
Ν € 06Μ Ν Ι Κ ά  Γ Ρ Α Μ Μ λ Ί λ

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η .  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η .  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Α
| 'Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Π Α Τ Η Σ Ι Ω Ν  8 Τ Η Λ . 30.461 ||| Ι Δ Ρ Υ Τ Η Σ :  Κ . Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  ||| Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω  Τ Ι  Α Δ Η Σ  (|| Σ Α Β Β Α Τ Ο  17 Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  193β |

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

=  Η  Φ Ρ Ι Κ Η  

Τ Η Σ  Κ Α Β Α Λ Λ Α Ζ

ϊ©  I I I ÎH M A  ΤΗΣ ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚ Ο ΤΗ ΤΑ Σ
ΤΟ Υ  ·Π ! « Ϊ Μ Α Ϊ © Ι  KAI ΤΗΣ TEK N H I

=  ΕΝΑ Β ΒΛΙΟ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΖΗ

*Η τραγω δ ία  πού έγ ινε σέ κά
ποιο χωρ.ό της Καβάλλας, δ που 
ένας πατέρας, γ ια τ ί τόν έγκατέ- 
λειψε ή γυνα ίκα  του και πήγε μέ 
κάποιον άλλον, σκότωσε μ έ  τό 
τσεκούρι τά  5υ0 άπό τά  τέσσερα 
π α ιδ ιά  του κα ί τ ' ά λλα  τά  τραυ
μ ά τ ισ ε  δίχως νά τ’ αποτελειώ
σει, είνα ι άπό τά  ένκλήμα τα  έ- 
κεΐνα, πού μέσα  στή ρουτίνα τής 
καθημερινής ζωής, έρχουντα; νά 
ταράξουν τη συνείδησή μας, χα- 
θώς μάς κάνουν ν ' άναλογιστοΰ- 
με ποιό τέρας κα ί ποιά κόλαση 
«Ivon ικανή νά κλείσ ε ι ή άνθρώ- 
πινη ψυχή.

Ο Ι ά8ώες α *τ έ ς  ύπαρξης, τά  
σημαδεμένα  άπό τήν πιό σκληρή 
Μ ο ίρ α  αυτά  θύματα, πού ούτε τό 
κακό μπορούσαν νά  κάνουν και 
λ ιγώ τερο ν ' άμυνθοΟν, ά ντί νά 
δουν νά  γέρνε ι πάνω άπό τό κε
φ ά λ ι τους, στήν αύγή τής ζωής 
τους, ή  φροντίδα, ή στοργή, τό 
χαμόγελο  κα ί τό  χάδι, άντίκρο- 
σαν έκεΐ τό χάρο μέ τή μορφή 
ένός τσεκουριού, πού τό κρατού
σε όχι κάποιος βράχος παραμυ
θιού, μ ά  τα  ίδ ια  τά  πατρ ικά  τά  
χέρια. Φτάνει ν’ άναπλάσει κα
νε ίς  μέ τή φαντασία του όλη αύ- 
τή  τή σκηνή του φόνου καί της 
φρίκης, νά  σκεφθεί τά -θρυμματι
σμένα  μ ικρά  κρανία, τό a lú a  πού 
αναπηδούσε άπό τ ις  πληγές, τήν 
έκπληξη κ α ί τόν τρόμο τών Α 
νήξερων, παιδί.«?*. ματιών,, τήν 
ίϊγω νυχ -τους,, τ ιρ ο ίμ ω γ έ ς  τους,

τ ρ ^ ς , τ ά Δ ό γ ^ .
Αμέσω ς θ ά  ■ Β  έϊ πώ ς 

σ ΐά  χ ω ρ ιά τ ι^ - -  ΐκ « ΐν σ 'δ ω μ ά ά κ ^  
ή  ζωή Ιπαψ ε y  ιά, μ^ά σ τ ιγ μ ή = ν ά ' 
έ χ εν νό ή μ ά  κο* σκόπδ, κάθώς ή 
τρ έλλα  του κοτκού έσπρωχνε τό 
πατρ ικό  έχεΐνο χέρ ι—τ ό 'χ έ ρ ι τής 
προστοκύας—σέ κίνηση θανάτου.

Γιαπί, πραγματικά, άν ή σκ ιά  
τού Κ ά ϊν  έξακολουθεϊ, χ ιλ ιάδες 
τώ ρα  χρόνια^ νά  π λα ν ιέτα ι' έδώ 
κάτω, - άν πριν ή γή  μα ς  πε- 
ρ ιστραφ εϊ μ ιά  μόνη φορά γύρω 
άπό τόν άξονά  της ε ίνα ι άναρ·’ 
ρ ίθμητες ο ΐ αδ ικ ίες  κα ί τά  έγ- 
κ λήμα τα  που νίνουντα ι άνάμεσα  
στους δυό πόλους της κα ί ατούς 
πέντε ώκεανούς της, άν ο ί άν
θρωποι έπιμένόυν νά  λύνουν τ ίς  
δ ιαφορές τους, τά  πάθη τους, τά  
μ ίση  τους μς τό μαχα ίρ ι ή τό 
πιστόλι, άν ό  «θάνατός σου ζωή 
μου» ε ίνα ι ό υπέρτατος νόμος 
πού ρυθμ ίζε ι τελ ικά  τήν τύχη λ α 
ών καί ατόμων, σ’ όλ’ αύτά  υπάρ
χει, ά ς  πούμε, κάποια δικαιολο
γ ία : ή ά  ν α  γ  κ α ι ό τ η τ  α. Τέ*. 
το ιο ς ε ίνα ι δυστυχώς ό  κόσμος 
μας. Π α ρ ’ όλα  τά  ραδιόφωνά 
του, τά  άεροπλάνα του, τά  ύπε- 
ρω κεάνειά  του κα ί τούς ούρσνο- 
ξύστες του, ό νόμος τής ζοϋγ- 
κλορς, τό, δ ίκ ιο  του πιό ισχυρού 
γ ιο  τήν κατάχτηση τών άγαθών 
τής ζωής, έξακολουθεϊ ν ά  βασι- 
λεύε ι άκόμα  άνάμεσά  μάς. Τό 
έγκλημα  όμω ς τής Κα β ά λλα ς  
δέν έχει ούτε αυτή κάν τή δ ικα ι
ολογία. Γ ια τ ί ποιό όρνιο ή  πο ιά  
τ ίγ ρ η ς  θά έλυνε μ’ έναν τέτοιο 
τρόπο τίς... συζυγ ικές διαφορές 
του; Να ί, ή φρίκη τής Κ σ δ ά λλα ς  
είναι, αλλοίμονο, άποκλειστικά  
Ανθρώπινη. Τό φονιχό χέρι, . ’τό 
οπλισμένο μέ τσεκούρι, δέν είχε 
τ ίποτα  νά δ ιεκδικήσει άπό τά  
θύματά  του. Σκοτώνοντας τα  δέ 
γύρεψε παρά νά  εκδικηθεί τή 
μάννα τους: «Νά, άπιστη, σκο
τώνω τά  πα ιδ ιά  σου ,γ ιά  νά μή 
μπορείς νά ε ίσα ι εύτυγισμένη 
κοντά στόν άλλον», Ή  πράξη τοϋ 
άναπήδησε μέσα  άπό τόν πιό 
μοώοο βούρκο τή ς  άνθρώπινης 
ψυχίϊς. Βρ ισκόμαστε μπροστά σέ 
μ ιά  πρόθεσή τόσο , κολασμένη, 
πού δέν μπορούμε νά νοιώσουμε 
γ ι’ αύτόν τόν ο ίκτο κα ί τή συμ- 
πόνοια πού δ ικα ιούτα ι κάθε έγ- 

; κλημοτίας. “Ε τσ ι ή μόνη μας 
λύπη είναι, πού δέ σχοτώθη κε ά-

Τ Ο Υ  κ. Γ ί Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α
Υ π ά ρ χ ε ι  π ο λύ ς  κόσ μος  πού 

επ ικ α λ ε ίτα ι σ ή μ ερ α  τήν  ελ λ η 
ν ικότητα , κόσ μος  κ α λόπ ισ τος  
κ α ί γ ε μ ά τ ο ς  ζήλο, πού θορυ
βεί, που φ ιλον ικε ί κ α ί παθα ίνε- 
τ α ι  ε ιλ ικ ρ ιν έσ τα τα  γ ιά  νά  φτιά- 
σουμε έπ ί-τέλους κ ’ έμ ε ϊς  οί 
“ Ε λ λ η ν ε ς  κ ά τ ι τό  ελλην ικό. 
Ά π ό  κα ιρ ό  σ έ κα ιρ ό  ά ν τη χ ε ϊ 
σ τόν  ά έ ρ α  μ ιά  τουφ εκ ιά  έλλη - 
ν ικότητας. Τ ό  πλήθος ά μ έσ ω ς 
π α ίρ ν ε ι τ ά  δπλα, μπα ίνουνε σέ 
π α ρ ά τα ξη  μ ά χη ς  τ ά  κ α λ α μ ά 
ρ ια  κ ’ ο ί κοντυλοφόροι, δημο- 
σ ιεύουντα ι μαν ιφ έσ τα  κ α ί εκ 
κ λήσ ε ις  π ρ ός  τή νεότητα, άνα- 
κηρύσσουντα ι ήρωες, ά π α γ γ έλ - 
λουντα ι δεινές κ α τα δ ίκ ες  τών 
άλλοπ ίσ τω ν, κ α ί γ ίν ε τ α ι τ έ 
το ιο ς  ντόρος πού σηκώ νετα ι η 
σκόνη ά π ό  τ ά  βουνά  τή ς  Α τ 
τικής. ‘Ύ σ τ ε ρ α  τό  ντουμά ν ι πέ
φτει, ό κόσ μος  επ ιστρέφ ει σ τ ίς  
δ ουλε ιές  του σ ά  ν ά  μήν είγε 
σ υμβ ε ΐ τ ίπ ο τα  άπ ολΰ τω ς κα ί ά- 
να ρ ω τ ιέ τα ι κ α νε ίς  τ ί νόημα  ε ί
χ ε  ά ρ α γ ε  δλη αύτή  ή φασαρία.

Μ ά  τό  π ιό  ά ξ ιο σ η  μ ε ίω το  ( κ α ί

παλλάσοντας τόν κόσμο μας άπό 
τήν κατάρα  του.
'Κ α κ ό μ ο ί,ρ ά  πάιδιά... Τ ί ζωή 
σ α ς ^ σ θ η κ ε . χοσπ, ■ όση, ν ά γ ν ω - 
ρ ίρ ?τε  όλοκληρη τήν χολασή της, 
Ή  μικρή ψυχή τών άλλων δυό 
πού έζησαν. πού θά πονά γωρίς 
νά  καταλαβα ίνε ι κα ί γ ω ρ ίς . νά 
έξηγεί, δέ μπορεί, βέβαια, νά 
φαντάζετα ι πώς θά έπρεπε έμεΐς 
δλο ι νά  τούς ζητήσουμε νά μάς 
συνχωρέσουν. γ ια τ ί έξακολου- 
θούμε νά διατηρούμε τόν κό
σμο μας μέσα  σέ μ ιά  τέτο ια  
βαρβαρότητα, πού νά μπορεί νά 
όπάοξει άνάμεσά  μας ένας συ
νάνθρωπός μας, όπως ό πατέρας 
σας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

έκείνο  πού ίσ ω ς  δέν π α ρ α τη ρ ή 
θηκε  ά κ ό μ α )  ε ίνα ι τό  πόσο θυ 
μώ νουν ο ί π ερ ισ σ ότερ ο ι ά π ’ αυ 
το ύ ς  το ύ ς  άνθρώ πους μόλ ις  
το ύ ς  φ έρεις α ντ ιμ έτω π ους  μέ 
τήν  άληθ ινή  σ η μ α σ ία  κ α ί τ ίς  α 
ν α γ κ α σ τ ικ έ ς  συνέπειες του 
π ρ ά γ μ α το ς  πού αγαπούν, τό 
πόσο δυσανασχετούν  κ α ί κλω 
τσούν δ λ ο ι μ α ζ ί  μ ό λ ις  τούς θυ
μ ίσ ε ις  π. χ. δ τ ι ή ελλη ν ικό τη τα  
είναι, ά ν ά μ ε σ α  σέ δ ιάφ ορα  ά λ 
λα, λ ό γ ο ς  κ α ί μέτρο. Τ ό τες  ή 
δ ιαδήλω ση τρ έ χ ε ι π η λ ά λ α  νά 
α γ κ α λ ιά σ ε ι τ ά  «π ηγα ία »  κα ί 
τ ά  «αυθόρμητα» κ α ί δ λ ες  τ ίς  
ά λ λ ε ς  π ροφ άσεις  έν ά μ α ρ τ ία ις  
πού γνω ρ ίζουμε  κα ί μ π ή ν ε ι τ ίς  
φωνές δ τ ι δέ θ έλ ε ι «έγκεφ αλι- 
σμοός». Ε λ λ η ν ικ ό τ η τ α  ναί, 
ά λ λ ά  χω ρ ίς  μυαλό, θ α ρ ε ίς  καί, 
δσο π ερ ισ σ ότερ ος  ντορος γ ί 
νετα ι, τόοο  λ ιγ ώ τερ η  συνείδη
ση ύπ ά ρ χε ι τού  ζητήματος, 
κα ί, ά ν  ποτέ τό  συνε ιδητοπο ι
ούσαν  αληθ ινά , ο ί π ερ ισσότε
ρο ι ά π ό  τούς σημερ ινού ς  έλλη- 
νολά τρ ες  θ ά  γ ινό ντα νε  μονο
μ ιά ς  μ ισ έλληνες  μ έχρ ι θα νά 
του.

Φαντάζουι,ιοα πώ ς ένα ς  πνευ
μ α τ ικ ό ς  “ Ε λ λ ή ρ α ς  θ ά  ε ίγ ία - 
κ ά τ ι άλλΓώ τίκο ’ ά π ό  δ,τι νομ ί
ζουν  δλο ι ά ύ το ί ρ ί κ α λ ο π ρ ο α ί
ρ ετο ι θορυβοποιο ί. “ Ε ν α ς  “Ε λ 
λ η ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  λ. χ. ίκ α ί 
μ ε τα χ ε ιρ ίςο υ μ ά ι τόν δρο  “ Ε λ 
λη να ς  περ ισσότερο  σάν επ ίθε
το  πού μπ οοε ϊ ν ά  δοθε ί σ’ εναν 
άνθρω πο όπ ο ιασδήπ οτε εθνό
τητας. ά λ λ ά  δ έ  δ ισ τά ζω  ν ά  τόν 
μ ετα ν ε ιο ισ τώ  κ α ί μέ. τήν  κ α 
θαυτό  έθνική  του  σ ημ α σ ία ), 
ένας "Ε λ λ η ν α ς  λοιπόν, δταν 
β οεθε ί μ έσ α  στή σύνχυσ η  κ α ί 
τό  σκοτάδ ι, δέ νομ ίζω  δ τ ι θά  
ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  ήδ ο ν ίζε τα ι μέ τή.

μ α υ ρ ίλ α  κ α ί νά  εκφ ράζε ι έναν 
κόσμο  δσο  τό  δυνατό  σ κ οτε ινό 
τερ ο  μέ τήν  ιδ έα  δτι κα τ’ αύτόν 
τόν  τρόπο γ ίν ε τα ι βαθύς κα ί 
βαρυσήμαντος. "Α ν  ε ίνα ι γ νή 
σ ιο ς  “ Ελληνα ς, τό  πρώ το  π ρ ά 
μ α  πού θά  κάνει θ ά  ε ίνα ι δτι 
θ ά  π ροσπ α ξό ,ιε ι νά δ η μ ιο υ ρ γ ή 
σ ε ι κάπο ιο  φώς. Κ ι’ ά π ’ αυτό  
θ ά  κ α τα λ ά β ετε  δ τ ι ε ίνα ι μ έ  τά  
σ ω στά  του "Ε λ λ η ν α ς  κ ι’ δ χ ι 
κανένας πού προφ ασ ίζετα ι. Θ ά  
θελήσει νά ψ έξει τρ ιγ ύρ ω  του, 
νά  δ ε ΐ τ ί συμβα ίνει, νά  κρίνει, 
ν ά  μ π ε ι στό  νόη μ α  τώ ν π ρ α γ 
μάτων. Τ έτο ιο  ε ίνα ι τό  σ καρ ί 
του, δέν μπ ορεί ν ά  κά νε ι α λ 
λιώ ς. Π ο λ λ ο ί ά νθρω π ο ι τό τες  
ά ο χ ίζου ν  κ α ί φω νάζουν δ τ ι τό 
φώς κα τα στρέφ ε ι τήν  ποίηση 
κ α ί τό  β ά θο ς  τώ ν π ρ α γ μά τω ν  
κ α ί εξάλλου, θά  πούνε, τό  φώς 
δέ χ ο η σ ιμ εΰ ε ι σέ τ ίπ ο τα  έπει- 
6ή, δσο φώς κ ι’ ά ν  χύσεις, ό 
κόσμος ε ίνα ι χ ά ο ς  κ’ ή ζω ή μ ιά  
ά βυσσος άπύθμενη  κ α ί άνεξι- 
χν ίαστη, γ ιά  τούτο  τ ά  μόνα  
π ο ά μ α τ σ  πού π α ρα δέχουντα ι 
ε ίνα ι ο ί θολούρες, ο ί ομ ίχλες, 
ο ί τοομάοεο , τά  μπουμπουνητά, 
ο ί ά ν α το ιγ ιλ ε ς  κ α ί τ ά  παοό- 
,μοια. -Ά λλά ..ό  “ Ελλ η να ς: αμτ.ά. 
.τά βάίωνέται.' Α ίσ θ ά ν έ τά τ  τίόλό 
κ ά λ ά  δ τ ι δέν π ρ ό κ ε ιτα ι π ο τέ  νά  
τ ά  μ ά θε ι δλα, π ισ τεύε ι δμω ς 
πώ ς αύτό  δέν ε ίνα ι λ ό γ ο ς  γ ιά  
νά  μήν ξέόο υμ ε  τίποτα . “Ο ,Π  
πεο ισσά τεοο  μπ ορούμε νά  μ ά 
θουμε κέοδος είναι, λέει, κ α ί 
ποτέ δέ θά  μάθουμε άοκετά . 
Γ ιά  τούτο  π οοσπ α θε ί ν ά  βλέπει 
κ α ί ν ά  κ α τα λ α β α ίν ε ι όλοένα  
κ ά τ ι περ ισσότεορ, ν ά  α ύ ξά νε ι 
το ιγ ύ ρ ω  του  τήν  α κ τ ίν α  τού 
Φωτός. "Ο τ α ν  βρεθεί λο ιπόν  
εμ π ρ ός  στήν ά βυσσο  δέ θά  άρ- 

( Σ ΥΝ ΕΧΕ ΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

Ό  Νίοφιντ. Awrtv κ’ ή Τατιάνα Ρβμιτοιι«ΊνσχΟ στόμιιπλλέτο «Φρβντζίσικτ vtà ΡΙμινι», βπως ίμΐ^νωοίκαν orb Λο δίνο.

Η  «Θεση της Ποίησης» toû Ζάκ  
καί της Ρ ά ϊσ σ α  Μ αρ ιτα ίν  είναι, 
ένα Ιρ γ ο  αξίας, μέ όλη τή ση
μασ ία  τοΰ ëpou. Τ ά  β ιβλ ία  τής 
Ρά ισ σ α  Μ α ρ ιτα ίν  (Ν όημα  κάί 
Μή Ν όημα  στήν Ποίηση. Μ αγεία, 
Ποίηση κα ί ’Α λληγορ ία ) πομου- 
σιάζουν. μέ δ ιαύγεια, μέ τόλμη 
καί μέ μεγάλη έπ ιτυχία  στήν ε
κλογή των έπ ιχειρημάτω ν, των 
παραπομπών κα ί της παράθεσής- 
χωρίων, μερικές βασικές άλή- 
θειες άττάνομ στήν κατά γ ρ ά μμα  
καί τή^ ßa-c-ύτερη έννοια τής ποί
ησης. ’Αλήθε ιες  πού βρίσκονταν 
άνακατεμένες δώ κ ι’ έκεΐ, φέρ
νοντας σύγγυση στά λογοτεχνι
κά περιοδικά, σ ιά  μυαλά  τών 
νέων ποιητών μας καθώς καί τών 
αναγνωστών τους. Ή  Ρ ά ϊσ σ α  
Μ αρ ιτα ίν  δ ιαλύει αύτήν τή νο
σηρή σκοτεινότητα, αύτό τό ά- 
συνάρμοστο άμάλγαμα . Ξ εχω 
ρίζει, διαφωτίζει, άοανρεί τά  πε
ριττά, τοποθετεί μέ λεπτότητα τό  
καθετί.^ “Ε γ ινε  άπόλυτη κυρία 
τής Απέραντης φ ιλολογίας πού 
συσσωρεύεται άπό χαμπόσα χρό. 
v ia  καί προπαντός άπό κάμπο
σους Ισω ς μήνες, άπάνου στά  
προβλήματα τής ποίησης. Τ ά  ξα 
ναφέρνει στήν αφ ετηρία  τους καί 
ε ίνα ι μεγάλη ανακούφιση γ ιά  
τό πνεύμα τού κοινού νά  μαθαί- 
νει_ πώς ή ούσία  τόσων τόμων 
χά ί τόσων άρθρων μπορεί νά  ίκ - 
α τ ιπ ω θε ι μέ λ ίγ ες  λέξεις.

*Ι>  Ζάκ, Μαριταίν» άπ’ τήν ά λ - 
:λ η 'μ ερ ιά . μ έ σ χ :·'σέ:ΐμΐά'.πράνμα> : 
τ ε ία  του γ ιά .τήν  ποιήτική- Γνώση 
κ α ί σ έ  μ ιά  σύντομη μελέτη γ ιά  
τήν Π ε ίρ α  τοΰ π ο ιη τή / β έ  τήν εύ. 
κα ιρ ία  τών άρθρων τού Μ αρσέλ 
ντέ Κόρτ γ ιά  τήν 'Ανθολογ ία  
ποιημάτων πού δημοσιεύτηκαν 
στόν «‘Ερμή», στήν «Επ ιθεώ ρηση 
τής Φιλοσοφίας» κα ί στήν « Ε π ι
θεώρηση τών θω μιστώ ν») κατευ
θύνει τήν οξυδέρκειά  του στό νά  

. διερευνησει, μέσα  στή σύγχρονη 
έποχή. τΑ σ τιγμή  οπόυ ή ποίηση 
άποχτά συνείδηση τού έαυτοο 
της. Δείχνει, μέ μ ιά  δύναμη δρα
ματική, πώς αύτή ή σ τ ιγμή  ε ίνα ι 
γ ιά  τήν ποίηση ή στιγμή  της 
πλάνης κα ί της αύταπάτης, και 
άποκαλύπτει έναν άπό τούς πιό 
μεγάλους κινδύνους πού συνεπά
γ ε τα ι ή άλωση αύτής τη ς  συνεί
δησης : μπορεί νά  μεταστρέφει 
τόν ποιητή άπό τό  έργο πού έχ ε ι 
νά  κ ά με ι κα ί νά τόν φέρει στό 
σημείο  όπου «τό νά  γνω ρίσεις 
τόν έαυτό σου ίσοδυναιιεΐ μέ τό  
ν ά  άναδιπλωθεί στον έαυτό του. 
Ά λ λ ά  τ ί δοκ ιμασ ία  καί τ ί από
λυτο ποά ιια  πού ε ίνα ι ή ννώση !»

Τίποτε 5έν ε ίνα ι πιό έλχυστι.κό 
κα ί πιό μο ιοα ϊο  άπ’ οτύτό γ ιά  τόν 
ποιητή, ά λλά  καί άν βυθιστεί 
στή σιωπή ή δέ γράφ ει στό έξης 
παρά  μόνο άκούσιά του, δέ θά  
έχει μέ τούτο έπ ιτελέσει ένα έο- 
νο λ ινώ τεοο  δύσκολο κ α ί θαυμα
στό: θά  έχε ι σφυρηλατήσει τήν 
ι'ιμγή του στή δοκιμασία, πράμα  
πού ά ξ ί ίε ι  περισσότεοο άπό τό  
νά  προσθέσεις ένα βιβλίο έπι- 
πλέον σ τίς  τόσες βιβλιοθήκες 
τοΰ κόσμου. Φυσικά, ο ί άπαιτή- 
σ εις  τής ποίησης τής όλοένα 
νειδητής ε ίνα ι τρομερές.

«Ή  ποίηση, λ έε ι ό  Ζάκ Mapt*· 
ταίν, δέ συμφωνεί ά  π  ό χ  ή φ ύ 
σ η  -τ η ς  μέ τίποτε άλλο. μήτε 
μέ Τήν πίστη, μήτε αέ τή μεταφυ
σική. μήτε μέ τήγ άγριότητα. .. » 
Ά λ λ ά  δταν ποοσθέτει πώς δλες 

.. αύτές οί ένέονειες άιαζητοΟν_ή 
μ ιά  την «λλη γ ιά  νά όπσταχτού
νε στήν άδυνα ιιία  κα ί δταν φτά
νει ώ ς τό σημείο νά  πει: «Μονά
χ α  σ’ οπύτή-ν τή σύγκοουαη μπο- 
οοϋν νά  ύπάοξρυν κα ί νά  μεγα 
λώσουν». αύτό δέ μπορεί νά  εΐ- 
νσ ι άληθ’νό π αοά  ν ·ά  μ ιά  όΟ '· 

ποίηση πού σόμεοα  τιμά - 
τα ι έξαποη/τοο πολύ κα ί πού ιιο ι*
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ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ  Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I)

# ΐσ ε«  ν ά  σ ελ η ν ιά ζε τα ι σ«χν κα· 
γ ένα ς  δερβ ίσης, οΰτε νά  φωνά
ζ ε ι  τ ί  ώροάα πού ε ίν α ι ή  ά β υσ 
σος, ά λ λ ά  θ ά  κ ά νε ι μ ά λ λ ο ν  έ- 
κ ε ϊν ο  πού έ λ ε γ ε  ό  Β α λ ε ρ ύ  γ ια  
τ ό  Λ εονά ρ δ ο  Ν τα β ίντσ ι, θα  
Ιπροσπαθήσει ν ά  δ η μ ιου ρ γ ή σ ε ι 
ίμ ιά  γ έφ υρ α  ά π ά νω  άπό^ τή ν  ά 
β υσσ ο  γ ιά  νά  π ερ ά σ ε ι α ντ ίκρυ  
ν ά  έξερ ευνήσ ε ι τό  μυστήριο, 
θ ά  κά νε ι τέχνη  μ έ  τό  ένστικ το  
ίο υ ,  γ ια τ ί  μ έ  τό  ένσ τ ικ το  γ ίν ε 
τ α ι  ή  τέχνη  κ α ί δέν ύ π ά ρ χε ι κα 
ν έν α ς  τρ όπ ος  ν ά  γ ίν ε ι δ ιαφ ο
ρετ ικά , ά λ λ ά  θ ά  θ ελήσε ι ν ά  κ α 
τ α λ ά β ε ι τ ί  κ ά νε ι κ α ί που  τταει 
κ α ί  ν ά  τ ό  κ α τα λ ά β ο υ ν  κ α ί μ ε 
ρ ικ ο ί ά λλο ι. Κ α ί  σ τό  χ ά ο ς  των 
π ρ α γ μά τω ν, τό  έλ λ η ν ικ ό  δ α ι
μ ό ν ιο  θ ά  π ρ οσπ α θήσει ν ά  δώ 
σ ε ι μορφ ές π λα στικ ές . Τ ό  χάος, 
θ ά  π ε ΐ ό "Ε λ λ η ν α ς ,  ε ίνα ι κ ά τ ι 
π ο λ ύ  σπ ουδα ίο  πού ά ξ ίζ ε ι  νά  
ξέρ ο υ μ ε  δ τ ι ύπάρχει, ά λ λ ά  ά- 
κ ό μ α  σπ ουδα ιότερο  π ρ ά μ α  ε ί
ν α ι ή  τέχνη  τω ν δγκω ν  κ α ί των 
γ ρ α μ μ ώ ν  πού δ ίνει στό  χ ά ο ς  
ξ ν α  πρόσω πο. " Ε τ σ ι  μ π ορ ε ίς  
ν ά  κ ά τσ ε ις  ά ν τ ίκ ρ υ  - ά ντ ίκρ υ  
μ έ  τό  χ ά ο ς  κ α ί ν ά  έξηγηθε ίς. 
Ε ίδ ε μ ή ,  θ ά  ρω τήσει, σ έ  τ ί  χ ρ η 
σ ιμ ε ύ ε ι ν ά  ε ίμ α σ τε  άνθρωποι, 
ά ν  π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  ζο ΰ με  δ λ ο ν τό ν  
κ α ιρ ό  μ έσ α  σ’ α ύ τά  πού  λέτε  
δγνό τη τα , αύθορμησ ία , ε ιλ ικ ρ ί
νεια , δηλαδή  σ ά ν  τ ά  φυτά, χω 
ρ ίς  ν ά  κ ά νο υ με  π ο τέ  μ α ς  τ ίπ ο 
τ α  μ έ  τό  νοΰ μας, μέ τή  θέλησή 
|ιας, μ έ  τή  συνείδησή μ α ς ;  _ 

Γ ιά  τή ν  Α κ ρ ό π ο λ η  τή ς  ’Α θ ή 
ν α ς  ε ίπ ώ θη κ α ν  & ς  σ ή μ ερ α  μ ε 
ρ ικ ά  δ ισ εκ α το μ μ ύ ρ ια  λόγ ια , 
ά ς  π οΰμε λο ιπ όν  κ’ ε μ ε ίς  ένα  
Χογο, δ τ ι ή  'Α κ ρ ό π ο λ η  ε ίνα ι 
π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ένα  πρόβλημα. 
Ε ίν α ι  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  ζω ή ς  δ- 
π ω ς τό  έθεσε ό  "Ε λ λ η ν α ς  κ α ί 
δ π ω ς  τό  έλυσ ε  ώ ς> ε κ ε ί πού 
μπόρεσε. Ε ίν α ι  τ ο  χ ά ο ς  του  
σ ό μπ α ντο ς  συμπ υκνω μένο  κ α ί 
ά ρ γ α νω μ ένο  σέ μ ιά 'μ ο ρ φ ή  κ α 
θαρή, Ισόρροπη, ά κ έρ ια , πού 
δ ίν ε ι τό  α ίσ θ η μ α  τή ς  π ληρ ότη 
τα ς. Τ ά  μ α θ η μ α τ ικ ά  κ α ί ή 
γ ε ω μ ετρ ία  έγ ινα ν  μουσ ική  κ α ί 
α ν τ ίσ τρ ο φ α  ή  μουσ ική  του  κ ό 
σ μ ο υ  έγ ιν ε  λόγο ς. Ο ί  θεο ί έ γ ι
να ν  άνθρω ποι, ά λ λ ά  δέν έπ αυ 
σ α ν  ν ά  ε ίν α ι θεοί. " Ο λ α  π α ν 
τρεύτηκαν, συγχω νεύτηκαν, 
συντον ίστηκαν, έγ ινα ν  άρμο- 
νία.

Ή  ’Α κ ρ ό π ο λ η  ε ίν α ι μ ιά  λύση, 
δέν ε ίνα ι ή μόνη, ούτε ή  τελ ε ιω 
τ ικ ή  λύση. Κ α ν ε ίς  δέν α μφ ισ βη 
τ ε ί δ τ ι ε ίνα ι μπορετό  ν ά  υ π ά ρ 
ξουν  ά μ έ τρ η τε ς  ά λ λ ε ς  λύσ ε ις  
τοΟ ίδ ιου  προβλήματος. Α λ λ α  
ή  λύση αυτή  έ χ ε ι τήν  α ξ ία  δτι 
μ ά ς  εμπ νέε ι κ α ί μ ά ς  δ ιδά σ κε ι 
μ ιά  μέθοδο  ζω ής, δ ρ ά σ ης  κ α ι 
δημ ιουρ γ ία ς, πού ά π οδε ίχ τηκε  
κοίλη κ α ί πού  δ έ  μ ά ς  εμ π οδ ίζε ι 
ν ά  β α δ ίζου με  ά π ερ ιόρ ισ τα  προς 
τ ά  εμπρός. Ό  κόσ μος  έγ ιν ε  γ ια  
μένα, λ έε ι ό  "Ε λ λ η ν α ς ,  α υ τός  ο 
μ εγ ά λ ο ς  αφ εντάνθρω πος, ό  κό 
σ μ ο ς  ε ίμ α ι έγώ. Τ ον  μορφο- 
π ο ιώ  κ α τ ’ ε ικ ό να  κ α ι ομο ίω ση 
μου. Τ ό ν  ύποτάσσω  σ τά  μ έτρ α  
μου, άφοΟ ε ίμ α ι νο ικοκύρης 
του. Π ρ ο σ π α θώ  ν ά  τόν  κ α τα 
λ ά β ω  κ α ί νά  τόν  κυβερνήσω. 
Γ ι’ αύ τή  τή  δ ο υ λ ε ιά  έπ ινόησα  
κ α ί κ α τα σ κ εύ α σ α  ό ρ ισ μ ένα  δρ- 
γανα , τή φ ιλοσοφία, την  π ο ίη 
ση, τ ίς  κ α λ ές  τέχνες, τό  έπ ιστη- 
μον ικό  πνεύμα, τήν  πολ ιτ ική . 
Τ ο ύ τα  μ ά λ ισ τα  τ ά  δυό τελευ- 
τα ϊο ί £ Ϊνα ι ί>λος  δ ιολοο  δ ικ α  
μου  δ η μ ιου ρ γή μ α τα , π ρ ίν  άπό  
μ ένα  ό  κόσ μος  δέν τ α  ήξερε. 
’Α π ό  τό  δ α ιμ ό ν ιό  μου  β γήκα νε  
γ ιά  ν ά  συμπ ληρώ σουν  τ ά  ά λ 
λα, πού  κΓ α ύ τά  ύπήρχανε 
μ ά λ λ ο ν  σ ά ν  τά  φυτά ώ σπου να  
τ ά  όρ γα νώ σ ω  έγ ώ  κ α ί ν ά  τα  
κάνω  ν ά  άποχτήσουνε μ ιά  συ
νείδηση. " Ο λ α  λο ιπ όν  τ ά  όρ 
γ α ν ά  μου  μου  χρ ε ιά ζοντα ι, δεν 
έχω  δρεξη  νά  π α ρ α ιτηθώ  άπό  
κ α νένα  κ Γ  ά ς  λ ένε  ο ί άφ ελεΐς. 
’Ε ννοώ  ν ά  ζώ  κ α ί νά  δουλευω  
μ’ δ λ ες  μ α ζ ί  τ ίς  «Ανθρώπινες 
ΐδ ιό τη τές  μου, μ έ  τ ίς  α ισθήσεις, 
μ έ  τήν  καρδ ιά , μ έ  τό  νοΰ, μ έ  τή 
θέληση. Γ ιά  μ ένα  δέν ύπ ά ρ χε ι 
κ α νένα  δ ια ζ ύ γ ιο  ά ν ά μ ε σ α  στην 
τέχνη  κ α ί την  έπ ισ τήμη  ή  ά ν ά 
μ εσ α  -στή δ ια νοητ ική  κ α ί τή 
σ υ να ισ θ ημ α τ ικ ή  ζω ή, ούτε ά ν ά 
μ εσ α  σ τή  ζώ ή τή ς  ψ υχής κ α ί 
τή  ζω ή  τώ ν  α ισθήσεω ν, οΰτε, 
ά π ό  τήν  ά λ λ η  μερ ιά, ά νά μεσ α  
σ τό  π νεύμα  κ α ί τή ν  πράξη. 
" Ο λ α  αύτά , σ έ τελ ευ τα ία  άνά - 
λυση, ε ίν α ι πλευρές τοΰ  ίδ ιου  
π ρ ά γ μ α το ς  κ α ί τό  κα θένα  ε ί 
να ι σ υνέπ ε ια  κ α ί σ υ μπ λήρ ω μ α  
τοΰ  άλλου. Ε σ ε ί ς  πού τά  χ ω 
ρ ίζετε  ε ίσ τε  ά ν α μ ε τα ξύ  σ α ς 
σάν τυφ λοί πού  μαλώ νουν μέ 
κουφούς. ’Εσ ε ίς , δ τα ν  λέτε  ό 
κ αλλ ιτέχνης, ό· επ ισ τήμονας, ό 
φιλόσοφος, ό  π ολ ιτ ικός, βά ζετε

ά ^ε ι νά ε ίνα ι ή  πολυτιμότερη 
έ ξα ιτ ία ς  της τ ιμή ς  πού στο ί
χ ισε. ’Α λ λ ά  τ ί θά λ έγ ομ ε  τό
τ ε  γ ιά  τήν πιό ύψηλή κ ο ί πιό 
«σθαοή ποίηση, γ ιά  κείνη πού 
τρέγει πηγαία, πού δέν εξαγορά 
στηκε μέ κοινένα θρόμβο α ίμα τος 
ούτε μέ κα?"ΐκά  προσπάθεια με
ταφυσική, πού δέν έπροκλήθηκε 
άπό κ α μμ ιά  επικίνδυνη μ α γ γ α 
ν ε ία  ούτε. άπό κα μμ ιά  έμπνευση 
ουράνια: γ ιά  τήν ποίηση πού ά- 
νυι'κόνεται δπως ανατέλλει ό ή- 
λ ιο '- κα ί δπως «Ανεβαίνει τό νερό 
τοΰ βάλτου, ν ιά  τήν ποίηση πού 
επ ισκ ιά ζε ι κάθε σγόλιο κα ί έ- 
ξαντλεϊ τήν άποκρυφολογία, γ ιά  
τή  θαυμαστή ποίηση πού δέν τή 
σ υ ζητούμε!

Ναί, χω ρίς άμφ-βολία ή σύγ
κρουση πού άναφέρει ό Μ αρ ι- 
Τα ίν  ε ίνα ι μέ τό παραπόνου 
Αροτχματική. Ε ίν α ι γόνιμη κατά 
*ό ν  τρόπο της καί κάποτε γεμά- 
*Π  μεγαλείο. Ά λ λ ά  δέν πρέπει 
#ά ξεχνούμε πώς ε ίνα ι στό περι
θώ ριο αύτής τής σ ύ γ κ ρ ισ η ς  
πού βρίσκουμε τόν καλύτερο 
Ζάμ, πώς δ Κλω ντέλ ε ίνα ι μ εγ ά 
λος ενάντια  σ’ «χύτην τή σύγκρου
ση κα ί πώς ύπάργει πολύ περισ
σότερη ποίηση στό «Γκόρντον 
Πύ|1» παρά σέ όλους τούς στί
χους τοΰ Πόε. Ή  προσκρούουσα, 
ή  συγκοπτόμενη, ή «τπασμωδική 
όι|Α) τη ς  κα ινούργιας ποίησης υ
ποβάλλει άπό μόνη της τήν Ιδέα 
τή ς  σύγκρουσης. Ά λ λ ά  ό άν
θρωπος καί τό  έργο  είνα ι δυό 
ποάμοΛα  διαφορετικά. Έ ξα ρ τα - 
τσ·( άπό τύν ποιητή νά  αότοκυρι- 
α ο νη θ ε ί κα ί νά  «ήν  π ιά σε ι παρά  
ψύγραιμος τήν  πέννοε ‘Έ ν α ς  ή-

συγος άνθρωπος μπορεί νά  έξα· 
ποστείλει ενα μήνυμα ανησυχί
ας. "Ε ν α  έργο  λείο κα ί γαλήνιο 
μπορεί π ά λ ι νά β γ ε ΐ άπό μ ιά  
βασανισμένη ψυχή.

"Α ν  ύπάρχει κά τι πού κάνει 
σήμερα  την ποίηση δραματική, 
ό  Μ αρ ιτα ίν  τό παρατηρεί μέ τό 
δίκ ιο  του, ε ίνα ι τό  ξεγύμνω μα 
πού άπα ιτε ΐ άπό τόν  ποιητή, οί 
συνθήκες τοΰ άσπητισμοΰ όπου 
τόν τοποθετεί, «Αναγκάζοντας τον 
νά  έκφράσει τό μακρινό «Από
κρυφο, δπως θά έλεγε κα ί ό Μ ι
σώ. Ά λ λ ’ αύτή ή μεγάλη όδυνη- 
ρή έργασ ία  γ ινόταν άλλοτε μυ- 
«ττικά κα ί δέν είχε γ ι’ α ύ τ ό λ ι-  
γώτερη «Αξία. 'Οπωσδήποτε δεν 
ε ίνα ι ό μοναδικός δρος της 
ποίησης «χύτη. Π  ο ιός λοιπόν ε ί
να ι ό κυρ:«ότιρος δρος; Ε ίνα ι 
Ιν α  «Ανέκφραστο crtoiysío πού ό 
Ζάκ  Μ α ρ ιτα ίν  τό π αοομο ιά ζε ι μέ 
τή υελω δία  δπως τήν καθορίζει 
ό  Ά ρθοΰρος Λουριέ : «Ή  μελω 
δία, δέν ώφελεϊ ή ϊδ ια  τίποτε. 
Δ ίν ε ι τήν «Απολύτρωση». Κ α ί τό 
«Αποκαλεί πολύ πετυχημένα; σ’ 
ένα συμπέρασμα «Από κάθε ά 
ποψη άξιοθοσμαστο «λυρικό 
στοιχείο πού είνα ι τόσο κρυμμέ
νο σγεδόν όσο κι’ ή χάρη». Α π ε 
ναντίας ή Ρ ά ϊσ σ α  Μ αρ ιτα ίν  τό 
συγκρίνει, κατά  τρόπον δχ ι \ ι -  
γώτερο συνετό, μέ δ,τι ή Ινδική 
ποίηση όνομάζει Χυμό, γ ιά  τόν 
όποιο λέε ι πώς ε ίνα ι ή ούσ ία  της 
ποίησης κάτι «ξεπεταγμένο μέ 
τό φωτεινό Νόμο. «Αδιαίρετο, 
λαμπρό άπό τήν ίδ ια  του τήν 
ύλη. καμω μένο «Από Χ α ρ ά  κα ί 
Σκέψη ένωμένες».

P E N E  N T Í2M A A

σ τό  νοΰ σ α ς έντελώ ς δ ιαφ ορε
τ ικ έ ς  κ α ί ά σ χ ε τε ς  συνομοτα 
ξ ίε ς  πλασμάτω ν, σ ά  ν ά  πούμε 
6  βούβαλος, ό  πετεινός, _ή χ ε 
λώ να  κ ’ ή π α λα μ ίδ α . Έ νώ , στή 
δ ική  μου π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , δ λ α  
α ύ τά  τ ά  πρόσω π α  δέν μπορού
νε νά  άνήκουνε τό  κα θένα  κ α ί 
σ’ έναν  ά λ λ ο  κόσμο, ά λ λ ά  ε ί
ν α ι δ λ α  ένα, μέ τόν ίδ ιο  τρ ό 
πο  α ίσθάνουντα ι, σκέπτουντα ι, 
ζοϋνε κ α ί δημιουργούνε, κα ί 
δ ιαφ έρουν μον<Αχα σ τά  μ έσ α  
τή ς  έκφρασης, δηλαδή  ό  ένα ς  
π α ίζ ε ι β ιολ ί κ ι’ 6  ά λ λ ο ς  π α ίζ ε ι 
π ιάνο, ά λ λ ά  ή ό ρ χή σ τρ α  π ρ έ
π ε ι ν ά  ε ίνα ι (χία κ α ί μ ία  φ υσ ικά  
κ ’ ή  μουσική. " Α ν  δέν τά  κ α 
τα λα β α ίνο υ ν  αύτά, τόσο  τό  χ ε ι
ρότερο  γ Γ  αύτούς, δέ φταίνε 
τ ά  π ρ ά μα τα , ά λ λ ά  ο ί άνθρω π οι 
κ α ί θ ά  π ε ΐ πώ ς ή  ζω ή το υ ς  έ 
χ ε ι κάπ ο ιο  έλά ττω μα . Γ ια τ ί ή 
ζω ή δέν ε ίνα ι ά λ λ ο  τ ίπ ο τα  π α 
ρ ά  ή σύνθεση τώ ν  δσω ν είπαμε, 
ε ίνα ι 8 λ α  α ύ τά  μα ζί, άχώ ρ ι- 
σ τα  κ α ί τρεφ όμενα  συνεχώ ς τό 
ένα  «Από τό  άλλο, δηλα δή  ένα  
π ρ ά μ α  έν ια ϊο, γ εμά το , όλοκλη- 
ρω μένο, ικα νό  ν ά  χω ρ έσ ε ι κα ί 
νά  κ α τα κ τή σ ε ι τόν  κόσμο. Κ ι ’ 
άν  ό  κόσ μος  α ν τ ισ τέκ ετα ι άγω · 
ν ίζουμα ι, λ έε ι ό  "Ε λ λ η ν α ς ,  κα ί 
θ ά  ά γ ω ν ίζο υ μ α ι ώ ς τήν  έσχατη  
σ τ ιγ μ ή  τη ς  ζω ή ς  μου, θ ά  κάνω  
ώ ς τό  τ έλ ο ς  τό  χρ έο ς  μου  πρός 
τή  συνε ίδη«τή μου, Ισ τ ω  κ α ί χ ω 
ρ ίς  κ α μ μ ιά  Ιλ π ίδ α  νίκης, γ ια τ ί 
ε ίνα ι ά να ντρο  κ α ί ά νήθ ικο  νά  
π ά ρ α δ ίνο υ μ α ι σ’ α ύ τό  πού λ έ 
τε  χ ά ο ς  δ ίχω ς κ α μ μ ιά  συνειδη
τή  π ρ οσ π ά θε ια  κ α ί κανέναν  ά- 
γώ να. "Ο τ α ν  6 "Ε λ λ η ν α ς  άντι- 
κρ ύ ζε ι τήν  ά βυσσο  φ τιά νε ι γέ· 
φυοες, δ τα ν  ά ν τ ικ ρ ύ ζε ι τήν  
τ ρ α γ ικ ό τη τα  τΐ^ς άνθρώ π ινης 
μ ο ίρ α ς  του  σηκώ νει τό  κεφ άλι 
κ α ί πολεμά . Τ ό τε  ή  ελ λ η ν ικ ό 
τ η τ α  γ ίν ε τα ι ήρω ΐσμός.

Τ-ώρα ά ν  γ ομ ίζετε  δ τ ι  έλλη - 
ν ικ ό τη τα  θ ά  π ε ΐ ν ά  μήν  κάνου 
μ ε  ά λ λ ο  τ ίπ ο τα  π α ρ ά  ν ά  κ α 
μα ρώ νουμε τ ί  ώ ρ α ΐο ι πού εί
μα σ τε  κ α ί ν ά  μένουμε κολλη 
μένο ι σ ά ν  τ ά  σ τρ ε ίδ ια  σ έ κα θετ ί 
παραδω μένο, π ολύ  φ οβούμα ι 
πώ ς θά  β γ ε ίτε  γελα σμένο ι. Κ α ί 
π ρ ώ τα  - π ρώ τα  γ ια τ ί τό  ν ά  μή 
θ έλ ε ι κ α νε ίς  ν ά  άναθεω ρΑσει 
τ ίπ ο τα  κ α ί ν ά  μήν  π α ρ α δ έχε 
τ α ι κ α μ μ ιά  κίνηση, κ α μ μ ιά  
έξέλ ιδ η  τώ ν π ρ α γ μά τω ν, αύ 
τό  δέν ε ίνα ι καθόλου  έλ 
ληνικό, ά λ λ ά  ε ίνα ι α κ ρ ιβ ώ ς  
τό «Αντίθετο, δηλαδή  ά να τολ ίτ ι- 
κη  μο ιρ ολα τρ ε ία . Τ ο  ίδ ιο  γ ε λ α 
σμένο ι θ ά  β γ ε ίτε  ά ν  νομ ίζετε  
δ τ ι έλλ η ν ικ ό τη τα  θ ά  π ε ΐ νά  κ ά 
νετε υ ιά  τέχνη πού τό  κυρ ιώ τε- 
ρο συστοττικό τη ς  ε ίνα ι τό  το 
π ικό  χρώ μα, σ ά ν  τ ίς  κ ά ρ τ  - πο- 
στ«Αλ π ού  π α ρ α σ τα ίνουν  βο
σ κούς  μ έ  φ λογέρες κ α ί κορ ί
τσ ια  στόν α ρ γα λε ιό , κ α ί ν ά  π ε
ρ ιγ ρ ά φ ετε  ν ο σ τα λ γ ικ ά  τήν  «ά- 
γνή  ζω ή τής ε ιδ υλλ ια κή ς  έπαρ- 
χ ίας>. ’ Ε π ίσ η ς  άν σ ά ς πέρασε 
ά π ό  τό  νοΰ  δ τ ι ή έλλη ν ικό τη τα  
σ η μ α ίν ε ι νά  ζ ε ΐ κα νε ίς  μ ές  στην 
ό μ ίχ λ η  κ α ί νά  λ έε ι δ,τι τοΰ 
κα π ν ίσ ε ι κ α ί ν ά  α να κα τώ νε ι 
στή σ υζήτηση  έλλη ν ικ ές  όνο- 
μασ ίες, ά π ολλώ νειο  πνεΰμα,. 
δ ιο νυσ ια σ μός  κ α ί τ ά  παρόμο ια , 
πού δέν ε ίνα ι κ ι’ α ύ τά  π αρά  
ένα  ε ίδ ο ς  κ ά ο τ  - ποστάλ.

‘Η  έλλην ικό τη τα , νομίζω , ε ί

ν α ι κ ά τ ι πολύ  σπουδα ιότερο, 
βαθύτερο  κ α ί εύρύτερο  άπό  
ο λ α  αύτά , ε ίνα ι π ρώ τα  - π ρώ τα  
ένα  ανθρώ π ινο  γένος, ένα  ο ρ ι
σμένο  ε ίδος ανθρω π ιάς, είδος 
δ χ ι σ τα τ ικ ό  μ ά  δλω ς  δ ιόλου  
δυνα μ ικό  (άφοΟ ή  έκφ ραση 
αύτή  σ ά ς  ά ρ έ σ ε ιί,  ικα νό  ν ά  ά- 
νανεώ νετα ι, νά  άναπροσαρμό- 
ζ ε τα ι κ α ί νά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί χω ρ ίς  
τελε ιω μό . Ε ίν α ι πνεύμα, ζω ν
τανό  κ α ί έλεύθερο. Τ ά  ά λ λ α  
δ λ α  πού λ έγ ο ν τα ι δ ε ξ ιά  κ α ί ά- 
ρ ισ τερ ά  ε ίνα ι ζ η τή μ α τα  σκηνο 
γ ρ α φ ία ς  ή  φ ρασεολογ ία ς, κον- 
τ ο λ ο γ ή ς  ζη τή μ α τα  α σήμαντα . 
Ν ο μ ίζω  λο ιπ όν  δ τ ι τό  ζή τη μ α  
τή ς  ελ λ η ν ικ ό τη τα ς  θ ά  έπρεπε 
ν ά  τεθ ε ί στό  έ ξ η ς  έντελώ ς δ ια 
φ ορ ετ ικά  ά π ό  δ,τι τό  θέτουν 
συνήθω ς ο ί συζητητές. "Ο λ ο  τό 
ζ ή τη μ α  ε ίνα ι ά ν  ε ίμ α σ τε  ικ α 
νο ί νά  ά να π τύ ξουμε  στόν τόπο  
μ α ς  ένα  ορ ισ μένο  ε ίδος άνθρώ - 
που, ά ν  μπορούμε ν ά  συνε ιδη
τοπ ο ιήσουμε  κ α ί νά  κ α λ λ ιερ 
γ ή σ ο υ μ ε  ένα  ορ ισ μένο  ιδαν ικό  
ζω ής. Τ ό  ζή τη μ α  λο ιπ όν  άπό  
δώ  κ α ί π έρ α  θ ά  έπρεπε ν ά  τ ε 
θ ε ί κυρ ίω ς σ ά ν  ένα  α ίτη μ α  
ζω ής, σ ά  μ ιά  π ρ ο σ π ά θε ια  άν
θρώ π ινης εξύψ ω σης π ρ ός  μ ιά  
όρ ισμένη  κατεύθυνση, δηλαδή  
π ρ ό ς  τήν  κατεύθυνση πού μ ά ς  
τα ιρ ιά ζ ε ι περ ισσότερο. Δ έ  β λέ
πω  τ ί ά λ λ ο  μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι ή 
έλ λ η ν ικ ό τη τα  ά ν  δέν ε ίνα ι 
π ρώ τα -π ρώ τα  αύτό.

" Α ς  Ιπ ισ τρ έψ ου μ ε  στή λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία  πού ε ίν α ι συνήθω ς ή 
ά ρ χή  δ λω ν  αύτώ ν  τώ ν  σ υ ζη τή 
σεων. Ε ίχ α  π ά ν τα  τή  γνώ μη  
(σ τρ α β ή  ά ν  θέλετε, ά λ λ ά  τέλος- 
π άντω ν α ύ τό  π ισ τεύω ) δ τ ι ή 
λ ο γ ο τεχ ν ία  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ί
να ι ά λ λ ο  τ ίπ ο τα  π α ρ ά  έ ν α  όρ
γ α ν ό  γ ιά  τήν  Ιξυ π η ο έ τη σ η  έ- 
νός ιδαν ικού  ζω ής. " Ε ν α  ό ρ γ α 
νο μ ικ ρ ό  ή  μ εγάλο , ά ν ά λ ο γ α  
μ έ  τ ίς  δ υ νά μ ε ις  τώ ν  άνθρώ πω ν 
πού τό  μ ετα χε ιρ ίζο υντα ι, ά λ λ ά  
δ ικ α ιω υ ένο  κ α ί στή μ ιά  κ α ί 
στήν ά λ λ η  περ ίπτω ση ά π ό  τό  
ιδαν ικό  πού τό  εμπνέει. "Ο τ α ν  
λ ε ίπ ε ι αύτή  ή  δ ικα ίω σ η  δέ 
βλέπω  τ ί  ά π ομένεμ  όσηδήποτε 
αύθορμησ ία , σοφ ία  κ α ί δεξιο- 
τεχ ν ία  κ ι’ ά ν  δ ια θ έτε ι ό  «δη
μιουργός».

’Ο νε ιρ εύ τη κ α  λο ιπ όν  ένα  Ι 
δα ν ικ ό  έλλη ν ικό  μέ τήν  έννο ια  
πού λέω  κ α ί πού ελπ ίζω  δ τ ι ο ί 
έξυπνο ι ά νθρω π ο ι θ ά  π α ρ α δ ε
χτούν  δ τ ι δέν ε ίνα ι ένα  έμ β λ η 
μ α  ζη λ ιά ρ ικ ο υ  το π ικ ισ μ ο ύ  κ α ί 
μ ισοξενισμοΟ . Ά π ό  τήν  ά λ λ η  
μ ερ ιά  δέν π ίσ τεψ α  π ο τέ  στή 
λ ο γ ο τεχ ν ία  πού γ ίν ε τα ι μ έ  τόν 
ά π ο κλ ε ισ τ ικ ό  σκοπό ν ά  έξυπη- 
ρ ετε ΐ τ ά  ό μ α δ ικ ά  πάθη τή ς  έ- 
π ικ α ιρ ό τη τα ς  κ α ί τοΰτο  δχ ι 
γ ια τ ί  τή ς  ά ρ νου μ α ι τήν  καλή 
πίστη, ά λ λ ά  γ ια τ ί  βλέπω  δτι 
δέν ε ίνα ι ίκ σ νή  ν ά  ζή σ ε ι π ερ ισ 
σότερο  ά π ό  έλ ά χ ισ τα  χρόνια. 
Ό  κα θένα ς πού έχ ε ι μ ά τ ια  γ ιά  
νά  βλέπ ε ι μ π ο ρ ε ί νά  τό  δ ε ΐ α ύ 
τό  κ α ί ν ά  τό  κ«ηα λά β ε ι. Μ ου  
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι ένα  ιδ α ν ικό  μέ 
δ ιά ρκεια , Ικα νό  ν ά  άντιμετω - 
πίσει, χω ρ ίς  ν ά  γ ίν ε ι καπνός,

τ ίς  ρ α γ δ α ίε ς  κ α ί άκατάπαυ- 
σ τες  ά λ λ α γ έ ς  τώ ν συνθηκών 
τή ς  ζω ή ς  κ α ί τώ ν  τρόπω ν του 
σ κ έ π τ ε σ θ α ι  κα ί  τοΰ αί· 
σ θ ά ν ε σ θ α ι ,  π ού  κα τα ντή 
σανε στόν α ϊώ ν α  μ α ς  μ ιά  φυ
σ ική  κ α τά σ τα σ η  πραγμάτω ν. 
Λέω  λο ιπ όν  τό  ιδαν ικό  πού  μέ 
τρ α β ά  κ α ί πού  δέν τό  π ή ρ α  άπό 
τ ά  β ιβλ ία , ά λ λ ά  ά π ό  τό  φως, 
τ ίς  πέτρες, τή  θάλασσα , τόν 
ά έ ρ α  τοΰ  τόπου  μου  κ Γ  ά κ ό μ α  
ά π ό  τόν  ά έ ρ α  α ύ τή ς  τή ς  ¿αραιό
τα της, π α υ ά ρ χ α ια ς  κ α ί ο λ ο κ α ί
ν ο υ ρ γ ια ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί συνή
θ ισ α  ν ά  τή ν  ά γ α π ώ  σάν ένα 
ζω ντανό  π λά σ μα , θ ά  ήθελα  
νά  υ π ά ρ ξε ι μ ιά  μ έρ α  μ ιά  
ν έα  άνθ ιση  τή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  σκέ
ψης κ α ί τώ ν  έλ λ η ν ικώ ν  γ ρ α μ 
μάτω ν, πού ν ά  έμ π νεετα ι άπό 
ένα  τέτο ιο  Ιδ α ν ικ ό  ζω ής. θ ά  
ήθ ελ α  ν ά  μποοοϋσε κά π οτε ή 
νεώ τερη Ε λ λ ά δ α  ν ά  έλευθε- 
ρώ σει μ έσ α  τη ς  τό  γ νή σ ιο  έλ 
λη ν ικ ό  π νεύμα  πού τή ς  π α ρ α 
δόθηκε ά π ό  το ύ ς  α ιώ νες  να ρ 
κω μένο  κ α ί καταχω νιασμένο, 
κ ά τω  ά π ό  σ τ ίβ ες  νεκρού  δα* 
σκαλ ισμοΰ , ν ά  μπορούσε ά κ ό 
μ α  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι τ ίς  κα ινούρ 
γ ιες, τ ίς  δ ικ έ ς  τη ς  μορφ ές τ έ 
χ ν η ς  κ α ί σ τοχασμού , πού  δέ θά 
ε ίτα νε  μ ιά  α κ α δ η μ α ϊκ ή  μ ίμηση  
τοΟ τετελ εσ μ ένο υ  έλλην ικοΰ  
πνεύματος, ά λ λ ά  μ ιά  σ υ γχώ 
νευση ένός π νεύ μ α το ς  δ η μ ι
ο υ ρ γ ικο ύ  κ α ί «στραμμένου
π ρ ός  τό  αέλλον  μέ τή  ζω ντανή 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τοΰ  σ ύ γχρ ο 
νου  κόσμου. Α ύ τ ό  τό  π α ρ α μ ύ θ ι 
τοΰ  φωτός, τώ ν  κ υμ ά τω ν  κα ί 
τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  ζή τη σ α  ν ά  τό  συγ
κεντρώ σω  σ ’ ένα  σύμβολο, μ α 
κρινό, φ ευγαλέο, ά λ λ ά  νοητή 
ώ στόοο, κ α ί μ ίλ η σ α  γ ιά  τ ά  π ε
π ρ ω μ ένα  ένό ς  μ ελλοντικού  
νοελλην ικοΰ  κλα σ ικ ισμού . Δ έ ν  
ε ίπ α  π ώ ς έγ ιν ε  τ ίπ οτα , οΰτε 
πώ ς ε ίμ α ι σ ίγ ο υ ρ ο ς  δ τ ι θά  
γ ίνε ι κ«Ατι α ϋ ρ ιο  ή  μ εθ α ύ ο ιιν  
Ε ίπ α  μον«Αχα μ ιά  εύχή.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Ύ σ τ ί ρ Α γ ρ α φ  ο.—  Τ 6  προτη 
γούμενο kjoyukó μου «Προοϊΐόθειβ  
ηροοΌνατολνομού» προωχλεm  διβκρορες 
άνηρρήοεις *βί κυρίως Ινα  δυσορειητη 
μένο άοθρο τοδ κ . Μ . Καραγάτσί] στη 
«Ν έο  Έ σ τ ίσ » .  Ό  χ .  Μ . Κσρβγάτσης ΐ -  
jrou-ιηρίζει μέ δύναμη τήν άποψη στι ή 
τέχνη πρέπει νά εκφράζει τη ζ<βή· Ω σ 
τόσο, 6λ ο  δ ,τι ξέρω, κανείς, σε κανένα 

μέρος τοΰ κόσμου, δέν ΰποστόριΙε π ο ιΙ 
τήν ά νιίβ ίτη  άποψη. ’Ολη ή Ιστορία 
είναι τ ί  περιεχόμενο δίνουμε στόν δρο 
•¿ζωή» καί τοΰτο δέν είναι ζήττγ.ια θεω
ρητικό. άλλά ζήτημα ψυχικής ί>φή;. θά  
πώ λοιπόν άπλώς καί μόνο τοΰτο. ότι 
ό κ . Μ . Καραγάτβηί καί έγώ> κατά τά 
φαινόμενα, δίνουμε όλ«ος διόλου διοεφο- 
ρειικά νοέ/ιατα στόν όρο «ζω ή » καί σέ 
αρκετούς άλλους όρους, ό τι δε μιλούμε 
τήν ίδια  γλώσσα. Δέν θέλω νά πώ όιι_ 
ή γλώσσα του είναι κατώτερη άπό τή 
δική μου, λέω μονάχα πώς είναι δυό 
γλώσσες αλλιώ τικες, τόσο πολύ άλλιώ - 
τικες ώστε δέ βλέπω νά ύπάρχει κανέ
νας τρόπος νά συνεννοηθοΰμε αληθινά.

Γ. 0.
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Ά λ λ ά  ή κακφπκΛία καί ή «χυκο- 
φαντία τών άντιπάλων του, (Αντί νά 
καταβάλουν τόν Πςκπέρ, άπεναντίας 
τόν έστερ.ωναν στόν άχώνα του. θ ε 
ληματικός, πεισματάρης, φλογερός 
κεά περιεακεμμένος συνάμα, χωρίς 
νά ύποχωρεϊ παρά μόνο στήν άλή- 
θε.α, κεραυνοβολημένος στήν καρ
διά έξ αιτίας τοΟ προσφάτου δυστυ
χήματος του, άλλά Ικανοποιημένος 
άπό τήν έργασία του, καταδιωγμέ
νος άπό τούς έχθρούς του, άλλά πε
ρίφημος άνάμεοα σέ δασκάλους 
καί σέ συναδέλφους του, τά έπαιξε 
δλα κορώνα γράμματα, μέ άποτίλε. 
ομσ, αργότερα, την έπιτυχία.

Τόση όμως «κτανάλωση δυνάμεων 
δέν μπορούσε παρά νά ίπιψέρει τίς 
συνέπειες της. Στ ις  19 -Οκτωβρίου 
1868, στό Παρίσι, ένω ό Παεττέρ γό- 
ρ.ζε άπό μιά συνεδρίαση τοΰ ’ Ι νστι
τούτου, έπεσε προσβλημένος «Από 
έγκεφαλική αιμορραγία καί ήμιπλη- 
γία.

Αύτή ή όδυνηρή κρίση λίγο 2λει- 
ψε νρ 'θανατώσει τόν Παστέρ, σέ ή- 
λικία 46 έτών. Έκεϊνο πού πρέπει 
νά τονιστεί, εΙναί πώς ό σοφός, με
τέωρος τρεΐς μήνες μεταξύ ζωής κ«χί 
θανάτου, δέν είχε παρά μονάχα μιά 
φροντίδα : τήν εργασία του, καί μιά 
άνυπομονησία : νά ξαναγυρίσει κον
τά στούς μεταξοσκώληκες γιά  νά 
συνεχίσει . τή σταματημένη δουλιά 
του, νά βάλει τελεία στις πολεμικές 
καί νά πείσει γιά τήν άξία τής μεθό
δου του τήν άκόμη δύσπιστη Επ ιτρο
πή Μετάξης της Λυών.

Στις 19 Ίανουαρίου 1869, μή μπο
ρώντας νά κρατηθεί περισσότερο ά- 
ναχωροϋσε γιά τό Άλα ί, ξαπλωμέ
νος σ’ ένα «κουπέ» τοΰ σιδηροδρό
μου. Ά π ό  κει ένα άμάξι τόν όδήγη- 
σε, πάντα ξαπλωμένο, στόν "Α γ . '  Ιπ 
πόλυτο, όπου είχε έτοιμαστεΐ άπό 
τήν Αγροτική Ετα ιρ ία  τοΰ Βιγκέτν 
μιά πρώϊμη έγκατάστοιση — τί άλλο 
παρά μεταξοσκωλήκων;

Έ κ ε ί ό Παστέρ, στήν άρχή άπό 
τό,κρεββόπι του καί άργότερα <4πό 
τήν πολυθρόνα, άρχισε νά διευθύνει 
ό Εδιος τ& πάντα, πνεΰμα «ρωτεινό 
μέσα σ’ ένα σώμα πληγωμένο. Ά -  
κουγε, σκεφτότςεν, ύποτγάρευε ση
μειώσεις καί έπιστολές, καθόριζε τό 
πρόγραμμα κάθε μέρας, δεχόταν έ· 
πισκίψεις, έδινε σέ δσους τόν πλη
σίαζαν τό θαυμαστό παράδειγμα ε
νός έγκεφάλου πού περιφρόνεί τήν 
ύλη.

Μιά πτώση πού έποθε στό δωμά
τιό χου, δοκιμάζοντας νά περπατήσει 
τόν ύποχρέ«οσε νά ξαναπλαγιάσει. 
’Επιτέλους κατόρθωσε νά κοιτ&βει λί
γο στόν κήπο κοιί κατόπι, άν καί ά. 
δΰνοττος άκόμα, ξαναπήγε στο Πόν- 
Ζισκέ, τριγυρισμένος άπό τήν γυνα ι- 
κα του, τήν κόρη του καί τούς τρεΐς 
συνεργάτες του: Ζερνε, Μαγιώ κοί 
Ρωλέν.

Έκεί, ξανακερδίζοντας λίγο λίγο 
τήν υγεία του, έκτός άπό τή χρήση 
τοΰ άριστεροΰ χεριού πού δέ μπόρε. 
σε νά τήν ξαναβρεί, δ Παστέρ έμαθε, 
κατά μήνα Ιούλιο, πώς ή ’Επιτροπή 
Μετάξης υιοθέτησε έπιτέλους τή μέ
θοδό του. Είχε κάμει ή ίδια δοκιμές 
μέ σπόρους πού της παραχωρήθηκαν 
έκ μιρους τοΰ Παστέρ. Αύτός τούς 
είχε πληροφορήσει άπό πρίν ποιά θά 
είταν τά άποτελέσματα, άνάλογα μέ 
τήν ποιότητα τών χρησιμοποιούμε
νων σπόρων, "Ο λα  έγιναν ΰ κριβώς 
δπως τούς τά προεΐπε. Αύτή τή φορά 
ή φύση τής ρέδηηβ καί τά μέσα άπο- 
φυγής της αναγνωρίστηκαν έπίσημα. 
Ό  Παστέρ είχε τελειώσει τό Ιργο 
του καί είχε δώσει τήν άπάντηση σέ 
κείνο πού περίμεναν άπ’ αύτόν.

Ά λ λ ά  ό μόχθος του είχε κτά μιάν 
άλλη, εμμεση! κατάχτηση. Έ μεΐς  
θαυμάζουμε σήμερα περισσότερο τίς 
κατοπινές άν-ακαλύψεις τοΰ Παστέρ, 
πού προήλθαν «5πό τούς πειρο«ματι- 
σμούς του μέ τούς μεταξοσκώληκες. 
Έκεϊ κατάλαβε ό σοφός γιά πρώτη 
φορά καί άναμέτσησε τή δύναμη χών 
μικροβίων, αότοϋ τοΰ έγΘροΰ πού 
τοΰ είχε πάρει δυό παιδιά άπό τή
ζωή.

«Οί μελέτες άπάνου στούς μεταξο- 
σκώληκες είναι άληθινός όδηγός γιά 
δποιον θέλει νά μελετήσει τις μετα
δοτικές άσθένειες»,έγραψε ό δόκτωρ 
Ρού. Ή  αλήθεια είναι πώς οί σύγ
χρονες ¿πινοήσεις της κτηνιατρικής, 
ίής «Ανθρωπολογίας, τής ύγιεινης. έ. 
χοιγ δλες τήν πηγή τους στό Πόν- 
Ζισκέ.
1 Ό  άνθραξ, ή χολέρα Τών όρνίθων, 
κάποια μολυσματική άσθένεια τών 
χοίρων, 6 έπιλόχιος πυρετός, ή λύσ
σα, τά Ιμβόλιά τους καί ή θεραπεία 
τους (καί μετά τόν Παστέρ οί Ιργα-

σζες τών μαθητών του έπί τής κυνάγ
χης, της πανούκλας, τής χολέρας 
τών άιθρώπων), δλα αύτά βρίσκον- 
tcw «εν σπ/ρματι» στις παροττηρήσεις 
πού έκαμε ό σοφός άπάνου στις δυό 
άρρώστιες τών μεταξοσκωλήκων. Ή  
έγκατάσταιση έκείνη τοΰ σηροτρο
φείου δέν έσωσε μονάχα τό μετάξι, 
έσωσε καί χιλιάδες άνθρώπινες 
ζωές.

Λ
Δέν είναι πολύς καιρός πού θέλη

σα νά κάμω ένα προσκύνημα : να 
πάρω πεζός τό δρόμο πού φέρνει «πό 
Πόν-Ζιοκέ.

Περνάει κανείς τό Γκαρντόν καί ά- 
φήνοντας πίσω του τήν πόλη, βλέπει 
σ τό . δεξιά του καπνούς πού δείχνουν 
τήν είσοδο τών πηγαδιών τοΰ Ροσε- 
μπέλ.

Ά λ λ ά  προτού προχωρήσουμε άνά. 
μεσα στά δυό βου
νά, άς σταματή
σουμε στή γωνιά 
αύτοΰ τού δρόμου,
Νά ένα σπίτι, μι
κρό, καί ψηλό, μ’ 
ένα μονοώικό πα
ράθυρο «ττήν πρό
σοψη : είναι ή οΐ- 
κία Κομπαλυζιέ.

Δυσκολεύτη κ α 
άρκετά νά τή βρώ,
«Στήν είσοδο τοΰ 
προαστείου Ροσε- 
μπέλ», είχα δια
βάσει. "Ημουν ά. 
κριβώς έκεϊ, άλλά 
κανίνας δέν ήξε
ρε τίποτε.

— Οίκία Κομπα- 
λυζιέ; Στήν εί
σοδο τοΰ προα
στείου Ροσεμπέλ;
Δέν τ’ ακούσαμε 
ποτέ...

Στό  τέλος ά- 
π«υθύτθη κα σ’ έ
ναν φαρμακο

ποιό, τόν κ. Γκα
λά, π ο ύ  δι
ευθύνει ένα παλιό φαρμακείο. Ό  κ. 
Γκαλά μου άπο-κρίθηκε άδίσταχτα:

—  Ο ίκία Κομπαλυζιέ; Μά βέβαια, 
τήν ξέρω. "Ακόυσα πολλές φορές νά 
μιλ<Αει γιά τόν Παστέρ ό πατέρας 
μου, ό Όσβαλντ Γ  καλά, πού τό 1867 
είταν φαρμακοποιός σ’ αύτό τό ίδιο 
μέρος κι έργ<χστηκε μ«χζί του. Ό  πα
τέρας μου είταν τότε 34 χρονών, 
Γνώρισε τόν Ποκττέρ ώς γείτονα. Εί- 
χαμε τότε κάποιο κτήμα στό Πόν— 
Ζισκέ Κι δταν καθόταν έκεί πήγαινε, 
έννοεΐται, καί τόν έβλεπε. Σχετίστη- 
κιχν καί μάλιστα τόσο πολύ, πού α
νακατεύτηκε κι & μακαρίτης λίγο 
στά πράματα, Είταν ένας «Από κεί
νους, στούς όποιους 6 Παστέρ εμπι- 
στεύτηκε τή διάδοση τής μεθόδου 
του. "Εχω  άκόμα τό μικροσκόπιο πού 
μεταχειριζόταν 6 πατέρας μου. "Οσο 
γιά  τήν οίκία Κομπαλυζιέ δέ θά τή 
βρείτε έκεί πού τή διαβάσατε, δέν 
ειΥ έκεί ακριβώς. Είναι λίγο πιό 
μπροστά, καθώς έρχόμαστε, σ’ ένα 
μέρος όισμαζόμενο Πρέ— Ρασκλώ 
(δηλ. λειβάδι πού ξυρίζει τό νερό). 
Σταθείτε, πηγαίνετε έκ μέρους μου 
στόν κ. καί στήν κ. Νογκαρίντ, πού 
κατοικούν έκεί δίπλα. Ό  κ. Νογκα- 
ρέντ είναι παλιός καθηγητής. Ξέρει 
ολα τά σχετικά.

Ο ί οδηγίες αΰτές μού φάνηκαν 
χρήσιμες. Μονάχα μ’ αύτές κ«χτόρ- 
θ«οσα ν’ άνακαλυψω τήν οίκία Κομ
παλυζιέ. "Αλλαξε έπανειλη.μμένα κυ. 
ρίους, έγινε κι έπέκτασή της, άλλά 
ή γενική άποψη δέν άλλαξε σχεδόν 
καθόλου. Μονάχα οί μουριές, πού 
σκέπαζαν άλλοτε τά πλάγια, έχουν 
καταστραψεί άπό καιρ*. Βλέπω τό 
δωμάτιο δπου έργαζόταν ό Παστέρ. 
Βλέπω καί τήν αποθήκη δπου χρειά
ζονταν ξυγκοκέρ-.αγιά νά κάμουν τή 
δουλιά τους. Καί καθώς τραβώ γιά 
τό δρόμο, μού είναι εύκολο νά φαν
ταστώ τίς συνοδείες τών χωρικών 
πού περνούσαν όλοένα άπό μπροστά, 
τά τραντάγματα τών κάρων, τά τρι
ξίματα τών άξόνων, τά κυλήματα 
τών τροχών, καθώς καί τίς βλαστή
μιες καί τά γέλια τών καροτσέρη
δων.

Συνέχισα τήν πορεία μου άνάμεσα 
σέ δυό βουνά. Έδω κι έκεί φαινόταν 
καμιά βίλα. ’Ελιές καί πεΰκα πλαι
σίωναν τό δρόμο. Στά δεξιά μου εί
χα τό Έρμιτάζ, άπό τ’ άριστερά τό 
δρος Σαίν-Ζερμαίν, Ά π ό  τήν ίδια 
πλευρά ένα ρυάκι άκολουθεί παράλ
ληλα τό δρόμο καί κατά διαστήμα. 
τα τό στολίζουν γεφύρια πού έχουν 
μ 'ά  μόνο άψίδα.

νΥστερ’ από καναδυό γιλιόμετοα, 
ό δρόμος διαγράφει μιά μεγάλη

στροφή πρός τ’ άριστερά. Στό έσω* 
τερικό τής κατ’ αύτόν τόν τρόπο σχη- 
μστοζομένης γωνίας, φαίνεται ένα 
σπιτάκι μέσ' στήν πρασινάδα καί μιά 
πλάκα μαρμάρινη πού διακρίνεται 
άπό τό δρόμο.

’Ακουμπισμένος στόν άκρινό τοίχο 
τού δρόμου παροπηρώ χαμηλά ένα 
τελευταίο γεφυράκι. Είναι τό περί
φημο Πόν-Ζισκε. ,

’Εκείνο έκεί τό σπίτι, τό κρυμμένο 
<χέ μιά πτυχή τού έδάφους, έχρησί- 
μευσε ώς κατοικία τοΰ Παστέρ. Μιά 
επιγραφή χαραγμένη οέ μάρμαρο 
καί έγκαινίασμένη τό 1923, μας τό 
βεβαιώνει. .

Μιά άλλη, μέ πιό μετριόφρονη δια- 
τύπωση, άλλά πιό συγκινητική ίσως 
άπό «άσπρο μάρμαρο κι’ αύτή, όφει- 
λομένη στή φροντίδα τού καινούρ
γιου ιδιοκτήτη, φέρει αυτές τίς ά-

*0 Παστέρ.

πλές λέξεις: Βίλα Παστέρ.
Στά  κλαδιά τών δέντρων, πού ρί

χνουν στή στέγη μιά σκιά πρασινω
πή, κελ«Τ(6ούν άήδσνια. Βρισκόμαστε 
στήν άνοιξη. Ό  Πεοστέρ ακούσε κΓ 
αύτός έδώ τά κελάδημα τους, δταν 
έπέστρ&ψε τό 1866 μετά τό θάνατο- 
τής Καικιλίας.

Ά λ λ ά  ξέχασα πώς μέ περιμένουν. 
Νά ή_ κοπάσκια δενδροατοιχία πού ο
δηγεί «Από τό δρόμο στά κ«5τνκελα 
τής εισόδου. Χτυπώ καί «Αφού ανέβω 
μερικά πέτρινα σκαλοπάτια βρίσκο. 
μαι στή μεγ«ίλη εσωτερική αύλή 8. 
που μέ ύποδέχονται ο ί κύριοι τού 
ύποστοαικοΰ, ο κ. καί ή κ. Τεϊσσον- 
νιέρ.

Αύτή ή  αύλή είναι φυτεμένη μέ 
φλαμ«χ;ριές κ«αί μέ πλατάνια. Μοΰ 
εξηγούν μερικές τροποποιήσεις πού 
έγιναν στό κτήμα άφότου αύτό, κα- 
τά τά τέλη τού περασμένου αιώνα, 
π ¿ροσε στήν Ιδιοκτησία χών Τε'ίσσον- 
νιέρ. Αύτό τό ύΦωμα...εκείνος ό τοί- 
χος... "Υστερ’ «ϊπ’ αύτές τίς έξηγή- 
σεις μεταφέρομ«χι άλισσδιόλου στήν 
«Ατμόσφαιρα τής εποχής. Αύτή ή μι
κρή βρύοη μέ τά μούοκλα, πού προ
μηθεύει καθαρό νερό στήν κατοικία, 
αύτές οί δυό πτέρυγες τού οικήμα
τος έχουν ίδεΐ τόν Παοτέρ!

—Τωρα, μού είπε ό κ. Τε(σσοννιέρ, 
θά σας δείξω τό μίρος, δπου ό Πα
στέρ μεγάλωσε τούς μεταξοσκώλη- 
κές του.

Στό ισόγειο μερικά δωμάτια κα
τοικήσιμα είναι δίχ«ος άλλο τά ίδια, 
οπού έπί Παοτέρ μεταφίρθη,κε ό πα
λιός σπιτονοικοκύρης μέ τή γυναίκα 
καί τά παιδιά του. Ανεβαίνουμε μιά 
σκάλα καί φτάνουμε, στήν κορυφή 
τού σπιτιού, σέ μιά αίθουσα πού τήν 
καταλαμβάνει ένας σκελετός άπό 
στερεά σανίδια, σέ άλλεπάλληλα 
πατώματα.

Ό  όδηγός μου σταματά έκεί.
— Νά τό σηροτροφείο τού Παστέρ. 

"Ο λα  έμεινάν άπείραχτα, στήν κα
τάσταση πού τ’ άφησε έκεΐνος. Κοι. 
τάχτε πάνω «ττούς τοίχους τ ’ άνοίγ- 
ματα πού έκαμε ό ίδιος γ ι’ άερισμό. 
Συγκοινωνούν μέ τό «χποκάτω πά
τωμα καί καταλήγουν στή στέγη.

Σ έ  λίγες στιγμές βρεθήκαμε στήν 
τραπεζαρία -·ής πλευράς όπου έμενε 
ό Παστέρ. Είναη μιά ώραία οικοδο
μή πού φκοτίζεται άπό πολοάρ θμα 
παράθυρα καί μπορεί κανείς νά δεΐ 
μές «Απ’ αύτά τήν αύλή, τό δρόμο, 
τό βουνό. Ά λ λ ά  τό ισόγειο, πού εί
ταν ή καθαυτό διαμονή τού Παστέρ, 
βλτπει Αποκλειστικά στήν αύλή. ’Ε 
κεί βρίσκεται κανείς μακριά «Από

τούς θορύβους, στή σιωπή κ«χί_ τήν 
άπομόνωση που είναι τόσο πρόσφο
ρες γ«ά τή δκχνοηΐική έργοισία.

Κατά σειράν έρχονται ή τραπεζα
ρία, τό σαλόνι, ό κοιτώνας. Στήν 
πρώτη ή κόρη τού σοφού, ή Mapícr— 
Λουΐζα, ήλικίας 11 χρονών, είχε βά- 
λει γιά γούστο μές στήν καπνοδόχο 
μερικούς σπόρους μεταξοσκωλήκων 
πού είχαν θαυμάσια ανάπτυξη. TíjV 
επιτυχία αύτή ό πατέρας της τήν α
πέδωσε στόν άέρα πού έμπαινε άπό 
τήν καπνοδόχο,

Αύτό τό δξυγόνο πού Αναπνέουμε 
τώρα. τό «Ανίπνευσε κι’ έκεΐνος πρίν 
«Από μισόν αιώνα. Αύτό τό παρκέτο 
πού πατώ. αύτοί οί τοίχοι πού άγ- 
γίζω, αύτό τό κλειδί τού δωματίου 
πού γυρίζω, δλα αύτά έπαιξαν τό 
ρόλο τους κατά τή διάρκεια τής ύ
παρξής του. Μπροστά σ’ αύτά τά 
τζάμια βυθίστηκε συχνά σέ συλλογή 
τις βροχερές ήμερες. Αύτή τήν αύλή 
τή δρασκέλισε πολλές φορές κυνη
γημένος άπό τή σκέψη τόσων φτω
χών έργατριών πού κινδύνευαν νά 
χάσουν τό ψωμί τους. Αύτό τό «Αγέρι 
πού κατεβαίνει «Απ’ τά ψηλώματα τ ’ 
άκουσε πολλές φορές κι εκείνος νά 
σιψαναστενάζει μές στά πεύκα.

Καί τό έργαστήριο, ή πρόχειρη έ
κείνη εγκατάσταση πού τού έχρησί- 
μευσε τόσο πολύ: Μ 'ά  φωτογραφία, 
παρμένη άπό τότε, παριστάτνει τό 
Ντυκλώ καθισμένο μπρός στό μι
κροσκόπιό του. Άπάνου στό τραπέζι 
ένα είδος νταμιζάνας, έ-ψοδιασμένη 
μ' ένα σίφωνα καουτσουκίvio, εκρέ
ει σέ μιά γαβάθα τοποθετημένη κα
ταγής. Πίσω ότι’ τό Ντυκλώ διακρί- 
νονται τραπεζάκια (φορτωμένα μέ 
κουτιά, φιαλίδια κΓ άλλα μικρο- 
πράγματα. Δεξιά καί μπροστά του. 
Ανοίγεται ένα παράθυρο,

Ή  έπίσκεψή μου τελί ώνει. Άνα- 
χωρώ, ξαναγυρίζω στή ματαιότητα 
τών άνθρώπων. Στέκουυαι 8,«ως ά .  
κόμ-α λίγο στό δρόμο γιά  νά περ ερ- 
γαστώ καλύτερα, τόν τραχύ διάκο
σμο πού μέ περιβόώλε . Κοιτάζω γύ
ρω Τά βουνο, τίς άσημόχρωυες έ. 
λιές, τίς κοκινωπές πέτσες, τό ρυά
κι πού τρέχε, παρακάτω Ανάμεσα 
στά χαλίκια.

Τό Ιργο πού Ιπιτελείται άπό τόν

έγκέφοτλο Ινός άντρα ή  μιας ywwJ« 
κας άρκεΐ μέ τό παραπάνω, φυσικά, 
νά τούς «Αποθανατίσει. Δέ χρεκψι 
ζουνται γ ι’ αύτό μήτε μουσεία, μή« 
τε συλλογές, μήτε προσκυνήματα.

Τό πνευματικό έργο κ«χτέχει άναμ* 
φισβήτητα τήν πρώτη θέση, «Αλλά 
δέν Αποτελεί τό πόν. Μοΰ Αρέσει νά 
μάθω γιατί καί πώς συλλήφθηκε αύ, 
τό καί προγμοττοποιήθηκε, καί μο-< 
νάχα τό φθαρτό περιβέώλον μπορεί 
νά μού λύσει αύτές τις «Απορίες. θέ< 
λω νά μάθω μέ ποιόν τρόπο δ πα-> 
τέρας ένός τέτοιου έργου, πού δέτ» 
είταν στήν πραγματικότητα π«χρά 
ένας άπλός άντρας, μιά άπλη γυ, 
ναίκα, άντέδραοε στις έξωτερικές 1« 
πιρροές. Ά π ό  τήν «Αντίδραση αύτή 
προήλθε Ισα ίσα έκείνη ή συγκέν
τρωση, ή «Απόσταξη, ή έζαολωση τοΟ 
«έγώ» πού «Αντιπροσωπεύει τό έργο, 
'Οσοδήποτε μεγ«ϊλο«φυήζ καί άν εί« 
ναι ένας έπιστήμονας, έζησε μολα
ταύτα σάν ένας κοινός θνητός, έρ« 
μα.ο τών δυσκολιών, τών θλίψεων, 
τών Ιλπίδων, τών φιλοδοξιών, τών 
Απογοητεύσεων, τών μικροτήτων, 
πού παρατηρούνται σ’ δλους τούς ό
μοιους του. Καί μονάχα άπ’ δ,ι* 
μπορεί νά όνομάσει κανείς ««Γκόνη 
τής δόξας», μονάχα άπό κεΐ μπορεί 
νά πληρ<3«φορηθεϊ κανείς τήν προπα
ρασκευαστική έργασία πού χρειά
στηκε γιά τό ύπέροχο, τό αιθέριο, 
τό ονειρευτό πέταγμα τοΰ νοΰ.

Υπάρχουν όμως καί οί διηγήσεις 
πού μεταφέροντα! άπό στόμα σ έ  στό
μα. Είναι ή άρχέγονη ιστορία, αύτή' 
πού συντίθεται άπό τήν προφορική 
παράδοση καί πού είναι τόσο συγκι
νητική, τόσο γοητευτική, δσο κι ή' 
άλλη πού γράφεται μέ κεφαλαίο «Αρ
χικό. Ανεβαίνει όλοένα, καμωμένηι 
«Από έκατομμύρια προσπάθειες, πού 
καθεμιά τους χωριστά «ραίνεται Ασή
μαντη. Ά λ λ ’ Απόπόνω της ύψώνεταΓ 
ταυτόχρονα τό γενικό πνεΰμα πού 
τή συγκροτεί κοί τήν -καθοδηγεί, ή 
κατευθυντήρια· ψυχή πού συσωματ«δ- 
νει ολες αύτές τίς σκόρπιες χειρο
νομίες σέ έργο άϋλο καί, παρομοια 
μέ τό άνθριώπινο πνεύμα; μεταμορ
φώνει τήν πενιχρή μετριότητα των 
ήμερων σέ κ«Ατι το διαρκές κοί τ6 
μεγάλο.

Τ ΕΛ Ο Σ

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Γ Ο Τ ύ η Κ Γ Ι Σ
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ: · βΙΘΜΟΠΟΔΕΙΟΝ · βΙΒΜΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒ&ΟΜΑΔΟΣ

Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Φ Σ Κ Ι  ; Α ίννγμ«α ικ ή  ovTowrovia (μετάφρ. Γ .
Σψ ιηραβτη), !6σν, σελ. 64 Δ ρ χ . 10.—

Ι Ι Λ Α Τ β Ν Ο Σ  : Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Η Σ  : Κείμενον —  μετάφρικης,
8ον, σελ. 96 ,  40.— ·

Π Α Υ Σ Α Ν Ι Ο Υ  : 'Ελλάδος π*ριήγησις. —  Κορινθιακά (τ έ 
λ ο ς ). Κείμενον— μετβφροσις, 8ον, σελ. 103 *  40.—

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ :  Χοηφόροι. Κείμενον— μετάφρβοις, 8ον, σελ. 73 »  40.—
Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν Τ Ο Σ : Κόρου ’Ανάθασις —  χόμ, Β ’ . Κείμε

νον— μετάφρβσις ( 'Α χ .  Τζβ ρ νζά ν««)), 8ον. σελ. 102 *  40.—
Κ Α Ι Σ .  Γ Ι Α Ν Ν ϊ Δ Η :  Στοιχείο  Γεωμετρίας, 8ον, σελ. 287 »  35.—
Δ .  Κ Α Λ Λ Ι Τ Σ Ο Υ Ν Α Κ Η  : Ά ρ χ ε ίο ν  Οίκονομνκ«όν· κβ ί Κ ο ι-  

να/νικών 'Ε π ισ τημώ ν  ’Α ρ . ’Οκτω βρίου —  Δοκβμόρίο»
Βον, σελ. 80 »  30.—

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α .  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ  : Κειμήλια Οικουμενικού Πατριαρ
χείου (μετά 64 πινάκων) , 4ον, σελ. 114 »  220.—

Γ Ρ Η Γ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  : Πλήρες Γεωγραφικόν Λ ε ξικ ό ν 'Ε λ 
λάδος, 8ον, σελ. 502 * 300r—

Ν .  Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  : Τ ά  νευρικά παιδιά, 8ον, σελ. 46 * 8ε—
Κ Ω Ν Σ Τ .  I .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Τ ό  Ψ υχολογικόν Η ν -

σιιτοϋτον τής Λειψ ίας. 8ον, σελ. 35 * 10.—
Γ .  Δ .  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Κομμάτια άπ’ τήν ψοχή

μου (π οιήτο π α ), 8ον, σελ. 40 * 20.—
Κ. I. Σ Η Μ Α Ν Τ Η Ρ Α  : Κ τήσις κυριότητος παρά μεταβιθά· 

ζοντος μή κυρίου, »α τά  τό 'Ελληνικό ν  σχέδιον το ν  ’ Α 
σ τ ικ ο ί Κώδίκος καί πρός τα  |ένα Δίκαια, 8ον, σελ. 160 » ,  75.—

Κ Λ .  Δ Ι Π Λ Α  Μ Α Λ Α Μ Ο Υ  : 'Ιστορίας γ ιά  μεγ«ίλα παιδιά
(βραθεϊον Ά ια δ η μ ία ς ), 8ον, σελ. 96 . »  70.—

Π . I .  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Τ Ο Υ  : Γάμοι μικτοί.—  Τ ό  ίσχΰον έν 'Ε λ -
λάδι Δ ίκα ιον. 8ον, σελ. 17 »  25.—

Μ Ε Λ Π Ω Σ  Α Ξ Ι Ω Τ Η  : Δύσκολες νύχτες (μυθιστόρημα),
8αν, σελ. 206 *  40.—

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  : Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο  (ή Γ ια  τόν Έ ρ ω τ α ) ,  Μετά
φραση— Σημειώσεις (όπό Δηα. Φ ω τιά ό η), 8ον, σελ. 1^0 »  80.—

Α Θ  Σ Α Ρ Α Φ Η :  Βερώνη— Γεννάιδη, 8ον, σελ. 95 »  50.—
Π Ε Ρ Σ Ε Ω Σ  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Υ  : ’ Εσώψυχα, 8cm, σελ. 48 * 30.—
I .  Δ .  Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Λ Ο Υ :  Ή  Κρητική ψυχή. 8σν, σελ. 48 »  Κ . —
Α . Κ Α Λ Α Μ Π Ο Υ Σ Η  : Λυρικά δοκίμια(ποιήαατα), 8ον, σελ. 50 »  20.—
Θ Α Λ Η  Ρ Η Τ Ο Ρ Ι Δ Η  : Ο Ι  ώρες τής συλλογής, 8ον, σελ. 32 * 70.—

Τ Μ Η Μ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ω Ν
Παρβλήφθησαν :  I L L U S T R A T I O N  N o  Noël

P L A I S I R  D E  F R A N C E  T io  Noël

Τ Μ Η Μ Α  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α Σ  
Περιοδικά παλαιό ιΛς τιμάς εόκαιρίας : « Ε Σ Τ Ι Α » ,  « Κ Λ Ε Ι Ω » ,

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  
Πιτρελήφ&ησαν «κ ιρ α ί: Α Γ Γ Λ Ι Κ Ω Ν  —  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ω Ν  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ω Ν  

παιδικών 6 ι6 λίω ν διά δώρα

Τ Μ Η Μ Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  
Μόλις ¿κυκλοφόρησαν : Δ Ι Α Π Λ Α Ε Ι Σ  Τ Ω Ν  Π Α Ι Δ Ω Ν  —  Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Σ  

Κ Ο Σ Μ Ο Σ : 1938.—  Π α ιδικό βιβ λία  διά δώρα.
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R O M A I N  Ρ Ο Λ Λ Α Ν

Α Ο Κ ΙΜ ΙΟ  ΓΙΑ  ΤΟ Ν  PO YZZO Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α
ΜΕΓΑΦΡ. χ. Ν . ΑΝΔΡίΚΟπΟΥΛΟΥ

. * 0  Ζάν—Ζάκ  Ρουσσώ  είνα ι έ- ποστολή κοΑ ύψώνοντάς τον πά- 
V a  άπό τ ά  π ιό  λαμπ ρά  δείγμα· νω άπ” τόν ίδ ιο  τόν έαυτό του, 
ρ α  τή ς πνευματικής δυναμικότη- Επί δώδεκα χρόνια, δώδεκα χρό- 
ίτας τού καιρού του. Μ ελέτησε v ia  έξαρσης κα ί μεγαλοφυίας... 
βαθειά, μεταμόρφωσε κα ί άνα- Γ ιά  νά  ξαναπέσει Αμέσω ς ϋστε- 
«πάτωσε τί|ν κοινωνία τοΟ αίώνα ρα στη ζωή των όνειροπολήσεων

Π Ο Λ Υ Τ ΙΜ Ο  Μ Π ί ϊΝ Τ Λ Α ΙΡ ΙΚ Ο  
Ν Τ Ο Κ Ο Υ Μ Ε Ν Τ Ο

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ
βιβλία κλπ... Ό  Αναγνώστη« μπβ- ίίέα  πώ« ί>«άρχ«ι>ν S vè  τονλάνι- 
ρ«ι· να νοιώσει τήν έκπληξή μα« στον Έ ν τγ χα ρ  Γβιιάλλα; 
δταν μ έ ϊ *  r  έκείνο τό «ν«κάτ«μα Μάργκαρετ ΛέΛ·. χ « « *  «h·«»'

Μ ιά  εώηεη ποί» μά; έρχεται άπ’ τά  μάτια  μ«« έπεσαν πάνω ο’ αϋ· vùœn -.η  ..
την Αμερική, 8α χαροποιήσει, ά· toí»s τού« övo τίτλου«: . « Σ ε λ ίία  ϊ  ?  ■ ' ^ 'V“ '  °? ®?°η
βφαλω«, πβλυ τού; άπειρου« μέβα ICI». «Το .ταξίδι» (ποίημα άφίερω- «τικό του ΓωΛ a/p,êeia τήν i¿>'

 ___ «..w.«, ,_____ „ SW11 « β ν  Ίοσμβ βαυμαοτέ« τη« τέχνη« μένβ οτόΜ αξίμ  ντΰΚάμπ). Σελ ίδα  Π ICU iWn’
!*ου και του κατοπινού. Ή  μνη- πού πάντα ποθούσε. ’Α λ λ ά  χά - . Μπ«ντλαιρ. βρήκαν τβ πρώτο 102. Ά λ μ π α τ ρ ό «  (ποίημα)   . ̂ _
σ ικ α κ ία  τοΰ παλιού καταστρεμ- νοντας, έξ α ίτ ια ς  της τεράστιας α'_·τιτυπβ του "  Αλμπα- ύπέ Μπωντλαίρ. Τα  δυο ποιήματα *
μένου κόσμου έρρ ιξε πάνω του, προσπάθειας πού κατέβαλε κ α ί pf s"  1,911 I e“ “ · «{ίδιου». ήταν τυπωμένα σέ δυό βτήλε« άπ’ -  Λ , ν κ . Λ
£  . s  κ Γ ια  τα δυό αυτα ποιήματα, που τη μια μεοιά évèc ναοτιοΰ διπλω- °  Λ ΙΝ Κ Ο Λ Ν  S T O  Μ Π Ρ Ο Ν Τ -

1 "  δημοσιεύτηκαν στί« 10 'Απριλίου μένου στά δυό, διαστάσεων9 στ. 1)4 Γ Ο Υ Ε Η
1859 στη «Γαλλική Έπιδεώρηση». επί 15 π. 1)2. Το  γράψιμο είναι
είναι γνωστό πώ« é ποιητή« του« τά τού Μπωντλαίρ » Te  σπουδαιότερο έργο άπ’ δσα ά-
τύπωσε καί τά δυο μαζί στό Ό ν -  Γ ια τί ¿ μως ¿  Φχωμηέρ παραπέ- ÇTè Μπρόντγβυεη. μέ τό
φλερ ο ενα ιδιαίτερο φύλλο, άπ· τάξε τήν ευγενική εκείνη προσφορά άνοιγμα τη« φετεινη« περιόδου ««* 
τό οποίο τράβηξε έξ η εφτα το ne- Teö rtomrñ των «Άνβέων του Κα· ^  μί,ν5-* * ? '  τβ απουδαιβτερ®
λυ αντίτυπα. Ε ίνα ι' έπιση« γνωστό κβδβ gè ένβ μέ-β- άνά£ιβτη<· ΖΡ«νι«ί, ε.ναι τό « Ο Έ η μ π
πω« τα αντίτυπα «ύτά στάλβήκαν n à  - χ  Λ.νκολν στό Ίλλ,νόϊ» ( "Β η μ *  εί·

ί έ % Γ Α ηΤ ' 1Γ · ' Ζ Χ  e!3CKV ηρβκα·  « ο ΐ ύ  σ ο Ια ρ ό  σ το ιχ ε ίο  στίιλδ^δΐ «ληδινο €\'$ci>i3i«cwo e te v e  á . £ \ . ‘ «,Γΐ Ελμδ
© Σίντνδϋ ' Χά«ν«ρντ, è

'.εσει ακηβινβ ενίουσιασμο στού« μ ^ν τλ α ιρ ικ ή  όιόλιονοαφία '  ....... Ελμερ Ράϊ« καί ό 2 .  Ν. Μπέρ-
Ασβελινώ, Φλωμπέρ, v r  Ώ ρεέ.λ- ^ Ρ Π  βιο·«·ιογραφια. μ α ν .Μ έ  τήν ίδρυση τη« Εταιρεία«

"Ο- *»« ·*»Α Λ.À - — ».'.Y- Al ffál'Ye· i4iri«ÄWw#HtT Α>Λι·λύ. *Ό { τώρα όμω«, άπό μιά παράξε
νη μοίρα, δέν είχε γίνει δυνατό ν’ 
αποκτήσουμε κανένα άπ’ τά πολύτι· Τ Ο  Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Ο  
μα εκείνα Αντίτυπα. Μάλιστα εί-

οι πέντε αύτοί άποψλέπευν στήν 
κατάργηση τού έπίχειρηματία. τοΰ 
παραγωγού, των Αλλων μεσαζόν
των καί ϊσω« καί τοΰ σκηνοθέτη.

„ . . . . . .  .όάζουν μόνσ
λιτειε«), που άπό καιρό κάνουν έ· « Εντγκαρ Γουάλλα«».- Ο ι δυό αϋ- του«. Μ έ  το « Ό  “Εημπ Λίνκσλν
ρε.υνε« πάνω στό έργο καί στή ζωή τέ$ άνομασίε« ταιριάζουν μέ τήν στό Ίλ λ ιν ό 'η  τοΰ Ρόμπερτ 2έρ-
τβδ Φλωμπέρ. είχαν φ8άσει ώ« τήν περίεργβ καί . ποικιλόμορφη ζωή γουντ κάνουν μιά  πολύ Ικανοποιη-
δημοτική όιόλιοθήκη τού Ρβυέν, ό- του. ’Εφημεριδοπώλη« ·ή στιχοπλό·' τική Αρχή.
που βρίσκονται σπουδαία vrcat’>  «β« τβδ μβϋζικ-χώλ στό Λονδίνο, s è  μιά σειρά άπό δώδεκα είκό-

I · ,. V » - * » .  » · > · » » »  ** V ▼. V »>  ν 'Λ V V fV W Iivu ¡ tv V &ΨΙΐ*νι
το σχετικό άρθρο του«, που δημοσι- τυπογράφο«, μυθιστβριβγράφβ« και βτά ϋψη. χωρί« σχεδόν νά τό θέ 

'ττ"  " T he Romanic Review» θεατρικό« συγγραφέα;— όλα αύτά λει. Τ ά  επεισόδια πραγματεύοντα
XVI6CC , Y ΐΤΠΡΥδν Aevf Λτλ» ιι ιΐικ νύ ν · Vlût TßV» >η>ι

ευτπχβ sxr\

l x Íw ó e lU fc^V,A iA¿i!lÁ‘ ' ' Y i « ^ XSA δέν fiTetv μ«ν«Χ« διάφοροι τρόποι VI« τόν βρωτά του »
πό χειρόγραφου; στίχου«, ^υλλάδ,α, |·« νά βγάλε, τό ψωμί του. Ή τα ν
άποκομματα εφημβριδων και περ.β- « λλανεί  « η ν  υπόσταση του. -Όσο, οή TCVi τέλβ νά xatg6eî
δικών, σελιδε« ΑΛΜπασμενε« από τόν γνώριζαν είχαν σχηματίσει τήν λιτικό στίβο, σέ μιά μάχη πού πβό-

μέ τήν
ται 

Α ννα

Ό  P0WTOÔ βλεπε πω; θά
μι« μάχη πόύ .ββό· 

τελ.έιώσει μέ αίμα.
6πω ς' ;«χί στόν Βολτσ ίρο  τήν εύ- των άνυπολόγιάτων συνεπειών νά  έμποδίζουμα ι άπ’τήν πο ικ ιλ ία  σικό κα ί καμωυένο ν ιά  άπόλυ- ® . ^ έ ρ ν ^ ν χ  * * ΐ αα* ώ ν ε ι  νά ταρου-
βύνη όλιάν t û v  ταραγώ ν τοΟ δέ- τοΰ φλογερού του λόγου, τήν παραδίνοντας τον έαυτό μου τες κρ ίσεις ' ô S  ̂του %̂  ^ S l o -  νη^κό  ^ v v t w  “ '  Τ ®  ·Χ* 1 • Γ 5' ' '

ένατου αίωνα. (πνευματικήν) Ισορροπία του στήν Ανάμνηση τής έντΰπωαης ποιητική αυστηρότητα γαρακτη- υ?ά “ V4jV> £t“ 1
λ  Ά λ λ α  μεταξύ  Βολτα ίρου κα ί γ ιά  νά  βυθιστεί μέσα  σ’ ένα πού δοκίμασα καί, σόγγρονα, ρ ίζετα ι άπό μ ιά  ^ετυκο?τη τσ  ^  , Τ  -μ ·  τβ 5" f
Ρουσσω, ό  δεύτερος ε ίνα ι πιο τραγ ικό  παραλήρημα, όπου ή οτό παρόν α ίσθημα, θά ζω γρα- πλέρια, σύγγροιη, όφ ειλόυ 'νη  ' π*τρ>δα
αημαντικος. Ό  Βολτα ίρο?  ύπήρ- θλίψη, του λ ικν ιΓόταν.μέ τήν ώ- φίσω δηλαδή δ ιπλά  τήν κατά- Γ « ν  Y ^ u l v f Î  ¿ύτόν νάΤήν^«“
C --iTO λ “ ίΐπρά άστέρ ι_ενος με· μορφ ιά των τραγουδιω ν του. στάση τη ς  ψυγης μου, γ ια  να  Β ρ ίσκε ι κανένας στό «Γράμμα  ναω έβεΓμέ L L ·  * £  J n
γά λου  άστερισμου: των « Εγκυ- Δέν  ήταν μονο ή  σκέψη του έ- την γνωρίσω  κατά  τ *  σ τ ιγμή  τη ς  πρός τόν Μτ* Ά λ α μ π έρ »  Τ α θ α -  r iitvuA vJ  f,i <£.Zr Jf,S-ï ■ χ
κλοπαιΒιστων». Ο  Ρουσσω εζησε παναστατική. Αύτό τό  έργο  του παραγω γής τού α ισθήματος :cai ρά  βεβαιωμένη τήν άργή τού έβνβ ώ.**.M l f l ·  Î.V  °Τ-nAvnr τ » ι  ν·» >iAvn^ τΛ1, -Λ .  ,.,Λ . ava.wV«^ λ — ~.τν, „ —, ϊ . - ¡ ,  —  ^  .·. - i  κ. _________________________ *,,δ w x n  ιου epye. a r '* i  λόγια του ίδιου του

«των.
ζε  , ........
Βολτα ιρος και οί μ ενά λο ι του γραμμής
«Επιτελικοί»: ό  Μτιντερό, ό Ν τ’ "Η τα ν  ό δάσκαλος τής ένδό- κα ί των  ...... ,
Αλαμπέρ, ό Χόλμπαγ. ό Έ λ β έ ·  μυγης τέγνης, τής όνειροπόλησης ρούσε νά  έκφυλιστεΐ επικίνδυνα "Α νο ιδ ε  στίι 
πιους, ένσάρκωσαν τήν άρνητική πού μ ιλάει μισόφωνα κα ί πού έ· σέ σύγγυση άν  ό μουσικός πού πλούτο ·’·-

Αυτός Ô πλούτος των ρυθμών a w  α ^ ο Ο  τΓ σ κ Τ υ ίι ™ à c  τό  c ? pit" 5n,Jeu η* ει και π,β nêp*  
TÄV Stirb und Werde» Γκαΐτε. ■ %  τ ^ “ /ώτερικόφπάθο«, n S

λονοτεγνία  τόν καθρεφτίζεται στα χαραχτηριστικά

c τούς πρόδρομους 
0 Φροϋδισμοΰ.
Ο  Τολστόη δέγτη-

μόνος του τή δημιουργική πλευ- ¿âc. μ ίλησε u o v < á 'a \ : á  τόν’ έ- σαφήνεια καΓμπροστά  άπ’ τή δυ

! A Ä ° r “ l l Ä  A ‘· όρΙ ^ · , - . , _  " Γ ™ .  Γ έ π ί δ ^ Τ φ ^ ς
όντας, φορούσε στό 
λα ιμό  του τό πορτραΐ- 
το τού Ρουσσώ μέσα 
σ’ ένα μενταγιόν, σάν 
αγ ίαν  εικόνα. Ή  ήθι-

οτης. Ε ίν α ι ό προωήτης τής Δη- θινό έ γ  ώ. Ε ρ γ ά σ τη κ ε  —  όπως Σ τή ν  άνάγκη θυσ ίαζε τήν ά-
μοκοατίας. ( Σ .  «Ν. Γρ.» —  τής έλεγε —  μέσα  στή σκοτεινή κά· λήθειά  τής άφήγησης κα ί τή
Γα λλ ικής δηλαδή).— Κ α ί  άπ’ αύ- μαρα  γωρίς κα μμ ια νά λλη  τέγνη, γραμματική  γ ιά  νά  μήν κατα- 
τον ή Γαλλική Επανάσταση δια- παοεγτός «τήν άκριβη παρακο- στραφεί ή άρμονία. Σ ’ αύτόν οί 
•ζζ^ύσσει πώς πηγασεν. λούθηση των άγναριών. πού έ- ιδέες έργονταν ύστερ’ άπ’ τούς

• 'Ωστόσο, ύπάργει κάθε λόγος βλεπε νά γαράζουνται». Δέν  κου. ρυθμούς. Τραγουδούσε πρώτα _ , ..
νά_πιστέψουμε πώς, όπως ό  Βολ- οαζόταν ποτέ νά παοατηρεί. μέσα  του τ ίς  περίοδες καί τ ις  ·κη του μεταοούθαυτη 
ταιρος, δέν θελησε κ ι αύτος την Έκφ οάζοντας, λοιπόν, γω ρίς φράσεις πριν τ ίς  μεταφέρει, ά· ν · Α , , .
επανάσταση, πού τόν διεκδικού- κ α μμ ιά  ντροπή τ ίς  σκέψεις του, ποκροσταλλωμένες πιά, στό γαρ- £α ι  μ <Γ/ολη του τήζ 
σε. ’Α λ λ ά  τά  μεγάλα  έργα  ξε- ξεγύμνωνε κα ί παράδινε στήν τί. THrocv, δ ίγως άμφ ιβολία  με- ι ιτησνάία Πολιάνα  πη-
περνοΰν πάντα Εκείνους τού τά- κοινή θέα έκείνο, πού γ ιλ ιάδες  γάλος ποιητής τής πρόζας κα ί γάζουν άπ’ τή θεωρία
ή/ΑΛΠΐ«Ρη> Τλ ι»τ\ί*Γ'» t A· r l  ̂  ι ι A/ *.· > X Λ/'···. ·£  A „ . n,, M X *. ., , 1    . f» . Ν τ ·** , ,

κα ι το παραοειγνκχ 
τοΰ Ζάν— Ζάκ. ‘Ώ ς  τ ίς  
τελευτα ίες του μέρες 
ό  μεγάλος έκείνος γ έ 
ρος. δέν έπαψε νά λέ
ε ι πώς ε ίνα ι δάσκα
λός του, κα ί ο ί όμοιό-

γραψαν. Τό πνεύμα, έλευθερωμέ- άνθρωποι τής έπογής του πάσγι- ήταν ό πρόδρομος τού γαλλικού 
νο άπ* τά  δεσμό  του, προκαλεΐ Cav νά  Εμποδίσουν νά φανεί, ρομαντισμού. Ό  Σατω μπριάν καί 
θύελλες, πού δέν μπόρεσαν νά ’Απελευθέρωσε τή σύγγρονη ψυ- ό Λαμαρτίν  βγήκαν άπ’ αύτόν 
ποοβλέψουν. Ο Ι κοινωνικές αύ· γή καί τής έμαθε νά σπά τά  δε- κι’ είνα ι άπ’ αύτόν ποτισμένοι ό 
τές  άναστατω σεις είναι έπίσης σμά  της. νά γνω οίζει τόν έαυτό Μ ισελέ κα ί ή Γεω ργία  Σάνδη. 
εργο  του. Π α οά  τ ίς  δ ιαμαρτυρί- της κα ί νά  τό λέγει. Αύτός πού ήταν τόσο άδύνα-
ες^του Ενάντια στό ρόλο. πού τό Πρέπει νά  ποοσθέσουμε πώς τος γ ιά  τόν ’ίδ ιο  τόν έαυτό του 
Ρι·,ικό τού Επεφύλαξε, ό Ρουσ- γ ιά  νά έκφράσει τόν καινούργιο δείγτηκε ένας θαυμαστός καθο- 
σω, ό μονήρης, θά  neí»«i rrrv»w ·  κ., ·.·._ _a_ ------.·«-------  —.. - μείνει στήν ι όν κόσμο, τού νοε ιάστηκε ·νά δηγητής τής συνείδησης, σα-
Ισ το ρ ία  ό μεγάλος πρόδρομος πλάσει μ ιά  νέα γλώσσα, έλεΰ· φής κα ί φωτεινός, γω ρίς σκλη- τητές τους δέν ε ίνα ι 

των θυελλών, ό  μυσταγω γός των θερη άλλιώτικη: ράβα. Ε Ιγ εν  έ \ρ  δυνατό ένστι- λ ιγώ τερο γ τ υ π η τ έ ς
«Γίσίρνω όλη τήν εύθύνη γ ιά  κτο τή ς  άληθινής, τής ζωντανής, - . χ . .  το11/_  τα .  τέν. 

ε ίνα ι το  στυλ μου. Δ έν  θά ποοσπαβή- τής γ εοής ήθικής, καθόλου δογ- . , χ β '  “ · . . . . . .  . ..  ̂ γης {¿πτδν θρησκευτι·
ι.
Ό  Ρουσσώ δέν έπα- 

γονιμο-

νέων καιρών.
"Ο λ ε ς  ο ί δυνάμεις πού

ι·~—  v a  καί
Τ ’
Γ"·

£ : ι Γ ίλ λ ο ν τά ς  του μ ιάν

ποοσαρμο-
ποόσκαιοο δωρο. άλλσζω  κατα  τό κέΛι μου. γω* σμένης στίς δ ίκα ιες  άνάγκες κα ί α,τ Λκόυα νά  νον 
v-trt,t-f!riKS, μ ια  δι- oie λεπτολογίες. θ ά  πώ κάθε άδυναμίες, βαθειά  άνθρώπινης. ’ - .
’> δοθπκε άπό ψη· ποδμα. δπω^· τό '»ωρίς έκ- Π ρ ά μ α  παράξενο κα ί σπου- ποι<Γ·’· ΤΓ| σκεΨή · ··jplc έκ- Π ρ ά μ α  παράξενο κα ί σπου- 

ά· ζήτηση, γω ρίς ένόγληση. γω ρίς δα ιο  γ ιά  ένα πνεύμα  τόσο κλασ- Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν  Ό  -Εντγοφ OiMWkk; κοτΛ σκίτοο τον. *pèvt ΜοΙη
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φτό« «ντρ«« τή« πείρα«, μέ τι, γνω
στή κουρασμένη μάσκα.

Σκηνοθετώντας τό εργο, ό “Ελ
μερ Ράϊ«.. πήρε τόν ρυθμό άπό τόν 
χαρακτήρα τοΰ ΐθιου του ήρωα, ποί) 
«ποτέ δέν έπαιρνε βιαστικέ« Απο
φάσεις, μά του χρειαζόταν καιρό; 
,γιά νάσκεφτεί». Τά  σκηνικά γίνη- 
καν άπό τόν Τζό  Μίλζινερ, _πβί> 
■είναι ένας άπό τού« πιο περιζήτη
του« σκηνογφάφου« τή« ’Αμερική«.

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Ο Υ Ε Λ Σ

Ν ά  μερ ικές σκέψεις τοΰ ΟύΕλς 
πού μ ιά  έπιτυγημένή γελο ιογρα 
φ ία  του δημοσιεύουμε σήμερα, 
ό π ’ τό  καινούργιο του βιβλίο: 
.«Σχετικά  γ ιά  τήν Ντολόρες».

*  *  *
θ ’ άγοπτάμε πάντα  τούς η- 

γους κα ί τά  θεάματα  κα ί θά  θέ
λουμε ευχάριστους άνθρώπους, 
ά λ λ ά  έλαφ ριά  κα ί προσωρινά, 6- 
γ ι  Επίμονα κ α ί άκόρεστα, κα ί οί 
αόρατες  κερα ίες μ α ς  θ’ Απλώ
νοντα ι μέσα  στόν χώρο κα ί στό 
χρόνο Ισ α μ ε  μ ιά  εθύτερη κι’ άλ- 
λοιώ τικη συντροφιά. "Ε ν α ς  πού 
κ ά θετα ι σ ’ ένα ήσυχο δωμάτιο, 
γράφ οντας ή δ ιαβάζοντας, σκε- 
πτόμενος ή άκούγοντας, δ ίνει τήν 
Εντύπωση πώς ε ίνα ι έρημος κ ι’ 
έγκαταλελειμμένος. Σ τή ν  πραγ
μ α τ ικ ό τη τα  όμω ς βρ ίσκετα ι σ ’ Ε
παφή μέ μυρ ιάδες οίκείους. " Ε 
χ ε ι γ ίλ ιες  ο ικειότητες τήν κάθε 
μ ιά  στενότερη κα ί χ ιλ ιά δ ες  φο
ρ ές  λεπτότερη άπό τ ίς  οικειότη
τ ε ς  πού έγ ε ι ένας γωρικός, τή 
γ υνα ίκα  του, τούς εύθυμους φί
λους του, κΛ,π.

*  *  *
Π ηγα ινοεργόμαστε σάν τά  άμ* 

φ ίβ ια  άπ’ τόν ένα  τρόπο τή ς  ζω 
ή ς  στόν άλλο. Τ α  κεφαλια μας 
«Ακολουθούν τήν  προοδο, μ ά  οί 
ικαρδιες μας μενουν στήν πα
ράδοση.

*  *  *
, Γ ιά  μ ιά  Επιτυχημένη συζυγική 
ζωή πρεπει νά  καταπολεμήσει 
κανείς ύπέρογκες δυνάμεις, γ ιά  
ν ' άφομοιωθεΰ Τόσον ύπέρογκες, 
πού πιθανό ' νά  ήτάν  ποοτιμώτε- 
ρ ο  νά χρησιμοποιηθεί ή  Ενέργεια  
σ έ άλλες  κατευθύνσεις.

κσνίσεις κα ί παράδοξα  μοτιβα. 
Τ ά  άπεγθάνονται, όπως ό περισ
σότερος κόσμος. ’Ά ρ χ ισ α ν  νά  Ε
κτιμούν τή  συστηματική μελετη 
τού ύποσυνείδητου άπό τούς Επι
στήμονες.

Τόν περασμένο μηνα η συνερ
γ α σ ία  ψυγιάτοων κα ί καλλ ιτεχ
νών διορνάνω σε στό Μανγώτταν 
έκθεση άπό Ίόθ ζωγραφιές, κα
μωμένες άπό τούς ψυχοπαθείς 
τοΟ μεγάλου νοοοκομείου Μττελ- 
βύ. Τό  πε ίραμα  ε ίχ ε  ά ργ ίσε ι στά 
1935. Μ ετά  άπό λ ίγ α  μαθήματα  
ζωγραφικής, έδωσαν στούς άρ
ρωστους τά  νρειαζούμενα, καί 
τούς άφησαν νά ζωγραφίσουν ο,- 
τ ι  ήθελαν. Ή  έκθεση αύτή είνα ι 
γεμάτη άπό περ ίεργα π ράγμα 
τα. Μ ιά  Αξιοσημείω τη σειρά  ά
πό σχέδ ια  δείγνουν τήν Εξέλιξη 
τής σχιζοφρένειας σ’ ένα κορι
τσ ά κ ι έντεκα χρόνων, τή Φραν- 
σίνα. Προτού νά πάει στό νοσο
κομείο  δέν ήξερε διόλου νά  ζω
γραφίσει. Τά  πρώτα στάδ ια  τής 
άρρώ στειας λευτέρωσαν ένα
καλλιτεχνικό χάρισμα. Τ ίς  πρώ
τες  μέρες έκανε γρήγορες καί 
έντυπωσιοηίές γελοιογραφίες,που 
παρίστα ιναν νοσοκόμες, γ ια 
τρούς, κα ί άροώστους. Μ ά  κα
θώς ή  άρρώ στεΐα  τη ς  χειροτέ
ρευε, άρχισε νά  χάνει κάθε έπα- 
ψή μέ τήν πραγματικότητα, καί 
στό  τέλος οί ζω γραφ ιές τη ς  είτα- 
νε σάν κλωστές άράχνης, δίχως 
κ α μμ ιά  φ όρμα

«Ο ί σχιζοφρενικοί», λ έε ι ό γ ι
ατρός Μπέντερ, «μόλις καταλα
βαίνουν πώς άρχίζουν νά  χάνουν 
τήν συναίσθηση τή ς  π ραγματικό 
τητας, βάζουν όλα  τά  δυνατά 
τους νά  τήν κρατήσουν, κα ί γ ι’ 
αύτό βλέπουν πολλά πράγματα  
πού διαφεύγουν στό φυσιολογικό 
άνθρωπο, πού περ ιορ ίζετα ι σ* 
α ύ τά  πού συνήθισε νά  βλέπει 
στήν καθημερινή του ζωή».

νεται σισν_ jiçmmto τυχόντα. Άλλα ή 
χωρίς συνέχεια αύιή τρέλλα άντί νά 
τήν καθησυχάσει τήν κάνει πώ tçeX- 
λη. Ύστερ’ άπ’ τό θάνατο της όΦελ- 
ψής της καί τού γαμπρού της,- θά υί- 
οθετήσει το παιδί του«, θά τό περιβάλ
λει ιιε μιά αφάνταστη τρυφερότητα, 
ποΰ Θβ ξαναζωντανέψει τή σφοόρότη- 
τα τήί παοθενικής της ζήλεια« καί τήν 
παραμονή τοΰ θανάτου της, θά διαπρά- 
ξει φανταστικά πάνω στή γυναίκα τοΰ 
ιίου, τό εγν.λτΓ·Γϊ πού θά τήν βασανί
ζει σ’ όλη της τή ζωή!... Τρομακτικό, 
καθώς κυριαρχείται άπ’ τή μοίρα, δ- 
πως ή άρχαία τραγωδία, τό «Βαθύ Έ ν 
στικτο» είναι άπ' τά mô δυνατά έργα 
πού εχει γράψει ό κ. Σάρλ—-Άνρΰ Χίςς. 
’Εκτός &χ’ τή Βεατρίκη, ίσως, (αύτή 
πεθαίνει άπ’ τή θλίψη της γκί τόν θά
νατο τοΰ άντρα τη«), όλοι οί άγγλικ 
πεθαίνουν κάτω άπό τήν επίδραση τοΰ 
πόθου«. Τρέχουν όπως ό χείμαρρος 
πρός τό βάραθρο, άφίνοντας ν’ άκού- 
ονται μονάχα οί κρουνέ« του«. Χίλια 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά μέ λεπτότητα 
ζωγραφισμένα ξεχωρίζουν τά κύρια 
πρόσωπα. Ή  τοποθέτηση δβ άπ’ τόν 
συγγραφέα μερικών άπ’ τά πρόσωπα 
τοΰ έργου του στήν εποχή τών Έκθέ* 
<reo»v τού IS89 καί !900,στό Παρίσι πού 
ό κ. Χίρς περιγράφει μέ άρκετή δύναμη 
καί άκςίδεια, κάνει πιό άληθοφανή τήν 
αυστηρότητα τών άρχών χής κυρίας Βι- 
6άρμ καί τή« μεγαλείτβρης κόρης της, 
άλλά καί τή δύναμη τσϋ «όαθεισΰ» τους 
ένστικτου. Γενικά πρόκειται γιά ένα 
άπ’ τά καλλίτερα βιβλία, που βγήκαν 
«τό Παρίσι τόν τελευταίο καιρό.

Τό Σταντσ ιΛβα  ε ίνα ι ένα μικρό 
χωριό τού ρουμανικού Βανάτου, 
τής τόσο εύφορης αυτής περιφέ
ρειας, πού ά ιή κ ε  άλλοτε στήν 
Ο ύγγ α ρ ία  καί πού έχει άποκλη- 
θεί, καί πολύ δίκαια: «σιτοβολώ
νας τής Ανατολικής Ευρώπης». 
Τό χωριό κατο ικεϊτα ι άπό σερ- 
βους, υαγυάρους καί ρουμάνους, 
πού άν Βέν μ ιλούσαν διαφορετι
κές γλώσσες, δέν 6ά  διακρινον- 
ταν καθόλου ά π ' τ ίς  φυλετικές 
τους διαφορές, πού ή κοινή ζωή 
κα ί ή πάλη γ ιά  τό ψΛομί έχει ο 
λοκληρω τικά άλφαδιάσευ

Σ ’ ούτή τή χαμένη γω νιά  της 
Εύρώπης Ανακάλυψα, περνών
τας, τόν τελευτα ίο  απόγονο τού 
Βολταίρου.

Τόν ανακάλυψα τυχα ία. "Ο ν 
τα ς  ύποχρεωμένος νά περάσω 
μερ ί'ίές  ώρες στό χωριό Σταν- 
τσιόβσ, πολύ παραξενεύτηκα άπ* 
τό  όνομα Β  ο λ τ  a  i ρ πού είδα 
νά φ ιγουράρει σέ μ ιά  γνωστο
ποίηση πώλησης, κολλημένη στό 
κοινοτικό κατάστημα  τού χω
ριού. Π ερ ίεργος θέλησα νά  πά 
ρω μερικές πληροφορίες γ ιά  τό 
πρόσωπο αύτό καί οί χω ριάτες 
μούπ αν  πώς ήταν ένας άπ’ τούς 
πιό πλούσιους γα ιοκτήμονες τού 
χωριού, ά λλά  πώς ήταν ένας γε- 
γεροπαράξενος, πού ζούσε μό
νος, δ ίγω ς φίλους, πώς ήταν πο
λύ αύταρχικός κα ί πώς σάν απο
φάσιζε κάτι, έπρεπε νά τό  κάμει 
μ έ  κάθε τρόπο. Ό  Ζάν Βολτα ίρ, 
μούπ αν  άκόμα, δέν πήγα ινε ποτέ 
του στήν Εκκλησία, σπως ο ί ά λ 
λο ι χρ ισ τ ιονο ί κοή, δέν κουραζόν-

Ο  « Κ Ο Μ Η Σ  Β Ε Λ ΙΣ Σ Α Ρ  ΙΟ Σ »
Τ Ο Υ  P O M O E P f  f K P E H B Z ;

"Ο λ η  ή .λαμπρή  Εποχή τού ’ Ι 
ουστινιανού ζω ντανεύετα ι στό 
β ιβλ ίο  τοΰ , ,Ρόμπερτ ,Γκρέήβς. 
Κ α ί  δέν πέφτει τό θέμα  στό μυ- 
θκΓΓόρηιχοτ τοΰ τύπου «Κβό Βάν- 
τις»  η  «Μπέν—Χούρ», Απεναντίας 
μένε ι αύθεγτική ΐ& το ρ ία  Κεν
τρ ικ ά  πρόσωπά ε ίνά ι ό  στρατη
γ ό ς  Βελ ιόσάριος, ν ικητής τών 
Βανταλων, των Ούνων κα ί τών 
Γότθων, ή γυνα ίκα  τού, ή  Ά ν τω - 
νίνα, κορ ίτσ ι τού- λαού, ό  αύ ΐο- 
κράτορας Ιο υ σ τ ιν ια νό ς  κα ί ή 
θευ^ώ ρα, πού τή δύναμη τού 
χαρακτήρα  της κα ί τή  δ ιο ικητι
κή της ίκοαότητα τήν Εξομοιώνει 
ό  συγγραφ έας μέ τή ς  Α ίκα τερ ί- 
ιη ς  τής Μεγάλης.

Ή  χρονική περίοδος πού έξε- 
τά ζ ε ι σκεπάζει όλο τό  πρώτο 
μέρος τού 6ου αίώνα, κα ί είναι 
πολύ σημαντική, γ ια τ ί ποτέ ά λ 
λοτε, έκτός άπό τόν κα ιρό μας, 
δέν ύπήονέ τέτο ιο  πλήθος άπό 
συνοτνωνιζόμενες δ ιδασκαλίες 
κα ί Ιδεολογίες. Μ όλ ις  ε ίχε  κα- 
ταλυθεΐ τό Ρω μα ϊκό  Κοάτος, καί 
ή Κωνσταντινούπολη έπαιρνε τή 
θέση --ου. Ή  είδω λολοτρεϊα  Εξα
φανιζόταν τελείως, κα ί ό Χ ρ ισ τ ι
α ν ισμός ά ο γ ιίε  νά  ριζώνει. Ο ί 
πόλεμο ι μ έ  τούς Βαρβάοους, οί 
Εσωτερικές ταραχές, τό  χτ ίσ ιμο  
τής Ά γ ια ς  ΣοΦιάς, ε ίνα ι όλα  
θέματα  πού Ινο υ ν  ένδιαφέρον 
κοΛ γ ιά  έναν Ά μ ε ρ ικ ά ν ο  συγ- 
νραφέτκ. Πόσο περισσότερο έν· 
δ-αφέρον θαπρεπε νάχουν γ ιά  
μάς.

Τ Α  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΤΟ Υ  Θ Ε 
Α Τ Ρ Ο Υ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  
Τ ά  σαράντα  χρόν ια  τού «θε

άτρου Τέχνης» τής Μ όσχας γ ι
ορτάστηκαν μέ τήν ποιράστοβση 
τοΰ έργου μ έ  τό  όποΐο τό  θέα
τρ ό  ειχεν αρχίσει, τόν «Τσάρο 
Θεόδωρο» τού Ά λ έ ξ η  Τολστόη. 
Δυό  άπ’ τούς ήθοποιόύς, ό  Ά λ έ -  
ξαντρος Μ ασκβ ίν  κ α ί . ή "Ο λ γ α  
Κνίππερ—Τσέχόβα, έπα ιξαν τούς 
ίδ ιους ρόλους πού κα ί πριν άπό 
σαράντα  χρ όν ια  είχανε πα ίξει. 
"Ε ν α ν  κΰοιο ρόλο έποπξεν ό Νε- 
μ ιρόβ ις  Ντάντσενκο, πού ήταν ά 
πό τούς πρώτους σκηνοθέτες τού 
θεάτρου.Ό  μόνος πού έλειπε άπό 
τήν τιμητική  αύτή παράσταση ή 
τα ν  ό Στανισλάβσκι, ό μεγάλος 
σκηνοθέτης, πού πέθανε τόν πε
ρασμένο Αύγουστο.

Κ ι’ ά λ λ α  όιιως θεατρ ικά  νέα 
έργοντα ι άπό τή  Μόσχα. Ό  Βσε- 
βολοντ Μ άγερχολντ, πού τά  είχε 
χα λ άσ ε ι πέρυσι μέ τά  Σοβιέτ, 
δ ιορ ίστηκε σκηνοθέτης σ’ ένα θέ
ατρο πού θ’ ανεβάζει Ελαφρές 
όπερες. Τό θέατρο σύτό θά  ε ί
να ι έτοιμο σέ λίγο, κα ί θά πάρει 
τό  όνομα τοΰ Μάγερχολντ.

Η  Φ Ρ Ε Ν Ο Β Λ Α Β Ε ΙΑ  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ 
ΝΗ

Τό ύποσυνείδητο τό  έφερε στή 
Φ ιλολογία ό  Τ ζέημς Τζόϋς, στή 

' ζωγραφική ό  συρρεαλισμός. Μ ά  
1 ο ί π ιό-σοβαροί συγγράφ εις κα ί 

καλλιτέχνες δέν Ικανοποιούνται 
π ιά  μ έ  άπλές φάντοοστικές άπει-

ΤΟ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α 
ΤΟ Υ  Χ ΙΡ Σ
Κυκλοφόρησε «plv λίγ®? μ¿5*5 «τ^ 

Παρίσι τό ttKeifTow μυθιστόρημα τσϋ 
κ. Σάολ— Άνρΰ Χίρς, μέ τίτλο: «¡Τό 
βαθΰ ένστικτο». Ή  ύπόθϊσή του, μέ 
λίγο λόγια, eiv' οντη: Σπαραγμένη απ’ 
τή φυγή τού άντρα της μέ μιάν _άγ- 
γΧίδα γκονβίρνάντα, ή κυρία Βιβάρμ. 
ΰπόβαλβ τίς S«o κόρες της σέ μια 
πραγματική τυραννική ζωη. Όταν όβ 
ό έρωτας παρουσιάζεται στίς δυο νέες 
μέ τά χαρακτηριστικά ένος νεαρού χβι- 
ρούργσυ, γειιάτου μέλλον,
(κείνες, παραδίδονται δί
χως καμμιά έπιφΰλαξη 
στή γοητεία του καί κα
ταντούν νά γίνουν Αντί
ζηλες. Άλλά ή μεγαλειτε- 
ρη, ή Λάουρα, πάρα πολΰ 
Απαιτητική, τρομάζει τ^ι 
νέο καί τόν σπρώχνει νά 
προτιμήσει τήν 
μικρή, καί πιο συ
νετή, Βεατρίκη. Τό
τε Αρχίζει νά τον 
μισεί σφοδρά. Δι
εφθαρμένη άπ* τά 
παράδειγμα τής ξή* 
τέρας της, πού 6

"£** tekÀim&o χαμακτημκπικδ σκίτσο τοΟ ΟΟέλς μέ t¿v οκόλ« πυ. ,

το ν  ν ά  βεβαιώνει όλον τόν κόσμά 
πώς κρατούσεν άπό γαλλ ική  γ ε 
νιά, προκοτλώντας, έτσι, τά  εί- 
ρωνικά χα μόγελα  τών καλών άν- 
θρώπων.

“Ο λ ’ αύτά  μ ' έσπρωξαν ν’ Απο
φασίσω μ ιά  Επίσκεψη στόν Ζάν 
Βολτα ίρ, σ’ αύτόν τόν «όχι σάν 
τούς άλλους» χωριάτη. ’Εκείνο  
πού μΕ κατάπληξε καθώς δ ιά 
βα ινα  τό κατώφλι τού σπιτιοΟ 
του ήταν ή απουσία σκύλου. Δέν  
έγ ινα  δεχτός, όπως προεξοφλού
σα, άπό ά γ ρ ια  γαυγ ίσματα , ά λ 
λά, άντίθετα, άπό μ ιά  Απόλυτη 
ήσυχ ία  καί ε ίνα  προχωρήσει αρ
κετά μέσα στόν κήπο, χω ρ ίς ν ά  
συναντήσω ψυχή ζωντανή. Τέλος 
ε ίδα  ένα γέρο νά  βοτανίζει τ ί ς  
βραγιές. Ενώ σύγχρονα κάπνιζε 
μ ιά  πελώ ρια  πίπα. Στήν  άρχή 
δέν ή ξερ α  πώς ν’ αρχίσω, ά λλά  
ό άνθαωπός μου δέν δυσκολεϋθη. 
κε καθόλου ν ά  μέ καταλάβει άπ* 
τά  μ ισόλογά  μου.

Μ έ κάλεσε νά  περάσω μέσα, μ " 
έβαλε νά κάτσω σ’ ένα Απλόχω
ρο σκαμνί κα ί μου πρόσφίρε δυ
νατό ρακί, καμω μένο άπ1 τόν ί 
διο.

Τόν κοίταξα: Ε ίχ ε  τό  βλέμμα  
έξυπνο, σπινθηροβόλο. Τό δέρμα  
ώχρό, έντονα χαραχτηριστικά, 
λ ιγ ά κ ι σκληρά, ποΰρχοντιχν <r 
αντίθεση μ έ  τόν γλυκό του τρό
πο. Τού είπα πώς ζήτησα  νά τόν 
δώ γ ια τ ί τ ’ όνομά του ήταν φωνη
τ ικ ά  —  άν ό χ ι όρθογραφικά —  
τό  ίδ ιο  μέ κάποιου μεγάλου γά λ - 
λου στοχσκΓτή.

—  Ξέρω, θέλετε ν ά  πείτε γ ιά  
τόν Βολταίρο, τόν φιλόσοφο, ά - 
πάντησεν Αμέσως. Ε ίν α ι πρόγο
νός μου. Κ α ί ε ίμ α ι ό τελευτα ίος 
του Απόγονος. _

—  Πώ ς γ ίν ετα ι αύτό;
—  Ό  προπάπος μου, μ’ Απάν

τησε, έκαμε στό  Π α ρ ίσ ι τή γνω 
ρ ιμ ία  Ενός κάποιου βαρώνοα 
Ό ρν ιζό , πού  τόν Ακολούθησε ώ ς 
τήν Ο ύγγαρ ία , παίρνοντας μ α ζύ  
του κα ί τήν ο ίκογένειά  του, κι* 
Αλλάζοντας τό  όνομά του άπό! 
Ά ρ ο υ έ  σέ Βολταίρο. ‘Ο  Ά ρ ο υ έ  
αύτσς ήταν Αμφ ιθαλής ξάδερφός 
τοΰ μεγάλου φιλόσοφου, πού τό 
τε  βρίσκονταν στό π ιό  ψηλό ση
μ ε ία  τής δόξας του.

Ό  Ζάν Βολτα ίρ  πήγε πρός Ενα 
παλ ιό  έπιπλο, τ ’ άνο ιξε κ ι’ έβ γ α 
λ ε  άπό μέσα  μ ιά  π α λ ιά  μετάφ ρα
ση τού «ΟΙδίποδα» καμωμένη Απ* 
τόν Βολταίρο. Τό γεγονός πώ ς 
άπλοι χω ρ ιάτες δ ιατήρησαν τό  
παλ ιό  Εκείνο βιβλίο, πού δέν μπο
ρούσαν, βέβαια, νά  νοιώσουν τήί 
βαθύτερο νόημά  του, άποοείχνε* 
πώ ς μόνο τ ’ όνομα τοΰ Βόλταν* 
ρου τούς έκαμε νά τ ’ Αγοράσου».

Κ α τά  τή δ ιάρκεια  τής συζήτη
σ ή ς  μου διαπ ίστω σα πώς ό  Ζά» 
Β ολτα ίρ  ήξερε θαυμάσ ια  τή ζωή’ 
τού ένδοξου προγόνου του κ α ί 
πώς, άν περνά γ ιά  γεροπαράξε
νος στό χωριό, τό χρω στάει στή» 
Αγάπη του γ ιά  τή  μόνωση κα ί 
τό διάβασμα.

Τόν ρώτησα &ν στή Γα λ λ ία  6- 
πάρχουν άκόμα  ά λ λ ο ι Απόγονοί 
τού φιλόσοφου. Μ ’ Απάντησε μ " 
ένα  τέλεια  κατηγορηματικό  ό
χι. Ό  πατέρας του τοΰ είπε πριν 
άπό πολλά χρόν ια  πώς δέν έχ ε ι 
κανένα συγγενή στή Γα λλ ία  κ α ί 
πώς ήταν ο ί μόνοι κατιόντες Α 
πόγονοι τού πατριάρχη τού Φρενέ

"Α ν  ό Ζάν  Βολτα ίρ  ζούσε τώ ρα 
στή Γα λλ ία  θά ήταν, σίγουρος 
σπουδαία προσωπικότητα. ’Α λ 
λά  μέσα  σ’ αύτό τό  κσυτσοχώρΐ! 
τού Βανάτου όλοι τόν θεωρού» 
σάν Εκκεντρικό, κ α ί τόν κοροϊ
δεύουν. (

Ό  χω ρ ιάτης αύτός, πού βρί
σ κετα ι άπέναντί μου ε ίνα ι ό  τε
λευτα ίος κρίκος μ ια ς  Αλυσίδας* 
πού Α ρ χ ίζε ι άπό ιό  μεγάλο  Βολ - 
τδ.ϊρο γ ιά  νά  τελειώ σει στό άτο
μ ό  του... .

Ε Τ ΙΕ Ν  Γ Κ Α Μ Π Ο Ν  .
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ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Τ Τ Ε Ρ Λ  Μ Γ Τ Α Κ  (ΒΡΑΒΕΙΟ Ν0«ΠΕΛ 1938) ΜΕΤΑΦΡ. κ. ΙΩ Ν Α  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

[Αρχίζοντας σήμερα >4 δημοσιεύουμε τ6 
μυβ«η«ρημα «Ο Ι γκ·* τού Βάγκ-Λούγκ», 
«ού είναι, το &súrt£po μέρος τοΟ μυβιστο- 
ρήμαΐος «Ή  Καλή Γή», θϊωρήοομ* «tata· 
ραιτητο νά παρα&έσουμε γιά τ6ν ύκατα- 
τύτιστο άνσγνωοτη μιά περίληψη tou 
πρώτου μέρους, δηλ. της «Κολής Γής» )  :

Ό  Βά γκ . Λούγκ, Ινας νέος χωρι. 
χός ίσαμε είκοσιπέντε χρόνων, δυνα
τές, καλοφτιαγμέιος, ζεί μαζί μέ 
χδν πατέρα j e u  καλλιεργώντας μ’ ά - 
γάπη το πατρογονακό χωράφι τον;. 
Σάν βρήκε ό γέρο-πατέρας πώς ή
τανε σέ ηλικία πού έπρεπε v ¿  παν
τρευτεί, πήγε στήν πόλη καί τοΰ α
γόρασε μιά γυναίκα. Ή  γυναίκα αύ- 
τή ήταν σκλάβα στο άρχοντόσπιτο 
των Χβάγκ καί τήν λέγανε *0 - Λέν.

Τήν όρισμένη μίρα, κάποια Κυρι
ακή μέ θαυμάσια λιακάδα, ό Βάγκ* 
Λούγκ, άφοΰ πλύθηκε καί έβαλε τά 
γιορτινά του, πάει νά πάρει τή γυ
ναίκα πού τού προώριζε ό πατέρας 
τρυ γιά νά τήν παντρευτεί. Στό  άρ- 
χοντικό των Χβάγκ τού κάνει έντυ- 
πωση ό πλούτος καί ή υπεροψία μέ 
τήν όποια τόν μεταχειρίζονται, Ό  
Βάγκ-Λούγκ θαυμάζει. 'Υπόσχεται 
<πόν έαυτό του νά κάνει κι’ αύτός 
πολλά λεφτά. Νάχε, πολλούς ύπο. 
ταχτικούς, έτσι πού νά τού φέρονται 
όλοι μέ σεβασμό καί ύπόληψη. Ή  
Ό -Λ έ ν ,  εΐνε μιά όχι πολύ ομορφη 
μεγαλοκαμωμένη κοπέλλα, έργατι- 
κή καί λιγόλογη. Τό σπίτι τού Βάγκ- 
Λούγκ μέ τήν εωοδο τής Ό . Λ ίν γί
νεται άγνώριατο. Ό  Βάγκ-Λούγκ 
έργάζεται μέ πιότερη όρεξη στφ χω
ράφια, έχοντας τή γυναίκα του ατό 
πλάι του. Ή  Ό  - Λέν βάζει όλο τό 
νοικοκυριό σέ τάξη, Μέσα ατό σπίτι 
όλα λάμπουν άπό καθαριότητα, κά
νουν οικονομία καί ζούνε ευτυχισμέ
νοι. "Ετσι, μετά άπό λίγον καιρό, ό 
Βάγκ άνοίγει χό κομπόδεμά του καί 
άγοράζει καί ά λ λ α  χωράφια άπό 
τόν πλούσιο Χβάγκ. Παρατηρεί δτι 
τό πούλημα αύτό τής γης εΐνε σημά
δι πώς δ Χβάγκ ξεπέφτει.. Κ ι* όρ· 
κϋζεται πώς αυτός ποτέ δέν θά που. 
λήόει ούτε σπιθαμή άπό τ *  χωράφια 
του. Στό  άναμεταξύ Ô θεός βλογάει 
τόν νάμο του καί ή καλή καί άξια 
* 0  - Λέν τού χαρίζει τό πρώτο παιδί, 
ένα άγοράκι καί ύστερα άλλο καί 
άλλο. ΤοΟ φτιάνει τρία όμορφα &- 
γοράιαα καί δυό κοριτσάκια. ’Αλλά 
μιά  χόσο μεγάλη εύτυχία δέ μπορού
σε νά βαστάξει πολυ. Έρχονται 
χρόνια δύσκολα. Ό  θεός δέν στέλ
νει πιά βροχές καί άπλώνεται παν
τού φοβερή κι' άπειλητική ή ξεραΐ
λα  καί ή πείνα. "Αλλοι πεθαίνουν κι’ 
άλλοι, έντρομοι, έγκαταλείπουν βια
στικά τά χωράφια τους καί μετανα
στεύουν ατό Νότο, Μαζί μ ’ αύτούς 
εΐνε καί ή οικογένεια του Βάγκ- 
Αούγκ. "Ενας θεός ξέρει μέ' χί σπα
ραγμό καρδιάς ό φτωχός Βάγκ - 
Λούγκ άφησε τήν άγαπημένη του γή 
γ ιά  νά βρει τήν τύχη του άλλοΰ. Μ ε
τά  άπό λίγο ξαναβρίσκουμε τήν οι
κογένεια σέ κάποια μεγαλούπολη 
τού Νότου, δπου φτάσανε μέ τις τε
λευταίες τους οικονομίες.

Ό  Βάγκ - Λούγκ έργάζετα σκυ
λίσια, σέρνοντας όλημερίς ένα πούς- 
πούς, άλλά δσα βγάζει δέν φτάνουν 
fyià νά θρέψει τήν οίκογένειά χου.

Ή  Ό  - Λέν, γ ιά  νά θρέψει τ& παι. 
δάκια της, ζητιανεύει καί μπροστά 
στό φάσμα τής πείνας καί τού θανά
του, δέν διστάζει κόπου - κάπου καί 
τφ κλέβει τίποτε μικροπράγματα. 
Σ ’ αύτό τή βοηθάει καί ό δευτερότο. 
κος γιός της, πού έχει μοναδική έ· 
Κιτηδειότητα στήν κλεψιά— αύτόν τόν 
ξαναβρίσκομε άργότ&ρα μεγαλέμ- 
πορο. Σ ά  νά μήν έφταναν δλα αύτά, 
κηρύσσεται έπιστράτευση. Ο Ι περί
πολοι τριγυρνδνε στήν πόλη καί μα
ζεύουνε δλους τούς υγιείς καί δυνα
τούς άντρες. Καί ό Βάγκ-Λούγκ 
ήτανε τέτοιος. "Ετσι, άναγκάζεται 
νά μή βγαίνει παρά μόνο τή νύχτα 
ΐγιά νά δουλεύει, μέ τόν φόβο μήν 
τόν πιάσουν κάθε στιγμή. Ξαφνικά, 
ξεσπάει ή έπανάσταση, Ό  Βάγκ- 
Λούγκ καί ή Ό - Λ έ ν  βρίσκονται ά- 
ναπάντεχα ανακατωμένοι καί στρι- 
μωγμένόι μ;σ’ στό μανιασμένο πλή
θος, πού πάει νά λεηλατήσει τό σπί
τι ένός ζάπλουτου Μανδαρίνου. Τήν 
ώρα πού τό λυσσασμένο πλήθος άρ- 
πάζει δ,τι βρίσκει μπροστά του, 6 
B á y K . Λούγκ ξεμοναχιάζεται καί 
χωρίς καλά-καλά νά καταλάβει 
πώς, βρίσκεται σέ μιά σκοτεινή κα
μαρούλα, δπου μαζεμένος σέ μιά 
γωνιά *  Μανδαρίνος, τριμοντας άπό 
φόβο, τόν ικετεύει νφ μή τόν σκο
τώσει καί τού πετάε, ένα σακκούλι 
φλουριά. Ό  Βάγκ . Λούγκ, μ ' δλο 
-πού δέν «Ιχε καθόλου τέτοιο σκοπό, 
βλέπει σ ' αύτό τή σωτηρία του καί

τά παίρνει καί φεύγει.
Στό  άναμεταξύ, ή Ό  - Λέν βλέ

ποντας σ’ ένα μέρος τού τοίχου ένα 
τούβλο νά έξέχει λιγάκι και ξέρον
τας τις συνήθειες τών πλούσιων Κι
νέζων, τό βγάζει μέ κόπο καί βρί
σκει ένα σακκούλι γεμάτο μέ πολύ
τιμα πετράδια. Κ ι’ έτσι ή οικογένεια 
τοΟ Βάγκ-Λούγκ γίνεται γιά ένα 
καπρίτσιο τής τυφλής τύχης, άρκετά 
πλούσια, νιά  νά πάει στήν πατρίδα 
της. Ώστοσο, ένα καλό δέν έρχεται 
ποτέ μόνο του. Τόν ίδιο καιρό Αρχί
ζουνε άφθονες οί βροχές. ’Αρχίζουν, 
λοιπόν, πάλι τρισευτυχισμένοι, νά 
καλλιεργούν τφ χωράφια τους. Τώ- 
ρα δμώς δλα εΐνε εύκολα. Ό  Βάγκ. 
Λούγκ άγοράζει μέ τά πετράδια τής 
Ό - Λ έ ν  κι’ άλλα μεγάλα κομμάτια 
γης. Ή  περιουσία του αυξάνεται. Τό 
ξαφνικό δμως αύτό γύρισμα τής τύ
χης, τό πολύ χρήμα, δέν άφήνουν ά- 
νέπάφο τόν καλό χαρακτήρα τού 
Βάγκ-Λούγκ, πού αρχίζει τφ μεγα- 
λοπιασίματα καί άφίνοντας τήν καλ
λιέργεια χών άγρών στούς δούλους, 
κάνει τή ζωή ένός πλούσιου κτημα
τία. ’Αρχίζει ¿τάσης νά προσέχει δτι 
ή Ό - λ ε ν  εΐνε άσχημη. Μ ιά μέρα 
σ ’ ένα τεϊοποτείο, συναντάει τήν 
«"Ανθος Λωτοΰί. πού εΐνε έντελώς 
τό άντίθτο άπό τήν Ό  - Λέν, άμορφη 
καί μικροκοτμωμένη. Τής χτίζει ένα 
περίπτερο στόν κήπο τού σπιτιού 
καί χαρίζοντάς της καί τά λίγα -πε
τράδια πού άπόμεναν τήν παίρνει 
δεύτερό του γυναίκα.

Ή  Ό  . Λέν τά βλέπει δλα αύτά μέ 
θλίψη, σωπαίνοντας κατά τή συνή
θειά της. Τώρα έφτασαν καί οί γιοι 
του σέ ήλικία νφ παντρευτούν. Στόν 
μεγάλο δίνει τήν κόρη ένός πλούσι
ου σιτεμπόρου καί στον δεύτερο τήν 
κόρη ένός κτηματία. "Υστερα άπό 
λίγο πεθαίν«! ή Ό  - Λέν. Ό  Βάγκ - 
Λούγκ πιέζεται άπό τις παρακλήσεις 
τού μεγάλου του γιου, πού έπηρεά- 
ζεται άπό τήν καλοσυνηθισμένη του 
γυναίκα, ν’ άγοράσει ένα μέγαρο 
στήν πάλη. Άναθυμάτα, τότε τόν 
θαυμασμό πού είχε γιά τούς Χβάγκ 
κι’ άγοράζει τό μέγαρό τους. Έ κε ί 
ζούν δλοι μέ δούλες, ύποταχτικούς 
πολλούς καί έπιστόπες. Σ τά  γερά
ματα ό Βάγκ · Λούγκ έρωτεύεται 
τήν «"Ανθος ’Αχλαδιάς», μιά μικρή 
δούλη πού τόν περιποιείται σάν νιά
ταν πατέρας της. "Οταν τό άνεοκα. 
λύπτει αύτό 6 τρίτος γιός του, πού 
τήν ότγαπούσε κρυφά, φεύγει στό 
Νότο καί γίνεται άξιωματικός στό 
έπιτελεΐο κάποιου στρατηγού.

Σ ιγ ά -σ ιγά  δμως άρχίζει νά βα- 
ρυέται ό Βάγκ - Λούγκ τή μονότονη 
ζωή τών πλούσιων καί . γυρνάει ατό 
παλιό του τό σπιτάκι, μαζί μέ τήν 
κόρη του, πού εΐνε ήλίθια άπό γεν
νησιμιό της καί τήν «"Ανθος ’Αχλα
διάς», γιά νά τελειώσει τις μνρες 
του έκεί. Μ ιά μέρα, ό Βάγκ- Λούγκ 
πηγαίνει μαζί μέ τούς δυό μεγάλους 
γιούς του στά χωράφια του καί έ
κεΐ αύτοί άρχίζουν νά συζητούν ποιά 
χωράφια θά πουλήσουν μετά ‘τόν θά
νατο τού πατέρα τους. Ό  Βάγκ - 
Λούγκ ζητεί τότε νά του ορκιστούν 
πώς ποτέ τους δέν θά δώσουν οΰτε 
σπιθαμή άπό τήν «Καλή γή» καί αύ
τοί. βλέποντας τήν ταραχή τού γέ
ρου, τό ύπόσχονται, άνταλλάσσοντας 
όμως πάνω άπό τούς ώμους του μιά· 
πονηρή ματιά.

Λ '
Ό  Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  πέθανε. Πέ- 

θανε στό μικρά καί σκοτεινό χαί 
παλιό  σπ ιτάκι του, μέσα στά χω 
ράφια του, στήν κάμαρα  πού κοι
μόταν σάν ήταν άκόμη νιός, πά 
νω στό κρεββάτι πού ε ΐχε  περά
σ ε ι τήν πρώτη νύχτα  τοΟ γ ά 
μου του. Ή  κάμαρα  δέν ά ξ ιζ ε  
ούτε όσο μ ιά  άπό τ ις  κουζίνες 
στό μεγάλο σπίτι τής πόλης, πού 
ήταν δικό του κι’ αύτό. Τώρα μέ
νουν σ’ αύτό τά  πα ιδ ιά  του καί 
τά  π α ιδ ιά  αύτονών. 'ϋστόσο, αύ- 
τός είχε τόσο έπ ιθυμήσει νά πε· 
θάνει έδώ, κα τσμεσ ίς  στά  χω ρά
φ ια  του, μέσα  στό παμπάλα ιο  σύ- 
τό σπ ιτάκι των πατεράδων του, 
στήν κάμαρα  αύτή μέ τό  τοαπέ- 
ζ ι  κα ί τούς μπάγκους άπό άσπρο 
ξύλο, κάτω  άπό τά  μπαμπακερά 
αύτά  κουρτινάκια τού κρεββάτι- 
ού άφοΰ π ιά  έπρεπε νά  πεθάνει.

Γ ια τ 'ιό  Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  ήξερε 
πώς ε ΐχε  έρθει ή  ώρα του νά  πε- 
θάνει καί κοιτούσε τούς δυό -υι
ό»'-- του πού στέκονταν στό προ- 
σκεφάλι του κα ί ήξερε πώς κα ρ 
τερούσαν τόν θάνατό  του καί 
πώς ό ώ οα  του πλησίαζε. Ε ίχ α 
νε καλέσει τους καλύτερους γ ι-

οττρούς άπό τήν πόλη, χα ί αύτοί 
έψταξαν μέ τ ις  βελόνες κα ί τά  
βοτάνια  ους. Ψαχούλεψαν τό 
σφυγμό του πολλήν ώροτν χα ί έ- 
ξετςυσαν τή γλώ σσα του, ώσπου 
στό τέλος τύλ ιξαν  τά  έργαλεΐα  
γ ιά  νά  φύγουν κα ί είπαν: «Ή  η
λικ ία, γεράματα... Κ α νε ίς  δέν 
μπορεί νά  α λ λ ά ξε ι τή μοίρα 
του».

"Υ σ τερ α  ό Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  άκου. 
σ ε νά ψιθυρίζουν κά τι μεταξύ  
τους οί δυό γ ιο ί του πού είχανε 
έρθει νά  μείνουν μαζύ  του στό 
χω ριατόσπ ιτο μέχρ ι τόν θάνατό 
του κα ί τόν νόμιζαν βυθισμένο 
στόν υπνο, αυτός όμω ς άκουγε 
πώς λέγανε κυττάζοντας ό ένας

δεκαρ ιά  φορές, κάθε φορά όμως 
τό  γέρ ικο  κορμί του έπαναστα- 
τοΰσε στήν ιδ έα  πώς θά  έμενε έ
τσ ι έγκοτταλειμμένο, κα ί δτοον ή 
πάλη ά ρ χ ιζε  μεταξύ  τους, ό 
Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  τρομοκρατιόταν ά 
πό τή μάχη πού α ισθανόταν νά 
γ ίνετα ι μέσα  του. ’ Ηταν άνεκα- 
θεν πιότερο σώμα, παρά  ψυχή, 
στόν κα ιρό του τόν ε ίχαν γ ιά  
πολύ γερό κα ί ζωηρόν άντρα 
κα ί τώ ρα δέν τούχανε καρδ ιά  ν’ 
άφήσει έτσ ι μέ τό  πρώτο τό  σώ
μα  του.

"Ο τα ν  α ισθανόταν τήν ψυχή 
του νά  ξεφεύγει σ ιγά -σ ιγά , φο
βότανε κα ί παραπονιόταν μέ 
βραχνές κα ί λαχανιασμένες ά-

τόν άλλο  σοβαρά; «Πρέπει νά 
στείλουμε κανένα κάτω  στό Μό
το  νά  ειδοποιήσει τόν άλλο  γ ιό  
του, τόν άδελφό μας».

Κ α ί  τό  δεύτερο πα ιδ ί του ά- 
πάντησε: «Βέβαια, πρέπει νά 
σείλουμε κα ί μά λ ισ τα  αμέσως, 
γ ια τ ί ποιός ξέρ ε ι που τριγυρνά- 
ε ι μ’ αύτόν τό στρατηγό  πού τόν 
έχε ι στήν ύπιηρεσία του».

Άικούγοντας αύτά  τά  λό γ ια  ό 
Β ά γ κ —Λούγκ, κατάλαβε πώς έ· 
τονμάζουν τήν κηδεία του. Κοντά  
στό κρεββάτι του ήταν ακουμπι
σμένο τό  φέρετρο πού ο ί γ ιο ί του 
είχαν άγοράσει γ ι ' αύτόν κα ί 
τοΰ τό βάλανε έκεί ν ιά  παρηγο
ριά. Ή τ α ν  μ ιά  πελώ ρια κάσσα, 
φτιαγμένη άπό άτόφιο έβενο, 
πού γ έμ ιζε  όλόκληρη τή μικρή 
καμαρούλα, έτσ ι πού όποιος έμ 
παινε ή έβγαινε, ήταν αναγκα
σμένος νά  τή σκουντάει. Τό φέ
ρετρο αύτό ε ίχε κοστίσει πάνω 
-κάτω έξακόσ ια  άργυρό  νομί
σματα, όμως ό Β ά γ  κ ό Β  ’ δέ 
νοιάστηκε καθόλου γ ιά  τήν τ ι
μή, μ ’ δλο πού συνήθως τό χρή
μα  έβγ α ινε  τόσο δύσκολα άπό 
τά  χέρ ια  του. "Ο χ ι, οί γ ιο ί του 
δέν λυπόντουσαν τά  λεφτά, γ ι 
α τ ί ό Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  έβρισκε με
γάλη  π αρηγορ ιά  στό ώ ραΐο του 
φέρετρο κ α ί κάθε τόσο πού α ι
σθανόταν καλύτερα, άπλωνε τό 
άβύνατο κ ιτο ιν ά ρ ικ ο  ν έρ ι του 
γ ιά  νά χα ϊδέψ ει τό μαΰρο λου- 
στραρισμένο ξύλο. Μ έσα  άπ’ αύ
τό ύπήργε κ α ί ένα δεύτερο έσω- 
τερ ικό φέρετρο, σκαλισμένο καί 
γυαλ ιστερό  σάν κ ίτο ινο σοτέν, 
κα ί τά  δυό έφασιιόζονταν τό έ
να  μέσα  στό άλλο, όπως ή ψυ
χή τού άνθοώπου μέσα στό σώ
μα. Ή τ α ν  ένα Φέρετρο ά ξ ιο  νά 
παοηγορήσει τόν καθένα. Ω 
στόσο. 6 Β ά γ κ —Λούγχ δέν θά 
παοαδινόταν τόσο εύκολα στόν 
θάνατο, όπως 6 νεοοποττέοας 
του. Ή  ψυγή του, ήταν άλήθεια  
πώς κόντεψε νά  ξεφύγει καμμ ιά
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ναρθρες φωνές, πού έμο ιαζαν μέ 
κ λά μμα  μικρού παιδιού.

Κ ά θε  φορά πού κλα ιγόταν έτσ ι 
ή « "Ανθος ’Α χλα δ ιά ς»  πού έμε
νε στό προσκεφάλι του νύχτα 
μέρα, τούπερνε τό γέρ ικο  χέρ ι 
γ ιά  νά  τόν καθησυχάσει κ α ί οι 
δυό γ ιο ί του πλησ ίαζαν γ ιά  νά 
τόν παρηγορήσουν, περιγράφον- 
τά ς  του τήν μεγαλόπρεπη κη
δεία  πού του έτοίμαζαν. Τού 
διηγόνταν άκατάπαυστα  τ ις  τ ι 
μ ές  πού σκόπευαν νά  τού κά
νουν. Ό  πρωτότοκος, μέ τό με
γάλο  του κορμί ντυμένο μέ πρά
σινο μεταξωτό καφτάνι, έσχυβε 
πάνω στό ζαρωμένο γεροντάκι, 
λέγοντάς του στ" αύτί:

—  θ ά  ε ίνα ι μ ιά  πομπή πάνω ά 
πό μισή λεύγα  στό μήκος καί 
θά  ε ίμαστε όλοι κα ί θά  σέ κλαϊ- 
με’. Ο Ι γυνα ίκες σου θά σέ θρη
νολογούνε κα ί θά  όδύρουνται, ό 
πως είνα ι σωστό νά  γίνετα ι, θ ά  
είνα ι καί τά  π α ιδ ιά  σου κ α ί τ ’ 
ά γγ όν ια  σου μέ πένθιμα ρούχα 
άπό άσπρο μετάξι, καί όλο ι οί 
χω ρικοί άπό τά  περίγυρο: κα ί οί 
έπ ιστάχες άπό τά  χτήμα τά  σου.

«Τό φορείο τής ψυχής σου, πού 
θά τό βαστούνε οί ύποταχτικοί 
σου, θά προπορεύεται καί θά έ
χουμε βάλει άπάνω σ’ αύτό τό 
πορτραϊτο πού σου έκανε 6 ζω
γράφος. "Ε π ε ιτα  θ’ ακολουθεί τό 
μεγαλόπρεπο φέρετρό σου, μέ
σα  στό οποίο θά άναπαόεσαι σύ 
μέ τήν χα ινούργια  φορεσιά άπό 
μετά ξ ι πού σοΰ ετο ιμάσαμε. Τό 
φέρετρο θά ε ίνά ι σκεπασμένο ά 
πό πλούσια μεταξω τά  υφάσμα
τα, βυσσινιά  καί χρυσαφιά καί 
θά τό τρ ιγυρ ίσουμε σ’ δλη τήν 
πόλτ|, γ ιά  νά τό δούνε όλοι».

Φώναζε τόσο πολύ, γ ιά  νά τόν 
άκούσει ό γέρος πού γ ινόταν κα- 
τακόκκινος καί λαχάνιαζε, γ ια 
τ ί  ήταν πολύ χοντρός, κ ι’ όταν 
πάλ ι έπαυε γ ιά  ν’ άνασάνει, συ
νέχ ιζε ό δεύτερος γ ιό ς  τοΰ Β ά γκ  
— Λούγκ τήν περιγραφή. Αύτός 
ήταν ένας μικροκαμωμένος κ ί
τρ ινος καί πανούργος άνθρωπά- 
κος, πού μιλούσε μέ μ ιά  παράξε
νη ψιλή χα ί κλαψιάρικη φωνή:

—  θ ά  έχουμε άκόμη καί πολ
λούς παπάδες πού θά  τραγου
δούν στήν ψυχή σου τ ις  χαρές 
τοΰ παραδείσου, κ α ί θά  ε ίνα ι ό
λες ο ί μο ιρολογίστρες τή ς  περι
οχής κα ί ο ί βαστάζο ι μ έ  κ ίτρ ι
ν α  κ α ί κόκκινα, καφτάνια κα ί θά  
κρατάνε όλοι τ ά  π ρ ά γ μα τα  πού 
σοΟ έτο ιμά σα με κ α ί πού θ ά  σοΰ

χρειαστοΰνε, ά μ α  δέν θά  ε ίσα ι 
π ιά  παρά  μ ιά  σκιά. Δηλαδή τά  
δυό σου σπ ίτια  άπό χαρτόν ι κ ι’ 
άπό καλάμι. Τό ένα  όμοιο  σάν 
αύτό έδώ κα ί τό άλλο  σάν τό 
μέγαρό σου τή ς  πόλης. Κ α ί θά 
έχουν μέσα  έπ ιπλά χα ί ύπηρέ- 
τες  κα ί σκλάβους κα ί ά λο γ α  καί 
δ,τι άλλο  θάχε ις  άνάγκη. Ε ίν α ι 
δλα  άπό πολύχρωμο χαρτόν ι καί 
τόσο ώ ρα ΐα  φτιαγμένα, πού ά 
μα  τά  κάψουμε στόν τάφο σου 
κα ί τά  στείλουμε νά  σέ συναντή
σουνε, σοΰ όρκ ίζομα ι πώς δέν θά 
ύπάρχει μ ιά  σκ ιά  πού νά μή σέ 
ζηλεύει. Κ ι’ δλα  α ύτά  θά τά  έ 
χουμε στήν κηδεία  k ç î  θά τά  
δοΰνε όλοι ο ί ανθρώπου ’Ελπ ίζω  
νά  κάνει ό θ εό ς  ώραϊον καιρό 
γ ιά  τήν κηδεία σου.

Τότε ό γεροντάκος χάρηκε πά
ρα  πολύ χα ί ψιθύρισε:

—  Φ αντάζομαι πώς θά έρθει ό 
λη ή πόλη.

—  Μ ά  βέβαια, όλάκερη ΐ, φώ
να ξε  ό πρωτότοκος γ ιό ς  του ά· 
νοίγοντας μέ μ ιά  πλατε ιά  κ ί
νηση τά  χοντρά  χ έρ ια  του. « "Ο^ 
λ ο ι ο ί άνθρωποι πού θάχουν έρ
θει θά κάνουν σειρά  κ ι' άπ’ τ ις  
δυό μερ ιές τοΰ δρόμου, γ ιά  νά 
κοιτάνε, μ ιά  κα ί δέν θά χε ι γ ίν ε ι 
παρόμοια  κηδεία  άπό τότε πού ή 
μ εγάλη  ο ικογένεια  τών Χ β ά γ κ  
ήταν σ ’  όλη της τή δόξα».

—  " A I ,  ψ ιθύρισε ό  Β ά γ κ -  
Λούγκ. κα ί φάνηκε τόσο παρη- 
γορημένος, πού γ ιά  μ ιάν  άκόμη 
φορά ξέχοοσε νά  πεθάνει. Μόνο 
έπεσε σ ' ένα ξαφνικό κ ι’ έλαφρό 
νάρκωμα. ’Α λ λ ά  ή Ικανοποίηση 
αύτή δέ μπορούσε, βέβαια, νά 
δ ιαρκέσει αίώνια, κι* ήρθε ή ώ
ρα  —  ήταν τήν αύγοΰλα  τής έ· 
χ τη ς  μέρας —  πού έσβυσε ό  
γεροντάκος.

Ο Ι δυό γ ιο ί του κουρασμένοι 
άπό τήν  προσμονή του —  γ ια τ ί 
δέν ή τα ν  συνηθισμένοι σ τ ις  δυ
σκολ ίες ένός μικρού στενόχω
ρου σπιτιού, όπως αύτό έδώ ό
που δέν ε ίχαν κατο ικήσει στά 
μ ικ ρ ά  τους, χρόν ια  —  κα ί έξαν- 
τλη.μένοι άπό τόν άτέλειω το θά 
νατο τοΰ πατέρα  τους. πήγαν νά 
κοιμηθούν στή μικρή έσωτερική 
αύλή πού ε ίχε  χ τ ίσ ε ι τότε, τόν 
κα ιρό  π ο δ χ ε  πάρει τήν ποώτη 
π αλλακ ίδα  του, τήν « "Α νθος Αω
τού», δταν βρισκόταν ακόμα  
στήν άκ,μή τη ς  ή λ ικ ία ς  του. 'Û -  
στόσο, πριν πλαγιάσουν —  μό
λ ις  εΐχε πέσει ή νύχτα  —  είπανε 
στήν «"Ανθος Α χλ α δ ιά ς» , νά 
τούς ειδοποιήσει άν ξαφνικά ό 
πατέρας τους άποφάσιζε ν ά  πε· 
θάνει.

Έ κ ε ΐ,  στό κρεββάτι, πού ά λ 
λοτε ό  Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  τό  είχε βρεϊ 
τόσο ώραϊο κα ί πού σ’ αύτό  τότε 
ε ίχε  ά γ α π ή σ ϊΐ τόσο πολύ, ό  με
γ ά λο ς  του γ ιό ς  ξεκουράζονταν 
τώ ρα καί παραπονιότανε πώς ή 
ταν σκληρό κα ί ξεχαρβαλω μένο 
άπό τά  χρόνια, κα ί πώς ή κάμα 
ρα ήταν σκοτεινή χα ί ή άτμό* 
σψαιρά της πνιχτική τώ ρα τήν 
άνοιξη. Μ ά  μόλ ις  πλάγιασε, άπο- 
κοιμήθηκε βαρειά  κα ι θορυβώ- 
δ ικα  κοντανασαίνοντας. "Ο σ ο  
γ ιά  τόν Β ά γ κ  τόν Β ',  αϋχός ξα 
πλώθηκε σ’ ένα πρόχειρο κρεβ
βάτι άπό μπαμπού κι’ αποκοιμή
θηκε άπαλά κι’ έλαφριά, σάν γ ά 
τα. Ή  «"Ανθος ’Α χλα δ ιά ς»  δμως 
δέν κοιμόταν. Έ μ ε ιν ε  άγρυπνη 
δλη τή νύχτα, άκίνητη κ ι’ α μ ί
λητη, καθισμένη σ’ ένα σκαμνί 
άπό μπαμπού τόσο χαμηλό, πού 
όντας στό προσκέφαλο του ά ρ 
ρωστου είχε τό πρόσωπό της σ ι
μά  στοΰ γέρου πού του βαστοΰ- 
σε τό ξερακιανό χέρ ι μέσ’ τά  
δικά  της, τά  άπαλά κα ι ζεστά. 
Ή τ α ν  τόσο νέα, πού εύκολα 
θά μπορούσε νάνα ι κόρη τού 
Β ά γ κ -Λ ο ύγ κ . Μ ά  δλ’ αύτά, δέν 
τής φαινόταν, γ ια τ ί στό πρόσω
πό της ε ΐχε  μ ιά  παράξενη έκφρα. 
ση καρτερ ικότητας κ α ί υποτα
γή ς  κα ί κάθε η  πού έκανε ήταν 
καμωμένο ύπομονετιχά  κα ί πο
λιτισμένα, π ρ ά γ μα  πού δέν έ
χουν τά  νειάτα. "Ε τ σ ι  έμενε κα
θισμένη κοντά στόν γεροντάκο, 
πού ήταν πολύ καλός μ α ζύ  της 
κ α ί πιότερο πατέρας άπό κάθε 
άλλον, χω ρίς νά  κλαίει. Π α ρ α 
τηρούσε έξοοκολουθητικά τό  πρό
σωπό του, γ ιά  ώρες, κ ι’ αύτός 
ε ΐχ ε  βυθ ισ τε ί σ’ εναν ύπνο τόσο
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"Ε λ ε γ ε  στόν Σουλέ:
— Ε σ ύ  μ ικρέ μου, Λέων, δέ δ ια 

βάζεις τίποτα, ε ΐνα ι κακό, εΐνα ι 
ύπεροψία, ένώ ό Γκόρκυ τού- 
ναντίον δ ια β ά ζε ι πολύ κι’ είνα ι 
κ ι’ αύτό κακό. Α ύ τό ς  τό κάνει έ- 
πειδή δέν έχ ε ι έμπιστοσύνη στόν 
έαυτό του. Έ γ ώ  πάλ ι γράψω πο
λύ. Κ ι ’ οϋτε κι’ αύτό δέν εΐνα ι 
καλό γκχτί τό  κάνω άπό γερον
τικό  ψευτοφιλότιμο. θ έλω  νά δώ 
δλον τόν κόσμο νά σκέφ τετα ι σάν 
καί μένα. ’Εννοείτα ι πώς έγώ 
νομίζω  πώς αύτό μ ’ ώφελεΐ δ 
Γκόρκυ θαρεΐ πώς ζημιώ νετα ι 
κι’ έσύ δέν σκέφτεσαι τίποτα. 
Π α ρ ά  άνοιγοκλείς μόνο τά  μά τ ια  
σου κοιτάζοντας άπό πού θ ' Αρ
παχτείς. Κ α ί π ιάνεσα ι άπό πράγ- 
μα τα  ξένα άπό σένα δπως θά 
σοϋχει συμβεΐ πολλές φορές. 
Γαντζώνεσαι, κρατιέσα ι λ ίγ ο  κα ί 
δταν α ύτά  άπό μόνα τους θ’ ά- 
ποσπαστούν άπό πάνω σου δέν 
κάνεις τ ίποτα  γ ιά  νά  τά  συγκρα
τήσεις. " Ε χ ε ι  λοιπόν ό Τσέχωφ 
ένα εξα ιρετικό  δ ιήγημα  μέ τόν 
τίτλο: «Μ ικρή μου άγαπη,μένη», 
μο ιά ζε ις  λ ίγ ο  μέ τήν ήρω ΐδα 
του.

—  Σ έ  τ ι  Τής μοιάζω ; ρώτησε δ 
Σουλέ νελώντας.

—  θ έ ς  ν’ άγαπάς, κ α ί δέν ξέ
ρεις νά  έκλέγεις, κα ί σπαταλιέ- 
σ α ι σέ άσημαντότητες.

—  "Ο λ ο ς  ό χόσμος δέν ε ίνα ι έ 
τσ ι;

—  "Ο λ ο ς  ό  κόσμος; ξανάπε ό 
Λέων Ν ικολάεβιτς, δχι, δέν ε ΐ
να ι έτσ ι δλος ό κόσμος. Κ α ί ξαφ
ν ικά  μέ ρώτησε σάν νά  μοϋδιδε 
μ ιά  ραβδιά:

—  Γ ια τ ί δέν π ιστεύετε στό 
θεό;

—  Δ έν  έχω  τήν πίστη, Λέων Νι- 
κ ολά εβ ιτς !

—  Δέν ε ίνα ι άλήθεια. Ά π ό  φυ
σ ικό  σ α ς ε ίσ τε ένας π ιστός καί 
©έν μπορείτε νά  μείνετε χω ρίς 
θεό. θ ά  τό  νοιώσετε πολύ γρή 
γορα. "Α ν  δέν πιστεύετε, τό  κά
νετε άπό πείσμα, άπό μνησικα- 
κ ία: ό  κόσμος δέν ε ΐνα ι πλασμέ
νος δπως θά  τόν θέλατε. Ε ΐν α ι κ ι' 
ά λ λ ο ι πού δέν πιστεύουνε άπό 
δειλ ία . Αύτό  συμβα ίνει σέ μερ ι
κούς νέους. Λατρεύουν μ ιά  γυ
ναίκα, μά  δέν θέλουν ν ά  τό  δεί
ξουν φοβούνται πώς αύτή δέν 
τδγει καταλάβει κι’ έπειδή τούς 
λείπει καί τό θά ρ ρ οςΜ έ τήν π ί
στη συμβα ίνει δ,τι ·>έ τόν έρωτα; 
πρέπει νάγει κανένας θάορος, ά· 
ναίδεια. Πρέπει νά  συμφωνήσει 
κανένας μέ τόν έοουτό του κ α ί νά 
πεΐ: «Πιστεύω 1» κ ι’ δλα  θά  πάνε 
καλά, δλα  θά σοΰ φανούν τέτοια, 
δπως θά  τά  ήθελες, θά  έξηγηθού- 
νε δλα  άφ’ έαυτού τους καί θ’ ά* 
ποχτήσουν θέλγητρο. Π α ρα δε ίγ 
μα τος χάριν, έσεϊς, άγσπιάτε πο
λύ. Μ ά  ή πίστη δέν ε ίνα ι παρά  ή 
άγάπη σέ μεγαλύτερο βαθμό. 
Ποέπει ν’ άγαπήσει κανένας πε
ρισσότερο άκόμη, καί τότε ή  ά 
γάπη θά  μεταβληθεΐ σέ πίστη.

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗΣ *· ΕΛΛΗ Σ  ΑΛΕΞΙΟΥ (Δ4ΣΚΑΛ4ΚΗ)

"Ο τα ν  άγαποΰμε μ ιά  γυναίκα, 
μάς φαίνετα ι πώς είνοχ ή καλλί- 
τεοη πού ύπάρχει στόν χόσμο. 
"Ο λ ο ι ο ί άνδρες κα ί πάντα, άγα- 
ποΰνε τήν καλλίτερη, κ ι’ αύτό ε ί
να ι ήδη πίστη. "Ο π ο ιος  δέν π ι
στεύει δέν μπορεί V  άγαιπήσει. 
’Ερω τεύετα ι σήμερα  μέ μ ιά  γυ- 
ναΐκα.τόν άλλο  νοό νομ έ  μ ιάν άλ. 
λη. Ή  ψυχή τέτοιω ν άνθρώπων 
εΐνα ι άλήτικη. Ή  ζωή μ ιά ς  τ έ 
το ια ς  ψυχής μένει άγονη κα ί δέν 
ε ίνα ι καλό. ’Εσ ε ίς  είστε γεννη
μένος π ιστός κα ί ά δ ικα  π ιέζετε 
τόν έαυτό σας. Μ ιλ ε ΐτε  γ ιά  τό 
κάλλος; Μ ά  τ ί  ε ΐνα ι λοιπόν τό 
κάλλος; Ό  θ εό ς ; Μ ά  ύπάρχει 
τίποτα  πιό ύπέροχο κα ί πιό τέ- 
λε·ο;

Πρωτήτερα, δέν είχε σχεδόν 
ποτέ μ ιλήσει πάνω σ’ αύτό τό θέ
μ α  μα ζύ  μου, οΰτε γ ιά  τή σημα

σ ία  του, κ ι’ αύτή ή άπρόοπτή του 
συζήτηση μ ' άφησε σαν άποσβο- 
λωμένο, άνοχττατωμένο. Έ σώ πα ι- 
να  ένώ έκεϊνος καθισμένος σ’ έ 
να  ντιβάνι, χαμογέλασε θρ ιαμ
βευτικά  άνάμεσα  άπό τά  γένε ια  
του άπειλώ ντας με μ έ  τό δάχτυ
λο:

—  Δ έν  θά  ξεφύγετε μέ τή  σ ι
ωπή, δ χ ιΐ Κ ι’ έγώ πού δέν π ι
στεύω στόν θεό, τόν κοιτάζω  καί 
δέν ξέρω  γ ιατ ί, μέ πολλή σύνεση 
κα ί λ ιγ ά κ ι φοβισμένος, τόν κοι
τάζω  κα ί σκέφτομαι:

—  Ό  άνθρωπος αύτός ε ίνα ι 
κατ’ είκόνα τοΰ θ ε ο ύ !

Έ δ ώ  τελειώ νει δ,τι ό Γκόρκυ 
γράφ ει γ ιά  τόν Τολχττόη κα ί άρ- 
χ ίζ ε ι τό κεφάλαιο πού άφορά 
τόν Τσέχωφ.

Α Ν ΤΩ Ν Η Σ ΤΣ Ε Χ Ω Φ
Μ έ κάλεσε μ ιά  μέρα  νά  πάω 

νά  τόν δώ στό μικρό χω ριό  τό 
Κουτσούκ— κιοί, πρύ εΐχε κάποιο 
κ τηματάκ ι κα ί ένα μικρό Ισό
γε ιο  άσπρο σπίτι. Κσιθώς μέ συ
νόδευε γ ιά  νά περιεργαστούμε 
τό «κτήμα» του, μιλούσε μέ θέρ
μη:

—  "Α ν  ε ίχα  πολλά λεφτά, θά- 
κανα έδω ένα σανατόριο  γ ιά  
τούς φθ κακούς δημοδιδασκά
λους. Ξέρετε, θά χτ ιζα  ένα ίδρυ
μα, φωτερό, πολύ φωτερό, μέ με
γ ά λ α  παράθυρα κα ί ψηλά τα 
βάνια. θ ά  ε ΐχα  ω ρα ία  βιβλιο
θήκη, μουσικά Spyavoc, μελισσο
κομείο, λαχανόκηπο, δεντρόκη
πο. θ ά  μπορούσε νά  γίνουνται 
δ ια λ έξε ις  γ ιά  τήν άγρονομία, τή 
μετεωρολογία, ένας δημοδ ιδά
σκαλος γωριοϋ πρέπει δλα  νά  τά  
ξέρει, γεροντάκο μου, δλα!

Ξαφ νικά  σώπασε, βηχούλισε, 
μέ κο ίταξε άπό τό  π λά ϊ χα ί χα>- 
μογέλασε μ έ  τό γλυκό κα ί θελ
κτικό του μ ε ιδ ία μα  πού ή γλύκα  
του ήτανε άκατανίκητη, κ ι’ έκα
νε κανένα νά  προσέχει μ ’ εξα ιρ ε
τικό  ένδιαφέρον σ’ 6,τ ι  έλεγε.

—  Σ ά ς  κουράζω μέ τ ις  φαν
τασ ιοπληξίες  μου; Μ ά  έγώ, μ ' 
άρέσει νά  μ ιλώ  γ ι’ αύτά. "Α ν  ξέ· 
ρατε ώ ς ποιό βαθμό ή  ρωσσική 0- 
πα ιθρος έχε ι άνάγκη άπό έναν 
καλό δάσκαλο, έξυπνο κα ί μορ
φωμένο! Έ δ ώ  στή Ρω σσ ία  ό 
δάσκαλος πρέπει νά  πάρει θέση 
έντελώς Ιδιαίτερη, κ ι’ αύτό νά 
γ ίν ε ι τό γρηγορώτερο, άν λογα 
ριάσουμε πώς ή έλλειψη μ ιά ς  
πλοΛειάς λα ϊκής  μόρφωσης θά 
κά με ι τό  Κρ ά τος  νά καταρρεύσει 
σάν σπ ίτι γτισμένο  άπό καλοψη
μένα κεραμίδια. Ό  δάσκαλος 
πρέπει νάνο ι καλλιτέχνης θερ
μ ά  έρωτευμένος μέ τό έπάγνελ- 
μά  ταυ, ένώ σέ μάς, ε ίνα ι ένας 
γειρώνακτας, ένας άνθρωπος λ ι
ν ή ς  μορφώσεως, πού πηγα ίνει νά  
δ ιδά ξε ι τά  μ ικρά  τού χω ριού μέ 
τόσο κέφι σάν ν ά  πήγα ινε σ’ έ- 
ξορία. Ε ίν α ι πεινασμένος, έξου-

θενωμένος, τρομοκρατημένος, ά 
πό τό φόβο μήπως χά σ ε ι τό  ψω
μ ί του. Τού ναντίον πρέπει νάναι 
ό  πρώτος μέσα  στό χωριό, νά 
ξέρε ι ν’ άπαντά σ’ δλες τ ις  ¿ρω 
τήσε ις  τού χωρικού, ο ί μουζίκοι 
ν ' άναγνωρίζουν έν τώ  προσώπω 
του μ ιά  δύναμη ά ξ ιά  προσοχής 
κα ί σεβασμού, κ α ί κανείς νά 
μήν τολμά, νά  τού κάνει παρατη
ρήσεις ή  νά  τόν ταπεινώνει, δ 
πως τό κάνουνε δλο ι σέ μάς: 6 
ώοτυνόμος, ό πλούσιος κατοοστη- 
ματάρχης, ό παπάς, ό  χωροφύλα- 
κας, κα ί ό άλλος λειτουργός, 
πού παρά τόν τίτλο  πού έχε ι τοΰ 
έπιθεωρητου τών σχολείων, άντί 
ν ά  φροντίζει γ ιά  τη  βελτίωση 
τής όριγάνωσης τών σχολείων, ά- 
ποκλειστικό ένδιαφέρον δείχνει 
μόνο γ ιά  τή σχολαστική έκτέλε- 
ση τών έγΚυκλίων τή ς  διοικήσε- 
ως. Ε ίν α ι παράλογο, νά πληρώ- 
\·εται ά θλ ια  ό  άνθρωπος πού έ
χ ε ι χληθεί γ ιά  νά  μορφώσει τό 
λοώ— καταλαβα ίνετε; —  Γ ιά  νά 
τόν μορφώσει! Δ έν  πρέπει νά  ε ΐ
να ι άνεκτό αύτός δ άνθρωπος νά 
περιφέρεται κουρελής, νά τουρ
τουρ ίζει άπό τό  κρύο μέσα  σέ 
ύγρά  σκολειά, μέ τήν άνοιχτή 
σκεπή, νά  δηλητηρ ιάζετα ι κεϊ 
μέσα, νά  πουντιάζει, κ ι’ αμέσως 
άπό τά  τρ ιά ντα  του ναχει προσ
βληθεί άπό λαρυγγ ϊτι, άπό ρευ
ματισμούς, άπό φυματίωση I Ε ΐ 
να ι ντροπή μ α ς! ’Οκτώ  ή έννιά 
μήνες τό χρόνο ό  δάσκαλός μας 
ζε ΐ σάν έρημίτης, γω ρίς νάχει 
έναν άνθοωπο πού ν ά  μπρρεΐ ν’ 
ά νταλλάξε ι δυό κουβέντες, κι* 
άποβλακώ νεται στήν άπομόνω- 
ση.

—  Κ ι’ ά ν  προσκαλέσει συνα
δέλφους, τόνε κατηνοροΰνε πώς 
συνωμοτεί —  λέξη βλακώδη ς πού 
τήν μεταχ ε ι οί ζουντα ι ο ί πονηροί 
ν ά  νά  τοομάζουν τούς άνόητους. 
"Ο λ α  αύτά  ε ίνα ι άηδιαστικά. Κο- 
ροϊδεύουν ένοτν άνθρωπο, πού έ- 
κτελεί μ ένα  Ιργο. ίκΐ/ίστης ση
μασίας. Ξέρετε, ά μ α  βλέπω· δά 

σκαλο, χάνω  τήν  άνεσή μου 
μπροστά του, τό  μαζεμένο  του 
ύφος, ή φορεσιά του ή τρ ιμμένη» 
μου φαίνετα ι πώς κι’ έγώ  ε ίμα ι 
λ ιγ ά κ ι ύπεύθυνος γ ι’ αύτή του 
τήν άθλιότητα... σοβαρά!

Σώπασε, συλλογίστηκε λίγο, 
κΓ  είπε σ ιγ ά  κάνοντας μ ιά  κ ίνη
ση μέ τό χέρ ι :

—  Τ ί χώ ρα άνόητη, πού ε ίνα ι ή 
Ρω σσ ία  μας, άνόητη κ α ί άνοικο- 
κύοευτη.

Ή  σκ ιά  μ ιά ς  βαθύτατης θλ ί
ψης έσκ ίαζε τά  άγοοθά του μά τια  
πού τά  κύκλωναν άκτϊνες άπό λε
πτές ρυτίδες κάνοντας τό βλέμ
μα  του πιό βαθύ. Κ ο ίτα ξε  ένα 
γύρο καί τάβαλε μέ τόν έαυτό 
του:

— Βλέπετε, σ ά ς έκαμα  δώρο 
ένα άληθινό κύριο άρθρο Φιλε
λεύθερης έφημερίδας. ’Ελά τε  
τώρα, νά  σάς προσφέρω κα ί τσά ϊ 
μ ιά  κα ί φανήκατε τόσο ύπομονη- 
ΐΐκός...

Αύτό  τοΟ συνέβαινε συχνά. Μ ι
λούσε μ ' δλη του τήν καρδιά, σο
βαρά, είλικρινά, κα ί ξαφ νικά  άρ
χ ιζ ε  νά  γ ελά  μέ τόν έαυτό του, 
ν ιά  τά  ίδ ια  του τά  λόγια. Δ ιέ 
βλεπε κονείς στό γλυκό κ α ί με- 
λαγχολ ικό  του χαμόγελο  τό  σκε
πτικ ισμό  τοΰ άνθοώπου, πού ξ έ 
ρει τήν ά ξ ία  τών λέξεων, πού ξέ 
ρει πόσο ά ξ ίζ ε ι τό νά  κάνεις δ- 
νειρα. Κ ι ’ εΐχε άκόμη τό γέλ ιο  
«ου μ ιά  σαγηνευτική μετοιοφοο- 
σύνη μ ιά  συγκινητική ευαισθη
σία...

Προχω ρήσαμε σ ιγ ά  γω οίς νά 
μιλούμε πρός τό σπίτι. Ή  ήμέοα  
ήτανε λαμποή κα ί ζεστή. Τά 
κύματα  βοοΰσαν κι’ έσπαζαν μέ 
τ ις  δυνατές άκτϊνες τοΰ ήλιου. 
Σ τή  ο ίζα  του λόΦου ένα σκυλί 
ευχαριστημένο άλυχτοΰσε χα· 
ρούιιενα.

Ό  Τσέχωφ μέ πήρε άπό τό  
μποάτσο κα ί βηχουλίζοντας, έ· 
ποόφεοε σ ιγά:

—  Ε ίν α ι ντροπή, ιιά  ε ίνα ι άλή- 
θεια. Υπάρχουνε πλήθος άνθρω
ποι. πού ζηλεύουνε τή μο ίρα  τών 
σκυλιών.

Κ ι’ άμέσω ς έπρόσθεσε γελα 
στός:

—  Σ ή μ εο α  λέω δλο κα ί γερον
τ ικ ές  κουβέντες... θά  πεΐ πώς γέ- 
ρασα».

« ·  ·
Σ υ ννά  τόν άκουσα νά  λέει:
—  Ξέρετε, ήρθε έδώ ένας δά

σκαλος άρρωστος, παντρεμένος. 
Δ έν  θά  μπορούσοπε νά  τόν έξυ- 
πηοετήσετε; Τόν έβόλεψα έγώ 
οτό αεταξύ...

"Η :
—  Ακούσετε, Γκόρκυ, ε ΐνα ι έ

δώ ένας δάσκοίλος. πού θά  ήθελε 
νά  σάς γνωοίσευ Δέν  μπορεί νά  
βγει. είνα ι άρρωστος, θ ά  μπο
ρούσατε σείς νά  πάτε νά  τόν δεί
τε: ΣύιίΦωνοι;

"Η  άκόμη:
— Ε ίν α ι 6ώ  κάτι δασκάλάς, 

■πού ζητάνε νά  τούς στείλουνε β ι
β λ ία

Κα ιμμ ιά  φοοά συναντούσα στό 
σπ ίτι του, τό «δάσκαλο» πού,

κοκκινίζοντας άπό άδεξιότητοζ 
καθισμένος άκρη-άκρη στήν κα
ρέκλα, ψάχνοντας νά  βρεΐ τ ις  
λ έξε ις  του, Ιδρωκοπώντας, προ
σπαθούσε νά μ ιλήσει μ ιά  γλώ σ
σ α  περιποιημένη, έχζητημένη. "Η  
άλλοτε πάλι, αύτός ό «δάσκα
λος» μέ τήν άδιαφορία  δυστυχι
σμένου άνθοώπου, άρρω στιάρ ικα  
δειλού, θέλοντας νά μή φαίνε
τ α ι όλωσδιόλου άνόητος μπρο
σ τά  σ’ ένα συγγραφέα, κατέκλυ
ζε  τόν Άντώ νη  Π αύλοβ ιτς μέ 
βροχή ¿ρω τήσεις, πού αύτός πι- 
θσ ΐ'ώ τατα  ποτέ ώ ς τά  τότε δέν 
θά  τ ις  ε ίχε  σκεφθεΐ.

Ό  Ά ν τώ νης  Π αύλοβ ιτς άκουε 
προσεκτικά α ύτά  χά  «δάνεια» 
λόγια. "Ε ν α  χαμόγελο  έλαμπε 
άπό κα ιρό σέ καιρό στά  θλ ιμμέ
ν α  του μάτια,, ο ί μ ικρές ρυτίδες 
τών κροτάφων του σκιρτοΰσαν 
κα ί μέ τή βαθειά  του φωνή, τή 
γλυκειά, τή μαλακή, ά ρ χ ιζε  χι* 
αύτός νά  μιλά, άπλά, λαγαρά, 
κοντά στή ζωή. Μ έ  λέξεις, πού 
μονομιάς κατάφερναν τόν συνο
μιλητή του νά  ξαναγ ίνε ι άπλός, 
κα ί τότε κα ί κείνος, μή φροντί
ζοντας π ιά  νά  φ α ίνετα ι έξυπνος, 
γινότανε άληθινά  έξυπνότερος.

θ υ μ ο ύ μ α ι έναν άπ’ αύτούς τούς 
δασκάλους, ένα ψηλό κ ι’ άδύνα- 
το  μέ πρόσωπο στραπατσαρισμέ- 
νο άπό τήν πείνα  μέ μακρ ιά  καμ
πουρωτή μύτη. πού έγερνε με
λανχολ ική  πρός τό πηγούνι του.

Καθότανε μπροστά στόν Ά ν τώ 
νη Π αύλοβ ιτς κ α ί κοιτάζοντάς 
τονε μέ τά  ιιαύρα  του μά τ ια  μι
λούσε μέ φωνή αύστηρή στυγνή:

—  Τέτοιες έντυπώσεις άπό τή 
ζωή σ’ όλόκληρη τή διδακτική 
περίοδο, γεννούν ένα ψυγυιόν 
συνονθήλευμα. πού έξαψ ανίζει 
έντελώς πάσαν δυνατότητα τοΰ 
νά  δέχετα ι κανείς άντικειμεν ικά  
τόν έξω τεοικό κόσμο. Προφανώς 
ό κόσιχος δέν ε ίνα ι π α ρά  ή δική 
μα ς  άνσπ αράστασ ις...

Ά π ό  κεϊ. κ ι’ έπειτα  μεταπήδησε 
πρός τό Φιλοσοφία μ έ  τόση άνε
ση, μέ δση ένας μεθυσμένος θά  
περπατούσε πάνω σΤούς πάγους.

—  Πέστε μου! τόνε σταμάτησε 
μέ εύγένεια  ό Τσέχωφ, κ α ι μέ 
κομμένη φωνή, πο ιός δέρνει τά  
π α ιδ ιά  στήν δική σας περιφέ
ρεια;

Ό  δάσκαλος άναπήδησε στήν 
καρέκλα  του χ α ί σήκωσε άγανα* 
κτησμένος τ ά  χ έρ ια  του:

—  Τ ί  λ έ τ ε ! Έ γ ώ ; Ποτέ. Ν ά  τά  
δείρω ! Κ α ί άναστέναξε ταραγ
μένος.

—  Η συχάσετε, ήσυχάσετε, ξα
νάπε ό  Ά ν τώ νης  Π αύλοβ ιτς μέ 
γλυκό  χαμόγελο. Μήπω ς έγώ μι- 
λώ ^γ ιά  σάς; Ά λ λ ά  θυμούμα ι 
πώ ς κάπου δ ιάβασα  σ τις  έφη- 
μερ ΐδ ε- πώς ήταν στήν περιφέ- 
'■"»’ά  σας κάποιος, πού χτυπούσε 
τά  παιδιά...

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΛΕΝΟ>

ήρεμο κα ί βαθύ, πού έμο ια ζε μέ 
τον θάνατο.

=.άφνου, στό σημείο  έκεϊνο της 
νύχτας, ποΟνα& τό πιό πολύ σκο
τάδι, λ ίγ ο  πρίν α ρ χ ίσ ε ι νά  χα 
ράζει, ό Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  ά ν ο ξ ε  τά  
μά τια  του, κα ί αίσθάνθηιχε τόσο 
άδόνατος, πού τού φάνηκε πώς 
ή ψυγή του ε ΐχε  άφ-ίσει π ιά  τό 
κορμί του. Γύρ ισε τά  μά τ ια  του 
λ ιγ ά κ ι κα ί ε ίδε τήν «"Ανθος 
Α χ λ α δ ιά ς»  καθισμένη π λά ϊ του. 
Ή τ α ν  τόσο έξαντλημένος, πού 
άρχισε νά  τρ ομά ζε ι κα ί είπε μέ 
μ ιά  φωνή πού έβγα ινε  δύσκολα 
άπό τό  λα ρ ύ γγ ι του κα ί φαινό
ταν νά  δ ισ τά ζε ι άνάμεσα  στά 
δόντια του:

— Π α ιδ ί μ ο υ ... μήν τά χ α  είνα ι 
,... ό θάνατος.

Αύτή κατάλαβε τόν φόβο του 
καί τοΰ άπάντησε ή ρεμα  κα ί δυ
νατά:

—  "Ο χ ι, δνι, άφέντη μου, εί
σαι καλύτερα, δέν θά  πεθάνεις...

— Ε ίσ α ι. . .  σ ίγουρη... ψιθύρι
σε · αύτός άνοθαρεύοντας καί 
καρφώνοντας πάνω της τά  γ υ α 
λένια  μά τ ια  του.

Τότε ή  « "Ανθος Α χ λ α δ ιά ς»  
κότάλαβε πώς πλησ ίαζε τό  μ ο ι
ραίο, ένοιωσε τήν καρδ ιά  της

νά  χτυπάει πιό δυνατά χ α ί πιό 
γρήγορα, κα ί σκύβοντας πρός 
τό  μέρος του, τοΰ είπε μέ τή 
γλυκειά  τη ς  φωνή:

—  Σ έ  γέλα σα  ποτέ αφέντη μου; 
Νά, κύτταξε τό  χέρ ι σου πού βα
στάω, ε ίνα ι τόσο ζεστό κα ί γ ε 
ρ ό . .. νομίζω  πώ ς ε ίσ α ι πολύ κα
λύτερα, άπό λ ίγ ην  ώ ρα πιά. Ε ί
σ α ι τόσο καλά  άφέντη μου... 
Δέν  πρέπει νά  τρομάζεις. Μή 
φοβάσαι τίποτα, θ ά  γ ίνε ις  έν
τελώ ς καλά.

Τόν καθησύχαζε έτσ ι καρτερ ι
κά κα ί έπανάλαμβάνοντάς του 6- 
λοένα πώς ε ίνα ι καλά, κρατούσε 
τό  ζεστό του χέρι. Α ύ τό ς  της 
χαμογελούσε μέ τά  θολά κ ι’ ά- 
κίνητα  μ ά τ ια  του. "Ο τα ν  είδε ω
στόσο πώς αύτή τή φορά πέθαι- 
νε γ ιά  καλά, έσχυΨε άκόμα  πιό 
κοντά του κα ί ύψώνοντας τή φω
νή της, τοΰ είπε:

—  Δέν  α ισθάνεσα ι καλύτερα 
τώρα, δέν α ισθάνεσα ι καλύτερα; 
Δέν  θά  πεθάνεις, άφέντη, δέν θά 
πεθάνειςξ

Τήν ώ ρα πού αύτή προσπαθού
σε νά  τόν παρηγορήσει, πάνω 
σ τ ίς  τελευτα ίες αύτές λέξε ις  
της. ή καρδιά  του χτύπησε τά  
στερνά του χτυπήματα. Κ α ί ό

Β ά γ κ -Λ ο ύ γ κ  πέθανε. Δέν  ήταν 
δυνατό δμως νά  πεθάνει είρηνι- 
κά δσο κα ί νά  προσπαθούσε. "Ο 
τα ν  ή ψυχή του π έτα ξε άπό τό 
κορμί του. αύτό, σά  νά  τό πν ίγα 
νε, άναπήδησε δυνατά, τά  χέρ ια  
κα ί τά  πόδ ια  του τινάχτηκαν μέ 
τόση δύναμη, πού τό  γέρ ικο  κοκ- 
καλιάρ ιχο  χέρ ι του χτύπησε κα
τάμουτρα  τήν « "Ανθος Α χ λ α δ ι
άς», πού ήτογ σκυμμένη πάνω 
του, τόσο δυνατά, πού αύτή σή
κωσε τό χέρ ι στό μάγουλο κα ί

'■■'•-•σε·
—  Ε ίν α ι ή πρώτη φορά πού ση

κώνεις τό χέρ ι σσυ άπάνω μου 
άφ έντη!

Αύτός δμως δέν τ»>ς άπάντησε. 
Τότε κατέβασε τά  μ ά τ ια  τη ς  ή 
«"Ανθος Α χ λ α δ ιά ς»  κα ί τόν ε ί
δε γυρμένο άπό χήν άλλη  μερ ιά  
τοΰ κρεββατιοΰ. Τή σ τιγμή  πού 
τόν κύτταξε έκεϊνος άφησε τόν 
τελευτα ίο  του άνακτασμό, κα ί δέν 
κουνήθηκε πιά. Μ έ  τ ά  λεπτά ά 
π αλά  χέρ ια  της τον ά νάγειρε καί 
έφ τιαξε άπό πάνω του τ ις  κου
βέρτες. έκλεισε τά  δ ιασταλμένα  
μά τ ια  του πού δέν βλέπανε πιά. 
Σ ά ν  τά  τέλειω σε δλα  αύτά, κα
τάλαβε πώς θάπρεπε νά ειδοποι

ήσε ι τούς γιούς, πόθησε ομως 
ξανά  στό σκαμνάκ ι της κα ί μ ’ 
δλο πού ήξερε πώς έπρεπε νά 
τούς τ ό π ιΐ,  πήρε τό χέρ ι πού τήν 
ε ίχε  χτυπήσει πρίν άπο λίγο, καί 
σκύβοντας πάνω του τό κεφάλι 
τη ς  έκλαψε σιωπηλά.

Ε ΐχ ε  μ ιά  παράξενη καρδιά: 
ήτανε πάντα μελαγχολική καί 
λυπημένη, δέ μπορούσε δμως πο
τέ, καθώς οί άλλες  γυναίκες, να 
ξαλαφρώ σει κλαίγοντας. Τά 
δάκρυα δέν τη ς  δίνανε κα μμ ιά  
παρηγοριά. Γ ι’ αύτό δέν έμεινε 
κα ί πολλήν ώ ρα έτσι, ά λλά  πήγε 
νά τό  άν α γγ ε ίλ ε ι στούς γιούς. 
Τούς είπε:

— Δέν εΐνε άνάγκη νά β ιαστεί
τε, γ ια τ ί πέθανε π ιά . ..

Α ύ το ί δμως δρμησαν στήν πόρ-, 
τα  μέ τά  μ ετάξ ινα  καφτάνια 
τσαλακω μένα  κα ί ξεμα λλ ια σμέ
νοι κα ί έτρεξαν κοντά στόν πα
τέρ α  τους. Ή τ α ν  ξαπλω μένος έ
τσ ι δπως τόν εΐχε φ τιάξει ή « "Α ν
θος Α χλα δ ιά ς» . Ο ί δυό γ ιο ί του 
τόν κοίταζαν σά  ν ά  τόν φοβόν
τουσαν τώ οα π ιά  λ ιγάκι. ‘Ύ σ τε 
ρα ό μ εγάλος ψιθύρισε:

—  Κ α ί πέθανε εύκολα ή  δύ
σκολα;

—  Χω ρ ίς ούτε νά  τό  καταλάβει, 
άπάντησε ήρεμα  ή « 'Ά νθ ο ς  ’Α 
χλαδιάς».

—Φ αίνεται σ ά  νά  μήν έχ ε ι πεθά- 
νει, σ ά  νά  κοιμάτα ι, παρατήρησε 
ό Β ά γ κ  6 Β '.

"Ο σ ο  τόν κοιτάζανε ο ί γ ιο ί του 
τόσο αισθάνονταν πιό δυνατό έ
να  συγκεχυμένο κα ί αόρ ιστο συ
να ίσθημα  φόβου κα ί λύπης πού 
ό πατέρας τους κοίτουνταν τώ
ρα  τόσο ανίσχυρος κάτω άπό τά  
βλέμματά  τους. *Η «"Ανθος 
Α χ λ α δ ιά ς»  σά  νά  μάντεψε τή 
σκέψη τους, τούς είπε σ ιγά : _

—  "Ε χ ε τ ε  νά κάνετε άκόμη 
πολλά π ράγματα  γ ι’ αύτόν.

Ο ί'δ υ ό  άντρες άναπήδησαν κα ί 
χάρηκον  πού τούς ξαναθύμισαν 
τά  έγκόσμια, ό  μεγαλείχερος έ
φτιαξε τό  καφτάνι του κα ί παίρ; 
νοντας τό χέρ ι του στό πρόσωπό 
του είπε βραχνά:

—  Α λ ή θ ε ια  πρέπει νά  φροντί
σουμε γ ιά  τόν κηδεία.

Κ α ί βγήκαν γρήγορα-γρήγο- 
ρα άνακουφίσμένοι πού ήσαν 
π ιά  έξω  άπό τό σπ ίτι πού άνα- 
παυότανε ό  πεθαμένος πατέρας 
τους.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΛΕΝΟ*
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Λ . Π ΙΡ Α Ν ΤΕ Λ Λ Ο  : "Ε Υ Α -Α ΙΝ Α , Δ Υ Ο  ΣΕ Μ ΙΑ,,
Τ Ο Υ  κ. Σ Γ -Κ Ρ . K A F / M i ß O

Μ ό λ ις  σ τό  τ ελ ευ τα ίο  κ ρ ιτ ικ ό  
( ίο υ  σ η μ ε ίω μ α  (Ν . Γ. άρ ιθ . 104, 
26— 11— 38) ε ΐχ α  μ ιλ ή σ ε ι γεν ι- 
χ ώ τε ρ α  γ ιά  τό  θέα τρο  κ α ι τήν  
Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκδήλω ση τή ς  κ. 
Κ α τ .  Ά ν δ ρ ε ά δ η .  Ν ά  αναφ έρω  
λ ο ιπ ό ν  π ά λ ι έδώ  δ λ ες  τ ις  έπι- 
(φυλάξεις, τ Ις  τόσο  β α σ ικ ές  πού 
θ ά  μπορούσε κ α νε ίς  π ά ν τα  νά  
δ ια τυ π ώ σ ε ι γ ιά  τή ν  ερ γ α σ ία

π ρ ώ της  π ρ ά ξη ς  κα θώ ς κ α ι σέ 
σ κηνές  τ ή ς  δεύτερης. Γ Ιρός τό 
τέλ ο ς  τή ς  π ρ ώ της  π ρ ά ξη ς  ξέ- 
φ ευγε νομ ίζω  κ ι’ άφ ηνε ν ά  φα
νε ί τύπ ος κά π ω ς τυ χο δ ιω κ τ ικ ό ς  
κ ι’ ό λ ιγ ώ τερ ο  σοβαρός, πού 
νομ ίζω  δέν τα ίρ ια ζε  μ έ  τή  δη- 
μ ιουργημένη  στή σκηνή κ α τά 
σταση  κ α ί δέν ή τα ν  ή  πρόθεση 
του  συγγραφ έα .

σκηνή άπό τήν Α ' ιεραξη τυΟ £ρνοι» τοΟ ΠιροοΊέλλο «Εδα— Λίνα, 6υό σέ μιά»,
; ν όπως παίζεται Λπο τον θίασο τής κ. Κατερίνας ·Α>6ρε«6η

Νης —  θέλω  ν ά  πω  το ΰ  θεά τρου  Ό  κ. Μ ο ρ ίδ η ς  δέν δ ια γ ρ ά - 
Λ ης  κ ι’ δ χ ι μόνο  τήν  π ροσω π ική  Φε ι ούτε ύποτυπω δώ ς τή ν  έρ- 
-θ ά -ή τα ν έ π α ν ά λ η ψ η  κουρα στι- μ ηνε ΐα  του  σέ μ ιά  γ ρ α μ μ ή  μέ 
Κή· Π ο λ ύ  π ερ ισ σ ότερ ο  πού αύτή  ^ ρ χ ή  κ α  ̂ τέλος, κά π ο ιες  
τ ή  φ ορά ή τα ν  λ ιγ ώ τερ ο  Ικ -  π ρ ο ετο ιμ α σ μ ένες  κορυφ ώ σεις 
δηλες. κ α ί μ έ  μ ετα π τώ σ ε ις  δ ιαδεχόμε-
Γ  Τ ό  έρ γ ο  το υ  Π ιρ α ντέλ λ ο , ν εζ· Τ ά  ξ ε σ π ά σ μ α τά  του  ε ίνα ι 
Κ λ α σ σ ικ ό  στήν α π λ ό τη τα  κ α ί π ά ντο τε  δ ίχω ς  μ έτρ ο  κ α ί πάν- 
ίτή φ υσ ιολογ ική  του άνάπτυξη, το τε  ά ναπ άντεχα . Σ τ ό  άσυγ - 
ϊπ ιβ ά λ λ ε ι,  χά ρ η  σ τήν  έσώ τερ ι- κ ρ ά τη το  π ά θος  του  —  πού κ ι’ 
κ ό τ ή τ ά  του  κ α ί αύ τή  τή ν  ίδ ια  α ύ τό  ε ΐν α ι ζ ή τη μ α  ά ν  τό  ζ ε ί 
ίτήν τεχ νο τρ ο π ία  τοΟ  σ υ γ γ ρ α - ά λ ηθ ινά  —  μπ ερδεύει ή κακο- 
'φέα, συγκέντρω ση  κ α ί σοβαρό- προφ έρει ώ ς κ α ί τ ά  λ ό γ ια  του, 
ιχητα κ α ί δ έ  δ ίνε ι ά φ ορ μές  ή, άφήνει σχεδόν  π ά ν τα  ν ά  χά - 
κ α λ λ ίτ ερ α , έδαφ ος γ ιά  φωνές, νοντα ι ο ΐ τελ ευ τα ίες , μ ε τά  
θόρυβο  κ α ί έντυπ ω σ ια κές  έρ- τή ν  τον ιζόμενη  μά λ ισ τα , σΟλ- 
ΪΛηνεΐες. Χ ω ρ ίς  ν ά  θέλω  ν ά  πω  λ α β έ ς  κ α ί κ α τα ν τά ε ι δυσκολο- 
■πώς ε ίν α ι φ τω χό στήν έξω τε- νόητος. Τ ί  μ ιλ ά μ ε  λο ιπ όν  γ ιά  
ρ ικ ή  σ κην ική  του  δρά σή— γ ια τ ί  τό  λ ό γ ο  σ ά ν  κύρ ιο  τεχ ν ικ ό  κ α ί 
ε ίν α ι π λούσ ιο  ά κ ρ ιβ ώ ς  τόσο  α ισ θ η τ ικ ό  μέσο  έκφ ρασης του 
ϋ σ ο  χ ρ ε ιά ζε τα ι,  καθόλου  λ ιγ ώ - ήθοποιοΟ ; Κ ι ’ δ μ ω ς  ό  χα ρ α - 
Λ ερο  ή  π ερ ισ σ ότερ ο  —  βρ ίσκε» χ τή ρ α ς  το ΰ  τύπου πού  ύποδύε- 
ίπώς, β α σ ίζο ν τα ς  τή ν  ά νά π τυ ξή  τ α ι  δέν του  δ ια φ εύγ ε ι αύτή  τή 
το υ  σ ’ ένα  ε ίδ ο ς . έσω τερ ικοϋ—  φορά. Ε ίν α ι  κ ρ ίμ α  πού  ό  κ. 
δ ς  τό  π ού με  έτσ ι — μονόλο - Μ ο ρ ίδ η ς  δ έ  θέλε ι ν ά  υ π ο βά λλε ι 
¡γου θ εα τρ ικού  του  κ υρ ίου  προ- σ’ έλ εγ χο  τόν  έα υ τό  του κ α ί τήν 
(σώπου του, δέν έ χ ε ι μ ιά  φαντα- τέχνη  του.
,χτερά κ ινημένη  εξω τερ ικ ή  σκη- Ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ήθοποι- 
γ ικ ή  δράση πού  ά π ’ αύτήν  άρ- ούς, ά ν  έ ξα ιρ έσ ε ι κα νε ίς  τήν  δ. 
,παγμένη ή  ά β ά σ ά ν ισ τη  . έρ μη - θ ά λ ε ια  Κ α λ λ ιγ ά ,  πού στήν τρ ί- 
.νεία ν ά  δώ σει κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό  ά - τη  π ρ ά ξη  ή τα νε  μ ιά  άπλή κ α ί 
ΐποτέλεσμα, δήθεν  κ α λλ ιτεχν ι- κα λοτον ισμένη  έμψάνιση, θά- 
ΐκό, π ομπ ώ δες  κ α ί άδειο. Ή  π ρεπ ε ν ά  σ τα θ ε ί στόν  κ. Δ α μ α -  
δ ν ά π τυ ξη  το ύ  έρ γ ου  του  Π ι·  σ ιώ τη. Ό  κ. Δ α μ α σ ιώ τ η ς  έκανε 
ρ α ν τέλ λ ο  —  κ α ί μ ιλ ώ  γ ιά  τό  π ά λ ι ένα  θετ ικό  κ α ί έντονα  έκ- 
ο Ε & α -λ ίν α »  κ ι’ δ χ ι γ ε ν ικ ά  γ ιά  φ ραστικό  τύπο, κ α τά  τόν  τρό- 
τ ό  έρ γ ο  το υ  πο ιητή  πού τυ χα ί-  πο  του μά λ ισ τα , συνεπή προς 
,νω ά π ρ ο ετο ίμ α σ το ς  π ρόσώ ρα ς τήν  α π α ίτησ η  τοΰ  συγγραφ έα , 
ν ά  τό  ά ντ ιμ ετω π ίσ ω  έτσ ι ύπεύ- Μ έ  ά π λ ό τη τα  κ α ί σ ιγουρ ιά ; έ· 
θυνα  —  β α σ ίζε τα ι σ έ  μ ιά  λε- δω σε τό  κ ρ ά μ α  τή ς  έπ α γ γ ελ - 
π τό λ ο γ η  δ ια δοχή  ά π οχρώ σεω ν μ α τ ικ ή ς  σ οβα ρ ό τη τα ς  κ α ί τή ς  
λ επ τώ ν  σ υνα ισ θ ημ α τ ικ ώ ν  κα- κ οσ μ ικ ή ς  γ ελ ο ιό τη τα ς  του  δι·. 
τα σ τά σ εω ν  πού ά ν  ήθελε  ,κα- κηγόρου  εκείνου. Ό  κ. Δ α μ α -  
ν ε ίς  νά. μήν τ ίς  π ρ ο σ έξε ι δέ -θά- σ ιώ τη ς  ε ίνα ι ήθόποιός. Ά π ό  τ ίς  
Ιμενε τ ίπ ο τα  στή  σκηνή σ ά ν π α -  π έντ’-έξη, φορές πού τόν  έχω  
ράσταση. Α ύ τό  τό  δ ια ισ τά νθ η - ' ίδ ε ΐ σ τό  θέα τρο  μού μένουν στή 
"κ ε  πρώ τη ή  κ .,Ά νδ ρ εά δ ή  κ α ί τό  θύμηση πέντ’-έξη  τύπ ο ι ζω ντα- 
έδω σε σ έ π ο λ λ ά  σ η μ ε ία  άλη - νοί, α ύ τό ί κ α θ ’, έα υ το ί κ ι’ δ χ ι ό 
θ ινά  συγκ ινημένη  κ.αί μέ ώ ρ α ία  κ. Δ α μ α σ ιώ τη ς’ σ’ ετούτον  ή I -  
σπ λότητα . Τ ό  ένο ιω σε κ α ί ό  κ.· κείνο  τό.ρόλσ. Σ η μ ά δ ι πώ ς εΐ- 

Ά π ο σ τ ο λ ίδ η ς  σ τήν  α ρ χή  τής να ι ήθοποιός, ξεχω ρ ισ τό ς  μ ά λ ι

στα. Φ εύγοντας ά π ό  τό  θέατρο, 
δ έ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  σκεφ τε ίς  δ,τι ά λ 
λ ο  ά π ό  τήν  π α ρά στα ση, χω ρ ίς  
ν ά  σκεφ τε ίς  κ α ί τόν  τύπο  πού 
δ ιά π λ α σ ε  ό  κ. Δ α μ α σ ιώ τη ς , ά· 
δ ιάφ ορο ά ν  ό  ρ όλος το υ  ή τα ν  
μ εγ ά λ ο ς  ή  μ ικρός.

Ή  π α ρ ά σ τα σ η  τοΰ  έρ γ ου  τού  
Π ιραντέλλο , δοσμένη μέ τήν  ά 
πλή  κ α ί καλοδουλεμένη  μ ε τά 
φραση τή ς  6. Μ . Ο ίκονομ ίδ η  
κ α ί μέ τή ν  επ ιμ έλ ε ια  πού, εύ· 
τυχώ ς, έ χ ε ι γ ίν ε ι π ια  κ α τά σ τα 
ση σ τά  θ έ α τρ ά  μάς, μού  δ ίνει 
τήν  ευ κ α ιρ ία  ν ά  μ ιλή σ ω  κα ί 
γ ιά  τό  νέο σκηνογράφ ο  κ. Ζ ω 
γράφο. Ν ο μ ίζω  πώ ς έ χ ε ι τ α 
λέντο, ά λ λ ά  νομ ίζω  ά κ ό μ α — θά  
μπ ορούσα  νά λ εγ α : ε ίμ α ι βέ
β α ιο ς  —  π ώ ς έ χ ε ι π ά ρ ε ι ά λλο ν  
άπό  τό  δρόμο ' πού  έπρεπε, "Α ν  
δέ ό κ. Ζω γρ ά φ ος έξακολουθή· 
σ ε ι τό  δρ όμο  α ύ τό  —  κ α ί θά  
τόν  εξα κ ο λ ου θ ή σ ε ι γ ια τ ί ο ί εύ
κολες  έπ ιτυ χ ίε ς  ε ίνα ι ά κοπ ές  
κ α ί ' προσοδοφ όρες σέ... φήμη, 
άδ ιάφ ορο  άν  πρόσκα ιρη, κ α ί . 
κά π οτε  σ έ λεφ τά— ε ίνα ι σ ίγου 
ρο π ώ ς τό  τα λ έν το  του  θ ά  π ά ε ι 

•χαμένο .κι’ υ π ά ρ χε ι κ ίνδυνος νά  
γ ίν ε ι κ ι’ α υ τό ς  ένα— κ οντά  στά  
τό σ α  ά λ λ α — ά π ό  τ ά  κα θ ιερ ω μέ
ν α  κ α κ ά  τού  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  θ έ α 
τρου.

Δ έ  θέλω  ν ά  φανώ  αύθα ίρε- 
τ ο ς  σ τήν  κρ ίση  κ α ί τ ά  συμπε- 
ρ ά σ μ α τά  μού  κ α ί θ ά  π ά ρω  τό  
δ ικ α ίω μ α  ν’ άπλω θώ  λιγάκι*., 
δ ικ α ίω μ α  ά λ λ ω σ τε  πού τό ' βρ ί
σ κω  νόμ ιμο, μ ιά  κ α ί,π ρ όκ έ ιτα ι 
γ ιά  ένα  νέο  τεχν ίτη  το ύ  ‘Ε λ 
λη ν ικού  θ εά τρ ο υ .

Λ έω  π ά ρ α  - πάνω  πώ ς ό  κ. 
Ζω γρ ά φ ος έ χ ε ι ταλέντο. Α ύ τό  
τ ό  συμπ ερα ίνω  ά π ό  σ ημ ά δ ια  
τή ς  ε ρ γ α σ ία ς  πού κ α τά  κ α ι
ρούς έχ ε ι εμφ ανίσει. " Ε χ ε ι  δ ε ί
ξ ε ι δυνα τό τη τες  σχεδίου. " Ε χ ε ι  
α ίσθηση τού  χρ ώ μα τος, ά ν  κ ρ ί
ν ε ι κ α νε ίς  ά π ό  τ ά  κ οσ το ύ μ ια  
κυρ ίω ς τοΰ  «Π ολύ  κ α κ ό  γ ιά  τό  
τίποτε», πού  έσ χεδ ία σ ε  γ ιά  τή 
σκηνή π ά λ ι τ ή ς  κ. Ά ν δ ρ εά δ η . 
" Ε χ ε ι  ευ α ισ θ ησ ία  σ τούς τόνους 
τώ ν χρω μάτω ν, άν  κρ ίνε ι κ α 
νε ίς  ά π ό  τό  χ ρ ώ μ α  τού  σ α λ ο 
νιού τ ή ς  π ρ ώ τη ς  π ρ ά ξη ς  στό 
έρ γ ο  τού Π ιρ α ντέλλο , ά π ό  τή 
χρ ω μ α τ ικ ή  δ ια β ά θ μ ισ η  τώ ν 

-γ κ ρ ι τ ή ς  δ εύ τερ ης  π ρ ά ξη ς  στό 
ίδ ιο  έρ γ ο  (ό σ ο .κ ι’ ά ν  μ π ο ρ ε ί νά  
μήν τ ά  β α σ ά ν ισε  όσο  νά  τά  βρεί 
ά π ό λυ τα  στό  βα θμό  τους) κλπ. 
" Ε χ ε ι  τή  δύναμη, έπ ηρεαζόμε- 
νος άπό  τούτη  ή τήν  ά λλη  τε 
χνο τρ οπ ία  πού ε ίνα ι τή ς  μόδας, 
ν ά  π α ίρ νε ι λ ύ σ ε ις  παράλογες, 
π α ρ ά λ ο γ α  ο χ ή μ α τα  κ α ί ν ά  τ ά  
κά νε ι ω στόσο  ν ά  ισορροπούν, 
π ρ ά μ α  δύσκολο, άψοΰ κ α ί σχή
μ α τα  κ α ί λ ύ σ ε ις  ε ίνα ι π α ρ ά λ ο 
γ α  κ α ί ή τεχ νο τρ ο π ία  το υ ς  ξένη 
πρός αύτόν.

Γ ια τ ί  ό μ ω ς  τεχνο τρ οπ ίες  ξέ 
νες, πού  ούτε τό  νόημά  το υ ς  κ α 
τα λα β α ίν ε ι, ούτε, καλά -καλά , 
κ α ί τ ά  κ α λ λ ίτ ερ ά  το υ ς  πρότυ
π α  ξ έ ρ ε ι ν ά  ξεσ η κ ώ σ ε ι; Τ ό  δ ι
κό  του  μ α ς  δ ίνε ι μ έ  δ,τι μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι;  Ε ΐν α ι λ ά θ ο ς  μ ε 
γ ά λ ο  κ α ί άσ υχώ ρ ετο  νά  π ι
σ τεύουμε ό τ ι ο ί ά φ α ιρ έσε ις  κα ί 
ο ί α ρ χ ιτ εκ το ν ικ έ ς  ή  ά λ λ ε ς  π α 

ραμορφ ώ σεις  σ τήν  τέχ νη  κ α ί 
τή  σκηνή ε ΐν α ι κ ά τ ι παράλογο , 
κ ά τ ι α υ θα ίρ ετο  πού τό  έμπ νέε ι 
μόνο τό, έστω  κ α ί καλό, γ ο ύ 
σ το  μας. Κ α ί  ε ΐνα ι ή  εύκολη  
α ύ τή  άντίληψ η π ολλώ ν  κ α λ λ ι
τεχνώ ν πού έκ θ έτε ι στήν κοινή 
γνώ μη  τήν  τεχνοτρ ο π ία  τώ ν ά- 
φαιρέσεων, πού  γ ιά  ν ά  επ ιβ λ η 
θ ε ί χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μ ιά  β α θ ε ιά  λο 
γ ική , μ ιά  δ ικα ιω μένη  άναγω - 
γ ή  ά π ό  τ ά  φ υσ ικά  π ρ ό τυ π α  τή ς  
α ρ χ ικ ή ς  έμπνευσης, πού α π α 
ρ α ίτη τα  τέ το ια  πρέπ ει ν ά  ύπάρ- 
χει, κ α ί συνθετικ ές  ικα νό τη τες  
π νευματικ ές, θ ά λ ε γ α  μ α θ η μ α 
τικές. Τ ίποτα , όπω ς κ ι’ ά λ λ ο τε  
μού δόθηκε ή  εύ κ α ιρ ία  νά  το 
ν ίσω  κ α ί νομ ίζω  π ώ ς π ά ντοτε  
π ρ έπ ε ι ν ά  τό  ξα να λ έε ι κανείς, 
τ ίπ ο τα  π α ρ ά λ ο γ ο  δέν υπ ά ρ χε ι 
σ τήν  τέχνη* τ ίπ ο τα  στήν τέχνη 
δέν ε ΐνα ι αυθα ίρετο. Ά λ λ ά  ά ς 
ρω τήσει τό τε  ό  κ. Ζω γράφ ος 
τόν  έα υ τό  του: Γ ια τ ί  έκανε τή ν  
π ό ρ τα  τή  τ ζα μ έ ν ια  στήν πρώ τη 
π ρ ά ξη  τέ το ια  πού τήν  έκανε; 
Γ  ια τ ί έκοψε τόν  το ίχ ο  μ ’ εκείνη  
τή  λ ο ξή  π ροεξοχή  ά ρ ισ τερ ά ; 
Π α τ ί  έκανε έ τσ ι π αραμορφ ω 
μ ένες  .τίς κολώ νες τ ή ς  εισόδου 
τοΰ  σπ ιτιού  στή δεύτερη π ρ ά 
ξη ;  Τή  μ α ρ κ ίζα  ά π ό  πάνω  άπό  
τήν  π ό ρ τα ; Τ ήν  α ύ λή ; Ν ο μ ίζω  
π ώ ς κ α μ μ ιά  ξεκα θ α ρ ισ μ ένη  ά- 
πάντηση δέ θ ά  πάρει. Κ ι’ έτσ ι 
έ μ ε ΐς  έ ξη γ ο ΰ μ ε  τώ ρ α  γ ια τ ί 
κ α μ μ ια  .φορά τ ά  σ κ ην ικ ά  του, 
έκε ΐνο  τ ή ς  β ' πράξης, θυμ ίζουν 
τ ίς  κ ουτές  εντυπ ω σ ια κές  δ ια 
κ οσ μήσ ε ις  ξένω ν κα μπ α ρετ ί- 
σ τ ικ ω ν  ρεβύ, πού  γ ίνο ν τα ι μ ό 
νο  κ α ί μόνο γ ιά  έντύπωση 
κ α ί ξ ιπ π ασμό. "Α λ λ ω σ τ ε  έχω  
ύπ’ δψει μου κ α ί τ ίς  τρομερές, 
άδειες, ά ν τ ια ιο θ η τ ικ έ ς  του  δια-

κ ο σ μ η τ ικ έ ς  συνθέσεις, ά π ό  τόν 
«Αήρ» κλπ., πού  κ α τά  δ εκ ά δ ες  
έμφανίζει*.

Δ έ ν  ξέρ ω  ά π ό  κ οντά  τό ν  κ. 
Ζω γρ ά φ ο  κ α ί δέν ξέρ ω  μ έ  τ ί  
έφ όσ ια  β γ α ίν ε ι σ τήν  κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ ή  ζωή. " Α ν  δέν έβρ ισκα , 
ά π ό  τή  μ ιά  μερ ιά , π ώ ς έ χ ε ι κ ά 
π ο ιο  τα λ έν το  κ ι’ άν, ά π ό  τή ν  
άλλη, δέ φοβόμουνα, όπ ω ς ε ί
π α  παραπάνω , ν ά  ε ξ ελ ιχ θ ε ί έ- 
π ικ ίνδυνα  γ ιά  τό  Ε λ λ η ν ικ ό  
θ έα τρ ο , δέ θ ά  μ ιλ ο ύ σ α  τόσο  
π ολύ  γ ι’ αύτόν. Ν ο μ ίζω  ό τ ι π ρ έ
π ε ι ' ν ά  π ροσέξε ι. Τ ό  κ α κό  θ ά  
ε ίν α ι κ α ί γ ι ’ αύτόν. Ε ΐν α ι  βέ
βα ιο  πώ ς ε ΐν α ι νέος. " Α ς  έ χ ε ι 
άνησυχίες, ά ς  μήν ε ΐνα ι σ ίγ ο υ 
ρ ο ς  ά π ’ α ύ τά  πού κάνει. " Α ς  
π ά ε ι ν ά  βρ ε ί άνθρώ πους σ ο βα 
ρούς κ ι’ άληθ ινούς, πού θά  τού  
ποΰν τήν  α λήθε ια . Ε ίμ α ι  βέ
β α ιο ς  πώ ς θά  τού  ποΰν τ ά  ίδ ια  
π ρ ά μα τα . Κ α ί  θά  το ΰ  ποΰν: έρ- 
γάσου, φ ίλε μου, μελέτησε, 
σκέψου κ α ί π ε ρ ιό ρ ισ ε  τ ίς  εμ 
φ ανίσεις  σου γ ιά  ν ά  έκ τ ίθ εσ α ι 
λ ιγ ώ τερ ο  κ α ί ν ά χ ε ις  τόν  κα ιρ ό  
νά  τ ίς  έρ γ ά ζ ε σ α ι σ ο β α ρ ό τερ α .

Τ ελ ε ιώ νοντα ς  νομ ίζω  ό τ ι θά  
ε ΐχ α  όλο  τό  δ ικ α ίω μ α  ν’ άπο- 
δώ σω  μομφή κ α ί π ρ ός  το ύ ς  
θ εα τρ ικ ού ς  διευθυντές, πού, 
ενώ  μ’ εό κ ο λ ία  θ ά  μπ οροΰοάν  
ά ν ά μ ε σ α  σ έ π ο λλο ύς  δ ια λ ε 
χτούς. κ α λ λ ιτ έχ ν ες  ν ά  δ ια λ έ 
ξουν  το ύ ς  τεχ ν ικ ο ύ ς  σ υ νερ γ ά 
τ ε ς  τους, δ ικ α ιώ νο ντα ς  έτσι,, 
κ α ί τή  σ ο β α ρ ό τη τα  τή ς  έρ γ α - 
σ ία ς  τους, πα ίρνουν  ν έο υ ς  σ χε
δόν ά β γ α λ το υ ς  κ α ί σ χεδόν  ά - 
κοττατόπιστους, γ ιά  ν ά  γ ίνουν, 
κ οντά  στ’ ά λ λ α  κ α ί ή θ ικ ο ί αύ- 
το υ ρ γ ο ί τού  π α ρ α σ τρ α τή μ α το ς  
τους.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΟΣΧΟΥ : «Δρόμος στό Καρ πνήσι», άπό ιήν Εκθεση χαρακτικής.
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Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΝ Ε Λ Λ Κ Ν Ο Η  ΧΛΡΛΚΤΟΝ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΡΓΑ

Τέχνη  τοΰ μικρού, tou περιωρι- 
ομένου χώρου, ñ χαρακτική έξαρτά 
τήν τελείωσή τη; άπό ένα όλΦκλη- 

. pe πλήθος παραγόντων. Δίχως,κύ
τους άόυνατεϊ νά εΰρβι την έκφρα* 
c h  τπς πού είναι ή ϊόια ή δικαίωσή 
της. γιατί οί παράγοντες κύτο'ι παί
ξουν το σημαντικό ρόλο τους κατά 
ένα μυστικό τρόπο. Δέν  άρχει ένα 
έπιμελημένο, άοτιο σκάλισμα τής 
σκληρή: ύλης (ξύλο ή χαλκός), γιά 
νά δοθεί ενα καλό αποτέλεσμα. Ό  
τεχνίτης όφείλει άφβΰ πρώτα συ- 
νεννοηθεί μέ τά Ολικά πβί» θά χρη
σιμοποιήσει γιά νά διατυπώσει χα
ρακτικά τ χ  όράματά του. νά κυρι
αρχήσει κατόπι έπ’ αύτών. Τβχαρ· 
τ ί όπου θά τυπώσει, πρέπει *·άναι ή 
ένδεδειγμένη ποιότης (ιαπωνικό., 
όλλανδικό κτλ.). τό μελάνι έπίσης, 
πρέπει νάναι τό κατάλληλο κ ι’ ώς 
ποιότης xi* ώς τόνος (πυκνότης), 
καί τελο:. ή πίεσις ανάγκη νά γί
νει μέ τήν πιο επίσημη προσοχή. 
M «  πάνω άπ’ δλ«? και πρώτα άπ* 
όλα ό χαράκτης, άν μπορεί κι* άν 
λαχταρά νά προσφέρει μιά λεπτό
τατη- Ικανοποίηση στά μάτια μας. 
άν δηλαδή είναι έκ τών πρβτέρων 
διατεθειυένος χι* αποφασισμένος να 
μή συμόιόαστεί μέ τίς αδυναμίες, 
τά εμπόδια καί τά τόσο δυσάρεστα 
άπρόβπτα πού ένδέχεται νά συναν
τήσει. θά προσέξει τό σχέδιό του. 
θά τό έπιμεληθεί όσο μπορεί περισ
σότερο καί στις παραμικρότερες 
καί •στις πιό άπομακρυσμένες λε
πτομέρειες. γιατί ή χαρακτική οί* 
ναι προ πάντων ή άποθέωσις καί 
τοΰ πιό έλάχιστου σημείου(

Δέν  εχει νά στηριχτεί ή χαρα
κτική παρά μόνο στό νόμο τών τρι
ών τόνων—¿στό φώς (ή  άσπρη έπι- 
«ράνειβ τοΰ χαρτιού όπου θά τυπω
θεί). στή σκιά (τό μαδο© που δίνει 
τό μελάνι) καί στό ήμίφως πού 
γεννιέται άπ© μιαν αλληλεπίδραση 
τών δυό προηγούμενων στοιχείων- 
Γ ιά  νά μάς ύποόληθεί·_έπβμένως έ- 
ναογώς ή αΐοβησις του όγκου, καί 
προ πάντων τό ίδιο τό χρώμα τών 
Αντικειμένων που εμφανίζει μιά 
γκραόοΰοα ό  παραπάνω νόμος πρέ
πει νά λειτβυονήσει κατά ένα τέ
λειο τρόπο.' Μ ά  όσο άψογα κι’ άν 
γίνουν βλ’ αύτά. ό χαράκτη« θά 
«αταφύγει καί σεναν άλλο παεά- 
γοντα. γιά νά εξαλείψει τήν πιθα
νότητα τή: συγχίσεω;. "-Αν ύποτε- 
ίε ϊ  ότι μέσα στό χαρακτό του ύ· 
πάρχβυν πολλά είδη ΰλης (ενα ή- 
μίγυμνβ σομα μέσα σένα δάσος 
λ. χ.). όλη του ή προσπάθεια θά 
στραφεί στό νά δρει τούς τρόπους 
¿κείνους τής χαράΣεως πού θά ύ- 
ποόοηδήστνν τήν τέλεια^ πραγμά
τωση τοδ σκοπού του πού είναι ή 
άπόδοση τής ουσίας τή; ύλη;. Τό 
Ανθρώπινο σώιια πρέπει νάναι άπό 
μιά σάρκα πού τή φλογίζει ένα αί
μα ζεστό· τό ύφασμα πού τό καλύ
πτει. πρέπει έπίσης νάχει όλη τή 
μαλακή έλαστικότητα τοΰ πράγμα
τος’ τά δέντρα τό ίδιο πρέπει νά- 
χουν τή σκληρότητα καί τή θετι- 
αότητα τής ριζωαένης ύλη< κα> τά 
χώματα τέλος νάναι χώματα. (Β λ έ 
πε Γαλάνη: Γυμνό στό ύπαιθρο, οί 
τρείς γυναίκες, έπιτραπέζι© κτλ.)

Μάχεται λοιπόν 4 χαράκτης γιά 
νά επινοήσει ευρήματα— νέα έκ- 
φραστικά μέσα. Ά π ό  τήν επίσημη 
στιγμή πού θά συλλάβει μέσα στή 
διάνοια του, κατά τρόπο χαρακτι· 
κό. τό όραμα πού τόν συγκλονίζει 
τόσο. ©σ© καί τον συγκινεί. «έχει 
τή; έξ ίσου ίερης ώβας πού θά τό 
χαράξει πάνω στό ξύλο ή στό χαλ- 
χ© (δέν λέγω πάνω στήν πέτρα, 
γιατί ή λιθογραφία δέν είναι γνή
σια μορφή χαρακτικής, γιατί ά- 
πλούστατα δέν είναι άφαίρεσις.δ- 
λης), τό ©ραμα τβΰτβ θά ύποστεί 
κάποιες μεταμορφώσεις. Ή  άντί- 
στασί; τού ξύλου ή τού χαλκού, αύ
τή ή πεισματώδης μάχη πού προ
έρχεται άπό τό άφωνο σκληρό στοι
χείο πού δέν θέλει νά κατακτηθεί 
κι’ άπ© τήν άντρίκια δίψα τοΰ καλ
λιτέχνου πού επιθυμεί νά κυριαρ: 
χήσει έπ’ αύτοδ. γεννά σωρό προ
βλήματα, άκόμα καί κατά τή  διάρ
κεια τη: πάλης αύτής τη; ζυιιωμέ- 
νιις μονάχα, οέ συγκινήσεις. Ό  χα 
ράκτης. μέ όρθάνοιχτα. τά' μάτια, 
ώρες σκυμμένος πάνω στήν πλάκα, 
ρετανγίζει μέ τό ευαίσθητο μά τό
σο στέοεβ χέρι του. όλους τούς κτύ· 
πτυς'τής ζεστής καρδιά- του. Έ τ σ ι 
τό γλύφανο πού κ,τατεί άνάμεσα 
στά ευπαθή δάχτυλά του, γίνεται 6

Τ Ο Υ  κ  Η Λ ΙΑ  Ζ Ι Ω Γ Α

άγωγός τών ψυχικών του κραδα- Οίωνός δριατβς J "Α ς  δούμε άπό 
σμών. κοντά τά πρώτα βήματα.

Ά λ λ ά  πότε κερδίζονται οί μάχες 
αύτές; "Ο ταν ύφίβταται ένας βαθύ
τερος δεσμός άνάμεσα στόν καλλι
τέχνη καί στήν ύλη καί στά μέσα 
μέ τά 4πβϊα τήν  κατεργάζεται. 
Χωρίς αμφιβολία, ύπάρχουν κάποιε; 
ιδιοσυγκρασίες καλλιτεχνών πού 
αισθάνονται τό πνεΰμα καί τή 
γλώσσα τής χαρακτικής φ *τά  ένα 
πληρέστερο τρόπο άπό τούς άλλους. 
"Οπως ό ζωγράφος κ ι’ ο γλύπτης 
βλέπουν άλλοιώτικα, άλλοιώτικα 
βλέπει κι’ ό χαράκτης. Τβδτβ ση
μαίνει ότι ύπάρχει ένα; ξεχωριστός 
τρόπο; όράσεως. ότι ή τέχνη αύτή 
τοδ μαύρου καί τοδ άσπρου άπευ- 
θύνεται σέ ώρισμένο καλλιτεχνικό 
τύπο. Ό  Ρέμπραντ. ό Χόλμπα ϊνκ ι’ 
© Ντύρερ. ένα μέρβ; άπό τίς καλ
λίτερες σελίδες των τίς έγραψαν 
πάνω στήν πλάκα.

Μ ά  καθώς είναι δύσκολη κν  ά- 
πρόσιτη γιά τον καθένα πού θέλει 
νά εκφρασθέί διά μέσου τη;, τό ί 
διο είναι άπλησίαστη γιά τά μάτια 
τού καθενός. Ή  χαρακτική δέν ά- 
πευβύνεται παρά σ’ έκείνβυ; μονά
χα πού έχουν κάποιαν ειδική ποβ- 
παίδευση. Αντίθ ετα  προε το ζω
γραφικό ή το γλυπτικέ έογβ πού 
άμφότεοα τά θεωοοδμε «αί τά πε- 
ριεογαζόμαστε άπ© μιάν ώοισμένην 
άπόστασΠν Α χαρακτική ηάς καλεΐ 
κοντά τη? θέλει νά σκύψουμε πά
νω της. νά τήν άγγίξβυηε σχεδόν, 
άν πραγματικά τή νοιώθουμε κΓ άν 
πραγματικά λαχταρούμε νά χαρβϋ- 
με τίς όμβρφιές της.

Αύτές ©1 βμορΦίέ; είναι βνι μο
νάχα έλόκληρη ή σύνθεσι: ώ; σύ
νολο. μά π ϊβ  πάντων ή ίδια αύτή 
σύνθεσις στά καθέκαστα της. Κάθε 
γωνιά, κάθε σηιιείο. κάθε τι είναι 
μιά ύπόσχεσις θετικών ικανοποιή
σεων. Πρέπει νά περιφέρουμε τή 
ματιά μας παντού, γιατί ή χαρακτι
κή είναι ό θοίαμβος τής λεπτομέ
ρειας. " Α ν  δεν συμπερίφερθοΰμε έ
τσι, τότε είναι σά νά παίρνουμε ά
πό ένα έξαίσιο λβυλοδδι_ μονάχα 
τήν έσμή του-—ένώ μπορούμε νά ί- 
κανβπβιήσουμε κ ι’ άλλες αισθήσεις
μ«;.

Τέχνη  φινέτσα; πρό πάντων ή 
χαρακτική, μάς διηγείται καθαρά 
όσο τίποτε άλλο. τά πάθη του φω
τός επάνω στάντικείμενα.

Ε τή ν  Ελλάδα, γιά πρώτη φορά 
σήμερα, εμφανίζεται όργανωμένη ή 
τάξις τών εργατών τής έντυπης ζω*

Δέν  πρόκειται βέβαια %’ά χριθεϊ 
έδω το έργο τοδ διδασκάλου Γα 
λάνη, ούτε άκόμα ή μικρή σέ πο
σότητα μά τόσο πλούσια σέ ποιότη
τα εργασία τοδ Κεφαληνοδ. Πρέπει 
άπλω; νά σταθεί κανείς έπί ώρες 
μπροστά στήν προσφορά τών δυό 
αύτών ξεχωριστών χαρακτών, γιά 
νάντιλπφφτεϊ τί σημαίνει ύποταγή 
τή$ ύλης. Ά π ’ αύτής τή; άπόψεως 
που είναι νομίζω καί ή μόνη άπό 
τήν όποια αρμόζει νάτενίσουμε τήν 
τέχνη των, ή συμβολή τών καλλι
τεχνών αύτων είναι σημαντικότα
τη, γιατί μά; πρΜφέρει έκτος άπό 
μιάν ύψηλή ικανοποίηση, τή μονα
δική εύκαιρία συγκριτικής μελέτη:, 
©ά δοδμε λοιπόν τούς άλλου;— ό
σους, τουλάχιστον φανερώνουν κα
τανόηση του πνεύματος, τής γλώσ
σας καί τοδ χαρακτήρα τής έντυ
πης ζωγραφικής.

Αρχ ίζω  άπό τόν κ. Ά γ γ .  ©εο- 
δωρόπουλ© πού άν καί ή θέση του. 
έτσι ή άλλοιώς. είναι κοντά στούς 
δυό προηγούμενους, έκρινα ωστόσο 
σκόπιμο νά φέρω έδώ τόνομά του, 
μόνο καί μόνο γιατί μέ τή σημερι
νή του έμφάνιση δ ίνει λαβή οέ 
σχόλια. *© κ. ©εοδωρόπβυλβς, δέν 
νομίζω ότι έπαξίως αντιπροσωπεύε
ται στήν πρώτη αύτή έκθεση τών 
Ελλήνω ν χαρακτών, Τό  εογο του 
(8 ξυλογραφίες σέ όρθιο ξύλο) εμ
φανίζει κάποια ασθενή σημεία— αύ
τά: Τά  αχλάδια (άρ. 103) δέν μάς 
δίνουν τήν αίσθηση 'τοΰ χυμώδβυς 
καρπού— είναι μάλλον πέτρινα. Τό 
τοπίο (άρ. 107) έργασμένο σόλα 
του τά σημεία μέ τον ίδιο τρόπο, 
δημιουργεί μιά σύγχιση τών έπιπέ- 
δων τό δέ ύπ’ άρ. 101 (οί δυό φί
λες). έπίσης δουλεμένο όμοιέμορφα 
παντού, δέν διαχωρίζει τά εϊδη τή; 
ύλης. Τ ά  σώματα τών γυναικών εί
ναι τό ίδιο σκληρά ©πω: τό ύφασμα, 
ή τό ύφασμα είναι τό ίδιο μαλακό 
©πω; τά κορμιά. Ή  χωριάτισσα. ε ί· . 
ναι περισσότερο ζωγραφικό παρά' 
χαρακτικό έργο. Έπϊπροσθέτως, θυ
μίζει Γκρέκο καί Γαλάνη— τόν πρώ
το ώς κατασκευή καί τοποθέτηση 
τον δεύτερο ώς αντίληψη τεχνική:· 
Τό  καλύτερο του. άντάξιο τής φή
μη: τοΰ δημιουρνού του, είναι νο
μίζω ή ύπ’ άρ. 104 σύνθεσις (νεκρή 
Φύσις).
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Ε Ε Ζ Α Β Ε Λ  ( Ό ρ φ ε ό ; ) .
Η ’  ά ψ χ ί ο σ ϋ μ ί  μ έ  γ κ ρ ί ν ι ε ς .  Ι Ι ρ ω ε α ,  

π ρ ώ ι α γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά φ > » τ > ]  ι ο 0 τ ί τ λ ο υ  μέ τ δ  
« Ζ ε ζ ί μ ι τ έ λ » .  Τ ί  θ ά  κ « ί  Ζ ε ζ ί μ π έ λ ;  Ό  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  τ ί τ λ ο ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  ε ί ν α ι  
• Τ ^ έ μ ε κ Χ » ,  στά ' Ε λ λ η ν ι κ ά  Ί ε ζ ώ & ί λ ,  δ ν ο -  
μ α  ό ι δ λ ι κ ο Ο  π ρ ο σ ώ π ο υ  μ έ  ν ό τ / ] ΐ α  σ τ ή ν  π ε 
ρ ί π τ ω σ η  α δ τ ή  σ υ ι μ έ ο λ ι κ ό .  λ τ ά  Γ α λ λ ι κ ά ,  
ά ν  έ χ ο υ μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  μ έ  γ α λ λ ό φ ι λ ο υ ς  
μ ε τ α φ ρ α κ τ έ ς ,  γ ί ν ε τ α ι  Ζ ε ζ α μ π έ λ .  Τ ί σ τ ε  
Ζ ε ζ ε μ π έ ι λ  δ έ ν  θ ά  κ ε ί  τ ί π ο τ α ,  γ ι ά  ν ’  ά φ ί -  
ο ο υ μ ε  κ α ί  τ έ  π ό σ ο  ε ί ν α ι  κ α κ ό τ υ χ ο  κ α ί  ξ ε 
ν ι κ ό .  Γ ι ά  π ο ι ο  λ ό γ ο  ο ί  μ ε τ α φ ρ α σ τ έ ς  δ έ ν  
θ έ λ η σ α ν  ν ά  ο ν ο μ ά σ ο υ ν  τ ή ν  τ α ι ν ί α  « Ί ε ·  
ζ ά δ ε . λ »  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε .  Έ μ - ε ι ς  π ά ν τ ω ς  α ύ τ δ  
τ ό ν  τ ί τ λ ο  θ ά  π ρ ο τ ι μ ή σ ο υ μ ε .

Έ π ε ι τ α ,  γ ι α τ ί  ν ά  ί π τ ο χ ρ ε ω θ σ θ μ ε  ν ά  
δ ο μ μ ε  τ ή  Γ α λ λ ι κ ή  κ ό π ι α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ;  Γ ι 
α τ ί  ν ά  έ ξ α ρ τ ι έ μ α σ τ ε  ά π ό  κ ε ί ν ο  τ ό  κ ο ι ν ό  
π ο ύ  π ά ε ι .  σ τ ό ν  κ ι ν ι χ ι α τ ο γ , ι ά φ ο  γ ι α τ ί  δ έ ν  
έ χ ε ι  πού ά λ λ ο υ  ν ά  π ά ε · ι  κ Γ  ο δ τ ε  κ α ί  ξ έ 
ρ ε ι  π ο τ έ  τ ί  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  δ ε ι .  κ α ί  π ο ύ  π ρ ο .  
τ ι μ α  ν ’  ά κ ο ό ε ι  γ α λ λ ι κ ά ,  γ ι ά  ν ά  τ ά  κ α 
τ α λ α β α ί ν ε ι ;  Τ ό '  κ ο ι ν ό  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά ν ί κ α -  
, ν ο  ν ά  ν ο ι ώ σ ε ι  π ώ ς  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  δ έ ν  α 
κ ο ύ ε ι  κ α ν έ ν α ;  τ ό ν  ϊ δ υ ο  τ ό ν  ή θ ο ι » ι ό  ν ά  
μ ι λ ά ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ χ τ ι μ ή σ ε ι  π α ρ ά  τ ή  
μ ι σ ή  τ ό υ  ά ξ ί α .  Α ν ί κ α ν ο  ν ά  ν ι ώ σ ε ι  π ώ ς  
μ έ  π α ρ ι ζ ι ά ν ι κ η  κ σ υ ό έ ν τ α  π ά ε ι  ο τ ά  χ α μ έ 
ν α  τ ό  ’ Α μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο  7 τ ε ρ ι β ά λ λ ο ν  π ο ί ι  π ρ ο σ 
π α θ ε ί  ή  τ α ι ν ί α  ν ά  δ ή μ ι - ο ρ γ ή σ ε τ .  ’ Α ν ί κ α 
ν ο ,  τ έ λ ο ς ,  ν ά  ν ι ώ σ ε ι  π ώ ς '  ε ΐ ν α ι  ι ρ ο δ ε ρ ή ,  
χ ο ν τ ρ ή  ά ν ο ρ θ ο γ ρ ο φ ι α  ν ’  α κ ο ύ ε ι  κ α ν έ ν α ς  
τ ό ν  ά ρ ά π η  τ ή ;  Α ο υ ί ζ ι ά ν α ς  ν ά  λ έ ε ι :  
μ ε ο ι έ »  ή - « Μ π ι έ ν ,  μ α ν τ ά μ » .

Ε υ τ υ χ ώ ς  ο ί  δ υ ό  μ α ς  γ κ ρ ί ν ι ε ς  ά φ τ ρ ο ΰ ν  
τ ο ύ ς  έ π ι χ ε ι , ρ ι χ ι α τ ί ε ς  κ ι ’  δ χ ι  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  
π ο ύ  σ τ έ κ ε τ α ι  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  μ α κ ρ ι ν ά  ά π ό  κ ά 
θ ε  γ κ ρ ί ν ι α ,  μ ά  κ ά ί  π ά ν ω  ά π ό - κ ά θ ε  κ ρ ι τ ι 
κ ή .  Ε ί ν α ι  ε ν α  μ ε γ ά λ ο  - έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς ,  ά π ’  
τ ό  ό π ο ι ο  μ ά λ ι σ τ α  λ ε ί π ο υ ν  τ ά  λ ο θ ά κ ι α  | -  
κ ε ΐ ν α  π ο ύ  ά π α ν τ ο Ο ν τ α ι  σ υ ν ή θ ω ς  σ τ ά  μ ε γ ά '  
λ α  έ ρ γ α  τ έ χ ν η ς .  Κ α ί  τ ό  μ ό ν ο  π ο ό  μ π ο ρ ε ί  
ί σ ω ς  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ε ί  λ ά θ ο ς ,  ε ΐ ν α ι  8 ν α  
ά ό ύ ν α τ ο  σ η μ ε ί ο  σ τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο .  Μ ά  ν ά  π ά 
ρ ο υ μ ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ς .

Ή  τ α ι ν ί α  α ν ο ί γ ε ι  σ τ ή  Ν έ α  ’ Ο ρ λ ε ά ν η ,  
μ ε ρ ι κ ά  χ ρ ό ν ι α  π ι ρ ί ν  ά π ’  τ ό ν  Χ ω ρ ι σ τ ι κ ό  
Ι Ι ό λ ε μ ο .  Ε ί μ α σ τ ε  σ τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  τ ώ ν  Ν ο 
τ ί ω ν .  Έ χ ο υ μ ε  ν ά  κ ά ν ο * * ι ε  μ έ  τ ί ς  σ υ ν ή θ ε ι 
έ ς . τ ο υ ς ,  τ ί ;  π ε π ο ι θ ή σ ε ι ς  τ ο υ ς ,  τ ί ς  σ υ ν τ η 
ρ η τ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς  τ ο υ ς .  Τ ό  ν ά  ά ν α φ ε ρ θ ε ί  τ ό  
δ ν ο μ α μ ' ι ά ς  κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι  γ υ ν α ί κ α ς  σ ’  έ ν α  
μ π ά ρ  ε ί ν α ι  ά τ ο π ο .  κ Γ  ά ν  ό  δ ρ ά σ τ η ς  δ έ ν  
α ν α κ α λ έ σ ε ι  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ ,  θ ά  ε π α κ ο λ ο υ 
θ ή σ ε ι  κ ο ρ μ ι ά  μο^μχχία. Μ έ σ α  σ ’  α ύ τ η  
τ ή ν  π σ υ ρ ι τ α ν ι κ ή  ά τ ; ι ό σ φ α ι ρ · α  ό π ά ρ χ ε ι  έ ν α  
κ ο ρ ί τ σ ι  π ο ύ  α π ο τ ε λ ε ί  τ ό  π ν ε δ μ α  τ ο υ  σ κ α ν 
δ ά λ ο υ .  Έ χ ε ι  δ ε ξ ί ω σ η  σ ΐ δ  σ π ί τ ι  τ η ς  κ α ί  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  ρ ο λ χ α  ι π π α σ ί α ς ’  μ π α ί 
ν ε ι  σ τ ή ν  τ ρ ά π ε ζ α ,  έ ν ψ  τ ά  ή θ η  δ έ ν  τ ό  ε 
π ι τ ρ έ π ο υ ν  σ τ ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς ’  σ τ ό  χ ο ρ ό ,  π ο ί>  
τ ά  κ ο ρ ί τ σ ι α  φ έ ρ ο υ ν  μ ό ν ο  ά σ π ρ α ,  α ύ τ ή  π η ·

Τ Ο Υ  Κ. ΑΛΕΞΗ  ΣΟΛΟΜΟΥ

γ α ί ν ε ι  μ έ  κ ό κ κ ι ν ο  φ ο υ σ τ ά ν ι .  Τ ί  π ε ρ ί φ η μ ο  
• τ ό π ο  π ο ύ  δ τ / μ ι ο υ ρ γ σ ί  ή  Μ π έ τ  Ν τ έ δ ι ς  μ ’  
α ό τ ό ν  τ ό  ρ ό λ ο .  Κ α ί  . σ έ  τ ί  έ κ τ α κ τ ε ς  σ κ η 
ν έ ς  δ ί ν ε ι  Α φ ο ρ μ ή  α ύ τ ό  τ ό  κ ό κ κ ι ν ο  φ ο υ σ τ ά 
ν ι .  Τ ό  κ ο ρ ύ φ ω μ α  ε ί ν α ι  ή  σ κ η ν ή  τ ο δ  χ ο *  
ρ ο Ο .  Ή  Ν τ έ β ι ;  μ έ  τ ό ν  Χ έ ν ρ υ  έ λ ό / ι α ,  τ ό ν  
ά ρ ρ α ί κ ν ν ι α σ τ ι κ ό  τ η ς ,  π ρ ο χ ω ρ ο δ ν  ο τ ή  σ ά -  
λ α .  Τ ό  κ ό κ κ ι ν ο  φ ο υ σ τ ά ν ι  κ ά ' ν ε ·  α ί σ θ η σ η .  
Τ ά  ζ ε υ γ ά ρ ι α ,  ! ν α ,  ϊ ν α ,  ά π ε β ρ α ό ι ο δ ν τ α ι  
σ κ α ν τ α λ ι α ί ΐ έ ν α .  Ή  Ν τ έ ό ι ς  κ ι ’  δ  Φύ-ηα 
χ ο ρ ΐ ύ ο ι ν  μ ό ' / ο ι  τ ο υ ς .

Ό  Γ ο υ ί λ λ ι α μ  Γ ο υ ά η λ ε ρ ,  * ν σ δ  σ κ η ν ο θ έ τ η 
σ ε  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  μ ά ;  έ κ α ν ε  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α 
τ ά π λ η ξ η .  Έ δ ω σ ε  τ ό σ ο  έ π ι τ υ χ . η μ έ ν α  τ ό  
χ ρ ώ μ α  τ ο δ -  τ δ ο τ ο ο  κ α ί  τ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  έ π ε -  
ξ ι ρ γ ά σ τ η α ε  τ ό σ ο  κ α λ ά  τ ί ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  
τ ο υ ,  ζ ύ μ ω σ ε  μ έ  τ ό σ η  π ε ι σ τ ι κ ό τ η τ α  τ ο ύ ς  
χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  τ ο υ ,  μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε  μ έ  τ δ σ ή  
π ο ι κ ι λ ί α  κ . α ί  ά ν ε σ η  τ ό  φ α κ ό  τ ο υ .  " Ο , τ ι  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  ά π ό  Ι ν α ν  σ κ η 
ν ο θ έ τ η ,  6  Γ ο υ ά η λ ε ρ  τ ό  έ δ ω σ ε ,  κ α ί  δ ι ό λ ο υ  
π ε ρ ί ο ρ - ι σ ^ ι έ ν α  μ ά λ ι σ τ α .

Μ ε τ ά  τ ό  χ ο ρ ό  γ υ ρ ν ά μ ε  ά π ’  τ ή ν  κ ω μ ω 
δ ί α  τ ώ ν  ή θ ώ ν  σ τ ό  δ ρ ά μ β .  ’ Α π ε λ π ι σ μ έ ν ο ς  
κ α ί  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό ν  κ α κ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τ ή ;  ά ρ ρ α δ ω ν ι σ τ ι κ ι δ ;  τ ο υ ,  ό  Φ ό ν τ α  φ ε ύ γ ε ι  
κ α ί  π ά ε ι  σ τ ά  β ό ρ ε ι α  μ έ ρ η .  Γ υ ρ ί ζ ε ι  . μ ε τ ά  
ά π ό  λ ί γ α  χ ρ ό ν ι α ,  π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ς  μ έ  μ ι ά  
Ν ε ο ϋ ρ κ ε ζ α .  * 1 1  Μ π έ τ  Ν τ έ δ ι ς ,  π ο υ  τ ό ν  π ε *  
ρ ί μ ε ν ε  δ λ ο  ο ύ τ ό  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  π ώ ς  τ ή ς  τ ό ν  π ή ρ ε ' μ ι ά  ά λ -  
λ η .  Ό χ ι .  Ο ’  α γ ω ν ι σ τ ε ί  · μ έ  κ ά θ ε  τρόπο 
γ ι ά  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ι  π ί σ ω .  ’ Α π ό  κ α κ ή  κ α ί  
δ ύ σ τ ρ ο π η ,  γ ί ν ε τ α ι  σ α τ α ν ι κ ή .  Δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  
ε π ε ι σ ό δ ι α  ε ι ς  β ά ρ ο ς  τ ο δ  Φ ό · , τ α ,  π ο ύ  γ ύ 
ρ ι σ ε  ά π ό  τ ά  β ό ρ ε ι α  μ έ ρ η  π ο τ ι σ μ έ ν ο ς  μ έ  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς ,  π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς .  ί * 0  
Γ ο υ ά η λ ε ρ ,  τ ή ν  ω,ρα π ο ύ  ό  Φ ό ν τ α  μ ι λ ά ε ι  
γ ι ά  τ ή ν  ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ώ ν  σ κ λ ά β ω ν ,  δ ε ί χ ν ε ι  
σ έ  π ρ ώ τ ο  π λ ά · / ο  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο δ  μ α ύ ρ ο υ  ό π η ”  
ρ έ τ η  π ο ύ  β ά ζ ε ι  ν ε ρ ό  σ τ ά  π ο τ ή ρ ι α ) .  Μ ά  
δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ι .  Μ ο ν ά χ α  κ ά 
ν ε ι ' 5 λ ο υ ;  ν ά  τ ή ·  μ ι σ ή σ ο υ ^ '  κ Γ  ε ν α  ν έ ο  π ο ύ  
τ ή ν  α γ ά π α γ ε ,  ν ά  σ κ ο τ ω θ ε ί  γ ι ά  χ α τ ή ρ ι  
τ η ς .  Ό  Φ ό ν τ α  ά γ χ π ά ε ι  τ ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ .

Έ ρ χ ε τ α ι  ό  κ ί τ ρ ι ν ο ς  π υ ρ ε τ ό ς .  Ό  Φ ό ν τ α  
ά ρ ρ ω σ τ α ί ν ε ι .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό ν  π ά ν ε  σ τ ο ύ ς  
λ ε π ρ ο ύ ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ;  ά λ λ ο υ ς  ξ ε γ ρ α μ μ έ 
ν ο υ ς .  ’ Ε δ ώ  έ χ ο υ μ ε  τ ό  α δ ύ ν α τ ο  σ η μ ε ί ο .  τνΑ 
κ ά ' Ό / ι ε  ι λ ό γ ο  σ τ ή ν  ά ρ χ ή .  2 ’  έ ν α ν  ή ρ ω ί κ < Γ  
ρ ω μ α ν τ ι κ ό  δ ι ά λ ο γ ο ,  ή  Ν τ έ β ι ς  π α ρ α κ α λ ά ε ι  
τ ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο δ  Φ ό ν τ α  ν ά  τ ή ν  ά φ ί ο ε ι  ν ά  
π ά ε ι  μ α ζ ί  ~ν>, σ τ ή  θ ό σ η  τ η ς ,  γ ι α τ ί  α δ τ ή  
μ ο ν ά χ α  ε χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  ‘ / ά  τ ό ν  σ ώ σ ε ι .  ’ Ε 
κ ε ί ν η ,  ά φ ο δ  ρ ω τ ή σ ε ι :  « Σ ά ς  ά γ α π ο δ ο ε  δ  
ά ν τ ρ α ;  μ ο υ ; » ,  κ Γ  ά φ ο δ  τ ή ς  ά π ο ο φ ’, θ ε ί  ή 
Ν τ έ β ι ς :  « Ό χ ι ,  ¿ σ α ς  ά γ α π ο δ σ ε » ,  θ ά  σ κ ε -  
φ τ ε ϊ  λ ι γ ά κ ι ,  κ α ί  κ α τ ό π ι  θ ά  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι  
μ έ  γ ε ν ν α ι ο φ ρ ο σ ό ν η  τ ή  θ έ σ η  τ η ς .

Α δ τ ή  ή  ^ σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά  τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς  τ ο δ  
Φ ό ν τ α  ε ί ν α ι  δ λ ό τ ε λ α  α ψ υ χ ο λ ό γ η τ η .  Π ο ι ά  
γ · / / · α ί α χ  π ο ύ  α γ α π ά ε ι  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  θ ά  
π α ρ α δ ε χ τ ε ί  π ο τ έ  π ώ ς  μ ι ά  ά λ λ η  ε ί ν α ι  π ι ό  
κ α τ ά λ λ η λ η  ν ά  τ ό ν  σ ώ σ ε ι ;  Ή  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  
α υ τ ή  έ γ ι ν ε  μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι  
ε υ κ α ι ρ ί α  σ τ ή  Ν τ έ β ι ς  ν ά  θ υ σ ι α τ τ ε ί  γ ι ά  τ ό ν  
Ι ρ ω τ ά  τ η ς .  Ι ί ί ν α ί  έ ν α  μ έ  τ ό  ζ ό ρ ι  δ ρ α μ α *  
τ ι χ ό  τ έ λ ο ς .  Ό  Γ ο ο ά η λ ε ρ  δ μ ω ς  μ ε τ α χ ε ι ; » *
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VO SEN O  M y ô l ΕΤΟΡΗΜ Α

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
ζ. β. πριεαεΥ

23ο ΙΤ ελ ευ τσ ϊο Ι '

— Άπ ©  τήν πρώτη βτιγμή, έξκ- 
κολούδnos η Μάργκκρετ μισηβ* 
τη νύχτ* *ύτή· Μ *  « *ν  ά.ιχισαμε 
νβς συζητάμε yupw στό τραπέζι, την 
é p ñ **  «άλλον ευχάριστη. Κκ ί σκε- 
φτη*« «ώ; ύο»ερ’ άπ’ αύτή την πε
ριπέτεια, í r  μπ«ρβύ3-.με ό Φίλι.τ 
κ ι’ έγώ ν *  ξαναβρούμε c έ»«; τον 
*λλ© γιατί μού ?* ιν ό τ« ν ί τ « β  εύ
κολο νά γνωρίζω καί μάλιστα νά 
»•οιώβω τού; ξένου; καί νά είμαι 
ευτυχισμένη μέ κείνον πού αγαπώ.

— Κ Γ  έγώ το ένοιωσα αύτβ ή κάτι 
βαναΰτό.— Ή  Γκλάντυ;έκλαιγε σι- 
γανά.—  “Α χ ! γιατί νά κλαίω;... 
Μ ' αύτβ όέν φέρνει κανένα απο
τέλεσμα... Γ ιά  μένα στάθηκε ή Α
ποψινή περιπέτεια κάτι πολύ πιό 
ώμβρφβ. Ή τ α ν ε  βλέπετε ή πρώτη, 
πρώτη μου φορά. Πρώτα τούς άκου- 
βα 8λου;. "Υστερα μίλησα γιά τόν 
έαυτό μβι» καί στό τέλο; μίλησα 
μαζί του έξω. Κα ί μπόρεσα νά γε
λάσω μαζί τβυ γιά ©λα, νοιώ&οντα; 
πώ; δά μπβρβΰσα νά τβδ φανώ πο
λύ χρήσιμη. τΗταν όλότελα αηδι
ασμένο; από τό κάδε τι καί γιά τί
ποτα δέν τόν Ινοιαζε. “Ημουνα κι’ 
έγώ σάν αύτόν. Σκεφτηκα πώ; αν 
δά μέναμε μαζί άν ό δεσμό; μα; 
κρατούσε, δέν δά ήμουνα πια ποτέ| 
μου μονάχη καί πώ; γυρίζοντα; τ© 
βράδυ στό σπίτι μου δέν δά ήδελα 
πιά νά πεβάνω, δπω; μβΰ συμβαίνει 
συχνά. ’Ακόμα κι· άν δέν κρατού
σε πολύ, 9ά ήτανε πάντα κάτι γιά 
μένα. κάτι καινούργιο, διαφορε
τικό...

Η Μάργκαρετ άναλογιζόταν ά- 
πό ενστιχτο' πώ; τό πάδο; πού είχε 
συνεπάρει τή συντρόφισσά τη; ήτα* 
νε πολύ γρήγορο καί πολύ παράξε
νο. Μ ά  σάν Ακούσε νά σβύνει άργά 
ή φωνή τη; Γκλάντυ;, σκέφτηκε, 
άντίδετα, πώ; ήτανε άπλό καί φυ
σικό. “Ενοιωθε τώρα πώ; τό παρά
ξενο δά ήταν ν ’ άπαντηδοΰνε δυό 
άνθρωποι μ’ αδειανή καρδιά μέσα 
σέ μιά νυχτιά σάν ¿κείνη καί νά 
μήν άγαπηδοδνε.

— Ναί καταλαβαίνω, είπε δστερ’ 
άπό μακρυά σιωπή.

Μ ετά  πρόσθεσε:_
— Ξέρετε, άμα σα; πρωτόειδαδέν 

μού αρέσατε. Μ ά  τώρα άλλαξα 
γνώμη.

—  Κ γ  έγώ σά; μίσησα, είπε ή 
1'κλάντυ; καί σφίχτηκε πάνω στή 
Μάργκαρετ, μά αύτό πέρασε πιά 
όλωσδιόλου.

Συλλογίστηκε μιά στιγμή:
— Κατά δάθο;, δέ μού φαίνεται νά 

σά; μίσησα άληδινά. Μάλλον μέ 
φοβίσατε.

— Σ ά ; φόβισα;
Ε ίχ ε  δέν είχε καλβπροφέρεί αύ- 

τή τή λέξη καί κατάλαβε τ ί ήθελε 
νά πεί ή Γκλάντυ;. Αύτήν τήν είχε 
φοβίσει ó Πέντερελ. Ε ίχ ε  μέσα το» 
κάτι τό άνυπόταχτο. τό σαρκαστι
κό. τό Αναρχικό, κάτι πού είχε ξυ
πνήσει μέσα στόν Φίλιπ μιάν ήχώ 
άπό παρόμοια αίσβήματα, πού τά 
έκρυβε δμω; μέσα του, μέ προσοχή. 
“Ετσι είνε. άναλογιζόταν ή  Μάρ- 
γκαρετ. Ο ί άνθρωποι, σάν φοβούν
τα ι χωρί; λόγο ό ένα; τόν άλλο, 
καμώνουνται πώ; μισούνται καί τή 
στάση αύτή τή διατηρούν άκόμα 
καί σάν είναι ύποχρεωμένοι νά κα- 
ταφεύγουνε σέ μέρη σάν αύτό.

— Ναί, ψιθύρισε ή Γκλάντυ;. Ε ίχα  ' 
φοβηθεί πραγματικά τόν τόνο σα;, 
τό βάδισμά σα;, τήν τουαλέττα σα;. 
“ Ενοιωθα πώ; μέ καταφρονούσατε. 
Μ ά  αύτό τέλειωσε ηιά, δέν είν’ έ
τσι: Έ μ ε ί; οί γυναΐκε; είμαστε πο
λύ ανόητε; ή μιά μπροστά στήν άλ
λη! Σ ά  νά μήν ύπήρχαν άρκετά....

Σύντομη σιωπή ακολούθησε τά 
λόγια τή; Γκλάντυ;. Σ τό  μεταξύ 
τό μυαλό τη; Μάργκαρετ έτρεξε 
στόν έξωτερικό κόσμο.

—  “Ολη τήν ώρα άκούω θόρυβο, 
είπε στό τέλο;. Ε ίμα ι σίγουρη πώ; 
«άτι τρέχει... Τ ί  είν’ αύτό;

Κάποιο τρίξιμο, κάποιο; κρότο; έ- 
παναλήφτηκε πολλέ; φορέ;. "Υ 
στερα ό θόρυβο; επαψε καί πάλι ξε
χωρίσανε καινούργιο, παρόμοιο. 
Καινούργιο τρίξιμο, καινούργιε»; 
κρότο; πιό βίαιο; άκολούδησε, κ ι’ 
ο ί ·δυό γυναΐκε; πού άφουγκραζό- 
τανε τρεμβντα; μέσα στή νύχτα νο
μίσανε πώ; κάτι έσπαζε.

— Τ ί τρέχει; φώναξε ή·Γκλάντυ;. 
© εέ μου. δέ μπορώ ν’ άντέξω πιά! 
"Υστερα έβγαλε μιά κραυγή: « "Α χ ! 
τ ί είναι;»

’Ακβύγανε άκόμα τού; κρότου; 
καί τόν1 τελευταίο, τόν Ανησυχαστι
κά βαρύ. Σφιγγόντουσαν ή μιά πά-

Μ Ε Τ Λ Φ Ρ .  « τ :  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Δ Γ  Δ Ε λ Η Π Δ Ν Ν Η

νω στήν άλλη σέ μιά τρομαχτική 
προσμοινή. Διαόαίναν οί στιγμέ; 
καί κανένα; θόρυβο; δέν άντήχησε 
πιά. Μ ιά  βαρειά άπό τό πεπρωμέ
νο σιγή τι; σύντριδε.

— Τ ί ήτανε;
Ή  Μάργκαρετ πρόφερε τί; λέξει; 

αύτές ψιθυριστά, σά φάντασμα πού 
μιλά σ’ άλλο φαντασμα.

Ή  Γκλάντυ; άφησε μιά πνιγμέ
νη κραυγή κ ι' ή Μάργκαρετ ένοιω
σε τό κορμί τή; νέα; νά λύνεται 
καί νά πέφτει. Γ ιά  μιά στιγμή έ
μεινε ξερή. “Υστερα πετάχτηκε μ’ 
ένα πήδημα, ρίχτηκε πάνω στήν 
πόρτα κΓ άρχισε νά βαράει μέ δύ
ναμη κλωτσιό; καί γροδιέ;. “Υστερ’ 
άπό ένα λεπτό οί δυνάμει; τη; τήν 
αφήσανε κ ι’ έπεσε στήν άγκαλιά 
τή; Μάργκαρετ, κλαίγοντα; σιγα
νά. Ή  νέα γυναίκα τήν κρατούσε 
στήν άγκαλιά τη; σφιχτά καί τή; 
ψιθύριζε παρηγορητικά λόγια, σά 
νά ήταν παιδί. Αύτή παρηγορούσε 
τώρα μέ τή σειρά τη; καί τούτο τή; 
έκανε καλό. Άναλογιζότανε:

— “Ολοι μα; είμαστε μέ τή σειρά 
μα; πότε μεγάλοι «αί πότε παιδιά. 
“Α ν  ήτανε πάντα έτσι θά μπορού
σαμε όλοι μα; ν ’ ανακουφίζουμε ό 
ένα; τόν άλλον στού; κίνδυνου;.

Ή  Γκλάντυ; ήτανε πιό ήρεμη. 
Μ ίλησε τέλο;, μά τά λόγια τη; 
μοιάζανε ειπωμένα στήν τύχη:

— Είχαμε πεί πώ; θά νοικιάζαμε 
ένα μικρό άπαρτεμάν κάπου πολύ 
ψηλά, κάτι μικρούτσικο καί φτη
νό... Δέ θά σά; φαινότανε πολύ 
παράξενο, έ;

—  “Ετσι αρχίσαμε κι’ έμεί; σάν 
παντρευτήκαμε, τή; είπε ή Μάρ- 
γκαρετ στοργικά, καί μά; φάνηκε 
πολύ διασκεδαστικό.

— Δέν θά μπορούσα στήν άρχή νά 
κάνω καί σπουδαία πράματα, μά 
θά μάθαινα... ©ά μού άρεσε τόσο 
αύτό... Κ α ί τού τό είπα... ’Ακόμα 
καί τίποτα μικροσκηνέ; θά ήτανε 
ευχάριστε;. “Α χ ! Μ έ  καταλαβαίνε
τε, δέν είν’ έτσι;

Ή  Μάργκαρετ ένοιωσε πώ; δέ 
μπορούσε ν’ άπαντήσει.

— Ή  ζωή είναι χαρούμενη, δέν 
είν’ έτσι; έξακολούθησε σιγανά, 
σάν σέ όνειρο ή Γκλάντυ;. Έγώ  
διασκέδασα κάμποσο , μά όχι τόν 
τελευταίο καιρό. Σ ά ν  αρχίσει κα
νένα; ν ’ Αποτυχαίνει σέ όλα, τρα
βάει... Κ ι’ είναι τόσο εύκολο σάν 
ξεμακρύνει; άπ’ τόν άληθινό δρό
μο νά χαθεί; όλότελα! Είμαστε κ ι' 
οί δυό μα; χαμένοι, μά είχαμε ξα- 
νάβρει μαζί τό δρόμο μα;. Κ α ί θά 
μπορούσα...

— “Α χ ! Γ ιατί μιλάτε έτσι; φώ
ναξε ή Μάργκαρετ. Δ έν  έχω τό 
κουράγιο νά σά; άκούω. ©άλεγε 
κανεί;... Δέν  ξαίρω... ©άλεγε κά
νει; πώ; κάτι εσπασε μέσα σα;.

—  “Εσπασε σάν άκουσα έκείνο 
τόν κρότο. Τόν ακούσατε κ ι’ έσε·;.

— “Οχι, όχι φώναξε μ ’ άπελπι- 
σία ή νέα γυναίκα! Τίποτα τό σο
βαρό δέν συμβαίνει έξω! Μ ή ν  κά
νετε έτσι. Δέν  ξαίρουμε τ ί τού έτυ- 
χε. Νευριάζομε γιατί περιμένομε έ- 
δώ πέρα στό σκοτάδι. “Α ν  δέν πα- 
λαίψουμε όλα μπορούνε νά συμ* 
βούνε. Δεν  πρέπει ν ' άφήσουμε ό
λου; αυτού; τού; έφιάλτε; νά μά; 
τρελλαίνουνε καί νά μά; καταβάλ
λουν έτσι. Δεν  πρέπει. “Α ;  προσ
παθήσουμε νά κάνουμε κάτι. Ξανα- 
χτυπείστε τήν πόρτα.

— Χτύπησα πρίν. Κανένα; δέν 
ύπάρχει νά μά; άνοίξει! είπε ή 
Γκλάντυ; πένθιμα.

— “Α χ !  Μ ήν  τό λέτε αύτό. Είνα ι 
φοβερό!

Κ α ι ή Μάργκαρετ άρχισε νά χτυ
πά μοναχή τη;, μ ’ όλη τη; τή δύ
ναμη. "Υστερα σταμάτησε ξαφνικά 
ψιθυρίζβντα; :

— Ίσ ω ;  νά είναι καλλίτερα νά 
μή χτυπάμε.

Σκέφτηκε τόν τρελλό πού θά 
μπορούσε νά βρίσκεται στή σκάλα. 
“Α ν  βρισκότανε κοντά., άκουγε 
χτύπου; καί πήγαινε ν ’ Ανοίξει ; 
Τ ά  χέρια τη; πέσανε άτονα κι* Α 
ζωή ξαναφάνηκε πάλι στά μάτια 
τη; νά ταλαντεύεται στό χείλβ; 
τη; Αβύσσου, καθώ; ή τρέλλα σκο
τείνιαζε τόν κόσμο. "Α ν  ό Φίλιπ 
δέν ξαναγύριζε, αύτή θά τσακιζό
ταν όλότελ.;, κΓ όλα θά ήτανε τότε 
χαμένα.

Ή  Γκλάντυ; ρίγησε:
— Μού φάνηκε πώ; άκουσα φω- 

νέ;... Ναί, σίγουρα, είναι φωνέ;.
— Γνώρισα τή φωνή τβΰ Φίλιπ, 

είπε ή Μάργκαρετ, τρελλή άπό
χ«ρά·,

Χωρι; νά περιμεν'ει τίηοτ' άλλο,

άρχισε νά χτυπάει τήν πόρτα. Ύ 
στερα ξανασταμάτησε γιά ν ' Α
κούσει.

— Ναί. Ε ίν ’ ό Φίλιπ! Τελείωσαν 
τώρα. “Ολα ταχτοποιηθήκανε. Ε ί
μαι σίγουρη γ ι’ αύτό!

Φώναξε χτυπώντα; άκόμα.
— ’Εσύ είσαι, Μάργκαρετ; φώνα

ξε ό Φ ίλιπ έξω άπό τήν πόρτα.
— Ναί.. έδώ είμαστε, φώναξε. ’Α 

νοιχτέ μα;, Φίλιπ. Δέν  ύπάρχει 
κλειδ ί;

— ’Υπάρχει. Δέν  πάθατε τίποτα, 
δέν είν’ έτσι; Περιμένετε άκόμα 
λιγάκι.

Ή  φωνή του ήταν παράξενη.
—  Δέ μπορούμε νά περιμένουμε 

πιά. Τ ί τρέχει;
Μ ά  αύτό; είχε φύγει. Δεν  είχανε 

πιά παρά νά μείνουνε άκόμα έκεί 
στό σκοτάδι, κατάπληχτε; καί άνή- 
συχε;.

— Φοβούμαι! Φοβούμαι! είπε τέ
λο; ή Γκλάντυ;, άπλώνβντα; τό 
χέρι καί πλησιάζοντας ξανά πολύ 
κοντά στήν Μάργκαρετ.

— Κι* έγώ- μά όλα διορθώθηκαν 
τώρα, δέν είν’ έτσι, Γκλάντυ;;

— Δέν ξαίρω, δέν ξαίρω, μουρ
μούρισε αύτή.

"Υστερα περιμένανε στή σιγαλιά 
ν’ ανοίξει ή  πόρτα.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Π Ε Μ Π Τ Ο

Ή  αύγή λέ; κ ι’ άργούσε ατέλειω
τα νά χαράξει. Ωστόσο, στό τέλο; 
φάνηκε. Ό  Φίλιπ ξεχώρισε μιάν 
άλλαγή στήν άτμόσφανρα, μιάν ά- 
όριστη άνατριχίλα, κ ι’ ύστερα,, σι
γά σιγά τά πράματα γινήκανε 
γκρίζα. ΤΗταν ό μόνο; πού άγρυ- 
πνούσε τώρα. Καθότανε σέ μιά πο
λυθρόνα κι’ είχε στήν Αγκαλιά του 
τήν Μάργκαρετ, πού ήτανε ξαπλω
μένη σέ μιά χαμηλή καρέκλα καί 
άκουμποΰσε πάνω του. Καθόταν 2- 
τσι έδώ καί κάμποβην ώρα, μουδια
σμένο;, σέ μιάν Απόλυτη Ακινησία, 
μά οί σκέψεις του κυλούσανε χω
ρί; νά σταματούν, σάν ποτάμι μέσα 
άπό παγωμένο τόπο. Τβΰ φαινότα
νε πώ; θά έμενε αυτού γιά μιάν 
αιωνιότητα. Τ Α  γεγονότα τη; νύ
χτα; σόύνανε κΓ όλα;: ή πάλη μέ 
τον Μόργκαν στό χώλ, ύστερα στό 
διάδρομο, ή τελευταία του ήττα 
στήν κουζίνα κ ι’ Α φυλάκισή του 
μέσα στό κελλάρι. 'Η  γεμάτη τα
ραχή συνάντηση μέ τήν Μ ί;  Φέμ.. 
πού δέν ήθελε νά δώσει τό κλειδί 
καί πού χρειάστηκε νά τη; τό πά
ρει μέ τή βία. Ή  Ανακάλυψη τών 
πτωμάτων τού Πέντερελ καί τού 
Σαβύλ Φέμ, τό πζώτο μέ σπασμέ
νη τή σπονδυλική στήλη καί τό 
δεύτερο νεκρό άπό μυστηριώδη θά
νατο. άπό συγκοπή τη; καρδιά;. Ι
σως. Ή  μεταφορά τών δυό νεκρών. 
Ο ί ακηνέ; πού ακολούθησαν ύστερα 
μέ τήν Μάργκαρετ, μέ τήν Γκλάν
τυ;, μέ τού; δυό Φέμ. Πάνω σ’ όλα 
τούτα έπεφτε τώρα ένα πέπλο. Κ Γ  
ώστόοβ δέν είχανε περάσει μήτε 
τρεί; ώρε; άπό τότε πού γίνανε 
δλ· αύτά τά ξαφνικά κι’ Αναπάντε
χα  γεγονότα.

Ό  Φίλιπ δέν είχε κοιμηθεί κι’ ά; 
καίγανε κι’ ά; ποιούσαν τά μάτια 
του κ ι’ ά; βαραίνανε τά βλέφαρά 
του. Πάνω άπ’ όλα, ό νού; του ή 
τανε στήν Μάργκαρετ, Τ ή ν  είχε 
βολέψει όσο μπορούσε καλύτερα, 
τήν πήρε στήν Αγκαλιά του καί νά- 
την τώρα, κοιμότανε. Πολύ κοντά 
του κοιμότανε βαρειά,. στήν άλλη 
πολυθρόνα, κι’ ό Σέρ  Ούίλιαμ ε
ξαντλημένο; άπό την κούραση, χω
ρί; νάχει καλά καλά συνελθεί άκό
μα άπό κάτι γερέ; γροθιέ; τού 
Μόργκαν.

·© πλούσιο;_βαρωνέτβ; είχε φερ
θεί όσο μπορούσε καλύτερα, άναλο- 
γιζόταν 6 Φίλιπ. Μπορεί στί; ύπβ- 
δέσει; νά ήτανε ληστή;, μά ήτανε 
σίγουρα ένα; άντρα;. Σ τή ν  πάλη 
μέ τόν Μόργκαν είχε δείξει θάρρο; 
καί Αντοχή. Κ Γ  ύστερα— καί τούτο 
ήτανε πολύ έκπληχτικό!— είχε φερ
θεί θαυμάσια στήν Γκλάντυ;, στή 
«μικρή» όπω; τήν έλεγε μέ μιάν 
άδέξια τρυφερότητα, πού προσπα
θούσε, προσεχτικά, νά τήν κρύψει.

Ό  Φίλιπ παρατηρούσε τό θαμπό 
πρωινό φώ;, πού γλυστρβύσε στό 
χώλ κι’ έφτανε σιγά-σιγά σ’ όλε; 
τ ί; γωνιέ;. “Αγγιξε καί τήν Γκλάν
τυ ;. τήν πιό τραγική μορφή άπ’ όλη 
τήν παρέα. Μισοκαθισμένη, μιβο- 
πλαγιασμένη κατάχαμα, άκουμπού- 
σε τ ό .κεφάλι τη; στό γόνατο τού 
Σέρ  Ούΐλιαμ κΓ είχε ρίξει άπό 
πάνω τό χέρι τη;. Κοιμόταν ήσυχα.

Σ ά ν  έμαθε τόν θάνατο του Πέντε
ρελ, στήν άρχή κράτησε μιά παρά
ξενη Αρεμία. Τ ή ν  ψυχραιμία τη; 
τήν έχασε μονάχα Αργότερα, όταν, 
μ ’ όλα τά παρακάλια τών συντρό
φων τη;, πήγε νά δεί τό νεκρό καί 
γονάτισε ξαφνικά στό πλάϊ ' τβυ. 
Κα ί τώρα κοιμότανε. Σ ά ν  θά ξυ
πνούσε πάλι στή ζωή, ή νυχτερινή 
τραγωδία θά είχε χάσει λιγάκι τήν

γιά νά φανεί εύχάριστο;. Κα ί συ- 
νεννβηθηκανε.

— ©ά σά; πώ τ· τριβελίζει μέσα 
στό μυαλό μου, ξανάπε ό Σέρ  Ού
ίλιαμ. ©υμόσαστε σάν σηκώσαμε 
τόν τρελλό; Ό  κακομοίρη;! Έ ,  
λοιπόν, είδα κάτι χάμω πλάι στό 
σακχάκι του. “Ητανε δυό χαρτιά 
καί μπορώ νά σά; πώ ποιά: Τό  έ- 
φτά σπαθί καί το πέντε καρρώ...

όδυνηρή έντασή τη;. Δέν  θ’ άπόμε- Τ ά  άλλα πέσανε σάν σηκώσαμε τό
νε τίποτ· άλλο, παρά ή ανάμνησή 
τη;, καταπραύμένη κάπω;, τυλιγ
μένη μέ τό πέπλο τού όνείρου, χαί 
ή Γκλάντυ;, πιό ήρεμη, θά μπορού-

σώμα του. Ε ίχ ε  τά χαρτιά μεσα 
στήν τσέπη του. ©ά έρριχνε πασι- 
έντσε; έκεί πάνω. Αύτό μέ κατα- 
συγκίνησε... Δέν  ξαίρω γιατί, μά

σε νά τελειώσει τό ταξίδι τη;, όσο κείνα τά χαρτιά δέν μού μού βγαΐ
παράξενο κΓ άν φαινόταν αύτό.

Ή  μιά σκέψη τού Φίλιπ άκολου-
νουν άπό τό μυαλό.

Σ ’ άπάντηση ό Φίλιπ έβγαλε
θούσε τήν άλλη, καθώ; έβλεπε τό μ“*ν  Αόριστη κραυγή, πού φανέ- 
δωμάτιο, πού δίσταζε ανάμεσα στό Pwve **««γε, μά δεν ειπε τί- 
σκοτάδι καί τό φώ;. Σ ά ν  τού; εί- ««τα. “Ελπιζε πω; ό Σερ  Ουιλιαμ 
χανε βρει καί τού; δυό πεσμένου; μιλούσε κι* άλλο, μα αυτό; δεν 
κατάχαμα, ό Πέντερελ κ ι’ ό όύστυ- ήθβλε ν’ ανοίξει συζήτηση. Κάμπο- 
χο; ο τρελλό; λέ; καί κοιμόντου- ÖSS «τιγμέ; διαβηκανε στή σιωπή, 
σαν κουρασμένοι άπό τό πάλεμα. — Ξαιρετε,^ αυτό; ό μικρό; ο 
Ό  Φίλιπ είχε βρεϊ πώ; είχανε μιά Πεντερελ μου ̂  άρεσε % εξακολουθη- 
παράξενη όμοιότητα. Ένοιω θε πώ; as « Πορτερχαουζ. σα νά σκεφτό· 
Λ.·. «..... - ....  1 " - ^  - -·-— -  τ»νρ Ληνντ,ν Μ ’ ευχαρίστησή μουθά ξυπνούσαν άλλου καί πώ; άφού * * ν *  δυνατα. 
σφίγγανε ό ένα; τό χέρι τού άλ- έκανα κάτι 
λουνοΰ, θά δίναν έγκάρδια έξηγή- «εση. 
σει; γιά όσα έγιναν.

Ή  Μάργκαρετ κουνήθηκε. Ό  Φ ί
λιπ έσφιξε τό χέρι του τριγύρω τη;,

γι’ αυτόν. Ζητούσε 
Ή τανε ένα άπό τά τελευ

ταία πράματα πού είχε συζητήσει. 
— Τ ί ήθελε νά κάνει;
Ό  Φίλιπ Ανακάλυψε πώ; μπο-

πώ; θά γινόντουσαν διαφορετικά.
’Εκείνη είχε μουρμουρίσει: «Είμαι

«Ή

πολύν καιρό σέ μιά δουλειά. Δη
λαδή, έμένα μού φαινόταν έτσι... 
Μ ά  είν’ Αλήθεια πώ; γιά τίποτε

χτη...» Μ α  zà  ei*e nsx με«« etèv % ,„ ι2 Λγ wi* τλ »¿va τά
τρομο, μεσα στι; στερνέ;, μακρυέ; £  M cö Μβδ ¿ ζ εα ε

παθε μια τέτοια κακοτυχια, Δ έ ν  
ξαίρω... Τ ί  μπορεί νά κάνει κα
νεί;; Κα ί τό χειρότερο είναι τού-

So; το υ ; « " Α ς  ξα να ρ χίσ ο υ μ ε τ ή  ζω ή «

K S  Ö J "  Χ· Τ Λ Ι υ  νάτανε τριών χροιών. Τέ-|να σφ^,ιμο «  *λη  ^  ^  ν ά  μίιν Tñ? λείφ61
θιι-ή ή ..epa τη α, ,*γή είχε Υ·- τ ίΠβτα, Αύτό τώχω Αποφασίσει, 
νε. μ  ενα χεροσφ^-μο. Βρισκον- T¿y ΣέρΛο ύ ίλ .α Γ τό ν  2-

χάσει έ  Φ ίλιπ; 'Ωστόσο, άν θάβγαι* 
νε ό ήλιο;, 8ά ξαναγύριζε κ ι’ Α 
νύχτα τό ίδιο Τ ή ;  εί^ε πεί, σάν εί
χ ε  κρύψει τό πρόσωπο τη; στό στή

svM χεροσφξιμο. Βρισκόν 
τουσαι τότε μονάχοι στό κεφαλό
σκαλο τού πρώτου πατώματο;. Ό  
Μ ίστερ Φέμ εϊχεν έρθει καί είχε 
ξαναφΰγει σάν τρεμάμενο φάντα
σμα.

Ή  Μ Ι;  Φέμ είχε πάει νά προ
σευχηθεί κοντά στό νεκρόν άδελφό 
τη;, ό Σ έρ  Ούΐλιαμ περιποιότανε 
τήν Γκλάντυ; πού Ασύχαζε λιγάκι 
άπό τόν κόπο. Σκεφτήκανε τότε

πιασε χασμουρητό.
— Ψοφάω γιά ύπνο, όμολόγησβ. 

Κ ι ’ ¿σείς. έσεί; είσαστε νέο;. ’Ε 
γώ γερνάω. Δ έν  τώξαιρα, μά τό 
Ανακάλυψα πρίν άπό λίγο.

Ξαναχασμουρήθηκε.
— Ω ρ α ίε ; μπερδεψιέ; θάχουμε μ* 

όλε; έτβυτε; τί; ίστβρίε;! Τό  σκέ
φτηκα. ©ά κάνουν Ανακρίσεις κι* 

©εό; ξαίρει τί θά πούνε! θ άτόν γέρο σέρ Ρόντερικ πού μ’ ά- \  ® se? 5 «V * ‘ T' 
γωνία, Ακίνητο; μέσα στή νύχτα, δηλητηριαζόμαστε μ_> αυτά, μέρε; 
θά περίμενε νά τού πούνε τί Ιγ ι- κ* 1 »*έρε;. Τ ι  μπελά; !_ Α ύ ρ ιο -^χ ι 
νε. Κάνει; δέν είχε μπορέσει άκό- «ήμερα-Μ ιχβυμε να κάνουμε ένα 
μα νά πάει ώ; έκεί. γιατί τό κλει- ^ λ.ειε; σαν θά βγούμε απ
δί τή; πόρτα; του τό είχε ό Φίλιπ. *«μ *νω σ η .© ά  χρειαστεί
Πήγανε τότε οί δυό του; μαζί. νά κινηθούμε ! Μ α  πριν άπ’ όλα,
Τού; κυνηγούσε ή παράξενα συγκι
νητική θύμηση έκείνη; τή; κάμα-

πρέπει νά κοιμηθώ!
Τό  φώ; απλώθηκε άπό τά πα-

ρα;. όπου είχανε δεί τό τελευταίο g £ “P« κ* 1 τό δωμάτιο πάγωσε. ’Ο  
φωτεινό καταφύγιο. Ξαναγυρίσανε Φ,λΐΓΪ_ τρεμούλιασε. Κρύωνε καί 
Τώρα κρατώντας ένα μεγάλο κερί, « « * « « «  ««λ«· Τ ο  χερι που κρα- 
γ ιάνάτού  πούνε ψιθυριστά τότέλ^ τουσε την Μάργκαρετ τον πονου-
τή; Ιστορία; πού αύτό; είχε άρχί- ?Λ  .Exavfi «»V*.

, , ■ , , Ή  νεα γυναίκα κουνήθηκε, γυρίσει να την λεει μέ κομμένη πνοή. - - - --
Παράξενο χρέος, πού τό συμπέρα
σμά του θάταν άκόμα πιό παραξε-. , v i . ,Γ f  · ' ·  »»•.♦•ν'. i l  ΛΑυνι^  »v Vf » % |V»«r
vo. Ουτε άχός, ούτε κίνηση δεν ερ- τήν κυττούσε: φαινότανε
χόταν από τό σκοτεινό κρεββατι. β^ ν  φ ί^γ*λέο πρόσωπο όνείρου. 
Πλησιάζοντας, νομίσανε πω; είχε _i.\ _r... χ___ «r. a

σε τό κεφάλι χΓ  ό άντρα; τη; είδε 
πώ; είχε ανοίξει τά νυσταγμέΛ·« 
τη- ·ιάτι». Ή  καβδιά του σφίχτηκε

πεθάνει κι’ ό γέρος. Μ ά  άκούσανε 
μιάν ανάλαφρη άνάσα, σημάδι ζω
ή; πού μόλι; ξεχώριζε. Ό  γέρο; 
κοιμόταν ήσυχα, ©ά είχε χοιμήθεί 
όσο κράτησε όλάκαιρο τό δράμα. 
Δέν  τόν ένοχλήσανε. Κα ί σάν κλεί
σανε πίσω του; τήν πόρτα, ό ένας 
σίμωσε στόν άλλο, πολύ κοντά, καί 
μέσα στή σιωπή τά χέρια τβυ; άνα- 
ζητήθηκαν. Κάτι τού; είχε σμίξει, 
κάτι πιό Ανάλαφρο κι’ άπό τόν Α
ναστεναγμό, κΓ όμως βρισκόντου
σαν τόσο κοντά ό ένα; στόν άλλο... 
Ή  ζωή μπορούσε νά ξαναρχίσει... 
Κάποιο; κουνήθηκε καί θόγγηξε. 
Ή τ α ν  ό Σέρ  Ούΐλιαμ.

■^Ξυπνήσατε; ρώτησε σιγανά ό 
Φίλιπ.

— Ναί, καί δέν είναι παράξενο, 
άποκρίθηκε ό βαρωνέτος, μέ βρα
χνή καί χωρί; σταθερότητα φωνή.

θυμότανε πώ; τήν είχε ξαναδεί έ
τσι, Μ ήν  ήτανε σάν γεννήθηκε ή 
Μπέττυ;

’Εκείνη έμεινε έτσι λ ίγην ώρα. 
χωρί; νά κουνά, χωρί; νά μιλά. 
Γερμένο; άπάνω της, ό Φίλιπ είδε 
τά μάτια τη; πού τά άφηνε ό ύ
πνο;, νά γυρίζουν έδώ κΓ έκεί, κι’ 
ύστερα νά κυττάζουνε τά παράθυ
ρα. Σ τό  τέλο; είπε:

— Κοντεύει νά ξημερώσει.
— Ναί, είνε αύγή. Είδα πού χά- 

ραξε.
Τ ά  μάτια τή; Μάργκαρετ ξανα* 

κλείσανε. Ό  Φίλιπ περίμενε λίγο. 
Ύ στερα  πρόσθεσε:

— Κράτησε πολύ!
’Εκείνη κάτι άποκρίθηκε μουρ- 

μουριστά μέ κλεισμένα τά χείλη. 
Φαινότανε πώ; θά τήν ξανάπαιρνε 
ό ύπνο;. Μ ά  άνοιξε άμέσω; τά μά-

Δέ μπορώ μήτε νά κοιμηθώ, μήτε τη; διάπλατα καί κύτταξε τόν 
νά ξυπνήσω. Πονώ παντού. Κ Γ  όλο άντρα τη;.
σκέφτομαι.

— Κ Γ  έγώ τό νδιο, είπε ό Φίλιπ,
— 'Εσύ δέν κοιμήθηκε;, έ, Φ ίλιπ; 
— Ό χ ι  άκόμα. Μ έ  πήρε ή συλλο-
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Η ΕΚΘ ΕΣΗ ΤΩ Ν  ΕΛΛΗΝΩΝ ΧΑΡΑΚΤΩΝ Ο Ι Ν Ε Ο Ι
{ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)
Ό  κ. Γ. Βελισσαρίδη; έμφανίζε- 

ται μέ 10 έκθέματα (8 ξυλογραφίε; 
σέ όρθιο καί 2 σέ πλάγιο ξύλο). Α 
πό τού; λίγου; νέους χαράκτες, ό 
καλλιτέχνη; αύτό; φανερώνει μιάν 
όξεία αίσθηση τού πνεύματος τή; 
χαρακτικής. Εργάζετα ι μέ πεποίθη
ση, άφοβα. Σχεδ ιάζει καί τοποθετεί 
σωστά, επινοεί ευρήματα γιά τήν 
Απόδοση τή; ύλης, όχι σπάνια δέ, 
κατορθώνει καί ύποβάλλει τό χρώ
μα τών Αντικειμένων πού κλείνει 
μέσα στις γκραβούρε; του. ’Από τά 
πιό αντιπροσωπευτικά, θεωρώ τί; 
ύπ’ άρ. 12 καί 8.

Ό  κ. Γ. Δήμου, νεώτατο; καλ
λιτέχνη;, παρουσιάζεται μέ 9 έργα 
<8 σέ πλάγιο καί 1 σέ όρθιο ξύλο). 
•Ισχυρό ταλέ-ντβ ό Αίγυπτιώτη; αύ* 
τό; καλλιτέχνης, δοκιμάζει τ ί; δυ
νάμει; του σέ ό,τι δυσκολότερο έ
χουν οί εικαστικέ; τέχνες— προσπα
θεί νά κινήσει ολόκληρε; μάζες. 
Ρεαλιστή; στί; Αντιλήψεις του ό χ. 
Δήμου, ξέρει νά τολμά. Ώ ς  πιό άν- 
τιπροσωπευτικέ; όνομάζω τί; ύπ’ 
άρ. 58. 59 καί 60 συνθέσει; του. Ή  
τέχνη τού χαράκτη αύτοΰ, μειονε· 
χτε ί σέ δυό σημεία— εύτυχώ; όχι 
πάντοτε. Πρώτον, στό σχέδιο ί(άρ, 
62), καί δεύτερον στό φωτισμό. Δι- 
«Χωρίξει τ’ Αντικείμενα τά μέν ά
πό τά δέ, όχι φωτίζοντας τά μέν 
καί σκιάζοντα; τάλλα, άλλά σκορ
πώντας λίγο φώ; στο περίγραμμα 
τών Αντικειμένων, πράγμα πού ώ; 
μέθοδο; είναι πιό Ακίνδυνη καί πιό 
εύκολη άπό τήν πρώτη (τών καθα
ρών καί μεγάλων έπιφανειών).

Τ ά  Ιδια παρατηρεί κανεί; (ώ; 
πρό; τή  διανομή τού φωτός), καί 
στό έργο τού κ. Ά λ .. Κορογιαννά- 
κη, πού έμφανίζεται μέ 10 ξυλο
γραφίες (σέ όρθιο ξύλο), καί πού 
έπίσης Ανήκει στή σχολή τού ρεα
λισμού. Ό  κ. Κορογιαννάκη; γνω
στότατο; καλλιτέχνης, κι’ ώ; ζω
γράφο; κι’ ώ; χαράκτης, έμπνέε- 
τα ι άπό σκηνές τού δρόμου, άπό τί; 
έποίες, «ατά κανόνα τουλάχιστον, 
άν  καί λείπει τό γραφικό στοιχείο, 
ώστόσο κατορθώνει καί τ ί; κάμνει 
νά  ίσορροπουν κΓ άπ’ αύτη; τή; ά- 
πόψεω; —  γεγονός πού προδίδει 
πλούσιο έσωτερικό κόσμο, καί πρό 
πάντων, μιάν Ικανότητα Αναπρο
σαρμογή; τών στοιχείων πού συνα- 
«©τελούν τί; είκόνε; του. “Ο,τι τού 
λείπει, είναι ένα σχέδιο πιό καθα
ρό καί πιό προσεγμένο, ίδίω; στί; 
λεπτομέρειες, Ξεχωρίζω ώ; χαλλί- 
τερό του τό ύπ’ άρ. 136 (τρυγός), 

Γ ιά  τό έργο τού έκλιπόντο; Μ άρ
κου Ζαδιτσιάνου πού Αντιπροσω
πεύεται μέ 24 χαρακτικά έργα (18 
χαλκογραφίες και 6 ξυλογραφίες) 
μονάχα έπαίνου; θά είχε νά γράψει 
κανείς. Πρόκειται γιά ένα εξαιρε
τικό ταλέντο, μέ σύνθετε; αρετές,

γιά  τό όποίο χρειάζεται μ ιά  ίδιαί- τό φώ; έπάνω οτάντικείμενα πού 
τερη σελίδα ή μάλλον πολλέ; σε* εμφανίζουν οί συνθέσει; του. σχε- 
λίδες. διάζει στερεά, χ«ί όργανώνει μέ

^Ο κ. Λ. Koye6iva;L χαράκτη; μέ σοφία όχι τυχαία τά διάφορα στοι- 
αίσθηση καί γνώση των μέσων πού χεία, πρό πάντων δέ δείχνει ότι 
χρησιμοποιεί, γιά νά εκδηλωθεί, χειρίζεται τά αιχμηρά όργανα όχι 
δουλεύει σέ μιάν Αντίληψη πού τή μόνο μέ θέληση, μά καί μέ θάρρο; 
βρίσκω πολύ Απομακρυσμένη άπό καί ασφάλεια. Μ έ  τό νά εργάζεται 
τό σύγχρονο πνεύμα. Δέν  ίκανο- κάθε σημείο τού χαρακτοϋ πού δια- 
ποιεί. ’ φέρει ποιοτικά άπό το διπλανό του,

Ό  κ. Γ. Μόσχος, έπιση; νεώτα- Ανάλογα πρό; το είδος του και τί; 
το; καλλιτέχνης, είναι ενα; άπό είδικέ; άνάγκε; ή συνθήκες κάτω 
τού; λίγους μεμυημένου; στά μυ- άπό τ ί; όποιες ύπάρχει, ύποβάλλει 
στικά τη; έντυπη; ζωγραφικής. Ε ί- όχι άπλώ; τό χρώμα τών πραγμά- 
ναι χαράκτη; μέ προσόντα. Βρίσκει των, άλλά καί τού; τόνου; αύτών. 
τρόπου; νά ξεχωρίσει τήν ποιότητα Τ ά  «χωράφια τό φθινόπωρο» άνα- 
καί τά είδη τή; ύλης, σχεδιάζει δίδουν τό γνωστό ζεστό άρωμα τού 
στερεά καί φωτίζει κατά τρόπο πού κάμπου καί τά σύννεφα πού γεμί- 
βρίσκεται πάντοτε μέσα στό νόημα ζουν -μέ τόν όγκο του; τον όρίζον- 
τη; τέχνη; του, Ισ τσ ίΨ ΐ’ άν αύτό τα, νομίζεις πώ; όλοένα φουσκώ- 
δέν γίνεται όλε; τ ί; φορές μ ’ έπι- νουν. Ό  Β ά ν  Γκόγκ μέ κομμένο τ’ 
τυχία. Ή  άντίληψί; του είναι σω- αύτί του, όσο κΓ άν πρόκειται γιά 
στή, κΓ αύτό είναι έκείνο πού έχει μιά γκραβοΰρα πού έγινε έπί τή 
σημασία. ’Εκθέτει 9 ξυλογραφίες (8 βάσει τού γνωστού ζωγραφικού τα- 
σέ όρθιο καί 1 σέ πλάγιο ξύλο). μπλώ, Αποδίδει τήν προσωπικότητα 

Ό  κ. Π. Ρέγγο; παρουσιάζει 7 τού μεγαλοφυούς, άλλά τραγικού 
ξυλογραφίες, όλε; σέ όρθιο ξύλο. Ή  αύτοΰ ζωγράφου. Ή  ματιά του αί- 
Ιργασία τού καλλιτέχνου αύτοΰ ά- σθανόμαστε νά μά; τρυπά μέ τήν 
ποσπά τήν  προσοχή τού έπισκέ- όξύτατη λάμψη της. 
πτου. Ό  κ. Ρέγγο; σχεδιάζει κα
θαρά, μβντελάρει στερεά, άπό τό ©ά μπορούσε ίσω; νά μιλήσει κα- 
έργβ τβυ όμω; λείπουν τά εύρημα- νεί; καί γιά δυβ-τρεί; άλλου; άκό- 
τα γιά μ ιά  καλλίτερη (άληθινώτε- μα— ytà τόν κ. Στυλιανίδη, τόν κ. 
ρη) άπόδβση τών πραγμάτων. Τό  Γιαννβυκάκη καί τόν κ. Χατζηκυ- 
πβρτραΐτβ τβυ Χαλεπά δέν το βρί- ριάκο. Ά λ λ ’ ό μέν δεύτερο; μιμεί- 
σκω επιτυχές. ται τή γνωστή μανιέρ νουάρ τού

’Επίσης δέν πιστεύω ότι ύπήρξεν Γαλάνη, δίχως όμω; νά προσθέτει 
εύτυχή; άπ’ αύτή; τής άπόψεω; ό σαύτή του τήν προσπάθεια κάτι ού- 
κ. Εύθ, Παπαδημητρίου μέ τό Γκρέ- σιαστικό άπό τόν ένδιαφέροντα έ- 
κ© πού έχθέτει. Ε ίνα ι περισσότερο αυτό του— γιατί ό κ. Γιαννβυκάκη; 
ένα; κουρασμένο; τύπο; κοινού γε· είναι πράγματι ένα; αξιόλογο; ζω·
ροντάκου, παρά ό μεγαλοφυή; “Ελ- yP ^ · , , ' 0  ό έ .κ · Χατζηκυρ.άκβ;
» ν » , . . . που βαθύτατα έκτιμω, γιατί είναι
λην πού ή ματιά του. άκομα καί ëva. „ χ η ρ φ , ρ η μ έ ν ο ί  όσον έλάχι-
στί; τελευταίε; στιγμές του, έλαμ- στβι έντελώ; στόν τόπο μα; γιά τά
πε άπό τόν πυρετό πού τόν κατέ- . ζητήματα, τα προβλήματα και τα
καίγε. Ό  κ. Παπαδημητρίου ώστό- *»“« ™ à  τών είκαστικών τεχνών,

σο, έχει άλλα έκθέματα πού άρέ- δ έ Γ έ ν ν ^ Γ ε  καί πού π ι'
σουν— έννοώ του; Αγ ιορε ίτες του θανώτατα νά μήν έννοούν σήμερα 

κες). ’Εν  συνό- ©ϋτε ο ί Ιδιοι οί κατασκευααταί τη;(4 μικρέ; ξυλογραφίες) 
λφ έκθέτει 11 γκραβούρε;— 8 ξυλο
γραφίε; χαί 3 λιθογραφίες, κρα- 
γιόνι.

τη;
•εννοώ τόν Μπράκ καί ιδίως τόν 

Πώλ Κλέ, τού όποιου τά γεωμετρι- 
χοαισθητικά (πώ; άλλοιώ; νά τάό-

Τέλος, ό κ. Τάσσο; έμφανίζεται νομάσω;) γυμνάσματα ό κ. Γκίκα;

Ρ ί ,  w  s « . ,  L vr B,£s ' s r v f “4 Ä , ' : s  4,nfct
που με την άποφασιστικότητα μέ 
τήν  όποία φωνάζουν ότι είναι έκ-
τελεσμένες, καθηλώνουν ένώπιόν Καθώ; βλέπει ό αναγνώστης, ή 
των τόν επισκέπτη. Ό  κ. Τάσσος, πρώτη έκθεση χαρακτική; παρουσι- 
πού είναι νομίζω καί ό νεώτερο; «να άληθινά μεγάλο ένδιαφέ-
όλων τών έκθετων, φανερώνεται Ρ«ν— πράγμα πού μπορεί βέβαια, 
ώ; ένα; πολύπειρο; δουλευτή; τού X9t‘ πρέπει, νά διαπιστώσει ό ίδιος, 
ξύλου, άπό τό χέρι τού όποιου δέν πηγαίνοντας στή «Στέγη  Γραμμά- 
βγαίνουν παρά έργα μάληθινό χ«- των καί Τεχνών», όπου τά έκθέμα- 
ρακτικό Ινδιαφέρον. Ξέρει καί μοι- τ *  τών 'Ελλήνων χαρακτών, 
ράζει, ό νεαρό; αύτό; καλλιτέχνη; Η Λ . Ζ 1 Ω Γ Α Σ

γή. Πρέπει νά πώ πώ; είμαι κου
ρασμένος.

— Ναί φαίνεσαι, μουρμούρισε ή 
Μάργκαρετ. Προσπάθησε νά κοιμη
θεί:. Μ ή  σκέφτεσαι τίποτα τώρα.

Ξανάχλεισε τά μάτια της, μά ά- 
• νασήκωσε λίγο τό κεφάλι. ’Εκείνο; 

έσκυψε καί τή φίλησε πολύ γλυκά.
Κρατώντας τη πάντα μέσα στά 

μπράτσα του, μισανασηκώθηκε καί 
τέντωσε τά πόδια του:

— “Εχω μουδιάσει φοβερά. Κ Γ  έ- 
σύ θάχει; πάθει τό Ιδιο. Ξαπλώσου 
οτήν πολυθρόνα ώ; πού νά ξεμου
διάσω λιγάκι.

Ή  Μάργκαρετ κούνησε τό κεφά
λι κΓ αύτβ; τή βοήθησε νά τοποθε
τηθεί.

— Ή  Γκλάντυ; κοιμάται; ρώτησε 
μέ χαμηλή φωνή.

— Ναί, βΰτε κουνήθηκε, τή; άπο· 
κρίθηκε ό Φίλιπ.

— Τόσο τό καλύτερο. Δέν  πρέπει 
νά τήν ξυπνήσουμε.

Βυθίστηκε στήν πολυθρόνα. κΓ ό 
Φίλιπ, σκυμένβ; άπό πάνω της, εί
δε τόν ύπνο νά ξαναπλώνεται στά 
μάτια τιτς.

—  Πάω στό παράθυρο νά δώ τί 
καιρό κάνει, είπε πολύ σιγά.

Αύτή τόν κύτταξε καί προσπάθησε 
νά χαμογελάσει:

— “Ολα Αλλάξανε τώρα, δέν είν’ 
έτσι:

Τον  είδε νά τό βεβαιώνει μ’ ένα 
κίνημα τού κεφαλιού καΐ ν ’ Απομα
κρύνεται χωρί; θόρυβο. Τούτη τή 
νύχτα, άναλογιζόταν Αόριστα είχε 
πιστέψει πώ; τό φώ; δέν θά ξανα
φαινόταν ποτέ καί πώ; τά σκοτά
δια θά γινόντουσαν όλο καί πιό πη
χτά, πιό φοβερά καί πώ; θά βυθι
ζότανε σέ λιγάκι στην τρέλλα. Πο
τέ τη; δέ μπορούσε νά φανταστεί 
πώ; τό φώ; θά έμπαινε μέσα σέ

κείνο τό σπίτι. Κα ί πραγματικά, 
δέν είχε μπεϊ ποτέ;. Το σπίτι πού 
έβλεπε τώρα ήταν άλλο.

Ή τ α ν  έξαντλημένη. Νύσταζε 
καί θά ξανάκλεινε πάλι τά μάτια 
της. μά το μυαλό τη; πλανιότανε 
στήν τύχη καί ξαναγύριζε πίσω, 
στί; εικόνες τη; νύχτας. “Ολα ή
ταν άλλοιώτικα τώρα. Κάτι είχε 
χαθεί. Τό  βάθος τού εφιάλτη, ή 
πλημμύρα τού τρόμου, πού φούσκω
νε. όλα τούτα είχανε σβύσει. Ε ίχα
νε μπεί μέσα σ’ αύτβ τό σπίτι, πα- 
ρακαλώντα; νά τού; δώσουν άσυλο 
νά σωθούν άπό τή θύελλα καί τή 
νύχτα, καί βρήκανε Ανθρώπου; σάν 
αυτού; μά πού ή μοναξιά, τά γε
ρατειά κι’ ένα βίτσιο τού αϊματβ; 
καί τού εγκεφάλου τού; είχανε πα
ραμορφώσει τού; είχανε κάνει τρελ- 
λβύς. Γιά μιά στιγμή τρεμοφάνη- 
καν μπροστά στά μάτια τη; τά πρό
σωπά του; καί τά κύτταξε μέ προ
σοχή καί με οίκτο. Χ τέ ; βασανιζό
τανε, πάγωνε άπό τρόμο, τρελλαι- 
νόταν. Αύριο μπορεί νά ένοιωθε 
καταφρόνια, μά γιά τή»’ ώρα πο- 
νοΰσε μονάχα. Σκεφτότανε τή μ ι
κρή του; ομάδα πού ζήταγε κατα
φύγιο, τήν ξανάβλεπε άπό πολύ 
μακρυά. σάν ένα σύνολο άπό φευ
γαλέε; σιλουέττε; καί προσπαθούσε 
νά θυμηθεί τί είχανε συζητήσει. 
“Ακουγε ξανά τή φωνή τού Π έντε
ρελ νά μιλάει γιά μιά παγίδα, γιά 
μιά μεγάλη παγίδα. Νά τήν είχε 
τώρα προσπεράσει ή πηδήσει; Α 
κολουθούσε τό δρόμο του: Μ ά  γιατί 
Ακριβώς έπρόκειτο: Ναί. νά ύπο- 
χωρήσει-, νά ριχτείς μέσα στή λά
σπη... “Ολα τούτα τά έκρινε κάπως 
άνόιγτα σάν ήτανε μικρή. Κ α ί δέν 
θυμότανε τίποτ’ άλλο γιατί νύοτα* 
ζε... Πονούβε καί νύβταζε...

Ά π ό  τό παράθυρο ό  Φίλιπ δέν

είδε μήτε ρόδινε; φλόγες, μητς τόν 
Απότομο θρίαμβο τή; μέρας. Ή  πα
γερή καί γεμάτη όμίχλη αύγή α
ποκάλυπτε ένα καπνισμένο μαύρο 
τοπίο κάτι πολύ φτωχέ; υποσχέ
σεις ήλιου καί γαλάζιου ©ύρανού. 
Ωστόσο, μέσα στό ίσιο καί θλιβερό 
τη_; φώς, πού έμπαινε αγάλια μέσα 
στό δωμάτιο κΓ άγγιζε γλυκά τά 
μάτια όσων βρισκότανε μέσα υπήρ
χε κάποια καλωούνη. Τό  πρωινό 
μήνυμα δέν ερχότανε βιαστικά. 
’Ερχότανε μέ μιάν άργή γαλήνη.
Περνώντας μπροστά άπό τόν Σέρ 

Ούίλιαμ, ό Φίλιπ άχουσε έναν ελα
φρό 6ήχ». Σταμάτησε καί γυρίζον- 
τα; είδε πώ; ό βαρωνέτος ήταν ξυ
πνητός. Πλησίασε πιο κοντά, χωρί; 
θόρυβο καί κύτταξε τήν Γκλάντυ; 
πού ήτανε βυθισμένη σέ θαρύν ύ
πνο καί δέν είχε κουνηθεί. Σ τό  
χέρι τη; έσφιγγε ένα μικσό μαντή
λι. ’Έμοιαζε σάν παιδί. Μέσα στό 
καινούργιο φώ; είχε αλλάξει κΓ ά 
Σέρ  Ούΐλιαμ: ήτανε πιό γέρο;, μέ 
αύστηοή καί θλιβερήν έκφραση-

—  Είδα πού κυττάζατε έξω. Τ ί 
καιρό; είναι; ρώτησε μέ βραχνό 
ψίθυρο.

—  'Η  πλημμύρα έχει πέσει, μου 
φαίνεται. Τό  πρωινό δέν είναι καί 
πολύ άσκημο, άποκρίθηκε ό νέος.

Ό  Σ έο  Ούΐλιαμ βογγηξε:
— ©ά ήθελα νά μπβρβΰσα νά κοι

μηθώ. “Εχω άοκετόν καιρό.
—  Κ γ  έγώ θά προσπαθήσω τώρα, 

είπε ό Φίλιπ κΓ Απομακρύνθηκε.
Σ έ  μιά στιγμή ξαπλώθηκε χά· 

μου, στά πόδια τή; πολυθρόνα; τή; 
Μάργκαρετ.

— Ή  γυναίκα σα; κοιμάται; ρώ
τησε σιγανά ό Σ έρ  Ούΐλιαμ.

— Ναί, βαθειά.

Τ  Ε  Λ  Ο Χ

Α Ν Τ Ί θ Ι ^ Σ η

*Α π ό  σπ ίνους π α σ ίχ α ρ ο υ ς  Ζ ν α  σ μ ά ρ ι τρ ελλό  
τσυτη  ν υ χ τ ,  άδερψ οϋλες μου  τη ς  καρδ ιά ς, σ δ ς  καλω . 
■¿•ας ζη τ α  ν α  σκορ π ίσ ετε  τή  φ ρ ιχτή  τη ς  τή ν  ένο ια  
η  ψυχη —  μ ιά  λ ιπόθυμη, ά π ό  δέος, γα ρδέν ια .

Μ ’ ενα  ά σ τέρ ι σ τό  μέτω πο  κ ι5 ίρ ιδ έν ια  φ τερά  
ϋ  α κ λου θη σ ε ι τ ’ ά χ ν ά ρ ια  σ α ς  ή π α ιδ ο ύ λ α  Χ α ρ ά .

»ο κα τάφ ω το  σ π ίτ ι μου  τό  χ ο ρ ό  ο α ς  θά  σύρει 
κ ι ό λονυ χτ ιο  θά  σ τήσ ουμε βουερό πανηγύρ ι.

Ε ι^ νος· " . ^ $  ή  Μόνωση κ ’ ή μ α υ λ ίσ τρ α  σ ιω πή 
¿, ,  ο -, , ^ ουν ΤΠ θυ ρ α  μου σ ά ν  άφ έντης νά  μπεΐ.

®  β ο λ τά ρ ε ι στόν κήπο  μας, ίσ κ ιο ς  μ α ύρ ος  σ ά ν  π ίσ σ α  
κ α ι θ α  σ φ ίγ γ ε ι ώ ς τό  χ ά ρ α μ α  τ ις  γ ρ ο θ ιέ ς  του  μ έ  λύσσα.

Κ ι* ά γ ρ ια  μ π ό ρ α  τό  π ά θος  του  θ ά  ξ εσ π ά  σ τά  κ λ α ρ ιά  
θ ά  τσ α κ ιζο υ ν τα ι ο ό ρ ρ ιζα  κ α ί θ ά  πέφ τουν βαρειά , 
κι* δ μ ω ς  μ έσ α  στό  σ π ίτ ι μας, σ’ ά π ρ ιλ ιά τ ικ η  α ιθρ ία , 
θ  α ντηχού ν  ο ί κ ουβέντες  σα ς— μουσ ική  φλυαρία.

Μ ά  νάρθεΐτε, άδελφ οΟ λες μ ο υ ! Μ ά  μή  λε ίψ ε ι κα μμ ιά .
Τ ό  σ π ιτά κ ι γ ε μ ίσ τ ε  μου μ ’ ά γ κ α λ ιέ ς  γ ια σ εμ ιά .
Τ ήν  κ α ρ δ ιά  π λ η μ μ υ ρ δ τε  μου  φώς, δ ρ ο σ ιά  κ ι’ ά ν α γ ά λ λ ια  
κ α ι γ ιά  ν εα  χρ υ σ ό νε ιρ α  φ τερά  π λ ά σ τε  μου  άγάλια...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Σ

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Τ Ο Υ ' Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Α ύ τ ά  τ ά  χ α μ ο ν έ λ ια  τ ά  γ λ υ κ ά  
π ό σ α  π ικρά , θ λ ιμ μ έν α  μυστικά , 

δέν κρύβουνε σ τ ά  β ά θ η ! 
θ ε ρ μ ό  τό  προσω πείο  τους, βαθύ  
μ ά  νο ιώ θε ις  ά π ό  μ έσ α  το υ ς  ν’ ά νθε ί 

του  δ ρ ά μ α το ς  τ ’ ά γ κ ά θ ι.

Τ ά  φ ώ τα  σ ά ν  θ ά  σβύσουν σ τ ά  σ τερ νά  
κι* έ μ ε ΐς  δοθούμε σ’ δνειρ* α ύγ ινά , 

αύτο ί, βουβο ί σ έ  μ ι ά κ ρ η  
χλω μο ί, χω ρ ίς  τ ή ς  μ ά σ κ α ς  τό ν  άνθό, 
ά ντλούν  ά π ’ τή ς  ψ υχής το υ ς  τό  βυθό  

έ 'να κ α ί μόνο δάκρυ.

Τ ο ύ ς  εύθυμους α ύ τού ς  πού  δέ μ ιλοΟν 
γ ιά  τό  δ ικό  τους δ ρ α μ α  κ α ί γ ελού ν  

σ τό  χ ε ίλ ο ς  τ ή ς  άβύσσου, 
α ύ τού ς  πού δέν το ύ ς  εμ ε ινα ν  φτερά, 
κ ι’ δ μ ω ς  σκορπούν  —  τ ί  πόνος! —  τή  χ α ρ ά  

β α θ ε ιά  κύ  ά γ ν ά  λυπήσου!...

Δ Η Μ .  Κ . Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Τ ρ έ μ ιζ α ν  τ ’ ά σ τέρ ια  
π α νου  ά π ’_τό γ α λ ά ζ ιο  θόλο  τ ’ ούρανου 
κ ι ε ιδ α  σ τ  όνειρό  μου-— σ τ ις  στροφ ές το υ  νο0— 

τ ά  λ ευ κ ά  σου χέρ ια .

Κ ι ’ ή τα ν  λ έ ε ι π λ ε γ μ έν α  
γ ύ ρ ω  σ το  λ α ιμ ό  μου  λα τρ ευτή  μου  φ ίλη 
κ ι’ ά π ό  τά  φ ιλ ιά  μ α ς  τ ά  γ λ υ κ ά  σου χ ε ίλ η  

ή τα ν  ματωμένα...

“Εσ β υ νε  ή  μ ιλ ιά  μου 
μ έσ α  στώ ν ονε ίρω ν τό  θα μ π ό  σ κ ο τά δ ι 
κ ι’ έν ιω θα— ώ χ α ρ ά  μου !— τ ’ ά π α λό  σου χ ά δ ι 

σ τά  σ γ ο υ ρ ά  μ α λ λ ιά  μου

Σ ά ν  θ εά  π α νώ ρ ια  
έφυγες, κ ι’ ο ί σκέψ εις  τοϋ  φτω χού μου  νου 
τρ ιγ υρ νοΰν  στόν μπ λά β ο  θόλο  τ ’ ούρανου 

σ ά ν  π ο υ λ ιά  πελώ ρια.

Τ Α Σ Ο Υ Λ Η Σ  Π Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ

Α Ν Τ Ι Κ Α Τ Ο Π Τ Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

Κ α ί τώ ρ α  θά ρ ρ ος! Φ άνηκεν ή δαση  σ τό  βάθος.
Ν ερ ό  θά  βρούμε καθαρό  νά  π ιούμε, κ ι’ ή δροσ ιά  
θ ά ρ β ύ σ ε ι ά π ’ τό  π ολύπ αθο  κ ορ μ ί μ α ς  κάθε π ά θ ος  
κ α ί θ ά  γ ε μ ίσ ε ι τό  ε ίνα ι μ α ς  εΐρηνη  κ ι’ ώμορφιά.

Τή  ν ύ χ τα  θ’ απ ολα ύσ ουμε τό  φώ ς τώ ν αστεριώ ν, 
θά  τρ α γ ο υ δ ήσ ο υμ ε  π α λ ιο ύ ς  κ Γ  α γ α π η το ύ ς  σκοπούς, 
θά  κλε ίσ ουμε  τά  ό ν ε ίρ α τα  σ τ ις  χούφ τες  τώ ν  χερ ιώ ν  
κ α ί θ ά  γ ευ το ύ μ ε  τώ ν δέντρω ν το ύ ς  ώ ρ ιμου ς  καρπούς.

■^Ω π α ρ α μ ύ θ ι!  Τ ή  ζω ή  ξα ν ά  θά  έρω τευτοϋμε.
Τ όν  πόνο θά  ξεχά σουμε, θα  γ ίνο υ μ ε  πα ιδ ια , 
θά  κλάψ ουμεν  α π ό  χαρά , γ λ υ κ ά  θά  κο ιμηθούμε 
σά ν  πρώ τα, π ρ ίν  ή  δ υ σ τυ χ ιά  μ δ ς  π λ ή ξ ε ι τήν  καρδ ιά .

“Ω , μήν  κουνάς π ερ ίλ υ π α  τ ’ ώ ρ α ΐο  σου κεφάλι.
Δ έ ν  β λ έπ ε ις  μπ ρ ός  σου τό ν  σ τα θ μ ό  τώ ν τόσω ν  μ α ς  δ ε ινώ ν? 
Ψ έ μ α  δέν ε ίνα ι. Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ν ’ ά ρ χ ίσ ο υ μ ε  κ α ί π ά λ ι 
τό  δρόμο  τόν  ά τέλ ε ιω το  στή φ λ ό γ α  τώ ν  δ ινώ ν;

Μ Α Ρ Ι Α  Δ Ε Β Ω Ρ ^
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Α Τ Τ Ο  Τ Ο  Β ι β Λ ί Ο  “ Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Ε Σ . ,

Τ Ο  Θ Η Ρ ΙΟ Τ Ρ Ο Φ Ε ΙΟ
τ ο ν  A S E A  Μ Ο Υ Ν Τ Ι Ε Τ Α Φ Ρ .  δ·  Ι Ω Α Ν Ν Α Σ  Γ Ρ Ι Μ Α Ν Η

Μόνο γ ιά  λ ίγ ες  μ έρ ες ! ! !
Ο  Β Ρ Ο Υ Τ Ο Σ , ό λέων άηΓ τή Νουβία!

Τ ΙΓ Ρ Ε ΙΣ ,  Α Ρ Κ Ο Υ Δ Ε Σ ,  Λ Υ Κ Ο Ι.  
Π Ο Λ ΙΚ Η  Α Ρ Κ Τ Ο Σ !
Π ΙΘ Η Κ Ο Ι,  Υ Α ΙΝ Ε Σ  

κα ί Αλλα  άξ ιόλογα  θη.ρία.
!0  θηρ ιοδαμαστής δ «Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ ΙΛ Ε Υ Σ »  

θά μπεΐ στο κλουβί των λεόντων στ'ις 6 μ. μ.

Μ Ο Ν Ο  Γ ΙΑ  Λ ΙΓ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ ! ! !

" Α ν  κα ί χθ βράδυ ή τα ν  πολύ ψυχρό 
τά  π α ιδ ιά  τού δρόμου χά ζευ α ν άκό* 
μ η  λ ίγ ο ,  έπειδη ό « Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ Ι 
Λ Ε Υ Σ »  είχε πα ρου σια σ τεί δ Ιδιος  
σ τή ν  Ι ξ ιδ ο α  μ έ τ ις  μπότες του καί 
τ ό  στήθος το υ  γ ε μ ά το  πα ρά σ ημα . 
’ Ε κ τ ό ς  .α π ' α ύτό  μπορούσε π ά / ϊα  ν ’ 
ά κ ο ύ ει κοπείς κα θα ρά  το ύς ό λ ο λ υ γ -  
μο ύ ς  τώ ν θ η ρ ία γ  μ έσ ’ ά π ' τή  σκηνή. 
Α λ ή θ ε ια , Θά ή τα ν  κ ρ ίμ α  νά χά α ο υ- 
μ ε  μ ιά  τέτο ια  δ ια σκέδ α ση. Έ λ α τ ε ,  
ά ς  μπούμε μ έσ α !

Ή  γ υ ν α ίκ α  του θηριοδαμα στή  
κ ά θ ε τα ι ίκ ε ί  κ α ί π ο υ λά ει ΐ ά  ε ισ ιτή 
ρ ια  κ α ί τή ν  κυ ττά ζο υ μ ε  μ έ  τό  σε
β α σ μ ό  πού άψ είλουμε σ τις  γυ να ίκ ε ς  
τη ς  τά ξ η ς  τη ς . Φορεί χ ρ υ σ ά  β ρ ο χ ιό - 
λ ια  γ ύ ρ ω  ατά χο ντρ ά  τη ς  χέρ α και 
μ ιά  διπ λή  χρυσή ά λυ σ ίδ α  λά μ π ει 
κ ά τ ω  ά η ’ ττι γο ύ νινη  π ελερ ίνα  τη ς .

Κ ι ’ ο ί  μα ϊμούδες κά θονται έκεί, 
μ ιά  από κάθε π λε υ ρ ά  τη ς , δεμένες  
σ τά  κ λ α ρ ιά  το υς μ ε δερ μ ά τινα  λ ο υ 
ρ ιά  περα σ μένα  -σφιχτά γύ ρ ω  άπ' τό  
σ το μ ά χ ι το υς. Α υ τέ ς  δέ φορούνε 
γο ύ νες . Τ ό  πρόσω πό τους εΐνε μ ε λα 
νό άιτό τά  κρύο καί ό τα ν  πηδούν  
π ά νω  —  κά τω  προσπαθώ ντα ς νά ζε
σταθούν, τ ά  π α ιδ ιά  το ύ  δρόμου γ ε 
λ ο ύ ν  κ α ί ό κόσμος τή ς  ά γο ρ α ς  σ τα . 
μ α τ α  ν ά  ρ ίξει μ ιά  μ α τιά  σ τά  δυστυ
χ ισ μ έ ν α  α ύ τά  ά να ίσ θητα  κλό ο υν _τής 
παρόοστακτης' πού βρίσκοντα ι έκεί _έ- 
π ίτ η & ς  κ α ί δ ελεά ζο υν τούς θεατές  
γ ι ά  νά γ ίν ο υ ν  'μάρτυρες σ τά  μ α ρ τυ 
ρ ία  τω ν ά λ λ ω ν ' δυστυχισμένω ν συν
τρόφ ω ν το υ ς .1 ,· -  ' -

Ή  σ κ η ν ή  είνε. γ ε μ ά τη  κόσμο και 
τ ά  γκ α ζρ ψ ω τα  φ λο γίζο υ ν  τό ν  μ ο λυ - 

. α μένον ά έ ρ α . Ή  . π α ρά στα ση ά ρχισε  
κ ιό λ ά ς  κ ά ί ο ί  ‘ θεατές π α ρ α κ ο λο υ 
θο ύν ένα ν ι γ κ ρ ο : πού π η γα ίνε ι άπό  
κ λ ο υ β ί σέ κ λο υ β ί κ α ί δείχνει μ ’ ένα 
ρ α β δ ί τό  φ υλα κισμένο πίσω  άπό τα  
σ ίδ ερ α  ζώ ο  κ ά ί ά υ α γ γ έ λ λ ε ι μέ μο
νότονη φωνή τή ν  ή λ ικ ία  το υ , τή ν  πα
τρ ίδ α  το υ  κ-αί τό .ά μ ά ρ τ η μ ά  του .«ού 
θ έ λε ι ν ά  . περνάει τή . ζω ή  πού τού  
δίδα ξε' ή  φύση ν α  ζέ ϊ.
■ Π ή γ α  έκεΐ π ο λλές  φορές κ α ι ξέ 
ρω  ά π ’ Ιξ ω  τή ν  περιγραφ ή τού ν έ γ .  
κ ρ ο ύ . θ ά 'σ ά ς  παρουσιάσω  τ ά  θη ρ ία . 
! .’Ε δ ώ ; σ ’ σώ τσ τό κ λο υ β ί,· σκυθρω - 
πό πάνω  σ το  κ λ α ρ ί το υ , μέ τό κεφά
λ ι  κ ρ υ μ μ ιν ο  κά τω  άπο τόν πτερω τό  
το υ  μανδύα, βλεπ ετε τόν πιό περή
φανο άντιπροσω πσ το υ.π τερ ω το ύ κ ό - 
ΐμ ο υ : Τ ό ν  β α σ ιλ ικ ό  άετό, πού είνε 
τρ ιώ ν χρ ό νω ν κα ί τόν έπιαισαν μ ικ ρ ό , 
θ ά  δ ιο φ ά σ ά τε,β έβ α ια ,γΓ  α ύ τ ό τ ό  δυ. 
να το φ τέρο υγο  π ο υ λί,π ο ύ  μέ τόση με
γ α λ ο π ρ έ π ε ια  κά νει κ ύ κ λο υ ς  πάνω  
ά π ό  τις  έρημες κορφές τώ ν .βουνών. 
Ζ ε ί έκ ε ί-μ ό νο ς  το υ  άνά μεσα  στά  σύν
νεφα —  μόνος του σάν τήν ανθρώ πι
νη  ψ υ χ ή .'Χ τ ίζε ι τή  φ ω λιά το υ  πάνω  
ο '  έναν ά πρόσιτο βρά χο κ α ί ό γ κ ρ ε 
μνός π ροστα τεύει τά  μ ικ ρ ά  του άπό  
τά  ά ρ π α χ τικ ά  χ έ ρ ια !

Τ ό ν  έπλασαν μ ικρ ό ν, α ύτό  8ά πεί 
π ώ ς ή φ ω λιά λε η λα τή θ η κ ε , ή μ η τ ί -  
ρ ά  σ κοτώ θηκε κοίθώς πετούσε κραυ
γ ά ζ ο ν τ α ς  γ ιά  νά  προστατέψ ει τό μ ι
κ ρ ό  της, κ α ί μέ τή ν  ά κρη  τού οπλου  
έσπα σε τό κ ό κ κ α λο  της ψ τεροΰγας  
τού μ ικρ ο ύ άετού, καθώ ς α γ ω ν ιζό 
τα ν  ν ^  λευθερω θεί. ’Α π ό  τότε κάθε
τ α ι  έδω κ α ί ό λη  μ έρ α  κ ο ιμ ά τα ι, ά λ -  
λ ά  μένει ά γρ υ π νο ς  τή  μ ε γά λ η  νύχτα  
καί. δτ,αν δ λ α  ή σ υχά ζο υν σ τή  σκηνή, 
ά κ ο ύ ετα ι ά π ό τό κ λο υ β ί του ένας 
πα ρά ξενο ς θρήνος. Τ ρ ιώ ν  χρόνω ν 1 
Δ έ ν  είνε ό π ιό  ά ξιο λύ π η το ς  έοώ μέ
σ α , γ .α τ ί  δέν θά ζή σ ει π ο λύ  ά κ ό μ η . 
Ό  β α σ ιλικ ό ς  άετός πεθαίνει ο τα ν  
,τόν β ά λο υ ν σ τό  κ λ ο υ β ί!

•Εδώ βλεπετε μ ιά ν  ά ρ κο ύ δ α , Τ ό  
κ λ ο υ β ί της είνε τόσο μ ικρ ό , πού δέ 
μ π ο ρ ε ί νά  π ερπα τει πά νω  —  κά τω ' 
κά θετα ι έκεί σχεδόν δρθια  στά  πίσω  
τ η ς  π ό δ ια , κουνώ ντας τό  ήμερο καί 
β α ρ ύ  κεφ άλι της  ά π ό τή  μ ιά  μερ ιά  
κ ι ’ ά π ό τή ν  ά λ λ η . " Α υ τή ς  προσφέ
ρ ε τε  ένα κο μ μ ά τι ψ ω μί, κ ο λλ ά ε ι τή  
μ ύ τη  της  στά  σίδερα κα ί μ ’ εύγένεια  
π έρ νει τό  δώρο π ρ ο σ εχτικ ά  ά π ό τό  
χ έ ρ ι σ α ς . Ή  μύτη -της είνε σκισμένη  
α π ό  τόν: σιδερένιο κ ρ ίκ ο  πού-φ ορού
σ ε κά π οτε κ α ί τ ά  μ ά τ ια  τη ς  είνε α ΐ -

μα το β α μ μ ένα  κ α ί τρ έχο υν δ ά κρ υ α  
άπό τό  δυνατό ψώς τού γκ α ζιο ύ . 
Ά λ λ ’ ή έκφρασή το υς δέν είνε κα
κή , είνε εύγενική  καί έξυπνη σάν τή ν  
έκψραση ένός γ έ ρ ικ ο υ  σ κ υ λιο ύ . Π ο 
τέ -  π ό τε  α ρπ ά ζει τ ά  σ ίδ ερ α  μέ τις  
δυνατές ό π λ ίς  τη ς , κουνώ ντας ά -  
π ελπ ισ μ ένα  τό  κ λο υ β ί, ένώ o í ινδό
χο ιρ ο ι πού ζο ύ ν ά π ό κά τω  όρμούν  
πάνω  .  κάτω  μέ τρ ό μ ο . " Α χ !  κούνα  
τό κ λο υ β ί σου γ ρ ιά  Μ π ρ ο ύ ϊν Ι τ ά  
σίδερα είνε α τσ ά λινα , π ιό  δυνα τά  
ά π ό τις  όπ λές σου: δέν θ ά  ξα ν α - 
β γ ε ίς  π ιά  ποτέ ά π ' α ύτά , είσαι κα
τα δικασμένη ν ά  π&θόνί'.ς σ τή  φυλα
κή σ ο υ ! Ε ίσ α ι Ιπ ικ ίνδ υ νο  ά ρ π α χ τι- 
κό θηρίο, ζε ίς  μ έ ' βα τόμουρα  καί 
φρούτα, ά λ λ ά  π ό τε ·  πότε βοηθείς 
τό ν  έα υτό  σου μ έ κα νένα πρόβα το  
γ ι ά  νά  μή πεθάνεις τή ς  πείνας. Ό  
παντοδύνα μος Θ εός πού σέ δίδαξε  
νά  τό κά νεις, σ ’ έκρινε π ο λύ  κα κά , 
σύ είσαι π .ό ά ξ ια  κ α τη γο ρ ία ς , μόνο 
ό άνθρω πος έχει τό  δ ικ α ίω μ α  νά  
τρώ ει κ ^ ά  κ ό ρ ο ν ! ! ! . . .

'Ε δ ώ  π ά λ ι βλέπετε μ ιά ν  δ α ινα . Ό  
ν έ γκ ρ ο ς  τή ν  κεντά  μέ τή ν  ά κρη ά π ’ 
τό  ραβδί του καί τό  θ ηρίο  μαζεύεται 
δ ε ιλά  στήν πιό μσ κρυνή  ά κρη τού  
κλου β ιο ύ  το υ , ένώ  ό νέ γκ ρ ο ς  λέει 
στούς Θεατές δ τι ή ύα ινα  είνε γ ν ω -  
στή τή  δ ε ιλ ία  τη ς . Ή  Οαινα^δέν  
διακινδυνεύει σ ' α νοιχτόν ά γ ώ ν α , 
ά λ Λ ά  π ρ ο σ β ά λλε ι μ ε  πονηριά  τό ν  ά -  
προστατευτ-ο -φ ολα κισμενο π ο ύ  άφη
σ α ν · σ τη ν  τ υ χ η .τ ο υ  ο ί ά γριον μ έ  δε
μ ένα  χ τ ρ ια  κα ι π ό δ ια  σ τη ν  έρημιά , 
ή τό  εξα ντλη μ ένο  ζω ο τή ς  μεταφο
ράς που το  έγκοττελειψε τό  κα ρα β ά 
νι σ την εο ημ ο . άφού α νέβα σα ν σ ’ έ
να  άλλ'ο ζώ ο τό φορτίο πού δ έ ν  είχε  
τή  δύναμη π ιά .ν ά  σ η κώ σ ει. Ό  ν έ γ -  
κρος σ κ α λ ίζε ι μέ προφ ύλαξη μέ τό  
μυτερό ραβδί του τή γ ω ν ιά  δ  που τό  
δειλό  Θηρίο προσπαθεί νά κρυφτεί 
κ α ί ο ί θεατές συμφω νούν ό λο ι πώ ς ή 
ύ α ινα  μέ τή ν  κα μπουριασμένη ρά
χη τη ς  κα ί τ ’ ά νή σ υχα  μάτια_, δίνει 
μ ιά  πισ τήν ε ικό να  πονηριάς καί 
δ ειλ ία ς, λ ί γ ο ι  ά π ό το ύς Θεατές έ
χου ν ξα να δ εϊ υ ιό ν  ύα ινα , ά λ λ ά  8- 
χου ν δεί ασφ αλώ ς κα μπουριασμένη  
ράχη κα ί ά νήσ υχα  μ ά τια . Ο ύ τε  τόν  
πεθαμένο δέν άφ ηνει ήσυχο ή ύαινα, 
λέει ό νέγκ ρ ο ς, κα ί μέ ά η δ ία  ό άν
θρωπος α πο μα κρύνετα ι ά π ό τό  ένο
χ ο  θη ρ ίο .

Σ τ ό  ά λ λ ο  κλουβί βλέπ ετε μ ιά  Π ο 
λ ικ ή  ά ρ κ το . Τ ’ δ νο μ ά  τη ς  ά γ γ έ λ λ ε -  
τα ι μέ π ελώ ρ ια  γρ ά μ μ ο ττα  σ τή ν  πι
να κ ίδ α  ά π ’ έξω κα ί τή ς  ά ξ ιζε ι ή I -  
ξανρεση α ύ τή , Ιπ ειδή  τό  μα ρτύριό  
τη ς  Ισως ν ά  είνε μ ε γα λύ τε ρ ο  άπό δ -  
λω ν τώ ν ά λ λ ω ν  ζώ ω ν. Ή  Π ο λικ ή  
ά ρκτος είνε ενα ά λ λ ο  έπικίνδυνο ά ρ - 
π α χ π κ ό  ζώ ο : ψαρεύει λ ιγ ά κ ι  γ ιά  
τόν έα υτό της στό  Β ο ρ ρ ά , δπου ό 
άνθρωπος είνε α π α σχολημένο ς νά έ- 
ξολοθρεόει τις  φάλαινες μέ δυνετμίτι. 
δ α . Τ ά  μ α ρ τύ ρ ια  πού υποφέρει τό 
Θηρίο αύτό δέν έπιδέχονται σ χό λια . 
'Α ς  π ροχω ρήσουμε.

"Ε ν α ς  μικρός πίθηκος άπό τή  Ν ό 
τιο  Α φ ρ ικ ή  καί Ιν α  κ ο υ ν ίλ ι ζούν  
μα ζύ κοντά στό  κ λο υ β ί πού κα το ικεί 
ή Π ο λ ικ ή  ά ρ κ το ς , ( ί ) .  Ό  μικρός  
πίθηκος έχ.ε; άηδιάοει π ιά  τό  αίώ ν.ο  
σ κ α ρ φ ά λω να , πάνω  -  κά τω , στά  
σίδερα τού κλουβιού κα ί ή κούνια  
πού κοέμετα, πάνω  άπ’ τό  κεφ άλι 
του 5áy τό ν  δ ια σ κεδ ά ζει π ιά . Κ ά θ ε
τα ι περίλυπος πάνω  σ τήν ψάθα πού 
σ κεπ ά ζει ιό  δάπεδο τή ς  φ υλακής  
το υ . Σ τ ό  ένα χέρ^ κ ρ α τεί ένα μ ισ ο - 
μ α ρα μένο κα ρό το, πού τό στριφο

γ υ ρ ίζ ω  γ ιά  ν ά 'ίδ ε ΐ  ά ν  φ αίνεται τό 
ίδ ιο  άνούσιο ά π ’ δλες  τις μεριές, έ
νώ  μέ τό  .ά λλο  του χ έ ρ ι ξύνει λυ π η 
τε ρ ά  τή  ράχη το ύ  κο υνελιού. Π ό τε  -  
πότε φ αίνεται πώ ς κ ά η  τό ν ένδια- 
ψ έρει, ρ ίχνε ι κ ά τω  τό  κα ρότο kocí 
.π ρ ο σ εχτικ ά  μέ τ ά  δυό του χ έ ρ ια  έ -

ρευνά κά ποιο ύποπτο σ ημά δ ι στήν  
ψ ωριασμένη ράχη τού συντρόφου  
του, τού ξερ ιζώ νε; λ ί γ α  μ α λ λ ιά  καί 
τ ά  έξετάζες π ρ ο σ ε χ τικ ά ... Ά λ λ ά  
γ ρ ή γ ο ρ α  τόν κουράζει καί τό  κουνέ
λ ι  κ α ί σ τό  τέ λο ς  δέν ξερ ει τ ί  ν ά  κ ά 
μει. Κ υ ττά ζε ( γ ύ ρ ω  σ τήν ψάθα, ά λ 
λ ά  δέν βλέπει τ ίπ ο τ · ά λ λ ο  άπό τά 
μα ρα μένο κα ρό το, κυ ττά ζει γύ ρ ω  
το ύς γυ μ νο ύ ς  κα ί λείο υς το ίχο υς τού  
κλου β ιο ύ  το υ , μ ά  ούτε κ ε ί δέν ύ π ά ρ - 
χει τίποτε νά  τόν ένδιοφέρει. Σ τ ό  
τέ λ ο ς , δέγ έχει τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο  ν ά  κ ά 
μ ε ι, πα ρά  γ ιά  εκα τοσ τή  φορά νά  
πηδήσει σ τήν κο ύνια  γ ι ά  ν ά  ξα ν α - 
πηδήσει τή ν  ά λ λ η  σ ίιγ μ ή  στό δάπε
δο καί νά  κα θήσε, π ά λ ι κοντά στό  
κο υ νέλι. Ο ί  θεατές νομίζο υν πώς τό  
π ή δ η μ α  αύτό τό  κάνει άπό χ α ρ ά , ά λ 
λ ά  ό δυστυχισμένος πίθηκος μόνο

δ τα ν  π ερ ιπ λα νιό μ ο υ ν σ τ ά  δάση κα ί 
σ τεκόμουνα  μ έ χ α ρ ά  σέ κάθε β ήμα  
μ π ρ ο σ τά  σέ κά ποιο κ α ινο ύ ρ γιο  θαύ
μ α , σ τή ν  νεράιδινη χ ώ ρ α  τή ς  Φύσης 
—  π ο λύ  σ υ χ νά  ά ρ π α ζα  ένα β λέμ μ α  
άπό τ ό  χα ρ ιτω μ έ νο  ευκίνητο  μ ικρ ό  
π λά σ μ α  πού κ ρεμότα ν ψ η λά  πάνω  
ά π ’ τό  κεφ άλι μου σέ κα νένα κλά δ ο  
ή κύ ττα ζε  π ρ ο σ εχτικ ά  μ έσ ’ ά π ’ τό  
κ λα δ ω τό σ π ιτά κ ι του π α ρα τηρώ ντα ς  
μέ τ ά  ζω η ρ ά  το υ  μ ά τια  μήπως μερι
κά πα ιδιά  ενέδρευαν κά τω  άπό τό  
δέντρο το υ . « 'Έ λ α ,  μ ικ ρ ό  π λ ά σ μ α »,  
μπορούσα τότε νά  πώ σ τή  γ λ ώ σ σ α  
το ύ  σ κίο υρ ο υ, «α λή θ ε ια  δέν περίμενα  
δ τα ν ή μ ο υ ν στό  σ χο λείο  ν ά  γ ίν ω  ό 
άνθρω πος π ο ύ  Ι γ ιν α '  ά λ λ ά , δ ό ξα  
σ τόν θ ε ό ! έφτασα το υ λά χ ισ το  νά  
ξέρ ω  πώ ς έμα θ α  νά  αισθά νομα ι τρ υ 
φερή συμπάθεια  γ ι ά  σένα  κα ί τούς

- ( 1 )  Ί σ ο ς  V* μήν θέρετε tip- ιφαχτική 
ουνήΟεια που έχουν ατά βηρακροψεΐα νφ 
βάζουν ένα κουνέλι* irrt κλουβί tmv «θή- 
κΐΐν γιά νά ζυκΛνοιπαο -

ξέ ρ ε ι πόσο το ύ  είνε  εύ χά μ ιο το , Τ ό  
κουνέλι έχει υπ ο τα χτεί. Ή  α ιχ μ α 
λω σ ία  τή ς  γενεά ς  του τό  ίχε ,  ναρ
κώ σει —  ή επ ιθ υμ ία  τή ς  έλευθερίας  
Ιχ ε ι  έξαλειφ θεί ά π ό π ο λ λ ά  χρόνια  
ά π ό τό έκψ υλισμένο έλαφ ρό μυαλό  
του. Δ έ ν  έ λ π ιζε , τίπ ο τα , οΰτε επιθυ
μεί τ ίπ ο τα . Δ έ ν  έχει κοινω νικές κ λ ί
σεις · δέν είνε μ έ  κανένα τρόπ ο κα
τ ά λ λ η λ ο  νά συντροφεύει τόν άνήσυχο  
φ ίλο του καί έ ξ  ά λλο υ  άποτυχαίνει 
τελείω ς νά έπω φ εληθεΐ άπό τή ν  κα
τά στα ση. ’ ί κ α -ο π ο .ί ί  δ μ « ς  τ ό · πί
θηκο δσο μ π ο ρ εί κ α λύ τερ α  μ έ τις  
μ ικ ρ ές  φ ιλικές  του ύπηρεσίες πού 
τις  έ κ τελεί μόνο γ ι ’ αύτόν* καί. δ τα ν  
τ ά  φώτα σβύνουν κ α ί τό  κρύο τής 
νύ χτα ς  μπ α ίνει στή σκηνή, ό Β ό ρ ει
ος δάνειζε,·, τή ζεστή του γ ο ύ ν α  σ τόν  
μ ικρ ό  Ν ό τιο  ττού τρ έ μ ε , κα ί φ ω λια
σμένοι ό ένα ς κ ο ντά  στόν ά λ λ ο ,  
περιμένουν ν ά  ξημερώ ά ει μ ιά  και
ν ο ύ ρ για  μ έρ α .

Ό  κά τοικο ς τού κλουβιού στήν  
κά τω  γω νιά  δέν α ν α γ γ έ λθ η κ ε  καθό
λο υ  μέ πινα κίδ α . Δ έ ν  είνε πα ρου σιά 
σιμος τώ ρ α , ίσω ς νά κ ο ιμ ά τα ι λ ίγ ο  
σ τή  σκοτεινή μ ικρή του κρ εβ β α το κά - 
μ α ρ α , ά λ λ ά  όποιος δεί τή  συρμα τέ- 
νια  ρόδα ξέρ ε, π ο λύ  κ α λά  πώς έκεί 
μέσα ζ ε ί ενσς σ κίουρος. Τ ί  έχε·, νά  
κά μει σ ’ ένα θηριοτροφ είο δε μπορώ  
νά κ α τα λά β ω  γ ια τ ί  σ ’ α ύτό  τό ση 
μείο ή ζ ω ο λ ο γ ικ ή  άνατροφή τού 
κοινού θά είνε άσψ αλώ ς τέλε ια  —  
ό λ ο ι μας ξέρ ο υμ ε μ έ  τ ί μ ο ιά ζε ι ό 
σκίουρος. Ο ί  δεισιδάίμονες άνθρωποι 
τής χώ ρας μου λένε πώς άν ένας 
σκίουρος βρεθεί στό δρόμο τους εί- 
νε κα κός ο ιω νός. Δ έ ν  ξέρω  άπό πού 
π ή ρ α ν αύτή τ ή ν  ιδέα, α λ λ ά  μποοεί 
ν ά  τή ν  π ήρα ν άπό κάποιον σκίουρο  
— χια τί ό σκίουρος πιστεύει άκριβώ ς  
τό  ίδιο π ρ ά μ α ,· ά ν  ένας άνθρω πος  
βρεθεί στό δρόμο του ! Κ α ί α λ λ ο ίμ ο 
νο ! αύτός έχ ει, βέβα ια , τούς λόγους 
του ν ιά  ν ά  τό πιστεύει! Έ γώ , άπε* 
ναντίας, πάντοτε θεωρούσα γιά κα
λ ή  τύχη, όταν-τύχαινε νά συνοαπή- 
σω 4ναν μ ικ ρ ό  σκίουρο. Πολύ συχνά

( ΣνΙτσο τού κ. ΛΑ. ΣΟΛΟΜΟΥ)
δικούς σ ο υ !»  ’ Α λ λ ο ίμ ο ν ο ! δέν τό  εί
χ α μ ε  δ ιδ α χ τεί α ύτό  στό  σ χ ο λε ίο , 
σ τήν εποχή μου* ά ντα λλά σ σ α μ ε  α ύ γ ά  
π ο υ λιώ ν μέ π α λ ιά  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ά - 
σ κο τώ να μ ε τ ά  μ ικ ρ ά  π ο υ λιά  μέ μ ι
κρ ά  ό π λ α  σ ά ν τό μπό'[ μ α ς , κα ί τώ 
ρ α  άς άφήσουμε όποιον μ π ορεί ν ' ά ρ -  
νηθεί τό  δ ό γ μ α  τού ά ρ χέγο νο υ  ά . 
μ α ρ τή μ το ς ! Ε ίμ α σ τε  σ κλη ρ ο ί ά π -:- 
να ντι τώ ν ζώ ω ν όπως ό λο ι ο ί  ά γ ρ ιο ί. 
Τ ώ ρ α  προσπαθώ  δσο  κ α λύ τερ α  μπο
ρώ  νά έξιλεώ σω  τό  άδικο γ ·.ά  τό ό
ποιο  ήμουν ένοχος τό τε . Ά λ λ ά  μ ιά  
κα κή  π ρ ά ξη  ποτέ δέν σβύνει, κοά 
ξέρω  αίματοκηλίιδες σέ ά δ ύνα τα  δά 
χ τ υ λ α  παιδιώ ν, ττού μετοπράπηκα ν  
σέ σκουρ αισμένες κη λίδ ες  ντροπής, 
στίς άναμνήσε,ς τής π α ιδικής η λ ικ ί
α ς ένός άντοα. Π ρ ό ς  μ ε γ ά λ η  μου 
ταπείνω ση σ κό τω σ α  π ο λ λ ά  μ ικρ ά  
π ο υ λιά  κα ί π ο λ λ ά  ά λ λ α  φ υλά κισα. 
Μ έ μ εη ά λη  μου λύπη έπίσης ο μ ο λο 
γ ώ , πώ ς σ κότω σα  ε ια ν  σκίουρο, έ - 
λε η λά τη σ α  μέ πονηριά  τή  φ ω λιά  του  
καί το  μ ικρ ό  του τό  φ υλά χισ α  σ ' ε
ν α  κλο υ β ί άκριβώ ς δμοιο μ ’ οώτό 
πού έχουμε τώ ρ α  μπ ροστά  μα ς.

Κ υ ττ ά ζ τ ε ! ό μικρός σκίουρος  
β γα ίνε ι άπό τή ν  κρεβ β α το κά μα ρά  
το υ  καί α ρ χίζε ι νά  γυ ρ ίζε ι γύ ρ ω  ά 
πό τή  συρμα τένια  ρόδα το υ . "Ε κ α μ ε  
τήν ίδιαν αύτή δοκιμή χιλιά δ ες  φο
ρές καί τώ ρα  τήν κάνει άκόμη ά λλη  
μ ιά . Ν α ι, φαίνεται ώ ρ α ΐο ς ! "Ο τ α ν  
κ ύ ττα ζα  τό ν σκίουρά μου, πού έτρε
χε  γ ύ ο ω  στή σ υ ρ μ α τίν ια  ρόδα του, 
α χο ιβώ ς κα τά  τόν ίδιο  τρόπ ο καί 
στό τέλο ς  ή σόδα γ ύ ρ ιζε  τόσο γ ρ ή 
γο ρ α , ώ στε δέ μπορούσα π ιά  νά δια 
κρίνω  τούς ά ξονες, σκεφ τόμουν πώς 
ή τα ν ά σ τείο . Τ ώ ρ α  ξέρω  γ ια τ ί  τρ έ 
χ ε ι: τρέχει ανυπόμονα γ ιά  τήν ελευ
θ ερία  ταυ, τρ έχει δσο έχει τή  δύνα
μ η . γ ια τ ί  οΰτε αύτός δέ μ π ορεί ν ά  
β ια κ ρίνε -το ύ ς  άξονες τή ς  ρόδας πού 
γ ύ ρ ιζε  μ έ  τα χ ύ τη τα . Π ρ έπ ει ν ά  τρέχε·, 
το υ λά χισ το ν ένα μ ίλ ι  κ α ί ά κ ό μ η  -ε ί 
νε κλεισ μ ένο ς σ τά  ίδ ια  σ ίδ ερ α  τής  
φ υ λα κ ή ς  το υ . Ή ·  ά πλή α ύ τή -έφ εύρε- 
α η  είνε σχεδόν δ ια βολί'κά  π α νο ύ ρ γ α .

είνε  ή ρ ό δ α  το ύ  Ί ξ ί ω ν α  σ τό ν  Τάρι*  
το ρ ο  το ύ  πόνου, δπου ή  άνθρωπότητ* 
τ α  έξόρισε τ ά  ζώ α !

Π α ρ έ κ ε ι βλέπετε έναν λ ύ κ ο  αϊτό  
τή  Σ ιβ η ρ ία . Ό  λύ κ ο ς  είνε έπ ίσ ης, 
δπω ς ξέρετε, ένα επικίνδυνο ά γ ρ ιο  
θ η ρ ίο . " Ο τ α ν  τ ό  κρύο είνε όπ ερβο λι·. 
κ ό  κ α ί τ ό  χ ιόνι είνε π υ κ νό , ο ί λύκαιι 
π λη σ ιά ζο υ ν  σ τίς  κ α το ικ ίε ς  τού άν-ι 
θρώ που κα ί π εινασμένες α γ έ λ ε ς  ά .  
κολουθούν κάθε έλκυθ ρο π ο ύ  συνοα^ 
το ύ ν . Έ μ α θ α  ά κ ό μ η , σέ π ο λύ  σπά 
νιες όμω ς π εριστά σ εις, πώ ς έπ ιτίθ ε ν - 
τα ι σ τά  ά λ ο γ α . " O \ o t έχου με διαβά
σει τ ή ν  τρομερή Ισ το ρ ία  το ύ  Ράντ
σου χω ρ ικο ύ , πού γυ ρ ίζο ν τα ς  οπό  
σ π ίτι του, μ έσ ’ άπό τ ά  έ ρ η μ α  χιο νι
σ μ ένα  λε ιβ α δ ιά , ά κουσε τ ή ν  ά νά σ β  
τώ ν λ ύ κ ω ν  π ίσ ω  ά π ό  τό ϊλ κ υ θ ρ ό  το υ  
κα ί έβλεπ ε τ ά  μ ά τ ιά  τους ν ά  λ ά μ 
π ο υ ν μ έσ ’ τό  σ κ ο τά δ ι τη ς  ν ύ χ τα ς .κ ά ϊ 
γ ιά  νά  σώσει τή ζω ή το υ , π έτα ξε  
οπούς λύ κ ο υ ς  ένα ά π ό τ ά  ποϋδιά το υ ϋ

Ό  νέ γκ ρ ο ς  μάς π ληροφ ορεί πώς  
τό  ά γ ρ ιο  θηρ ίο  πού είνε σ '  α ύτό  τό  
κ λο υ β ί, τ ά ε π ια σ α ν μ ικ ρ ό , δπω ς συμ
βαίνει συνήθω ς, κοά δ η  ή λ έ α ιν α σ κ ο - 
τώ θ ηκε, ένώ προσπαθούσε νά  σώ σει 
τό  π α ιδ ί τη ς . Τ ό  δάπεδο του κ λ ο υ 
βιού είνε γ υ α λ ισ τε ρ ό  σ ά ν  π α ρ κέτο  
ά π ό τό ν  ά κα τά π α υ σ το  περίπα το πού  
κότνει. πάνω  .  κά τω  τό  φ υλα κισμέ
νο θ η ρ ίο , έπειδή δ έν έχει ή σ υ χ ία , σά  
ν ά  ζη τά ει κά π ο ια  διέξοδο νά  δρα
π ετεύσει. Δ έ ν  Θά τή β ρεί π ο τέ, θ ά  
ψοφήσει π ίσ ω  άπό τ ά  σ ίδερα αύτάμ 
δπω ς ot φ υλα κισμένοι σ τή  χ ώ ρ α  το υ  
πεθαίνουν μ έσ ’ τ ά  σίδερά τους.

Ό  μ ε γά λο ς  π α π α γά λο ς , έ κ ε ί π ά 
νω  σ τό  κ λ α ρ ί του, ρ ίχνει τή μ ό Ίη  ά -  
χ τ ίν α  φωτός στή σκοτεινή α ύτή ν ε ί- 
κόνα. Δ έ ν  χρ ειά ζετα ι ν ά  σάς περι
γρ ά φ ω  τό ν  π α π α γ ά λ ο , γ ια τ ί  ξέρ ετε  
κ α λά  δ λ α  τ ά  είδη. Μ ά ς είπ α ν πώς  
α ύτό ς  έρχετα ι άπό τό ν  Ν έο  Κ ό σ μ ο , 
ά λ λ ά  συναντούμε π ο λλο ύ ς  π α π α γ ά 
λο υς έπίσης κ α ί σ τόν Π α λ ιό . Ό  π α 
π α γ ά λ ο ς  εΐνε εύνοούμενος σ ’ δ λο  τό'* 
κ ό σμο κ α ί β ρ ίσ κ ετα ι σχεδόν σ έ  κάθε  
σ π ίη . Ό  π α π α γ ά λ ο ς  δέν είνε δυστυλ  
χισμένος, δέν α ισθάνεται τή ν  ά λυ σ ί
δ α  πού εΐνε γ ύ ρ ω  σ τό  πόδι το υ , β έ »  
κ α τα λα β α ίνει πώς · γεννήθηκε μέ  
φ τεροΰγες. Δ έ ν  τό ν .έ ν ο χ λ ε ϊ κ α μ μ ιά  
ε νέρ γεια  τού μ υ α λο ύ  πού δ έν  είνε 
ά ν ο γ κ α ΐα , τοώ ει, κ ο ιμ ά τα ι, κ α λλ ω 
π ίζε ι τό ν  π ο λυ τελή  φ τερω τό μονδύ α  
το υ  κα ί φ λυα ρεί ά δ ιά κ ο π α  ά π ό τό  
π ρ ω ί ώ ς τό βράδυ, " Ο τ α ν  μένει μ ό 
νος  εΐνε σ ιω π η λό ς, ν α τ ί  εΐνε ί  καινός 
μόνο ν ά  έπα να λα υβ ά ν*[ δ τ ι  λ έ ν ε . ι ί  
ά λ λ ο ι μπ ο ό στά  του κα ί τό  κάνει τό
σο έπιίδέξια, ώ στε σ υχνά , δ τα ν  ά -  
κούω  κά ικιιον ν ά  φ λυαρεί, ά να ρω τιέ- 
μ α ι, ά ν  εΐνε άνθρω πος ή π α π α γ ά 
λ ο ς ! . . .  · !

Ι ό  μ ικ ς ο κ α μ ω μ ένο  ζώ ο πού σ τ έ κ α  
έκεί ψ η λά  κ α ί μ ά ς  κυ ττά ζει μ έ - τ ά  
ά π ά λα  λυ π η μ ένα  το υ  μ ά τ ια , ε ΐν ΐ  ενα  
άγριοκάττσικο άπό τ ή ν Έ λ β ε η α .  Τ ό  
ά χ ρ ίο κ ά τσ ικ ο  εϊ·'ε τπ α ν,ο  σ ’ ενα Θη
ριοτροφ είο, γ ια τ ί ,  δπώ ς είνε γ ν ω σ τό ,  
συνήιθος άνντίσμονεϊ ν ά  ψοφήσει τό ν  
πρώ το χρόνο τή ς  φ υλά κισης το υ . 
Κ υ ττά ζω  τό  δυστυχισμένο ζώ ο  - μ έ  
κατάθλιψ η σ τήν κα ρδ ιά  μ ο υ, _ ποΟ 
σείς δε μπορείτε νά Τή ' κ α τα λά β ε τε , 
Ά ν ά ιτ ν ε υ σ τ  κ ι ’ έ γώ  τό ν  έλεύθερο ά -  
• ,ίρα τών ψ ηλώ ν [άουνώι- καί ξεοώ  
γ α τ ί  τό  ά ν ρ ιο κ δ .σ ,κ ο  αοφ.άει. στό  
κ λο υ β ί. Έ \ ε ϊν ο ( ή τα ν  ό ό ο ι  κ α .ο σ ί,  
δ ύ -τυ χ ο  φ υλα κισυένο ά ν ρ ιο κ ά τ ι κ υ , 
δ τα ν περ'.πλοηαώμουν σ τά  λ ε φ ά δ ια  
τώ ν " Α λ π ε ω ι. ά ν ά ,ιε τα  c-τά  ροδόδεν
τ ρ α  κα ί τ ίς · μυρσίνες’ έού ήσουν ψη
λ ά , πάνω άπό εναν  γ κ ρ ε μ ν ό , είδα  
τήν  ώ ρα ία  σου σ ιλο υ έττα  νά στέκει 
ψ ηλά ά π ίνα ντι στόν ξά σ τερ ο  λ α μ 
π ρ ό  ο υ ρ α ν ό ! Δ έ ν  είχες ά ν ά γ κ η  άπό  
μπαστούνι γ ιά  ν ’ άνα ρριχηθεϊς  Ικ ε ί  
ψ η λά , δπου παροττη.ροΰσα τό άέρινο  
π α ιγν ίδ ι άπό τ ά  χα ρ ιτω μ έ να  σ κ έλη  
σου ά νά μ εσ α  στούς β ρ ά χο υ ς! "Α ν ο ι
γ ε ς  τό ν  δρόμο ψ ηλά στά β α σ ίλειο  
τοΟ π ά γ ο υ  έκεΐ ψ ηλά στίς π λ α γ ιέ ς  
τού Μ όντε —  Ρ ό ζα , τό  ά χα ρο  ά ν - 
θρώ πινο πόδι μου πατούσε τό χ ιό ν . 
σ τά  ίχ νη πού ε ίχα ν άφίσει τά  κομψά  
βουνίσια παπούτσια  σ ο υ ! " Α χ  ! ή το ν  
ά λ λ ο ι κα ιροί έκείνοι γ ιά  σένα  κ α ί 
Υ ιά  μένα . καί χα λύ τ-.ρ α  νά μ ή ν πού
με περισσότερα γ ι ’ αύτό.

Ά π ό  κά τω  στό ά λ λ ο  κλο υ β ί, ό  
δυνατός π ίθ ικ ο ς  μέ τ.-ιις  χοντρούς  
μύς εΐνε ένας «β α β ο υ ΐνο ς ». « Η Λ Ι Κ Ι 
Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Α Β Η Σ Σ Υ Ν Ο Σ  Α Ρ Ρ Ε Ν » ,  
εΐνε γ ο α μ μ έ ιο  κά τω  άπό τά κ λο υ β ί 
του. Κ άθεται έκεί σ κ ίφ τικ ο ς , κρα
τώ ντα ς μ ιά  ψάθα μέ τά  χ έ ρ ·α  του. 
Π ό τε  -  πότε ρίχνει μ .ά  μ α τιά , γ ύ ρ ω  
του καί νά  εΐστε βέβαιο^ πώς δέν εΐ
νε τό σ ο  άφηρημένος, δσο- φ α ίνετα ι. . 

■Τό μ ά τι· το υ  εΐνε έξυ π νο , ά λ λ ά  κα
κό β ουλο’. ό .κύριός του .είναι ένας ύ ,
-ΑίΣνΝΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΛ 15)
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Î©  ΚϋΡΥΓΜ Α  TO Y  Φ Ω ΤΟ Υ  Π Ο Α ϊΊΉ

, fAnè το veo Ιργο «Μορφές «ei Ίδ**ς» 
τού οννεφγάτΐ) μας χ. Κλ. Παράσχου, 

χυχλοφο ε̂ϊ σέ λίγες μέ(ες. Οί 
χοί ’Ιδέες» είναι μιά σειςά

μελέτες για τόν Μορεάς, τόν Γιαννό- 
ηουλο, τόν Νιρβάνα, τόν Βαλαωρίτη, 
τον Φώτο Πολίτη, γιά τήν ερωτική 
ζωή τον Κήτς χαί γιά τή θρησκευτι
κή άγων ία. Τό χομμάτι ηοό δημοσι
εύουμε είναι τό τέλος τής μελέτης 
ιού χ. Παράσχον γιά τόν Φώτο Πο- 

• λίτη).

Αύτή ή  τοποδέτηση τ ο ν  ώραίου 
κάτω άπ© τ© ήδιχό οτή οχάλα των 
άξιων, χάνει τόν Πολίτη νά μίλα 
μέ περιφρόνηση γιά τόν «ίσ&ητι- 
ομό, νά τόν πκρεξηγει, τόν χάνει 
νά μη δ ίνει ©ση θάπρεπε σημαβία 
στήν έκφραση, ο  τη μβρφη, μάς ε
ξηγεί τήν άντίληψη πού είχε γιά 
τήν κριτική καί όλη τήν  κριτική 
στάση του. Ή  κριτική, πβΰ είναι 
καλαισθησία καί γνώση όξύτη- 
τα ματιας καί πβί» όταν τή συνο
δεύει τό χάρισμα τ©υ λόγβυ άπβ- 
χτά  αύτάρκεια καλλιτεχνική, βρί
σκει τήν πληρωμή τη? βτβν ϊάι© 
τόν έαυτό τη;, όπως καί όπ©ι«δή: 
ηβτε άλλο καλλιτέχνημα:, ώραί© 
καί τέλεια ίσως άσκ«π©, ή κριτική 
π©ΰ καί χωρίς πρόθεση ηθική, χω
ρίς ήθικό χαρακτήρα, μπορεί νά 

. πιτύχει ένα αποτέλεσμα καθαρά 
καλλιτεχνικό, νά μάς προσφέρει 
μιά ήόονή σάν έκφραση άπλήμιάς 
ψυχής, βάν ιστορία ένός πνεύμα
τος, δέν ήταν τοΰ γούστου του. Ή  
κριτική πού τήν προτιμούσε, ή μό
νη πού δεχότανε καί πού σχεδόν 
άποκλειστίκά καλλιέργησε, δέν ή 
ταν εκείνη πού μπορεί νά ποτίσει 
ένεργώντας αισθητικά μόνο, αργά 
λιγοστές συνειδήσεις, άλλ’ έκείνη 
πού θέλει νά φέρει άμεσο άποτέλε- 
σμα ήθικό, σχεδόν , σάν τά λόγια 
τοΰ πολίτικου ρήτορα ή τοΰ κήρυκ« 
τοΰ εκκλησιαστικού. Τ ή ν  έκφραση 
τήν  έβαζε σέ δεύτερη μοίρα' γιατί 
δέν πίστευε ότι ή έκφραση, ή μορ
φή, δίνέι ζωή στό χάθε τ ί καί στά 
ήΒικά άκόμα κηρύγματα, άκόμα 
καί στίς αλήθειες τοΰ Ευαγγελίου.

"Α ν  τό πίστευε αύτό θά σίμωνε 
διαφορετικά άπό ό,τι σίμωσε τή νε
οελληνική λογοτεχνία ό Πολίτης. 
.Είναι εύγενικώτατο τό κίνητρο του 
καί τό αίτημά του πρωταρχικό, θ έ 
λει νά σπρώξει τούς πνευματικούς 
άνθρώπους τοΰ τόπου του πρός μιάν 
άνώτερη, βαθύτερη, πιό πλούσια ά
πό τή σημερινή, ζωή, ποθεί μιά 
πραγματική ήθίχή αναμόρφωσή 
τους, γιατί ξέρει ότι χωρίς αύτή τ ί
ποτε δέ βγαίνει, καί προπάντων δέ 
βγαίνει τέχνη, δουλεύει γιά ένα 
καθαρμό τών συνειδήσεων καί γιά 
ένα πλούτισμα τής έσωτερικής ζω
ής. έτσι πού νάρθουν μοιραία καί ά- 
βίαστα ©I ωραίοι καρποί. Μ ά  λη
σμονεί ότι αύτό τό άνθοβόλημα εί
ναι άποτέλεσμα τής πορείας όλά- 
κερου τοΰ πολιτισμού, ότι τό έτοι- 
μάζει όχι μόνο ή καλλιέργεια του 
πνεύματος καί τής ψυχής, μά καί 
τό ξάνοιγμα τοΰ πνεύματος σέ 
πλατύτερους όρίζβντες, ή μόρφωση 
της καλαισθησίας,' έτσι πού νά λα
χταρά ό καθένας χαρές καλλιτεχνι
κές όλο καί πιό αψηλές, νά μπορεί 
νά τις αισθάνεται καί νά βρίσκει 
κριτήρια σταθερά γιά νά τις ταξι
νομεί καί τις κρίνει. Ά λ λ ά  ή καλ
λιέργεια τής καλαισθησίας γίνεται 
σιγά σιγά και όχι μόνο μέ τό ήθι
κό περιεχόμενο, άλλά καί μέ τή 
μορφή τών έργων καί όχι μόνο μέ 
τ’ αριστουργήματα άλλά * * *  μ’ έρ
γα πιο ταπεινά. Γ Γ  αύτά ό Πολί
της δέν έδειξε καμμιά συμπάθεια, 
κανένα ένδιαφέρον. “Οσο δέν ύ- 
«άρχει ήθική, δέ λογαριάζει τήν 
καλλιτεχνική εισφορά ένός έργου 
πού κι* αύτή έχει τήν άξια της καί 
μάλιστα γιά μιά νέα λογοτεχνία, 
πού πρέπει μέ όλα τά μέσα καί 
ήρός όλες τις κατευθύνσεις νά γο- 
νιμοπβιηθεί·, ν· ανασκαλευτούν τά 
χώματά της έτσι πού τά γονιμοποιά 
σπέρματα νά μπορούν άπ’ έπονδή-

ποτε νάρθουν. Γυρεύει σέ μ ιά  λο
γοτεχνία έκατό χροι ών νά βρεί 
τ ’ άριστβυργήματα πού δώσαν λογο
τεχνίες αιώνων καί έπειδή δέν τά 
βρίσκει, άγανακτεί. Δέ λαβαίνει 
τον κόπο νά σκεφτεί ότι τά πολύ 
μεγάλα καλλιτεχνικά άνθίσματα 
συναντιούνται μόνο στού^ πολύ με
γάλους λαούς, ότι καί σε μερικούς 
άκόμα μεγάλους λαούς, τούς Ρώσ- 
σους, τούς Γερμανούς, άργησαν νά 
φανερωθούν καί ότι ή ζωή θά χαρα
μίσει, θά δοκιμάσει καί θά ξαναδο
κιμάσει, θά φτιάσει ένα πλήθος μέ
τρια έργα ώς πού νάβγουν— καί άν 
βγοΰν— τά λιγα χαλά. Τ ά  καλά αύ
τά έργα θάθελε νά υπήρχαν κιολα 
ό Πολίτης έπειδή υπήρξε ό Σολω
μός. Γ ι ’ αύτό είναι τόσο συχνά ά
δικος, γι’ αύτό τόσο καλλιεργημέ
νος, τόσο ήθικός καί μέ τέτοια ζέ
στα ψυχής, δέ δείχνει γιά τά προϊ
όντα τή; λογοτεχνίας μας, τά πιό 
καλά, τήν άγάπη, τή στοργή, τήν 
κατανόηση πού θά περίμενε κανέ
νας νά δείξει. Στέκεται- ταμπβυ- 
ρωμένος πίσω άπό τις άρχές του κι 
άπό κεί ξαπολνάει τους μύδρους 
του. Δέ ζυγώνει τούς άνθρώπους, 
πού τόσο τούς κακομεταχειρίζεται, 
ούτε μιά φορά, γιά νά δει μήπως 
κ ι’ αύτοί μοχτβύν γ ιάνά  δώσουν 
κάτι τό καλλίτερο πού μπορούν, ά
φού τούτος είναι ό νόμος κάθε ψυχής 
ζωντανής νά μοχτεϊ πάντα γιά τό 
καλλίτερο. Τό  καλό έστω καί τό 
λίγο, δέν τό λογαριάζει. Κριτής ά- 
μέίλικτος, βγάζει πάντα καταδικα* 
μστική απόφαση, χωρίς ν’ ακούσει 
άπβλβγία. Μέσα του ξεπηόά κάθε 
στιγμή τό αίτημα τού Μπράντ: ή 
όλα ή τίποτε! "Ολα είναι ό Σολω
μός καί τίποτε, όλα τ ’ άλλα.

’Ονόμασαν, ονομάσαμε όλοι άρ
νηση τή στάση αύτή τού Πολίτη. 
Οά ήταν τρομερό καί όλοτελα σφα
λερό άν τήν τόσο μεγάλη έπίμονη 
καί έξω άπό κάθε έννοια σχετικού, 
αυστηρότητα τού Πολίτη, τήν απο
δίδαμε σέ ένα αίσθημα στείρο, μνη
σίκακο. έγωϊστικό, σ’ ένα σύμπλε
γμα κατωτερότητας, όχι σπάνιο καί 
σέ μεγάλους άκόμα κριτικούς, Νά 
στέκεσαι ψηλότερα άπό τούς άλ
λους . φωνάζβντας ©τι ©I άλλοι τί
ποτε δέν αξίζουν καί τόσο νά πει
στούν γιά  τήν ύπερβχή σου αύτή, 
ώστε' νά τούς δίνει ύπαρξη ένας κα
λός σου λόγος καί τού; ά ’α.ίζει 
ένας κακός; Νά κρέμονται άπό σέ
να οί νόμοι καί οί προφήτες, έτύ νά 
τούς βάζεις, τούς νόμους κ’ ίσυ νά 
τούς έκτελεί^; Μ ιά  τέτοια μονο
κρατορία, και ά ντήν  έζ-σε. θά ή 
ταν άστείο νά φανταστούμε ότι καί 
τή λαχτάρησε ό Πολίτης. Τ ά  κίνη
τρά του είναι πνευματικώτατα,άγνά 
καί καθόλου, στήν πηγή τους του
λάχιστον, εγωιστικά. Μ έ  ύψηλές ά
ξιες, μέ ό,τι πιο πολύτιμο βρήκε 
μέσα του. γύρω του, στήν ιστορία, 
μόρφωσε κριτήρια όπου έκλεισε 
τήν έννοια τού χρέους, πού είναι 
ή συνείδησή του καί πού δέν τολμά 
νά τά βγάλει άπό τόν κύκλο τού 
απολύτου, νά τά βάλει σ’ ένα κύ
κλο πιό χαμηλό μά καί πιο ζεστό, 
γιατί φοβάται μή χαλάσουν, μή 
τριφτούν, μή χαθούν Είναι ένας ή- 
ρωας αδιάλλακτος καί άς έγραψε 
κάποτε ότι «δέν υπάρχει κωμικώτε- 
ρβν πράγμα άπό τό νά παίζει κα
νείς ρόλον άδιαλλάκτβυ ήρωβς έν- 
τός μιας κοινωνίας, ή οποία αγνοεί 
τήν έννοιαν τού ήθικού ήρωϊσμοδ» 
είναι μιά αλύγιστη, μονοκόμματη 
ήθική προσωπικότητα, πού δέ στέρ- 
γει άπό τό ύψηλότερ© καί τό ολά
κερο πού λαχταρά.ν’ άρκεστεϊ στό 
χαμηλότερο καί στ© λίγο καί νά 
λογαριάσει σάν κέρδος τ ’ άπόχτη- 
μά τους, γιατί νοιώθει ότι έτσι θά 
χτυπήσει στή βάση την ήθική του.

’Αρνητή ώστόσο, δέν τού'αρέσει 
γά τόν λένε. ’Αρνητής αύτός, γιατί 
μέ άδιάκοπο, σκληρότατο καί αχά
ριστο άγώνα προσπαθούσε νά φω
τίσει τό κοινό νά ξυπνήσει σκέψεις 
καί όρμές υψηλές στό διπλανό του; 
’Αρνητής καί μοιρολάτρης αύτός, ε
πειδή ένδιαφέρθηκε πρώτιστα γιά 
τό πώ; καί κατά πού θά όδηγηθεϊ ό 
ψυχικός κόσμος μας, όλος ό αγώνας 
τού άτόμου, έτσι πού νά πάψουμε 
νά πηγαίνουμε πότε δώ, πότε κεί, 
όπου μάς σπρώχνουν οί άνέμβι, ά
βουλοι, άνερμάτιστοι, παθητικοί 
καί ή γνώση καί ή βούληση νά μάς 
κυβερνήσουν; ’Αρνητής. έπειδή 
άντί νά κρύψει πληγές, τις έδειξε 
ίσα ίσα φαρδειά πλατειά γιά νάτίς 
δούμε καί νά προσπαθήσουμε νά 
τις γιατρέψουμε, είπε στόν ηθοποιό 
ότι δέν έχει το δικαίωμα νά λέγε
ται καλλιτέχνης, γιατί λείπει καί
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άπ’«ύτόν όπως καί άπ’ όλους μας, λά καί πάντα γόνιμα Ιδανικά, τούς ραχτη, δημιουργεί τούς πιο πρόβ- 
μια έννοια τής ζωής, σέ φημισμέ- έκαναν τύπους νεκρούς καί χάρτι- φβρβυς όρους για ν ’ αναπτυχθεί ή 
νους θεατρικούς συγγραφείς ότι τήν να ιδανικά, γιά τήν επιστήμη, πού προσωπικότητα τού κάθε παιδιού 
ευκολία στό γράψιμο την παίρνουν καταντα φλυάρημα, δέ χρησιμεύει Μ ά  καί σέ γλήγβρα συμπεράσμα- 
για δημιουργία, διαφθείρβντας_ μέ παρά στό νά ικανοποιεί μιά κούφια τα φτάνει καμμιά φορά ό Πολίτης 
τα_ τιποτένια έργα τους τό γούστο άρρωστιάρικη περιέργεια, ν ’ άνα- καί βλέπει μέ κάποια μονομέρεια 
του κοσμου, σέ λογοτέχνες ξακου· δεικνύει κοινωνικά τόν άρριβίστα πολλά ζητήματα καί στενότητες 
σμενβυς ότι έχουν εργασία άλλ’όχι επιστήμονα, όσο δεν υπηρετεί καί γούστου δείχνει. 'Επειδή ό Πιραν- 
έργο, ότι κατεβαίνουν άντί ν ’ άνε- προάγει καί αύτή τό πρόβλημα τού τέλλβ είναι κακός συννοαβέα: καί

α οκευτικο αισοημα οεν εχει τή μβρ- 
Άρνητής γιατί κήρυξε ότι: «Ή  ζωή τή δύναμη καί τήν ανάγκη *ης πα- φή πού είχε σ’ άλλους καιρού; θά 
όλογυρα πρεπει να είναι ,ύψηλή ράδοση;, γιά τήν βύσία καί τόν πεϊ ότι κ ’ έσβησε; Κα ί δέ δικαιώ

νεται ένας πικρός λόγος γιά τή 
μοίρα τού ανθρώπου, παρά μόνο ό
ταν βγαίνει άπό τά χείλη ένός 
Πινδάρου;

Μ ικρά  ψεγάδια όλα τούτα, ώσ
τόσο, μπρός στή σίγουρη κρίση, στο 
πλάτος της ματιάς, στόν ελεύθερο 
καί προσωπικό τρόπο μέ τόν όποιον 
άντικρυσε τά περισσότερα ζητήμα
τα έ Πολίτης. Τ ί  ορθά, έξαφνα, πού 
μίλησε γιά τό δημοτικισμό καί πώ; 
τόν είδε άπό τή .ρίζα του! Κ· έδώ, 
φυσικά, τόν επηρεάζει ό ίδεαλι- 

.σμός του. Σ τό  όνομα εκείνου πού 
ήταν σωστό, βέβαια, νά γίνει καί 
πού δέν έγινε, ξεγράφει μέ πολλήν 
εύκβλία καί μέ κάποια εύχαριοτη- 
ση ό,τι καταχτήσαμε καί καταχτού
με, μερα τή μέρα, μέ λάθη, μέ πα
ραφορές. μέ πισωύρομίσματα καί 
ξεκινήματα πάλιν προς τά μπρος, 
μέ κόπους,- μέ θυσίες, μέ πειραμα
τισμούς, μέ μιάν άντίδραση που ά- 
κόμα άγρυπνά καί πού παντού μά; 
χτυπάει. Δέ συλλογίζεται πόσοι αί- 

χρειάστηκαν, πόσοι γραμμα
τικοί, ποιηιε;, πεζογράφοι. πόσοι 
άνθρωποι τοΰ κόσμου καί τού πα
λατιού, ρήτορες έκκληοιαστικβί. ι ί  
λαός, άστοί, άριστοκράτε; δούλε- 
ψαν. γιά νά διαμορφωθούν τά γαλ
λικά, λόγου χάρη. Μ ά  στήν ούσία, 
βλέπει τό ζήτημα σωστά. Ό  δημο
τικισμός δέν έμεινε εκείνο πού ή
ταν στόν Σβλωμό καί -πού έπρεπε 
νάχε μείνει: ένα πνευματικό κ ίνη
μα. ’Επικράτησε ή έξωτερική ©ψη 
του καί ©χι ή ψυχή Τβυ. Νομίσαμε 
οτι λύσαμε το γλωσσικέ ζήτημα ε
πειδή αλλάξαμε τις λέξεις καί « * -  
ταγυρίσαμε τήν εύκολη «αί ασή
μαντη νίκη, Δέν καταλάβαμε ότι ή 
διγλωσσία είναι άποτέλεσμα καί ό
χ ι αίτια καί ότι »άπρεπε νά καθα
ρίσουμε πρώτα τις ψυχές κ α ί. τά 
πνεύματά μας— τό ίδιο λένε καί ό 
Δραγούμης καί ό Βλαστός— γιά να 
λυθεί μοναχό του, άβίαστα καί ου
σιαστικά, καί το γλωσσικό ζήτημα. 
Δέ νοιώσαμ^ ότι ό γλωσσικός 
πλούτο; δέ βρίσκεται στήν πληθώ- 
ρα τών λέξεων, άλλά στο βάθος 
που οί· ψυχές κάί τα πνεύματά μας, 
ολη μας ή ζωή, θά δώσουν στή λέ
ξη- Είπαμε τόν άρτο ψωμί καί πι-

•Ο Φώτος Πολίτης

καί μεγάλη διά ' ‘ά την κλείσει μέ- προορισμό τής τέχνης γιά τόν Σ ο 
βά του ό ποιητής καί νά τήν έκ- λωμβ, γιά τή γλώσσα! 
φράσει. Τέτοιαν ζωήν καί τέτοιον 
ποιητήν ηύτύχησε ν’ αποκτήσει ή
Ελλάς. Ή  'Ελληνική Έπαιάστα- 
σις είναι ή πραγματικότη;. Κα ί ό 
Σολωμός ή ποίησις». Κα ί γιατί δέ 
δείλιασε νά πεί ότι ένας άπό τούς 
άπειρους λόγους πού κάνουν άδύ-

Πέφτει, βέβαια, σέύπερβολές σέ 
αντιφάσεις. Τ ί  θα ήτανε τό πάθος
δίχως υπερβολές, καί ένα πνεύμα στέψαμε ότι ©σ© ή λέξη’αύτή δέν 
πού έχει νόμο του τή ζωντάνια καί εκφράζει παρά μόνο τό’ πράγμα, δέ
πού ζεϊ δλες τί; μάχες καί όλους θά στενέψει, δέ θά ξεραθεί, δέ θά
τούς κλυδωνισμούς τή; ψυχή;. χω· νεκρωθεί, δέ θά γίνει κι αύτή πρά- 

_ υν, * ύυ· ρίς αντιφάσεις; Παροδικοί ένθουσι- γμα. Κα ί νομίσαμε ότι βάζοντας τή
νατ σήμερα τό ανθισ^ια της τέχνης Λβμβΐ β; ¿«ιταγές της έπικαιρότη- δημοτική γλώσσα στά σχολειά θά
5-ϋ- Ζ Τ τ* £ινα-1 ,<κα* ί1 «Φαντ*- τας, οί δημοσιογραφικές συνθήκες—  λύναμε το εκπαιδευτικό ζήτημα έ-
στος χυδαιβτης των πλειστων εκ Τ(Βυ ή χοιτικϊι είναι άοθοα Λη.

συλ- 
πού 

Είμαστε

. Γ «Ρ «ζ<
κβλα. Χωρίς αμφιβολία, τά πιό πβλ- χ. λέει ό Πολίτης ότι τό άλφα καί λέξη γιά νά είναι πλάσμα ζωντα· 
λα απο τά ζητήματα γιά τά όποια τό ώμέγα τής παιδαγωγικής, έκεί- νό όπως πρέπει νά είναι, γιά νά 
μίλησε ο Πολίτης, στή βάση καί νβ πού θά λύσει καίτόζήτημα της ζεί καί στά χείλια τού τελευταίου 
στήν ,ουσία τουλάχιστον, τά είδε γλώσσα; στήν εκπαίδευση, είναι τό άνθρώπου καί στά χείλια  τού πβιη- 
σωστα. Τ ι  όρθε; παρατηρήσεις καί πώς θά συλλάβει ό παιδαγωγός τήν τή, πρέπει νά σαλεύουν ίδέε: καί 
γόνιμε;, κινημένες άπό βαθειά ¡δανική μορφή τού παιδιού πού θά μορφές. ( * )  'Ό τ ι τό γλωσσικό ζή- 
καλλιέργεια, άπό μόρφωση στερεή, χωρά εύκολα μέσα της κάθε μορ- τημα θά λυθεί μόνο του όταν φτά- 
έκανε νέος γιά τις διάφορες τέ· φη παιδιού όπως οί μεγάλες ποιη- σουμε τή βαθειά σκέψη τών άνθρώ-

ρήσεις πού δείχνουν ότι τις κάτεχε είναι βγαλμένη άπό τή φύση, άπ’ φτερβυγίζει γύρω μας σέ κάθε μας
σέ όλη την έκτασή τους, καί τί όρ- τήν πιό θερμή πραγματικότητα. Λη-, βημα.
θά κ ’ ελεύθερα καί ζωντανά μίλησε σμονεϊ, όμως, ©τι μορφές μέ τέτοιο Τέτοια ιδανικά ένας μόνος έμπα-
αργοτερα γιά ένα πλήθος ζητήμα- πλάτος και τοσβ ζωντανές μβνον α ε  βτί> ζωή μα- ώ. τώ„  . ¿, Σβλω_
τα, παντα ουσιαστικά, πάντα κεν- παιδαγωγοί μέ μεγάλε; ποιητικές μ £._ Είδαμε τί θερμό καί άνεπιφύ-
τρικά. Γιά τούς θεσμούς, πού όσο ψυχές συλλαβαινουν και ότι πβυθε- ),Λχτο θαυμασμό έθρεφε ό Πολίτη; 
κι άν μά; φαίνονται πανάκειε; τί- νά άλλου όσο στήν . παιδαγωγική Τφν Σβλωμό καί σέ τί ύψη τόν 
ποτε δέν κάνουν όσο δέν άλλάζβυ- δέν παρουσιάζεται τόσο δυσκολόλυ- -· ·· · —
με οί ίδιοι εμείς, καί πού μπορεί, το τό πρόβλημα τη; προσωπικότη-
βπως οί κοινότητες νά είναι καί τας καί δέν ενεργούν τόσο έπιτα·'
δίκοπα μαχαίρια άν έξελιχτούν σέ χτικά. εμποδίζοντας τόν παιδαγωγό
εστίες τοπικισμού, γιά τούς πβλιτι- νά μένει στήν ενιαία μορφή πού ε-
κβύ; καί τήν πολιτική συνείδηση, χει τυχόν συλλάβει, καιρός, τόπος, ^  I
για τους αρχαίους που δε μας ενα πλήθος συνθήκες και παραγβν- τίς πλούτος πνευματικός καί ψυχικός, όλη
έβλαψαν αύτοί ποτέ (νά  μας βλά- τες μέ τούς διαφορετικούς χαρακτή- ή μβκραίυνη Ιστορ ία  ίνό ς  λοψδ. μόνο πού.
ψουν ό "Ομηρο; χαί ό Αισχύλος!) ρε; πού γεννούν, καί ότι ό ιδανικός -,'1
άλλ’ έάείνβι μόνο, πού άπό ολβ-, παιδαγωγός είναι έκείνος άκριβώς βος τώ ν  έκψόνσεον.' τήν » λ ^ Μ ρωρη ¿ υ
ζώντανη Ιστορική μνήμη, άπό ύψη- πού άφήνει όσο γίνεται πιό άπεί- λω ν πολιτισμών.

ανέβαζε. Ε ίτε  γιά τέχνη πρόκει
ται, είτε γιά ήθικό καί πνευματικό 
βίο. είναι ό μεγάλος του Ιερέας, 6
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άλάνθαστ©;, è έμπνευστή;, ¿  ήγε- 
της. S ’ «ùtèv, βά aè πηγή áaté-
peotn. πρέπει v *  êuôijei τίς pi^eç 
**í» ή 5ωή P*S. * π’ *ύ τ *ν  «*>Ρ· 
ve» til δύναμή t«;, κύτβς νά τή; 
δείχνει τβός δρόμους της, στό έπί- 
πεδβ του πρέπει νά πασχίσουν ν* 
άνέδβυν νιώθβντάς τβν όσβι θέλουν 
νά λέγωνται λογοτέχνες γιά νά 
καταλάβουν τί θά πει ποίηση χαί 
νά  μή παραοέρνωνται άπό θεωρίες 
λιπόσαρκες ανθρώπων, πού κάθε 
βαθύτερη πνοή χαί κάθε μυστήριο 
τη ; δημιουργίας τούς είναι άγνω· 
στα. Ε ίνα ι ό μόνο; πού είδε, ευθύ; 
έ ξ  αρχής, ότι δημοτικισμός καί 
πνευματική άνθηση, έτσι όπως φα
νερώθηκε τό γλωσσικό ζήτημα στόν 
τόπο μας, δέ διαφέρουν, ό μόνος 
πού μέ τό βάθος τοΰ νοΰ άνοιξε καί 
πύκνωσε τό νόημα τής λέξης, έκα
νε ίδέε; καί μορφές νά γεμίσουν 
τις λέξεις μέ τον παλμό του;. 'Ε 
θνικός. ποιητής γιατί είναι ποιητής, 
πού δέν ξανάδωσε στό έργο του 
παθητικά, όπως άλλοι ποιητές, μου- 
βικοί, τά φρονήματα, τό ήθος καί 
τό ϋφος τοΰ λαού (1) μά τά ξανά- 
πλασε. Προσωπικότητα καί όχι τα
λέντο, μέ δική του ίστορία ψυχή; 
καί όχι μέ ζωή άπό τρίτο καί τέ
ταρτο χέρι. Μόνος άξιος, λοιπόν, 
ν ά  θεμελιώσει παράδοση.

Ε ίπα πόσο σωστά είδε καί στό ζή
τημα αυτό ό Πολίτης. Σ τή ν  άρχή 
τού καινούριου μας έλεύθερου βίου 
είχαμε τήν τύχη. τήν τόσο μεγά
λη, ένας ποιητής Έ λληνας νά ύ- 
ψωδεΐ σέ τέτοιες ήθικές ν.αί πνευ
ματικές σφαίρες καί νά δώσει στόν 
ήθικό κόσμο του έκφραση τόσο λαμ
πρή. καί δέ θά πασκίζαμε σ' αύτό 
τον ποιητή νά στεριώσουμε μιά πα
ράδοση; Σ έ  κανέναν άλλον, είτε 
γ ιά  ήθική ζωή πρόκειται, είτε γιά 
πνευματική, είτε γιά τέχνη, δέ 
μπορούμε νά βρούμε ρίζες τόσο 
καθάριε; καί καρπερέ; όσο στόν 
Σολωμό. Μ ά  θάταν σφάλμα, όμως, 
καί σφάλμα βαρύ, άνεδάζβντας τόν 
Σολωμό σέ άξια άπόλυτη. νά κλεί- 
οουμε σ’ αυτόν, όσο μεγάλος καί 
ά ν  είναι, τό άλφα καί τό ώμέγα 
τη ; ζωή; μα; καί νά μή θέλουμε 
νά δούμε τίποτε άλλο.

Σ τό  σφάλμα αύτό έπεσε ό Πολί
τη;, γιατί, όπω; ό ’Ερρίκο; Μασσί; 
στη Γαλλία πίστεψε ότι καί ή κοι
νωνική £ωή, κάτι πού άπό τή φύση 
του ύπάρχει μέσα στό σχετικό, άλ· 
λάζει ολοένα, μπορεί νά έχει, σάν 
μερικά άτομα προνομιούχα, γνώμο
να  *α ί ρυθμιστή τό άπόλυτβ. Τό  ά- 
πβλυτο γιά τόν Μασσίς είναι ή 
πρώτη άρχή, ή μεταφυσική, ό σκο
πό; πού δικαιώνει όλους τούς άλ
λους, έ  ©εβς. όπου άν δέν στεριω
θούμε, τίποτε σίγουρο δέ μπορούμε 
νά οικοδομήσουμε, είμαστε κατα
δικασμένοι, δίχως ρίζες, δίχως θε
μέλια, τραγικοί άνάπηροι, νά πα
ραδέρνουμε στό σχετικό. Γιά τόν 
Ιίολίτη, τέτοια πρώτη άρχή, σχε
δόν μεταφυσική, σέ ό,τι αφορά τό 
άνάλλαχτ© καί άπόλυτό της, κα
ταντά  ό Σολωμός. ’Ιδεαλιστής, μέ 
σκιρτήματα μυστικά πρός τό θείο, 
μ έ  ανάγκες θρησκευτικές, χωρίς, ό
μως, τήν Ικανότητα νά πιστέψει, 
τήν  ήθική τάξη πού τήν ταυτίζει μέ 
τή  θρησκευτική, πουθενά αλλού, 
στή νεοελληνική ζωή, δέν τή βλέ
πει τόσο λαμπρά πραγματωμένη, ό
σο στόν Σολωμβ, καί τόν ποιητή 
αύτόν, άπό έλλειψη γνήσιας πρώ
της άρχή», τόν άνεβάζει στή μετα
φυσική κατηγορία. "Ετσ ι, ό ιδεα
λισμός του, γόνιμος σάν τάση ψυ
χική. γίνεται μοιραία, σάν πρεβαρ- 
μβγή σέ τόπο καί καιρό, άγονος.

Τόν  κάνει, πάντως, σάν κριτικό 
τις περισσότερες φορές άδικο, μέ 
μάτι τόσο στραμένο πρός τήν ήθι
κή, ώστε νά παύει σχεδόν νά ύπάρ- 
χ ε ι γ ι’ αύτόν σάν ωραίο ή τέχνη. 
Τ ή ν  κρυφότερη ©ύσία τής τέχνης, 
ό,τι έκεί μέσα έναποθέτει ό καλλι
τέχνης, βγαλμέν© άπό τά μύχια του, 
άπό ό,τι θολό, σκοτεινό, άπ’ ό,τι 
δαιμονικό σαλεύει στά βάθη του, 
καί πού αύτό είναι τό καλλιτέχνη
μα καί πού αύτό δίνει τήν καλλι
τεχνική ήδονή, τό ξαστοχά ή δέ 
θέλει νά τό προσέξει. Σ τό  καλλι
τέχνημα δέν έξετάζει τό ώραίβ πού 
πραγματώθηκε, άλλά τό ήθικό πού 
έπρεπε νά πραγματωθεϊ καί πού 
όταν δέν τό βρίσκει στή ρίζα, δέ 
λογαριάζει τό πραγματωμέν© ώραίβ 
ή  τό άρνιέται. Δέν  είναι πλάστες 
ώραίβυ νιά τόν Πολίτη ©1 καλλι
τέχνες όσο προπάντων πλάστες ή- 
θικου.

Γ ιά  τούτο κριτής καί όχι κριτι
κός ταιριάζει νά όνομάζεται ό Πο
λίτης στήν πρώτη τουλάχιστον, πιό 
μεγάλη καί πιό χαρακτηριστική 
περίοδο τής έργασίας του, καί τά 
άρθρα του «ζβυζμάν» μέ τήν έν
νοια ακριβώς πού δίνει έ Μασσίς 
στις κριτικές του μελέτες. Πιό πο
λύ παρά άρχηγός fi όδηγητής, εί-

ναι, παρ’ ό,τι καί άν λέγει, ό δά
σκαλο; πού κρατά βίτσα ατό χέρι 
γιά να βάζει καί τά κρατά στόν Ι 
σιο δρόμο τό μαθητή. Ή  λέξη 
παίρνει έδώ, φυσικά, τό πιο πλατύ 
καί αψηλό νόημά της, διατηρών
τας. ωστόσο, τή βασική καί κοινή 
σημασία της. ’Αντίθετα μέ άλλου; 
κριτικού;, μέ τόν Δ. Ζ χ χ αριάδη, 
λόγου χάρη, τόσο αξιόλογο καί τό
σο λίγο γνωρισμένο κριτικό πνεύ
μα, ό Πολίτης δέν προσπαθεί ν· Α
νακαλύψει τό ώραίβ πού μπορεί νά 
ύπάρχει σ’ ένα νεοελληνικό έργο, 
νά χαρεί μ ' αύτό καί νά τόν δείξει 
στόν αναγνώστη του, έτσι πού νά 
γίνει καί γ ι’ αύτόν μιά χαρά κ ’ 
ίσως κ ’ ένα βοήθημα γιά τό άνέβα- 
σμα τής ψυχής του, άλλά ζητά, μέ 
όλους τού; θυμούς καί τούς εκνευ
ρισμού; καί τις παραφορές τού δα
σκάλου, νά όρμήνέψει, νά φρονη
ματίσει, νά ξυπνήσει γενικούς στο
χασμούς, νά βάλει μηρός στά μά
τια μας μεγάλα κ ’ έπιταχτικά προ
βλήματα. νά ύπηρετησει, καθώς 
λέει,_ τόν αρχικό καί ουσιώδη σκο
πό της κριτικής: «τηνκαλλιέργειαν 
τού πόθου τή; πβιήσεω;», "Αλλωστε 
νεοελληνικά λογοτεχνικά έργα 
δεν υπάρχουν γιά τόν Πολίτη. Δέν 
ύπάρχουν άρα ούτε καί συγγραφείς 
γιά νά γράφει γ ι’ αύτού; τις κρί
σεις του. Κ ι ούτε μπορεί νά φαντα
στεί τόν κριτικό κατεβασμένον τό
σο χαμηλά, ώστε νά μην κάνει τί
ποτε άλλο παρά νά μοιράζει επαί
νους ή συμβουλές.

Μ ε  τήν κριτική του ό Πολίτης 
προσπαθεί ν ’ άλλάξει μιά κατάστα
ση κακή άπ’ τή ρίζα. "Α ν  δέ για
τρευτούν οί άρρωστημένε; ψυχές 
κι άν δέ ζωντανέψουν τά μαραζιά
ρικα πνεύματα, άν κάτι πλούσιο, 
βαθύ. δυνατό δέν ξεχυθεί στη ζωή 
μας γιά νά τήν όργώσει καί τήν 
αναταράξει, άπό πού θά ξεπηδήξει 
ήύψηλή τέχνη; Σ ά ν  τόν Ρβΐδη (2) 
πιστεύει καί έ Πολίτης στήν πρω
ταρχική σημασία τού περιβάλλον
τος γιά τό άνθοβόλημα της τέχνης, 
πιστεύει ότι πρέπει νά ύπάρξει 
πρώτα ό Μαραθώνας γιά νά βγει ύ
στερα ό Αισχύλος καί ότι, πράγμα 
πού διαλαλοΰσε καί ό Ρβΐδη;, χω
ρίς ¡δανικά δέ μπορεί νά φτάσει 
στις κβρφέ; του, νά ύπάρξει στήν 
ουσία του, ένας πολιτισμός. ’Αφού, 
καθώς έλεγε ό Ροΐδης, «πλήν τών 
έμφυτων τή άνθρωπότητι κοινών 
τόπων, έκαστη φυλή έχει έν  έκά- 
στφ αίώνι μυχίους τινάς πόθους, 0- 
νείρατα καί έφέσεις, τά περιλαμ
βανόμενα σήμερον ύπό τό όνομα Ι
δανικού. ©ύ ή άπβτύπωσις είναι έρ- 
γον τού ποιητού *α ί τ©ΰ τεχνίτου», 
(3) καί άφού. καθώς φρονούσε ό 
Πολίτης, πολιτισμό πραγματώνουμε 
όταν ξεπεράσουμε τό τυχαίο καί τό 
κομματιασμένο, τό ύλικό, καί στα
θούμε ίκανοί ν ' άντικρύσουμε τό ι
δανικό. νά συλλάβουμε καί νά δη
μιουργήσουμε τί; μορφές.

Δέ μάς είπε ό Πολίτης άν θεω
ρούσε άξιους τούς νέους "Ελληνες 
νά ύψωθούν σ’ ένα τέτοιο νόημα 
πολιτισμού καί νά τό πραγματώ· 
σουν. Ά λ λ ’ άφοΰ όλος του ό Αγώ
να; έτεινε κατά ,κεί, θά' πει πώ; 
δέν τό .πίστευε αδύνατο καί ότι, ό
πως ό Σόου στό σημερινό άνθρωπο, 
έτσι χαί ό Πολίτης, μέ όλη τή φαι
νομενική του άπογβήτεψη, είχε στό 
βάθος πίστη στό σημερινό Έ λ λ η 
να. Λαός, καθώς έλεγε καί ό Ρο ΐ
δης, (4) πού είχε χτές άκόμα δη
μοτικά τραγούδια καί Σολωμό, για. 
τί νά μή δημιουργήσει κ’ έναν και
νούριο. αντάξιο των περασμένων 
του. πολιτισμό, κάποια μέρα; Ο ί ή- 
θικέ; άξιες όπου θεμελιώνονται οί 
πολιτισμοί, πού τις πραγματοποι
ούν οί πολιτισμοί, δέ γεννιούνται 
καί δέν πεθαίνουν, δέν έχουν τό 
θρόνο τους μέσα μας, καί τό αιώνιο 
θεϊκό έγώ μας δέ μπορούμε νά τό 
ξαναΰρουμε καί νά τού δώσουμε 
σώμα Αντικειμενικό, νά. τό προβά
λουμε σέ πολιτισμό, μέσ’ άπό κάθε 
σαρκικό ντύμα, μέσα καί ενάντια 
σε όλους τούς προσδιορισμού;. Ιστο
ρικούς, φυλετικού;, βιολογικούς ; 
Ιδεαλιστής, καθώς 6 Πολίτης, ή
ταν πολύ φυσικό νά τό δέχεται αύ
τό, άπορριχνβντας στήν πορεία έ- 
νός λαου κάθε αιτιοκρατική πρβκα- 
θόριση. μολονότι, σέ άλλες περι
πτώσεις, στή σχέση έξαφνα τού πε
ριβάλλοντος μέ τά πνευματικά προ
ϊόντα του, γινότανε αιτιοκρατικό;.

"Ετσι, στο όνομα τοΰ μακρυνβΰ 
αύτβυ πολιτισμού, πού δεν είναι στό 
βάθος παρά μιά προβολή τών Ιδε
ών του. τής ήθικης του, τών προτι
μήσεων του, δηλαδή, σέ ύστατη Α
νάλυση. του άτόιιβυ του, καταδικά
ζει ό Πολίτης όλο τό παρόν, ξε
χνώντας ©τι τό παρόν είναι καί αύ
τό ένα σκαλί γιά νά βγούμε στό 
μέλλον, όπως άκριβώ; καί οί πριν 
άπό τόν Σολωμό λόγιοι ήσαν σκα
λιά πού μάς φέραν στόν Σβλωμό,

ότι τό_παρόν είναι τό γίγνεσθαι, ή 
όψη των πραγμάτων, καθώς έλεγε 
ό Βηλαράς, πού δέ μνήσκει ποτέ σέ 
μιά στάση, τό ξετύλιγμα, τό σχε
τικό.

Έκείθε καί ©I άδικες κρίσεις του, 
τό αίσθημα της αδικίας πού άνα- 
δίνεται συχνά άπό τά άρθρα του. 
Τίμιο;, ειλικρινή; μέ τόν εαυτό 
του καί μέ τούς άλλους, ξαστοχά 
ότι fi ύψιστη άπό τίς άρετε; είναι 
ή δικαιοσύνη, ή προσπάθεια νά κα
ταλάβουμε τόν άλλον, άκριβώς δη
λαδή τό νόημα τού σχετικού, καί 
ότι είχαν δίκαιο ©ί Ρωμαίοι νά λέ
νε τό «σβύμμουμ γιού; σβύμμα ίν- 
γιούρια.., Ξαστοχά βμω; τό δίκιο ό 
Πολίτης άπό ύπερβολικο ζήλο, άπό 
μιά συνείδηση χρέους, άπό τόν πόθο 
πού αισθάνεται νά κάνει καθώς νο
μίζει σωστή αύτός τή δουλειά του. 
Ή  ήθική συνείδηση είναι ό υπέρτα
τος ρυθμιστή; του. "Οπου καί άν ρί- 
χνει τή ματιά του —  καί τή ρίχνει 
παντού— όποιο πρόβλημα κι άν άντι- 
κρύζει— καί άντίκρυσε τά πιό ουσια
στικά προβλήματα τής ζωής μα;—  
προβάλλει σάν ένας ήθικός άνθρω
πος. άγρυπνος χαί αύστηρός πού πα. 
σκίζει γιά τόν ήθικό καί πνευματικό 
ύψωμό των τριγυρινών του.Στόν ά- 
γώνα του αύτόν ξεκινά πάντα άπ’ 
τίς ίδιες ίδέε;. 'ί£στόσο νοιώθει τήν 
άξια τής Αλλαγής, ξέρει ότι «δύνα- 
μι; καί σωτηρία τού ανθρώπου είναι 
ό αδιάκοπος μόχθος πρός τό καλύ
τερο. τό Αέναο γεννοβόλημα νέων 
Ιδανικών, ύστερα άπό τήν εκπλή
ρωση τών παλιών». Προ; τάνέααύ- 
τά Ιδανικά έδειξε πώς στρεφότανε 
τά τελευταία τρία-τέσσερα χρόνια 
της ζωής του ό Πολίτης, μά δέν τ ’ 
Αγκάλιασε, δέν τβύφτασε ό καιρό; 
γιά νά τ ’ Αγκαλιάσει θαρρετά καί 
θερμά. Πάντως, άρχισε νά πιστεύει 
λιγάκι ©τι «τά περισσότερα λογοτε
χνικά έργα γίνονται γιά τήν ήδο
νή τού ανθρώπου και ότι ή κριτική 
πρέπει νά φέρνει στήν επιφάνεια 
πρώτο τό στοιχείο αύτό τή; ήδο
νή;» άρχισε νά προσέχει περισ
σότερο τά νεοελληνικά λογοτεχνι
κά προϊόντα, νά τά κρίνει σάν καλ
λιτεχνήματα, όσο καί σά φανερώ
ματα άδικα.

Μόνο πού δέν ένοιωσε Αρκετά 
καί στά τελευταία του χρόνια, ότι 
καί ή κριτική, σάν έκφραση άπλη, 
σάν είδος λογοτεχνικό, μπορεί νά 
είναι καλλιτέχνημα, όσο καί όπβιο- 
δήπβτε άλλο. Δέ μεταχειρίζεται 
φυσικά πιά τήν  καθαρεύουσα, όχι 
άναγκαία πάντοτε ούτε καλαίσθη
τη. όπως στά παληότερα χρόνια, ό 
λόγος του γίνεται πιό στερεός, πιό 
μεστός, πιό πυκνό;, μά ή πρώτη 
του άξία έξακολουθεί νά είναι όχι 
ή ωραιότητα πού δημιουργούν οί 
λέξεις μά ή ζέστα τή; ψυνής πού 
περνά μές στις λέξεις. "Αλλωστε, 
πάντα προτιμά τίς στήλες τής έφη- 
μερίόα; γιά νά έκφραστεί, όπου Α
ναγκαστικά δέ μπορεί μήτε όλο τό 
άπλωμα νά δώσει στή σκέψη του, 
μήτε ντύμα όσο θάθελε καλλιτεχνι
κό .Πλούσιε; δυνάμεις τόν'δουλεύ- 
ουν, το άντίκρυσμα τη; ζωής γεν- 
νοβολά αδιάκοπα μέσα του στοχα
σμούς πού βιάζεται νά τούς φανε
ρώσει. Δέ νικά μ έ α χ  του ό πόθος 
νά τούς όργανώσει σέ μακρό κριτι
κό έργο.

"Ισ α  Ισα καί τήν κριτική Ακόμα 
τής έφημερίδας τήν άραιώνει γιά 
νά δώσει περισςιότερο τόν έαυτό 
του. όλο τόν έαυτό του. στη σκηνο- 
θετική. Μόνον ή μεγάλη άγάπη 
πού είχε ό Πολίτη; γιά τό θέατρο 
μπορεί νά εξηγήσει τήν πράξη του 
αύτη. "Ισως όμως κ’ ένα παροδικό 
Απόσταμα από τήν  κριτική καί ή 
επιθυμία του νά ξεκουραστεί κά· 
νβντας κάτι άλλο. ισω; καί ή γνώ
μη ότι έκφραζότβνε ήθικά καί καλ
λιτεχνικά, μέ τή σκηνοθετικη, όσο 
καί μέ τήν κριτική, καί ότι νά εκ
φράζεται κανείς έχει σημασία, ό
ποιο καί άν είναι τό μέσο μέ τό 
όποιον έκφράζεται.

Σ ά  σκηνοθέτης δέ φάνηκε πάντα 
συνεπής μέ τίς ιδέες του, μά τά έρ
γα πβύ ανέβαζε έδειχναν πώς βγαί- 
ναν άπό μιά προσωπικότητα μέ βά
ρος πνευματικό, Ανήσυχη καί είχαν 
μιά πνοή δημιουργίας. Κ ’ έκεί έβα
ζε ό Πολίτης τό πάθο; του καί τή 
λαχτάρα του γιά τό ψυχικό καί 
πνευματικό άνεβασμα τών διπλα
νών του, κ ’ έκεΐ δικαίωνε τήν ύ
παρξή του. Δέν πήγε ή ζωή του χα
μένη. 1*0̂  νοιώσαμε καί άπό τόν τό
πο πού έπιανε άνάμεσό μας όσο 
ζούσε, καί άπό τό κενό πού δημι
ούργησε φεύγοντας τόσο γλήγορα. 
Τώρα, όταν τόν σκεπτόμαστε— καί 
τόν σκεπτόμαστε συχνά— νοιώθουμε 
σάν άληθινή στέρηση τήν Απουσία 
του, αίσθανόμαβτε πόσο ό αύστηρός 
καί τραχύ; λόγος του ήτανε προτι
μότερος Από τά εύκολα λόγια άλ
λων. τΗταν ένας άνθρωπος άλύγι-
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Ά ν  ή Αδιάκοπη Ανησυχία χαί δ φλο
γερός πόθος γιά τήν «ομορφιά καί τήν 
τελειότητα είναι στοιχεία Ικανά νά δη
μιουργήσουνε έναν ποιητή, ή κ. Τασίο 
Άδάμ μπορεί νά λογίζεται άναμψισβή- 
τητα σάν μιά ποιητρια, κι’ ας μή μάς 
έχει δώσει άκόμα σέ βιβλίο, παρά Ινα 
πολύ ελάχιστο μέρος τής καλλιτεχνικής 
της όντόττμας. Γιατί, ή κ. Άδάμ είναι 
πραγματικά μιά άνήσυχη καί καλλιτε
χνική φύση, πού έταξε τή ζωή της στήν 
εξυπηρέτηση τής τέχνης. Είναι, καθώς 
λέει ό κ. Π. Φω.εινός σ’ ένα προλογικό 
του σημείωμα, «μιά δραστήρια γυναίκα, 
πού έρχεται, φεύγει, ξανάρχεται, κάνει 
θιάσους, απαγγέλλει με φεγγάρι, γίνε
ται άρχαία ΐμωίδα, ’Ιψενικό; τύπος, 
γυναίκα τοΰ Μπέρναρ Σώ, κλπ.». Ό χ ι 
άχριβώς μιά ήθοποιός, άλλά μιά κάλ* 
λιτέχνιδα. 'Επόμενο είναι, λοιπόν, νά 
θέλει νά όκφράσει μέ τόν ποιητικό λόγο 
τόν εσωτερικό της κόσμο καί τις συγ
κινήσεις της.

Άλλά ή ποίηση, γιά νά καρπίσει. θέ
λει τούς μύστες της έντελώς άφοσιω-

Cni{. "Ο'αν, στό περιθώριο τών άλ
του άσχολιών. επιχειρήσει κανείς 

νά πει κι’ Ινα τραγούδι, είναι μοιραίο 
τό τραγούδι αύιό νά μήν έχει άλλες, 
άπό έφημερες άξιώσεις. Άπό τό διά
βασμα τοΰ σημερινού βιβλίου τής κ. 
Άδάμ, βγάζει κανείς τό συμπέρασμα, 
πώς ή ποιήτρια έχει τήν ποίηση γιά 
δευτερώτερην άσχολία της. Ο ί άλλες 
καλλιτεχνικές της Επιδιώξεις φαίνεται 
πώς τήν τραβούνε περισσότερο. Έτσι, 
στά ποιήματά της δέν συναντούμε τήν 
καλλιτεχνικήν εκείνη φλόγα, πού δονεί 
τή ζωή της. Είναι άπλοί στίχοι μιάς 
γυναίκας αίσθαντικής, .μέ λεπτή κ ι’ εύ·

Είμαι πολύμορφη γυναίκα, προκεϊκή, 
στήν όψη καί στό νοΰ καί στήν ψυχή μου, 
στοιχείου ένθεο, μέ σκέψη ελεγειακή, 
λαμπάδα αισθησιακή τό άβρό κορμί μου,

(«Πορτραίτο μιάς γυναίκας»)

Τά περισσότερα τραγούδια τής συλλο
γής στερούνται άπό πρωτοτυπία. Κοινές 
εμπνεύσεις καί κοινοί στίχοι, πού δέν 
χαρίζουνε τό ποιητικό ρίγος στόν ανα
γνώστη:

Τ ί θλιβερό καί ήδονιχο 
έτσι νά ζώ, νά καρτερώ 
νάρθείς σά φώς καί σάν πνοή 
στά ερέβη τής ψυχής μου, 'Μιιβ 
κι’ Αργείς νά φτάσεις λυ-ρωμ|. 
Κουράστηκα νά καρτερώ.

(«Γέλα παλιάτσε»)

Ή  συλλογή κλείνεται μέ μιά μετά* 
ιμραση τή; «Προσευτής στήν Ακρόπο
λη» τού Έρνέστου Ρενάν, καμωμένη σέ 
ρυθμική πρόζα, -μέ αρκετήν Επιτυχία. 
Είναι φανερό πώς ή κ. Άδάμ δούλεψε 
καί δουλεύει τά ποιήιιατά της. όπως 
καί τή μετάφραση, μέ μεγάλη προσοχή 
καί αύστηρότητα. 'Ορισμένες τεχνικές 
άδυνοΜίες τών στίχων της περνούνε 
σχεδόν Απαρατήρητες. ’Εκείνο πού τής 
λείπει δέν είναι ή -εχνι.ν.ή κατάρτιση, 
άλλά ή ποιητική πνοή. Κ ι’ αύτό είναι 
κάτι, πού, δυστυνώς, δέν Αποκτάται,' 
Κσλλιτέχνιδα καθώς είναι ή κ. Άδάμ, 
θά καταλαβαίνει άσφσλώί πώς ή ποίη
ση είναι κ ι’ σύτή μιά *έχνη Απρόσιτη 
γιά κείνους πού δέν τάχθηκαν οί έκλο· 
χτοί της-

Γ. Μ. Μ ΥΛΩ Ν Ο ΓΙΑΝ Ν Η Σ

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΡΓΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)

ζ ε τ α ι  τ ή  σ κ χ ρ ή  μ έ  τ έ τ ο ι α  δ ε ξ ι σ τ ε χ ν ί α .  
πού τ4 ψ ι γ ά δ ι  ι ω ρ ν Α ε ι  Α π α ρ α τ ή ρ η τ ο .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ α  δ  Γ ο ο ά ή λ ε ρ  π ο ό  ' » ' ·  
χ ν ε τ α ι  σ τ ή ν  - Ί ε ζ ά δ ε λ »  μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ι τ έ 
χ ν η ς .  Τ δ ν  β ο η θ ο δ ν  κ α ί  κ α λ ο ί  ή θ ό π κ ο ί  κ α ί  
κ α λ ώ ς  δ ι ά λ ο γ ο ς  κ α ί  κ α λ ή  μ ο ο ι . κ η .  Μ έ  
λ ί γ α  λ ό γ ι α ,  ο ί  ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  τ η μ ε - . ώ - Λ ί τ ι  
μ ι ά ν  ά κ ό μ α  μ ε γ ά λ η  ν ί κ η  ο τ ή ι  κ . ν η μ . α τ ο -  
γ ρ α φ ι κ ή  τ έ χ ν η .

• Γ Α Λ Λ Ι Κ Ε Σ  T A I X i C S

Ο ί  Γ ά λ λ ο ι  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  
π ι ό  ά ξ ι ο κ α - ά κ ρ ι τ ο ι  ά π ’  τ τ ύ ς  Ά μ ε ρ - κ α *  
ι ο ύ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο υ ς  γ ι ά  μ ; »  κ α κ ή  τ α ι 
ν ί α  π ο ύ  β ά  κ ά ν , , ν .  Κ α ί  ι ο ύ τ ο  γ ι α τ ί  ο ί  
τ ε λ ε υ τ α ί ο ι  Ι έ ν  ε ί ν α ι  δ ι Λ ' ο >  α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ,  
σ τ ή  δ ι υ λ ε ι ά  ν ο υ ς .  ' £ / _ , ■ / · ·  π ά ν ω  α π ’  τ ό  
κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς  π έ ν τ ε  ή  έ ; η  ά λ λ ο « ; ,  Α ν ί δ ε 
ο υ ;  τ ί ;  π ε ς ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  γ 'Λ '„  κ ε ρ δ ο σ α ό π κ υ ;  
ν . α ί  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ο ύ ς ,  μ έ  τ ή  γ ν ώ α η  τ ώ ν  δ -  
π ο ί ω ν  π ρ έ π ε ι  σ υ μ μ ? > φ · ι , « - , ' ν  ,  Κ ι ’  ά φ ί -  
κ ο υ μ *  π ο ύ  ε ί ν α ι  ό - ο χ ο . » » ; · ! · . · » · .  ν ά  δ ε χ τ ο ύ ν  
τ ό  κ ά θ ε  σ ε ν ά ρ ι ο  π ο ύ  β ά  θ ε λ ή σ ε ι  ν ά  κ ι ν η -  
μ α τ ο γ ρ α φ ή τ ε ;  δ  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ή ς  έ τ α ι ρ ε ί α ς .  
Ο ί  Γ ά λ λ ο ι  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς ,  ά π ε ν β ι ν τ ί α ς .  έ χ ο υ ν  
τ ή ν  έ κ λ ο γ ή  έ λ ε ό θ ε ρ η ,  κ α ί  λ έ ν ε  τ ή ν  π ρ ώ 
τ η  χ κ ί  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  λ έ ξ η  σ τ ό  έ τ ο ί μ α ο μ α  
μ ι ά ς  τ α ι ν ί α ς .  Σ τ ή ν  ’ Α μ ε ρ ι κ ή  δ  κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο ς  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  β ι ο μ η χ α ν ί α '  σ τ ή  
Γ α λ λ ί α  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ο σ ω π ι κ ή  δ η 
μ ι ο υ ρ γ ί α .  ’ Ο τ α ν ,  λ ο ι π ό ν ,  ο ί  Γ ά λ λ ο ι  « α -  
ρ ο υ σ ι ά ο τ ο ν  κ ά τ ι  τ δ  κ α κ ό ,  τ δ  λ ά θ ο ς  ε ί ν α ι  
δ λ ο  δ ι κ δ  τ ο υ ς .

Έ τ σ ι ,  σ τ ή ρ ι  π ε ρ ί π τ ω σ η  τ ο ύ  « Κ α τ η γ ο ρ ώ - ,  
5 λ ο  τ δ  λ ά θ ο ς  ε ί ν α ι  τ ο ύ  Ά μ π έ λ  Γ κ ά ν ς ,  π ο ύ  
δ έ  ν τ ρ ά π η κ ε  ν ά  μ ϊ ;  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι  έ ν α  τ έ 
τ ο ι ο  τ ε ρ α τ ο ύ ρ γ η μ α .  Ε ί χ ε  κ ά ν ε ι  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  
τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  δ ε κ α ε τ η ρ ί δ α ς  Ι ν α  « Κ α τ η 
γ ο ρ ώ » ,  τ α ι ν ί α  π ο λ ε μ ι κ ή .  Σ τ ό  τ ω ρ ι ν ό  « Κ α 
τ η γ ο ρ ώ »  έ χ ε ι  κ ο λ λ η μ έ ν ε ς  ά ρ κ ε τ έ ς  σ κ η ν έ ς  
ά π  τ δ  π α λ ι ό .  Τδ  τ ω ρ ι ν ό  “ Κ α τ η γ ο ρ ώ »  ε ϊ ’

οτο; λίγο, μονοκόμματος, πού δέ 
γνώρισε, κι S ; τίς ποθούσε, βαθειές 
μεταμορφώσεις, μά πβύ τόν δού
λευαν πλούσιες, θερμές εσωτερικές 
δυνάμεις, καί πβύ είχε κάτι τό στέ
ρεο, τό έλόκληρβ, τό μεστό. Τ ίς  ύ- 
περβολές του— δέ θέλω νά τί; πώ 
αδικίες— δέν ταιριάζει νά τίς φορ
τώσουμε στο παθητικό του, άλλ’ ά- 
πλω; νά τίς διαπιστώσουμε. Γ ιά  νά 
μήν πέσουν κινημένοι έστω καί ά
πό ομοια ευγενικά έλατήρια, καί 
άλλοι σ’ αύτές.

Κ Λ . Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

(1 ) 'Εκλογή, σ. 78.— Efvcri τά λόγια 
καί ή γνώμη πού πρώτος έξέφρασε στά 
«Προλεγ6μενά» του 6 Γ^λυλβς.

(2 ) «"Εργα* U1, ο. 51.
(3) β*Έργο* V» β· 57.
(4 ) « “Έ^να» I I I »  <τ. 37,

ν α ι  τ α ι ν ί α  κ α τ η χ η τ ι κ ή  κ α ί  π ρ ο φ η τ ι κ ή .  
Μ ε τ α φ υ σ ι κ ή  σ έ  π ο λ λ έ ς  μ ε ρ ι έ ς .  ( Δ έ ν  ξ ο -  
χ ν ά ε ι  δ  Γ κ ά ν ς  π ώ ς  f e i a v a  κ ά π ο τ ε  τ δ  « Τ έ 
λ ο ς  π σ Ο  κ ό σ μ ο υ » ) .  Ο ί  π ε θ α μ έ ν ο ι  β γ α ί ν ο υ *  
σ τ ό  τ έ λ ο ς  ά π δ  τ ο ύ ς  τ ά φ ο υ ς  τ ο υ ς ,  ά γ α ν * *  
π τ η σ μ έ ν ο ι  τ ό σ ο  μ α ζ ί  τ ο υ ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  ρ ε ζ ι 
λ ε ύ ε ι ,  δ σ ο  κ α ί  μ έ  τ δ ν  λ Ρ ρ α ν σ έ ν ,  π ο ύ  
ξ ε φ ω ν ί ζ ε ι .  ' Α λ ή θ ε ι α ,  δ έ  θ υ μ ά μ α ι  ν ά χ ε ε  
φ ω ν ά ξ ε ι  ά λ λ ο ς  π ο τ έ  σ τ ή ν  δ θ δ ν η ,  δ σ ο  φ ω 
ν ά ζ ε ι  δ  Φ ρ α ν σ έ ν  σ τ ό  « Κ α τ η γ ο ρ ώ » .  Δ ί π λ α  
σ τ ό  τ ρ ε μ ο ύ λ ι α σ μ α  τ ο ύ  κ ά τ ω  χ ε ί λ ο υ ς  κ α ί  
σ τ ό  δ ο ό ρ χ ω μ α  τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν ,  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  τ ώ 
ρ α  σ τ ό  δ ρ α μ α τ ι κ ό  τ ο υ  τ ά λ α ν τ ο  κ α ί  τ ή  σ τ ε ν *  
τ ό ρ ι α  φ ω ν ή .  Ε ί ν α ι  ι δ α ν ι κ ό ς  ή β ο π ο ι δ ς  γ ι ά  
τ δ ν  Γ κ ά ν ς .

Ο ί  τ ί τ λ ο ι  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  | ΐ ά ς  
π λ η ρ ο φ σ ρ - ο ί ί ν  π ώ ς  δ  Σ τ έ β  Π α α σ έ ρ  β ο ή θ η σ »  
τ δ ν  Γ κ ά ν ς  σ τ δ  δ ι ά λ ο γ ο .  ’ Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  π ώ ς  
δ έ  β ο ή θ η σ ε  κ α ί  π ο λ ύ .  Ή  μ ή π ω ς  έ κ ε ϊ ν ο  τ ό  
π ε ρ ί φ η μ ο :  « Κ ρ α τ ο Ο ν  ο ί  π ε θ α μ έ ν ο ι  σ τ ρ α τ ι 
ώ τ ε ς  μ ν η ρ ι κ α κ ί α  ;  Ό χ ι ,  γ ι α τ ί  ά ν  κ ρ α 
τ ο ύ σ α ν ,  δ έ ν  θ ά χ α ν ε  φ υ τ ρ ώ σ ε ι  . λ ο υ λ ο ύ δ ι *  
π ά ν ω  σ τ ο υ ς  τ ά φ ο υ ς  τ ο υ ς ’ ,  ε ί ν α ι  δ ι κ ό  
τ ο υ ;

Ε ύ τ υ χ ώ ς ,  κ α μ μ ι ά  ά π ό  χ ΐ ς  Γ α λ λ ι κ έ ;  τ α ι *  
v i s ;  π ο ύ  ε ί δ α μ ε  δ έ ν  σ τ έ κ ε τ α ι  τ ό σ ο  χ α 
μ η λ ά .  Ό  « Σ υ ν α γ ε ρ μ ό ς  σ τ ή  Μ ε σ ό γ ε ι ο »  τ ο β  
Ζ ο α ν ό ν  κ α ί  τ δ  « S . O . S .  Σ α χ ά ρ α »  τ ο β  
Μ π α ρ ο ν σ ε λ λ Ι  ε ί ν α ι  κ α ί  ο ί  δ υ δ  π ε ρ ι π ο ι η μ έ *  
ν ε ς  κ α ί  π α σ τ ρ ι κ έ ς .  1 ί * τ ο ρ θ ώ ' » ο υ ν  ν ά  μ ά ς  
έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν  γ ι ά  μ ι ά μ ι σ η  ώ ρ α ’  δ έ ν  έ χ ο υ ν  
ά λ λ ω σ τ ε  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ά ξ ι ώ σ ε ι ς .  Μ έ  τ ό  
Ι δ ι ο  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ρ ί ν ε ι  κ α ν έ ν α ς  
κ α ί  τ ο ν  Α ρ κ ε τ ά  Ι π ι τ υ χ η μ έ ν ο  « Π ύ ρ γ ο  τ ή ς  
σ ι ω π ή ς »  τ ο ΰ  Λ ε ρ μ π ι έ .  Μ ο ν ά χ α  π ο ύ  ή  Ά ν -  
ν α μ π έ λ λ α  μ ά ς  έ ν υ χ λ ε ΐ .  Ή  Ά ν ν α μ π έ λ λ α  
π ο ύ  π λ ά σ τ η κ ε  ά π ό  τ ό ν  Ρ ε ν έ  . Κ λ α ί ρ  σ τ ό  
« Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι ο » ,  ε ί τ α ν  ή  μ ό ν η  π ο ύ  ά ξ ι ζ »  
κ ά τ ι .  Ε ί τ α ν  τ δ  ν ό σ τ ι μ ο ,  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  κ ο ρ ι 
τ σ ά κ ι .  Ό  Λ ε ρ μ π ι έ  π ή γ ε  ν ά  τ ή ν  κ ά ν ε «  
δ ρ α μ α τ ι κ ή  ή θ ο π ο ι ό ,  ε ν ώ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ο δ τ »  
κ α τ ά  δ ι ά ν ο ι α  ή θ ο π ο ι ό ς .  μ ά λ ι σ τ α  δ ρ α μ α 
τ ι κ ή .  Τ ό  π ό σ ο  ά τ σ α λ α  κ α ί  β ι α σ μ έ ν α  π α ί 
ζ ε ' . ,  κ α τ α ν τ ά  μ ε ρ ι κ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  ά σ τ ε ΐ ο .

Α π ε ν α ν τ ί α ς ,  σ τ ή ν  « Κ α τ α ι γ ί δ α »  ε ϊ δ α μ »  
Ι ν α  ν έ ο  κ ο ρ ί τ σ ι  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή  
ή θ ο π ο ι ό ς  :  τ ή  Μ ι σ έ λ  Μ ο ρ γ κ ά ν .  Τ ή ν  Α ν α 
κ ά λ υ ψ ε  κ Γ  β ΰ τ ή ν ,  ό π ι ο ;  κ α ί  τ ό σ ε ς  ά λ λ ο ς ,  
δ  Μ ά ρ κ  Ά λ λ ε γ κ ρ έ .  Κ ι ’  ε ί ν α ι  ή  μ ό ν η  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν α γ ω ν ι σ β ε ΐ  μ έ  έ π ι τ υ χ ϊ χ  τ δ  
π α λ ι ό  μ ε γ ά λ ο  τ ο υ  « ε ύ ρ η μ α » ,  τ ή  Σ ι υ ό ν  Σ ι *  
μ ό ν .  Γ ύ ρ ι σ ε  τ ρ ε ι ς  δ λ - ε ς ,  δ λ ε ς ,  τ α ι ν ί ε ς  σ τ ή '  
Γ α λ λ ί α ,  κ ι ’  Ι φ υ γ β ,  θ α ρ ώ ,  γ ι ά  τ δ  Σ ό λ .  
λ υ γ ο υ - r t .  Ά ς  ε ί ν α ι  κ α λ ά  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ά τ ο β  
τ ή ς  ’ Α μ ε ρ ι κ ή ς  :  τ δ  χ ρ ή μ α .

Ή  « Κ α τ α ι γ ί ό χ »  ε ί ν α ι  κ ι *  < α ύ τ ή  μ ι ά  roa* 
ρ ι π ο ι η μ έ ν η  κ α ί  π α σ τ ρ ι κ ή  τ α ι ν ί α ,  σ ά ν  κ * ·  
α ύ τ έ ς  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ α μ ε .  Μ έ  τ ή  δ ι α φ ο ρ ά  π ώ β  
ε δ ώ  δ ι α κ ρ ί ν ε τ α ι  ή  σ τ α θ ε ρ ή  κ α ί  χ ω ν ε μ έ ν ή  
τ ε χ ν ι κ ή  τ ο ΰ  Ά λ λ ε γ κ ρ έ .  Δ έ ν  ά φ ί ν β ι  t ù w *  
τ α  ν ά  τ ρ β δ φ  ή  ν ά  π ε ρ ι τ τ ε ύ ε ι .  Κι’ δ  Μ π ο ι ^  
α γ ι έ  μ ά ;  ά ι κ ζ ή ΐ ι ι ώ ν « . · .  γ ι ά  τ δ  « Α λ γ έ ρ ι * .

Α Λ Ε Σ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

H60e?WiNlKÄ ΠϊίΜ Μ άΤλ 15

‘mrnmu îpammatà,
ΓΡΑΦΕΙΑ ΓΙΑΙΗΣΙώη θ

ΟΡΟ' ¿ΥΝΔΡΟΜΟΝ:
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ I 

ΓιΟ ενα κρονο Δραχ. 190 
ΓιΟ έξη  μήνες »  100

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ :
Γιο ένα χρονο A lpo 1

'Υπεύθυνος Διευθν.ιής 
ΔΗΜΗΤΡΙ1Σ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 
Έλπηνικο, Δ ’ Στβσις

Διευθυντής ίυηογραφεΐον 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
ό&6ς Άριστυνοο —  Πιερίας

Για τδ περιεχόμενό τών διαφημί
σεων τά «Ν . Γ.» δέν έχουν καμμιά 
εύθύνη.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
τό οικογενειακό τους μίσος, άπδ μιά πα
ρεξήγηση, γ ιά  ν ά  Ορεθοΰν σέ λίγο, έπειτα 
όσιό τρομερές προσπάθειες.

Μελέτη τοΟ Σελαντό,, θά πει άνάλυση 
τοΰ έρωτά του. Είναι ένας έρωτας μοιραί
ος : doró την πρώτη σειγμή, ό νεαρός βο
σκός αισθάνεται να τόν τραβά ένα τυφλό 
πάθος πρός τήν Αγαπημένη του. Ό  Σέλαν- 
τόν, ό πιστός καί σταθερός τύπος τοΟ 
Ντυφρέ, ιδρύει ένα ναό στήν Άστρέ καί 
τοποθετεί τις δώδεκα έντολές τοΰ έρωτα : 
ό έρωτας μοιάζει μέ ένα τέλος γ ι' αυτόν. 
Στόν Σελαντόν, ό Ντυφρέ τοποθετεί καί 
τόν βοσκό "Υλα, πού άγάπά πιότερο άπό 
τόν έρωτα τή χαρά τής ζωής. 'Εκφράζει 
τήν άποστροψή του πρός τόν γάμο, ειρω
νεύεται τις νευραχτθενιχες χωριατοποΰλες, 
πού μό ουν πιστές στά καθήκοντα τους. 
Περιμένει στις άκροδασιές να έρθουν οί 
βοσκυποΰλες νά συνεχίοουν τό τραγούδι

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ:
ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ: «Άμαράντα, διηγή

ματα, σχ, 8ο, οελ. 132.
ΑΛΕΞΗ ΖΗΣΗ: ιι>·. δυναίο’» .  νουβέλλα, 

οχ 8ο, οελ. 80.
ΒΑΣΙΛΗ Λ Ι Γ Δ Α :  «Ματωμένη ό-,άπη». δι

ηγήματα, σχ. 8ο, ο εν.. 4.1, δρν, 20.

— Δ ι ό ρ θ ω σ η

Στό διήγημα «Μπράβο, βροχοΰλα μου» 
τοΰ κ. Σιρατή Άνασταοελη, στό τέλος, άν- 
τί « Μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  στά κοινά 
έλληνικά άπό τ ' Άγιασώτικα» άπό τόν κ. 
Κ. Μ. Μιχαηλίδη. νά διαβαστεί: «Μ ε · 
τ α φ ε ρ μ έ ν ο  στά κοινά έλληνιχά 
άπό τ ' Άγιασώτικα».

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ Σ  Ε Λ Λ Η Ν Α Σ  Γ Ο Ν Ε Ι Σ
«’Επικειμένω ν τών εορτών πολλοί γονείς πού Ιγοον  τά  

μέσα  θά  κάμουν δώρα εις τά  ιια ιδ ιά  των. "Ε χ ω  κα ί έγώ 
νά τοΟς κάμω μ ίαν παράκλησιν. Έ ψ ’ οσον τά  πα ιδ ιά  των 
ε ίνα ι γραμμένα  είς τήν Ε θ ν ικ ή ν  Νεολαίαν νά τούς κάμουν 
ώς δώρο Πρω τοχρονιάτικο μ ίαν  στολήν νεολαίας. ’Έ τ σ ι  ευ
κολύνουν κά, τά  π α ιδ ιά  των ν.αί τήν Ό ρνάνω σιν.

Ό  Πρόεδρος της Κυβερνήσεως 
1. Μ Ε Τ Α Ξ Α Σ

—  Β α σ ιλ ικό  θέατρο
Τήν περοοοφένη Τετάρτη τό Β. θέατρο 

«νέβαοε Τόν «  Ιδα ι*ό σύζυγο» τοΰ Ό- 
σκόρ Ούάίλκτ, καια μετάφραση του κ. Δ. 
Σ. Δοβόρη, όκηνοθεοία τοΰ κ. Ροντήρη, 
σκηνικά του Κ. Κλώνη και ένδυμαοίες Α. 
Γεράκη.

Κατά νεωτέρά άπόφωση, μετά τον * I- 
'δανικό συζυγυ» τό Β. θέατρο θ' άνεβααει 
τήν κιομ&Λια τοΰ Σέριντα. «Γό σχΆειό της 
«αχογκωοοιά,υ, κατά σκηνοθεσία τοΰ κ. 
Τόοκη Μουζενίδη.

—  θ ία σ ο ς  Μ αρ ίκπ ς  Κοτοπούλη
Ό  θίασος τής κ. Μαρίικας Κοτοπούλη 

έπρόκειτο ν Ανεβάσει χιές τή γαλλική κω
μωδία «Ό  κ. ΕΙσαγγΐλευς». Ό  γαλλικός 
τίτλος τοΰ έργου είναι ό «Ό  πρόεδρος
Ίλντεκέρ».

—θ ία σ ο ς  Κ α τερ ίνα ς Ά νδρ εά δη
Τήν περασμένη Δευτέρα ό θίασος τής κ· 

Κατερίνας Άιβρεάδη άνέβασε τό έργο τοΰ 
Πιραντέλλο «Εύα— Λίνα, δυό σ έ  μιά», κατά 
μετάφραση τής δ- Μιράντας ΟίκονομΙδου.

—  Τό  Βα σ ιλ ικό  θ έα τρ ο  στΐ>ν Α ί 
γυπτο
Στήν τελευταία συνεδρίαση τοΰ δτοικη· 

πικοΟ συμβουλίου, άπομασίστηκε όριστωιά 
ή μετάβαση τοΟ Β. θεάτρου στήν Αίγυπτο, 
θά  παίξει στό θέατρο «Άλάμιπροβ της Α 
λεξάνδρειάς άπό τις 8— 19 Μαρτίου 1939 
*Γ  άπο τίς 21— 25 Μαρτίου στή «Βασιλι
κή "Οπερα» toG Καίρου.

—  Ή  'Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ κ η ν ή
I r

ΆιποφασΙσθηκε όπως ή ‘Ελληνική Μου
σική Σκηνή πού θά Ιδρυθεί, νά στεγασθεί 
ατό Β. θέεηρο. έπειτα άπό ώρνσμένες με
ταρρυθμίσεις πού θά γίνουν ατό κτίριο. ΟΙ 
μεταρρυθμίσεις μάλιστα αύτές. καί είδιχά 
βοες δθν θά παραβλάπτουν τίς παραστά
σεις, β’ άρχίσουν άπό τόν Ίαιύυάριο.

—  Πλάτω να  «Συμπόσιο»
Τό «Συμπόσιο» τοΰ ΓΒΛτωνα, κατά μετά- 

φρακιη τοό κ. Δ. Φωτιάδη, σημειώνει μιά 
έξαιρεΤική έκδοτική έπιτυχία. Μέσα σέ δυό 
βδομάδες έξαντλήθηηαν τα  περισσότερα άν- 
τίτυπα.

Αύτή πού θά μ' έρωτειπεί 
πολύ θέ vdvai τιμήμένη.....

ΣτΙς προσεχείς του όμιλίες, ό διαλεχτός 
όμιλιρής θά μιλήσει γιά τήν «Φιλόθεα, 
τή γυναίκα τοΰ κόσμου καί θρήσκα», τήν 
«Κωμική Ιστορία ΤοΟ Φρανξιό: τοΰ Σορέλ» 
κ. ά·, όπου θά μπορέσει νά δώσει στό κοι
νό μιάν άνάλυοη άγνωστων μυθιστορημά
των, πού όμως έχουν άπεριόρισιο ένδια- 
φέρ>»ν γιά κείνον πού θέλει νά γνωρίσει 
ιή Γαλλική Φιλολογία τής εποχής έκείνης.

Α Ξ = Λ  Μ Ο Υ Ν Τ
Τ Ο  ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ

—  *Η  άπονομή τών βραβείων Νόμ» 
πελ

Τό περασμένο Σόψβστο, μέ τήν έπέτειο 
τόΰ θανάτύυ τοΟ Νόμηελ. ό βασιλιάς τής 
Σουηδίας ένεχείρισε τό χρπματικό βραβείο 
καί τό σχετικό μετάλλιο στην ’Αμερικανίδα 
συγγραφέα Πέρλ Μπάικ καί στόν Ιτα λό  
σοφό 'Ειρϊκό Φερνίς, πού τιμήθηκαν μέ τό 
ρετεινό βραβείο Νόμπελ. ’Επίσης έγυε καί 
ή έπίσημη τελετή της έπιδόοεως του διπλώ
ματος τοΰ βραβείου Νόμπελ στό γραφείο 
Νάνοεν. Τό δίπλωμα παρέλαβε ό διευθυν
τής τού γραφείου κ. Χάνουν, πού μέ τήν 
εύκαιρία αύτή μίλησε γιά τό έργο τοΰ όρ- 
γαναημοΟ άπό τό 1918, χρονολογία τής Ι
δρυσής του-

—Ο Ι δ ια λέξε ις  τοΰ κ. Ε. Κοττέζ 
στό Πανεπιστήμιο
Τήν περο^ιένη έβδομά&α ό κ. Ε. Κοτ- 

τέ ζ άρχισε τήν πρώτη σειρά τών διαλέ
ξεων -ου στό Πανεπιστήμιο, όπου θά δώσει 
άναλυτίικά μερικούς ήρωες της Γαλλικής 
Φιλολογίας τοΰ 17ου αιώνα. Στήν άρχή, 
ό όμιλητής έδήλωσεν ότι θά εξετάσει με
ρικούς ήρωες, λησμονη,μέ ων πιά σήμερα, 
μυθιστορημάτων. "Υστερα σκιαγράφησε τόν 
ιΣελαντόν. τόν ήρωα τής Άστρέ, τοΟ Ο- 
νορέ Ντυφρέ. Ή  ύπόθεση διογράφιτσι στόν 
δον αιώνα, μέσα στήν μικρή έπαρχία τοΰ 
Φορέ, κοντά οτίς όχθες τοό Λινιόν. 'Εκεί. 
μέ τό ό αμα «Εύγενικοί άνθρωποι» ζοΰν 
βουκόλοι καί βοσκοποΰλες, πού εύχαρι- 
στοΰνται μέ τήν γλυκύτητα της έλεύθερης 
άνροτικής ζωής. Οί έρωτές τους, γεμίζουν 
όλόκληεο τό βιβλίο, άλλά τό ζευγάρι Ά σ 
τρέ— Σελαντόν κρατά τήν πρώτη θέση. θ', 
δυό έρωτευμένοι χωρίζουνται ξαφνικά άπό

—  ’ I νστιτοΰτο Ά γ γ λ ιχ ώ ν  Σπου
δών
Τό «Ί-.στιτοντο 'Αγγλικών Σπουδών» ά- 

νοκοινώνει όχι τά μαΰηματσ καί οί διαλέ
ξεις διακόπτονται έξ αίτιας τών έύρτών, ά
πό το βράδυ τής 21ης Δεκεμβρίου καί θά 
ξαναρχίσουν τήν 9η Ιανουάριου.

—  Ο Ι δ ια λέξε ις  τοΰ  κ. X. Β. Ρά - 
ουθ
•Ο κοιθηγητής τής 'Αγγλικής φιλολογίας 

κ. X. Β. Ράουθ κατάρτισε τό παρακάτω 
πρόγραμμα τών Πανεπιστημιακών του δια
λέξεων γιά τήν έρχόμΦ.η έβδομάδα:

Δευιέρα, 19 Δεκεμβρίου χαί ώραν 7.15 
μ. μ.: «Ό  "Ελληνισμός' στήν 'Αγγλία ή 
πώς έπώφίλήθηκε ή Αγγλική φιλολογία ά
πό τόν 'Ελληνικό πολιτισμό». Διάλεξη τρί
τη: «Ό  Μπέικον καί τό δοκίμιο».

Τρίτη, 20 Δεκεμβρίου καί ώραν 7-15 μ. 
μ.: «'Η συμβολή τής 'Αγγλίας στόν εύρω- 
τπάκό πολιτισμό». Διάλεξη τετάρτη: «Πώς 
έκφράζεται ή προσωπνκάιητα τοΰ Σαίξπηρ 
<πά έργα του».

—  Ή  ψετεινή Μκδεση του βιβλίου
Τά έγκαίττα τής φίτεινής 8ηο έκθεσης τοΰ 

'Ελληνικού βιβλίου, πού τήν όργανώνει ή 
έταιρεία Φιλοτέχνων, θά γίνουν στις 23 
Δεκεμβρίου, ήμέραν Παρασκευή καί ώραν 
5 μ.μ. στήν αίθουσαν τής 'Αρχαιολογικής 
’ Εταιρείας (λεωφ. Πανεπιστημίου 201- Ή  
παραλαβή τών βιβλίων θά γίνεται άπό τήν 
15η μέχρι τήν 20ή Δεκεμβρίου καί ώραν 
4— 7 μφΐ., στήν 'Αρχαιολογικήν "Εταιρκία. 
Τά βιβλία πού θά σταλοΟν Οσιερα άπ* αύ
τή τήν προθεσμία, δέν θά πορθούν ύπ’ ό
ψη άπό τήν κριτικήν έπιτρσπή γιά βράβευ
ση. 'Επίσης, παρακαλούνται οί κάτοχοι 
ελληνικών έκδόσεων τοΰ έτους 1838, νά 
τίς παραδώσονν στήν παροηά ω  προθεσμία, 
με εύθύνη τής Οργανωτικής έπιτροπής.

—  Τ ά  τμ ή μ α τα  τοΰ «Παρνασσού»

Τήν περοκηιένην έ βδομάδα ουνήλθε τό 
τμήμα τών κολών τεχνών του φιλολογικού 
συλλόγου «Παρνασσός» κσί έκαμε τίς φε- 
τεινές άρχαιρεσίες του. έκλέγοντας καί 
πάλι τό Ιδιο προάρείο άπό τούς κ. Ίππ. 
Καραβιάν, Γ. Δημητριάδην τόν 'Αθηναίο, 
καί Κρίτ. Σουρήν. ‘ Ο πρόεδρος κ. Κ αρα
βίας άναχτψάλαίωσε τίς μέχρι σήμερα ερ
γασίες τοΰ τιμήματος καί παρακάλεσή τά 
μέλη του νά συμβάλουν στή μελλοντική 
δράση του. "Υστερα, δ κ. Κρ. Σουρής έ
καμε μιάν δμιλια γιά τήν «Ανώτερη ζωή», 
διανθισμένη μέ Απαγγελίες διαφόρων ποι
ημάτων.

—  Τό Τρ ίο  ’Αθηνών
Πληροφορούμαστε ότι τό γνωστό καλλι

τεχνικό Τρίο 'Αθηνών, τών κ. Σ. Φαρα · 
τάτου, πιάνο. Φ. Βοεωνίνη, βιολί, καί 6. 
Λ. Κουρούκλη, βιολοντσέλλο. θά έμφανι- 
σθεϊ έφέτος σέ τρεις συναυλίες, στήν αί
θουσα τοΰ 'Ωδείου 'Αθηνών στις όποιες θά 
έκτελέσει όλα τά έργα π'υύ έχει γράψει ό 
Μπττόβεν γιά Τρίο. Ή  πρώτη ά π ' αύτές 
τίς συναυλίες θά δοθεί τή · έρχϊμενη Τε
τάρτη. 21 τρέχοντος, καί ώραν 6.30 μ.μ·. 
μέ πρόγραμμα: α ' Τρίο έργ. 1 άριθ. 1 σέ 
μ! όφ. μείζ., β '. Τρίο έργ. 70 ώριθ. 1 σέ 
ρέ μέίΐ. γ '  Παραλλαγές έργ. 44 σέ μί 
ΰΦ. μείζ. καί δ '. Τρίο έργ. 11 οέ οί ΰφ. 
μείζ.

ον —  Ν-έο: β ιβλ ία  
ΠΟΙΗΣΗ:

Κ. Ν. ΚΩΝ ΣΤΑΝΤΙΝI ΔΗ: «Κρήτη», 
ρχ. 8ο, οελ. Ό

ΠΑΥΛΟΥ Β ιΆ Δ Α Σ ίΡ : JH: «Μαγιοβότά- 
ν τ » σχ. 8ο, σελ. 132.

ο ι

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η )

Σ Ε  Λ ΙΓ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

Τ ό  δ ιή γ η μ α  « Μ έ σ α  στ’ δνειρο» πού  δημοσ ιέψ α με σ τό  π ρ οη 
γ ο ύ μενο  ψύλλο, ε ίνα ι ά π ό  τό  β ιβ λ ίο  α ύ τό  τή ς  έκ λ εκ τη ς  
μ α ς  σ υνεργά τιδα ς.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12)
ποψήψιος γ ιά  τήν  α νθ ρ ω π ό τη τα . " Ο 
τα ν  ό ν έ γκ ρ ο ς  τιλη ο .ά ζε ι τό  κλουβί 
το υ , του δείχν£| μ ιά  σ ειρά  ά σπ ρα  
δό ντια  πού μοιά ζουν μέ τοΰ νέχκρο υ  
— ή ο ικ ο γε νε ια κ ή  ο μ ο ιό τη τα  ά π ό τίς  
δυό μορφές είνε σ ’ αύτό α λά νθ α σ τη .

Ό  ν έ γκ ρ ο ς  προειδοποιεί τό  κοινό, 
δεχόμενος τό ζα ρω μένο χ έ ρ ι πού  
ά πλώ νει ό γ έ ρ ο  -  βαβουΐνος μ έ σ ’ ά 
π ό  τά  σ ίδ ερ α . Το Ο  προσφέρω π ά ντα  
ένα κ ο μ μ ά τι ζά χ α ρ η  άπό τότε πού  
ό  μαΰρος μου είπε πώ ς μ ιά  φορά 
δ ά γκ ω σ ε  τό  δ ά χ τυ λ ο  μ ιά ς γ ρ ιά ς  γ υ 
να ίκα ς, πού έσ π ρ ω ξε τή ν  ό μ π ρ έ λ λ α  
τη ς  ο ’ α ύ τό ν . Έ ξ  ά λ λ ο υ , τό ν  κυ τ. 
τά ζω  μέ σεβα σμό, γ^α τί π ροέρχετα ι 
ά π ό  μ ιά ν  έπιψοΔη ο ικ ο γ έ ν ε ια . Π ο ι-  
ός ξέρει ά ν  δέν είνε ένας δυσ τυχισμέ
ν ο ς  α π ό γονος έκείνου το ΰ  ή ρ ω ϊκ ο ΰ  
γ έ ρ ο  -  β α β ουΐνου, πού συνάντησε  
μ ιά  Φορά 6 Μ π ρ έ μ  σ τήν Ά β υ σ σ η -  
ν ία . ΕΙμοο. βέβα ιο ς, πώς ό νέ γκ ρ ο ς  
δέν ξέρ ει τ ίπ ο τα  ά π ’ α ύ τή  τή ν  ί 
σ το ρ ία , γ ι ’ αύτό θ ά  οας τήν πω έ 
γ ώ :

Μ ιά  μ ίρ α , κα θώ ς τα ξίδευε σ τήν  
Ά β υ σ σ η ν ία , ό μ ε γ ά λ ο ς  Γερμα νό ς  
φυσιοδίφης, έπεσε πάνω σέ μ ιά ν ό- 
λ ά κ λ η ρ η  ά γ έ λ η  β α β ουΐνω ν, πού εί
χ α ν  έξορμήσει γ ιά  κάποιους ψηλούς  
β ρ ά χο υς  κ α ί περνούσαν ά π ό μ ιά  σ τε . 
νη κλεισ ο ύ ρ α , Ή  οπισθοφ υλακή δέν  
είχε ά κ ό μ α  β γ ε ι  ά π ό τό οτενό, δταν  
τ ά  σ κ υ λ ιά  τοΰ Μ π ρέμ κα ί ο ί  ο ύ ντρο - 
φοί το υ  ώ ρ μ η σ α ν μ π ρ ο σ τά  καί τούς  
¿κ λε ίσ ο υ  τή  διόδο. Β λέπ ο ντα ς  τόν  
κίνδυνο ο ι άλλο., β α β ουίνοι, π ο ύ  εϊ- 
χ α ν  φτάσει οτούς γκ ρ ε μ νο ύ ς, κα τέ - 
β η π α ν σύσσω μοι γ ι ά  ν ά  βοηθήσουν  
τούς ά λ λ ο υ ς  κα ί φ ώ ναζαν τόσο τρ ο 
μ ε ρ ά , ώ σ τε τ ά  σ κ υ λ ιά  υποχώ ρησα ν. 
Σ έ  λ ίγ ο ,  ό λη  ή ά γ έ λ η  χω ν βαβ ουΐ. 
νω ν περνούσε σέ τ .λ ε ια  τά ξ η , δταν  
τ ά  σ κ υ λ ιά  έπεσαν π ά λ ι καταπάνω  
τους. Έ ν  το ό το ις , όλο.· ο ί  πίθηκοι 
κα τόρθω σα ν ν ά  φ τάσουν οτούς γ κ ρ ε .  
μνοός, έκτός άπό ϊν α ν μ ικ ρ ό  βα - 
βουΐνο έξη μηνώ ν, πού έτυ χε νά  
κα θυστερήσει κοΛ τ ά  σ κ υ λ ιά  τό ν  ηε. 
ρ ικ ό κ λω σ α ν ά π ’ δ λ ε ς  τίς  πλευρές, 
μ έ ό ρ θ ά νο ιχτα  σ τό μ α τα . Α ύ τό ς , μέ 
δυνατές κ ρ α υ γές  ά π ελπ ιο ία ς , πήδη
σε σ ’ έναν μ ε γ ά λ ο  β ρ ά χ ο . Τ ό τ ε  ένας  
π έλώ ρ .ο ς  βαβουΐνος κα τέβ ηκε γ .ά  
δεύτερη φουα άπό τούς γκ ρεμ νο ύ ς, 
προχώ ρησε πρός τό  βρά χο όπου ή
τα ν  μ α ζεμένος Φ μ ικρός, τόν χαΐδεψ ε  
σ τή  ρ ά χ η , τό ν  σήκω σε μ έ τ ά  χέρια  
το υ  και τό ν  ό δ ή γη σ ε θρια μβ ευτικ ά  
μ π ρ ο σ τά  άπό τή  μύτη τω ν σ κ υ λιώ ν, 
πού τόσο έ κ π λα γή κ α ν ε , ώ στε ποτέ  
£έν τό λμ η σ α ν  π ιά  νά ιο ύ ς  έπιτεθοΰν. 
Δ έ ν  έχε. ά ν ά γ κ η  κανείς νά  διαβάσει 
τό ν  Ν τά ο β ιν . γ ιά  νά ο μ ο λο γή σ ε ι  
πώς ό β α β ονίνος εκείνος ή τα ν Μνας 
ήρω ας. " έ χ ω  ποοοέςε·. πώ ς άκόμη  
κα ί ο ι  θεατες πού έχουν κ α λή  κ α ρ 
δ ιά , δέν α ίτ3 ά νο ντα  π υ λύ  συμπόν.α  
γ .ά  τούς φυ> α κ.σμένους πιθήκους. 
*0 πίθηκος π α ίζε! ο ιό  θη.ριοτρο·φεΐο 
τό ν  ίδιο ρ ό λ ο  πού π α ίζε ι κα ί 6 Δ ό ν  
Κ ,χ ώ τ η ς  στή φ ιλο λο γία  —  6 έπιπό- 
λα-ιος π α ρα τη ρ ητή ς  το ύς κυ ττά ζει 
καί τούς δυό σάν εξα ιρ ετικ ά  κω μ ι
κούς τύπους καί γ ε λ ά  μα ζύ  το υς.Μ ά  
ό π ροσεχτικός π α ρα τη ρ ητή ς  ξέρει 
πώ ς ό μονα χικός βίος  τώ ν πιθήκω ν, 
σ τό κλου β ί, δέν είνε τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  άπό 
μ'.ά τρ α γ ω δ ία , δπως τό  άθάνατο  
έ ρ γ ο  τοΰ θ ερ β ά ντες  δέν είνε τ ίπ ο τ ’ 
ά λ λ ο  άπό μ ά  πένθιμη έποπ οιία . Μ έ 
τρυφερή σ υ γκ ίνη σ η  α ’ σθάνεται πόσο  
μ ,ά  αύξα νόρενη συμπάθεια  ά ν α μ ι- 
γνύ ετα ·. σ το  εύσ π λα χνο χ α μ ό γ ε λ ό  
το ύ , όσο περισσότερο τούς γνω ρ ίζε ι 
αύτούς το ύς δυό γε ρ α σ μ ίν ο υ ς  τύ 
πους: τόν Δ ό ν  Κ *χώ τη, Τό ν  άφελή ή - 
ρ ώ α  πού μένει ά χ ό μ α  στή σ κηνή πο
λ ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α , άφοΰ ή Ιπποτική έπ ο - 
π ο ιΐα  χά θ η κ ε  σ τό  λυκό φ ω ς το ΰ  μ ε - 
σ α ιω ν.χο ΰ μ υσ τικ ισ μ ο ΰ^ κα ί τό ν  πί
θ η κ ο , τό  φ άντασμα το υ  ζω '(κοΰ κό
σμου, πού έξα φ α νίζετα ι, κα ί πού 
σ τή ν  ά νθρώ πινη τρ ιχ ω τή  μορφή του

πέφτει ή α ύ γ ή  τώ ν γεννεθ λίω ν  του  
π ρώ του άνθρώ που 1

'Ο  βαβουΐνος οΰτός μπορεί νά  σάς  
φαίνεται π ο λύ  ά σ χη μ ο ς, ά λ λ ά  ξέρ ο υ. 
μ ε κ α λ ά  πώ ς ή  έκτίμησ η τη ς  ώμο,ο- 
φιάς είνα ι έντελώ ς προσω πική καί 
είναι π ο λ ύ  εύ κ ο λο  ό βαβουΐνος μέ 
τή  σ ειρά  το υ  ν ά  μ « ζ  βρίσκει έμας  
π ο λύ  π ιό  ά σ κ η μ ο υ ς ! Δ έ  μπορείτε νά  
μή γ ε λ ά σ ε τ ε , βέβα ια , π ό τε -π ό τε , δ
τα ν  σ τέκεστε κα ί τόν κυ ττά ζετε , 
ά λ λ ά  το υ λά χ ισ το ν  π ρ ο σ π ο ιε ίσ τε  νά  
μή σας βλέπε», γ ια τ ί  είναι δπω ς ό 
λ ο ι ο ί  π ίθηκοι πού έρ εθ ίζο ντα ι δτοτν 
το ύς γ ε λ ά ν ε  στό  πρόσ ω π ο . Ό  γέρ ο ς  
α ύτός βαβουΐνος είναι π ο λύ  δυστυ
χ ή ς , έπειδή έχει περισσότερο μυα λό  
ά ιίό  τ ά  ά λ λ α  ζώ α  το ΰ  θηριοτροφείου  
κ α ί συνεπώς ύποφέρει περισσότερο  
ά π ό τή  σ κ λ α β ιά  το υ . " Ο λ ο ι  ξέρουμε  
πώ ς ό πόνος είναι μ ά  δια νοητική  
δύνοομη. Μ όνο αύτός κα τα λα β α ίνει 
τή ν  ά π ελπ ισ τικ ή  κατάστοισή του καί 
ή άνήσυχη δια νοητική  ένε ρ γη τικ ό τη - 
τ ά  το υ  τοΰ ά ρνεΐτα ι τή  σ χετική  λήθη  
πού ή ύ π ο τα γ ή  τη ς  δίνετα ι σέ π ο λ . 
λο ύ ς  ά λλο υ ς  α π ό τούς δυστυχισμέ
νους συντρόφους το υ . Σ ά ν  άντα μοιβή  
δ μ ω ς έχε. τό  π ρ ο τέρημ α  πού λείπ ει 
ά π ό τ ’ ά λ λ α  ζώ α , κ α ί είναι τό  π ρ ο 
τέ ρ η μ α  αύτό πού τόν σώ ζει ά π ό τή ν  
υποχονδρία : είνα·. τό  συνα ίσθημα  τοΰ  
χιο ύ μ ο ρ .

Τ ό  δ τ ι ό π ίθ η κ ο ς ’γεννή θ η κ ε χ ιο υ . 
μορίστα ς τό ξέρ ει ό καθένας που εί
χε  τήν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  τό ν  παρατηρήοε/. 
σέ συναναστροφ ή —  π α ρ α δ είγμ α το ς  
χ ά ρ η  οπό πιθη κόσπ ιτο τοΰ ζ ω ο λ ο γ ι
κο ύ  κήπου. Τ ό  συνα ίοθημα  το ΰ  χ ιο ύ 
μορ δέν έρημώ νει τό ν  δυστυχισμένο  
πίθηκο , πού κ ρ α τείτα ι ά π ο μονω μέ- 
νος κα ί κά ποτε ό τα ν  σ τέκ ο μ α ι γ ιά  
λ ίγ ο  κα ί πα ρα τηρώ  τή  μ ίμηση του  
γέρ ο -β α β ο υ ϊνο υ , ά ν ο ρ ω τ ιίμ α ι χω ρίς  
ν ά  τ ό  0 -λ ω , άν μ έ  κοροϊδ εύει..,·

Ό  μαΰρος τελείω σε τ η ν  α π α γ γ ε 
λ ία  το υ  κα ί είναι ώ ρα  ν ’ ά ρχίσ ει ή 
π α ρά σ τα σ η τή ς  βραδυάς. Ο ι  θεατές  
σ τρ ιμ ώ χνο ντα ι μπ ροστά  στό κλουβί 
το υ  λ ιο ντα ρ .ο ΰ  μοιρά ζοντα ς τό ν  θοκι. 
μ α σ μ ό  τους ά νά μ εσ α  στόν Β ρούτο , 
τό  λ ιο ντά ρ ι τη ς  Ν ο υ β ία ς . πού είναι 
π ίσω  ά π ό τά  σ ίδ ερ α , κ α ί στόν θη
ρ ιο δ α μα σ τή, πού, άοπλος, είναι έτο ι
μος νά μπ εΐ μέσα στό κλου β ί.

Ό  άνθοω πος β γ ά ζε ι τό  πανωφόρι 
το υ  κ α ί ό « Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ »  σ τέ
κει μ π ρ ο σ τά  μας μ ’ δ λη  το υ  τή  με
γα λο π ρ έπ εια  —  μέ τ ίς  ρ ό ζ  π ερ ικνη 
μίδες, μέ Τις μπότες του καί τό  χ ρ υ 
σ οστολισμένο στήθος του γε μ ά το  
π α ρά σ ημα , άπό τή  Ν ο υ β ία  έπίσης  
κ ι’ α ύ τά ! Ε ίν α ι μ ικρ ό σ ω μ ο ς σάν τόν  
Ν α π ο λέο ντα  και ή δ.α ρκής συνανα
στροφή του μέ τά  ά γ ρ ια  θ ηρία  τοΰ  
έδωσε σ τό  πρόσω πο μ ιά  σ κ λη ρ ή ν  ά - 
π οκρουοτιχή  εκφρασηβ Ά π ό  τό  σ τό
μ α  του έξα πμίζετα ι το  μ π ρ ά ντυ , γ ιά  
ν ά  ¿μποδίζει, φαίνεται, τή μυρω διά  
πού β γα ίνε ι άπό τό κ λο υ β ί κα ί τ ά  
π ομα δια σα ένα  ρ α λ λ 'ά  Του πέφτουν 
σέ μπ ο ϋ κλες γ υ ρ ω  άπό τό  κατωφε- 
ρ ικό  ρέτω πό το υ . Ό  νέ γκ ρ ο ς  το ΰ  δ ί
νει το κ α ιιτσ ίκ ι καί ή σ τ ιγ μ ή  έφτα
σ ε ! Ό  « Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ »  μπ α ί
νει περήφ ανα μέσ’ στό κλουβί κα ί μέ  
α γέρ ω χ ο  ύφος χτυπά ει τό κα μ τσ ίκ ι 
του σ τέ ν  μ ισο α ποκοιμισμένο Β ρούτο . 
Τ ό  λ ιο ντά ρ ι σηκώ νετα ι μέ ιδιότροπο  
μυκηθ μό καζ ά ρπά ζοντα ς τούς το ί
χους ά ρ χ ίζε ι νά  γ υ ρ ίζ ε ι  γ ύ ρ ω  στό  
κ λο υ β ί το υ . . Ό  θηριοδα μα στής ά . 
π λώ ν ε ι περήφ α να τό  κ α μ τσ ίκ ι του  
κα ί μ ’ εύπείθεια. σ ά ν ένα  σ κ υ λί, δ 
Β ρούτο ς πηδά  ό κ νηρ ά  άπό π ά νω . 
Ό  μα ΰρος π ά λ ι δίνει μ έ  περηφάνεια  
σ τό ν  κύ ρ ιό  του μ ιά  ρό δ α  κα ί μέ κόύ- 
ραιση κα ί δυσθυμία ό  Β ρ ο ύ το ς  πηδά  
ά π ό μ έ σ α . * 0  Β ρ ο ύ το ς  είναι σ κυ
θρω πός άπόψε, δεν  μ υ κ ά τ«\ , δπως  
θά πρεπε. Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  φαίνονται 
πρός τό  τέ λο ς  τή ς  πα ρά σ τα σ ης, δ τα ν  
ό « Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ » ,  πού στέκει 
οέ μ ιά  γ ω ν ιά  τθΰ κλουβποΰ, π α ρα 
λ ύ ε ι τό ν  Β ρ ο ύ το  μ ' Ιν α  π ερήφ α νο

β λ έ μ μ α , τή  σ τ ιγ μ ή  ά κριβώ ς πού εί
ν α ι έτο ιμος νά  τοΰ έπ ιτεθ εΐ. Ό  
Β ρ ο ύ το ς  δέν είναι π ιά  επίμονος, 
ά λ λ ά  μ ο ύ γ κ ρ ιζε ! δυνα τά  καί δείχνε; 
τ ό  κ ίτρ ινο  νυχι το υ . Ά π ό  τό  ά κ ρ ο α - 
τή ρ ιο  ά κ ο ύ γο ντα ι λ ίγ ε ς  κ ρ α υ γέ ς  
τρ ό μ ο υ , μ·.ά γ υ ν α ίκ α  γ ρ ιά  λ ιπ ο θ υ - 
μεΐ κα ί μ>ά π ισ τό λ ια  πέφ τει, ένω ό  
« Λ Ε Ω Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ »  μέςΥ στόν κ α 
πνό β γα ίνε ι β ια σ τικ ά  κα ί περήφ ανα  
ά π ό  τό  κ λο υ β ί. _

Φ υλα κισμένε λ έ ο ν τα ! α,έχασες  
πώ ς φορά ήσουν έσύ β α σ ιλ ιά ς , πώ ς  
κά ποτε δ λ ο , ο ι  άνθρω π οι έ τρ εμ α ν  
μ ό λ ις  π λη σ ία ζες , πώ ς τό  δάσος σ ιω 
πούσε δ τα ν  ά κ ο υ γό τα ν  ή δεσποτική  
φωνή σου;

" Ε κ π τω τε  μ ο ν ά ρ χ η ! ξύπνησε ά π ό  
τ ή ν  κατάπτοίση τη ς  δ ουλεία ς σου, 
σ ή κ ω  ν ’ ά γω ντσ τεΐς  κα ί άφησε τό ν  
κερα υνό τής  βασιλνκής φωνής σ ο υ  
ν ’ ά χο υ σ τεΐ ά λλη _ μ ιά  φ ο ρ ά !

Β ρ ο ύ τε  ! Β ρ ο ύ τε  ! ύπ ερα σπ ιστή  
τή ς  χα μ ένη ς  έλευθερίας, είσαι π ο λ ύ  
περήφανος γ ιά  νά  είσαι σ κ λά β ο ς  Ιι 
Σ π ά σ ε  τ ίς  άλυσί&ες πού ή δ ε ιλή  ά ν - 
θρώ πινη π ονηριά  έδεσε γ ύ ρ ω  σ τή  
να ρκω μένη  δύναμη τώ ν μ ε λώ ν  οου!. 
Τ ίν α ξ ε  τή  φ λο γερή  λε ό ντε ια  χ α ίτη  
οου κ α ί, δυνατός σ ό ν  τό ν  Σα μ ψ ώ ν  
σ τήν τρομερή δ ρ γ ή  σου, ρ ίξε  τούς  
το ίχ ο υ ς  τής  φ υλα κής γ ύ ρ ω  οου ν ά  
ουντρίψ&.ς το ύς Φ ιλισ τα ίο υς πού μ α .  
ζε ύ τη κ α ν  έδώ γ ιά  ν ά  χλευά σ ο υ ν τή ν  
ά δ υνα μ ία  το ύ  ά λ λ ο τε  φοβερού έ χ . 
θροΰ τω ν !

Β ρ ο ύ τε ! Β ρ ο ύ τε ! ύπερασπιστή τή ς  
χα μ ένη ς  έ λευ θ ερ ία ς !

Μ ε τ α φ ρ .: Ι Ω Α Ν Ν Α  Γ Ρ Ι Μ Α Ν Η
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ΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑΙ Ο ΓΑΜΟΣ
μ ε τ α φ ρ .  κ. Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τή ς  σ υ ζυ γ ικ ή ς  ζω ής 
ε ! ν’ ενα  ά π ό  τ ά  σ ο βα ρ ώ τερ α  πού μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν τα ι κ α ί γ ι’ αύτόν τό  
λ ό γ ο  έγ ινε, ά π ό  μ ιά  έμφ υτη α ιδ η μ ο 
σύνη, ή π η γ ή  α μ έτρ η τω ν  κωμωδιών. 
’Ε μ φ α ν ίζ ε τα ι παντού  σ τή  σύγχρονη  
εποχή. “Α λ λ ο τ ε  τό  π ρ ό β λ η μ α  ε ίτα ν  
ν ά  μάθουν  πώ ς ό  ά ν τρ α ς  κ ι ή γ υ 
ν α ίκ α  πού α γ α π ιο ύ ν τα ι θ ά  μπορού
σ α ν  ν ά  φτάσουν στήν ένω σ η : τό  δρά 
μ α  ε ίτα ν  π ρ ο γ α μ ια ίο . Τ ώ ρ α  άναρω - 
τ ιο ΰ ν τα ι με π ο ιον  τρόπο, μ ιά  πού 
το ύ ς  έδόήηκε κάθε εύκολα# γ ιά  έ
νωση, μ έ  π ο ιόν  τρόπο θ ά  κατορθώ 
σουν ν ά  ζήσουν  μα ζί. Π ο λ λ ο ί ά ν 
θρω πο ι σκέφ τουντα ι τώ ρ α  πώ ς ε ίταν  
ώ ρ α ία  ή έποχή έκείνη  δπου  μπορού
σ α ν  ά κ ό μ α  ν ά  π ιστεύουν π ώ ς τά  μ ό 
να  εμ π όδ ια  πού ε ίχα ν  νά  κ α τα ν ικ ή 
σουν ε ίτα ν  ή  θέληση τώ ν γονέων, ή 
κο ινω ν ική  ά ν ισ ό τη τα  κλπ. Σ τή ν  έπο
χή  μας, δπου ά λ η θ ινά  α ύ τά  τά  εμπ ό 
δ ια  έχουν  π ερ ιο ρ ισ τε ί στό  ελάχ ιστο , 
μ π ο ρ έσ α μ ε  ν ά  δ ια κρ ίνου με  π ώ ς δέν 
άπ οτελουσαν  τ ίπ ο τε  τό  ουσ ιαστικό , 
θ ά  μπορέσω  ν ά  π α ν τρ ευ τώ ; α να ρ ω 
τ ιέ τ α ι ό  ή ρ ω α ς  του  κ λ α σ σ ικ ο ϋ μ υ θ ι-  
σ τορήματος. θ ά  μπορέσω  ν ά  μήν 
π α ντρ ευ τώ ; ά να ρ ω τ ιέ τα ι ό ήρ ω ας 
το υ  σύγχρονου  μυθ ισ τορήματος. Τ ό  
έμπ όδ ιό  ά λ λ α ξ ε  κατεύθυνση, κ α ί 
8να  μ υ θ ισ τό ρ ημ α  δέ ζ ε ϊ π α ρ ά  άπό  
έμ π ό ο ια  πού  π ρ έπ ε ι ν ά  ύπερνικη- 
θ°0ν. „ „ . „ -

Τ ό  βλέπ ε ι κ ά νε ις  α υ το  δ ια β ά ζο ν 
τ α ς  τό  « Δ α ίμ ο ν α  του ’Α γ α θού» , συ
ν έχ ε ια  ά ξ ιό λ ο γ η  πού έδω σε ό  Μον- 
τ ερ λ ά ν  σ τό  «Λυπ ηθείτε  τ ίς  γυνα ίκες»  
κ α ί σ τό -κ α ινού ρ γ ιο  πεο ίφ ημο  β ιβλ ίο  
το υ  «Τ ά  κορ ίτσ ια». Ό  Κ ο σ τ ά λ  α ί- 

: σ θ ά ν ετά ι τόν έα υ τό  του  ό λοένα  κ α ί 
. πιό. φ υλακ ισμένο  ά π ό  .τήν τρυφερό

τ η τ α  πού  του προσφ έρει μέ όπερα-, 
φ θόνίά  ή  Σ ο λ ά νζ , κ α ί ή  δ ο κ ιμ ή  τή ς  
σ υ ζυ γ ικ ή ς  ζω ή ς  πού κ ά ν ε ι.γ ιά  λί- 

.. γο ν  κ α ιρ ό  ά ρ κ ε ϊ ν ά  τόν άναστατώ - 
σ ε ι γ ιά -π ά ν τα .  Ή  γ υ ν α ίκ α  πού ζε ϊ 

-‘π λ ά ϊ του  τοϋ άφοαρει α δ ιά κ ο π α  κάθε 
χ α ρ ά . τ η ς ζ ω ή ς :  « "Ε ν α  π λ ά σ μ α  σ ά ς 
-στερεί το ν  α π έρ α ντο  κόσμιο, σ α ς  σκε
π ά ζ ε ι τόν  κόσμο, βάνε ι ένα  χώρισμια 

", ά ν ά μ ε σ α  στόν . κόσμο  κ α ί σέ σάς.
■ 'Ό λ α  έχουν άπορροψ ηθεϊ ά π ’ αύτό  
;. τό  πλάσμα * τό’έ ξ ά ΐσ ιο  σ όμπ α ν  π αύει 

ν ά  όπάρχδι».
■ Ό  Μ ο ν τερ λ ά ν  ξ ε τυ λ ίγ ε ι αύτή τήν 

ίδ έ α  μ έ  τό  συνηθισμένο  του μπρίο: 
ε ικ ό νες  ά π ρ όβ λεπ τες  κ α ί σωστές,

. ο ικ ο γ ενε ια κ ο ί κύκλοι, ά π ό τδ μ α  ψερ- 
. σ ίμ α τα  πού έξο ρ ν ίζο υ ν  καί. γο η τεύ 

ουν ταυτόχρονα . Τ ού  Μ ο ντερ λά ν  τού 
. ά ρ έσ ε ι πολύ  τό  πα ιγν ίδ ι, ά λ λ ά  ένα 

π α ιγ ν ίδ ι π ού  ά π α ιτ ε ΐ γ ω ο ις  ά λ λ ο  άν- 
τ ίπ α λ ο  κ α ί νά  ε ίνα ι α ύ τός  ό  α ν τ ίπ α 
λ ο ς  α π α ρ α ίτη τα  έπ ικ ίνδυνος. “Α ς  
πούμιε ά κ ό μ α  πώ ς σ τ ις  κα λύτερες  

' σ τ ιγ μ έ ς  του  ε ίνα ι ένα ς  ταυρομάχος, 
κ α ί αύτήν  τή φ ορά ό  τα ύ ρ ο ς  α ν τ ι
π ρ οσ ω π εύετα ι ά π ό  τη. γ υ να ίκα . Θ ά  
Επρεπε ν ά  έξα ντλή σ ου με  τό  λ ε ξ ιλ ό 
γ ιο  τ ή ς  τα υ ρ ο μ α χ ία ς  γ ιά  ν’ άποδώ - 

• - σουμε.δ,λες τ ίς  δ ο κ ιμ α σ ίε ς ‘π ού  επ ι
β ά λ λ ε ι ό  Κ ο σ τά λ  στή Σ ο λ ά ν ζ .  Τ ις  
δ εκα π έντε , μέρες, πού π ερ νά ε ι μ α ζ ί 
τη ς  στή  Γένουα, τήν  κα τα π ο νε ί κα ί 
τή  συντρ ίβε ι χω ρ ίς  ν ά  τή  θανατώ σει. 
Ό  Μ ο ν τερ λ ά ν  λ έε ι πώ ς ά γ α π α  τά  
ζώ α  κ α ί τούς νέους —  ό γ ι το ύ ς  ά ν 
τρ ε ς  κ α ί τ ίς  γυνα ίκες. Δ έ ν  ε ίνα ι πώ ς 
του  ά ρ έσ ε ι τό  κακό· ά π λο ύ σ τα τα  δέν 
τήν  ά γ α π ά ε ι ά ρ κ ε τά  γ ιά  νά  υποφέ
ρει ν ά  ζήσει .κοντά της. θ ά  τό  κα- 
τ ό ρ θ ώ σ ε ιρ Ε ίν α ι πολύ  άμφίβολα.- Ό  
γ ά μ ο ς  τού  φ α ίνετα ι σ ά  μ ιά  κ α τά 
σταση  άφύσικη, άφοΰ ό  ά ν τρ α ς  δέ 
μπ ο ρ ε ί ν ά  έπ ιθυμήσε ι μ ιά  γ υ να ίκ α  

. π ού  δέν ε ίνα ι π ιά  νέα, κα ί ε ίνα ι β λα 
κ ε ία  ν ά  τόν  κ α τα δ ικ ά σ ο υ ν  σέ μ ια  πί- 

-. στη πού δ έ ν ε ίν α ι δυνατή. Α ύ τ ό  ε ίνα ι

:ό βά θος τώ ν άντιλήψ εω ν του  Κο - 
5τάλ. Ό  7

το
στάλ. Ό  Ζουα ντώ  π ά λ ι γρ ά φ ε ι σ τά  
« Σ υ ζυ γ ικ ά  χρ ον ικά »  του γ ιά  τό  ζή 
τ η μ α  αύτό:

« "Ο τα ν  τή σ υ λλογ ιέμ α ι, δ ο κ ιμ ά 
ζω  πώ ς ή σ υ ζυγ ικ ή  α γ ά π η  δέν έχε ι 
κ α μ μ ιά  σχέση μ έ  τή συμπ άθεια , οϋτε 
μέ τόν α ισθησ ιασμό, οϋτε μ έ  τό  π ά 
θος, ούτε μ έ  τή φ ιλία, ούτε μέ τόν 
έρω τα. ’Α νεξά ρ τη τη , χω ρ ίς  ν ά  όπο- 
χω ρ ε ί σ έ  κανένα  ά π ό  τά  α ισ θ ή μ α τα  
αύτά , έχ ε ι τήν  ιδ ια ίτερη  φύση της, 
τήν  ε ιδ ική  σύστασή τη ς  κ α ί τόν ξ ε 
χω ρ ισ τό  τη ς  τρόπο, ά ν ά λ ο γ α  μέ τό  
ζ εύ γ ο ς  πού συνδέει». Κ α ί προσθέτει: 
« Δ έ  μ α ς  λ ε ίπ ε ι 6 γάμος, ά λ λ ά  έμ ε ΐς  
ξεφ εύγουμε τό  γάμο». Υ π ά ρ χ ε ι  λ ο ι
πόν μ ιά  έμ π ε ιρ ία  ιδ ια ίτερη  του γ ά 
μου  κ α ί ύπ άρχε ι ά λ ηθ ινά  ένα  α ίσ θ η 
μ α  πού δ έ  μπ ορείς  νά  τό  γνω ρ ίσ ε ις  
πρ ίν  ν ά  π α ντρ ευ τε ίς  κ α ί πού ε ίνα ι 
ή  σ υ ζυγ ικ ή  άγά π η . Ό  Ζουαντώ  άνα- 
λ υ ε ι πολύ  κ α λ ά  α ύ τό  τό  α ίσθημα, 
πού κά νε ι τήν π ρ ο γ α μ ια ία  εύπάθεια  
το υ  ήρ ω α  τού Μ οντερ λά ν  ν ά  περ 
νά ε ι σ έ  δεύτερο έπ ίπεδο  κ α ί ν ά  έξα - 
φ α ν ίζετα ι σ έ  λ ίγ ο  άπ ’ τή σκηνή. “ Ε 
χο υ μ ε  π ερά σε ι σέ μ ιά ν  άλλη  α τμ ό 
σφαιρα* ε ίνα ι π ρ ό ς  έπα ινο  του  Μ ο ν 
τερ λ ά ν  πού μ ά ς  έκ α μ ε  ν ά  τό  π ρ οα ι
σθανθούμε κ α ί πού  π α ρ ο υ σ ία σε  τήν

άπόφ αση τή ς  π α ντρ ε ιά ς  σ ά ν  έναν  
κατήφ ορο γλυκό, όπου  κ υ λ ά ς  χω ρ ίς  
ά ντίσταση. ’Ε ξ ά λ λ ο υ , . υ π ο γ ρ ά μ μ ισ ε  
πολύ  κ α λ ά  τό  ν ευ ρ α λ γ ικ ό  σημείο : 
«”Α , ά ν  σ ά ς  α γ α π ο ύ σ α  I λ έε ι ό Κ ο 
σ τά λ  στή  Σ ο λ ά νζ . “Α ν  μπ ορούσα  νά  
σ ά ς β γ ά λ ω  ά π ό  την  κόλαση  τή ς  φι
λα νθρ ω π ία ς  γ ιά  ν α  σ ά ς  βάλω  στόν 
π α ρ ά δε ισ ο  τού έρω τα !» . ”Α ς  μ ε τα 
χε ιρ ισ τούμε  μ ιά ν  ά λ λ η  λέξη, ά ν  θέ
λετε, γ ια τ ί  τό  «φ ιλανθρω πία» έχ ε ι 
έννο ια  υποτιμητική . ’Α π ο μ έν ε ι πώ ς 
ή «συζυγ ική  ά γ ά π η »  α π α ιτ ε ί μ ιά ν  
α ύ τοπ ε ιθ α ρ χ ία  πού δέν ύπ ά ρ χε ι σέ 
δ,τι ο νομά ζουμε  «έρωτα», γ ια τ ί α υ 
τός κρύβε ι έναν βαθύν εγω ισμό, ό 
πω ς σ υ χνό τα τα  κ α ί ή ά γ ά π η  πρός 
τ ά  ζώ α  κ α ί τούς α δύνατους (δ ιαφ ο
ρ ετ ικο ί τρόπ ο ι ν’ α γ α π ο ύ μ ε  τόν  έα υ 
τό μας, άφοΰ. έχουμε  τό  α ίσ θ ημ α  
πώ ς π ρ οσ τα τεύουμε). Κ α ί  ίσω ς νά  
όπ ά ργε ι ένα ς  π α ρ ά δ ε ισ ό ς  τή ς  φ ιλαν
θρω πίας, δπω ς ύπ ά ρ χε ι ένας π α ρ ά 
δ εισος  του έρω τα. “Α ς  π αραθέσουμε 
κ α ί τήν  π λα τω νική  σκέψη του  Ζουά - 
ντώ: «Δ έ μ ά ς  λ ε ίπ ε ι δ  γά μος, ά λ λ ά  
έ μ ε ίς  ξεφ εύγουμε  τό  γά μο . Δ έ  αάς. 
λείπουν ούτε ή. φ ιλ ία  ούτε. ή  καλω - 
σύνη, ά λ λ ά  έμ ε ίς  ά π ουσ ιά ζου με  άπό  
τή  φ ιλ ία  κ α ί τήν  καλωσύνη».

X I
‘Υ π ά ρ χ ε ι ένα ς  άντρας, στόν όπο ίο
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τό  π ρ ό β λ η μ α  τ ίθ ε τα ι μ έ  τρόπ ο  έπι- 
τα χ τ ικ ώ τερ ο  ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά ν 
τρ ες  —  κ α ί α ύ τό ς  ε ίνα ι ό  κ α λ λ ιτ έ 
χνης. Ό  κ α λ λ ιτέχ νη ς  έ χ ε ι άπόλυτη  
α ν ά γ κ η  έλευθερ ίας* κα θώ ς λ έε ι πο
λύ  ώ ρ α ία  ό  Μ ο ντερ λά ν  α ντ ιγρ ά φ ον 
τα ς  τόν  Ε . Κλερ μόν : « "Ο ,τ ι θά  μου 
χ ρ ε ια ζό τα ν  ε ίνα ι μ έρ ες  ομαλές, κ α ί 
τόσο  άδειες, τόσο  άδειες, πού  ά κ ό μ α  
κ α ί ό  έρ ω τα ς  μέ τή φ ιλ ία  νά  μή 
μπ ορούσαν  ν ά  μπούνε μ έσ α  τους 
π α ρ ά  δ ια τα ρ ά σ σ ο ντά ς  τες». Γ ι ’ αύ τό  
δέν π ο έπ ε ι ν ά  έ ξ α ρ τά τα ι ά π ό  κανέ- 
ναν· δέν πρέπ ει ό καλλ ιτέχνης, ενώ 
β γ α ίν ε ι ά π ό  τή  δ ική  του  τήν ο ίκ ο γ έ : 
νεια, ν ά  μ π α ίν ε ι σέ μ ιά ν  άλλη. θ ά  
π ε ίτε  πώ ς ε ίν α ι αδύνατο  ν ά  ιιήν 
έ ξ α ρ τά τα ι κ α νε ίς  ά π ό  κα νένα  (δ τα ν  
δέν έ χ ε ι ο ικ ο γ έ ν ε ια  ή  έπ ά γ γ ελ μ α , 
θ ά  έ χ ε ι μ ιά  δ ο υ λ ε ιά  ή ένα  έρ γ ο  γ ιά  
ν ά  κάμει, επ ιθ υ μ ίες  πού τόν  α π α σ χ ο 
λούν, τελοσπ άντω ν  κ ά τ ι ) . Ε ίν α ι  ά- 
λήθεια : κ α νένα ς  άνθρω π ος δ έ  μπο
ρ ε ί ν ά  ε ί ν α ι  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς .  
Μ π ο ρ ε ί δ μ ω ς  ν ά  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  

. τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  ε λ ε ύ θ ε ρ ο .  
“Α ν  ο ί κ α λ λ ιτέχ ν ες  άποκρούουν  συ
χ ν ά  μ ιά  ά π οκα τάσ τα σ η , ένα  γάμο, 
μ ιά  κο ινω νική  θέση, ε ίνα ι γ ια τ ί  σκέ- 
φ τσυντα ι καθώ ς ό  Κ ο σ τ ά λ  τού Μ ον- - 
τερλάν: «Δ έν  μπορώ  ν ά  ν ιώ θω  τόν  
έα υ τό  μου  σκλαβωμένο.... ’Ε κ ε ίν ο ' 
πού  θά  μ έ  προσήλω νε, θ ά  μ έ . σκό 
τωνε· σέ μ ένα  δέν ύ π ά ρ χε ι π α ρ ά  μό
νο τό  έρ γ ο  μου, δπου  μπορώ  ν ά  π ρο -' 
δ η λ ω θ ώ .-θ ά  ά νεχόμουνα  χ ίλ ιε ς  φ ο 
ρ ές π ερ ισσότερο  ένα  νόθο μή άνα- 
γνωρισμέν.ο,. ά π ό  ένα  νόμ ιμ ο  παιδ ί, 
μ ιά  έ ρ ω μ έ ν η 'ά π ό 'μ ιά 'σ ύ ζ υ γ ο ,  γ ια τ ί 
έκείνο  πού. μ έ  κά νε ι ίσ α  ίσ α  έξω ψρε- 
νών ε ίνα ι δ κανονικός, ό  ύποχρεω -. 
τ ικ ό ς  χα ρ α κ τή ρ α ς  του δεσμού». Ν ά  
κ ά τ ι ά κ α τα νό η το  σ έ π ο λλές  γ υ ν α ί
κες κ α ί πού ε ίνα ι ώ στόσο  ά ληθ ινό  
γ ιά  ένα ν  όρ ισ μένο  ά ρ ιθ μ ό  άντρω ν 
κ α ί γ ιά  τήν  π λε ιο νό τη τα  τώ ν κ α λ λ ι
τεχνών.- ’Α π ό  που π ρ ο έρ χετα ι αύτή  
ή  ά ν ά γ κ η  ν ά  α ισ θ ά ν ετα ι κ α νε ίς  ε
λεύθερο τόν έα υ τό  του; "Ο σ ο  κα ί 
νά  φ ανεί α ύ τό  παράξενο , δέν πρό
κ ε ιτα ι τόσο  γ ιά  ν ά  έκ μ ετα λλευ τοϋ ν  
τήν  ελ ευθ ερ ία  το υ ς  αύτή, δσο  ν ά ' 
προφ υλάξρυν μ έσ α  το υ ς  εκείνη  τήν 
κ ά π ο ια  σκοτε ινότητα , έκε ίνη  τήν  πε·. 
ρ ιοχή τή ς  σ κ ιά ς  πού ε ίνα ι ά π α ρ α ί- 
τητη γ ιά  τή  δ ημ ιουρ γ ία . Ό  Ζουαντώ  
λ έε ι πολύ  ώ ρ α ία : « Ή  μ εγ α λ οφ υ ϊα  
ε ίνα ι ένα  μυστικό . “Ε μ π α σ α  κάπ ο ιον  
μ ές  στό  μυστ ικό  μου  κ α ί δέν ύπάρ-, 
γ ε ι π ιά  μεγαλοφ υ ϊα». Μ ά λ ισ τα , δ λ α ' 
α ύ τά  ε ίνα ι άληθ ινά . Ό  γ ά μ ο ς  είνα ι, 
άπ* αύτή  τήν  άποψη, δ,τι χ ε ιρ ό τερ ο  
μ π ορεί νά  ν ίν ε ι γ ιά  έναν  κ α λ λ ιτ έ 
χνη  (π ρέπε ι νά άναφ έρουμε τήν  πε
ρ ίπτω ση Τ ο λ σ τό η ;).  Μ π ο ρ ε ί δμω ς 
νά  ε ίνα ι κ α ί τό  κα λύτερ ο  ά π ’ δ λ α  
δ ταν  σκεψ τοΰμε πώ ς άπ ’ δλσυς τούς 

[άνθρώ πους ό κ α λ λ ιτέχ νη ς  ε ίνα ι ίσω ς 
δ λ ιγ ώ τερ ο  έψ οδ ιασμένος κ α ί ό πε
ρ ισσότερο  τρω τός, εκ ε ίνο ς  πού έχ ε ι 
τή μ εγ α λ ύ τερ η  ά νά γ κ η  νά  προφυλα- 
χ τ ε ΐ κ α ί νά  ένθαρρυνθεί. Ε ίν α ι  μ ιά  
¡.πλευρά πού τήν  έφ εραν λ ιγ ώ τερ ο  
άπό  τήν  ά λ λ η  στό  φώς ο ί σ υ γ γ ρ α 
φείς, γ ια τ ί  δέν π α ρ έχ ε ι έδαφ ος σέ 
φ αντα χτερ ές  παρατηρήσεις.
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