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E 0 H V 1 E P A

Η  Ε Λ Π Ι Δ Α

« “Α χ ! ποιός δέν έ λ π ίζε ι στον 
κόσ μο κ α ί ζ ε ΐ» , είπε ό ποιητής. 
Π ρ α γμ ο α ικ ά , πόσοι ά π ό μα ς 
θ α  μπορούσαν νά  ζήσουν μ ιά  

·', μ έ ρ α ,-μ ιά  ώ ρ α  ά κ ό μ α  μονάχα, 
: δ ίχω ς τή ν  έ λ π ίδ α ; Ά π ό  τή
• σ τ ιγ μ ή  πού σ’ έ να  συνάνθρω πο 
'μ α ς  νεκρω θεί ή ικ α νό τη τα  
; α ύ ΐή  τής  ψυχής του, είνα ι ά μ ε-

τά τρ ε π τα  καταδικασμένος. Τ ί -  
' π ο τ α  δέ μπ ορέΐ ν ά  τόν σώ σει,
■ τ ίπ ο τα  δέ μπορεί ν ά  τού ξα ν α - 
, φέρει τή  γεύ σ η  τή ς  ζω ή ς σ τά  
, χ ε ίλ η  του. Α ύ τή  μα ς κά νει νά  
υπομένουμε σέ κάθε συμφορά,

■ καθώ ς, μέσα ά π ό κάθε κ ό λ α ­
ση, μα ς άφήνει ένα  παράθυρο 
ά νο ιχ τδ  πρός· τόν ούρανό τω ν

• ό ν ε ίρ ω ν μ α ς .
• Σ ή μ ε ρ α , τή ν  τε λε υ τα ία  αύτή' 
μ έ ρ α  το ύ  χρόνου, κάνουμε δ λ ό ι

• μ α ς  ένα  α π ο λο γισ μ ό ; Α ν α μ ε - 
τρ ο ΰ μ ε ποιές χα ρ ές μα ς έδωσέ 
κ α ί μέ ποιές θλίψεις μας π ότι­
σε ό  χρόνος πού φ εύγει. Ή

/π λά σ τιγγα , βέβαιος γ έ ρ ν ε ι π ά ν­
τ α  πρός τό  μέρος τού κακοδ. 
Τ ί  μ* α ύ τό ; Τ ί  ά ν  κ ι’ ό  χρόνος 
ά ΰτός δέ μά ς πρόσφερε ο ,τι έ- 
π ιθυμήσ α με κι’ δ ,τ ι ποθήσαμε 
¡μ’ δ λ η  μα ς τήν ύ π α ρ ξ η ; ι ί  α ν  
τ ή ν  ευτυ χία  κ α ί τή  χ α ρ ά  τίς  
είδα με να  γ λυ σ τρ ο υ ν  άνάμεσα 
ά π ό τ ά  δ ά χ τυ λά  μ α ς ; Τ ί  ά ν ο ί 
φ ιλίες μα ς μά ς Απογοήτεψ αν, 
ό  έρω τας δέ μάς λύ τρ ω σ ε κ’ ο ί 
συνάνθρω ποί μα ς μα ς πρόδω ­
σ ά ν ; Τ ί  ά ν κουρασμένοι κι’ Α­
π ογο η τευμ ένο ι θά φ τάξουμε 
ώ ς τή ν  ύστατη ώ ρ α  τής  τελευ ­
τα ία ς  αυτής μέρας το ύ  χρό­
νο υ ; Τ ί ,  ά κο μ α , κ ι’ ά ν  δέν ά ντι- 
κρ ύσα με σ τα  χ ε ίλη  τώ ν συναν­
θρώ πω ν μα ς τή ν  κ α λο σ ύ νη , 
σ τά  μ ά τια  τους τή ν  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  
κ α ί δέ βρήκαμε σ τά  λ ό γ ια  
τους τή ν  ά λή θ ε ια ; Κ α ί τέλο ς 
τ ί  ά ν ή β ο υ λιμ ία , ή ύποκρισία , 
ό  έγω ϊσ μός, ή ά γρ ιό τη τα , σ τά - 
λ α ξ α ν  μέσα μας τό  φ αρμάκι 
τους, μ ιά  κ ι’ άπομένει γ ιά  ό­
λο υ ς  μα ς ή έ λπ ίδ α ;
- Ό  ή λ ιο ς  α ύρ ιο  θά φωτίσει, 

βέβα ια , μ ιά  μερα  δ μ ο ια  μ ’ δ­
λ ε ς  τ ίς  ά λλε ς . Κ ι’ δμω ς καθώ ς 
ή σημερινή μέρα  είναι τ ό  τέ ρ - 
,μ α  πού μ’ α ύτό  μετρούμε συμ­
β α τικ ά  τό ν  μ ε γά λ ο ν  αύτόν ε χ ­
θρό μας, τό ν  χρόνο, ή α ύριο 
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι σάν ένα  ξεκ ίνη ­
μ α  πρός δ ,τι λα χ τα ρ ή σ α μ ε  κα ί 
τό  στερηθήκαμε, πρός δ ,τι έπ ι- 
δ ιώ ξα ιιε  κ α ί μά ς άπόφυγε. 
Κ α θ ώ ς δ λ ο ι θά κο ιτά ξο υμ ε ά ­
νά μ ε σ α  άπό τό  π ρ ίσ μ α  τής  έ λ - 
π ίδ α ς  τ ά  μ ελλο ύ μ ενα , θά ξα - 
ναϋφάνουμε, γ ιά  ύ ιά  ώ ρ α  ή γ ιά  
λ ίγ ε ς  σ τιγμ έ ς , τ α  δνειρά  μας, 
θ ά  ξα να τά ξο υ μ ε σ τόν εαυτό 
μ α ς  τούς μοναδικούς σκοπούς 
π ο ύ  ξεχω ρίσ α με - σ τήν α ύ γή  
τ ή ς  ζω ή ς μα ς κ α ί θά βρούμε 
τ ή  δύναμη νά  πιστέψουμε π ά λι, 
π ώ ς ή κ α λο σ ύ νη , ή ά γά π η  καί 
ή  σ υμπ όνια  μπορούν νά  βασι­
λέψ ουν άπάνω  στή γ ή .  Ή  π ι­
κ ρ ή  Α μφ ιβολία , πώ ς δ λ α  α ύτά  
μ π ρ ρ εϊ ν ά  μήν είνα ι π α ρ ά  ά - 
,πάτη κ α ί ψέμα κ α ί πώ ς ή μοί­
ρ α  το ύ  κόσμου μας ,αύτοΰ εί­
ν α ι σ κ λη ρ ή  κ α ί δίχω ς έλεος, θά 
λυ ώ σ ςί κά τω  άπ’ τή  θέρμη της 
κα ρ δ ιά ς μας. - Γ ιά  μ ιά  μέρα, 
κα θώ ς δ λ ο ι μάς εύχουνται τήν 
εύτυχία , ο ί Α π α ισιοδοξίες μας, 
Λ ί  έψ ιάλτες μας, δ ,τί κα κό  κι* 
έχθ ρ ικ ό  ύ π ά ρ γει γ ιά  μάς, θά 
,πάψει νά  μά ς β ασ ανίζει. “ Ε τσ ι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
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Ή λιε , πατέρα, μαναμου και γιε, τρικάταρτο αγαθόμου!
Εσυ με τις καλές γυναίκεςμας στα χώματα κοιμάσαι 
κι αν σπόρο εου στον άγιο κόρφοτους, κύρη δε σφεντονήσεις,^ 
άδιος ο σπόρος και λωβος του αντρους κα» γιο δεν έχει η στάλα! 
Εου’σαι η μάναμας, το αδρο βυζι που ξεχειλίζει γάλα’ 
κι όλα τα στόματα σε καρτερουν, όλα τα χείλια ανοίγουν 
αβγην αβγη στο φως να κρεμαστούν, να σε γλυκοβυζάξούνί 
Ή λ ιε , τα βγα  σκεπάζεις στις φωλιές με τα,ζεοτα φτεράσου, 
χτυπάς απόξω εσυ τα τσόφλιατους με το χρρυοο ραμφίσου 
και μέσαόε τ ’αμεστοτα ραμφια χτυπουν κι απηλογούνται* 
κι αγάλια σπάζει το μεσότοιχο, κουφοβροντουν οι φλούδες 
και τα πουλιά στην αγκαλιάσου ορμουν, ήλιε, να τα ταγίσεις! 
Εσυ*σαι ο γιος και παίζεις στα νερα, κυλιέσαι στο χορτάρι, 
πείνας και κρέμεσαι στα στήδιαμας, κάνεις το γαίμα γάλα, 
γιέμου, κι όπως ξυπνάς τη χαραβγη και ροδοκοκινίζεις 
χίλια πουλιά ξυττνουν στα στήδιαμας, χίλιες κουνιούνται κούνιες! 
Ή λιε , τρισήλιεμου, βαρια χαρα των πήλινων ματιώνμας, 
κράταμας πάντα στην παλάμησου, ξεπούλιασέμας, Θέμου, 
κι όλα τα πόδια κάμεμας φτερά κι όλο το χώμα αγέρα!
Και πάρε στη χαδούσα αγκάλησου το γέρο δοξαράμας, 
μην τον αφήσεις ολομόναχο, κινήσαν τα σκουλήκια, 
κινήσαν οι κρουφες στα σπλάχνατου ν'ανοίγουν πια μασέλες,, 
ήλιε, τα σπλάχνατου πλημύρισε και κάμε τα σκουλήκια 
χίλιες χιλιάδες κόκινες χρουσες μεγάλες πεταλούδες!
Μέσα σε πλήδια λάμψη και φτερά, μεσ’σε αρμυρές αγκάλες, 
καβάλα σε λεβέντη στοχασμο, κάμε να φτάσει ο Χάρος!
Σε σκλάβες ταπεινό χάρες ψυχές και σε άναντρα κεφάλια,
ας έρχεται με τις δρεπάνεςτου και τις γυμνές κοκάλες*
εδω ας ντραπεί και νάρδει ως άρχοντας τις πόρτες να χτυπήσει,
τις πέντε ξακουστές καστρόπορτες και με μεγάλο σέβας
ό,τι στο αδρο κορμί δεν πρόφτασε με τον πόλην αγώνα
να γίνει πνέμα ακράτο κι αστραπή και χάχαρο και πράξη,
όλα τα κατακάδια του κορμιού ναρδει να τα κουρσέψει!
Χάρο, κι ο δοξαρας σε γέλασε, σπατάλεψε το βιόςσου, 
κι όλες της σάρκας, μάδε, τις σκουριές τις έλιοσε πρι νάρδεις, 
έγιναν πνέμα και σου ξέφυγαν και δε δα βρεις να πάρεις 
παρα σβητες φωτιές και κάρβουνά και σαρκοφροκαλίδια!

Τό παραπάνω κομμάτι «οί» δημοσιεύουμε εί­
ναι cfcrió τήν «’Οδύσσεια» του Νίκου Καζοντζά- 
κη, όπως άκριβώς τυπώθηκε καί κυκλοφόρησε 
σέ βιβλίο. Τή στοαγειοθεσία μάς παρεχώρησε 
ευγενικά ό έκδστυκός οίκος «Πυρσός». Τό βι­
βλίο αι>τό, πού ώποτελεϊτοκ άπό 835 σελίδες με*

Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  12
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

γάλου σχήματος, πήρε τό Α ' βραβείο στήν έ- 
φετεινή έκθεση τοΰ έλληνικοΟ βιβλίου γ ιά  τήν 
καλλιτεχνική καί πρωτότυπη εμφάνισή του. Ά ­
πό τή δημοσίευση του παραπάνω άποσπάσμα- 
τος οί Αναγνώστες μας θά σχηματίσουν μιά 
Ιδέα γιά  τό πώς είναι τυπωμένο τό βιβλίο αύτό.

Κ .  A M A N T O

" Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  

ΜΙΑΣ Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α Σ , ,
Τ Η Σ  κ . Σ Ο Φ Ι Α Σ  Κ .  Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Η

. Μ ιά  σειρά  ά π ό κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  
Εκτυπω μένα  β ιβ λ ία  σ το λ ίζε ι τό  
γρ α φ είο  μου αύτές τ ίς  μέρες 
τ ο υ  τέλο υ ς  το ύ  χρόνου, θ ά  ■ή­
θ ε λα  νά  γρά ψ ω  γ ιά  τό κοθένα 
χω ρ ισ τά , προσπαθώ ντας νά  β υ - 
θομετρήσω  τό  ψ υχικό κ α ι τό  
φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  έ ν ώ  του κάθε σ υ γ­
γρ α φ έα  μέ τη ν  Α λάνθα στη δι­
αίσθηση, τή ς  α γά π η ς.. Γ ια τ ί  ,<^ 
α ύτό  ά κολουθώ  τή  ρ α ρ υ σ ή μ ο ν- 
τη  ύποθήκη το ΰ  Γ κ α ίτε :

— « " Ο τ α ν  δέν μ ιλ ε ί  κανένας 
γ ιά  τ ά  έ ρ γ α  πού θ έλε ι νά  μ ιλ ή ­
σει μέ μ ϊά  μεροληψ ίά γ ε μ ά τη  
ά γά π η , δ ,τι λ έ γ ε ι  είνε π ερ ιττό  
ν α  ειπωθεί. Χ ω ρ ίς  τό ν  ένθου- 
σ ια σ υό  κ α ί τή ν  ά γά π η , ή  κ ρ ιτι­
κή δεν είνε τ ίπ ο τε  ά λ λ ο , π α ρ ά  
μ ιά  σ τείρ α  λο γο κ ρ ισ ία * . 1

Τ ό  «Χ ρ ο νικό  μιας πολιτείας»! 
το ύ  Π α ντε λή  Π ρ εβ ελά κη , είνε 
ά π ό τ ά  β ιβ λία  . πού μ ετα γγί*

. ζρ υ ν μ ιά  σ υ γκ ίνη σ η  άνώ τα τής 
π οιότητας. Κ α ί τή  μ ε τ α γ γ ίζ ε ι  
Α κ έρ α ια  στόν κάθε ά να γνώ σ τη , 
Α νεξά ρ τη τα  άπό τή ν  α ισ θ η τικ ή  
το υ  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί τή  δια­
νο ητική  του δ ιαβάθμιση. Κ ι’ ώ ς 
«προερχόμενο άπό τή ν  καρ­
δ ιά »  —  κ α τά  τού Μ πετόβεν τή" 
σ υ γκ ινη μένη  ρήση— μέ τή ν  εύ·« 
λ α β ικ ή  πνοή μιας σεμνής κ α ί 
γ α λ ή ν ια ς  έλε γε ία ς  «άπευθύνε- 
τ α ι  στήν κ α ρ δ ιά » Ικ ε ίν ω ν  πού’ 
θ ά  τό  διοβάσουν κ α ί θ’ άνυψω- 
θοΰν σ τήν ίδ ια  ψυχική διάθεση 
το ΰ  ποιητή πού τδγραψ ε. 'Ο μ ο ­
λ ο γ ώ  πώ ς ά νο ίνο ντα ς  τό  θαυ­
μα στής έμφανισεως αύτό βι­
β λίο , πού φέρει κ α ί στήν εκτύ­
πω σή το υ  μ ιά  ξεχω ριστή σφρα­
γ ίδ α , ε ίχ α  κάποιους ένδόια- 
σμούς. Φοβόμουνα μήπω ς δ .αι­
σθητικός Π ρ εβ ελά κ η ς  μέ τό ν  
ά π ο λυ τισ μ ό  «τή ς  ά π ο κ λ ε ισ τι- 
κής προσήλω σ ης στό ά γ ν ό  
π νεύ μα », πού έβ λεπ α  νά  χ α ρ α ­
κ τη ρ ίζε ι ώς τώ ρ α  τή ν  κάθε το ύ  
Ικ δ ή λω σ η  —  καί πού κα τα δ ι­
κ ά ζε ι έτσι ε π ιγ ρ α μ μ α τικ ά  ό' 
Β α λε ρ ύ  —  κυ ρ ια ρχήσ ει κ α ί σ* 
α ύ τό  τό  δ η μ ιο υ ρ γικ ό  του έ ρ γ ο . 
Μ ’ άπό τ ίς  πρώ τες σελίδες δια­
λύ θ ηκ ε κάθε μου φόβος;

Σ τ ό  «Χ ρ ο νικ ό  μ ια ς  π ολιτεία ς* 
ά ντικ ρ ύ ζο μ ε ένα νέο Π ρ εβ ελά ­
κη, δ λο  ένσ τικ το  κ ι’ α ύθ ο ρμ ή- 
τ ισ μό , νά  μας δίνει τή  διαπα­
σώ ν τού λυ ρισ μού  μιας Ε λ λ η ­
ν ικ ή ς  πρ όζα ς πρωτόφαντης, νά  
κα τη χ εί «δσους τούς πιστούς* 
σ τό  μυστήριό  της, άνείπω τό κι’ 
άφανέρω το ώς τώ ρα . Τ ό ν  νοιώ­
θομε— τ ί  χ α ρ ά !— παρ<χδομένο ά · 
Ανυπεράσπιστα  σ τήν έμπνευση, 
πού τόν σέρνει ήμερ α  κ ι’ ά ρμο- 
νισμένα, σύμφωνα μέ τή ν  Ψυ­
χοσύνθεσή του, στόν πονεμενο 
εύλα β ικό  π ερ ίπ λου  τή ς  Α γ α π η ­
μένης του πολιτεία ς...

—  « Τ ό  Ρέθυμνος είνε μ ιά  μ ι­
κρή π ο λιτε ία  μέ έφτά ίσα με δ- 
χ τώ  χιλιά δ ες  ψυχές, χτισ μένη  
γ ιο λ ό -γ ια λ ό  στό  βορεινό ά κρ ο - 
θα λά σ σ ι τής  Κ ρ ή τη ς  άνά μεσ α  
Χ α ν ιά  κ α ΓΗ ρ ά κ λε ιο . Μ έ  τ ’ά π λ δ  
κ α ί γρ α φ ικ ά  α ύτά  λ ό γ ια , μά ς 
ε ισ ά γε ι ό λυ ρ ισ τή ς  το ύ  λ ό γ ο υ  
σ τήν ύ π ο β λη τικ ώ τα τη  ά τμ ο - 

. σ φ α ίρ α  το ΰ  έρ γο υ  του, πού θά 
μα ς κρα τήσει ώ ς τό  τέλο ς μ α ­
γεμ ένο υ ς μέ τ ά  φ ίλτρ α  μ ιδ ς  Α­
σ ύ γκ ρ ιτη ς  γο η τεία ς. Π ώ ς μας 
σέρνει ήμ ερ α  κ ι’ ά ρ μ ο νικά  μ α ­
ζ ί  του, στό  ίδ ιο  δακρυσμένό

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
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TTIEP M Û P IA K

Λ Ο Γ Ι Ο Ι  Κ Α Ι  Σ Ο Φ Ο Ι

(ΜΟΝΤΕΣΚΙΕ-ΝΤΙΝΤΕΡΟ-Ζ. Ζ. ΡΟΥΣΣΩ-ΓΚΑΠΈ-ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΥ-ΠΩΛ ΚΛΩΝΤΕΛ)

r  'Υ π ά ρ χ ε ι  π ε ρ ι ο ο β τ ε ρ η  κ α λ ή  βέ- 
Dtivsn γ ι ά  β υ ν ε ν ν ό π β η  ά ν ά μ ε ο «  
ο τ β ύ ;  λ ο γ ί ο υ ς  κ *1  ο ο φ ο ΰ ;  π α ρ ά  μ ε ­
τ α ξ ύ  μ α θ η μ α τ ικ ώ ν ,  ξ ω ο λ ο γ ω ν  ή  
γ ι α τ ρ ώ ν .  Ή  ά π ό ο τ α β η  π ο ύ  χ ω ρ ί ζ ε ι  
¡ » ί ;  έ π ι α τ ή μ ε ;  ά π ί  τ ί ;  κ α λ έ ;  τ έ χ ν ε ; '  
e i v e  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  γ ι ά  ν ά  γ ε ν ν η *  
B o w  ¿ ν δ ι α φ έ ρ ο υ ο ε ;  α υ ζ η τ ή α ε ι ;  ά -  
¡ ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ; .

Β έ β α ι α  θ ά  β υ ν α ν τ ά ε ι  π ά ν τ α  κ ά ­
ν ε ι ;  Α ν τ ί π α λ ο υ ;  ά λ ύ γ ι ο τ β υ ;  κ α ι  
σ τ ε ν ο κ έ φ α λ ο υ ; ,  n ew  ή  ν β ο μ β ο ύ ν π  
τ ω ν  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  μ έ ο '  β τ β  ε ρ γ α σ τ ή ­
ρ ι©  t e w ; ' « π ω ;  θ ά  ύ π ά ρ χ © υ ν  π ά ν τ α  
κ α ί  £ α τ ω μ π ρ ι ά ν ,  γ ι ά  ν ά  κ α τ α γ *  
γ έ λ ν ο υ ν ε  t e w ;  χ η μ ικ ο ύ ;  «n e w  δ ε ν  
ξ έ ρ ο υ ν  π α ρ ά  ν ’  ά π ο β υ ν δ έ τ ο υ ν  κ α ί  
¿ έ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  ί  ύ β ο υ ν  γ έ ν ν η β η  κ α ­
ρ ά  μ έ ν ©  β τ ο  κ α κ έ » ,  ή  γ ι ά  ν ά  π α ρ α ­
β γ α ί ν ο υ ν  τ ά  β π ο υ ΰ α β τ ή ρ ια  τ ή ;  Α ν α ­
τ ο μ ί α ;  κ α ί  τ ή ;  φ υ ο ικ ή ;  Ι σ τ ο ρ ία ;  ύ ;  
α ο χ ο λ έ ;  & ιο υ  κ α θ η γ η τ ή ;  ε ι ν ε ,  μ έ  
r tb  δ ρ ε π ά ν ι  σ τ έ  χ έ ρ ι ,  6  θ ά ν α τ ο ; » .  
' Α λ λ ά  ή  π λ ε ι ο ν ό τ η τ α  ά π ο  τ ο ύ ;  Α ν ­
θ ρ ώ π ο υ ;  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  δ έ  φ ε ιδ ώ -  
λ ε ύ ο υ ν τ α ι  τ έ  θ α υ μ α ο μ δ  τ ο υ ;  ' γ ι ά  
τ ο ύ ;  α ο φ ο ύ ; ·  κ α ί  π ο λ λ ο ί  ά π έ  τ ο υ ;  
ο β φ ο ύ ;  γ ί ν ο υ ν τ α ι  κ ο ι ν ω ν ο ί  τ ή ;  φ ι ­
λ ο λ ο γ ι κ ή ς  κ α ί  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ;  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ι α  Κ α ι  χ α ι ρ ε τ ι ο ύ ν τ α ι  έ  έ ν α ;  μ έ  
τ ο ν  ά λ λ ο ν ,  δ ε ί χ ν ο υ ν  ά ν ά μ ε σ ό  τ ο υ ;  
Α μ ο ιβ α ία  έ μ π ιβ τ ο σ ό ν η .

’ Υ π ά ρ χ ο υ ν  π ε ρ ί ε ρ γ α  π ν ε ύ μ α τ α ,  
η ο υ  δ ύ σ κ ο λ α  π ρ ο σ α ρ μ δ ζ ο υ ν τ α ι  σ ’ 
α ύ τ έ ;  τ ί ;  ά λ λ δ τ ρ ι ε ;  σ χ έ σ ε ι ; .  ’Α λ λ ά  
π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο ι  ε ί ν ε  ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ή ;  
έ π ι σ τ ή μ η ;  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  π ι σ τ ο ί  β τ ί ;  
κ λ α σ ι κ έ ;  σ π ο υ δ έ ; ,  θ ε ω ρ ώ ν τ α ;  τ ο ύ ;  
κ α ρ π ο ύ ;  κ α ί  τ ά  ά ν θ η  τ ο υ ;  σ ά ν  έ ν α  
έ φ ό δ ιβ  ά ν α ν τ ι κ α τ ά σ τ α τ ο .

£ π α ν ι ώ τ ε ρ ο ι  ε ί ν ε  ο ί  λ ό γ ι ο ι ,  π ο ύ  
ρ ιψ ο κ ιν δ υ ν ε ύ ο υ ν  μ έ σ ·  ο τ ή  μ υ σ τη -  
ρ ια κ ή  π ε ρ ι ο χ ή  τ ή ;  έ π ισ τ ή μ η ; .  λ ε ν  
Τ ο ύ ;  σ υ γ κ ρ α τ ε ί  ή  ά κ α τ α β ε ξ ί α  τβ ΰ  
£ α τ ω μ π ρ ι ά ν ,  ά λ λ ά  ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  
τ ή ;  ά δ υ ν α μ ία ;  τ ω ν :  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ ν  ν ’ 
Α ν ο ί ξ ο υ ν  έ ν α  β ιβ λ ί ο  π ο ύ  ά γ ν ο ο ΰ ν  

. τ ή  γ λ ω σ σ ά  τ ο υ ,  κ α ί  ξ α ν α γ υ ρ ν ο ΰ ν  σ ’  
έ κ ε ι ν α  π ο ύ  τ ο ύ ;  έ γ κ ω μ ι ά ζ ο υ ν ε  τ ί ;  
¿ μ ο ρ φ ιό ; .  " Α ν  α ύ τ ή  ή  π α ρ α γ ν ώ ρ ι ­
σ η  τ ο ύ ;  ε ί ν ε  κ ά π ο τ ε  δ υ σ ά ρ ε σ τ η ,  π α ·  
ρ η γ ο ρ ι ο υ ν τ α ι  μ έ  τ β  ν ά  σ υ λ λ ο γ ί -  
ζ ο υ ν τ α ι  τ έ  μ ε ρ δ ικ ό  π ο ύ  τ ο ύ ;  έ λ α χ ε  
κ α ί  π ο ύ  ε ί ν ε  τ ο  κ α λ ύ τ ε ρ ο : τ η ν  κ α ρ ­
δ ι ά  μ έ  τ ί ;  δ ι α λ ε ί ψ ε ι ;  τ η ς .

Μ ε ρ ι κ ο ί ,  τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ ο ι ,  δ ο κ ιμ ά ­
ζ ο υ ν ε  τ ή ν  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  κ α ί  ζ η τ ο ύ ν  
ν ά  μ υ η θ ο υ ν  σ τ ή  λ α τ ρ ε ί α  τ ή ;  έ π ι-  
σ τ ή μ η Γ  ά ρ χ ί ζ β υ ν  τ ή  σ π ο υ δ ή  κ α ί  
ψ ε λ λ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  κ α τ ή χ η σ η  γ ι ά  ν ά  
έ χ ο υ ν  δ ι κ α ίω μ α  ν ά  β α φ τ ισ τ ο ύ ν  κ α ί  
ν ά  γ ί ν ο υ ν  δ ε χ τ ο ί  σ τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α  
τ ω ν  σ ο φ ώ ν ,  λ ε χ ο υ ν τ α ι  ν ά  ε ί ν ε  ο ί  
φ τ ω χ ο ί  σ υ γ γ ε ν ε ί ; ,  γ ι α τ ί  ύ π ά ρ χ ο υ ν  
ίπ β λ λ έ ;  θ έ σ ε ι ;  σ τ ή ν  κ α τ ο ι κ ία  τ ο ύ  
« ι α τ ρ ό ;  κ α ί  α ύ τ ο ί  δ ε  δ ι ε κ δ ικ ο δ ν  
π α ρ ά  τ ί ;  τ ε λ ε υ τ α ί ε ; .  Ή  π ε ρ ι ε ρ γ ε ι ά  
τ ο υ ;  κ α ί  κ ά π ο τ ε  ή  μ α τ α ιο δ ο ξ ία  τ ο υ ;  
δ έ  β ρ ίο κ ο υ ν  ά ν ά π α ψ η  π α ρ ά  σ τ ή ν  
κ α τ ά χ τ η σ η  α ύ τ ή ' κ ι ’  ά π ό  έ ν α  τ έ τ ι β  
π α ρ α τ η ρ η τ ή ρ ιο  έ λ π ί ζ β υ ν  ν Α  κ ρ ί­
ν ο υ ν  κ α θ α ρ ό τ ε ρ α  τ ή  θ έσ η  τ ο ύ  Α ν ­
θ ρ ώ π ο υ  Α π έ ν α ν τ ι  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  κ α ί  
τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .

£ τ ή ν  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  α ύ τ ή  κ α θ έ ν α ;  
Α ν τ ι δ ρ ά  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ο υ .  « Ή  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  κ α θ ε ν ό ;  ε ί ν ε  τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ο υ » ,  ε ί π ε  έ  Μ π ω ν τ λ α ί ρ .  
Κ α ί  ο ί  π ο ιη τ έ ς  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  
δ λ ο ζ ώ ν τ α ν η  μ ε β α  σ έ  μ ιά  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  
δ π β υ  δ ε  ζ η τ ο υ ν  π α ρ ά  τ ή ν  ά π ό α π «σ η  
χ α ί  τ ή ν  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ έ τ η τ α .  Ο ί  σ υ γ .  
χ ρ ο ϋ σ ε ι ;  ε ί ν ε  ά ν α π ο φ ε υ χ τ ε ; .  σ υ γ -  
κ ρ β ύ σ ε ι ;  π ο ύ  έ χ ο υ ν  τ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  
τ ή ;  έ π β χ ή ;  κ α ί  τ ώ ν  σ υ μ π λ ε κ ό μ ε ­
ν ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν .  ’ Ο δ η γ η μ έ ν ο ι  α π ό  
κ ά π ο ι ε ;  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ;  π ο ύ  ε ί χ α μ ε  
β χ ά  δ ια θ ά σ μ α τ ά  μ α ; ,  θ ά  π α ρ α κ ο ­
λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  κ α μ π ό σ ο υ ;  Α ν θ ρ ώ π ο υ ;  
τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  σ τ ά  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  
« ο ν ;  π α ρ α σ τ ρ α τ ή μ α τ α .

*  · ·

Δ ι η γ ο ύ ν τ α ι  π ω ;  ό  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ . .  
ΐ ύ π α τ ρ ί δ η ;  τ ή ;  έ ν ο ρ ί α ;  τ ο ύ  Μ  π α ­
ρ ό ν ,  κ ο ν τ ά  σ τ ο  Μ π ο ρ ν τ ώ ,  ε ί χ ε  μ έ  
τ ό ν  τ ί τ λ ο  α ΰ τ©  έ ν α  σ τ α σ ίδ ι  σ τ ή ν  
έ χ κ λ η σ ία  κ α ί  π ή γ α ι ν ε  σ τ ί ;  κ υ ρ ια ­
κ ά τ ι κ ε ;  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί ε ς  « γ ι ά  ν ά  σ υ μ ­
μ ο ρ φ ω θ ε ί  μ έ  τ ή  σ υ ν ή θ ε ια » ·  έ π α ι ρ ν ε  
μ α ζ ί  τ ο υ  τ ά  £ τ ο ι χ ε ί α  τ β ΰ  Ε υ κ λ ε ί ­
δ η  π ο ύ  τ ά  δ ι ά β α ζ ε  κ α τ ά  τ ή ν  Ι ε ρ ο τ ε ­
λ ε σ τ ί α .  Μ ι ά  μ έ ρ α  ξ ό χ α ο ε  τ ό  β ιβ λ ίο  
τ β ν '  δ  λ ε ι τ ο υ ρ γ ό ;  τ ο υ  Ύ ψ ί β τ ο υ  τ ό  
Α ν ο ι ξ ε ,  ά λ λ ά  τ ό  π έ τ α ξ ε  ά μ έ σ ω ς ,  
τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ;  ά π ό  τ ά  κ α έ α λ ι σ τ ι κ ά  
σ η μ ε ί α  π ο ύ  τ ο ύ  σ τ ό λ ι ζ α ν  τ ί ;  σ ε λ ί ­
δ ε ς .  Χ ω ρ ί ς  ά λ λ ο  ε ί χ ε  δ ίκ η ©  ν ά  ύ π ο -  
ψ ιά ζ ε τ α ι  τ ή ν  ε ΰ α έ β ε ια  -tfcO φ ιλ ο σ ό ­
φ ο υ ' Α π ό  κ α ιρ ό  τ ώ ρ α  δ έ ν  Α ν ή κ ε

σ τ ή  θ ρ η σ κ ε ία ,  μ ά  σ τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η ,  
π ο ύ  ό ν ε ι ρ ε υ ό τ α ν ε  ν ά  τ ή ν  ύ π η ρ ε τ ή -  
σ ε ι  τ α π ε ι ν ά .  ’ Α λ ί μ ο ν ο !  π α ρ α π ο ν ιό ­
τ α ν ,  « κ α τ α ν τ ή σ α μ ε  σ χ ε δ ό ν  ν ά  
κ λ α ίμ β ,  ό π ω ς  ό  Μ .  ’ Α λ έ ξ α ν τ ρ ο ς ,  ό -  
π ε ι δ ή  ο ί  π α τ ε ρ ά δ ε ς  μ α ;  τ ά  κ ά μ α ν ε  
ό λ α  κ α ί  τ ί π ο τ ε  δ έ ν  ά φ η σ α ν  γ ι ά  τ ή  
δ ι κ ή  μ α ;  δ ό ξ α » .

λ ε ν  ά ν θ ε ξ ε  ώ σ τ ό σ ο  σ τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία  
ν ά  σ τ α λ ο λ ο γ ή σ ε ι  ά π ό  π ίσ ω  α π ’ 
τ ο ύ ;  σ ο φ ο ύ ς . Ή  έ π α ρ χ ία  κ α ί  ο ί  ύ π ο »  
χ ρ ε ώ σ ε ι ;  τ ο υ  τ ο ύ  ά φ η ν α ν  κ α ιρ ό -  τ ό  
χ τ ή μ α  τ ο υ  σ τ ό  Λ ά  Μ π ρ έ ν τ  ε ϊ τ α ν  
τ ό  κ α τ α φ ύ γ ι ό  τ ο υ  σ τ ί ;  μ έ ρ ε ς  τ ή ;  ά ·  
χ ρ η μ α τ ία ; ·  ό τ α ν  ζ ο ρ ι ζ ό τ α ν  Α π ό  τ ή ν  
α ν ά γ κ η ,  έ τ ρ ε χ ε  « ν ά  τ ρ υ π ώ σ ε ι  σ τ ό  
κ α υ κ ί τ ο υ » .  Ό  π ό λ ε μ ο ;  κ α ί  ο ί  Α ν α ­
π ο δ ι έ ς  τ ό ν  κ ρ ά τ η σ α ν  έ κ ε ΐ  π α ρ α π ά -  
ν ο υ  Α π ό  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ια ,  π ο ύ  δ έ  μ π ό ρ ε ­
σ ε  ν ά  π ά ε ι  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι .  « Ή  έ π α ρ ­
χ ί α  ε ί ν ε  κ α τ α σ τ ρ ε μ μ έ ν η ,  έ γ ρ α φ ε  
τ ό  1751, κ α ί  ό λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  σ ή μ ε ρ α  
έ χ ε ι  Α ν ά γ κ η  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  σ π ί­
τ ι  τ ο υ .  Μ έ  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ ν ε  π ώ ς  σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι  ή  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  ε ί ν ε  α φ ά ν τ α ­
σ τ η :  έ μ ε ί ς  ¿ χ ά β α μ ε  τ ή  δ ικ ή  μ α ;  
κ α ί  δ έ ν  έ χ ά σ α μ ε  σ π ο υ δ α ία  π ρ ά μ α ­
τ α » .  Ή  Α γ ά π η  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  γ ή ,  τ ’  
Α μ π έ λ ια  κ α ί  τ ά  δ ά σ η  τ ο ύ  έ κ α μ α ν  
τ ή  μ ο ν α ξ ιά  υ π ο φ ε ρ τ ή  κ α ί  Α κ ό ν ισ α ν  
τ ή ν  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  κ α ί  τ ή ν -  κ λ ίσ η  τ ο υ  
« ρ ό ;  τ ι ;  φ υ σ ικ έ ;  έ π ισ τ η μ ε ς ,  Ε ί χ ε  
κ α τ α λ ά β ε ι  μ έ  μ ι α ν  Α ξ ιο θ α ύ μ α σ τη  ό -  
ξ υ δ έ ρ κ ε ια  π ώ ;  ό  π α ρ ι σ ι ν ό ;  Α λ ι ο ;  ε ί ­
ν ε  Α ν α γ κ α ί ο ;  γ ι ά  τ ί ;  τ έ χ ν ε ;  π ο ύ  
δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν  π α ρ ά  μ έ  τ ό  σ τ α ν ι ό  ν ά  
θ λ α σ τ ή σ ο υ ν  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ό  χ α μ η λ ό  
ο ύ ρ α ν ό  κ α ί  τ ό  σ τ α χ τ ί  φ ώ ς  τ ή ;  è -  
π α ρ χ ία ς .  ’ Α π ε ν α ν τ ί α ς  ή  γ α λ ή ν η ,  ή  
ο μ α λ ή  κ α ί  έ π ίπ ε δ η  ζ ω ή ,  ε ί ν ε  ε ύ ν ο -  
Τκη  γ ι ά  τ ί ;  έ π ισ τ ή μ ε ς  π ο ύ  μ π ο ­
ρ ο ύ ν  ν ’  Α ν θ ίσ ο υ ν  κ ά τ ο υ  Α π ’  ό λ ο υ ;  
τ ο ύ ς  β ύ ρ α ν ο ύ ; .  Έ τ β ι , ί τ α ν  σ έ  ή λ ι -  
κ ί α  ε ί κ ο σ ι ε φ τ ά  χ ρ ό ν ω ν ,  ό  Μ ο ν τ ε ­
σ κ ι έ  γ ί ν η κ ε  δ ε χ τ ό ;  σ τ ή ν  ’Α κ α δ η ­
μ ία  τ ο ύ  Μ π ο ρ ν τ ώ ,  τ Α  π ρ ώ τ α  τ ο υ  
λ ό γ ι α  ε ί τ α ν  y i à  ν ά  π α λ ίν ο ρ θ ώ σ ε ι  
τ ι ς  έ π ισ τ η μ ε ς  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ ο υ ς  θ έ ­
σ η .  Ί σ α μ ε  τ ό τ ε  ο ί  Ε τ α ι ρ ί ε ς  τ ή ς  
έ π α ρ χ ί α ; - κ α τ α γ ί ν ο υ ν τ α ν  π ρ έ  π ά ν ­
τ ω ν  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ικ ή , τ ή ν  τ έ χ ν η ,  τ ή ν  
Α δ ια ν ό η τ η  φ ιλ ο λ ο γ ί α .  £ τ ό  λ ό γ ο  
τ ο υ  ό  ν ε ο χ ε ι ρ ο τ ό ν η τ ο ς ,  δ ια κ ή ρ υ ξ ε  
τ ή ν  π λ ά ν η  τ ώ ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  τ ο ν :  
« “ Ε χ ω  β ε β α ιω θ ε ί  π ώ ς  ή  φ ύ σ η , τ ό σ ο  
ά ξ ι α  ν ά  τ ή  μ ε λ ε τ ο ύ μ ε  π α ν τ ο ύ ,  β ρ ί­
σ κ ε ι  π α ν τ ο ύ  μ ά τ ι α  ά ξ ι α  ν ά  τ ή  δ β ΰ ν ' 
Α π ε ν α ν τ ί α ς  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ;  φ ι λ ο κ α λ ία ;  
δ έ ν  ύ π © φ έ ρ ο υ ν  κ α θ ό λ ο υ  τ ή  μ ε τ ρ ι ό ­
τ η τ α ,  κ α ί  ή  ι ίρ ω τ ε ύ β υ σ α ,  ό ν τ α ς  Α π ’ 
α ύ τ ή  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ό  κ έ ν τ ρ ο  τ ώ ν  φ ώ ­
τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  β ο η θ ε ιώ ν ,  ε ί τ α ν  π ο λ ύ  
δ ύ σ κ ο λ ο  ν &  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι  μ α κ ρ ιά  
τ η ς  έ ν α ν  Α ρ κ ε τ ά  μ ε γ ά λ ο ν  -Α ρ ιθ μ ό  
ε ξ α ί ρ ε τ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν » .  Κ α ί  ό  
Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  π α ρ α κ ι ν ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  ο υ ν α -  
δ έ ρ φ ο υ ς  τ ο υ  ν ά  Α φ ι ε ρ ώ σ ο υ ν  τ ό  τ ά ­
λ α ν τ ό  τ ο υ ς ’ σ έ  ζ η τ ή μ α τ α  έ π ισ τ η μ ο ­
ν ι κ ά .

Α ύ τ ή  ή  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  έ ξ ά π α ν τ ο ς  
δ έ ν  ε ί τ α ν  τ ή ;  Α ρ ε σ κ ε ία ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  
Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν ' ώ σ τ ό σ ο  ο ί  ε ύ χ έ ς  τ ο ύ  
Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  έ κ π λ η ρ ω θ η κ α ν ,  κ α ι  π α -  
ρ α π ά ν β υ  ίσ ω ς  Α π ό  τ ι ;  έ λ π ί δ ε ;  τ ο υ .  
Γ ι α τ ί  ά ν  ξ ε φ υ λ λ ίσ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ α  Π ε ­
π ρ α γ μ έ ν α  τ ή ;  ’Α κ α δ η μ ία ς  τ ο ύ  
Μ π ο ρ ν τ ώ ,  ΘΑ π α ρ α ξ ε ν ε υ τ ε ί  ά π ό  τ ή  
θ έ σ η  π ο ύ  κ α τ έ χ ο υ ν  έ χ ε ι  μ έ σ α  e l  φ υ ­
σ ικ έ ς  έ π ισ τ η μ ε ς .

Α υ τ ό ς  ό  ζ ή λ ο ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  ό μ ο -  
λ ο γ ή σ ο υ μ ε ,  δ έ ν  ε ί τ α ν  π ά ν τ α  τ υ χ ε ­
ρ ό ς ’ α κ ό μ α  κ ι ’ ά ν  ά φ ή α ο υ μ ε  σ τ ή ν  
ά κ ρ η  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  τ ι ς  ε ί δ ε  ν ά  
γ ε ν ν ι ο ύ ν τ α ι ,  π ο λ λ ά  δ η μ ο σ ιε ύ μ α τ α  
ε ί ν ε  γ ε λ ο ί α .  Ο ί  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  δ έ  γ ε ­
λ ι ό ν τ α ν  ά π ά ν β υ  σ ’  α ύ τ ό :  δ έ ν  ε ί ν ε  
χ ω ρ ί ς  σ η μ α σ ία  π ο ύ  ό  Β ο λ τ α ί ρ ο ς  Α ­
π ο β ίβ α σ ε  τ ο ν  Κ α ν τ ί ν τ ( Ι ) ,  ύ σ τ ε ρ ’  
Α π ό  Α μ έ τ ρ η τ ε ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς ,  σ τ ό  
Μ π ο ρ ν τ ώ -  σ υ ν τ ρ ο φ ε μ έ ν ο ς  Α π ό  τ ό  
σ ο φ ό  κ .  Μ α ρ τ έ ν  κ α ί  έ ν α  κ ό κ κ ι ν ο  
π ρ ό β α τ ο  π ο ύ  - τ ό  λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε τ ί ,  ό  Κ α ν τ ί ν τ  β ρ ί­
σ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  π α ρ α τ ή σ ε ι  
τ ό  φ τ ω χ ό  ζ ώ ο -  μ ε ς  σ τ ή ν  Α μ η χ α ν ία  
τ ο υ  τ ό  δ ω ρ ί ζ ε ι  σ τ ή ν  ’ Α κ α δ η μ ία  τ ώ ν  
’ Ε π ισ τ ή μ ω ν  τ ο ύ  Μ π ο ρ ν τ ώ  π ο ύ  έ -  
π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε  « ώ ;  θ έ μ α  τ ο ύ  β ρ α β ε ίο υ  
¿ κ ε ί ν η ς  τ ή ;  χ ρ ο ν ι ά ;  ν ά  β ρ ε θ ε ί  γ ι α ­
τ ί  τ ό  μ α λ λ ί  τ ο υ  π ρ ο β ά το υ  ή τ α ν  
κ ό κ κ ι ν ο » .  Τ ό  β ρ α β ε ίο  τ ό  κ έ ρ δ ισ ε  
κ ά π ο ι ο ;  σ ο φ ό ;  ά π ’  τ ό  Β ο ρ ρ ά ,  π ο ύ  
« ε ί χ ε  α π ο δ ε ί ξ ε ι  μ έ  τ ό  A  σ υ ν  Β  
π λ ή ν  Γ  δ ι ά  Ζ  π ώ ;  τ ό  π ρ ό β α τ ο  έ π ρ ε ­
π ε  ν ά  γ ί ν ε ι  κ ό κ κ ι ν ο  κ α ί  ν ά  ψ ο φ ή σ ε ι  
Α π ό  β λ ο γ ι ά  ( c l a v e a u ) » .

Μ ή π ω ς  δ ιά  μ έ σ ο υ  τ ή ;  ε π α ρ χ ια κ ή ;  
’ Α κ α δ η μ ί α ;  ό  Β ο λ τ α ί ρ ο ς  τ ά  έ β α ν ε

μεταφρ. κ. Γ. ΚΟΤΖ·ΟΥΛΑ
μ έ  τ ό  δ ι α π ρ ε π έ σ τ ε ρ ο  μ έ λ ο ς  τ η ς ,  τ ό  Α ν α τ ο μ ί ε ς ,  μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ό τ α ν ε  τ ό  μ ι-  φ ο ρ ά  κ ά τ ι  κ α ί  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  π ο τ έ  τβ β  
Μ ο ν τ ε σ κ έ ;  Ο ί  δ υ ό  ά ν τ ρ ε ς  δ έ ν  ά γ α -  κ ρ ο σ κ ό π ιο  κ α ί  ή τ α ν  π ο λ ύ  π ε ρ ή φ α -  ίσ ω ς  ν ά  τ ό  σ κ ε φ τ ε ί » .  
π ο ΰ σ α ν  ό  έ ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν .  « " Ο σ ο  ν ο ς  γ ι ά  τ ό  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ώ ν  έ ρ ε υ -  ’ Α ν ά λ υ σ η  θ α υ μ ά σ ια , ό ρ ισ τ ι κ ή  τ ο -  
γ ι ά  τ ό  Β ο λ τ α ί ρ ο ,  έ χ ε ι  π ο λ ύ  π ν ε ϋ -  ν ώ ν  τ ο υ :  τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  τ ο ν  Α π α σ χ β -  π β θ ε τη σ η  τ η ;  κ λ ίμ α κ α ς  τ ω ν  έ π ισ τ η -  
μ α  γ ι ά  ν ά  σ υ ν ε ν ν ο η θ ο ύ μ ε ,  έ γ ρ α φ ε  λ ο ύ σ ε  τ ο  ζ ω ύ φ ιο  τ ώ ν  φ τ ε λ ι ώ ν ,  μ ιά ν  μ β ν ικ ώ ν  Α ξ ιώ ν .  Ό  Κ λ ώ ν τ  Μ π ε ρ -  
ό  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ .  ’ Α λ λ ά  ή  ό ρ θ ό τ η τ α  ά ·  ά λ λ η  ό  Ι ξ ό ς ,  κ α τ ό π ι  τ ά  μ ο ΰ σ κ λ α  ν ά ρ  θά  | α ν α γ ύ ρ ι ζ ε  Α ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ό ί -  
ξ ί ζ ε ι  π ιό  π ο λ ύ  ά π ό  τ η ν  ε ύ φ υ ο λ ο γ ία .  τ ώ ν  δ ρ υ ώ ν  γ ι ά  έ ν α  δ ι ά σ τ η μ α  β ά λ -  δ ι ο :  « Τ α  γ ε γ ο ν ό τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι ,  κ α θ ’ 
Τ ά  έ ρ γ α  τ β ΰ  Β β λ τ α ίρ ο υ  ε ί ν α ι  σ ά ν  θ η κ ε  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  π ώ ς  έ π έ ρ χ ε τ α ι  έ α υ τ ά .  ο ύ τ ε  μ ε γ ά λ α  ο ύ τ ε  μ ικ ρ ά . . . ,  
τ ά  Α σ ύ μ μ ε τ ρ α  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  λ ά μ -  ό  θ ά ν α τ ο ς  ά π ό  π ν ί ξ ιμ ο  μ έ ;  σ τ ό  ν ε ρ ό .  Ή  ί δ έ α  π ο ύ  π ρ ο σ κ ο λ λ ι έ τ α ι  σ τ ό  ά -  
π β υ ν  ά π ό  ν ι ά τ α » .  £ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  τ ό  έ π ι -  ν α κ α λ υ π τ ό μ ε ν ο  γ ε γ ο ν ό ς ,  α ύ τ ή  ά π β -

Ά π β  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  ό  Μ ο ν τ ε -  σ τ η μ β ν ικ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  δ έ ν  τ ε λ ε ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ή ν  Α ν α κ ά λ υ ψ η » ,  
σ κ ι έ  ε ί χ ε  π ο λ λ ή  ν ο η μ ο σ ύ ν η  γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  τ ί π ο τ ε  σ τ ή  δ ό ξ α  τ ο υ .  Ή  ’ Ο  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  τ ό  ε ί χ ε  π ε ί  π ρ ι ν  Α π ’  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ε ι  τ ή  β λ α κ ε ία  μ ε -  π ί σ τ η  τ ο υ  ώ ς  ν ε ο φ ώ τ ι σ τ ο υ  τ ο ν  ά π ο -  α ύ τ ό ν  κ α ί  π ο λ ύ  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  
ρ ι κ ώ ν  Α π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν α δ έ ρ φ ο υ ς  τ ο υ ’  π λ α ν ά ε ι ,  τ ο ύ  λ ε ί π ε ι  κ ά π ο ιο ς  κ ό κ κ ο ς  Λ  ί,
ό  κ λ ε ι σ τ ό ;  ά έ ρ α ;  π ο ύ  ά ν ά π ν ε α ν  σ κ ε π τ ικ ισ μ ο ύ  κ α ί  έ ξ ε γ ε ί ρ ε τ α ι  κ α τ ά  ¿ ξ £Τ^3 ε ι  x a v e j s  τ ό  - ¿ χ β  w
σ τ ί ;  έ π α ρ χ ι α κ έ ;  Ά κ α δ η μ ί ε ;  τ ο ύ  ή -  τ ώ ν  μ έ τ ρ ι ω ν  κ α ρ τ ε σ ι α ν ώ ν  π ο ύ  π α -  β τ ί ,  ΰ υ ν τ β ξ η  Χα1 e r f ) v  £ x>5eon 

T * . ^ x * 2 e T ^ v,w n 6 , w * s · ρ α δ ε χ β υ ν τ α ι  μ ια  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  π ρ ο -  « · Κ ν χ υ χ λ β η β ι4 6 ίβ ίη  ¿ π ιβ τ η μ β ν ι -
Ό  Χ τ α ν τ α λ  δ ι η γ ε ί τ α ι  π ω ς  ό  ν β ια  τ β υ  © ί β υ  σ τ ή ν  π α ρ α γ ω γ η · τ ω ν  χ β  ξ  Τβ 0  Ν τ ι ν τ ε ρ ό  ε ί ν α ι  ά π έ -  

Μ β ν τ φ σ κ ι έ  μ ιλ ο ύ σ ε  μ ια  μ έ ρ α  γ ι α  ί -  ζ ω ν τ α ν ώ ν  β ν τ ω ν .  Π ρ ο α ν α γ γ έ λ λ ο ν -  ρ α ν τ β . « Α σ χ ο λ ή θ η κ ε  μ έ  ό λ α :  £ τ β ι -
τ α ς  τ ή ν  τ ε ρ ά σ τ ι α  χ ζ ί Λ  « - « „ β λ ο γ ί α ς ,  Χ υ γ γ ρ α φ έ ς  γ ι ά  
ύ λ ι σ τ ι κ η  κ ί ν η σ η  θ έ μ α τ α  τ ώ ν  μ α θ η μ α τ ικ ώ ν ,
τ ω ν  μ ε λ ^ ν τ ι κ ω ν  ή  τ β 0  χ ώ χ χ β„ ,  ^ ν ε ν ι κ έ ;
χ ρ ό ν ω ν ,  ο ε  μ π ε ρ -  -Α ρ κ ϊ ι ;  « κ ο υ σ τ ικ π ς ,  ή  Έ ν τ α σ η  τ ώ ν

f f X * V« n a v % ;  ή  'Α ν τ ί σ τ α σ η  τ ο ύ  Α έ ρ α ,
ξ ι ω μ α .  « Π α ν  ζ ω ν  0 χ έ ^ 1β y , «  g V a  ν έ ο  Α ρ μ ό ν ιο ,  ό λ ε ;  
έ κ ^ ζ ω ν τ ο ς » .  « Τ β λ -  a p Tg j  f , ;  έ ρ γ α σ ί ε ς  o t  τ ό σ ο  δ ια φ ο ρ ε -  
μ β υ μ ε  ν ά  π ο ι^ ιε ,  T lx £ j  ¿ ¿ ν  ¿ ¡ ν α ι  π α ρ ά  © ί ά π ό π ε ι ρ ε ;  
κ α ι  τ ό  λ έ μ ε  χ ω -  μ ι Χ ς π ε ρ ί ε ρ γ η ;  κ α ί  π ρ ό σ κ α ιρ η ς  φ ι ­
ρ ί ;  ν ά  κ ο κ κ ιν ί ζ ο υ ν  λ ο π ρ α γ μ ο σ ύ ν η ς .  Ό  Μ π .  ν τ ’  Ώ ρ ε -  

Η8 ά ν  κ α ί  μ ιλ ο ϋ -  6 , λ λ '·) e i f f£  X 1’  « ύ τ ® ν  π ώ ;  ή τ α ν ε  μ ιά  
. ,  δ ο ύ λ α  Ι κ α ν ή  γ ι ά  ο λ ε ς -  τ ι ς  δ ο υ λ ι έ ; ’

μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ .φ ι-  γ ι ά  4 λ ε ί  ά χ ^ , α  κα1  τ ί ,ν  έ π1(3τ ή μ η ·

λ β σ ό φ β υ ; :  π ισ τ ε ύ -  κ α ί  δ ε ί χ ν ε τ α ι  π ρ ό θ υ μ ο ς  τ ό σ ο  γ ι ά  
ο υ μ β  π ώ ς  δ έ ν  ύ - τ ή ν  έ ξ α γ ω γ ή  έ ν ό ς  π ο ρ ίσ μ α τ ο ς  ή  
π ά ρ χ ε ι  τ ί π ο τ ε  τ ό  Τ * ίν  Α π ό δ ε ι ξ η  έ ν ό ς  θ ε ω ρ ή μ α τ ο ς  έ σ ο  

,  a - .  »  κ α ί  γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  τ ο ν  « ’ Α ν ε ψ ι ό
π ιό  τ υ χ α ί ο  ό σ ο  ή  y e 5  $ 7 « ’ Ι ά κ ω β ο  π ο ύ  π ι -
π α ρ α γ ω γ ή  τ ώ ν  β χ ς ύ ε ι  α τ ή ν  τ ύ χ η »  ή  τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α  
φ υ τ ώ ν *  π ώ ς  ή  β λ ά -  π ρ ό ς  τ ή  δ ε σ π ο ι ν ί δ α  Β ο λ λ ά ν » .  Ά ν α -  
σ τ η σ ή  τ ο υ ς  δ έ  δ ια -  κ α τ ε ύ ε τ α ι  Α κ ό μ α  κ α ί  σ τ ό ν  κ α υ γ ά  

β έ ο ε ι  π α σ ά  έ λ ά -  Λ β "  τ ο ύ ς  γ ι α τ ρ ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ;
Τ  r  . , . χ ε ιρ ο υ ρ γ ο ύ ς ,  π ρ ο τ ε ι ν ο ν τ α ς  μ ιά  σ υ μ -
χ ι σ τ α  α π β  τ η  γ ε -  φ ^ ν ί «  μ ς τ α ξ ύ  τ ο υ ς .  « Μ ά  τ ί ,  δ ε ν  ά ρ -  
ν ε σ η  τ ώ ν  λ ί θ ω ν  κ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  κ α ν ε ί ς  ά ρ ρ ω σ τ ο ς ;] 
κ α ί  τ ώ ν  μ ε τ ά λ -  Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ά κ ό μ α  ν ά  έ χ ε ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω  
λ ω ν -  » έ  Μιά λ έ ϊ η  T eu  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ό ρ κ ιβ μ έ ν ο υ ;  ν ά  μ ή  . 
- λ -  Γ α  σ υ ν ε ν ν ο ο ύ ν τ α ι  κ α ί  %Ά λ ο γ ο μ α χ ο ύ ν ; »
π ω ς  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ α  $ ^ θ β ς  Α γ α π ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  γ ιά *
σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο  φ υ -  τ ρ ο ύ ς  κ ι  ε υ χ α ρ ι σ τ ι ό τ α ν ε  σ τ ή  σ υ ν · ,  
τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  τ ρ ο φ ι ά  τ ο υ ς .  « λ ε ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν »  
μ ιά  Α π λ ή  κ α ί  ε ύ -  π β ύ  ή  κ ο υ β έ ν τ α  τ ο υ ς  ν ά  μ ο υ
. , ε ί ν α ι  π ιό  έ ν δ ια φ έ ρ β υ σ α  ά π ό  τ ή  δ ι
κ ο λ η  σ υ ν έ π ε ια  τ η ς  ν ή  , Λ11.  " i . J

Ό  Men Tea*ι4.

κ η  τ ο υ ς . . .  Α λ λ ά  μ ο ν ά χ α  ό τ α ν  ε ίμ α ι  
γ ε ν ι κ ή ;  κ ί ν η σ η ;  Χ * λ ά  Α π ό  ύ γ ε ί α » .  Χ ω ρ ί ς  ά μ φ ιβ ο -
τ ή ;  ύ λ η ; » ·  λ ί α  έ β ρ ισ κ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ ;  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η

π ισ τ ή μ η  μ έ  τ ρ ε ϊ ς  τ έ σ σ ε ρ ο υ ς  σ υ ν α -  £ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο ύ  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  ό  π ε ι-  έ π ι ε ί κ ε ι α  γ ι ά  τ ή ν  Α σ έ λ γ ε ι α  κ α ί  τ ί ;  
δ έ ρ φ ο υ ς  τ ο υ  σ τ ή ν  α ίθ ο υ σ α  τ ή ;  Ά -  ρ α μ α τ ισ μ ό ς  ε ί ν α ι  τ ί ;  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ;  Α κ ο λ α σ ί ε ς  τ ο υ .  « λ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  τ ίπ ο -  
κ α δ η μ ία ς  τ ο ύ  Μ π ο ρ ν τ ώ .  Β η μ α τ ί ζ α -  φ ο ρ έ ς  π α ιδ ιά τ ικ ο ς .  ’ ί έ σ τ ό σ ο  ή  έ π ι -  τ ε  τ ό  β ρ ώ μ ικ ο  ή  τ ό  Α δ ιά ν τ ρ ο π ο  γ ι ά  
ν ε  κ α ί  σ έ  κ ά θ ε  σ τ ρ ο φ ή  ζ υ ν ώ ν α ν  σ τ ό  σ τ η μ ο ν ικ ή  σ υ ν ε ίδ η ο η  κ α ί  ά κ ό μ α  ή  τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η » ,  β ά ν ε ι  τ ό  δ ό κ τ ο ρ α  
π α ρ ά θ υ ρ ο  ό π ο υ  ή τ α ν  μ ιά  γ λ ά σ τ ρ α  τ α π ε ι ν ο φ ρ ο σ ύ ν η  δ έ ν  τ ο ύ  λ ε ί π ο υ ν .  Μ π ο ρ ν τ έ ν  ν ά  π ε ί  σ τ©  « ' ό ν ε ι ρ ο  τ β ΰ  
μ έ  γ α ρ ύ φ α λ α .  Ό  ή λ ιο ς  τ ή  χ τυ π ο ύ *  ’Α φ ο ύ  δ ια τ υ π ώ σ ε ι  μ ια  ύ π ό θ ε σ η  γ ι ά  ν τ ’  Ά λ α μ π έ ρ » ,  
σ ε  ό λ ό κ λ η ρ η  Α π ό  μ π ρ ό ς . Ό  Μ ο ν τ ε -  ν ά  έ ξ η γ ή σ ε ι  τ ή ν  Ι κ α ν ό τ η τ α  π ο ύ  έ ·  Μ έ σ α  σ τ ή ν  « Ε ρ μ η ν ε ί α  τ ή ς  φ ύ - 
σ κ ι ε ,  χ ω ρ ί ς  © ί ά λ λ ο ι  Α κ α δ η μ α ϊκ ο ί  χ β υ ν  τ ά  π α π ιά  ν ά  μ έ ν ο υ ν  π β λ λ ή ν  οη$η t e y  ¿  Ν τ ι ν τ ε ρ ό  π ρ β φ ή τ ε ψ ε  Α -  
ν ά  τ ο ν  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν ,  τ ή  γ υ ρ ί ζ ε ι  γ ο ρ -  ώ ρ α  σ τ ό  ν ε ρ ό ,  π ρ ο σ θ έ τ ε ι :  « Μ έ  π β λ -  λ η θ ι ν ά  τ ή  σ η μ α σ ία  κ α ί  τ ή ν  έ λ ε υ σ η  
γ ά  κ α ί  φ ω ν ά ζ ε ι :  « Ν α  κ ά τ ι  π β λ υ  λ ή  έ π ιφ ύ λ α ξ η  ά ν α κ β ι ν ώ ν ο υ μ ε  τ ι ς  τ £ ,ν  φ υ σ ικ ώ ν  έ π ι σ τ η μ ώ ν .  Μ ε ρ ι κ ο ί
π ε ρ ί ε ρ γ ο ,  κ ύ ρ ιο ι ,  © I μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ά -  ε ί κ α σ ί ε ς  μ α ς  ά π ά ν ο υ  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  θ έ -  0 » « ύ τ ο ν  έ ν α ν  π ρ ό δ ρ ο μ ο  τ ο ΰ
ν α κ α λ ύ ψ ε ις  β γ α ί ν ο υ ν  σ υ χ ν ά  ά π ό  τ υ -  μ α , έ π ε ι δ ή  ε ί μ α σ τ ε  ό λ ό τ ε λ α  π ρ ω -  Λ α β ο ν α ζ ι έ ,  τ ο ύ  Γ κ ά λ ,  τ ο ύ  Λ α μ ά ρ κ ,  
χ α ι α  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά .  Ή  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  τ ό π ε ι ρ β ι "  ά ν  ο ί  δ ο κ ιμ έ ς  π ο ύ  κ ά ν α μ ε  τ ο ύ  Ν τ ά ρ β ι ν .  Ε ί ν α ι  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  τ ι -  
γ λ ά σ τ ρ α ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  σ τ ή  σ κ ιά  ζ ε μ α -  π ά ν β υ  σ ’  α ύ τ ό  ε ί χ α ν  π ε τ ύ χ ε ι ,  θά  μ ή . « Ε ν δ ι α φ ε ρ ό τ α ν ,  ά π λ β ύ σ τ ε ρ α  γ ι ά  
τ ά ε ι ,  ε ν ώ  ή  π λ ε υ ρ ά  ή  έ κ τ ε θ ε ι μ έ ν η ,  π α ρ ο υ σ ιά ζ α μ ε  ώ ς  α λ ή θ ε ια  α ύ τ ό  π ο ύ  $ λ α , f t j e p e  λ ί γ ο  ά π ’  ό λ α  έ γ ρ α ψ ε  
σ τ ό ν  ή λ ιο  ε ί ν α ι  κ ρ ύ α ! »  Ο Ι  ά κ α δ η -  δ έ ν  π ρ ο τ ε ί ν ο υ μ ε  ε δ ώ  π α ρ ά  ώ ς  ύ - x ¡ y c  y i x  £ χ α  Χ Λ ·, s j v a (  
μ α ϊκ β ί  τ ο ΰ  Μ π ο ρ ν τ ώ  π ή ρ α ν ε  τ ό  ζ ή -  π ό ν β ια -  ά λ λ ά  έ χ ο υ μ ε  μ ό ν ο  π α ρ α τ η -  χ τ ι κ ό  π β ύ  τ ό ν  σ υ ν α ν τ ο ύ ν  σ ’  ό λ ο υ ;  
τ η μ α  σ τ ά  σ ο β α ρ ά · ά ρ χ ισ α ν  τ ή  συ - ρ ή σ ε ι ς  λ ε ιψ έ ς  έ ξ α ι τ ί α ς  τ ώ ν  ó p y á -  Τβΰ $ δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς -  έ π ισ τ ή μ η ς  
ζ η τ η σ η  Α κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό ,  τ ι ς  έ -  ν ω ν . . .  'Ε κ ε ί ν ο ι  π ού  κ ά ν ο υ ν ε  π α -  Τ ο  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  
ξ η γ ή σ ε ι ς .  Ό  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ ,  τ ρ β μ α γ μ έ -  ρ α τ η ρ ή σ ε ις ,  μ ή  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  ύ π © - Τβ υ  τ ο  ύ π ο λ η π τ ό τ α ν ε  π ο λ ύ  έ β λ ε π ε  
ν ο ς  ά π ’  τ ή ν  έ γ ω π ά θ ε ιά  τ ο υ ς ,  6 ιά »  λ ο γ ι σ τ ο ύ ν  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  σ η μ ε ίο  π α ρ ά  χ ϋ τ ό  έ ν α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  ω ρ α ιό τ ε ρ ο υ ς  
σ τ η κ ε  ν ά  τ ο ύ ς  ό μ ο λ ο γ ή σ ε ι  τ ό  ά -  μ ο ν ά χ α  μ έ  τ ή ν  Α ξ ία  τ ή ;  λ ε π τ ό λ β -  τ ί τ λ ο υ ς  τ β υ .  Ό τ α ν  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο ς  
σ τ ε ί β  τ ο υ .  γ η ς  Α κ ρ ίβ ε ια ς ,  έ χ ο υ ν  υ π ο χ ρ έ ω σ η  aT¿  β ε ν σ ε ν ,  έ γ ρ α ψ ε  μ ιά  π α ρ α κ λ η -

Ά λ λ ά  ο ύ τ ε  τ ό  κ ρ ι τ ι κ ό  τ β υ  π ν ε ΰ -  ν ά  κ α τ α β ά λ λ ο υ ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  β σ η  τ ικ ή  Α ν α φ ο ρ ά  σ τ ό  β α σ ιλ ικ ό  έ π ί τ ρ ο *  
μ α  ο ύ τ ε  ή  έ λ ε ύ θ ε ρ η  δ ιά ν β ιά  τ ο υ  π ρ ο σ ο χ ή  μ π ο ρ ο ύ ν » .  πβ , δ έ  β ρ ή κ ε  κ α λ ύ τ ε ρ ο  έ π ιχ ε ίρ η μ α
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  τ ο υ  κ ρ ύ ψ ο υ ν  τ ή  χ ρ η -  Ό  Μ ο ν τ ε σ κ ι έ  δ έ ν  π ε ρ η φ α ν ε ύ ε τ α ι  Α π ό  τ ή ν  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  δ ρ α β τ η ρ ι ό τ η -  
σ ι μ ο τ η τ α  τ ώ ν  ε π α ρ χ ια κ ώ ν  σ ω μ α *  π ρ α γ μ α τ ικ ά  π α ρ ά  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ό  ρ ό - τ ά  τ ο υ :  «Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ α  τ ρ ί α  
τ ε ί ω ν .  Τ α χ τ ι κ ό ς  Α κ α δ η μ α ϊκ ό ς ,  έ -  λ ©  τβ ΰ  π α ρ α τ η ρ η τ ή ' δ ι ε κ δ ικ ε ί  ά -  χ ρ ό ν ια  σ τ ό  Λ ε ξ ι κ ό  Ι α τ ρ ικ ή ς .  Έ δ η -  
π α ι ρ ν ε  μ έ ρ ο ς  τ ό σ ο  σ τ ι ς  έ π ισ τ η μ ο ν ι -  π λ β ύ β τ α τ α  τ ό  δ ι κ α ίω μ α  ν ά  π α ρ α τ η -  μ ο σ ίε ψ α  έ π ε ι τ α  τ ά  « λ ο κ ί μ ι α »  π ά -  
κ έ ς  ©βο κ α ί  σ τ ι ς  φ ιλ ο λ ο γ ι κ έ ς  σ υ ζη -  p e í  τ ά  π ά ν τ α  κ α ί  ν ά  σ υ λ λ έ γ ε ι  τ ά  %·©υ σ έ  δ ιά φ ο ρ α  μ α θ η μ α τ ικ ά  π ρ ο -  
τ ή σ ε ι ς .  Π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  Ι δ ια  γ ε γ ο ν ό τ α .  ’ Ε π ιπ λ έ ο ν ,  ε ί ν α ι  φ τ α ί -  β λ ή μ α τ α -  έ δ ω σ α  μ ιά  έ κ θ ε σ η  τ ο ΰ  
ε ύ χ έ ρ ε ι α  « π ε ρ ί  τ ο ύ  α ι τ ί ο υ  τ 0 £ β α -  χ τ η ς  έ κ ε ϊ ν β ς  π ο ύ , μ έ ς  σ τ ή ν  ά π ρ α γ -  μ ο υ σ ικ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  τ ο ύ  κ .  Ρ α μ ώ *  
ρ ύ τ η τ β ς  τ ώ ν - σ ω μ ά τ ω ν » ,  « π ε ρ ι  τ ή ;  μ ο σ ύ ν η  τ η ς  έ ξ ο χ η ς ,  δ έ  δ ί ν ε ι  σ η μ α -  σ τ ί£  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο ύ  ά β β Α  ν τ έ  Φ β ν τ ά ν ι  
ή χ ο ΰ ς » ,  « π ε ρ ί  τ ο ύ  α ί τ ι ο υ  τ ή ς  δ ια -  σ ία  σ τ ό ν  κ ύ κ λ ^  « τ ώ ν  Α σ ή μ α ν τ ω ν  ύ π α ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ά  κ ο μ μ ά τ ια  τ ή ;  έ ρ »  
φ α ν ε ία ς  τ ώ ν  σ ω μ ά τ ω ν » .  Ε ί χ ε  σ υ λ -  τ έ ρ ψ ε ω ν  τ ο υ » .  Α λ λ ’  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  γ α σ ία ς  μ ο υ . . . »  
λ ά β ε ι  τ ό  σ χ έ δ ι ο  ν ά  έ κ δ ώ σ ε ι  μ ιά  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  π ο λ ύ  τ α π ε ι ν ό φ ρ ο ν α  κ α ί  Μ ’  α ύ τ ά  ό  Ν τ ι ν τ ε ρ ό  κ α τ ά φ ε ρ β

(1 ) Τίτλος καί Ι^ρωας ένός φίλοσοφίκοΟ
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π ρ ο σ κ ύ νη μ α ! Τ ή  νοιώ θομε δ ΐ- 
κή μας, ψ υχικά κοντά  μας, τήν 
ά ρχοντική π ο λιτε ία , π αραδομε- 
νοι στο  εκ σ τα τικ ό  μεθύσι μιάς 
ν ο σ τα λγ ία ς  ά μ ετρ η ς κ α ί μιας 
ά γιά τρ ε υ τη ς  θλίψης. Μ εθύσι 
Της ψυχής, μ ά  κ α ί το υ  νοΰ μ α ­
ζ ί, ύπ ο τα γμ ένο υ  στή ©δυναστι­
κή γ η τ ε ιά »  το ΰ  λ ό γ ο υ  αύτοΟ, 
το υ  πρω τόφαντου σ  άρυονικό 
ί,ε τύ λ ιγ α α . Ρέει, κ υ μ α τίζε ι ά · 
π α λ ά  σε ρ υθμικό κυμάτισμα,, 
τό  διάφανο π ο τά μι, πού κα ­
θρεφ τίζει κάθε ώ μορφ ιά στό 
πέρ α σ μά  του, φανερώνοντας 
τό σ α  μ υ σ τικ ά  ά νείπ ω τα  και 
παρθένα. Κάποτε, τό  άρμονικό 
π ο τά μ ι θεριεύει, γ ίν ε τ α ι χ ε ί­
μαρρος όρμητικός, τρ ικ υ μ ισ μ έ ­
νος. "Υ σ τε ρ α  γα λ η ν ε ύ ε ι π α λι 
σ’ ένα νεΟμα τή ς  πονερένης 
μορφής, πού έπισκοπεΐ, άορατη 
κα ι παντοδύναμη, δ λ α  τ ά  πε- 
ρασιιένα.

Τ ί  είνε, σ τή  βαθύτερη ούσία 
του, αύτό το  ©Χρονικό μιάς 
π ο λ ιτε ία ς »; Μ υθ ιστορία , τό  τ ι ­
τλοφ ορεί ό σ υ γγρα φ έα ς, μ ά  ό 
τ ίτ λ ο ς  αύτός δέν δ ικ α ιο λο γ ε ί­
τα ι άπό τήν ίδιοαυστασία, ούτε 
άπ ό τή  φ όρμα το ΰ  έρ γο υ , τήν 
πρω τόφ αντη στή νεοελλη νική 
λο γ ο τε χ ν ία , θ ά  μπορούσα νά 
τό  χα ρ α κ τη ρ ίσ ω  μορφ ο λο γικά  
ώς ένα  συαψωνίκό π ο ίη μ α  σέ 
κ υ κ λ ικ ή  φόρμα. Ό  λ ό γ ο ς  ό 
λυ ρ ικ ό ς  εχει τόσα  κοινά  γ ν ω ­
ρ ίσ μ α τα  με τή  μ ο υ σ ικ ή . σύνθε­
ση, ώ στε ό χα ρ α κ τη ρ ισ μ ό ς μου 
α υ τό ς δ έν  εινε παρακινδυνευμέ­
νος. Σ τ ό  «Χ ρ ο ν ικ ό » αύτό του 
Π ρ εβ ελά κη  οέν βρίσκομε ούτε 
τήν καθιερω μένη σύνθεση χ α ­
ρακτήρω ν, ούτε τήν άπομόνω - 
ση τω ν προσώ πω ν μ ιά ς μυθι­
στορίας. Μ ά  ουτε υπόθεση έ- 
ν ια ία  μέ τΙς  άναπόφευκτες δρα­
μα τικές  συγκρούσ εις  της  καί 
τ ή ν  τε λ ικ ή  της λύση, δέν έρχε­
τ α ι  έδώ ν ά  τα ρ ά ξε ι τή  θα υμα ­
στή ό μ ο ιο γένεια  το υ  λυ ρ ικο ϋ  
αύτοΰ λ ό γ ο υ . Ε ίν ε  μ ιά  ά ψ ήγη- 
ση α γνό τα τη  στή δ η μιο υ ρ γικ ή  
της  διατύπω ση, πού ξ ε τ υ λ ίγ ε ­
τ α ι ά βία στη, υ π ο β λη τικ ή  κ α ί 
ώ ρσία , μέ τή  θαμπή ύπόκρουσΐ] 
τοΰ μουσικώ τα του ύφους του 
σ υ γγρ α φ έα . Ή  ά να λυ τικ ή  μέ­
θοδος πού ξεχω ρ ίζε ι κάθε μορ­
φή ζω ής στήν α ναβίω ση της 
π ο λιτε ία ς  τοΟ Ρεθέμνου, πα­
ρ ουσιά ζει άπό τή ν  κάθε της  
μεριά  κ α ί τήν π ο λύ π λευ ρη ευ­
α ισ θησ ία  το υ  ά νιστορητή της. 
Ό  Π ροσπέρ Μ εριμέ δέν ζω ­
γράφ ισε π ισ τότερ α  τήν. Κ ο ρσ ι­
κή σ τ’ ά ρ ισ το υ ρ γη μ α τικ ά  διη- 

Μ ά  ό ύποδε ιν  μα­
στόν 

>ς στόν α ντι- 
κειμενισμό το υ ! ’Ε δ ώ  δέν συμ­
βα ίνει τό  ίδ ιο  μέ τ ό  ζω γρ ά ψ ι- 
σ ιία  τώ ν ύ π ο β λη τικ ώ ν τοπίω ν 
τής  Κ ρ ήτη ς καί τή ν  μ ο ν ο γ ρ ά ­
φηση τώ ν ανίδεω ν κ α ί τω ν κα­
λώ ν άνθρώ πω ν τή ς  Κ ρ ητική ς 
π ολιτεία ς. *0 Ιν το ν ο ς  ύποκει- 
μενισμός τοΟ Π ρ εβ ελά κ η , ό  
θερμός ψ υχισμός του, κρ υ μμέ­
νος βαθεια μεσα στό λε ιτο υ ρ ­
γ ικ ό  αύτό κείυενο, ρυθμίζει τήν 
εσώτερη ζω ή τής  όμα δικής 
διήγησης, πού π λε κ ε ι τόσο φυ­
σ ικ ά  μ ά  κ α ί τόσ ο π ερ ίτεχνα  τά  
δ ίχτυα  της, γ ιά  νά  α ιχ μ α λ ω τί­
σει μέαα τους τή ν  ψυχή τού ά - 
να γνώ σ τη . Ό  έρω τας το υ  Π ρ ε -

ά γά π η  του τή  χα μένη π ολιτεία .
Ό  ϊιρ ε β ε λά κ η ς  στό  «Χ ρ ο νι­

κ ό » του αύτό είνε ά ξιο ς  νά  δι* 
εκδικήσει τόν τ ίτ λ ο  του «εύρεσι- 
εποΰς» κ α τά  τόν Π ίνδα ρο. Τ ή ν  
κάθε του λέ ξη , σπάνια, δ ια λε ­
χτή , κ α ί βαρύτιμη, τή ν  ά ν τλε ϊ 
χω ρ ίς  κόπο, άπο ένα πλούσιο 
μ ετα λλε ίο , πού ή φ λέβα του 
είνε δικό του κτή μα . Μ έ τό  ά - 
βίαστο π οιητικό  γ ύ ρ ισ μ α  τής 
κάθε φράσης, τή ς  κάθε σ τρο­
φής το υ  λ ό γ ο υ  του, σ κορπ ίζε­
τα ι δ ιά χυτο  τό  μεθύσι ένός Ι­
διότυπου κι’ Ιδιοσύστατου έμ - 
πρεσιονισμου, ένός ά γνο υ  ψυ­
χικ ο ύ  ήδονισμοΟ, πού έκθλίβε_ι 
την πεμπτουσία  τοΰ μαρασμού 
κ α ί τή ς  θλίψης, σάν π ο λύ τιμ ο  
άρω μα , λ ιγ ο σ τ α γ ο  κ α ί μετρη­
μένο, φ υ λα γμ ένο  μέσα σέ πα­
λα ιικ ώ ν  καιρώ ν α τίμ η το  βάζο.

Μ ά  καί πόσες ιδέες —  ίδιες 
παρθενικές μορφές ζ ω γ ρ ά ­
φων πριμιτίφ , π ρ οβά λλουν 
στήν κάθε στροφή το ΰ  μα­
γ ικ ο ύ  αύτοΟ κα λειδοσ κό­
πιου του λ ό γ ο υ , μορφές ά - 
χτιδόχαρες, ά ποκα λυπτικές, 
σ το χα σ τικά  σκυμμένες σέ κά ­
π οιαν ένόραση, ή άνεξερεύνη- 
τες, σκιασμένες ά π ό τή ν  άνει- 
πω τη μ ε λ α γ χ ο λ ία  τώ ν περα­
σμένω ν. Ή  κάθε σ ελίδ α  τοΟ 
«Χ ρ ο νικ ο ύ » μ ε τ α γ γ ίζ ε ι  ά κέ- 
ρα ιο  τόν ομα δικό π α λμ ό , τόν 
όμα δικό πόνο, τήν έ γκ α ρ τέρ η - 
ση, τήν α να πόληση, τό  ά ντι- 
φ έ γγ ισ μ α  τή ς  χα μ ένης χα ράς, 
τή ν  ά νά γλυ φ η φωτερή προβο­
λ ή  τή ς  κάθε εικόνας. Κι* ή σ υ γ ­
κίνηση πού ά να β λύ ζε ι αύθόρ- 
μητη από τ ις  σελίδες αύτές καί 
κ ρ α τά  δια ρκώ ς δακρυσμένα τά  
μ ά τια , δέν είνε ά π λο  συναισθη­
μ α τικ ό  στοιχείο. Ε ίνε  ά γνό  κ α ­
τ α σ τ ά λ α γ μ α  άπό ένα πλήθος 
έντυπώ σεις ά σ ύ λληπ τες, α να ­
μνήσεις μ ιά ς  χα μένής α ξεδ ιά ­
λυ τη ς ζω ής, ά γά π ε ς  ύποσυνεί- 
δτ^τες, λα χ τά ρ ες  πονεμένες, πού 
δένονται μ ετα ξύ  τους μέ μιάν 
ένδόμυχη άρμονία.

Τ ό  «Χ ρ ο ν ικ ό » τού Π ρ εβ ελά ­
κη ξεπ ερ νά  κα τά  .π ο λύ  κάθε 
δριο ήθογραψ ίας. Ο ί  μά ζες τώ ν 
άνθρώ πω ν τοΰ Ρεθέμνου, πότε 
φ αντάζουν ά π ό μα κρ υά  ρ έ τήν 
προοπτική μιάς π λα τύ τα τη ς  
fresque, πότε ζοΰν καί π ά λλο ν - 
τ α ι κοντά  μα ς μέ τή  δόνηση 
μ ιά ς έντονης ζω ής. Ο ί  ά ναπα- 
ραστάσεις τώ ν φυσικών τοπίω ν, 
ο ί θαλασσογραφ ίες, είναι^ένα  
π οίημα  μ εγα λόπ ρ επ ο, πού ά - 
φίνει μ ιά  προέκταση κι* ένα πε­
ριθώ ριο στή φ αντασία γ ιά  νά 
ό ρ α μ α τίζε τα ι τ ά  περασμένα 
καί τ ά  τω ρινά, θα υμα στά  συν­
τα ιρ ια σ μ ένα  στό φυσικό τους 
π λα ίσ ιο . Π ερ ιγρα φ ές γεμ ά τες  
φαντασία, u à  κ α ί φωτονραφίες 
— σ τιγμ ιό τυ π α  όλσ ζώ ντανα , 
π α ρμένα  άπό τή ν  ιστορική 
ποοτγμα τικότητα  δπω ς κ ι’ άπό 
τό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ α  τής  καθημερινής
ζωής.

Τ ό  «Χ ρ ο νικ ό  μιάς π ο λιτε ία ς » 
μ ο ιά ζει μ ’ έπ ικο λυ ρ ική  δ ιή γ η ­
ση τρουβαδούρου ή Κ ρ ητικού 
παραμρθά, που σέρνει ά π ό τόν 
Μ εσαίω να τή  γ ε ν ιά  του. ‘Η  
γ λ ύ κ α  κ ι’ ή ήμερ ά δ α  της, κ α · 
$ώς καί τό  ή ρ ω ϊκ ό  σ τοιχείο  πού 
τή  διέπει, φανερώνει τ ις  εκ λε - 
κ τικ ές  σ υ γγένε ιες  τού Π ρεβε-

δ ρ α μ α τικ ώ τα τη  μ π α λλά ντα , 
θα υμα στά  Ιστορημένη στήν ο­
λο κ λή ρ ω σ ή  της  σάν σύμβολο 
κ α ί σ ά ν φ ανταστικός θρύλος. 
Τ ό  γ κ ρ έ μ ισ μ α  το ύ  μιναρέ. Ό  
τ ρ α γ ικ ό ς  χω ρ ισ μός τώ ν Τ ο ύ ρ ­
κων άπό την Ε λ λ η ν ικ ή  π α τρ ί­
δα τους, πού φέρνει τήν άνα- 
τ ρ ιχ ίλ α  τώ ν μ ε γά λω ν  σ τ ιγμ ώ ν  
πού γρ ά φ ει μέ τό  κ ο ντύ λι τής  
’ Ισ το ρ ία ς  ή Μ ο ίρ α . Κ α ί τέλο ς 
ή ισ τορία  τή ς  Φ α τιμ έ -Ό ρ τά ν ς , 
πού θάκανε τήν τύχη  τού κάθε 
νέου νουβελλίστα .

Τ ό  κεφ άλαιο τώ ν Ά γ ι ο γ ρ ά -  
φων μέ τό  μυστηρια κό β υζα ντι­
νισμό του, γ ο ν α τ ίζε ι τήν ψυχή 
σέ μ ιά  δέηση γ ε μ ά τη  γ λ υ κ ε ιά  
ά γω νία ... Ά π ο  τή  ζω γρα φ ική 
μ ε τ α γ γ ίζ ε τ α ι στό λ ό γ ο  ή  ύπε- 
ρούσια  σ υγκίνη ση μιάς ύπε- 
ρούσιας τέχνης, τόσο γ ν ώ ρ ι­
μης ψ υχικά σέ δσους βύθισαν 
τή  σκέψη τους κ α ί τήν αίσθηση 
σ τά  θαμπά  χρυσάφ ια κ α ί τά  
π ο λυ κα ιρ ισ μ ένα  τέ μ π λα  τώ ν 
βυζαντινώ ν ναώ ν. θ ’ άνα φ έρο 
ά κό μ α  έδώ τό π λήθος τώ ν εν­
τυπώ σεω ν πού πολιορκούν τόν 
ά να γνώ σ τη  σ τό  διά βα σμα  τού 
«Χ ρ ο νικ ο ύ », τό  γ ρ ά μ μ α  τού 
έμπορου μέ τ ή ν  εύ γενικ ιά  ά ­
το λμ η  φ ραστική του — ■ σημείο 
ψ υχικών κα ιρώ ν — τό  βάδισμα 
τώ ν λεβεντόκορ μω ν κ ά ί λεβ εν- 
τόψυχων Κ ρ ητικώ ν, πού προ­
β ά λλο υ ν  ζω ντα νά  ά νά γλυφ α , 

.υπέροχα σμιλευμένοι, τ ις  θεω­
ρίες τω ν κα μα τερώ ν ψαράδων 
έπάνω  στις ' ολόχρυσες άμμου- 
διές, κ ι’ άπάνω  άπ’ δλά , τήν 
πρω τόφ αντη αύτή δ ια λεκτική , 
προνόμιο άναφ αίρετο κα ί «σ ή ­
μα  κα τα τεθ έν» το ΰ  Π οιητή , πού 
α να στα ίνει μ έ  τή  γ λ ώ σ σ α  του 
δσο κ α ί μέ τήν πνοή του τήν 

ολ

ο υ α τ α ν ι  a

άρχοντοξεπεσμένη π ολιτεία .
Τ ό  «Χ ρ ο ν ικ ό » τελειώ νει σάν 

μουσική έ λ ε γ ε ία  ύπέροχα  συν­
τονισμένη. Μ έσ α  δμω ς στή θρη­
νητική  του στάση μέ τ ά  κ λε ι­
σμένα φτερά_ —  τή στάση τή ς  τρ α γο υ δ ά ε ι όλη μερ ίς.

τ ° Μ Γ κ ά μ ' ε λ '-~Α χμο :Ρ στ)ί ν κακόφημη Έ ζ μ π ε ια σ  
?  ^ ζ 01’ Μ π εΡμπ£Ρΐνοι, κι' άρα βες Α ο γη ς  Λ ο ν ικ  

κάθε βρ>αδυ, σ  ό ρ γ ιο  μέθης, ώρες μ ’ ιερή μανία, 
σφεντονιζουν τ ις  καρδιές τω ν στήν πανώ ρηα Ο ύα τανια , 
π ο ύ ν α ι ω ς λ έ ε ι καί τό  Κ ο ρ ά νι κρίνο σά ρκινο τής γης.

Μ έ  τή ν  τρέμουσα ν ά νία  μ ιά ς  μονόχορδης κιθάρας, 
σ τήν ο χτά β α  τής  λα χ τά ρ α ς  τούς γρ ο ικ ά ς  νά τρ α γο υδ ά ν 
«λ ε ια  πω ς είναι τά  μ α λ λ ιά  της  σάν μ ε τά ξι τή ς  Μ πουχά οος 
φ ε γγ ε ρ α  τ α  δυό της μ ά τια  σ ά ν τ ις  νύχτες τής Σ α χά ρ α ς 
κ ι είν τό  δέρμα, της  όλά σ π ρ ο σά  φτερό τού Ά μ π ο υ ρ γ κ ιν τ ά υ ».

Κ ι ’ ε ΐπ α : «Μ έσ ’ στήν άδεια  ζω ή μου Μ ούσα ά ς  γ ίν ε ι μου κα ί 
, [Μ ο ΐο α »

κ ι ώς ο Ν ε ίλο ς  σέ π λη μ μ ύ ρ α  γ ιό μ ισ ε  έρω τα ή καρδιά.
Κ α ι κρα τώ ντα ς τ ’ δροσιά της  β γ ή κ α  ψάχνοντας τρ ιγύ ρ α , 
τους περαστικούς ρω τω ντας, κρούοντας κάθε όμπρός μου θύρα- 
κ ι ενα γώ νια  τ ’ όνομά της  κρ ά ζοντα ς μέσ’ στή βραδυά.

Κ ι’ ένώ μ ’ έσπρωχνε τό  πάθος ‘‘όνειρα  έ ξ α λ λ α  νά  κάμω, 
ξάφνου χτές, πού ή γ ή  γελο ύ σ ε  κ ι’ έλεα  άπόψε θάν τή  βρώ, 
κάποιος μ ά γο ς  Μ πεντουβϊνος, φυτρωμένος θάρειες χάμω , 
μούπε, βλέποντας τή  Μ ο ίρ α  τήν ανθρώ πινη σ τήν άμμο, 

π ώ ς ’Εκείνη  έχει μισέψει στό φ ε γγ ά ρ ι άπό καιρό.

Σ τ ά  στενά τού Γ κ ά μ -ε λ -Ά χ μ α ρ  στήν κακόφημη Έ ίμ π ε κ ία  
λα χτα ρ ο ύ ν τήν Ο ύ α τα νία  σ ήμερ α  δ μ ο ια .σ ά ν  κα ί χτές.
Κ ι’ώ ! θ ε έ  τώ ν Μ ουσ ουλμά νω ν πο δ να ι σου ά μ ετρ ’ η ευσ π λα χνία  
κάμε, ο ί έραστές τσϋ ’Ο νείρ ου πού κυλούν σ ’ εύδαιμονία, 
τή  φριχτήν— ώ ϊμένα— ά λή θ ε ια  νά  μή μάθουνε ποτές.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΙΣ  "¿ΥΘΥΜΕΣ ΣΥΜΦΩΝΙΕΣ,,
Μ ές στού πάρκου τ ό  μ ε γ ά λ ο  συντριβά νι 
ένας Σ ειλη νό ς
κά τω  ά π ’ τ ’ ούρανοΟ τήν πορσελάνη 
π ά ντοτε γυ μ νό ς
στή βροχή, στόν ή λ ιο , στόν άέρα 
π α ίζε ι τό  σ ο υ ρ α ύ λι νύ χτα -μ έρα .

— «Γένο ς  ά θ λιο  κι’ έφήμερο τού άνθρώπου 
ώ , γ ιο ι  το ύ  τυχα ίου  κ α ί τού κόπου.-* 
τού νερού τό  κελά ϊδισ μα , θαρείς 
μέσα α π ' τ '  ά νο ιχ τά  του σ κ έ λια

δ ελά κ η  πρός τ ’ ά λ ο γ α  κ α ί τήν 
ιππευτική τέχνη, ό πόνος ό βα­
θύς του εμπρός σ τήν τρ α γ ικ ή  
όπτα σία  τού συμβ ολικού  κα ρ α ­
β ιού,-πού τό ρούφηξε ή άμμος, 
τό  ξέσπ α συα  του λυ ρισ μού  του, 
πού ά ντικ ό β ει τή ν  έπ ιβλη τικ ή  
,καί περήφανη σ τω ϊκ ό τη τα  τής 
συνολικής διήγησης, κ ι’ άπάνω 
άπ* δ λα , ή βαθυστόχαστη καί 
σοβαρή γ α λ ή ν η  πού χ α ρ α κ τη ­
ρ ίζε ι τή ν  κάθε πεννιά  του, φα­
νερώνουν π λέ ρ ιο  τό  έ γ ώ  τού 
Π οιητή, πού ά να σ τα ίνει αέ τήν

λά κ η  μέ προνομιούχους προ­
γόνους. Π ο λ λέ ς  νουβέλλες θά* 
β γα ινα ν  άκέραιες κ ι’ α ύτοτε- 
λε ΐς  άπ’ αύτό τό  «Χ ρ ο νικ ό ». Ή  
να το υ ρ α λισ τικ ή  Ιστο ρία  τοΰ 
Σ το α τή  Μ π ιρ μ ίζο υ. Ή  άνεκδο- 
τ ο λ ο γ ία  τώ ν Το υ ρ κ ο κ ο η τικ ώ ν 
τύπω ν, υέ τήν ά π λοϊκή θυμο­
σοφία τής ράτσας. Ή  ισ τορία  
τού Δ η μ ή τρ η  τοΰ Π α νουβά  μέ 
τ ά  χ ίλ ια  τσ α λίμ ια . Ή  έντονη 
ζω ή Τού λ ιμ α νιο ύ  μέ τόν π α λ- 
μώδη ρ εα λισ μ ό  της. Ή  Ιστο ρία  
τώ ν βουτηχτάδω ν μέ τ ις  ά να- 
πά ντεγες πεοιπέτειες. ’Η  ίστο- 
ο ία  το ύ  καθισυένου καοαβιρύ.

Ν ύ χ τα ς » το ύ  Μ ιχ α η λ ά γ ν ε λ ο υ  
έπάνω  στόν τάφο τώ ν Μ εοίκω ν 
— νοιώθεις τόν Π οιητή  ν’ άνα- 
γ α λ λ ιά ζ ε ι  ό λό κ λη ρ ο ς  άπό τό  
υπερούσιο σκίρτημα, τή ς  ό λο - 
κ λη ρ ω τικ ή ς  ά να δ η μ ιο υ ρ γία ς  έ ­
νός χα μένου κόσμου, πού έταξε 
στον έαυτό του ν’ άναστήσει, 
κ α ί πού τόν άνάστησέ.

Σ Ο Φ Ι Α  Κ . Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Η

Η Ε Λ Π ΙΔΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I )  

θά άνακαλύψ ουμε, μέσα στόν 
ίδιο  τόν έαυτό μας, αρετές πού 
τ ις  νο μ ίζα μ ε χαμένες ά π ό κ α ι­
ρό. θ ά . βρούμε πώς είμαστε ά ­
κ ό μ α  ικα νοί νά  ευχηθούμε τή  
χ α ρ ά  στό δ ιπλα νό μας, νά  σ υ γ - 
χω ρέσουμε κ α ί νά  χ α μ ο γ ε λ ά ­
σουμε κάπω ς πιό ά ληθινά .

'Ε π ε ιτ α , βέβαια, ο ί μέρες θά 
κυλήσουν. Μ έσα στόν ώκεανό 
τοΰ Χρόνου θά διαβούν ή μ ιά  
πίσω  άπό τή ν  ά λ λ η , σιω πηλές, 
άδιάφορες, Ατά ρ α χες. Μ α ζ ί μ' 
αύτές θά βαδίσει πάνω  άπό τίς  
φτωχές ανθρώ πινες ύπάρξεις, 
τό  Ιδιο  κουφή κ ι’ άδιάφορη ή 
Ε ίμ α ρ μ ένη . Ά λ λ ο υ ς ,  τούς πιό 
π ο λλο ύ ς  άπό μάς, θά τσ α λ α - 
π ά τήσει κ α ί θά συντρίψει καί 
θά τούς άρνηθεί τ ά  πά ντα , κ Γ  
ά λλο υ ς, τούς π ιό  λ ίγο υ ς , θά 
τούς Ανεβάσει Ισ α με τίς  πιό  
Φωτεινές κορυφές τής  ζω ή ς καί 
θά τούς δώ σει δ ,τι ονομάζουμε 
στόν κόσμο α ύτόν «εύ τυ χία ». 
Α ύ ρ ιο  καθένας μας πιστεύει 
πώ ς θ’ ά νήκει σ’ αύτούς τούς 
τελευταίους. Σ ’ δσους θά τούς 
εύνοήσει ή τύχη. Σ ’ δσους τό 
πανώ ριο δέντρο τής  ζω ής θά 
γ ε ίρ ε ι πρός χά ρ η τους τούς 
κλώ νους του, γ ιά  ν ά  δρέψουν 
ά νετα  κ Γ  ά κο π α  τούς πιό κα ­
λούς καρπούς του. « “ Α χ  ποιός 
δέν έ λ π ίζε ι στόν κόσμο καί 
ζεΐ...».

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι  Α Δ Η Σ

Ξ ε κ α ρ δ ίζε τα ι σ τά  γ έ λ ια
βλέποντας τή ς  γ η ς  τούς δυνατούς
κ α ί σκαρώ νει χ ίλ ιε ς  φάρσες, στους θνητούς.

” Ε ν α ς  έφηβος μπροστά  το υ  π ή γ ε  νά σταθεί 
μέ τό  β λέμ μ α  του άφοβο σπαθί
—  σάν Ο ίδίπ οδα ς στής Σ φ ίγ γ α ς  τό  α ίν ιγ μ α  μπ ροσ τά  —  
τού Δ ιόνυσου τό σύντροφο ρω τά:
—  « Τ ό  θυμάσαι, τ ί είπες, κάποτε, στό  Μ ίδ α ; 
πώ ς τό  ύπέρτατο γ ιά  τό  θνητό ά γα θ ό  
είνα ι νά να ι στής α νυπ αρ ξίας τό  βυθό;
Τ ώ λ ε γ ε ς  στ’ άστεΐα , τότε^ γ ιά  σ τά  σοβαρά;...* .

Ξάφ νου άπό μ ι’ α χτίδ α  
ή μορφή τού Σ ε ιλη νο ΰ  φ ω τίζεται φαιδρά
—  (ώ  θ ε ο ί! τούτος γυ ρ εύ ε ι τή ν  ά π ο λυ τη ν ά λήθ εια .
Τ ί  π α ιδ ί!
ν ά  ζη τά ε ι ν ά  δεΐ
μέ θνητού μ ά τια  τη ς  Μ έδουσας τή ν  κόρη ! ) .
Λ έει:—  «Π ο ύ  θέλεις νά  θυμά μα ι π ο ιά  είχα, τότε, γ ν ώ μ η ;» .
Μ ά  έτσι νέος κ α ί νά  σέ τρώ ει ή σκέψη ά ν τ ί ν ά  ζε ϊς !
“ Ε λ α  νά  σέ μάθω , Ιγ ώ , νά  τρα γουδ εϊς. 
θ ά  σου δείξω  τήν ά λήθ εια  
πο δ να ι μές σ τά  π α ρα μύθια :
Δ ε ς  τη ν, τώ ρ α  π α ιχ νιδ ίζε ι με τό  ψ έμα  στό νερό.
Π ές  μου ά ν  τηνέ ξεχω ρ ίζε ις  στώ ν χ ρ ω μ ά τω ν τό  χ ο ρ ό , 
(Σ ιω π η λ ό ς  ό νέος προσμένει, ξάφνου, ή μύηση ν α  τού φ έζε; 
σά ν κα μ π ά να  νά  τό ν  κρούσει έντός του ή τε λε υ τα ία  λ έ ξ η )

Κ α ί π ο λύ χρ ω μ ο  σά  σ κ ά λες άπό κ ρ ύ σ τα λλα , ήχ η ρ ά
τού συντριβανιού τό  γ έ λ ιο , άκούει, πού Α δ ιά κοπ α  γλυστρβ*

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν 0 Η

ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ
Ή  π λή ξη  έγκ α τα σ τά θ η κ ε μ έ-δ ιά κ ρ ισ η  πολλή’ 
κ Γ  έτσι δπω ς βρέχει συνεχώ ς μέ τό  ρυθμό ιο ύ  ‘Ο χ τώ β ρ η  
πένθησε ό έαυτός μου κ Γ  ά γρ υ π νο ς μένει ν’ ά να π ολεϊ 
τό  π ο δ χ ε  χ τέ ς  κ Γ  ά να ζη τά  λές  μ ά τα ια  γ ιά  ν ά  τόβρει...

‘Ό λ α  ντυθήκανε νω ρ ίς  σ τό  πένθος τό  βαθύ 
κα ί δέν περνούν π ιά  ο ί έραστές στό  νοτισ μένο δρόμο 
— ή σκέψη κ λ α ίε ι γ ιά  τ ά  π α λιά , γ ι ’ αύτό ποΟχει χα θ εί 
κι’  ή  θύιιηση λ ιγ ο θ υ μ ά  μέ μυστικά  ένα  τρόμο...

. Σ .  Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Ζ



Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ  .

Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ ΚΑ! Ο ΗΡΩΙ ΣΜΟΣ
Τ Ο Υ  ΛΥΚ ΝΤΥΡΤΑΙΝ

Γ( Σ τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  Ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ώ ν
ο ί  δ υ ό  δ ί δ υ -  ν ε τ ε  δ λ ο ι  τ ό  ά ν τ ί θ ε τ ο  δ  ε ν α ς  μ έ  
β ρ ε θ ο ύ ν  σ τ ι ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν .  Ό  ξ ν α ς  ά π ο  σ δ ς  θ ά

TcG π ερ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς  
τ έ ν ,  σ γ ι  τ ικ ά  μ έ τ ό  ι  
ο τρ ιικ ό  ε ρ γ ο  « Ή  ετιο 
μ ε »  toó  μ ε γα ζ-ο ο  
κ ο υ  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  σ ΐΛ

Ό  Κ ά ικ λ  ΤσΛηεκ γεννήθηκε 1927, άπ3 τή ν  ά ρχή της  κρίσης, κόρ. "Υ σ τερ α
ι ι λ α · · · ^ .  « λ  ι  α ο π  τ « Λ ·Μ ΐ ι ν η «  τ  ’  . . . .  £ ν . τ η ι  3

ΐ ς    ̂ _____  „ » „ « « Μ  . V
τ ^ Λ ε ^ ρ ω ^ ί ι ^ Μτ ^ > ^ μ ο Γυ(ά ·  τ α  χ έ ρ ι α  τ ο ΰ  π α ί χ τ η  τ ο υ  τ ι κ ή ς ,  θ ά  π λ η ρ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  π ί σ τ η  θ ά  β α λ & ε ϊ  ν ά  γ κ ρ ε μ ί σ ε ι .  Κ α ι
θ η κ ε  μ έ  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  π ο ί η -  . « ο ρ γ ά ν ο υ »  π ά ν ω  σ τ ι ς  σ ε ι ρ έ ς  τ ο υ ς  μ ε  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς .  " Ε τ σ ι ,  μ ο υ  λ έ τ ε  π ώ ς  α ύ τ ό  ε ί ν ε  ό  ύ π έ ρ -  
5 τ * . ,  τ ω ν  π λ η κ τ ο ω ν  τ ο υ .  Α κ ο υ σ τ ή -  8 σ ο  ή  77.™ ττοονΛ -ιοε?  τ λ  νη-π-Α·. ^  ,.α.

E I ä «  a r a »
ρ α κ ά τ ω  έ ν α  ά ρ θ ρ ο  τ ο ΰ  έ κ λ ε κ τ ο Ο  "  — 3 '  ' *  '  κ α θ ω ο  τ α  ν έ η ι ι - τ - τ ΐΜ )  τ τ η π ν τ η  τ η ι »  τ .ν τ> < *  ή Α  τ Α μ  « i n ™  ο α  β ~ ι  ο . ?  . . λ  - ........................... u ·- .?

Γ ά λ λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί
K o r t à  

φ ί λ ο υ  σ γ ο λ ή θ η κ ε

, · * -yw ucv u K u ic  iu\-»
Λκαθε γ ά λ ο » ...  " Ο λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  πόά· 
α γ ρ ια  μοπα στόν κόσμο έ γ ιν α ν  παν

I Ν / Ι ΪΠ Γ Λ  ».  /.........  . ___
V C * 

κ α ρ δ ι ώ ν" ν . . .  . , >-_ν - τ , · . - - -  σ τα  σ υ ντρ ίμμ ια  τω ν
.κές γλώσσες- εΧ· λ ε γ α ν  ψέματα, ο ι θρηνω δικοι στο  μόνο π α ιδ ί που της  μένει χ£,ν μανάδων
—  5*?.· 2.λ ε Γ 12  ^ ά.τ-σ_α’ ’ί ’ ί  Τ ί  ά π α ντάει σ’ αυτό 6 πατέ-.ν α ι
(1 9 2 0 )  ό π ο υ  σ α -  

, τ υ ρ ί ζ ε τ α ι  
:χ ρ σ ν ο ς  . 
π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  
T Ô  1921 
μ έ  σ ύ ν ε ρ γ α  σ  ί  a  
τ ο υ  ά δ ε λ φ ό ϋ  τ ο υ  
' Ι ω σ ή φ ,  τ ό  
ζ ω ή  τ ώ ν  έ ν τ ό μ ω ν  
κ α ί  τ ό  1 9 22  τ ό  
ύ π ό θ ε σ η  M cm cpo- 
π ο ύ λ ό υ » .  Κ α Γ σ τ ά

> γ α ν ,  ά λ λ ο ί μ ο ν ο ,  ά λ ή θ ε ι α  κ α ί  θ ά  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  ξ ε σ φ ί ξ ε ι ,  τ ό τ ε ,
•  Τ Λ *  « T A I  V . ι I III / W  »  « t v A / í »  . « ¿ Μ  . 1 . . . i .T m A  P a Ç K a 'L τ <* π α ι δ ι ά ;  'Ο .  π ρ ώ τ ο ς  

> μ 1- «  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ ε ι :  « Ν α ί ,  ο ΐ  ά ν θ ρ ω -  

σ υ ^ '  π ο ι  π ε θ α ί ν ο υ ν  π ά ν τ α  γ ι ά  κ ά τ ι .
>  π λ η ρ ώ ν ε ι  τ ό  έ ρ γ ο ,  δ ί ν ο ν τ ά ς  τ ο υ  χ Χ ι α  π ε ρ ν ά ν ,  K c r t 'Κ ο ^ έ -

■ “K S S Ä s a  s * 4 t i a * « «
τ ε ς  π α υ σ ε ι ς .

Α ύ τ ή  ή  σ υ μ φ ω ν ί α ,  ο ί  τ ι ν α γ -

π α ι δ ι ά  τ ο υ ,  « δ έ ν  θ<3- 
ά σ χ η μ α » .  « Κ α ί  σ ε ί ς ,

1 δ ρ α μ α τ ι κ ό  έ ρ γ ο ,  - Α ^  ά γ γ ί ζ ο ύ μ ε  τ ή ν  ά λ η θ ι ν ή  μ > κ Ρ ά  μ ο υ ,  δ τ α ν  σ α ς  β λ έ π ω ,  

>, γ ι α τ ί  ' τ ό  δ ι α *  ζ ω η .  " Α ς  έ ρ ε υ ν ή σ ο υ μ έ  τ ό  θ ά · ’  σ κ έ π τ ο μ α ι  π ώ ς  τ ό  έ ν α  ά π ό  σ α ς

/Γ α ύ τ ό  τ ό  
έ ν  τ ό  κ ά ν ω ,

© υ ό  . ά Ο τ ά . . έ ρ γ α  σ κ ε ύ α σ α  ε γ ώ  γ ι ά  κ ά π ο ι ο  π α ρ ι -  ν ό τ ο .  " Ο χ ι  τ ό ν  κ α λ λ ω π ι σ μ έ ν ο  θ ά π ρ ε π ε  ν ά χ ε ι  κ ά μ ε ι  κ ά τ ι  κ α ·
ο ρ ί ζ ε τ α ι  ή  ζ ι ά ν ι κ ο  θ έ α τ ρ ο ,  · δ π ο υ ,  χ ά ρ η  θ ά ν α τ ο ,  ά λ λ ά  τ ό  Α Α ν σ - τ σ  κ η Ρ > '  \  £ «  _____.¿ . ι  _

σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ ο ί ν ω -  σ τ η ν  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α  τ ο υ  Λ υ ν ι ε  ε α υ τ ό ν .

KápsX Τσοπεκ

π ό λ υ τ ο υ  
κ α ί
( 1 9 2 4 ) . Έ π ί σ η ς  
κ Γ  ρ ά μ μ α τ ά  
π ό  τ ή ν

τ ό  δ ι α σ κ ε ύ α σ ε  γ ι α  τ η σ 3 α υ τ ό  τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ο λ ύ χ ρ ω μ ο  λ ά  μ ι ά  σ τ α γ ό ν α  γ ν ώ σ η ς ;  Α ύ ·  λ ή ν η ,  β ρ ί σ κ ε ι  π ώ ς  τ έ τ ο ι α  ζ ω ή
. .        ,________ , . . .  τ σ ό φ λ ι  π ο ύ  μ ά ς  π ε ρ ι β ά λ λ ε ι  κ α ι  τ ό ,  α ύ τ ό ,  β έ β α ι α ,  ά ξ ί ζ ε ι  τ ό ν  ή τ α ν  έ ν α

© π ω ς  ε ί ν α ι  ^ γ ν ω σ τ ό ^ σ τ ο υ ς  ά ν α -  « Π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ς  ή  Φ ι λ ο σ ο φ ί α  τ ο υ  π ο υ  σ τ ο  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  τ ο υ  ζ ω γ ρ α -  κ ό π ο » .  Δ έ ν  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  έ δ ώ

. γ α λ λ ι κ ή  (1 9 2 6 )  
δ  Λ υ κ  Μ τ υ ρ τ έ ν ,  σ η μ ε ι ώ ν ε ι ,  ( 1 9 3 0 ) ,

κ α ί  « Ά π ό  τ ή ν  ‘ Ι σ π α ν ί α »  
κ α θ ώ ς · ,  κ* ή  μ ε λ έ τ η  τ ο υ

γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο Ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  μ α ς  ά ·  π ρ α κ τ ι κ ο ύ  β ί ο υ » ) ,  
π ό  τ ή ν  ά ν τ α π ό κ ρ ι σ η  τ ο ύ  έ κ λ ε *
ν τ ο β  σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ  μ α ς  κ .  θ ρ ά σ ο υ

Κ α σ τ α ν ά κ η  π ο ύ  δ η μ ο σ ι έ ψ α μ ε  *  ‘ Α π ’  τ ό ν  κ α ι ρ ό  π ο ύ  μ α ζ ί  μ έ

p í a u  
Τ ό  ά ρ θ ρ ο  

Μ τ υ ρ τ ο ά ν  τ ό  ε ι ­
κ α σ μ έ ν η  έ β δ ο ι ι
θ ά  ξ α ί ρ ο υ ν  ο ί  ά ν ο γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  
é c ità  έ ν α  σ χ ε τ ι κ ό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α

ψ ι ζ ο ν τ α ι  π ό τ ε - π ό τ ε  τ ό σ α  π ρ ά -  τ ό ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  ή ρ ω ϊ σ μ ό  τ ο ΰ  
μ α τ α  π ο ύ  δ έ ν  θ ά  θ έ λ α μ ε  π ο τ έ  έ π ι σ τ ή μ ο ν α ;  
ν ά  δ ο ΰ μ ε ;  Ο ί  δ υ ό  δ ί δ υ μ ο ι  ά ν τ ι π ρ ο σ ω -

Α ύ τ δ  τ ό  θ έ μ α  τ ο ΰ  « Γ ι α τ ί  ν ά  π ε ύ ο υ ν ,  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  έ ν α ν  
ζ ο ΰ μ ε ; »  ε ί ν ε ,  δ π ω ς  κ α τ α λ α -  τ ρ ό π ο  ά \ « π η τ ό  σ τ ό ν  Τ σ ά -  
5 α ί ν έ ι  6  κ α θ έ ν α ς ,  π α ρ ά ξ ε ν α  π ε κ ,  τ ι ς  δ ι

*νης κ α ι της  α ρχα ία ς
ς, πού, κάθω ς ήρθαν άπ3 τή ν  τό  δ ικα ίω μ α  νά  μάς κυριεύσει 

— γ ·'* -* » " ·« .  ι.κ ^νν^νιρ μ νι Ε ,λλα δο, ε ίχα ν σ ιγ ά -σ ιγ ά  βα- όλόκλτιοους καί δίνωο τΑ  Α- 
Κ ά ρ δ τ ^ ^ π ο ύ  θ,ειά  9 ω τ [σ ^  τ ί ) Μ εσ όγειο  κ α ί ποΐο ή ζω ή δέν θ ά ξ ιζ ί  τόν κόπο

? ό β ε 1 ? Ν ό ί :  τ1<̂  Υ ύ Ρ "  * ω Ρε<ν άπό τοτε, άπό νά  τ ή ν ζ ε ϊ  κανένας;
— '  -*  « - ί* κείνον τό ν  κα ιρό, κ α μ μ ια  κ α τα - Ο  Κ ά ρ ε λ  Γσάπεκ έθεσε αύτόπ ε λ ,  δ έ ν  ό π ά ρ χ ε ι .  Π έ θ α ν ε  ο τ ί ς
ά ρ χ έ ς  ά ύ τ η ς  τ ή ς  Ε β δ ο μ ά δ α ς .  Δ ί -  σ τ ρ ο φ ή ,  π ι ό  μ ε γ ά λ η ,  δ έ ν  έ γ ι ν ε  τ ό  έ ρ ώ τ ή μ α ,  μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ η  
ν ο υ μ ε ,  π α ρ α κ ά τ ω ,  μ ι ά  σ ύ ν τ ο μ η  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο .  ε ύ θ υ τ η τ α ,  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  « ή  Μ η -
β ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ .  Α ύ τ ό  χ ρ ο ν ο λ ο γ ε ί τ α ι  ά π *  τ ά  τ έ ρ α » ,  σ τ ό  ό π ο ϊ ο ,  γ ι ά  ν ’  ά π ο -

— ---------------------  — ------------------------------------— ■—  ..................... ..  φ ύ γ ω  μ ι ά  π ι θ α ν ή  σ ύ γ χ υ σ η  μ έ

ΕΝ Α ΓΡ Α Μ Μ Α  ό μ ό τ ι τ λ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  Γ κ ό ρ κ ι ,
ε ο ω σ α ,  υ σ τ έ ρ α  ά π ο  π ρ ο τ ρ ο π ή  
τ ο ΰ  σ κ η ν ο θ έ τ η  Μ α ρ σ έ λ  Έ ρ ρ ά ν ,  
σ ά ν  τ ί τ λ ο  μ ι α  ά π 3 τ ί ς  έ κ ψ ρ ά -  
σ ε ι ς  τ ο ΰ  π ρ ο λ ό γ ο υ ,  π ο ύ  τ ο ΰ

ΣΥΝΕΧΕΙΑ  ΚΑΙ ΤΕΛΟΣ ΕΝΟΣ ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ

-  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι ,  ά λ λ ω σ τ ε !  π ε ρ ί φ η μ α :
“Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Φ ω τ ιό δ η ,

Σ τ ό  « ’ Ε λ ε ό θ έ ρ ο  Β ή μ α

! ^ % · ί = ί · κ Μ̂ 5 . α ” Ι :  « , ι *  i w < *  κ > 4 χ ώ .
λ 3 υ τ α ΐο  φ ύ λ λ ο  τ ω ν  «Ν ε ο δ λ λ η ν ικ ώ ν  μ έ  τ ο  <5τποκτχολησαν KCd * τ α ς  £ ?  Ο ί ΐ ί ο Λ ϋ τ α  φ α ν τ α σ τ ι κ ή *  τ τ ο υ  
Γροφ .μ ^Γτω Ί% , λ έ ε ι  τ ό :  π α ρ α κ ά τ ω :  σ τ ή λ α ς  τ η ς  . « 'Ε σ τ ί α ς » ,  π ρ ο χ ^ ς ,  ζ ή .   ̂ ν Ο ί ^ μ ΐ ΐ ο ^ υ σ Ε  ν < ΐ ν ε  OHOlCCÔqTCOîS

« Έ π ί θ ο μ ώ  ν ά  π λ ή ιρ ο φ ο ρ ή ο ω  τ ο ύ ς  τ η μ «  τ η ς  Ε τ α ι ρ ί α ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,  δ -  τ ΐ ζ  δ υ τ ι κ έ ς .
Ε ν δ ια φ ε ρ ο μ έ ν ο υ ς  ρ η τ ά  κ α ί  κ α τ ή γ ο ρ ο ,  τ ι  τ ό  κ α τ α σ τ α τ ι κ ό ν  δ ρ ί ζ ε ι  ώ ς  κ υ ρ ώ -  Μ έ σ α  σ *  έ ν α  γ ρ α φ ε ί ο  π ό ύ  ά -  
μ α τ ι κ ά ,  δ τ ι  ή . - υ Ε σ τ ία »  δ έ ν  Ι δ η μ ο ο ι-  σ ε ι ς  α )  έ π ίπ λ η ξ ιν ,  β )  π ρ ό σ τ ιμ ο ν  γ )  ν η κ ε  σ έ  κ ά π ο ι ο ν  ά ξ ι ω υ α τ ι κ ό
ε υ σ ε  κ α ν έ ν α  γ ρ α μ μ α  μ έ  τ ή ν  ό π ο γ ρ α -  δ ια ν ο α φ ή ν .  σ κ ο τ ω μ έ ν ο υ  έ δ ώ  κ α ΐ  δ ρ κ η - ρ ,κ τ ά
φ ή  μ ο υ . Α π λ ώ ς  έ σ τ ε ι λ α  .-τήν ά π ό φ α -  » Τ ό  Σ υ μ β ο υ λ ή ν  τ η ς  ’ Ε τ α ιρ ία ς  ε ί ς  ν η Α,,|Λ  » « r A  « R l A ^ P  κ α ε φ τ α  
σ η  το Ο  Π ε ιθ α ρ χ ικ ο ύ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  δ ιά  ά λ λ έ π α λ λ ή λ ο υ ς  σ υ ν ε δ ρ ιά σ ε ις  έ τ ι έ β α - ' Χ .2  ’  α  δ ι ά ρ κ ε ι α  μ ι α ς
W à .λ ά β ε ι  γ ν ώ σ ι ν  ή  δ ιε ύ θ υ ν υ ις  τ ή ς  ά -  λ ε  δ ι α δ ο χ ι κ ό ς  κ α ί  τ ά ς  τ ρ ε ι ς  κ υ ρ ώ -  « π ο ΐ κ > α κ η ς  ^ α π ο σ τ ο λ ή ς ,  ή  ο ι -  
ν ω τ έ ρ ω  έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς ,  K cd  δ τ α ν  έ σ χ ο .  σ ε ι ς  έ ν α ν τ ίο ν  το Ο  τ ιμ ω ρ η θ ί ν τ ο ς  μ 4 . Κ ο γ ε ν ε ι α  τ ο υ  μ α κ α ρ ί τ η  ά σ κ ε ί  
λ ί α ο ε  ε ι ρ ω ν ι κ ά  τ ή ν  τ ιμ ω ρ ί α ν  τοΟ  κ . λ ο υ ς » .  ε ν α  ε ί δ ο ς  λ α τ ρ ε ί α ς  σ ’  ά ν ά μ ν η σ ί
ιΚ α ρ α γ ά τ σ η  μ έ  τ ό  π ρ ό σ η μ ο  τ ώ ν  2 0 0  Τ ά  δ υ ό  α ύ τ ς ς  κ ε ίμ ε ν α , π ο ύ  β ρ ί-  τ ο υ .  Π έ ν τ ε  γ υ ι ο ί  κ α ί  μ ι ά  μ η -  *599

σαιτυρίζ «, ι » ν ·ι ι,ιανικο οεατρο. · οπου. χα οη σανατο. α ΛΛ α  το  «α ν α το  κ α  θ’ ^  μ εγά λο .

ν ίικ ή  ζ ω ή .  " Α λ λ α  Π ό έ ,  π ά ρ ο υ σ ι ά σ θ η 'κ ε  π ρ ί ν  λ ί γ ο : ’  Κ α ί  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ,  γ ι α τ ί  σ κ ο -  ^  Υ ι α τ Ρ ά ζ  _ κ ι  δ  ά ε ρ ο -

έ ρ γ α  τ ο υ ’ ε ΐνα ι> : θ ά  π ώ  κ α λ ύ τ ε ρ α  π ώ ς  ά ν  τ ό  δ ι α -  τ ώ θ η κ ε  ό  π α τ έ ρ α ς ; Γ  ι ά  τ ή ν  τ ι -  π ό ρ ο ς ,  σ υ μ φ ω ν ο υ ν ,  - ά ν ά π ο -

« θ λ ι β ε ρ έ ς  Ι σ τ ο -  σ κ ε ύ α σ α ,  τ δ κ α μ α  γ ι ο α ί  μ ο ΰ  φ ά -  μ ή  τ η ς  σ η μ α ί α ς ,  γ ι ά  τ ή ν  π ε ι -  λ ώ ν τ α ς  τ ί ς  ά γ ω ν ί ε ς  τ ο υ ς ,  γ ι ά

ρ ί ε ς »  κ ι*  ο ί  π ε ρ ί -  π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ έ ν ο  μ έ  θ α ρ χ ί α ;  Τ ό  δ ί χ ω ς  ά λ λ ο .  !Α λ λ ά  ν ά  π ο ΰ ν :  « Ν ά  π ε θ α ί ν ε ι ς  γ ι ά

1 ^ ? κ ^ ° σμθϋ· μετ0 ^
τ ο υ :  « Τ ό  έ ρ γ ο -  Τ ό  κ ύ ρ ι ο  θ έ  τ ο υ  ε Ι ν ε  τ ό  ^  τ η  δ ι α τ α γ ή .  . 1 μ η ,  γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α ,  γ ι α  τ ή ν

· -  — ·'· -  -  » « - - «  - · λ  —  —-------- ·'· — «  * - < —  - . . - υ  - λ  —   χ η ς  ά ν -

δ έ ν  ξ έ *
. . . .    , τ ε ι ,  ο η λ ω ν ε ι  π ω ς  « δ έ ν  ύ -  >,,··, ν , Α  τ ί  Α λ λ , - > · *  '

ί τ ά τ 1 5 ι ά α  γ ο  έ ζ ^ χ ο λ ο υ θ ο ΰ μ ε  ν ά  ζ ο ΰ μ ε ;  π ά ρ χ ε ι  ό  π α ρ α μ ι κ ρ ό ς  ή ρ ώ ί -  «  . . . .  ·  ’  ’
■ Α ν ν λ ί α » '  Γ ι ά  π ο ι ό ν ,  λ ό γ ο  ν ά  έ π ι μ ε ν ο υ μ ε .  σ μ ό ς  σ τ ή ν  π ρ ά ξ η  α ύ τ ή . . .  Ή ρ ω ί -  Κ ι  , ?  ·

Τ σ ά π ε κ .  Τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό  · π ο ύ .  ( 1 9 2 5 ) ,  « Ά π δ  τ ή ν  Ι τ α λ ί α » ’  ν ά . κ ρ α τ ή σ ο υ μ ε  τ ό  ρ ό λ ο  μ α ς , ! σ μ ό ς ,  τ ι μ ή ;  Κ ο υ τ α μ ά ρ ε ς . '  Ά λ -  δ λ ι Ί  τ η  ζ ω ή  τ ο υ  μ ε σ α  σ τ ή  γ α -
  . . .  ~  — α  — - , ----------  £ . μ ^ · - . . . λ --------  λ .·, ι - , . . «  ο „ Γ σ κ ε ι  π ω ς  τ έ τ ο ι α  ζ ω ή

π ρ ά μ α  π ο λ ύ  ά σ ή μ α ν · '  

τ ο .  Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α  

τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ ,  π ο ύ  τ ή ν  κ ά ν ε ι " ή  μ η ­

τ έ ρ α ,  ε ί ν ε  μ ι ά  π ρ ά ξ η  π ί σ τ η ς  
σ τ ή ν  Ι δ έ α . . .

Φ ί λ ο ι ,  σ η κ ώ σ τ ε  τ ά σ κ ε π ά σ μ α -  
. ι χ ι -  τ α  ά π 3 τ ό ν  ό ρ ί ζ ο ν τ α  π ο ύ  σ ζ  

κ ρ ύ β ο υ ν  τ ή θ έ ς  

Κ υ τ τ ά χ τ ε  τ ή ν  
Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί  τ ό ν  
κ ό σ μ ο . . .  Π ο τ έ ,  

δ σ ο  σ ή μ ε ρ α ,  δ έ ν  
ε ί δ α τ ε  τ ό σ ο  σ τ ε ­
ν έ ς  ζ ω έ ς .  Κ α ί  
π ο τ έ  τ ό σ ε ς  κ α ρ ­

δ ι έ ς  ή ρ ω ι κ έ ς ,  

μ ε θ υ σ μ ε ν ε ς  ά π ό  

π α ρ ά ξ ε ν ε ς  μ ο υ ­
σ ι κ έ ς .  π ν ο έ ς .  · 

Κ α ρ δ ι ά  μ α ς  
φ τ ω χ ή  κ α ρ δ ι ά  
μ α ς . , . τ ί  σ ο υ  π ρ έ ­

π ε ι ;  " Ε ν α ς  κ ή ­
π ο ς  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  

κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί ς ,  μ έ  
τ ά  φ ρ ο ΰ τ α  τ ο υ ,  
τ ι ς  σ α λ ά τ ε ς  τ ο υ  

κ α ί  τ ά  λ ο υ λ ο ύ ­

δ ι α  τ ο υ  κ α ί  ή  

μ έ τ ρ ι α '  κ α ί  κ α ­

θ η μ ε ρ ι ν ή  τ ο υ  

ρ ο υ τ ί ν α  ; " Η

Ό  Aún fttuptâtv

ίδ ρ α χ . έ ο π ε υ σ α  κ α ί '  π ά λ ιν  ν ά  τ ή ν  σ κ ό ν τα ,,  σ έ  ά π ό λ υ τ η  ά ν τ ίφ α ο η  μ ε τ α .  τ έ ρ α ,  ά ν ή σ υ χ η  γ ι ά  τ ή ν  έ π ί δ ρ α -  
»Α η ρ ο φ ο ρ ή σ ω  δ τ< τ ό  π ρ ό σ τ ιμ ο ν  Ι χ ε ι  ξ ύ  τ ο υ ς .  ά π ο δ ε ίχ ν ο υ ν .  δ η  ό  κ .  Μ .  σ η  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  π ο ύ  ά π ο τ υ π ώ -  
ή θ ικ ή ν  σ η μ α σ ία ν  π α ρ ά  ό λ ικ ή ν  κ α ί  Ρ ό δ α ς  δ έ ν  ά ν ο γ ν ω ρ ι ζ ε ι  τή ν . έ ν υ π ό -  θ η κ ε  σ τ ό  π ν ε ΰ μ α  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  σ τ α χ τ α
^ ρ ό ν ω ς  ά ν έ φ ε ρ α  τ ό  σ χ ε τ ικ ό ν  ά ρ .  γ ρ α φ ή  έ π ισ τ ο λ ή  τ ο υ ,  π ο υ  π ρ ο χ ά λ ε ο ε  τ η ς  κ α ί  δ ι α τ ε λ ω ν τ α ς  κ ά τ ω  ά π 3 O L á - 8 τ '
θ ρ ο ν  το Ο  Κ α τ α σ τ α τ ι κ ο ύ  π ο ύ  π ε ρ ι έ χ ε ι  τ ό ν  π α ρ α π ά ν ω  « Κ ό σ μ ο »  τ η ς  'Ε σ τ ί α ς .  ^ ιΙ  . Υ~ « τ α  s
,τ ρ ε ις  π ο ιν ώ ς :  Π ρ ώ τ ο ν  έ π ίπ λ η ξ ιν ,  δ ε ύ -  Κ ά θ ε  σ χ ό λ ιο  π ε ρ ι τ τ ε ύ ε ι ;  Ι σ ω ς  6  κ . Γ ] Ι Φ Ρ ΙΚ11 Τ ο υ  ν ά  β λ έ π ε ι  τ ά  π α ι -
.— . .  . ί  _  . .  . . . .  »  ^  - *  “  - -  »  ο ι α  τ η ς  . ν α

α υ τ ή  -

κ ι 3α υ τ έ ς  ο ι  κ ο ρ ­
φ έ ς  π ο ύ  . γ ε μ ί -

Ό  έ ν α ς  κ ι 3 6  ά λ λ ο ς  ε ΐ ν ε  ζ ο υ ν  τ ό ν  ό ρ ί ζ ο ν τ α :  Κ α ί  τ ά  δ υ ό  
θ α υ μ ά σ ι α  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν ο ι .  Ό  έ χ ο υ ν  τ ή  δ ι κ α ί ω σ ή  τ ο υ ς  κ α ί  
έ ν α ς  κ ι 3 ό  ά λ λ ο ς  ρ ί χ ν ο υ ν  ά δ ί -  σ ο ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τ ή  χ α ρ ά  τ ο υ ς ! 

τ α χ τ α  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς  σ τ ή .  ζ υ γ ά -  Τ ί  λ έ ε ι  γ ι 3 α ύ τ α  τ ό  φ υ λ λ α -  
ι ά ,  δ τ α ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  τ ί ς  ί-  ρ ά κ ι  τ η ς  χ λ ό η ς ;  Κ α ί  ή  δ ε ν τ ρ ο -  
έ ε ς  τ ο υ ς .  κ ο ρ φ ή ;  Κ α ί  ό  ά ν ε μ ο ς ;  Κ α ί  τ ί

¡Γ έρ ο ν  π ρ ό σ τ ιμ ο ν ,  κ α ί  τ ρ ί τ ο ν ' δ ι α γ ρ α -  Μ .  Ρ ό δ α ς  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  δ η μ ο σ ίε υ ε  ο ι α  τ η ς  . ν α  σ υ ν ε π α ί ρ ν ο υ ν τ α ι  · Ό  π ι ό  μ ι κ ρ ό ς ,  τ έ λ ο ς ,  ε ΐ ν ε  μ ι ά  ^ ε χ ° ύ τ *  1 ά  Ρ ο υ θ ο ύ ν ι α ,  τ ά  κ α -
(φ ήν. Κ ο τ ά  σ υ ν έ π ε ια ν  έ π ε β λ ή θ η  ό λ ό κ λ η .ρ ο  τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  α ύ τ η ς  τ η ς  έπ ι-  “ ν ς ϊ - έ ν α ^ ά π  τ ό ν  ί λ ι γ γ ο  τ ο υ  ή -  Ο π α ρ ξ η  ε ύ α ί ο θ ή τ η ,  ν ε υ ρ ι κ ή .  Σ 3 χ ω μ έ ν α  γ ι ά  ν  ά ν α π ν έ ο υ ν ;  Κ α ι
μ  ό  ν  β  ν  ή  π  ο  ι γ  ή  τ  ο  Ο .π  ρ  ο  ο -  σ τ ο λ ή ς  τ ο υ ,  π ο ύ  ή  ό π α ρ ξ η  τ η ς  εΤνά ι ρ ω ΐ σ μ ο υ .  « Α γ λ , .  α λ  ι / η , ί .  » α  -  τ α  ΐ σ ω ο  κ ο υ ο α σ ι ι έ ν α  α ο τ α  π ο -

ιμ ίς ω  , έ γ ώ ) .  Α ύ τ ά  ά ν α μ φ ισ β ή τ η τ η .  'Α μ φ ι β ά λ λ ω  ά ν  θ ά  
κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά ,  τ ό  κ ά ν ε ι .&

ο υ
:Φ ερ α  ρ η τ ά  κ< 

ν ω ρ ί ς  κ α μ μ ιά  π ρ ό θ ε σ ι  δ υ σ φ η μ ή σ ε ω ς .
• Λ  «> Κ  A A » n  i i l l  T j  ■·■ ̂  >» A  . . Μ  1*1 I A  Λ Α ι  > _

- ,  - ; ο

σ υ ν ε π α ί ρ ν ο υ ν τ α ι

τ ο υ  ή — ..> »% — Μ ^ ·|  ι . ν ^ , ν ν ΐ |  - Ί ,  . . . ν ^ ϋ ν η ι  —.  · »  '■  ,  ,  ·

αύτον θά λά χ ε ι τό  ύπέρτατο Ι α  ισω ς9 κουρασμένα α υτα  πο­
π ρώ τος άπ’ τούς πέντε καθήκον: νά ύπερασπίσει τήν ?1α ’ αυτη. ή κα ρ δια  πού 

γύιόύς, ένας γ ια τρ ό ς , προσ- ιτατρίδα, πού μ π λέχτη κ ε σέ ν  κουράστηκε ποτε να χ τυ - 
Κ Κ ά όα νά τσ η έ  δέν  σύνέιώοοώ. * ° ^ 9σδ^ κ>Τ8· α δ τό ' ^  φέρθηκε ν ά  μ π ο λια σ τεί μέ μπό- ί“ άν ά νισ η  π ά λη . Α ύ τός, πού πάει ώς τή ν  τελευτα ία  σ τ ιγ μ ή ,

βη ί ϊ  Τ Χ Κ ν ί , Τ  κ ! ρΚ ' Τ Ι- λ 1· ■"οί’ εΤ”  ’ *  ρ ικ ρ ό β ,«  ΤοΟ & ν  μπορε, νά  δ ει Λ η γ ω μ έ κ ,  καί νά  έμφυχώνε, μέ τό ν  ρ ,γ η .
^ Λ ’Τ . ι . ^ Λ ί ^ Τ ϊ Ι τ - Λ »  -Λ.. λ- Τ Δ  >*>-βρροτατα τον κ. μ . κοοα, οη- κ (χρινου πο ρ ετθυ: πέθανε σέ ά λ ο γ ο  χω ρ ίς νά  λιποθυμήσει, λό  της  π α λμ ό  σ3 δλες τ ις  π ρ ά -

 ---------- -------------- ----------------------- . . - . . . . ' ΐ δ α ^ ς ,  Τ ά ΐ α φ ρ ς 1'™ 6  ίε ις : 'ή ?  ^ Μ η ς  καί νης^άνά-
δ ι κ α ί ω ς » ,  . . . .  Γ  ' ^  ·, τ ε ρ ο ς ,  έ ν α ς  ά ε ρ ο π ό ρ ο ς ,  β ρ ί σ κ ε ι  ζ ο ύ γ  ο ί  δ ι κ ο ί  τ ο υ ,  κ α ί  ν ά  σ κ ο -  π α ύ σ η ς ,  τ ο υ  έ ρ ω τ α ,  τ ο υ  μ ί σ ο υ ς

Α ύ τ ά  γ ρ ά φ ε ι  σ τ ό  « .Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Β ή -  " ' ·  Μ έ  ψ ιλ ικ ά  χ ο κ ρ ε τ ίο μ α τ α  · · τό θ ά ν α τ ο  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  τ ω σ ε ι  ά λ λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . . .  . κ α ί  τ η ς  δ ύ ν α μ η ς ;

μ α »  ό  κ .  Μ . Ρ ό δ ά ς .  Ή  « Ε σ τ ί α »  δ -  Μ .  Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ  τ ο υ  ν ά  σ π ά σ ε ι  κ ά π ο ι ο  ρ ε ·  ’ Α λ λ ά  τ ί  λ έ ε ι  ή  μ η τ έ ρ α ;  « Κ ά -  Λ Υ Κ  Ν Τ Υ Ρ Τ Α Ι Ν

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Μ Π Ρ Υ Ν ,  τ ο ΰ  Φ ρ α ν β ο υ Χ  ν τ έ  Ρβδ θ α ρ ό  έ λ ά τ τ ω μ « :  τ ή ν  ¿ λ λ β ιψ η  
θ ο ρ μ η τ ιο μ ο ΰ ,

ΟΙ ΠΟΘΟΙ TAN ΝΕΑΝ

Δη μ οσ ιεύουμ ε π α ρ α κ ά τω  S 
ά ρ θρο  τοΰ κ . Ρ ε ν έ  ν τ ε  Μ χ ερ β ά λ , .. 
δ ε ίχ ν ε ι π ο ιε ς  e lv e  a t  σ ύ χ χ ςο ν ε ς  τά σ ε ις  
τ ώ ν  ν έ ω ν  δ ια νο ο υ μ έν ω ν . ·~~μ ..

χ α μ ο γ ί λ β ΰ ν .  Ά ό ια φ β ρ β ΰ ν  γ ι ά  τ ά  τ «  δ έ ν  σ τ ε ρ ε ί τ α ι  κ ά π ο ια ς  β α ρ ύ τ η -  τ ό  χ ρ ο ν ικ ό  δ ι ά σ τ η μ α  π ο ύ  ά κ ο λ ο ΰ )  
π ά ν τ α ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  Ι χ ο υ ν  ■rii δ ύ ν α μ η  τ α ς .  ’Α ν τ ί θ ε τ α  π ρ ό ς  μ ε ρ ικ έ ς  γ ε ν ε έ ς  θ ο β ε  τ ή  Ν ο ρ μ α ν δ ικ ή  κ α τ ά κ τ η σ η  U  
ν ά  έ ν δ ια φ ε ρ θ ο δ ν  γ ι ά  τ ί π ο τ ε .  '  “  · “

* Ό μ « ς  δ έ ν  θ ά π ρ ε π ε  ν ά  $ εχ  
μ ε  « ώ ς ,  π α ρ ’  ό , τ »  φ α ί ν ε τ α ι

Ϊ ^ Ϊ ° * ν;  έ, Π , ζ ε ί  Λ ά ν τ * ’  Y e  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α .  Μ έ  τ ι ς  ^  ή  π ,φ  ά ρ τ ι α  ~ ά ν «σ > ίό «η σ η
ά λ λ ά  κ ι ’  ά κ ό μ α  π ω ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι— β ή -  έ ρ γ α σ ι ε ς  τ ο υ ς  π α σ χ ί ζ ο υ ν  ν ά  J a v a -  » ¿ o c i w v i x ñ c  σ κ η ν ή ς  π ο ύ  ν ί ν η κ ®  
μ ε ρ α  « έ ρ ι σ σ ό τ ε ρ β  α π ό  ά λ λ ο τ ε  — σ έ  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ο υ ς ,  π ο ύ  u ¿ x e t  T ú pe¿ , ·©  Δ ο * Κ β δ λ τ ο ν  κ έ α  
ά π β λ υ τ η  ά ν ά γ κ η  ν ά  π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ε ί  κ α τ α σ τ ρ ά φ η κ ε  ά π ό  τ ά  β ά θ ρ α  τ ο υ ά -  v e e  CT¿  ό ι ό λ ί ο  τ ο υ *  έ ν α  ι ι ε ν ά λ Λ  
γ ι ά  ν ά  δ ι α τ η ρ η θ ε ί  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ η ς  ê v * v  ξ έ φ ρ ε ν ο  ρ α σ ιο ν α λ ισ μ ό ,  τ α ξ ε ί δ ι .  Π η γ α ί ν ε ι  σ τ ά  χ ω ρ ι ά  τ ή ί

τη ουναμη τας. Αντίθετα προς μερικές γενεές θοσε τή Νορμανδική κατάκτηση ϊλ 
:οτε. πού προηγήθηκαν, άρχισαν νά έξε- σαμε τή θρησκευτική μεταρρύβ« 
; ζεχάβσου- τάζουν άπ’ τή βάση τους μερικά μιση. ,|
^  t í  £  _ λέ*_· * κριτικός των « Τ *σκοπηση füg

πού γίνηχα^

'· Ό  κ. φρανσουά ντέ Ρον είχε τήν
ώραία πρωτοτυπία νά φανταστεί έ- » ι
να καινούργιο θέμα μέσα στό πιό 
συνηθισμένο είδος μυθιστορήματος, 
καί νά τό χειριστεί μέ τή μεγα- 
λείτερη λεπτότητα καί άκρίβεια.
Ή  Μπρύν άγάπησε παθητικά τόν 
Ζάν Ντελαρύ, που μόλις τόν γνώ­
ριζε, άλλά που δέν άνταποκρίθηκβ 

. στόν έρωτά της’ έχείνη, τότε, παν­
τρεύεται τόν Μισέλ Σαρτραίν, πού 
δέν άγαπούσε, καί γιά δεκαπέντε

?όννΖάν’5 ένα6«<& ^  tóav"£ i t  ^  Vpí,' f paL'rí\ fn,19t:  Tp&WWV v'* v*  «P™**1*** »'' va ^ ¿ 5  μάθαίνέ, Ποιά ήταν ή He*

; s t ó r s r * s s 5 K
S t S  ta  ÿ z æ à  f C T - í  ’ p" 14 4“4“ λ“ μ4 T  T T  ¿Jh» n«v¿rüni ναΓνλυΜβιά TÍ v*  ►**« ëX«‘ έγκαταλείφει-^είνε καί ότι έξακβλβυθεί νά γίνεται. Συχνά δμως, προσπαθώντας ν*

2 ^  «βύ ÎL *?  του Κάποτε ntb Φηλή καί πιό δυνατή παρά πβ- 'Οποια καί νάναι ή στάση της ++—  . «γάλει δικά του συμπεράσματα, ή
συναντιέται μέ τόν Σάν ‘καί παρα- τέ' tñ* λησμονιάς κριτικής—ή τοΰ κβινου-^λπένάντι ΟΙ ΑΔΕΡΦΕΣ ΜΠΡΟΝΤΕ κ?ΰλτον «®Φ«* μάλλον έξω,
τηοεΠώς δ?ν Ιίναι τέτοΓος δπω; “ ^νηθως θελημένη-μεγαλώνβι ά- στή νέα γενεά, δέν θά πει μ’ αύτό Λιγβ». ίστοοικβί.. π. χ.. θά συμφωνή,

: τόν θυμόταν και τόν όνειρΜόταν. A  .vf vf?..*_ùti* δέΛ , ^ X « ' ·  _.Ή φήμη τών αδερφών Μπρόντε ^  πως̂ ύππρχε άληθιγό φεουδαρ«
. Είναι ένας άνδρας τ 
γάπη της ξεθυμαίνει 
ζωή πλάϊ στόν άν*

• γΓ αύτήν άφόρετη.

a r 3  ^ ¿ z s s r z .  * = » · “ * *  - > ^ s r ·• peí và πεθάνει μέσά σ* ένα είδος i î  * *fí βρίσκονται τούς άκολβυθβΰν άλλοι : δουλεύουν νακιδα με %α όνοματά τους καί τίς -  Ρ®ν*λβ κατόρθωμα.
«τάββυ« «où ωαίνβται νάναι άντίθε- άνήκουμε ** άπβχτβυμβ γι' αύτούς τούς Ιδιους νιατί χάνον- χοονοκονίες πού νεννήθηχαν και

στ' 
με
Φέρβν, .
προδοσία. ΧΛ. γνώση. Όλα χρησι-
τή είναι ή χρόνια καί συμπτωματι- μεύουν γιά τήν έπιηίχία τοδ ”σκβ-

πού. Πρέπει μέ κάθε μέσο νά οικο­
δομήσουμε, γιατί ή προδοσία τών
γραφιάδων προκάλεβε μιά κίνηση «ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΠΑΝΟΡΑΜΑ»
έξέγερσης πού συγκλόνισε τά πιό ΔΕΝ ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΤΑ ΒΙ->
βαθειά στρώματα τοδ είναι.

Νά μέσα σέ γενικές γρβψμές τί 
σκέπτβυνται οί

π ά θ ο υ ς  π ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά ν α ι  ά ν τ ί θ ε -  
τ ό  τ ο υ .  ’Α π ό  μ ιά  μ ο ν α δ ικ ή  μ ε τ ά -  

. σ τ ρ ο φ ή  τ ώ ν  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ω ν ,  ό  Ζ ά ν  έ -  
- ρ ω τ ε ύ ε τ α ι  α ύ τ ή  τ ή  γ υ ν α ίκ α ,  π ο ύ  

δ έ ν  τ ό ν  ά γ α π ά  π ιά ,  κ α ί  ά π ό  κ ο ύ ­
ρ α σ η ,  ά π ό  έ ν α  ε ί δ ο ς  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ς  
γ ε μ ά τ η ς  α π ε λ π ι σ ία ,  π α ε ι  ν ά  τ ο ΰ  δ ο ­
θ ε ί .  Μ '  α ύ τ ό ,  ό μ ω ς ,  ά π β τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  

: τ ό  χ ω ρ ισ μ ό  τ η ς  μ 3 α ύ τ ό ν  τ ό ν  ά ν -  
δ ρ α ,  π ο ύ  δ έ ν  ά γ ά π η σ ε  π α ρ ά  Ι δ α ν ι ­
κ ά .  ’ Ε ξ α ν τ λ η μ έ ν η ,  ά ρ ρ ω σ τ η ,  ξ α ν α -  
γ υ ρ ί ζ ε ι  σ τ ό ν  ά ν δ ρ α  τ η ς .  π ο ύ  δ έ ν  έ ­
χ ε ι  ύ π ο π τ ε υ θ ε ί  τ ί π ο τ ε *  ε ί ν ε  έ γ κ υ ­
ο ς , ά λ λ ά  τ ό  π α ιδ ί  θ ά  π ε θ ά ν ε ι  λ ί γ ε ς  
β δ ο μ ά Β ε ς  μ ε τ ά  τ ή  γ έ ν ν η σ ή  τ ο υ .  Ή  
λ ύ σ η  α ύ τ ή  θ ά  κ ι ν τ ύ ν ε υ ε  ν ά  φ α ν ε ί  
σ υ μ β α τ ικ ή ,  ά ν  ό  κ .  Φ ρ .  ν τ έ  Ρ β δ  δ έ ν  
έ δ ε ι χ ν ε  μ έ  σ π ά ν ι α  τ έ χ ν η  π ώ ς  ό  
ά ν τ ρ α ς  τ η ς  Μ π ρ ύ ν  θ ά  π ά φ έ ί  ν ά  τ ή ν  
ά γ α π ά  γ ι ά  ν ά  β υ θ ισ τ ε ί  σ έ  μ ιά  ν © ·  
σ τ α λ γ ι κ ή  ά ν ά μ ν η β η  τ ο υ  χ α μ έ ν ο υ  
« α ι δ ι ο δ .  Ε ί ν ε  ή  σ ε ιρ ά  τ ο ύ  ά ν δ ρ α  
τ ώ ρ α  ν ά  κ λ ε ι σ τ ε ί  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  ό ν ε ι ­
ρ ο  κ α ί  ν ά  ά π ο γ ε ιω θ ε ί  σ ι γ ά - σ ι γ ά  ά π  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Τ ό  μ υ θ ισ τό ­
ρ η μ α  α ύ τ ό ,  π α ρ ά  τ ί ς  κ ά π ο ι ε ς  σ υ μ -  
β α τ ι κ ό τ η τ έ ς  τ ο υ ,  μ « β ρ ε ί  ν ά  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ι σ τ ε ί  σ ά ν  έ ν α  ά π ’ τ ά  π ιό  κ α λ ά  
τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  δ ύ ό - τ ρ ιώ ν  χ ρ ό ν ω ν .

ματά τους καί τίς „  κατοροωμα του ,
γεννήθηκαν και Κ«υλτβν είναι ή  έπικαιρότητα

κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ΰ  κ α ιρ ο ύ  μ α ς . Ή  

ε ύ κ ο λ ία  β α σ ιλ ε ύ ε ι  π α ν τ ό δ ,  σ ’  ό λ α  

τ ά  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  σ κ α λ ο π ά τ ια ,  ά π έ ν α ν -  

τ ι  σ τ ή  δ ια ν ό η σ η .  Τ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  

ε ί ν α ι  έ ν α ς  έ ν τ ε λ λ ε κ τ ο υ α λ ι σ μ ό ς  π ού  

φ ύ τ ρ ω σ ε  ά π ’  τ ό  β ά ζ ο ,  ό π ω ς  6  α ι ­

σ θ η μ α τ ισ μ ό ς ' γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά π ’  τ ό  έκ -  

φ υ λ λ ισ μ έ ν ο  α ίσ θ η μ α . Μ ή  μ π ο ρ ώ ν -

ζ η μ ι ώ ν ε τ α ι  μ ’  
κ ρ ίβ ε ι α ,

ΔΕΝ ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ 
ΒΑΙΑΌ  θ ω μ ά ς  Κ ά ρ λ α ϊ λ  π α ρ α π ο ν ιό τ α ­

ν ε  π ό σ ο  σ π ά ν ι α  μ ά ς  λ έ ν ε  ο ί  Ισ τ ο -  
μ υ ρ ιά δ ε ς  τ ώ ν  ν έ ω ν  ρ ικ ο ί  π ώ ς  ζ ο δ σ α ν  ο ί  π α τ ε ρ ά δ ε ς  μ α ς .

δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν ,  π ού  σ ’  β λ β ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  Π ά ν τ ω ς  6  Δ ρ .  Κ ο ύ λ τ ο ν ,  σ τ ό  β ιβ λ ί ο  _____
έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ή ς  τ ο υ  « Μ ε σ α ι ω ν ι κ ό  Π α ν ό ρ α μ α »  δ ί ν ε ι  κ ά λ υ ψ ε  μ ιά  μ έ ρ α  μ έ  
μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή ς  σ κ έ ψ η ς . Ή  σ τ ά σ η  τ ο υ ς  μ ιά  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  κ α λ ή  Ι δ έ α  τ ή ς  κ α ·  '  -  - - -

τ α ς  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ ν  ν ά  ν β ιώ σ ο υ ν ,  α π έ ν α ν τ ι  σ τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ρ ο β λ ή μ α -  θ η μ ε ρ ιν η ς  ζ ω η ς  σ τ ή ν  ’ Α γ γ λ ί α

Ό  Τ ζ ώ ν  Μ β ϊσ φ η λ ν τ . .  ό  « ¿ σ τ ε μ ι ,  
μ έ ν ο ς  π ο ιη τ ή ς »  τ ή ς  ’ Α γ γ λ ί α ς ,  ά ν α - '  

π ίκ ρ α  π ώ ς  _ψ

» Ο  Α Π Ο Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Μ Ε Ν Ο Σ  ΠΡΟ- 
I Μ Η Θ Ε Α Σ »  τ ο δ  Ζ ώ ρ ζ  Μ π λ ό ν τ .

: Ή  τ έ χ ν η  τ ο δ  κ .  Ζ ώ ρ ζ  Μ π λ ό ν τ  θ ά  
γ ο ή τ ε υ ε  ά σ φ α λ ώ ς  τ ό ν  Π ώ λ  Μ π β υ ρ -  
ζ έ ,  π ο ύ  π ρ ο σ π ά θ η ο ε  π ά ν τ ο τ ε  ν ά  
.σ υ μ μ ο ρ φ ώ σ ε ι  τ ό  ρ ο μ ά ν τ σ β  σ το ύ ς  
κ λ α σ σ ικ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  : 
κ ί ν η σ η ,  'τ α χ ύ τ η τ α ,  δ ι α δ ο χ ή  έ ν τ υ π ω -  
σ ι α κ ώ ν  σ κ η ν ώ ν  κ λ π .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ -  
βος φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  μ ιά  κ ά π ο ια  μ α σ τ ο ρ ιά  
σ τ ή ν  ά φ ή γ η σ η  τ ή ς  π ο λ ύ  σ υ ν η θ ισ μ έ ­
ν η ς  ίσ τ β ρ ία ς  τ ο ύ  Κ α λ β ι ά κ ,  μ ε γ ά λ ο υ  
έ π α ρ χ ι ώ τ η  δ ικ η γ ό ρ ο υ ,  π ο ύ  φ έ ρ ν ε τ α ι  
σ τ ή ν  ο ί κ ο γ ε ν ε ι α κ ή  κ * ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  
κ α τ ε ρ ε ί π ω σ η  ά π ’  τ ή ν  ή δ ο ν β π ά θ ε ιά  
τ ο υ .  Ό λ α  α ύ τ ά  ε ί ν ε  π ο λ ύ  κ α λ ο ­
γ ρ α μ μ έ ν α ,  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ ’  ό λ ο υ ς  
τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  ( τ ο ΰ  Μ π ο υ ρ ζ έ )  σ έ  π ε ί ­
σ μ α  μ ε ρ ι κ ώ ν  ε π ί κ α ι ρ ω ν '  έ π ε ι σ β δ ί -  
ω ν :  π ο λ ι τ ικ ή  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  ύ π έ ρ  
τ ή ς  κ υ β ε ρ ν η τ ικ ή ς  Ί σ π α ν ί ά ς  κ λ π . ,  
« β ύ  δ έ ν  ή τ α ν  κ α μ μ ιά  ά π ό λ υ τ η  . ά ­
ν ά γ κ η  ν ά  μ π β ΰ ν . Ά λ λ ά  ό  Ζ ώ ρ ζ  
Μ π λ ό ν τ  ε ί ν ε  π ο λ ύ  έ ξ υ π ν ο ς — π ο λ ύ  
π ο ν η ρ ό ς  θ ά λ ε γ ε  κ α ν έ ν α ς — γ ι ά  ν ά  
μ ιμ η θ ε ί  δ ο υ λ ικ ά  τ ό ν  Μ π ο υ ρ ζ έ .  Π ή ­
ρ ε  τ ό ν  ά ν τ ίπ β δ α — « β ύ  ε ί ν ε  κ ι ’  α ύ τ ό  
έ ν α ς  τ ρ ό π ο ς  μ ιμ ή σ ε ω ς . _ Ή  Κ λ ω ν τ ί ν  
δ έ ν  π α ρ ο ι> σ ιά ζ ε τα ι  έ δ ώ  σ ά ν  ό  κ α κ ο ­
π ο ιό ς  π ε ιρ α σ μ ό ς ,  π ο ύ  ά ν α τ α ρ ά ζ ε ι  τ ά  
π ά ν τ α .  Α ν τ ί θ ε τ α ,  ά π β σ π ώ ν τ α ς  τ ό ν  
Κ α λ β ι ά κ  ά π ’  τ ό  χ ο ι ν ώ ν ι κ ό  τ ο υ  π ε ­
ρ ι β ά λ λ ο ν  τ ό ν  ά π ο λ ε υ τ ε ρ ώ ν ε ι ,  τ ό ν  
σ ώ ζ ε ι  χ α ί  τ ο δ  ά π ο χ α λ ύ π τ ε ι . τ ή ν  τ έ ­
χ ν η  τ ή ς  ζ ω ή ς . . .  Ό , τ ι  δ ί ν ε ι  σ τ ό  
ρ ο μ ά ν τ σ β  ο ιύ τό  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  ε ί ν ε  ο !  
Ι κ α ν ό τ η τ ε ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς  τ ο δ  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  τ ο υ ,  ή  τ σ ο υ χ τ ε ρ ή  κ α ί  ά λ ύ -  
π η τ η  ε ί ρ ω ν ε ί α  τ ο υ  γ ι ά  τ ί ς  ά σ τ ι κ έ ς  

β ρ ω μ ι έ ς .  Έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  μ ε ρ ικ έ ς  σ κ η ­

ν έ ς ,  ά λ η θ ι ν ά  δ υ ν α τ έ ς ,  ό π ω ς  ή  π ρ ώ ­

τ η  ν ύ χ τ α  τ ο ΰ  Κ α λ β ι ά κ  σ τ ό  σ τ ο ύ ν ·  

t i e  τ ή ς  Κ λ ω ν τ ί ν  κ α ί  ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ο δ  

δ ε ίπ ν ο υ  τ ο υ  σ τ ο δ  σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο υ  

Μ ά ρ ς .  Π α ρ ά  τ ά  π ο λ λ ά  χ α ρ ίσ μ α τ ά  

ί ο υ ,  τ ό  β ιβ λ ί ο  α ύ τ ό  έ χ ε ι  έ ν α  σ ο -

δ ι α β ά ζ ε ι  τ ώ ρ α  π ο λ ύ  λ ι γ ώ -  
ά ν  κ α ί  δ έ ν  μ ο ιρ α ί ν ο υ ν  δ ιό -<  

λ β υ  ο ί  κ α τ ά λ ο γ ο ι  τ ώ ν  έ κ δ ο τ ι κ ώ «  
ο ί κ ω ν .

θ ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ό μ ω ς  π ο λ λ ο ί  πού ’  
δ έ  θ ά  λ υ π ο ύ ν τ α ι  γ ι ’  α ύ τ ό .  Μ ή π ω ς  
ό  Σ ο π ε ν ά ο υ ε ρ  δ έ ν  ε ί π ε  π ώ ς  « ε £  
v o it  έ γ κ λ η μ α  έ ν ά ν τ ι α  σ τ ό  θ ε ι ο  
Π ν ε ΰ μ α  ν ά  δ ι ώ χ ν ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ή  σ κ έ τ  
ψ η  τ ο υ  π α ί ρ ν ο ν τ α ς  έ ν α  β ι β λ ί ο » ;  Ό .  
Ι δ ιο ς  ό μ ω ς  δ έ ν  έ γ ρ α ψ ε  κ α ί  λ ί γ α .  
Κ α ί  τ ί  ν ά  π ε ι  κ α ν έ ν α ς  γ ι ά  τ ό  «Ε ψ -  
α γ γ έ λ ι ο  τ ή ς  Σ ι ω π ή ς  σ έ  σ α ρ ά ν τ α ;  
τ ό μ ο υ ς »  τ ο δ  Κ α ρ λ ά δ λ ;

Ό  ε ύ γ β ν ή ς  τ ο δ  Μ π έ ρ ν α ρ ν τ  Σ ώ  
σ τ ή ν  « ’ Α γ ί α  ’ Ι ω ά ν ν α »  λ υ π ά τ α ι  π ο ύ  
σ τ ή ν  ε π ο χ ή  τ ο υ  ό  κ ό σ μ ο ς  δ ια β ά ζ ε ι ;  
τ ά  β ιβ λ ία  ά ν τ ί  ν ά  τ ά . . .  κ υ τ τ ά ζ ε ι «  
Ό  ε ύ γ ο ν ή ς  α ύ τ ό ς  θ ά π ρ ε π ε ,  λ ο ιπ ό ν «  
ν ά  ζ ο δ σ β  σ ή μ ε ρ α  κ α ί  ό  Τ ζ ώ ν  Μ έ ϊ »  
σ φ ή λ ν τ  τ ό ν  δ έ κ α τ ο  π έ μ π τ ο  α ίώ ν ά ^

i K t H Ö A P A  Β Ι Β Λ Ι Α Ν

" Ε ν α ς  ά π ’  τ ο ύ ς  έ φ ΐά λ τ β ς  τ ώ ν  &  

π ε υ θ ύ ν ω ν  μ έ  τ ό  τ μ ή μ α  τ ώ ν  β ιβ λ ί ­

ω ν  σ τ ό  Β ρ ε τ τ α ν ι κ ό  Μ ο υ σ ε ίο  ε ί ν α κ  

ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  π ο σ ό τ η τ ε ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν )  

β ι β λ ί ω ν  π ο ύ  σ υ σ σ ω ρ ε ύ ο ν τ α ι  κ ά θ ε  

χ ρ ό ν ο .  Ό  Λ ώ ρ ε ν ς  Μ π ί ν σ ο ν  θ υ μ ά ­

τ α ι  π ώ ς  έ δ ώ  κ α ί  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ι α  ο (  

ύ π ά λ λ η λ ο ι  λ έ γ α ν ε  σ τ ο ύ ς  έ π ι σ κ έ φ τ ε ς  

π ώ ς  ά ν  έ β ο ι ζ ε  κ α ν ε ί ς  τ ό  έ ν α  κ α τ ό π ι  

ά π *  τ ’  ά λ λ ο  τ ά  φ ύ λ λ α  τ© ν  κ α τ ά λ ο ­

γ ο »  τ ώ ν  β ι β λ ί ω ν ,  θ ά  φ τ ά ν α ν ε  Ι σ α ­

μ ε  τ ή  Σ ε λ ή ν η .  Σ ή μ ε ρ α  ώ ς  π ο ύ  θ ά  

φ τ ά ν ο υ ν  ά ρ α γ ε ;  ' Ι σ α μ ε  τ ό ν  'Α ρ η ; !  

Ν ά  φ α ν τ α σ τ ε ί  δ έ  κ α ν έ ν α ς  τ (  θ ά ν κ ι  

μ ε τ ά  ά π ό  έ κ α τ ό  χ ρ ό ν ια .
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ΤΑ  Α Π Α Ν Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Ι Λ Τ Α Ν Α  \

Π ρ ι ν  ά π ό  τ ρ ι ά ν τ α  χ ρ ό ν ια ,  τ ή ν  

ά π ο χ ή  π ο ύ  τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  Κ ο -  

λ ο ύ μ π ια  γ ι ό ρ τ α ζ ε  τ ή ν  300ή  έ π έ τ ε ι β  

τ ή ς  γ έ ν ν η σ η ς  τ ο δ  Μ ί λ τ ω ν α ,  ά ρ χ ι σ ε  

ν ά  σ χ ε δ ι ά ζ ε τ α ι  μ ιά  έ κ δ ο σ η  τ ώ ν  ά -  

π ά ν τ ω ν  τ β δ  π ο ιη τ ή .  Τ ί ς  μ έ ρ ε ς  α ύ -  

τ έ ς  τ υ π ώ θ η κ ε  ό  δ έ κ α τ ο ς  ό γ δ ο ο ς  κ α ί  

τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  τ ό μ ο ς .  ' Ε τ σ ι  τ ό  κ ά β ε  τ ϊ  

π ο ύ  β γ ή κ ε  ά π *  τ ή ν  π έ ν ν α  τ ο δ  Μ ί λ ­

τ ω ν α  έ χ ε ι  σ υ μ π ε ρ ιλ η φ θ ε ί .  ’ Α κ ό μ α  

κ ’  ο ί 'σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  π ο ύ  έ κ α ν ε  α τ ά  π ε - ,  

ρ ι θ ώ ρ ια  τ ώ .ν  β ι β λ ί ω ν »
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TO  ^€N O  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο Ι  Γ Ι Ο Ι  T O Y  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ

Τ Η Σ  ΤΤΕΡΛ ΜΓΓΑΚ (βραβείο νομπελ 1938) μ ε τ α φ ρ .  κ. ΙΩΝΑ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ν .

C u d

5  μ ε ρ ι κ ά  ά γ α π η ιμ έ ν α :  π ρ ά γ μ α τ α  π η γ α ί ν α ν ε  έ τ σ ι  μ έ  τ 6  φ ο ρ ε ί ο  σ τ ί ζ ε  π ο λ λ έ ς  σ κ ο υ τ ο ϋ ρ ε ς .  Ά φ η -  ’ Α κ ό μ α  ή τ α ν  έ ν τ ε λ ω ς  ό π α γ ο ρ ε υ -
τ ο Ο  ν ε κ ρ ο ύ ,  τ ή ν  π ί π α  .π ο ύ  κ ά π ν ι -  α τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ η ς  π ό λ η ς  κ α ί  σ ε  λ ο - ιπ ό ν  τ η ν  « “ Α ν θ ο ς  Ά γ λ « δ ι *  μ έ ν ο  ν ά  φ ο ρ έ σ ο υ ν  μ ε τ α ξ ω τ ά  φ α -

Ε ί χ α ν  τ ρ έ ξ ε ι  π ι ά  ν ά  π ο υ ν  σ τ ο ύ ς  ζ ε  ά π ό  τ ό σ α  γ ρ ό ν ι α ,  έ ν α  ρ ο ύ χ ο  β λ έ π ο ν τ α ς  γ ύ ρ ω  τ η ς  τ ό σ α  π ρ ό -  ά ς »  ν ά  κ ά ν ε ι  ό π ω ς  η β ε λ ε ,  ρ έ μ α τ α ,  τ ό σ ο  ο ΐ  γ ι ο ί  ό σ ο  κ α ί  ο4
>ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  π ώ ς  ή ρ θ ε  6  τ σ υ  κ α ί  τ ή ν  ε ί κ ό ν α  π ο υ  τ ο δ χ ε  σ ω π α  ν ά  σ π ρ ώ χ ν ο ν τ α ι  σ τ ά  π ε ·  Α ύ τ ή  π ή ρ ε  τ η ν  ’ Α θ ώ α  κ α ί  τ ή ν  γ υ ν α ί κ ε ς ,  ώ σ π ο υ  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  τ ά
 V  ̂     ...» ϊ τ Α Λ Μ -  Ι Ι Α Τ Ι  Α<ΙΤ Τ  Λ Υ .  I ΙΛ> Υ λ μ  « Μ ν  μ Ρ ι Β ^ μ β ρ μ ·! «.μ .  **· « ν λ  Χ _  *  * * * ' '  *·μ ι κ ρ ό ς  ά & ε λ φ ό ς  τ ο υ ς  κ ι ’  α ό τ ο ί  κ ά ν ε ι  έ ν α ς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ί α ς  ζ ω -  ζ ο δ ρ ό μ ι α  κ ο ά  ν ά  ο π ι β ά ζ ο ν τ α ι  π ή γ ε  σ τ ό  σ π ί τ ι  ό π ο υ  ε ί χ ε  π ε ρ ί -  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι α  κ α ί  ή  ό ρ ι α τ ι κ ή  π λ ά -

φ τ ά σ α ν ε  χ ω ρ ί ς  ν ά  ξ έ ρ ο υ ν  π ώ ς  Υ Ρ ά φ ο ς .  Γ ι ά  ν ά  π ο ύ μ ε  τ η ν  ά λ ή -  σ τ ί ς  ¿ ξ ώ π ο ρ τ ε ς ,  γ ι ά  ν ά  δ ο ύ ν ,  δ έ  π ο ι η θ ε ί  τ ό ν  Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ  σ τ ά  γ ε -  κ α  γ ι ά  τ ή  θ έ σ η  ό π ο υ  θ ’  ά ν α π α ό -
ν ά  τ ό ν  ύ π ο δ ε χ τ ο ΰ ν ,  μ έ  σ ε β α σ μ ό ,  6 ® « * »  ή  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α  δ έ ν  έ -  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ λ ά ψ ε ι ,  κ α ί  δ τ α ν  τ ο  ρ ο π ε ι ά  τ ο υ .  Κ α ί  ζ ο ΰ σ ε  έ κ ε ΐ ,  ο ν τ α ν  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ
ή  σ ά ν  ν ε ώ τ & ρ ο  ά & ε λ ψ ό  π ο ύ  τ ώ -  μ ο ι ά ζ ε  κ α θ ό λ ο υ  τ ο Ο  Β ά γ κ —  Φ ι λ ι ό τ α ν  έ φ ε ρ ν ε  τ ί ς  π α λ ά μ ε ς  σ τ ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  ’Α θ ώ ο ς  χ ω ρ ί ς  έ τ ο ι μ α σ τ ε ί  κ α ί  τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί  π λ ά ϊ
iVMVMe Amt* Τ λ  m r i> i  ‘ Ο ιΤ Τ Α λ λ  f t A v  A o ü Y K *  HTüCV llöVttYGC f l  eLkOVOC LUkTlQL ¿ λ λ ά  f i^ i l tO V T a C  ( M u £ ·  V* i r f t T l  Α ΐΛ ·/ 1 Υ τΛ · iw l/ · τ « Γ ι  « f t T i f t f r  T A tl K f f l

τ ο υ .  έ ο π ε υ ο ο α ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ε ύ γ ^ ν ι -  ρ ε  κ α λ ύ τ ε ρ ο *  γ ι  α ύ τ ο  ε£ < χ λ £  π ο λ . · κ ο υ ρ τ ί ν ε ς  τ ο υ  Φ ο ρ ε ί ο υ  τ η ς  γ ι α  π ι σ κ έ φ τ ο ν τ ο ο ν  ο υ γ ν α  τ 6 ν  τ ά φ ο  τ ο ύ ς  <5τ ν τ ρ ε ς .  τ ί ς  γ υ ν α ί κ ε ς  κ α ι  τ α
. . . τ  . .  ·  . . /λ — _  1 _______.Λ .  . . . , , . , . ί  Α /Υ ν*Λ*ΐ <τ4ΐΑ<Μ»βΡ Λ ΐ ΐφ ίΚ ίΤ · ΙιΑρ σ Α ΐ ·  Α μ α ιμ » ι/ι* . ν ι » ρ * ι ι  Ώ  ν * Ά « ι Δ λ .  Α < «τη Λ .. ν .  * ι/ / .λ .  φ Ο ρά * ΤΤΟΟ |Λ ΐλθΟ θ€

έ γ ι ν ε  ά ρ χ η γ ό ς  τ ή ς  
τ ό ν ο ς  τ ή ς  φ ω ν ή ς

π ι ό  θ α ρ υ β ώ δ ι κ η  ά π *  δ λ έ ς  ή τ α ι ν  ή  Β ά γ κ  θ ά φ τ η κ ε  π ι ά  β α θ ε ι ά  μ έ σ *  μ π ο ρ ε ί ' ν ά  κ ά ν ε ι  ά λ λ ο ι ώ ς  κ α ί  γ α λ ά π ρ & Τ Γ ή ^  κ α ί  ο τ α ν ' ' β ρ ι σ κ ό τ α ν
π ο υ θ ε ν ά  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  ά δ ε λ φ ο ύ ς

θ ώ ς  τ α ί ρ ι α ζ ε  σ τ ή ν  π ε ρ ί σ τ α σ η .  Ό  
Β ά γ κ  ό  Γ '  ά π ά ν τ η σ ε  μ έ  τ ό ν  ί δ ι ο  
τ ρ ό π ο ,  κ ύ τ τ α ξ ε  δ ε ξ ι ά  κ ι '  ά ρ ι σ τ ε -  
ρ ά ,  κ α ί  ρ ώ τ η σ ε ι

—  Π ο ύ  ε ί ν α ι  ό  π α τ έ ρ α ς  μ ο υ ;
Τ ό τ ε  ο ΐ  δ υ ό  ά λ λ ο ι  τ ό ν  ό δ ή γ η -

σ α ν  σ τ ή ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ή ν  α ύ λ ή ,  ό π ο υ  
ό  Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ  Α ν α π α υ ό τ α ν  μ έ ­
σ α  σ τ ό  φ έ ρ ε τ ρ ό  τ ο υ  μ έ  τ ά  π ο ρ -  
φ υ λ ό χ ρ υ σ α  σ τ ο λ ί σ μ α τ α .  Ό  Β ά γ χ  
ό  Γ '  π ρ ό ο τ α ξ ε  τ ο ύ ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  
τ ο υ  ν ά  μ ε ί ν ο υ ν  ά π ’  έ ξ ω  κ α ί  μ π ή ­
κ ε  μ ό ν ο ς  τ ο υ ,  ‘Ό τ α ν  ή  « Ά ι Ο ο ς  
• Α χ λ α δ ι ά ς »  ά κ ο υ σ ε  τ ό ν  θ ό ρ υ β ο  
π ο ύ  κ ά ν α ν ε  ο ί  μ π ό τ τ ε ς  τ ο υ  σ τ ό  
π λ α κ ό σ τ ρ ω τ ο ,  έ ρ ρ ι ξ ε  έ ν α  β λ έ μ ­
μ α  γ ι ά  ν ά  δ ε ι  π ο ϊ ό ς  έ ρ χ ε τ α ι ,  κ α ί  
β λ έ π ο ν τ ά ς  τ ο ν  ¿ γ ύ ρ ι σ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  π ρ ό ς  τ ό ν  τ ο ί χ ο .  
Μ ά  ό  Β ά γ κ  ό  Γ '  δ έ ν  ά φ η σ ε  κ α -  
θ ό λ ο υ  ν ά  φ α ν ε ί  ά ν  τ ή ν  ε ί δ ε  ή  τ ή ν  
ά ν α γ ν ώ ρ ι σ ε .  Ύ π ο κ λ ί θ η κ ε  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τ ό  φ έ ρ ε τ ρ ο  κ ι*  ά φ ο Ο  φ ά ρ ι -  
σ ε  τ ά  π έ ν θ ι μ α  ρ ο ύ χ α  π ο ύ  τ ο ύ  ε ΐ -  
γ α ν  έ τ ο ι μ ά σ ε ι ,  ά ν α ψ ε  δ υ ό  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι α  κ ε ρ ι ά  κ α ί  π α ρ ά γ γ ε ι λ ε  
κ ι *  ά λ λ α  φ α γ η τ ά  γ ι ά  ν ά  τ α  π ρ ο ­
σ φ έ ρ ε ι  θ υ σ ί α  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  φ έ ­
ρ ε τ ρ ο  τ ο υ  π α τ έ ρ α  τ ο υ .  “ Ο τ α ν  ό ­
λ α  α ύ τ ά  τ ε λ ε ί ω ο α ν ,  έ χ α ν ε  τ ρ ε ι ς  
μ ε τ ά ν ο ι ε ς ,  κ α θ ώ ς  Α π α ι τ ο ύ σ ε  ή  
έ θ ι μ ο τ υ π ί α  κ ο ά  φ ώ ν α ξ ε :

—  “ Α χ  π χ χ τ έ ρ α  μ ο υ !
Ω σ τ ό σ ο  ή  « “ Α ν θ ο ς  ’Α χ λ α δ ι ά ς »

κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  έ π ί μ ο ν α  
γ υ ρ ι σ μ έ ν ο  π ρ ό ς  τ ό ν  τ ο ί χ ο  κ α ί  
β έ ν  σ τ ρ ά φ η κ ε  ο ύ τ ε  μ ι ά  φ ο ρ ά  ν ά  
δ ε ΐ  τ ί  γ ι ν ό τ α ν .  " Ο τ α ν  δ  Β ά γ κ  ό  
Γ '  έ κ α ν ε  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  τ ο υ ,  σ η κ ώ ­
θ η κ ε  κ α ί  ε ί π ε  μ έ  ζ ω η ρ ό  κ α ί  ξ ε ρ ό  
τ ό ν ο ;

—  “ Α ς  ά ρ χ ί σ ε ι ,  λ ο ι π ό ν ,  ή  τ ε λ ε ­
τ ή ,  ά ν  ε ί ν α ι  δ λ α  έ τ ο ι μ α .

Τ ό τ ε  σ υ ν έ β η  κ ε  έ ν α  π ρ ά γ μ α  π ο -
ι. ' Ρ . « ί  - . λ  - . ί . .

τ ο υ  έ π α ι ρ ν ε  σ ά ν  δ ι κ α ι ω μ α τ ι κ ά  
τ ή ν  τ ι μ η τ ι κ ή  θ έ σ η .  Ο ί  δ υ ό  ά δ ε λ *  
φ ό ί  τ α υ  τ ό ν  ά κ ο ύ γ α ν ε ,  ό  δ ε υ τ ε ­
ρ ό τ ο κ ο ς  μ έ  τ ό  μ ι κ ρ ό  τ ο υ  σ τ ό μ α  
τ ε ν τ ω μ έ ν ο  σ ά ν  ά π ό  έ ν α  κ ρ υ φ ό  
χ α μ ό γ ε λ ο ,  γ ι α τ ί  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  Α ν έ ­
κ α θ ε ν  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  π ι ό  έ ξ υ π ν ο  
ά π ό  τ ό ν  Α δ ε ρ φ ό  τ ο υ ,  Α φ ο ύ  σ ’  α ύ -  
τ ό ν ,  κ ι ’  δ τ α ν  Α κ ό μ α  ζ ο ύ σ ε  ό  
Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ  ε ί χ ε  έ μ π ι σ τ ε υ θ ε ΐ  
τ ή ν  δ ι α χ ε ί ρ ι σ η  τ ώ ν  γ ι ω ν  τ ο υ ,  
κ α ί  α ύ τ ό ς  μ ό ν ο  ή ξ ε ρ ε  π ό σ ο υ ς  υ ­
π ο σ τ α τ ι κ ο ύ ς  ε ί χ α ν ε  κ α ί  τ ί  θ ά  
β γ ά ζ α ν ε  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  ά π ’  α ύ τ ά .  
Α ύ τ ό  τ ό  π ρ ά μ μ α  μ ό ν ο  τ ο ύ  έ δ ι ν ε  
μ ι ά ν  ύ π ε ρ ο χ ή  π ά ν ω  ο τ ’  Α δ έ ρ φ ι α  
τ ο υ ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ο ­
σ ω π ι κ ή  τ ο υ  γ ν ώ μ η .  Ό  Β ά γ κ  ό  
Γ '  ό μ ω ς ,  ά ί ο ο υ γ ε  τ ί ς  δ ι α τ α γ έ ς  
τ ο ύ  Α δ ε λ φ ο ύ  τ ο υ  σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  
« ι ν η θ ι σ ι μ έ ν ο ς  ν ά  ύ π α κ ο ύ ε ι  σ έ  δ ι ­
α τ α γ έ ς ,  δ τ α ν  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ,  φ α ί -  
ν ο ν τ ο τ ν  ό μ ω ς  π ώ ς  β α ρ υ ό τ α ν  κ α ί  
π ε ρ ί μ ε ν ε  τ ή ν  ώ ρ α  ν ά  φ ύ γ ε ι .  Ή  
Α λ ή θ ε ι α  ε ΐ ν α ι  π ώ ς  κ α ι  τ ά  τ ρ ί α  
Α δ έ ρ φ ι α :  δ έ ν  έ β λ ε π α ν  τ ή ν  ώ ρ α  
π ο ύ  θ ά  μ ο ι ρ ά ζ ο ν τ α ν  ή  κ λ η ρ ο ν ο ­
μ ι ά ,  γ ι α τ ί  ή σ α ν  σ ύ μ φ ω ν ο ι  π ώ ς  
έ π ρ ε π ε  ν ά  μ ο ι ρ α σ τ ε ί .  'Α φ ο ύ  μ ά ­
λ ι σ τ α  κ α τ ά  β ά θ ο ς  κ α ί  ο ί  τ ρ ε ι ς  
ε ΐ χ α ν  κ ά π ο ι ο  λ ό γ ο  ν ά  έ π ι θ υ μ ο ΰ ν  
τ ή ν  π α τ ρ ι κ ή  κ λ η ι ρ ο ν ο μ ιά .  Κ α ί  β έ ­
β α ι α  ο ύ τ ε  ό  Β ά γ κ  δ  Β '  ο ύ τ ε  δ  
Β ά γ κ  ό  Γ '  δ έ ν  θ ά  ή θ ε λ ο ν  ν ά -  
π α ι ρ ν ε  τ ά  χ ω ρ ά φ ι α  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ­
ρ ο ς ,  π ρ ά μ μ α  π ο ύ  θ ά  τ ο ύ ς  έ κ α ν ε  
ν ά  έ ξ α ρ τ ώ ν τ α ι  Α π ’  α ύ τ ό ν .  Κ α ­
θ έ ν α ς  τ ο υ ς  Α π ό β λ ε π ε  σ τ ή ν  κ λ η ­
ρ ο ν ο μ ι ά  μ έ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  τ ρ ό π ο .  
Ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  γ ι α τ ί  ή θ ε λ ε  ν ά  
ξ έ ρ ε ι  τ ΐ  π ο σ ο ν  θ ά  τ ο ύ  Α ν τ ι σ τ ο ι -

λ ύ  π ε ρ ί ε ρ γ ο .  Ε α ε ΐ  π ο ύ
ά γ μ α  π ο -  «  Α ν θ ο ς  Α ω τ ο ύ » .  Τ ρ α β ο ύ σ ε  τ ά  τ ό  χ ώ μ α ,  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  κ α ί γ α ν ε  π ρ έ π ε ι  ν ά ·  π ά ε ι  σ τ ό ν  τ ά φ ο  τ ο ύ  ν ο υ σ ε  κ α ί  α ν  θ ά  τ ο υ  έ φ τ α ν ε  γ ι ά

, _  . . .  . . . .  π ρ ί ν  Α π ό  μ α λ λ ι ά  τ η ς  κ α ί  έ φ ο δ ι α σ μ έ ν η  μ *  τ ό  λ ι β ά ν ι  κ ο ά  ο ί  γ ι ο ί  χ ά ν α ν ε  τ ί ς  Α ν δ ρ ό ς  τ η ς .  Δ ι ά λ ε γ ε  ό μ ω ς  π ά ν -  τ1<! γ υ ν α ί κ ε ς  τ ο υ ,  τ ά  π ο λ υ ά ρ ι -
λ ί γ ο  γ ι ν ό τ α ν  τ ο σ ο ς  θ ό ρ υ β ο ς  κ α ί  έ ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ά σ π ρ ο  μ α ν τ ή λ ι ,  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  τ ο υ ς  μ ε τ ά ν ο ι ε ς —ο ΐ  τ α  τ έ τ ο ι ε ς  ώ ρ ε ς  π ο ύ  ό  κ ό σ μ ο ς  & μ α  π α ι δ ι ά  τ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ί ς  κ ρ υ -
τ ό σ η  φ ο ι σ α ρ ί α  κ α ί  τ ό  π λ ή θ ο ς  φ ώ *  σ κ ο ύ π ι ζ ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο  τ α  μ ά τ ι α  μ ο ι ρ ο λ ο γ ί σ τ ρ α ς  ε ϊ χ ο ι ν  π ά ρ ε ι  τ ά  δ λ ο ς  ν ά  ε ί ν α ι  έ ξ ω ,  έ τ σ ι  ώ σ τ ε  ν ά  Φ έ ς  δ ι α σ χ ε ι δ ά ι σ ε ι ς  π ο ύ  τ ο υ  ή τ α ν
ν α ζ ε  Α ν υ π ό μ ο ν α ,  τ ω ρ α  κ υ ρ ι α ρ -  τ η ς  φ ω ν ά ζ α ν τ α ς  γ ο ε ρ ά :  λ ε φ τ ά  τ ο υ ς  κ ι ’  ε ί χ α ν  φ ύ γ ε ι  Α π ό  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  έ κ α ν ε  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  Α δ ύ ν α τ ο  ν '  Α π α ρ ν η θ ε ί .  Ό  δ ε ύ τ ε -
χ ο ύ σ ε  σ ι ω π ή  κ α ί  ύ π α κ ο ή .  Φ α ί ν ε -  —  “ Α χ ! ό  κ α λ ό ς  μ ο υ  Α φ έ ν τ η ς  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α —  δ τ α ν  κ α ν ε ί ς  δ έ ν  τ η ς .  * Ε ν ψ  ή  « “ Α ν θ ο ς  ’Α χ λ α δ ι ά ς »  ά ο ς  y w r l  ε ί χ ε  κ ά ν ε ι  μ ε γ ά λ ε ς
τ α ι  π ο ς  μ ο ν α χ ά  ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο ύ  x o d  π ρ ο σ τ ά τ η ς  έ φ υ γ ε !  “ A y  I  I -  Ι κ λ α ι γ ε  π ι ά ,  y w r t l  ε ί χ ε  τ ε λ ε ι ώ - "  π ή γ α ι ν ε  σ υ χ ν ά  κ α ί  κ ρ υ φ ά .  Κ α -  π ρ ο μ ή θ ε ι ε ς  Α π ό  σ ι τ η ρ ά ,  κ α ί  έ π ε υ
Β ά γ κ  t o O Γ '  κ α ί  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  φ υ γ ε !  · σ ε ι  ή  π ο μ π ή  κ α ί  δ έ ν  ύ τά ^ ρ χ ε  Α -  θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  α ι σ θ α ν ό τ α ν ε  τ ή ν  δ ή  ε ί χ ε  δ α ν ε ί σ ε ι  κ ι ’  δ λ α ς  π ε ρ ί -
Ο π λ ι σ μ έ ν ω ν  σ τ ρ α τ ι ω τ ώ ν ,  ε ί χ ε  Κ α ί  σ ’  δ λ ο  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  τ ο ύ  ν ά γ χ η  ν ά  κ λ ά ψ σ υ ν ,  Α κ ό μ α  κ α ί  τ ό -  κ α ρ δ ι ά  τ η ς  λ υ π η μ έ ν η  κ α ί  μ ο ν α *  ύ ε ν ε  τ ή ν  κ λ η ι ρ ο ν ο μ ι ά  γ ι ά  ν ά  μ ε -
κ α τ ο φ έ ρ ε ι  α υ τ ο  τ ο  θ α ύ μ α ,  γ ι α τ ί  δ ρ ό μ ο υ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ρ ε χ α ν ε  κ α ί  τ ε  ή  « “ Α ν θ ο ς  Ά χ λ ο β ι ά ς »  έ ξ α κ ο -  χ ι κ ή  κ α ί ·  σ ά ν  δ έ ν  ή τ α ν  κ ο η ε ί ς  γ α λ ώ σ ε ι  τ ό  έ μ π ό ρ ι ό  τ ο υ .  " Ο σ ο  
Α κ ό μ α  κ α ί  δ τ α ν  ο ί  β α σ τ ά ζ ο ι  ά ρ -  σ π ρ ώ χ ν ο ν τ α ν  γ ι ά  ν ά  δ ο ύ ν ε  τ ό ν  Χ ο υ θ α ύ σ ε  τ ό  β ο υ β ό  τ η ς  κ λ ά μ μ α .  γ ύ ρ ω ,  γ ι α τ ί  τ ή  ν ύ χ τ α  ο ί  π ε ρ ι σ -  ν * ά  τ ό ν  τ ρ ί τ ο ,  ή τ α ν  τ ό σ ο  π α ρ ά -  
χ ι σ α ν  π ά λ ι  ν ά  π α ρ α π ο ν ι ο ύ ν τ α ι  Β ά γ κ —Λ ο ύ γ κ  γ ι ά  τ ε λ ε υ τ ο ί α  φ ο -  Δ έ ν  θ έ λ η σ ε  μ έ  κ α ν έ ν α ν  Τ ρ ο π ο  σ ό τ ε ρ ο ι  ε ί ν α ι  σ τ ά  σ π ί τ ι α  τ ο υ ς  ξ έ ν ο ς  κ α ί  τ ό σ ο  κ λ ε ι σ μ έ ν ο ς  σ τ ό ν  
σ τ ο ν  Β ά γ κ  τ ό ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ,  έ -  ρ ά .  Σ ά  έ π ε φ τ ε  τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ ς  σ τ ή ν  ν ά  γ υ ρ ί σ ε ι  σ τ ή ν  π ό λ η .  Ξ α ν ο τ χ ύ ·  κ α ί  κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι ,  έ π α ι ρ ν ε  τ ή ν  Ά -  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ή ξ ε -  
φ τ α σ ε  ν ά  σ ο υ φ ρ ώ σ ε ι  τ ά  φ ρ ύ δ ι α  « “ Α ν θ ο ς  Λ ω τ ο Ο »  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ α μ ε  ρ ι σ ε  σ τ ό  χ ω ρ υ ο π ό σ π ι τ ο  κ α ί  δ -  θ ώ α  Α π ό  τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  π ή γ α ι ν α ν ,  ο ε  τ ί  έ π ι θ υ μ β ύ σ ε .  Ή  σ κ ο τ ε ι ν ή  
Τ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  κ υ τ τ ά ξ ε ι  κ α τ ά -  έ π ι δ ο κ ι μ α σ τ ι ι κ ά ;  τ α ν  ό  Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο ς  τ ή ς  Δ έ ν  έ κ λ α ι γ ε  δ υ ν α τ ά ,  Α κ ο υ μ π ο ΰ σ ε  τ ο υ  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  δ έ ν  φ α ν έ ρ ω ν ε
μ α τ α  δ  Β ά γ κ  ό  Γ '  γ ι ά  ν ά  γ λ υ κ ά .  —  Ν ά  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  κ α θ ώ ς  π ρ ε -  π ρ ά τ ε ι ν ε  ν ά  γ υ ρ ί σ ε ι  μ α ζ ί  τ ο υ ς  μ ο ν ο γ ά  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  σ τ ή ν  π λ ά -  π ο τ έ  τ ί π ο τ α  Ω σ τ ό σ ο ,  Α ν υ π ο μ ο -
ν ε ι  Α μ έ σ ω ς  ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς .  Τ ό τ ε  π ε ι ,  ικ « ύ  λ υ π ά τ α ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  σ τ ό  μ έ γ α ρ ο ,  τ ο ύ λ ά χ  ι σ τ ό ν  μ έ χ ρ ι ς  κ α  κ α ί  κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  έ κ λ α ι γ ε  κ α ί  ν ο ύ σ ε  κ α ί  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  
■ fow c ε ι π ε ;  γ ι α  τ ό ν  ά ν τ ρ α  π ο ύ  έ χ α σ ε .  δ τ ο υ  γ ί ν ε ι  ή  μ ο ι ρ ο σ ι ά  τ ή ς  π ε ρ ι -  λ ι γ ά κ ι ,  δ έ ν  Α κ ο ύ γ ο ν τ α ν  ό μ ω ς  τ ί -  κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  τ ό ν  π ε ί ρ α ζ ε  α ύ τ ή

— Κ ά ν τ ε  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  σ α ς  κ α ι  ν ά .  _  Ο ρ ο ^ ν ι ά  τ ί ς  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ω ν γ ι -  ο υ σ ί α ς ,  α ύ τ ή  κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  π ο τ έ  ά λ λ ο  ά π ό  έ ν α  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ι *  ή  Α ρ γ ο π ο ρ ί α .  Κ ι ’  ό μ ω ς  κ α ν ε ί ς
"  —  '  ’  σ μ α :  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ί  σ κ ε φ τ ό τ α ν  ν ά  κ ά ν ε ι

« “ Α χ  Α φ έ ν τ η  μ ο υ  κ α ί  π α τ έ ρ α ,  Ρ έ  τ ή ν  κ λ η ι ρ ο ν ο μ ιά .  ο ύ τ ε  κ α ί
— c . . . i  ............— « -  . τ ο λ μ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό ν  ρ ω τ ή σ ε ι .

Η τ α ν  6  ν ε ό τ ε ρ ο ς  Α π ’  ό λ ο υ ς  κ ι ’

οτε σίγουροι πώς θά σάς μετα- ών τού Βάγκ—Λούγκ, έκεΐνες της καί εϊπε":
χειριστούμε μέ δικαιοσύνη, έδώ κλοοίγανε κάθε μιά σύμφωνα μέ -ον,, m/\ ..~π& αύτό τό σπίτι. τό μ'κτπ «ίο. Η τλή -  μαζί

Κι’ αύτοί σώπασογ κι’
τ ή  φ υ σ η  _  τ η ς .  Η  γ υ ν α ί κ α  τ ο ύ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  ή μ ο υ ν «  π ι ό  π ο λ ύ  μ ο ν α δ ι κ έ  μ ο υ  π α τ έ ρ α ! »

ι\ ι  α υ ι σ ι  σ ω ικ Β σ α ν  κ ι  έ φ υ γ α ν  Β ά γ κ  τ ο υ  π ρ ε σ β υ τ ε ρ ο υ  έ κ λ ο κ γ ε  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η  κ ο Α  ι ω ύ  Α Λ ί ι σ ε  τ ό  ‘ Ω σ τ ό σ ο ,  π α ρ ’  δ λ ο  π ο ύ  δ  π α ν ί -  « τ ο ν  ο  ν ε ω τ ε ρ ο ς  α π  Ο Α ο υ ς  κ ι '
ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ι ,  σ ά μ π ω ς  ο ί  σ τ ρ ο -  ό σ ο  έ π ρ ε π ε ,  σ κ ο υ π ί ζ ο ν τ α ς  Α π ό  π α ι δ ί  α ύ τ ό  σ τ ή ν  « ό ο σ τ α σ ί α  α ο υ  ^ ο ρ ο ς  γ & ρ ο ν τ ά χ ο ς  ε ί χ ε  π ε θ ά ν ε ι  ώ σ τ ό σ ο  ό λ ο ι  τ ό ν  Φ ο Β ό ν τ ο τ ν  μ έ σ α
τ ι ω τ ε ς  κ α ί  τ ά  ν τ ο υ φ έ κ ι α  ν ά  έ ξ α -  κ α ι ^  σ έ  κ α ι ρ ό  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς ,  γ ι -  ~Α ν  ζ ο Μ τ ν υ ρ ί ΐ ^ μ ε ^ ε ί  κ ά τ ω  Λ  κ ι ’  ε1 * ε  » « Φ τ ε ϊ ,  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  σ τ ό  σ π ί τ ι  κ α ί  ο ί  δ ο ύ λ ο ι ,  ε ϊ τ ε  γ υ -
σ κ ο υ σ α ν  π α ν ω  τ ο υ ς  μ ι ά  μ α γ ι κ ή  ο τ ί  δ έ ν  ή τ α ν ^ α ι  σ ω σ τ ό  ν ά  κ λ ο α -  π ρ ώ τ η  σ ύ ζ υ γ ό ς  τ ο υ  θ ά  ν κ ο ι ν ι ά -  ΐ *  τ ώ ν  ξ ί γ ά σ ο υ ν ,  γ ι α τ ί  κ α ν ο ν ι κ ά  ν α ϊ κ ε ς ,  ε ί τ ε  ά ν τ ρ ε ς ,  τ ρ έ χ α ν ε  σ τ ό
ηΠνίΠΆ«Υ IΠ1: Α ΙΤΛ  π  4Τ Α \ Η Α Λ  Λ/,νΤΑΙ Η  4ι·*Χ'Α < μ . *  »   . * . ^  4 ·μ  )( · .> ι . . ,  ^  ^ ί  νκΐιι Α  σ ω  ι £< ι χ̂ Α λ Λ ρ « .  **ι λύ π ι δ ρ α σ η .

Σ έ  λ ί γ ο  5 λ α  ή σ α ν  έ τ ο ι μ α .  Ο Ι  λ α κ ί δ α ,  π ο ύ  ό  σ ύ ζ υ γ ό ς  τ η ς  ε ί χ ε  
Β α σ τ ά ζ ο ι  σ ή κ ω σ α ν  τ ό  φ έ ρ ε τ ρ ο  π ά ρ ε ι  π ρ ί ν  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α ,  έ ν α  ώ

ε ι  ό σ ο  ή  « " Α ν θ ο ς  Λ ω τ ο ύ » .  Ή  π α λ -  ζ ε ι  ν ι< Γ Γ > κ α ι  ¡ j é « «  Β έ ν  u ’  A v a i t ó -  ν ά  έ χ ο υ ν  Α κ ό μ α  τ ρ ί α  χ ρ ό -  π ρ ό σ τ α γ μ ά  τ ο υ  δ υ ό  Φ ο ρ έ ς  π ι ό
W l K f t · Α  "  ε ι ,  ν ι  α ύ τ ό  ^  μ ε ί £ £ ε Ί $ ^ Λ  ν ι «  « έ ν θ ρ ς ,  τ ό  δ ι ά σ ? η . μ α % λ ^ ή  ν ρ ή ν ^ Ρ «  Α π ό  ό π ο ι ο υ δ ή π ο τ ε  ά λ -

δ υ ό  μ α ς  σ τ ό  π α λ ι ό  σ π ί τ ι  τ ο ύ  ά -  01 ν ι ° ι  ό φ ε ί λ ο υ ν  ν α  π ε θ ν -  λ ο υ .  Α κ ό μ α  κ α ί  τ ο ύ  Β ά γ κ  τ ο υ
* α ί  π έ ο α σ α ν  κ ά τ ω  Α π ό  τ ί ς  π έ ^  ρ α ί ο  π α χ ο υ λ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  τ ή ν  π α -  Μ ή  σ ά ς  ν ο ^ ζ ε Γ ν ί ά  π ο τ έ ρ α  τ ο υ ς .  Γ ι ά  έ κ α -  π ρ ε σ β υ τ ε ρ ο υ ,  π α ρ ’  ό λ ο  π ο ύ  τ ο ύ ς
θ ι μ ε ς  δ ι α κ ο σ μ ή σ ε ι ς  κ ι  Α π ο  τ ά  ρ α τ η ρ ο υ σ ε  κ α ί  δ τ α ν  έ κ λ α ι γ ε  έ -  ¿ a c  “ A v ¡ ? v o n e  ν ^ , λ - τ ΐ  Τ ο  μ έ ιρ ε ς  ή σ α ν  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  . Í T v ^ w  Τ^ί
δ έ ν τ ρ α  τ ο ύ  κ ή π ο υ  Μ π ρ ο σ τ ά -  κ ε ί ν η ,  έ κ λ α ι γ ε  κ ι ’  α ύ τ ή .  ’ Ω σ τ ό σ ο  ^  ^  S  T ô Â ^ A U à  Φ ο ρ Χ ά σ ί τ ο α  0 ο £  ύ π ε ρ ο π τ ι κ ό ν  τ ρ ό π ο .

^  ό γ ά γ κ η , ζ Κ ά  Â r r ô  π ι ί  H «  «  * * * * * *  Α λ λ ά -  ^π ρ ο ο ρ ζ ό τ σ ν  γ ι ά  τ ή ν  ψ υ χ ή  
Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ ,  ό π ο υ

V ψ υ χ ή  τ ο υ  τ ο υ  Β '  ξ ε χ ν ο ύ σ ε  ν ά  κ λ α ί ε ι  γ ι ά -  λ ύ  λ ^ Γ π ρ ά μ ί α ^ α  Θ ά  δ η λ α δ ή  ν κ ρ ί  ή  6 -
ε ΐ χ α ν  β ά λ ε ι  τ ί  ή τ α ν  ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ή ν  ή ρ ^  έ δ ^ ϊ έ Τ ^ '  γ έ ρ ο  έ £ % ? ά -  ’ » ι α δ ή π ο τ ε  ά λ λ ο  π έ ν θ ι μ ο  χ ρ ώ μ α .

Α φ έ ν τ η ς .  _

(ΣΥΗΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) \ 
(Είκοι*ονριίφηστ| too κ. Γ. Σ BOPÛNOY)

Β Γ Η Κ Ε

V

Κ Α Ι  Π Ο Υ Λ Ι Ε Τ Α Ι  Σ ’ Ο Λ Α  

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  

Τ Ο

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ  I
Τ Ο Υ

MAN, ΚΟΥΡΗΤΗ
(Μ . Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η )

τ η  κ α ί  τ ή  γ ι > ν σ ΐ κ α  τ ο υ  κ Γ  έ τ σ ι  
θ ά  μ π ο ιρ ω  ν α  φ ρ ο ν τ ί ζ ω  γ ι ά  τ ή ν  
Α δ ε ρ φ ή  σ α ς  κ α ί  ν ά  μ ε ί ν ω  π ι σ τ ή  
σ τ ή ν  π α ρ ά κ λ η σ η  τ ο ύ  Α φ έ ν τ η  μ ο υ .

—  Σ ύ μ φ ω ν ο ι ,  λ ο ι π ό ν ,  Α φ ο Ο  , τ ό  

θ έ λ ε ι ς  έ τ σ ι .  Ε ί π ε  ό  Β ά γ κ  ό  π ρ ε ­
σ β ύ τ ε ρ ο ς .  Κ α τ ά  β ά θ ο ς  ό μ ω ς  ή ­
τ α ν  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς  κ α ί  κ ε ί ν ο ς ,  
γ ι α τ ί  ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  μ ι λ ο ύ σ ε  
σ υ χ ν ά  έ ν α ν τ ί ο ν  τ η ς  ‘ Α θ ώ α ς  κ α ί  
έ λ ε γ ε  π ώ ς  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  έ χ ο υ ν  
έ ν α  τ έ τ ο ι α  π λ ά σ μ α  σ τ ό  σ π ί τ ι  
τ ο υ ς  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  σ έ  μ έ ρ η  π ο ύ  
ύ π ή ρ χ α ν  έ γ κ υ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς ,  τ ώ ­
ρ α  ό μ ω ς  μ έ  τ ό ν  θ ά ν α τ ο  τ ο υ  Β ά γ κ  
— Λ ο ύ γ κ ,  ή  « “ Α ν θ ο ς  Λ ω τ ό ύ »  μ π ο ­
ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ή ς  φ ε ρ θ ε ί  κ ο ά  π ι ό  
σ κ λ η ρ ά ,  π ρ ά μ μ α  π ο ύ  θ ά  τ ο ύ  κ ό - ,

Ο Γ Ρ Ι Φ Ο Σ
Ε Ι Ν Α Ι  Η  Τ Ρ Ι Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  

/ Π Ο Υ  Δ Ι Ν Ε Ι  Μ Ε Σ  Σ Τ Ο  1938

Ο  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ 

*  Δ Ρ ;  25

κ ^ ν η η Μ ί Μ ί Μ λ 7
ΤΡΕΙΣ. ΡΩΣΣΟΙ

ΑΝΤΩΝΗΣ ΤΣΕΧΩΦ
ΤΟ Υ  ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ

Ε ί ν α ι  ε ν « ;  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  μ ε γ ά λ ο  
τ α λ έ ν τ ο ,  έ λ ε γ ε  ό  Τ ο έ χ ω φ  γ ι ά  έ ν α  
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο .  Γ ρ ά φ ε ι  π ά ν τ α  μ έ  
τ ό ο η -  ε ύ γ έ ν ε ι α ,  μ έ  τ ό ο η  χ α λ ω ο ύ ν η  .. 
μ έ  τ ό ο η  π λ α δ α ρ ό τ η τ α .  Μ ά  μ π ρ ο ο τ ά  
ο τ ο ν  χ ό ο μ β χ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  τ ή  γ υ ­
ν α ί κ α  τ ο υ  σ ά  ν ά ν α ι  κ α μ μ ιά  κ ο υ τή .  
Κ α ί  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο υ  τ ό  δ ω μ ά τ ι ο  T ñ s  
υ π η ρ έ τ ρ ια ς  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ύ γ ρ ό ,  π ο ύ  ό ­
λ ε ς  τ ο υ  ο ί  υ π η ρ έ τ ρ ι ε ς  φ ε ύ γ ο υ ν ε  μ έ  
ρ ε υ μ α τ ισ μ ο ύ ς . . .

— ’ Α γ α π ά τ ε  τ ό ν  X . . . ,  Ά ν τ ώ ν η  
ϋ α ύ λ ο ό ι τ ς

— Ν α ι ,  π ο λ ύ , δ ι α ό ε ό α ί ω ν ε  ό  Τ σ έ -  
χ « Φ  ό η χ ο υ λ ί ζ ο ν τ α ς .  Τ ά  ξ έ ρ ε ι  όλβ ι. 
Δ ι α ό ά ξ ε ι  π ολύ ^  Τ ρ ί α  ό ι ό λ ί α  μ ο υ  
έ χ ε ι  π ά ρ ε ι .  Ε Ι ν ε '  ά φ η ρ η μ έ ν ο ς ,  Σ ή -  
μ ε ρ ο  θ ά  σ ά ς  π ε ι  π ώ ς  ε ί σ τ ε  ε ξ α ί ρ ε τ ο ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ί  α ύ ρ ιο  θ ά  δ ι η γ η θ ε ί  
π ώ ς  έ κ λ έ ψ α τ ε  ά π ό  τ ό  σ ύ ζ υ γ ο  τ ή ς  
μ α ι τ ρ έ ο σ α ς  σ α ς  κ ά λ τ σ ε ς  μ ε τ α ξ ω τ έ ς  
μ α ύ ρ ε ς  μ έ  μ ιά  μ ικ ρ ή  γ α λ ά ζ ι α  ρ ι ·  
γ ο ύ λ α . . .

Κ ά π ο ιο ς  έ λ ε ε ι ν ο λ ο γ ο ύ σ ε  μ π ρ ο σ τ ά  
τ ο υ  τ ή ν  ά ν ί α  κ α ί  τ ή ν  έ λ λ ε ι ψ η  ε ν ­
δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τ ά  
« σ ο έ α ρ ά  ά ρ θ ρ α »  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  π ε ρ ι ­
ο δ ικ ώ ν .

— Μ ά  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  π ο τ έ  ν ά  τ ά  δ ι α ­
β ά ζ ε τ ε  α ύ τ ά  τ ά  ά ρ θ ρ α !  ’ Ε συμ & ού - 
λ ε ψ ε  ό  Τ σ έ χ ω φ  σ έ  τ ό ν ο  π ε ι σ τ ι κ ό .  
Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  φ ι λ ο λ ο γ ί α  φ ιλ ικ ή . . . .  
σ υ ν τ ρ ο φ ικ ή .  Ε ρ υ θ ρ ό ν ,  Μ α ύ ρ ο ν  κ α ί  
Λ ε υ κ ό ν .  Ό  έ ν α ς  γ ρ ά φ ε ι  έ ν α  ά ρ ­
θ ρ ο , ό  ά λ λ ο ς  τ ο ύ  ά π α ν τ ά ,  κ ι ’  ό  τ ρ ί ­
τ ο ς  σ υ μ έ ιθ ά ζ ε ι  τ ί ς  ά ν τ ι γ ν ω μ ί ε ς  τ ώ ν  
δ ύ ο  π ρ ώ τ ω ν ,  © ά  ' λ ε γ ε  'κ α ν ε ί ς  π ώ ς  
π α ί ζ ο υ ν  ο ύ ίσ τ  μ έ  κ ά π ο ι ο ν  π ε θ α μ έ ­
ν ο .  Μ ά  ό λ α  α υ τ ά  σ έ  τ ί  μ π ο ρ ο ύ ν ε  
ν ά  χ ρ η σ ιμ έ ψ ο υ ν ε  σ τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η ,  
κ α ν έ ν α ς  τ ο υ ς  δ έ ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι .

Μ ι ά  μ έ ρ α ,  μ ιά  ν ό σ τ ιμ η  κ υ ρ ία ,  
π α χ ο υ λ ή ,  γ ε ρ ή  κ α ί  κ ο μ ψ ο ν τ υ μ έ ν η ,  
ή ρ θ ε  ν ά  τ ό ν  δ ε ΐ  κ α ί  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  
ν ά  μ ιμ η θ ε ί  σ τ ή ν  ό μ ιλ ία  τ η ς  τ ό ν  ί δ ιο  
τ ό ν  Τ σ έ χ ω φ ,  μ ιλ ο ύ σ ε  « ά  λ ά  Τ σ έ ­
χ ω φ » :

— Ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ά η δ ια σ τ ικ ή ,  
• Α ν τ ώ ν η  Π α ύ λ ο ό ι τ ς !  “ Ο λ α  ε ί ν α ι  
γ κ ρ ί ζ α :  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ό  ο υ ρ α ν ό ς ,  ή  
θ ά λ α σ σ α ,  ά κ ό μ η  κ α ί  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  
ό λ α  μ ο ύ  φ α ί ν ο υ ν τ α ι  γ κ ρ ί ζ α .  Κ α ί  έ ­
χ ο υ ν  σ ό ή σ ε ι ω ί  έ π ι θ υ μ ί ε ς . . .  ή  ψυ­
χ ή  μ ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ έ  ά γ ω ν ι α . . .  ε ί ­
ν α ι  σ ά ν  μ ιά  ά ρ ρ ω σ τ η . . .

—  Μ ά  κ α ί  θ έ δ ά ια  ε ί ν α ι  μ ιά  ά ρ ­
ρ ω σ τ η ,  ε ί π ε  μ έ  π ε π ο ίθ η σ η  ό  Ά ν τ ώ -  
ν η ς  Π α ύ λ ο & ιτ ς .  Σ τ ά  λ α τ ι ν ι κ ά  τ ή ν  
ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  α ύ τ ή  τ ή  λ έ ν ε  «m o rb u s  
e f fe c ta t io n js  ( I ) .

Ε υ τ υ χ ώ ς  π ο ύ  ή  κ υ ρ ία  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  
λ α τ ι ν ι κ ά  ή  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  ν ά  ύ π ο κ ρ ί-  
θ η κ ε  π ώ ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε .

— Ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  μ ο ιά ζ ο υ ν ε  μ έ  ά λ ο -  
γ ό μ υ ι γ ε ς  π ο ύ  ε μ π ο δ ί ζ ο υ ν  τ ά  ά λ ο γ α  
ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν ε  τ ό  ά λ έ τ ρ ι  τ ο υ ς ,  έ ­
λ ε γ ε  ό  Τ σ έ χ ω φ  μ έ  τ ό  λ ε π τ ό ,  τ ό  φ ί ­
ν ο  τ ο υ  χ α μ ό γ ε λ ο .  Έ ν ω  τ ό  ά λ ο γ ο  
δ ο υ λ ε ύ ε ι ,  Λμ ·  ό λ ο υ ς  τ ο υ  τ ο ύ ς  μυς 
τ ε ν τ ω μ έ ν ο υ ς ,  σ ά ν  χ ο ρ δ έ ς  μ π α σ σ α -  
β ιό λ α ς ,  μ ιά  ά λ ο γ ό μ υ ι γ α  έ ρ χ ε τ α ι  
κ α ί  κ ο λ λ ά ε ι  σ τ ά  κ α π ο ύ λ ια  τ ο υ  κ ι ’  
α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  τ ό  γ α ρ γ α λ ά  κ α ί  ν ά  
β ο υ δ ο υ ν ί ζ ε ι .  Ε ί ν α ι  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο  τ ά -  
λ ο γ ο  ν ά  τ ρ ε μ ο υ λ ί σ ε ι  τ ό  π ε τ σ ί  τ ο υ  
γ ι ά  ν ά  τ ή ν  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι ,  ν ά  χ τ υ π ά  
σ π α σ μ ω δ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ο ύ ρ ά  τ ο υ .  Τ ί  
β ο υ δ ο υ ν ί ζ ε ι  ή  ά λ ο γ ό μ υ ι γ α ;  χ ω ρ ί ς  
ά λ λ ο  μ ή τ ε  ή  ί δ ι α  δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ ε ι .  Ά -  
π λ ο ύ σ τ α τ α  ε ί ν α ι  έ ν α  ά ν η σ υ χ ο  μ υ α ­
λ ό  π ο ύ  θ έ λ ε ι  σ ώ ν ε ι  κ α ί  κ α λ ά  ν ά  τ ό  
π ρ ο σ έ ξ ο υ ν ε :  « Κ ι ’  έ γ ώ  ύ π ά ρ χ ω ,  σ ά ν  
κ α ί  σ ά ς ,  τ ό  β λ έ π ε τ ε ,  κ α ί  μ π ο ρ ώ  μ ά ­
λ ι σ τ α  ν ά  β ο υ δ ο υ ν ί ζ ω ,  ν ά  β ο υ β ο υ ν ί-  
ζ ω ,  γ ι ά  ό λ α  τ ά  θ έ μ α τ α » .  Ε ί ν α ι  π ιά  
ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  δ ι α β ά ζ ω  
τ ί ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς  π ο ύ  κ ά ν ο υ ν ε  α τ ά  δ ιη -  
γ ή μ α τ ά  μ ο υ , κ α ί  δ έ  θ υ μ ο ύ μ α ι κ α μ -  
μ ιά  ά ξ ι α  λ ό γ ο υ  π α ρ α τ ή ρ η σ η .  Δ έ ν
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<1) Ά ρ ρ & π ιεκ ι μ ιμβικος.

ά κ ο υ σ α  π ο τ έ  ο ύ τ ε  μ ία  κ α λ ή  σ υ μ ­
β ο υ λ ή . Μ ό ν ο  μ ιά  φ ο ρ ά  έ ν α ς  κ ρ ι τ ι ­
κ ό ς  μ ο υ  ’ κ ά μ ε  έ ν τ ύ π ω σ η :  ε ί χ ε  γ ρ ά ­
ψ ε ι  π ώ ς  θ ά  π έ θ α ι ν α  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  χ ά -  
μ ο υ  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  τ ο ίχ ο υ .

Σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ α ,  μ έ σ α  σ τ ά  θ λ ιμ μ έ ­
ν α  τ ο υ  γ κ ρ ι ζ ω π ά  μ ά τ ι α  έ λ α μ π ε  
γ λ υ κ ά  μ ιά  φ ί ν α  ε ι ρ ω ν ε ί α ,  μ ά  κ ά ­
π ο τ ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  γ ί ν ο υ ν τ α ν  κ ρ ύ α , 
δ ι α π ε ρ α σ τ ικ ά  κ α ί  σ κ λ η ρ ά .  Κ ε ί ν ε ς  
τ ί ς  ώ ρ ε ς  ή  μ α λ α κ ή  κ ι ’  ε ύ γ ε ν ι κ ι ά  
φ ω ν ή  τ ο υ  έ π α ι ρ ν ε  έ ν α  τ ό ν ο  π ιό  
τ ρ α χ ύ .  Κ α ί  μ ο υ  φ α ι ν ό τ α ν ε  τ ό τ ε ,  
π ώ ς  α ύ τ ό ς  ό  μ ε τ ρ ι ό φ ρ ω ν  κ α ί  γ λ υ ­
κ ύ ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ή τ α ν ε  Ικ α ν ό ς ,  ά ν  τ ό  
’ κ ρ ί ν ε  ά ν α γ κ α ϊ ο ,  ν ά  ό ρ θ ω θ ε ΐ  έ ν α ν ­
τ ι «  σ έ  κ ά π ο ια  ε χ θ ρ ικ ή  δ ύ ν α μ η  σ τ α ­
θ ε ρ ά  κ α ί  μ έ  π ε ίσ μ α ,  κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  
θ ά  ύ π ο χ ω ρ ο υ σ ε .

Κ ι *  ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  ε ί χ α  τ η ν  έ ν τ ύ ­
π ω σ η  π ώ ς  ή  σ τ ά σ η  τ ο υ  ά π έ ν α ν τ ι  
σ τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  έ κ ρ υ β ε  μ ιά  κ ά ­
π ο ια ν  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η  π ο ύ  έ μ ο ι α ζ ε  
σ ά ν  κ ρ ύ α , ή ρ ε μ η  ά π ε λ π ι σ ία .

— Τ ί  Α ξ ι ο π ε ρ ί ε ρ γ ο  ο ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  ό  
Ρ ο ΰ σ σ ο ς !  Μ ο ΰ  ’ π ε  μ ιά  μ έ ρ α .  Ε ί ν α ι  
σ ά ν  κ ό σ κ ι ν ο  π ο ύ  δ έ ν  κ ρ α τ ά ε ι  τ ίπ ο ­
τ α .  Ε φ ό σ ο ν  ε ί ν α ι  ν έ ο ς ,  γ ε μ ί ζ ε ι  ά ­
π λ η σ τ α  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ  μ έ  ό , τ ι  β ρ ί ­
σ κ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  ύ σ τ ε ρ α  ά μ α  π ε ­
ρ ά σ ε ι  τ ά  τ ρ ι ά ν τ α  ά π ’ ό λ α  α ύ τ ά  δ έ ν  
τ ο υ  ά π ο μ έ ν ε ι  π α ρ ά  μ ιά  ά κ α θ ό ρ ισ τη  
ά ν α κ α τ β σ ο υ ρ α .  Γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ε ι  κ α ν ε ί ς  
ά ξ ι ό π ρ ε π α ,  ά ν θ ρ ώ π ι ν α ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  
δ ο υ λ έ ψ ε ι .  Ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι  μ έ  α γ ά π η ,  
μ έ  π ίσ τ η .  Σ έ  μ α ς ,  α ύ τ ά  δ έ ν  τ ά  ξ έ ­
ρ ο υ ν .  Ό  ά ρ χ ι τ έ κ τ ω ν  ά μ α  χ τ ί σ ε ι  έ ­
ν α  ή  δ υ ό  υ π ο φ ε ρ τ ά  σ π ί τ ι α ,  ά ρ χ ί ζ ε ι  
ν ά  π α ί ζ ε ι  χ α ρ τ ι α ,  π ε ρ ν ά  ό λ η  τ ο υ  τ ή  
ζ ω ή  σ τ ά  χ α ρ τ ι ά ,  ή  σ έ ρ ν ε τ α ι  σ τ ά  
π α ρ α σ κ ή ν ια  τ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν .  Ό  γ ι α ­
τ ρ ό ς  π ά λ ι ,  ά ν  έ χ ε ι  π ε λ α τ ε ί α ,  π α ύ ε ι  
ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ί ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  
π ρ ο ό δ ο υ ς .  Δ έ ν  δ ι α β ά ζ ε ι  τ ί π ο τ ’  ά λ ­
λ ο  π ιά ,  π α ρ ά  τ ά  « θ ε ρ α π ε υ τ ι κ ά  Ν έ α »  
κ α ί  σ τ ά  σ α ρ ά ν τ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  π ε π ε ι ­
σ μ έ ν ο ς  π ώ ς  ό λ ε ς  ο ΐ  α ρ ρ ώ σ τ ι ε ς  π ρ ο -  
έ ρ χ ο υ ν τ α ι  ά π ό  κ ρ υ ο λ ό γ η μ α .  Π ο τ έ  
μ ο υ  δ έ ν  έ τ υ χ ε  ν ά  σ υ ν α ν τ ή σ ω  δ η ­
μ ό σ ιο  ύ π ά λ λ η λ ο  π ο ύ  ν ά  σ υ ν α ισ θ ά ­
ν ε τ α ι  έ σ τ ω  κ α ί  λ ί γ ο  τ ή  σ η μ α σ ία  
τ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς  τ ο υ :  Γ ε ν ι κ ώ ς  δ ια μ έ ­
ν ε ι  σ τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  ή  σ τ ί ς  π ρ ω ­
τ ε ύ ο υ σ ε ς  τ ώ ν  Ν ο μ ώ ν ,  κ α ί  σ υ ν τ ά σ σ ε ι  
χ α ρ τ ι ά ,  π ο ύ  τ ά  τ έ λ ν ε ι  σ τ ό ν  Ζ μ ί ε φ  
ή  σ τ ό ν  Σ μ ό ρ γ ω φ  γ ι ά  ν ά  τ ά  δ ι ε ν ε ρ ­
γ ή σ ε ι .  Μ ά  ό σ ο  γ ι ά  τ ο ύ ;  δ υ σ τ υ χ ι ­
σ μ έ ν ο υ ς  π ο ύ  α ύ τ ά  τ ά  χ α ρ τ ι ά  τ ο ύ ς  
σ τ ε ρ ο ύ ν  ά π ό  κ ά θ ε  έ λ ε υ θ ε ρ ί α  κ ι ν ή -  
σ ε ω ς ,  ό  δ η μ ό σ ιο ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ό ς  τ ό σ ο  
τ ο ύ ς  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι ,  ό σ ο  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  έ ­
ν α ς  ά θ ε ο ς  τ ά  β α σ α ν ισ τ ή ρ ια  τ ο ύ  “ Α ­
δ η .  " Ε ν α ς  δ ικ η γ ό ρ ο ς  ά μ α  β γ ά λ ε ι  
κ α λ ό  ό ν ο μ α  χ ά ρ ις  σ έ  μ ιά  τ ο υ  π ε τυ -  
χ ε μ έ ν η  α γ ό ρ ε υ σ η ,  δ έ ν  έ ν δ ια φ έ ρ ε -  
τ α ι  π ιά  γ ι ά  τ ή ν  ύ π ε ρ ά σ π ισ η  τ ή ς  Α ­
λ ή θ ε ια ς .  Δ έ ν  ύ π ε ρ α σ π ί ζ ε τ α ι  π ιά  π α ­
ρ ά  τ ά  δ ι κ α ι ώ μ α τ α  τ ή ς  Ι δ ιο κ τ η σ ία ς ,  
π α ί ζ ε ι  σ τ ί ς  κ ο ύ ρ σ ε ς ,  τ ρ ε λ λ α ί ν ε τ α ι  
γ ι ά  τ ά  σ τ ρ ε ί δ ι α  κ α ί  π ρ ο σ π ο ιε ί τ α ι  
π ώ ς  ε ί ν α ι  λ ε π τ ό ς  γ ν ώ σ τ η ς  ό λ ω ν  
τ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν .  Ό  ή θ ο π ο ιό ς  ά ν  έ π α ι ξ ε  
ύ π ο φ ε ρ τ ά  δ ύ ο  ή  τ ρ ε ι ς  ρ ό λ ο υ ς ,  δ έ ν  
μ α θ α ί ν ε ι  π ιά  τ ά  μ έ ρ η  τ ο υ ,  π α ρ ά  
φ ο ρ ε ι  ψ η λ ό  κ α π έ λ λ ο  κ α ί  θ α ρ ε ί  π ώ ς  
ε ί ν α ι  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα .  ’ Ο λ ό κ λ η ρ η  η  
Ρ ω σ σ ία  ε ί ν α ι  μ ιά  χ ώ ρ α  ά π ό  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς  Α χ ό ρ τ α γ ο υ ς  κ α ί  τ ε μ π έ λ η δ ε ς .  
Τ ρ ώ ν ε  κ α ί  π ί ν ο υ ν  κ α τ ά  κ ό ρ ο ν ,  τ ο ύ ς  
Α ρ έ σ ε ι  ν ά  κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι  τ ή  μ έ ρ α  κ α ί  
ρ ο χ α λ ί ζ ο υ ν  σ τ ό ν  ύ π ν ο  τ ο υ ς .  Π α ν -  
τ ρ ε ύ ο υ ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  έ χ ο υ ν  ν ο ικ ο κ υ ­
ρ ε μ έ ν ο  σ π ί τ ι  κ Γ  έ χ ο υ ν  μ α ι τ ρ έ σ σ ε ς  
γ ι ά  ν *  ά π ο χ τ ή σ ο υ ν  θ έ σ η  μ έ σ α  σ τ ό ν  
κ ό σ μ ο . Ά μ α  τ ο ύ ς  δ έ ρ ν ε ι ς  σ ι γ α ν ο -  
κ λ α ο υ ρ ί ζ ο υ ν ε  κ α ί  χ ώ ν ο υ ν τ α ι  σ τ ί ς  
τ ρ ύ π ε ς  τ ο υ ς ,  κ ι ’  ά μ α  τ ο ύ ς  χ α δ ε ύ ε ι ς  
ξ α π λ ώ ν ο υ ν  Α ν ά σ κ ε λ α  μ έ  τ ά  π ό δ ια  
σ τ ό ν  ά έ ρ α ,  κ ο υ ν ώ ν τ α ς  τ ή ν  ο ύ ρ ά  
τ ο υ ς . . .

Τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  ε ί χ α ν ε  μ ιά  ψ υ χ ρ ή  
θ λ ιμ μ έ ν η  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η  κ ι ’  ό μ ω ς  έ ­
σ τ ε κ ε  γ ε μ ά τ ο ς  σ υ μ π ά θ ε ια ,  ά μ α  ά -  
κ ο υ ε  ν α  κ α κ ο λ ο γ ο ύ ν ε  κ α ν έ ν α ,  κ ι ’
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Π ο υ λ ι έ τ α ι  σ έ  ό λ α  τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ία .  Τ ό μ ο ς  220 σ ε λ .  δ ρ .  60.

ά ν ε λ ά μ β α ν ε  Α μ έ σ ω ς  τ ή ν  ύ π ε ρ ά σ π ι-  
σ ή  τ ο υ :

— Μ Α  γ ι α τ ί  τ ά  λ έ τ ε  α ύ τ ά ;  Ε ί ν α ι  
γ έ ρ ο ς ,  ε ί ν ε  έ β δ ο μ ή ν τ α  χ ρ ο ν ω . . .

“ Η  π ά λ ι :
— Μ ά  ε ί ν α ι  ά κ ό μ η  τ ό σ ο  ν έ ο ς !  Ε ί ­

ν ε  τ έ τ ο ι ο ς  ά π ό  ά π λ ο ϊ κ ό τ η τ α . . .
Κ α ί  ά μ α  μ ιλ ο ύ σ ε  έ τ σ ι ,  τ ό  π ρ ό σ ω ­

π ό  τ ο υ  δ έ ν  έ δ ε ι χ ν ε  κ α μ μ ιά  π ε ρ ι ­
φ ρ ό ν η σ η .

A

Ή  χ υ δ α ι ό τ η τ α ,  έ φ ’  ό σ ο ν  κ α ν έ ν α ς  
ε ί ν α ι  ν έ ο ς ,  δ έ ν  φ α ί ν ε τ α ι  π α ρ ά  δ ια -  
σ κ ε δ α σ τ ικ ή  κ α ί  δ ί χ ω ς  σ η μ α σ ία ,  Α λ ­
λ ά  λ ί γ ο - λ ί γ ο ,  π ε ρ ι β ά λ λ ε ι  τ ό ν  ά ν ­
θ ρ ω π ο  μ έ  τ ή ν  γ κ ρ ί ζ α  τ η ς  ό μ ίχ λ η ,  
δ ι α π ο τ ί ζ ε ι  τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ό  α ί ­
μ α  τ ο υ ,  ό π ω ς  τ ό  δ η λ η τ ή ρ ι ο  ή  ή  ά -  
σ φ υ ξ ία ,  κ α ί  κ α τ α ν τ ά ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ν ά  μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  π α λ ιά  έ π ι γ ρ α φ ή  φ α ­
γ ω μ έ ν η  ά π ό  τ ή  σ κ ο υ ρ ιά .  Κ ά τ ι  δ ί ­
χ ω ς  ά λ λ ο  π α ρ α σ τ α ί ν ε ι ,  κ ά τ ι  λ έ ε ι ,  
μ ά  τ ί ;  ά δ ύ ν α τ ο  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό  δ ι α ­
κ ρ ί ν ε ι .

’ ©  Ά ν τ ώ ν η ς  Τ σ έ χ ω φ  ε ύ τύ ς  ά π ό . 
τ ά  π ρ ώ τ α  τ ο υ  δ ι η γ ή μ α τ α  ή ξ ε ρ ε  ν ά  
δ ε ί χ ν ε ι  κ ά τ ω  ά π ό  μ ιά  φ α ι ν ο μ ε ν ικ ή  
κ ω μ ικ ο π ο ίη σ η  ό , τ ι  ύ π ά ρ χ ε ι  β α θ ιά  
τ ρ α γ ι κ ό  σ τ ό  θ α μ π ό  ώ κ ε α ν ό  τ ή ς  μ ε ­
τ ρ ι ό τ η τ α ς .  Φ τ ά ν ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  δ ια ­
β ά σ ε ι  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  κ ε ί ν α  τ ά  « χ ι ο υ ­
μ ο ρ ι σ τ ικ ά »  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  δ ε ΐ  τ ί  π ρ ά μ - 
μ α τ α  Α η δ ια σ τ ικ ά  κ α ί  σ κ λ η ρ ά  ε ί χ ε  
μ α ν τ έ ψ ε ι  ό  π ο ν ε μ έ ν ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  
ά ν  κ α ί  τ ά  ’κ ρ ύ β ε  μ έ  α ιδ η μ ο σ ύ ν η  
κ ά τ ω  ά π ό  λ έ ξ ε ι ς  κ α ί  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  
κ ω μ ικ έ ς .

Ε ί χ ε  μ ε τ ρ ιο φ ρ ο σ ύ ν η  σ χ ε δ ό ν  π α ρ -  
θ ε ν ικ ή  κ α ί  δ υ σ κ ο λ ε υ ό τ α ν ε  ν ά  π ε ι  
δ υ ν α τ ά  κ α ί  κ α θ α ρ ά  σ τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς  « . . . μ ά  θ ά  ’ π ρ ε π ε  ν ά  γ ί ν ο υ μ ε — 
π ιό  κ α θ α ρ ο ί » ,  έ λ π ί ζ ο ν τ α ς  π ώ ς  θ ά  τ ό  
κ α τ α λ ά β α ι ν α ν  ά π ό  μ ό ν ο ι  τ ο υ ς ,  π ό ­
σ ο  έ π ι τ α χ τ ι κ ή  Α ν ά γ κ η  ε ί ν α ι  ν ά  γ ί ­
ν ο υ ν  κ α θ α ρ ώ τ ε ρ ο ι .  Μ ι σ ώ ν τ α ς  δ , τ ι  
ή τ α ν  π ρ ό σ τ υ χ ο  β ρ ώ μ ικ ο ,  π ε ρ ι έ γ ρ α -  
φ ε  τ ί ς  κ α κ ο ή θ ε ιε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ έ  εύ - 
γ ε ν ι κ ά  λ ό γ ι α  π ο ιη τ ή ,  μ έ  τ ή  γ λ υ -  
κ ε ι ά  ε ι ρ ω ν ε ί α  έ ν ό ς  χ ιο υ μ ο ρ ίσ τ α ,  κ ι ’  
ή σ α ν  λ ί γ ο ι  έ κ ε ΐ ν ο ι  π ο ύ  κ α τ ά φ ε ρ -  
ν α ν  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ ν  π ίσ ω  ά π ό  τ ή ν  
ώ ρ α ία  μ ο ρ φ ή  τ ώ ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  τ ο υ  
τ ό  κ ρ υ μ μ έ ν ο  τ ο υ ς  ν ό η μ α  τ ό  γ ε μ ά τ ο  
π ικ ρ ή  έ π ι τ ίμ η σ η .

Τ ό  έ ν τ ι μ ό τ α τ ο ν  κ ο ι ν ό ν ,  δ ι α β ά ­
ζ ο ν τ α ς  τ ό  « μ ιά  κ ό ρ η  τ ή ς  Ά λ β ι ό ν ο ς »  
π ι θ α ν ώ τ α τ α  δ ε ν  θά  ά ν τ ι λ η φ θ ε ϊ  π ώ ς  
μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  δ ι ή γ η μ α  έ ν α ς  κ α ­
λ ο θ ρ ε μ μ έ ν ο ς  « ε ύ π α τ ρ ί δ η ς »  έ μ π α ί ζ ε ι  
μ έ  τ ό ν  π ιό  Α η δ ια σ τ ικ ό  τ ρ ό π ο  μ ιά  
έ ρ η μ η  γ υ ν α ίκ α ,  ξ έ ν η  ά π ’  ό λ α  κ α ί  
ά π ’  ό λ ο υ ς .  Κ α ί  γ ε ν ι κ ά  σ ’  ό λ α  τ ά  
χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο δ  Ά ν ­
τ ώ ν η  Τ σ έ χ ω φ  Α κ ο ύ ω  τ ό ν  π ν ι γ μ έ ν ο  
κ α ί  β α θ ύ  Α ν α σ τ ε ν α γ μ ό  μ ιά ς  κ α ρ δ ιά ς  
Α λ η θ ι ν ά  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς — έ ν α  θ λ ιμ μ έ ν ο  
Α ν α σ τ ε ν α γ μ ό  σ υ μ π ό ν ια ς  π ρ ό ς  το ύ ς  
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ού  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  ν ά  σ έ -  
δ ο υ ν τ α ι  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν ή  τ ο υ ς  Α ξ ιο ­
π ρ έ π ε ια .  κ α ί  π ο υ  ύ π α κ ο ύ ο ν τα ς  δ ί­
χ ω ς  Α ν τ ί σ τ α σ η  σ τ ή ν  β ά ρ β α ρ η  δ ύ ν α ­
μ η ,  ζ ο ύ ν ε  σ ά ν  ε ί λ ω τ ε ς ,  δ έ ν  π ισ τ ε ύ ­
ο υ ν  σ έ  τ ί π ο τ α  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  σ τ η ν  Α ­
ν ά γ κ η  ν ά  τ ρ ώ ν ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ α ν έ ν α  
π ι ά τ ο  φ α σ ο λ ά δ α  ό σ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ιό  

ά ρ τ υ σ μ έ ν η ,  κ α ί  δ έ ν  δ ο κ ιμ ά ζ ο υ ν  κ α ­

ν έ ν α  ά λ λ ο  α ίσ θ η μ α , π α ρ ά  τ ό  φ ό β ο  

μ ή π ω ς  τ ο ύ ς  δ ε ί ρ ο υ ν  ο ΐ  δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο ί  
τ ο υ ς .

Κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε  μ έ  τ ό σ η  

δ ι α ύ γ ε ι α  κ α ί  φ ι ν έ τ σ α  τ ή ν  τ ρ α γ ι κ ό ­

τ η τ α  π ο ύ  κ λ ε ί ν ο υ ν  ο ΐ  π α ρ α μ ικ ρ έ ς  

π λ ε υ ρ έ ς  τ η ς  ζ ω ή ς .  Κ α ν ε ί ς  π ρ ί ν  ά π *  

α ύ τ ό ν  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  ν ά  δ ε ί χ ν ε ι  σ τ ο ύ ς  

ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ έ  τ ό σ η  Α μ ε ί λ ι κ τ η  Α λ ή ­

θ ε ι α ,  τ ή ν  σ α χ λ ή ,  έ ξ ε υ τ ε λ ι σ τ ι κ ή  ε ι ­

κ ό ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ς ,  ό π ω ς  κ υ λ ά ε ι  

σ τ ό  θ α μ π ό  χ ά ο ς  τ ή ς  μ ε γ α λ ο α σ τ ικ ή ς  

μ ε τ ρ ι ό τ η τ α ς .

Ή  χ υ δ α ι ό τ η τ α  ύ π ή ρ ξ ε  έ χ θ ρ ό ς  

τ ο υ .  Σ ’  ό λ η  τ ο υ  τ ή  ζ ω ή  έ π ά λ α ιψ ε  

έ ν α ν τ ί β ν  τ η ς .  Α ύ τ ή ν  ε ι ρ ω ν ε ύ τ η κ ε ,  

α ύ τ ή ν  ¿ ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  μ έ  π έ ν ν α  Α κ ο ν ι ­

σ μ έ ν η  κ α ί  ψ ύ χ ρ α ιμ η ,  ξ έ ρ ο ν τ α ς  ν *  

Α ν α κ α λ ύ π τ ε ι  τ ή  μ ο ύ χ λ α  τ ο ύ  Α γ ο ­

ρ α ίο υ ,  έ κ ε ί  Α κ ρ ιβ ώ ς  ό π ο υ  μ έ  τ ή ν  

π ρ ώ τ η  μ α τ ι ά  ό λ α  δ ε ί χ ν α ν ε  ν ά ν α ι  

έ ν  τ ά ξ ε ι  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  φ α ν τ α χ τ ε ρ ά .  

Κ α ί  ή  χ υ δ α ι ό τ η τ α  τ ό ν  έ κ δ ικ ή θ η κ ε  

τ ο π ο θ ε τ ώ ν τ α ς  —  σ κ λ η ρ ή  ε ι ρ ω ν ε ί α !  

— π ά  φ έ ρ ε τ ρ ο  π ο ύ  έ κ λ ε ι ν ε  τ ό  σ ώ μ α  

τ ο υ  σ ’  έ ν α  β α γ ό ν ι  π ρ ο ω ρ ισ μ έ ν ο  γ ι ά  

τ ή  μ ε τ α φ ο ρ ά  σ τ ρ ε ι δ ι ώ ν -

Σ τ ό  π ρ ά σ ιν ο  λ ε ρ ω μ έ ν ο  α ύ τ ό  β α ­

γ ό ν ι  μ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  β λ έ π ω  τ ή

μ ε τ ρ ι ό τ η τ α  ν ά  κ α γ χ ά ζ ε ι  θ ρ ια μ β ικ ά  
γ ι α τ ί  ν ί κ η σ ε  τ ό ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  έ χ θ ρ ό ,  
ε ν ώ  ά π ’  τ η ν  ά λ λ η  ο ί  Α ν α ρ ίθ μ η τ ε ς  
« Α ν α μ ν ή σ ε ι ς »  ο ί  δ η μ ο σ ι ε υ ό μ ε ν ε ς  
σ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  σ χ ε τ ι κ ά  
μ έ  τ ό ν  Τ σ έ χ ω φ .  δ έ ν  δ ε ί χ ν ο υ ν  π α ρ ά  
μ ιά  ψ ε ύ τ ικ η  ύ π ο κ ρ ι τ ικ ή  λ ύ π η  -π ού  
κ ά τ ω  ά π ’ α ύ τ ή ν  ν ο ιώ θ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ή ν  
κ ρ ύ α  κ α ί  δ ύ σ ο σ μ η  π ν ο ή  τ η ς  ίδ ια ς  
π ά λ ι  μ ε τ ρ ι ό τ η τ α ς ,  π ο ύ  έ σ ω τ ε ρ ι κ ά  
χ α ί ρ ε τ α ι  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Α ν τ ι π ά ­
λ ο υ  τ η ς .

Α
Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο ύ  

Ά ν τ ώ ν η  Τ σ έ χ ω φ ,  θ α ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  
π ώ ς  ζ ε ϊ  τ ι ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  μ ε λ α γ χ ο λ ι -  
κ έ ς  η μ έ ρ ε ς ,  τ ά  τ έ λ η  τ ο υ  φ θ ιν ό π ω ­
ρ ο υ . π ο ύ  ή  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  
δ ια φ α ν ή ς ,  π ο ύ  τ ά  γ υ μ ν ά  δ έ ν τ ρ α ,  
τ ά  σ τ ε ν ά  σ π ί τ ι α  κ α ί  ο ί  γ χ ρ ι ζ ω π ο ί  
ά ν θ ρ ω π ο ι  δ ι α γ ρ ά φ ο ν τ α ι  μ έ  έ ν τ ο ν α  
τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ά  τ ο υ ς .  Τ ό  κ ά θ ε  
τ ί  ε ί ν α ι  π α ρ ά δ ο ξ ο ,  μ ο ν α χ ικ ό .  Α κ ί ­
ν η τ ο ,  α δ ύ ν α μ ο ,  τ ά  β α θ ιά , γ α λ ά ζ ι α  
μ ά κ ρ η  ε ί ν α ι  έ ρ η μ α  κ α ί  κ α θ ώ ς  σ υ γ -  
χ έ β υ ν τ α ι  μ έ  τ ό ν  ώ χ ρ ό  β ύ ρ α ν ό  σ τ έ λ ­
ν ο υ ν ε  σ τ ή  γ η  τ ή  σ κ ε π α σ μ έ ν η  μ έ  
π α γ ω μ έ ν η  λ ά σ π η  μ ιά  ψ ύ χ ρ α  γ ε μ ά ­
τ η  θ λ ίψ η . Μ ά  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ,  σ ά ν  φ θ ιν ο π ω ρ ιά τ ικ ο ς  ή λ ιο ς ,  
φ ω τ ί ζ ε ι  μ έ  σ κ λ η ρ ή  λ ά μ ψ η  τ ο ύ ς  Α ν ε ­
μ ό δ α ρ τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς , τ ά  μ π ε ρ δ ε μ έ ν α  
σ ο κ ά κ ια ,  τ ά  σ τ ε ν ο χ ω ρ ά  κ α ί  β ρ ώ μ ι­
κ α  σ π ί τ ι α ,  ό π ο υ  ό ν τ α  τ ι π ο τ έ ν ι α  κ α ί  
Α ξ ι ο θ ρ ή ν η τ α  π ν ί γ ο υ ν τ α ι  ά π ό  ά ν ί α  

κ α ί  τ ε μ π ε λ ι ά ,  κ Γ  ό μ ω ς  γ ε μ ί ζ ο υ ν ε  

τ ά  σ π ι τ ι κ ά  τ ο υ ς  μ* έ ν α  β λ α κ ώ δ ε ς  

κ α ί  ύ π ν α λ έ β  π η γ α ι ν έ λ α .  Ν ά  τ η ν ,  

π ο ύ  π ά ε ι  κ *  έ ρ χ ε τ α ι  μ έ  Α γ ω ν ί α  σ ά ν  

γ κ ρ ί ζ ο  π β ν τ ι κ ά κ ι ,  τ ή  « Μ ι κ ρ ή  Α γ α ­

π η μ έ ν η » ,  μ ιά  θ ε λ κ τ ι κ ή  γ υ ν α ίκ α  

γ λ υ κ ε ί α ,  π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  ν *  α γ α π ά  τ ό σ ο  

δ υ ν α τ ά ,  τ ό σ ο  δ ο υ λ ικ ά .  Δ ί π λ α  τ η ς  

σ τ έ κ ε τ α ι  θ λ ιμ μ έ ν η  ή  Ό λ γ α  ά π ’  τ ι ς  

« Τ ρ ε ι ς  Α δ ε ρ φ ά δ ε ς »  κ Γ  α ύ τ ή  ξ έ ρ ε ι  

τ ό  ί δ ι ο  ν ’  Α γ α π ά  π ο λ ύ ,  κ α ί  ύ π οκ ύ - 

π τ ε ι  δ ί χ ω ς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  σ τ ί ς  ι δ ιο ­

τ ρ ο π ί ε ς  τ ή ς  χ υ δ α ία ς  δ ι ε φ θ α ρ μ έ ν η ς  

γ υ ν α ίκ α ς  τ ο ύ  χ α σ ο μ έ ρ η  Α δ ε ρ φ ο ύ  

τ η ς .  Β λ έ π ε ι  π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τά  

σ τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  ή  ζ ω ή  τ ώ ν  Α δ ε ρ φ ά ­

δ ω ν  τ η ς  κ Γ  ά λ λ ο  δ έ ν  κ ά ν ε ι  π α ρ ά  

ν ά  κ λ α ίε ι , ,  Α ν ίκ α ν η  ν ά  δ ώ σ ε ι  χ έ ρ ι  

β ο ή θ ε ια ς  σ έ  κ α ν έ ν α  κ α ί  δ ί χ ω ς  ν ά  

ύ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  τ η ς  ο ύ τ ε  μ ιά  μ ό ν η  λ έ .  

ξ η ,  έ ν τ ο ν η ,  δ υ ν α τ ή ,  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ς  

έ ν ά ν τ ι α  π ρ ό ς  τ ή ν  τ ό σ η  γ ύ ρ ω  μ ε ­

τ ρ ι ό τ η τ α .

Ν ά  τ ή ν  κ λ α ψ ιά ρ α  τ ή  Ρ α ν έ σ κ υ  

κ α ί  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ΐ δ ι ο χ τ ή τ ε ς  τ ο δ  

«Β υ σ σ ι ν ό κ η π ο υ »— έ γ ω ϊ σ τ έ ς  σ ά ν  π α ι-

δ ι ά ,  γ ε ρ α σ μ έ ν β υ ς  σ ά ν  γ έ ρ ο υ ς .  Δ έ *  
π ε θ ά ν α ν ε  τ ό τ ε ς  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  κ α ί  
γ ο γ γ ύ ζ ο υ ν ε  γ ι α τ ί  τ ί π ο τ α  δ έ  β λ έ ­
π ο υ ν ,  τ ί π ο τ α  δ έ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν  
ά π ’  ό , τ ι  τ ο ύ ;  π ε ρ ι τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ε ι ,  π α ρ ά ­
σ ι τ α  Α ν ίκ α ν α  π ιά  ν ά  ξ α ν α κ β λ λ ή -  
σ ο υ ν ε  π ά ν ω  σ τ ή  ζ ω ή .  Ό  Α σ ή μ α ν ­
τ ο ς  φ ο ιτη τή - *  Τ ρ β φ ίμ ω φ  μ ι λ ε ΐ  ρ η -  
τ ο ρ ε υ β ν τ α ς  γ ι ά  τ ή ν  ά ν ά γ κ η ν  π ρ ό ς  
έ ρ γ α σ ία ν  έ ν ώ  ζ ε ΐ  τ ε μ π έ λ ικ α ,  κ ο ρ ο ϊ­
δ ε ύ ο ν τ α ς  β ά ν α υ σ α  . τ ή  Β ά ρ ια ,  π ο ύ  
δ ο υ λ ε ύ ε ι  Α σ τ α μ ά τ η τ α  Υ ·ά  ν ά  έ ξ α -  
σ φ α λ ίσ ε ι  τ ή ν  ά ν ε σ η  σ έ  χ α σ ο μ έ ρ η ­

δ ε ς .  , ,
Ό  Β ε ρ χ ί ν ι ν  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  π ο σ β  ή  

ζ ω ή  θ ά ν α ι  ώ ρ α ία  δ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ρ ι α -  
κ ό σ α  χ ρ ό ν ια ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  
π ώ ς  ό λ α  γ ύ ρ ω  τ ο υ  μ ε τ α δ ά λ λ β υ ν τ α ι  
κ α ί  ό  Σ β λ έ ν υ  έ τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  ά π ό  ά ­
ν ί α  κ α ί  β λ α κ ε ία  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε ι  τ ό ν  
Α ξ ιο λ ύ π η τ ο  β α ρ ώ ν ο  Τ ο ύ σ ε ν μ π α χ .

Ά π ό  τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  π ε ρ ν ά ε ι  ά τ ε - ,  
λ ε ί ω τ ο  κ α ρ α β ά ν ι  ά π ό  ά ν δ ρ ε ς  κ α ί  
γ υ ν α ίκ ε ς  σ κ λ ά β ο υ ς  σ τ ό ν  έ ρ ω τ ά  ■ 
τ ο υ ς ,  σ τ η ν  Α ν ο η σ ία  τ ο υ ς ,  σ τ ή ν  τ ε μ ­
π ε λ ιά  τ ο υ ς ,  σ τ ή ν  Α π λ η σ τ ί α  τ ο υ ς  γ ι ά  
τ ά  έ π ί γ ε ι α  ά γ α θ ά .  Υ π ό δ ο υ λ ο ι ,  π ού  

ή  ζ ω ή  τ ο ύ ς  έ χ ε ι  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ή σ ε ι ,  

π ε ρ π α τ ά ν ε  π ν ι γ μ έ ν ο ι  σ έ  μ ιά ν  ά κ α ­

θ ό ρ ισ τ η  ά γ ω ν ί α ,  κ α ί  γ ε μ ίξ ί& υ ν ε  τ ή  

ζ ω ή  τ ο υ ς  μ έ  Α κ α τ α ν ό η τ ε ς  σ υ ζ η τ ή ­

σ ε ις  π ε ρ ί  τ ο ύ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς ,  γ ι α τ ί  ν ο ι ­

ώ θ ο υ ν ε  π ώ ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  κ α μ μ ιά . θ έ ­

σ η  σ τ ό  π α ρ ό ν .
Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ , ά ν  ά μ ε σ α  σ* α ύ τ ή  

τ ή  σ τ α χ τ ε ρ ή  μ ά ζ α ,  κ ά π ο ιο  φ ώ ς  Α ­

ν ά β ε ι ’  ε ί ν α ι  ό  Ί β α ν ώ φ  κ Γ  ό  Τ ρ έ -  

π λ ε φ  π ο ύ  μ α ν τ ε ύ ο υ ν  ¿ « τ έ λ ο υ ς  τ ί  

θ ά  ’ π ρ ε π ε  ν ά  κ ά μ ο υ ν ,  μ ά  π ο ύ  π ε ­

θ α ί ν ο υ ν .

Π ο λ λ ο ί  ά π ’  α & τβ ύ ς  τ ο ύ ς  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  

κ ά ν ο υ ν  ό ν ε ι ρ α  κ α ί  ν ά  φ α ν τ ά ζ β υ ν -  

τ α ι  π ώ ς  θ ά ν α ι  ή  ζ ω ή  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  

δ ι α κ ό σ ια  χ ρ ό ν ια .  Ά λ λ ά  κ α ν ε ί ς  τ ο υ ς  

δ έ ν  ά ν α ρ ω τ ι έ τ α ι  π β ιό ς  θ ά  τ ή ν  έ ξ ω -  

ρ α ϊ σ ε ι  τ ή  ζ ω ή  ά ν  έ π ’  ά π ε ι ρ ο ν  θ ά  

ά ρ κ β ύ μ α σ τ ε  σ τ ό  ν ά  φ τ ιά χ ν ο υ μ ε  μ ό ­

ν ο  ό ν ε ι ρ α ;  Μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  

π λ ή θ ο ς  τ ω ν  ά δ ύ ν α μ ω ν ,  ά ν α π ο φ ά σ ι -  

σ τ ω ν ,  π έ ρ α σ ε  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  υ ψ η ­

λ ό ς ,  έ ξ υ π ν ο ς ,  β α θ ύ ς · έ π ρ ό σ ε ξ ε  . τ ο ύ ς  

σ κ υ θ ρ ω π ο ύ ς  κ α τ ο ίκ ο υ ς  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  

τ ο υ  κ α ί  μ έ  θ λ ιμ μ έ ν ο  χ α μ ό γ ε λ ο ,  σ έ  

τ ό ν ο  έ π ί τ ι μ η τ ι κ ό  μ ά  β α θ ύ  κ α ί  γ λ υ ­

κ ό ,  μ έ  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  κ α ί  τ ό  σ τή θ ο ς  

γ ε μ ά τ α  ά π ό  φ ω τ ι σ μ έ ν η  ά γ ω ν ί α ,  ε ΐ -  

π ε  μ έ  ώ ρ α ία  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  φ ω ν ή :

— Ζ ε ϊ τ ε  π ο λ ύ  ά σ κ η μ α ,  κ ύ ρ ιο ι !
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■ . - 1 T R Ö S M O T i r a  -

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
TO Y  K .SQ KP .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

τίποτα ά λ λ ο ά π ό  άνθρώ. της τόνους καί τα  χ ρ ώ μ α τα θ ά  πη. é  ή '^ποιός πρ ίσεΓνά  πάρε,. τή θέση 
κ '^υΛ α ι,^μ Λ ουν, δρουν, μαίνουμε στό t e m p o  και θά βλεπου- του «τά .θ έα τρο  -  τήν κύρια θέση—

(μεταχειρίζομαι
λ V _  . ν  · .  ά π ολύ τω ςέ  π Γ μ  έ- μέ τόν 'Π ιραντέλλο νά δια ίέχέται τήν ^  ^ ν ^ ^ β ^ ί » ’ οΛσ6^ Γ ο ϋ γ .

, -, , . .................., · ·_ · ., . . . . . .  θεληματικά λ  ε ι  α. Ανθρώπους που δέ μετα· Κένεντυ και τόν Σ ιέρα  νά διαδέχεται κίνηση πνεύυα — δήλ Τιγνη ~  καί
τό άρώδιασμα κατά σειράς των κι* άπό σκοπού τούς δρους) τ ί θ ά - πλάθουν καθόλου τις Ολες τους, φο- τόν Π ιραντέλλο -  γ ιά  νά πάρω μιάν ν ι ^  Τ ΐ ’ 07Κ>&-:οί1 νΛ  πάε, μπροστά 
βαφέων καί τω ν Ιο ν ω ν  πού έιι- ποεπ,ι ,,Α Γη τ™ ? · κάνε ι- Από - α  ΤΑ.σ οώντα.- -λ - .  .ι,,.,λ  ^  _α  — „¡ο ι ·,“ . -  » - » . . - . .λ --------------— ----------α. 1_ Γ ι _ .  Ι ια  ^  μπορ-οκτ να _πα_ει μπροστά.

έκείνσ πού δέ 
εφτήκαμε πότέ πόσο εύκολα μπο-,

***>Ύραφέων καί τω ν  έργω ν  πού έμ- πρεπε νά ζητήσει κανείς άπό τά  ίδια, ρώντας τήν ψυχή καί τό  περίβλημα έπίκαιρη σειρά παραστάσεων— τόσο μΓ  ©οβδται
μανίστηκαν με.σημειωση της μέτριας τά  ζωντανά  στοιχεία πού διαθέτουμε μιας καλοσχεδιασμενης άπό τόν ά- άνόμοια έργα , τόσο έτερογενεΐς κό· σκεφτήκαμε ποτέ πό

σμο,. χωρίς νά φτάνουν καθόλου ρεΐ  v¿t του συμβεί: νά χαθεί μονομι 
• · άλλοιώτικα τό  ένα μέ τ ’  άλλο σ ' έ- 3ς άπ ’ τό  πρόσωπο της γης μας άμα 

μας. Τά  θέατρα Θα περιμένουν πάν. τοΰ λείψουν τ *π λ ο ύ τη  καί τά  μέσα 
τά  ενα έργο  με μπούγιο του TÓ . y lc n -L toXl-  θά φανεί ή γύμνια του. 
σκηνικό, ή μ ι*  κωμωδία άνουσια ¿Ας μή στρέψουμε λοιπόν πρός τά  
καί γαργαλιστική τω ν  έπιπόλαιων ¿κεί τ ις  προσπάθειές μας κι* άς 
-αισθητηριων ένος χαχανου κοινού, μή συνηθίζουμε τό  κοινό έτσι. θ ά  τό  
γ ίά  να πληρωθεί η σάλα τους και να πλήρώσόυμε πολύ άκριβά. "Α ς  άνη- 
ζήσρυν τ°ύ ς τρεις μήνες που τρέ- (Κ)χήσ01Λ1ε γ ι> αύτό .πού τόσο εδκο- 

. 'ψούν τούς δώδεκα. Ή  ,ίστόρία είναι λα  μπορούμε νά καταφέρουμε, τώ «  
κοντινή.Κι* είναι γ ι '  αύτό ό άγώνας, ρα μάλιστα πού έχουμε καί τήν έ. 
‘τώ ν  θεάτρων μάλιστα  πού, μήν έχσν- νίσχυση τοβ. κράτους, κι’  άς νοιώ* 
τα ς  πλούσια οικονομική ένίσχυση, σουμε πώς τώρα . άκόμα περισσότε· 

-πάνε μέ τέτο ια  μέσα νά συναγωνι. ρο , είναι o t ευθύνες μας πιό μεγά» 
;στοΰνε πλούσιους, πολυδάπανους όρ . λες. Κ ι’ δτάν άνηουχήσουμε και κοί. 
γανισμούς. Φοβούμα, πώς κι* ή Κο- τάξουμε μέσα’ μας καί γύρω  μας, £- 
τοπΟύλη άκόμα δέ θ’ άντεχέ, πού να μεγάλο βήμα θάχει γίνει. Δ έ  δυ- 
κΓ ή ίδια έχει δύναμη καί κατά  ένα σκολεύουμαι καθόλου νά ξα ναγρά . 
μέρος ή έκοήλωση -τού θεάτρου της ψο πάλι έδώ τά  λό γ ια  του μεγάλου 
στράφηκε κάπως, χάρη στό Σαραν- "Α γγλου  σκηνοθέτη Γκόρντον Κραί. 
τίδή, πρός σύγχρονους δημιουργι. ϊγκ , δτι τό  μεγαλύτερο σύμπτωμα 
κούς όρίζονιες, άν δέν έπρόφτανε τής κατάπτωσης ενός θεάτρου^εΐναι. 
ναρθεϊ ή κρατική ένίσχυση, νά  έχει τήν ίδόα πώς δλα  του πανπε-

Συνεχίζοντας θά μπορούσα Ιπίσης ρίψημα. "Α ς  άπσβάλουμε έμείς τώ ρα  
νά πω δτ4 δέν έχω καθόλου άνάγκη τήν ιδέα αύτή. θ ά  είναι τό  πρώτο 
άπό ένα Σαίξπηρ γ ιά  νά παραστή- βήμα. ; .
σω" άστραπές, .βροντές, βροχές, θυ- Μ
όλλες καί μπουμπουνητά. "Ε νας κα· "Ε ξω  άπ’ αύτή τή βασική παρα­
λίας τεχνίτης καί μιά μηχανή, πού τήρηση, πού ή κατά τή γνώμη μου 
μάλιστα  τόν κα.ρό τοΰ Σαίξπηρ ούτε σοβαροτητά τη ς  μ* έκαμε ν ’  άπλω. 
.ύπήρχε, μπορούν ' νά τά  κάνουν θώ  καί νά τής άψιερώσω τό μεγαλύ. 
δλα  αύτά στήν έντέλεια καί ο ι  κα. τερο μέρος , τοΰ σημερινού άρθρου, 
λοί ήθοποιοί δέ θά  μου ήτανε γ ι’  αύ. ξεφυλλίζοντας τά  προγράμματα τω ν 
τό  καθόλου άπαραίτητοι. Μά έχω ά- παραστάσεων, χής' χρονιάς βρίσκαμα^ 
νάγκη άπό μεγάλους ήθόποιούς πού στη θ έ σ η ν «  κάνω .μιά έξσηρετικά. εύ- 
νά μπορούν μέ τήν τέχνη τους, συγ* χάριστη διαπίστωσην Τό δραματολό- 
κινημένοι καί αισθανόμενοι νά μου γ ιο  τώ ν  θεάτρων μας στιικει άναμ. 
δώσουν μέ τήν άχνα τής ζωής1 τους ςησβήτητα σ ’ ένα έπίπεδο πραγμα- 
καί καΤά  ένα δ ικό 'τους τρόπο τή τυκά άνώτερο. Είναι άδύνατο βέβααι 
θύελλα πού γίνετα ι ' σ τά  πνεύματα τροφοδοτηθούν ρ ί σκηνές μας μό- 
καί χίς ψυχές τώ ν άνθρώπων τις ά- νο μέ άριστουργήματα, έπεδή τέ · 
δίκες ώρες, τόοο πλούοια καί παρα. τοα  
στατικά  σχεδιασμένες άπό ένά με- ζά ν

Μ ι*  Οκ^νή t6  s6o πΛ τωμβ» τοΟ ZspO, &πως ηβίχτηκε 4 π *  τ6  91βσ© Ί#)ς κ. Μαρίικκ; ΚονΜίοΟΧη

έπιτυχίας ικιύ είχαν. Ή  γ ιά  νά έκφραστοΰμε; Τουλάχιστο νά ξιο  συγγραφέα, πλέριας
ας. Άνθρώπτ

θέλαμε, νά δώ .

μή δίνεται ^όσφ ορ η  καί ή έκ- ^  νεκ ρ ιδ ^ ν τα ,·> ύ τε  νά  μ π α ^  r f á '  ’Λ ^ ώ ^ Τ ^  ^ ^ Γ ^ ί ^ ρ έ μ ^  « κ α ί  Γ Τ
μετάλλευσή της άνάγκη θαρω πνευ, νε σέ δεύτερη μοιρα.^  ̂ λ._χ. ένα μουστάκι ή μ 'ά  φαλάκρα, x¿  παχειά αραβική λ.χ.ταπέτα, elvat μειονότητα κάποιων άνούσιων καί
Κατική · Κι'  ομως'αυ τού  μας τραβούν ο ι. μας παρουσιάζονται δήθεν γέροι κι’  σάν νά δίνω σέ μουσικούς μαλαυα. πλαδαρών κωμωδιών πού τίποτα δέν

■κ καιροί μας έδω κάτω* καί τό  .κακό δμως δέν είναι παρά οι ίδιοι μας ο ι τένια βιολ,Α κι’  έβένινα ή έλεφαντέ. έχουν νά μας δώσουν, δλα  τ ’  άλλα
’ Σ τό  διάστημα αύτό πού πέρασε πού άρχισε πρίν  άπό μερικά χρόνια, γνωστοί καί φίλοι ήθοποιοί A. Β. Γ . νια φλάουτα, πιστεύοντας πώς έτσι έ ρ γα  είχαν ένβιαφέρον, πολλά ήταν
θά  δυσκολευτούμε νομίζω νά  διαπι. άντί μέ τόν καιρό νά ύποχωρει και Δ  Τότε είς τ ί συνίσταται ή λεγόμενη ή μος>σική τους θάναι καλλίτερη, ποαγματικά κολά καί ο ί κλασσικοί
σχώσουμε πρόοδο 0τή σκηνική τέ . νά δίνει τόπο στήν άληθ.νη ■ αίσθηση «δημιουργία» τους; Σ τό  νά μάθουν ¿ έζ  ■ ¿.Λιαφέρε, καθόλου νά μοϋ είχαν τή θέση τους κι* αύτοί στό
m  Ουτη καθ^ έαυτή κάε χουτο είναι καί συγκίνηοη,στή ζωντανή παλλόμε. κάποια λόγια  άπ’ έξω  καί νά  βγουν έΧ αλαμ βάνουμ α ι,δσο  νά όοάματολόγιό. Σαίξπηρ, Κ λά ϊσ τ.
ββακό· πολύ κακό, έπειδη στο στάδιο νη ϋλη τώ ν  έκφραστικων μας στοι. να μας τά  πουν. μέ φερσίματα έπι- &  καλλίτεοα Γ ι’  αύτό τονί- Σ " ·  Σαπουί. Ζεραλντό, Βίντερ κλπ.
«ο ύ  βρίσκεται τό  θέατρό μας ή πρό- χειων, σχά πλουσιώτερα, βα ^ τχ ρα , πολαια τ^ ρ ια σ τά  στόν τύπο πού ύ- ¿g- _ ώ£. ειπα _ αοα.  κλπ. είναι μέ τις άναλογίες τους δ-
οδος. έπρεπε νάναι γ ο ρ γ ώ τφ η  καί εύαιοθητότερα καί, κυρίως, πνεύμα, ποδυοντα, κι’  ουσιαστικά, φερσίματα . .  . &ελ<̂  ουνκροτήυα- λ «  όνόματα διαλεχτά,
ο ί κατακτήσεις σ τό  κεφάλαιο αύτό τικώ τερα  μτσα που διαθέτουμε, πάει συνηθισμένα στην καθημερινή τους ’  ft|? 1 , «  Λ. Lr. £ ·._  Δυστυχώς ή έλλη.νι,κή παραγωγή
» 0 ..φανερές.· · · · νά  πάρε,· τέτοιες διαστάσεις -  ίίστε· ζ « ή :  ΒΧεπο^ας τελευταία μιά ήθο. % . £ J ^ Á op¿ -  «  α ^  τό  Xp ó w  π ού ‘πέραζε οδτε μεγάλη

Φοβάϋμαι πώς έχουμε πέσει σ ’ ένα ,ρα άπο χό χαμό. μάλιστα, τού Φώτου νά βγά ζει τά  παπούτσια της ήθοποιοί δέν έχουνε ά ξια  ή χαλεν- μποροζ,με πώς ήτανε, ούτε'
μ εγάλο  λάθος, πού μπορεί νά μάς Πολίτη — πού νά .τά  σβύσει δλα  αύ- f100 πέροσε αύτόματα ά- τ® *'ιατι·. ό «ρω  πως έχουνε πολυ-^ κα[ αέ·πολλή ά ξ ια  Μ ετά τή  «Ζαικυτθι.
εττο ιχ ίσ ε,ι^ λλώ ν χρόνων-’     « 1 ^ !  vñ Σερενάτα»τοΟ  κ. Ρώμα πού μπαί-
μηση η καθυστέρηση και ι
Μ ΐ, χωρίς, άλλο τό ν  ά νω  να ... . .  . , . .  .. . ...................  _  „  , „  · , ,
(δημιουργία ένος έπίπεδου πραγμα. σο μόνο κοντά τους καί μ α ζί τους Κι ομως ό τύπος που έρμήνευε
τεκά άνώτερου καί πνευματικού στό ®ά μπορούσε νά σταθεί, νά λάμψει ήταν άλλης έθνι-κότητας, άλλης ίδιο-
βέαΤρο πολύ τραχύ τ'ρο  Τό  λάθος κα1 νά μάς πλουτίσει. Ή  χρήσιμο, συγκραοίας καί άλλης έποχής. Πρέ-
αύτό έίνάι πού τοπ ^ τήσεβα ε τό  11βιιΊ«η  λοιπόν τώ ν μέσων καί τής ά- πει αύτό νά τό  όνομάσουμε τέχνη;

- 1 · · δ. τροπός πού διατεθεί ό "Εχει ά ξια  νά δείχνουμε άπό ένα πε·
πού έ- ρίρλεπτο μέρος (‘τή σκηνή) τόν έ- 

α  υ τ  6  μ α  ς τέτοιο πού είναι ή τ  ό ν
Ιϊό θέατρο πρέπει νά στερείτα ι ή νά νά  μήν άναη^ρθώ σ τά  έ α  υ τ  ό μ α  ς κάπως παραλλαν-
¡φυτοζωεί γ ,ά  νά: δημιουργήσει. Πα- β ά μ μ α τα  γ ιά  νά μήν ξανογυρίσω  γ η » ;  Ε π ι μ έ λ  ε ι α  έδω δέν 
ρέφίονα ύπόθεση θά. ήταν  έϊαπόλαιη Λ χε,: ύπαρχε, ή καλλιέργεια

. W d τέτοα  άποψη όλότελα  φα,δρή, * *  σύτή· ^  ^  κι ***. < » ^ w  ή άναγωγή  ή μεταρσίωση πού θα 
» ν  δ>! τίποτα άλλο. Κι’  Ισια .  ίσ ια  £ $ Τ η0€5 Κ1 άν^ ' ^ α ,καί μέ πίστη. Ιοβυνε^την^ύλη μας γ ιά  νά πραγ,μα. 
βδώ τ,λ,'ι urtñ RÍVSTο.· Λ cWn ·.nier ffc ®πλή καί συνείδηση υποχρεώθηκα τοποιηθει ολότελα  κα» πραγματικα 

S I  V  ^  *ά  κοΓΓοδεκάσω, "¿>μως δέν < τ ό  σ ύ τ ό ^ ύ  μέ τόσο έ λ α φ ρ ή ^ ίδ η ο η

ούτε νά περιφρονήοω τήν  ά ξία  το  
πλούτου, τώ ν  μέσων χών τεχνικών 
καί τή σημασία πού θά μπορούσαν 
πραγματικά νά έχουνε, άλλά μόνο 
άν χρησφιοποιόντουσαν γ ιά  ένι.

αοτό είναι που τοποθετησοβαε τό '"ιιιν,ι »«λ»«!' «κλ» juiΚέντρο τής ' θεατρικής δημιουργίας σ̂ης, ό. τροπος που θά διατ κττήν, πολυτέλεια κοΛ στήν εύμάρεια. λίγος η ηολυς πλούτος, είναΐι '. "Ας..μήν, πιστευτ.εΐ δτι νομίζω πώς > α' , .

Ιή θ ικ ά  τ ό  έν ι 
ttocve »cd τόΐ 
(γιά τί,ν οικονομική άνεση τκ»ύ τ ό
Ιθέατρο^’σ ^ 'ό ^ ^ σ μ ό ς ^ ε ι 'Τ ά π ο ^  H?w '^ε ’ ιολλ Ι̂ φροντίδα- καί τό  ροοχτή,ρα 'ό 'τύπος'πού διαμορφώνου- 
StS s?  Î K T X  νά ^ ρ ά ρ ί ι . π ρ α κ λ η ι ι .  με. πού .άν είχε θάταν εύκ $ ώ τερο
ίΛούς πού θά .δώσε» ,στούς έργάτ^ς ^  συμβα.

«  Ψ ̂  ι  · ·  V  ν  » ν  ι ^ < * Γ * ν  | / | ·  ·»· » ·  ν "  ρ  ν> ̂  >««. II ^  ι ν ^ ν ι  I

‘τό  ¿νισΥύε, δπως τό  γρεΓαζό-' -  ' ^ « ‘^ σ μ ε  στχνά  στό θ ίατρο καί έ νό ς^ ,λ ο υ  σχετικού μέ χά χρώματα,
Βανε * 3  τόυ ά ξιζε  " Ω ο τ ε ^  ^ λ ώ  Ρλέ^ μ ε ένα κ ^ ο φ τε ιο γμ έ ιο , πλου. τό  ύφος -καί τους ρυθμους που μας

α*>   λ ιτολυ6<3ορανο σκηνικό κοιμίο- βινει τό  δέ μιτορεΐ νά έχει χ<χ·
.. . /τΐδα- καί τό  ροοχτή,ρα 6  τύπος πού διαμορφώνου-

πουμε νά. φιχουράρει.-ιροκλη-π. με πού .άν είχε θάταν εύκολώτερο
- κα* μέ αξιώσεις γ ιά  κάτι οπού- και κατορθωτό νά ζήοει τήν συμβα-

*ου  οΟτε γ ιά  τά  μέσα πού θά ’ μπο-’ ° ί  I -  8*? υ ° εΥ τώ συναντά, ιτκή έκείνη ζωή πού κατ’ άνάγκην
Ββί νΑ διαθέτει οδτε ν ιά  τήν τόσο ^ *  έντελως . ετσ ι. είνα(ι γ ια τ ί δέν θά  παραγοταν στή σκηνή καί θά
απαραίτητη σι*ιπλήρωση τού Τεγνι ^ οικονομική εύχέρ^ια, δημιουργούσε τήν σχετική καί τόσο
κσΰ καί λοιπού τκιχκοπικοΟ ι^υ  ^ Ή ν  ^ Ρ Χ ·2 ^ Ρ ® -  τό  συνανΐα- άπαραίτητη ν ιά  τήν  «ίλλουζιόν» άτ-
ι*ού Ιν ε ι γ ίνει π ,ά ^ ^ γ κ η  έπ ιταγτι. με ι1ω ς Ί Ρ ^ Γ> κ4- μόοφοχρα. Τίποτα, κυριολεχηκά τ ί ·κυυ ε χ ^ γ ιν υ ι ,ιια αννιγκιι ΒΠΗαχτι. νει τ ή αυΤή Δέν  έ ξε τά ζω  καθόλου πότα δέ ιιένε. άπό τίκ, ίη ιιπ ν ϊί«  ί .

^ ^ Κ ^ ς  ί Χ ύ ^  ± ' κ% ε^ κΐ) ά ξ Ισ ^ ου ^  ^  έ ρ γ σ υ ^ α ν Μ ν & ρ ^ ό  έ ο Ι · ·
ίτοου Μ Α ώ ^ ιά  τό  σ τ ί ν ε ί^  τού * «λ ο > α ε ς , οχίδιο καί^χρω- τερικά  δοιούμ-ειος χαραχ^ίρας τού
κϋναάιου υπασυένο σέ κώοια- υοίοα μ? *  α  ,Κ<Λ 9 ^  σΗ1 νική. άντίληψη, τύπου που υποδυόμαστε κ’ ή ειδική 
πλουτου μπασμένο, σε κυρία ,μριρα Τό σκηνικό, που γ ι ’  αύτό τώ ρα  μί- έκείνη άτμόσφαιρα πού ποέπει νά' 
μέσα σ ΐήν καλλιτεχνική δημιουργία, λαμε. Τις. περισσότερες φ ορές-δέν πληρώνει τ ό  χώρο-τής σκηνής "Ο λα  
ίπρύ ι » τ έ  καθ δσο πιστεύω, δέ^μπρ. ^χει καμμιά κβ| θλίβεάα,. .τκύ άύτά τ ίπ ΐία  δέ ί ^ ί ^ η  ά ν τ ^ -
ρει νά είνα, κοΛλιτεχν,χή ού τ, δη- ώ ς κι’  άπ ’“ ούτόν , τόν παράλληλο ταάτήοει. Κ ,’  ί ^ ό  ή & π ο ιό Γ  δέ 
μιουργια, δταν  βάζε, <Α δεύτερη καί συντελεστή λείπε* ή φύαισθησία.. -ή μ,πάίνεΓ μέ νόημα Όέ Κ η ’^ ο ίο ά  " 
τρ ίτη  μ ρ ιρ α α ύ τή  καθ’ έαυ τή ' τήν ψυχή. δ άνθρωπος, ’γ ιά  νά φ.γουρόό δέν έ' π 'λ μ ε  ν ε  ί  ξ ά  
ψυχή του θεάτρου, τόν ήθοποιό, τή ρουν χά βελούδα, τά  κόντρα πλακέ, αύτός ζωντανός, μιλώντας καί κι-

“0  σ τ *  μ*λχ> ιοΟ Β α » λ ιά  ' Λήμ,

σως
ραϊτίνη στής Μ αρΥας πού άτύχησε* 

άκολούθησε στο ϊ · 
βιο θέατρο τό  « "Ο . 
λα  θ’  άλλάξουν» 
τοΰ κ. Δ , Μπόγρη · 
καί τό  «Κ α λώ ς  
ήλθες» τοϋ 'κ , Σ ι>  
ναδινοΰ. Σ τό  θέα . 
τρο τής κ. Άνδρε* 
άδη βλέπουμε δ< 
τ, δέ χρωστούψ'ΐ 
τήν παράσταση 
ουτε ένός έλλ  ηνι· 
κού θεατρικού ερ . 
γου  πράγμα θλι­
βερό, γ ια τί ή κ.· 
ΐ’ Ανδρεάδη πού Λ . 
οον καιρό Ιχει τό 
θέατρό της έδειξε . 
πόσο καλά ξέρ ε ι . 
νά διαλέγει έργα. 
Καί δέ μπορούμε 
¡νά πούμε πώς άπό 
ι πρόληψη δέν παί­
ζ ε ι  έλληνικά έρ . 
ιΥα, γ ια τ ί αύτό θά. 
,ταν  κακό. Ά λ λ ά  
ό  κ. Ά ργυρόπ ου , 
λος σέ λ ίγον kc« ·  
ρό μέσα μας έδω­
σε τρ ία  έλληνικά 
έ ρ γ α  τό «"Ό ταν. ή · 

"σύ ζυγος κυβερνά» '
τοΟ κ.  Λεκκοπού- 
-λου. - «Έ β ώ ς  σ τό  · . 
τε τρά γω νο » χοβ κ. 
Ιωαγναπούλου κ«1 ‘ 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ 
ΣΕΛΙΔΑ 12)
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ΜΙΑ ΠΡΌΛΗΨΉ Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ

Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν ΕΙΝΑΙ ΠΡΑΪΟΙΟΝΗ Η KINHMATQTEXNH :
ΤΟ Υ ΝΙΚΟΛ Φ ΕΟ Ν ΤΟ ΡΟ ΒΙΤΣ Μ ΝΣΚΙ

( Ό  Ν ιν ώ λ  <N ovtÓ Q o6w s M ívcn a , « o f t  μ φ τ ι κ ό τ η τ *  δ έ ν  θ ε ω ρ ή θ η κ ε  ree-rè à -  
mwnuinun úcXétiie ι ο ν  δ τ ι ιο σ ίε ύ ε τβ ΐ « « ρ α ί τ η τ η .  Κ ι ’  ό  λ α β ς ,  t e  α ν ε ξ ι κ α -

*C  Σ α ί ξ π η ρ  κ ι ’  έ  Γ κ α ΐ τ ε  μ έ ν ο υ ν

«π ό σ η ο α να  μ ελ έτη ς  τ ο ν  δ η μ οσ ίεύ ετβ ΐ π α ρ α ί τ η τ η .  Κ Γ  *  λ α ο ς ,  τ β  α ν ε ς ι κ α -  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ¿ ν ά μ α τ α ,  π α ρ ά  β υ ν ε ι-  
α β οοΝ ά τω  e lv a i é v « s  άπ ό  το ύ ς  ν έο υ ς  κ ο  κ α ί  φ ιλ ό μ α θ β  α ύ τ ό  π α ιδ ί ,  ν α «  δ η τ ο π β ιη μ ε ν ε ς  μ ο ρ φ έ ς .  Ά μ υ δ ρ ή  ή
Ρ ώ σ σ ο υ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς . ‘ Ο  Μ ίν σ χ ι e ív ca  ν ο υ ρ ι ξ β τ α ν  μ έ  τ ά  π α λ ιά  Λ ρ ω ϊκ ά  ε π ίδ ρ α σ η  μ ο ν ά χ α  τ ο ΰ  Β ε ρ θ έ ρ β υ , y i -

Tçw ivTa ïç ô v o w  « e l  &i|n©trUixre, T p o ty c 6 ¿ ia  τ ω ν  á y v w c t w v  « Φ ί π τ ω ν ,  ν β τ α ι  α ί τ ι α  μ ε ρ ικ ώ ν  α υ τ Φ χ τ ο ν ιω ν  
ίχ ω ς α  άπό πολυάρ ιθμ ες μ ελ έ τε ς  τ ο υ  τ ά  τ ρ υ φ ε ρ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  - τή ς  Ο ύ κ ρ α -
ίΑ ΐι,ντΐκ/<γτα.·τη Θέματα τ ο ε ίς  μ ονο- ν ί α ε  κ α ί  τ ά  τ ο α ν β ύ δ ι α  τ ώ ν  π β τά ­γιό ζωτί-κώτατα Θέματα, τρεις μονο- νιας κ α ί τά  τραγούδια τώ ν 

γραφίες: «Πούοκιν-Λεβμοντωφ», «Γκ ό - μώ ν. 
iptoU *β\ τό «Α ίνιγμ α  Τολσ τόη»). Ή τ α ν  φυσικό έπακόλουθο σέ μ^ά

Έ μ ε ΐξ  «4 Ρώ σσοι, κ ι ’ Ιδιαίτερα βί τέτο ια ν  έπ οχή  ή εμφάνιση της 
πνευματικοί Ρώσσοι, συνηθίσαμε ν ’ π ο ιη τικ ή ; δυάδα; Π οδσ κιν-Λερμβν 
άπβδίδουμε π ο λλά  χαρίσματα τού τωα>. " Ε τ σ ι το ©βισαν ©ι φυσικοί νβ

κ ι ’  ή  μ ο ν α δ ικ ή  α ύ τ ή  α π ή χ η σ η  τ ο υ  
ν ε α ν ικ ο ύ  κ Γ  α σ θ ε ν έ σ τ ε ρ ο υ — κ α τ ά  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ συ— έ ρ γ ο υ  τ ο ΰ  Γ κ α ΐ τ ε ,
ε ί ν α ι  ίσ ω ς  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ή  γ ι ά  ν ά  μ έ  & (φ ύ ΐα τ ο  μ,1λλον>  ή  δ ,ά δ ο ό ή

της άπό τώ ρα  κι’  δλας είναι οίκου-

Eívcn άφθονες ο ί περιπτώσεις 5- 
π »υ  πρόσωπα πού . μπορεί νάχουν 
κάποια γνώμη γ ιά  τά  αίοθητικά ζη ­
τήματα, χαρακτηρίσανε τόν Κινημα­
τογράφο τέχνη π ρ ω τ ό γ ο ν η .  
Είναι αραγε δικαιολογημένη ή έτυ- 
μηγορία αύτή;

Δ έν  θάταν άσκοπο γ ιά  μ ι«  τέχτη

δ ε ί ξ ε ι  τ ό  κ α ίρ ιο  σ η μ ε ίο  μ ια ς  κ ο ι 
ν ω ν ι κ ή ς  α δ υ ν α μ ία ; ,  π ο ύ  δ έ ν  ά π ο -  
τ ε λ μ α τ ώ ν ε τ α ι ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ά  
α π α ρ α ί τ η τ α  έ σ ω τ ε ρ ι κ ά  ε φ ό δ ια .

Μ ι ά ν  ό λ ά κ ε ρ η  ε ί κ ο σ ι π ε ν τ α ε τ ί α  
κ υ ρ ια ρ χ ε ί  ό  ψ ε υ τ ο ρ ω μ α ν .τ ισ μ ό ; ,  π ού  
π ίσ ω  ά π ό  τ ή ν  ά ν υ π ό σ τ α τ η  μ ο ρ φ ή  
τ ο υ  δ ι α κ ρ ί ν ε τ α ι  ο λ ο κ ά θ α ρ α  ή  δ ια ­
λ ε χ τ ή  Í1 ; λ ε ιά δ α  τ ώ ν  Γ ά λ λ ω ν  ρ ω -  
μ α ν τ ι κ ώ ν  τ ή ? ' έ π ο χ ή ; ,  μ έ  έ π ι/ ε φ α -  
λ ή ;  τ ό ν  Γ κ ω τ ι έ .  Ή  γ λ υ κ ε ία  Π α ρ ι ­
σ ι ν ή  α τ μ ό σ φ α ιρ α , ,  τ ό  γ α λ α τ ι κ ό  μ ε ι -  

! υ φ ο ;

ΠοΟσκιν

μιϊνική, νά γίνει μιά σχετική έρευνα 
καί -νά δ  απιστίώθεί ή μερίδα τουλά­
χιστον τής άλήθειας πού κρύβιται 
σίγουρα κάτω άπό χόν τίτλο  αύτόν 
ύπονοώντας γ ά  τήν κινη·ματοτέχνη 
ήίά σχετική κατωτερότητα, είτε νά 
διασαφηνισθιί τό  ποιόν τής κατωτε­
ρότητας αύτής.

"Ε να  ΐφ ά γμ α  δέν έπ.δέχεται καμ- 
μιά συζήτηση: ταινίες πού στό,, και. 

- ,  ρό τους Ιιθουσίασαν τό πλήθος ή
λ ι χ ι ο  υ φ ο ;  δ ο σ μ έ ν α  σ τ ή  Ρ ω σ σ ια .  5 π&Χ5δήποτε τό  Ικανοποίησαν θεαμα- 
μ ο ιά ζο υ Λ * σ χ ε δ ό ν  μ ε  τ ρ ο π ικ ά  φ υ τ α  χιΚά  μέ μιά συγκίνηση πού μόνο 
κ λ ε ι σ μ έ ν α  σ έ  σ ε ρ ρ ε ; ,  α ν ί κ α ν α  ν α  g v « τεχνούργημα δίνει, — μόνο γ ιά  
σ υ γ κ ιν η β ο υ ν ,  ©σ© τ ά ι ρ ι α ξ ε ι  μ έ  τ η ν .  T|x o l«  gpvct θά  μ λήσουμε στήν με- 
¿ μ ο ρ φ ιά  τ ο υ ; ,  κ Γ  έ τ ο ιμ α  σ τ η ν  π ρ ω ·  χΐχη τούτη — άναπαριστανόμενες 
τ η  τ ο υ ς  ε π α φ ή  μ έ  τ ή ν  π α γ ω μ ί ν η ν  σήμερα, μάς φαίνονται άλλες όλό- 
ά τ μ ό σ φ α ιρ α  ν ά  μ α ρ α θ ο υ ν . τελα· άτυχείς.κι* άνισες, άλλες ! € « ’ -

*Η  π ρ ώ τ η  σ υ ν ε ι δ η τ ή  α φ ο μ ο ίω σ η  ρετικό. μακροσκελείς, φλύαρες, άλ­
τ ο υ  ρ ω μ α ν τ ισ μ β ΰ  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς  κ α -  λες ξεκαρδιστικά κωμικές, καί δλες 
τ β ρ θ ώ ν ε τ α ι  μ έ  τ ό ν  Π ο ΰ σ κ ι ν .  " Ε χ ε ι  τους γενικά παλιές, ξεθωριασμένες, 
π ε ρ ά σ ε ι  σ χ ε δ ό ν  ή  ν ε α ν ι κ ή  τ ο υ  π ε -  " Α ν  ο ( ταινίες αύτές δέν φαίνεται νά 
ρ ίο δ ο ς ,  , β ί  π ρ ώ τ ε ς  π α ιχ ν ι δ ι ά ρ ικ ε ς  κατέχουν τήν ά ξια  ένός τεχνουργή- 
κ α ί  κ ά π ο υ -χ ά π β υ  δ ι ο ν υ σ ια κ ά  « ί σ θ η -  ματος άμεμπτου πιά, πο ές είναι οί 
σ .α κ έ ς  ν ό τ ε ;  τ ώ ν  ε λ α φ ρ ώ ν  έ μ π ν ε ΰ -  αίτιες πού μάς έ\Θουσίασαν, πού μάς 
β ε ω ν .  Ο ί  'π ε ρ 'ι π ε τ ε ι ε ε  τ ώ ν  ν ε α 'ν ι -  συγκίνησαν στόν καιοό τους. καί 

. χ ώ ν  τ ο υ  . χ ρ ό ν ω ν ,  ή  ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  τ ο υ  γιατί τό τε  δ έ ν είχαμε δεί Χά  ψεγάδιά 
ά ν τ ίθ ε σ η  μ έ  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  τους, πού τώ ρα  είναι τόσο έξώφθάλ- 
τ ο ΰ  χ α ρ ί ζ ο υ ν  μ ιά ν  έ ν α τ έ ν ι σ η  τ η ς  μ « ;
ζ ω ή ς  π ιο  κ α θ α ρ ή . Ό  Μ π ά ϊ ρ ο ν  ε ί ν α ι .  Κ ’ είναι παρατηρημένο, πώς τά  
ε ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  : π ο ιη τ ή ς ,  π ο ύ  μ ό λ ις  έκλεχτότερα άκόμη ’ έργα  σπάνια 
π ρ ω τ ο γ ν ω ρ ί ζ ε Τ α ι .  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς . μποιρεί νά σταθούν σάν ένα καλλι- 
Μ ά ;  τ ό ν  σ υ σ τ ή ν ο υ ν  β ί  Έ λ λ η ν ε ;  τεχνικό σύνολο,, μόλις ξεπεράσουν 
π ο ύ  δ ρ ίσ χ ο υ ν τ α ι  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ο ι  , σ τ ά  τό συντομώτατο.-— νιά  Sv« τεννούρ- 
δ β ρ ε ία  τ ο ΰ  Ε ύ ξ ε ίν β υ .  Ε ί ν α ι  έ ν α ς  γημα — χρονικό δ'άστη.μ,α μιας δε. 
π ο ιη τ ή ς  π ο ύ  τ ο ν  έ μ π ν έ ο υ ν  τ ά . δ ί -  καετία ς,τό  πολύ. Γ ια τί, δμως. σάν 
χ α ια  τ ή ς  σ κ λ ά έ ω μ έ ν η ς 'χ ώ ρ α ς  τ ο υ ς  έξαιρέσεις στόν γενικόν αύτό,, κα- 
κ α ί  τ ό ν  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν .  Ό  Π ο ΰ σ κ ιν  νόνα, δραμ^ι-εο πάλι ταινίες διατη- 
χ ρ ω σ τ ά  σ ’  έ ν α ν  ά π ό  α ύ τ β ύ ς ' τ ή ν  π ο - ροΟν άσκετά. άν δχι .δλα όπό τά  
λ ύ τ ιμ η  τ ο ύ τ η  γ ν ω ρ ιμ ία ,  π ο υ  γ ί ν η κ ε  στοιχεία ' τής α ’ισθητι-κής χαράς πού 
σ ’  έ ν α  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ  σ τ ή ν  Ό δ η σ σ έ .  μάς προξένησαν άλλοτε;
Α μ έ σ ω ς  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε ι  τ ό ν  Μ πάϊ· "Α ς  βάλουμε κατά μέρος τή φυ- 
ρ ο ν  μ έ  σ π ο υ δ ή . Ε ί ν α ι  f v a ç  π ο ιη τ ή ς  σική Φθορά τής ταινίας πού κΓ αύ- 
μ έ  ξ ε κ α θ α ρ ισ μ έ ν α  ιδ α ν ικ ά .  " Ε χ ε ι  τή βέδαια στέκεται άκέρα η κΓ ά π «.

ρ ή σ ε ι  τ ό ν  « Τ σ ά ϊ λ δ  Χ ά ρ ο λ δ »  γορεύει τήν αιωνιότητα ^ σ τίς  άξιες 
Ε ν α ν  ή ρ ω α  π ο ύ  μ ’ ο λ η  τ ο υ  λόνου σημερινές ταινίες.^ ώς τήν ώρα 

τ ή ν  ί δ α ν ι κ ό τ η τ α ,  ξ έ ρ ε ι  ν ά  π α τ ά  ό - πού μιά κα νοΰογια έΦτύρεση

έ α υ τ ο ύ  μ α ς  σ τ ή ν  Ι π ι ρ ρ ο ή  τ ω ν  ξ έ -  μ ο ι .  Χ α ρ ί ί ο υ ν  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ο τ η -  
« ^ Γ  ^ ’^ ύ τ ο  έ δ ω σ ε ν  ίσ ω ς  π ρ ο δ ιά -  τ α  κ α ί  σ τ ή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ ε ρ η  σ τ ι γ μ ή  
Γ αη  Λ  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν η  μ ύ η σ η  r « ö  τ ι ς  δ ι ά ν ο ι ε ς  π ο ύ  έ ρ χ ο υ ν τ α ι  ν α  συ- 
l l ü s  2 a c  σ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ή ς  σ τ η μ α τ ο π ο ιη σ ο υ ν  τ ι ς  ί ε ρ ε ς  π α ρ α κ α -  
& π η ;  « Ι ώ ν α ,  κ ι ’  ή  έ π ί -  τ α θ ή κ ε ;  κ α ί  ν ά  ξ ε κ ι ν ή σ ο υ ν  χ ρ η σ ι-
δ σ ά σ ή  π ο ύ  ό λ ο φ ά ν ε ρ α  έ ξ ά σ κ η σ α ν  μ ο π ο ιώ ^ - τα ;  τ ι ς  γ ι α  ¿ α σ η  μ ι « 5  * -  
ί ά ν ω  σ τ ά  π ρ ώ τ α  δ η μ . ο υ ρ γ ικ «  μ « ?  ν α ν ε ω μ έ ν η ς  ε ξ ό ρ μ η σ η ς .
"  Γ  »  _ i .  _ « τ ι  < · » . ί - X t u n¿ A u a ta  ©I τάσεις της έποχης έκ ε ί- Ή  διαδοχική σχεδόν έ, 
vne Π ολύ δ ικα ιο λο γη μ ένα  ο μ «5  ό  τώ ν Π οΰσκιν-Λερμοντω φ , ει 

πατέρας τής ‘ ............  '' Λ

έ μ φ ά ν ισ η

0, S 7 a ν φ ε ν ο ” γ ί ά τ ή  Ρωσσία  « ύ , Κ  

ρ ω σ σ ικ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς ,  θ ρ ίσ κ ε ι  π ώ ς  ή  ώ ν α .  *Η  ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ι κ ή  τ ά ξ η  έ ν -  
τ ε λ ε ν τ α ί α  δ ι α π ί σ τ ω σ η  δ έ  μ π ο ρ ε ί  v a  C i  * £ «

μ έ  τ ο υ ;  Π α ρ θ ε -  
ε ί ν α ι  ν'ώ ν ε ;  τ η ς  σ κ ε π α σ μ έ ν ο υ ς  ά π ό  τ ά  

π έ π λ α  μ ια ς  ά τ έ ρ μ ο ν η ς  ν ύ χ τ α ς ;  Ε ί-

ρ ι σ μ έ ν ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  σ τ ή  γ ή  κ α ί  τ α  
φ τ ε ρ ο υ γ ίσ μ α τ ά  τ ο »  δ έ ν  μ έ ν ο υ ν  ά -  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη τ α .  ·©  Π ο ΰ σ κ ιν  ε ί ν α ι  
έ ν α ;  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  π ο ύ  ίσ α μ ε  τ ά  ε ίκ ο -  
σ ι π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  τ η ς  ζ ω η ς  τ ο υ  δ ο κ ί­
μ α σ ε  κ α ί  τ ό  δ η λ η τ η ρ ι ώ δ έ σ τ ε ρ ο  κ α ­
τ α κ ά θ ι  τ η ς .  " Ε χ ε ι  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  
τ ο ΰ  Χ ά ρ ο λ δ  κ α ί  τ ο ΰ  α ρ έ σ ε ι  ή  λ ύ ­
τ ρ ω σ η ,  π ο ύ  ό  Β υ ρ ω ν ικ ό τ  ή ρ ω α ς  δ ιά ­
λ ε ξ ε  μ έ  τ ό σ ο  π ά θ ο ς ;  Ή 'Ε λ λ ά δ α !

Π ο ιά  ε ί ν α ι  τ ο ύ τ η  ή  χ ώ ρ α ,  π ο ύ  ύ - 
π ο φ έ ρ ε ι  θ α ν ά σ ιμ α ,  π α τ η μ έ ν η  ά π ό

που
μόλις συντελ/σθηκε, άν πιστέψουμε 
μιάν είδηση — δέ Θ’ άονήσει νά Χα­
ρίσει στόν Κινηματογράφο καί τό  
σημαντικό κΓ άπαραίτητο προσόν, 
τής διάρκειας.

OÎ κυρ'ώτεοτς αίτιες Su ως τής 
φθοράς τής ατθητικής μάς φαίνον­
ται ο ί ίάκόλουθες:

AËHAH ΤΕΛΕ ΙΟ Π Ο ΙΗ ΣΗ  ΤΗ Σ TE.
ΧΝ1ΚΗΣ: Ό  Κινηυατογράφος 

κάνει μ άν άλματώδη Ιξέλ ιξη  στήν 
τελειοποίηση τής Μηχανής του καί 
τής Τεχνικής του. EÎu-αστε στόυ αι­
ώνα τής ταχύτητας. Μέρα μέ τήν ή. 
μέρα πλουτίζεται καί ή πλαστικότη­
τα τώ ν εικόνων καί ή εύκινησία καί

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14)
Χ « ν 3<ΐ· ,’ Ορισμένο. \<ομοι τής γραμματι-

^ο μ α  κ α ί  ν α  κ ^ ο ι ά σ ε ι  ό | ΐ σ μ ε ν ε ς  VJW  φ 2ν.ε λ β ν  ε ί ν α ι  ν » ν * ς  τ η ς  σ κ ε π α σ
ρ ω σ σ ικ ε ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς ,  σ α ν  σ υ μ  > η  *  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  π λ η σ ι έ -  « « « λ α  μ ια ς  ά τ έ ρ μ ο ν η ς  ν ύ χ τ α ς ;  ο ι -  Γα  τ β ν  , 1κόνον Κ<Α ή ευκινησία καί
π λ η ρ ώ μ α τ α  ο τ ε ρ η  σ τ η ν  Ι δ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  τ ο υ ς  κ α ί  v a j  ή  χ ω ρ α  τ ο υ  Ο μ ή ρ ο υ . Η  μ η τ έ ρ α  ε6 σΤ ςκ>φ!α τ ή ς  φ ω τ ο λ η π τ ,  κ η ς  μ η -
σπ ς ή  κ α ί  κ ά π ο «  σ « ν  κ ι ν ή σ ε ι ς  ά -  j « W  ^  Π βώ % ο ύ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ί -  « «  π λ α σ σ .κ ο υ  ώ ρ α ίο υ .  π ο υ  ξ ε ψ υ χ ά  χ μ ν ^ .
η ό λ υ τ α  μ ιμ η τ ικ έ ς .  , .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ρ χ ε τ ©  τ ό  ά ν  ή  χ ω ρ «  5 * ' ·  
μ α ς  π ε ρ ί μ ε ν ε  έ ν α ν  Π ο ΰ σ κ ιν  ñ  ε ν α  
Γ κ ό γ κ ο λ  γ ι ά  ν ά  ό ρ θ ο π ο δ η σ ε ι ,  έ ν α  
Λ έ ρ μ ο ν τ ω φ  f i - ε ν α ν  Ν ε κ ρ ά σ ω φ  γ ι  
ν ά  χ ρ ω μ α τ ί σ ε ι  τ ή ν  ο ύ σ ία  τ η ^  π ν ε ι  
μ α τ ι κ ό τ η τ ά ;  τ η ; ,  Y ‘ à  ν ά  ο γ α λ ο υ μ  
έ ν α  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  τ ό σ ο  λ ί γ ο  τ ιμ η τ  

κ ό  γ ι ’  α ΰ τ η ν .  . . .
" Α ν  δ ρ έ θ η κ ε  μ ιά  ό μ ά δ α  π ο ιη τ ω  

μ έ τ ρ ι ω ν ,  σ ά ν  τ ο ύ ς  Σ ο ϊ χ ό ό σ κ ι ,  11c 
δ ε ρ έ φ σ κ ι  κ .  ά . ,  χ ω ρ ί ;  έ φ ό δ . ια  π ν ε ι  
μ α τ ικ ή ς  ά ν ω τ ε ρ ό τ η τ α ; ,  χ σ »ρ ΐ5  κ *  
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  φ λ ό γ α ,  π ο ύ  π ά σ χ ια  
μ α τ α ιό δ ο ξ α  ν ά  έ ξ ε υ ρ ω π α ΐσ ε ι  τ  
Ρ ω σ σ ίά ,  δ έ ν  θ ά  « ε ί  μ ’  α υ τ ό  π ω ς  « 
τ ά σ ε ι ς  κ α ί  τ ά  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  ρ ε ό μ α τ  
«ιο ύ  δ ό ν η σ α ν  τ ή ν  Ε ΰ ρ ώ π η  έ κ φ υ λ  
σ τ η κ α ν  ε δ ώ ,  σ υ ν α ν τ ώ ν τ α ς  ά τ μ < -  
ο φ α ιρ α  ά κ α τ ά λ λ η λ η  κ ι*  άσφ υ γμ <  
μ έ τ ρ η τ η ,  Α ύ τ ά  μ π ο ρ ε ί  μ ά λ λ ο ν  ν  
χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ο ΰ ν  σ ά ν  ά τ υ χ ία .

Α ύ τ ή  ή  ά τ υ χ ί α  κ υ δ έ ρ ν η σ »  τ ή ν

. τ ο υ ς  τ ά  σ κ ή π τ ρ α  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά -  
V, ή σ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο τ ι σ μ έ ν ο ι  δ α -  

β ε ιά  ά ι ίό  π ρ ο σ ω π ο λ η ψ ία ,  σ τ ε ί ρ ο ι  ά -  
« ό  έ μ π ν ε ύ σ ε ι ς ,  λ ά τ ρ ε ς  τ ή ς  γ α λ λ ι ­
κ ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς  κ α ί  θ ε ρ μ ο ί  ό π α δ ο ι  
τ ο ν  Β ο λ τ α ί ρ ο υ  κ Γ  Α ρ γ ό τ ε ρ α  τ .  
Ρ β υ σ ο ώ .  Τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς  δ έ ν  ή σ α  
π α ρ ά  Α ν α σ κ ε υ έ ς  κ ι ’  ¿ π α ν ά λ ή ψ ε ις  
τ ώ ν  ό σ ω ν  δ ι ά δ α σ α ν  σ τ ά  γ α λ λ ι κ ά ]  
κ ε ίμ ε ν α .  * l i  Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή  μ ο ρ φ ή  
ή τ ά ν  ό ρ ο ς  ά γ ν ω σ τ ο ς .  Ή  π ρ ο σ α ρ μ ο ­
γ ή  σ τ ά  ή θ η  κ α ί  σ τ ή ν  τ ο τ ι ν ή  π ρ α γ - '  W i*  s a iH β«Ε.γγοβ*λιμι«ι» « 0  θΐναρ « δ ι ό  & ι « «  ïvo p ÿ ij τή ς  χειμΕρυ^ς πβρώ&ου *  « α ο κ φ  Άνδροάβη.

Τ Ο Υ  κ . Α Λ .  Χ » Τ Ζ Η Γ 6 £ 1 Ρ Γ Ι Ο Υ

κής, του συνπαχττκού, σάν νά  λέμε, . 
τού κινηματογραφικού, βλέπουν δει­
λά  της μέρας τό φως κ’ ή έκ τέλεσ ΐ)' 
άποκτά Ιτσ ι, άπό τή μιά ταινία στήν 
άλλη, καί περ,σσότερην ενότητα στήν 
έκφραση καί μεγσλείτ*ρην εύοτοχία 
στήν έπίδρασή της πάνω στόν Θεατή. '

Ά π ό  τή διαρκή αύτή τελειοποίη- ' 
ση πηγάζει μιά κατάσταση Αστάθει­
ας κΓ Αβεβαιότητας τής μορφής σέ ’ 
τρόπο πού νά μήν μπορεί τούτη νά  ' 
φτάσει σέ μιά κλασσική τελειότητα, 
έστω  καί προσωρινή «έκ τώ ν  ένόν- 
τω ν», άφού κόθε καινούργιο εύρημα 
είναι σέ θ:ση  νά έπαναφέρει χό πρό* 
βλη,μα αύτό στήν άφετηρία του. 

ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  ΠΟΥ ΑΝΑΖΗ ΤΑ ή πρω « ’
τοπορειακή: Οί κι νη ματοτέχνες έ . 

δω , Ιχοντσς συναίσθηση της ατέλε-ι- . 
ας τού δργανου πο ύ ναι οπήν κατοχή 
τους, άπό τή συχνά διαπιστωμένη ά- 
δόναμία τους υά μεταβάλουν σέ τε ­
χνουργήματα προσφιλείς τους δρα- 
μαχισμους, ζητούν νά πλουτίσουν χήν 
τεχνική μέ νεώτερα εύρήιματα, Τ ό  .. 
εύρημα δμως είναι ικανό μέ . τή 
σποόδαιότητα καί τήν πρωτοτυπία 
τόυ νά τούς έιθουσιάοει, νά τούς πα . 
ραψέρει, κι* έτσι καταλήγουν σέ 
ταινίες δπου χό έκφραστέο θέμα εϊ- ] 
να, μόισ πρόσχημα γ ιά  νά χρησιμο­
ποιηθεί χό εύρημα. "Α λλο  χωρά άν 
ό Κινηματοτέχνης έπιχειρησΐι να 
μπάσει στήν ταινία του εύρήματα ’ 
πολλαπλά ! Παράδειγμα ό Ά μ π έλ  
Γκάνς μέ χέγ «Ναπολέοντά» του 
(1926). Τά  ευρήματα ήσαν άφθονα: 
φωτογράφηση κίνησής' άπο βά­
θρα κινητά, αύτοκυητο, άιθρωπο, 
άλογο. Πλήθος φωτοληπτικές -υηχα-, 
νές ειδικές γ ιά  κάθε' περίπτωση. 
Στήν προβολή τό  τρίπτυχο, δηλαδή 
τριπλάσια σέ μή'κος όθόνη άπο τή 
συνειθισμόνη .πού μεγέθυνε τ ο  πεδ(ο- 
τής δράσης τού  θεοττή, οπου ,ή το ν  
δυνατή ή σύγχρονη προβολή δυο ήτ 
τρ ιώ ν εικόνων; Τό άποτέλεσμετ: Κά­
που κάπου μεγαλόπνοο έπικο. ποιη« 
μα. παιραπ’ ρα 'ξερή  ίστοβική άχρϋ» 
βεια. Λλλσύ ρωμαντικό μυθιστόρημα,' 
άλλοΰ εικόνες γρήγορες μέ έκδηλη: 
τήν έπίδρασή τοΰ μ ο ι »  κού ουθμού; 
"Η  ή έκλογή τού θέματος δπως το  
ψαντάσθηκε ή ρωμοντικοσυμβολι- 
στική φύση τού Γκάνς ήταν έ ξω  άτιό 
τ ις  δυνατότητες μιας όμοιόμερης κεά 
ένιαίας τέχ ιη ς ή τό  θέμα άτιλώθη- 
κε ύπέρμετρα μέ τόν σκοπό νά χρη« 
σΐιμσποιηθούν χά καινούργια εύρήμα­
τα, ’ Επαναλαμβάνονταν στήν τεχνι­
κή ό μύθος τοΰ Προκρούστη.

Αύτό δέν σημαίνει πώς τό  Ονομα 
τοΰ Γκάνς δέν θά μείνει στήν Ιστορία 
τής Κινηματοτήχνης, κι* ούτε πώς 
τά  μαθήματα αύτά πήγαν  χαμένα. 
Τά  έπιτυχημέια εύρήματα πλούτισαν 
τήν τεχνική., έδωσαν μιάν Ιδέα γ ιά  
τήν μελλοντική Κινηματοτέχνη, καί 
συντέλεσαν στήν- μύηση τού κοινού, 
πιο δ ναι ή μύηση αύτή 6  κυριώτερσς 
άπό τούς ήθικούς παράγοντες τής 
προόδου.

Ε Μ Π Ο ΡΙΚ Η  ΣΚΟ Π ΙΜ Ο ΤΗ ΤΑ

;’ Η τ σ  Ν α ιγ ιά  νά ζ ή ^ ι  0φείλε[ νά 
πάρει όπ' δψει, σότν βιομηχανικό προ. 
ϊόν πού' είναι, τις δυνατότητες τοπο. 
θέτήσης. κ’ ο ι παραγωγοί στήν Ισορ. 
ροπία τω ν άνομοιογενων συντελε­
σ τώ ν  μιάς ταινίας σπ άνα  παρενέβα­
λαν τις άπαιτήσε ς μιάς άληθινής τέ- 
χνης. Κάθε τ ( πού ν°μ ίζετα ι ττώς θά 
βρεϊ κοντά στό κανό υιάν έπιτυχία. 
Φτάνει νάναι άυέση, δέν θεωρήθηκε 
έπιζήμιο γ ιά , τήν  ταινία. ΚΓ ενώ ή 
τέχνη γενικά έπρεπε νά καθοδηγεί 
τό  πλήθος πρός ένα ύψηλό έπίπεδο 
δ ανοητί'κότητας. πολιτισμού κ ’ αι­
σθητικής άνάτασης. ακολούθησε 
πολλές Φορές τά  πιό ταπεινά του 
γούστα , ή τά  ναμιζόιμενα σάν τύτσια. 
Καί πόσες σκηνές δέν Ιιιπασαν μέ­
σα  στις ταινίες π οδσαν άσχετες ι»έ 
τό  θέμα, άρματαδρομίες, .πυρκαΧές, 
άφθονα τραγούδια, σε·σμούς, έπιδεί- 
ξ · ι ς  καί έκπλήξεις διαφόρων ειδών, 
— παρεκβάσεις, νεκρές στήν ούσία 
περιογές τοΰ συ ιόλου, πού μ’ αύτές 
στολ 'ζότα ι»- ή συμπληρωνότανε ή 
έλλειψη ιιιδς ζωντανής ΰπόθίχτης ή ή 
πλημμελής της εύστώθεια. Τά  ζε -  
κάοφωτα αύτά «κλού» ταέ τό ν  πρωτο­
τυπία τους έξυπηοετοΰν τόν σκοπό 
τους, κάνουν «αίοθηοη» δπως καί τά  
‘πρωτοπορειακά εύρήματα, ¿Γυψώ­
νουν κάπως τήν ταινία γ ιά  νά έκμπ- 
δενισθοΟνε δμως μετά τόν κορεσμό 
της περιόργε'ας.

Η Θ Ο Π Ο ΙΊ Α
Τις _περ νσοότΟρ=ς φορές ή ήθοποιΐα 

,(Σ Υ Ν Β Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Α ΙΑ Λ  > 1 )
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N A T H A N IE L  H A W T H O R N E

Ο Ι  Α Δ Ε Λ Φ Ε Σ  Χ Ρ Ο Ν Ι Ε Σ

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ ΑΧ τές τό  βράδυ, Ανάμεσα στίς Εν­
τεκ α  κσΛ στις δώδεκα, δ ταν ή Παλιά 
Χρονιά άφηνε τά  τελευταία της ίχνη 
στήν αύτοκρατορία-τοΰ Χρόνου, βρή. 
■κελίγα  εύκαιρα λεπτά  καί κάθισε 
—από δλους τούς τόπους τής γης— 
ο τά  ακαλιά τής νέας μας Δημαρχί- 
ας. Τό χειμωνιάτικο φεγγαρόφως 
τη ν έκανε νά φαίνεται πολύ κουρά, 
αμ όνηστό  σώμα Καί λυπημένη στήν 
καρ&ια, δπως είναι άπειροι άδοιπό- 
Ρ °ι της γη ς . Τά  ρούχα της, πού εΐ. 
χαν περάσει άπό πολλές κακοκαι* 
ρίες καί κακομεταχειρίσματα, ήταν 
ο έ  μιά κατάστασην οίκτρή. Καί κα­
θώ ς ή β άση τού ταξιδιού της δέν 
τήν είχε Αφήσει νά πάρει μιας σ τ ιγ · 
μούλας άνάσα, τά  παπούτσια της ή. 
σΟν τόσο τρύπια, πού δέν  ά ξ ιζε  τόν 
κόπο νά μπαλωθούν. Ά λ λ ά , άφού 
συρθεί άκόμα λ ίγο  πιό πέρα, ή 
φτώχειά αύτή Π αλιά Χρονιά, είναι 
γρα φ τό  της νά βυθιστεί σ ’  Εναν Απέ­
ραντο  δπισ,

=έχάσα  ν ' Αναφέρω πώς δταν κά. 
θισε σ τά  σκαλιά, άκούμπησε σιμά 
της έναν ευρύχωρο σάκκο, δπου, 
καθώς είναι συνήθεια μεταξύ τω ν 
ταξιδ ιω τών, κουβαλούσε μιΑ ση. 
μαντική ποσότητα άπό πολύτιμα 
πράγματα. Ε κ τό ς  άπ· αύτή τήν ά- 
ποσκευή, είχε κι’  ένα βιβλίο κατά­
στιχων, κάτω  άπό τήν μασχάλη, 
πού έμοιαζε πολύ μέ έτήσιο τόμο 
μιας έφημερδδοίς.

Τοποθετώντας αύτόν τό ν  τόμο σ τά  
γό να τά  της κι’  άκουμπώντας πάνω 
τούς Αγκώνες, της,, μέ τό  κεφάλι 
χωμένο στίς παλάμες, ή κατάκοπη. 
Λασπωμένη καί έξαντληίμένη Παλιά 
Χρονιά, άφησε Ιναν βαθύ στεναγ. 
Υ {ΐό , σά  νά μήν έννοιωθε καί πολλήν 
ευχαρίστηση άπό τήν άνασκόπηση 
.της περασμένης ύπαρξής της.

Ε νόσ ω  περ έμενε Ι τσ ι τό  μεσονυ. 
χτιάτικο σήμαντρο, πού θά τήν άνα . 
καλοΰσε στήυ άναρίθμητη Αδελφο­
σύνη τ δ ν  Περασμένων Χρόνων, ήρθε 

. μ ιά νεαρή κοπίλλα, άλαφροπατών. 
τα ς  στίς μύτες τώ ν  ποδιών της, άπό 
τήν κατεύθυνση τού Σιδηροδρομικού 
σταθμού. Ή τ α ν  φανερά μιά ξένη κι* 
Ισω ς είχεν .έρθει στήν πόλη μέ τό  
βροοδυνό τραίνο. Μ ιά γελαστή εύθυ-

^ία στό πρόσωπο αύτής τής κοπέλ. 
ας φανέρωνε τήν Απόλυτη έμπιστο·, 

σύνη της γ ιά  μιά καλήν ύποδοχή ά. 
πό τό  πλήθος τώ ν Ανθρώπων, πού 
σύντομα θά έπιανε γνωριμ ία μαζί 
τους. Τό φόρεμά της ήταν πολύ έ- 
λαφρό γ ιά  τήν Εποχή κι’  ήταν κατα. 
στόλιστη μέ φανταχτερούς φιόγ<κους 
κι’  άλλες τέτοιες ματαιότητες, πού 
.γρήγορα θά ξανεμίζονταν στίς ά ­
γρ ιες  κατα ιγίδες ή θ<χ ξεθώριαζαν 
σ τίς ζεσ τές  λιακάδες, πού Ανάμεσά 
τους έπρόκειτο ν ’  άκολουθήσει τόν 
μοιραίο δρόμο της. Γιά τήν ώρα  ή. 
ταν ένα πλάσμα μ’ ευχάριστή Εμφά­
νιση καί είχε ατό ύφος της τόσες ύ.

- ποσχέσεις καί τόση άκατάβλήτη Ελ- 
πίδα, πού δύσκολα θά τήν συναντού­
σ ε  κανείς, δίχως νά προσδοκήσει 

. κάτι πολυπόθητο — τήν Εκπλήρωσή 
ένός'πολυνοοτάλγητου άχαθοΰ — 
πά τίς  κολές της ύπηρεσϊές. ΠολέΙ 
λ ίγο ι μελαγχολικοί χαρακτήρες· $α  
ύπήρχαν έδώ  .καί κάπου πέρα .στόν 
κόσμο, πού νά είχαν συχνά μιΚρολο. 
γήσει μέ νεαρές κοπέλλες γεμάτες 
ύποσχόσεις σάν καί τούτη, πού I-  
παψαν  νά  δίνουν πίστη στή Νέα 
Χρονιά. ’Α λ λά  δσα  γ ιά  μένα, έχω 

. μεγάλη πίστη σ* αύτήν καί εύχομαι 
νά  ζήσω  καί νά χορώ  άλλες πενήντα 
άκόμα τέτοιες, αν Από τίς διαδοχι­
κ ές  αύτές χ ρονές , θά μικ-ρώ νά  
δεχτώ  αύτό πού Α ξ ίζ^  νά ζήσω .

Ή  Ν έα  Χρονιά — γ ια τ ί αύτή ή­
τα ν  ή νεαρή κοπέλλα — κουβαλούσε 
δλα  τά  ρούχα καί τά  ύπάρνόντά της 
σ ’ ένα  καλάθι δχι καί πολύ μεγάλο, 
πού κρεμόταν Απτό τό  μπράτσο της. 
Χαιρέτησε τήν Απαρηγόρητη Παλιά 
Χρονιά μέ πολλήν τρυφερότητα καί 
κάθισε πλά ι της σ τά  σκαλιά τής 

. Δημαρχΐας, προσμένοντας χό σημάδι 
γ ιά  ν ’  Αρχίσει τήν πεοιπλάνηση της 
πάνω  σΤόν κόσμο. Ο ί δυδ τους ήσοτν 
Αδελφές, Αφού κΓ ο ί δυό ήσαν έγ- 
γο νές  τοΰ Χοόνου. Μ’ δλο πού ή μιά 
φαινόταν τόσο μεγαλείτερη Από τήν 
άλλη, ή το ι περισσότερό Από τ ίς  κα. 
κουχίΐϊς καί τ ά  βάσανα, παρά Από 
τήν ήλικία. Αφού μεταξύ τους είχαν 
διαφορά μόνο δώδεκα μήνες,

—Ω ρ α ία  Αγαπητή μου Αδελφή, εί­
πε ή Νέα Χροιτά, μετά τ°ύ ς  πρώ. 
τους χαιρετισμούς. Φαίνεσαι θανάσι­
μ α  κουρασμένη. ΤΙ έκανες κατά  τό 
τα ξίδ , σου σ’ αύτό τό  μέρος τοδ  Ά .  
τ ε λ ε ιω τ ο ν  Δ ιαστήματος;
, — Ο I  Έ χ ω  τά  πάντα μνημονεύ-

σει έδω, σ τό  Βιβλίο τώ ν  Χρονικών 
μου, Απάντησε ή Παλιά Χρονιά, μ ’ 
εναν βαρύ τόνο. Δ έν  ύπάρχε, τίποτα 
πού θά σέ διασκέδαζε. Κι’ έσύ σύν. 
τομα θά πάρεις άρκετή γνώση οώ- 
τω ν  τω ν  ζητημάτων, άπό προσωπι- 
κη σου πείρα. Etvcc  ̂ τόοο κοορακττι· 
κή ή Ανάγνωση I

’ Ωστόσο, γύρισε τά  φύλλα του 
κατάστιχου καί τ ά  κοίταξε στό φως 
τουφ εγγαρ ιού , νοιώθοντας ένα άκα. 
τανικητο ένδιαφέρον γ ιά  τή βιογρα­
φία της, παρ’ όλο πού τά  περιστα­
τικά  της τ ’  άναθυμόταν δίχως εύχα- 
ρίστηση. ’ Q τόμος πού τόν όνόμασε 
«Β ιβλίο  τώ ν  Χρονικών» της, δέν 
φαίνουνταν νά είναι άλλος άπό τήν 
Επίσημη-Εφημερίδα του 1838, στήν

δέν μέ ταπεινώνει στίς σχέσεις μου 
μέ τούς θνητούς, οσο τό  νά βλέπω 
ύψη λες ένέργειες σπαταλημένες, καί 
τήν Ανθρώπινη ζωή καί εύτυχία πα· 
ραπτεταγμένες γ ιά  σκοπούς πού φαί. 
νουνται συχν* άχρηστοι, καί, άκόμα 
συχνότερα, απραγματοποίητοι. Μά 
ο ί οοφότεροι_καί καλλίτεροι άνθρω. 
ποι, διατηρούν μιά σταθερή πίστη 
πώς ή πρόοδος τής Ανθρωπότητας 
βρίσκεται πρός τά  έμπρός καί πρός 
τά  επάνω καί πώς ό μόχθος καί ή 
Α γωνία  τού δρόμου φθείρουν τίς ά- 
τέλειες τού Αθάνατου Άιποδημητή, 
πού δέν θά γίνουνται πιά αίοθητές, 
μ ετά  τήν συμπλήρωση τώ ν  ύπηρεσι- 
ω ν τους.

—"Ισ ω ς , φώναξε ή έλπιδοφόρα

ταντίκρυσα. .τένο, φτάνουν Από τήν 
Βοστώνη κατά Εκατοντάδες κάθε τό ­
σο. Ν έα  πρόσωπα ξεχύνονται στήν 
όδόν Έ σ ο ε ξ .  Ά γορα εα  άλογα  καί 
λεωφορεία τρέχουν στό πλακόστρω­
το . Υπάρχει σημαντική αύξηση μα­
γειρείω ν καί άλλων Εγκαταστάσεων 
γ  ά  τήν διευκόλυνση ένός περαστι. 
κού πλήθους. Ά λ λ ά  κάποια πιό ση­
μαντική άλλαγή  περιμένει αύτή" τήν 
πόλη. Ενα Απέραντο πλήθος άναγ. 
καίων προλήψεων, θά διασκορπιστεί 
μέ τήν έλεύθερη κυκλοφορία τής 
κοινωνίας. Κάποια ιδιορρυθμία τού 
χαρακτήρα, πού ο ί Ιδιοι ο ί κάτοικοι 
μόλις τή διαισθάνουνται, θά καταπα- 
τηθεΐ_καί θά έξανεμιστεΐ μέ τήν  τρ ι­
βή τώ ν ξένων ούσιών. “ Ενα μεγάλο 
μέρος άπό τό  άποτέλεσμα θά είναι 
καλό. "Ο πως Ιπίσης, γ ιά  τόν Ιδιο 
λό γο  θά-προκύψε, μιά πιθανή μείω­
ση τής ηθικής επίδρασης τού πλού­
του καί ή Επικράτηση μιας άριστο- 
κρατικής τάξης, πού πολύ πρίν άπό 
μ ·να , Ιχέι κρατήσει στερεότερη κα. 
τοχή έδώ, παρά σέ όποιαδήποτε άλ­
λη πόλη της Νέας 'Α γγλ ία ς .
. Ή  Παλιά Χρονιά, μιλώντας μ ’ δ. 
λη τήν λιγοστή πνοή πού τής άπάμε- 
νε, έκλεισε τώ ρα  τό  Βιβλίο τω ν  Χρο. 
νικών της καί έτοιμαζόταν νά φύγει. 
Μά ή άδελφή της τήν κρότησε λίγο 
άκόμα, ρω τώντας τήν γ ιά  τό  περιε­
χόμενο τού πελώριου σάκκου, πού 
μέ τόσον κόπο έσερνε μαζί της.

—Αύτά είναι κάτι μικροπράγματα. 
Απάντησε ή Παλιά Χρονιά, πού τά  
έχω  συνάξει σ τίς περιπλανήσεις μου 
καί πρόκειται νά τά  κατατάξω  στή 
θήκη τώ ν  περασμένων καί ξεχασμέ­
νων πραγμάτων. ‘ Εμείς, ή Αδελφό­
τη τα  τώ ν  Χρόνων, ποτέ δέν παίρνου.
με ,μαζύ |*ας κόΤι πραγματικά πολύ­
τιμο. ’ Εδώ μέσα βρίσκονται δείγμα.
τα  Από τούς περισσότερους συρμούς 
πού έφερα στήν μόδα .καί πού έχου­
νε κιόλας περάσει. Έ σύ  θά έφσδιά.

Ακρίβεια της όποιος αύτή ή έμπειρη 
Παλιά Χρονιά, είχε τόσην έμπιστο, 
σύνη, ώστε νά θεωρεί περιττό νά 
μνημονεύσω τήν Ιστορία  της μέ τή 
δική της πέννα,

—Τί έκανες στήν πολιτική: ρώτησε 
ή Νέα Χρονιά.

Ή  πορεία μου έδώ, στίς Έ νω . 
μένες Πολιτείες, είπε ή Παλιά Χρο­
νιά, παρ’ δλο πού θάπρεπε Ισως · νά 
κοκκινίζω γ ιά  τήν'έξομολόγηση αύ- 
τη, ή πολιτική πορεία μου, ήτον 
μάλλον Ασταθής, κάποτε ρέποντας 
πρός τούς Χουιγκς ( * )  -  καί τότε 
κάνοντας τήν  διοικητική πλευρά νά 
ξεφωνίζει θριαμβευτικά -  κι’  άλλοτε 
πά\ι άνισηκωνοντας δ.τι φαίνουνταν 
σαν τήν ποδοπατημένη σημαία τώ ν 
Α ντιθ έτω ν . 'Ε τσ ι, ο ί Ιστορικοί δέν 
θα ξέρουν τί νά  κάνουν μέ μένα σ ’ 
αυτό τό  ζήτημα. Ά λ λ ά  ο ί Λόκο 
Φόκος...

—Δέν μου Αρέσουν αύτά τά  ψευ­
δώνυμα, τή διέκοψε ή Αδερφή της, 
που φαίνοταν πολύ εόερέθιστη γ ιά
μερικά πράγματά. " Ισ ω ς  θά χωρί. 
σουμε μέ κτελλίτερη διάθεση, άν ά- 
φήσουμε τήν πολιτική συζήτηση.

~ Μ ’ δλη μου τήν καρδιά. Απάντη­
σ ε  η Παλιά Χρονιά, πού είχεν Αρ­
χίσει κιόλας νά ύποφέρει φριχτά μέ 
Τέτοιου είδους διαπληκτισμούς, Δέν 
μέ νοιάζει γ ιά  τά  όνόμ α τ« τώ ν Χου. 
ϊγκ ς  ή τώ ν  Τόρυ, μέ τίς Ατέλειοϊτες 
λογομαχίες τους γ ιά  τ ίς  Τράπεζες 
καί τ ά  μικρότερα Ιδρύματα ,'γ ιά  τήν 
κατάργηση Τής δουλείας, τό  Τεξάς, 
τό ν  πόλαιο τής Φλωρίδας κι’  ένα έ . 
κατσμμυριό άλλα  ζητήματα  — πού 
Αρκετά γρήγορα  θά  τά  μάθεις καί 
σύ γ ιά  διευκόλυνσή σου — δέν μέ 
νοιάζει λέω  ά ν δέν ξττνακσύσω ποτέ 
νά  γίνετα ι λόγος γ ι ’  αύτά  τά  ζητή- 
ματα. Ω στόσο, αύ τά  είχαν Απασχο­
λήσει .τόσο πολύ τήν προσοχή μου: 
πού δέν ξέρω  τί άλλο νά σοΟ πω.· 
Εγινε πραγματικά ένας περίεργος 

πόλεμος ο *ά  ποράλια  τοΰ , Καναδά 
καί το  αίμα. πλημμύρισε στό όνομα 
τη ς_  Ε λευ^ρ ία ς καί ίοθ Πατριωτι- 
σμοβ- ‘ λ λ λ ά  Απομένει στό μέλλον, ί­
σω ς σ ’ έναν μακρυνό Χρόνο, νά Α- 
ναφέρε, Αν «ύ τά  τά  ά γ ια  πράνψιατα 
δίκαια ή όχι έπίκοΛέστηκαν, Τίποτα

$*> Whiós κτ* Tories, 606 m A &  <4vtí- 
ιΜλχ κόμικχτα ( Σ Α ) ,

Νέα  Χρονιά, ίσως έγώ  νά δω τήν 
εύτυχισμένην αύτή μέρα.

—Άμφ ,βάλλω  άν βρίσκεται τόσο 
κοντά, άποκρίθηκε ή Παλιά Χρονιά, 
χαμογελώντας μελαγχολικά. Ιρήγο^ 
ρα θά Αρχίσεις νά αισθάνεσαι κου­
ρασμένη ψάχνοντας γ ι ’  αύτή τήν 
ευλογημένη συμπλήρωση καί Θα τό 
γυρνάς στο Αστείο -  καθώς έκανα 
? ι* =Υω  δταν θά πρόκειται γ ιά  τίς 
υποθέσεις κάποιας μικρής νηφάλιας 
πόλης, σάν .αύτής του Σάλεμ . Έ δώ  
κ«θομ<ο3τε  σ τά  <7καϊλ.(.ά της νέ<χς Δ ι>  
μαρχίας, πού συμπληρώθηκε στίς 
μέρες μου. Καί θά γελάς βλέποντας 
τκϋς τό  παιχνίδι τής πολιτικής, γ ιά  
τό, όποιο ή πρωτεύουσα, στήν  Ούα- 
σ ιγκ τω να  είναι τό  μεγάλο άβάκιο, 
πα ίζετα ι έοω σέ μικρογραφία. Έ δ ώ  
ή φλογερή φιλοδοξία βρίσκε, τήν 
καύσιμο ύλη της. Έ δ ώ  6  Π ατριωτι­
σμός μιλά θρασύτατα στό όνομα τοΰ 
Ανθρώπινου ένδιαφέροντσς καί ή έ . 
νάρετη Οικονομία Απαιτεί περιορι- 
^ δ σ τ ί ς  Απολαβές ένός φανοκόρου, 
ρ ω  ό  δημοτικός σύμβουλος βάζει 

τήν συγκλητική του Αξιοπρέπεια γύ . 
ρω  στήν εδρα τοΰ Δημάρχου, καί τό  
δημοτικό συμβούλιο αίσθάνετοι πώς 
έχει ^.ευθερία μέ τήν κηδεμονία του, 
Μέ λ ιγα  λόγια , ή άνθρώπινη Αδυ­
ναμία καί δύναμη, τά  πάθη τοΰ Ά ν .

καί ή πολιτική, ο ί ροπές, ο ί 
φιλοδοξίες καί ο ί συνήθειές του δ  Ι­
διαίτερος χαρτεκτήρας του καί ή 
μοζικηι του ψυχολογία, μπορούν νά 
μελετηθουχ σχεδόν τόσο καλά, δσο 
χαί σ τό  θέατρο τώ ν  έθνών. Κ«Α μά . 
λ ίσ τα  μέ τό  μ εγάλο αύτό πλεονέκτη- 
μα: Παρ’  δλο  πού χό μάώημα, είναι 
πάντα τόσο πολύ καταστρεπτικό, ώ - 
στόοο ή λιλιποότεια σκοπιά του ®έρ- 
νει ^ α μ ό γ^ ο  στόν παρατηρητή.
_ Εκανες πολλά γ ιά  τήν πρόοδο 

η ς  πόλης; ρώτησε ή Ν έα  Χρονιά. 
Κρίνοντας Από τ α  λ ίγα  πού είδα, 
νομίζω πώς είνο» Αρχαία καί χαλα. 
σμένη^Από τόν καιρό.

"Ανοιξα, τήν , σιδηροδρομική 
γραμμή, είπε ή Παλιά Χρονιά. Καί 
μνσή_ ντουζίνα φορές τήν ήμέρα θ ’ 
Ακους τό  κουδουνάκι -  πού κάποτε 
συγκέντρωνε τούς καλόγερους ένός 
Ισπανικού Μοναστηριού στίς λα ­

τρείες τους. -  ν *  Αναγγέλλει τήν & .  
Φιξη καί τήν Αναχώρηση τώ ν  Αμαξο­
στοιχιών. Τό παλιό Σάλεμ έχει πιό 
ζω ηρό τόνο Από τό τε  πού τ ό  πρω, .

σεις τή θίση τους μέ άλλους, παρό. 
μοια έφήμερους. Έ δώ , κλεισμένη 

μικρά Κινέζικα βάζα, σάν κοκκι. 
νά»!,, δΐναι i kocW) ιτοοόχηΓΤα & « 
ραίας γυναικείας άνθησης, y ^  τήν 
όποία ο ί Απαρηγόρητες καλλονές 
μου κρατοΰν φοβερή μνησικαικία, 
που τους τήν πήρα. "Εχω, κατά τόν 
fóio τρόπο, μιά ποσότητα Ανδρικών 
μούρων μαλλιών, πού στή θέση τους 
άφησα γκρ ίζες  τούφες ή τίποτα. Τά 
δάκρυα τω ν  χήρων  καί άλλων  θλι. 
μένων θνητών, πού παρηγορήθηκαν 
τους τελευταίους δώδεκα μήνες, εί­
ναι φυλαγμένα σέ μερικές ντουζίνες 
μπουκαλάκια μυρωδικών, καλοοφρα. 
γαηιένα. Έ χ ω  άκόμα Αρκετές δέ­
σμες έρωτικων έπιστολών, γεμάτες 
Από φλεγόμενρ πάθος, πού κρύωσε 
w ’ έσβυσε σχεδόν προτού στεγνώσει 
ή μελάνη. Άκόμα , είνα, έδώ ταξιυο. 
μημένες πολλές χιλιάδες άθετημέ. 
νες ύποσχέσεις κι’ άλλες συναλλα­
γές, πολυ έλαφρίς, πού τό πακετά- 
ρισμά τους πιάνει λ ίγο ν  τόπο. Τό 
βαρύτερο πακέτο πού έχω, εΐνα, ένα 
μεγάλο δέμα άπό άπογοητειμένες 
ΕΛττίιδες, πού λ ίγο  καιρό upiv ήοαν 
αρκετά  ζωηρές, τόοο ώ στε νά Φου. 
οκώ νονν  2νά μττοΛόνι..,

—"Εχω πολλές έλπίδες έδώ μ-σα 
σ τό  καλάθι μου, είπε ή Ν έα  Χρονιά, 
tuvo* ένα μοσχομύριστο λουλούδι, 
σάν τριαντάφυλλο.

—Σύντομα χάνουν τήν  εύωδιά 
τους. Απάντησε ή σκυθρωπή Παλιά 
Χρονιά. Τ ι άλλο έφερες γ ιά  νά πε­
ριμένεις ένα καλοσώρισμα Αητό τήν 
Ανικανοποίητη φυλή τώ ν  Ανθρώπων;

Γ ιά  νά είμαι ειλικρινής λίγα, 
πράγματα, ή καλλίτερα, τίποτ* ά λ ­
λο, άποκρίθηκε ή Αδελφή της μ’ ένα 
χαμόγελο. Ε κ τό ς  Αητό μερικά νέα 
ήμερολόγ.α καί Καζομίες. καί άλλα 
πρωτοχρον.άτικα δώρα  γ ιά  τά  παι­
διά. Ομως, μ’ όλη μου τήν καωδιά, 
ερχουμαι κάθε καλό στούς φτωχούς 
θνητούς καί σκοπεύω νά κάνω δ.τι 
μπορώ γ ιά  τή(ν πρόοδο καί τήν  εύ. 
τυχία τόυς.

—Είναι μιά ώραίαι Απόφαση, είπε 
ή Παλιά Χρονιά καί κατά σύμπτωση 
¿X®  κι’  έ γώ  πάρα πολλές καλές 
•ιποφάσεις, πού κατάντησαν τώ ρα  
τόσο Ανούσιες καί μουχλιασμένες, 
ωστε ντρίπουμαι νά  τ ίς  κουβαλήσω 
πιό πέρα. Μόνο Από φόβο πώς ο ί 
®ΡΧές Τής πόλης θά εστελνον έναν 
χωροψυλοκα μ* ένα έ ντολμά ξω -
πί? ? β μου· . κάνε< « i  μήν τίς 
πετάξω^στό δρόμο Αμέσως. Πολλά 
άλλα  τέτο ια  πράγματα έχει 6  σάκ- 
κος μου. Μά όλα  μαζί δέν θά  έπια­
ναν τό  παραμικρό ποσό, Ακόμη καί 
σ εναν πλειστηο ασυό παλιών πραγ­
μάτων. Καί καθώς δέν Αξίζουν χίπ©*

τε  οϋτε γ ιά  σένα, οΰτε γ ιά  κανένοοι 
αλλο δέν είναι Ανάγκη νά σέ σκοτί. 
ζω  μέ τήν Απαρίθμησή τους.

—θ ά  πρέπει κΓ έ γώ  νά συνάξω 
τόσα  Ανάξια  πράγματα στίς περι­
πλανήσεις μου; ρώτησε ή Νόα Χρο- 
ν ιά .

—’Ασφαλώς, νάσα! εόχαριστημένη 
καλά άν δέν έχεις νά σηκώσεις Ιυα 
πιό βαρύ φopτb, Απάντησε ή άλλη. 
Καί τώρα, Αγαπητή μου Αδελφή. 
πρεπ«ι_ νά σ’ άποχαιρετήισω. Κ·ο4 
συγχρόνως νά οέ συμβουλέψω νά 
μην περιμένεις εύγνωμοσύνη, ούτε 
κολή θέληση Αητ* αυτό τό  διεστραμι, 
Ι^νο, παράλογο. Απερίσκεπτο, κα. 
κόβουλο καί κακότροπο κόσμο. "Ο ­
σα θερμά κι’  άν δείχνουν  σ ί κάτοικοι 
πώς σέ ύποδέχουνται, δ,τι κΓ άν κά­
νεις, όσηδήποτε εύτυχία κι’  άν  κατα- 

γ ιά  χάρη τους, αύτοί 
πάλι θά παραπονουνται, πάλι θά έ. 
πιθυμούν έκεΐνο πού δέν  είναι στή 
δύναμή σου νά τούς τό  δώσεις, πάλι 
θά κοιτάζουν μπροστά, σέ μιάν άλ­
λη Χρονιά, γ ιά  τήν έκπλήρωση τώ ν 
σκοπών τους, πού δέν  έπρεπε ποτέ 
νά τούς προσδοκήσουν καί πού άν 
πετυχουν, θά προσφέρουν μόνο νέες 
ευκαιρίες γ ιά  δυσαρέσκειες "Α ν  
αυτός ό γελοίος κόσμος δεί κάη Α- 
νεκτό σέ σένα αύτό θά  γίνει μόνο 
Λφο »  ? ^ εις ΨυΥει Υ 'Α  πάντα'.

- Μ ά  έ γω . φώναξε ή καλόκαρδο 
Ν εα  Χρονιά, έ γώ  ©ά προσπαθήσω ν* 
άφήσω ·τους Ανθρώπους σοφότερους

«  «5 ΐ*1 θή ,7<̂ ς ?Χω  θ ά  τούς 
προσφέρω έλευθερα δποια κολά δώ . 
ρα  ή θ ε ία  Πρόνοια μου έπιτρέπει νΑ 
μοιράσω καί θά τούς πω νά είναι

μ έ  δ 'Τ> ^  κ α ί  ^  
έλπίζουν μέ ταπεινοφροσύνη γ ιά  πε. 
ρ ισσότερα. Καί σίγουρα, άν δέν εί-
^ , · ν νΤί ' ω ς-  θά καταδε­
χτούν νά  μου έπιτρίψουν νά γ ίνω  κι* 
όγώ  μιά εύτυχισμένη Χρονιά. Γιατί ή 
εύτυχία μου θ ά  έξαρτηθεί Α π ’  αύ- 
τους.

-Τ ό τ ε  Αλλοίυονο σέ σένα. οτοννή' 
βίηι ή Παλιά Χ ρ α «2  

^ «σ τε ν ά ζο ν τα ς , καθώς ΑνβοΑκωνβ 
Τά φορτίο της. Έ κ ε ίς , ο { έγ ; ον£ς

Υ.ενν^ ,κα|με γ ιά  μπελ. 
^  ί ν ε  $  ^ ειΥΓυΥ [«  κατοικεί 
« τ ις  έκτάσεις της Α ιωνιότητας ΜΑ 
όμεις μπορούμε μόνο νά όδη^ούμ*

β ή ? ^ ^ Ι ο υ 1 π ° έ ς  τ ά  έ κ ε ί · θ * > μ « μ έ  
ί ι Λ ^ ι  τϋη μουρμουρητά,ενώ ο  ϊδιεε ποέπει νά έέαψανιστο0- 
με στό κατώφλι. Ά λ λ ά  άκουσεί Ό  
καιοός μου τέλειωσεί 

Τό ρολόϊ, στό ψηλό κωδωυοστΑί* 
στ της εκκλησίας τοΰ πάστορα "Ε- 
υ^ρσον ντυπούσε δώδεκα. Άπσκού, 
βηκβ του πάστορα Φλίντ άπό τήν  Αν­
τίθετη πλευρά της πόλης. Κι* ένώ 
τά  . σήμαντρα χτυπούσαν Ακόμα 
^ ό ν  Αέρα. ή Παλιά Χρον,ά πεταξε Λ 
εξαφανίστηκε -  χωρίς ή σοφία καί 
; Γ̂ ν βμ5_Λτω ν ’Α νγ έλ ω ν  νά πούνε 
52 . Από τους μεταμελημένσυς 

ποθους τω ν  εκατομμυρίων πού τήν 
κακομεταχειρίστηκαν καί δέν θά κα.
τάφερναν νά γ ύ ρ ζ ε  οΰτε ένα βήμα 
πίσω ή Φευγάτη αύτή Χρονιά. ΜΑ 
αυτή. στή συντροφιά τού Χρόνου κι* 
δλων τω ν  συγγενών της, πρέπε, άπό 
τώ ρα  και στό έξή ς ν *  κρατά Ιναν 
¡^ναοιασμό υέ τήν  Ανθρωπότητα .
Τό ίδιο Ακριβώς θά γίνε! καί μέ τήν 
« ρ θ β ν κ ή  Νέα Χρονιά, πού μόλις 
το  ρολόι, άρχισε νά χτυπά, σηκώθη­
κε άπό τή σκάλα τής Δημαρχίας κοί 
κίνησε δειλά γ ιά  τόν γήϊνο δρόμο 
της,

Ευτυχισυένη ή Καινούργια Χρο. 
ντά!_. φώναξε ένας φύλακας' παρα­
τηρώντας έξεταστι-κά τήν μορφή της, 
μά χωρίς τήν ποραμικοή ύπόνοια 
πώς Απευθύνονταν στή Ν έα  ΧρονιΑ 
προσωπικά.

-Ε ύ χ α ρ ισ τώ  πολύ, είπε ή Ν έα  
κι* έδωσε στόν φύλακα ένα» 

από τά  Τριαντάφυλλα τής έλπϋδας, 
πού είχε στό πανέρ, της. Αύτό  τό  
λουλούδι Ας διατηρήσει μ ιά γλυκει­
ών ευωδιά πολύν καιρό μετά τόν 
χαιρετισμό μου.

Επειτα προχώρησε πιό ζω η ρά  &■ 
ιάμεσα στούς σιωπηλούς δρόμους,
Κ ι’  οσοι ήσαν  άγρυπνοι έκείνη τή 
στιγμή, άκουσαν τό  βήμα της καί 
είπαν: «*Η Ν έα  Χρονιά ή ρ θ ε ΐΓ  ’Ο ­
πουδήποτε ύπήρχαν συντροφιές ξενύ­
χτηδων, πίνανε στήν  ύγειά  της.

Εκείνη Αναστέναξε, βλέποντας 
πώς δ άερας ήταν μολυαμένος —κα­
θώς ή Ατμόσφαιρα τούτου το© κό­
σμου πρέπει Αδιάκοπα νά είναι — 
από_τίς ξεψυχιομένες πνοές τώΜ 
θνητών, πού άργοπόρεσαν ΑρκετΑ 
νά πεθάνουν, γ ιά νά  τούς θάψε, αύ. 
τ Π · Μ Α  ύ π η ρ χ ά κ  έ ικ α τ ο μ μ ύ ρ ια  ζω ν„
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ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΕΝΤΡΟ
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ί £ η ° γ ^ Κ^ Τ Ϊ ά ι 0^ ό τ ε £ :  ^  * W . , ™  σκυλί ^ ^ B15Í V κι* |τρεζ£ πιό έκεΐ. Καί, \Ά, πά· ρουχάκι του... "Ενα μεγάλο κα- Μ Α  ο ΰ τ ε  Ε λ α τ ο  ε ϊ ν α ι ,  ο ύ τ ε  Ε­
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«  ϊΐν Γ έ ί! 'ΐί™ 7 ν ^
« ν »  · W ® · Σ τ ό  χ ω ρ ι ό  π ο ύ  κ α τ σ υ κ ο ύ ο α ν ε  γ λ υ κ ά — Α μ υ γ δ α λ ω τ ά ,  κ ό κ κ ι ν α ,

τ ΐ ό ί ν ,  ή τ α ν ε  τ ό σ ο  σ κ ο τ ε ι ν ά  τ ή  κ ί τ ρ ι ν α  —  κ α ί  κ ά θ ο ν τ ο τ  έ κ ε ΐ  τ έ σ -  '  ' / ' ' " V " .  π Α νιε ' κ α ί  α ύ τ ό  π ε τ ά ε ι  Κ α ί  β λ έ -
ά χ ν ό ^ ^ ^ ι ο κ ^ δ α ζ ε  Α π α ν τ ά ς  ν0 .γ τ α · ε ί ν ε  π α ρ ά  Ε ν α  κ α ί  « ρ ι ς  π λ ο ύ σ ι ε ς  κ υ ρ ί ε ς ,  χ Γ  δ π ο ι ο ς  £  π ε ι :  τ ό  κ υ τ τ ά ζ ε ι  ή  μ α μ ά κ α  τ ο υ
- r m T í ^  u o v o  φ α ν ά ρ ι .  Τ ά  κ ο ν τ ο ύ λ ι κ α  ξ ύ -  Ε ρ χ ε τ α ι  τ ο υ  δ ί ν ο υ ν  γ λ υ κ ά ,  κ ι  ή  γ τ υ π η σ ε  σ τ ο  κ ε Φ ά λ υ  α ο π α έ ε  τ ό  ι  . . — λ

^ λ λ Ĉ Ä C λ ι ν α  σ π ί τ ι α  Ε κ λ ε ι ν α ν  μ έ  π α ρ α θ υ -  π ό ρ τ α  Α ν ο ί γ ε ι  κ ά θ ε  λ ί ^ ο  κ α ί

μ ά  δ χ ι ,  δ λ ά  α ύ τ ά  ε ί ν α ι  ά γ ο ρ ά -  τ α ι  γ ύ ρ ω  τ ο υ ,  π ε τ ο ΰ ν ,  δ λ α  τ ό  φ ΐ -  
κ ΐ α  κ α ί  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι α ,  μ ό ν ο  π ο ύ  ε ϊ -  λ ο ό ν ,  τ ό  π α ί ο ν ο υ ν  μ α ζ ΰ  τ ο υ ς ,  τ ό

χ τ ύ π η σ ε  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  ά ρ π α ξ ε  τ ό  

κ α σ κ ε τ ά κ ι  τ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  Ε β α λ ε  π ό -
κ α ί  γ ε λ ά  ά π ό  τ ί ι  χ α ρ ά  τ η ς .

—  Μ α μ ά !  Μ α · ά !  Μ ά  τ ί  ώ ρ α ΐ α
κ α τ ά  π ο ύ  ε ίν *  έ δ ώ  μ α μ ά !  τ ή ς  φ ω ν ά ζ ε ι

τ λ * ι  Ά ν ι *  Μ η « λ «  « α λ λ ,  _ · Γ , Γ  Λ ί ν α  σ π ί τ ι α  ε κ ίΑ ,ε ιν α ν  μ ε  π α ρ α υ υ -  ι ι ν μ τ ι σ  α ν ο ιγ > ε ι  κ α υ ε  Α ί γ ο  κ α ι  κ α σ κ ε τ α κ ι  τ ο υ  κ α ι  τ ο υ  ε ρ ο  
Ά π λ  τ λ  τ τλ / ρ ό φ υ λ λ α .  Μ ό λ ι ς  β ο ά δ υ ο ζ ε  ο δ τ ε  μ π α ί ν ο υ ν  π ο λ λ ο ί  κ ύ ρ ι ο ι .  Σ ι γ ά - σ ι -  κ ,  Κ α π ο α κ ύ λ η , σ ε  τ ό  η ι κ ο ο

σ ' ^  σ ι λ τ ^ Κ ^ ° σ Α  ^ ^ ^ κ ά “ 1 ^ ν ^ ^ ' κ α ϊ  ^  τ ι 5  ^
β α , ^ ί  « ο π ά ί δ κ κ  τ ά  σ κ υ λ ι ά  μ ο ύ γ κ ρ ι ζ α ν ,  μ π ή κ ε  μ έ σ α .  Ο Ο χ  τ ί  φ ω ν έ ς  π ο ύ  χ λ ω μ ιο ο σ ε γ  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ι  π η ρ ε  ν , Λ

β α ·  Ε Τ ν ^ ε λ ^ . Γ ΐ ΐ λ ν ώ  έ δ ώ . . .  θ ε ο ύ λ η  μ ο υ .  ν ά  β ρ ι -  Γ Γ  .  . 1 *  , ,  \  Π ο ι ά  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι α ;  Τ Α
&  ξ έ ^  κ α ΐ  ξ ί ^ ά  σ κ ό ™  λ [ ν ο  Φ α γ ά κ ι ! Κ α ί  τ ί  κ ρ ό -  ^ ρ ι  μ ι α  δ ε κ ά ρ α  κ α ί  σ ω  ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τ α  μ ι α ς  ξ έ ν η ς  « ύ -  λ α (Τ Τ 0  κ α 1  Η έ  Α γ ά π η .
ά ρ ρ ι ί ^ ϊ τ Γ ο Γ ν ϊ κ ά ^ υ ώ ς  τ ^  « « ρ υ Λ ο ς  έ δ ώ .  τ ί  Φ ώ ς  κ α ί  τ ο υ  ά ν ο ι ξ ε  τ ή ν  π ό ρ τ α  π ρ ό ς  τ ό  λ η ς .  Κ α ι  κ ά θ ι σ ε  π ι σ ω  ά π ό  τ ά  _  Α ύ τ ό  ε ΐν0 Γ . τ 6  χ ρ , σ τ ο υ γ ε ν ν ι -

γ ω ν ι ώ ν  ε ί χ α ν ε  σ κ ο ρ π ί σ ε ι  ε ί χ α ν ε  τ ί χ ό σ μ ο ς .  ά λ ο γ α  κ ι  ά μ ο ξ ι α . κ α ί  δ ρ σ μ ο .  Π ω ς  έ τ ρ ό μ α ξ ε  τ ό  μ ι χ ρ ό !  ξ υ λ α :  « έ κ ε ι  δ ε  θ α  τ ό  β ρ ο ΰ ν  ά λ -  Α τ ι κ ο  δ έ ν τ ρ ο  τ ο ΰ  Χ ρ ί σ τ ο υ ,  τ ο υ

π α ^ μ ο ν έ ς , ν  Κ ι * ή  V λ υ σ τ ρ ώ ν -  λ ω σ τ ε  ε ί ν α ι  κ α ί  σ κ ο τ ε ι ν ά » .  ί Ξ ι Μ κ 4  Σ ά ν

Κ ^ ύ  ε ί χ ε  τ ά ά λ ο ^ ά π ό  τ ά ^ τ ό μ α τ Γ ^ ?  Κ<ΓΓ^ η σ ε  ^ η<>ά  ^  * * * * *  κ α 1  Μ ( 5 ω σ ε  ^  . ^ ^ τ έ τ ο ι α  μ έ ρ α ,  π ά ν τ α  δ  Χ ρ ι σ τ ό ς
£ χ τ α  ί ώ ρ ά ^ ώ ί τ έ ? Ϊ Γ 5 ^ ^ μ ^ ό  « Λ  Ρ ν ά ζ ο ^ ε  φ λ ό γ ε ς .  Α ν ά μ ε σ α  ^ « σ κ α λ ο π ά τ ι α .  Δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  τ ρ ο μ ά ρ α  τ ο υ  κ α ί  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά ^ ^  γ ( Λ τ ά  μ ι κ ρ ά  π ο ύ

μ ε θ ύ σ ι  δ ί χ ω ς  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  τ ή  ο π ό  μ ά λ ο ικ ό  χ ι ό ν ι  κ ρ ο τ ο ύ ν ε  π ά -  ν®  λ υ γ ί σ ε ι  τ ά  κ ό κ κ ι ν α  δ ά χ τ υ λ ά -  π ά ρ ε ι  τ ή ν  ά ν ά σ α  τ ο υ ,  κ α ί  μ ο ν ο -  |γ ο υ ν  δ ι κ ό  τ ο υ ς .

γ ι ο ρ τ ή .  ν ω  σ τ ί ς  π έ τ ρ ε ς  τ ά  π έ τ α λ α ,  κ ι *  δ -  « * «  τ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ή ν  κ ρ α τ ή σ ε ι ,  μ ι ά ς  α ί σ θ ά ν θ η κ ε  τ ό ν  Ε α υ τ ό  τ ο υ  Κ Γ  Ε μ ο θ ε  π ώ ς  δ λ α  Ε κ ε ί ν α  τ ά

κ ά ϊΚ ιρ ο ^  λ ο ι  Ε τ σ ι  σ π ρ ώ χ ν ο ν τ α ι ,  κ α ί ,  θ ε έ  “ Ε τ ρ ε ξ ε  τ ό  π α ι δ ί  κ Γ  Ε φ υ γ ε  γ ρ ή -  τ ό σ ο  κ α λ ά ,  τ ό σ ο  κ α λ ά .  Τ ά  χ ε -  Α γ ό ρ ι α  κ α ί  τ ά  κ ο ρ ί τ σ ι α ,  ή τ α ν ε

σ ^  κ ^ μ χ ^ Φ ο ^ ά ρ α  ̂ 1 *  Μ Οϋ·  * *  ^ ί ι <  ν ά  Φ 6 <  « θ '  ν ο ρ α - γ ρ ή γ ο ρ α ,  κ ι*  ο ΰ τ ε  κ ι ’  οΑ > τό  ρ ά κ ι α  κ α ί  τ ά  π ο δ α ρ ά κ α χ  τ ο υ  ζ α -  κ ι ·  έ κ € Ϊ ν α  ο ά ν  α ό τ ό - π α ι δ ι ά ,  π ο ύ  

€ ύ λ< χ , π ο ύ  μ ι ά  φ ο ρ ά  κ ι*  έ ν ο τ ν  κ α ι ·  ν ά κ ι ,  £ ν α  ό τ τ ο ιο δ ή ι τ ίΜ ε  κ ο μ μ ο ? τ ά -  π ^ ε ρ ε  ττοΟ  τ ρ έ μ ε ι «  θ έ λ ε ι  κ α ι  φ ν ι κ ά  Ι τ ι α ψ α ν  ν ά  π ο ν ά ν ε  κ ι  έ ·  ¿ (λ χ ^ χ  ε ί γ α τ ν  ι κ χ ν ώ σ ε ι  ά κ ό μ α  μ έ ·  
ρ ό  κ ά π ο υ  δ ο ύ λ ε υ ε  ν τ α ν τ ά ,  κ α ί  κ ι . . .— κ α ί  μ ο ν ο μ ι ά ς  τ ό σ ο  π ο λ ύ  π ά λ ι  ν ά  κ λ ά ψ ε ι ,  μ ά  φ ο β ά τ α ι  π ι ά ,  ν ο ι ώ σ ε  μ ι ά  ζ ε σ τ α σ ά ,  τ ό σ ο  ζ έ σ τ α -  σ α ;  κ α λ ά & ι α  τ ο υ ς  σ έ  ξ έ ν α  

™ £ ο : '!ι έ &<Χ'·ν £  π α ν τ έ ρ η μ η ,  σ τ ε -  π α ν έ σ α ν ε  τ ά  δ α χ τ υ λ ά κ ι α  τ ο υ .  τ ρ έ χ ε ι ,  τ ρ έ χ ε ι  χ ο υ χ ο υ λ ί ζ ο ν -  σ ά ,  δ π ω ς  σ τ ή  θ ε ρ μ ά σ τ ρ α ,

λ ώ ^ ΐ τ ϊ !  τ ^ ί ^ ' Κ ρ ά κ ι , 11! -  Κ α 1  π ά λ ι ,  ν ά  Ε ν ό ς  δ ρ ό μ ο ς ,  ά χ  τ α ς  τ ά  χ α ρ ά κ ι α  τ ο υ .  Κ α ί  τ ό  π ή ρ ε  ν ά .  τ ι ν ά χ τ η κ ε  ό λ ό κ λ η ,ρ ο . . .

σ κ α λ ο π ά τ ι α ,  ά λ λ α  ε ϊ χ ο τ ν ε  π ε θ ά *

« , ν  ‘ ν  ι* ι λ ι λ >  υ ν υ ι ΐΛ ίκ ι  ε -  . . . . . .  Έ τ σ ι  ν ε ι  σ τ ί ς  π α ρ α μ ά ννες  τ ο υ  β ρ ε φ ο -
τ σ ι  π ο ύ  α ύ τ ό  ά ρ χ ι σ ε  π ι ά  ν ά  ’φ ο -  Φ ο ο ρ δ ύ ς . Ν ά  έ δ ώ  σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  τ ό  π α ρ ά π ο ν ο  γ ι α τ ί  ξ α φ ν ι κ ά  Ε- λ ο ι π ό ν  τ ό  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  ό  ύ π ν ο ς  » κ ο μ ε ί ο υ ,  τ ο Ο τ α  π έ θ ο π χ κ ν  « ό

β ά τ α ι  ν ά  π ά ε ι  κ ο ν τ ά  σ τ ή  γ ω ν ι ά  τ ό  π α τ ή σ ο υ ν ε .  Π ώ ς  δ λ ο ι  τ ο υ ς  ν ο ι ώ σ ε  τ ή ν  τ ό σ η  έ ρ η μ ι ά  κ α ί  ά -  Τ ί  ώ ρ α ί α  ν ά  κ ο ι μ η θ ε ί  κ ο τ ν ε ί ς  έ -  ο τ ε ν ν ό  σ τ ή θ ο ς  τ ή ς  μ ά ν ν α ς

τ η ς !  Μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  ξ ε δ ι ψ ά σ ε ι  μ έ  φ ω ν ά ζ σ υ ν ε ,  τ ρ έ χ ο υ ν ε  κ σ 4  π ά ν ε  Υ Ρ ίά δ α . Κ α ί  ν ά ,  θ ε έ  μ ο υ !  τ ί  ε ΐ ·
έ κ ! 1 ύ έ  τ *  Α μ ά ξ ι α ,  κ ο π  τ ί  φ ώ τ α ,  τ ί  ν α ι  π ά λ ι  τ ο ΰ τ ο :  Σ τ έ κ ε τ α ι  ό  κ ό -

σ τ ε γ ν ό  σ τ ή θ ο ς  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  τ ο υ ς ,  

δ ω !  _  ,  τ δ ν  κ α ι ρ ό  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  π ε ί ν α ς ,
« θ ά  κ ά τ σ ω  λ ί γ ο  έ δ ω  π έ ρ α ,  κ ι  ξ κ ε ί ν α  π ν ϊ γ η κ ο γ  σ τ ά  β ο γ ό -

σ μ ο ς  κ ι ’  Α π ο ρ ε ί .  Σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ύ σ τ ε ρ α  θ ά  ξ ο β ν ο π ά ω  ν ά  σ ε ρ γ ι ο ν ί -  ν ι α  τ ή ς  τ ε τ ά ρ τ η ς  θ έ σ η ς . · ·  κ α ί

π ί σ ω  ά π ό  τ ά  γ υ α λ ι ά  τ ρ ε ι ς  μ ι -  σ ω  τ ί ς  κ ο υ κ λ ί τ σ ε ς »  σ κ έ φ θ η ικ ε  τ ό  χ ώ ρ α  δ λ α  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  έ δ ώ ,  δ λ α

π ι ά  π ό  π ί σ ω  Ε ν α  δ ω μ ά τ ι ο ,  κ α ί  μ έ σ α  κ ρ έ ς  κ ο ύ κ λ ε ς ,  κ α λ ο ν τ υ μ έ ν ε ς  μ έ  π α ι δ ί ,  τ ί ς  θ υ ω ή θ η κ ε  κ α ί  χ α μ ο γ έ -  χ ώ ρ α  σ ά ν  Α γ ν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  ή ρ θ α -

Ε ν α  δ έ ν τ ρ ο  ψ η λ ό  π ρ ά σ ι ν α  κ α ί  κ ό κ κ ι ν α  φ ο ρ έ μ α τ α ,  λ α σ ε  « δ λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  σ ά  ζ ω ν τ α -

κ ι*  δ λ ω ς  δ ι ό λ ο υ ,  δ λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  σ ά  ν έ ς ! »  Κ Γ  α κ ο ύ σ ε  ξ α φ ν ι κ ά  τ ή

  ζ ω ν τ α ν έ ς !  " Ε ν α  ψ ε ύ τ ι κ ο  γ έ ρ ο ν -  μ α μ ά  τ ο υ  ν Α  τ ρ α γ ο υ δ ε ί  π ά / ά π '  ΓΠΓ1 .ίΐΓ  Ε^ ηΛΓ1.χ

φ ω ς .  Ψ η λ α φ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  π ^ σ α  φ ώ τ α .  π ό σ α  γ ρ υ σ ά  χ α ρ τ ά -  τ ά κ ι  κ ά θ ε τ α ι  κ α ί  τ ά χ α τ ε ς  π α ί ζ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  Ε ν α  τ ρ ο γ ο ύ δ υ  ν ά δ ε ς  τ ο υ ς . . .

τ η ς ,  π α ρ α ξ ε ν ε ό τ η ι κ ε  π ώ ς  κ α θ ό -  κ ι α  ^  μ η λ α ρ ά κ ι α ,  κ α ί  γ ύ ρ ω  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  β ι ο λ ί ,  δ υ ό  ά λ λ ο ι  « Κ ο ι μ ά μ α ι ,  μ α μ ά κ α ,  ά χ  τ ί  ώ -  Κ α ί  ο ί  μ η τ έ ρ ε ς  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  π α ι -

λ ο υ  δ ε ν  κ ο υ ν ι έ τ α ι  κο?ί τ ό  κ ο ρ μ ί  έ κ £ Ϊ  κ ο υ κ λ ί τ σ ε ς ,  ά λ ο γ α τ ά ς α α .  σ τ έ κ ο υ ν  έ κ ε ϊ  δ ί π λ α  κ α ί  π α ί ζ ο υ -  ρ α ί α  π ο ύ  κ ο ι μ ά μ α ι  έ δ ώ ! » . . .  δ ι ώ ν  σ τ έ κ ο υ ν  δ λ ε ς  έ κ ε ϊ  κ α τ ά  

Τ Π ς  £  Κ^ °  T 0 V  Τ0 1 '  Μ έ σ α  σ τ ό  δ ω μ ά τ ι ο  τ ρ έ γ σ υ ν ε  π α ι -  ν ε  σ έ  μ ι κ ρ ο ύ τ α ι κ α  β ι ο λ ι ά ,  μ ε -  -  Π ά μ ε  π α ι δ ά κ ι  μ ο υ ,  μ α ζ ύ  σ τ ό  μ έ ρ ο ς ,  κ α ί  κ λ α ΐ ν ε .  Ή  κ α θ ε μ ι ά
χ ο .  «  Ε δ ω  π ι ά  κ ά ν ε ι  ύ π ε ρ β ο λ ι κ ό  κ α λ ο ν τ υ μ έ ν α ,  κ α θ α ρ ά ,  γ ε -  τ ρ ά ν ε  τ ό  ρ υ θ μ ό  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  κ Γ  Χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ ο  δ έ ν τ ρ ο  μ α ς » ,  Α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ό  μ ι κ ρ ό  τ η ς ,  κ Γ  έ ·  

Κ ρ υ ο » — ε ί π ε  μ έ  τ ό  ν ο υ  τ ο υ - σ τ ά -  χ ο Ο ^  π α { ζ ο υ ν ,  κ α ί  κ ά τ ι  π ί -  Α ν ο ι γ ο κ λ ε ί ν ο υ ν  τ ά  χ ε ί λ η  τ ο υ ς ,  μ ι -  ξ α φ ν ι κ ά  τ ο ΰ  ψ ι θ ύ ρ ι σ ε  π ά ν ω  α π ’  κ ε ί ν α  π ε τ ά ν ε ' σ ’ ο ^ τ έ ς ,  τ ί ς  γ λ υ κ ο -

θ η * ε  λ ί γ ο ,  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  τ ό  χ έ ρ ι  \ ·ο υ ν . Ν ά  α ύ τ ό  τ ό  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι  ά ρ -  λ ά ν ε ,  α λ η θ ι ν ά ,  μ ι λ ά ν ε ,  μ ό ν ο  π ο ύ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  μ ι ά  ή σ υ χ η  φ ω ν ή .  φ ι λ ο ΰ ν ,  σ κ ο υ π ί ζ ο υ ν ε  τ ά  δ ά κ ο υ ά
Τ Λ ΙΙ  « τΜ μ λ  η Φ λυ  Λ ι ι λ  - ί  - - - - -  *  -  «  _____ - M . .  Λ.  -  Μ ( _________  Λ _  J.S . . .. S  S.  - ^  ^

κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ε ί σ ο δ ο .  Ψ ω μ ά κ ι  δ -  _ _  ,  „ , ,  .  .  _  -
μ ω ς  δ έ  β ρ ή κ ε  π ο υ θ ε ν ά ,  κ α ί  γ ι ά  Φ ω τ « ·  Κ ι  ο ι δ τ ό  τ ί  ν ά ν ο β ι  ά ρ α γ ε ;  
δ ε κ ά τ η  φ ο ρ ά  π ή γ ε  ν ά  ξ υ π ν ή σ ε ι  " Α χ ,  τ ί  μ ε γ ά λ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο ,  κ ι ’  ά -  
τ ή  μ ά ν ν α  τ ο υ .  Α γ ρ ι ε ύ τ η κ ε  π ι ά  π ό  π ί σ ω  Ε κ *

^  ^  ^  δ ω μ ά τ ι ο  _____________ ___
τ ε ι ν ά .  Α π ό  π ο λ λ ή  ώ ρ α  ε ί χ ε  β ρ α -  ^  6 (> ϋ φ ή . Ε ί ν α ι  χ ^ σ χ ο υ γ ε ν -

β ι α σ ε ι  κ α ί  δ έ ν  ά ν α ψ α ν  κ α ν έ ν α  ν ι ά τ ι κ ο  ζ έ ν χ ρ ο ,  κ Γ  ά π ά ν ω  τ ο υ

ν ε  σ τ ό  Χ ρ ι σ τ ό ,  κ ι*  έ  κ ε ί ν ο ς  ά ν ά μ ε -  

σ ά  τ ο υ ς ,  Α π λ ώ ν ε ι  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  

κ α ί  τ ά  ε ύ λ ο γ ε ΐ  α ύ τ ά  χ α ί  τ ί ς  μ α ν ­

τ ο ύ  π ά ν ω  σ τ ό ν  ώ μ ο  τ ή ς  π ε θ α μ έ -  ν ι σ ε  ^  γ θ ρ ε ύ ε ι  μ έ  τ ό  ά γ ο ρ ά κ ι .  

ν η ς  μ ά ν Υ α ς ,  ύ σ τ ε ρ α  χ ο υ χ ο ύ λ ι σ ε  t í  ώ ρ ο ά ο  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι !  Ν ά  κ α ί  ή  

τ ά  δ α χ τ υ λ ά κ ι α  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  τ ά  μ ο υ σ ι κ ή  ά χ ο ύ ε τ α ι

ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς  δ έ ν  ά κ θ ύ ε τ α ι  π ί σ ω  Ν ό ε ι ι σ ε  κ α ί  π ά λ ι  γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ -  χ ^ ς  μ έ  χ<χ χ ε ρ ά κ ι α  τ ο υ ς ,  κ α ί

Α π ό  τ ό  γ υ α λ ί .  Κ α ί  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  μ ή  π ώ ς  ε ί ν α ι  ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ ,  ά λ -  τ ί ς  π α ρ α χ α λ ο ΰ ν  ν ά  μ ή ν  κ λ α ΐ ν ε

 -  —  π ίσ *  ά π ό  τ ό  ν ό μ ι σ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  δ ν τ α  ζ ω ν τ α ν ά ,  λ ά  ώ ς  τ ό σ ο  δ έ ν  ε ΐ ν *  έ κ ε ί ν η ,  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ε ύ χ α ρ ι σ τ η , μ έ ν α .

ζ ε σ τ ά ν ε ι ,  κ α ί  ξ α φ ν ι κ ά  ά ρ π ά ζ ο ν -  π α ρ ά θ υ ρ ο .  Τ ό  ά γ ο ρ ά κ ι  κ υ τ τ ά ζ ε ι ,  ά μ α .  τ ό  κ α τ ά λ ο τ β ε  δ μ ω ς  π ώ ς  ε ϊ -  Π ο ι ύ ς ,  ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  α ύ τ ό ς  π ο ύ  έ κ ε ϊ .

τ α ς  σ τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  τ ό  κ α σ κ ε τ ά κ ι  ά π ο ρ ε ί ,  γ ε λ ά  κ ι*  δ λ α ς ,  Μ ά  ά ρ χ ι -  ν α ι  κ ο ύ κ λ ε ς ,  τ ο ΰ  ή ρ θ α ν  χ ά τ ι  ξ α -  τ ό  φ ω ν ά ζ ε ι .  Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ε ι .  . .  . Κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  τ ό  π ρ ω ΐ

τ ο υ  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι ,  ψ α ύ -  σ α ν  π ι ά  ν ά  π ο ν ο ύ ν ε  κ α ί  τ ά  δ α -  φ ν ι κ ά  γ έ λ ι α .  Π ο τ έ  τ ο υ  δ έ ν  ε ί χ ε  Κ ά π ο ι ο ς  δ μ ω ς  Ε σ κ υ ψ ε  έ π ά ν ω  τ ο υ ,  κ ά τ ω  σ τ ή  γ ή ,  ο ί  φ ύ λ α κ ε ς  β ρ ή -

ο ν ο ο ο ς  σ τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά ,  σ ι γ ά - σ ι γ ά  χ τ υ λ ά κ ι α  τ ώ ν  π ο δ ι ώ ν  τ ο υ ,  κ α ί  δ ε ί  τ έ τ ο ι ε ς  κ ο ύ κ λ ε ς ,  κ Γ  ο ΰ τ ε  ή -  κ α ί  τ ό  Α γ κ ά λ ι α σ ε  μ έ σ α  σ τ ό  σ κ ο -  κ ο τ ν ε  τ ό  μ ι κ ρ ό  π τ ώ μ α  π ο ύ  ε ί χ ε

β γ ή κ ε  ά π ό  τ ό  ύ π ό γ ε ι ο .  θ ά φ ε υ γ ε  τ ώ ν  χ ε ρ ι ώ ν  τ ο υ ,  Ε γ ι ν α ν  δ λ ω ς  δ ι -  ξ ε ρ ε  κ ά ν  π ώ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε τ έ τ ο ι ε ς !  τ ά δ ι .  Έ κ ε ΐ ν ο  τ ο ΰ  ά π λ ω σ ε  τ ά  χ έ -  π ι χ γ ώ σ ε ι  σ τ ό  κ α τ α φ ύ γ ι ο  έ κ ε ΐ ν ο

κ α ί  ν ω ρ ί τ ε ρ α ,  μ ά  δ λ ο  τ ό ν  κ α ι ρ ό  ό λ ο υ  κ ό κ κ ι ν ο ς  ο ΰ τ ε  κ ά ν  λ υ γ ά ν ε ,  θ έ λ ε ι  κ α ί  ν ά  κ λ ά ψ ε ι  Α λ λ ά  ε ί ν α ι  ρ ι α  χ α ί :  π ί σ ω  ά π ό  τ ά  ξ ύ λ α .  Β ρ ή κ α ν ε  κ α ί

φ ο β ό τ α ν ,  έ κ ε ΐ  π ά ν ω  σ τ ή  σ κ ά λ α ,  χ Γ  δ τ α ν  θ έ λ ε ι  ν ά  τ ά  . κ ο υ ν ή σ ε ι  γ ι -  τ ό σ ο  ά σ τ ε ΐ ε ς ,  τ ό σ ο  ά σ τ ε ΐ ε ς ,  ο ί  —  Τ ί  ε ί ν α ι  τ ο ΰ τ ο ,  ώ  τ ί  φ ω ς !  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ .  Α ν α ί σ θ η τ η ,  μ έ σ α

τ ό  μ ε γ ά λ ο  σ κ υ λ ί ,  π ο ύ  δ λ η  τ ή ν  α τ ί  π ο ν ά ν ε  π ο λ ύ .  Κ α ί  ξ α φ ν ι κ ά  θ υ -  κ ο ύ κ λ ε ς .  Ξ α φ ν ι κ ά  τ ο ΰ  φ ά ν η κ ε  " Ω ,  τ ί  χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ ο  δ έ ν -  σ τ ό .  ύ γ ρ ό  ύ π ό γ ε ι ο .

ή μ έ ο α  ή τ α ν ε  Ε ξ ω  ά π ό  τ ή ν  γ ε ι τ ο -  μ ή θ η κ ε  τ ό ν  π ό ν ο ν  α ύ τ ό ν ,  δ χ λ α ψ ε  π ώ ς  κ ά π ο ι ο ς  τ ό  ά ρ π α ξ ε  ά π ό  τ ό  τ ρ ο !  | - ι ι Μ ε τ . :  Λ. Κ.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΕΙΝΑΙ ΠΡΩΤΟΓΟΝΗ Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΤΕΧΝΗ ;
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΉ Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 )

παίζει τόν πρωταρχικό ρόλο στό 
πάλιωμα μιάς ταινίας. Ό  Κινηματο. 
γρΑφος Από τήν Αρχή του, μήν Ε­
χοντας άλλο πρότυπο. Ακολούθησε 
τήν ήθοποιία άκόμα καί τή σκηνο­
θεσία τοΰ θεάτρου καί τής παντομί­
μας. Βραδύτερα, χάρη στούς Ά μ ε .  
ρικΑυους, Εποψε βάθμηδόν ή κηδε. 
μανία τοΰ θεάτρου κι’ ό Κινηματο­
γράφος άπόχτησε μιά δική του  ήθο- 
ΐποιΐα σύμφωνα μέ τά  Εκφραστικά 
του  μέσα, Από τά  όποια Ελειπε άκό-

^η η φωνή. Μ έ τόν ήχηιρό, ύστερα 
πό μιά περίοδο Απομίμησης τοΰ θε. 

άτ.ρου. Αρχισε νά συντ·ιλειτθι μιά 
(νέα Αναπροσαρμογή μέ πρότυπο δ. 
χ ι  προγενέστερες τέχνες, άλλά  τήν

Τανοί πού Απόμεναν γ ιά  νά χαροϋν 
τόν Ερχομό της. Κι’  Ιττκ  Ακολούθη­
σε τό  δρόμο της μ’ έμπιστοσύνη, ρί­
χνοντας συνθηματικά λουλούδια στά  
κατώφλια δλων τώ ν  σπιτιών, πού 
μερικοί θά τά  μάσουν κάί ΘΑ τά  φο­
ρέσουν σ τό  στήθος τω ν  κΓ άλλοι ΘΑ 
Κά ποπήσουν κάτω Από τ *  πόδια 
Τους.

Ό  ταχυδρόμος μπορεί νά πεΐ πώς 
Λολύ νωρίς έκεΐνο τό  πρωί, γέμισε 
πά καλάθι της μέ Ευχές τοΰ Ηέου 
*ίΕτους,

Καλόί· Προστάτες, δ έν  θά ξεχρεώ . 
Βετε τίς όποσχέσεις τής ΝΈ ΑΣ 
Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ ;
Μ ετ.:- ΡΟΥΛΑ Β Α Ρ Ε Λ Μ  -  Ι1Α· 

Π ΑΔΗ Μ ΗΤ Ρ I ΟΥ.

ίδια τή ζωή « —Π ρός θεοΰ μήν παί­
ζε τε » , λ έγ ε ι ό Τσάπλιν συχνά στούς 
συνεργάτες ήθοποιοός του. Τό Ιδιο 
σύνθημα κυριαρχεί ποτντοΰ δπου 6- 
πάρχε, Κινηματοτέχνη, μέ τάοη ν' 
Ανεβεί, μου φαίνεται και σ ’ αύτήν 
άκόμη τή σκηνή τοΰ θεάτρου.

Γ ι’  αύτό καί σκηνές δπου πρωτα­
γω νιστεί ό  Νανούκ ό Έ σκ ιμώος, οί 
φίλοι μας τά  ζώ α , ή μικρή Σίρλεη 
πού Αγνοεί πώς «πα ίζει» ( 1 ) ,  ή σκη. 
νές σάν έκεΐνες δπου 6  βέιβηλος φα- 
κός άποτύπωοε. στό κοιμητήριο τήν 
Ανύποπτη φ τωχόγρια νά  κλαίει πά­
νω στήν ταφόπιετρα τό χαμένο της 
παιδί, δέν γερνάνε ποτέ και στέκαν- 
τα ι δείγματα  ήθοποιΐας καί γ,^. με- 

. ρικούς μεγαλόσχημους άστέρες.

ΠΟΛΛΑΠΛΟΙ ΣΥΝ ΤΕ Λ Ε ΣΤΕ Σ  Ε.
Π ΙΤ Υ Χ ΙΑ Σ .

*Η έπιτυχία ένός Εργου όφείλεται 
σέ τόσι] σωρεία  συντελεστών καί 
συντελειται μέσα άπό τέτοιες διεκ. 
δικήσεις κάθε Φύσεως, πού τό  συνταί. 
ριαομά τους είναι καμμιά ψορά πο· 
ΑύμοχΕΦ γιή- τό ν  Κινηματοτέχνη. 
Σωματικό καί ψυχικό σθένος ύπερ- 
άιθρωπο πολλές φορές πρέπει νά 
καταβληθεί Απ’ αύτόν γ ιά  νά καθυ. 
ποτάξει στή θέλησή του δλην αύτή 
τήν Αντίσταση καί νά γεφυρώσει τό. 
χάσμα πού ύπάρχει άπ τη σύλληψη' 
στήν έκτέλεση κι’  δ ταν Αικόμη τά  
τεχνικά μέβα θεωροΰνται ύπεραρκε- 
τά  Υ ιά ·τήν άπόδοση τοΰ έκφραστέου 
θέματος, οΐ ’Αμερικανοί παραγω-

γ ο ί μέ τήν τεΰλορική χους όργώνωση 
Απβαλλίώσουν τόν Κινηματοτέχνη ά ­
πό τίς Ολικές δυσκολίες μά σάν άν- 
τίκρυσμα τοΰ Επιβάλλουν Ενα προ­
καθορισμένο. ακηνάριο καί σπάνια 
τοΰ λευτερώνουν τό  χαλινάρι.

Ά το ν ε ι Ενας άπό γούς π<χραπάνω 
συντελεστές ή δέν συγκλίνει πρός 
τόν κοινό σκοπό; Ή  έπιτυχία τής 
ταινίας εϊναι μερική, πράγμα πού 
συντελεί σ τό  γρήγορά της γέραισμα.

Α Ν Ε Π Α ΡΚ Η Σ  Ε ΙΔ1ΚΕΨ Η

Ή  τάση ν’ άρ 'σουν σ’ Ενα διαψο. 
ρώτερο κοινό κάνει τούς παραγω- 
γούς ν «  βάζουν στίς ταινίες τους 
λ ίγο  άπ’ δλα. Τούτο δμως ¿μποδί­
ζε ι τή διαφοροποίηση τής Κινηματο- 
τέχνης, σέ ένιαΐα πρωτότυπα είδη, 
πρωταρχική προϋπόθεση μιας βαθ­
μιαίας τελειοποίησης τής μορφής.

Α Κ Α Θ Ο Ρ ΙΣ Τ Η  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η

*Η Ελλειψη ώστόσο μιας καθαρής 
κ ι’  Αποκρυσταλλωμένης Εννοιας του 
Κινηματογράφου καί τής Κινηματο- 
τέχνης στή συνείδηση καί ικανών Α­
κόμη κινηματοτεχνών, είναι σέ -πολύ 
λίγους α !σθητή. Ή  βασική αύτή ά ­
γνο ια  τώ ν Απαιτήσεων καί ηών δυ­
νατοτήτων τοΰ μεγαλειώδους όργά . 
νου πού Εχουν στά  χέρια τους, κα­
θώς καί τώ ν αισθητικών περιορι­
σμών πού τούς έπιβάλλει ή φύσή του, 
εΐναι ύπόλογη πολλές φορές γ ιά  ό- 
ρισμένα βασικά λάθη τής σύλληψης 
ή τής έκτέλεσης, λάθη πού μπορεΐ 
προσωρινή νά περνούν Απαρατήρη­
τα , πού έ'μφανίζονται διιως Αργότε­
ρα, δ ταν μέ Αλληλοδιάδοχες ταινί­
ες ό κρυμμένος άσθητικός κανόνας 
Ιπιβληθεΐ στή συνείδηση χοΰ κινημα- 
τοτέχνη καί τώ ν  θεατών.

Αύτές μάς φαίνονται ο ί διάφορες 
α ίτιες πού καθιστούν μέ τ όν καιρό 

τ ίς  ταινίες παλιές, ξεθωριασμένες. 
Μέσα δμως άπ’ αύτές τ ίς  αίτιες θά 
πρέπει νά ξεχωρίσουμε έκεΐνες πού 
άφοροΰν τό  θέμα, τήν ήθοποιία καί 
τή σκηνοθεσία, γ ια τ ί αύτές ισχύουν 
καί γ ιά  τό  θέατρο καί γ ιά  τά  διάφο­
ρα  είδη τοΰ Λόγου καί γ ιφ  τίς εικα­
στικές τέχνες τ ίς  σύγχρονες μέ τήν 
Κ ινηματοτίχνη.

Ό  Κινηματογράφος ςΐνα, έκτελε. 
αμένος καί άποτυπωμένος μιά γιά  
πάντα, καί ή ήθοποιία μιας παλιδς 
ταινίας, προϊόν διαφόρων τάσεων 
όρισμένης έποχής, όρισμένου συρ. 
μου θά λέγαμε, μάς ξαφνίζει σ ’  Ενα 
νεώτερο στάδιο τής έξέλιξής του. '

Μένουν ο ί Ατέλειες πού Αφορούν 
τήν τεχνική, πού ή μελέτη τους 
Αποδείχνει πραγματικά πώς ή Κ ι- 
ν η μ α τ έ χ ν η δ ε ί χ ν ε ι μ έ  
τ Α Ε ρ γ α τ η  ς π ο λ λ ά σ η  - 
μ ε ΐ α π ρ ω τ ο γ ο ν ί σ μ ο ύ μ έ  
σ τ α  θ ε ρ έ ς δ μ ω ς π ε ρ ι ο -  
χ έ ς κ λ α σ ε Τ " 4 κ ό τ η τ α ς .  Γε­
νικά δύο παράγοντες παίζουν ρόλο 
σ ’ αύτές τ ίς  έλλείψεις: ή Ατελής ή 
λανθασμένη χρησιμοπ-οίηση τής κε- 
κτημένης τεχνικής, κ’ ή Ανεπάρκεια 
της σημερινής τεχνικής ν’ αποδώσει 
κάθε θέμα πού τής ύποβάλλεται. 
Ψυχρά, δηλαδή, κι’  Αντικειμενικά 
θάναι τά  κριτήρια καί πολύ μεταγε­
νέστερα Από τό  κρινόμενο έργο  πομ 
θά  μ « ζ  γεννήσουν τήν Ιδέα πώς ή 
Κινηματοτέχνη ή σημερινή καί τίς 
φορές άκόμη πού μάς συγκινεϊ βα- 
θειά, καί τίς φορές άκόμη — τίς λι- 
γώ τερο  συχνές βέβαια — πού μάς 
μεταδίνει τήν υπέρτατη έκείνη φρι- 
κίαση τής Τέχνης, είναι τέχνη πρω. 
τόγονη.

Αφου ή Κινηματοτέχνη βρίσκε­
τα ι σέ διαρκή Εξελικτικήν άνοδο, 
μονο Ανωτερότητα μπορεΐ νά επιδι­
κάσουμε σέ μιάν Αξιόλογη ταινία μέ 
τή σύγκρισή της μέ προηγούμενα, 
ά ξια  Εργα, πού αύτά μόνο ξέρουμε 
γ ιά  κυριώτερα κριτήρια πού νά χής 
είναι καί ταυτόσημα.

*0  Ανασταλτικός αύτάς χαοακτή- 
ρας τής κρίσης μος εϊνα, άραγε έ. 
ξυπηρετικός γ ιά  τήν Κινηματοτέχνη·;

Οχι, βέβαια. Ή  κρίση μας θάναι 
πιό_ καρποφόρα δταν στηριχτεί στή 
δ·.αίσθηση_— άν τήν Εχουμε — μιάς 
μελλοντικής ιδεατής μορφής, γ ιά  
τήν όποία ένδείξεις μονο μάς παρέ­
χουν όρισυένες σκηνές ταινιών. Σ τήν 
περίπτωσή μας δμως πού Αποκλει­
στικά  μέ εικασίες καί λογικούς συν­
ειρμούς μπορεί Ισως νά Επιδικάσου, 
με τό  έπίθετο «πρω τόγονο» σ ’ Ενα 
έργο  πού μάς γοήτεψε άμεσα, Εχου­
με άραγε Απόλυτα τό  δικαίωμα αώ, 
τό ; ΚόΤι τό  καινούργ«ο, τό  άνεξέλι- 
χτο άκόμη Εστω, σάν  τήν Κινηματο- 
τέχνη, μέ θεατές ώστόσο έμάς πού 
ο ί Ιδιοι είμαστε Κινηματοτεχνικά Α­
κατάρτιστοι, Αφού Εχουμε τήν ίδιος 
μ* αύτόν ήλικία, πώς μάς έπιΤρέπε, 
τα ι νά τό λέμε πρωτόγονο;

Α π α ντώ : Μέ τήν π ρ ω τ ό γ ο ·  
ν  η Κινηματογραφική μας μύηση,, ά . 
πέναντι στήν π ρ ω τ ό γ ο ν η  Κι- 
νηματοτέχνη, άλλο δέ μπορεΐ νάμα. 
στε παρά θαυμαστές της.

ΑΛ. ΧΑΤΖΗ ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ

i
( 1 ) Ή  ΣΙρΛοι δέν βλέπΗ* λένε, κεψ(ιιά 

ταινία. οΟιε lie δικίς ιης, Δαδς i¡m¿ τις 
διΔοκτικεχ; ταινίες.
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H ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΙΑΝΟΗΣΗ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΑΜΑΝΤΟΣ
Ή  Ελλάδα, ή παράμερη πα­

τρίδα: της ίπυστημονικης έρευνας 
τ' άπέραντο Ιερό τής Θεάς Ά ·  
λήθχμχς, αφοΰ κατόρθώαε σέ 
ξέσπασμα προσπάθειας άπο- 
γνωσμένης, νά σπάσει τό ζυγό 
τοΟ καταχτητή, άψοΟ πέτυχε ν’ 
άπογτήσει τήν ποθητή λευτεριά, 
κατοπινά εϊγε τήν άτυγία, κά­
πως βέβαια δικαιολογημένα, νά 
πέσει στά φριχτά χέρια ένός άλ­
λου δυνάστη, εϊγε τήν άτυγία νά 

- όποταγτεΐ μοιρολατρικά στήν Α­
νιστόρητη έξαυσία του λογιωτα- 

. τισμοΟ. Όλάκαιρες δεκαετηρί­
δες ό λ ο γ ι ώ τ α ο ς  θρονια­
σμένος στίς μουχλιασμένες iros* 
νεπισττμιιακές έδρες άφοσιώνε- 
τάι, γιά  νά δικαιολογεί τίτλους 
καί περγαμηνές, στήν «.μακροσκο­
πική» παρατήρηση καί. στή γη- 
*ιική άνάλυση τοΟ τόπου καί τής 
σημοοσιας, περιφρονει τό σπερ- 
φατικό στοιχείο της ούσαχστικης 
δημιουργίας, τ’ άπώτερο άντι·: 
κείμενο τής άδολης άναζήτησης, 
σκορπίζει τόν άνομο συμβιβασμό

■ σωστού καί ψεύτικου, τή συγ-
■ κατάβαση,"τή στενοκεφαλιά, τήν 
: Ταριγέυμένη σοφίας τήν κονσερ- 
. fJoirouiwévij σκέψη, γωρίς νά στο-
γάζεται πως κατ’ αυτόν τόν τρό- - 
πο φέρνει τό έθνος στό γκρεμό 
τής καταστροφής. 7'Ομώς λίγα, 
Λίγο, τό δροσερό άεράκι τής 
χαραυγής δρόσκτε τή νεολυτρω- 
μένη νωρα. Άνθ''ωποι μορφω­
μένοι, μέ πλούσιες άρετές, ξε* 
πετάγονται κατά καιρούς έδώ 

• καί κεΐ, πετοϋν φώς στ* Απλωμέ­
νο πηντό σκοτάδι, σηκώνουν σέ 
γερές καί τίμιες πλάτες τό βα­
ρύ έργο τοΰ πνε*>"«τικοΟ μορ- 
φωτή. 'Ανάμεσα στούς άγνούς 
'-'Ελληνες, στούς άληθινούς έπι- 
στήμανες, παίρνει θέση ξεγώρΐι- 
στή σήμερα ό Κωνσταντίνος Ά -  
μοηπος. " ,ν'  η,τ' στη ti ι ακός κοβθη- 
νητής τής βυζαντινής ιστορίας. 
Γιατί ό "Αμαντος δ ιαθέτοντας 
πλοττιά γνώση, λαγαρή κρίση, 
δέν κλείστηκε στό στενό κλου­
βί τής σγθλαστικής ειδικότητας, 
οέν· Ακολούθησε τό καθιερωμένο 
δόγμα τής άκατανόητης λογιω- 
τατίστιικης παράδοσης, δέν περι- 

, ορίστηκε σέ μικρόγαρο ξεκοικκά- 
λιασμα κάποιος μεσαιωνικής 
περιόδου, άλλά μελέτησε έξελι- 
γτΐκά τό πολύπλευρο πρόβλημα 
τοΰ ‘Ελληνισμού, έξήτασε τά 
φύλλα, τόν κορμό καί τις ρίζες 
τής φυλής, έφερε τόν έαυτό του 
κοντά στις πραγματικές αιτίες 
Ει’ Αφορμές τής κάθε μεταβολής, 
παραγνώρισε ύποκειμενικές 15έ- 
£< καί προτιμήσεις ΑιΘρώπινεζ, 
Αγτίκρυσε ρεαλιστικά πρόσωπα 
καί πράγματα, έντόπισε τόν άν­
θρωπο στό γρόνο καί στόν τό­
πο. "Ετσι σ’ όποιαδήποτε πνευ­
ματική έκδήλωση, στή διδσχτκα- 
λία  της βυζαντινής Ιστορίας, στά 
ιστορικά φροντιστήρια, στίς Ι­
στορικές, έθνολογικές, Τοπωνυ- 
μιολογικές, φιλολογικές, καί 
,γλώσσολογικές μονογραφίες, ό­
πως στό « Ό  ελληνισμός τής Μι- 
κοάς Άσίας» στά «Μακεδονικά», 
στήν «ΕΙσαγωγήν είς τήν Βυζαν­
τινήν Ιστορίαν» κτλ. Ό  "Αμαν- 
τος δίνει πάντοτε άτόφιο κομμά­
τ ι τής γενικής θεωρίας του, δί­
νει πάντοτε τής κριτικής διείσδυ 
σης τό προσωπικό γνώρισμα, θέ­
λοντας μόνο καί μόνο νά βρει 
τήν άκρη τής Αλήθειας/νά κατα­
νοήσει οτό περιεγόμενο τά περα­
σμένα, νά δημιουργήσει μέ τή 
διδαχή του τις Απαραίτητες έ- 
κεΐνες προϋποθέσεις καλλίτερης 
κάί πιώτερο πολιτισμένης σύρι- 
ανής ζωής. Ό  Άμοοντος έβαλε 
στό φακό τής μελέτης τά όργα* 
νικά συστατικά του Αρχαίου, με­
σαιωνικού καί νεώτερου βίου, κι’ 
έβγαλε συμπεράσματα βασικής 
ώφελιμότητας, πού μπορούν Α­
πόλυτα νά έφαρμοστοΟν στίς 
σημερινές πολιτικές κοινωνικές 
ικαί καλλιτεχνικές συνθήκες. Ό  
δάσκαλός, ό έπιστήμονας. προ- 
γώρησε γοργά καί θετικά πρός 
τήν μεριά καί του πνευματικού 
άναγεννητή. “Οταν οί είδιχοί Α- 
νιξαίρετα πλάταιναν τήν ειδικό­
τητά τους όταν μπορούσαν νά 
μάθουν τό βαθύτερο νόημα τής 
πνευματικής προσωπικότητας, 
τόν πραγματικό σχοπό τής άπο- 
στολ.ής τουςδταν Ακολουθούσαν 
δλόι τό παράδειγμα τοΰ Ιστόρι- 
κοΟ ’Λμάντου, όταν γινόντουσαν

δ α σ κ ά λ ο ι  τ ο υ  λ α ο ΰ ,  τ ό τ ε  κ ο ν τ ι ν ό  
Θ Α τ α ν  τ ό  γ ι γ ά ν τ ω μ α  τ ή ς  ’ Ι δ έ α ς .

Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  δ ό θ η κ ε  ή  ε ύ κ α υ  
ρ ί α  ν ’  ά κ ο ύ σ ω  τ ι ς  έ π ισ τ η ιμ ο ν υ κ έ ς  
ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  κ α ί  γ ν ώ μ ε ς  τ ο Ο  κ » ·  
θ η γ η τ ή  μ ο υ .  Τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ υ ­
ν ά ν τ η σ α  π ά λ ι  τ ό ν  κ . Ά μ α ν τ ο  σ τ ό  
β ι β λ ι ο π λ η μ μ υ ρ ι σ μ έ ν ο  γ ρ α φ ε ι ά κ ι  
τ ο υ  κ α ί  β ρ ή κ α  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ι γ ­
μ ή  ν ’  Α π ε υ θ ύ ν ω  τ ι ς  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ε ς  
έ ρ ω τ ή σ ε ι ς .  ‘ Η  σ υ ν ο μ ι λ ί α  ε ΐ γ - ε  θ ί ­
ξ ε ι  τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  λ α *  
γ ο τ ε γ ν ι κ η ς  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  
έ λ λ η ν ι κ ή ς  κ ί ν η σ η ς

—  Μ έ  έ ρ ω τ ά τ ε  π ρ ο σ ω π ι κ ά  ζ η ­
τ ή μ α τ α ,  π ώ ς  σ π ο ύ δ α σ α ,  π ώ ς  ε ί ρ -  
γ ά σ θ η κ α  έ ω ς  τ ώ ρ α  κ λ π .  Δ έ ν  ά -  
π α ν τ ώ  ε ί ς  α ύ τ ά ,  δ ι ό τ ι  δ έ ν  π ι ­
σ τ ε ύ ω  ν ά  έ ν δ ι ά φ έ ρ ε τ α ι  κ ο π ε ί ς  
ν ά  μ ά θ ε ι  ό τ ι  ε ύ ρ ή κ α  π ά ν τ ο τ ε  έ μ · ,  
π ό δ ι α  ε ί ς  τ ή ν  ζ ω ή  μ ο υ .  Γ ι ά  τ ή ν  
δ ι δ α σ κ α λ ί α  μ ο υ  τ ή ν  ξ έ ρ ο υ ν  ο ί  
μ α θ η τ α ί  μ ο υ ,  ο ί  ά λ λ ο ι  π ά λ ι ν  δ έ ν  
έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α ι .  “ Ι σ ω ς -  μ ό ν ο ν  ή μ -  
π ο ρ ώ  ν ά  Α ν α γ γ ε ί λ ω  μ ί α ν  ΐ ί δ η -  
σ ι ν  π ο ύ  θ ά  ε ύ γ α ρ ι σ τ ή σ ε ι  π α λ ι ο ύ ς  
χ α ί  ν ε ώ τ ε ρ ο υ ς  μ α θ η τ ά ς  μ ο υ ,  ό ­
τ ι  ή ρ γ ι σ α  ν ά  τ υ π ώ ν ω  τ ή ν  « ‘ 1 -  
σ τ ο  ρ ί α  τ ο Ο Β υ ζ α ν τ ί ν ο ΰ  
Κ ρ σ  τ ο  υ  ς »  π ο ύ  θ ά  ε ύ ρ ί σ κ ε τ α ι  
ε ί ς  τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α  τ ό ν  έ ρ γ ό μ ε -  
ν ο  Μ ά ρ τ ι ο .  Ή  « β υ ζ α ν τ ι ν ή  μ ο υ  ‘ Ι ­
σ τ ο ρ ί α »  θ ά  ε ί ν α ι  γ ρ ή ά ι μ η  π ρ ό  
π ά ν τ ω ν  δ ι ά  τ ο ύ ς  - φ ι λ ο λ ό γ ο υ ς  
π ο ύ  δ ι δ ά σ κ ο υ ν  ε ί ς  τ ά  σ χ ο λ ε ί α ,  
ά λ λ ά  . κ α ί  δ ι ά  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  λ ο γ ί -  
ο υ ς  π ο ύ  έ ν δ  ι α φ έ  ρ ι< ν το η  δ ι α  τ ή ν  
‘ι σ τ ο ρ ί α ν  μ α ς ,  ό π ω ς  χ ρ ή σ ι μ η  ε ί ­
ν α ι  κ α ί  ή  ε ί σ α γ ω γ η  μ ο υ  ε ί ς  τ ή ν  
Β υ ζ ο ο ν τ ι ν ή ‘ Ι σ τ ο ρ ί α .  Κ α ί  τ ά  δ υ ο  
α ύ τ ά  β ι β λ ί α  έ ξ ε τ ά ζ ο υ ν  τ ά  ζ η τ ή ­
μ α τ α  κ α ί  τ ά  π ρ ό σ ω π α  σ ύ μ φ ω ν α  
μ έ  τ ά  π ο ρ ί σ μ α τ α  τ ή ς  σ η μ ε ρ ι ν ή ς  
β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς ,  τ ά  ό π ο ι α  ο ι  λ ό ­
γ ι ο ι  ε ί ς  Κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  έ λ λ η ν ι κ ό ν  
β ι β λ ί ο ν  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  ή μ π ο ρ ο ϋ ν ν ά  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν ,  δ ι ό τ ι  τ ά  Ι ­
σ τ ο ρ ι κ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  μ α ς  
π α λ α υ σ τ έ ρ ω ν  Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  ε ί ν α ι  π α .  
λ ο α ά .

Κ α ί  ό  κ . '  “ Α μ ί α ν τ ο ς  π α ρ α μ ε ρ ί ­
ζ ε ι  κ α μ π ο σ α  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ά  δ ο κ ί ­
μ ι α .  Β λ έ π ω  π ώ ς  δ έ ν  θ έ λ ε ι  ν ’  Α ­
π α ν τ ή σ ε ι  σ έ  π ρ ο σ ω π ι κ ά  ¿ ρ ω τ ή ­
μ α τ α .  Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ο ΰ  ν ε ο ε λ λ η ­
ν ι κ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ά ν ­
τ ο τ ε  σ ’  έ ξ έ τ α σ η .  Ό  ε ι δ ι κ ό ς  ά ς  
μ ι λ ή σ ε ι  σ έ  ε ι δ ι κ ό  θ έ μ α .

—  Τ Ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  y u k  ν ά  
β ο ώ ί σ ο υ μ ε  π ρ ό ς  μ ι ά  β α θ ύ τ ε ρ η  
ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Α ν α γ έ ν ν η σ η ;

Ό  κ .  Ά μ α ν τ ο ς  μ ι λ ά ε ι  δ ι ε ξ ο ­
δ ι κ ό .  Ε ρ ε υ ν ά ε ι  τ ό  ζ ή τ η μ α  Α ν α ­
λ υ τ ι κ ά ,  κ α θ α ρ ά  κ α ί  ξ ά σ τ ε ρ α :

—  ’ Ε κ τ ό ς  ά π ό  τ ά  π ρ ο σ ω π ι κ ά  
μ ο υ  ά π ε υ θ ύ ν ε τ ε  κ α ί  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  
έ ρ ω τ ή μ α τ α  π ο λ λ ά ,  ά π ό  τ ά  ό π ο ι α  
δ ι α λ έ γ ω  μ ό ν ο  έ ν α ,  γ ι ά  ν ά  ε ί π ώ  
6 υ ό  λ ό γ ι α ,  τ ό  ζ ή τ η μ «  τ ο ΰ  ν ε ο -  
« λ λ η  ν  ι  χ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  
Ή μ π ο ρ ο ΰ μ ε ν  ή μ ε ϊ ς  σ ή μ ε ρ α  ν ά  
δ η μ ι σ υ ρ γ ή σ ο μ ε ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό ν  ι ­
δ ι α ί τ ε ρ ο ν  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό ν ,  ά ν ε ξ ά ρ -  
τ η τ ο ν  ά π ό  τ ό ν  ά ρ γ α ΐ ο ν  ή  β υ ζ ο τ ν -  
τ ι ν ό ν  ή  τ ό ν  ξ έ ν ο ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό ν ;

« Ό λ ι γ ο ν  μ ό ν ο ν  ά ν  σ κ ε φ θ ε ΐ  κ α -  
ν ε ί ς  β λ έ π ε ι  π ό σ ο ν  δ ύ σ κ ο λ ο ν  ε ί ­
ν α ι  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο μ ε ν  ή μ ε ί ς  
π ο λ ι τ ι σ μ ό ν  ν έ ο ν .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ςπ  
v c c r ö v  σ ή μ ε ρ α  ν ά  μ ή  π α ρ α κ ο λ ο υ -  
θ ώ μ ε ν  τ ό ν  ξ έ ν ο ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό ν  κ α ί  
ε π ο μ έ ν ω ς  « ί ς  π ά ν  β ή μ α  θ ά  έ π η -  
ρ ε ο α τ θ ω μ ε ν  ά π ’  σ ύ τ ό ν .

» ’ Ε ν  τ ο ύ τ ο ι ς  π ρ έ π ε ι ,  ε ί ν α ι  κ α -  
^ κ ό ν  μ α ς  τ ό  Α π α ι τ ε ί  ό λ ο ς  ό  
κ ο σ μ ο ς  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο μ ε ν  κ ά ­
τ ι  κ α ι  ή μ ε ΐ ς  Δ έ ν  π ρ έ π ε ι ,  ο ί  κ α -  
τ ο ι κ ο ΰ ν τ ε ς  σ ή μ ε ρ α  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
ν ά  ά ν τ ι γ ρ ά φ ο υ ν  μ ό ν ο ν  τ ό ν  ξ έ ν ο ν  
π ο λ ι τ ι σ μ ό ν .  Π ί θ η κ ο ι  δ έ ν  έ ζ η σ α ν  
π ο τ έ  ε ί ς  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  δ έ ν  
π ρ έ π ε ι  ν ά  ζ ή σ ο υ · '  χ α ί  σ ή μ ε ρ α .

» Δ έ ν  ε ί ν α ι  ό μ ω ς  τ ό σ ο ν  ε ϋ κ ο -  
λ ο ν  ν ά  δ η ι μ ι ο υ ρ γ η θ ε ι  ό  ν έ ο ς  π ο ­
λ ι τ ι σ μ ό ς  ά λ λ ά  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  κ α ί  
π ε ρ ί  α ό τ ο ΰ .  Δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  
ά ρ γ ι σ ο μ ε ν  ά π '  Α ρ γ ή ς  τ ή ν  ¿ θ ν ι -  
κ ή ν  ζ ω ή  μ α ς ,  ά λ λ ά  μ ό ν ο ν  ν ά  τ ή ς  
δ ω σ ο μ ε ν  έ λ λ η ν ι κ ώ τ ε ρ ο ν  χ α ρ α ­
κ τ ή ρ α ,  σ ύ μ φ ω ν ο ν  μ έ  τ ό  Ι σ τ ο ρ ι ­
κ ό ν  κ α ί  φ υ σ ι κ ό ν  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ ο ΰ  
τ ό π ο υ  μ α ς .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  σ τ ο ι χ ε ι ώ ­
δ ε ς  έ θ ν ι κ ό ν  κ α θ ή κ ο ν  δ ι ά  τ ο ύ ς  
έ λ λ η ν α ς  ο ί  ό π ο ι ο ι  ε γ ο μ β ν  τ ρ ι ώ ν  
γ ι λ ι ά δ ω ν  έ τ ώ ν  ι σ τ ο ρ ί α ν  κ α ί  έ -  
θ ν ι κ ή ν  ζ ω ή ν  χ ο τ ί ή μ π ο ρ ο ΰ μ ε ν  μ ε ­
ρ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  π α λ ο χ ό τ ε ρ α  ά λ ­
λ ά  ζ ω τ ι κ ά  ά κ ό μ η  ν ά  τ ά  δ ι α τ η -  
ρ ή σ ο μ ε ν  κ α ί  σ ή μ ε ρ α .  Ό  ν έ ο ς  4 λ -  
λ η ν ι κ ό ς  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α ­
τ ό ς  μ ό ν ο ν  ά ν  ά ν ά γ ν ω ρ ί σ ο μ ε ν  τ ή ν  
έ ν ό τ η τ α  ό λ ο υ  τ ο ΰ  έ λ λ η ν ί κ ο δ  π α ­
ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  

» Κ α ί  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  ε ί ς  τ ή ν

γ λ ώ σ σ α ν .  Ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  έ χ ε ι  ρ έ θ η  τ ό  Ρ ω μ α ϊ κ ό ν  Κ ρ ά τ ο ς ,  έ δ ω -  
τ ρ ι ω ν  γ ι λ ι ά δ ω ν  έ τ ω ν  ί σ τ ο ρ ί ο β ν  κ ε ν  ά ν ε ξ ι θ ρ η σ κ ε ί α ν  κ α ί  ά φ ή κ ε ν

ε1«  τ ό ν  Υ Ρ ό ν ο ν  ν ά  λ ύ σ ε ι  τ ό  ζ ή -  
Τ . ° °  Π α λ α μ ά .  Υ -  τ η  μ α  κ α ί  ό  γ ρ ό ν ο ς  τ ό  έ λ υ σ ε ν  ύ -  

π ε σ τ η  έ ξ ε λ ι ξ ι ν  φ υ σ ικ ή ν ,  ό π ω ς  δ -  π έ ρ  τ ο ΰ  γ ρ ι σ τ ι ο β ν ι σ μ ο ΰ .  Α ί  ά -  
λ α ι  α ί  γ λ ω σ σ α ι ,  ά λ λ ά  δ ι  α ύ τ ό  ν ά γ κ α ι  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  μ α ς  έ τ π β ά λ -  
δ έ ν  έ π α υ σ ε  ν α  ε ί ν ο λ  έ λ λ η ν ι κ ή  λ ο υ ν  ά ν ά λ ο γ ο ν  π ο λ ι τ ι κ ή ν :  ν ά  Α -  
κ α ί  έ π ο μ ε ι ω ς  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  λ ό γ ο ς  ψ ε θ ε ϊ  έ λ ε υ θ έ ρ α  ή  γ ρ ή σ ι ς  τ ή ς  δ η -  

^  κ?1*· \ , Χ ε ω τ ε ρ ?  μ ο τ ι κ ή ς  κ α ί  τ ή ς  κ α θ α ρ ε υ ο ό σ η ς
μ ο ρ φ ή  τ η ς  Ο σ ο ι  δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  ν ά  ε ί ς  ό λ α  τ ά  σ γ ο λ ε ί α ,  ε ί ς  ό λ α  τ ά  
γ ρ ά φ ε τ α ς  ή  ν ε ω τ έ ρ α  μ ο ιρ φ ή  ή  γ ρ ο σ ι τ ά  μ ν η μ ε ί α  κ α ί  ό  γ ρ ό ν ο ς ----; r -  ,Ρ- r y ' l  -I μ ν ΐ| ΐμ «ΙΜ  PAA.L α  χ μ ο ν ο ς
δημοτική, διασπούν τήν έλληνι- <χς δώσει τήν οριστικήν Του λύ-
κήν γλωσσικήν ένότητα χοή δέν αιν.
καταλαβαίνουν πόσον κακόν κά- Καί συνεγίζει-
WWW εις τόν έλληνισμόν. Μόνον — “Οπως βλέπετε,σήμερα ή διά-
είς _την δημοτικήν Αν μετοιφρα- σπασις τής γνωσσικής ένότητος
σθουν τά όθάνο?τα λογοτεχνικά βλάπτει όπως καί ή διάσποκης
έρ|να των Αρχαίων έλλήνων, ήμ-τοΰ έθνικοΰ βίου .Δέν ήμποροΰμεν

νά "Αφήνομεν τις 
παραδόσεις μας 
καί νά παίρνο- 
μεν τις ξένες μέ 
τήν ·εύηολ ί α ν 
πού Ακολουθοδ- 
μεν τήν μόδαν ή 
τά φορέματα 
μας. Καί είς αύ- 

; τά άχόμη κάτι 
έθνικόν έπρεπε 
νά έγομεν καί 
Φαίνεται δτι ,ήρ- 
γισε ή σγετική 
κίινησις. Ά λ λ ά  
καί είς Τούς χο­
ρούς μας είς 
τήν μούσι κ ή ν  
μας είς τάς έ- 
ορτάς μας είς 
τά έθιμα δίκαι­
ου, εις τό σπίτι 
μας είς τά φα­
γητά μας άκό­
μη πρέπει ' νά 
διατηρήσ ο μ εν 
μερικά έθνικά 
στοιχεία. ΟΙ γει­
τονικοί μας λα­
οί ¿πήραν τόσα 
στοιχεία πολιτι­
σμού έλληνιχά 
καί τά διατη­
ρούν σ ήμ ε ρα 
καλύτερα Από ή- 
μάς. Ό  όνομα­
στός Σ έ ρ β ο ς

Twpoûv νά ώφελήσουν περισσό- ιτς είς τό β ι^ ο ν ^ Ρ<̂ ^ ! ’ « Ή  
«ρους έλληνας, όχι μόνον τούς Βαλκανικό χερσόνησος», έδειξε 
αποφοίτους τών Πανεπιστημίων, πόσην έπίδρασιν είχε τό σπίτι ·εις 
iA*yov_:5*$ τήν δημοτικήν ,άν γρα- τούς βορείους γείτονάς μας. Γιά 
φουν βιβλία διά τόν λαόν, ύγι- νά διοπηρήσομεν τόν έλληνίίχόν 
εινης, γεωγραφικά, ήθικοπλα- χαρακτήρα είς τήν ζωήν μας 
στικα κλπ. ημπορουν νά τόν έ- πρέπει νά μελετηθεί καλύτερα κ’ 
ξυψώσουν^ήθικως καί έπαγγελ- ή λαϊκή μουσική μας καί τό πλή- 
ματιχώς. Διά τόν λαόν μας δέν θος τών Αρχαίων γορών μας είς 
έγομεν άκόμη κατάλληλα βιβλι- τά σπίτια, τά παιγνίδια καί τά 
οράκιος άκριβως ένεκα του γλωσ έθιμα κλπ. “Ηργισεν ή μελέτη 
σικιου ζητήμοττος Δεν έγομεν αύτή εύτυγώς Από Ανθρώπους Α* 
λαίκΑς βιβλισθηκας είς τάς πό- ξίους πάσης τιμής Αλλά πρέπει 
λε,ις_ και είς τήν ύπαιθρον καί νά συμπληρωθεί μέ τήν βοήθει-

®ν ΤοΟ Κράτους ή έπιστηειονικών 
ολισμόν μέ τήν ρλειψ ιν πνεύμα- Ιδρυμάτων. Άφοΰ γίνει ή συλλο-

ν ή Τ τ ά ρ α λ λ π ^  υ Γ ^ Η ή Τ ίϊρ έ :
Æ  a£ Æ
ρ ε ^ Γ ^  ί έ ικ& Λ
σφάλματα (πρωθυστέρους με- ^  δώσουν
τογάς κλπ.), άλλοι άπρόσεκτον άξιολογα. Καί οί άργιτέ-
δημοτικήν, ή όποία προκολεί τήν Î5T0V?5 , .γ* προσέχουν
άντίδρασιν τών πρεσβυτέρων. ‘Η τάς^άνάγκας του έλληνιχου σπι- 
Αγαργία ο^τή είναι μεγάλη 6υ- I.toV ί?*· τάς μοβφάς τοΟ σπι- 
σκολια κοά διά τά σνολείο· καί ΐ τ 1' . Ελληνικών έπαργιων.

Τ Ο Υ  *· Κ .  Π Α Γ Ι Α Χ Ρ Ι Ζ Τ Ο Υ
μ ε λ έ τ η  τ ή ς  π λ ρ υ σ ι ω τ Α τ η ς  έ λ λ η *  
ν ι κ ή ς  γ λ ω ρ ί ό ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ω ­
ρ ί σ ε ι  μ ε ρ ι κ ά  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ α  κ α ί  
σ π α ν ι ώ τ ε ρ α  φ υ τ ά  κ ο ά  ά ν θ η  τ ά  
ό π ο ί α  ν ά  δ ι α δ ο θ ο ύ ν  κ α ι  ν ά  χ ρ η ­
σ ι μ ο π ο ι η θ ο ύ ν .  Μ ε ρ ι κ ά  π . γ .  ά ρ ω -  
μ ο α ι ικ ά  κ α ί  φ α ρ μ α κ ε υ τ ι κ ά  φ υ ­
τ ά  ό π ω ς  ό  δ ί κ τ α μ ο ς  ό  Κ ρ η τ ι κ ό ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ε ύ ρ ύ τ ε ρ α  γ ν ω ­
σ τ ά .  Ο Ι  έ λ λ η ν ε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ν ω ­
ρ ί ζ ο υ ν  τ ά  ω ρ α ι ό τ ε ρ α  κ α ί  γ ρ η -  
σ ι μ ω τ ε ρ α  φ υ τ ά  τ ή ς  π α τ ρ ί δ ο ς  
τ ω ν .  Ό μ σ ί ω ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ί ­
σ ο υ ν  ό λ ο ι  ο ί  έ λ λ η ν ε ς  τ ά  κ υ ρ ι ώ ·  
τ ε ρ α  ί σ τ ο ρ ι χ ά  σ η μ ε ί α  ή  τ ά  κ υ -  
ρ ι ώ τ ε ρ α  τ ο π ε ί α .  “ Ο λ ο ι  ο ί  μ ο ρ ­
φ ω μ έ ν ο ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά θ ο υ ν  τ ι  ε ί ­
ν α ι  τ ά  τ έ μ π η  τ ο ΰ  Ν έ σ τ ο υ ,  κ ο ά  τ ο Ο  
Ό λ ώ μ π ο υ  ν ά  ί δ ο ΰ ν  τ ό  Δ ι δ υ μ ό τ ε ο -  
γ ο ,  τ ή ν  " Ε δ ε σ σ α ,  τ ή ν  Κ α σ τ ο ρ ι ά  
κ α ί  τ ά  Γ ι Α ν ε ν ν α .  Ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν  
τ ό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι  κ α ί  τ ά  Δ ε ρ β ε ν ά ­
κ ι α .  " Ο τ α ν  γ ν ω ρ ί σ ο μ ε ν - τ ό ν  τ ό ­
π ο ν  μ α ς  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  θ ά  τ ό ν  A y c s -  
π ή σ ο μ ε ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν .  Τ ό τ ε  κ α ί  
ο ι  ύ π ά λ λ η λ ο ι  ο ι  ό π ο ι ο ι  θ ά  π η ­
γ α ί ν ο υ ν  ά ς  τ ά ς  έ π α ρ χ ί α ς  toad 
μ ά λ ι σ τ α  τ ά ς  ά π ο κ έ ν τ ρ ο υ ς ,  δ έ ν  . 
θ ά  ζ η τ ο ύ ν  π ώ ς  ν ά  . φ ύ γ ο υ ν .  Α λ λ ά  
θ ά  έ ν δ ι α φ ε ρ θ ο ΰ ν  δ ι ά  τ ό ν  τ ό π ο ν ,  
δ ι ά  τ ά  Ι σ τ ο ρ ι κ ά  τ ο υ  μ ν η μ ε ί ο ;  τ ά  
ώ ρ α ί α  τ ο υ  τ ο π ε ί α ,  τ α  σ π ά ν ι α  ί ­
σ ω ς  φ υ τ ά  ή  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  ή  τ ά  6 -  
θ ι μ ά  τ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  δ ι ά λ ε κ τ ό ν  
τ ο υ ς  Α κ ό μ η ,  κ ο Λ  Θ Α  τ ή ν  ύ π η ρ ε -  
τ ή σ ο υ ν  μ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  Α γ ά π η ;

» Δ ν * _ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν  ε ξ ύ ψ ω -  
σ ι ν  τ ο υ  λ α ο ΰ  ε ϊ π σ μ ε ν  Α ν ω τ έ ρ ω  
ό τ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ρ α φ ϊ ΰ ν  κ α τ ά λ λ η ­
λ α  β ι β λ ι α ρ ά κ ι α  ε ι ς  δ η μ ο τ ι κ ή ν  
γ λ ώ σ σ α ν .  Δ ι ά  τ ή ν  έ ξ ύ ψ ω σ ι ν  τ ώ ν  
έ π ι σ τ η μ ό ν ω ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  Ι δ ρ υ θ ο Ο ν  
κ α ί  ε ] ς  τ ά ς  έ π α ρ χ ί α ς  β ι β λ ι ο θ ή -  
κ α ι , - - ο π ο υ  ν ά  ε ύ ρ ί σ κ ο υ ν  ο ύ τ ο ι ,  
ν έ α  β ι β λ ί α  κ α ί  ν έ α  έ π ι ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  - 
π ε ρ ι ο δ ικ ό ι .  Χ ω ρ ί ς  ό ρ γ ά ν ω σ ι ν  β ι ­
β λ ι ο θ η κ ώ ν  κ α τ ’  ο ό σ ί ο γ  δ έ ν  Α μ π ο -  
ρ ε ϊ  ν ά  ό π Α ρ ξ ε ι  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  κ ί -  
ν η σ ι ς .

» Τ ό  θ έ μ α  τ ο ΰ  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ο ύ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  ε ί ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  χ α ί  
δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  λ υ θ ε ί  τ ό σ ο ν  
γ ρ ή γ ο ρ α .  Μ έ  τ ά ς  Α ν ω τ έ ρ ω  π α ­
ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  ή θ έ λ η σ α  ν ά  τ ο ν ί σ ω  
μ ε ρ ικ ό ς  ό γ ι  ό λ α  τ ά  σ η μ ε ί α  τ ά  
Α ν α γ κ α ί α  δ ι ά  τ ή ν  Α ν ά π τ υ ξ ι ι ν  τ ο υ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  “ Ι σ ω ς  ά λ λ ο τ ε  σ υ μ ­
π λ η ρ ώ σ ω  τ ά ς  π α ρ ο π η  ρ ή σ ε ι ς  α ύ -  
τ ά ς » .

Β λ έ π ω  π ό σ η  δ ο υ λ ε ι ά  έ χ ε ι  ν ά  
κ ά ν ε ι  ό  κ . Ά μ α ν τ ο ς .  Τ ό  τ υ π ο ­

γ ρ α φ ε ί ο  δ έ ν  π ε ρ ι μ έ ν ε ι .  “ Α λ λ η  
φ ο ρ α  θ ά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι  τ ι ς  σ κ έ ­
ψ ε ι ς  τ ο ύ .  ’ Ε ξ ά λ λ ο υ  έ κ α ν ε  τ ό σ ε ς  
κ ο Λ  τ ό σ ε ς  ε ι δ ι κ έ ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  
τ ά ν ω  σ τ ό  σ π ο υ δ α ι ό τ α τ ο  ζ ή τ η μ ά  
τ ο υ  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  Δ έ ν  
μ ί λ η σ ε  « Α κ α δ η μ α ϊ κ ά » ,  δ έ ν  Α ρ Α -  
δ ι α σ ε  γ ω ρ ί α ,  π ο ο ρ α π ο μ π έ ς  π ο λ ύ *  
π λ ά κ ε ς ,  θ ε ω ρ ί ε ς  σ τ ρ υ φ ν έ ς .  Ά λ λ ά  
ή ρ ε μ α ,  σ ά  δ ά σ κ ο α λ ο ς  κ α λ ο ο υ ν ε ί -  
δ η , τ ο ς ,  έ δ ω σ ε  σ υ μ β ο υ λ έ ς ,  ύ π ο -  
γ ρ α μ μ ι σ ε  δ υ ν α τ ά  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τ α  
κ ο λ  τ ί ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς  τ ή ς  ν έ α ς  γ ε .  
ν ε α ς .  Π ι σ τ ε ύ ω  π ώ ς  ό  σ π ό ρ ο ς  θ ά  
π έ σ ε ι  σ έ  γ η  κ α ρ π ε ρ ή .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ

σ κ ο λ ί α  κ α ί  δ ι ά  τ ά  σ χ ο λ ε ί α  κ α ί  \ ψ  ,  έ λ λ η ν ν κ ώ ν  έ π α ρ γ ι ώ ν .  
έ  μ π ο δ ί ζ ε ι  T h v  u p ó o S o tv  τ ω ν  π α ί τ  I v ^ e ,  d X X á  ótκ ό -
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έ μ π ο δ ι ζ ε ι  τ ή ν  π ρ ό ο δ ο ν  τ ώ ν  
δ ι ώ ν .

» Α ύ τ ά  δ ε ι κ ν ύ ο υ ν  ό τ ι  ε ί ν α ι Α -
νάγ'κη τό Κράτος νά έπέμβει κοά - ··«> - » ν - « - » !  « «  ι ιν
είς τό ζήτημα τοΰτο, τό όποιον στηματικώτερον νά γίνει ή συλ- 
έγει τόσην σημασίαν διά τήν λογή. "Ισως ήμποροΰμεν σήμε- 
μόρφωσιν τοΰ λαοΰ. Τό Κράτος Ρ «  νά δωσομεν έρωτηματολόγια 
εύτυγώς Αναγνωρίζει τήν δημο- νά ζητήσωμεν τήν συλλογήν 
τικην γλώσσοτν καί τήν γραμμέ- όρισμένων γικρακτη ρι σ τ  ι κ ώ ν 
νην είς αύτήν λογοτεχνίαν, Αφοΰ στοιγείων Από τάς έπαρχίας διά 
έγει έδρας τής νέας λονοτεγνίτ νό όπιτύγομεν · τήν συγκέντρω- 
ας είς τά Πανεπιστήμια, βρουβεύ- α ι ν  τοΰ ύλικοΰ καί έπομένως χ σ χ  
ει τούς λογοτέγνας. είσοτγάγει τήν σύνθεσιν. “Ετσι θά φθΑσο- 
είς τά σχολεία νεοελληνικά ά- ΐ·*εν ταγύτερον νά μάθομεν πό- 
ναγνώσματα χλπ. Έ ν  τούτοις γ ί -  σους γορούς πρέπει νά θεωρή- 
νοντοχ Ακόμη γλωσσικοί διώγ- οομεν ώς έθνοκούς καί νά τούς 
μοί, πρό όλίγόνν δ' έτών, έπαύ- έπιβάλιομεν σιγά-σιγά. Ποΐα έθι- 
θπσαν κοΛ κοθηγηταί τοΰ Πανε- μα γενικώς ή κατά .έπαργίας 
πιστημίου διότι ήσαν δημοτικι- πρέπει νά διοπηρήσομεν Κ α ί  νά 
σταιΐ Τό περίεργον είναι ότι ό- έπιβόλομιεν Ακόμη. Μ έ  μεγΑλην 
πάΡχουν Ανειλικρινείς σοφοί, οί συγκίνησιν πορηκολούθησα πέ- 
οποιοι γραφουν τήν δημοτικήν ρυσι δωδεκανησιακήν έορτήν. 
εις τήν ποίησιν κοά έπειτα κη- Είς μερικάς έπαργίας ήργισε νά 
ρυσσουν_ τόν διωγμόν κατά χής γίνεται άναπταοάσταοας παλαιό* 
Δημοτικής πεζογραφίας I τέρων έορτών. Αύτά είναι άνάγ-

»Σήμερα, οπως είναι τά πράγ- κη νά συστηματοποιηθούν διά

r ·ot, μόνον ή  πολιτική τοΰ νά δώσουν ταγύτερον τά καλά 
Κωνταντίνου είναι έπιβΐβλη- των Αποτελέτηκχτοι. 

μένη. Ό  Μ ,  Κ)τίνος διά.νά σώσει »Είς τήν άνΑπτυξιν τοΰ πολι- *&·μΡ%1·0!1 τό, ®όη®κβυτι- τισμου θά βοηθήσει κοά ή έπι- 
κόν Αδιέξοδον, είς τό όποιον ε υ -  στήμη, ή μελέτη Τής χώρας. ‘Η

μ η  δ έ ν  έ φ θ ά σ α μ ε ν  ε ί ς  Ι κ α ν ο π ο ι ­
η τ ι κ ά  Α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .

» Μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  ό τ ι  π ρ έ π ε ι  σ υ -

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΉ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 ) ’

« θ ά  μ* Α γ α π ή σ ε ι ς »  τ ο ΰ  κ . Κ ο γ ι ά .  ■·' 
/ Α π ο  Α ν ώ τ ε ρ η  β ία  έ ν α  —  δ ύ ο  ά π "  

ο ύ τ ά  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ α  δ υ σ τ υ χ ώ ς  ν ά  τ ά  
δ ω  τ ό τ ε  -πού π α ι ζ ό ν τ ο υ σ α ν  κ ι ’  έ η ή
έ μ π ο δ ίζο μ ο ^  ν ά  μ ιλ ή σ ω  ό π ε ύ θ υ ν α , 
'Ω σ τ ό σ ο  δ έ  μ ο ΰ  δ ια φ ε ύ γ ε ι  —  ό π ω ς  
κ ι '  ά ν  έ χ ε ι  τ ό  π ρ ά μ μ α  —  π ώ ς  κ α μ ;  
μ ιά  π ρ ό ο δ ο  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ά  π ρ ο η γ ο ύ ­
μ ε ν α  χ ρ ό ν ια  δ έ ν  ¿ σ η μ ε ίω σ ε  ή  b o a »  
μ ο σ ικ ή  μ α ς  π α ρ α γ ω γ ή ,  θ ’  ά ξ ι ζ ε  ν *  
Α ν α ζ η τ η θ ρ ΰ ν  τ ά  α ί τ ι α  κ α ί  ο ί  ε ύ θ ϋ ν ε ς *  

'Ό . χ ρ ό ν ο ς  ό μ ω ς  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  ε ίχ β  
Α κ ό μ α  κ ά π ο ιε ς  ά λ λ ε ς  · έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς ,  
κ ίν η σ η  θ ε α τρ ικ ή  ξ έ ν ω ν  θ ιά σ ω ν  κι' έ* 
κ λ ε ί σ ε '  μ έ  τ ή ν  ε ύ ο ίω ν ο  κ ο ιν ο π ο ίη σ η  
τ ω ν  Α π ο φ ά σ ε ω ν  τ ή ς  Κ υ β έ ρ ν η σ η ς  ν ά  
Ιδ ρ ύ σ ε ι  δ ύ ο  π ε ρ ιό δ ε ύ ο ν τ ε ς  λ α ϊκ ο ύ ^  
θ ιά σ ο υ ς ,  τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  μ ε λ ό ό ρ ο ψ α  κ ,  
λ π .  Γ ι ά  ν ά  μή μ ιλ ή σ ο υ μ ε  έ ν τ έ λ ώ ς  
« Ρ ό χ ε ι ρ α  έ δ ω ,  Α φ ή ν ο υ μ ε  ν ’  ά α χ υ γ  
λ η θ ο υ μ ε  , κ ά π ω ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  . σ τ ό  
έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  
4  ι  6  ρ  9 u  o  i] t Σ τ ό  τρσηγούuevei 

σικωνμκώ  X&9oc ev ívt  ¿κϋ  π ο δ & ι 
Aiy*®· πτή aaK. 1 1 , βτήλη 4. κ ά τω -κ ά τ» I  
<K<hEt 8 .1»  ,mof>tí γ ιά  νά  μήν ί χ ά  σ τ ω »  
Ν ο μ ί ζ ε ι  πώς φτάνει νά  « to OSnowt 
κα ί ν *  έζω ιηΜ κεύείηά» κλ -π . Τ6  ν  o  a  U 
t  *  ι ν  ο  μ I  ζ  «  κ ο ί «8  v i r o , .
Λ λλΑ ζει έκ β Ίομ ί-φ ο^

ÎTO H N IK ïrî& M M ia

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Σ Τ Η  Θ Ρ Α Κ Η

Τ ό  π α χ ύ  χ ι ό ν ι  ε ί χ ε  σ τ ρ ω θ ε ί ,  ί -  
η ω ς  π ά ν τ α  ο τ ή  Θ ρ ά κ η .  Τ ί π ο τ ε  ¿ έ  
φ α ι ν ό τ α ν ,  π α ρ ά  π α ρ α λ λ α γ μ έ ν ο  τ ό  
ό χ η μ α  τ ω ν  β π ι τ ι ω ν ,  τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν ,  
τ ώ ν  λ ό φ ω ν ,  τ ώ ν  δ ο ν ν ώ ν ,  π ο ύ  μ έ  τ ό  
π ο λ ύ  χ ι ό ν ι ,  π ο ύ  τ ά  ο κ έ π α ζ ε ,  έ χ α ­
β α ν  τ ή ν  ό ψ η  τ ο ν ; ,  τ ό  α χ ή μ α  το ο $ . 
Ε κ ε ί ν ο ς  ό  ά π έ ρ α ν τ ο ς ,  ό  α τ ε λ ε ί ω ­
τ ο ς ,  ό  π λ β ό β ιβ ς , ό  ά κ ρ ιβ ό ς  κ ά μ π ο ;  
δ έ ν  ή τ α ν  π α ρ ά  έ ν α  ά β π ρ ο  β ε ν τ ό ν ι ,  
2 ν α  β ά δ α ν ο ,  π ο ύ  β κ έ π ά ζβ  τ ά  π ά ν τ α .  
" Ε π ε ι τ α  β ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ό  λ α ϊ κ ό  ρ η τ ό  
π ο ύ :  ή  Ά ΐ δ α ρ δ ά ρ α  δ α ρ δ α ρ ώ ν ’  ό  
- Α γ ι ο β ά δ δ ά ;  ά α δ δ α ν ώ ν ’  κ Γ Α γ ι ν ι κ ό -  
λ α ;  π α ρ α χ ώ ν ’ , ό λ α  ή τ α ν  α α δ δ α ν ω -  
μ έ ν α  κ α ί  π α ρ α χ ω μ έ ν α .  “ Ε π ε ι τ α  
χ ω ρ ί ;  τ ό  χ ι ό ν ι  ή  Θ ρ ά κ η  ¿ έ ν  ε ί χ ε  
ν ό η μ ά .  Ο ύ τ ε  «4  έ χ κ λ η β ί ε ; ,  ο ύ τ ε  ο ί  
γ κ ρ τ έ ; .  ο ύ τ ε  τ ά  β π ί τ ι α ,  ο ύ τ ε  τ α  
γ λ έ ν τ ι α ,  ο ύ τ ε  β ί  ό ν ο μ α σ ι ε ;  ε ί χ α ν  
β η μ α β ία ,  ά ν  ¿ έ ν  ε ί χ ε  π ε β ε ι  τ ό  χ ι ό ­
ν ι  π λ ο ό β ιο ,  π α χ ύ  ν α  β α δ α ν ώ β ε ι  χ α ί  

. ν ά  κ ο υ κ ο υ λ ώ σ ε ι  τ ά  π ά ν τ α .  Ο Ι  κ ρ ύ ­
σ τ α λ λ ο ι  έ π ρ ε π ε  ν α  χ ρ έ μ ο υ ν τ α ι  ά π ό  
τ ά  κ ε ρ α μ ίύ ια  τ ώ ν  σ π ι τ ι ώ ν ,  ο ί  δ ρ ό ­
μ ο ι  έ π ρ ε π ε  ν ά  γ λ υ σ τ ρ β δ ν  π α γ ω μ έ ­
ν ο ι  γ υ α λ ί ,  ρ ί  δ ρ υ β ε ;  ν α  μ ή  τ ρ έ χ ο υ ν  

. π α γ ω μ έ ν ε ; ,  τ α  ά γ γ ε ι ά  π α γ ω μ έ ν α  
ν ά  τ ρ ί ζ ο υ ν  κ α ί  ο ί  β ο μ π ε ;  χ α ί  τ ά  
τ ζ ά μ ι α  ν ά  μ π ο υ μ π ο υ ν ίζ ο υ ν  κ α ί ο ν τ α ;  
τ ά  χ ο υ ρ έ ο ΰ λ ια  π ο ύ  έ φ ε ρ α ν  σ τ ά σ π ί -  

. τ ι α  ά π ο  τ ό  ¿ ο ύ λ ε μ α  τ ο υ  ά π ε ρ α ν τ ο υ  
κ ά μ π ο υ  τ ώ ν  ά μ π ε λ ιώ ν .  Ο ι  χ ε ρ α μ ι-  
ό ά ρ έ ο ι ,  π ο ύ  φ έ ρ ν ο ν τ α ;  τ ό  μ ισ θ ό  
τ ο υ ;  λ ι ρ α  χ ρ υ σ ή  ό λ ο  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  
γ λ ε ν τ ο ύ σ α ν  ¿ ι ν ο ν τ α ;  ζ ω η  σ τ ο ν  τ ό ­
π ο ,  ¿ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν α  ν ι ω σ ο υ ν  γ λ έ ν -  
τ ι  ¿ ί χ ω ;  τ ο  δ ο ρ ρ ικ  τ σ ο υ χ τ ε ρ ό ν ,  ¿ ί - '  
χ ω ;  τ ο ν  π α γ β ,  ¿ ι χ ω ;  τ α  π α γ ω μ έ ν α  
π ο τ ά μ ιά .  Κ ’  «4  ζ ω ε μ π ο ρ ο ι  π α λ ι  π ω ;  
ν α  ν ι ω σ ο υ ν  τ η  χ α ρ α  τ ο ύ  έ μ π ο ρ ίο υ  
τ ο υ ;  κ α δ α λ λ α  σ τ  ά λ ο γ ο ,  ά ν  ¿ έ ν  
τ ο υ ;  έ δ ε ρ ν ε  τ ο  χ ι ό ν ι ,  ά ν  ¿ ε  δ ρ α ­
σ κ έ λ ι ζ α ν  κ ά μ π ο υ ;  κι*- α π α τ η τ α  δβ υ - 
ν α  χ ι ο ν ι σ μ έ ν α ,  ¿ ε ν  α ν τ ί κ ρ ι ζ α ν  λ ύ ­
κ ο υ ;  κ α ι  κ β π α ό ια  λ υ σ σ α σ μ έ ν ω ν  
τ σ α κ α λ ι ω ν  ή  α ρ κ ο ύ δ ε ς  κ α ί  λ ο φ ία  
κ α ί  ζ α ρ κ α ό ια .  β τ α ν  χ α ν ό τ α ν ε  σ τ ά  
μ ο ν ο π ά τ ι α  τ ώ ν  δ β υ ν ώ ν  τ η ;  © ρ ά ­
χ η ; :  Κ α ι  ο ί  π α π α δ ε ;  κ α ι  δ ά σ κ α λ ο ι ,  
κ ά ί  ρ α φ τ ά δ ε ;  κ ά ί  γ ε μ ε ν ε τ ζ ή δ ε ς  χ ιό -  
λ α  τ ά  έ σ ν ά φ ία ' δ ε ν  κ α τ ά λ ά β α ι ν α ν  
τ ί  θ ά  π ε ϊ  χ ε ι μ ώ ν α ; ,  ά ν  ό  κ α θ έ ν α ;  
κ α τ ά  τ ή  ¿ ό ύ λ ε ιά  τ ο υ  δ έ ν  έ ν ιω θ ε  
τ ο ΰ  χ ι ο ν ι ο ύ  τ ό ν  έ ρ χ ο μ ό ,  τ ο ύ  χ ιο ­
ν ι ο ύ  τ ό  π έ σ ιμ ο  π λ ο ύ σ ιο ,  π α χ ύ  κ α ί  
π υ κ ν ό . “ Ο τ α ν  ό  δ ά σ κ α λ ο ;  σ ε ρ γ ι ά ­
ν ι ζ ε  ά π ό ' τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ο ύ  γ ρ α φ ε ίο υ  
τ ό ν  κ ά μ π ο  χ ι ο ν ι σ μ έ ν ο ,  ό τ α ν  ό  π α ­
π ά ;  φ ώ τ ι ζ ε  π α τ ώ ν τ α ς  χ ι ό ν ι α  γ ι ά  
ν ά  μ π ε ΐ  κ ά θ ε  π ρ ω τ ο μ η ν ιά  σ τ ά  σ π ί­
τ ι α ,  έ ν ι ω θ ε  τ ό ν  χ α ι ρ ό  ά χ ώ ρ ιβ τ ο  ά ­
π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ,  κ α ι  τ ό  χ ι ό ν ι  α π α ­
ρ α ί τ η τ ο .  “ Ο τ α ν  ό  γ ε μ ε ν ε τ ζ ή ς  κ ί ’  ό  
ρ ά φ τ η ς  ξ ε ν υ χ τ ώ ν τ α ;  γ ι ά  τ ή ν  έ τ β ι -  
μ α σ ία  τ ή ;  δ ο υ λ ε ι ά ;  τ ο υ ;  π α ρ α μ ο ν έ ;  
τ έ τ ο ι ω ν  ή μ ε ρ ω ν ,  έ π ι ν ε  τ ό  σ α λ έ π ι  
τ ο υ  π ίσ ω  ά π ό  τ ό  τ ζ ά μ ι  τ ’  ά χ ν ισ μ έ -  
ν ο ,  π ο ύ  έ χ ε ι  σ τ η μ έ ν ο  τ ό ν  π ά γ κ ο  
τ ο υ ,  τ ό τ ε  έ ν ι ω θ ε  τ ή  χ α ρ ά  τ ή ;  δ ο υ ­
λ ε ι ά ;  κ α ί  δ ε λ ό ν ι α ζ ε  ά χ ο ύ ρ α σ τ α  ή  
έ ρ ρ α ό ε  ά χ ό ρ τ α γ ο  τ ό  δ ε λ ό ν ι  κ α ί  έ ·  
χ ο δ ε  σ ά  μ η χ α ν ή  ή  φ α λ τ σ έ τ α _  τ ο υ  
π α π ο υ τσ ή ,  τ ο ΰ  ν ε μ ε ν ε τ ζ ή ,  τ ο υ  κ ό ­
φ τ η .  Τ ό  χ ι ό ν ι  δ έ ν  έ λ ε ι ψ ε  κ α μ ιά  
φ ο ρ ά  ά π ό  τ ή  Θ ρ ά κ η  τ έ τ ο ι ε ;  μ έ ρ ε ς .  
Τ ά  π ο τ ά μ ια  τ η ;  π λ ο ύ σ ια ,  κ α τ έ δ α -  
ζ α ν  ν ε ρ ά  σ κ ο ύ ρ α  ά π ό  μ α χ ρ υ ν ό  τ α ­
ξ ί δ ι  κ α ί  έ φ τ α ν ε  _ τ ό  ν ε ρ ό  σ τ ά  τ α δ ά -  
ν ι α  τ ω ν  γ ε φ υ ρ ιω ν ,  π ο ύ  δ υ ζ α ν τ ι ν ά  
κ α ί  π α μ π ά λ α ια  ισ τ ο ρ ο ύ σ α ν  τ ή ν  Ι ­
σ τ ο ρ ία  τ ό σ ω ν  α ι ώ ν ω ν .

. .. Α
■ Τ έ τ ο ι ο ;  ή τ α ν  κ ι*  ό  χ ε ι μ ώ ν α ;  κ ε ί ­

ν η  τ ή  χ ρ ο ν ιά .  Κ ρ ύ ο ,  π α γ ω ν ι έ ς ,  χ ιό -

ν ι α ,  ό μ ω ;  ζ ω ή ,  χ α ρ ά  κ Γ  ε ύ τ υ χ ία .  
Ο ί  ζ ω έ μ π ο ρ ο ι  έ τ ρ ε χ α ν  χ α δ ά λ λ α  
κ ο υ κ ο υ λ ω μ έ ν ο ι ,  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  γ ι ά  τ ά  
Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α  ζ ώ α  τ ε τ ρ ά π α χ α  κ α ί  
γ ο υ ρ ο ύ ν ια  ά ζ ύ γ ι σ τ α ί  Ο ί  ρ α φ τ ά δ ε ;  
ξ ε ν ύ χ τ ι ζ α ν  ρ ά δ ο ν τ α ;  τ ά  κ ο σ τ ο ύ μ ια  
μ έ  τ ά  ώ ρ α ΐα  π α ν ι ά  τ ή ;  έ π ο χ ή ; ,  ο ί  
ά μ π α τ ζ ή δ ε ;  έ κ ο δ α ν  τ ά  σ α γ ιά κ ια  
κ α ί  σ τ ό λ ι ζ α ν  τ ά  π ο τ ο ύ ρ ια  κ α ί  τ ί ;  
σ α λ τ α μ ά ρ κ ε ς  μ ε  τ ά  δ α χ τ ά ν ι α ,  «4  
γ ε μ ε ν ε τ ζ ή δ ε ς  χ ·  ο ί  κ ο υ ν τ ο υ ρ ά δ ε ;  
δ ο ύ λ ε υ α ν  τ ά  π ε τ σ ι ά  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  
μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  ρ ι χ μ έ ν ο ι ,  
ώ ;  π ο υ  ν ά  μ π β ύ ν  σ τ ά  Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ­
ν α .  Κ ’ © ί ν ο ικ ο κ υ ρ έ ς ,  ό λ η  τ ή  σ α ρ α -  
κ ο σ τ ή  ν η σ τ ε μ έ ν ε ;  μ έ  τ ο υ ρ σ ί  κ α ί  
σ τ α φ υ λ α ρ μ ιά  χ α ί  φ α σ ο ύ λ ι  ν ε ρ ό β ρ α ­
σ τ ο ,  μ έ σ α  σ τ ά  χ ι ό ν ι α  π ο λ ε μ ο υ ν  μ έ ­
σ α  σ τ ο  σ π ί τ ι  κ α θ α ρ ί ζ ο ν τ α ς  κ α ί  σ τ ρ ώ ­
ν ο ν τ α ς  τ ά  χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ α ,  τ ά  γ ι ο ρ -  
τ ε ρ ά ,  τ ά  π λ ο ύ σ ια  σ τ ρ ω σ ί δ ι α  τ ο ΰ  
τ σ ε γ ι ζ ι ο ύ  τ ω ν .  Κ ι ’  ό  Θ ε ό ;  ρ ί χ τ ε ι  
χ ι ό ν ι  π ά  σ τ ό  χ ι ό ν ι ,  κ ι  ό  ζ ε υ γ ω λ α τ η ;  
π ί ν ε ι  τ ή  μ α ρ ε τ ς  π λ ά γ ι  σ τ ό  τ ζ ά κ ι ,  
κ α π ν ί ζ ο ν τ α ς ,  μ έ  τ δ ν ε ι ^ β  ν ά  δ ε ι  
τ ο ύ ;  κ ό π ο υ ς  τ ο υ  ν α ύ γ α τ ι ζ ο υ ν .  Κ ι  ό  
π α π ο ύ ς  ό  Γ ι α ν ν α κ β ς  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  
τ ό ν  κ α ζ α μ ία  μ έ  τ ά  γ υ α λ ι ά  σ τ ά  μ ά ­
τ ι α  κ υ τ τ ά ζ ε ι  τ ί  π ρ ο φ η τ ε ύ ε ι  γ ι ά  τ ή  
β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά ,  τ ί  γ ι ά  τ ά  β α σ ίλ ε ια ,  
γ ι ά  τ ο ύ ;  θ α ν ά τ ο υ ;  κ α ί  χ ε ΐ ν α  π ού  
θ ά  σ υ μ δ ο ύ ν . Κ ι ’  ο  ν ο ύ ;  τ ο υ  π η γ α ί ­
ν ε ι .  σ τ β ύ ;  κ ε ρ χ α ν ά δ ε ;  τ ο υ ,  τ ά  κ ε ρ ά -  
μ ιδ α ρ ιά  τ ο υ ,  τ ο  δ ι ό  τ ο υ ,  τ '  ά μ π έ λ ια  
τ ο υ ,  τ ά  π α ιδ ι ά  τ ο υ ,  τ ά γ γ ό ν ι α  το υ , 
τ ά  μ α γ α ζ ι ά  τ ο υ ,  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  κ α ί  
τ ά  τ ω ρ ι ν ά .  Τ ό  τ ζ ά κ ι  κ α ί γ ε ι — θ ά μ α  
φ ω τ ιά ς — κ α ί  σ φ υ ρ ί ζ ο υ ν  τ ά  ξ ύ λ α  τ ό  
π ε ρ ί ε ρ γ ο  ξ ω τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ ς .  Ε ί ­
ν α ι  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ;  κ α ί  τ ρ ι σ ε υ τ υ χ ι ­
σ μ έ ν ο ;  π α π β ΰ ; μ έ  τ ά  γ υ α λ ι ά  σ τ ά  
μ ά τ ι ά ,  μ έ  τ ή ν  ά σ π ρ η  σ φ η ν ω τ ή  γ ε ­
ν ε ι ά δ α ,  μ έ  τ ά  φ ρ ύ δ ια  τ ά  π α χ ιά ,  
π ο ύ  ι σ κ ιώ ν ο υ ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  κ α ί  τ ό  

μ ά τ ι  τ ο υ  τ ό  κ ο φ τ ε ρ έ .  Β λ έ π ε ι  δ α -  

θυ ά , κ α ί  β υ θ ί ζ ε τ α ι  ή  σ κ έ ψ η  τ ο υ  π α ν ­

τ ο ύ .  Κ α ί  δ ι α β ά ζ ε ι .  Ό  κ α ζ α μ ία ;  τ ό ν  

Ι κ α ν ο π ο ι ε ί .  Ε ί ν α ι  σ ο φ ό  β ιβ λ ί ο  κ α ί  

χ ο ρ τ α σ τ ι κ ό  γ ι ’  α ύ τ ο ν .

—  “ Ε ,  “ Α ν ν α ,  ε ί π ε  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  

σ τ ή  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ ά  τ ο υ ,  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ α  

17 χ ρ ό ν ω ν .  Σ α ρ ά ν τ α  ή τ α ν  ό  π ρ ώ ­

τ ο ;  ό  γ ι ο ; .  Τ ί  λ έ ς ;  θ ά  ν ά ρ θ *  ά τ ζ α π α  

α π ό ψ ε  ό  Θ ω μ ά ; ;

— Τ ί  ν ά  σ έ  π ώ ,  Γ ι α ν ν ά κ β ,  ά ' ν ά ρ τ ’ 

δ έ  ά  ν ά ρ τ ’ ό  Θ ε γ ο ς  τ ό  ξ α ί ρ ’ , Γώ 
ά  ν ά ψ ω  τ ή ν  χ α ν τ η λ α μ ’ , ά  κ ά ν ω  τ ό  

σ τ α υ ρ ό  μ ’  κ ι  έ  Θ ε γ ό ;  β ο η θ ό ν .  Ό  

Θ ω μ ά ;  ή τ α ν  τ ο  μ ικ ρ έ τ ε ρ ό  τ ο υ  π α λ -  

λ ικ ά ρ ι .  Ό  κ α ν α κ ά ρ η ;  τ ο υ ς ,  π ού  

τ ο ν  ά γ α π β ί σ α ν  π ι ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ο ύ ;  

ά λ λ ο υ ς ,  γ ι ο ύ ;  κ α ί  θ υ γ α τ έ ρ ε ς ,  μ ά  

π ο ύ  π ο τ έ  δ έ ν  τ ό μ ο λ ο γ ο ΰ σ α ν .  Ή  
κ ό ν α  “ Α ν ν α  ό τ α ν  τ ή ν  ρ ω τ ο ύ σ α ν  

π ο ιο ν  ά Υ α π ά  ά π ό  τ ά  π α ιδ ιά  τ η ;  π ιό  

π ο λ ύ , έ λ ε γ ε :  « Γ β ΰ λ ’  τ ά  δ α χ τ ύ λ ια  

τ ο ύ  χ ε ρ ιο ύ  μ ’ δ α χ τ ύ λ ι α  έ ν » .

Τ ό ν  ε ί χ ε  σ τ ε ί λ ε ι  ά π ό  μ έ ρ ε ς  6 

Γ ι α ν ν ά χ ο ;  σ τ ή  Ρ ο υ μ α ν ία  γ ι ά  ν ά  

ε ί σ π ρ ά ξ ε ι  τ ά  δ ε ρ ε α έ δ ια  τ ο ύ  κ α λ ο ­

κ α ιρ ιο ύ :  λ ί ρ ε ς  ε κ α τ ο σ τ έ ς .  Σ τ ό  Τ α -  

τ ρ ο χ ό ν ’  χ α ί  σ τ ό  Γ ι ο ύ ρ γ ε δ ο ,  ό π ο υ  ε ί ­

χ ε  τ ά  τ ζ ά κ ι α  τ ο υ  κ α ί  τ ά  κ ε ρ α μ ίδ α -  

ρ ι ά  τ ο υ .  Τ α ξ ί δ ε ψ ε  ά π ό  τ ή ν  Μ π ό λ η ,  

π έ ρ α σ ε  Μ α υ ρ β θ ά λ α σ σ α , ' π ά τ η σ ε  σ τ ή  

Κ ω ν σ τ ά ν τ ζ α  κ γ  ά π ό  κ ε ϊ  π έ ρ α σ ε  

κ ά μ π ο υ ;  κ α ί  π ο λ ι τ ε ί ε ς .  Τ ώ ρ α  τ ό ν

π ρ έ ο μ ε ν α ν  π α ρ α μ ο ν έ ς  Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ­
ν α  ν ά  φ έ ρ ε ι  τ ά  χ α λ ά  μ α ν τ ά τ α  χ α ί  
τ ί ;  π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ ο υ .  « 

’Ε φ τ ά  α γ ό ρ ια  χ α ί  κ ο ρ ί τ σ ια  μ π α ι-  
ν ό δ γ α ι ν α ν  σ τ ό  σ π ί τ ι *  © ί γ ι ο ι  ζβ ύ -  
σ α ν  κ α ί  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο ν τ α ν ,  ο ί  χ ο ρ ε ;  
δ ο ύ λ ε υ α ν  τ ά  π ρ ο ικ ιά  τ ο υ ;  κ α ί  ά ν -  
θ ό υ σ α ν  σ ά ν  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α  κ α ί  σ τ α -  
θ ω ρ ιέ ς  σ τ ό ν  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο  κ η π β . C 4  
γ ι ο ι  ό λ η  μ έ ρ α  σ τ ά  κ α φ ε ν ε ί α  έ π α ι ­
ζ α ν  μ π ιλ ιά ρ δ ο ,  μ π ά τ σ ιχ α ,  σ κ α μ π ίλ ι  
χ α ί  τ ά β λ ι  κ α ί  ρ ο φ ο ΰ σ α ν  κ α ί  τ ή  
μ π ά τ α  ή  τ ό  ρ α κ ί  τ ό  ν τ ό π ι ο .  Τ ο  μ ε ­
σ η μ έ ρ ι  έ φ τ α ν α ν  σ τ ο  τ ρ α π έ ζ ι  μ έ  τ ή  
σ ε ιρ ά .  Ι ε ρ α ρ χ ί α  σ ω σ τ ή .  Τ ό  μ ά ? ι

Τ Ο Υ  *· Π Ο Α .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι  ε Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο V

μ έ ρ α  π α ρ α μ ο ν ή  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ν  γ ι ά  
ν ά  χ ύ σ ο υ ν  τ ό  α ίμ α  τ ο υ ς ,  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  
τ ό  λ α ρ δ ί  τ ο υ ;  κ α ί  τ ’  ώ ρ α ϊο  τ ο υ ;  
κ ρ έ α ς  σ τ ά  ν η σ τ ε μ έ ν α  σ τ ο μ ά χ ια  τ ώ ν  
Χ ρ ι σ τ ι α ν ώ ν .  Σ ά ν  α φ έ ν τ η ς  π λ ο ύ σ ι­

ο ;  κ α ί  χ ο υ δ α ρ ν τ ά ;  δ ι ά λ ε ξ ε  έ ν α  δ υ ό  

γ ο υ ρ ο ύ ν ια .  Τ ά  χ τ ύ π η σ α ν  μ έ  τ ό  μ α ­

χ α ί ρ ι  σ τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι  κ α ί  σ έ  λ ί γ ο  ή  

ψ υ χ ή  το υ ς — ά χ ν ό ς  α ίμ ά το υ — π ά ε ι  

σ τ ο ύ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ; .  Τ ό  β ρ ά δ υ  μ έ  τ ό  ά ­

ν α μ μ α  τ ο ΰ  κ α ν τ η λ ι ο ύ  δ ρ ισ χ ό τ α ν  

κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  ά π ό  τ ό  π ο δ ά ρ ι ,  μ έ  τ ό  

κ ε φ ά λ ι  π ρ ό ;  τ ά  κ ά τ ω  κ α ί  σ τ ά λ α ζ α ν

ΤΤΛΑΤΩΝΑ

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο

Τ η  Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΕΡΩ ΤΑ )
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Π Ο Υ Λ Ι Ο Υ Ν Τ Α Ι  Σ Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  

Κ Α Ι  Σ Τ Α ,  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ Ω Ν  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ - 

Μ Α Τ Ω Ν »  ( Π Α Τ Η Σ Ι Ω Ν  8 ).

τ ο ΰ  κ ύ ρ  Γ ι α ν ν ά κ ο υ  τ ο ύ ;  ϊ λ ο υ ν ε  ά ­

π ό  π ά ν ω  ώ ;  κ ά τ ω .  Ο ύ τ ε  π ο λ λ ά  λ ό ­

γ ι α  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  ο ύ τ ε  τ σ ι γ ά ρ α  κ α ί  

χ ά χ α ν α .  Ό  μ ικ ρ ό ;  σ ε δ ό τ α ν έ  τ ό  μ ε ­

γ ά λ ο  κ ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  α γ α π ο ύ σ ε  τ ό  μ ι­

κ ρ ό .  Τ ί  κ α ιρ ο ί !  Τ ά  κ ο ρ ί τ σ ια  έ λ α μ ­

π α ν  σ τ ή  χ α ρ ά  χ α ί  τ ή  ν ι ό τ η .  Τ ό  

τ ρ α π έ ζ ι  τ ο υ ;  ή τ α ν  π α τ ρ ια ρ χ ικ ό ,  ά ­

π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο ύ  Ά β ρ ά μ  κ α ί  τ ο ΰ  

Ι σ α ά κ .  Τ ά  π α λ λ ικ ά ρ ια  λ α μ π ρ β ν -  

τ υ μ έ ν α  τ ρ α β ο ύ σ α ν  π ά λ ι  χ α τ ά  τ ά  

κ α φ ε ν ε ί α ,  ό π ο υ  ο4 σ υ ν τ ρ ο φ ιέ ς  τ ο υ ;  

τ ο ύ ;  π ρ ό σ μ ε ν α ν  κ α ί  τ ά  κ ο ρ ί τ σ ια  

δ ι ν ό τ α ν ε  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά .

Τ ί ;  χ ρ ο ν ι ά τ ι κ ε ;  π ά λ ι  μ έ ρ ε ς  . τ ό  

σ π ί τ ι ,  τ ό  ά ρ χ ό ν τ ικ ©  τ ο ΰ  Γ ι α ν ν ά ­

κ ο υ , ή τ α ν  τ ή ;  χ α ρ ά ς  τ ό  β α σ ίλ ε ιο .  

Σ α ρ α ν τ α ε φ τ ά . .  φ ο ρ έ ς  ώ ;  τ ά  τ ώ ρ α  

γ ι ό ρ τ α σ α ν  Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α ,  π ό τ ε  μ έ ­

ν α ,  π ό τ ε  μ έ  δ υ ό  ώ ς  τ ά  ό χ τ ώ  π α ι­

δ ι ά .  Π ο τ έ ;  τ ο υ ;  δ έ ν  ή σ κ ιω σ ε  τ ό  

σ π ί τ ι  τ ο υ ς  ή  π ίκ ρ α  κ ι  ό  μ α ύ ρ ο ;  πό­

ν ο ς .  Μ ό ν ο  ή  ξ ε ν η τ ε ι ά  κ ά θ ε  χ ρ ο ν ιά ,  

π ο ύ  σ ά  δ ια β α τ ά ρ ικ α  π ο υ λ ιά  τ ο ύ ;  ξ ε -  

ν ή τ ε υ ε  τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί  κ ε ί ν ο ν ,  έ ρ ή -  

μ ω ν ε  θ α ρ ρ ε ί ;  τ ό  σ π ι τ ι κ ό  τ ο υ ς ,  μ ά  

χ ια ύ τ ό  γ ι ά  ν ά  δ ο κ ιμ ά ζ ο υ ν  π ιό  μ ε ­

γ ά λ η  χ α ρ ά  σ τ ό  γ υ ρ ισ μ ό  τ ο υ ;  τ ό  

φ θ ιν ό π ω ρ ο .  Ό λ ο  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  δ ο ύ ­

λ ε υ α ν  σ κ λ η ρ ά  μ ιά  φ α μ ίλ ια ,  μ ά  τ ό  

χ ε ι μ ώ ν α  ή  ε ύ τ υ χ ία  π λ η μ μ υ ρ ο ύ σ ε  

μ έ σ α  σ τ ο  σ π ί τ ι  τ ο ύ  Γ ι α ν ν ά χ ο υ .

Τ ώ ρ α  π α ρ α μ ο ν ή  ε ί χ α ν  μ ιά  έ ­

γ ν ο ι α :  Τ ό  γ υ ρ ισ μ ό  τ ο ύ  Θ ω μ ά ,  π ο ύ  

έ ν α ;  μ η ν α ;  τ ώ ρ α  μ α ζ ε ύ ε ι  τ ό  λ α β ε ί  

κ α ί  θ ε κ ιά ζ ε ι  λ ί ρ α  σ τ ά  κ ε μ έ ρ ια

Α

Ό  κ ύ ρ  Γ ι α ν ν ά χ ο ;  κ ο υ κ ο υ λ ω μ έ ­
ν ο ;  τ ή  γ ο ύ ν α  τ ο υ ,  ά λ η θ ι ν ό  Λ σ τρ α -  
χ ά ν ι ,  χ ά β ά λ λ α  τ ρ ά β η ξ ε  π α ρ α μ ο ν ή  
γ ι ά  τ ή ν  Ά ρ α χ λ ά τ σ α :  τ ό  χ ω ρ ι ό  τ ο ύ  
θ α ν ά τ ο υ .  ’ Ε κ ε ί  χ ι λ ι ά δ ε ς  γ ο υ ρ ο ύ ν ια  
έ β ο σ κ α ν  Α π ό  μ έ ρ ε ;  τ ώ ρ α  κ α ί  σ ή -

■ Æ

(Σ κ Ιτο ο  ιή ς  5. Α Ρ .  Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

τ ί ;  ύ σ τ ε ρ ν έ ς  σ τ α γ ό ν ε ς  ά π ό  τ ό  π ν ι γ ­

μ έ ν ο  τ ο υ ;  α ίμ α .  Τ ρ ε ϊ ;  μ α ζ ί  τ ά  κ ο μ ­

μ ά τ ι α σ α ν ,  τ ά  ξ ε λ ά ρ δ ι σ α ν  β γ ά ζ ο ν ­

τ α ς  τ ό  λ α ρ δ ί  τ έ σ σ ε ρ α  δ ά χ τ υ λ α ,  χ ώ ­

ρ ι σ α ν  μ π ρ ι ζ ό λ ε ς ,  μ π ο ύ τ ια  χ α ί  λ ο -  

y ñ ;  λ ο γ ή ;  κ ο μ μ ά τ ια .  “ Ε τ σ ι  α ύ ρ ιο  

ά ν ή μ ε ρ α  κ ό σ μ ο ;  π ο λ ύ ;  θ ά  έ τ ρ ω γ ε  

ά π ό  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  τ ο ΰ  κ ύ ρ  Γ ι α ν ν ά κ ο υ  

ό λ η μ ε ρ ί ;  σ τ ρ ω μ έ ν ο .

Σ τ ό  σ π ί τ ι  π ά λ ι  ή  δ ο ύ λ α  έ κ ο ψ ε  

γ α λ ο π ο ύ λ ε ς ,  έ κ ο ψ ε  π ο υ λ ά δ ε ς  κ ι '  

ά π ’  τ ό  ά δ τ ζ ι λ ί χ ι  έ φ ε ρ ε  ό  έ ν α ;  τ ο υ  

γ ι ό ;  κ α ί  τ ο ύ ;  λ α γ ο ύ ς ,  π ο ύ  τ ό σ ο  τ ε ­

χ ν ι κ ά  ή ξ α ιρ ε  ή  κ ό ν α  “ Α ν ν α  ν ά  μ α ­

γ ε ι ρ ε ύ ε ι  ά π ό  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι  δ ε κ α τ ρ ιώ  

χ ρ ο ν ώ ,  ό ν τ α ;  μ ά θ α ι ν ε  τ ή  μ α γ ε ιρ ι -  

χ ή  ά ρ ρ α δ ω ν ια σ μ έ ν η  σ τ ο ύ  Π α π α -  

μ ό σ κ ο υ  τ ό  σ π ί τ ι .

- Ό  Θ ω μ ά ;  ε ί χ ε  ξ ε κ ι ν ί σ ε ι  ά π ό ' τ ά  

ξ έ ν α ,  ά π ο φ α σ ισ μ έ ν ο ;  μ ό λ α  τ ά  χ ι ό ­

ν ι α  κ α ί  τ ο ύ ;  π ά γ ο υ ;  κ α ί  τ ά  π λ η μ ­

μ υ ρ ισ μ έ ν α  π ο τ ά μ ια  ν ά  φ τ ά σ ε ι  π α ­

ρ α μ ο ν ή  ή  α ν ή μ ε ρ α  Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ;  

σ τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ο  σ π ί τ ι .  Π α ι δ ί - ά -  

κ ό μ α , μ έ  θ ε ρ μ ό  κ ε φ ά λ ι  κ α ί  ζ ω ή  

κ ο ρ μ ιο ύ , α ν έ β α ι ν ε  τ ό  μ α ύ ρ ο  τ ο υ  

κ α ί  ά π ό  τ ό π ο  σ έ  τ ό π ο  τ α ξ ί δ ε υ ε  μ έ* 

ρ α  κ α ί  π λ ά γ ι α ζ ε  ν ύ χ τ α ,  ώ ς  π ο υ  π α ­

ρ α μ ο ν ή  μ π ή κ ε  π ιά  σ τ ά  θ ρ α κ ικ ά  σύ ­

ν ο ρ α .  Π λ ά λ η ξ ε  σ ά ν  τ ο ΰ  ά ν έ μ ο υ  

π ν ο ή  τ ά λ ο γ ό  τ ο υ ,  ώ ;  π ο υ  μ έ  τ ό  ά ­

ν α μ μ α  τ ο ύ  κ α ν τ η λ ιο ύ  έ φ τ α σ ε  σ τ ά  

σ ύ ν ο ρ α  τ ή ;  π ο λ ι τ ε ί α ς .  Τ ρ ε ι ς  μ έ ρ ε ς  

χ α τ η φ ο ρ ιά  ά π ό  Ρ ο υ μ α ν ία ,  Β ο υ λ γ α ­

ρ ί α  χ α ί  Τ ο υ ρ κ ία  δ ρ α σ κ έ λ ισ ε  χ ι λ ι ά ­

δ ε ς  μ ί λ ια  κ α ί  ν ά  τ ώ ρ α  μ π α ί ν ε ι  ζ ω ­

σ μ έ ν ο ς  τ ό  κ ε μ έ ρ ι  λ ί ρ ε ς  έ κ α σ τ έ ς ,  τ ά .  

σ ύ ν ο ρ α .  Π α ν τ ο ύ  χ ι ό ν ι ,  π α ν τ ο ύ  σ ι γ α ­

λ ι ά .  “ Ε φ ε ρ ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ  λ ο γ α ρ ι α ­

σ μ ο ύ ς , τ ε φ τ έ ρ ι α .  κ α ί  χ ρ υ σ ά φ ι .  Κ α ­

ν ε ί ς  δ έ ν  τ ο ύ  ά π ό χ ο ψ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο , 

κ α ν ε ί ς  δ έ ν  ¿ φ ό β ισ ε  τ ή ν  π α λ λ ικ α -  

ρ ι ά  τ ο υ  κ α ί  ν ι κ η τ ή ς — π α ι δ ί  π ρ ά μ α

— έ μ π α ι ν ε  σ τ ό  δ ρ ό μ ο , π ο ύ  Ισ ια  τό ν ι 

έ φ ε ρ ν ε  σ τ ©  π α τ ρ ι κ έ  τ© υ  σ π ί τ ι .

Ο ί  κ α μ π ά ν ε ς  ε ί χ α ν  χ τ υ π ή σ ε ι  κ ι  6  

Π α π α μ ό σ χ © ; δ ιά β α σ ε  σ τ « ύ ς  Σ α ρ α ν -  

τ α μ ά ρ τ υ ρ α ;  τ ό ν  έ σ π ε ρ ι ν ό  μ έ  σ α λ -  

τ α ν ά τ ι .  Ε ίπ ε  τ ό  Φ ώ ;  Ι λ α ρ ό ν  μ έ  κ α ­

τ ά ν υ ξ η  κ α ί  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια  ύ ψ ώ ν ο ν -  

τ α ς  τ ή  β α ρ ε ιά  τ ο υ  φ ω ν ή .  ‘Η κ ό ν α  

“ Α ν ν α  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  σ ό λ η  τ ή ν  ά -  

κ ο λ ο υ θ ία  κ α ί  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  γ ε ι τ ο ν ι κ ό  

σ π ί τ ι  τ η ;  μ υ ρ ω μ έ ν η  μ έ  τ ο ύ ;  μ ό ­

σ χ ο υ ;  κ α ί  τ ά  θ υ μ ιά μ α τα  τ ο ΰ  ε σ π ε ­

ρ ιν ο ύ .

Τ Η τ α ν  π ιά  ν ύ χ τ α ,  ό τ α ν  τ ό  χ ι ό ν ι  

ξ α ν ά π ια σ ε .  " Ε π ε φ τ ε  π υ κ ν ό  κ ά ί  

γ ρ ή γ ο ρ ο .  Έ ν α ;  ά γ έ ρ α ;  τ σ ο υ χ τ ε ­

ρ ό ;  τ ό  χ ό ρ ε υ ε  σ ά ν  π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  σ τ ό ν )  

π ρ ω ι ν ό  τ ο υ ;  π ε ρ ίπ α τ ο  τ ή ν  α ν ο ι ξ ι ά ­

τ ι κ η  μ έ ρ α .  Ό λ α  ά π ό ψ ε  θ ά  κ ο υ κ ο υ ­

λ ώ ν ο ν τ α ν  κ α ί  π ά λ ι  ν ά σ π ρ ίσ ο υ ν ,  ν ά  

ξ ε ρ α θ ο ύ ν ,  ν ά  κ ρ υ φ τ ο ύ ν .  Π ρ ό ;  τ ά  

ξ η μ ε ρ ώ μ α τ α  θ ά  χ τ υ π ή σ ε ι  ή  κ α μ π ά ­

ν α  γ ι ά  τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α .  Μ έ σ α  'ά π ό  

τ ό  χ ι ό ν ι ,  π α σ π α λ ισ μ έ ν ο ;  χ Γ  α ύ τ ό ;  

κ α ί  τ ά λ ο γ ό  τ ο υ ,  π ρ ό β α λ ε  έ  Θ ω μ ά ς  

σ τ ή ν  ε ξ ώ π ο ρ τ α  τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ  τ ο ύ  π α ­

τ έ ρ α  τ ο υ .

— Δ ό ξ α  ν ά χ ε ι  ¿  Θ ε ό ς !  ε ί π ε  ό κ ύ ρ  

Γ ι α ν ν ά χ ο ;  π α ί ρ ν ο ν τ α ς  έ ν α  ά ν α κ ο ο -  

φ ισ τ ι κ ό  ά ν ά σ α β μ α .

— Κ α λ ώ ;  τ ό  μ π ό γ η  μ ο υ , ε ί π ε  κ ’  ή  

μ η τ έ ρ α  τ ο υ  ή  “ Α ν ν α ,  π ο ύ  έ τ ρ ε ξ έ  

ν ά  τ ά ν  δ ε χ τ ε ί  σ τ ή  σ κ ά λ α  τ ή ν  π έ ­

τ ρ ι ν η  τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ  τ η ;  κ α ί  ν ά  τ ό «  

α γ κ α λ ι ά σ ε ι .  - '*

Ή . ε ύ τ υ χ ί α  ά π ό ψ ε  κ α θ ό τ α ν ε  θ ρ ο ­

ν ι α σ μ έ ν η  σ τ ό  σ π ι τ ι κ ό  τ ο ΰ  κ ύ ρ  Γ ι α ν ­

ν ά κ ο υ .  Μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τ ό  τ ό  κ α λ ό  

τ ο υ  π α λ λ ικ ά ρ ι  ισ τ ο ρ ο ύ σ ε  σ τ ό ν  π α ­

τ έ ρ α  τ ο υ  τ ά  τ α ξ ί δ ι α  τ ο υ  κ α ί  μ ε ­

τ ρ ο ύ σ ε  σ τ ό  δ ί σ κ ο  μ έ σ α  τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι  

π ο ύ  τ ο ϋ φ ε ρ ε  ά π ό  τ ή  δ ο ύ λ ε ψ η  τ ο ΰ  

κ ο λ ο χ α ιρ ιο ΰ .  1

—  Κ ά  ζ ε ί ;  π ά λ λ ι χ ά ρ ’  μ ο υ . Σ ύ  ε ί ­

σ α ι  έ  ά ξ ιο ς ,  τ η ;  ή μ έ ρ α ς ,  τ ο ύ  ε ί π ε  ό  

π α λ α ι ό ;  ν ο ικ ο κ ύ ρ η ;  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  

π ο ύ  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ι α  ξ ε ν η τ ε ύ τ η κ β  

σ έ  μ ά κ ρ υ ν ε ;  ξ ε ν η τ ε ι έ ;  κ α ί  ζ ώ ρ ικ ε ς ,  

γ ι ά  ν ά ξ ι ω θ ε ι  τ ώ ρ α  ν ά χ ε ι  σ ά ν  τ ό  ύ -  

σ τ ε ρ ν ο  τ ο υ  π α ιδ ί  ά ξ ιο υ ;  δ ο υ λ ε υ τ ά -  

δ ε ;  κ α ί  σ τ ά λ ισ β ε ρ ίσ ι  μ α σ τ έ ρ ο υ ς .

Ό τ α ν  τ ό  ρ ο λ ό γ ι  τ ο ύ  τ ο ί χ ο υ  χ τ ύ ­

π η σ ε  μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  ό λ ο  τ ό  σ π ί τ ι  κ ο ι­

μ ό τ α ν ε .  Δ ε κ α π έ ν τ ε  κ α ί  π ά ν ω  Α ν α ­

π ν ο έ ς  ά κ ο υ β τ α ν ε  ά π α λ έ ς .  Ε ύ τ υ χ ι -  

σ μ έ ν ε ς  ψ υ χ έ ς  ώ ν ε ι ρ ε υ ό τ α ν ε  τ η ;  ά λ ­

λ η ;  ή μ ε ρ α ;  τ ό  γ λ έ ν τ ι  κ α ί  φ α γ ο π ό ­

τ ι .  Π ρ ι ν  ξ η μ ε ρ ώ σ ε ι  ό λ ο ι  θ ά  π ή γ α ι ­

ν α ν  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ία  ν ά  λ ε ι τ ο υ ρ γ η ­

θ ο ύ ν  κ ι ’  ά π ό  κ ε ΐ  γ ύ ρ ω  σ τ ό  τ ζ ά κ ι  

κ α θ ισ μ έ ν ο ι  μ έ σ α  σ τ ή  ζ ε σ τ α σ ι ά  σ τ ό  

σ τ ο ρ ι σ μ έ ν ο  μ ε γ ά λ ο  δ ω μ ά τ ι ό  ά π ό τ ά  

χ α λ ι ά  κ α ί  τ ά  γ ι ά ν ι α  τ ή ;  χ υ ρ ά  “ Α ν ­

ν α ς ,  ό π ο υ  ή τ α ν  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι ,  θ ά  &  

ψ α λ ν α ν  κ α τ ά  τ ή ν  π α λ ιά  σ υ ν ή θ ε ια  

τ ό  τ ρ ό π ά ρ ι  τ η ;  Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ;  χ α ί1 

θ ά  ε υ χ ό τ α ν ε  ό  έ ν α ;  σ τ ό ν  ά λ λ ο «  

« κ α ί  ε ί ;  έ τ η  π ο λ λ ά » .  \ <

Ό μ ω ς  κ ε ί ν η  τ ή  χ ρ ο ν ι ά  κ α ν ε ί ς  δ ί  

μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  π ά γ ε ι  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ία .  

Τ ό σ ο  ή τ α ν  τ ο  χ ι ό ν ι  τ ή ;  β ρ α δ υ ά ;  

κ ε ί ν η ς ,  π ο ύ  ο ύ τ ε  λ ε ι τ ο υ ρ γ ή θ η κ ε  ό  

κ ό σ μ ο ς , ο ύ τ ε  β γ ή κ ε  ά π ό  τ ό  σ π ί τ ι  

τ ο υ ,  κ ι  έ  π α π ά ;  τ ή ;  έ ν ο ρ ί α ς ,  ό  Π α -  

π α μ ό σ κ ο ;  έ γ ρ α φ ε  σ τ ό  β ιβ λ ί ο  rou t 

δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  σ τ ό  σ π ί τ ι  α ι χ μ ά λ ω τ ο ;  . 

τ ή ;  ά κ ο λ ο υ θ ία ;  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α :  « Έ «  

έ τ ε ι  σ ω τ η ρ ί φ  J8S3. π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά »  

Σ ή μ ε ρ α  ά π ό  τ ό  π ο λ ύ  χ ι ό ν ι  δ έ ν  π ή ­

γ α μ ε  σ τ ή ν  έ χ κ λ η σ ιά .  Δ έ  γ ί ν ή κ β  

λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  κ α ί  δ έ  β γ ή κ α μ ε  ά π ό  τ ά  

σ π ί τ ι α  μ α ;  μ έ  τ ό  θ έ λ η μ α  τ ο ύ  © ε β ύ κ »  

Τ ά  Ι δ ι ό τ ρ ο π α  π α π ο δ ικ ά  τ ο ύ  γ ρ ά μ ­

μ α τ α  α π ο θ α ν ά τ ι σ α ν  τ ή  σ ε λ ί δ α  τ ή «  

ύ σ τ ε ρ ν ή  τ ο ύ  ώ ρ β λ ο γ ί ο υ  τ ο υ  τ ό  

Ι σ τ ο ρ ικ ό  α ύ τ ό  χ ι ό ν ι .  Ή  κ ό ν α  “ Α ν ­

ν α  ξ η μ ε ρ ώ ν ο ν τ α ς  ά ν ή μ ε ρ α  π ρ ω τ ο ­

χ ρ ο ν ι ά  γ ι ό ρ τ α ζ ε  τ ό  σ ω μ ό  τ ο ΰ  π ά λ -  

λ ικ α ρ ιο ύ  τ η ; , '  π ο ύ  δ έ ν  τ ό  κ ο υ κ ο ύ ­
λ ω σ ε  ή  χ ι ο ν ι ά  κ α ί  δ έ ν  τ ό ν  ¿ π λ ά ­
κ ω σ ε  τ ά σ π ρ ο  σ ε ν τ ό ν ι  π ο ύ  ύ φ α ν ε  Λ  
π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά τ ικ η  ν ύ χ τ α .

Π Ο Λ .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ ι ν Ο ^



14 N e o e tö m ra m ra

<¡>. ΑΞΙΩΤΗ

« Δ Υ Σ Κ Ο Λ Ε Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ ” Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ ΤΟΥ 1938
ΤΟ Υ  κ Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗ

/ Τ ό  καλοκαίρι του  1937, παρακά- 
{λεοα τήν  κ. Ά ξ ιώ τη  καί μας διάβα, 
o s  (είμαστε τέσσερ ις) ίνα  κομμάτι 
ί*ΐϊ* τό  χειρόγραφό ένός β-βλίου πού 
έγραφε τήν έποχή έκείνη καί πού τό  

σχεδόν τελειώμένο, Ή  κ, Ά ξ ιώ .  
ίΐη δέν εΐχε ώ ς τό τε  ξαναγράψει. Ή ­
τα ν  έπομένως ή πρώτη της δοκιμή, 
γ ι ’  αύτό κ’ έπ?μεινα κάπως, γ ιά  το 
διάβασμα έκείνο, “Ιδού ο ί πρώτες 
μου έντυπώσεις. θυμάμαι δτι, έφ' δ- 
οον έδιάβαζε, Βρισκόμουν σέ μιάν 
¡άμήχανία. Δοκ ίμαζα  κόπι άνάλογο 
μ ’ έκείνο πού ένοιωσα μιά φορά, 
πολύ υικρός, δταν, |να πρωί, · ξυ ­
πνώντας, καί βρισκόμενος σέ σπίτι 
(άγνώσταγ μου, δπου μέ είχαν με. 
ταοέρει άποβράδύς κοιμισμένο οί δι. 
κο ί μου. δέν έκανα άλλο παρά νά 
π ερ ιεργάζοιιο ι σαστισμένος δλους 
ικαί δλα  γυρω  μου, μ ! τό ν  τρόπο 
πού θά πεοιεργαζόμουν τά  πρόσω­
π α  ένός όνείρου, πού έχει ένα δικό 
του  χαρακτήρα κ* ένα δικό του ρυθ­
μό.- Μέ δυό λόγια, άκούοντας τήν κ. 
Ά ξ ιώ τη ,  ή τογ σά νά  ε ίχ «  χάσε, τά  
ινερά.μου, παρ ’ δλο πού, μαζί μέ τό 
ξ ά φ ν ια ζ α ,  δοκίυαζα καί μ*ά περί­
εργη  γοητεία . -Ό  κόσμος πού άνοι. 
γ ό το ν  στή φαντασία μου ήταν συ- 
ναρποκττικός. "Ο τα ν έτελείωσε, ρώ­
τησα τήν κ. Ά ξ ιώ τη  άν σκόπευ; νά 

' δκδώσει τό  χειρόγραφό της. Ή  ά- 
πάντησή της ήταν καταφατική. Μά. 
λίστα μου άρεσε ή αύτοεμπιστοσύ. 
νη πού είχαν τά  λόγια  της τότε.

Κ* ίδού σήμερα τό  β'βλίο μ’ 
έναν  υποβλητικό τίτλο: «Δύσκολες 

-νύχτες». "Ο τα ν  τόλαβα  χάρηκα. Βέ­
βα ια  χαίοουμα, κάθε φορά πού λα­
βαίνω  καινούρια βιβλία, μά στήν 
περίπτωση τούτη χάρηκα περισσότε­
ρο  γιαπ ί έτσι θά μποοοϋσα, έπί τέ ­
λους. ήσυχα καί ιιόνος, νά διαβάσω 
όλσκληρωμένα τά  περίεργα αύτά 
πράγματα , τά  κάπως συγκεχυμένα 
κα ί σκοτεινά στήν πρώτη μου γνω ρ ι. 
μ ία, θά μποοοϋσα νά ξαναβρεθώ πά.

' λ ι  μέσα σ’  έναν κόσμο πού ιιέ σάστι­
σ ε  μέ τόν κυκεώνα του. καί νά βρω 
.τούς. λόγους πού μ’ έξένισε. χωρίς 
ίδμως καί νά τόν αποδόκιμάζω.

Κ ( δ ιιως τώ ρ α  πού διάβασα όλό- 
Κλήρο τό  βιβλίο τής κ. Ά ξ ιώ τη , βρί. 
σ κ ώ  πώς δέν είχα καί πολύ δίπηο 

. νά  μιλήσω πιό πάνω γ ιά  κυκεώικχ. 
Βέβαια  πρόκειται γ ιά  ένα βιβλίο 
Δυσκολοδιάβαστο. Ά λ λ ’ αύτό δέ μ’ 
¿μποδίζει καθόλου νά πώ δτι ή κ, 
•Ά ξιώ τη  μας παρουσιάζεται ήδη μέ 
Τό βιβλίο της αύτό σά μιά δυνατή 
Βυγγραφεύς, μέ πολύ τάλαντο, μέ 
ϊοολύ χρώμα καί μέ ιδιορρυθμία. Τό 
¿Ιέμα'της; Οί έντυπώσείς τώ ν παιδί, 
ικών χρόνων άποταμιευμένες άπ ' τή 
μνήμη. Δηλαδή τό  όλικό πού κερδί­
ζουμε σ τά  πρώτα  μας χρόνια σάν 
Αντιστάθμισμα σ τό  βαθμιαίο ξεπαρ­
θένεμά τή ς ψυχής μας, αύτό πού λέ­
με γνώση καί πού δέν  είναι παρά

Τ Ο Υ  κ . Τ .  Μ ί Λ Α Ν Ο Υ

ένα συνεχές πότισμα τής εύοχσθη. 
σίας μας μέ δηλητήριο, πότισμα πού 
τό  άναλαμβάνσυν, τυχαίως, διάφορα 
πρόσωπα, πού τις περισσότερες φο. 
ρές, μπαίνουν άπρόσκλητ« στή ζωή 
μας. Ά λ λ ’ αύτές όλες ο ί άναμνή- 
σεις, χάρις στις έξαιρετικές λογοτε­
χνικές ικανότητες τής κ. Ά ξ ιώ τη , 
μετατρέποντα, τεχνικώταπα σέ πρό­
σωπα χάρις σ τά  όποια γνωρίζουμε 
τό ν  ψυχικό κόσμο τώ ν  έσώκλμιστων 
μαθητριών, τόν ταπεινό κόσμο τής 
ελληνικής έπαργίας, πού σπαράζει 
μέσα στόν καίίμο καί τήν νοσηρό τη, 
τ ά  του, γνωρίζουμε, τέλος, τούς άν. 
θρώπους τή ς  πρωτεύουσας πού κλυ­
δωνίζονται, σά βάρκες δίχως πανιά, 
μέσα στή θάλασσά της.

Τ ί είναι δμως έκείνο πού μέ ξά ­
φνιασε καί μέ γοήτευσε; Είναι ό 
τρόπος 6 Ιδιόρρυθμός πού μάς δί­
νονται δλ* αύτα. Πρόκειτο* γ ιά  ένα 
κουβεντολόγήμα άτΡ τά  πιό καθημε­
ρινά, άνόεακτο μέ Αναμνήσεις μο­
νολόγων καί διαλόγων πού παίρ­
νουν τή θέση περιγραφής, μέ πηδή­
ματα  του νοϋ άτώ  τό  ενα στό άλλο, 
πρόκειται γι^· ένα δυναμικό άνακά- 
τωμα  έντυπωσεων, δπου τό  ύλικό 
τής μνήμης, σ ' ένα διαρκές κόχλα. 
σμα, άποφεύγει τό  στατικό ψυχολο. 
γι.κό ξετύλιγμα. Μ’ αύτόν τόν φς»ι- 
νσμενικόν αύθορμητισμό της μάς δί­
νει τήν πρσγματικότηα . ή συγγρα · 
φεύς, μέ τόν αύθορμητισμό της πού 
είναι ύποτογμένος σέ μ ι«  στερεώ- 
τατη  σύνθεση καί στό ρυθμό μιας 
συνειδητής τεχνικής. Ά λ λ ’ ή ΐδιορ. 
ρυθμία καί τό ξάφνιασμα δέ βρί­
σκονται μονάχα στή σύνθεση τού ,ύ- 
λικοϋ, μά κυρίως στήν κοτοοσκευή 
τής φράκτης. Καί πράγμαΐι ή Φράση 
τή ς χ. Ά ξ ιώ τη  έχε» χάπι τό  άν ακό­
λουθο, τό  σταθερά Ανακόλουθο στή 
διάταξη τώ ν  λέξεω ν πού τή σχήμα, 
τίζουν, καί συχνά-πυκνά μ άν έλλει. 
ττΓΐκότητα. Κ ’ είναι αύτή άκριβώς ή 
φράση πού δίνει ποιητικότητα σ ' δ- 
λην αύτή τήν πραγματικότητα, σ' 
αύτό τό  συνεγές βούίομα τώ ν προ. 
σώπων πού υδς τά  ζωντανεύουν πε­
ρίεργοι μονόλογο:. Όμολονουμένως 
ή κ. Ά ξ ιώ τη  διηγείται μ’ έναν πολύ 
προσωπικό καί παραστατικό ύψος. 
Κατέχει ένα πλούσιο γλωσσικό  δρ. 
γανο πού τό  χτιρ ίζετα , μέ τήν κατα- 
πλη.κτι.κώτερη σιγουριά. M ¿ πάνω 
άπ ' δλα , έχει τή φαντασία τοΰ πρα. 
γματικοΰ κοί τή δύναμη νά μετα­
τρέπει χό- πραγματικό σέ παράξενα 
ποιητικά, σέ σχεδόν φανταστικό. Τέ­
λος, γράφει μέ τήν εύαισθησία της, 
τήν άνθρωπιά της καί τή μνήμη της. 
Μά είν· εύτύχημα πού ή κ. Ά ξ ιώ τη  
είναι προικισμένη μέ τήν καλλιτε. 
χνική μνήμη. Σπάνια γυναικείο βι­
βλίο—καί μάλιστα πρώτο—βρίσκεται 
τόσο κοντά «^ό τμήμα τής τέχνης. 

Α λεξάνδρεια .

Τ . Μ ΑΑΑΝΟ Σ

Α '.
’ Ε π ιχ ε ι ρ ώ ν τ α ς  τ ή  γ ε ν ι κ ή  π ν ε υ ­

μ α τ ι κ ή ν  έ π ισ κ ο π η ο η  μ ιά ;  χ β ο ν ι « ; ,  
ε ί μ α σ τ ε  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  μ ή ν  i y -  
κ ό ψ ο υ μ ε  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  o t l ;  κ α θ έ κ α σ τ α  
σ χ ε τ ι κ έ ;  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ; ,  δ σ ο  σ τ ί ;  χ α -  
ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ώ τ ε ρ ε ;  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ;  

- μ ια ;  ε π ο π τ ι κ ή ;  θ ε ώ ρ η σ η ;  τ ώ ν  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν  ο λ ό κ λ η ρ ο υ  
τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ ,  π ο υ  θ ά  μ ά ;  ο δ η γ ή σ ε ι  
κ ι ό λ α ;  σ έ  ό ρ ιβ μ έ ν α  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα ,  
χ ρ ή σ ιμ α  ϊ σ ω ;  κ α ι  ώ φ έ λ ι μ α  γ ι ά  τ ή ν  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  π ε ρ ίο δ ο ,  π ο ύ  ε γ κ α ι ν ι ά ­
ζ ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  ε ί σ ο δ ο  τ ο υ  ν έ ο υ  χ ρ ό ­
ν ο υ .  Κ α τ α τ ά σ σ ο ν τ α ;  έ τ σ ι  τ ά  δ ι ά ­
φ ο ρ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  π ο ύ  
ά σ κ η σ α ν  κ ά π ο ι α ν  έ π ίδ ρ α σ η  σ τ ό ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ α ;  κ ό σ μ ο  σ τ ό  1938 
σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  κ α ί  τ η  σ τά θ μ η  τ ή ;

. π ν ε υ μ α τ ικ ή ;  ζ ω ή ;  α ύ τβ ΰ  τ β δ  χ ρ ό ­
ν ο υ ,  μ έ  τ ί ;  ά ν ά λ β γ ε ;  δ ια κ υ μ ά ν -  
σ ε ι ; .  Σ τ ή ν  κ α τ ά τ α ξ η  α ύ τ ή  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  ά π α ρ α ί τ η τ ο  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  
ο ύ τ ε  μ έ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ι ρ ά  ά ν α κ ί -  
ν η σ η ;  τ β δ  κ ά θ ε  . ζ η τ ή μ α τ © ; ,  ο ύ τ ε  
κ α ί  α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή ν  έ κ τ α σ η  κ α ί  
τ ή  σ η μ α σ ία  π ο ύ  π ή ρ ε  τ ό  κ α θ έ ν α ,  
π ρ ά γ μ α  π ο ύ  θ ά  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν ε  λ ε π τ ο ­
μ ε ρ έ σ τ ε ρ η  α ν ά λ υ σ η  τ ώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν  
κ α ί  π ιό  έ ξ β ν υ χ ι σ τ ι κ ή ν  έ ξ έ τ α σ ή  
τ ο υ ; .  Ό  σ κ ο π ό ; ,  ά λ λ ω σ τ ε ,  τ ή ;  σ η ­
μ ε ρ ι ν ή ;  έ π ισ κ ό π η σ η ;  δ έ ν  ε ί ν α ι  
π λ η ρ ο φ ο ρ ια κ ό ; . ,  ά λ λ ά  κ υ ρ ίω ;  κ ρ ι­
τ ι κ ό ; .  Δ η λ α δ ή  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  έ -  
ξ ι σ τ ο ρ η σ ε ι  τ ί  έ γ ι ν ε ,  ά λ λ ά  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  ν ά  β γ ά λ ε ι  ό ρ ι σ μ έ ν α  σ υ μ π ε ­
ρ ά σ μ α τ α  κ α ί  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ;  ά π ό  κ ε ί ­
ν α  π ο ύ  έ γ ι ν α ν .

Κ α ί  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ,  έ κ ε ί ν ο  π ο ύ  
μ ά ;  κ ά ν ε ι  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ν  έ ν τ ύ π ω -  
σ η  σ τ ή ν  έ π ο π τ ίκ η  θ ε ώ ρ η σ η  τ ώ ν  λ ό -  

γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  τ ο δ  χ ρ ό ­
ν ο υ  π ο ύ  π έ ρ α σ ε ,  ε ί ν α ι  ή  μ ε ίω σ η  
τ ή ;  π α ρ α γ ω γ ή ;  σ έ  σ η μ ε ίο  σ η μ α ν ­
τ ι κ ό ,  ά ν  π ά ρ ο υ μ ε  γ ι ά  σ υ γ κ ρ ι τ ικ ό  
κ ρ ι τ ή ρ ι ο  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  
χ ρ ό ν ια .  Ά ;  μ ή ν  ξ ε γ ε λ ι ό μ α σ τ ε  ά ­
π ό  τ ή  ζ ω η ρ ή  κ ί ν η σ η  τ β δ  β ιβ λ ίο υ ,  
π ο ύ  σ η μ ε ι ώ ν ε τ α ι  τ ο ΰ τ ε ;  τ ί ;  μ έ ρ ε ;  
τ ω ν  έ β ρ τ ώ ν  κ α ί  π ο ύ  ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ή  
κ α ί  κ α θ ό λ ο υ  ά ν ά λ ο γ η  μ έ  ά λ λ ω ν  
χ ρ ό ν ω ν .  Τ ό  γ ε γ ο ν ό ;  ε ί ν α ι , ,  γ ι ά  έ ­
ν α ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η ­
σ ε  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  κ α ι  α δ ι ά λ ε ι π τ α  τ ή ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  
τ β δ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  χ ρ ό ν ο υ ,  π ώ ;  ά ν  έ .  
ξ α ι ρ έ σ ε ι  κ α ν ε ί ;  έ ν α ν  έ λ ά χ ι σ τ ο  ά -  
ρ ιθ μ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  τ ό σ ο  ά π ό  τ ή  
ν έ α  γ ε ν ε ά ,  ό σ ο  κ Γ  ά π ό  τ ή ν  π α λ α ι-  
ό τ ε ρ η ,  π ο ύ  έ ξ α κ β λ β υ θ ή σ α ν Β »κ α ί  π έ ­
ρ υ σ ι ,  μ έ  ά ξ ιο θ α ύ μ α σ το  ζ ή λ ο ,  τ ή  συ- 
σ τ η μ α τ ι κ ή ν  ο ικ ο δ ό μ η σ η  τ β δ  έ ρ γ ο υ  
τ ο υ ; ,  ό λ ο ι  β ί  ά λ λ ο ι  κ ρ α τ ή σ α ν ε  μ ιά ν  
έ π ίμ β ν η  σ ιω π ή ,  π ο ύ  δ σ ο  δ ικ α ιο λ ο ­
γ η μ έ ν η  κ Γ  ά ν  ε ί ν α ι ,  δ έ ν  π α ύ ε ι ,  
φ υ σ ικ ά ,  ν ά  έ χ ε ι  σ ο β α ρ ό  α ν τ ί κ τ υ π ο  
σ τ ή ν  κ α θ ό λ ο υ  έ ξ έ λ ι ξ η  τ η ;  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ί α ;  μ α ; .  " Ε ν α  ά π ό  τ ά  σ υ σ τ η μ α τ ι -  
κ ώ τ ε ρ α  έ π α κ ό λ β υ θ α  α ύ τ ή ;  τ ή ;  σ ι ­
ω π ή ; ,  ε ί ν α ι  ή  έ π ί  π λ ε ύ σ η  τ η ;  έ λ α -  
φ ρ η ;  φ ι λ ο λ ο γ ί α ; ,  Η τ ή ;  « π α ρ α φ ι ­
λ ο λ ο γ ί α ; « ,  δ π ω ;  π ρ β σ φ β ρ ώ τ ε ρ α  τ ή ν  
ό ν ό μ α σ ε  ό  κ .  Τ έ λ λ β ;  " Α γ ρ α ; ,  π ού  
ά ρ χ ισ ε  ν ά  σ υ γ χ έ ε τ α ι  έ π ικ ί ν δ υ ν α  
μ έ  τ η ν  ά λ ή θ ι ν ή  τ έ χ ν η  κ α ί ,  μ έ  τ ή ν

ν ά  
λ β γ β τ ε -

Α ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  ζ ω τ ι κ ό τ η τ ά  t u s ,  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  α ξ ι ώ σ ε ι ;  σ τ ή  λ ο ;  
χ ν ι κ ή  μ α ;  ζ ω η .

Ά λ λ ά  δ έ ν  ε ί 'ν α ι  μ β ν ά χ ’  α ύ τ ό .  Ή  
π ο σ ο τ ικ ή  μ ε ίω σ η  τ ή ;  π α ρ α γ ω γ ή ; ,  
έ χ ε ι ,  φ υ σ ικ ά , ά ν τ ίκ τ υ π ©  κ α ι  σ τ ή ν  
π ο ιό τ η τ α .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά π ό  τ ά  λ ί ­
γ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  τ υ π ώ ­
θ η κ α ν  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο ,  π ο λ ύ  
έ λ ά χ ι σ τ α  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ ­
μ ε  σ ά ν  ά ξ ι α  μ ι ά ;  γ ε ν ι κ ή ;  έ κ τ ίμ η -  
σ η ; .  Κ Γ  ό π ω ;  ε ί ν α ι  έ π ό μ ε ν ο ,  τ ά  
έ λ ά χ ι σ τ α  α ύ τ ά  β ιβ λ ία  δ έ  μ π ο ρ ο ύ ­
ν ε  ν ’ ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ σ β υ ν  τ ή ν  π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  ό λ ό κ λ η ρ η ;  χ ρ β -  
γ ι ά ; ,  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  π ού  
δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ιά  σ τ ά  σ π ά ρ γ α ν α ,  
ά λ λ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μ έ  ά ξ ι ώ σ ε ι ;  
ό ν τ ό τ η τ α ; .  Ο ί  λ ό γ ο ι  α ύ τ ή ;  τ ή ;  ά -  
ν α μ φ ισ β ή τ η τ η ;  μ ε ίω σ η ;  π ρ έ π ε ι  ν ’  
ά ν α ζ η τ η θ ο δ ν ε  σ έ  π β λ λ β ύ ;  π α ρ ά -  
γ ο ν τ ε ; .  Τ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  
β ιβ λ ί ο  ε ί ν α ι  γ ε γ ο ν ό ;  π ώ ;  δ έ ν  έ χ ε ι  
γ ί ν ε ι  ά κ ό μ α , π α ρ ’  ό λ ε ;  τ ί ;  φ ι λ ό τ ι ­
μ ε ;  κ α ί  σ κ λ η ρ έ ;  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ;  ό λ ω ν  
τ ώ ν  έ ν δ ια φ ε ρ ο μ έ ν ω ν ,  έ ν α  ε ί δ β ;  
π ρ ώ τ η ;  ά ν ά γ κ η ;  γ ι ά  τ ό  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  
κ ο ι ν ό  τ β δ  τ ό π ο υ  μ α ; .  ’ Α π ό  τ ή ν  ά λ ­
λ η  μ ε ρ ιά  τ ό  β ιβ λ ί ο ,  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ρ ο σ ι τ ό  σ ’ 
ό λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο . Ή  τ έ χ ν η ,  Α ν α γ κ α ­
σ τ ι κ ά ,  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ τ ά  μ ά τ ι α  
τ ο ΰ  λ α β δ  σ ά ν  π ο λ υ τ έ λ ε ια ;  Μ ά  ή  Α ­
κ ρ ίβ ε ι α  τ ω ν  β ι β λ ί ω ν  κ α ί  ή  δ υ σ κ ο ­
λ ί α  τ ή ; - έ κ τ ύ π ω σ ή ;  τ ω ν ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  
ό  μ ο ν α δ ικ ό ;  λ ό γ ο ;  τ η ;  μ ε ίω σ η ;  τ ή ;  
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ;  π α ρ α γ ω γ ή ; .  Π ο λ λ ο ί  
σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ; ,  β λ έ π ο ν τ α ;  ά π ό  μ έ ρ α -  
σ έ  μ έ ρ α  τ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ;  ν ά  μ ή ν  
έ ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι  Α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή  δ υ ν α -  
μ ίκ ό τ η τ ά  τ η ;  κ α ί  μ έ  τ ή ν  Α ξ ιό λ ο ­
γ η  π α ρ ά δ ο σ ή  τ η ; ,  δ ε ί χ ν ο υ ν  τ ό σ ο  
σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ; ,  ό σ ο  κ α ί  σ τ ή  γ ε ν ι κ ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  τ ο υ ;  δ ρ ά σ η , μ ιά ν  α ΐ-  
σ θ η τ ή ν  Α π ο γ ο ή τ ε υ σ η .  Φ υ σ ικ ά ,  δ έ ν  
θ έ λ ω  ν ά  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ω  π ώ ;  β ρ ισ κ ό μ α ­
σ τ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  έ ν α ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  
μ α ρ α σ μ ό .  Μ ά  έ χ ω  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η .  
ό π ω ;  κ Γ  ό  κ α θ έ ν α ; ,  ν ο μ ί ζ ω ,  π ού  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ ά π ω ;  ά π ό  κ β ν τ ή τ ε -  
ρ α  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ; ,  π ώ ;  δ έ ν  ε ί ­
μ α σ τ ε  κ α ί  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ά  
π ρ ό θ υ ρ ά  τ ο υ .  Κ Γ  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  π ού  
π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά ;  β ά ζ ε ι  σ έ  π β λ λ ε ;  σ κ έ -  
ψ ε ι ;

O l 'V ó e t ,  έ ξ  ά λ λ ο υ ,  π ο ύ  Α π ο τ ε λ ο ύ ­
ν ε  σ έ  κ ά θ ε  Α ν α π τ υ σ σ ό μ ε ν η  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ί α  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  έ λ π ί δ α  γ ι ά  
τ ή ν  π ρ ό ο δ ό  τ η ; ,  έ κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  π ρ ώ τ ο -  
ξ ε κ ι ν ο ύ ν ε  γ ε μ ά τ ο ι  Ι δ α ν ικ ά  κ α ί  ά - 
γ ν ό τ η τ α ,  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ο ί  ο ικ ο δ ό ­
μ ο ι  κ α ί  ο ί  κ α θ ο δ η γ η τ έ ς ,  έ χ ο υ ν ε  ν*  
ά ν τ ιπ α λ α ίψ β υ ν  σ ή μ ε ρ α  μ έ  χ ί λ ι ε ;  
δ υ ό  Α ν τ ί ξ ο ε ;  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  ε μ π ό ­
δ ι α .  Ά π ο  τ ά  π ιό  σ ο β α ρ ά  θ ε ω ρ ώ  τ ό  
ζ ή τ η μ α  τ η ;  γ λ ώ σ σ α ;  π ο ύ  ή  π ε ρ υ σ ι-  
ν ή  έ ν τ ο ν η  ά ν α κ ί ν η σ ή  τ ο υ  ή τ α ν  ί- 
σ ω ;  ή  σ η μ α ν τ ι κ ώ τ ε ρ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  
ε κ δ ή λ ω σ η  τ ο δ  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  χ ρ ό ν ο υ .  
Μ ι ά  ά π ό  τ ι ;  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ε ;  α ι τ ί ε ς  τ ή ;  
Α π ο μ ά κ ρ υ ν σ η ;  τ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ ,  ε ί ν α ι  ή  
γ ν ω σ τ ή  π ο λ υ γ λ ω σ σ ία  π ο ύ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  
κ α ί  μ έ σ ’ σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ;  ά κ ό ­
μ α . Ά π ό  τ ή ν  π ε ρ υ σ ιν ή  ά ν α κ ί ν η σ η  
τ ο δ  ζ η τ ή μ α τ © ; ,  μ έ  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τ β δ

γ ι ο ρ τ α σ μ ο ύ  τ ή ;  σ υ μ π λ ή ρ ω σ η ;  « -  
ν η ν τ α  χ ρ ό ν ω ν  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  τ υ π ώ ­
θ η κ ε  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ό  « Τ α ξ ί δ ι ·  
τ ο ΰ  Ψ υ χ ά ρ η — β ιβ λ ί©  π ο ύ  σ η μ ε ί ω ν ε «  
ό χ ι  τ η  γ έ ν ε σ η ,  ά λ λ ά  τ ή ν  Α π α ρ χ ή  
τ β δ  δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ο δ  ά γ ω ν α  σ τ ή ν  
'Ε λ λ ά δ α —  δ ια π ι σ τ ώ θ η κ ε  γ ι ά  μ ιά ν  
ά κ ό μ α  φ ο ρ ά . π ώ ;  ό λ ο ;  ό  μ ο ρ φ ω μ έ ­
ν ο ;  κ ό σ μ ο ;  κ α ί  β ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  α γ α π ο ύ ν ε  τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  
γ λ ω σ σ ά ,  μ ά  δ έ ν  δ έ χ ο ν τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  
τ ί ;  ά κ ρ ό τ η τ έ ;  τ η ;  κ α ί  τ ο ύ ;  έ ξ τ ρ ε μ ι -  
σ τ ι κ ο ύ ;  π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ; .  ’ Υ π ά ρ χ ε ι  
έ ν α  γ λ ω σ σ ικ ό  α ίσ θ η μ α  σ τ ό  λ α ό .  μ ιά  
Α ν α π τ υ γ μ έ ν η  α ίσ θ η σ η  τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ; ,  
δ η μ ιο υ ρ γ η μ έ ν η  Α π ό  μ α κ ρ ο χ ρ ό ν ια  
τ ρ ιβ ή  κ Γ  έ ξ έ λ ι ξ η .  π ο ύ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  V " 
Α λ λ ά ξ ε ι  ά π ό  τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ή ν  ά λ ­
λ η .  Κ α λ ά  ή  κ α κ ά ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α ­
δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ;  ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ε ι σ ­
χ ω ρ ε ί  Α κ ό μ α  τ ό σ ο  σ τ ή ν  ό μ ιλ ία  μ α ; ,  
© σο  κ α ί  σ τ ά  γ ρ α φ τ ά  μ α ; .  " Ο σ ο  κ ι *  
ά ν  θ έ λ ο υ μ ε  ε ί ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  γ ρ ά ­
ψ ο υ μ ε  ή  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  Α ­
γ ν ά  δ η μ ο τ ικ ά ,  μ έ σ α  σ τ β ύ ;  α ύ σ τ η -  
ρ ο ύ ;  κ α ί  σ τ ε ν ο ύ ;  κ α ν ό ν ε ;  τ ή ;  δ η ­
μ ο τ ι κ ή ;  γ λ ώ σ σ α ; ,  π β ύ  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο υ ν  
σ τ ό  ^ έ λ ά χ ισ τ ο  τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έ σ α ,  
ά φ β δ  ε ί ν α ι  π ιά  κ ο ι ν ό  μ υ σ τ ικ ό  π ώ ;  
ή  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ί ν α ι  Α ρ κ ε τ ά  
φ τ ω χ ή ,  ό τ α ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  έ κ φ ρ ά -  
σ ε ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  λ ε π τ έ ;  ή  π ο λ ύ π λ ο ­
κ ε ;  έ ν ν ο ι ε ς .

Φ υ σ ικ ά ,  δ έ ν  θ έ λ ω  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ω  
σ τ ή  λ ύ σ η  μ ι α ;  μ ι χ τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ς — μ ι ά  
λ υ σ η  π ο ύ  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ;  έ ξ υ -  
π η ρ ε τ ή σ ε ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  Α ρ ν η τ ι κ ά — ή ,  
ά κ ό μ α .  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α ,  τ ο ΰ  φ ο β ε ρ ο ύ  έ -  
κ ε ί .ν ο υ  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ ο ς  π ο υ  λ έ γ ε ­
τ α ι  « γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  έ φ η μ ε ρ ι δ ω ν » .  © Γ  
δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς  δ ε ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι ,  © δ τβ  
π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ο υ ν  κ α ν β ν ό ;  ε ί δ β υ ;  
ύ π ο χ ω ρ ή σ ε ι ;  σ τ ί ;  ά ρ χ έ ;  τ ω ν .  Ά λ ­
λ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ν ο ιώ σ β υ μ ε  ό λ ο ι ,  π ώ ;  
ή  γ λ ώ σ σ α  έ ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι  μ έ ρ α  μ έ  τ ή ν  
ή μ έ ρ α .  π λ ά θ ε τ α ι  ό λ β έ ν α ,  π λ ο υ τ ί ζ ε ­
τ α ι  τ ό σ ο  ά π ό  τ ί ;  κ α τ ά  τ ό π ο υ ;  ν τ ο ­
π ι ο λ α λ ι έ ς  ό σ ο  κ Γ  ά π ό  τ ή  λ ό γ ι α  π α ­
ρ ά δ ο σ η ,  γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  κ ά π ο τ ε  σ τ ή ν  
ό σ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ιό  τ έ λ ε ι α  μ ο ρ φ ή  τ η ; ,  
α ύ τ ή ν  π ο ύ  θ ά  γ ί ν ε ι  τ ό  έ κ φ ρ α σ τ ικ ό  
μ έ σ ο  κ α ί  ό ρ γ α ν ο  τ ώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν .  
Γ Γ  α ύ τ ό  ά κ ρ ι β ω ; ,  σ ή μ ε ρ α ,  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  φ ο ρ ά ,  χ ρ ε ι ­
ά ζ ε τ α ι  κ ά π ο ια  γ λ ω σ σ ικ ή  έ ν ό τ η τ α  
κ α ί  π ε ιθ α ρ χ ία .  Ά ;  μ ή ν  π α ίζβ υ μ β  
μ ε  τ ι ς  λ έ ξ ε ι ς .  Π ρ ό β λ η μ α  κ α θ α ρ ε ύ ­
ο υ σ α ;  κ α ί  δ η μ ο τ ικ ή ; ,  σ ύ γ κ ρ ο υ σ ή ;  
τ ω ν  κ α ί  ά ν ά γ κ η  έ π ικ ρ ά τ η σ η ;  τ ή ;  
μ ι ά ;  ή  τ ή ;  ά λ λ η ;  γ λ ώ σ σ α ; ,  δ έ ν  ύ -  
π ά ρ χ ε ι .  Ή  δ η μ ο τ ικ ή  έ χ ε ι  γ ί ν ε ι  γ ε ­
ν ι κ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  π ιά .  Μ ά  ό  δ η μ ο τ ι ­
κ ισ μ ό ς .  ό π ω ;  β ρ ή κ α ν  π ο λ λ ο ί  τ ή ν  
ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  τ ό  α ν α π τ ύ ξ ο υ ν  τ ό ν  π ε ­
ρ α σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο ,  έ χ ε ι  ξ ε φ ύ γ ε ι  σ ή μ ε ­

ρ α  ά π ό  τ ό ν  σ τ ε ν ά  γ λ ω σ σ ι κ ό  χ α ρ α -  

χ τ ή ρ α ,  κ Γ  έ χ ε ι  Α π λ ω θ ε ί  σ έ  π ν ε υ μ α ­

τ ι κ ό  κ ί ν η μ α  μ έ  π ο λ ύ  ε ύ ρ ύ τ ε ρ ε ;  έ -  

π ι δ ιώ ξ ε ι ς ,  ό π ω ;  έ π ίσ η ; ,  ά π ό  τ ή ν  ά λ ­

λ η  μ ε ρ ιά , ,  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  

π ιά  τ ό  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  « π τ ώ μ α «  ά ν τ ί  

« Φ τ ώ μ α » ,  ή  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ο ύ μ ε  έ ­

ν α  έ π ίρ ρ η μ α  π ο ύ  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ό  ά -

MÍA ΠΡΟΛΗΨΗ

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν

'  '(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) 
χ ω ρ ί ;  ν & χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  π ε ρ η φ α -  
ν ε ν τ ε ί  γ ι ά  κ ε ί ν ο υ ;  π ο ύ  π ή ρ α ν  τ ή ν  
Κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  τ η ; ,  ε ξ α ν τ λ ώ ν τ α ς  τ η  
Β Τβ  β ω μ ό  τ ο ύ  π ο λ ι τ ισ μ ο ύ .  Ε ί ν α ι  μ ι ά '  
χ ώ ρ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  ζή σ ,ε ι κ α ί  α ­
ν α μ φ ίβ ο λ α  ό  ή ρ ω α ;  Μ π ά ΐ ρ ο ν  δ έ  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β ρ ε ι  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ ο  Ι δ α ν ι ­
κ ό .  ’ ©  Π ο ύ σ κ ι ν  μ ε θ ά  μ ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  
ή ρ ω α .  Γ ι ά  μ ιά ν  έ π ο χ ή  σ υ ν τ α υ τ ί -  
ζ ο υ ν τ α ί  ο ί  κ ι ν ή σ ε ι ;  τ ο υ ς .  Τ ο ύ  γ ί ν ε -  
π * ΐ  τ ό σ ο  σ υ γ γ ε ν ι κ ό ς ,  ώ σ τ ε  μ ιλ ά  γ ι ά  
τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ό υ  μ έ  σ τ ί χ ο υ ;  τ ο ύ  « Τ σ ά -  
ϊ λ δ  Χ ά ρ ο λ δ » .  Κ α ί  τ ί π ο τ α  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  . Σ '  έ λ ά χ ι σ τ α  π ο ιή μ α τ α ,  σ έ  μ ε ­
τ ρ η μ έ ν ε ;  έ μ π ν ε ύ σ ε ι ;  τ ο υ  ό ρ θ ώ ν ε τ α ι  
Υ π ο λ ο γ ίσ ιμ η  ή  Β υ ρ ω ν ικ ή  σ κ ιά .  ' Ο ­
τ α ν  φ θ ά ν ε ι  ή  " σ ε ιρ ά  τ ο υ  ν ά  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ή σ ε ι  ί ρ ω ε ; ,  ό τ α ν  π λ ά θ ε ι  τ ό ν  ’ © -  
¡ v e y x i v  τ ο υ ,  έ χ ε ι  ξ ε χ ά σ ε ι  ό λ ό τ ε λ «  
τ ό ν  Χ α ρ β λ δ ,  γ ι α τ ί  έ ν α ;  Χ ά ρ ο λ δ  ε ί ­
ν α ι  τ ό σ ο  Α δ ύ ν α τ ο  ν Α  ζ ή σ ε ι  έ δ ω  f  
" L v a ;  τ ύ π ο ;  τ ό σ ο  ζ υ γ ι α σ μ έ ν ο ς  μ έ  
τ η ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ,  τ ρ ικ υ μ ισ μ έ ν η  β έ β α ια  
μ α  τ ό σ ο  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  ν η ν ε ­
μ ία .  Τ ό τ ε  ό  Π ο ΰ σ κ ι ν  ν ο ι ώ θ ε ι  π ώ σ  
σ τ ά θ η κ ε  Χ ά ρ ο λ δ  γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  
μ ο ν α χ α  ά π ό  ό ν α ν  ό μ ο ιο  έ ν θ ο υ σ ια -  
β μ ό . Κ Γ  ό  « E ó y é v t o ;  Ό ν έ γ κ ι ν »  τ ο υ  
ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ό σ ο  Α π ό  τ ό ν  ή ρ ω α  τ β δ  
Μ π α ΐ & β ν ΐ  Ε χ ο υ ν  ί σ ω ς  μ ια  κ ο ι ν ή ν  
α ι σ θ η μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Μ ά  σ χ ε δ ό ν  δ . τ ι  
α π ο σ τ ρ έ φ ε τ α ι  ό β ν α ς ,  τ ό  έ π ι δ ι ώ κ ε ι

ό  ά λ λ ο ς .  Ό  έ ρ ω τ α ;  ε ί ν α ι  κ ο ι ν ό  Α ν ­
τ ι κ ε ί μ ε ν ο  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ω ν  κ α ί  σ τ β ύ ;  
δ υ ό .  Μ ά  ό σ ο  ό  Χ ά ρ ο λ δ  ε ί ν α ι  π ιό  
ε ύ π ι σ τ ο ς ,  τ ό σ ο  ό  '© ν έ γ κ ι ν  δ υ σ π ι-  
σ τ ε ι .  Ε ί ν α ι  τ ό σ ο  π ο ν η ρ ό ;  σ τ ό ν  έ ρ ω ­
τ α ,  ό σ ο  ό  Χ ά ρ ο λ δ  Α φ ε λ ή ς .  Τ ό σ ο  δ ι -  
σ τ α χ τ ι κ ο ;  σ τ ί ;  ¿ ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ;  τ ο υ ,  
ό σ ο  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ;  μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  χ ε ίμ α ρ ­
ρ ο .  Ε ύ γ έ ν ι β ;  ’© ν έ γ κ ι ν — Τ σ ά ι λ ί  Χ ά -  
ρ ο λ δ :  Δ υ ό  δ ι α φ ο ρ ε τ ικ ο ί  σ υ ν α ισ θ η ­
μ α τ ι κ ο ί  κ ό σ μ ο ι ,  μ έ  έ ν α λ λ α γ έ ;  Α ν β -  
μ ο ιο χ ρ ώ μ ω ν  ό ρ ι ζ ό ν τ ω ν .  Δ υ ό  ή ρ ω ε ;  
π ο ύ  δ ρ ο υ ν  6  κ α θ έ ν α ;  Α ν ά λ ο γ α  μ έ  
τ ή ν  δ ι κ ή  τ ο υ  ίδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία .  Ε ί ν α ι  
ά φ έ λ ε ι α  ν ά  Α ν α ζ η τ ή σ ο υ μ ε  τ ό ν  α υ ν -  
τ α υ τ ι σ μ ό  τ ο υ ; .  Δ ι ά φ ό ρ ε ;  α Ι τ ί ε ;  τ ο ύ ;  
δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν ,  ξ έ ν α  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ α  
τ ο ύ ;  δ ια μ ό ρ φ ω σ α ν .  Κ α μ μ ιά  κ ο ι ν ή  
χ α ρ ά  ή  λ ύ π η  δ έ ν  ε ί χ α ν ,

’ Ε κ ε ί ν ο ;  π β ύ  π λ η σ ι ά ζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  τ ό ν  Χ ά ρ ο λ δ ,  ε ί ν α ι  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ;  
Α ρ ω α ;  τ ο ύ  Π ο ύ σ κ ι ν ,  ό  Μ π ό ρ ι ;  Γ κ β ν -  
τ β υ ν ώ φ .  " Ε χ ο υ ν ,  ω σ τ ό σ ο ,  μ ιά  σ η ­
μ α ν τ ι κ ή  δ ι α φ ο ρ ά :  " Ο σ ο  ό  π ρ ώ τ ο ;  
ε ί ν α ι  " Α γ γ λ ο ς ,  τ ό σ ο  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ;  ε ί ­
ν α ι  κ α θ α ρ ό ; ·  Σ λ α ΰ ο ; .  " Ε χ ο υ ν  κ ο ι ν ή  
π ε ρ η φ ά ν ε ια ,  λ ι τ ό τ η τ α  δ ρ ά σ η ς ,  μ ά  ή  
μ υ σ τ ικ ο π ά θ ε ια ’ τ ο ΰ  Γ κ ο ν τ ο υ ν ώ φ  έ ­
χ ε ι  γ ι ’  Α ν τ ί θ ε σ ή  τ η ;  σ τ ό ν  π α ρ α λ λ η ­
λ ι σ μ ό ν  α ύ τ ό  τ ή  δ ι α ύ γ ε ι α  τ ο ύ  Χ Α -  
ρ β λ δ .  *©  Γ κ ο ν τ ο υ ν ώ φ  ε ί ν α ι  μ ιά  
π ρ ο έ κ τ α σ η  τ ο ΰ  Β υ ρ ω ν ικ ο ϋ  « Κ ο υ ρ ­
σ ά ρ ο υ « ,  δ π ω ;  ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ;  ε ί ν α ι  ή

ι δ α ν ι κ ή  τ ε λ ε ι ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  Ν τ ο υ μ -  
π ρ ό β σ κ υ . ’ 0 ~  Χ τ ο υ μ π ρ ό β σ κ υ  δ έ ν  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ο τ έ  ν ’  Α π ο δ ο θ ε ί  ά π ό  τ ό ν  
Μ π ά ί ρ β ν .  Ε ί ν α ι  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ;  μ έ  
π ρ ω τ ό γ ο ν α  α ισ θ ή μ α τ α  κ Γ  ό  " Α γ ­
γ λ ο ;  ρ ω μ α ν τ ι κ β ;  σ υ ν ή θ ι ζ έ  ν ά  π ρ ο ι­
κ ί ζ ε ι  τ ο ύ ;  ή ρ ω έ ;  τ ο υ  μ ό ν ο  μ ε  τ ε λ ε ι ­
ο π ο ιη μ έ ν α .

Κ α ν έ ν α ς -  ή ρ ω α ;  τ ο ύ  Π ο ΰ σ κ ι ν  δ έ ν  
ξ ε φ ε ύ γ ε ι _  ά π ο  τ ά  ό ρ ια  τ ή ;  Σ λ α υ ϊ -  
κ ή ;  ψ υ χ ή ;.  " Ο λ ο ι  τ ο υ ;  ε ί ν α ι  γ ν ή σ ι α  
π α ι δ ι ά  τ η ;  χ ι ο ν ι σ μ έ ν η ; ’ α ύ τ ή ;  γ ή ; ,  
π β ύ  φ ι λ ο ξ ε ν ε ί  μ έ  τ ό σ η  σ τ ο ρ γ ή  τ ή  
θ ύ ε λ λ α  κ α ί  τ ή ν  ό μ ίχ λ η .  Ο Ι  ή ρ ω ε ;  
α υ τ β «  έ χ ο υ ν  τ ή  θ ύ ε λ λ α  κ α ί  τ ή ν  ό -  
μ ίχ λ η  μ έ σ α  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ; ,  σ *  Α ν ­
τ ί θ ε σ η  μ έ  τ ο υ ;  Β υ ρ ω ν ικ ο δ ; ,  π ο ύ  έ ­
χ ο υ ν  μ ό ν ο  τ ή  θ ύ ε λ λ α .  Κ α ν έ ν α ;  ή ­
ρ ω α ;  τ ο δ  Π ο ύ σ κ ι ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  Β υ ρ ω -  
ν ι κ ό ; ,  γ ι α τ ί  ά ν  ή τ α ν  τ έ τ ο ι ο ;  δ έ ν  
.θ’  ά γ γ ι ζ ε  τ ό σ ο  β α ρ ε ιά  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ α ;  
κ α ί  δ έ ν  θ ά  τ ή  σ υ γ κ ιν β δ σ ε  τ ό σ ο  ά μ ε ­
σ α .  'U  γ α λ α ν ή  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  τ ή ;  Β υ ­
ρ ω ν ι κ ή ;  π ο ίη σ η ; ,  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  
ά π ό  τ ό ν  δ ι κ ό  μ α ;  π ο ιη τ ή  σ * ό μ ιχ λ ια -  
σ μ έ ν η .

" Α ν  δ μ ω ;  ξ έ ρ ο υ μ ε  ν ’  Α π α λ λ ά ξ ο υ -  
μ ε  τ ο υ ;  ή ρ ω ε ;  μ α ;  ά π ό  τ ή  ρ ω μ α ν -  
τ ι κ ή ν  έ π ίδ ρ α σ η  τ ή ;  Δ ύ σ η ; ,  δ έ ν  μ ά ;  
ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  ν ά  τ ο ύ ;  ά φ α ιρ έ σ β υ μ ε  
τ α  ρ ω μ α ν τ ι κ ά  τ ο υ ;  φ τ ε ρ ά ,  π β ύ  τ ο ύ ;  
ύ ψ ώ ν β υ ν  τ ι μ η τ ι κ ά  γ ι ά  τ ή ν  Ο π ό σ τα -  
σ ή  τ ο υ ;  π ά ν ω  ά π ό  τ η ν  π ε ζ ό τ η τ α  τ ή ;

κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ;  ζ ω ή ; .  Ο ί  ή ρ ω έ ;  μ α ;  
α υ τ ο ί  σ υ ν η θ ί ζ ο υ ν  ν ά  . φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ο υ ν  
μ ό λ ις  β γ ο ύ ν  έ σ τ ω  κ α ί  μ ιά  σ π ιθ α μ ή  
ά π ό  τ ό ν  β ο ύ ρ κ ο  τ ω ν  έ λ α τ τ ω μ ά τ ω ν  
τ ο υ ς .  Μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ο υ ν τ α ι  Α ν θ ρ ώ π ιν α  
μ έ σ α ,  γ ι ά  ν ’  ά ν τ ι δ ρ ά σ β υ ν  σ τ ά  χ τ υ ­
π ή μ α τ α  τ ή ;  ζ ω ή ; .  Ή  Α π α ισ ιο δ ο ξ ία  
τ ο υ ;  κ υ ρ ιε ύ ε ι ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  
ν α  τ ο ύ ;  ν ι κ ή σ ε ι .  Ή  μ ε τ ά ν ο ι α  τ ο ύ ;  
τ ι μ ά  κ α ί  τ ο ύ ;  Α π ο λ υ τ ρ ώ ν ε ι .  " Ο τ α ν  
ό  ’ © ν έ γ κ ι ν  δ υ σ π ισ τ ε ΐ  γ ι ά  τ ή ν  Τ α ­

τ ι ά ν α ,  τ ό ν  σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  σ ’  α ύ τ ό  έ λ α -  
τ ή ρ ι α  τ α π ε ι ν ά .  Τ ό  ά ν  ή  μ ε τ ά ν ο ι α  
φ τ ά ν ε ι  ά ρ γ ά ,  β ρ ίσ κ ο ν τ α ς  Α ν ίκ η τ ο  
μ π ρ ο σ τ ά  τ η ;  τ ό ν  γ ρ α ν ί τ η  τ ή ;  τ ε ­
λ ε ι ο π ο ιη μ έ ν η ς  α ύ τ ή ;  ψ υ χ ή ; ,  δ έ ν  έ ­
χ ε ι  σ η μ α σ ία .  ' ©  ’ © ν έ γ κ ι ν  ξ έ ρ ε ι  ν ά  
τ α π ε ι ν ώ ν ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ©  τ ο υ  βσ©  κ α ­
ν έ ν α ;  Β υ ρ ω ν ικ ό ;  ή ρ ω α ; .  '©  Μ π ό ­
ρ ι ;  Γ κ ο ν τ ο υ ν ώ φ  ό μ ο λ ο γ ε ί  σ υ χ ν ά  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  τ ή ν  Α γ ά π η  τ ο υ  γ ι ά  
τ ά  π λ β ύ τη .

" Α ν  έ ξ ε τ ά σ β υ μ ε  τ ή ν  Τ α τ ι ά ν α ,  
μ έ ν ο υ μ ε  έ κ θ α μ β ο ι γ ι ά  τ ή  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ί α  τ ο ύ  τύ π ο υ  τ η ; .  Ή  Τ α τ ι ά ν α  γ ι ά  

τ ή  Ρ ω σ σ ί α  ε ί ν α ι  ή  σ η μ ε ρ ιν ή  γ υ ν α ϊ -  

κ α  τ η ; ,  φ υ λ α κ ισ μ έ ν η ,  μ ά  γ ε ν ν α ί α .  

Γ ι ά  τ ό ν  Μ π ά ί ρ β ν  θ ά  ή τ α ν  έ ν α  α ί ­
ν ι γ μ α . . .

Γ ι ά  τ ό ν  Μ π ά ίρ β ν ,  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  

« Ρ β υ σ λ ά ν  κ α ί  Λ ο υ ν τ μ ί λ α ; »  θ ά  ή - 

τ α ν  ά χ α ρ ο  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  κ ι ν ε ί ­

τ α ι  κ α ί  σ τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  π ο ύ  ά γ α π ι έ -  

τ α ι .  " Α σ χ ε τ α  ά π ό  τ *  θ ρ υ λ ικ ό  τ ο »  

χ α ρ α χ τ ή ρ α  κ α ί  τ ό  φ ο λ κ λ ο ρ ισ τ ι κ ό  

χ ρ ώ μ α  π ο ύ  έ χ ε ι ,  έ ν τ β π ι σ μ έ ν β  μ ό ν ο

σ τ ή  σ ύ ν θ ε σ η  κ α ί  σ τ ή ν  Α π ό δ ο σ ή  τ ο υ  
τ ό  Ι ρ γ ©  α ύ τ ό  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  π ο ιό ;  ε ί ­
ν α ι  ό  Π ο ύ σ κ ι ν  κ α ί  π ό σ ο  Α π έ χ ε ι  ά ­
π ό  τ ο ν  Α γ γ λ ι κ ό  ρ ω μ α ν τ ισ μ β .  Τ ό  
ί δ ι ο  κ Γ  ο ί  « Ά τ σ ί γ γ α ν ο ι » ,  τ ό  Ι δ ι ο  
κ Γ  ή  « Π η γ ή  τ ο ύ  Μ π α ξ έ  Σ ε ρ ά ϊ » ,  
έ ρ γ α  π ρ ω τ ό τ υ π α ,  δ ι κ ά  μ α ; ,  ό λ ό τ β -  
λ α  δ ι κ ά  μ α ; .

Δ ώ σ α μ ε  τ ό  δ ι κ α ίω μ α  σ τ ή ν  π α γ ­
κ ό σ μ ια  κ ρ ι τ ι κ ή  ν ά  ό ρ θ ώ σ ε ι  π ίσ ω  ά ­
π ό  τ ή ν  έ ξ α ί σ ι α  μ ο ρ φ ή  τ ο δ  Π ο ύ σ κ ι ν  
τ ή  Β υ ρ ω ν ικ ή  σ κ ιά .  ’ Ο φ ε ίλ ο υ μ ε  ν ά  
τ ο  π ά ρ ο υ μ ε  π ίσ ω ,  γ ι α τ ί  π α ρ ’  ό λ η  
τ ή ν  τ ι μ η τ ι κ ή  θ έ σ η  τ ο δ  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  
σ τ ό  π α γ κ ό σ μ ιο  π ο ιη τ ικ ό  π ά ν θ ε ο ,  ή  

ά ξ ί α  τ ο υ  ώ χ ρ ι ά ζ ε ι  μ έ  τ ή ν  α ν ό η τ η  

α ύ τ ή  π ρ ό λ η ψ η .

* ©  Π ο ύ σ κ ι ν  ε ί ν α ι  έ ν α ;  « κ λ α σ σ ω  

κ ό ;  ρ ω μ α ν τ ι κ ό ; » ,  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  μ έ ­

σ α  σ τ ό ν  Ι β ο  α ί ώ ν α .  Κ α ί  ό  ρ ω μ α ν τ ι -  

σ μ ό ;  π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  μ έ  τ ή ν  π ο ίη ­

σ ή  τ ο υ  ε ί ν α ι  ά π ό λ υ τ α  δ ι κ ό ;  μ α ; .

Δ έ ν  θ ’  ά ρ ν η θ ο ύ μ ε  π ώ ;  ά γ ά π η σ έ  

τ ό ν  Μ π ά ί ρ β ν  ή  π ώ ;  ά κ ό μ α  ό  " Α γ ­

γ λ ο ;  π ο ι η τ ή ;  δ ε ν  τ ο δ δ ω σ ε  Α φ ο ρ μ έ ς  

έ μ π ν ε ύ σ ε ω ν .  θ ά  έ π α ν α λ ά β ο υ μ ε  μ ό ­

ν ο  τ ό ν  ό ρ ισ μ ό  τ β δ  Μ π α ρ ρ έ ; :  « Ή  

Τ έ χ ν η  Α ν α ν ε ώ ν ε τ α ι  Α ν τ ι γ ρ ά φ ο ν ­

τ α ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ; « .

Μ εταφ ραστή ; Ά  

^ Γ ΙΑ Ν . ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛ©5
( Ά η θ  τ ό  β φ λ ( ο  « Δ υ *  Ρ & π κ η  ρ ω μ ιβ ν τβ ι 
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ΟΡΟι ÍY N Ú P Ü M B N ;
Ε Ι Ω Γ Ε Ρ Ι Κ Ο Ϊ ι 

Γκ* ένα <ρονο Δραχ. 190 
Για «ώι μήν«« »  100

ε ε α τ ε ρ ι κ ο γ ¡
Για ένα «pavo Μρα 1

•ΥπεΟβννος ΔιευΟννιξ; 
ΑΗ Μ ΗΙΡΙΙί. Μ ΙΙΙΛ Δ Η Σ  
■Ελληνικό. Δ ' Σ ια ο α

AuuOuvtn« ΙΐΛΚ/γραψίΙοα 
ΔΗΜΟΕΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΜ Σ  
06* ς  Λ ρ ια τω νο ί —  (lu p ia «

Για tú ΜρΛχαμκνβ τόν βιαρημί- 
atwv t *  «Ν . Γ.» δέν ίχονν «αμμια 
εύβΟνη.

Χμιοδηφαφα^ δημοσιευώμΐνα ή 6χ». 
Οέν έιηττρέφρντα ι.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
«cd Δημήτρης ΟωτιΟβης, χαΐ ουφίτησαν <S· 
•Ονω atí| yvuari) apOtoOTi, γιά τήν παρα­
δοχή Απο τούς λογοτέχνες τοΟ tímou μας 
ένές ένιαίου κι* απλοποιημένου ΑρΟογρο» 
φΐκοΰ συ-ττήμαπος.

XaptavnjpiotuiO τής συγκέντρωσης αδιής 
ήτοΜ ή Ομόφωνη έπιβυμία τών παρ«υρε-
θένιων, γιά μιά κατ' Λρχήν απλοποίηση 
τής όρβογιραφίας μας. «οΟ V ΟνκΒίοκμΙνΕ- 
ται κάπως πρός τή σημερινή πνευματική 
πραγματικότητα. "Επειτα Απ’ αύτή τή δι> 
απί. Γωση τέθηκαν ο ί βάσεις γιά τήν πραγ­
ματοποίηση τού ποφαποΜ) σκοπού.

—Μ ιά  πρόποση  ν ά  
ο ί  τόνος

καταργτηόοΟν
< «

ί

- - Β α σ ι λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο

' Στά Β. θέατρο έξαχολ<*ΛοΟν « I  πσρα- 
οεΟσεις τού «  Ιδσητκού σώζυγοι» «>0 'Ο- 
οκά» ΟύΛΛντ. „

Μίσα σιδν Ιανουάριο τή Β. θέατρο 
θ’ άιπρώσει τήν κωμώδία του Σέριγαχν ιό 
«Σχολειό τής καπογλοχτσιοΐς», κοπά ακη- 
Mteoia « 0  κ. Τάκη «ουζενίδη.

—θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ί κ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

1 Στό θέατρο τής κ. Μαρίκας ΚοτοποΟλη 
έξακολουβοΟν οί παροκπάοΐί.ις τής γαλλικής 
κωμωδίας « Ό  κ, ΕΙσαγγελεός». Μετά ό 
Μασος 9' άνεόάσει τον «Δόν Ζουάν» τοΰ 
’ίΐμπέ. κατά μετάφραση τοΟ κ. Μ. Κου- 
ρήνη καί μέ οκηνοβεβία τοΰ κ. Γιαννοόλη 
¿αροοΛίδη.

—θ έ ο τ τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ί ν α ς  Ά ν β ρ ε ό δ η

1 Ό  Μασος τής κ. Κατερίνας Άιβρεάδη 
itvipam: τήν περασμένη Τρίτη τό έργο τρΰ 
ΊσπβνοΟ συγγραφέα Μαρτινέβ Σιέρα «Ά -  
νοιξιάτιαο ρομάντζο».

•«’ Ο  Β α σ σ ι ν ό κ η π ο ς »  τ ο Ο  Τ σ έ χ ω φ

■ Τό ωωγευμα τής Δε ató pac 9 · Ιανουά­
ριου καί τό άβόγευμα τής Τετάρτης 11 
ΜανουαρΙου 9ά δοθούν στην αΐ&ουσα τοΟ 
ΚΕλληνυοοΟ 'Ωδείου δυό παραστάσεις έξαν- 
ρετικοϋ ένδιαιφέρονιος μέ τόν «Βύσσινό- 
κήπο» τοΰ Τσέχωφ. μέ ωιηνοβρίΐα. σχηιο· 
γραφίες κοά κοστούμια τοΰ κ. Κάρολου 
ΚΦυν καί κ<ττά μετάφραση τοΰ κ. Λυκ.

Π ρ ο ^ ό ς  ό κ. Κοΰν » ’ άνεράσει έπίσης 
«Ις «Χόηφόρες» τοΰ Αισχύλου χοή τήν «Τρι- 
κυμία» τοΟ Σαίξπηρ.

ν - Γ ι ά  Ε ν α  έ ν ι ο ί ο  ό ρ θ ο γ ρ ο φ ι κ ό

τ υ π ι κ ό  τ η ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς

"Ewei/ra άπό πρόσκληση τής 'Εταιρείας 
Βογοτ,-χνων συγκενηρώβηκαν σ τ*  γραφεία 
τής ■ Εταιρείας, τήν περασμένη Δευτέρα, 
ρί κ. κ. Μ. Τριανταφυλλίδης, θρ. Σταύρου, 
"Αλέκος φωηάδης, Κ. Καρΰαϊος, Νιαόλ. 
ροριώτης, Χτρ, Μυρφήλης, Β. Δασκαλά- 
κης, Γιώργος θεοτοκάς. Ήλίας Βενέζης

ν ά λ ο γ ό  τ ο υ  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή ,  ά λ λ ά  
μ ιά  ά ν τ ί λ η ψ η  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  κ * ί  γ ι ά  
τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α  ό λ ό τ ε λ α  κ α θ υ σ τ ε ρ η ­
μ έ ν η  κ α ί  σ τ ε ν ό κ α ρ δ η .

© I  δ η μ σ τ ι κ ι β τ έ ;  τ ώ ν  ά κ ρ ω ν  δ έ ν  
« α ρ α λ λ ά σ σ ο υ ν ,  σ τ ή ν  β ύ σ ία ,  ά π ό  
τ ο ύ ;  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ο υ ;  τ ο δ  π α λ ιο ύ  
κ α ιρ ο ύ ., π ο ύ  έ κ α ν α ν  β , τ ι  τ ο ύ ;  ή τ α ν β  
δ υ ν α τ ό ,  γ ι ά  ν ά  φ έ ρ ο υ ν ε  π ρ ο σ κ ό μ ­
μ α τ α  σ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ η  
τ ο ν  τ ό π ο υ .  Μ έ σ α  σ τ ό  χ ά ο ;  π ο ύ  δ η -  
μ ι ο υ ρ γ ε ί τ α ι  ά π ό  μ ιά  τ έ τ ο ι α  κ α τ ά ­
σ τ α σ η ,  τ ό  ζ ή τ η μ α  τ η ;  γ λ ώ σ σ α ;  μ π ή ­
κ ε  π ά λ ι ,  μ ο ιρ α ία ,  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  γ ρ α μ ­
μ ή  τ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  μ α ;  έ π ιδ ιώ -  
ξ ε ω ν .  'C  ν έ ο ;  λ ο γ ο τ έ χ ν η ;  π ρ έ φ ε ι  
ν α  κ ο π ιά σ ε ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  σ ή μ ε ρ α . ,  γ ι ά  
ν α  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  τ ί ;  γ λ ω σ σ ι κ έ ;  τ ο υ  
η ρ ο τ ιμ ή σ ε ι ;  κ α ί  ν ά  δ ι α λ έ ξ ε ι  τ ό  κ α ­
λ ύ τ ε ρ ο  μ έ σ ο  γ ι ά  ν ά  έ κ φ ρ α σ τ ε ί .  " Ε ­
ν α ;  τ έ τ ο ι ο ;  κ ό π ο ;  δ μ ω ;  ε ί ν α ι  θ ε ­
τ ι κ ή  ζ η μ ί α  γ ι ά  τ ό  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  τ α ­
λ έ ν τ ο .  " Ο τ α ν  Ε ν α ;  ν έ ο ;  κ α τ α ν α ­
λ ώ ν ε ι  τ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ικ ό τ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  
τ ο υ  κ α ί  τ ί ;  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ;  δ υ ν ά μ ε ι ;  
τ ο υ  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ε ι  ν ά  γ ρ ά φ ε ι ,  ε ί ν α ι  
μ ο ιρ α ίο ,  μ α θ α ί ν ο ν τ ά ;  τ ο  α ύ τ ό ,  ν ά  
μ ή ν  έ χ ε ι  ν ά  π ε ι  π ιά ,  π α ρ ά  π ο λ ύ  
λ ι γ ώ τ ε ρ α  π ρ ά γ μ α τ α . ,  ά π ό  ό σ α  θά - 
λ ε γ ε  ά ν  ε ί χ ε  δ ι δ α χ τ ε ί ,  δ π ω ;  γ ί ­
ν ε τ α ι  σ ’  δ λ α  τ ά  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν α  κ ρ ά ­
τ η  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , ά π ό  τ ά  σ χ ο λ ι κ ά  τ ο υ  
χ ρ ό ν ι α  μ ιά  κ α ί  μ ο ν α δ ικ ή ,  π α ν ε λ ­
λ ή ν ι α  κ α ί  Α ν α γ ν ω ρ ι σ μ έ ν η  ά π ’  δ -  
λ β υ ; ,  γ λ ώ σ σ α .  Γ ι ά  δ λ ο υ ;  α ύ τ ο ύ ;  
τ ο ύ ;  λ ό γ ο υ ; ,  © oot ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε  ν ’ 
Α ν τ ι δ ρ ο ύ ν  γ ι ά  τ ή ν  ό ρ ισ τ ι κ ή  κ α ί  ο ­
λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ή ν  ε π ιβ ο λ ή  τ η ;  δ η μ ο τ ι ­
κ ή ;  γ λ ώ σ σ α ; ,  £ π ω ;  κ α ί  ο ί  Α δ ιά λ λ α ­
κ τ ο ι  φ ί λ ο ι  τ η ; ,  π ο ύ  ά π ό  τ ή ν  π ο λ λ ή  
τ ο υ ;  ά γ ά π η  τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ έ φ ο υ ν  Α ­
σ υ ν ε ί δ η τ α ,  κ ί ν η σ α ν  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ­
ν ο  χ ρ ό ν ο  τ η ν  Α γ α ν ά κ τ η σ η  τ ή ;  ύ- 
γ ι έ β τ ε ρ η ;  μ ε ρ ί δ α ;  τ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ο ύ  μ α ;  κ ό σ μ ο υ , π ο ύ  έ ν ν ο ι ω σ ε  έπ ι-  
τ α χ τ ι κ ή  τ ή ν  ά ν ά γ κ η ν  ν ’  ά ν τ ι δ ρ ά -  
σ ε ι  μ ’  ό λ ε ;  τ ο υ  τ ί ;  δ υ ν ά μ ε ι ;  κ α ί  
ν ά  Ε ρ γ α σ τ ε ί  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  γ ι ά  ν ά  
β ά λ ε ι  τ ε λ ε ί α  κ α ί  π α ύ λ α  σ ’  ε ν α  ζ ή ­
τ η μ α ,  π ο ύ  ή  λ ύ σ η  τ ο υ  θ ά  σ η μ ε ιώ ­
σ ε ι  δ ί χ ω ;  ά λ λ ο  τ ή ν  ά π α ρ χ ή  μ ιά ;  
μ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ;  π ν ε υ μ α τ ικ ή ;  π ε ρ ιό δ ο υ  
τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ; .

,  Γ .  Μ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  

ί ΐ ί Ι Σ Τ ©  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν ©  : Τ ό  τ έ λ ο ; )

"Οπως μβς τΛηροφάρησβν. ή έπντροπή 
πού ονγκροτήφηκε άκό τό όκυυργτίο Den- 
διίας γιά τή ούνοαξη τής γραμμοτηκης, 
γιά τις τέσσερις τάξεις του Δημοτικού 
Σχολείου, δπου διδάσκεται ή δημοτική 
γλώσσα, άκοφάσισε, μέ τέσσερις ψήφους 
έναντίσν μιάς, νά προτείνει τήν κατάργησή 
τών τόνων καί τήν αντικατάστασή τους. 
άπάνω άπό τήν τονιζόμενη συλλαβή, άηό 
Ενα κοινό σημείο, (μιά τελεία).

*
— ‘ Η  έ κ θ ε σ η  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ

Τήν περασμένη Παρασκευή, σιήν οΧθου- 
αα της 'Αρχαιολογικής ’ Εταιρείας, μέ τήν 
παρουσία πολλών έπιοήμων καί πλήθους 
ύκλΐκτών έκηροοώπων των γραμμάτων καί 
των τεχνών τοΰ τόπου, Εγιναν τά έγκαίνια 
τής όετεινής 8ης ίκάεσης τοΰ ‘ Ελληνικού 
βιβλίου. "Υστερα άπό διάφορους λόγους 
σχετικούς μέ τό βιβλίο καί τη βιβλιοψιΧιετή 
κίνηση, ή κριτική έπιφροπή τής "Εκθεσης 
άπένειμε τό πρώτο βρςφεϊο για τό καλλί­
τερα τυπωμένο βιβλίο στήν «'Οδύσσεια» ιού 
κ. Ν. Καζαντζάκη, γιά τήν έπιβλητική του 
ίκτύπωση, τήν καλλιτεχνική του έμψανιση 
καί τήν ένσιητά του. Δειλιερο βραβείο 
δέν Απονεμήάηκε. Τρίτα βροβεϊα άπονέμή_- 
βηκαν δύο. στά βιβλία «'Απολλώνιος» του 
κ. Άπ, Μελοχροινοΰ «a i «ΤΟ χρονικό μιάς 
πολναΐας» tot) χ. Παντ. Πρεβελόχη. γιά 
rhv έπιμέλεια τής ίκτάπωσής των. ΈπΙοης 
Εκαμε εύφημη μνεία στό βιβλίο «Βυζαντινό 
τρίιπυχ<γ> του κ. Στέλιου ΧιΛιαδάική.

Στή έειλιερη χοπηγορία. τού εικονογρα­
φημένου βιβλίου, ή κριτική Επιτροπή κατέ­
ταξε έκτός διαγωνισμού, γιά τήν Εξαιρετι­
κή του έκδοση, τό βιβλίο «Έλληνικά κα­
ράβια» τοΰ κ. Λ. ΚΡγεβίνα. Πρώτο καί 
δεύτερο βραβείο δέν άπένέιμε. άλλά μόνο 
δυό τρίτα στά βιβλία «Αττική, Ελληνικά 
χωρικά κεντήματα» τοΰ κ. Γ. ΛευκΙδη καί 
«Ή  διπλή μορψή» τής δ. Πολυχρονιάδόο.

Στήν κατηγορία τοΟ παιδικού βιβλίου, 
ή κριτική έτητράπή άπΐνειμε τό πρώτο βρα­
βείο στό βιβλίο «Ή  μητέρα λέει-Ιστορείς» 
ίής κ. Αδαμαντίας Μάντούδη. τό δεύτερο 
στό βιβλίο «Ιστορίες γιά μεγάλα παιδιά» 
τής κ. Κλ. Μαλόμου-καΙ το τρίτο στό βι­
βλίο «'Εκλογή άπό τούς μύθους τοΟ Αι­
σώπου» του κ. Γ. Κούρτη.

Στήν κατηγορία τοϋ τουριστικού βιβλίου 
άπονεμήβηκε τό πρώτο βραβείο στό ίιπουρ- 
γεϊο Τόπου καί ΤουρισμοΟ, γιά τΙς καλλι- . 
τεχνικές τουριστικές έώδόσεις του. δεύτερο 
βραβείο δέν άτονεμήδηκε και τό τρίτο δό­
θηκε στό βιβλίο του ζεύγους Νοττόν. Ε ­
πίσης ϊγινε Ιδιαίτερη μν: Ια γιά τά βιβλία 
«Τά άόίιρα νησιά» της κ. ΆΘηνάς Top- 
σούλη, «Σ τό  ΊΟνιο μέ μιά βάρκα» τοΰ κ. 
Τάσου Ζάενπα κα! « ‘Ελληνικά βουνά» τοΰ κ. 
Κ. Στοόρνα. Τέλος τό δεύτερο βραβείο 
βιβλιοδεσίας ώπονεμήθηκε στούς βιβλιοδέ­
τες Σωτ. Κουκουδάκην κάΐ Στ. Κουερίνην, 
γιά τά  τέσσερα βιβλία που είχαν υποβάλει, 
καί ϊγινε εύφημη μνεία τής καλλιτεχνικής 
έκδοτικής βιβλιοδεσίας τού έκδρτικοΟ οίκου 
Δημητράκου, πού έξέθεσε τά βφλία «"Ελ­
ληνες Άναιγεινιήσεως» τοΟ κ. Κόρου, wd 
«Νειάλληνική Γραμματική» τοΟ κ. Μ. Τρι- 
ανταφυλλίδη.

—04 ό μ ιλ ιε ς  το υ  κ. 9Α ν ρ ι  Κ ο τ τ έ ζ  
&
' Συνεχίζοντας στό Πανεπιστήμιο τΙς Ομι­

λίες του 6 κ. Κοττέζ γιά τόν 1 7ον αίώ­
να. τήν περαομένη Τετάρτη, έξέτασε τό 
πρώτο πραγματικό «μυθιστόρημα ήθών», πού 
δόθηκε στήν Γολλικη Φιλολογία, τήν «Κω­
μική Ιστορία τής Γαλλίας», πού δημοσιεύ-

ίτηκε τό 1623. Ό  συγγραφέας toö μυθισπο- 
ηματος αύτοΰ είναι ϊνα παιδί 21 χρόνων, 

Κάρολος Σορέλ, που μέ τό ϊργο αύτό 
βρήκε, τή μεγάλείτερη επιτυχία. "Εβαλε 
μέσα έκεϊ Κέες τΙς άνομνήσεις του καί τήν 
πρόωρη πείρα του. Ό  κύριος ήρωσς, ό 
ΦρονξιΟν, είναι ϊνας τυχοδιώκτης που άν- 
τιπροσωπεύει τούς Ισπανούς ήρωες. Ό  κ. 
Κοττέζ προτίμησε τήν προσωπικότητα του 
‘ΟρτενσΙου. σκιαγραψημένου άπό τόν Σο­
ρέλ μέ δύναμη καί όρπλότητα. Τον ξανα­
βλέπουμε στήν συνέχεια του μυθιστορήμα­
τος νά φτιάχνει ποραρσίτα άνθρώπων τών 
γραμμάτων. Δίνει όποχρεωτικόταιες ουμ- 
βοιλές στούς νέους ποιητές. Πηγαίνει στή 
Ρώμη δπου Ελπίζει νά βρει μιά καλλίτερη 
ΰποστήριξη τοΟ ταλέντου -tou. "Εκεί. άνά> 
μεσα στή νεότητα γίνεται κι’  αύτός ϊνας 
Ιππότης. Φαρεί μπόττες καί σπαθί.

Ανάμεσα σέ διασκεδαστικές γκάψες γί­
νεται βασιλιάς τής Πολωνίας, γίνεται διευ­
θυντής ξενοδοχείου, δπου οι Πολωνοί φοι­
τητές τού άφίνουν σιό τέλος άπλήρωτους

Ίακωβίδου. Άπό τό γράμμα αύτό παραθέ­
τουμε ϊνα χαρακτηριστικό άπόσποκηια :

«...Μά δέν ήτανε άπλή Ομιλία οψιή. ή- 
τανε μιά ψυχή πού σπαρταροΟσε, στά λό­
για ήτανε ϊνας άγιος ένθουσιαοηιός πού 
μεταβιβάστηκε στίς νεανικές μας κοφδιές 
καί τΙς έκανε νά χτυπήσουν μέ τούς σφο­
δρότερους παλμούς, ήτανε μιά φλόγα, μιά 
Ιερή φλόγα, πού μάς θέρμαινε χαΐ μάς ά­
νοιξε τά μάτια καί μβς έκανε ευτυχισμέ­
νους καί περήφανους πού γνωρίοοφΐε τό 
μεγαλύτερο ποιητή τής έποχής μας τόν 
ποιητή πού έκλεισε μέσα ató έργο του τήν 
Ελλάδα Ολόκληρη......

—Ή  &η τ ώ ν  Σ υ νδρομ η τώ ν  
&

Σήμερα πρόκειται νά έρθει στήν Αθήνα 
ό έκλεκτός καλλιτέχνης τού βιολιού κ. 
Μπρονιολάβ Χούμτππρμαν, γιά νά πάρει 
μέρος σάν σολίστ στήν 6η συναυλία τών 
συνδρομητών τής συμφωνικής Ορχήστρας, 
πού θά οοθεΐ τή Δευτέρα, 9 ΊανουοιρΙου 
καί ώραν 11 π. μ. στήν αίθουσα τοΰ «Παλ- 
λάς». Ό  καλλιτέχνης θά έμφανιοθεϊ σιήν 
Αρχή, στό πρώτο του ρεσιτάλ, τήν έρχό- 
μενη Πέμπτη,5 Ιανουάριου καί ώραν 6.30 
μ, μ. στό θέσπρον «Όλύμεμα» καί θά έ- 
χιελέσει, μέ συνοδεία στό πιάνο άπό τόν 
» .  Ά γ γ .  Κεσίσογλου, οονάπα σέ ρέ
τοΰ Χαίντελ, δυό μέρη άπο τή σονάτα σέ 
αόλ ϊλασσον τ°ΰ Μπάχ. τή σονάτα σέ σόλ 
τοΟ Μπράμς, τό κοντσέρτο σέ οι ϊλασσον 
τοΰ ΣαΙν-Σάις καί άλλα. Μαζύ μέ τή 
συμφωνική Ορχήστρα θά έκτελέσει τό κον­
τσέρτο σέ μΐ μεΐζον τοΰ Μιπάχ, τό άντάτζιο 
σέ ρέ καί τό ρονιό σέ ντό μεϊζον τοΰ 
Μόζαρτ κοά τό κοντσέρτο τοΰ Μπράμς.

τούς λογαριασμούς των I —
Στις προσεχείς Ομιλίες του. πού Αρχί­

ζουν τήν 9 Ιανουάριου 1939. ό κ. Κοττέζ
θά μιλήσει γιά τόν ήρωα μιάς κωμωδίας 
τοΰ Κορνηλίου «Γ  Alidor de la Place 
Rovale» «- *·· *·

—"Ε ν α  γ ρ ά μ μ α  σ τό ν  Παλοομδ
. Έπειτα άπό μιά διάλεξη πού ϊκαμ« ή 
ποιήτιρια κ- Λιλή Ίσκωβίδου στόν φιλολο­
γικό σύλλογο τών τελειοφοίτων τής Ανάρ­
γυρε ίου καί Καργιαλενείου Σχολής Σπε­
τσών, ό σύλλογος ϊοπειλεν Ενα ένθουσια- 
στικό γράμμα στόν ποιητή Κωστή Παλαμά, 
γιά  τό ίργό τοΰ όποιου μίληαεν ή κ. Λιλή

— " Ε ν α  ρ ε ο ι τ ό Λ ,
«

Γιά τ)ς 12 'Ιανουάριου Αναγγέλλεται 
στό θέατρον «'Ολύμπια» ένα ένδιαηέρον ρε­
σιτάλ τής καλλιτέχνιδος 5. Ελένης Μαλα- 
φέσκα, διτά-ωμαπουχου τής μουσικής άκα- 
δημίας τής Βιέννης, με Εργα Γερμανών, 
Ιταλών καί Ελλήνων συνθετών και μέ συ­
νοδεία στό πιάνο ΰαύ τόν κ. Άντ. Ζκάκον-

—"Ε ν α ς  δ ια γω ν ισ μ ό ς

Πληροφορούμαστε πώς δ Μικρασιατικός 
σύλλογος « ’Ανατολή» προκήρυξε όλλεπάλ- 
ληλους Εξαμηνιαίους διαγωνισμούς γιά τή 
συγγραφή τής Ιοτορίας των μεγάλων Κοι­
νοτήτων τής Μ. Άσίας, μέ τούς παρακάτω 
δρους :

Α ' )  Ή  μελέτη θά περιλαμβάνει, άν είναι 
δυνατόν, δλα τά παρακάτω θέματα :

1) Χρόνος Ιδρυσης τής Κοινότητας, 2) 
Πληθυσμός ("Ελληνες, ΤοΟρκοι, Ξένοι), 
3) "Η^) καί έθιμα (γεννήσεις, βαφτίσια, 
άρραβώνες, γόμοι, κηδείες, γιορτές). 4) 
Παροιμίες τοΰ λαού. 5 ) Παραμύθια. Ενα 
ή δυό. 6) Λαίκά τραγούδια μέ τή μουσική 
τους, 7) Γλωσσικά Ιδιώματα, 8) Ασχολίες 
τών κατοίκων, άντρών κοΊ γυναικών, 9) 
■Αρχοία μνημεία γυρω άπό τήν Κοινότητα, 
10) Σχολεία (νηιπιαγωγ,ΐα, άρρενογωγεία, 
παρθεναγωγεία, άριθμός δασκάλων καί 
μαθητών), 11) Εκκλησίες, Μοναστήρια, 4- 
γιάκτματα, άριθμός παπάδων. 12) Εύεργέ- 
χες τής Κοινότηιοη καί άντρες πού τήν έ- 
ξυπηρέτρσαν σάν Δημογέροντες ή σάν Έ ­
φοροι, 13) Διαπρεπείς άντρες άπό τήν Κοι­
νότητα. Επιστήμονες, 14) Οί γύρω άπό τήν 
Κοινότητα 1 Ελληνικοί συνοικισμοί (κωμο- 
πόλεις. χωριά, σχολεία. Αρχαία μνημεία), 
15) Τά μετά τό Τουρκικό σύνταγμα καί 
μέχρι τήν άντοΰλαγή γεγονότα, δσο λε- 
τετομεοέστί'ρα γίνεται, 16) Ποιοί Εγραψαν 
γιά την Κσινόπητα καί ό τίτλος toO Εργου 
τους, 17) Σέ ποιό μέρος τής 'Ελλάδας 
Εγκατασταθήκανε οΐ Από τήν Κοινότητα 
και τά περίχωρά της πρόσφυγες,

Β ' )  Ή  μελέτη θά σταλεί κλεισμένη σέ 
φάκελλο, μέ Ενα ρητό Απ' Εξω γιά διά­
κριση καί μέσα σ' αύτόν τό φάκελλο πρέ­
πει νά ύπάρχει Αλλος κολά σφραγισμένος 
φέρνοντας τό όνομα τοΟ συγγραφέα καί τό 
ίδιο ρητό.

Γ ") Τό πρώτο έξάμηνο τού 1939 οί 
μελέτες θά Αφόροΰν α) "Οσες είναι γιά rijv 
Εκκλησιαστική Επαρχία Κοπσαρείάς, τις 
Κοινότητες Καισαρείας—-Φλαβιανών, β) 
Ό σ ις  είναι γιά τήν Επαρχία Πισιδείας τις 
Κοινότητες Λιβισίου— ΜΛκρης καί γ )  "Οσες 
είναι γέά τήν Επαρχία Δαρδανελίων τΙς 
Κοινότητες Δαρδανελίων— ΡΕγκ— κιοΐ.

Δ ” )  Τελευταία ήμέρα ύτιφβολής τής με­
λέτης Ορίζεται ή 30 Ιουνίου 1939.

Ε’ )  Ή  κρίση των μελετών θά γίνει Από 
ειδική Επιτροπή, καί ή βράβευσή τους θά 
γίνει στδ μέγαρο τής Βαριλειάδειας Μι­
κρασιατικής Στέγης,

ΣΤ-) Ό  συγγραφέας τής μελέτης πού 
θά βραβευτεί Θά πάρει 3.000 δραχμές καί 
50 ΑντίΤυπα δταν τυπωθεί,

Ζ ')  Ή  μελέτη πρέπει νά είναι εόανά- 
γνωστη. σέ γλώσσα καθαρεύουσα καί νά 
συνοδεύεται μέ τίς σχετικές φωτογραφίες.

Η-) ΟΙ μελέτες δέν Επιατρέφσντσι, άλλά 
μένουν στό γραφείο τοΰ Συλλόγου.

Τό δεύτερο έξάμηνο ΤοΟ 1939. μέ νέα 
προκήρυξη, ρΐ μελέτες Θ' ΛψοροΟν Κοινό­
τητες των Επαρχιών 'Εφέσου, Προύσσας 
καί 'Ηλιουπόλεως.

— Σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι

Είναι δ τίτλος τοΟ νέου Εργου τοΰ συγ­
γραφέα καί μουσουργού κ. M. KOYPHTH. 
Μέ τήν ποίησή του καί τήν καλλιτεχνική 
του πιοή συναρπάζει κάθε Αναγνώστη. Εί­
ναι τό βιβλίο τοΰ λαοΰ καώ μαζί δλων τών 
μαρφωμένοκν Ατάρώπων. Ζητήσετέ το σέ δλα 
τά  κενηρικά βιβλιοπωλεία τής Αθήνας καί 
τών 'Επαρχιών.

—Μ ιά  έκδοτική  π ροσπ ά θε ια

Ό ' Εκδοτικός οίκος Λ. Άντωνοπούλου. Α­
ναγγέλλει μιά σειρά Από πατγκάσμια Αρι- 
(Γτουργήματα, Από τά όποια κυκλοφόρησαν 
μέχρι σήμερα :Γσπιενάουερ : «Τέχνη καί 
ήθική», «Σέστωβ ·. Πνευματικά προβλή-

uun», «Ρενότν : ’ Επιστήμη— φίλολργή»—
λογοτεχνία— Κριτική». 'Επίσης θά κυκλο­
φορήσει τήν Ερχόμενη Παρασκευή του Σο- 
ηενάουερ «Τά βάσανα τοΰ κόσμου καί δ 
θάνατος».

Ή  σειρά αώτή διευθύνεται Από τόν γνω­
στό λογοτέχνη κ. Λ. Ποχλίδη.

—Δ υ ό  έξοοιρετίικά βιβλίο;
Άπό τήν Αίγυπτο πληροφορούμαστε πώς 

τίς μέρες αύτές πρόκειται νά κυκλοφορή­
σουν Εκει δυό έξαιρετικά βιβλία τοΰ έ- 
κλεκτοΰ πιζόγράφου κ. Νίκου Νικολαΐδη, 
τά «Ανθρώπινες καί Ανθινες ζωές», πεζά 
τραγούδια καί μικρές πρόζες ίϊκδοση Ο­
λοκληρωμένη), καί «Ό  χρυσός μΰθος», 
πεζά τραγούδια -—μικρές πρόζες — μικροί 
διάλογοι (βιβλικές καί μυθολογικές έμ- 
πνεύσεις). τά  βιβλία αότά, πού η Εκδοσή 
των θά γίνει δίχρωμη καί πολυτελής. Θά 
τυ υ· €·»5ν σέ τρία διαφορετικά σχήματα, 
σ ’ έκλεκτό χαριΐ τό καθένα κάί μέ έξαρε- 
τικήν έπιμέλεια γιά τήν καλλιτεχνική τους 
Εμφάνιση καί θά πουλιοΰινται, ή πρώτη Εκ­
δοση Γ Δ. >00 τά δυό βιβλία, ή δεύτερη 
Γ. Δ. 50 καί ή τρίτη Γ. Δ. 25. Γιά Ίήν 
Εκδοση τών βιβλίων αότών έκυκλοφόρησαν 
Δελτία npcαγοραστών, στούς Οποίους καί 
μόνο πρόκειται νά σταλούν τά  βιβλία. Γιά 
κάθε σχετική πληροφορία, στόν συγγραφέα 
κ. Ν. ΝικολσΕδην, Κάϊρο.

—Τό «3ο  μ ά τ ι »
Σ ’  Ενα ώραΐο καλοδεμένο τόμο ¿κυκλο­

φόρησε στά κεντρικά βιβλιοπωλεία Ολόκλη­
ρη ή σειρά τοΟ περιοδικού «Πνευματικής 
καλλιέργειας καί τέχνης» τό «3ο μάτι». 
Ό  τόμος περιέχει μαζύ μέ τό πρώτο εισα­
γωγικό τεύχος τίς ειδικευμένες έκδόσεις 
περί τοΰ τοπίου, λογοτεχνίας ώς καί τήν 
μοναδική γιά τό ύψος καί τήν εύρύιητά 
της Εκδοση τήν Αφιερωμένη στό Θέμα «Ό  
νόμος τοΰ Αριθμού οήήν τέχνη καί οπή 
φύση».

Στίς ΟπερτριακΟσιες του σελίδες, τΙς 
κοσμούμενες μέ πάνω άτό τετρακόσια κλισ- 
σέ (φωτογραφίες, σχέδια, σχεδιαγράμματα, 
Εργα τέχνης, γεωμετρικούς πίνακας κ.λπ.) 
περιλαμθΑν,νται μελέτες καί διατριβές τών 
διοίπριπέστων Εκπροσώπων τή ; σύγχρονης 
•οοίπεύθυνσης ατά γράμμοτα χαι τίς τέχνες. 
■Ελλήνων καί ξένων συγγραφέων.

Ή  Εκδοση αύτή πού ri)v Επιμελήθηκαν 
προσωπικά οί πρωτεργάτες τής Ανώτερης 
Εκείνης πνευματικής Εκδήλωσης, είναι Απα­
ραίτητη γιά κΛθένα ποό Ασχολεϊτκα σο­
βαρά μέ τήν καλλιτεχνία,

—Μ ιά  δκ&αση

Πληροφορφέηιαατε πώς σέ λίγες μέοες 
πρόκειται νά κυκλοφορήσει Ενα νέο βιβλίο 
TOO κ. "Αλκή Κ. ΤροπαιΑίη, μέ τόν τίτλοι 
«"Ηρωες». Στό βιβλίο αΰτό περιλαμβάνον­
ταν μιά- μεγάλη νουβέλλα. πού Εχει δώσετ 
καί τόν τίτλο της ατό βιβλίο, καί δυό μμ 
κρότερα διηγήματα, πού άτποτίέλοΰν τή συ­
νέχεια καί τό συμπλήρωμά της.

— Δ ι ο ρ Φ ώ σ ζ κ

Στό πτιρασμένο φύλλο μας Αναγγείλομε 
Από τυπογραφικό λάθος., πώς τό διήγημά 
« Ό  Σ Αφαλός» Οά δτμιοσιευΟιαν στό σημε­
ρινό φύλλο μας, Τό διήγιμια α&τό, δπως 
ΛναγγΕλλουυε σήμερα, θά δημοσιευτεί στό 
Ερχόμενο φύλλο.

«Ή  δεάτφη ζωή» τοΟ κ. Γ. Κοτζιούλα, 
«Δέκα τραγούδια φής Ελπίδας» του κ, Γ. 
Σ. Δ  ούρα, καί «Μεγάλες στιγμές μικρών 
Ανθρώπων» τοΰ κ. Άντώνη Ίννινου, κριτι» 
κές τοΟ'θεάτρου Απο τήν χ. Σοφίαν Μαυ- 
ροειδή— Παπάδάκη, διάφορα φιλολογικά
σημειώματα, παρακολούθηση τής πνευματι­
κής ζωής. κ. λ. «.

-Ν έ α  βιβλί«
ΠΟΉΓΗ :

■ ΝΙΚΟΥ ΚΛΖΑΝΤΖΑ,ΚΗ t «’ Οδύσσεια», 
σχ 4ο μέγα. σελ. 835, δρχ. Ι'ΌΟ.

ψΑΛΗ ΡΗΤΟΡΙΔΗ : «Μουσικοί περίπα­
τοι», ον. δο. σελ. 32.

ΣΤΡΑΤΗ ΚΑΡΙΠΗ : «Άργενος», σχ. 
8ο, σελ. 46.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ t

Μ. ΚΑΡΛΓΑΤΣΗ ! «Γιούγκεομαν», μυθι- 
στΟοπυα. σχ. 8ο μέγα. οελ. 624. δρχ. 75.

ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡ ΣΟΥΛΗ : «" Ιλ  Μπλάνς», 
Εκδοση γαλλική, σχ. 8ο, σελ. 150, δρ. 120.

ΘΕΑΤΡΟ !
ΜΑΝΩΛΗ ΚΟΥΡΗΤΗ : «Σκπιροβρόμι», 

σχ. 8ο, σελ. 179 δρχ. 50.

ΔΙΑΦΟΡΑ ¡
ΕΛΙΣΑΙΟΥ ΓΙΑ.ΝΝ1ΔΗ : «Στοιχεία Γε­

ωμετρίας γιά τίς Ανώτερες τάξεις τοΰ Γυ­
μνασίου», Εκδοση στή δικαστική γλώσσα, 
σχ. 8σ. σελ. 290. δρχ. 35.

ΣΥΛΛΟΓΟΥ «Κ ΙΝ Υ ΡΑ Σ » ΠΑΦΟΥ : «Δια­
λέξεις πε,οί τής Κυποΐιακής ποιήσεως», σχ. 
8ο. σελ. 124, δρχ. 50.

—Π ερ ιοδ ικ ά

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκοιπενθήιιερο 
λογοτεχνικδ καί βιβλιογρόφΐκό περιοδικά, 
διευθυντής Μελής Νικάλαίδης. 'Αθήνα. Έ- 
κυκλοφόρησε τό νέο τεύχος, τής 25 Δεκεμ­
βρίου. τοΟ περιοδικού αύτοΰ, μέ Επιμελη­
μένη» Εμφάνιση καί Ενδιαφέρουσες σύνεργα, 
σίες. Άπό τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε 
τά «γλωσσικά σημειώματα» τοΰ Παρατη­
ρητή, ποιήμοτια τών κ. Πλ, Χορμίδη, Μ, 
Μ»λακάόη. καί Μελισσάτθης, διηγήματα 
των κ. Ρ, Βαρίλλα Παπαδημητρίου καί 
Πότη Κατσιρέά, μεταφράσεις Επιστολών 

τοδ ΆλκίφοΟνος άπό τόν κ. ΓιΑννην Μω- 
αννίδην Φαληριώτην, διάφορα άοθρα τών 
ν. Στάθη Καραγεώρνη, ΤΛκη Δόξα κ. ά-, 
τή μελέτη «Πρωτοτυπία κοί διαύγυα» τοΰ 
κ. Γιάννη Χατζίνη, τή συνέχεια τής μελέ­
της «Τά Ελληνικά γρομμοπα κατά τόν Η' 
αίώνο» τοΟ κ. Πολυδ- Παπαχριστοδούλου. 
κριτικές τοδ κ- Γιάννη Χατζίνη γιά τά βι­
βλία «Στίχοι» τής κ. Μαρ. Περ. ΡΑλλη,

ΤΟ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  ΤΟ Υ  κ. ΘΡ. Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Ο  Σ Α Ψ Α Λ Ο Σ

ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΕΙ Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

— Ά λ λ η λ ο ’γ  ρ α ψ κ «

Μ. Σ., Λέσβον : Τά τραγούδια σας εί­
ναι πρωτόλεια καί κοινά. Τούς λείπει ή 
ποιητική π.οή, πού χαρίζιε ή Αληθινή Εμ­
πνευση. ΚΓ ό στίχος τους άκόμα Εχει τε­
χνικά λάθη, άλλά αύτά. μέ λίγη προσπά­
θεια, Θά μπορέοετε νά τά διορθώσετε. Ε ­
κείνο πού σας συνιστοΰμε είναι νά γρά> 
φε-τε μόνο όιαν αίσθΑνεστε πραγματικές 
συγκινήσεις.

ΑΓΓΕΛΟΝ ΖΗΣΙΑΔΗΝ : Τά «Ν . Γ.» Α­
πευθύνονται χυρίως στούς νέους καί είναι 
δργρινά Τους. Δέν Εχουμε, λοιπόν, καμμιάν 
Αντίρρηση νά ένισχύσουμε τά  πρώτα ποι­
ητικά σας βήματα. Δυστυχώς, δμως, τό 
ποίημά που μάς στέλνετε δέν ε! αι πετυ­
χημένο. Περιμένουμε νά μάς στείλετε κάτι 
πιό ώριμο καί ηρυσεχτικώτερα δουλεμένο, 
γιά νά τό δτνμοσιέψουμε,

Ν, Δ, : Τό ποίημά σας Εχει περίφημους 
στίχους, άλλά σάν σύνολο δέν μάς Ικανο­
ποιεί. Φαίνεται πώς ό Ελεύθερος στίχος πού 
μεταχειρίζεστε, σάς παρέσυρε σέ κάποια 
π-ζολογία. Ή  μουσική καί ή Αρμονία δεν 
πρέπει νά λείπουν άπό Ενα ποίημα. Ώσιδσα 
άγ αύτό τό τραγούδι σας είναι πρωτόλεια, 
περιμένουμε πολλά óbtó τη μελλοντική σας 
Εργασία.

ΠΑΓΚΡΑΤΗΝ : Τό ιΠαλιό σπίτι» μάς
Αρεσε. Είναι Ινα δροσερό καί νοσταλν.κό 
τραγούδι, πού θά γινότανε Ακόμα «¿i.ύ­
περο άν τό συμπυκνώνατε κάπως, Απυφί'ύ- 
γόντας τήν Επανάληψη τών Ιδιων πραγμά­
των, μέ περιττούς σιΐχους- Καθώς άνα- 
γνωρίζετε κΓ ό Ιδιος, τό θέμα του είναι· 
κοινό καί χιλιοειπωμένο, γ ι ' αύτό Ακριβώς 
χρειαζότανε Ενα αυστηρότερο δούλεμα.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΓΚΑΜΠΙΝ : ΚΓ Ετσι διορ­
θωμένη δπως μάς ξαναστείλατε τή «Συνη­
θισμένη Ιστορία» δέν μάς Ικανοποιεί Ολό« 
τελα, καθώς καί τά δυό τετράστιχα, ποή 
δέν λένε τίποτα,

ΚΩΣΤΑΝ ΚΡΙΤΣ ΙΝ Η Ν  i Καί τ *  δυό 
τραγούδια πού μάς στείλατε τά  βρίσκουμε 
Αρκετά χολά καί τά  κρςηοϋμε γιά νά δη- 
μοσκΝΛοΰν μέ τή σειρά τους.

£Μ, ΚΕΑ. : Τό ποίημά σας «Σάν θά
πεθά ω » δέν είναι πετυχημένο.

Π. Ξ ΕΘΑIΚ ΟΓΟ NATÓN · Φαίνεται πως 
Εχετε κάποιαν ποιητική διάθεση, άλλά τά 
τραγούδια σας είναι τόσο πρωτόλειο: καί 
με τόσα μετρικά. Εκφραστικά καί Ορθογρα­
φικά Ακόμα λάθη, ώστε νά μάς κάνουν νΑ 
.σάς συστήσουμε νά διαβάσετε πρώτα δ,τ» 
σάς είναι Απαραίτητο γιά νά δημιουργή« 
σετε μιάν αυτοκριτική, κι' ύστερα i&- έπι» 
χειρήόετε νά ξαναγρώρετε στίχους,

ΤΙΤΩΦ : Ό  «Πόθος» σας είναι περισσό­
τερο ίνα πεζοτράγουδο, παρά Ενα σωστό 
ποίημα, κι’  αύτό γιατί τοΰ λείπει τό κυ- 
ριώτερο στοιχείο, ό ρυθμός κ«1 τό μέτρο. 
Μόνο διαβάζοντας δόκιμους ποιητές, ΘΑ 
μπορέσετε να μπείτε στό νόημα τής ποίη­
σης. Επίσης νά προσέξετε την Εκθλιψη s 
το «κείνης τής...»-δέν έπιτρέπεται νά yliet 
«κείν’ τής...». ¡

ΖΗΚΟΝ ΤΣΙΡΟ Ν  : Ή  ειδική στήλη τής 
κριτικής των'Αναγνωστών μας, πού είχαμε 
καθιερώσει, κ αταργή θηκε άιπό πολύν καιρό 
κι' Ετσι λυπούμαστε πού δέ μπορούμε νά 
δημοσιέψουμε τήν κριτική πού μάς στεί­
λατε.

Π. ΖΗΣΗΝ : Τό βιβλίο σας τό λάβαμη 
καί τό Λετγγείλαμε Αμέσως. Γιά κριτική 
του θ' άσχοληθε! ό είδικός συνεργάτης μας, 
δταν θά έρθει ή σειρά του νά κριθει.

ΓΙΑΝΝΗΝ ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗΝ ι Σάς πα- 
ρακαλοΰμε, άν σάς είναι εύκολο, νά μάς 
ξαναστείλετε τό διήγημά σας ή κανένα 
Αλλο, άν Εχετε, γιαπί παρ' όλες τίς Ιριυ- 
νές μας στό γραφείο δέν κοπορθώσομε νά 
τό βρούμε.

ΝΙΚΟΝ ΕΥΣΤΑ&ΟΓΧΙΥΛΟΝ : Είναι
πολύ νωρίς Ακόψα γιά νά δημσσιέψετε έρ- 
γασέα' σσις. "Αν' κρίνουμε Από τό ποίημά 
πού μάς στέλνετε σήμερα, φαίνεται πώς 
Εχετε κάποιο ταλ&-κ>, πού χρειάζεται δ­
μως Αρκετή καλλιέργεια, γιά V  Αποδώσει 
καρπούς. {

ΓΙΑΝΝΗΝ ΒΑΛΣΑΜΙΔΗΝ : Φαίνεται 
πώς Εγινε κάποιο λάθος, γιά τό Λποίο 
σάς παρακαλοϋμε νά μή μάς παρ-εξηγήσετ«. 
Ή  συνεργασία σας είναι πάντα εύπρύσδ«· 
κτη καί τήν περιμέΛυμε.

ΣΩΤΚΡ ΙΑΝΟΝ : Τό «Τροτγοιίδΐ τόϋ φθτ- 
σνκαύ» δέν μάς Ικανσποιε! όλότελα. 'Ο 
στίχος του δεν είναι Εντελώς άρτιος καί οί 
Ιδέες του είναι χοινές. Φαίνεται πώς Εχετβ 
ικρισσότερην έπιτυχία στόν πεζό λόγο, δ- 
που σάς ουννστούμε ν’ Αφοσιωθείτε.

ΤΑΠΕΙΝΗΝ ΑΝΕΜΩΝΗΝ : Καί στά
τρία ποιήματα πού μάς στείλατε διακρί­
νουμε κάποιαν ποιητική πνΰή, κάποιο τα­
λέντο, άκαλλιέργητο δμως καί Ανώριμο Α­
κόμα, Σάς χρειάζεται, Αν θέλει« νά έξε- 
λιχθεΐτέ, δπως ποθείτε, νά έπιμεληθεΐτε 
περισσότερο τόν στίχο σας, δίνοντάς του 
πλαστικότητα καί χοήκ|. ’Επίσης ν’  Απο­
φεύγετε Ορισμένα έκψραστιχά λάθη, σάν 
τό «π έ σ ε» Αντί ππές» κ. λ. π., καί νά 
μάς κρατάτε ένήμερους τής Εργασίας σας.

ΝΙΚΟΝ ΑΥΡΑΝ : Άπό τούς στίχους
σας λείπει ή ποιητική πνοή, ή Εμπνευση. 
Κ Γ έκτός Απ’  ο*τό Εχουνε πλήθος μετρικά 
κι’ Εκφραστικά λάθη. πού μάς κΑνδυν νά 
σάς συστήσουμε νά μελετήσετε Ακόμα πολύ, 
προτού ξαναγράψετε,

ΔΗΜ. ΣΤ. : Τό τραγουδάκι σας είναι 
Αρκετά συγχινημένο. Αλλά Οστερεϊ πολύ τε­
χνικά. Ειδικά, τό μέτρο του είναι λαθε­
μένο, σχεδόν σ ' δλους τούς στίχους. Δου­
λεύετε, λοιπόν, περισσότερο τους στίχους 
σας, προσπαθώντας συγχρόνως ν ' Αποφεύ­
γετε καί τίς χασμωδίες.

A.. ΚΟΥΖΟΥΝΗΝ ι Σάς εύχαριστοδμ* 
θερμά γιά τόν κόπο πού κάνατε νΑ μετα­
φράσετε γιά τό περιοδικά μας τό διήγημα 
τοδ .'Αρμένιου σιτγγφαφέα Σιρβανζατέ. 
Δυστυχώς όμως δέ μπορούμε νά τό δημοσι­
εύσουμε, γτατί φαίνεται πώς 8Εν χςηίχετε 
Εντελώς τήν Ελληνική γλώσσα καί ούτε 
κι' έμείς ξέρουμε Αομενικά, γιά νά τό δι­
ορθώσουμε παράλληλα μέ τό κείμενα.

.· ΤΑΧΤΙΚΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΡ ΙΑ.Ν : Ή  δι» 
εύθυνση πού μάς ζητάτε είναι : Δημ. Φο» 
ληρέώς 45, Νέσ Φάληρο.

ΓΙΑΝΝΗΝ ΜΠΕΝΕΚΟΝ : Ό  κ. Δημ.·
Φωηάδης βρίσκει τήν Αποψή σας πιό σω­
στή. Από τή δική του. γιατί είναι πιό Αν­
θρώπινη. Λυπάται πού γτά λόγους Λντξάο- 
τήτους Από τή θέλησή του, δέ μπορεί νΑ 
δημασιέψει τό γράμμα σας.
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"Η μ ο υ ν α  καθισμένος σ’  ένα  καφενείο π ά νω  στό 
β ουλεβ ά ρτο  κ α ί κυ ττούσ α  λ ο ξ ά  τή  β ιτρ ίνα  του 
β ιβ λιο π ω λείο υ, π ο ΰ τ α ν  ά κ ρ φ ώ ς  δ ιπ λά  στό κα - 

; φενεΐο.
Ό  δρόμος έμοια ζε μέ τρ α ίνο  π ο δ χ ε  γ ιά  β α γ ό ­

ν ια  τ ά  μ α γ α ζ ιά . "Η τα ν ε  λοιπόν, σ ά  νά  τα ξίδ ευα  
κ α ί νά  πα ρα κολουθούσ α  μέ τή  φ αντασία μου τούς 
δ ια β ά τες  πού περνούσοτνε δ ίπ λα  σ τό  τρ α ίνο : " Ε ­
να ς  είχε μ ιά  φ άτσα τόσ ο ά γα θ ή , σά  νά  ή τα ν  γ ό ­
να το . " Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  σήκω νε το ν  ό γ κ ο  μ ια ς  γ υ ν α ί­
κ α ς  πού κρ εμότα ν στό μπ ρά τσο του ή τή ν  όμπρέλ* 
λ α  του. Περνούσανε άνθρω ποι λ ο γ η ς -λ ο γ η ς . " Ε ­
β λε π α  ν ά  έρχετα ι ή «Μ α ν τά μ  Μ π ο β α ρ ύ », πού δέν 
π ή γ α ιν ε  π ιά  στό Ρουάν, τώ ρ α  π ο ύ  ο ί  σ ι δ η ­

ρ ό δ ρ ο μ ο ι ,  δπω ς έ λ ε γ ε  ό Ε ύ γέ ν ιο ς  Μ α νουέλ, 
π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  χ ρ ή σ ι μ ε ς  ύ π η ρ ε σ ί ε ς .  
Ν ά  ό  Φ ρεντερίκ Μ ορώ , νεαρός κ α ί σαστισμένος.
Ν ά  κ’ ο ί.ά λλ ο ι, μπά ρμα ν_______________  · · ■
το υ  "Α σ π ρ ο υ  Μ ύ λο υ », 
μ ιά  μ α γε ίρ ισ σ α , ό  κ α θ η -' 
γ η τή ς  το υ  Π α νεπ ισ τη­
μίου, 6 μ εγα λέμπ ορ ος, 
ένας ψ υχογιός, μ ιά  σα- 
ντεζα,. ή κόρη το υ  άστοΰ, 
περήφανη γ ιά  τ ά  κα - 
τσ α ρ ά  της, ό  ά λήτη ς, ό 
άνθρω πος μέ τή  σιδερέ­
ν ια  θέληση κ α ί τή ν  ά χυ - 
ρένια  κα ρδιά , ό γ ιό ς  του 
μ π α μ π ά  του μέ κ α νιά  σά  
ρ α κ έττες  το ύ  τέννις, ό 
χορ ευτής τοϋ ντά νσ ιγκ , 
ό κλα κα δ ό ρ ο ς τή ς  δημό­
σια ς συγκέντρω σης, ό 
χο ντρ ο μ π α λά ς , ό σνόμπ, 
ή δεσποινίς «δ Γ  άνώ τε- 
ρ ο ν  ύ π ά λ λ η λ ό ν »  μέ χ ε ί­
λ ια  σ ά ν κό κ κινο  ραπάνι, 
ό ψ υχρός βιομήχανος κ ι’ 
ή  κοκότα.

" Ο λ ο ς  τοΰτος ό κό­

σμος περνούσε μπροστά 
στό β ιβ λιο π ω λείο  σάν σέ 
π α ρ έλα σ η. Ν ά  πώ πώς 
τ ά  μ ε ρ μ ή γ κ ια  α ύ τά  τού 

.πεζοδρομίου, αύτές οί 
σ ιλουέττες το υ  π α ρ ιζιά ­
νικου δάσους σ τα μα τού­
σανε μπ ροσ τά  στού βι­
β λιο π ώ λη  τούς θησαυ­
ρούς; " Ο χ ι.  Τ ό  θέαμα 
τω ν κ λ ε ισ τώ ν  β ιβ λίω ν κ’ 
ο ί τ ίτ λ ο ί  μέ τ ίς  ύποσχέ- 
σεις τους δέν τούς έ β γ α ­
ζα ν  ά π ό τό ν  ίσ ιο  μπουρ- 

ζου ά δ ικ ο  δρόμο τους, 

πού ε ίχ α ν  άπόψ ασίσει ν ’ 

άκολουθήσουν.

Τ ό  κ λο υ β ί τού β ιβλιο ­

π ώ λη  είνα ι ένα  ά π ό τ ά  

π ιό  έ γκ α τα λ ε ιμ μ έ ν α  άπ’

6 λ α . Κ α ί α ύτό  είνά ι γ ιά  

μ έ ν α . κά π ω ς μυστήριο.

Μ ιά  π λ ά κ α  γρ α μ μ ο φ ώ ­

νου θ ά ρ π α ζε δ λους αύ- 

τούς τούς δια βά τες καί 

θ ά  τούς τ ύ λ ι γ ε ' σ ά ν σέ 
θ η λειά , μ ιά  π λ ά κ α  ή  

κ α μ μ ιά  πρω τότυπη βι- 

τρ ίν α  .κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς ,  

σά ν αότές μερικώ ν ρα-

φ τάδω ν πού μοιάζουνε μέ π α ρ ά ρ τη μ α  το υ  μου­
σ ε ίο υ  Γκρεβ έν. " Ε ν α  β ιβ λιο π ω λείο  δμω ς, τδχετε 
σ κεφ τεί; ε ίν α ι θέα μα  νεκρό. Μ ιά  τε ρ ά σ τια  ά π ό- 
σταση άδιαφ ορίας χ ω ρ ίζε ι, λο ιπ ό ν, τ ό  π λή θ ο ς άπό 
κείνους πού γράφ ουν. Π ο υ λιο ύ ντα ι βέβαια  π ο λ­
λ ά  β ιβ λία  στή Γ α λ λ ία , ά λ λ ά  σ χ ε τικ ά  μέ τό ν  
π λη θυσ μό τή ς  χώ ρα ς, ό  άριθμός είνα ι μηδαμινός. 
Γ ια τ ί  ποιός σ υ γγρ α φ έα ς θά μπορούσε ν ά  κα υ- 
χη θ εΐ πώ ς διαβάστηκε άπό τό  ένα  το ϊς  4- 
κ ο τό  τω ν  Γ ά λ λ ω ν  Μ ήπω ς δ  λ ό γ ο ς  είνα ι ή 
ύψηλή τιμ ή  τού β ιβ λίο υ ; Μ πά , δχι| Τ ό  άπεριτίφ, 
τ ό  γ ε ύ μ α  τού. Σα ββ α τόβρ α δου , τό  ψ άρεμα ή  τό 
κ υ ν ή γ ι κοσ τίζουν π ολύ  περισσότερο ά π ό τό  κοινό 
β ιβ λίο  πού. κυκλοφ ορεί. Γ ιά  νά  βρούμε τό τε  τόν 
α ίτιο  πρέπει ν ά  στραφούμε άπ* τή  μεριά  το ύ  πά­
θους, δ χ ι β έβαια  τού π ο λιτικ ο ύ , ά λ λ ά .  το ύ  ψυχο­
λ ο γ ικ ο ύ  πάθους. Έ κ ε ΐ  θ’ άνακαλύψ ουμε τόν ένο-

«Τ6 ΤΖΑΚΙ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΑΊΑΝΤΗ». toO Μι κ#να Γλύπτη.

Τ Ο Υ Λ Ε Ο Ν -Π Ω Λ  ΦΑΡΓΚ

Υο. Φ τάνει κανείς ν* ά μ φ ιβ ά λλε ι γ ιά  τή ν  ά ξ ία  τής  
ύ λη ς  πού τυπ ώ νετα ι. ’Α π ό  τ ά  δυό το  ένα : ”Α ν  
γρά φ εις γ ιά  δ λο ν  τό ν  κόσμο, πρόσφερε τό τε  τού 
κυρίου « " Ο λ ο υ  Κ ό σ μ ο υ » μ ιά  τροφή όρεχτικώ τερη, 
π ιό  π ρ ο κ λη τικ ή  κ α ί πιό  εύγευσ τη . Ο ί  δ ίσ κ ο ι τού 
γρα μμοφ ώ νου π α ίζο ντα ι σ’ δ λους τούς δρόμους, 
τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  πάνε ά π ό α ύ τί σέ α ύ τί, ο ί κ ινημα ­
το γρ α φ ικ ές  τα ινίες  π ρ ο β ά λλο υ ντα ι σέ χ ω ρ ιά , πού 
δέν είνα ι κά ν πρω τεύουσες επαρχιώ ν. Κ α ί μόνο 
τ ό  β ιβ λίο  καθυστερεί. Τ ά  ρ ο μά ντσ α  μας, ο ί, με­
λέτες, τ ά  δνειρά  μ α ς  δέν κάνουν ούτε βήμα  πέρα  
ά π ό  εμάς, σά  νά  είμα στε ψ υγεία  γ ε μ ά τ α  μέ θεω­
ρίες. " Ε τ σ ι  ή  π ρ οτίμηση τού λα ο ύ  στρέφ εται αύ- 
τό μ α τα  σ τις  «Βροοδυές τή ς  Δ ά κ τυ λό *  κ α ί σ’ ά λ λ α  
έ ρ ω τικ ά  μ ικ ρ ο ε ρ γά κ ια .

Δ έ ν  ύ π ά ρ χει λο ιπ ό ν  φ ιλ ο λ ο γ ία  γ ιά  .τίς μ α ζ 
Τ ά  σ ύ γχ ρ ο να  π ρ ο β λ ή μ α τα  β ρίσ κοντα ι μόνο σ τό

'______________ ;________  ρω μ α ντικό  π λ ά ν ο ; Ύ
π ά ρ χο υν ίσ ω ς μοντέρνοι 
τύποι, ά λ λ ά  δέν ύπάρχει 
ούτε Ιρ ω τα ς , ούτε μίσος, 
ούτε ά γω νία , ζ ή λ ε ια  ή 
φ ιλοδοξία  ό λ ό τε λ α  μο­
ντέρνα . Ή  ά λή θ εια  είναι 
πώ ς τό  μονοπ ά τι πού μάς 
ό δη γού σ ε . σ τήν κα ρ διά  
το ύ  λα ο ύ , έχει τώ ρ α  γ ε ­
μ ίσ ε ι ά π ό κορμούς δέν­
τρω ν. Μ π ρ ο σ τά  άπ’ α ύ- 
το ύ ς  το ύ ς  κορμούς βρί­
σ κ οντα ι ό Ο ύ γ κ ώ , ό 
Μ π α λ ζά κ , 6 Ν τίκενς, ό 
.Το λσ τό ΐ, ό  Κ ίπ λ ιγ κ , ό 
Φ λω μπέρ, πού μπορούν 
κα ί συνεννοούνται μ α ζί 
τους. Π ίσ ω  άπ’ αύτούς 

β ρισ κόμα σ τε έμείς, δί­

χω ς  π ίσ τη , δίχω ς δρμές, 

δ ίχω ς έρω τα. Δ ώ σ α μ ε  τή  

θέση μας σέ άσήμαντους 

κανταδορίσκους, σέ κ ι­

θαριστές κ Γ  όπερεττο- 

γρά φ ους τής  κα κής ώ­

ρας, σ ’ ό μ ιλη τέ ς  γ ιά  κο­

καϊνομανείς, σέ π α ρα ­

σκευαστές τώ ν κο κ τα ίη λ , 

σέ σοφούς κ α ι μυθιστο- 

ρ ιογρά φ ους κοσ μικώ ν 

συγκεντρ ώ σεω ν, σέ ρε- 

π όρ τερ ς γ ιά  μ ιο ΰ ζικ  

χ ώ λ λ , σέ βιογράφ ους 

το ύ  νεροχύτη, σέ ψυχο­

λ ό γ ο υ ς  τής  γ κ α ρ ν τα ρ ό - 

μ π α ς κ α ί π ο ιητές  γ ιά  

κουρεία, χω ρ ίς  ν ά  μ ιλ ή ­

σουμε γ ιά  το ύ ς  καφ ετζή- 

δες πού έ γ ιν α ν  κόμητες 

τοΰ._ Ο ύ ρ α νίο υ  Τό ξ ο υ  
κ α ί πού γράψ ουνε μέ 

β ερνίκι τώ ν νυχιώ ν, γ ιά  ’ 

ν ά  χα ίρ ο ντα ι σ ά ν κ α λο ί 

ά σ το ί τ ά  π λεο νεκ τή μ α τα  

τής  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  δημι­

ου ργία ς... Φ τάνει π ιά  I 

Μ ά ς χ ρ ε ιά ζε τα ι μ ιά  ση­

μ α ία , μπ α ρού τι κ α ί βό­
λ ια !

Met. Κ ΙΤΣΑ Γ  ΜΑΛΙ ΚΟΥΤΗ

•Μ Ι^·


