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ΜΙΑ ΝΙΚΗ

Ό  'Ε λ ισ α ίο ς  Γιαννίδης, ό  Α
κούραστος κ’ ευγενικός συγγρο:- 
,φέας του  «Γ λ ώ σ σ α  κα ί Ζ ω ή », τοΰ  
μοναδικού αύτοΰ  β ιβλίου  πού ό
ταν πρω τοεκδόθηχε π ριν  τρ ιά ν τα  
ακριβώς γρόνια  σημείω σε, όπως  

• ξιπήδησε άπό μ ιά  διάνο ί α  φωτει
νή πού είγε α τρ ά ν τα χ το  σύντρο
φο τήν Φπιστήυη, τόν θ ρ ίαμ βο  έ- 
'κεΐνον, πού σ τέκ ετα ι το γνώ ρ ι
σμα μ ο νάχ α  καθετί πού είναι 
καί σ έ  ούσ ία  Αληθινό, ήρθε, τίς  
μέρες αύτές, ν ά  χ α ρ ίσ ε ι μ ιά  νέα  
νίκη στή δημοτική μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  
άπ’ όσες π ιά  κ α ρ τερ ά  αύτή .

Π ρόκειτα ι γ ιά  ένα  β ιβλίο  σ ε 
μνό ο τήν έμφάνιση πού έχει αύ - 
τόν έδώ  τόν έπανότιτλο : «Β ιβ λ ιο 
θήκη δ ιδαχτικώ ν β ιβλίω ν στή  
δημοτική, άρ ιθ . 1 » κα ί γ ιά  τίτλο : 
«Σ το ιχεία  Γ εω μετρ ίας—γ ιά  τ ίς  ά . 
νώτερες τά ξ ε ις  τοϋ  Γυμνάσιου». 
Ό  σοφός γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  μας, πού  
όπως είναι γνω σ τό  δέν είναι φι
λόλογος π α ρ ά  μαθηματικός , δ ι
ευκρινίζει πώς τό  περιεχόμενο  
τοΰ β ιβλίου  του  αύτοΟ είναι σύμ 
φωνο μέ  τό  'έπίσηιμο αναλυτικό  
π ρόγραμμ α  τοΰ  ύπουργείου  Π α ι
δείας, μ ά  μόνο γ ιά  τή  διάζκχξη 
κοά γεν ικά  γ ιά  τήν  ο ικονομία  της  
Ολης. Γ ια τ ί ολόκληρο , π ερ α  ώς  
πέρα, είναι γ ρ α μ μ ένο  στή  ζω ν τα 
νή γ λ ώ σ σ α  του  λα ο ύ  μας. Ή  μο
ναδική ¿π ιτυγία  τοΰ  ’Ε λ ισα ίου  
Γκτννίδη, δέν ε ίνα ι πού έγραψ ε  
μιά γ εω μ ετρ ία  στή  δημοτική  
γλώ σσα , π α ρ ά  πού κατόρθω σε  
νά μήν έκπ λήσσει κα ί ν ά  μήν ξε
νίζει οϋτε μ ιά  σ τ ιγμ ή  αότή , ά 
κόμα κα ί τόν π ροκατειλημμένο  
άναγνώ στη . Π ουθενά  δέ σ τα 
ματάς, δ έν  άπορεϊς, οϋτε σκον
τάφτεις. Ν ομ ίζεις , Αντίθετα, πώς  
άπό τότε  πού ϋπάργει νεοελλη 
νικό σχολειό  έ τσ ι γρ άφ οντα ν  ή  
γεω μετρ ία  κ’ έ τσ ι δ ιδάσκονταν. 
Επ ειδή  όμω ς μπορεί ν ά  φανεί 
κάπως ύπερβολικός ή  μεροληπτι
κός αύτός  ό  έπαινός μου, π α 
ραθέτω  ένα  μικρό Απ όσπ ασμα . 
Τή μόνη Α λ λ α γ ή  πού κά νω  είναι 
στόν τονισμό  πού κ ρ α τά  ό  κ. ’Ε 
λ ισαίος Γιαννί&ης, κοοθώς τ ό  ζή 
τημα α ύ τό  δέν ε ίνα ι ούσιαστικό  
παρά μόνο μ ιά  κακή όπτική συ
νήθεια. Γιοπί π ιστεύω  πώ ς τή  γ  ε 
ν ι κ ή κ α τά ρ γ η σ ή  τη ς  δ έ  μπορεί 
νά  υπ άρξε ι άνθρω πος πού, έ 
χοντας σώ ες  τ ίς  φρένες του, νά  
μήν τήν  εϋγεται:

«Τ ά  σημεία , τ ις  γ ρ α μ μ ές , τ ίς  
έττ.φάνειες, τ ά  φ α ν τα ζό μ α σ τε  Α 
νεξά ρτη τα  ά π ό  τ ά  ύ λ ικ ά  σ ώ μ α τα  
που άνήκουν. Τ ό  σ η μ ε ίο δ έ ν  έγει  
έκταση, δέν έΤνοά μ έ γ ε θ ο ς ,  έ- 
πομένως δέν έγε ι μέρη. Ή  γ ρ α μ -  

ή έπιφ άνεια  κ α ί τό  στερεό  
είναι μ  ε  γ  έ  θ η. Τ ό  μέ- 
τή ς  γ ρ α μ μ ή ς  λ έ γ ε τα ι  μή

κος, τής  έπιφάνειας έ  μ  β  α  δ  ο, 
τοΰ στερεού  σ ώ μ α το ς  ό γ κ ο ς .
• » Ή  γ ρ α μ μ ή  έγε ι μόνο μήκος, 
μ ιά  δ ι ά σ τ α σ ή .  Δ η λα δ ή  ά 
πάνω σ ’ αύτήν ένα  σημείο  μόνο  
κατά  έναν  τρόπ ο  μπορεί ν ά  κι
νηθεί; έμπρός ή πίσω.

» Ή  έπιφ άνεια  έγει μόνο μήκος  
καί π λάτος , δυό  διοοστάσεις. Δ η 
λαδή ά π ά ν ω  στήν έπιφ άνεια  έ 
να  σημείο  μπορεί ν ά  κινηθεί κ α 
τά  δύο τρόπους: έμπ ρός ή πίσω, 
ά λλά  κα ί δ ε ξ ιά  ή  άρ ισ τερ ά .

»Τ έλος  σ ’ ένα  στερεό  σ ώ μ α  ή 
κίνηση έκτός άπ ό  τούς δυό  προ
ηγούμενους τρόπους μποιρεΐ νά  
γίνει κ α ί ποός τ ’  άπ άνω  ή πρός  
τά  κάτω . Τ ό  στερεό  σ ώ μ α  λο ι
πόν ένε ι τρε ις  δ ια σ τά σ ε ις : μή- 
k o c ,  πλάτος , Οψος».

Ν ομ ίζω  πώς ό 'Ε λ ισ α ίο ς  Γιοτν- 
νίδπς δίνει, μέ  τό  β ιβ λ ίο  του αό- 
τό, δυό συγγοόνω ς  μ α θ ό ιια τα : τό  
Ινα  στούς καθαρευουσιάνους καί 
τ ' ά λ λ ο  σ ’ έ μ ά ς  τούς  δημοτικ ι
στές.

Ο Ι καθαρευουσιάνο ι δέν π αύ 
ουν νά  π ιπ ιλ ίζουν τό  έπιγείοημα, 
πώς μπορεί ή  δημοτική γ λ ώ σ σ α  
νά  είναι καλή  γ ιά  τήν  ποίηση καί 
ν ιά  τόν  π «ζ ό  λογο<τενν«κό λό 
γο, μ ά  δ έ  δ ιαθέτει οϋτε τόν  ά -  
νογκ α ΐο  λεγτ ικό  π λ ό ΰ το ο ΰ τε  τ ίς

ΑΝΑΜΟΝΗ AON ΚΙΧΩΤΗΣ

Πήρε τήν Απόφαση, θά τοΟ 
τάλεγε δλα, δλα... θάφηνε τήν 
περηφάνεια καί τή ντροπή. Εί
χανε τόσο μάταιο νά παλεύει... 
Δέν είγε πιά δύναμη... Μά'δχι... 
θάταν καλύτερο νά τοΟ τάγρα- 
ψε;.. "Αλλο είναι., νά γράψεις 
κΓ άλλο νά πεις κάτι... "Οταν 
μιλεϊς σέ διακόπτουν... Μέ τό 
παραμικρό σοΰ κόβουνε τόν 
είρμό. ΚΓ αύτός θά τδκανε, θά 
τόκανε, δέν πρόσεχε ποτέ δταν 
τοΟ μιλούσε...
Δέν είχε παρά 
νά σύρει τό γέ- 1
ρι του στά μαλ
λιά της καί νά 
τής έκτροχιά- 
σει τή σκέψη 
στή στιγμή. Μά 
δγι, όχι, δέ θά- 
ψήνε, θά του τα- 
γραφε στή σει
ρά δλα. "Ηθε
λε δλα νά τοΟ 
τά  πεΐ, νά τά  
πει καί νά ξε
σκάσει, νά τά 
πει, νά φύγει τό 
βάρος τους άπό 
πάνω της. Νά 
τά  φωνάξει, ί
σως καί γλυτώ
σει... Ναι...εΐναι 
πολύ καλύτερο 
νά τά  γράψει:

-Αγαπημένε,
Αγαπημένε, Α
γαπημένε, μά 
πώς νόμισες λοι
πόν δτι έχω τό
ση ύπομονή: Σέ 
περιμένω σήμε
ρα, σέ περίμενα 
χτές και προ
χτές, σέ περιμέ
νω δεκαο χ τ  ώ 
μέρες Ατέλειω
τες. Τό κάθε λε- 
.πτό, τήν κάθε 
ώρα χωριστά πού πέρνα, σέ πε
ριμένω... άδιάκοπα. Τή νύχτα 
Αποκοιμούμαι . περιμένοντας... 
Μόλις ξυπνήσω, τό κορμί μου 
όλόκληρο ξυπνά καί ξεφωνά 
τδνομά σου. θαυμάζω πώς κα
νείς δέν τ ’ άκούει...

Λ
Στέκεται όρθή στή μέση του 

σαλονιού καί τά  σκέπτεται. 
"Αν δέν έρθει καί σήμερα, τότε 
σίγουρα θά τοδ γράψει, θ ά  τοΰ

Τ Η Σ  Κ α ς  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
παραπσνεθεί πώς είναι τώρα κινη, πονεμένη χαρακιά. ΚΓ δ- 
δεκαο^τώ μέρες όλόκληρες λα αύτά τά  μαρτυρικά λεπτά 
πού δεν άνταμώθηκαν καί πού μαζεμένα, κΓ όλες αύτές οί Α- 
αύτή περιμένει. Δεκαοχτώ με- τέλειωτες ώρες μπήκαν κοντά 
ρόνυχτα! Μακρυά, μεγάλα καί κοντά, ένωθηκαν και έγιναν τά 
σκοτεινά άνοιξαν κΓ έκλεισαν δεκαοχτώ άπέραντα μερόνυ- 
τά  φοβερά στόματά τους χωρίς χτα.
μιάν άκτίνα φωτός νά φτάσει Μέσα στό βάθος του ύπνου, 
ώς τήν ψυχή της πού τόσο σΚο- έκεί πού τό κορμί της βουλιά- 
τεινιασε. Πόσες ώρες άραγε; ζει κατάκοπο, τό νοιώθει, τό 
Λογαριάζει, κουράζεται νά αισθάνεται πώς ενα μικρό, ένα 
βρει πό-τες ώρες νά κάνουν αύ- ελάχιστο κομματάκι -συνείδη

σης άγρυπνά 
καί περιμένει. 
Κάποτε κοντυ- 
λά νυσταγμένο, 
κάποτε σβήνει 
γιά μιά στιγμή, 
αλλά μέ μιάς 
ξ  α  ν αστυλώνε- 
τα ι τρομαγμένο 
κΓ άρχίζει υπο
μονετικό, άόρα- 
το, χαμένο, τήν 
αναμονή. Τή μέ
ρα ή ύπαρξή 
της σύψυχη, ά
διάκοπα κι Α
σταμάτητα, πε
ριμένει.

Τά μάτια ά- 
νοιγμένα καί 
φλογερά τρώνε 
τό δρόμο. Τρέ
μει άνυπόμονο 
τό φυλλοκάρδι. 
Τό αύτί ύποπτο 
καί προσεχτικό 
μαζεύει τούς 
δ ι ά  χυτους ή
χους άπό παν
τού. Ξεχωρίζει 
τίς περπατη
σιές, τά  χτυπή
ματα τών κου- 
δουνιών,τά σφυ
ρίγματα από 
τά  ταξί, τά 
κλεισίματα άπ*

τά  τά  άτέλειωτα δεκαοχτώ με- τίς πόρτες. Καί τό καθένα άπ’ 
ρόνυχτα. Μπερδεύεται στό λο- αύτά Βροντά, άντιχτυπά μέσα 
γαριασμό, δέν εϊτανε ποτέ δυ- της κάνοντας τέτοιο χαλασμό, 
νάτή στούς Αριθμούς. "Επειτα ώστε τρομάζει νά μήν τήν ά- 
δέν είναι μόνο οί ώρες. Πρέπει κούσουν οί άλλοι οσοι ζοδνε 
άκόμη νά βρει τά  λεπτά. Βέ- κοντά της. ΠερνοΟνε τότε ά- 
βαια καί τα  λεπτά, γιατί τό  στραπές άγωνίες, δπου ή καρ- 
καθένα πού περνά είναι γεμά- διά σταματά. Ή  άνάσα πιάνε- 
το, βαρύ άπό άνάμνηση καί λα- ται. Στό στέρνο έπάνω πέφτει 
χτάρα. Τό νοιώθει νά σέρνεται .ένα βάρος ανέλπιστο σά νά 
καφτό πάνω στό δέρμα της. Τό*γκρεμ(στηκε δέντρο ξαφνικά 
πέρασμά του Αφήνει μιά κόκ- καί τό πλάκωσε. Νοιώθει νά

πλαντάζει, νά χάνεται, 6 άέρας

(Exim o TOO κ. ΛΑΕΞΗ ΣΟΛΟΜΟΥ)

γραομμοτικές Ικανότητες πού 
γρειά ζουντα ι, γ ιά  ν ά  γ ίνε ι τό  
έκφροοστικό ό ρ γ ανο  κα ί τη ς  έπι- 
στήμης. Τό παροιιτάνω βιβλίο , 
άποδείικνύει,.μέ τόν πιό πειστικό  
τρόπο, πού μ ο νάχ α  κακόπιστες  
προθέσεις "π οροΰ ν  νά  τόν άρνη - 
θοΰν, πώ ς έκφράζει, μ ιά  χα ρ ά ,  
ά π λ α  κι’ ά β ία σ τ α  μ ά λ ισ τα ,κ ά ί τίς  
πιό σ τεγνές  λ εχ τ ικ ά  έπιστήμες, 
όπω ς είναι τ ά  μ α θ η μ α τ ικ ά  καί 
ή νεω ω ετρία .

Π οιό είναι τό  μ ά θ η μ α  πού δί
νει σ ’ έ μ ά ς  τούς  λογοτέχνες  δη 
μοτικ ιστές : Π ώ ς κα ιρός  π ιά  νά  
πάψ ουμε ν ά  υ ά ς  ένδ-ιαφέρει ή 
δημοτική γ λ ώ σ σ α  μόνο σάν  
προνομιούχο τ ά χ α  ό ρ γ α ν ο  της  
ποίησης μας, τοΰ  μυθιστορη- 
μα τό ς  μ α ς  ή τοΰ  θεάτρου  μας. 
Ό  μ ε γ α ς  πόθος μ α ς  κα ί τό  
ένδιαφέρον μ α ς  πρέπει π ιά  ν ά  
είναι, ν ά  της  δώ σουμε μ ιά  π α 
νελλήν ια  κύρωση, ν ά  τήν  κάνου
με δηλαδή  Ικανή ν ά  έκφ ράσει ό 
λες  τ ίς  πνευματικές ά γ ά ν κ ες  του  
τόπου. Κ Γ α ύ τό  δ έ .θ ά  τ ό  κατορ
θώ σουμε ποτέ, ό σ ο  έπιμένουμε

-a-srssí̂ sssŝ
τήν  π αοα π άνω  ά λή θ ε ια  κα ί δέν κ λ ε ίσ α ν ε . Κ ι ό μ ω ς  κανείς , μ α  
προσπαθούν ν ά  καλλ ιεργήσουν  κ α νε ίς  δ έ  μ α ν τεύ ε ι _ τ ο  φ ρ ιχτό  
τό  Οφος τους  άπάνω  στή σω τή - τ η ς  μ α ρ τύ ρ ιο . Μ ιλο ύ νε , μ ιλο υ -  
ρ ία  αύτή  άρχή , βλάφτουν—ά σ υ - νε, σ υ ντυ χα ίνο υ ν  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  
νε ίδη τα  β έβ α ια  κΓ άπό καλή  κ ι α ύ τή  ά π α ν τ ά .  ’Α κ ο ύ ε ι  τή  
πρόθεση—τόν μοναδικό αύτόν  ά -  φ ω νή τη ς  ά γ ν ώ ρ ισ τη . Κ ά π ο τε ,  
γ ω ν α  κα ί χαθυστερόΰν τόν έρ - κ α θ ώ ς  το ύ ς  κ ο ιτά , π ε ρ ν ά  ά ν ά -  
χ ο μ ό  τη ς  τελ ικ ής  νίκης. Τ ο  κέρ- μ ε σ ά  τ ους  Ε κε ίνος , σ τη τός , ά -  
δος ν άποχτησουμε, έπιτελους, A n m n r  M óvr. A
ένα  όμοιο  εκφ ραστικό μέσο  -  λ υ γ ισ τ ο ς  κ α ι  ω ρ α ι ι ^ / η ο ν ο η
μέ Τή ζω ντανή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  -  Ρλέπε^  ο1 Λ λ λ ο ι  ουτβ
άπ ό  τό  τρ α γ ο ύ δ ι μ α ς  ώ ς τ ίς  τ ρ ά - υ π ο ψ ιά ζοντα ι, θ α ρ ε ι  π ω ς  ά ν  α -  
π εζες κα ί τ ά  δ ικ α σ τή ρ ια  είναι π λ ω σ ε ι τ ό  χ έ ρ ι τη ς  θ α  τό ν  γ ^ ι -  
τό σ ο  μ εγάλο , πού έχουμε ύπέρ- ξε ι, τ ό σ ο  σ τ έ κ ε τ α ι  ζω ν τα ν ό ς  
τα τη  ύπογρέωση νά  κάνουμε, έ- κ α ί χ α μ ο γ ε λ ά  ά ν τ ίκ ρ υ  της . 
μείς οί λογοτέχνες, μερικές ά -  ’Α π ό  τή ν  έπ ιθ υ μ ία  τό τες , ο ί ρι- 
σή μ αντες  τυπικές ά βαρ ίες . " Ε -  ζ ες  τ £,ν μ α λ λ ιώ ν  ν ο τ ίζο υ νε  κ α ί  
νας  τρόπος υ π ά γ ε ι  ν ά  λ ιη ρ ω - σχήθ θ ς  π ό ν α  σ ά  μ ιά  μ ε γ ά λ η  
θουμε άπ ό  τόν  γ λ ω σ σ ικ ό  μ α ς  Aum vrA
βοοητνά: ν ά  έ^αρθουμε π άνω  ά -
πό τ ίς  κακές ή κα ί τ ίς  κ ο λ ές  ά - ,θ ε έ  μου , θ ά  τ ο υ  τ α  π ε ι δ λ α  
κ ό μ α  μικροποοτιμήισεις μας. *Η α υ τ ά ,  κ ι ά κ ο μ α  π ω ς  δ εν  π ι-  
νίκη στεφ ανώ νει π ά ν τα  μ ο νάχ α  στευει^ π ια  σ τη ν  α γ ο ι™  το υ . t í -  
έκείνους, πού ξα ίρ ο υ ν  ν ά  τήν  έ* ν α ι  τ ω ν  α δ υ ν ά τ ω ν  σ δ υ ν α τ ο  ν ά  
ξοΕγορόσουν μ ε  θυσίες. τή ν  ά γ α π ά  κ α ί  ν ά  μή  γυρέψ ει

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  (Ε υ ν ε κ ε ια  ετη  σ ελ ίδ α  j>

ΤΟΥ ΠΩΛ ΑΖΑΡ

Λοιπόν, ξσ νογ ’ύρισες, Δ ό ν  Κ ιλ 
γώ τη , Ιππότη τής  Μ ά ιτσ α ς ; Κ ά 
θε φ ορά, πού γ ίν ε τα ι λ ό γ ο ς  γ ιά  
τήν ’ Ισ π α ν ία  πρέπει ν ά  έμφ ανίζε- 
σαι, άδύ νατος  π άνω  στόν  Ρ οσ σ ι-  
νάντε  σου  κι’ άκολουθούμενος  
ά π ’ τόν  Σ ά ν τσ ο ;

"Α δ ικ α  όμω ς, σ έ  διώ χνουν: ξο>  
να γ υ ρ ίζε ις  :«χί θ ά  ξίκνογυρίζεις, 
π άντα . "Α ν  είναι κουραστικό  κα
νένας ν ά  τ ά  σκέπτεται, είναι, ό 
μω ς, εύχάρ ισ το  ν ά  π αρ α τη ρ ε ί τ ά  
φ α ν τά σ μ ο τα , πού σκέφτηκαν γ ιά  
μάς. Α ύ τ ό  συμβα ίνε ι κα ί μέ  σ έ 
να : δη μ ιουρ γώ ντα ς  σ ε  ή Ι σ π α 
ν ία  έκ α μ ε  στούς άνθρώπους ένα  
δώρο, πού δέν θ ά  ξέχά σ ο υ ν  π ο 
τέ : έναν  ήρω α , πού ένσαρκώ νεΐ  
μ ε ρ ικ ά  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τη ς  α ι
ώ νιας συνείδησής τους.

Σ έ  σ ένα  ά να ζε ι, πρώ τα-πρώ τος  
ή  νο σ τα λ γ ία  τους γ ιά  έναν κό
σμο, π άνω  στφν οποίον θ ά  βοοσί- 
λευον  τ ό  δίκιο, ή  όμορφ ιά  κα ί ή 
καλω σύνη . "Ο τ α ν  ε ίνα ι νέοι, εί
να ι ρομαντικοί, ά κ ό μ α  κι’ ά ν  δέν  
έχουν δ ια β ά σ ε ι ίπποτικές Ιστορί
ες. Π ιστεύουν πώ ς είν* ά ρ κ ετό  ν ά  
π ροβάλλουν  π άνω  στή  γ η  πού  
ζοΰν, τ ά  ό νε ιρά  του  γ ιά  ν ά  τήν  
γιατρέψ ουν άπ ό  τ ά  δεινά  της. (λ  
γοητείες  πού π αραλύουν τούς  
δυνατούς κ α ί κάνουν τ ίς  ά σ χ η 
μες γεροντοκόρες πριγκηπέσσες  
θ ά  τούς κάμουν ν ά  πάψουν. θ ά  
δόσουν τήν  όκδίκηση τώ ν  ά δ υ -  
νά τω ν  κα ί τώ ν  φτωχών καπ ά  τώ ν  
ίοχυρών, θ ά  λευτερώ σουν τούς  
σκλάβους, πού θ’ άφ ίοουν ν ά  πέ
σουν οί άλυσσ ίδες  τους κα ί θ ά  
ξαναπ άρουν  χα ρ ο ύ μ ενα  τ ό  δρό 
μο  τους. θ ά ν ε  ά ρ κ ε τά  γεννοΰαέ 
γ ι ά .ν ά  πολεμήσουν μέ  όλόκλη 
ρες σ τρατιές , τ ίς  σ τρ α τιές  τής  
άδ ικ ίας . θ ’ άγαπ ήσουν. Ή  τύχη  
δέν περίμενε, π α ρ ά  τό ν  έρχομό  
τους, γ ιά  ν ά  χ α ρ ίσ ε ι σ τόν  κα 
θένα  τους  τή ν  πιό καλή , τή ν  πώί 
ώμορψη ά π ’ όλες  τ ίς  γυναίκες, 
π ερ ιβαλμένη  ά π ’ τ ά  λ ιγ ώ τερ α  έ μ  
πόδια , πού δίνουν τό ν  χαροοιτή- 
ρ α  κα τά χτη σης  σ τή ν  π ιό  όπ λή  
ά κ ό μ α  συνάντηση. Κ α ί γ ι ά  πρώ 
τη  φ ορά  άπ ό  τό τε  π ού  ό  κόσμος  
είνα ι κόσμος θ ά  χ α ρ ο θ ν  τή ν  πλητ  
ρ ό τη τα  τή ς  εύτυχίας .

ΚΓ έκεί άπάνω  ξυιπνοΟν^. Δ ια -,  
π ιστώ νοντας πώ ς δέν είναι κ α ί  
τό σ ο  εύκολο ν’ ά π άλλαχτοΟ ν  άπ*. 
τ ά  έλοτττώμοπα. τ ά  β ίτσ ια  κ α ί  
τ ίς  μ ιζέρ ιες , πού έκαμοτν τό ν  ‘ Ι 
ώ β  ν ’ ά γα νακ τή σ ε ι, ά ρ χ ίζο υ ν  ν ά  
κο ιτάζουν μέ  μ ε λ α γ χ ο λ ία  τ ά  ϊχ -  
νη τώ ν  π ληγώ ν, πού τούς  άφησαν, 
οί ήρωϋκοί τους  άγώ νες . Σ τή ’ 
δεύτερη αύτή  κ α τά σ τα σ η  τ ο δ  - 
πνεύματος — καρπό τή ς  πείρας-:· 
βρ ίσ κ ετα ι ό  Δ όν  Κ ιχω της. Κ ά θ ε  
μ ιά  άπ* τ ίς  άποκοτιές  του  τ ε λ ε ι
ώνει μέ  μ ιά  πτώση κα ί τ ά  έ λ α τ -  
τώ μ α τά  του  είναι κα ί δ ικ ά  μας · 
’Α κολουθώ ντας  το ν  σ τις  έπιχει- 
ρήσεις  του μαθαίνουμε πώ ς ή’ 
δ ο υ λε ιά  τοΟ έπανορθωτή τώ ν  ά -  
δίκιών π αρ ο υ σ ιά ζε ι π ρ οκ α ταβ ο 
λ ικ ά  κάπ οιεκ  δυσκολίες, όπως  
λ ό γ ου  χά ρη  ν ά  βρούμε ποιός έ 
χ ε ι δίκηο κα ί ποιός άδικο . Κοά  
πώς δέν είναι π α ρ ά  ένα  δ έλεα ρ  
—γ ια τ ί  μπορούμε, β έβ α ια , ν ά  
κόψουμε μ ιά  τσουκνίδα, κοοθώς 
περνούμε, ά λ λ ά  έχτός πού εΐνοα 
ά ναρ ίθμητες , έχτός  αύτό, έκεΐνο  
πού θ άπρεπε ν ά  κοταστρέζιουμβ  
ε ίνα ι ή ρϊζα>—καΓ ή ρ ΐζα  δέν κα>·. 
ταστρέφ ετα ι. Ή  σχολή  αύτή , πού  
μ ά ς  π ροσγειώ νει άπ* τ ίς  αύτση;ά - 
τε ς  μ α ς  λ έ γ ε τα ι ζω ή.

Π ρέπει ν ά  συνεχίσουμε ά τ ό μ «  
ν ά  ζοΰμε. Κ Γ  ά ν  ναί. τ ί  σ τά σ η  
πρέπει ν ά  κροτή σουμε ; Ν ά  κ ά -  
μόυάε  έκεΐνο πού θ ά  κάμουν ά ρ - . 
γ ό τε ρ α  ο ί ρομαντικοί ήρω ες, ν ά .  
κ α τα ρ ιό μ α σ τε  σέ στίχους άνθρώ 
πους κα ί θεούς, ν ' ά γω νισ τοΰμ ε  
κ α τά  μ ιάς  κοινωνίας ά ν ά ξ ια ς  
τή ς  μ εγ ά λ η ς  μ α ς  Ψυχής: θ ά  
δειχνόμα σταν  Ι τ σ ι  π ολύ  έ γ ω ΐ-,  
σ τέ ς  κα ί λ ίγ ο  ήλίθιοί. Ό  θ ε ρ -  
β ά ντες  π ροτιμώ ντας  ν ’ ά να τρ έ -  

(ε υ Η ε χ ε ιλ  σ τη  σ ε λ ίδ α  3)
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Π .

' Κ *1  ό  Γκαίτε πίτοΰσε «ο λ ό  ψηλά, 
στόν ένθουσιαβμό τ «υ  καί στ©

S&Í-
•  Ο λ α  ϋποβάλλουνται αέ μένα, δέ  

βκέφτβυμαι τίποτε πιά, έλα  μβϋ ίρ- 
χουντα» μένα  rcu ; καί έ  τεράστιο; 
ΐνέμβν άπλοποιοίται μέβ’ στ© πνεύ
μ α  του, τόσο χαλά  πβύ οέ λίγο  θά- 
μ α ι οέ θέση νά  βϊαβάίω χήν πιό 
Δύσκολη σελίδα. © ά  ήθελα νά  με· 
λαδώσω οέ κάποιον τήν  άποψη αύ- 
* ή  τώ ν πραγμάτων καί τη  χαρά  
μ©υ, άλλά  είναι άδΰνατβ».

Δ εν  τον καταλάβαινε. T c v  ¿βά
ρυνε τβ φιλολογικό του έργο.

«Κ ανένας δέ θέλει νά  έννοήσει 
iciv ένδόμυχο σύνδεσμο μεταξύ της 
Keinen; και τής έπιστήμη;. Λησμβ- 
veöv πώς ή  noirjon είναι ή  πηγή 
ÍIÜS έπιοτήμης καί δέ συλλογίζουν- 
χαι πώς στήν άκολουθία τώ ν και
ρών μπορούν αύτέ; ©ί δυό νά  ου· 
χάψουν μιά  στενή συμμαχία μές 
«τ ις  ¿ψηλότερε; περιοχές του άν- 
βρωπίνου πνεύματος».

Έ τ σ ι  όλες του οι φανταβιώοεις 
Κετοΰνε πρός rrfv xa ro ix ia  τώ ν ο©· 
ψών. «Μ ά  αύτοί δεν έχουν άφτιά 
καρά μόνο γιά δ,τι έμαθαν ή διδά
χτηκαν καί γ ιά  τό όποιο μείνανε  
βύμφωνοι Αναμεταξύ τους».

'Επιφορτισμένο; νά  διευθύνει τΙς 
ίρ γα σ ίε ; οτά μεταλλεία  τού Ί λ μ ε -  
Χαον, άρχισε ν* Απβχτά ένδιαφέρο 
γ ιά  Th μεταλλειολογία’ γρήγορα ό- 
μο*ς απογοητεύτηκε: «Δ έν  έχε» Πιά 
Καμμιά γνώμη, άφότου είδα πόσο ή- 
ίλίθιες είναι ο ί γνώμες τω ν περισ
σότερον σοφών άπάνου σ’ αύτές τις 
ίλες ». Προτιμούσε νά  έπαψεθεί 
©τήν κρίση ένο ; παιδιού, τού Φρίτς, 
βτό όποιο έξηγοΰσε τίς δυό ‘πρώτες 
Κβριάδούς τού σχηματισμού της γής, 
Κ ατά  τό  σύστημά του. « Τ ά  παιδιά 
« Ιν α ι ή λυδία λίθος, προχειμένου νά  
ξεχωρίσουμε τό ψεύτικο άπό τό Α
ληθινό, έπειδή αύτά, δέν έχουν ά · 
Κόμα τή ν  άνάγκη να  ξεγελιούνται 
μοναχά  τους καθώς οί γερόντβι...».

Ο ί μαθηματικοί τόν ¿νεύριαζαν: 
►Είναι σάν τούς Γάλλους* τούς μι
λάτε, κι αύτοί σάς μεταφράζουνε 
στη γλώσσα τους, μά αύτό είναι 
ά λλο  πράμα». 'O s e  γιά τούς φυσι
κούς, έλεγε : «Π οτέ  μου δέ θά ¿γνώ
ριζα όλη τή  μικρότητα τώ ν άνθρώ- 
Κβ«ν, ά ν  δέν έρχόμουν σ’ έπιχοινω- 
Χία μα£ί τους έξαιτίαο τώ ν έρευ- 
χών μου σχετικά μέ τις φυσικές έ- 
αιστήμες. *Η έπιστήμη δέν έχει γι’ 
αύτούς ένδιαφέρο παρά ίσαμε τό 
σημείο πού τούς συντηρεί. Υίοθε- 
Χβδν άκόμα καί τήν  πλάνη, όταν ύ- 
Κόόοηθεϊ τήν  κοινωνική τους θέση».

Μ ιά  τέτια  ύπεροψία, μιά τέτια  
αύστηρότητα θά προκαλούσανε τήν  
τιμωρία: οί χλευασμένοι σοφοί δέν 
ε ίχα ν  παρά ν’ άνοίξουν τήν  «Κρι- 
κική τού Νεύτω να». Σηκώνοντας  
(Τό βέλο; πού έριξε μιά  μέρα ό  Μ α -  
ρά καί πού δέν είχε πετύχει τό 
σκοπό του, ό  Γχαϊτε Ισχυρίζεται 
κώς θ’ άποδείξει ψεύτικη τήν  ύπό- 
θεση γ ιά  τή  σύνθεση τών χρωμά- 
*ω ν . ’Α λ λ ά  τό πνεύμα πού χτυπού
σ ε  ήτανε πολύ μεγάλο* καί μές στή 
μα ν ία  της άδυναμίας του καταν
τούσε νά  γράφει: «Τ ό  βιβλίο τοϋ 
¡Νεύτωνα είναι ένα  άνακάτωμα ά- 
KÓ κραμπολάχανα καί βεπανάκια  
Καί ατούς καλοαναθρεμμένους Αν
θρώπου; θά προξενήσει τόση άπο- 
στροφή όση δοκίμασα κι έγώ ξεφυλ
λίζοντας το». ’Επειδή έρισμένοι βο- 
φοί, ό  Βιό, ό  ΆουΤ, έπαιρναν τό 
μέρος τού Νεύτω να: «Μ οιάζουν, έ 
γραφε, μέ  τά  μηρυκαστικά εκείνα  
ζώα πού ó πεπτικές σωλήνας τους 
Καταλήγει σέ πολλά στομάχια* κα
ταπίνουν τό νευτωνικό ξερόχορτο 
Καί δέ μπορούν μήτε νά  τό άποβά- 
λουν μήτε νά  τό χωνέψουν* το ά · 
χαμηρυκάζουν ανώφελα».

Ο ί σοφοί τόν έκδικήθηκαν. Καί 
ίλ η  τους ή  ύπεροψία, πού είναι με
γάλη , δεν έφτασε ίσαμε τήν  ύπερο
ψία τού Γκαίτε πού τόλμησε νά  
γράψει: «Γ ιά  ν’ άφήσει κανείς έπο- 
χ ή  στόν κόσμο, χρειάζεται ένα  γε
ρ ό  κεφάλι καί μιά καλή κληρονο
μ ιά . Ό  Ναπολέων ¿κληρονόμησε 

ιχή Γαλλική ’Επανάσταση, ό Μ . Πέ- 
Τρος τό σιβηρικό πόλεμο, ό  Λούθη- 

;|ρος τήν  Αμάθεια τοϋ κλήρου* έγώ  
«κληρονόμησα τήν  πλάνη τού Νεύ- 
ΐτωνα».

Κληρονομιά πού τόν συντρίβει 
καί τον γελοιοποιεί. Ό  Μπαρμπέϋ 
ν τ ’ Ώ ρεβιλλύ . πού τόσο παρανόησε 

Γκαίτε καί πού τόσο άδικα τού

μ ε τ α φ ρ . κ . Γ. ΚΟΤΖιΟΥΛΑ
φέρθηκε, σκοπεύει κατευθείαν ό ταν  ξεις τώ ν ντ* ’Αλαμπέρ καί τώ ν  

ηύς * Ä no*  ΐ  Λαγκράνξ ή  νά  κάνουν συλλογι- 
άγκαλιάσει ταυτόχρονα όλες τίς βμους άπάνου στις θεωρίες τού Λ α - 
φυσικές έπιστημες. « Σ ε  καμμιά τους » á rrw
δέν έδωσε_ έκείνη τήν κασμαδιά της Σήμερα τό άνθρώπινβ πνεύμα έ- 
μεγαλοφυές που φτάνει ως τόβρά- χβι καταπονηθεί άπό τά ίδια του 
χβ. Δέν ήταν σχεδόν Ικανός παρά τά έργα’ ή ύπερπαραγωγή έχει αί- 
μόνβ να παραφυλάει μεσα σ* όλα TÍa τήν όξύτατη ψ & η , καί άπό 
τα χαμόκλαδα τής έπιστήμης, όπως χρειάστηκε νά παραιτηθούμε
τό χυνηγιάρικβ σκυλ. που όσμιζε- τήν παθολογική έκείνη «αίδΤυ- 
τα» τό θήραμα. Ενα είδος έπιστη- οη Λβΰ Κριν τήν ’Επανάστα-

« I .  ^¿τρίπε στόν άνθρωπο τών 
πεταχτουν δυό τρεις λαγοί άλλά-. γραμμάτων νά συνεννοείται μέ τό 
μήπως εγινε καί τίποτε σβόαρωτε- οβφέ. .© 0<ινδ«σμος ¿κόπηκε* ή έπι- 
ρρ, Μενει μια τρομερή άπαντηση οτημη προχωρεί πολύ γοργά. Στήν 
στο έρωτημα αύτβ, άν τό έθεταν οί άρχί| αύχό πρβκάλεσε κατάπληξη 
θαυμαστές του, καί αύτή ε ναι ή θβ- ^αί θαυμασμό^πρβς σ’ αύτό τό ά- 
ωρία του ένάντέ στο Νεύτωνα». Πρ«δόκητ© πε^αΥμα, οί βέβηλοι 
Καταδικαστική άποφασ ,̂ άνελεητη τδν γραμμάτων κάί τής φιλοσβφί- 
σαν τήν άληθεέ και που τήν κρε- Λξ ¡ μεινΛν άναυδοι χωρίς νά πρβσ- 
μασε ό ίδιος ό Γκαίτε στο λαιμό ποθήσουν νά καταλάβουν Η νά κρί- 
Tcu* , νουν ένθουσιάστηκαν μονάχα’ καί

*· . , , , αύτό ήταν ό επιστημονισμός.
. · . . .Λ , / - Π ηλάνη **\  τίιν ’Ύ στερα , παίρνοντας άνάσα, με-
ύπεροψια, ό  Γκαιτε σίμωσε σε κβ- ριχσί. αποφάσισαν νά  κυνηγήσουν 
ί  ? Ιδ. Λ ^ μή16 έ .Μ ®ντε0χί«* W «  τή θεά· άλλά δέν ήτανε πιά ζήτη- 

μ Je* i  Ντιντδ>  TiS μ «  νά  κάμουν έργο έπιστήμης’ «4 
γνωρίσανε ποτέ. Ε να  ̂ ν ά χ α  πνευ- άξιώσεις ενός Ρουσσώ ή ένός 1 > « ϊ -  
μ α  μπορεί νά  παραβληθεί μέ το δι- „  6ά φαινόντανε σήμερα καθαρή 
* V eV· *  Λεοναρδος ντα  Βιντσι, τρέλλα. * Απλούστατα, μές στά νβ- 
μολονότι ή επιστημονική διαίσθηση αοκομεία καί τά  έ ρ γ «τ ή ρ ια  όπου 
καί φαντασία του ζωγράφου ftrave είχαν είσοδο, μερικοί άνθρωποι τών  
πιο οίκ «:μενικες. Μ ητε  ό  Βαχω ν, γραμμάτων ζήτησαν καινούργια φώ- 
μήτε ό  Κ λω ντ Μ περναρ ό  ίδιος δέν Τα  γιά νά βυθομετρήσουν καλύτερα  
καταγγείλανε περισσότερό άποφα- τ ήν καρδιά καί τό λογικό τού άν- 
σιστικά άπο τό Λεβναρδβ τις έπι- βρώπου. Ό  Πώλ Μπβυρζέ στήν ψυ- 
στημες «που δε γεννιούνται άπό χολογία, ό  Μ αίτερλιγκ στή ζωβλο- 

δλων τ δ ν  ! ε· V i«, ό  Ρβνύ  στήν προϊστορία κλπ.6 ντετερμινισμός, ¿πιχείρη5αν μι& έξερεύνη<!η έηι.
"®ύ t  ^ í .  ^v* s fXe‘PfT,°*  κίνδύνη πού κάνει τά έργα τους ά- 
ώς τό Ευαγγέλιο τής έπιστήμης, κατάβλητα μηρός στις μελλούμενες

καταστροφές: γιατί ή Ιστορία τώντή μόνη φράση τού Ντά Βίντσι : 
«Ή  έμπειρία δέν άπατά ποτέ, πα
ρά μόνο τις κρίσεις μας, όταν ί ·

έπιστημών δέν είναι παρά ή Ιστο
ρία τών διαδοχικών καταστροφών 
άπάνου στις όποιες άνεγείρουνται

πόσχβυνται τέτια αποτελέσματα βι κα,νούρΥΐβι ναοί πού αύριο θά 
ÍE* V“  ^  «?ν  “  - γκρεμιστούν. Δ έν  ξέρουμε τι θ’  ά-

I V *  ®!ÍS ,μ»5- Γι’  «ύ- π ©μείνει άπό τό έργο τού Μπέρξον,
τό, άμα δοθεί μιά άρχη, είναι ά- άλλά ¿φόσον. συνδέεται μέ τήν W
νάγκη ή συνέπειά της νά πρόκύψει 
όπωσδήποτε, áy δεν ύπάρχει εμπό
διο».

βτήμη του 19ου αιών* θά έξαφανι- 
στεί. Δέν είναι τά ζωτικά πνεύμα
τα ή οί περιδινήσεις πού μάς ένδια-

Η τέχνη, ή έπιστήμη, όλοι οί ά- φέρουν, άλλά ό «Λ^γος άπάνου στή 
νεμβι του πνεύματος διεκδικουσαν Μέθοδό» του

Ή αναπόδραστη αύτή άδυναμία 
κλονίσουν. Καμμια άβυσσο άνβιγ- eiVai όδυνηρή γιά κάμπβσα πνεύμα- 
μενη δεξιά του, λέει ό Πωλ Βαλερύ Ιβ. Λεν τούς μένει παρά ν’ άνομε-
συγκρίνβντας τό Δεονάρδο μέ τόν 
Πασκάλ: «μιά άβυσσο θά τού έφερ
νε ατό νβΰ ένα γεφύρι. Μιά άβυσ-

τρήσουν μέ τό βλέμμα τήν άβυσσο 
πού περιμένει τήν πλήρωσή της· τό 
γεφύρι πού θάπρεπε νά ρίξουν με-

σβ θά μπορούσε νά τού χρησιμέψει ίαξυ τών γρ’αμμάτων ΥαΓ τών’ έκι- 
για τις δοκιμές κάποιου μεγάλου βτίμ «ν ξεπερνάεΓ τή φαντ«1ά
μηχανικού πουλιού». 'Ο καλλ.τέ- το ^  καί δέν W ¿ o J v  π.Γόδί?^
χνης διατηρεί τήν πίστη του πρός που ν* ξέρουν αύ^Γτήν έρημο 
^  Λ̂  ντ^ “ν*μ,<Χ* έΛ“ τημης. Ό  Πώλ Βαλερύ -ριψοκινδύνεψε 
Ο σοφος, Απεναντίας, άρνειται καί ώττόσβ έκεί. Ζήτησε νάβρεϊ ένω- 
φωνάζει διατβρα τόν τρομβ του: οί τικά σημεία μεταξύ τού Βεολαίν 
υπολογισμοί κ^ι οί μηχανές δέν και τού ’Ερρίκου Πουανκαρέ. Τούς 
αρκουν, γιά τβν Πασκάλ, που μένει παρατηρεί, τόν έναν καί τόν άλί 
σβφέ| ακόμα καί στη θρησκευτική λβν, y’ ακολουθούν τόν ίδιο δρόμο 
του άγωνια* γιατί ή έμπειρική του σέ άποτταση λίγων λεπτών τόν 
τ α  λ« * έν**ταλείπει ποτέ. ποιητή ν’ άπομακρύνεται μέσα σ’

* ^ * 5 *  έναν ^ «Ρ «τ ω !ό Υ *ρ ό τ ο  άπό^^πού- 
£,» ¿ L i  f  ^  τβϋ, ΧΡπσιμεύ- τσια καί ραβδί· τό σοφό «νά χαβά-

ÍL διατύπωση-τόσο τού φυ- ζει μέ τό άφηρημένβ του δάχτυλο 
σικού όσο και του ήθικου προβλή- κατά μήκος τών τοίχων πού βεώΐ 
ματος. Το τέλος τού Πασκάλ είναι γουν άνάποδα πρός τήν κατεύθυνσή 
ή λογική κορωνίδα ένος έργου θαυ- του, Ασυναίσθητους κύκλου* πβύπββ. 
μαστα ρυθμισμένου ή άκολουθία'βδίν^νε τή βΧ τΙρη  Ä t « ^  
τής πνευματικής τελείωσης πού έ- νός γεωμετρικού μυαλού) 
πιδιωκει τήν ήθική τελείωση καί Άλβίμονβ! Ή  πνευματική άπό. 
στο τέλος τή βρίσκει. Μέ τήν έκ- στάση πού τούς χωρίζει είναι πολύ 

άν*ζητηοεων του άνή- μεγάλη γιά νά έπιχειρήσβυμε τήν 
»r. -  yia· ^  1 «νεύμα προσέγγισή τους· καί σ’ αύτούς τού: 

^  .λ ?  πρωταρχ'κά έπιστημονκ δυό διαβάτες ό Πώλ Βαλερύ δέ 
κο. Ό  Λεονάρδος ντά Βίντσι μένει βρίσκε, άλλο κο.νόπαρά«τήν Ιση 
ό μοναδικός καλλιτέχνης που ή έ- τους ύπακοή στις μυστικές προσκλή- 
πιστημη καί οί έφευρέσεις του δέ βεις τού περιβάλλοντος» 
μπορούν να τον ̂ «ταράξουν. Άλλά ή Αποτυχία του'δέν τόν ά-

Τ4ν X » Μ ? « "ή 5 Ä " :

Ποιος Λεονάρδβς θά μπορεσει ποτέ τή ουμμαχια τής ποίηση: καί τή:
uL^ '«r>  Λμ1»^ην Äve?* 5®“ &̂ * · ¿«»στήμης. Παρακολουθεί μέ συγκα- 

ύ’τ®®ε04,? 7*ν Αϊνστάιν, τάβαση τις προσπάθειες ένός λβγι- 
στή θεωρία των «κβάντα» και στα στή, τού κ. Λ. Φάμπρ, πού δέ θέλει 

>tUTT*pl)‘ns, βιολογί- ν’ άγνβεί τήν ποίηση. ’Αγαπά αύ-
σ έ « ? 1t n L L ? * T μ  4 Λ μ · εραστές πού έπικαλούν-^ Π«ρέσκ, όΜερσεν, όΚαρ- ται Απερίφραστα τή θεά «γιά νά 
τεσιβς ό Ιδιος σπούδαζαν Ανατομία τής Αφιερώσουν τή ραθυμία τού στο- 

Ί ^ .  δφελός τους- χασμού των καί τή χαλάρωση τής 
ή κυκλοφορία του αίματος δέν ή- λογικής τούς». Κι’ άν ό Ιδιος δεν
Ι ΐ Ζ ι Τ -Vs?™* Ί Ρ ημιϊ  τββ®. * ? «  "έφ«φμ<ί<3ει στήν ποίηση» αύτή

ν*  ί*1» Μ«βρουνε να τό τήν πραχτική καί τελειωτική έν-
λ*te- ι · · , , νβια καί τίς συνήθειές του τίς αύ-

Kara τό 18ο αίωνα οί έγκυκλβ- στηρες, τό έκαμε άπό ένα αίσθημα 
παιδιστές περιόριζαν τόν έπιστημο- άναξιότητας
νικό τους ένβουσιαομό στο ν’ άκβ- Μένε. στό πρόπυλο, μά δύσκολα 
λβνδουν τίς άναντίρρητες άποδεί- χωρίζεται άπό τή σκιά του. Βρίσκει

έκε» περισσότερη δροσερότηΤα, πε
ρισσότερη γαλήνη, περισσότερη Α
σφάλεια παρά μεταξύ τών φιλοσό
φων πού ή μουσική τους τού είναι 
Ακατανόητη. « Ά ν  λοιπόν ροψοκιν- 
δυνεύω νά μιλήσω γιά τον Καρτέ- 
σιβ. είναι δίχως άλλο γιατί τόν ξε
χωρίζω άπό κείνους έκεί». "Ισως 
γιά νά τόν τοποθετήσει μεταξύ τών 
σοφών.

Γιατί αύτό είναι ή πρόοδο* καί ό 
Πώλ Βαλερύ δεν κατσουφιάζει. Οά 
ήθελε βέβαια ν’ άποφύγει τούς 
«δυό κοινούς τόπους», τόν Αμέριμνο 
8αυμασμό_ καί τή στείρα διαβολή. 
Άλλά του κάκβυ Αμύνεται, είϋαι 
κυριευμένος, συνεπαρμένος όλόκλη- 
ρβς· τίποτε δέν τού φαίνεται Αρκε
τά στερεό, γιά νά πιαστεί άπ’ αύ
τό, πού νά μήν είναι έπιστήμη. Ή 
χιονοστιβάδα κυλάει Ακαταμάχητη 
καί παρασέρνει τά πάντα, πολιτική, 
οικονομία, ήθη, τέχνες* όλα τώρα 
«είναι ύποταγμένα σ’ ένα άθροι
σμα ύποκαταστάσεων πολύ γορ
γών». "Ολα έξαρτώνται «όλο καί 
περισσότερο, άπό τίς θετικές tr j· 
στήμες, ίρβ. όλο καί λιγώτερο άπό 
δ,τι ύπρρξε. Καθετί πού δέν είναι 
καθαρά φυσιολογικό μέσα στόν άν
θρωπο, θ’ Αλλάξει». Ή  ψυχή ή Wia, 
τό πνεύμα τού Ανθρώπου, άκροπβ- 
λεις ίσαμε σήμερα Ισχυρές καί Α
παραβίαστες, μήπως ΘΑ υπονομευ
τούν κι αύτές; Ό  Πώλ Βαλερύ δέ 
δίνει πίστη στήν προστασία τής φυ
σικής, τών κυμάτων ή κάθε άλλης 
άνακάλυψης, στόν τρόπο νά πούμε 
κατά τον όποιο Αντιδρά τό νευρικό 
μας σύστημα στή μουσική. Καί μές 
σ’ αύτή τήν έξαιτίας τής προόδου 
Αναστάτωση ό Ρακίνας καί ό Μποσ. 
σουέ θά γίνουν Ακατανόητοι, σχε
δόν γελοίοι* θά πάρουν θέση «κον
τά στις Αλλόκοτες, χρωματισμένες, 
διάστιχτες μορφές, τίς Ανοιγμένες 
σε χαμόγελο καί λιγάκι τρομερές, 
πού είναι τοποθετημένες όλόΐσα μέ- 
σα στις στοές καί συνάπτουνται Α
συναίσθητα μέ τούς πολιτογραφημέ- 
νους Αντιπροσώπους της ζωικής 
Κλίμακας».

Αύτή ή καρτερική όμολογία πί
στης πρός_ τήν παντοδυναμία τής 
προόδου μας φαίνεται σά μιά χαρι
τωμένη παραδοξολογία : ύπήρχαν 
Ανέκαθεν τά κύματα πού ό άνθρω- 
πβς μόλις τά έβγαλε στο φανερό, 
υπήρχαν χωρίς Αμφιβολία καί άλ
λες δυνάμεις πού τίς Αγνοούμε Α
κόμα καί πού Από τόν καιρό τής 
δημιουργίας έπιδροϋν άπάνου στό 
φτωχό μας τό μυαλό. Ύστερ’ Από 
δυό χιλιετηρίδες ό Πλάτωνας δια
τηρεί το κύρος του, ένώ ή σκέψη 
τού Πώλ Βαλερύ Απασχολείται μέ 
τά ίδια θέματα καί σύμφωνα μέ τίς 
μεθόδους πού χρησιμοποίησε έ Σω- 
κράτης· και ή ευχαρίστηση πού 
παίρνουμε άπό κεί μάς διαβεβαιώ- 
νει Απόλυτα γιά τήν ¿ιδιότητα τών 
νόμων τής πνευματικής εύστάθειας.

’Εκείνο πού είναι Ανησυχητικό 
είναι ό πανικός όρισμένων διανο
ουμένων μπρός στήν πρόοδο, πού 
τούς κάνει νά χάνουν τό πνεύμα 
τους, θέλω νά πώ τό έπιστημονικό 
τους πνεύμα. Γιατί στό κάτβυ κά- 
τβν ή παρατήρηση καί ή ύποταγή 
στό γεγονός, μόνο αύτές έχουν έ- 
πιτρέψει τετιες Απροσδόκητες Ανα
καλύψεις· άν ©I σοφοί δέ συνηθίζα
νε σέ μιαν αυστηρή μάθηση, άν δέν 
είχαν έπωφεληθεΐ άπο τίς έργασίες 
καί τήν πείρα τών άλλων, δέ θά 
έκαναν τίποτε το χρήσιμο. Γιατί 
νά τούς παραχωρήσουμε τό μονο
πώλιο μιάς λογικής πού ήταν παγ
κόσμια ώς τά χτές; '© Βαλερύ χά- 
νει τήν έμπιστβσύνη του και δέν 
πιστεύει πιά στήν έπιστήμη τής Ι
στορίας, τής κοινωνιολογίας* Απο
φεύγει νά ύποβάλει τίς Ιδέες του 
στή διδασκαλία τών γεγονότων, ό
πως ΘΑ ήθελε ό Κλώντ Μπερνάρ, 
γιατί αύτή ή διδασκαλία χάνει τήν 
άξια της μέσα σέ μιά κοινωνία Ανα
στατωμένη Από τήν έπιστήμη. ’© 
αριστοκρατικό; στοχασμός του Βα
λερύ σμίγει μέ τήν έπαναστατική 
άρνητικότητα τών μαζών.

•Εφόσον ύπάρχει αύτή ή Αδημο
νία νά μπορέσουμε νά τά πιάσουμε 
όλα καί νά τά έννοήσβυμε όλα, ή

άλυσίδα πού ένώνει τό λόγιο μί 
τό σοφό δέν έσπασε άκόμα. ’Επι
πλέον, δέ μπορούν αύτοί οί δυό ν« 
προσπελάσουν ό ένας άπ’ τόν άλ
λον’ καί υπάρχουν όρισμένες πηγέ; 
πού τούς είναι κοινές καί έξίσου Α
παραίτητες.

Τή στιγμή πού οί άνθρωποι τών 
γραμμάτων καταθέτουν τά όπλα καί 
άρνρυνται νά μάθουν, οί σοφοί πώ 
νε πρός αύτούς καί έπικαλοΰντ« 
τή βοήθεια τους* άκόμα καί στήν 
ποίηση-βρίσκουν υλικό γιά Ανακά
λυψη. '© Ζ. Ζ. Μπουΐτεντύκ, καθη
γητής της φυσιολογίας στό Πανεπι
στήμιο τής Γκρονίγκης, φανερώνει 
στβύς Γάλλους πού δέν Αμφιβάλλα
νε γι’ αύτό, τήν έπιστημονική «ξι* 
:©ύ ποιητικού έργου τού Κλωντέλί 
©ί περισσότεροί βιολόγοι δέν περι
μένουν τίποτε άπό τήν εξέταση 
των θεμελιακών σχέσεων τών ζωι
κών φαινομένων, άλλά καί ή έλά- 
χιστη έμπειρία τούς προκαλεί τό 
ένδιαφέρο' καί έχουν δίκιο, δέν 
πειράζει πού έδόθηκε σέ όρισμέ.νβ 
πνεύματα, όπως τό Λεονάρδ© καί 
τό. Γκαίτε, νά είσαγάγουν καινούρ
γιες και γόνιμες Αρχές. Ή  ζωή μπο
ρεί νά ουλληφτεί καί Αλλού άπό 
τά έργαστηρια καί οί βασικές γνώ
σεις έχουνε βγεί άπό τή φιλοσοφία, 
τήν κοινωνιολογία, τή γλωσσβλβ- 
γ ί* ...

«Αύτό είναι ίσα ίσα πού Αποτελεί 
τήν άξια του βιβλίου τού Κλωντέλ, 
μάς βεβαιώνει 6 Ζ. Ζ. Μπουΐτεντύκ. 
Περιλαβαίνει τήν ίδέα τής «συγγε*. 
νέσεως», πού έχει συλληφτεί πέρ’ 
Από κάθε ψυχολογία, βιολογία καί 
μεταφυσική, όπως τό «ούτως ,όν», 
δηλαδή ή ούσία τής έννοιας τής 
«συγγενέσεως». Καί πιστεύω πώς ή 
Ιδέα αύτή μπορούσε νά έκφράαει 
όλη τη βιολογική ύφή τής σύγχρο
νης κατάστασης».

Χωρίς Αμφιβολία οί πλάνες το3 
Κλωντέλ είναι πολυάριθμες. Ό 
Μπουΐτεντύκ Αναγνωρίζει τόν κίν
δυνο πού διατρέχουν ©· ποιητές ό. 
σοι θέλουν νά συλήσβυν τήν επίση
μη έπιστήμη καί στηρίζουνται σέ 
μερικές έννοιες τής φυσιολογίας, 
πάντα Ασταθείς. ’Ωστόσο δέν αφή
νει νά συγκινηθεΐ άπό τό κύρος καό 
τόν έμφαντικό τόνο τού ποιητή. Σά 
νά μιλούσε ό ©εός μέ τό στόμα του, 
ό_ Κλωντέλ δίαβεβαιώνει πώς τά 
ζώα είναι διαρρυθμισμένα κατά έ
να σχέδιο πού πρέπει νά το παρα
δεχτούμε άπό τή «λειτουργική» του 
άποψη. Τέτια όργανική λειτουργία 
ένος όντος ζωντανού μπορεί νά εί
ναι συνδεμένη μέ τή ζωή άλλων ά- 
τόμων πού Ανήκουν ή δέν Ανήκουν 
ατό ίδιο είδος. «Ή  κερασιά καί ή 
ρέγκα δέν είναι τόσο γόνιμες παρά 
γιά τούς άρπαχτικβύς λαούς πού δι
ατρέφουν». Το φυτό έχει γι’ άπο- 
κλειστικό του ρολβ τό στολισμό καί 
τή διακόσμηση.

Τί καλή θέληση Αυτό μέρος ένός 
Γερμανού φυσιολόγου νά εξερευνά 
μές στό εργβ τού Κλωντέλ τί» κο- 
ρυφές τών πρωταρχικών γνώσεων! 
"©σ© γιά μένα, δέν πρόκειται να 
τον Ακολουθήσω. Σημειώνω μονά
χα πώς ένας σοφός έγινε τελευταία 
συνήγορος τών ποιητών καί τών 
ποιητικών τους προκαταλήψεων.

«Τίποτε δέν ¿«©καλύπτεται δί
χως περιπέτειες, λέει ό Μπβυϊτεν- 
τυκ, ούτε όταν κανείς συντροφεύε
ται άπό λαγωνικά Καί άφβύ οί άν
θρωποι τής έπιστήμης προτιμούν— 
καί τό έννοώ αύτό—νά μεταχειρί. 
ζβυνται τίς δοκιμασμένες των με- 
θόδους, είναι εύτίχημα «ψ  
χουν ποιητές. Αύτοί είναι άνθρω
ποι πού δέν έχουν νά χάσουν κα
νένα έπιστημονικό όνομα καί πί.ύ 
ώστόσβ κάθε άλλο παρά Ανόητοι εί
ναι. Ανακαλύπτουν τή χώρα όπου 
Αργότερα μερικοί άνθρωπάκβι θά 
άποικίσουν έπιστημονικά κέντρα 
πολυάνθρωπα».

*© πιστός Σέλτερ, ύπερασπιζβν. 
τας τό Γκαίτε κατά τών κακοβου- 
λων σοφών πού ούρλιαζαν πώς δέν 
Αφήνει καμμιά περιοχή πού νά μήν 
τή βρωμίσει, «"Ε! Γάιδαροι, τού; ά. 
πβκρινόταν, άν γνωρίζατε αύτά τά 
πράματα καί άλλα ίσως καλύτερα, 
τότε γιατί δέν τά παρουσιάζατε;»
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ΔΙΗΓΗΜ Α

Α Ν Α Μ Ο Ν Η
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

νά τήν άνταμώσει, άς είναι καί 
-μιά στιγμή, νά σφίξει μόνο τό 
χέρι της, νά δει μονάχα τά  μά
τια της. Τά μάτια αύτά πού ξε- 
χάσανε τόν κόσμο δλονα, πού 
αρνήθηκ-αν τήν πλάση όλόκλη- 

: ρη καί δέ θυμοΟνται τίποτε άλ- 
• λο άπό τήν άγαπη^μένη του

ίορφή. Δέν βλέπουν τίποτε άλ- 
ο από τήν δψη έκείνη τή γλυ

κεία καί λατρευτή. Τή βλέπου
νε παντού, παντού ζωγραφι
σμένη, άνάερη, φευγαλέα καί 
πολύ ζωντανή μαζί, άλλά πάν
τα τήν ίδια. Τή μορφή του!
' -  Είναι αυτός, έρχεται, έρ
χεται !!
. ‘Η σκέψη καταποντίζεται. 01 

αίσβήσεις δλες μαζί χυμοϋν 
έντρομες καί βιαστικές. Ή  δ
ράση καί (ή άκοή τεντώθηκαν 
ώς τό υπέρτατο οριο. Κάποιο 
βήμα έξω  στό δρόμο σταμάτη
σε. Είναι έξάπαντοσ αύτός!

Τώρα θ’ άνοίξει ή καγκελό- 
πορτα... τώρα  θ’ ακουστούνε 
τά λαφριά, πεταχτά βήματα 
στις σκάλες... έπειτα ή συνε
χεία στή βεράντα... θάρβεΐ, θά 
ρθεΐ... θ’ ακουστουν ολα αύτά, 
οέ γίνεται άλλοιώς... θ εέ  μου, 
κάνε νάρθεί... θ ε έ  μου, άς είναι 
αύτός...

Ή ψυχή δέεται. Οί φλεβες 
του λαιμού τέντωσαν, ή καρδιά 
σταματά γιά  ν’ άφουγκραστεΐ. 
.Τό κόκκινο στόμα μένει μισά
νοιχτο, τά  λεπτά ρουθούνια 
τρεμούλιασαν. "Ολα τά  νεΟρα 
μαζί πονούνε όδυνηρά τραβηγ
μένα. Οί μικρές ρόγες του στή
θους σπαρτάρησαν. "Ενας κα
ταρράχτης· κόκκινος, μαΰρος, 
χρυσός, ξεχύνεται όρμητικός 
άπό κάπου καί θαμπώνει τά 
μάτια.

Τά βήματα πέρασαν.
Είναι χρόνια πού έδιάβηκαν, 

είναι αίώνες ή τάχα μισό δευ
τερόλεπτο; Ποιός χρόνος μέσα 
στήν Οπαρξή της στάθηκε μα- 
κρυτερος άπό αύτό έδώ τό πε-

Χεκοΰδι τοΰ λεπτού; Πότε λοι
πόν θά βροϋνε οί άνθρωποι έ
ναν τρόπο νέο πού νά μετρά 
δπως τούς πρέπει τέτοιες στιγ
μές άπέραντες! Μέσα σέ τοΟτο 
τό μόριο τής ωρας, έκείνη έζη- 
σε δλες τίς άγωνίες πού μπο
ρεί νά περιλάβει μιά ζωή μα- 
κρυά καί γεμάτη. Τίς έζησε τό
σο έντονα, πού τώρα νοιώθει 
νά βαραίνουν οί πλάτες της 
άπό τόν κάματο. Νά λυγίζει ή 
μέση άπό τήν κούραση. Μιά αι
φνίδια κόπωση ξεκινά άπό τό 
κρανίο, κατεβαίνει στόν τρά
χηλο, κατρακυλά στή ραχο- 
κοκκαλιά, περνά τά  ν^φρά καί 
κατασταλάζει στις φτερνες. Τά 
πόδια μέσα στή μικρή γόβα 
κρυστάλλιασαν. Τά χέρια μού
διασαν, δυό βασανισμένα, πα
γωμένα πραματάκια άχρηστα 
καί νεκρά. Μά τί χρησιμεύουν 
λοιπόν, άφου δέ μπορούν νά 
χαϊδέψουν,τό άγαπηυένο ξανθό 
του κεφάλι! ΆφοΟ δέν μπο
ρούν νά συρθούνε στό ζεστό 
του μάγουλο, γιατί τότε νά 
ζοΰνε! Γιατί νά ύπάρχουν!

Τ ' άνασηκώνει μέ κόπο όπως 
θάκανε γιά  βάρος ξένο καί τά  
κοιτά. Είναι χλωμά άπό τό 
κρύο τής ψυχής καί τόσο πέν
θιμα. Είναι δυό χέρια όρφανά.

— Καί δμως κάποτε τά  φι
λούσε!

θυμάται τήν πρώτη, τήν όλο- 
πρώτή φορά πού έτσι στ’άστεΐα 
τής φίλησε τό χέοι αύτός, έκεΐ 
καταμεσίς του δοόμου μέσα 
στόν κόσμο! Μιά ζέστη χύθηκε 
έντός της καί κυκλόφερε τόσο 
γρήγορα πδνοιωσε τό πρόσωπό 
της μεμιάς νά φλογίζεται. “Ύ
στερα. κάθε φορά πού τόν συ
ναντούσε. περίμενε φοβισμέ\τ| 
κι’ άνυπόμονη αύτή τή στιγια,ή. 
Τή γαίρουνταν μεγάλη καί δυ
νατή στό σύντομο διάστημα 
τής κουβέντας.

— Τώρα θά μου φιλήσει· τό 
χέρι! Τώρα θά μου φιλήσει τό

ΠΩΛ ΑΖ«Ρ

Ο ΑΙΩΝΙΟΣ ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ
’ (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

Εει στή συνταγή, πού ακολούθη
σαν καί οί σοφοί, διοιλέγει τήν 
είρωνία. Ά ν  μάς συμβαίνει νά 
παίρνουμε τούς μύλους γιά  γί
γαντες καί τά  προφατσκοπαδια 
γιά στρατούς, άς μάθουμε νά 
γελάμε μέ τόν ¿αυτό μας—τ’ ά- 
ί,ιζουμε. Άλλά  ή είρωνία αύτή 
είναι περίπλοκη. Δέν είναι σκλη
ρή. Είναι μάλιστα πονετική. Κα· 
t«δικάζει τήν παράκαιρη υπερ
βολή, άλλά σύνγρονα . προδίνεί 
μιά μυστική φιλία κι’ έ^τίμηση. 
Γό νά κοροϊδεύουμε τόν Δόν Κι- 
*ώτη δέν θά πεΐ πώς παίρνουμε 
ró μέρος της γ  κου&ερνάντας, του 
μπαημπέρη, τοΰ τκκπά, τού μα
θητή, τού πανδοχέα, τού δούκα 
καί της δουκέσσας: δέν θά πει 
πώς παίρνουμε τό μέρος του 
Σάντσου. Άλλά  ότι — ένφ Φαι
νόμαστε πώς σ··· *-·νούσε μέ τό 
πλήθος — βρίσκουμε τόν. τρόπο 
νά χαμογελάσουμε γλυκά στόν 
ίίρωα της δικαιοσύνης καί τής 
δμαρφίάς, δτι τού δείχνουμε ένα 
σημείο συνένοχης φιλίας. Είναι 
νικημένος, καταχτυπημένος, πλη
γωμένος, ριγμένος κάτω στό χώ
μα, τσαλατπχτημένος... κι όμως 
μπορούμε νά -γελάσουμε, . γιατί 
είμαστε βέβαιοι πώς θά σηκωθεί 
θριαμβευτής. Αύτό τό γέλιο μάς 
χρησιμεύει γιά ν' άψηφουμΐ τό 
κακό. Ανήκει σέ κείνους, που η 
πραγματικότητα χτύπησε, άλλά 
πού τήν κυριαρχούν άκόμα.

Εύγενική αύταμάτη. Μιά έξο
δος άπ’ «ήν αώτοοπάτη πού πρέ
πει δλοι νά ύποστούμέ γιά V  ά- 
»ίξοαμε τά μάτια μας καί νά 
κοιτάξουμε τόν κόσμο. Μιά εί· 
ρωνία πού δέν είναι έγκατάλεί- 
ψη. άλλά άμυνα νά μερικές ψυ
χολογικές καταστάσεις, πού κυ
ριαρχούν στις πιό καλές χαί στις

γενεάς. "Ετσι νοιώθουμε μονά
χα τόν πιό βαθύ χαρακτήρα τού 
συμβολικού ήρωα, πού ή μεγα- 
λοψυΐα της ' I σπανίας δημιούρ
γησε γιά μάς. Τίποτε δέν φτά
νει τήν έπιμονή τού Δόν Κιχώτη. 
Τά χτυπήμοπα πού θά σκότωναν 
τούς κολοσσούς, μαγκουροχτυ* 
πήματα, μοιχαιριές ή σπαθιές, 
σκοτώνουν τό Ισχνό σώμα του: 
λίγη Ανάπαυση, λίγο πασάλειμ
μα τών πληγών, καί νάτον στό 
πόδι. Πετροβολοόμενος σηκώνει 
τούς ώμους σάν νά μήν εΐγε δε
χτεί παρά χιονιές ή άνθοπέτοΛα, 
Νικημένος, ξανασηκώνεται γιά 
νέες μάχες. Είναι πάντα πληγω
μένος, άλλά ποτέ θανάσιμα. Λοι
πόν. αύτή ή ΒΉχημη δέν είναι ό- 
περάνθρωπη. Αντίθετα είν’ έκεί
νη— ή μόνη— πού χάνει τήν Αν
θρωπότητα νά περνάει άπ’ τίς 
δοκιμασίες τών πολέμων, των 
συμφορών καί τών καταστρο
φών—καί νά τίς ξεχνά γιά νά ξα
ναρχίζει νά ζεί. Καθώς ό Δόν 
Κιχώτης, είναι κι’ αύτή πάντα 
πληγωμένη, άλλά ποτέ θανάσι
μα. Έξοητοπημένη. συντριμμένη 
στά χείλια της βαρβαρότητας 
καί τού χάους, δέν χάνει ποτέ 
τήν έλπίδοΐ. Ή  ιστορία της φοα* 
νεται καμωμένη άπό μιά σειρά 
Αναστάσεις. Στήν Ατέλειωτη πά
λη, όπου τό κακό φαίνεται νά 
κοντεύει νά νικήσει τό καλό, έ- 
κείνη έμψυχώνεται άπό μιά πί
στη κρυφή χι* άκατάλυτη γιά  τόν 
θρίαμβο τού καλού. Καί δέν γε
λιέται.

«Νά τραβούμτ δύναμη Απ' τήν 
άδυναμία μας»—γράφει ό θερ- 
βάντες στο δέκατο πέμπτο κε-

Ϊίλαιο τού πρώτου μέρους τού 
όν Κιχώτη: αύτά είναι τό τέχ

νασμά μας τό πιό Αναγκαίο καί 
τό πιό ώροάο σύγχρονα...

ΠΩΛ ΑΖΑΡ 
(Του Κολλεγίου της Γαλλίας)

{Μετάφρ.: Ν. Άνδρικοπουλου)

γέρι... Τώρα θά μου φιλήσει τό 
γέρι...

Τόλεγε, τδλεγε, τό  ξανάλε- 
γε, τό  τραγουδούσε καί τάκουε 
καταποδιαστά μέσα της δσο 
πού τήν ώρα του γωρισμοΰ εΐγε 
έξαντλήσει τή συγκίνηση πού 
μπορούσε νά δώσει ή σύντομη 
αύτή έπαφή. ’Εξαντλήσει! "Ε
τσι νόμιζε. Τίποτε δεν εξαν
τλείτα ι καί δέν τελειώνει άν 
δέν τό ζήσεις, δσο κι’ άν λυώ- 
νει ό νους νά τό σκέπτεται.

’Εξαντλήσει! Τό αίμα νά! 
άλαλάζοντας, βροντώντας, ά- 
νεβαίνει στό πρόσωπο. Ό  άν
τρας έσκυψε. Δ έ  φίλησε τό γέρι 
στή συνηθισμένη μεριά, παρά 
τό  άναποδογύρισε παίζοντας 
καί άκούμπησε τά  γείλη μέσα 
στή γυμνή, ανυπεράσπιστη, θα- 
ρεΐς, γούφτα. Είναι τόσο μεθυ
στική, τόσο εύγάριστη ή και
νούργια αίσθηση, ώστε πονεΐ. 
“Ολο τό σώμα πονεΐ γλυκά 
μ’ εναν πόνο πού θάθελε νά τόν 
κροτήσει παντοτεινό.

Τώρα ορθή στή μέστ] χοΟ μι
σοσκότεινου σαλονιού ξανα- 
νοιώθει τό  γλυκό βάσανο καί 
αίσθανεται τή γλιαρή ύγρασία 
τοΰ στόματος στήν παλάμη της 
καί τό άμυδρό γαργάλεμα του 
μουστακιού. Τά μάτια της κλεί
νουνε, τό  κάθε βλέφαοο ήδονι- 
κά κουρασμένο. Ή  άνάμνηση 
μ’ έ'να τολμηρό πήδημα καταρ
γε ί τό  διάστημα καί φτάνει ά- 
νεμπόδιστη λαχανιασμένη ίσα 
στήν άλλή στιγμή.

Εϊταν 2να βράδυ στό Ζάτπ- 
πειο. "Ενα σκοτεινό φθινοπωρι
νό, ήμερο βράδυ δμοιο μέ γι- 
λιάδες γιλιάδων βράδυα άπό 
τόν καιρό πού ύπάργει δ κό
σμος. Γιά κείνην στάθηκε μο
ναδικό. “ Ισως άπό κεΐ καί 
μπρός νά κυβέρνα αύτό τή ζωή 
της. Ή  ύπαρξή της μονομιάς 
άνατράπηκε. Καί δμως δέν έ
γινε τίποτε τό πρωτάκουστο. 
Δυό γείλη πολύ ζεστά, πολύ 
λαίμαργα συνάντησαν τό στό
μα της στό σκοτάδι καί δυό γέ- 
ρια τή σφίξανε πολύ δυνατά 
πάνω‘σ’ενα πλατύ άντρικό στή
θος. “Αν τό συλλογιστεί κανείς 
δέν έγινε τίποτε παραπάνω.

Μόνο αύτό. Δυό γείλη πολύ 
λαίμαργα σάν πεινασμένα 
σκλάβωσαν τό στόμα της καί 
τδπιανε μέ μικρές βιαστικές 
γουλιές.

Αύτό... Αύτό... Τίποτε παρα
πάνω. Κι' ΑΥΤΟ στάθηκε ή άρ- 
γή μιας εότυγίας δυστυγισμέ- 
νης. Μιδς δυστυχίας καλύτερα 
πού τή διακόπτουνε που καί 
πού άστραπές σύντομης χαράς. 
Μέ τόν καιρό τό διάστημα τής 
γαρας μαζεύεται, μικραίνει καί 
τό άλλο τής δυστυχίας άπλώ- 
νει, πολλαπλασιάζεται καί 
πλημμυρεΐ. Φτάνει σχεδόν ίσα
με τά  εύκολοπάτητα σύνορα 
τής γαράς καί κάποτε όρμδ 
καί τά  κοααποιτεΐ.

“Α, τώρα  ξεχύθηκε κύμα πι
κρό καί σκέπασε τή γυναίκα 
τού περιμένει. Τήν κουκούλω
σε πανωκέφάλα δπως τό σκο
τάδι πού μπήκε κλεφτάτα χω
ρίς νά τό  αισθανθεί καί τήν έ
κρυψε. Δ έ  φαίνεται παρά σά 
φάντασμα, σάν ίσκιος δρθός 
στό κέντρο τού σαλονιού καί 
στό μαύρο φόντο της ρόμπας 
της τά  πολύχρωμα λουλούδια 
ξεχωρίζουνε μόλις, θαρεΐς πώς 
τά  σκόρπισε κάποιος άπό τήν 
όροφή άψηλά καί κείνα στά
θηκαν μετέωρα στόν άέρα τής 
κάμαρας.

ΤΑ Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑΥΡΟΥ,

« Τ Γ ί η ' ι / ν  0 Λ Α .
ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΗΣ ΜΑΤΑΙΟΔΟΞΙΑ5
Τέτοιας χαράς δέν ά γγ ιξα  τό στήθος 
Πού νά μπορώ νά λέγομαι σπουδαίος 
Ανάμεσα στ’ άηδόνια 
’Ανάμεσα στούς ύπνους 
Καί τά  καλοκαίρια

I %
Τέτοιας κοπέλλας
Δ έ  φίλησα τήν άβρή κορμοστασιά

Κ’ έτσι δέν ώφελουν τά  παρακάλια 
Τρέχουν ποτάμια 
Τά δάκρυα τώ ν  απογόνων 
Εύχές γ ιά  μάς διάβάζουν 
Ό  άνεμος καί τό κύμα

(Πάνω άπό βουνά κι* άπό λίμνες 
Σ έ κοφτερόν άγέρα 
Οί νυχτερίδες διαγράφουν τροχιές 

' Τά περιστατικά τής ζωής μας 
Πού δέν γκρεμίστηκαν στο κενό)

Μήτε 6 ήλιος μήτε ή θάλασσα μδς μαλλώνουν 

Α l “Αδοξα  ταξιδεύουμε στόν ούρανό

Ο ΑΝΕΜΟΣ Κ’ Η ΑΝΟΙΗΗ
Ό  άνεμος ρέει μέσα στήν καρδιά μας 
Σάν ούρανός πού έχασε τό δρόμο 
Δέντρα προσπαθούν νά τού δέσουν τά  χέρια 
Ά λ λ ά  μάταια κοπιάζουν

*0 άνεμος άναπνέει μέσα στήν καρδιά μας 
Σά  στρατός πού όρμάει στόν άγώνα 
Τόν καλωσορίζει ή άνοιξη στήν κοιλάδα 
Τόν χαιρετάνε τ* αρώματα τής γης

Ή  άνοιξη είναι μιά παρθένα πού δέν τήν ξέραμε 
Καί δλους μάς φίλησε μέ θάρρος προτού τό ζητήσουμε 
Τώρα άγκαλιάζει τόν άνεμο καί κάνει σάν τρελλή 
Κι’ άναγκάζει κ’ εμάς νά τόν άγαπήσουμε

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ  ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ Σ

ΑΓΑΠΗ
Μ’ άλλους μαζί πηγαίναμε 
—τραχύ το μονοπάτι— 
καί λύγισα, καί θάγερνα 
μονάχη στήν πλαγιά, 
κ’ έσυ μοΰδωσες δύναμη, 
μ’ άδραξες άπ’ τό  χέρι 
καί στήν κορφή που γυρευα 
μ’ άνέβασες ψηλά.

Κι’ άντίκρυσα τή θάλασσα 
νά χάνεται σέ θάμπος... 
“Αλλες κορφές περήφανες 
άκόμα πιό ψηλά 
μεθύσι όλοπράσινο . 
παντού, όλόγυρά μου, 
ήλιος χαρά... σάν ονειρο 
στή βαρυχειμωνιά.

Σέ κύτταζα σά  νάθελα 
κάτι νά πώ σέ σένα, 
πού ξάνοιξες στά μάτια μου 
μιά τέτοιαν όμορφιά.
Σ έ κύτταζα καί σούλεγα 
μά πνίγονταν τά  λόγια.
Χέρι με χέρι πήραμε 
τό  δρομο μας ξανά.

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ
Πουλάκι διαβατάρικο, χαμένο 

πληγωμένο, 
χτυπάει τό  τζάμ ι τού παραθυ- 

(ριού σου 
“Α χ ! τό νού σου!

Μέσ* τήν παλάμη πάρ* το σι» 
(γαλά,

άπαλά,
κΓ άν ή ψυχή του σπαρταράει 

ίγιά φυγή,
φυλακή

τά  χέρια σου νά γίνουν. Μή 
(φοβάσαι— 

μή λυπάσαι—
Σάν γειάνουνε μιά μέρα τα  

[φτερά του, 
ώ ! χαρά του!

Μπορεί άέριν’ άπ’ τό  παραθύρι, 
τρεχαντήρι 

άνάλαφρο, σάν όνειρο νά σβυ 
|σει

ή καί νά στήσει 
τραγούδι έρωτικό στήν άγκα* 

(λιά σου, 
ώ  χαρά σου I

ΜΙ ΡΑΝΤΑ ΜΥΡΑΈ

ΔΩΔΕΚΑΧΡΟΝΟ ΚΟΡΑΣΙ
Σειρά βαθειά του οί στοχασμοί ξυπνάνε 
κι’ άνοίγει τά  ματάκια του απαλά.
Κάτι πρωτόγνωρο στις φλέβες του κυλά 
κι’ άναρωτιέται μόνο του : Τ ί νάνα ι;

Τά  μέλη του τεντώνουνται, σκιρτάνε, 
χαϊδεύει τά  χεράκια του δειλά.
Μά ώστόσο σέ κανένα δέ μιλά
γ ιά  όσα βαθειά του άμφίβολα περνάνε·

Σ έ ποιόν νά πεϊ τίς  τόσες του λαχτάρες 
που όλο πληθαίνουν μέσα στή σιωπή;
Σέ ποιόν γ ιά  τίς  τρομάρες του νά  πεϊ^-

Νοιώθει μέσ* στά  στηθάκια του.κιθάρες 
γλυκόφωνες, νά παίζουν χαρωπό 
πρώτη φορά, τής “Ηβης τό σκοπό...

ΓΙΑΝΝΗΣ Β. ΙΩ ΑΝ Ν ΙΔΗ Σ_
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TA NEIATA
ΤΟ Υ  ΛΥΚ ΜΤΤΕΡΙΜΟΝ

^/Ητο^ε νέος, καλοντυΜένος. δίζανε σ’ έλπίδες καί Ιδανικά δ - 
^ Ρ ^ κ ο ν τα  μου και μέ στοςχά· τι γάνανε σέ ύλιχά dyeθά. Ο ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ

"  ^  ** *  · · ' * '  u K .l í r »/ · ΜΛΗ|«ν\ Α ο ^ τ ΐ ι ι ^  ( ·ΛίΓι^σε. Σ τ ό  δρόμο  λ ίγ α  αύτοκ ίνη - » ’Ε μ ε ίς  μ εγ α λ ώ σ α μ ε  μέ  τήν  
τ α  κυκλοφορούσαν Ακόμη πού ά μ φ ιβ ο λ ία  κι’ εΐμοκττε άπό τώ ρ α  
σ τρ ίβ α ν ε  ξαφ νικ α  ο υ ρ λ ιά ζο ντα ς  γ ερ α σ μ έ ν α  π α ιδ ιά . "Ε ν α  γερ ι  
μ ε σ α  άπ ό  τ ό  μ ετάλλ ινο  καΟκα- δ ιαβολεμ ένο  ξεφ ούσκω σε ό λ α  τ ά  
λ ό  τους  σ ά  ζ ω α  π ληγω μένα . Τ ό  μπ αλόνια  μας. Κ α ί ξέρ ε ις  μέ  πό- 
τελευ τα ιο  ρολο ί π ο υ γ α  συναντή - ση  πίστη τ ά  β λέπ αμε  νά  μ εγ α - 
σ ε ι  έ λ εγ ε  μ εσ ά νυ γ τα  κα ί τ έ τα ρ - Χώνουν κα ί μ έ  πόση ά γά π η  προ- 
Τ° ·  σ μ ένα μ ε  τ ό  γ αρ ω π ό  π έ τα γ μ ά

—«Μέ συγχω ρεϊτε , κύριε, μήπως του^· 
θ ά  μπ ορούσατε  νά  μέ  βοηθήσε- . /-* *·ά πολλούς άπό μ ά ς  τ ό  μπα- 
Τε; λονι « θ ε ό ς »  Ε «ε ι σπ άσ ει όσιο τ ά

Δ έ  φ αινότανε σ ά ν  γαμ ένος  έ - * ? £ * ?  το “  . σχολείου . "Ε π ε ιτα  
«α ρ γ ιώ τ η ς  ούτε κανένας πού γύ* 5  ^  ** ,??ιρ<χ ά λ λ ω ν : «·Πολι· 
ρ εύε  ν ά  γ λ υ τώ σ ε ι άπ ό  ά σ εμ νες  ;«?■? ( «  Η Ρ“ ^ ° ς » > ,  «Κ α ρ ρ ιέρ α »,  
π ροτάσεις . Ή  φωνή του  λ ίγ ο  τ ρ α - „  - Χ*’· Τ® μπ αλόνι «Σ έ β α -
γουδ ισ τή , ή άξιοπρεπης κα ί σ υ γ · 5 « !<?5,2?ϊ1ν ^ ό γ α σ ια »  εγε ι σπάσει 
κρατημ ένη  σ τά σ η  του  μούδειγ* Ρ άκομη κ α λ α  κ αλα_ φούσκω
ν α ν  φ α νερά  τ ί  περίμενε άπ ό  μέ- Ρί!·’ ./ μΗ ς  οι νεοι τώ ν  δεχαο - 
ν α  κ α ί ή ξε ρ α  πώ ς τ ό  γ έρ ι του  εικοσι ^  ΥΡόνων ε ιμα -
μ έ σ α  στήν τσέπη του  π αλτού  θ ά - άγρ η στο ι στήν κοινωνία. Ή  
γ ε  κάνει τή  γ ε ιρ ονομ ία  τού  ζή - ε ν Λ  ΥίΥει, Υ ια  μ & ς . ά "

ΤΟ Υ 1938.

__ Δΐϊμοσκύουμε itep°x<fcm¡> gva uuu« 
«λλή  πολύ œpKTCtucO «ρβρο-Λιολονισίιδ 
τής; tajipiKfjç χρονιόίς τού ΠαρκηοΟ, toO 
Ροζέ ΣαρνωΟ. Σ ιό  όρόρο αΟτό ®aívs. 
« α  καβαρά «Ος tö ytxXXuà βέατρο, «η. 
μείωνα μιά naivoópyia άνβιμτη.

ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ

Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ  θέατρο «Ά μπασαντέρ» κοί δ  Πώλ Αθλιότητα καί E y c o W . Γύρω m.
Ζεραλντυ τό «ϋΐτουο» στό «Σ α ίν  μιά  μητέρα καί χρε^ς ά δ ε ^ έ ς ™ ’ 

* 1 . - .  ή λεία του. "Εχει Ανάγκη σέ κά&
στιγμή νά δοκιμάζει τή δύναμή tew, 
κοταστρέφοντας κόθε εύχαρίστησϊ]. 

Τέσσερις θεατρικές Επιθεωρήσεις: 'που,όέν  Εχ^ι σ ’ αύτόν τήν πηγή της 
A  —  * Π Λ *Π (/ ιβ τ^ · « Ό  VCRGWOVTCXQ GQTV βρίΟ.ά Τήν I t lO

Ο Ι Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Ε ΙΣ

στό «Μπούφψ — Παριζιέν»: « Ό  θε  
ό ς  σώζοι τό Παρίσι» τού Ρί,π _kcùΤΑ ιο ς ο  . ν . . , . 1 ύς σώζοι τό Παρίσι» τού Ρί.π κοί λή έπιθυμία, γιά μιάν άνεξάρτηη

Ιο Πλίθ ή ταμ μια πολυ καλή θεα· τοΟ Βιλμέτς, στό «Νουβωτέ; «Σ τό  χ  Ρ· 00 άπό τις αδερφις του Τόι 
τρνκή χρονιά. Πολλά έργα  κράτησαν δάσος της Βουλώνης» τοΰ Ρίπ καί άφινουν γ ι «  νά  παντρευτούν: δέν έ· 
>5“  π° Λυ —  Χ0* κρατουν Ακόμα -  «Ζήτω ή Γαλλία» τού Μτορέν. Σ τό  παΨ5 ποτέ νά βλάφτει τήν ευτυχία 
τό πρόγραμμα μερικών θεάτρων. «Α .  Μπέ. Σ έ »  ή μεγάλη έπύεώρηση του^· Κι’ * " ·  '  "  ’ ’

Α ν  δ  γ ρ ο ν ο ς  α υ το σ  δ έν  έ ο ε ο ε  τ ή ^  , α „  μ . , 1 π ρ ο σ
C δταν ή τρίτη τόν άφίνθ,

ρωσε τά  ταλέντα άλλων γνωστών.

Ο Ι Μ ΕΟΙ ΣΥ ΓΓΡ Α Φ Ε ΙΣ

Α νά μ εσ α  στοίις νέους, πρίπει νά  
σημειώσουμε τόν Ζάν Νοαιν καί τόν

γε κάνει τή γειρονομία τοϋ ζή- ci ?·1 >',v'cl vLU μ «Ί , nu^u.v —ηκψ^.
«ούλα. πρόσιτη. Χώσαμε ντροπιασμένοι «Ιπ π ότης μόνος.

Μωρίς Σεβαλιέ στό «Κ αζινό» καί Ι3<: υτταδουλωση. Άλλ^ά οτό τέλος
μιά άλλη μέ τήν Zàvy Ώ'αττέρ στό πέφτ°ντας στήν Ιδια -jau παγίδα.
«Φολί—Μπερζέρ», ,ρριακει τό θάνατο, ένα θάνατο ¿Λ·

Τέλος, στό «Σατελέ » μέ τό λό-κοτο. ;
v im ttwuwpt ιυν ϊ-’-λ,ν ιιοαιν και τον ̂ ^ωντανο Χρηιματοκιβότιο» καί στό ^  κ. Ανρυ Τρουαγ ά δέοε: νά ό
Μτιαμάν —Μπερζέ, πού τό epyo του ̂ Μογκαντόρ» μέ τή «Μ παλαλάΐκα» φηγείται, νά κάνε4 Ινδιαφέρον τό

ό κ. Λεμάν παρουσίασε δυό φανα- Θ-Ιμ® του, νά καταπλήσσει (τό  τέλος

Τ Α  Ξ Ε Ν Α  Ε ΡΓ Α
μεγάλη πείρα στή χρήση δραματν 
κων εφευρημάτων, ίοως ή ιστορία 
του εΐνε παραπολυ γρήγορη καί

 ■ ~ ν « ι « .  » > κ ν » « «ν μ ε η ;ι  »ιπ π ότης μονος» παρουσιάστηκε "  Λ· ··» (-—  — .— —------— -  τ ____
Δ έ κ α  β ή μ α τα  μ α κ ρ ύ τερ α  τ ά  ¿ oS tk- ·τ1ς ?7ό θέθΓΓΡ ° «Ζυμνάζ» άπό χόν Ά νρύ  ομογορικά.θεάματα πώχοιγ π o U ά  W »  βιβλίου του εΐνε υπέροχο). "Ο·'

Ή λ ύ σ σ ια  Π εδ ία  λά μ π α νε  σ ά ν  πύ- ^  üy,) ^περνστάϊν: πρέπει έπίσης ν’ άνα· « οινά  σημεία με τήν έπιθεώρηση. ταν άκόμα ήταν πολυ νεος, ίδειχ«
ρ ινσ  π οτάμ ι, πού μέ  τή  λάμψ η ο ύ ο ΐ ο Ο  κ α ^ ^  ?  P° U^  TÓ- Z-  ^  μ ^ α λ η  πείρα στή νο^οπ óoaurm·
του  σκοτείνκκζε τ ’ ά σ τέρ ια . Μ ιά  κα λλ ίτεο ο ι?  Ό ^ τ ά ^  τΑυ ^ ί ^  ^ργο του «Κάπταιν Σμιθ» σηιμείωσε

ομένο Σ ε π ά μ β ρ η  πίστεψ α πιί^ Κι* * £ ό μ Ώ ?  K * ‘1 ^ Z 3io J a[& aV' ̂  ^  «
j -  νά φοπ^χιμε γ ρή - Σ ά ρ λ  Πεϋοέ -  ΣοπποΓ μέ τό έργο τγ f  εύχόταν καθένας. Έκθ&μένος άιώ

νω^ας μπ'ρόστά μάς μάς ά^α- «J¿ στη σ ^ ε ιν ? α ύ λ ή ^ ο Τ ^ ^  ρ Κ ο ^  ^  ί  ρλ Γ  vtf  ^  *Ποώτ1 Λεγεώνα» ¿ία- χοΰ δ* χαραλ^Ρ°,:
ίεέλαφρά με τίς Υοϋν-ες της, τό τώνα φ ο ρ έ^ ε  τή ^τ2λό τιΛ ™  * ?  την Τ·ιτσϋνά ποώ .,τό σκευασμένη άπό τό Ζάν Σ .λβαίν έρ- ? 6lV£t
οπάνυο άρωμα της καί τό γέλιο λέμου μέ S  ά γ 5 ? γ α ^ * Η  WlxnlK£ 1710 « « ·  Ά> X«pk ¿*P*s, καί χΐς «Γυναΐκε?» ^ « « λ ^ τ ς ,  Τό β,βλίο
της τό.λαμπρερό και καθαρό σα θύελλα ποογε σιγά-σιγά έτο" Πιτοεφ. - A,ovTvCi-a™,í.«r a-a _α  7a.„ n-,.cai προχωρεί πιο πολυ σε πεοιπέπειεο

, % . μαστεΐ θά ξεσποΰσε τέλος, κομ- Η ΓΕΝΕΑ ΤΩΝ 30 -  40 ΧΡΟΝΩΝ
Κυττουσα λοξά τό συνομιλητή ματιάζοντας τήν 6ψη τοϋ κόσμου

μου, Εκανα τόν Εκπληκτο. γιά νά τήν ξαναπλάσει έ-.ειτα ,*Η  Υ « ^ ά  τών «τριάντα Εως σα-
^Μά... σέ τί μπορώ νά σάς φα- στί> Φλόγα τοϋ γιγάντιου ςούρ- ράντα» χρόνων δέν άνέκτψε τό ¡3 ^  _ .  . .

^  ’·" *  --------------— ¿. μό τής προσπάθε.άς της. Ό  «Κουο- Τ Λ · Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ,νώ γρήσιμος; . ’ - - - - -  νου,-νά τήν προσφέρει στούς _ .
Μήπως δέν τόξερα: Ό  γιακάς πιό καθαρή καί πιό μα- ο&ρος·.

του βρισκόταν ατά σύνορα τής Υ'ϊΡΟΎΐ^-νη μέ αστραπές, _2?αΡ, ^  „θυατρο «|Αθήιναιο» καί
καί ό «Ά δ ά μ »  του Μαρσέλ

f v  Λ  f* * S  v fc 'V f» « .» ,,  iv w .1 h t ,  - ι  ^  · · ,

διασκευασμένες άπό τό Ζάκ Ντεβόλ ^ X ^ P f 1 πιο πολυ σε περιπέτειες
κ ι’ αύτό χωρίς άΐόρικό ρόλο. παρά σε βάθος, θ ά  ευχόταν κανέ-

• κ ' * νας ώστε ο συγγράφεας του πσ·
h , , , ρασυρθεί λιγώτερο άπ1 τό θέμα χοο,

ν ά  δ ε ίξε ! π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  υ π ο μ ο ν ή  καί
R λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  kccî π ε ρ ισ σ ό τε ρ η ν  ά γ ό · 

π η ν . " Η  ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  áV avó r
ΓΑ Λ Λ ΙΚ Α

Β Λ ΙΑ .
χτηοη καί άγριότητα. Μέ λίγα λό· 

λ  Χια περισσότερο πάχος καί πάθος, 
Γιατί έκείυο ικιύ βλάφτει λίγο τό 
β.βλίο του— κι’ όμως, δείχνει ίκα·

_ _ . »  .π ” '  » * ·  ·  · ι ( · »  ν * ν  ·  α · ι ’ γ »  · -11 ·  - μ » ' «  ι\μ,ι ·

κ οσμ ιό τη τα ς . Ν εοφ ερμένος σ τό  χ α ι π λυΜέ)η,1 ύ -  π ο τά μ ια  άπ ό  α ΐ- «Ζυμνάζ», «Ή  γή εΐνε στρογγυ- Η  < Ά  ρ ά  χ  ν  η> τοΟ Ά ν ρ  
β α σ ίλ ε ιο  τή ς  φ τώ γειας θ ά τα νε  μ“ Λ ''α ν ιχέ·. λΠ,5' του Φαλακρού στό « ’Ατελιέ», ή Τ  ρ  ο  υ α  γ  ι ά — Σχετικά μέ τό
β ο ό -Τ Μ Ϊς  ύ έρ ττ  πόνο πού ιτΡίΜΜ-. .  ° μω ς δ.ε  κ α μ μ ιά  Τέ- «Μ ανταμ Καπέ» τής Μαρσέλλ Λω· βιβλίο τού κ. Ά νρύ  Τρουαγιά, ή
_ _  . μ , Υ\ πεινου Τ ο ια .π ερ ιπ ετεια  κα ί λ ίγ ε ς  μέρες  Ρ£ττ στο θεστρο του Γκαστόν Μπα- «Ά ρχάχνη », πού βρα!;εύτη·κ= τελευ-

, «> υ ς  « Ρ ω  όλους αυτούς π ιό _  Επειτα τ ά  λ α γ α ν ια σ μ έ ν α  χυ, «Ο Ι εύτυχ σμένες μέρες» τοϋ ταΐα άπό τήν Α καδημ ία  ί"κονκο6ρ,
Τους. νέους τής ήλιχίας μου, τής Τραινα μας ξοίναγύριζαν στό Πα· Κλώντ Ά ντρέ  Πυζέ στό θέατρο Μι- δημοσιεύουμε τήν παρακάτω κριτι- ήί„~ "  ·  λί”  · “ Τ ”—
γενιάς μου, τούς άδερφούς μου. '¿ . ,^ ΊΡ ^ υ μ ε  -ά» λογαρια- σέλ, «Οί Βοργίες» τοΟ Ά ντρέ  Ζοσέ ΚΤ“ΐ· ««Ρμένη άπό Ενα.μεγάλο λογο- ευχ$ρίσ7α

^  ^ Λ* £ £ £ £ Τ  ^  16 ^  Τ 6 ^  * *  Κολομπέ», καί τέ- ^  ^  ^  -
λείωτο κοπάδι θλιβερό νά π ερ - -Ε ύ τ υ γ ώ ς , τοϋ είπα, πού Εγινβ ! Χθρος ΐω ν λεφ τώ ν » τού Ζάν λία . Βρήκε μέ ^  « ;Α ρ ά χ ^ » 1 ^ ν ό  Ϊ £ Γερ° £  μυθιστοριογράψους

. Τούλάγιστο μένει ή γενεά Α™°°ιΥ στό «θέατρο Τεχνών» ση- καλλίτερο^θ.^α του. Είνοχ γνωστό ε ύ χ έ ρ ε ία -^ α ί  ^ ά ^ ή ν  ^ λ ή ^ ^ -ικαπάνε γύρω μου μέ τά μεγάλα Ετσι. Τούλάγιστο μένει ή γενεά
«ροσηλωμένα· μάτια τους, μέ τ ’ 
άχρηστα γέρια τους, μέ τά  όνει
ρά τους! «Τά γρυσά νειάτα μας 
ρέ τήν άφέλεια καί τό άγνό κού
τελό τους». Είναι ό Μωρίς 6 ζω
γράφος πού κατεβαίνει άπό τή 
Μσνμάρτρη καί τρέγει άπό πόρ
τά  σέ πόρτα γιά  νά πουλήσει—

μαςάπείραγτη γιά  ν’ άντίδράσει 
μ όλη τή δύναμή της στις άλλες 
Περιπέτειες τοϋ βίου.

Μέ κύτταξε σκεφτικός:
« ,Γ  ναί, στό σώμα.»
Μά στην φυγή;

Σκέφτηκα ότι Επρεπε ν’ άπαν- 
τησω πως ίσως ό γρόνος, Ενας 
άνθρωπος. Ενα όμαδικό Εργο, Ε-

Ιί^ωσοτν μεγάλες έπιτυχίες. Σ τό  τιώςέχει ιδιαίτερη προτίμηση στά  θ ^ φ τ α ι ^  6 6ideS>.o^V δνάπ οτό.
θέατρο «Π ιγκάλ» παίχτηκε σ ’ έπά· ^ ^ ερ̂ ^ ^ γκδν'ι:̂ ώ^ ν'  χα.νε στήν προσπάθειά του.
νόληφη τό έργα «Υψόμετρο 3.200» Α ρ ^ ^ ώ ^ Γ ' Ξ ρ ό τ η ^  '

τ ο υ  Ζ ά ν  Λ ο υ σ α ιρ . μ ε ^ Π τ α . κ α τα φ έ ρ νε ι ν ά  σ θ  θ ά ν α τ ο ς  ν έ ο ς »  ε ίν α ι τ ό  π ρ ώ τ »

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Ε  Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Π Ι -

Τ ,  ^ πΡ δ π ε ια  χ ά  κ ά π ο ια  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  τΟ ύ  γ ε φ ί·

κάλτσέςμέ δόσεις. Είναι ¿ 'p p :  να ποίημά, μτά κ ο ^  θ ^ , Γ Μ ά  ^  ^
βέρτος ό μηχανικός πού τριγο- J νέος εΐγ’ε φ ύ γε ις « ! τό ^ 6  λ η ^ τ ο ί  π * £  -  νά, «ργο.Εχει ^
ρίζει στά «γραφεία εύρέσεως »ο υ  κορμί προχωρούσε μέσα στό τόν «Τρελλό κόσμο» Ό  Τριστάν έ" » · « · ’ ί ^ ί α .  ^εξ^ρτησ&τ, ι-
^γοκ,ιας» καί περιμένει άνυ- Φεγγαρισιο φως τοϋ. Νοέμβρη Μπερνάρ, σέ συνεργασία μέ τόν πότε ^ γ ^ ξ ε ^ Ι Ζ ε τ α  *0CT “u’<n1 των Γ ^ ν  του. έλεύθε·

τ * τ « λ « « 0 ^  φΰλ3Λ  Υ ,Λ  V V ^ w n w ;  Χή του Οπό- .’Αλμπέρ Βιλμέτς, Εδωσε τό «Π λα- νέδρπς. μόη<ης ?od κ α τ α φ ύ γ ^  Ή  τ ^ , ^ Γ π ώ ς Τ χ ε ι  3 ^ 5

^  Μετά·_______ «Μ ισ έλ »,ό  ^
τ α ·

^  r * f y .0 ’  γ ε μ α :  ? τρ ο φ η ς  τ ω ν  Ισ τ ώ ν  τ ο υ . " Ε ν α ς  ά *

Νά ό Ζάκ, 6 τελειόφοιτος τής 
φιλολογίας, πού δουλεύει μέση- 
μέρι—βράδυ στό Εργοστάσιο, ό 
Γκαμπριέλ, 6 φοιτητής, ποδναι 
Το^ιθέτηο στόν κινηφιατογράφο, 
Καί Δ Φελίξ 6 ποιητής πού μπο 
γιοτίζεμ "Ολοι τους ζοΰν βέ
βαια. Τούς συναντάς στό γαλα
κτοπωλείο, στήν ’ είσοδο τοϋ 6- 
πόγειου, βιαστικούς, νά κυνη
γάνε τό κατοστάρικο πού θά τούς 
κάνει νά τελειώσουν Εντιμα τό 
Iiítax τους. Στό τέλος τοϋ 19ου 
«ίώνα ό "Αντρέ Ζίντ μπορούσε νά 
γράφει γιά  τίς « ’Επίγειες Τρο
φές». Τό 1939 Ενας νέος λογοτέχ
νης θάπρεπε νά γράψει Ενα βι
βλίο μόνο γιά  τήν «Τροφή».

"Ενας άπ’ αύτούς τούς νέους 
μοϋλεγε προγτές: «Γιά μάς νά 
κερδίζεις τή ζωή σου θά πεϊ νά 
Τή γάνεις. Άπό καιρό δέν ξεχω
ρίζει 6 κόσμος τή ζωή τοϋ μποέμ 
άπό τή ζωή τοϋ άνεργου. Τί άλ
λο νά προσμένεις άπό τό μέλλον; 
•ΑλοΟ άπό τώρα τρέμει τό κα
τώφλι μας πώς νά μπούμε μέσα 
σ’ αύτό τό σπίτι γ ιά  νά κάτσου
με ν’ ώκοΰμε τά δοκάρια νά τρέ
μουν® πάνω άπό τό κεφάλι πητς;

»Ή  θλίψη μσς, ή άπελπισία, τά 
άποοσμένα φτερά μας δέν είναι 
τό ξέρεις, γιοπί δέν μπορούμε 
νά παραστήσουμε τά  καλοθρεμ
μένα γουρούνια: Βέβαια κάθε 
νενεά πού-διάβηκε Εγει περάσει 
t - ό  κεϊ, μά οί πατέρες μας κερ-

• Μετάφραση: Ζάν Κοκτώ τούς «Τρομερού; Γο\
Μ Α  Λ  [Κ Ο Υ Τ Η  πού τόσο θόρυβο προκάλεσεν,

I -

£ £ ΙΕ ίΕΡο ~ ! ^ ’1  î ï 1̂  e*a <SmH χ& mi **rwipo«»ntimi<i: tpva tv

Η606ΜΗ»Π>ώΜί^Τλ

Η ΠΟΙΗΙΗ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ ΤΟ 1938
Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η Σ  ΚΙΝΗΣΗΣ

βιβλίο το ύ  κ .  Μ ε ρ ρ ι ί ν .  Τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο ,  
ούτε έ ν τυ π ω σ ια κ έ ς  Kcd π α ρ ά ξ ε ν ε ς  
σκηνές, ο ύ τ ε  ρ εη δ ιο υ ρ γίες , ο ύ τ ε  έ λ - 
πίδες, δ έν έ ρ χ ο ν τ α ι ν ά  Ε π ισ κ ιά σ ο υ ν  
τόνι ήρο>α κ α ί  τ ό ν  ά ν ο γ υ ώ σ τ η  ά π ’ 
τήν τ ρ ο μ α χ τ ικ ή  ο ώ τή  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η . 
Π α ρ α κ ο λο υ θ ε ί κ α ιέ ν α ς  μ έ ρ α  μ έ  τ ή  
μέρα τ ή ν  π ο ρ ε ία  τ ο υ  κ α κ ο Ο : μ ιά

• άνατρόδραστη κ α τα σ τ ρ ο φ ή : κ α μ μ ιά  
μ ά χη : ό λ α  έ χ ο υ ν  π α ιχ τ ε ί,  ό λ α .« χ ο υ ν  
τελειώ σ ει. " Ε ρ χ ε τ α ι  η  μ έ ρ α  π ο ύ  6 
Μ περνάρ —  ό  η ρ ω α ς  —  δέν  μ α ο ρ ε ΐ 
«ιό: ν «  β γ ε ί  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ ,  , ν ά -  
σηκω θεΐ άπ* τ ό  κ ρ ε β β ά τ ί τ ο υ ,  ν ά  
διαβάσει, ν ά  μ ιλ ή σ ε ι.  Ά ρ ρ α β ω ν κ χ · 
ο τικ ή , φ ίλ ο ι, σ υ γ γ ε ν ε ί ς . »  χ ά ν ο ν τ α ι 
ό λο ι σ ιγ ά  σ ι γ ά  ά π ό  χ ό  μ υ α λ ό  το υ , 
χά νε τα ι σ ιγ ά  * σ ι γ ά  κ ά θ ε  τ ι  π ο ύ  
π ρ ώ τα  ή τ α ν  γ ι ’  α ύ τ ό ν  ή  ζ ω ή . Ό  κ ό - 
ομος κ λ ε ίν ε τ α ι  γ ι ’  α ύ τ ό ν . Τ ί  μ ένει 
πιά, χ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  μ έ ρ ες , μ έ σ α  σ ’ 
αύτό τ ό  σ ώ μ α  π ο ύ  δ έ ν  Ε χ ε ι ο ύ τ ε  τ η  
δύναμη ν ά  κ ιν ή σ ε ι τ ά  β λ έ φ α ρ ά  χ θ υ ;

Δ ια λ έ γ ο ν τ α ς  Ε ν α  τ έ τ ο ιο  θ έ μ α  ό  
Κ. Μ ε ρ ρ .έ ν , χ ό  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε , χ ω 
ρίς Ιμ φ α σ η , χ ω ρ ίς  π ο ν η .ρ ό τη τα , χ ω 
ρίς τρ υ φ ε ρ ό τη τα . Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  δ έν 
ά ν α δ ιν ε ι. τ ή ν  ρ ο π ή  π ρ ό ς  τ ό  θ ά ν α τ ο , 
ά λ λ ά , ά ν η θ ε τ α , τ ή  λ α τ ρ ε ία  τ ή ς  
ζω ή ς . Ό  κ .  Μ ε ρ ρ ιέ ν  Ε γ ρ α ψ ε  τό  β ι
β λ ίο  το υ  σ ά ν  ή θ ικ ο λ ό γ ο ς  τ ό  π ιό  
π ολύ, π α ρ ά  σ ά γ  μ υ σ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά ψ ο ς . 
*0 ή ρ ω ά ς  τ ο υ  δ έν ε ίν α ι π ο λ ύ  προ* 
σω π οπ οιη ιμένος, κ ι ’  ό χ ι  τό σ ο  ά ν α ν τ ι- 
κ ο τ ά σ τ α τ ο ς  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι  
μ έ  τ ό ν  χ α μ ό  τ ο υ .  n a ip .y 8 t χ ή  γενυ κ ή  
σ η μ α σ ία  έ ν ό ς  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς , ό π ο υ  
ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  β ρ ίσ κ ε ι π ερ ίφ η 
μ α  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . Π ρ ιν  άπ* ό λ α  τ ό  
β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  ε ίν α ι Ε να ς  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  
σ το χ α σ μ ό ς . ,
• Ά φ ο υ  π ε ρ ά σ ε ι ή  π ρ ώ τ η  κ α τ ά π λ η 
ξη  κ α ί τα ρ α χ ή ν  ό  Μ π ερ νά ρ ,_  κ α τ α 
δ ικ α σ μ ένο ς  π ιά  ά ν έ ικ κ λ ή τα  σ έ  θ ά ν α 
το, π α ίρ ν ε ι σ υ νε ίδ η σ η  τ ο ύ  κ ά θ ε  u  
πού ή π ε ρ α σ μ έ ν η  ζ ω ή  τ ο υ  π ρ ό σ φ ερ ε  
σέ π ρ ο σ π ο ίη σ η  καί ε ύ ή θ ε ια . Π ο ιό ς  

ε ΐν ’ 6  Μ π ε ρ ν ά ρ ; Έ ν α  ττα λλη τκά ρ ι, 
δπω ς ό λ α :  λ ε π τ ό ,  ε ύ α ίσ θ η το , τ ίμ ιο .  
Ά λ λ ά  ξ α φ ν ικ ά , τ ί  τ ρ ο μ α κ τ ικ ό  φ ω ς! 
Τ ί  α η δ ία  γ ι ά  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  το υ , γ ι ά  
τά  μ ικ ρ ά  έ λ α τ ή ρ ια  κ α ί τ ά  μ ικ ρ ά  α ι
σ θ ή μ α τα  π ο ύ  κ υ λ ο ύ σ α ν  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  
άπ1 τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ή ν  ά λ λ η  κ α ί 
τ ή ν  ε ίχ α ν , σ τ ό  τ έ λ ο ς , φ έρει σ τή ν  
κ α τά λ η ξ η  π ο ύ  Ε να ς  Ε ν τ ιμ ο ς ^  ά νθ ρ ω 
πος μ π ο ρ ε ί ν ά  ε υ χ η θ ε ί. = υ π ν ά ε ι,

f ^έπεt φωτινά. Τΐ εΐν’ αύτές οΐ συμ- 
άσεις πού άσπρίζουν τόν άνθρωπο 

άπ* τά  παιδικά του χρόνια καί πού 
ώατόσο μένει αιχμάλωτός τους; ΤΙ 
έΐνε ή άγάπη πάνω στήν όποια παί
ζεται Λ σάρκα καί ή ψώχή; Kcd οί 
δίχως βάθος φιλίες, οί κολακευτικές 
έπιτυχίες, οί μάτααες ένεσχόλήσεις; 
Τρεις μήνες πριν τό θάνατο του 6 
Μπερνάρ νοιώθει τέλος, 'Kod γιά  
πρώτη φορά χί εΐνε ή ζοοή, xi πρέ
πει νά είνε. Τό μάθημα έννοεϊτάι εύ
κολα: «Είστε κάμπ00^  κατοσταριές 
χιλιάδες νέοι πού μπορεί — ή σίγου
ρα — μιά μέρα ν’ άντικρόσετε ξα 
φνικά τ^ θάνατο. Πότε θά πάρετε 
συνείδηση χής ζωης σ α ς ;». .

προορισμό τους ν ίν α ι  πρωτοπόροι 
μιας. τέχνης, ενώ είναι γνωστό, άν  
καί θλιόερό, πώς τό κοινό προτι
μάει πάντα τό καθιερωμένο θέατρο.

Σ τ ά  « ’Απομνημονεύματά» του ό 
’Α ντουάν μιλάει γιά την  καρριέρα 
τού έλαφρου θεάτρου στή Γαλλία. 
Ό  Ά ν το υ ά ν  ήταν τό κεντρικό πρό
σωπο σέ τρεις θεατρικού; πολέμους. 
Τ ό ν  πόλεμο τού Ελευθέρου Θ εά 
τρου στά 1887 μέ 1895, μέ τόν ό 
ποιο καί πραγματεύεται στό όιόλίο 
του1 τόν  πόλεμο τού Θεάτρου Ά ν ·  
τουάν στά 18% μέ 1906 καί τόν  πό
λεμο του Ό ν τεό ν  στά 1906 μέ 1914.

Σ τ ά  1887 τό θέατρο ήταν στά χ έ 
ρια τής τριανδρίας ’Ω ζιέ , Ντνμά  
κ «* Σαρντού . « Ή  μάχη γιά τό μον-

νένα. Κ α ί «4 κριτικοί δείχνουν Α
διαφορία.

Μ* όλη όμως αυτή τή γενική Α
διαφορία καί μ ’ όλη τήν  οικονομι
κή του στενοχώρια, ό  Ά ν το υ ά ν  
προχωρεί, ‘Ετοιμάζει Ενα μονόπρα
κτο τοΰ Β ιλ ιέ  ντέ Λ ίλ -Ά ν τ ά μ  καί 
τήν  « ’Αδερφή Φ ιλομένη» τού Έ ν τ -  
μόν ντέ  Γκονκούρ. Τ ή  νύχτα κοι
μάται σ ’ ενα  ντιθάνι πού αποτελεί 
εξάρτημα τής σκηνής. "Ε χε ι άφή- 
σει τήν  ‘Εταιρεία τού γκαζιού, κι* 
ό καθένας είπε πώς «πήρε τόν κα
κό δρόμο». Μ ιά  κυρία πού τόν είδε 
νά  παίζει, τόν προσκαλεί νά  παίξει 
στό σαλόνι της μέ τή  Ρεξάν. Ά π ’ 
τή  Ρ εζά ν  γνωρίζει τή Σ ά ρ α  Μ περ
νάρ. Μ ά  κανένα άποτέλεσμα.

Δυό χρόνια μετά, στά 1890, ό 
Ά ν το υ ά ν  άκούει άπ’ τό Ζολά  γιά  
κάποιο Κορθηγό Χένρικ "Ιψ εν, πού 
γράφει άρκετά καλά θεατρικά Ερ
γα. Δίνει νά μεταφράσουν τούς 
«Ιίρνκόλακες», τούς προσαρμόζει λι
γάκι στό γαλλικό πνεύμα καί δίνει 
τήν  παράσταση, παίρνοντας ό ίδιος 
τό  ρόλο τού "Ο σθαλντ. Καμμιά έ- 
ξαιρετικη επιτυχία. Χωρίς νά  χά
σει τό  κουράγιο του, πιάνει τόν έ · 
πόμενο μήνα τή ν  «Άγριόπαπια».

Τ ό  θιέλίο άφίνει τόν  Ά ντουάν ,  
μ ’ άλλα λόγια ό Ά ν το υ ά ν  άφίνει 
τόν έαυτό του, στή Ρώ μη, όπου Ε
χει καταφύγει μέ  τό θίασό του κυ
νηγημένος άπ ’ τούς πιστωτές, καί 
τελειώνει μέ Ενα ευχαριστήριο γιά  
κείνους πού τόν  βοηθήσανε,

Μ έ τήν άρχή της καινούργιας 
χρονιάς, μ ι «  φιλολογική Ά γγλ .κ ή  
Εφημερίδα κάνει ανασκόπηση τών 
κυριώτερων ποιητικών Εκδόσεων τού 
1938,

Ή ' σπουδαιότερη Εκδοση πού Ε· 
γινε εΐναι χό «Άνάμνηση_ καί άλλα  
ποιήματα» τού κλασσικού πιά ποι
ητή Γοοώλτερ ντέ λ ά  Μέαρ. Γιατί 
έκτός, άπ· χά τόοα προτερι^Λάτα 
τού ντέ λ ^  Μέαρ, δείχνει κοά μ·α  
μεστωμένη τεχνική πού σπάν.α ά 
παντά κανείς σέ στίχοος άλλων. Μά  
κι’ 6 Γοοΐλφρενχ Γκίμπτσον στό βι· 
βλίο του «Πηγαίνοντας καί γυρνάν  
τας » μεταχειρίζεται μιά τεχνική 
κατασταλαγμένη μετά άπό μακρό
χρονη πεΐρα. Ή  «Μ οναξιά» τής δε
σποινίδας Σάκβιλ ~  Γουέστ βγαίνει 
άπ* τήν ψυχιλή κατάσταση ένός πού 
ψάχνει, χωρίς διακοπή, χωρίς φόβο 
καί χωρίς άπογοήτεψη. γιά τήν ά- 
λήθεια πού ύπάρχει στο ß w o ;  κάθε 
άνθρώπινης ύπαρξης.

Ο Ι στίχοι της θυμίζουν Γουέρντ- 
σγουορθ συνάμα καί Τέννυσον. Ή  
καλή όποδοχή πού Εγινε στή «Μονα
ξ ιά »  δείχνει πώς ό κόσμος δέν πι
στεύει πως ή μοντέρνα ποίηση πρέ
πει νά  είναι, πάντα θυμωμένη καί 
κυνιική.

Ό  Λόρδος Ντανσύκνυ μάζεψε διά
φορα σκόρπια του Εργα, πολύ σοφά 
καί εύχάριστα, σ ’ Εναν τόμο μέ τί
τλο: « ’Οφθαλμαπάτη». Ό  Ροστρέ- 
βορ Χώμιλτον, στά άνοδρσμίικά του 
ποιήματα, «Αναμνήσεις IÖ87—1937,

καί άλλα», μεταχειρίζεται πεντάκης· 
χες στροφές, πού πουθενά άλλοΰ δέιΙ 
Εχουμε άπαντήσει. Ό  Ρόμπερϊ 
Πκρέηβς καί ή Λώρα Ράίνπιγκ έκ· 
δώ σα νε  άπό μιΑ συλλογή ποίημά? 
των τους. ι κρέηβς προσπαθεί 
στά  Εργα του νά τΐνςη «ποιητής, 5)^  
μονάχα μέ τή λογοτεχνική Εννοια»* 
Στ<ά τελευταία του μάλιστα ποιήμο« 
τα  γίνεται μεταφυσικός.

"ένα ς  μοντερνσχής εΐταν ό  Άμε?  
ρικάνος Χάρτ Κρέην, πού πέθανβ 
άρκετά νέος. Σ χ *  «"Α παντά» χου 
διακρίνεται καθαρά τό χάος τοΰ είη 
κοστοΟ αιώνα, μ’ δλη του τήν άνη,Ί 
συχία κι’ άκατοστασία; Απεναντίας, 
ήσυχοι, άπλοι καί γεμάτοι λυρκψό 
είναι οι στίχοι του νέου Ούαλλού Άτ· 
ίντρις Ντέβις στήν «Έρηιμη Ούαλ- 
λ ίο ». Τραγουδάει μέ θλίψη. κΓ άγα ι  
νάκτηση τά  βάσανα χθ0 κοσμου ποό 
δουλεύει στά  μετολλεΐα.

’Ανάμεσα στσύς μοντερνιστές εΐνο* 
κι’ ό Χριστόφορος Χάσσσλ, πού άρ
χισε τή χρονιά μ ’ Ενα τρίπρακτα 
Εργο, « Ό  κομήτης τοΰ Χριστού», καϋ 
τήν τελείωσε μ’ Ενα δυσκολώτοπα 
Μπραουνιγκίστικο ποίημα, «Πένθη- 
σπειρών». Ή  ,δύναμη κ ’ ή φαντασία 
στις ιδέες άπ ’ τή μιά μεριάς ό πλού
τος κ’ ή μουσιικότη,τα τοΰ στίχο« 
άπ ’ τήν άλλη, κάνουν τό «Πένθη,- 
σπειρών* νάναι όχι μόνο άπ* τά  μσ* 
νοδιικά ποιήματα τής χρονιάς, μά  
κΓ άπό κείνα πού θά μείνουν χ ιά  
καιρό ζωντανά.

Η ΚΟΜΕΝΤΙ ΦΡΑΝΣΑΙΖ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ

01 Π Ε Ρ ΙΠ Ε Τ Ε ΙΕ Σ  .Τ Ο Υ  Α Ν -  

; Τ Ο Υ Α Ν

Φαίνετοίι πώ ; όλα τά  μικρά θέ«- 
τρ *  Εχουν τήν  ίδια τύχη. Α ρ χ ί 
ζουν μέ ληότομο θρίκμόο κ «ί  τελει
ώνουν μέ όαθμιαΐο βόύβιμο. Τούτο  
'.· ,·  . . ·  » ί  ” υν γιά

τερνιβμό», γράφει ό  Ά ντο υ ά ν , «πού 
τήν  είχε πιά κερδίσει ό  Νατουρα
λισμό; στό μυθιστόρημα, ό Ίμπρεσ- 
σιονισμό; στή ζωγραφική κι’ ό Β α -  
γνεριβμό; στή μουσική, προμηνύ- 
ουνταν καί στό θέατρο. Ποιό; δ&- 
δινβ τό σύνθημα ν ’ άρχίσει;» Τ ό  
σύνθημα θά τ έδινε Ενα; ύηάλληλο; 
τή ; Εταιρεία; τού γκαζιού, ό  Ά ν 
τρέ Ά ν το υ ά ν .

Άφ οϋ  κατόρθωσε νά  έξασφαλίσει 
τή  συνδρομή τού Ζολά, τού Λεόν  
’Ενίκ καί τού Πώλ Ά λ ε ξ ί ;,  καί νά  
όρε! μιά άθλια «τρύπα» γιά τήν  πα
ράσταση, (μ ιά  αίθουσα μπιλιάρδου 
στό όάθο; ένό ; καφενείου, πού τού 
παραχώρησε ό  ιδιοκτήτη; μόνο μέ 
τή  συμφωνία πώ; κάθε ήθοποιό; θά 
πάρει μιά «κονσομασιόν»). Εκανε 
έναρξη τή ; καλλιτεχνική; του στα
διοδρομία; μέ μιά διασκευή τού 
«Ζ ά κ  Νταμούρ» τοϋ Ζολά. Ή  πρε
μιέρα σημείωσε έξαιρετική Επιτυ
χία. Τ ό  «Φ ιγκαρό» τήν άλλη μέρα  
Αφιερώνει σ τή ν  παράσταση μιά  Εκ
θειαστική στήλη.

Π αίρνοντα; θάρρο; ό  Ά ν το υ ά ν  
Αποφασίζει γιά τό δεύτερο Εργο 
πού θ’ άνεθάσέι νά στείλει προσ- 
κλήσει; γραμμένε; μέ τό χέρι. 'Ε 
τοιμάζει μέσα σέ δεκατέσσερι; ή- 
μέρε; χίλιε ; τριακόσε; τετρασέλι- 
δε ; έπιστβλέ;, πού 6 ίδιο; τ ί; γρά
φει καί τ ί ;  πηγαίνει σ τί; πόρτε;, 
μή Εχοντα; χρήματα γιά γραμμα
τόσημα. Ά π ό . πόσου; λαβαίνει ά- 
πάντηση; Τ ό  μαντέψατε, άπό κα»

Κ Α *ά  « Ο ν «  a t  ή λ ιο β α σ Ρ ι * ι ιβ » .  6 β ς  «tor- t o w ;  . μ ισ Λ -Λ λ Α π ν ο ρ ικ ο ό ς  « ί ν ο * * ς  χοΟ θ ω μ β  
«K A K -m iv T L  TO vu tu & T iK ii Τ ω 6  xñ c  Z ic u t ía c .  Ο Ι  n lv a s É c  tow  eC n o l ε ΐ τ α ν *

ΙΝΔΙΚΟΣ ΧΟΡΟΣ

ΣτΙς άρχές τοϋ είκοοτοϋ «ιώ - 
να ό Ροαμπιντρανάθ Ταγκόρ, άν- 
τελήφθηικε μέ μεγάλη του λύπη 
πώς οΐ “Ινδοί είχαν ξεγάσει τό 
χορό τους. Ό  χορός αότός μέ 
τίς πάμπολλες μορφές του, ήταν 
πηγαία συνδεδεμένος μέ τήν I- 
οττρρία τής χώρας τους, Ιστορία 
πού έχει τήν άρχή της κάπου I- 
δώ καί δέκα χιλιάδες χρόνια. 
Τά πρώτα καί κύρια μοτίβα, ό
πως κΓ δλων τών χορών άλλω
στε,ήταν ή έκδήλωση τής χαράς 
καί ό κοοτευνασμός τών θεών. 
Είχε καταντήσιι κάθε θεός νά- 
χει καί τό δικό του χορό. Οΐ Αρ
μονικές κινήσεις εΐχαν όλες τή 
σημασία τους, καί ή πιό Ασή
μαντη άκόιμα. ‘Ένας άμώητος δέ 
μπορούσε νά γράψει κανένα νό
ημα βλέποντας τούς νέους καί 
τά κορίτσια νά φορούνε παράξε
να ροϋχα καί νά κάνουν Ακατά
ληπτες κινήσεις. ’Ενώ πράγματι 
ήτοιν μιά όλόκληρη Αφήγηση ή 
προσευχή.

"Αρχισε, λοιπόν, ό Ταγκόρ, 
πού ήτοτν ποιητήξ όσο καί μου
σικός, μτά προσπάθεια νά ξανα
ζωντανέψει στις ψυχές τών ’ Ιν
δών τή φλόγα τοϋ χορού. "Εγρα
φε κοά διοργάνωνε μουσικές πα
ραστάσεις, στις όποιες λάβαινε 
κι’ ό Ιδιος μέρος. Συγχρόνως ή 
"Αννα Παύλαβα, πού βρισκόταν 
τότες, στό Λονδίνο, Αποφάσισε 
νά χορέψει τό θρυλικό έρωτα 
τών θεών Ράντα καί Κρΐονα. "Ε
μαθε πώς στό Ατελιέ τοϋ Σέρ 
Γουΐλλιαμ Ρόθενστάϊν σπούδαζε 
ζωγραφική Ενας νέος Ινδός, πού 
θά μπορούσε νά της μάθει τό 
χορό. "Ετσι κΓ έγινε. Σέ λίγον 
καιρό όλος ό κόσμος μιλοδσε 
γιά τό χορό Ράντα—Κρίσνα καί 
γιά τόν Ινδό συγχορευτή της 
Παύλοβας, τόν Σάν Κάρ.

Σή μερα ό Σάν Κάρ, μετά δέκα 
χρόνια θριαμβευτικής περιοδίας 
γύρισε στήν πατρίδα του, όπου 
φτιάνει μιά σχολή χοροϋ.

"Ενας άλλος, ό Ράμ Γκοπόλ 
γυρίζει τόν κόσμο δείχνοντας τόν 
Ινδικό χορό. Καί δέν είναι οί μό
νοι. Ό  χορός άρχισε νά ξανα- 
γεννιέται στις Ινδίες. Ό  Ταγ- 
κόρ θάναι Ικανοποιημένος.

Ή  φετεινή Επίσκεψη τοΰ κροττοκοΰ 
ΓολλικοΟ θέατρου στήν Α γ γ λ ία  θά 
είναι κατά σειρά ή τέταρτη,.Ή πρώ
τη καί πιό περίφημη Επίσκεψη Εγινε 
<ττά 1871, ακριβώς τήν εποχή πού 
ή ΓaXXxt εΐχε νικηθεί άτι" τούς Γερ
μανούς. Ό  Γκότ, Ενας μεγάλος η
θοποιός χού θιάσου, είχε άναλάβει 
εις βάρος του δλα τά  Εξοδα, καθώς 
τά  ταμεία εΐτ<τν άδειανά. Οί «Κ αμεν  
τιέν ΦρανσαΙ (ίτοι λεγάτον χότες ό 
θίασος)» ,  βρήκαν στό Λονδίνο πολύ 
καλή ύποδοχή, χόσο λόγω  πολιτικής 
συμπάθειας, όσο κοί λόγω καλλιτε
χνικής άξίας.

'Η  δεύτερη Επίσκεψη διοργανώ- 
θηκε καί πάλ< <3nt’ τόν Γκότ, στά  
1879. Σαράντα  όκτώ ήθοικκοί, ά  
νάμεσα ατούς όποίους ή Σ ά ρ α  
Μπερνάρ κι’ ό  Κοκλέν, παρουσιά
στηκαν στήν Α γγλική  πρωτεύουσα 
κοϋ κυριολεκτική κατάκτησαν τό 
κοτνό.Στ* όπομνημονεύματά .του μά 
λιστα κάποιος "Α γγλος  κάνει λόγο  

γιά  τίς φιλικές σχέσεις πού Αναπτύ
χθηκαν Ανάμεσα στούς Γάλλους η
θοποιούς καί στούς -Α γγλους σ υ ν

αδέλφους τους, τόν Χένρυ “Epßuvyic, 
τήν Έ λ λ ε ν  Τέρρυ. κ. ά. Ό  Ντισρα- 
έλι, πού παρακολούθησε τήν πρωτηι 
παράσταση, δέν χαμογέλασε, ψοοί- 
νεται, παρά μιά  φορά. Μεγάλη Επι
τυχία σημείωσε ή Εκθεση γλυπτικής 
τής Σάρας  Μπερνάρ —  yuccri ώς  
,γνωστό, ή τέχνη της σκηνής δέν ε** 
ταν ή μόνη Ασχολία τής «θείας Σ ά ·  
ρα ς ».Ή  χριτη, τέλος, Επίσκεψη Εγινβ 
στά  1893.

Τα  τελευταία είκοσι, χρόνια ή Κο
μεντί Φρανσαΐζ Εχει κάνει Επίσημες 
έπισκέψεις στό, Βόλγιο, στήν ’ I ταλία, 
στήν Αίγυπτο καί στή Ρουμανία  
(στήν όποία, μάλιστα, χρωστά καί 

δυό άπ’ τούς πιό σημαντικούς ήθοτ 
ποιούς της, τόν Γισννελ Kcd τήν Μ ά* 
ρία Βεντούρα). Έ κτός όμως Auf 
τίς Επίσημες αύτές έπισκέψεις τοΰ  
θιάσου, μπορεί Ενας, ή K<d περιβ* 
σότεροι άπ* τούς έξέχοντες ήθοΛκΚ? 
ούς (τούς «σοσιετοάρ») νά  κάνε· 
τουρνέ, μέ σύμπραξη ηθοποιών λί* 
γώτερο γνωστών Από άλλα  θέατρα* 
Δέν μπορεί όμως κανένας άπ* τούς 
ήθοποιούς τής Κομεντί νά  έμφαιχσθεΐ 
σ’ άλλο θέατρο Απ’ χό Φρονσαί,

0  Ο’ΝΗΑ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΚΗ ΣΚΗΝΗ
Σ τό  θέατρο Γουέστμινστερ άνεβά- 

στηικαν αύτές τ1ς μέρες τά  « Έ κ α  
τομμύρια τοΰ Μάρκου» χοΟ Ο ’ Νήλ, 
Ό  συγγραφέας παρουσιάζει Ενα 
Μάρκο Πόλο πού ξεκινάει άπ* τή 
Βενετία, νέος. Αφελής καί ρομαντι
κός, καί καταλήγει, μετά τίς διάφο
ρες περιπέτειες ,χου, στήν Κίνα, σάν  
Εναν Ανθρωπο πομπώδη, κερδοσκό- 
πο, όπερήφανο καί οώτοικανοποιημέ- 
νο. Εΐναι δ χαρακτηριστικός Α μ ερ ι
κάνικος τύπος τοΰ «καταφερτζή» 
(τού «γκό  — γκέττερ »). Παράλλη
λα , ό θ ’  Νήλ βάζε4 Αντίθετες τή 
σοψία τής Α νατολής καί τή βάρ
βαρη κατάσταση της Δύσης. Ό  
Κούμπλαΐ —  Κάν εΐναι Ενας φιλό
σοφος.

*0  «πρώτος διδάξας» τόν Μάρκο  
εΐταν ό "Αλφρεντ Λάντ, Ενας άπ* 
τούς μεγαλύτερους ήθοποιούς τοΰ 
Άμερικάνακου θέατρου. Εΐτανε, φαί

νεται, θαυμάσιος, Ό  
Τζόνς, ό  νεος πού ιόν  
στό Λονδίνο, δέν σημειώνει έξαρβ*  
τική έπιτυχία. Είναι πρώτα, πρώτά  
’Εγγλέζος, κι* Ετσι δέν τοΰ εΐναι εΔ· 
κολο ν,χ ^ιπεΐ στό Αμερικάνικα  
•πνεύμα τού ρόλου. Έ π ειτα , ένώ ά* 
πέδωσε πολύ καλά τ ^  νεαρό, Αφβ» 
Χή Μάρκο, ποδνοοι στις πρώτες 
σκηνές, δέ μπόρεσε νά πλησάσεα 
διόλου τόν .κατοπινό τυχοδιώχτη Εμ1 
πορα. Δέν τόν βοηθούσε, Αλλωστε* 
διόλου ή στενή σκηνή καί χΑ σκηντ- 
κά . ‘Ο  Ο ’ Ν ήλ είναι ίμπρεσσιονν* 

στής. Δίνει μεγάλη, Εξαιρετικά με» 
γάλη σημασία ατό φόντο κο4 στήΜ 
Ατμόσφαιρα. «Εκατομμύρια  τοΟ 

Μάρκου» Απαιτούν πλουσιότατο Α* 
νατολίτικο διάκοσμο. Σ * αύτό, φαί* 
νεται, δέν Εδωσε ή παράσταση τήπ 

προσοχή πού Επρεπε,

ΦΡΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΕΒΑΟΜΑΔΑΣ

"Ο σο γ ιά  τήν έπιδίωξη γνώσεων, "ΑΥ εΐχα μερικά Εκατομμύρια >1 
προχωρώ μέχρι τοΰ νά  πώ πώς εΐ- ά  φτιάξω τήν άναγκοώβ
« η  μερικά πράγματα, πού Ενας Ε ν  ^  >'*α  ^  ψ “ 7  1 ,
-τιμος Ανθρωπος θά  Επρεπε νά  ά  πιεστική μηχανή, θά  έγγυόμουν νβ
γνοεϊ: π. χ  τί Υ^ύση θά δ * * *  τ ά  „ «ρ άη ίο  πάγο κόκκινο Απ’ τή ζέστη  
παιδιά του βροοομένα.  · _.     ..
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μ ε γ α φ ρ .  κ .  ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ *·

K ai
μέ-
9€Υ*

'5.
X* α ύ τ ό  άηάνω π ε τ Α γ τ η κ ε  ή  

• γ Α ν θ ο ς  Λ ω τ ο Ο » κ α ί  φ ώ ν α ξε : 
— W a t, μ ά  &έν l y e i  ό μ ω ς  α ν ά γ 

κ η  Α π ό  κ ο λ λ ά  λ ε φ τά , γ ι α τ ί  6 εν  
% * α ν  n a r è  τ η ς  τίποτ* ά λ λ ο  Α π ό  
μ ι ά  α κ λά & α  κοώ ή τ α ν  σ υ νη θ μ τμ έ -

S o rffv  π ι6  β ρ ό μ ικ η  τρ ο φ ή *  x a i  
μ π α μ π α κ ε ρ ά  ύφόχτμοπα, 

χ ρ ι  τ ή  σ τ ιγ μ ή  -πού ό  γ έ ρ ο — <
« Κ  μ ο υ  τ ρ ε λ λ ά β η χ ε  γ ι '  e 
α τ ά  γ ε ρ ά μ α τ ά  τ ο υ , γ ι ά  τ ό  λ ε υ κ ό  
κ η ς  π ρ ό σ ω π ο . K a i  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι 
Α μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  τ ό  ε ΐγ ε  φ τ ιά ξ ε ι 
ί τ σ ι  μ έ  π ο μ μ ά δ ε ς . " Ο σ ο  ν ι ά  τ η ν  

Α θ ώ α , κ α λ ύ τ ε ρ α  γ ι '  α υ τ ή ν  θ ά  
ή τ α ν  ν ά  π έ θ α ινε .

" Ε τ σ ι  μ ίλ η σ ε  ή  «" Α ν θ ο ς  Λ ω - 
* ο 0 »  κ α ί δ τ α ν  τ ή ν  ά κ ο υ σ ε  ό  
Β ά γ κ  ό  Γ '  τ ή ν  κ ύ τ τ α £ ε  μ έ  τό σ ο  
â y p u >  ύφος, ώ σ τε  α ύ τή  ψ ιθ ύρ ισ ε 
•cart κ α ί  κ α τέ β α σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο  σ κ ο τε ιν ό  τ ο υ  β λ έ μ 
μ α .

Τ ό τ ε  α ύ τό ς  ε ίπ ε :
—  Ν ά  π ά ρ ε ι κ α ί ή  ν έ α  τ ό  ίδ ιο  

π ο σ ό  μ έ  τ ή  γ ρ ιά .  θ ά  τ ή ς  τ ό  δώ
σ ω  έ γ ώ .

*Η « " Α ν θ ο ς  Α ω τ ο ύ » ξύνυσ* τ ά  
μ ο ύ τ ρ α  τ η ς , ά λ λ ά  μή τ ο λ μ ώ ν τα ς  
ν ά  π ε ι τ ίπ ο τ α  δ υ ν α τά , μ ο υ ρ μ ο ύ 
ρ ισ ε :  <

—  Δ έ ν  ε ίν α ι σ ω σ τό  ν ά  έ ^ ε τ ε  τ ή  
ν έ α  κ α ί  τ ή  γ ρ ι ά  ίσ α  χι* ίσ α —  κ α ί 
μ ά λ ι σ τ α  μ ’ α ύ τ ή ν  π ο ύ  ή τα ν ε  
σ κ λ ά β α  δ ίκ ιά  μου.

K a l  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τα ς  έ τσ ι, ή 
τ α ν  έ τ ο ιμ η  ν ά  ξ α ν α ρ χ ίσ ε ι  τ ις  
κ λ ά ψ ε ς , -ά λ λ ά  τ ή ν  π ρ ό λ α β ε  γ ρ ή 
γ ο ρ α  ô  γ έ ρ ο — έ μ π ο ρ ο ς : 

— 'Α λ ή θ ε ια —  " Ε χ ε ι  δίικηο. " Α ς  
β ά λ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τε  τ ά λ -  
λ η ρ α  σ τ ή  γ ρ ι ά  κ α ί  ε ίκ ο σ ι  σ τή  
ν έ α .

K a i  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  π ρ ό ς  τ ή ν  « Ά ν ·  
6 ο ς  ’Α χ λ α δ ιά ς » :  « Π ή γ α ιν ε  σ τό  
σ π ί τ ι  σ ο υ , τ ή ς  ε ίπ ε , κ α ί  ζ η ο β  et- 
ρ ηνο κ ά , κ υ ρ ία  μ ο υ , μ π ο ρ ε ίς  ν ά  
κ ά ν ε ις  « π ω ς  θ έ λ ε ις , θ ά  έ χ ε ις  ε ί
κ ο σ ι  τ ά λ λ η ρ α  τ ό  μ ή ν α  γ ι ά  τ ή  
σ υ ν τ ή ρ η σ ή  σ ο υ ».

Τ ό τ ε  ή  « " Α ν θ ο ς  ’Α χ λ α δ ιά ς »  τ ό ν  
ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ ε  μ έ  ό λ η  τ η ς  τ ή ν  κ α ρ 
δ ιά .  Τ &  χ λ ο μ ά  τ η ς  χ ε ίλ η  τ ρ ε - 
μ ο ΰ λ ια ζ α γ  ά κ ό μ η , γ ι α τ ί  δέν ή ξ ε 
ρ ε  τ ι  θ ά  γ ιν ό τ α ν  δ τ α ν  τ ή ν  έφε
ρ α ν  έ κ ε ϊ, κ α ί  ή τ α ν  γ ι ’  α ύ τ ή ν  μ ε 
γ ά λ η  Α να κ ο ύ φ ισ η  π ο ύ  μ ά θ α ιν ε  
» ώ ρ α  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  Ε ξα 
κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι τ ή  ζ ω ή  π ο ύ  έ κ α ν ε  
μ έ χ ρ ι  τ ό τ ε .

'Λ φ ο Ο  σ υ ζ η τ ή θ η κ α ν  λ ο ιπ ό ν  ο ΐ 
δ ρ ο ι  α ύ τ ο ί τ ή ς  δ ια θ ή κ η ς  κ α ί 
.« ά ρ θ η κ α ν  ο ί  Α π ο φ ά σ εις , τ α  ά λ 
λ α  κ α ν ο ν ίσ τη κ α ν  γ ρ ή γ ο ρ α  icod δ  
γ έ ρ ο — έμ π ο ρ ο ς  μ ο ίρ α ζ ε  ¿κ είνη  
« ή  σ τ ι γ μ ή  τ ή  γ η ,  τ ά  σ π ίτ ια  κ α ί  
τ α  λ ε φ τ ά  σ έ  τ έ σ σ ε ρ α  ίσ α  μ ε ρ ί
δ ι α ,  γ ι ά  ν ά  δώ σες τ ά  δ ύ ο  σ το ν  
ι Β ά γ κ  τ ό ν  π ρ ε σ β ύ τερ ο , σ ά ν  ά ρ χ η - 
ΐγ ο ς  τ ή ς  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  π ο ύ  ή τα ν ε , 
* < 4  α π ό  έ ν α  σ τ ό ν  Β ά γ κ  τ ό ν  Β  
κ α ί  σ τ ό ν  Β ά γ κ  τ ό ν  Γ ' ,  δ τ α ν  δ

Sh o e  γ ι ό ς  ξα ν ο Μ ή ρ ε  ξ α φ ν ικ ά  
λ ό γ ο :

— Μ ή  μ ο Ο  δ ίν ε τ ε  ο ύ τε  σ π ίτ ια , 
,ΦΟτε γ ή .  Τ * ν  έ χ ω  β α ρ ε θ ε ί τ ή  γ ή  
ίά π ό  t o t «  π ο ύ  ή μ ο υ ν α  π α ιδ ί κ α ί 
»  π α τ έ ρ α ς  μ ο υ  ή θ ε λ ε  ν ά  μ έ  κ ά 
με* γ ο η ο χ τή μ ο ν α . Δ έ ν  ε ίμ α ι  π α ν 
τ ρ ε μ έ ν ο ς  γ ι ά  ν ά χ ω  Α ν ά γ κ η  ά π ό  
e n t r e  Δ ώ σ τ ε  μ ο υ  τ ό  μ ε ρ ίδ ιό  μ ο υ  
Ιρ έ  λ ε φ τά , Α δ έ ρ φ ια  μ ο υ . Μ ά  π ά - 
WJL « ν  π ρ έ π ε ι χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  ν ά  
t a a p »  σ π ίτ ι  κ α ί γ ή ,  ά γ ο ρ ά σ τ ε  τ α  
Β σ ε ϊς  κ α ί  δ ώ σ τε  μ ο υ  τ ό  ά ν τ ίτ ιμ ό

φ τά ν ετα ι π ώ ς  ή  γ ή  π ρ έ π ε ι ν ά  
μ ο ιρ α σ τ ε ί. Ά ν  τ ό  θ έ λ ε ις , μ π ο ρώ  
ν ά  φ ρ ο ν τ ίζω  έ γ ώ  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  
σ ο υ  γ ι ά  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  σ ο υ  κ α ί  θ ά  
σ ο ϋ  σ τ έ λ ν ω  κ ά θ ε χ ρ ό ν ο  τ ά  λ ε φ τ ά  
π ο ύ  θ ά  σ ο υ  Α π ο δ ίδ ο υ ν. Δ έ ν  θ ά  
π ά ρ ε ις  δ μ ω ς  τ ό  μ ε ρ τ ικ ό  σ ο υ  σ έ  
χ ρ ή μ α ,

Ή  φ ρ ο ν ιμ ά δ α  τ ή ς  π ρ ό τα σ η ς  
α έ τ ή ς  έκ α νε  έντύ π ω σ η  σ '  ό λ ο  τ ό ν  
κό σ μ ο  τό σ ο , π ο ύ  μ ’ ό λ ο  π ο ύ  ό  
σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  ξ α ν α ε ϊπ ε  μ ο υ ρ μ ο υ - 
ρ ισ τ ά  :  « Δ έ ν  θ έ λ ω  ο ύ τε σ π ί η  
ο ύ τ ε  γ ή » ,  κ α νένα ς  α ύ τή  τ ή  φο-

τ ο ιμ ά σ τ η κ ε  ν ά  φ ύ γ ε ι γ ι ά  τ ή ν  έ - 
π α ρ χ ία  ά π ό  δ π ο υ  ε ίχ ε  Ε ρ θ ει. " Ο 
τ α ν  ό  .Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τερ ο ς  ε ίδ ε  
οώ τή τ ή  β ιά σ η  τ ο υ , δ έ ν  μπ ό ρεσε 
ν ά  β α σ τ ά ξ ε ι τ ή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  κ α ι 
τ ή ν  έ κ π λ η ξ ή  τ ο υ  κ α ί  ρ ώ τη σ ε  
τ ό ν  ά δ ερ φ ό  το υ :

— Τ ί  σ έ  κ ά ν ε ι ν ά  β ιά ζ ε σ α ι τ ώ 
ρ α  π ιά  τ ό σ ο  π ο λ ύ ;

Τ ό τ ε  ό Β ά γ κ  ό  Γ ' ,  π ο ύ  έκ ε ίνη  
τ ή  σ τ ιγ μ ή  ά κ ό ν ιζ ε  τ ό  σ π α θ ί το υ  
σ τ ή ν  π έ τσ ινη  ζώ ν η  τ ο υ , σ τ α μ ά τ η - 

υ λ ε ια  κ α ί κ ό τ τ α ξ ε  τ ό ν  
ρ ο  ά δερ φ ό  το υ , π ο ύ  ή -

τ ή  δ ο υ λ ε ι 
μ ε γ α λ ύ τ ε ς
σ ε

ρ ά -δ έ ν  έ δ ω σ ε  n t 
τ ό ν  γ έ ρ ο -έ μ π ο ρ ο , 
π ε ρ ιέ ρ γ ε ια :

— Μ ά  τ ί  θ ά  κ ά ν ε ις  μ έ  τ ό σ α  π ο λ 
λ ά  λ ε ψ τ ά ;

Τ ό τ ε  ό  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  Α π ά ν τη σ ε  
μ έ  τ ή ν  τ ρ α χ ε ιά  φ ω νή τ ο υ :

—  " Ε χ ω  κ ά π ο ιο  λ ό γ ο . 
.Κ α ν έ ν α ς  δ μ ω ς  δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε  

t i  ύπονσοΟσε κ α ί  τ ό  ,μ ο ίρ ο κ ψ α  έ -

τ α ν  ψ η λό ς κ α ί χ ο ν τρ ό ς  κ α ί  ε ίχ ε  
T O  π ρ ό σ ω π ο  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  κ α ί  β α 
ρ ύ  ά π ό  τ ά  π ά χ ια  κ α ί  τ ά  χ ε ίλ ια  
φ ο υ σ κ ω μ ένα  ηοΑ  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α .

Γ  Ö l  Α λ λ ο ι  μ ε ίν α ν ε  κ α τ ά π λ η κ τ ο ι 
W Ä  λ ό γ ι α  α ύ τ ά , κ α ί  μ έ  τ ό  δ ί -  
κ ηο  τ ο υ ς . γ ι α τ ί  π ο υ  Α κ ο ύ σ τη κ ε  
πο τέ ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  
ν α  μ ή  θ έ λ ε ι  μ ή τ ε  σ π ίτ ι  μ ή τ ε  γ ή ,  
ά λ λ ά  δ λ η  τ ο υ  τ ή ν  π ε ρ ιο υ σ ία  σ ε  
κ ρ ή μ α , έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  
» Ο  { « φ ύ γ ε ι  τ ό σ ο  ε ΰ χ ο λ α  μ έ σ ' ά
πό τ ά χ έ ρ ι α  ν ω ρ ίς  ν* Α φ ή σ ε ι ϊ χ -  
W C  Ό  π ρ ε σ β ύ τε ρ ο ς  ε ίπ ε  ο ο -

. —’Α δερφ έ μ ο υ , κ α ν έ ν α ς  κ α λ ό ς  
Β ίφ ρ ω π ο ς  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  δ έ  μ έ ν ε ι 
Α νύ π α ντρ ο ς . ’Α ρ γ ά  ή  γ ρ ή γ ο ρ α  
β ά  σου  β Ρ ό ύ μ ε μ ιά  γ υ ν α ίκ α , Α 
φού δ έ ν  ζ ε ΐ  π ιά  Α ύ τ ό ς  π ο ύ  ή τα ν ε  
κ ο ύ κ ο ν  τ ο υ  ν ά  τ ό  κ ά ν ει. K a i  τ ό -  
?  ,θ ά γε^ς . β έ β α ια , ά ν ά γ κ η  κ ά ΐ  
Α π ό  σ π ίτ ι  κ α ί  ά π ό  γ ή .

" Ε π ε ιτ α  6  δ εύ τερ ο ς  ε ίπ ε  π ο λ ύ  
fctXucoivA:

— " Ο ,τ ι  κ α ί  ν ά  κ ά ν ε ις  μ έ  τ ό  μ ερ  
τ ικ ό  σου,, έ μ ε ϊς  δ έ ν  θ ά  σ τ ’  Α γ ο 
ρ ά σ ο υ μ ε , γ ι α τ ί  π ο λ λ έ ς  ο ικ ο γ έ 
ν ε ιε ς  δ υ σ τυ χ ή σ α ν ε  έπ ε ιδ ή  π ή ρ α 
ν ε  τ ή ν  κ λ η ο ο ν ο μ ιά  το υ ς  σ έ  χ ρ ή 
μ α τ α  a r t  Α φ ο Ο  τ ά  ξ ίδ έ ψ α ν ε . ξ α - 
V1—·’· ' ~·'το·ν vflci -"'ποαπονΑθνί’κσν  
γ  )  ί ί /  το ύ ς  δ ό θ η κ ε γ ή .  ΜοΟ

κ α θενό ς. Α κ ό μ α ,  ό ρ ισ ε  
π ώ ς  τ ά  δ υ ό  ά δ έ ρ φ ια  έπ ρ επ ε ν ά  
β ά λ ο υ ν  έ ν α  π ο σ ό  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  γ ι ά  
τ ο ν  γ ά μ ο  τ ο υ  Β ά γ κ  τ ο ύ  Γ ' ,  δ
ικ ό ς  ή τα ν ε  κ α θ ή κ ο ν  τ ώ ν  μ ε γ α λ ύ 
τ ε ρ ω ν  ά δερφ ώ ν Α π έ ν α ν τ ι σ τό ν  
μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  μ ε τ ά  τ ό ν  θ Α ν α τ ο  το ύ  
π α τέ ρ α . Ό  Β ά γ κ  ό  Γ '  Λ κ ο υ γ ε  δ - 
λ α  α ύ τ ά  σ ιω π η λ ά . 'Ο τ α ν  τ ε λ ο - 
σ π ά ν τ ω ν  ά π ο φ α σ ίσ τη κ ε  κ α ί  μ ο ι
ρ ά σ τ η κ ε , κ ο λ ά  κ α ί  δίκοπα, ή  
κ λ η ρ ο ν ο μ ιά , σ ύ μ φ ω να  μ έ  τ ό  έ 
θ ιμ ο  ο ί  γ ι ο ι  τ ο ύ  Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ  
πρ ο σ φ έρ α νε τ ό  γ ε ύ μ α  σ ' α ύ το υ ς 
π ο ύ  ε ίχ α ν ε  π α ρ α β ρ ε θ ε ϊ σ τ ή  μ ο ι
ρ α σ ιά . Φ υ λ ά χ τ η κ α ν  δ μ ω ς  ά π ό  
τ ο υ  ν ά  χ α ρ ο ύ ν ε  ή  ν ά  φ ορέσουν 
μ ε τ ά ξ ια , γ ι α τ ί  6  κ α ιρ ό ς  το ύ  π έν
θ ο υ ς  δ έ ν  ε ίχ ε  π ε ρ ά σ ε ι Α κ ό μ α . 

Ε τ σ ι  μ ο ιρ ά σ τ η κ α ν  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  
δ π ο υ  ε ίχ ε  π ε ρ ά σ ε ι ό λ ό κ λ η ρ η  τή  
ζ ω ή  τ ο υ  Ô Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ . Κ ι '  β λη  
ή  ζω ή  το υ  ά νη κ ε  τ ώ ρ α  π ιά  σ το ύ ς 
γ ι ο ύ ς  κ ι’  δ χ ι  σ ' α ύ τό ν . Ε κ τ ό ς  Α π ' 
τ ις  δ υ ό  π ή χ ε ς  δπ ου Α να π α ύ ο ντα ν. 
Κ ι  α ύ τ ό  ή τ α ν  δ λ η  -του ή  π ε ρ ιο υ 
σ ία . Ο ί  γ ι ο ί  το υ  ά ς  δ ια χ ε ιρ ίζ ο ν 
τ α ν  δπ ω ς ν ο μ ίζ α ν ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ή ν  
« η φ ά ν ε ια  τ ή ς  γ ή ς ,  έ κ ε ΐν ο ς  ά ν α - 
τκτυ ο ντα ν β ά β ε ιά  μ έ σ α  τ η ς  κοΛ 
ε ίχ ε  γ ι ά  π ά ν τ α  τ ό  μ ε ρ τ ικ ό  το υ , 
π ο υ  κ α ν έν α ς  δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
τ ο υ  τ ό  ά φ α ιρ έσ ει.

Ό  Β ά γ κ  ό  Γ ' ,  π ο ύ  τ ό σ ο  στενο
χ ω ρ ιό τ α ν  π ε ρ ιμ έ ν ό ν τα ς  τ ό  μ ο ί- 
ρ α σ μ α  τ ή ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς  μ ό λ ις  
τ ε λ ε ιώ σ α μ ε  μ ’  α ύ τ ό , π η ρ ε  τ ο ύ ς  
τ έ σ σ ε ρ ις  Α νθ ρ ώ π ο υ ς  το υ  κ α ί  έ -

σ ά ν  γ υ ν α ίκ α ς . Α ν ο ιχ τ ά  γ ι α τ ί  ταΟ  
ή τ α ν  Α δ ύ ν α το  ν ά  τ ά  κ λ ε ίσ ε ι, Ό  
Β ά γ κ  ό  Γ '  γ ύ ρ ισ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι το υ  
Α π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  κ α ί  ε ίπ ε  μ έ  
π ε ρ ιφ ρ ό νη σ η :

— Δ έ ν  θ ά  κ α τ α λ ά β α ιν ε ς  ά ν  σ τ ό  
ε ξ η γ ο ύ σ α . Φ τά ν ε ι ν ά  σ ο υ  π ώ  πώ ς 
π ρ έ π ε ι ν ά  γ υ ρ ίσ ω  γ ρ ή γ ο ρ α , γ ι α 
τ ί  ό π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  μέ 
π ε ρ ιμ ένο υ ν. Κ α θ ώ ς  ξέ ρ ε ις , έχ ω  
α νθ ρ ώ π ο υ ς σ τ ις  δ ια τ α γ έ ς  μου, 
ά νθ ρ ώ π ο υ ς  έ το ιμ ο υ ς  ν ά  έ κ τ ε λ έ - 
σ ο υ ν  τ ίς  θ ε λ ή σ ε ις  μ β υ .

— Κ α ί  π λ η ρ ώ ν ε σ α ι κ α λ ά  γ ι ’  α ύ 
τ ό :  ρ ώ τη σ ε  6 Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τε - 
ρ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  κ α τ α λ ά β α ιν ε , χ ω 
ρ ίς  ν ά  π α ρ ο π η ρ ή σ ε ι τ ή ν  π ερ ιφ ρ ό 
ν η σ η  το ύ  ά δερ φ ο ύ το υ .

— Μ ε ρ ικ έ ς  φ ορές ν α ι, μ ε ρ ικ έ ς  
φ ορές ο χ ς  Α π ά ν τ η σ ε  6  σ τ ρ α τ ιω 
τ ικ ό ς .

Σ τ ό  μ υ α λ ό  δ μ ω ς  τ ο ύ  Β ά γ κ  το ύ  
π ρ ε σ β ύ τε ρ ο υ  δ έ  χ ω ρ ο ύ σ ε  η  Ιδ έ α  
π ω ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι ά ν θ ρ ω 
π ο ς  π ο ύ  ν ά  κ ά ν ε ι κ ά τ ι  χ ω ρ ίς  ν ά  
π λ η ρ ώ ν ε τ α ι γ ι ’  α ύ τό . Ξ α ν ά ρ χ  ισε 
λ ο ιπ ό ν :
. — Π ε ρ ίε ρ γ ο  έ π ά γ γ ε λ μ α  α ύ τό . 
Ν ά . μ η  π λ η ρ ώ ν ε σ α ι. " Α ν  ή μ ο υ ν α  
έ γ ώ  σ τ ις  δ ια τ α γ έ ς  ένό ς  σ τρ ο π η - 
γ ο υ  π ο ύ  δ έ ν  μ έ  π λ η ρ ώ ν ε μ  θ ά  
ά λ λ α ζ α  σ τ ρ α τ η γ ό  K a i  θ ά  π ή γ α ι 
ν α  ο έ  ά λ λ ο ν . Σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  δ η . 
λ α δ ή  π ο ύ  θ ά μ ο υ ν α  σ ά ν  κ ο λ  σ έ
ν α  Α ρ χ η γ ό ς , μ έ  Α νθρ ώ π ο υ ς σ τ ις  
δ ια τ α γ έ ς  μ ο υ .

'ύ σ τ ό ο ο  ό  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  δέν 
Α π ά ν τη σ ε . Ε ίχ ε  σ τ ό  μ υ α λ ό  το υ  
έ ν α  ά λ λ ο  π  ρ ά μ μ α  π ο ύ  έπ ρ επ ε ν ά  
κ ά ν ε ι π ρ ιν  φ ύ γ ε ι. Π ή γ ε  κ α ί β ρ ή 
κ ε  τ ό ν  Β ά γ κ  τ ό ν  Β '  κ α ί άψοΟ έ
μ ε ιν ε  μόνος μοοζύ το υ , το ύ  είπ ε:

— Δ έ ν  θ ά  ξ ε χ ν ά ς  ν ά  π λ η ρ ώ ν ε ις

σ τ ή  νεώ τε ρ η  γ υ ν α ίκ α  τ ο ύ  π α τέ 
ρ α  μ ο υ  ό λ ό κ ε ρ ο  τ ό  μ ε ρ τ ικ ό  τ η ς . 
’Α κ ό μ α , π ρ ιν  μ ο υ  ο τ ε ίλ ε ις  τ α  
χ ρ ή μ α τ ά  μ ο υ , κ ρ ά τ α  κ ά θ ε  μ ή ν α  
τ ά  π έ ν τε  σ υ μ π λ η  ρ ω μ α τ ικ ά  τ ά λ ·

Σ τ ά  λ ό γ ι α  α ύ τ ά  ό  δ εύ τερ ο ς  
Α δ ερ φ ό ς  ά ν ο ιξ ε  μ ε γ ά λ α -μ ε γ ά λ α  
τ α  μ ά τ ια  τ ο υ , δ έ ν  κ α τ α λ ά β α ιν ε  
π ώ ς  ή τ ο ν ε  δ υ ν α τό ν  ν ά  π ρ ο σ φ έρ ει 
κ α νε ίς  τ ό σ ο  ε ύ κ ο λα , τ ό σ ο  μ ε γ ά 
λ α  π ο σ ά  κ α ί  ρ ώ τη σ ε  μ έ  μ ε γ ά λ η  
Α π ο ρ ία :

— Γ ι α τ ί  τ ή ς  δ ίν ε ις  τ ό σ α ;
Κ α ί  τ ό τ ε  ό  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  β ι

ά σ τ η κ ε  ν ' Α π α ν τ ή σ ε ι:
— “ Ε χ ε ι  ν ά  φ ρ ο ν τίσ ε ι κ α ί γ ι ά  

τ ή ν  κ α κ ο μ ο ίρ α  τ ή ν  « ’Α θ ώ α ».
Κ α ί  φ ά νηκε πώ ς ε ίχ ε  κ ι '  ά λ λ α  

ν ά  π ε ί, κ ρ α τή θ η κ ε  δ μ ω ς , κ α ί δ
λ η  τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ ο ι τ έ σ σ ε ρ ις  
σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  έδ ενα ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  
τ ο υ ς  έ δ ε ιξ ε  μ ε γ ά λ η  ύπ ο μο νή. 
Κ α τ ό π ι, π α ίρ ν ο ν τα ς  το ύ ς  Α ν θ ρ ώ 
π ο υ ς τ ο υ . Α π ο μ α κ ρ ύ ν θ η κ ε  γ ρ ή 
γ ο ρ α , π ο λ ύ  ε ύ χ α ρ ισ τη μ έ ν ο ς  πού 
έ φ ευ γε , γ ι α τ ί  έ χ ε ι  α ίσ θ α ν ό το ν  
σ α  ν α  ή τ α ν  Α κ ό μ α  ύ π ο τα γ μ έ ν ο ς  
σ τ ή  θ έ λη σ η  το ύ  π ο τ έ ρ α  το υ , κ α ι 
α ύ τ ό ς  ή τ α ν  ά νθ ρ ω π ο ς π ο ύ  δέν ή 
θ ε λ ε  ν ά  είνοΐι κ ά τω  ά π ό  κ α μ μ ιά  
κ υ ρ ια ρ χ ία  κ α νενό ς  είδο υ ς. Κ α ί  
ο ί  ά λ λ ο ι  γ ι ο ί  δέν λ α χ τ α ρ ο ύ σ α ν  
λ ιγ ω τ ε ρ ο  ν ά  έλευ θ ε ρ ω θ ο ΰ ν  Α πό 
τ ό ν  π α τ έ ρ α  το υ ς . *0  π ρ ω τό το κ ο ς  
δ έ ν  έ β λε π ε  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  θ ά  π ε ρ 
νο ύ σ ε τ ό  π ένθος τ ώ ν  τ ρ ιώ ν  χ ρ ό 
ν ω ν  κ α ί  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε έττί τέ λ ο υ ς  
ν ά  β ά λ ε ι  τ ή ν  π λ ά κ α  τ ο ύ  γ έ ρ ο υ  
μ α ζ υ  μ έ  τ ις  ά λ λ ε ς  σ τ ή  μ ικ ρ ή  κα 
μ α ρ ο ύ λ α  π ο ύ  ή τ ο γ  π ά νω  ά π ό  τ ή ν  
μ ε γ ά λ η  σ ά λ α , ytocri τ ο ύ  φ α ινό
τ α ν  π ώ ς  δσ ο ή τ α ν  έ κ ε ϊ, μ α ζ ύ  
τ ο υ ς  ή  π λ ά κ α , ό  Β ά γ κ — Λ ο ύ γ κ  
τ ο ύ ς  έπ ιτη ρ ο ΰ σ ε. Ν α ί, τ ό  π ν ε ύ μ α  
τ ο υ  ή τ α ν  έ κ ε ϊ  μ έ σ α  σ τ ή ν  π λ ά κ α , 
π α ρ α μ ο ν ε ύ ο ν τα ς  το ύ ς  γ ιο ύ ς  το υ , 
κ ι ’  ό  Β ά γ κ  ,ό π ρ ε σ β ύ τερ ο ς  έ π ι- 
θ υ μ ο ύ σ ε  ν δ ν α ι  έ λ ΐύ θ ε ρ ο ς  ν ά  ζ ή -  
σ ε ι  δ π ω ς ή θ ε λ ε  κ α ί ν ά  γ λ ε ν τ ή σ ε ι  
τ α  λ ε φ τ ά  τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ . Δ έ  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  δμ ω ς ν ά  τ ό  κ ά ν ε ι α ύ τό  
δ σ ο  ή  π λ ά κ α  ή τ α ν  έ κ ε ϊ. Κ ι ’  έ τ σ ι  
έπ ρ επ ε ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  ά κ ό μ α  τ ρ ία  
ν ρ ό ν ια , πο ύ σ τ ό  δ ιά σ τ η μ ά  το υ ς  
δ έ ν  α ρ μ ό ζ ε ι κ α θ ό λ ο υ  ό  γ ι ό ς  ν ά  
ε ίν α ι π ο λ ύ  εύ θ υ μ ο ς . Μ ’  α ύ τ ό  τ ό ν  
τρ ό π ο , σ τό ν  τ ε μ π έ λ η  α ύ τό ν , π ο ύ  
τ ό  μ υ α λ ό  το υ  έ τρ ε χ ε  δ ια ρ κ ώ ς  
σ τ ις  κρυφ ές τ έ ρ ψ ε ις  ό  γ έ ρ ο ς  έ - 
ξ α σ κ ο υ σ ε  ά κ ό μ α  δ υ ν α τή  έ π ιρ - 
ρ ο ή .

" Ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  δ ε ύ τε ρ ο  γ ι ό ,  ε ί
χ ε  κι* α ύ τ ό ς  τ ά  σ χ έ δ ιά  τ ο υ . Σ κ ό 
π ε υ ε  ν ά  π ο υ λ ή σ ε ι μ ε ρ ικ ά  χ ω ρ ά 
φ ια  γ ι ά  ν ά  ξ α π λ ώ σ ε ι τ ό  έμ ιτό ρ ιο  
τ ο ύ  σ τ α ρ ιο ύ  κ α ί ν ’  Α γ ο ρ ά σ ε ι  με
ρ ικ ά  Α π ό  τ ά  π ρ α τ ή ρ ια  τ ο ύ  Λ ιο Ο  
τ ο ύ  έμ π ο ρ α , π ο ύ  ε ίχ ε  γ ε ρ ά σ ε ι  
π ιά  κ α ί  π ο ύ  ό  γ ι ό ς  τ ο υ  ή τ α ν  σ ο - 
Φ ό ς κ α ί  δ έ ν  Α ν α κ α τε υ ό τα ν  σ τ ό  
έ ρ π ό ρ ιο  το υ  π α τ έ ρ α  τ ο υ . Μ ’  ένα  
τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ο  έμ π ό ρ ιο , σ κ εφ τό τα ν  
ό  Β ά γ κ  ό  Β ' ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
σ τ ε ίλ ε ι  σ τ ά ρ ι  κ ι '  Α λ λ ο ύ  σ έ  ξ έ 
νες  χ ώ ρ ε ς  γ ε ιτ ο ν ικ έ ς  'Α λ λ ά  κ α 
θ ώ ς δ ε ν  είναη κ α θ ό λ ο υ  τ α ιρ ια 
σ τ ό  ν' Α ρ χ ίζ ε ι  κ α ν ε ίς  τό σ ε ς  μ ε 
γ ά λ ε ς  έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  δ σ ο  δ ια ρ κ ε ΐ 
τ ό  π έ ν θ ο ς  ό Β ά γ κ  ό  Β '  δ έ  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  π α ρ ά  ν ά  κ ά ν ε ι ύ πο μο νή 
κ α ί ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι σ ω π α ίνο ντα ς . 
Μ ιά  μ έ ρ α  ρ ώ τη σ ε  τ ό ν  Αδερφ ό

λ ή σ ω  δλας έ κ το ς  Α π ό  τ ά  καλύ
τ ε ρ α  κ ο μ μ ά τ ια  κ α ί ν ά  τοποθετή
σ ω  τ ά  λ ε φ τ ά  σ έ  μ ιά  π ο λ λ ή  συμ- 
Φ έρ ο υ σ α  έ π ιχ ε ίρ η σ η  κ α ί  θ ά  δού
μ ε , Α δ ερ φ έ μ ο υ , π ο ιό ς  θ ά  πλού
τισ ε*  π  ιό  γ ρ ή γ ο ρ α , έ σ ύ  ή  έ γ ώ .

‘Ο  Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τε ρ ο ς  άκου-

του :
— “Ο τ α ν  ο ί  μ έρ ες  α υ τ έ ς  τ ο ύ  

πένθ ο υ ς π ε ρ ά σ ο υ ν , τ ί  θ ά  κ ά νεις  
μ έ  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  σ ο υ ... θ ά  τ ά  π ο υ - 
λ ή σ ε ι ς  τ ί  ά π ο φ ά σ ισ ες ;

Κ α ί  6  π ρ ε σ β ύ τερ ο ς  Α π ά ν τη σ ε  
μ ε  φ α ινο μ ενικ ή  άδιαψ ορίαπ

- Μ α  τ ή ν  π ίσ τη  μ ο υ , δ έ ν  ξ έ ρ ω  
Α κ ό μ α , δ έ ν  έ χ ω  Ιδέα , φ α ν τά ζο 
μ α ι  δ μ ω ς  π ώ ς  π ρ έ π ε ι ν α  κ ρ α τ ή - 
σ ω  Α ρ κ ε τ ά  γ ι ά  ν ά  ζο ύ μ ε , μ ιά  
π ο υ  δ έ ν  έ χ ω  κ α ν έ ν α  έ π ά γ γ ε λ μ α  
σ ά ν  κ α ί σ έ ν α  κ α ί σ τ ή ν  ή λ ικ ία  
μ ο υ  δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ά  κ α τα π ια σ τώ  
μ έ  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο .

— Ή  γ ή  ω σ τό σ ο  Θ Α ν α ι μ ιά  
φ ρ α ν η δ α  γ ι ά  σ ένα , έ ξ α κ ο λ ο ύ θ η - 
σ ε  6  Β ά γ κ  6  Β * ^ " Α ν  Θ Α σ α ι γ α ι 
ο κ τ ή μ ο ν α ς  π ρ έ π ε ι ν ά  φ ρ ο ν τίζε ις  
γ ι ά  τ α  χ ω ρ ά φ ια  σ ο υ , ν ά  κ α θ ο 
δ η γ ε ίς  τ ο υ ς  έ π ισ τά τε ς  σ ο υ , ν ά  
π η γ α ίν ε ις  6  Φ ιο ς  ν ά  παροβκολοίυ- 
θ ε ις  τ ό  ζ ύ γ ισ μ α  τ ο ύ  σ τα ρ ιο ύ  κοΑ 
ά λ λ ε ς  Α χ ό μ α  τ έ τ ο ιε ς  ά γ γ α ρ ε ιε ς

γ ε  μ έ  μ ε γ ά λ ο  φ θόνο, y ia r r i  ήξε- 
ρ ε  π ώ ς  ε ίχ ε  ά ν ά γ κ η  Α π ό  π ο λλά  
λ ε φ τά , π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  ά κ ό μ α  άκ' 
δ σ α  ε ίχ ε  κοά ε ίπ ε  μέ. τ ή ν  Αδύνα
τ η  φωνή τ ο υ :

— Τ έ λ ο ς  π ά ν τω ν , θ ά  δούμ& 
Μ π ο ρ ε ί ν ά  π ο υ λ ή σ ω  π ερ ισ σ ό τε
ρ α  Α π ’ δ σ α  έ λ ε γ α  κ α ί  ν ά  βάλω  
τ ά  λ ε ψ τά  μ ο υ  μ α ζ ύ  μ έ  τ ά  δικά 
σ ο υ . 'Α λ λ ά  θ ά  σ κ εψ τώ  ά κ ό μ α .

Χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  χ α τα λ α ιβ α ίν ε ι ώ  
σ τό σ ο , ό τ α ν  μ ιλ ο ύ σ ε  γ ι ά  τ ό  πού
λ η μ α  τ ή ς  γ ή ς  κ α τ έ β α ζ ε  τ ό ν  τό - 
ν ο  τ ή ς  φ ω νής το υ  σ ά ν  ν ά  φοβό
τ α ν  μ ή ν  τ ό ν  Α κ ο ύ σ ε ι ό  γ έ ρ ο ς . ’Έ 
τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  τ ά  δ υ ό  Α δ έ ρ φ ια  περι
μ έ ν α ν ε  μ έ  Α ν υ π ο μ ο ν η σ ία  ν ά  πε
ρ ά σ ο υ ν  τ ά  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια . Κ α ί  ή 
« " Α ν θ ο ς  Λ ω τ ο Ο » π ε ρ ίμ ε ν ε  καί 
κ ε ίνη  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τα ς  π ο ύ  δέν 
τ ή ς  έ π ιτ ρ έ π ο ν τ ο ν  ν ά  Φ ο ρ έσ ει με
τ α ξ ω τ ά  τ ά  τ ρ ία  α υ τ α  χρ ό νια - 
κ α ί π ο ύ  έπ ρ επ ε ν ά  κ ρ ο τ ή σ ε ι πι
σ τ ά  τ ό  π ένθ ο ς τ η ς . Κ ι ’ Α να σ τε
ν ά ζ ο ν τ α ς  γ ι ο π ΐ  ε ίχ ε  β α ρ εθ ε ί π ιά  
τ α  λ ιν ά  πο ύ κ ά ν α ν ε  τό σ ο  ά σ χ η 
μ η  έντύ π ω σ η , π α ρ α π ο νιο ύ ντα ν 
π ω ς  τ η ς  ε ίχ α ν  Λ π ά γ ο ρ έ ψ ε ι νά 
π η γ α ίν ε ι  σ τ ά  γ ε ύ μ α τ α  ν ά  γ λ ε ν 
τ ά ε ι  μ έ  τ ις  φ ιλεν ά δ ες  τ η ς  Α κό μ α  
κ α ί λ ρ υ φ ά .Τ ι α τ ί  ή  « " Α ν θ ο ς  Λ ω - 
τ ο ύ »  π α ρ ' ό λ α  τ η ς  τ ά  χρίόνια, 
γ λ ε ν τ ο ύ σ ε  κ ι ’ α ύ τ ή  μ έ  π έ ν τ ’ έξη  
ά λ λ ε ς  γ ρ ιέ ς  κ υ ρ ίε ς , ό λ ε ς  Από 
σ π ίτ ια  κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι, π ο ύ  τίς  
φ έρνο νε ο ί  ύ π η ρ έ τε ς  το υ ς  μ έ  τά  
φ ο ρ εία  ά π ό  τ ό  έ ν α  σ π ίτ ι  σ τό  ά λ 
λ ο , γ ι ά  ν ά  π α ίξ ο υ ν , ν ά  φ ά νε κ α ί 
ν ά  κ ο υ τσ ο μ π ο λέψ ο υ ν. Κοά ΑφοΟ 1 
ε ίν α ι δ ικ ο χ ω μ α  ν ό μ ιμ ο  τ ή ς  δού
λ ο ς  ν ά  π α ίρ ν ε ι δ σ α  ή  κ υ ρ ία  τη ς  
κ έ ρ δ ισ ε  σ τ ό  π α ιχ ν ίδ ι, ή  Κ ο υκ ο υ  
τ ή ν  ένε θ ά ρ ρ υ νε μ έ  μ ε γ ά λ ο  ζή λο  
ν ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ α ύ τή  τ ή  ζ ω ή .

Κ α ί  μ ό νο  ή  « Ά ν θ ο ς  ’Α χ λ α δ ι 
ά ς »  δέν β ια ζ ό τ α ν ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι ι ό  
π ένθ ο ς χ α ί  π ή γ α ιν ε  δ π ω ς π ά ντα  
ν α  κ λ ά ψ ε ι σ τ ό ν  τά φ ο  το υ , δτα ν 
δ έ ν  ή τ α ν ε  κ α νείς  ν ά  τ ή  δ ε ϊ.

'Ω σ τ ό σ ο , τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ο ί δυό 
Α δ ε ρ φ ο ί π ε ρ ιμ έ ν α ν ε , έπ ρεπε Α 
ν α γ κ α σ τ ικ ά  ν ά  έξοβκολουθοΰν νά 
ζ ο ϋ ν  μ α ζ ύ  σ τ ό  μ έ γ α ρ ο  μ έ  τ ίς  γ υ 
ν α ίκ ε ς  το υ ς  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ ς  
Κ ο κ  ή  Α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι π ώ ς  δ έ ν  ή 
τ α ν «  μ ιά  σ υ μ β ίω σ η  εύ κ ο λη  έξ 
α ίτ ία ς  τ ή ς  έ χ θ ρ ό τ η τ α ς  τ ώ ν  γ υ 
ν α ικ ώ ν  τ ο υ ς  Ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  τού 
Β ά γ κ  τ ο ύ  π ρ ε σ β ύ τερ ο υ  κ α ί  το ύ  
Β ά γ κ  τ ο ύ  Β '  μ ισ ο ύ ν τ α ν  μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ ς  τ ό σ ο  π ο λ ύ , π ο ύ  ο ί  ά ντρ ε ς  

Τ Ρ<ϊΡ ο 6 σ «ν  μ ε γ ά λ ο υ ς  μπ ε
λ ά δ ε ς , γ ι α τ ί  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  φ υσ ικά , 
δ ε  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  κ ρ ο τ ή σ ο υ ν  τό  
θ υ μ ό  το υ ς  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  .τους 
μ ό ν ο , ά λ λ ά  έπ ρ επ ε κ ά θ ε  τ ί  πού 
έ β γ α ζ α ν  σ τή  μ έσ η  ν ά  κ ά νο υ ν  νά  
τ ό  σ υ μ μ ε ρ ισ τ ο ύ ν  κ α ί  ο ί ά ν τρ ε ς  
τ ο υ ς  δ τ α ν  ή σ α ν .μ ό ν ε ς  μ α ζ ύ  τ ο υ ς  
τ .  γ υ ν α ίκ α  τ ο ύ  Β ά γ κ  το ύ  πρε
σ β ύ τερ ο υ  τ ο ύ  έ λ ε γ ε  μ έ  τ ό  ά ξ ιό - 
π ρ επ ο  δφ ος τ η ς :

— Ε ίν α ι  π ε ρ ίε ρ γ ο  π ο ύ  δ έ  μπό
ρ ε σ α  π ο τέ  ν ’ ά π ο χ τή σ ω  τ ό  σεβα 
σ μ ό  π ο ύ  μ ο υ  ά ρ μ ό ζ ε ι σ ’  α ύ τ ό  τ ό  
σ π ίτ ι  π ο ύ  μ '  έφ ερες. " Ο σ ο  ή τ α ν  
Α κ ό μ α  σ τή  ζω η  ό  γ έ ρ ο ς  ν ο μ ι-
ζ α  π ώ ς  έπ ρ επ ε ν ά  τ ό  ύποψέρω , 
γ ι α τ ί  ή τα ν ε  τό σ ο  π ρ ό σ τυ χ ο ς  κ ι ' 
Α γ ρ ά μ μ α τ ο ς , πο ύ ντρ επ ό μ ο υ να  
τ ά  π α ιδ ιά  μ ο υ  δ ία ν  έ β λε π ά ν  τ ί  
ε ίδ ο υ ς  π α π π ο ύ  ε ίχ α ν . Τ ά  ύ π ό μ ε - 
ν α  ό λ α  α ύ τ ά , γ ι α τ ί  ν ό μ ιζ α  πώ ς 
ή τ α ν ε  κ α θ ή κ ο ν  μ ο υ  ν ά  τ ό  κά νω . 
Τ ω ρ α  ό μ ω ς  ττέβανε κ α ί ε ίσ α ι  σ ύ  
ο  Α ρ χ η γ ό ς  τ ή ς  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  κοά 
α ν  έ χ ε ιν υ ς  δ έ ν  έ β λ ε π ε  τ ί  ε ίν α ι ή 
γ υ ν α ίκ α  τ ο ύ  Α δερ φ ο ύ  σ ο υ  κ α ί 
π ω ς  μ έ  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  —  κ α ί  δέν 
τ ο β λ ε π ε  γ ι α τ ί  ή τ α ν ε  τ ό σ ο  Αφε
λ ή ς  κ ι’  Α γ ρ ά μ μ α τ ο ς  —  τ ώ ρ α  έσύ 
π ο ύ  ε ίσ α ι Α ρ χ η γ ό ς  τ ή ς  ο ικ ο γ έ 
ν ε ια ς  β λ έ π ε ις  κ α ί  π α ρ ’- δ λ ’  α ύ τ ά  
δ ε ν  κ ά ν ε ις  .τ ίπ ο τ α  γ ι ά  ν ά  β ά 
λ ε ις  τ ή  γ υ ν α ίκ α  α ύ τή  σ τ ή  θέσ η  
τ η ς - Κ ά θ ε  μ έ ρ α  μ έ  Α ψ ηφ ά ει πε
ρ ισ σ ό τε ρ ο  α ύ τή  ή  χ ω ρ ιά τ α , ή 
χ υ δ α ία  κ α ί  ά θ ρ η σ κ η .

(ΣΥΗΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) '  ' 
(Ε(ιοΜογρβηιιβ^ «οβ κ. Γ. ΣΒΟΡΩΝΟΥ)'

άΐΜ
ν ά  ζ ε ϊ. " Ο σ ο  γ ι ά  μένος 'θ’*' Α ν τ ι 
κ α τ α σ τ ή σ ω  τ ό ν  π α τέ ρ α  σ τ ή  δου
λ ε ιά , Α λ λ ά  δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ’  Α ν τ ικ α 
τ α σ τ ή σ ω  χ « ί  σ ένα , γ ι ο τ ί  έχ ω  
τ ω ρ α  κ α ί  τ ι ς  π ρ ο σ ω π ικ ές  μ ο υ  6 - 
π ο θέσ εις. Σ χ ε δ ιά ζ ω  ν ά  τ ά  π ο υ -

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η :  Σ ίύ  nportyoopevç 
Φύλλο. *  ναλλ«^ι«ς «fa ire les cents Das» 
«so σημαΐκι «σοκλαπσέρνω*, μβηχ^ράση). 
«Ε : «βιΑνανε t e  ΙμοτΟ βήματο», κ«1 μέ 

npOacciTot yA 
. . iS»«!] άπό τονς 

λοβος «ι>τό.
-X) ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΝ

<5C*md|w Οηοοημ*ίωοη πώς' ορ*· 
ΚινίζΒςο Εθιμο. Ζητώ ουγγνώμη 
«huyvwmEç yxà τ*  λύβος αύτό.

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΡΩΣΣΟΙ

ΤΟ Υ ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ
— Τβδ ά-πάντηο«: Τ ό ν  ξέρβτβ, & 

Γκόρκν είνε πβλν κ«λόρ> κ ι’ «ύ τό ;  
δέν έκανε ίλ λ β  παρά νά ξαναλεει 
«δχι! ®χι_Ι τον ξέρω. "Ε χε* μιά μύ
τη οάν τη ; πάπια; καί μόνο ©ί δ ι » -  
τυχιομένοι ή οί κβικοι έχουν τέ· 
τοιε; μδτε ;Ι ’Εξάλλου βδτε οί χυ- 
ναίκε; δέν  τον άναπβδν. Καί ©I 
γυναίκε; είνε οάν τά  σκυλιά- ξέ
ρουν νά  μυρίξουνται τού; καλού; 
άνβρώπου;' ό Σβυλέ, μάλιστα! Ν ά !  
κάποιο; πού έχει το δώρο νά  αγα
πά τού; άνδρώπβυ; μ ’ αφιλόκερδη 
άγάπη. S ’ αύτό τό πράμα είνε με
γαλοφυή;. Τ ό  νά  ξέρει κάνει; ν ’ 
άγαπά, ίσοδυναμεί με τό νά  ξέρει 
τά  πάντα».

Ύ ο τ ε ρ α  άπό κάποια παύση ό 
,Τοέχωφ έπανάλαόε:

— Βέ&αια ό  γέρο; είνε ζηλιάρη;* 
τί πλάσμα καταπληχτικό!

Λ

Είχε πάντα στά μάτια, μιλώντα; 
γιά τόν Τολστόη, ένα  Ιδιαίτερο χα
μόγελο πού μέ  δυσκολία τό άντι- 
λαμόάνότανε κανεί;, τρυφερό καί 
άκαέόριστο. Μιλούσε γι’ αύτόν χα- 
μηλώνοντα; τό  φωνή, σάν γιά κάτι 
όχι πραγματικό, μά μυστηριώδε; 
πού Απαιτούσε λόγια φρόνιμα καί 
γεμάτα αίσθημα.

Π ολλέ; Φ©ρέ; έξέφρασε τή  όλίψη 
του πώ; δέν ύπήρχε κοντά στον 
Τολστόη ένα ; "Εκκερμαν πού νά  
σημειώνει προσεχτικά τ ί; σκέψει; 
τί; τόσρ όαδειέ; καί άπρβσδόκητε; 
καί κάποτε αντιφατικέ; τού γέρου 
σοφού.

—. "Επρεπε νά  άναλάόεϊε  αύτή 
τήν υποχρέωση, συμόβύλευε τόν  
Σβυλεργίτσκυ. Ό  Τολστόη σ ά ; ά
γαπά τόσο- κουβεντιάζει τόσο συ
χνά  καί τόσο καλά μαζί σα;.

Γιά τόν Σουλέ  ό Τσέχωφ είπε 
κάποτε:

— Είναι ένα  παιδί πού είναι σο
φό;.

Πράμα πού είναι έντελώ ; σωστό.
Μ ιά  μέρα μπροστά μου ό  Τολστόη  

¿ξέφραζε στόν Τσέχωφ τό θαύμα»

ΑΝΤΩΝΗΣ ΤΣΕΧΩΦ
σμό του γιά iva  του διήγημα, 6αρώ 
τή  «Μ ικρή  άγαπημένη». Τού  έ 
λεγε:

—  Είνε σά ταντέλλα  δουλεμένη 
άπό ένα  άγιΓό κορίτσι. ‘ Υπήρχαν  
τόν  παλιό καιρό ταντέλλε ;, καί ύ- 
πήρχαν γεροντοκόρε;, πού γιά τά  
κεντήματά του; Ιδαζαν  όλη του; τή  
ζωή, όλα του; τά  όνειρα. ’Ονειρο
πολούσαν κάνοντα; τά  σχέδια των  
εργόχειρων του;, όλα δσα τού; ήσαν  
άγαπητά- δλ© τβυ; τόν έρωτα τόν 
άγνό καί συγκεχυμένο, τόν έκφρά- 
ζανε μέσα στί; ν τα ιτέλ λ ε ; του;. _

Ό  Τολστόη μιλούσε μέ πολλή 
συγκίνηση, μέ δάκρυα στά μάτια. 
Τ ή ν  ήμερα κείνη ό  Τσέχωφ είχε 
πυρετό- καθόταν μέ κόκκινε; κηλϊ- 
δε; στό πρόσωπο καί μέ τό κεφάλι 
γερμένο καί σκούπιζε προσεχτικά 
τά  γυαλιά του. Τ έλ β ; άναστέναξε  
κ’ είπε μέ σιγανή φωνή καί σαστι
σμένα:

— Γεμάτα  μικρόδια!
Λ

Μπορεί κανεί; νά γράφει πολλά 
γιά τόν  Τσέχωφ, μά χρειάζεται έ
ν α ; γραφικό; -χαραχτήρα; καθαρό; 
καί πολύ λεπτό; καί δέν αίσθάνο- 
μαι τόν έαυτό μου Ικανό γ ιά  μιά  
τέτοια δουλειά, © ά  ’τανε  καλό νά  
γράφει κανεί; γι’ αύτόν μέ τόν  
τρόπο πού έγραφε ό  Ιδιο; τή  «Σ τ έπ -  
πα» τβυ, πού είναι διήγημα μυρω
μένο, ανάλαφρο, μέ μιά μελαγχο
λία  τόσο ρωσσική καί τόσο ρεμδώδη 
— είναι ένα διήγημα άπό κείνα πού 
γράφει κανεί; γιά τόν έαυτό του.

Ε ίναι πολύ ένθαρρυντικό νά  θυ
μάται κανεί; ένα  τέτοιον άνθρωπο* 
εύτύ; τού ξανάρχεται τό θάρρο; γιά  
τή  ζωή· ή ζωή ξαναπαίρνει ένα  ξε
κάθαρο νόημα.

Ό  άνθρωπο; είναι ό  άξονα; τβδ 
κόσμου.

Κ αί τά  έλαττώ ματά τβυ, ο ί έλλεί- 
φει; του; Θ ά  ’λεγε κανείς.

"Ολοι είμαστε πεινασμενοι άπό 
άγάπη στήν άνθρωπότητα, κι’ δταν 
κανεί; πεινά, καί τό κακοψημέν© 
άκόμη ψωμί του φαίνεται νόστιμο.

στή Μόσχα, καί κεί οί σχέσει; μα ; 
πήρανε γρήγορα τόν τόνο εγκάρ
δια; φιλία;.

Α ντιλαμβανόμουνα  πώ ; ό  ά ν 
θρωπο; αύτό; δέν είχε άκριθή γνώ
ση τή ; πραγματικότητα; καί πώ; ό- 
πωσδήποτε ή πραγματικότητα δέν 
τόν ένδιέφερε καί. τόσο. Ά κ όμ η  
πιό πολύ μέ ξάφνιαζε ή δύναμη δι
αίσθηση; πού είχε, ή πλούσια εφευ
ρετικότατα, καί μέ πόση εύκβλία ή 
φαντασία του πιανότανε άπό τά πα» 
ραμικρότερα πράματα. Τού έφτανε 
μιά φράση, κάποτε μάλιστα καί μό
νο μιά σωστή λέξη γιά νά τήν άνα-

ΛΕ Ω Ν ΙΔ Α Σ Α Ν Τ Ρ Ε Ύ Ε Φ
Τ ή ν  άνόιξη τβδ 1898 θιάδασ* στή  

μοσκοδίτικη έφημερίδα « Ό  Τ αχυ 
δρόμο;» ένα  διήγημα «Μ περγκα- 
μότ καί Γκαράβκα»— ένα  πασχαλι
νό διήγημα άπό τά συνηθισμένα : , 
γραμμένο γιά νά  μιλάει στήν καρ
διά τοϋ λαου. Ά κ όμ η  γιά μιά φορά 
έλεγε πώ; ό άνθρωπο; .five  έπιδε» 
χτικό; σέ όρισμένε; περιστάσει; νά  
άνεδεί στά πιό γενναιόφρονα αι
σθήματα, καί πώ ; μπορεί νά  συμδεί 
εχθροί νά  γενοΰν φίλοι, ά ;  είναι 
άλήθεια καί γιά λίγον καιρό: έστω  
καί γιά μιά μόνο ήμερα.

Ά π ό  τό «Μ ανδύα » τού  Γκογκβλ  
καί δώθε οί Ροΰσσοι λογοτέχνε ; έ 
χουν ίσω ; γράφει πολλέ; έκατβν- 
τάδε;, λέγε  καλύτερα πολλέ; χιλι- 
άδε; άπό αύτά τά  κατά  παραγγε
λ ίαν συγκινητικά διηγήματα. Δί
πλα στά ύπεροχα λουλούδια τή ; ά- 
ληθινη; ρουσσικη; λογοτεχνία;, φΐ- 
γουράρβυν καί ραδικολούλουδα, 
προορισμένα σά  νά  ποΰμε, ν ά  όμορ
φα ί νουν, νά  διασκεδάζουν τή  μίζε
ρη ζωή τ ή ;  ρούασικη; ψ υχή;,. τ ή ;  
άρρωστη; καί δύστυχη;.

Μ ά  άπ’ αύτό τό  διήγημα ξεπετοΰ- 
βε μιά  δυνατή πνοή ταλέντου, πού 
μού θύμιζε Βομιαλόόσκυ. Κ ι’ άκόμη  
τό  όλο ύφβ; του διηγήματο; έκρυβε 
έ ν α  χαμόγελο δυσπιστία; πρό; τή  
γύρω πραγματικότητα. Αύτό  τό χ α 
μόγελο έκανε ευχάριστο τόν  άνα · 
πόφευκτβ αισθηματισμό τη ; Πασχα
λ ινή ; καί Χριστουγεννιάτικη; λο
γοτεχνία;.

"Ε στειλα  στόν συγγραφέα Ενα 
γράμμα καί τού μιλούσα γιά τό δι
ήγημά του καί έλαβα  άπό τό ν  Ά ν -  
τρέϊεφ μ ιά  διασκεδαστική άπάντη- 
βΐ). Τ ό  γράψιμό του ήτανε πρωτότυ
πο, τά  γράμματά του θύμιζαν τυπο
γραφικά στοιχεία καί έκφραζότανβ  
μέ λέξει; άστείε ; καί παράδοξε;. 
5εχώρισα τούτον τό ν  άφβρισμό, πού 
δεν  τόν  διατύπωνε μέ  Απαιτήσει; 
άφορισμβύ, μ ά  που είχε σκεπτιχι» 
σμό:

« Έ ν α ;  χορτάτο; νοιώθει τόση εδ- 
χαρίστηση νά  φαίνεται γενναιόδω
ρο;, όση καί νά  πίνει καφέ μετά  
τό γέυμα τβυ».

Έ τ σ ι  γνωρισθήκαμε μέ τόν  Λεω 
νίδα Ν ικολάεδιτ; Ά ντρέϊεφ . Τ ό  
καλοκαίρι διάδασα πλείστα άλλα  
μικρά του- διηγήματα καί έπίφυλλί- 
δ ε ; καί διαπίστωσα μέ  πόση ταχύ
τητα  καί τόλμη άναπτυσσότανε τό  
πρωτότυπο ταλέντο  τού καινούρ
γιου συγγραφέα.

Τ ό  φθινόπωρο καθώ; έφευγα γιά  
τήν  Κριμαία μοϋ παρουσιάσανε τόν  
Ά ντρ έϊεφ  βτό σταθμό τού Κβύρσκ, 
στή Μόσχα. Φορούσε μιά παλιά κά- 
πα, καί στό κεφάλι ένα  τεράστιο 
καλπάκι άπό προβατίσιο δέρμα πού 
τού κατέβαινε ώ ; στ’ αύτιά, καί θύ
μιζε έτσι νεαρό ήθοποιό κανενό; 
ουκρανικού θιάσου. Τ ό  ώραϊ© του 
πρόσωπο έδειχνε άκούνητο, άλλά  ή 
καρφωμένη ματιά  τώ ν σκοτεινών  
του ματιώ ν φωτιζότανε άπό κείνο 
τό  Ιδιαίτερο χαμόγελο, πού σπίθιζε 
έτσι ώραία τόσο στά διηγήματά του 
όσο καί τ ί ;  έπιφυλλίδε; του. Δ έν  
θυμούμαι τά  λόγια πού άνταλλάξα- 
με, πάντω ; δέν ήτανε συνηθισμένα 
όπω; Ασυνήθιστη ήτανε χαί γενικά  
ή  σύνταξη τ ή ;  όλο ζω ντάνια έμι- 
λ ία ; του. Μ ιλούσε διάστιχά, μέ  φω
νή  ύπόκωφη χαί χτυπητή, βηχου- 
λίζοντα ; καί μασσώντα; τ ί ;  λέξει;, 
χα ί συνοδεύοντα; τήν  όμιλία του 
μέ τή  μονότονη χειρονομία άρχι- 
μουσικού. Μ ου  έχομε τή ν  έντύπωση 
πολύ γερού, Απερίγραπτα εύθυμου, 
Αχόρταγου, ίκανοΰ νά  ζήσει, άδια- 
Φ ^ ώ ν τα ; γ ιά  τ ί ;  χαχοτυχίε; τή ;  
παλιοζωή;. Τ ό  εύέξαπτό του μοϋ ά 
ρεσε.

—  Ν ά  γίνουμε φίλοι t μού *πβ 
σφίγγοντά; μου τό χέρι. %

Κι’ έγώ  είχα γεμίσει χαρά,

Α
Τ ό  χειμώνα έπιβτρέφβντα; άπό  

τή ν  Κβιυαία στό Ν ισνί, σταμάτησα

ΜΕΤΑΦΡ Τ Η Σ  %  ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΔΑΣΚΑΛΑΚί?)
πέναντί μου, χαί μού διηγήθηχε μ* Του  είπα πώ; Ισω; δοκιμάζαμε iQ  
άξιοθαύμαβτο τρόπο πώ; μιά  μέρα, δύναμη τή ; θέλησή; μ α ; ά ν τ ι τ ά »  
κατά  τήν  έφηβιχή τβυ ήλιχία, είχε σοντα; στή μηχανική κίνηση τωΧ  
πέσει κάτω άπό ένα  εμπορικό τραί- τεράστιων δγνων τή ν  ένσυνείδηπ| 
νο, άλλά  εύτυχώ; έπεσε άνάμεσα άκινησία τού τιποτένιου μ α ; κβ£» 
βτί;-.γραμμέ; καί τό τραίνο πέρασε μιου.
άπό πάνω του καί μόνο πού τό ν *  —  Ό χ ι ,  είπε, αύτά είνε σβφίε&  
ζάλισε. ί δ έν  είνε παιδιάτικη σκέψη.

Ή  διήγησή τβυ είχε κάτι τό συγ- ©υμίζβντά; του πώ ; τά  παιδιά S t *  

κεχυμένβ, τό_ ύπερφυσικό, μά τή  «σκεδάζουνε κάνοντα ; κούνια πάω 
στόλισε μέ μιά  περιγραφή καταπλη- νω ατού; εύθραυστου; πάγου; τή ί  
κτικά συναρπαστική τω ν συναισθη- λίμνη ; ή  στήν άκρη τβδ μόλι; ποω 
μάτων, πού δοκιμάζει ό άνθρωπο; γωμένου ποταμού, τόν διαδεβαιωνβ  
πού θά περάσουν άπό πάνω του γενικώ; .τά επικίνδυνα παιχν&  
φορτία δέκα _ t ó v w _  συνοδευμένα ¿ j «  αρέσουνε στα παιδιά.

Δ έν  άπάντησε άμέσω;, άναψε μθ* 
ν© ένα  τσιγάρο καί ρίχνβντά; τβ  
ευθύ; κοίταξε μέ μισοκλεισμένα τά  
μάτια  πρό; μιά  σκοτεινή γωνιά του  
δωματίου.

— Ό χ ι ,  δέν θάναι αύτό. Σχεδόν; 
τά  παιδιά φοδουνται τό σκο

τάδ ι· · .  κάποιο; είπε:

μιά άιτ&Μαχτη γιά κατάκτηοη 
i  οτήν άκρη γιός μαύρης όφύφ

ICKMW.

αύτό είνε μιά  όμορφη φ ρ&  
ση, τίποτε περισσότερο. Δ έν  είμαι 
αύτη ; τη ; γνώμη;, μ ά  καί δέν κα
ταφέρνω νά  συλλάβω αύτό πού σκό»

Κ αί ξαφνικά έσκίρτησε όλόκλιμ  
ρο; σά νά  καιγότανε άπό εσωτερική' 
φωτιά. , ,

—•Πρέπει νά  γράίψει κανεί; ένα  
διήγημα μέ ήρωα έναν άνθρωπο^ 
πού σ ' όλη του τή ζωή θυσιάζομε» 
νο ; άναζήτησε τήν  άλήθεια, καί νά  
πού τέλο; τοϋ εμφανίζεται ή αλή
θεια. Τ ό τε  κλείνει τά  μάτια, φρά
ζει τά  αύτιά καί λέει: «Δ έν  σε θέ* 
λω, ά ;  είσαι κι’ όμορφη, έπειδή ή 
ζωή μου, οί θυσίε; μου μού άνάφανε  
στήν ψυχή μίσο; γιά σένα». Τ ί  Ιδέ© 
έχετε  γιά ένα  τέτοιο διήγημα; .

Τ ό  θέμα αύτό δέν μοϋ άρεσε. Ά γ  
ναστέναξε λέγοντα;.

— Ν αί, πρέπει νά  άρχίσει κανεί; 
νά  λέει πού βρίσκεται ή άλήθεισς, 
στόν άνθρωπο ή έξω άπ’ αύτόν ; Κ α 
τ ά  τή  γνώμη σ α ; ε ίνε  μέσα στόν
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πτύξει, εκμεταλλευόμενο; καί κεί
νο τό λίγο πού του προσέφερε, νά  
τή ν  άνοοπτύξει άμέσω ; σέ είκόνα, 
σ ί άνέκδοτβ, σέ τύπο, σέ διήγημα.
' — Ποιό; είνε αύτό; ό  Σ . . . ;  μέ ρω- 

,τοϋσε μια μέρα γιά έναν άνθρωπο 
τώ ν γραμμάτων άρκετά δημοφιλή 
στήν έποχή τβυ.

— Χαλί άπό τιγρόδερμα.
Γέλασε καί χαμηλω νβντα ; . τή  

φωνή του σά νάθελε νά  μου έμπ»· 
στευθεΐ κανένα μυστικό, μούπε ζω
ηρά:

— Βέρετε, θάπρεπε νά  περιγράφει 
κανεί; έναν  άνθρωπο, πού είνε πε
πεισμένο; πώ ; eîve ήρωα;, έναν  
καταστρβφέα τόσο έπικίνδυν© πού 
καταντάιει ό  Ιδιο; νά φοβαται τόν  
έαυτό τβυ! Ό λ ο ;  ό  κόσμο; τόν πι
στεύει, τόσο καλά  τά  κατάφβρε, 
ώστε άπατα  καί τόν  Ιδιο τόν έαυτό 
του. Σ έ  μιά μεριά όμως, στή μικρή 
τβυ γωνιά, στήν άΧηθινή τβυ, τήν  
κατ’ ίδιαν ζωή, είνε ό  κακομοίρη; 
ένα  άξιοθρήνητο μηδενικό, πού τρέ
μει τή γυναίκα του, άκόμη καί τή  
γάτα  τβυ,

Μ πελονιάζοντα; τ ί ;  λέξει;, τή  
μιά  ύστερα άπό τήν  άΧλη. στή μ α 
λάκιά κλωστή τή ; σκέψη; του, δη
μιουργούσε μ έ  άνεση πάντα  καί μέ  
κέφι κάτι τό  Απρόοπτο, κάτι τό  
πρωτότυπο.

Β λέπ οντα ; πώ ; μιά  άπό τ ί ; πα» 
λά μ ε ; του ήτανε διαπερασμένη ά 
πό σφαίρα καί πώ ; τά  δάχτυλά τον 
ήσανε μαζεμμένα, τόν  ρώτησα πώ; 
τόχε  πάθει.

—  Είνε ένα  λάθο; ρωμαντισμοΰ 
νεανικού, μοϋ άπάντησε. Κ α ί σεί; 
τό ξέρετε: άνθρωπο; 'πού ποτέ του 
δέ δοκίμασε V  αύτοκτονήσει, δέν  
άξίζει μεγάλα  κράματα.

Κάθισε βτό ντιβάνι,' έντελώ ; ά-

καί μέ κείνο τόν  έκκωφαντικό θό
ρυβο τώ ν σιδερικών. Κ ι’ έγώ είχα  
γνώση τβδ πράγματο;: όταν θάμου
να  κι’ έγώ χαμμιά δεκαριά χρόνων, 
ξαπλωνόμουνα κάτω  άπό ένα  τραί
νο μέ  σκίρρα παραβγαίνοντα; σέ 
τόλμη μέ τού; συμμαβητέ; μου πού 
ένα ; άπ’ αύτού;, γυιό; ακονιστή, 
μα ; έκανε έπίδειξη έξαιρετική; 
ψυχραιμία;. Ή  διασκέδαση αύτή εί» 
νε σχεδόν άκινδυνη ά ν  ή βάση τη ; 
άτμομηχανη; είνε άρκετά ύψηλη 
καί άν τό τραίνο άνεβαίνει ανήφο
ρο, Τ ό τε  τά  λουριά τω ν βαγονιών 
τεντωμένα γερά δέν μπορούν νά  
σά ; χτυπήσουν, ούτε κινδυνεύετε 
νά  μπερδευτείτε καί νά  συρθείτε 
πάνω στί; τραβέρσε;. ’Επί μερικά  
μόνο δευτερόλεπτα νοιώθετε ένα  
αίσθημα άγω νία; καί προσπαθείτε, 
όσο γίνεται περισσότερο, νά  κολ
λήσετε πάνω στή γή, νι^ώ ντα; μέ  
κόπο μ ’ όλη τή  θέλησή σα ; προση
λωμένη, τήν  διάπυρη έπιθυμία σα ; 
νά κουνηθείτε, νά  σηκώσετε τό κε
φ ά λ ι... Νοιώθετε καθώ; περνάει ά 
πό πάνω σ α ; τό σιδερένιο χαί ξύ
λινο  ποτάμι πώς ξεκολλάτε άπό τό  
όδαφο;, τό ποτάμι θέλει νά  σά ; πα
ρασύρει, ένώ  οί κρότοι καί τό τρι- 
ζοβόλημα τώ ν σιδερικών είνε σά  
νά  άντηχοϋν μέσα- στά κόκκαλά  
σα;.

Ό τ α ν  πιά τό τραίνο Εχει περά
σει μένετε τουλάχιστο ένα  λεπτό 
κατά  γή ;, χω ρί; νάχετε τή  δύναμη  
νά  σηκωθείτε. Έ χ ε τ ε  τήν έντύπω
ση πώ; ταξειδεύετε πίσω άπό τό  
τραίνο, τό κορμί σ α ; σάν νά  ξεμα
κραίνει, ν ά  ξεμακραίνει, νά  μεγα
λώνει, νά  άλαφραίνει, νά γίνεται 
άέρινο, σάν έτοιμο γιά νά  πετάξει. 
Εντύπωση έξαιρετικά ευχάριστη.

—-Τί σά; τραβούσε πρό; ένα  παι
χνίδι τόσο βλακώδε;; Μ έ  ρώτησε 
ό Λεω νίδα ; Ν ικόλάεβιτ^

Κ αί γέλασε:
— Λοιπόν έτσι είνε πολύ άσκημο^ 

πολύ μέτριο.

Α

Δ έν  ύπήρχε ούτε ένα  γεγονός  ν 
ούτε Ενα ζήτημα, πού οί άπόψει; 
μ α ; νά σ υ μ φ ω νο ύ ν , όμω; αύτέ ; οέ 

αναρίθμητε; διάφορέ; μ α ; δέν μ ά ;  
εμπόδισαν έπί όλόκληρα χρόνια νά  
διατηρούμε ό έ να ; γιά τόν  άλλον  
τό  σεβασμό καί τό άγρυπνο ενδια
φέρον πού κ* οί πιό μακρόχρονε; 
φιλίε; δέν  καταφέρνουν ν ά  πετά. 
χουν! Κουβεντιάζαμε δίχως νά  κου
ραζόμαστε. Θυμάμαι πώ ; μιά φ ·«  
ρά μείνβψε καθισμένοι κουβεντιά- 
ζοντα; πάνω άπό είκοσι ώρε; κα ( 
ρουφήξαμε δυό γεμάτα  σαμοδάρια  
τσάϊ. Ό  Λεω νίδα ; έπινε τσάχ σό 
άπίστευτες ποσότητες.

'Η τ α ν  θαυμάσιο; στήν παρέα, νά 
ματος ένδιαφέρον, ανεξάντλητος  
έξυπνο;. Π αρ’ όλη του τήν  πεισμο
νή τάση νά  τρυπώνει στί; αιό σκο
τε ιν έ ; γωνιές τή ; ψυχής, ή  σχέφη 
του έμενε άλαφρή, διαοψ<ώσε τήκ  
χαριτωμένη άτομικότητά του παίρ^ 
νοντα ; τόνο άνετο, χιουμοριστικός 
άστείο. Σ τ ί ;  καθημερινό; του κοπή 
β έντε ; ήτανε έξοχο; γ ιά  τ ό  χιβί^  
μορ του, μά σ τά  διηγήματα τβυ τό  
έχανε δυστυχώ; αύτό τ ό  δώρο, ^  
τόσο σπάνιο στού; Ρώσσου;.

Προικισμένο; μέ ζωηρή καί εύβά* 
σθητη φαντασία, ήτανε τεμπέλη; 
χαί προτιμούσε νά  μιλβΐ γ ιά  λογο
τεχνία  παρά νά  γράφει, Δ έν  μπο
ρούσε νά  νοιώσει τή ν  ήδβνή τ ή ;  
αύστηρή;, σιωπηλής νυχτερινή; Ερ
γασία; καί τήν  άπομόνωση μπροστά  
σ ' ένα  φύλλο άσπρο χαρτί. Δ έν  έ*< 
τιμούσε χαί τόσο τή  χαρά  τοϋ νά  
σκεπάζει αύτό τό χαρτί μέ  άρ-χ» 
βουργήματα άπό λέξεις.

¿ZYM EX f«* ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ),
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Γ Ή  συνάντηση μέ τόν Χσύμττερ- 
Jiav είχε κατι τό συγκινητικό 
κύτη τη φορά. Οί τελευταίοι 
ίκαιροι του άφησαν βαθειά ση
μάδια στό πέρασμά τους. Εί
δαμε δυό χρόνια νά τόν δοΰμε, 
μά γέρασε τέσσερα! Τό πρό
σωπο, τό βάδισμα, κι* αύτή ά- 
ικόμη ή δοξαριά του, δλα-προ
δίδουν δτι πλησιάζει τά  Εξήν
τα. Ά λ λ α  ή φλογερή ψυχή του 
εΐναι πάντα νέα, δπως όταν, 
πενήντα χρόνια πρίν, σαν άρ
χ ιζε σάν W u n d erk in d  τό μεγάλο 
οβόμο του. Νέα, καί θάλεχε 
κανείς μέ τή φθορά τής υλης 
Ιάπολυτρω μένη πιά άπό τά  βα- 

. ρη πού κάποτε ίσως την δέ
σμευαν. Ποτέ, άλήθεια, δέν ει- 
χον τέτοια αίγλη οί έρμηνεΐες 
το.0 Χούμπερμαν, δπως αύτή τή 
φορά. Μπορεί μερικές νότες νά 
βγήκαν σκληρές, άλλες άδύνα- 
τ ε ς  κι’ άλλες ίσως δχι τόσο σω
στές. Αύτά ώστόσο δέν άφο-

f oDv τή μουσική. Πάνω άπ’ δλα 
νοιώθε κανείς τήν διαύγεια 

του ύφους, τό άγνό αίσθημα, 
τήν καλλιτεχνική ειλικρίνεια. 
Τ ί χαρά καί τί ξεκούραση μιά 
τέτοια  άντίληψη της μουσικής!

Στό κοντσέρτο του Bach g- 
παλλε δλο σφρίγος καί ζων- 
τάνεια, ό πλούσιος όργανισμός 
του έργου: χωρίς, αιευτοάισθή- 
ματα, ολα αύστηρα, άπέριττα 
καί γνήσια. Τό δεύτερο μέρος 
Ιδιαίτερα Εξαϋλώθηκε σε μιά 
δημιουργία πρωτάκουστης ώ- 
μορφιδς. Δέν ήταν μόνο βιολί 
εκείνο πού άκούαμε,· ήταν Από
λυτη μουσική. "Ετσι θα άκουγε 
ο. ίδιος ό Μπάχ. τΙς έμπνεύσειι 
τρμ, δταν τί έγραφε πάνω στό ' 
χαρτί.

ΤΟ Υ  κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ Κ. ΚΟΥΝ
πως άπλοποιεΐ τά  κολοσσιαία 
προβλήματα πού παρουσιάζει 
τό έρ γο ! Πόσο εύκολο είναι μέ 
μιά κακή έρμηνεία νά καταν
οήσει χωριάτικη χοντροκοπιά 
ένα δημιούργημα σάν κι’ αύΐό, 
άκριβως γ ιά  τις τόσες εσωτερι
κές του αντιθέσεις, καί πόσο 
φυσικά, πόσο άρμονικά γεψυ-

Τήν περασμένη Δευτέρα στήν αί
θουσα τού 'Ελληνικού ’Ωδείου παρα. 
κολουθησαμε μ<.ά καλοβαλμένη, πα
ράσταση άπό έναν όμιλο νεωγ ήθο- 
ποιών πού Εργάστηκαν κατά σκη
νοθεσία toó κ. Κούν.

Ή  παράσταση αύτή κρινψμενη 
σχετική μάλιστα, μέ χίς Επιδόσεις 
πού πραγματοποιεί γενική τό έλ-

ΤΟ Υ  κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

. κρλλιτέχνης πού άλλάζει διά
θεση, καί προσαρμόζεται στά 
προβλήματα, στό περιεχόμενο 
καί τήν άτμόσψαιρα αύτής τής 
μουσικής μέ ξεχωριστή πνευμα
τική εύστροφία. Ά π ό  τό λυρι
κό πάθος, τό  έντονο ύψος, τήν 
βαθύπνοη γραμμή τόυ Μπάχ 
μδς μεταφέρει στον κόσμο τής 
κλασσικής Ισορροπίας, δπου 
χαρά καί λύπη, ψυχικές κατα- 

. στάσεις, πάθη Ανθρώπινα έξα- 
,γνίζονται μέσα σέ μιά άνώτερη

- Αρμονία φόρμας, ρυθμού καί 
μέλους. . . . . .

Μέ τόν Μπράμς έπικοινωνου- 
' με μέ νέες σφαίρες. Ό  Ρομαν

τισμός τού 19ου αίωνα κορυ- 
. φώνεται έδώ σέ μιά τελευταία 

άνάταση σάν έπισφράγιση καί 
Ανακεφαλαίωση συνάμα μιας 
μεγάλης έποχής, ολοκληρώ
νοντας έτσι τόν πνευματικό του 

. κύκλο. Σ ’ αύτόν τόν κόσμο κι- 
,νεΐται.τό περίφημο κοντσέρτο

- γ ιά  βιολί: τό τελευταίο άρι- 
στούργημα πού γράφηκε γιά  
τόν βασιλέα των όργάνων. Συγ
γενεύει στή συμφωνική του 
φόρμα μέ τό παράλληλο έργο 
τού Schumann καί στήν έμπνευ
ση μέ τό  πλάτος τού Βάγνερ. 
Ώ στόσο  τό σύνολο — μέ τήν 
δρμή τού πόθους, μέ τήν αύ- 
στηρή του ώμορφιά, μέ τις Α
σύλληπτες άρμονικές μεταπτώ
σεις, μέ τίς Απροσδόκητες άν- 
τιθέσεις πότε έσωτερικής ταρα
χής, πότε βαθειδς μελαγχολίας 
καί πότε όνειροπαρμένης διά
θεσης — είναι τόσο γνήσιος καί 
μοναδικός, τόσο ύπέροχος 
Μπράμς.

Καί πώς ζεΐ τό  νόημα αύτής 
τής τέχνης ό Χούμπερμαν ko¿

ΤΕμγ <κ (τβ»  t*K * ·  ««ptaeç KorowoCft*.

ρώθηκαν άπό τήν προσωπικό
τητα τού μεγάλου βιολιστή.

Ή ’Ορχήστρα μας μέ τόν τα 
κτικό της τώρα μαέστρο κ. Οί- 
κονο^ίδη έκράτησε το βάρος 
τής εύθύνης μέ Αξιοπρέπεια καί
μουσικότητα. Κάθε έπαινος τής 
Αξίζει και γ ιά  τήν λεπτή Από
δοση τής Σουίτας «Βασιληδς 
Αρθούρος* τού Purcell. Μιά κα
λή έκλογή καί μιά ώραία έπι- 
τυχία του κ. Οίκονομίδη.

Λ

Πρέπει ν’ άναφέρομε έδώ καί 
μιά έξαιρετική βραδυά μουσι
κής δωματίου από τό Κουαρ- 
τέττο  Εγχόρδων τής Δρέσδης. 
Τέσσερες έμπνευσμένοι μουζι- 
,κάντες μδς μετέδωσαν άλησμό- 
νητες συγκινήσεις p'ëpyaHaydn, 
Brahms καί Schubert. Δέν ήταν 
μόνο ή καλλιέργεια τού ήχου, 
ούτε ή έξοχη όμοιογένεια τού 
συνόλου πού μδς δέσμευαν, 
άλλά αύτή ή ίδια ή μουσική, 
τά  μεγάλα αύτά Αριστουργή
ματα, δπως τά  συνέλαβε ή άν- 
θρώπινη μεγαλοφυΐα μέ τόν 
πνευματικώτερο αύτόν τρόπο 
ήχητικής Ικφράσεως, τό Κουαρ- 
τέττο, έρμηνευμένη μάλιστα μέ 
τόση φλογερή ένταση καί τόση 
βαθειά κατανόηση άπό τούς 
τέσσερες συμπαθέστατους καλ
λιτέχνες.

"Εφευγε κανείς άπό τή συ
ναυλία πλημμυρισμένος χαρά 
καί ικανοποίηση.

Μ ΙΝ Ω Σ  ΔΟ ΥΝΙΑΣ

ληνυκό θέατρο, παίρνει μιά πραγμα
τική άξια. Τ<χ κύρια χαρακτηριστικά 
της είναι: άγοεπη καί κατανόηση —  
κατά £να δικό του τρόπο — του 
έργου πού άνεβάστηκε άπό τό σκη
νοθέτη καί τούς ηθοποιούς, ένότητα 
στήν Εξέλιξη τής δράσης πού άκο- 
λουθησε ώς τό τέλος μιά γραμμή, 
όργάνωση τής δλης παράστασης, σέ 
πολλά σημεία εύτυχιαμένες σκηπΌ* 
θετικές λύσεις πού ή γενική καί 
κυριώτερη ήταν δτι τά  πρόσωπα 
στάθηκαν καί κινήθηκαν στή σκηνή 
χωρίς ποτέ νά σκοντάψουν, νά 
μπερδευτούν καί νμ δημιουργήσουν 
τήν όχλαγωγική ¿κείνη Ακαταστα
σία πού τήν όναμάζουμε Επιπόλαια 
«φυσικότητα» καί πού τόσες φορές 
μας ζαλίζει καί μας ξεπουφαίνει 
στό κοθη.μερινό μας θέατρο. Ο ί ηθο
ποιοί. άκόμα, Επιβάλλανε κάποιον 
¿λεγχο στήν έκφρασή τους καί έχον
τας κίνηση, στάση, λόγο μελετημέ
να, ¿δημιούργησαν, ένα .μέτρο στό 
έργο τους πού, τις περισσότερες φο* 
ρές, ήταν σωστό στις άναλογίες του 
καί σχεδόν ποτέ Ενοχλητικά Τά, 
σούρτα - φέρτα στή σκηνή, τά  κου
νήματα χεριών, κεφαλιών κλπ., πού 
χωρίς λογο πλημμυρίζουν συνήθως 
τις σκηνές, ήταν περιορισμένα στό 
άπαραίτητο: καί ξέρουμε χί σημασία 
έχ^ι Υ 'ά  τήν τέχνη χό δόσιμο του ά- 
πάραίτητου καί ή Απολύτρωση άπό 
τά  περιττά καί μικρόπαθα καθέκα
στα  πού γεμίζουν τή ζωή μας.

Αύτά  δλα, Ανεξάρτητα πρός άλ
λους γενικούς καί βασικούς ένδοιατ 
σιμοός, πού θά μπορούσε ή κατατο
πισμένη κρίση τής έργασίας τοΰ κ. 
Κούν νά έχει. Αποτελούν στοιχεία Α  
ξιοζήλευτα, προδίδουν θεατρική δι- 
αίσθηση καί γίνονται πολύ σημαντι
κά  καί γιατί μέσα στήν ελληνική 
πραγματικότητα παίρνουν τήν Αξία  
πού Ιλεγα  παραπάνω καί κυρίως 
γιατί 6 κ. Κούν είναι νέος.

Ό  κ. Κούν κινείται φ ό ς  τό θέα
τρο Από μιΑν ένδιώθετη καί ¿van-

κτώδη τάση. Από ένα εύγεννκό με
ράκι. Δέν έχει γίνει Ακόμα μέσα του 
ή  Απαραίτητη ¿κείνη καλλιέργεια 
πού κάνει τόν συνειδητό καλλιτέ
χνη, τόν τεχνίτη πού ύποβάλλει σέ 
διαυγή πνευματικό έλεγχο τήν Ερ- 
γασία  του καί tpapà£t μέ σιγου
ριά τόν ώραϊο δσο καί δύσκολο 
ορομο πρός τήν αληθινή τέχνη. Καί 
λέγοντας πνευματικό έλεγχο, δέ θέ
λω βέβαια νά  πώ (Αγέλης υπόθεση 
πού μπορεί νά κάνει ό Επιπόλαιος 
Αναγνώστης) τή δυνατότητα νά νο.- 
ώσει τό περιεχόμενο ενός έργου, 
παρά τήν κατανόηση τού ίδιου τοΰ 
θέατρου, ώς αισθητική έκφραση στό 
σύνολο καί στά καθέκαστα του— τή 
σημασία, τις άφορμές καί τά  μέτρα 
πού_ έχουν δλα χά στοιχεία με τά  
όποια έκφράζεται, καί τήν συγκρό
τηση άπό δλα αύτά ένός αισθητι
κού προγράμματος μέ τό όποιο πρέ- 
πε4 κανείς παντα νά δουλεύει. "Ας  
μή νομιστεί πώς κάτι τέτοιο μάς ά · 
παμακραίνει άπόι τήν Αλήθεια τής 
ζωης: μάς κανονίζει μόνο τό σύστη
μα  μέ τό όποϊο αύτόν τόν τέτοιο ή 
άλλοιώτικο κόσμο -πού έχει δημι
ουργήσει στό έργο του δ δραματι
κός ποιητής θ ^  τόν ζωντανέψουμε μέ 
συνέπεια Από τήν άρχή ώς τό τέλος 
στή δεδομένη συμβατικότητα τής 
θεατρικής λειτουργίας. Κι’ ένώ Αλ
λοτε, σ ’ έποχές λιγώτερο προαγμέ- 
»*ς  — Αν στέκει νά  τίς όνσμάσουμε 
ίτισι—τό σύστημα σύτό διαμορφωνό
τανε φυσιολογικά καί ύπσσννείδητα, 
σ ΐά  διάφορα στάδια τής πρόοδου 
Κ04 τής έξέλιξης χής Τέχνης-, σήμερα  
πού δ Επιστημονισμός καί ό  τεχνι-. 
κός πολιτισμός έχουν φέρει τέτοιο 
περισπασμό ατήν έξέλιξη ^ών αί- 
^ητικώ ν μάς πραγμάτων, ή ύπαρξη 
ένός. Επιστημονικού, Ας τό πούμε έ
τσι συστήματος ή , καλλίτερα, ή συ- 
νε«δητή ύποταγή σ’ ένα τέτοιο αύστη. 
μ α  τής έσωτερικής - μας ζωντανής 
τάσης καί διάθεσης γ ιά  αισθητική 
έκφραση είναι προϋπόθεση Απαραί
τητη γ ιά  τήν πραγματοποίηση κάλ- . 
λιτεχνικής έκφρασης μέ συνέπεια καί 
βαθύτερη ούσία. Τό μερΑκι, ή διαί
σθηση, στοιχεία κυριώτατα καί αύ
τά, άνυπόταχτα στον έλεγχο πού 
λέω, γίνονται Επικίνδυνα πολλές φο* 
ρές καί ι«ιλλές φορές όδηγούν σέ 
Ασυνέπειες πρός τόν έαυτό του τού 
Ιδιου καλλιτέχνη, σέ Αλληλασυγ- 
κρόυόμένα Ατκ>τελέσμοπα καί σέ 
κακά  παραστρατήματα, δπως συ
χνά  έγινε καί μέ τόν κ. Κούν. 

’Αδυναμίες Αναγόμενες σ ’ αύτά

πού Ανάπτυξα παραπάνω ξεχώριζε 
κανείς καί στήν τελευταία έργασία 
τοΰ κ. Κούν. Βασική καί κύρια: ό 
τρόπος της διδασκαλίας τού. 01 ή· 
θοποιοί του νέοι, δπως ήτανε οί πε
ρισσότεροι, δέν έκαναν πραγματική 
έσωτερική τους κατάσταση γόν συ
ναισθηματικό κόσμο τωυ τύπων πού 
ύποδύονταν, παρά δίναν έξωτερικά 
ώς τήν τελευταία λεπτομέρεια εκεί
νο πού μέ πολλή έπιμονή κι’ έπιδε< 
ξιότητα τούς έδειξε ό ίδιος, ζώντας 
αύτός ίσως τή ζωή των ήρώων τοΰ 
έργου καί ξεριει 6 κ. Κούν τόσο 
καλά νά δουλεύει χό ζωντανό του 
Ολικό, μέ τοΟτο τόν χρόπο, ώστε 
καταντάει νά  δυσκολεύεται κανείς 
νά  ξεχωρίσει τήν άδυ.Κίμία αύτή 
πού όμως ύπάρχει καί ένώ τό παί
ξιμο πείθει Επιπόλαια τόν θεατή, στό 
βάθος του Αφήνει ένα αίσθημα Αδι
καίωτης Απόδοσης χώγ τύπων. Κι* 
είναι γι' αύτό πού εύγενική κυρία, 
ειλικρινής παράγων τών πνευματι
κών μας πραγμάτων, παρακολου
θώντας μέ τήν καλλίτερη προδιάθε
ση τήν παράσταση τοΰ Βυσσινόκηπου 
βρήκε πώς ο ί ήθοποιοί ά  π ·ή γ  γ ε ι. 
λ  α  ν (μ έ  τό νόημα τοΰ στόμφου- 
πού δίνουμε τώρα στάν δρο Απαγ
γελία) ,ένώ ή πρόθεσή χους καί χοΰ 
σκηνοθέτη δέν ήταν καθόλου αύτή. 
•Αλλά Α π α γ γ ε λ ί α  λέμε.δ,τι 
είναι ψτειαχχό, έπίπλαστο, δεμένο 
Απ’ έξω: <κι* αύτό, μ’ δλο τό τεχνικό 
δούλεμα χοΰ κ. Κούν, δέ μπορούσε' 
νά  μή προδοθεΐ Από' τούς ήθοποιόύς 
του —  μ ’ έξαίρεση φυσικά τοΰ Γιον- 
νίβη πού ή έντονότάτη προσωπικό
τητά χου καί ή καλλιεργημένη τόυ 
έκφρασή χόν δδήγτ)σαν σέ μιάν' Α
νώτερη, δπως κάθε φορά, δημιουρ
γία, Αντάξια toC έαυτσΰ χου καί 
τής Τέχνης.

Ό  σκηνοθέτης, χαράζοντας χήν 
γενική γραμμή τής έρμηνείας χοΰ 
έργου καί τών τύπων ιϊού δροΰν μέ
σ α  σ ’ αύτό, πρέπει νά  'Εκφράζεται 
διά τών ήθοποιων, διεγείροντος χήν 
ζωτικότητά τους καί προσπαθώντας 
νά  δημιουργεί μέσα τους τίς Ανάλο
γες συναισθηματικές καταστά
σεις, πού διά τής τεχνικής.καλλιέρ
γειας θ’ Αναχθοΰν. σ ’ άίσθητιική 
μορφή κι* δχι νά τούς Αδυνατίζει 
τήν προσωπικότητά τους πρός βλά
βη καί Τής δικής τους καί τής δικής 
του τής έργασίας. Κ ι’ έχει Αξία, δσο 
κι’ Αν' είναι δύσκολο, ζώντας ζωή 
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Η ΕΛΛΗΝιΚΗ ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΗ

ΚΑΙ ΟΙ ΑΔΥΝΑΜΙΕΣ ΤΗΙ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΦΟΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΙΜΜΙΜΙΜ
' Μέ τή ν  Αφορμή τώ ν δοων γρά

φτηκαν γύρω άπό την  έκόεοη τών  
•Ελλήνων χαρακτών («Ε τ έ γ η  
Γραμμάτων καί Τ εχνώ ν», 2— 22)12 
1938) θά τολμήσω νά  πω μερικά  
πράγματα σχετικά μέ τήν άγνοια  
τή; κριτική; ατή χώρα μα ; γιά τά  
ζητήματα τη ; τέχνη ;. Τ ο  μικρό αύ- 
τό σημείωμα δέν βίγει ούτε χαρά- 
*τε ; καί γενικά καλλιτέχνες πού 
έχουμε περιωπή;, ούτε κριτικού;, 
πβύ μονάδες εξαιρέσεων άνάμεσά  
τους είναι ώριμα καταρτισμένοι γιά  
νά δβδν καί νά  )κρίνβ«ν. Ώστόσο, 
άπό όσα δια&άζει κανείς, διαπιστώ
νει πώς λείπει ή πλέρια μόρφωση 
τών κριτικών μα ; στά τεχνικά κι’ 
αισθητικά προβλήματα πού διέπουν 
τή χαρακτική καί τίς άλλες είκα- 
βτικές τέχνετ. Λείπει ή άντίληψη 
τού πνεύματό« μιας κριτικής καί 
τού σκοπού που γι’ αύτόν γράφεται, 
σκοπός πού δέν είναι άπλώς νά  ει
πωθούν άπ’ τόν κριτικό λίγα εύνβϊ- 
κά ή δυσμενή λόγια γιά τον καλ
λιτέχνη, μά κυρίως μέσ’ άπό τήν  
πράξη-πού ποιρβυσιαξεται μπρός μας 
V  άναπτυχθούν θεωρητικά τά  προ
βλήματα πού στήν άπόδοσή του αν
τιμετωπίζει κάθε καλλιτέχνης. Μ έ  
το πνεύμα τοΰ άπόλυτβυ κ α ί.τη ν  
¿ποκείμενικότητα πού γράφουν σχε. 
δον πάντα οί κριτικοί μα ;--© τα ν  
δέν πρόκειται γ ιά  ίότορία της Τ έ 
χνης—< ά  γραπτά τους όχι μόνο ά- 
νώφελη φλυαρία είναι στό μεγαλεί- 
τερβ μέρος τους, μά  φτωχά καί λ α ν 
θασμένα στίς λίγες τεχνικές κι’ αι
σθητικές τους διαπιστώσεις.

Συγκεκριμένα, γ ιά -τή ν  Εκθεση 
τών ’Ελλήνων χα ρα κτώ ν ,«, χ -, δια
βάζοντας τούς κριτικούς μας, ό  Α
πλοϊκός παρατηρητής βγάζε» τό 
συμπέρασμα πώς ύπάρχει άνεπτυγ-, 
μένή μιά  Αξιοζήλευτη τέχνη  στόν  
τόπο μας, πώς έχουμε ασύγκριτους 
καλλιτέχνες. Τ ό  ότι έχουμε σοβά. 
ρούς καί μεγάλης άξίας καλλιτέ
χνες, αύτό είναι γεγονός. Μ ά  ένας φτ 
λίγο προσεχτικός παρατηρητής μέ τή
. „ „ ί α  καλλιτεχνικήν αντίληψη, 
μελετώντας Τά κρινόμενα,διαπιστώ. 
νει πώς έχουμε πολύ έπαινετικούς 
καί κάποτε αόλύ άδαεί; κριτικούς.

πού τίς περισσότερες φορές γρά
φουν γιά νά  ξεμπερδέψουν έπειτα  
άπό μιά βιαστική βόλτα στήν έκθε
ση, μέ τήν κριτική πού πρέπει νά  
δώσουν στήν έφημερίδα τους, είτε 
καί γιατί «πρέπει νά  γράψουμε 
«κά τι» καί γι’ αύτόν τον καλλιτέ
χνη πού αξίζει». Ά π ό  τήν  άλλη με
ριά όμως, τή ν  Αντικειμενική, οί 
καλλιτέχνες πού κρίνβνται μέ επαί
νους συμβαίνει καί μέτριοι νάναι 
καί τά  καλλιτεχνικά τους ψεγάδια 
κάμποσα— δείχνοντας έτσι 6 τεχνο
κρίτη ; Επιπολαιότητα στήν κρίση 
του, σκοτάδι στήν καλλιτεχνική  
του μόρφωση. "Α λλες  φορές πάλι, 
κάποιοι τεχνοκρίτες,^κλεισμένοι σέ 
μιά φυλακή μονομερών αντιλήψεων 
γιά  τήν τέχνη, περιφρονοΰν εγω
κεντρικά κάθε άντίθετβ μέ τή  δική 
τους αίσθαντικότητα δρόμο αισθητι
κών άναζητήσεων καί ξανοίγονται 
σέ μιά πελαγωμένη μεταφυσική λο
γοδιάρροια. Καί σάν πρόκειται γιά  
τά  ψεγάδιβφ ένός καλλιτέχνη, αύτά  
«καθορίζονται» μέ δυο φράσεις, χω
ρίς αναζήτηση κ ι’ ανάλυση. "Ετσι 
ό καλλιτέχνης άποχτά την «Επίση
μη» αξία του μέ χείμαρρο έπαίνων 
ή μέ λιγβλβγη χοντρή κατάκριση, 
ένώ  στήν πραγματικότητα τά προ
τερήματα πού Ανακαλύπτει ό  κρι
τικό; σ’ ένα  έργο συμβαίνει νάναι 
ψεγάδια καί τό άντίθετβ.

Καλλιτέχνες σάν τούς Ρέμπραντ, 
Ντύρερ, Χβλμπάϊν, Ντωμιέ, Μ άζε- 
ρελ, σάν τούς μεγάλους Γιαπωνέ
ζους κι’ όλους τού; διεθνείς μαιτρ 
τής χαρακτικής, είναι αναμφισβή
τητα  καλλιτέχνες μέ πλούτο και 
ποικιλία έμπνευσης, μέ τεχνικήν  
έμπειρία. μέ ζωντανή αίσθηση τ «ΰ  
αντικειμένου, μέ μελετημένη άπό- 
δβση τώ ν φωτεινών τόνων, μέ  χα
ρακτηριστική διαύγεια του σχεδίου 
καί τών πλαστικών όγκων— ρωμα
λέε ; ’ιδιοσυγκρασίες, έπικβί τοΰ Αν
θρώπινου πόνου, Ισχυροί τεχνίτες, 
φτασμένοι δουλευτές τής δλης πού 
τή ν  ύπόταξαν στήν άνωτερότητα  
τής Τ έ χ ν η ;. . .

Γ ι’ αύτβύ; τούς μεγάλου; δασκά
λους, πού άφησαν στην Ιστορία τή ; 
Τέχνης δοξασμένες σελίδες, ό  κα-

ÍJ?-»©íG
rO πυργο&ευίΐίηης «ή  ή κυρία». Xaiaoyp îa toO Ντύρερ,

Τ Ο Υ  κ. Γ. Γ. ΔΗ Μ Ο Υ
θένας όλόκληρο σύνολο δημιουργί
ας, δέν θάχαμε ίσως νά  έκφραστοϋ- 
με μέ μεγαλείτερο θαυμασμό, παρ’ 
όσο μέ τ ί; παραπάνω φράσεις καί 
γύρω πιά άπ’ αύτές νά  κάνουμε τήν  
ανάλυση τού έργου τους, όπως μπο
ρούμε, βαθύνοντας στά ψυχικά συ
ναισθήματα τή ; θαυμαστή; τους δη
μιουργίας, στόν κόσμο πού άποτέ- 
λεσε τήν  πηγή τώ ν έμπνεύσεών 
τους καί στή σοφή, τή  μεγάλη τε
χνική τους, πού γι’ αύτήν μά ; μίλη
σαν τόσο υποβλητικά, τόσο συγκι
νητικά. Κι* όμως έ  θαυμασμός αύ
τός δέν εκφράζεται γιά τούς φτα
σμένους μαιτρ τής Τ έχ ν η ;, μά  γιά 
μας τούς νέου; χαράκτες πού άκό
μα δέν συνηθίσαμε τό χαρακτικό  
εργαλείο, δέν έχουμε καιρό πού αρ
χίσαμε νά  ψάχνουμε στά προβλή
ματα αύτής τή ; Τέχνης, πού μόλις 
πρίν άπό λίγο την άντικρύσαμε, 
δέν άποκτήσαμε άκόμα την  μαε
στρία της τεχνικής της, πού σάν 
καλλιτέχνες δέν έχουμε άκόμα μιά  
σχετική ώρίμανση, δέν έχουμε γί
νει θετικοί γι’ αύτό πού ζητάμε νά  
πούμε, άν έξαιρέσουμε τ ί; έλληνι- 
κέ; κορυφές τή ; χαρακτικής πού 
στήν Ευρώπη μελέτησαν τήν τέχνη  
τους, μόχτησαν ζωή όλόκληρη γιά  
νά  κατακτήσουν τό πνεύμα καί τήν  
τεχνική της, γιά νά  γυμνάσουν τό 
χέρι τους, νά  δαμάσουν τά  έργα- 
λεία  καί νά  πετύχβυν μ ’ αύτά τίς 
αισθητικές τους έπιδιώξεις. Καί 
συμβαίνει αύτές τίς Ελληνικές κο
ρυφές νά  τίς περνούν οί περισσό
τεροι κριτικοί μας μέ δυό σοβαρές 
μέν φράσεις, μά  πιό πέρα νά  μιλούν 
μέ μεγαλείτερο Ενθουσιασμό γιά  
τούς νέους πού δέν έχουνε νά  έπυ 
δείξουνε παρά έλπιδοφόρα πρωτό
λεια  χαρακτικής, μέ  σωρό ψεγά
δια καί νά  τούς βλέπει ό αναγνώ
στης π.ιό δασκάλους κι’ άπό τούς δα
σκάλους των.

Φυσικά, ό ένθουσιασμός τοΰ τε
χνοκρίτη— καί κάθε θεατή—μ «ρ ό ;  
άέ μιά ζωντανή πρωτόβγαλτη γιά  
τον τόπο μας προσπάθεια, γεμάτη  
ύποσχέσεις, είναι δικαιολογημένος. 
Καί δάταν άκόμα δικαιολογημένη ή 
άγνοια τω ν κριτικών μας γύρω άπό  
τά  προβλήματα της χαρακτική;, 
προκειμένου γ ιά  μιά τέχνη πού 
παίρνει γιά πρώτη φορά μαζική 
μορφή στόν τόπο μας. Μ ά  ή άγνοια  
αύτή δέν είναι μονομερής γιά τήν  
χαρακτική, ι είγαι γενική. Ο ί κρι
τικοί μας δεν είναι παρά διανοού
μενοι μέ  όλη τήν  καλή διάθεση νά  
ένδιαφερθοϋν γιά τίς τέχνες τοΰ 
τόπου μα ς .. Καί σάν διανοούμενοι 
πούναι, βρίσκουν στήν παραγωγή  
τώ ν καλλιτεχνών εύρύ πεδίο ύπο- 
κειμενικών φιλολογικών Εξάρσεων, 
Ενθουσιαστικών λυρικών φράσεων, 
πού συχνά δέν έχουν σχέση μέ τό  
πραγματικό περιεχόμενο τώ ν έρ
γων καί μέ τά  τεχνικά κι· αίσθη- 
τικά. συμπεράσματα πού θάβγαζε έ 
νας βαθύς γνώστης καί μελετητή; 
τών προβλημάτων τη ; Τ έχνη ;. "Ε 
τσι, βλέπουμε νά  γίνεται κουβέντα  
γιά  λεπτότητα, γιά ευαισθησία, γιά  
λεπταίσθητη τεχνοτροπία, γιά βε
λουδένια επιφάνεια, γιά εύστροφία 
χεριού, γιά δροσιά καί ζωντάνια, 
γιά πυκνότητα καί κέφι, χωρίς ό 
κριτικός νά  ρωτιέται ά ν  αύτά πού 
παρατηρεί είναι μιά άτβμική του 
ψευδαίσθηση όφειλόμενη στήν καλ
λιτεχνική του άγνοια, χωρίς νά  
ρωτιέται ά ν  ή συγκίνηση πβύνβιω- 
οε καί τόν έσπρωξε νά  γράψει τήν  
κριτική του έχει σχέση μέ τήν  αύ- 
θεντική συγκίνηση πού περιέχεται 
οτά έργα. Βλέπουμε π. χ . γιά τόν 
ίδιο καλλιτέχνη Ενας κριτικός νά  
τόν ύμνεί σάν επικό του άνθρώπι- 
νου πόνου κι’ ένας άλλος κριτικό; 
νά  τβύ άνακαλύπτει βελούδινες 
καμπύλες έπιφάνειες. Τώρα, τί σχέ
ση έχει ή βελούδινη καμπύλη επι
φάνεια μέ τόν άνθρώπινβ πόνο καί 
τό άντίθετο, αύτό ένας ©εβς τό 
ξαίρει. Τέτοιες αντιφάσεις παρατη
ρήσεων τώ ν κριτικών μας στήν έκ
θεση τώ ν χαρακτών είναι τόσες, ό
σες καί ©I κριτικές πού γράφτηκαν 
γι’ αύτήν. "Ενας τεχνοκρίτη; μ«5, 
μιλώ ντα; γιά τήν στοιχειώδη τεχνι- 
κή τή ; φωτογραφία;, γράφει, γιά  
νά  διαφωτίσει τό κοινό: « Σ τ ό  ©ρ- 
¿ιβ ξύλο χαράζουν τό σχέδιο κάθε
τα  προ; τ ί ;  ίν ε ; τού ξύλου κΓ έτσι 
οί γραμμέ; δέν έξέχβυν καί δέν 
τυπώνονται μαύρε;, άλλά  είναι 6α_- 
¿ειές καί δέν μελανώνονται καί 
βγαίνουν άσπρε;». Γ ιά τό πλάγιο  
ξύλο, έ  ίδιο; κριτικέ»; Εξηγεί: «"©  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1Δ» ^

ΤΟ Υ  Κ. Α Λ . X A Î Z H Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

•Ελπίζω πώς μέ τίς τιρσηγούμενές Καί πρώτα Ας Ασχοληθούμε μέ 
— s.A,ch,„r yo τή φωτογραφία: Σ ’ ένα φωτογρΑφη-μας μ ελέτες  δόθηκε ευκαιρία  

κατανοηθεΐ π ώ ς  ο ί Επικρίσεις, 
Ανήκε

» -y· · - ι γ  — i ""’“Τ’ '  ν  w » ·ν  j 11
πού μα Α ξιο  λόγου, χοπίο, σκηνή ή πορ- 

ηι.ίι- τ,νι.ΤΛ, û ’V i εύκολο νά διαπιστώ-
το γ ρ α
ΠΙΛΤ

ίπει κανένα  άπό τ ά  
i  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  πού ουνευ- 
: ρ ίσκοντα ι σ έ μιά ζω γ ρ α -  
: φιά. Ο ΰ τε  ή ά να λο γ ία  τώ ν  
'ί- μ ερών λείπ ει, πού ό ν τα ς  
'  μηχαν.κής άναπαράστα - 
/ σης άπ οτέλεσμ ο , εΐναι στή 
, δυνα τώ τερή  του  π ιστό- 
"ι τη τα . Ο ύτε σ ’  έ να  φωτο* 

γράφ ημ α  διακυβεύετα ι ή  
ανθρώπινη άντίληψη του  

■■ θ έμ ατος, ό  σκοπός του  
.ί Εργου, κ ’ ή Α τμόσφαιρα,
- πού τη ς  χρησιμεύει γ ιά  
·. πλα ίσ .ο . Κ ’ ή συμμετρία  
-- μπορεί νά  υπάρχει, κ 1 f|
■■ γρα φ ικ ό τη τα , κ ’  ή άπλό- 
>- τη τα . Λείπουν τ ά  χρώμα- 
\ τ α .  Μ ά  χ ρ ώ μ α τα  λείπουν 
¿ καί σ ' άλλες  τέχνες, σάν 
i χή χαρακτική  καί τή γλυ - 
; πίική, χ ω ρ ίς  ν ’  άμφιοβη* 

τε ίτα ι γ ι ’  α ύ τές  ή καλλι- 
= τεχν.κότη-ta. ” Οσο  γ ιά  τή 
ν συμβατική του  όψη, δπως 
: μ ιά  ζω γ ρ α φ ιά , κ’  έ να  φω* 
i  τογράφηιμα προβάλλει 
ΐ  τού ς  δ γκ ου ς  πάνω  σέ  μιάν 
? έπίπεδη έπ ΐφάνεια  περι- 

κλείοντας χό σύνολο μέ* 
σ α  σ τό  ϊό-ο  συμμετρικό 
πλαίσιο.

’ί  Κ α ί μήπως ή θ έα  μ ιας 
% έπιτυχηιμεντις φω τοπρο- 
,ϊ σω π ογρ αφ ία ς , δπου ή 
* έκφραση ένός  άδολου  συ- 
=; να ισθήματος είναι σταμα- 
;ϊ τηιμένη σ ’ δλη τη ς  χή φ ν  

σ ικ ό τη τα  καί τή, φρεακά- 
δ α  κα ί τή ν  έν τα ση , μή· 

£ π ω ς  ή θ ία  ένός  τοπίου ο* 
ΐ> που ή φύση είνα ι σ τα -  
'I  ματημένη σέ μιάν άούλλτμ  
ί: πτη σ τιγμ ή  τη ς, μεγαλό* 
λ πρεπτη, τρ α γ ικ ή  ή άπλοό* 
/ σ τα τα  ώμορψη, μήπως, 
| τέ λ ο ς  ή  β ία  μιας άπό τίς 

, .υ κοθηιμερινές Εκδηλώσεις 
ενός  λαού , μ ιας χαραχπη- 
ριΟτικής π αρέας ά νθρώ - 
ιτων, δ έ  μας συγκ ινοΰν, 

δ έν μ « ς  κάνουν νά  ¿κψέ· 
ροϋμε χά ίδ ια  ά ξ<θλογ ικά  
Επιφωνήματα πού μ δς  ξ ε -  
φεύγουν σ τή  θ έα  μι&ς ά · 

ρ : .' νά λογη ς  ζω γ ρ α φ ιά ς  ή Ε- 
νός γλυπ τικού  συμ π λέγ ' 

['ήΧ μ οπ ος!
,Ρ  Τ έ το ιε ς  Επιτυχίες, β ί»  
'■'ι-ι βα ια , είναι έλό χ ισ τες  κι* 

' ού τε  θέλβν νο μ ίζω  ϋδιαί- 
, τ ε ρ ο  τον.σμ ό π ώ ς  ή ψω- 

Ή  Πωλίτ Γκοντάρ, οοΰ χώρισε τόν Σβρλώ, « t  τα γραφ ική  τΕχνη. ή  φ οκ 
μ ιό σκηνή drtd τή νέα τοινία «οί» γυρίζει. , χ ο  χ έ χ  ν  ή . Πθύ μόλις

έ χ ^ ·.  κα τακτήσει τ ά  έκ- 
ναν α ισθητικό γνώ μ ονα , πού πηγά - φ ρα σ τικά  τη ς  μέσα, πρέπει νά, ΚΡ\" 
ζ ε ι  άπό τή μελέτη  καί τή  θέα  τώ ν  ν ετα ι άπο'κλε.στικά  μδ βαση τ ά  « ι ό  
π ρογενέσ τερω ν  τεχνουργημ ά τω ν. έπ ιτυχημένα τη ς  έρ γα .

Κ ά θε τό σο  άκούιμε, σ τό γ  π ό  τε- Kctí. μένει τ ό  κυρ ιω τερο  έπιχεί* 
λ εσ ίδ ικο τόνο  Ετυμηγορίες σ ά ν  κι’  ρημα. . ¡
αύτή: « " 0 ,χ4 ή φ ω τογρα φ ία  εΐνα ι «Π ώ ς  μπορεί, λένε, τ ό  φ ω τογρά - 
σ τή  ζω γρα φ ικ ή , εΐνα ι κ ι1 ό  Κίνημα- φημ0> ό ν τα ς  παρμένο μέ μηχανικο- 
τογράψ ος πρός τ^  λο γο τεχ ν ία  καί νημ.,κά μέσα, άπό τήν  Αμεση πραγ* 
τό  θ έα τρ ο ». "Ε τσ ι λ έν ε , θ εω ρώ ντα ς  μ α η κ ό τη τα , νά  θεωρηθεί κολλ ιτέ- 
γ ιά  αύταπόδειχτη  τή ν  ά ντικ α λλ ιτε- χνημα ; Που βλέπ ετε Ιχ ε ιπ έρα , τή 
χνικότη τα  τή ς  φ ω τογρα φ ία ς . δημ ιουργία , άΦΟυ φτάνει νά  βρεθεί

* Α )  \  «Γ , -b /L) > ?»,/ ν  Λ/ -» ¿ e « ______  , . _ β .  « ο  . Α ι, ι Δ  . ¿-ι/ _

αποδομένη κατορβώ ^κ * εις βάρος ράμιλλο  .....
τή ς  Εσώτερης άννοιας πού έπρεπε νά  Χο:μο μιας καλής μηχανής καί π αρ
είχε Αν ή τα ν  δ  π ίνακας άληθινό τε -  0 ένες  πλάκες, ν ’  άκουμπήσει τό  
χνούργημ,α, «Φ ω τογρα φ ικ ή » λ έ γ ε τα ι δαχτυλάκι του  σ τό  κουμπί καί νά  
συχνότερα  μέ ύποβ.βαστιική πρόθε- φ<οχίσε. τή ν  ευαίσθητη Επιφάνεια μέ 
ση κάθε λογο τεχνική  π ερ ιγραφή  οχιγμ .α ίο καθρέφ τισμα  τοΰ  ψυ* 
πού δέν εΐναι Α λλο  άπό μ ιά  πιστή, ο υ κ ο 0  προτύπου», 
μά  ξερή  Απόδοση τριμμένης π ρα γ- Έ ν ώ  στή ζω γρα φ ικ ή , κ ι’  ά ν  ά- 
μ α τικότη τας. Κ α ί γ ε ν ικ ά  κάθε τ ι  τά  κόμη ό  κοΛλιτέχνης Επιζητήσει τό  
κοινότυπο σ τή ν  έκφραση , «είνα^ φω- άπ αρά λλαχ το , τή ν όφθολμαπάτη , 
το γρ α φ ικ ό ». π ά ντα  ή όρασή  του , μ ιά ά -λειπ ίικη

φ ω το γρ α φ ίε ς  κινούμενες είναι κι’  κ α τ ’  ά να γκ η ν  δρεοση, μέ_ χή συνερ- 
6  Κ ινημ ατογράφ ος. "Ω σ τ ε  κ α τά  γ α σ ία  τοΰ  χεριού του , που ή γεω μ ε- 
τού ς  έπκκριτές αυτούς μόνο τ ά  ζω ν - τρ ική  άκμιβεια  του  εΐναι 
τανεμόνα  σκ ίτσα  θά  μπορούσαν νά  θ ’ ά λλο ιω σε, χό ι^χπκο προ^υπο θα  
διοκδικήσουν καλλιτεχνική  α ίγλη , προσ.θαφα.ρεσει, θά  τ ο  Εξιδανικέψει, 
κ ι’  όχι ο ί  συνηθισμένες τα ιν ίες . θά  προσδω σει έναν φ ω το σ τφ α ν ο  

Ή  άμφιοβήτηση εΐνα ι σοβαρής σ τή  γυμνή π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ΘΛ 
μορφής, γ ια τ ί  οχ* μόνο ά ρνε ίτα ι όΰγκαλύψει άνεπιθυμητες λ ε π τ ό ς -  
τή ν  καλλ ιτεχντκότη τα  γ ιά  τ ίς  σημε- ρειες  που &ά ¿θόλωναν ισω ς τή ν  
ρ ινές  τα ιν ίες ,ά λλ ’  άποκλείει κόθε τέ .  έκφραση κα ί σ το  κατάντημα τό  έρ- 
το ια  δυνα τό τη τα  κα ί γ ιά  τό  μ έλλον, γ ο  δ<3ναι ή φυση ει&αψένη μ έσα  άπό 

θ ά  προσπαθήσουμε ν ’  άπσδείξουμε τ ό  πρίσμα μιας Ιδιοσυγκρασίας, 
π ώ ς  6  συλλογΊσ^ιός τοΟτος είναι αο- Ν ά ! ^ιώς εΐναι ή ‘Πάϊχνη». 
φ ιστικάς κι’  είνίρ  προσόν μ ια ς πολύ Α ύ τό  θά  μα^ πονπ. ...: ·ύ  -
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»  ΕΛΛΗΝΙΚΗ TE X NO K PIT IKH

ΚΑΙ ΟΙ Α ΔΥΝ Α Μ ΙΕΣ Τ Η Σ

? & & s ¿ & s fr¿ sξύλο, ώβτ 6 να έξεχουν ©I veanuèc *ης, όπομενως καί rnc αισθητική? s—  t í V l  . τ * .  η·_Χ—^

A . ΤΣΕ Χ Ω Φ  :

vT«w 4 î K  <ΕΥΚΕΧΕ,Α Ano ™ ΣΕΛ,ΔΑ ·> >  * #
■ t v & .C . .  u . l  . .  .Λ A . ._ _ i.  ^ A  / *& ·»··«. — _____ ' τό συναί-* συνκ ιν ή σ ε ω ν \ ο ύ 'π Ι » ια λ £ € ήβ ύ ϊ ί  * > " * «  ™ *  .£vtow1 *  ήβοπο«* v à  i ^ ^ l AK̂ ^ i 5 0_.K-e,Al«  
μέθοδος και μαλιστα σε πλάγιο ξυ- «θομα του «ρωτοειδωτου, -neu καθ’ μ « * »  etè  -παιχνίδι ^ ñ T ^ y (L a ,?  W^oGv σ ’ ένόπγτα kccí τάξη Kod έτσι *£?· B L  mó '.^TR? x<yi  ™ «ίψ ®
Ae, δ η ^ δ η  τό σχέδιο» « « i  «α ρ α λ - « vtö  είναι ni’ όλα ; άρχετό γιά và  Βλέπομε λοιπόν «ώ ς ένα  S  , ί£  v*  ¿ΡΥΟ^ώοοον μιά πάράσταοη. κ<χθός και του κ. Φωτόπουλο

t ta ,ä -ä ;s  ä^-ä-stss« srœssag? ís-fe: » ä ^ i ä s  fiSÄ* ̂  ^  
ISÄÄZ SÎtçyS K Ä S  ft£ iÄ J Ä Ä iS  S5TS5 Ä -ä 5 £ Ä Ä
της zàpa|ns είναι κείνα, πού δια- PS μιάν εχθεση ga i θά χαροΰμε τή  νες άπ© διαφορετικά αίτια n e r e á  νοΰμενες ψυχές δσο, οί συνεργάτες θόλσο và μειώσω τήν *ξ>α των νέοι
2 S S T  θ Γ  -  Λ  ■ Ôüè/ W n·. T c  ^ Γ * Τ η· ,Τ0? ínM‘eupr  * s áy v íi* r t  β έ μ ^ ό τ Γ ά « ό J Æ  100 * ° ? > « *  * * >  δτ« ν  « J « * »  ταλέν- ^ toÆ v £ ύ άνέφε£ ,κ α θ ώ ς  κοιτώ' βαθεια θα σκαλίσει ό  χαράκτης, αύ- «τω ν  ft φίλων., pas καλλιτεχνών—  πότε άπό -Α ν  S in  a - «  λ~χ · το  —  Κι ° ί  -περισσότεροι àrro το»jc -, -  κ . _ ψ _ Jv^
τβ  έξαρταται καί στά δυο ξύλα, ά - συναισθήματα πού είναι φυσικά v à  τεχνική πότε Í í !  / nv ήθοποιούς τού κ. Κούυ έχουν —  εί· λ?ιπων συνάδελφων τους
*6  τή λεπτότητα των γραμμών κι* * *  ί«0 μ * προκαταβολικά— κι’ ά ν  θέ- τελεσματα Ή  τύχη ή ά ? ί £  Ϊ Ζ  ^  πλούσιοι σ’ έμπνευση και μέσα. ̂  δ. Γ ιατρό πού τόσο ώραΐα crió·,
άπό τό μέγεθος των λευκών έπιφα- λ®«*18 να  βγούμε àn? τον έπιφανει- gpy©w ¿ξαρτάται ά ί ό ’την κυοιαονίά Α λλΠ άξιοπαρατή,ρητη άδυναμία θψκε στή σκηνή, Χής δ. Μιχαηλίδου,Ι 
νειών,^ άν_ υπάρχουν τέτοιες, δμλα- * κβ· τον εφήμερο αύτόν ψυχικό έν- «©ù θ ά χ «  ό  καλλιτέχνη« ηάνώ σ ’ ’Π)ς 1' α Ράστ« 071'Ϊ Το°  BuowvókrpKW, τής δ. Κωνστανπνίδου, τσΟ κ. KdJ 
δή  άπο την  ποσότητα τού φωτό? τη/  ««®Υ®ήτεψη, «ύ τ έ ί τί? ψυχικές μ ε τα Α α γ ές  πού *>ταν 1 μ*άς Αξιολογικής λίργη, χοΰ κ. Kounàvn πού öjJ

Υ* τού κ « λ λ . τ έ ΐ ν η ^ Γ ννΓςήΤά ί | Ρε· τ ΐΤ ρ έ π ε Τ ν ά ν 1« : ·  ^ λ ί σ μ έ ^ μ έ  ^  " έ
Οσο π ιό έντονο είναι το φώς κι’ t lS «υθεντικές του συγκινήσεις σαν τίιν αίσθητικΑ έκείνη n á n L ·^  ü f  ? «  έπαιρναν τό !διο πλάτος, πιδοση στη δημιουργία τής ώραία( 

άπομένως πιό πλατειά ή έπιφάτνεια ®**Μ{ >!a ‘ «όνθεσή, σάν τεχνική καί θά τόν  κάνει v à  ν ο ιύ σ ^ κ ο Γ  νά*έ  ση;μασία: Καί *» έ ^ ξ η  τής γενικά παράστασης πού μάς 6δωα
που θα μείνει άσπρη, τόσο πιό βα- « * £  αισθητική, τότε θά δούμε πώ5 ξηγήσει τις πιο άντίθετες καλλιτε- Βαράο1:ασΓΚ δέ διάγραφε μιά πλα- ό  κ. Κούν. Άντιθέτως μάς  δδωαο 

_V?.5.x * f ,0Tî t. Tè 5.wAe ^ - ^ ί ^ 1 * ί . ^ Τ. ? ΐυμΛ ..'Ι.βλλα .οτ,βι'  χνικές Ιδιοσυγκρασίες, ν ’ άντιλη- Υ Ρ ^ μ ή  V* πρόοδο, κορύφω- τη χαρά  và υπολογίζουμε σ’ αϋτοό;
πού αη, λύση. “Οπως μιά ο-κη.νή δέν έ- καί va δούμε -  όπως κι’ οί ίδια

Ο ΒΥΣΣΙΝΟΚΗΓΤΟΣ,,
• ρ α ι ό π α θ ο  τ ή ν  Κ υ β έ λ η  κ α ί  τή  Ρ,

Μι νοΑ*Τ ί-Γ»Λ "  „  A .  _<

V
en
xñ

ϊ χ Τ ^ *  5 T S 7  - ρ ύ ^ ; ?  ^  κ ρ Ώ μ Τ Ν ό : ^ 4 ® ^ Γ σ ^ λ & έ ^  ^  f t · *  ^ ν6  «
δυνατό τό σχέδιο νά  πηγαίνεΓ'άπο- μ®1 νομοί φυσικοί, νό- καί μέ ποιο Αποτέλεσμα τ ’ άντιμε- _ „ ν , ^  ^  ΚΟΡ'^Ρω« ται κ« ί  itóre πρέπει ν *  τό δοδν -  πόσα μπορο&Ι
χλειστικ* παράλληλα μέ tlf ivéS S f* 1xf l ? ' ^ι επουν τό τώπισε αυτός, να  ϊεχωρίζει τά  τυ- πΡ0ΧωΡ «  τό τέλος καί κλει* νό κάνουν οί νέο( σήμερα καί πόοαΙ

^ Ι ^ ε ,  Χ Τ ε ^ Τ Χ ε Γ ή  ϊ

η ’ γ . ά ^ ^ χ ϊ ώ δ η ^ ή ^ χ Τ ρ ^ τ Τ  ^ η « ο ΰ  Αίνε, στον έκτελωτήυϊ ί 5 ^ Γ έ ^ η ρ ^ υ ^  κ ^ ^ μ ε ^  κα ^π ο τέ^  κ ί  Ϋ λ ί  f t f  ^  άπέναιΤι το°  « f t * r n J
ms. τεχνικής, μπορεί κανείς νά  έκ · X i  νΛ ,νΐ^ η ^ V e v v a  στον οί δουλευτες τής τέχνης— καλλιτε- * ^ %αια· ^  ^λιτίσμοϋ . άς γ<νε± ένας χα·|
ιμησει τή σοβαρότητα τωις τεχνβ- λι^ ? ν η  ^  ?αλΓ λ ν£> χ* *  κριτικβί_τό  μέρος πούμας πβδα;  Επειτ«  ο  ύλ1 Tftv napóma- ροόμενος άγόνας γ ι *  δλους τούςΙ

S S í ^ ñ i  “ 2 ^s. ^  Γ-Ι·' ^  ̂και με τα  εργα πού κρίνουν. ^  6T0‘ ?s "?  αυτός τή νοιώθει σκβλίες πού παρουσιάζονται στό συγκίνησης erró
Τ ό  έργο τ*δ τεχνοκρίτη είναι λ ε - “ S m · * * | 1 Μ 2 Ε Ϊ  ^  μα,5 -Χ* 1 νά  μήν ΦάΧνβ^ £. Χ « ^ ς  νά έξετάζω έδω d ..................
το, επιστημονικό καί βαθύ. όχι έ- w a  κάν- .  a ¿ s¿Xt ^  ?  I  ’ ν *  ^  ριλβϋρε ύ®νο με τόν ύποκει- τέγ τό χαραχτηρα του έργου ταψιά-

κοινό —πού 
άν καί μ* α ά Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

ΓΙΑ ΤΗ ΧΑΡΑΚΤΙΚΗ

Κόγιβ Διευβυντά,

Στό σημείωμα τού φίλον κ. Ζιώ)«|
n Oww p«ilV «ι·>   _ J   i I

«ιφ άνειαχό κ,; έπιπόλαιβ ό^ως τό - β ^ -η κ Γ δ η μ ιο ύ ρ γη μ α  Ξβύ * θρηνεί * * ute5 Ρ*?> Ρέ τό ζανε. βρίσκω πώς ξεπερνώντας ένα Ε Ν α  Γ Ρ α Μ Μ *

S Ä Ä Ä Ä S  ^  eTi|X Φ ^ τ 4 ^ ο υ ^ ύ τ η Α εί?α! Γ σ ύ ν ο ^  ^  S Ä !  6^ ro «<«<> ^ δ ί ι ο υ ν ε  τό νόημα
όλοι. ' iftv ir  ^χνντερη  |»ρφή ένός λον πού περικλείνει τις πηνέί του θέατρου <*iv ποιγνίΰι πνευματι-

Σ τ ή ν  τέχνη ύπάρχουνε προβλή- « Ιλ ε ς ’ πολλές μβρφΙς^πβύ* έκοοά- ν2τητΑΛΡώχνβι>ν Λ  cxls ά '  Ι 6ό.%6ί,ί,μ£ρο σΓί)ν ^δισκησή του καί
ματα  πολύπλοκα καί πολυσύνθετα, ζβυν άναμφ',σΙή?η?£ i w o ^ m e v Ä  Ζ ^ Γ  ™ -  Χβ! '  ̂  ^ η λ ^ ε ΐ ζ  του. άνόλαφρο σάν τά  τελλάρα καί τά  
πού τ’ Αντιμετωπίζει ό δημιουργός Χέσμβυς σ ίόν καλλΤτέχνη ά τ ^ κ έ ί  / ημ-ε.ιβ, β' ^ 0 είνα* «ύσκολ® νά  χάρτινα βασίλε.ά του.
άντΤληόη κ*λλ«τεχνική  του του ψυχικές καταστάσεις’ πού ¿κ- πο μ α - έ ΐΛ ώ ν ε Γ ^ τό ^ ^ έ α ν τό V̂ XT Αύτ<ί( δλα Αναγόμενα στούς βα- ? τδ, ®ντίωμβ τού φίλο« κ. Ζιώμ

ΐ  aK J Ä  S S S S .S !  S H Ä S  ΐ ί  S a f Ä “ ^  K Ä E t i t ,
καθε σταθμό τής έξέλ.|ής το «. S a i-  ζωή καί τό ιδιαίτερό τηΤπερ” β ά ^  *ΡΊ "  elvCC* Y6« « * W  οτήν δέν είναι γνησνα μοςφή
! Ζ ε Ζ * % ! ΐ Χ% Ιη ίεΤ  'J9tKpixpe-vn >t* *  «¿ ν  τις νοιώθει ό κά - θε,ά Ι ^ τ ε Τ ό Ι^ υ λ ί ,  έργασία Του Κ· Κοόν  W Ö  φανερό- γιατί άπλσύστατα δέν etwa άφαίρβτι;sr τέλε ιά μΐ Τ*»:;2!ζ ää ^ vä ̂  ̂  ^  r** r tK&’κο4 ^ κ<̂καστσ ^  ̂  ̂  ζ
του5ς άπό τους τ ε χ ν ί ίς ,  γ ^  τ ή ^  Ä Ä - Ä  Ζ *  ί*ρν?*^Σ αΓμ ^σ ί : ιταράοπασης του Βυσοτνόκηπου. τ ΐ ^ ς  μόχ,ι σήμερα τά μάς,
τανόησή τους άπό τούς τεχνοκρίτες « Λ ν  πάλη του νά  έκφραστεί ό  καλ- τέχνη>ι Η ^ τ *5  , ,Τ ί ! ^ ΐμενβ ■, ? δημιούργησε δ κ. δωσοννε δείγματα τής όμορφης «ύ ι *
JWSI τό κοινός—  καί μέσα σ* αύτόν λιτέχνης συναντά καινούργιους πα- λ ο ί  πού Ιτα ν  υ ί Ι ε Χ Τ ^ Ι  “ Τ  ^  ί>Ρ̂  “  δμοο;. νέος ή ^ ^ ^ ς  μέ τέχνης διαλέξανε μέσο γιά νά έκφςβ- 
^ λ λ ί Κ - / Ρ&Γ®' VÄ δρ.,3κέμ9κ5Τ8 pav®VT£?’ neö « ^ P i j w v  στήν ψυ- μ «  ’τής συνεργασΓας μέ τόν κ α Χ  ^  ζωνΓ0ΓΛσ κα1 ρέ τόσο ταλέν- ο©ούνβ ή τή πέννα ή τέ κ ^ ι ό ν ι  πο» 
« .  μά  ίΓ κ Ιο Γ ^ 7 ό χν Κ Ι ^  ? £ r X l 5W  i f 1'  ^ ν , ά  τΡην ^ ^ η κ , ’ ά ν α γ ί5 :  ~  νομίζω συχνά δεν είνοε 6 έδ «α  W  ά ίΙΠ α ο ά  π ^ |
με πόσο μεγάλος καί τραχύς είναι. Υ®ϋν στό έπικίνδύνό παιχνίδι ένόί π ^2 ,τ!Ρ<^ * Τ6>ν *1* μ’ έν* ν  ά ' ^  Τ0. *έΤΡ°  τ?ς λο<π!ΐζ, ^ρό ισ τα · σθετη νλη πάνω στήν πέτρα. 'Οσες μάς 
Μ ά  μέσα σ’ αύτή τήν πάλη, οί τε· διαφορετικού άπό τό έπιδιωκόμεν© άνάλυση *V ί , ? ί>? σης Κι* ^ ταν τύτ' ος Αμφίβολος κι’ διόσανε λιθογραφίες σποραδικά σε προ-Ι
χνοκρ,τες. του τόπου μας δέν πα- αποτελέσματος Ο ί παράγοντες αύ- τέρεψη κι* δνι ένα  ά^έ? Τ ν - δνομοιογενής στόν τόπο του κ. Πλα· ητονμενες έκθόκις καί τώ@α τελειησϊα |
Κ ^ χ ν ε ε  S S , i ?  ^  te l e,V° "  ? δλη καί ,,ά κα ! ¿ 2 λ λ ,τ έ χ ν η Γ ^ ί  ^ Κού&Γ> “  ^  διολεχτοΟ Ανάμεσα άρπετές μαζύ στήν εκ©εση 'Ελλήνων χ *
Τούς λείπει αύτό πού οί κ ο ι ί ^ ί  l u f ' Z  ,Α^  ,κ* θ’ ..έΛ« 'Γή  ή * * ·  >?βιν’® πλουτίζουν τήν καλλιτε- στούς νεουί  ή&οποιούς πού κι* as> ίακτών ήταν δοιΑτμέι«ς μ’ αότά τά I 
λ ένε  γιά τούς καλλιτέχνες πώς καλλιτέχνης ε ί ν α Γ η ο ν ά ™ ^ * 1 · & Τβ“? μ* ρφω<,η κι'  έ?8λίσσον- τός νομίζω ήταν λιγότερο στέρεος μέσα. Μέσα στήν τέχνη όμως αύτή ύ
*λ λ ο , τοχουν κ ,’ άλλοι δ !ν  V w :  κ ε τή '\ Τ S i a S  w  δ ^ ^ ρ γ ι κ ά .  Λ *  6σο Μ  απορούσε, τής δ. Μπα- «άρχει ε >  είδος Ξ Γ
  * ·  Γ© Δ Η Μ Ο ν  σχιέ πού έδειχνε νΔχε πρότυπο ώ· να ¿ι&ώιχήσςι τόν τίτλο τώ·

■ χαρακτών* '
 ___________________        . . . .  . . . .  .. Κ  e lw -a e o u «o - o u iw e ·* . ’ «Λγ*λ v r ω υ .  »e Ä w iw i γ ^  Τή λ^γραφ ία  «οή γ{·
πώς τό φωτογράφημα άποδί&ες στήν τήν’κ λ

^  Λ a —.  j£ > — . _  4  *4 \  L a  I

Αντίληψη αύτή δσον άφορά τή ζω - Έ ρχεται ύστεσα A α 
γραφική. Δέν είναι, ώστόσο, βέβαιο σ η, πού χορηγεΓστέ ψι

τύ διάφραγμα είναι άνοιγχο, τό- σ α  στό νεότερο πλαίσια -tñc L I S .  λ * α  ®ε<ύρησουμε όμως τούτο σάν' άπό&οση κι’ άδ.άφορα τά  μέσα. *Ό· ^  Ζαύακίικης άληθινά άρκετουργήμο,
σο ή αρνητική ̂ πλακα πού θά έπι- γης τού φωτοτέχνη άδυνγμία του φωτογραφήματος; Ή  λες οί ζωγραφιές δέν είναι κάλλι- te “^ ή ϊ  τής τέχνης. 'Ωρες ffKwéwe

^ Χ ει περισσότερο έικ- Είναι καί γό ρ  ε τ  ο υ σ ά  ο  ι- ν ό -τ »««σλογίσοιφιε γηχ Ιδιαίτερο τεχνηματα, ούτε φυτογραφ.κά άρι· άπάνω οτήν πλάκα ιαο ^ ,  τχ „ ¡ μ .
φρασμύνες τις λεπτομέρειες μέ λι- σ μ α ΐ ν α  μέσο πλοκπΓκότητ^ ν ,ά  > ? »P ;<V «  των όκφραστικών μέσων οτουργήματα πλημμόρίζου,Γ ί ς  * « ,  σ κ ά δ σ -

τήν όντίθβση τω νάσ - τήν εικόνα, μά Λ χρησιμοποίη^ί του ^ .Φ ^ ^ ν ρ α ψ ία ς ,  πού είναι πιό κα- προθήκες καί έπαγγελματιών άκόμη . , 5 <̂ ν<ώ* ιβ
μ-^Ρων. Οσο όμως έχει κινδύνους γ ι ο α Γ ^  τίΐ φ 1 « Λ  τόλληλη γι& τήν άποτύπωση όρισμέ· φωτογράφων. Ό  καλλιτέχνης ό  ά -  ’ <kpaie&>vta«  τήν ίλη της. (X

τό  διάφραγμα κλείνει τ ά  μαύρα καί του βαρύτ-— ·—λ - - -  «“  ^  <*K*’ wc'l νων θεμάτων, πού f E<MiWniw λ ~α  ληθινόο. νεννιέ·. · ό γ». . . .
τ ά  ασπρα τονίζοντ^ εις βάρος τών φρεσκόόα
Λεπτομερειών, των γκρίζων, κ ' έτσι πρότυπο. Λ  - κ -  ι— s  πιυ pe- — r-is iw ,  νω ι , προς αυτό τον γ» rA - ____________. ,
οί μεγάλες γραμμές τής είκόνας Εργαστηριακές διαδικασίε© Ρ®*0·  ^  όθεϊ ή  Ιδιοσυγκρασία του, -  Κοά ά -  ̂ « M í o »  (πρόκεετβ,

^ a k X L ·  *  χ λίστα, άνάΐογες δμως πρός τήν έ- * °  άποτυπόνει τά  «*π<φαστα(νοντας τή ζω^. καί έρ- ¿ » « ^ « « » » 1  λιθογρβφ«, ^ « 1  αέ
óxíroS -Jn^ τΑ ^ ^ ? νμοί ε5€ι 6 πιστήμη τών «κομάτω ν πού άάθε Φ ε ^ ν ^ «  τής φύσης θεάματα, πού τη, κοά μέ τήν πιστότητα δ\  τβ Ι ^ β «  »«»ορβίβ νά πετύχης
S o t ó l e  iÍ L S I  H  ΧΡη;  ζωγρώψσς όφε&εΓνά τήν Ιχ α  χωνε- ζωγράφου τό μάτι δέν είναι ^ ^  ΐήν τρός τό  πρά- « η  «ολοχρωρικίς λΛογρβφίβς).
w cíiax lm -áe Κ?^ μένιϊ καί Αποταγμένη στή θέλη^ί ίκσνό νό  τό  συγκροτήσει άπό τό ση\ Τ ^ ·  0Ε διάφορες φωτογραφικές Ή  έκιέηωοη &τειτα v íw rei ai β -

*  ί·>™ » ' * *  τό ^ ά:  τ<Μ ρ° ζ ύ μέ τήν άνάγκαιοδσα έ- όρασης τής έκλογής του, *κ»εσεις παρουσιάζουν έργα  πού έχ- « n W  ué eÜkL. ! L
^ ο ύ ν  ή φ υ σ η  του ά μ α χο ς  καί ή ικτγγελματοπή δεξιοτεχνία tñc έκ- ^  611010 παρατηρημένο τό π ρ ά  πλήττουν μέ τήν διάφορου ποιου _ j  2? , . . .  Ι « * ά »  άπάν*

ζ^ΤΡεψουν ό/κσμεττς τέλεσης. τυπο παρουσιάζει κάποιο σύνολο ά - πρωτοτυπία τους καί ναμμοποιοΟνε Awré °®ς Υ?«φω σέ ίο·
-χ -ς φωτογραφήματος, Έ -  'Ω σ τε  στό φωτογράφημα .~δέν προσδόκητα άρμονικό, γραφικό. έκ· τής φιοτογροφίας στήν «τομερβιες, άίλά νομίζω πώς μπορεί i

n ^ i *  Φτάνει ή_ άρχεκή μηχανική άποτύ- φραστικό. Τήν άρμονία καί τήν ό- κο^ λιτ«χν!α. καθένας νά κατολάβει άπ ' aói¿ φ φ
πλάκες, τήν * ¿ύαίσθητπ' é í , S f a  ekóva^. ♦“ PfS^ ^  f 0® ! «  Kttt’ ^  ζ «η ς  τήν ^ Κονί® δμω5.οτά ^ «το μ μ ύ ρ ια  τών αύτή ή λιθογραφία e lw » γνήσια uoovk

p s . ^ P̂TLT
λος ή έμφάυιση mG vo-λτ,λΛ JTa ^  ?κείΐή  τκΗητυκότητα στόν προσφοpórecm γ ρ  coíta ένταση &· °° ·  oc(V καλλιτέχνημα ζε ΐ καί ά  . '  .... i  ,  .  , «φ η γ η  Οντβ·
σκοτεινό θάλαμο, είνκη διαδικαοίες θά  ήν ̂ π ε ι ώ ^ '  τβο ífc» που τά στυλιζάριαμα προβάλλει, πάρχει χάρη σέ λίγους μ *  πραγμα- ^ ^ β" φΜί r6 ®* V**
έργαστηριακές, άλλά  χάρη σ ’ αύ- πε, 4 -  * ζία  τ<Λ5 ·  τά^πρωτεύοντα τνκούς φωτοτέχνες. Μέ τήγ άμεση ^  χ“  ,*®“ 1“. *“ “ «  δργανωμώí'-JuSSSry&í’SséΜ iSa\sí«i JSÍ 21· ” * Λ ·'6̂ ·  zJg tty& S fS Z rsrey1̂i^S^SS E F  í t ó -

. έκφραση τής φυσιογνωμίας φωτι- Α Λ . ΧΑΤΖΗΓΕΏ Ρ Π Ο Υ .

Μέ εκτίμηση 

ÄHM. ΡΑΜΦΟΕ  
Καλλιθέα, 25 Δεκεμβρίου 1938
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Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Ν Υ Χ Τ Α  Ι Τ Η Ν  Π Ο Λ Η ΟΙ ΝΕΟΙ
Τ Ο Υ  « .  X Q T O Y  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ Η ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ ΤΩΝ ΝΑΥΤΙΚΩΝ

Βαρβιά, μά  πόσο γλυκά μυρίζει, ρειά χρυσόδετα βιβλία, πού μιλού- πόοες μυστικές χίμαιρες είναι σέ 
τό βρεμμένο χορτάρι τή  νύχτα σαν γιά νεράϊδες καί γιά μαγικά θέση νά  πάρουν καί νά  φέρουν.^

καράβια. Ε ίχε μάθει « ιά  νά  παίζει . .  .© άρχόταν μέ  φύλλο στή μπου- 
σβυρντίνα καί νά βτρ

«τούς κήπους. Ή  πολιτεία κοιμά
ται καί τά  δέντρα στή λεωφόρο 
βτέκουν Ακίνητα, βουβά, γιόματα  
σιωπηλό μυστήριο.

Μ ιά  τέτοια νύχτα, ή  Μ ιράντα  
νοστάλγησε τόν  έρωτα. Παράξενο  
κορίτσι 1 © άρχόταν άπό τό βάθος 
τής διπλής δεντροστοιχίας, Ανάμε
σα στούς κήπους καί τά  σοκάκια, 
πού φειδβσέρνβνται τριγύρω στις 
πλατείες. Σοβαρός καί περισπούδα
στος,’ με  φύλλο στή μπουτουνιέρα. 
Άερένιος στις Ατμόσφαιρες τω ν ά- 

• στρων. Κ α ί θ' άπλωνε τά  δυό της 
χέρια, τά  δυό γυμνά λευκά χέρια... 
.Τήν ώρα πού όλα δέονται μυστικό 
στη σιγή τους καί ή γαλήνη άπα- 
λοσκεπάζει τά  κουρασμένα βλέφα
ρα. ©άπεφτε στήν άγκαλιά  τον, 
τρυφερή.

Τέτοια  ή ταν  κι* ή νύχτα, πού ή 
Μ ιράντα στολίστηκε καί βγήκε.

Φόρεσε τό πριγκηπικέ της φόρε
μα. T i  φόρεμα, άλήθεια! Ή  κάθε 
του στριφωματιά έκρυβε ένα  παλ
μό καί μιά  θυσία. «*£2! έλεγε μέ  
τόν έαυτό της, νόίμβυν πριγκηπέσ- 
σ α .. . » .  © ά χ ε  τότε μιά κρυμμένη  
καλωσύνη, πίσω άπό τήν  αύστηρή 
¿μορφιά. ’Ανάμεσα  στά πλουμίδια, 
στά χρώματα καί τά  γυαλιστερά έ· 
κ*πλα. © ά  φύτευε παντού λεμονιές 
κι’ Αγράμπελες καί θάχε στά βάζα  
της κρίνους. Μ ονάχη  της, σκιαγρα
φούσε τό  καθημερινό της πορτραίτο 
μέ τή ν  πιό συχνή έμφάνιση. 'Η τ α ν  

ένα  φόρεμα άπό βαρύ μεταξωτό, 
Μ ακρύ ώς τόν  άστράγαλο. 

Σ τεν ό  στή  μέση καί φαρδύ στή 
φούστα. ’Α νο ιχτό  μπροστά, στό στή
θος, πού θά πέφταν τά  μαργαριτά
ρια τβΰ κολλιέ. Φόρεμα της σάλας. 
•Ωστόσο ένα  τέτοιο φόρεμα δέν  εί
ναι καί δύσκολο νά  τ ’ άποκτήσει 
κανείς. Μπορούσαν νά  τό  φορέ- 
βουν όλα τά  μοντέρνα κορίτσια στή 
γη. Μ ά  ή Μ ιράντα  ένοιωσε πόσος 
Αγώνας χρειάζεται γιά μ ιά  τέτοια  
κοριτσίστικη ιδιοτροπία, ό ταν  τύ- 
χει νά  ζεΐς σέ περιβάλλον φτωχό 
καί μετρημένο.

Φόρεσε λοιπόν τό πριγκφπικό της 
φόρεμα. Τ ό  φόρεμα τού σαλονιού. 
Καί βγήκε. *Η φύση όλη, συλλογί
στηκε, είναι ένα  Απέραντο σαλόνι. 
Χ τή ν  Απόλυτη μοναξιά, στούς ή- 
ουχοΰς δρόμους μπορείς νά  τοποθε
τείς τόν  έαυτό σου, &ιως σ’ Αρέ
σει. Τ ά  άψυχα τριγύρω, σέβονται 
τις τρέλλες σου καί ή  όπιβλητική 
τους νομοθεσία, σέ διαβεβαιώνει 
πώς κανένα  άπ ’ ^>τά  δ έν  θάναι σέ 
θέση ν ' ασχοληθεί μέ  τό άτομό σου, 
στόν αιώνα. Ή  νύχτα, έτσι όπως 
συμβαίνει συχνά, γλυστροδβε ριγη
λή. Τ ό  φεγγάρι άπό ψηλά χαμογε
λούσε.

'Α ρ χ ισ ε  νά  βαδίζει, γιομάτη έρε- 
θιοτική Ικανοποίηβη-τοΰ έσωτερικοϋ 
της ένστικτου.
.Α ύ ρ ιο  θά παντρεύονταν....

σβυρντινα καί νά στριφογυρίζει κο- τβυνιέρα, μ έ  σταθερό καί περήφανο « ε λ α ν ο δ ρ ό μ ο ι  ά υ έθ Ε υ -mi π τ Α  A > L , -J l r  ?  
ρω να— γράμματα τήν  έπιτυχία. βήμα νά  γείρει στήν άγκαλιά. Σ έ  K a o r r ft i fr x tL , ',  c . ο ν ε ίρ ο ψ ο ρ τω μ εν α

Αύριο θά παντρεύονταν. τούτη δώ τή θερμή άγκαλιά  πούναι >Γ  °  πΡ ^  σέρ νο υ νε  ξ ο π ισ ο  το υ ς  το ύ ς  γ λ ά ρ
Σ ε  M m  Ítfrfdrúf κ λ -τιμταΑ·ι Λ A ívT rti· v AAc ¿ «lA ftA an m « ¿ Λ ι ιυ « .  CllwVtOOC T Ö c lO f l iT f f r  v r r l ·.* Α ·τ κ ι ι · ί . . . ^  —.»λ  i ... .

Μ ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  ψ λόκους ξ έ δ ιπ λ ο ο ς  στ* ά ν έ μ ο υ  τ ις  έλ π ίδ ες  
σ ε Λ ιτα ρ ο υ μ ε  yC  δ λ α ρ γ ι ν ά  κι* S y U b p ^ a '  τ * $ α , *

σ τ ά  *
.............................................  - ...  ., ξ ο π ίσ

Σ έ ' λίγο έφτασε στούς καταπρά- ό δέκτης κάθε“άνθρώπινης άδυνα- α ιώ ν ιο υ ς  τ α ξ ιδ ε υ τ έ ς  κ α ί  τ ’ ά σ η μ έ ν ια  αύλά κ ια ..'.

ΊΡή Ρ « ς  ή. κ α ρ δ ιά  σ ά  χ ω ρ ισ μ ο ύ  μ α π η Λ ΐ ,

ακριβώς σε « σ η  ν «  οει- m KDÓ .  · « ν 5 » ν  κ α ρ α β ιώ ν , π ο ύ  ιτλενε. 
ίζει στον κόσμο μιά  θερ- , Ρ  . χ α ιρ ε »  σ έ  δ ικούς , ιτου σ τ έ κ ο υ ν  σ τ ά  μ ο υ ρ ά ν ια  
<ειά άγκαλιά, όταν σφίγ- . Ί  ν ο σ τ α λ γ ία  ά π λ ω ν ο ν τ α ς  τ ά  ό λ ά ν ο ιχ τ α  π α ν ια  της ,

( σ ά  β λ έ π ο υ μ ε  v‘ ά σ κ ώ ν ε τ α ι  σ* ά ν ώ φ ελ η  θ υ σ ία

γλάρους,

σινους, Απλόχωρους κήπους ¿τό μίας καί’ μέ τή φλόγα τπς’ τσακίζει Τ ρ έ μ ε ι  ή  σ κ λ η ρ ή  μ α ς  ή  κ α ι ^ Γ ά '^ ά  γ ω ^ σ υ ο ύ ^ ϊ ί ^ π τ ίλ .  
κέντρο τη ; πολιτείας. ’Εκει συχνά- τό πάθος, λυγίζει τις λαχτάρες, © ά  σ ά ν  ΥνέΦ ουν τ* Amr«Ov - α  ΖΖ...λ1 3 - Χ ^ 2 υ^μαντη .λξ  
ζε  όταν ήταν μικρή μαθήτρια καί βρισκόταν άκριβως σέ θέση νά  δει- · - ^  τ α  π α ν ια  τ ω ν  KaorrRif.iv πλιι it
της άρεσε νά  κόβει γαζίες. ξει πόσο αξίζει

Στάθηκε γ ιά  μιά  στιγμή προτού μή καί γλυκ
ν

' Æ * : .

">ϊ

προχωρήσει, στάθηκε κι’ Ατένισε έ 
να  παιγνιδιάρικο άστέρι πού έπε-

(ΖκΙιηο της 6. Α Ρ . ΣΤΡΙΟΤΟΥ)

’Α νάμεσα  σέ άλλους— σέ άλλους φτε, άλλάζοντας θέση. 
πολλούς—θά τραβούσε μέ  τό κεφάλι — © έ  μου! νά  γινόμουνα πριγκή-

« I  μέ  πίστη καί άφοσίωση.
Καρότσα χρυσή, μέ  Ασπρα, λε

βεντόκορμα αλόγα  θά περίμενε. ’Ε 
κεί πλάι. Κ άτω  άπό τις φουντωμέ-

άπ’ τα  φουγάρα τών σπιτιών γκρίζος καπνός τής θλίψης)' 
σ τα  φρένα μας άλάρωτο, βαθύ καημόν άνάβει Υ 11
καί καματεύει ό μισεμός μέσ’ στά φαρδειά μας στήθια . 
Ανταμα μ άλλους άγνωστους ό μόχτος μάς έσμίγει 

στσν κακοτράχαλο, πικρό τής^ζήσης μας αγώνα...
Σ τα  πέλαγα ξανοίγοντας τής λευτεριάς τόν μπάτη, 
ή δικασμένη μας ψυχή άλλον καημό δέν έχει, 
μέ το βοριά παλεύοντας καί μέ τά  μαϊστράλια, 
μόν’ νά μεθύσει άπ’ τήν τρελλή τ ’ άνέμου συμφωνία, 
που τραγουδάει σφυρίζοντας πλανόδιος ταξιδιώτης... 
Όρθοκραταρε άτρόμητοι σ τ' αντίμαχο τό κύμα 
μέ φουντωμένη τήν καρδιά στή δίψα του κιντύνου 
(του φάρου ό φωτοπαλμός κραυγή ’ναι μιάς έλπίδας 
πού τής άντρίκιάς μας καρδιάς φτερώνει τήν όρμή της 
ξυπνώντας φουσκοσάλεμα στό κοιμισμένον αιμα, 
καί τ ’ άστρα, ούρανολάμνητα, όνείρατ’ άνθισμένα 
στό βαθυγάλανο κενό σπέρνουνται τής ψυχής μας!) 
μέσ* στό γαλάζιον όνειρο τών ώκεάνιων κάμπων, 
μέ τ* άθεμέλιωτ’ άρμενα, πού τρέχουν υεθυσμένα 
στήν κούνια άπά τής λευτεριάς, πού δερνεται, βογγάβι 
μέ τό μεγάλο στεναγμό σά ζώο λαβωμένο.

Ποιος θά κλάψει τό θάνατο σάν κάποτε μάς θάψει 
βαβειά τ ’ άνοιχτοπέλαγου ή άχόρταγη Λαχτάρα; 
’Αδερφωμένοι οί ναυτικοί μέ μάτια βουρκωμένα 
καί μέ τις άγριες τους μορφές πού τις άγιάζει 0 πόνος, 
τήν άδεια τόυς ψυχή ΘωροΟν στόν άστατο καθρέφτη,, 
μά τό καράβι σβήνει νά μέσ’  στή θολή τή νύχτα 
(καραβοκύρήν έχοντας τη μαύρη δυστυχία!) 
στά  βάθη που Ιν* άχνόπεπλο τ ’ άπειροθαμποκρύβει, 
κι* ό ούρανός τή θάλασσα σκύβει γ ιά  ν’ άγκαλιάσει, 
δντας μιά κόρη, πού άφησε τά  χρόνια νά κυλήσουν 

Μίυ' ·ϋ· °®ν τ°  κ«θάριο τό νερό μέσ’ άπ’ τά  δάχτυλά της, 
στΠν ττροσμονή μαραίνεται γυρτή στό παραθύρι...

Γλυκό λω άνι άπάνεμον ό κόρφος τής γυναίκας!

ΑΛ. Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥΓ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑ2

Καρπούς ώς φέρνουμε γλυκείς άπ* του καλοό τή χώρ# 
πώς μοιάζουμε πλουμόφτερα κι’ άθώα έμείς πουλιά, 
τό  πέταγμά μας πού άπειλεΐ παντοτεινά μιά μπόρα 
καί πού ή κοτκία του άνεμου μάς πήρε τή φωλιά!...

put
 ..............  ήλεχτρικά δέν ΐίχα ν

Δ  άνέβαινκν όλοι μαζί —ώπτύθυνοι άκόμα ββύοβι. 
καί Ανούθννοι—«ιγ ά . οιγά τά  μαρ- - Κάποιος άπό 
μάρινα βκαλβπάτια. Ό λ ο ι  τους, « δ -  πληβίαβί. 
τήν θά πβιρατηροδβαν. Ζυγίζοντας 
κατά τήν  κρίβμ τους, τή  δυναμι-

*Άν έρχουνται ο! άνατολές λουσμένες μέσ* τά  μΟρα 
, ,. - -    . . . .__________ _________________.., Τ_^ δμος γιά  μάς ή άτμόσφαιρα εΐναι πολύ βαρεία

Ä,"rÄ!?: £SSZo“S* 5^!tk-ASÄn,ni’Ä ‘; K T “ 184 K“i &f.ala KOä αοψ?v4 ,;POÜOOU1'E
Μ γινόταν ό Αντρας της. ©ά τούς παιδική ίκκληβη e r  ¿οτέρια πού ©ί ρόδες θά κατρακυλοϋβαν πάνω Yu^ κάποι°  δέντρο μοναχό χωρίς , παρηγοριά.
Ανοιγαν διάπλατα τις πόρτος. Καί πέφταν. Τά ήλεχτρικά δέν είχαν οτήν Αοφαλτο. Μέ καλπαβμό τά πε

ρήφανα ζώα θά προχωροΰβαν όλβ
ε να οτήν όλονύκτια ήουχία. Καί οι- 
γά-οιγά ΘΑ ξεπερνοδβαν τούς κεν
τρικούς δρόμους, τά τελευταία βύ- 
νορα τής πυκνοκατοικημένης περιο
χής, καί ΘΑβγαιναν έξω, μακρυά 
οτό δάββς... ’Εκεί φωλιάζουν τ ’ ά- 
γριοπούλια καί τραγουδούν τούτες 
τις ώρες τ ’ άηδόνια...

Χαφνικά όνοιωοε κάποιο χέρι νά 
τής χαϊδεύει Απαλά τό πpó¿ωπe.
Τήν κυρίεψε γιά μιά ατιγμή κά
ποιος άκαθόριβτος έβωτερικός φό-
Θ®ϊ · Κι* έπειτα Ιφταβε' οτ’ αύτιά Τάχα μ* αύτόν τόν έρωτα νάφτασες, τέλος, στό σκοπάς

πού άναζητούσες μές τής ζωής τ ’ άνάντια μονοπάτια; 
Καί τώρα  πούδρεψες, ψυχή, τόν ξωτικόν αύτόν καρπό»

» · · « ·  *» # ·  ^  ΑΑ · . . .  ρ ι yqu igyp ΙΟ Ε OTCS99V* ι » © , Α /
χανονιοτεί κι* έτβι πιά έπρεπε νά ουντρβφ'ια... του άποκρίθηκε. Μά τας έλαφρά τόκεφάλ».—Ότόποςκαί ποι<* χιμσιρα θα σου φωτα τα  όνειροπόλα μάτια; 
γίνουν. Ή  Μιράντα τά είχε όλα Αλλη μέρα.... Χήμερα θέλω νά ό χρόνος έρχόντβυβαν οτή μνήμη

μέ αρμονική ταχύτητα—.Είοθε... ά- 
πό τό κολλέγιο... τής καθεδρικής...
Μάλιβτα... μάλιβτα, ξακολούθηοε, 
βά νά μιλοϋβε βτόν έαυτό τη;. Πΐ· 
βω άπό τις φοινικιές, πίβω άπό τά 
ψηλά κυπαρίββια τού κήπου, ήταν 

κολλέγιο. Ψηλό, μεσαιωνικό

κότητα τής ήδονικής τη ; προβφο- 
ράς. Ά γ ν ω σ το ι καί γνωστοί, ’Α μ έ 
τρητα κεφάλια στή σειρά.

© εέ ! κι’ ή  Μ ιράντα  τίποτα δέν 
ήθελε άκόμα νά  σκέπτεται, άπό ό 
λη αύτή τήν  Ιστορία.

©¿έπαιρνε έναν  πλούσιο Ανθρω
πο—συμπαθητικό μεσογειακό τύπο,

τούς φύλακες τήν  
ληβιαβε.
— Μ ονάχη  είσαι; τή  ρώτησε. 
— Μ άλιστα. Τ ού  άπάντησε όρθά- 

κβφτά.
— θέλεις τίποτα;
Της ήρθε ξαφνικά ή όρεξη νά  

γελάσει. Ό  καύμένος ό  γέρο-φύλα- 
κ α ; ! . . .  ’Αξύριστος καί λερωμένος, 
έστεκε μέ δέος μπροστά της. Παρα
τηρούσε τό σφιχτοδεμένο της κορ
μί, τό Ασπρο μεταξωτό της φόρεμα

“Ω ! έμεΐς, οί τόσο ευγενικοί καί ταπεινοί κι* ώραϊοι 
πού τ ’ δνειρον έπέρασε του τόσου μας καημού... 
Σβύσαν ώς φλόφα μέσα μας κεριού οί Ναζωραίοι 
καί δέν υπάρχει πιά γιά  μας άστέρι λυτρωμού!

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡ1ΤΣ1ΝΗΣ

ΝΑΦΤΑΣΕΣ ΤΑΧΑ;
«ού  γιά κάποιο παράπτωμά του (Α -  καί τά  μαύρα της χυτά μαλλιά, πού 
νάμεσα στί; δουλειές του ) τόν  εΐ- πέφταν, στιλβωμένα στούς ώμου;, 
χαν φυλακίσει. Κάμποσες μέρες Τ ά  κουρασμένα του μάτια έπαιρναν  
τώρα είχε βγεί άπό τή φυλακή. Κ ι’ μ ιάν ιδιότροπη λάμψη, 
αύριο θά τήν  έπαιρνε. "Ε τσι είχαν — Εύχαρίστως, θά σβύ κρατούσα

της ό  ήχος σπασμένης, μελωδικιάς 
φωνής:

— Κοιμάσαι, μικρούλα μου;
Ώ ! . . .  σιγοψιθύρισε ατρέφον»

παραδεχτεί. Τ ά  είχε όλα συμφωνή- μείνω μονάχη... 
βει. Δ έν  Αρνήθηκε καμμιά «ρ ίπ τ ω -  —  Περίεργο! συλλογίστηκε κεϊ-
βη- Κ ι’ ώρες—ώρες τής έρχόταν νά  νος. © ί σαντέζες συνήθως δέν μέ-
γελάσει, νά  γελάσει γλυκά καί ά - νουν μονάχες στούς κήπούς—  
νακουφιστικά, έκείνο.τό διατηρημέ- Λ
νβ άπό τήν  παιδική ήλικία άρμονι- . . .Έ τ σ ι ,  άπό τή ν  καταπράσινη
Χό γέλιο τής χαράς... καί σκιερή δεντροστοιχία θάρχόταν

Παρακάτω, δέν ήθελε τίποτα νά  
φέρνει στή μνήμη. Πώς καί πού Απρόσμενος, 
και γιατί. Ή  κάθε ¿ντυπωσιακή ραίος. 
πράξη σέρνει πίσω της μιά  σειρά Τ ί  γλυκεία, άλήθεια, πούναι ή
όλάκερη Από λογικές έξηγήσεις. αύγόυστιάτικη νύχτα!

Ή  καρδιά είχε άναθαρρήσει. Τ ά  Τ ά  καράβια, κάτω βτίς θάλασσες, 
πρώτα χρόνια τής προσμονής έμε- ταξιδεύαν γιομάτα ήλεχτρικά λαμ- 
ναν πίσω. Ε ίχαν  κλειστεί στά βα- πιόνια. Πόσα κρυμμένα όνειρα καί

Σέ ποιά πικρή άναζήτηση ξανά θά πλανηθείς!...
Ποίών ίσκιων αίθερόπλαστων θά κυνηγήσεις ίχνη....
Σέ ποιά μοιραίαν ύπόσχεση, χωρίς νά θέλεις, θά δεθεΐξί—. 
— Μήλο στά  χέρια τής ζωής, πού παίρνει καί τό ρ ίχνει!··

ξαφνικά ό  έρωτας. Ά γ ν ω σ το ς  καί κτίριο. Ά λ λ ω σ τ ε  έκεί είχε κάνει 
απρόσμενος. Επιβλητικός καί ώ- τά  πρώτα μαθητικά χρ ό ν ια ...

Δυό πύρινα μάτια τη ν  άτένιζαν  
μέ συμπόνια. Τ ό  λευκό μαντήλι 
κάτω άπό τή μαύρη κουκούλα, έ
δειχνε μέσα στις θαμπές άκτίνες 
πού έστελνε τό ήλεκτρικό λαμπιό- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14)

Μ’ άν έφτασες άληθινά, στήν ίριδόχρωμη καμπή, 
έκεΐπού γίνονται οι στερνές τού όνείρου συναντήσεις, 
άλλο δέν έχεις νά χαρεΐς, παρά σάν άστρου άναλαμπή 
νά τρέξεις μές τό διάστημα, ν’ άστράψεις καί νά δύσεις!-,

ΔΗ /ήίΣ  Κ ΛΕ ΙΔΑΣ
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fcNA Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  T O Y  H U B E R T  P ETtN O T

«ΤΟ  ΑΥΘΕΝΤΙΚΟ KilMENO ΤΩΝ ΙΥΑίΓΕΑΙΩΜ »
TO Y  κ. Φ Ω Κ ΙΩ Ν Α  Φ Ρ Α Ν Τ Ζ ι Σ Κ Α Κ ΗΤό κείμενο των Εύοτ/γελίων, 

δπως διασώθηκε άπό τό πέρα
σμα τών αιώνων ώς 8του φτά
σει στίς σημερινές τυπογραφι
κές έκδόσεις, άποδίδει αραγε 
πιστά τό γραμμα τών Ευαγγε
λιστών ; Ή  έρώτηση μπορεί βέ
βαια νά θίξει λεπτά δογματικά 
ζητήματα καί πολύ δίκαια τό
σο ή ’Ορθόδοξη, δσο καί οί άλ
λες Εκκλησίες έχουν συστημα
τικά άντισταθεί στίς διορθώ
σεις τών 'Ιερών Γραφών άπό 
τόν πρώτο τυχόντα. Γιατί ό κίν
δυνος είναι διπλός: άγνοια ή 
κακή πρόθεση του έκδοτη.

'Ωστόσο, μιά τέτοια, σωστή 
δπως είπαμε, προκατάληψη πα
ραμερίζεται δταν τό ζήτημα 
τεθεί κάτω άπ’ τόν έλεγχο καί 
τό  κύρος τών ειδικών φιλολό
γων: προσβλέπομε τότε μέ εμ
πιστοσύνη στήν άναζήτηση καί 
τό άποϊέλεσμά της παρουσιά
ζε ι έξοχο έ^διαφέρον, άκόμη 
καί γιά  τό μεγάλε vmv0.

Μιά τέτοια εργασία έχει αμ- 
χίσει κιόλας άπό τόν περασμέ
νο αιώνα, συνεχίζεται ακόμη 
κ* έχει γ ιά  τελευταία της φάση 
ένα βιβλίο τοΟ κ. Hubert Pemot, 
πού κυκλοφορεί αύτές τις μέ
ρες στό Παρίσι, μέ τόν τ ίτλ ο : 
« ’Αναζητήσεις πάνω στό γνή
σιο κείάενο τών Εύαγγελίων». 
Ό  κ. Περνώ, καθηγητής της 
Νεοελληνικής Φιλολογίας στό 
Πανεπιστήμιο του Παρισιού, 
εΐναι γνωστός στήν Ελλάδα  
γ ιά  τις μελέτες του πάνω στήν 
ιστορία τής γλώσσας μας, τις 
έλληνικές διαλέκτους καί :ή 
σύγχρονη λογοτεχνία μας. ’ Ι 
διαίτερα δμως — καί άλληλέν- 
δετα οπως θά δοΰμε—τόν απα- 
σχόλησαν τά  Εύαγγέλια. Τό 
τελευταίο του βιβλίο παρου
σιάζεται ώς άποτέλεσμα πολύ
χρονης έργασίας καί προστίθε
τα ι σε μελέτες .πού δημοσίεψε 
κατά καιρούς'πάνω στό ίδιο 
θέμα. ’Από τό σύγγραμμά του 
άύτό, καθώς καί άπό τή σχε
τική προφορική διδασκαλία 
του κ. Περνώ, θά ήθελα νά δώ
σω  σύντομα εδώ τις κεντρικές 
Ιδέες

ΤΑ  ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ 
. ΤΩΝ ΕΥΑΓΓΕΛΙΩΝ

Ή  εύαγγελική διδασκαλία 
μεταδόθηκε στούς πρώτους 
Χριστιανούς μέ τήν προφορική 
παράδοση καί μέ τ ά -κείμενα 
τών Εύαγγελιστών. Τά τελευ
ταία κυκλοφορούσαν, βέβαια, 
σέ γειρόγραφα κι* έτσι είχαν 
νά υποστοΰν τις γνωστές Αλ
λοιώσεις πού συναντούμε σ’ δ- 
λα  τά  άρχαΐα έργα: άπρο’σε- 
ξίες ή αγραμματωσόνη τού 
Αντιγραφέα, γλωσσικές μετα
βολές κ.τ.λ. Συγχρόνως, ή ά
γραφη παράδοση κ’ή εύλαβική 
προσπάθεια νά διατυπωθεί τε
λειωτικά καί σ’ δλτι τή λογική 
του συνέπεια τό δόγμα, έκανε 
τούς πρώτους Χριστιανούς, νά 
μήν αποδίδουν μεγάλη σημα
σία στήν πιστή Αντιγραφή τού 
κειμένου. Ή  κατάσταση άύτή 
κράτησε δπως φαίνεται ώς τόν 
τρίτο ή τέταρτο αιώνα. «Στήν 
έποχή'μας, γράφει ό θεΐος ’Ω 
ριγένης, στόν 3ο αίώνα, είναι 
φανερό πώς οί διαφορές άνά- 
μεσα στά χειρόγραφα έγιναν 
μ εγάλες Φταίει τόσο ή νωχέ
λεια μερικών- άντιγραφέων, δ
σο καί ή διεστραμμένη τόλμη 
διαφόρων διορθωτών, καθώς 
καί οί αύθαίρετες προσθήκες 
ή άφαιρέσεις».

"Ο τι πραγματικά έτσι συ- 
νεβαινε, άποδεικνύεται άπό τό 
γεγονός πώς τά  τρεϊς'χιλιάδες 
περίπου χειρόγραφα πού σώ
ζονται σήμερα, δείχνουν — Αν 
καί μόνο ένα μικρό μέρος τους 
έχει- μελετηθεί συγκριτικά — 
πολλές καί σοβαοές διαφορές 
μετάξυ τόυα Καί δμως, Αρκετά 
νωρίς τό ζήτημα έχασε τήν

πρακτική σημασία του καί νά 
γιατί: έγκαίρως οί ’Εκκλησίες 
καθιέρωσαν Ιπισημα ένα ορι
σμένο κείμενο. Ή  πρώτη τέτοια 
«κωδικοποίηση» έγινε τόν τέ 
ταρτο αίώνα άπό τόν "Αγιο  
Ιερώνυμο, κατά διαταγήν τού 

Παπα Δαμασίου. Τό λατινικό 
κείμενο πού άναγνώρισε ή Κα
θολική ’Εκκλησία, προήλθε πι
θανόν άπό τήν έπιλογή καί τήν 
κριτική, έξέταση τών έ λ  λ η- 
ν ι κ ώ ν  χειρογράφων, πού ό 
Αγιος Ιερώνυμος θεώρησε 

σαν τήν πιό αύθεντική πηγή. Ή  
Ορθοδοξη Εκκλησία, ε ξ  άλ
λου, έδωσε έκ παραδόσεως τήν 
προτίμησή της σ. ένα άρκετά 
παραπλήσιο κείμενο, τό λεγό
μενο αλεξανδρινό.

Τά κείμενα πού σώζονται σή
μερα οί φιλόλογοι τά  διακρί
νουν σέ «οικογένειες», άνάλο- 
γα  μέ τήν επίδραση ενός κοι
νού άργετύπου. Τρία είναι τά 
me περίφημα άπ’ αύτά. Πρώτο 
τό Αλεξανδρινό, πού οφείλει 
τ  ονομά του δτι είχε δωρηθεΐ 
το 1098 στόν Πατριάρχη τής 
Αλεξάνδρειας: τό κείμενο αυ

τό είναι, δπως είδαμε, τό επίση
μο της ’Ορθόδοξης Εκκλησίας. 
Δεύτερο τά χειρόγραφο τού 
Βατικανού καί τρίτο τό χειρό
γραφο τού δρους Σινά, πού Α
νακαλύφτηκε τόν 19ο . αίώνα 
άπό τόν Τίσεντορφ, προσφέρθη- 
κε στόν Τσάρο καί τελευταία 
έγινε ιδιοκτησία τού Βρεττανι- 
κου Μουσείου.

Τά τρία αύτά χειρόγραφα 
δίνουν τό ελληνικό κείμενο, 
που θεωρείται καί τό αύθενη- 
κωτερο, έψ’ δσον τά  Ευαγγέ
λια, κΓ άν άκόμα δέν γραφή
καν δλα,άπ’ εύθείας στά ελλη
νικά, οπωσδήποτε μεταφρά
στηκαν άμέσως. "Ετσι οί τέσ- 
σερες μεγάλες έκδόσεις τών 
Ευαγγελίων, καί ιδιαίτερα ή 
πασίγνωστη εκδοστν τοΟ Τίσεν- 
τορφ, - έμπί'εονται άπό τά  χει
ρόγραφα αύτά. Μιά τέτοια δ
μως έμπιστοσύνη 6 κ. Περνώ 
δέν τήν παραδέχεται, καί γιά 
νά τήν κλονίσει, φέρνει μιά πο
λύ πειστική επιχειρηματολο
γία: Εφ_δσον οί «κωδικοποιή
σεις» τού 3ου καί 4ου αίώνα 
δέν είναι κατά βάθος παρά κρι
τικές έργασίες πού έγιναν στήν 
εποχή τους μέ πολύ περιορι
σμένα μέσα, γιατί νά μήν τις 
Αναθεωρήσουμε σήμερα, παίρ
νοντας υπ’ δψει δλα τά  στοι
χεία πού έχουμε στή διάθεσή 
μας; Αλλά, θά πεϊ κανείς, έ
χουμε στή^ διάθεσή μας χειρό
γραφα πού νά Αντιπροσωπεύ
ουν τήν παλιότερη παράδοση: '

Ό  κ. Περνώ ύποδεικνύει πρώ
τα , την παραγνωρισμένη άξία 
μιας σειράς χειρογράφων πού 
Ανήκουν στήν ποίν άπό τόν "Α 
γιο 'Ιερώνυμο έποχή καί είναι 
γνωστά μέ τό γενικό δνομα 
" I  τ  α  λ α  ή  Vieille latine. Ή  

γλώσσα τους είναι λατινική, 
παρουσιάζει δμως τό έξής φαι
νόμενο, περίεργο δσο καί πο-

λυτιμο: δτι άποδίδει τυφλά τό 
ελληνικό κείμενο, λέξη πρός 
λεξη, χωρίς καμμιά φροντίδα 
Οφους, σε σημείο πού πολλές 
Φορές τά  λατινικά καταντούν 
άκατανόητα. Τό γεγονός αύτό 
μπορούμε νά τό διαπιστώσουμε 
σέ μερικές περγαμηνές δί
γλωσσες, δπου μιά γραμμή ελ
ληνική έναλλάσσεται με μιά 
λατινική.

Επομένως, γ ιά  δσα άπό τά  
χειρόγραφα τής "Ιτα λα  δέν δί
νουν το έλληνικό κείμενο, δέν 
εχουμε παρά νά μεταφράσουμε 
πιστά τό λατινικό: θά μάς Απο
δώσει, σάν χνάρι τό Αντίστοιχο 
ελληνικό, πού δέν Αποκλείεται 
νάναι πολύ παλιό. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο μπορούμε νά χρησι
μοποιήσουμε όρισμένα χειρό
γραφα γραμμένα σέ συριακή 
γλωσσά.

Γενικά, κατά τόν κ. Περνώ, 
κανένα χειρόγραφο δέν πρέπει 
νά παραγνωριστεί. Καθένα 
τους έχει τή δυνατότητα, ώς 
προς ένα ορισμένο σημείο, νά 
μάς πλησιάσει στήν αύθεντικώ- 
τερη παράδοση. Καί δέν πρέ
πει _ νά _ μάς άπασχολεΐ ή Αρ
χαιότητά του. «"Αλλο πράμα, 
λεει ό κ. Περνώ, είναι ή άρ- 
χαιοτητα καί άλλο ή αύθεντι- 
κότητα». Είναι φανερό πώς Α
νάμεσα σ’ ένα^ χειρόγραφο τού 
5ου' κ’ ένα τού 15ου αίώνα, τό 
δεύτερο μπορεί νά  είναι καλύ
τερο, αν άντιγράφει παλιότερο 
πρότυπο.
; Ε ξέταση  έπομένως δσο τό 

δυνατόν περισσότερων χειρο
γράφων. "Ας δούμε τώρα καί 
σε ποιές βάσεις.

Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΤΟΥ ΠΕΡΝΩ

Ξεκινούμε άπό μερικές γενι
κές παρατηρήσεις. Αφήνοντας 
κατά μέρος τό κατά ’ Ιωάννην 
Ευαγγέλιο, πού βάζει κάπως 
ιδιαίτερα προβλήματα, παρα
τηρούμε πώς τά  τρία άλλα πα
ρουσιάζουν μεταξύ τους τόσο 
όμοιότητες, _ δσο καί διαφορές. 
Ο ί όμοιότητες οφείλονται κυρί
ως σέ μιάν άμοιβαία διείσδυση 
ορισμένων φράσεων ή πολλές 
φορές δλόκληοων έπεισοδίων, 
πού πέρασαν άπό τό ένα εόαγ- 
γελιο στό άλλο γιά  νά όλοκλη- 
ρωθεϊ, σύμφωνα μέ τό πνεύμα 
του άντιγραφέα, ή διδασκαλία.
Ο Αγιος 'Ιερώνυμος είχε κιό

λας παοατηοήσει τό  φαινόιίενο 
καί άπό τούς πρώτους αίώνες 
έχουν δημοσιευτεί «συνόψεις», 
που παοοθέτουν τά  άνάλογα 
Αποσπάσματα τών Εύαγγελί- 
ων. Μιά κριτική λοιπόν έκδοση 
πρέπει νά κρατήσει σέ κάθε 
κείμενο δ,τι προέρχεται Απ’ αύ
τό καί ν’ Αφαιρέσει τίς προσ
θήκες.

"Οσο γ ιά  τις διαφορές μετα
ξύ τών Εύαγγελίων, ό κ. Περ
νώ παίρνει γ ιά  βάση τήν προ
σωπικότητα τού κάθε Εύαγγε- 
λιστή, δπως τήν φανερώνει τό

«ύφος» του. «Ό  Μάρκος, λέει, 
ήταν ό άπλούστερος άπ’ όλους. 
Τό Εύαγγέλιό_του φαίνεται να 
είχε χαρακτήρα προπάντων 
διηγηματικό καί ίσως δέν εΐναι 
πολύ τολμηρό νά βεβαιώσει 
κανείς πώς τά  μέρη τού τωρι
νού κειμένου πού φεύγουν άπό 
ϊήν καθαρή διήγηση ύπόκειν- 
ται σέ Αναθεώρηση. 'Ο Ματ
θαίος είναι γεμάτος ζήλο, έ- 
ρεθισμένος έναντίον τών πα
λιών ομοθρήσκων του, δπως 
συμβαίνει καμμιά φορά μέ 
τούς νεοφώτιστους, έ ξ  οΰ καί 
οι φλογερές φράσεις πού τούς 
Απευθύνει. Είναι κοινοτοπία τό 
νά θυμίσει κανείς πώς ή μεγά
λη̂  φροντίδα του εΐναι νά Απο
δείξει τήν πλήρωση τών Γρα
φών.,.». Κατά τόν ίδιο τρόπο ό 
Λουκάς φανερώνει περισσότε
ρο τή θεία ύπόσταση τού Χρι
στού: «Ό  συγγραφέας δέν εί
ναι ’ Ιουδαίος, προέρχεται άπό 
τούς έθνικούς, αύτούς σκέπτε
τα ι καί αύτούς έπιθυμεΐ νά εκ
χριστιανίσει: πολλές άπό τΙς 
μεταβολές πού έπέφερε στό 
κείμενο τών προηγουμένων του 
έξηγουνται μ’ αύτό τόν τρόπο».

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΕΛΛΗ
ΝΙΚΩΝ

Τό πιό πρωτότυπο δμως καί 
τό πιό ριζοσπαστικό στοιχείο 
πού ό κ. Περνώ εισάγει στή με
λέτη τών Εύαγγελίων είναι ή 
γλώσσα τους. Είναι γνωστό δτι 
τά  Εύαγγέλια γοάφηκαν σ’ένα 
λαϊκό Ιδίωμα τής εποχής. ‘Ο
λωσδιόλου διαφορετικά έγρα
φε ό σύγχρονός τους καί αΐτι- 
κίζων Πλούταρχος. Ακόμα, ή 
γλώσσα τών Εύαγγελίων, έπι- 
σκιασμένη επί αίωνες άπό τή 
βυζαντινή άρχαιομανια, έφτα
σε ώς τή σημερινή γλώσσα τού 
λαού μας, που είναι ή όργανι- 
κή< της συνέχεια, σέ σημείο 
πού, δπως πολύ σωστά παρα
τηρεί ό κ. Περνώ, τά  Εύαγγέ
λια εΐναι σήμερα άρκετά προ
σιτά στούς αμόρφωτους καί ό- 
λωσδιόλου καταληπτα άπό 
τούς μορφωμένους "Ελληνες. 
Ά π ό  τό ένα δμως Εύαγγέλιο 
στό άλλο ύπάρχουν διαφορές.
Ό  Λουκάς είναι κάπως «κα
θαρευουσιάνος», δπως θά λέ
γαμε σήμερα, ένώ 6 Μάρκος 
γράφει περισσότερο Απλά καί 
δ Ματθαίος χρησιμοποιεί μιά 
γλώσσα μικτή.

 ̂Πώς Αντιλαμβάνεται κανείς 
τις διαφορές αύτές; Χάρη στό 
γ λ ω σ σ ι κ ό  α ί σ θ η μ α  
καί μάλιστα τό αίσθημα τής 
ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  γ λ ώ σ 
σ α ς .  «Ή  σύγχρονη καθα
ρεύουσα, λέει ό κ. Περνώ, μάς 
δίνει ,τό μέσο νά κάνουμε πο
λύτιμες διακρίσεις: πραγματι
κά, ή καθαρεύουσα έπιδέχεται 
πολλούς βαθμούς: ‘Ορισμένοι 
τύποι, λέξεις ή φράσεις, χρησι
μοποιούνται καθημερινά, άλ
λοι θεωρούνται περισσότερο

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΤΑ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΨΟΥΝ ΤΟ ΝΕΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

ΤΟΥ ΘΑΝΑΣΗ ΠΕΤΣΑΛΗ

*0 Μ Α ΓΟ Σ ΜΕ Τ Α  ΔΩΡΑ»
«Μέσα στήν ταραγμένη, βίαιη, άλλ’ άρρωστημένη άτμόσφαιρα τής σύγχρονης μεγά
λης πολιτείας, ή εύκολη διάλυση μιας οίκογένειας μέ τίς σκληρές της συνέπειες.»

έπιτηδευμενοι^ άλλοι δπερβολι- 
κοι καί πολλοί άρχαϊζουν τόσο 
πού Απορρίπτονται χωρίς συ
ζήτηση. Παράλληλα δμως ή 
πείρα δείχνει πώς οί βαθμοί 
αυτοί ανευρίσκονται άρκετά 
ποιρρπλήσιοι στά Εύαγγέλια».

Ετσι ή γλώσσα τών Ευαγ
γελίων δεν είναι νεκρή. 01 ξέ-·ι 
νοι γ ιά  νά μελετήσουν τά  ιερά I 
κείμενα έχουν στή διάθεσή,τους I 
ένα μοναδικό όργανο, τά  νέα I 
έλληνικά, πού τούς δίνουν τή 
δυνατότητα νά συλλάβουν ζων
τανά τις λεπτές Αποχρώσεις 
τής γλώσσας. Ό  κ. Περνώ 6- 
ποστηρίζει μέ δύναμη τήν Ιδέα 
αύτή καί τήν έφαρμόζει σέ δυό 
διαφορετικές περιπτώσεις: 'Η 
μιά γ ιά  νά Αναγνωρίσει, δπως I 
είπαμε παραπάνω, τό γνήσιο I 
ύφος τού κάθε Εύαγγελιστή. I 
'Η άλλη γ ιά  νά απομονώσει ό- I 
ρισμένα κομμάτια, Ασήμαντα I 
συνήθως, συνδετικές φράσεις ή I 
συμπεράσματα ύστερα Από μιά I 
διήγηση, πού φανερά έχουν I 
προστεθεί Αργότερα. I

ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ Μ ΙΑ Σ  ΤΕ- I 
ΤΟΙ ΑΣ  Ε Ρ ΓΑ Σ ΙΑ Σ  · I

Μελέτη λοιπόν συγκριτική δ- Ε 
λων Ανεξαιρέτως τών χειρο: Ε 
γράφων καί έφαρμογή τών κρι· I  
τηρίων πού έξετάσαμε παρα- I 
πάνω, τέτοια εΐναι, χωρίς νά I  
μπούμε σέ λεπτομέρειες, ή κα* I  
τεύθυνση πού δίνει δ κ. Περ* I  
νώ στήν έπιστήμη. Γιά δοκιμή 1 
καί Απόδειξη έφαρμόζει τή μέ- ■ Κ 
θοδό του σέ έξη εύαγγελικά Α- | 
ποσπάσματα, χρησιμοποιώντας I  
τό  μεγαλύτερο Αριθμό Από τά  I  
χειρόγραφα πού είναι σήμερα I  
προσιτά στούς φιλολόγους, κα- I  
θως καί εναν πάπυρο τού έτσυς I  
150, πού είναι τό  παλιότερο 1 
γραπτό τεκμήριο τής εύαγγε- I  
λικής παράδοσης. Ό  πάπυρος I  
αύτός, πόύ δημοσιεύτηκε γιά  I  
πρώτη φορά τό 1935 στό Λον* | 
δϊνο, είναι έξαιρετικά σημαντμ I  
κός, για τί άποδεικνύει δτι στίς I  
άρχές κιόλας τόυ 2όυ αίώνα τά  | 
Εύαγγέλια είχαν ύποστεΐ έξω- I  
τερικές έπιδράσεις. I

Ωστόσο, τό  βιβλίο τού κ. | 
Περνώ είναι μονάχα μϊά δοκι- 1 
μαστική έργασία. Ή  Αποκατά- I  
στάση τών εύαγγελικών κειμέ- I  
νων είναι έργο κολοσσιαίο. Ά -  1 
παιτοΰνται πολλΑ χρόνια μελέ- I  
της καί Ασφαλώς μερικά έκα- I  
τομμύρια γ ιά  νά φωτογραφη- ϊ  
θουν τά  χειρόγραφα. Έ ξ  άλ- I  
λου, καί δταν άκόμα οί δυσκο- I  
λίες ύπερνικηθούν, τό άποτέ- I  
,λεσμα δέ μπορεί νά στηρίζε- I  
ται παρά σέ ύποθέσεις, έπιστη- I  
μονικές ίσως καί περισσότερο Εί 
κοντά στήν άλήθεια, μά πού' I  
ποτέ δέν θά μπορέσουν νά μάς I  
έγγυηθούν άπόλυτα τό άποτέ- I  
λεσμα, έφ’ δσον είναι πιθανόν I  
δτι τά  πρωτότυπα κείμενα έ- I  
χουν όριστικά χαθεί. Αύτόν τό I 
Φόβο εκφράζει ό κ. Περνώ στό I  
βιβλίο του. Κ’ ή προσπάθεια | 
τού Γάλλου σοφού παίρνει έτσι I  
δλη τήν ήθΐκή σημασία πού I. 
χαρακτηρίζει τήν άληθινή έπι- I  
^ήμη. τήν άναζήτηση τής άλή- 
θείας κι’ δταν άκόμα 6 δρόμος ρ 
εΐναι δύσκολος καί ή άνταμοι- ( 
βή Απίθανη. . ί

ΦΩΚΙΩΝ ΦΡΑΝΤΖΙΣΚΑΚΗΣ 
Παρίσυ
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t.3 · .. λιανό«, νευβωδη«· ε ινεν ωιιβοωβ. Ψεις τη«, που διαοκουσαν δυο un -

Καθηγητής Πανεπιστημίου ’Αθηνών « ν  ε ίνα ι σ τή ν  έλληνική γ λ ώ σ 
σ α , δ ιευκρινίζουν τήν  ά ξ ία  τής  

a  a Η _ ôO yypovnc δημοτικής δ ιαλέχτου ,
"Ο ,τ ι  κ α λύ τερ ο  μπορούσε ν ά  Τ έ  & Φ λίο σ α ς  θ ά  μου ε ίνα ι πολύ

λίνο σ ά Ι Ξ ^ χ α Γ ^ ν ε ί λ Τ α  ^ ' ά ν ι ^ τ α ^ ε Γ μ ^ δ κ ^  « ά ν «  ώί* ήθελε νά γίνετα'ι φ ό ^ τ ^ α  σέ λ ο  έσείς  μέ  τή  μετάφ ρασή  του  
καί τό κάπως πολύ χρωματισμένο τβύ» λωόούς τώ ν ώραίων αυτιών κανεναν». που μ ά ς  χ α ρ ίσ α τε . Κ α ι τ δ  λέω
δέρμα τβυ. Μ προστά του oi αίσθαν- τβ,ν · Ύ π ηρχε  ο’ αύτόν κατιτί τό ύ- Ή  γριά είδεν άμέσως πώς τό α ύ τό  οχ ι έ τσ ι σ το  βρόντο, ά λ λ ά  
τικές γυναίκες ένοιωθαν δυνατήν τα. νευρώδες, τό παραπολύ ζευγάρι πού είχε τή μεγαλείτερη γ νω ρ ίζο ντας  π ολύ  κ α λ ά  τ ΐ  σ η ·

φλέόες'. Σήκω ναν  λίγο’ τό κεφάλι λογικής. Κανένας καί ποτέ τω ν νεύρων της γυναίκας του. Ή  ^  ^  δουχ ειό . 
καί τά  μάτια  τους έλαμπαν περισ- * 8V t i v  ,* ιλ 8 « * »  ·Μι>ρβν ή όργι- «γαπ η  του— αυτό που αύτό; Ιλ εγ εν  5έ  Θά „ποοούσοοίε Α -
σότερο, σάν μονάχα ή παρουσία του Χι είχε πάντα ενα  ύφος ά- αγαπη— δέν ήταν πβτε άρκετη γιά “ P « ? *  ό ε  θ β μ π ο ρ ο υ σ ο ® «
νά  ξεσήκωνε μέσα τους έντονες ή - rt81¿ nl ixa V «J n v w  , τί| Μ «Ρ «*ν να , πού ή ταν  Ικανή νά  * ό μ α  ν α  καυχηθουμε πω ς ΡΡή- 2 -  Χ α ρ ι σ τ ώ  πού μοδ
δονικές Ιδέες καί σάν νά  δένονταν ®  Τομας Β ιλλινγκτβν φαινόταν καταβροχθίσει δεκα αρσενικούς στή κ α μ ε  τον  τελειω τικό  τυπο που Θ ά  _  sc   0 .0^

Καθηγητής τοΰ Πανεπιστήμιο^ 
τοΰ Καίμπριτς

B a a

Τ ή ν  ε ισ α γ ω γ ή  σ α ς  την  διιχκρί- 
νει έ ξα ιρ ετ ικ ή  δ ια ύ γ ε ια  κ α ί τή  
μετά φ ρ α σ ή  σ α ς  Απόλυτη ά κ ρ ί-  
βεια . Ε ΐνα ι Α κ ό μ α  γ ρ α μ μ ένη  σ έ  
μ ιά  δλοκάθαρη  γ λ ώ σ σ α , πού Α 
λ η θ ινά  ε ίνα ι τό σ ο  ζω ντανή  σ ή ·

νά  δέχονταν Τόμας Β ίλλινγκτον φαινόταν καταβροχθίσει δέκα αρσενικούς στή καμε  
Υποσχέσεις ’ακούραστης έρωτικής νάρχεται κατευθείαν άπ ’ τήν  Ά γ ·  σειρά. Ά λ λ ά  έ  Τόμας δέν νοιαζό- άπέόιδε, έσ τω  κ α τά  π ροσέγγ ιση ,
χαράς. Σ τ ά  παλληχάρια ή Μ αριάν- ν λ «« ,  Υ « τ «  «τ©  σπίτι του οί παρα- ταν καθόλου γιά τίς γυναίκες, πα- · ToC άι^όναποο π ρω τοτύ -
να προξενούσε τόν ίδιο συγκλονι- « » « Χ  * á x *P ‘8?· Ρ«χτός ά ν  συμφωνούσαν στήν όρε- 1 °  ^ ^ ^ . ^ Γ ^ α π ο ο ο ^ τ α -
στικό κι’ ήδονικόν ερεθισμό 'ό τ α ν  πρόγονοί του δέν ήταν, σαν τοσους |η του και στα γούστα του. Ά γ α -  1Του’ «Φ ου  α υ το  οέ Θα μπ ορούσα
ό Τόμας Β ίλλινγκτον ήρθε στο ξυ- άλλους, μικρομαγαζάτορες πουριτα- πουσεν, ©πως Ιτρω γεν iv a  μπιφτέ- νε ν ά  τ ό  Ισχυριστούν ούτε  κ  οι
λάδικ© τού πατέρα της, ή Μ αριάν- νβ“ί ·  πού έγκαταστάθηκαν στή Ν έα  κι ή επινεν ενα ποτήρι ουίσκι. "Ο - π ιό  καλλ ιεργημ ένες  γ λώ σ σ ες ,
να δέν ήταν ούτε γριά, ούτε ζαρω- ’Α γγλ ία . Ο  παπβΰς του ενας τα ν  ή Μ αριάννα  τόν χόρταινε άπό φ τάνει πού έσεΐς μπορείτε ν ά  έ-
μένη, ούτε πικραμένη. Κβιτάζβντάς ©τρ«τιωτικο;, όχι όμως βέρος, που Ιρωτα. αύτός ξερνοΰσε σαρκασμό, . ν νΜ ;ησι1 , ¿ c ft π00·
την κανένας, ενοιωθε πώς δέν  ή ταν  «Ιχ^ν  έλθει άπο τό Σροπσάιρ στή πίκρα και περιφρόνηση, άλλά  δέν ^  , -  ά σ ύ ν κ ο ιτ ’ ά -
καμωμένη γιά στενόχωρα Βοστωνη μαζι μέ τον κυβερνήτη θύμωνε ποτε— κι’ αυτό ήταν η συμ- σ π αθ εια  οτχς είναι α σ υ γ κ ρ ιτ  α
- . ι  . ί . . _  λ ________ Γ !.. Ά ν τ ο ο ο —SusiVE στί« άποικίε« V lá ataaet Tní M «e i lívvtic M Ü  > Ιν «ν  Ο- ν/Γντεrm Aiah κάιθε άλλ ί) TtOOTlVOO-xa i κολλητά φορέματα: ήταν  
μωμένη γιά νά  τρέχει γυμνή στήν  
ερωτική πανδαισία. Ή τ α ν  σάν τόν

y#.. "Αντρος—  Ιμεινε  στίς άποικίες γιά φορά της Μ αριάννας, πού είχεν ά - νώ τερη Από κάθε ά λ λ η  προηγού- 
τήν  νά  θεμελιώσει έκεϊ 2να σπιτικό, ό- νάγκη καυγάδων γιά νά ζήσει: 8- μ^νη κοά πώς. Αν Α ρ γ ό τερ α  γ ίνει 
τόν  τ * ν  ό Ά ν τ ρ ο ς  όφυγε πάλι γιά τήν  ν α  αίμα ζεστό, άφθονο κι’ δρμητι- „a - ,  ^„i.W eíwr—iW f.v  ποέπει ν ά

Αδερφές της, τόν παραλυμέν© ποτέ- οτ*'ν  Α μερ ικ ή , πάνω σέ δικά του νομάστηκε Τόμας, όπως ό πατέρας 
ρα της, καί τούς γειτόνους. ήταν «χέδια . Πεθαίνοντας, άφησε μιά χή - του, καί οί κόρες Κ λημεντίνα  καί

χτώ χρόνων στό χωριό είχεν έλθει δόσεις tr>$ άγροτικής ξωης τον ό  δέκατος ένατος αιώνας πλησίαζε,
ό  προφήτης ’ Ή λίας Ντάνκερ, y ià  Sponoàïp. Ο ί παραδόσεις αύτέ| δι- Τ ά  κομψά όνόματα είχαν κι’ αύτά

- ......................  «κόφ τηκαν για πρώτη φορά όταν αλλάξει.
δυό Β ίλλινγκτον— το αίμα τους φαί- ·ο  Τόμας καί ή Μ αριάννα  τσα- 
νεται είχε διακλαδωθεΐ σέ δυό ά- κώνονταν καί συμφιλιώνονταν ό-
ποικιακούς“ γάμους —  έγιναν κον- ταν ό πρώτος τό έκρινε σκόπιμο:

γκρεγκ α ν ισ τες . 0· αύτές τίς στιγμές ή δεύτερη πνι·
'Ο  Τόμας Β ίλλιν- γόταν άπό έρωτα. Ά λ λ ά  δέν μπη-
γκτον ήταν ό Χε ποτέ ζήτημα διαζύγίου ή χωρι-
τρίτος γυιός _ τού ©μου. Ό .©εός τούς είχεν ένώσε»

νά-προπαγανδίσει τίς άνήθικες άρ
χές τού μεθοδισμού. Ή τ α ν  ένας με
γαλόσωμος άνδρας μέ , γένεια  καί 
μαλλιά κατάμαυρα καί χείλια  ή-

γ η θ ή  ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  κ α ι 
ζο ν τ α ς  τ ό  δρ ό μ ο .

Σ ά ς  σ υ γχο α ρ ω , σ ά ς  ε ό χ α ρ ισ τ ώ  
κ α ί  σ ά ς  σ φ ίγ γ ω  τ ό  yipc

i .  ΓΡΥΠΑΡΗΣ

a s a

Τ ή  μετάφ ρσκιή σ α ς  τοΟ  « Σ υ μ -  
π ό σ ιο υ » το ΰ  Π λ ά τ ω ν α  τ ή  δ ιά β α 
σ α  μ ε  μ ε γ ά λ ο  ένδ ια φ έρ ο ν κ α ί

σ τ ε ίλ α τ ε  τ ό  ε ξ ο χ ο  αύτά β ιβ λ ίο , 
π ο ύ  θ ά  μ ο υ  ε ίν α ι π ο λ ύ  χ ρ ή σ ιμ ο  
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  £ α - 
νοιδώ τ ό  « Σ υ μ π ό σ ιο »  κοά πο ύ, έ ξ  
Α λ λ ο υ , τό σ η  χ α ρ ά  μοΟ έδ ω σ ε τ ό  
δ ιά β α σ μ ά  το υ .

L, ROUSSEL  

Καθηγητή: τοΰ Παν&οστημίοφ 
τοΰ Μονβεελλιέ

- ' Η Β Η

Σ ά ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά 
φ ρ α σ ή σ α ς  τ ο υ  «Σ υ μ π ο σ ίο υ » , π ο ύ  
μοΟ  φ α ίν ε τα ι π ο λ ύ  κ α λ ή . Ε ΐ μ α ι  
β έ β α ιο ς  π ώ ς  Ι χ ε τ ε  ά π ο λ ύ τω ς  δ ί
κ ιο  ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  π ώ ς  έ ρ γ α  σ ά ν  τ ό  
«Σ υ μ π ό σ ιο » ,  δ έ ν  έπ ιδ έχο υντο α  
π α ρ ά  μ ό νο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μ ε τ ά 
φ ρ α σ η . Μ ό νο  ή  ζω ν τα ν ή  γ λ ώ σ σ α  
μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι τ ό  ζ ω ν 
τ α ν ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Π λ ά τ ω ν α .

C  TARELL1  
Καθηγητής τοΰ Πβνεπιστημίοβ 

της Γενενης

§

/ % -

■·1
# ·

έ\ΡΓ « Ώ ύ τ ο Τύς ^ κ α ν ° έ ν α Τ ^ ο Γ Ι / ; μ̂  πολλές φορές., καί γιά τούς δυό ό- νά  γίνεται μ ε γ ^ ς ί ε ρ ω ^ κ α ς ^  

τούς άποστα- „  νά  τού: χωρίσει, Γ ,ά  τήν M ap .- « ν  ^  ^ Γ Ϊ  ^ ν ^ η Τ ά γ ^  " ^

τον «vwyxoiweuv αντιΒετα στον πατέρα τη «, - . . . · · · . ·  . .

° * V *  δ .ά  του?. “Ο τ α Γ ό  ¿ Τόμας ξάπλωνε κάθε βράδυ δίπλα

άντα  χρόνων ο- Καί μ έσ α 'σ ’ αύτή τή βράση τοΰ V ^ T T x οόπο π ^ ^ σ ώ μ α 'χ ^
ιιά επαφή 
ιαιρό αύτό  
ιμο, κατα-

ev διευθυντής *'* κούλα, πού δέν κατάφερε ποτέ νά  τρώγοντας_τους καί τούς δυό, τόσο
¿©λείου. Ή  γριά ’Ελβίρα, πού έβλεπε τά  ζυγίσει περισσότερο άπό ένενηντα - πολύ, πού ό  Τομας περναγε τίς ώ-
Ά λ λ ά  ήταν φι· πράματα μέ μάτι άνθρώπου τού δε- οχτώ λίτρες. ρες του ψάχνοντας νά  βρίσκει τρο-

f άδοξος καί γρή- κατοόγδοου αίώνα, καταλάβαινε * πους για να  βασανίζει τη γυναίκα
spa κατάλ α 6ε πώς ή  κόρη της θάταν τυχερή κι’ ** . του. Έ κεινη  με  τ© γυιο της «κδι-
ύς τό νάνε κα- εύτυχισμένη παίρνοντας σάν άνδρα Ό τ α ν  ό μικρός Τόμας άρχισε νά  κ ιό τα ν .. . "Ε τσι το μίσος τους έθρε- 
:ίς δάσκ α λ ο  ς έναν  άνθρωπο όπως ό  ό πατέρας μεγαλώνει, ένα μέρος τής ξέχειλης φε καί τους κρατούσε στη ζωή μόνο  
ήν καινούργια της ή ό προφήτης Ή λίας Ντάνκερ άγάηης της Μ αριάννας χύθηκε πά· καί μόνο για να  δοκιμάζουν τή χα -  
>τή χώρα ήταν x * i πώς ό  Τόμας θ&κανε ταιριαχτό νω του· οί κόρες της δέν τήν έυδι- ρά νά  μισεί και να  βλάφτει ό  ενας 
πιό άνοητη δου· ζευγάρι μέ τήν  άλλη κόρη της, τή άφεραν καθόλου κι’ άν ή γριά Έ λ · τόν ά λ λ ο ν ε ...  «Ους ο ©«©5 συνε- 

:ιά, χωρίς μεγά- Σαπφείρα, μέ τά  μαύρα μάτια, πού βίρα δεν άναλάβαινε τήν  άνατρο- ζευξεν, άνθρωπος μη χω ριζετω .. . » ·  .
----------------------------- λ ------ — ι—  ,.λ . —  .......... _.·. ------   a«. Λ..λ Σ τ ά  πενηνταρονα του γάμου τους

φωτογραφίστηκαν μαζί—¿κείνος κα. 
θισμένος δίπλα στήν όρθια γυναίκα  
του πού άκουμποΰσε τό χέρι της 
στόν ώμο του ... Σ τ ό  τέλος τά  δυό 
πρόσωπα, τόσο άνόμοια στήν άρχή, 
έγιναν σάν τά  πρόσωπα δυό άδερ- 
φιών γεννημένω ν άπ· τό μίσος καί 
τή ν  περιφρόνηση...

Λ ΙΟ Υ Τ  Σ  Μ Π Ρ Ο Μ Φ ΙΛ Ν Τ ,

B A N  Ν ΤΟ ΓK b it μίοριμοιι«·

:ς προοπτικές, σάν ήταν κορίτσι μάζευε τά  χρω- φή τους σίγουρα θά γίνονταν δυό 
ρ )τα ν  παντρεύ- ματιστά πετραδάκια καί τά  γαλά· ξύλα άπελέκητα : χοντροκομμένες 

ικε τήν  κόρη S,a  φτερά τω ν κολοιών στό δρόμο κι’ άμόρφωτες. Ή  Μ αριάννα  δέν  
• ΰ Γιόργκε Β ά ν  πούρχόταν άπ’ τό Μ αίρυλαντ. άγαποδσε παρά τό γυιό χχ\ς, πού, 

Ι^σεν  ήταν τρι- Αύτή ή Σαπφείρα ήταν τώρα βέβαια, έμοιαζε τού πατέρα του, 
αντατρίω χρόνω. παντρεμένη μέ κάποιον φέρμερ, λί- άλλά π«ύ είχε πάρει πολλά κΓ άπ’ 

Ιΐνοιωθε γιά τήν  γες λεύγες πιό πέρα. Ε ίχαν άπο- τή  μητέρα του. Ή τ α ν  ένα  άγόρι 
γυναίκα του τό- κτήσει στήν άρχή τρία παιδιά— κα- καπριτσιόζικο, δυστυχισμένο, νευ- 

iv άγάπη, όσην λή μαγιά, γιατί μέ τόν καιρό Ιγ ι- ρικό καί σάν τό κερί εύκολόπλα- 
■ι ψυχρή του φύση ναν  δεκατέσσερα. Ά λ λ ά  έκείνη δέν στο. Έ τ σ ι  ή Μ αριάννα  τομαθε νά  
τού έπέτρεψε νά  νοιαζόταν καί τόσο γιά τόν έρωτα, μιςεί τόν πατέρα του καί τδκαμε  
νοιώθει γιά γυναί ’Αγαπούσε πολύ τπ δουλειά καί 6©* νά μή γνωρίσει ποτέ γυναίκα στή 
κα .Τά  πάθη του ή- ηθοϋσε τόν άντρα της, δουλεύοντας ζωή τον, γιά νκ  τό δει στό τέλος

(1)
μίριικφ,

ÓPOTiauautls atpfereig,
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Α ΙΗ Γ Η Μ Α

Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η Κ ΙΚΕΤΜλπίΗ ΕΠΙΜΒΠΚΙΗ TOT 1 9 3 8

' (σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ τη ζ ε λ ιδ α  ιΐ| Πέφταν τά  κορμιά καί λύγιζαν, «μ έ ν α  τη ; μαλλιά. T è  χλωμό μβ»
T O Y  X. Γ . Μ Υ Λ Ο Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

... ΛΛ«~.ί, ^eie-rúvn a t h  Τβάηιζαν άπό νηβτ«ία καί έγκαρ- τωπο... '  ’ ~ Γ Υημοττικων ύπο&ειγμάτων τους.
,  ’ Ρ ö πβββώπβυ τέρηβη. Κάπου έκεί ψηλά, ατό ©ό- — Ά ρ α γ β  βείς δέν έχετε ποτέ ά - Ο Ι  δ ιαπ ιστώ σ εις  πού ξγ ινα ν  Τ ^?-ευΤ0:10 σ ε ιρ ά  τώ ν  Çij-
βγματικό νφος ·re ρ . ^  συγκεντρωνόντβνααν δλα τα  γ α π ή β ε ι;... Tfi; ψιθύριοε μέ γλύκα, άπ' α ύτές  τ ίς  συ ζη τή σεις  ή σ α ν  ^ήματω ν, π ευ  προκύπτουν άπό

Μ . , ^ . · · ·  f l . . .  rñi Κάβε- T*S * « Ρ ί ι *5 * ΛΪ φταναν — Ά 1 . . .  πικρβγέλασε ft ά ίελφή. έ ξα ιρ ε τ ι^ ά  πολύτιμες, γ ια τ ί  μ ά ς  ην S í 01? 1*?  -  θεώ ρηση της
Μ ιράντα . Ιιιοτβ αΡελφη τη ; new® ÚT¿ e ,¿  • 'ρ ϊ , , , , -  v - i  « Δ .  ...... . ...¿ Z I  ïAr.wrrv» Λ » .  { Λ , « .Λ ίΛ  , . *  Λ » ,ώ „ ' ,  πνευ-ματικησ £ωηο στό  νοόνο  πού
δρικη?·

δογματικό ϋφος *  λ©; ουνκεντρω νδντβώ αν δλα τά  ναπήοει: τη - Αιθϋοιη« «ιέ t i iA w  άπ* αύτέσ  τίσ  συΓητήσειπ ή σ α ν  Α ν ιά τω ν , π ευ  προκύπτουν
ί μ ά ς  την  εποτ^τική θεώρηση  
ικρύ- πνευματικής ζω ής  στο  γρόν  
λη μ α  π έρασε, έρ γετα ι τό  
στήν π ρόσφ ατο  γ εγ ο νός  τΐίς άπήι

. . . 1 ) , »  TÄi v f i r s i i ä i  — Α- ν Λ *, την  ερριχνε σ τ "  αύτιά τή ;. π ά γ κ όσ μ ια —τή ν  Εύρωίταίκή σω - τω ν  μετσψρόισεων τω ν  άρ ιστουρ -
μ α υ ^  ς^λλ^α της κ « « ^  ; ^ ___  ψιθύρισε ή Μ ιράντα  άπό μέσα τη ;. Καί άντί ν’ άπαντήσει: σ τό τερ α  — πνευματικήν ο ίκογέ- νη μ ά τω ν  της  ά ρ γ α ιό τη τα ς  στό

με  δέος.

-  ------- Ελεγες καί τήν  πρέαμενε μιά τέ- έδω σ αν  την  εύ κ α ιρ ία  ν ά  άντικρύ - πνευματικής ζω ής  στό  γρόνο  πού
Πόσο άμορφη καί στοργική φαι- τβ ια  έρώτηβη. Έ λ ε γ ες  καί φββό- σουμε καθολ ικ ά  τό  π ρ ό β λ η μ α  Μας π ερασε, ερ γετα ι τ ό  τοοο

un’̂ Ä ^ T i P ? ' ϊ ;  Ä J Ä  vé" Y >  X P « ñ ’π ΐν α Ϋ ία Γ '” ' '·  T7  « 7  τ ό ^ δ ε υ τ ε ^ τ Γ ^ ή Γ ^  τή Γ έ ^ η ν ιιΓ ή ς  τέγνης μ έ ί α 'α ΐ ή ν  ^ ^ . ν ε γ ο ν ώ ς ^ ς
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— Είναι ft τελευταία  νύχτα τ ή ;  νε ια  Από tft μ ιά  μερ ιά , κ α ί τή ς  κοινο w  τοπου _μας.

Α lb κατεύθυνσης που έγουν ύπογρέ- τ,«· ^
-Γ ια τί είστε έδώ τέτοιαν ώρα;

(Υποφερετε; . . .  ,  ©νμή'&ηκε τήν  πεθαμένη τη ; μάν- λευτεριάς σας; είπε!
,  —  *? *·"  ν®λασε μέ  είρω η VÄ> -j-, ¿¡¡¿j# ¿>ρ*ιότερ© μπορούσε — Ν α ί . . .  ,>* t>ls «.^,tK W W - . „ . ~ ,  ,- - ·  ,
^ Λ Ί .ϋ  ί!?1Ρ — ,££a i w ”  ν* τ α ν  ή Παναγία, άπό τό σύμδολ© — Σ ά  νά  σάς ξέρω χ ρ ό ν ια ... σά ποί τη ς ,ά π ό  τήν  ά λλη , γ ιά  ν ' ά -  1 ^ « . . ^ “  1Γ̂ ι τ υ ,£ ? ινο»

U.    ΙΟΛμ « II I <W\ I Α< I©··· I ο·Α I A

  wBvwr^.,^ ..ww t ÄVW, Π α ρ ’ ολες  τ ις  άντίθετες  γνώ μες,
ωση νά  τής  δώ σουν o i έκπρόσω - Φα ίν®τοα πώ ς ίσ ιάογει π ρ α γ μ α -

όστόσο γ ιά  κάμποσο καρφώθηκε ή «(ώ νιας μητρικής άγάπη;;
ΒΤα ®βλα κουρασμένα μ α τ ·«  της ά · -sEexw(ie ^ά τω  ζαλισμένη. Άκβύ- 
ποστολικης γυναίκας. Γ ια μερικά "  - »

πογτήσει μ ιάν  όντό τη τα  ύπολο- διψ ά ά λ η β ιν ά  γ ι ά  μάθηση .
Κ α ι Φυσικά, τη  μάθηση  αυτή  τηννά  σας περίμενα.

•μία τράβηξε άπ* Υΐ®ιμη μ έσ α  στον σημερ ινό  πο- , _ , .·

ερειναν „ 1  «  '  ̂  ^  X  X  £ ? \ Τ ΐ ί £  Μ
άφωνες. Τ ό  πρόσωπό αυτό τη ; ^  άπαλά. σίδα του στό λαιμό τή - Μ .ο ά ν τ «  με τίς  πνευματικές δ υνάμ εις  του  ^ 1 ° = ^  Α νά λο γ η  λοιπον, μ ε  τή
μιζε κεινε; τ ι; έκκλησιαστι^έ; καρ- _ Κα0μένβ κόσμημα έλαμψε πάνω στό λευ ' ^ π ο υ  μας, πρέπει ν* ά να γ νω ρ ί- § ΙΤ η «1  ή τα ν  κα ί ή π α ρ α γ ω γ ή ,
τβλινες που είκβνιζουν θελκτικές, Κ ), ά^ έ6ηΜαν χάτ, ίκάλε?, ηέ_ κύ μετ{Γ ^ *  Ααμψε ιτ* ν"  βΤβ λ8ϋ σουμε πώ ς τόσο  ή ά ξ ιό λ ο γ η  π α · ™ ^ έ * δ^ ι . ς Α θ λ ι ω ν  έργω ν
λεπτεπίλεπτες μορφές, ήρωικα κου- ραίαν κάτι σκοτεινούς διαδρόμους — Είναι τής μητέρας μου Τής ά - ΡΑδοοη πού εγουιμε, οσο  κα ί ο ί έγ ινα ν  χ α ι^ ιλ ες  ε ίγαν  τέτο ια ν  έ-
ρασμενες άπ ’ τήν  πίστη στις τ ε - '  ζ ιβ1ιά1.βϋί #οηϋ1*  ν»^ηΜ έι·η/ :.Α,, , . „ : Γ ^ .  .ι. ^ Ι . Γ .  έμφυτεο ΙχανότητεΕ
λευταίες στιγμές τη ; ζωη; τους...

— "Ο χ ι . . .  δέν έχω τίποτα... άδελ- 
φ ή .,, Γιορτάζω τήν  άπόλυτη λευτε- 
ριά μου.

— Τ ή ν  άπόλυτη λευτεριά σας;.„

λ y tπουν και ·ικ: πιυ tna iuoocev  _  ,  .  ,  - · · " · ·

πιάνο έστεκε στή μέση μέ μεγάλο- ’ * * * ' "     ά κ ό μ α  προβλέψ εις γ ι ά  I v a  κον- ‘a Í ^ o Í ^ Í  - a ? U*
πρέπεια. Έ ν α  παλιό περήφανο πιά- Χρειάστηκε άρκετό θάρρος στή Τινό ή άπώ τερο  μέλλον, ö ta v  ft ά ^ π ο ώ γ ™
ve με ούρά, τής μόδας τού πέρα- Μ ιράντα  γ *  νά_πνίξε, όλους τούςm i,  * . ·  - f t .  Δ . ί  'V  »»I* p w iA j  j wv VilA vgt nvtC£i OACVC TCM , v  .......    V    ~ s>

— Τις τελευταίες ωρες τη , από- αμέν<:υ a lñ v e  ·Η Μ ιράντα  σφούγ- έρεδισμούς πάνω στά άίσθήματά τη ; ν 1ιδ’1ίηι του  προορισμού  της  καί 
λυτής λευτεριά; μου, συμπλήρωσε ή % ,  ΐ ά  μάτια tn  ^  y π ,ρπ αΥ οώ ε πιά μο νάχ η Τ τό ν  χεν- ^  ύπογρεώ σεώ ν της  κα ί ό ταν
Μ ιραντα . — s é o s t *  * ι , ι α « μ  ,ι_ τ «,νΑ  λ«α,,λ  'v . Z — aL... . .λ . ,  λ. α κ ό μ α  βρει ευνοϊκω τεοόυς ο-ιραντα 

— Ά  
νοντα

χαζε για λίγο. Δ εν  θάπρεπε αυτό ικανοποίηση;. ρωχο πρόσωπο. Μ ιά  σϊλουέττα πά· · λ
τό παράξενο νεο κορίτσι νάταν μιά _ Ε ;3Τε téee κ *λή .._  el„ e ζόΰο λι ψηλή μέβα eth νώχτα Ν τ„μένη ^ ^ awmo^  του επιοοαση.
παραπλανημένη. τΗ ταν τόσο θελ- στά λευκά. Προχωρούσε τώρα μέ ̂  ΑψομοιωΘει μέ  τ ό  π ερ ιβαλ -
κτική, τόσο γαληνεμένη στήν ό · ~ 5. . _ 0 veuú¿ .  * /· ζ ,  - Ί ρκ μ  λον  κα ι μέ  τ ις  συνθήκες τη»
ψ η·. Ε ίχε δυό μεγάλα έκφραστικά “ Κ ι δ»»“ δ¿ έν δαπρεπε μέσα στή - n * C «ñ c  μ α ς  ν ά  μ ά ς  ώψ ελήσζι ση

• - · -  νά ννΧΤ*· · ^ löup‘ce 5ανά ft άδελφή _ ββνβΛ ^ _ Ι , '  ι 1 «  ύαντικά . άπ ό  κάθε π λευ ρά . Α ύ · «"·«·►*>*. - · « «  ■■— · - -
σπρώχνοντας την πόρτα. Ή τ α ν  α- ίΐτβνιές καί όδηγβυ- 6  άλλωίΤΓε τ0  , ϊ5 α α ε  ^  τ&ν SOvocro ν ά  δ ια β άσ ου ν  τούς  ά ρ -
συνκρατητη στή υελανκολία τηε 36 ΰτα τροαστεία. Μπορούσες νά ’ “ ΛΛΛΛΓΐε, ιι» ειοιχμε και ιυν -  «  , .

Τ ά  μαραμένα κρινοδάχτυλα πέ- " « Ρ « « « « ;  μέσα άπό σπαρμένα χωρά- π ερασμένο  γρόνο  σ τ ά  κ α λ ύ τερ α  Υ «^Α>ς σ υ γγράφ εις , oev δέν είγαν.
.. -¿ .ι.. — ί. π .J. _ \ Β .   «  «1Λ* Ai \ ή —.  - * λ  BC..—___-V *λ — /vílMllffl tîÂr.VlT (ΤΤ̂ Ι ΙίρλίΤΠ ΤίΜΙΓ.

μάτια, έτοιμα νά  γελάσουν ή 
κλάψουν πολύ.

— Γιατί βγήκατε μόνη ;... έτσ ιπα  
ράξενα ντυμ ένη ...

• ί " W  ιιν » ι ι » ιυ μ ν υ  IMS •'-Α · , I · " —1 \ *   » '  ¿
ιτας κα ί μπορεί ά ξ ιό λ ο - γ ά λ ο υ ς  αυτους πνευυατικους δ α -  
αθοποιός του έπ ίδοαση , σ κ ά λο υς  κσ ί ν ά  ά ντλή σ ει άπό  

, vj-.-A. ΐΑ^ρμοιωθεΐ μέ  τ ό  π ερ ιβ αλ - τ ά  άθάνοττα δ ιδ ά γ μ ο π ά  τουο, ά λ ·  
μ  λον  κα ι μέ  τ ις  .^ u v fo v κες^ της  λ ά κ ο ά  γ ιά  τούς  ίδιους τούς  λ ο γ ο -

τέγνες  ά κ ό μ α , πού τούς  ή ταν - ά ·

^  Ε ΐ / ν τσν ;,ν,1υνύπωση · ©έλω  νά  3<Χν « άνΜ 3τά λευκά πλήκτρα. Χάϊ- 9 *«. Αγροτικές καλύβες καί βίλλες έ ρ γ α  πού μ ά ς  Ιδ ω σ α ν  οί λ ο γ ο - ¿Υχύψει ε ιδ ικ ά  στή μελέτη τους, 
..ερπ αέήσω σ ’ δλη τήν  πολιτεία. ^ ·+ ? ν  ™  Τ ά  μαύρα καί αέ. ^ ·  τ ? 9βγ- τέγνες  μας, πού είναι, β έβ α ια , Σ ή ύ ε ρ α  ή  ά νάγκη  τή ς  γνωριμΧ-
Α ^ ή  τήν  πολιτεία τήν είχα κάποτε ΤΛ λευκά. Κι απ τήν καρδιά τού ακολουθούσε την  πορεία του ένν^Λ-.ν-κ- κ„ . κ . . . ^  — α·,, α ο  τω ν  δηιιιούονηισϊ τιο  ώ οα ιο -
«τΛΐί> τ ά  σνβλειά. τΐί έργανου βγήκαν οί ή χ ο ι... Ή  ήσυ* οιίί?^ ®·

έλληνιχά , δγ ι μ ο νά γ σ  δμω ς  στήν <«: τω ν  δημ ιούργησε  τ ίς  ώ ρα ιό - 
ά λ λ ά  κα ί σ τή  τα τες  μεταφ ράσεις  πού γαρή κα -

ο ύ σ ία  τους. Τ ό  «Δ α ι -  ά ε  π έρ υ σ ι κ α ί σ τ ις  όποιες ξεγω -
. . . . ,  . . Λ....................................      .  . . ,  . . . . . .............    κ. Γ. Θ εστοκά . λ ό γ ου  Ρίστή  έντ-ελώς σ η μ α σ ία  παίρνει
"Αστραψε πάλι ή λάμψη στά μά- λυχρωμα φώτα. Περιτριγυρισμένο γ ά ρ η  ήρθε μέ  τήν  πρόθεση ν ά  τ ό «Σ υ μ π ό σ ιο » τοΰ  Πλάτωνος

StZT.Hl Τ,ΐ 51? **» »«»· »* ίωΈΓ“Γ  « } νλώ*
Καύμένβ παιδί’ Ψ.θύ»ισε ή ***  ^ τανε V « *  παραμ.^ρή δ ια κ ί  τ ?ν  ¿ ^ τ ερ ,κ ή  του διαρρύθμιση καί εΙνα ι τό σ ο  άνθοώπινο. πού μπο- σ α  Από τό ν  κ. Δ . Φ ωτιοΛη, γ ια -  

α α Τ ^ α  α "ή , μιά έσωτεριχή δέηβηΓνάναι ά- την  έξαιρετική του όρχήστρα. «Τ ά  ρεΐ ν ά  δ ια β α σ τε ί κι’ άπ* όποι- τ ι σημειώ νει τήν ά π αργή  τη ς  με-
κούαποσε τά  νείλη τικ  στη« Μ ι- ηέΡ *ν'τη λέει σέ χρόνο ή νύχτα, Υ «λά ζια  σύννεφα». ονδήποτε ζένο  κα ί ν ά  τό ν  συ γκ ι- τάφραχτης π εζώ ν έρ γω ν  οπή δη-
ί ά ^ τ ά  μάτια! ? ? τβδ ^  Τ ό  ίδ ιο  Θά ε ίγ α  ν ά  πώ  κα ί άοτική . "Α ς  ελπίσουμε, πώ ς ή

κήπους, πού την 
γοητεία  τους.

Καί χωρίς νά  τό θελήσει βούρκω
σαν τά μάτια τη ;.

axeua οεν svte νινβι. Assi, a v « ·  «»* ν τ ικ  φανηκβ ‘    — - , w ^ ^ ®
γλυφβ άπό τ ί; σκιές πού κρύβαν τά  τ* ° β *Υ Υ 6λικός τόσο άγαπημένβς, τ-Θετα, μέ  τ ίς  ά σ τε ίες  σ υ ν τα γ ές  που έγ κ α ιν ια ζε τα ι μέ  τήν  εισσδβ  
όνειρα. ° *  νάμβιαζβ στό σύνολό του μέ  έ- τή<- ελληνικότη τας  δ έν  Ιγ ο υ μ ε  του  νέου γρόνου, Θά μ ά ς  δώ σει

© ί ήχοι γιόμιζαν τήν  άτμόσφαιρα Μβρφές παραμυθιών. 00τε ëVa  ά ξ ιο  λόγου , έκτός  άπ ό  κι1 ά λ λ ες , τ ό  ίδ ιο  ώ ρ α ΐες  κα ί ά ρ -
άρμονία. Παρατήρησε τότε τή χλω - «Ο λοι τήν ν .^ ν ^ έ Τ * . '  Χά κ α θ α ρ ά  ήθογραφ ικά , πού δ γ ι τ ιες  μεταφ ράσεις , γ ιά  ν ά  μπο-κια ακοΑουοουοαν τα  οπματα τη ; "·Γ,’τ ν, ’" ·  «*,Λκ *··ιν »ιν · ι « » *  τ*ι ΑΛβ* «Ο λοι τήν π οό σε ϊα ν  kuoíeim isv«. ^  κ α π α μ α  ηπονραχρικσ, που ο γ ι “ «-χ μί-<*Ψκ « ν « ν  »·«  ι-·—-  

άδελφή;. Τ ο  ύγρό μβσκβμυρισμένο μή ά^ελφη που ξακολβυθβυσε να  ά ¿ Λ yc|,T¡ ia  |η - ’ πού δ έ ^ π β  στέκουν έξω  άπ ό  τήν  έπογή ρέσουν έπί τέλους  οΐ άΘάνατοΑ
ν . - , »  — ,τ * αλ·κ«,, ι « , » , , ,  ϊ..~ Α.Ιλ. παιΐεΐ'κανω  ατό «ε «ή »β π Α  K nv*v« .  ‘ n. τΐι„  που οεν μπο- . .  ^ . 1 . _ 1    ~ ^ . _______

μαζί μου. © ά  προσπαθήσω... © ά  
προσπαθήσω...

Ή  Μ ιράντα  σηκώθηκε μέ δυσπι
στία, Σ έ  λίγο τά άσπρα της γοβά- 
κ ι*  Ακολουθούσαν τά  βήματα τη ;

a i  γιά μιά στιγμή βρέθηκαν μπρός -Ρ® αύστηρό σχήμα. Ή  πλατειά ίδε- νί, ™  ' 
ιό κολλέγιο. ολογΐα γιά τήν  ά ιταμοιβή  τή ; πί- - λ  ‘ *

τιχά, δπω ς γινότοιν σ έ  π ο λ ιό τερ α

w V T L f l ü i ^ yUpVe^ £ ffeTÄ » “ H, πού τή ν  περιτριγύριζαν πεύ- V PÓ w x  μ έ  τήν  άπόδοσή  το υ ς  errtf 
r .»  ι . « * » « . ι . - * -  - ...............  Α καθαρεύουσα .Σ τ ό  μεσαιωνικό ψηλό κτίριο μέ « « » «  τό μοναδικός στερνό πα- μέ Τϊ; μ ε λ α γ » λ ” ές i f o S  9“ n ’ ^  TÎ|V ηεΡι^ ύΡ1̂  πεύ-

τ ή ν  καθεδρική έκκλησία. Μ έ  τήν  ΡΠΥ®Ρ® καταφύγιο, Ενω  ή διωγμέ- κινήσεις, © ά  έπινε © ά  χόρευε * *  * * 1 άλλέ«5* *®τεκε ένα  σπίτι Τ ^ 10οο ,  - Α„  . ._-LU- AirJ.
περίφημη έκκλησία των Καθολικών. Μ ανιακή  στήν άναζήτηβη τού στρο! έρ«ι«ω μένο . Τ ά  παραθύρια του θεό- Αφή-
Πλατύφυλλα πλατάνια τριγύρω μέ  xà?c?  6* Ô-S,à’ «τό  ύποσυ- δαβ υ  μβίοική δέν έπρεπ / - ^  Λ * . « 7 Γ n i  ν «.. νοντας  τοπο σ έ  μ ιά  χ ρ ο ν ιά  με-
παχειές σκιές. Κ ι’ άνάμεσά τους κυ- vtíór»T®· > « ]  ξεβπουσε σέ κάτι τέ- °  ^  Π Ρ *
παρίσσια. Λογής λογής πουλιά el- τοιες στιγμές.

. L̂ -UL··& ^  Τ,  .  έπρεπε νά  κλειστά. © I τζαμαρίες tou σπασμέ-
•Αόρατη ft άδελφή veS· = T‘S φώλιαζαν σαύρες.

στή  άπ ό  ύποθήκες κσοί ύπογρεώ -

ςβη τορ ια  το υ  ουρανού  Π το  φως του  . ·  ν '  , ' ,—  . . . - .  ,—  π ο τέ  OËV θα τι
όλόγιομου φεγγαριού. Πιθανόν καί τ ην ψυχή. Ι α  ματια της που θελαν Αταν έ ν α τ ό ν  ν ά ' üñ βτβιΐ»τβδβ* - , . - ,  . ,  »w o  mu-uvuuve awuvki-u tu
οί_ήχ®Γτού,άρνμόν,ου πού κάποια σδτε λ ^ τ Γ  ^  βταμ* τβ,>βδ . ° * εε Φ·θύρ.σε ft Μ ιράντα. ν ά  γ ίνουν μ ιά  f nwio o p Y l(cft άφ ε-
ά λ λ η  ά δελφ ή  ά φ ίν ε  ν ά  ξ ε χ ύ ν ο ν τα ι ν®ερό κλάμμ α , σ υ γκ ρα τιόντβυ σα ν  " " ¿ j  ί ^ α λ ν ι κ έ «  έ τσ ι  ό π τα σ ίε « ά ο . " Π ®δ  Λί> ν * ν  τ ά  
ά π ό  τ ά  μαρβμιένα τ η ;  δάχ τυλα . καρτερικά,^ έχ ο ν τα ς  άρκεΥά γ ν ω ρ ΐ-  γο δ ιά β α ιν α ν  σ ά ν  ά γα π η μ ένες  σκ ιές  Φ « »5 · ·

•Η  Μ ιράντα  . ζήτησε νά  μποδν « *  î î ^ f  ^ Ρ ^ τ ά  άπό τήν κάθε « Ä  ¿ S  Μήπ

«Γαλάζια  σύννβ-

Μήπως έφυγαν άπ* αύτό τόν τό-

βήματα τήν είχαν κάμποσο έξαν-

τηρίος σ έ  πνευματικούς δ μ ω ς  
ανθρώπους, πού έχουνε βα θ ύ τα 
τη  τή  συναίσθηση τώ ν  ύπογρεώ -

 ......................... - - ............ ^   „ »  . άμέτρΤΓτα . ‘ 1 f P y6VT‘· σεώ ν το υ ς -κ α ί δ έν  έθελστυφλοΟ-
σο καλοί οί άνθοωποι, είγα» τόσο Μ ιραι-τα. βήματα τήν είχαν κάμποσο έξαν- νβ1’ , ^ Λ“ δ κτ) ρ,β δέ^ τα ν  * * *  νε, ά λ λ ά  άντικρύζουνε τη  σημβ -
άξιοθαύμαστβι καί άγαπημενβι, ά - — Ν α ί . . .  πρέπει ν ’ άγαπ δ  περισ- τλήσει. , κατάλληλο, ή μήπως «έθανε  όλος οιν#, «β Λ ^ α α τ .κ ό τ η τ «  u¿ τ ά  ίΤων.
φοΰ ά π ' τό σύνολό τους ξεπηδούν σότερβ τόν Μ πάχ. Ι' ·Α ■·■*  Α α * « - · « - ................   » - - ν . . .  ¿   ρινη «ο α γ μ α τ ικ ο τ η τ α  με  τ α  ζω ν -

ï s r  ‘ â ^ . ï ^ ' v  « λ  » ·  s « «  ««> «  t e , ·*διαλεχτοί μαστόρβι που φτιάχνουν — Καί τόν Μ πετόβεν, άδελφή, καί στά της ένας σωρός άπό ψηλά κυπα- Ποιός, ώστόσο μπορούσε ν’ άπαν- ϊ~ 'ιΓ  Εν' ,κν" ” '* - ' * ' * τ Γ .η Μ  » Γ
Αγάλματα, ζωγραφιές καί κτίρια, τόν Μ πετόβεν... στέναξε ή  Μ ω  ρίσσια. Περήφανα μέ τό βαβυπρά» Τήαβι· Τ *  ληθινω ν δημιουργώ ν. Τ ό  1939 έ γ -
Καταφέρνουν νά  δώσουν στήν ά - ράντα. σινβ φόντο τους άνώμεσα στό σκβ- . , βυρλιασματα μονάχα χ α ιν ιά ζε τα ι μέ  κοσμοϊστοριχές
μορφή μάζα  ̂  ολβυς τους ζωντανούς — Μ πετόβεν 1 ξανάπε έκείνη. τάδι. Ή  Μ ιράντα  χαμογέλασε, ©υ- έν®« σκϋλ,®υ 9 τ *ν α ν  στ* αύτιά τής, ¿γω νίες , μ έ  ά λ λ η λ ο σ π α ρ α νμ ο ύ ς

της φαντασίας...  . Σηκώθηκε γιά μιά στιγμή, © ί δυό μή®η*« πώς προτού φτάσει στά «Γ α τ  * * * ώ π η τ α  στή γύρω έρημιά. K al u¿ έ ν ε ο τ ή ο ια  σαλπίεηιοπα.
Η ;* »ρ ε  άπό μαθήτρια. ’Ε χε ι στή  γυναίκες ξανακυττάχτηκαν βκθειά. λάζια σύννεφα» θά συναντούσε κά- *Μ Μ ιράντα  κλονίστηκε Ά φ η σ ε  ε γ ε ρ τ η ρ ι «  σαΐΑπισμο^ιΧ.

δεξια γωνιά ήταν μια μεγάλη Π « -  Αστραψαν τώρα τά  μάτια τής ά - ποιο ν ----------— Τ- — Ϋνεκροταφείο. Έ ν α  νεκο οτα. « ,  ,  ·   ̂ .  , ...........  \  -  Ή  λ υ τ ρ ω τ ικ ή  τ έ γ ν η  π ο τέ  άλλοτε
ναγία χρυσή. Τό πρόσωπό της ή- δελφής! - - - - -  - φβΐβ ¿se3(lx¿ μεγαλόπρεπους ! Y  Tl,s ν ye p£l δέν ήτοτνε τόσο άπαραίτητη στήν
itαν άπό σμάλτο. Προχώρησε μ ο - Τά μαραμένα κρινοδάχτυλα ξ * ν * . μαρμάρινους τάφους. Καταδίκους ff* vw  βΤ® *τ«λό  καί μοσκομυρισμέ- κλυδωνιζόμενη κοά πάσγουσα ά ν
,νάχη έκεΐ. πέ«ιν πάνω στά λευκά πλήκτρα, τής σιωπής, γβνναίουςΙ νο χορτάρι. Θρωπότητα. δσο σόμεοα. ΟΙ Si.

Ενας μικρός πολυέλαιο; ή ταν  ά -  Χαΐδεψ αν τά  πλήκτρα. Τ ά  μαύρα Γύρισε τό πρόσωπό της. Β ίασε Τ ό  πρώτο άγέρι τής αβγής τής *λ Λ  τλΪμ , η μ  ί *
ναμμένος στό κέντρο. Η άδελφή καί τά  λευκά. Γνωστές καί άγαπη- τή ν  περπατησιά της κ α ί προσπέ- δ ο ό σ ι σ * ^  ® λ ο ν ! .έ ? 1  <η? ° ϋ »ί€'? 1 « °  χ6ηου μ° 5 ’ μέ&
τ ή ν  παρακολουθούσε μέ  μελαγχο- μενες νότες... Μ πετόθενΙ Έ ν ά τη  Ρ*®*· ρ '  τ *  φλογισμένο πρόσωπο, ο τό ν  το μ έ α  τής  πνευματικής τω *
λ ί « -  συμφω νία... . . . 'Α λ λ ά  πβδ, λοιπόν, ή ταν  τά  μ® ήρεμία τά  βλέφαρα. δρ άση ς , ά ς  μήν παραλείψ ουνβ

Μ ιρ ά ν τα  y w á t W 8  ά σ υνα ίσ ^ι- , . «Γ α λ ά ζ ια  σύννεφ α »; ©άπρεπε π ιά  Ένώ σέ τούτο τ ό  μετα ξύ ένα -ένα  τ ό  βοτρύτατο κ σ θ ή κ ο ν  π ο ύ  τ ο ύ «
»au Τ ή ν  κυρίεψε ά χρ α τητη  μυστικό- Ο τ α ν  χο ρτα ίνει ή  ψυχή άπό á ¿ - νά  ε ίχ ε  φτάσει. τ ’ άστέρια ύπβχωρούσαν καί χ ά ν ο ν - ό π -Θ Α λ λ * « ·« !  ν . Α  τ *  . „ , i u a
πάθεια. © υμήθηκε μ ιά ν  ά λ λ η  είκό- μ ο ν ιά , σκοντάφτει κάθε τόσο σέ Μ ε ρ ικ ά  βήμα τα  άκόαιη κ » · έκάε. ι ? - ,  , , *  ε π ιρ α λ λ ε τ ο η  γ ι α  τ ή  σ υ μ β ο λ ή
ν α  σέ-όρθόδοξο μ ο να σ τήρ ι, © υ μ ή - νοσ τα λγίες κ α ί στοχασμούς. Ά σ  υ ?  « ε  νώ τα ν ^ ^ ^ , κ Τ υ  Έ π ρ 'ε π ε ^ ν ά  Γλυ κ ο χά ρ α - το υ ς  σ τή  λ ύ τρ ω σ η  το Ο  Α νθ ρ ώ π ο υ ,
θηκε κ ά τι παρακλήσεις τού δεκα - κρ ά τη τη  παιδική άφ έλεια κυριεύει λ β ^ π α ν  τ ά  πολύχρω μα φώτα τους. *8 ^  *δϊ ή ·  ό δ η γ ώ ν τ α ς  τ ο ν  σ τό ν  φωτόγοορσ
πενταύγβυστου πού έπεφ ταν ή λ ικ μ  τ ή  λ ο γ ικ ή . Γ ια τ ί  τά χα τε «4 άνθρω- νά  φ τά να ν ώς' έξω μακρυά ©ί ή χο ι Ή  νύ χτα , ή  ά γβ π η μ ένη  νύ χτα , δ ο ό μ ο

Kr w r Κ 0 TÊrl· Λ O* * Φλλ ■ & S . _ . — ̂   ̂  ̂ A. P Λλ a z ̂  m.. ^ . _ _ τοΰ  π ολιτισμού  Kod τής

ν ά  καί δρόσιζαν τό πυρωμένο ’τέυς τό ά ν ά ^ τ ο '  ^ Γ ά ν 7 & τ 7 :  ..................Ποΰ"Â è 7  £ S S  τ ά  « Γ α λ ά ζ «  * * " ^ 1 * *— - ·—  -A.r.T — 1 ..— Γι'Έ ·....»..-’  . -·ιννε<τνί.· πτβν τ *   ̂ «ιαΑαςια νητη σ^ς τόσες προσμονές, πού οί νήσυγην έπογή, πού αισθάνεται
ωμένες γυναίκες καί κορίτσια όρφα. πβι νά  μένουν αδιάφοροι σέ κάθε τ ι τ ή ;  όρχήστρας τους,«A- «ά *h«avh£wo ·©«» « ί  .._ι   ιν^π α___ v.. w . 9

μέτωπο πάνω στό ψυχρό μάρμαρο. Βρέθηκε τότε τό χέρι τήΥ Μ ιράν - σύννεφ α»;..'. Μ ,  .  .
«Τ ή ν  τιμιωτέραν τώ ν Χερουβείμ»... τ α ;  πάνω στό χλωμό πρόσωπο τής Περίεργο! Ή  Μ ιράντα  στάθηκε * νόΡ4ίΛ® ' tu ;  βχβυν άφιερωσει, τή ν  τή  φρικίακτη ένδς δλέθριου  δσο  
Kcti5«tcxi$ áx*&¿piGxeu$ ατ«ν«γμβΐ>ί, © άόελ« ν& τηδ χ**£έφβι τρ«μ«ν|»ίνΐ|. ΛΐϊΦχαιpstcQce häI τ ώ ρ « . . .  μοίκοονοΟ iro50€Xedvroc—
εφΛίι ^ ím riiuaii A*r&, wl>iai¿ \ *.*.1 τ ΐ . ,ν  ¿ ___*.ν -· s ,* ___  « ΐλ  _ρ .. .που ξέφευγαν άπό χλιηαά χ ε ίλ η ..Α καί κείνη λίγο άπαλά τά  σκεπα- 2 έ  κείνη τή  θέση, τή  γνώριι»»· Σ 4 ΪΤ Ο Σ  Χ © Ν Δ Ρ © Π © Υ ι\ © Σ Γ. Μ . Μ Υ Λ ύ Ν Ο Γ ΙΑ ί ί ί ίΗ Σ
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mumm γραμμϊα,
CPAVEIA Π ΛίηΣΙ& Π  α

ΟΡΟΙ έΥΝΑΡΟΜΒΝ: 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ ι 

ΓιΑ tva χρονο Δφαχ. 190 
Για £ζη μήνες »  100

ε ε α τ ε ρ ι κ ο Υ ι
Γ ιβ  tv a  χρονο Α ψ α  1

Υπεύθυνος ΔιευΘιη-εΐκ 
Α Η Μ Η ΤΡΗ Σ « α Τ ΙΑ Δ Κ Σ  
‘ Ελληνικό, Α* Σταοις

Διευθυντής (νπογραοείον 
ΔΗΜΟΣΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
006ς ' Apuneνος —  Πιερίας

Για χύ περιεχόμενό τΟ* Διαφημί
σεων τα  «Ν . Γ.» U t  Ιχουν καμμιΟ 
εΟθύνη.

ΧειρΔγροη«. Δημοσιενάμενα % βχι, 
δίν tnureptoomau

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
βεχόμενη Πίμππη, 26 ’ lavouaplou nal Ορον ΔΙΛΟΟΡΛ 
1 ϋ  μ·μ. σ«ήν atOouaa τής 'Αρχαιολογι
κής ’ ΕταιρτΙιας, ατη σειρά «Ον διαλίζεαν 
ηού ΔργΟνωαε φίτος ύ «Σύλλογος ιών 'ΕΑ-

—Βοκηλικό θ έ α τ ρ ο
Τήν έρχΟμενη Τετάρτη, 18 Ί  ανουοιρίου, 

Τδ Βασιλικά θέατρο Ανεβάζει τήν κωμω
δία τοΟ Σέρινταν ,Σχαλίύι κακογλωσσιάς» 
κατά διασκευή τών κ. κ. "Αγγέλου Τερ- 
ζόκη καί Λ, Κουκούλα, χαΐ μέ σκηνοθεσία 
Τού κ. ΤΛκη Μουζενίδη.

—θέστρο Μαρίκοις Κοτοπούλη
3 Χτες βράδυ 6 θίασος τής κ. ΜαρΙκας 
Κοτοπούλη έπρόκειτο ν’ άνεβάσει τήν κω
μωδία «Μ™λ£ άλυιοΟ» τού Ο&ννρου «υγ· 
γραφΙα Φράντς Έρκζεκ, κοκά μετάφραση 
■ου κ. Βασίλη 'Αργυράπουλου.

Ό  θίασος άνσγγελει τά παρακάτω έργα; 
Τί <Ή γυναίκα μέ τΰ χαμόγελο». κατά 
μβιάρραση τοΟ κ. Γιώργου Κακριδη, σκη- 
Μθσσία τοΟ κ. Γιαννούλη Γοραντίδη καί 
μι σκηνικά τοΰ κ.- Κίμωνα Λαοκαφη.

Τό κΑΙβουοα Αναμονής» τού κ. 'Αλέκου 
Αιδωρίκτι, μέ σκηνοθεσία τού κ. Γιαννούλη 
Σαραντώη καί ακηνικΔ τοΟ κ. Κίμωνα 
Δάσκαρη.

Τόν κΔόν Ζουάν» τοΟ Άντρέ ’Οιιπέ, 
«ατά μκτάφρεααη τοΰ κ. Μανώλη Σ κουλού- 
δη, ακηιπιΟεβία τοΰ κ. Γιον. Σαραντίδη καί 
με μουσική τοΰ Ντάριους Μιλώ.

—θέατρο Κατερίνκτς ΆνδρΕάδη
Στόν θίασο τής κ. Κατερίνας 'λνδρεάδη 

εξακολουθούν μ’ όπντυχία οί παραστάσεις 
τοΰ «Ανοιξιάτικου ραμάντσου» τοΰ Μαρ- 
μν© Σιέρα.

-Η  Ζ ' συνοα>λία τών συνδρομη
τών
Προχτές, Πέματη. ήρθε στήν 'Αθήνα 6 

Μσημος άρχιμοεκτικός κ. Χάνς Κνάππερτσ. 
Ιηους, πού αροσκαλίστηκεν εΚΚκά άπό τό 
’&δ«Ιο 'Αθηνών, γιά νά διευθύνει τή σικι- 
φωηκήν όρχήστρα στήν Ζ ' συναιΑία τών 
συνΟρΟμητών. Ή  συναυλία αύτή θά δοβκΐ 

ενη Δευτέρα καί ώραν 6 Η μ.μ.
γκνιΐκή δόκιμή εΚήΜΟ Ktá ώραν 1 1  π.μ., 

μέ πλούσιο κσί ίκλεκτό πρόγραμμα.

—'Εκθέσεις

Στήν εβθουαα ΤΙβειΑοκούλου, (Νίκης ΠΟΙΗΣΗ : 
$$γ) έσυνζχίσπμι· κι' αύτήν τήν ¿βδομάδα

λήνων τής Αίγυπτου καί τοΰ Σουδάν», μιά 
διάλεξη, μέ θέμα «Ή  ζωή τοΰ Φελλάχου».

Στή διάλεξη αύτή, 6 κ. Πιερίδης, πού 
Οζησε πολλά χρόνια στήν ΑΙγιβτο. θά προ- 
σηαθήσει νά δώσει £να «ορτραϊτο τοΰ μο- 
γάλου αύτοΟ έργάτη, πού ένώ μέ τόν κόπο 
του πλουτίζει τή χώρα του, ό Ιδιος ζεί 
φτωχικά, στή σκιά, σχεδόν άγνοημένος. 
θά παρουσιάσει τόν άολλάχο καί τή ντ» 
vráua του άπό τήν κούνια τους. θά περί· 
γρόηοι τή ζωή τοΰ σικτιοΰ τους. τίς 
πες καί τίς χαρές τους, καί θ' άικτγγείλει 
άραηικα μοιρολόγιο κεΰ τραγούδια τοΰ 
γάμου.

—Δ ύ ο  ό μ ιλ ίες  του  κ. Μ . Tpiotv- 
ταφ υλλίδη
Τήν Πέμπτη 19 καί τό Σάββατο 21 Ίο ν  

νουαρίου, ώρα 7.15' μ-μ. ό κ. Μ, Τριαν- 
ταφώλίδης θά δώσει στήν αίθουσα ιτ>0 
ΜΤαρνασσοΰ» δυό διαλέξεις μέ θέμα ; «Τά 
οικογενειακά μας όνόματα». Τίς διαλέξεις 
αύτές τίς διοργανώνει ή Εταιρεία 'Ελλή
νων Λογοτεχνών.

—Ό  «Ά σ κ ρ α ΐο ς »

Τήν περασμένη ¿βδομάδα έαανελήφθηκαν 
τά  μαθήματα οτόν Φιλολογικό Σύλλογο 
« ’Ασκραΐος». Τή Δευτέρα, 9 Ίανουαρίου. 
μίλησε ή δ. Μ. ’Αμαριώτυυ, μέ θέμα; «Ή  
Εννοια τής ψυχής στόν 17ο κ «ί 18ο αΐ- 
ώνα» :

«Ό τα ν  μέ τήν άναβίωση τών άρχαίων 
δργων τών 'Ελλήνων και τών Λατίνων, πα
ρουσίασε ή ευρωπαϊκή σκέψη τήν κίνηση 
τοΰ άνθρωπσμοΰ, είπεν ή όμιλήτρνα, και 
της άναγέννησης. άντίκρυσαν οί άνθρωποι 
τή ζωή μέ νέο πρίσμα καί έμελέτησο^ τή 
φύση καί σάν άαδήλωση τοΟ θείου νοΟ, 
καί σάν πηγή γνώσης καί δύναμης καί 
ευτυχίας. Ό  άνθρωπος παύει νά είναι τό 
κέντρο του κόσμου καί ό σκοπός τής Ιστο
ρίας. έξακολουθτϊ δμως νά είναι τό άντι- 
κείμενά τής μέριμνας τών φιλοσόφων, πράγ
μα πού ψαίνεται πρό πόντων σείς διάφορες 
ούτοπίες τοΰ Μώρου, τοΰ ΚαμποΫέλλα, τοΟ 
Βάκωνος. Ή  μαθηματική μι&λέτη τών φυ
σικών νόμων καί ή έψαρμογή τους στόν 
ψυχικό κόσμο, κάνει τόν Χόμας Ιδρυτή της 
συγκριτικής ψυχολογίας, πού προετοιμάζει 
καλλίτερα τίς είδικώτερες μελέτες τών ψυ
χικών φαινομένων».

'Επίσης τήν Τρίτη, 7— 8, μίλησε δ κ. 
Θρασύβουλος Σταύρου μέ θέμα: «ΟΙ Μί
μο« τοΰ Θεόκριτον». Ή  κ. Τερέντσνο Απήγ
γειλε τόν 'Επιτάφιο τοΰ Βίωνα γιά τόν 
Αδωνη.
Τήν Τετάρτη, 7— 9, δ κ. Β. Ρώτας μή 

λησε γιά τόν Σειίξπηρ καί εφυκώτερα έκαμε 
Ανάλυση τής «Δωδέκατης νύχτας» κσέ τοΟ 
«Πολλή φασαρία γιά τό τίποτα».

Τήν Πέμπτη, 6— 7, ό κ, Γ. Μηλιάδης μί
λησε μέ θέμα: «Πρωτόγονοι μουσικοί πολι
τισμοί».

Χτές δ κ. Δ. Καπετανάκης, 6— 7. Ανέ
πτυξε τά  «Φιλοοεκφικά κείμενα·, σήμερα δέ 
Τό βράδυ ή κ. "Ελλη Λαμπρίδη θά μιλήσει 
0— 7. μέ θ^ια: «Ή  θεωρία τού Ρίκερτ».

—Ν έ α  β ιβ λ ία

ΛΝ ΔΡ . ΧΡ. Κ ΑΛΟΓΗ ΡΑ : «Ή  σόττυρα 
οπήν ΚΐΦαλοιτά— τόμος πρώτος; Ό  σατυ
ρικός Μολφ&τας, τό «Ζνζάνιον» κεά ο ί συ- 
νεργόπαι του», σχ. θο μέγα, σελ. 362, 
δραχμές 120.

—Π εριοδικά

•ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ», τριμηνι
αίο λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής Γ. 
θ . Βαφοπουλος, Θεσσαλονίκη. 'Ελάβαμ* τό 
νέο τεύχος, τοΟ ’ΟκΛωβρίου—Δεκεμβρίου 
1938, τοΰ περιοδικού αύτοΰ, μέ έπιμελη- 
μένην έμφάνυτη καί έκλεκτές συνεργασίες. 
'Από τά πτριεχόμενά του σημειώνουμε ποι
ήματα τοΰ κ. ’Οδυσοέα 'Ελύτη, διήγημα 
τοΟ χ- Ν, Γ. Πεντζίκη, μετάφραση τοΰ κ. 
Δημ. Στ. Δήμου άπό τό βιβλίο «ΟΙ σημει
ώσεις τοΰ Μαλτε Λάουριντς Μιφίγ*ε» τοΟ 
Ρώινερ Μαρία Ρίλκε, μελέτη γ Δ  τήν Βιρ- 
τζίνια Βούλφ, τοΰ κ. Γ. Δέλιου, κριτικές 
τοΟ κ. II. Σπανδωνίδη γιά τά βιβλία «Ή  
παρουσία του Ανθρώπου» τοΰ κ. Γ. Σαραν
τάρη. «ΑΙσθη,μοπικότης» τοΰ κ. "Αγγ, Κα- 
αιγόνη, «Τό δράμα τής Πομπηίας» τοΰ κ. 
Π. Κορόλη, « Ό  έρωτικός Παπάδιαμάντης» 
τοΟ κ. Κ. Μ. Μιχαηλίδη, «Τ ά  χειιΪόνΔ  
ψεύγουν» τοΰ κ. Α. Κόρακα, «Κρήνη» του 
κ. Κ. Ν. ΚωνσταντινΔη, «Ρήγας & Βε· 
λεσπνλής», τσΰ κ.. Β. Ρώτα, «Προσφορά» 
τοΰ κ. Γ. θ. Βοκρόπουλου, «Στίχοι» τής κ. 
Map. Π. Ράλλη καί «Οί τραγωδίες toO 
Αίσχύλου» τοΰ κ. I. Ν. Γρυπάρη, παρακο- 
λούθηαη τής πνευματικής καί καλλιτεχνι
κής ζωής, κ. λ. π.

«ΙΟ Ν ΙΟ Σ  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ», μηνιαίο Ιστο
ρικό, φιλολογικό καί καλλιτεχνικό περιο
δικό. διευθυντής ΣπΟρος Μινώιος, ’Αθήνα. 
'Ελάβομε τό νέο τεύχος, τοΰ Δεκεμβρίου, 
τοΟ περιοδικού αύτοΟ, μέ ύπιμελημένην έ· 
φόλ-ιοη καί άφιερωμένο όλόκληιρο στή συμ
πλήρωση σαράντα χρόνων φιλολογικής 
ζωής τοΟ ψακύνθιου λογοτέχνη κ, Κώστα 
Καιροψάλα. Στό τεΟχος αύτό προτάσσεται 
ένα σημείωμα τοΰ δ&νου τοΰ κ. κ. Καιβο- 
ίύλα, άκολουθεί η ^ι^έτη «Τ ά  γράμματα

ΤΡΕΙΣ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ 
ΤΟΥ κ. ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Λ Α Ρ ΙΣ Α , Κυριακή 22 Ίανδυσρίου
’Οργάνωση του Τμήματος Γραμμάτων καί Τεχνών 

του ’Εκδρομικού ‘Ομίλου Λαρίσης.

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, Περιττή 25 Ίανουαρίου, ώρα 7 μ. μ. αΐ- 
ΰουσα Νέας Λέσχης Θεσσαλονίκης.

’Οργάνωση Μακεδονικής Εκπαιδευτικής ‘Εταιρίας.

ΒΟΛΟΣ, Κυριακή 29 Ίανουαρίου.
’Οργάνωση τοΟ Συλλόγου Φίλων τών Γ ραμμάτων.

Ζοικύνθιρ καί ή οίι 
τού κ. Λεων. X. Ζώη. ι 
λογος τών διαφόρων 
μελετών τοΰ κ. Καιψ

έργων.

Í' έπττυχία ή έκθεση Εργων τ^ς ζωγράφου 
, ΕΙρ. Κινδύνη.
—  'Επίσης, στήν αίθουσα Σπρατηγοποώ 

Σου, ή έψετεινή έκθεση TOO ζωγράφου κ. 
Β ένη ίΔ  ΙξίΜ έαθΕ ΐ νά συγκεντρώνει Λ- 
μέρυσιύ TO έτμδιοηέρον τοΰ φιλότεχνου 
■όομου.

—  'Ε ξ SMm, ό  γνεκηός ζωγράφος κ. 
Α. Μπραέσας έτονμάζει νά έκθέαει κατά 
τά τέλη του μηνός, την τελευταία ταμ έρ· 
yaaUt,

n N ià  δ ιά λ εξη

Ό  συνεργάτης μας λογοτέχνης κ. Γιά· 
γ η ς  ΠκρΔης, τφάκζβκα νά δώσει τή μ *

ΓΙΠΣΕΦ ΕΛΙΓΙΑ s «ΠοιημόΒΙΟΒ», (κδιδό 
μωνα μέ τή» έεαμέλεια τόΟ κ. Γ. Κ. ΖΟ- 
ΓΡΑΦΑΚΗ, οχ. 8ο μέγα, σελ. 172.

ΜΑΡΚΟΥ ΒΣI Ρ 1MQKOY : «'Από τή
ζωή», σχ. θο, σελ. 70. δρχ. 40.

Δ. ΓΙΑΤΡΑΚΟΥ : «Μολυβιές τοΟ χρό
νου», σχ. 8ο, σελ. 32. δρχ. is.
ΜΕΛΕΤΕΣ ;

Ν ΙΚ . ΠΛΠΛΧΛΤΖΗ: «Ή  έπτκσινωνία μας 
Βέ τήν πιπιςιατική ζωή τών Αρχαίων 'Ελ
λήνων», σχ. 8ο, σελ. 54, hm. 20.

Κ. ΜΕΛΙ Ζ ΣΑΡΟΠΟΥΛΟΥ : tffcpl ά«σ- 
κρυψισμοΟ καί μοσηκισμοΰ», σχ. 8ο, «κλ. 
72, δρχ. 20.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Π Κ Π Σ  Λ£·
ΔΙΕΘΝΗ ΤΜΗΜΑ · ΒΙΘΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΜΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒΔ0ΜΑΔ02

Λ « -
Π Λ ΤΤΟ ΝΟ Σ: Έπκττολή Ζ '— ΕΙσαγωγη, μέτάφραση— αη- 

. μ ε ιώ σ ε ι ;  im i>  Ή ρ ώ ς  Κοςμετέτη: 8ον a tL · 57
ΚΟΣΤΑ Ψ ΥΧΟΓΙΟΥ: &w^in— Μκτιράς—Λβοιωνία, ’Ο-

ξηγός, 8ον at}.· 115 1 ι »
ΔΗΜ. Γ. ΜΟΡΑ Ι  Τ Ο Υ : I W f t  ψυχολογία (2α όχθο-

<πς) 8ον σελ. 376 »
Π Ω ΣΕΦ  Ε Λ ΙΓ ΙΑ : Ποιήματα, 8ον ο«λ. 172 »
Κ. Μ ΕΛΙΣΣΑΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ : Π«βί άποκονφισμον καί Μν*

. στικιομον, Δον, σελ. 72. >
ΣΠ. Ξ Α Ν Θ Α Κ Η : Άποκάθηλονση (ποιήματα), 8ον σελ. 46 »
ΓΕΡ. Α Ο Β ΕΡΔ Ο Υ : Περί ¿eydvtov τής ύαοφνσεισς, 8ον σελ. 8 »
ΔΗΜ. Γ. Τ ΣΑ Κ Ω Ν Α : Φιλολογικές σχολές καί ήγέτες

(μβλότι)), Δον σελ. 16 *
ΜΑΞΙΜ. ΓΚΟΡΚΥ : Έφοηική σκλαβιά (ματάφφ. Γ. Ση-

μηριώιη), 8ον σελ. 64 *
Ε ΙΡ . Π Α Π Α Δ Α Κ Η : Λόγια τον Στειακοΰ λαού, 8ον σελ. 239 »
Α Ν Ω Τ Α Τ Ο Υ  Ο ΙΚΟ ΝΟ Μ ΙΚ Ο Υ ΣΥΜ ΒΟ ΥΛΙΟ Υ : Έ τ Ι

τον ζητίψατος τον καπνόν, 4ον σελ. Μ  »
Α Ν Ω Τ Α Τ Ο Υ  Ο ΙΚΟ ΝΟ Μ ΙΚ Ο Υ ΣΥ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ Υ : Οικονο

μική βιβλιογραφία τής Έλλώ&ος τοΰ έτονς 1937, Λον<κλ. 34 »

ΤΜ ΗΜ Α ΞΕΝΩΝ Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεχβιβομένον ΓΑΛΛΙΚΟΥ·—ΑΓΓΛ ΙΚ Ο Υ  
— ΓΕΡΜ ΑΝΙΚ Ο Υ βυβλίον.

Αιαθέταμαν δλας τάς έκόόσείς: LAROOSSE ILLU STR A TIO N

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η

Ή  ά^Πωτέςα λεντουογονσα Δανειστική Βιβλιοθήκη, σννεχής τΔονΠσμός 
6ιά προσθήκης · παντός νεοεκβιβομένον Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Ο Υ— ΙΣΤ Ο ΡΙΚ Ο Υ  
βιβλίου.
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Ό  κ. Γριμάνης στό χορσγρβφ«ό ·Οοίημα» 
μέ μουσική τοΰ ΛΙστ, άπό τό τελευταίο τον 

ρεσιτάλ

θημερο, διαβάζουμε διάφορα φιλολογικά 
σημειώματα, {ιά  γράμμα τον κ. Δ. Kcpia- 
τόπουλου, ποφακσλούδηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής καί βιβλιοκρισίες 
τοΰ χ. Μ. Σ . γιά τά  βιβλία «Ποιήματα Σ ά  
λωμοΟ», πρόλογος καί σημειώματα Κ. Καν- 

άλα. «Βαλαωρίτη Έ ργα », πρόλογος 
σημειώματα Κ, Καιαοφϋλα, «Ή  Ζά

κυνθος καί ή Ελληνική 'Επανάσταση» τοΰ 
κ. Κ. Καιροφύλα, καέ «'ΛπΙαιευτα καί ά- 
φάν-rao-TO» τοΟ Βεβήλου Άνοπιστήμονος.

«ΑΧΛ-Ι-ΚΑ». τρψηνιο#} φιλολογικό κοέ 
Δαοτημονικό περιοδικό, διευθυντής Κ. Ν. 
Τριαντάφυλλου, Πόπρα. ‘Ελάβομε τό νέο 
τείχος, τοΟ Δεκεμβρίου, τοΰ «εριοδαοθ 
άύτοΰ. μέ άημελημένην έμφάνντη καί έ- 
Μλεκτές συνεργασίες. 'Αηό τά  περιεχόμε
νά tou  σημειώνουμε διάφορες άικχντήοεις 
οπήν έρευνα τοΰ περιοδικού «γ ιά  τήν πνευ
ματική κίνηση τής πόλεως» τών κ. Χαρ. 
Κακούρη, 'Αριοτ. Μικρούτσικου, Σωτ. Γϊ- 
ροκωστόπουλου, Ίωάν. Φαρμοκίδη, Ε. Λα- 
μκίρη, Π. Λ. X., 'ΛχαΙκοΟ, Γιάννη S<n«oO. 
X. Λ., Κράτη Δανήλου, Νικ. Γ. Τριάντη, 
Κ. καί Κ, Γκάβίνου, ποιήματα τών κ. Κ. 
'Αθ. ΚωιππανηνΔη— Εενάκη, Μιχ-, Γ. Πε· 
ηρίδη, Map, Σίγουρου, ΕΙρ. Κ. ΔιεντρινοΟ, 
ΤοΟλας Παηαχρονοηούλου, Κλ. Μιμικού, Σ. 
Δ . Γεώργβκηόάουλου κοέ Τύκη Δόξα. τό 
σημείε,ηΜΐ «"Εγγροφα έκ Ποαρών άνέκδο- 
τα» τσΰ κ. Λεωνίδα X. Ζώη, λαογραφεκά 
'Λχαΐας άπό τήν άνάιδοτη συλλογή τοΰ 
Χρ. Π. Κορύλλου, Ιστορική μελέτη τοΰ άν· 
τιαηράτήγου κ. Ν. Κοκίδη, τό άρθρο 
«Στοιχεία καί νόημα τής τέχνης» τής κ. 
'Ολυμπίας Λ. Δρεαοπούλου, ótápopa φιλο
λογικά σημειώματα, παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής χ.λ.π.

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», μηνι
αίο λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής Τώ- 
νης Ζσχαράκης, 'Αθήνα. Έλόβαμε τό νέο 
δυιλό τεύχος, τοΰ Νοεμβρίου— Δεκεμβρίου, 
τοΰ περιοδικού αύτοΟ, μέ έπεμελημένην έμ- 
φάνιοη καί έκλεκτές συνεργασίες. 'Από τά 
περαχόμενά του σημειώνουμε τό χρονο- 
γράφημα «Τό παιδί καί τό παρομϋθί» τοΰ 
κ. Γ. Οτέρη, ποιήματα τών κ. Σοφ. Μαύρο- 
εΔή-Παπαδάκη, Ί σ Δ .  Καμαρινέσ, 'Ιωάν
νας Μπουχοιβάλα-Αναγνώστου, Μιχ. Γ. 
Πετρίδη, θ . Λιαρούτοάυ, Γιάννη Βαλοομί- 
8η, Κ. Μ. Γερήνιου, Γιώργου Π. Γεραλή, 
Τάχη Δόξα, Σ . Κοησοηιπή καέ Φοίβου ΔέΧ· 
Φη, διηγήμαια τών κ. Στέφανου Δάφνη, 
Χρήστου Λεβάντα καί Άντώνη Βουσβούνη, 
λυρική πρόζα τοΰ χ. Σωτ. Σκίαιη, τίς με
λέτες «Ή  σύγχρονη πνευματική ζωή «τή- 
Atvuvro» τού κ. Κλ. Παράσχου, «Τρεις νοο» 
ελληνικές έποχές» τοΰ κ. Γιάννη Σφαηα 
νάκη καί «Τό δεσηοτότο τοΰ Μυστροα τοΟ 
κ. Κώστα Ψυχογιού, τό άρθρο «Ή  Ιστορο 
κή Ερευνα τής λογοτεχνίας μας» τοΰ κ.

Λ. X-, παρακολούθηση τής Γερμανικής λο
γοτεχνίας άπό τήν' κ. "Ελλην ΛαμπρΙδου, 
και της Ιταλικής λογοτεχνίας άπό τόν κ. 
Στ. Δάφνην, κριτικές του θεάτρου άπό τόν 
κ, Γ. Πράοσιικαν, κριτική τοΰ κ. Τέλλ»υ 
"Αγρα γεά τό βιβλίο «"Αλλοτε κι- άλλου» 
τής κ. Γιάνκας Βέρα, καί του κ. "Αλκή 
θρύλου γιά τά  βιβλία «Τό δαιμόνιο» τοΰ 
κ, Γιώργου θεοτοκά καί «Μοναξιά» τής κ. 
Μπουκουβάλα-'Αναγνώστου, παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 

«ΤΑ ΗΡΑΙΑ», μηνιαία λογοτεχνική καί 
Ιστορική έπυθεώρηση τής Άργολί&ος, διευ
θυντές Γ. Λογοθέτης καί Γ. Τσουκαντάς, 
Άργος. Έλάβόψυε τό νέο τεύχος, τό 12ο, 
τοΰ Δεκεμβρίου, τοΰ περιοδικού αύτοΟ, μέ 
έηιμελημένην έμφάντση καί διάφορες έν- 
διάφέρουσες συνεργασίες. Άπό τά  περιεχό
μενά του σημειώναμε ποιήματα τών κ. Γ. 
Λογοθέτη, Τάκη Δόξα, Α. Άνάτλιώτη καί 
Γεωργ. Κατσούλα, τό τέλος τής μελέτης 
«Δαναοί καί ' Ατρείδα ι» τοΟ χ. Γ. Τσοο 
κοντά, διήγημα τής κ. Ύπατίας Δελή, 
λσωγραψική μελέτη τοΟ κ. Νικ. Γκινόπου- 
λου, πεζογραφήματα τών κ. Γ. Φιλιππό- 
πουλου καί Παν. Σερ., παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 
Κ. λ. π.

—Δ ιορθώ σεις

Σπό άρθρο τοΰ κ. Τίμου Μολάνου, πού 
δημοσιεύτηκε οπό προπερασμένο φύλλο, 
οπήν τελευταία παράγραφο, ή φράση: «Σπά
νια γυναικεϊό βιβλίο— καί μάλιστα πρώτο 
— , βρίσκεται τόσο κοντά στό τ  μ ή μ «  
τής τέχνης», νά γίνευ «Σπάνια γυναικείο 
βιβλίο— καί μάλιστα πρώτο— βρίσκεται τό
σο κοντά στό ν ό η μ α  τής τέχνης».

‘ Επίσης στήν προηγούμενη συνέχεια τής 
μελέτης «Λόγιοι καί οοψοί» τοΰ πιέρ Μω- 
ριάκ, πού δημοσιεύεται οπή β’  σελίδα, 
στήλη 2η, στίχοι 69— 70, ή φράση: «Αύτή 
ή έπιστήμη των άελών παρατηρήσεων y  υ- 
μ α  σ μ έ ν η άπ' δλα τά βάρβαρα kA.it.» 
νά διαβαστεί : «Αύτή ή έπιστήμη τών ά- 
πλών πορατηρόσεων, γ υ μ ν ω μ έ ν ο  
άπ’ δλα τά βάρβαρα κ.λ-π.»,

—Αλληλογραφία
ΑΛΤΕΡ ! Τά ποιήματα οας Εχουνε πη

γαία διάθεση κι’ Εμπνευση. 'Υστερούν Ο
μως τεχνικά. -Σάς συνιστοΰμε νά μελετή
σετε νεοέλληνες ποιητές, γιά νά «araronι- 
οπείτε σάς τεχνικές απαιτήσεις τοΰ στίχου- 
Γιά δσα καλά λόγια μάς γράφετε, σάς 
εξοριστούμε θερμά. Τά βιβλία πού μάς 
ζητάτε ßpioKouvtai σ ' δλα τά  κεντρικά βι
βλιοπωλεία.
. NIXON ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΝ ·. Γιά 
δ,Τι μάς γράφετε, σάς άπαντοδμε σχετικά 
μέ Ιδιαίτερο γράμμα, εύχαριστώντας σας 
σύγχρονα γιά τό θερμό ένδιαμέρυν πού 
δείχνε« οπήν προσπάθεια μοη.

ΑΙΟΝ. ΔΗΜΛΚΗΝ : Τά Φ ύ λ λ α  π ο ύ  μ ά ς  
ζητήσατε σ ά ς  τά  ε ίχ α μ ε  σ τ ε ί λ ε ι  έ γ κ α ίρ ω ς .  
•aWstai δ μ ω ς .  άφοΰ δ έ ν  τά  λ ά β ο π ε .  πώς 
θά χ ά θ ηποτν σ τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο .  Γ ή μ τ ρ α  σ ά ς
τά  ξοτκαστέλνουμε, έλπίζοντας πιά πώς θά 
τά  πάρετε.

ΓΕΩΡΓ. ΠΕΤΡΟΟΟΥΛΟΝ : Πήραμε τό
γιράμμα σας καί σάς τκςχυδρομήσαίε τά 
Φύλλα πού μάς ζητήσατε, έκτός άπό τό 
89ο, πού είναι έντελώς Εξαντλημένο. Τό 
άντιτιμο τού φύλλου aúroO τό κρατάμε 
στή διάθεσή σας.

Μ. Ν. Κ. : Σάν πρωτόλεια, τά  ποιήμα- 
τά  οάς είναι άρκετό, καλά. Τεχνικά λάθη 
δέν τούς βρίοκουμε σχεδόν καθόλου, ό 
στίχος τους είνοτι προσεχτικός καί δουλεμέ
νος. ’Εκείνο πού τούς λείπει είναι ή πρω
τοτυπία τόσο οπήν Εμπνευση, δσο καί στή 
φόρμα. Μέ τά  Εφόδια πού Εχετε θά γρά
ψετε πολύ κολθόβρα ποιήματα, άν ά ν »

ζητήσετε βαθύτερες κι' άληθινώτερες συ
γκινήσεις σας, γιά νά τίς έκφρόηεπε μέ 
τόν ποιητικό λόγο.

ΙΩ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΝ : Πήραμε τό 
γράμμα σάς καί σάς στείλαμε τά  τεύχη 
πού μάς ζητήσατε.

ΙΩ. ΔΕΛΟΥΚΑΝ : Πήροηιε τό γράμμα 
οας μαζύ μέ τίς Εσώκλειστες 200 δρκάμές 
καί σάς έγγφάψαμε συνδρομητή, άρχίζον- 
τας τήν άποότολή τοΰ φύλλου άπό τίς S 
Δεκεμβρίου π. I., δπως μάς τό ζητήσατε- 
Σάς εξοριστούμε θέαμά γιά τό Ενδια
φέρον πού δείχνε« στο περιοδικό μας.

Δ. ΚΟΡΙΑΤΟΠΟΥΛΟΝ : Πήραμε τό
γράμμα σας καί θά φροντίσουμε νά συμ
μορφωθούμε μέ τήν παράκληση πού μάς 
κάνετε.

Γ. Κ. ΜΕΝΓΖΕΛΟΠΟΥΛΟΝ : Έλάβαμβ 
τήν έπιταγή σας καί σάς ¿γγράψαμε έξά· 
μηνο συνδρομητή σιό περιοδικό μας, εό> 
χαριαιώντοις σύγχρονα γιά τό ένβιαφέρσν 
οας στήν προοπάθειά μας. Γιά δλες μάζό 
τίς συνεργασίες πού μας Εχε« στείλει, θά 
σάς άπσντήοουμε σ’ ένα άκό τά Ερχόμενα 
φύλλα.

Κ. Α. ΠΛΑΝΗΝ ; Τό γράμμα σας μάς 
συγτκίνηαε βαθειά καί είλικρινά, γτοπΐ 
βλέπουμε πώς ή προσπάθειά μας έχει ά- 
μεση άπήχιμτη στους πιό ζωνταιούς πνευ
ματικούς άνθρώπους TOO τόπου μσς. Τά 
ποιήματα σας είναι πολύ καλά, τόσο στή» 
Εμαιευση δσο καί στήν Εκτέλεσή τους. 
Δυστυχώς δμως. γ ιά  λόγους Ανεξάρτητους 
άπό τή θέλησή μας. δέ μπορούμε να τά  
δημοσιέψουμε- "Οσο γιά τήν τελευταία 
οας παράκληση, τήν άκάμαμε μέ μεγάλη 
μας εύχορίατηση.

ΣΠΑΡΤ. TYPtUiN : Δυστυχώς, παρ' δλη 
τήν άπό μέρους μας χολή διάθεση, 68 
μπορέσοη·« άκόμα νά Ενημερώσουμε Εντε
λώς τήν Αλληλογραφία μας, πού καθυστε
ρεί τρεις καί περισσότερους μήνες- ’ Ελπί
ζουμε δμως, σύντομα νά ένημερωθοΟμε. 
Γιά Sua σας τά ποιήματα θά έχετε άηάν- 
τηοη στό έρχόμενο φύλλο.

ΘΕΟΔΟΣΗΝ ΓΟΝΔΟΛΙΕΡΗΝ : Τό ποί
ημά σας είναι πολύ μέτριο κοέ μέ πλήθος 
τεχνικά λάθη. Σάς συνυττοΰμε νά ( I n n  
περνσσόηίρη προσοχή στήν Επεξεργασία 
τοΰ στίχου οας, άποφεύχοντας τίς χασμω
δίες καί τά  περιττά γεμίσματα.

ΧΡ. /«ΤΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ : Σάς π α ρ » 
κούέΜηιε νά περάσετε Ενα πρωίνό (ΔεψτΕρφ 
— Τρίτη— Τετάρτη) άκό Τά γραφεία μας.

Λ. Γ· Κ. : τ ό  Χριστουγεννιάτικο διήγη
μά σας. μάς άρεσε σάν Εμπνευση. Τό θέ
μα του Εχει άρκετή πρωτοτυπία, δυστυχώς 
δμως ή Εκτέλεσή του ύστερε». ΕΙδικώτερα, 
νομίζουμε πώς δηλώνεστε δυσανάλογα στά 
πρώτο κυρίως μέοος. άφίνοντας τό τέλος 
άτονο. ’Ωστόσο, βρίσκουμε τόσο σιή γλώσ
σα. δσο «a l στό ΰφος σας άξιόλογα λογο- 
τεχνικά χαρίσματα, πού μάς κάνουν νά π *  
ριμένουμε πολύ καλλίτερην Απόδοση άπό 
τό ταλέντο σας. Σάς παρακαλοΟμε, λοι
πόν, νά μάς στείλετε κι’ άλλη οας Εργα
σία, γιά νά μηορέοουμε νά κρίνουμε κολ- 
λίτερα.

ΡΟΥΓΑΝ ΑΓΙΟΠΕΤΡΙΤΗΝ : Έχετβ
ποιητική Εμπνευση, άλλά σάς λείπει άκόμα 

τοΰ στίχου. Διαβάσετε δόκιμους 
. .. ,ηνες ποιητές. Πιστεύουμε πώς θά 
μαορέσετε, άν προσέξετε, νά γράψετε κάτι 
πιό άρτιο.

ΝΑΣΟΝ ΠΑΡΝΑΣΣΟΝ ! Τό ποίημά 
οας είναι τόσο πρωτόλειο καί μέ τόσα 
πολλά τεχνικά. Εκφραστικά καί όρΛσγρα- 
φΐκά λάθη, πού μάς κάνει νά σάς συστή
σουμε φιλικά, νά φροντίσετε πρώτα, μέ τή 
σχετική μελέτη, νά πάρετε μιά γενικήν Ι
δέα τής ποίησης, καί öoropa νά ξαναγρά
φετε ποιήματα.

ΛΑΜΠΡΟΝ ΠΛΡΛΡΛΝ : Σάς σ-νείλοειβ 
τά  φύλλα πού μάς ζητήσατε, έχτός τό 6Ä, 
«οϋ Εξαντλήθηκε. Γιά δσα μάς γράψε«, 
πού τόσο μάς auoOv, σάς εξοφιστοΒμ© 

πάντα στή όιδάοή

ή γνώση 
κοΟιληνει

θερμά. Είμαστε 90ζ.

Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Μ ΟΡΦΕΣ ΚΑΙ ΙΔ Ε Ε Σ
lief. Γιαννέτιβυλβς —  Π, Νιρβάνας—Βαλκωρίτη; —  £«ίκο*ηρ—  

Φωτβς Πολίτης Κήτ;—Μαβίλη;—Σατωβριάνδος«

Πουλιέται βέ ίλοί τά βιβλιοπωλεία. Τόμος 220 βελ. 60.
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ANDRE MASSON
ΤΟΥ κ. ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ

(Δΐ|μ<*ηίύουμβ «açaotoma Ινβ έξαιρβτικά έν8«κρ«ρον new 
TiStWco &g0ço τσΰ έκλβχτοϋ φίλον καί βννβργάιη τον πΐριοδν- 
κον μας κ. Γ .  Βαικολό, πον τίς άλλβιόλληλερ σκτρίσγρβφικές 
επιτυχίες τον στό Παρίσι χό περιοδικό μας τίς jwçawAoufte-i 
μέ χαρά κι’, άγάπη):

Τοχω παράπονο πού ώς τώρα  δέν πρόσεξα ούτε
καί εκτίμησα δσο 
άπρεπε τή ζω γρα 
φική παραγωγή 
του Ά ν τρ έ  Μα- 
σόν, πού κατά τή 
γνώμη μου είναι 
Ινας άπό τούς 
καλλίτερους ζώ- 
γράφους του σύγ
χρονου καιρού, 
καί πού θ’ άφήσει 
έποχή.

Τό έργο του τό 
χ ω ρ ίζω  μόλις άπό 
τό Νοέμβριο τοϋ 
1936, έποχή δπου 

*ο ’Awtpè Mood* Εκανε τήν Εκθεσή

τού, με 'έργα Εμπνευσμένα άπό τήν Ισπανία.
Μιά σειρά σχέδια και πίνακες, μέ θέμα τους 
τόν Ιμφύλιο πόλεμο, πού θυμίζουν τόν Γκό- 
για, μά δπου δμως χαμογελά ή γράμμή, ή 
προσωπική γραμμή τού Μασόν.

Συνδέθηκα περισσότερο μαζί του στήν άρ- 
χή της φετείνης θεατρικής περιόδου, δπου 
έρχότανε άπό τό Ρουάν μέ τά  πέδιλά του, νά 
βρεί τόν Ντουλλέν μ’ Iva  βουργέλι Αλπινιστή 
στόν ώμο, καί μ* Iva  φάκελλο σχέδια καί 
μακέτες κοστουμιων γ ιά  τό «Ή  Γης είναι. 
Στρογγυλή» του Άρμάν Σαλακροΰ.

Είναι Ινας ζωηρός κοντούλης, ντροπαλός 
καί γεμάτος πνεύμα. Μιά άδιάσειστη στα
θερότητα, μιά άφοσίωση παθολογική ατά 
γούστα καί στίς συνήθειές το«', μιά σιδερένια 
θέληση πού άγρυπνά γ ιά  νά έκτελέσει τό 
έργο του. Μιά μέρα συναντηθήκαμε στό έ- 
στιατόριο τού Λίπ, νά πιούμε Iva  μπου,κάλι 
άλσατικό κρασί, καί νά κουβεντιάσουμε γιά  
ζωγραφική. Έ κεΐ μου διηγήθηκε τό πώς έξε- j 
λίχθηκε μέσα στά πλαίσια τής τέχνης, άρχί- 
ζοντας νά ζωγραφίζει, δπως δλα τά  παιδιά, 
μέσα στη σκιά των μεγάλων πρωτοπόρων.

Σ τά  1919, είκοσιπεντάρης, πέρασε τήν πρώ
τη έσωτερική του έπανάσταση. 'Εγκολπώνε
τα ι τόν κυβισμό, πού τόν θεωρεί σαν καινούρ
γιο τρόπο νά έκφράζε.ι τό σχήμα. Δουλεύει 
μ’ άύτό τό πνεύμα ώς τά  1922, δπου δέχεται 

τήν έπίδραση τού Ματίς καί πού τή θεωρεί 

άπαραίτητ

Σ ιγά -aij^k διαπιστώνει τίς διαφορές πού 

ύπάρχου\*^&/άμεσα στήν τεχνοτροπία του 

Ματίς κοΜ ή δική του, καί λυτρώνεται άπό 

τήν Επίδρασή αυτή. Πραγματικά, ή βάση τού 

Ματίς είναι ό ρεαλισμός. Ό  ίδιος .ό Ματίς 

λέει δτι παίρνει τήν παλέττα του καί κατε
βαίνει στό ικριβόλτ νά ζωγραφίσει· μιά να- 

τούρ μόρτ μέ πρότυπο Αληθινά λουλούδια.

'Ολοένα πού δουλεύει τά  λουλούδια αύτά γίνουν- 
ται, πότε περιβολάρης, πότε μιά γυμνή γυναίκα, 
πότε;καμμιά άλλη μορφή πού δέν έχει τήν παρα
μικρή σχέση μέ τή χλωρίδα. Αντίθετα  ό Μασόν 
σάν κυβιστής δέν πειθαρχεί παρά στήν άδολη αί
σθηση. Ή  άφετηρία του είναι ή έσωτερική άποψη. 
Α ρχ ίζε ι νά δουλεύει μέ χρώματα καί μέ σχήμα
τα  χωρίς μοντέλο, κατόπιν είσάγει τή σκέψη, καί 
τό θέμα έκκολάπτεται.

Σ τά  1924 κάνει μιά έκθεση, δπου παρουσιάζει 
ένα πίνακα «Τά  τέσσερα στοιχεία». Τόν ά γ ο  
ράζει ό Μπρετόν καί συζητεΐ μαζί του γ ιά  ύπερ- 
ρεαλισμό καί γ ιά  ντανταϊσμό.

Ά π ό  τήν έποχή έκείνη ό Μασόν συχνάζει στούς 
ύπερ-ρεαλιστικούς κύκλους, καί συμμετέχει στίς 
διάφορες έκδηλώσεις τους ώς τά  1929.

Αισθάνεται τήν άνάγκη τής άπόλυτης. μο
ναξιάς, εγκαταλείπει τό Παρίσι καί άποτραβιέται 

στά περίχωρα τής'Γκράς, κοντά στή Νίτσα. θέλει 
νά βρίσκεται σέ άμεση έπαφή μέ τή γή. Ή  άγάπη 
τής φύσης τού δίνει καινούργιες δυνάμεις. Οί πί-

ΛΜΤΡΕ ΙΊΛ ΪΟ Η  : « Ό  Λα£βριν»ος» <193β>.

νακές του έχουν.θέμα τους κάθε λογής έντομα ποί 
βγαίνουν σά σύμβολα του συναισθηματικού τοι: 
κόσμου. Ό  πίνακας γεμίζει μέ μιά έντονη ζωή, 
δπου ύφαίνονται ζεστά  καί άντίθετα χρώματα. Ό  
Μασόν ξαναβρίσκει τή γή καί μαζί της βρίσκει 
τήν προσωπικότητά του.

"  ; α α ο

Ά π ό  τίς άρχές του 1934 ώς τό Νοέμβριο 1936, 
φεύγει στήν ΊσποοΊα, άπ’ δπου Επιστρέφει φέρ
νοντας, δπως λέγαμε στήν άρχή, μιά σειρά έργα 
Εμπνευσμένα άπό τόν Εμφύλιο πόλεμο. Μένει πι
στός στόν ύπερ-ρεαλισμό:

«Ό  ύπερ-ρεαλισμός, λέει, μάς άφησε νά μετα
φέρουμε στή ζωγραφική καί μέ τρόπο έκδηλο τό 
άσύνειδο καί τή διαισθητική τάση πού διαφεύγουν 
τή λογική». Δέν εγκαταλείπει δμως τήν πλαστική 
πλευρά πού παίζει ένα βαρυσήμαντο ρόλο στή 
ζωγραφική. «Σ τά  πλαστικά χαρίσματα βρίσκεις 
πάντα τις μαγικές δυνατότητες, πού δέν έχουν τό 
άντίστοιχό τους σέ καμμιά άλλη τέχνη».

Δέν άγαπά τά  συστήματα· τόν κατέχει μιά ά- 
θωότητα καί ένα πάθος άναζήτησης. Ζητεί 
τόν άπόλυτο πλούτο καί μαζί τήν άκρότατη 
άπογύμνωση. θέλει νά άποδώσει τή ζωή σέ 
μιά άντιτιθέμενη καί ούσιώδη σύνθεση.

Ετοιμάζει τώρα  μιά μυθολογία φυσιολα
τρική. Σχέδια πού άποδίδουν τή βροχή, τό 
χιόνι, τά .άστρα κ .τΧ  Οί έλληνικοί μύθοι εί
ναι γ ι ’ αύτόν πάντοτε σύγχρονα θέματα: 

«Είναι δεμένοι μέ τήν ίδια τή φύση τού 
άνθρώπου, μέ τόν έρωτα, μέ τό  ναρκισσισμό, 
πού μάς όδηγούν ώς τό  Φρόϋντ».

Αντίθετα, άδιαφορεϊ γ ιά  δλη τή χριστια
νική μυθολογία.

ΠΓΠ  ^

Ά π ό  τίς σκηνογραφίες του ξαίρώ τήν πρώ
τη ποδχε κάνει στό θέατρο Άντουάν γιά  τό 
«Ιίουμάνς», (παράσταση του Ζάν-Λουΐ-Μπα- 
ρώ ), καί τή δεύτερη τώρα  στό θέατρο « ’Α 
τελιέ»: «Ή  Γης είναι Στρογγυλή», πού τΙς 

χαρακτηρίζει μιά άπλή, μιά στερεή άρχιτε- 

κτόνική. Τό χρωστικό του στοιχείο άποτελεΐ- 

τα ι (στή δεύτερη αύτή σκηνογροίφ(α) άπό 

γκρίζα, άπό μαβιά καί άπό κόκκινα χρώ

ματα, πού έχουν τή λεπτότητα του προστέλου. 

"Εκαμε Επίσης τίς σκηνογραφίες γ ιά  τά  
«Προμηνύματα» των Ρούσσικων Μπαλλέτων. 
Επιδιώκει τήν Ενότητα στό θεατρικό σύνολο 

καί τήν άπλοποίηση στό χρώμα,

Δ έν  μπορούμε άπό τώρα  νά ξαίρουμε 

«ο ιά  θά είναι ή σταδιοδρομία του Μασόν. 

’Εκείνο δμως πού λογαριάζουμε βέβαιο, 

είναι πώς, καί άν άκόμα δέν άποχτήσει 

τή μεγάλη δόξα, κατέχει ώστόσρ τις  άρε-
Λ

τές καί τή δημιουργική άδηφάγο άνησυχία 

των πιό δοξασμένων καλλιτεχνών. , ι

Λ  . .  1 Γ. ΒΑΚΑΛΟ
11ΑΡΙ2Ι. Ν ο ^ ι ο ς  1938.


