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Ο ΣΠΟΡΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΤΟ ΥΦΟΣ
Δ η μ ο σ ιε ύ ω  π α ρ α κ ά τω  ένα  

γ ρ ά μ μ α  πο ύ π ή ρ α  ά π ό  τ ό  Ά γ ρ ί -  
νι, σ χ ε τ ικ ό  μ έ  ό σ α  έ γ ρ α ψ α  γ ι ά  
τούς Α ρ χ α ίο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  σ ’ έ ­
να (άπό τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α :

« Τ ό  άρθρο σας « ’ Α π ό  τό Σ υ ν τ α ­
κτικό στή Σ κ η ν ή » , ά π ’ Αφ ορμή τής 
παράστασης Π λ α τω νικ ώ ν δ ια λό γω ν 
σ' ένα θέα π ρο τοΰ Μ πουένος Ά ϊ ρ ε ς ,  
νό μου έπιτ ρέψετε ν ^  πώ , πώς π α ρ ’ 
δλες τις  αλήθειες  πού κλείνει μέσα 
του, δέ Θέτει κα ί τόσο κ α λ ά  τό 
ζήτημα.

«Π ρ ώ τ α  άπό τή ν  κα κή διδ α σ κ α λία  
δέ μού .φαίνεται πώς μπορούμε νά 
β γά λο υμ ε τό  σ υμ π έρ α σ μ α , πώ ς τά  
έργα τω ν ά ρ χα ίω ν τά  Θεωρούμε νε­
κρά κα ί ά χ ρ η σ τα  κ ι' άπό μ (ά  ο » · 
σ θημα ηκή ύποχρέω ση ΰ π ο κρ .νό μ α - 
στε πώς τ* Α γ α π ά μ ε .

« 'Έ π ε ιτ α , φ οβάμαι μ ή π ω ς οώτό 
πού λ ί τ ε  γελο ιο π ο ίη σ η  στό σ χολείο , 
είναι ή τύχη δ λ ω γ  τώ ν σ υ γγρ α φ έω ν, 
πού μπα ίνουν σ τά  σ χ ο λε ία , άφοΟ 
χρ η σ ιμ ε ύ ο ιγ  κα ί γ ι ά  γ λ ω σ σ ικ ό  μ ά · 
Θι>μα κ ’ Ιτ σ ι  Θ’ Α να κ α τευ τεί π ο λύ  ή 
λ ίγ ο  σ ιή  δ .δ α σ κ α λία  τω ν κα ί τό  
ουντα χτικό κα ί ή γ ρ α μ μ α τ ικ ή , γ ιά  
νά παραλείψ ω  τή  σ χετικ ή  γ κ ρ ίν ια  
'τοΰ δ α σκ ά λο υ μ έ  τεμπ έληδ ες κ λπ . 
μαθητές κα ί τίς  β α θ μ ο λο γίες , πού 
δέ συντρέχουν βέβ α ια  ν ά  κά μ ο υ ν τά  
παιδ ά  ν’ Α γα π ή σ ο υ ν  τό  σ υ γγρ α φ έ α .

«Φ α ντά ζο μ α ι μ ά λ ισ τ α  πώ ς κ ’  ο ί 
νεώτεροι κ λα σ ικ ο ί: Ν τά ντε , Σ α ίξ -

’πηρ, Γκ α ίτε  κ λ π ., δέ θ ά  γλυ τώ νο υ ν  
άπ’. α ύτά  σ τά  σ χ ο λ ε ία  το ΰ  τόπου 
των κα ί πώς μονά χα , δ που βρεθεί 
δάσκαλος μ έ Ιδιοφ υία κα ι μαθητές 

'μ έ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ένδ.αφέροντα, μπορεί 
τό κα κό  νά μετρια σθεί ή κα ί νά  
λείψ ει. Γ ι ’ α ύ τό  δέ βλέπω , γ ια τ ί  ν* 
Ανακατεύομε τ ή ν  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  Α π ό ­
λαυση τοΟ μορφω μένου κο.νοϋ μ έ 
τή δ ιδ α σ κ α λία  στό  σ χ ο λε ίο , πού δέν 
πιστεύω, δσο βαρετή κα ί γά να ι, νά  
μπορεί νά  δ η λη τη ρ ιά ζε ι τό σ ο , πού 
καί σέ μ ε γ ά λ η  η λ ικ ία  νά μ ά ς  κάνει 

'ν ’ άποστρεφ όμαστε μ ιά  κ α λή  μετά ­
φραση Α ρ χα ίο υ  σ υ γγρ α φ έ α , μ  ά λ α τ α  
σάν την ά κοΰμε κ α ί στό θέα τρο ά π ό 

■ καλούς ήθοποιούς —  <Χν π ρ ό κ ειτα ι 
γ ιά  θεα τρικό  έ ρ γ ο .

' «·Μ ά κ Γ  δσοι έχουν κ α λλ ιτε χ ν .κ ό  
'.Ταλέντο μέσα τους, δέν πιστεύω  του­
λ ά χ ισ τ ο  ά π ό τή  δ ιδ α σ κ α λία  τού σ χο . 
.λείου ν ά  'έμποδίσθηκαν νά δ α Λ θ α ν - 
θοΰν τή ν  ά ξ ια  τώ ν ά ρχα ίω ν  καέ νά 
βρουν τό ν τρόπ ο ν ά  το ύς π λη σ ιά σ ο υ ν, 

!γ ιά  ν® ύποστούν τή. ζω ο γό ν ο  το υς 
Ιπ ΐδρα ση.

« " Α λ λ ο  τώ ρ α , Α ν  ένας τόπος μέ 
τέτοια  παράδοση σ ά ν  τό ν  δ ικό μ ά ς , 

^αισθάνεται κά ί κά ποιο κό ρο καί 
θέλει ν ά  ί&εί κα ί ξ ίινα  έ ρ γ α , δπω ς 
ό  τόπος μέ τή  μ ικ ρ ή  π νευμα τική  πΟΓ 
ράδοση οάσθάνεται τήν Α ν ά γ κ η  ν ’ 
Ακούσει τους κλα σ ικ ο ύ ς  μ α ς ».

' Μ έ τιμ ή  
θ ;  Ρ Ο ΥΠ Η Σ  

ι ’Α γ ρ ίν ιο  10— 1— 1939.

' Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  6  έτη σ το λο γρ ά φ ο ς  
μου ε ίν α ι ή  ό χ ι  δ ά σ κ α λο ς . Κ ά - 

,θώ ς ό μ ω ς  κ ’ ύπεροοσττίζεται μ ιά  
ύπόθεση π ο ύ  τό σ ο  το ύ ς  Α φ ορά , 
θ’ ά π α ν τή σ ω  σ ά  ν ά  ή τα ν . Γ ι ά  μέ­
να  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ά λ λ ο  έ π ά γ γ ε λ μ α  
α νώ τερ ο  ά π ό  το ύ  δ α σ κ ά λ ο υ ,  
όπω ς έ χ ε ι τ ή ν  ύπ έρτο α η Α π ο σ το ­
λή  ν ά  μ ο ρ φ ώ σ ει τ ό  νοΟ κ α ί τ ίς  
ψ υχές τ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν, σ τ ή ν  π ιό  έ- 
π ιδ ε χ τ ικ ή  ή λ ικ ία  γ ι ά  ό λ α  τ ά  

,λ ό ν τ α  πο ύ .κ α το ικ ο ύ ν  τ ό ν  π λ α ν ή τη  
μ α ς . Ό  σπό ρος .π ού θ ά  σ π ε ίρ ε ι 
μ έ σ α  το υ ς ,’ θ ά  κ α ρ π ίσ ε ι κά πο τε, 
ε ύ ε ρ γ ε τ ικ ά  ή  κ α τα σ τρ ο φ ικ ά . Γ ι  
ά ύ τό  κοτνένα ά λ λ ο  έ π ά γ γ ε λ μ α , 
ούτε α ύ το ΰ  το υ  γ ια τ ρ ο ύ , δ έ ν  ε ί­
ν α ι μέ π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  εύθ ύνες κ’ 
υ π ο χρ εώ σ εις  ά π ό  τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ α  
τού δ α σ κ ά λο υ . " Ε ν α ς  κ α κ ό ς γ ι ­
α τρ ό ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ή ν  κ α τα φ έρ ει 

•νά σ υ ν τ η ρ ή σ ε ι σ τή  ζω ή  μ ερ ικ ο ύ ς  
ά ρ ρ ω σ το υ ς  ό ρ γ α ν ισ μ ο ύ ς . " Ε ν α ς  
ό μ ω ς  κ α κ ό ς  δ ά σ κ α λ ο ς  α σ φ α λώ ς  
κ α τα σ τρ έ φ ε ι τ ό  νοΟ κ α ί τ ή ν  ψυ­
χ ή — τ ή ν  ϊδ ια  δ η λ α δ ή  ο ύ σ ία  τη ς  
ζω ής— π ο λ λ ώ ν , π ά ρ α  π ο λ λ ώ ν  άν* 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2>

ΜΟΡΦΩΣΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
Σ Τ Η  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Κ ίΝ Α

ΤΟ Υ  κ. ΓΙΩ ΡΓΟ Υ Θ ΕΟΤΟΚΑ

Κ ά θ ε  τ ε χ ν ίτ η ς  π ο ύ  έ χ ε ι  κ ά ­
π ο ια  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  
τ ο υ  α ισ θ ά ν ε τ α ι  π ό τ ε  -  π ό τ ε  τ ή ν  
ά ν ά γ κ η  ν ά  ε ξ ε τ ά σ ε ι  μ έ  ψ υ χ ρ α ι­
μ ία  σ έ  τ ί  σ η μ ε ίο  β ρ ίσ κ ε τ α ι,  
π ώ ς  π ά ν ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  π ο υ  τ ό ν  
ά π α σ χ ο λ ο ϋ ν  κ ι ’ ά ν  ε ΐν α ι  σ ω ­
σ τ ό ς  ό  δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  Α κ ο λ ο υ θ ε ί .  
’Ε π ίσ η ς  τ ί  μ έ σ α  δ ια θ έ τ ε ι, τ ί  α ­
ξ ίζ ο υ ν  κ α ί  τ ί  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
φ τ ιά σ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο . Μ ιά  τ έ τ ο ια  
μ ικ ρ ή  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η  π ή γ α  ν ά  
κ ά ν ω  μ έ  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ο ν ικ ά  
μ ο υ , ε π η ρ ε α σ μ έ ν ο ς , ύ π ο θ έ τ ω , 
σ τ ή ν  ά ρ χ ή , ά π ό  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  
τ ο ΰ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  φ θ ιν ό π ω ρ ο υ , 
π ο ύ  μ ά ς  α ν α τ ά ρ α ξ α ν  τ ή ν  ψ υ χή  
κ α ί  μ ά ς  α ν ά γ κ α σ α ν  ν ά  σ κ ε - 
φ τ ο ΰ μ ε  ά ν  ά ξ ί ζ ε ι  τ ίπ ο τ α  ή  ζ ω ή  
μ α ς  ή  μ ή π ω ς  ε ίν α ι  τ ζ ίφ ο ς , π ρ ά ­
μ α  π ιθ α ν ώ τ α τ ο . " Ε τ σ ι  δ λ α  τ ά  
ζ η τ ή μ α τ α  β γ ή κ α ν ε  σ τ ή  μ έσ η  
μ α ζ ω μ έ ν α  κ α ι,  ά π ό  κ ο υ β έ ν τ α  
σ έ  κ ο υ β έ ν τ α , έ φ τ α σ α  σ έ  θ έ μ α ­
τ α  δ λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ε ιδ ικ ά  κ ’ έ γ ι ­
ν ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί  κ α β γ ά ς .

Τ ό ν  δ ρ ο  τ ε χ ν ίτ η ς  τ ό ν  μ ε τ α - 
χ ε ιρ ίζ ο υ μ α ι  μ έ τ ή  δ ιπ λ ή  τ ο υ  έ ν ­
ν ο ια  π ο ύ  σ η μ α ίν ε ι  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν η  κ α ί  τ ό  β ιο τ έ χ ν η . ’ Ε π ε ιδ ή  
δ μ ω ς  β λ έ π ω  δ τ ι  δ ιά φ ο ρ ο ι ά ν ­
θ ρ ω π ο ι  μ ο ύ  ά μ φ ισ β ή τ ο ϋ ν  τ ό ν  
τ ί τ λ ο  τ ο υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ α ί  δ έ ν

έ γ ω  δ ρ ε ξ η  -νά σ κ α ν δ α λ ίσ ω  κ α - 
ν έ ν α ν , β ιά ζ ο υ ρ α ι  ν ά  ε ξ η γ ή σ ω  
δ τ ι  δ έ ν  έ π ιμ ε ν ω  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  
τ ό ν  π ρ ο σ θ έ σ ω  σ τ ό  δ ν ο μ ά  μ ο υ . 
Ή  ά λ ή θ ε ια  μ ά λ ισ τ α  ε ίν α ι  δ τ ι  
ό  τ ί τ λ ο ς  α ύ τ ό ς  δ έ  μ έ  έ ν θ ο υ - 
σ ιά ζ ε ι  π ιά  κ α ί  π ο λ ύ  μ έ  τ ή  χ ρ ή ­
σ η  π ο ύ  τ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ις  μ έ ρ ε ς  
μ α ς , δ π ω ς  ά λ λ ω σ τ ε  κ ι ’ ό  π ο λ ύ -

ΑΠΟ 1ΗΙΗΕΡΑ 
ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  6

10 ΝΕΟ ΜΥΘ.ΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ

ΘΑΝΑΣΗ ΤΤΕΤΣΑΛΗ

„0 ΜΑΓΟ! ΙΤΑ Μ Α ”
π ά θ ο ς  τ ί τ λ ο ς  τ ο ΰ  π ο ιη τ ή  ή  ό  
τ ί τ λ ο ς  τ ο υ  σ τ ο χ α σ τ ή  κ α ί  ο ί  π α ­
ρ ό μ ο ιο ι.  " Ο λ α  α ύ τ ά  π ο λ ύ  φο­
β ο ύ μ α ι δ τ ι  έ χ ο υ ν ε  χ ά σ ε ι  ά ρ κ ε - 
τ έ ς  ά π ό  τ ί ς  ’ιδ ιό τ η τ ε ς  π ο ύ  έ­
π ρ ε π ε  ν ά  ε ίχ α ν , δ έ χ ο υ μ α ι  λ ο ι ­
π ό ν  ν ά  κ ρ α τ ή σ ω  γ ι ά  λ ο γ α ρ ι α ­
σ μ ό  μ ο υ  μ ο ν ά χ α  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο ΰ  
ά π λ ο ϋ  β ιο τ έ χ ν η , π ο ύ  μ ο υ  φ α ί­
ν ε τ α ι  π ο λ ύ  π ιό  σ τ ε ρ ε ό ς  κ α ί  π ιό  
κ α θ α ρ ό ς . " Ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς

σ π ο υ δ α ίο υ ς  π ο ιη τ έ ς  τ ή ς  ε π ο ­
χ ή ς  μ α ς  έ λ ε γ ε  μ ιά  μ έ ρ α  σ ’  έ ν α  
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο  δ τ ι ,  μ ε  τ ό  5ρό^ 
μ ο  π ο ύ  π ή ρ α ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α  τ ο υ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς , δέ θ έ λ ε ι  π ιά  ν ά  τ ό ν  
λ έ ν ε  π ο ιη τ ή , ά λ λ ά  μ ο ν ά χ α  σ τ ι -  
χ ο υ ρ γ ό .  Τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ε ίν α ι 
δ ιδ α χ τ ικ ό  κ α ί  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
χ ρ η σ ιμ έ ψ ε ι κ α ί  σ ’ ε μ ά ς  τ ο ύ ς  
π α ρ α κ α τ ια ν ο ύ ς .

" Ω σ τ ε  ά ς  μ ή ν  κ ο υ ρ ά ζ ο υ ν τ α ι  
κ ά μ π ο σ ο ι λ ό γ ι ο ι  γ ι ά  ν ά  μ ο υ  
Α π ο δ ε ίξ ο υ ν  ά λ λ ο ι  δ τ ι  δ έ ν  ε ί­
μ α ι  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο ς , π ο ιη τ ή ς  
κ λ π .  κ Γ  ά λ λ ο ι  δ τ ι  ή  σ κ έψ η  μ ο υ  
ε ίν α ι  ρ η χ ή  κ α ί  α σ ή μ α ν τ η , τ ά  
π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι  δ λ α  α ύ τ ά  π ο λ ύ  
π ρ ό θ υ μ α  κ α ί  σ υ μ φ ω ν ώ  ν ά  μ ή ν  
ε ίμ α ι  μ έ ς  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π α ρ ά  
έ ν α  ε ίδ ο ς  μ α ρ α γ κ ό ς , σ ά ν  ¿ κ ε ί ­
ν ο υ ς  π ο ύ  ε ίδ α  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ε  
σ έ  κ ά τ ι  μ ικ ρ ά  ν η σ ιώ τ ικ α  ν α υ ­
π η γ ε ί α  τ ο ΰ  Α ι γ α ί ο υ ,  σ τ ή  Σ κ ι ά ­
θ ο  λ .  γ .  ή  σ τ ό  Τ η γ ά ν ι  τ ή ς  Σ ά ­
μ ο υ . Α ύ τ ο ί  ο ί  κ α λ ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς ,  
ο ί  ε λ λ η ν ι κ ό τ α τ ο ι ,  δ έ ν  π ρ ο φ α ­
σ ιζ ό ν τ α ν ε  π ώ ς  ε ίχ α ν ε  π ιά σ ε ι  
τ ό ν  π ά π α  ά π ό  τ ά  γ έ ν ια ,  δ έ ν  
κ ο ρ δ ω ν ό ν τ α ν ε , δ έ  φ ο β ε ρ ίζ α ν ε  
τ ό ν  κ ό σ μ ο , δ έ  δ ιδ ά σ κ α ν ε  τ ίπ ο ­
τ α  θ ε ω ρ ίε ς , ο ύ τ ε  ε ίχ ο ν ε  κ α μ -  
μ ιά  ε κ τ ίμ η σ η  γ ι ά  τ ά  μ ε γ ά λ α  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  4>

.. - .. .,Κ ·. Π ΑΡΘ Ε Ν Η  : «Ρωμοππυχμός»'. I (Β5ιέ*ε σχ ετικ * Δρύρο qrrti σελίδα  12 ),

(ΛτΗΐόόιιύΟόμε παρβκώιω ηρωταωπο 
á p í t p o ,  ειδικά γραμμένο γιά «ά «ΝεοΡληρ 
νΐΛ0 Γράμματα» COÚ γνωστού Έγ’γλέζοσ 
«ορίΛίκού και λογογρ*ίου κ. Ρέτζιναλν* 
Κιλϋυυζ, καΰηγτρτϊ) ατό «Ινστιτούτο ‘AyyXu 
κών Σπουδών». Ό  κ. Κλόουζ, πού εμ€ΐνβ 
5 ' h  ΧΡύνια στ6 Χόγκ-Κόγκ, στή Eaywh) 
καί γοριαε ύλη ιί(ν Κίνα. τήν Ιαπωνία: 
καί τήν Kopéa, Sivsi από παρακόπω σύν­
τομο 4ρΟρο τον μιά γίνικήν εΙκόνα TOO 
σύγχρονου Σινικού πολιτισμού, πού τόσο 
καλα τόν γνώρισε :(

Σ τ ις  τ ρ ε ίς  ή  τέ σ σ ε ρ ε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  
χ ρ ό ν ια  τ η ς  σ υ ν ε ιδ η τή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  
τ η ς , ή  Κ ίν α  ή τα ν ε  μ ιά  ά π ό  τ ίς  
κ υ ρ ιώ τε ρ ε ς  κ ο ιτ ίδ ε ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς , 
κ ι ’ έ τ σ ι θ ά  ε ϊν α ι π ά λ ι  σ τ ό  μ έ λ ­
λ ο ν . Π ρ ιν  ά π ό  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό νιο ; 
δ μ ω ς , μ π ο ρο ύ σ ε ίσ ω ς  ν ά  π ε ι κ α ­
νείς  π ώ ς  ε ίγ ε  π ιά  σ τερέψ ει. Ή  
μ ό ρ φ ω σ η ε ίχ ε  π ε ρ ιο ρ ισ τ ε ί σ τό  
δ ιά β α σ μ α  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  Κ ιν έ ζ ω ν , 
(Κ ο μ φ ο ύ κ ιο ς , Μ έ ν τσ ιο υ ς , Λ Α ο - -  

Τ σ έ )  κ α ί σ έ  σ τ ίχ ο υ ς  φ τιο τγμ έι 
νο υς μ έ  χ ίς  ίδ ιε ς  το υ ς  τ ίς  φ ρά ­
σ ε ις  ή  τ ίς  ϊδ ιε ς  το υ ς  ιδέες. Ή  
μόρφ ω ση δ έ ν  ή τ α ν ε  τό τε , π α ρ ά  
μ ιά  ά χ ά ρ ισ τ η  μ ν η μ ο ν ιχ ή  δ ο υ λ ε ιά  
δ ίχ ω ς  ένδ ια φ έρο ν, π ο δ χ ε  γ ι ά  μο­
ν α δ ικ ό  σ κο π ό  τ ό  π ώ ς  θ ά  γ ιν ό ­
τ α ν  δ υ ν α τό  α ύ τ ό  τ ό  δ ιά β α σ μ α . 
Τ ά  γ ρ ά ψ ιμ ο  β ρ ισ κ ό τ α ν  σ τ ά  χ έ ­
ρ ια  μ ε ρ ικ ώ ν  χ ο ν τρ ώ ν  Κ ιν έ ζ ω ν  μ έ  
μ α κ ρ υ ά , π ε ρ ιπ α ιγ μ έ ν α  δ ά χ τυ λο ς  
π ο ύ ε ξ α κ ο λο υ θ ο ύ σ α ν  ν ά  μ ε τ α - 
χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι  τ ίς  ϊδ ιε ς  π α λ ιέ ς , χ ε - 
κρές λ έ ξ ε ις , β ά ζο ν τ α ς  τ ις  σ έ  
μ ικ ρ έ ς , λ ε π τ ο μ ε ρ ε ίς  κ α ί π ο λ ύ ­
π λ ο κ ε ς  ε ικ ό νες , ό μ ο ρ φ α , β έ β α ια , 
σ χ ε δ ια σ μ έ ν ε ς , ά λ λ ά  δ ίχ ω ς  κ α μ - 
μ ιά  σ χέ σ η  κ ι ’ έπαφ ή μ έ  το ύ ς  πό­
θ ο υ ς τ ώ ν  κ ο ινώ ν Α νθρώ πω ν.

Ο Ι  α ύ ξά νο υ σ ες  σ χ έ σ ε ις  μ έ  τ ίς  
Ε ύ ρ ω π α ϊκ έ ς  Δ υ ν ά μ ε ις  δέν π α ί­
ξ α ν ε  κ α ν έ ν α  σ χ ε δ ό ν  ρ ό λ ο  σ ’ α ύ - 
τ ή  τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η , πο ύ ά λ λ α ξ ε  έ -  
π ί  τέ λ ο υ ς , μ ό νο  ύ σ τε ρ α  ά π ό  δ υ ό  
σ η μ α ν τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α : τ ή ν  ί λ ι γ -  
γ ιώ δ η  έ ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  Ίο ο π ώ ν ία ς  
(π ο ύ  έ β α λ ε  σ έ  κ ίνδ υ νο  τ ί ς  σ τ ρ α ­
τ ιω τ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ή ς  Κ ίν α ς , κι* 
ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ή ς  Ρ ω σ σ ια ς ) κ α ί τ ή ν  
ά τ υ χ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ώ ν  Μ π ό ξε ρ ς  
ν ά  δ ιώ ξο υ νε  ά π ό  τ ή  χ ώ ρ α  το υ ς  
κ ά θ ε  μ ή  Κ ιν έ ζ ο .

Τ ό τ ε  ο ί ν έ ο ι τ ή ς  Κ ίν α ς  κ α τ α λ ά ­
β α ν ε  π ώ ς  ή  μόρφ ω ση τ ώ ν  «σ ο ­
φ ώ ν » το υ ς  δέν ή τ α ν ε  ά ρ κ ε τή . ’Α ­
ν α γ κ ά σ τ η κ α ν  ν ’  άνόκΡκευάσουΥ 
τ ή  θ εω ρ ία , πώ ς ή  χ ώ ρ α  το υ ς  ή ­
τ α ν ,  ό  «ό μ φ α λ ό ς  τ ή ς  γ η ς »  κ α ί 
π ώ ς  δ λ ε ς  ο ί ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  έ ξ α ρ - 
τ ιώ ν το υ σ α ν  Α π ’ α ύ τή ν , χ α ί  δώ σ α ­
νε- δλ.η t o u c  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  σ τή , με­
λ έ τ η  τ ώ ν  « β ά ϊ— κ ιό — τ έ ν » , τ ώ ν  «£ r  
ξ ω  χ ω ρ ώ ν ». Ό  Σ ά ν  Γ ιά τ — σ έν. Ι­
δ ρ υ τ ή ς  τ ή ς  Σ ιν ικ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς , 
κ Γ  ό  μ α θ η τή ς  το ύ  Τ  σ ι  Α γ κ — Κ Α ϊ—  
σ έ κ  σ π ο υ δ ά σ α νε σ τ ή ν  Ί ο π ώ ν ί ά .  
" Υ σ τ ε ο α  ή ρ θ ε ή  σ ε ιρ ά  τ ή ς  Α ­
μ ε ρ ικ ή ς , κ α ί κ α τό π ιν  τ ή ς  Ε ό ρ ώ - 
π η ς . ‘Ε κ α το ν τά δ ε ς  Κ ιν έ ζ ω ν  φοι­
τ η τ ώ ν  β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ί ά ϋ τή  τ ή ^ σ τ ιγ - 
μ ή  σ ’ εύ ρ ω π α ίκ ά * π α νεπ ισ τή μ ια .]

Ή  σ υ μ β ο λ ή  τ ή ς  Α μ ε ρ ικ ή ς  σ τό  
- κ ε φ ά λα ιο  α ύ τ ό  ε ίν α ι ά ξιοσ ημεία >- 

τ η .  Λ ίγ ο · ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  σ τά -. 
σ η  τ ώ ν  Μ π ό ξε ρ ς  τ ο ΰ  1900, π ή  ρεΙ 
τ ή  γ ε ν ν α ιό δ ω ρ η  άπόφ άσή ν ά  έ π ι- 
σ τρ έ ψ ε ι, μ έ  σ χ ο λ έ ς  κ α ί π α νε π ι­
σ τ ή μ ια , έ ν α  μ ε γ ά λ ο ' μ έρ ο ς  ά π ό  
τ ή ν  ά ποζη,μίω σ η π ο ύ  τ ή ς  χ ρ ω ­
σ το ύ σ ε  ή  Κ ίν α  γ ι ά  δσες κ α τα ­
σ τρο φ ές π ρ ο ξένη σ ε  ή  σ τά σ η  α ύ - 
τ η .  Τ ό  .π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τ η ς  μ ιμ ή θ η - 
κ α ν  χ Γ  ά λ λ ε ς  Δ υ ν ά μ ε ις , κ Γ  ή  ε­
ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  μ π ή κ ε  σ έ  
κ α λ ό  δ ρ ό μ ο .

Ά π ό  τ ό τ ε , (ά ν  κ α ί σ ’ Α ρ γ ό τ ε ρ ο  
ρ υ θ μ ό  ά π ό  τ ή ν  Ι α π ω ν ί α ) ,  ή  Κ ί ­
ν α  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α ίρ ν ε ι μ α θ ή μ α τ α  
ά π ό  τ ή  Δ ύ σ η . " Ο μ ω ς  α ύ τό  δέν 
ή τ α ν ε  μ ο ν ά χ α  μ ιά  σ τ ε ίρ α  Α ν τ ι ­
γ ρ α φ ή  τ ή ς  Ε ύ ρ ω π ά ίκ ή ς  νοοτρο­
π ία ς . " Η τ α ν ε  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ α ί 
π ρ ω τό τυ π η  Α ν ά π τυ ξη , κ α λ λ ιε ρ ­
γ η μ έ ν η , β έ β α ια , μ έ  τ ή  β ο ή θ εια  
κ α ι τ ό  ύ π ό δ ε ιγ μ α  τ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω ν  
τ ή ς  Δ ύ σ η ς , ά λ λ ά  μ έ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
Α π ό λ υ τ α  το π ικ ό . " Ά λ λ ω σ τ ε ,  α ύ ­
τ ό  π ρ έ π ε ι ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι κ α ν ε ίς  ά -
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Μ ά  αύτή τ ή ν  πίστη ή  Μ άνσφ ιλό 
δποχρΕώθηκε νά  τ ή ν  άπούείξει στόν 
t o w x c  in s . « Ό τ α ν  ξαναβρεδήκαμε 
β τή ν  ’Α γ γ λ ία ,  γράφει στόν φίλβ 
τη ς  Κ β τελιά νσ κυ σχεδόν τ ή ν  προη­
γούμενη  μέρα τού δανάτβυ της, καί 
συζητήσαμε γ ιά  I  δ έ ε  ς ,  σάς έ κ · 
φράστηκα See γ ιν ό τα ν  πιό άκριβο- 
λ ο γη μ έ ν α , πώς μπορούμε νά  τις 
κάνουμε τ ή  βαόύτέρην Αλήθεια πού 
γνώ ρισ α . Ν Α  ότα ν έ λ ε γ α  αύτό, έ­
φερνα τό ν  έαυτό μου σ τήν ύποκρι- 
βία— γ ια τ ί ή  γνώ σ η αύτής tñ ?  ά λή - 
β ε ·«5  « ίν α ι Α ρ νη τικ ή , ό χ ι δετική, 
οΑ  ν ά τα ν  ψυχρή κ ι ’ όχι θερμή άπό 
{«»ή . Π α ρά δ ειγμα , έλα  όσα έχουμε 
n e í γ ιά  τ ή ν  προσωπικότητα καί τό 
γεγο νό ς  πώς πρέπει νάμαστε δυνα­
τ ο ί καί Απλοί καί γ ιά  τ ή ν  αύξηση. 
Ό λ ’  αύτά τΑ  σκέπτομαι. Προσπαθώ 
ν ά  δράσω μ έ  συνέπεια. Μ Α  ή πρα γ­
μ α τικ ό τη τα  ε ίνα ι πολύ Α λλο ιω τικ η . 
© ί περιστάσεις μέ Υπνω τίζουν ακό­
μ α . Ε ίμ α ι ένα πλάσμα διαιρεμένο, 
μ έ  τ ή ν  τάση έκείνου πού ΘΑΘελα νά  
ε ίμ α ι, τίποτα  π ερ ισ σ ό τερ ο .ί. Ό  κό­
σμος, τέτοιος όπως τόν γνω ρίζω , ε ί ­
ν α ι χωρίς χαρά γ ιά  μ ένα  καί νοιώ - 
βω άχρηστον έκ ε ϊ το ν  έαυτό μου. 
©4 Ανθρωποι ε ίνα ι σχεδόν σά νά 
μ ή ν  Υπήρχα ν. *© κόσμος είνα ι ένα 
ο νειρ ο  κ α ί ¿κείνοι που ζοΰνε σ ’ αύ­
τ ό ν  μοιάζουν σά νά  κοιμούνται. 
ίΛεν γνώ ρισ α  παρά κ α τ α σ τ ώ -  
«  β ι ς ξυπνήματος— τίπ ο τα  περισ* 
βότερβ. © έλω  ν ά  δρω έ ν α ν  κόσμο, 
όπου αΥτές e l καταστάσεις συγκεν­
τρ ώ νο ντα ι. © ά τό  π ετΰ χω ; Δ έ ν  ξέ­
ρω. ^ Ιό λ ις  νοιάζομαι γ ι ’ αύτό. τ ό  
βΥσιωδες ε ίνα ι νά  προσπαβήσω νά 
μάθω τ ή  ζωή, νά  ζώ πραγματικά 
κ α ί σε σχέσεις ιιέ  έλα  τά  πράγματα 
— ό χ ι μ εμονω μένα : Α ύ τή  ή  άπομό- 
γω ση ε ίνα ι θάνατος γ ιά  μ έν α ».

■Εκεί βρίσκεται τό  μυστικό τής 
Απόφασης πού πήρε ή  Μ άνσφ ιλδ 
μερικές βδομάδες πρό τού θανάτου 
τη ς  ν ' Αποσυρθεΐ σέ μ ιά  θεοσοφική 
Αποικία  τού Έ δ β ο ν .  Δ 4 ν  πρέπει νά  
Δούμε σ’  αύτό, όπως σπασμωδικά θέ. 
Αησαν νά  χά νο υν, τ ή ν  Απελπισμένο 
χειρ ο νο μ ία  μιάς άρρωστης, μα τήν 
ύστατο προσπάθεια γ ιά  πραγματο­
ποίηση τής συμφωνίας. τής σκέψης 
μ έ  τ ή  ζω ή της, τού είνα ι τ η ί  μέ τόν 
¿αυτό tos- Δ ε ν  πρέπει μολαταύτα, 
νομίζω , νά  προσδώσουμε Υπερβολι­
κ ή  Αξία στις εξηγήσεις ποΥ δόθηκαν 
πά νω  στο Ανάξιο βάθος τού κύκλου 
πού τόλμησε νά  μ η εΐ. ’Εδώ  μάς έ ν - 
Διαφέρει μόνο ή  σημασία, τό  έσω- 
τερ ικ ό  κ ίν η τρ ο  . Κ ι ’  ίσως, πάνω 
Α π ’ έ λ α , αύτή ή 'Ά να ξιό τη τα  μάς τό 
χ ά ν ε ι πιό αίσθαντικό. 'Α κ ό υ σ α  
θαυμαστές τ ή ;  Μ ά νσ φ ιλδ  μ ή  χριστι­
ανούς νά  όδΰρονται, γ ια τ ί δέν κα­
τέφ υγε κατά προτίμηση. σέ μονα­
στήρι* μά Ακριβώς ό συμβατικός χα - 
ραχτήρας, ό άσϋμφωνβς, καί γ ιά  νά

μιλήσουμε καθαρά ό Αντια ισθητι­
κός, αύτής της τελευταίας άπόφα- 
σης, μού φ αίνεται πώς Υπογραμμί­
ζει καθαρά, μέ τό ν  πιό σ υ γκινη τικό  
τρόπο, δ ,τι άπιαστο, άπέλπιδ© Υπήρ. 
χ ε  στή στάση αϋτβυνοδ τού πλά­
σματος, πού ή  Χ ά ρ η  τόσο έκδηλα 
τό έπεσκέφ τηκε, μά σύγχρονα τόσο 
ξένο στή συνείδηση αύτής τή ς  Έ -  
πισκεψεως, γ ιά  νά  κα τα λή ξει στό 
νά  κλείσ ει σ τή ν  Α γκ α λ ιά  μιας φτω­
χής θνησιγενούς αίρεσης Α ύ τό ν , 
που ακούραστα τ ή ν  καλοΰσε μέ τό 
*¡«>vic τ©υ:

* p l θεότρελλη, &ότνφλη, χαμένη, 
είμ έγω Κείνος που ζιμάς |
Κερδίζει Αγάπη για τόν έαιπό του δ- 

(notos πλησιάζει 'Εμένα I

Μ ά  μέσα σ’ αύτή τ ή ν  Α νε ξά ν τλη ­
τη  « ’Α λλη λο γρ α φ ία » δέν βρίσκεται 
μονο αύτή ή  διδασκαλία Ανάμεσα 
σ’  όλες ¿κείνες πβΥ ξεχύνο ντα ι ά - 

Ί σ ω ς  γ ιά  ένα ν κ α λλ ιτέ χ ν η  
κ α ί Ιδιαίτερα γ ιά  ένα ν μυθιστβριβ- 
γραφβ, μπορεί ν ’ άποκαλυφτεϊ πιό 
πλούσια. Ή  Μ ά νσφ ιλδ καθορίζει ά­
μεσα στο « ’Η μ ερ ο λό γιό » της πώς 
γ ι ’ α ύ τή ν ή  ζωή καί το έ ρ γο 'ε ίν α ι 
αχώ ριστα^ «Μ ό ν ο  δντας πιστή στή 
ζωή μπορώ νά είμαι πιστή σ τή ν  τέ ­
χ ν η . Κ α ί πίστη στή ζωή σημαίνει 
καλω σύνη, ε ιλ ικ ρ ίνε ια , Α πλότητα , 
τ ιμ ιό τη τα ». Ε ίν α ι Αδύνατο νά  πά­
ρουμε πιό Αποφασιστικά τό  δρόμο 
πρός τ ό ν  Αντίποδα τής σημερινής 
αίσθητικής καί σύγχρονα νά  ¿κδη- 
λωθούμε πιό ριζικά  ενά ντια  σε κά­
θε έρμηνεία  της τέχνης σάν Α π ό ­
δ ρ α σ η ς .  « Δ έ ν  πιστεύω, γράφει 
σ τή  Σ ύ λ β ια  Λ ά ϊν δ , πώς ένας συγ­
γραφέας μπορεί νά  φ τειάξει ένα 
έργο Αξίας έφ’ δσβν δέν έχει, μέ 
τ η ν  πιό βαθειά σημασία τής λέξης, 
δ ε χ τε ί τή  ζω ή. Μ π ο ρεί τό τε ν ’ αν­
τιμετω πίσει τ ό  πρόβλημα κ α ί ν ’ Αρ­
χίσει τό  ξεκαθάρισμα— μ ά  δχι προ- 
τή τερ α  ά π’ αύτό». Α ύ τή  ή  Υπερτρο­
φική συνείδηση τού έγώ  τους, πού 
δ ια κρίνει τούς πιό πολλούς άπό 
τους σύγχρονους μυθιστοριογράφους, 
ε ίνα ι στά μ ά τια  της ένα  έμπόδιο 
τρομερό,, πού παρεμβαίνει άνάμεσά 
τους καί ανάμεσα ένός αυθεντικού 
δράματος τής ζωής. Μ ά  ¿κείνο  πού 
το ικ  λε ίπ ε ι, πάνω Απ’  δλα , ε ίνα ι ή 
Α γά π η . ©Α μπορούσαμε νά  πούμε' 
χωρίς Υπερβολή, πώς τό  έργο  τής 
τέχνης  ε ίνα ι γ ιά  Τ ή ν  Μ άνσφ ιλδ 
καρπός Ασκητισμ ού— μ ά  πού δέν 
κα τα πιά νετα ι σ τήν άρχή μέ τό ν  
τρόπο τ ή ;  έκφρασης παρά μέ τ ή ν  
έσωτεριαή πρα γμα τικότητα  τού καλ­
λ ιτ έ χ ν η  σ »ν  σύνολο πού δέ μπορεί 
ν* άποσυντεθεί. «Μ ο ύ  φ αίνεται, 
γράφει στή Δωροθέα Μ π ρ έ τ τό ν  τε­
λευταίο  χρόνο τής ζωής της, πώς 
έκείνο  πού ζητά ει καθένας μας εί­
να ι ν ά  δουλέψει μέ τό  πνεύμα του 
κ α ί τ ή ν  ψυχή του ένω μένα. Μ έ

τ  η  ν  ψ υ  χ  ή  έννοώ  αύτό τό  πρά γ­
μα που κά νει τ ή ν  πρα γμα τική  ά­
ξια τού πνεύματος. Τ ο  φαντάζομαι 
π α ντα  αύτό. Τ ό  πνεύμα μου ε ίν ’ έ-  
vw  μ η χά νη μ α  πολύ περίπλοκο καί 
εύστροφο. Μ ά  τό έσωτερικό του εί­
ν α ι σ κοτεινό. Μ  π β ρ ε ί  νά  δου­
λέψ ει στά σκοτεινά  καί ν ’ άπορρί- 
ψει κάθε είδους πράγματα. ’Α λ λ ά  
πίσω Απ’ αύτό τό  όργανο, σάν γλυ ­
κό, σταθερό φώς, Υπάρχει ή  ψυχή;

Κ α ί μόνο τό τε , ό τα ν αύτή κ  α τ  α υ - 
γ  ά ζ  ε ι τό  πνεύμα, μπορούμε νά  
φτιάξουμε ένα έργο πού ν ’ Αξίζει». 
Α ύ τή  ή  τελευτα ία  φράση είνα ι κ ε ­
φαλαιώδης, συναντάει τις Απόψεις 
πού έκθετε» ό Κ ή τς  σ τήν « ’Α λ λ η λ ο ­
γραφία» του, σημειώ νει τό  Ακριβές 
σημείο πού ή  τ έ χ ν η  ξεφεύγει Από 
τ ή ν  είδω λολατρεία τού έγώ  κ ι’ έρ­
χ ετα ι νά  όλοκληρω θεί σε μ ια  πιό 
Απλόχω ρη πνευμα τικήν οικονομία.

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  Τ Η Σ  ΜΑΝΣΦΙΛΔ
Δ ίν ο ιμ « παρακάτω μερικά γράμματα 

της Μάνσφιλδ γιά  μια μικρή περίοδο. 
Σ ’  α ύ τά  δέν φαίνεται ή  τρομερή- λίπη 
γιά  τόν πρόωρο θάνατό της, πού τόν 
προαοσθάνθηκε, γιατί στήν περίοδο πού 
γράφτηκαν δέν «ϊχβ έκόηλωθεί άκόμα ή 
φθίση πού τήν έστειλε στόν τάφο. Μά 
Ακόμα καί στις στιγμές πού ό φυσικός 
πόνος δέν τήν έσφιγγε, ή Μάνσφιλδ ή- 
Ssçe νά ρίχνει στόν κόσμο ένα βλέμμα 
Απέραντο, τρυφερό, κ ι’ αύτό τό μέρος 
τής αλληλογραφίας της μάς δίνει τήν 
Απόδειξη.

η6 τούς Κινέζους, ποδναι λαός 
προικισμένος μέ μεγάλη δόση 
πρωτοτυπίας σέ τρόπο πού, ό,τι 
καί νά πάρει άπό τούς άλλους 
κι’ ό,τι καί νά τούς «Αντιγράψει, 
ο τό  τέλος θά μεταχειριστεί τόν 
ξεχωριστό, δικό του τρόπο.

Αύτό τό  πνεύμα της ’Αναγέν­
νησης τς ς  Κίνας τό  διακρίνει κα­
νείς είδικώτερά σέ συγγραφείς 
σάν τόν Χού—σί καί τόν Λίν—Γιού 
—τά γκ . Πραγματικά τά  δυό βι­
β λ ία  τοΰ δεύτερου, «Ή  χώρα μου 
κι' 6 λαός μου» · καί «Ή  τέχνη 
τη ς  ζω ή ς» μπορούν νά  θεωρηθούν 
σάν τυπική άπόδοση τού Σινικού 
χαρακτήρα, όχι-μονάχα όπως η- 
τανε, άλλά κΓ όπως είναι τώρα, 
ύστερα άπό τήν έποψή του μέ 
τή Δύση. Σ τά  τελευτα ία  χρόνια, 
εΐναι άλήθεια πώς ό «Αριθμός των 
Ανθρώπων τω ν γραμμάτων μί- 
κρυνε, kl* αύξήθηκαν οι έπιστή- 
μονές κι’  οί μηχανικοί. ’Α λλά  
Εείγματα τού καινούργιου αύ- 
τού  καλλιτεχνικού πνεύματος 
μπρρεί κανείς νά  βρει καί. σέ 
λα ϊκά  θεατρικά έργα, καί άκό­
μα καλύτερα σέ «χαρτόνια» έ­
ν α  είδος στό όποιο έπιδίδουνται 
©ί Κ ινέζοι μέ έξαιρετική τέχνη.

Μένει άκόμα τό  ζήτημα της 
γλώ σσας. "Ω ς  τά  σήμερα, ύ· 
«ά ρ χ ε ι μιά μεγάλη ποικιλία δ ι­
αλέκτων, πού διαφέρουνε μετα­
ξύ  τους όσο κΓ ο ί διάφορες Ευ­
ρωπαϊκές γλώσσες. Βέβαια,, τά  
σημεία της γραφής είναι παντού 
τά  ίδια, άλλά πολλά άπ’ αύτά 
δέν έχουνε θέση παρά σ τις  πα-

νεπιστημιατίές βιβλιοθήκες, ένφ 
άπό τήν άλλη μεριά, δέν ύπάρ- 
χουν άλλα γ ιά  νά έκφράσουνε 
τά  νέα πράγματα καί τ ις  νέες 
Ιδέες.

Τό ζήτημα μιας γλώ σσας «κα­
θομιλουμένης» μάλλον λύθηκε. 
Ή  Μανταρινική διαδίδεται πολύ 
γρήγορα. Σ τό  Νότο πήρε τή θέ­
ση της Καντονέζικης, καί- σ τις 
δυτικές έπαρχίες γ ίνετα ι γνω ­
στή τώρα, μέ τά  στρατεύματα 
πού τις  διασχίζουνε.

Τό ζήτημα μιάς κοινής γ ρ α ­
π τ ή ς  γλω σσάς είναι πιό σοβα­
ρό. Τό σύστημα τοΰ Δόκτορα 
Τζέϊμς—Γιέν, μέ τό  όποιο διδά­
σκονται μόνο 1000 άπό τις  πιό 
άπαραίτητες λέξεις, υιοθετήθηκε 
άπό τήν κυβέρνηση σέ μεγάλο 
βαθμό.

Ά κόμ α  τό  1937 άρχισε μιά κ(- 
νηση μέ τήν όποία 37 φωνητικά 
σημεία θ’ αντικαθιστούσαν τις  
μικρές ζωγραφ ιές πού παριστά- 
νουνε σήμερα λέξεις.

Αύτή ήταν ή κατάσταση στην 
Κίνα, όταν ξέσπασαν οί σημερι­
νές έχθροπράξίες. Τί γ ίνετα ι αύ- 
τήν άκριβώς τή  στιγμή, είναι δύ- 
σκολο νά  πεΐ κανείς. Ά λ λ ά  μπο­
ρεί σίγουρα νά προφητέψει πώς 
όχι μόνο ή Μανταρινική θά κα­
θιερωθεί έπίσημα, άλλά καί πώς 
μέ τ ις  σημερινές έπείγουσες ά- 
νάγκες τού πολέμου, τό  ζήτημα 
μιας κοινής γραπτής γλω σσάς 
θά λυθεί εύνοϊκά.

Μετ. Β. ΚΑΖΑΝΤΖΗ

Σ Τ Ο Ν  Σ .  Κ Ο Τ Ε Λ Ι Α Ν Σ Κ Υ

Μ α α οα λία , 19  Νοεμβρίου 1915
«Ε ίμ α ι εύηιχιβμένη  πού ήρθα έ- 

όώ . Π ο λλές  φορές Αναρω τιέμαι πώς 
ή  λεωφόρος τής ’Ακα κία ς κ ι ’ όλα 
όοα Ιχ ε ι  νά  παρουοιάοει χάθηκαν 
γ ιά  μενα .

«Α ύ τ ή  ή  πόλη έ χ ε ι τό ρυθμό μιάς 
Αουνείθιοτης ούγχυοης. Ε ίν α ι γεμ ά ­
τη  οτρατβ— Γά λλους, ’Αφρικανούς, 
Ίν έ ο ύ ξ . ’Εγγλέζο υς . ’Α λη θ ιν ά , βλέ­
πεις τύπους κάθε χώρας τού. κό- 
ομου νά βαδίζουν μαζύ οτβύς ατε­
νούς δρόμους, τούς γεμάτους άπό 
μικροακοπικα Αμάξια βαμμένα κ ί ­
τρ ινα , μέ μουλάρια λευκά, μέ μέ­
τωπο ακεπαομένβ άπό κόκκινα  κρό- 
&ια, μ ε  δυο λ ό γ ια  κάθε είδος πράγ­
ματα. Τ ό  λ ιμ ά ν ι είνα ι έξαιρετικά 
ωραίο. Μ Α  πρα γμα τικά  τίποτα  δεν 
μπορώ νά  σάς πώ. έκτος Α ν οας 
γράφω όλόκληρες ¿βδομάδες, γ ια τ ί 
©ί παρατηρήβεις μου είνα ι πβλυ λ ε ­
πτομερείς, ©πως γ ίν ε τ α ι πάντα ό­
τα ν  φτάνω οτή Γ α λ λ ία . Π ά νω  ατό 
τζά κ ι τ «ΰ  δωματίου μου έχω  τή  φω­
τογραφ ία τοΰ αδελφού μου. Δ έ  μπο­
ρώ νά  κοιτάξω ή  νά  άκούοω κ ά τι τ ι  
πού νά μ ’ άρέβει, χωρίς νά  εύχηθώ 
να  μπορούοε νά  τόβλεπε ή  νά τά - 
κβυγβ κ ι ’ αύτός. Έ λ α β α  ένα  κα ι- 
νβύργιβ γράμμα άπό τό ν  φίλο του. 
Μ β δ  γράφει πώς άφβδ χτυπήθηκε, 
επα νελά μβα νε άκατάπαυβτα: V ©  
©εός θά μβδ βυχωρέοει δλα κ είνα  
που έ κ α ν α !» Κ α ί άκριβώς προτού 
ξεψυχήοει ε ίπ ε : «Σ ή κ ω ο ε  τό  κεφά­
λ ι  μου, Κ α ίτ η , δε μπορώ ν ’ ά να - 
οανω».

« Γ ιά  νά  οδς μιλήαω  έλεύθερα, 
αυτές ο ί λεπτομέρειες πού μοδδω- 
οαν μέ κάνουν νά μή βλέπω τίποτα 
άπ’ ό,τι γ ίν ε τ α ι γύρω μου. Ό λ α  έ­
χουν τ ή ν  όψη ένός μεγά λου άγριου 
κύματος— τίπ ο τ’ ά λλο  — . καί κάτω, 
μ έ « ’ « τ ό  ήβυχβ νερό, βρίοκεται ό 
φτωχός μού άδελφός.

« Έ τ ο ι ,  δέν θά οας γράψω περιο- 
οότερα τώ ρα. Μ ά  βάς οκεπτομαι «υ - 
χ νά . καί πά ντα  μέ τρυφερότητα».

’Υ π ά ρ χ ε ι άκόμα μιά  μακρυά ά κτή, 
κ ι ’ άπ’ τ ’ ά λλο  μέρος τβδ δρόμου 
χωράφια μ έ  άνθιομένα φούλια. Δυό 
γυναίκες τ ά  μάζευαν, ή  μ ιά  «τ ά  
γκρίζα, ή  ά λλη  βτά κ ίτρ ινα , φορών­
τας κ α π έλλα  άπό μαύρη ψάθα. £ ά ν  
περνουοα, τεντώ θηκα ν άναοηκώ - 
νβντας τις  χοντρές πλεξούδες τους, 
ρ ιγμενες-«τό -ύψ ος τω ν  μ α τιώ ν τους 
γ ιά  νά  ίδοδν ποιος πρβχωροΰοε. ‘Υ ­
πάρχει άκόμα μιά  μικρβύτοικη β ίλ - 
λ α  μέ μ ιά  βεράντα κ α ί ένα ν κηπά- 
κβ. Δ έ  μπορεί νά χει πάνω άπό δύο 
δω μάτια. Ξ α ν ο ίγ ε ι πάνω άκριβώς 
άπό τ©ν κβλπίοκβ καί τό  πέλαγος. 
Π ίβω  «η κ ώ νε τα ι ένας γέρο-βράχος 
οκεπαομένος μέ φρύγανα καί δεν­
τρολίβα νο. Σ τ ή ν  είοοδο μιά  π ινα ­
κίδα γράφει «Ε ν ο ικ ιά ζ ε τ α ι» . 'Ο μ ο ­
λο γώ  πώς άκούμπηοα πάνω οτά 
κ ά γκ ελα  ά ρκ έτήν ώρα ρεμβάζον­
τ α ς ...  Γύριοα τό βράδυ « τ ό  σπίτι 
μέ ξύλα γ ιά  τ ή  φωτιά. Ή  λάμπα 
βρίσκονταν πάνω « τ ό  οτρογγυλό 
τραπέζι, τό  άνθογυάλι μ έ  τ ’ ά γριο - 
λβύλβυδα πάνω «τ ό  τ ζ ά κ ι . . .  Κάθη- 
«α  βτή βεράντα, μέθα ο’ ένα  λ ιν ό  
φω τέΐΥ, ϋβτερα ά π’ τό  δείπνο, καί 
κά πνιζα  άκούγβντας τ ή ν  ά κ ίνη τη  
θάλασσα. Μ ά  μή φοβόσαστε τίποτα, 
δέν είσαβτε έσείς έδώ. Ή τ α ν  ό  Α­
δελφός μου, πού καθισμένος «τις  
πλάκες της βεράντας χαΐδευε μιά 
μ ικρή  γά τα , πού κοιμόταν κβυλβυ- 
ριβκμένη πάνω στά γό να τά  του.

«Β ρ ίο κω  πώς τό «Β ιβ λ ίο  τής ’Ο ξ­
φόρδης» γ ιά  τό ν  α γ γ λ ικ ό  σ τίχο  εί­
ναι πολύ μέτριο . Τ ό  διάβασα στό 
κρεββάτι μου, αύτό τό  πρωί, έπί ώ- 
ρες, ξεφυλλίζοντας τ© σελίδα πρός 
σελίδα. Ά ν  άφαιρέαουμε τό ν  Σ α ίκ .  
σπηρ καί μερικούς άλλους, όλο φι- 
γουράρει σάν ένας σωρός άπό ψέμ- 
ματα. Κ Γ  ά ν μιλήσουμε μουσικά, 
σχεδόν κανένας δέν φ αίνεται νά  
κ α τα λα βα ίνει τ ί  θά π ε ι μ ιά  σταθε­
ρή νότα  καί τό ν  τόν© πού αύτή δ ί­
ν ε ι. Δ έ ν  πρόκειται ά ν πιάνουν τό 
ν τ ιέ ζ  ή  τό  μπεμόλ, ε ίνα ι κ ά τι πολύ 
πιό λεπ τό  Α π ' αύτό: Δ έ ν  α γγίζο υ ν 
αύτή τήν ϊ  δ ι α ν  ό τ  α . Μ ά  όταν, 
σ τή ν  Απελπισία  μου, έπιασα τ ή  γ α λ ­
λικής Ανθολογία , κόντεψα νά  πηδή­
σω έξω άπ’ τό  παράθυρο άπό τή 
λύσσα μου. Α ύ τή  μοιάζει μέ μ ιά ν  α­
τέλειω τη  γκ α λερ ί επ ίπ λω ν γ α λ λ ι­
κού σαλονιού, πού προκαλεί αηδία 
μέ τβύς θολωτούς θρόνους, τούς πο­
λυέλαιους, το ύ ; έρωτες άπό πορσε- 
λ ά ν « ,  μέ τά  τόξα τους καί τ *  π α · 
χ ε ιά  μεριά τους. Φυσικά, ύπάρχβυν 
καί εξαιρέσεις. Ό σ ο  γ ιά  τόν Β ί -  
κτωρα Ο ύγκώ , τό ν  φαντάζομαι σάν 
τό  δικό μας τό ν  λευκό ταύρο, νά 
παίρνει εισιτήριο σιδηροδρόμου—  
γ ιά  τόν Παρνασσό. Κ α ί δέ%’ μού 
φ αίνεται καθόλου παράξενο αύτό».

κ α ί μ ιά  φωνή π α ιχνιδιά ρικη καί σί­
γουρη μαζί γ ιά  τ ο ν  έαυτό τησ ui 
" Ρ ^ ^ ν η σ ε  καθαρά: « Κ Α Ν Ε Τ Ρ  
Π Ε Ρ ί Π Λ Τ Ο  Μ Ο Ν Η ,  Κ Υ Ρ 1 Α : ι  ι 
Κ υττα ξα  καταματα τό ν  φανφαρόνα 
Δέρμα κ ιτρινιά ρ ικο , μουστάκια χ «Γ
Κ Γ · μεΓαξεν'1“· Γ « λ β · β ς βί 
β β ^ ιό  α περίγραπτο. « Ν Α Ι ,  Κ Υ Ρ Ι Ε  
r - iu iN M » , α π ά ν τ η σ α .  « M E N F T P  
S T ©  Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Ι Ο  M l í S p í  

Δ Ε Ν  E I N '  Ε Τ Σ Ι ; »  £ ΙωΛή. 
« Σ Α Σ  Ε Χ Ω  Π Ρ Ο Σ Ε Ξ Ε Ι  Π Ο Λ -

t ° P E S  ß S  Τ Ω Ρ Α » .  ( T i  
γ α λ λ ικ ά  του ή τα ν  κα λά , τά  δικό 
μου © χ ι). Π ά νω  σ ' αύτό σήκωσα τά 

- ζ ,"* 1*  *ÍCU « « ν ω  του σάν τόν Φράι* 
Χαρρις, ό τα ν θά κοίταζε τόν Ντάν 1 
Ρ α ιν τε ρ  ν ’ ά π α γ γ έ λ λε ι Σ α ίκ σ π η ρ - 
κ α ι ξαφνικά αύτός τεντώ θηκε, χαμ 
ρετησε κ α ί μούπε: « ’ Α !  Π Α Ρ .
τ ϊ ? Ν ’ ξ Ι Μ Α Ι  Π Ο Λ Υ  Α Δ Ι Α Κ Ρ Ι -  
Ι  Ο Σ » .  Α π α ντη σ α , ά κ ρ ι β ώ ς  σάν

Τ Ο Σ Χ ^ ' ν ί ΐ . Ρ , Π Ο Λ Υ  Α Λ * Α Κ Ρ Ι- Ι Ο Σ ,  Κ Υ Ρ Ι Ε » ,  και πηρα ξανά τβ 
δρομβ y i*  το ξενοδοχείο. Δ έ ν  είχ« 
κ ιολας μ π ει στό δρόμο, ότα ν ε ν «

&r¿z
S Ä  Ή τ α ν λ ί γ ο Ι ν ^  

e» ' « .  M A Z Y  M E 
Ε Ν Α  Μ Π Α Σ Τ Ο Υ Ν Ι » .  T í  ράτσα!

πως ε ίνα ι Γε ρ μ α νο ί έμπ«. 
ρικβι ταξιδιώ τες! Σ τ ε ίλ ε  μου ένα 
μπο υλντόκ στό ερχόμενο ypóuua 
« υ ,  α γα π ητέ μου φ ίλε. * * * * * *  

Ή  θάλασσα είνα ι πολύ άνταρια-, 
οη^ * ·  Τ ά  «ύ μ α τα  ’σπάνε 

κ κ ι σκορπίζονται β ’ όλο αύτό τό ά­
πειρο».

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

Ο  ΣΠΟΡΟΣ

Σ Τ Ο Ν  Τ Ζ Ω Ν  Μ . Μ Ε Ρ Ρ Υ  
Ξ ενο δ ο χείο  Μ πώ -ριβάζ, Μ π α νδ ό λ,

9 Δεκεμβρίου 1915 
«Φ α ντά ζο μ α ι πώ ; βρισκόσαστε στό 

Λ ο νδ ίνο . Μ ό λις  πλύθηκα κ α ί ντύ­
θηκα, έβαλα τή  ζακέτα μου μέ· τό 
λευκό ε γ γ λ έ ζ ικ ο  κέντη μ α  (φ α ντά ­
ζω πραγματικά σάν ένα  πολύ ώ- 
μβρφβ κ ο ρ ίτσ ι), καί νάμαι καθισμέ­
ν η  στον ήλιο , κοντά  στό ά νοιχτό  
παράθυρο, καπνίζοντας τό  πρώτο 
μου τσιγά ρο. Ό  άγερας σήμερα εί­
ν α ι σάν μεταξένιος κ Γ  ό κόσμος 
μοιάζει τόσο στιλπνός, σάν φτερό 
πουλιού. Ό λ α  ε ίνα ι γ α λή ν ια , έκτος 
άπό τό ν  κηπουρό κ α ι τό τσαπί" του. 
Ό λ α _  ε ίνα ι μαλακά σάν τό  ώραίο 
μ α λλ ί. Χ τέ ς  π ή γα  ώς τό Σ α να ρ ύ , 
« τ ό  γε ιτο ν ικ ό  λ ιμ α ν ά κ ι, άπό τό 
δρόμο πού άκολουθεί τή  λεωφόρο 
τώ ν  Φ ο ιν ικ ιώ ν . Π ρ α γμ α τικ ά , έκανε 
πβλύ_ ζέστη. Βα δίζα με σηκώνοντας 
τή  μύτη καί τά μ ά τια  καί μουρμου­
ρίζοντας ένα  « Ά β ε  Μ α ρ ία » γ ιά  νά 
μ ή ν  πάθουμε κο κκινίλες ή  γ ιά  νά 
μή μας διπλαρώ σει κανένας στρα­
τ ιώ τ η -. Μ ά  θάθελα υάσαστε έκ«», 
γ ιά  να  βλέπατε αύτό τό  λ ιμ α νά κι.

Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ϊ Ο

Μ π α ν τό λ , 11 Δεκεμβρίου 1915

« . . .Χ τ έ ς  είχα  Ο Ι Σ Τ Ρ Ο  κ Γ  έ­
γραφα ολο τό άπόγεμα* ύστερα πή­
γ α  νά κάνω  μιά  βόλτα πάνω στό 
μώ λο πού κ λ ε ίν ε ι τό λ ιμ ά ν ι. Ό  ή­
λ ιο ; έσβυνε. Ε ίν α ι ένα ώραίο μέρος 
γ ιά  περίπατο, τά  κύματα ξεσπάν« 
άπό κάθε μεριά κ α ί ή πόλη, σάν ξε- 
π ετά γο ντα ν έδώ καί κ ε ί μερικά φώ­
τα . φάνταζε περίφημα. Κάθησα πά­
νω  σέ μ ιά  πέτρα καί βυθίστηκα σέ 
παρόμοιες σκέψεις: «Ν ο μίζω  πώς εί­
ν α ι άπαραίτητ© γ ιά  τ  ή  ν  π ν  ε υ - 
μ α τ  ι κ  ή ί σ β ρ ρ ©  π ί α νά  ζβδμε 
σέ μέρος πού ν ά  μπορούμε νά βλέ­
πουμε τ η ν  ανα τολή καί τή  δύση τού 
ήλιου κ λ π . κ λ π .»  κ α ί σ’ άλλες άη- 
δίες αύτοδ τού είδους— Π Ο Λ Υ  Σ Ο ­
Β Α Ρ Ε Σ — ό τα ν , ξαφ νικά, διάκρινα 
μ ιά  στρατιω τική σ ιλουέττα πού προ- 
χωρούσε λεπ τή  σάν ζαρκάδι, στά 
μ π λέ, μέ γα λό νια  στό π η λίκ ιο . 'Ε ­
γώ , πάνω  στό βράχο, τό βύθισμα 
τ ο ύ . κόκκινου ήλιου πίσω, κ ι ’ αύτό 
τό  χαριτω μένο πρόσωπο πού πλησι­
ά ζει, ί .  Πλησίασε πολύ κοντά  μου

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  I )

θρώπων. Γ ια τί πιστεύω πώς ό σ ο  
είναι δύσκολο μιά κακή φύση νά 
διορθωθεί, τόσο είναι εύκολο μιά 
καλή νά  στρεβλωθεί.

Ό λ α  αύτά είναι, βέβαια, not· 
νά  καί γνω στά  πράματα. Τά εΐ 
πα μόνο καί μόνο γ ιά  νά  φανε­
ρώσω πόσο ψηλά τοποθετώ στή 
συνείδησή μου τόν ρόλο τοΰ δα­
σκάλου. Μιά τέτο ια  όμως έκτί- 
μηση είναι φανερό πώς τρέφει κι’ 
άπέράντες ύποχρεώσεις. Ά ν  γιά 
πλήθος άλλων άνθρώπων μπορεί 
νά  μάς είναι άρκετή ή διαπίστω­
ση, πώς _ «έκανοτν τό  καθήκον 
τους», γ ιά  τό  δάσκαλο όμως ού­
τ ε  μάς Ικανοποιεί αύτή ούτε μάς 
φτάνει. Μονάχα σά μιάν ά π ο  
σ τ ο λ ή  μπορούμε ν’ Αποδεχτού­
με τό  έπάγγελμα τού δασκάλου. 
Αν δέν κατορθώσει νά φωτίσει, 

στάθηκε κατώτερος τώ ν προσδο­
κιών μας. Μέ κανένα τρόπο τά 
«δ  έ ν κατάστρεψε πνευματικά 
μιά γενεά  άνθρώπων στό σχο­
λειό», « δ έ ν  τήν έκανε νά μισή 
σει τά  γράμμοτα», « δ έ ν  της 
προκάλεσε τήν όριστική άπο* 
στροφή πρός τούς άρχαίους συγ 
γραφείς», μάς Ικανοποιούν. ’Ε­
κείνα πού καρτερούμε άπ’ αύ­
τόν είναι, νομίζω, αύτά έδώ 
«ναι, έπλασε ώραίους καί περή 
φανούς άνθρώπους», «τούς έκα­
νε ν’ άναπήσουν τά  γράμματα 
και τις  τέχνες», «τούς έπεισε πώς 
οϊ άρχαίοι συγγραφείς είναι ζων- 
τανοί, ε ύ χ ά ο ι σ τ ο ι ,  σύντρο­
φοι καί θεμέλιο της γνώσης έ 
κείνης, πού μάς βοηθά στήν κα 
τάκτηση μιάς καλύτερης ζωης». 
ΚΓ αύτό, βέβαια, θά παραδεχτεί 
ό έπιστολογράφος μου πώς δέν 
τό  πολυκαταφέρνει σήμερα τό 
σχολειό.

Σάν έτσ ι όνειρεύουμαι τό  σχο­
λειό καί τόν δάσκαλο, είναι φα­
νερό πώς δσο κΓ άν συμφωνώ σέ 
κάποιες λεπτομέρειες μέ τό  πα­
ραπάνω γράμμα, δέ μπορώ πα­
ρά νά διαφωνώ μέ τήν ούσία 
του. Μά σ’ αύτό ό  έπιστολογρά 
φος μου έχει ένα έπιχείρημα, 
άρκετά πειστικό μάλιστα, νά μ’ 
άντιτάξει: «Μέ τά  μέσα πού δια 
θέτει ό δάσκαλος τού τόπου μας, 
ζη τά τε  ύπεράνθρωπα πράματα 
άπ’ αύτόν». Καί θά έχει δίκιο— 
παρ’ δλο πού ή άποψή μου είναι, 
θαρώ, ή πιό άληθινή, ή πιό ώ- 
ραία κ’ ή πιό σωστή.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤ1ΑΔΗΣ

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΕΠΕΤΕΙΟΣΙ ά ΐ ν Π Λ Π  E I I G I G I U A  ________  - f “

TA 100 ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ C J l  Ι Α .  0 " W

(Ε ιΙς  7 Γενάρη γκ><κάο»η*«ν σ ιδ  Π »
ρΙ«-. ιά  έκατό χρόνια ά « ' τήν Λμ ίρα  πο0 
ό Άροεγκό άναικαΐνωαε στήν Ακαδημία: 
τόν 'Επιστημών τοΰ ΓΤοφμηοΟ τήν έφεόρίιση 
τής ςκ^τογραφίας άπό τοΰς Ν τα γκ ιέρ  καί
Ηιό|. Μ4 την εύκαιρϊα αότή, ύ  γνω σ τός  
Γάλλος δημοσιογράφος Π ιέρ Ροοοσώ  
έγροφε τό  παρακάτω άρβρο ί)

’ Ο τα ν  έκείνο τό  ά π ό γε υ μ α , σ τίς  7 
,γενάρη 1839, τ *  μ έλη  τη ς  ’ Α κ α δ η ­
μίας τώ ν ’ Ε π ισ τη μ ώ ν  συγκεντρώ θητ 
καν γ ύ ρ ω  άπό τ ό ν  πρόεδρό το υς κ. 
Σεβρέλ, πού δέν ήτα μ παροβπόνω άτ 
τις πενηντα τριώ ν χρουώ μ κ α ί πού 
βρισκόταν περίπου σ τά  ^ψιοά τού 
δρόμου τη ς  ζω ης τ ο υ », τ ίπ ο τα , βέ­
βαια, δέν το ύς έκα νε ν ά  σκεφτοΟν 
τώς έκείνη ή μ έρ α  δέν  ή τα ν  σ ά ν  τίς  
άλλες. Ό  Β α σ ιλ .ά ς  Λο υ δ ο β ίκο ς  —  
Φίλιππος β α ο ίλευ εν ή σ υ χα  στ?, Γ ο λ -  
λία, ό κα ιρός ή τα ν  π ερίπου δπω ς 
κ ά  στις 7 χενά ρη 1939 κ α ί ό Β ί­
κτωρ Ο ύ γ κ ώ  τελείω νε τό  τελευτοχο 
του Ιρ γ ο : « Ά χ τ ϊδ ε ς  κ α ί Σ κ ιέ ς » ,

Μ ό λις  ή σοφή συνάθροιση ώ νόμα - 
σε άντιπρόεδρό της  τό ν  κ . Π ο υ ο ο ό ν, 
άκουσε τόν κ . Μ π .ό  ν ά  έκοφενδονί- 
ζει το ύ ς ' μύδρους το υ  κ α τά  τού κ . 
Πυϊσσάν κοτ γ ε ν ικ ά , άφοΟ τελε ίω σ α ν 
οί ά π α ρα ίτη το ι γ ι ά  κάθε συνεδρίαση 
μκροκαυγάδες, ο ί  ά κ α δ η μ ο ίκ ο ί πη* 
ραν θέσεις γ ι ά  ν ’ ά κούσουν κάποιον 
πού κ Γ  δ λ α ς  είχε σ η κ ω θ εί, τό ν  κ . 
Ά ρ σ γ κ ό .

Α ς  ά ντ.γρ ά ψ ο υ μ ε τ ά  π ρ α κ τικ ά : 
‘ Ό  κ . Ά ρ α γ κ ό  π α ίρ νει τό  λ ό γ ο  γ ι ά  
νά δόσει στήν  ’Α κ α δ η μ ία  μ ιά  γ ε ν ι­
κή ιδέα τη ς  έφεύρεσης τού κ .Ν τ α γ - 
κιέρ, γ ιά  τή ν  ό π ο ια ν ό  κόσμος είχε 
πολύ ά κ σθ ο ρ ισ τες  πληροφ ορίας».

« "Ο λ ο ς  ό κό σμ ο ς, ά ρ χισ ε ό  σ υ γ­
γραφέας τη ς  «Λ α ϊκ ή ς  ’ Α σ τρ ο νο μ ία ς », 
γνω ρίζει τό  ό π τικ ό  μ η χ ά ν η μ α , πού 
ά ποκα λείτα ι «σκ ο τεινό ς  θά λοψ ος», 
πού ή Ιφ εύρεσή το υ  ά νήκει στόν κ. 
Π ό ρ τά ». Π ρ α γ μ α τ ικ ά  ποιός δέν ήξε­
ρε δ τ . δ ν  κά νουμε μ ιά  μ ικ ρ ή  τρύπ α  
σέ μ ιά  π λε υ ρ ά  ένός κ ο υ τιο ύ , σ τό  έ­
σωτερικό σ χ η μ α τίζε τα ι μ ιά  είκόνα  
στήν ά πένα ντ. πρός τή ν  τρ υ π ίτσ α  π λευ  
ρά. Κ α ί π ο 'ό ς  δέν είχεν  όνειρευτεϊ, 
βλίπ οντα ς τίς  τόσο ώ μορφ α ζω γ ρ α - 
φ.σμένες ά π ό τ ό  φώς εικόνες, νά  
μπορέσει νά. τίς  «ό ρ ισ τικ © π ο ιή σ ει»κα Ι 
νά τίς δ ια τη ρ ή σ ει; " Ε ! λο ιπ ό ν , βε- 
βαίωσεν δ ό μ .λη τ ή ς , τ ό  π ρ ό β λη μ α  
αύτό, πού πά νω  το υ  τό σο ι γήρασοβν, 
λύθηκε. « Ό  κ . Ν τ α γ κ ιέ ρ  άνεκάλυψ ε 
μιά π ε ρ ίε ρ γ η  π λ ά κ α , πά νω  σ τή ν  6 - 
πποία ή ό π τικ ή  ε ίκό να  άφίνε, τέ λ ε ια  
ίχνη, π λ ά κ α  πού πά νω  τη ς  έμψ ανίζε· 
ται κα ί ή π ιό  π α ρ α μ .κ ρ ή  λεπ το μέ­
ρεια τή ς  εικόνας μ έ άπίστευτη ά κ ρ ί- 
βεια καί λε π τό τη τα ». ,

Τ ί  ε ίχα ν νά  κά νουν γ ι ’ α ύ τό  ο ί σο­
φοί ά κ α δ η μ α ϊκ ο ί; Ή  έφεύρεση είχεν 
ύποβληθεί σ τή ν  κρίση τρ  ώ ν άπό 
τούς συνοιδέλφους το υς, τω ν- κ . κ. 
Ύ μ π ό λ ν τ , Μ π ιό  κα ί Ά ρ α γ κ ό ,  ο ί  ό­

ποιοι έ ξ ίτα ο α ν  μ ε ρ .κ ά  δ ε ίγμ α τα : 
μιά άποψη τη ς  μ ε γ ά λ η ς  σ τοά ς πού 
ένώνει τό  Λ ο ύ β ρ ο  μ έ τό ν  Κ ερ α μ εικό , 
μιάν ά λ λ η  της  Σ ιτ έ  κοΛ τη ς  Ν ό τρ  —  
Ν τά μ κ α ί μ ερ ικ ές  τού Σ η κ ο υ ά ν α  κοί 
τών γεφ υ ρ ιώ ν το υ . « Ό λ α  α ύ τά  τά  
δ είγμ α τα  ά να π α ρ ίσ τα να ν τ ά  διάφο­
ρα μέρη χ ω ρ ίς  νά  χά νο υ ν τίπ ο τε  ο ί 
λεπτομέρε.ες ά π ό  τήν  κο θ α ρ ό τητά  
τους, το υ λά χ ισ το  γ ι ά  τ ά  ά ντικ είμ ενα , 
πού κ α τά  τήν  ώ ρ α  τή ς  λήψ ης τώ ν 
εικόνων έμενα ν Α κ ίν η τα »,

Ά λ λ ά  ο ί σοφοί ρ ώ τη σ α ν: πόσος 
χρόνος χο ε ια ζό τα ν  γ ι ά  ν* άποτυπω - 
θοΰν α ύτές ο ί θα υμαστές ε ίκ ό νες ;—  
ΤΑ . . .  δχι πολύς, άπα ντοΰσε ό  Ά -  
ρ α γ κ ό .Τ ό  κ α λ ο κ α ίο ι κ α ί κ α τά  τό  μ « · 
σημέρι άρκοΟν 8 ώ ς 10 λ ε π τ ά  της 
ώρας. Μ ά λ ,σ τ α  σ ’ ά λ λ α  κ λ ίμ α τα , 
στήν Α ίγ υ π τ ο  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , μ π ορεί 6 
χρόνος α ύτό ς  ν ά  π ερ ιο ρ ισ τεί σέ δυό 
ώς. τρ ία  λε π τά .

Κ α ί ό περίφ ημος Α στρ ο νό μ ο ς ά-

φησε νά  ξεσπάσει έλεύθερος ό έν- 
θουοιασμός του: πόσον ώφί'λιμη δέν 
θά ήταν γ ιά  τούς ταξιδιώτες, τούς 
έξερευνητές, τούς έπ.στήμονες κοέ 
τούς άστρονόμους, αύτή ή έφεύρεση; 
« Ό  κ . Ν το γκ ιέρ , πρόσθεσε στό τέ­
λο ς , πηρε μέ ένα μέτριο φακό τήν 
εικόνα της Σελήνης καί όμολογεΐ 
πώς εΐνα( θαυμάσια»,

Ή  έφεύρεση τοΟ Ν το γκ ιέρ  εί­
ναι ό καρπός μιάς πολύχρονης έρ· 
γσκτίος στήν όποια εΐχε σάν ow sp- 
γάιτη του τόν φίλο του Νισεφάρ Η ι ·

Τ Ο Υ  Π ΙΕ Ρ  Ρ 0 Υ Σ Σ Ω

να  καί της λήψης της φωτογραφίας 
μέσα οέ ένα μικρό κλάσμα τού δευ­
τερολέπτου, ά λλά  τά  πρώτα άποτε* 
λ&σματα προκάλεσαν σ ’ δλον τόν 
κόσμο δυνατή αίσθηση. ‘Ο  Ά ρ α γ κ ό  
έπίσης είπε στήν ’Α καδημία  πώς ό 
Ν τα γκ ιέρ  δέν ήθελε κανένα δίπλω­
μα καί πώς γνωστοποιούσε στόν 
καθένα τά  μυστικά του, κο£ κατέ­
λ η γ ε : «Πρέπει πρώτα ή Κυβέρνηση 
νά άποζημιώαει άμέσως τόν Ν τ α χ - 
κιέρ καί ϋστεςκχ ή Γ α λ λ ία  νά χοτ·

Ό  Ά ρ α γ κ ό  «cd  & Ν ταγκ ιέρ .

έψ. 'Ω στόσο πολύ πριν συναντη­
θούν 6 Νιέψ καί ό Ν το γκ ιέρ , είχαν 
χω ριστά δουλέψει γ ιά  τή λύση προ­
βλημάτω ν σχεδόν ίδιων. Ό  Νιέψ εί­
χεν άνακαλύψε. τόν τρόπο διατήρη­
σης της εικόνας πάνω σέ μ ιά  ειδι­
κή π λά κ α  σκεπασμένη μέ λεπτό 
στρώ μα Ιουδα*κης άσφάλτου κ ι’ ά­
κόμα είχεν Ανακαλύψει τόν τρόπο ή 
είκόνα αύτή νά μένει άνάλλοίω τη 
γ ιά  καιρό. Ό  Ν το γκ ιέρ  είχε προσ­
πάθησε. —  καί πετύχει —  τήν άπο- 
τύπωση της εικόνας πού παράγεται 
μέσα στό σκοτεινό θάλαμο, Ά π *  τά 
1824 προσπαθούσε νά χρησιμοποιήσει 
φωσφορούχους ουσίες καί έδινε αύ­
τήν τήν περίεργη συνταγή: «Πρέπει 
νά πάρουμε ένα κόκκαλο μέ μεδού­
λ ι,  τό πιό μεγά λο κοιτά τό δυνατό, 
νά τού άψαιρέσουμε κάθε λιπαρή 
ούσία βράζοντάς το , νά  του βγάλου­
με τό μεδούλ. κι’ ύστερα νά τό ξε­
ράνουμε...». Έ π ρ ε π ε  ύστερα νά γε­
μ ιστεί μέ θειούχο βαρύτιδα, νά ζε* 
σταθεί έπί τρεΐς ώρες, νά κρυώσει 
κ Γ  ύστερα νά άφαιρεθεΐ ή θειούχος 
βαρΰτις. Μ ’ αύτή τήν ούσία ό  Ν τά γ- 
κιερ σκέπαζε τίς  πλάκες, πάνω στίς 
όπρϊες άποτυπώνονταν ο ί είκόνες.

Ή  ένωση τών έργασιώ ν τώ ν δύο 
αύτών σοφών, όδήγησε στή ν τ  α  γ -  
Κ ι ε ρ ρ ε ο τ υ π ί α  πρώτα κ* ύ­
στερα στή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α .  Ό  
Ά ρ α γ κ ό  ύπηρξεν ό πρώτος θιασώ­
της της νέας έφεύρεσης. «Τέλεια  
μυημίνος στήν  καινούργια αύτή ά- 
νακάλυψη, γράφουν τά  πρακτικά, ό 
κ . Ά ρ α γ κ ό , βεβα,ώθηκε, παίρνον- 
ντας μιά άποψη τού βουλεβάρτου 
τοΰ Τ ά μ π λ , πώς δέν εΐναι άνάγκη 
νά  είναι κβνείς ζωγράφος ή  σχεδια­
στής γ ιά  νά πετύχει τόσο κα λά , ό­
σο κ Γ  ό ί&.σς ό  κ. Ν τα γκ ιέ ρ ». Ή  
φωτογραφία έκείνου τού καιρού ή - 
τα γ μ ιά  πλά κα  σκεπασμένη μέ λεπτό 
στρώ μα ίωδιούχου άργύρου, πού έ* 
ξέθεταν σέ άτμούς ύδραργύρου. Ή ­
τα ν τότε ά κόμα  πολύ μακρυά άπό 
τό μ.κρό «κ ο ντά κ » τού εικοστού αίώ.

ρίσει σ' δλον τόν κόσμο μ.άν έφεά· 
ρεση πού τόσο μπορεί ν^_ χρησιμεύ­
σω. στήν πρόοδο τώ ν τεχνώ ν καί τών 
έπιστημώ ν».

Έ τ σ ι  δίνοντας, ύστερα άπό ν ϋ ο  
διόφημα τού Ά ρ α γ κ ό  <ττή Β ο υλή , 
ένα ετήσιο εισόδημα άπό εξ χ ιλ .ά - 
δες φ ράγκα στό Ν τα γκ ιέρ  καί &νο» 
ά λλο  άπό τέσσερες χιλιάδες φράγ­
κα στόν γυ ιό  τού Ντιέψ «ή  Γ α λ λ ία  
χ ά ρ ι σ ε  στόν κόσμο τήν φωτογραφία».

Α ύ τό  τό γεγο νό ς, τήν έφεύρεση της 
φωτογραφίας, πού έμελλε νά άνα* 
στατώσε. τήν Τέχνη , τήν ’Επιστήμη 
καί τήν Τεχνικ ή , ή Γα λ λία  γιόρτα* 
σε στίς 7  τού Γενάρη ατό μεγά λο  
Αμφιθέατρο της Σορβόνης. Βέβαια, 
άπό τά  1839 ή φωτογραφία έκαμε 
τέτοιες προόδους πού ό Ν τα γκ ιέρ  
καί 6 Νιέψ δύσκολα πολύ θ’ άνα· 
γνώ ριζαν τό  π  α  ·; δ I τ  ο  υ  ς. Ή  
ζελα τίνα  άπό βρωμιοΰχο άργυρο άν- 
τικατέστησε τό  κολλώ διο, *Η έγ­
χρωμη φωτογραφία είναι σήμερα 
πραγματικότητα. Ό  χρόνος της «πό­
ζα ς» έλαττώ θηκε στό έλάχιστο —  
λ ιγώ τερ ο  άπό τό χ λ ιο σ τό  τοΰ δευ­
τερόλεπτου, χω ρίς νά ύπάρχει Ανάγ­
κη νά πάει κανένας..^ στήν Α ίγ υ ­
πτο. Ο ί  άεροπόροι φωτογραφίζουν 
τό  έδαφος άν άμεσα άπ’ τήν ό μ ίχλη , 
χάρη σέ εύονσθητες, στίς ύπέρυθρες 
άκτΐνες πλάκες. Τ ό  μικροσκόπιο έ- 
π.τρέπε( νά παίρνουμε' «ένσταντονέ» 
μικροβίων καί Ιξυπνότατα μηχανή­
μ α τα  φοτογροφ ικά είναι σέ θέοη νά 
φωτογροψίσούν καί τή σφαίρα ντου­
φεκιού άκόμα, καθώς φεύγει μέ τα* 
χύτηΤα έφτοκοσ'ων μέτρων στό δ ε ν  
τερόλεπτο. Πρέπει άκόμα νά προστε­
θεί πώς ή φωτογραφία γέννησε τό* 
κ.νη.ματογράφο, πού κ 1* αύτός όφεί* 
λετο* σέ γά λλους.

Δίκοοια, λοιπόν, ή Γ α λ λ ία  γ.όρτορ 
σε τ ά  έκοττό χρόν.α μιας άπόλυτα 
γ α λλ ικ ή ς  έφεύρεσης.

Π Ι Ε Ρ · ·  Ρ Ο Υ Σ Σ Ω

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

θά δημοσιέφουμε ¿να  πρωτότυπο δτρθρο

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ ΤΗ  ΠΑΛΑΜΑ

ΟΡΘΡΟΣ ΑΙΓΑΙΟΥ
Ά ν α ζ η τ ά ε ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  μ ο υ  ν ά  ό ρ θ ρ ίσ ε ι  
Κ ’ ή  ψ υ χή  μ ο υ  ξ υ π ν ά  ρ ε :  τ ή ς  φ υ λ ή ς  σ ο υ  
Τ ώ ν  α ιώ ν ω ν  ε ίν α ι  έ δ ω  τ ό  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι.
Ε ί ν α ι  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο ΰ  Α ι γ α ί ο υ  μ έ  τ ά  ν η σ ιά  τ ο υ ! .  
Ν ύ χ τ ε ς  μ έ  τ ά  θ α λ α σ σ ιν ά  τ ε λ ώ ν ια  
Φ α ν τ ά ζ ο υ ν , μ έ  το Ο  ή λ ιο υ  τ ό  φ ω ς  ή μ έ ρ ε ς .,
Σ ά  γ α λ α ν ά  π ε ρ ά σ μ α τ α , σ ά  φ λ ό γ ε ς ,
Σ ά ν  ά σ τ ρ α ψ ιέ ς  ή ρ ω ϊκ έ ς  δ ια β α ίν ο υ ν ,
Χ ρ υ σ ά ρ μ α τ α  ό ν ε ιρ α  ά γ ρ υ π ν ο ΰ ν , σ τ ο ι χ ε ι ώ ν ο υ ν ι - .  
Σ η μ ε ί ο  δ έ ν  ε ίν α ι  α ύ τ ο ϋ  μ ια ς  ξ έ ν η ς  δ ό ξ α ς , 
Χ ρ υ σ α γ ρ ο ε μ μ έ ν η ς  μ ο ίρ α ς  ά λ λ ο υ  ά γ ώ ν α ΐ  
Φ ω τ δ ν ε  σ έ  ά λ λ ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς  λ α ώ ν  έ ρ γ α  
Κ Γ  ά γ ρ ι α  σ τ υ λ ώ μ α τ α  ψ υ χ ώ ν  ή ρ ώ ω ν ,
Μ ά  σ τ ά  ν ε ρ ά , τ ά  ν ύ χ τ ια  τ ο ΰ τ α  ά κ ό μ η ,
Σ τ ο ρ ή μ α τ α  τ ό  π ν έ μ α  μ ν η μ ο ν ε ύ ε ι,
Π ο ύ  ’ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  ‘Ε λ λ η ν ι κ ά :  Τ ο υ  ά γ ώ ν α  
Φ λ ό γ α ,  π ν ε υ μ α τ ικ ό  φ ώ ς  δ ια σ τ α υ ρ ώ ν ε ι.
Κ ’  ή ρ ε μ α  π ι ά  κ α ί  γ α λ η ν ά  ξ υ π ν ά ν ε  
Κ Γ  ά γ ρ υ π ν ά ν ε  κ α ί  μ ό ν ο  ζ ο ϋ ν  κ Γ  ά σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  
Μ έ  θ ά μ α σ μ α , ό ν ε ιρ ό  μ α ς  κ α ί  λ α χ τ ά ρ α .»
Τ ό  π ν έ μ α  α ν α ζ η τ ά  ν ά  ό ρ θ ρ ίσ ε ι  τ ώ ρ α ,
Τ ό  δ ιά β α  α ιώ ν ω ν  τ ή ς  Φ υ λ ή ς  κ α λ ώ ν τ α ς  
Μ έσ* ά π ' τ ά  κ ύ μ ο π α , ξ α ν α σ τ η μ έ ν α ,
Κ α ι  το Ο  Α ί γ α ί ο υ  τ ή  θ ά λ α σ σ α  ά φ ο υ γ κ ρ ω ν τ α ς  
Κ α ί  τ ά  ν η σ ιά ,  δ θ ε  π ρ ώ τ ο  φ ώ ς έ σ τ ά θ η  
Κ Γ  ά ν τ ρ ε ιω σ ε  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ν  π ρ ά ξ η  σ τ ά  ϊδ ια  
Τ ά  ν ε ρ ά , π ο ύ  τ ’  ’Α π ό λ λ ω ν α  ή  ε ίδ η  β α φ τ ισ τ ή :
Α ί ώ ν ι α  κ Γ  ά γ ν ή  τ ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  λ α χ τ ά ρ α .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΛ. Ζ Ε ΡΒ Ο Σ  
( Ά π ό  τό «Τςαγούδια τού Α ίΥβίου»)«

ΔΙΧΩΣ ΜΑΣΚΑ
Κ ά π ο τ ε ,  ώ  έ γ ώ  μ ο υ , μ ο υ  τ ό  π ρ ό σ τ α ζ ε ς  
δ ίχ ω ς  τ ή  μ ά σ κ α  σ ο υ  έ ξ ω  ν ά  σέ^ β γ ά λ ω  
κ α ί  μ έ  τ ά  χ ε ίλ η  τ ω ν  σ ο φ ώ ν  μ ο υ  τ ώ τ α ξ ε ς  
π ώ ς  θ ά β γ ω  κ ε ρ δ ισ μ έ ν ο ς  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο .  *-

Κ ο ά  σ ’  ά κ ο υ σ α *  κ α ί  τ ή ν  ά σ π ίδ α  μ ο υ , 
τ ή  μ ά σ κ α  μ ο υ , τ ή ν  ά φ η σ α  μ ο ν ά χ η  
κ Γ  έ τ σ ι  γ υ μ ν ό ς  _ χ ω ρ ίς  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ίδ α  μ ο υ  
έ π ρ ό β α λ α  μ ε ς  τ η ς  ζ ω ή ς  τ ή  μ ά χ η .

Κ α ί  τ ώ ν  μ α σ κ α ρ ε μ έ ν ω ν  ό  σ τ ρ α τ ό ς  
μ έ ς  τ ή ς  ή θ ο π ο ιΐα ς  τ ο υ  τ ή  β α κ χ ε ία  
τ ή ν  ά ρ ε τ ή  μ ο υ , γ α Ο ρ ο ς , γ ε λ α σ τ ό ς  
σ α ρ κ α σ τ ικ ή  τ ή ν  έ κ α μ ε  θ υ σ ία .

Κ α ί  σ έ ρ ν ο ν τ α ς  ώ  έ γ ώ  μ ο υ , τ ά  ξ ε σ κ λ Γ Β ια  σ ο υ  
τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  ά κ ο υ α  τ ή ν  κ α μ π ά ν α  
π ο ύ  ά κ ο μ π α ν ιά ρ ιζ ε  κ Γ  α ύ τ ή  γ ι ά  ε ίρ ω ν ε ία  σ ο υ  
τ ή ς  μ α σ κ α ρ ά τ α ς  κ ο ιν ω ν ία ς  τ ό ν  π α ιά ν α .

Κ. Μ. Γ Ρ Α Ψ Α Σ

Ε Σ Ε Ι Σ
θ υ μ η θ ε ίτ ε  μ α ς  
έ σ ε ϊς  π ο ύ  θ ά ρ θ ε τ ε ,
δτ<χν έ μ ε ΐς  θ α μ α σ τ ε  ή  σ κ ό ν η  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  σ α ς
κ Γ  ό  ή λ ιο ς  θ ά  χ α ϊδ ε ύ ε ι
τ ό  σ τ ιλ π ν ό  κ Γ  ύ ψ ω μ έ ν ο  μ έ τ ω π ό  σ α ς .
’ Ε σ ε ΐ ς  π ο ύ  ά π ό  ψ η λ ό  θ ά  δ ε ΐτ ε  έ ξ ώ σ τ η
δ λ η  τ ή ν  π λ ά σ η  μ έ ς  σ τ ό  ά π ό ^ ρ ο χ ο  ν ά  λ ά μ π ε ».
κ ο π έ λ λ α  δ ε κ α ο χ τ ά χ ρ ο ν η  π ο υ  β γ ή κ ε  ά π ’  τ ό  λ ο υ τ ρ ό  τ η ς
θ υ μ η θ ε ίτ ε  τ ό  χ λ ω μ ό  τ σ α γ κ α ρ ο π α ΐδ ι ,
π ο ύ , σ κ υ μ μ έ ν ο , μ έ  τ ή  φ α λ τ σ έ τ α , τ ό  β ε λ ό ν ι,
τ ά  ά ρ β υ λ α  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  έ φ τ ια ξ ε  π ο ρ ε ία ς :
* Έ ν α ς  ά δ ο ξ ο ς  έ μ ε ιν ε , σ τ ή ν  π ίσ τ η ,  Γ α λ λ α ί ο ς ΐ

" Ο τ α ν  θ ά  σ τ ή ν ε τ ε  σ τ ή ν  π ιό  ψ η λ ή  κ ο ρ φ ή  
τ ή  λ ε υ κ ή  σ η μ α ία  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς , 
θ υ μ η θ ε ίτ ε  τ ό ν  ά ρ ρ ω σ τ ο  δ α σ κ α λ ά κ ο , 
π ο ύ , β ή χ ο ν τ α ς , σ ’ έ ν α  χ ω ρ ι ά τ ικ ο  σ χ ο λ ε ίο  
σ τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  έ λ ε ε  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ  
σ υ λ λ α β ι σ τ ά  τ ό  τ α π ε ιν ό  τ ο υ  ά λ φ α β η τ ά ρ ι:  
Ά ν α ρ ρ ιχ ή θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  τ ή  σ τ ή σ ε ι  ά γ ά λ ι - ά γ ά λ ι  
μ ιά  ν ύ χ τ α  σ τ ή ν  ά π ό κ ρ η μ ν η  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς !

Έ σ ε ί ς  τ ή ν  ό ρ ισ μ έ ν η  θ ά ρ θ ε τ ε  ώ ρ α .
Κ α ν έ ν α ς  ά π ό  μ ά ς  δ έ  θ α ν α ι  ε κ ε ί  
ν ά  σ ά ς  κ α λ ω σ ο ρ ίσ ε ι .
Ν ά  σ τ ε φ α ν ώ σ ε τε  δ ικ ό  μ α ς  ά γ α λ μ α  
δ έ  θ ά β ρ ε τ ε  κ α ν έ ν α :
‘Ό λ ο ι  ο ί  δ ικ ο ί  μ α ς  ή ρ ω ε ς  
ά ν ώ ν υ μ ο ι κ α ί  ν τ ρ ο π α λ ο ί !
" Ε ν α ς  μ ικ ρ ό ς  Γ ιω σ έ φ  σ τ ή ν  Π α λ α ισ τ ίν η ,  
ε ίτ ε  σ τ ό  Χ ά ρ λ ε μ  έ ν α ς  ν έ γ κ ρ ο ς , 
ή  μ ιά  Κ ιν ε ζ ο π ο ύ λ α  σ τ ή  Σ α γ κ ά η ,  
θ ά κ α ν ε , ά ν  ζ ο ΰ σ ε , δ λ ο  ν τ ρ ο π ή , ν ά  ξ α ν α φ ύ γ ε ι  
τ ό  γ έ ρ ο  ά π ’  τ ή ν  ’ Ι θ ά κ η  τ ο υ  Ό δ υ σ σ έ α .

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Χ :
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τ ΐ , Γ  ρ ο υν- ό£ ? 1 ά π ο ψ α σ η  π ω ς  ή  ν έ α  δ ε ν  ε ίν α ι  μ ιά  γ λ ώ σ σ α  π ρ ω τ ό - π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  ό χ ι  θ ά  γ ίν ο υ ν ε  θ ά  μ π ο ρ έ σ ί ΐ  π ο τ έ  ΐ ά  τ ό  ά π ο -
£ “ ^ Ζ Γ Λ  ζ.^η5  ! ν ?  κ ? ινή  ? α  ε π ικ ρ α τ ή σ ε ι  π α ν τ ο ύ , γ ο ν ή ,  Α δ έ σ π ο τ η  κ α ί  ά κ α τ α λ ό -  θ α ύ μ α τ α  ά π ό  τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ή ν  Λ Α ν η , ^ . ” Λ γ υ -

ξ ο -
ά ν

ν ι . , ν  α ρ μ α ρ α  * « ι  υ ι υ  ρ ω ς , τ υ  γ Λ ω σ σ α ς  ε ίν α ι  η  ο η μ ο τ ικ η ,  ο -  ρ ίς ε ι  κ α ί  ν ά  λ έ ε ι  δ ,τ ι  β ρ ε ΐ κ α ί  έ ν α  τ έ τ ο ιο  μ ε γ ά λ ο  ό ν ε ιρ ο  ( μ ι ά  κ α τ α Β ά ΰ  ν ί ά  ν ά  σ ϋ λ λ ά β ε ,  τ#> 
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w w v «  V ι ^  \ A m / s v v c i ^  KSG.

θ ά  β ρ ε ΐς  τ ή ν  ά κ ρ η  κ α ί  τ ή  μ έ - 
τ ό  τ ε λ ε ιό τ ε ρ ο  μ ικ ρ ο σ κ ό π ιο  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ π α ρ κ έ σ ε ι  γ ι ά
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4έν είνα ι κ α ί πολύ? κ α ιρ ό ί πβύ 
χάΧαα-εν έ  κέβμο; γ » « χ ι  έ  Σ ν κ ο υ - 
ίρή;, με τ η ν  έντβ λή  τη ξ « 'Α κ α δ η ­
μίας», έδ γα λε χ 6  π λα τω νικ ό  «Χ υ μ - 
« μ ι « »  (ά ρχα ίβ  κείμενβ, μετάφρα­

ση καί π ρ β λεγό μ ε να ). Τ β  ββύββνρβ 
όμως πβύ ε γ ιν ε , δέν ή τα ν  τέβ* γ ιά  
τή μετάφραβη, ©5β ή τα ν  γ ιά  τά 

I ηρόλεγέμενα τ « ν  Χ νκ β ντρ ή  πάνω 
βτβ ζήτημα τβδ παιδικού έρωτα. 
Βίέαια δ γη κ α ν δυό τρεις καί είπαν 
πώς ό Χυκβυτρης δέν ήξερε αρχαία 
Ελληνικά  κ α ί πώς δέν μετάφραοε 
καλά τό «Σ υ μ π έ β ιο ». Α ύ τό  είνα ι 
6«ίτέ μόνο άπό τούτη τή  μεριά. 'Ο  

ί| ϊοκοντρή; μέ τό νά  είνα ι δούλος 
^ τού καβαρευουοιανιομού δέν μπορε­
ί  βί ν'ά μας δ ώ ζ ε ι  μ ιά  μετάφραοο ά" 
|  « «  την άρχή ώς τό τέλος υποφερτή. 
'  Μόνο όπου μεταφράζει βέ ά πλή 

«αβαρεύουοα μάς δ ίνει πιό ζω ντανό 
τέ άρχαίο κ είμ ενο . "Ε π ε ιτ α  καί έ­
να άλλο. Τ ό  «Σ υ μ π ό β ιο » οβο καί 
νά ξέρει κανείς κα λά  τά  αρχαία 
Ελληνικά , δέν ε ίνα ι γ ιά  τά  κότοια 
τβδ καόενός. Ε ίν α ι έργο πιό πολύ 
λβγοτεχνικό παρά φιλοσοφικό. " Ο ­
χι γ ια τί ό Π λ ά τω ν  ότα ν τό έγραψε 
είχε ατό νοδ του νά  γράψει κυρίως 

„ λο,’β τεχνικό  έρ γο . Τ ό  δέμα ή τα ν 
τέτοιο πού έκ α νε τό φιλόσοφο νά 

. «ροσέξει πολύ τ ίι μορφική διατύπω­
ση τού διαλόγου του.

Ό πω ς καί νά να ι όμως, έδώ δέν 
πρόκειται νά  κρίνουμε τ ή ν  έκδοση 
καί μετάφραση της ’Ακαδημίας, ού­
τε νά πάρουμε μέρος στή συζήτηση 
ε«ϋ άρχισε πάνω στό ζ ή τ η μ α  τής 
ελληνομάθειας τού Συκο υτρ ή. Έ -  
όϋ έχουμε μπροστά μας μ ιά  νεα με­
τάφραση γρ α μ μ ένη  άπό τ ή ν  άρχή 
ϋ; τό τέλος σ τή  ζω ντα νή  μας γλω σ­
σά καί α ύτήν πρέπει νά  κρίνουμε. 
Καί μάλιστα μετάφραση καμω μένη 
άπό ενα ν λ ο γο τέ χ νη  πού δέν είνα ι 
«υποψήφιος γ ιά  τ ή ν  έδρα τής άρ- 

'' χαίας Ε λ λ η ν ικ ή ς  στό Π α νεπ ισ τή ­
μιο». Ό  λο γο τέχνη ς  αύτος είνα ι έ 
Λημ. Φωτιάδης. Π ο ιά  λο ιπ ό ν είνα ι 
ή εντύπωσή μας; " Α ν  πούμε άπλώς 
πώς πέτυχε βά ή τα ν  ένας «υ νε ιδ ι- 
βμένβς έπαινος. Φ υσικά ό Φ ω τιά ­

δης πέτυχε καί παραπέτυχε μ ά λι­
στα . Μ ά  αύτό δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τα . Ό  
Φω τιάδης έκαμε κ ά τι παραπάνω : 
μάς έδωκε χειροπιαστά δείγμα τα  
γ ιά  τις εκφραστικές ικανότητες τ ή { 
δημοτικής σέ θέματα καθαρά επι­
στημο νικά — φιλοσοφικά. Δ έ  λέω , ή 
μετάφραση τού «Συ μ π ο σ ίο υ» στη 
δημοτική μας γλώσσα δέν μπορεί 
νά  δώσει άπολυτα τ ή ν  άπάντηση 
στ© ζήτημα  αύτό. " Α ν  μεταφρά­
ζο ντα ν © «Φ α ίδ ω ν» λ .  χ .  ή  ό « Σ ο ­
φιστής» καί μ ά λιστα  ό «Τ ίμ α ιο ς », 
θά μπορούσε κανείς νά  εκφέρει κα­
τη γο ρη μ α τική  γνώ μ η ά ν ή  δημοτι­
κή  έχει το ν  απαραίτητο έκφραστικό 
πλούτο, κ ι ' ά ν ε ίνα ι εύπλαστη στήν 
απόδοση έπιστημονικώ ν καί φιλο­
σοφικών εννο ιώ ν. Α ύ τό  όμως είνα ι 
ένα  γενικώ τερβ ζήτημα  πού φυσικά 
δέν πρόκειται νά  τό  λύσει μόνος 
του ό Φω τιάδης. Χ ρ ειά ζο ντα ι πολ­
λές προσπάθειες μαζί_. Τ ις  προάλλες 
έ καθηγητής Κακριδης καταπιάστη­
κε μέ τή  μετάφραση τού περίφημου 
«Ε π ιτά φ ιο υ » τού Περικλεούς καί 
σάν πρώτη προσπάθεια μάς παρου­
σίασε άξιολογώ τα τη μεταφραστική 
έργααία. Ό  Φω τιάδης λοιπόν θά 
κριθεϊ άπό κ είνο  πού έκα νε αύτός. 
Κ α ί όπως είπαμε, πέτυχε μέ τό πα­
ραπάνω σ τ ή ν  προσπάθεια του αύτή, 
γ ια τ ί διαόάζει κανείς τό «Σ υ μ π ό ­
σιο» ά νετα , άκοπα, ευχάριστα. Τ ό  
άρχαίο κείμενο είνα ι ζω ντα νεμένο. 
Κ ι ’ όσο είνα ι όολετό κ α ί όσο ση­
κώ νε ι ή  νέα  μας γλω σσά, Τό ύφος 
του άρχαιου κείμενου δέν παραλ­
λά ζε ι, μά κρα τιέτα ι τό ίδιο. Α ύ τό  
θά πεί λ ο γ ο τε χ νικ ή  μετάφραση. 
Μ π ο ρ εί δέδαια κανείς νά  δρει πώς 
έδω κ ’ εκ ε ί μπορούσε νά χρησιμο­
ποιηθεί ή  α  ή (3 λέξη . Ο ί  γκ ρ ιν ιά ­
ρηδες μάλιστα— κ α ί οί τέτοιοι δέν 
λείπουν— μπορούν νά  δρουν «π ολ­
λ ά » γ ιά  νά γκρινιά ξο υν. Αυτούς ό­
μως δέν τούς λογαριά ζει κανείς. 
Α ύ τβ ί ε ίνα ι βί άρνητές. Ό  Φ ω τιά ­
δης τόσο πολύ πέτυχε σ τή ν  μετά­
φραση του, πού δέν έχει νά φοβη­
θεί τούς τέτοιους γ ια τ ί ή  μετάφρα­
σή του σημειώ νει ένα  σταθμό στήν

ιστορία τού δημοτικισμού καί μόνο 
σάν τέτοια  πρέπει νά  κριθεί. Ό  
Φωτιάδης έδαλε στερεά θεμέλια. 
" Α ν  κανένας άλλος στό μ έ λ λο ν  κα - 
ταπιασθεί μέ τή  μετάφραση τού 
«Συ μ π ο σ ίο υ», θέλει δέ θέλει θά 
συμδουλευθεΐ τή  μετάφραση το ύ Φ ω . 
τιά δ η. Κ ι ’ αύτό ε ίνα ι θαρώ έ  μ ε ­
γαλύτερος έπαινος γ ιά  τό Φω τιάδη 
κ α ί όσο ξέρω, όλοι πού μπορούν νά 
κρίνουν έχουν τ ή ν  ίδια γνώ μη.

Ή  μετάφραση μάλιστα τού Φ ω τι­
άδη έχει καί τούτο τό χάρισμα. 
Μ άς έδωκε μιά* καθαρή κ α ί στρωτή 
δημοτική πειθαρχημένη καί χωρίς 
ιδιωματισμούς. Β ρ ήκε τό  μέτρο. 
Κ ι '  ά ν κάπου φ τιάνει δικές του λέ­
ξεις— όρους γ ιά  νά δώσει πιό πολύ 
έκφραστικό χρώμα στή μεταφραζό­
μενη  άρχαια λέξη  δέν πέφτει έξω. 
Δ έ ν  σοκάρει. Ό  α να γνώ σ τη ; δέν 
ξαφνιάζεται καί δέν σταματάει τό 
διάβασμα. Συμπέρα σμα : Ό  Φ ω τιά ­
δης πέτυχε πέρα γ ιά  πέρα κ ι’ είνα ι 
άξιος συγχαρητηρίω ν γ ιά  τό κατόρ­
θωμά του αύτό.

Σ ά ν  ύστερόγ.ροφ© τώρα έχω  νά 
προσθέσω τ ή ν  ά ντιγνω μ ία  μου σέ 
μερικές κρίσεις τού Φ ω τιάδη γ ιά  
τις  τέτοιες ή  τέτοιες Ιδέες πού εκ­
φράζονται στό πλατω νικό «Σ υ μ π ό ­
σιο». Ό  Συκουτρης, παραγνω ρίζον­
τας ό λό τελα  τ ή ν  ψ υ χ α ν ά λ υ ­
α η, έδωκε στό «Σ υ μ π ό σ ιο » μ ιά ν έρ- 
μ η νε ία  όλότελα  ξεκάρφωτη. Ή  
πνευματικοποίηοη τού παιδικού έ­
ρωτα είνα ι όλότελα  χά ρ τινο  κατα­
σκεύασμα πού δέν είχε , ούτε θά έ­
χ ε ι ποτέ σχέση μέ τ ή ν  π ρ α γμ α τι­
κότητα . Ή  όμοφυλοφιλία ε ίνα ι μιά 
ά νω μα λία  καί μόνο σά ν τέτοια  πρέ­
π ε ι νά  έξετάζεται καί νά  έρευνά- 
τα ι, καί δ τ « ν  ακόμα γ ιά  τ ό ν  παι­
δικόν έρωτα ύπάρχει τό «Σ υ μ π ό ­
σιο» τού Π λά τω να . Ό  Φ ω τιάδης ά» 
κολουθώντας, όπως λ έ ε ι τή  γνώ μη 
τού κα θη γητή  X .  θεοδω ρίδη, δέχε­
τα ι πώς ό Π λ ά τω ν  γράφοντας τό 
«Σ υ μ π ό σ ιο », «εξετά ζει τις  διάφορες 

!. μορφές τού έρωτα, τό ν  Π άνδημο 
κ α ί το ν  Ο ύράνιο, άπ' τ ό ν  πιό τα -

Τ Ο Υ  κ. Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ
π εινό  ίσαμε ¿ κ ε ίν ο ν  πού μάς όδη- 
γά  σ τήν κατανόηση τού άπόλυτα ώ- 
ραίου, τού λευθερωμένβυ άπό τ ή ν  
άσχημια καί τή  μα ταιότητα  της θνη­
τής φύσης. Χ α ρά ζει έτσι (ό  Π λ ά ­
τ ω ν ) ατούς μαθητές του— στήν ά ν - 
θρωπότητα— ένα ν άπ© τούς δρόμους 
πρός τή  λύτρω ση» (1 4 ).  Ο ί τέτοιες 
γνώ μες καί κρίσεις δέν μβύ αρέ­
σουν καθόλου καί δέν στέκουν σ τήν 
κ ρ ιτ ικ ή . Πρώ τα δέν ύπάρχει αβύρά- 
νιος» έρωτας. Ό  έρωτας είνα ι ένας 
καί ό ίδιος γ ιά  όλους τούς άνθρώ- 
πους. Ε ίν α ι ό δασικός νόμος όλης 
τής πλάσης. Ό  έρωτας ό τα ν δέν εί­
να ι κανονικός καί φυσιολογικός, εί­
να ι μ ιά  δ ι α σ τ ρ ο φ ή .  Δυστυχώς 
σέ πολλούς λαούς τής άρχαιότητας 
και σέ πολλούς λαού; τω ν νεω τέ- 
ρων χρόνω ν ε ίνα ι κ α λλιερ γη μ έ νη  
καί «ά να γνω ρ ισ μ ένη » ή  διαστροφή 
αύτή. Τ ό  γ ια τ ί δέν βϊνε ό  τόπος 
έδω νά  τό  έξετάσουμε. Διαπιστώ νο­
μ ε  μόνο ένα γεγονός. Κ α ί σ τήν ά · 
θηναΐκή κοινω νία  άπό τά  χρόνια  
τού Π λά τω να  καί ύστερα ή  διαστρο­
φή αύτή είχε καθιερωθεί (β λ .  καί 
Α ίσ χ ίν η : Κ α τά  Τ ιμ ά ρ χ ο υ ).  Κ α ί ά ν 
καί ό νόμος τ ή ν  τιμωρούσε, ώστόσο 
τό πράγμα είχε  γενικευθεί. Ό  
Π λ ά τω ν  λο ιπ ό ν έ χ ε ι ύ π ' όψει του 
μ ιά  πρα γμα τική  κατάσταση. Έ ξ ά λ -  
λου-πκατά τή  δική μου γνώ μ η— τό 
«Σ υ μ π ό σ ιο » έ χ ε ι πέρα γ ιά  πέρα ά- 
π ο λ ο γ η τ ι κ ό  χαρακτήρα. " Υ ­
στερα άπό τ ή ν  «ά π ο λο γία  του Σ ω ­
κρ ά τη», οί άντισω κρατικοί — καί ή ­
τ α ν  πολλοί ¿ κ είνο ν τό ν  καιρόν-—  
χάλα σαν κόσμο γ ιά  όσα έγραψεν ό 
Π λ ά τω ν  καί άρχισαν κα ινούργια  έ - 
πίθεση κατά τού διδασκάλου. Φ α ί­
νετα ι μ ά λιστα  νά  γράφ τηκαν άπό 
διάφορους π ο λλά  «φ υλλάδια», όπως 
θά λέ γα μ ε  σήμερα, γ ιά  νά  δικα ιολο­
γη θεί ή  καταδίκη τού Σω κ ρ ά τη. 
Μ ά λισ τα  ό ρήτορας καί σοφιστής 
Πολυκράτης έγραψε μ ιά ν άπάντη­
ση στούς σωκρατικούς πού φ αίνεται 
ή τα ν  πολύ τσουχτερή καί άνάγκασε 
ό χ ι μόνο τό ν  Π λά τω να  ν ’ Α ντα π α ν­
τή σ ε ι, μ ά  κ α ί τό ν  αενοφ ώ ντα νά

γράψει τ ά  « ’Απομνημονεύμα τά^ 
του. Δ έ ν  ε ίνα ι λο ιπ ό ν απίθανο πώς 
καί ό Πολυκράτης ή κ # ί κανένας 
άλλος θά κατηγόρησε τό Σ ω κ ρ ά τη  
πώς ή τα ν  κ α ί παιδεραστής κ α ί πώς 
ή  κα τηγορία  πώς «διέφθειρε τούς 
νέους» ε ίχ ε  κυρίως τέτο ια  έννο ια . 
Ό  Π λ ά τ ω ν  άκριδως στήν κα τηγο­
ρία αύτή απαντάει. Μ ά  ή ά π ά ντη - 
σή του έρριξε λάδι στη φωτιά, γ ια ­
τ ί άντίς νά  ύπερασπιστεί τή  μ ν ή μ η  
του δασκάλου του, τ ή ν  έβλαψε. Κ ι ’ 
αύτό τό δλέπψμε άπό τ ή ν  ά πά ντη­
ση πού έκαμε σ το ν Π λά τω να  6 Ξε­
νοφων μέ τό  δικό του «Σ υ μ π ό σ ιο ». 
Βέβα ια  τό ξέρω πώς μερικοί ξένοι 
ελλη νισ τές έχο υν νά  ποΰν πώς ό 
“  'π  πιό πρίν τό  δικό

ιστες : εχου 
ω ν  έγραψι 
-υμπόσιο». Α ύ τά  ε ίνα ι λ ό γ ια

Ξ ενοφ ώ ν
του « Σ υ ψ   ____    .
τού άέρος. Ό  Ξ ενοφ ω ν είναι 
φάνερβ πώς ά ντα π α ντά  δέδαια 
στους άντισωκρατικούς κατήγορους, 
μά  α παντάει κ α ί στον Π λά τω να , 
Μ ό ν ο  λο ιπ ό ν μ έ  μ ιά  τέτοια  τοποθέ­
τηση ιστορική τού πλατω νικού 
«Σ υ μ π ο σ ίο υ » μπορούμε ν ά  τό  έρμη- 
νέψβμε καί νά καταλάβομε τό πε­
ριεχόμενό του. " Ο τ α ν  μ ιλά μ ε μέ 
τρόπο αόριστο γ ιά  αριστούργημα 
καί άραδιάζομε ένα σωρό τέτοιους 
χαρακτηρισμούς χωρίς νά  ξεκαθα­
ρίσουμε μέσα μας τ ί  ά  ν  τ  » π ρ  &* 
σ ω π ε  ύ ε  ι  τό  «Σ υ μ π ό σ ιο », κι* ό ­
τα ν  δέν ξέρομε γ ια τ ί  γράφ τηκε κ α ί 
γ ια τ ί ό  Π λ ά τω ν  κ ά νει τ ή ν  «ά π ολο - 
γ ία »  τού παιδικού έρωτα, κάθε κρί­
ση μας γ ιά  τ ό  έργο αύτό τού Π λ ά ­
τω να  θά ε ίνα ι λαθεμένη. Π ρώ το καί 
κύριο ό τα ν μ ελετο ύμ ε ά ρχα ια  κεί­
μ ενα , ε ίνα ι ή  Ιστορική τβυςκα τα νό- 
ηση. Κ α ί ή  ιστορική κατανόηση γ ί­
νετα ι μ ό νο  άμα ξέρουμε τ ή ν  Ιστορία 
τής έποχής πού γράφ τηκε κάθε έρ­
γο  άπό όλες τ ις  μεριές κ α ί πρό πάν­
τω ν  άπό τή  μεριά  τ ή ν  κο ινω νικ ή  
κ α ί π ο λιτικ ή .

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο ΡΔΑΤΟ Σ

ψους, ά λ λ ά  γ ι ά  έ ν σ τ ικ τ ο  π ρ ό ­
κειτα ι ο π ω σ δ ή π ο τ ε , 2τ σ ι  π ο υ  ή  
ά ρ χ ικ ή  π ρ ο έ λ ε υ σ η  τ ο υ  κ ρ υ Φ ο ΰ  
αύτοΰ ρ υ θ μ ο ΰ  ν α  το Ο  μ ε ίν ε ι  
ο κ ο τε ινή . ό ύ τ ε  κ ’ ε ίν α ι  μ π ο ρ ε - 
tó ν ά  σ τ α μ α τ α  σ έ  κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  
καί ν ά  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  μ ά θ ε ι  γ ι ά  
ποιο λ ό γ ο  π ρ έ π ε ι  α ύ τ ή  ή π ε ­
ρίοδος ν ά  κ λ ε ίσ ε ι  τ ο ν ισ μ έ ν η  
στή λ ή γ ο υ σ α  ή  σ τ ή ν  π α ρ α λ ή ­
γο υ σ α . " Α ς  τ ή ν  κ λ ε ίσ ω  δ π ω ς  
της ά ρ έ σ ε ι, θ ά  π ε ί  μ έ σ α  τ ο υ , 
κι’  ά ς  μ ή  ρ ω τ ώ  γ ι α τ ί .  " Α λ λ ο τ ε  
π ά λ ι,· ξ α ν α δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  σ ε ­
λ ίδ α  τ ο υ , α ισ θ ά ν ε τ α ι  ό τ ι  ή  σ ε ι ­
ρά μ ιδ ς  φ ρ ά σ η ς  π ρ έ π ε ι, ν α  ά λ -  
λ ά ξ ε ι κ α ί  ν ά  μ π ε ΐ  π ρ ώ τ ο ι τ ό  ρ ή ­
μα κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  τ ό  ύ π ο κ ε ίμ ε ν ο . 
Δέν ύ π ά ρ χ ε ι  σ ’  α ύ τ ό  κ α μ μ ιά  
λ ο γ ικ ή  ά ν ά γ κ 'η , μ ά  ε ίν α ι  κ ά τ ι  
ώ στόσο π ο ύ  τ ο υ  φ α ίν ε τ α ι ά π α - 
ρ α ίτη το . Ά ς  μ ή  ρ ω τ ώ  γ ι α τ ί ,  
6ά  π ε ΐ  π ά λ ι ,  ά ς  ά φ ή σ ω  τ ό  έν ­
σ τικ το  ν ά  κ ά ν ε ι  ε κ ε ίν ο  π ο ύ  ξ έ ­
ρει. " Ε τ σ ι  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  τ ό  γ ρ ά ­
ψιμο ό χ ι  σ τ ά  κ ο υ τ ο υ ρ ο ΰ , ά λ λ ά  
σ ύ μ φ ω νά  μ έ  μ ίά  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  ά - 
ν α γ κ α ιό τ η τ α  ά π α ρ ά β α τ η , σ ύ μ ­
φωνα μ έ  τ ό  ρ υ θ μ ό  μ ια ς  μ ο υ σ ι­
κής τ ή ς  Φ υ χ ή ς  π ο ύ  ύ π ά ο χ ε ι  ά π ό  
•πρίν κ α ί  π ο ύ  κ ά ν ε ι  ώ σ τ ε  σ υ ­
χ νά  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά κ ο ύ ε ι  
' (π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά κ ο ύ ε ι )  τ ή  ρ ο ή  
τώ ν φ ρ ά σ ε ώ ν  τ ο υ  ε ν ώ  ά κ ο μ α  
δέν έ γ ε ι  σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ιή σ ε ι  τ ί  ά -  
κ ο ιβ ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  π ε ΐ. ( Μ ι ­
λώ  γ ι ά  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς . Π ρ ο κ ε ι -  
μένου γ ι ά  έ ν α  σ τ ιχ ο υ ρ γ ό  ή  η ­
χ η τ ικ ή  μ ο υ σ ικ ό τ η τ α  ε ΐν α ι  β έ ­
βα ια  κ ά τ ι  α ύ τ ο ν ό η τ ο , σ χ ε τ ικ ά  
διιω ς μ έ  τ ο ύ ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  τ ό  
ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι  π ιό  σ κ ο τ ε ιν ό  κ α ί  
Ιν α  π ν ε ύ μ α  ά π ρ ο ε ιδ ο π ο ίη τ ο  θ ά  
δ υ σ κ ο λ ε υ τ ε ί ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι  γ ι ά  
τ ί π ο α μ α  μ ιλ ο ύ μ ε  ή  θ ά  ν ο μ ί ­
σει ίσ ω ς  ό τ ι  έ ν ν ο ο ΰ μ ε  κ α μ μ ιά  
λ υ ο ικ ή  π ρ ό ζ α  σ ά ν  ε κ ε ίν α  τ ά  
π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ α  π ο ύ  ε ίτ α ν  ά λ ­
λ ο τ ε  τ ή ς  μ ό δ α ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  
Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ώ σ τ ό σ ο  κ α θ ό ­
λο υ  γ ι ά  τ ή .λ υ ρ ι κ ή  π ρ ό ζ α , π ο ύ  
ε ίνα ι έ ν α  ε ίδ ο ς  ν ό θ ο  κ α ί' π ά ν -

τ α  λ ι γ ά κ ι  ύ π ο π τ ο  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι 
ύ π ο π τ α  π ρ ό σ ω π α  ο ί μ ιγ ά δ ε ς , 
ά λ λ ά  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  τ η ς  κ α ­
θ α ρ ή ς  π ε ζο γρ ο ο φ ία ς , μ ο υ σ ικ ή  
π ο υ  τ ή  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ υ χ ν ά  σ έ  
σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ε γ ό μ ε -  
ν ο υ ς  ξ ε ρ ο ύ ς , ό π ω ς  π . χ !  σ τ ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  Σ τ α ν -  
τ ά λ — Μ ε ρ ιμ ε . Π α ρ ά  τ ή ν  έ π ιψ α - 
ν ε ια κ ή  ξ ε ρ ό τ η τ ά  τ ο υ ς , ό π ο ιο ς  
έ χ ε ι  κ ά π ο ια  κ λ ίσ η  π β ό ς  τ ά  
π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  σ υ ζ η τ ο ύ μ ε  ά ί -  
σ θ ά ν ε τ α ι  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  ά π ό  τ ή ν  
π ρ ώ τ η  σ τ ι γ μ ή ) .

Ή  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  α ύ τ ή  μ ο υ σ ικ ή  
έ κ φ ρ ά ζ ε ι,  ύ π ο β ά λ λ ε ι . ό λ ε ς  έ - 
κ ε ιν ε ς  τ ίς  ά π ρ ο σ δ  ιό ρ  ισ τε ς , ά π ο - 
χ ρ ώ σ ε ις  τ ή ς  ε ύ α ισ θ η σ ία ς  κ α ί  
τ ή ς  σ κ έψ η ς  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
π ο ύ  ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  δ ια τ υ ­
π ω θ ο ύ ν ε  μ έ  τ ά  κ ο ιν ά  μ έ σ α  τ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο υ ν  
τ ή ν  π ε μ π τ ο υ σ ία  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι­
κ ό τ η τ ά ς  τ ο ύ . Ε ί ν α ι  τ ό  βροθύτέ- 
ρ ο  ε γ ώ  τ ο υ , ή  π ιό  μ ε γ ά λ η  π ρ ω ­
τ ο τ υ π ία  τ ο υ , ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό  μ ιμ η θ ε ί  ά π ό  κ α - 
ν έ ν α ν  ο ύ τ ε  κ α ί  ε ίν α ι  μ π ο ρ ε τ ό  
ν ά  τ ο ύ  τ ό  ά ν τ ιγ ρ ά ψ ε ι  κ α ν ε ίς  
σ ω σ τ ά  (σ υ γ γ έ ν ε ι ε ς  κ α ί  έ π ι-  
δ ρ ά σ ε ις  ύ φ ο υ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  β έ­
β α ια , ά λ λ ά  ή  Α ν τ ιγ ρ α φ ή  έδ ώ  
δ έ  χ ω ρ ε ί,  ή ·  π ν ε υ μ α τ ικ ή  α ύ τ ή  
Ιδ ιο κ τ η σ ία  ε ίν α ι  κ α λ ά  φ υ λ α γ ­
μ έ ν η  . κ α ί  τ ρ ιπ λ ο μ α ν τ α λ ω μ έ ν η  
ά π ό  τ ή  μ ά ν α  μ α ς  τ ή  φ ύ σ η ),  γ ι ά ,  
τ ο ύ τ ο  κ ’  ε ίν α ι  σ υ ν ή θ ω ς τ ό  σ τ ο ι ­
χ ε ίο  Ι κ ε ΐν ο  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  π ο ύ  
Α ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ τ ή  
ρ ο ή  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ . Τ ρ ι ά ν τ α  α ιώ ­
ν ε ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  έ μ π ε ιρ ία ς  τ ο ύ  
π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ  ά ρ κ ο ύ ν  
γ ι ά  ν ά  μ α ς  π ε ίσ ο υ ν  ό τ ι  έ ν α  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ικ ό  έ ρ γ ο  χ ω ρ ίς  ύφ ος 
δ έ ν  έ χ ε ι  δ ιά ρ κ ε ια . Μ π ο ·ρ ε ΐ ν ά  
ε ΐν α ι  έ π ιβ λ η τ ικ ό ,  τ ο α ν ό , κ α τ α ­
π λ η κ τ ικ ό ,  ά λ λ ά  ε ΐν α ι  γ ύ ψ ο ς , 
θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι  ό σ ο  κοΑ ό  γ ύ ψ ο ς . 
Έ ν ώ  τ ό  κ α λ ό  ύ φ ο ς  ε ίν α ι  π έ ­
τ ρ α . Τ ό  : μ ε γ ά λ ο  ύφ ος ε ΐν α ι  
μ ά ρ μ α ό ο  τ ή ς  Π ε ν τ έ λ η ς , Α θ ά ­
ν α τ ο . Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τ ό  ύφ ος

ε ίν α ι  τ ό  μ ό ν ο  π ρ α μ α  π ο ύ  Α π ο ­
μ έ ν ε ι  ά π ο  τ ή  ζ ω ή , τ ή  δ ρ ά σ η , τ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α , τ ά  π ά θ η , τ ι ς  Ι­
δ έ ες , τ ά  ε ρ γ α  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ώ ν  κ α τ ο π ιν ώ ν , 
“ Ο λ η  τ ή ν  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  κ α ι  τ α ­
ρ α γ μ έ ν η  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  τ ο υ  
τ ή  σ κ έ π α σ ε  ή  λ ή θ η , ό λ η  ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή , κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή .  Ι­
δ ε ο λ ο γ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή  π ρ ο σ π ά - 
θ ε ιά  τ ο υ  έ σ β η σ ε  γ ι ά  π ά ν τ α  κ α ί  
δ έ ν  έ μ ε ιν ε  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  τ ο ύ τ ο  
π ο ύ  κ α ν ε ίς  δ ε ν  ς έ ρ ε ι  τ ί  ά κ ρ ι ­
β ώ ς  ε ίν α ι:  έ ν α ς  ρ υ θ μ ό ς , έ ν α ς  
τ ό ν ο ς , μ ιά  γ ε ύ σ η ,  μ ιά  Α τ μ ό ­
σ φ α ιρ α , μ ι ά  π α ρ ο υ σ ία .

Ά ς  μ η  ν ο μ ίζ ε ι  ό μ ω £  κ α ν ε ίς  
ό τ ι  τ ό  υφ ος-, ε κ ε ί  π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι,  
θ ά  ε ΐν α ι  π ά ν τ α  ώ ρ α ϊο , γ ι α τ ί  
σ υ μ β α ίν ε ι  ν ά  ε ΐν α ι  κ α ί  ά σ κ η μ ο  
κ α ι  π ο το πτό κ α ί  σ ιχ α μ έ ν ο  κ ι ’  ό  
δ ύ σ τ υ χ ο ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α μ α ­
ρ ώ ν ε ι κ α ί  δ έ ν  ύ π ο π τ ε ύ ε τ α ι  κ α ­
θ ό λ ο υ  τ ό .κ α κ ό  π ο ύ  τ ό ν  β ρ ή κ ε . 
Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ε ΐν α ι λ ι γ ά κ ι  
σ ά ν  τ ή  σ τ ρ ο υ θ ο κ ά μ η λ ο  π ο ύ  
κ ρ ύ β ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ή  φ τ ε ρ ο ύ γ α  τ η ς  κ α ί  ν ο μ ίζ ε ι  
π ώ ς  δ έ ν  τ ή  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς . Σ κ ε ­
π ά ζ ε ι  μ έ  ώ ρ α ΐα  λ ό γ ι α  τ ίς  ν τ ρ ο ­
π έ ς  τ ο υ ,, τ ίς  μ ικ ρ ό τ η τ έ ς  τ ο υ , 
τ ίς  φ α ύ λ ό τ η τ έ ς  τ ο υ , τ ί ς  Α δ υ ν α ­
μ ίε ς  τ ο υ , μ α  τ ό  ύφ ος σ υ χ ν ά  τ ά  
β γ ά ζ ε ι  ό λ α  σ τ ά  ρ ό ρ α . Τ ό  ύ ­
φ ος ε ίν α ι έ ν α  τ ε λ ώ ν ιο  π ο λ ύ  ύ ­
π ο υ λ ο  κ α ί  π ρ ο δ ο τ ικ ό . Β λ έ π ε ις  
έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  π α ίζ ε ι  τ α μ ­
π ο ύ ρ λ α  κ α ί  κ ά ν ε ι  μ ε γ ά λ η  έ π ί- 
δ ε ιξ η  γ ε ν ν α ιο ψ υ χ ία ^  κ α ί. σ υ μ ­
π ά σ χ ε ι  μ έ  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς . Α π ό κ λ η ­
ρ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο υ ς  
κ α ί  ε ίν α ι  έ τ ο ιμ ο ς  ν ά  θ υ σ ιά σ ε ι 
τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  τ ό  ύ ­
φ ος τ ο υ  σ ο ΰ  κ λ ε ίν ε ι  τ ό  μ ά τ ι  
κ α ί  σ ο υ  γ ν έ φ ε ι ν ά  μ ή ν  π ισ τ ε ύ ­
ε ις  τ ίπ ο τ α  κ ’  ε ίν α ι  ό λ α  γ ι ά  τ ή  
γ α λ α ρ ία .  Β λ έ π ε ις  έ ν α ν  ά λ λ ο  
π ο ύ  έ π ισ τ ρ α τ ε ύ ε ι  μ α ζ ω μ έ ν α  
ό λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  λ ό γ ι α ,  « Α λ ή ­
θ ε ια » ,  « Α γ ν ό τ η τ α » ,  . «ψ υ χ ή » , 
« β ίω σ η » ,  «ε ν ό ρ α σ η » ,  « δ υ ν α μ ι ­
σ μ ό ς » .  « μ υ σ τ ή ρ ιο » ,  « κ ο σ μ ο γ ο ­

ν ί α »  κ α ί  ό ,τ ι  ά λ λ ο  τ μ α β α  ή  
κ α ρ δ ιά  σ α ς  κ α ί  γ ε μ ί ζ ε ι  τ ίς  
φ ρ ά σ ε ις  τ ο υ  μ έ  έ ν ν ο ιε ς  β α ρ υ ­
σ ή μ α ν τ ε ς  κ α ί  α β υ σ σ α λ έ ε ς  κ α ί  
τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  π ά ν ο π λ ο ς  μ έ ς  σ τ ό  ά ­
π ε ιρ ο  κ α ί  θ ο λ ώ ν ε ι  τ ά  π ά ν τ α  
γ ι ά  ν ά  δ ε ίξ ε ι  π ό σ ο  ε ίν α ι  ό λ α  
α ύ τ ά  π ο ύ  λ έ ε ι  σ π ο υ δ α ία  Κ α ί  
κ α τ α π λ η κ τ ικ ά ,  κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  τ ό . 
ύ φ ο ς  το υ . κ ά ν ε ι  μ ιά  ά σ τ ε ία  κ ο υ ­
τ ρ ο υ β ά λ α  κ α ί  σ ο ΰ  δ ίν ε ι  ν ά  κ α ­
τ α λ ά β ε ις  π ώ ς  ά π ό  μ έ σ α  δ έ ν  ύ - 
π ά ρ χ ε ι  τ ίπ ο τ α  κ ’ ε ΐν α ι  δ λ α  ά έ -  
ρ α ς  φ ρ έ σ κ ο ς . Β λ έ π ε ις  έ ν α ν  
τ ρ ίτ ο  π ο ύ  κ α μ ώ ν ε τ α ι  ό τ ι  ε ΐν α ι 
τ έ λ ε ιο ς  κ ύ ρ ιο ς  κ α ί  τ ά  λ ό γ ι α  
τ ο ύ  ε ίν α ι  ό λ ο  ε ύ γ έ ν ε ια  κ α ί  κ α - 
θ ω σ π ρ ε π α σ ύ ν η , μ ά  τ ό  ύ φ ο ς  τ ο ύ  
ε ίν α ι  σ ά ν  κ α ν έ ν α ς  τ σ α χ π ίν η ς  
π ο ύ  φ ό ρ ε σ ε  φ ρ ά κ ο . Β λ έ π ε ις  κ ’ 
έ ν α ν  τ έ τ α ρ τ ο  π ο ύ  λ έ ε ι  λ ό γ ι α  
σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν α  κ α ί  ψ υ χ ρ ά  κ α ί 
π ρ ο φ α σ ίζ ε τ α ι  π ώ ς  τ ίπ ο τ α  σ τ ό ν  
κ ό σ μ ο  δ έ ν  τ ό ν  σ υ γ κ ιν ε ΐ  κ α ί 
π ώ ς  ε ΐν α ι  ε γ ω ισ τ ή ς , σ κ λ η ρ ό ­
κ α ρ δ ο ς  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  κ υ ν ικ ό ς  
κ α ί  τ ό  ύ φ ο ς  τ ο υ  σ ο υ  ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι 
ό τ ι  ό λ α  α ύ τ ά  ε ίν α ι  μ ιά  μ ά σ κ α  
κ α ί  π ώ ς  ό  κ α η μ έ ν ο ς  ε ΐν α ι  ϊσ ια -  
ΐσ ια  γ ε μ ά τ ο ς  σ υ μ π ό ν ια , τ ρ υ φ ε ­
ρ ό τ η τ α  κ α ί  σ τ ο ρ γ ή ,  ά λ λ ά  ε ί ­
ν α ι  κ α τ ά  β ά θ ο ς  έ ν α ς  ν τ ρ ο π α ­
λ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ί  φ ο β ά τ α ι 
μ ή ν  τ ό ν  κ ο ρ ο ϊδ έ ψ ο υ ν .

Τ ό  ύ φ ο ς  ώ σ τ ό σ ο  ε ίν α ι  π ρ ο δ ο ­
τ ικ ό  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  τ ρ ίτ ο υ ς , τ ο ύ ς  
ξ ε γ ε λ ά  σ υ χ ν ά , θ α ο ε ΐς  κ α ί  π α ί ­
ζ ε ι  μ α ζ ί  τ ο υ ς . Κ ά π ο τ ε  κ ρ ύ β ε ­
τ α ι  ό λ ό τ ε λ α .  π ρ ο φ α σ ίζ ε τ α ι  ό τ ι  
ε ίν α ι  ά π ό ν , ύ σ τ ε ρ α  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι  
χ α ί  έ κ ε ί  π ο ύ  κ α ν ε ίς  δ έ ν  τ ό  π ε ­
ρ ιμ έ ν ε ι  κ α ί  σ ’  Α ρ π ά ζ ε ι  ά π ό  τ ό  
λ α ρ ύ γ γ ι .  Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  δ έ  φ α ­
ν ε ρ ώ ν ε τ α ι κ α θ ό λ ο υ , ά λ λ ά  κ ο υ ­
ν ιέ τ α ι  ύ π ό κ ω φ α , Α ό ρ α τ ο  κ α ί  
σ ιω π η λ ό , σ έ  έ π η ρ ε ά ζ ε ι  ό π ο σ υ - 
ν ε ίδ η τ α , σ έ  κ α τ α κ τ ά  κ α ί  δ έ ν  
ξ έ ρ ε ις  γ ι α τ ί .  Ρ ω τ ά ς  : τ (  σ υ μ ­
β α ί ν ε ι ;  Π ρ α ν υ α τ ι κ ά  δ,έ σ υ μ ­
β α ίν ε ι  τ ίπ ο τ α .  Τ 6 έ ρ γ ο  π ο ύ .δ ια - 
β ά ζ ε ις  σ ο ύ  ε ίν α ι  δ λ ω ς  δ ιό λ ο υ  
Α δ ιά φ ο ρ ο ,‘ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  τ ά

έ γ ρ α ψ ε  σ ο υ  ε ΐν α ι  ξ έ ν ο ς , ίσ ω ς  
κ α ι  α ν τ ιπ α θ η τ ικ ό ς , ή  α ισ θ η τ ι ­
κ ή  τ ο υ  Α ν τ ίλ η ψ η  σ ’  α φ ή ν ε ι ψυ­
χ ρ ό , ο ί  Ιδ έ ε ς  τ ο υ  σ ο ΰ  φ α ίν ο υ ν - 

;. Τ ί π ο τ α  σ* α ύ τ ή  τήν!τ α ι  κ ο ύ φ ιε ς . . .
ύ π ό θ ε σ η  δ ε  σ έ  τ ρ α β ά . Κ α ί  ό ­
μ ω ς  ν ιώ θ ε ις  ό τ ι  Α σ κ ή θ η κ ε  Α π ά ­
ν ω  σ ο υ  κ ά π ο ια  μ α γ γ α ν ε ία ,  σ ά  
ν ά  σ έ  κ υ ρ ίε ψ ε  μ ιά  ά σ ύ λλ η φ ττ|  

Γ α ν ο η τ ή  μ ο υ σ ικ ή , π ο υκ α ί  ά κ α τ α ν ί ΐ τ η  μ ι
δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  κ α λ ά -κ α λ ά  ά ν  6-  
π ά ρ χ ε ι  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  ή  
ά ν  δ έ ν  ε ΐν α ι  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ α  π α ο ά  
μ ιά  π α ρ α ίσ θ η σ η  κ α ί  π ο ύ  ε κ ­
φ ρ ά ζ ε ι  ώ σ τ ό σ ο  ο λ ό κ λ η ρ ο υ ς  
κ ό σ μ ο υ ς  ψ υ χ ικ ή ς  ζ ω ή ς . Ά λ λ ο ­
τ ε  π ά λ ι  δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  κ ά ν  ό τ ι  κ α ­
τ α κ τ ή θ η κ ε ς . Π έ τ α ξ ε ς  τ ο  β ιβ λ ίο  
ψ υ χ ρ ό ς  κ α ί  Α δ ιά φ ο ρ ο ς  μ έ  τ ή ν  
π ρ ό θ ε σ η  ν ά  μ ή ν  τ ό  ξα ν α ν ο (ξ ε ι< ζ  
κ α ί  τ ό  ξ έ χ α σ ε ς  ά μ έ σ ω ς . Ά λ λ α  
ή  μ α γ γ α ν ε ί α  ά γ γ ι σ ε  κ ρ υ φ ά  
τ ή ν  ψ υ χή  σ ο υ , τ ή  σ έ ρ ν ε ις  μ έ σ α  
σ ο υ  Α ν ύ π ο π τ ο ς , θ ά  Α ν α κ α τ ω ­
θ ε ί τ ή  ν ύ χ τ α  μ έ  τ ά  ό ν ε ιρ ά  σ ο υ , 
θ ά  ε π η ρ ε ά σ ε ι α ύ ρ ιο  .τ ίς  γ ν ώ ­
μ ε ς  σ ο υ , τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  τ ο υ , τ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  σ ο υ , τ ίς  σ χ έ σ ε ις  
σ ο υ  μ έ  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς , τ ή ν  
π ιό  Ιδ ιω τ ικ ή  σ ο υ  ζ ω ή . δ α ί ­
μ ο ν α ς  α ύ τ ό ς  έ χ ε ι  π ο λ λ ά  π ο ­
δ ά ρ ια .

θ ά  π ώ  ά κ ό μ α  τ ο ύ τ ο  π ο ύ  ό ­
π ο ιο ς  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  δ ια ίσ θ η σ η  
ά ς  τ ό  π ρ ο σ έ ξ ε ι  κ α ί  ά ς  τ ό  κ α - 
τ α λ ό ιβ ε ι:  τ ό  π ιο  σ τ ε ρ ε ό  κ α ί  τά' 
π ιό . δ ρ α σ τ ή ρ ιο  ύ φ ο ς  ε ίν α ι  έ -  
κ ε ΐν ο  π ο ύ  δ έ  μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  ύ φ ο ά  
" Α ς  σ τ α μ α τ ή σ ο υ μ ε  ό μ ω ς  έ δ ώ  
γ ι α τ ί  δ έ ν  ε ίν α ι  Α ν ά γ κ η  κ ά θ ε  
σ κ έ ψ η  ν ά  ε ίν α ι  σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν η  
κ α ί  ν ά  τ ά  β ρ ίσ κ ε ι  ό  ν έ ο ς  Α ν α ­
γ ν ώ σ τ η ς  δ λ α  έ τ ο ιμ α  κ α ί  τ ο π ο ­
θ ε τ η μ έ ν α  σ έ  ν τ ο υ λ ά π ια  σ ά ν  τ ά  
π ρ ο ικ ιά  τ ή ς  νύ φ η ς . Α λ λ ά  κ α λ ά  
τ ο ύ  κ ά ν ε ι  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ε ι  λ ι γ ά κ ι  
κ α ί  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  μ υ α λ ό  κ ο ί ,  
π έ ρ α  ά π ό  έ ν α  ό ρ ισ μ έ ν ο  σ η μ ε ίο , 
ν ά  σ υ ν ε χ ίζ ε ι  μ ο ν α χ ό ς  τ ο υ  τ ή ν  
έ ρ ε υ ν α  καί. τ ή . φ α ν τ α σ ία .

. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ



το  ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ό  μάγος μέ τά δώρα
ΤΟ Υ Κ. ΘΑΝΑΣΗ ΤΤΕΤΣΑΛΗ

'  Μ  Ô Κύριος οίκοδομήσηοΐ- γ ν ω ο τ ικ ά  γ ι ά  τ ίς  Κ ο ΰ ρ σ ε ς  τ ο ύ  τ ρ ε ις  έ τα ιρ ε ίε ς , μ ιά  Τ ρ ά π ε ζ α , ρ α σ μ έ νο ς , π ε ρ α σ μ έ ν ε ς  δ υ ό . Ή  Τ ά  β λ έ μ μ α  το υ  ó l u o c  ε ίν ε  κώ-
κ ^ * 0’  Σ α β β ά τ ο υ  κ α ι τ η ς  Κ υ ρ ια κ ή ς , ρ ιχ . μ ε ρ ικ ο ύ ς  «ιχά λο ύ ς  π ε λ ά τ ε ς » . Γ ε -  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε . Π λ υ - π ο ια  φ λ ό γ α  σ ά ν  κ ο ίτ α ζ ε  π ε ι·

βομοννκς αύιό* soir μη 6 Κύριος ν ό τ α ν  σ τή ν  π ο λ ίτ ικ η  ά ρ θ ρ ο γρ α *  μ α τ ο ς  εύ φ ρ ά δ εια , γ ε μ ά τ ο ς  « υ -  κ ε ιά  π ά ν τ α , άμορφη κ α ι  χ α δ ιά - σ μ α τ ικ ά  κ α ι τ ά  γ ε ίλ τ ι το υ  λ ε ·
Φ «λ «ξ Π ró U v , etc ματην ήγρόπνη- φ ία  χ α ί  τε λ ε ίω ν ε  μ έ  τ ά  κ ο ιν ω ν ι- φ ο ς » γ ε μ ά τ ο ς  έφ ε υ ρ ε τικ ό τη τα  κ Γ  ρ α . ^  3 * 7 u w o o w í v u i w ^ κ ά τ ι έ & ν £
« ν  6 ψ ιω οοω ν. l ? ^ , , 5 ñ £ r  έ λ ο ^ ^ κ ό τ η τ α  κ α ί φ ινέτσ ες. Σ π ί -  ‘Η  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  ε ίχ ε  σ η κ ω θ ε ί « o £

Ψαλμωδός peor !  ά α τη κ ε  ά π α νω  σ τ ις  έφ ημ εριδες , τ ι  το υ  ό μ ω ς , ό  τύ π ο ς  το υ  ά κ α κ ο υ , ά ρ γ ά , ε ίγ ε  τη λε φ ω ν ή σ ε ι σ έ  μ ιά  χ ω ρ ίς  ν ά  θ έλο υ ν.
 ___ . . .  α δ ιά φ ο ρ ο ς γ ι ά  τ ο  σ τ ε γ ν ό  θ ό ρ υ - το υ  Α γ α θ ο ύ  ά στοΟ , π ο υ  ή  γ υ ν α ί -  φ ίλ η  τ η ς  κ α ί  κ α τ ά  τ ό  μεσημερά * Ό  ‘Α θ η ν ό δ ω ρ ο ς  Π α π π ά ς  ε ίτα ν

Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Η  Μ Ε Ρ Α  Σ Ε  Κ Ο Μ Μ Α - β ° τ ω ν  τ α β λ ιω ν  πο υ π λ η θ α ιν ε  ό* κ α  το υ  τ ο ν  σ έ ρ ν ε ι λ ί γ ο  ά π ό  τ ή  κ ι  ε ίχ ε  κ ά ν ε ι μ ιά  β ό λ τ α  σ τ ά  μ α - φ τω χ ό  π α ιδ ί, γ ε μ ά τ ο  φ ιλ ο δ ο ξ ί· 
T I A  - f w ;  .A A A  Τ ω Ρ » :  w t o  δ ε ίχ ν ε ι. Μ ε ρ ι- γ α ζ ι ά .  Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  έ ν ιω σ ε  δ τ ι  ες, κ ο ινω νικ ές  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  κάθε

γ ίν ο ν τ α ι  σ τ ή ν  Α θ ή .  κ ο ί έ λ ε γ α ν , δ τ ι  α υ τό ς  τ ό  έ χ α ν ε  τ ή ν  κ ο ιτ ά ζ ο υ ν  ο ΐ ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  γ ω -  λ ο γ ή ς . Ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ ! πΐχππάς 
Ε ίτ α ν  λ ια κ ά δ α  δ λ ο  τ ό  π ρ ω ί  έ& «Λ ·ττ ϊδ ε ς  γ ι ο τ ι  ε ίγ ε  κα μένη τ ή ν  ρ ίς  ν ά  τ ό  θ έ λ ε ι  έδ ιν ε  σ τ ό  β ή μ α  ή  δ ά σ κ α λο ς ,ή  π ρ ώ η ν ύ π α ξ ιω μ α τ υ

Μ ά  λ ί γ ο  π ρ ιν  Α π ό  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι έ™1*  τ ό  π ρ ω ί. Σ η κ ω - ο ύ ρ ά  το υ  η  κ α ί σ τ ι  ε ίτ α ν  τ ά γ α  τ η ς  μ ια  τ έ τ ο ια  κ ίν η σ η , π ο ύ  τ ό  κ ό ς . φ τ ώ γ ε ια  κ α ί β α ρ ε μ ά ρ α  στό
μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  κ ά τ α σ π ρ α  σύννεφ α , « 1?^ε> 3 ιε<” ^  κ ι  e p p i t e j i i e  μα* σ τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  το υ  κ ι ’ α ύ τ ό , γ ι ά  κ ο ρ μ ί τ η ς  ό λ ό κ λ η ρ ο  ν α  λ υ γ ιέ τ ο χ  σ π ίτ ι. " Ε ν ιω θ ε  σ ά ν  Α δ ικ η μ έ νο ς
β α μ π ά χ ια , π ο ύ  σ κ ό ρ π ισ α ν  γ ρ ή .  0710 τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο . Τ ο  ξ έ ν ο - ν ά  π ε τ υ χ α ίν ε ι σ τ ις  δ ο υ λ ε ιέ ς  το υ . μ έ  γ ά ρ η . Γ ύ ρ ισ ε  σ π ίτ ι  κ α ί π ε ρ ί- κ α ί ζη το ύ σ ε  ν ά  ξ ε π ε τ ά ξ ε ι πρός 
γ ο ρ α . Κ Γ  έ γ ιν ε  π ά λ ι  λ ια κ ά δ ά  ό -  6 ο γ ε ιο  τ ο υ  ό ρ θ ω ν ε τα ι k o t t o v t l k p u  Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ίν α ι, ό τ ι  ή  κ . Σ α ν -  μ ε ν ε  τ ό ν  ά ν τ ρ α ίη ς ,  μ π α ιν ο β γ ά ί. τ ά  π ά νω , σ τ ό  φως. 
λ ό λ α μ π ρ η . " Ο χ ι  μ ό νο  ή λ ιο ς  σ τό ν  *>Ρ<·>ινη  θ α λα ο ο ω . θ α λ α σ σ α  το ν ίδ η  ε ίτ α ν  κ α ί π ο λ υ  ν έ α  κ α ί ν ο ν τα ς  ά π ό  δ ω μ ά τ ιο  σ έ  δ ω μ ά τ ιο . " Ε λ ε γ ε  τ ά γ α  δ τ ι  σ τ ή ν  κ α τ ά ·
ο ύ ρ α ν ό , ά λ λ ά  κ α ί τ ό  Φ ε γ γ ά ρ ι  λ « δ ι* σ τ α γ τ ιά  κ α ί  π υ γ τ ή , Α σ ά - 
ο τ η  γ ά σ η  το υ , κ α τα μ ε σ ή μ ε ρ α . κ α ι  β ρ ^ ω α κ  Κ α ΐκ ια  ξ ε ·
" Υ σ τ ε ρ α  π έ ρ α σ ε  έ ν α  Α π ά ν ε μ α  Φ ° Ρ ™ ν ο υ ν  κ ιό λ α ς  Π έ ρ α . ό  Λ ε υ - 
μ έ σ α  σ έ  χ ρ υ σ ή  θ α λπ ω ρ ή , σ έ  μ ε - Π ύ ρ γ ο ς  μ ε  τ η  0 Α σ η  χ ω μ ένη
λ έ ν ιο  φώς, Μ ά ρ τιο ς , Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  ^ σ α  <**>. π ρ ά σ ιν ο  ενός μ ιχ ρ ο υ  
«ρ ο ε ό ρ τ ι .  Ν ο τ ιά ς . 'Α ν ά λ α φ ρ ο , “ 2*°°· μ έ  τ ί ,ν  Υ ο μ έ ν η
χ λ ια ρ ό  Α ε ρ ά κ ι πο ύ έφ ερε σ ιγ ά -  κ α τ α χ ν ιό . κ α σ π ρ ισ μ ε ν ο
σ ι γ ά  τ ή ν  ύ γ ρ α σ ία  κ α ί φ όρτω σ ε Φώ£- „  , ,  Λ , , ,
σ ύ ννεφ α  τ ή  δ ύ σ η . *Η λ ια κ ά δ α  ,  ®  Κ α ν έ λ ο ς  Δ ο ά ν ν ο υ  π λ έ ν ε τ α ι, 
γ λ ώ μ ια σ ε  κ Γ  έσ β υ σ ε π ρ ιν  τ ε λ ε ί -  ξ ο υ ρ ίζ ε τ α ι, ν τ ύ ν ε τ α ι. Π ε τ α ε ι μ ε - 
ώ σ ε ι ή  μ έ ρ α . Τ ά  σ ύ ννεφ α  γ ί ν η -  Ρ « ά  ρ ο ύ γ α  σ έ  μ ιά  β α λ ίτ ζ α  κ α ί 
κ α ν  σ τ ά γ τ η , μ ε λ α γ γ ο λ ία  π ο ύ  ά - ^  ά να ? <χτ,ίΡΡ:
«Χ ώ θ η κ ε  σ ’ δ λ η  τ ή  γ ή .  ά δ ο ξ ο  τ έ -  Ρ &υΡω ρ ο ? β * * »* «“ « '■
λ ο ς . Κ α ί  β ια σ τ ικ ά  ν ύ χ τω σ ε . &  σ εβ α σ μ ό , σ κ ύ β ο ν τα ς  λ ι -  

" Ε τ σ ι  π έρ α σ ε κ α ί  ή  μ έ ρ α  τ ή ς  Υ ° · Α ν α τ ο λ ίτ η ς  θυρω ρός. Ε χ α -  
Έ λ έ ν η ς  Μ ιν ο ύ λ α . Κ ά θ η σ ε  δ λ ο  ν ε  σ τ ό ^ Ιέ ρ α ν  τ ό ν  κ α λ ο  κ α ιρ ό .,  
τ ό  π ρ ω ι σ τ ό  κ ρ ε β ά τ ι. ’Α φ ο ύ  ξύ* κ υ -
« ν η σ ε  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  σ τ ις  δέ­
κ α , γ ύ ρ ισ ε  ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  π λ ε υ ρ ό  
κ α ί  ξ α ν α κ ο ιμ ή θ η κ ε  ώ ς  σ τ ις  έ ντε ­
κ α . Τ ό τ ε  τ ή ς  γ τ ύ π η σ ε  κά π ο ιο ς  
τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί  τ ή ν  ξ ύ π ν η σ ε  ό - 
ρ ισ τ ικ ά . Ά ν α κ ά θ η σ ε  σ τ ό  κ ρ ε β ά -

— 1" Ω σ τ ε  φ ε ύ γε τε  σ ή μ ε ρ α , 
ο ιε :

—  Ν α ί,  φ εύ γω . Ν ά  μοΰ έ τ ο ιμ ά - 
σ τε  τ ό  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  γ ι ά  τ ό  μ ε σ η ­
μ έ ρ ι.

Ό  Δ ο ά ν ν ο υ  π ε ρ νά ε ι σ τ ό  έ σ τ ι -  
α τό ρ ιο , π ίν ε ι έ ν α  τ σ ά ι  μ έ  φ ρ υ γ α -

τ ι  τ η ς  ά ν α μ α λ λ ια ο μ έ ν η  κ α ί μ έ  v U *  κ α ί β ο ύ τυ ρ ο  κ α ί  μ « ρ μ « λ ά ·  
τ ά  μ ά τ ια  κ λ ε ι σ τ ά / Ό  ή λ ιο ς  γ λ υ -  ? f -  i ï cif>v£L 5 Voc^ i

σ τ ίς  γ ρ ίλ ιε ς  Τ ά  τ ρ ε γ ά μ α τ α . Π ή γ ε  π ρ ώ τα  V  
rñ r · vfVïfvstŒ έ ν α  σ π ίτ ι, όπ ου τ ό ν  δ έ γ τη κ ε  κ ά ­

π ο ιο ς  μ έ  τ ή  ρ ό μ π α  το υ , ά π λ υ το ς

σ τ ο σ ύ σ ε  Α ν ά μ ε σ α  
κ α ί  τ ό  μ ισό φ ω το

Τ°Σ έ  λίγοΓ'μιά μεσόκοπη γυναί- άχόμά Συζήτησαν μιά όλόκληρη' 
« α  μπήκε στήν κάμαρα γοξρίς ώ ρα  με .Φωνές και χειρονομίες, 
νά  γτυπήσες γω ρ ίς νά  καλημερί- Από κει πηγε σέ κάποιο γρα- 
σει καί διαπλάτώσε τό  παράθι> Φειο, δπου ξανάπιασε ή συζητη. 
ρο. Χύθηκε ήλιος παντού. Τής έ- «ή  «εισμα, μέ πειστικότητα Α. 
φεραν ένα φλυτζάνι τσό ϊ. μαύρο ^  μια μεριά κι άπό τήν άλ- 
σάν καφές, κΓ ένα «α ξιμ αδάκ ι **1· Στι<ί δέκα. πέρασε Από κά- 
τού  γλυχάνισου. «*»®  πρακτορείο τα ξιδ ιω ν καί

Κατρακύλησε τό  πρωΐ έτσι, δ ί -  κρ2 τ ϋ 5 € μ ι^ ε£ΠΪ 
y  ω ς  νά  τό  καταλάβει κανείς, μέ η ιό ά ερ ο π λ ά ισ  Y i * j n v ^ l « x .  
τό  γά ζεμ α  καί τήν Αφηρημάδα, Σέ.λαγο τόν είδαν στήν Τρκχπεζα. 
μέ τό  πλύσιμο, τό  ντύσιμο, μέ Σ τα  γραφεία μιας μεγάλης έ- 
τ ή ν  ξενοιασιά  καί τό  τραγούδι, τα ιρειας καπνών.
Κ ά π ο ιο  μ π ο λε ρ ό  π ο ύ  τ ό  τ ρ ά γ ο υ - „  Ε ' ? ιο:, σου- ε ϊπ ε  σ τ ό  δ ιε υ -
δ ο ύ σ ε  ό λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς . " Ε γ ι ν ε  δ υ ό , ®«ντήκ  τ η ς  ε τ α ιρ ε ία ς  Φ ε υ γο ν το κ , 
έ γ ιν ε  τ ρ ε ϊς  ή πόρα . Σ ά ν  ά ρ γ ισ ε  ν ά  δικο μ ο υ  ά νθ ρ ω π ο  σ τ ό  Υ -

< Γ

(• C 8 0 «* C P M 0 C ,

σ τά σ η  α ύ τή  έ φ τ α ιγ ε  ή  κ ο ινω νία ,

Ϊ ά  δ έ ν  τ ό  π ίσ τε υ ε  κ Γ  α ύ τό ς  πο­
ύ. " Ο π ω ς  κ α ί  ν ά ν ο ι, Α π ό  όπ ου 

<κδήποτε Α λ λ α γ ή ,  ό  ίδ ιο ς  δέν ε ϊ- 
γ ε  ν ά  γ ά σ ε ι  τ ίπ ο τ α : ίσ ω ς  νά  
κ έ ρ δ ιζ ε . Σ ή μ ε ρ α  ή  χ α τά σ τα σ ή  
το υ  δ έ ν  τ ό ν  ικ α νο π ο ιο ύ σ ε, ή  κ ο ι­
ν ω ν ία  δ έ ν  τ ό ν  γω ρ ο ΰ σ ε , ή  φτώ­
χ ε ια  το υ  τ ό ν  έ π ν ιγ ε .

Κ α ί  ε ίχ ε  φ ιλο δ ο ξίε ς . Ν ά  δ ρ ά ­
σ ε ι, ν ά  κ ά ν ε ι κ ά τ ι  ν ά  φ α νεί. Γ ιά  
τ ή ν  ώ ρ α  π ε ρ ιο ρ ιζ ό τ α ν  σ έ  μ ε ρ ι­
κ έ ς  π ε ν ιχ ρ έ ς  π α ρ έε ς  νέω ν, πού 
δ ε ν  ή ξ ε ρ α ν  κ Γ  α ύ τ ο ί τ ί  θ έλο υ ν.

Γ ι ά  ν ά  ξ ε σ κ ά σ ε ι κ α ί ν ά  ικ α νο ­
π ο ιή σ ε ι έ ν α  τ ο ύ λ ά γ  ισ τό ν  π λευ ρ ό  
Α π ’ τ ίς  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  τ ο υ , ν τυ ­
ν ό τ α ν  δ σ ο  κ α ί  δπω ς μ πο ρούσ ε 
« ι ό  π ε ρ ιπ ο ιη μ έ ν α  κ α ί π ή γ α ιν ε  
σ τ ά  δ η μ ό σ ια  κ έ ν τ ρ α  όπ ου σ υ χ ­
ν ά ζ ε ι  ό . « κ α λ ό ς  κ ό σ μ ο ς ». Σ τ ά  
μ π ά ρ  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ξενο δ ο χείω ν, 
σ τ ά  ν τ ά ν σ ιγ κ .

" Ο τ α ν  το ύ  τ ό  έπ ιτρ έπ α νε τ ά  
ο ικ ο ν ο μ ικ ά  τ ο υ . Γ ια π ί  δέν έχ α νε  
κ σ μ μ ιά  τ α χ τ ικ ή  έ ρ γ α σ ία  π ο ύ  νά  
μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό ν  ξ ε λ α σ π ώ ν ε ι. Π ε ·

£ ίμ ε ν ε  ν ά  β ρ εθ εί μ ο ν ο μ ιά ς  ή  κ α - 
ή  θέση μ έ  τ ό  μ ε γ ά λ ο  μ ισ θ ό .
" Ε κ α ν ε , έ ν α  φ ε γ γ ά ρ ι,  δ η μ ο σ ι­

ο γ ρ ά φ ο ς , ρ επ ό ρ τε ρ , δούλεψ ε 
Λ έ ν τ ε -έ ξ η  μ ή νες  σ έ  κ ά π ο ια  ε τ α ι­
ρ ε ία  ε ισ α γ ω γ ή ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α - · 
Φ ικ ω ν τ α ιν ιώ ν , Ιρ γ ά σ π > κ ε  γ ι ά  
λ ί γ σ ν  κ α ιρ ό  σ’  ένοτν έν ο ικ ια σ τή  
δ η μ ο σ ίο υ  φόρου, έ τ σ ι, δ ιά φ ορες 
δ ο υ λ ε ιέ ς  τ ο ύ  ποδθ9ριοΰ, Α κ ο π α - 
σ τ ά λ α γ τ α  κ α ί ά τ σ α λ α .

Τ ώ ρ α  δ έ ν  έκ α νε  τ ίπ ο τ α , Α π ο ­
λ ύ τ ω ς  τ ίπ ο τ α . Σ ή μ ε ρ α  σ η κώ θηκε 
κ α τ α  τ ίς  ό χ τώ , γκρίνιοοσε κοέ 
σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ισ ε  μ έ σ α  σ τό  σ π ίτ ι, ά ­
ε ρ γ ο ς  κ α ί ά ν ε ρ γ ο ς  ώ ς σ τ ις  έ ντε ­
κ α  κ α ί τ ό τ ε  μ ό νο  β γ ή κ ε  ν ά  π ά ε ι«»Α Κ#Γ --  ----   σ___  ̂ α » . ___ ■τ σ α κ ίζ ε ι  ή  μ έ ρ α ,' ή  ‘Ε λ έ ν η  β ρ ι-  «ο σ Ρ Υ ε ϊο . Α ύ τ ό ς  θ ά  μ α ς  τ ε λ ε ιώ - π ο λ ύ  όμορφ η κ α ί  π ο λ ύ  φ ιλ ά ρ ε - Σ ά ν  ή ρ θ ε  έ π ιτέ λο υ ς  ό  κ . Σ α ν τ ο - ν ά  δ ε ϊ κ ά π ο ιο ν  π ο ύ  ίσ ω ς  θ α  το υ  

σ κ ό τ α ν  π ά λ ι  ξ α π λ ω μ έ ν η  σ τ ό  σ£4 ·λ  ^ έ ρ ι I** λ ερ ι ·  σπη κ α ί π ο λ υ  κ ο σ μ ικ ή  γ υ ν α ίκ α , ν ίδ η ς , κ ά θ η σ α ν Α μ έ σ ω ς  σ τό  τ ρ α . έ β ρ ισ κ ε  μ ιά  θέση.
κ ρ ε β ά τ ι, ν τυ μ έ ν η  α ό τ ή τ ή  φ ορά . τ α  λ ί α .      ^  ·  '
>4  Α ν ία , σ ά  σύννεφ ο, τ ή ς  σ κ έπ α ­
ζ ε  σ ιγ ά — σ ι γ ά  τ ή ν  Α νά λα φ ρ η

Τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι έ φ α γ ε  σ το υ  Φ λ ό - Ε κ ε ίν ο  τ ό  π ρ ω ί ό κ . Σ α ν τ ο ν ί-  π έ ζ ι  κ Γ  Ιφ ο τγα ν. Ό  σ ύ ζ υ γ ρ ς  '  Α -  Π ε ρ ίμ ε ν ε  κά πο υ τ ρ ία  τ έ τ α ο τ α  
κ α  μ έ  δ υ ό  κ υ ρ ιο ίΛ . Ε ν α  ρ ω μ ιό  δ ρ ς  ε ίχ ε  μ ισ ο ξυ π ν η σ ε ι κο ά ά  τ ίς  μ ίλ η τ ο ς , έ τ ρ ω γ ε  γ ρ ή γ ο ρ α , Α κ α - τ ή ς  ώ ρ α ς , κ α θ ισ μ έ ν ο ς  σ έ  μ ιά
κ ι  ένα ν ξ έ ν ο . Φ α ί π λ ο ύ σ ιο , μ έ  ε ξ η . Ε ίτ α ν ε  ν ύ χ τ α  Α κ ό μ α . Κ ά -  τ ά σ το π α . Ή  γ υ ν α ίκ α  μ ιλ ο ύ σ ε  Α -  κ α ρ έ κ λ α  σ τό ν  «π ρ ο θ ά λ α μ ο »  έ -
ν ο ά λ ικ ό  κ ρ α σ ί χ α ί  σ τό  τ έ λ ο ς  π ο ιο  ό νειρ ο  το υ  ε ίχ ε  κ ο λα κ έψ ει δ ιά κ ο π α  κ α ί μ ό λ ις  π ρ ο λ ά β α ιν ε  ν ό ς  γ ρ α φ ε ίο υ . Μ ε τ ά  τ ή ν  Α να μ ο νή
π ο ύ ρ α  ñor Hita de Havana. A iv j i  τ ό ν  Α ν δ ρ ισ μ ό  τ ο υ . Δ ίπ λ α  το υ , ν α  φ άει. Σ ά ν  π ο υ λ ά χ ι πο ύ π ρ ο τ ι -  α ύ τ ή , ή  Α κ ρ ό α σ η  β ά σ τ α ξ ε  μ ό λ ιο
ώ ρ α  ξε κ ο ύ ρ α σ η , ξ ε τ ε ν τ ω μ α . " Ε -  κ ο λ λ η τ α  σ τ ο  κ ρ ε β ά τ ι τ ο υ  τ ό  μ ά ε ι ν ά  κελα ηδ ήσ ει. δ υ ό  λ ε π τ ά  τ ή ς  ώ ρ α ς  άίανιβω ς 6 -

71α λ ·1 τ α ^ 1 ^  κ α τε υ θ ε ία ν  κ ρ ε β ά τ ι τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ . ‘Η  κ . Μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τό  ά ρ χ ισ ε  κ ά - σ ο  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν  γ ι ά  ν ά  το ύ  δοθεί
«  U l l l^  _______ O TÓ Σ έ δ ε ς . Η  Γ ε ω ρ γ ικ ή  Σ χ ο λ ή , Σ α ν τ ο ν ίδ η  κ ο ιμ ό τ α ν  Α ν ά σ κ ε λ α , π ο ια  σ υ ζή τη σ η  Α ν ά μ ε σ α  το υ ς . μ ιά  Α ό ρ ισ τη  ύ π ο ο γεσ η .
ν α ν τ ή σ ε ι τ ό  φ ίλ ο  τ η ς , π ο ύ  θ ά  γ ύ -  Α ε ρ ο δ ρ ο μ ιο . Ε ν α  Π ο λ ω ν ικ ό  Α γ γ ε λ ι κ ή  μ ε  τ α  ξ ε μ π λ ε κ α  ξ α ν -  -  Δ έ ν  π ρ ο φ τα ίνω  ν ά  π λ η ρ ώ ν ω , Ό  ’Α θ η ν ό δ ω ρ ο ς  Π α π π ά ς  τ ρ ι -  
ρ ι ί ε  άπόψ ε ά π ό  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η , τ ρ ικ ιν η τ ή ρ ιο  μ ό λ ις  έφττοχτε ά π ό  θ α  τ η ς  μ α λ λ ιά .  Η  Α ν ά σ α  τ η ς  ε ΐ -  έ λ ε γ ε  α υ τό ς, ά λ λ ά  μ α λ α κ ά . γ ύ ρ ισ ε  σ το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς , σ το ύ ς
Β γ α ίν ο ν τ α ς , π α ρ ά γ γ έ ιλ ε  ν ά  τ ή ς  Τ Η  Σ ό ^ « ·  Σ υ ν ν ε φ ια σ μ έ ν ο ς  w n -  τ ο ν  κ ά π ω ς  π ιό  έντο νη , λ έ ς  κ Γ  έ - “  "  ^ ------------   e i ------------------------------- - .................................................. ......
σ ιγ υ ρ ίσ ο ιΛ  τ ό  δ ω μ ά τιο . ρ ό ζ , . ά λ λ α  γ α λ ή ν ιο ς . Σ χ ε δ ό ν  β λ ε π ε  ό ν ε ιρ ο  έ ρ ω τιχ ο . Ό  κ. Σ α ν -

« ρ ω ϊν ή  δ ιά θ εσ η  κ α ί  τ ή  β ά ρ α ιν ε . 
Ή  Α ν ία , τ ό  κ ενό . Π ρ ιν  ο μ ω ^  τ ή ν  
π ο τ ίσ ε ι β α θ ύ τε ρ α  ή  ΰ γ ρ α σ ια , ή  
μ ε λ α γ χ ο λ ία ,  σ η κ ώ θ η κ ε κ α ί  β γ ή ­
κ ε  Α π ό  τ ό  σ π ίτ ι, ν ά  π ά ε ι ν ά  σ υ -

Ή  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  ξέ σ π α σ ε  τ ό τ ε : κ ε ν τρ ικ ο ύ ς  δρ ό μ ο υ ς, & π ο υ  έκ ε ί-
,χ υ μ ιυ υ ι/ , ·  -  , .  · .  . · · ,  ¿ »ν ν  „  Τ_ - · λ _ ·  X - -  - / - κ . - ίη ’ <>ί. λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί. Τ ο ύ τ ο  νη  τ ή ν  ώ ρ α  κ υ κ λο φ ο ρ ε ί ό  π λ ο ύ -
_  κ α λ η σ π έ ρ α  είπ ε, κ α θώ ς π ή - κουφ όβραση, μ ε  ύ γ ρ α σ ια . Κ ά θ ε - τονϋδης σ ύ ρ θ η κ ε  τό σ ο  κ ο ν τά  τ η ς , ά κ ρ ίβ η ν ε , τ δ  ά λ λ ο  ά κ ρ ιβ η ν ε , ό - τ ο ς  κ α ί  γ ύ ρ ισ ε  β α ρ ύ ς  χ α ί  β α ρ ι-
ίανε ν ’ ά ρ ν ίσ ε ι τ ή ν  ή μ έ ρ α  τ η ς . Τ « ι  ^ „ ^ έ σ η  το υ  κ ι  Α ν ο ίγ ε ι  κ ά - που, μισοξυπνω ντοτς κ Γ  έκ ε ίν η , έ - λ α  Α κ ρ ίβ η ν α ν , ό λ α  Α κ ρ ίβ η ν α ν ... ε σ τισ μ έ ν ο ς  α τό  σ π ίτ ι  το υ .
Ό  'Α ρ τ ε μ η ς  Δ ο υ λ ό π ο υ '·ο ς  ε ί -  β ιβ λ ίο . Τ ό  Α ε ρ ο π λά ν ο  χ ά -  ν ιώ σ ε  δ τ ι  τ ο  ό ν ε ιρ ο  γ ιν ό τ α ν  Φ έτος έ κ α ν α  μόνο τ ρ ία  φ ο υ σ τά - Γ κ ρ ίν ια σ ε  μ έ  τ ή  μ η τέ ρ α  το υ

χ ε  Α ρ χ ίσ ε ι  ά / .λο ιώ τικ α . ? τ ίς  ό - ύ έ σ α  σ τό  δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο  θ ό - π ρ ο γ μ ο ττ ικ ό τη τα . ν ια , τ ό  ξ έ ρ ε ις ; το ύ  ε ίπ ε  γ ι ά  ν ά  μ έ  τ ό ν  π α τ έ ρ α  το υ , μ έ  τ ίς  δυό
ν τώ  τό πτωΐ έ ια  ξ υ π ν η τ ή ρ ι έ δ ω - τω ? κ ιν η τή ρ ω ν , μ ικ ρ ό  μ α υ - ^ ο ν α κ ο ιμ ή θ η κ α ν  β α ρ ειά , ώ ς τ ό ν  Α π ο σ το μ ώ σ ε ι. Αδερφ ές το υ , οπό τ ρ α π έ ζ ι , κ α ­
σ έ  τ ό  σ ή μ α  το υ  κ ιν δ ύ ν ο υ  Π ε τ Α - ρ ά δ ι σ τ α  α σ π ρ α  σύννεφ α . ·  ο τ ίς  ό χ τ ω μ ισ η  τ ό  π ρ ω ΐ. Ό  κ . . Κ ι  έκ ε ινο ς  λο ύ φ α ξε , έ β γ α λ ε  θώ ς έ τ ρ ω γ α ν , κ α ί π ή γ ε  κ α ί ξ ά -

Π ιε  Α π ά νω . Μ ισ ο κ ο ιμ ισ μ έ ν ο ς  ,Τ ^ ί ί ? 6,? 1·^  ,ί) ώ ρ α  ε ίν α ι σ τ ό  Τ α -  Σ α ν τ ο ν ιδ η ς  σ η κ ώ θ η κ ε κ α ί π ή γ ε  π ο ρ το φ ο λι το υ , π λ ή ρ ω σ ε  κ Γ  π λ ω σ ε  μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τό , ίσ ω ς  πε*
μ α , δ ίχ ω ς  ν* Α ν ο ίξ ε ι  κ α ν  τ ά  ™ ί ·  °  Κ α ν έ λ α ς  Δ ο ά ν ν ο υ  κ ο ιμ η - σ τ ό  δ ιπ λ α ν ό  δ ω μ ά τ ιο  ν ά  κ ά ν ε ι έ φ υ γ ε _  γ ι α  τ ό  δ ικ η γ ο ρ ικ ό  το υ  ρ ά σ ε ι π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  μ έ  τ ό ν  ύπνο

μ ά τ ια , π ή γ ε  σ τ ά  τ υ φ λ ά  κ Γ  έ σ κ υ - ^ κ ®  σ το  Α ν α μ ε τα ξ ύ . Σ τ ι ς  π έ ν - Τ ό  λ ο υ τ ρ ό  το υ  κ α ί ν ά  ν τυ θ ε ί. " Α -  γ ρ α φ ε ίο , π ο λε μ ώ ν τα ς  ν ά  σ υ μ - ή  ώ ρ α  τ ή ς  Α ν α μ ο ν ή ς  το ύ  κ ο λ λ ί -
Φ ε τ ό  κ ε φ ά λ ι το υ  κ ά τ ω  ά πό μ ιά  τ ε - σ ^ ν  Α θ ή ν α , π ρ ο φ τα σ ε κ ά - Φ ηαε τ η ν  ο μ ο ο φ η  ν υ ν α ΐκ α  το υ  ν ά  π λ η ρ ώ ν ε ι Α δ ιά κ ο π ο  τ α μ ια κ ά  κ ε - τε ρ ο υ  μ έ λ λο ν το ς ,
β ρ ύ σ η . Π λ ύ θ η κ ε  β ια σ τ ικ ά , μ έ  71010 3 «χ σ τ ικ ό  ρ α ντε β ο ύ  σ ’ έ ν α  κ ο ιμ ά τ α ι κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  τ ά  έ ρ ω τ ι- ν α . Τ ο ν  π ε ρ ίμ ε ν α ν  ά ρ χ ε τέ ς  δ ι -  Σ τ ις  π έ ν τε  ξύ π νη σ ε  ντύ θ η κ ε
« ο λ λ ή  σ α π ο υ νά δ α , τρ ίφ τη κ ε , Μ ^α ιτικο  γ ρ α φ ε ίο . Σ υ ζ ή τ η σ η , χ ε ι -  κ ά  τ η ς  ό ν ε ιρ α , χ ι  α ύ το ς  β γ ή κ ε  κ ο γρ α φ ίε ς . Εεηςυψε Α π ά νω  σ τ ά  μ |  κα λο( το(7  « π ιε  £ν α  κ α 1 ε .
σ κ ο υ π ίσ τη κ ε . Ν τ ύ θ η κ ε , γ ρ ή γ ο ρ α -  Ρ ^ ^ ά ί^ ς ,  π η γ α ιν ε λ α , κα πνός, ν ά .π α ε ι σ τ ο  δ ικ η γ ο ρ ικ ό  το υ  γ ρ α -  χ α ρ τ ια  κ ι  έ ρ γ ά σ τ η κ ε  δ λ ο  τ ο  ά* β ά κ . -πη.'. τ ^ π  τ α ’ ? ^ · . ^  α
γ ρ ή γ ο ρ α ,  ρ ο ύφ ηξε τ ό ν  χαψ ε το υ  Π ουληθπςα τν κ α π ν ά  σ τή  Γ έ ρ μ α - Φ ε κ »., , π ό γ ε μ α .
κ α ί  μ α σ σ ω ν τα ς  Α κ ό μ α  έ ν α  χ ο υ - ν ,α - νΗ  δ ο υ λ ε ιά  π η γ α ίν ε ι  κ α λ α . Β ρ ή κ ε  το υ ς  δυό βοηθούς το υ  Σ τ ο  α ν α μ ε τ α ξ ύ , ή  κ . Σ α ν τ ο ν ί-  
λ ο ύ ρ ι  σ η μ η τ ικ ο  β γ ή κ ε  σ τό  δ ρ ό μ ο  Γ υ ρ ίζ ε ι  ο τ ό  γ ρ α φ ε ίο  το υ  κ α τ ά  π ό δ ι, μ έ  τ ίς  «π ρ ο τ ά σ ε ις »  δη φ όρεσε έ ν α  ά π ό  τ ά  τ ο ία  κ α ι- 
σ χ ε δ ό ν  το έ / ο ν τα ς . τ ίς  έ ξ η  κ α ί ύ π α ν ο ο ε ύ ε ι σ ’ έ ν α ν  ν ο α μ μ έ ν ε ς , μ έ  τ ά  «Α ν τ ίγ ρ α φ α  ν ο υ ρ γ ια  τ η ς  φ ο υ σ τά νια , έ ν α  κ α ι-

Π έ ρ α σ ε  λ λ δ κ λ η ρ ο  τ ό  π ρ ω ΐ σ ' ν ^ 0 κ ά π ο ιο  γ ρ ά μ μ α . έ ξ  Α π ο γ ρ ά φ ο υ » έ τ ο ιμ α , μ ’ ένα - ν ο υ ρ γ ιο  κ α π έ λο , π ρ ω τό β α λ τε ς
α  γ ρ α φ ε ίο  σ τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο , ”  θ ά  μ ο ΰ  τ ό  μ ετα φ ρ ά σ εις  τ ώ - δ υ ό  ̂ ο ά μ μ α ι α  γ ι ά  ύ π ο γρ α φ ή . κ ά λ τσ ε ς , π ρ ω το φ ό ρ ετα  γ ο β ά κ ιαfvoc

δ ά κ ι π ο υ  το ύ  τ ό  έφ τια σ ε  ή  μ ά ν α  
το υ  κ α ί  β γ ή κ ε . Π ή γ ε  ίσ ια  στό  
μ ε γ ά λ ο  ξενο δ ο χείο  όπου σ ή μ ε ­
ρ α  Σ ά β β α τ ο  ε ίτ α ν  Τ σ ά ϊ  χ ο ρ ε υ ­
τ ικ ό .

Κ ά θ η σ ε  μ ό νο ς σ ’ έ ν α  τ ρ α π έ ζ ι 
κ α ί π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  π α γ ω τ ό . ’Α π ό '

ο τ ε -

«ρ ο σ θ έ τ ο ν τ α ς  Ικ α τ ο μ μ ύ ρ κ χ . Γ ρ α - Ρ «  ά μ έσ ω ς . Α τιά μ ε  π ρ έ π ει ν ά  φυ. ξε μ π έ ρ δ ε ψ ε  μ ε ρ ικ έ ς  έ π ε ίγ ο υ σ ε ς  ^  π η γ ε  ν ά  π ά ρ ε ι τ ό  τ σ ά ϊ ™ ς  £ » 0?®* τ Α
φ έ ίό  σ κ ο τε ιν ό , φ ω τισ μ ένο  μ έρ α  V « 1-  Α ν Τ ε  μ π ρ ά β ο . δ ο υ λ ε ίε ς  κ α ί  κ α τ ά  τ ίς  έ ν τε κ α  σ τ η ν  α ιθρ υ σ α  κ ά π ο ιο υ  μ ε γ ά λ ο υ  ®

Π α ίρ ν ε ι έ ν α ν ά ρ ιθ μ ό  σ τό  τ η λ έ .  τ έ τ α ρ τ ο  π ε τά χ τη κ ε  σ τό  Δ ι -  ξ ε «> δ ο χ ε ίο υ  όπου ε ίτ α ν  κ α λ ε - ί £
φ ω ν β .  ’Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  ή  γ ρ α μ μ ή . κ α υ τή ρ ιο . Υ π ο σ τ ή ρ ιξ ε  κ ά π ο ια  ύ - ° ^ ν η  Α π ο  μ ιά  φ ιλη  τη ς . Π ίν ο ν - ν ί ? ΥΙ ^

τ - κ ν ϊ ϊ ξ  “ 111 πό θεσ ή  τ ο υ  σ τό  Έ φ ε τ ε ίο  κ α ί  γ ύ -  τ α «  τ σ ά ι, κ ο υ β ε ν τιά ζο ν τα ς , κ α - Τ ^ · .  Υ σ τ ε ρ α  β α λθη ·κε να
ρ ισ ε  σ π ίτ ι  τ ο υ  νευ ρ ια σ μ ένο ς , κ ο υ . π ν ίζο ν τα ς , έ ρ ιχ ν ε  π ό τε -π ά τε  μ έ  τ ίΚ ’

π ο λ ύ  ν ά ζ ι  μ ιά  μ α τ ιά  σέ κ ά π ο ιο ν  Υ 0? 07· π ρ ο τ ίμ η σ ε
ν εα ρ ό  κ ύ ρ ιο , πο ύ χ α θ ό τα ν  μ ό νο ς μ ι®’ πο υ κ α ?Ο Τα >' ά κ ρ ιβ ω ς  Α ν τ ι

μ ε σ η μ έ ρ ι μ έ  τ ό  ή λ ε χ τ ρ ικ ό , 
ν ό χ ω ρ ο , σ κ ο νισ μ ένο .

Σ τ ί ς  μ ιά μ ισ η  έ φ α γ ε  μ ό νο ς  σέ 
κ ά π ο ιο  έ σ τ ια τ ό ρ ιο  κ ο ν τά  σ τή ν  
'Ο μ ό ν ο ια  κ α ί  ύ α τ ε ρ α  π ή γ ε  ν ά  κ α - 
θ ή σ ε ι σ τ ό  κα φ ενείο . Σ α β β α τ ό ­
β ρ α δ ο  κ α ί δέν ε ί/ ε  γ ρ α φ ε ίο  τ ό  
Α π ό γ ε μ α .

Δ ά χ τ υ λ ά  κ ιτ ρ ιν ισ μ έ ν α  ά π ό  τή  
ν ιχ ο τ ιν η  κ ρ α το ύ σ α ν  τ ίς  π ρ ω ινές  
έψ η μ ερ ίδ ες  τ η  μ ιά  μ ε τ ά  τ ή ν  ά λ ·

κ .

Σ τ ό  δ ιά ο λο .
Π α ίρ ν ε ι ά λ λ ο ν  Α ρ ιθ μ ό .
—  'Ε μ π ρ ό ς ... έ κ ε ϊ ε ίν α ι ô 

Σ α ν τ ο ν ίδ η ς ... ά , έσ ε ίς  ε ίσ τ ε :
Κ Γ  έξο ικο λο ύθησ ε ή  δ ο υ λε ιά , 

δ ρ α σ τ ή ρ ια , έ ν τ α τ ικ ή , έ κ β ια σ τ ι- 
κ ή  δ τα ν  π ρ έπ ει.

Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  ε ίτ α ν  δ ικ η ­
γ ό ρ ο ς , .ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς  το ύ  κ . Δ ο ά ν -

λ η  κ ι  έ π ε ιτ α  τ ις  Α π ο γε μ ο τη ν έ ς  νο υ  κ α ί τ ή ς  Τ ρ ά π ε ζ α ς  πο ύ τ ό ν  
μ ία -μ ία ,  γ ι ά  ν ά  τ ίς  δ ια β ά σ ο υ ν  «φ ιν α ν τ σ ά ρ ιζ ε »  σ τ ίς  έ π ιχ ε ιρ ή - 
κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  κ ό κ κ ιν α  ·■ Ά τ ι α  κ α ί  σ ε ις  τ ο υ . Μ ό λ ις  τ ρ ια ν τ α ο χ τ ώ  
δ ό ν τ ια  μ α υ ρ ισ μ ε ν α  Α π ό  τ ό ν  κα* χ ρ ό ν ω ν  ά νθρ ω π ο ς, ε ίχ ε  φ τά σ ει 
π νο . πο υ μ α σ σ ο υ λο υ σ α ν  λ έ ξ ε ις , ν α  έ χ ε ι μ ιά ν  ά π ό  τ ίς  κ α λ λ ίτ ε ρ ε ς  
Α φ ο ύ  δ ιά β α ζ ε  π ρ ώ τ α  τ ά  π ρ ο - π ε λ α τ ε ίε ς  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α . Δ υ ό -

Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  

Τ Η Σ  Π Ε Ρ Λ  Μ Π Α Κ

οι γιοι m ûri uni
’Α π ό  σ ή μ ε ιρ α

σ τ ή  σ ε λ ίδ α  10

σ τ ό  Α ν τικ ρ υ ν ό  τ η ς  τ ρ α π έ ζ ι.
" Ε ν α ς  νέο ς  ε ίκ ο σ ιο χ τώ  ώ ς  τ ρ ι ­

ά ν τ α  χ ρ ό ν ω ν, π ό τε  Α ν ή σ υ χ ο ς , π ό ­
τ ε  ά Φ ηρ η μ ένο ς. Μ ιά  π ο λ ύ  σ τε ­
γ ν ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία , κ ά π ω ς σ κ λ η -Α λ  *> .»   '  IX *_____ . » ____\

κρ υ  το υ , μ α ζ ί  μ έ  μ ιά ν  ά λ λ η ,  με* 
γ α λ ε ίτ ε ρ ή  τη ς .

—  Κ ο κ σ τ ίτ σ α  θ ά  ε ίν α ι, σ υ λ λ ο ­
γ ίσ τ η κ ε .

Σ τ ή λ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  Απά νω
ρή κ Γ  ε ύ γ ε ν ικ ιά . Κ ο κ κ α λ ιά ρ ικ ό  τ η ς  μ έ  Α ν α ίδ ε ια , μ έ  π ε ίσ μ α . Ε ί -  
πρόσω πο. Τ ό  ν τ ύ σ ιμ ό  τ ο υ  ό μ ω ς  τ α ν  ή  κ. Σ α ν τ ο ν ίδ η .

‘ 61°  ζ *·μ ο α ισ τό . " Ισ ω ς  κ α ί ν ά  ν υ α λ ιζ ε  ν 00^ 610 ^ «π α ιν ε  μ ια  ν έ α  γ υ ν α ί-  
τ ό  κ ο σ το ύ μ ι το υ . " Ε τ σ ι ,  Α π ό  μ α · κ α  ¿»ζ ε ίκ ο σ ιπ ε ν τε  χ ρ ό ν ω ν. Ή  πε- 
κ ρ ιά . δέ φ α ινό τα ν. ρ ισ τρ ο φ ικ ή  π ό ρ τ α  έιαχνε ένα ν ό*

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΡΩ ΣΣΟΙ

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΑΝΤΡΕΎΕΦ
ΤΟΥ ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ

[(ΙΥ Ν Ε Χ Ε 1Λ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο )

Γ ιπ  το ν  -Α ντρ έ ϊε φ  ή  δόξχ δέν ή - 
τ*» ε μόν© « έ ν «  καρνάό© μπάλω μα 
«ά νω  «τ ά  «ο λυ μ η α λω μ ένα  κουρέ­
λια  τού άοιδοϋ», τ ή ν  έπιθυμ«ϋοε ζω­
ηρά. άπληστα κ α ί δέν τ ό  ’κρυδβ. 
Έ λ ε γ ε :

— Δ έ ν  ήμουνα μ ή τε  δεκατεσσάρω 
χρονώ που έκαμα αυμψωνία μέ τον 
έαυτό μου ή  να  γ ίν ω  ένδοξος, ή  ή 
ζωή δέν θά άξιζε τό ν  κόπο γ ιά  νά 
τήνε ζήσω. Δ έ  φοβούμαι νά  <ιω «ύ $  
¿ .τι έ γ ιν ε  πριν άπό μ ένα  δέν τό  
κρίνω ανώ τερο απ’ ο,τι κ α ι έγώ  θά 
ήμουν* ικανός νά  κάμω. " Α ν  παίρ­
νεις τά  λ ό γ ια  μου γ ιά  μεγα λομα ­
νίες άπατασαι. " Ο χ ι !  βλέπεις, τ έ ­
τοια πρέπει νά να ι ή  βασική πίστη 
όλων εκ ε ίνω ν που δέ δένε νά  μ εί­
νουν ά γνω στοι, μέσα στά Απρόσω­
πα κοπάδια τώ ν  έκατομμυρίω ν τών 
ανθρώπων. Α ύ τή  άκριβώξ ή  πεποί­
θηση μάς κ ά νει νά  διαφέρουμε καί 
μπορεί καί πρέπει νά να ι ή  π η γή  
κάθε δημιουργικής δύναμης. " Α ς  
άρχίζουμε νά  λέμ ε  άπό μέσα μας : 
Δ έ ν  είμαστε σάν όλο τό ν  κόσμο, καί 
έτσι θά'μάς είνα ι εύκολο ν ά  τό  ά - 
ποδείξουμε ύστερα κ α ί στούς ά λ­
λους.

— " Α ς  τα , είσαι ένα  μωρό πού άρ- 
νιετα ι το βυζί της παραμάνας του.

— Ά κ ρ ιβ ω ς : δέ θέλω παρά τό γ ά ­
λα της ψυχής μου. ‘Ο  άνθρωπος έ­
χει ά ν α γκ η  νά  τό ν  άγαποδνε, νά  
¿vóta-pépeuvtai γ ι ’ αύτόν ή  νά  τόν 
φοβούνται. Κ α ί ο ί μουζίκοι άκόμη 
τό ξέρουν αύτό, γ ι ’ αύτό βάζουνε 
μάσκες μ ά γω ν. Ο ί πιό εύτυχισμέ-νοι 
είνε κ ε ίνο ι πού τούς άγαποΰν, έ ν δ  
συγχρόνως τούς φοβούνται, όπως ό 
Ν απολέω ν.

— Διάβασες τό  ήμερολόγιό  το υ ;
— " Ο χ ι .  Ν ά  τό  κάμω  τ ί ;
Έ κ λ ε ι σ ε  τό μ ά τι χα μ ο γελώ ντα ς:
— Κι* έγώ  κρατώ ήμερολόγιο  καί 

ξέρω πώς κατασκευάζεται ένα ημε­
ρ ο λό γιο . Τ ά  Απομνημονεύμα τα, οί 
εξομολογήσεις κ α ί τ ’ ά λλ α  παρό­
μοια είδη ε ίν α ι τ ά  Απορρίμματα ψυ­
χής δηλητηριασμένης από τ ή ν  κα κή  
τροφή.

’Α γαπ ούσε τούς τέτοιους άφορι- 
σμούς καί χαιρότανε ε ίλ ικ ρ ινά  άμα 
τούς πετύχα ινε. " Α ν  καί η τα νε  τ ό ­
σο απαισιόδοξος, διατηρούσε Ακλό­
νη τη  μέσα του μ ιά  παιδικότητα, 
παινευότανε λόγου χ ά ρ ιν  μέ Αφέ­
λε ια  παιδιού ν ιά  τή  γλω σσική του 
Ικα νότητα , που έμολογουμένω ς τή

Χ ό κ λ η ρ ο  γ ύ ρ ο , ά φ οΰ ή  ν έ α  Ε ίχ ε  
α ε ρ ά σ ε ι κ ιό λ α ς , β ια σ τ ικ ή .

Δ ε ξ ιά  τ ό  Θ υρω ρείο, τ ά  γ ρ α ­
φ εία . ‘Α ρ ισ τ ε ρ ά , τ ρ ε ϊς  μ ε γ ά λ ε ς  
τ ζ α μ έ ν ιε ς  π ό ρ τε ς , π ρ ό ς  τ ά  σ α λ ό ­
ν ια  κ α ί τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία . Ά π ό  ε­
κ ε ί έ ρ χ ό τ α ν  τ ώ ρ α  π ο λ ύ  ρ υ θ μ ικ ό  
τό  χ τ ύ ή η μ α  τ ή ς  γ κ ρ α ν κ ά σ α ς  κ α ί 
τώ ν  π ιά τ ω ν  τ ή ς  τ ζ ώ ζ . Σ τ ό  βά θος, 
ό  Α ν α β α τή ρ α ς  κ α ί  ή  φ α ρ δ εια  
σ κ ά λ α .

‘Η  ν έ α  γ υ ν α ίκ α ; δ ρ ο σ ερ ή  Α πό 
φ υ σ ικ ό  τ η ς  Α λ λ ά  κ Γ  Α π ό  τ ό ν  Α ­
έ ρ α  π ο ύ  έφ ερε μ π α ίν ο ν τα ς , γ ύ ­
ρ ισ ε  δ ε ξ ιά , σ τ ό  θ υ ρ ω ρ είο . Π έ τ α - 
ξ ε  μ ιά  λ α χ α ν ια σ μ έ ν η  φ ρ ά σ η σ τό  
π α ιδ ί πού σ τ ε κ ό τ α ν  μ π ρ ό ς  σ τό ν 
π ίν α κ α  μ έ  τ ά  κ λ ε ιδ ιά  τ ώ ν  δω ­
μ α τίω ν , σ τή  θέση το ΰ  θυρ ω ρ ο ύ.

—  Σ τ ό  98 μ έ ν ε ι ό  κ . Β ρ ο υ γ ο ύ - 
μ η ς ;. . .  Μ έ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι.

Ό  μ ικ ρ ό ς  σ ά σ τισ ε .
—  Ό  κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η ς :. . .
Γ ύ ρ ισ ε  κ α ί κ ό τ τ α ξ ε  τ ό ν  π ίν α κ α

μ έ  τ ά  χ λ ε ιδ ιά .
—  ’Α π ά ν ω  ε ίν α ι. Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ά  

ειδο π ο ιήσ ω .
—  Μ έ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι.
Σ β έ λ τ ο ς  έ λ α φ ρ ιά , β ρ έθ ηκε 

μ έσ ’ σ τό ν  Α ν α β α τή ρ α . Σ τ ό  δεύ­
τερ ο  π ά τ ω μ α  λ α β ύ ρ ιν θ ο ς  ό ί δ ι- 
άδρομκΗ. Σ υ ν ά ν τ η σ ε  έ π ί  τέ λ ο υ ς  
μ ιά  κ α μ α ρ ιέ ρ α . Τ ή  σ τ α μ ά τ η σ ε .

— Μ ’ έ σ τ ε ιλ α ν  Α π ό  τ ό  θ υ ρ ω ρ είο  
σ έ  λανθοοσμένο Α ρ ιθ μ ό .

—  Σ έ  π ο ιό  δ ω μ ά τ ιο  π η γ α ίν ε τ ε ;
—  Σ τ ο ϋ  κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η , τ ο ύ  Α ­

δερφ ού μου.
—  Ε ίν α ι  σ τό  $4. Σ τ ό  β ά θ ο ς  Α ­

ρ ισ τ ε ρ ά , ή  τ ρ ίτ η  π ό ρ τα .
Ή  ν έ α  γ υ ν α ίκ α  έσ τρ ιψ ε  σ τ ό  

βά θο ς Α ρ ισ τ ε ρ ά .
Ή  Ν α ν ά  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  έκ α νε δ λη  

α ύ τή  τ ή  μ α ν ο ύ β ρ α  γ ι ά  ν ά  β ρ ε ί 
τ ό ν  κ . Μ ικ έ  Β ρ ο υ γ ο ύ μ η , κ ά π ο ιο ν 
π λ ο ύ σ ιο  ά γ γ λ ο χ ιω τ η ,  π ο ύ  τ ό ν  ά - 
ν α ζη το ύ σ ε  μ έ ρ ε ς . Ά π ό  τ ό  π ρ ω ί 
ξύ π νη σ ε Α π ο φ α σ ισ μ ένη  ν ά  τ ό ν  δ ε ι 
ο π ω σ δή π ο τε σ ή μ ε ρ α  ώ ς  τ ό  β ρ ά ­
δυ.

χρησιμοποιούμε, κα λύτερα  κουβεν­
τιάζοντας «α ρ ά  γράφοντας.

Μ ιά  μέρα του μ ίλη σ α  γ ιά  κάποια 
γυ να ίκα , πού ή τα νε  τόσο περήφανη 
γ ιά  τ ή ν  έ ν τ ιμ η  ζωή της, πού τόσο 
φρόντιζε νά  πείσει τ ό ν  κόομο γ ιά  
τό  Απλησίαστο της, ώστε όλοι οί 
άνθρωποι του περιβάλλοντός της 
θανάσιμα άνιώ ντας τό βάζανε στά 
πόδια μπροστά σέ τούτο τό  ύπ©δεί­
γ μ α  τής Αρετής ή καλύτερα τό  μ ι­
σούσαν μ έχρι πού νά  τούς π ιάνει 
Α να γο ύλα .

‘Ο  Ά ν τ ρ έ ϊε φ  άκουε, γελούσε καί 
ξάφνου μου λ έ ε ι:

— Έ γ ώ  είμ α ι μ ια  έ ν τιμ η  γυ ν α ίκ α : 
λο ιπ ό ν δέν έχώ  Α ν ά γκ η  νά  καθαρί­
ζω τά  νύ χια  μου. Α ύ τό  δέ θές νά 
« ε ϊ ς ;

Μ έ  τίς λ ίγ ε ς  αύτές λέξεις είχε 
καθορίσει μέ πλήρη σ χεδόν Ακρί­
βεια τό χαρα κτήρα  κ ι ’ Ακόμη καί 
τ ίς  συνήθειες της γυναίκας γ ιά  τ ή ν  
όποία μιλούσα καί πού π ρ α γμ α τι­
κά  δέ φρόντιζε καί τόσο τ ό ν  έαυτό 
της. Τ ο ΰ  τό είπα, ξετρελλάθηκε κ ι ’ 
άρχισε νά  π α ινιέτα ι μέ παιδιάτιαη 
ε ιλ ικ ρ ίν ε ια :

— Γερο ντά κο  μου, κάποτε ξαφνιά­
ζομαι έγώ  πρώτος, πού βλέπω πώς 
ξέρω μέ δυό ή  τρεις λέξεις ν ά  συλ- 
λαβ αίνω  τ ή ν  ούσία ένός γεγονότος 
ή  ένός χαρακτήρα.

Κ Γ  ά ρχίνησ ε ν ά  β γά ν ε ι ό λάκλή­
ρο λ ό γ ο  γ ιά  νά  παινεθεΐ. Μ ά  όν­
τας έξυπνος,-καί ξέροντας πώς αύτό 
θά καταντούσε γελο ίο , τελείω σε τή  
ρητορεία του γυρίζοντας το  στό Α ­
σ τείο :

— Μ έ  τό ν  καιρό, θά καταφέρω τ ό ­
σο ν ά  Αναπτύξω  τίς  μεγαλοφυείς 
μου Ικανότητες, πού θά μπορώ νά  
καθορίζω μ έ  μ ιά  μ όνη  λέξη  τό  νόη­
μ α  όλοκληρης Ανθρώπινης ζωης, έ­
θνους, έ π ο χ ή ς ...

Έ ν  τούτοις δέν ήξερε καθόλου νά 
έφαρμόζει στόν έαυτο του τό  αισθη­
τικ ό  του κ ριτήριο , πραγμα πού έ ν ί- 
ο τε  έζημίω νε πολύ τό  Ιρ γ ο  του κ α ί 
τ ή  ζωή του. Ό  Λεω νίδα ς Ά ν τ ρ έ ϊε φ  
ή τα ν ε  κατά τρόπο παραδοξο κ α ί ό- 
δυνηρό μοιρασμένος στά  δυο: Μ π ο ­
ρούσε τ η ν  ίδ ια  βδομάδα νά  ψάλει 
σ το ν κόσμο τό Ώ σ α ν ά Ι κ α ί μ α ζί νά 
ρίξει τό ’Ανάθεμα.

Δ έ ν  έπρόκειτο έννο εϊτα ι γ ιά  εξω­
τερ ικ ή  αντίφαση μεταξύ τοΰ Αληθι­
νού του χαρ-τφτήρα καί τώ ν  Απαι­
τήσεω ν τού ¿ «α γγέ λ μ α το ς  του. " Ο ­
χ ι,  και ί - ·ις  * ©  περιπτώσεις τά  α ί- 
σ θ ή μ α τί "ου φηαν έξ ίσου ε ίλ ικ ρ ι-

Χ τ έ ς  τ ή  ν ύ χ τ α , σ τ ό  Θ έα τρο  δ* 
πο υ π α ίζ ε ι  τ ό  ο ό λ ο  τ ή ς  σ ο υ μ π ρ έ - 
τ α ς , κ ο ν τά  π ο ύ  τ έ λ ε ιώ ν ε  ή  π α ­
ρ ά σ τα σ η , ή  Ν α ν ά  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  Α πό 
π ά ν ω  Α π ’ τ ή  σ κ η ν ή , σ τό ν  τ έ τ α ρ ­
τ ο  μ π ά γ κ ο  τ ή ς  π λ α τ ε ία ς , τ ό  
σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  κ ό κ κ ιν ο  ξ ο υ ρ ισ μ έ ν ο  
πρ ό σ ω π ο  τ ο ΰ  κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η .

" Υ σ τ ε ρ α  Α πό μ ιά  ρ α γ δ α ία  
γ ν ω ρ ιμ ία  μ έσ ο ν  κ ά π ο ιο υ  π α λ ιο ύ  
τ η ς  φ ίλο υ , ύ σ τε ρ α  Α π ό  έ ν α ν  δ ε ­
σ μ ό  δ ύ ο  μ η νώ ν π ο ύ  ε ίχ ε  κ ο σ τ ί­
σ ε ι σ τό ν  κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η  κ α μ ιά  
έ κ α το σ τή  λ ίρ ε ς  έ γ γ λ έ ζ ικ ε ς ,  ή  
νε α ρ ή  Θ εα τρ ίνα  το ΰ  έλα φ ρού 
μ ο υ σ ικ ο ύ  Θ εά τρου ε ίχ ε  χ ά σ ε ι ξ α ­
φ ν ικ ά  τ ά  ίχ ν η  τ ο ΰ  φ ίλ ο υ  τη ς . 
« Σ χ ε δ ό ν »  ξα φ ν ικ ά , γ ι α τ ί  σ τ ’ Α ­
λ ή θ ε ια  ό κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η ς — κ α λ ο α - 
να θ ρ ε μ έ ν ο ς  ά νθ ρ ω π ο ς —  τ ή ν  ε ι­
δ ο π ο ίη σ ε  έ ν α  π ρ ω ί μ έ  γ ρ ά μ μ α  
το υ  δ τ ι  « Α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  λε ίψ ει 
γ ι ά  δ ο υ λε ιές , δ έ ν  ξ έ ρ ε ι πό σον 
κ α ιρ ό  κ α ί θ ά  ξ α ν α γ ρ ά ψ ε ι» .

Κ α μ ιά  ε ίδ η σ η  μ ε τ ά . Ή  Ν α ν ά  
φ α γ ώ θ η κ ε  ν ά  τ ό ν  β ρ εί. Τ ίπ ο τ α , 
π ο υ θενά . Σ τ ό  ξενο δ ο χείο  το υ  ε ί­
χ ε  π λ η ρ ώ σ ε ι κ α ί ε ίχ ε  φ ύ γ ε ι, χ ω ­
ρ ίς  ν ’ α φ ή σ ει δ ιεύ θ υ νσ η . Χ τέ ς  
β ρ ά δ ι, σ τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η , π ά νω  
Α π ό  τ ή  σ κ η ν ή , ή  Ν α ν ά  τ ό ν  ά ν α - 
γ ν ό ρ ισ ε  σ τό ν  τ έ τ α ρ τ ο  μ π ά γ κ ο  
τ η ς  π λ α τ ε ία ς . Τ ό ν  έ δ ε ιξ ε  ά μ έσ ω ς 
σ έ  μ ιά  συνά δερ φ ό  τ η ς , π ο ύ  θά 
τ ε λ ε ίω ν ε  π ρ ιν  κ α ί τ ή ν  π α ρ α κ ά - 
λ ε σ ε  ν ά  τ ό ν  π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ε ι.

—  Μ ή ν  τ ό ν  χ ά σ ε ις  ά π ’ τ ό  μ ά τ ι 
σου. Γ ι ά  τ δ ν ο μ σ  το ΰ  θ ε ο ύ . Σ έ  
θ έ λω .

Κ Γ  δ τα ν  σ υ ν α ν τή θ η κ α ν  ά ρ γ ό τ ε - 
ρ α  ή  Ν α ν ά  χ α ί ή  φ ίλη  τ η ς , σ τό  
γ α λ α τ ά δ ικ ο  τ η ς  ό δο ΰ  Μ π ενά κη, 
ή  φ ίλη  τ η ς  τ ή ς  ε ίπ ε  σ τ ό  α ύ τ ί  ( γ ι ­
α τ ί  ε ίτ α ν  κ Γ  ά λ λ ο ι  μ π ρ ο σ τ ά ) δ τ ι  
ό  κ ύ ρ ιο ς  πο ύ έ ν δ ια φ έ ρ ε ία ι μ π ή ­
κ ε  σ τ ό  ξενο δ ο χείο  X

—  .’Ε κ ε ί  θ ά  μ ένε ι.
*Η Ν α ν ά  δέ δ έ χ τη κ ε  ν ά  τ ή  σ υ ­

νοδέψ ει κ α νένα ς  έκ ε ϊνο  τ ό  β ρ ά -

ν·ή. Κ Γ  δσο πιό δυνατά φ ώ να ζί ’Ω -  
οανά, τόσο κ * ί πιό έντο να  ή  ήχώ 
Απαντούσε: ’Α νά θ εμ α  1

Έ λ ε γ ε :
— Σ υ χ α ίν ο μ α ι τούς Ανθρώπους πού 

στό δρόμο δέ θέλουν νά  περπατούν 
Από τό ν  ή λιο  μήπως τούς μαυρίσει 
τό  πρόσωπο ή  μήπως τούς ξεθωριά­
σει τά  φορέματα τους. ’Αντιπαθώ  ό­
λους ¿κείνους πού γ ιά  αίτιες δογ­
ματικές ε-τε νοχωροϋνε τό έλεύθερ© 
τσα χπίνικο π α ιχνίδ ι του «έ γ ώ » τους 
τοΰ εσωτερικού.

Μ ιά  μέρα έγραψε μ ιά  έπ ιφ υ λλί· 
δα Αρκετά δ η κ τικ ή  γ ιά  τούς Ανθρώ­
πους πού ζούνε Από τή  μεριά  της 
σκιάς, μ ά  εύθύς κατόπι, καθώς ό Α ι ­
μ ίλιος Ιο λ α  ε ίχ ε  πεθάνει Από άσφυ. 
ξία, ξεσπάθωσε μ έ  όλη του τ ή  δύνα­
μ η  χτυπώ ντας τό ν  βάρβαρο Ασκητι­
σμό τώ ν  διανοουμένω ν, πού τόσο ή - 
τατνβ τό τε  της μόδας. Ά λ λ ά  κου­
βεντιάζοντας μαζί μου γ ι ’ αύτή τ ή ν  
πο λεμική  μου Υιαμε αύτή τ ή ν  Απρό­
οπτη δήλω ση:

— Σ τ ό  βάθος, ξέρεις, ό  Αντίπαλός 
μου σ’ αύτή τή  συζήτηση είνα ι πιό 
λογικός Από μ ένα . Έ ν α ς  συγγρα­
φέας πρέπει νά  ζε ί π λά νη τα  βίο δί­
χως σ τέγη  καί δίχως φωτιά. Τ ό  κ ό · 
τερο τοΰ Μ ω πασάν δέν έ χ ε ι νόημα.

Δ έ ν  Αστειευότανε. Συζητήσ α με. 
Ύ π ε σ τ ή ρ ιζα  πώς δσο περισσότερο 
π ο ικίλλο υνε ο ί Α νάγκες τοΰ Ανθρώ­
που, ά λλο  τόσο μ έ  περισσότερη Α­
π λη σ τία  άποζητά τίς  χαρές τή ς  ζωής, 
πού άς ε ίνε  καί μικρές, συντελούνε 
στό να  Αναπτυχθεί ή  κ α λλ ιέρ γε ια , 
ή  έξύψωση τοΰ μυαλού καί τού σώ­
ματος. ’Απαντούσε πώς όχι, πώς ό 
Τ ο λ σ τ ό η  ε ίχ ε  δίκηο, κ α ί πώς ή  κ α λ­
λ ιέ ρ γ ε ια  δέν ή τα νε  παρά σκόνη 
κ α ί δέν έκα νε ά λλο  παρά νά παρ­
εμποδίζει τ ή ν  έλενθερη Ανάπτυξη 
τοΰ μυαλού.

— ’Κ  Α γάπ η στά  Α ντικ ε ίμ ενα , έ­
λ ε γ ε , ε ίνε  σάν τ ά  μ α γ ικ ά  τώ ν Α­
γρ ίω ν, είδω λολατρεία. Μ ή  λα τρ έ­
ψεις ποτέ σου είδω λα, είδεμή πάς 
χαμένος, αύτή ε ίνε  ή  Α λή θ ε ια ! 
Γράψ ε σήμερο ένα  β ιβλίο , κ ά μ ε αύ­
ρ ιο  μ ιά  μ η χα νή . Χθές έκαμες ένα 
παπούτσι καί τ ό  ξέχασες κιόλας. 
Ε ίν ε  Α ν ά γκ η  νά  μάθουμε νά  ξεχ να - 
μ ε .

’Απα ντούσα  πώς έπρεπε, τού- 
ν α ντίο ν , νά  θυμόμαστε πώς τό κά­
θε Α ντικ ε ίμ εν ο  ε ίνε  ή  ένσάρκωση, 
τού Ανθρώπινου μυαλου, καί πώς 
συχνά  ή  ίδιάζουσά του Αξία ξεπερ­
νά ει τό ν  ίδιο τό ν  άνθρωπο.

δ ι  σ π ίτ ι  τ η ς  π έ ρ α σ ε  μ ιά  ν ύ χ τ α  
ή υ υ χ η . ό χ τ ω  ώ ρ ες ύπ νο , μονο­
ρο ύφ ι. Θ ά  κ ο ιμ ό τα ν  κ ι ’ Α λ λ ο ,  ά ν  
δέν ε ίχ ε  «δ ο κ ιμ έ ς »  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ­
ρ α  σ τό  Θ έα τρ ο  Α π ό  τ ίς  11 τ ό  
π ρ ω ΐ.

Ε ίχ ε  κέφ ι. Τ ό  μ α κ ρ ό ο υ ρ το , τ ό  
λ ιγ ω μ έ ν ο  έ λ λ η ν ικ ό  τ α γ κ ό  πού 
ε ίχ ε  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι, δέν κ α τ ά - 
φ ερνε ν ά  τ ό  π ε ι ά ρ χ ε τ ά  π α θ η τ ι­
κ ά  Ό  μ α έ σ τρ ο ς  ίδ ρ ω σ ε  σ τ ίς  έ* 
«α ν α λ ή ψ ε ις . Α ν τ ίθ ε τ α ,  ένοτν ά* 
μ ε ρ ικ ό ν ικ ο  χ ο ρ ό , μ ιά  π α ρ ω δ ία , 
κ Γ  ε ν α  εύ θ υμ ο  «σ κ έ τ ς »  τ ά  έπ α - 
ν ά λο φ ε  μ έ  Α λ η θ ιν ό  γ ο ύ σ τ ο , μ έ  
π ο λ ύ  μ π ρ ίο .

Τ έ λ ε ιω σ α ν  ο ί «δ ο κ ιμ έ ς »  δ υ ό μ ι- 
σ η  π ε ρ α σ μ ένες . Ή  Ν α ν ά  ε ίχ ε  τ η . 
λεφ ω νή σ ει ώ σ τό σ ο  σ τό  ξενο δ ο ­
χ ε ίο  όπου ε ίχ ε  μ π ε ΐ χ τ έ ς  ν ύ χ τ α  ό 
κ . Β ρ ο υ γ ο ύ μ η ς  κ Γ  ε ίχ ε  β εβ α ιω θ εί 
π ο ύ  κ α θ ό τα ν  ο  φ ίλ ο ς . " Η ξ ε ρ ε  τ ί  
ε ίγ ε  ν ά  κά νει.

Γ ύ ρ ισ ε  σ τ ίς  τ ρ ε ϊς  σ π ίτ ι  τ η ς  ν ά  
φ ά ει. Ή  μ η τ έ ρ α  τη ς— π α λ ιά  ή θ ο - 
π ο ιό ς  κ Γ  έκ ε ινη  Α π ο τρ α β η γ μ έ ν η  
π ιά — ε ίτ α ν  ά ρ ρ ω σ τη  σ τ ό  κ ρ ε β ά ­
τ ι  Ή  πο νεμένη  μ η τ έ ρ α  παροαπο- 
νέθ η κ ε  γ ι ά  τ ή ν  ύ γ ε ία  τη ς .

—  Β ά σ α ν α , π α ιδ ά κ ι μου.
—  " Ε ,  μ α μ ά κ α  μ ο υ , ό  κ σ θ ένα ς  

έ χ ε ι τ ά  δ ιχ ά  το υ . Δ έ ν  ε ίσ α ι κ α λ ­
λ ίτ ε ρ α  σ ή μ ε ρ α ;

Ή  Ν α ν ά  ε ίχ ε  ό ρ ε ξ η . " Ε φ α γ ε  
μ ο ν ά χ η , κ ο υ β ε ν τιά ζο ν τα ς  μ έ  τ ό  
μ ικ ρ ό  δ ο υ λ ά κ ι π ο ύ  κ α θ ό τα ν  ό ρ ­
θ ιο  μ π ρ ό ς  σ τό ν  μπουφ έ.

Τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ έ τ ρ ω γ ε , τ ή ς  έφε­
ρ α ν  έ ν α  γ ρ ά μ μ α ; " Α λ λ ο  έμ π ό - 
δ ιο  οΕύτό. Μ ά  δ έ ν  μ π ο ρο ύ σ ε κ α ί 
ν ά  χ α λ ά σ ε ι  τ ά  σ ίγ ο υ ρ α  π ρ ά μ α ­
τ α , γ ι ά  ν ά  κ υ ν η γ ή σ ε ι τ ά  ά β έ - 
β α ια . θ ά  π ή γ α ιν ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τό  
ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  το ύ  Β ρ ο υ γ ο ύ μ η .

Φ ίλ η σ ε  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  κ Γ  έφυ­
γ ε .  Τ έ σ σ ε ρ ις  ή  ώ ο α  τ ή ν  π ε ρ ίμ ε ­
ν ε  ένα ς φ ίλ ο ς  σ τή  γ κ α ρ σ σ ν ιέ ρ α  
το υ . " Ε ν α ς  ά π ό σ τρ α το ς  σ υ ν τ α γ - 
μ α τ ά ο ν η ς , πο ύ ή θ ε λ ε  ν ά  τή  β λ έ ­
π ε ι μ ιά  φ ο ρ ά  τ ή  β δ ο μ ά δ α  σ τ ίς
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— Ε ίν α ι τό ίδιο ώς ¿ά ν λατρεύο­
με τ η ν  άψυχη ϋ λ η ! ¿φώναζε.

— Μ ά  ο ’  α υτήν ένοαρκοΰται ή  Α­
θάνατη ακέψη.

—  Κ α ί τ ί  ’να ι ή  ακέψη; ύποκρί- 
τρια  είνα ι κ Γ  α ντιπ α θ ητική , έξ αί­
τιας τής Αδυναμίας της.

04 συζητήσεις μας γ ίνο υ ν τα ν  δσο 
π ή γα ινε  καί πιό συχνές κ α ί πιό βί­
αιες. "Ο σον Αφορά τή  σκέψη, οί δι­
αφωνίες μας φτάνανε ατό μη περαι­
τέρω .

Νοιώθω πώς ζώ σ’ ένα κόσμο σκα­
πτόμενο καί βλέποντας· πόσα ή σκέ­
ψη πα ρ ή γα γε μ εγά λα  καί ώραΐα, 
πιστεύω πώς ή  Αδυναμία της είνα ι 
προσωρινή. "Ισω ς είμ α ι ένας ό νει- 
ροπόλος καί ύπερβάλλω τή δημιουρ­
γ ικ ή  δύναμη τής σκέψης, αύτό ό­
μως ε ίνα ι τόσο φυσικό σέ τούτη τή 
Ρωσσία, ©που δέν ύπάρχει δ ιανοη­
τ ικ ή  σύνθεση, σέ τούτη τή  χώρα 
τ ή ν  είδω λολατρικά αισθησιακή.

Γ ιά  το ν  Λ εω νίδ α  ή  σκέψη ήτα νε 
«έ ν α  άσκημο π α ιχνίδ ι πού τό ¿φευ- 
ρε_ό διάβολος γ ιά  τό ν  άνθρωπο», 
του φαινότανε ψεύτρα καί έχθρική. 
Παρασύροντας τό ν  άνθρωπο πρός α­
βύσσους Α νεξή γη τω ν μυστηρίω ν, τό . 
ν ε  μα γεύει γ ιά  νά  τό ν  έ γκ α τα λε ί- 
ψει ύστερα έρημο, Αδύνατο καί 
θ λιμ μ ένο , μπροστά σ’ αυτά τ ά  μυ­
στήρια, ένώ  αύτή σβήνει. 04 δια­
φωνίες μας ν ιά  τό ν  άνθρωπο, π ηγή  
κ α ί χω νευτηρι της σκέψης, δέν ή - 
σα ν λ ιγώ τερ ο  ισχυρές. Γ ιά  μένα  ό 
άνθρωπος, ακόμη κ ι’ δτα ν ε ίνα ι θα­
νάσιμα πληγω μένος, Ακόμη κ ι’ έ - 
τοιμοθάνατος, ε ίνα ι πάντα ν ικητής. 
'Ω ρ α ία  είνα ι ή  δίψα του γ ιά  νά  
γνω ρίσει τό ν  έαυτό του καί τή  φύ­
ση, κ ι ’ ά ν  καί ε ίνα ι ή  ζωή του θ λιμ ­
μ ένη , φαρδαίνει δλο καί πιό πολύ 
τ ά  σύνορά της, δημιουργώντας μ έ  
τ ή  σκέψη τ ή ν  έπιστήμη καί τ ή ν  Α­
ξιοθαύμαστη τ έ χ ν η . Αίσθανόμουνα 
πώς ε ίλ ικ ρ ινά , πραγματικά. Α γα ­
πούσα τό ν  άνθρωπο, τόσον έκεΐνο 
πού ζεί καί δρά δίπλα  μου, δσο καί 
τό διανοούμενο δν, τό  Ανώ τερο καί 
δυνατό, πού θά έμφανισθεί σ τ ίς μ έ λ- 
λουσες εποχές. Τ ο ύ ν α ν τ ίο ν  στά μά­
τ ια  τοΰ Ά ν τ ρ έ ϊε φ  ό άνθρωπος ε ί­
να ι φτωχός δια νοητικά , καμωμένος 
άπό Αγεφύρωτες Αντιθέσεις ένστι­
κτου κ α ί νοήσεως, μ ένε ι γ ιά  πάντα 
Α νίκα νος νά  φτάσει σ τή ν  έσωτερική 
Αρμονία. Ό λ α  του τά έρ γα  δέν εί­
να ι παρά «ματαιότης μ α τα ιο τήτω ν», 
σκόνη κ α ί αύτοδολώματα. Κ α ί προ-

τ έ σ σ ε ο ις  τ ό  ά π ό γ ε μ α . Κ α ί  Α πο­
ζ η μ ίω ν ε  κοολά.

Μ ό λ ις  Εφ τασε ή  Ν α ν ά , 0  ε υ γ ε ­
ν ικ ό ς  ά π ό σ τρ α το ς  ά ρ χ ισ ε  τ ίς  
π ε ρ ιπ ο ιή σ ε ις  το υ .

—  Ό γ ι ,  μ α ν ν ά κ ι μ ο υ , τ ο ύ  ε ίπ ε  
ή  Ν α ν ά , σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  ε ίμ α ι  σ τ ά  
κ α λ ά  μ ο υ . Ά φ η σ έ  με.

Μ έ  τ ά  π α ρ α κ ά λ ια , τ ό ν  ά φ ησε 
ν ά  κ ά ν ε ι τ ό  κέφ ι το υ . Ξ ε μ π έ ρ δ ε ­
ψε έξη  π α ρ ά  τ έ τα ρ το .

—  Σ τ ό  κ α λ ό , χ ρ υ σ ό  μου, της- 
ε ίπ ε  Εκείνος. ί

—  Μ «ά ϊ* μ π ά ϊ, έχ α νε α ύ τή , έ γ -  
γ λ ε ζ ο μ α θ η μ έ ν η .

Π ε τ ά χ τ η κ ε  β ια σ τ ικ ή , μ  έ ν α  τ α ­
ξ ί ,  σ τό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  δπ ου έ μ ε νε  ό  
κ. Μ ικ έ ς  Β ρ ο υ γ ο ύ μ η ς , έ το ιμ η  ν ά  
το ύ  κ ά ν ε ι μ ιά  φ οβερή σ κ η ν ή , γ ι ά  
τ ή  λ ύ π η  τ η ς  π κ ύ  τ ό ν  έ χ α σ ε  γ ι ά  
τ ή  χ α ρ ά  πο ύ τ ό ν  ξα ν α β ρ ή κ ε .

Μ έ  α ύ τή  τ ή  Ν α ν ά  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  
ε ίτ ο ν  «τ σ ιμ π η μ έ ν ο ς »  κά π ο ιο ς  σ τ ’ 
Α λ η θ ιν ά . Ό  Θ α λ ή ς  Μ ε γ α λ ό κ α ρ - 
δος. Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς .

Σ ά ν  ξύ π νη σ ε  τ ό  π ρ ω ΐ σ τ ίς  Εν­
ν ιά , τ ό  π ρ ώ το  πο ύ ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  ε ί -  
τ α ν  ή  φ ω το γρ α φ ία  τ η ς  Ν α ν ά ς  ά - 
κ ο υ μ π ησ μ Ενη  σ τ ό  μ ε σ ια νό  τ ρ α ­
π έ ζ ι  κ α ί  γ υ ρ ισ μ έ ν η  κοεταπάνω 
τ ο υ . " Ε ν α  ν ό σ τ ιμ ο  κ ε φ α λά κ ι μέ 
π ο λ λ ά  μ α λ λ ιά  ά χ ν ά , μ έ  τ σ ίν ο υ - 
ρ α  μ ε γ ά λ α , μ έ σ α  σ έ  κ ο ρ ν ίζ α  
χ ρ ο μ έ .

Τ ό  δ ω μ ά τ ιο  δ έ ν  ε ίν α ι ευ ρ ύ χω ­
ρο, δέν ε ίν α ι π λο ύ σ ια . Μ ά  τ ά  έ ­
π ιπ λ α  έχ ο υ ν  γ ο ύ σ τ ο , τ ά  λ ί γ α  
μ π ιιμ π λό , ο ί  π λ έ ν τ ε  είκ ό νες  σ το ύ ς 
τ ο ίχ ο υ ς  π ο ύ  φ ω τίσ τη κ α ν  ζω η ρ ά  
μ ό λ ις  ά ν ο ιξ α ν  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α .

Ό  Θ α λ ή ς  Μ ε γ α λ ό κ α ρ δ ο ς  έμ ε ι­
ν ε  ά ρ κ ε τή  ώ ρ α  ά σ ά λ ε υ το ς  σ τ ό  
κ ρ ε β ά τ ι το υ , κ ο υ κ ο υ λω μ ένο ς  μ έ σ ' 
τ α  σ κ ε π ά σ μ α τα , μ έ  τ ά  β λέφ α ρ α  
σ φ α λ ισ τά . " Ε π ε ιτ α  « έ τ α ξ ε  Α πό­
τ ο μ α  τ ίς  κ ο υ β έρ τες  ά π ό  π ά νω  
το υ , χ τ έ ν ισ ε  τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  μ έ  τ ά  
δ ά χ τ υ λ α  κ α ί φ όρεσε π ά νω  Α πό
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παντός, είνε ένας οκλάβος τού θα­
νάτου κ α ί βαδίζει ©’ δλη του τ ή  
ζωή Αλυσοδεμένος πίσω του.

Π ο λύ  δύσκολο ε ίνα ι νά μ ιλή σ ει 
κανείς γιά  έ ν α ν  άνθρωπο, πού τό νε  
νοιώθει πολύ καλά.

Τ ο ύ το  πού θά πώ θά φανεί πκ* · 
ραδοξολογία, μά ε ίνα ι Α λή θεια : δ­
τα ν  νοιώθετε κ α λά  τό μυστικό τρε­
μούλιασμα τής φλόγας, πού κ α ίε ι έ ­
να  ξένο «έ γ ώ » καί αύτό σάς σ υ γκ ι- 
ν ε ϊ, φοβάστε μήπως Α γ γ ίξ ε τε  μέ λ έ ­
ξεις βαρείες καί Αδέξιες τίς  Αόρα­
τες Ακτίνες τής ψυχής πού Αγαπώ - 
τ ε , φοβάστε μήπως δέν πείτε κ ε ϊν β  
πού έπρεπε νά ειπω θεί, ή μήπως τό  
π είτε  κακά' δέν θέλετε νά παρα­
μορφώσετε δ ,τι αισθάνεστε κ α ί πού 
μόλις τό συλλαβαίνουνε τά  λ ό γ ια  
σας. Δ έ ν  το λμ ά τε νά  κλείσ ετε σέ 
φράσεις στενές δ ,τι δέν σας α νή κ ει' 
δσο μ ε γά λη  κ Γ  δσο πολύτιμη θέλει 
άς είνε ή Αξία του γ ιά  τ ή ν  Ανθρω­
πότητα. Π ιό  εύκολο ε ίν α ι καί πιό 
άπλό, ν ά  δ ιηγηθεϊ κανείς δ ,τ ι δέν; 
αισθάνεται εντελώ ς ξεκάθαρα: γ ια ­
τ ί  σ' α ύτή τ ή ν  περίπτωση μπορεί ν ά . 
προσθέσει κ Γ  Από δικού του πολλά  
πρά μα τα, νά  κά μει δ ,τι θέλει.

Ν ομίζω  πώς ένοιωθα πολύ τ ό ν  
Ά ν τρ έ ϊε φ , ή γ ιά  νά  μιλήσω  Ακρι­
βέστερα, τό ν  έβλεπα  νά  περπατά 
στό μονοπάτι τό  έπικρεμάμενο σ τή ν  
άκρη τού γκρεμνού, πάνω Από τό  
μετα κινούμενο βούρκο τής παρα­
φροσύνης, πάνω Από κ είνη  τ ή ν  ά­
βυσσο, πού ή  δψη της λο γικ ή ς  σβή­
ν ε ι δτα ν βυθίζει τό βλέμμα της μέ­
σα. Ή  δύναμη τής φαντασίας τ ο »  
ή τα ν ε  μ ε γ ά λ η , ά λλ ά  ά ν  καί ή  προ­
σοχή του ή τα νε  σταθερά έντο να  
προσηλω μένη πρός τό έξευ τελισ τι- 
κ ό  μυστήριο τού θανάτου, δέν κ α - 
τάφερνε νά  βρεί πέρα ά π’ α ύτόν 
τίποτα  τό  μεγαλειώ δες, τ ό  παρηγο­
ρ ητικ ό ' ή τα νε  παρ’ δλα αύτά, πολύ 
πραγματιστής καί δέν μπορούσε νά  
έφεύρει γ ιά  τ ό ν  έαυτό του μ ιά  πα­
ρηγοριά , ά ν  κ α ί τ ή ν  έπιθυμοΰσβ 
τόσο.

Α ύ τή  ή  πορεία στό μονοπάτι τό 
αίωρούμενο πάνω  άπό τό κ ενό ,μ α ς  
χώ ριζε δσο π ή γα ιν ε  κ α ί περισσότε­
ρ ο . Ε ίχ α ν ε  περάσει καιροί καί και­
ροί Από τότε πού είχα  κ Γ  έγώ  πε­
ράσει τή  δ ια νοητική κατάσταση του 
Λ εω νίδ α  κ α ί πού ή  φυσική Ανθρώ­
π ινη  ύπερηφάνεια μοΰ παρουσίαζε 
τ ή ν  Ιδέα τοΰ θανάτου σάν έντελώ ς 
Α ηδιαστική καί τα π εινω τική.
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τ ή ν  τ σ α λ α κ ω μ έ ν η  γ α λ ά ζ ι α  πι>» 
τ ζ ά μ α  μ ιά  π α λ ιά  ρ ό μ π α  γ κ ρ ε ν ά .

Π ή γ ε  ώ ς  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο , κ ο ίτα ­
ξ ε  τ ις  ά ν τ ικ ρ υ ν έ ς  τ α ρ ά τ σ ε ς , τ ό ν  
ο ύ ρ α νό , ( τ ό  δ ω μ ά τιό  το υ  ε ίτ α ν  
π ο λ ύ  ψ η λ ά  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ε ι δ ρ ό ­
μ ο , κ ά τ ω ) δ έ ν  π ρ ό σ ε ξε  Ή  εί&β 
κ α ί  ά φ ιιρ η ν έ ν ο ς  σ τρ ώ θ η κ ε  μ π ρ ό ς  
σ τό  τ ρ α π έ ζ ι.— ό χ ι  τ ό  τρ ο τπ έζι μ ή  
τ ή  φ ω το γρ α φ ία , ά λ λ ά  έ ν α  μ ε - 
γ α λ ε ίτ ε ρ ο  μ έ  π ο λ λ έ ς  χ ό λ ε ς  χ α ρ «  
τ ί  μ ο υ τζο υ ρ ω μ έ ν ο  —  κ Γ  ά ρ χ ισ »  
ν ά  γ ρ ά φ ε ι.

Ε ίτ α ν  Ε ν ν ιά  κ α ί  τ έ τ α ρ τ ο , Εν­
ν ιά  κ α ί ε ίκ ο σ ι; Δ έ  σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  
γ ρ ά φ ε ι ώ ς  σ τ ίς  μ ιά μ ισ η , πο ύ ή ρ ­
θ ε  ή  ύ π η ρ έ τρ ια , ν ά  ρ ω τ ή σ ε ι 
ά ν  ξύ π νη σ ε. .  .  ..

—  Μ π α , κ ύ ρ ιε  θ α λ ί ) ,  κ Γ  έ γ ώ  
πο ύ ν ό μ ιζ α  ό τ ι  κ ο ιμ ό σ α σ τε  Α κ ό ­
μ α .

—  Κ α λ ά , κ α λ ά , έκ α νε  ό θ ο λ ή ς  
σ κ υ μ έ ν ο ς  σ τ ά  χ α ρ τ ιά  το υ  κ α ί  Α-; 
π ο φ εύ γσ ντα ς  ν ά  δ ια κό ψ ει τ ή  
δ ο υ λ ε ιά  το υ . θ ά  κ α τέβ ω  Α μ έσ ω ς . 
Π έ ς  ό τ ι  έ ρ χ ο μ α ι.

Κ Γ  έγρ α ψ ε Α κ ό μ α  π έ ν τε  λ ε ­
π τ ά . Τ ό τ ε  σ η κ ώ θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  χ α - 
τέ β ε ι. Σ η κ ώ θ η κ ε  ό ρ ισ τ ικ ά . Γ ι α ­
τ ί  κ α θώ ς έ γ ρ α φ ε  τ έ σ σ ε ρ ις  δ λ ό - 
κ λ η ρ ε ε  ώ ρ ες π ρ ίν , δ έ ν  ε ίχ ε  π Α - 
ψ ει ν ά  σ η κ ώ ν ε τα ι κ α ί  ν ά  κάνε* 
Β ή μ α τα  Α π ά ν ω -κ ά τω  μ έ σ ’ σ τ ό  
δ ω μ ά τιο , β υ θ ισ μ ένο ς  σ το ύ ς  σ τ ο - 
χ α σ μ ο ύ ς  το υ .

Ά λ λ ά  α ύ τ ό  Α π ο τε λ ο ύ σ ε  Α ν α ­
π ό σ π α σ το  σ το ιχ ε ίο  τ η ς  σ υ γ γ ρ α ­
φ ής τα υ. " Ε κ α ν ε  μ ε ρ ικ ά  βήμα τος 
έ τ ο ίμ α ζ ε  σ τό  μ υ α λ ό  το υ  Εκείνο  
π ο ύ  θ ά  έ γρ α φ ε , κ α θ ό τα ν  ύ σ τ ε ρ α  
κ α ί τ ό  έσ τρ ω νε σ τ ό  χ α ρ τ ί .  Α ύ τ ό  
γ ιν ό τ α ν  Α δ ιά κ ο π α , έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  
μ ο ιά ζ ε ι ό  Θ α λ ή « · οτοτν σ υ ν έ γ ρ α ­
φε, μ έ  θ η ρ ίο  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο  σ έ  
κ λ ο υ β ί, πο ύ ζ η τ ά ε ι  ν ά  λ υ τ ρ ω ­
θεί.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο »

(ΕΙκονβγρ*ρΓκπι κ. Γ . Σ Β Ο Ρ ώ Ν Ο Τ )
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B E E TH O V E N
τ ο ν  κ. Μ.ΔΟΥΝΙΑ

Σ Ε Ρ Ι Ν Τ Α Ν  : «ΣΧΟ ΛΕΙΟ  ΚΑΚΟΓΛΩΣΣΙΑΣ,, 
Κ Α Ο Υ Α Ρ Τ  : «Η ΚΥΡΙΑ ΜΑΡΚΗΣΙΑ Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ε Φ Ε Ι ”

Γ Σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  μ α ς  ό  Μ π ε τ ό -

t ε v  § χ ε ι π ά ρ ε ι  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  
έσ η . Δ έ  μ α ς  σ υ γ κ ιν ο υ ν  μ ό ν ο  

π ά  έ ρ γ α  τ ο υ , π ο ύ  τ ό σ ο  μ α ς  σ υ ­
ν α ρ π ά ζ ο υ ν  μ έ  τ ή ν  έ ν τ α σ ή  το υ ς , 
δ λ λ ά  ά γ ο π ο ΰ μ ε  κ α ί  σ υ μ π ο ­
ν ο ύ μ ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  γ ι α  τ ή  
μ ο ί ρ α  κ α ί  τ ά  π ά θ η  τ ο υ . " Ε χ ο ­
μ ε  σ υ ν η θ ίσ ε ι  μ ά λ ι σ τ α  ν α  β λ έ ­
π ο μ ε  σ τ ις  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  τ ο υ  ά -  
π ο κ λ ε ισ τ ι κ ά  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  έ σ ω τ ε - 
ρ ικ ή ς  τ ο υ  ζ ω ή ς : τ ό ν  μ ά ρ τ υ ρ α , 
τ ό ν  φ ιλ ό σ ο φ ο , τ ό ν  ύ π ε ρ ά ν θ ρ ω - 
π ο , τ ό ν  έ π α ν α σ τ ά τ η , τ ό ν  τ ι τ ά ­
ν α .  Ω σ τ ό σ ο  σ υ χ ν ά  λ η σ μ ο ν ο ύ μ ε  

~8τ ι  ό  Μ π έ τ ό β ε ν  ή τ α ν  π ά ν ω  ά π ’ 
¿ λ α  μ ο υ σ ικ ό ς , κ ι ’  ό τ ι  έ χ ε ι  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  ο λ ό κ λ η ρ η  σ ε ιρ ά  
ά π ό  έ ρ γ α 'ά π ό λ υ τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς , 

¡ώ π α λ λ α γ μ έ ν α  α π ό  π ρ ό γ ρ α μ ­
μ α ,  μ ε τ α φ υ σ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  

_ # α ί έ ν δ ό μ υ χ ε ς  ¿ ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ις .  
-Φ υ σ ικ ά  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  δ έ ν  σ υ μ ­
β ιβ ά ζ ο ν τ α ι  μ έ  τ ή ν  ε ικ ό ν α  τ ο ΰ  
■ «δ α ιμ ό ν ιο υ » Μ π ε τ ό β ε ν , -  ό π ω ς  

τ ό ν  έ χ ε ι  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  κ α ί  μ ο - 
,ν ό π λ ε υ ρ α  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  ή  ρ ω - 
μ α ν τ ικ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  π ε ρ α ­
σ μ έ ν ο υ  α ιώ ν α , κ α ί  ή  ε ν τ υ π ω ­
σ ια κ ή  μ ο υ σ ικ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  τ ή ς  
έ φ η μ ε ρ ίδ α ς . ’Α λ λ ά  κ α ί  ο ί  μ ο υ ­
σ ι κ ο ί  ά κ ό μ η  δ ε ν  τ ο ύ ς  έ χ ο υ ν  ά -  
φ ιε ρ ώ σ ε ι τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  τ ή ν  
ά γ ά π η ,  π ο ύ  τ α ιρ ι ά ζ ε ι  σ ’ α ύ τ ά , 
π ρ ο τ ιμ ώ ν τ α ς  ν ά  . έ ρ μ η ν ε ύ ο υ ν  
τ ό ν  ό ρ μ η τ ικ ό ,  τ ό ν  π α θ η τ ικ ό , 
τ ό ν  δ ρ α μ α τ ικ ό  Μ π ε τ ό β ε ν . Κ α ί  
ε ίν α ι  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ό  φ α ι­
δ ρ ό  ά ν έ κ δ ο τ ο , π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι 
σ ’  έ κ ε ΐν ο ν  τ ό ν  φ ιλ ό μ ο υ σ ο , π ο ύ  
ν ό μ ι ζ ε  ό τ ι  ό  Μ π ε τ ό β ε ν  έ χ ε ι 
γ ρ ά ψ ε ι  τ ρ ε ις  μ ό ν ο  σ υ μ φ ω ν ίε ς : 
Τ ή ν  τ ρ ίτ η ,  π έ μ π τ η  κ α ί  έ ν ά τ η  I 

Κ α ί  δ έ ν  ε ίχ ε  ά δ ικ ο  ό  δ ύ σ τ υ ­
χ ο ς . ‘Η  Τ ε τ ά ρ τ η  Σ υ μ φ ω ν ία  α ί ­
φ ν η ς  ε ίν α ι  σ χ ε δ ό ν  ά γ ν ω σ τ η .  Ή  
π ρ ο χ θ ε σ ιν ή  ε ρ μ η ν ε ία  ά π ό  τ ό ν  
Κ ίΜ ρ ρ β ί^ ίχ ι«*  ε ίν α ι  μ ό λ ις  ή  δ ε ύ ­

τ ε ρ α  ε κ τ έ λ ε σ η  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  σ τ ά ς  
• Α θ ή ν α ς  μ έ σ α  σ έ  π έ ν τ ε  ό λ ό -  
¡κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ι α !  Κ α ί  ε ίν α ι  τ ό σ ο  
π ε ρ ίφ η μ η  α ύ τ ή  ή  μ ο υ σ ικ ή , ά -  
ΐκ ρ ιβ ώ ς  γ ι ά  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  ά γ ν ό -  

τ η τ ά  τ η ς , γ ι ά  τ ό  κ ρ υ σ τ ά λ λ ιν ο  
Β φ ο ς τ η ς , γ ι ά .  τ ή ν  τ έ λ ε ι α  δ ια ύ ­
γ ε ι α  τ ή ς  φ ό ρ μ α ς . ’ Ε δ ώ  μ ι λ ε ΐ  ό  
μ ο υ σ ικ ό ς , π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  ν ά  π λ ά θ ε ι  
τ ό  ό λ ικ ό  τ ο υ :  τ ό  μ έ λ ο ς , τ ό ν  
ρ υ β μ ό , τ ή ν  ά ρ μ ο ν ία  κ α ί  τ ή  
μ ο ρ φ ή  μ έ  μ ιά  δ ε ξ ιο τ ε χ ν ία  π ρ ο ­
σ ι τ ή  μ ό ν ο  σ τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ η  τ ή ς  
μ ε γ α λ ο φ υ ΐα ς . " Ε χ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ή ν  
ίν τ ύ π ω σ η  ό τ ι  ό  Μ π ε τ ό β ε ν  έ ­
γ ρ α ψ ε  α υ τ έ ς  τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  π α ί ­
ζ ο ν τ α ς , τ ό σ ο  ά β ία σ τ η , Α ν ά λ α ­
φ ρ η , δ ια υ γ έ σ τ α τ η  ρ έ ε ι ή  μ ο υ ­
σ ικ ή  τ ο υ ς . Μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ά ς  σ υ ν ­
τ α ρ ά ζ ε ι  ό π ω ς  ή  Π έ μ π τ η  Σ υ μ ­
φ ω ν ία , ά λ λ ά  μ α ς  π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  
μ* έ ν α  σ υ ν α ίσ θ η μ α  β α θ ε ιά ς  ε ύ - 
τ υ χ ία ς  σ ά ν  κ ά θ ε  έ ρ γ ο  μ ε γ ά λ η ς  
Τ έ χ ν ε ς .

Κ α ι  ή  Δ ε υ τ έ ρ α  Σ υ μ φ ω ν ία  
π ά λ λ ε τ α ι  ά π ό  μ ιά  α ίσ ιό δ ο ξ η  
δ ιά θ ε σ η , ά π ό  τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  μ ο υ ­
σ ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ί α ς  ’Α λ λ ά  π ώ ς  
έ ξ η γ ε ϊ τ α ι  έ ν α ς  τ έ τ ο ιο ς  ο π τ ιμ ι ­
σ μ ό ς  π λ ά ι  σ τ ό ν  τ ρ α γ ι κ ό  τ ό ν ο  
τ η ς  δ ια θ ή κ η ς  τ ο υ  Ηβι%βΐΜίβ<Ιΐ,

π ο ύ  γ ρ ά φ η κ ε  κ ι ’ α ύ τ ή  ά π ό  τ ό ν  

Μ π ε τ ό β ε ν  τ ή ν  ίδ ια  χ ρ ο ν ιά , σ τ ά

T 0 Y  κ. ΣΒΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

„  , Τ Ρ [τ° ,?Ρ Υ ° , τοΰ Β α σ ιλ ικ ο ύ  θ ε ά - φρώνει άπό τ!ς  ά ξιώ σ εις  μ ια ς  δρά - “Ο σ ο  δέν προσπαθούμε ν ά  έξηγιί-
Ια Ο Δ ;  Ε δ ω  έ σ π α ζ α ν  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τρου έ? εοτ,°ζ ά νεβ ά οτηκε, την πέρα- σης έσω τερικής, π ιό  σ υ γκ ρ ο τη μ ένης  οουμε τό  θέα τρ ο , σάν έφή.μερη καί 
τ ο υ ς  ό ί  ο π α δ ο ί  τ ή ς  έ ρ μ η ν ε υ τ ί -  ιρ σ ο μ α δ «,, ή κω μω δία  τού κ.αί πιό ζω ντα νής. σ υ μ β α τικ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  πού ε ίνα ι, καί

Ω , ,  « _  , , Σ έ ρ ιν τα ν Σ χ ο λ ε ίο  κ α κ ο γλω σ σ ιά ς », Α υ τ ο  δέ θέλησα ν, νο μ ίζω , νά  τό  ν ά  το υ  ά π ο κα τα στήσουμε συνέπεια
κ η ς  μ ε θ ο δ ο υ . Ω σ τ ο σ ο  μ έ  τ ή  καπά διασκευή τω ν κ . κ . Λ , Κ ο υ - προσέξουν ο ί έκ λε κ το ; διασκευα- μέ τις  προϋποθέσεις όπό τις  όποιες 
β ο ή θ ε ια  τ ή ς  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς  μ π ο -  κουΧ<* κ α ί Α .  Τε ρ ζά κ η  κα ι μ έ  ο κ η- στές τ ού έ ρ γ ο υ . Κ α ί μ* δ λο  πού. τε λ ε ίτα ι, θ ά  π ν ιγό μ α σ τε  σέ τέτοια,

ρ ε ϊ  ν α  σ υ ν α ρ μ ο λ ο γ ή σ ε ι  κ α ­
ν ε ίς , σ τ ρ α β ά  κ ο υ τ σ ά , τ ά  π ά ν ­
τ α . Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  ή  Δ ε υ τ έ ρ α  
ε ίν α ι  έ ν α  « ή ρ ω ϊκ ό  ψ έ μ μ α »  ή  ά ­
κ ό μ η  π ιό  κ α λ ά :  <6 θ ρ ία μ β ο ς  ...........

τ ή ς  θ ε λ ή σ ε ω ς  κ α τ ά  τ ή ς  δ υ σ τ υ - .
χ ία ς » ,  ό π ω ς  έ χ ε ι  δ ια τ υ π ω θ ε ί S f c S j f c l ·*  ■·
π ά ν ω  κ ά τ ω  ά π ό  δ ια φ ό ρ ο υ ς . μΜΠΗΙηΙΙΙ·· ■
Μ ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ε ύ κ ο λ α  ' 

π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε τ α ι  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  έ ρ  · 
γ ο  τ ο ύ  Μ π ε τ ό β ε ν  σ τ ό  π ρ ο κ α ­
θ ο ρ ισ μ έ ν ο  κ α λ ο ύ π ι  τ ο ύ  ή ρ ω α , 
τ ο ύ  τ ιτ ά ν ο ς , τ ο ύ  ή μ ιθ έ ο υ , ό π ω ς  
μ α ς  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  τ ιτ λ ο φ ο ρ ο ύ μ ε  
ε ν α  μ ε γ ά λ ο ,  γ ν ή σ ι ο  μ ο υ σ ικ ό  
σ ά ν  ν ά  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  κ α ν έ ν α  '
Ν α π ο λ έ ο ν τ α . Π ό σ ο  π ιό  χ ρ ή σ ι ­
μ ο  ώ σ τ ό σ ο  κ α ί  π ό σ ο  π ιό  κ ο ν τ ά  
σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  θ ά  ή τ α ν  ν ά  δ ιδ ά ­
σ κ ο ν τ α ι  ο ί  φ ίλ ο ι  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  
ό τ ι  ό  Μ π ε τ ό β ε ν  ή τ α ν  π ά ν ω  άπ* 
ό λ α  μ ο υ σ ικ ό ς  κ α ί  ά ν θ ρ ω π ο ς , 
κ ι ’ ό τ ι  ή  μ ε γ ά λ η ,  φ λ ο γ ε ρ ή  ψυ­

χ ή  τ ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  χ ω ρ έ σ ε ι  
π λ ά ϊ  ‘σ τ ή ν  ά τ ο μ ικ ή  δ υ σ τ υ χ ία  
κ α ί  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ί α ς  σ ά ν  κ ά τ ι  α ιώ ν ιο , ά π ό λ υ - 
τ α  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο , έ ξ ω  ά π ό  τ ά  
ε φ ή μ ε ρ α  κ α ί  τ ά  έ π ίγ ε ια .

Ο ί  δ ύ ο  σ υ μ φ ω ν ίε ς  κ α ί  ή  ***** °1*1*'’*' ** «Σχο1»«* k t k ^n '.w jji.a ,> too ϊ-·>ιντ·>:ν, »ιως —

π ρ α γ μ α τ ι κ ά  δ α ιμ ό ν ια  Ε ί σ α -  νοθεσία τού κ . Τ .  Μουζενίδη. βρίσκουν δ η  «τό κυρ,ώτερο
γ ω γ ή  τ ο υ  Κ ο ρ ιο λ ά ν ο υ  έ ρ μ η -  Τ ό  «Σ χ ο λ ε ίο  κακογλω σσιάς» —  αμα τής κωμωδίας»... « μ έ 'τ ίς  . ...
ν ε ύ τ η κ α ν  ά π ό  τ ό ν  K napperU busch  1106 γ ι.' α ύ τό ' ,ώ5  .καί τά σ υ γγρ α φ έα  τρ εις  ά λ λ ε π ά λ λ η λ ε ς  ά λ λ α γ έ ς  τη ς , Σ ν ή ρ γ ο υ ε λ  π ούά ποτελούν τό ενα, ας
, , έ Λ ν Λ ί « = ^  ,  , το υ , τόσα π ο λ λ ά  έχουν γρ α φ εί έτοΟ- π ο υ τ  ά π  λ  ά  κ α  ι μ η χ  α  ν  .- τό  π ούμε έτσ ι, μοτίβο μέσα ο τήν  σκη-
μ ε  α κ ρ ί β ε ι α ,  χ ω ρ ί ς  υ π ε ρ β ο λ έ ς ,  το  τό ν  κα ιρό —  είνα. μ ,ά  χα ρ ιτω μ έ - κ α  μ έ ο ο τ η  ς έ ι τ ο χ ή ς ε κ · 1-  * ■ ·  ·  ·  -  -  ·  -
μ έ  ό λ η  τ ή  σ ο β α ρ ό τ η τ α  κ α ί  ά -  ^  κα* σ π ιθ ο β ό λα  περιγρα φ ή ήθώ ν ν ρ ς κ α θ ι σ τ ο ΰ  
π λ ό τ η τ Γ Γ  ττη ύ  τ η , η , r r T s , r , i  , , ,Α · κο* κοι·νω νικω ν κα τα στά σεω ν, kcc·
π  τ η τ α ,  υ,  τ α ι Ρ ι α ζ ε ι  σ ε  Ρ 1«  μω μένη μέ σω στή καί βαθύτερη π α  
μ ο υ σ ικ ή  κ α τ ά μ ε σ τ η  ά π ό  ιδ ε ε ς  ροσήρηση. “ Α ν  τής λε ίπ ε ι ή συμ·

έξω  άπό κάθε σχεοη 
μέ τή ν  αίσθητ.κή, 
ιτράμματα, θ ά  ξιππα· 
ζόμα σ τε γ ιά  τά  μηχα. 
ν ικ ά  κα ί τε χ ν ικ ά  μας 
κα τορθώ μα τα , μ ά  τέ­
χνη δέ θ ά  κάνουμε. 
• Ή  π α ρ ά γρα φ ο ς «Τ ό  
έ ρ γ ο  τού Σέρ .ντα ν , 
π α ίζό μ ενο  με τίς 
δ  ε κ α  τ  ρ ε ϊ  ς .αλ­
λ ε π ά λ λ η λε ς  ά λλα γέ ς  
το υ , π  ο ύ τ ’ ά π  λ  ά 
μ η χ α ν · .  κ ά μ έ -  

' σ α  γ  ή ζ  'έ π  ο  χ  ή ς 
1  κ  ε ί  ν  η ς κ  α  θ «·  
' σ τ ο Ο σ α ν δ υ ν α  
τ έ ς χ ω ρ ί ς κ ά  
π ο κ α ί χ ρ ο ν ο -  
τ  ρ  ι β  ή .. .»  θά μεί­
ν ε ι .  σάν ένα Κωμικο­
τρ α γ ικ ό  ντοκουμέντο 
τού α ισ θ η τικο ύ  μας 
ξεπεσμού.

Α ς  άφήσουμε πού 
'χάρη στό σ κηνικό 
π λο ύτο  ο ί ά λλα γέ ς  

.κ α ί τά  - δ ια λείμμα τα  
μ’ δ λη  τή ν  ά π λοπ οί- 

'ηση έχρε.ά οτηκ ε νά 
δ ια ρ κ έ σ ο υ ν  4ν συνα 
^ λ ω  45 λεπ τά .
1 Γ ιά  ν ά  ξα ν α γυ ρ ί­
σουμε ατούς διαοκευ- 
α στές, νο μ ίζω  δ τι καί 
ή κ α τά  τό  δ ικό  τους 

(τρόπο άνασύνθεοη 
τού ύ λικ ο ϋ  δέν ώφέ- 
λη σε τό έρ γο .

Ό  σ υ γγρ α φ έα ς οτύ 
έ ρ γο  του άφίνει οτό 
πρώτο τα μ π λ ώ  μόλις 

ΧώΡ -' ν ά  διαγράφοντας καί ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ί- 
δ ε κ α · ζονα ι τ ά  πρόσω πα -τ ο ύ  κ ύ κ λο υ  τής

 :ρο.

τ ε ς  χ  ω ρ i  ς κ  ό 
ν  ο τ  ρ ι β ή »  είναι 
τή ς  ά νεξελίξεώ ς τη ς»

ε θ νικ ή  του σύνθεση. ’ Α κ ο λο υ θ ε ί τό  2ρ 
σ α  ν  δ υ ν  α - τα μ π λ ώ . δπου π ά λ ι μ έ  φειδώ ζω -

π ο κ α ι χ ρ ο  -  γρ α φ ίζε τα ι ό κ ύ κ λο ς  κα ί ή κα τώ στα· 
αι «ή  γ ο ρ γ ό τ α τ α  ση τοΰ π ερ ιβ ά λλο ντο ς  του Τ ί ζ λ ,  μ’ 

KOd άκο-μα: |να ν ώ ρα ίο κ ο ί χ α ρ α χ τη ρ ισ τ.κ ό  μο-

X i t u i v t i ,  s M t A t u t i i , ,  π ρ α γ μ «  u ^ w s , μ Λ,ωμωοιο; του ^.ε ‘ ί ι · ι ν vmiviuv p y a ^ a i π οντρεΟ ετα ι μ ιά  ν
λ υ π η ρ ό  γ ι ά  μ ιά  σ υ ν α υ λ ία , π ο ύ  Ρ ^ α ν '· ·δίνε* ζω ντα νό  κα ί μέ χά ρ η  τη ν  ο υ ν ιτ ικ ή ν  ένότητά  το υ », φοβουν- Κρ ίμ α  του ά ξίζε ι 

ι κ , ^  , , _  μ ιά ν  α ιω η α  και ό μ ε τα β λη τη  σ τό  βα- τα ι δ τι: «θσ  διασπουσαν μ ο ιρ α ία  δ λ η  το υ  τή  ξω ιί»
•nrvwKhsnsrm r i r r u  tu A r^ n r  m m ^  n_ _ _________  r  1 λτΑ „ . .  j · ,  i  l., U1 s "

ν ά  τ.μ ω ρ ιέτα , σ' 
Σ ’ αυτό τό  ταμ* 

στό  προηγούμενο , 
γ ι ά  το ύς Σέρφ εϊς 

. . .  , — , — ,  Τ ί ζ λ  κα ί τόν κύ κλο
νω νικής αότής ά δ υνα μία ς, τής κα κό - κο ινου^κα ι θά έπεβράδυναν τόν ρυθ- τους, α π ο τελο ύ ν τό  τρ ίτο  μοτίβο τοΰ 

Μ Ι Ν Ο Τ  Α Π ' / Ν Ι Α Τ  γλ ω σ σ ιά ς  καί τού κο υτσομπο λιού, τ°υ ε ρ γο ·ν ». Γ ι ’ α ύ το , άνασυνθέ- £ ρ νο υ . Μ αθα ίνουμε ά κ ό μ α  κα'ι τή
.  μ π λέκ ετα ι μ έ  π ο λ λ ή  δ ιά κ ρ.σ η  κα ί ^ο ντα ή , τ ° νλι,κό του, έδω σαν σ τό  γν ώ μ η  που έχει δ  Π ή ττε ρ  γ ιά  τόν

Σ  η  μ . Στό noorryoúuvo x o it itó  σιμ Φ ^ κ ό τ η τ α ,  άπό τό  σ υ γγρ α φ έα , στό  1ζ, γ ο καί  ά π α ιτη τ.κή  μ ο ρ - Ιω σήφ  Σ ερ φ ε ·ς  πού είνα. ά λλο ιώ τι-
   i β _ μυθο τού έ ο ν ο υ  πού άπλώ νετα. ά ·  Φή. τω ν πνντε αυστηρώ ν π ρ ά ξ^ω », κ η -ά π ο  έκεινη πού έχει μετά  τήιa  tv i. Ά rrriAn ? "  -.^wr-rr. μύθο τού έ ρ γ ο υ  πού ά π λώ νετα , , .  .  .· · ν ,η - « ^ · > ι  k ^ iu  >·■

ιττήν Ám Í  λΛ  ttrv,, '  λ , Γ ^ ι '  νει®  δια σ κεδ α σ τικά  στό μ ά κ ρο ς  π? υ ^ τα ν δ υ σ α νά λο γη  νο μ ίζω , προς οκ ηνη  το υ .π α ρα β α ν—  μ ιά  μ ικ ρ ή , ά λ · 
^  του !5ου στίχον ον λ ε -  μ ι5 ς  χάρη σ τ , Κ[^ ύ μ ^  τό  περιεχόμενό το υ . ·Α λ λ ά  ν ο ,μ ίζ ω ά · λ ά  αντίθεση -
ψΐνα « W  πο^<Λδνφ6τΓχ®ν σκίτοοτ. m rîr siviAvpr τλΓϊ Βλχ ,/m í κο μ ά  πως ο ί ΙναΧλορσσουενεο sikóvéc ^iè./heiÂ/Λ v « :  ^ λ ι ^ ι τ ·ξ*ι« «μια έρμπνεία», ποό ποραλείφθηκσν σ κ ίτσ ά Γ στις" εικόνες' τ ο ύ ^ ρ γ ο ^ ^ π ο ιύ  κ6ν*α  πώς ο ί έναλλασσόμενες εικόνες 

άπό τυπονοανικό λάθοί. ή δια δο χική  έ ν α λ λ α γ ή  τους τ ό ’ έ λ α - ή σ α -ν  ά π α ρα ίτητες  γ .ά  νά  δισπη'·
ρη6€ΐ τό  δφος τοΟουγγραφέα* κσ ί νο· 
μ ίζω  πώς άκριβώ ς χά ρ η  στά  τεχνι­
κ ά  μέσα πού διαθέτουμε θ ά  ή τα ν 
π ρ α γμ α το π ο ιή σ ιμ η  εύ κ ο λώ τερ α  ή

Ε τ σ ιμ έ -φ ε ιδ ω  κα ί δ ια κ ρ ιτικ ό τη τα  
δίνοντα ι λ ιγ ο  -  λ ιγ ο  τά  π ρόσω π α  κάΐ 
π α ρα σκευά ςετα ι η έ ξέ λ ιξη  τής δρά- ' 
σης. ·

Σ τ ή  δεύτερη π ρ ά ξ η , τ ά  πράμμσπα 
μπορούν να π οο χω ρήσο υν. Γίνετα ιγ ο ρ γ ή  έ ν α λ λ α γ ή  τους. Α ύ τ ό  φ υσικά T « .  προχω ρήσ ουν, ι .νεται

ά ν  έπικρατούσε ύ γ.έσ τερ η  κα ί π ,ό  0 πρω Τη σ κηνη ά ν ό μ ε σ α ρ τ ό  ζ ε ^ ο ς  
π νευμα τική  άντίληψ η τή ς  χρ η σ ιμ ο π ο ί. Τ ί% ;  Η  « υ ρ ια  φ εύγε, δηλώ νοντας 
ησ ης τώ ν μ έ σ ω ν.' “ Α ν  ε ΐ & ρ ^ έ π ώ ς  κο ττηγο ρημα τ,κά  στόν ftvtp o  τη ς  δτι

τα μ π λ ώ , βλέπουμε π ιά  τό  θρίαμβο 
τη ς  κ α κ ο γλω σ σ ιά ς  οτό σ α λόνι τής 
κο υτσομπ ό λα ς Λ α ίδ η ς . Έ δ ω  ά ρ χί- 
ζο υ ν δ λ α  τ ά  μ ο τίβ α  τή ς  σύνθεσης 
νά μ π λέκ ο υ ντα ι μέ χά ρ η  πού κρατ 
τιίκ ι ώ ς τό  τέλο ς . ΒλέΤιουμε ά κόμη, 
~~χ  τα μ π λ ώ  α ύτό πώ ς χω ρίς

τό

Μ ι4 οκητίι dató t *  ίρ γ ο  κ'Η κ. Mtnpon>oio: ^oC ΝΟεΧ Kdow m t, iroù trol-
ζε το »  dnO τον  θίασο τη ς  κ. Κ α κ ρ ιν ό ς  Άνδρεά&η.

χ τίζο υ μ ε  έπ ιδ ειχτικ ά , μ .ά  κα ί μπο­
ρούμε, δσο γ ίν ε τα ι πολυττλοκώ τερα, 
δα πανηρότερα κα ί ά π ιθα νότερα , γ ιά  
τίς  ουνθήκες τή ς  σκηνής, π α λά τια , 
σ π ίτια , δρόμους κα ί πλα τείες, πα­
ρ ά  γ .ά  νά  δίνουμε γ ο ρ γ ώ τ ε ρ α , χ ω ­
ρίς μ π ο ύ γιο  κα ί μή διαοπώ ντας τή ν  °Τ' α ,,
προσοχή τού k o iw O , νά δίνουμε κά ί νά  τΛ Β * * *  κ α ι. >ω- ρις v«  I *
μέ τ ’ άπλούστερα  δυνα τά  μ έο α  τή ν  ερω τοτροπω να ς 6 1ω-
Ιν ά λ λ α γ ή  ΤΟΰ π εο ιβ ά λλο ντο ς  πού θά ?  Μ α ρ ,,α ·  μπερδεύεται σ ’ ε;
δη,υ ο υ ρ γή σ ε, κάθε φορά τή ν  ά π α υ  ^  τ ψ  Τ ι ζ λ  κοτ να
τούμενη άτμόσφ αιρα κα ί πάντοτε θ’ ρ V  1 χ ω . μ* ερ^ 7 ξ ι σ 1 τοσε5
ά να δ ε ίξμ  το ύς δθοποιούς κ α ί τή  ο κ η - ^ ειές ^°,υ  ^ φ ιβ ά Χ λ ω  6 ν_ σ  τ  ό 
ν .κ ή  δρά ση, πού αύτά ποτέ δέ μ ™ -  τ¿ , λ  ο ς δ i  ν  θ «  έ κ τ β θ ω », που 
ρούν, ούτε π ρ α γ μ α τ ικ ά , ούτε μ ε τα - χ α ρ α κ τη ρ ίζο υ νε  τσ ν  τύπο του. 
φ ορ.κά, ν ά  μπ ού ν σέ δεύτερο π λά νο. .  Α κ ο λο υ θ ο υ ν δυο τα μ π λ ώ , τό  τε ·

Α ύ τ ά  δμω ς είναι ζη τή μ α τα  κυρίω ς λ ε ϋ Τ“ ί0 Ρ πρά ξης κ α ι Το  πρω- 
'σκηνοθέτη κα ί, καττ« δεύτερο λ ό γ ο , 10 τη ς  γ  OT0U Υ ίνοντα '  συνανπή- 
σ κη νο γρ ά φ ο υ . · · , (Σ υ ν ε χ ε ία  σ τή  ς ε λ ια α  11)

ΤΟ ΕΡΓΟ ΓΟΥ ΠΑΙΖΕΤΑΙ ΕΠΙ Π ΕΝ ΤΕ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΟ  ΜΠΡΟΝΤΓΟΥΕΗ

..ΤΟΜ ΠΑΚΟ ΡΟΟΥΝΤ”
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ Τ Η Ν Ε Α Υ Ο Ρ Κ Η  ΤΟ Υ κ. MIX ΠΟΛΙΤΗ

« Τ ό  βΐχονβμιχό πρόβλημα τού 
Σ ά β υ θ ,  δηλαδή τώ ν Ν ό τιω ν  Πο­
λιτειώ ν τής 'Ομοσπονδίας, ε ίνα ι τό 
πρώτο πού πρέπει νά  λυθεί βτή χώ­
ρα μας», είπε ό Πρόεδρος Ρβυξβελτ 
όταν γύρισε τελευτα ία  άπό μ ιά  πε­
ριοδεία του στίς διάφορες Π ο λιτε ίες  
τών H J I .A .

Φ τώ χεια , ρυπαρότητα, μιζέρια, ά · 
γραμματω σύνη, μαστίζουν άκόμα 
τούς πληθυσμούς πού ζβΰν μεταξύ 
τού Ποτόμακ κ α ί τοΰ Ρ ίο  Γκ ρ ά ν τε , 
παρ’ όλο πού ά π’ τά  1929 κ ι ' έδω '6· 
κατοντάδες εκατομμύρια δβλλάρια 
ρίχτηκαν στό «Ε ά ο υ θ » άπό τβύςμ ε- 
γαλοκεφαλαιούχβυς τώ ν  Βόρειω ν 
Π ο λιτε ιώ ν καί τελευτα ία  άπ’ τ ή ν  
Ό μοσπονδιακή Κυβέρνηση. Τ ά  ό- 
κτώ έκατομμύρια τώ ν  μαύρων πού 
ζουν στίς Π ο λιτε ίες  αυτές άποτε- 
λ ο ϋ ν 'τό  ένα  τρ ίτο  τοΰ ολικού πλη ­
θυσμού Χ«υς. Σ τ ίς  Ν οτιοανατολικές 
Π ολιτείες , ©πως τό  Κ ε ν τά κ ι κ α ί τό 
Τ έ ν ν ε σ η , ή  ά να λο γία  ε ίνα ι μικρό­
τερη άπ’ τά 25 % , σ τήν Π ο λιτε ία  
τού Μ ισσισιπή περνά τά ' 50 %  κ α ί 
στήν Ά λ α μ π ά μ α , τή  Λ ο υ ϊζιά να , τή 
Τζεό ρ τζια  καί τή  Ν ό τιο  Κ α ρ ο λίνα  
ei μαύροι ε ίνα ι πάνω άπό το  τρίτο 

,τοϋ πληθυσμού. Χ α ρα κτηρισ τικ ό  ση­
μα ντικό ε ίνα ι ότι ένω  σ τήν Π ο λ ι­
τεία τής Ν έ α ; Ύ ό ρ κ η ς  οί ξε ν ο γε ν - 

,νημένοι ε ίνα ι 26,3 % ,  στή Ρό ουντ 
, 'Α ϊλ α ν τ  2 5 ^  % ,  στή Μασσάχουσέτη 
15,1 %  κ α ί στή Ν ιού Τζέρ σ εη  22 Γ» 
τού πληθυσμού, στις Ν ότιες έπ α ρχι- 
ες τ ά  99 %  ε ίνα ι γ έ ν ν η μ α  και θρέμ­
μα τοΰ τόπου, και μόλις 1 %  γ ε ν ν ή ­
θηκαν έξω άπό τ ί«  Η .Π .Α .  Ο ι αριθ­
μοί αύτοί έρχονται ν '  αποδείξουν 
τ ί έκ π λη κ τικ ό  ρόλο έπαιξαν οί με­
τανάστες σ τήν έ ξ ε λ ιίη  τ η « ’Α μ ερ ι­
κής, άφού οί Π ο λιτε ίες  με το  υψη­
λότερο όιω τικό έπίπεδο έχουν καί 
τ ή  μ εγα λείτερη  ά να λο γία  μετα να ­
στών. Ή  π ο λυτεκνία  συντελεί κ Γ  
αυτή στήν κατάπτωση τοΰ επίπεδου 
τής ζωής στίς Νότιες Π ο λ ιτε ίες , ό­
που οικογένειες μέ 12, 15 καί 20 
παιδιά δέν είνα ι σπάνιες, άσχετο 
ά ν αύτά τά  παιδιά μ εγα λώ νο υν δί­
χως κα μμιά  προσοχή κ Γ  επίβλεψη 
Ααί συχνά δια ιτώ ντα ι χειρότερα άπ' 
τ ά  25C.000 σκυλιά τ ή ;  Νέας Ύ ό ρ -  
κης. Ο ί κλιμ α τικ ές  συνθήκες, οί συ­
χνές βροχές κ Γ  η ύψηλή θερμοκρα­
σία παίζουν κ Γ  αύτές κάποιο ρόλο 
γ ιά  τ ή ν  διατήρηση τής α θλιό τητα :

στό πλούσιο αύτό τμήμα  της ’Α μ ε ­
ρικάνικης Υής, όπου πέρυσι ή  παρα­
γ ω γ ή  τοΰ βαμβακιού έφτασε τά  19. 
000.000 δέματα κ ι ’ όπου έπίσης 
βγα ίνο υν τά 90 %  τοΰ καπνού και 
τά  35 %  τοΰ καλαμποκιού ό λω ν τώ ν 
Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λιτε ιώ ν,

Γ ιά  τή ν  άπελευθέρωση τώ ν  μαύ­
ρων στίς Π ο λιτε ίες  αύτές, ό Λ ί ν -  
κ ο λ ν  έκ α νε τόν εμφύλιο πόλεμο, 
ά λλά  ή δουλεία καταργήθηκε μο­
νά χα  στό χ α ρ τί, γ ια τ ί  σήμερα κ ι ’ 
©ί λευκοί άκόμα ζοϋν σά νά τα ν 
σκλάβοι, άφού εξακολουθεί νά  ύφί- 
σταται τ© κ α λλ ιερ γη τικ ό  σύστημά 
τής «μοιρασιάς τω ν  σοδειών», σύ­
στημα  πού ή  πατρική Κυβέρνηση 
τού Ρ ο ύζβελτ προσπαθεί ι · ’ α λλά ­
ξει, δίνοντας κάποια πρα γμα τική  ύ - 
λ ικ ή  ανακούφιση στούς γεωργούς.

Τ ή ν  άθλια αύτή κατάσταση εκα­
τομμύριώ ν ψυχών τ η ν  περίέγραψέ 
σ’ ένα δυνατό ρομάντσο, πού κυ­
κλοφόρησε στά 1932 6 “ Ε ρ σ κ ιν Π ρ έ - 
στον Κ ώ λ ν τγ ο υ ε λ , Κ ε ν τ ρ ικ ό ; χ ά - 
ρσοιτήρας του έργου ε ίνα ι ό  Τ ζ ή -  

“τερ Λ έσ τερ , πού ζεί δίπλα  στό «Α ρ ο - 
μ© τοΰ Κ α π νο ύ » στίς ελώδεις περι- 
βλέξ τής Τζε ό ρ τζ ια . Ή  φτώχεια 
του ε ίνα ι τόση, ώστε δέν μπορεί ν ' 
αγοράσει λίπασμα γ ιά  νά όργώσει 
τή  γ ή  πού κληρονόμησε άπ’ τό ν  πα­
τέρα τού καί σ τήν όποια θέλει νά 
πεθάνει. .’Α π ’ τά  δεκαεφτά παιδιά 
του, μονα χά  δυο, 6 Ν τιβ υ ν τ  κ ι ή 
“Ε λ λ η  Μ έ η  με τό  άποκρβυσπκό 
μούτρο ζοΰν στό σ πίτι. Τ ’ ά λλα  
προτίμησαν νά  φύγουν σ τήν ’£2y -  
κουστα ή αλλού, άγνω στο πού, γ ιά  
να  δουλέψουν στά έργοστάσιάχαβύ 
φ τειαχνουν βαμδακόλαδβ. Μέρες 
έχουν να  μαγειρέψουν κ Γ  άκόμα κι 
αυτός β ταμπάκος, πού κόβει τ ή ν  
π είνα , τους λε ίπ ε ι. Γ Γ  αύτο, παρ’ 
όλο πού ό  θεοφοβούμενος Τ ζ ή τ ε ρ  
θεωρεί τ ή ν  κλοπ ή θανάσιμο άμάρτη- 
μα δέν διστάζει νά  κλέψ ει τό ν  ά ν­
τρα τής τετράξανθης Π έρ λ, «©ύ εί­
να ι μόλις 12 χρονώ , καί πού στήν 
π ρ α γμα τικότητα  δέν είνα ι κόρη του 
άφου ή  ίδ ια  ή “ Α ν τ α , ή  γυνα ίκα  
τού Τ ζ ή τ ε ρ , ομολογεί πώς τ η ν  α­
πόκτησε άπ© ένα ταξιδιώ τη πού π ή ­
γ α ιν ε  γ ιά  τή Βό ρεια  Κ α ρ ο λίνα  καί 
στάθηκε νά  ξανασάνει στό χ τή μ α . 
Ε ίν α ι όμως καί τεμπ έλης ο Τ ζ ή τ ε ρ . 
Κάθε χρόνο, το ν  Φεβρουάριο, λέει 
πώς θά οργώσει, καί φέτος π ά λι το

Ό  "Ερ&κιν Κ ώ λντγο ίΛ λ  ο υ γγ ρ α ρ ία ς  τοΟ «Τοιμτίπίηιο Ρόουντ».

ίδιο σκέπτεται νά  κ ά ν ε ι, ά λλά  ούτε 
ένα φορτίο καυσόξυλα δέν κατεβά­
ζει σ τήν Π ο λ ιτε ία  γ ιά  ν ά  βγά λει 
κ α νένα  δολλάριο. 'Η  βρώμα κ Γ  ή  
α θλιότητα στό σπίτι είνα ι απερί­
γραπτη · Ή  “ Α ν τ α , πού αισθάνεται 
λ ίγ ε ς  τίς μέρες της, δέ ζητά  τίποτε 
ά λ λ ο ) παρά ένα  φουστάνι τής προ- 
κοπής γ ιά  >·ά μ ή ν  ταφεί μέ τά  κου­
ρέλια πού φορά, ά ν  τ ή ν  άρπάξει 
ξαφνικά © θάνατος. Τ ή  γρ ιά  τ ή  μά­
να  τού Λ έσ τερ , πού είνα ι ένα τέ­
λ ε ιο  άνθρώπινο ερείπιο, δέν τή ν  
λο γα ρ ιά ζει κανένας κ Γ  ούτε χ ά ν  
τής δ ίνουν νά  φ άγει τίπ ο τε, άκόμη 
κ Γ  ά π ’ αύτά τά κ λεμ ένα . Ό  Ν τ ι -  
ο ύ ντ, πού είνα ι δεκαεφτά χρονώ ν. 
σκοτώ νει τ ή ν  ώρα του παίζοντας μέ 
μ ιά  μ π ά λα  τοΰ μπέηζμπω λ, πού τ ή ν  
ρ ίχ ν ε ι στο έτοιμόρροπο σ π ίτι, καί 
μοιρολατρικά άφ ίνει τ ή  ζωή του νά 
κυλά  άσκοπα, ένώ  β ρ ίζε ι όλους τούς 
δικούς του. Σ ά ν  πραγματικός όμως 
γιός του Τ ζ ή τ ε ρ , έ χ ε ι κ ι αύτός ρ ι­
ζω μένη  μέσα του τ ή ν , ά γάπ η τ ή ;  
γης καί δέ θέλεΓ_νά πάει σ τήν πο­
λ ιτ ε ία  νά  δουλέψει σ τ»; φάμπρικες.

Π ά νω  σ’ αύτό ,τό ρεαλιστικό φόν­
το του ρομάντσου τού Κ ώ λντγο υ ελ , 
πού ε ίνα ι ή πιστότερη εικόνα τής 
ζωής στό Σάουθ, ό Τ ζ ά κ  Κ έ ρ κ λα ντ, 
δ ιχ ω ; ν ’ ακολουθήσει κατά γράμμα 
ό λ η  τ ή ν  ύπόθε,ση. .έφτιαξε ένα  *8εα· 
το ικο  έρ^Ο πού σημείω σε τ η ,μ ε γ α - 
λειτερη  επιτυχία  στά χρονικά  τοΰ 
Μ π ρό ντγο υεη. Τ ό  «Το μ π 'ά κο  Ρ ό - 
ο υ ντ» π*·ζε.ται αδιάκοπα επί πέντε 
συνεχή χ ρ ό η α  καί τ ή  σ τιγμ ή  πού 
γράφονται ο ί γραμμές αύτές έφτα­
σε τίς  206C παβαστάσε»; κ α ί δέν υ­
πάρχουν πιθανότητες ν ά  τραβηχτεί 
σύντομα, γ ια τ ί: κάθε] βράδυ τό θέα­
τρο είνα ι γεμ ά το . “ Ισώ ς'όμω ς νά 
σ υ ντελεί σ’ αύτό καί τό  παίξιμο τώ ν 
ήθοποίών. Ό  πρω ταγω νιστή; Τ ζ έ -  
ημς Μ π άρτον, πού γεννή θ η κ ε στά 
1S90 στό Γκλοΰστερ τής Ν ιο ύ  Τ ζ έ ρ - 
σεη, εχει θεατρικό α ίμα  στίς φλέ- 

. δες του. Ό  πατέρας του έπαιζε 
σ τόν περιοδεύοντα όμιλο  τώ ν Τ ζ ω ν  
Γο υ ΐλσ ο ν Μ ίνσ τρ ελς κ α ί τά παιδι­
κ ά  του χρόνια  ό  Τ ζέ η μ ς  τά πέρασε 
πίσω άπ© τή  σ κηνη. Ή -π ρ ώ τ η  του 
έμφάνιση έ γ ιν ε  σέ ή λικ ία  4 χρονώ 
κ α ί φ αίνεται ότι σημείωσε τεράστια 
επ ιτυχία . ’Α ρ γό τε ρ α  έπαιξε τό ρό­
λ ο  του Τό ψ η  σ την «Κ α μ π ίν α  τού 
θείου Τ ό μ »  καί σιγά  σ ιγά  ή  θεατρι­
κ ή  του πείρα μ εγά λω νε παίζοντας 
στά θέατρα τώ ν Κ ε ν τρ ικ ώ ν  Δ υ τι­
κ ώ ν Π ο λιτε ιώ ν  καί του Σάουθ. Σ τ ή  
Ν έα  Ύ ό ρ κ η  πρωτόπαιξε στά 1924. 
Σ τ ά  1930 έπαιξε τό  ρόλο τοΰ φτω­
χού γεω ργού στό «Σ ε λη ν ό φ ω ς » τού 
“ Αρθουρ Χ ό π κ ινς , μονόπρακτο έρ­
γ ο  πού είχε  πάρει τό Βραβείο Πού- 
λ ιτσ ερ. Ή  φυσικότητα τώ ν ‘Α μ ε ρ ι­
κα νώ ν ήθοποίών- ε ίνα ι έκεΐνο  πού 
προκαλεί εντύπωση στον Εύρωπαϊο 
θεατή. “ Ο χ ι μονάχα ό Μ π ά ρ το ν, 
ά λλά  κ ι ’ ή  “ Α ν ν α  Ν τέ ρ  στό ρόλο 
τής “ Α ν τ α , ή  B iv v n  Φ ίλιπ ς  στο ρό­
λ ο  της Σ ίσ τε ρ  Μ πέσση, τής περιο- 
δεύουσας ΐεραποστόλισσας πού παν­
τρεύεται τον είκοσιπέντε χρόνια  
νεώ τερό της γ ιό  τού Τ ζ ή τ ε ρ , κ ι '  ά - 
γοράζει ένα  ολοκα ίνουργιο  αυτοκί­
ν η το  μέ τά  μοναδικά 800 δολλάρια 
πού τής άφησε ό πρώτος της άν­
τρας, ή  Ρούθ Χ ά ν τε ρ  στόν δύσκολο 
ρόλο τής στραβομούτσουνης ηλίθιας 
κ Γ  ερωτιάρας “ Ε λ λ η ς  Μ έ η .ό  Τσ ά ρ λς  
Μ α κ λ έ λ α ν τ  στό ρόλο . τού Λ ό β  
Μ π ένσ εη  πού παρ’ όλο πού παν­
τρεύτηκε τήν- Π έ ρ λ  ένα  χρόνο πριν, 
δέν δοκίμασε άκόμη τίς άπολαύ- 
σεις τής συζυγικής ζωης, γ ια τ ί  τό 

. 12 χρονώ  κορίτσι πού τό πήρε ό 
Λ ό β  άπό τό ν  Τ ζ ή τ ε ρ  δίνοντας του 
7 δολλάρια, φοβάται άκόμα τό  νυ­
χ τε ρ ιν ό  σκοτάδι καί μέ κ α νένα ν 
τρόπο δέ θέλει νά  μ π ει στό Ιδιο 
κρεβάτι μέ τό ν  γ ιγ ά ν τ ιο  Λ ό β , όλοι 
αύτοί καθώς κ Γ  ο ί επ ίλοιποι ήθο- 
ποιοί ξαναζω ντανεύουν τό ρομάν­
τσο τού Κ ώ λν τγ ο υ ε λ  πού θά μ ε ίνει 
κλασικό πιά σ τήν ιστορία του ’Α μ ε ­
ρικάνικου θεάτρου.

Ό  Κ έ ρ κ λα ν τ, σάν οωστός Α μ ε ­
ρικανός, έχει ά λλά ξει ένα  σωρό έ - 
π α γ γ έ λ μ α τ « . Γεννηθιγκε στό Σ α ίν -  
Λούΐς καί φοίτησε στό Π α νεπ ισ τή ­
μ ιο  Κολόμπα τής Ν .  Ύ ό ρ κ η ς . Ε ρ ­
γά σ τηκε σέ μ ιά  μ έ γ ά λ η  έφημερίδα 
σάν συντάκτης. Συνόδεψ ε τό ν  Τ ό μ  
Μ ίξ  σ τήν εύρωπαϊκή του γύρα σάν 

(Ζ Υ Π Ε Χ Ε ΙΑ  1'ΤΗ Σ Ε Λ ΙΛ Α  1 U

Β ' .

Σ τ ό  περασμένο σημε’κ,Λμά μας πι­
στεύω  νά  κ σ τα λή ξα μ ε , μέ τά  έπιχει- 
ρ ή μ α ιά  μ α ς  βέβα ια , ά λ λ ά  κα ί χάρη 
σ τή ν  εύπροσήγορη συμπάθεια τώ ν α­
να γνω σ τώ ν προς τήν Κ ινημα τοτέχνη  
— Γτού είναι, κ ’ ή συμπά θε.α  αύτή,

ΤΟ Υ * · ΑΑ. Χ .Τ Ζ Η Γ Ε Β Ρ η Ο ?

γρ ά ψ ο υ . Ε ίνα ι τε χ ν ικ ό , μηχοαακό' 
του σ το ιχείο . Ή  Ικ α νό τη τα  του άμ* 
φ (!ληστροε.?>ί| χ ιτώ ν α  τοΰ μ υ τ ιο ύ  
■μας νά σ υ γκ ρ α τε ί έπΐ ενα χρ ο νικ ό  
διάστη,μα κάθε εικόνα  μετά’ τή ν  έ ·  
ξαφ άΐ'ίσή της, Ιχ ε ι  ά ναΛά βει με- 
τα β ά λε ι  σέ ζω ντα νή αναπαράσταση! 
τό  π λήθος τώ ν  μ ικ ρ ώ ν  φωτς

γο ντε ς  γ ιά  τ ή ν  κατανόηση κα ί 'έκτί- 
μηση όποιασδήποτε τέχνης —  πώ ς τό 
φ ω τογρά φ ημα άπό μ η χ α νικ ό  καθρέ- 
φ τισμα  πού είναι συχνότερα , μ-πορεΐ 
■άναμφισβήτητα ν ' ά π ο β α ίνΐι καί τε­
χ ν ο ύ ρ γ η μ α  άνά μεσα  σ τά  χ·:;ρ ια  ένός 
π ρ α γ μ α τικ ο ύ  κ α λλ ιτέ χ ν η . 'Η  .α ιτία 
πού δέν άναγνω ρίζετα * τοϋτο ά π ’ δ- 
λους είναι πώ ς ο ί λ ίγ ε ς  σ χ ε τικ ά  κ α λ ­
λ ιτε χ ν ικ έ ς  επ ιτυχίες  τη ς  φ ω τογραφ ί­
α ς δέν  έχουν ά κ ό μ η  τή ν  πρεπούμενη 
διάδοση, γ ια τ ί  ή έξέ λιξή  της  είναι 
πρόσφ α τη. Φανερώ θηκε π α ρ ά λ λ η λ α  
μ έ  τ ίς  άφ άντακτες τελειοπο.ήσεις, 
πού έπήλθαν  στίς φ ω τογραφ ικές μ η ­
χανές καθώς κα ί στίς ευαίσθητες έ- 
πιφάνειες, δηλαδή τίς  π λά κ ε ς  καί 
τά  χα ρ τιά . Σ τ ίς  τελειοπ οίησ ε.ς  α ύ ­
τές  δέν συνετέλεσε βέβα ια λ ίγ ο  κα ι
ή π α ρ ά λ λ η λ η  πρόοδος τοΰ Κ ιν η μ α ­
το γρά φ ου , πού γ ιά  ν ά  φτάσει στό  έ­
πίπεδο τ ό σ ημερινό, ειχεν ά ν ά γ κ η  ά ­
πό δσο π .ό  τέλειες  φ ω τοληπτικές 
μη χα νές  κ α ί ευαίσθητες τα ινίες.

Κ α ί σήμερα , τό  χ α μ ό γ ε λ ο  ένός 
π α ιδ .ο ΰ, ή ά κ α τά σχετη  δρμή τοΰ ά - 
θλη.τή, ή τρικυμισ μένη  θ ά λα σσ α , τό  
σ π ιθ ο β ό λη μ α  ένός χιονισμένου το­
πίου, τ ά  κά τα σ π ρ α  μ π α μ π α κέν.α  
σύννεφα, ο ! υδάτινες ά ντα ύ γειες, τό  
π έ τ α γ μ α  ένός π ο υ λιο ύ , καί τό σ α  ά λ ­
λ α , πού ά λλο τε  διαφ εύγανε άπό τό ν 
φ ακό, ή  χα νό ντουσα ν μέσ α  στή 
θα μπή μ ετρ ιό τη τα  τοΰ συνόλου, σή­
μερα , λ έ γ ω , χά ρ η  σ τήν έπ ισ τημονν 
κή ά κ ρίβ εια  τή ς  μηχα νής, τ ίς  τέ - 
λ ε .ε ς  ά ρ νη τικές  έπιφάνειες καί τίς  
δυνα τότητες της Ιμφ ά νισ ης κα ί Εκ­
τύπω σης, μπορούν' νά  μ δ ς  φανερω­
θούν χ ω ρ ίς  νΑ  χά σουν τις  φ ευγαλέες 
λεπ τές  το υς άπόχρώ σεις κα ί τόν ά - 
νά γλυ φ ο  ά ρ χ ικ ό  φ ω τισμό τους. Κ ι ’ 
δχι μόνο τούτο, ά λ λ ά  μέ τή ν  έπέμ- 
βαση το ΰ  φ ω τοτέχνη, νά  ύπερβά- 

λο υ υ  κα ι τ ή ν  π ρ α γ μ α τικ ό τη τα .
Κ α ί μπα ίνε5 άμέσω ς τό  π ρ ό β λη ­

μ α . Ά φ ο ΰ  τό  φ ω τογρά φ ημα  δέν εί­
ν α . π ά ντα  κ α λλιτέ χ ντιμ α , ώ στε κα ί ή 
Τ α ιν ία , δέν εΤνςη π ά ντα  ά θροισμα  ά ­
π ό  κ α λλ ιτε χ ν ικ ά  φ ω τογρα φ ικά  σ το ι­
χ ε ία . Κ ά ί ά λή θ εια , κάθε μόρ.ο της 
τα ιν ία ς , κάθε μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ό  δηλαδή 
φ ω τογρά φ ημα , ά π ’ α ύτά  πού άπαρ- 
τ ίζ ε τα ι ή τα ιν ία , δέν ε ίν α ι. σ ίγ ο υ ρ α  
κ α λλ ιτέ χ ν η μ α , έκτός άπό έ ξ α ιρ έ σ ϊιζ -

Ν ά  συμπεράνουμε ά ρ α γε  άπ’ αύ­
τ ό , δπω ς δέν  δ ίσ τα σ α ν π ο λ λ ο ί ν ά  τό- 
κά μουν, άνταικαλλιτεχνικότητα γ ιά  
τ ή ν  τα ιν ία , γ ιά  κάθε τ α ιν ία ;

Δ έ ν  είνα. σω στό. Γ ι « γΙ π ρ ώ τα  - 
π ρ ώ τα  τό φ ω τογρά φ ημα δέν είναι 
στο ιχείο  τοΰ Κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ . Ή  
βεβαίω ση τούτη ίσω ς ν ά  φανεΐ π α ­
ράξενη καί ν ά  ξαφ νίσει, γ ια τ ί  έχου­
με συνειθΐσει νά  πιστεύουμε τό  άν- 
τίΟετο. Τ ό  φ ω τογρά φ ημα  δέν είνα, 
στο ιχείο  α ισ θ η τικ ό  το ΰ  Κ ινήμα τα -

μά τω ν, στά  ό π ο ΐα  ά νά λυσε π ρ ώ τα  
τή ν  κίνηση γ .ά  ν ά  κα τορθώ σει τ ή  
σ υ γκ ρ ά τη σ ή  της  ή φ ω τοληπτική μη,-, 
χ α ν ή . Ά π ό  τή ν  άποψη τή ς  άπό δό­
σης δέν είναι ό Κ ινη ρ α το γρ ά φ ο ς «κ ι­
νούμενες φ ω τογρα φ ίες», δπως άκυ* 
ρ ιό λε ξα  λ έ γ ε τ α ι, είναι καθράφ τισμα 
μ .δ ς  κίνησης, μιας ζω ή ς . Τ ά  μ ικ ρ ά  
ρ υ τ ά  φ ω τογρα φ ήμα τα  π α ρ ε λ α ύ ν ο ν  
τα ς  ά λληλό διό ιδ οχα  μ π ρ ο σ τά  άπ’ τό ν  
μ εγεθ υ ντικ ό  φακό τή ς  π ροβ ο λής μέ’ 
τό ν  ρυθμό. 24 εικό νω ν τό δευτερό­
λ ε π το , μ α ς  άνασυνθέτουν τή  ζω ή^ 
Τ δ π α μ ε : τό  πάν  γ ι ά  μάς είναι ή α ­
πόδοση. κ ’ ή απόδοση έδώ γ^ά  τό ν  
θεατή ε ίιτ ίι ά π α ρ ά λλα χ τη  —  σά ν έ - 
ξα ιρέοουμε τή  συμβ α τική  έ π ρ ά ν ε ια  
τή ς  όθ ό ιη ς  —  σάν τοΰ σκηνικού θεά­
τρ ο υ . δπου έπίσης μάς π α ρ ο υ σ ιά ζε - 
τα . μ ιά  ζω ή . Δ έ ν  έχουμε π ιά , άπά* 
νω  στή·,· οθόνη, μ ιά  σε.ρά φ ω τογρα ­
φ ίες, ά λ λ ά , χά ρ η  σέ μ ιά  φ υ σ ιο λο γι­
κ ή  ό π τικ ή ι· α π ά τη, τήν τ ίλ ε ια  πα ρά ­
σταση μ ια ς ά ληθ.νής ζω ης. Έ κ ε ΐ  
π ρ α γμ α το π ο .ε ϊτα ι ό κλεισ τός καί ά · 
φανής γ ιά  τό ν  Θεατή κύ κ λο ς  μ ια ς  
ιιη χα ν,κή ς  διαδ κασίας —  μ ια ς  ά ν ά - 
λυ σ η ς  π ρ ώ τα  καί ά ια σ ύτθ εσ ης Θ* 
οΠερα —  πού δέν  είνα. ό Θεατής Υπο­
χρεω μένος νά τή ν  ξέρει, δπως δέν 
είναι ά ν ά γ κ η  «Ε ν α  μυημένος μ έ  τί<ς 
μετα πτώ σεις πού Θά ύποστεί ή άρ* 
χ ικ ή  φωνή. ή ό ά ρ χ ικ ό ς  ήχο ς π ερ - 
νώ ντα ς ά νά μεσ α  ά π ό τό  φ ω το η λεκ - 
τ ρ ικ ό  κ ύ τττα ρ ο  γ ιά  νά  άπ<ΛοΘεί πε­
ρίπου ά κ έο α ιο ς  μέ τό  μεγάφ ω νο. '

Κ Γ  άοοΰ τό  φ ω τογρά φ ημα  δέν εί­
ν α  α ισ θητικό  στοιχείο  το ΰ  κινήματος 
γρ ά φ ο υ ή Κινη,υατοτέχ'.η ά π α λλ ά σ - 
σεται ά π ’ τή ν  ά ξ ιο λ ο γ .κ ή  της  συσχέ- 
τιση μέ τή  φ ω τογοαφ ία,. πού θ ά  τ ή ί  
εΐναι φυσικά ύποβιβ α στική, γ ι ά  ν ά  
δ ,εκδ ικήσ ει μο\·άχη τη ς  τή ν  κα λΧ ι·-' 
τεχ νικ ή  τη ς  ΰπόσταιση.

Κ Γ  οΰτε μ π ορεί νά  έχει ιδιαίτερη! 
σ η μ α σ ία  ή μ η χ α νικ ό  έπέμβσση, χ ά ­
ρη σ τήν όπ ο ια  κα ΐοοΟώ νεται ή  έπι* 
βίωση της κίνησ ης. Κ ’ ή Τ υ π ο γ ρ α φ ί«  
είναι μέσο μ η χα νική ς  άναπαοσγω·* 
γ ή ς , δεν άΦοαρεϊ δμω ς τό  έλά.γισπα 
ά π ό τή ν  ά ξ ια  ένός γρ α π το ύ , ά ν  τά  
γ ρ α π τ ό  τ©ΰτο ίχ β ι π ρ α γ μ α τικ ή  ά ξ ια »

Κ Γ  άν  ένα  φ ω τογρά φ ημα  στίς γ ε -  
ν ,κ ές* γρα μ μ ές  το υ  ύπ6κειτα [ ατούς 
Ιδιους χε-ο ισμο ύς δπως μ ιά  τ α ιν ία , 
δη λα δ ή , έχει τή ν  Ιδ .α  σύστσκη τή ς  

. πρόντης Υ λης , ά ρ ν η τικ ά  τ ά  ίδ .α , λ η -  
ιμη © ω το γ ρ α φ ό ν  τή ν  ίδ ια  μ έ  
τούς Γδ τ·υς  περίπου φακούς κ σ ί τ ίς  
Ιδιες μεθόδους, το νς  ίδιους περιορι­
σμούς. γ .ά  κά θε ε ικ ό να , δ ια φ ρ ά γμ α ­
το ς  κα’ι π ό ζα ς , χη μ ικ έ ς  τέ λο ς  έπε- 
ξ ε ο γα σ ίε ς  άνάέ.ονες, έ χ ε ι δμω ς με­
γ ά λ η  διαφορά σ τίς  λ ε π το μ -Ρ Γ 'ε ς .

Σ τ ή ν  τα ιν ία  είναι άδύυσ.τη ή χρτψ 
σ ιμσποίηση δριομένω ν τεχναοιιότω τί.

(Σ Υ Ν Έ Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11>
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ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕΡΛ Μ ΠΆΚ (BPABEJG «(ΜΙΠΕΑ 1938) Μ Ε Τ Α Φ Ρ . κ. ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ *.

7. τρ ό π ο υ ς . Π ε ς  σ τ ή  γ υ ν α ια α  σ ο υ  ρ ιο γέ ς . Έ κ ε ΐ  κ ά να νε  Ενα  σ ω ρ ό  τ α  α ΐβθά νθτνκα ν π ο λ ύ  ξ α λ α φ ρ ω · τρ ώ ν ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  χ ο ν τ ρ ό  κορμό
ο/τι σου ειιτα  κ α ι  πω ς της_ ζ η -  α ν θ ρ ω π ά κ ια  κ α ί ζ ω «  Λιτό  γ ρ υ -  μ έ ν ο ι κ α τά  βά θος. Τ ώ ρ α  το ύ ς  έ -  κ α ί  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  κ α θ έν α  πρός

Ε ί χ α ν  π ιά  ο γ ε δ ό ν  κ λ ε ίσ ε ι, δ - í r 44 ° ν γ γ ν ω μ η ν . Ο ι  (Λ ίγ γ ν ω μ ε ς  σ ό χ α ρ το  κ α ) ά σ η μ ό χ α ρ το , κ α ί ο ΐ π ιτρ έ π α ν τα ν  π ιά  ν ά  κ α λε σ ο υ ν  τ ή  δ ίκ ιά  το υ  τ ή  δ ιεύ θυ νσ η  πα ρ'
π α ν  6  γ έ ρ ο ς  π λ η σ ία σ ε  τ ό  σ τ ό μ α  ~!rv  Kocr7 l‘>OL'v  τ ίπ ο τ α . Κ ι  Ε π ε ιτα  ποοπάδες π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν α ν ε  τ '  άνά* τ ο ύ ς  φ ίλο υ ς  κ α ί  το ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  6 λ ο  π ο ύ  ξ ε κ ιν ά ν ε  ά π ό  τ η ν  ίδ ια
τ ο υ  σ τό  μ ισ ο ά ν ο ιγ μ α  κ α ί Φ ώ να - ζ , χ ω ρ ίσ ο μ ε  τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς  μ α ς  ψ ανε. 'Ύ σ τ ε ρ α  οπή λά μ ψ η  τ η ς  σ έ  γ ε ύ μ α . Ή  « " Α ν θ ο ς  Λ ω τ σ ΰ »  ε - ρ ίζ α , Ε τ σ ι κ α ί ο ΐ τ ρ ε ις  γ ι ο ι  του
ξ ε  μέ τή  β ρ α χ ν ή  το υ  φ ω νή : Τ "  β~   * ------- -------------- ° - Λ '  " --------- ' Λ>' ----------------e”  "  ‘.....................  4 “ χ -*----

—  Π σ σ σ τ . . .  κ υ ρ ία .
’Ε κ ε ίν η  γ ύ ρ ισ ε  κ α ί  ά μ α  είδε

τ ί  σ υ νέβ α ινε , Ε τρ ε ξε , έ σ π ρ ω ξε  . .  - . . . . . .  . .  . .  .  .
τ ά  π ο ρ τ ό φ υ λ λ α  κ α ί  μ π ή κ ε  β ια - μ,σ<: κ α ι σ τ ο  σ π ίτ ι  θ α  ζ ο υ μ ε  ξ ε - φ ο ρ έμ α τα . γ ε ιά  κ υ ρ ία , κ α ν ε ίς  ό μ ω ς  δ ε ν  τ ό  π ο ύ  ε ϊγ ε  π α ε ι σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  σ ε κ α ­
σ τ ικ ά  μ έ  τ ό  π α ιδ ί π ά ν τ α  σ τό  β υ - χ ω ρ ισ τ ά . .  Ά φ ο Ο  έ κ τ ε λ έ σ τ η κ α ν  δ  λ α  τ ά  π α ρ α τή ρ η σ ε , γ ι α τ ί  ό λ ο ι  τ ή ν  ε ί -  π ο ια  Ε π α ρ χ ία  το υ  Ν ό το υ ,
ζ ι  κ α ί μ ά λ λ ω σ ε  τ ό ν  γ έ ρ ο : —  ρ α ι . „  ο λ λ α .»  ο λ λ α ,  π ρ όφ ερε κ α νο νισ μ έ να , γ ύ ρ ισ α ν  δ λ ο ι  σ τ ό  χ α ν  σ υ ν η θ ίσ ε ς  κ α ί τ ό  ρ ίξ α ν ε  σ τ ό  Τ ή ν  ή μ έ ρ α  πο ύ έ λ α β ε  τ ή ν  είδη -

τ α π ε ιν ά : ' '  ι  .  κ α ν ε  μ π ρ ο σ τά  σ τ ή ν  κ α ιν ο υ ρ γ ιά . π ο ύ  ά γ α π ο ύ σ ε  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  σ υ γ -  ά τώ  τήιΓπόύϋί, δ π ο ΰ \ μ ε ·
—  Ή  κ υ ρ ία  μ έ  δ ιέ τ α ξ ε  ν ά  σ ά ς  ^ <Λ6 6  Β ά γ κ  6  Β  ά ν α π τυ ξ ε  π λ α κ α  πο υ ε ίχ α ν  φ τ ιά ξ ε ι γ ι ά  τ ο ν  κ εντρ ώ σ εις  κ α ι τ α  γ ε ύ μ α τ α , φ ω - νε  ο  σ τ ρ α τ η γ ό ς , πο ύ ή τα ν ε  ά ρ κ ε ·

ν α ζε _ ό λ ο έ ν α : _ _ . τ ά  μ ε γ ά λ ο ς , έ τ σ ι ώ σ τε  ν ά  μπο-κ λ ε ίσ ω  έξω , γ ι α τ ί  δέν θ έ λ ε ι ν ά  
γ ίν ο ν τ α ι  τ έ τ ο ια  σ κ ά ν δ α λ α  οπήν 
π ό ρ τ α  της.

—  Κ α ί  ε ίν α ι δ ίκ ιά  τ η ς  ή  π ό ρ ­
τ α , π ο ύ  θ ά  μ έ  κ λ ε ίσ ε ι  έ ξ ω  ώ Γ  
τ ό  σ π ίτ ι  μ ο υ , I ;

Δ ια μ α ρ τ υ ρ ή θ η κ ε  ή  χ ω ρ ιά τ ισ - 
σ α  κ α ί  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τ α ς  ό λ ο έ - 
ν α  δ ρ μ η σ ε  σ τ ή ν  α ύ λ ή  τ η ς  κο υ ­
ν ιά δ α ς  τ η ς . Ή  κ α θώ ς π ρ έ π ε ι κυ­
ρ ία  ό μ ω ς  τ ό  ε ίχ ε  π ρ ο ρ λε ψ ε ι α ύ τό  
κ α ί  άφ οΰ κ λ ε ιδ α μ π α ρ ώ θ η κ ε  κ α ­
λ ά  σ τ ά  ιδ ια ιτ έ ρ ά  τ η ς  δ ια μ ε ρ ί­
σ μ α τ α , ά ρ χ ισ ε  τ ίς  π ρ ο σ ε υ χ ές . Ή  
χ ω ρ ιά τ ισ σ α  ά δ ικ α  χ τυ π ο ύ σ ε  κ α ί 
ξα νο τχτυπ σ ϋσ ε μ έ  τ ίς  γ ρ ο θ ιέ ς  
τ ή ν  π ό ρ τα , ά π ό  μ έ σ α  δ έ ν  ά κ ο ύ - 
γ ο ν τ α ν  ά λ λ ο  π α ρ ά  έ ν α  σ υ νεχές  
μ ο ν ό το ν ο  μ ο υ ο μ ο ϋ ρ ισ μ α  π ρ ο σ ευ ­
χ ή ς . Ω σ τ ό σ ο ,  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ίν α ι 
π ώ ς  τ ή  ν ύ χ τ α  έ-κείνη ο ί  δ υ ο  ά δ ε ρ - 
φ ο ί π λη ρ ο φ ο ρ η θ ή κ α νε  τ ό σ ο  κ α λ ά  
γ ι ά  τ ό  π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  α ύ τό , κα θέ­
ν α ς  β έ β α ια  ά π ό  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  
γ υ ν α ίκ α ς  τ ο υ  ώ σ τε  δ τ α ν  σ υ ν α ν - 
τη θ ή κ α ν ε  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  τ ό  π ρ ω ΐ 
οπ ό ν δ ρ ό μ ο , π η γ α ίν ο ν τ α ς  γ ι ά  τό  
τε ϊο π ο τε ίο , ά λλ η λο κ υ ττα χ τή κ ο τν ε  
« Ι ρ ω ν ικ ά  κ α ί 6  δ εύ τερ ο ς  είπε 
χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  π ο νη ρ ά :

—  Ο Ι  γ υ ν α ίκ ε ς  μ α ς  β ά λ θ η κ α ν  
ν ά  μ ά ς  κά νο υ ν έχθ ρ ο ύ ς κ α ί δέν 
ε ίν α ι σ ω σ τό  π ρ ά γ μ α  α ύ τό . Τ ό  
κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο ύ  έ χ ο μ ε  ν ά  κ ά νο μ ε 
ε ίν α ι ν ά  τ ίς  χ ω ρ ίσ ο μ ε . ’Ε σ ύ  θ ά  
π ά ρ ε ις  τ ίς  α ό λ έ ς  π ο ύ  έχ εις - τώ

—  Π ί ν ε τ ε . . .  π ίν ε τε  μ έ χ ρ ι  τ ό ν  ρ ε ,  xoq χ ρ η σ ιμ ε ύ σ ε ι γ ι ά  νά 
π α τ ο . ν  ν ά  φ α ίν ε τα ι ο π α τ ο ς ! , κ ά ν ε ι ά σ κ ή σ ε ις  σ το ύ ς  σ τρ α τιό »· 

Κ ι  επ ινε  α υ τό ς  π ρ ώ το ς  τ ο σ ο  χ ε ς ·χ<Χί ν &  χ ο θς μ α θ α ίν ε ι τ ή ν  τ έ χ . 
π ο λ υ , πο υ τ ό  κ ο κ κ ιν ο χ ρ ω μ ρ  κ ρ α - ^  χ *  δ ιά φ ο ρ α  κ ό λ π α  το υ  πο, 
σ ι  τ ο υ  ά νεβ η κ ε  σ τ α  μ α γ ο ύ λ α  π ο υ  χ £ μ ο υ . μ ’ α ύ τ ά  ή τ α ν  ά π α σ χ ο λ η - 
π υ ρ ω σ α ν, κ α ι τ ά  μ ά τ ια  το υ  θ ό - μ ένο ς , δτοτν ξ α φ ν ικ ά  έφ τα σ ε ό 
λ ω σ α ν . Τ ο τ ε  ή γ υ ν α ίκ α  το υ  πο υ ά γ γ ε λ ιο φ ό ρ ο ς  τ ο υ  ά δερφ οΰ του 
ή τ α ν  σ τ η ν  α υ λ ή  τ η ς  μ ε  τ ις  ά λ λ ε ς  τ ρ έ χ ο ν τα ς  κ α ί λα χ α ν μ χ σ μ έν ο ς , 
γ υ ν α ν κ ε ς , έ μ α θ ε  πω ς ο  ά ν τ ρ α ς  Α ρ θ ρ ώ ν ο ν τα ς  μ έ  δ υ σ κ ο λ ία  τ ά  
τ η ς  ε ίχ ε  μ ισ ο μ ε θ υ σ ει, ία  ε σ τ ε ιλ ε  \ ό ν κ χ  το υ , σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο ς  ώ ιό  
μ ιά ν  ύ π η ρ ε τ ο ια  ν α  τ ο ύ  μ η ν ύ σ ε ι ^  σ π ο υ δ α ιό τα τα  τ η ς  ε ίδησ ης 
πω ς δεν ή τ α ν  σ ω σ τό  ν α  μ εθ ύ σ ε ι K a -t τ ροζ>λισε· 
σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  ν «> ρ τ ή . Α ? τ ό  τ ό ν  _  -Α ρ χ η γ έ  μου, κ α ί τ ρ ίτ ε  νέε
δ υ σ α ρ έ σ τη σ ε  β έ β α ια , α λ λ ά  κ α ί  Α φ έντη , 6  π α τ έ ρ α ς  σ α ς ™  ό
τον έκανε να κροπηθει. Ο  Βαγχ γέρο  άφ έντης... πεθαίνει... 
ό  Β όμως ήταν σ τά  κέφια του -q  Βάγκ 6 Γ ’  δέν είχε ξανα- 
καί δέν σκέφτονταν τίποτα. Βρή- συλλογιστεί τόν ποπέρα του., ά- 
κε μ ^ -ισ τα  τήν ευκαιρμχ νά  κο ν· η0 ^  ^αέ ρ «  έκείνη πού πάνω 
βεντιάσει κρυφά μέ τους καλε- ^  χου εϊγε φύγει άπό τό 
«μένους του γ ιά  νά  δει άν κα- Γ.πίχι του ¿ς α (τιας πού 6 ποτέ- 
νενας ή ^ λ ε  ν άγορασει περισ- ρας Χου σπίτωσε, ένώ  ήταν τό- 
σότερη γη άπ Ό ,τι είχε και ΦΡόν- σο ^  κορίτσι άνα-
τ ισ ε  νά  τό  διοοδοσει δεξιά  κι ά · θρεμμένο στό σπίτι τους πού τή 
ριστερτ^ πως είχε πολυ καλή νη λέγανε «"Ανθος Α χ λα δ ιά ς » καί 
γ ιά  πούλημα κι έτρκ ή μέρα πέ- Τήν δποία ό Βάγκ 6 Γ ' δέν είχε 
ρασε .καλα και τά  δυό ΛδερΦία καταλάβει πώς τήν άγαποΰσε, 
ήταν εύχαριστημένα που είχε μέγρι χήν πού ύμαθε δτι
σπάσει 0 δοσμός που ^ους κρα- ¿, πατέρας του τήν πήρε στήν 
rouirejδεμένους κάτω άπό τήν προσωπική του ύπηρεσία. Τό
κυριαρχία του γέρου, που άνα- . Β -  .
παύονταν μέσα στή γη. Μιά μόνο 4 Β®γ,χ ·
δέν γλεντούσε μαζί τους κι’ αύ- έμεινε συλλογισμένος ολη τήν 
τή ήτ<χν ή «Ά ν θ ο ς  Α χλα δ ιά ς », ή μέρα άπό τή στιγμή πού έμαθε 
irou τούς έο-ειλε έναν^ άνθρωπο tö νέο, έτρεξε  σ τίς  αυλές τοΟ 
νά  τους ζητήσε, σ υ γγ^ μ η ν , λέ- χου_ κι- ^  χ6σο Απορ-—r— ·*» ' ·, _τ*—* , — --------------------      iiutcMU ιυν, κι iriuv two ojtrmp

^ Y ^ ^ Ä “  Ä  ήεΐπ ό ^ ί  ό ^ ^ τ?ουΠδ έ Γ Ϊ ?  ε" ^  ^  Ä  άνθρωπος πού μ* ΡΟΦΠμένος άπό τ ίς  σκέψεις του,
nnji. -ΡνΛ  ArV λιλλι/ττ/7» m ',r ?? ό^άδερφός^του δέν ηξε- πρεπε νά  καει σύμφωνα μέ τους έ ν δ ιο ^ ο ε ι πιά καί ν ιά  τόν όποιο ώ σ τε  ιαχτά λάθος ικπίίκε «rrtw

v * *  ζω η ρ ά :
όπου βρίσκοντοτν ό  π α -ναΐκα του καί γ ι ' αύτό του είπε φέρθηκαν θυσίες άπό’  ¿¿¿art ¿¿tI ^ ' ' ^ Χ ^ α λ ώ  ν ά ^ α ^ ω ΐ έ -  * ? * * *  . , , .

. .  ψημμένα κρέατα. Ή  νέα αύτή ^ τ ε  γ^ ^ δ έν^ θ ά ρ θ ω  ®ύγχωρέ τέρας του μέ τό  νέο κορίτσι. Ναί,
δ ικ έ ς  μου α ύ λ έ ς  κ α ί θ ά  πω  
μ ο υ  φ τ ιά ξ ο υ ν  μ ιά  π ό ρ τ α  πού

Κ ί & κ ν 4 " ΐ Γ ο ί · ι τ · .  6 4**4», «νΛ,Φ  ̂ X φ ΑιΚρλαι Αα  ν . ^  γ υ ν α ίκ α  σ ο υ : «  Ε χ ώ ρ ισ α  μ ω μ έν η  ά π ό  π ο λ ύ  ώ ρ α ΐο  ξ ύ λ α , ό - γ ι ά  τ ^ Γ ά ^ ^ α  τ ή ς , ό Β ά γ κ  ° ό  ρ η ~ ή τ α ν ε  μ ο ύ χ ρ ω μ α  μ ια ς  κ α λ ό -
κ α - 

χ λ ω -
θ ά νεΤ^σ τό  Λ1^ <τι το<Λ: . · ' 4Μωρη<ια». · γ ι ά  ν ά  τ ή ν  π ρ ο φ υ λά ει. 'Αφ οΟ  τ ή  ή τ < ^  Υ  μόνη’"ίτού ^ ν ' ε ϊ χ ε ' β γ ά "  ά ή , κ α ί  κ α τ ά λ α β ε  ξ ε κ ά θ α ρ α  πώ ς 

μ ε τ α ξ ύ  θ ά  ε χ ε ι ά κ ό μ α  κ α ί τ ά  δ ι ·  ,  > ί ^ ? ^ α|:>® ^ ι,ενο^  ν ι „  τ ή  φ τιά ξο μ ε , δώ σ α νε ν α  τ ή  λ ο υ σ τ ρ ά . λ ε ι  τ ά  π έ ν θ ιμ α  φ ο ρ έ μ α τά  τ η ς  κ α ί τ ή ν  ά γ α π ο ΰ σ ε . Τ ό τ ε  έ ν α  τέ τ ο ιο  
Κ ς % ^ μ Κ ί < 5 Χ α  1Μ* 51 το υ  ο Γ »  τ ^ ^ 5 ί - &  ^  4 ^  3 5  ά σ υ γ κ ρ ά τ η τ ο  κ ύ μ α  θ υ μ ο ύ  τό ν

λ  Β α γ ^ ω ς  ό. ’πρ εσ β ύ τερ ο ς ν έ ρ ια  χ ·σ ί ε ίπ ε : κ ά λ ε σ α ν  ένα ν ά π ό  το ύ ς  σοφώ τε^ ί ^ λ ? ά Κ£ £ ?  ^ < ( '  Κ Κ  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε , ώ σ τε  δ έ ν  β α σ τ ή χ τ η - .
κ τ ύ γ ο ι τ α Γ κ α ί  μ ξ α ^ ο ύ γ ο ν τ ί ς  ' '  ^ ί(^ . θ ά  % ( * * * '  Ρους γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ ς  τ η ς  π ό λε ω ς , ν λ ε ν τ ο Ο ί ^ , '  α ύ τή  δ ι ά λ ε ξ ε ^ ή ν  κ ε  κσ1 ε έ σ π « < « .  Τ ή ν  ίδ ι α  ν ύ χ τ α
λ έ ξ η  μ έ  λ έ ξ η  τ ά  σ υ μ β ά ν ^  ά π ό  ^  “ * ^  ^ Ύ α κ η ψ έ ν η  τ η ς  ά σ χ &  κ α ί τ ό σ κ α σ ε  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ  π ο τ έ -

¿̂ά6φδ£Τ4ύΒς'μ^3^ά- ^  Ζ ί Κ
“ ό Τ ^ ο ^ - ο ^

^ ? 0ποτύ κ ^ ε 1̂  5 Ϊ  ϊ ρ ’% Γ ^ Λ ώα ίά  τ ^ τ ^ ^ ^ Ε υ ^  2 Λ 2
Β α σ μ ό^ τΤ  Ι ά τ ί 'λ ο η ό ν  ? αθος 6 ««θ ένα ς  πίστευε γ ιά  σχονταν καί οί άλλες πλάκες τω ν πλώνοντ2£ ϊα λ ή ν ^ κ ο ?  μ ^αλό - μ,,,<>ρο0σε πι6 στό Νότορασμο. 1η στιγμή αύτη.λοιπσν, λογαριασμό του πωο είναι « ι ό  «η<νυό».η/ τλΓ, « τ τ ί η ν  « ν ΐ  » « η ______ αν γακηνια και μεγακο . -

μ ά λ ισ τ ά  σ ' α ύ τ ό  τ ό  πλήθος^ τ ώ ν  ---------^  κ ι’  ά ί  ί ^ λ ί  π α λ,>  « «  ή τ α ν  τ ό σ ο  σ κ ο τε ιν ό  κ
^ γ Ρ τό σ ο  ν * Τ Λ  γρό/ ια  ά ρ γ η σ α ν  ν ά  ε ίχ α ν  π ο τέ  σ κεψ τεΐ τ ί  θ ' ά π ο γ ί -  νω  σ το ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς  τ ή ς  ν ή ^ δ ^  μ ω μ έ ν ο > τ ά  σ φ ιγ μ έ ν α
Λ*κι τό σ ο  ά π λ ή  ή  π ρ ά ξ η  τ η ς  γ ι ά  κ υ λ ή σ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  π ο λ υ π ο ίκ ι- ν ο ν τα ν  μ ’ α ώ τους μ ε τ ά  τ ό  θ ά ν α - έ ο ν ο ν τ α ν  Λ  κ ! £ λ

ν ά  μ ή ν  ξ α ν α μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ι  α υ τή ν , λ η  α ό τη  π ρ ο σ μ ο νή  κ α ί ή ρ θ ε  ή  μ έ - τ ό  τους, δ έ ν  θ ά  π ε ρ ίμ ε ν ο ν  τ ίπ ο - τ ^  Κ ^ Γ  *  *^α Ι α α Ι ·  *αΠ ο έ π ε ι ν ά  τ ό ν  τ ίΛ ίω ο ή ο εκ - α ό . ο η  π η ι ι  Α Λ  „ - « η Λ Γ ,« *  ,,Χ  ε Χ :    _χι-ηυ- το υ . μ α ι  ή  «  Α ν θ ο ς  Α χ λ α δ ιά ς »

χ ε ίλ ια
κ α ί  τ ά  μ ε γ ά λ α  ά σ π ρ α  δ ό ν τια , 

Α χ λ α δ ιά ς »  ώ σ τ ε  ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  τ ό ν  π ρ ό σ ε ξεΠ ρ έ π ε ι ν ά  τ ή ν  τ ιμ ω ρ ή σ ε ις  α ύ - ρ α  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά
σ τ η ρ ά , · — ! - 1·  Λ  -'· — - ..................................
έπ ιμ ε νω  
σ ε ις  μ ιά  

Τ ό τ ε  <5

π ε γ ιά ν ν ά  χ α ^ σ υ γ ά σ ε Γ τ ό ν 1 ά -  σ τ ^ Ό ^ Β ^ ^ π ρ ε ^ ύ τ ε ^ ^ .  κ ^ ρ Ι λ Ρ κ α Γ 'ν ά  ^ π ά ρ ε ι * ^ ^ ά ν ε -  κ α ϊ ' ^ ^ ^ ν ά ^ Ι ^ ε Γ ί ί & ί ^ ^ ^  σ υ νη θ ισ μ έ νο , ώ σ τε  ο ΐ  λ ί γ ο  άπό 

ν ώ , ά δερφ έ μ ο υ , ε ϊ -  Γ .  * « Γ  - ^ 1  ^  ^  ^ ν ε  λ ο χ α -
μ α σ τ ε  ά ν τ ρ ε ς  κ α ί ξ έ ρ ο μ ε  π ό σ ο  π ία . Ο ί  γ ι ο ί  κ α ί <5 γ υ ν α ίκ ε ς  ' 
α ξ ίζ ο υ ν  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί π ό σ ο  κ* γ ιω ν  κ α ί δ λ α  τ ά  μ έ λ η  τθ ο
ο ί  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  ε ί -  κ ο γ έ ν ε ια ς  τ ο ύ  8ά γ £ Λ & Ε Ι  πο ύ το ύ  ^ ^ ‘^ ά ^ ^ ά ^ τ ο ύ ς  τ ^ ν ) ό ?  δ έ ^ δ ο ^  „ . χ  .  - ......................... -  -
ν α ι κ ο υ τέ ς  κ α ι ά μ ό ρ φ ω τες. Ο ί  ε ίχ α ν  π ε ν θ ή σ ε ι τ ρ ία  ό λ ά κ ε ρ α  ά π ο γό ν ο υ ς  το υ , σ ά  ν ά  ε ίχ α ν  ζω ή ! " Ο χ Ο π ο υ δ ή π ο τ ε  ρ  δ μ ό ΐ«> ν ι ά  τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ  π α τέρ α

? £ α ι ε<σ ? ίς  ϊ ^ δ ο υ λ ^ ο Γ κ α ί  μ ί μ ^ Λ α Τ ^ ν ί ^ ^ ^  £ , & ^ ^  ^ ν ^ κ ^ ^ ά ^ λ ο υ ^  Σ ά ν  ά  ο υ σ ε  α ύ τ ά  π ο ύ  τού
μ ο ΰ  « ^ ά κ ό 2 Τ ^ ^ ν ^ ς ϋ  ν ΐ ά  ^  5 ΐΚ ΐΰ : Τ θ υ  ^  Ξ ' ν ν χ 1̂  ό. ^ λ . ο Φό ρος, ά -
σ ά ν  ά ν τ ρ α ς  πο υ ε ίσ α ι μ ε  κ α τ α - ά π ό  τ ά  μ ε τ ά ξ ια  β ά λ α ν ε  τ ά  λ ιν ά  Τ ο π ο θ έ τ η σ α ν '\ ο ι π ό ? £ Τ £ ^ ^ £ δ  π ο λυ σ ε  τ ^ .  ^  το υ  κ α ι  Ιφ υ -
λ α β α ίν ε ις . Ε ί ν α ι ^ . ή θ ε ι α  π ω ς  ή  ρ ο ύ χ α  π ο υ  ε ίχ α ν  φ ο ρ έσ ει τ ό ν  Β ά γ κ — Λ ο ύ ν κ τ ή ν  π λ ά τ α  το ύ  π α - Κ Ρ ώ Α Λ Α ΐ π  ι ν  γ ε  μονβ<: ά π · τ ο υ ς  ά γ ρ ο ύ ς
γ υ ν α ίκ α  μ ο υ  φ εο θηκε κ ο υ τ ά  κ α ι  κ α ιρ ό  το ύ  π ένθους κ α ί  μ ο ίζεύ τη - τ έ ρ α  το υ ς  π λ ά ι  σ τ ίς  ά λ λ ε ς  κ ι ’  κ α ί λ  ά γ γ ε λ ιο φ ό ρ ο ς  τ ό ν  ά κ ο λ ο υ -

ί ^ ^ σ ^ ί α ί  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι δ ^ ή τ ο ί Ϋ θ ώ .  τ ε Κ ε ί ^ σ ^ ν .  Κ ί'  Β γ ή κ α - Κ α θ ώ ς  τ ά  κ λ α ο ιά  ΤοΟ π ο ν ά - &=0σε σ έ  ά π ό σ τα ο η .
χ ω ρ ια τ ισ σ α  κ α ί Ο εν ξ έ ρ ε ι ά π ό  δπω ς ή τ α ν  ε θ ω ο  σ ’ α υ τ έ ς  τ ις  π ε - νε  ε ξ ω  κ α ι κ λ ε ίν ο ν τα ς  τ ή ν  π ό ρ - ψ ηλο ύ γ έ ρ ικ ο υ  δέντρ ο υ, ξε φ υ - <ζ υ μ ε χ ε ια  σ τ ο  ε ρ χ ο μ ε η ο ),
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Β Α ΣιΛ ΙΚ Ο  Θ ΕΑΤΡΟ Κ Α Ι ΘΕΑΤΡΟ Κ Α Τ. ΑΝΔΡΕΑΔΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΙΕΡΙΝΤΑΝ: «2Χ0ΛΕΙ0 ΚΑΚΟΓΛΩΣΣΙΑ!’' 
ΚΑΟΥΑΡΤ: «Η ΚΥΡΙΑ ΜΑΡΚΗΣΙΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΕΙ'’ Φ 0Τ 8ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΚΑΙ Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΤΕΧΝ Η

¡(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  β)

βεις τοΰ Π ήττερ. "Ο λίβ ερ , Ρόουλι, 
Μωϋσή κοά μόνο δστερα ά π’ ό λα  αύ- 

γίνεται ή δεύτερη σκηινή μεταξύ 
loó Τ Ιζ λ  καί τής γυναίκας του.

Μετά Ιρχοντο^ ο ί σκηνές στοΰ Κ ά ­
ρολου, ή οκηνή του παραβάν καί τέ­
λος στό σπίτι τού Τ Ι ζ λ  όπου μα­
ζεύονται μετά; τήν κακογλω σσιά, έξ 
ύφορμής τοΰ έπεισοδίου οτοΟ Ί ω ·  
οήφ Σέρφεϊς, ο ί κουτσομπόληδες 
¡γιά v a  μάθουνε καί νά  τιοΰν. "Ε ρ χ ε­
ται ό Ο λ.β ερ , μάς δίνεται ή εύκαι* 
ρία ν ’ Ακούσουμε γ ιά  τή γυναίκα 
τοΰ Τ ίζ λ ,  προετοιμάζοντας έτσι τή 
δ,/καίωσή χης καί τή συμφιλίωση με 
τόν άντρα της, γίνεται ή άπσκάλυφη 
τού "Ο λιβ ερ  κσχ τό έργο τελειώνει. 
Ό  συγγραφέας προπαρασκευάζει 
τήν έξέλιξη τής δράσης του μέ σο­
φία κοί έξυπνάδα.

Σ τ ό  Βα σ ιλικό  θέα τρο βάζοντας 
στήν πρώτη πράξη τή σκηνή τής κα- 
κογλωσσ α ς, ή  διάθεση τού συγ· 
γραφέα νά σοπυρίσει τήν κακογλω σ­
σιά προδίνεται άπό τήν άρχή: τό 
οχετικό ύλικό του δίνεται μονομιάς 
καί πληθωρικό, χω ρίς ίοοζύγ.ασμα 
μέ τήν έξέλιξη τοΰ μύθου, ώστε νά 
βγει, έμμεσα μέ χάρη καί μέ περισ­
σότερη φινέτοα. Τ ό  ϊδιο γίνεται μέ 

'τό ύλικό πού δίνουν καί ο ! Τ Ιζ λ / Ια - 
ράλογα καί άψύσικα συσσωρρεύον 
« ς  ο ί δυό σκηνές άνάμεσα οπό Αν­
τρόγυνο μέσα στό Ιδιο ταμπλώ .

Έ τ σ ι  λείπει τό μέτρο άπό τή δια­
σκευή, ξεφυλλίζονται γ ρ ή γο ρ α  τά 
στοιχεία τοΰ συγγραφ έα καί αύτό 
όδονατίζε, τό ένδιαφέρο μας καί 
μάς κουράζε.. ’Α λ λ ά  καί πολλοί ά λ ­
λα πράμματα παροποτοΰνται ή  δέν 
δίνουνται στή διασκευή. Σ ά ν  αύτό 
πού άνάφερα παροπτάνω τοΟ ’ Ιωσήφ 
Σέρψε'ς καί της Τ ίζ λ :  πού έμεις 
άπό τήν παράσταση του Βασιλικού 
μένουμε νά πιστεύουμε δτι άπό πριν 
κι’ δλας κάτι ύπήρχε μεταξύ τους, 
ή τά  μ «τά  τή σκηνή τοΰ παραβάν 
μεταξύ Τ ίζ λ  καί γυνα ίκα ς του ίσα!) 
Ιέν  τά  παρακολουθούμε.

•Η σκηνοθεσία τοΰ Εργου δέ μάς 
Εκανε νά  δούμε στόν κύριο Μ ουζε- 
νί&η Ενα νέο μέ προσωπικότητα καί 
δημιουργική θεατρική άντίλήψη. Τ ό  
ότι Εβαλε τούς ήθοποιούς v ¿  μ . · 
λοΟν γρήγορςε, v ¿  φωνάζουν KCd νά 
κουνιοΟντα. πολύ, πιστεύοντας πώς 
Εοσι ζωντανεύει τή δράση τοΰ Εργου 
Koá δημιουργεί στύλ, κάθε ά λλο  
παρά σημάδια κατανόησης τής σκη­
νής καί τών άνολογιώ ν τού χώρου 
τού θέατρου ή  δημιουργική άιτοδοσή 
τού _ ύφους καί τού χαραχτήρα του 
Εργου είναι. " Ισ .α  -  Ισια, μαζί μ ’ δ · 
σα παραπάνω Εγραψα γ ιά  τό σκη­
νικό, πού βαρύνουν κυρίως τό  σκη­
νοθέτη, δείχνει δτι τίποτα καινούρ­
γ ιο  δέν Εχει « ά  δώσε., γ ια τ ί, ά λλω -

στε, πουθενά δέν τόν συναντήσαμε 
Εότω καί υποσυνείδητα νέο κ ά  δη­
μιουργό.

Δυστυχώς δέν μοΰ είναι δυνατό 
έδώ νά μιλήσω γ ιά  τό μέτρο τής κί­
νησης καί τού λ ό γο υ  στή σκηνή, πού 
ό σκηνοθέτης πρέπε. νά τό  κατέχει 
ώς γνώ ση καί ώς αίσθηση γ ια τ ί άτιο· 
τελεί κεφάλαιο στοιχειώδες της τέ­
χνης του. Κεφάλαιο πού ο ί ήθοποιοί, 
ο ί παλιότερο, καί οί καλοί τό κατέ­
χουν άπό διαίσθηση καί πείρα καί 
πού σήμερα. Εξω άπ’  αύτους, πα- 
ρεξηγ.έται συνήθως τρομερά.

Ο ί  ήθοποιοί, άπό -τό μέρος τους, 
ή ΠαπαδάκΓ), ή ’Α λκ α ίο υ , 6 Γλυνός 
— "Ιωσήφ Σερφεϊς μέ χαραχτήρα —  
ό Δενδραμής, ό Ν έζερ, 6 Ία κ ω β ί- 
δης —  ώραΐος τύπος Σνέβκ —  ό Πα- 
ράσκευας, πού περισσότερο άπ" δ · 
λους δέν Εχασε τό μέτρο του σέ 
λ ό γ ο  καί κίνηση, παρά τίς άτταιτή- 
σεις τού σκηνοθέτη, στάθηκαν σάν 
ήθοποιοί μέ ταλέντο καί ά ξία  πού 
είναι: τό  ίδιο στάθηκαν ό Δεστούνης 
καί ό Τα λ& νο ς.'Η  δ.Μανωλίδου ήταν 
νοιμίζω άτονη καί διαλυμένη έντελώς 
ή ο. ’Αλκα ίου. Ό  κ . Ευθυμίου είναι 
πάντα 6 ΐδ,ος εύχάριστος, χαριτωμέ­
νος, ά λλ ά  πάντα αύτός πού είναι. 
Ό  κ . Μοδιίαγρός βρίσκω πώς ήταν 
άχαρος καί ώς φιγούρα καί ώς κί­
νηση, ά λλά  καί ώς λόγος. Νομίζω  
πώς Εχουνε ώ ραΐα στοιχεία ό κ . Λ υ - 
γΐίζος καί 6 κ . Κάλογιάννης πού 
Επαιξε χαρακτηριστική χό ρόλο τού 
Τρ ίπ .

Τ ά  κουστούμια, πλουσ,ώ τατα Επι­
δείκνυαν νεοπλουτικά τήν ά ξία  τής 
στόψας τους: π ο λλά  είχαν χάρη, ά λ ­
λ α  δέν είχαν κι’  δλα ήταν  άνακοττε- 
μένα στά χρώ ματα καί σχέδια, χω­
ρίς τάξη καί σύνθεση μέσα σ’ Ενα 
σκηντι '  ”  > ·  - > ·  · ·
τέλος

ις ταςη και συνυεση μέσα σ Ενα 
κηνικό Βαρύ άπό τήν  άρχή ώς τό 
έλος και άχρωμο.

Ή  κυρία Ά νδ ρ εά δ η , άνεβάζοντας 
τό  Εργο τού Ν α έλ Κάουρτ ή  Κυ­
ρ ία  Μ αρκηοία Επιστρέφει»—  παρά­
δοξη μετάφραση τοΰ τίτλου τού 
πρωτοτύπου —  ξέφυγε νομίζω  άπό 
τήν ώ ραία  γρ α μ μ ή πού είχε κρατή- 
σε. ώς τώ ρα στό δραματολόγιό της. 
Ο Ι  πληροφορίες πού δίνε* ατό πρό­
γρ α μ μ α  καί πού συχν^ μπαίνουν 
σάν δ ικα ιο λογία  καί σάν προεξό­
φληση τής γνώ μης τού κοινού, δέ 
μπορούν νά μάς πείσουν δτι πρό­
κειται γ ι ά  κά τι ά λλο  κ .’ δχι γ ιά  Β  
να  Εργο χω ρίς άξιώσε,ς. Ή  
άλήθεια είναι πώς τό « ·Η  Κυρία 
μαρκηοία έπτοτρέφε.» είναι μ ιά  έ* 
λαφρή κωμωδία καλογραμμένη πού 
ό φΤειαχτός της μύθος πλέκεται κοά 
ξετυλίγετα^ μέ θεληματική ουμβατι-

κότητα καί τέτοια χάρη, ποδ δέ σ’ 
άφίνει νά  σκεφτείς άν  είναι «άπό τά 
μ α λ λ .ά  τραβηγμένος» δπως συνήθως 
λένε. Τ ό  ίδιο é¿r μπορούσε νά παρα­
τηρήσει κανείς καί γ ιά  τούς τύπους 
τού Εργου.

'Ω στόσο δέ θά χαρώ γ ιά  τήν πα ­
ραχώρηση αύτή πού Εκανε ró θέα  
τρο Άνδρεά δη πρός τίς ’επιπόλαιες 
απαιτήσεις τού κοινού: παοαχώρηση 
ττττού τού άφα,ρεί τόν ώραιότερο τί­
τλο  του,

Τ ό  Εργο άνεβάστηκε, εύτυ- 
χώς, μέ πνεύμα παιγνιδιάρ-.κο κι’ ά- 
νάλαψρα, Ετσι ττού φύλαξε τό  κοινό 
άπό τού νά περάσει Ενα άνούσιο καί 
άνιορό βράδυ δπως θά γινότανε άν 
ο ί ήθοποιοί παίρναν στά σοβαρά καί 
μέ άξιώσεις βόλους τό περ,εχόμενο 
τού Εργου.

Ή  κ . Ά νδρεάδη είχε στιγμές εύ- 
χάριστες .καθώς κ ι’ ό κ . Ά π ο σ το λ ί· 
δης. ’Επίσης στάθηκε κα λλίτερα  ά ­
πό κάθε άλλη φορά ό κ-Μορίδης καί 
ό κ.Φαρμάκης. Ό  κ . Δα μα α ώ της 
μάς Εδωσε Ενα τύπο παπά, ά λλά  ό 
κ , Οί-κονομίδης δέν κατάφερε νά 
μάς δώσει χαραχτηριστικά τόν τύ­
πο τού ύπηρέτη. Ό  κ.< Κρίτας 
ήτα ν άτονος κ.’ άσυγκίνητος στή 
σκηνή, άδυναμίες πού τό Εξωτερικό 
κι’ ώραιόποθο παίξιμο τώ ν γά ντι- 
ώ ν του δέ μπορούσαν ν ’  άναπληρώ- 
σουν.

"Ο σ ο  γ ιά  τή δ-Λώρη βρίσκω πώς 
ό ρόλος της τής Επεφτε κάπως πε­
ρισσότερο άπό δσο θά μπορούσε νά 
τόν κάνει, χαριτωμένος, λεπτός, καί 
πα,γνιδιάρικος καί Εξω πού ή Εντύ­
πωση πού Εχει ό  θεατής άπό τόν 
ήθοπο ό  πού θέλει σώνει καί κα λά  
νά κάνει τό χοριτω μένο, χω ρίς νά 
τόΰ ταιριάζει καί νά τό ν  ζεΐ, Εξω ά­
πό αύτό, μέ τήν προφορά της πού 
θύμιζε τόσο τ ά  μενιδ άτι κα νούμερα 
τής Επιθεώρησης καί τήν κακή της 
άρθρωση πού άν δέν τήν διορθώσει, 
Βέ θά μπορέσει ποτέ νά σταθεί στή 
σκηνή σίγουρα, δέν  ταιριάζει καθό­
λου,

Γ ιά  δλη τήν Ερμηνεία τώ ν ήθοποι- 
ώ ν &ν ήθελα ν’ άπλωθώ στά  καθέ­
καστα, θ& ξανέ& εγα τ.οάμματα πού 
τόσες φορές Εχω πεΐ, καί θά  γ ινό ­
τανε πιά τό πράμμα άνιαρό.

Πάντως τό  γεγονός είναι, δ η  δέν 
περνάς μ ιά  δυσάρεστη βροδυά.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ
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’(ΙΙιΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 ) 

2iaqpnp>erw¿$ του πράκτορας. Σ τ ό  
χνριομό τοό μ π ή κε ο τή ν  όπηρεσία 
τού Ν τέ η λ η  Ν ιοός-κα ί μερικούς μ ή ­
νες ά ργοτερα Εγραψε τό «Φ ρά νκπ 
καί Τ ζ ώ ν η » , έργο  πού τό άνέδαοε 
ό  Γούνες βτό θέατρο Ρεπούμπ λικ. 
Έ γ ρ α ψ ε  επίσης τό κινηματογραφ ι­
κό Εργο «Ζ ω ο λο γικό ς Κήπος σ τή  
Βουδαπέστη». Τ ώ ρ α  βρίσκεται στό 
Χ ό λ λυ γ ο υ ν τ  κ α ί γράφει- σενάρια ή 
ά λλο  υλικ ό  γ ιά  τ ή ν  Σ ίρ λ ε η  Τ Ε μ π λ , 
τ ή ν  Κ λ ω ν τ έ τ  Κολψπέρ καί ά λλα  
άστρα τής όθόνης.

Σ τ ό  φύλλο 80 τής 11 ’Ιουνίου τά 
« Κ .  Γ . »  ¿ημοσίεψαν μιά  συνέντευξη 
τού Β λ α ν τ ιμ ίρ  Ο ο ζνερ  μέ τό ν  Έ ρ -  
σκιν Κ ώ λν τγ ο υ ε λ . Ό  συγγραφέας 
τοΰ «Τ ο μ π ά κ ο  Ρ ό ο υ ντ» πού βρίσκε­
τα ι τώρα σ τήν Τσεχοσ λοβα κία , γ ε ν . 
νήθηκε στά 1903 σέ μ ιά  μ ικρή  πόλη 
τής Τζε ό ρ τζια , στό Χ ο υ ά ϊτ  "Ο ο υκ. 
,Τά  πρώτα 15 χρόνια  τή$ ζωής του 
τά  πέρασε στό Σάουθ, στις Π ο λ ιτε ί­
ες ’Α ν α το λ ικ ά  τοΰ Μ ισσισιπή. Σ τ ό  
δημοτικό σχολειό  φοίτησε Ενα μο­
νά χα  χρόνο. Ύ σ τ ε ρ ’ άπό μερικά 
χρόνια  π ή γε  καί π ά λι γ ιά  Ενα χρό­
νο ατό Γυμ νά σ ιο . ’Α π ό  τά  Ιό  μ έχρι 
τά  20 χρόνια  του ά λλα ξε Ενα σωρό 
δουλειές. Ή  πιό εόχάριστη ώπ* αύ- 
τές ή τα ν  του ρεπόρτερ γ ιά  μ ιά ν  έ - 
φημερίδα τής Ά τ λ ά ν τ α , ή  πιό εύ­
κολη  δτα ν κρατούσε Ενα χρονόμε­
τρο καί κατέγραφ ε τίς  κινήσ εις  τώ ν 
εργα τώ ν σ’ Ενα μύλο &του Εφτεια- 
χνα ν βαμβακόλαδο, ή  πιό κοπιαστι­
κή δτα ν βοηθούσε Ενα ν χτίσ τη  ποό
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κοπληρω μένη δταν Εφ τειαχνε λα δ ί. 
δες γ ιά  βιδολόγους. Υ σ τε ρ ’ άπό Ε­
ν α  τα ξίδ ι, μέ αποτελέσματα κάθε 
ά λλο  παρά Ικα νοποιητικά, στήν 
Κ ε ν τρ ικ ή  ’Α μ ε ρ ικ ή , γράφ ηκε στο 
Π α νεπ ισ τή μ ιο  τής Β ιρ τξίν ια ς, οπού 
φοίτησε τρία  χρόνια.

Τ ό  πρώτο του Εργο πού είδε τό 
φώς στα 1929 είνα ι « Ό  Μπάσταρ­
δος». Τ ό ν  έπόμενο χρόνο ακολού­
θησε ό «Φ τω χός Τ ρ ε λλ ο ύ λη ς » καί 
στά 1931 μ ιά  σειρά άπό διηγήμα τα  
μ έ  τ ίτ λ ο  « Γ η  τ η ;  ’Α μ ερ ικ ή ς ». Σ τ ά  
1932 β γή κ ε τό «Το μ π α κ ο  Ρ ό ουντ» 
κ α ί στά 1933 τό ρομάντσο « Τ ό  
Σ τρ ε μ μ α τά κ ι τοΰ «θεού» καί μιά 

σειρά άπό δ ιη γήμ α τα  μέ τ ίτλ ο  « ’Ε ­
μείς είμαστε ο ί ζω ντα νοί». Σ τ ά  1935 
έγραψε τό ν  «Σ τρ α το κ ό π ο » καί τ ή  
σ υ λλο γή  δ ιη γημ ά τω ν «Γ ο ν α τισ τέ  
σ τό ν ή λ ιο  πού α ν α τέ λλε ι». Ά λ λ α  
Εργα  του είνα ι «Μ ε ρ ικ ο ί Α μ ε ρ ικ α ­
ν ο ί», «Ε ν ο ικ ια σ τ ή »  κ α λλιερ γη τή ς » 
(1935) κ α ί « Έ χ ε τ ε  δει τά μούτρα 
τους», που τδγραψε μαζί μέ τ ή ν  
Μ ά ρ γκ α ρ ετ Μπούρκ— Χ ο υ ά ϊτ,

Ό  Κ ώ λν τγ ο υ ε λ  γνω ρ ίζει δσο λ ί ­
γο ι τό Σάουθ καί σ’ δλα  τά  Εργα 
του, ε ίτε  ρομάντσα ε ίνε , ε ίτε  δ ιη ­
γ ή μ α τα , περιγράφει μέ τά πιό ζων­
τα νά  χρώματα τ ή ν  τραγω δία τώ ν  
πληθυσμών αυτών που κατοικούν σέ 
μερικές άπό τις  πιό πλούσιες έ κ τά - 
σεις τώ ν Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λιτε ιώ ν, 
ά λλ ά  πού μόλις τώ ρα ή  ’Α μ ε ρ ικ α ν ι­
κ ή  Κυβέρνηση μέ τό ν  έμπνευσμένο 
τη ς  Πρόεδρο άρχισε νά  προσέχει 
πραγματικά.

M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Τ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ  
Τ Λ Ν  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ω Ν  

Ο ί  θ ε ο τρ ίΝ ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί  τ ή ς  Ν έ ­
α ς  Ύ ό ρ κ η ς  Εχο υν σ χ η μ α τ ίσ ε ι  Ε­
ν α  σ ύ λ λ ο γ ο , μ έ  σ κ ο π ό  ν ά  κ ρ ίνο υ ν  
κ α ί  ν ά  β ρ α β εύ ο υ ν σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ ά ­
θε π ερ ιό δ ο υ  τ ό σ ο  θ ε α τ ρ ικ ά  Ερ­
γ α  κ α ί ήθα ποιούς, ό σ ο  κ α ί τ α ι ­
ν ίε ς  κ α ί ή θ ο π ο ιο ύ ς  τ ο υ  κ ιν η μ α ­
το γρ ά φ ο υ .

Τ ή ν  ά ν ο ιξ η  ε ίχ α ν ε  δ ώ σ ε ι ' τ ό  
β ρ α β ε ίο  γ ι ά  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  θεα ­
τ ρ ικ ό  Ε ρ γ ο  σ τό ν  Τ ζ ώ ν  Σ τ ά ϊν μ π ε κ  
γ ι ά  τ ό  δ ρ ά μ α  το υ  « Γ ι ά  π ο ν τ ίκ ια  
κ Γ  ά νθ ρ ω π ο υ ς ». Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  
χ ρ ο ν ιά ς  δώ σ α νε κ α ί τ ά  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ α φ ικ ά  βραβείου Ή  κ α λ ύ τ ε ­
ρη τ α ιν ία  το ΰ  1938 ε ίν α ι, σύμφ ω - 
ν α  μ έ  τή  γ ν ώ μ η  το υ ς  τ ό  « Κ ά ­
σ τ ρ ο »  το ΰ  Κ ί γ κ  Β ίν τ ο ρ , π ο ύ  γ υ ­
ρ ίσ τ η κ ε  σ τ ά  ‘Α γ γ λ ι κ ά  σ το ύ ν τιο  
τ ή ς  Μ έ τρ ο  -  Γ κ ο λ ν τ ο υ ϊν — Μ έ ν ε ρ , 
κ α ί  σ τ ό  ό π ο ιο  π α ίζ ε ι  ό  " Α γ γ λ ο ς  
ή θ ο π ο ιό ς  Ρ ά μ π ε ρ τ Ν τ ό ν α τ . Β ρ α ­
β ε ίο  γ ι ά  τ ή ν  κ α λ ύ τ ε ρ η  τ α ιν ία  σέ 
ξέ ν η  γ λ ώ σ σ α  δ ώ σ α νε σ τό ν  Ζ ά ν  
Ρ ε νο σ ά ρ  γ ι ά  τ ή  « Μ ε γ ά λ η  Ψ ευ ­
δ α ίσ θ η σ η » , κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  κ α λ ύ τ ε ­
ρ η  σ κ η ν ο θ εσ ία  σ τό ν  "Α λ φ ρ ε ν τ  
Χ ιτ σ κ ο κ  γ ι ά  τ ή ν  τ α ιν ία  το υ  « Ή  
κ υ ρ ία  Ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι» . Τ έ λ ο ς , ά π’ 
το ύ ς  η θο π ο ιο ύ ς β ρα βέψ α νε τ ή  
Μ ά ρ γ κ α ρ ε τ  Σ ά λ λ α β α ν  γ ι ά  τό  
π α ίξ ιμ ό  τ η ς  σ το ύ ς « Τ ρ ε ϊς  σ υ ν ­
τρ ό φ ο υ ς », κ α ί τ ό ν  Τ ζ έ η μ ς  Κ ά γ κ -  
ν ε ϋ  γ ι ά  τ ό  π α ίξ ιμ ό  το υ  σ τ ή ν  τ α ι ­
ν ία  « Ά γ γ ε λ ο ι  μ έ  β ρ ώ μ ικ α  π ρ ό ­
σ ω π α ».
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της έμψάνκτης, Δέν έπιτρίιπει ή πλη ­
θώρα; τώ ν μικρώ ν φωτογραφιών μιάν 
άτομική τους μεταχείριση. Τ ή ν  Ελ­
λειψη αύτή τή διορθώνει Ενας εΐίδ.· 
κός άπλετος καί πολυμερής φωτι­
σμός, μ ιά  κα τά λληλη  μεταποίηση 
τω γ άτίοχρώσεων τού προοώπου, Ε­
νας εϋδικός χρωματισμός άμφιέσεων 
καί ακηιν.κών μέ βάση τήν άτιάδασή 
τους στήν άθόνη άνάμεσα άπό μιά 
κλίμ α κα  γκ ρ ίζω ν άπ’ τό άσπρο μέ­
χ ρ ι τό πιό σκοτεινό μαύρο, Φωτολη- 
πτικές μηχανές διαψορεξίκοΟ τύπου, 
κινητές, αυτόματες, φορητές, μ ’ Ενα 
πλήθος άνταλλακτ.κω ν φακών, τα ι­
νίες είδικές γ ιά  κάθε περίπτωση Επι­
τρέπουν στόν κινηματοτίχνη νά ρυθ- 
μίσε4 κάθε τμήμα  τής ταινίας του, 
πρός τό ιδεώδες πρότυπο τού όρα- 
ματισμοΰ του, πού είναι δ όραματ.- 
σμός αύτός διάρκειας, δη λαβή κι­
νητικός, κ«έ όχι στατικός.

"Ε ν α  κ α λό  φωτογράφημα Εχει 
μ ιάν αύτοτέλεια, πολλές φορές μ .ά  
συμβολική σημασία, καί βρίσκεται, 
σχετικά μέ μιά κίνηση, στό κατακό- 
ρυψο μιδς Εκφραστικής καί άποφα- 
ο.στικής σ τιγμ ή ς. *Η εύστοχη καί 
Εγκαιρη σύλληψη τής στιγμής αύτής, 
δοσμένη μόνο στόν άληθινό φωτοτέ­
χνη, είναι ή καλλίτερη έπαλήθεψη 
μιας σπιν&ηροβόλας καλλιτεχνικής 
δ.αίσθηοης.

Μ ιά  ταινία όμως περιέχε, δχι μ ό ­
νο έκείνην τή σ τ ιγ μ ή , ά λλ ά  κ ο ί 8- 
λες τίς  άλλες στιγμές τής κίνησης 
έτκείνης, σέ τρόπο πού κάθε μικρό 
φωτογράφημα τής τα.νίας παρμένο 
χω ριστά δέν είναι φωτογράφημα αύ- 
τοτελές καί άνεπίληπτο. Κάθε είκό -- 
να μιδς στιγμής μέσα στήν ταινία 
Εχει δική της ά ξία , γιαπί είνα. σχε­
τική μέ τ ις  προηγούμενες καί προ- 
παρασκευάζει τίς Επόμενες μέ κο­
ρύφωμα δλων τή λύση , δηλαδή τήν 
αισθητική χαρά ή τή δρομαπική σ υ γ­
κίνηση ή άπλούστάτα τάν κορεσμό 
τής περιέργε.ας.

Μιώ άμεμπτη βέβαια φωτογράφη­
ση άκόμα κσΑ μιά  βελτίωοη καί ζω- 
ήρευοή της μέ διάφορα τεχνικά μέ­
σα, είναι άπαράβοπο χρέος τού Κ ι- 
νημοποτέχνη, γ .α τ ί άπάνω σ ’  αύτό 
τό  βάθρο θά προσφερθεί στόν θεατή 
ή κίνηση καί ή δράση. Ά λ λ ά  κυριώ- 
Τ ίρ ο  αίσθητικό στοιχείο πού νάχει 
καί κάποια αύτοτέλεια είνα. γ ιά  
τήν Κ.νηματοτίχνη, ή σ  κ η ν  ή , κά­
θε οκηνή τοΰ Εργου. Ό  δημιουργός 
κοά κατά τή σύλληψη τθϋ Εργου καί 
κα τά  τήν Εκτέλεσή του καί κατά τήν 
συναρμολόγηση ύστερα τώ ν τμημά­
τω ν τής ταινίας, δουλεύε^ τό ύλικό 
του σκηνή πρός σκηνή.

" Α ς  Ελθουμε στήν κ λ ί μ α κ α ,  
•Η φωτογραφία Εχει, δπως είπαμε, 
μέ τή μεγέθυνση τή δυνατότητα τής 
κλίμα κα ς πού δέν ύπάρχει στή ζω ­
γραφική καί τής είνα,, Ενα σπουδαίο 
πλεονέχτημα. Τούτο δμως δέν είνα. 
τίποτε μπροστά στήν κλίμα κα  τοΰ 
μεγέθους πού προβάλλει ό Κινημα­
τογράφος τίς  μικροσκοπικές του ει­
κόνες. Ή  πελώ ρια έκεϊ κλίμ α κα  μέ 
τήν έπέμβαση μιάς ζωντανής κ ’ έ ν  
δ.αψέρουοας κίνησης σ-βύνε* μάσ’ τό 
πνεύμα τού θεατή τήν ύπαρξη τών 
μηχανικώ ν άνοπταροχιτατ.κών μέσων, 
καθώς καί τόν .συμβατισμό τοΰ ϊ π ι ·.  
πέδου βάθρου τής οθόνης καί μάς 
παρουσιάζει μ ιά  ζωή τής όποιας έ- 
μεΐς ο ί θεατές είμ05στε μάρτυρες. 
Μ άς φέρνε, τά  πρόοωπα καί τά  γ ε ­
γονότα πολύ κοντά, καμμιά  φορά 
σέ άπόσχοκτη μέχρ, δύο μίηρων, τό­
σο πού μπορούμε σχεδόν νά τά  ψού- 
σουμε. Τ ό  τμήμα δηλαδή τού όπτι- 
κού μας πεδίου, πού καλύπτουν με- 
γεθυσμένοι  οί ήρωες τής όθόνης. Ε­
χει τήν ίδια Εκταση μέ κείνο πού θά 
έκάλυπταν πρόσωπα πρα γμα τικά  εί- 
δωμένα άπό πολύ κοντά. "Ω στε 
κ ο ί δώ, δπως καί στό τηλεσκόπιο, 
μεγεθύνω μ.άν είκόνα, σημαίνει τήν 
πλησ.άζω  πρός τόν θεατή.

ΚοΛ τό  ίδιο τό φωτογράφημα σάν 
αύτοτελές τεχνούργημα, γ ιά  νά ί* '

φρασθεί στόν Κινηματογράφο θά 
χρειασθεί νά άναλυθεί σέ μιά σειρά 
άπό μκκρές φωτογραφίες, τόσες 8 - 
σες θ’ άκα,τηθούν γ .ά  νά σταματή­
σουν τήν έ? σχιστά κινητικήν αύτήν 
είκόνα, καί ν ^  έπιτρίηουν Ετσι στόν 
θεατή νά έξαντλήσει όλο της τό έ ν  
διαφέρον,

Κ .’ άν  ύτάοχουν τα.νίες πού πραιγ. 
ματικύ. στοιχείο τους κι ρ,ο είναι τό 
φωτογράφημά, είναι ο ί περιγραφικές 
έκεΐνες τα.νίες. ’'που ή χ ί ηση είνα. 
μηδαμινή καί τό Ενδιαφέρον π η γά ­
ζει άπό τήν παρέλαση φωτογραφι­
κών τοπίων σάν τά  ταχυδρομικά 
δελτάρια. Κ ’  ή φωτογραφία παίζει 
τότε έικει ρόλο ά νά λογο μ’ Εκείνον 
πού παίζουν ο ί μουσικές έκτελέσεις 
στίς μουσικές ταινίες, ο ί σχο.νοτε- 
υεΐς διά λογο, στίς θεατρικές, ή  όρ­
χηση στίς χορευτικές κλπ. Έ κ ε ΐ  ό  
Κινηματογράφος χρησίμευε., δπως 
τό είπαμε κι’ άλλες φορές, γ ιά  βά­
θρο σέ είδη δχι κινηματογραφικά. 
Τ ά  στοιχεία αύτά, τότε μόνο άπαρ- 
τίζουν μέρος τού συνόλου, μέρος τής 
Κ.νηματοτέχνης, δταν είναι έπεισο- 
διακά καί συγκλίνουν άμεσα ατό 

γενικό τερ ο  σκοπό τού Εργου.
Τ ό  συμπέρασμά μας; Τ ό  φωτσ* 

γράφ ημα μιπορεΐ νάνοι καί κα λλιτέ­
χνημα δπως μιά ζω γραφ ιά, μέ όμοι- 
ότητες και διαφορές μέ κείνη στά 
πλα ίσ .ά  τους, στά  έκφραστικά τους 
μέσα, στά  θ.'ματά τους κεώ στίς Ε­
πιδιώξεις τους. ι

Τ ό  φωτογράφημα είνκη τεχνικό 
μηχανικό στοιχείο τοΰ Κινηματο­
γράφου, δ χ . δμως καί αισθητικό. 
Μ ιά  ταινία  πού είναι μιά σύνθεση 
δχι φωτογραφημάτων, ά λλ ά  σκηΛών, 
δέν είνα, ά νά γκη γ ιά  νάχει κα λλιτε­
χνικές άξιώσεις, νά ΰπακούε, στους 
κανόνες τή ς  φωτοτέχνης, πού άφο- 
ροΟν μ ιά  μονάδα αώτοτελή, ά λλ ά  
σέ δικούς της όλότελα  κανόνες, πού 
Ε χ ο ιγ  μ εγά λην ά να λογία  μέ τή θεα­
ματική καθημερινή ζωή τού άτόμου.

Κ α ί γενικ ά  κανένα μέσο Εκφρα­
σης δέν είνα, άπό τή φύση του ά ν  
τικ α λλιτεχνικ ό  «κ α τ’  ά ρχήν», δπως 
διατείνοντα. ο ί αύτσχειροτόνητο» 
«κηδεμόνες» —  δήμιο, κάθε καινούρ­
γ ιο υ  μέσου Εκφρασης, πού ή πρωτο­
τυπία του ταράζει τήν άνασταλτκκή 
αισθητική τους κρίση.

*0 καλλ.τέχνης —  δημιουργός, άν 
είναι τέτοιος, έκψράζει τόν έοω ιερτ 
κό του κόσμο μέ τά  Εκφραστικά μέ­
σ α  τή ζ  άρεσκείας του, μέσα, τώ ν 
όποιων —  είνα* αύτονόιγτο —  Εχεε 
κατακτήσε. τήν τεχνική. . ■ί

Α Λ . Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  \
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Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΑΡΘΕΝΗΣ
2  τη  σκιά τοΰ ίερβΰ Βράχου, εί­

ν α ι χτισ μ ένο  το ιδιότροπο σπίτι τού 
Κ ω νσ τα ντίνο υ  Παρθένη. 'Α π λο ύ - 
οτα το ΐ τ ή ν  α ρ χ ιτεκ το νικ ή  του, t í  
κυδιστικ® αύτό σπίτι, περιβάλλεται 
Από ένα ν κήπο έξ ίσου απέριττο. 
Λ ίγ α  Αειθαλή δεντρά κια, ριγωμένα 
έδώ κ ' έκεί, λ ίγ α  λουλούδια, c to  
κ έντρ ο  πρό πά ντω ν, καί στά πλά­
γ ια  τής μ ικ ρ ή ; μαρμάρινη? εισό­
δου, κακτοειδή μέ τα γνω στά  πα·

ώρηση τω ν  έρ γω ν του. " A ?  προσ­
θέσω όμως, ©τι ή πρόθεσί; μου ε ί­
να ι άπλώς να  δώσω ένα σύντομο, 
κ Γ  όσο μπορώ ακριβέστερο χαρα­
κτηρισμό τής Τ έ χ ν η ?  του, καί όχι 
νά τ ή ν  αναλύσω, άφβύ γ ια  κά τι πα­
ρόμοιο, ά πα ιτεϊτα ι άμεσώτερη καί 
διαρκέστερη Ιπαφ ή μ ’ α ύ τήν, καί ό 
χώρος έξ ά λλου ένός ολόκληρου βι­
βλίου.

μ ιά  περίπτωση τέλε ια  διάφορη άπό 
τις  συνήθεις πού συνιστβΰν τό ν  κα­
νό να , καί κατά τις  όποιες ό κ α λλι­
τέχ νη ? , έξω άπό μιά  καλής ή κα ­
κή? πβιότητβ? δεξιβτεχνία, δεν προ­
δίδει ούτε τ ή ν  ελά χισ τη  ανησυχία, 
περιοριζομενος νά ικανοποιήσει 
φρούδες έπιδυμίε; κ ’ έπιδερμικές 
εντυπώσει? άπό τόν κόσμο. Σ τ ις  έ- 
ξα ιρ ετικ έ ; περιπτώσει?, καδώς αύ* 
τή  τού Παρδένη, ή κατάστασι? ε ί­
να ι ολωσδιόλου διαφορετική. Ό  
κ α λλ ιτέ χ ν η ?  έχει βαθύτατη συνεί­
δηση τήξ ύψηλής αποστολή? του, 
καί τό ύαρος πού αισθάνεται νά  το ν  
πιέζει κα τα λα βα ίνει ότι προέρχεται 
άπό τ ή ν  επ ιτα κτική  α νά γκ η  ν ’ Α­
γνοήσ ει όλα όσα σχετικά  έ γ ιν α ν  
πριν άπ' αύτόν, ά ν θέλει νάκουσθεΐ 
καθαρά ή φωνή του,

'Ιδού γ ια τ ί σ τήν περίπτωσή μα? 
αύτή νοιώθουμε τ ή ν  παρεμβολή τού 
ζωγράφου μεταξύ του έγώ  του καί 
τής Α ντικ ε ιμ ενικ ή ς  πρα γμα τικότη- 
τος, νΑ να ι Αμεση καί Απόλυτη. « Ή  
φύση παρουσιάζει Αταξία στήν όφπ 
τη?, καί τούτο ν ια τ ί ύποπίπτει σ τήν 
αίσθησή μας πάντοτε Αποσπασματι­
κά καί ό χ ι στό σύνολό τη?"· Πρώτα 
λοιπόν σ υντελείτα ι μ ιά  τέλε ια  ά να - 
μόχλευσις έκείνου πού ύπάρχεΓ κα­
τό π ιν  Ακολουθεί τό έργο μιας Αρ­
δην μεταβολής. "Ο λα  τα  στοιχεία 
πού θά παραστεϊ Α νά γκ η  νά  μ ετα - 
φερθούν μέσα στή σύνθεση * « ί  τά 
όποια ό Ακαδημαϊσμός αίφνης θεω­
ρεί ότι δέν χρήζουν καμμιάς όποι- 
ασδήποτε ζωγραφικής έξεργασίας 
κ α ί γ Γ  αύτό τό λό γο  τΑ  κ λ ε ίν ε ι ό­
πως έχουν, φωτογραφικά, μέσα 

-στούς πίνακες του, γιά τό ν  Παρθένο 
ό λ ' αύτά δέν ε ίνα ι παρά ή Ακατέρ­
γα στη  πρώτη καί γ ιά  τούτο Αμορφη 
υ λη , σ τήν όποια αύτός θά έμψυσή- 
σει ζωή κ α ί θά δώσει σχήμα.

Κ . Π Α ΡΘ Ε Ν Η  ! Γ Η  ΑΠΟ Θ Ε Ω ΣΗ  ΤΟ Υ Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  Δ ΙΑ Κ Ο Υ »

ρΑδο|α σχήμα τά  τω ν. Ή  πρώτη έ ν · 
τύπωσις έμπ νέει τό αίσθημα τής αύ- 
στηρότπτος. Μ ό λις  είσέλθετε κάτω 
Από τή  σ τέγη  αύτή, νοιώθετε, νά ό- 
λοκληρώ νετα ι τό αίσθημα τούτο, 
καί νά α να μ ιγνύ ετα ι μ ένα  Α λλο 
συγγενικό., μ ’ ¿κείνο  τήξ Α π λό τη- 
τος. Ε ίτ ε  Αντικρύσατε τη  διεισδυ­
τικ ή  ματιά, τού κ α λλιτέχνο υ, είτε  
ήρθατε-σεπαφή μέ τό  έργο του, α ί- 

'σθάνεσθε νά' σάς συνέχει ή  πρώτη 
αύτή σύνθετη ¿ντύπωσις. Σ ’ αύτό 
τ ό 'σ π ίτ ι, πού βρίσκεται, μεταξύ.τού 
λαμπρότερου μ νη μείο υ  της άρχαιό- 
τητος καί τώ ν γύρω καταπράσινω ν 
λόφων μέ τ ή ν  πλούσιαν ιστορία, ό­
που τό  λ ιγ ν ό  κ.’ εύγενές κυπαρίσι 
έξαϋλώ νεται μπροστά στό φυχρό Αλ­
λ ά  τό σ ο 'γλυ κ ό  φώ ς'τής Αμφιλύκης, 
δημιουργεί ό  διδάσκαλος.

Α
Γνω ρίζω , ότι ό Κ ω νστα ντίνο ς Παρ­

θ έ ν ο ; ε ίνα ι γνω στότατος στό εύρυ 
κοινό  τ ώ ν - φ ιλο τέχνω ν’ ό τι έχει 
πλήθος θαυμαστών πού προέρχονται 
Από όλες τίς  παρατάξεις καί πού ό* 
λο ένα  πληθύνονται’ έ τ ι ε ίνα ι ό μό­
νος πού ¿σχημάτισε σχολήν" τέλος 
ό τι είνα ι ο ζωγράφος τού οποίου η 
Φ ήμη από καιρό ξεπερασε τα σύνο­
ρα του- τόπου. -

Ά λ λ α  γνω ρίζω  επίσης. ©τι δεν 
ε ίν α ι ούτε οσο πρεπει. ©δτε πρό 
π ά ν τω ν : όπως πρέπει γνω σ τό : στό 
π α ν ε λλή ν ιο .κ ο ιν ό , Γυρω  Από τό  έρ­
γο  του Παρθένο σχηματισθηκεν έ­
νας π λα νερ ό : πέπλος πού υφαναν 
τρεις κακοί σ υντελεσ τα ί: η  ά γνοια , 
ό Α κ ριτο : ενθουσιασμός και η  προ- 
καταληψ ις που τυφ λώ νει.

Έπ ιθ υιιω  να συντελεσω . πρώ τον: 
σέ μιαν ,αποκαΐασταση τώ ν πραγ­
μ ά τω ν . καί δεύτερον: σέ μια περισ­
σότερον ευρεια "διάδοση: τού έργου 
του, ώστε να γ ίν ε ι  αύτό πραγματι­
κό  κτήμα  όλω ν έκείνω ν πού Α γ α ­
πούν το Ω ρ α ίο , γ ια τ ί πιστεύω ότι 
ή  Τ έ χ ν η , α ν κ α ι είνα ι φυσικό προ­
νόμιο τω ν ¿ λ ίγ ω ν , δέν Απευθύνε­
τα ι παρά στούς πολλούς.
'

Μ έ  τις διαθέσεις .αύτές, είσέρχο- 
μα ι στο ίργα σ τήρ ιο  τού διδασκάλου. 
Μ ε  ’ δέχετα ι εύ γενικώ τα τα  κ ’ ε γ ­
κάρδια. Α λλά  μοΰ θέτει ένα σκληρό 
όρο: νά  μ ή ν τού Απευθύνω κα μ-
μ ιά ν  ερώτηση._ Συμμορφ ώ νομαι. 
Σ τ ό  μεταξύ, μου επιδεικνύει, Ανά­
μεσα σ τά λλα ,'μ ε ρ ικ ά  Από τά  τελευ­
τα ία  σχέδιά του, καί κα τόπιν άπο- 
σύρεται στό Α λλο  Ακρο τού Α τελιέ  
του γ ιά  νά  έργασθεί,. .

A
Ευθύς παρακάτω, σημειώ νω τίς έ ν - 

ίτυπώσεις μου Από τ ή ν  πολύωρη θε-

Τ ό  αιώ νιο πρόβλημα τής τέχνης 
τώ ν τρ ιώ ν διαστάσεων, νά συζευ- 
χθούν καί νά ισορροπήσουν Αρμονι­
κά οί δυό βασικές δυνάμεις τής ζω­
γραφικής, τό σχέδιο καί τό χρώ μα, 
πού Α ρχίζει νά τίθεται καί νάπα- 
σ χο λεί σοβαρά καί νά  συζητείται Α ­
πό τ ή ν  εποχή του Γκρέκ ο κ ’ έδώ, 
καί πού συνειδητοποιείται καί όλο- 
κ ληρ ώ νετα ι μέ τή ν  περίπτωση τού 
Σ ε ζ ά ν , στό έργο τού Παρθένη, κα­
θώς στό . έργο  κάθε πραγματικού 
ζωγράφου πού έ χ ε ι βαθύτατη συνεί­
δηση έκείνου πού. λαχτα ρά  νά  πρα­
γματοποιήσει , α ντιμετω π ίζετα ι ώ- 
μά κι* Απ’ ευθείας. Ό  σκοπός τού 
άγώνος αύτού γ ιά  μ ιά  κατάκτηση 
τού προβλήματος, είνα ι νά δοθεί 
μ ιά  λύσις, τόσον Α ντικ ε ιμ εν ικ ά  ά- 
λ η θ ιν ώ τϊο η . όσο θά ναι συνεπέστε­
ρη πρός τό. ¿γω  του- κ α λλιτέχνο υ  
κ α ί τίς επιδιώξεις του. Ό . σκοπός 
αυτός τα υτίζετα ι μέ τ ή ν  προσωπική 
ερμηνεία  που μα χετα ι ν α  δώσει ό 
ζωγράφος στα πραγματα.

Α
’Α λ λ α  προτού αντιμετω πισθεί στό 

σύνολο το » τό κεφαλαιωδ,ες' αύτό 
πρόβλημα, προηγουμένως διέρευνή- 
θπκε στά καθέκαστα'του. Ό  "Παρθέ­
νας ζήτησε όχι μόνο νά έκφράσει. 
δια μέσου τώ ν συντελεσθεισών- κα - 
τα κτησεω ν του.. έμπρέσσιονιμοΰ πά­
νω  στο χρώ μα, καί πρό πάντω ν π& - 
νω  στό φώς. τή  ζωγραφική' του Ιδι­
οσυγκρασία: μά και νά έξακρι&ώσει 
τό' μέγεθός. τ η  σημασία καί τ ή ν  ά­
ξια τής α να μφ ισβ ήτητη; ν ίκ η ; τής 
σχολής τού Κ λ ώ ν τ  Μ ο νέ . Ή  πρό- 
θεσις αυτή, συνδυασμένη μέ τή  δι­
άθεση νά  συνεχίσει "τήν έρευνα καί 
τις προσωπικές Αναζητήσεις, τόν ώ- 
δη γη σα ν σέ συμπεράσματά, πού βρί­
σκονται πέρα Από τό σχετικό  συν­
τα γο λό γιο  τού έμπρέσσιονισμοΰ.

Δια τυπω μένα  μέσα στό έργο τού 
τά  συμπεράσματα αύτά,. τό  συνι- 
στοΰν, μάς Αποκαλύπτουν δέ ¿κείνο, 
πού συνετελέσθη κάτω Από τ ή ν  Α­
διάκοπη Αγω νιώ δη προσπάθεια τού 
ζωγράφου, άπό τό ξεκίνημ ά  του έ­
ως σήμερα.

Ä
Ό  Πα ρθένη:. προικισμένος μένα 

Ισχυρότατο καί π ηγα ίο  τά λα ντο . Α ­
νή κ ει σ τήν κα τηγορία  εκείνη  τώ ν 
κ ο ίλλιτέχνώ ν, πού γ ιά  δυό πράγμα­
τα  κυρίως αίσθάνονται πάθος. Πρώ­
τον, ν ά κ α τα κ τή σ ο υ ν  τ ή ν  ύλη  διά 
μέσου της όποιας λαχτα ρούν νά  ¿κ- 
φρασθούν. καί δεύτερον, νά  διατυ­
πώσουν όσο μπορούν καθαρότερα 
τίς Απολύτως προσωπικές τω ν  Από­
ψεις γ ιά  τ ή  ζωή.

Μ ’ Α λλα  λό γ ια , βρισκόμαστε σέ

3 εκ ινο ΰ μ ε Από τ ή ν  Αποψη, ότι 
γ ιά  τό ν  καθένα μας χω ριστά ό κό­
σμος προβάλλεται διάφορος, γ ια τί 
άπλούστατα τού καθένα μας ή  δ- 
ρασις σ χημα τίζετα ι κάτω  Από δια­
φορετικές συνθήκες, καί ζυμώ νεται 
κ α ι τρέφεται μέ στοιχεία ¿πίσης 
διαφορετικά. Ό  ζωγράφο; πού έχει 
γυμνάσει τή  μ α τιά  του, είνα ι φυσι­
κό νά  βλέπ ει όχι μόνο περισσότερα 
πρά γμα τα , μά καί νά  τά βλέπ ει ά λ - 

γ ια τί ή  όρασή του δέν κε-

γεύση της. Πίσω  Απ’  α ύ τήν τ ί  ύ* 
π ά ρ χει; "Ισω ς τίποτα. "Ισω ς τό 
π α ν. Τ ό  π α ν, κ α τα λα β α ίνετε ;»

A
Σ τ ό  έργο τού Παρθένη συναντού­

με ένα ν ολόκληρο κόσμο, ιδιόμορ­
φο καί Ιδιόρρυθμο, μολονότι τά στοι­
χ ε ία  άπό τά όποια προήλθεν αύτός 
έλήφθησαν άπό τή  γύρω πρα γμα τι­
κότητα . Ό λ α  σ’ αύτόν τό ν  κόσμο 
ύπακούουν σένα Ιδιαίτερο είδικό 
πρόσταγμα. Γ ιά  νά συναντήσουμε 
τ ή ν  Αφετηρία τής εσωτερικής αύ· 
τής συνέπειας, είνα ι Α νά γκ η  ν ’ Α­
νατρέξουμε σ την ίδια τ ή ν  π η γή  της 
προσωπικότητας τού κ α λλ ιτέ χ ν ο υ . 
" Ε τ σ ι κΑμνοντας, έρχόμαστε σέπα- 
φή μέ τά ίδια τά γενεσιουργά αί­
τ ια  αύτοΰ τού κόσμου— έρχόμαστε 
σέπαφή μ ένα  ύπερεκχειλίζον αίσθη­
μα Αγάπης γ ιά  όλα καί γ ιά  όλους, 
πού συγκρατείται καί χ α λ ινα γω γε ί­
τα ι σοφά Από μ ιΑ ν  Ασφαλτη πείρα 
τώ ν  πραγμάτω ν καί Από μιά  γνώ ση 
πού ό δ η γεί κ α τ ’ εύθείαν στό στόχο.

Ό  στόχος αύτός τίπ ο τε Α λλο  δέν 
ε ίνα ι παρά ή συνδυασμένη προσ­
πάθεια νά  συγχωνευθουν καί νά Ι­
σορροπήσουν δυό ά ντιμ α χό μ ενο ι πα­
ράγοντες, ή  ύλη  κ α ί τό πνεύμα, γ ιά  
νά  προέλθουν άπό τό ν  Ιδανικόν αύ­
τό γάμο ο ί Αληθινές συγκινήσεις 
πού γεννο ύ ν ό χ ι οί Αναπαραστάσεις 
τώ ν πραγμάτω ν, ά λ λ ’ ο ί λ ό γο ι πού 
προκαλούν αύτές ο ί συγκινήσεις.

A
'Ο λό κ λη ρ η  ή  πορεία πού δ ιέτρε- 

ξεν  ό  ζωγράφος μα? άπό τό ξεκίνη ­
μά του έως τή  σ τιγμ ή , θά μπορούσε 
νά  διαιρεθεί στις τρεις αύτές κύριες 
περιόδους:

Περίοδος πρώτη (ξ ε κ ίν η μ α ). Α ­
μ ιγή ς  έμπρεσσιονισμός. Τ Α  έργα 
τή?' περιόδου αύτης, πού έχουν ό­
λ ε ;  τίς Αρετές τής τεχνοτροπίας, κ ' 
έπ ομένω ; στενή σχέση μέ τά  πράγ­
μ α τα, δέν Αφήνουν ν ’ Ανέλθει έως 
τ ή ν  έπΐφάνεια ολόκληρη ή  προσω­
π ικότητα  τού κ α λλιτέχνο υ. ’Απλώ ς 
ύποφιάζέμαστε τ ή ν  ύπαρξή της. Ε ί ­
να ι μ ά λλο ν  ύπολανθάνουσα. Ό  τρό­
πος τής όργανώσεως καί τής κατα­
σκευής περισσότερο υπακούει στή 
σ χε τικ ή ν  Α ντίληψ η τής σχολής πα­
ρά σ’  έ κ ε ίν η ν  τού Παρθένη. Τ ό  μό­
νο σημείο πού κά μ νει τά έργα  τής 
περιόδου αύτής νά  δείχνουν ότι 
προήλθαν άπό ένα δυναμικό χρω -

Τ Ο Υ  Κ. Η ΛΙΑ Ζ ιΩ Γ Α

του μ α τιά  πρός τή  Β υ ζα ν τιν ή  Α ν τί­
ληψη περί ζωγραφικής, καθώς καί 
πρός τό έργο έκείνου πού προεξέ- 
τ ε ιν ε  τ ή ν  τ έ χ ν η ν  αύτή έως τά  έ­
σχατα, πρός τό έργο τού Γκρέκ ο,

Περίοδο; τρ ίτη  (τ ε λ ε υ τ α ία ). ’ Ι ­
διότυπος φωβισμός. Σ τ ά  έργα πού 
άνήκουν σ τήν περίοδον α ύτή, ά ζω­
γράφος μ α ; παραιτείται τής προο­
πτικής (τή ς  τρίτης διαστάσεως, του 
βάθους). Τ ό  σχέδιό του είνα ι ε λ ­
λε ιπ τικ ό , κ α ί τό γεω μετρικό στοι­
χείο  τ ε ίν ε ι νά  εκτοπίσει τά  π ά ντα : 
Ό  Παρθένη? άνασυνθέτει έκ  βά­
θρων τή φύση, έπί τη  βάσει μιας 
νέας προσωπικής άντιλήψ εω ς πού 
εκφράζει άμεσώτερα, δηλαδή α λη­
θ ινό τερ α  τό_έγώ  του καί τις περι­
πλανήσεις της πυρέσσουσας ψυχής 
του.

A
•Μ ζωγραφική τού Παρθένη τίπο­

τε  Α λλο  δέν είνα ι παρά ένας κό­
σμος λε π τώ ν  αισθημάτων πού όρ- 
Υανώ θηκαν Από τό  λο γικ ό . Σ ’ ολό­
κ λη ρ ο  τό έρ γο  του, Ανεξαρτήτως 
περιόδων, συναντούμε τά χαρακτη­
ριστικά αύτοΰ τού κόσμου.

Γυνα ίκες λυσίκομες, σέ ήδυπαθεϊς 
κινήσεις, νέοι άντρες πού τά σώμα­
τά  τω ν λ υ γίζο ν τα ι άπό τό πάθος 
πού τά  συνέχει, λ ιγ ν ά  κ ’ ευ γενικ ά  
κυπαρίσια ή  πεύκα φουντωμένα πού 
υπερήφανα προβάλλουν τό ζωγρα­
φικό τω ν σχήμα σένα βάθος πραγ­
ματικής άποθεώσεως τού φωτόρ,' 
ζώα φυσικά ή  μυθολογικά, κίονες. 
Αετώ ματα κ α ί μάρμαρα Α λλω ν μορ­
φών, τέλος σύννεφα παράδοξων 
σχημά τω ν, Ιδού τά  στοιχεία  πού διά  
μέσου τω ν ά γω νιά  νά  έχφρασθεί, 
προεκτεί νοντας τή  σημασία τω ν καί 
βυθί“
Ρ* ... .
χτα γκ α λια σ μ ένα , γεν ν ο ύ ν  τή 
σική ¿κ είνη  ύποβλητικότητα 
σφραγίζει ό λα  τά  έρ γα  του διδα­
σκάλου.

A
Τ ά  στοιχεία  π »ύ  Α γαπά  νά  είσά- 

γ ε ι ό  Π α ρθ ένη; στις συνθέσεις του 
προέρχονται κυρίω ; άπό τρεις δια­
φορετικούς κόσμους —  άπό τ ή ν  άρ- 
χ α ία ν  ε λ λη ν ικ ή  μυθολογία, τή  χρ ι­
σ τια νικ ή  θρησκεία καί τ ή ν  έθνεγερ. 
σία τού 21. Σπ α νίω ς Α ν τλ ε ί Από ά λ­
λες πηγές. Ή  μόνη έξαίρεσις είνα ι 
ό κόσμος τω ν ίδ ιω ν , στοϋ όποιου

Ηζοντάς τα  μέσα μ ιά ν  Ατμοσφαί- 
όπου τό χρώ μα καί τό  φώς

η. ιΐΛκνΕ πη  ;  «i< j n a t í o  πκ ιιαπ  ιu v  α ιμ κ ο τ »

ριορίζεται στό νά γκα λιά σει Απλώς 
τή ν  επιφάνεια, μά καί νά βυθιστεί 
ώς τ ή ν  πιό Απόμακρη γω νιά  αύτών 
τώ ν πραγμάτω ν. Ό , τ ι  έπομένως 
ένδιαφέρει σόλη αύτή τ ή ν  ύπόθέση, 
είνα ι νά δούμε όχι άπλώς περισσό­
τερα, μά καί βαθύτερα καί πρό πάν­
τω ν κα λλίτερ α — δηλαδή τ ή ν  ίδια 
τ ή  συνείδηση τού Α ντικειμ ένο υ. « Ή  
φύση είνα ι πά ντοτε ή  ίδ ια . λ έ γ ε ι 
κάπου ό Σ ε ζ ά ν , Α λλά  τίποτα Α π ’ 
α ύ τή ν δέν διατηρείται, τίποτα  Απ’ 
ό,'τι βλέπουμε. Π ρέπ ει ή Τ έ χ ν η  μας 
λο ιπ ό ν νά  δώσει «ύ τ ή  τό ρίγος της 
διάρκειας της μ έ  τά  στοιχεία, τή  
μορφή τής κάθε της μεταβολής. 
Πρέπ ει νά  δ ίνει τ ή ν  αιώ νια

σττ.ρα ε ίνα ι ή διάχυτη ευαισθησία 
τω ν μέσα στήν όποια' ύπάρχουν.

Περίοδος δεύτερα: (έπ ο χ ή  κατά 
τ ή ν  όποία τό δίδαγμα τού έμπρεσ- 
σιονισμοΰ παύει νά ικ α νο π ο ιε ί). Ν ε · 
οεμπρεσσιονισμός. Τ ά  έργα  τής πε­
ριόδου αύτής χαρακτηρίζονται Από 
μιά , δειλή  μ έν, ά λλα  σταθερή διά­
θεση διαστάσεως τώ ν δεσμών μέ 
τ ή ν  πρα γμα τικότητα. ΕΙσ ά γοντα ι 
νέα στοιχεία, ή αρχή τώ ν προσθη­
κώ ν Αντικαθίσταται Από ¿ κ είνη ν 
τώ ν καταστροφών καί γενικώ ς ή 
ματιέρα Από γυαλιστερή μετα βά λ­
λ ε τα ι σέ ματ καί Από ήδονική σέ 
σ τε γ ν ή . Κ α τά  τ ή ν  περίοδο αύτή, ό 
Παρθένη? στρέφει τ ή ν  έρευνήτική

τ ή ν  περιοχή συχνά άρέσκεται νά  
σέρνει τά -β ή μ α τά  του καί τό  το - 
πείο, ώς σύνθεση αύτό, τού -όποιου 
τή  συνείδηση συνέλαόε, κατενόησε 
καί έρμήνευσεν όσον έλά χισ τοι. 
Σ υ γκ εκ ρ ιμ ένω ς  δέ τό  Α ττικ ό  τό­
πε ίο άπησχόλησε σοβαρότατα τόν 
Παρθένη, τό Αποτέλεσμα μάλιστα 
ύπηρξε θριαμβικό. Ά π ό  τή  μ ιά  με­
ριά ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; μπόρεσε νά συλ- 
λά ό ει τή  βαθύτερη λεπ τό τα τη  ούσία 
του, άπό τή ν  Α λλ η  δέ τό ιδιόμορφο 
αύτό κομμάτι τής γής ¿δίδαξε μέ 
τή  σειρά του στό ζωγράφο μας τ ή ν  
άξια τώ ν ,κυριώτερω.ν παραγόντω ν 
τής τέχνης αύτής— τή  λ ιτό τη τα  τώ ^

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ
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Ο ί  λ «ο γ ρ α φ ικ έ ς  μ ελέτες  ά π ό τ ί ­
νος προοδεύουν εις  τό ν  τό π ο ν μας 
καί π α ρ α τ η ρ ε ίτ ε  μ ΐ£  μ ε γ ά λ η  προο- 
ιώθεια στό  Λ α ο γρ α ςπ κ ό  ’ Α ρ χ ε ίο  νά 
δώσε, έ ρ γ α σ ία  πάνω  σέ π ρ ό γ ρ α μ μ α , 
ιτού έοχεδία σε κ α ί μέ τή ν  βοήθεια 
Τής Ά ·κ ο £ η ιμ ία ς  έφ αρμόζει ό  διευ­
θυντής του κ . Γ .  Μ έ γ α ς . Ή  Α κ α ­
δημία π ρ ο κ ήρ υ ξε  λ α ο γρ α ψ ικ ά  β ρ α ­
βεία καί ο ί  λα ογρά φ ο, έρ γά ζο ν τα . 
μέ θ ίλ η σ η  κ ο ί ά κστά β 'λητη  προσ- 
πόθεια ν’ Αποδώ σουν δ ,τ ι μπορούν. 
Παντού σ τή γ 'Ε λ λ ά δ α  έ ρ γά ζο ν τα ι 
καί ό ά μ η το ς  είναι πλούσιος, κα τά  
τήν ό μ ο λ ο γ ία  το ύ  ίδ ιο υ  το ύ  Λ α ο γ ρ α - 
φικοΰ 'Α ρ χ ε ίο υ , Ή  δ ο υ λειά  γ ίν ε τα ι 
μέ σ ύσ τημα  κα ί μέ δουλεατάδες κ α ­
λό: έτο ιμα σμένου ς γ ι ά  τή  σ υ λ λο γ ή  
Ή  μόνη χ ώ ρ α , πού ά να ζη τεί τ ά  π α ι­
διά της  σ κό ρ π ια  κα ί σέ διάφ ορα μέ­
ρη έγα κ τεσ τη μ ένα , ε ίνα ι ή Θ ρ ά κ η . 
Ο ί Θ ρά κ ες β ρίσκ οντα . σ ή μ ερ α  παν­
τού σκορπ ισ μένοι κα ί δπου βρίσκον­
ται δέν ά π ο τελο ϋ ν π α ρ ά  μειονότητες 
έκτός ά π ό ώ ρισμένα  μ ίρ η  τή ς  Ά ν .  
Μακεδονίας κα ί τή ς  Δ υ τ . Θ ρ ά κ η ς. 
‘Επομένω ς, όσο ή π ε ρ ισ υ λλ ο γ ή  λα ο - 
γραφ ικού υ λικ ο ύ  κ α θ ίσ τα τα ι πολύ 
δύσκολη, ά λ λ ο  τόσο κ α ί π .ο  έπεί- 
γουοα.

Τ ό ’ Α ρ χ ε ΐ ο ν θ ρ ά κ η ς  
λοιπόν, ά ρ χισ ε αύτή τή  δ ο υ λειά  δώ 
καί πέντε χ ρ ό νια . ’ Ε κ τό ς  άπό τό 
πλούσιο ύ λ ικ ό  πού δημοοίεφε στούς 
πέντε τό μους το υ  έως τώ ρ α  α  ύ ·  
θ ε ν  τ  ι κ  ό  κα ί Ι ξ η κ ρ ι β ω .  μ έ -  
ν ο  καί  π ( σ τ ά  μ α ζεμ ένο , π ροσπ α ­
θεί νμ, μ ε λε τά  μέ κάθε μέσο κα ί νά  
μοζεύε, άπό κο ινότητες  θ ρ α κ ικ έ ς  
μέ ειδικούς σ υ νερ γά τες  ύ λ ικ ό  ’ λα ο - 
γραφ ικό ·κ α ί γλο κ τσ ικ ό  μ έ .π ρ ό γ ρ α μ ­
μα ν<γ ’έξα υτλήσ ει τό  σκοπ ό γ ιά  τό ν  
όποιον Ιδρύθηκε. Ο ί  κοινότητες μ ε - 
λετοΰνται μέ κάθε μέσο κ α ί σ ’ δλες 
τίς έκδ ηλώ σεις  τους κα ί π α ρ ά δ ε .γ - 
μα ή δημοσιευομένη ύ λη  το υ  Ε '  τό ­
μου π ερί Σ κ ο π ο ύ  ’ Α ν . Θ ρ ά κ η ς . Κ ά ­
θε λα ο γρ α φ ικ ό  κα ί γ λ ω σ σ ικ ό  κείιμε- 
νο κ α τα γρ ά φ ετα ι άπό τό ν  σ υ νερ γά ­
τη λα ο γρ ά φ ο  κ α θ η γη τή  κ .  Δ .  Π ε - 
τρόπουλο κ α ί ή λ α ο γρ α φ ία  έχει σή ­
μερα δ λη  τή ν  ψ υχική ε ικ ό να  τής 
ποινότητος Ν .  Σ κ ο π ο ύ  κ α ί δ λες  τ ίς  
ψυχικές έκδηλιώσε.ς του λα ο ΰ  αύτοΰ, 
τού ζούσε εύτυχής σ τή ν  Ά ν .  Θ ρ ά κ η  
καί τώ ρ α  προσπαθεί ν ά  ά να ζήσει 
τήν π α λιό · εύ τυ χία  το ύ  Π α λα ιο ύ  
Σ κ ο π ο ύ . _______

’ Ελιελ ε τή  θ ̂  κ α-ν τ ’  ά  ν  α  σ  τ  ε ν 
ρ ι α  κ ι’ άπό τό  σ τό μ α  τού λ α ο ΰ  ά - 
χούμε σή μ ερα  τή ν άφ ήγήση τώ ν Δ  ο ·

νυσιοριώ ν α ύτώ ν έορτώ ν, πού ώς 
τώ ρ α  γ ν ω ρ ίζα μ ε  Α π ό  Α φ ηγητές  ξ έ ­
νους πρός τ ά  π ρ ά γ μ α τα , πού περι- 
φρονούσαν τή  γ λ ώ σ σ α  το ύ  λα ο ύ  καί 
π α ρ ή λ λ α σ α ν  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α , σύμφω να 
μ έ τ ίς  ΐδικές το υς γ λ ω σ σ ικ έ ς  πεποι­
θήσεις, π ρ ά γ μ α  κοπαστρεπτικό. Τ ό  
ά π ειρο ύ λ .κ ό  πού ύπ ά ρχει γ ι ά  τή 
Θ ρ ά κ η  άπό χε ιρ ό γρ α φ α  δ ιο γω ν .- 
σ μ ώ ν, πού π ρ ο κ ήρ υ χ νε  σ υ χ ν*  6 Φι­
λ ο λ ο γ ικ ό ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Κ ω ν )π ό λ ε ω ς  
κα ί τώ ρ α  βρίσκοντα ι στό  Γλω σ σ ικ ό  
ά ρ χείο  τή ς  Α κ α δ η μ ία ς , δέ μ ά ς  ικ α ­
νοποιεί κ α ί τό  θεω ρούμε κα τεσ τρ α μ ­
μένο κ .’ ά χρ η σ το . Ο ί  σ υ λ λ ο γ ε ίς  τό ­
τε δέν Απέδιδαν τ ά  κείμ ενα  ε ίλικ ρ ιν ά , 
π ισ τό  κ α ί γ ν ή σ ιο . Τ ό  παρέφ θειραν 
κα ί τά  κ α τέγρ α φ α ν ο ί ίδ ιο ι άπό ύ ­
π ερ β ο λικ ό  ζ ή λ ο  γ λ ω σ σ .κ ό , νομίζο ν­
τα ς  δ τ ( έτσι τ ά  κείμ ενα  θ ά  εϊχ^σγ ά ­
ξ ια  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ! ! Γ ι ’ α ύτό  οΰτε τό 
Γλ ω σ σ ικ ό  ο ύτε τό  λα ο γρ α φ ικ ό  ά ρ · 
χε ΐο  δίδει π ίσ τη  κα ί σ ημ α σ ία  σ τό  ύ- 
λϋκό α ύτό  πού, π α ρα μένει ά χρ η σ το . 
Έ γ ώ  6 ίδ .ο ς  εις τό  Ά  ρ χ  ε ΐ  ο  ν  
Θ ρ ά κ η ς  ¿δημοσίευσα τέτοιο  ύ­
λ ικ ό , πού προσπά θησα  σύμφω να μέ 
το ύ ς  γ λω σ σ ικ ο ύ ς  νόμους τώ ν  Ιδιω ­
μ ά τω ν τή ς  Θ ρ ά κ η ς , νά  τ ’ Α π ο κα τα ­
σ τή σ ω , Α λ λ ά  τό  π ρ ά γ μ α  είνοη επι­
κίνδυνο γ ΐ £  τ ή ν  έτπ υτήμη. Σ ή μ ε ρ α  
είνα ι καθω ρισω ένα ή μέθοδος κ Γ  ό 
τρόπ ος τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  κ α ί ο ι  σ υ λ λο ­
γ ε ίς  π ιό  ε ιλ ικ ρ ινε ίς  τό  π ε ρ ισ υ λλέ ­
γ ο υ ν  π ισ τά  κα ί ά λη θ ινά  κα ί γ ι ’ αύ­
τ ό  Α π ο τελεί τ ό  ύ λ ικ ό  πού μα ζεύουν, 
Α λη θ .νή  π η γ ή  τή ς  λα ο γρ α φ ία ς  κ α ί 
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  γ ι ά  ν ’ ά ν τλε ΐ Α π ’ α ύ ­
τ ό  δ ιδ ά γ μ α τα .

Γ ιά  τή μελέτη  τοΟ θ ρ α κ ικ ο ϋ  λ α ­
ο ΰ  μ ικ ρ ό ς  Α κ ό μ α  κ α ί δ λ ίγ ο ς  κα ιρός 
ύ π ο λείπ ετα ι. Τ ά  πρόσ ω π α  σβύνουν 
κ α ί ο ι  μόνοι .πού προσφέρουν τ ό  ύ­
λ ικ ό  α ύτό  τή ς  λα ο γρ α φ ία ς  ~  ο ι ' 
γ ρ .έ ς  κ α ί ο ί  γ έ ρ ο ι — δέ θά ύπ ά ρχουν 
ρ έ λ ίγ α  χρ ό νια , δ τα ν  π ιά  τό  π ρ ά γ ­
μ α  γ ίν ε τ α ι δ υ σ κ ο λώ τα το , άν μή Α ­
δύνα το.

Σ ’ α ύτή  τή  δ ο υ λε ι^  Α γω ν ίζε τα ι τό  
Ά ρ χ ε ΐ ο θ ρ ά κ η ς μ έ τ ά  φτω­
χ ά  το υ  μέσ α  κα ί τήν ε υ γ ε ν ικ ά  έπαι- 
τε ία  πού Α σ κεί σ τό ν  κ ό σ μ ο , πού νιώ­
θει νά  έκτιμήσει αύτή τ ή ν  Α ξ ιό λ ο γ η  
έ ρ γα σ ία . Ε ίν α ι θλιβ ερή  ή Αδιαφ ορία 
Α λ λ ά  κ α ί ά ξ.έπ α ινη  ή προσπόθε ά  
μ α ς , πού δέ θ ά  δα μ ο ό θ εϊ π οτέ, δσο 
ά ν α  πνέουμε.

Π ρό δεκαετίας, δταν ιδρύσαμε τά 
θ  ρ α  κ ι κ ά, έθίσαμε αύτό τό σκο­
πό: νά έπιτύχουμε τή λαογράφηση

τη ς  Θ ρ ά κ η ς . Μ έχρ ι τινό ς  —  4  χ ρ ό ­
ν ια  —  κά να με δ ,τ ι ήμπ ορούσ α με, κα­
τό π ιν  δμω ς έπεκρά τησε εις τό πε­
ρ ιο δικό  ή Α ρ χή  τη ς  δημοσιεύσεως 
π ερ.σσοτέρο υ δ ή θ ε ν  'επιστημονι­
κού ύ λικ ο ύ  κ α ί ε λά χισ το υ  λ α ο γ ρ α - 
φ ικοϋ. Τ ό θ ρ α κ ι κ ό ν Κ έ ν *  
τ  ρ ο ν, πού έθεσε μόνο σκοπ ό τής 
ύ πά ρξεώ ς το υ  τφ θροοκικά, π α ρ α ­
μ έλη σε ν ά  επιδιώ ξει τή  σ υ λ λ ο γ ή  ύ · 
λ ικ ο Ο  κ α ί ά ρ κ ε ΐτα ι τώ ρ α  τό σ α  χ ρ ό - 
ν .α , μ ε τά  τή ν  ά ποχώ ρηοή μου Από 
τή  διεύθυνση, πώ ς νά  δημοσιεύει 
π ρα γμα τείες/πού άν ά νεβ ά λλετο  ή δη 
μοοίευσή το υς δέν θ ά  χά να μ ε τίπ ο τε .

Α ύ τό  μ '  έκα μ ε νά ιδρύσω  τό  Ά  ρ- 
χ ε ί ο θ ρ ά κ η ς ,  π ο ύ  μέ Απ ερί­
γ ρ α π τε ς  δ ρ α μ α τικές  ο ίκονο μικές  
συνθήκες κοττώρθωσα νά  κυ κλοφ ο­
ρήσω  κα ί τόν Ε '  τό μου το υ  κα ί ν ’ 
ά ρ χ ίσ ω  κ α  ί  τό ν  Σ Τ ' ,  γε μ ά το υ ς  άπό 
γ ν ή σ ο  λα ο γρ α φ ικ ό  ύ λ ικ ό , ε ίλ ικ ρ .· 
νά  κ α ί σ ω σ τό  μα ζευμένο. *0 ά γώ νο ς  
είναι μ ε γ ά λ ο ς , ά λ λ ά  ούδέποτε έπαυ­
σ α  νά έπ α ιτώ , π ροκειμένου v ¿  ζήσει 
τό  έπ ισ τημ ο ν.κ ό  αύτό ό ρ γα νο  τή ς  
Θ ρ ά κ η ς , δπου μέ' τ ά  χρ ό νια  θά π ερ ­
νά ή Θ ρ ά κ η  π ερ ιγρ α μ μ ένη  κα ί ιστο­
ρημένη μέ τό  σ τόμα  τού λα ο ΰ  της, 
π ροσφ υγικοΰ κ α ί μ ή , σ ’ δ λες  τ ίς  ψυ­
χ ικ έ ς  της έκδηλώ σείς.

‘ Α λ λ ά  κ α ι μέ τό  δ ιηγη ,μα τογρα φ ι- 
κό Ιρ γ ο  μου προσπά θησα  τήν ίδ ια  
δ ο ύ λε.ά  ν ά  κά μ ω : Ν ά  δώ σω δηλαδή 
τή ν  ε ικό να  τής Θ ρ ά κ η ς  ζω ντα νή  καί 
π α ρ α σ τα τική  μ έ σ α  σ τά  διηγή,ματά 
μ ου, δπου οί άνθρω ποι περνούν μέ 
τ ις  συνήθειές τους. - τ ίς  έυδυμασίες 
τ ο υ ς , 'τ ίς  ό μ ιλ ίες  το υς τέ το ιο ι, πού 
ν ά  δίνουν αληθινούς .τούς τύπους πού 
έζη σ α ν  χ ιλ .ά δ ες  χρ ό νια  σ τέ γ  τόπο 
α ύ τό , πού τ ’ ά ν α σ τ ε ν ά ρ ^ ά

ΤΟ Υ  * · Π Ο ΑΥΔ. Π ΔΠ Α Χ ΡΙΓΤΟ ΔΟ ΥΑ Ο Υ

το υς Α π ο τελο ύσ α ν τό Ανα μφ ισβ ήτητα  
σ υ γ γ ε ν ικ ό  ν ή μ α  πού συυίδεε τό ν  
Α ρ χ α ίο  βίο μέ τό  σημερινό τώ ν

Θ ρ α κ ώ ν.
Π ο λ λ ο ί Α πορούν γ ια τ ί  ο ί  Θ ρά κ ες 

δ ια τηρούν δυο π ερ ιο δ ικά . Α π α ν τ ώ  
π ώ ς κα ί τρ ίτο  &ν  μπορούσαν νά χο υν 
θ ά  είταν χ ρ η σ μ ό  κ ι’ ώ φ έλιμο, α ρ ­
κ ε ί ν ά  σ υμ π λη ρώ νει τό  έ ρ γ ο  τώ ν 
ά λ λ ω ν . Ε π ο μ έ ν ω ς , καί τά  δυό πε­
ρ ιο δ ικά  είνα ι χ ρ ή σ ιμ α  τό καθένα, 
μ έ  τό  δρόμο πού Α κ ο λο υ θ εί. Κ α ί δ- 
σους πλιότερους τόμους έκτυπ ώ σ ου · 
με, τόσο π ιό  π λο ύ σ ια  εικόνα  θά δώ­
σουμε τού Θ ρ α κ ικ ο ύ  π ο λ .τισ μ ο ϋ , πού 
π ά ν τα  προβά διζε σ τό  π νευμα τικό  έ · 
πίπεδο καί τό  ο ικ ο νο μ ικ ό  άπό τίς  
ά λ λ ε ς  θ ρ α κ ικ έ ς  φυλές κ ' έθνότητες. 
Ό σ ο  πιό π λο ύ σ ια  δ ώ σουμε τή  λ α ο ­
γρ ά φ η ση  τ ίς  Θ ρ ά κ η ς, τόσο κ α λύ τε­
ρ α  θά μ ιλε ΐ ή έπιστήμη κα ί ή π ο λ ,- 
τ ικ ή  Α κ ό μ α . Ά π ό  τή  Φ ιλιπ πούπολη 
κα ί' τή  Μ αύρη θ ά λ α σ σ α  δημόσιέ- 
ψαιμε π λο ύ σ ια  κείμ ενα  : Τ ρ α γ ο ύ ­
δ α ,  πα ρα μύ θια , ά σ μ α τα  μέ μου-
σ .κ ή , παραδόσεις κα ί γλ ω σ σ ά ρ ια . 
Ή  λ α ική μούσα κα ί στούς τόπους 
αύτόΰς έψ αλλε δ λ α  τ ’ Ανθρώ π ινα  συ­
να ισ θ ή μ α τα  άπό τήν Α γά π η  ώ ς τό 
θά να το, μέ τό δ ικό  της  τρόπο—  π ά ν­
τ α  κο.νό 'Ε λ λ η ν ικ ό , κα ί π ροεξέχουν 
τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τή ς  Σ ω ζο π ο λε ω ς . Τ ό  
λ α ϊκ ό  δ ίκα ιο , τ ά  θέσμια  τώ ν θ ρ α κ ώ ν  
πού περιέγράψ ε ό Α ρ ε ο π α γ ίτ η ς  Σ α - 
κ ε λλα ρ .ά δ η ς , τίς  π ερ ίερ γες  συνήθει­
ες τού θ ρ α κ ικ ο ύ  λ α ο ύ . Ο ί  π α ρ α μ υ ­
θάδες δ ή  σ '  α ύτή  τή  χ ώ ρ α  Αφ ηγή­
θ η κ α ν τ ά  Ιντε λέ σ τε ρ α  π α ρ α μ ύ θ .α , 
πού φθάνουν σ τήν έντέλε ια  τή ς  άφ η- 
γή σ εώ ς, τ ά  σύνορα το ύ  λ ο γ ο τ ε χ ν ή ­
μ α το ς . Τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τού Χά ρου Α ­
ποπνέουν τό ν  τρ ό μ ο  τού θανάτου καί

τό ν  ζω γρ α φ ίζο υ ν  παρσσταιτκόταττ®  
σ τή  φοβερή του μορφ ή, κ α β ά λ λ α : 
(Μ α ύ ρ ο ς  είτ-ατν, μ α ύ ρ α  φ ορεί καί! 
μαύρο τ ’ ά λ ο γ ό  τ ο υ ). 
δ Τ ’ Α σ τε ία  το υ  κα ί τά  π ε ιρ ά γ μ α τ Α  

το υ  ά μ ίμ η τα  π α ρα μένο υν, i¡>πω ς 
κ α λλ ιε ρ γο ύ σ ε  α ύτό  τό είδος τή ς  λ α ­
ϊκ ή ς  διασκεδάσεω ς.

Μ · ένα λ ό γ ο , ή Θ ρ ά κ η , χ ώ ρ α  πού' 
έπ ί χ ιλ .ά δ ε ς  χ ρ ό ν ια  είτανε Ε λ λ η ν ι ­
κή , οέ μπορούσε νά  π α ρα μείνει ά · 
λα ο γρ ά φ η τη  κα ί τό  έ ρ γ ο  αύτό σ υν- 
τε λε ίτα ι μέ σπουδή κ α ί επ ιτυχία , i

Π ρ ιν  έκλείψ ουν ο ι γ έ ρ ο ι κα ί ’κεί* 
νο ι πού μπορούν νά μάς Α νοίξουν 
τ ις  πτυχές τή ς  θ ρ α κ ικ ή ς  ι^υχής, θ ά  
γ ίν ε ι ή έ ρ γ α σ ία  πού χ ρ ε ιά ζε τα ι, ώ­
στε νά f -ή ύστερήσε, κα ί α ύ τή , π ρ ο α · 
φέροντας δ σ ο  ύ λ ικ ό  χ ρ ε ιά ζε τα ι,

" Ε ν α  Α κ ό μ η  σπουδαίο ύπολείπε* 
τα ι: ένα μουσείο λα ο γρ α φ ικ ό  τή ς  
Θ ρ ά κ η ς, δπου νά  μ α ζε ύ ο ν τα ι κάθε 
τ .  Από τίς τέχνες κα ί τή  χ ε ιρ ο τεχνία  
κα ί τή  μσυσ.κή κα ί δποια δήποτε ά λ ­
λ η  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  της  έκδ ή λω ση . " Ε »  
ν α  μουσείο μέ τ ά  μο υ σ ικά  τη ς  οργα-' 
να , μέ τή  χ ρ υ σ ο χο ΐα  τη ς , τή  ξυ λο ­
γ λ υ π τ  υκή κα ί ξ υ λ ο υ ρ γ ία  τη ς , τ ίς  φο* 
ρεσιές τη ς . .

Ά λ λ ά  χ.ρειάζετα. κα ί ή κ ρ α τικ ή  
μ έ ρ ιμ να , γ ια τ ή  ή έ ρ γα σ ία  προσκό­
π τει κ σ θ ημ έρ α  σ τό  ά λυ το  ο ικ ο νο μ ι­
κό π ρ ό β λη μ α , πού θ ά  λύ νο ντα ν, άν» 
τό  Κ ρά τος, κ α ί τό  έ λπ ίζο υ μ ε . Ave* 
λ ά μ β α ν ε  ν ά  ε π ιχ ο ρ η γε ί μ έ  30 —  40 
χ ι λ .  δ ρ χ . κάθε π εριοδ.κό, πού ΘΑ 
π α ρ ο υ σία ζε κάθε χρ ο νιά  ά ν  ά λ ο γ η  
έ ρ γ α σ ία  δημοσιευμένη κ α ί Α ξ ιό λ ο γ η  
λ α ο γρ α φ ικ ώ ς  κα ι γ λ ω σ ο ικ ώ ς .

Π Ο Λ .  Π Α Π Α Χ Ρ 1 Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ

γραμμών, τ ή  ό ια λυτική  Ιδιότητα τού 
φΜΤό; κ α ί τ ή ν  ίδέα τής φόρμας.

Α
Ή  προέκταση της ©ημασίας τώ ν 

στοιχείων πού εισάγει ©τή ©ύνδε©ή 
'tou ό Παρθένης πραγματοποιείται, 
κάτω άπο όριομένου: νόμους. Κάθε 
πίνακας τού ύιδαοκαλόυ Α ποτελεί 
μιάν έπαλήθευβη τώ ν θεωρητικών 
το» Α ντιλήψ εω ν © την τά ξη , όβο κ Γ  
άν κάθε έρ γο  είνα ι ένας ιδιαίτερος 
κόσμος πού ύπακούει βέ μ ιά ν  Ιδια 
νομοτέλεια, Αφού όλα έξαρτώ νται 
Από τό είδος τής προθεσεως του ζω­
γράφου.

" Α ς  μή ζητήβουμε λο ιπ ό ν ©αύτό 
τό εργο  τή  φυβική α να τομία  τώ ν 
ζωικών όργανι© μώ ν καί τίς φυ©ικές 
αναλογίες τώ ν  πραγμάτω ν. Τ ό  δέν. 
τρο θά οχηματοποιηθεί ©ΰμφωνα 
«ρός τ η ν  ποιότητά καί τό  είδος τής 
ειδικής ζωγραφικής περιπτώ©εως, 
τό ζωο, τό οίκοδβμημα, τό  σύννεφο, 
τέλος τό Ιδιο τό  ανθρώπινο κορμί, 
βά πλαστεί κατά ένα  τρόπο πού θά 
βρίσκεται τόσο μακρύτερα άπό τ ή ν  
πρα γμα τικότητα, όσο πληβιέβτερα 
θά βρίσκεται προς τή  ζω γραφικήν 
Αλήθεια. Τ Α  κορμιά  τού Παρθένη 
γιαύτό τό λ ό γ ο  ε ίνα ι τό©ο πραγμα­
τικά όσο κ α ί αιθέρια. Ά π ’ αύτής 
τής Απόψεως, ό διδάσκαλος ε ίν α ι ό 
ζωγράφος τής έξιδανικεύσεως. Μ άς 
δείχνει, ό χ ι πώς ε ίνα ι ό κόσμος, 
Αλλά .πώς τό ν  βλέπ ει ή  όρασίς του.

Λ
Ή  μ εγα λύ τερ η  φροντίδα το ύ  κα λ­

λιτέχνου, έξω άπό τό  σχέδιο κ α ί τό 
χρώμα κ α ί τ ή  σύζευξή τω ν, στρέ­
φεται στά πρόσωπα καί στά χέρια  
τών προσώπων του. Λ ίγ ο ι  ζωγράφοι 
ζύμωσαν μέ τόση ψ υχικότητα τ ’ Α ν ­
θρώπινα χέρια . Π ο λλές  φορές μας 
διηγούνται πολύ περισσότερα Από 
μιάν ολόκληρη σύνθεση ή  Από μιΑ 
σελίδα Αξίας, Α κ ό μ α  κ Γ  ό τα ν δέν 
έχΟυν κ ά τι ■ ξεχωριστό νά- έκφρά- 
σουν, ότα ν δηλαδή ό ρόλος τω ν  δέν 
είναι πρω ταγω νιστικός, κ α ί πάλι 

τσβντελοδν Α ποτελεσματικά σ τήν έκ­
φραση έκείνου'πού έιζωγρΑφος: τω ν

θέλησε. Π ρέπ ει νά ντικρύσ ει κανείς 
τά  πρόσωπα τού Παρθένη γ ιά  ν ά ν - 
τιληφ θεί καί νά  χα ρει συγχρόνως 
αύτό τον Αθλο.

Ά λ λ ά  δέν είνα ι μονά χα  τά  χέρια  
πού διά μέσου τω ν  διοχετεύεται ή 
ποίηση, ή ρέμβη καί ή φιλοσοφική 
σκέψις τοΰ κ α λλ ιτέ χ ν ο υ . Ε ίν α ι καί 
αύτό τούτο τό άνθρώπιν© σώμα καί 
πρό π ά ντω ν ένα  μέρος του, ή  κεφα­
λ ή . Μ έ  τό ρυθμό πού τό σ τήνε ι, νά 
γέρ νε ι δ ια κριτικά  πρός τή  μ ιά  πλευ­
ρά, δίχως ό λαιμός νάκολουθεΐ, κο ι- 
νω νουμε άμεσώτερα κ Γ  εύκολώτερα 
μέ τό  δράμα πού ύφαίνεται κάτω 
Από τά  έν το ν α  γρ α μ μ ένα  χαρακτη­
ριστικά της.

Ό λ α  σ’ αύτό τό έργο, καί τά  κορ­
μιά  κ α ί τά  δέντρα κ α ί τά  σύννεφα 
κ α ί τά βουνά καί ο ί θάλασσες καί 
τ ά  ζωα. όσο κ ι ’ Α ν  δείχνουν ότι 
προέρχονται άπό ένα ν Α λλο  κόσμο, 
ό χ ι μόνο δέν μας ξαφνιάζουν μέ τό 
ν Α ν α ι Αλάθητα σχεδιασμένα, ά λ λ ’ 
όλωσδιόλου άντιθέτως νοιώθουμε νά 
γοητεύουν τή  μ α τιά  μας κ α ί ν ’ Α­
ναπαύουν τ ή ν  τα ρα γμ ένη  κ Γ  Α νή ­
συχη ψυχή μας. Χ α ιρόμαστε όσο 
μπορούμε βαθύτερα κ ’ έντονώ τερα 
αύτη τ ή ν  π λα στική Ικα νότητα  του 
κ α λλ ιτέ χ ν ο υ  πού μαλάσσει μέ τά ί­
δια τά  χ έρ ι*  του τ ή ν  Αψυχη ύλη 
κ α τ ’ αύτό τ ό ν  έκ π λη κ τικ ό  τ  ι

Σ τ ό  έρ γο  τοΰ Παρθένη, πού χ α ­
ρακτηρίζεται κυριώ τατα Από μ ιά ν 
Ακρα λ ιτό τη τα  γρα μμώ ν κ Γ  Από έ­
ν α  έξ ίσου Ακρο ασκητισμό χρώμα­
τος, συναντούμε πά ντοτε τ ή ν  Αγω ­
ν ία  τοΰ κ α λλιτέχνο υ  γ ιά  τ ή ν  δη­
μ ιουργία  τού Ω ρ α ίο υ .

Ή  Α γω νία  α ύτή γ ια  τ ή ν  εύρεση 
τής ύ π έρτα τη ; Αλήθειας πού είνα ι 
τό  Ιδιο τό Κ ά λλο ς , ε ίν α ι διάχυτη 
σόλόκληρο .τό έργο τ ο »  καί πέρνει 
τεράστιες κ ι’ Απίθανες διαστάσεις, 
κ ’ ένα χαρακτήρα σκληρό καί θα­
νάσιμο,.

Η Λ .  Ζ Ι ί ό Γ Α Σ
ΡΕΜΠΕΡΝ ι «Α&τοπροοωηονραψί*»·.. . Ρέμπερν'θεωρείται . . . .

(nt) σύγχρονη Ονα&|χηι<κφ εκθεση οκωτα ίςικης ζωγραφ ικής αο6 γ ίν ε τα ι τώ ρα
δ καλύτερος τή ς  σκω ισέζικης τίχνης. Τό ϊρ γ ο  αύτύ fctiiteî.qT

—.··. ..«.Mw. οτήν Άγγλίο^
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A Ü C  Μ ΙΑ  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΦΕΛΛΑΧΟΥ / O
« f , - 1 41

ί ιά γ κ ο ς  Πιερίδης, έδω σε τήν περασμένη ^ Ψ 81·  .  ,  . „  , ,
 ' ......   Τ η ν  ήμερα ταυ γάμου, τήν ωρα λο»  ή

νύφη άφίαει τό Λατρικό σηίτι γιά νά 
π ά ε ι  στο σπίτι, τού γαμπρού ολα αύτά 
τά προικιά φορτωμένα <rè μια γκαμήλα

Πέμπτη σιήν αίθουσα τη ς  ’ Αρχαιολογικής 
•Ε τα ιρείας μιάν ενδιαφέρουσα διάλεξη,, μέ 
θέμ α τή  «Ζωή του Φελλάχου». Ά π ό  τη  δ ι­
άλεξη  αύτή, δημοσιεύουμε παρακΟτω μερι­
κά  χαρακτηριστικά Αποσπάσμβπα) :

*0 φελλάχος είναι λιτοδίαιτος. 01

ΤΟΥ κ. ΠΑΓΚΟΥ ΤΤιΕΡΙΔΗ
“Ω ΐ στήθος γερά σά μάρμαρο σιτνορι· 

βανιοϋ,
Ώ {  φτέρνα στρογγυλή σανiv a κύπβλλο, 

Για  λάλλιΙ Για  λάλλι!

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η :  « 'Ε κ ά β η ·, μετάψρκβη 
βέ δημοτικούς βτίχους, μέ πρόλο­
γο x «i οημβιώβεις Ν ΙΚΟ Υ Π. 
2 0 Υ Λ ΙΑ .

'6νάγ«*ς του περιορίζονται até έλάχι* Ή  νύφη μέσα σ’ ένα κόκκινο φορείο 
στο. Μπορεί νά ζήσβι μέ 3 ώς 4 γρόσια φορτωμένο στη ράχη μιας γκαμήλας,
_\ a _ ττ~'. __...— ! · - - - -

Δ έ ν  ε ίνα ι π«λύς_ καιρός, πού í r t b  
ίλ λ ε ς  Αφορμές βρήκα τ η ν  ευκαιρία

-  - - « ...... -  , - «   , -  *0 φελλάχος πρέπβι ν ’ άγοηά τον π » · ν *  * « « · « * « >  y i «  πολλοστή φορά
περνούν Απ’ όλες τίς  γειτονιές τού χο>- τέρα τον καί τή μητέρα τον περισσό- τ « ν  «ξ ιο λ β γ η  πρώοόο που ο μ μ ι ο · 
quai νά to  δονν «e t và w  θανμάσονν. t&qo &jk> τη vw atxa  τον» ¿νώ <π)χή ν ' w v  tê X su t«i© v κΛιρό οΐ μ β τ « ·

*Η «»W h fr9 VMM*■ < τ* Αγαπά τόν άντρα τφς πώ πολύ άπό τούς ΦΡ«βεις τω ν  άριοτουρνηματω ν τήςVfnMM* VVV V· V · ΜΑΛ Ulk 4VV*»V «Μ«<Τ iW k  . «* · ω * \ . _ *
γονείς της, όχι όμως περισσότερο άπό «Ρ Χ * ιβ τη Γ«ς  βτη ζ « ν τ » ν ή  νλωββα
_ ' .Ρ ... Τβυ λΛόυ* T e  βώνάΛίΛΤό ? Ιν* ι irejâτην ήμερα. Καί τούτο για τί 5èy πλη- καμαρωτή, προχωρεί βριαμβευτικά ή κα- τά naióui της· Tf w Τ ο  εύχάριστ© είνα ι.π ώ ς

ρώνει τίποτα γιά τά φούλια πού τρώει, λύτερα άκολουβεΐ τό ρυθμό τού βοόί- Μ ’ όλη τή φτώχεια καί τίς  άρρώ- ®* 7ετ*£*$, Μβταφρασεις με τή  σχε-
ούτέ γιά  τό νερό πού πίνει- Τ ά  λεφτά σμστος τής γκαμήλας. Μαζί της, μέσα στειες του, ό φελλάχος είναι εύχαρι- ^ “ ‘ αν Α μ ιλ λα  που ,δ ημ ιο υ ρ γε ιτ«! * ·
τά μεταχειρίζεται γιά ν ’ άγοράσει το οτό φορείο, βρίσκονται δυό σνγγένισ- στημένος καί κάποτε εύθυμος. Τότε άρ- ν *έιε0*  βτους μεταφραστές, πλησυ*
ψωμί τον καί τή γκελεμπία του. σες. *Ένο-δυό άντρες πυροβολούν «τό ν  νίζΡ,  ό ίναε n i τόν άλλ» «ίοωνεΐεε καί V9V* «  A* tftv. ήμερα, yiVOV-χίζει ό ένας μέ τόν άλλο ειρωνείες καί
" τ ο  ξερό ψωμί του είναι καμωμένο άέρα;  Μ »  οί γνναίκε'ς, σύμφωνα μέ τό γ ^ ΐ ' π ^ ί  ~νά σημειωθεί Ζ Ζ ΐ £ * * ! ! £  % £ .

^  A S · ^  1^1* & « £ ê ^ r . Â · î a Sf ^ r Ä  Ä n !ταρτα τής τροφής του. Λέω  «ξερό»ξεοό* για- β ” * λου-λού! ω λο νλο ύ Τ». 5λη -Λ ν  άγνοια καί τήν ώιάθειά του, 2 τ  Ρ * -  « ρ ρ ι ο ι  συγγράφεις
,τ ί'γ ιά  λόγους όίκονομίας, ζυμώνουν Ό  ^  καταλαβαίνει άπο πειράγματα. Συμβαί- ^ " ^ ^ ώ ^ έ λ ^ ' Γ ν . ά  τ ή Τ π ι ^
μόνο μια φορά τή βδομάδα καί κάποτε ^ Κ0 Υ Λ’ ^ Ltt' Ι̂ ^ , ? Τ0 ??''r l  TOV “ “ ί  νει όμως τό βέλος νά θίγει κάποτε τό ΜΛτιΜΛ λ α.  .^ό ο ό ο  nci>  d it ποοκύ- 
μιά κάθε δεκαπέντε μέρες. Τ ό  προσφάι λυτερου φίλου του. Αφου λουστεί καί φιλύτμ.ο, τίς προλήψεις, τή  ζήλεια του ψ ί, ά π ό ^ η ε λ έ ^ Γ κ σ Ι  τ ή ν  
τους είναι. κρεμμύδι, τυρί, γάλα. ώμά καθαριστεί, σορει τήν καλύτερη γκ®· ψ -τ . , .Τ  ,’ . ,λ ” ¿ F i l T .  -  ~î λ Γ -  ...λ  Ψ «· * « ?  ™  μ «λ ε τ η  και τ ή ν  «α τα ν ο -

νουν τοσσερις. πέντε καί κάποτε δξη μή , , , . ·  · . — , - -
νεςνά  βάλουν κρέας στό στόμα τους. ρω κα ισ τα  πόδια, για να κοκκινίσουν.

Μολαταύτα σαστίζει ό ξένος έπισκέ- _

-  1 1 «υ τ ο  αςιςει χαοε τ ιμ η  σε χ ε ι- 
ναφέρω μθσικες παροιμίες που χαραχτη- veuj Λβύ χ «τ * π ιά ν β ν τ * ι μέ τό δύ- 
ρίζουν τή νοοτροπία του λαού βύτου: σκολο όσο κ * ί 6ocpù Ip y©  τ ής άπά-

βταΰτα 0J f 2 ? î _ tM̂  Po με αναμμένες λαμπάδες. Μόλις τόν « “Α ν  πετροβολούσαμε κάθε σκυλί πού ÓeeilS τώ ν Αριστουργημάτω ν αύτών
«τη ς γιά  τα φ ι λ ο ί ε ν α ^  δούν νά ¿ροβάλεΓστδ κατώφλι τόν μάς γαυγίζει, οί πέτρες θ ’ ακρίβαιναν βτη  νβ ο ε λλη νικ ή  γλώσσα. 
^ " L S f T  ^  τριγυοίζουν κβί όταν Ι ε κ ιν ή ^ τ ό ν  &■ πολύ». «  φιλόλογος κ . Νίκος Σ ο ύ λια ς.
γαλή προθυμία ο,τι εχει κιΛ αν ^  εχει ,Α  ,ζ  ^  ^  παρέ- «Δυστυχισμένος είναι μονάχα έκείνος «®ύ M*S δινβι σήμερα τ ή ν  « Έ κ ά ό η »

^  ^  πού είναι πολύ πού δέν ξέρει νά τρ^ουδήσει». to y  Ευριπίδη, σέ ώραίους δήμστι-
------------------ ι , , ι ™ , ί . » 5 ™ ...........................................  <,-Α ν  ¿γΛπήαβι.ς, Αγάπη* μια θυά. κβυς στιχοως, έ χ ε ι πλήρη συναίσθη-

σπίτι τουAtr&n lîz'tïfà :β χ* ι « ¿ n  ^  © ó . w *m · *>. i  ■ . , tf» wwvAmwciT, E ftz i W tx i teño TÖ OWUK>* “ a v  qvwciweiL· v y t x n ·^  « w  ------ ^ . — λ - - » »  * λ * · *·'·*ιγμ — ' ^ » » γ
8^ «  w d ταξιδεύει τή φαντασία σ’ έ- "Α ν  κλέψεις-κλέψε μ ώ  γκαμήία του- ^  της « W « c i « i  w ti της σπουδαιό-

να τον 
τήν άρνηση

τητα ς μιάς λο γο τεχ νικ ή ς  μετάφρα-
ρβί κρατώντας | v « άσπρο υανττ .̂1 κοά «Δυό σμμτβοί άπόχτηββν παιδί. Ψά- τ ω ν α ρχα ίω ν «Ε έρ ο υ μ ε, γρ Α -

'  '  sx sJ ^ ^ " * ” · ' ° 8
του,Τών βαμβακεμπορικών ™  ^ Ζ Γ Γ τ έ Τ ε »

s » ,  Λ λ .ϊ  νοτ«δονν τοανουδια που ίξυμνσυν τήν λο, πβρα απο τα ίδια του τα ξύλα». · * .  Ι Χ Ρ 1» ·***» * 3 «  χ ι *
ήδονή. τή ζή λ ε », τήν έκδίκηση. τό μ ϊ- « Ό τ α ν  ενας σκύλος Ιχ η  λεφτά, δλοι " ^ ¿ ? θ ά ΐ Γ ε υ κ & ό ε  2 Æ  t  
σος κβά rie -ωμαηκές χάρες τής «α - τού λένε «Α φ έ ν τη  μου σκύλε».» « «  ®* f  x a l ισως ΘΑ* » a  p . · « ?  * “  a s n ^ Ä " »

έπιχειρήσείς στη γει ,  ,  ου πολιτισμού. Α ν  μεταχειριστούμε

*1 EvSiSr ,I~ ' ”*“s ·* Ä “V ÄΑκόιια βλβπ*ι». . . .  —  μ * , ό τι εξ ί) Από τό  σχολείο, ένώ  ft

καί παίρνει ό.τι βρει.

A

“Ας έρθουμε στις διατυπώσεις του .  
γάμου.

Ο χ ι ό πεθερός, μά ό γαμπρός είναι
Ε ν «  Ινα τα σκαλοπάτια, κουνιστή, κα­

τεβαίνει
έ κ ε - ^  π ο Π & ι  ^ ο ί κ α Τ ά ν  Α γ Τ  1* *  } « * *  μαλ­

λιά της

νιας, τά όποια ώς την έποχή «ύτή πρέ 
πει ν ’ Αποφεύγουν τίς  κακές συνανα­
στροφές. Ό  πατέρας παρσδίδβι άμεμ­
πτη τήν κόρη του στό γαμπρό, όχι όμως 
καί Αμύητη στα ζητήυατα τού γάμου, 
άφοϋ «ύτή καί τ ’  Αδέρφια της στεγά­
ζονται στην ίδια κάμαρη μέ τούς γσ- 
νείς ιης.

Η  προίκα πού προσφέρει ό ύπσψή* 
φιος κυμαίνεται Από 5 βως 10 λίρες 
Αίγύπτου. Me τό ποοόν αύτό οί γονείς
τής νύφης πηγαίνουν στα έμπορικΑ καί ,  .  ,  -  _
■ψωνίζουν τό νυφικό ίκατακόκκινο). Λευκό και ζαχαρένιο ε ίν α ι  τό σ Α ιο  της

   ·.___________ j L . , .  Ifi* A  vi/iVMn f « A  iKaafiftiMTfA iiM i l  <&·

Γ ιά  λ ά λ ι !  Γιά  λάλλιΐ 
“Εχει τό βλέμμα ζαρκαδιού καί μιά μι­

κρούλα μύτη 
Στρογγυλά μάγουλα <̂ ά μήλα πού πορ­

φυρίζουν 
Γ ιά  λάλλι! Γιά  λάλλι! 

Μαργαριτάρια περαστά μοιτ^σνν τά 
δόντια της

«01 μπαρμπέρηδες μίΛβίνουν τήν 
χνη τους στό κβφάλι τών όρφανων». 

«Γίέθανε νά σ’  Αγαπώ*.

Αθελε ν Α  τή  γνω ρίσει*.
Κ*1 ¿ κ . Σ ο ύ λια ς, μέ τ ή ν  πίστη 

βνός Αληθινού δημιουργού, κα τα -2  ^*v> w/kajvevvi,» VHpiOvpyeU, κ « τ « ·

βλιδερό μήνυμα σ όλο τό χ ω ρ ^ υ ι  μετάφρββΠ & χ ρ ι6 & ζ  τβδ ¿ ¿ ^
άντρες πηγαίνουν + * « * * *  μδς δ ίνει σήμερα. Ά λ λ ά  γ ιά  τ έ -
ζουν για  το φερετρο πού είναι τό ιδω  τβ1Λ £pyo, κά$€ κα ινούργια  μ ετά -

δυό πουκ^ιισα. δυό ·  τρία μεΑωιατένια Κτ* ή γλωσσά της Ανββοχατεβαινει ώ 
βραχιόλια καί τά έπιπλα: Ινα ναλκωμα- • '«κτ«,ι««Λ
τένιο-τέντζερη, ένα τίσ τι (είδος μεγά­
λου τεψιον πού χρησιμοποιούν γιά σκά­
φ η), έν« στρογγυλό τραπεζάκι. Στρώ-

Οπως τό στό ^  -  τ ^ ^ σ ύ ς -  « { ·  ^

Ä Ä ä MASμοιριΑσγια. Ο ι συγγενείς του νεκρόν £ς τ ώρα μεταφραστεί τρεις ft τάσσε-

σάν χρυσόψαρο

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΰηΚΜ Σ *·ε·
4IÇ9NE5 ΤΜΗΜΑ · βΙΒΜΟΘΟΑ6ΙΟΝ - ΘΙΒΜΟΓΡ. ΤΜ. €ΒδΟΜ»Λ05

- - V * '  νούργια  έργασία Αξια Ιδιαίτερης

'  ” p“ w tflî · · » · “ “ " » ·  · ω -  
Νά ένα Απ’ αυτά τά μοιρολσγια:

Σ τ ό  θετνατο ένός ικΛληκο^κοΟ

Μ Α Ρ ΙΟ Υ : Πληγωμένες χαρδιές(μυθιστόρημα), δον, σελ. 475 Δρχ- 50.—  · 
Α Ν Τ .  Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η : Κύθνος —  Γεωγραφία— Ιστορία— ήθη—

έθιμα, δον, σελ. 275 * 150ν—
Μ ΙΧ . Δ . Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  Ό  έλεγχος της διακριτι­

κής έξουσίας τής διοικήσεως. 8ον, σελ. 176 * 150«—
I .  Κ . Π Α Π Α Ί Ό Α Ν Ν Ο Υ  : Ή  μετατροπή τών πρεμνοφυών 

δασών είς σπε^ιόφυα —  ’Από δασοπολιτικής καί δοσο- 
βοτμνικής Απόψεως, δον, σβλ. 42 »  50.-—

Γ Ε Ο Ρ Γ . Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η  ;  Κιθάρα μποέμικη (ποιήματα)
Ιβσν, σελ. 64 »  20.—

Π Α Λ Α Ι Α ί  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  — Β Ι Β Λ Ι Α  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α Σ

Β Ι Β Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Μ Α Ρ Λ Σ Λ Η  :  Πλήρης σειρά δερματόδετος.
Διαθέτομεν τά περιοδικά: « Ε Σ Τ Ι Α »  πλήρης σειρά 

« Κ Λ Ε Ι Ω »  »  »
Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Λειψίας: ‘Ελλήνων καί Λατίνω ν συγ­

γραφέων.
Σ Ε Ι Ρ Α Ι  Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ω Ν  μ *  Σ Χ Ε Δ ΙΩ Ν  
Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  L A R O U S S E
Λ Ε Ξ Ι Κ Α :  B R O C K H A U S  —  M E Y E R -  E N C Y C L O P A E D IA  B R I T A N ­

N IC A
Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Παρελήφθη τό άρτι κικλοφορήσαν: L A R O U S S E  G A S T R O N O M IQ U E  
Καθημερινή παραίΛβή «Αντός νεοεκ&δομένον Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ  —  Α Γ Γ Λ Ι ­

Κ Ο Υ  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.
Κατάλογοι καί Βιβλιογραφία άποστέλλετοβ, τψ αίτοθνη-

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Α Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  : ’Απαραίτητοι διά κάβε 
βιβλιοθήκην·

μέ σέρνουν στσύ πελάγον τ ’ ανοιχτά 
κ ι’ Από μακριά τήν πόλη μου άγναντεύω, 
σάγ κίνησε καράβι γυρισμού 
κ ι ’ άλάργ’ Από τόν τόπο μου με πήρε. 
Ή  δόλια έχω Αποκάμει νά πονώ.

Σ έ  τέτοιους φροντισμένους στί­
χους ε ίνα ι καμω μένη ολόκληρη ft 
μετάφραση τού κ . Σ ο ΰ λ ια , σέ ση­
μ είο  πού νά  διαβάζεται ευχάριστα, 
χαρίζοντας συγχρόνως στον Ανα­
γνώ στη τ ή ν  αισθητικήν Απόλαυση 
τής τέχ νη ς . Γ ια τ ί,  έκ ε ίνβ  κυρίως 
πού χα ρ α χτη ρ ίζε ι τ ή ν  έργασία αυ­
τ ή  τού κ . Σ ο ύ λ ια , ε ίνα ι ή  πο ιητική  
πνοή. Ο ί  μεμψίμοιροι όμφαλοσκόποι 
ε ίνα ι πιθανό νά  τής βρούνε μερικά 
ψεγάδια— κα ί, φυσικά, έχει τέτοια , 
ά λλ ά  Ασήμαντα, τόσο στό γλω σσι­
κό μέρος, όσο κ α ί στό τεχ ν ικ ό . Τ ό  
σ ημαντικό  ε ίνα ι πώς στό σύνολό 
της ft μετάφραση αύτή ε ίνα ι μ ιά  ώ- 
ραία, έπ α ινετή  καί ώφέλιμη έργα ­
σία, γ ιά  τ ή ν  όποια Α ξίζει κάθε τιμ ή  
σ τό ν δημιουργό της, πού μέ τή  μ ε · 
λ ε τη μ β ν η ν  εισ α γω γή  του καί τά  Α ­
ν α λυ τικ ά  σχόλια  πού παραθέτει, κα ­
τα το π ίζει συγχρόνως έντελώ ς κ α ί 
τό ν  πιό Α νίδεο Α να γνώ σ τη  σ τή ν  κα . 
τανόηση τού αθάνατου έργου, ένός 
Από τά  πιό παθητικά καί τά  τρ α γ ι- 
κώ τερα τού αρχαίου τρ α γικο ύ . .

Γ. Μ . Μ ΥΛΛΝΟ ΓΙΑΝΝΗ Β

0  Α Ρ Χ Α Ι Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

θ .  Α . ΑΞΕΝ1ΔΟ Υ

’Α πό διάφορες κριτικές καί 
γνώμες:

«Ε κ ε ίν ο , πού τό ξεχωρίζει Α- 
νάμβοα σ τ’ άλλα τού είδους τον, 
τά παρόμοια καί τά παραπλήσια, 
είναι ό φιλοσοφημένος στοχα­
σμός.. ή αίσθηση τών συνόλων 
καί ή  μ^οδική χρήση τών μερι­
κών στοιχείων, προτερήματα, πού 
πρέπει όλως διόλου Ιδιαίτερα νά 
σημβιοΛούν».

I .  Μ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ιΠ Ο Υ Λ Ο Σ  
(«Π ρ ω ία », 1— 12— 38)

στα, Αφού ό μεταφραστής, βαθύς 
γνώ στης τού κειμένου καί εύσυνεί- 
δητβς δβυλευτής του, έπ ιχειρ εί όχι 

« Τ ά  σκουλίκια μού τρώνε τά μα γουλ«·, μ ,ά ν  Α πλή  μετάφραση, ά λλά  έ ν α ά -

Στα μάγουλά ̂  ό Γ ^ λ α χ τ ε ί  ή  κοκκι- A n 6 ,v i « ^ » ν τ ά ν β μ *  Tft5 «ερίφ η- 
νίλα τών ρόδων. μ η ί  τραγωδίας. Π ρ α γμ α τικ ά , ε ίνα ι

« Τ ά  σκσυλίκια τρώνε τά μάτια μου», 9«ν ε ρ ό  πώς ό κ . Σο ύλια ς κβπίασβ 
μήνυσε τό παλληκάρι! πολύ γ ιά  νά  κάμει μ ιά ν  όσο τό δυ- 

Τ ά  μαχρυά σου βλέφαρα ̂  6« προστα- να τό άρτια μεταφραστικήν έρ-

•Ta w í , r s  s ^ i “ ^  ν “ ' “ - 7 4  μ έ ,ρ “  - 4
ρισβν τά ownAÍKia: T ~ m '  ¿ft,TWX '*  μ ετα χειρ ίζετα ι, μάς

«Φάγαμε τα βλέφαρα καί τά μαύρα τον πείθουν γ ιά  τό ν  μόχθο του αύτόν.
μ ά τια !». ,  , ,  Ν ά , γ ιά  παράδειγμα ενα  χερικό, ά -

- * « « « * » » *  
—  Πού είσαι σό πού σάν έμπαινες στό στίχους.

σκόρπιζες γ ύ ^ ν  τή χαράί Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Β \
Τ ά  σκουλίκια ^μσ^ούρισα ν στα σκσυ- Κ ι ’  έγώ μέ τίς κορδέλλες τά μαλλιά μου

«Φάγαμε τά β λό £ ^ α  κιά τά μαύρα του W * « « ·  *4 καλοχτενισμένα,
μάτια». τηρώντας μέσα <ré x^w dv καθρέφτη,

A  f1’  άτέλειωτη λομπρότη, τή θωριά μου
Ό ξ ω  άπό τό χωριό, μνκρυά ξεχωρί- νά ’τοιμαστώ νά γύρω στό κρεβάτι.

C n  ό  «ζ ιδ ιώ τη ς  τό ι*κροταφήο τών Κ ι’ έτρεξε μόσ’ τήν «όλη μιά κραυγή*
φελλάχων. Ε ίνα ι σκαρφαλωμένο λ ο τ *  σε  r   . . . .
ύψώμβτβ κ ι’ άλλοτε στα έρείπια ρημσγ- " f  σαν τούτο Αχούμε: «Πότε
μόνων χωριών ή καί σέ χαμμιά άποχρη- θά ββλετ , δλληνάπουλα, φωτιά 
μνη όχθη τού ποταμιού. στής Τροίας τήν Ακρόπολη, μά πότε,

0 6 «  έπιγρβφές, ουβε Αγάλματα, οδ- νά πάτε γιά  τά σπίτια «*ς μετά:* 
te  ixw-oudva. Μολαταύτα, olwyé*
veía |é^ei tó  μνήμα t ^ v  6»ιών t i η ι ’ Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Β \

» · « -
θεί, νά φάει καί νά πιει πάνω στόν τά- μον,^ α Ó“ íió a  κορη·
« ο  τους. Τ ό  χωριό τήν ήμέρα έκείνη *··’ έκτηια στήν ’Αρτβμιδα ή καημένη 
Αδειάζει « ώ  φαίνεται σάν έρημωμένο... δίχως κανένα κέρδος παρακάλιες.

Γ Ι Α Γ Κ Ο Σ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ  Κ ι’  άφσΰ νεκρό τόν.είδα τόν καλό μου,

? . a K c » i a i

αη1  V eV

R e tâ  rftv διάρκειαν τής ή μ ί*  
ρας τό Κραγιόν 'G e e ·, διετή- 
ρήβη άνίπαφον. Άλλά κα) 
τό βράδυ δκόμη στό χορό, 
οτό  θέατρο, τό  Κραγιόν 

έξακολουβεί νά δια- 
τηρήται άνεξίτηλον μέ τήν 
Ιδια φρεσκότητο μέ τήν 
Ιδια λάμψι—

Τ Ο  Κ Ρ Α Γ Ι Ο Ν
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OPOl ZrwûPOMÜN: 
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Για eva (pove Δραχ. 190 
Για έξη μήνις »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  I 
f l ö  {ν β  χρΟνο (Upa 1

Ύικύβυνος Δ α υ θ υ .ιΙκ  
ΑΗ Μ Μ ΙΡΜ Σ ·Ω Γ  I Α Δ Η Σ  
'Ελληνικό, Δ ’  Σ τα β κ

Διευθυντής I νχυ γραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Σ  
06Ρς Ά ρ ισ τω Λ Η ; —  Πιερίας

Γ ια  ,0  περιεχόμενό εά ν βιαρημΙ- 
ο ε » ν  τά  «Μ . Γ .»  δέν έχουν χαμμιΔ 
ιύθύνη.

Χ εφ ύ γραςα , δημοοΩυδμενα ή δχι, 
δέν έτιστρέφοντα ι.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

— Βασιλικό θ έα τρο

—  Μ ΐ ά  έ ΐ ΙΦ ά ν ίΟ Τ ) νκκής «toró τούς γ ια τρούς τοδ  Πανεπιστη- τ Δ  περιικΛμενΑ του σημειώνουμε ένα Αρθρο
μ'00· 4 Πββκάλ Λνέλαψε τή βέοη αύιή, γιώ τό έιβλίο, του κ. Δηυήτρη Οωτιύόη,

Σήμερα τό Βράδυ καί ώραν 7 μεΐ-, 6 “ itou ύπήρξε Ανυπέρβλητος. Άπο δέ«α ά· ©pato ακίκτο, έκτος κειμένου, τού ίδ,ηιι. 
έκλεκτός καω,ηάτνης του τράγουδιοΟ κ. XT“  έπωτολές, ό κ. Κοττέζ κράτησε έ- ποιήματα τών κ. Λευτέρη ΓιαννΙδη, <ώστα 
Κωστής Νικολάου πρόκειται υά κάμει μιάν κίινΐς «υν τεριέχουν τίς όμιλίες μεταξύ Λοψίδη, ΘΑνου Νεκτάριου, Λούσης Λυμηου- 
έμηάνιση στόν «Παρνασσό*, μέ τή συμμε- φ«ν·ι«στικού Λλληλσγράφου τής έπαρ- ρ (Β °υ, ΣΧ ίφ . Κοπσαυπή καί G. Peel, ΡΤ
TOv* της κ. Ζταιματιάδου καί συνοδεία Χ10«  Μονταλτ καί του Ιησουίτη. Είναι (κπικο τραγούδι άπό τή συλλογή τού κ.
στο πιάνο Λπύ τους « .  Μαρήν καί Ά ν- w rlvi(: κωμικές καί Αποκαλυπτικές γιά τό Λ. Κληρ,δη, στοχασμούς «Γύρω άπό τή
δοουτσόπουλον. μεγάλο δράμα, της «άναοτατώσεως» κύριο· ςωη» του κ. Γ, ΛΙαρκίδη, τή μελέτη «Ή

^  λεκτικά, της χριστιανικής Ιατρικής. κωμωδία τοΰ τοκετυΰ τόν καιρό τής τουρ-
_  -U  Ακ/RAn m iv / n il ía  « Λ ν  ίΐ»*υ '°  Πασικάλ ίκανε τού 'Ιησουίτη, του κοκρατίας» τοΰ κ. Σ . Λιμπερατου, «flapov

Π  ο γ ο ο η  σ υ ν α υ Μ α  τ ω ν  «JVV „Καλού Πατέρα», ενα ώραίο πορτραϊτο. για τόν καιρό» τοΰ κ. X. Έξαδάκτυ- 
δΟΟΩΠτώ ν. Τόν έκχνε προσωπικότητα ζωντανή, άξια- λου, διήγημα του κ. Γ. Λέρνη, λαομραηΐΛό

γάηη.τη, πού εύχαριστε» έντελώς τόν συνο- σημείωμα τού κ. Ξεν. Φαρμαικιδη, τό φθρο 
Τήν έραόμενη Δευτέρα, 30 Ίανουαρίου (••λητή του, τόν ΛΙοντάλτ. Είναι ϊνας τα· χορται τής Κύπρου είς την Βιβλίο-

καί ώραν 6 y2 μ.μ.. οτήν αίθουσα «Πάλ- πεινός δάσκαλος : «Δέ λέγω τίποτα γιά θηκην Φανερωμένης» τοΰ κ. Α. Χοτίιωοήφ, 
λας» δίνεται ή όνδόη καί τελευταία συ- μέ τόν Ιδιο». Στά λόγια του άναχατεύιι δ^Φόρα άλλα φιλολογικά καί καλλιτεχνι- 
ναυλία ουΛροΰητών τής συμφωνικής όρ· Φράσεις τών μεγάλων του δασκάλων, δ- ¡2- οημειώματα, κριτικές τοΟ κ. Άντη 
χήσπρας τού 'Ωδείου Αθηνών, μέ διευθυντή Ίως τού ’Εοκοβάρ : «Αύτός πού θά κυνη- Περνάρη γιά τά βιβλία «Κόπω άπ’ τό δέν- 
όρχήατρας τόν διάσημο μαεοτρυ Χάνς ν ή ^ ι μιά νέα κοπέλλα. πρέπει νάναι νέος; «Ρ* TJ5 ζάής» τού κ. Σωτήρη Σκίπη, καί 
Κνάππερτσιμπους, καί αολίοτ τήν έκλεκτή 9*.“ · Τέτοιες έρωτήσεις βλέπουμε πολλές “■'° Πατούχας» τοΰ κ. "Αρη Χατζιδάκη, 
καλλιτέχνεδα τοΰ τραγουδιού δ. Τόχσν μεα ^ατά^ λόγια τού «Καλού π α τέρα ». πεφάκολουθηση τής ̂ πνειηιοπικής καί κολλι- 
Τουρλμτώο . . . .  ............................

κα?*ί*ί5>ά
k" ’ ’  ρσνό ' ν τ ί  Μπερζεράκ, κβίοί “μ ΐΤ  φράση toó Ζάκυνθος. 'Ελάβσιμε τό  νέο τεύχος, τό  972i

—  Μ ι ά  π ι ίΜ Υ ΐιλ ίΐΥ  Ρ®μό ντέ Γκουρμόν, «ε ίνα ι τό  σπάνιο πνεΰ· Οκτωβρίου— Δεκεμβρίου, του  περιοβι-
,  τ ιτ *  u i/viAV/iiu. μα, πού χρειάστηκα δέκα χρόνια ζω ής καί κο°  “ ότου, μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί
Τό Τοίο -Αθηνών τώ ν  καλλιτπννών κ επιμέλειας, γ ιά  νά  γ ίν ε ι μιά παγκόσμια διάφορες ένΐιαφέρουσες συνεργασίες. Ά π όιο  ιρ ιρ  Αβηνων, τω ν  κακΛίτπχνων κ. Ilirtrî i¡ \ΛΝΛ#. ν ,,, ' ν Γ· *1. τα  πεοιενόιιενά του σηιιειώνοαα« » ¡ ίο ο β Α .

τέχνυδα τοδ  τραγουδιού δ. Τυχαν μεα σ τα  λό γ ια  του  «Κ αλού  πατέρα». παρακοΛουνηση τη ς  πνευμοπικης και κολλι- 
ατακη, μέ πλούσιο καί έκλεκτό πρό- Σ τή ν Ιπόμενη Ομιλία του ό κ. Κ ο ττέ ζ  π.χννκης ζωής, κ.λ.π.
μα Από έρ γα  τώ ν  Βάγν&ρ, Βέμαερ, μ ίληοε γ ιά  τ ά  «Β α σ ίλ ε ια  κα ί τά  κράτη τής , * ” * ίπ Ο Υ Σ Α Ι», τρ ιμηνια ίο» τεύχος Ισιο-
ί^νάμ ς. Σελήνης», τού ίδιου συγγραφέα. Ό  Συ- έα ι κριτικής, διευθυντής^ Λ, X. Ζώης,

πό τήν περασμένη Τειάίρτη καί ο ί 
πρόβες τώ ν  έρ γω ν, πού θα π α ίξει ό θίασος 
«οδ Βασιλικού θεά τρου  στήν Αίγυπτο. ”

Τ ά  έρ γα  αΟτά, πού θά έτοιμάά.υύνε 
τήν πρώτη περιοδεία τού Β . θεάτρου  
Αίγυπτο, σ ι ίς  άρχές Μαρτίου, είνα ι δέκα

Ρ- ^ ^ > 0 0  στήν αίθουσα τού 
Οόάϊλντ, ή «Τρνσεύγενή» τού  Πσλαμά, τ ά  «W p va aoou ». 
εΆ ρ ρα β ω νι άσμ α τα » τού  Μπάγρη, η «Ζα · 
κυνθινή Σ ερ ενά τα , τού  κ. Ρώίμα, 6 «Έ π ι-  
β ε ε »η τ ιή «  τού Γκάγκολ κα ί τό  «Π ριν An’
«6  ηλιοβασίλεμα» τού Χάουπτμον.

τεχνικής ζιάμ;, διάφορα φ ιλολογικά σημει­
ώματα , καί άλλες ένδιαφέρουσες συνεργα­
σίες.

«Η  Η ΧΩ », μηνιαίο δργανο έπικοινωνίας

— θέα τρο  Μαρίκας Κοτοπούλη

Ανέβασε τήν περασμένη Τρίτη ένα ν έο  έργο. 
«ήν κωμωδία « Ή  κ. Μορυαισία έπιστρέφει» 
•ού Νόελ Κάουαριτ.

τά , τό  τυπονυμικό άρθρο «Σ ίσ ια »  τού  κ, 
Δ .  Α . Ζάκυεθινού, λαογροφικό άρθρο τής 
κ. Μ αριέατας Έππονησίας, σατυρικό διά»

4ς κ ώ  τό  σπαθί» τόύ  έκλόκτού συ- ¿ ^ η  lW p T n. 1 *εβρου ι^ (ου  κάί ώ ρόν  « «  * » « » ·  «Τ ά β α -
ιη μας κ. "Α γγέλου  Τερζάκη, πού € </! μ. μΛ στήν o *S u c a  τού ’Ωδείου Α- ? ' . κέχ,Τ1  τής Σ ελήνης» είνα ι « 1
χέετθει τ ό  έρ γο  τοΰ  Σ έρ ίν ια ν . ftp- θηνΔνΓ £ ?  β ιβλίο μέ θαυμάσιο στυλ, βπου ή φρά» « f - t  «ρ ιτικη  τοΟ κ. Λ. X. Ζωη

«»σαν Από τήν περασμένη Τε ιά ρ ιη  καί a t ° *  , ™ ’ < ω «»μ η  «α » θαυμάσια, δ ίνει ένα  γ ιά  το  βιβλίο «θ εόςόνους του  έ ξ  Ά γρ ά -

.............................. -  Ενα ρεσιτάλ Z Z F Z  Γ<Αλ* ^  *Aetoyta'  Γ ' * 1?  ^ 00 700 •w^ s· ^  κ·, ,■ . _____________  Κ . θ .  Δημαρά, παρακολούθηση τώ ν  τελευ-
στήν „  Τήν έρχόμενη Τρ ίτη , 31 Ία νουαρ ίου  καί Κ ο τ τέ ζ  θά  Ανολύοει 4 ύ ς  ή ρ ι^ ς  ^ 3  «Δ ό ν  w i “ y ίΛδόσ£ων· περιοδ»κα3 καί ήμε-

* « - ’  & Χ ο ς μ·μτ ώ ή' Ε ^ υ ^ ^ ί ^ " 1 ί ^ · έ ^  ^ ο ρ η ^ ο π ^ Ι ^ Γ 'φ ο ι ^ τ ι έ ο ™ 0 ^  ^  « * > ►ΛΡ«νι σΛό « αλαιαι^ϊιαΛ έφ*Ψ»>ι α4Άα · « π*  φ>̂ ϊ * »

Φ ι λ ο λ ο γ ι χ ό  μ ν η μ ό σ υ ν ο  
-  Μ ι ά  Έ λ λ η ν ί β α  κ α λ λ ι τ έ γ ν ι ς  ^  Κ ορκκή ι „  -ImwjC(pioo l ( 4 f r

’ Ο πως μάς πληροφορούνε άπό τή Βιέν- 2 S L .11 * ·  »*.. .  *  φώολογικός σύλλογος * « “  ΑλλήλΑγγύης τω ν  ·Επτανησίων, διευ-
νη. ή Κ ο χ ό  ·Κ ^ 6 α ^ κ α λ λ ι τ έ χ ν ι ς  του  5 0ipvclltraiS *  διαργανωτπι _στήν οίθουσά βυντής Ο, Κονιδάρης, Αθήνα . Έ λόβαμ ε
τρογουδιοΟ κ. 'Ελένη Ν καλα ίδαν, τακτι- ^  * «Λ Α  τεύχος, τού  Νοεμβρίου— Δε-

^ « 6  ^  τή ς  κ. «α ρ ίκ α ς  Κοτο- ^ Γ ' έ ^ ^ Γ δ . ^ ς

W 0 ? δΥ^ Λ ^ ^ 1 “ Λ| ρΛνί ς  τ ιμ φ Τ ό μ ’ Ε λ ^  ^  Λ ^ ν γ ί » ί υ ν  <"«μ*ιώναυμ6 ναυτικό διήγημα τού  κ.
Τ ό  β0?ό « ά  τό  διαδεχτεί ί ν Γ Τ ^  iw a v to iS v  « ‘¿φορβ^ποιήμοπα ό κ. Κ ρ . Σουρής καί ή * -  Κονιβάρη. ποιήματα τοΟ Σ .  Μαρκορά

ϊ ΰ θ Τ Γ ά ι ^  τ ^ ς κΣ ^ Γ ^ 4  ^  τώ ν  κ. X. Δαπέργόλα  καί Μ, Γεωργόν-

«οβ  ά « ι α α ν  κιόλας αί δοκιμές του. · K i^ K « W £ ^ i  ‘ i X S ^ o T . T ^  -  Τ ά  «θ ρ Ο Ο Κ Ικ ά »
στη Biferrt), σβίς 7 'loevwapiou

—  θ έα τρ ο  Κατερίνας Ά ν δ ρ ε ά δ η  «Κ ά ρ μ εν» σ τό  Πόζεν Πολωνίας, σ τ ις  9 Ια - Μέ τή  συνηθισμένην έξεαρετική του  έπυιέ.
νουαρ. σ ιή ν  Κροκοβία Πολωνίας «Κάρμειν» ¿κυκλεκίόοΛστ ό λ ό γο  τοΰ  Γ. Μολφέιχα, τή αυνέχεια τή ς  ά-

Χ »_θ ία σ ος  τή ς  κ Κ α τερ ίνας 'Ανβρεάβη (γα λ λυ ιΑ ), σ τίς  12 Ία νου αρ . στή Βιέννη ^  «Β ημ οαίευσης τού  «Λύχνου» «>0 Ζ κ α -

------------ --------------------------------  1— ’ Κ *  Φ ώ α ^  σημειώματα,
« ^ α »  σ τό  Ποζεν, σείς » £ * £ » £  Κέιπρα . Σ τ ις  περ,ααότερες « Λ  £ £ κ ά  ^  - υ μ α τ α ιή ς  καί κολλι-

στή  Βιέννη «Π α λεα τρ ίν «» καί «Ά ίν τ α » ,  σ τις  " * 1  w ' * * ·  * Ρ « ' « ς  ζω η ς ’  * ·  **  * ·
24 Ία νου αρ . «Κ ά ρ μ εν» σ τό  Σ το έγκ ε ιπ  τής κα* tn‘ tara· δημοσιεύεται πλήθος „  Διορθώσεις
Ο ύ γγα ρ ία ς , α τ ίς  27 Ί ο ν .  «Ά ίν τ α »  σ τή  ΙοτοριχοΟ ίλ ικού , σχεπι-

Σιτί| c t iρ ά  τ δ ν  rG x m ·  β ον ιλ ιχή  *Ό η «ρα  t f o  Βουδαπέστης Kod μ ^  Βρβκη. Απο τά  ιΐ€ρι«χάμ«νά w  Z xb  ιτοίημβ «Ν ά ρ τα σ τς  τάς<α;» τοΟ κ.
f tU u i  Αοτντρβχμών», νά  δοάα τ^ ν  ^  Mew «Κ ά ρ υ ςν » α τό  ϊδιβ θ έ α « » .  '· Έλβιινίκης ΣτοομοΟλη Σ<κ* α , Κ λβ Λ ά · Λ>0 δι>μιχη€ζ>τηΛ€ στή σελίόα

Γ ΐ Ρ ^ α ϊ Τ Ι ^ ?  ' ' « Χ ί ^ ς  Σ ^  Σ '  δ λ α  τά  μέρη αύπό πόύ τραγούδησε ί !  * * * ' ? ;  ^  ^  · * *  * » · « * -
Γραμμάτων κα ί Τεχνών μ ιά διάλεξη  τόύ  ή έκλικτή  'Ελληνίβα καλλιτέχνις, ο ί είδα  ’  κ · Β ογα ζλή  «Δημ οτικά  ΦΟ,ιππουπολί- ,ε ερ ^ ά  λόθη. "Ε τος, ό α '  σ τίχος  του  β '
« * * Γ ή  κ. »* · «α λο κ ά ο η  γ ιά  τό ν  Ποπαβια- ^  ^ , tw o i τώ ν  διαφόρων έφημερίδων έκ- Σ τεν ιμ αχίτικα  τραγούδ ια ». Κ α λ . τετράστιχου . Α ν τ ί ' :
9 * « 4 ·  φράσθηκαν μέ άνεκίφόλαχ,ο ένθουσιαομό -Δημοτικά τρ α γ ο υ δ ά  Τσα- Σ έ  « κ ά  πικρή ά ιω ζή τ,σ η  ξ  a  ν  Α  ΘΑ

-  *Η διάλεξη τοΟ Κ . Δ .  φ ω τ ι ό φ η  t K  Λ ^ ^ . ς  τη ς  αύτές. ΤοΟ Ιδιου «Παραδόσεις Πεπροχωρίου καί νά  διαβαστεί :

ΟΤΤ» Λ ά ρ ι σ α  _  Έ χ θ έ ο ΐ ΐ ς  <Βλλων Χ®Ρ*<" Τής έπαρχίας Μ ετρών καί Ζ έ  ποιά πικρή Αναζήτηση μ A  t  α  ι  α
1 ’ >  Ά θ ύ ρ ω « » .  Νεοφύτου ΣταματιΑδου  «Π ώ ς ( ξ α ν ά  θά  πλανηθείςΙ

Α δ ίςΓ  b £ S £ * Z>^SKSSivn « ί  T | S  4 ο * «Α ςο «™  τά  Χριστούγεννα ε<ς τήν Κο- Κ α ί 4 δ’ στίχος του  ίδ ιου  « τ ρ ά σ α χ ο ^
τος^ Γραμμάτων καί Τέχνών τοΟ «'Ο μ ίλαυ  · *  * »  « Μ  τήν έβδομάδα μ έπντυχία ή ρωναφωλεάν Δ- Θράκης». Καλλισθ. Χουρ- ά ν τ ί ι
Εκδρομέων Λαρ ίσης», μ ίλησε στήν αίθουσα Εκβειση τού  ζωγράφου κ. Κ . Φρισλάντερ. μουζιάδου «Τ ό  Τσοκήλι τώ ν  Μετρών— Κ ο ν  _ ν η »λ ο  σ τά  χέρ ια  τή ς  ζω ής, nod π α  ί ο-
«ού 'Εμπορικού Σ υ λλαγ «υ  τή ς  Λάρισας. ‘ Επίσης, ή έκθεση τώ ν  « ’ Ελευθέρων νοτική Διοίκησις— Κ ατο ικ ία  —  Ε νδυμασία  , «  .  . Ti  vvu .,  .
μ *  τή ν έπίδραση τή ς  λαγα ιεχνίάς στή κ < ΰ Α ιβ χ νώ ϊ,  ^  atewooc τί)ς Σ τ έ γ η ς  -Λ υ λ ω ν ά δ ε ς - Γ ε ω ρ γ ίς ^ -Ο έ κ ο κ υ ρ υ Ζ  ’ Ε- νά  διαβαστεί:

Τής διάλεξης αώτής, πού σημείωσε μιάν Γραμμάτων καί Τεχνών» συγκεντρώνει κα- κτός Απ’ αύτά , δημοσιεύουντάι νεκρολογίες ' „ ά  χέρ ια  τής ζω ής, που < ο  I-
έξαψπτικήν έπ ιτιχ ία , προηγήθακε μιά ώ- θημερινά τ ό  έπθιαφέρον τού  φιλότεχνου τώ ν  κ, Ά δ .  Διαμαντοηαύλυυ γ ιά  τόν  Μη- ( ζ  ε  ι  κα ί τό  ρίχνει I...

2 5  κόο»*ου· τρσπολΛτη Α θη νώ ν  Χρυσόστομο Παπαδό- 'Επίσης, στό . άρθρο του  κ. Τάσσου. πού
ήμερήέηας έφημερίδας «Κ ήρυκας» τή ς  Τ,|ν TOfKKViv’1 κ « Ρ « « ή ·  <*τήν αίθουσα κοιΑο, καί του  κ. Κ . Τσούρκα γ ιά  τόν  δημοσιεύτηκε οπό προηγούμενο φύλλο, στή
«ισ α ς , κ. Κ ώ σ τα  Περραιβοϋ. Στρατηγοπούλου, έγ ιναν  τ ά  έγκα ίνια  τής Δπμοοθένη ΡοΟσοο, σημείωμα γ ιά  μερικά σελ ίδα  12, στήλη 3η, σ τίχος 13ος, ή φρά-

Τό παραπάνω σωματείο, πού πριν δέκα- βκθεαης έρ γω ν  τού  γνωστού  καλλιτέχνη « Ισ τ ο ρ ικ ά  Αριστουργήματα είς  τά ς  άνα» ση ι «...πού συνεργάζοντα ι μόνο καί μόνο

ι— Μιά διάλεξη

τό «θ ροκ ιώ τικο  τραγούδυ·, κ,λ.π.
■έντε μέρες διοργάνωσε μέ τήν ίδιαν έπι- κ. Δ. Μπροέσα, πού ΘΑ μείνει άνοιχτή ώς «κφάς τής Θράκης», άλλο σημείωμα γιά νά έξσνπόσαυν τόν έ χ δ 6 τ  η» νά 
ηχία τή διάλεξη τής κ, Λιλής ΊακωβΙδου, . . . .
KCÚ Ανάλυσε τήν «'Η λιογέννη τη » τοΟ ΓΙα-
λαμά, οτήν έπιθυμία του νά φέρει σέ μιά .  Μ , _  .
ζωντανή έπαφή τούς λογοτέχνες τής πρω- —  M l «  φΟΙΤηΤι,Κη γ ΐθ ρ Τ η  y i «  ΤΟΥ —  Γ>ε<χ Β ί β λ Ι «
■εύουσας μέ τό  κοινό της Λάρισας, σκέφ­
τετα ι νά  καλέσει άπό τήν Α θή να  κ ι ' άλλους 
λογοτέχνες μας γ ιά  νά  μιλήσουν, προσφέ- 
ροντας έ τσ ι τήν πιό θετική συμβολή γ ιά

κ. Κεραμόπουλα

Τήν περασμένη Κυριαχή, οΊ φοιτητές τής

διαβαστεί : «...πού συνεργάζοντα ι μόνο
κα» μόνο γ ιά  νά  έξοντώσοαν τήν ί  κ ·  
β  0 σ  η » .

τήν πρόοδο τώ ν  γραμμάτων καί τώ ν  τε- Φιλοσοφικής Σχολής τού  Πανεπιστημίου, μ ικη ·, οχ, 16ο, σελ. 64.

Π Ο ΙΗ ΣΗ  :

γ ε ω ρ γ .  ς η μ η ρ ι ω τ η  : «Κ ιθ ά ρ α  ρποέ- — Αλληλογραφ ία

χιών σιήν πρωτεύουσα τή ς  Θεσσαλίας, Σ Τ Ρ Α Τ Η  Τ Σ 1 Ρ Κ Α  : «Τό  λυρικό τα ξ ίδ ι» ,. όργΛνωσαν μιά σ&μνή καί ώ ρα  ία  γιορτή,
π ερ ^ μ έ^ , Ζ  ^  -  καθηγητή τω ν  κ. Α . Κερεο Η _  _
έτψάκΐετο νά  δώ σει προχτές Πέμπτη τή δι- μοπουλου, «ο υ  Αποχωρεί Από τήν κοθη- ΣΠ ΥΡ Ο Υ  ΗΑΠΘΑ,ΚΗ : «  Αποκαθήλωση»,

γεο ία . σχ. 8ο μέγα, σελ. 48.άλεξή του, πού διοργάνωσε στήν πόλ.η cui- 
τή ή «Μακεδονική Εκπαιδευτική Ε τα ιρ ε ί­
α ». Σ τό ν  Βόλο, ό κ. Φωτιάδης θά μιλήσει 
»ιθα νώ τα τα  τήν έρχόμενη Τετάρτη , 1 Φε­
βρουάριου.

, ΛΑΜΠΗΝ ΠΑΙΣΧΑΛ1ΔΗΝ : Τ ό  τραγούδι 

σ ο ς  «Παρθένο τα ξ ίδ ι»  είνα ι άρκετά  καλό 
σάν ιδέα, σάν έμπνευση, ύστερεί όμως 
στήν έκτέλεσή του. Μ εταχειρ ίζεστε έλευθε-

τό  ύπόστεγο δπου φυλάσσεται τό  γύψινο áy ip i», οχ, δο, σελ. 96. 
Ομοίωμα τοΰ λέονηος τής Χαιρωνείας, προ- ΠΡ7Γ,Τ· ^ qj-q z

Σ τή  σειρά τώ ν  δ ιο λ έξ-ω ν  αύτών, πλη- σεφώνησαν τόν κ. Κεραμόπουλο οί ψοιιη

Σ τό  Μουσείο τώ ν  θηβών. καί κά τω  άπό Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Π Α Π ΑΝ Α Π Ω ΤΟ Υ  : «ΛΑκριμ ί Ρ °  Ρέτρο, άλλά  δίχως ρυθμό, έ τσ ι πού νά
.«ατ<χ(ρτρέφ&ιαι όλη ή μοιχηκί) κι* άρ»μον-ΐ
τοϋ  τραγουθιοΟ σος. ’ Ε ργα στείτε μ » * « ·
ρκ νύ τερη ν ¿πιμονή καί (λσψΟΛως μΐιο»

ροφοροόμαστε ό τι προσκαλέστηχε γ ίά  νά  πές κ Α  Σέροίφεπινίδηε καί Δ  Κορομειέ- ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  : «Ν ύ χ τες  μα- ρεσετε νά  δημιουργήσετε κά τι πιό άρτιο .
■Αρει μέρος καί ό  έκλεκτός συνεργάτης . νΛ  Λ -ΛυΠ Πλ. γ ε ια ς » , διηγήματα, σχ. 8ο. σ. 112, δρ. 25. Σ Ω Τ . Θ Ε Ο ΔΩ ΡΟ Π Ο ΥΛΟ Ν  : Τό θέμα πού
(κ ν .  <ηκηνοθ€Πξ( καί δι^υθυντΑί τ ί«« βΝίΛ<- Απς» π φοιτήτρια ο. χρ» ΜβοΑτη απηγγ%ΐΑ£ γ ^ ι » *·· Α ^ . ,
^ ¿ μ ο τ ΐ ή ς  Σχολής» κ. Σ ι ^ ϋ τ ^ Κ α ^  τόν  « ‘ Εφηβο τοΟ Μαραθώνας», ό  φοιτητής ΕΛΛΗΣ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  (Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η ) : διαλέξοπε νά  τραγουδήσετε είνα ι τοσο  με-
τινός. πού θά μιλήσει στή Λάρισα τήν Κυ- κ. Ρ . ΓεωργιΑδης Α πήγγειλε ένα κυπριακό «"Ανθρω ποι», διηγήματα, σχ. 8ο, σελ. 182, γά λο  καί τόσο ββρυ, ώ στε χρεια ζό ταν Α-
^ ^ υ Ι Ι ο α ^ ^ Γ ^ ^ α ο ί ί  ό * «  τραγούδ ι τοΟ πεθαμμένου ποιητή Δ . Θ. δρχ. 40. νάλσγη δύναμη- Αύιή τή  δύνομη δέν τή
Χ ι ι ν ό ς ^ θ ά  μ α ^ Γ Γ μ - . Τ έ χ ι ί ς  κ^ϊ Λιμπέρτη «Βούτημαν ή λ ιο ι»  καί ό  φοιτητής Α Λ Κ Η  ΤΡΟΓ1Α1ΑΤΗ : «"Η ρ ω ες », νουβέλ- βρίσκουμε σ τό  τρ ο γο ιΛ ι σος. Συναντούμε
θεά τρου», κ. Ε. ΖαχαριΑδης Απήγγειλε μιάν «Ώ δ ή » ,  σχ. 8ο, σελ. 109, δρχ. 30.

Αφιερωμένη στόν καθηγητή του. Θ ΕΟ Δ. Δ . Μ Ο ΣΧ Ο Ν Α  : «Ά λ λ α Α φ κ »
Ε π ίση ς  τόν κ. Κεραμόπουλο προσεφώ- σκίΒτα τής Δ υ τ. Α φ ρ ικής, σχ. 8ο, σελ

νησε καί ό  καθηγητής τοΟ Πανεπιστημίου 48, Γ. Δ  5.
κ. Βέης καί ό  πρόςδρος τοΰ  παρατνχόνιυς Σ  ,
έκδρομικοΟ σωματείου « ’ Εθνικός Τουριστι- " Τ ί Λ ν κ Λ ε ε ι »  : 
κός Σύνάβσμος» κ. Άποστολύπουλος.

κυ : ’ Ερωτική σκλαβιά»
— ΟΙ όμιλίες ΤοΟ κ. Κ οττέξ στό 64, δρχ. ίο.

Γ Ε Ω Ρ Γ . ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Γ Ε Ω Ρ .  Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η

ΚΙΘΑΡΑ ΜΠΟΕΜΙΚΗ
Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ

Π ω λ ε ί τ α ι  σ ’  δ λ α  τ ά  β ι­
β λ ιο π ω λ ε ία

Δ Ρ Χ .  20.

σχ. 16ο, σελ.

Πανεπιστήμιο.
Συνεχ ίζοντας τ ις  όμ ιλίες του  ό  κ. Κ ο τ­

τ έ ζ ,  πάνω στους κυριώτερους ήρωες τής 
Γαλλικής Φ ιλολογίας τού  17ου α ιώνα , τήν _  Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  
περασμένη Δευτέρα , σκιαγράφησε τό ν  «Κ α ·

μονάχα μ ιά συγκινημένη πνοή, πού τό  κά­
νε ι άρκετά συμπαθητικό, δίχως* όμως πε­
ρισσότερες Α ξιώ σεις . Περιμένουμε νά μάς 
σ τε ίλ ετε  κά τι καλύτερο.

Γ, Χ Ρ Υ Σ Ο Ν  : Σ ά ς  στείλαμε τό  φύλλο 
«ο ύ  μάς ζη τήσατε, κάνοντας συγχρόνως 

Γ Ε Ω Ρ Γ . ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ  , «Μαξίμ Γ κ ό *  ^ ^ ^ ^ Λ Α ι ά ^
χη πού θέλετε, δέν τ ά  έχουμε.

Γ . ΑΠΟΣΤΟΛΟ ΠΟΥ AO N  ; ’ Ελόβαμε τό  
«Μεσσηνιακόν Έ τ ο ς »  καί σά ς εύχαριστοΟ- 
με. Σ χ ετικ ά  μ ’ αύτό, θά γράφουμε σ τό  
έρχόμενο φύλλο.

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  : Φαίνεται πώς 
τ ό  τραγούδι σα ς «Λ όγ ια  ποιητή» δέν έχ ε ι 

«Λ ΑΦ Ο Σβ, παγκύπριο λογοτεχνικό περιο- τύχη, γ ια τ ί τό  νέο τε τρά στιχο  πού τού
προσθέσατε, σ ' Αντικατάσταση τού  Αλλου

Β Λ Α Σ Β Ν  ΑΕ1ΘΑΛΗΝ : Ά π ’ όλα τά
χειρόγραφα πού μάς σ τε ίλα τε  κατά και­
ρούς. δέν κατορθώσαμε νά  βρούμε κάτι τό 
έντελώς άρτιο , πού νά μπορεί νά  δημοσι­
ευτεί. Φαίνεται πώς ό ,τι γράφ ετε τό  γρά­
ψετε β ιαστικά κΓ Α βασάνιστο , δίχως νά 
τό  ξαναβλέπετε. Α ύ ιό  όμως ζημιώνει πολύ 
τό  ταλέντο , πού, δ ίχως άλλο, έχετε. Φρον­
τίσ τε  νά  κάνετε περισσότερην έπ εξεργασ ίά  
αιές έμπνεύσεις σας. αύστη.ρότερην έπιλο- 
γή  σ τά  χειρόγραφά σας, καί τό τε  Ασφαλώς 
θά  φ τάσετε σ ιή ν  έπιτυχία.

B.H.J1. : Ή  μετάφρασή σας Από τό  έρ γο  
τοΟ Τσβάίχ είνα ι άρκειιά καλή, ίδ ίω ς σ τό  
γλω σσικό της μέρος. Ο Ι στίχοι, δπως τό  
Α ναγνω ρ ίζε τε κ ι' Ιδιος, δέν είνα ι όλοι σω­
στο ί. Ά λ λ ά  ή δημοτική γλώ σ σ α  πού μετα- 
χειρίζειατϊ είνα ι ζωντανή  καί πλούσια. "Α ν  
θέλΗΐε,, μεταφράσετε μας κά τι πιό και» 
νούργιο καί πιό Α γνω στο , σ τό  πεζό, έν · 
νοείτα ι.

Δ Ω Ρ Η Ν  ΑΝΘ Η Ν : Δυστυχώς, καί τ ά  
δυό ση,μερινά ποιήματΑ σας δέν έχουνε 
τή ν τεχνικήν έκείνη Αρτιότη τα , πού θά δ ι­
καιολογούσε τή δημοσίευσή τους. Τό πρώτο, 
ή «Χ αρά », έ τσ ι καθώς πάλλετα ι Από ζωή  
κ ι' Από νεανικήν όρμή, μάς άρεσε περισ- 
σότερυ. Συνεχ ίστε, λοιπόν, τή  μελέτη σας 
καί τή ν έπίδοσή σας στόν στίχο καί δέη 
θ ’ Αργήσετε νά  γράφ ετε καλύτερα ποιή­
ματα.

Α . Λ Κ ΥΛΛ Η  : Τ ό  ποίημά σας «Προσμό- 
νονια ς  τήν αύγή » μάς άρεσε. Γ ιά  νά  ι ό  
δημοσιέψοιφιε όμως, είναι Ανάγκη νά  τού  
δ ιορθώσετε πρώ τα τόν  γ '  σ τίχο  τοΰ  α '  τε ­
τράστιχου , πού δέν είνα ι σωστός, καθώς 
καί μιάν άσχημη χοχηιωδία στόν γ '  σ τίχο  
τού τελευταίου τ ετράστιχου. Παίρνουμε όιΓ 
όψει μας τή ν παράκληση πού μάς κάνει ε .  
Ό π ω ς  βλέπετε όμως, μεταφράσεις ποιη­
μάτων cnávia  δημοσιεύουμε σ τά  «Ν . Γ .» . 
"Ο σο  γ ιά  τό  διήγημα, δέν δημοσιεύτηκαν 
Ακόμα, γιοπ» σ τό  μ ετα ξύ  μεσολάβησε όλα* 
κλήρο άοάγνωσμα τοΟ Ιδιου συγγραφέα . 
’Οπωσδήποτε σάς ευχαριστούμε γ ιά  τή * 
προθυμία σας νά  μάς ένισχυοετε.

Φ ΛΕΘΩΝΑ: Κ α ί τά  δυό σημερινά ποι­
ήματα σας είνα ι Α ρτια  τεχνικά κι’  έχουν 
καί κάποια ποιητική πνοή. Είνα ι όμως πολύ 
■αχνά. Απελπιστικά κοινότοπα, Πρό πόηπων 
τό  «Φθινοπωρινά ρ ίγη ». Ά ν  διαβάστε Χα* 
τζόπόυλο, θά β ρείτε τά  ίδ ια  Ακριβώς πράγ­
ματα , ειπωμένα όμως μέ ΑρνστουργημεΕΠκό 
τρόπο. Πρασηαθείστε νά  δώσετε σ τά  τρα­
γούδια  σας &νοη> προσωπικό .τόνο . δ ίχω ς 
όμως νά  κΑνειιε σκέτο ύποκειμεντομό, καί 
κρα τά τε μας ένήμεροκς κάθε νέας σας έρ* 
γα σ ία ς .

Μ Η ΤΣΟ Ν  Τ Σ ΙΑ Μ Η Ν  ; Τό ύττώλοιπσ τής 
συνδρομής σας τ ό  έλάβομε καί σά ς εύχα- 1 
ριστοίήιέ. "Ο σο γ ιά  τό  τραγούδ ι σα ς, μάς 
άρεσε, καί θά  τ ό  δημοσιεύαμε, ά ν  δέν εί­
χα τε  ένα έκφρασπικό λάθος ; Σ τό  β ' τ ε τρ ά ­
σ τιχο  λ έτε  :

«Δ ιΑ π λα ιυ ι Α νοίγοντα ι κι’  Ατέρμονοι» 
κ λ ,π .» .  έννοώνιας, φυσικά, τούς όύρανούς, 
τούς Ορίζοντες ή κά τι ποφόμοιο, πού δέν 
τό  προσδιορ ίζετε παρακάτω. Αύτό είνα ι λά . 
θος, «ο ύ  πρέπει νά  διορθωθεί, πράγμα εύ­
κολο, άλλω στε. Περιμένουμε, λοιπόν.

Κ . Γ „  Σ τενό  ι Τό διηγηματάκι σα ς  «Τ ό  
έγαλημά μου», μόνο σάν πρωτόλειό μπορεί 
νά  κριθει. Κ ι ’ αύ τό  γ ια τ ί είνα ι γραμμένο 
άαα τάρτοπα κ ι ' έχει. πλήθος έκφραστικά. 
Ακόμα κι’  Ορθογραφικά λάθη. Φαίνεται ό­
μως πώς έχετε κάποιο Αφηγηματικό τ α ­
λέντο , πού χρ ειά ζε τα ι νά  τό  καλλιεργήσετε 
κατάλληλα, γ ιά  ν ’  Αποδώσει τούς Kay* 
πούς του . Ή  μελέτη τώ ν  νεοελλήνων πεζο- 
γράφων, ΘΑ σά ς  ώψελοΰσε πολύ πάνω 
σ ’ αύτό.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  Β ΡΑ Χ Α ΤΗ Ν  : Σ ά ν  Αρχή. τ *  
ποιήμοπΑ σας δείχνουνε μ ιά σπίθα ταλέν­
του , πού μέ τήν Ανάλογη καλλιέργεια  
μπορεί νά  φτάσει κάποτε σ τίς  Αληθινές δη­
μιουργίες. Σ ά ς  χρ ειά ζε τα ι πρό πάντων νά  
μελετήσετε τήν τεχνική τοΟ αιΐχου, ywsH 
φ αίνετα ι πώς δέν τήν ξέρ ε τε  καθόλου. Γ ιά  
τ ά  τόσο  θερμά καί ειλικρινή λόγ ια , που 
Απευθύνετε στήν προσπάθειά μας. σά ς εύ» 
χαριστούμε.

Ν Τ1Ν Ο Ν  ΤΡ ΙΑΝ ΤΑ Φ ΥΛΛ Ο Ν  : Τά  «ο ιή * 
μσιτά σας είνα ι πρω τόλεια  καί μέ πλήθος 
τεχνικά λάθη. Κ α ί σείς πρέπει Ακόμα νά  
μελετήσετε Αρκετά, γ ιά  να  μπορέσετε νά  
γράφ ετε Α ρτια  ποιήματα. Μάς ρ ω τά τε  τ ι  
β ιβλία νά  διαβάσετε. Φυσικά, είνα ι αδύ­
να το  Οπό τούτη τή στήλη νά σάς χάνουμ» 
έναν λεπτομερή κατάλογυ. Ά ρ χ ίσ ιε  π ρώ τα  
Από τά  στο ιχειώδη ι Μ ιά γροφμοπική (σ ά ς  
είνα ι Α παραίτη τη ), μ ιά μετρική κ.λ.π., κσ4 
συνεχίστε διαβάζοντας έρ γα  νεοελληνικά 
Αναγνωρισμένων λογοτεχνών.

Α ινιγματική αύτοκτονία» 
64, δρχ. 10,

: «Ν τοατογκέβσκι: 
ο · .  16ο. σελ.

λόν Π ατέρα » τόν  ’ Ιησουίτη τώ ν  « ’ Επαρχια­
κών». ΆφοΟ  Ανάλυσε όδρά τή  ζω ή  οθ τ δικό, διευθυντής Λο ίζος Φιλίππου, Κύπρος.
Γίασχάλ πρίν άπό τ *  1656, έξήγησε τή ν Έ λάβαμ ε τό  τε ίχ ο ς  τοΰ  Ία νουαρ ίου  τοΰ  δέν είνα ι καθόλου καλό. Έ χ ι .  μιάν άντι-
έπέμβασή του ’ στή ζω ή  τή ς  Σορβόννης : περιοδικού «ούτοΟ, μέ έπιμελημένην έμφά- αισθητική κα ί άσχημην εικόνα κα ί έιά
•Ο Ά ρ ν ώ λ  είχε κακεδμκεσιύ γ ιά  Ία νσ ε -  νιση κσ* μέ «κλβοιές συνεργασίες. Ά π ό  πλέον ό  β ' σ τίχος  του  είνα ι λαθεμέΛ-ς.

Κ ο ττσ σ ύ φ η δες 
δ λ η ς  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ α ς ,  ε τ ο ι ­
μ α σ τ ε ίτ ε  !

Ε ν τ ό ς  ό λ ίγ α υ  κ νκ λα φ ο ρ ε ί ή  

νέα συλλογή τού σατιρικού «Οί-ή- 
τη ... βαράίόν β«€<θν Κ-

Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  A P K Ô M A N H

τ ά
«Ε π ιτά φ ια  γ έ λ ια »

(Σατιρικά ποιήματα)

’Α ξία  τού βιβλίου Δρχ. . .  1600 
Γ ιβ  τους Αγοραστές »  ... . 0020
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Ν. BRIAN-CHINOV

Μ ι λ ά ν ε  π ο λ ύ  α υ τ ό ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  
γ ι ά  τ ή ν  Ύ π ο κ α ρ π α θ ι κ ή  Ρ ω σ - 
σ [ α  κ α ι  γ ι ά  τ ις  α π ε λ π ισ μ έ ν ε ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  τ η ς  ν ά  δ ια τ η ρ ή ­
σ ε ι  τ η ν  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τ η ς , π ο ύ  
τ ό σ ο  ά κ ρ ιβ ά  τ ή ν  ά γ ό ρ α σ ε  
ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ό λ ε μ ο . 

Γ ι ’  α ύ τ ό  μ α ς  έ ψ ά ν η κ ε  έ ν δ ια φ έ - 
ρ ο  κ α ι  ά κ ό μ α  έ π ιτ α χ τ ικ ό  ν ά  
σ χ ε δ ιά σ ο υ μ ε  έ ν α ν  π ίν α κ α  τ η ς  
τ ω ρ ιν ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  
κ α ί  τ ο ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  α ύ τ ή ς  τ ή ς  
.χ ώ ρ α ς , π ρ ο τ ά σ σ ο ν τ α ς  μ ιά  σ ύ ν ­
τ ο μ η  ά ν α σ κ ό π η σ η  τ ή ς  μ α κ ρ α ί ­
ω ν η ς  ισ τ ο ρ ία ς  τ ή ς  Ρ ο υ θ η ν ία ς .

)' ’ Ε κ ε ίν η  π ο ύ  ε ϊτ α ν  ϊσ α μ ε  χ τ έ ς  
Γγ ν ω σ τή  μ έ  τ ή ν  ό ν ο μ α σ ία  Ύ π ο -  
,κ α ρ π α θ ικ ή  Ρ ω σ σ ία  κ α ι  π ο ύ , 
σ ύ μ φ ω ν α  μ ’  ά π ό φ α σ η  τ ή ς  ρ ο υ - 
θ η ν ικ ή ς  κ υ β έ ρ ν η σ η ς , θ ’  ά π ο κ α - 
λ ε ΐ τ ά ι  σ τ ο  έ ξ η ς  Κ α ρ π α θ ικ ή  
Ο ύ κ ρ ο ν ί α ,  ε ίν α ι  μ ιά  π α λ ιά  
σ λ α β ικ ή  χ ώ ρ α  π ο ύ  γ ι ά  α ιώ ν ε ς  
σ τ ά θ η Κ ε  τ ό  ά ν α τ ο λ ικ ό  έ ρ ε ισ μ α  
.τή ς  ή γ ε μ ο ν ία ς  τ ο υ  Κ ιέ β ο υ , τ ή ς  
Ιδ ρ υ μ έ ν η ς  κ α τ ά  τ ό ν  9 ο ν  α ιώ ­

ν α  ά π ό  τ ο ύ ς  Σ λ ά β ο — Ρ ώ σ σ ο υ ς  
τ ω ν  ό χ θ ώ ν  τ ο ΰ  Δ ν ίπ ε ρ .  Κ α τ ά  
τ ό ν  14 α ιώ ν α , ή  η γ ε μ ο ν ί α  α ύ τ ή  
σ υ σ σ ω μ α τ ώ θ η κ ε  μ έ  τ ό  β α σ ί­
λ ε ι ο  τ ή ς  Π ο λ ω ν ία ς , Ι ν ώ  ή  έ ν δ ο - 
χ ώ ρ α ,  δ η λ .  ή  Ύ π ο κ ο ο ρ π ο ϊθ ικ ή  
π ε ρ ιο χ ή , π ε ρ ν ο ύ σ ε  σ τ ή ν  κ α τ ο χ ή  
τ ω ν  Ο ύ γ γ ρ ω ν .

Ρ Ό  ζ υ γ ό ς  π ο ύ  ε π έ β α λ ε  ή  
Ο ύ γ γ α ρ ί α  σ τ ό ν  π λ η θ υ σ μ ό  τ ή ς  
‘ Υ π ο κ α ρ π α θ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  τ ή ν  
ιΚ ρ ά τ η σ ε  μ α κ ρ ι ά  ά π ό  τ ή ν  ο ι ­
κ ο ν ο μ ικ ή ,  τ ή ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  κ α ί  
τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  έ ξ έ λ ι ξ η  τ ω ν  
'ά λ λ ω ν  λ α ώ ν  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς . Ο ί  

Μ α γ υ ά ρ ο ι  θ ε ω ρ ο ύ σ α ν  ,τή  σ λ α ­
β ι κ ή  μ ε ιο ν ό τ η τ α  σ ά  μ ιά ν  ά π λ ή  
έ θ ν ο γ ρ α φ ικ ή  π ο ικ ι λ ία .  Τ ο ύ ς  ά ­
φ η σ α ν  ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  μ έ ς  σ τ ή ν  
ά γ ν ο ια ,  σ τ ή  φ τ ώ χ ιά  κ α ί  σ τ ή  
λ έ ρ α .  Τ έ λ ο ς ,  μ έ  τ ή ν  έ λ π ίδ α  ν ά  
τ ο ύ ς  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο υ ν  π ε ρ ισ σ ό ; 

τ ε ρ ο  ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν α τ ο λ ικ ο ύ ς  ά -  
δ ε ρ φ ο ύ ς  τ ω ν , έ ν θ ά ρ ρ υ ν α ν  τ ή  
χ ε ιρ α φ έ τ η σ ή  τ ο ύ ς  ά π ό  τ ό  ρ ω σ - 
σ ι κ ό  Ιε ρ α τ ε ίο  · κ α ί  ε ύ ν ο ο ΰ σ α ν  
,τή Χ ρ ή σ η  τ ή ς  « ρ ό υ θ η ν ιΚ ή ς »  ή 
« ο υ κ ρ α ν ι κ ή ς »  γ λ ώ σ σ α ς  ε ις  β ά ­
ρ ο ς  τ ή ς  ρ ώ σ σ ικ ή ς . ■ ·.

Κ α τ ό π ι  δ μ ω ς  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ή 
¡νίκη  τ ώ ν  Σ υ μ μ ά χ ω ν  κ α ί  ή  π τ ώ ; 
σ η  τ ω ν  Ά ψ β ο ΰ ρ γ ω ν .  . .Τ ό ν  Ά ί  
π ρ ί λ η  τ ο υ  1919 ή  -'Υ π ο κ α ρ π α θ ι- 
Κ ή  Ρ ω σ σ ί ά  δ έ χ τ η κ ε  π ρ ο σ ω ρ ι­
ν ά  τ ά  ρ ό υ μ ο ίν ίκ ά  κ α Γ  τ σ ε χ ικ ά  
’σ τ ρ α τ ε ύ μ α τ α .  Τ ό  Μ ά η  τ ο ΰ  ί ­
δ ιο υ  χ ρ ό ν ο υ , μ ιά  ε θ ν ικ ή  σ υ ν έ ­
λ ε υ σ η  τ ω ν  Κ α ρ π α θ ο ρ ώ σ σ ω ν  
σ τ ο  Ό ϋ τ ζ γ ο ρ ο ν τ  δ ια κ ή ρ υ ξ ε , έ - 
,π ίσ ή μ α  τ ή ν  έ κ ο ύ σ ια  έ ν ω σ η  τ ή ς  
π α τ ρ ίδ α ς  τ ω ν  μ έ  τ ή ν  Τ σ ε χ ο ­
σ λ ο β α κ ικ ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  σ τ ό  
π λ α ίσ ι ο  τ ή ς  τ ο π ικ ή ς  α ύ τ ο ν ο - 
μ ία ς .

ή Ή  π ο λ ύ χ ρ ο ν η  ο ύ γ γ ρ ί κ ή  κ υ ­
ρ ια ρ χ ί α  ε λ ά χ ι σ τ α  έ ύ ν ό η σ ε τ ή ν .  
ά ν θ ισ η  μ ία ς  φ ιλ ο λ ο γ ι κ ή ς  ζ ω ή ς  
σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  Ρ ο υ θ ή ν ώ ν ί Μ σ -' 
ν ά χ ά  λ ο ιπ ό ν  έ π ε ιτ ’ ά π ό  τ ή ν -π ο ­
λ ι τ ι κ ή  ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ ή  τ ο υ ς  κ α ί

τ ή ν  έ ν ω σ ή  τ ο υ ς  μ έ  τ ο ύ ς  ά δ ε ρ - 
φ ο ΰ ς  Σ λ ά β ο υ ς  τ ή ς  δ ό σ η ς  ά ν α - 
π ή δ η σ α ν ά π ό τ ή ν ά ρ κ ε τ ά  ά μ ο ρ ­
φη κ α ί  β υ θ ισ μ έ ν η  σ τ ή ν  ά γ ν ο ια  
μ ά ζ α  τ ώ ν  χ ω ρ ικ ώ ν , ά π ό  τ ο ύ ς  
β ο υ ν ίσ ιο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α τ ο ίκ ο υ ς  
δ ρ ισ μ έ ν ω ν  π ό λ ε ω ν  τ ή ς  Ύ π ο -  
κ α ρ π α θ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς , μ ε ρ ικ ά  
ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  μ έ  τ ά σ η  
π ρ ό ς  τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ί α .  Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  
δ έ ν  έ φ α ν έ ρ ω σ α ν  τ ό  τ ά λ α ν τ ό  
τ ο υ ς  π α ρ ά  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  μ έ ς  
σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ή ς  π ο ίη σ η ς . Τ ό  
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά , τ ό  μ α κ ρ ύ  δ ο κ ί­
μ ιο  τ ο ύ ς  α π α γ ο ρ ε υ τ ή κ α ν ε ,  ά π ό  
τ ή ν  ά δ υ ν α μ ία  δ π ο υ  β ρ ίσ κ ο ν ­
τ α ν ,  κ α ί  β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι  ά κ ό μ α , 
ν ά  τ ά  δ η μ ο σ ιέ ψ ο υ ν , σ υ γ κ ε κ ρ ι ­
μ ένο » ά π ό  τ ή  σ χ ε δ ό ν  ά π ό λ υ τ η  
Ιλ λ ε ιψ η  ε γ χ ω ρ ίω ν  έ κ δ ο τ ικ ώ ν  
ο ίκ ω ν , ά π ό  τ ή ν  ά τ ο μ ικ ή  τ ο υ ς  

ά ν έ χ ε ια  κ α ί  ά π ό  τ ή  φ τ ώ χ ια  τ ώ ν  
π ιθ α ν ώ ν  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν τ ο υ ς .  " Ε ­
τ σ ι  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  
τ ώ ν  Ρ ο υ θ η ν ώ ν  π ε ρ ιέ χ ε τ σ α  σ χ ε ­
δ ό ν  ό λ ό κ λ η ρ η  σ τ ά  π ο ιη τ ικ ά  
έ ρ γ α  π ο ύ  ά π ό  κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  
σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ο ν τ α ι  σ έ  ισ χ ν ά  « ’Η ­
μ ε ρ ο λ ό γ ι α »  ή  « Σ υ λ λ ο γ έ ς »  μ έ  
μ έ τ ρ ια  τ ιμ ή .

’Α λ λ ά  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ α ρ ­
π α θ ο ρ ω σ σ ικ ή  κ ίν η σ η  ε μ φ α ν ίζ ε ι 
ά κ ό μ α  κ α ί  κ ά τ κ  ά λ λ ο  Ι δ ια ί ­
τ ε ρ ο :  ε ίν α ι  δ ί γ λ ω σ σ η ,  π ε ρ ιλ α -  
β α ί,ν ο ν τα ς  π ο ιη τ έ ς  κ α ί  π ε ζ ο - 
γ ρ ά φ ο υ ς  π ο ύ . γ ρ ά φ ο υ ν  ρ ω σ σ ι- 
κ ά  κ α ί  ά λ λ ο υ ς  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ξ ο υ ν - 
τ α ι  σ τ ή ν  τ ο π ικ ή  τ ο υ ς  δ ιά λ ε .- 
χ τ ο ,  δ η λ .  σ τ ή  « ρ ο υ θ η ν ικ ή »  ή  
« ο υ κ ρ α ν ικ ή »  ή  « μ ικ ρ ο ρ ω σ σ ι-  
κ ή »  γ λ ώ σ σ α .

■ Δ έ ν  ύ π ά ρ χ έ ι , μ ε γ ά λ η 'δ ι ο φ ο -

ρ ά  μ ε τ α ξ ύ  τ η ς  μ ε γ α λ ο ρ ω σ σ ι -  
κ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  ρ ο υ - 
θ η ν ικ ή ς  ή  ο υ κ ρ α ν ικ ή ς · ο ί  ρ ίζ ε ς  
τ ώ ν  π ε ρ ισ σ ο τ έ ρ ω ν  λ έ ξ ε ω ν  ε ί­
ν α ι  ο ί  ίδ ιε ς  κ α ί  τ ό  ά λ φ ά β η τ ο  
τ ό  ίδ ιο . Γ ι ’  α ύ τ ό  π α ρ α τ η ρ ο ύ ν ­
τ α ι  σ υ χ ν ά  μ ε τ α β ά σ ε ις  ά π ό  τ ή  
μ ιά  γ λ ώ σ σ α  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  π ρ ά μ α  
π ο ύ  ε ξ η γ ε ί  τ ό  μ ή  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ο  
ά κ ό μ α  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ή ς  ρ ο υ θ η - 
ν ικ ή ς  δ ια λ ε χ τ ο ύ , π ο ύ  ε ίν α ι  μ ιά  
γ λ ώ σ σ α  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ ή  τ η ς . 
“ Ε τ σ ι  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  π ο ιη τ ή ς  
τ ή ς  Υ π ο κ α ρ π α θ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς , 
ό  Β α σ ί λ η  Γ κ ρ έ ν τ ζ α ,  γ ε ν ν η μ έ ­

ν ο ς  τ ό  1897 σ τ ό  Β ό λ ο β ο , γ ρ ά ­
φ ε ι π ό τ ε  σ τ ή  ρ ω σ σ ικ ή  φ ιλ ο λ ο ­
γ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α ί  π ό τ ε  σ τ ή  ρ ο υ ­
θ η ν ικ ή  δ ιά λ ε χ τ ο .  Σ τ ά  1927— 28 
έ β γ α ζ ε  έ ν α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ιο ­
δ ικ ό  σ τ ά  ρ ω σ σ ικ ά , τ ή  « Γ ή  μ α ς » , 
κ α ί  σ τ ά  1929 δ η μ ο σ ίε ψ ε  σ τό  
Χ ά ρ κ ο β  μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  
σ τ ή  ρ ο υ θ η ν ικ ή  δ ιά λ ε χ τ ο , δ π ο υ  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  τ ή  θ λ ίψ η  τ ή ς  γ ε ν έ ­
θ λ ια ς  γ η ς ,  τ ή  φ τ ώ χ ια  κ α ί  τ ή ν  
κ α κ ο μ ο ιρ ιά  τ η ς , τ ή ν  ά θ λ ια  μ ο ί­
ρ α  έ ν ό ς  λ α ο ύ  β α σ α ν ισ μ έ ν ο υ . 
‘Η  έ κ φ ρ α σ η  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  π ο ιη τ ή , 
ε ίν α ι  ρ ε υ σ τ ή , ά π λ ο ϊκ ή  κ α ί  σ υ γ ­
κ ιν η τ ικ ή .

" Ο σ ο ι  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  τ ή  ρ ο υ θ η ν ι­
κ ή  ή  ό ύ κ ρ α ν ικ ή  , γ λ ώ σ σ α  ά κ ο -  
λ ο υ θ ο ύ ν  μ ι ά  π ο λ ιτ ικ ή  ά ύ τ ο ν ο - 
μ ισ τ ικ ή  κ α ί  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν  τ ή ν  π α ­
τ ρ ίδ ά  τ ο υ ς . Σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  α ό - 
,τή κ α τ η γ ο ρ ί α  α ν ή κ ε ι  ό  νέο ς  
π ο ιη τ ή ς  Τ ζ ο ύ λ υ ϊ  Μ π ό ρ σ ο ς , γ ε ν ­
ν η μ έ ν ο ς  τ ό  1905. σ τ ό  Β έ λ ικ υ  
,Κ ο μ ιά τ υ .. Ό  Μ π ό ρ σ ο ς  έ κ α μ ε  
τ ις  σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ  σ τ ή ν  Κ α θ η γ η ­
τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τ ο ύ  Ο ύ τ ζ χ ο ρ ο ν τ .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  χ . Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
“ Ε γ ρ α ψ ε  δ υ ό  π ο ιη τ ικ έ ς  σ υ λ λ ο ­
γ έ ς .  Ή  π ρ ώ τ η  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  
σ τ ά  1928 κ α ί  έ π ιγ ρ ά φ ε τ α ι  « Α ­
ν ο ι ξ ι ά τ ικ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια » .  ’Α φ ιε ­
ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ο ύ ς  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ  
κ α ί  ε κ θ ε ιά ζ ε ι  μ έ  λ υ ρ ι κ ό  ύφ ος 
τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  τ ο υ , 
τ ά  δ ά σ η  τ η ς , τ ά  β ο υ ν ά  τ η ς , τ ό ν  
τ ίμ ι ο  κ α ί  έ ρ γ α τ ικ ό  λ α ό  τη ς . 
’Α λ λ ά ,  τ ό σ ο  σ τ ό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  β ι ­
β λ ί ο  σ τ ίχ ω ν , δ σ ο  κ α ί  σ τ ό  ά κ ό -  
λ ο υ θ ο , ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  
Μ π ό ρ σ ο  μ έ ν ε ι  β α θ ιά  ε π η ρ ε α ­
σ μ έ ν η  ά π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ξ έ ν ο υ ς  
δ α σ κ ά λ ο υ ς , δ π ω ς  τ ό ν  Π ο ύ σ κ ιν ,  
τ ό ν  Σ ε β τ σ έ ν κ ο , μ ε γ ά λ ο  Ο ύ -  
κ ρ α ν ό  π ο ιη τ ή , τ ό ν  Π έ τ ο φ ι κ α ί  
τ ό ν  Μ π ρ ε ζ ίν α .

Μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  ά λ η θ ιν ώ ν  π ο ιη ­
τ ώ ν  τ ή ς  ν έ α ς  γ ε ν ε ά ς , 0 Ν ικ ο -  
λ ά ί ^ Μ π ό ζ υ κ ,  γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  τ ό  
1907, π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  κ ι  α ύ τ ό ς  ά π ό  
τ ό  δ ιδ α σ κ α λ ικ ό  ε π ά γ γ ε λ μ α .  

Τ ά '  1930 έ δ η μ ο σ ίε ψ ε  έ ν α ν  τ ό μ ο  
μ έ  σ τ ίχ ο υ ς , τ ά  « Π ο ιή μ α τ α » ,  ο ­
π ο ύ  ή  ν έ α  ρ ο υ θ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  
β ρ ή κ ε  μ ιά  μ ο ρ φ ή  σ τ α θ ε ρ ή  κ α ί 
π ο ύ  ε λ ά χ ι σ τ α  ά π έ χ ε ι  ά π ό  τ ό  
ό ρ ισ τ ικ ό  σ τ ά δ ιό  τ η ς . Μ έ  τ ό ν  
Μ π ό ζ υ κ  ό  λ υ ρ ισ μ ό ς  ά π ο χ τ ά  
μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ν ό τ α , μ ιά  δ ιά ­
θ ε σ η  κ ά π ω ς  έ λ ε γ ε ια κ ή .

’Α κ ό μ α  π ρ ο σ ω π ικ ώ τ ε ρ ο ς  ε ί­
ν α ι . ό  π ο ιη τ ή ς  Κ α ρ α μ π έ λ ε ς . 
Γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  τ ό  1906, δ η μ ο σ ίε ψ ε  
τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ ο υ  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ ­
λ ο γ ή  τ ό  1928 . κ α ί  ά ν α γ ν ω ρ ί -  
σ τ η κ ε  ώ ς  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  λ υ ­
ρ ικ ό ς  τ ή ς  « ρ ώ σ σ ικ ή ς »  σ χ ο λ ή ς  

.κ α ί  ό  κ α τ ε υ θ ε ία ν  σ υ ν ε χ ισ τ ή ς  
τ ή ς  ρ ώ σ σ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  π α ­
ρ ά δ ο σ η ς  ά π ό  τ ό ν  Π ο ύ σ κ ιν  ίσ α ­
μ ε  τ ό ν  Μ π λ ό κ .  Σ τ ά  1929 ό  Κ α -
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ρ α μ π έ λ ε ς  -π α ρ ο υ σ ία σ ε  έ ν α  δεύ- 
τ ε ρ ο  β ιβ λ ίο  μ έ  σ τ ίχ ο υ ς , έπι- 
γ ρ α φ ό μ ε ν ο  « ¿ τ ι ς  π ρ ω ιν έ ς  ά · 
χ τ ίδ ε ς » .  Ε ί ν α ι  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  
ά π ό  π έ ν τ ε  μ α κ ρ ι ά  π ο ιή μ α τ α , 
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά , μ υ σ τ ικ ο π α θ ή  καί 
π α ν σ λ α β ικ ά ,  -πού δ ιο χ η ρ ύ τ τ ο υ ν  
τ ή ν  ίδ έ α  μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  έ ν ω μ έ - 
ν η ς  π α τ ρ ίδ α ς .

Ή  κ α ρ π α θ ο ρ ω σ σ ικ ή  φ ιλολο* 
γ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  δ έ ν  π ε ρ ιο ρ ί­
ζ ε τ α ι  ώ σ τ ό σ ο  σ έ  μ ό ν η  τ ή ν  π ο ίη - 
σ η . Ά ν  α ύ τ ή  δ έ ν  ά γ γ ι ξ ε  ά κ ό ­
μ α  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  π α ρ ά  μ ’  έ- 
ν α ν  τ ρ ό π ο  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ό ,  δο­
κ ίμ α σ ε  δ μ ω ς  τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  τη ς  
σ τ ό  δ ρ ά μ α . Ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  'Υ π ό · 
κ α ρ π α θ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  ε ίν α ι/ σ ή ­
μ ε ρ α  έ ν α ς  ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  τή ς  
« ρ ώ σ σ ικ ή ς »  σ χ ο λ ή ς , ό  Π ά β ε λ · 
Σ τ ε φ ά ν ο β ιτ ς  Φ έ ν τ ο ρ  {γ ε ν ν η μ έ ­
ν ο ς  τ ό  1 8 8 7 ). Έ γ ρ α ψ ε  δυό 
δ ο ά μ α τ α : « Μ ι ά  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η  
μ ο ίρ α » ,  δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  σ τ ά  1927, 
κ α ί  « Ή  ά λ ή θ ε ια  ν ι κ ά » ,  σ τά  
1 929. Τ ό  π ρ ώ τ ο  ά π ό  τ ά  δυό 
α ύ τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  μ ά ς  ζ ω γ ρ α φ ί­
ζ ε ι  τ ή  ζ ω ή  τ ο ύ  κ α ρ π α θ ο ρ ω σ σ ι- 
κ ο ΰ  λ α ο ύ  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ή  μ α γ υ ά -  
ρίικη ε ξ ο υ σ ία ’ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  ε ίν α ι 
μ ιά  έ λ π ίδ α  γ ι ά  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ή - 
μ έ ρ ε ς . “ Α ς  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  ά κ ό ­
μ α  τ ό ν  Ά ν τ ώ ν η  Μ π ο μ π ο ύ λ σ κ ί  
( γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  1 8 7 7 ), π ο ύ  κι 

α ύ τ ό ς  έ γ ρ α φ ε  γ ι ά  τ ό  θ έ α τ ρ ο  
• π ο λ λ ά . Ά λ λ ’ α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α ,  δ- 
π ω ς  κ α ί  τ ο υ  Φ έ ν τ ο ρ , δ έ ν  ά ρ ε ­
σ α ν  π α ρ ά  μ ό ν ο  σ τ ή ν  π α ν ε π ισ τ η ­
μ ια κ ή  κ α ρ π α θ ο ρ ω σ σ ικ ή  νεό­
τ η τ α  π ο ύ  σ υ χ ν ά ζ ε ι  σ τ ά  θ έ α τ ρ α  
τ ή ς  Π ρ ά γ α ς .  Ό  λ α ό ς  κ α ί  ή 
μ ικ ρ ο α σ τ ικ ή  τ ά ξ η  τ ή ς  Ύ π ο -  
κ α ρ π α θ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  δ έ ν  έ­
χ ο υ ν  ά κ ό μ α  ώ ρ ιμ ά σ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  
ά π ο δ ο χ ή  τ ή ς  δ ρ α μ ο τ ικ ή ς  τέ ­

χ ν η ς -

“ Α ς  β ά λ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  τ ό ν  Ι π ί -  
, λ ο γ ο .  “ Α ν ,  δ π ω ς  π α ρ α τ η ρ ο ύ ν  
π ο λ ύ  σ ω σ τ ά  ό  ’Ά ρ θ ο υ ρ  Π ρ ο ύ ν - 
τ ε ν  Κ ό λ ε μ α ν  κ α ί  ό  Ζ ώ ρ ζ  Μ π ε - 
ζ ίν έ κ  σ τ ή  σ ο φ ή  μ ε λ έ τ η  το υ ς  
γ ι ά  τ ό ν  « Κ ά ρ π α θ ο ρ ω σ σ ικ ό  π ο­
λ ι τ ι σ μ ό » ,  ε δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  έ κ ε ϊ 
'κ ά τ ω  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  α ύ τ ό ν  κ α ι­
ρ ό  μ ιά  ά τ μ ό σ φ α ιρ ά  ε ύ ν ο ϊκ ή  
γ ι ά  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  τ ό  γ λ ω σ σ ι ­
κ ό  σ χ ίσ μ α  π ο ύ  δ ια σ π ά  τ ή  φι­
λ ο λ ο γ ι κ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  τώ ν , 
Κ α ρ π α θ ο ρ ώ σ σ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
ε ίν α ι  π ά ν τ α  τ ό  ίδ ιο  ύ π ο λ ο γ ίσ ί -  
μ ο  δ π ω ς  ά λ λ ο τ ε .  “ Ε γ ι ν ε  μ ά λ ι ­

σ τ α  π ιό  ά ν υ π έ ρ β λ η τ ο  ά π ό  κ ά ­
θ ε  ά λ λ η  φ ο ρ ά , ά φ ό τ ο υ  μ π ή κ α ν  
κ α ί  ·τ ά  π ο λ ι τ ι κ ά  π ά θ η  σ τ ή  μέ­
σ η . Π ό ι ά  θ ά  ε ίν α ι ή  τ ρ ο π ή  πο ύ 
π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  λ ά β ε ι  σ τ ά  χ ρ ό ­
ν ια  τ ά  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ά ;  Ε ί ν α ι  π ο λ ύ  
δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  τ ό  π ρ ο β λ έ ψ ο υ μ ε , 
ά λ λ ά  ε ίν α ι  ά ν α ν τ ίρ ρ η τ ο  π ώ ς  
θ ά  ν ικ ή σ ε ι  δ π ο ιο ς  έ χ ε ι  τ ή ν  π ε­
ρ ισ σ ό τ ε ρ η  ζ ω τ ι κ ό τ η τ α  κ α ί  θ ά  
ά π ο δ ώ σ ε ι κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ίς  λ α ­
χ τ ά ρ ε ς  τ ο ύ  κ α ρ π α θ ο ρ ω σ σ ικ ο ύ  

• λα ο ύ  σ τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π ε­
ρ ιο χ ή .
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