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Ε Φ ι Μ Ε Ρ Α

Α Λ Λ Α ΓΗ
Κ Ω Ζ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α X  Β  Ρ Α Ο Υ Θ

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η ,
ΙΟ  «ΔΑΙΜ ΟΝΙΟ» ΤΟΥ Γ. 0 EOTGKA Τ Ζ Ω Ν  ΓΚ Ω ΛΖΟ ΥΕΡ Θ Υ

. Τ ίπ ο τ α  5 έ ν  π λ ή τ ε ι  κ α ί δέν 
κ ο υ ρ ά ζε ι π ιό τε ρ ο  τ ό ν  ά νθρω πο,

υ λ  π ο λ ύ  α ν ώ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  π α ρ έ α » ,  δ ιο δ ρ ο μ ίε ς  μ α ς . " Ο μ ω ς  ô  Ρ ω -  σ ε  ά π ό  μ ιά  π α λ ιά  ο ικ ο γ έ ν ε ια  το υ  
, τβλειηοίο βι^λώ too «kW vbo σονερ- Η  ά π ό κ ρ ισ ή  τ ο υ  έ κ α ν ε  κ α κ ή  μ ύ λ ο ς  δ έ ν  ε ϊγ ε  κ α θ ο λ ο υ  κ α τ α -  Δ ε β ο σ α ά ϊρ  κ α ίσ ά ν τ ο ύ ς  π ιό  π ο λ -

« ?  & ύΙΐ “ ^ . ° Γ ύ ν ύ ΐ λ ~ ς . μ “ ·ς ·  Μ ο Λ ο γ μ έ ν ε ς ί δ έ ε ς ,  Σ υ ν ή θ ω ς  è S 5
τ α  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , ο σ ο  έν&ωοφέρου- yu* μ,«*, *κύμα φορά, πώς * n £ W ,  κ α υ γ < ?  κ  έ β ρ ιζ ε  κ α Γ δ έ ο ν ο υ Τ  ^'¿ε γ |  π ώ $ θ ά  σ π ο ύ δ α ζ ε  θ ε τ ι -  σ χό ίίπ α ιθ ρ ο  κ α ι μ ιά  φ υ σ ικ ή ν  ά -
σ α , έ ν τα τ ια ή  κ α ι π ο λύ μ ο ρ φ η  κ ι  «λ »  χρν κάμ«το τών χρόνων πορ τάν μ*. *- ^ Ρ Ρ ίς ε  κ α ι  ο ε ρ ν ο υ ν - κ έ ς  έ π ισ τ η μ ε ς , γ ι ά  ν α  γ ι ν η  ε -  γ ά π η  γ ι ά  ό λ α  τ ά  ζώ α . Ο π ω ς
ά ν  ε ίν α ι ή  δ ρ ά σ η  μ α ς. Ο Ι  μ έρ ες , τ α ν  κ α ί  π ε τ ο υ σ ε  π έ τ ρ ε ς  κ α ί  κ α -  ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  ε φ ε υ ρ έ τη ς , ά λ λ ο -  σ υ ν η θ ιζ ό τα ν ε  σ το ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τ ή ς  '
που ή  _μιά  ά ν η γ ρ ά Φ ε ι  τ ή ν  ά λ λ η ,  raL πς mô i f r i m t ç  & Λη^ώ ο*ις^$Γλ5 ν ε ίς  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  π ο ιό ς  ή τ α ν  ό  λ ό -  τ ε  ή θ ε λ ε  ν ά  γ ί ν η  έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  τ ά ξ η ς  το υ , π ή ρ ε  μ ιά ν  έλεύ θ ερ η
ή ρ ε μ ο υ ν  κ α ίν ε κ ρ ώ ν ο υ ν  σ ιγ ά -σ ι -  ν ^ χ ^ κ η ς  μβς ζωής), γ ο ς  τ ο 0 θ υ μ ο υ  τ ο υ . Τ ό  π ιό  π ε - έ υ π ο ο ο π λ ο ία ο ν ο ς  ν ά  κ ά ν η  η '  ^άάφ ω ση σ ’ έ ν α  ά π’ τ ά  μ ε γ α λ ύ -
γ α  τ α  ό ν ε ιρ ά  μ α ς  κ α ί τ ίς  έ λ π ί -  _ , „  . , ο ί ε ο ν ο  κ α ί  τ ό  π ιό  δ κ ο ά α β α τα  ξ ν  - κ ά ν η  τ έ ρ α  σ γ ο λ ε ιά  κ α ί π α ν ε π ισ τή μ ια
δες μ α ς . ώ σ ά ν  τ ό  λ ά δ ι  π ο ύ  ,ρ ίγ -  Τ ό  ν ια β χ α λ μ έ ν ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η - ? ώ ς  ¿ ύ τ έ ο ^ ΐ ο  σ ^ ν έ ^ δ ΐ ν  δ̂ η τ η  τ ο υ  τ ο , Υ ^ Ρ °  τ ο 1  κι* ύ σ τε ρ α  μ π ή κ ε  σ τό  έ π ά γ γ ί λ -  
Υ ετα ι π α νω  σ τ ά  κ ύ μ α τ α . Δ ίχ ω ς  μ α  τ ο υ  κ υ ρ ίο υ  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο - ^  « υ ι ε ς  τ ις  σ κ η ν έ ς  ο ε ν  κ ο σ μ ο υ , ά λ λ ο τ ε  μ ιλ ο ύ σ ε  γ ι ά  ι»α  το ΰ  π α τ έ ο α  το υ  \ Γ  ε ν ιν ε  ν ο -

- -  - * * >ρίς η ρ ω α . Μ ε  η ρ ω ε ς . " Η -  τ ις  έ κ α ν ε  ΐτο τέ  σ τ ο  σ κ ο λ ε ιό ,  δ -  τ ή ν  Τ έ χ ν η . - Έ λ ε γ ε  π ώ ς  τ ίς  γ υ -  R C *  ^τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , ή  ζω ή  μ α ς  χ ά ν ε ι κ α  χ ω ρ ίς  ή ρ ω α . Μ ε  ή ρ ω ε ς . . .  κ t , . ,_____, .
ένα  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς ά π ό  τ ή  γ ε ύ σ η  ρ ω ε ς  τ ο υ  έ ν α  σ π ίτ ι .  Τ ό  σ π ίτ ι  π ο υ  ε ίμ α σ τ ε  τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  ά ν α -  ν α ϊκ ε ς  τ ις  π ε ρ ίφ ρ ο ν ο ύ σ ε , π ώ ς  ό  Ά λ λ ά  π ο τέ  δέν κ α τ α γ ίν η κ ε  έ - 

*  Λ ? ^ · . ^ ιμ^ 5  I ? ? ’ ι  τ ο σ  Χ ρ ισ τ ό φ ο ρ ο υ  Χ ρ ισ τ ο φ ή . Τ ά  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς , ά λ λ ά  τ η ν  ώ ρ α  το Ο  έ ρ ω τ α ς  κ ’ ή  ε ύ τ υ χ ία  ε ίν α ι  γ ι ά  π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά .  Τ ο ΰ  ά ρ έ σ α νε  τ* 
I Z U  ' ^ ν Γ έ ^ ι ο ν τ ^ ί ι  τ ή  © δ υ ό  π α ιδ ιά  τ ο υ , ό  Ρ ω μ ύ λ ο ς , ή  π ε ρ ιπ ά τ ο υ  σ έ  μ έ ρ η  π ο λ υ σ ύ χ ν α - τ ο ύ ς  μ έ τ ρ ιο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς , έ - Α θ λ η τ ικ ά  κ α ί τ ά  τ α ξ ίδ ια , κ Γ  έ* 
ϋ £ α ,* ή ς  S Δ ι ^ Χ τ ι Χ  kiS Ι φ ι γ έ ν ε ι α .  Κ α ί  τ ό  τ ρ ίτ ο  ό  θ ω -  σ τ α  π ο ύ  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ν  κ ό σ μ ο ς  γ ρ ά φ ε  κ α ί  π ο ιή μ α τ α  π ο ύ  κ α - ™
ά ύ τέ ς  ά κ ό μ α  ο ί κορυφ ές δέν ά ρ - '  · -  - ^  μ
γ ο Ο ν ν ά  κ α τα ντή σ ο υ ν  τ έ λ μ α τ α .
Ν ά  φ ύ γ ε ι κ α νείς , ν ά  β γ ε ι  ά π ό  τ ό  
κ α β ο ύ κ ι το υ , ν ά  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι  άπό 
τ ό  β ρ ά χο , πο ύ λ ί γ ο  π ο λ ύ  β ρ ι
σ κ ό μ α σ τε  ό λ ο ι  κ ο λλη ιμ ένο ι σ ά  
σ τ ρ ε ίδ ια , ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  νέο υς ά ν - 
θρώ πους, ν ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι κ α ι
ν ο ύ ρ γ ια  ε νδ ια φ έ ρ ο ντα , έ π ιδ ιώ - 
ξε ις , π ρ ο σ π ά θ ειες , μ ό χ θ ο ύ ς , χ α 
ρ ές  κ ι” ά γ ά π ε ς , ε ίν α ι μ ιά  λ ύ τρ ω 
ση πο ύ τίποτ* ά λ λ ο  δ έ  μ π ο ρ ε ί νά  
μ ά ς  τ ή ν  πρ ο σ φ έρ ει. Γ Γ  α ύ τό  κ α ί 
τ ό  π ιό  μ ικ ρ ό  τ α ξ ίδ ι ,  ά κ ό μ α  κ α ί 
τό  σ π ίτ ι  π : ύ  ά λ λ ά ζ ο υ μ ε , ό δ ρ ό 
μ ο ς  πο ύ π ε ρ νο ύ μ ε  γ ι ά  π ρ ώ τη  φο
ρά, μ ά ς  θ έ λ γ ο υ ν , κ α θώ ς ύ π ο γρ ε - 
ώ νουν τ ό ν  ία υ τ ό  μ α ς  ν ά  π ρ ο σ έ
ξ ε ι, ν ά  έ ν τσ θ ε ΐ κ α ί ν ά  δ ιε γ ε ρ θ ε ΐ.

" Ε τ σ ι ,  λο ιπ ό ν , μ έσ α  σ τ ό  τ ρ α ί 
νο  π ο ύ  μ ’ έφ ερνε ώ ς  τ ή  Λ ά ρ ισ α  
κ α ί  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  β ρ ή κ α  ένα ν 
ά λ λ ο ν  έ α υ τό  μ ο υ , γ ε μ ά τ ο ν  ά πό 
,τ α ιδ Λ έ ς  π ε ρ ιέ ρ γ ε ιε ς , έτοι,μο ν ά . 
χ α ρ ε ϊ  π ιό  ά π λ ά  κ α ί π ιό  ά λ η θ ιν ά , 
ν ά  κ α τα ν ο ή σ ε ι π ιό  ε ΰ κ ο λα , ν ά  
δ ο θ εί π ιό  π ρ ό σ χ α ρ α  κ α ί π ιό  ά νε - 
π ίφ ύ λ α γ τ α , ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι 
σ τ ιγ μ ια ία  σ υ μ π ά θ ε ιε ς  κ α ί φ ιλ ί
ες.

Ή  μ ικ ρ ή  α ύ τή  ά λ λ α γ ή  μ έ  τ ις  
δ ια λ έ ξ ε ις  πο ύ έδ ω σ α  σ τ ή  Λ ά ρ ι 
σ α  κ α ί σ τή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  ώ ς τ ώ 
ρ α , μ ’ έφ ερε σ έ  μ ιά  σ τεν ή  έ π α - 
φή μ έ  τ ό  κ ο ινό  έ κ είνο  πο ύ έ ν δ ι- 
α φ έρ ετα ι, σ τ ις  δυό α ύ τέ ς  π ο λ ι
τείες , γ ι ά  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί τ ίς  
τέχ νες . Γ ι ά  τ ίς  α ισ ιό δ ο ξ ε ς  ό μ ω ς  
σ χ ε τικ έ ς  έντυ π ώ σ εις  μου. θ ά  μ ι 
λ ή σ ω  σ τ ά  έ ρ χ ό μ ε ν α  σ η μ ε ιώ μ α τ ά  
μου. Σ ή μ ε ρ α  π ρ ο τ ιμ ώ  ν ά  π ώ  κ ά 
τ ι  γ ι ά  τ ό  Φ ω τεινό  π α ν η γ ύ ρ ι  πού 
β ρ ή κ α  έδώ  π ά νω , σ τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  
α ύ τή  π ο ύ  έ χ ε ι τ ή  φ ήμη ένό ς ά ξ ε 
νου χ ε ιμ ώ ν α . Μ έ μ εθ ά  ένα ς  ά -  ’Ανέκδοτη φωτογραφία ίου ΠοΛοιμ« <x«fKOvevrt ore «ΓΙεοεΛΛηνικ* Γραιμιατο» onto τον φωτογράφο κ. ΕΟογγΛμη>. ' 
ν ο ιξ ιά τ ικ ο ς  ή λ ιο ς  π ο ύ  μ έ  κ ά ν ε ι ν ’  % t  , 1 ,u  , , .  , ,
ά π ο ρ ώ  πώ ς δ έ  μ π ο υ μ π ο ύ κ ια σ α ν . κ ® ί ή  μ η τ έ ρ α . Η  κ υ ρ ία  Α -  κ α ι  μ α ς  έ β λ ε π ε υ σ τ έ ρ α  ε λ ε -  ν ε ίς  δ έ ν  τ ά  κ α τ α λ ά β α ιν ε  κ Γ  
ά κ ό μ α  τ ά  δ έ ν τρ α  κ α ί δ έ ν  ά ν θ η - γ λ α ι α .  _ Ο λ α  α υ τ α  τ α  π ρ ό σ ω - γ ε  τ ά  π α ιδ ιά  το Ο  γ υ μ ν α σ ίο υ  ε ϊ -  α ύ τ ό  α ύ ξ α ν ε  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  τ ή
Q ’l y y  Λ Ι  ν τ ί Α Τ Λ  I V  < τ λ  · · >  ·* λ ^ ι  η · « ·  ·* · Τ Γ (* ί  I I C  Λ  E TC Γ  ΠΤ^Ι Υ1 Λ  A /T w *i a I c e *  v * l *  ι  ·/“*  ι Α > ι  *ν » ι/  «<ν*ί ι Λ μ α .  . - -  . . . . . .  Τ  1 .  .    Μ

κα> 
τοΟ
κ υ μ α ία , 
μ ικ ρ ά  
γ ο υ λ α  
ό σ ο  π :
κ ν ίζ ο ν τ α ν  ρ ά θ υ μ α  άπό. ένα ν 
ν ά λα φ ο ο  ά έ ρ α  πού 
Θ ε ρ μ α ϊκ ό .

“Έ π ε ι τ α  π ε ρ ιπ λο ν ή θ η

ν α  κά λυ ψ ε σ τά ν  έα υ τό  τ ο υ  τ ό  έν
σ τ ικ τ ο  το ΰ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η . Κ α ί  μ ιά  
κ α ί  π ο τέ  δ έ ν  ύπόφ ερε ά πό φ τώ 
χ ε ια . - έ  τ ό ν  κ α ιο ό  ά π ο φ ά σ ισ ε 
ν ά  γ ί ν ε ι  σ υ ν γ ρ ο φ ε ύ ς . Α ό τ ή  ητο> 
νε  ή  κ υ β ε ρ ν η τ ρ α  φ ιλ ο δ ο ξ ία  το υ , 
Δ έ ν  ή θ ε λ ε , π ρ ώ τα -π ρ ώ τα , ν ’ ά λ* 
λ ά ξ ε ι  τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  ή  ν ά  ό π ερ α - 
σ π ίσ ε ι το ύ ς  τα π εινο ύ ς . " Η θ ε λ ε  ν ά  
π λ ά σ ε ι χ α ρ ο π τή ,ο ες , ν ά  σ κ α λ ίσ ε ι  
σ τ ό  μ ά ρ υ α ρ ο  ιδ έες  μ ' ά ν θ ρ ώ π ι- 
ν ε ς  μορφές.

Σ ή μ ε ρ α  ένα ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  c írv  
ό π ο ιο ν ά λ λ ο  μα θη,τευόμενο, π ρ έ 
π ε ι ν ά  μ ο ρ φ ώ νετα ι κ α ί σ τ ή ν  πε
ρ ίπ τω σ η  ένός σ υ γ γ ρ α φ έ α — σ το ύ ς  
κ α ιρ ο ύ ς  μ α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  θ ά  π ε ι 
μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  —  α ύ τό  τ ό  δ ο - 
κίμοοσμα δ έ ν  ε ίν α ι εύ κ ο λο , γ ι α τ ί  
τ ό  ύ λ ικ ό  π ο ύ  έ χ ε ι σ τ ά  χ έ ρ ια  το υ  
ε ίν α ι ο ί σ τ ο χ α σ μ ο ί κ α ί  τ ά  α ι 
σ θ ή μ α τ α  τ ώ ν  σ υ μ π α τρ ιω τώ ν  το υ , 
ή  κ ο ινω νικ ή  “ κ α ί δ ια ν ο η τικ ή  άτ* 
μ ό σ φ α ιρ α  τ ή ς  έπ οχής. Ά κ ό μ α  ό 
Γ κ ώ λ ζο υ έ ρ θ υ  ά ρ χ ισ ε  σ ο β α ρ ά  ν ά  
μ ε λ ε τ ά ε ι τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ ά  το υ  κ α 
τ ά  τ ά  1890 κ α ί τ ό  τ α λ έ ν τ ο  το υ  
δ έ ν  ω ρ ίμ α σ ε  π α ρ ά  μ ό νο  γ ύ ρ ω  
α π’ τ ό  190S, δ η λ α δ ή  μορφ ω νό
τ α ν ε  ο '  α ύ τή  τ ή ν  μ ε τα β α τικ ή  π ε
ρ ίο δ ο  δ τα ν  ή  νεώ τερη  γ ε ν ιά  τ ί 
ν α ζε  τ ις  π α ρ α δ ό σ εις  τ ή ς  Β ικ τ ω 
ρ ια ν ή ς  έπ ο χής. Κ α ί  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε 
ν ά  ζ ή α ε ι μ ιά  π ιό  έ λεύ θ ε ρ η , π ιό  
σ π ά τ α λ η  π ν ε υ μ α τικ ώ τε ρ η  ζω ή . 
Σ τ ό  δ ιά σ τ η μ α  τ ή ς  Βοβσιλείας τ ή ς  
Β ικ τ ω ρ ία ς , ο ί έ π ο τ γ γ ε λ μ α τ ικ έ ς  
κ Γ  έμ π σ ρ ικ ές  τ ά ξ ε ις  ύποφ έρανε 
ά π ό  μ ιά ν  ά σ υ ν ή θ ισ τη  ε ύ η μ ε ρ ία . 
Ε ΐν α ν  ά π ο γ τ ή σ ε ι τ ό σ ο  π λο Ο τσ  
κ α ί  τό σ ο  eíxocv γ ί ν ε ι  κ ο ιν ω ν ικ ά , 
ά υ ε ξά ρ τη τε σ . π ο ύ  φ τά σ α νε ν ά  π ι 
σ τε ύ ο υ ν  π ώ ς  ή  ιδ ιο κ τ η σ ία  κ ι ’ 6  
κ ο ιν ω ν ικ ό ς  α π ο κ λε ισ μ ό ς  ή τ α ν  ά* 
ττο ω σ ίτη τα  σ τ ή  ζω ή . Κ Γ  έ τ σ ι  μ έ  
τ ό ν  κ α ιρ ό  χ ά σ α ν ε  ό λ α  τ* άνώτε*

.       ,  ,  . .  , , Τ ά  π α ιδ ιά  ε ίχ α ν  ε ίν α ι  κ α τ ά  β ά θ ο ς  τ ό  ίδ ιο  π ρ ά -  έ ξ ο ν θ ρ ω π ισ μ ό  κ α ί μ ιά  κ α λ ύ τ ε ρ η
ύ .ρ υ τ ίδ ω ν ε  τ ό ν  ν ικ ή . Ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ η ς  μ υ θ ι -  κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  ή  ώ ρ α  ε κ ε ίν η  μ α . " Ο λ ε ς  ο ί  έ π ισ τ η μ ε ς  έ π ρ ε π ε  σ υ νεννό η σ η  π λ ο ύ σ ιω ν  κ α ί φ τω -

• , θ ισ τ ο ρ ία ς  σ υ χ ν ά  π ρ ο β ά λ λ ε ι  σ τ ή  τ ό ν  έ π ιρ ρ έ α ζ ε  κ α ί  κ α μ μ ιά  φ ο - ν ά  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  σ έ  σ τ ίχ ο υ ς » .  Τ έ -  γ ώ ν · Τ έ τ ο ια  ή τ α ν  ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α
. ,.ν -ζ -Μ -.α ν η θ η κ α  σ το υ ς  σ κ η ν η , γ ι α  ν α  μ ο υ  θ υ μ ίσ ε ι κ ά τ ι  ρ α  δ τ α ν  β ρ ά δ υ α ζ ε  τ ο υ  φ ώ ν α - τ ο ιε ς  ά λ λ ό κ ο τ ε ς  γ ν ώ μ ε ς  ύ π ο - σ τ ή ν  ό π ο ία ν τ ό  τ α λ έ ν τ ο  το ΰ

ά Γ ^ ^ ν ί ^ ^ τ Λ ^ :  ,Κ£ ρ ά π 0  τ ή  Χ ρ π σ τ ο μ ^ «  π ο ύ . ξ α ν  π ε ι ρ α χ τ ι κ ά ^  : Χ ρ ι σ τ ^ .  σ τ ή ρ ιζ ε  δ λ η  τ ή 5  { μ έ ρ ν  Σ ά ν  ? κ Τ λ ζ ο ^ ^ έ Φ ^ α ν ε  ^ Γ ώ ^
ρ ίμ ια  το υ ς  κ α ί τ ή ν  ά ν α ρ χ ικ ή  ρ υ - « ό τ η τ ά  το υ .

" Ε τ σ ι  π ά νο υ  κ ά το υ  έ γ ιν ε  ώ σ τε

 ..............           ,  _  ^  ^  ^ υ γ γ ρ ο ΐφ έ α  τ η ς  δ λ η  ή  κ α λ ύ τ ε «>ή το υ  έρνοοσία ν ά
π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  έλεύ θ ε ρ ο  κ Γ  ά " π α θ ή ς , φ 'α ν τ α γ μ έ ν ο ς  κ α ί  π ε ρ ι -  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  τ ή ς  μ υ θ ισ τ ο ρ ία ς  α ΰ - μ υ θ Τ σ τ ο ρ ' ί α ς ·^ ^  τ ό ν  ξ α ν α ε ΐδ ε  εΙν0Γι Υ θ ω μ ο τ ισ μ έ ν η  μ έ  π ρ ο π α -

δ έ σ μ ε υ το . μ έ  τ ή  μ α ρ μ ά ρ ιν η  β ρ ύ - α υ τ ο λ ό γ ο ς . Ε ί χ ε  τ ή ν  ίδ έ α  π ώ ς  τ η ς )  σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ά ξ η  το Ο  α ύ τ ό ς , ο ύ τ ε  ή ξ ε ρ ε — μ ά ς  λ έ ε ι  —  Υ ά ν δ α . Ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι ε ίτε  τ ή  σ τ ε -
ό  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  ά π  ό λ ο υ ς  γ υ μ ν α σ ίο υ  δ τ α ν  γ ί ν α μ ε  μ  έ  γ  ά -  τ ί  ζ ω ή  έ κ α ν ε  σ τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ - ν ο κ ε φ α λ ιά  κ α ί  τ ό  χ ω ρ ισ τ ικ ό

τ « γ " π ϊ ·  /νΛτΛ Μεσ α  σ τ ή  μ α θ η τ ικ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  λ  ο  ι  κ α ί  ξ ε χ ω ρ ίσ α μ ε  ά π ό  τ ό  σ α . Ά λ λ ’ ά κ ο ύ ν ο ν τ α ν  σ υ χ ν ά  ο ί  π ν ε ύ μ α  τ ώ ν  π λ ο ύ σ ιω ν  τ ά ξ ε ω ν  ή.τ έ ϊ. Ό λ ’ α ύ τ ά  σέ κά νο υ ν ν ά  θ ϋ - λ. ο  ι  κυ.ι ι ,ε χ ω μ ιυ α μ ε  σ π ο  τ ο  σ α . α λ ,λ  α κ ο υ γ ο ν τ α ν  σ υ χ ν ά  ο ί  π ν ε ύ μ α  τ ω ν  π/ιουσιω ν τ ά ξ ε ω ν  θ
μ η θ ε ϊς , ένα  π α ρ ε λ θ ό ν  Ιδιότυπο. μ α £';. κ ά ν ε ις  δ ια φ ω ν ο ύ σ ε  λ ο ιπ ό  κ ό σ μ ο  το Ο  γ υ μ ν α σ ίο υ , σ υ μ π α τ ρ ιώ τ ε ς  τ ο υ  ν ά  λ έ ν ε  π ώ ς  τ ή ν  π ίχ ρ α  κ α ί  τ ή ν  Α ν ο η σ ία  τ ώ ν
κ α ί μ α κ ο υ ν ό , μ ά  κά πω ς ζ ω ν τ α - ετ σ τ Γ |  σ υ ζ ή τ η σ η  θ ύ μ ω ν ε  δ η μ ιο υ ρ ν ή θ η κ ε  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  έ κ α ν ε  κ α κ έ ς  σ π ο υ δ έ ς  κ α ί  π ώ ς
νό ά κ ό μ α , κ α θώ ς έ ξ σ κ ο λ ο υ θ ε ΐ ν ά  ΪΡ “  -̂ε °υ ^ α ιν ε  μ ε  λ ό γ ι α  π ρ ο σ - κ ά π ο ια  ά λ λ η λ ε γ ν ύ η  κ α ί  ά ρ χ ί -  δ έ ν  ε ίχ ε  π ο λ λ ή  ό ρ ε ξ η  ν ά  π ά ρ η
ζ ε ί  μ έσ α  σ τ ά  ά ψ υ χα  ν ύ ρ ω  το υ  β λ η τ ικ ά .  I Ι ή γ α ιν ε  σ υ χ ν ά  π ε ρ ι -  σ α μ ε  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ μ ε  σ ά  φ ί- τ ό  δ ίπ λ ω μ ά  τ ο υ  Ε ί χ ε  μ π λ έ ξ ε ι
π ο ά υ α τ α . Κ Γ  σ κ ό μ α  πώ ς τ ό  χ τ έ ς  π ά τ ο  μ ο ν α χ ό ς  τ ο υ . " Ε κ α ν ε  τ ά -  λ ο ι  ά ρ α ιά  κ α ί  π ο Ο . Α ύ τ ά  π ά λ ι  μ έ  π ρ ό σ τ υ χ ε ς  π α ο έ ε ς  κ α ί  π ε ο -
α ό τδ  ν υ ο ίΐτ ε ί  ν α  πιηιβιβτη-ιτεΤ ν α  τγγλγ δρ ι ιγ τ γ  ε β λ ε ττ« Λ ,ι  ι ιή ·Γ · - Λ  . , _ ς _________ > _____  , < Κ

κ α ί  ν ά  σ υ ν υ π ά ρ ξε ι, μ έ  τ ή  ν έ α  σ υ ν α ν τ ο ύ σ ε  σ τ ό  δ ρ ό μ ο . " Ο τ α ν  φ έα  : ,  λ γ ε ι α  χ ο ρ ε υ τ ή ρ ια  τ ή ς ‘Ο μ ό ν ο ια ς
ιιιν  Μ*ι ιο υ ι: π υ κ υβ ο ο υ ο ο υ ο  ο ο ο  ·  , , ν - · · \ ε γ α μ ε  τ ις  σ κ ε ψ ε ις  μ α ς  γ ι ά  κ α ί  σ τ ά  κ ρ υ φ ά  χ α ρ τ ο π α ίγ ν ια ,

μ ο υ ς τη ς , πο ύ ά να π η ΰ η σ ε  μ έ σ α  ^ ο υ ν τ σ ^ ,  Κα1 σ υ λ λ ο γ ι ζ ο υ ν τ α ν  τ ό  θ ε ο ,  γ ι α  τ η ν  ά θ α ν α σ ία  τ ή ς  μ ε θ ο ύ σ ε  , κ α ί  ά σ γ η μ ο ν ο ύ σ ε  δ η - 
άιτό τ ή ν  π υ ο ίκ α υ σ τη  ¿ώ νη. Έ -  ® λ λ .α  π ρ ά μ α τ α . Μ ι α  φ ο ρ α  π ο υ  ψ υ χή ς , γ ι ά  τ ο  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η -  μ ό σ ια . Τ ό ν  ε ίδ α  — . έ λ ε γ ε  ό  φ (- 
κεϊ σ υ ν α ν τά ς  τ ή ν  ό σ υ χ ία  κ α ί τ ό ν  Ό α ν  έ τ σ ι  ά φ α ιρ ε μ ε ν ο ς  τ ο ν  ρ ω - μ α , γ ι ά  τ ή ν  δ ρ γ ά ν ω σ η  τ ή ς  κ ο ι -  λ ο ς  τ ο υ  —  δ υ ό -τ ρ ε ΐς  φ ο ρ ές  ν ά  
ά ρ γ ό  λ · ·Θ ι.λ  τή»: Γ ω ή τ  πο ύ τ ό ν  ψ ή σ α μ ε. Κ ι. ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  : ^ Σ υ λ -  ν ω ν ία ς , γ ι ά  τ ό ν  έ ρ ω τ α , γ ι ά  τ ό  σ υ ν ο δ ε ύ η  έ π ιδ ε ιχ τ ικ ά  γ υ ν α ίκ ε ς  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  σ ε λ ίδ α  2) λ ο γ ί ζ ο μ α ι  δ ιά φ ο ρ α , π ρ ά μ α τ α  γ ά μ ο ,  γ ι ά  τ ι ς  μ ε λ λ ο ν τ ικ έ ς  σ τ α -  (σ υ ν ε χ ε ία  σ τ η  σ ε λ ίδ α  3)

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  4
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΑΝΣΦΙΛΔ
Μ Ε ΤΑΦ ΡΑΣΗ  ΤΟ Υ  *· Ν. ΓΙΑΜ ΟΠΟΥΛΟΥ, 3.

¿  ΣΤΟ Ν  ΙΔ ΙΟ  
Μ ι ι « ν τ ί λ ,  23 Δ  e κ  s  μ
I 1915 . . .  . . .  . ........................... .......................... -Λ-  Γ.   ........................ .
I 01 ψαράδες μέαα ατίς ψαροπούλες ρυδιά φωτιάς ξύλου— 6« βάς άρεσε Ρώτησα άν ή δεσποινίς Μάρθα κα- πρόσωπο καί τό άσπράδι των μ « ,  φθινόπωρο!
•καναν τήν πλύση του«, την άπλ«- αύτό. τοικούσε έχει. «Βέβαια», μβδ άπάν- τιών του σέ παγώνει. "Αγγελούδια Είναι τάνα άπλή Φαντασία uou Α
βαν πέρα &ς πέρα πάνω σ '*  κα- Είμαι «ολύ ίύτυχιβμένη έδω. ’© τη σε ένώ ή καρέκλα τραντάξον- παχουλά είναι σκαρφαλωμένα παν- ώμορφιά αύτβδ τού σπιτιού τούτο
Ταρτια καί τις αντενες. Ή  ) α  εΐ- τοπος είναι πολύ ώμβρφβς κι ο Ü- ταν άπαισια* ύστερα τεντώθηκ* καί του καί σε μια σπηλιά άπό όλοκά· τ ό έοάδυ· Αύτή ή ατοβυυι>.λή \*
¡ναι γαλήνια, ©ά « ά »  μέ άμ^ι ϊσα· λιβς λάμπει—ή δε λάμπει. ’Υπάρχει φώναξε: «Μάρβα, Μάρθα!» Έ να  θαρ© χαρτόνι βλέπουμε τή Μαρία „πα πάνω στό στοβννυλό τοαπέΓι
ρ ε  αύτή τή μικρή πόλη, τή  Ντύρερ, ή βάλασσα και μια άκτη μεγαλό- «αράδυρ© άνοιξε, ένα στρογγυλό κε- καί τόν άγιο Ιωσήφ. ¿λάν&ιστα λουλούδια έ /τύτΛ*?
yiät τήν όποια σάς μίλησα. «ρεπα άγρια και πισω άπό το χω- φάλι φάνηκε. «Σ Ε  ΖΗΤΑΝΕ» είπε Τό περιστέρι είναι σκαρφαλωμέ· Te,s έκκοειιοΰ« ιιέβ’ στη’ σιναλια

...Μ έ πιάνει ¿  πειρασμός, ξέρε- ριό δάση καί βουνά. Οί άνδρωπβι ό γέρος. Τότε άπό μιά τζαμένια νβ πάνω σ ’ ένα δέντρο—είναι ένα λ  « ¿ τ ε ιν ιά  έ£ω κΓ βλη αύτη’ 
* » ,  νά πάρω άργότερα μιά «μικρού- είναι έπίσης πολύ εύγενιαοί. Είμαι πόρτα βγήκε ένα μικρό πλάσμα, φβ- πουλί έξαλλο, πιό χοντρό άπό 6ώδι α άτμέσαβιοα όπου όλα Φαίνονται
«βικη» βίλλα σ* αύτό τον τόπο. Λέ- τίμια, μπορώ νά είμαι ειλικρινής ρωντας μιά ζακέττα άπό λευκόμπα- κι’ άπό γάιδαρο—καί στο ένα σπίτι ν*  κολυαπούν υέσα σέ βαθειά νε.
Ιτε νά μου κοστίσει άκριβώτερα άπό μαζί τους. Καταλαβαίνετε, μπορώ μπακερό ύφασμα καί στά πόδια έμφανίζεται τό κεφάλι τού ταβερ- βα ·μ Μαίδ uoüeies άπόΛε τό

¿lS«j Δέν ίίνΚΙ Λ'·''“ &*** Ϋνΐ^ίΙΙ «*ΑλΛΙ rt *ΓΛ Vi*l VY i IflT ¿«r#i V̂ vm l irA Α’ι*ί *n ·>«· . » 1 ,  Κ *_* *7 ·*. .
ütyotnö οώτ$ χ6 {svetoxefo· 
ΐγαπώ (σάν τόν άδελφό
ραι πολύ δημοφιλής σ’ S . . .  . . . .  . . . . . . . . . . . .  ............
ομο. © ά  γελούσατε. Ε έ ρ ω  τις ίστβ- φλυαρώ μ έ  τ ή  γριβδλα «β ύ  μαζεύει κέττα ς μου, καί μβύ άπαντησε πώς γράμμα μου (τό ’ κάνω  συχνά αύτό, « α ι° να λή νΤα ^ τόσο ^Γσοοόοπηυένιΐ"
.φίες καθβνός κ α ί τ ή  συζυγική τους φρύγανα— κ Γ  έτσι αίσβάνομαι «σ ά ν ν ά ί. μά  μετά  τις γιορτές, Δ Ε Ν  μοιάζει σά νά  ξα να δ είχνει κανείς ϊέβ β  fteeun ’δέν ό ® £ ίλε?α ΤΛτό Sri
Κ  κ λ π . Κάβομαι κ , ’ άκούω’ μ ι -  στό σ πίτι μου». ’Υ π ά ρ χο υ ν άκόμ* E I N ’ Ε Τ Σ Ι ;  Ύ σ τ ε ρ α ,,  μ ί  τό  κ ε - τό  κεφ άλι το υ ) γ .ά  να  σάς πώ πώ Τ α Τ υ ά  μου Α  σ ^ ό μ α Γ  μ ί

β * ν · . . .  ,  «® λλο ι ψαρβώες, κ ’ ο ι ψαράδες ε ΐ -  φ αλι λ ιγ ο  γερ μ ένο  κ α ι μ έ  χα μ ό - βτα ν έτρεξα στό ταχυδρομείο, είδα χ ^ τ α  τ ΐ / έ α υ τ Γ μ β υ  λΤυτΤοω μενο
Τ ά  δυό σας γράμματα, σήμερα, να ι πα ντα  ε ιλ ικ ρ ινε ίς . . γ ε λ β  γοητευτικό , ένω  έσκιαζε τ ά  πως ή τα ν  κλεισ τό  γ ιά  έλη  τ ή ν  ή μ έ - * _ ι  t i v  ή λιβ  χ χ \ . ¿ ν  άνειιο σάν

γ ιά  πολλούς λόγους, με παρελυσαν Ω !  © εέ μου! πόσο είμαι ευτυ- μ ά τια  της με τό χέρι, στό όποιο έ -  ρα, κ Γ  έτσι φοβάμαι πώς αύτό τό ϊ ν κ  ¿έ ντ&ο πού π έτυ νε π ιά  τό  ®δι.
Δρ κ ετά , μ· άφησαν άναυδη. Τό χιβ μ ενη  ! Σ ά ν  κ λε ίν ω  τα  μ ά τια , λά μ π ε ένα άσημένιο δα χτυλίδ ι, π ή - γράμμα δέν δά φύγει παρά μεδαύ- νοπω βινή του τελειό τη τα
ινοιώδω σάν γράφω, δέν ξέρω γ ια τ ί, δέ μπορώ νά  μ ή  χαμογελάσω . Ξ έ -  γ ε  νά  μου α νοίξει τήν κ α γ κ ε λ λό - ριο.
Μ®ϋ φαίνεται πώς μιλάω πάνω άπό ρετε τί είναι νά δίνει κανείς τήν πόρτα, γιατί, καθώς μού είπε, εί- Είχα ένα Χριστουγεννιάτικο δει- ΣΤΗ Ν  Κ Υ Ρ ΙΑ  C TT Z .YA T  N
φράχτη καί ή φωνή μου είναι όμοια καρδιά του έλεύδερα; "Ο,τι μας έρ- ναι πολύ βαρειά. Έφυγα όνειρο- πνβ τρομερό κι’ άνάρμβστβ: έφα- Μ Λ ΡΡ_ .  . .
¿δύνατη σάν της άκρίδας. Γράφτε χεται είναι μιά περιπέτεια. 'Ο ταν πολώντας νά γράψω μιά μικρή κω- γα όλομβναχη. Ή  «ωραία οίκβγέ- ’ Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  ι? ιι .
|ΐου πολλά καί μάβετέ το καλά, πώς φυσάει ό άνεμος, πηγαίνω στό πιό μωδία σ’ αύτό τό ντεκόρ. "Ακουγα νειαι» είχε γλεντοκόπι. Άφησα . ..Είμ’ ευτυχισμένη πού μαθαίνω
βύτή ή άκεφιά δέν είναι τίποτα, ανοιχτό μέρος καί νοιώβω τό κρύο κιόλας τή μουσική της. Προπάντων τούς πιό νέους χωμένους στις καρέ- πώς πάτε καλλίτερα κι’ ©τι βά μπβ-
χ γ  ότι πραγματικά δέν ύπάρχει νά γλυστράει κάτω άπ’ τά μπράτσα έβλεπα τον κήπο μέσ’ στό σεληνό- κλες τους, μέ τά πόδια τεντωμένα, ρέσουμε οέ λίγο νά ξαναϊδωθούμε.
φράχτης, πώς είμαστε καδισμενοι μου. ”©ταν ή δάλασσα είναι πιό φωτβ, τή σκιά τών πορτοκαλλιών εξαντλημένους πιά καί ζαλισμένους Ά π ό τί φρικώδεις στιγμές περάσα-
μέ πιασμένα χέρια κάτω άπό ένα φουρτουνιασμένη, κατεβαίνω άνά- καί τή Μάρδα μ’ ένα μαντήλι στό άπό τό κρασί. Γιατί άκόμα κ ’ ή μι- τε ! Δέν φανταζόμουνα πώς ή ίλαρά
φύλλο ραβεντιού, πώς σάς δείχνω μεσα στά βράχια πού τά χτυπάει ό κεφάλι. χρή, πού δέν είναι ούτε τριών χρό-· μπορούσε νάτανε τόσο τρομερή καί
Χείνο πού έχω στήν τσέπη μου καί άφρός καί παίζω μέ τή δάλασσα, δ- Δυό μεγάλες ψαροπούλες μπήκα- νων. έπινε ώς πβύ τό ποτήρι της τόσο έξαντλητική. Σάς ζηλεύω πβύ
βεις μού δείχνετε δ,τι ύπάρχει στις «ω ς έκανα άλλοτε. Καί είναι δαυ- νε μέσα στό λιμάνι, αύτό τό «ρωΤ, άραξε στή μύτη της, δπβυ τ ’ άφηνε, δά πάτε στ’ άκρογιάλι, έστω καί
Ιδικές σας. μάσιβ πράγμα νά βλέπω ν ’ άνατελ- καί άγκυροβόλησαν κοντά στήν ύστερα φύσαγε μέσα κυττάζοντάς γιά λίγες μέρες. "Εχω τέτοια νβ·
Ι ΪΤ Λ Κ  τ  τ  Κ ώ Τ Ε Λ ΙΑ Ν Σ Κ Υ  λ®1 xcti νά 5ύε> έ  ήλιος. προκυμαία. Φαντάζομαι πώς ίεφορ- με άπ’ τό βάδος... σταλγία τής βάλασσας, αύτή τή στι-
Μ * » « λ ΐ  « 7 ν  ί *  λ , ί  -  ¿. "Οταν έφτασα έδώ ήμουν πβλυ τώνουν κάτι τι. Θα πρέπει να πάω __ _ γμή! Νά μένει κανείς στήν πλάζ

ι « ,  ^ Κ ν  Λ « β υ  άρρωστη, πολύ δυστυχισμένη* μα νά το μάθω άπό τήν έφημεριδοπώ- ΣΤΟ Ν  ΙΔ ΙΟ  τόσο πολύ ώστε νά νοιώθει τή Υή
«  β ι , c s  «ύτό πέρασε τώρα—καί τό ΛβνδΗΌ λισσα. Έ χ ε ι μιάν δψη εύθυμη καί Μ π α ν τ ό  λ, 27 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  πίσω του νά έξκφανίζεται μέσ’ στή

21 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  1!»18 φαίνεται πολύ μακρυνό, φλύαρη κΓ είναι άκόμα μιά ψυχή 19)3 σιωπή καί το Ισχυρό κύλισμα τών
Κάκιστε, άμελέστατε καί έντε- μακρυνό σά νά μήν ύπήρχε. Αύτβί καλή. Σάν ό καιρός είναι ύγρός, «Ανέβηκα στήν κάμαρά μου, πή- κυμάτων νά τόν σκεπάζει δλον... 

Λ δ ί άπιστε φίλε μου! οί τελευταίοι μήνες, οί τόσο άπαί- βγάζει μιά μικρή θερμαστρουλα καί ρχ Cvw ζΜΤέ μπάνιο, ζάρωσα πάνω /ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
Τέλος μου στείλατε ένα γράμμα σιοι καί τοσβ λασπωμένοι, έσβυ- σας λέει: «Ζεστάνετε τα χέρια σας ατ& κρεββάτι μου καί κάπνισα 

«ού  μόλις τδλαβα καί παρ’ δλ© πβύ «αν. Τήν έρχέμενη Φ«ρά πβύ δά μια στιγμβύλα». . «ρβοπαθώντας νά διαβάσω έναν τό^ ■
ίδέν άξίζετε, βέβαια, να σάς άπαν- Ιδωθούμε δάμαστε πραγματικά εύτυ- ’Αγαπητέ μου! Δέκα παιδιά μέ μ« τβδ Μικεν>;. ’Αδύνατο Ή  βά- λ λ λ α γ ι -ι
τήσβυν, βέλω νά σας γράψω δυό λέ- χισμένοι. Μή θυμόσαστε πάντα έ- τούς γονείς τους καί δυό γκουβερ- ) Μ αχ  ΑΤαν πολύ θορυβώδη« Κύτ- Α Λ Λ Α Ι  Π
ξεις, για νά σάς άποδείξω μιά γιά μένα τήν κ α κ ι ά. Μιά μέρα δά νάντες φτάσανε χτές τό βράδυ* αύ- xa|a τήν ώρα καί άφβύ ήταν δώ· — —
« ά ν τ α  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  ύ π ε ρ ο χ ή  τ ο υ  δ ι -  ξ α ν α ϊδ ω θ ο ύ μ ε  κ α ί  δ ά μ α σ τ ε  π ο λ υ  ε ύ -  τ ό  π ά ε ι  ν ά  π ε ί  μ ιά  ώ μ β ρ φ η  Φ α μ ί-  ύ ε χ χ  n o t fÄ  « ΐ κ β σ ι  π έ ν τ ε ,  ά π β κ β ιμ ή -  ( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  τ η  ς ε λ ι α α  1 ) '
κ ο υ  μ ο υ  χ α ρ α κ τ ή ρ α .  Δ έ ν  ε χ ε τ ε  ά -  τ υ χ ι σ μ ε ν ο ι .  Ά ς  τ ό  σ υ μ φ ω ν ή σ ο υ μ ε ,  λ ι α ,  δ π ω ς  λ έ ε ι  ή  υ π η ρ έ τ ρ ι α  μ ο υ . - ς τ α ν  κ ύ τ τ α ξ α  ξ α ν ά  τ ή ν  ω -  λ .  , -
ι ν ά γ κ η  ν ά  μ ο ύ  γ ρ ά ψ ε τ ε  π ο λ λ ά ,  ά ν  © ά θ ε λ α  δ λ *  ν ά  σ α ς  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  τ ο υ ς  Δ έ ν  τ ο ύ ς  ε ί δ α  ά κ ό μ α , μ ά  π ά ε ι  ν ά  6 Χ  a m v  0 ν £δ ό ν  τ ε σ σ ε ο ε ο .  Δ έ ν  δ ά  ’̂ Qc,w,f^ y o o v  π ο λ ω ι  & o < a v T i w i  
β ιύ τό  σ ά ς  έ ν ο χ λ ε ί  ά ρ κ ε ϊ  ν ά  μ β ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  έ δ ώ  ( ά λ λ ’  α ύ τ ό  δ ά  ν έ -  μ ο υ  φ ύ γ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ ά ν  σ κ έ π τ ο -  ? * ν * 3 «  « « τ ε  μ έ  τ ί  τ ρ ό π ο  ά λ λ α ξ ε  τ ό  ® ο ω  τ ο  λ α γ α ν ω ο σ μ α  κ α ι  τ η
σ τ έ λ ν ε τ ε  κ ά π ο τ ε - κ ά π β τ ε  μ ιά  μ ικ ρ ή  μ ι ζ ε  β ι β λ ί α )  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  τ ό π ο  α υ τ ό  μ α ι  τ ά  έ ξ ο δ ά  τ ο υ ς  ο τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  J ic s E c a  τ ό  γ β ν τ ο ό  υ α ν τ ώ * ι ι ο υ  Υ ι α  5 Ι ' ν . Χ ο π ο ^ / τη ο η  τ ω ν
Χ ά ρ τ α ,  γ ι ά  ν ά  μ ο ύ  λ έ τ ε  π ώ ς  δ έ ν  μ έ  ( μ ά  α ύ τ ό  δ έ ν  θ ά  σ α ς  έ ν δ ι έ φ ε ρ ε ) .  ¿ β δ ο μ ά δ α ς .  τ £, θ ,β χ |  ά ν ο ι ξ α  τ ι ς  ν ρ ί λ λ ι ε ς  κ α ί  τ ο υ  κ ο σ μ ο υ  μ α ς .  Σ τ ά
ξ ε χ ν ά τ ε .  Γ ι α τ ί  δ έ ν  θ ά  σ ά ς  ξ ε χ ά σ ω .  Μ ο λ α τ α ύ τ α  ε ί ν α ι  π β λ υ  « κ ο τ ά δ ι  γ ι α  Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ι Ο  κ ά θ π σ κ  σ τ ο  π ε ζ ο ύ λ ι  τ ο ύ  π α ρ α θ υ ρ ιο ύ . Κ
Σάς σκέπτομαι συχνά, ©α μου ά- να ίδουμε τό κάθε πραγμα ή τό κά- Μ , . p i v s i X e i i f i t .  *©λα είχαν ένα λουλουδένιο κβώ- ά λ ίθ ινα  ωραιες γυναίκες,
ρ « , .  νά σάς έβλεπα νά μπαίνετε 8ε πρόσωπο. Πολλές φορές ό άδελ. y e ν  ν  α κ ΐ ε κ ^ β ρ  1915 μ χ Ί ^  χ Τ  βουνα ή σ ^  όλ^αυρα *
έδω αύτή τή στιγμή, για να καπνί- φός μου είναι έδώ* γελάει καί μου * » , Μιά όαβοποι'Λ* έυβανιζότανε u <*Ψ8Υ«&Μ»ΡΤες μ εταξωτές καλ-
βετε ένα τσιγάρο μαζί μου. "Ολα χέει: «Θυμάσαι, Καίτη;» η«Υ *  να ρίξω τό γράμμα το ες  καί «οπορ» παπούτσια, εν-
* l v «  ήρεμα, καί μπροστά στό πα- Ή  βραδυά είναι ύπέρβχη-τοσο μ «» χτ*ϊ, στο «παλαι ντ ’ άζυρ», ά- β ^ © ας π ά τϊ στό κ « τ ^ « ω ί α  το^  » « *  Μέ τ *

S Ä f i S  I T Ä Ä Ä Ä  Ä Ä S
m  _x. ^4- »  Sv* uAvuiuk Φοοντίστε νιά πανταλόνια τους άνασκουμπωμένα Μ«» * «ικυρα και ςεκινη- φεγγαρόλουστο ρραδυ στην Α-

fi τΤν έαυτέ a a T ^ V  ξ έ ^  ν.ατί A I ¿»S τά μπούτια, τις δλάνο£τες e9e>i Ί^ λ επ α  τοι-ς ανθρώπους να ^ , ^ π ο ύ  είνοί ή «π λά ζ» τ?|ς
^ . e Ä f Ä U ^ r ^  μπλούζες ^ υ ;  καί τά μαλλιά τ 4  ¡ * f  Θεσσαλονίκης καί πού ή έ ξα 1;

‘S *  ρετικη αμφιθεατρική τοποθέτηση
Μ*? της πίσω άπό τό  Καραμπουρνοώ

* ν*  οοΰ δίνει τήν ψευδαίσθηση πώς
πΑν* Βρίσκεσαι πάνω στη γέφυρα

- ^ £?νερΓκ ’ ο Υ ν Α υ τ ^ Τ ^  £  μ ο υ Τ ί  « ε τ ζ τη κ α  στόν κήπο. Γι- 
£ ι6δ*^, ^ ¿ ί  τ ά  δ ίό  Γ Γ β Ν  Τ “ ΩΝ Μ · Μ Ε ΡΡΥ  λανε νά τραβήξουν τά βαρέλια Υ?τβν *1W « όυό τυπους m  „ά νω  άπό τή Θεσσαλονίκη

τλ  Ι^Μ  Ό  «Μ£ναλώ° Μ π *  ν  τ  ό λ , «  *  ρ α μ ο ν  ή Χ ρ ι -  τους, γελώντας μ' αύτό πού βλέπα- Σπανιόλους που χτυπούσαν τό ταμ- ^  πού *πό μερικά τώ ρ α  γρό-
ή '«Δ ικαιοσύνη» β τ ο υ  γ έ ν ν ω ν ,  π ρ ω ϊ .  νε. Τό πλοιάριό τους κλυδωνιζόταν Τ ι λουλούδια! Τ ι βιολέτ- ν ,ο: μετοαρέπεται σέ μιά μονά-

ί9 ΐ1  Ta  SüSt€0a Χτές άφβύ ταχυδρόμησα τόνοάμ- «ά νω  στις βαθμίδες τής προκυμαίας, « δ 1 M i «Ρ»λα^  τ *  Ψ»λά μου για δική Θερινή διαμονή. Ά π ό  κεϊ
μα μ νΰ .Τ έβ η κ Γ σ τίΤ ά γορ ά  ^  Σ το  κατίστρώμα τής ψ^οπΤύλ*:, f f «  H? ‘ V ·« μ*να. Σκεφτηκα πώς «ά νω  γαρηκα όλο τό  μεγαλόπρε;

f /»ν « ίό σ π ίτ ι »  (19071 «ΆδελΦ ω- Ρετε πού βρίσκεται. Απέναντι άπ’ τρεις ναυτικοί σκυμμένοι πάνω στήν ®* άρεσε ιά  κανω μια μικρή « ο  πανόραμα του Θερμαϊκού
«4**1 *ή Μ-κρή τετράγωνη έΑκ^- π ^ ιά . Τά  Γ ί  “S

ό  «Ιδ ιοκ τή τη ς » (1906). ή Ιστορία σια. τ Ηταν γεμάτη άπό κλαδιά φτερά πετανε στον αερα. Το  πλοιβ ewixa κ α α ε ς κ α ι λυμπο στό βάθος, παρακει τά
—_r. TAotiuc Φοοαάΐτ του άν- τριανταφυλιλιών μανταρινιών καί λέγεται «Φελιτσίνα» κΓ έρχεται ά· ν ®νρ γ ι ε ς π ε ν ν  ε ς σ όλους Χοσια και τά  Καμβούνκχ, Οστε-

λουλουδιών^κάδε ε?δους.ΡΕΙχε πότη Βεράτζια. Τό άλλο π^Ιο δέν I Z l l t '  Τ0Ρ
Λπ* τό  κυριαργικό του ένστικτο, μ « κι· ένα γεροντάκο πού πουλού- έχει όνομα. Σήμερα είναι σημκι©. £?£JU’: “  τ ? °  Αλιάκμωνα καί κάτω ολο-
έόστε άπομονώνει τήν ό μ ο ρ ο ν  σε γαλάζια ματογυάλια καί μπλά- στόλιστα’ πέντε, έξη κουρελάκια 1 'vi ’äel̂  έβ«,λα^^ v l  S» ^ ΡΠ ^  ^  ΤΟ KlwdVt
ΕΙρήνη άν καί τήν άγσπάει μέ στρια «Γ ΙΑ  ΡΕ Υ Μ Α Τ ΙΣ Μ Ο Υ Σ », «ημαιας κυματίζουν στόν άνεμο. f J l ir *  «Vk l* i , , Γ ,cugnvn, αν και την αγυπαει w καί μιάν άλλόκοτη γριά πολύ χον- · · .Ύ στερα ό καπετάνιος ξεμπαρ- λεγραφημ«, έτρεξα στο σπίτι και Δέκα  τόσα  γρόνια  ε ίγσ  να

Κ α τά  τήν προπολεμική περίοδο τρίρ πού κουνιόταν διαρκώς, έπιδει- χάρισε καί διέσχισε τήν πόλη, πο- άλ
ό  Γκώλζουέρθυ θαυμάστηκε πο- κνίοντας ¿κείνο πού ήθελε, μ’ ένα λυ περήφανος, μέ. χρυσά σειρητ.α, « 3 ^ «  Τώρα φεύγω μ^ένϊπβώώ & υ έ ν ^  Τ ά ^  τ?κ£«υα ? ώ ί ¿έ·
Υί. Από ένα uiooc τοΟ άναννω- μεγάλο πουλερικό, πού κρατούσε ά- περιποιημενο νενάκι, πουκάμισο κοιμάται. ·ωρα φεύγω μ *  " . "Γ  Λαγμενη. ιο τε  το  κύμα τω ν  νε
στικοΟ κοινού, άλλά δέν ήταν ό «ό  τά πόδια. Το πουλερικό ήταν κολαρισμένο. Συνοδευόταν άπό δυό ντυμένο με ριγωτό βέλου- ων κατοίκων τιις άπό τη Μικρα-
ά ν ^ μ έ ν ^  του σ υ ν νρ α ^ α ς  τρομερό. . ναυτικούς κ’ εξαφανίστηκε πίσω ά- * ·,  V‘* . v «  έπισκεφτω μια βιλλα ε- σιατική καταστροφή δεν είγε  ά·
Ά λ λ ά  σ τά  1918 είγε την ώραία Ύ στερα πήγα ίσαμε αύτή τή χα- «ό  τό χάντρινο παραπέτασμα τού "«λωμ ενη , που του άνηκει. π ο ^ ϊτ ικ Γ 'ν α ο ά ’
Ιδέα  νά γράψει μιά συνίγεια  ριτωμενη βίλλα, γήν τόσο κακβδια- κρεοπωλείου. Τότε μιά άλλη ψαρβ- ΣΤΟ Ν  ΙΔΙΟ
εττόν » ’ iRwwrA-T«-. wrr! mV« ftc. tntnuf»·» »reu ¿1 freftTevrtriititt mu πούλα ίιπήκε ιιέβα στό λιιιάνι. Βλέ· κτηρα. ιω ρα  ομως είναι φανερό
μα κ

«ύ τά  τά  μεταπολεμικά μυθιστο- κρβταφείο— ξέρετε γιά ποιά θέλω μ®« *ρ«σε ν ’ άνέβω πάνω στό κα- Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  I9lfc r S r ' ö££ill\S
pfiuocta, τό  πνεύμα τής έλευβερί- νά σά; μιλήσω; "Εχει έναν μεγά- ραβάκι καί ν ’ άνεβοκατεβαίνω τις Δέν δά μπορέσω νά ταχυδρομήσω νο ο νά  n ^ c  ’ ήν n o ^ u T u m i 
« ς  xa l τη ς προοδου, που άργισε λβ κήπο μπροστά, καν μιά τεράστια α**λες! αύτό τό γράμμα, προτού-μού «ε ίτε  Xouc Σ ίυά  πτά κτίοια πού (Xb-
να  γ ίν ε τα ι α ίσ^ ιτό  σ δλη τήν γαλάζια πινακίδα, που άναφέρει , Y «»£X «‘ Μιά φάτνη στην έκκλη- ηβύ SÄ κοιμηθείτε ύστερα άπ· αύτή Θ^καν ιυά ^έα ̂ ενεά ί η ά  κΓ•ΑνλΛιλ* nttA* (W  τίιν Λΐ ινΑΑ.ντι «Λ » #̂wA<Y«ni«r ΛΑκί/νοΐΜ \**Α, βιβ TAü .1    φ» _ ^ ·__ ...\ _ä_ J ν* KCTV» VkW VcVtCT ^Ι}ι<Α Kl

τ ίο ο η τ α  κ α τώ τε ρ ο ι ά π  τήν. π ( ^ -  ροντας μέ μ π λέ  ποδιά, μέ κ ο κ κ ά λι- σκοκομμένβ χορτάρι τώ ν δασώ ν.' x ¡ j  σκέψεις, καπνίζοντας στο σκο* κ α τέ β ε ι σ τ ά  β ά θ η . Κ Γ  ή π ρ ω τε ύ - 
™  "Γ^ ’ έ ο ν σ σ ίσ  ε ίδ ικ ω τ ε ρ α  άπ^ να γυα λια  κ Γ  άνεβασμενος πάνω Δ έ ντρ α  ε ίνα ι φυτεμένα πάνω στο T£ lv¿ δωμάτιο, ό  Π ή τερ  Γβ υ ϊλκ ινς  ο υ σ α  τ η ς  Β . ’ Ε λ λ ά δ ο ς  ά ρ γ ισ ε  
tov «  Ιδ ιο ν ττν τη ». . σέ μια ξεχαρβαλω μένη καρέκλα χόρτο και στηρίζουν ασημένια αστέ. (ό  μικρός μαύρος γά το ς ), ήρθε κ ρ α - τ η ν  κ α λ ή  α ύ τή  κ α τά δ υ σ η .

Μ ετο Φ Ο .ΐ Π . Κ Υ Ρ Ι Α Ζ Η  κλβωβϋδ ε ν «  is v t p c , ε ν «  κ ά τ «  owç Ρ1*  (πβλι> μ ε γ Λ λ α  y i  a u r a ).  l if t · -r«vtoi$  o t i  οτόμα tc v  Ev ä  y g p ^ é · Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ί Ι Τ Ι Α Δ Η Σ
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Κ Ο Σ ΤΗ  Π Α Λ Α Μ Α

Τ Ο  « Δ Α Ι Μ Ο Ν Ι Ο »  Τ Ο Υ  Γ. Ο Ε Ο Τ Ο Κ Λ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1>

Λού μ ο Ο  Skocvocv τ η  γ ε ιρ ό τ ε ρ η  
• έ ν τ ύ κ ω σ η . " Α λ λ ο τ ε  σ έ  π ο λ ύ  σ ο 
β α ρ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  φ ο ιτ η τ ώ ν  σ χ ε 
δ ιά ζ α ν ε  ν ά  β γ ά λ ο υ ν  π ε ρ ιο δ ικ ό . 
Τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  τ ο υ ς  ή θ ε λ α ν  ν ά  
σ υ ν ο δ ε ύ η  τ ις  π ιό  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ 
νες  ρ ιζ ο σ π α σ τ ικ έ ς  ά π ό ^ ε ις  σ έ  
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ λ ά δ ο υ ς  τ ω ν  έ π ι-  
σ τ η μ ώ ν . Ό  Ρ ω μ ύ λ ο ς  ή τ α ν  ά π ό  
τ ο ύ ς  π ιό  έ ρ ε θ ισ μ έ ν ο υ ς  έ ν α ν τ ίο ν  
τ ώ ν  κ α θ η γ η τ ώ ν .  Τ ο ύ ς  ¿ κ α τ η γ ο 
ρ ο ύ σ ε  μ έ  π ά θ ο ς  κ α ί  α π ε ιλ ο ύ σ ε  
π ώ ς  θ ά  β γ ά λ η  σ τ ή  μ έ σ η  μ ε γ ά 
λ α  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  σ φ ά λ μ α τ α  
π ο ύ  θ ά  κ ά ν α ν ε , έ λ ε γ ε ,  π ο λ λ ή  
ε ν τ ύ π ω σ η  κ ’  έ ξ ω  ά π ό  μ δ ς  σ ε  
δ λ η  τ ή ν  Ε ό ρ ώ π η .

" Α ρ χ ι σ ε  Ο μ ω ς  ν ά  μ ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  
σ υ μ π α θ η τ ικ ό ς , μ α ς  έ ξ ο μ ο λ ο γ ιέ -  
τ α ι  ό  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά ψ ο ς . Ε ί χ ε  
β λ έ μ μ α  β α θ ύ  κ α ί  λ υ π η μ έ ν ο , 
π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ υ γ κ ίν η σ η  δ - 
σ ο  κ Γ  ά ν  έ μ ο ια ζ ε  έ γ ω ίσ τ ή ς  κ α ι  
κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  σ κ λ η ρ ό ς . Ε ν ο ιω 
θες  π ώ ς  τ ό ν  έ β α σ α ν ιζ ε  κ α π ο ια  
α γ ω ν ία ,  κ ά π ο ια  ο δ υ ν η ρ ή  ά μ η - 
χ α ν ία  κ α ί  ά ν ικ α ν ο π ο ίη σ η , κ α - 
π ο ια  λ α χ τ ά ρ α  γ ι ά  κ ά π ο ιο  π ο υ  
δ έ ν  τ ό  ε ύ ρ ισ κ ε . " Η θ ε λ ε ,  θ α ρ :  
ρ ε ϊς , ν ά  π η  τ ό ν  π ό ν ο  τ ο υ  κ α ι  
δ έ ν  τ ό  κ α τ ώ ρ θ ω ν ε  μ ή ν  κ α τ α λ α 
β α ίν ο ν τ α ς  κ Γ  ό ίδ ιο ς  τ ί  η τ α ν ε  
τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  α ύ τ ό ς  ό  π ό ν ο ς .

‘Έ ω ς  έδ ώ , μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ι α  τ ό  
ε ν α  μ ο ν ά χ α  β λ α σ τ ά ρ ι  τ ο ύ  Χ ρ ι -  
σ το φ ή  σ ά ς  έ δ ω κ ε  ν ά  ό σ  φ ρ  α  ν -  
θ  ή  τ  ε  κ ά π ω ς  τ ή ν  , α ρ ρ ώ σ τ ια  
τ ή ς  ο ίο κ ο γ έ ν ε ια ς .  Δ ύ ο  ν έ ο ι, μ ό 
λ ι ς  ε ίχ α ν  ε π ισ τ ρ έ φ ε ι ά π ό  π ο λ υ 
χ ρ ό ν ιε ς  σ π ο υ δ έ ς  σ τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  
μ δ ς  γ ν ω μ ο δ ο τ ο υ ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  
τ η ν  α ρ ρ ώ σ τ ια ν  α ύ τ ή . Μ α ς  λ έ ν ε  
π ώ ς  ο ί  Χ ρ ισ τ ο φ ή δ ε ς  ά π ο τ ε λ ο υ ν  
π ρ ο φ α ν ώ ς  μ ιά ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  κ η 
λ ιδ ω μ έ ν η . Π ά σ χ ο υ ν  ά π ό  έ γ ω -  
κ ε ν τ ρ ισ μ ό  κ α ί  α ύ τ ισ μ ο , δ ε ν _ ε - 
χ ο υ ν  . κ α θ α ρ ή  ά ν τ ίλ η η ιη  ^της 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς ,  κ α ί  ε ίν α ι 
κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ια ν  ά π ρ ο σ ά ρ μ ο - 
σ τ ο ι, μ έ  μ ιά  λ έ ξ η  ε ίν α ι  σ χ ι ζ ο 
ε ιδ ε ίς . Ά λ λ ά  δ ,τ ι  ο ί  σ π ο υ δ α 
σ μ έ ν ο ι  σ τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  α ν α φ έ 
ρ ο υ ν  μ έ  τ ό  θ ε τ ικ ισ μ ό  π ο ύ  σ π ο ύ 
δ α σ α ν , έ ν α ς  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η 
σ ε  τ ή ν  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  δ η λ ω μ έ ν η  
σ υ ζ ή τ η σ η  τ ώ ν  ν έ ω ν , τ ή ν  Υ π ο 
σ τ ή ρ ιξ ε  κ Γ  α ύ τ ό ς  —  τ ό  β λ έ π ο υ 
μ ε  σ τ ή  μ υ θ ισ τ ο ρ ία  —  μ έ  μ ιά ν  
ά π ο ψ η  « κ α θ α ρ ά  π λ α τ ω ν ικ η > , 
κ α θ ώ ς  τ ή ν  έ σ η μ ε ίω ν ε . Ο ί  Χ ρ η - 
σ το ψ ή δ ες , έ λ ε γ ε  α ύ τ ό ς , ε ίν α ι 
ά ν ή σ υ χ ε ς  ψ υ χ έ ς  π ο ύ  π ρ ο α ισ θ ά 
ν ο ν τ α ι  κ α ί  λ α χ τ α ρ ο ύ ν  τ*)ν π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς , 
α λ λ ά  δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  
α ν υ ψ ω θ ο ύ ν  ο ρ ισ τ ικ ά  ώ ς  α ύ τ η ν . 
Γ ι ά  τ ο ύ τ ο  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν  ν ά  
σ υ μ β ιβ α σ θ ο ύ ν  ο ύ τ ε  μ έ  τ ο ύ ς  τ ρ ι -  
γ υ ρ ιν ο ύ ς  τ ο υ ς , ο ύ τ ε  μ έ  τ ό ν  έ α υ - 
τ ό  τ ο υ ς  κ α ί  ζ ο ΰ ν ε  μ έ σ ’ σ τ ή  σ ύ γ 
χ υ σ η  κ α ί  τ ή ν  π α ρ ε ξ ή γ η σ η .  Ό  
κ ά π ω ς  ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  α ύ τ ο ς  έ ξ η -  
γ η τ ή ς  —  γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η ς  ή τ α ν ε , 
τ ά  ε λ ε γ ε  μ ε  π ο λ λ έ ς  π α ρ α π ο 
μ π έ ς  σ τ ά  ά ρ χ α ΐα  κ ε ίμ ε ν α — ρ ω - 
μ α ν τ ικ ό  τ ό ν  ε ίπ α  γ ι α τ ί  ά ν α φ έ - 
ρ ο μ α ι  σ τ ή ν  έ ρ ε υ ν α  τ ή ν  έ π ισ τ η - 
μ ο ν ικ ή  τ ώ ν  δ ύ ο  ν έ ω ν , ά ν  κ α ί  ό  
φ ιλ ό λ ο γ ο ς  β έ β α ια  γ υ μ ν α σ ι ά ρ 
χ η ς  ύ π ε σ τ ή ρ ιξ ε  τ ή ν  i o t a  ιδ έ α . 
Τ ο  ν ό η μ α  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  ά λ λ ά -  
ζ ε ι  σ τ ις  λ έ ξ ε ις .  Α ύ τ ό  ε ίν α ι  ή  
δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  λ ε χ τ ι κ ο ύ  σ τ ή ν  έ π ί-  
δ ρ α σ η  τ ή ς  Ιδ έ α ς . Κ α ί  ε ίν α ι  μ ιά  
ά λ ή θ ε ια  π ο ύ  π ο λ λ ο ί  τ ή  β λ έ π ο υ ν  
κ α ί  λ ί γ ο ι  τ ή ν  κ η ρ ύ τ τ ο υ ν . 'Ό σ ο  
κ Γ  ά ν  α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ά  δ ν ό μ α τ α , τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  μ έ ν ο υ ν  δ σ ο  κ Γ  ά ν  
ά λ λ ά ξ ο υ ν ,  κ α ί  μ έ  τ ά  ó v ó u o rra  
κ α ί τ ά  π ρ ό σ ω π α  κ α ί  τ ά  γ έ ν η .  
Κ α ί  ά φ ίν ο ν τ α ς  τ ό  Ρ ω μ ύ λ ο  μ ε 
τ α β α ίν ω  σ τ ή ν  Ι φ ι γ έ ν ε ι α  Χ ρ ι -

. -  Ν .
Ή  Ί φ ι γ ε ν ε ι α  —  μ α ς  λ ε ε ι  ό  

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  — · ε ίτ α ν ε  μ ιά  π ο 
λ ύ  λ ε π τ ή  κ ο π έ λ λ α ,  μ έ  λ υ γ ε ρ ή  
κ α ί  σ β έ λ τ α  κ ο ρ μ ο σ τ α σ ιά , μέ 
κ ά π ο ια  ά κ α θ ό ρ ισ τ η  —  κ α θ ώ ς  
ή τ α ν  δ λ α τ ώ ν Χ ρ ισ τ ο φ ή δ ω ν  κ α ι  
σ τ ο χ α σ μ ο ί  κ α ί  σ κ έ ψ ε ις  κ ι ’ έ ρ 
γ α  - τ  ά γ ρ ι ά δ α  σ τ ό  ύ φ ο ς . « Τ σ ί 
τ ω ν ε  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ η ς  κ α ί  τ ά  έ δ ε 
ν ε  σ έ  μ ιά  π λ ε ξ ίδ α  π ο ύ  τ ή ν  τ ύ 
λ ι γ ε  σ φ ιχ τ ά  γ ύ ρ ω  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι

τ ή ς , θ α ρ ε ϊς  μ έ  κ ά π ο ιο  π ε ίσ μ α . 
Δ έ ν  έ κ α ν ε  π ο τ έ  τ η ς  τ ίπ ο τ ε  γ ι ά  
ν ’ ά ρ έ σ η » .  Κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  ή -  
τ ά ν  ά ν έ ν δ ο τ η , ά ν υ π ό φ ο ρ η , ά κ α -  
τ ά δ ε χ τ η ,  σ τ α  α ισ θ ή μ α τ α  κ α ί  
ψ ιλ ο φ ρ ο ν ή μ α τ α , κ α ί  κ υ ρ ιώ τ α - 
τ α ,  σ τ ό ν  έ ρ ω τ α . " Ε ν α ς  Ά γ 
γ λ ο ς ,  Κ α ν α δ ό ς , ό  κ ό σ μ ο ς  κ ύ ρ ω  
τ ό ν  φ ώ ν α ζ ε  Τ ζ ί ν η ,  ό  ΐ ζ ί ν  Μ α λ -  
κ ο λ μ ,  τ ή ν  α γ ά π η σ ε  τ ή ν  ’ Ι φ ιγ έ 
ν ε ια . Σ τ ε κ ό τ α ν ε  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές 
μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  γ υ ρ τ ό  ά π ό  τ ό  
π λ ά ϊ  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  μ έ  χ ιο ύ 
μ ο ρ  κ α ί  σ τ ο ρ γ ή .  Ή  ’ Ιφ ιγ έ ν ε ια  
τ ό ν  π ή ρ ε  ά π ό  τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  κ α ί  
τ ο ύ  ε ίπ ε  : —  Τ ζ ί ν ,  σ ο υ  έ ξ ή γ η σ α  
τ ό σ ε ς  φ ο ρ ές  δ τ ι  χ ά ν ε ις  τ ό ν  κ α ι 
ρ ό  σ ο υ  μ α ζ ί  μ ο υ . Ό  Τ ζ ί ν  έ π α - 
ψε ν ά  χ α μ ο γ έ λ α .  —  ’ Ε μ έ ν α , ε ί 
π ε , ά ρ γ ά  γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  ■ τ ι ς  λ έ 
ξ ε ις  τ ο υ , π ο λ ύ  μ ο ύ  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  
χ ά ν ω  τ ό ν  κ α ιρ ό  μ ο υ  μ α ζ ί  μ ’  έ - 
σ έ ν α . " Ε χ α σ ε  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ , α ύ - 
τ ο κ τ ό ν η σ ε  σ έ  λ ί γ ο  κ α ιρ ό . Μ ο Ο  
φ ά ν η κ ε  π ο λ ύ  θ λ ιβ ε ρ ό ς , ϊσ ω ς  
γ ι α τ ί  ή μ ο υ ν  έ γ ώ  γ ε μ ά τ ο ς  θ λ ί 
ψ η, έ λ ε γ ε  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . Κ ’ έ - 
γ ω  μ π ο ρ ώ  ν ά  ε ξ η γ ή σ ω  τ ή  θ λ ί 
ψη τ ο υ  ά π ό  τ ό ν  έ ρ ω τ α  π ο ύ  ά -  
ο ύ ν α τ ο  τ ή ς  ή τ α ν  τ ή ς  Ι φ ι γ έ ν ε ι 
α ς  δ μ ο ια  κ α ί  μ έ  κ ε ίν ο ν  ν ’ ά ν τ α - 
π ο κ ρ ιθ ή . Σ κ έ π τ ο μ α ι  κ ’ έ γ ώ  
π ώ ς  κ ά ι  ο ί  λ έ ξ ε ις  π ο ύ  σ η μ α ί 
ν ο υ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  α ισ θ ή μ α τ α , 
κ ’ έ κ ε ϊν ε ς  π ο ύ  φ α ίν ο ν τ α ι ά ν τ ί -  
θ ε τε ς  σ υ ν α ν τ ιέ ν τ α ι  σ έ  κ ά τ ι  ψυ
χ ο λ ο γ ι κ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς .  Τ ή ν  Ί φ ι γ έ -  
ν ε ι  κ Γ  α ύ τ ό ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , 
τ ή ν  ά γ ά π η σ ε .  Ά λ λ ά  σ έ  π ο λ ύ  
κ α ιρ ό  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  τ ή  γ ν ώ ρ ι 
σ ε . Κ α ί  σ* α ύ τ ό ν  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  ή  ο 
μ ο ρ φ ιά  τ η ς .

—  Ό χ ι ,  μ ή ν  ά ρ χ ίσ ε τ ε  κ ’  έ - 
σ ε ϊς .

Κ α ί  ε ίτ α ν ε , μ α ς  έ λ ε γ ε ,  τ ρ ο 
μ ε ρ ά  ώ ρ α ία . Ε ί τ α ν ε  μ ιά  ό π τ α - 
σ ία  π α ρ α μ υ θ ιο ύ , τ ρ ο μ ε ρ ά  ώ 
ρ α ία , μ ιά  ο μ ο ρ φ ιά  δ ια β ο λ ικ ή ,  
π ο ύ  θ α ρ ε ϊς  κ ρ υ ρ ό τ α ν ε  ά π ό  τ ό  
φ ω ς  τ η ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  κ α ί  τ η ς  
ά γ ο ρ α ία ς  β ο ή ς  κ α ι  π ε ρ ίμ ε ν ε  
υμά  τ έ τ ο ια  ζ ω ή  ν ά  φ α ν ε ρ ω θ ή . 
Τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε  γ ε μ ά τ ο ς  θ α υ μ α 
σ μ ό , κ Γ  α π ε λ π ισ μ έ ν ο ς  α κ ό μ η . 
Ε ί τ α ν ε  τ ό σ ο  ώ ρ α ία , τ ό σ ο  μ α 
κ ρ ιν ή  κ α ί  ά κ α τ α ν ό η τ η , π ο ύ  α ι
σ θ α ν ό μ ο υ ν  ν ικ η μ έ ν ο ς  ό ρ ισ τ ικ ά , 
ά ν ά ξ ιο ς  ν ά  τ ή ν  ά γ γ ί σ ω .

Μ ι ά  μ έ ρ α  μ έ  ρ ώ τ η σ ε  τ ί  
κ ά ν ω :

—  Δ έ ν  ξ έ ρ ω , ά π ο κ ρ ίθ η κ α , σ α ς  
ά γ α π ώ .

^ Η τ α ν  ή  π ρ ώ τ η , φ ο ρ ά  σ τ ή  
ζ ω ή  μ ο υ  π ο ύ  ε ίχ α  π ή  α υ τ ά  τ ά  
λ ό γ ι α  κ α ί  ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  
τ ά  π ίσ τ ε υ α . Ά λ λ ’ ε κ ε ίν η  ε ξ α 
κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ν ά  μ έ  κ ο ιτ ά ζ η  κ α 
τ ά μ α τ α ,  ά σ ύ λ λ η π τ η  κ α ι  λ α -

ξ α ν α ε ίπ ε  κ ο φ τε ρ ά .
Κ α ί  έ π α ν έ λ α β ε  ά ρ γ ά ,  μ έ  π ε ί 

σ μ α , μ έ  κ α κ ία  :
- ’Ό χ ι !  ’Ό χ ι !  " Ο χ ι !
Δ έ ν  ξ α ν α μ ίλ η σ α .  Τ ί  ά λ λ ο  ν ά  

τ ή ς  π ώ ;
—  Δ έ  θ έ λ ω  ά γ ά π η .  Δ έ ν  έ χ ω  

ά ν ά γ κ η  ά π ό  τ ίς  κ α ρ δ ιέ ς  σ α ς . 
Τ ί  μ ο ύ  τ ις  χ α ρ ί ζ ε τ ε ;  Τ ί  ν ά  τ ις  
κ ά ν ω ; Π η γ α ίν ε τ ε  ν ά  τ ι ς  δ ώ σ ε 
τ ε  έ κ ε ί  π ο ύ  π α ρ α κ α λ ο υ ν ,  π ο ύ  
κ λ α υ θ μ η ρ ίζ ο υ ν ,  π ο ύ  ζ η τ ια ν ε ύ 
ο υ ν  γ ι ά  ά ν ά π η ,  γ ι ά  σ τ ο ρ γ ή ,  
γ ι ά  ε ύ τ υ χ ια . Ό  κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι 
γ ε μ ά τ ο ς  ζ η τ ια ν ιά .  Τ ί  έ ρ χ ε σ τ ε  
σ έ  μ έ ν α ;

“ Ο μ ω ς  ύ σ τ ε ρ α  δ τ α ν  ά π ό  χ ρ ό  
v ia ;  ε τ υ χ ε 'ν ά  τ ή ν  ξ α ν α δ ή , δ έ ν  
τ ή ν  έ β λ ε π ε  π ιά , ο μ ω ς  έ μ ε ν ε  μ έ 
σ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  ή  ά γ ά π η ,  
κ α ί  ι?ής ε ί π ε : —  " Ε χ ε ι ς  έ φ τα  
χ ρ ό ν ια  ν ά  μ έ  ίδ ή ς , κ α ί  τ ή ς  ε ίπ ε  
μ ε  λ ό γ ι α  π ο ύ  δ ε ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ά  
μ ε τ α φ έ ρ ω  έ δ ώ , ν ά  π ά ν ε  ν ά  ζ ή -  
σ ο υ ν  μ α ζ ί  π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ι,  έ κ ε ίν η  
π ε ισ μ α τ ώ θ η κ ε  κ α ί  τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  
τ η ς  κ ο κ κ ίν ισ α ν  ζ ω η ρ ά , κ ’  έ 
κ ρ α ξ ε  δ υ ν α τ ά , μ έ  π ε ίσ μ α :— Δ έ ν  
ε ίμ α ι  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  τ ή ν  π α ν 
τ ρ ε ύ ο ν τ α ι.  Κ α τ ά λ α β έ  μ ε , έ χ ω ’ 
π ά ρ ε ι  τ ή ν  κ ά τ ω  β ό λ τ α .  " Ε χ ω  
ξ ε σ χ ισ τ ε ί ,  έ χ ω  ε ξ ε υ τ ε λ ισ τ ε ί .  Ε ί 
μ α ι  ή  γ υ ν α ί κ α  δ λ ο υ  τ ο υ  κ ό 
σ μ ο υ . Τ ά  λ ό γ ι α  τ ή ς  ’ Ιφ ιγ έ ν ε ια ς  
μ ο υ  φ έ ρ α ν  τ ά  δ ά κ ρ υ α .

Ό  π ο ιη τ ή ς  τ ή ς  μ υ θ ισ τ ο ρ ία ς

δ λ α  τ ά  ε ξ ε τ ά ζ ε ι ,  τ* ά ν α φ έ ρ ε ι 
κ α ί  τ ά  ε ξ η γ ε ί .  Μ ά  μ ο υ  ε ίν α ι  ά -  
δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ά  έ π α ν α λ ά β ω  έ δ ω . 
Μ ι ά  ά σ θ ε ν ικ ή  π ε ρ ίλ η ψ η  ε ίν α ι 
τ ά  λ ό γ ι α  μ ο υ . Τ ό  δ α ιμ ό ν ιο  μέ 
τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο ύ ς  έ φ α γ ε  δ λ ο υ ς  ή 
μ έ  τ ό ν  ξ ε π ε σ μ ό  ή  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο . 
Κ α ι  τ ό ν  π α τ έ ρ α  κ α ί  τ ή  μ η τ έ ρ α  
κ α ί  τ ά  δ υ ό  π α ιδ ιά . Μ ι ά  κ ρ υ μ 
μ έ ν η  δ ύ ν α μ η , μ ιά  ύ π ε ρ φ υ σ ικ ή  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  κ υ β ε ρ ν ο ύ σ ε  θ ε 
λ η μ α τ ικ ά  τ ίς  ζ ω έ ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  
Χ ρ ισ τ ο φ ή δ ω ν . Μ ό ν ο  μ ιά  φ ο ρ α  ό 
δ α ίμ ο ν α ς  π έ τ α ξ ε  τ ή  μ ά σ κ α  κ α ί  
φ α ν έ ρ ω σ ε  τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  μ ο ρ φ ή  
τ ο υ . « Τ ρ ά β η ξ ε  ν ά  δ ώ σ η  μ ά χ η  
σ τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ η ς  
Ο ικ ο υ μ έ ν η ς  ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ό ς  κ α ί  
ά κ α τ α ν ίκ η τ ο ς » .

Ά π ό  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ο φ ή  
μ ό ν ο ς  ό  θ ω μ ά ς  ό ρ θ ό ς  έ ζ η σ ε . 
Ε ί χ ε  φ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
κ α ί  ε ίχ ε  π ά ε ι  σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α ,  γ ι ά  
ν ά  γ ί ν η  μ ο υ σ ικ ό ς , τ ε ν ό ρ ο ς . Ο 
τ α ν  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  δ λ ο ι  δ σ ο ι  τ ό ν  
ά κ ο υ γ α ν ,  έ σ τ ε κ α ν  ά π ό  π ίσ ω  
τ ο υ  γ ι ά  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ ν . Ό  Ρ ω μ ύ 
λ ο ς  π ο ύ  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά π ό  δ λ ε ς  
τ ίς  ά ν τ ιφ α σ ε ις  κ α ί  τ ί ς  ά μ φ ιβ ο - 
λ ί ε ς  ά φ ισ μ έ ν η  ζ ω ή  τ ο υ  ε ίχ ε  τ ή ν  
έ ν ά ρ γ ε ια  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίζ η  κ ά π ο ιε ς  
δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς , ε ίχ ε  π ε ί  
κ ά π ο τ ε  : « Τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ρ ά μ α  ε ί 
ν α ι  π ώ ς  π ρ έ π ε ι κ α ν ε ίς  ν ά  δ ια - 
λ έ ξ η » .  Ό  θ ω μ ά ς  σ έ  ώ ρ ισ μ έ ν η  
σ τ ι γ μ ή  ( μ έ  τ ι  ό δ υ ν η ρ ο ύ ς  κ α ί  
σ ιω π η λ ο ύ ς  σ π α ρ α τ ν μ ο Ο ς ) μ π ό 
ρ ε σ ε  κ α ί  δ ιά λ ε ξ ε ,  θ ά  τ ό ν  β ο ή 
θ η σ ε  σ έ  τ ο ύ τ ο  ή  σ κ λ η ρ ό τ η τ α  
τ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο υ . “ Ε ν α ς  
σ κ λ η ρ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ξ έ ρ ε ι  ν ά  ε ί 
ν α ι  σ κ λ η ρ ό ς  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α · μ έ  
τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . Ό  θ ω μ ά ς  άτντί 
ν ά  γ ί ν η  τ ε ν ό ρ ο ς  έ γ ι ν ε  γ ια τ ρ ό ς  
κ α ί  μ ε γ ά λ ο ς  γ ια τ ρ ό ς .  " Ε κ α μ ε  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  κ ο ίλε ς  σ π ο υ δ έ ς  ’ια 
τ ρ ικ έ ς , σ τ ό  Μ ο μ π ε λ λ ιέ ,  σ τ ό  Π α 
ρ ίσ ι .  Ε ρ γ α ζ ό τ α ν ε  π α ρ ά λ λ η λ α  
κ α ί  μ έ  τ ο  ίδ ιο  π ά θ ο ς  σ έ  φ υ σ ικ ο 
χ η μ ικ ά  έ ρ γ α σ τ ή ρ ια .  Σ έ  η λ ι κ ί α  
τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ο ν ώ  π ε ρ ίπ ο υ  έ δ η μ ο - 
σ ίεψ ε μ ιά  γ α λ λ ι κ ή  δ ια τ ρ ιβ ή , 
π ε ρ ίφ η μ η , π ο ύ  τ ό ν  έ κ α μ ε  γ ν ω 
σ τ ό  σ τ ο ύ ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ ς  κ ύ 
κ λ ο υ ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  κ α ί  τ ή ς  Α 
μ ε ρ ικ ή ς .

Η  θ ε ω ρ ία  α ύ τ ή  έ ρ χ ε τ α ι  σ έ  
α ν τ ίθ ε σ η  μ έ  τ ή  θ ε ω ρ ία  π ο ύ  ε ί -  
χ ε ν  έ γ κ α τ α σ τ ή σ ε ι  σ τ ή ν  Ια τ ρ ικ ή  
ε π ισ τ ή μ η  ό  Π α σ τ έ ρ . Ό  Π α σ τ έ ρ  
ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ή  χ η μ ε ία  κ α 
τ α σ τ ά λ α ξ ε  σ τ ή ν  ί α τ ρ ι κ ή . Ό  θ ω 
μ ά ς  ά ν τ ίθ ε τ α  ξ ε κ ίν η σ ε  ά π ό  τ ή ν  
ια τ ρ ικ ή  γ ι ά  ν ά  έ π ισ τ ρ έ ψ η  ξ α ν ά  
σ τ ή  χ η μ ε ία .

Ω ς  τ ο τ ε  τ ό  κ ύ τ τ α ρ ο , μ ο ν ά 
δ α  τ ή ς  ζ ω ή ς , μ ε λ ε τ ιό τ α ν ε  κ ά τ ω  
ά π ό  μ ικ ρ ο σ κ ό π ιο , ά π ό  τ ή ν  ά π ο 
ψη τ ή ς  ά ν α τ ο μ ο π α θ ο λ ο γ ία ς . Ό  
θ ω μ ά ς  π έ τ α ξ ε  κ ά π ο ιε ς  μ ε γ α -  
λ ο σ τ ό χ α σ τ ε ς  δ ια ισ θ ή σ ε ις  σ τ ή ν  
π ο λ ύ κ ρ ο τ η  δ ια τ ρ ιβ ή  τ ο υ . Ό  δ ρ - 
γ α ν ισ μ ό ς  π ά σ χ ε ι  σ τ ό  κ ύ τ τ α ρ ο . 
Ή  π ά θ η σ η , ε ίπ ε  ό  θ ω μ ά ς ,  δέν 
ε ίν α ι  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ ε  π α ρ ά  μ ιά  
δ ια τ α ρ α χ ή  τ ή ς  ά ο χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή ς  
τ ο ύ  κ υ τ τ ά ρ ο υ . " Ο χ ι  τ ό  μ ικ ρ ό 
β ι ο . - " Ε τ σ ι  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  τ ό  κ α 
κ ό  σ τ ή  ρ ίζ α  τ ο υ , θ ά  π ρ ο φ υ λ ά - 
ξ ο υ μ ε  β α σ ικ ά  τ ό ν  ό ρ γ α ν ισ μ ό  
ά π ό  τ ή ν  π ρ ο σ β ο λ ή . Ο ί  σ υ λ λ ή 
ψ εις  α ύ τ έ ς  κ α θ α ρ ά  π ο ιη τ ικ έ ς , 
δ ια ισ θ η τ ικ έ ς , ή τ α ν  δ π ω ς  μ ια  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ά π ο κ ά λ υ ψ η . Ό  
ν έ ο ς  θ ω μ ά ς  δ έ ν  ε ίχ ε  ά κ ό μ η  τ ά  
μ έ σ α  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο . Π ε ρ ιω ρ ίσ θ η κ ε  ν ά  έ κ φ ρ α 
σ η  κ ά π ο ιο  π α ρ ά π ο ν ο  γ ι α τ ί  τ ό  
μ ά τ ι  τ η ς  έ π ισ τ ή μ η ς  δ ε ν  ή τ α ν  
ά κ ό μ η  α ρ κ ε τ ά  ό ξ ύ  κ α ί  κ α θ α ρ ό  
ώ σ τ ε  ν ά  δ ή  μ έ σ ' σ τ ό  λ α β ύ ρ ιν 
θ ο  τ ο υ  π ρ ω τ ο π λ ά σ μ α τ ο ς . Έ κ ε ϊ  
β ο ίσ κ ε τ ά ι  κ ρ υ μ μ έ ν η  ή  ά λ ή θ ε ια , 
ε ΐν ε . Τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , 
μ ά ς  λ έ ε ι  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , γ ύ 
ρ ε υ ε  κ Γ  α ύ τ ό ς  σ ά ν  τ ό ν  π α τ έ ρ α  
τ ο υ  τ ό  μ α θ η μ α τ ικ ό  (π ο ύ  π έ θ α - 
ν ε )  σ ά ν  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  κ Γ  α ύ 
τ ό ς , ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ς  τ ό ν  α ρ χ α ίο  
Π α ρ μ ε ν ίδ η , μ έ  τ ή ν  ίδ ι α  λ υ ο ικ ή  
έ ξ α ρ σ η , ά λ λ ’  ά π ό  ένο τι ά λ λ ο  
δ ρ ό μ ο . . Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  μά ς^ λ έ ε ι  
π ά λ ι  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , μ έ  τ ό ν  
τ ε γ ν ικ ό  ό π λ ισ ι ιό  π ο υ  τ ο υ  γ ά ρ ι -  
σ ε  ή  π ρ ώ τ η  φ ή μ η  τ ο υ , β υ θ ίσ τ η 

κ ε  δ λ ό τ ε λ α  σ έ  μ ε λ έ τ ε ς  κ α ί  π ε ι 
ρ ά μ α τ α  β ιο χ η μ ε ία ς . ’ Ε ρ γ ά σ τ η 
κ ε  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  κ α ί  σ τ ις  Ε ν ω μ έ 
ν ε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς .  Ό  Π έ ο ς  Κ ό σ μ ο ι; 
έ θ εσ ε  σ τ ή  δ ιά θ ε σ ή  τ ο υ  τ ά  π ε ρ ί
φ η μ α  ε ρ γ α σ τ ή ρ ιά  τ ο υ . Π ρ ά γ 
μ α τ ι  κ α τ ω ρ θ ω σ ε  ν ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι 
τ ά  μ υ σ τ ικ ά  π ο ύ  ζ η τ ο ύ σ ε . Τ ά  θ ε 
ρ α π ε υ τ ικ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α ^  τ ώ ν  
έ ρ ε υ ν ώ ν  τ ο υ  δ σ ο  κ Γ  ά ν  ξ ά φ ν ι- 
σ α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή , ε ίν α ι  τ ό σ ο  σ π ο υ 
δ α ία , τ ό σ ο  έ π ιβ λ η τ ικ ά  κ α ί  ά - 
ν α μ φ ισ β ή τ η τ α , ώ σ τ ε  ή  έ π ισ τ η - 
μ ο ν ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο υ  π ο λ ι τ ι 
σ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ  π α ρ α δ έ χ τ η κ ε  ό 
ρ ισ τ ικ ά  τ ό  θ ω μ ά  Χ ρ ισ τ ο φ ή  ώ ς  
ε ν α  ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ ιδ α 
σ κ ά λ ο υ ς  τ η ς .

Κ α ί  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  τ ο υ  
« Δ α ι μ ό ν ι ο υ »  ε ύ ρ ύ ν ε τ ’ έ τ σ ι  κι* 
ά ν ε β α ίν ε ι  π ν ε υ μ α τ ικ ά  σ έ  μ ιά ν  
έ π ίσ κ ε ψ η  π ο ύ  έ κ α μ ε  ό  π ο ιη τ ή ς  
τ ή ς  μ υ θ ισ τ ο ρ ία ς  δ ια β α τ ικ ό ς  
ά π ό  τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  
γ ι α τ ρ ό  τ ό  θ ω μ ά  Χ ρ ισ τ ο φ ή . Ή  
έ π ίσ κ ε ψ η  α ύ τ ή  ε ίν α ι  τ ό  σ τεψ ά ; 
ν ω μ α , ε ίν α ι  τ ο  κ ο ρ ύ φ ω μ α  τ ο ύ  
δ λ ο υ  έ ρ γ ο υ . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ  μ π ο 
ρ ώ  ν ά  τ η ν  ά ν τ ιγ ρ ά ψ ω , μ ο ν ά χ α  
λ ί γ α  ά π ο σ π ά σ μ α τ ά  τ η ς  θ ά  ξ ε 
χ ω ρ ίσ ω .

Ό  έ π ι σ κ έ π τ η ς :  χ α ι ρ ε τ ι 
σ τ ή κ α μ ε  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  χ ω ρ ίς  ν ά  
δ ώ σ ο υ μ ε  τ ά  χ έ ρ ια .

Ό  ε π ι σ κ έ π τ η ς :  Δ έ ν  ξ έ 
ρ ω  ά ν  μ έ  θ υ μ ά σ τ ε .

Ό  γ  ι  α  τ  ρ  ό  ς  έ κ α μ ε  ν ό η μ α  
π ώ ς  ό χ ι.

Ό  ε π ι σ κ έ π τ η ς :  " Η μ ο υ ν  
π ο λ ύ  φ ίλ ο ς  τ ο υ  ά δ ε λ φ ο ύ  σ α ς  
Ρ ω μ ύ λ ο υ .  Γ ν ώ ρ ι ζ α  κ α λ ά  δ λ η  
τ ή ν  ο ίκ ο γ έ ν ε ιά  σ α ς . Κ α ί  μ α ζ ι  
σ α ς  έ τ υ χ ε  ν ά  σ υ ν α ν τ η θ ώ  μ ε ρ ι
κ έ ς  φ ο ρ ές , δ τ α ν  ε ϊμ α σ τ α ν  ν έ ο ι.

. Ό  γ  ι α  τ ρ  ό  ς  : Δ έ  θ υ μ ο ύ μ α ι, 
ε ίπ ε  σ ιγ α ν ά .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ λ α  α ύ - 
τ ά  ε ίν α ι  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά . Δ ο ύ λ ε 
ψ α  τ ό σ ο  π ο λ ύ  σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ . Ξ έ -  
χ α σ α  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α .

Ό  έ π ι σ κ έ π τ η ς :  " Ι σ ω ς  
θ υ μ ά σ τ ε  έ κ ε ϊν ο  τ ό  β ρ ά δ υ  π ο ύ  
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α τ ε  σ τ ό  λ ι μ ά ν ι  μ α ς  
κ Γ  ά ν α σ τ ο τ ώ ο α τ ε  έ ν α ν  6λ ό -  
κ λ η ρ ο  σ τ ό λ ο .

Ό  γ ι α τ ρ ό ς  ξ ε ρ ά  : Δ έ  θ υ 
μ ο ύ μ α ι.

Ό  έ π ι σ κ έ π τ η ς :  Ε ίμ α σ τ ε  
π ο λ ύ  π ε ρ ή φ α ν ο ι γ ι ά  σ ά ς . " Η θ ε 
λ α  ά ν  κ α ί  ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  φ υ σ ικ ά  
δ έ ν  έ χ ε ι  κ α μ μ ία ν  α ξ ί α ,  ά λ λ ά  
σ ά ν  π α λ ιό ς  φ ίλ ο ς  τ ή ς  ο ίκ ο γ έ -  
ν ε ιά ς  σ α ς  ή θ ε λ α  ν ά  σ ά ς  ύ π ο ρ ά - 
λ ω  τ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ιά  μ ο υ  γ ι ά  
τ ό  έ ρ γ ο  σ α ς  κ α ί  ν ά  σ ά ς  ε ύ χ α - 
ρ ισ τ ή σ ω  γ ι α τ ί  τ ιμ ά τ ε  τ ό ν  τ ό π ο  
μ σ ς  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ .

Ό  γ ι α τ ρ ό ς :  ‘Η  έ π ισ τ ή μ η  
δ έ ν  έ χ ε ι π α τ ρ ίδ α . Κ α ί  σ έ  λ ί γ ο  
π ο ό σ θ ε σ ε  ά φ α ιρ ε μ έ ν ο ς  : Ο ύ τ ε  
ο ικ ο γ έ ν ε ια .  Κ α τ ό π ιν  μ η χ α ν ικ ά  
ά ν α σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί  μ ο ύ π ρ ό σ ψ ε ρ ε  
τ σ ιγ ά ρ ο .  Κ α τ α λ ά β α ιν α  π ω ς  ή 
ε π ίσ κ ε ψ ή  μ ο υ  δ έ ν  τ ο ύ  ε ίτ α ν  ε ύ - 
χ ά ρ ισ τ η ,  π ώ ς  δ έ ν  θ ά  τ ο ύ  ε ίτ α ν ε  
π ά ν τ ω ς  έ π ιθ υ μ η τ ό  ν ά  δ ια ρ κ έ σ η  
δ σ ο  τ ό  κ ά π ν ισ μ α  έ ν ό ς  τ σ ι γ ά 
ρ ο υ . Τ ό  γ ρ α φ ε ίο  τ ο υ  ε ίτ α ν ε  
φ ο ρ τ ω μ έ ν ο  ά μ έ τ ρ η τ α  β ιβ λ ία ,  
Φ υ λ λ ά δ ια , τ ε τ ρ ά δ ια  ά ν ο ιχ τ ά . 
Τ ο ν  ε ίχ α  δ ια κ ο ψ ε ι σ τ ή ν  έ ρ γ α -  

Ό ί α  τ ο υ , μ ιά  έ ρ γ α σ ία  β έ β α ια  
ά σ υ γ κ ρ ί τ ω ς  π ιό  π ο λ ύ τ ιμ η  ά π ό  
τ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ιά  μ ο υ . Κ α ί  ύ 
σ τ ε ρ α  μ ο Ο  ή ρ θ ε  ξ α φ ν ικ ά  μ ιά  Ι 
δ έ α  δ τ ι  μ έ  ε ίχ ε  Α ν α γ ν ω ρ ίσ ε ι ' 
ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ τ ιγ μ ή ,  δ τ ι  δ έ ν  
ε ίχ ε  ξ ε χ ά σ ε ι  α π ο λ ύ τ ω ς  ^ τ ίπ ο τε  
κ α ί  δ τ ι  γ ι ά  τ ο ύ τ ο  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή  έ - 
π ίσ κ ε ψ ή  μ ο υ  τ ό ν  σ τ ε ν ο χ ω ρ ο ύ 
σ ε . . .

Δ έ ν  ε ίχ ε  λ ο ιπ ό ν  α ύ τ ό ς  κ α ιρ ό , 
δ έ ν  ε ίχ ε  δ υ ν ά μ ε ις  δ ια θ έ σ ιμ ε ς  
γ ι ά  κ α λ ω σ ύ ν ε ς .

Ό  έ π ι σ κ έ π τ η ς :  Ν ο μ ίζ ω  
π ώ ς  ο ί ώ ρ ε ς  σ α ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ τ ι 
μ ε ς . Κ ’  έ γ ώ  έ χ ω  δ ο υ λ ε ιά . Π έ 
ρ α σ α  ν ά  σ ά ς  δ ώ  γ ι ά  μ ο ν ά χ α  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή .  Δ έ ν  έ κ α ν ε  τ ίπ ο τ α  
ν ά  μ έ  κ ρ α τ ή σ ε ι .  Σ η κ ω θ ή κ α μ ε  
κ α ί  π ρ ο χ ω ρ ή σ α μ ε  μ η χ α ν ικ ά  
π ρ ό ς  τ ή ν  έ ξ ο δ ο  τ ή ς  κ ά μ α ρ α ς .

• Έ κ ε ϊ  π ο ύ  φ ε ύ γ α ν  ό  ε π ισ κ έ 
π τ η ς  Α ν α κ ά λ υ ψ ε  α ύ θ ό ρ μ η τ α  
κ ά τ ι  π ο ύ  τ ό ν  ά ν α τ ά ο α ξ ε ν  ο δ υ 
ν η ρ ά . Τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  ά ν α κ ά λ υ ψ έ

σ τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  τ ο ύ  τ ζ α κ ιο ύ  Α 
κ ο υ μ π ισ μ έ ν η  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  μ ιά  
φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  Α 
γ λ α ΐ α ς ,  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο ύ  θ ω 
μ ά . Τ ό  μ ό ν ο  λ ε ίψ α ν ο  τ ο ύ  π α 
ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  π ο ύ  σ ω ζ ό τ α ν ε  έ κ ε ϊ  
π έ ρ α . Ε ϊτ α ν ε  δ ρ ο σ ε ρ ή , χ α ρ ο ύ 
μ ε ν η  κ α ί  ώ ρ α ία , γ ε μ ά τ η  ζ ω τ ι 
κ ό τ η τ α . Σ κ ί α ζ ε  δ μ ω ς  τ ή ν  ο μ ο ρ 
φ ιά  τ η ς  κ α ί  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  τ η ς  
μ ιά  θ ο λ ή , α ν α ίτ ια ,  Α κ α τ α ν ό η τ η  
θ λ ίψ η , θ α ρ ε ίς ,  π ο ύ  ά δ η μ ο ν ο ύ - 
σ ε  γ ι ά  κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  κ α ί  
π ο ύ  φ ο β ό τα ν ε  τ ό  μ έ λ λ ο ν .  Δ έ κ  
έ μ ο ια ζ ε  τ ή ν  κ ό ρ η  τ η ς . Μ ο Ο  φ ά 
ν η κ ε  ώ σ τ ο σ ο  π ω ς  έ β λ ε π α  τή ’ 
σ τ ι γ μ ή  έ κ ε ίν η  τ ή ν  Ι φ ι γ έ ν ε ι α »  
Ύ π η ρ χ ε  κ ά τ ι  σ τ ό  β λ έ μ μ α  Kcd 
σ τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ώ ν  δ ύ ο  γ υ ν α ι 
κ ώ ν  π ο ύ  π ρ ό δ ιδ ε  τ ό  δ ε σ μ ό  τ ο δ  
α ίμ α τ ο ς . Κ α ί  υ π ή ρ χ ε  σ υ ν ά μ α  
σ ’  α ύ τ ή  τ ή  γ λ υ κ ε ι ά  κ α ί  μ ε λ α γ -  
χ ο λ ι κ ή  ε ικ ό ν α  έ ν α ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  
κ ό σ μ ο ς  σ υ ν α ισ θ η μ ά τ ω ν  _ κ ά ί ό^ 
ν ε ίρ ω ν , μ ιά  ά π α ρ γ ή  ζ ω ή ς  πού! 
έ γ ώ  ή ξ ε υ ρ α  π ο ύ  έ μ ε λ λ ε  ν ά  κ α -  
τ α λ ή ξ η .  Σ τ ρ ά φ η κ α  κ α ί  κ ο ί τ α 
ξ α  τ ό  γ ι α τ ρ ό  μ έ σ ’ σ τ ά  μ ά τ ια .  
Ή  π λ η γ ή  μ ο υ  ε ίτ α ν  ά ν ο ιχ τ ή , δ έ  
μ ’  έ μ ε λ λ ε  π ι ά  γ ι ά  τ ί ς  δ ικ έ ς  τ ο υ  
π λ η γ έ ς .

—  Γ ο ύ ς  ά ρ ν η θ ή κ α τ ε  δ λ ο υ ς , · 
ε ίπ α . Τ ο ύ ς  θ υ σ ιά σ α τ ε  δ λ ο υ ς .

Δ έ ν  τ α ρ ά χ τ η κ ε ,  δ έ ν  κ ο υ ν ή θ η 
κ ε  κ ά ν . Μ ο ν ά χ α  μ έ σ ’  σ τ ό  β λ έ μ 
μ α  τ ο υ  ε ίδ α  κ ά τ ι  π ο ύ  κ λ ο ν ιζ ό 
τ α ν ε .  ^ .ε χ ά σ τ η κ ε  κ Γ  α ύ τ ό ς  γ ι ά  
μ ιά  σ τ ι γ μ ή  κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς τ η ν ε ί -  
κ ό ν α  τ ή ς  μ η τ ρ ό ς  τ ο υ . —  Ή  έ π ι
σ τ ή μ η , ε ίπ ε , ε ίν α ι  σ κ λ η ρ ή  γ ι ά  
μ ά ς  π ο ύ  τ ή ν  ύ π η ρ ε τ ο υ μ ε  κ α ί  
γ ι ά  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  μ ά ς  ά γ α π ο ύ ν «  
Δ έ ν  ξ α ν α μ ίλ η σ α .  Μ η χ α ν ικ ό ς , 
σ ά ν  δ υ ό  α υ τ ό μ α τ α  Β γ ή κ α μ ε  
σ τ ο ν  π ρ ο θ ά λ α μ ο . Μ η χ α ν ικ ά  
π ή ρ α  τ ό  κ α π έ λ λ ο  μ ο υ  κ Γ  α ύ 
τ ό ς  ά ν ο ιξ ε  τ ή ν  έ ξ ώ π ο ρ τ α  τ ο υ  
δ ια μ ε ρ ίσ μ α τ ο ς . Β γ ή κ α  σ τ ό  
π λ α τ ύ σ κ α λ ο  κ ά ί  σ τ ρ α φ η κ α  ν ά  
τ ο ν  κ ο ιτ ά ξ ω  μ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  φο
ρ ά . Μ ο ύ  φ ά ν η κ ε  τ ό τ ε  π ώ ς  γ ι ν ό 
τ α ν ε  μ έ σ α  τ ο υ  κ ά π ο ιο ς  α γ ώ 
ν α ς , π ώ ς  ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  α ύ τ ο π ε ι-  
θ α ρ χ ία ς  τ ο υ  ε ίτ α ν  έ τ ο ιμ η  ν ά  
λ υ γ ί σ ε ι ,  π ώ ς  κ ά τ ι  κ ό ν τ ε υ ε  ν ά  
π ή , κ ά τ ι  τ ό ν  έ π ν ιγ ε ,  κ ά π ο ια  έ -  
ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ,  κ ά π ο ιο  π α ρ ά π ο 
ν ο , κ ά π ο ιο  ξ ε χ ε ί λ ι σ μ α  τ ή ς  κ α ρ 
δ ιά ς . Ά λ λ ά  τ ό  μ έ τ α λ λ ο  τ ή ς  
κ α ρ δ ιά ς  τ ο υ  σ φ ίχ τ η κ ε  ξ α ν ά . Μ έ  
χ α ιρ έ τ η σ ε  σ ιω π η λ ά  μ έ  μ ιά  κ ί 
ν η σ η  τ ή ς  κ ε φ α λ ή ς  κ ’  έ κ λ ε ισ δ  
τ ή ν  π ό ρ τ α .

Μ έ σ α  σ τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  κ α ί  
τ ά  έ ρ ε υ ν η τ ικ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  μ υ θ ι
σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς , 6σ ο  κ Γ  ά ν  ή τ α *  
π ε ρ ιλ η π τ ικ ά ,  μ ο ύ  ή τ α ν  ά δ ό ν α - 
τ ο  ν ά  τ ά  π α ρ α λ ε ίψ ω , κ ι ’  α ύ τ ά  
τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  λ ό γ ι α  τ ο υ  πο ύ’ 
κ λ ε ίν ο υ ν  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  μ ’ α ύ -  
τ ό  τ ό  ε ύ γ λ ω τ τ α  σ η μ α ν τ ικ ό  κ* 
έ π ε ξ η γ η μ α τ ικ ό ,  σ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο 
γ ί α  τ ο υ . Ο ί  κ ρ ιτ ι κ ο ί  σ υ ν ή θ ισ α «  
ν ά  δ ια ιρ ο ύ ν  τ ά  έ ρ γ α  α ύ τ ά ,  ά λ 
λ α  σ έ  ε ξ α γ ό μ ε ν α  τ ο ύ  π ρ α γ μ α 
τ ισ μ ο ύ  κ α ί  ά λ λ α  τ ο ύ  Ιδ α ν ισ μ ο ύ , 
Τ ο ύ τ ο  ε ίν α ι  γ ι ά  μ έ ν α  μ ύ θ ο ς  
κ α ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  κ α ί  ιδ α ν ικ ό ς . 
Κ α ί  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  μ έ  τ ο ν  π ρ α γ 
μ α τ ισ μ ό  κ α ί  έ ξ ιδ α ν ικ ε ύ ε ι .  Ό ί  
λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  κ Γ  ό  π ιό  ν α τ ο υ ρ α - 
λ ισ τ ή ς  ή  τ ά  χ ε ιρ ο τ ε ρ ε ύ ε ι  τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι , H  
τ ά  έ ξ ιδ α ν ικ ε ύ ε ι .  Ά λ λ ά  ε ίν α ί  
ο χ ε δ ό ν  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  μ ά ς  τ ά  δ ε ί -  
ξ η  δ π ω ς  ε ίν α ι.  Μ ό ν ο  έ ν α ς  δ α ι
μ ό ν ιο ς  π ο ιη τ ή ς  δ π ω ς  8ά  ε ίν α ι  $  

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο ύ  « Δ α ι μ ο ν ί ο υ ί  
Έ χ ε ι  τ ή  χ ά ρ η  ν ά  μ ά ς  τ ό ν  π α ρ α -  
σ τ ή σ η  ή  έ ξ ιδ α ν ικ ε υ τ ικ ό  ή  π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό  κ ι ’  ά π ό  τ ή ν  ίδ ι α  π ά ν τ α  
π η γ ή  τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  Α π ε ικ ο ν ί 
ζ ε ι ,  μ έ  τ ή ν  Α κ ρ ίβ ε ια  κ α ί  μ έ  τ ή *  
Α λ ή θ ε ια .

Π έ μ π τ η ,  2 9 -1 2 -1 9 3 8

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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(Ε Ξ Α ΙΡ Ε Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΕ Σ

H e o e i Ä ’n O T m Y * ;

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΕΞΙΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ
Σ Τ Η Ν  Τ .

_ Ή  μ ε λ έ τ η  κ ά θ ε τ ε χ ν ικ ο ύ  λ ε ξ ι 
λ ο γ ίο υ , γ ε ν ικ ά , π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι μ ε 
γ ά λ ο  ένδια ψ έρο,— π ρ ό  π ά ν τω ν  σέ 
μ ι ά  γ λ ώ σ σ α , ό π ω ς  τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ι
κ ά , πο ύ δέν κ α τ α σ τ ά λ α ξ ε  ά κ ό μ α  
σ τ ή ν  έ ν ό τ η τ ά  τ η ς . ‘Η  δ η μ ιο υ ρ 
γ ί α  ένό ς ό ρ ο υ , η  ή  έ φ α ρ μ ο γη  
Τ ο υ , δέν μ π ο ο εΐ ν ’ ά π ο φ ύ γε ι τό  
« γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α » ,  χ α ί, τ ίς  π ερ - 
σ ό τε ρ ε ς  φορές, ε ν α ν τιώ ν ο υ ν τα ι 
δ ιά φ ο ρ ες  τ ά σ ε ις , ά π ' δπου γ ί ν ε 
τ α ι  κ α τ ά χ ρ η σ η  το ΰ  ν ε ο λ ο γ ισ μ ο ύ . 
Π ό τ ε  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι κ α νε ίς  ν ά  μ ε 
τ α γ ρ ά ψ ε ι ά π λ ο ύ σ τα τα  μ ιά  λ έ ξ η , 
π ό τ ε  έ φ α ρ μ ό ζε ι ά λ λ η  λ έ ξ η  σ τό ν  
κ α τ α ρ τ ισ μ ό  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , π ό τε  
κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι έ ν α ν  ό ρ ο  χ ρ η σ ιμ ο 
π ο ιώ ν τα ς  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  πο ύ π ρ ο ϋ 
π ά ρ χ ο υ ν ε  σ τή  γ λ ώ σ σ α . Σ υ χ ν ά  
μ ά λ ισ τ α . <- ν ω ν ίζ ο υ ν τ α ι ο ί λ έ 
ξ ε ις , κ Γ  α ύ τό  έ χ ε ι σ υ νέπ εια  τή  
δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ ή  το υ ς  κ α ί  τ ή ν  ε ι
δ ίκ ε υ σ ή  το υ ς . θ ά ξ ιζ ε ,  β έβ α ια , 
Τ ο ν  κοπ ο ν ά  ξε τά σ ο υ μ ε  τ ό  σ χ η 
μ α τ ισ μ ό  κ ά θ ε τ ε χ ν ικ ή ς  σ τ ά  νεο
ε λ λ η ν ικ ά , σ ’ ό λ α  τ ά  έπ ίπ εδ α  τή ς  
Τ έ χ ν η ς , τ ή ς  έ π ισ τη μ η ς  κ α ί τ ώ ν  έ - 
π α γ γ ε λ μ ά τ ω ν . Π ρ ο τ ίμ η σ α  ν ά  μ ε 
λ ε τ ή σ ω  έδώ  τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς  δ χ ι  μ ό νο  γ ι α τ ί  π ο λ ύ  μέ 
τ ρ α β ά  ή  μ ο υ σ ικ ή , μ ά  γ ι α τ ί  σ τήν 
Γ Ε λ λ ά δ α  τ ή ν  Ι ξ έ λ ιξ ή  τη ς . μ ο λ ο - 
!»$ τι π ε ρ ιέ χ ε ι μ ε ρ ικ έ ς  έλλε ίψ εις  
ά έ  δ ιά φ ο ρ α  σ η μ ε ία , τ η ν  π α ρ α κ ο 
λο υ θ ο ύ μ ε  π ιό  "ϋ κ ο λ α  ά π ό  τ ή ν  έ - 
ξ έ λ ιξ η  κ ά θ ε ά λ λ η ς  τέ χ ν η ς , κ α ί 
γ ι α τ ί  έφ τα σ ε, μ έ  τ ίς  π ιό  π ο ικ ίλ ε ς  
μ ο ρ φ ές , σ έ  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  άνά* 
π τ ύ ξ η .
- Μ π ο ρ ε ί τ ό  θ έ μ α  ν ά  τ ό  έ ξ ε τ ά - 

ίσει κ α ν ε ίς  ά π ό  τ ή ν  άποψη τή ς  
μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία ς , κ α ί δέν θ ά χ ε  λ ί 
γ α  ν ά !π ε ΐ. Μ π ο ρ ε ί κ α ί ν ά  τ ό  κ ρ ί
ν ε ι  σ ά ν  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ό . Α ύ τ ή  θ ά -
ν α ι  ή  άποψ ή μ ο υ , μ ά  θ ά  π ρ ο σ - 
τ ρ έ ξ ω  κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  σ τ ή  βοή
θ ε ια  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία ς , άφου, 
δπως ξ α ίρ ο υ μ ε , τ ά  λ ε ξ ικ ο λ ο γ ικ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  β α σ ίζ ο υ ν τ α ι σ τ ά  Ιστο
ρ ικ ά , π ο ύ  ή  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία  τ ά  4- 
ξ ε ρ ε υ ν ά  κ α ί τ ά  ά ν α κ α λ υ π τε υ  

Π ο λ λ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  θ έ το υ ν τα ι 
ά χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  λ ε ξ ι 
λ ό γ ι ο  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Μ ε ρ ικ ά  π α - 
ρ ά δ ε ίγ μ α τ ά  θ ά  μ ά ς  δ ε ίξ ο υ ν  τή  
σ η μ α σ ία  το ύ ς . Μ ά ,/ π ρ ίν , θ ά  π ρ ο 
σ π α θ ή σ ω  ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ω  μ έ  π ο ιές 
μ έθ ο δ ες  π ρ έ π ε ι, κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  
μ ο υ , ν α  τ ά  π λ η σ ιά σ ο υ μ ε .
V.

I

Τ ό  λ ε ξ λ ό γ ι ο  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς, 
σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  Ε λ λ ά δ α ,  δέν έ χ ε ι 
ώ μ ο ιο γ έ ν ε ια , μ ά , ϊσ ια -ΐσ ια , τό  
π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  το υ  φ έρ νει δ ιδ α χ ές , 
π ο ύ  ε ίν α ι  χ ρ ή σ ιμ ε ς  χ α ί  σ τή  μ ο υ 
σ ικ ο λ ο γ ία  κ α ί  σ τή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία .

1. Ο Ι  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  μπορούνε 
ν ά  γ ίν ο υ ν τ α ι  σ έ δ υ ό  έ  π , ί «  ε  * 
8 α .
. α )  Π ρ ώ τα , σ ’ έ κ ε ΐν ο  πο ύ λ έ γ ε 

τ α ι  ή  «μ ο υ σ ικ ή  γ ρ α μ μ α τ ικ ή » .  Τ ή ν  
Εκφ ρα σ η τ ή  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι ο ί 
μ ο υ σ ικ ο λ ό γ ο ι, ο ί θ ε ω ρ η τικ ο ί κ ’ 
ο ί Ισ τ ο ρ ικ ο ί τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  ¿ π ι
σ τ ή  μ η ς, π ρ ό κ ε ιτ α ι, δ η λ α δ ή , γ ι ά  
το ύ ς  ό ρ ο υ ς  πο ύ κ α θ ο ρ ίζο υ ν  τ ό  
μ ο υ σ ικ ό  έ ρ γ ο , ε ίτ ε  τ ή ν  έ κ τέ λε σ η , 
ε ϊτ ε  τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  κ α ί τ ή  σύνθεσή 
Το υ .
• β )  " Ε π ε ιτ α ,  έ χ ο υ μ ε  ν ά  λ ά β ο υ 

μ ε  ύπ* δψη μ α ς  τ ά  «έ κ τ ε λ ε σ τ ικ ά  
μ έ σ α » , δ η λ α δ ή  τ ά  μ ο υ σ ιχ ά  όρ
γ α ν α .

Ε ίν α ι  φ α νερό, π ώ ς  ύπ ά ρ χο υ νε 
σ χ έ σ ε ις  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  δ υ ό  α ύ τώ ν  
έπ ιπ έδ ω ν, μ ά  κ α θ έν α  το υ ς  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  ά π σ τε λ έ σ ε ι χ ω ρ ισ τ ό  ά ν - 
τ ικ ε ίμ ε ν ο  μ ε λ έ τη ς , κ ' ο ί έρ ευ νες  
δ έ ν  ε ίν α ι κ α θ ό λο υ  π α ρ ά λ λ η λ ε ς . ___

2. " Υ σ τ ε ρ α  σ τ ις  γ ε ν ικ έ ς  γ ρ α μ 
μ έ ς , τ ό  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  
τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  έ χ ε ι τ ρ ί α σ τ ο ι -  
Υ  ε  ΐ  α  γ ι ά  θ έ μ α τα  πο ύ, ά π ό  τ ή ν  
άποψ η τ ή ς  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία ς , έ γ ι 
ν α ν  κ α ί γ ίν ο υ ν τ α ι  ά κ ό μ η  τ ώ ρ α  
ίάφορμή γ ι ά  μ ε λ έ τ η , κ α ί  πο ύ ε ί 
ν α ι  κ α τ ’  ο ύ σ ία ν , ο ί  έ κ δ η λώ σ εις  
Τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ τή  σ η μ ε ρ ι
ν ή  Ε λ λ ά δ α .  Τ ή  «θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  ή  
Β υ ζ α ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή »π ο ύ  γ α ρ α χ τ η . 
ρ ίζ ε ι  τ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ή ς  όρθόδο- 
ξ η ς  Ε κ κ λ η σ ία ς ,  τ ή  «λ ά ίκ ή  μ ο υ -

: σ ικ ή » ,  κ α ί  τ ή ν  «ό ρ χ η σ τ ικ ή  μ ο υ 
σ ικ ή »  π ο ΰ ν α ι  ή  έκφ ρα ση μ ιά ς  ά - 
Ψ ώτερης τέ χ ν η ς . Τ ό  τ ε χ ν ικ ό  λ ε 
ξ ιλ ό γ ιο ,  σ έ  κ ά θ ε σ το ιχ ε ίο  δ ια 
φ έρει ά ρ κ ε τ ά  γ ι ά  ν ά  φ α νερ ώ - 
ν ο υ ν τ α ι ά μ έσ ω ς  ο ι χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ έ ς  
δια φ ο ρ ές, πο ύ, π ρ ιν  ά π ό  τ ίς  ά λ 
λ ε ς . τ ά  δ ια κ ρ ίν ο υ ν ε . θ ’ άποφ ύ- 
ν ω  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  κ α θ α ρ ή ς  γ έ 
ν εσ η ς  κ α ί ά ν α λ ο γ ία ς  ά ν ά μ ε σ ά

το υ ς , γ ι α τ ί  ά να φ έρ ο υ ντα ι σ τή  
μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία , μ ά  θ ά  θ υ μ ίσ ω  μ ό 
νο  ό σ α  ε ίν α ι α π α ρ α ίτ η τ α  σ ’  έ -  
κείνο υ ς πού. μ ελετο ύ ν ε  τ ά  λ ε ξ ι 
λ ο γ ικ ά  φ α ινό μ ενα .

σ )  Ή  «θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή , ή  β υ ζα ν 
τ ιν ή , μ ο υ σ ικ ή » φ α ίνετα ι κα θ α υ τό  
έ λ λ η ν ικ ή , κ α ί κ α τα ρ τισ μ έ ν η  κ α 
τ ά  ά ρ χ α ίο υ ς  κα νό νες  μ έ  .  έ β ρ α ΐ- 
κή έπ ίδ ρ α σ η  π ο ύ  τ η ς  έφ ερε το ύς 
«ψ α λ μ ο ύ ς » κ α ί τ ίς  «ά ν τ ίφ ω ν ίε ς ». 
‘Η  «ψ α λ μ ω δ ία »  ε ίν α ι ή  μ ε λω δ ικ ή  
ά π α γ γ ε λ ία  το ΰ  ψ α λμ ο ΰ  β α σ ισ μ έ 
νη  σ τό ν  τό νο  κά θε λ έ ξ η ς , κ α ί τό  
«ά ν τ ίφ ω ν ικ ό » τ ρ α γ ο ύ δ ι γ ίν ε τ α ι  
ό τ α ν  ή  μ ο νω δ ία  ένό ς ψ α λμ ο ΰ  5 ι- 
α κ ό φ τε τα ι ά π ό  τ ή  χ ο ρ ω δ ία  σ τό  
τ έ λ ο ς  κά θε τρ ο π α ρ ίο υ . Τ έ τ ο ια  
κ α ιν ο το μ ία  π α ρ α τ η ρ ιέ τ α ι κ Γ  ά 
π ό τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς . " Α λ λ ε ς  τ ή  δ ια δ έ 
χ τη κ α ν , π ρ ό  π ά ν τω ν  ά π ό  τ ό ν  Σ Τ '  
ώ ς  τ ό ν  Η '  α ίώ ν α , π ρ ώ τ α  μέ τή  
γ ρ η γ ο ρ ια ν ή  μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ η  το ΰ  
Σ Τ '  α ιώ ν α , πο ύ π ε ρ ιό ρ ισ ε  τό ν  
ιΐρ ιθ μ ό  τ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν τρ ό π ω ν 
σ τ ή  δ υ τ ικ ή  ¿ κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή  μ ο υ 
σ ικ ή , κ α ί πο ύ έπ η ρ έα σ ε κ α ί τ ή ν  
ά ν α τ ο λ ικ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία . " Ε π ε ιτ α  
μ έ  τ ή ν  εφ εύρεση ·τ ω ν  σ η μ είω ν 
πο ύ λ έ γ ο υ ν τ α ι  «ν ε ύ μ α τ α »  σ τό  
γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ή ς  δ υ τ ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  
σ το ν  Η '  α ιώ ν α . Ή  έμφ ά νισ η  ά λ 
λ ο υ  σ υ σ τή μ α το ς , σ τή  γ ρ α φ ή  α ύ 
τ ή ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , δ ια φ ο ρ ετικ ο ύ  
ά π ο  τ ό  Β υ ζ α ν τ ιν ό , π ο ύ  τ ό  λ έ γ α ν ε  
«έ κ φ ω ν η τικ ό », συνέπ εσ ε μ έ  τ ή ν  
έ χ δ ή λω σ η  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η ς  ά κ ρ ιβ ο - 
λ ο γ ία ς  σ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ή ς  α ν α το 
λ ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Ή  έ λ λ η ν ικ ή  
θ ρ η σ κ ε υ τικ ή  μ ο υ σ ικ ή  π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ε ι  π ε ρ ίπ λο κ η  τ ε χ ν ικ ή , μ ά  ή  έ κ 
φ ρα σή τ η ς  ε ίν α ι  ά π λ ή , άφοΰ 
ε ίν α ι μ ο νω θ ικ ή . κ Γ  άφοΰ τ ό  ε 
κ τ ε λ ε σ τ ικ ό  τ η ς  ό ρ γ α ν ο  ε ίν α ι ή 
α νθ ρ ώ π ινη  φωνή. Β α σ ίζ ε τ α ι  σ τ ή ν  
π ρ ο φ ο ρ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , πο ύ λ ί γ ο  
π ο λ ύ  τ ή ν  ό ρ ισ ε  ή  γ ρ α φ ή .

β )  Ή  έ λ λ η ν ικ ή  « λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ι
κ ή »  ε ίν α ι ο ύ σ ια σ τ ικ ά  σ υ ν ο δ ε υ τι- 
χ ή  μ ο υ σ ικ ή , ε ίτ ε  γ ι ά  χο ρο ύς , ε ί 
τ ε  γ ι ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια . Δ έ ν  β α σ ίζ ε 
τ α ι  π α ο ά  σ τ ή ν  π ρ ο φ ο ρ ικ ή  π α ρ ά 
δοση. Μ ό νο , σ τ ή ν  έποχή μα ς, ο ί 
ε ιδ ικ ο ί τ ή  μ ε τά ν ρ α ψ α ν , κ α ί π ά λ ι  
γ ι α  τή  μ ε λ έ τ η , ό χ ι γ ι ά  τ ή ν  έ κ τέ 
λ ε σ η . Α ό τ ή  ή  μ ο υ σ ικ ή  έ χ ε ι δ ίκ ιά  
τ η ς  κ α τ α ρ τ ισ τ ικ ή  τ ε χ ν ικ ή , μ ά . ό 
σ ο  γ ι ά  τ ή ν  έ κ τέ λε σ η , θ έ λ ε ι π ο λ 
λ ά  ό ρ γ α ν α . Φ α ίν ε τα ι πώ ς τ ά  π ιό  
α ρ χ α ία  δ η μ ο τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  ά - 
ν ά γ ο υ ν ίά ι  σ τό ν  θ '  α ιώ να , κ α ί 
έ χ ο υ ν  ώ ς άφ ετη ρ ία  τ ή  Μ ικ ρ ά  Ά -  
σ ία . Τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  «ά κ ρ ιτ ικ ά »  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  ε ίν α ι τ ά  π ιό  π α λ ιά  
κ α ί ά νήκ ο υ νε σ ’ α ύ τή  τ ή  χ ώ ο α , 
ά π ’ όπου ξσπλώ θηιχοτν σ τή ν  Κ ύ 
προ, σ τή  Ρ ό δ ο  κ α ί σ τ ά  Β α λ κ ά 
ν ια . " Ε π ε ιτ α , σ τό ν  Ι Γ '  α ίώ να , 
β λέπ ο υ μ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  κ έ ν τρ ο  ν ά

σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  ο ι γ ά -σ ιγ ά  σ τ ά  Δ ω - 
ο ε κ α ν η σ α  (π ρ ό  π ά ν τω ν  σ τή  Ρ ό 
δ ο ) ,  μ ά  ή  π ε ρ ιο χ ή  τ η ς  έπ έκ τα - 
σ ή ς  το υ  σ τά θ η κ ε  π ιό  σ τε ν ή , άφοΰ 
δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι κ α νένα  ά χ ν ά ρ ι το υ  
σ τ α  β α λ κ α ν ικ ά  μ έρ η , ο ύ τε  σ τή  
Μ ικ ρ ά  Ά σ ί α .  Ά π ό  τ ό ν  Ι Γ '  α ίώ 
να  ώ ς τ ό ν  Ι Ε ' ,  ή  Κ ρ ή τ η  γ ίν ε τ α ι  
ή  μ ά ν ν α  τώ ν  δ η μ ο τικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ - 
Β ιώ ν, πο ύ ή  δ ια σ π ο ρ ά  το υ ς  φ τά 
ν ε ι ώ ς τ ή ν  Π ελο π ό ννη σ ο  κ α ί μ ά 
λ ισ τ α  ώ ς τ ή ν  Έ φ τ ά ν η σ ο . “ Υ σ τε 
ρ α , ά πό τ ό ν  I Ζ ' α ίώ ν α  ώ ς  τ ό  τ έ 
λ ο ς  το ΰ  Ι Η ’ , χ ά ρ η  σ τ ή ν  α νά π τυ 
ξ η  το ΰ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  να υ τικ ο Ο  σ τό ν 
κ α ιρ ό  τ ή ς  το υ ρ κ ο κ ρ α τία ς , τ ά  ν η 
σ ιά  το υ  Α ιγ α ίο υ  β γ ά ζ ο υ ν ε  δ η μ ο . 
τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια . Τ έ λ ο ο , σ τ ή ν  ’Η 
π ε ιρ ω τικ ή  Ε λ λ ά δ α ,  ά π ό  τ ό ν  Ι Η '  
α ίώ να , δ η μ ιο υ ρ γ ο ΰ ν τ α ι κ α ί δ ια - 
σ κ ο ρ π ίζο υ ν τ α ι σ τ ά  ν η σ ιά  τ ά  
«κ λ έ φ τ ικ α »  τ ρ α γ ο ύ δ ια . ‘Ώ ς  τ ή ν  
ά ρ χ ή  το ΰ  Ι θ '  α ίώ να , ή  έ λ λ η ν ικ ή  
μ ο υ σ ικ ή  έ μ ε ιν ε  λ α ϊκ ή , κ α ι, σ ή μ ε 
ρ α  ά κ ό μ α , κ ά θ ε ε π α ρ χ ία  το ΰ  
έ λ λ η ν ικ ο ΰ  έδάφ ους δ ια τ η ρ ε ί δ ι
κό τ η ς  γ α ρ ο γ τ ή  ρ α .Ή  "Η π ε ιρ ο ς  κ ’ 
η Η π ε ιρ ω τικ ή  'Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι ή 
π α τ ρ ίδ α  τ ώ ν  ή ρ ω ϊχ ώ ν , κ λ έ φ τ ι
κω ν κ ι’ ά ρ μ α τ ο λ ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  
σ τ ή ν  Π ελο π ό ννη σ ο  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι 
τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ έ  ρ υθμ ό  7 )8  κ α ί 5 )8  
(ο  «κ α λ α μ α τ ια ν ό ς »  κ Γ  ό «σ υ ρ 

μ ό ς » · μέ β ρ α δ ε ία  χ ίν η σ η ) ,  σ τή ν  
Κ ρ η τ η  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι τ ά  ζω η ρ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  μέ χ ο ρ ο ύ ς  (π ο ύ  ό τ ύ - 
πος το υ ς  ε ίν α ι ό  «π ε ν τ ο ζ ά λ η ς » , 
χ ο ρ ό ς  μ έ  5 β ή μ α τ α ).  Σ τ ά  ν η σ ιά  
το ΰ  Α ιγ α ίο υ , β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  μέ μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό  ρυθμό. 
Σ τ ή  Μ ικ ρ ά  Ά σ ί α ,  τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  έκ φ ρ ά ζο υ νε  τ ό  π ά 
θος κ α ί τή  ν ο σ τ α λ γ ία , κ Γ  ό  ρ υ θ 
μ ό ς  τους_ ε ίν α ι βρ α δύς. Τ ά  τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  τ ή ς  ‘Ε φ τα νή σ ο υ , τ ό  χ ιο ύ 
μ ο ρ , τ ή  σ π ιρ τ ά δ α  κ α ί τή  χ ά ρ η . 
Ί ε λ ο ς ,  σ τ ά  βουνά , β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι ο ί 
π ο ιμ ε ν ικ έ ς  μ ε λ ω δ ίε ς , μ έ  σ υ νο 
δ ε ία  τ ή ς  φ λ ο γ έ ρ α ς . Φ α ίν ε τα ι πώ ς 
ή  έ λ λ η ν ικ ή  λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ικ ή  ε ίνα ι 
ή  ε ξ ε λ ιξ η , κ α τ ά  μ ε γ ά λ ο  μέρος, 
τ η ς  α ^ γ α ία ς  μ ο υ σ ικ ή ς  (ό π ω ς  τό  
δ ε ίχ νο υ ν  ο ί σ χ έ σ ε ις  τ η ς  ιιέ  τ ή  Β υ . 
ζ α ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή ),  μ έ  ά ν α τ ο λ ι- 
κ α  σ τ ο ιχ ε ία  π ρ ό σ θ ε τα  (π ο ύ  τ ά  
έπ ιβ εβ α ιώ νο υ ν  ή  έ κ λ ο γ ή  κ Γ  ή 
εμ φ ά νισ η  κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  ό ρ γ ά - 
ν ω ν ).

γ )  Μ ό νο  σ τ ις  ά ρ χ έ ς  το ΰ  Ι θ '  
α ίώ ν α , έ μ φ α ν ίζε τα ι σ τή ν  ‘ Ε λ λ ά 
δ α  ή  «ο ρ χ η σ τ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή », πού 
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί, γ ι ά  τ ή ν  έκ τέλεσ η  
το υ  έ ρ γ ο υ , ά λ λ α  ό ρ γ α ν α , ά ν τίς  
τ ά  λ α ϊκ ά , τ ά  «ό ρ χ η σ τ ικ ά » , κ α ί, 
γ ι ά  τ ή  σ ύνθεσ η, τ ή  δ υ τ ικ ή  τ ε χ 
ν ικ ή . Δ ιά φ ο ρ ε ς  τ ά σ ε ις  έ κ δ η λ ω - 
θ ή κ α νε σ τή ν  έ ξ έ λ ιξ η  α ύ τ ή ς  τή ς  
τ έ γ ν η ς  ά πό τ ή ν  ά ρ χ ή  το ΰ  Ι θ '  
α ίώ ν α  ώ ς σ ή μ ε ο α . Π ρ ώ τα , κ υ ρ ι
α ρ χ ε ί ή  Ιτ α λ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή  (δ π έ -

Τ Ο Υ  κ Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ ΙΡΑΜ ΪΤΕ Λ
ρες, ό π ερ έττες , μ π α λ λ έ τ α ) σ τ ά  
ε ρ γ α  τ ώ ν  σ υ νθ ετώ ν τ η ς  Έ φ τ α ν ή - 
σ ο υ  (τ ο ΰ  Μ α ν τζά ρ ο υ ,το ΰ  Κ ά ρ ρ ε ρ , 
τοΰ Σ α μ ά ρ α , το ΰ  Λ α υ ρ ά γ κ α , το ΰ  
Λ α μ π ε λ έ τ ) .

θ υ μ ά τ α ι  κ α ν ε ίς  έ ξ  ά λ λ « ) ,  πώ ς, 
σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  εύ ρ ω π α ϊκ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς , τά  τ έ λ ο ς  το ΰ  Ι Η '  α ι 
ώ ν α  ση,μειώ νει τ ό  θ ρ ία μ β ο  τή ς  
Ιτ α λ ικ ή ς  κ ω μ ικ ή ς  ό π ερα ς, πο ύ 
θ ά  τ ό ν  ά κ α λο υ θ ή σ ε ι ή  ά ν τ ίδ ρ α - 
σ η , κ Γ  ά π ό  τ ό  π ρ ώ το  μ έρ ο ς  τοΰ 
Ι θ '  α ίώ να , ό λ η ς  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς
σ τά  δ ιά φ ο ρ α  μ έρ η . Α ύ τ ή  τ ή ν  τ ά 
σ η  τ ή  δ ια δ έ χ ε τ α ι ή  γ ε ρ μ α ν ικ ή  ε 
π ίδ ρ α σ η , γ ι ά  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή , μ ά  
μ α ζ ί  μ έ  μ ίγ μ α τ α  Κάθε φύσης. 
Μ ό νο  α ρ γ ό τ ε ρ α ; έ μ φ α ν ίζε τα ι ή 
έπ ισ τρ ο φ ή  σ έ  έθ νικ έ ς  π α ρ α δ ό 
σ εις , μ έ  σ υ νθ έτες  σ ά ν  το ύ ς  Κ α 
λ ο μ ο ίρ η , Ξ α ν θ ό π ο υ λο , Μ α ρ γ α ρ ί 
τ η , Σ κ λ ά β ο , Λ ε β ίδ η , Ε ύ α γ γ ε λ ά -  
το , κ α ί π ρ ό  π ά ν τω ν  το ύ ς  Β ά ρ β ο - 
γ λ η ,  Ρ ιά δ η , Π ο ν η ρ ίδ η , Π ε τ ρ ίδ η . 
Δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ο υ ν  
τ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ έ  π ρ ω τό γο ν ο υ ς  τ ύ 
πους, μ ά  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι τ ε χ 
ν ικ ά  κ α ί π ρ ό ς ά νώ τερ η  τ έ χ ν η  τ ά  
π ο ρ ίσ μ α τα  πο ύ το ύ ς  π ρ ο σ φ έρ ει ή 
έ λ λ η ν ικ ή  λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ικ ή .

I I

" Α ς  κ ο ιτά ξ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  τ ά  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  τ ά  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό  τ ε χ ν ι 
κ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  
δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς .

α )  Τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ η ς  «έ κ κ λ η σ ι- 
α σ τ ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς » ε ίν α ι ό λ ο τ ε - 
λ α  έ λ λ η ν ικ ό . Ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ι ά  το ύ ς  
ό ρ ο υς πο ύ ά φ οροΰν τ ά  σ το ιχ ε ία  
ά λ λ η ς  π ρ ο έ λε υ σ η ς  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  
μορφή τ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς , ©πως τ ή ν  
ψ α λ μ ω δ ία  κ α ί τ ή ν  ά ντιψ ω νία . 
Σ υ ν ο λ ικ ά , σ ’ α ύ τό  τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο ,  
κ α τ α τά σ σ ο υ ν τ α ι ο ί λ έ ξ ε ις  κ α τ ά  
δυό σ ειρ ές. Ο Ι  κ α θ α υ τό  Β υ ζ α ν τ ι 
νές, π ο ύ  δέν χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι έ 
ξ ω  ά π ό  τό  έπ ίπ εδ ο  τ ή ς  β υ ζ α ν τ ι
ν ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , χ Γ  ο ι π ιό  κ ο ινές  
πο ύ σ υ ν α ν τιο ύ ν τα ι σ τ ό  έπ ίπ εδ ο  
κ ά θ ε μ ο υ σ ικ ή ς . Ά π ό  τ ίς  πρώ τες, 
ε ίν α ι, λ .  χ ., τ ά  ό ν ό μ α τ α  κ ά θ ε ν ό 
τ α ς  τ ή ς  σ κ ά λ α ς  ( « π ά ,  βοϋ. γ ά ,  
δ ί. κέ, δό, ν ί » ) ,  τ ά  χ σ ρ α χ τ η ρ ι-  
σ τ ικ ά  το ΰ  μ ο υ σ ικ ο ύ  τρ ό π κ υ  (τ ό  
« ά π ή γ η μ α »  ή  ή  κ ύ ρ ια  γ ρ α μ μ ή  
το ΰ  θ έ μ α το ς , ο ι «δ εσ π ό ζο ν τε ς  
φ θ ό γ γ ο ι» ,  ο ί « έ λ ξ ε ις » ,  ο ι « κ α τ α 
λ ή ξ ε ις » ,  κ λ π . ) ,  τ ά  σ η μ ε ία  τ ά  
χ ρ ή σ ιμ α  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  ά ν ά · 
γ ν ώ σ η  ( τ ά  «β α ρ ε ία »  πο ύ σ η μ α ί
ν ο υ ν ό τ ι  π ρ έ π ε ι ή  φωνή ν ά  β α ρ α ί. 
ν ε ι, τ ό  « ό μ α λ ό ν »  πο ύ ε ίν α ι ένα 
σ τ ό λ ισ μ α  δ ευ τέρ α ς  μ ε ίζο υ σ α ς  
α ύ ξη μ έ ν η ς , τ ό  «ά ν τ ικ έ ν ω μ α » πού 
σ η μ α ίν ε ι το ν ισ μ έ ν ο  σ ύ νδεσ μ ο , 
τ ό  «ψ η φ ισ τό ν»π ο ύ  ά ν τ ισ τ ο ιχ ε ΐ στό  
ν τεκ ο ε σ έντο . τ ό  «έ τ ε ρ ο ν »  πού 
σ η μ α ίν ε ι γ λ υ κ ό φ ω ν ο  σ ύ νδεσ μ ο .

’Anö τήν 6k8eou « Ελευθέρων Καλλπεχνώι
οχετικό σημείωμα στή σελίδα 9).

ό  «σ τ α υ ρ ό ς »  π ο ύ  σ η μ ε ιώ ν ε ι τ ό  
χ ω ρ ισ μ ό  τ ώ ν  φ θ ό γ γ ω ν , τ ό  « έ ν · 
δ ό φ ω νο ν» π ο ύ  σ η μ α ίν ε ι ρ ινοφ ω 
ν ία , κ λ π . ) .  Δ έ ν  έ π ιμ έ ν ω  εννο εί
τ α ι,  σ τό  χ ω ρ ισ μ ό  τ ώ ν  α σ μ ά τ ω ν  
τ ω ν  Ιδ ιω ν  (κ α ί  δέν ύ π ά ρ χ ε ι λ ό 
γ ο ς  ν ά  τ ό ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  έ ξ ω  
ά π ό  τ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία )  σ έ  «ε ίρ μ ο λ ο - 
γ ι κ ά » ,  ή  κ ύ ρ ια  θ έ μ α τ α  όπ ου β α - 
σ ίζ ο υ ν τ α ι τ ά  τ ρ ο π ά ρ ια , κ α ί σ έ  
«σ τ ιγ η ,ρ α ρ ικ ά » , ή  τ ρ ο π ά ρ ια  μ έ  
ιδ ια ίτ ε ρ η  μ ε λ ω δ ία . Ο Ι  ό ρ ο ι α ύ 
τ ή ς  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς  δέν ε ίν α ι γ ν ω σ τ ο ί  
μ ο νο  σ το ύ ς ε ιδ ικ ο ύ ς  τ ή ς  β υ ζα ν 
τ ιν ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , μ ά  κ α ί σ το ύ ς 
ψ ά λτες , πο ύ ξ α ίρ ε υ ν  τ ή ν  ά ξ ια  
το υ ς , ά ν  κ α ί δέν έχ ο υ νε  μ ε γ ά λ η  
α ρ μ ο δ ιό τη τα . Σ τ ή  δ εύ τερ η  σ ε ι
ρ ά  ά νή κ ο υ ν  ο ί ό ρ ο ι π ο ύ  β ρ ίσ κ ο υ ν , 
τ α ι  κ α ί σ τή  λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ικ ή  χ α ί  
σ τ ή ν  ό ρ χ η σ τ ικ ή . όπω ς έ κ ε ΐν ο ι 
π ο υ  σ η μ α ίν ο υ ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι, τή  
μ ε λ ω δ ία  ή  τ ό  μ ε λ ώ δ η μ α , τ ή  σ υ 
νο δ εία , κλπ.,_ χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ο υ ν  π ε
ρισσότερε. τ ό  μ ο υ σ ικ ό  ϋφος π α 
ρ ά  τ ό ν  τ ε χ ν ικ ό  κ α τ α ρ τ ισ μ ό  το ΰ  
μ ο υ σ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ .

β )  Ή  « λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ικ ή » έ χ ε ι τό  
π ιό  φ τω χό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο ,  γ ι α τ ί  δέν 
ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν η , κ α ί μ ό νο  ο ί ε ιδ ι
κ ο ί, ό τ α ν  υ ιο θ έτη σ α ν  έ ν α  μ ε τ α - 
γ ρ α φ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α , δ η μ ιο ύ ρ γ η 
σ α ν , γ ι ά  τ ίς  ά ν ά γ κ ε ς  τ ή ς  κ ρ ιτ ι 
κής το υ ς  μ ε λ έ τη ς , ά ν ο μ ο ιο γ ε ν έ - 
σ τ α τ ο  λ ε ξ ιλ ό γ ιο ., πού ε ίν α ι π α ρ 
μ έ ν ο  ά πό τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  β υ 
ζ α ν τ ιν ή ς  μ ο υ σ ιχ ή ς  κ α ί τ ή ς  ό ρ - 
χ η σ τ ικ ή ς . Μ ά , τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  
φορές, κ α ί δπω ς τ ό  έ π ιβ ά λ λ ε ι  ή  
χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  δ η 
μ ιο υ ρ γ ία ς  σ τ ό  έπ ίπ εδ ο  τ ώ ν  δη
μ ο τ ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν , δέν κ α θ ο 
ρ ίζο υ ν  τ ίς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  το υ ς  τό σ ο  
κ α τ ά  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή , ό σ ο  κ α τ ά  τ ά  
θ έ μ α τ α  κ ά θ ε έ ρ γ ο υ , δ η λ α δ ή  κ ά 
τ ι  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι τ ίπ ο τ α  ά μ ε σ α  
μ ο υ σ ικ ό . " Ε τ σ ι ,  ό π ο ιο ς  μ ιλ ά  γ ι ά  
κ λ έ φ τικ α , ή  ά κ ο ιτ ιχ ά  ή  έ ρ ω τικ ά , 
κ λ π . τ ρ α γ ο ύ δ ια , ξ α ίρ ε ι  πώ ς π ρ ό 
κ ε ιτ α ι γ ι ά  ένα ν κ α θ ο ρ ισ μ έ νο  τ ύ 
πο τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν , π ο ύ - ά ν ή κ ε ι σέ 
μ ια ν  έ π α ο χ ία , μέ τ ή ν  τ ά δ ε  φύ
σ η , τ ό  τά δ ε  θέα α , τ ή ν  τ ά δ ε  σ ύ ν 
θεσ η, μ ά  πο ύ ό μ ο υ σ ικ ό ς  το υς 
κ α τ α ρ τ ισ μ ό ς  μ ε ν ε ι κά πω ς ά ό ρ ι- 
σ το ς. Τ ό  ίδ ιο , ά ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  
χ ο ρ ο ύ ς , ή  π ρ ο έ λε υ σ ή  το υ ς  κ ’ ή 
ρ υ θ μ ικ ή  το υ ς  φ α ίνο υ ντα ι ά πό 
το υ ς  ό ρ ο υς «κ α λ α μ α τ ια ν ό ς » , «π ο 
λ ίτ ικ ο ς » ,  «κ ρ η τ ικ ό ς » , «σ μ υ ρ ν ιό ς » , 
«δ ε τ ό ς » , «σ υ ρ τ ό ς » , «σ μ ιχ τ ό ς » , 
«τ ρ ίπ α τ ο ς » ,_ «π ε ν τ ο ζ ά λ η ς » , χ λπ ., 
ο χ ι ό μ ω ς  κ ’ ή  μ ο υ σ ικ ό τ η τ α  το υ ς . 
Ό π ω ς  δ ή π ο τε , ό λ ο ι α ύ τ ο ί ο ί ό 

ρ ο ι ε ίν α ι ε λ λ η ν ικ ο ί, έκ το ς  ά πό 
σ π ά νιες  έ ξ α ιρ έ σ ε ις  ( ό  « τ σ ά μ ι 
κ ο ς », ό  «μ π ά λ ο ς » , ό  « κ α ρ σ ιλ α 
μ ά ς » ) ,  Ο Ι  ε ιδ ικ ο ί τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ο γ  εύκο
λ α  το ύ ς  ό ρ ο υ ς  τ η ς  β υ ζα ν τ ιν ή ς , ό
που ε ιτα ν ε  χ τυ π η τέ ς  ο ί α ν α λ ο γ ί 
ες, ιδ ια ίτ ε ρ α  ό σ ο ν ά φ ο ρ ά  τ ά  β α - 
σ ικ α  π ρ ο β λ ή μ α τα  τή ς  β υ ζ α ν τ ιν ή ς  
κ α ι τή ς  λ α ϊκ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς ,— τώ ν  
τρ ό π ω ν  κ α ί τ ώ ν  δ ια σ τη μ ά τω ν .

γ )  Τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  «ό ρ χ η σ τι*  
κ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς » ε ίν α ι π ο λύ  π ιό  
α ν α κ α τω μ έ ν ο . Π ρ ώ τ α , β ρ ίσ κ ε τα ι 
ε λ λ η ν ι κ ό  σ το ιχ ε ίο  μ έ  γ ε ν ι 
κούς ο ρούς, έφ α ρ μ ό σ .μ ο υ ς  σέ 
κά θε μ ο υ σ ικ ή  (έ τ σ ι,  λ .  χ ., « δ ιά 
σ τ η μ α » , «τ ρ ό π ο ς », «τ ό ν ο ς », κ λ π .)  

Ε π ε ιτ α , έ χ ε ι όρους, πο ύ, ά ν  κ α ί 
π έ ρ α σ α ν  σ τό  π α γ χ ό σ μ ιο  μ ο υ σ ικ ό  
λ ε ξ ιλ ό γ ιό  έπ α θα ν σ η .μ α σ ιο λο - 
γ ικ ή  έ ξ έ λ ιξ η , πο ύ ξ α ν α β ρ ίσ κ ο υ ν - 
τ α ι  σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή . “ Ε ν α  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  θ ά  τ ό  δ ε ίξ ε ι; ή  λ έ ξ η  «σ υ μ  
φ ω ν ία » σ η μ α ίν ε ι σ ή μ ε ρ α , σ τή  
μ ο υ σ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , έ λ λ η ν ικ ά  κ Γ  
α λκ ο Ο , π ρ ώ τα  τ ή ν  ή χ η ρ ό τ η τ α  
μ ια ς  σ υ γ χ ο ρ δ ία ς , κ ’ εν α ν τιώ ν ε 
τ α ι  σ τή  «δ ια φ ω ν ία », έ π ε ιτα  ένα  
μ ο υ σ ικ ό  έ ρ γ ο , ο ρ χ η σ τικ ό , πού 
π ε ρ ιέ χ ε ι ένα  κ υ ρ ιώ τε ρ ο  μ έρος, 
κ α ί δυό ή  τ ρ ία  ά λ λ α ,  σ υ μ π λ η 
ρ ω μ α τ ικ ά  το ΰ  π ρ ώ το υ. Π ρ έ π ε ι ν ά  
π α ρ α τη ρ ή σ ε ι κα νείς  πώ ς, γ ι ά  τ ό  
γ ρ ά ψ ιμ ο  τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , δ τα ν  μ ε 
τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ α ν  τ ίς  γ ρ α μ μ έ ς  δ
πο υ γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι ο ί νό τες, δ η μ ι
ο ύ ρ γ η σ α ν  έ λ λ η ν ικ ή  λ έ ξ η , τ ό «π ε ν . 
τ ά γ ρ α μ μ ο » .  Δ ε ύ τ ε ρ ο  σ το ιχ ε ίο  
σ τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τή ς  ο ρ χ η σ τ ικ ή ς  
μ ο υ σ ιχ ή ς  σ τή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι τό  
I  τ  α  λ  ι  κ  ό . Τ ό  δ ια π ισ τώ ν ο υ μ ε  
σ το ύ ς ό ρ ο υς πο ύ σ η μ ειώ νο υ ν τ ίς  
ά π ο γρ ώ σ εις  το ΰ  έ ρ γ ο υ  κ α ί τ ίς  
διά φ ο ρ ες κ ιν ή σ ε ις  ( .« ά λ λ έ γ ρ ο » , 
« ά λ λ ε γ ρ έ τ τ ο » ,  « λ ά ρ γ ο » ,  κ λ π .) ,  
κ α ί σ τ ά  μέρη το ΰ  σ υ νθ έμ α το ς 
(τ ό  «σ κ έ ρ τ σ ο » , τ ό  «ά ν τ ά ν τ ε » , τό  
«Φ ιν ά λ ε » , κ λ π .) .  Φ α ίν ε τα ι —  κ Γ  
α ύ τό  ε ίν α ι σ η μ α ν τ ικ ό  ά πό τή ν  
άποψ η τ ή ς  ισ το ρ ία ς  τ ή ς  μ ο υ σ ι-
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Τ Η Σ  κ. Α Λ Ε Ξ  ΤΤΛΑΚΩΤΑΡΗ
Μέσα σ τ*  ά λλ α  νέα του, τό  ράδιό- 

ψωνο ά νά γγε ιλεν  αύτές τίς  μέρες 
καί τόν θάνατο τοΰ Ο ύ ίλ λ ια μ  Γα ί- 
ητς. Σ τ ις  29 -Ιανουαρίου έσβυσε ή 
μεγαλείτερη σύγχρονη πνευματική 
μορφή τής ’Α γ γ λ ία ς , κ Γ  ένας άπό 
τους κυριώτερους συντελεστές καί 
έμψυχωτές τής ’ Ιρλανδικής πνευμα
τικής άναγεννήσεως.
. Ό  Γαίητς γεννήθηκε στό Δουβλί
νο τό 1855, καί πρωτοδημρσίευσε 
στό 1888’ τίς  «Περιπέτειες τοΰ Us- 
heen», ένα μ εγά λο  ποιητικό έπος,¿μ- 
πνευσμένο άπό τίς παλιές Κελτικές 
παραδόσεις, ύψΟΜμένο μέ τήν άχνα 
χαί τήν διαφάνεια πσραμυθιοΰ κι’ ό
νε ιρ ου, μ έ  μιά ποιητική τέχνη τέλεια 
κΓ δς ήταν τό πρώτο εργο  ένός νεό 
τατου ποιητή. Τ ή ν  συλλογή αύτή ά  
κολούθησαν πολλές άλλες μέ μικρά 
καί μ ε γ ά λ α  ποιήματα, καθώς και άρ
θρα, δοκίμια, καί θεατρικά έρ γα , ό
λα  γραμμένα μέ τόν ίδιο Ανάλαφρο 
καί ποιητικό τόνο, ε ν «  κραμμα μα
γευτικό ονείρου πού δέν είναι ψεύτι
κο όραμα καί πραγματικότητας ξε

καθαρισμένης άπό τήν τραχύτητα 
Τοΰ 'καθημερινού κα! τοΰ κοινότο
που. Σ τ ή  μα κριά  ποιητική του ζωή 
στάθηκε μιά πνευματική δύναμη, έ
νας οδηγός καί έμπνευστής τής Ι  ρ
λανδικής νεολαίας, ό δημιουργός, 
καί γ ιά  π ο λλά  χρόνια 6 διευθυντής 
του Ά μ π ε ϊ  θήαπερ τοΰ Δουβλίνου, 
ό άνθρωπος πού άνακάλυψε κ Γ  ένε- 
θάρρυνε τόν Lynge, τό μεγα λείτε- 
ρο ίσως θεατρικό ταλέντο τής ’ Ιρ 
λανδικής Αναγέννησης.

Τ ή ν  καρδιά του τήν μοιράσθηκαν 
ή πατρίδα κΓ ή γυ ν α ίκ α . Ιδιαίτερα 
μιά γυνα ίκα , πού κι’ αύτή έδρασε 
στό εθνικό πνευματικό ξύπνημα. Τ ρ ι
άντα καί παραπάνω χρόνια τής ζω 
ής του τραγούδησε αύιήν  τή γυνα ί
κα μέ τά  ώραιότερα ίσως 'έρωτικά 
τραγούδια, πού .γράφτηκαν ποτέ 
στήν ’Α γ γ λ ικ ή  γλώ σσα, άπό τήν έ
ποχή τών Έλισ σ ο β ετιο νώ ν. Ή  ίδια 
αύτή γυνα ίκα  τοΰ ένέπνευσε καί τήν

συμβολική μορφή τής «Κ ό θ λ ιν  51 
Χούλιχαν» σ ’ ένα όμώνυμο ά λλη γο - 
ρικό —  πατριω τικό θεατρικό άρι- 
στουργηματάκι, ένα συνταίριασμα 
τέλειο, τοΰ δραματικοΰ καί ποιητικού 
στοιχείου. *Η ίδια ζωντάνεψε καί τή 
μορφή τής Dejrdre κι’ έμεινε ή 
μεγά λη νοσ τα λγία  τής ζω ής του 
Γαίητς:

θά θελα  νάμαστον, ά γάπ η μου, έού 
(κ Γ  έγώ ,

λευκά πτηνά, πάνω στής θάλασσας 
(τόν άφρό. 

θ ά  μ « ς  κούραζε ή φ λόγα τοΰ με
τέω ρου 

προτού σβόσει καί χαθεί, 
κ Γ  ή  φ λόγα ή γ α λά ζια  άπ* τ ’  άστέρι 
πού κρέμεται τό σούρουπο στήν  οΰ- 

[yic; τ ’ ούρανοΰ 
έχει ξυπνήσει μέσα μας, άγάπη μου, 
μιά λύπη πού δέν μπορεί νά  ξεχοστεΐ.

Τ ό  ποιητικό του στάδιο τό άρχιζε» 
μλ τάσεις συμβολισμού, πού είναι ή 
μόδα τής έποχής, ά λλά  σ ιγά  -  σ ιγά  
έλευθερώνεται άπ’ αύτόν καί ύπα- 
κούει στήν Ιδιοσυγκρασία του, χω
ρίς ποτέ νά χόχτει τήν άρχυκή ρευ
στότητα καί μελωδικάτητα τοΰ όφους 
του, γίνεται πιό μεστός άπό νόημα 
καί φιλοσοφική οκίψ η. σέ μ ιά  μορφή 
φαινομενικά άπλή καί συγκρατημέ
νη:

Τούς γέρους άκουσα νά λένε:
" Ο λ α  άλλάζουν
κ Γ  ό ένας μετά ηόν ά λλονε σβύνουμε 
Είχα ν τά  χέρια σάν όπλές, 
τά  γόνα τα  σκεβρά, σά μαραμένα, 
ά γκά θια  σ’ όχθη ποτομοΰ.
Τούς γέρους άκουσα νά λένε:
Κόθε τις ώμορφο μας ξεγλυσ το δ  
σάν τ ά  νερά!

Καθώς ήταν  γ ιό ς  ζωγράφου, τά 
πρώτα χρόνια τής ζωής του ταλοτν- 
τεύθηκε άνάμεσα στή ζωγραφική καί 
στήν ποίηση, μά τελειω τικά ένίκη- 
σεν ή ποίηιση. Γ Γ  αύτό ο ί εικόνες του 
κ ι’ ο ί παραβολές του έχ ο ιν  πάντα

κ ά η  τό δραματικά ζω γραφ ικό.^Ηταν 
άκούραστος δουλευτής, όπως όμο- 
λο γ ε ϊ δ ίδιος στήν «Κ απάρα τοΰ Ά  
δ ά μ », ένα άπό τά  πιό ένδιοοφέροιπα 
λυρικά  του ποιήματα, τόσο ειλικρι
νές καί τόσο ξεχειλισμένο άπό τήν 
άνάγκη της έξομολάγησης. Τ «  ποι- 
ήματά του, άν κοί φαινομενικά άπλδ, 
έχ ο ιγ  βάθος, έχουν έσωτερικότητα. 
Μαντεύουμε πώς μας λέει μονάχα ό
σα είναι άπόλυτη άνάγκη νά μ®ς 
πεϊ. Πίσω  άπό τά  λ ό γ ια  του ένα σμή
νος συναισθημάτων μάς τραβούν 
στή ρέμβη, μας άποσποΰν καί μ&ς 
άπόμονώνουν:
" Α ν  είχα τ ’ ούρανοΰ τά  κεντητά με- 

[τάξια,
φασμένα μέ χρυσό καί μ ’ άσημένιο 

|φώς,
καί τ ά  γ α λά ζια , τά  θαμπά, τά  μαΟ- 

(ρα τά  μετάξια 
τοΟ σούρουπου,τής μέρας, τής νυχτός, 
θά τάστρω-να γόμου στά πόδια σου. 
Μ ά  σάν φτωχός πού είμαι, έχω μο- 

(νάχα τ ’ άστρα, 
καί στρώνω τά  όνειρά μου χάμω στά 

[ιώ δια σου.
Π ά τα  έλαφρά, γ ια τ ί πατάς πάνω 

[στά όνειρά μου. 
".Αν κοί ’ Ιρλανδός, ή  φήμη του μέ 

τά  πρώτα κιόλας βιβλία του πέρασε 
τά  σύνορα τής Ιρ λ α ν δ ία ς . Σήμερα 
οπή συνείδηση κάθε " Α γ γ λ ο υ  είναι 
χαραγμένοι ο ί στίχοι τοΰ «Λέ*κ " Ισ λ  
διβ "Ιννιοφρη»:

θ ά  σηκωθώ νά πάω τώ ρα ... 
ο ί τόσο γεμάτοι άπό τή νοσταλ
γ ία  τής πατρίδας του, καί τοΰ «Β ιο 
λιστής τοΰ Ντούνη»:
“Ο τα ν  παίζω τό βιολί μου στό 

[Ν τούνη... 
όπου ξεχειλδ  ή χαρά τοΰ χωριά- 
τη , τοΰ άπλοΰ καί ταπεινού, πού δέν 
θέλει καί πολλά  γ ιά  νά δοθεί στό 
κέφ. καί νά «χορέψει σάν ένα κϋμα 
στή Οάλοσσσ».

‘Ο  Γαίητς στό 1923 τιμήθηκε μέ τό 
βραβείο Νόμπελ.

Α Λ Ε Ξ .  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

Μ ιά  eóyενική  ψ νσιοννω μίκ τ π ; 
μουαιχή; μ α : ζωή$, έν*£ τ ίμ ιο ; έρ- 
γ ά τ ιι ;  τ ή ;  τ έ χ ν η ;,  6  μαέστρο;, συν
θέτη?, πιανίστα? καί ¿ρνανίστας Τ Τ -  
μο? Ξανθόπουλο? γιόρτασε τ ή ν  πε
ρασμένη ¿¿¿ομάδα τά πενηντά χρο- 
V «  τή? κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ; του Ιρ γ α σ ί- 
α ;.  Π ρ ό ; τ ιμ ή  του όργανώ θηχε μ ιά  
προεβπερίδα στόν Παρνασσό, όπου 
καλοπροαίρετοι νέοι κ α λλιτέχνε ?  
καί μεταξύ του? (ώ ρ α ία  διάκριση 
πού τιμ ά ει καί τό ν  δάσκαλο πού 
γιόρτα ζε χα ί τό ν  διακεκριμένο κ α λ
λ ιτ έ χ ν η  πού έλά όα ινε μέρο; στόν 
έορτασμό) ό κ . Φρειδερίκο? Β ο λω - 
ν ίνη?. Α ν ά μ ε σ α  σ’ αύτού; έπίση? ή 
κ . Μ ιν ιό ν  Εα νθο πουλβυ-Κ ω νστα ντι- 
ν ίδ η , γνω στή κ α λλ ιτέ χ ν ι?  καί κα - 
θηγήτρ ια  στό Έ θ ν ιχ ό  Ω δ ε ίο , όπω; 
κ α ι ή  Μ α ρία  Ξανθοπούλου, νέα π ι-

μ ε τά λλ ιο  τό 1S86. ’ Υ π ή ρ ξε  μ α θη τή; 
του Μ π ροΰχνερ  καί τοΰ Χ ά ν ;  £ μ ίτ  
καί τό  δ ίπλω μά του ε ίνα ι έπιχυρω · 
μένο  κ ι ’ άπ’ τ ή ν  όπογραφή τοΰ με
γά λου Μ πρά μ?. Ν εώ τα το ; ήρθε 
σ τή ν  Έ λ λ α δ α  κ α ί άρχισε τό ν  ευγε
ν ικ ό  καί_ άνώτερβ_ άγω να τ η :  διά
δοση; τ η ;  μουσική; σ’ έποχη ποό’ 
κα μμιά  παράδοση δέν ΰπήρχε σχε
τ ικ ή . Ά π ό  τό τε δίδαξε κ α ι διδά
σκει σ υ νέχω ; έπί π ε ν ή ν τα  ό λό κλη» 
ρα χρόνια  Χ Γ  ώ ; πρίν άπό λ ίγ ο ν  
καιρό ή τα ν  ό μ ο να δικό; συνοδό; 
τώ ν  σολίστ πού έμφ ανιζόντουσαγ 
σ τήν Ε λ λ ά δ α . Ή  εύ γένεια . ή  
«κ ο ιλό τη τα  καί ή  δια ύγεια  τοΰ ή - 

-χου του, πού θαυμάστηκαν ώ ; κοιΐ' 
τώ ρα κατά τή  προχθεσινή έκ τέλε 
ση μέρου; τοΰ γιβρταστικοΰ τού 
προγράμματβ;, τόν έκα να ν συνοδό

κ ή ς  —  κ α ί σ τ ά  όνόμοετα τώ ν  δύο 
τρ ό π ω ν. " Ε τ σ ι  β λέ π ο υ μ ε  πώ ς ή 
δ υ τικ ή  μ ο υ σ ικ ή  επ η ρ έα σ ε  τ ή ν  ά 
ν α τ ο λ ικ ή . Ξ α ίρ ο υ μ ε  πώ ς, ά π ό  τ ό  
Μ εσ α ίω ν α  ώ ς  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  Ε π α νά 
σ τα σ η  το ΰ  Ν τε μ π υ σ σ ύ  κ α ί το υ  
Ρ α β έ λ  (ά ν  κ α ί τ ό  ζ ή τ η μ α  α π α 
σ χ ό λ η σ ε  κ α ί το ύ ς  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε 
ρους σ υ νθ έτες, κ ' Ιδ ια ίτ ε ρ α  τό ν  
Μ π ά χ ).  ή  δ υ τ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή  δέ 
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί, σ το ύ ς  τρ ό π ο υ ς  τ η ς , 
π α ρ ά  δυό τό νο υ ς , π ο ύ  τ ά  ο ν ό μ α 
τα  το υ ς  π έ ρ α σ α ν  ά π ό  τ ά  Ιτ α λ ικ ά  
σ τά  έ λ λ η ν ικ ά  ( « μ α τ ζ ό ρ ε » ,  «μ ιν ό 
ρ ε » ) .  " Ε τ σ ι  έ ν α  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  σ ύ 
σ τη μ α  τρ ό π ω ν δ ια δ έ χ τ η κ ε  τό  
π λο ύ σ ιο  κ α ί  π ε ρ ίπ λο ^ψ  σ ύ σ τ η μ α  
τώ ν τρ ό π ω ν τ η ς  β υ ζ α ν τ ιν ή ς  κ α ι 
τη ς  έ λ λ η ν ικ η ς  λ α ϊκ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς, 
πού έ χ ο υ ν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  δυό, 
άφοΰ ή  β υ ζα ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή  μ ε τ α . 
χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  το υ ς  ό ρ ο υ ς  « μ ε ίζ ω ν » , 
«έ λ ά σ σ ω ν » , «έ λ ά χ  ισ τό ς », π ο ύ  ση
μ ειώ νο υ ν, ά ν τ ίς  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  έ
νός τό νο υ  ή  μ ισ ο ύ  τό νο υ , ά λ λ α  
δ ια σ τή μ α τ α . Α ρ χ ί ζ ο υ ν  ο ί σ η μ ε 
ρ ινο ί σ υ νθ έτες, σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ό
πω ς κ Γ  ά λ λ ο υ  ν ά  έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν  
τούς ό ρ ο υς «μ α τ ζ ό ρ ε , μ ιν ό ρ ε », 
γ ι α τ ί  θεω ρο ύν Α π α ρ χ α ιω μ έ ν ο  τ ό  
σ ύ σ τη σ α  μ έ  δυό τό νο υ ς  κ α ί θ έ 
λ ο υ ν  ν ά  -χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ ό ν  π λ ο ύ 
το  τ η ς  σ κ ά λ α ς  τ η ς  λ α ϊκ ή ς  μου
σ ικ ής. ‘Έ ν α  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ το ιχ ε ίο , 
σ τό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  ό ρ χ η σ τ ικ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς , ά π ο τ ε λ ε ΐτ α ι ά πό y  a  λ .  
λ ι κ ο ύ ς δ ρ ο υ ς ,  π ο ύ -σ η μ ε ιώ 
νουνε μ ά λ λ ο ν  ό ρ χ η σ τ ικ ά  μέρη 
τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Ε ίν α ι,  κ υ ρ ιώ τε - 
ρ α . λ ο ιπ ό ν  τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ή ς  μου
σ ικ ή ς  σ ύ νθεσ η ς. " Ε τ σ ι  σ υ ν α ν τι
ο ύ ν τα ι λ έ ξ ε ις  όπ ω ς ή  «φ ο ύ γ κ α », 
ή  «σ ο υ ίτ α » , ή  «ο ύ β ε ρ τ ο ΰ ρ α », τ ό  
«π ρ ε λ ο ύ δ ιο », κ λ π ., έ τ σ ι μ ε τα - 
γ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι τ ή ν  λ έ ξ η  «Α κ ο μ π α 
ν ιά ρ ω » κ ο ν τά  α τό  «σ υ ν ο δ ε ύ ω ». 
Ο Ι  ό ρ ο ι πο ύ δ α ν ε ίσ τ η κ α ν  έκ φ ρ ά - 
ζο υ ν  ε ιδ ικ ή  ά π ό γρ ω σ η  τ ή ς  λ έ ξ η ς  
σ τή  γ λ ώ σ σ α , ά π ’ όπ ου τ ή ν  π ή ρ α 
νε, κ α ί σ υ νυ π ά ρ χο υ νε , σ τή  γ λ ω σ 
σ ά  πο ύ το ύ ς  υ ιο θ έτη σ ε, μ α ζ ί  μέ 
το ύς π ιό  π α λ ιο ύ ς , π ο ύ , γ ι ά  τ ίς  
ν ε ν ικ έ ς  σ η μ α σ ίε ς , ά ν τ ισ το ιχ ο ΰ ν ε  
σ τούς ό ρ ο υ ς  πο ύ δο^νείστηκαν 
(όπ ω ς ή  «σ ο υ ίτ α »  κ* ή  «σ υ ν έ χ ε ια »  
ή «φ ο ύ γ κ α »  κ ’ ή  « φ υ γ ή » , κ λ π .) .

I I I

Τ ώ ρ α , ά ς  έρ θ ο υ μ ε σ τ ό  τ ε χ ν ικ ό  
ν ε ο ε λλη νικ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τ ώ ν  
μ ο υ σ ι κ ώ ν  ό ρ  γ  ά  ν  ω ν . πο ύ 
θ ά  τ ό  ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  κ ά ί σ τή  « λ ά ί 
κή μ ο υ σ ικ ή », κ α ί σ τ ή ν  «ό ρ χ η σ τ ι 
κ ή », άφοΰ, γ ι ά  τ ή  « β υ ζ α ν τ ιν ή » , δ -

π ο υ ή  ά νθρ ώ π ινη  φωνή ε ίν α ι τό  
μ ο ν α χ ό  ό ρ γ α ν ο , δέν τ ίθ ε τ α ι  ζ ή 
τ η μ α .

‘Η  έ λ λ η ν ικ η  έ χ ε ι  σ ή μ ε ρ α  μ ε 
γ ά λ ο  α ρ ιθ μ ό  κ α ί μ ε γ ά λ η  π ο ικ ι
λ ί α  μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν .

α )  Γ ι ά  τ ή  « λ α ϊκ ή  μ ο υ σ ικ ή » , ο ί 
ό ρ ο ι ε ίν α ι π ά μ π ο λ λ ο ι, κ α ί π ο λ 
λ ά  ά πό τ ά  ό ρ γ α ν α  πο ύ σ η μ ε ιώ 
νο υ ν θ έτο υ νε μ ο υ σ ικ α λ ο γ ικ ά  π ρ ο . 
β λ ή μ α τ α . Π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  ξ α ίρ ο υ 
μ ε  σέ π ο ιές  π ε ρ ισ τά σ ε ις  κ α ί σέ 
π ο ιέ ς  χ ώ ρ ε ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τα ι. 
Μ ε ρ ικ ά  dm’ α ύ τ ά  συνοδεύουνε 
y ο ρούς, ά λ λ ά  σ υνοδεύουνε τ ρ α 
γ ο ύ δ ια , κ α ί, σ τό  π α ίξ ιμ ό  τους, 
κ α ιμ μ ιά  φ ορά  σ υ ν δ υ ά ζο υ ν τα ι μέ 
ά λ λ α  ό ρ γ α ν α . Π ρ έ π ε ι ν ά  ε ξ ε τα 
σ το ύ ν  ή  ν έ ν ε σ ή  το υ ς  κ ’  ή  έ π έ χ τ α - 
σ η . Τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  π ε ρ ιέ γ ε ι ε ϊτε  
ά ρ γ α ϊα  έ λ λ η ν ικ ά  ό νό μ ο π α , πού 
έ μ ε ιν α ν  κ α ί σ η μ ειώ ν ο υ ν  ό ρ γ α ν α  
π ο ύ  ή  μο© "'ή  το υ ς  μ π ό ρ εσ ε ν ’ α λ 
λ ά ξ ε ι ,  ε ϊτ ε  ό ν ό μ α τ α  ξ έ ν η ς  προ
έ λε υ σ η ς , πο ύ ή  ά ν τικ ο π ά σ τη σ ίτν  
ά ρ γ α ΐα  ό ν ό μ α τα , ή  σ η μ ειώ νο υ ν  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ό ρ γ α ν α . Λ . χ ., σ το ύ ς 
ό ρ ο υ ς  το ΰ  π ρ ώ το υ  τύ π ο υ , ά ν ή - 
jcouv ή  « κ ιθ ά ρ α »  χ ’ ή  « λ ύ ρ α » .  ‘Η  
«κ ιθ ά ρ α » , ό νο μ α  ένός ό ρ γ ά ν ο υ  
μ έ  χ ο ρ δ ές  πο ύ κ ρ ο ύ ο υ ντα ι, π ρ ώ 
τ α  σ η μ ε ίω σ ε  τ ή ν  ά ρ χ α ία  κ ιθ ά ρ α , 
κ α ί σ ή μ ε ρ α  τ ή ν  ισ π α ν ικ ή  κιθάρας 
Ή  « λ ύ ρ α »  ε ίτα ν  ά λ λ ο τ ε  τ ό  όνο 
μ α  τ η ς  ά ρ χ α ία ς  λ ύ ρ α ς , κ α ί σή
μ ε ρ α  ε ίν α ι έ ν α  είδ ο ς  λ α ο ύ τ ο  μέ 
τ ο ξ ά ρ ι. Τ ο ύ  δ εύ τερο υ  τύ π ο υ  ό 
ν ό μ α τ α  ε ίν α ι κα θώ ς τ ή ς  «φ λ ο γ έ - 
ρ α ς » .Ή  ά ρ χ α ία  λ έ ξ η  «α ύ λ ό ς » , δέ 
σ η μ α ίν ε ι τώ ρ α , σ τ ή ν  κοινή  γ λ ώ σ 
σ α . μ ο υ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ο , μ ά  σ ω λή ν α , 
κ α ι τ ό  ό νο μ α  τ ο ΰ  μ ο υ σ ικ ο ΰ  ο ρ 
γ ά ν ο υ  τ ό  π ή ρ α ν ε  ά π ό  τ ά  ά ο β α ν ί- 
τ ικ α , μ ά  ή  λ έ ξ η  α ύ λ ό ς  β ρ ίσ κ ε 
τ α ι  σ τ ό  σ ύ νθ ετο  «ά σ κ ο ίυ λ ο », πού 
σ η μ α ίν ε ι 'τή ν  γ χ ά ϊδ α .Ά κ ά μ α  β ρ ί- 
σ κ ο υ ν τα ι ό ρ γ α ν α  όπ ω ς τ ό  «μ π ο υ - 
ζ ο ΰ κ ι» ,  πο ύ ά ν ή κ ε ι σ τ ή ν  ο ίκ ο γ έ - 
ν ε ια  τ ο ΰ  μ α ν το λ ίν ο υ . Ή  π ρ ο έ λε υ 
σ ή  το υ  ε ίν α ι το ύ ρ κ ικ η , κ α ί π ι 
θ α ν ώ ς  κ α π π α δ ο κ ικ ή . Σ τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά -  
δ α . όπου π έρ α σ ε χ ά ρ η  σ τ ό  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  ( κ ι’ ό χ ι  τ ό  χ ο ρ ό , όπ ω ς φ α ί
ν ε τ α ι ν ά  τ ό  ά π ο δ είννο υ ν  ο ί λ σ ο - 
γ ρ σ φ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς ),  α ύ τό  τ ό  όρ
γ α ν ο  σ υ ν α ν τά τα ι, τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τε 
ρες φορές, έκ ε ϊ π ο ύ  λ ε ίπ ε ι ή  χ ρ ή 
σ η  το ΰ  μ α ν το λ ίν ο υ  κ α ί  τ ή ς  κ ι 
θ ά ρ α ς.

β )  Τ ά  δ ρ ν α ν α  τ ή ς  «ό ρ χ η σ τ ικ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς » έχο υ ν, σ χεδ ό ν  ό λ α , 
δ υ τ ικ ά  ό ν ό μ α τα , κ α ί δέν ε ίν α ι 
π α ρ ά ξε ν ο , άφοΰ μ έ  τ ή ν  έπ ίδ ρ α σ η  
τ ή ς  ’ Ιτ α λ ία ς  π ρ ώ τα  μ π ή κ α νε 
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ή  ό ρ χ η σ τικ ή  σ ύ ν ·

θέση κ ’ ή  σ υ μ φ ω νικ ή  μ ο υ σ ικ ή . 
’Ό μ ω ς .  β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι μ ε ρ ικ ά  ε λ 
λ η ν ικ ά  ό ν ό μ α τ α  ή  «ά ρ π α » , τ ά  
« κ ύ μ β α λ α » , τ ό  « τ ρ ίγ ω ν ο » ,  τό  
«τ ύ μ π α ν ο », κ ’ ο ί λ έ ξ ε ις  «μ ό ν ο υ - 
λ ο ς »  κ α ί «β α ρ ύ α υ λ ο ς », πο ύ σ η 
μ α ίν ο υ ν  ό ρ χ η σ τ ικ ά  ό ρ γ α ν α  πού 
τ ά  λ α ϊκ ά  το υ ς  ά ν τ ίσ τ ο ιγ α  ε ίν α ι 
ή  « π ίπ ιζ α »  κ Γ  ό  «ζ ο υ ρ ν ά ς » . Γ ε 
ν ικ ά , προσπάθηοοο) ν ά  δ ια τη ρ ο ύ ν  
τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  ό ν ό μ ο α α  γ ι ά  τ ά  ό ρ - 
γ η σ τ ικ ά  ό ρ γ α ν α , : ια ί  ν ά  τ ά  δ ι 
α κ ρ ίν ο υ ν  'ά π ό  τ ά  ά ν ά λ ο γ α  λ α ϊ 
κ ά  ό ρ γ α ν α , ή  ά π ο  τ ά  ϊδ ια  μ ά  σ έ  
λ α ϊκ ή  χ ρ ή σ η  (δ π ω ς  τ ό  «τύμποο- 
τκιι» κ ο ν τά  σ τ ό  «τ α μ π ο ύ ρ λ ο » , τ ό  
« κ ύ μ β α λ ο »  κ ο ν τά  σ τό  « τ ά σ ι » ) ,  
Μ ά , γ ι ά  τ ά  ό ρ χ η σ τ ικ ά  έ γ χ ο ρ 
δ α , δέν ό π ά ρ γ ο υ ν  π α ρ ά  ξένες 
ο ν ο μ α σ ίε ς  ( τ ό  « β ιο λ ί » ,  ή  «β ιό 
λ α » ,  τ ό  «β ιο λ σ ν τ σ έ λ λ ο »  ή  « τ σ έ λ -  
λ ο » ,  τ ό  «κ ο ν τ ρ α μ π ά σ σ ο » , ή  «β ιό 
λ α » ,  δ η λ α δ ή  τ ό  έ γ χ ο ρ δ ο  ό ρ γ α ν ο , 
δ ια κ ρ ίν ε τ α ι ά π ό  τ ό  « ά λ τ ο » ,  δ η 
λ α δ ή  τ ό  χ ά λ κ ιν ο , ένώ  τ ά  ν α λ λ ι -  
κ ά  6 έ ν  έχ ο υ ν  π α ρ ά  μ ι ά  λ έ ξ η  γ ι ά  
τ ά  δ υ ό  ό ρ γ α ν α ) .

Τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  
τ ε χ ν ικ ή ς  σ τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  φ α ί- 
ν ο υ ν τ α ι έ τ σ ι  π ε ρ ίπ λο κ α , όπω ς 
π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  τ ό  δ ε ίξ ω . Ά π ό  
τ ή  μ ε λ έ τη  μ α ς , μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  
β γ ά λ ο υ μ ε  μ ε ρ ικ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α 
τα .

Ι ο )  Τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  α ύ τό  γ α ρ α - 
γ τ η ρ ίζ ε τ ο χ  ώ ς σ χ η μ α τ ισ μ έ ν ο  ά 
π ό π ο λ λ ά  σ τ ο ιχ ε ία , μ ά  έ:οδηλώ - 
ν ε τ α ι μ ιά  τ ά σ η  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  
π ρ ό ς  τη ν  ε Ιδ ίκ ευ σ ή  το υ ς .

2 ο ) Μ ε ρ ικ ο ί ό ρ ο ι έπ εκ τείνο υ ν- 
τ α ι  σ τ ό  σ υ ν ο λ ικ ό  έπ ίπ εδ ο  όπου 
γ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ϊτ α ι τ ό  τ ε χ ν ικ ό  λ ε 
ξ ιλ ό γ ιο .

3 ο ) " Α λ λ ο ι  ό ρ ο ι, ξ έ ν η ς  προέ
λ ε υ σ η ς , το ύ ς  σ υ ν α γ ω ν ίζο υ ν τ α ι, 
ε ίτ ε  ά ν η κ α τ ά σ τ η ο ο γ  ά ρ χ α ϊε ς  λ έ . 
ξ ε ις , ε ίτε  μ π ή κ α ν ε  μ έ  κ α ιν ο ύ ρ 
γ ι α  σ τ ο ιχ ε ία .

4 ο ) Α ύ τ ό  τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  δέν π α 
ρ ο υ σ ιά ζε ι κ α μ μ ιά  ό μ ο ιο ν έ ν ε ια , 
γ ι α τ ί  ο ί ό ρ ο ι πο ύ άφοιροΰν τ ά  
μ ο υ σ ικ ά  έ ρ γ α  δια φ έρ ο υν ά πό 
το ύ ς  ό ρ ο υς π ο ύ  ά φ οροΰν τ ά  ό ρ 
γ α ν α  σ τό  ό τ ι  ή  ε ιδ ίκ ευ σ η  ε ίν α ι 
π ιό  φ ανερή γ ι ά  το ύ ς  π ρώ τους.

5 ο ) Τ έ λ ο ς , δ ια π ισ τώ ν ο υ μ ε , πώ ς, 
σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  μ ε λ έ τ η , π ο ύ  π α 
ρ ο υ σ ία σ α  μ ό νο  τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  τη ς  
γ ρ α μ μ έ ς , ή  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία  κ ’ ή 
γ λ ω σ σ ο λ ο ν ία  ά λ λ η λ ο β ό η θ ο ΰ ν τ α ι 
μ έ  τ ή  σ υ ν ε ο ν α σ ία  τους.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ

Ό  κ. Ξανθύπουλος

α νίστα  μέ τα λέντο , &πω; έ δ ε ι ξ α .  
Κ ι ’ οί δνό κόρε; το ν  τιμώ μενοϋ δα
σκάλου.

Σ τ ό  πρόγραμμα περιληφθήκανο, 
φυσικά, συνθέσει; α ποκλειστικά τοΰ 
Ξανθόπουλου, πού όμω ; κατά μέγα  
μ έρ ο ; παρουσιαστήκανε πρόχειρα 
κ α ί όόν έύειξαν όπω ; έ π ρ ε π ε  τ ή ν  
άξία τή? όημιουργική? του έργα - 
σ ία ; πού ε ίνα ι τόσο χαριτω μένη καί 
τόσο γνω στή, Δστε κα τα ντά ει πο λ- 
λ έ ;  ψορέ; απρόσωπη· Α λ η θ ιν ά , τά 
τραγούδια τοΰ Ξανθόπουλου μέ τόν 
ε ιλ ικ ρ ιν ή  ρω μαντισμό πού τά  δ ιέ- 
πει καί πού πλημμυρίζει τ ή ν  ψνχή 
τοΰ δασκάλου, μέ τ ή ν  πηγα ία  έμ
πνευση καί τό ν  καθαρώ; έ λλη ν ικ ό  
χαρα χτήρα  πού έχουνε π ο λλ έ ; φ ο 
ρ έ ς ,  κυκλοφορήσανε τόσο στά χ ε ί
λ η  τοΰ ελλη ν ικ ο ύ  λαου κ Γ  έχουν 
τόσο χα ρ α χτηρ ισ τικά  ένωθεί μέ τ ή ν  
ώραία έποχή κατά τ ή ν  όποιαν έ- 
γράφησαν, ώστε συμβαίνει νά  ξε
χ νά ε ι κ α ν ε ί; ό τι έχουν γραφεί άπό 
ένα συνθέτη. "Ε χ ο υ ν  γ ίν ε ι  σχεδόν 
δημοτικά. Α θ η ν α ϊκ ά  τουλάχιστον.

Σ τ ή ν  προεσπερίδα αύτή. πού θ’ 
άξιζε νά  πάρει ενα  χαρα χτήρα  πα
νη γυρ ικ ό  μερικοί άπό το ύ ; πουλιού? 
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ; πού ε ίχα ν  δηλώσει 
συμμετοχή δέ θέλησαν ή  δέ μπόρε
σαν, τ ή ν  τελευ τα ία  ώρα, ν ά  λάόβυν 
μ έρ ο ; καί ό σ ύ λλο γο : τώ ν Μ ο υ
σουργών αντιπροσω πεύτηκε κάπω ; 
πρόχειρα κ ι ’ αύτό;, τήν τελευτα ία  
σ τ ιγ μ ή  άπό τ ό ν  πρόεδρό του κ . Κ α 
λομοίρη, πού είπε, ά ρ χ ίζο ντα ; ή 
γ ιο ρ τή , λ ίγ α  λ ό γ ια . Κ ι ’ ό μ ω ; ό  Ξ α ν - 
θόπβυλβ; ΰπήρξε ό  σ το ρ γικ ό ; δά
σ κα λο ; ό λω ν τώ ν  παλαιότερω ν καί 
π ο λλώ ν άπό το ύ ; νεώ τερου;, μου
σικώ ν. Ά λ λ ά  ύπηρ£ε κ α ί κ α λλ ιτέ 
χνη? εύαίσ&ητο? κβη πρό παντό? ά- 
θόρυβο?, πράμμα αταίριαστο γ ιά  τ ι ;  
συνθήκε; τοΰ καιροΰ μα?.

Ό  3ανθόπθυλο? σπούδοισε στή  Β ι 
έ ν ν η  κ α ί πήρε δίπλω μα μ έ  χρυσό

έρμηνευτή  καί σπουδαίο, όπω? 8 - 
χουνε νά  τό πούνε. Σ τ ό  μετοιξύ δι* 
ορίστηκε ό ρ γα νίσ τα ; σ τή ν  έ κ κ λη » 
σία τώ ν άνακτόρω ν κ Γ  έκράτησ* 
τ ή  θέση έκ έ ίνη  20 χρόνιά . Κ α ί με
τά  έ γ ιν ε  καί ε ίνα ι όργανίστα? στήν: 
καθολική έκκ λησ ία . Ο ί  συνθέσει; 
του. Ενα πληθο;, δέν έμ ε ινα ν  π β τ ί 
στό χ α ρ τί παρά ζω ντάνεψ αν καί δι
αδόθηκαν πά ντοτε άπό στόμα σό 
στόμα ή άπό τ ι ;  πλάκε? τοΰ γραμ
μοφώνου στό λοιό.

Σ τ ό  πρόσωπο τοΰ Τ ίμ ο υ  Ξ α νθό - 
πουλου, μ α ζί μ έ  τόν εό γενικό , ά πλό 
καί άθόρυβο έργά τη  τη? τέχνη?  γ ι
ορτάζεται καί μ ιά  ρω μα ντική έπ οχή  
εΰαισθησία? κ α ί ά γνου λυρισμού« 
Σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ό ν  έορτασμό τοΰ Ξ α ν - 
θόπουλου ό  μαέστρο? Δ .  Λ α υ ρ ά γκ α ; 
έσ τειλε  στά «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γρ ά μ 
μ α τα » τό  παρακάτω σημείω μα:

Α  .
Μ έ  πρωτοβουλία τή? « Έ ν ώ σ ε « ; '  

’Ε λ λ ή ν ω ν  Μ ουσουργώ ν»,_ μερικώ ν 
φ ίλω ν κ α ί θαυμαστών του μουσουρ
γού Ξανθοποΰλου, ¿δόθηκε προχθέ; 
σ τήν αίθουσα του Παρνασσού τιμ η 
τ ικ ή  συναυλία μέ έργα  ά π β κ λεισ τι- 
κ ώ ; τοΰ ίδιου γ ιά  τ ή ν  συμπλήρωση 
πεντηκοντα ετία ? τή? μουσική; το » 
δράση?. Ή  τ ιμ ή  δίκα ια  κ α ί έπα ξίω ; 
όφ ειλομένη στόν σ εμνόν τούτον Ερ
γ ά τ η ν  τή? τέχνη?, ό  έ>πβίβ; έδίδαξε 
μουσικήν έπί τόσα έτη  τ ή ν  νεο λα ί
α ν  τοΰ τόπου μα? καί έγα λούχησχ 
μέ τά  έμπνευσμένα τραγούδια τ ο »  
τ ρ ε »; ό λό κ λη ρ ε ; γ ε ν ε ε ;. Ό  Ξ α ν θ ό · 
πουλβ;, ό Ρ ό δ ιο ;, ό  Στρο υμπ ο ύλη^ 
ό  Λ α μ π ε λ έ τ  κ α ί ό  Κ ό κ κ ιν ο ; αποτε
λο ύν τ ή ν  όμάδα τώ ν  π έ ντε  λαϊκώ ν, 
συνθετών, πού μέ τ ά  τρ α γο ύ δ ι« 
του?, τ ί ;  σερενάτε? κ α ί τ ί ;  βαρκα
ρ ό λε ; το υ ; έδωσαν τ ή ν  πρώ την ώ
θηση στό νεώ τερο έ λ λη ν ικ ό  τρα
γούδι, άποκρυσταλλώ σαντε; αυτό 
σέ σταθερή φόρμα κ α ί συντεΐναν» 
τ ε ;  ούσιαστικά μέ αύτό σ τή ν  έ κ τό
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o .  M á r o c M é i D r d Ú R o r
Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Τ Τ Ε Τ Γ Α Λ Η

Ο Ι  ά 'λ λ ο ι π ο ύ  μ ιλ ο ύ σ α ν  έηοείνη 
» ή  σ τ ιγ μ ή  γ ι ά  τ Ι ς  δ ο υ λ ε ιέ ς  το ΰ  
π ρ ω ιν ο ύ , γ ι ά  τ ά  τ ρ ε χ ά μ α τ ά  το υ ς , 
γ ι ά  τ ις  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ε ς  τ η ς  ζω 
ή ς , ο ύ τε  κ α ι  π ρ ό σ ε ξ α ν  κ α λ ά -κ α - 
λ ά  τ ά  λ ό γ ι α  έκ ε ινο ύ  π ο ύ  κ α τ έ 
β α ιν ε  τ ώ ρ α  ά π ό  τ ό  δ ω μ ά τ ιό  το υ  
μ έ  τ ή  ρ ό μ π α  τ ο υ , κ ο υ β α λ ώ ν τα ς  
α κ ό μ α  μ έ σ α  το υ  τ ά  π ο ικ ίλ α  π λ ά 
σ μ α τ α  τ ή ς  φ α ντα σ ία ς , σ ά  ν ά - 
β γ α ιν ε  μ ό λ ις  ά π ό  τ ό  κ ρ ε β ά τι.

Σ ι γ ά -σ ι γ ά ,  ώ σ τό σ ο , π λ η σ ία σ ε  
κ ι ’  α ύ τό ς  το ύ ς  κ ο ινο ύ ς  θνη το ύς 
κι* Α ν α κ α τώ θ η κ ε  σ τή  γ ε ν ικ ή  κ ο υ 
β έ ν τα . Ό  π α τέ ρ α ς , άφ οΰ ε ίπ ε  κ ά 
τ ι  δ υ σ ά ρ εσ το , ξ α ν ά ρ χ ισ ε  ν ά  
μ α σ σ ά ε ι μ έ  τ ά  μ π ρ ό ς  τ ά  δ ό ντια . 
Ο  μ ε ν α λ ε ίτ ε ρ ο ς  άδερφ ός, πο ύ 

ή τ α ν  δ ρ α σ τή ρ ιο ς  ά λ λ ά  π ν ιγ μ έ 
ν ο ς  σ τ Ις  δ ο υ λ ε ιέ ς , π α ρ α π ο νέθ η κ ε 
ό τ ι  δ θ ά λ ή ς  δ έ ν  κ ά ν ε ι τ ίπ ο τα .

—  Ν ά  π ά ε ι α ύ τό ς , ε ίπ ε, έ γ ώ  δέν 
π ρ ο φ τα ίνω .

Ε ΐτ α ν  γ ι ά  κ ά π ο ια  δ ο υ λ ε ιά  το ύ  
σ π ιτ ιο ύ . Ο  Θ α λ ή ς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ή - 
θ η κ ε :

—  Κι* έ γ ώ  δέν Ιχ ω  λ ε π τ ό  ν ά  
γ ά σ ω . Β λ έ π ε ις  δ έ ν  π ρ ό κ α ν α  ού
τε  ν ά  ντυ θ ώ .

Ό  μ ε ν ά λ ε ίτ ε ρ ο ς  ά δερφ ό ς σ ή 
κω σ ε το υ ς  ώ μ ο υ ς  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τικ ά . 
Ή  μ η τ έ ρ α  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε .

—  Τ ό  κ α η μ έ ν ο  τ ό  π α ι δ ί
ι Ο  π α τ έ ρ α ς  ό μ ω ς  φ ο υ ρ κ ίσ τη κ ε .

·—  Έ ,  λ ο ιπ ό ν , μ ή π ω ς θ έ λ ε τε  ν ά  
π ά ω  έ γ ω  ό  γ έ ρ ο ς ;

*Η ά δ ερ φ ή , Α π α θ ή ς, λ ο γ ά ρ ια ζ ε  
τ ι  θ ά  τ ή ς  π ε ρ ίσ σ ε υ ε  μ ε τ ά  τ ή ν  
π λ η ρ ω μ ή  τ ή ς  κ α π ε λο ΰ ς , γ ι ά  ν ά  
« ά ρ ε ι  κ ά λ τ σ ε ς  μ ε τα ξ ω τέ ς , πο ύ 
Wie ε ίγ ε  Α δ ιά κ ο π α  ά ν ά γ κ η .

Μ ε τ ά  τ ό ν  καφέ, μ ε τ ά  τ ά  δύο 
τ υ π ικ ά  τ σ ιγ ά ρ α , ή  ο ίκ ο γ έ ν ε ια  
σ κ ό ρ π ισ ε . Ό  π α τέ ρ α ς  κ λ ε ίσ τ η κ ε  
σ τ ό  δ ω μ ά τ ιό  τ ο υ , ή  μ η τ έ ρ α  π ή 
γ ε  σ τ ή ν  νύφ η τ η ς , ό  μ ε γ ά λ ο ς  γ ι 
ο ς  σ τ ά  ά κ α τ ά π α υ σ τ α  τ ρ ε χ ά μ α 
τ α ^  ή  ά&ερφή κ ά π ο υ, ά γ ν ω σ τ ο  
« ο υ .  K a i  ό  θ ο λ ή ς  σ τ ή ν  κ ρ ε β α 
τ ο κ ά μ α ρ ά  το υ .

Η α ν α β ρ ή κ ε  τ ά  γ ε ν ν ή μ α τ α  τ ή ς  
φ α ν τα σ ία ς , ε ϋ π λ α σ τ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο υ , ό π ά κ ο υ α  σ τή  θ έ λη σ ή  το υ . 
Σ τ ρ ώ θ η κ ε  μ π ρ ό ς  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί  
β α λ θ η κ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι, ν ά  γ ρ ά φ ε ι.

Τ ή ν  π ρ ώ τη  φ ρ ά σ η τ ή ν  ε ίγ ε  4 - 
τ ο ιμ ά σ ε ι  ά π ό  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι, τ ή ν  ώ
ρ α  π ο ύ  έ τ ρ ω γ ε  τ ή  σ α λ ά τ α . Ο Ι  
κ α τ ο π ιν έ ς  φ ρ ά σ εις  δ έ θ η κ α ν  σ ’ 
ο ν τ ή ν  ό μ α λ ά , σ ν ε ο ό ν  α ύ τ ό μ α τ α .

Ο τ α ν  σ κ ο ύ ν τα β ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο  σ έ  
Μ ε π ρ ο σ ω ρ ιν ό τα τη  έ ξ ά ν τ λ η σ η  
τ ή ς  έμ π ν ε υ σ η ς ,σ η κ ω ν ό τα ν  κοΛ βη
μ ά τ ιζ ε  μέσ* σ τ ό  δ ω μ ά τ ιό , κυο 
φ ο ρ ώ ν τα ς  τ ή  σ υ ν έ χ ε ια . Έ π ε ι τ α  
ξ α ν α κ α θ ο τα ν  β ια σ τ ικ ά  κι* ά ρ ά - 
Β ία ζ ε  ά ρ ά δ ες -ά ρ ά δ & ς  λ ό γ ια .

Δ 4  σ τ α μ ά τ η σ ε  α ύ Τη  ή  δ ο υ λ ε ιά  
π α ρ ά  μ ια  φ ορά , π ο ύ  ό  Θ α λ ή ς  ή ρ - 
θ ε  κ α ί σ τ ά θ η κ ε  ά φ η ρ η μ ένο ς 
μ π ρ ό ς  σ τ ό  τ ρ ο π έ ζ ι  . μ έ  τ ή  φω
τ ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  Ν α ν ά ς . Σ ά  ν ά  ξ ε - 
ά φ α ιρ έ θ η κ ε  τ ό τ ε  κ α ί π ή ρ ε  τ ή  
φ ω το γ ρ α φ ία  σ τ ά  γ έ ρ ια  κοά τ ή ν  
« ο ίτ α ξ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά , π ε ισ μ α τ ά ρ υ  

» « :  ί « 1« .  τ η ν  ά κ ο ύ μ π η σ ε  π ά λ ι  
σ τ ή  θέση τ η ς  χ α ΐ  ξ α ν α π ή ρ ε  τ ή ν  
« έ ν α .  Α ύ τ ό  ή τ α ν .

Δ έ  σ τ α μ ά τ η σ ε  ώ ς τ ις  έν ιά μ ισ η  
Τ 6  β ρ ά δ υ  π α ρ ά  γ ι ά  ν ' ά νά ψ ει τ ό  
ή λ ε γ τ ρ ικ ό , δτατν δ έ ν  έ β λ ε π ε  π ιά  
ο γ ι  μ ό νο  τ ΐ  γ ρ ά φ ε ι, ά λ λ ά  κ α ί 
« ο υ  γ ρ ά φ ε ι.

Ε ΐτ α ν  έ ν α  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , πο ύ 
Cow AEys, Γο ιιυ θ ιο τό ο η /μο! τ ή ς  γ € -  
ν ε ά ς  τ ο ύ  μ ε τα π ό λε μ ο υ . Τ ή ς  γ ε - '  
ν ε α ς  το υ . Ή  Ισ τ ο ρ ία  π ο λ λ ώ ν  νέ 
ω ν  π ο υ  έ γ α σ α ν  κ ά θ ε π ίσ τη  σ τ ά  
π α λ ιά ,  ^ ιά  π ο ύ  δ έ ν  έ γ ο υ ν  ο ύ τε  
ε μ π ισ το σ ύ ν η  σ τ ά  δ ικ ά  το υ ς  έ ρ 
γ α .  s

w e n  τ «δ  ά μα νέ καί τ ώ ν  λοιπ ώ ν 
τουρκικώ ν χαβάδων. Κ α λ λ ιε ρ γ η . 
c ä v t& ; τό λανθάνον «τ ή ν  φ υχήν τοΰ 
λαού μουοιχόν αίσθημα μέ Τ ή ν  εΟ- 
* β λη  καί αισθηματική μελω δία  τω ν, 
τ ή ν  έκ α να ν κ τή μ α  τοΰ λαοΰ προσ
φ ιλές κ α ί Α ναπ α λλοτρίω το. “Οσοι 
«λ α ό α ν  .μέρος βτή συναυλία, φίλοι 
β» πλεΐβτοι και μαθηταί του, έ|ετέ- 
λε ο α ν  μέ π ρ α γμ α τικ ή ν  Α γάπ η καί 
ε ίλ ικ ρ ιν ή  ένθουοιαβμ© τις βυνθέσειο 
το ΰ  διδασκάλου, ό ίδιος δέ έ  τιμώ 
μενος σεβαστός πρεσβύτης έξετέ λε- 
ο ε  στ© πιά νο δυό μαρς ίδικά  του, 
δβον μπορούσε τελειότερα .

Λ ίγ ο  π ρ ιν  άπό τ ή ν  έναρξη, κα - 
ταφθάαας 6  Πρόεδρος τής Ε .Ε .Μ .  έ - 
ξήρε μέ λ ίγ α  θερμά λ ό γ ια  τ ή ν  δρά- 
β ιν  του κ . Εανββπβύλου, τοΰ όποιου 
όπήρξε καί λ ίγ ο  μαθητής.

Δ. Σ .  Λ Α Υ Ρ Α Γ Κ Α Σ

Ι σ τ ο ρ ία  μ έ  π ο λ λ ά  π ρ ό σ ω π α , 
νέο υ ς  κ α ι  νέες, ά νικ α νο π ο ίη τα υ ς  
π ο ύ  π ρ ω τ ο β γ α ίν ο υ ν  σ τ ή  ζ ω ή , μ ε  
κ έφ ι. Μ έ σ α  σ έ  μ ιά ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α  
ά μ φ ίβ ο λ η , μ ε τ α β λ η τ ή , ρ ευ σ τή , ά - 
ν ή σ υ γ η , μ έ  τ ή ν  ά δ ιά κ ο π η  ά π ε ί
λ ή  μ ια ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κ ρ ίσ η ς  ή 
ένό ς μ ε γ ά λ ο υ  π ο λέ μ ο υ .

« Δ ίγ ω ς  γ τ έ ς , δ ίγ ω ς  α ύ ρ ιο »  ε ί
ν α ι  δ τ ίτ λ ο ς  το ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  
π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι ό  θ ο λ ή ς .

“ Ε φ τ α σ ε  άπόψ ε σ τή  σ ε λ ίδ α  340 
τ ο ύ  δεύτερο υ τό μ ο υ  κ α ί τ ό τε  
σ τ α μ ά τ η σ ε . Ε ΐτ α ν  έ ν ιά μ ισ η  τ ό  
β ρ ά δ υ  Ν ύ γ τ α . ’Η σ υ χ ία . Μ ό νο  
μ ι ά  σ τ ιγ μ ή  κ ά π ο ιο  τ ρ ά μ  ά π ό μ α - 
κ ρ ο  σ έ  στροφ ή τ ή ς  ρ ά γ ια ς .

Ό  θ ο λ ή ς  σ η κ ώ θ η κ ε  ά π ό  τ ό  
γ ρ α φ ε ίο  το υ  μ ε  θ λ ίψ η , “ Ε π ρ ε π ε  
ν ά  ν τυ θ ε ί, ν ά  ,ίλυ θ ε ι, ν ά  φ ύ γε ι. 
Ν ίφ τ η κ ε  κ α ί ξ ο υ ρ ίσ τ η κ ε  γ  
γ ο ο α . π ρ ό γ ε ιρ α  κ α ι  ν τύ θ η κ ε  μ έ  
δ ,τ ι  β ρ ή  κ ε  μ π ρ ο σ τά  το υ .

Σ τ ις  δ έ κ α  κ α ί δ έ κ α  μ π ή κ ε  σ έ  
μ ι ά  μ π υ ρ σ ^ ία  κι* έ φ α γ ε  κ ά τ ι  σ τ ό  
π ό δ ι. Δ ιψ ο ύ σ ε π ρ ο π ά ντω ν. Τ ρ ε ις  
μ π ύ ρ ες . Π λ ή ρ ω σ ε  κι* έφ υ γε. Σ τ ις  
δ έ κ α  κ α ί  μ ίσ ή  β ρ ισ κ ό τ α ν  σ τό  
κ α φ ενείο . Τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε  κά π ο ιο ς  
φ ίλος.

—  Κ α λ ώ ς  το ν , τ ο ΰ  ε ίπ ε  ό  ά λ 
λ ο ς .

—  Γ ι ά  χοτρά, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  6  Θ α 
λ ή ς .  τ ί  χ α μ π ά ρ ια ;

Ό  Φ ίλο ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κι* έκ α 
ν ε  -μ ιά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  σ ά  V ά ν α κ ά - 
τευ ε  τ ό ν  ά έρ α .

—  Θ α λ ή  μ ο υ , γ τ ύ π α  ξ ύ λ ο . Ε ί 
μ α ι  ε υ τυ χ ισ μ έ ν ο ς . " Ο λ ε ς  «4  έ π ι- 
θ υ μ ίε ς  μ ο υ  π ρ α γ μ α το π ο ιο ύ ν τ α ι. .

Ό  Θ α λ ή ς  γ έ λ α σ ε ;
—  'Α λ λ ο ίμ ο ν ο  σ ο υ  κ α η μ έ νε . Ξ έ -  

ο ε ις  τ ί  λ έ ε ι  ή  γ ε ιρ ό τ ε ρ η  κα πά 
ρ α  σ τ ίς  Ι ν δ ί ε ς :  « Ε ίθ ε  ν α  π ρ α γ 
μ α το π ο ιο ύ ν τα ι δ λ ε ς  σου ο ΐ έπ ιθ υ. 
μ ίε ς » .

*0 φ ίλ ο ς  δ ια μ α ρ τυ ρ ή θ η κ ε .
Ε ίτ α ν  δ Μ α ν ώ λ η ς  Ν ικ ο λ α ίδ η ς  

μ ο ν α χ ο γ ιό ς  κοά δ ιά δ ο χ ο ς  το ΰ  
ο ϊκ ο υ  «Ν ικ ο λ α ίδ η ς  κ α ί  Σ ί α » ,  ε ί
δη κ ιγ κ α λ ε ρ ία ς . Μ ο ν α χ ο γ ιό ς  κ α ί 
κ α ν α κ ά ρ η ς . Ε ίκ ο σ ι  τε σ σ ά ρ ω ν  
γ ρ ό ν ω ν  π α ιδ ί, όμο ρ φ ο , κ α λ ο κ α 
μ ω μ ένο , κρυφ ό κ α μ ά ρ ι τ ω ν  γ ο 
ν ιώ ν  το υ , ά λ λ ά  κοά τ ό  μ ε γ ά λ ο  
το υ ς  π α ρ ά π ο νο , γ ι α τ ί  δ έ ν  ή θ ε λ ε  
ν ά  δ ο υ λέψ ει σ τ ό  μ α γ α ζ ί .  Μ ά  γ ρ υ . 
σ έ  μ ο υ , μ ά  κ α λ έ  μ ο υ , τ ίπ ο τ α . ' Α 
γ ρ ίε υ ε  ό  π α τέ ρ α ς , έ β ρ ιζ ε . Τ ίπ ο 
τ α  π ά λ υ  Ό  Μ α ν ώ λ η ς  ξυ π νο ύ σ ε  
π ά ν το τε , κ α θ ώ ς  ξύ π ν η σ ε  κ α ί  σ ή 
μ ε ρ α  τ ό  π ρ ω ί, σ τ ίς  έ ν ν ιά , έ ν ν ιά - 
μ ισ η . Ή  ό π η ρ έ τ ρ ια  τ ο ύ  έφ ερε τ ό  
γ ά λ α  σ τ ό  κ ρ ε β ά τυ  τ ή ν  έ φ η μ ε ρ ί- 
δ α  σ τ ό  κ ρ ε β ά τυ  Χ α σ μ ο υ ρ ιέ τ α ι, 
τ ε ν τώ ν ε τα ι, ά ν α σ τ ε ν ά ζ ε ι γ ω ρ ίς  
λ ό γ ο . Β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ό  κ ρ εβ ά τι 
κ α ι  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  μ π ά 
ν ιο . Κ α τ ά  τ ίς  έ ν τε κ α  έμ φ α νίζετο η  
γ ι ά  λ ί γ ο  σ τ ό  μ α γ α ζ ί  Κ ά θ ε τ α ι 
μ ισ η  ώ ρ α  σ τ ό  τ α μ ε ίο . “ Ε π ε ιτ α  
γ ά ν ε τ α ι  ξα φ ν ικ ά .

—  Π ο ύ  ε ίν α ι ό  κ . Μ α ν ώ λ η ς ; 
“Α φ α ντο ς .
—  θ ά -π ή γ ε  σ τ ό ν  Π ε ιρ α ιά , γ ι ά  

τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο ύ  Τ ε λ ω ν ε ίο υ .
Π ή ν ε  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α , ε ίν α ι ή ά* 

λ ή θ ε ια , ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι τ ό ν  
ά έ ρ α  τ ο υ . “ Ε π ε ιτ α  γ ύ ρ ισ ε  μ εσ η 
μ έ ρ ι  π ε ρ α σ μ έ ν ο  π ιά  κ α ί  σ υ ν ά ν τη . 
σε κ ά π ο ιο  φ ίλο  το υ  σ τ ό  καφε
νείο . Μ ιλ ο ύ ν ε  π ο λ ιτ ικ ά , μ ιλο ύ ν ε  
κ ο ιν ω ν ικ ά . ‘Ο  Μ α ν ώ λ η ς  ε ίν α ι ά · 
ν τ σ υ γ ο  μ υ α λ ό , ά χ ά ρ τ α γ ο , ά κ α - 
τ α σ τ ά λ α γ τ α . Δ έ ν  ε ίν α ι ε ύ γ α ρ ι- 
σ το μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  ζω ή , δ έ ν  ε ίν α ι 
π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ ένο ς  σ τ ό  ο ικ ο γ ε ν ε ια 
κ ό  το υ  π ε ο ιβ ά λ λ ο ν , δ έ ν  ε ίν α ι Ι
κ α νο π ο ιη μ ένο ς  ά π ό  τ ά  κ ο ιν ω ν ικ ά  
π λ α ίσ ια  τ ο ΰ  ά σ τ ικ ο ύ  κ ρ ά το υ ς , 
όπ ου ζ ε ΐ. Δ ια β ά ζ ε ι  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ά  
β ιβ λ ία  κ α ί ε ύ γ ε τ α ι Α να τρ ο π ές , 
ά ν α μ π ο υ μ π ο ϋ λε ς , τ α ρ α γ έ ς , έ τσ ι, 
ν ι ά  ν ά  Ισ ο ρ ρ ο π ή σ ει ό  τ α ρ α γ μ έ 
νος έ σ ω τε ρ ικ ό ς  το υ  κ ό σ μ ο ς . Δ έ ν  
π ισ τ ε ύ ε ι σ έ  τ ίπ ο τ α , λ έ ε υ  Δ έ ν  ξ έ 
ρ ε ι κοομμιά ίε ρ α ρ γ ία .

—  θ έ λ ω  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ρ ά μ α τα , 
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ρ ό σ ω π α , ά λ λ ο ιώ τ ι-  
κες κ α τα σ τά σ ε ις . Κ α ι— ν ο ύ ρ — γ ι ·  
ες-

— Ν ά  ε ίγ α  τ ά  γ ρ ή μ α τ ά  σου, 
το ύ  λ έ ε ι  ό  φ ίλ ο ς  το υ , θ ά  έκ α να  
τ α ξ ίδ ια , τοτξί&ια.

Α ύ τ ό ς  δέν Α π ο φ α σ ίζε ι τ ίπ ο τ α  
π ο τέ. Γ ύ ρ ισ ε  σ π ίτ ι  τ ο υ  σ τή  μ ιά 
μ ισ η . Ο ί  γ ο ν ε ίς  το υ  ε ίτ α ν  κ ιό λ α ς  
σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι κ ι ' έ τ ρ ω γ σ γ . Χ ω ρ ίς  
π ο λ λ έ ς  κο υβ έντες. Ό  γ έ ρ ο ς  θυ
μ ω μ ένο ς  μ έ  τ ό  γ ιό ,  ή  μ η τέ ρ α  ά 
πό φόβο μ ή ν  π ρ ο ικα λέσ ει Α δ έ ξ ια  
κ α μ μ ιά  β ία ιη  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η , ό  γ ιό ς  
ν ι ο τ ί  δέν ε ίγ ε  τ ίπ ο τ α  ν ά  π ε ι με 
το ύ ς  γ ο ν ε ίς  το υ . Τ ό  μ υ α λ ό  του 
κ υ ν η γ ά ε ι ν ά . ξ ε δ ια λ ύ ν ε ι σ τ ο γ α -

σ μ ο υ ς  π ε ρ ίπ λο κ ο υ ς  χ α ί  σ κ ο τε ι
νούς. ‘Η  κ ο ινω νία , ό  ά νθρω πος. 
Η  ά ν η σ υ γ ία  π α ν το ύ  —  π ρ ο π ά ν

τ ω ν  μ έ σ α  το υ .
'Α μ έ σ ω ς  μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τ ό  ό  Μ α 

ν ώ λ η ς  ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι π ά λ υ  Π έ ρ α . 
σ ε  σ τ ο  μ α γ α ζ ί . ν ά  π ά ρ ε ι γ  ρ ή μ α 
τ α  ά π ό  τ ό  τ α μ ε ίο  κ α ί π ή γ ε  ίσ ια  
σ έ  κ ά π ο ιο  τυ π ο γ ρ α φ ε ίο . Τ ά  π ι
ε σ τ ή ρ ια  —  μ α μ ο ύ θ  μ ο υ γ κ ρ ίζ ο υ ν  
ρ υ θ μ ικ ά , ξ ε ρ ν ώ ν τα ς  μ ε γ ά λ ε ς  κ ό 
λ ε ς  γ α ρ τ ί  μ ε λ α ν ια σ μ έ ν ο . Σ τ ό  
βά θος, σ ’ έ ν α  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ό  γ ρ α -  
φ ε ια κ ι, κ ά θ ο ν τα ι δυό ν έ ο ι κ α ί

τ ό  ρ α ν τε β ο ύ  τ η ς  μ ό λ ις  κ λ ε ίσ ο υ ν ε  
τ ά  μ α γ α ζ ιά .  Ε ΐτ α ν  ά π ό  τ ά  π έ ρ 
σ ι  ό π ά λ λ η λ ο ς  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  μ ε γ ά λ σ  
κ α τ ά σ τ η μ α , πο ύ π ο υ λο ύ σ ε  άπ* δ - 
λ α  Π έ ν τε  π α τ ώ μ α τ α  μ α γ α ζ ί ,  δυό 
ύ π ό γ ε ια , δ ια κ ό σ ιο ι ύ π ά λ λ η λ ο ι 
τ ο υ κ ά γ ισ τ ο ν  τ έ σ σ ε ρ ις  Α ν α β α τή 
ρες, έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς .

Τ ή  Σ τ α υ ρ ο ύ λ α  τ ή ν  έ β α λ α ν  σ τ ά  
κ α λ λ υ ν τ ικ ά  ε ίδ η  γ ι ά  τ ά  όμο ρ φ ά  
τ η ς  τ ά  μ ά τ ια  χ α ί  γ ι ά  τ ά  ώ ρ α ΐα  
τ η ς  γ έ ρ ια . Π ο υ λ ο ύ σ ε  σ τ ίς  κ υ ρ ί
ες τ η ν  ό μ ο ρ φ ιά , τ ή ν  τ ε γ ν η τ ή  ό - 
μ ο ρ φ ίά , γ ρ ώ μ α τ α , ά ρ ώ μ ο π α ,

κ ο υ β ε ν τιά ζο υ ν . Ό  Μ α ν ώ λ η ς  xoc- 
θ ίζ ε ι  μ α ζ ί  το υ ς  μ έ  τ ό  κ α π έ λο  σ τ ό  
κ εφ ά λυ  Π ρ ό τιε ιτα ι ν ά  Ιδρ ύσ ο υν 
π ε ρ ιο δ ικ ό . " Ε ν α  π ε ρ ιο δ ικ ό  « ρ ω -  
το π ο ρ ε ια κ ό  μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  « Τ ό  Κ α 
ρ ά β ι» .

—  Τ ό  μ ε θ υ σ μ έ ν ο  κ α ρ ά β ι π ρ ό - 
τ ε ίν ε  ό  π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  ά π ό  το ύ ς  
τρ ε ις , ένα ς  μ έ  μ α ύ ρ ο  μ ο υ σ τά κ υ

—  “ Ο γ ι  Α δερφ έ, Α π α ν τ ά ε ι ό 
Μ α ν ώ λ η ς . Α ύ τ ό  ε ίν α ι π ο ίη μ α  το ύ  
Ρ ε μ π ώ .

—  Ν ά  γ ί ν ε ι  « Τ ό  τ ρ ε λ λ ό  κ α ρ ά - 
B u  τ ό  λο ιπ ό ν .

— Κ ο λ ο κ ύ θ ια  « Τ ό  K a p á ß u  σ κ έ 
τ α .  " Ο π ω ς  ε ΐγ α μ ε  μ ε ίν ε ι σ ύμφ ω 
ν ο ι ά π ό  π ρ ο γτέ ς .

‘Ο  τ ρ ίτ ο ς , πο υ δέν ε ίγ ε  μ ιλ ή 
σ ε ι  Α κ ό μ α  γ έ λ α σ ε ;

—  Π ρ ο σ ο γ ή  ν ά  *ιή γ ί ν ε ι  « Τ ό  
σ ά π ιο  κ α ρ ά β ι» .

—  Τ ό ν  Koncó σ ο υ  τ ό ν  κ α ιρ ό , ε ί 
ν α ι  ή  κοινή  Α π ά ν τη σ η  τ ώ ν  ά λ λ ω ν . 
Δ έ ν  π ισ τε ύ ε ις , μ ω ρ έ . σ έ  τ ίπ ο τ α  
ο ύ τε  σ τή  δυνοα μικότητά  σου.

Α κ ο λ ο υ θ ε ί  σ υ ζή τη σ η  δ υ ό  ώ 
ρ ε ς  ό λ ά ιλ η ρ ε ς . Ή  μ έ ρ α  π ρ ο γ ω - 
ρ ε ΐ, χ α μ η λ ώ ν ε ι, πέφ τει. Ά π ό  
τ σ ιγ ά ρ ο  σ έ  τ σ ιγ ά ρ ο  κ α ί ά πό κ α 
φ έ σ έ  καφέ. Σ τ ό  τυ π ο γ ρ α φ ε ίο  
σ τ α μ ά τ η σ ε  ή  κ α ρ δ ιά  τ ώ ν  μ α 
μ ο ύ θ . Ο ί  σ το ιγε ιο θ έ τε ς , ο ί λ ιν ο 
τύ π ε ς , ο ί τυ π ο γ ρ ά φ ο ι, ό  ά ρ γ ι -  
ε ρ γ ά τ η ς , ο ί μ ικ ρ ο ί  βο ηθο ί σ γ ο - 
Χ ά σ α ν ε  κ α ί φ ε ύ γο υ ν. Π α σ τρ ε ύ ο υ ν  
τ ά  γ έ ρ ια  το υ ς  ά π ό  τ ά  μ ε λ ά ν ια  
κ α ι  γ ύ ν ο ν τ α ι σ το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς . Τ ό  
γ ρ α φ ε ιά κ ι έ μ ε ιν ε  σ κ ο τεινό . Ο ί 
Φ ω νές τ ώ ν  τ ρ ιώ ν  σ υ ζη τη τώ ν  
β γ α ίν ο υ ν  σ γε δ ό ν  ά π ό  τ ό  σ κ ο τά 
δ ι .  σ ά ν  ά πό σ π η λ ιά

Τ ή ν  ίδ ια  ώ ρ α  σ ’ ένα  μ ε γ ά λ ο  
κ α τ ά σ τ η μ α  σ τ ή ν  ό δ ό  Σ τ α δ ίο υ , 
π ισ ω  ά π ό  τ ίς  β ιτ ρ ίν ε ς  μέ τ ά  κ α λ 
λ υ ν τ ικ ά  ε ίδ η , μπο υκαλά εκια  μέ 
π ο λ ύ τ ιμ α  Α ρ ώ μ α τ α  κ ο υ τ ιά  μέ 
Α κ ρ ιβ έ ς  π ο ύ δ ρ ες, κ ρ ο γ ιό ν ια  ό - 
δοντόποοστες, κ ρ έ μ ε ς , κ ά ί β α ζε 
λ ίν ε ς . «σ ο υ π ερ φ ίν ες » μ ιά  μ ικ ρ ή  
π ο υ λ ή τ ρ ια , έ ν α  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι σ γ ε - 
δόν, κ ο ίτ α ζ ε  κ α ί  ξ α ν α κ ο ίτ α ζ ε  τό  
ρ ο λ ο γ ά κ ι  το ύ  γ ε ρ ιο ϋ  . τη ς . Ή  
Σ το χ ιρ ο ύ λα , δ ε κ σ ο ν τ ώ  γοόττον ά 
π ό τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  ε ίγ ε

λ ά μ ψ η  μ α τιώ ν , Α π α λ ό τ η τ α  δ έ ρ - 
μ α τ ο ς . Μ ά  σ ύ τή  ε ίγ ε  τ ο  νο ύ  τ η ς  
ά λ λ ο υ , γ ι α τ ί  ε ίτ ο ν  έρ ω τευ μ ένη , 
π ρ ώ τη  φ ορά  έρ ω τε υ μ έ ν η . Σ τ ή ν  
ή σ υ γ η , τ ή  φ τω γή , τ ή  μ ο νό το νη  
ζ ω ο ύ λ α  τ η ς  ε ίγ ε  έ ρ θ ε ι ν ά  μ π λ ε - 
γ τ ε ϊ  κ ά π ο ιο  α ίσ θ η μ α  έ ν α  ψευ
τ ο α ίσ θ η μ α  σ τ ή ν  ά ο γ ή . μ ιά  γ ν ω 
ρ ιμ ία  τ η ς  τ ύ γ η ς , τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ , πο ύ 
ά να ψ ε κ α ί κό ρ ω σ ε κ ι ’ έ γ ιν ε  ά · 
γ α π η ά λ η θ ιν ή .

Ή  Σταυρούλα πού ξυπνούσε 
άλλοτε σάν πουλάκι έλαφριά καί 
ξενιαστη καί περνούσε τήν ήμέ- 
ρα της στό κατάστημα δουλεύον
τας καί γελώντας μέ τίς άλλες 
πουλήτριες, καί πού τό βράδι γύ. 
ριζε ησυγα-ήσυγα σπιτάκι της, 
νά βοηθήσει τή μητέρα στό φα
γητό ή στή λάτρα τοΰ σπιτιού 
καί των μικρότερων παιδιών, αυ
τή, τώρα, ένιωθε Αναστατωμένη 
Τ ή  ζωή της καί στήν πιό έλάγ ι- 
στη λεπτομέρεια Σήμερα σάν 
καί γτές, σάν καί προγτές ξύ
πνησε νωρίς-νωρίς μέ τήν ένια 
τοΰ καλού της βάρος στήν καρ
διά.

Δ έ ν  ε ίγ ε  ξ η μ ε ρ ώ σ ε ι Α κ ό μ α , κι* 
έκ ε ινη  ε ίγ ε  σ η κ ω θ εί κ ι ’  έ β ρ α ζε  
τ ό ν  κα φ έ τ ο ύ  π α τ έ ρ α  κ α ί τ ο ΰ  μ ε 
γ ά λ ο υ  Αδερφ ού πο ύ δ ο υ λε ύ ε ι σ’ 
έ ρ γ ο σ τ ά σ ιο . Ή  μ ά ν α  ε ίγ ε  β α λ θ ε ΐ 
κ ιό λ α ς  ν '  Α π λ ώ σ ε ι τ ή  γ τ ε σ ιν ή  
π λ ύ σ η  σ τ ά  σ κ ο ιν ιά  τ η ς  α ό λ ή ς . κι* 
ό  π α τέ ο α ς  μ έ  τ ό  γ ι ό  Ιτ ο ιμ ά ζ σ ν - 
τ α ν  γ ι ά  ν ά  π ά ν ε  σ τή  δ ο υ λ ε ιά . Τ ά  
δ υ ό  ιιικ ο ά  κ ο ιμ ο ύ ν τα ν  Α κ ό μ α  ‘Η  
Σ τ α υ ρ ο ύ λ α , σ ά ν έ φ υ γα ν  ο ί ά ν 
τρ ε ς , ξέ σ τρ ω σ ε  τ ά  κ ρ ε β ά τ ια  κι* 
ά π λ ω σ ε  τ ά  σ κ ε π ά σ μ α τα  σ τ ά  δυό 
π α ρ ά θ υ ρ α  Ή  σκέψ η τ η ς  λ ο ξ ο 
δ ρ ο μ ο ύ σ ε  Α δ ιά κ ο π α . “ Επ εφ τε 
σ τό  μ α γ ικ ό  έρ ω τικ ό  ό νε ιρ ο π ό λη . 
μ α  μ έ  τ ίς  γ λ ύ κ ε ς  ά ν η σ υ γ ίε ς  κ α ί 
τ ίς  τ α ρ α γ μ έ ν ε ς  λ α γ τ ά ρ ε ς .

Έ φ τ ά μ ισ η  έ Φ υ γε  γ ι ά  τ ό  κ α 
τ ά σ τ η μ α  Δ έ ν  π ή ρ ε  τ ό  λεω φ ο ρείο . 
Μ ε τ ά  π ο δ α ο ά χ ια  τ η ς  έκ α ν ε  μ ισ ή  
ώ ρ α  δ ο ό μ ο  ά πό τ ό  σ υ ν ο ικ ισ μ ό  
σ τ ή ν  ό δό  Σ τ α δ ίς υ . Ε ρ γ ά σ τ η κ ε  
ο λ η  μ έρ α . Μ έ σ ύ ντο μ η  δ ια κ ο π ή  
*0 μ ε σ η μ έ ρ ι, μ ιά  ώ ς  τρ ε ΐς . “ Ισ α  
- ίσ α  ή  ώ ρ α  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  σ π ίτ ι  τη ς .

ν ά  Φ ά ει, ν ά  β ο η θ ή σ ε ι τ ή  μ η τέ 
ρ α  τ η ς  σ έ  κ ά π ο ια  δ ο υ λ ίτ σ α  κ α ί 
ν α  ξ α ν α φ ΰ γ ε ι (μ έ  τ ό  λεω φ ο ρείο  
α ύ τή  τ ή  φ ορά , γ ι α τ ί  ε ίγ ε  α ρ γ ή 
σ ε ι )  ν ά  ξα νο σ ιά ει σ τ ό  μ α γ α ζ ί ,  
σ τ ά  είδη  κ α λ λ ω π ισ μ ο ύ . Α ύ τ ή , 
τ ά γ α  δ έ ν  έ γ ε ι  ά ν ά γ κ η  ά π ό  τ έ 
τ ο ια  τ ο υ α λ έ τ α  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ; Κ α 
θώ ς π ο υ λο ύ σ ε  ό λ α  τ ά  σ χ ε τ ικ ά , 
μ ά θ α ιν ε  κ ι ’ έ β ρ ισ κ ε  μ α ζ ύ  τή ν  
ε ύ χ α ιρ ία  ν ά  π ε ρ ιπ ο ιέ τ α ι τ ό ν  ε 
α υ τ ό  τ η ς . Λ ί γ ο  τ ά  ν ύ γ ι α  λ ί γ ο  τ ά  
μ α λ λ ιά ,  λ ί γ ο  τ ά  γ ε ίλ ια .  Κ α ί  τ ώ 
ρ α  π ο ύ  ζ ύ γ ω ν ε  ή  ώ ρ α  τ ή ς  σ κ ό - 
λ η ς , κ ο ίτ α ζ ε  κ α ί ξ α ν α κ ο ίτ α ζ ε  τό  
ρ ο λ ο γ ά κ ι  τ ο ύ  γ ε ρ ιο ϋ , π ό τε  θ ά ρ - 
θ ε ι ή  σ τ ιγ μ ή ,  ν ά  π ά ε ι ν ά  β ρ εί 
τ ό ν  κ α λ ό  τ η ς . Τ ό  Μ α ν ώ λ η .

Ε κ ε ίν ο ς ,  μ ο λ α τ α ύ τ α , κ λ ε ισ μ έ 
νος μ έ σ α  σ τ ό  ή ρ ε μ ο  τ ώ ρ α  τυ π ο 
γ ρ α φ ε ίο . σ υ ζη το ύ σ ε  γ ι ά  θ έ μ α τα  
γ ε ν ικ ά  Α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ά  ή  κ α ί π α - 
ια ν θ ρ ώ π ιν α , μ έ  θ έ ρ μ η  γ ε μ ά τ η  
Α μ φ ιβ ο λ ίε ς . “ Ο τ α ν , ά ξα φ ν α , το υ  
π έρ α σ ε ά πό τ ό  μ υ α λ ό , δ ίπ λ α  σ τή  
σκέψ η το ύ  Λ α μ π ρ ιο λ ά , τ ο ύ  Σ ο -  
ρ έ λ , κ α ί το ύ  Μ ο υ σ ο λ ίν ι, ή  ε ίκ ό - 
ν α  τ ή ς  Σ τ α υ ρ ο ύ λ α ς .

Ε ί γ ε  μ ό λ ις  έ π τά  λ ε π τ ά  κ α ιρ ό  
γ ι ά  τ ό  ρ α ντε β ο ύ  το υ . Τ ό  έ ν σ τ ι
κ το , ό π ω ς σ έ  ξ υ π ν ά ε ι μ ο ν α γ ό  το υ  
τ ό  π|ϊω ΐ σ τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ π ο έπ ε ι, έ 
τ σ ι  τ ό ν  ξύ π ν η σ ε  κ ι ’ α ύ τό ν  ά πό
ψε, τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή ,  π α -  
ο α μ ε ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ί ς  Α ν θ ρ ω π ισ τικ έ ς  
θεω ρίες . Π ή ρ ε  έ ν α  τ α ξ ί  κ α ί β ρ έ
θ η κ ε  σ τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α .

Σ τ ά θ η κ ε  μ π ρ ο σ τά  σ έ  μ ιά  πόρ^ 
τ α  Α ν τ ίκ ρ υ  σ τ ό  π α ρ ά ρ τ η μ α  το ύ  
Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο υ . Κ α ί  π ε ρ ίμ ε ν ε . Π η - 
γ α ιν ό ρ θ ε  δ υ ό -τρ ε ΐς  φ ορές σ τό  
π ε ζο δ ρ ό μ ιο , Τσ α μ ε  τ ή  φ ω τεινή  
γ ρ α μ μ ή  μ ιά ς  β ιτ ρ ίν α ς . " Ε ν α  α ύ - 
το κ ίν η τ ο  ά ρ α ξ ε  δ ίπ λ α  το υ , σ τό  
ά κ ρ ό γ ε ιλ ο  τ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ . “ Α ν ο ιξ ε  ή  
π ό ρ τ α  κ α ί  β γ ή κ ε  μ ιά  κ υ ρ ία  ώ ς 
τ ρ ιά ν τ α  γ ρ ό ν ω ν  μ έ  β α ο ύ τιμ η  
ν ο ύ ν α , μ έ  σ π ά ν ια  εύ ω δ ία , μ έ  ά* 
έρος Ό  Μ α ν ώ λ η ς  Ν ικ ο λ α ίδ η ς  Α 
ν α γ ν ώ ρ ισ ε  τ ή ν  Κ α  Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ - 
λ α .  Π ο ύ  π ή γ α ιν ε  έδώ , τ έ τ ο ια  ώ 
ρ α ;  Τ ή ν  ά φ η σ ε ν ά  π ρ ο σ π ερ ά σ ε ι 
γ ω ο ίς  ν ά  τ ο ν  δ ε ΐ κ ι ’  ύ σ τε ο α  π λ η - 
σίοοσε τ ή ν  π ό ρ τ α  όπ ου ε ίγ ε  μ π ε ι. 
Δ ιά β α σ ε  έ ν α  ό ν ο μ α  σ τή  μ π ρ ο ύ ν
τ ζ ιν η  πινοεκίδα; Κοονέλος Δ ω ά ν - 
νου.

—  “Α .  ή ρ θ ε , ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ι, φυ
σ ικ ά , ν ά  τ ο ύ  π ά ρ ε ι τ ίπ ο τ α  χ ι λ ι 
ά ρ ικ ά ...

Τ ί ς  ά τ ιμ ε ς , σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  κ α ί 
ξ α ν α γ ό ρ ισ ε  ώ ς  τ ή  φ ω τισ μ έν η  β ι -  
τ ο ίν α .

Τ ό τ ε  έφ τα σ ε κ α ί  ή  Σ τ α υ ρ ο ύ λ α , 
“ Ε ν ιω σ ε  σ ά  μ ιά  λ ο ^ τ ά ρ α , κα θώ ς 
τ ή ν  ε ίδ ε , κ ι ’ ό  π ό θ ο ς  έκ α νε  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  το υ  ν ά  π ε τ α λ ο υ δ ίσ ε ι μέ
σ α  σ τ ό  σ τέ ρ ν ο  τ ο υ . Δ ια σ χ ίσ α ν ε  
τ ό  κ ο σ μ ο π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν ο  Σ ύ ν τ α γ -  
μ α , σ κ ο υ ντο υ φ λώ ντα ς  σ τ ό  β ρ α 
δ ιν ό  π λή θ ο ς , κ α ί  π ή γ α ν ε  σ τό  
γ κ α ρ ά ζ ,  ν ά  π ά ρ ε ι ό  Μ α ν ώ λ η ς  τ ό  
α ύ τ ο κ ίν η τ ό  το υ .

“Ο τ α ν  β ρ έθ η κ α ν μ ό ν ο ι, μέσ* 
σ τ ό  κ λ ε ισ τ ό  ά μ ά ξ ι, Α γ κ α λ ιά σ τ η 
κ α ν  κ α ί Φ ιλή θ η κ α ν . “ Ε π ε ιτ α  β γ η -  
κ<*ν, έ φ υ γ α ν  ά π ό  τ ή ν  π ό λ η , γ ο ρ -  
ν ά  σ ά ν  ν ά γ α ν  φ τερ ά . Κ α ί  γ ά -  
θηκοτν μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ γ τ α .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ο Τ Ο  

Κ Α Ν Ε Λ Ο Σ

1

Β γ α ίν ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  τη ς , 
ή  Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ λ α  π ε ρ π ά τη σ ε  λ ί 
γ ο  σ τό  γ α λ α σ μ έ ν ο  π ε ζο δ ρ ό μ ιο , 
π ρ ο σ έ γο ν τα ς  πο ύ π α τά ε ι. Κ α κ ο 
μ α θ η μ έ ν η  ό μ ω ς , μ ό λ ις  έστριψ ε 
σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο , σ τα μ ά τη σ ε  
τ ό  π ρ ώ το  τ α ξ ί  πο υ β ρ ή κε.

Ό μ ό ν ο ια . Π ρ ό ω ρ α  β ρ α δ ινά  
φ ώ τα . Μ ιά  π α ρ έ α  ά π ό  μ α σ κ α ρ ά - 
δ ε ς  τ η ς  θ ύ μ η σ ε  ξ α φ ν ικ ά  ό τ ι  ε ί 
τ α ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  Σ ά β β α τ ο  τ η ς  ά π ο - 
κρ ηά ς.

—  Π ή γ α  ν ά  ξ ε γ ά σ ω , σ υ λ λ ο γ ί 
σ τη κ ε .

Κ ι ’ έδ ω σ ε ά λ λ η  δ ιεύ θυ νσ η  σ τό ν  
ό δ η γ ό . " Ε ν α ς  μ ικ ρ ό ς  έμ π ο ρ ικ ό ς  
δ ρ ό μ ο ς , π α ρ α κ λ ά δ ι τ ή ς  ό δ ο ΰ 'Ε ρ - 
,μοΰ. Π ή δ η σ ε  Α πό τ ό  τ α ξ ί  κ α ί 
μ π ή κ ε  π ε τ α γ τ ή  σ τή  ρ ά φ τρ α  της.

'Α ν ά σ τ η μ α  μ έ τρ ιο , μ ά λ λ ο ν  κον
τό , σ ώ μ α  γ ε μ ά τ ο  ά λ λ ά  κα νονικό, 
έξω  ά πό τ ό  σ τή θ ο ς  πο ύ β ά ρ α ιν ε  
λ ιγ ο .  Κ ιν ή σ ε ις  έω η ρ ές ά πό τή  
σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  β ρ έθ η κ ε μ έ σ α  σ τή ν  
τ α ρ α γ ή  τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν. " Ε ν α  π ρ ό 
σ ω π ο  π α ιδ ικ ό , κ ο υ ρ α σ μ έ νο  γ ύ 
ρω  σ τ ά  μ ά τ ια , σ τ ό  π η γ ο ύ ν ι. Ά 
π ό  τ ά  μ ά τ ια  ό μ ω ς  α ύ τ ά  γ υ ν ό τα ν , 
γυ νό τιχν, Α λ ή θ ε ια , έ ν α  β λ έ μ μ α  
θ ε ρ μ ό  κ α σ τα ν ό , λ υ π η μ έ ν ο  σ τ ιγ -

Τ Ρ Ε ΙΣ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α Ν ΤΡ ΕΊΈΦ
ΓΓΟΥ Μ Α Ξ ΙΜ  ΓΚΟΡΚΥ^
¡(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ Τ Ο  Π ΡΟ ΗΓΟ ΥΜ ΕΝΟ)

Μ ιά  μ έρ α  δ ιη γό μ ο υ ν α  σ τό  Λεω νί
δ α  τή  σ τενόχω ρη έποχή π ο ύ  έ ζη σ α  
κάποτε μέ « τ ^  όνειρ α  φ υλακναμέ· 

νου, πρός δ ,τ ι  σ υ μ β α ίν ^  π έρ α  ά π ’ 
τούς το ίχο υ ς  χης φ υλα κής τ ο υ » ,  κο υ - 
βεντιά ζοντά ς το υ  γ ΐ Λ  τ ά  «π έ τρ ινα  
σ κ ο τά δ ια » κα ί γ ι ά  τη ν  «ά κο ΰ νητη  —  
ώ μετάβλτιτη ισ ο ρ ρ ο π ία » π ή δ η ξε  κ ά 
τω  ά π ' το  ν τφ ά ν ι, κ ι' ά ρ χ ισ ε  ν ά  πη
γα ίνε ι πά νω  ·  κ ά τω  σ το  δω μάπιο, 
χτυπ ώ ντα ς ιό  ρ υθμό μ έ τό  σ α κα τε
μένο το υ  χ έ ρ ι, κ α ί τέ λο ς  φ ώ ναξε, 
λα χ α νιά ζο ντα ς  κ ι’  ά γα να κ τη σ μ ένο ς :

— Ε ίν α ι ά να νδ ρ ία , γε ρ ο ν τά κ ο  μ ο υ, 
ιι<ά κλείνεις  τό  β ιβ λίο  π ρ ο το ύ  νά  δ ια 
βάσεις, ώ ς τό  τέ λο ς . Μ ά  α ύτό  τό  
β ιβ λίο  περιέχει τή ν  κ α τα δ ίκ η  σου, 
Εξαφανίζεσαι κε ί μέσα, κ α τα λα β α ί
νεις; Σ ο Ο  άρνοΟ νται μ α ζ ί μ* ό λ α  
τά  ά λ λ α , μ α ζ ί .μέ τό ν  ά ίθ ρ ω π ισ μ ό , 
τό  σ ο σ ια λισ μ ό , τ ή ν  α ισ θ η τικ ή , τό ν  έ
ρ ω τα , δ λ α  α ύ τά  σύμφωνα, μ έ  τό  βι
β λίο , δέν είναι π α ρ ά  σ α χ λα μ ά ρ ε ς . 
Ε ίν α ι γ ε λ ο ίο  κ ι’ Α ξιο θ ρ ή νη το ... Σ έ  
κ α τα δ ικ ά ζο υ ν εις θάνοττο, κα ί γ ια τ ί ;  
κ α ί σύ κά νοντα ς πώ ς δέν ξέρεις  τή ν  
α ιτ ία , γ ι ά  νά  μ ή ν  προσβληθείς, θαυ
μ ά ζεις  τ ά  λο υ λο υ δ ά κ ια , γ ιά  ν ά  α ύ- 
τα π α τηθ είς  κ α ί ν ’ Απαιτήσεις κα ί 
τούς ά λ λ ο υ ς  —  τ ά  Α νό η τα  λ ο υ λ ο υ 
δ ά κ ια !

Τ ο ΰ  ά π ά ντη σ α  πώ ς ή τα νε κά πω ς 
μ ά τα ιο  ν ά  δ ια μ α ρ τύ ρ ετα ι κα νείς  έ· 
ναντίον στούς σ ε ισ μ ο ύ ς  κα ί προσ
πάθησα ν ά  το ΰ  Αποδείξω , πώ ς ο ί 
δια μα ρτυρίες  α ύτές δέν μπορούσανε 
ν ' Α σ κ ήσ ο υν κ α μ μ ιά ν  έπίδραση σ ά ς  
συσπάσεις τοΰ γ ή ιν ο υ  φ λοιού, μ ά  κα ί 
π ά λι δέν  κα τάφ ερα π α ρ ά  μ ό νο  νά 
τόν Ιζ ο ρ γ ίσ ω .

Α ύ τή  μας ή κουβέντα  '  γ ινό τα νε  
σ τήν Π ε τρ ο ύ π ο λη , φθινόπωρο, μέσα 
σ’ ένα αδειανό δω μά τιο  μ ε λ α γ χ ο λ ι- 
κό στό π έμ π το  π ά τω μ α . Ή  π ό λη  ή 
τανε τυ λ ιγ μ έ ν η  σέ π υ κ νήν ό μ ίχ λ η : 
κα ί πάνω  σέ κείνο τό  γ κ ρ ίζ ο  τη ς  ό γ 
κο κρ εμ ό τα ν ά κ ούνητοι ο ί  διαφανείς 
Ιριδένιοι γ λ ό μ π ο ι τώ ν ψ αναριών, 8 ·

μ ές -σ τιγιμ ές — χ τυ π η τή  Α ντίθ ε σ η
σ τή  δ ρ ο σ ιά  τ ώ ν  κ ινή σ ε ω ν, σ τό  
λ ο γ τ ά ρ ισ μ α  το ύ  π λ ο ύ σ ιο υ  σ τ ή 
θους. Γυ να ί-ο α  γ ύ ρ ω  σ τ ά  σ α ρ ά ν 
τ α . μ έ  μ ιά  τ ε χ ν η τ ή  έκ φ ρ α σ η  Α γ 
γ έ λ ο υ  σ τό  πρόσω πο^ μ έ _  το ύ ς  
χ υ μ ο ύ ς  τ ο ΰ  ώ ρ ιμ ο υ  κ α ρ π ο ύ  στό  
οώ μ α . Κ ο ύ ρ α σ η  κ ρ υ μ ένη  ε ξ ά λ 
λου μ έ  π ε ρ ίτ ε γ ν η  φ ρ ο ν τίδ α  κ ά - 
ιω  ά πό λ ε π τέ ς  κ ρ έμ ες  κ α ί α ε 
ρ ώ δ ε ις  π ο ύ δ ρ ες  ά ρ ω ιια τικ έ ς . _

Π ή δ η σ ε  ά π ό  τ ό  τ α ξ ί  κ α ί μ π ή κ ε  
σ τή  ρ ά φ τρ α  τ η ς  —  μ ιά  δεύτερη  
ρ ά φ τρ α , ο γ ι  ά π ό  το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
ο ίκ ο υ ς  —  κ α ί π α ρ ’ ό λ ο  τ ό  μ έ τρ ιο  
α ν ά σ τ η μ ά  τ η ς  σ φ ά ν τα ξε  μ ε γ α 
λό π ρ ε π η , γ ά ρ η  σ τ ή ν  ό ρ θ ια  σ τ ά ; 
ση το ύ  λ α ιμ ο ύ  κ α ί το υ  κ εφ α λιο ύ  
γ ά ρ η  σ τ ίς  ά φ ε λ ε ις  κ ιν ή σ ε ις .

—  Μ ή ν  τ υ γ ό ν  κ α ί  δέ μού τ ό  
σ τ ε ίλ ε ις  άπόψ ε, ε ΐπ ε  σ τ ή  ρ ά 
φ τρ α ... Μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ό  δ ω ;

—  Μ ό λ ις  τ ό  σ τ ε ίλ α μ ε , κ . Μ ι -  
ν ο ύ λ α . Θ ά  ε ίν α ι σ π ίτ ι  σ α ς  α ύ τή  
τή  σ τ ιγ μ ή .

—  “Α ,  μ π ρ ά β ο .
1 Ή  ρ ά φ τρ α  συνόδεψ ε τ ή ν  π ε λ ά 

τ ισ σ α  ώ ς  τ ή ν  π ό ρ τα .
—  Κ α λ ή  δ ια σ κ έ δ α σ η  άπόψ ε. 

Θ ά  ε ίσ τ ε  θ α ύ μ α . Σ ά ς  π ά ε ι τ ρ ε λ -  
λ α .

Ή  'Ε λ έ ν η  ξ α ν α μ π ή κ ε  σ τό  τ α 
ξ ί  κ α ί  π η γ ε  ίσ ια  α τ ό  γ ρ α φ ε ίο  το ύ  
Φ ίλο υ  τη ς . Σ ύ ν τ α γ μ α ,  κ ο ν τά  σ τ ό  
π α ρ ά ρ τ η μ α  το ύ  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο υ . 
Π λ ή ρ ω σ ε  τ ό  τοοξί κ ι ’  Α ν έβ η κ ε  σ τό  
δ ε ύ τε ρ ο  π ά τ ω μ α . Μ π ρ ό ς  σ τή ν  
π ό ρ τα  τ ο ύ  γ ρ α φ ε ίο υ  μ ιά  ά σ π ρ ^  
π λ ά κ α  έ μ α γ ιέ  μ έ  τ ό  δ ν ο μ α  ταυ 
φ ίλ ο υ ; Κ α ν έ λ ο ς  Δ ω ά ν ν ο υ .

" Ε σ π ρ ω ξ ε  τ ή ν  π ό ρ τ α  γ ω ρ ίς  ν ά  
χ τυ π ή σ ε ι. 'Έ ν α ς  νέο ς  π ο ύ  έ γ ρ α 
φε σ τ ή  μ η γιχνή , γ ύ ρ ισ ε  σ τ ρ α β ά  
τ ό  κ ε φ ά λ ι π ρ ό ς  τ ή ν  'Ε λ έ ν η , δ ί 
γ ω ς  ν ά  δ ια κ ό ψ ει τ ή  δ ο υ λ ε ιά  το υ .

—  Ε ίν α ι  κ α ν έν α ς  μ έ σ α , κ . Μ α χ - 
θ ία ;

—  Ε ίν α ι  ό  κ . Σαντσνίδηρς κι* I -  
να ς  ά λ λ ο ς  κ ύ ρ ιο ς .

- -  Κ ύ ρ ιο ς :
—  Μ ά λ λ ο ν . Κ ά π ο ιο ς  Δ ο υ λό π α υ - 

λο ς . Π ε ρ ά σ τ ε  ό μ ω ς.
Μ ισ ο ά ν ο ιξ ε  τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί  έ 

σκυψ ε τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  π ρ ο ς  τ ά  
μέσ α .

—  Μ π ο ρ ώ ;
—  “ Ε λ α .
—  Κ α λ ώ ς  ό ρ ισ ες.
Φ ιλή θ η κ α ν  μ έ  τ ή ν  ά κ ρ ια  τ ώ ν

γ ε ιλ ιώ ν  τους.
—  Τ ί  ώ ρ α  Ιφ τ α σ ε ς ;...  Κ α λ η 

σ π έρ α , κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η .
Χ ειρ α ψ ία . Σ ύ σ τ α σ η  μ έ  τ ό ν  κ. 

Δ ο υ λ ό π ο υ λο .
«  Υ<νί Λ Τ Λ  φφγΛ Λ

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗ Σ κ. ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ)
μοιοι πρός τεράστιες σαπουνόφου
σκες πρός τίς όποιες άπό τό βάθος 
τοΰ δρόμου, Ανάμεσα Απ’ τήν ύγρήν 
όμιχλώδη βάτα, Ανέβαιναν Ακατανό
ητοι θόρυβοι, —  ό θαμπός κρότος 
τώ ν ποδιών τώ ν Α λό γω ν, πάνω στά 
ξύ λινα  καλντερίμια ήταν Ιδιαίτερα 
Αντιπαθητικός.

Κ ά τω  περάσανε πυροσβέστες, κου
δουνίζοντας. Ό  Λεωνίδας πλησίασε, 
έγυρε πάνω στό ντιβάνι  καί μοΟ 
πρότεινε:

— Έ λ α  νά δεις τήν π υ ρ κ α γιά · 
θ έ λε ις ;

— Σ τ ή ν  Πετρούπολη ot πυρκαγιές 
δέν Ιχ ο υ ν  ένδιαφέρον,

Τ ό  παραδέχτηκε.
— ’Α λήθεια . Σ τ ίς  έπσρχίες είναι 

ώραίες, στό Ό ρ λ ώ φ , όπου ο ί δρό
μοι μέ τά  ξύλινα  σπίτια τους Αρχί
ζουν ξάφνου νά φλογίζουντοκ καί τά  
Ανθρωπάκια Αναταράσοουνται σάν 
σκουληκάκια. Ked τά  περιστέρια πε· 
τοΰνε πάνω Από σύννεφα κοπτυοϋ.Τό 
είδες ποτέ σου αύτό τό  θέαιμα;

Παίρνοντας μ ε  Α π ’ τόν ώ μο, μοΰ 
*πε χαμογελώ ντας:

— Τίπ ο τα  δέν είναι, πού νά  μήν 
τό 'χεις δεϊ, πού νά σέ πάρει ό διά
βολος ! 'Ακόμη καί τό «π ίτρ ινο  κενό». 
Ω ρ α ία !  Τ ά  σκοτάδια καί τό  πέτρινο 
κενό! 1 ι ‘ 1 ' Γ · I 11«1|

Κα ί κουτουλώντας μου τά  πλευρά 
μέ τό  κεφάλι του, πρόσθεσε:

— Π ο λ λέ ς  φορές σ’  Αντιπαθώ γ ι ’ 
αύτό καί μόνο.

Τ ο ΰ  ’πα  πώς τό είχα καταλάβει.
— Ναι, μέ διαβεβαίωσε, άκουμπών- 

τας τό κεφάλί του ατά γό να τά  μου. 
Ξέρεις γ ια τ ί ;  θ ά  ήθελα νά ύποφέ- 
ρεις καί σύ άπό τή δίκη μου Αρρώ - 
στεια, τότες θά ήμασταν πιό κοντά 
6 ένας στόν ά λλ ο . —  Ξέρεις πόσο 
είμαι μόνος!

Ν α ί, ήτανε πολύ μόνος μ ά  ένίοτε 
είχα τήν έντύπωση πώς ζητούσε μέ 
λα χτά ρα  τήν Απομόνωσή του, πώς 
τήν Αγαπούσε σάν πηγή τών φαντα
στικών του έμπνεύσεων καί οά ν γ ό ·

—  “ Ε γ ο υ μ ε  δ ο υ λ ε ιά  ό μ ω ς , ε ίπ ε  
6 Δ ω ά ν ν ο υ . θ ά  μ ά ς  επ ιτρέψ εις. 
Κ ά τ ι  ν ’  Α π ο τελε ιώ σ ο υ μ ε...

Τ ή ς  γ ά ϊδ ε ψ ε  τ ό  μ ά γ ο υ λ ο  π α 
τ ρ ικ ά .

—  Χ ά ρ η κ α  π ο ύ  σ έ  ε ίδ α ™  " Α ν  
θ έ λ ε ις , μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ ά τ σ ε ις  στά  
δ ιπ λ α ν ό  δ ω μ ά τιο . Έ φ ε ρ α ν  κ ι ’  έ 
ν α  ποτκέτο γ ι ά  σένα .

—  “Α ,  τ ό φ ΐρ α ν ;
Ή  π ό ρ τ α  τ ^ ς  δ ιπ λ α ν ή ς  κ ά μ α 

ρ α ς  ή τ α ν  Α ν ο ιγ μ έ ν η . Ή  Ε λ έ ν η  
Μ ιν ο ύ λ α  π έρ α σ ε σ ’  α ύ τ ό  τ ό  δ ω 
μ ά τ ιο  κ ι ’ έ β γ α λ ε  τ ή  ν ο ύ ν α  τη ς . 
’Έ π ε ι τ α  σ τά θ η κ ε  π ά νω  ά π ό  τ ό  
τ ρ α π έ ζ ι όπ ου ε ίτ α ν  Α κ ο υ μ π ισ μ έ 
νο  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  γ α ρ τ ό ν ιν ο  κ ο υ τ ί 
■μέ τ ή ν  έ τ ικ έ τ α  τ η ς  ρ ά φ τρ α ς . Ή  
π ό ρ τ α  το ύ  γ ρ α φ ε ίο υ  εα εινε  Α ν ο ι
χ τ ή .  Ο ί  τ ρ ε ΐς  ά ν τρ ε ς  ε ίχ α ν  ξ α ν α - 
π ιά σ ε ι τ ή  σ υ ζή τη σ η .

—  Π ό σ ε ς  φ ορές σ υ ν α ν τη θ ή κ α 
τ ε  μ α ζ ί  τ ο υ ; έ λ ε γ ε  ή  φωνή το ΰ  
κ. Σ α ν τ ο ν ίδ η .

Ή  φωνή τ ό ύ  Κ α ν έ λ ο υ  ά π ο κ ρ ί- 
θ η κ ε.

—  Δ η λ α δ ή  ε ίν α ι Α π ίσ τ ε υ τ ο  τ ό  
πό σ ο  δ ύ σ κ ο λ ο  ε ίν α ι ν ά  φ τά σ εις  
ώ ς  α ύ τό  τ ό ν  ά νθρω πο.

Τ ρ ί τ η  φωνή άνοτκα τώ θηκε σ τ ίς  
ά λ λ ε ς

—  Μ ά ... γ ι ά  π ο ιό ν  λ έ τ ε ;  γ ι ά  
π ο ιό ν  λ έ τ ε ;  ρ ω το ύ σ ε ό  Δ ο υ λ ό - 
ιο υ λ ο ς .

—  Ε ίν α ι  6  Α ντιπ ρ ό σ ω π ο ς  το ύ  
ξένο υ  μ ο νο π ω λίο υ , έ ξ ή γ η σ ε  ό 
Δ ω ά ν ν ο υ . " Ο τ α ν  έ ρ χ ε τ α ι σ τή  
Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  ν ά  δ ώ σ ε ι π α ρ α γ 
γ ε λ ίε ς  γ ι ά  κ α π νά , τ ο ΰ  γ ίν ε τ α ι  
Α λ η θ ιν ή  π ο λ ιο ρ κ ία . " Ο λ ο ι  ό σ ο ι 
έχ ο υ ν  ν ά  το π ο θ ετή σ ο υ ν  κ α π νά , 
τό ν  φ έρνουν β ό λ τ α , σ ά  μ ύ γ ε ς . 
Δ έ  Φ α ν τά ζε σ τε ... Τ ό ν  ε ίδ α  τ ρ ε ις  
Φ ορές. Τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι ό τ ι  π έ - 
τ μ γ α  ν ’ Α γ ο ρ ά σ ε ι  Α π ’  τ ό  δ ικ ό  μ α ς  
γ κ ο ο ΰ π ο  έ ξ α κ ό ο ιε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  ό - 
κ ά δ ε ς  " π σ σ ι ι ά . . .

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

ΕΙκονογρ<ϊφη<π| tou κ. Γ. Σ Β Ο  ΡΩΜ ΟΥ

νιμο  έδαφος τη ς  πρω τοτυπ ία ς του.
— Ψ έ μ μ α τα  λ έ ς , Ισ χυ ρ ιζό μ ενο ς  πώ ς 

ή έπιστημονική σκέψη οέ Ικα νοποιεί, 
έ λ ε γ ε  καρφ ώ νοντας στό  τα β ά νι τό 
σ κοτεινό  κ α ί σ τυ γν ό  β λ έ μ μ α  τώ ν  
τρ ο μ α γ μ έ ν ω ν  του μ α τιώ ν. Ή  έπι- 
στήιμη, γε ρ ο ν τά κ ο  μ ο υ , είνοη ή  μ υ 
σ τικ ή  ο ό σ ία  τ ώ ν  γε γ ο ν ό τω ν : δέν ξέ 
ρει κανένας τίπ ο τα , α ύτή  ’ναι ή Α 
λ ή θ ε ια ! Kort ή π ιό  φ ριχτή Α λή θ ε ια , 
είνα ι το ΰ τα  τ ά  ¿ρ ω τή μ α τα : γ ια τ ί  καί 
πώ ς σ κεπ τό μ α σ τε , α ίτ ια  σ τά  πιά με
γ ά λ α  βάσα να τώ ν άνθρώ π ω ν. “ Ε λ α , 
ν ά  χα ρεΐς, ν ά  π ά μ ε  κά π ο υ.,.

“ Ο τα ν  Α γ γ ιζ ε  τ ό  π ρ ό β λη μ α  τοΰ 
μ η χα νισ μ ο ύ  τη ς  σκέψ ης, βρισκ ότα 
νε στό  π ιό  δυνατό σ ημείο τ ής τα ρ α 
χή ς  κα ί το ΰ  τρ ό μ ο υ .

Ν τυ θ ή κ α μ ε, κατεβή.καμε κα ί κο
λυ μ π ή σ α μ ε  μέσα σ τήν ό μ ίχ λ η  έπί 
δυό ώ ρες, σ τή ν  « Ά π ο ψ η  Ν έβ σ κ υ », 
σά ν γα τό ψ α ρ α  σ τό ν  λα σ π ω μ ένο  πυθ
μ ένα  π οτα μού. “ Υ σ τε ρ α  κα θίσα με σ ’ 
ένα  καφενείο· έκε ϊ μ ά ς  διπ λα ρώ σα νε 
τρεις  κ ο π έ λλε ς , κα ί_ή μ ιά  το υς, μ ιά  
σ β έ λτα  Έ σ θ ο ν ή , μας είπε; πώ ς τή  
λ έ γ α ν ε  Έ λ φ ρ ίν τ α . Ε ίχ ε  ένα  μούτρο 
σ ά ν  άπό π έτρ α  κα ί κ ο ίτα ζε  το ν  Ά ν *  
τρέ*εφ μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  τη ς  Αψ υχα μ ά 
τ ια , μ έ  μ ιά  τρ ο μ α χ τικ ή  Α π ά θεια  κ ι’ 
έπινε σ ’ ένα φ λ ιτζ ά ν ι τοΰ καφέ ένα 
λ ικ έ ρ  πρά σ ινο, δ ια β ρ ω τικ ό , πού έβ
γ α ζ ε  μυρουδιά  σ ά ν  καμιμένο π ετσί.

Ό  Λεω νίδα ς ή ™ 6 κ ο νιά κ , μέθυσε 
γ ρ ή γ ο ρ α , έ λ ε γ ε  ψ ανταχτερές έξι»· 
πνάδες καί τά  κ ο ρ ίτσ ια  γε λο ύ σ α ν  μ έ 
το ύς μπερδεμένους Αστεϊσμούς Α 
π ρ ό ο π τα  κω μικούς, κ α ί σ τΑ  κ α τα - 
τε λε υ τα ία  Αποφάσισε ν ά  πάει σ τό  
σπίτ* τους. Α ύ τέ ς  το ΰ  τ ό  ζητοΟ οογ έ · 
π ίμ ο να . Δ έ ν  μπ ο ρ ο ύ σ α  νά  τό ν  Αφή- 
σω  ν ά  πά ει {ΐόνος: “ Α μ α  ό Λεω νίδας 
ά ρ χ ιζε  ν ά  π ίνει, κ ά τι τό  τρ ο μ α χ τικ ό  
ξυπνούσε μέσα το υ , μ ιά  έκδ ικητική 
Α ν ά γ κ η  κατοκηροφ ης. σάν μίσος ζώ 
ου κλεισμένου σέ κ λ ω β ό !

Τ ό ν  συνώδεψα, λο ιπ ό ν , Α γό ρ α σ α  
κρ α σ ί, φροΰτα, γ λ υ κ ά  κα ί κάπου, 
σ τήν όδό Ρ ά τς  Ιτσ γά * α , στό  βάθος 
μ ια ς  β ρώ μικης α ύ λ ή ς , γ ε μ ά τ η ς  βα 
ρ έ λ ια  κ α ί κο ύτσ ο υρ α , στό  δεύτερο 
π ά τω μ α  μ ια ς  ξύ λινη ς  π α ρ ά γ κ α ς , μέ
σ α  σέ θύό δ ω μ α τιά κ ια  μέ το ύς το ί
χους σ τολισμένο υς μ έ  κ ά ρ τ π ο σ τά λ , 
τόσο φ τω χικά , πού ν ά  νοιώ θεις λ ύ 
πηση, Α ρ χίσ α μ ε ν ά  πίνουμε.

Π ρ ο το ύ  δ Λεω νίδα ς ν ά  πέσε(  τύ 
φ λα  το ΰ  μεθυσιοΰ, τό ν  είχε πιάσει 
μ ιά  έπικίνδυνη κ α το π λη χ τικ ή  ύπερ- 
δ ιέ γε ρ σ η - τό  μ υ α λό  το υ  έβ ρ α ζε τρ ι
κυμισμένο, ή φ αντασία το υ  είχε π ά 
ρει φ ω τιά , τ ά  λ ό γ ια  το υ  πα ίρνα νε 
μ ιά  ελευθεροστομία  σχεδόν μή έττι- 
τρεπό μενη.

Μ ιά  Α π ό  τίς  κ ο π έ λλε ς , σ τ ρ ο γ γ υ λ · 
λ ο ύ λ α , π α χ ο υ λή  κα ί εύ κ ίνη τη , σά ν 
π ο ν τ ίκ ι, μ ά ς  διηγήθη,κε μέ κά ποιο 
θα υμα σμό, π ώ ς ένοίς ά ν τε ιο α γγε λέ α ς  
μ ιά  μ έ ρ α  τή ς  δ ά γκ ω σ ε τή  γ ά μ π α  
πόοω  Α π ’ τό  γ ό ν α τ ο : θεω ρούσε όρι* 
σμένω ς τή ν  π ρ ά ξη  κείνη το ΰ  δ ικ α σ τι- 
κοΰ, σ ά ν  τ ό  π ιό  σ η μ α ντικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  
της  ζω ή ς  τη ς . Μ α ς έδειξε τό  σημάδι 
τή ς  δ ο γ κ ω μ α τιδ ς  κ α ί ν ο ρ γ α ν α σ α ί- 
νοντας ά π ό σ υ γκ ίν η σ η  μ ε  μ ά τια  πού 
λάιμπανε Α π ό  εύ τυ χία , έ λ ε γ ε :

— Τ ό σ ο  μ ’ Α γα π ο ύ σ ε πού κα ί μόνο 
ν ά  τονε σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι τρ έ μ ω . Μ έ 
δ ά γκ ω σ ε κ α ί, ξέρετε, είχε ένα ψεύ
τ ικ ο  δόντι πού έμεινε μέσ α  στό  κρέ
α ς μ ο υ .

Τ ό  κο ρ ίτσ ι α ύτά  μέθυσε π ο λ ύ  
γ ρ ή γ ο ρ α , κα ί γέρ νο ντα ς  σ τή  γ ω ν ιά  
toi) v riß a viο υ , άποκοιμήθηικε ρούχα- 
λ ίζο ντα ς. Ή  τρ ίτη , μ ιά  κα στα νή , ψα- 
χ ν ά τη , μ έ  π υ κ νά  μ α λ λ ιά , μέ βοίδίσια 
μσττια κα ί μ έ  ύπερψ υσικά μ α κ ρ ιά  
χέ ρ ια , έπ α ιζε κ ιθά ρα , ένώ ή Έ λ 
φ ρίντα , άφοΰ Α κ ούμπ ησ ε τ ίς  μποτί- 
λ ιε ς  κ α ί τ ά  π ιά τα  κ α τα γή ς , πηδού
σε σ τό  τρ α π έ ζι Α π ά νω  κ α ί χόρευε, 
χω ρ ίς  ν ά  μ ιλ ε ί ,  συστρεφόμενη σ ά  
φείδι, χ ω ρ ίς  ν ά  β γά νε ι τ ά  μά π ια  τη ς  
Α π ’ τ ό  Λεω νίδ α , "Υ σ τ ε ρ α  τρ α γ ο ύ δ η 
σε μ έ  μ ιά  χοντρή  δυσάρεστη φωνή, 
μ έ  τ ά  μ ά τια  τη ς  δ ρ θ ά νο ιχ τα , γ ε μ δ - 
τ α  κακία* σκύβ οντας κά που ·  κό π ου 
πρός τό  Λεωνβδα, σά σπασμένη σ τά

δυό . Α ύ τό ς  π ά λ ι Α π ά γ γ ε λ ν ε  λ έ ξε ις , 
έτσι σ τή ν  τ ύ χ η , άπό ένα ξένο τρ α 
γο ύδ ι, σε γ λ ω σ σ ά  πα ρά δ οξη  κα ί μοΰ 
'λ ε γ ε  σπρώ χνοντά ς με μέ τό ν  Α γ 
κώ να :

— Κ ά τι κ α τα λα β α ίνε ι, κο ίτα ξε τη ν. 
Β λ έ π ε ις ; Κ α τα λα β α ίνε ι.

Έ ρ χ ο υ ν τ ο ν  σ τ ιγ μ έ ς  πού τ ά  έρε- 
θισμένα  μ ά τια  το ύ  Λεω νίδ α  μοιάζανε 
τυφ λά . Γ ίν ο ν τα ν  π ιό  σ κοτεινά , ή τα 
νε σά  ν ά  β ο υ λιά ζα νε, σ ά  γ ιά  ν ά  
δοΰνε σ τό  έσ ω τερικό  τοΰ έγκ εφ ά λο υ 
του.

Κ ουρα σμένη ή Έ σ θ ο ν ή , πήδηξε Α
πό τό τρ α π έζι στό  κρεββάπι, τεντω 
νότα νε, ά νο ίγο ντα ς  τό  σ τό μ α  καί 
χά δ ευε τ ά  σ τη θ ά κ ια  της  πού ξ έ β γα ι- 
νΟΛ· σά ν μ α στο ί κα τσίκα ς.

Ό  Λ ε ω νίδ α ς -έ λε γε :
“ Ή  πιό ύψ ηλή καί βα θιά  αίσθηση 

πού μ ά ς  είναι έφικτή σ τή  ζ ω ή , είναι 
ή έρ ω τικ ή , ν α ί, να ί. Ί σ ω ς  ή  γ ή ,  δ- 
μ ο ια  μέ το ύτη  τή  σ κ ύ λ α , κ υ λά ει στήν 
έρ η μ ιά  τοΰ σύμπα ντος κα ί περιμένει 
IV, τή ν  γονιμοποι.ήσω  έ γώ , ξέροντας 
τό  σκο π ό  το ΰ  « Ύ π ά ρ χ ε ιν » , μ ά  ’έ γώ  ό 
Ε ιο ς ,  π α ρ ’ δ λ α  τ ά  θ α υ μ α σ τά , πού 
κρύβ ω  μέσ α  μου, δέν ε ίμ α ι π α ρ ά  4- 
ν α  σ π ερ μ α το ζω ά ρ ιο .

Τ ο ΰ  π ρ ό τεινα  ν ά  γυ ρ ίσ ο υ μ ε.
— Π ή γ α ιν ε , έ γώ , ’έ γ ώ  θ ά  μείνω  

έδώ .
'Η τ α ν ε  ήδη π ο λ ύ  μεθυσμένος κα ί 

κρ α το ύσ ε ¿π ά νω  το υ  π ο λ λ ά  λεφ τά. 
Κ ά θ ισ ε στό  κρεβ β ά τι κα ί χαϊδεύον
τα ς  τίς  εύκίνητες γά μ π ε ς  το ΰ  κορι
τσ ιο ύ , Α ρ χ ιζε  νά  τή ς  λέε ι π α ίζοντα ς, 
πώ ς τ ή ν  Α γα π ο ύ σ ε , ένώ  α ύτή  μ έ τ ά  
χ έ ρ ια  ρ ιγ μ ίν α  πίσ ω  ά π · τό  κεφ άλι, 
τό ν  κ ο ίτα ζε χω ρ ίς  ν ά  βγότνει τ ά  μ ά  
τ ια  άπό τό  πρόσω πό του.

— “Ο τ α ν  ένα πρόβα το φάει μαύρο 
ρα π ά νι, το ΰ  φυτρώνουνε φτεροΟγες, 
έ λ ε γ ε  6 Λεω νίδας.

— " Ο χ ι,  α ύτό  δέν είναι Α λήθεια , 
είπε σοβα ρά  τ ό  κ ο ρ ίτσ ι.

— Σ ο Ο  λ έ ω , πώ ς κ ά τι κα τα λα β α ί
νε ι, φώναξε ό Λ εω νίδ α ς, μέ χ α ρ ά  μ ε
θ υσ μ ένο υ . ■ ι

Λ ί γ α  λε π τά  π ιό  ΰσ τερ α , β γ ή κ ε  ά  
π ό  τ ό  δω μά τιο, Ιδ ω σ α  χ ρ ή μ α τα  στό  
κο ρίτσ ι κ α ί τή ν  π α ρ α κ ά λε σ α  νά  π εί
σει τό ν  Λ εω νίδ α  νά  π ά μ ε νά  κά μου
μ ε  ένα γ ΰ ρ ο  μ έ ά μ ά ξι. Τ ό  κο ρίτσ ι 
τό  δ έχ τη κ ε  Αμέσ ω ς.

— Τ ό ν ε  φ οβαμαι. Ε ίν α ι Α π ό  κεί
νους πού χτύπ α νε μέ ρ εβ όλβ ερ, 
μουρμούρισ ε.

Τ ό  κο ρίτσ ι πού έπ α ιζε κ ιθ ά ρ α , εί
χ ε  Απ ο κοιμηθεί κ α τα γή ς  κο ντά  στό 
ντιιβάνι, πού κο ιμότα νε ή φίλη τη ς  
ρ ο υ χα λίζο ντα ς.

'Η  Έ σ θ ο ν ή  ήτανε κ ιό λα ς  ντυμένη 
Α μ α  γύ ρ ισ ε  6 Λεω νίδα ς. “Α ρ χ ισ ε  νά 
θο ρυβ εί, φ ω νάζοντας:

— Δ έ  θ έ λ ω ! Κ ά μ ε τε  τόπο σ τό  συμ
π όσ ιο  τη ς  σ α ρ κ ό ς !

Κ α ί είχε έπιτεθεΐ στό  κ ο ρ ίτσ ι- α ύ 
τή  παλεύοντας, τόνε κο ίτα ζε τόσο έ- 
π ιμ ο να  μέσ α  σ τά  μ ά τια , πού φαίνε
τα ι πώ ς τ ό  β λ έ μ μ α  τη ς  τοΟ έπ ψ λή - 
θηκ ε. Δ έ χ τη κ ε :

— Ά ς  π δ μ ε ί
Μ ά  ήθελε ν ά  φορέσει ένα  γ υ ν α ι

κείο κ α π έ λλο , σ ά ν τοΰ Ρ έμ π ρ α ντ, 
π ο ύ  τοΰ *χε κ ιό λα ς  β γ ά λ ε ι δ λ α  του 
τ ά  φτερά.

— Σ ε ίς  θ ά  πλη,ρώ σετε τό  κ α π έ λ λο ; 
ρώ τησε μέ τουπέ ή κ ο π έ λλα .

‘ Ο  Λεω νίδας σήκω σ ε τ ά  φρύδια 
το υ  κ ι’ έσκασε σ τά  γ έ λ ια , φ ω νά  
ζοντα ς:

— Κανονισμένη ύπ ό θ εσ η! Ζ ή τ ω ΐ
Σ τ ό  δρόμο π ή ρ α μ ε ένα Α μ ά ξι καί 

τρ α β ή ξα μ ε ' μέσ α  σ τήν ό μ ίχ λ η . Δ έ ν  
ήτα νε  π ο λ ύ  Α ρ γ ά , μ ό λ ις  π ερ σ κ μ ένα  
μ ε σ ά ν υ χ τα . Ή  "Αποψ η Ν έβσκυ ά ν ά  
μ έ σ α  σ τά  τε ρ ά σ τια  μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  
τώ ν  φ αναριώ ν, έμοια ζε μ έ  δρόμο πού 
κα τηφ ορίζει πρός μ ια ν  άβυσσο. Υ 
γ ρ ή  σκόνη Α να π ετά ρ ιζε  γ ύ ρ ω  Από 
τ ά  φ α νά ρια , μ ο υ ρ ιά  ψ ά ρια δρθια 
πά νω  σ τήν ο ύ ρ ά  το υ ς , κυ μα τίζα νε 
μ έ σ α  σ τή ν  γ κ ρ ίζ α  ύ γ ρ α σ ία . Τ α  ή μ ι· 
σφ α ίρ,α  τώ ν  ό μ π ρ ε λλώ ν  μοιάζανε 
σ ά  νά άναχτηικώνανε τούς άνθρώπους. 
“ Ο λ α  ήσανε φ α ντα σ τικά , π α ρ ά δ ο ξα , 
θ λιμ μ έ ’-α.

Σ τό  ερχόμενο φ ύλλο

στή σειρά: «Η  ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Η  Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η »

Θ ά  δημοσιέψουμε συνέντευξη

μ ε  τ ο ν  κ. Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο  ΚΕΡΑΜ ΟΤΤΟΥΛΟ

Ό  Α έρα ς μέθυσε τ ε λ ε ιω ι.κ ά  τ ό ϊ  
Ά ν τ ρ έ 'ε φ , π ο ύ  ζ α λ ίσ τη κ ε  μ έ τό  κ ο #  
ν η μ α . Ή  κ ο π έ λ λα  μου ψιθύρισε: } 

— Ν ά  κα τεβώ , δέν ε ίνα ι έ τ σ ι; ■
Κ α ί πηδώ ντα ς Α π ό  τ ά  γ ό ν α τ ά  μ ο 4  

σ τή ν  β ρ εγμ ένη  λά σ π η  το ΰ  δ ρ ό μ ο υ , 
έξα φ α νίστηκε. |

Σ τ ή ν  Α κρή τή ς  όδοϋ Κ α μ ενισ τρ ό β - 
σ κ υ , ό Λεω νίδα ς ρώ τησε, Α ν ο ίγ ο ν τ ά ζ  
τ ά  μ ά τ ια  το υ , τρ ο μ α γμ έ νο ς : 

— Κ α τ ρ α κ υ λ ά μ ε ; θ έ λ ω  ν ά  πόκ# 
σ τό  κ α μ π α ρ έ . Τ ή ν  έ δ ιω ξες ; i j

— “ Ε φ υ γε  Α π ό  . δικού τη ς . '
— Ψ έ μ μ α τα  λ έ ς , είσαι πονηρός, μ ά  

κ ι’ έ γ ώ  δέ., π η γα ίν ω  π ίσ ω . Β γ ή κ β  
ά π ό τ ή ν  κά μ α ρ α  γ ιά  v ¿  δώ  τ ί  θάί 
’ κά νες, jiá  έυ εινα  πίσ ω  ά π ό τή ν  πό(>·' 
τ α  κοά α κοι σ α  τ ί τή ς  είπες. Ή  συμ* 
περιφ ορά οου ε ·ν α ι σ ο σ τή  κ ώ  ει>* 
γ ε ν ικ ή . Μ ά  κ α τά  βάθος, είσαι 4* 
ν α ς  κα κός Ανθρω πος. Π1νε*ς πολΰί 
χ ω ρ ίς  νά  μ εθ ά ς, γ ι ’ αύτό τ ά  παχδιάί 
οου θ ά  γίνο υ νε  ά λ κ ο ο λ ικ ά . Ε μ έ ν α  δ  
π α τέρ α ς  μου έπινε π ο λ ύ  χ ω ρ ίς  ν ά  
μεθά, κ α ί γ ίν η κ α  έ γ ώ  Α λκο ολικός* 

Π ή γ α μ ε  κ α ί κα θ ίσ ο μ ε σ τή ν  «"A·* 
κ ρ α »  κά τω  Από τό  βλα κώ δη θό λα  
τή ς  ό μ ίχ λ η ς . Κ α π νίζα μ ε  κ ι’ δ τα ν  ή  
φ ω τιά  σ ιγ α ρ έ ττω ν  μας Α νο β ε , 
φαίνουνπαν τ ά  πιαλτά μας σ κεπ α σμέ
ν α  ά π ό μ ικ ρ ά  K a i θ σ μ π ά  μαργοορε1 
τόμυα ύ γρ α σ ία ς .

Ό  Λεω νίδα ς μ ιλο ύσε μ έ Α π ε ρ ιό ρ κ  
σ τη  ε ιλικ ρ ίνε ια . Ά λ λ ά  δ χ ι μ έ  ε ίλ ι»  
κ ρ ίνεια  μεθυσμένου. Ή  λ ο γ ικ ή  το υ  
είχε έ λ ά χ ισ τ α  έπη(>εαστεΙ ώ ς τή  σ τ ιγ 
μ ή  πού τό δ η λη τή ρ ιο  τοΰ οινοπνεύ
μ α το ς  σ τα μ α το ύσ ε π ιά  τε λ ε ιω τικ ά  
τ ή ν  έ νέ ρ γε ια  τοΟ μ υ α λο ύ  το υ .

— Ά ν  έμενα  μ έ το ύτο  τό  κ ο ρ ίτσ ι, 
τό  π ρ ά μ α  θ ά  τέλειω νε Α σ κ η μ α . Εί· 
ν α ι α λή θ ε ια . Μ ά  ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ’ α ύ τ ό , 
ε ίμ α ι θυμω μένος μ α ζ ί σου. ’ Α κ ρ ιβ ώ ς  
γ ι ’ α ύ τό . Μ ’ ¿μπ οδίζεις  ν ά μ α ι δ,τ* 
ε ίμ α ι, Ά φ η σ έ  μ ε , θ ά  γ ίν ω  π ιό  γ ε ν «  
ν α ιό δ ο ρ ο ς . Ί σ ω ς  νάσαι τ ό  τσ έ ρ κ ι, 
π ο ύ  π ε ρ ισ φ ίγγε ι I v a  β α ρ έλι. Ά ν  φύ
γ ε ις  ίσω ς τό  β α ρ έλι ν ά  ξε χ α ρ β α λω 
θ ε ί. Α ϊ ,  τόσο χό  χειρ ό τερ ο , α ς ξ ε χ α ρ 
β α λω θ ε ί, κ α τα λα β α ίνε ις ; Τ ίπ ο τ α  δέν 
π ρέπει ν ά  σ υ γκ ρ α το ΰ μ ε . “ Ο λ α  πρέ* 
πε* νά  κα ταστρα φ ούνε. Ί σ ω ς  τ ό  ά* 
λ η β ινό  νό η μ α  τή ς  ζω ής βρίσκετα». 
σ έ κά π ο ια  κα ταστροφ ή, πού δ έν  τή ν  
ξέ ρ ο μ ε  —  ή  Α κ ό μ η  σ τή ν  κα ταστροφ ή 
τώ ν  δσω ν έχομε έφεύρει ή π ρ α γ μ α 
το π οιήσει.

Τ ά  σ κ ο τεινά  το υ  μ ά τ ια  πέφτανε 
θ λ ιμ μ έ ν α  στούς γ κ ρ ίζ ο υ ς  δ γ κ ο υ ς  
πού τό ν  π ερ ιτύ λισ σ α ν, κά π οτε χά  Xa * 
μ ή λω νε π ρ ό ς  τή  β ρ εγμ ένη  γ ή ,  τή  
σ τρω μένη  μ έ φ ύ λλα , κ α ί χτυπούσε 
μ έ  τό  πόδι το υ  σ ά ν νά ’ όελε νά  δο
κ ιμ ά σ ει ά ν  τ ό  έδαφος είνα , γ-ερό.- 

— Δ έ ν  ξέρω  τ ί  σ κέπ τεσ α ι, μ ά  τ ά  
λ ό γ ια  σου μ ιά  φορά δέν ε ίνα ι σύμ
φωνα μέ δ ,τ ι π ιστεύεις, μέ δ ,τ ι θ ά  
επιθυμούσες. Λ έ ς  πώ ς δ λες  ο ί  δυνά 
μεις τή ς  ζω ή ς  π ρ ο έρ χο ντα ι ά π ό τό  
σ π ά σ ιμ ο  τή ς  Ισορροπία ς, μ ά  σ ύ  ό  ί
δ ιος  ζη τά ς  Α κ ριβ ώ ς τή ν  Ισ ορρο π ία , 
τή ν  Αρμονία, κα ί μ έ  σπρώ χνεις ν ά  
κά νω  τ ά  ίδ ια , ένώ  ή Ισ ο ρ ρο π ία  “ * 
σύμφω να μέ δ ική  σου ό μ ο λ ο γ ία  -*  
ε ίνα ι 6 θ ά να το ς!

Το Ο  ά π ά ντη σ α  π ώ ς σέ τίπ ο τα  δ έ »  
τό ν  έσπ ρω χνα  κ ι’ ο ύτε  ε ίχ α  τή ν  π ρ ό 
θεση νά το νε  σ π ρ ώ ξω , μ ά  π ώ ς A «  
γ  α πο ύσα  τή  ζω ή τ ο υ , την  υ γ ε ία  το υ , 
τό  έ ρ γ ο  το υ . ,

— Δ έ ν  Α γα π ά ς  π α ρ ά  τ ό  έ ρ γ ο  μ ο υ , 
π ο ύ  είνα, έξω  ά π ό μένα , δέν Α γ α 
π ά ς  τό ν  ά λη θ ινό  έα υ τό  μου, π ο ύ  δ έν  
μπ ορώ  ν ά  τό ν  ένσαρκώ σω  μ έ σ α  
σ τό  έ ρ γ ο  μ ο υ . Μ έ  ’ένο χλεϊς , μ έ ν α  κι* 
δ λ ο  Τ όν κ ό σ μ ο , ξ α ν α γύ ρ ισ ε  σ τ ά  
β α λτο νέρ ια  σ ο υ!

Σ τ η ρ ίχ χ η κ ε  στόν ώ μ ο  μου κοά κοτ* 
χά ζοντά ς με χ α μ ο γε λα σ τό ς , συνέ* 
χ ισ ε: 1

— θ α ρ ε ΐς  πώ ς είμ α ι μ ε ρ ισ μ ένο ς  
κ«αί πώ ς δέν κα τα λα β α ίνω  πώ ς λ έ ω  
Α νο η σ ίες; “Ο χ ι ,  θ έλω  μόνο ν ά  σ έ  θ υ 
μώ σω . Γεο ο ντά κ ο  μ ο υ. Α νή κ ω  σ τή ν  
π α ρ α κ μ ή , ε ίμ α ι ένας έκψ υλισμένος, 
ένας Α ρ ρ ω σ το ς . Μ ά  κ ι’ ό  N T o o t o y u  
έβσκυ έπίσης ή τα νε Α ρ ρ ω σ το ς, δπω ς 
δ λο ι ο ί  μ ε γ ά λ ο , άνδρες. 'Υπά ρχει» 
κά ποιο β ιβ λ ίο , δέν ξέρω  π ιά  τίνο ς , 
πού πρα γμα τεύετα ι, γ ι ά  τή  μ εγά λο* 
φυΐα κα ί τή ν  τ ρ έ λ λ α , κ α ί δπου άπο* 
δεικνύετα ι πώ ς ή μ ε γα λο φ υ ΐα  είνα ι 
ή ά ρρώ σ τεια  το ΰ  μ υ α λο ύ . Α ύ τ ό  τ ό  
β ιβ λίο  ήτα νε  ή  κα ταστροφ ή μου* 
Ά ν  δέν τ ό  ’χ α  διαβά σει, θ ά  ’μ ο υ «  
π ιό  Α π λό ς , ένώ  τώ ρ α , ξέρ ω  πώ ς εί
μα ι σχεδόν μ εγα λο φ υή ς, μ ά  δέν εί" 
ρα ι σ ίγο υ ρ ο ς  α ν  ε ίμ α ι ά ρ κ ε τά  τ ρ ε λ -  
λ ό ς . Κ α τα λα β α ίν ε ις , φ α ντά ζομα ι 
πώ ς είμ α ι τ ρ ε λ λ ό ς , γ ι ά  νά  πεισθω 
γ ι ά  τό τα λέταο μ ο υ.

Γέ λ α σ α .

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡ ΧΟ Μ ΕΝ Ο )
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" Ε ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  μ ο υ σ ικ ο λ ό - 
γ ο ς ,  ό  Herm ann Abert, ε χ ε ι  δ ια 
τ υ π ώ σ ε ι  μ ιά  β α σ ικ ή  ά ρ χ ή :  ο ί  
β ιο γ ρ α φ ίε ς  μ ε γ ά λ ω ν  ά ν δ ρ ώ ν  
« ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α γ ρ ά φ ο ν τ α ι  τ ο υ 
λ ά χ ι σ τ ο ν  κ ά θ ε  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό 
ν ια .  Κ ά θ ε  γ ε ν ι ά  β λ έ π ε ι  ά π ο  τ ή  
δ ικ ή  τ η ς  σ κ ο π ιά  τ ά  μ ε γ ά λ α  
« ν ε ύ μ α τ α ,  κ α ί  ή  λ ά μ ψ η  π ο ύ  α 
κ τ ιν ο β ο λ ο ύ ν  τ ά  2 ρ γ α  τ ο υ ς  κ α 
θ ρ ε φ τ ίζ ε τ α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  σ έ  
κ ά θ ε  έ π ο χ ή . Ή  μ ο ρ φ ή  ε ν ό ς  
Μ π ά χ  α ίφ ν η ς , δ π ω ς  τ ή ν  ά ν τ ι -  
λ α μ β ά ν ε τ α ι  ό  α ιώ ν α ς  μ α ς  ε ί
ν α ι  π ο λ ύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  ά π ό  κ ε ί 
ν η ν  π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  ο ΐ  π ρ ώ 
τ ο ι  Ρ ω μ α ν τ ικ ο ι .  Τ ο  ίδ ιο  σ υ μ 
β α ίν ε ι  κ α ί  μ έ  τ ο ύ ς  κ λ α σ ικ ο ύ ς  
Χ ά ύ δ ν  κ α ί  Μ ό τ σ α ρ τ .  Έ μ ε ΐ ς  ο ι 
σ η μ ε ρ ιν ο ί ,  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  
μ α ς  ν ά  σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ιή σ ο μ ε  τ ή ν  
π α ρ α κ α τ α θ ή κ η  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  
μ ο υ σ ικ ώ ν , ά ν α κ α λ ΰ π τ ο μ ε  π λ ε υ 
ρ έ ς  τ ή ς  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα ς  τ ω ν , π ο ύ  
η σ α ν  ά γ ν ω σ τ ε ς  σ τ ο ύ ς  π α λ α ιο 
γ έ ρ ο υ ς .

Σ τ ο  έ ρ γ ο  ώ σ τ ό σ ο  τ ο υ  Γ ι ο -  
Υ ά ν ν ε ς  Μ π ρ ά μ ς , (1 8 3 3  —  18 9 7 ) 
ο έ ν  έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  ή  ε π ο χ ή  μ α ς  α 
κ ό μ η  σ α φ ή  θ έ σ η , ή  —  γ ι ά  ν ά  
δ ια τ υ π ώ σ ο μ ε  τ ό  ζ ή τ η μ α  ά κ ρ ι -  
β έ σ τ ε ρ α  —  δ έ ν  έ χ ο μ ε , ά κ ό μ η  (Α
ν α θ ε ω ρ ή σ ε ι  γ ι ά  λ ο γ α ρ ι α σ μ ό  
μ α ς  τ η ν _  ε ίκ ο ν α  τ ο ύ  Β ο ρ ε ιο -  
γ ε ρ μ α ν ο ΰ  ά π ό  τ ή ν  έ π ο χ ή  π ο ύ  
μ δ ^  τ ή ν  ζ ώ γ ρ ά φ ισ ε  σ τ ίς  α ρ χ έ ς  
τ ο ύ  α ιώ ν α  μ α ς  ό  π ρ ώ τ ο ς  τ ο υ  
ά ξ ι ό λ ο γ ο ς  β ιο γ ρ ά φ ο ς  Max Kal- 
fceck. ’Α λ λ ά  α ύ τ ό  τ ο  ζ ή τ η μ α  ά -  
φ ο ρ α  τ ο ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς  μ ο υ σ ικ ο - 
λ ό γ ο υ ς  κ α ί  μ ε λ ε τ η τ έ ς  . τ ο ΰ  
Μ π ρ ά μ ς ,  τ ο ύ ς  μ ό ν ο υ ς  κ α τ ά λ 
λ η λ ο υ ς  ν ά  κ α θ ο δ η γ ή σ ο υ ν  τ ή ν  
κ ο ιν ή  γ ν ώ μ η  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ο ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  
τ ή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς . 'Ω σ τ ό σ ο , έ π ε ι- 
δ ή  λ ε ί π ε ι  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  α ύ θ ε ν - 
τ ι κ ή  _ κ α τ ε ύ θ υ ν σ η , κ α ί  έπ ε ιδ ή  
δ έ ν  Ι χ ε ί  δ η μ ^ ιο υ ρ Υ η θ ε ΐ ά κ ό μ η  
τ ό  κ ο ιν ό  α ίσ θ η μ α  γ ι ά  τ ό ν  
Μ π ρ ά μ ς , δ π ω ς  γ ι ά  έ ν α  Μ π ε τ ό - 
β εν, κ υ κ λ ο φ ο ρ ο υ ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  
φ ίλ ω ν  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  ο ί  π ιο  π ε 
ρ ίε ρ γ ε ς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  ά -  
ξ ί α  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ . ’Α λ λ ά  ε ίν α ι 
τ ό σ ο  π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  κ α ί  δ ε ίχ ν ο υ ν  
Τ έ τ ο ια  ά γ ν ο ια  ή  π α ρ α ν ό η σ η , 
π ο ύ  κ α τ α ν τ ο ύ ν  ά ν ά ξ ιε ς  π ρ ο σ ο 
χ ή ς .  ’Α π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , ά ν  
ζ η τ ο ύ σ α μ ε  α ύ θ ε ν τ ικ έ ς  π λ η ρ ο 
φ ο ρ ίε ς  γ ι ά  τ ό ν  Μ π ρ ά μ ς  ά π ό τ ί ς  
π α λ α ιό τ ε ρ ε ς  π η γ έ ς , θ ά  δ ο κ ι
μ ά ζ α μ ε  β α θ ε ιά  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η .
Η  Ρ ω μ α ν τ ικ ή  έ ρ μ η ν ε υ τ ικ ή  μ έ 

θ ο δ ο ς  π ο ιη τ ικ ή ς  α ν α λ ύ σ ε ω ς  έ
ν ό ς  έ ρ γ ο υ  ά φ ή ν ε ι ψ υ χρ ό , ά ν ι-  
κ α π ο ίη τ ο  τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ό  μ α ς  α ί
σ θ η μ α , δ έ ν  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  θ ε τ ικ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  γ ι ά  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  
κ α τ α ν ό η σ ή  τ ώ ν  π ρ ο θ έ σ ε ω ν  τ ο ΰ  
σ υ ν θ έ τ η .

Κ α ί  γ ι ά  ν ά  φ θ ά σ ο μ ε  σ τ ο  κ ύ 
ρ ιο  θ έ μ α  τ ο υ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  σ η 
μ ε ιώ μ α τ ο ς , ά ς  π ά ρ ο μ ε  γ ι ά  π α 
ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ις  ά ν α λ ύ σ ε ις  τ ή ς  

Τ ρ ί τ η ς  Σ υ μ φ ω ν ία ς  τ ο ύ  Μ π ρ ά μ ς , 
δ π ω ς  μ ά ς  τ ις  μ ε τ α δ ίδ ε ι  τ ό  τ ε 
λ ε υ τ α ί ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  σ υ ν α υ 
λ ιώ ν .  Ό  Χ ά ν σ λ ικ  τ ή ν  ό ν ο μ ά ζ ε ι  
« 'Η ρ ω ι κ ή » ,  ή  Κ λ ά ρ α  Schumann ; 
« Ε ί δ ΰ λ λ ι ο  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς » , έ ν ώ  ό 
Γ ι ο ά χ ι μ  β λ έ π ε ι  σ τ ό  φ ιν ά λ ε  τ ό  
τ ρ α γ ι κ ό  σ ύ μ β ο λ ο  τ ο υ  δ ρ ά ιια - 
Τ ο ς  « Ή ρ ώ  κ α ί  Λ έ α ν δ ρ ο ς » . Π ρ έ 
π ε ι  _νά  ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  6 τ ι  
έ μ ε ΐς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  δ ο ύ μ ε  
τ ίπ ο τ ε  ά π ’ δ λ α  α ύ τ ά  σ ’ α ύ τ ή  τ ή  
μ ο υ σ ικ ή . " Ι σ ω ς  ε π ε ιδ ή  ή  φ α ν
τ α σ ία  μ α ς  δ έ ν ^ έ χ ε ι  τ ά  φ τ ε ρ ά  
τ ώ ν  Ρ ω μ α ν τ ικ ώ ν . Έ μ ε ΐ ς  β λ έ 
π ο μ ε  μ ό ν ο  μ ο υ σ ικ ά  σ ύ μ β ο λ α . 
’Α ν ο ίγ ο μ ε  τ ή ν  π α ρ τ ιτ ο ύ ρ α  τ ο ΰ  
έ ο γ ο υ  κ α ί  ά κ ο ΰ μ ε  σ τ ό  α ρ χ ικ ό  
ά λ λ έ γ κ ρ ο  τ ό  π ρ ώ τ ο  ό ρ μ η τ ικ ό  
θ έ μ α , π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ισ ω ς  
ν ά  τ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ ε ι  κ α ν ε ίς  « ή -  
ρ ω ϊκ ό » ,  α λ λ ά  τ ό  δ ε ύ τε ρ ο , π ο ύ  
ό  ίδ ιο ς  ό Μ π ρ ά μ ς  τ ό  έ π ε ξ η γ ε ϊ

Τ Ο Υ  κ. Μ. Δ Ο Υ Ν ΙΑ
«grazíoso», ε ίν α ι  ά π α λ ό , χ α ρ ιτ ω 
μ έ ν ο  σ ά ν  ν τ α ν τ έ λ λ α .  Π α ρ α κ ά -

Τ Ο Υ  Κ. Κ Λ Α Ρ Κ  Ν Ι Κ Ο Λ Σ

Α \

«  -  ,  *  * * * *  »  W ' "  «  V M  *  ν Λ  ·  \  W»,-

τ ω  ή  ά ν ά π τ υ ξ η  π α ίρ ν ε ι  λ ε π τ ό -  
τ α τ ή  μ ο ρ φ ή . Ό  Μ π ρ ά μ ς  σ η 
μ ε ιώ ν ε ι  δ ια ρ κ ώ ς  —  π έ ν τ ε , έ ξ η  
φ ο ρ ές  —  «leggiero». Σ τ ή ν  ε π ε 
ξ ε ρ γ α σ ί α  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ί  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  σ υ γ -  
κ ο π έ ς : ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  ά λ λ α -  
ζ ε ι, γ ί ν ε τ α ι  γ ο ρ γ ό τ ε ρ ο ς ,  π α θ η - 
τ ικ ω τ ε ρ ο ς , «agitalo». Γ ρ ή γ ο ρ α  
ώ σ τ ό σ ο  τ ό  δφ ο ς μ α λ α κ ώ ν ε ι.  Ο ί  
α ύ θ ε ν τ ικ έ ς  ε π ε ξ η γ ή σ ε ις  τ ο ύ  
Μ π ρ ά μ ς  μ ιλ ο ύ ν  σ α φ ή  γ λ ώ σ σ α :  
sempre pianissimo, dolce, π ά λ ι  leg. 
giero, espressjvo κ α ί  τ ό  π ρ ώ τ ο  μ έ 
ρ ο ς  κ λ ε ίν ε ι  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  ά τ μ ό - 
σ φ α ιρ α  ε λ ε γ ε ια κ ή ς  γ α λ ή ν η ς .

Δ έ ν  θ ά  έ π ε κ τ α θ ο Ο μ ε  ά ν α - 
λ ύ ο ν τ α ς  κ α ί  τ ’ ά λ λ α  μ έ ρ η  τ ή ς  
Σ υ μ φ ω ν ία ς . Τ ό  π ρ ώ τ ο  ά λ λ έ 
γ κ ρ ο  ά π ο φ α σ ίζ ε ι  τ ο ν  χ α ρ α κ τ ή 
ρ α  τ ή ς  δ λ η ς  σ υ μ φ ω ν ία ς . Κ ι ’ ο 
π ο ίο ς  ά κ ο υ σ ε  τ ή ν  ώ ρ α ία  ε ρ μ η 
ν ε ία  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  ά π ο  τ ό ν  Knap- 
pertsbusch, θ ά  ά π ε κ ό μ ισ ε  τ ή ν  έ ν - 
τ ύ π ω σ η  ό τ ι  ή  Τ ρ ί τ η  τ ο υ  Μ π ρ ά μ ς  
δ έ ν  έ χ ε ι  «ή ρ ω 'ίκ ό »  ή  « δ ρ α μ α 
τ ι κ ό »  γ ε ν ι κ ά  χ α ρ α κ τ ή ρ α . ’Α π ε 
ν α ν τ ία ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ή ρ ε - 
μ ία  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τ η ς , γ ι ά  τ ή ν  
δ ια ύ γ ε ια  τ ή ς  μ ε λ ω δ ικ ή ς  γ ρ α μ 
μ ή ς , τ ή ν  ε υ α ισ θ η σ ία  τ ή ς  ά ρ μ ο - 
ν ικ ή ς  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία ς  κ α ί  τ ή ν  
δ ια φ ά ν ε ια  τ η ς  έ ν ο ρ χ η σ τ ρ ώ - 
σ ε ω ς . Α ύ τ ά  τ ά  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  
σ υ μ φ ω ν ικ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α  μ α ζ ί  μ έ  
τ ή ν  έ λ λ ε ιψ ή  κ ά θ ε  έ ν τ υ π ω σ ια - 
κ ο ΰ  σ τ ο ιχ ε ίο υ  —  μ ιά  σ υ ν ε ιδ η τ ή  
ά ν τ ίδ ρ α σ η  crtôv π ο μ π ώ δ η  τό ν ο  
τ ο ΰ  Β ά γ ν ε ρ  —  π ρ ο σ δ ίδ ο υ ν  σ τ ό  
έ ρ γ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ ο υ σ ικ ή ς  δ ω 
μ α τ ίο υ , χ α ρ α κ τ ή ρ α  π ο ύ  ύ π ο - 
γ ρ ά μ μ ι ζ ε  ό  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  κ α λ 
λ ιε ρ γ η μ έ ν ο ς  τ ρ ό π ο ς  χ ρ η σ ιμ ο - 
π ο ιή σ ε ω ς  τ ω ν  π ν ε υ σ τώ ν .

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

Τ ό  Μ π α λ λ έ χ ο  σ ά ν  θ ε α τρ ικ ή  π α 
ρ ά σ τα σ η  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α .ο ν ε ι ζω ή  
σ τό  τ έ λ ο ς  το ΰ  15ου α ιώ ν α  σ τή ν  
’ Ι τ α λ ία , όπ ου σ τ ίς  ά ρ γ έ ς  το υ  
ίδ ιο υ  α ιώ ν α  έ γ ιν ε ν  ή  Α ν α γ έ ν ν η σ η  
τ ώ ν  τε χ ν ώ ν  κ α ί Ε π ισ τη μ ώ ν μ έ  πα 
ρ ά δ ε ιγ μ α  το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ α σ κ ά . 
λ ο υ ς  τ η ς  ά ρ χ α ιό τη τα ς .

Γ ι ά  τ ή ν  ά ρ\ ή  το ύ  Μ π α Χ λέτο υ  
κ α ί τ ή ν  ε ίσ ο δ ό  το υ  σ τή  θ ε α τρ ικ ή  
τέ χ ν η  ο ί γ ν ώ μ ε ς  έχ ο υ ν  χ ω ρ ισ τ ε ΰ  
Μ ε ρ ικ ο ί ισ χ υ ρ ίζ ο ν τ α ι πώ ς ή βά ση 
το ύ  Μ π α λ λ ε τ ο υ  β ρ ίσ κ ε τα ι σ τ ίς  
σ τ ρ α τ ιω τ ικ έ ς  π α ρ α σ τά σ ε ις  κ ι’ά λ -  
λ ο ι  π ώ ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά πό τ ή ν  «Κ ω - 
μ έ ν τ ια  ν τ έ λ  “Α ρ τ ε » ,  πο ύ ε ίν α ι ά λ 
λ ω σ τ ε  ή  π η γ ή  κά θε θ ε α τρ ικ ή ς  
π α ρ ά σ τα σ η ς . Κ ε ίν ο  πο ύ ένδ ια φ έ- 
ρει, ό π ο ια δ ή π ο τε  ά ρ χ ή  κ Γ  ά ν  ε ί
χ ε , ε ίν α ι ο τ ι  τό  Μ π α λ λ έ τ ο  μ ε τ α - 
Φ έρθηκε μέ χ α τα π λ η ιττ ικ ή  τ α χ ύ 
τ η τ α  ά πό τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α  σ τή  Γ α λ λ ία  
όπου τε λ ε ιο π ο ιή θ η κ ε  κ ι’ ά ρ γ ό τ ε - 
ρ α  κ α τ ά χ τ η σ ε  δ λ ε ς  τ ις  ευ ρ ω π α ϊ
κές χώ ρες.

'Η  π ρ ώ τη  π α ρ ά σ τα σ η  Μ π α λλέ*  
το υ  Ε γ ιν ε  τ ό  1495 σ τ ή ν  Τ ο ρ τ ό ν α  
(π ό λ η  κ ο ν τά  σ τή  Β ε ν ε τ ία ) ,  μέ 

τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  μ ιά ς  γ ιο ρ τ ή ς . Ή  
χ  »ο ιν ο λ ο γ ία  α ύ τή  θ ε ω ρ ε ίτα ι ά πό 
μ ε ρ ικ ο ύ ς  σ ά ν τό  π ρ ώ το  ξ ε κ ίν η μ α  
τ ο ύ  Μ π α λ λ ε τ ο υ  ά π ’ τ ή ν  Ι τ α λ ί α .  
Τ ό  β έβ α ιο  δ μ ω ς  ε ίν α ι δ τ ι ή έπ οχή 
π ο ύ ά νθ ισ ε  τ ό  Μ π α λ λ έ τ ο  ή τ α ν  
σ τή ν  π α π ικ ή  α ύ λ ή  όπου κ α θ ιερ ώ 
θ η κ α ν κ α ί χ ο ρ ο ί ιε ρ ο ί ά π α γ ο ρ ε υ - 
μ έν ο ι ά πό τ ή ν  Ε κ κ λ η σ ί α  ό λο υ  
το ύ  Μ εσ α ίω να . " Ε τ σ ι  τ ή ν  εποχή 
το ΰ  Σ έ ξ τ ο υ  το ΰ  Ι Υ  (1471— 1 484), 
ό τα ν  κ τ ίσ τ η -ιε  σ τή  Ρ ώ μ η  τ ό  π α 
ρ ε κ κ λ ή σ ι το υ  σ ιο λ ισ μ έ ν ο  μ έ  έ ρ 
γ α  τ ο ύ  Μ ιχ α ή λ  Α γ γ έ λ ο υ ,  ό  Κ α ο - 
δ ιν ά λ ιο ς  Ρ ιά ρ ι, άνεψ ιός το ΰ  Α 
γ ίο υ  Π ο ντή φ ικ σ ς, σ υ νέθετε μόνος 
τ ο υ  Μ π α λ λ έ τ α  πο ύ π ο λ λ έ ς  φορές 
κ α ί τ ά  έ κ τε λο ΰ σ ε . Π ρ ώ το ς  γ ο  
ρ ο γρ ά φ ο ς  τ ο ΰ  Μ π α λ λ ε τ ο υ  πο υ 
δ ια κ ρ ίθ η κ ε  σ τό  τ έ λ ο ς  το υ  15ου 
α ιώ ν α  ή τ α ν  ό Μ π ε ρ γ π ό ν τζ ιο  
ν τ ί  Μ π ό τ τα  ν τ ί  Τ ο ρ τ ό ν α . Α ύ - 
τ ό ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ή ν  π ρ ώ τη  χ ο ρ ο 
γ ρ α φ ία  το υ  σ τ ή ν  Α ύ λ ή  τ ή ς  β α σ ί
λ ισ σ α ς  ’Ε λ ισ ά β ε τ  κ α ί ά ρ γ ό τ ε ρ α

μ έ  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τ ώ ν  γ ά μ ω ν  το ΰ  
Δ ο ύ κ α  το ΰ  Μ ιλ ά ν ο υ  μ έ  τ ή ν  Ί σ σ α -  
β έ λ α  τ ή ς  Ά ρ α γ ω ν ία ς , ό ρ γ ά ν ω σ ε  
γ ιο ρ τ ή  όπ ου π α ρ ο υ σ ία σ ε  μ π α λ λ έ . 
το — Επ ιθεώ ρηση μ έ  μ υ θ ο λ ο γ ικ ή  
ύ πόθεση π ο ύ  ή  μ ε γ ά λ η  Ε π ιτ υ χ ία

‘Ο Λουδοβίκος 14ος ο ά ν  "Ηλιος, tn à
«Μ π α λ λ έ -to τής νύχτας»

Μαρία Τογκλιόνι (1804— 1884), τιοο έδωοε στις π α ρ ο χ η Λ ο α ς  τών «Συλφίδων» και
νούργια ζωή στήν τέχνη του χορού καί ιού μπαλλετου.

τ η ς  ά ν ο ιξ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ις  π ό ρ τε ς  
σ τό  Μ π α λ λ έ τ ο . ‘Η  έ π ιτ υ χ ία  α ύτή  
βοήθησε σ τό  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν τα ι 
Μ π α λ λ έ τ α  σ τ ίς  β α σ ιλ ικ έ ς  Α ύ λ έ ς  
κά θ ε Φ ορά  πο ύ γ ιο ρ τ ά ζ ο ν τ α ν  γ ά -  
μ ο ι  κ α ί γ ε ν ν η τ ο ύ ρ ια  β α σ ιλ ιά δ ω ν  
κ α ί π ρ ιγ χ ή π ω ν .

Ό  Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς  6  I ,  ή  Μ α ρ γ α 
ρ ίτ α  ν τ έ  Β α λ ο ά  κ α ί ή  Α ικ α τ ε ρ ίν η  
τώ ν  Μ ε δ ίκ ω ν  ό ρ γ ά ν ω σ α ν  σ τή ν  
Α ύ λ ή  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  Μ π α λ λ έ τ «  δ ια  
Φ όρω ν Οποθέσεω ν, πο ύ π α ιζ ό ν τ α 
νε  π ά ν τ α  μ έ  μ ε γ ά λ η ν  Ε π ιτυ χ ία . 
Π ρ α γ μ α τ ικ ά , yivÓTocv σ υ ν α γ ω ν ι
σ μ ό ς  ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς π ρ ίγ κ η π ε ς  
κ α ί τ ις  π ρ ιγ κ ή π ισ σ ε ς  τή ς  Α ί>λής 
γ ι ά  τή  χ ο 'ρ ο γρ α φ ία  κ α ί τ ή ν  Ε κ λο 
γ ή  τ ώ ν  κ ο σ το υ μ ιώ ν . ’Α π ό  μ ικ ρ ή  
ή λ ικ ία  ο ί π ρ ίγ κ η π ε ς  έ μ ά θ α ιν α ν  
y o p ó . Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό  2ος :<αί ό 
Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς  ό 2ος ή τ α ν  μ α θ η τα ί 
το ΰ  Μ ιλ α ν έ ζ ο υ  χ ο ρ ε υ τή  Β ι ρ γ ι λ ί -  
ου  Μπροττσέσκο. Ό  Κ ά ρ ο λ ο ς  ό 
IX  σ π ο ύδ α σε χ ο ρ ό  μ έ  ά λ λ ο  Μ ι- 
λοτνέζο κ α θ η γ η τ ή , τ ό ν  Π ο μ π έο  
Ν τιο μ π ό ν ε . Α υ τ ό ς  Ιζ η σ ε  π ο λ λ ά  
χ ρ ό ν ια  σ τ ή ν  Α ύ λ ή  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  
κ α ί γ ύ ρ ισ ε  σ τή ν  ’ Ι τ α λ ί α  μόνον 
ό τ α ν  π λ η σ ία ζ ε  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ζω ή ς  
το υ . Ό Έ ρ ρ ΐ κ ο ς  ό  3ος δ ιδ ά χ τη κ ε  
χ ο ρ ό  άπό' τό ν  Φ ρ α ντσ έσ κ ο  Γ κ ιέ - 
ρ σ , πο ύ ε ΐγ ε  ν ρ η μ α τ ίσ ε ι  κ α ί Α 
κό λο υ θ ο ς τ ή ς  Α υ λ ή ς .

Ή  κ υ ρ ια ρ χ ία  τώ ν  ’ Ιτ α λ ώ ν  γ ο -  
ρ ο γρ ά φ ω ν  π ή ρ ε  τ έ λ ο ς  τ ή ν  έποχή 
το ΰ  Ε ρ ρ ίκ ο υ  4ου, ό τ α ν  ό  Γ ά λ λ ο ς  
Μ π ο α λώ  Ε γ ιν ε  χ ο ρ ο γο ά φ ο ς  τοΰ 
Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  13ου κ α ί τώ ν  σ τρ ο ιτ ι· 
ω τώ ν τή ς  φ ρ :υ ρ ά ς , πο ύ π ο λ λ έ ς  
φορές Επ α ιρ να ν  μ έρ ο ς σ έ  μ ικ ρ ά  
Μ π α λ λ έ τ α . Ή  Α ικ α τ ε ρ ίν η  τώ ν  
Μ εδ ίκ ω ν π ρ ο σ χ α λο ΰ σ ε  το ύ ς  ’ Ι τ α 
λ ο ύ ς  μ ο υ σ ικ ο ύ ς ν ά  σ υ ν α γ ω ν ι- 
σθοΰν τ ή ν  λ α μ π ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  Μ π α λ . 
λ έ τ ω ν  κ α ί έ τ σ ι ή  θ ε α τρ ικ ή  μ ο υ 
σ ικ ή  έκ α νε κ ι’ α ύ τή  κ α τ α π λ η κ τ ι
κή πρόοδο. ‘Η  ό ρ χ ή σ τρ α  μ έ  τό  
ρ υ θμ ό  τη ς  π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε τ ά  
διά φ ο ο α  κ α ί π ο λύ π λο κ α  β ή μ α τα  
τ«Γ>·’ χ ο ρ ε υ τώ ν. ’Α ν ά μ ε σ α  στούς 
β ιο λ ισ τέ ς  πού π ρ ο σ κα λέσ τη,κα ν 
ά πό ι ή ν  ’ Ι τ α λ ία  στή  Γ α λ λ ία ,  ή 
τ α ν  κ α ί ό  Μ π α λ τ α σ α ρ ίν ι Μ π ε λ - 
τζ ιο σ ό ζο , π :ύ  έ π α ιξ ε  σ πο υδ α ίο  
ρ ό λο  σ τή ν  έ ξ έ λ 'ξ η  το ΰ  Μ π α λ λ έ - 
το υ  τή ς  Α ύ λ ή ς . ’ Ε π ε ιδ ή  τ ό ν  θεω - 
ροΟσο,ι σ ά ν τ ό ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  β ιε λ ί -  
σ τα  τής_ επ οχής, ό σ τρ α χ ά ρ ν η ς  
Μ π ρ ισ σ ά κ , πο ύ τ ό τε  γυ ρ ν ο ΰ σ ε  
ά πό τ ή ν  Ε κ σ τρ α τε ία  Π ιε μ ό ν τ , το ΰ  
π ο ό τε ινε  ν ά  έ λ θ ε ι σ τή  Γ α λ λ ία .
* Ο τ α ν  έφ θασε μ π ή κε σ τ ή ν  ύ π η ο ε- 
σ ία  τή ς  Β α σ ιλο μ ή το ρ ο ς  κ ι’ ά νέ- 
λ α β ε  νά Φ ρ ο ν τίζε ι γ ι ά  τ ις  γ ιο ρ 
τέ ς  κ α ί τ ίς  διά φ ορες π α ρ α σ τ ά 
σεις. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  ό  Μ π α λ τ α σ α 
ρ ίν ι (π ο υ  στό  μ ε τα ξ ύ  ά λ λ α ξ ε  τό 
ό νο μ ά  του σέ Μ π ω ζ ο υ α ν ιέ ) Εδ ει
ξ ε  ό τ ι  ή τ α ν  μ ε γ α λ 'φ υ ΐα  κ α ί μέ 
τή ν  έ ο γ α σ ία  κ α ί τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  
Φ α ντα σ ία  του Ó¿v ά ρ γ η σ ε  νά  δο
ξα σ τε ί. Τ ό  1573 α νέβ α σ ε τό  
('Μ π α λ λ έ το  τώ ν  Ν υ μ φ ώ ν » πρός

τ ιμ ή ν  τ ο υ  Ε ρ ρ ίκ ο υ ,  πο ύ ε ίχ ε  γ ί -  
ν | ΐ  β α σ ιλ ιά ς  τ ή ς  Π ο λ ω ν ία ς . Σ τ ό  
« Μ π α λ λ έ τ ο  τ ώ ν  Μ ο μ φ ώ ν», έκ τό ς  
ά π ό  το ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  ά π α γ γ έ λ λ ο ν τ α ν  
κ α ι λ α τ ιν ικ ά  π ο ιή μ α τα .

Τ ό  έτο ς  1581 ή τ α ν  Α π ο φ α σ ισ τι
κό  γ ι ά  τ ή ν  τ έ λ ε ια  έ π ιτ υ χ ία  κ α ί 
έ π ικ ρ ά τη σ η  το ΰ  Μ π α λ λ ε τ ο υ  γ ια π ί  
ο  Μ π ω ζ ο υ α γ ιέ  ά νέβ α σ ε  τ ό  φ η μ ι
σ μ ένο  κ ω μ ικ ό  Μ π α λ λ έ τ ο  τ ή ς  Β α 
σ ίλ ισ σ α ς , πο ύ χ ρ ίθ η κ ε  σ ά ν  γορο* 
ν ρ α φ ικ ό  Α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α . Τ ό  Μ π α λ  
λ έ τ ο  α ύ τό  δ ό θ ηκ ε γ ι ά  π ρ ώ τη  φο- 
ρο σ τ ίς  γ ιο ρ τ έ ς  τώ ν  γ ά μ ω ν  τή ς  
Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς  τ η ς  Λ ω ρ ρ α ίν η ς , Α 
δ ε λφ ή ς  τ ή ς  β α σ ίλ ισ σ α ς , μ έ  τό ν  
Δ ο υ κ α  τ ή ς  Ζ ο υ α γ ιέ ζ . Ή  β α σ ίλ ισ 
σ α  κ α ί ο ί π ρ ιγ κ ή π ισ σ ε ς  π α ρ ο υ 
σ ιά σ τ η κ α ν  σ ά  ν ε ρ ά ιδ ε ς  κ α ί π ή 
ρ α ν  μ έρ ο ς  ό λ ε ς  ο ί κ υ ρ ίε ς  τ ή ς  τ ι 
μ ή ς . π α ρ ’ ό λ ο  πο ύ τ ά  β ή μ α τ α  το υ  
Μ π α λ λ έ τ ο υ  εκ ε ίνη ς  τή ς  Ε π ο χ ή ς  ή - 
τ α ν  π ο λ ύ  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α . Γ ι ά  ν ά  
μή φ α ίνετα ι ή  π α ρ ά σ τα σ η  μονό
το ν η  ό  Μ π ω ζ ο υ α γ ιέ  έ β α ζ ε  σ’  έ · 
ν έ ρ γ ε ια  ό λ ο  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί τή  
φ α ν τα σ ία  το υ  σ υ νθ έτο ντα ς  ό λ ό - 
κλη,ρη σ ε ιρ ά  έ ξ ε λ ίξ ε ω ν  ό λο υ  το υ  
σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς  κ α ί χ ρ η σ ιμ ο π ο υ  
ώ ν τα ς  τ ίς  χ ο ρ ε ύ τρ ιε ς  σ ά ν μ έ λ η  
ένό ς έν ια ίο υ  σ ώ μ α το ς.

" Ε τ σ ι  έ β α ζ ε  γ ι ά  π ρ ώ τη  φο
ρ ά  τ ίς  β ά σ εις  το ΰ  «Κ σ ύ  ν τ έ . 
Μ π α λ λ έ » .  Μ ’ α ύ τό  τ ό ν  τρ ό π ο  
ό Μ π ω ζ ο υ α γ ιέ  έπ ιρ ρ έα σ ε  πο
λ ύ  τ ό  θ ε α τρ ικ ό  χ ο ρ ό , μ π ο ρο ύ 
μ ε  μ ά λ ισ τ α  ν ά  ποΟμε πώ ς α ύ τό ς  
χ ά ρ α ξ ε  τ ή  μ έθοδο το ΰ  «χ ο ρ ε ύ - 
ε ιν » . Τ ό ν  ιδ ιο  κ α ιρ ό  σ τ ά  μ ε γ α λ ο 
πρ επ ή ά ν ά κ το ρ α  το ΰ  Κ α ρ δ ιν α λ ί -  
ου τ ώ ν  Β ο υ ρ β ώ νω ν έ γ ιν ε  τό  ά νέ - 
β α σ μ α  κ ά π ο ιο υ  ά λ λ ο υ  Μ π α λ λ έ - 
το υ , πο ύ όνομά στη,κε «Ν ίκ η  το ΰ  
Δ ί α  κ α ί τ ή ς  Ά θ η ν ά ς » .  Ο ί  γ ο ρ ο - 
γ ρ α φ ικ έ ς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  πο ύ έχ ο υ 
μ ε  γ ι ’ ά ύ τό  τ ό  Μ π α λ λ έ τ ο  ε ίν α ι 
π ο λ ύ  λ ίγ ε ς .  " Ε ν α ς  μόνο σ υ γ γ ρ α 
φ έας μόίς λ έ γ ε ι ,  κ α ί α ύ τό ς  ό χ ι  
τ ό σ ο  ξ ε κ ά θ α ρ α , πώ ς τ ό  χ ό ρ ε υ α ν  
σ ε  σ χ ή μ α  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο υ , κ ύ κ λο υ , 
σ τα υ ρ ο ΰ . σ ’ εύθ εΐες γ ρ α μ μ έ ς  κ α ί 
σε π ο λ λ έ ς  κ α ί δ ιά φ ο ρ ες ά λ λ ε ς  
σ τά σ ε ις . Σ τ ά  β ή μ α τ ά  το υ  δέν ύ - 
π ή ρ γ α ν  π η δ ή μ α τ α , γ ι α τ ί  κείνη 
τ ή ν  Επ οχή  Ε π ικ ρ α το ύ σ ε  ή  μ ό δ α  
το ΰ  γ ο ρ ο ΰ  «terre à terre» κ α ί π ο λ 
λ έ ς  Φ ορές τ ά  β ή μ α τ α  τ ά  Α ν τ ικ α 
θ ισ το ύ σ α ν μ ο ρ φ α σ μ ο ί. Τ ό  1598 ά - 
νεβάστη,κε τ ό  Μ π α λ λ έ τ ο  «Les 
Barbiers». Σ ’ α ύ τό  π ή ρ ε  μ έρ ο ς  σ ά ν  
χ ο ρ ε υ τή ς  ένα ς  ά πό το ύ ς  μ ε γ ά - 
« * > ς  σ τ ρ α τ ά ρ χ ε ς  τη ς  έπ ο χής το ΰ  
Ε ρ ρ ίκ ο υ  4ου, ό Μ π α σ ο μ ττέ ρ . Δ υ ό  

ή τ α ν  τ ά  δ ια κ ρ ιτ ά  τή ς  έπ ο χ ή ς  : ô 
χ ό ρ ό ς  κ α ί ή  π λ ο ύ σ ια  μ η χ α ν ικ ή  
σ κ η νο θ εσ ία . " Ο λ α  έχ ο υ ν  π ρ ο έ
λε υ σ η  ιτ α λ ικ ή  κ α ί θ ε ω ρ ο ύ ντα ι 
Τέ/ ε ια  γ ι ά  κείνη  τ ή ν  έπ οχή. Σ κ η 
νο θ ετο ύ σ α ν σ υ ν τ ρ ιβ ά ν ια  κ α ί δ ε - 
ξα μ ε νές ,_6 π ο υ  έβ λε π ε  κ α νε ίς  ν ά  
κ ο λυ μ π ο ύ ν  κ α ί ψ ά ρια . " Ε κ α ν α ν  
ε γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  γ ι ά  κ ο λ υ μ Β η τ ι- 
κες χ ο ρ ε υ τικ έ ς  έ π ιδ ε ίξε ις  κ α ί π α - · 
ρ ο υ σ ία ζα ν  ά λ ο / α  σ τή  σ κ η νή , γ υ 
μ ν α σ μ έ ν α  σέ β ή μ α τ α  Μ π α λ λ έ - 
τς υ . Η  γ ο ρ ο γ ρ α ο ία  τώ ν  Μ π α λ λ έ . 
τ ω ν  α ύ τώ ν  χ ω ρ ίζ ε τ α ι σ έ  δυό κα 
τ η γ ο ρ ίε ς  : ’ Ε π ιδ ε ίξ ε ις  γ ω ρ ίς  π η 
δ ή μ α τα  (L a  basse danse) α ρ γ ό ς  
κ α ί λ υ π η τε ρ ό ς  χορό ς, πο ύ τό ν  σ υ . 
νλδ ευ α ν  φ λά ο υ τα  κ α ί τ α μ π ο ύ ρ ι· 
νες  κ α ί σέ χο ρ ο ύ ς  Μ π α λ λ ά ν τ α ς  
με ζω η ρ ό τε ρ ο  ρυθμ ό . Σ τ ή ν  π ρ ώ 
τ η  κ α τ η γ ο ρ ία  ά νή κ ο υ ν  ο ί χ ο ρ ο ί: 
Μ π ρ ά ν λ , Π ά ς, Τ ο ρ ν τ ιό ν , Γ κ α ι -  
γ ιά ρ ν τ  κ λπ ., σ τή  δ εύ τερ η  : Β ό λ τ , 
Μ π α κ ά ν. κ α ί Π α σ ά ν.

Τ ά  Μ π α λ λ έ τ α  εκ ε ίνη ς  τ ή ς  Επ ο
χ ή ς  ε ίχ α ν  μ ε γ ά λ η  ε ξ έ λ ιξ η , γ ι α τ ί  
σ  α ύ τ ά  έπ α ιρ ν α ν  μέρ ο ς κ α ί β α 
σ ιλ ιά δ ε ς  ά κ ό μ η , όπ ω ς ό Ε ρ ρ ίκ ο ς  
ό 4ος σ τό ν  ό π ο ιο  κ α ί ν ρ ω σ το ΰ μ ε  
τ ό  Μ π α λ λ έ τ ο  «Les Sorciers».

Τ ή ν  έπονή το υ  Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  13ου 
ό χ α ρ ο -κ τή ο α ς  το υ  Μ π α λ λ έ τ ο υ  έ
γ ιν ε  σ ο θα ο ό τερο ς . Π α ρ ’ ό λ ’ α ύ τά  
ό β α σ ιλ 'ά ς  έ π α ιρ ν ε  ιιέο ο ς όπω ς 
κ α ι ό Λ ο ύ κ α ς  τώ ν  Ν ε μ ο ύ ο . Ό  
τε λ ε υ τα ίο ς , ά ν  κ α ί β α ρ ύ θ υ μ ο ς 
κ α ί μ ελςο /χο λικ ό ς. Επιθυμούσ ε 
ν α  Υ ο ο εύ ε ι κ α ί γ ι ’ α ύ τό  ν ο Λο · 
νο α φ ο ΰ σ ε κ α ί δ ικό  το υ  Μ π α λ λ Ε - 
το . τή ς  ά ο εσ κ ε ία ς  του.

’Α ο ν ό τ ε ο α ,  ό π ό θ ο ς  γ ι ά  τ ό  χ ο 
ρό  μ ε ν α λ ώ ν ε ι  ώ σπου Φ τ ά ν ε ι σ τό  
κ ο π ίη κ ό ο υ Φ » τ ό ν  Ε π ο ν ή  τ ο ϋ  Λ ο υ 
δ ο β ίκ ο υ  τ ο ΰ  14ου .Α ύ τ ό ο . ο π ω ς  
ε ίν α ι  ν ν ω σ τ ό . ΐδ ο υ σ ε  τ ό ν  Έ θ ν κ ή  
’ Α κ α δ η μ ία  ιιο υ σ 'κ η ς  κ α ί  ν ο ΛοΟ , 
δττ-Τ ΐΊ  π ο α ε το ιμ ^^ο ντ-ιη ' α! π »ώ το ·ι 
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« Α Ι Μ Ο Σ .
Ν Ε Ε Σ ΤΑΙΝ ΙΕΣ

Ό  κ . Φ ρ ισ λ ά ν τ ε ρ  ε ΐν ε  Μνας 
.'άπό το ύ ς  π ι ό  ά γ ν ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
πιό δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ι 
κούς Α ν θ ρ ώ 
πους. Γ ι ’  α ύ τό  
κ' ή  ζ ω γ ρ α φ ι 
κή τ ο υ  έΐνε 
πνεύμα τ ι κ ή .
Στό  κ ά θ ε  έ ν α  
άπό τ ά  μ ικ ρ ά  
π ρ ά γ μ α τα  π ο ύ  
έκθέτει, Α π ο 
κ α λύ π τε τα ι κ ά 
ποιος ά π ό  τ ο ύ ς  
κρυφούς π α λ 
μούς π ο ύ  κ ρ ύ 
βονται μ έ σ α  

.στήν έ λ λ η ν ικ ή  
φύση. *Η ά γ ά -  
πΐ) το υ  γ ι ά  τ η  
χωρα μ α ς , γ ι ά  
τά β ο υ νά  μ α ς , 
γιά  τ ή  ζ ω ή  μ α ς , 
γ ιά  τ ό  τ ιπ ο τ έ 
νιο ά γ κ ά θ ι  π ο ύ  ,Αιώ
φυτρώνει σ τ ά
ίο υ ρ κ ο β ο ύ ν ια , φ α ίν ε τ α ι σ τ α  
έργα τ ο υ  π ό σ ο  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  
στάθηκε, π ώ ς  δ έ ν  ξ ε θ ΰ μ α ν ε  μ έ  
ιάταιες φ ω νές , μ έ  δ ύ σ ε ις  ή -  
ίου, μ έ  λ ε υ κ ά  μ ά ρ μ α ρ α , μ έ  

γ α λ ά ζ ιο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς  κ α ι  β ο υ -
λι

( Γ Κ Α Λ Ε Ρ Ι  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ )

Τ Ο Υ  Κ  Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

ν ά  γ ρ α φ ικ ά ,  δ π ω ς  κ ά ν ο υ ν  ο ί  μ ω ς  γ ε ρ μ α ν ό ς  σ τ ή  δ ια τ ύ π ω σ η , 
σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ι τ ε χ ν ίτ ε ς . Α Ο τ ό ς  Τ ά  μ ικ ρ ά  α ύ τ ά  δ ε ίγ μ α τ α  
β λ έ π ε ι  ά π ό  μ έ σ α . " Ε ν ο ιω σ ε  β α - π ο ύ  ε ξ έ θ ε σ ε  ε ΐν ε  τ ό  κ έ ρ δ ο ς  έ 

ν ό ς  ά γ ώ ν ο ς  γ ι ά  
ν ά  π ά ρ ε ι  α υ 
τ ό  τ ό  α σ τ ά θ 
μ η τ ο  σ τ ο ιχ ε ίο , 
π ο δ ν ε  τ ά  ά γ ι α  
τ ώ ν  ά γ ιω ν  τ ή ς  
Ε λ λ ά δ α ς .  Ν ί 
κ η σ ε  τ ό ν  π ε ιρ α 
σ μ ό  ν ά  έ π ιδ ε ί- 
ξ ε ι  μ ά τ α ιε ς  κ α ί 
έ ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  μ α ε 
σ τ ρ ίε ς , μ έ  τ ίς  
ό π ο ιε ς  κ ε ρ δ ί
ζ ε τ α ι  ε ύ κ ο λ α  ή  
ε κ τ ίμ η σ η  τ ο ΰ  
π ο λ λ ο υ  κ ό σ μ ο υ , 
κ α ί  π ο ύ  ή τ α ν ε  
σ έ  θ έ σ η  ν ά  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή 

σ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  
ά π ό  π ο λ λ  ο  6  ς 

ί τ υ χ ό ν  έ π ικ ρ ιτ έ ς  
τ ο υ .

θ ύ τ ε ρ α  τ ό  ρ υ θ μ ό  μ α ς , π ρ ο σ π ά - Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τ ο υ  ε ΐν ε  ά π ό  
θ η σ ε  ν ά  π ιά σ ε ι  σ ύ μ β ο λ α , ν ά  έ κ -  τ ά  π ιό  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  κ α ί  ά π ό  τ ά  
ψ ρ ά σ ε ι τ ή ν  ο ύ σ ία  μ α ς , π ο ύ  τ ό  π ιό  ά γ ν ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  γ ι ά  μ δ ζ ,  
κ ά ν ο υ ν ε  π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  ά π ό  μ α ς . π ο ύ  β ρ ε θ ή κ α μ ε  έ λ λ η ν ε ς ,  ένω  
Ε μ π ν ε υ σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  δ ικ ή  α ύ τ ό ς  θ έ λ η σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  έ λ λ η ν α ς . 
μ α ς  φ ύση κ α ι  ζ ω ή , έ μ ε ιν ε  δ -  Φ. Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

Εκθεση ΚΛ. Φ Ρ ΙΣ Λ Α Μ Τ Ε Ρ  : «Γ αλά τσ ι».

. ’’Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ ”

Ό ττω ς  κάθε τ ι  <πόν κόσμο δέν 
βρίσκεται τυχα ία , κ α ρά  υπάρχει κ’ 
έξυπηρετΐΐ έναν όκοιοδήποτε σκοπό, 
γιά την πραγματοποίηση τοΟ όποιου 
χρησιμοποιεί ώ ρ ισμ ένα  μ ίσα , έτσ ι Α
παράλλακτα κ ’  ή τέχνη , ύπακούον 
ι« ί, οά  γνήσ ιο  φαινόμενο τή ς  Ανθρώ
πινης ζω ή ς , σ έ  ίδιους α ιώ νιους κ ι1 ά. 
ναλλοίωτους νόμους, προϋποθέτει _ Ε
να σκοπό πού γ ιά  νά  τό ν φ τάσει υίο· 
θίτεί έναν ειδ ικό τρόπο. Ό  σκοπός 
τής τέχνης, μέ μιά λ έ ξη , καί δ ίχως 
μεταφυσική, είναι νά  προκαλέσει τή 
συγκίνηση.

*Ως πρός χό κ εφ αλα ιώ δες  αύτό 
ζήτημα, δλες  ο ί  σχολές συμφωνούν. 
Μπορεί όμ ω ς νά  Ιρ ω τη θ ε ΐ τό τε , 
ιοί) ή δ ιαφωνία ; "Η , πώς καί άπό 
πού προήλθαν ο ί διάφορες Αντιλή
ψεις κ’ ο ί  διάφορες Τεχνοτροπίες ποό, 
μοιραία, δημ ιούργησαν τή γνω σ τή  
σύγχιοη στήν περιοχή τώ ν  εικαστι
κών τεχνώ ν; Δ ιαφ ω νούν άπλούστατα ,
ώς πρός τό ν  τρόπο καί τ χ  μ έσα  τής 
τραγματοποιήσεως τοΰ ένός  καί μο- 

,ναίκκοϋ σκοπού πού θέτει ή Τέχνη,ά- 
νεξαρτήτως άπόψεων. Δηλ.- πώς θά 
ί-πτελέοουμε κ α λλ ίτερα  κι’  όλοσχε- 
ρώς, άν είναι δυνατόν, αύτό τό  σκο- 
κό; Π ώς, μ’  ά λ λ α  λ ό γ ια , ή συγκ ί
νηση θάλκχι γνήσια , αύθόρμήτη, κα* 
θαρη !4αί πρό .πάντων, όλοκληρω- 
Ιΐένη;

•Ο Ακαδημαϊσμός, κ α θώ ς  καί δλες 
οί συνάψεις Αντιλήψεις πού ύπηρε- 
τοϋν σ τό  δό γμ α  του , βρήκε έναν τρ ά 
το, τόν άπλούστερο. ίσω ς, δχι δμ ως 
καί τόν κα ί.λ ίτερο (μ ά λλον τό ν  πιό 
Απατηλό’) . γ ιά  νά  φθάσει καί νά  
πραγματώσει τ ό  Ιδανικό του: άντι- 
γράφοντας τή φύση, δπως «Α κρ ιβώ ς» 
έχει, δ ίχως προσθαφαιρέσεις — ό· 
ικος νομ ίζετα ι, δηλαδ·4, π ώ ς  έχει, 
γιατί άλη&ινά, φα ίνετα ι π ώ ς  Τό 
ιτνεΟμα κ ’  ή ψυχή τή ς  φύσεως, δέν 
Ανέρχονται έω ς  τ ήν όρατή  Επιφάνεια. 
«Ύπάρνει μ ιά  σ τιγμή  τού  κόσμου, 
λέγει ό Σ εζά ν , πού περνάει. Ν ά  τή 
ζωγραφίσεις σ τήν πραγματική  τη ς  
ύπόστσση! Κι* δ λ α  νά  τά  ξεχάσεις  
γιά.τούχο τό  σκοπό. Ν ά  γ ίν ε ις  ένα  
μαζύ της. Ν ά  είσα ι πιά ή εύαίσ&ηΤη 
πλάκα. Ν ά  δώ σεις  ιή ν  εικόνα  αύτοϋ 
πού βλέπεις, ξεχ νώ ν τα ς  δ .τι ύπήοξε 
πριν άπό σ έ ν α !»  — ά λλ ’  ά ς έπανίλ- 
0«.

Ή  μοντέρνα τ ίχ νη . κ ι’  δ τα ν  λ έγ ω : 
μοντέρνα, ίννοώ  τή σύγχρονη ζω ν τα 
νή τέχνη, άπό τό ν  έμπρ&σσιονισμό κ’ 
έόώ, όλωσδ ’.όλου ά ντίθ ετα  πρύς τό ν  
(1καδημα*σμό π ηγα ίνοντας, Επιδιώ
κει τή λύση τού βασικού προβλήμα
τος τής Τέχνης, τού  σκοπού τη ς, μ ’ 
έντελώς, ά λλα  μέσα. Πάει βαθύτερα.

ε ισχω ρε ί έω ς  μέσα, ή ά γ ω ν ίζε τα ι 
νά εισχωρήσει Εως Τά  ά κ ρ ό τα τα  ση
μεία  τή ς  Ολης, αποπειράτα ι ν ’  Α γ γ ί
ξ ε ι  τά  ίδ ια  α ίτ ια  τώ ν  Αποτελεσμ άτω ν 
πού συνιστοϋν τά  π ρά γμ α τα , κι’  δ λ ' 
α ύ τά , 'γ ιά  νά  συλλάβει τή ν  ψυχή τ ω ν. 
Δ έν  άρκ εΐτα , σ έ μιά πιστή (κ α τά  
τεκμήριον π ισ τή ) άναπαράσταση  τοΰ  
όρα τοΰ , τού εξω τερ ικού  δηλαδή, γ ι
α τί π ιστεύει δ η  αύτό, δέν είναι δυ
να τόν ν ’  Αντιπροσωπεύει τή ν  ούσία, 
τή ν «α ιώ ν ια  γ εύ σ η » καί πρό π άντω ν, 
γ ια τ ί  π ιστεύει, δ τ ι κάτι τέ το ιο  δέν 
μπορεί νάναι ή ν^  γ ίν ει τέχνη.

Ή  σύγχρονη ζω ντα νή  καλλιτεχνία , 
Α γω ν ία , ψάχνει, κ ’  έρευνά, θά  μπο
ρούσε δέ Α ξ ιό λ ο γ α  νά ίσχυρισθεί κα
νείς, δ τ ι ο ι δυό, έν συνόλω  σχετικ ές 
Αντιλήψεις πού Επινόησε γ ιά  νά  πλιη-

Τ Ο Υ  κ . Η Λ  Α  Ζ Ι Ω Γ Α

σιάσει καί Α γκαλ ιάσει τό  ιδανικό 
τη ς, βρ ίσκοντα ι μέσα σ τό  αληθινό 
νόη,μα της τέχνης τώ ν  τρ ιώ ν  δ ια σ τά 
σεω ν. Ο ί δυό αύ τές αντιλήψ εις, σύν
τομ α  διατυπωνόμενες, είνα ι ο ί  Ακό
λουθες.

Ή  π ρώ τη , Επιδιώκοντας νά  πρόκα- 
λέαει τή  συγκίνηση, νά  ξυπνήσει δη
λαδή, μέσα μας τό  α ίσθημα τού 
’Ω ρα ίου , δέν Απομιμείται τ ά  φυσικά 
φαινόμενα, ά λ λ 1 ά να π α ρ ισ τδ  χθύς 
λό γο υ ς  πού γεννούν τή συγκίνηση. 
Έ τ σ ι ,  δλη ή προσπάθεια  σ τρ έφ ετα ι 
σ τό  νά  συλληφθεί ή ψυχή τής ϋλης 
καί ή ίδ ια  πού συμβολίζει ή όποια
δήποτε μορφή τη ς  — π ρά γμ α  πού 
γ ιά  νά  τό  Επιτύχει 6 καλλιτέχνης, 
π ροχω ρεί δχι άπό έ ξω  πρός τ ά  μέ- 

ΓΣΥΝΕΧΕIΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15)

'Από τήν ϊκ«4θη «'Ελεύθερων Καν^ιτεχνών» :
Ελευσίνας.

- r -  ·< <
ΒΑΛΛ1Α Σ EMF-ΟΤΖΛΔΗ— Κιληυς

Δ Υ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η Σ  Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ

Είδαμε τίς  τελ ευ τα ίες  Εβδομάδες 
δυό ό λ ό τελ α  Ε ξαιρετικές Γαλλ ικ ές  
τα ινίες: τ ό  «Έ ρ ω τό μ ο υ τρ ο »  ( “ Ε ρ ω 
τε ς  μεσονυκτίου) καί τή ν  «Π ροκυ
μαία τή ς  όμ ίχλης» (Τ ό  λιμάνι τώ ν  
Α π οκ λή ρ ω ν ). ” ÈTOt συγχω ρέσαμ ε 
στούς Γάλλους τή ν  «Κ ά τ ια »  καί τήν 
« ’Α σ ιατική  Θ ύελλα» ('Α λή θ ε ια , ό 
Κ όνραντ Φ άίτ ά ξ ίζ ε ι  κάη. τό  κσΛύ- 
τ ε ρ ο ).

Τ ό  «Έ ρ ω τό μ ο υ τρ ο »  είναι ή πρώτη 
σημαντική τα ιν ία  τού  Ζ ά ν 'Γ κ ρ εμ ι-  
γ ιό ν , τού  όποιου έχομε δεί τό ν  με
τα γεν έσ τερ ο  « ’Α λλό κ ο το  κύριο Βι- 
κ τώ ρ ». 'Έ χ ε ι καί τούτη άρκ ετό  Ε
παρχιακό φόντο, πού φα ίνετα ι νά 
νο ι τ ό  φόρτε τοΰ  σκηνοθέτη. Β λέ
πουμε καί πάλι τούς σ τενούς δρό
μους. τ ά  π αντζούρ ια  πού Ανοίγουν, 
τ ίς  δυνα τές σκιές σ τού ς τοίχους. 
Ό  Γκρεμ ιγιόν είναι π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα  
φ ω τογρά φ ος · καί σά ν τέ το ιο ς  προσ
παθεί νά  μέίνε[ δσο μπορεί π ερ ισσό-1 
τερο  μακρυά άπό τό  στούντιο , κον
τ ά  στή φύοη, σ τόν  άνο ιχ τό  ά έρα . 
Κ* είναι άπ’  τούς λ ίγου ς  πόό τήν 
παρουσιάζουν κα λά  τή φύση. π ο δ - 
va, δυστυχώς σήμερα σ το ,χείο  όλό
τε λ α  παραγνω ρισμ ένο  άπό τό ν  κινη
μα τογράφ ο . ( Δ έ  μας ένδ ισφέρε( άν 
ή βροχή είναι φ τιαχτή , ή άν ό  ήλι
ος  είναι ή λεκ τοικό φώς. Α ύ τά  είναι 
καθαρά  τεχνικά  Γ * ' ,
τή μ α τα ).  θ ψ  θέ>α- ’ 
με δ ιιω ς  νά  βλέπ< 
με τή  φύση νά  π 
ζε ι  σημαντικό ρό 
σέ μιά τα ιν ία , (. 
καί δίνει τόσες 
κα ίρ ιες νά  γ ίγ ε ι ι 
λ ό ς  κινημαχογρ 
ψος. Ο ί Σουηδοί 
τα ν  ο ί π ρώ το ι ι  

άνπιληφθοΰν 
κινη 'ματογραφ ι κ 
προσόντα  πού έχε 
φύση. Α ύ τό  είτ 
σ τά  1915 μέ 19:
’ Α ρ γ ό τε ρ α  ο ί  Pc 
σο ι τή  μεταχει 
σ τη κ α ν  πολύ. Σ τή  
Γ α λλ ία  6 Κιρ< ■ 
νωφ έκανε μερυ 
Αλησμόνητες είι 

νες  Απ’  τή  φύ(
Τ ά  τελ ευ τα ία  χι- - 
w a  μερικοί Γερμοπ'<> ^  Γωαμπεν καί 

νοί τή  χρησιμοποιή
σανε , δπ ω ς  ό  Δ ρ . "Α ρ νο λ ν τ Φάνκ 
κι’ ό  Λούης Τρένκερ . M à ctôxoi τήν 
παρουσίασαν σά  θ εά ,  μέ π αγω μ ένες 
κορφές, Ανοιχτούς ορ ίζο ντες  καί ά  
πέραντες π λα γ ιές . Τή φύση σ ά ν  κ ά  
n  τό  Απόλυτα  συνδεδ&μένο μέ τόν 
άν&οωπο, μέ τήν καθημερινό ζωή  
κα ί μ έ τ ά  ψυχικά συνα ισθήματα  δέν 
τή ν  παρουσιάσαν παρά  λ ίγ ο ι μ ο νά  
χα , κ* ίσ ω ς  κανίνα ς καλύτερα  άπ' 
τό ν  Μ αχάτυ σ τό  «Έ κ σ τά ζ » .

Σ τ ό  «Έ ρ ω τό μ ο υ τρ ο » δέν κότνει 
θαύματα  δ  Γκεμ ιγιόν μέ τη φύση, ό 
τρόπος δμ ω ς πού τή μεταχειρ ίζετα ι 
μ ά ς  δίνει νά  καταλάβουμε πόσο βα- 
θειά  τή νο ιώθει. Καί μέσα σ τά  δω 
μ ά τια  δμ ως δέν παύει νά  είναι κα
λό ς  φ ω τογράφ ος. Βρίσκε, σ έ  κάθε 
εικόνα , και στήν π ιό κοινή κα ί μο
νότονη, έναν τρόπο ν «. δώ σει ποικι
λ ία  καί Ενδιαφέρον Εδώ μ* έναν κα
θρέφ τη, Εκεί μέ μιά σκ ιά , παραπέ
ρα  μέ μιά πρωτότυπη γω ν ιά . Τ ά  
πρόσωπα  ξέρ ε ι κα λά  νά  τά  Ισορρο
πήσει μ έσα  σ τό  κάδρο του. ’Α λ λά  
δ έ ν  Εχει μονάχα Ε ξω τερ ικά  προτερή
μ α τα  ή τα ινία . Κ α ί τή ν  ισ τορ ία  του  
ξέρ ε ι νά  διηγηθεΐ ό  Γκρεμ ιγιόν αρι
στοτεχνικά , καί ιή ν  κρίση νά  φέρει 
ο τήν ώ ρ α  καί μέ τό ν  τρόπο πού 
χ ρ ε ιά ζε τα ι. Σ π ά ν ια  είδαμε τέ το ια  
δυνατή σκηνή φόνου. Ό  Ζάν Γκαμ- 
πέν, τό  «έρ ω τόμ ο υ τρ ο », τρ ελ λό ς  άπό 
θυμό, Α ναποδογυρ ίζει τό  τρα π έζι. 
Ή  λάμ πα  σβύνει, Ό  Γκαμπέν προ
χω ρε ί πρός τή ν κοπέλλα  καί τή ν  πι
άνει άπό τό ν  λα ιμ ό . Ε κ ε ίνη  φ ω ν ά  
ζε ι ,  π ν ίγετα ι, παύει. Βλίπουμε το  
νερό τού  ποταμού, τό  γεφύρι, δυό 
αλή τες  πού πα ίζουν άρμόνικα, τό 
λεωφορείο. Ό  ΓκαμπΕν σ τέκετα ι 
στή σκοτεινή κάμαρα^ καί τό  λ εω 
φορείο πού π ερνά  τοΰ  φ ώ τ ιζε , τό  
πρόσωπο.

•Ο Γκαμπέν κάνει _ μιά θαυμάσια  
δημιουργία  ατή τα ιν ία  αύτή . Είναι 
ένα ς ήθάποιός πολύ συγκρατημένος,

ΤΟ Υ  Κ. AAESH ΣΟΛΟΜ ΟΥ
πού έχει συνάμα κα ί Ε ξαιρετικό τα μ . 
περαμέντο . "Ε π ειτα , καθώ ς δέν παί
ζε ι  σ τό  θέα τρο , δέν ξέρε* τ ί  θά  πεΐ 
α π α γ γ ελ ία  και θεατρική χειρονομία , 
δυό π ρά γμ α τα  πού δυστυχώς ο ί πε
ρ ισσό τερο ι Γάλλο , πού βλέπουμε 
σ τό ν  κ ινηματογράφο τά  ξέρουν,

Ή  «Π ροκυμα ία  μέ τή ν  όμ ίχλη» εί* 
ναι μιά τα ιν ία  μοναδική. “Οχ, μονά* 
χ α  σ υ να γω ν ίζε τα , τ ό  « Έ ρ ω τ ό 
μουτρο» στη φ ω τογρα φ ία , μά έχει 
καί θέμα καλύτερο, π αρουσ ιά ζει 
χαρακτήρες μέ π ερ ισσότερο  Ενδια
φέρον, δίνει θαυμάσια τή ν  ά τμ ό" ' 
σφαίρα, μέ δυό λ ό γ ια , γεννάρ, πε
ρ ισσό τερα  συνα ισθήματα  ο τό ν  θεα
τή , Φεύγομε άπό τή ν «Π ροκυμα ία  
τή ς  όμ ίχλης» μ ’  ένα  μ εγά λο  βάρος, 
Ε ίνα ι τό  κύριο συναίσθημα πού ά- 
φίνει τό  μ ελαγχολ ικό  τής όμ ίχλης 
καί τό  πένθιμο τώ ν  Ανθρώ π ω ν χής 
τα ινίας.

Ό  Μ αρσέλ  Καρνέ, ά ν  κα ί νέος 
σκηνοθέτης, δείχνει Αντίληψη στήν 
κ ινηματογραφ ική  τέχνη  πού θά  τή  
ζήλευαν πολλο ί παλαίμαχοι. Βά
ζε ,  τόση δύναμη σ τίς  σκηνές του , 
πηγα ίνει μέ τέ το ια  τέχνη Από τή 
μιάν ε ικόνα  στήν ά λλη , λέε ι τό σο  
άν&ρώπινα τή ν Ισ τορ ία  τ ο υ ! Ν α ι, 
Ε ξαιρετική  Ανθρώπινα,

Ή  «Π ροκυμαία  τή ς  όμ ίχλης» δέν 
είναι πιά .'ιστορία γραμ μ ινη . Ε ίνα ι

1) Μιρίη Μτ«λ4ν σιήν ταινία
τρο* ("Ερωτας μ«θ’θνυχΐίον).

Ορισμένες σ τ ιγμ ές  Από τίς  ζω ε ς  δ ια 
φ όρων «χα μ ένω ν» Ανθρώπων. Κι* αύ
τό  είναι Ενα άπ’  τ,γ μ εγά λα  τη ς  
π ροτερήμ α τα . Δ έ ν  μας π αρουσ ιά ζει 
τά  πρόσωπα  καί τά  καμ ώ μ ατά  τους 
σάν Ενα θέμα. ά λλ ά  μας βά ζε ι νά  
ζήσουμε δίπλα  σ ’  αύ τά  τά  π ρόσω 
πα, ρ ίχνοντας πότε, πότε μοτηές 
σ τή ν  ύπαρξή τους.

Είχαμε καιρό ν ’  άκούσομε τό σ ο  
καλό δ ιά λογο , κ ' είχαμε καιρό νά  
δοΰμε τρ ε ίς  τό σο  καλούς π ρ ω τα γ ω 
νιστές, σάν τό ν  Γκαμπέν, τή Μ ,οέλ  
Μ οργκά ν καί τό ν  Μ ισέλ Σ ιμ όν. Ό  
τελ ευ τα ίο ς  μ ά λ ισ τα  βρίσκει έδώ τό ν  
καλύτερό του  ρόλο. Μ ά καί δλο, ο ΐ  
δευ τερεύοντες, α ρ χ ίζο ν τα ς  άπό τό ν  
θαυμάσιο Α ίμός, ο τό  ρόλο Ενός 
μπεκρή πού όνειρεύετα ι ν,γ κο ιιιτθεΐ 
σ έ (άσπρα σεντόνια , ίσαμε τό ν  τελ ευ 
τα ίο  ναύτη τού  λιμανιού, ε ΐτα ν ά 
μεμπτοι. Μ όνος ό Λέ Β ιγκ άν  ε ίτα ν  
ξεκ ά ρ φ ω το ς  σ τό  ρόλο τού  ζω γ ρ ά 
φου. Κ α ί, γ ιά  νά  τελειώ νουμ ε τ,γ Ε' 
πα ινετικά  λ ό γ ια , ή τα ιν ία  είχε_ τή ν  
καλύτερη τελ ειω τική  εικόνα  πού ε ί
δαμε π ο τ ίς . 1

Ή  «Π ροκυμα ία  τή ς  όμίχλ’-ςν είνα ι 
άπό τ ίς  λ  ί γ  ε ς  τα ιν ίες. Ε ίνα ι Ενα 
ά π ’  τ,γ ση μ α ντικό τερα  δημιουργή
μα τα  τ οΟ Γαλλικού  κ ινηματογράφου. 
‘ Ο ρισμένες εΙκόνες της. δπως τή ν 
καλύβα  τού Π αναμά μέσα σ τήν όμί
χλη . ή τό ν  ΓκαιιπΕν νά  χτυπάει τό ν  
Σ ιμ όν μέ τό  τούβλο, ή τό  σκύλο νά  
τρ έχει σ τδ  σκοτεινό  δρόμο, δέν ΘΑ 
τίς · ξεχώσουμε ποτές. Β λέποντας 
τή ν  τα ιν ία  αύτή νο ιώσαμε πράγματι- 
κ ά 'τή ν  ήδονή τή ς  τέχνης, τή ν  ηδονή 
πού νοιώθουμε, βλέποντας Ενα,, πί
νακα  τοϋ  Γκ όγ ια  ή δ ια β ά ζον τα ς  Ε
να  ποίημα τοΰ Μ πωντλα ίρ .

Α Λ Λ Ε Σ  Τ Α Ι Ν ί Ε Σ  '

Δ ίπ λα  σ ’ α ύ τές  είδαμε καί δυό 
πολύ καλές  Αμερικανικές τα ιν ίες: 
τόν, «Π ιλό το  δοκ ιμ ώ ν» (Φ λέγόμενο*
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕ Ρ Λ  ΜΓΓΑΚ (βραβείο νοβπελ m e )

μ ε ταΦ ρ . κ. ΙΩ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

μέρες αύτές 
του
«ύ λ ά χ ια
©λ© πού ¿ έ ν  υπήρχε κ κ ν έ ν α ϊχ ν β ς  του ív a 't M e 'a V á v w  η λ ώ 'μ « '  
κα ινούργιας ζωής γ ιά  i v a  ά λλο  μ ά - Κ ά τω  ànè t ic  διαταγές ένός 
τ ι ,  α ύτό; προαισθάνονταν ένα  φού- τοιου στρατηγού ©I άξιωμ*τυ«>1

· Κ ·  Ä % e» r © S V Ä  K r Ä i Ä ! f

καρπού, πού ή τα ν  γ έ ν ν η μ α  τής δ ι- 
κιάς του γ η ;.  Τ η ν  ώρα αύτή ή τα ν  
πιά πεθαμένος κ α ί ό Β ά γ κ  ό  Γ '  ¿έ 
μπορούσε νά  φανταστεί τό  θάνατο 
μ ιά  τέτοια  μέρα. Γ ια τ ί  ό  Β ά γ κ  ό 
Γ '  χ γ  ,^ιύτός προαισθάνονταν τήν 
ά νοιξη  μέ τον τρόιτβ του. Τ ή ν  ώρα 
πού έ  πατέρας του π ή γα ιν ε  σ υ γκ ι- 
νημένος ατά χωράφια τον ταράζον
τ α ν  κ α ί © Β ά γ κ  © Γ '  καί ή σκέψη 
τον ξα να π ήγα ινε  π ά λι ατά παλιά  
σ χέύια  πού ε ίχ ε  κ ά νει κ α ι πβί» ή 
τ α ν  νά  έγκα τα λείψ ει το γέρ© στρα
τ η γ ό . 'Ε λ ε γ ε  νά  ά να λά δει ε ν α ν  
πόλεμ© γ ια  λογαριασμό τον κ α ί νά 
πα ρα κινηθεί τό τε τ ο ν ; άντρες πβί* 
8ά το ν  ακολουθούσαν νά  τα χ τ«ΰ ν ε  
κάτω  άπό τ η  δική του σημαία.

Κάδε άνοιξη, τό  σχέδιο αυτά τβδ 
ι φ αινόταν εύκολο νά  πραγματοποιη

θεί καί στ© τέλος Απα ραίτητο. Κ α ί 
καθώς άπ© χρόν© σέ χρόνο μ ελετού- 
«  τ ή ν  πραγματοποίηση τω ν  σχε
δίω ν τον, αύτά γ ίν η κ α ν  © ιγά-βιγά 
τό  βνειρ© του καί ή φιλοδοξία τβυ. 
Τ ή ν  ά νοιξη  έ κ έ ίν η  είχε  φτάσει α τ ό  
σημείο  νά  λ έ ε ι πώς τούτη τη  φορά 
έπρεπε πιά νά  τά  βά λει μπρός καί 
π ω ; δέν θά βάσταγε ά λλ ο , ©τή ζωή 
πού έάανε κάτω  άπό τ ι ;  διαταγές 
τβδ γερο-στρατηγού. Γ ια τ ί  ε ίν α ι Α
λή θ εια ' πώς άπό χρόνια  τώρα ή  έ- 
ν ερ γη τικ ό τη τα  τβυ νερο-στρατηγου 
ε ίχ ε  χαλαρω θεί πβλυ, κ α ί ε ίχ ε  γ ί 
ν ε ι  τ ε μ π έ λ η ;. ζοΰσε © την πόλη καί 
δέ λάβ αινε μέρος πιά ©έ κα νένα  
πόλεμο. 'Ε τ ρ ω γ ε  πρωί, μεσημέρι, 
βράδυ τά  καλύτερα φ α γητά  κ α ί έ
π ιν ε  ξένα κρασιά τόσ© δυνατά, πού 
τοδ ταράζανε τά  έντερ α , έτσι ώοτε 
δ έν άργηβε νά γεμ ίσ ει πάχεια  καί 
νά  γ ίν ε ι  δυσκίνητος. Δ έ  μιλούσε 
πιά καθόλου γ ιά  πόλεμο, κ α ι τό μ ο 
να δικό θέμα γύρω ά π ό 'τ ό

περήφανος νά χε ι μεσα ©το χ α ρ έμ ι μιννός έ  Αρχηγός του, πού συχνά πιτή δειο ι άνθρωποι πρέπει νά  έ - νά  κ ά νει τό  πρώτο βήμα ©τό δρόμε
αρκετά λ ε φ τ ά  y tà  νά π λ η - χ ο υ ν  άδεια τ ή ν  καρδιά. Ν α ι, τούς τ ή ;  μοίρας του, πού θά τ ο ν  όδηγβδ- 

τούς Ανθρώπους τβυ, κύτταζε συχνά λοξά  καί θύμωνε έ -  α ε  πιά σίγουρα ©τή δόξα καί τβδ
r.y u „ ,  η .Α,„ i î i - , , i,  ; ____ - ~! - ·  ------- ---  — — · ν .Λ»  μ α λιστα  καί τόσες ά* ν α ν τ ίο ν  τους. γ ια τ ί ε ίχε  έπιθυαή- φ α ινόταν πιά βέβαιο καί γραμμένε
©η ένός νέου θερισμού ένός νεβό J i ó  u a S S e o t t í" ^ μάγ κε ς _yia τό ν  έαυτό του κ α ί γ ιά  ©ει τ ή ν  πατρίδα τβυ, ©που οί ά ν - άπό τ ή  μοίρα του, πώς θά γινόταν 
Ζ Ζ Λ Ι Ρ  -  “  f y  n l® **«λθακβί *« άδιάφοροι, τρ ω γα - τ ις  π ε νή ντα  γυναίκες τβυ πού ή τ α - θρωποι είνε ψηλοί κ α ί πα λλη κά ρ ια , μεγά λος άντρας. Κ α νένα ς δμω ; δέν

παρατήρησε αύτή τ ή  χαρά ©τό πρό
σωπό του. Γ ια τ ί  κανένας δέν έβλε
πε ποτέ τίπ ο τα  ©τό ά γριο  πρόσωπό 
του. Χω ρίς μ ιλ ιά  π ή γε  © τήν κάμα
ρη του γ ιά  ν ά  έτοιμα βτεί γ ιά  τό 
μ ε γά λο  ταξίδι ©τό Βορρά, κ ι’ όρισε 
τέσσερες άντρες τής έμπιστοσυνης 
του γ ιά  νά  τό ν  συνοδέψουνε. "Ο ταν 
τελειώ σα νε ο ί έτοιμασίες ξεκίνησε 
γ ιά  τό  π α λιό  μέγαρο τής πόλης, ό
που ό γέρο ©τρατηγός είχε έγκ * · 
τασταθεί. Έ σ τ ε ι λ ε  όμω ; πριν . ά«·. 
αύτόν τό ν  φρουρό νά  τόν ά να γγε ί- 
λ ε ι ,  ό φρουρός ξαναγΰρισε καί τοδ 
είπε πώς θά τ ό ν  δ έχο ντα ν ό στρα
τηγό ς. Τ ό τ ε  ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς , ά- 
φοΰ διάταξε τούς άνθρώπβυς του νά - 
τ ό ν  περιμένουν ©τήν πόρτα, μπήκε 
© τήν τραπεζαρία', όπου ό στρατηγός 
τελε ίω ν ε  τό  μεσημεριανό του φαγη
τ ό . Ό  γέρο στρατηγός ή τα νε  σχε
δόν πεσμένος πάνω στα φαγητά καί 
δυό άπό τις  γυναίκες του τό ν  ύπη- 
ρετούσαν. Δ έ ν  ή τα ν  ούτε πλυμένος, 
ούτε ξυρισμένος καί τά  ροΰχα του, 
κρ έμ ο ντα ν γύρω του ξεκούμπωτα,, 
γ ια τ ί τώρα πού είχε  γεράσει τβδ 
άρεσε νά  μ έ ν ε ι άπλυτος καί άξύ- 
ριστβς καί δεν σ κοτίζοντα ν πολύ 
γ ιά  τ ή ν  έμφάνισή του, ©πω; όταν 
ή τ α ν  νέος. Π ρέπ ει ακόμα νά πούμε 
πώς τ ό ν  π α λιό  καιρό ή τα ν  άπό μιά 
πολύ τα π εινή  κ α ί πρόστυχη οικο
γέ ν ε ια  έρ γα τώ ν * a i ό  ίδιος ήτανε 
εργατικός, μέ τή  διαφορά ¿ τ ι γρή
γορα έπαψε νά δουλεύει κ α ί άφ> 
σιώθηκε σ τή ν  κλεψ ιά, κα τό π ιν όμως 
μέ τ ή ν  εύκαιρία τοΰ ένός πολέμου - 
ή  του άλλου, κατόρθωσε ν ά  τά κα- I 
λύψει ό λα  ώραϊα-ωραια. Έ ξ ω  άπ* 
όλα αύτά όμως ή τα νε εύθυμος γλεν 
τζές, γεροντάκος, πολύ λ ίγ ο  συγ
κρατημένος σ τήν κουβέντα του. 
Τ ό ν  Β ά γ κ  τό ν  Τ ίγ ρ η  τό ν  δέχον-

όποίο
στρέφονταν διαρκώς, ή κ ^ β έ ν τ α  νε  κ α ί π ίνα νε  εις βάρος τω ν  κ α - νε  ή  μ ιά  πιό κο κέττα  άπό τ ή ν  ά λ - όπως πρεπει νάνα» όλοι οί άντρες τ « ν  Κ  n o V  κ α λ ά *Ζ α τ \ * ΐ ό ν  

.«Λε £ ν τ ί υ Ώ « £  à VÂ à î  " « »  f r » _ < * *  * * ™ ú c  i * ™ * * ,  κ.* αύτό έπε,δή έκανε

μ έ  πόση δεξιότητα πιπερίζέι ό μ ά - τούς έ π ν ιγ ε  καί ό τά ν ό Β ά γ κ  ό  Γ '  τους   . - ρ — τ - » .  ρ- »  « «  που. w  Β ά γ κ  ό Τ ί γ ρ η :  μπήκε

& Τ ς \ Ϊ ^ μ ή ΐ χ ^ ς Χ ϊ  & &
s î æ ï  î? £ » S  SK&S·?? s ;  r s ;  ï t f i s w
κουνηθεί τό τε ή «ό ι-η  τβυ εύααοί- τα ι »«cl νά  σνικιατίΓουνε ένα ν κύ - *  τ ί ,  έ λ π ί δ «  του, παρα μ ο - ρωμα τω ν  μαύρων φρυδιων του, τ η  vcu v  V.1*  ν *  « ν  θάψομε.

% £  sir „ s ,!£ £ f  ï l i :  £ > “ s  - t e * “ *^ -*·■
δες ή τα ν  utà άπό ίδιοτοοπίες 'A e a v r  - Λ - λ .  A i  „ 5-  a .  ü"5“!  μ ,α  βυμμοβια, όπως π ο λ- γ ίν η κ α ν  μάλιστα αφορμή νά  τού — Π ή γ α ιν ε , παιδί μου, νά  κάνεις

~  V ·  ^ ν ' ” Ι Γ ί !  · * *‘“ s ί ν “ " *■ î s t a Κ  S S T K i r * . “ï f ? 7 f ? “ ü ' t - M -
δων. Τ ώ ρ α  τελευ τα ία  μα. 
χ ε  αποκτήσει μ ιά  γυνα ίκα  
ρ ίε ρ γη , μέ κάτασπρο δέρμ 
νω πά μ ά τια  κ α ί έβένινα

 ,. ~ ~ Ι Γ .  ~  ;   :------------- ;— : — ----  Τ Τ  τβ  κ“ 4 ν *  ζητήσει κατόπι άπό τ ό  ήθουσαν κα λ’ύτε'ρα γ ιά 'τ ή ν  έ κ τ έ λ ί  τ α  ¿ τ ό  ταξίδι.
υυ ρ α νο ι) του Φ λεμιγκ_ καί_ τους καλές ταινίες -που μας ήρθαν άπτό .κράτος να  το»· δώσει ά μνηστεία  καί ση τοΰ σχεδίου τβυ. Ή ξ ε ρ ε  βέβαια Κ α ί γυρίζοντας στή μ ιά  πα λλα κί- 
a συ'·"Γί:̂ ιΐ ^ υ^*’f του Μ -πορζ-πζ. τόν Νέον Κόσμο, γ ιά  τις  όποιες δέν νά  ξ α ν α γίν ε ι νομιμόφρονας. Δ ο ν  κ α λά  πώς ά ν ό  γέρ ο  πατέρας του Θα τβυ της κλάφ τηκε πώς κ ά η  εΙ· 
Δρά μα τα  κ α ι τά ,δυό, μέ αρκετό αι- μας έτπτρέττει ό χώρος νά μιλήοου* τοΰ άρεσε όμως ή  λύση α ύ τή , γ ια τ ί πέθαινε, Θά είχε τ ή ν  κληρονομιά  X8 μέσα στό κούφιο δόντι τβυ καί
ς^ημα  καί συγκίνηση Μ α ς χρ«<χ· με Δναλυτικώ τερα. ό  πατέρας του ή τ α ν  ένας τίμ ιος ά ν - τβυ. Ή ξ ε ρ ε  όμως κιόλας πώς ό π α · τό τε  αύτή έβ γα λε  μ ιά  μ ε γά λη  καρ-
ςοντουσαν αυτές ο ι δυό ταινίες. Λο* Κ α ί κάτι τό  ίατοριοδιψικό: Ή  Θρωπβς καί ό χ ι άπ’  αύτβύς πού έ ν - τέρας του δέν ε ίχ ε  κ α νένα  σκοπό φίτσα άπ* τά  μ α λλ ιά  της καί βάλ»
,γικ<ά και _ καΑοτιαιγμενα δράματα « θ 6ψα» (Τ ό  Θέατρο Κυβέλης, δχι ή Θίδουνε εύκολα στόν πειρασμό της γ ιά  τ ή ν  ώρα νά  πεθάνει, κ α ί τό τε , νά  του σ κα λίζει τό  δ ό ντι, ξε-
οημερινης έποψης είχαν καιρό να  Γερμανική έταιρία) είχε τήν άίιέϋται- κλεψ ιάς, ά κόμη καί σέ καιρό π β λέ- σφ ίγγοντας τά δόντια του, ό Β ά γ κ  χνώ ντα ς κ Γ  ©ί δυό τους έντελώς
μ α ς δώσουν ο ι «Αμερικάνοι. Κ* εΐ- ν η ^ ε υ ί , η  νά φίΡ8ι  W  η « λ ιά  ττα- μου ή  λο ιμ ο ύ . ό  Τ ίγ ρ η ς  έ λ ε γ ε : τ ή ν  παοουσία τοδ Β ά ν κ  τού Τ ίν ο η
τα ν  π ρ α γμ α τικά  καλοτταιγμενα _ vkr. Ôdrorv εόχής έργο νά γινό τα ν Κ ι ’ έτσι ό  Β ά γ κ  ό  Γ '  θά έπρεπε . — Ό  γέρος θά ζήσει περισσότερο - p . .  Α Α , , .
αυτός είναι ό κύριος συντελεστής τ ης αθΤ5 συχνότερα, © à  μιτορούσομε ν ά  παλαίψ ει άκόμα πολύ μέ τ ό ν  έ -  άπ’ δοο θά βαστάξει ή ωραία μου ■ ?  Β * γ π  ό  Τ ίγ ρ η ς  έπεστρε-

' τους ^ a irs p a  KC^oroay- gTCPl ^  ταινίες άζίας itoù 6èv ecur^ τβν χ « ι  v à  μ ια ν ^ ύ - νε ι^τπ  xoci*8à  ε ίνα ι « l à  « λ ύ  ά ρ · ^  0  β « ιτ ι  tou «α τε ρ α  tou
(j^voc Hocmotoc omo γ υ ν α ίκ ε ς  rrj €ΐ5αμε, f\ πο6 Θ<̂  $έλαμε νά  τις ξα - κα ιρία , γ ια τ ί  ή τα νε  « ιά  τώρα τό - γά  νά  γ ί ν »  κ ά τι. ά ν ύ ε ν  «β γά νε ι φ λβγ^ρή άνίΑΛΟμβνηβία «ε ρ ίμ ε ν ε  νά

ναδοΟμε. Κ α ί δέν είναι λ ίγε ς . Σ τ ή ν  οβς καιρός πού τό  ύπόθαλπε αύτβ τό  τώ ρα y p n y o p «. Τ ί  διαφθορά ένας μοιραστούνε τά  χ ρή μ α τα  της κ λ η - ,
λα β α ν Μ ονάχα, Θ* προτ-μοσσαμε προκείμιΕνη  περίπτωση, 6 «Γ ιο ς  τοΰ όνειρο, ωστε ε ίχ ε  φτάσει νά n i- γέρος νά  μή Θέλει νά  πεθάνει! Î J o i i i i c  ν ιά  νά  αποβέπε. ν ά α Δ υ ιx :
στους «Τρ εις  συντρόφους» νά  Θύμιζε σεΐχ η »  δίχως vdvai κανένα ά ρι- στεύει πώς κ Γ  αυτός άκόμα ό ούρα- Έ τ σ ι  τ ή ν  ά νβ .ίι» αύτή ε ΐ ·/ . V 1*  ι *  μπορεσει νά  φύγει .
ή^ μώ̂ Κα^ ωζ/  J * 22  στσύργημα , δείχνει πώς βαστνέται νός τοδ τό  ε ίχ ε  γραμμένο στή μ ο ί- τβϋΕ «  σ ^ ν  ά & σ η  παρ’  Τ ® νρηγορω τερο. Δ ε ν  ήθελε όμως ·.
Ï S i  y 'tn e P0 ,  3 '  K<ri.  ^  μέ μεγά λη  ευκολία, παρ’ δλα  τά  Ρ *  τβυ καί πώς δεν είχε παρά ν ά  Λβ^  | ρίν  αΤ Λ ν  ne^ l . i vô  δια τεθεί- ν *  ®*λβι ^ ί ^ τ *  τό  σχέδιό του, ■
τα ύ  τό  τέλος κάπως λ ιγώ τερ ο  δρα- δεκατρία χρρνια του. Ό  Βαλεντίνο ^ ίρ θ ε ι ή  κ α τά λλ η λ η  © τι- μένος νά  κ ά ν ε ι ένα τέτο ιο  πράγμα, ’ι Ριν  περάσουν τά  τρία  χρόνια  τβδ ·

δέν παύει νά  έχε* ένα πολύ ώραίο ΛΡ*νί** «β υ  έκ α νε ν £  ν ίν ε ι κλέφ της. Π ά λ ι καλύτερα έ -  πένθους. Ό χ ι ,  ή τα ν  άνθρωπος τοΰ ?
π ρ ό σ ω ι^  Ή  μα δέρα  του μονάχα 1%  « ,  έ λ ε γ ε , παρά να  έξα^λο,υθοδσ*. καθήκοντος, κι* άφοδ σύμφωνα μέ
είναι κόπως <ντ«ιχοντέ». Βέβαια ό v " n v Φ * ζ , *  ̂ γ ι « > ι  ü « v  n y«vr κ * ι ο τ α Φ01ΛΤ^ ν  * » » « Τ »  » * ■
σημερινός κινημαΓονραψ.κός έρα- ν ή . ^ Ο τ α ν  ξαφνικά, μόλις είχε  πά- !* “ «  T? n w « ^  *|ν** 3MCtt* -
στής δέν σηκώνει τό'φρύδι γ ιά  v i t  τις  ρβι nl4 τβλ ,κ ά  τ ήν  απόφαση, ήρθε «ε ρ ιμ ε ν ε . Τ ω ρ α  όμως ή τα νε  πιά

ματικό.
Τ ό  « Έ ν α ς  Γιάνκης στό Ό ξφ ο ρ ν τ »  

’(Έ ρ ω τ ε ς  φ οιτητώ ν), μέ τή διακω- 
μώβηση της Α γ γ λ ικ ή ς ' πανεπισιη- 
μιακής_ ζωής, ο ί «Περιπέτε.ες τοΰ

ψ, μ ά »  ά* ν ίΛ  υννονόΆ» yiwei , .
ή τα νε μ έ - βλεπε πιά έπί τέλους τό δρόμο έ -  τα  τρ ία  αυτα χρ ο νιά , υπολβγιζβν- 

νά  κ α τα - λεύθερο μπροστά του καί ή τα ν  τόσο τας καί τελειοποιώ ντας κάθε λεπτό.
μέτρια Μ πέτ Ντέβις, τό «Τ ό  χρυσά · ”  ν ά ο ^ ε ^ ό δ ρ ό μ ο  ληθ .νό ’ π α νίί τού Βορρά. I
φι είναι έκεΐ πού τό βρίσκεις*. ( Ό  6 τ [  α υ τ^  προπος χαρώ ;ε τ °  W  ρες πού μόλις κατάφερνε
πόλεμος τοΰ χ ρ υ σ ο υ ), μέ μερικές έ- t p « P g e  ' * *  « * «  Υ ·ά  μ ιά ν  άκόμα φορά έκείνο  εύχαρ'ιοτ'ημ'ένος, πού δέν ή τα ν πιά μέρεια  καί οικονομώ ντας όσο μπο- 
ξ«ιρετ<κα καλές χρωματιστές φω· νΠ(ί ·  κ ι  οβΛο οέν είναι άνόί;ιο λ ό - τό  αιώ νιο ρυζι πού αγαπούσαν τόσο ά να νχα ο ιιένο ; νά ν ίν ε ι κ λέφ τη « -  , ,  ?  . ,  '
τογραφίες στόν ά ίο ιχτό  άέρα, καί Υ0^ ·  ? τ ά  τόσα έκατομμυρια τοαν^ς π ο λύ  ο ί Ν ό τιο ι κ α ί άναθυμότανε μ έ  ώστεθά έβαζε τις  φωγές,άν δ έ ν Λ τ α ν  peif 6 ,ιερΐ5σ £ρβΙ λ ε ? ΤΚ  κκ1 ^6δι'
τέλος ή « Ρ ά γ κ τ α ν  “  Μπάντ τοΰ 1100 γ ινηκα ν από την έποχη του, λ ι -  λαχτά ρα  τή σκληρή σταρένια  γ α - άπό φυσικού του τόσο κλεισμένος «λ ε γ β ν τ α : τους άνθρώπβυς πού νό-
’Α λε ζά ντε ρ » (ξα να νθίζο υ ν τά  ρό- Y,e? μονάχα, ελάχιστες, δέν είχαν λ έ τ τ α  χωρίς προζύμι, μέ τό σκόρδο, στόν έαυτό του. Ν α ι, πάνω άπό κ ά - μ ίζε πώς θάταν σέ θέση νά  τό ν  ά-
»£;)._  μέ τή Θαυμάσια μουσική τοΰ χον  <8Ρ «σ τη ». _  ’Α κ ό μ α  εκα νε τ ή  φωνή του πιό βα- θε υπολογισμό τβδ έρ χο ντα ν στό κβλουθήσβυν.

θειά καί πιό δυνα τή άπό τό  φυσικό μυαλό του τώρα ή  παλιά  σκέψη πώς { ς υ π ζ χ ε ι α  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο ιM w é^liv . cIukxi v i v r e  Α κ Aua Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

NeœMA'tfôMMATA I !

H S E n i ú ñ  T S H  H E S H
Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Α ( 0

[ Δ ι ή γ η μ α ]
Δυό χρόνιο τώρα, κάθε μερβ βλέπω φος της κάτι τό μυστηριώδες κι* αντό δβ μπο$ώ νά ιό  ,ιώ γιά τή Σιιαράγδα,

Ιΐ) Σμα^άγδα. μέ κάνει νά λυπούμαι. τή λοτρενιή μου άόελφή.
'Ο χι μιά φορά μονάχα, μά δυό, τρβίέ* Ποτέ της στό διάσημα τών δυό αϋ- ΕΙνηι ίψνσικο κ ι’ Ιζω  άπ’ τά δρια

ηέηί, μάλιστα και δέκα φορές τήν ή - τών χρόνων, δέν βτυχε νά μού έκ μ ν τής λογικής έφ’ όσον τή θεαιρώ άδελφή
μέρα. στηρευβεί οντε ιόσο δα άπ’ τή ζωή της, μου.

Κ ι’ αύιό, γ ια τί τό παράθυρο τής κ ο ν  πού κάθε άλλο παρά Θλιβερή Θά είναι. Αδελφικό λοιπόν είναι καί ιό  αί-
ζΐνας της έρχεται φάτσα με τό δικό μου Ποιό είναι τό παρελθόν της; Έπόνε- σθημα που μέ καταλαμβάνει καί αάν 
καί σά μαγείρισσα πού είναι, πάντα έ- σε; Έρωτεύθηκε; Ή  είναι καμμιά τέτοια κ .ν  άγαπώ. '¡.ί, πολύ! πολύ! 
κεί βρίσκεται ξεμανίκωτη, άνασκουμ- σκλάβα άπό κείνες πού δημιουργεί ή Τέτοια ακριβώς θάταν καί ή μεγα-
κωμένη νά πολεμάει άδιάκααν πότε στό άιθρώπινη μιζέρια καί γυρεύει τώρα λύτερή μου άδελφή, άν ξούσε.- Ναί, τό 
νεροχύτη, πότε στη σκάφη— μικροπράγ- μοχθώντας νά ξεσκλαβωθεί άπό κάποια ίδιο ανάστημα θά είχε, τά ίδια μάτια, 
ματα, κοϊλέ, καί κρατάει όλόκληρη μέρα αόρατα δεσμά; τό ίδιο πρόσωπό, μά καί πάντα έτσι
— πότε στή μηχανή, καί πότε ή όλευρω- 'Ο λα  είναι πιθανά κι’ άπίθανο μονάχα γλυκά καί πονόψυχα θά μιλούσε... άν 
μένη θάναι ή  κάτι τέτοιο. τό άντίθετο. ζοΰσε όμω ς...·

Είναι άπ’ όλα καί γιά  ολα: Μ αγεί- Κ ι ’ όταν ένα καλοκαίρι τήν έχασα Μά, νά τώρα-στό πρόσωπο τής Σμα-
ρισσα, καμαριέρα καί μισοπλύστρα, γιά  γιά τρεις ¿βδομάδες, έμαθα πώς πήγε ράγδας, πού τήν άντικρύζω όλοξώντα-
μικροπράγματα δηλεοδή—  Ξέχασα είναι στην Κάρυστο. Μά όταν ήρθε, δέν μού νη σαν όπτασία πραγματική, χωρίς έν-
καί οιδερώτρα. Τότε είναι πού δεν τόκρνψε κώ _ή ίδια:
τή βλέπω, γ ια τί σιδερώνει σ’ άλλο δω
μάτιο, Καί κρατάει ή άφιλότιμη δυό 
μέρες. Ά μ ’ είναι tóooi έοιεί μέσα! προ* 
ηταίνει;

Δυό χρόνια, τή συνήθισα. 'Α ν  δέν 
τή δώ μιά μέρα μόνο κ ι’ άν δεν άλλάξω 
δυο τούλάχιστσν κουβεντούλες μαζί η ς

τούτοις νά μπορέσω ούτε τά μαλλιά της

“Ελεγχος
Τ ά  μ α ύ ρ α  π έ π λ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  ν ά χ ο υ ν  τ ή  ν ύ χ τ α  ξ ε σ κ ισ τ ε ί  
ά π ’  τ ά  λ ε υ κ ά  τ ώ ν  ά γ γ ε λ ω ν  κ α ι  μ υ ρ ο β ο λ α  χ έ ρ ια , 
κ Γ  ά π ’  τ ις  ά π ά τ η τ ε ς  κ ο ρ φ έ ς , ώ ς  ή  ν υ χ τ ιά  γ λ υ κ ά  σ β υ σ τ ε ί  
ν ά ρ θ ’ ή  Α υ γ ή  μ έ  π λ ο ύ σ ιε ς  δ ρ ο σ ιέ ς  κ Γ  ά ν θ ο π α ν έ ρ ια .

Π ρ ά σ ιν α  ν ά ν α ι  τ ά  β ο υ ν ά  κ Γ  ή λ ιο μ ε θ ο ύ σ α  ν ά ν ’ ή  γ ή ,  
ν ά  ν ε ίρ ε τ α ι  τ ό  π έ λ α γ ο  σ ’ ά σ ύ λ λ η π τ η  γ α λ ή ν η ,  
μ ά γ ι α  κ α ί  Θ ρ ία μ β ο ι ν ’  ά ν θ ο ΰ ν  ώ ς  κ ά θ ε  π λ ά σ μ α  θ ά  ρ ι γ ε ί  
κ α ί  μ ι ά  χ α ρ ά  π ο λ ύ κ ρ ο υ ν η  τ ό  χ ά ρ μ α  τ η ς  ν ά  χ ύ ν ε ι.

Σ τ ό  μ ο υ σ ικ ό ρ ρ υ θ μ ο  γ ι α λ ό  ν ά ν ’ έ ν α  π λ ο ίο  μ υ θ ικ ό  
λ ε υ κ ό  σ ά ν  ψ ώ ς α ιώ ν ιο , κ α θ ώ ς  ό ν ε ίρ ο υ  χ ν ο ύ δ ι 
κ ι ’  ώ ς  μ π ρ ο ς  σ τ ά  μ ά τ ια  θ ’ α π λ ω θ ε ί  χ ρ υ σ ό  ν η σ ί, χ ιμ α ιρ ικ ό ,  
ν ά  μ ά ς  δ ο ν ε ΐ π α ρ ά ξ ε ν α  φ υ γ ή ς  ζ ε σ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

Ή  σ κ έψ η  ν ά χ ε ι  π ο ν τ ισ τ ε ί  μ έ σ ’ σ τ ώ ν  ό ν ε ίρ ω ν  τ ή  χ λ ιδ ή ,  
κ ι ’ ά π ’ τ ή  ζ ω ή  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  π ικ ρ ά  ν ά  μ ή ν  π ο ν ά μ ε , 
κ ι ’ ά ρ γ ο χ τ υ π ω ν τ α ς  τ ή ς  φ υ γ ή ς  τ ή ν  ά ξε ο ίψ α σ τη ^  χ ο ρ δ ή ,«Π ήγα , μούπε, <rtf|v πατρίδα μου την νά χαϊδέψω, μά ούτε καί ν ’ ά|ιο*θώ καν

Κάρυστο». μ' ένα δάκρυ μου τά τά δροσίσω.
« Τ ί  νέα:» τη ρωτώ. .Τ ις  περισσότερες φορές μαυροφορεί,
λ ν τ ή  κοόνησ* θλιμμένα τό κεφάλι της μ’ αύτό δέν τήν ¿μποδίζει νά βγαίνει έ- , . β- ,  ,  . „  , , ,  . λ  .  q j ,  , ,  . , λ .

καί δέ μούπε τ ίπ ο τ ί Γ  ξο» μέ κάποια κοάβτταρίβ. 'Ολόκληρες Α β ρ ο ί  κ ι  α γ ν ο ί  σ α ν  τ ο ν  ά φ ρ ο , ώ ς  θ ά  κ υ τ τ α μ ε  σ τ ή ν  α κ τ ή
Πόσες φορές έπιχείρησα παρακαλε- ώρες κάθεται στόν καθρέφτη καί τότε, Τ Ο  Π α ρ ε λ θ ό ν  ν ά  σ β υ ν ε τ α ί  —  μ α ύ ρ η  Ο Κ ία  —  σ τ α  χ ο η ,

στά, νά μού έκμυστηςευθεί τό ντέρτι πούδρες, κοκκινάδια καί χίλια δυό άλλα ...»  *  ι  >*.■ ,-,,Α ,.έ  > ι,Λ  I  ^ / τ Α λ λ  η τ ο ^ , , ι ν Α
νομίζω πως κάτι μού λείπει, πώς κάτι της, μά μπροστά στο άδιάφορο ύφος καλλυντικά βάζονναι σ’ ένέργεια. 
διυάρεστο μού συμβαίνει έκείνη την της^ έλεγα ποιος ό λόγος; Φιλάρεσκη, δέν elvat, μά είναιδιυάρεστο μου συμβαίνει εκείνη την της, β^εγα ποιος ο Αβγος; ·*ΊΛΐιρεοκη, «εν είναι, μα είναι αν-
ώέρα κι’ ϊίμ β ι έτσι μελαγχολικός, χο>- ’Ολόκληρο τό φάσμα πού τήν κατα- θρωπος, έχει σάρκα, έπιθνμίες, καρδιά 
φς νάχω καθόλου κέφι, γιά τίποτα, τρώγει βρίσκεται ζωγραφισμένο άπά- ιδεατέ via πού κτυπά σάν όλες τίς άλ-» .  μ . . .  * .  . ψ _ τ _  _Λ_ ^ ^ .  Δ,  Δ  Ι α .  ^  a  λ  . .  η, _  S .  Ψ * * * .  ^  θ ί ί  . ,  » , !

σ τ ά  ξ ω τ ικ ά  κ α ί  σ τ ’  ά γ ν ω σ τ α  ρ ε μ β ά  ν ά  ξ ε κ ιν ά μ ε

κ ι’  ή  λ υ τ ρ ω μ έ ν η  μ α ς  ψ υ χή  μ έ  μ ιά  λ α χ τ ά ρ α  σ τ ο ρ γ ικ ή  
δ σ ο υ ς  σ τ ή ν  π λ ή ξ η  μ ε ίν α ν ε  σ τ ε ρ ν ά  ν ά  χ α ιρ ε τ ά ε ι .

Ρ°. τίποτα. ____  νω της. άρκεί κανείς νά ξέρει νά τό λες, πού ματώνεται ίσως καί θέλει ν
 ι ι  τόσο γλυκά, τόσο Ανοιχτά, διαβάσει. Μά εγώ, έγώ; ’Αγράμματος αρέσει.

■βύ σου εμπνέει ιιιά άπεριόριστη έμπι- σέ τέτοιου είδους γράμματα. Ε ίνα ι βνα κληροδάιτρια που μάς ά-
«ιοσΰνη, συνδυασμένη ιώ μιά μητρική τ ήν άγατώ τή ίμσράγδα. Τ ό  λέω φησε ό προϊστορικός μας πρόγονος τής 
Κβργή. έτσι άπότομα καί φοβούμαι. Μά τήν τρώγλης, πού μέ τά πρώτα του σκα-

Jto  παραμικρό παραπονάκι σου, *1* Αγαπώ. Αισθάνομαι γ ι ’ αύτήν ένα με- λισματα στήν άμορφη πέτρα, χάραζε 
«n  έτοιμη νά σέ παρηγορήσει μέ τά γάλο Ακατανίκητο αίβθιβια. Σ ’  αύτό ί -  «α ι τήν αιώνια καταδίκη τής ώραίας 
«ιό γλυκά της πονετικά λόγια. σως νά συντελεί καί ή  μεγάλη της έχε- καί σεμνής απλότητας^

Πιλλές φορές έτυχα γά τής έκμυστη* μύθεια, ή μεγάλη της Απλότητα καί εί- Μιά μέρα, είχα θυμώσει _μαζί της, έ- 
ρευθώ κάτι βασα-.-άκια. Τ ί  Ανακούφιση λικρινεια, πού όσο περιορισμένη κι’ Αν πειδή είχε κλείσει τό παράθι^ο καί δέ 
αισθανόμουν Από τά λίγα καί μετρημέ- είναι, είναι πάντως ειλικρίνεια. μπορούσα να τή βλέπω. Κι* οταν τήν
TO της λόγια, είναι άλλο πράγμα. Μή νιηιίζετε όμως πώς την άγαπώ ιάλη μερα την είδα νά έτοιμάζεται για

Παρ’ δλα όμως αύτά, παρ’ όλο τον μέ το χίλιοιραγουδισμένο έκείνο αίσθη- έξω καί νά καλλωπίζεται στόν καθρέ- 
ΑΛό της χαρακτήρα, διβιηρεΐ στό ΐ -  μα πού λέγεται «Έ ρ ω ς * . 'Ο χ ι , αύτό ψτη, τής είπα αύτά τά πικρά λόγια:

—  «'Ο σ ο  κ Γ  αν καθρεφτίζεσαι, όσο κι
« V U i « , n u i A  6ν «ο )# * ® ® ·. >ιή Ιτχνάς πώς είσαι 

B R A M S  .  H I  Σ Υ Μ Φ η Μ ΙΑ  δούλα ! »  ’Αμέσως δ>γώσα τα χείλη 
• -  ■ ■■- μου. Νόμιζα πώς θά θύμωνε καί θά

'(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΛ ·Α η ο  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8) ξ*σπ»ΰσ* οέ καμμιά συνηθισμένη βρι- 
Α ύ τ σ  γ ε ν ι κ ά  γ ι ά  τ ή ν  Σ υ μ φ ω - βιά, γιά νά με πληρώσει μέ τό ίδιο

vice. ” Ο σ ο  γ ι ά  τ η ν  σ υ μ β ο λ ή  τ ο ΰ  νύ£.ι?μ“ · , . .  ,  .
Μα όχι. Α ν  εγώ της φέρθηκα έτσι

ΤΟ Μ Π Α Λ Λ Ε Τ Ο  Σ Α Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8)

έπανγελματίες. 'Εξύψωσε τό  
Νκαλλέτο κ<χί τόκανε λαϊκή πα
ράσταση, ένω ώ ς  τό τε  ήταν μόνο 
κφάσταση της βασιλικής αυλής. 
Σ' {¿ τ ά  τά  Μικχλλέτα έπαιζε πάν 
τα ό βασιλιάς .Λουδοβίκος ό 14ος, 
καίρνοντας τούς πρώτους ρόλους.

Μέ τήν ϊ&ρυση της ’Ακαδημίας 
Μουσικής καί Χοροΰ, τό  1661, το  
Λπαλλέτο άρχίνηαε νά  άναπτυα- 
σεται σ έ τέτο ιο  βαθμό καί μέ τό 
σες κατευθύνσεις, πού είναι δύ* 
σχολο νά  τ ίς  παρακολουθήσει 
κανείς δλες σ τά  στενά πλαίσια 
δυό άρθρων. Ό λ ο  καί παρουσιά
ζονται καινούργιοι χορευτές καί
   _  . . Α  * Λ < * ι  a .

Ο σ ο  γ ι ά  τ ή ν  σ υ μ β ο λ ή  τ ο ΰ  ν^?ί?μ? ·
Μ τ ε ρ ά μ ς  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η  π ρ έ π ε ι  ν ά

5 -- ·  -',λλ,Α r r v ,  « f v c .  e*?w*ce. αυτη δον ξεχασε τον. ανθρω-τ ο ν ισ τ ε ΐ  δ τ ι  τ ό  ΰ φ ο ς  τ ο υ  τ ε ίν ε ι  Μέ γολήνια ^
ν ά  υ π ε ρ ν ικ ή σ ε ι  τ ό ν  ύ π ε ρ β ο λι_ - , ^  Αγβ&  χομόγΕλ<, ‘„6  βά-
Κ ο  ά ν α β ρ α σ |10, τ η ν  τα ρ ο τχ η  τ ο υ  ©ος. Τ ά  πίκρα μου αύια κ Γ  άνάξια λό- 
Ρ ω μ ο ν τ ίσ μ ο υ ,  7C0U ε ίχ ε  γΐ*  « -  για δέν χ6  «ήρβ cpcrtveiat κοτάΜΐ^δα* 
π ο τ έ λ ε ο μ α  τ ή  θ υ σ ία  τ ή ς  ψ ό ρ - κι’ αύτό μέ άν»Α*ύφιοε πολύ. 
μ α ς  σ τ ό  β ω μ ό  τ ο ΰ  ά χ α λ ι ν α γ ώ -  Ό τ α ν  τ ’ Αφεντικά της λείπουν,— κι* 
γ η τ ο υ  π ά θ ο υ ς . Ό  Μ π ρ ά μ ς  σ υ μ - συμβαίνει πολύ σπάνια, —  ξε^τάει

Ρ ω μ α ν τ ια μ ο υ  κ α τ ω  α π ο  τ ο  9  Αφήοω γένβια καί μαλλιά, γιά
π ν ε ύ μ α  ι—  '   --------- --  •••'-^—  - - · —
‘Έ π ε ι τ α

:α  τ ή ς  κ λ α σ ικ ή ς  μ ο ρ φ ή ς . μ| γέρο..λ . « . . . Τ ό ν  πόνο πώ-
τ α  ά π ό  τ   ̂α π ο σ π α σ μ α τ α  χω στην καρδιά, μονάχος μου τόν ξέ*

χορεύτριες μ έ  π λ ο ύ σ ια  T o X é v r o , τ ο ο  Β ά γ ν ε ρ >  π ο ύ  μ έ  τ ή  δ ια ρ κ ή  ρ ω ...* .
δπως π . Υ . ο ί δ ε σ π ο ιν ίδ ες  Σ ο λ  τ ο υ ς  ή χ η τ ικ ή  έ ν τ α σ η  ά μ Β λ ύ -  Ναί, Σμαράγδα, νσί, ποιός άλλος μπο-
«a i  Π ρ ε β ό , πούL v o w  τ ίς  α ίσ θ η σ ε ις  κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  β*ΐ.νά ξέρει. τόν πόνο σου:

? u S é  η α -  κ α τ ά ν τ η σ ο τ ν  β α ρ ε τ ά  σ τ ή ν  τ ε -  . . Μ' τραγουδάει, ^ ι ,^ λ ο γ ε ι .Α ργό τερα  «Α φ α ν ίζ ε τ α ι σ τ ο  l i a  .  , ι _  κ  κ  ι ν Α  Δεν είναι τραγούδια αυτά, μά εξομολο-
p tn  ή  π ε ρ ίφ η μ η  Κ α μ ά ρ γ κ ο , κό_- ^ ^ α ί α  Σ υ μ φ ω ν ικ έ u ή ^ λοιjo n c J  έσωτερική πού ξεσπά άπάνω ©ιό
ρη μ ε γ ά λ ο υ  μ α έ σ τρ ο υ  το υ  χ ο ρ ο ύ  τ ο υ  Μ π ρ ά μ ς  ή τ α ν  σ ω σ τ ή  o n to - ξΤοιμα ^ γ ο ύ β ι .  τ ά  λόγια, χά 
· · · · * - * ■ - ■ "  ~  λ ύ τ ρ ω σ η .  ^ αισθάνεται βαθειά, πονάει... Ή  φωνή

της, πλέει νοσταλγικά άπάνω στά δι*
θύμη-

άπό τ ίς  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς , σ τ ή ν  ό π ο ία  
κάί χ ρ ω σ το ύ μ ε  τ ά  βηίτβόΗαξ Κ α ι  
¿ΟΓ οτάτην ά ρ ν ό τ ε ρ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε - 
τ « ι  ό  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς . Β έ σ τ ρ ις , ένα ς 
άπό το ύ ς  π ιό  ξ ε χ ω ρ ισ τ ο ύ ς  χ ο ρ ε υ 
τές τ η ς  ισ τ ο ρ ία ς  π ο ύ  π ερήφ α νος 
ν ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η  το υ , σ υ ν ή θ ιζ ε  ν ά  
λ έ ε ι :  « Ό  18ος α ιώ ν α ς  γ έ ν ν η σ ε  

μ ε γ ά λ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς : έμ ένα ,

Ν ά ν α ι . . .  κ α ί  μ ο ιά ζ ο υ μ ε  σ κ ιέ ς , κοοθώς κ λ ε ισ μ έ ν ο ι  σ τ ή  σ ι γ η  
τ ό  σ ώ μ α  σ ά  ν ά  χ ά σ α μ ε  κ Γ  ά π ’ τ ’ δ ν ε ιρ ο  μ ε θ ά μ ε ,. - 
κ ι ’  ώ ς  τ ’ ά γ ι α  δ ω ρ α  π ο ύ  κ ε ρ ν ά  τ ή ς  α υ τ α π ά τ η ς  ή  φ υ γ ή  
σ ’  έ ν α  π ικ ρ ό  μ α ς  έ λ ε γ χ ο  μ έ  λ ύ σ σ α  τ ά  σ κ ο ρ π ά μ ε ...

Δ Η Μ .  Κ .  Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο ν

Θ ά λα σσα  ώ ραΐα μου
Ν ά  σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω ' ν ά  μ ο υ  φ α ίν ε σ α ι 
σ κ λ η ρ ή  γ ε ιτ ό ν ισ σ ά  μ ο υ .
Τ Ω ρ ε ς  σ τ ά  π ό δ ια  σ ο υ  κ α ί  χ ρ ό ν ια  σ τ ό  μ π α λ κ ό ν ι  
ν ά  σ έ  κ ο ιτ ώ . Ν ά  μ ή ν  κ ο ιτ ά ς  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ .
Ν ά  σ ο ΰ  μ ι λ ώ  κ α ί  ν α  σ ιω π ά ς  
κ α ί  σ τ ά  μ ι λ ή μ α τ α  μ ο υ .

Ν ά  σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω  ά π ό  μ ικ ρ ό ς ' 
ό  λ ο γ ι σ μ ό ς  μ ο υ  ά π ά ν ω  σ ο υ  ν ά  χ ύ ν ε τ α ι  γ α λ ά ζ ι ο ς  
ν ά  μ π α ίν ε ις  κ α ί  ν ά  φ ε ύ γ ε ις  σ τ α  π λ ε ο ύ μ ε ν α  
κ α ί  ν ά  σ έ  σ υ ν ε β γ ά ζ ω  π ά ν τ α  σ τ ό  μ ο υ ρ ά γ ιο .
" Α λ λ ο ι  ν ά  χ α ίρ ο υ ν τ α ι  τ ά  κ ά λ λ η  σ ο υ  
κ α ί  μ έ ν α  ό  π ό θ ο ς  μ ο υ  π ά ν τ α  ά δ ε ιο ς .'

Ν ά  σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω  ά π ό  μ ικ ρ ό ς  κ α ί  ν ά  μ ο υ  μ έ λ λ ε ι ,  
ά π ό μ ε ρ α  ν ά  ζ ή σ ω  κ α ί  ν ’ ά σ π ρ ίσ ω  σ τ ε ρ γ ια ν ό ς .
Ν ά  ζ ή σ ω  κ α ί  ν ’ ά σ π ρ ίσ ω  σ τ ε ρ γ ια ν ό ς ’ 
δ μ ω ς  ό  ν ο υ ς  μ ο υ  π ο τγα ν ό ς , 
π ά ν τ α  τ ο υ  σ έ ρ ν ε τ α ι  σ τ ά  κ ύ μ α τ ά  σ ο υ .

Κ ι ’  ά ν  κ ά π ο τ ε , ν ά  τ α ξ ιδ ε ύ ω  τ ύ χ ε ι,  μ ’ έ ν α  π λ ο Τ ο , 
τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  κ α θ ώ ς  π ε ρ ν ά μ ε  τ ά  μ π ο υ γ ά ζ ι α  σ ο υ . 
τ ό τ ε  μ έ  τ ρ ό π ο  ξ ε χ ω ρ ίζ ω  ά π ’ τ ή ν  π α ρ έ α  μ ο υ  
κ α ί  μ ό ν ο ς  μ ο υ  σ τ η  γ έ φ υ ρ α  ά ν ε β α ίν ω .
Κ α ί  δ λ ο ς  δ ίν ο υ μ α ι  τ ο ΰ  ά ν έ μ ο υ  σ ο υ  
κ α ί  λ έ ω  π ώ ς  μ έ  χ α ϊδ ε ύ ο υ ν ε  τ ά  χ έ ρ ια  σ ο υ  
τ ά  ν ε ρ α ϊδ έ ν ια .

Κι* ώ  θ ά λ α σ σ α  ά ν ε π ά ν τ ε χ η , θ ά λ α σ σ α  ώ ρ α ία  μ ο ο  
Κ α μ μ ι ά  φ ω νή , κ α μ μ ιά  ή δ ο ν ή , 
ώ ς  τ ό τ ε  δ έ  μ ο υ  ξ ύ π ν η σ ε  τ ή ν  ά γ ν ω ρ η  ψ υ χή  μ ο υ  
σ ά ν  τ ό  β α θ ύ  τ ’ ά ν ά β ρ α σ μ α -τ ώ ν  ή χ ω ν  σ ο υ  
κ α ί  σ ά ν  τ ά  ρ ί γ η  π ’  ά ν τ ρ ιε ύ ο υ ν  τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ .

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ τ ις  έ π ίσ η - **βνβ **»ΜΚα *ά*οι°« 
μ ε ς  φ ε τε ιν έ ς  σ υ ν α υ λ ίε ς  ά π ο φ ά - ώ ρ β ΐ^ ,ττκ  «& * , κ « ΐ  λν-
σ ίσ ε  έ π ί τ έ λ ο υ ς  τ ο  Ω δ ε ίο  ν α  πήΟηκα πού ιή ν  διΑκοψβ γιά μια βτιγ* 
μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  μ ιά  Ε λ λ η ν ι -  μή.
δ α  κ α λ λ ί τ έ χ ν ί δ σ ,  τ ή ν  δ ρ α μ α - «Δβ βαρυέσαι.» μού λέει. Κ ι ’ αν τρα- 

τρεΐς μ ε γ ά λ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς : ε ι^ ν ο ς  τ ι κ ή  ύ ψ ίφ ω νο  Δ )  δ α  Τ ύ χ α  Τ ο υ ρ -  γονδώ ώραία, τ ί  μ’ αύτό; Μήπως οέν 
τ ό ν Β ο λ τ α ϊρ ο  κ α ι τ ό ν Μ έ γ α  χ ιτ ά κ η . Ή  έ ν τ ύ π ω σ η  σ τ ις  έ κ τ ε -  «Ψ ®  δο ύλα ;!...» καί χΑΘηχ* πάλι, μα
δερικο» κ α ι υ π ο γρ α φ ό τα ν  ό « θ ε -  χ έ σ £  ' 0 Β ά γ ν ε ρ  κα1 Β έ μ π ε ρ  τραγουδώντας αυτή «ή  φορά. ,
ός το υ  χ ο ρ ο ύ » . ή , ¡ - . . . ί . . » , , λ  Ζ -λ ,ά ί  Νιαου, νιαουουου, τσίριζαν οί γα-

Ή  ίδ ρ υ σ η  τ ή ς  Κ ρ α τ ικ ή ς  Ο π ε - θ ά  ή τ α ν  ά ψ ο γ η  , ά π ο  κ ά θ ε  Τ ί ._ μ|σο σιό μί(ΠΒίε6ίάχιχο, λιοπύρι
ρ α ς τώ ν  Π α ρ ι σ ί ω ν μ έ χ ο ρ ο γ ρ ά ^  ά π ο ψ η , ά ν  ή  ο ρ χ ή σ τ ρ α  ε ο ε ι- τοϋ - ι ^ ο ν .  Τ ίς  κύτταζα μελαγχολι- π ο Χ ύ  σ ’  ά γ ά π η σ α , τ ό σ ο  σ έ  λ ά τ ρ ε ψ α  π ισ τ ά
τόν Μ σβέρ π ο δ χ ε  δ ι α π ρ ΐ ^ ι  χ ν ε  κ ά π ο ιο  σ τ ο ιχ ε ιώ δ η  Ιπ π ο - κά, μά * *  « ί ^ ς  μέ «ύτταζαν μ ί  Ια - ' ^  π ίσ τ ε υ α  π ο τ έ  ν ά  Φ ύ γ ε ις  μ α κ ρ υ ά  μ ο υ -
στή Ρ ω σ σ ια  κ α ι  σ έ  π ο λ λ έ ς  ά λ λ ε ς  τ ισ μ ό  π ρ ό ς  τ ή ν  ώ ρ α ια  α υ τ η  Χτάοα οάν κάτι νά περίμεναν Απ’ τά ά- ^ ° ^ ί ο ε ^ Λ °  π  ,ε υ α  π  .Λ τ  ν α  ^  μ  η,·, - , Λ Λ ,,
εύρω παΐκές χ ώ ρ ε ς , σ τά θ η κ ε κ α ι -  φ ω νή , π ο υ  π ά λ ε υ ε  σ υ χ ν ά  μ έ  ά -  δει« χέρια μου. Κ ι ’ άξοφνα ή  φωνή «ή !  β λ έ π ω  τ ω ρ α  —  ο θ ε  π ε ρ ν ώ  τ α  π α ρ α θ ύ ρ ια  σ ο υ  ΚΑβΜ ΤΤα
ν ο ύ ρ γία  (λφΟΡί^ίΐ Τ ή ν  ότνάτίτυ· γ τ ό γ ν ο ο η  ν ι ά  ν ά  λ υ τ ρ ο θ ^ ΐ  άττό Σμαραγδοςί «ττ/ηίΛ\ Λ\/λ Α  ιιη η
ξη  κ α ί τ ή ν  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  το υ  χ ο · ¡_  Α γ η χ ^ ε ς  β ο γ α υ σ ό τ η τ ε ς  έ γ -  —  Π εινά νε... 
ροΟ. Γ ι ά  τ ό ν  λ α μ π ρ ό .α ύ τ ό ν  τ ε χ ν ι -  7.ι5 Λ8 3 ΰ , νΤν Ή  φωνή ™

Τόσο ηολύ σ' α γάπησα

π ά ν ω  σ τ ’  ώ χ ρ ό  μ ο υ  π ρ ό σ ω π ο  κ υ λ ο υ ν  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  μ ο υ .

Α ύ τή  ή  ά λα α τώ δ η ς  πρόοδος 
τβυ χ ο ρ ο ΰ  δ ια κ ό π η κ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  μέ 
τη  Γ α λ λ ικ ή  ’Ε π α ν ά σ τ α σ η , γ ι ά  ν ά  
ξ α ν α ρ χ ίσ ε ι ό μ ω ς  μ έ  τ ή ν  έμ φ α νι- 
οη τώ ν  δ υ ό  π ρ ω το χ ο ρ ε υ τρ ιώ ν , 
τή ς  Τ α γ κ λ ι ό ν ι  κ α ί  τ ή ς  Έ λ σ λ ε ρ .

p,iVA i v V v  ςΛi iw ^ v v w ^ w · j vw i j* ·* » · —» ¡y r\~ >
Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  μ ή ν  ά ν α -  Ανθρώπινο δράμα. π ο υ  σ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι  θ ά  σ β υ σ τ ώ  ’σ τ ά  κ ρ ιν ο δ ά χ τ υ λ ά  σ ο υ !

φ έ ρ ο μ ε  ε δ ω ,_ μ ι ά  κ μ ΐ . , γ ί ν ε , α !
A A v o r  ν ι ά  ’Έ λ λ η ν ε ς  Κ α λ λ ι τ έ -  *%'ας πο* 4ντίκρυσε τό φάσμα της ζωήςλ ό γ ο ς  χιά: Ε λ λ η ν ε ς  π α λ λ ι τ ε  ^  π ώ  άνάποδη 5̂  t(n), μπορούσε
χ ν ε ς , π ο υ  έ χ ο υ ν  έ φ έ το ς  π ε ρ ιέ λ -  νΑ προφέρει έτσι τή φοβερή «ύτη λέ-

...^  ........ . — -  . . .  θ ε ι  σ έ  ά φ α ν ε ια  σ χ ε δ ό ν , _τη ν  έ -  α  Σβαράγβα, δε γίνεται, θά
Γ ιά  τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τή  μ ά λ ισ τ α  ξ α ίρ ε τ η  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τ ο υ  ζ ε υ -  πόνεσε στη ζωή της, ναί ή κακομοίρα
6 π ο λύ ς  Θ ε ό φ ιλ ο ς  Γ κ ω τ ιε  έ γ ρ α ψ ε  γ ο υ ς  Μ α ρ γ α ρ ί τ η .  ‘Η  σ υ ν α υ λ ία  πολύ.
ό λό κ λη ρ ο υ ς  ύ μ ν ο υ ς ! Ε π ρ ό κ ε ιτ ο , τ ο υ ς  γ ι ^  ¿ υ ό  π ιά ν α  ή τ α ν  γ ι ά  Πέρα έχει στην Κάρυστο, ποιός ξέρει

3 Κ Γ Α  Ή  S * « g S «  ^ ί ^ Κ 8 Κ Λ·ίΚ 3  te V X & .* !í? W S !í
Υ μ έ ν η  μ ε  τ ο σ η  σ ο β α ρ ό τ η τ α  σ υ - ζ81 νά γέρνει μέ την πίκρα ζωγρο-
ν α ν τ α  κ ά ν ε ις  σ π ά ν ιά . Ε ί ν α ι  έ ν - q Ι^μένη πρόωρα άπάνω της, τήν πίκρα
Θ α ρ ρ υ ν τ ικ ό  κ α ί  π α ρ ή γ ο ρ θ  ν ά  ένός ανικανοποίητου ξεσκλαβώματος
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ν ε ίς  έ ν α  τ έ -  Απ ’ Τ® Αμείλικτα δεσμά τής βιοπάλης,
τ ο ιο  έ ρ γ ο  σ τ ή ν  ύ π η ρ ε σ ία  τ ο ΰ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Π Α Π Α Σ
ά π ό λ υ τ α  Η ρ α ίο υ . ( ι> ·'**« τη συλλογή «πρωινή όμίχλη»,

Μ  Ι Ν Ω Σ  Δ Ο Υ Ν  I Α Σ  ποο κυκλοοορ« σέ λίγες μέρα·

έποχή πο ύ τ ίς  λ ά τρ ε ψ ε , έπ οχή  ό 
μω ς πού ά π ο τ ε λ ε ϊ τ ό  μ ετα β ο π ικ ό  
στα θμ ό  ά π ό  τ ό  Γ α λ λ ικ ό  σ τό  Ρ ω σ - 
σ ικό  Α ύτο κ ρ ο ττο ρ ικ ό  Μ π α λ λ έ τ ο . 
Γ ιά  τή  ν έ α  α ύ τή  π ε ρ ίο δ ο , τ η ν  τ ό 
σο π λ ο ύ σ ια  σέ π ρ ο σ ω π ικ ό τη τες  
κ α ί σέ τ ά σ ε ις  θ σ  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  σ τό  
έπόμενό μ α ς  ά ο θ ο ο .

Ι Χ Α Ι ίΚ  Ν ΙΟ Η Ο ϋ *

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Ρ Ι Τ Σ 1 Ν Η Σ  

Τελευτα ία  ώ ρα

" Ε τ σ ι  ν ά  γ υ α λ ί ζ ο υ ν  τ ά  ν ε ρ ά , · 
έ τ σ ι  π ι ά  π ο ύ  λ ά μ π ε ι  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι ,  
τ ώ ρ α  ε ΐν α ι  τ ό  π λ ο ΐ σ  ν ά  σ α λ π ά ρ ε ι  
γ ι ά  τ ή ν  ά δ ο κ ίμ α σ τ η  χ α ρ ά .

Τ ώ ρ α  ε ΐν α ι.  Ή  σ τ ι γ μ ή  λ ιγ σ θ υ μ ε ΐ . . .
( Έ τ σ ι  π ι ά  ν ά  λ ά μ π ε ι  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  ! )

Μ ι ά  φ ε γ γ α ρ α χ τ ίδ α  μ ’ έ χ ε ι  π ά ρ ε ι, 
τ ο ΰ  Π α ν τ ό ς  μ έ  τ ρ έ χ ο υ ν  ο ί  σ φ υ γ μ ο ί...

. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Υ Δ Η Σ



Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α
H e o M f a r iW iW Ä iÄ

Η ΠΑΝΩΛΗ ΣΤΗ ΔΕΛΓΚΑ
ϊ ? ? ίίΜ  ΤΠν  Ε ϊ τ ί ΐ ν  έπ «τρ ο φ ή  Α πα ντηθήκα ν μ  

y »  *nè  τ ή ν  Κ ά τω  Δ έ λ γ κ α  Δεν ε ίχ ε  ά λ λ ο υ ; χωριανού« πού φέρναν
Ακόμα κα λά  σ τρ α γγίσ ει. Ε τ ε κ ά μ ε - «»— «»λ - « λ  ν α — _  _ λ __
ν α  νερά έδ.ώ κ α ί κ ε ί σαπίζανε. *β ^
T ^ ro s  ή τα ν γεμάτος κουνούπια. Έ -  « η μ έ * 7 ΐ χ Γ 5 ύ 3 ί »

· -Α *tW ΛΛ*.. S i - ........ »1 * » “

Τ Ο Υ  κ. Σ Τ Ρ Α Τ Η  Τ Σ ΙΡ Κ Α
? ? 1 δ«»»*νίχβ*- — Κ α λ ά . Θ ά  σοΰ σ τείλω  φεκαστή-

v a s  ψόφιος γάιδαρος, πού «β λ ύ ν  
κ α ιρό κολυμπούσε πάνω στό νερό, 
ξεκουρά ζοντα ν τώρα στά σ τεγνά . 
Μ ιά  βρώμα μόλευε το ν  Αέρα. Κ α ί 
κοράκια, πλήθος κοράκια, κόβανε 
βόλτες στόν ούρανό.

Π ρ ω ί τού Νοέμβρη. Έ ν α  σκυλί 
Βτόν δχτο βλέπει πέρα npès τή ν

; χω ριανού; «βί* φ έρναν"  fó  °Tk «5 VÍ Í lw J  a  f í í í  Π “ ν4\ Α έ λ Υ**? · * τ « ν ,  κα τα ϊδρω μένο; καί .   .................................... ...............
νεκρό τού Χ ά ν ν α  πάνω σ’ i v a  γο ρ - * « 7 ^  .TS, * -!*  * » ί / * ρ ό · *©«. ώρμπσε στόν «ό ν τα » του 6  γ ια - pos μ έ  φάρμακο, © Α π ώ ’
γοπόδαρο γαϊδουράκι. Κ α τά  τό  μ ε - Τ Λ ν  μ ,£ *  n S Í Í* k -  °ni \  f  Λ Τρρ* C5*S v * «S  τό  τηλέφ ω νο. Φ α ιν ό - σ τού; Ανθρώπους μ «υ  σά ν έβθουν^ϊ
“ · 4-  ............................  x? i J i  κ ^ λ ^ ε! ^ · ^ ν ^ ίίφ *  ΐ αν, ν ^ ;  έ ν ε ρ γ η τικ ό ί, 0§ερε τ ή  ν ά  κ ά ν β Λ  γ ιά  ^ a X p w V r i

*  i v a  κακό σπυρί, «β τε  σ τ ί;  μ α - δουλειά του, μά τά χε χα μ έ να . Ή  <thít. « Ύ λ - Λ - Γ  ,λ Γ  , ? ? Τ : β! ε '  ?
ί * Γ χ £ ·  Ί 6 * *  ατά σ κ έλια  καί πότε άρρώβτεια τό ν  πολεμούσε άπό χ ί-
στό λα ιμ ό . λ ιε 5 μεριέ$. *

° ^ Κ · Σ * * ν ίΑ 6  M **aPX«S, ·** ’Εκά λεσε τ ή  Ν ομα οχία  κ α ί ύπα- 
« « - « -  ,,α  f üdÍ vn  ή,τ *,ν  μ β γα λη  κ* ί -  γόρεψε μιά  «κ ατεπειγβυσα ν Α να - 
ί . Λ  „  ν ’ 11” ®* f à v  κυβερνη- κο ίνω σ ιν» γ ιά  τό  'Υ π ο υ ρ γείο  τ η « 
τικ ό  για τρ ό  να  ερθει. Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ -  Υ γ ι ε ι ν ή ;  «τ ό  Κ ά ιρο . « Τ ό  κακό ή -

μα£1 στά μ νήμα τασαν π ά λι όλοι 
κι* αύτή τή  φορά δεν γλυτώ σ α ν fè v  
κα υγά  μέ τό ν  ήγούμενο.

Τ Ο  Κ Α Κ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ω Ν Ε Ι

Α ρ γ ά  μετά  τά  μεσάνυχτα πάφαν 
τά κλάμα τα  καί τά μ ο ιρο λό για . Ο Ι

W.ÍT.? 4 έ λ ν κ*  γ α υ γίζε ι. Δυό ώρες περνούν βουβέςΤ*Κάίτοιίαάπβυ
r e i * 1*®5’ ήρθαν ,ν* αδειασβυν άκβύβνται βί νυχτοφύλακες πού 6 ή ·
« Α ’ν Ι ? 5 ^  Hè ®ρω μ,κ*  ve:  *®“ ν  ««ν θ η μ α τικ Α . Κ α ί τά  σκυλιά . ρα_ και σκουπίδια, σ τέκο ντα ι κ α ί - - ·  ·
βλέπουν κ ι’ aùiés.

Μ έ σ α Α π ό  τό χω ριό ξεκινά  iv a  
ξόδι. Τέσσερις^ άντρες σηκώνουν

- Â Î - ^  * ο ν ξ  μερικές . i w .  » « » w  - m v  ψ(*ο« κ ι apyoxouvc

K S f t t '  5 Ä =  Ι ϊ Ώ ί ' ¥ · . « Î . . I*  « * . « · ?

μ ή , oí γεροντώτερβι τ ή ;  Κάτω τ α ν  μ εγά λο , είπε. Α ιΪτ ό ; καί οί 
ηθοί του ή τα ν  π ν ιγμ έ ν ο ι σ τή  « 
λ ε ιά  καί π ά λι δέν κά να ν ούτε 
δέκατο άπ* ό,τι χρειά ζοντα ν, 
poús δέν ε ίχα νε γ ιά  μπόλιασμά

*  ,  ,  ε  —    .  .  .  ,  ρ ν  y w i  w k  A V · »

Μ  χλά μ α τα , Ο Ι  άντρες itfiyaivouv 
βιαστικοί, σά νά το ύ ; διώ χνουν.

- -Κ ο π τ ε ;  ε ίνε , λ έ γ ε ι  ή  μ ιά . ' Ε 
χουν νά  κάνουν δρόμο πολύ ώ ; τά 
μ νήμα τά  το υ;, © ά τό ν  φορτώσουν 
je  ζώο. Κ ό π ο ;...

Ή  ά λλη  έσκυψε, μάζεψε μιά  π έ- 
rpa καί τ η ν  έρριξε στό σκυλί γ ιά  
νά σωπάσει. Έ τ σ ι ,  σά ν* ά πα ντοϋ 
ΐε  μ ’ αύτό στη συντρόφισσά τ η ; .

*Η γ ή ;  ε ίνα ι Ακόμα ύγρή  καί γυ 
μ ν ή . Τ ο  χώ μα, μαύρο καί νερουλό* 
μοιάζει σά μασημένη σοκολάτα. Τ ό  
μ α μ ή λι, μέ τό  λείψανο στήν πλάτη 
του, π η γα ίν ε ι ά ργά στό ά σ χη μ ά τι- 
ίτο  μονοπάτι. Ο ί  τέσσερις δ ν τρ ε ;, 
μοναχοί του;, τό συνοδεύουν. Τ ά  
μάτια  τους κυττούνε, σκαλίζουν τή ν  
κα ινούργια  γη ς. Τ ο  μυαλό το υ ; λο
γαριάζει, κ ά νει σχέδια, εύχεται. 
Μ ακρυά, ένα άσπρο πουλί χ α μ η λο - 
πετά. « Τ ό  χωράφι μ « ; ,  λ έ ε ι κ ά - 
χβιος, κα λό σημάδι».

Π αρακάτω  ή συνοδεία σταμάτησε.
— Έ μ ε ίρ  θά γυρίσουμε να  δούμε 

π  γ ίν ε τ α ι κ ι’ ό  Χ ά ν ν α . Π η γα ίν ε τε  
Χαί τό νού σ α ; στόν ήγούμενο μ ή ν  
τά κ ά νετε θάλασσα π ά λι... Κ α ί πού 
ε ίσ τε ; £ Α ν  λασκάρουν τά σκοινιά  
Υά τά  σιάξετε. Γ ια τ ί  θά παίζει, ή 
μασα κ α ί μπορεί νά  γκρ εμ ισ τεί άπό 
ίο  ζωο.

Δίχω ς ά λλη  κουβέντα χω ρίσανε. 
Δυο στρέψαν στό χω ριό κ ι ’ οί άλ
λοι μέ τό νεκρό β γή κ α ν στόν με
γά λο  ά γρβ τικό  δρόμο.

Φυσάει iv a s  μικρός, ζεστό; άέ
ρα;. £ ά ν  κ α λο κ α ιρ ινό ;. Ό  βάρανό; 
r iv a i χ ω ρ ί; σύννεφα. Τ ά  χωράφια

ν ε  ακόμα βαμμένα μέ λουλά κι, ξύ
ν ε ι τ ί ;  λά σ π ε; πού κολήσα ν στά 
μ α λ λ ιά  καί στα μούτρα τ η ;.  Κι* αύ>

σ π ίτ ι. 'Υ σ τ ε ρ α  νά  διώ ξει; τού« ύ> 
π η ρ ετε; σου.« Έ χ ε ι ; ;

— Έ χ ω .
— Ο ίκ ο γ έ ν ε ια ;

ή  γυ να ίκ α  πέ&ανε πέρσι, 
Μ ιά  κβρη π α ντρεμένη  ζε» μ έ  τό* 
ά ντμα  τ η ; .

—  Ω ρ α ία , © ά μ α γειρ ε ύ ει; μόνα 
σου, θά ζ ε ί; μ ο νά χο ;, θά κόψ ει; χώ 
βε σχέση μ ε  το ύ ; έξω, ώσπου ν* 
περάσει τό  «rató. Τ ό  τηλέφ ω νο τί 
ε χ ε ι ; .  Παράθυρα τό σ π ίτι σου βλέ· 
πω έχ ε ι. θ ά  τά  καταφ έρει;.

— θ ά  βαστήξει πολύ ό  άποκλει- 
σ μ ό ;;

— " Ο χ ι . . .  κάπου δέκα μ έρ ε;.
’Εδώ  ό γ ια τρ ό ; φ άνηκε π ώ ; έλε

γ ε  ψέματα.
— Κ α ί τό εμπόριο πώ ; θά γ ίνε τα ι;

A  * ι T* < L . · ·  . . λ  i í _  .  .  m t

γύρω

£ ·,·; ■'· y ® ? « ,  ............ . ...........
Δ ε λ γ κ α ;, μέ τ η ν  παλιά  το υ ; πείρα, 
τό ν  κατάφεραν ν ’ ά λλά ξει γνώ μη.

· · , . ..................—  —  w - . . w .  Sépave κείνο ι άπό ris  φασαρίε;
Μ εσ α  στη χ α μ η λή ν  «Ισ μ π α », τ ή  7®“ ®« ξεσπώύσαν στά κεφ άλια το υ;, peu; οεν ε ίχα νε γ ιά  ινπΟλιασιιά Ο ί 

χ τισ μ ένη  με τούβλα ωμά καί χ ρ ι- « y  Ανακα τευότα ν τώ ρα καί τό γκου- φ ελλάχβι άρνβυνται νά συνεργα
σμένη μέ σβουνιε;, ή  μ α ννα  τού βερνο. Μ α  το  μεσημερι πέθανε μ ιά  στβύν μαζί του. Ά ποκρύβο υνε τά
JU vva ξαγρικινα. Καθεται σταυρό- γο να ικ α , όμορφη άλήθεια, μά  μέ κρούσματα, άπό φόβο τ ή ;  άπβλύ-
πόδ, πάνω σ τήν ψαθα κ ι ’ άργοκουνά κακό όνομα, πού συνπθοϋσε κάθε μανση; καί τού Η α ^ μ α τ «  τω ν ροίπ

μέρα παζαριού νά  κ α τεβα ίνει σ την χ ω ν . Έ μ α θ ε  πώ ; τ ή  νύ χτα  φβρτώ-
πόλη καί να «π ουλά ει» στόν άστυ- νουν τό  νεκρό πάνω στό γαϊδούρι  * · . .  ,  _ . .  ,
νόμο βουτυρο, αυγά, ό ρνιθ ε;. Ό  (κ α β α λικ εύ ει πίσω του κάποιο« ν ιά  v ‘ veT*,f
Τ ο υ ν , φοβηθηκε πολλά  πράματα, νά  τό ν  β α σ τά ), περνούν μ π ^  L ’ ̂ ού ν ι ά ζ ε τ ί Γ γ ^  μτ ό S i ó . ' * ’  ^

— Λ έ ν  έ χ ε ι τέ τ ια  πράματα. Ά -π β .
κ λ ε ι-σ μ ο ;! Κ α τα λα β α ίν ε ι;;

,— Κ « ί  τό  παζά ρι; Ά ν  δέν πάνε 
κάβε Π έμ π τη  νά πουλήσουν τά π©»· 
λερ ικά  το υ ; καί τά τυριά το υ ; καί' 
ν·_αγοράσουν στάρι καί καλαμπόκι, 
π ω ; θά κά νο υ νε; Ν ά  πεθάνβυν ά«· 
τ ή ν  π ε ίνα ;

—  Α ύ τό  ε ίνα ι δική σου δουλειά, 
σα δήμα ρχο;. Π ρ έπ ει άπό τώρα νά 
φ ροντίσ ει;. Μ ά  μέ τ ή ν  πιό μεγάλη 
μυστικότητα , γ ια τ ί ά ν  τό  n & p cw  
χαμπάρι, θά φύγουν όλοι κ α ί Vótíc 
παμε, χ α θ ή κ α μ ε ...

Ζ' ύ· ΐ 9 ωνβ·.  σύμφωνοι, έκαμε i  
ά λ λ ο ; επίσημα.

Φ ά νη κ ε σ υ λλο γισ μ ένο ; κάμποση 
ωρα. Μ ε τά , δ ισ τα χτικό ;, ρώτησε: 

— Κ α λ ά  κ ’ έγώ  δέ μπορώ νά φύγω; 
— Δ η λ α δ ή .. .  «κ α τ ’ ά ρ χ ή ν» θάπρε- 

πε νά σ’ έμποδίσω. Μ ’ ά ν  θέλει«, 
κ ά τι θά μπορούσε νά  γ ίν ε ι, φτάνει 
ν& περνε; πάνω σου τ ί ;  εύθύνε;.

— " Α ,  έ τ σ ι ; . . .  Ν ά  σκεφτώ πρώτα, 
Ο  γ ια τρ ό ; έφευγε.

— Κ α ί δέν είπα νά σου ψήσουν i ·  * 
ναν^καφέ. Ικ α ν έ  τά χα  6 Τ β ύ ν ι.

— 'Α λ λ η  φορά, βιάζομαι. Κ ι ’ ό- 
π ω ; σ υμφ ω νήσα με... απάντησε i  
γ ια τρ ό ;, βά ζοντα ; τό δάχτυλο σταυ- 
ρο πάνω στά χ ε ίλ η : «Μ υστικό
τ η τ α !»

’©  Χ ά γ κ  Τ β ύ ν ι έμ ε ινε  π ά λι μονα
χ ό ; του. Ε ίχ ε  κρεμασμένο τό  χέρι 
έξω άπ’ το ντιβ ά νι του κ ’ έπαιζε 
μ έ τά  κεχριμπάρια  τού κβμπολογιβδ 
του, που πέφ τβντα ; ένα  ένα , σημά
δευαν τά  ερω τηματικά πού έναλ- 
λά ζβ ντα ν στό κ«μπ β λό ϊ τω ν  συλλβ- 
υΐΛ,ΐΛ... , Λ...  ,,Ν *  φ ύ γ ω .. . ;  Ν ά  μή

( Σ κΙφτο Σ ΤΡ ΙΦ ΤΟ Υ )

5ω γ υ μ ν « . © I χουρμαδιό;” γ ε μ ά - ^ό γ !ο  τ ικ  ^ β1 T¿V  * νΤΡ*  Τ Π ί X9tl Τ ! ΐ ι ί>''Γ Φ Α 5χΤβδ·^  áaTUV¿V eu. τ ή ν  το ύ ; νυχτοφ ύλακε; έτσι καί θάβουν του: «Ν Τ "φ ύ γ ω .Τω ;
r e ; σκόνη, μ ό λ ι; κουνούν τά κ λα δ ιά  'Η  τενεκ εδένια  λά ιιπ α  νω σ ί« ’  συχωριανούς του τό  πτώμα στά χωράφια. Τ ά  π ο ν τί- 9 * γ « · · ·  ί / Α ν  φ ύ γ ω ...

■ νυ α λί κα πνίεει ά κ α τ ^ υ τ *  '  n A .r l f  a ¿ iP'i , lo v * J « v  Υ*«τόνω ν τ η « κια  ε ίνε  α τρ α τιέ ;. Κ α ί οί ψύλοι πά - βα φ νικά  σούρωσε τά χεί
Λ :. . ^ αν » ,£ ,.* ?*τά π*υτα . _ _Ετη Π ά νω  Δ έ λγκ α ς . Μ α  καί v ia  τό το - νω  σ τ ’ άποόηκεω ιίν», « « „ . ,α — ~ πονηβά. ΠΒσε u k

το υ ;. Ή  κα μ ήλα  περπατά πιό γρή
γορα τωρα κ ’ βί δυό ά ν τρ ε ; μείνα 
ν ε  πίσω. Λ έ  μ ιλο ύν. Ύ σ τ ε ρ α ’ ή  κά - 
σα α ρχίζει νά  παίζει, τά σκοινιά  ά- 
μ ο λησ α νε. Κ α ί σέ λ ίγ ο  ή τα ν σάν 
κούνια  πάνω σ τήν καμπούρα τού 
(ωου.
■ — Ν ά  τή  σιάξουμβ, λ έ ε ι Ανόρεχτα 

Φ ενα ;.
—  Δ έ  βαρυέσαι... £ έ  λ ίγ ο  θάναι 

ΐ ιά λ ι τό  ίδιο. Κ ’ έχουμε τόσο δρό
μο νά  κά νουμε! Μ ιά  φορά, γ ιά  νά 
πεσει δέν έχει φόβο. Ά χ ,  νάχαμε

a l p i n s  m s m m  
s ¿ s s i s s  m m m k  m t e g m

V i . - ’ ” "·----------  Χε ίλ '*  το»
πονηρά. Π η ρε μέ Απόφαση τό  τη
λέφωνο κι* άρχισε τ ί ;  πα ρα γγε- 
λι$$,

Τ Ο  « Κ Ο Ρ Δ Ο Ν Ι »
να  πανιά.

•Η γρ ιά  αίσθάνεται τά  στήθια τ η ;,  
τό κεφ άλι τ η ;  κ α ί τά  μεριά τ η ;  νά 
τ ή ν  πονουν πολύ. ’Α π ’ τό  πρω ί δέρ- 
νβ ν τα ν  μ ’ όλη Tns τή  δύναμη- “Ο 
μως μέ όλα τά μοιρόλόγια  καί τά 
κλάμα τα  τω ν ά λλω ν  γυνα ικώ ν, μΜ ν» a ¿ ,  · 1 , α γ η  ΚΑοματα τω ν ά λλω ν  γυνα ικώ ν

τ α ?  Έ λ α  ^ " - T à  ^ βΓβώκι*  στά ζα-
πάρτο χαβαδάκι ’ ρ^ εν?, χ η ΐ  μ «Υ ® »λα , δε μπόρεσε
• -  - ·  . —  νά  β γά λε ι i v a  δάκρυ, ούτε μ ιά  φω-Δ ε ιλ ά  σ τήν ά ρχή, μετά  πιό δυ- 

ν α τά  καί πάνω στό ρυθμό τ ή ;  κα
μ ή λ α ;, πού π ή γα ινε  μπροστά, βί δυό 
φ ελλά χβι τραγουδήσανε.

ν ή . Κ ά τι σά νά  κατάπιε καί στάθη
κ ε  κόμπ ο; στό λα ρ ύ γγι τ η ;  καί τή ν  

άγκούσα δέν ξέδωσε. Κ ι ’

Π ρέπ ει νά  δεθεί «κορδόνι»- γύρω 
ά π · τό χω ριό καί νά  ¿μποδιστεί ή 
επ ικοινω νία  μέ το ύ ; γε ιτό νβ υ ;. Ο Ι 
χω ρικοί δέν πήραν Ακόμα χαμπάρι 
άπό αύτό τό  πράμα καί κάθονται ή
συχοι στά σπίτια  το υ;, μ ’ ά ν τό  μά
θουν, θά σκορπίσουν ένα  γύρο. Π ρ έ 
πει μυστικά καί άμεσω ; νά σ τείλετε 
δύναμη νά γ ίν ε ι  ή περικύκλωση.

Κ ’ ένα βράδυ, ώπ’ τ ή ν  κωμόπολη 
όπου είχε  σ υνα χτεί, ξεκίνησε γιά 
τ ή ν  Κ ά τω  Δ ε λ γ κ α  τό  πιό περίεργο 
καραβάνι πού είδε π ο τέ; ή  Α ίγ υ 
πτο ;.

’Ε π ί κ εφ α λή; ή τα ν  έ ν α ; έπ ιλοχί- 
α ;.  Ψ η λ ό ;, ψ η λό ;, Α τελε ίω το ;, σάν 
εφ ιά λτη ;. Ε ίχ ε  μ ά τια  κακά, πού 
δεν κυττοΰσαν έπ ίμ ο να , γλυστρών*

βαζε τή  μ ιά  παλάμη «χ ω ν ί»  στό τη
λέφωνο καί μέ φωνή πρεπούμενη 
θά έ λ ε γ ε : «Ν α ί, μάλιστα Μ πέη
μου«. « £ λ ά κ ,  σλάκ, σ λά κ α !», θά- 
κα νε  έπ ιτα χ τικ ή  ή φωνή τού Ν ο
μάρχη. « Ά μ έ σ ω ;,  μ ά λιστα  Μ π έη  
μου».

Ά ,  ό Χ ά γ κ  Τ β ύ ν ι βαστοΰσε πο
λ ύ  στό δ η μ α ρ χ ιλίκ ι του.

Π Α Ν Ω Λ Η  Ε Τ Η  Λ Ρ Λ Γ Κ Λ  Ε τ ε ιλ ε τ ε :  ’Ο ρρού;, χιλιάδ’ε ;  όρ- τ * ;  όλοένα σ τ ί; κ ό ^ ε ; τβ ύ «,Ί:ν η σ ύ ·
Η  £ Γ Η  Δ Ε Λ Γ Κ Α  ρου;, δυό για τρ ο ύ; άκόμα, νοσβκό- X* καί φιλύποπτα’ μουστόοιια βαμ.

π ν ίγ ε ι. Ή  άγκούσα δέν ξέδωσε. Κ ι’·  Τ ό  βράδυ ήρθε γοργό δίνω « σβύ- c r e i ’n J r ^ T ^ 1̂ ·'  6Ϊ*β<'1· .  ΤΡ 'ά ντα  μ ένα  πίσσα καί σ τριμένα  πρό; τά

Ä S ; r Ä  w s - Ä r Ä ’. Ä Ä

» r s 'ä i 'Ä t o S  Ä Ä - :  c b  «  7  f t Æ ’î ' W Â
^ Λ ν * Φ*λ.1 ' Τ * 6 · : Ε τα ι κά·  λ έ ε ι ή γρ ιά  κ α ί^ ε τ α γ ε τ α ι  i J i 5 v 5 T « i 2 Ä «  κ & '  ^  * * *  χώρ* «” · P * X « ^ v o ,  θεός ξέρε, πού, άνάμε-

ν  t  ξ «ψ νικ ά : όλόρθπ. Β ρ ή κ ε τή  φωνή τ η ;  ξαφ νι- ? ,¿ 5 Í ,v  t u r r f t î l ·  “ Ρ ·  Η  •’'«^ α λα β ε  π ώ ; σά νά τά  « α -  β*  «χ ελετω δ ικ β  κορμί του καί
—  Α κ ο υ , Ακου! Τ ι  εινε α ύ τ ό ;! κά κ ι ’ όλολύζει κ ι ’ αύτή ά γρ ια  μέ I  ψ Μ . ί ά Ι Ι “  J  α π ένα ντι χω - ρ ά λεγε και πρόστεσε: « Ή  νόσο; T ^ v  Α πελπιστικά  τσαλακω μένη χα- 
f ie  κάθε δεύτερο βήμα του ζώου άνακούφιση. ’Α π ό  τ ή ν  ά λ λ η -ά κ ρ η  C a iiu sve - „ ¿ Γ  λ ι  χαρακτηριστικά τού ** φβρεσιά.του, έφερνε αύθόρμητ*

τ ^ |8Ρ f  κ̂ ® Γ μέ,ΐ*  Τβδ XWPWÜ, ά λ λ ε ; φωνέ; άποκρίνον- S  i n ¿ ^ Ι α τ α κ ί κ κ . ^ / 5 Κ  Χ ΐ  ’ «Ρ 'Υ Ρ ά φ ε τ α , μέσα στά τ ί } ν  Επιθυμία τ η ;  Α ντίσ τα σ η ; καί
στό κασόνι. « Τ ό κ » . .  « Τ ό κ » ! . . .  τα ,. Τ ά  σκυλιά γα υγίζο υν όλα μαζί. K/ á -  συγγράμματα. Βουβω νική. ’ Α ν  ó - T »>S ανυπακοή;.
» • " Ä i  Γ ν  τ ^  ’ Φωνάξανε Χ λ α λ β ή . Τ ά  μωρά ξυπνήσαν καί C v  K a T  a ^ p ^  H r i  s L J t ^ nÄP®?uv. τά  κ α τά λλη λα  Γ ιά  νά πάει στό πάνουκλιασμένο
κ  οί δυο μαζί. Τ ο  σεντούκι ή τα νε  κ λ α ίν . Κ α ί τά κα τσίκια  άνησύχη- A Κ? 1 μ ε , τίι 6®ηβεια τού θεού, X«P*ú, δέν βρέθηκε ά λλο  Από ένά

μεσοκομμένο καί ξεκα-
δυό μαζί.   _

« ι ό  μςοιρύ άπό τό μπόϊ τού νεκρού.
— Λ ε ;  νά  έσπασε; θ ά  γέμισε αί

μ α τα , έ ;
— ’ Α ,  μπά ! "Α κόυσα  π ώ ; τό  αί

μα τω ν πεθαμένων, κόβει.
— ’ Α ν  πιάναμε μέ τά χέρ ια ; πρό · 

τ ε ίν ε  κ ε ίν ο ; πού πρωτβτρανβύδησε.
Μ ά  ό ά λ λ ο ; ή τα νε  τώσα που βαρυό- 
τα ν.

— £ ά ν  φτάσουμε στό μοναστήρι, ***
βλέπουμε τ ί μούτρα Τ ό  πρωί βρέθηκε πώ ; ε ίχ α ν  πε- 

βΚL  γερ β ;, βιπε. θάνει τ ρ ε ι;. Δυό παιδιά κ · ένα « πε-
- «  α“ Ϊ  κ, μ 'Τ00ί ?η ν . άΓτ65τ* - Ρ*=τ*κώ; πού δούλευε μέ τό μερο- 
•η Από τό  λείψανο, γ ια  να  μ ή ν  ά - κάματο. Ό λ ο ι  μουσουλμάνοι Τ ο ύ « 
μβυν, κ α ι συνέχισαν τό  δρομο. θάψαν λ ίγ α  βήματα πιό μακρυά?

■σαν καί á ú J κ ^ ϊ  · ” '  ■ *  π*Ρββνν αμεσω; τά  κ α τά λλη λα  Γ ιά  νά πά«
..................................     άνησύχη- 5 5 κ  i  δ λα σ τη μ ιε ;. μέτρα και με τή βοήθεια τού θεού, κ«Ρ*θ, δέν β

σαν. Μ έσα  σ’ ό λ ε ; τ ί ;  φωνές άκβίν τόνου« λ έ ν ε  ί * ~  Ι ρ ? ι ξ ς £ ' $  ftPèS T ® ί*®Ρ®5 λυμφ ατικό, μ ^ κ ο μ μ ε ν β  και ;εκα-
 ' '  ’ -  - i - : — · ·  μονούς, Αενε και τρομάζουν^ Ε ν α  του Χ α γ κ  Τ β υ ν ι ) ,  τ ό κακό θά έντβπ πίστρωτο γαϊδουράκι. Τ ά  πόδια τού

μβνβ., πισθει και δέν θά έχουμε κ ε ίν ε ; r i ;  άρειμάνιου καβαλλάρη σέρνονταν 
! 4 f ¡  A ifV - C n illE f» .  Κ ’  e s t X f irt^ . Λφίι

ετα ι καί τό  σφύριγμα τού τραίνου, 
μακρυά, σ τή ν  Α να το λή, πού φεύγει 
γρ ήγορο. Έ ν α ;  νυχτοφ ύλακα; ση
κώ νει τ ή ν  ά ντρίκ ια  του φωνάρα:

— £ κ α σ μ β ;! . . .
Τ ό  τραίνο, μ ’ ©λα του τά  φωτι

σμένα παράθυρα, ξανασφύριξε.

ξερό χα ντά κ ι μ ά ; χω ρίζει  --------- uav οβ[ 6,
— Μ ά  γ ια τ ί σφυρίζουν, γ ι « τ ί  βλα - ζο μ ίε ;» . Κ ·  έκλεισε, 

στπμβύν; Λ έ ;  νά  πέφτει ξύλο; Γύρισε καί ξανακοίταξε τό  δ ή ·
Παύση. £ τ ή ν  Κάτω  Δ έ λγ κ α  έπε- μκρχο πού έκα νε τόν άτάραχο. 

σε ή πανούκλα. Ο ί γ υ ν α ΐκ ε ; λέ ν ε  — “ Ε χ ε ι ;  π ο ντίκια  σ πίτι σου; βώ-♦ ·  ♦ % — φ w  — W·  Γ - * ν ^  w%^ Φ V

μοιρολόγια  μονότονα μέ μιά φωνή 
συρτή, _πού θυμίζει καραβάνια προ
σκυνητώ ν, πού πάνε στή Μ έκ κ α  

—  " Α ρ α γ ε  θά πεθάνει ό Χ ά γ κ  
Τ β ύ ν ι;  λ έ ε ι ξαφνικά κάποιο;. Κ ι ’ 
όλοι γύρω του σωπαίνουν.

Λ
Ό  δή μ α ρχο ; έπ ινε τόν καφέ του,

τησε.
- Ό χ ι !
— 1Τ ύ λ ο υ ;;
Ό  Χ ά γ κ  Τ β ύ ν ι ένιω σε μειω μένο 

τ©ν €*ϋΤ© τ «υ  rccù δέ μ«©ρ©ΰθ€ ν '  
Αποκριθεί τό  ίδιο κα τηγορημα τικά : 
« " Ο χ ι » !  Π α ρα δέχτηκε π ώ ;: «Ψ ΰ -
λ β « ; . . .  έχουμε. Κ α ί ποιό; δέν έ
χ ε ι ϊ »

« τ ή  γή .
’Ακολουθούσαν τέσσερα κάρρα 

φορτωμένα ασβέστη. Πίσω  το υ ; άλ
λ α , κ ι’ ά λλα , κ ι ’ ά λλα  μέ λ ο γ ή ;. 
λ ο γ ή ; πράματα πάνω του;, μέ τού; 
αραμπατ£ήδε;, πού ά λλο ι πήγα ινα ν 
π λα ϊ στά ζωα το υ ; καί μέ φωνέ; 
τά όδηγούσανε, κ ι ’ ά λλο ι μοίρα
ζα ν τη  θέση το υ ; μέ το ύ ; στρατιώ- 
τ ε ;  πού ι-ύσταζαν, έχ ο ν τα ; άπιθω- 
μ ενα  στά γό να τα , σά μωρά. τά του
φέκια το υ ;. Έ ν α  κάρρ© κουβαλοίκ 
σε τόν κ λίβ α νο : μ ιά  σκοτεινή  μά-

ξεχαρβαλωμένε; λα μ α ρ ίνβ ;. Κ ά - 
%ν τέτοιον θόρυβο, πού ή τα ν  σάν 

^εχατό κύμβαλα σέ μέρα γ ιο ρ τ ή ;, 
βκεπΑζοντας τ ή  φωνή τοΰ έπ ιλο χία , 
πβύ Αγαπούσε, γ ιά  κάθε φύλου π ή- 
βημα, νά δ ίνει προστα γέ;. Ύ σ τ ε 
ρα ήταν πολλά  ντεπ ό ζιτα , Από κ ε ι- 
ya neu  έχουν γ ιά  τό άδειασμα τω ν  
Αηοπάτων. Ί σ ι α ,  έπίπεδα 'όπό πά
γο, κάναν κ ά τι μ ε γ ά λ ε ; κ ο ιλ ιέ ; κά-  
xu του;, πού έφ ταναν στού; άνώ μα- 
λβυς Αγροτικού; δρόμου;, ώ ; τά 
χοντρά βολολίθαρα καί χ τυ π ω ντα ; 
τοί βνάζαν γδούποι»; γεμ ά το υ ; μ υ · 
Βτήριβ. Τ ε λ ε υ τ α ία  έρ χ ο ντα ν  τά 
Κάρρα με τά παλούκια, τ ά  συρματο- 
ελέγματα, τ ά  σ κο ινιά , τ ί ;  φάκε;, 

Λ «  σίδερα καί το ύ ; τενεκ έδ ε ;. Κ ι ’ 
ίλα μαζί κά να ν τέτο ιο  χαλασμό, οί 
ξνλένιες κραυγές του κα βα λλά ρη, 
οί φωνέ; τω ν Αραμπατζήδω ν καί 
εά σφυρίγματα, οί καυγάδες τώ ν  
στρατιωτών, ό κ λ ίβ α ν ο ;, τά  ντεπό
ζιτα καί τά  σιδερικά πού ξυπνού
σαν Α π '  όπου διά βα ινα ν, τά  ήσυχα 
χόριά καί τά  πουλιά στά δέντρα 
τους καί τά ζώα πού παραπονιόνταν 

' ξαφνιασμένα. Τ ά  σκυλιά, Αφού πρώ
τα βγαίναν σ τήν πρβύπάντησπ, με- 

. τά τού; πέρνα ν τό κατόπι, γ α υ γί
ζοντας σά δα ιμονισμένα , ένα ν κα
λό δρόμο έξω άπό κάθε χω ριό.

’© έπ ιλο χία ;— τ ’ όνομά το υ 'ή τα ν  
"i-n— νεύριαζε. Α ύ τό  τό καταραμέ
νο γαϊδούρι δέ μπορούσε νά  γ ίν ε ι 
χαμηλότερο. “Ο λ η  ή στρατιω τική 
τα» κορμοστασιά π ή γα ιν ε  περίπατο. 
'© μεγάλος σ βυντα νέζικο; βούρδου
λας στό δεξί τον χέρι, περιττός. Κ ι ’ 
&ως σέρνονταν τά  πόδια του κα
ταγής, τά χώ ματα κ α ί τ ’ άγκάθια 
ρέαίναν μέσα άπό τ ί ;  π εσ μ ένε; τβυ 
κάλτσε; καί το ν  ενοχλούσαν. ’ Η 
ταν καί κ είνο  τό φ εγγάρι στή χάση 
του, πού σ τέκοντα ν πίσω άπό τό 
Καραβάνι, μ έ  στραβωμένο σα γόνι,

. Κίτρινο, καί το ύ ; κοροΐδευε. Φ άτσα 
του τ ’ Αστέρια, μακρυά, κάπου πά- 
νι» στή Δ έ λγκ α ^  μ εγά λα  σά ν πα
ράσημα ύπουργου, τρεμοσβυναν πε- 
ρισαιχτικά. Μ ιά  κουκουβάγια «φανε
ρώνονταν κάθε τόσο καί το ύ ; περι- 
γίλοδσε. Τ ά  βατράχια, παρεε; na 
pes;, τί ά λλο  κ ά να ν παρά νά  λ έ ν  
όλα μαζί δικά το υ ; π ε ιρ ά γμ α τα ; 
’Ως και μ ιά  γελά δ α , τού φάνηκε 
ιύς μέ τ ή ν  παράξενη φωνή τ η ; 
τώ; μυχτήριζε. Κ Γ  ©I χουρμαδιές, 
πού λυγουσαν καί ξαναλυγοϋσαν ή
ταν σά νά  λ έ γ α ν ε : « Ά χ ,  πιάστε 
μα;, γ ια τί ά λλο  δέν βαστάμε, πιά- 
ί « μ α ς . . . »

Μά οί χουρμαδιές κουνούσαν, γ ια 
τί φυσούσε άγέρα«2 γ α ρ μ π ή ;. Πίσω 
ά«’ τήν π λά τη  του " Ι -η  σήκωσε 
σύννεφα τό ν  άσβεστη καί τ ό ν  χ τυ - 
κύσε γρ α μ μ ή πάνω στό έπίλοιπο 
καραβάνι. Π ο λ λώ ν  τά  μ ά τια  κ α ίγα 
νε, άλλοι βή χα ν. Κ ι ’ ό γα ρ μ π ή ; δό- 
στσυ καί φυσούσε. Κ α ί κ α ν ε ί; δέν 

' είσε νά πάρει τά τέσσερα κάρρα μέ 
τόν άσβεστη νά  τά  βά λει σ την ού- 
ρά τοΰ καραβανιού. Τ έ τ ο ια  φασα
ρία... Μ ό νο  π ή γα ινα ν.

Κάιιβτε στα μά τησα ν, σάν θέλησε 
¿έπιλοχία; νά  β γά λε ι τ ί ;  άρβύλε; 
τα> καί νά  τ ί ;  άδειάσει Από τά  χ ώ 
ματα πού τ ό ν  παιδεύανε. Ξέχασε 
¿μ»ς νά δώσει τό πρόσταγμα « Ά -  
αααλτ!», τά  κάρρα ©λα σκουντού
φλησαν το να  πάνω στ’ ά λλο , σηκώ- 
ίηκαν φωνές, βλαστήμιες, κλάμα 
τα. “Ε ν α ; άποπατά; τ ή ;  δημαρχίας 
κόντεψε νά  χάσει το  μ ά τι του πάνω 
σ’ ένα παλ.βύκι.

Τέτοιο καραβάνι δέν είδε π ο τέ; 
ή Αίγυπτο;.

Λ

Στήν Κ ά τω  Δ έ λ γ κ α  «ρτάσαν ξη 
μερώματα. Κ ’ οί -πρώτοι χω ριανοί 
σσυ τού; άντίκρυσαν, έτσι μέ τ ί ;  ά - 
σέεστωμένε; μούρες καί κατακο- 
σου;, πέσανε κάτω  κ α ί λυθήκανε 
στά γέλια .

Μά ότα ν μπήκα νε στό νόημα γ έ 
μισαν τρόμο καί μαύρε; σκέψεις. 
Καί κείνα  τά  κέφια πού το ύ ; πιά- 
σαν τό πρωΐ δέν το ύ ; ξανάρθαν πα
ρά γιά μ ιά  σ τιγμ ή  μονάχα κατά τ ’ 
άπέγεμα.

Είχε τελειώ σει κ α ί το περίζωσμα 
τοΰ χωριού μέ τά  παλούκια καί τά 
συρματοπλέγματα. Ο ί  στρατιώτες, 
¿πλισμένοι, μοιράζονταν τά  πόστα. 
Κείνη τ ή ν  ώρα έφτασε ένα αύτοκί- 
νητο κι Από μέσα κατέβηκε έ  δικα
στικό; κ λ η τή ρ α ; μέ τή  συνοδεία 
τβυ. θ έλη σ α ν νά  μπουν μ έ ; τό χω
ριό. Γ ίν η κ ε  συζήτηση. Ά π ©  τή  μιά 
μεριά τώ ν συρματοπλεγμάτω ν μα
ζεύτηκαν βί φ ελλάχβι κ ι ’ άπό τή ν  
άλλη οί δ ικα σ τικέ ; Αρχές, Ή  μπό
χα τού ψόφιου γαΐδάρου, παραπέρα, 
ήταν έν το ν η . Μ ακρυά, πίσω Α π ’ 
τόν ξεροπβταμο, τά  γυναικόπαιδα 
τής Πάνω Δ έ λ γ κ α ;, πα ρα ταγμένα  
στόν δχτο, βλέπανε.

Ή τ α ν  γνω σ τό ; σχεδόν σέ δλρυ; 
¿κλητή ρ α ;. “Ε ν α ; Μ α λ τέ ζο ; γερα - 
σμένος σ’ αύτή τή  βρωμοδουλειά, 
Φορούσε μ ιά  μ ε γά λη  Αποικιακή κά
σκα— κάποτε; ή τα ν άσπρη— λ ιν ό

σακάκι, πράσινο γ ε λ έ κ ο , σ τα χτί φα- 
ν ε λ έ ν ιο  π α ντελό νι κ α ί κάλτσες κ ε
ραμιδιές. Τ ά  παπούτσια του δ έ ν  εί
χ α ν  χρώ μα . Ή τ α ν  π α χύ ; κ α ί κον
τ ό ;  σά ν βαρέλι κ α ί φορούσε γυ α λιά  
άπό χοντρή μαύρη ταρταρούγα. Έ 
σταζε π ά ντα  β τό ν ιδρώτα κ α ί λα χ ά 
νια ζε γρήγορα .

'Α ν ο ιξ ε  τ ό ν  πέτσινο χαρτοφύλα- 
κά  του κ ι ’ άρχισε, Α πλά  σά ν ά  μή 
συνέβαινε τίπ οτα , ν ά  κ ά νει τό  πρά- 
χ τίκ ό  τ η ;  κατάσχεσης, π έρ νβ ντα ; 
μάρτυρες όσου; εγνώ ρ ιζε Από τού; 
φελλάχους; «Μ ε τ ε β η μ ε ν  έπί τόπου 
κ α ί κα τεσχέσα μεν: Μ ία ν  Α γελά δα  
τρ ιώ ν έτώ ν...»

— Ψ όφησε!
« . . . Τ ρ ε ϊ ;  καναπέδες, δυό καρέ

κ λ ε ς . . . »
— Τ Α  κάψανε!
« . . .Δ υ ο  Αρδέπια σ τ ά ρ ι...η
— 'Τ ό  φ ά γα νε!
Δυ ό  Α π ο κρ ίνο ντα ν, μά γελούσαν 

ό λο ι. Ό  κ λ η τή ρ α ; κα τά λα βε τό Α
στείο. Σκούπισε τό ν  ίδρωτα του κ ι ’ 
άρχισε ά λλο  έγγραφ ο ύπομονητι- 
κά . Δ ή λω νε  π ώ ;: «Μ ε τέ β η μ ε ν  έπί 
τόπου καί δέν εύρβμεν άπολύτω ; 
τίπ ο τε ψπό τά ύποδειχθέντα κ τ λ .»  
Φ α νερό π ώ ; είχε  κάποιο συμφέρον 
ν ά  τελέψ ει όπωσδήπβτε αύτή τή 
δουλειά. Μ ά  ότα ν ζήτησε νά  τού 
ύπογράψουν τό  χα ρ τί, τό  τσούρμο 
τρ α β ήχτηκ ε δέκα βήματα πίσω γ ε 
λώ ντα ς. Κ ά π ο ιο ; τούκανε μέ τό  χέ
ρι μ ιά ν  αίσχρή χειρονομία. Κ α ί τό
τ ε  βρήκαν τ ή ν  ευκαιρία όλα τά  μυ
ξιάρικα πού ή τα ν έ κ ε ί μπρό; γ ιά  
ν ά  τ η ν  έπα ναλά βουνε: Πάρε, πάρε!

Κ α ί δώστου τά  χ ά χα να .
Ό  Μ α λ τ έ ζο ; έφυγε βλαστημώ ν

τας κ α ί κάνοντας κομμά τια  τ© πρα- 
χ τικ ό .

£ έ  λ ίγ ο  Ακούστηκε κ ά πο ιο; νά 
λ έ ε ι:

—  θ ά χβ υ μ ε τουλάχιστο αύτό τό 
κ α λό  όσο βαστάξει τό κ ο ρ δ ό ν ι...

Ύ σ τ ε ρ α  ξεκινήσ α ν κάμποσοι γ ιά  
τ ή ν  ά λλη  άκρη της Κ ά τω  Δ έ λ γ κ α ;,  
νά  δούν το ύ ; έ ρ γ ά τε ; πού ά ν ο ιγα ν  
τ ό  Μ ε γ ά λ ο  Λ ά κ κ ο  πού θά γιό μ ιζε 
μ έ  άσβεστη.

Τ Ο  « Τ Ε Λ Ο Ε  Τ Ο Υ  Κ Ο Ε Μ Ο Υ »

Ο ί  στρατιώτες μ π α ίνα ν ξαφνικά 
σ τά  χαμόσπιτα, τά κά να ν άνω -κά- 
τω , π ερ νά ν το ύ ; αρρώστου; πάνω 
σε φορεία, το ύ ; π ή γα ιν α ν  στά τ σ α ν  
τή ρ ια , κοντά  στο Λ ά κ κ ο  κ α ι κ ε ί 
το ύ ; Αφ ήνανε. Ύ σ τ ε ρ α  γύριζα ν πί
σω καί πετούσαν ©λα τά  παλιο
πράματα καί τά  ρουχικά στό δρόμο, 
τ ά  περεχούσαν μέ πετρέλαιο καί 
το ύ ; βάζαν φωτιά. Γ ιά  κ ε ίνο υ ; πού 
δ ηλώ να ν τό ν  Αρρωστο, κάποια 
ρη γ ιν ό τα ν , περνούσαν τά 
Από το ν  κλίβ α νο , δέν τά  κα ία νε. 
Μ ά  κ ’  έτσι τά  λ ίγ α  καί χιλιοφορε
μ ένα  ρούχα τώ ν φ ελλά χω ν τ η ;  Κ ά 
τω Δ έ λ γ κ α ; β γα ίνα ν  μισβκατα- 
στρεμμένα . '

Ό λ η  τ η ν  Λμέρα κ ι ’ όλη τη  νύ 
χ τα  τό  χω ριό άντηχοΰσε άπό ένα 
Ασταμάτητο καί μονότονο μοιρολόι. 
Ο ι  άνθρωποι ε ίχα ν  ξεχάσει πιά νά 
φωνάζουν γβερά τό ν  πόνο το υ ; σε 
κάθε θάνατο καί μονάχα ότα ν ό 
Ί - η  καί βί δικοί του μετα χειρ ίζον
τα ν  τό  βούρδουλα, άκούβνταν μερι
κ έ ; σ τ ρ ιγ γ λ ιέ ; σάν ζώ ω ν τρακαρι- 
σμένω ν^

Τ ά  ζωα ψοφούσαν κ α ί κ είνα  κο
παδιαστά, σάν το ύ ; Ανθρώπους: 
Βουβάλια , βώδια, γίδες, ώς κ α ί κα
μήλες. Ο ί χω ρικοί κα τά π ια ν τή ν  
ψυχή το υ ; καί δ έχο ντα ν τά  χτυπ ή
ματα ά ν ο ίγο ντα ; ά γρια  τά  πυρετώ- 
δικα μάτια  το υ ; καί π ερ ιμ ένβ ντα ; 
ή τή  δική τβυ; τή  σειρά ή τό  τέλος 
τοΰ κακού.

Ό  Δήμαρχος, άμπαρω μένο; στό 
τβυβλοχτισμένο σ πίτι του. δεν κα
τέβ αινε καθόλου. Μ έ ν α ν  λοιπόν, α
νυπεράσπιστοι μπροστά στού; νέου; 
άρχοντες τού χωριβύ, τού; γιατρού; 
καί τούς χωροφύλακες. -

Κ ι ’ ό Λ ά κ κ ο ; μέ τό ν  Ασβέστη χώ
νευε πτώ ματα. Μ ε τά  πού καταλά
βανε τ ό ν  μακάβριο προορισμό του, 
κ α ι’έ ν α ; το υ ; δέν τόλμησε πιά νά  
πάει κατά κ είνα  τά  μέρη. Ε ίχ ε  γ ί 
ν ε ι λ  εφ ιά λτη ; όλω νε καί πολλοί 
ή τα ν ¿κείνοι πού στόν δπνο του; 
βλεπαν πώ ; τούς τραβούν γ ιά  κ ε ί 
πέρα καί ξυπνούσαν τρομαγμένοι. 
Ά λ λ ο ι  λ έ γ α ν  πώ ; ρ ίχ ν α ν  καί ζω ν
τα νο ύ ; τούς αρρώστου; στον Λ ά κ 
κο. μά αυτό δέν ή τα ν Αλήθεια.

’Α λ λ ά  μαζί μέ τόν θάνατο, μαζί 
μ έ  τις φωτιές, τό ξύλο, το κρύο καί 
τή ν  πείνα κ ι ’ ένα ά λλο  κακό πλά
κωσε σ τήν Κ ά τω  Δ έ λ γ κ α . Ο ί  γερ ό ν- 
τοι— όσοι μ ένα ν Ακόμη— μαζεμμένβι 
γύρω -γύρω  μουρμουρίζουν. ’ Εφτασε 
τό τ έ λ ο ; τού κόσμου. Σ η μ ά δ ι φα
νερό αύτό: ή  διαφθορά.

Ή  διαφθορά...
Δ έ ν  ήξερε κ α ν ε ί; ά ν τ ή ν  κουβά

λησε ή πανούκλα, ή _Α ν  .ήρθε μαζί 
με το ύ ; ανθρώπους της πόλης. Ή 
τα ν  ©μω; βέβαιο πώ ; τό χωριό δέν

>ια χ ά · 
ρούχα

θά μπορούσε π ιά  ν ά  καυχηθεΐ γ ιά  
τ ά  ήθη ΐβ υ .

Τ ά  βράδυα, τά  σ κοτεινά  σοκάκια, 
ο ί έρ η μ ικ έ ; γω νιές , τά  γκρεμισμέ
να  καλυβόσπιτα γ έ μ ιζα ν  ίσκιους. 
Γ υ ν α ΐκ ε ; μέ σκεπασμένα πρόσωπα 
κ α ί λα σ τιχ έ ν ια  βήμα τα  γλυστρβυ- 
σα ν άπό πόρτα σέ πόρτα. Κ ι ’ Ακόμα 
έβλεπε κ α ν ε ί; στά σκοτεινά ζευγά 
ρια πού κουβαριασμένα πάνω στά 
χώ ματα, μάχονταν- γβ ρ γά -γο ρ γά  
σάν σκύλοι.

Δ έ ν  είνα ι μυστικό πώ ; ο ί γιατροί 
κ ’ βί νοσοκόμοι σύρανε μέ τό στα
νιό  τρία  κορίτσια (ά χ  ή τα ν  μ ιά  πού 
έ λ ε γ ε  τού φεγγαριού «β γ α ίν ε ι; ή 
β γ α ίν ω ») τά χα  π ώ ; ή τα ν άρρωστα 
καί τά  φ ύλαγαν στα τσ α ντήρια . Ό  
Ί - η  κ ’ ©1 δικοί τβυ όργία ζα ν κ ι ’ 
αύτοί. Κ α ί ο ί νέοι άντρες τοΰ χω 
ριού καί τά παλληκά ρια  ε ίχα ν  ξε- 
δια ντροπια στεΐ καί πέρναν τό  δρό
μο τ η ;  άπω λείας. Μ ά  κ ε ίν ο ; πού 
έκα νε τό κέφι τβυ γ ιά  κ α λά  ή τα ν  
ό Γυμνός.

Έ ν α ;  μισο-τρελλός, μισο-άγιος. 
Κά π οια  μέρα έφτασε άπό τό  Νότο 
κ α ί πιά δέν τό  κούνησε. Δ έ ν  π ε ί- 
ραζε κ α νένα  καί τά  παιδιά τό ν  σέ
βοντα ν. Ή ξ ε ρ ε  όλάκερα έδάφια ά
πό τό Κ ο ρά νι καί ή τα ν γβυρλής. 
£ τ ί ;  θρησκευτικέ; γιορτές Ακολου
θούσε καί κ ε ίν ο ; με τό πληθο:, δί
χως νά  ζητά ει πρωτεία κ α ί δίχως 
έπίδειξη, μά  καί χ ω ρ ί; νά  λείπει 
άπό καμμιά. Τ ό  παρανόμι τβυ τό 
χρωστούσε στή συνήθεια πού είχε  
νά  γυρίζει χειμώ να-καλοκα ίρι όλο- 
τσίτσιδος, όπως το ν  γέννη σ ε ή  μά ν
ν α  τβυ. Κάθε πού θέλησαν νά τού 
φορέσουν έστω κ ’ ενα τσουβάλι νά 
τού σκεπάζει τά  -κρυφά του, ά ρρό- 
σ τα ινε. Ή τ α ν ε  σαραντάρης, λ ιγ ν ό ;  
καί ήλιοκαμμένος.

Τ ή ν  τροφή τβυ δέν τή  ζητιά νευε’ 
τ ή ν  έπερνε. Έ τ σ ι ,  σά ν τ ά  σπβυργί» 
τ ια  τ ’  ©ύρανοΰ, ά πλω νε τό χέρι καί 
τσιμπούσε. Κ ι ’ όλοι τό βρίσκαν φυ
σικό, γ ια τ ί ποτέ δέν ακούστηκε νά 
πήρε παραπάνω άπό τ ή ν  πείνα  του. 
Π ο λλο ί τό ν  φώναζαν καί τού δίνα
ν ε  φαί Α π ’ τα .β π ίτια  τους. Μ ά  όταν 
τύ χα ινε  τά  τη γά ν ια  τού Μβΰρσι νά - 
να ι Αδειανά κ ’ βί χω ριανοί νά  τον 
ξεχάσουν, τ ό τ ε ; π ή γα ιν ε  μπρό; 
σ τήν α νο ιγμ ένη  πόρτα τ ώ ν  σπιτιώ ν 
καί στεκόταν Αμίλητος. Κ ά ποιο ; 
σηκω νόταν κ α ί.το ύ  έδ ινε  τό  μερδι- 
κό του κ ι ’ ό Γ υ μ ν ό ; έφευγε δίχως 
νά  πεϊ τ ίπ ο τα . Τ ά  καλοκαίρια , ό
τα ν  ο ί φαμίλιες καθισμένε; γύρω 
ά π’ τ ή ν  τά βλα , κα τά χα μα , τρώ γαν 
στό ύπαιθρο καί τύ χ α ιν ε  νά  σιμώσει 
ό  Γυμνός, ό  πατέρα; έκοβε ψωμί, 
έβαζε μέσα τό τυρί ή  τό  κρβμΰδι 
καί τοΰ τά  πρόσφερε, ένώ  τά  κορί
τσια έπρεπε νάχουν γυρισμένα τά 
μούτρα τβυ; άλλου, όσο βαστοΰσε 
αύτό, γ ια  νά  μή βλέπουν τ ή  γυ - 
μ νό τη τά  τβυ.

Α ύ τό ; ή τα ν 6 Ζ έ ν . Τ ώ ρ α  είνε κ ’ 
ένα  μυστικό, πού τό ξέραν μονάχα 
όσες γ υ ν α ΐκ ε ; κινδύνεψ αν νά  τ ί ;  
χωρίσει ό ά ντρ α ; τους, γ ια τ ί  μ ένα 
νε  στείρες. Τ ό τ ε .  μ ιά ν  ώρα π©ύ το 
δρομάκι θάταν έρημο καί ή  γυνα ί
κα μοναχή στό σ πίτι, δεν είχε  πα
ρά νά γνέψ ει του Ζ έ ν , πού κάπου 
έκ ε ί κοντά  τρ ιγύ ρ ιζε, κ α ί νά  τό ν  
μπάσει μέσα γ ιά  νά  φάει, Ό  Γ υ 
μ ν ό ; κα τα λά βα ινε. Κ ι ’ αύτό δεν ή 
τα ν  ντροπή κα μ μ ιά  γ ιά  τ ί ;  γυ να ί
κες' ή  ντροπή όλη έπεφτε στού; 
ά ν τ ρ ε ; τους, τους Α νά ξιο υ ς ...

Μ ά  τώρα μέ τ ή ν  πανούκλα, δέν 
ή τα ν  μ ο να χά  το ΰ τε; ο ί γυναίκες 
πού τό ν  φών&ζαν. Ή τ α ν  κ ι ’ ο ί χ ή 
ρ ε ; καί κ ε ίν ε ; ποΰχαν τό ν  άνθρω
πό τους άρρωστο στά. τσ α ντήρια . 
Μ α ζί του τρ ώ γα ν τό λ ίγ ο  καλαμπό
κ ι καί τό τυρί πού τού; έμενε.

Κ ’ ένα  δ ειλινό , πρό; τή  μεριά 
τοΰ Λάκκου, τσάκωσαν τρία  παλιο
κόριτσα πού καθισμένα γύρω Α να 
κούρκουδα, κάτω  árro μ ιά ν  Α γριο - 
γα ζία . ε ίχα νε βάλει στή μέση τβυ; 
τ ο ν  Ζ έ ν  κ α ί τό ν  π εριεργά ζοντα ν.

A M I N A

Τ ό  τρα ίνο  μέ τά φωτισμένα πα
ράθυρα σφύριξε. Περασμένα μεσά
νυχτα , Ό  Ζ έ ν , κάτω  άπό τ ’ Α να μ
μένο  φανάρι, Α ντίκρυ στό σπίτι τοΰ 
Δημάρχου, πασχίζει ν ’ αποκοιμηθεί. 
Τ ή  νύχτα  προτιμάει τό φώς, γ ια τί 
δ ιώ χνει τά  φαντάσματα. Τ ά  μοιρο- 
λό γ ια  τοΰ χωριού τό ν  νανουρίζουν.

Μ ά  νά  πβύ Ακούεται τό  τ ιν τ ίρ ι- 
σμα Ασημένιω ν χαλκάδω ν. Μ ιά  γυ 
να ίκ α  φτάνει τρ εχά τη . ’Α κ ο ύ ει καί 
λυγμούς. Ή  Ά μ ίν α !

Σ τ έ κ ε τ α ι μηρός σ τήν πόρτα τοΰ 
Χ ά γ κ  Τ ο ΰ ν ι  καί βαράει μέ δύναμη 
τό χερούλι. Τ ό  σοκάκι ά ντηχά ει 
πέρα ώς πέρα.

— Ά ν ο ι ξ ε  πατέρα μου, άνοιξε!
Π ερ νά  πο λλή ώρα, ώσπου ν ’ άπο- 

κριθεί ό Δήμαρχος:
— Ποιός είνα ι αύτοΰ:
Τ ό  λα ρ ύ γγι του θάναι γεμάτο 

φλεμαΤ'..

— Έ γ ώ  είμ α ι, ή  Ά μ ί ν α .  Ά ν ο ι ξ ε  
γρ ήγο ρ α !

— Γ ια τ ί ,  π ο ιό ; πέθανε;
— Κ α ν ε ί;  δ ε ν  πέθανε, ά νοιξε, ά

νο ιξε !
— ψ έμ α τα  λες, θά πέθανε ό  ά ν 

τ ρ α ; σ ο υ ...
— Ό χ ι  πού κακό ψόφο ν ά χ ε ι ό 

κακούργος! Μ ’ έδειρε καί μ ’ έ
διωξε! 'Ο ρ κ ίσ τη κ ε τρ ε ΐ; φορές άπα- 
νω τά πώ ; μέ χω ρίζει. " Α ν ο ιξ ε !

— Γ ια τ ί ,  τ ί  το&κανες;
— ’Ε γ ώ ; Μ ά  τ ί ;  Κουβέντες θ έ λε ι; 

τώρα, έτσι δά ; Ά ν ο ι ξ ε  πρώ τα!

— θ έ λ ε ι ;  νά  μ ά θ ει;; Λ ο ιπ ό ν  ν ά : 
Π ή γ ε  νά  μπάσει έ  αχρείος μ ιά ν  ά λ
λη  γυ να ίκ α  στό κρεββάτι μας κ* ε
γώ  άντιστάθηκα. " Α ν ο ιξ ε  τώρα.

Παύση. Τ ί  θά κ ά νει ό γέρος; Ό  
Ζ έ ν  άπό τή  γω νιά  τβυ εύχεται νά 
μ ή ν  α νο ίξει. Κ ά τι μπορεί νά  β γε ί, 
πού ξέρεις; Μ ά  ό Χ ά γ κ  Τ ο ΰ ν ι  άπβ- 
κρ ίνετα ι κιόλας:

— Κ α λ ά . Μ ’ ά ν λ έ «  ψέματα θά σέ 
σπάσω στό ξύλο! Γδύσου τώρα!

— Τ ί  έκα νε λ έ ε ι ; Τρ ε λλά θ η κ ες ;
— Γδύσου ε ίπ α ! Δ έ  θά μου κουβα

λ ή σ ε ι; τ ή ν  πανούκλα σ πίτι μου. Π έ · 
ταξε όλα τά  κουρέλια Από πάνω 
σου, Α λλ ο ιώ ; δε σ’ Α ν ο ίγ ω ...

— Μ ά  θά πουντιάσω πατέρα! Ύ 
στερα είνα ι κ ι ’ έ  Ζ έ ν  πού μέ βλέ
πει. Ν τρο π ή !

— Δ έ ν  ξέρω τίπ οτα . "Ε φ υ γα  κ ιό 
λας.

— Κ α λά , κα λά  στάσου. ’Αφού τό 
θ έ ς ...

Κ α ί ξεσπάει στά κλά μ α τα .
*© Ζ ε ν  στή γω νιά  του μ έν ε ι Ασά

λευτος, σάν χω ματένιος. Κ α ί κ είνη  
ά ρ γά , μέ τ ι ;  ίδιες κ ιν ή σ ε ι; πβύ θά- 
κα νε κ λεισ μένη  στούς τέσσερις το ί
χο υ ; τοΰ σπιτιού της, γ ια τ ί ά λλο υ ; 
δέν ξέρει, γδ ύ νετα ι. Ά χ ,  ή  Ά μ ί -  
να , η στέρφα, πού δεν τό ν  κατα
δ έχτη κε π ο τ έ ...

— " Α ν ο ιξ ε  τώρα κ α ί είμαι θεόγυ- 
μ ν η  δέν βαστώ π ιά . . .  λ έ ε ι ή Ά μ ί -  
να  με φωνή γεμ ά τη  άναφ υλλητά 
κ α ί μέ τ ί ;  δυό τ η ;  ά π α λά μ ε; σκε
πάζει τό  πρόσωπό της. Π ιό  πολύ κ ’ 
Α π ’ τη  γύ μ νια  τ η ;  ντρ έπ ετα ι τό γο
ν ιό  τ η ;  πβύ θ’ άντικρύσει.

Α κ ο ύ ο ν τα ι ©ί Α μπά ρε; πού κ α τε
βαίνουν μ ιά -μ ιά , Ή  βαρειΑ πόρτα 
γέρ νε ι καί φ αίνεται ό Χ ά γ κ  Τ ο ΰ ν ι, 
πού σηκώ νει ψ ηλά μ ιά  λάμπα γ ια  
νά  βλέπει.

— Έ μ π α ,  τ ή ;  λέε ι, καί ξανασφα- 
λά ε ι άμέσω; πίσω της.

Ή  Ά μ ίν α  ρ ίχ ν ετα ι στή σκάλα 
πού π η γα ίνε ι σ τ’ άπάνω δωμάτια, 
σά ν κ υ νη γη μ ένο  ζαρκάδι. Κ ι ’ ό γ έ 
ρ ο ; πού τ η ;  φ έγγει ακολουθώντας, 
νιώ θει τό χέρι του νά  τρέμει κ α ί τά 
χ ε ίλ ια  του μουρμουρίζουν εκστατι
κ ά : « θ ε έ  μου κ α ί Κ ύριε, θ ε έ  μου 
καί Κ ύ ρ ιε », μπροστά σ τήν εξαίσια 
οπτασία τ ή ;  γ υ μ ν ή ; γυναίκας.

Π ά νω  στό δωμάτιο πούχε ή  μά ν
να  τ η ;  π ρ ιν  πεθάνει, η  Ά μ ί ν α  μα
ζεύει άπό χάμω  ένα κ ιλ ίμ ι  κ α ί τυ
λ ίγ ε τ α ι μέσα του. Ε ίν α ι κα τα κό κ · 
κ ινη  άπό ντρβπαλωβύνη, κυττάει 
κατά γ ή ;  καί τουρτουρίζει.

Ό  γέρος ε ίνα ι τώρα πιό μα λα κό ; 
μαζί της.

— Π οιά  ή τα ν  α ύ τή ; ρω τάει καί τά 
μά τια  τβυ σά νά  γυα λίζουν.

—  Δ έ ν  ξέρω. £ τ ά  σκοτεινά  δέ 
μπόρεσα νά  δώ. Μ ά  θάταν ξένη, 
γ ια τ ί μύριζε γιασεμί.

— Κ ο υ τή ! Τ ώ ρ α  μέ τό ν  άποκλει- 
σμό ούτε σκύλα δεν περνά.

— Τ ι  νά  σοΰ πώ. Μ ά  τό τε θάταν 
ώμορφη, γ ια τ ί άκουσα το ύ ; ασημέ
νιους χαλκάδες στά πόδια της.

— Κ α ί μονάχα βί ώμορφες φορουν 
χ β υ λχ ά λ ; ρωτάει ό γέρος.

— Κ α ί ο ί πλούσιες. Μ ά  πβΰ βρέ
θηκε ά λλη  πλούσια στό χω ριό μ α ;;

Α ύ τό  σά ν ’ άρεσε τοΰ Χ ά γ κ  Τ β ύ 
ν ι. £ερόβηξε.

— Κ α λά , τής λ έ ε ι, πάω νά  σού ζε
στάνω νερό γ ιά  νά  · λουστείς. Μ ’ 
αύτού; το ύ ; ψ ύλου;. . ,

Κ α ί πριν φύγει σηκώ νει τή  λ ά μ 
πα τβυ καί τ ή ν  ξανακυττάει έτσι 
κουκουλωμένη πβύ ε ίν α ι. Ά π ©  τό 
μυαλό τβυ περνά π ά λι ή  σκηνή τη » 
σκάλας.

Κ ά τω  πέρνει ξύλα καί τά βάζει 
στό τζά κι. Μ ά  το γυμ νό  κορμί τ ή ;  
Ά μ ί ν α ;  ε ίνα ι παντού. Ή  φαντασία 
πού ξα να γεννά ει τ ’ ά λα λη τό  τω ν 
ποδιών τ η ;  πάνω στά ξύλινα  σκα
λοπά τια  καί το ν  Ασημένιο ήχο τώ ν 
χ β υ λχ ά λ της. Κ α ί μαζί μ ’ αύτά, μιά 
φώτιση γ ίν ε τ α ι μέσα στο νού του. 
Μ ιά  φώτιση πού το ν  γεμ ίζε ι τρομά
ρα μαζί καί παραδείσια ευτυχία. 
"Ε ξω  χ α λά ει ό κόσμος. Π ο ιό ; ζεί, 
ποιό; πεθαίνει α ύ ρ ιο ... Τ ο ύ το  τό 
κλειστό  σ πίτι είνα ι πιό βουβό κ ι ’ 
Από τάφο. . .

Τρ α β ά ει νερό άπ’ τ η ν  τρούμπα 
καί γε μ ίζε ι ένα γκα ζο τενεκέ. Τ ά  
νεφρά του ύπάκουα στόν έρεθισμό 
του. τόν βοηθούνε περίφημα. Κ ι ’ ό
τα ν  βρέχει τά ξύλα μέ πετρέλαιο, 
τά χέρια  τβυ πού βαστούν το μπου
κ ά λι τρέμουνε σάν παλαβιασμένα

Από τό  μπα Τλντιαμα  κ α ί τ ή  ψ ιληδό· 
v ía . Τ Ω !  μπροστά του ΘΑ τ ή  βΑλει 
νά  λ ο υ σ τε ί...

’Α π ά νω  ή Ά μ ί ν α  σιμώ νει στό 
παράθυρο καί κυττα  Απ© τ ί ;  γ ρ ί
λ ιε ς . £ α φ νικά  τ ή ;  ξεφεύγει μ ιά  μι
κρή κραυγή γεμ ά τη  θυμό. £ τ ό  δρό
μο ό  Ζ έ ν  έ χ ε ι φορέσει τό μακρύ 
κόκκινο  βρακί τ η ;  μέ τ ί ;  άσπρε; 
κβυκίδε; καί κάτω άπό το  φως τού 
φαναριού χορεύει, χορεύει μέ χέ
ρια κ α ί μέ πόδια μ ιά ν  ά γρια  κ α ί 
παράξενη πα ντομίμα. ’Ε κ ε ίν η  Α 
ν ο ίγε ι μέ προφύλαξη τά παντζού
ρια, ξεκολλά ει μισό τούβλο άπό τό  ' 
περβά ζΐ-τού παραθυβιβύ καί του τό. 
π ε τά ε ι· Αδέξια.

Π Ε Ι Ν Α
«1

Τ ώ ρ α  ε ίνα ι ή  π ε ίνα  στο χω ρίο. 
Τ ά  γ ε ν ν ή μ α τα  πβύχαν φ υλα γμένα  
γ ιά  νά  σπείρουν το  Ν οέμβ ρη, τά 
φ άγανε. Ο ύ τε  ή τα νε καί τρόπο; νά  
βγούν Απ’ τό κορδόνι, νά  πάνε στά 
χωράφια και νά  κάνουν τ ή  δουλειά 
τους. Κ ’ ή  γ η ;  ξεράθηκε π ιά , ό και
ρό; πέρασε. Ν α  δώσει ό θ ε ό ; νά  
περάσει τό  κακό ίσαμε τό  Φ λεβ ά 
ρη, γ ιά  νά  σπείρουμε μπαμπάκια, 
αύτό νά  λ έ μ ε . . .

Ό σ ο ι  έχουν κρυμμένα λεφ τά τά' 
ξεθάβουν. Ό σ ο ι  δέν έχουν, βρί
σκουν τά  χο τζέτια  τους. Ά λ λ ο ι  πη
γα ίνο υ ν  τά  στολίδια  τώ ν γυ να ικώ ν 
τους.

Πλήθος μαζευόταν τώρα άπό τ ή ν  
α υγή όξω άπ’ τ ή ν  πόρτα τού Χ ά γ κ  
Τ ο ύ ν ι. Α ν ά μ ε σ α  τους ο Μ ω χά μ ετ, 
ό π ισ τό ; tou δούλος, πηγα ινο έρ
χ ο ν τα ν  σάν δαιμονισμένος. Φού
ριες! Ε ίχ ε  σ τημ ένη, φάτσα σ τή ν  
πόρτα, μ ιά  ζυγαριά κ ’ ένα  μ α γκ ά λι 
κάρβουνα ά να μμένα . Ό  Δήμαρχος, 
ά π’ τό  παραθυράκι πού κυττούσε 
πάνω  άπό τ ή ν  πόρτα του, παρακο
λουθούσε τά  πά ντα . Ε ίχ ε  κ ’ ένα 
κουβαδάκι πού τ ’ Ανεβοκατέβαζε μ ’ 
ένα  σ κ ο ινί. Μ έσ α  σ’ αύτό έβαζε τό 
κ λε ιδ ί τ η ;  ¿ποθήκη; πού βρισκότανε 
στό πίσω μέρος τού σπιτιού. ’Ε κ ε ί . 
ή τα ν ά λλο  ένα  παραθύρι Απ’ όπου 
η  Ά μ ίν α  φ ύλαγε καραούλι, μπά ; 
καί κλέψουν τίπ ο τα  πίσω άπ’ τή ν  
π λά τη  τού Μ ω χ ά μ ετ. Α ύ τ ό ; πάλι 
έπερνε τά λεφ τά ή  τά χα ρτιά  ή τά 
χρυσαφικά καί τά  περνούσε πάνω 
ά π’ τό  μ α γ κ ά λ ι. Τρ εχά το ς  τάβαζε 
στό κουβαδάκι, έπερνε τό  κ λε ιδ ί κ ’ 
έτρ εχε σ τή ν  Αποθήκη, Φ ορτω νότα ν 
σ τήν π λά τη  του τό  κα λα μπόκι ή  τό 
στάρι, τόφερνε μπρόστά στό Δήμα ρ
χο. τό ζύ γιζε , έκλεβ ε όσο τό ν  άφι- 
ν α ν  ο ί φ ελλά χοι, τό  πχρά δινε, έπερ
ν ε  τό μπαξίσι του καί φτού κ ι ’ άπ* 
τ ή ν  Αρχή. Τ ο  κουβαδάκι Ανεβοκα- 
τέβ α ινε, πότε μέ τά λεφ τά, πότε 
μέ τό κ λ ε ιδ ί. Κ ι ’ Α λλοίμο νο σ’  ό
ποιον παρατραβουσε τή  συζήτηση. 
Δ έ ν  έπερνε ποτέ του κα λα μπόκι 
ο ,τ ι καί νά δ ινε  μ ετά .

Δυό άνθρωποι τού " Ι -η  παραστέ- 
κ α ν  γ ιά  τ ή ν  τά ξη . /

Έ ν α  βράδυ, ό τα ν πιά ε ίχ ε  δια
λυθεί τό πλήθος, ό  Τ ο ύ ν ι  φωνάζει 
τ ο ν  Μ ω χ ά μ ε τ  κάτω Απ’ τό  παράθυ
ρό του καί του λ έ ε ι έςίπιστευτικά:

· — Μβ&παν πώς ή  σέντσα του γ ια - · 
σεμιοϋ Απολυμαίνει τά  χα ρτιά . Τ η 
λεφώνησα σ τή ν  πό λη, σ τό ν φαρμα
κοποιό, νά  μού σ τε ίλε ι ένα μπου- 
κα λά κι μ ’ ένα  παιδί, θάρθει πρω ί- 
πρω ί άπ’ τη  μεριά τής Π ά νω  Δ έ λ - 
γκα ς, έκειδά πού τό χ α ντά κ ι φτά
ν ε ι στό κορδόνι καί θά στο πετά ξει. 
Τ ό  νού σου μή σπάσει κ ι ’ είνα ι πα
νάκριβο. Κ α ί μ ή ν  κ ά ν ε ι; κουβέντα 
σε κ α ν έ ν α ...  ('

Ύ σ τ ε ρ ά  α νεβα ίνει σ τή ν  ταράτσα 
του καί χαζεύει, π ο λλή ν  ώρα κ υ τ- 
τ ώ ν τα ; τ ’ αστέρια.

&  ,
Έ ν α  πρωΐ, τού Χ ά ν ν α  ή  μ ά ννα , 

ή  κόπτισσα, ξεκινά  γ ιά  τ ό σ π ίτ ι τού 
Χ ά γ κ  Τ ο ύ ν ι.  Μ ο νά χ η  καί τά  χέρια  
τ η ;  ξερά. Δ έ ν  έχει τίποτα  πιά, ούτε 
ψωμί, ούτε λεφ τά . Π ά ν ε  όλα. Τ ή ς  
μένουνε τά  δυο όρφανά.

Ή ρ θ ε  πολύ νωρίς φ α ίνετα ι, γ ια 
τ ί  δέν βρίσκει ψυχή. Μ ά  ή  πόρτα 
είνα ι μ ισά νοιχτη  καί βλέπει τό ν  
Δ ήμα ρχο πού κάθεται Από μέσα, πά 
νω σ’ ένα σκαμνί καί παραφυλά.

Ή  καρδιά τ η ;  χτυπ ά ει βαρειά 
καθώς πλησιάζει.

— Κ α λη μ έ ρ α , Χ ά γ κ  Τ β ύ ν ι,  πολυ
χ ρο νεμ ένε, πού μέρες νά  μοΰ κόβει, 
ό  θ ε ό ; χ,αί νά  σου δ ίν ε ι . . .

— Λ έ γ ε , Υριά ! 1 '
—  Έ μ α θ α  πώ ; δ ίν ε ι; κα λα μπ όκι 

κ α ί ήρθ*. Ε ίμ α ι μονά χη τώ ρα, ξέ
ρεις, μέ τά  δυό μ ω ρ ά ...

— Τ ά  καλαμπόκι κά νει λεφ τά . Έ 
φερες;

—  " Ο χ ι  νά  σέ χαρώ, γρόσι δέ 
μβύμεινσ. ’Έ λ α  νά ο’ έχει κα λά  ό
θεός...

— Μ α λ α μ χ τ ικ ά ;
—  Δέ φόρεσα ποτέ μΐυ, Χάγκ



Τ ο ν ν ι ,  Ό  συχω ρεμένο; ή τκ ν ε  φτω
χ ο ί · · ·

Ή  γρ ιά  είχε σιμώσει τβσβ, «του 
έβ λεπ ε τώρα μέσ* στο σπίτι.

— Αώσμβυ μ ι «  φβύχτ* κα λα μπόκι, 
μ ή  μβδ πεθάνει το μωρό μου, πού 
πεινά ει πολύ, κ ’ έγνο ια  σου, Τ β ΰ ν ι, 
θά πάω και μέ τά όυό να  όουλέφου· 
μ ε  στις μπαμπακομηχανέ$ να σε 
ξοφλήοουμε.

—  Χ ω ρ ί; λεφ τά δέν έ χ ε ι, γρ ιά , 
κ α ί μήν κουρά ζεσα ι...

Κ ε ίν η  τή  σ τιγμ ή  τό  μ ά τι τ ή ;  
γρ ιά ς πήρε τ η ν  Ά μ ίν α ,  πού έκββε 
β ά λτε ; μέσα στό δωμάτιο. Π ή γ ε  νά 
όρκίσει τό ν  Τ β δ ν ι στή ζωή τής κό
ρ η ; του, μά  κ ά τι παράξενο τή  στα
μά τησ ε. Τ ό  περπάτημα τής Ά μ ί -  
ν α ; δεν ή τα ν το δικό της τό παλιό. 
“Έ μ ο ια ζ ε  σάν τά  κουνήμα τα  πού 
κά νουν οί χβρεδτρε;, οί φτιασιδω- 
μένες, ότα ν περπατούν, σάν έρχον
τα ι κάβε χρόνο στό Ρ α μα ζά νι, καί 
ρ τή νο υ νε λ ιμ έρ ι στον Μβδρσι το  κα - 
φενεδάκι. Α υ τό  δεν τής άρεσε κα
βόλου τ ή ;  γριά ς, τόσο, πού ντράπη
κε  ν ’ άρβρώσει τ ’ όνομα τής Ά μ ί 
ν α ;.

Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ; τ ή ν  κ ύ ττ«ζε .
— 'Α κ ο ύ σ ε, της λ έ ε ι. Δ έ ν  έχεις 

α π ' τόν άντρα  σβυ κάπου μισό φ εν· 
τ ά ν ι ;  Φ έρε μου τά  χα ρτιά  καί δίνω 
τότες άρδέπι όλάκερο κι* όχι κα
λα μ π ό κ ι, μά  σιτάρι.

— Τ ί  λ έ ί  εκεί, άνβρωπεί Τ ή  γή ς; 
Τ ή -γ ή ς  να σου δώσω; Τ ω ν  παιδιών 
μου τό  σ τή λο ; Κ α ί πώς 9’ ά ντικ ρ ύ - 
σβυν τούς χωριανούς τους αύριο τά 
παιδιά  μου, δίχως ένα  κομμά τι γης 
δικό  το υ ; στόν κόσμο; 'Α μ α ρ τία , ά - 
μα ρ τία , Τ β ύ ν ι, ε ίνα ι άμαρτία αύτό 
«ο υ  ζήτας...

Κ ’ ή  φωνή της μαρτυρούσε πώς 
βρισκόταν στό κατακόρυφο τής « ·  
γα νάχτησης.

. — ’Έ τ σ ι  τό θέλει ό ©εός, λ έ ε ι ό 
Τ ο δ ν ι  άργά, δέν είσαι ή  πρώ τη. Κι* 
ά λλο ι πο λλοί δώσαν τή  γ ή ς · · .

— Μ ά  έγώ  πβτές, άκβΰς; Π οτέςΙ
— * Έ , τότε τράβα! Κ α ί γρ ή γο ρ α ...
— Ά π ο ν ε  άνθρωπε!
Μ « '  κείνος έδωσε μιά  μέ τό  πόδι 

το υ  καί σφαληξε τ ή ν  πόρτα.

|4 - ' ·

Π έρασαν είκοσι μέρες. Τ ό  χωριό 
άραίω νε. Ά π ό  τή  νύ χτα  πού πέθα- 
ν ε  ένας άνθρωπος του * Ί-η  μέ τή ν  
πανούκλα, τό  ξύλο πέφτει πιό ά 
γρ ιο . Π ο λλές  φορές ο ί στρατιώτες 
ρ ίχ ν ο ν τα ι στούς φελλάχους και τούς 
βαρούν μέ τά κοντά κια  δίχως α ίτια , 
© ί  για τρ ο ί, πού κβ ντά  τβυς βρίσκαν 
κάποιο έλεος, Αδιαφορούν τώρα. 
Ύ σ τ ε ρ α  μ ά λιστα  άπό μερικές μέ
ρες ο ί δυό τους φ ύγαν κ ’ έμεινε

μονάχος του π ά λι ό  πρώτος, ό  γ ια - 
τρονδάκος. Αύτός τό χε ρίξει στό 
πιοτό καί στίς γυναίκες.

Κ α ί τό χω ριό ολάκερο πεινά  καί 
β ο γγά έι έ ν α ν τ ι«  στόν Χ « γ κ  Τ ο δ ν ι 
πού κα τα κλέβει τό ν  κόσμο. 'Α π ε λ 
πισία. Λ ές  καί τό κακό δέν θά τ ε 
λέψ ει, παρά μέ τό ξολόθρεμα όλης 
της Κ ά τω  Δέλγκ α ς.

Μ ερ ικ ο ί, μαζί μέ τό ν  Ζ έ ν , ό ρ γ « -  
ν ί,σ α νε κ ά τι θρησκευτικές τελετές, 
μά  δίχως ενθουσιασμό. Π ολύ  λ ίγ ο ι 
ακολούθησαν τό λάβαρο, τά  τσίμπα- 
λα  κ α ί τά  θυμιατά. Κάθε διάθεση 
έχει φύγει άπό τ ή ν  καρδιά τώ.ν χω 
ρ ια νώ ν. Καθισμένοι έξω άπό τά' 
χαμόσπιτά τους, στόν ή λιο , πρβσπα- 
θβδν νά ζεσταθούν.

*0 Ζ έ ν  γυρίζει καί λέ ε ι σ’ όποιον 
τ ό ν  άκβύει, πώς ό Χ ά γ κ  Το Ο νι 
π λα γιά ζει μέ τ ή ν  κόρη του. Τ ό  ίδιο 
βεβαιώ νει κ ’ ή  μ ά ννα  τού Χ ά ν ν α . 
Μ ά  ό Ζ έ ν  ε ίνα ι τρελλός, " Α ν  πί
στευε κανείς τίς  καυχησιές καί τά 
λ ό γ ια  του, θάπρεπε νά  τό ν  είχα ν 
ξεκάμει άπό καιρό. *Η μ ά ννα  τοδ 
Χ ά ν ν α  πάλι τό λ έ ε ι άπό μίσος, γ ια 
τ ί  ό  Δήμαρχος δέν τής έδωσε κα
λα μπ όκι καί πέθανε τό  μικρό της.

Τ Α  « Μ Ε Σ Α »  Τ Ο Υ  Χ Α Γ Κ  Τ Ο Υ Ν Ι

" Ε τ σ ι περνούσε δ καιρός. ’Α ν τ ί 
κρυ τους ή τα ν  ή  Π ά νω  Δ έ λ γ κ α , μά 
τήν ε ίχα ν  ξεχάβει. Τ ή ν  ξαναθυμή- 
θηκαν μ ιά  μέρα, πού είδαν νά  δέ
νουν κ α ί κ ε ί τό κορδόνι. "Επ εσ ε 
λοιπ όν καί κ ε ί π α νο ύ α λ«; "Εφ τασε 
τό  τέλος του κόσμου φ α ίν ε τα ι...

Μ ά  στίς άρχές τού Φ λεβά ρη, ό 
Χ ά γ κ  Τ ο υ ν ι  κάβησε κ ’ έκαμε κά τι 
λογαριασμούς. Τ ό  πρόβλημα ή τα ν 
α ύτό: Κ ι ’ ά λ λ η  γής ή μπα μπάκι;

Ε ίδε πώς γ ιά  τό  πρώτο δέν είχε  
πιά πολλά  πράματα νά κ ά ν ε ι, Α δ - 
τβ ί πβύ βαστοδσαν τά  υπόλοιπα χω 
ράφια τά  βαστοδσαν γερά . ’Α π ό  
τ ή ν  ά λλ η , θάταν μ ε γά λη  ζη μ ιά  νά 
χάσει ένός χρόνου μαξούλι. Κάθησε 
λο ιπ ό ν μια μέρα, καρφώθηκε π λά ι 
στό τηλέφ ω νό του κ ι ’ ά ρχισ ε: Π α 
ρακάλια, παράπονα, γαλιφ ιές, χ ά 
δια καί φοβέρες. Ε ίπ ε  πώς ά ν δέν 
δοθεί στους χωριανούς του ή  άδεια 
νά βγουν άπ’ τό κορδόνι, ν ά  όργώ - 
σουν τά χωράφια τους γ ιά  νά  σπεί
ρουν μπαμπάκι, «θά πεθάνβυν όλοι 
τους άπό τ ή ν  πείνα  τό  Σ επ τέμ β ρ η ». 
« Κ ’ ύστερα τ ί φοβόμαστε; Ή  Π ά νω  
Δ έ λ γ κ α  μολύνθηκε κ ι ’ αδτή. Γ ιά  
πιο κά τω , έγνο ια  σας, κα νείς τους 
δέν θά πάει. ©ά τούς προσέχουμε. 
Ν α ι, να ί, «έγγυο δμ α ι προσωπικώς». 
Τ ό  δειλινό  θά έπιστρέφοίΛ- όλοι καί 
θά δίνουν τό «π α ρώ ν» στόν " Ι ·η  έ -  
φ έντη».

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α ί ^ Κ Μ Σ  f l - £ ·
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M IX . Δ . Β Ο Λ Ο Ν Α Κ Η : ’Αγω γή τοΰ Πολίτου— πρός χρή*
<π·ν των Σχολείων Μέσης Έχπαιδβύσεως, δον σελ. 300 Δρχ. 140. 

Π Α Ν Η Γ Υ Ρ ΙΚ Ο Ν  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Ε Π Ι  Τ Η  Ε Β Δ Ο Μ Η Κ Ο Ν - 
Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ο Υ  Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Γ Ε -  
Ρ Ο Υ Λ Α Ν Ο Υ , 4ον. σελ. 565 

Κ Ω Ν Σ Τ . Π Ε Ρ Η Φ Α Ν Α Κ Η : Κλασσιααί τών Ελλήνω ν θεω- 
ρίαι περί Δικαίου καί Πολιτείας, δον, σελ. 10 

Χ Ρ . Β Α Σ ΙΛ Α Κ Α Κ Η  : Νομισματική κυκλοφορία καί Βιο
μηχανική Πίστις, 8ον, σελ. 96 

Σ Ο Φ Ο Κ Λ . Λ Ω Λ Η : Α Ι  έπί Μεγάλου Κωνσταντίνου σνγκρΟ- 
τηθεϊσαι Σύνοδοι βον, σελ. 19
Α Λ Κ Η  Κ . Τ Ρ Ο Π Α Ι Α Τ Η :  ·Ηρωες(διτιγήιιατβ), δον, σελ. 109 
Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Π . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Πρόοδος καί σνγχρονι- 

σμός τοΰ "Εθνους, δον, σελ. 81 
Χ Ρ Ι Σ Τ ,  Α Ν Δ Ρ ΙΩ Τ Α Κ Η : Ό  'Ιπποκράτη; καί ή γενέτει

ρά του Κώς, δον, σελ. 272 
• Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Κ Α Ι  » Ε Ω Ρ Ι Α Σ  Τ Ω Ν  Ε Π Ι 

Σ Τ Η Μ Ω Ν :  έτος I ,  τεύχος Α \  Ιανουάριος 1939,. 
βον, σελ. 132

Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Τ Ο Υ  Θ Ρ Α Κ ΙΚ Ο Υ  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο Υ  Κ Α Ι  
Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο Υ  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Υ : Τριμηνιαΐον Περιοδικόν
Σύγγραμμα: Τόμ. Ε \  4ον, σελ. 288, περιέχον αύτοτελώς:
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Π .  Π Α Η Α Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Α Ο Υ : » Τ ά  περασμένα οπή «ρ ά 
κη », σελ. 80 »  125.

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Ω Λ Η Σ Ι Σ  
Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  'Ακαδημίας 'Αθηνών 
Π Α Π Α θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ : Οικοδομική 
Κ Α Τ Ρ Η  —  Κ Ο Κ Κ Α Λ Η : Χειρουργική, τόμ. Α > Β ’
Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  :  Ε Ρ Γ Α ,  τόμ. Ι ) Ι Ι Ι  (¿κυκλοφόρησαν οί 

.τόμοι 1 )1 1 ).

Π Α Λ Α Ι  Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ - Β Ι Β Λ Ι Α  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α Σ  

Β Ι Β Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  M A P Α Σ Λ Η :  πλήρης σειρά δερματόδετος,
Διαθέιομεν τά περιοδικά « Ε Σ Τ Ι Α »  πλήρης σειρά 

«Κ Λ Ε ΙΩ *  »  »
Μ Ε Γ Α Λ Α !  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ :  L A R O U S S E
Λ Ε Ξ Ι Κ Α  : B R O C K H A U S  —  M E Y E R  —  E N C Y C L O P A E D IA  B R I

T A N N I C A .
Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

ΠαρελήφΟη τό άρτι κυκλοφόρησαν: L A R O U S S E  G A S T R O N O M IQ U E .
Κατάλογοι καί Βιβλιογραφία άποστέλλονται τφ  αίτούντι. 

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  : 'Απαραίτητοι διά κάθε 
βιβλιοθήκην.

Μ ίλ η σ ε  άκόμα γ ιά  κ ά τι «α ύτό  πβύ 
ξέρεις», πού έπρεπε νά  δοθεί «σ ’ 
αύτόν πού ξέρεις» καί τε λε ίω σ ε .... 
Τ α  καταφερε!

Λ
Φυσούσε ένας άγριος άέρ«ς έκ ε ί- 

νη  τ ή ν  ήμέρα. Ή  σκόνη σηκωνό
τα ν  σύννεφα-σύννεφα, έγλυφ ε όλβν 
τόν κάμπο καί χα νό τα ν  ά νεβα ίνο ν- 
τας ψηλά στόν ουρανό. Ο ί  φοινικιές 
ή τα νε σάν γυναίκες πού. μαδοδβαν 
τά  μ α λλ ιά  τους πίσω άπό ένα  ξόδι, 
χωρίς νά μπορούν ν ’ άκολβυθήσβυν.

Μ έ  τή  φροντίδα τοδ Τ ο δ ν ι φτά- 
σα ν κά τι φορτηγά α ύτβκίνητα γ ε 
μάτα μπαμπακόσπορους καί λιπ ά 
σματα. Ώ ς  καί ζώα γ ια  τό όργωμα 
κατάφερε νά  βρεί ό Τ ο δ ν ι .  Κ ι ’ άρ
χ ισ α ν π ά λι τ ’ «λ ισ β ερ ίσ ια  μπρος 
σ τή ν  πόρτα του. Ό  Μ ω χά μ ετ στή 
ζυγαριά, ή  Ά μ ί ν α  στό παράθυρο 
τής άποθήκης.

Ό  " Ι -η  δήλωσε πώς Ιπ ιτρ έπ ει τό 
σήκωμα τοδ κορδονιού. Τ ό τ ε  μονά
χ α  ξύπνησε ό  γιατρουδάκος κ α ί κά
τ ι  π ή γε  νά  εμποδίσει. Μ ά  τό ν  πα- 
ράλαβε ό Μ ω χά μ ετ μέ τό  γλυκ ό , 
τ ό ν  π ή γε  νά του δώσει νά  γευ τεί 
κάποιο σπουδαίο πιοτό λ έ ε ι, κ α ί τόν 
«αρρώ στησε». Ύ σ τ ε ρ α  ό γιατρός 
«πέθανε» καί τό ν  «θάψανε» στό 
Λ ά κκο.

Κ ι ’ άρχισε ή γ ε ν ικ ή  έξοδο. " Α ν 
τρες, γυνα ίκες, παιδιά, γέροι καί 
ζώα ρ ίχ τη κ α ν  στά χωράφια δίχως 
σκοπό γ ιά  δουλειά, μά  έτσι μονάχα 
γ ιά  νά  νοιώσουν πιό έλεύτεροι. 
Σ τ ή ν  άρχή -δβυλέψαν τ ή  γής— τή 
δική τους καί τ ή ν  ξένη— ά νορεχτα . 
Ύ σ τ ε ρ α , μαζί μέ τίς  προαιώνιες κι
νήσεις του κορμιού τους πβύ έπανα- 
λά β α ινα ν γ ιά  τό  όργω μα ή  τ ή  σπβ- 

. ρά. ξανάρθε καί τό κέφι.
"Οσους πεθαίναν στά χωράφια 

τούς σέρναν ίσαμε τό Λ ά κ κ ο , τούς 
δ ίν α ν  μ ιά  καί μέσα.

Ο Ι στρατιώτες τοδ Ί - η  χαλάρω
σα ν τόν έ λ ε γ χ ο . " Η τ α ν  πάνω άπ’ 
τ ί ;  δ υ νά μ ει; τους νά έπιβλέπουν 
τόσον κόσμο στά χωράφια καί στό 
χωριό.

"Ε τ σ ι γεν ικ εύ τη κ α ν οί άπβδρά- 
σεις. Κ α ί ή  αρρώστια άπλώθηκε σ’ 
ό λα  τά χω ριά ένα  γύρο.

Σ έ  δυό μήνες μέσα πήρε τρεις 
χιλιά δες ψυχές.

Τ ί ς  τελευταίες μέρες τοδ Α ύ γο υ 
στου έφυγε μαζί μέ τά  π ο ντίκ ια , 
πού ό  έρχομός τής χρονιάτικης 
πλημμύρας δ ιώ χνει π ά ντα  στήν έ 
ρημο ή ποιός ξέρει που.

Ε Ν Α  Κ Α Κ Ο  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ε Ι  Κ Ι ’
Α Λ Λ Α  Π Ο Λ Λ Α  Π Ο Υ  Ε Ρ Χ Ο Ν -
Τ Α Ι

Ό  κλητήρας ξαναφ άνηκε.
Ό  " Ι -η  π ηγα ινο έρχετα ι σ τή ν  πά

λ ή  πάνω σ’ ένα μέτριο ά λο γο , πού 
τοδ έφερε ό Τ ο δ ν ι.

Ό  Ζ έ ν  ό Γυ μ ν ό ; δέν πέθανε.
Ή  μ ά ννα  τβδ Χ ά ν ν α  με το μ β ν « · 

χβ γ ιό  της π ή γα ν  στίς μπαμπακβμη· 
χανές νά δουλέψουν μέ τό μεροκά
ματο στά μ α κινέτα ,

Ό  ά ντρ α ; τ ή ;  Ά μ ί ν α ;  θυμήθηκε 
πώς είχε ώμορφη γυνα ίκα  καί π ήγε 
κ α ί τή  ζήτησε. Μ ά  πατέρας καί κ ό 
ρη τόν διώξανε κα κ ή ν κακώς. Ζβύ- 
σανε τώρα μιά  χαρά οί δυό τους.

"Ε ν α  άπό τ*  τρία  κ ο ρ ίτσ ι« πού 
ή τα ν  στά τσ α ντήρια  έξαφανίστηκε. 
Ο ί ά λλες δυό φ ύγαν μ ιά  νύ χτα  γ ια  
τ ή ν  πό λη, όπου κα τα λή ξα ν στή γε ι
το νιά  τ ή ν  περίφημη. Τ ό τ ε ;  πού 
περνούσαν τίς μέρες τους κάτω  ά π’ 
τά  τσ α ντή ρ ια , ο ί γ ια τρ ο ί κ ’ οί νο
σοκόμοι τούς μάθαν ένα σωρό τερ
τίπ ια .

Έ ν α  μ ή να  πιό δστερα κ ά τι συγ
γενε ίς  τβυς ξεκινήσα ν άπό τό  χω
ριό μέ τό  σκοπό νά  τίς  σφάξουνε.

Τ ό  Σ ε π τέ μ β ρ η  γ ίν η κ ε  τό  σύναγ- 
μ α  τοδ μπαμπακιού. Ή  σοδειά στά
θηκε κ α λή , μά  όλο τό  χρόνο ο ί τ ι 
μές ή τα ν  τόσο χαμηλές, πού κα νέ
νας φελλάχος δέ μπόρεσε νά  πλη 
ρώσει τά  χρέη του τά  πα λιά .

Π ε ίν α  ξανάπεσε στό χωριό.
Μ ο ν ά χ α  ό Χ ά γ κ  Τ ο δ ν ι  ή τα ν  εύ- 

χαριστημένβς. ^ακολουθούσε ν ’ ά · 
γοράζει χωράφια, πότε άπό τούς 
χωριανούς του, πότε άπό τούς γ ε ι- 
τόνους, πότε σκόρπια γ ιά  ένα κομ
μ ά τι ψωμί.

Μ ιά  μέρα ήρθε καί τό ν  βρήκε έ
νας Γερμα νός κομιαιονέρης. Κ α ί μ ε . 
τά  μ ιά  βδομάδα έφτασε στή Δ έ λ - 
γκ α  ένα τραχτέρ, μ ε γά λο  τόσο, κά 
νοντας τβδ διαόλβυ τό σαματά. ’Α 
γόρασε κ ’ ένα  φορτηγό αυτοκίνητο 
βαμμένο κόκκινο σά ν φέσι κ α ί κά
ν ε ι  μεταφορές άπό χω ριό σέ χω ριό, 
κερδίζοντας μπόλικα  λεφτά.

Ε ίν α ι καί μ ιά  διάδοση πώς τώρα 
πιά θά εμπορευτεί καί στά πετρέ
λα ια .

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ Ι Ρ Κ Α Σ

=  , =
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Κ .  Ν . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ 1 Ν Ι Δ Η :  « Κ ρ ή 
ν η » ,  ποιήματα 1938.

Δ έ γ  πρόκειται νά γνωρίσουμε, βέ
βαια, τόν ’Αλεξανδρινό ποιητή κ .Κ . 
Ν . Κωνσταντινίδη από τή σημερινή 
του σ υ λλο γή , Αφού, πολύ πρίν, άλ
λ α  του βιβλία  —  ποιήματα, δράμα
τα , μελέτες —  μάς έκαμαν νά γνω 
ρίσουμε τόσο τόν διανοούμενο, όσο 
καί τόν ποιητή. ‘Ω στόσο, ή σειζά 
των πενηντατριων σοννέτων πού μάς 
δίνει σήμερα, κάτω άπό τόν γενικό 
τίτλο  «Κ ρ ή νη », είναι άρκετή, κι* άν 
ά κόμα  δέν είχαμε διαβάσει τίποτ' 
ά λλο  δικό του, νά μάς κάμει τή γνω 
ριμία  Τοΰ ποιητικού του ταλέντου. 
Για τί, στά σοννέτα αύτά κλείνεται, 
π ρ α γμα τικά , όλη ή ψυχή τού δημι
ουργού τους, όλη του ή ποιητική Ι
κανότητα, όλόκλήρο τό ταλέντο του.

Ό  κ . Κ .  Ν . Κωνσταντινίδης εί
ναι ένας ποιητής κλασσνιός, πιστός 
στήν αύστηρή μορφή τού στίχου, στή 
λιτή  κ ι’ ά πίριττην έκφραση, πού άν- 
τλ ε ϊ τίς έμπνεύσεις του άπό τή φύση, 
είτε άπό τήν κλασσική παράδοση κυ
ρίως.. Σ τ ά  σοννέτα του αύτά, χωρι
σμένα σέ τρείς σειρές, «Τ ή ς  ζωής 
καί τής τέχνης», «Ε λ λ η ν ικ ά  σοννέ
τα » καί «Ρ ο δίτικ α  σοννέτα», κυριαρ
χεί ένα πνεύμα άρχαιολατρείας, ό
που ή άρμσνικότητα καί τό κάλλος, 
ή άνάζήτηση τής τέλειας έκφρασης 
καί ή ώμορφιά συμπλέκονται, γ ιά  
νά μας δώσουν πρα γμα τικά  υποδείγ
μα τα  τού είδους:

Σ ά ν  άετός άπλώνεις τά  φτερά σου 
κ’ ύψώνεσαι στούς "Ολυμπους τού 

[Ω ρ α ίο υ -
σύννεφα καί βροντές ό λό γυ ρ ά  σου 
μ ’ άδιάφορος στούς νόμους τού 

[Μοιραίου

περνάς- ό αιώνιος ήλιος ή χα ρ ά  σου! 
Μ έ τήν άγνή λ α λ ιά  τ °ΰ Ναζωραίου 
προσφέρεις στήν 'Α γά π η  τά  όνειρά 

[σου,
μελλοντική θεά παγκόσμιου 'Ηραίου.

’Ανήμποροι νά δοΰν τό πέταμά σου 
κοντόφωτοι, μικρόψυχοι, νάνου 
κι’ όμως τό μεγαλόπνοο κήρυγμά 

(σου

τόσο μοτκρίά δυνα|χωμένο φτάνει, 
πού θάβρει συνειδήσεις νά ξυπνήσει 
σέ κάποΓ άνατολή, σέ κάποια δύση.

( « Ό  ποιητής»)

Τ ά  σοννέτα τού κ . Κωνσταντινίδη 
είναι, δίχως άμφιβολία, άψογα. ’ Ε 
κείνο όμως πού τούς λείπει γενικά , 
είναι τό πάθος. Προϊόντα μιας έμ
πνευσης πλούσιας, ά λλά  α&'ρμαν- 
της άπό τή δημιουργική φ λόγα πού 
συγκλονίζει κ ι’ άνάταράχτσει, έχου
νε, μοιραία, μιάν άλύγιστη ψυχ,ρό- 
ττ)τα, πού τά  κάνει νά μή μας άγ* 
γ ιζ ο ιγ  ώς τήν ψυχή. Ο ί  περιορισμοί, 
¿ ξ  ά λλο υ, πού έπιβάλλε, ή προσήλω
ση στήν, σύοτηρή μορφή τοΰ σοννέ- 
του, συντελούν άρκετά στήν ά λυ γι- 
σιά τους αύτή. ‘Ο  κ. Κωνσταντινί- 
δης έμπνέεται άπό έναν πεθαμένο 
κόσμο, πού προσπαθεί νά τόν άνα- 
στήσει. Ή  σύγχρονη ζρ ή  παρουσιά
ζεται μποός στά μάτια του μόνο ά- 
νάμεσα άπό τά δράματα αύτοϋ τού 
κόσμου. Δ έν συγκινεϊται, παρά μο
νάχα μ’ αύτές τίς παραστάσεις, άπό 
τις όποίες ά ντλεϊ διδάγματα, εικό
νες, σύμβολα. Ή  πρόθεση τοΰ ποιη
τή είναι εόγενική καί εόγενιαώτερος 
άκόμα 6 σκοπός. Μ ά  όσο δυνατός 
ποιητής κι* άν είνα, κανείς, δέ μπο
ρεί ν ’ άναστήσει ένα νεκρό. Ό  κ. 
Κωνστοτντινίδης είναι ένας ποιητής 
είλικρινής καί άγνός, πού δέν μας 
δίνει όμως καμμιά συγκιιη,μένη νό ·

τα, γ ια τ ί κινείται δλότελα  έξω άπό 
τήν έποχή μας, άπό τίς άγω νίες της, 
τίς  άναζητήσεις της καί τούς όρα· 
ματισμούς της. '

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η : « Μ π ρ *  
β ο ύ ρ α  » ,  ποιήμοπα, Καβάλ- 
λ α , 1938.

"Ε ν α  προλογίικό σημείω μα στήν 
πρώτη αύτή σ υλλογή  τοΰ νέου ποι
η τή , γραμμένο άπό τόν κ .  Μ ιχ. Ντ 
κολαΐδη, μας πληροφορεί ότι 6 κ, 
Νεγρεπόντης «είναι τό  άτυχο πω- 
δί, πού πόνεσε ιιέσα στή λ ίγ η  του 
ζω ή τόσο, ώστε, σάν ποιητής, ιά 
έχει τή βλοσσυρή πνοή στούς στί
χους του κ ’ ή ποίησή του νά είνκ 
γεμάτη άπό διαμαρτυρία καί κατό 
κρίση άνταρτική. Ό  άπόκληρος aSr 
τός τής τύχης καί τω ν περιστάσεων, 
6 άτυχος, πλημμυρισμένος άπό άγα· 
νάκτηση μά καί παράπονο πικρό, 
κραυγάζει έναντίον τής αιώνιας άδι- 
κίας, πού, κοπαλύτρα κάθε ώραίοο 
ιδανικού, κυβερνάς μέ τόν πόνο τίς 
άνθρώπινες γενιές. Κα ί, συνεπαρμέ· 
νος ό νεορός ποιητής, άπό τό δρδιια 
τής ζωής, άπό . τήν όδύνη χών παν 
των, αίρεται ψηλότερα γ ιά  μ ιά  στη» 
μή άπό τή φρνκτή προγμοαικότητα, 
γίνεται ό κυρίαρχός της πνευματικά; 
τήν υποτάσσει, τήν αισθητοποιεί κοί 
τή μετσυσιώνει σέ όμορφιά είδους 
ποιητικού...»

Δυστυχώ ς, ο ί ώραίες αύτές προ^· 
σεις μόλις διαφαίναντοη στούς στί
χους τού κ . Νεγρεπύντη, τούς άρ· 
κετά πρωτόλειους ά λλω στε καί μέ 

πλήθος δυσαρμονίες, λάθη στιχουρ· 
γ ικ ά , χασμωδίες, κλπ .Ε ίνα ι άλήθεια 
πώς ύπάρχει ή άγανακτηιηιένη αύτή 
διάθεση, πού κάνει τόν κ .  Νεγρεπόν· 
τη νά  διατρανώνει τόν πόνο του κοί 
τόν άνθρωπισμό του, μ ά  ή ποίηση dr 
πουσιάζει σχεδόν όλότελα. ΆκοΟμί 
κραυγές, ά λλ ά  όχι καί μελωδίες: .

Ξέρω  τόν πόνο τ ’ όρφανοΰ παιδιού, 
τού κοριτσιού, τού φτισικοΰ, πού 

[ρεύει
δικό μου νά χόν κλείνω στήν καρδιά,

Κ ι’_ άκόμα, άνήλεα νά κυνηγώ 
τό ψέμμα, πού άτόφιο βασίλευε, 
καί μπρός του πάντα νά ύψώ 
μέ τόλμη τή γροθιά.

Σ τίχ ο ι γεμά τοι άπό ζωντάνια, ποό 
μας φανερώνουν μι^. ψυχή παλλό 
μενη καί άγαυακτησμένη, πού ξέοει 
τήν ά ξία  τής ζωής κι’ έχει όλη τή 
λαχτά ρα  νά τήν ύμνήσ«ι —  καί νά· 
τήν κατακτήσει:
Νοιώθω τό χέρ4 στιβαρό 
κι* έχει τή  θέληση έντός μου βάλει, 
μ ιά  δύναμή, έκδικήτρα κ ι’ άναπλά-, 

[στρα,
νά καταχτήσω τή ζωή μου. 1

Μ ά  γ ιά  τήν ώρα, λείπουν ο ί Ικα· 
νότητες. Ά π ό  όλα. τά ποιήματα τής 
συλλογής τοΰ κ . Νεγρεπόντη, μόλις 
ξεχωρίζουμε λ ίγο υ ς  στίχους. Τ ό  «Ή  
φυγή μου» —  γ ια τ ί γ α λλ ικ ο ί ο ί τί
τλο ι; —  είναι ένα άρκετή καλό τρα
γούδι, πού δείχνει πώς ό ποιητής τον 
είναι έπιδεχτικός έξέλιξης. Τ ό  τα
λέντο, τό άκατεργαστο καί άκολ* 
λιέργητο ταλέντο ύπάρχει, καθώς 
καί ο ι καλύτερες προθέσεις. Δέν μέ
νει, παρά ν ' άφήσουμε τό  μέλλον νά 
μάς πα ρουσιάε^ τόν ποιητή. Γιατί 
άπό τή σημερινή του τουλάχιστον 
σ υ λλο γή , δέν μας παρουσιάζεται 

σχεδόν καθόλου.
Γ ,  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ
Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ ις  τ η ς  ε ιδ ικ ή ς  δ ιά  Σ α ν α τ ό ρ ια  Α ρ χ ιτ ε 

κ το ν ικ ή ς . Μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί ύ π ή νεμ ο ς  θ έ σ ις  ε ις  πευκόφ υτον 
π ε ρ ιο χ ή ν  τ ή ς  Π ε ν τ έ λ η ς . Ι δ ι α ι τ έ ρ α  β ε ρ ά ν τ α  δ ιά  κ ά θ ε Α 
σ θ ε νή , σ υ νεχ ο μ ένη  μ ε  τ ό  δ ω μ ά τ ιό  τ ο υ . ’Α ν ο ικ τ ό ς  ό ρ ίζ ω ν  
μ έ  ύ π έ ρ ο γο ν  θέα ν. Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ο ί έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  ε ίς  ό λ α  
τ ά  δ ω μ ά τ ια  κ α ί τη λ έ φ ω ν α  ε ίς  τ ά  π λ ε ίσ τ α  δ ω μ ά τ ια . Π λ ή 
ρ ε ις  κ α ί τ έ λ ε ια ι  έ π ισ τ η μ ο ν ικ α ΐ κ α ί ύ δ ρ α υ λ ικ α ί έ γ κ α τ α - 
σ τά σ ε ις . Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ίπ λω σ ις . Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία  ε ίδ ικ ή  δ ιά  
τ ό  Σα νοττόριον.

’Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις : 9  π .μ . κ α ί 3 .3 0 ' μ .μ . έ κ  τ η ς  π λ α τ ε ία ς  
‘Α γ ίο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ α ρ ύ τ σ η .

Γρ α φ ε ία  έν  ’Α θ ή ν α ις : ‘Ο δ ό ς  Η ρ ο δ ό τ ο υ  4, τη λέφ ω νο ν 
70*183.

Τ η λ έ φ ω ν α  Σ α ν α τ ο ρ ίο υ : 01-663 κ α ί  01-664.
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mmuin ípammata,
ΓΡΛοείΑ  Π Α ίΗ ε ια η  β

ΟΡΟ· ίΥΝΔΡΟΜ ΑΝ; 
ε ίΩ Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ ι 

Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190 
Γιά £ψ| ·  100

ε£Ω Τ£ΡΙΚ Ο Υ|
Γιά ένα χρΟνο /Upa 1

Υπεύθυνος Διχυθν.ΠΚ 
ΔΗΜΗΤ Ρ Ι Ι£  «Ω Γ ΙΑ Α Η Ζ  
'E£M)vutO, Δ ’  ZlOOtc

Δ ιαΛυντης Ιυπυγροοβίοα 
ΔΗ Μ Ο £θ. Α Π Ο £ Τ Ο Λ ΙΔ Η £  
65ός ’ApiOTuioc —  rUxpioe

Για χό ικρι£χορ«νο ιώ ν  6ιβφημΙ· 
(jtjjv τά  «Π . Γ .* 8ÊV έχουν καμμιά 
εύθόνη.

Χχιρύνραφ«' δημοαιχυύμενα ή Βχι, 
Η ι  έπ ιστρέφονπ».

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

· -  Ή  δ ιά λε ξη  τ ο ύ  κ . Φ ω τιά δ η  σ τή  
Θ εσ σ α λο νίκ η•

Τήν Πέμπτη 2S ’ Ιανουάριου i  κ. Δ . 
•ωτύχδης έδ ω σ ι στή Μ to. Λέοχη θβσοα- 
λονίκης, τή δ ιΛ Μ ξή  πού ύργάνω σε ή 
■Μακέέονικη ΈκπαιΔτιη ική Εταιρχία», 
βωματΰο πού έχει σ τό  ένςργητιχο του 
μιαν Δραΰχ δράση.

Ή  δ ιάλ ιξη  αύτή σημ ιίωσε μιάν έξαι- 
ρτηκή έπιτυχία, τόσο Æiô τήν προσέλευση 
τοΟ κοινού, πού νέμ ισ τ άσφυχτικά τή με- 
γόίη αΧ&ουσα: τη ς  Λέσχης, Οσο κα ί τύν 
Δβουσιαοςιύ τού έκλεχτού άκροαιηρίου.

της ομιλίας τού  κ. Δ . Φωτιάδη προη- 
νήέηκε μιά ώ ρα ίβ  εισήγηση τού  κ. Αν. 
Λβψλάγλου, «ο ύ  άνάλυσε τύ  δράση τή ς  
«Μοκεδονικης ’ ΕκπαιΔευτικής Ε τα ιρ ε ία ς ». 
•Επίσης ή κ. Κ ο ίτη  ΚαλλιδύποιΛου. πρέ» 
εδρος τού  καλλιτεχνικού τμήματος - τ*)«

'Ε τα ιρε ία ς , dmά γ γ ε ιλ ε  άρυττοτεχνικά τό  
«T ab lón  τού Πορφύρα.

Έ π ε ιτα  άπό τή μοναδική έπιτυχία πού 
σημείωσε «| δ ιάλεξη  °ύ τή , ή Μ. Ε. Ε. 
ο κένμτε τα ι νά  xoKtoei νά  μιλήσουν κι’  άλ
λους λογοτέχνες άπό τήν 'Αθήνα κοί νά  
τούς φέρει έ τσ ι σέ μιά ζωντανή  έπαφή μέ 
τ ό  κόινο τή ς  Μακεδονικής πρωτεύουσας.

—  Ό  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  « Ο Ι  Φ ίλ ο ι τώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »

Τήν περασμένη Τετάρτη  έπρόκειτο νά  
μ ιλήσει σ τό  Β άλ’ο . έπ ειτα  άπό όργάνωση 
τοΟ συλλόγου «Ο Ι  φ ίλοι τώ ν  Γραμμάτων» 
(  κ. Δ. Φωηάδης.

Τό λαμπρό αύτό σωματείο, μέ τήν Δρα ία  
πνευματική δράσης- έχει δρ γανω σει καί 
τ ίς  παρακάτω άκόμα δ ιαλέξεις  :

ΤοΟ κ. £ωκρ . ΚαραντινοΟ γ ιά  τ ίς  13

n S T ?  Μίκου Βέη κο ί Κ ω νο τ. Τσάτσου 
γ ιά  τ ίς  άρχές Μαρτίου.

—  Έ λ λ η ν ο — Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή  ένω ση

Τήν περασμένη Τρίτη συνήλθαν στήν 
οάθουσα πού «Παρνασσού» διάρορα έττί- 
λ εκ τα  μέλη άπό τόν επιστημονικό, καλλι
τεχνικό καί πνευματικό μας κόσμο, πού 
Δστερα άπό. σχετικήν εισήγηση χών κ.
Ίπ η . Καροφ ία  καί Λ. Κ ανακάρη— Ρ οι»· 
φβυ, άποφάσιοαν τή ν Ιδρυση μι&ς «Έ λλη - 
νο-αμερικανικής πνευματικής ένωσης», μέ 
σκοπό τήν εύρυτερη πνευματικήν επικοινω
νία  τ&ν δύο λαων.

Ύ σ τ ε ρ α  άπό Ομόφωνη Εγκριση ΤοΟ σχε
τικού καταστατικού, καταρτίστηκε τό  
πρώ το διοικητικό συμβούλιο τής ένωσης 
άπό τούς κ. Ίπ π . Καραβίαν, πρόεδρον, 
λ  Κανακάρην ΡοΟοον. Ε. Πεζόπουλον, 
Σ . Τριχούπην κοί Γ. Κοφινάν, άντιπροέ- 
δ  ρους, Σ . θεοοανίδην, γενικόν γραμμο» 
τέα , Κ . Ί ς ά ίλ ω φ , ειδικόν γραμμα* 
τ έ α  Δημ. Σχουζέν, ταμίαν, Λ. λίακκάν,

κοσμήτορα, καί συμβούλους τούς κ. Ί .  
•Αθηνύγένην, Π. Χατζηωανώλην, Κ . Κυρία- 
κόπουλσν, θ .  Σονσόινον, 1. ΠετρΙδην, I. 
Παπακωνσταντίνου, Μ. Λούβαριν, Α . Χα· 
τζή ν, Γίικ. Κυπαρίσσην, Δημ. Γατόπουλον, 
Κ . Βέην. Μ. Ρόδάν, Ε. Τρεπΐκλήν, Γ. Δη- 
μητριάδην καί Ε. Καιμβμπέλην.

—  Τ ό  «Μ ε σ σ η ν ια κ ό ν  " Ε τ ο ς » .
Μέ ώ ρα ία  καί καλλιτεχνική εμφάνιση, 

βλούσισ εικονογραφημένο χαί έπ ιμελεστατα 
τυπωμένο, έκυκλοφόρηοε τό  πρώτο τεύχος 
τοΰ  «ΜεσσηνιακοΟ Ετους», τής ετήσιας 
(περιοδικής έκδοσης πού εγκα ινίασε άπό 
τόν  περασμένο χρόνο ό «Σ ύ λλογο ς  προς 
διάδοσιν τώ ν  γραμ μ άτω ν» τής Καλαμάτας. 
Σ τ ίς  33δ σελίδες τοΰ  τε ίχου ς αύτου, συ
νεργά ζοντα ι μέ διάφορες πρωτότυπες συ
νεργασίες τω ν , άρθρα, μελετες, ποιήματα, 
διηγήματα. Ιστορ ικά καί Χαογραφικά ση
μ ειώματα καί γενικά μέ κάθε είδους συ
νεργασ ία  σχετική τόσο μέ τήν Ιστοαική 
καί λαογραφίχή παράδοση τής Μεσσηνίας 
8σο καί μέ τή σύγχρονη πνευ-ιαίικη ιι 
στημονική και καλλιτεχνική ζωή  της, ο ί 
κ. κ. Μ ητροπολίτες Μεσσηνίας ΠοΛυιαμ- 
πος καί Ραναριοφερσάλων Ί ε ^ κ ιή λ ,  ο ί 
άκοβημαϊκοί κ. Γ. Κυριάκός καί Δ . Γρ. 
Καμπούρογλους, καί ο ί κ. ’Αίβηνά Ταρσού
λη. Βαρβάρα θεοδωροπούλου— Λιβαδά, 
’Αλίκη Νικοπούλου, Έ φ η  Ά π οστολά τη , I. 
Ά γνιλ ίπ τουλος, Μ. "Αδραστος, Γιάν. Ά ·  
ναπλιώτης, Γ. Άποστολόπουλος. |. Βλα · 
χογιάννης. Δ . Γεωργακ&ς, Κ. Γεωργακας, 
Δ .  Δημάκης, Δημ. Δημητριάδης, Β . Ζέρ- 
βας, Κ .  Καμαρινάκης, Σ τ .  Χαναβός, Γ. 
Κανελλακόπουλος, θ . Κανελλόπόυλος, Β. 
Καπιτσινέας, Σ τ .  Καράμπελας, Κ . Κα- 
τσαρός, ’Αν. Κουτουμάνος, Η Κούτσης, 
Σ τ . Κ τεναβέας, Π. Λαζαρής, Γλ. Μαρκό- 
πουλος, θ .  Μαυροειδής, ’ Ηλ. Μουνδρέας,

γόπουλος, Π. Γί. Στνλιοονόπουλος, ’Ηλ.
Τουρνάς. Ά γ .  Τσέλαλης, Η. Π. Τσιλίκας.
Πασχ. ΧαραλοιμπΙδης καί Π. ψαλτηρας.

’ Εκτός άπό δλες αυτές τ ίς  συνεργασίες 
δημοσιεύονται καί άλλες τώ ν  Ν . Γ. Πο
λίτου  καί Μαρίας Πολυδούρη, καθώς καί 
πλήθος ώ ρα ίες εικόνες έχτός κειμένου, —  Ν £ ( Ι  βίβλ,ίΟΕ
χάρτες, πίνακες, φωτογραφίες κ.λ.π., I- 
τσ ι, ώ σ τε  τό  πολύτιμο αύτό τεύχος, μέ ΠΕΖΟΣ Λ Ο ΓΟ Σ
τήν καλαίσθητη καί έπιμελημένην εμφάνι
σή του  -νά άποτελεί ένα άληθινό έκδοτικό 
κόσμημα, ά ξ ιο  ιδ ιαίτερης προσοχής καί 
όποστηρίξεως άπό μέρους κάθε φίλου χών 
γραμ μ άτω ν καί τής προόδου.

καί ξένω ν συνθετών, ό τενόρος κ. Γιάννης 
ΤραγανΟς. μέ σύμπραξη τού βαρύτονου 
τοΰ μελοδράματος κ. Δ . Εύστρατιου καί 
συνοδεία σ τό  π ια « )  άπό τον μαέστρο κ. 
Β άλτε τοιώτην.

Κ Λ Α ΥΔ ΙΟ Υ  Μ Α Ρ Κ ίΑ Α  : «Φ υγή», νου- 
βέλλα, σχ. 8ο, σελ. 114.

Μ ΕΛΕΤΕΣ :

—  Μ ιά  ρ α δ ιο φ ω νική  μ ετά δ ο σ η

Τήν περασμένη Πέμπτη. 2 Φεβρουάριου, 
άπό τον  ραδιοφωνικό σταθμό τού Μπάρι, 
μισταδόθηκεν Ομιλία τού συνεργάτη μας κ. 
Γ. Μ. Μυλωνογτάννη. γ ιά  τόν «Περιοδικό 
τύπο στήν ’ Ελλάδα», Σ τή ν όμτλια του 
αύτή. ύστερα άπό μιά σύντομη άναδρομή 
σ τό  παρελθόν, ό κ. Μυλωνογιάννης άνα- 
φέρθηκε σ τίς  σημερινές περιοδικές έκδό- 
σε ις , άναλύοντας ιδ ια ίτερα  τή  σημασία 
του  ά γώ να  τώ ν  κΗεοελληνυιών Γραμμά
τω ν », πού συνεχίζουν τόν ιστορικό δρομυ 
τού  «Ν ου μ ά », οπήν προάσπιση τής δημοτι
κής γλώ σσα ς  καί τήν προαγωγή  τής πνευ
ματικής ζω ής τού τύπου.

—  Μ ιά  σ υ ν α υ λ ία
Σήμερα  Σάββα το  καί ώραν 7 μ.μ. δί

νετα ι στήν αίθουσα “Παρνασσού» συναυ
λ ία  έρ γω ν  μουσικής δωματίου άπό τούς 
καλλιτέχνες κ. Γ. Ξανθοπουλίδην (π ιάνο) 
κα ί Σ . Βοσιλειάδην (β ιο λ ί),  μέ πρό
γραμμα σονάτες τώ ν  Μ όζαρτ, Μπράμς 
κα ί Γκρήκ·.

Η. Μισυρλής. Π. ΟΙκοναμάκης, Π. Ό λύ - —  " Ε ν α  DEOUTàX 
μπιος, Π. Πατιοβοσβλάπουλος, Π. Γ  Πα- 
παδόπουλος. Β . Α . Ποττοδότσυλος, Π X.
Ποτίάχριστόπουλος, Γ. Σακκάς, Π. Τ ο λ 
μάς, Α ρ . Σταθάϋόυλος. Α . Μ. Στροπη-

Σήμ,ερα τό  Απόγευμα, στήν άΐθουοα 
τοΟ ’Ωδείου ’Αθηνών δ ίνει ένα ενδιαφέρον 
ρεσ ιτάλ τραγουδιού* μέ έρ γα  'Ελλήνων

Ν . Π. Ε Λ Ε ΥΘ Ε ΡIΑ ΔΟ Υ  : «Μ οναστηρια
κοί γα ΐα ι— γα ΐα ι και δάση Ιερών μονών 
’Α γίου  "Ο ρους», σχ. 8ο, σελ. 152 δρ. 150.

Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Π. Α ΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ : «Πρόο- 
δσς καί συγχρονισμός τού  έθνους», οχ. 8ο, 
σελ. 82 δρχ. 30.

—  ‘Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία
ΘΩΜΛΓί ΜΑΓΓΟΗ : Πήραμε τήν έ τ ι τ ο  

γή  σας καί σά ς γράφαμε συνδρομητή, άρ- 
χ ίζο ν τα ς  τή ν άποσ.ολή τοΰ Φύλλου άπό Τίς 
14 τού  Γενάρη, σύμφωνα μέ τήν έπιθυμία 
σας. Σ ά ς  εύχαριοτουμε.

ΔΗ Μ Ο ΤΙΚ Η Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Ν  Θ Ε Σ 
Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η Σ  ι Σύμφωνα μέ τήν έντολή 
σα ς. σά ς γράφαμε συνδρομητή άπό 1ης 
'Ιανουάριου , άποστέλλσν,ας τή  σχετικήν 
άπόδ:ιξη . Εύχαριστούμε.

Γ. Τ Σ ΙΩ Ν Η Η  : Ά π ό  τ ά  τρ α γο ύ δ α  σας 
βρίσκουμε νάχει Ιδια ίτερην ά ξ ια  καί νά 
μποριΐ νά δημοσιευτεί τό  «Α νεμόμ υλος», 
πού τό  εγκρίνουμε καί τό  κρατούμε Ά λ λ ά  
καί τό  τετράστιχο  «θεοποίηση» -ίνα ι καλύ. 
Τά  άλλα  δύο ομως ύστεροΟνε σηιιαντικά 
τόσο στήν έμπνευση δσο καί στήν ίκτ.ίλε- 
σή τους.

Δ ΙΑ Μ . ΑΛΟΥΠΗΝ : Πήραμε τήν έπτ- 
τα γή  σας καί σάς γράμαμε συνδρομητή 
άπό τό  111ο  φύλλο, σύμφωνα μέ τήν έντο
λή σας. Τ ίς  άλλες σας πα ρα γγελ ίες τίς  έ- 
κτελέσαμ*, άποστέλλοντας τά  βιβλία καί
τ ά  τεύχη, καί σά ς εύχαριστούμε·

(  · Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ , ,
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  9)

οα, ά λλ ’  ολωσδιόλου Αντίστροφο: 4c 
«ό μέοα «ρ ό ς  τ ά  Ιξ ω .

Ή  άλλη, ή δεύτερη άντίληψις τ %  
ούγχροιης τέχνης, βασίζει τήν- είόή 
τής ¿TKHCtoWfiTtoTfe εικόνας -πού ζη τώ  
ν’ άποτυπώοει τήν έττιφάνεια τού 
μουσαμά, όχι έιτάνω οτήγ κρώτη έν- 
τύπωση τής όράσεως, ά λλά  στήν ά - 
ιήχηση, στήν άνταιτόκριση -πού Ι χ «  
αύτή στόν έσωτερικό μας κόσμο, έ ν  
ιός μας. Κ ο π α φ ίύ γ^  στήν αυθόρμη
τη αίσθηση, τήν ύκοσυνείδητη, τή 
λαιθόΛουσα, σώτήν τέλος, πού δέν 
όκέστη τήν έπίδρακΛ τού λο γικο ύ, 
οού δέν άλλοιώ θηκε.

Κ’ ή μίΑ καί ή ά λλη  ο ί δυό αύτές 
¿κόψεις της σύγχρονης τέχνης είναι 
όκοτέλεσμα ιστορικώ ν λό γω ν, δεν 
μπορεί έττομένως νά νομτσθει, οδτε 
μέ στιγμή, δτι τυχαία ύιτάρχουν. 
/¿τό ο η\ια ίν«, άτι ύφίσταται μ ιά  

έοιρτερική λο γικ ή  συνέπεια μεταξύ 
¿κείνου πού άποσκοπεϊ ή νεωτέρα 
σχολή, κοί '¿κείνου πού χρησιμοποιεί 
YiA νά πραγματώ σει αύτό τό σκοπό. 
Ο,τι έπομένως δέν άρμονίζεται πρός 

τήν κάθε μ ιά  άπό τίς  δυό αύτές άρ- 
χίς, είναι ξένο καί παρείσακτο.

Μέ άπλούστερσ λ ό γ ια : γ ιά  δη · 
|ΐιουργηθεΐ £νψς έμπρεσιονιστικός 
πίνακας, 6 καλλιτέχνης πρέπει άπα- 
ροιτήτοκ; νά  γίνε ι αύτός ό  Ιδιος ή 
Υποκειμενική σ'τνείδηση τού τοπείου, 
αίφνης, πού πρόκειται ν’ άποτυπώσει 
ατό τολάοο του, κ ι’ 6 πίυάκάς του 
νά γίνει ή Αντικειμενική σύνείδηση 
αύτοί τοδ τοπίου. Γ ι α  νά συντεθεί έ- 
ϋίοης, ένα κυβιστικό έρ γο , πρέπει 
τβλλάκοτα, τ ά  παράδοξα καί τά 
ΙχεωμετρικΛ σχήμοΜα πού θ ^  προ
βάλλουν τή φυσιογνωμία τω ν έπά- 
ίω οτό μουσομα, δσο κι’ Αν δέν άν- 
ΐιπροσωπεύουν καί δέν άποδίδουν 
τήν πραγματικότητα, σύμφωνα μέ 
ιούς όπΐικούς κανόνας, ώστόσο πρέ
πει ν’ Αποδίδουν «είτε τήν ύφή της, 
ΰτε τίς μελωδικές Αρμονίες ή δυσ
αρμονίες της, είτε τή διανοητική της 
Υπόσταση, είτε μ ιά  φευγαλέα έντύ- 
πωση». (Ν . Χατζηκυριάκου —  Γκ ί- 
χα, Φόσις καί ΐέ γ ν η . Περιοδικό 
Ιρίτο Μ ά τι, ά ρ . 2— 3 ) .

3ίέ καμμιά περίπτωση λοιπόν, S* 
ιπω κι’ Αν κάνουμε Ακαδημαϊσμό, 
δέν μπορούμε ν* Αγνοήσουμε ή νά 
παραγνωρίσουμε τήν ύπάρχοισα τά
ξη. Ά λλ ο ιώ ς  χάμνοντσς, προδίδου
με άνεπάρκεισ κι’ Αδυναμία —  γ ια 
τί βέβαια, κανείς δέν είναι δυνατόν 
νά πείσει δποιον διαφωνεί, δτι πλα- 
ιίογροφώντας τήν Ατμόσφαιρα έ
νός τόπου, ή παραποιώντας καί Α λ 
λοιώνοντας όπωσδήποτε τήν έντύπω- 
ση πού δημιουργείται έντός μας άπό 
τή θία έιός πράγματος, μπορεί νά 
δώσουμε ένα έργο τέχνης, άφόϋ γ ιά  
τή γένεση του, δπως είδαμε παρα
πάνω. ή συνέπεια κοί ή ειλικρίνεια 
μεταξύ τής φύσεως καί τού κ α λλι
τέχνου. όφείλει νά θεωρηθεί ώς δρος 
ίκ  τών ών ουκ Ανευ.

Στίς σκέψεις αύτές, μέ ώδήγησαν 
ώρισμένα έ ρ γα  τής έφετεινής έκθ :- 
οεως τών « ’Ελευθέρων Κ α λλιτεχ 
νών», πού. Ας τό δμολογήσουμε, δεν 
Υπήρξε οτό ούνολό της έκείνη πού

Αναμένομε. "Ο μω ς Ας πλησιάσουμε.
Π ο ιά  καί πόσα, λοιπόν, είνα^ τά  

σημεία πού κάμουν «ίσθηση στόν 
έπισκέιττη τής ίφίαδικής αύτής 'έμ* 
φοτνίσεως; Τέσσερα πρά γμα τα  κυ
ρίως, προκαλοΰν έντύπωση·:

Πρώ τον, μιά δίάθεσις πού παροτ 
Τηρείται σέ μερικούς (τέσσερις —  
πέντε) νέους ζωγράφους, νά βλέπουν 
δ,τι τούς σ υγκινει, μέσα σέ μιάν Α τ
μόσφαιρα γ κ ρ ίζ α , καί Ανεξαρτήτως 
έποχής, ώρας καί σ τιγμής!

Δεύτερον, μ ιά  Απουσία άπό τήν 
έκθεση (πού τήν έκπροσωπούν σα
ράντα περίπου καλλιτέχνες) συνθέ- 
σεως καί πσρτραίτου. Ο ι  ένα ή  δυό 
έξαιρέσεις, τού κ. Φώτη Κ όντογλου 
αίφνης τ ά  έκθέμοσα, είναι μ ιά  άπλή 
έξαίρεσις πού βεβαιώνει τό Αληθινό 
της οιαπιστώσεως αύτής.

Τρ ίτο ν , μ ιά  προχειρολογία  στήν 
όποια καί όφείλεται  ή κατωτερότης 
τής έκθέσεως, Kcd

Τέτα ρτον, ή  Ιλλ& ψ ις μιας Αληθι
νής, συνειδητής καί στή γνώ ση βοΐΛ- 
σμένης δίψας, γ ιά  τήν εύρεση ιού 
πραγματικού χαρακτήρα, κά&ε τό
που. ( Ο ί  περισσότεροι ζω γράφοι, 
πιστεύουν δτι φτιάχνοντας τήν  Ά -  
κρόπολι αίφνης δίνουν τήν  ’Αθήνα 
ή  τήν -Α ττικ ή  ή  κατασκευάζοντας 
μ ιά  π λ α γ ιά  μ* ένα μ ύ λο , μδς προ
σφέρουν τή Μόκονο κλπ. Ά λ λ ά  τότε 
δποιος e¿. έπι&τμοΰσε νά όώσε( τόν 
Π ειραιά , X . χ -, ΘΑπρεπε ν*  ζω γρ α 
φίσει, ύποθέτω, τόν ήλεκτρικό σι
δηρόδρομο, κ . τ Λ · ) .

Τ Ι  συμβαίνει; *Ας γίνουμε ειλι
κρινείς, καί πρό πάντων, Ας πάρου
με στά  έντελώς σοβαρά, τή μεγάλη 
ύπόθεση τής Τέχνης. Ά ς  προσέξου
με ‘τά  χαρακτηριστικά, γ ιά  τήν πε
ρίπτωσή μοκ;. λ σ γ ια  δυό φημισμένων 
καλλιτεχνώ ν, τοΰ γιαπω νέζου ’Οκου- 
ζάτ καί τού γά λλο υ  Σεζά ν. Ό  πρώ
τος, πού θεωρείτο^ ώς γνω στόν, έ
νας άπό τούς πιό μεγάλους σχεδια- 
στάς τού κόσμου, είχε τή συνήθεια 
νά λέ γ ε ι, στό τέρμα τού βίου του: 
«Τώ ρ α  μόνον Αρχίζω  νά 'έννοώ τ ί ση 
μαίνει μιά γ ρ α μ μ ή ! »  Ό  δεύτερος, 6 
μεγάλος Ισορροπιστής, λ ίγες  μέρες 
προτού κλείσει τά  μάτια του, κυττά- 
ζοντας ένα Ιρ γ ο  του, είπε: «Μού
φαίνεται πώς προοδεύω λ ίγ ο ! »  Κ ά 
τι έπομένως πρέπει v ¿  γίνε ι, Αν θέ
λουμε ν ^ μ ή ν  προδίδουμε τόν έαυτό 
μας —  κι’ αύτό τό κά τι, είναι νομί
ζω , τό νάποφαοίσουμε τήν Αδιάκοπη 
κ α λλιέρ γεια , μέ καθημερινή Ασκηση, 
δχι μονάχα τού ταλέντου μας (Α ν  έ
χουμε, β έβα ια ), ά λλά  καί τού πνεύ
ματός μάς. Ό  ζωγράφος πρέπει δ- 
λ α  νά τά  γνω ρ ίζει! Πώ ς, άλήθεια, 
διαφορετικά, θά συλλάβει τήν  ούσία 
τώ ν πραγμάτω ν, πώς θά έμβαθόνει, 
πώς θά δεϊ έντός μας, πού είναι 
σκότος, πώς θά μδς νοιώσει, καί 
πώς θά μάς άποδώσει; "Α ς  τό έξο- 
μολογηθούμε: τό ταλέντο μοναχό 
του, δέν Αρκεί, θ έ λε ι κάποια στη
ρ ίγμα τα . "Ε χ ε ι Ανάγκη άπό κάπου 
νάντλήσει, ζητεί μιά βοήθεια, σ υ γ
γενική και συγκεκριμένη —  τότε 
μονάχα θάνθίσει καί θά καρπίσει.

Τ ό  πάν έπομένως, θά έξαρτηθεϊ ά
πό τό είδος, τήν ποιότητα καί τό μέ-

γεθος τοΟ όπλισμου πού διαθέτουμε. 
Έ χ ο υ μ ε  καθήκον νά συντηρούμε καί 
νά  Ανανεώνουμε Αενάως αύτό μας 
τόν όπλισμό. Έ τ σ ι  μονά χα  θ ’ άντι* 
ληφθοΰμε, τί ζω γραφ ίζουμε; (  Δέν 
θά πώ: γ ια τ ί ζω γραφίζουμε, γ ια τ ί 
τότε δέν 6ά Ιφτανε ούτε 6 δεκαπλά
σιος χώ ρ ο ς ). Μέ δυό λ ό γ ια : σέ μιά 
τέτοια άγαθή περίπτωση, θά κατα·. 
νοήσουμε βαθότεοα τή σημασία τής 
στάσετος πού πέρνουμε δταγ καθόμα. 
στε μπροστά σ’ ένα όποιοδήποτε 
κομμάτι τής φύσεως, όπάτε καί 
μόνο ύπάρχει πιθανότης, νά  μάς ά- 
ποπαλυφθεί ή ζω γραφική άλήθεια, 
γ ια τ ί π ρ α γμα τικά , ύπάρχει μ ιά  —  
τέτοια άλήθεια ·—  κι’ αύτή είναι ή 
ζωή τ ης Τέχνης.

•Από Τά  τέσσερα «π ρ ά γμ α τα », 
πού προκαλοΰν έντύπωση στόν Ιπ ι- 
σκέπτη τής 'έκθέσεως τών « ’Ελευθέ
ρων Κ α λλιτεχνώ ν», οοβαρώτερο θε
ωρώ, τό πρώ το. Τ ή  διάθεση, δηλαί 
δή, νά  βλέπουν μερικοί ζωγράφοι έ- 
κείνο πού τούς συγκινεΐ, μ-έσ’  άπό 
φακούς πάντα τού Ιδιου χρώματος, 
(σκοτεινούς ώς έπί τό πλειστον),

Δέν θ’ Αποπειραθώ νά έξηγήσω  
τό_παράδοξο τούτο φαινόμενο. Α 
πλώς θά σημειώσω, δτι δέν όδηγεί 
στό σωστό δρόμο. Αφού δ έγκ λιμ α τν  
σμός κάτω Α τ ό  τό Φοίβο ζωγραφι
κών στοιχείων ξένων τόπων  κ ’ έντε
λώ ς διάφορων άπό τό δικό μας, εί· 
αι όπωσδήποτε Αδύνατος.

“Εννοώ, γράφοντας δ λ ’ αύτά, τήν 
έργα σία  τού κ . Κ. θεττα λο υ, τού κ. 
Φ. Ζαχαρίου, τού κ . Α . Κ ο ρ ο για ν  
νάαιη. Της δ. Λ . Π α σ χά λη, κ. Α „ πού 
νομίζεις δτι προέρχεται άπό τόν Ιδιο 
χρω στήρα, ή τουλάχιστον άπό τούς 
χρωστήρες τής αύτης σχολής. Εστω 
κ ι’ Αν ή παλέτα ώρισμένων είναι πε
ρισσότερο ή  λιγώ τερο πλούσια.

Κ ι’ ωστόσο, δέν πρόκειται παρά 
γ ά  καλλιτέχνας μέ προσόντα —  γ ι
ατί καί 6 κ. θεττα λός, κατά πρώτον 
λό γ ο ν , καί ό κ . Κορσγ.αννάκης, γ ιά  
νάρκεσθώ σ ’ αύτούς, είναι, ζω γρά 
φοι μέ άνεπτυγμ νη τήν αίσθηστ,. 
"Γά έρΥ* πού ¿«θέτουν, β«.βαιώνου·. 
τό  Αληθινό τού ισχυρισμού αύτοΰ, 
γ ια τ ί καί σχεδιασμένα, καί συγκρο
τημένα είναν —  δέν Εχουν όμως τή 
δική τους Ατμόσφαιρα. ’Αναπνέουν*

0  Α Ρ Χ 4 Ι 0 Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

θ .  Δ .  Α Ξ Ε Ν 1 Δ Ο Υ

Ά π ό  διάφορες κριτικές καί 
γνώμες:

« ’Απορεί κανείς πώς έλειπε 
ώς τώρα άπό τόν τόπο μας ένα 
τέτοιο βιβλίο, γραμμένο χαί γιά 
τό μεγάλο κοινόν, άλλα καί γιά 
τόν κόσμο τών φοιτητών καί έκ- 
παυδεντικών»,

Κ . 0 .  Δ Η Μ Α Ρ Α Σ  
(* Έ λ .  Βήμα», 1 9 -1 2 — 38)

μάσα σέ μ ιά  ξένη, γνώ ριμη στά 
μουσεία.

Έ ι χ η  τά  έρ γα  αύτά, περισσότερο 
άπηχούν τόν χαρακτήρα ξένων τό
πων, τής 'Ο λλα νδ ία ς καί τής Φλάν
δρας αίφνης, παρά έκεΐνον τής θεσ - 
σολία ς, τής Σκύρου καί τής Α τ τ ι 
κής. Το ύ το  σημαίνει, δτι προτού 
σταματήσουν στά  μέρη αύτά, πού 
τούς συνεκίνησαν, (ύποτίθεται) εί
χα ν ουλλάβει έκ τώ ν προτ-ίρων, τό 
είδος τής μορφής ίω ν, Δέν άφέθη- 
σαν νά παρασυρθούν, νά ληισμονή- 
σουν τόν έαυτό τους καί ν ’  Απομο
νωθούν ο ιό  άντίκρυσμα τής άπόψε- 
ως πού έξέλεξαν, πρσκειμένου νά 
σσιθέσοον τό ποίηιμά των. Γ ιά  νά έ- 
πικοινωνήσουν μέ τή συνείδηση τοΰ 
τοπίου, κατ' αύτό τόν τρόπο. Αμεσα 
δ η λ., έλεΰθερα, καί ά γνά, ώφειλαν 
νά  ζυμωθούν μέ τήν ούσία του, νά 
μεθυσθούν. "Ισ ω ς λησμόνησαν, δτι ή 
τέχνη δέν είναι πρώτα καί μόνον ύ- 
πολογισμός καί μαθηματική έξίσω- 
ση, ά λ λ ' Ινσ τιχτο  πρό πάντων καί 
κατόπι συνταγή.

Ό  Σεζά ν, στοΟ όπο5:υ τό παρά
δειγμ α  είναι Ανάγκη συνεχώς νά 
καταφεύγουμε, σ ’ ένα σ η μ ίίο 'τή ς  πε
ρίφημης συνομιλίας του μέ τόν Γκα - 
σκέ, λέ γ ε ι: «" Ο ,τ ι  βλέπουμε, δέν 
είναι έτσ ι; σκορπίζεται, φεύγει... 
Παίρνω  δεξιά, άριστεοά, εδώ, έκεί, 
παντού, τούς τόνους τής Φύσεως, τά  
χρώ ματά της, τίς Αποχρώσεις της, 
τ ά  καθηλώνω, τά  συνταιριάζω ... Γ ί 
νονται Αντικείμενα, βράχοι, δέντρα, 
δίχω ς ν ή, τό σκεφθώ κΑν. Παίρνουν 
δ γκ ο . "Εχο υ ν μιάν ά ξια . " Α ν  αύτοί 
ο ί δγκοι. Αν αύτές ο ί άξιες Αντιστοι
χούν έπάνω στόν πίνακά μου, στήν 
εύαισθησία μου, μέ τά  σχέδια, τις 
προθέσεις πού εχω, πού βρίσκονται 
αύτοΰ, δά, μπροστά στά μάτια μας, 
6, τότε ό πίνακας μου έγινε, Δέν 
τρεμοσβϋνει. Δέν περνάει ουτε πιό 
πάνω, ούτε πιό κάτω .Είναι Αληθινός, 
σφιχτός, εΐνα( γεμά τος... " Α ν  δμως 
γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  άφαιρεθώ,. γ ιά  μιά 
σ τιγμ ή  λιγοψ υχήσω, πρό πάντων Αν 
ίέργάσθώ πολύ μιά μέρα. Αν μιά 
θεωρία σήμερα μέ παρασύρει, πού. 
Ερχεται σέ Αντίθεση μέ τή χθεσινή, 
άν ζωγραφίζοντας σκέπτομαι. Αν 
παρεμβαίνω, πάει λέγο ντα ς! "Ο λα  
χαλούνε. Πρέπει νά  βουβάνει μ*!σ α  
του (ό  ζωγράφος) δλες τίς φωνές 
τώ ν προλήψεων, νά ξεχάαει, νά σω· 
πάσει, νά  γ ίνε ι τέλειος άντίλαλος. 
Τότε, πάνω στήν  εύαίσθητη πλά κα  
του θά γροφ τεί όλάκερο τό τοπεΐο. 
Γ ιά  νά  φό βάλει στό μουσαμά, νά 
τό  έξωτερικεύσει, ΘΑρθει ύστερώτε- 
ρα ή τέχνη, ά λ λ ' ή τέχνη ή εύλαβική, 
πού, κ ι’ αυτή π ά λι, είναι έτοιμη πάν
τα  νά ύπακούσει, νά έρμηνεύσει ά- 
σύνειδα, τόσο κα λά  τήν ξέρε( τή 
γλώ σσα της. τό κείμενο πού ξεση
κώνει, τ& δυο πα ρά λληλα  κείμενα, 
τή φύση μέσ’ άπό τά  μάτια, τή φύ
ση μ'!'ο’ άπό τό συναίσθημα, αύτήν 
έκεί... (έδειχνε τόν· κόμπο τόν πρά
σινο καί γα λά ζιο ) αύτήν έδώ... (χ τυ 
πούσε τό μέτωπό τ ο υ ), πού κ’  οί 
δυό τους πρέπει νά γίνουν ένα ά- 
μ ό λγα μ α  γ ιά  ν ’ άντέξουνε στό χρό- 
νο, νά ζήοοονε μιά ζωή μισό - Ανθρώ

πινη, μισοθεΐκή, τή ζωή τής Τέχνης, 
προσέχτε μ ε... τή ζωή τού θεο ύ . Τ ό  
τοπεΐο άντικαθρεφτίζεται, ένανθρωπί. 
ζετα ι, γίνεται στοχασμός μτσα μου. 
Τ ό  άνηκειμενοποιώ, τό προβάλλω , 
τό καθιερώνω στό μουσαμά μ ου...»

Ά λ λ '  Ας μιλήσουμε πιό συγκεκρι
μένα. άφοΰ Ανάμεσα στούς « ’Ελεύ
θερους Κα λλιτέχνα ς» ύπάρχει τό 
έρ γο  ένός νέου έπίσης ζωγράφου, 
πού Α ξιό λο γα  μπορεί νά σταθεί, άπ* 
αύτής τής άπόψεως, ώς ένα παρά
δειγμα.

Ό  κ . Β . Σεμερτζίδης δέν έκθέτει 
παρά τρία  έρ γα : «Τ ό  κα μμίνο δά
σος». τό  «Κ όλπος Έ λευ σ ΐνο ς » καί 
τό  «Τοπεΐο»,

Κοιτάξτε πόσο διαφέρουν Αναμε
τα ξύ τους οΐ τρεϊς αύτοί πίνακες! 
Ό  καθένας των έχει μιά δική του 
γλώ σ σ α , γνώ ριμη μονάχα οτό χαρα
κτήρα τού τοπείου πού παρουσιάζει 
καί στή στιγμή κατά τήν όποια έμ- 
φανίσθηκεν αύτός στά μ ά η α  τού 
καλλιτέχνου. Ό  κοθένας των άκόμα, 
ά π ο π ν 'ΐι ένα δικό του Αρωμα, δέν 
είναι δέ καθόλου δύσκολο νά καθα
ρίσουμε έπακριβώς τό είδος τού ά - 
ρώματός τω ν —  τόσην άλήθεια έ
χουν αύτές οί συνθέσεις, ¿5οιε πράγ
ματι νάναι τούτο κατορθώσιμο.

Δέν θά ποοσθέσω περισσότερα γ ιά  
τήν προσπάθεια τοΰ ζωγράφου αύ
τοΰ πού ξέρει νά το λμ ά , δπως Απο- 
δεικνύεται μέ τάν πίνακά του »Τ ό  
κομμένο δάσος» —  σημειώσω ώ σ τό -' 
σο, δτι τό πράσινό του («Τ ο π ε ϊο ),.  
είναι τό καθαρώτερο πού βλέπουμε 
μέσα στήν αίθουσα τής «Σ τ έ γ η ς  
Γραμμάτω ν καί Τεχνώ ν».

Ε κ τ ό ς  άπό τόν κ. Β . Σεμερτζίδη, 
Α ξιό λο γα  δείγματα τής προσπάθειας, 
τω ν πού προδίδει άνησυχίες καί δί
ψα γ ιά  νέες κατακτήσεις, παρουσιά
ζουν : ό  κ . Ά ρ ισ τ ο μ . Ά γγελό π ο υ*  
λος (ό  Α ίνο π τιώ τη ς ), ή κ. I . Λ α γά 
να —  Ν ικολάου καί ό κ . Α . Ν τιβ ά - 
ρης.

’Ενδιαφέροντα έρ γα  έμφανίζουν έ- 
πίσης οί κ . κ .Μ . Ματσάκης (ά ρ .7 4 ), 
δ κ . Δ . Γ 'ο λ ίά σ η ς  (ά ρ .Ι6 ) ,  ό  κ. Α . 
Κεραμίδας (ά ρ. 35. 36 καί 3 7 ) , .  ό 
κ . Μ . Μαρτζουβάνης (ά ρ . 72 καί 
7 3 ), ό κ . Γ .  Μόσχος (79 καί 8 2 ), 
καί ό  κ . Βελισοαρίδης (ά ρ. 1 0 ).

"Ο σ ο  γ ιά  τήν έογασία τού κ Φ ώ -. 
τη Κόντογλου, έλπίζω  δτι σύντομα . 
θά μοΰ δοθεί ή εύκα.ρία Ιδιαιτέρως 
έντελώς ν,χ μιλήσω γ ι ’ αύτήν.

*Η γλυπ τικ ή  τώ ν «'Ελευθέρω ν 
Κ α λλιτεχνώ ν» έπίσης δέν ένθουσιά- 
ζε ι. Ό  «σύγχρονος έφηβος» τού κ . 
Λ α μ 'ρ α , μειονεκτεί άπο πολλώ ν &  
πόψ εω ι^-γιά ν ' άναφέρω Απλώ ς τό 
Ιρ 'γο  έκεΐνο πού έμφανίζετα, μέ π ε -' 
ριΟσότερες Αξιώσεις.

Τ ό  «Κεφ άλι τής Κας Ρ . Μ .»  τού 
κ. Ν . Περαντινού ώστόσο, έχει Αρε
τές. Ο ί γραμμές του έχουν ευγένεια 
καί ή όλη έκφρασις έχει έπίσης μιά 
ψυχικότητα ~  πρά γμ α  σημαντικό 
γ ιά  τήν περιγραφική τίχνη  τού 
μαρμάρου —

Η Λ . Ζ Ι Ω Γ Α Σ
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Ζ Ω Ρ Ζ  Ν Τ Υ Α Μ Ε Λ

ΤΟ ΑΛΗΘΙΝΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

Α ύ τ ό  τ ο  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ  Μ α ρ ό κ ο υ , 
[γ ίν ε τ α ι  ν ά  ε τ α λ α ν τ ε ύ τ η κ α  μ ιά ν  
ο λ ό κ λ η ρ η  μ έ ρ α  γ ι ά '  ν ά  τ ο  ά - 
π ο φ α σ ίσ ω , ε γ ώ  π ο ύ  κ α θ ό λ ο υ  
δ έ  σ υ ν η θ ίζ ω  ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ώ  τ ό  
δ ι σ τ α γ μ ό ;  “ Ο π ω ο  ό . ά ρ ρ ω σ τ ο ς  
π ο ύ  κ ρ α τ ε ί  σ τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  τ ό  κ α 
τ ά λ λ η λ ο  γ ι α τ ρ ι κ ό ,  τ ό  ά ρ μ ό δ ιο  
,κ α ί β έ β α ιο  γ ι α τ ρ ι κ ό  π ο ύ  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  τ ό ν  λ υ τ ρ ώ σ ε ι  α π ό  τ η ν  
ά γ ω ν ία ,  α ισ θ α ν ό μ ο υ ν  ά ξ α φ ν α  
π ω ς  ή μ ο υ ν  π ο λ ύ  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς , 
π ώ ς  ύ π ό ψ ε ρ ν α  π ο λ ύ  π ρ ο κ ε ιμ έ - 
ν ο υ  ν ά  κ α τ α π ιώ  τ ό  φ ά ρ μ α κ ο  
κ α ι  ν ά  σ τ ρ α φ ώ  Α π ο φ α σ ισ τ ικ ά  
σ τ ή ν  Α π ο λ ύ τ ρ ω σ η .

Δ έ  μ ο ϋ  έ λ ε ιπ α ν  π ρ ο φ ά σ ε ις : 
ε ί χ α  ύ ε ίν ε ι  κ ιό λ α ς  δ υ ο  φ ο ρ ές 
σ τ ο  Μ α ρ ό κ ο . Φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν , Α 
φ ε λ έ σ τ α τ α , π ώ ς  ή ξ ε ρ α  λ ι γ ά κ ι  
Τ η ν  κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  α υ τ ή  χ ώ ρ α  
π ο ύ , ά π ό  ώ ρ α  σ έ  ώ ρ α , β λ α 
σ τ α ίν ε ι ,  μ ε γ α λ ώ ν ε ι ,  Α ν θ ίζ ε ι, 
Α λ λ ά ζ ε ι  ρ υ θ μ ό , π ο ρ ε ία , κ ο ν τ ο - 
λ ο γ ή ς  Α λ λ ά ζ ε ι  δψη ά ν  δ χ ι  κ α ί 
ψ υ χ ή . Ε ΐ χ α  θ α υ μ ά σ ε ι  δ υ ο  φο
ρ έ ς , ό π ω ς  κ α ί  τ ό σ ο ι  ά λ λ ο ι  τ α 
ξ ιδ ιώ τ ε ς , α υ τ ή ν  τ ή  φ ύ σ η  τ ή ν  ύ 
π ε ρ ά φ θ ο ν η , α ύ τ ό  τ ό  έδ α φ ο ς  τ ό  
π ό τ ε  τ ρ ο μ ε ρ ό  κ α ί  π ό τ ε  χ α μ ο 
γ ε λ α σ τ ό .  α ύ τ έ ς  τ ις  π ό λ ε ις  π ο ύ  
σ υ γ κ α τ α λ έ γ ο υ ν τ α ι  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  
ώ ρ α ιο τ έ ρ ω ν  τ ο Ο  Ί σ λ ά μ ,  μ ε τ α 
ξ ύ  τ ώ ν  ώ ρ α ιο τ έ ρ ω ν  τ ο ύ  κ ό 
σ μ ο υ , α ύ τ ό ν  τ ό ν  π ο λ υ π ο ίκ ιλ ο ,  
τ ό ν  έ λ κ υ σ τ ικ ό  κ ι  ε ύ γ ε ν ικ ό  λ α ό , 
« ύ τ ή  ι*ήν “Α φ ρ ικ α ν ικ ή  τ έ λ ο ς  
Γ α λ λ ί α  μ έ  τ ό  θ α ρ ρ α λ έ ο  π ρ ό 
σ ω π ο .

Ε ρ χ ό μ ο υ ν  ά π ό  τ ή ν  ’Α ν α τ ο 

λ ι κ ή  Ε ύ ρ ώ π η .  Τ ό  κ α θ ε τ ί  μ έ  
κ ρ α τ ο ύ σ ε  σ τ ο  Π α ρ ίσ ι ,  χ ίλ ιε ς  
φ ρ ο ν τ ίδ ε ς , χ ί λ ι ε ς  α ν ά γ κ ε ς  έ - 
π ε ίγ ο υ σ ε ς , α ύ τ ά  τ ’ Α δ ιά σ ε ισ τ α  
β ά ρ η  π ο ύ  δ έ χ ο ν τ α ι  ο ΐ  ά ν θ ρ ω 
π ο ι  τ η ς  ή λ ι κ ι α ς  μ ο υ , μ έ ρ α  μ έ  
τ ή ν  ή μ ε ρ α , κ α ί  π ο ύ  ο έ  μ π ο 
ρ ο ύ ν ε  π ι ά  ν ά  τ ά  π ρ ο σ π ε ρ ά - 
σ ο υ ν . Τ έ λ ο ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ’  ό μ ο - 
λ ο γ ή σ ω , ·  ε δ ώ  κ α ί  κ ά μ π ο σ α  
χ ρ ο ν ιά , δ έ ν  Α π ο φ α σ ίζ ω  π ο τ έ  
ν ά  Ι γ κ α τ α λ ε ί ψ ω  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  
μ ο υ  χ ω ρ ίς  κ ά π ο ιο  σ φ ίξ ιμ ο  τ ή ς  
κ α ρ δ ιά ς . Σ ’ α ύ τ ή  τ ή  σ ο β α ρ ή  
ώ ρ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , δ ο κ ιμ ά ζ ω  
έ ν α  δ ιά π υ ρ ο  π ό θ ο , π ο ύ  θ ά  τ ό ν  
ν ο μ ίσ ο υ ν  ίσ ω ο  α π λ ο ϊκ ό , ν ά  ε ί
μ α ι  σ τ ή  θ έ σ η  μ ο υ , σ τ ό . π ό σ τ ο  
μ ο υ , ο ρ θ ό ς  ά π ά ν ο υ  σ τ ή  σ κ ο π ιά  
μ ο υ ’ θ έ λ ω  ν ά  κ ο τ ο π τ ε ύ ω  τ ό ν  ό - 
ρ ίζ ο ν τ α , ν ά  κ α τ α β ά λ λ ω · κ α θ η 
μ ε ρ ιν ά  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  γ ι ά  ν ά  κ α 
τ α λ ά β ω  τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι  —  κ α ί  ν ά  
π ο λ ε μ ή σ ω , μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  μ ο υ .

Α ύ τ ή ν  τ ή  μ ε γ ά λ η  Α δ ια θ ε σ ία  
τ η ς  Γ α λ λ ί α ς ,  α ύ τ ή  τ ή ν  κ α κ ο 
μ ο ιρ ιά  τ ή ς  τ υ φ λ ή ς  μ α ς  π α τ ρ ί 
δ α ς  π ο ύ  π ρ ο χ ω ρ ε ί  π α σ π α τ ε υ - 
τ ά , θ έ λ ο υ μ ε  ν<ά τ ή  δ ο κ ιμ ά σ ο υ 
μ ε  μ έ χ ρ ι  Α η δ ία ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  Α - 
π ο σ τ ρ α φ ο ϋ μ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ά ,  θ α -  
ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  ύ π σ φ έ ρ ν ο ν τ α ς  γ ι ά  
τ ά  μ ε γ ά λ α  μ α ς  κ α ί  τ ά  μ ικ ρ ό 
τ ε ρ α  σ φ ά λ μ α τ ά  μ α ς  ώ σ π ο υ  ν ’ 
Α η δ ιά σ ο υ μ ε , ώ σ π ο υ  ν ά  έ ξ ε - 
ν ε ρ θ ο ύ μ ε , π ρ ο ε τ ο ιμ α ζ ό μ α σ τ ε  
ά σ φ α λ έ σ τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  τ ή ς  Α ν τ ίδ ρ α σ η ς . Κ α ί  ίσ ω ς  
π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  Α β λ ε ψ ία , έπ ε ιδ ή  
ή  α ύ τ ο π ε π ο ίθ η σ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι

γ ι ά  τ ή ν  έ π ιτ έ λ ε σ η  τ ώ ν  θ α υ μ ά 
τ ω ν  τ η ς  ν ά  π α ρ α μ ε ρ ίζ ε ι  μ ιά  
σ τ ι γ μ ή  τ ό  σ π ό γ γ ο  τ ο ύ  δ ξ ο υ ς  
κ α ί  τ ή ς  χ ο λ ή ς , ε π ε ιδ ή  ή  α ύ τ ο 
π ε π ο ίθ η σ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν α  ξ ε δ ι
ψ ά ε ι κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  σ έ  κ ά π ο ια  
ξ ά σ τ ε ρ η  π η γ ή .

" Ε τ σ ι  έ δ ισ τ α ζ α  ν ά  π α ρ α τ ή 
σ ω , α κ ό μ α  μ ιά  φ ο ρ ά , τ ό  τ ρ α 
π έ ζ ι τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  μ ο υ , τ ό  π ο 
λ υ θ ό ρ υ β ο  σ π ίτ ι ,  δ π ο υ  τ ρ ε ΐς  γ ε 
ν ε έ ς  μ έ  τ ό  ίδ ιο  ό ν ο μ α  ζ ο ϋ ν ε  μ έ 
σ α  σ ’  ε ύ θ υ μ η ν  δ μ ό ν ο ια , κ α ί  τ έ 
λ ο ς , κ α ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν , α ύ τ ή ν  τ ή  
μ ε γ ά λ η  β α σ α ν ισ μ έ ν η  χ ώ ρ α  
π ο ύ  μ ο ιά ζ ε ι ,  κ ά π ο ιε ς  ώ ρ ε ς , ν ά  
χ ά ν ε ι  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ο ύ  π ε π ρ ω μ έ 
ν ο υ  τ η ς .

‘Ω σ τ ό σ ο  Α ν α χ ώ ρ η σ α . Μ ή π ω ς  
ό  π ε ιρ α σ μ ό ς  δ έ ν  ε ίτ α ν ε  μ ε γ ά 
λ ο ς  κ α ί  ή  ν ύ γ τ α  π ο λ ύ  έ λ κ υ σ τ ι -  
κ ή ; Μ ή π ω ς  δ έ  θ ά  τ α ξ ίδ ε υ α  μέ 
μ ιά ν  Ια τ ρ ικ ή  α π ο σ τ ο λ ή  ά π ό  
π ε ρ ίφ η μ ο υ ς  σ ο φ ο ύς , π ο ύ  ο ί  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ί  τ ο υ ς  ε ίν α ι  φ ίλ ο ι  
μ ο υ  κ α ί  μ ε ρ ικ ο ί  σ τ α θ ή κ α ν  δ ά 
σ κ α λ ο ί  μ ο υ ;  ’Α γ α π ώ  τ ό ν  Ια 
τ ρ ικ ό  κ λ ά δ ο . Μ έ σ α  σ τ ή  σ ο φ ία  
τ ο ύ  ε ρ γ α σ τ η ρ ίο υ  κ α ί  τ ο ύ  ν ο 
σ ο κ ο μ ε ίο υ , ε κ ε ί  ξ ύ π ν η σ ε  τ ό  
μ υ α λ ό  μ ο υ . Σ τ ή ν  Ια τ ρ ικ ή  κ α ί 
σ τ ο ύ ς  γ ι α τ ρ ο ύ ς  χ ρ ω σ τ ά ω  τ ό  
κ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  Α π ’ δ σ α  γ ν ω 
ρ ίζ ω  γ ι ά  τ ό ν  κ ό σ μ ο  κ α ί  τ ο ύ ς  
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς . Μ ό λ ις  β ρ ε θ ώ  μέ 
γ ια τ ρ ο ύ ς ,  ξ ο ν α γ ίν ο υ μ α ι ,  δ π ω ς  
σ τ ά  ν έ α  μ ο υ  χ ρ ό ν ια , π ε ρ ίε ρ γ ο ς , 
ζ ω η ρ ό ς , δ ιψ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  δ ώ , ν ά  
κ α τ α λ ά β ω , ν ά  μ ά θ ω , κ α ί  Α κ ό 
μ α  —  ό  θ ε ό ς  ν ά  μ έ  σ υ χ ω ρ έ -

σ ε ι !  —  κ υ ρ ιε υ μ έ ν ο ς  Α π ’  τ ή ν  έ ν -  
δ ό μ υ χ η  έ π ιθ υ μ ία  ν ά  π ε ρ ιπ ο ιη -  
θ ώ  κ α ί  ν ά  γ ια τ ρ έ ψ ω .

Μ ό λ ις  π ά τ η σ α  τ ή  γ ή  τ ή ς  ’Α 
φ ρ ικ ή ς , μ ιά  φ ο ρ ά  Α κ ό μ α  κ α ί  
μ έ  π ο σ η  χ α ρ ά , κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  
η  Α λ η θ ιν ή  Γ α λ λ ί α  μ ο ύ  ξ α ν α γ ί -  
ν ο υ ν τ α ν  α κ α τ α ν ό η τ η .

" Α ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ ο υ , 
Ισ ε ΐ ς  π ο ύ  ά π ό  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια , 
π ο υ  ά π ό  δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  κ α ί  
π α ρ α π ό ν ο υ  ίσ ω ς , ύ π ο φ έ ρ ε τε  
π ά ν ο υ  σ τ ό  γ έ ρ ι κ ο  χ ώ μ α  μ α ς  
μ έ  τ ή  σ κ έψ η  π ώ ς  ή  Γ α λ λ ί α  ξ ε 
χ ν ά ε ι  τ ι ς  Α ρ ε τ έ ς  τ η ς , π ώ ς  μ έ 
ρ α  μ έ  τ ή ν  ή μ ε ρ α  δ η λ η τ η ρ ιά ζ ε 
τ α ι  δ λ ο  κ α ι  π ιό  π ο λ ύ  Α π ό  τ ή ν  
π ο λ ι τ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  έ κ λ ο γ ι κ ή  
β λ α κ ε ία , π ώ ς  χ ά ν ε τ α ι  μ έ ς  τ ο ύ ς  
ο α ιδ ά λ ο υ ς  μ ια ς  μ π ε ρ δ ε μ έ ν η ς  
ν ο μ ο θ ε σ ία ς , β υ θ ισ μ έ ν η  μ έ ς  τ ή ν  
τ α ρ α χ ή , π ώ ς  ε ΐν α ι  ά π ό  κ α ιρ ό  
τ ό  θ ύ μ α  τ ή ς  δ ιο ίκ η σ η ς , τ ή ς  
ρ ο υ τ ίν α ς  κ α ί  τ ή ς  γ ρ α φ ε ιο κ ρ α 
τ ία ς ,  π ώ ς  Θ Α  μ π ο ρ ο ύ σ ε , τ ή ν  
ώ ρ α  τ ο ύ  κ ιν δ ύ ν ο υ , ν ά  χ ά σ ε ι  
π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  ίσ α μ ε  π ο υ  ν ά  
σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι  τ ις  δ υ ν ά μ ε ις  τ η ς  
κ α ί  ν ά  ξ α ν α β ρ ε ΐ  τ ό  ν ή μ α  τ ώ ν  
κ α λ υ τ έ ρ ω ν  π α ρ α δ ό σ ε ω ν  τ η ς , 
ά ν θ ρ ω π ο ι τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ ο υ , κόψ 
τ ε  τ ά  π α λ α μ ά ρ ια ,  έ τ ο ιμ ά σ τ ε  
τ ις  β α λ ίτ σ ε ς  σ α ς , π η γ α ίν ε τ ε  
σ τ ό  Μ α ρ ό κ ο  κ α ί  π ε ρ ά σ τ ε  ε κ ε ί  
μ ιά  δ υ ό  β δ ο μ ά δ ε ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  
— ά ν  έ χ ε τ ε  δ ρ ε ξ η , κ α ί  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο !

. Γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  ίσ ω ς  τ ό  Μ α ρ ό κ ο . 
" Ε χ ε τ ε  κ ά π ο τ ε , χ ω ρ ίς  Α μ φ ιβ ο 
λ ία ,  τ α ξ ιδ έ ψ ε ι έ κ ε ΐ,  ώ ς  π ε ρ ιη 

γ η τ έ ς .  Ξ α ν α χ σ ρ ί σ τ ε  έ κ ε ΐ  ώς 
Γ ά λ λ ο ι  κ α ί  Γ ά λ λ ο ι  π ο ύ  θέλουν 
ν ά  ζ ή σ ο υ ν , ώ ς  Γ ά λ λ ο ι  π ο ύ  θέ
λ ο υ ν  ν ά  μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν  κ α ί  νά 
γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ο ύ ς  έα ο  
τ ο ύ η  τ ο υ ς . Κ α μ μ ι ά  χ ώ ρ α  δέν 
Α ν ο ίγ ε τ α ι  κ α ί  δ έ ν  π ρ ο σ φ έρ ετα ι 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Α π ό  τ ό  Μ α ρ ό κο  
σ τ η ν  ε ύ γ ε ν ικ ή  α ύ τ ή  π ερ ιέρ 
γ ε ι α .  ’Α π ό  τ ή  θ ά λ α σ σ α  ίσαμε 
τ ά  β ο υ ν ά  κ α ί  ά π ό  τ ά  β ο υ ν ά  ως 
τ ή  Σ α χ ά ρ α ,  τ ό  Μ α ρ ο κ ο  μοιά
ζ ε ι  μ ’  έ ν α  ό λ ά ν ο ιχ τ ο  βιβλίο  
π ο ύ  θ ά  σ ά ς  π ε ϊ  τ ό  κ α θ η μ ερ ινό  
μ ά θ η μ ά  τ ο υ , π ό ύ  θ ά  σ ά ς  π ε ι τή 
δ ύ ν α μ ή  σ α ς  κ α ί  τ ό  χ ρ έ ο ς  σα ς 
Ε ί ν α ι  ή  ν ε ώ τ ε ρ η  κ α ί  ζω ν τα ν φ - 
τ ε ρ η  έ π α ρ χ ία  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς  
Γ ι ά  έ ν α ν  Γ ά λ λ ο  π ο ύ  π ο ν ε ΐ  καί
π ο ύ  Α μ φ ιβ ά λ λ ε ι  γ ι ά  τ ή  μοίρα 
τ ο υ , ε ίν α ι  ή  χ ώ ρ α  τ ή ς  έ μ π ισ τ ο  
σ ύ ν η ς  κ α ί  τ ή ς  κ α τ α κ ά θ α ρ η ς
σ ιγ ο υ ρ ιά ς .

θ ά  γ υ ρ ίσ τ ε  ά π ό  κ ξ ΐ,  καθώς, 
γ υ ρ ί ζ ω  κ ι  έ γ ώ  σ ή μ ε ρ α , Ανα
ζ ω ο γ ο ν η μ έ ν ο ι,  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι ,  βέ
β α ιο ι  π ώ ς  ή  Γ α λ λ ί α  ε ίν α ι  πάν
τ α  έ ν α  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο  έθ νο ς , ένα 
έ θ ν ο ς  π λ ο ύ σ ιο  σ έ  θα υ μ α σ το ύ ς 
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς , ικ α ν ό  γ ι ά  σπου
δ α ία  π ε π ρ ω μ έ ν α , έ ν ια ΐο  στήν 
ά π ό ψ α σ ή  τ ο υ , έ π ίμ ο ν ο  σ τή ν  
π ρ ά ξ η , γ ε ν ν α ιό ψ υ χ ο  σ τ ή  νίκη,, 
ά ξ ι ο  τ έ λ ο ς  ν ά  σ υ μ μ ε τά σ χ ε ι 
σ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί  κ οσ μική  
δ ια κ υ β έ ρ ν η σ η  τ ή ς  ο ίκ ο υ μ έ ν η ς .

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
Ι Γ Ρ Ε Ι Σ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ε Σ  Ν Ο Υ -  

; Β Ε Λ Λ Ε Σ

·* θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  δ ια ιρ ε 
θ ο ύ ν  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  σ έ  κ ε ί 
ν ο υ ς  π ο ύ  ά π λ ω ς  δ ια σ κ ε δ ά ζ ο υ ν , 
ο έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  έ χ ο υ ν ε  π ν ε ύ μ α , 
ο έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  γ ρ ά ψ ο υ ν  « π ε ρ ί »  
κ ά π ο ιο υ  π ρ ά γ μ α τ ο ς · κ α ί  τ έ λ ο ς  
σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ ιη γ ο ύ ν τ α ι ,  
π ρ α γ μ α τ ι κ α  μ ιά ν  Ισ τ ο ρ ία . 
Σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  κ α τ η γ ο ρ ί α  ά - 
ν ή κ ο υ ν  ο ί  τ ρ ε ις  σ υ γ γ ρ ά φ ε ις ,  
γ ι ά  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  θ ά  κ ά ν ο υ μ ε  
λ ό γ ο .  ’Έ χ ο υ ν ε  θ έ μ α  τ ο υ ς  κ α ί  
ο ί  τ ρ ε ΐς  μ ιά  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  σ τ ή  θ ά 
λ α σ σ α  κ α ί  π ρ ό τ υ π ό  τ ο υ ς  τ ό ν  

. ιΤ ζ ό ζ ε φ  Κ ό ν ρ α ν τ .
Ο ι  « Π α ρ α τ η μ έ ν ο ι»  τ ο ΰ Γ ο υ ΐ λ -  

λ .ια μ  Μ ά κ  Φ ή ε ίν α ι  ισ τ ο ρ ία  π ο ύ  
τ ή  δ ι η γ ε ίτ α ι  κ ά π ο ιο ς  θ α λ α σ σ ι 
ν ό ς , Σ π έ ν λ ο β  ό ν ό μ α τ ι,  π ρ ό σ ω 
π ο  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  τ ο ύ  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α . Ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν η -μ έ  
ά ν ε σ η  κ α ί  μ έ  λ ε π τ ο μ ε ρ έ σ τ α τ ε ς  
π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς . Τ ο ύ τ ο  ο φ ε ίλ ε τ α ι 
σ τ ή  β ά θ ε ιά  σ κ έψ ή  κ α ί  σ τ ή  μ α 
κ ρ ό χ ρ ο ν η  π ε ίρ α  τ ο ύ  Μ ά κ . Φ ή. 
ΐΤ ό  τ έ λ ο ς  ε ίν α ι  π ε ρ ίε ρ γ ό  κ α ί  Α 
ν α π ά ν τ ε χ ο .

1 Ή  « Π ρ ό κ λ η σ η  σ τ ή  ν ύ χ τ α »  
τ ο ύ  Σ έ σ ι λ  Λ ιο ύ η ς  έ χ ε ι π λ α ίσ ιο  
τ ι ς  Ν ό τ ιε ς  θ ά λ α σ σ ε ς . ‘Έ ν α ς  
ν έ ο ς  έ ρ ω τ ε ύ ε τ α ι .μ ι ά  γ υ ν α ίκ α  
π α ν τ ρ ε μ έ ν η  μ ’ έ ν α  Γ ε ρ μ α ν ό . 
" Ε χ ε ι  Α ρ κ ε τ ή  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  ή  ί -  
σ ί ο ρ ί α  κ ι ’  ά λ λ η  τ ό σ η  ά γ ω ν ία .  
Ε ί ν α ι  π ο λ ύ  π ιο  έ π ιπ ό λ α ιη  δ - 
μ ω ς  Α π ’ τ ή ν  π ρ ώ τ η . Ε ύ κ ο λ ο  
γ ρ ά ψ ιμ ο  κ α ί  κ α μ μ ιά  σ χ ε δ ό ν  έ - 
π α ιη ή  μ έ  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .
’· Ό  « Ι π τ ά μ ε ν ο ς  'Ο λ λ α ν δ ό ς »  

τ ο ύ  Μ ά ϊ κ α ε λ  " Α ρ λ ε ν  έ χ ε ι  γ ι ά  
ή ρ ω α  έ ν α  ν έ ο  β ιο μ ή χ α ν ο , π ο ύ  
π ά σ χ ε ι  π α θ ο λ ο γ ικ ά  ά π ό  κ ο ι 
ν ω ν ικ ό  ά ν α ο χ ισ μ ό . Ε ί ν α ι  έ ν α  
ε ίδ ο ς  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  Σ τ α β ρ ό γ κ ι ν .  
Μ ο λ ο ν ό τ ι  δ μ ω ς  ό  σ υ γ γ ο α φ έ σ ς  
κ α τ α π ιά ν ε τ α ι  μ έ  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  β α θ ύ τ ε ο ο υ  έ ν δ ια - 
φ έ ρ ο ν τ ο ς , ή  Ισ τ ο ρ ία  π έ φ τε ι

π ρ ό ς  τ ό  τ έ λ ο ς  σ τ ή  φ τη ν ή  π ε 
ρ ιπ έ τ ε ια . " Α ν  κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ή ν  ύ - 
π ό σ χ ε σ η  π ο ύ  έ δ ιν ε  σ τ ή ν  Α ρ γ ή , 
θ ά  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  έ ν α  π ο λ ύ  κ α λ ό  
β ιβ λ ίο .

Ε Ν Α  « Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ »  Ο Λ Ω Ν  
Τ Ω Ν  Κ Α Λ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Σ τ ι ς  17  ’ I ο υ λ ϊο υ  θ ’ Α ρ χ ίσ ε ι  
σ τ ή ν  π ό λ η  Μ π α θ  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  
έ ν α  « Φ ε σ τ ιβ ά λ »  π ο ύ  θ ά  δ ια ρ 
κ έ σ ε ι τ έ σ σ ε ρ ε ς  έ β δ ο μ ά δ ε ς .

’Ο ρ γ α ν ω τ ή ς  ε ΐν α ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  
Κ ό χ ρ α ν , ό  π α τ έ ρ α ς  τ η ς  ’Α γ 
γ λ ι κ ή ς  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ς , π ο υ  έ ν α  
Α π ό  τ ά  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ ά  τ ο υ  ε ίν α ι, 
κ α τ ά  τ ή ν  Έ λ ι ζ α μ π ε θ  - Μ π έ ρ - 
γ κ ν ε ρ ,  ο  ν ε α ν ικ ό ς  έ ν θ ο υ σ ια -, 
σ μ ό ς . Ό  Κ ό χ ρ α ν  σ χ ε δ ιά ζ ε ι  ν ά  
έ ν ώ σ ε ι σ ’  α ύ τ ή  τ ή  γ ι ο ρ τ ή  δ λ ε ς  
τ ις  κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς , Α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  
β έ β α ια  Α π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο  κ α ί  τ ή  
μ ο υ σ ικ ή , θ ’ Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε τ α ι. '  
ή  κ ά θ ε  τ έ χ ν η  τ ό σ ο  σ τ ή ν  κ λ α σ 
σ ικ ή , δ σ ο  κ α ί  σ τ ή  μ ο ν τ έ ρ ν α

τ η ς  μ ο ρ φ ή . « Σ κ ο π ό ς  μ α ς  ε ίν α ι, 
λ έ ε ι  ό  Κ ό χ ρ α ν , ν ά  π α ρ ο υ σ ιά 
σ ο υ μ ε  έ ν α  π ρ ό γ ρ α μ μ α  Α ν ε ξ ά ρ 
τ η τ ο  ε π ο χ ή ς  κ α ι  έ θ ν ικ ό τ η τ α ς » . 
Κ α ί  γ ι ά  ν ’ Α π ο κ τ ή σ ε ι  ή  γ ιο ρ τ ή  
δ ιε θ νή  χ α ρ α κ τ ή ρ α , Θά π ρ ο σ - 
κ α λ ε σ τ ο ΰ ν ε  κ α ί  ξ έ ν ο ι  κ α λ λ ι 
τ έ χ ν ε ς  ν ά  π ά ρ ο υ ν  μ έ ρ ο ς . Θ ά  
π ρ ο σ κ α λ ε σ τ ο υ ν ε , λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , 
δ υ ό  γ α λ λ ι κ ο ί  Θ ία σ ο ι, έ ν α ς  ν α  
π α ίξ ε ι  Μ ο λ ιέ ρ ο , κ ι ’ έ ν α ς  ά λ λ ο ς , 
τ ο ύ  Σ α σ ά  Γ κ ι τ ρ ύ  ίσ ω ς , ν ά  π α ί
ξ ε ι  μ ο ν τ έ ρ ν ο  έ ρ γ ο .

Σ τ ή  δ ιο ρ γ ά ν ω σ η  τ ο ύ  «Φε
σ τ ι β ά λ »  α ύ τ ο ύ  β ο η θ ε ϊ κ ι ’ ό  Ό -  
λ ιβ ε ρ  Μ έ σ σ ε λ , ό  π ερ ίφ η μ ο ς  
σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  έ ν δ υ μ α το - 
γ ρ ά φ ο ς , σ τ ο ν  ό π ο ιο  κ α ί  όψεί- 
λ ε τ α ι  ή  ά ρ χ ικ ή  ιδ έ α .

Η  Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η

" Ε ν α  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
έ ρ γ ο  ε ίν α ι  τ ό  « Π ε ρ π α τ ο ύ ν ε  μό
ν ο ι » ,  σ κ η ν ο θ ε τ η μ έ ν ο  Α π ’ τόν 
Μ π έ ρ τ ο λ ν τ  Φ ή ρ τ ε λ , π ο ύ  είναι 
έ ν α ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ε ρ ίε ρ γ ο ς  τό
π ο ς . Γ ν ω σ τ ό ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  στη 
Γ ε ρ μ α ν ία  ή  Α ύ σ τ ρ ία ,  πέρασε 
μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια  σ τ ό  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν α  - 
κ ά ν ο ν τ α ς  τ α ιν ίε ς , κ α τ ό π ιν  έ γ ·! 
κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  τ ε λ ε ι ω τ ικ ά  στό 
Λ ο ν δ ίν ο .

Σ τ ό  έ ρ γ ο  π α ίζ ο υ ν  ή  Β ε α τ ρ ίκ η  ,. 
Λ έ μ α ν , ή  Κ ά ρ ο λ  Γ κ ο ύ ν τ ν ε ρ  καί 
ό  ν έ ο ς  Τ ζ ί μ μ υ  Χ ά ν λ ε υ , πού 
κ α τ ά  τ ό ν  Φ ή ρ τ ε λ , θ ά  έ χ ε ι  λ α μ 
π ρ ό  μ έ λ λ ο ν  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο , ά ν  δέν 
τ ό ν  « κ α τ α β ρ ο χ θ ίσ ε ι»  ό  κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ ά φ ο ς .

Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Μ ι ά  ή χ η τ ικ ή  τ α ιν ί α  τ ή ς  λ ε ι
τ ο υ ρ γ ία ς  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ α ρ 
δ ιά ς  έ γ ιν ε  σ τ ή  Μ ό σ χ α  ά π ό  ένα 
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  σ τ ο ύ ν τ ιο . Τ ό  
π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  τ α ιν ία ς  δεί
χ ν ε ι  τ ή ν  κ ίν η σ η  κ α ί  τ ό ν  τόνο 
π ο ύ  έ χ ε ι  μ ιά  κ α ρ δ ιά  σ έ  κ α λή  
κ α τ ά σ τ α σ η  κ α ί  τ ις  δ ιά φ ο ρ ες 

Α λ λ α γ έ ς  π ο ύ  ύ φ ίσ τ α τ α ι σ έ  πε
ρ ίπ τ ω σ η  φ ό β ο υ , Α γ ω ν ία ς  κ .τ .λ .
Τ ό  ά λ λ ο  μ ισ ό  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  έ ρ ·

ΕΥΘΥΜ ΙΑ Ζ Τ Ο  ΚΟΒΕΓ1Τ Γ Κ Α Ρ Ν Τ Ε Μ  ι Μιά στιν^ ικχΐ« ίντυπωση άτι- τΛ μβηΛλέτο στήν τκχντομίμα «ΚακκινοσκουφΗσα», 
ηαίζεχαι στά  «Κ άβ εντ Γκάρντβν τοΟ Λονδίνου. ·

γ ά ζ ε τ α ι  μ ιά  ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν η  κ α ρ 
δ ιά -


