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Τ ό  θέατρο τού  Β ιέ-Κολομπιέ 
. πού, καθώς ξέρουν οί α να γ νώ 
στες μας. είχε γνω ρ ίσ ε ι τή  με
γάλη  δ ό ξα  μέ τό  Ζάκ Κοπώ, 
καί πού έσβησε κατόπι, άρχισε 
πάλι ν ’ άπ οχτα  μιάν α ίγλη  
καινούργια. Τήν προετοίμασαν 
οί π αρασ τάσεις  του  θιάσου Πι· 
τόεψ (χάρη  σ ’  α ό τές  ξανάδα- 
με τήν «Ά γ ρ ιό π α π ια » καί τό  
«Κ ουκλόσπ ιτο» του  "Ιψ εν  καί 
πιστέψαμε π ώ ς ή τέχνη του 
θεατρίνου μπορεί νά  φ τάσει ά 
νετα  τήν έντονώ τερη  άρετή  του 
δραμ ατουργού ) καί τη  σ τερ ε
ώνει, άπό τό  1935 κι έδώ , 6 

' Ρενέ Ροσέ. Π αλ ιός ήθοποιός 
της «Κ ομ εντί Φ ρανσα ίζ», τραυ- 

. ματίστηκε σ τόν Πόλεμο, έμεινε 

. περιθώριος γ ιά  κάμποσο και
ρό. 'Α να γκ ά σ τη κ ε ν άφήσει τό  
έθνικό έκεϊνο ίδρυμα, διεύθυνε' 
μερικά χρόνια  τή ν 1 Κομεντί 

■ Κωμαρτέν, δέν τά  κατάφερε 
καί πήρε τό  Τ εά ιρ - Ά ν του α ν ,

• όπου, σάν καλλιτέχνης, ζή τησε 
νά «Α να στη λώ σει τό  αληθινό

' πνεΰμα τοΰ  γα λλ ικ ού  κλασσι-
• κισμού» καί, σ ά  διευθυντής 
θέατρου, νά  σπάσει τό ν  έμπο- 
ρικό γνω μ ονα  πού καθοδηγοΰ -; 
σε καί πού καθοδηγεί τού ς  συ- 

.ναδέλφους τους. "Ε β α λε  σκοπό 
του νά  δ ιώ ξε ι «τούς

Ό  Ρενέ Ροσέ, παρ ’ δ λ ες  τ ις  
επ ιτυχίες πού εΐχε στούς κύ
κλους τή ς  φ ίν^ς κοινωνίας μέ 
τήν άνανέωση τώ ν  κλασσικών 
παραστάσεων, βρέθηκε ξαφνι
κά σ τό  δρόμο. Δ έ ν  είχε κατα
λά β ε ι τή  δύναμη τώ ν  αριθμών 
—όπως άλλο ι δεν κσταλαβαί-

τος, ά λ λ ά  μέ ύφος νεω τερόπα- 
θου διαλόγου , δπου μπαινό- 
β γα ινε ό- έρω τισμ ός μέ όνειρι- 
κη τρα χύ τη τα  γυμνασιόπαι
δου. . Τ ά  πρόσω πα  παράμεναν 
ίδ ια  μέχρι τέλους, παρά  τ ις  
χρονολογικ ές έπεμβάσεις τή ς  
ζω ή ς  (ή  έκταση  τοΰ μύθου

..πετάξανε σ τό  δρόμο. Δ έ  θέλη 
. σε, ή .δέν μπορούσε νά  κα τα 
λάβει,. π ώ ς ό άντίπ αλος νικιέ
τα ι μ όνο -άμ α  τό ν  πολεμήσεις 
μέ τ ά  δ ικ ά 'το υ  δπ λα . μέ τή ν  
ίδ ιά  τή  δική του  ά τ ιμ ία -~  καί 
μέ τό  δικό σου I  π  ι π λ. έ. ο  ν  . 
ό π λ  ι σ  μ ό  (τή  μόρφωση, τή ν . 
Ανώτερη5 ξυπνάδά, τήν έργα τι- 
κότητα, τήν άσύμφεροντόλο- 

: γ ία ) πού δέν τό ν  δ ια θ ετε ι ό  Αν
τίπαλος. Κ ά θ ε . ά γώ να ς , - κάθε 
είδος δράση π αρουσ ιά ζει μιά 
πλευρά όχετοΰ  .πού, ά ν  άρνη- 
θεϊς νά  ‘ τσολαβου τή σεις  μέσα 
του, ε ίν ’ άδύνοαό 'Va τά  β γά 
λεις πέρα. Μή φοβάσαι νά .κα- 
τεβείς μέχρι Κοπριάς, άν τύχει 
κι ά γ α π α ς τό ν  Α γώ να  καί σου 
Αρέσει ή νίκη. Μήν περιφρονεΐς . 
τούς έχ τρού ς  απο τό  υψος τής 
Α νω τερό τη τα ς  σου, γ ια τ ί  κάθε 
Α νω τερό τη τα  Απ’ ;δπου. .δέν,. 
μπορείς- νά  π α ίξε ις  γροθιές, 
συνταυτίζετα ι, ά ρ γ ά  ή. γρή 
γορα . μέ τήν Ανικανότητα. Ε ί
σαι χαμένος άνθρωπος, άν 
Αρνηθεΐς« ν ' απαντήσεις μέ τρ ι
κλοποδιές στούς ϊτρικλοπόοη- 
δες — σώ νει νά  δείχνεις σ τις  
πρεπούμενες ώρες_ πώ ς έχεις 
καί κά τι παραπάνω, πολλά 
άλλα  παραπάνω  του έλόγου  
τους πού ούτε τά  υποψιάζον
ται. Ή  νίκη είνα ι μ ιά τρ ο μ α 
χτική χημεία. Ε ΐνα ι σάν τά  
δεντρά  π’ Α ντικρύζουν καί χαί- 
ρουνται τό ν  .ούοανό μέ τήν κο
πριά σ τά  ρ ιζόσκελά  τους. Ή  ί 
δ ια  φονική μοίρα δένετα ι απ ά 
νω  σ’  δ λα  τ ’ άνακττήματα τής 
ζήσης πού μετριούντα ι μέ τό  
θάνατο. "Ο χ ι σ τά  μαρμαρένισ 
Αλώνια, μά στούς μσρμαρέ- 
νους όγετούς1 γ ίν ε τα ι κάθε μέ
ρα ή αληθινή πάλη, μέ τό  μυ
στήριό τη ς  πιο βαθί, μέ τό ν  ή- 
ρώΐσμό τη ς  πιό άδυσώπητο Απ’ 
δ,τι μάς τά  λέε ι ό  μύθαρος τοΰ 
Δ ιγενή .

•Ο Έμιμβτ Λό&ερυ., 6 ouyypcnpé « ς  τ$ς «Π ρώτης Λ εγ εώ ν «ς ».

νουν παρά  μονάχα τούς Αριθ
μούς. Τό  Αποτέλεσμα ενά καί 
τό  αύτό: αποτυχία Από ύπερά- 
γ ά ν  μονομέρεια. Ο ί φίνοι άν
θρωποι, βέβαιά, τό ν έγκ α το λ ε ί-  
ψ α νε.. Μ ονάχος καί κυκλωμέ
νος χρεώ στες , έκανε μιάν α 
πόπειρα νά  σκοτωθεί. 'Ό σ ο  καί 
νά μή λύνει ή αύτοχτονία  κα
νένα πρόβλημα Αριθμητικής, ή 
γε ιτο ν ιά  του  θανάτου τό ν  έφε
ρε πιό σ ιμά στή ζωή . "Ε τσ ι 
καμμιά φορά ό-σκοτωμός, σάν 
άποτύχει, γ ίν ε τα ι θαυμαστό 
ξεκ ίνημα σταδιοδρομίας. Σο- 
βαρώ τερης καί πιο άνοιχτό- 
μυολης.

Τ έ το ια  μάς φαίνετα ι ή σ τα 
διοδρομία τοΰ  Ρενέ Ροσε πού, 
καθώς λέγαμε, τήν άρχισε στό 
Β ιέ Κολομπιέ, Από τη θεα τρ ι
κή χρονιά  τοΰ  1935—1936. Ά 
νο ιξε τό  δρόμο μέ μ ιά τερ ά 
σ τια  επιτυχία, καλλιτεχνική 
καί οικονομική, τήν « ’ Ελισά
βετ», παρουσ ιά ζοντας έναν ό- 
λό τελα  ά γνω σ το  συγγραφ έα , 
τόν. Ά ν τ ρ έ  Ζοσσέ. Τό  έρ γ ο  εί- 
τα ν  ποδέξιο: χω ρ ίς  πολύπλο
κες ψυχολογίες, τά χ α  δριμύ, 
μέ δράση παλιού μελοδράμα

καβαλλοΟσε μ ερ ικές δεκαετη
ρίδες τής έλ ισα β έτε ια ς  τρι-
κυ
στ

μ ει
. .  ¿ λ ι  .

ιμισμενης Ά γ γ λ (α ς ) ,  π ιστά  
ον ¿αυτό τους, άβαθα, δη

λαδή γραφ ικά, χ ω ρ ίς  κανένα 
είδους προέχταση, «ολοκλη
ρω μ ένα » πού λέει κ’ ή κριτι
κή. Μά ή παράσταση  ε ίτα ν τ έ 
λεια . ’Εξυπηρετούσε, παρά  τό  
μέτριο έργο , τ ις  υψηλότερες 
καλλιτεχνικές φ ιλοδοξίες  του 
Ροσέ. Ό  κάθε ήθοποιός έ 
δινε τήν Α κρότη τα  του  ισ τορ ι
κού προσώπου πού ύποδύουν- 
τα ν  καί ξεπερνοϋσε κα τά  πα
ρ α σ ά γ γ ε ς  τήν πρόθεση τού  
Ζοσσέ. Π έρα άπό τό  κείμενο, 
γ ινό τα ν  μιά αίματερή επικοι
νω νία  με τό  καθαυτό νόημα 
του  ιστορικού τύπου (ΐο ω ς  κι 
αύτόν Ακόμη νά  τό ν  ύπερπη- 
δοΰσε και νά  συνταυτίζουνταν 
άμεσο; μέ τή φήμη καί μέ τό  
θοΰλο) καί μέ τ ’ άνθρώπινα  ε 
πακόλουθά του. Ό  σκηνοθέτης 
Ικανοποιούσε τ ις  άπαιτήσεις 
τού  πιό δύσκολου θεατή μέ τήν 
τέχνη του  θιάσου του  καί, μέ 
τό  κείμενο, άνταποκοίνουνταν 
στήν κουτή «φ ιλολογ ίτιδα ».τοΰ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ . ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5 )

Σ τό  Αγαπημένο πρόσωπο έπά- 
νω  προβάλλουμε Από τά  βάθη μι
ας λειτουργίας μας ψυχικής πού 
όνομάζουμε φογτοκτία. τήν ύλι- 
κή ¿μορφιά, γάρες ψυχικές, χα
ρίσματα πνευματικά, ολες Αρε
τέ ς  πού κάποτε τοΰ λείπουν όλό- 
τελα  καί κάποτε τ ίς  έχει σέ μι
κρότατη δόση. Πώς έτσ ι τρέφε
τα ι ό έρως, τό  ξέρουμε όχι μόνο 
γ ια τ ί τό  εΐπαν καί τό  έγραψαν 
σοφοί καί φιλόσοφοι πού τόν με
λέτησαν, μά Ακόμη καί γ ια τ ί ή 
δική μας ή έμπειρίσ μάς τό  δι
δάσκει: έτσι, όταν στρέψουμε τά  
μάτια μας άλλου, όταν ό κόρος 
ή ή Αδυναμία τής ίκανοποιήσεως 
διαλύσουν τή μαγείος όπως τή 
λέμε, τό τε  Αναζητώντας τ ις  Αρε
τέ ς  αύτές σ ιό  πρόσωπο πού α γα 
πήσαμε, βλέπουμε ξαφνιασμένοι 
πώς δέν ύπάρχουν πιά. Συμβαί
νει δηλαδή σάν ή Αγάπη μας νά 
τις εΐχε προκάλέσει καί όχι σάν 
νά  είχαν αύτές προκάλέσει τήν 
Αγάπη μας. Κι’ Ακόμη όταν τό 
μάκρος τώ ν χρόνων βαρύνει τήν 
προσωπική μας έμπειρία, τότε 
Αντίιχσύζουμε τήν περασμένη 
μας ζωή Από τήν άποψη τήν έ- 
ρωτική σάν τό  κυνήγημα ένός ά- 
πολύτου Ανάμεσα στή σχετικότη
τα  τώ ν γη ΐνων πραγμάτων.

Γ ιά  τόν θεωρητικό της Ανθρώ
πινης ψυχής, τά  φαινόμενα αότά 
βρίσκουν εύκολη τήν έρμηνεία 
τους· όπως καί άλλες παράλλη
λες έκδηλώσεις, όπως ή Αναζή
τηση τής έμορφ'άς στήν τέγνη, 
Αποτελούν σύμβολα ένός πόθου 
χαμένου στά  βάθη τοΰ ύποσυνει- 
δήτόυ γ ιά  κάτι Απόλυτα ώράϊό 
καί; Απόλυτα καλό πού κάποτε 
τό  είχε γνωρίσει ή Ανθρωπότης 
καί τό  έχασε. ’Αποτελούν τήν έ- 
πίπονη καί Αβέβαιη Αναζήτηση 
μιάς μνήμης χαμένης, τής μνή
μης τού γαμένου παραδείσου.' Ο
λες οι Αρχαίες μυθολογίες, οΐ 
μυστηρισκές θρησκείες κατείχαν 
σπέρματα τής λησμονημένης αύ- 
τη - Αλήθειας καί τά  έδίδασκαν 
κάθε μ ία  μέ τόν τρόπο της. Ό  
Χριστιανισμός ήρθε καί ¿δίδαξε 
τήν Αλήθεια όλόκληρη καί προ
σιτή σ έ  όλους. "Ε τσ ι καί ή πίστη 
προηγήθηκε καί σ ' αύτό Από τήν 
έρευνα τήν ψυχρή- γ ιά  τήν έπι- 
στήμη χρειάσθη>καν οΑώνων Ανα
ζητήσεις, πειραματισμοί, Ακρό^ 
Τάτα στάδια έπιστη.μονισμοϋ καί 
Αναλύσεως γ ιά  νά Φθάσει έπί 
τέλους στήν πρωταρχική αύτή 
σύνθεση. Τώρα πάλι ξέρουμε τά  
πράγματα πού πριν Από χιλιάδες 
χρόνια ό Απλός άνθρωπός τά  
γνώ ρ ιζε  έτσ ι φυσικά σάν γνώ 
σεις κληρονομημένες Από τούς 
προγόνους των.

Σ τό  μεταξύ όμως, ώ ς  τά  χρό
νια του Χριστιανισμού, μερικοί 
σπάνιοι άνθρωποι, φωτισμένοι 
Από τό  εσωτερικό τους φώς, βο- 
ηθηιιένοι Από τόν μΰθο, ξαναέ- 
καναν μόνοι τό  δρόμο πρός τις  
πηγές τής Αλήθειας, καί Αποκα
λύπτοντας ένα μέρος της μικρό 
ιό  ¿χάριζαν στήν Ανθρωπότητα. 
"Ενας τους καί 0 Πλάτων «Μωυ- 
σής Α ττικ ίζων», Ιδίως σ τά  μέρη 
τώ ν διαλόγων του έκεΐνα, δπου, 
πεοατώντας τήν μάταιη διαλε
κτική πού μόνο· στόν εαυτό της 
ξέοει νά ξαναγυρίζει, παίρνει 
γ ιά  όδηγό του τό μύθο. Έ :ιε ϊ ή 
σοφία του, στηριγμένη σέ πα- 
οαδόσεις πού γάθηκαν, πλησιά
ζε ι σ τις  πύλες τής άποκαλύψε- 
ως.

"Ενας άπό τούς μύθους του, 
σχετικός μέ τό  θέμα μας, είναι 
κι’ ¿κείνος πού βάζει ό Σωκρά
της στό στόμα τής Διοτίμας μέ
σα  στό «Συμπόσιο». Ό  “ Ερως μέ 
τή θεία καταγωγή του, παιδί τής 
Πενίας καί τοΰ Πόρου, είναι σύμ
βολο Απλό πιά σ τά  μάτια μας· 
βυθισμένο στή στέρηση, στή λα-

γτάρα . Από τήν κληρονομιά τής 
μάνας του, κρατεί Από τόν πατέ
ρα  του τήν Αγάπη τοΰ ωραίου 
καί τού καλού καί πρός έκείνά 
πάντα Ακόρεστα στρέφει τή  λα 
χ τάρα  του. Είναι δηλαδή τής ί 
δ ιας τής άνθρωπότητος πού μάς 
δίνετα ι ή είκόνα έδώ, τραβηγ
μένης Ανάμεσα στήν ύλική της 
Φύση καί στή θεϊκή προέλευση 
τής ψυχής της: άπό τή μιά κρα
τά  τή λαχτάρα, άπό τήν άλλη 
τή μνήμη τού καλού πρός τήν ο
ποία έλκεταμ Καί ό έρως φανε
ρώνεται ό,τι είναι στ* αλήθεια, 
σάν τήν έκφραση κομματιασμέ
νη καί δειλή, τού πόθου του Αν
θρώπου νά ξαναφθάσει έκεΐ άπό 
όπου ξέπεσε κάποτε, νά  ξανα- 
μπει σ τά  παλάτιατοΟ πατέραταυ. 
Τά  αγαπημένα πρόσωπα ύπσκα- 
τάστοποι, προσωρινοί τής τελει- 
ότητος πού διαισθάνεται, στολί
ζοντα ι Από όλες τ ις  Αρετές πού 
ώμυδρά θυμάται νά  ¿γνώρισε 
κάποτε. ’Αργότερα, Ô μεγαλύτε
ρος Απολογητής τοΰ Χριστιανι
σμού, λέω  ό Πασκάλ, θά στηρί
ξε ι όλόκληρη τήν Απολογητική 
του επάνω στήν Αντίθεση μεταξύ 
τοΰ μεγαλείου καί τή ς ταπεινό? 
τη τας τοΰ Ανθρώπου, στήν έξή- 
γηση τής διπλής του καταγω
γής...

Βλέπουμε έτσ ι τή  μοναδική 
σημασία πού έχει τό  «Συμπόσιο» 
ε ίτε μέσα στό άλλο έργο  τοΰ 
Πλάτωνος, είτε καί γενικά μέ
σα  στήν παγκόσμια φιλολογία* 
σημασία βιβλίου, μ’ έναν τρόπο 
προφητικού. Καί είταν κρίμα πού 
ένα τέ το ιο  Αριστούργημα έμενε 
ώ ς τώ ρα  κλειστό γ ιά  τόν "Ελλη
να Αναγνώστη πού ή δέν ήξερε 
τά  Αρχαία, ή δέν ήξερε ξένες 
γλώ σσες νά τό  διαβάσει μετά-. 
Φοασμένο. Καί άλλοτε πολλές 
μάλιστα φορές, έξήγησά τούς 
λόγους οί όποιοι μέ πείθουν ό τι 
μόνο ή δημοτική μπορεί νά  στα-' 
θεΐ χρήσιμη γ ιά  τή μετάφοάση 
τώ ν  Αρχαίων: μόνο μιά νλώσσο( 
Γωνπάνή ιιπορέΐ νά Αποδώσει μι
άν άλλη ζωντανή γλωσσά . Καί 
μάλιστα δτάν πρόκειται γ ιά  τή 
γλώ σσα  τοΰ Πλάτωνος, κοομωμέ. 
νη έ ξ  ίσου Από στογασμό καί ά
πό έμορφτά.

Ή  μετάφραση πού μάς εδωσ^ 
τ ίς  ήμέρες αύτές ό  κ. Δημ. Φω- 
τιάδης είναι αύτή πού μάς έλεΐ" 
πε. Γραμμένη σέ στρωτή, ζων- 
τανή δημοτική, ξαναδίνει χάρις 
στή δραματική έμπειρία τοΰ με
ταφραστή όλη τή φρεσκάδα τοΟ 
διαλόγου, μέ τρόπο ώ στε νά δ ι
αβά ζετα ι νω ρ ίς  νά σκοντάψει kow 
νείς πουθενά- έτσ ι ξανακάνει 
τό  έργο  αυτό κ τημ άτω ν γραμ
μάτων μας όπως τοΰ έπρε
πε. Δ έν  είμαι έντελώς σύμφω
νος μέ όσα γράφ ει ό μεταφρα- 
στής,προλογ ίζοντας όταν προσπα 
θεΐ κι’ ¿κείνος μέ τή σειρά του 
νά  πιάσει τό  άπιαστο πουλί του 
πλατωνικού στοχασμού. ’ Επίσης 
δέν έκοκνα τίποτε γ ιά  νά  ΐλ έ γ ξω  
τήν πιστότητα τής μεταφράσεως: 
ύστερα άπό τόσα σχόλια, τόσες 
έρμηνεΐες καί τόσες μεταφρά
σεις πού έχουν γ ίνε ι τοΰ «Συμ
ποσίου», ή.πιστότης καθ' έαυτήν, 
έφ’ όσον δέν πρόκειται γ ιά  έρ- 
γα σ ία  πού Απευθύνεται σέ φιλό
λογους, δέν παρουσιάζει καμμιά 
δυσκολία. Άρκέσθηκα νά  τό  δια
βάσω σάν ένα ένιαϊο καινούργιο 
κείμενο, σάν τέτο ιο  τό  έχάρηκα, 
καί εύχομαι νά είναι πολλοί οί 
Αναγνώσται του πού παρόμοια 
θά τό  χαροϋν.

Κ. θ . ΔΗΜ ΑΡΑΣ *
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΑΝΣΦΙΛΔ
•V*.

* Μ *  ή  έ γ γ λ έ ξ ικ η  θάλβββα, τό  κ α · Ή  γ ια γ ιά  Γ κ ρ ο ζέ ίγ , ή  νοικοκυρά ώμορφιά, δοτβρα τ ή ν  έκρυβαν β- 
Λ ο κα ιρ », δεν ε ίν α ι κ ε ίν η  πού ν ο μ ί- μου, φοράει αύτή τή  α τιγ μ ή  τ ό  βτερα τ η ν  παρουβίαζαν ξανά, Ιτ ο ι 
| »  εγω . Ε χ ω  στό νου_ μου αύτα τ α  βκουφι τ η « :  «Σ α ς 'π α ρ α κ α λ ώ , κυ - χ* έν ώ πρββπάθηοα νά  ά να βήχώ ο« 
« γ ρ ι ά  νερά π©« χτυ π ά νε τίς  όχθες ρ ια , δ ν  θελετε, νά  μού άδειάβετε τ ή ν  κ α τα χνιά  ποδχε ηέοει πάνω 
ϊβ υ  ερημικόν vijoieu μου. Γ ια τ ί ,  διά . τ ή  γ ω ν ιά ». Μ ε  διώ χνουν’ φεύγω βτή  φ αμίλια μβυ, γ ιά  νά  τι) δείξω.
*®λ *. τβ ένύμαοα «ε ρ η μ ικ ό »; Ο  γ ιά  τ ή  Β ιβ λιο θή κη  νά  διαβάαω κ ά - ύοτερα νά  τ ή ν  ξανακρύψω Ε ίν α ι
»ιευ θ υ ντή ς  της Τρά πεζά ς μβν μέ τ ι  τιά νά μεβα  «τ ις  κολόννες της άπό δύβκολ© νά  εξηγηθώ κ ι ’ αύτό φαί- 
|6ε6αιωνει πως ε ίν α ι, π ρ α γμ α τικ ά , ζε λα τίν α ' μ ά  ποτέ τό ν  Χ έ ν ρ υ  Τ ζ έ -  νετα ι ϊβως πολύ ένω ίατικβ καί άο- 
g v a  μ ικ ρέ χρυσωρυχείο, καί κάθε ίμς. κ ε τά  μάταιο. Μ ά  δε σκέπτομαι πα-
5 ^ρ ά  Ηβν π η γα ίνω  σ την Τρ ά π ε ζα  ρά πώς νά  έπεξεργασ&ώ κ α λλίτερ α
Μ ρ  Ν εα ς Λΐ,Λα νδία ?, πέφτω πανω λ  I Η Ν  Α Ξ Ι Ο Τ Ι Μ Η  Δ Ω Ρ Ο Ο Ε Α  τ ο  θέμα μον
Ββ μ ιά  οτιή*  περιοδικά γεμ α τα  ε ί -  Μ Π Ρ Ε Τ  Πόσβ, άλήθεια, ένθουοιάζει τό
Κόνε* η λε κ τρ ικ ώ ν τρ α ίνω ν, α μ ερ ι- Χ  0 έ λ  c  s  .  „  >0 χ τ ω β  ο ί  β  ο κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έπ ά γγε λμ α . Τ ί  μπβ- 

κο^ ω ν ύΛΓ  1917 Ρ ‘  *  ”  p©Sv νά  τού παραβάλουν; Κ α ί τ ί
Κ ε ίμ ενω ν, που_ to  μπορούσαν ν δ - μπορούμε νά  έπιθυμήσβνμε περισσβ-

α , ' α  τβ  Π ικ α ν τ ιλ λ »  Γ κ ρ ι λ . .  Κ άνε» κρύο πα γω νιά . Μ πορώ  νά  τερ β ; Δ έ ν  πρόκειται νά  διατηρήσω 
~  t e,V? 1 XPyCK?>l“ -_T a  βλέπω τό ν  ή λιο  πού κυ μ α τίζε ι π ά · Μ  φωτιά ά να μμένη  γ ιά  το ν  έαυτό

¿ Γ -.ε ,ν α ΐ κ *Τ6® *«μενα. νω  στόν ουρανό σάν άκαθόριστη μ α - μ ον. Π ρ ό κειτα ι νά διατηρήσω αύτή
!?_?.* , Ϊ Ι  κ ίτρινου? κρίνου? στο ά - κρυνή σημαία. Ή  για π ω νέζικη  κβδ- τ ή  φωτιά σέ μ ιά ν  αρκετή θερμότη- 

_ frcp,ef του κι>πβυ ε ίνα ι * ·  κ λ α  μβυ έβαλε τά  χ ε ιμ ω νιά τικ α  τα , χωρίς υπερβολή. " Α ν  δέν Ιρθε- 
Μ ΐ χ τ η  κα . η συκίξΐ σ χη μ α τίζει π α · μ Λ β τίν ,α τ η ;  καί τό  ά τελ ιέ  μυρίζει τε  σέ λ ίγ ο  νά  μέ δείτε, δέν θά 
m >  στο χώ μα και του* τοίχου« «¡pa- κυδώ νι. Ε ίμ α ι ύπβχρεω μένη ν ά .β ρ ε ίτ ε  πιά παρά ενα μικρό σωρό 
^ υ ρ γ ή μ α τ «  αναμεσα σέ πλατείες γράφω ©ληστήν ήμερα μέ τά  πόδια σ τά χ τε ;, πού έ χ ε ι σ τή ν  κορφή του 
Κη ωες ή λιο υ . Ε ίν α ι τεσσερες τό βα λμένα  στό γείσο τή? φωτιά?— κ α ί δύο σταυρωτά φτερά.
^π ο γευ μ α . Καθομα. β·  αύτό τό τρ α - π 6 . »  &λίψη , ά λ λ ο ίμ ο ν ο ΐ^ ο ΰ  φέρνε,
Λ ε ζ ι άπο το πρω ί, γραφοντα? κ α ί βά ν „ ¿ « ¿ μ * .  πώ ς. από τώρα έως

n t Xu· κ θ ν ΐα .μβυ· * * ' τ ό ν  Ίο ύ ν ιο β δ χ ω  ζέστη άπό μπρο- 
Κοιος παίζει πα λιο ύ; χορού; σ’ ενα  οτά κ α ί κρύο « τ ή  ρά χη . ' 
νερ ικ ο  π ιά νο , κα τα λα βα ίνετε, κ ά τι , .  -  Γ  . . , ,
Π ρά γμα τα  σάν τούς λανσιέδες. " Ε -  φ αίνεται πως κ ά νετε  κα λα

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΧΗ  ΤΟ Υ  *■ Ν ΓΙΑΜ ΟΠΟΥΑΟΥ

Σ Τ Η Ν  κ . Ε Σ Τ Ε Λ Λ Α  P A  I  S

Τ β έ  λ β  :  η  22 A  s χ  ε μ  
1917

ρ i ο  υ

^•7»* ■ V Υ€βΙύ)ν Ιΐέβ* Μ* * ν > V ’ * ' * ι
πό  τά λευκά , μ ετα ξένια  γ ά ν τ ια . . ηωνΚ- παΡα ϊ *  το^  να

Μ έ  τ ή ν  εύκαιρία τού χορού, αύτό «*«3®»*** μ*5ί.του?, να μετα σχημα - 
ρβδ θυμίζει πώς Τό  Σαββατόβραδο τ ' 0™ 4 » ?  = « «τ ο ύ ς ; Ο τ α ν  περνάω 
βίδα τό ν  X .  π ρ α γμ α τικά  γ ιά  πρώτη έΥ α « « « σ τ η μ α  μ η -
ΐφορά. Βρ ισ κό τα νε σέ μ ιά  παράστα- λ ω ν  δε μπορώ να  κάνω  ά λλβιω τικα  
βη , στό θέατρο της Μ α ρ γα ρ ίτα ς  Λ? ρ* ν «  σταματήσω γ ια  να  τα  θαυ· 
Μ ό ρ ρ ις . » Η τ α ν  έκ ε ϊ μέ δυό μαρα- ζ « « * ·  * » · »  «¡«τ α ν θ ω  πως
μ έ ν ε ; γυνα ίκες, τ ά  πιο θλιβερά ά - ^ Υ α Υ*ν ©μαι ένα_ μ η λο , κ ι 
π ο μεινά δια  γυ να ικ ώ ν πού θά μπβ- β τι μπορώ ν α  παραγαγω  ενα  τέτοιο 
ροΰβα νά  ίδώ' μβύφεραν στό νβϋ Ι ερΜ °5ν  ,β
ίτά φ λυτζάνια, τά  χω ρίς τασάκια, τα χυδα κτυλουργό ς;φ τιάνει ένα  αυ-

Η  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  

Μ έ  τ ό ν  κ . 

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ  Κ Ε Ρ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  
Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Φ α νταζόμουνα  πώς βλέπω  το χ α - *κ®μα·  ®P*.ö^ f Te ¿ · ν  ¿ ν - μ* g va  έμπλαστρο πού ά να δ ίνεί μ ιά
ρ ένβ  πνεύμα του νά  μοιάζει μέ το - * * ·* «« τρ ε λ λ ή  ; Έ γ ω  ό χ ι. Ο τ α ν  μυρουδιά σάν τη? φρεσκοβαμμενης

..................  · ·    •‘“ •«, σας καμπίνας βαποριού. Ξηρά π λευρ ίτι-
<ό π α · δ « ,  α γα π η τή  μου, μ ιά  άπό τίς πα- 

iwvwe π* »π α ιυ ιο  ψως, οεντρα  κου- .  . ·  - - , — >υ κο* λιές  μου άμαρτίες! Α ύ τό  μβΰ στάθη-
Ιλουριασμένα άπό τό ν  ά νέρ α . ό ντα  λυμπ α ει στή λιμ νο ΰ λα  τη  σ το λισ μ έ · xe διαβολικά όχληρο, γ ια τ ί ξέρετε 
δθλια  καί κουβαριασμένα, πού προ- ν Π_γυρω μ ε  κ ίτρ ιν α  λουλούδια κ α ι τ ή  γνώ μ η  μβυ γ ιά  τ ή ν  κακή υ γεία , 
χω ρούν μέ βήμα ανήσυχο. Σ τ ε γ ν ω · πβ« ,Ρ 'Χ νδτ « ι ,  κάθε τόσο, στο δ λ λ ο  Μ ο λα τα ύ τα  τό  περισσότερο κακό 
μένος, σβυσμένος μέ μεγάλους μ α ύ - " βπι |*ε τό σ τρ ο γγυ λό  μ α τι, που κο. πέρασε, σήμερα σηκώθηκα καί νβιώ - 
μους κύκλους στο μέρος πού ά λλο τε  λυμπα ει μέ το  κεφ άλι κ ά τω ... Π ρ α · βω τ ο ν  έαυτό μβυ τόσο έλεύτερο 
ε ίχ α ν  άνα φ τεί φώτιές, μ ά  πού τώρα Υί*«*ικα, τό γεγονος να  μετα μ ο ρ - κ α ί ξανα γεμισμένο, πού είμ α ι ά ν ί- 
κ α μ μ ιά  φωτιά δέν σπίθιζε π ιά . Μ βύ f " 5.1 κα νε1? β* « * λ ι  (π ρ α γμ α  που κ α νη  νά πιστέψω πώς ύστερα άπό 
Μ μ ιβ ε ν  άκόμα αύτό τό ν  άνθρωπο Λ «ρ β ν μ  θα τό λ ε γ ε  τελείω ση μέ μ ιά  τέτο ια  συνηθισμένη κρίση, ή 
¡στό « Έ γ κ λ η μ α  κ α ί Τ ιμ ω ρ ία » , πού ” ραΥ,' ί ωΠ έρ χετα ν ν ά  μβΰ δώσει μ ιά  τέ -
Ιδνακαλύπτει iv i  _ ... . . .  -  . . .
e ró  κρεββάτι του,
IROTme ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,..........................  . . .  ,
V n  νύ χ τα  της αύτοκτβνίας του. Μ ά  , íWf®fει ν *  η*61 πι® μκκρυα Α π ' ττέμ β ρ ιο  γ ι*  νά  μ ή  ξαναγυρισω πα- 
8λ* αύτά Ισως ε ίνα ι μ ιά  αυταπάτη .  τ®> *ν  τβυτβις π ρ α γμ α τικά  δεν ρά τό ν  Ά ^ ρ ί ί η . -Μ ό λ ις  κα λά -κ α λά  
#ιι’ «ύ τό ς  μπορεί ν δ ν α ι εύτυχισμέ- παρά το «π ρ ελο ύ ντιο » Α ύ τό  άναρώσω θά μέ σ τε ίλε ι στά  Ν ό τια
νο ς . Μ ο λα τα ύ τα  δέν τό  πιστεύω. πβυ «κβλβυθε, κ α τό π ιν , ε ίνα ι ή  της Γ α λ λ ία ,-  πιστεύω ν ά  τ*5·δέψω

σ τιγ μ ή  που μοιάζουμε περισσότερό γ ιά  κ ε ί τό  Γενά ρ η
E C T H N  κ . Β Ι Ρ Γ Ι Ν Ι Α  Γ Ο Υ Λ Φ  μέ τό παπί, τό  μ η λο  ft τη  Νατάσσα, Α ύ τό  π ρ έτε ι νά σάς φ αίνεται σάν
~  t Ίθ ύ  κανένας τους δέ θά μπορούσε ένα  ώμο¡>®« noóvoauua Σ έ  μένα

x i  n ñ o t Α κ ί ι η  u i l  I L 1  t í  u í  « *  X\  Xáve‘ ’ * * '  * * ρ ι $ & ς  τ ά  έπίσης. Σ ά ν  δκο»σα τό για τρ ό  νά
Σ α ς  πήρε ακόμη μια  φορα. τό μ α - ξαναδημιουργβυμε. λ έ ε ι :  «Π ο έ π ε ι νά  πάτε σ’ ένα μέ

{Π  μβυ προτού εξαφανιστούν ό λα , κ ι ’  ·  ·■■ —

έξή ντα  τέσσερες ήμέρες κάτω  άπό 
μ ιά ν  ό μ π ρέλλα  σάν μ α νιτά ρ ι.

Σ Τ Ο Ν  Ζ .  Μ Ε Ρ Ρ Υ

Π α ρ ί σ ι ,  9 ’Ι α ν ο υ α ρ ί β υ  Ϊ918

Χ ιο ν ίζε ι στά γε μ ά τα . Ο Ι  δρόμοι 
ε ίν α ι γεμ ά το ι πά γο κ α ί νερό, καί 
τόσο γλυστερβί «πού περπα τά; σάν 
άρρωστο πουλερικό».

Μ ο λα τα ύ τα , χωρίς κ α μ μ ιά ν α ιτία  
βρίσκομαι βαθειά εύτυχισμένη. Ν ό 
μ ιζα  πώς θά μ ’ άπογοήτευε ή  Γ α λ 
λ ία  α ύτη τ ή  φορά' μά γ ιά  πρώτη 
φορά μοΰ φ αίνεται πώς Α να γνω ρ ί
ζω τ η ν  ά γάπ η μβυ γ ι ’ α ύτήν κ α ί 
κα τα λα βα ίνω  τό λό γο . Ε ίν α ι γ ια τ ί 
δ ,τ ι κ ι ’ ά ν  συμβαίνει, δέν είμαι πο
τ έ  ά  δ ι ά  φ β ρ ’η. Νοιώθω πώς ή  Α 
διαφορία είνα ι πρα γμα τικά  ξένη 
γ ιά  τή  φύση μβυ καί πώς γ ιά  μένα 
τό  νά ζώ σε κατάσταση Αδιαφορίας 
ε ίνα ι σάν ν ά  ζώ μέσα σ τη  μβναδική 
Κ ό λα ση πβύ γνώ ρισα. Βρίσκω  έδω 
έπίσης γ ιά  νά  πω τ ή ν  άλήθε:α_, ένα 
πνεύμα θαυμαστό.— τόσο χιοΰμβρ, 
ζω ή, εύθυμία, λ ύ π η !„ .

Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ι Ο
Μ π α ν τ ό λ 2 1 Ί α ν β υ α ρ ί ο υ

1918

Δ έ ν  σάς γράφω παρά μ ιά  λέξη  
σήμερα, μόνο καί μόνο γ ιά  νά  σάς 
πώ πώς «ίσθάνβμαι κ α λλίτερ α . Ό  
καιρός ε ίνα ι πολύ πιό ά γρ ιο ;. Π οτέ, 
ούτε στή θάλασσα, ούτε στό _μικρό 
μου τόπο, ούτε πουθενά ά λλο υ, δέν 
άκουσα παρόμοιο α γέρ α . Τ ή  νύχτα , 
σάν ήμουνα ήρεμη στό κρεββάτι 
μου κ ι ’ άφουγκραζόμβυν, ό θεός μό
νο  ξέρει πόσοι γερο-θαλασσινβί φώ
να ζα ν μέσα σ’ αύτή τή  θύελλα ή 
«όσες ψυχές χανόντουσαν μέσα 
σ τη ν  ά νεμοζά λη. Τ ό τ ε  μόνο σκε
πτόμουν τ ή  φρίκη τής γυναίκας τού 
ψαρά. Πώς μ ιά  φτώχιά ψυχούλα 
μπορεί ν ’ Αναθαρρήσει καί σέ ποιόν 
μπορεί νά  προσευχηθεί, ότα ν ένας 
τέτοιος άνεμος κ α ί μ ιά  τέτοια  θά
λασσα παλεύουν έ ν ά ν τιά  της ; . . .  
Σ κ ε π τό μ ο υ ν  μ ά λιστα  πώς άκριβώς 
σέ μ ιά  τέτο ια  θύελλα χάθηκε ό

Σ έ λ λ ε δ . Α ύ τό  τό  πρω ίνό, κα τά  τήν 
α ύ γή , ένα  Α ν τιτο ρ π ιλλ ικ ό  κ α ί ένα 
ύποβρύχιο προσπάθησαν ν ’ Ανοι
χ το ύ ν , μ ’ Α να γκ ά σ τη κ α ν νά  γυρί
σουν πίσω. Έ ν ο ιω σ α  μ ε γ ά λ η  περι
φρόνηση γ ι ’ αύτβύς καί ε ίπ α  μέσβ 
μου πώς ©ί Ά γ γ λ ο ι  να υ τικ ο ί δεν 
θ’  άφηναν τ ή ν  εύκαιρία νά  φανούν 
κύριοι τού έαυτού τους. Γ ια τ ί ,  κα
τα λα β α ίνετε , άσχετα μ ’ αύτά πβίί 
δ ιη γο ύ μα ι, δέν θά πιστέψω ποτέ 
πώς ©ί Φ ραντζέζβι εί\”αι Ικα νοί νά 
μανουβράρουν ένα  καράβι δ,τιδήπο. 
τε  πβύ νά φ τά νει στά νύ χια  τούς 
’Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς ...  Ά ν  βλέπα τε σήμερα 
αύτή τ ή ν  άφρισμενη κ ι ’ αφηνιασμέ
νη  θάλασσα, σάν κοπάδι άπό ξεφρε- 
νια σ μ ένα  τέρα τα!

Χ τέ ς  ή  ύπηρετριβϋλα μου μοδφε- 
ρε ένα  δώρο: μπουμπούκια τριαν

τ α φ υ λ λ ιώ ν . Δύο μ εγά λα  βάζα γε
μάτα ά π’ αυτά τά  τριαντάφ υλλα 
κα ί μερικοί χρυσαφένιοι ή λ ιο ι. Ε ί
χ ε  πάει νά  περπατήσει σ τήν έξο
χ ή , μβύπε. καί μ ιά  φίλη της τάκανε 
δώρο. Σ τ ε κ ό τ α ν ε  σ τήν n 0 p Txt/ μέ 
τά  μπουκέτα της, τόσο ώμορφη μέ 
τά  κό κκινα  μ ά γουλά  τη ς.κα ί μ ’ ένα 
τσεμπέρι άπό μαύρο μ α λ λ ί στό κε
φ ά λι! 'Ύ σ τ ε ρ ' άπό λ ίγ ο  ή  Κυρία 
ήρθε νά  μου πεϊ άν θάθελα νά πάρω 
λ ίγ ο  ζεστό κρασί, αύτό τό βράδυ, 
γ ιά  τό βήχα μον. «Δ έ ν  ήξερα πώς 
εϊσαβτε τόσο κουρασμένη». ,Μ ά  τήν 
πίστη μου! " Α ν  καί ή τα ν ε  λ ίγ ο  αρ
γ ά  γ ι ’ αύτό τό για τρ ικ ό , άφοϋ πη
γα ίν ω  κ α λλίτερ α , μολατα ύτα  δέ
χτη κα — κ Γ  ή τα ν  περίφημο! .Κατά. 
τρ ίτο ν  λ ό γ ο ν , ό  κυβερνήτης τού υ
ποβρυχίου, άκούγοντάς με νά  ζη
τάω  μάταια  κα πνό, μούκανε δώρο 
ένα  όλόκληρ© πακέτο Μ ά ρ υ λα ντ—  
ό χ ι τσ ιγά ρα , ά λλ ά  κα πνό. ’Α λη θ ι
νά , όλος ο  κόσμος είχε  μ ιά  εξαιρε
τ ικ ή  ε υ γ έ ν ε ια ...

Τ ή ν  ώρα πού γράφω ό ήλιος περ
νά ει τό  κεφ άλι του ανάμεσα άπ’ 
ένα  σύννεφο πβύχει τό σχήμα β α ·, 
τραχοειδούς φυτού, κ α ι μάς βλο- 
γ ά ε ι καί τούς δυό πάνω  σ’ αύτό τ ό ’ 
φ ύλλο ...

Τ Ε Λ Ο Σ

ΕΛΕ ΤΘ ΕΡΟΥΰΑΚΠΣ f l . Ê .

ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ - ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ · ΒΙ8Μ0ΓΡ, TM. EB&0MA&O?

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α .  Συχώ ρεσ έ με. μά  f f  Â ' î i S  σ Ι ^ Ι δ ^ Ι ί  
» ιλ η φ τ ή κ α τ ε . Εύχαριστώ  πβύ μβύ έ- πιστεύω κ Γ  εγώ  σ τήν τε χ ν ικ ή  {δ -  c  τά  j|¿Twt _ftc Γα λλία ο
Κιτρέψ ατε νά ίδώ τό  Ά σ ε χ ά μ . Ε ί -  «ω ς μέ ρ ώ τησ ες). Πιστεύω  σ’ αύ-

μπβ-

κο ύ  μου μάτιβύ. σμένη έκφραση τώ ν π ρα γμά τω ν, άν
Ε ίν α ι πολύ κα λό ν ά χ ε ι κα νείς δεν έ χ ε ι προσπαθήσει ν  ά  γ  ί ν ο υ ν ν  T¿ *, μ  .

*ό ν καιρό νά  μ ιλά ε ι μα?ί σας. -Εκ? «ύ τ ά  τά  πρά γμα τα  π ρ ο τ ο ύ ^ «  ξανα - J |  T l î i x f S
(τελούμε τ ή ν  ίδ ια  έργασίά. Β ιρ γ ι -  δημιουργήσει. Ι „  ν. "  .ε ν * a n l V
¡vía , κ ι ’ ε ίν α ι πρά γμα  περίεργο κ Γ δυό κέδρα μπροστά. Μ ά  γ ια τ ί δέ

, . -, , Ά φ η σ α  τ ή ν  έπιστολή σας ά να - ΘΑ μποοβύσατ* νά οθείτ* καί σ ε ΐ - ·
σνεδόν " ep,.'5.3eTei^  irt.¿ ,^ ®  ?*■ Σκοπ εύω  νά φωλιάσω κάπου κ ε ί-

μ ερ <5 μας ακολουθούσαμε σχεδόν θ£λα . Μ ή  νομίζετε πως αυτό πρβερ- κάτω , σ’ ένα  μικρό σπιτάκι μ ’ ένα 
rràv ιδιβ σκοπό. Γ ια τ ί  ε ιν  αυτβ που χ ετα ι άπ’ τή ν  α μέλεια  μου ή τ ή ν  ν ι*ρβ κήπο είδικά φ τια γμένο έτσι 

5βΡ*” · χΜΡ'5 ***“  ” Ο χ . , π ρ α γ μ α τ . κ ά ? , Λ ή  2t p ¿ r o í w « « S  Χ ^ ί λ ω ν
» ι α  αμφιβολία. - , , χ ι !  Ά π ο λ α μ β α ν α  να  μενω  στη σ ι- μβυ αάν θάθελαν νάρθουν νά  μέ

Μ η ν  άφήνετβ x a v c v «  v «  *ποτε· ωηή μ β χυτ© γράμμα. άπ©· ύ©νν 
- ^ ι  πώς σηαταλώ  τό ν  πολύτιμο κ α ι- λα μ β ά νει κανείς σάν περπατάει σ ι ·.  Τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  μοιάζει τό ν  τελευ - 
ρο μου Α λλάζοντας κα π ελλα . Ε ίμ α ι ωπηλός κοντά  σέ κάποιον. Ισαμε τή  τ « ϊ β αύτόν καιβό μέ μ ιά  μ εγά λη  
βαρα πβλυ υπερήφανη καί φ αντα- σ τ ιγμ ή  που στρέφει γ ιά  νά μ ιλή σ ει καραβάνα γεμ ά τη  άπό τ ή ν  κ α λ λ ί- 
β μ ενη  γ Γ  αύτο. Σ τ ό  μεταξύ , άσε σηκώ νοντας τό  χ έρ ι. . τβΓ „  μ π ιζ ε λ ^ ο υ π α  Ά π '  τά

X «  κ ^ Υ π ά ^ « Γ α ύ ? ή 6ττή  σ ίιγ μ ή "  " s ’ ’ ft58p? V . ^ v  * λ ^ ε ια .  βλέπ ε- θυρβ τβδ ά τελ ιέ  διακρίνω  ένα  εί- Δ ε ι . . .  Υ π ά ρ χ ε ι, αυτή τη  σ τ ιγ μ ή , Τ5 5* κα τα λα βα ινα ν πως έχω  ά λ η - ¿β ί μ ίγματβο πηκτού καί ποάαιυβυ 
«ά ν ω  στό δέντρο, έξω, ένα  θαύμα- βινό πάθος γ .ά  τό νησ ί, όπου γ ε ν -  f f i S v S ^κ^μ«τ“ ζ*"Ρσ ά ν Τ  
ο ιο  φως σέ χρώ μα δαμασκηνού κ α ί ν ήθηκ α . Έ  λ ο .π ό ν ! θυμάμαι πώς μ ά τ , χορταριού Δ έ ν  ύ π^ο κε. tówn- 
ρ ικ ρ α  άσπρα συυ’νεφα κυλάνε στον Χατά τ ή ν  α ύγή είχα  π ά ντα  τ ή ν  έ ν - μ *  L ·  βγά ζετε τ ό ^ ε -
«ύ ρ α νό . © ά  έπιθυμουσα, ά ν  ή τα ν  πύρωση πώς αύτό τό νησί ε ίχ ε  έξα- φάλι Από τό κοεββάτι σβ? ë v »  α *λ  
(δυνατόν, νά  β λέπ α τε αύτά τά  ύπέ- φ κν«στεί κάτά τό  διάστημα ϊή ς  νύ - xp666etT* * Λ  .
ροχα σπαθό^ορτα πού τεντώ νο ντα ι χ τ χ ξ  f ,¿ a a  ατί, βαθυγάλαζη θάλασ- P y4jpe' e ’ * Υ νω β ίβ «βυθέ ερχε- 
«ε ρ ή φ α να  μεσ^ στο ά τελ ιε  μου. σα ν αα> y ,à  νά  ξαναφανεί στό φώς τή| τ α ι · ΰ «ς  κ ά ν ε ι νά  τό  ξαναχώσετε 
•Ινδοί στρατιώ τες πβύ Αλα λάζβυν ήμέρας, δλόγιομο άπό άστραφτερέ; γρ ή γο ρ α . '©  έμπορος τώ ν  δερμά-

Ä ,  ,1 .-Λ Λ η ρ * . ( . )  .a S ' “ I  ’" ’ VEÎ ' SV r t
Κ ίνα ι πολύ κα λό . Υ π ά ρ χ ε ι  μέσα σ ’ μέ τ ή ν , ύγρή  δροσιά, νοιώθαμε πώς ι?ρέν”  Τβι> 0τέ> θρομβ και ά-
αύτές τις  σελίδες ένα φώς ήσυχο. Τ Χ  Λ^δ1!Χ μκ? ε ίχα ν  τή  γεύση τού *P‘ê" S  ΤΠ σ τιγμ ή  πβύ ή  ό μ ίχλη  ή - 
ρ ιγ η λ ό , μέ συνθετικά_ χρώ ματα’ _κ’ ά λα τιβΰ. Προσπάθησα ν ά  συλλάβω τα ν ε  παραπβλύ πυκνή βί τραγούδι* 
ή  έντύπωση αυτώ ν τω ν ζευγα ριω ν « û t n  τή  σ τιγμ ή — μαζί μέ τή  λάμψη στές τώ ν Χ ρ ισ το υ γέννω ν άκούστη- 
« ο ύ  έξα τμ ιζβ ντα ι μέσ’ στη λαυπ ερή τμ? *a i τ ή ν  Α πα λό τητά  της. Κ α ί ά- *  < lX o l* f '
(ατμόσφαιρα — αυτό μέ γο η τεύ ει. κριβώς όπως αύτά τά πρωινά, τά  ’ Χρ,βτ,αν®ι ,ξυ π νε ΐντε! Χ α ι-  
1 (11 Μιά νουΒέλλαιητ Βυιν,νίας Γούλ®. λευκά γαλα κτώ δη σύννεφα Αποκά- ρετε, ευτυχισμένο πρω ινό...» Τ ί  τό - 
ΚΣ.Μ .). λυ π τα ν, σαν ύψ ω νονταν, κάποιαν πος, ό τα ν πρέπει να  ζεις τρακόσβ;

Γ Ρ Η Γ .  Π . Κ Α Σ Ι Μ Α Τ Η :  Έγχβιφίδιον Ούκογονενοκού Δ ι
καίου, τεύχος Α ' .  8ον, σελ. 154 Δ β ϊ- 125.·

Π .  Χ Α Λ Δ Ε Ζ Ο Υ  —  Σ Π . Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ  : Φογολο- 
γικό Δτηκι>γ καί Κοινοτήτων, 8ον, σελ. 328 

Κ .  Π .  Π Α Π Α Ί Ώ Α Ν Ν Ο Υ : '  Τ ο  διάστημα τών ΙΝ Ω Ν  της 
«υροθολυκής Μιγαδιχής εύθείας καί ή μετρική τοΰ δια
στήματος τούτου, 8ον, σελ. 50 

Ν Ι Κ .  Δ .  Π Α Π Α Χ Α Τ Ζ Η :  Ή  ίαίκοινωνία uac μέ την πνειτ 
ματιχή ζωή τών ’Αρχαίων 'Ελλήνοχν, 8ον, σελ. 54 

Α Ν Α Ρ Γ . Μ . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : Σελίδες ιστορίας της ’Ια 
τρικής, 8ον. σελ. 62 

Ε Υ Θ . Κ . Ζ Ω Η : Φορολογική Νομολογία, τενχ- Α.’ . 4ον, 
σελ. 112

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α  τών άποκρύφων έπ u n  ημών, 8onr, 
σελ. 275

Η Λ Ι Α  I .  Μ Α Κ Ρ Η : 01 φρενοπαθείς καί ή Ποινική N o-' 
μοθεβία παρ’ ήμίν: Ό  Νόμος— -τό Σχόδιον, 8ον. σελ. 55 

I .  Μ Υ Τ Α Λ Η  —  Κ .  Μ Α Γ Ε Ρ  : ’Ελληνική Δημοσιογραφία,
8©ν, σελ. 22!

Δ Η Μ . Τ Σ Α Γ Ρ Η : Σονέτα. 8ον. σελ. 40 
Κ Ω Ν Σ Τ . I .  Β Ο Υ Ρ Β Ε Ρ Η : Κράτος καί παιδεία «ατά τόν 

Πλάτωνα, 8ον, σελ. 31 
Κ .  Π .  Π Α Π Α Ί Ώ Α Ν Ν Ο Υ :  Έφηρμοσμένη Κινηματική: μέ· 

ρος I ,  4ον, σελ. 284 
Σ Π . Γ .  Α Λ Φ Α Ρ Α : Ή  ’Αράχνη (δράμα ε ί« πράξεις τρεις),.

8ον, σελ. 47
Ν . Π . Ε Λ Ε Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : ΜοναστηριακάΙ γαίαι: Γαίαι καί 

Δάση ΐ*βών μονών ’Αγίου Ό ρους, 8ον, σελ. 152 
Χ Ρ . Π Α Γ Ι Α :  Πρωινή όμίχλη (διηγήματα), 16ον, σελ. 71 »
Τ Α Κ Η  Λ Α Π Π Α :  Ό  Λέων τής Χαιρωνείας, 8ον σελ. 26 »
Φ . Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Β Σ Κ Η : Νιετόσκα Νιεσθάνοβα, 8ον, σελ. 250 »
Π . Π Ε Τ Ρ Ο Β Α Τ Ο Υ :  Γιά  γέλοιά καί γιά κλάματα, 8ον σελ. 64 »
Π Ο Λ . Π Α Π Α Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ : Τ ά  περασμένα στή’ βρά- 

κη 8ον, σελ. 80 »
Α .  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Δ Ο Υ — Λ Ε Β Α Ν Τ Η  : Ό  Συμβολισμός εις 

τά Δημοτικά μας τραγούδια καί εις τά άρχαΐα ποιήματα,
8ον, σελ. 62 »

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ν . Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Υ : Μάραμα (ποιήματα), 8ον, σελ. 32 »  
Κ Ω Ν Σ Τ . Δ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  : Ό  Ιωάννης 0 .  Σα- 

«ελλαρίδης καί τό παρ' ήμίν Μουσικόν ζήτημα, 8ον. σελ. 18 »
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Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός -νεοεκδιδομένον Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  
— Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  : ’Απαραίτητοι διά κάθε 
βιβλιοθήκην.

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Α Ν Α Λ Υ Τ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ν

i

ΕΦΗΜΕΡΑ
Λ Α Ρ Ι Σ Α

Τ Ο Υ  κ. ΔΗ Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Α ν  -ε ίν α ι Κυ
ρ ια κ ή , 5 έ  σ υ να ντο ύ μ ε  σ γεδ δ ν 
•πουθενά γ υ ν α ίκ ε ς . Μ ου λ έ ν ε  πω ς 
α ίτ ιο ς  γ ι ά  τ ή ν  έ λλε ιψ η  α ύ τή  ε ί
ν α ι  δ κ α ιρ ό ς.

Ξ α ν α π ε ρ ν ο ύ μ ε  τ ο  γ ε ψ υ ρ ι κ ι

•Η v é w m u *  κ ώ μ - X « .  - Α ν ο ^ ^  ^
ηρυ πού ά π λ ώ ν ε τ α ι π α ντο ύ  γι> - ρ ισ α  ft η ρ θ α  σ  επ α φ ή. «-» συΛ·  το 0  Π η ν ε ιο ύ . Τ ό  π ο τά μ ι α υτό, που 
ρω της δέ σ ο υ  σ π ο κ α λ ύ π τ ε ι, ά -  Χ ο γ ο ς  α ύ τδ ς  έ γ ε ι  σ τ ο  έ ν ε ρ γ η τ ι-  σ τ έ κ ε τ α ι σ ΰ γ γ ρ ο ν α  ή  πρ ό νο ια  κ ι ’ 
οό τό σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ό  σ τ α θ μ ό , τ ή ν  κό  το υ , έκ τό ς  ά π ό  τ ίς  δ ια λ έ ξ ε ις  ô  κ α κ ό ς δ α ίμ ο ια ς  το υ  θ ε σ σ α λ ι-  

ν Λ « ^  πο υ δ ι ο ρ γ ^ ι  μ έ  ^ ó n - υ ς  

& c  τή κ ε ν τρ ικ ή  μ ε γ ά λ η  π λ α τ ε ία  χ α ι  ξέ ν ο υ ς  ό μ ιλ η τ έ ς , δ υ ό  ε  ρ ο - y ^ Q - p o ^ ^ v o  κ α ί Ô o k à  σ τ ά  π ό - 
· της γ ι ά  ν ’  ά ν τ ιλ η φ θ ε ϊς  π ώ ς  ε ί -  μές— π ρ ο σ κ υ ν ή μ α τα  σ τ ις  π α τ ρ ί-  δ ια  μ α ς . π ά ν ω  το υ  γ έ ρ ν ο υ ν  α ί- 

m  μ ιά  π ο λ ιτ ε ία  π ο ύ  δ ια θ έ τ ε ι δ ες  τ ο υ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η  κ α ί το υ  Π α - ω ν ό β ια  δ έ ν τρ α . ” 
σημαντική κ ο ιν ω ν ικ ή  κ* έ μ π ο ρ ικ ή  π α δ ια μ ά ν τη . Έ π ίσ η ς  Ι α σ ν ε  ε ρ α - 
ίωή. Κ α θ ώ ς  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ η ς  τ ό ν  νο  γ ι ά  ν ά  σ τ ή σ ε ι σ τή  Λ ά ρ ισ α  έ - 
γρωστά σ έ  κ ά τ ι  μ ό ν ιμ ο , π ο ύ  ο ϋ - ν α  ά γ α λ μ α  το ύ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η . Ε ν α  
τε οι α ιώ νες, ο ύ τε  ο ί π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς  τ ω ν  γ  ρ η μ ά τω ν

μπορούν ν ά  τ ’  ά λ λ ά ξ ο υ ν , σ τή  γ η  Κ1^ Α ^ ν α ΐ ο  ̂ ν λ ύ ^ η  Mtàt ά ντίο α σ θ η τικ ή  θερινή  κ ιν η 
τής, γ ν ώ ρ ισ ε  ά λ λ η λ ο β ια δ ο γ α  τ ή ν  λ ι α  δ ό θ η κ ε σ ’  Α θ η ν α ίο  γ λ υ π τ ή , έ γ κ α τ ά σ τ α ο η  που
Βουλιμία τ ώ ν  κ α τ σ γ τ η τ ώ ν . Τ ή ν  Τ ό  μόνο π α ρ ά π ο νο  πο υ α κ ό υ σ α  έκ ε ϊ, δ ια θ έ τε ι σ τ ή ν  ά ρ -
¿ «ν τ ο έ ν τ ισ α ν  ο ι Π ε λ α σ γ ο ί.  Μ ’ κ α ί π ο ύ  τ ό  β ρ ίσ κ ω  ά π ό λ υ τ α  δ ι -  γ ή  ά σ γ η μ α . “ Ο μ ω ς  ή  θέα  άπο 
σύτούς δέν ά ρ γ ο ΰ ν  ν ά  το ύ ς  δ ιώ - κ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ,^ ν α ι π ώ ς  γ ι ά ^ ν  κ ε ι,π ά ν ω  ^ ξ ε γ ν ά ς Π α ρ '  δ λη  
ξουν ο ι Α α π ίθ ες . “ Ε π ε ιτ α  Ιρ γ ο ν -  π α ρ α γ γ ε λ ία  α ύ τή  έπρεπε ν α  π ρ ο - ^  μ ικ ρ ή ό ρ α τό τη τ α  τ η ς  συννεφ ί- 
τ «  ο ι θ ε σ σ α λ ο ί.  Κ α ί  σ τ ά  ν ε ώ τε - τ ιμ η θ ε ί  ό ξ ε γ ω ρ ισ τ ό ς  θ ε σ σ α λ ο ς  ρ σ μ έ ν η ς  μ έ ρ α ς , ή  μ α τ ιά  μ α ς  έ- 
οητ ν ο ό ν ια  ο ί Μοοκεδόνες. o l Ρ ω - γ λ ύ π τ η ς  Ν ικ ό λ α ς , λεό θ ε ρ η  ά γ χ α λ ιά ξ ε ι  τ ό  π α ν ό ρ α -

μαϊος o l Β ο ύ λ γ α ρ ο ι, ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι. T U :  δ υ ό  μ έρ ες π ο ύ  8 α ε ιν α  σ τή  Ρ «  'Γ0 λ ΕςΚί? ί ^ ε ρ ^ ς υ  σ τ ά  π ό δ ια  
Ή  Λ ά ρ ισ α  ή τ α ν  π ά ν τ α  τ α ρ α γ -  Λ ά ρ ισ α  έ β ρ ε γε  α δ ιά κ ο π α . Τ ό  yo .c  π έ ρ α  κά πο υ σ τ ό  βά θος β ρ ί- 

μένη κι* ά ν ή σ υ γ η . Τ ό  ά γ ρ ο τ ικ ό  π ρ ώ το  π ρ ω ΐ ποώ π έ ρ α σ α  έ κ ε ϊ μ έ  σ κ ε τ α ι ή  π α τ ρ ίδ α  το υ  ^Ά γ ιλ λ ε α . 
^ μ α  τ ι Γ τ ^  μ α ς  π ρ ω τ ο ξ ε - ξ ^ « ν  ο ί κ ά ρ γ ε ς  μ έ  τ ό  ί δ ι ^  y ^ « h g ¡ *  ^ p f r S S  
πήδησε μ έ σ α  ά π ό  τ ό  θ ε σ σ α λ ιχ ό  ρ υ θ μ ό  κ ρ ο ύ ξ ιμ ό  τ ο υ ς · Λ ν ο ίγ ω  τ ό  κ ι ·  ô  Μ ένω να ς, ό μ α -
κάμπο. Σ τ ά θ η κ ε  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  σ έ  π α ρ α θ υ ρ ό  * ° υ κ < ά  β η τή ς  το υ  Σ ω κ ρ ά τ η , κ α ί σ’ α ύ τή
πολλά ξ η τ ή μ α τ ά  μ α ς . Τ ώ ρ α  γ ι -  π ε το υ ν  σ ύννεφ α  " ά « ο  * π ό  τ ή ν  ^  & , !ιη κ> κρά .
νεται ά μ έ σ ω ς  φ α νερ ό  σ τό ν  έ π ι- κ ε ν τρ ικ ή  « λ ρ Λ ε ια .  1Γά  ίλα ύ ρ α  κοα Ή  ^  δ ιΛ θ έ χ ε ι, ά κ ό μ α , 
σκέπτη, π ώ ς  δ ια θ έ τ ε ι I v a  « ά ξ ι ό -  τ ό σ ο  π ο ν η ρ ά  « ύ τ ά  τ » υ λ ι ά .  π ο ύ  ^  , Χ ο ύ σ ιο  ά ρ γ α ιο λ ο γ ικ ό  ύπ έ- 
λογο ά ν α γ ν ω ο τ ικ ό  κ ο ιν ό » . Σ τ ό  φ έρνουν τό σ η  κ α τα σ τρ ο φ ή  < « ή  ά π ό  τ ό  θέα τρ ό
βιβλιο π ω λείο  το ύ  κ . Β . Δ η μ η τ ρ α - γ ε ω ^ ί α .  δ έ  I “ T f  χ η ^ ς  r f v a i  γ ν ω ιτ τό  ά κ ό μ α  πώ ς 
χο ικ ύ λο υ , πο ύ ε ίν α ι σ -.V / p o v a  ώ ς  μ έ σ α  σ τ ά  σπι τ ι οc y i á ^  π α ρ α κ ά τω  να ο ύ ς κ α ί 
« r i  δ ιευ θ υ ντή ς  τ ή ς  ή μ ερ η < μ α ς  έ - ψ ουν ό γ ι  « ο ν α γ α τ ρ ο φ έ ς . π α ρ ά  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ίο υ  Δ ία ,  το ύ
«η μ ε ρ ίδ α ς  « Ε λ ε υ θ ε ρ ία » ,  β ρ ή κ α  κ α ί  κ ά λ τσ ε ς , μ α ν τ ή λ ια  κ ι  δ ,τ ι  ρ «  π ο 0  ή τ α ν  ô

όλα σ / εδ ό ν  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  β ιβ λ ία  ά λ λ ο  ύακχσικς κ α τ ά λ λ η λ ο  ν ’ α ύ - π  ά τ ι κ  ^  π ο λ ιτ ε ία ς , τ ή ς  
τού γ ρ ό ν ο υ  π ο ύ  μ ά ς  π έ ρ α σ ε . Γ ι α  ξ η σ ε ι τ ίς  β ο λές  τ η ς  φ ω λ ιά ς  το υ ς . ^  · Α ν ο σ ία ς  Ά φ ρ ο δ ί -
τήν πρόοδο τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  κ α ί  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ο π ο υ ν ια _ π ο υ ... λ α ί -  Κ ε ρ δ ώ ο υ  ’Α π ό λ λ ω ν α ,τ ο Ο
κ α λλ ιτε γ ν ικ ή  τ ο υ  τ Λ τ ο υ  ένδ ια φ έ- μ α ρ γ α  τ α  Δ ι ό νυ σ ο υ  κ α ί τ ή ς  Δ ή μ η τ ρ α ς . Δ υ -
ρονται δ ύ ο  σ ω μ α τ ε ία : τ ό  τ μ ή μ α  μ ια  π ρ ό θ υ μ η  κ ό μ ω ς  σ γε δ ό ν  π ο τέ  δέν
Γρ α μ μ ά τω ν κ α ί Τ ε γ ν ω ν  το υ  έ κ - φ ιά  ^  ^  ô  έ γ ιν α ν  σ υ σ τ η μ α τ ικ έ ς  ά να σ χα φ ές .
δρομικοΟ ό μ ίλ ο υ  χ α ί  Ô Ό ρ ε ιβ α -  Π ά ν ω  σ τό  φ ρ ούριο  μοΟ  δ ε ίγνο υ ν
τιιό ς  Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς . Τ ό  π ρ ώ το  τ ό  ώ ρ α ιο  δ ε ιά τ ο ξ ο  ^  μ ιά  έ το ιμ ό ρ ρ ο π η  π α ρ ά γ κ α , πού
Αποτελούν σ τ ο .γ ε ία  σ ά ν  τ ό ν  κ . Φ ύ ρ ι το υ  κ «  « σ φ ο υ μ β  . . .  . ,
Κ. Π ε ρ ρ α ιβ ό , πο ύ ε ίν α ι δ ιε υ θ υ ν - Υ ·ά  τ ό  <5λσο<; Λ λ κ α ζ α ρ _  Η  Ι 
τής τ ή ς  ή μ ε ρ ή σ ια ς  ε φ η μ ε ρ ίδ α ς  σ π α ν ικ ή  α υ τή  μ έ  τ η ν  ά ρ α β ικ ή  
«Κ η ρ υ ξ », τ ό ν  κ . Β .  Σ τ ρ ω τ ό , τ ό ν  π ρ ο έ λε υ σ η  ό ν ο μ α σ ία , μοΟ μ έ ι « ι  
κ. ·Α γ .  Κ α ρ α ν ά σ ιο . τ ή ν  κ . Π . Π ε - ά ν ε ξ ή γ η τ η . Δ έ ν  Ι γ ε ι  κ α ιιμ ιά  ά - 
τροβάτου, τ ό ν  Ά π .  Κ ο λ ιτ σ ιδ ό π ο υ - π ο λ ύ τω ς  σ γ ε σ η  μ έ  τ ο  γ ρ α φ ικ ό  μέ

j 7 T í n V v  Gο α .
R £ | N £ R  M A P lA  R  L K E

ΑΝ ΕΙΧΑ ΜΕΓΑΛΩΣΕΙ..,
” Α ν  ε ΐγ α  κ ά π ο υ  κ ε ίθ ε  μ ε γ α λ ώ σ ε ι
π ο Ο ν α ι  π ιό  φ ω τε ιν έ ς  ο ί  ώ ρ ε ς , ο ί  μ έ ρ ε ς  ά λ α φ ρ έ ς
θ ά  έ π ιν ο ο ΰ σ α  φ ε γ γ ε ρ ό  έ ν α  γ ι ό ρ τ α σ μ α  γ ι ά  σ έ ν α .
Δ έ  θ ά  σ έ  σ φ ί γ γ α ν  μ έ  λ α γ τ ά ρ α  τ ό σ η
τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ , ό π ω ς  κ ά ν ο υ ν  κ ά π ο ιε ς , τ ώ ρ α , φ ο ρ ές
ά ν ή σ υ χ α  κ α ί  τ ε ν τ ω μ έ ν α .

9 Ω  ά π ε ιρ ο  π α ρ ό ν , τ ό τ ε , κ ε ϊ  π έ ρ α
θ ά χ α  τ ο λ μ ή σ ε ι  ν ά  σ έ  σ π α τ α λ ή σ ω  _
σ ’  ο λ ε ς  π ο ύ  ξ ε χ ε ιλ ο Ο ν  τ ίς  τ έ ρ ψ ε ις , σ ά ν  μ ιά  σ φ α ιο α
(θ ά χ α  τ ο λ μ ή σ ε ι )  ν ά  σ έ  σ φ ε ν το ν ίσ ω
κ ά π ο ιο ς  γ ι ά  ν ά  σ έ  π ιά σ ε ι,  π ά λ ι ,  π ίσ ω
σ τ ή ν  π τ ώ σ η  σ ο υ  μ έ  χ έ ρ ια  ά ν υ ψ ώ μ έ ν α
ώ , ά ν ά μ ε σ α  σ ' δ λ α ,  κ ά τ ι  έσ ύ
θ ά  σ’  έ κ α ν α  ν ’  ά σ τ ρ ά ψ ε ις  κ α θ ώ ς  κ ϋ μ α .
Τ ό  δ α χ τ υ λ ίδ ι  ά π ’  τ ό  π ιό  γ ν ή σ ι ο  τ ό  χ ρ υ σ ό  
θ ά δ ε ν ε  γ ι ά  ν ά  μ ο υ  φ υ λ ά ξ ε ι  τ ή  φ ω τ ιά  σ ο υ  
π ά ν ω  σ τ ό  π ιό  ά σ π ρ ο  χ έ ρ ι  ψ ο ρ ε τό .

θ ά  σ ’  ε ΐχ α  δ χ ι  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ζ ω γ ρ α φ ίσ ε ι  π ά ν ω
μ ά  σ τ ά  μ ε σ ο ύ ρ α ν α  ψ η λ ά , τ ό  σ χ ή μ α
π ο ύ  θ ά  σ ο ΰ δ ιν ε  έ ν α ς  γ ί γ α ς .  δ ίν ο ν τ ά ς .σ ο υ :
Β ο υ ν ό  γ ι ά  π υ ρ κ α γ ι ά
ε ίτ ε  σ ιμ ο ύ ν  π ο ύ  π ν έ ε ι  ά π ’  τ Ι ς  έ ρ ή μ ο υ ς  π έ ρ ο ξ

ή  π ιό  κ α λ ά ,  μ ιά  μ έ ρ α
θ ά  σ ’  ά ν α κ ά λ υ π τ α  έ ν τ ε λ ώ ς  ά π λ ά .

’Α λ λ ά  δ λ ο ι  ο ί  φ ίλ ο ι  μ ο υ  ε ίν α ι  μ α κ ρ υ ά  
μ ό λ ις  π ο ύ  α κ ο ύ ω  τ ό  γ έ λ ι ο  τ ο υ ς  ν ά  π ά λ λ ε ι  ά κ ό μ η . 
ε ίσ α ι  έ ν α  ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ ο  ν έ ο  π ο υ λ ί  
μ έ  κ ίτ ρ ιν α  κ α ν ιά , μ ά τ ια  μ ε γ ά λ α  
τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  γ ι ά  σ έ ν α  ά κ ό μ α  ε ΐν α ι  π λ α τ ύ  
τ ό  δ ά χ τ υ λ ό  μ ο υ  ά π ό  τ ή  β ρ ύ σ η  δ ρ έ π ε ι  α ύ τ ή  τ ή  σ τ ά λ α ,  
κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν ω
ά ν  θ ά  π ιε ις  μ έ  ρ ά μ φ ο ς  ύ ψ ω μ έ ν α

’Α κ ο ύ ω  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  σ ο υ  τ ό ν  π α λ μ ό  
ά κ ο ύ ω  κ α ί  τ ή ς  δ ικ ή ς  μ ο υ  
γ ι α τ ί  φ ο β ο ύ ν τ α ι, δ μ ο ια , κ ι ’  ο ί  δ υ ό

χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ά  π ρ ό γ ε ιρ ο  μ ο υ 
σ είο . Δ έ  μου κ ά ν ε ι κ α μ μ ιά  όρε
ξη  ν ά  τ ή ν  έπ ισ κεψ τώ . Έ π ε ι τ α  τ ά  
δ υ ό -τ ρ ία  κ α λ ά  κ ο μ μ ά τ ια  πο ύ 
β ρ έθ η κ α ν τ υ χ α ία , ε ίν α ι τ ώ ρ α  σ τό  
Μ ο υ σ είο  τ ή ς  Α θ ή ν α ς .

Κ α θ ώ ς  π ε ρ ιδ ια β ά ζ α μ ε  σ τό  
φ ρ ο ύ ρ ιο  κ’  ή  μ α τ ιά  μ α ς  δ έ  χ ό ρ 
τ α ιν ε  τ ή ν  έ κ τα σ η  πο ύ τ ή ς  π ρ ο - 
σ φ ερότα ν, θ υ μ ή θ η κ α  τ ή ν  π ε ρ ιπ έ 
τ ε ια  τ ο υ  Π ε λ ο π ίδ α , το υ  έλευθε* 

—  ρ ω τή  τ ώ ν  θ η β ώ ν . Κ ά π ο υ  έ κ ε ϊ γ ύ ·

Κιικλ®φέρη<3ε Η  -  « .  « Λ  ^  ZSUÜ
IV τόμου τής « ’Ε λ λ η ν ικ ή ς  Ίο τ ο ρ ί -  ν ΐκ ό  του, έτοι που μ ι*  φ α ινομενική ^ _______ ^  τ Λ ν  T1-lfwrw 0
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΕΛΕΚΑΝΟΥ

Α Ν Τ Ρ Ε  Z Q P Z

II mONJPOÍ Κ’ Η1IUTII ΤΙίΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ

ρβς τ ή ; μ ε γ ά λ η ; «Γ ε ν ικ ή ς  Ίο τ β ρ ί -  
ας», πβύ ϊόρυβε ό αλησμόνητος 
Γκυοτάβ Γ κ λ β τ ζ . Ό  νέος «ύτός τό 
μος άβχβλβίται μ έ  τ ή ν  κ α τα π λη- 
χ τικ η ,'τή ν  ©μβι* μέ βύράνιο μετέω 
ρο οταΔιοόρομί« τού Μ εγά λο υ  Ά -

γ ι  «ύ τ ο ν . π α ρ ·: το  προϊόν τής λ β γ ι-

λ ω το ς  μ έ  δ ό λ ο  ά πό τ ό ν  τύ ρ α ν ν ο  
τ ή ς  Λ ά ρ ισ α ς  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο . Κόπο*

κής' Σ τ ό ν  παραπάνω τόμο βλο « ύ - τ ε  τ ό ν  έπ εσ κέφ τηα ε σ’ < ^  0 -
* 1«  πω ς ίσ τ ο ρ α  δ Π λ ο ύ τα ρ χ ο ς , ή  γ υ -  

χα ρα κτηριοτικα  «ά λ ε - 1ιω>  Γ ν .   i  o i n .«  ν α ικ α  το υ  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ , ή  θ η β η .το  τ ο ίο  . ^  π  ,,
ξ κ ν δ ρ ιν ί»  μέρος ε ίν α ι έργο Τ®“  Î q iw o ç  τ ό ν  είδ ε^ά λυ σ ο δ εμ ένο  μέ 
Ρομπέρ Κ ο έν  ξα να κοιτα γμένο κ α ί £ ε σ / ισ μ έ ν α  κ α ί  μ  ά π ε ρ ι-
Διορθωμένο (εχ τό ς  «π ό  τ .ς β η μ ε ι -  Π Ο όσω ιιο  ΚΓ  ά ν α λ ο γ ίσ θ η - .............................       -  χ ω μ έ ν ο  ί « ^ ό ί  t · ;  οημ*.- η ο ί„ τ ο  π ρ ό σ ω ιιο  ΚΓ  ά ν α λ ο γ ίσ θ η -

λέϊανδοου καί μέ τά  γε γο νό τα  που ώ σεις) άπό τό ν  Ικ υ ε τα ο  ι  Η Α ο τ ς ,  ^   ̂ „ ^ τ ε Λ . ν ί *  R A F «  τ ο υ . δ ά ·
άκολούβηβαν έπ ειτα  άπό τό ν  γ ρ ή 
γορο θάνατό του. Πρόοιειται γ ιά  μ ι*  
ύπέροχη διήγποη» όπου 6 μύθος κ ’ 
ή  παράδοοη ο μ ιγ ε ι μέ τά τελευτα ία  
έπιβτημονικ* ίοτβρικ* διδάγματα. 
Ό  άναγνώ οτης έ χ ε ι νά  φιλβοοφή- 
βει πάνω βέ δυό τεράβτιες-ύπβθέ-

κε τ ή ν  π ρ ω τε ρ ιν ή  δ ό ξ α  τ ο υ , δ ά 
κ ρ υ σ ε  κ α ί τ ο υ  ε ίπ ε : «Λ υ π ο υ μ α ι τή  
γ υ ν α ίκ α  σ ο υ ». Μ ά  ό Π ε λ ο π ίδ α ς  
τ ή ς  Ιδ ω σ ε  α ύ τή ν  έδώ  τ ή  μ ο να δ ι
κή ά π ά ν τ η σ η : « Κ ’ έ γ ώ  λ υ π ο υ μ α ι 
έσ ένα , γ ι α τ ί  ά ν  κ ’ ε ίσ α ι  ά δ ε τη  ύ -

π ρ ιν  τό ν  θάνατό του.
Τ ο  δεύτερο μέρος περιγράφει τή ν  

« ύ γ η  ένός νέου κόσμου, όπως ξε · 
πήδησε άπό τη  θ «υ μ «σ τή  σταδιο
δρομία τβδ ’Α λέξα νδρου. Π ρ ό κειτα ι tuCKU_i ----------- ------------------- ---
γ ιά  «τ ό ν  έξελληνισ μ ό  τού άρχαίβυ ποφ έρ εις  τ ό ν  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο » ,  
κόσμου», γ ιά  τό* «ε λλ η ν ισ τ ικ ό » πο- έντύ π ω σ ή  μου ε ΐν α ι π ώ ς  ή

βεις πού τού προσφέρουν ένα διπλό Χιτισμό, τόν άπόγβνο αύτόν τβδ έ λ · Λ ά ρ ισ α  δ ια θ έ τ ε ι Ι ν α  ά ξ ιό λ ο γ ο  
. . i . « —  λη ν ικ ο ύ  πολιτισμού. π υ ρ ή ν α  π ν ε υ μ α τικ ο ύ  κ ο ινο ύ . Α ό ·

Π ρ α γμ α τικ ά  ο Α λέ ξα νδ ρ ο ς  πήρε τ ό , β έ β α ια , ά ν α λ ο γ ικ ά  μ έ  τ ό ν  
μ ι*  «ανατροφή σχεδόν ά ποκ λειοτι- π λ η θ υ σ μ ό  τ η ς  —  π α ρ α τή ρ η σ η  πού 
κά  έ λ λ η ν ικ ή » . δπως ύπογρα μμιζει I  ισ χ ύ ε ι κ α ί γ ι ά  ό λ ο ν  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  
Π ιέρ  Ρουσέλ, πού έγραψε όλόκληρο -  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  θ εω ρ η θ ε ί ικ α - 
τό  δεύτερο αύτο μέρος τού παραπά- ν ο π ο ιη τικ ό . Σ υ γ κ ρ ιτ ικ ά  ό μ ω ς  μ  
νω  -ομου. κ Γ  όπου παρακολουθούμε ά λ λ α  έ π α ^ χ ια κ α  ι ^ ν τ ρ α  οοσφο^ 
Ζ  δίάλιχιπ , *  « 5  Ιτρ ο β α δ ίζε ι. Η  ν ^ ί δ «  < * £ ,
Ά λ έ ίχ ν δ ο ο υ »  to °  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  έ λ π ίζ ω  πω ς δ χ ι
Α > ε ;  υρου μ ο ν ά χ α  θ ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ν ά  i f f

Σ το ύ ς πολυτάραχους συγχρόνους « g W  ^

καιρούς μας ta  κοσμοκρατορ.κ* ό- Κα1 π ώ ζ  ^  κ α το ρ θ ώ σ ει,

εξαιρετικά ρεα λιστικό  πορτραιτο

κέρδος. .

Πρώτα καί κύρια ή  προσωπικότη
τα τού ’Α λέξα νδρ ο υ. Τ ό  πρόβλημα 
τού περίεργου «ύ τβ ύ  ίβτορικβδ ή- 
ρωα καί ιδιαίτερα ή  έπίδραση τής 
Δύσης έπί τής ’Α να το λή ς  κ ’ ή  Α ν 
τίδραση τ ή ;  τελευτα ία ς άπάνω  σ τήν 
πρώτη. Π ά νω  σ τή ν  ίδ ια  ύπόθεση, 
έχτός τ ή ν  έπανέκδοβη ( Γκρασέ 
1935) τού «θαυμαστού μά ξεπερα- 
βμένου», όπως λ έ ν ε  βί συγγραφείς 
μας, βιβλίου τού Ν τρό δ ζεν, « ’©  Μ έ -

τής κα τα π ληκτική ς αύτης φυσιο
γνωμίας άπό τό ν  Ρ α ν τ έ , “ Α ς  μ η ν 
ξεχνούμε αύτή έδώ τ ή  φ ω τεινή 
φράση τού Μ β ντεσ κ ιέ , όπου ό μ έ - 
γας κα τα χτητής χα ρ α χτη ρ ίζετα ι £-

,  ^ α 0^ χερη το π ικ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή
μάδες κ · εχθρικές ράτσας, μας * * - ^ , ^ ί δ η σ η  Σ τ ή ν  ε ό γ ε ν ικ ή  α ύ τή  
νουν νά  φιλοσοφούμε πάνω σ ιά  τ ω · _ o c< m 5ĉ £ l(j : χη ς  ε ΐν α ι ά ξ ια  κ ά -

.   ' Ο . . , .. S . r m ·  ^
p ivÄ . neu
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Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ 1 Λ Δ Η Σ
α νά λογες όμβιέτητες.

Α Ν Τ ΡΕ  ΖΩΡΖ

’AnómanTua άπο τή « Ν Υ Χ Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Α Ί Ό Υ *

Ό  π ε λ ε κ ά ν ο ς  σ ά ν  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά π ό  τ α ξ ί δ ι  μ α κ ρ υ ν ό , 
μ έ σ ’ σ τ ή ν  ό μ ίχ λ η  τ η ς  β ρ α δ υ ά ς  κ α ί  π ά ε ι  π ρ ό ς  τ η  Φ ω λ ιά  τ ο ύ  
τ ά  π ε ιν α σ μ έ ν α  τ ο υ  μ ω ο ά  τ ρ έ χ ο υ ν  ε ύ θ ύ ς  κ ο ν τ ά  τ ο υ  
κ α θ ώ ς  τ ό ν  β λ έ π ο υ ν  ν ά ρ χ ε τ α ι  μ έ  β ή μ α >σ ιγ α ν ό ς .
Ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  π ώ ς  τ ή ν  τρ ο φ ή  σ ε  λ ί γ ο  θ ά  γ ε υ τ ο υ ν  ^ 
τ ό ν  τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν  μ έ  κ ρ α υ γ έ ς  χ α ρ ά ς  κ α ί  τ ο υ  ζ η τ ο υ ν  
σ α λ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  ρ ά μ φ η  το υ ς , σ τ ό ν  ά σ χ η μ ο  λ α ι μ ό .
Σ τ έ κ ε ι  έ π ί τ έ λ ο υ ς , φ τ ά ν ο ν τ α ς  σ έ  κ ά π ο ιο  β ρ ά χ ο  ε κ ε ί  
τ ά  κ ρ ύ β ε ι, ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δ ε ιλ ά  φ τ ε ρ ο ύ γ α  σ τ ο ρ γ ικ ή  
κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς  ψ α ρ ά ς , κ υ τ τ ά ε ι  T o v  oupcxvó.
Τ ό  α ίμ α  κ υ λ ά ε ι  π ο τ α μ ό ς  ά π ’ τ ’ ά ν ο ιχ τ α  τ ο υ  σ τ η θ η , 
έ ρ ε ύ ν η σ ε  μ ά τ α ια , τ ρ ε λ λ ά  το Ο  Ω κ ε α ν ο ύ  τ α  β υ θ η  .
ά δ ε ια  κ α ί  ή  θ ά λ α σ σ α  ή  π λ α τ ε ί α  κ α ί  τ ο  έ ρ η μ ο  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι - .  
Κ ι ’  άφ οΟ δ έ  β ρ ή κ ε  ά λ λ η  τρ ο φ ή , τ ο υ ς  φ έ ρ ν ε ι τ ή ν  κ α ρ δ ια  τ ο υ Ρ  
Σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν ο ς ,  σ ιω π η λ ό ς , ά ν ο ιγ ε ι  τ ή ν  ά γ κ ά λ η _ .  
μ ο ιρ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  ς τπ λ ά χ ν α  τ ο υ  σ τ  ά χ ό ρ τ α γ σ  π α ιδ ιά  τ ο ι  
μ έ σ ’  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  ά γ ά π η  τ ο υ , τ ο ν  π ο ν ο  ά π ο κ ο ιμ α ε ι !
Κ α ί  β λ έ π ο ν τ α ς  ν ’  ά ρ γ ο κ υ λ ά  ή  β α θ ύ τ α τ η  π λ η γ ή  τ ο υ  
σ τ ό  δ ε ίπ ν ο  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ  α ύ τ ό , κ λ ο ν ίζ ε τ α ι  κ α ι  π α ε ι  
λ ε ς  μ έ θ υ σ ε ν  ά π ό  ή δ ο ν ή  κ α ί  φ ρ ίκ η ν  ή  ψ υ χή  τ ο υ !
Μ ά  Ι ρ χ ε τ ο α  κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή ,  σ τ ή ν  ά φ τ α σ τ η  θ υ σ ία  
ν ά  κ ο υ ρ α σ τ ε ί,  στ* ά τ έ λ ε ιω τ ο  μ α ρ τ ύ ρ ιό  τ ο υ  τ ό  σ κ λ η ρ ό ν  
Μ ή ν  τ ό ν  ά φ ή σ ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ό , φ ο β α τ α ι. τ ά  π α ιδ ια  τ ο υ .

Τ ό τ ε ς ,  σ η κ ώ ν ε τ α ι  μ έ  μ ιά ς , ά ν ο ιγ ε ι  τ ά φ τ ε ρ α τ ο υ  
μ έ  ά γ ρ ι α  κ ρ α υ γ ή .. .  Ρ α μ φ ίζ ο ν τ α ς  τ α  σ τ ή θ η  ^  μ ° ^ α  
ά φ ίν ε μ  γ ύ ρ ω  σ τ ή  ν υ χ τ ιά ,  Ι ν α  « χ α ι ρ ε »  τ ο σ ο  θ λ ιβ ε ρ ό  
π ο ύ  τ ά  π ο υ λ ιά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  φ ε ύ γ ο υ ν  μ α κ ρ υ α  κ α ι  ^ ά λ ι  

κ ι ’ ό  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  π ο ύ  ά ρ γ η σ ε  τ ό  β ρ ά δ υ  ^  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι  
τ ό  γ ά ο ο  ώ ς  ν ο ιώ θ ε ι ν ά  π ε ρ ν ά  θ υ μ α τ α ι  τ ό  θ ε ό !
Π ο ι η τ ή ! Τ ό  ίδ ιο  κ ά ν ο υ ν ε  κ ι ’  α ύ τ ο ί  π ο υ  ε ίν α ι  ρ ε Υ « } ο ι !  
• Α φ ίνο υ ν π λ έ ρ ι α  τ ή  χ α ρ ά  σ’  δ σ ο υ ς  π ε ρ ν ο ύ ν  xod_ σ ^ ν ο υ ν  
τ ’  ά ν θ ρ ώ π ιν α  σ υ μ π ό σ ια  π ο υ  σ τ ις  γ ι ο ρ τ έ ς  ™ υ ς  δ 
σ τ ή  μ α τ ω μ έ ν η  μ ο ιά ζ ο υ ν ε  τ ο υ  π ε λ ε κ ά ν ο υ  ά γ κ ά λ η  
δ τ α ν  μ ιλ ο ύ ν  γ ι ά  ό ν ε ίρ α τ α , π ο ύ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  « ι« ·  
γ ι ά  θ λ ίψ η  κ α ί  γ ι ά  λ η σ μ ο ν ιά ,  γ ι  α γ α π η  κ α ι  γ ι α  π ό ν ο .
Δ έ ν  ε ίν α ι  μ ι ’  ά ρ μ ο ν ία  α ύ τ ή  ν ά ^ ε υ φ ρ α ιν ε τ α ι ή  £ « Ρ δ ια » 
ε ΐν α ι  κ ρ α υ γ έ ς  ά π ε λ π ισ ιά ς ’ μ ο ιά ζ ο υ ν  μ έ  ξ ίφ η  Ρ ο ν ο  
π ο ύ  δ ια γ ρ ά ψ ο υ ν  φ ω τ ε ιν ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς , σ τ  ά π ε ιρ α  μ ά κ ρ η , 
μ ά  π ά ν τ α  έ χ ο υ ν  μ ιά  α ίμ ά τ ιν η  σ τ α γ ό ν α ,  έ κ ε ι  σ τ ή ν  α κ ρ η !

ΜετάΦΡ. Μ Α Ρ ΙΑ Σ  ΦΑΛΑΓΚΑ



RGoeim’rßMitm
Α Ν Τ Ρ Ε  Z IN T

Φ Ρ Α Ν Ζ Ι Z A M
Βρίσκουμαι πολύ κ β ντά  σ τθν τ ά - μέ τ ίι  γενειά δ α , μέ τ ή  διαπβραστι- 

γ β  έγώ  i  ίό ιο ς «ά «ό  τβ πένθος κ α ι χ ή  φωνή μέ τβ  βάν τρυπά νι 0 λ έ μ · 
τ ά  χρ ό νια » γ ιά  ν ά  μπορέσω να  σ τε - μ α τβυ, τβν βρήκα ν ά  μοιάζει τόσο 
νβχωρεθώ πολύ γ ιά  τβ  χαμό τβυ. χ ίγ β μ · έκ ε ίνο ν  πού φανταζβμβυν,
Α ύ τ ή  ή  έπ ιτυ χ ία  τβϋ Κ α λού ©εού Π©ύ t ¿ σύ έκαμε άμέσως θέση στβ 
ηβύ ή τ α ν  © Ζ ά μ , αποτελείωσε πέρα οείς’ αύτβ όμως έδ ειχνε  π β λλή
•γιά πέρα τβ  έργβ τβυ κα ί, άπ© χ ρ ό - «ρβσπβίηση κ ι  έτσι |αναγυρίσαμε
ν ια  τώρα, τβ  γλ ίσ τρ η μ α  προς τό ν  ox¿,v  ενικό.
παράδεισο ή τα ν  μέ τβ παραπάνου Μ ’ ε ίχε πάρει άπό τό  μπράτσο,. κα λύτερα ' έπειτα,’ παίρνοντας φο- 
αισθητό κ α ί μες σ τβ _Ιρ γβ  τβυ καί π ο λ ύ  φιλόφρονα, αμέσως μόλις έ - ρ « ,  πρότεινε νά  μετονομάσουμε χί*
σ τη  ζωή μου. © ά  πώ άκόμα πώς αύ- μείνα με μόνοι, άπάνβυ σ τή ν  τα ρ ά · λ ια  δυο πράματα καί νά  βρούμε γ ιά

κα τά π ληχτο ς καί ταρα γμένος, τ ή ν  
ά γν ο ιά  του. «Σ κ ό ρ π α ιν α  καί σφή
κ α ! μοΰ φ αίνεται πώς κ ά νετε  σύγ
χυση' δέν έχουν κα μιά  σ χέ σ η !» Ά λ .  
λά  β Ζά μ  δέν άργησε νά  μυρκ 
τό  π α ιχνίδ ι μας, ίσαμε τό 
πού βρήκε πώς ή  ονομασία σκόρ
πα ινα  τα ίριαζε π ρ α γμ α τικά  πολύ

τβ  τό  πένθος μοΰ προξενεί μ ιά  Ικ α - τσα τβΰ ξενοδοχείου, ά λλ ά  παραξε- κάθε ά ντικ ε ίμ ενα  ένα  ονβμα ά- 
νο π ο ίη σ η : τό  πώς θά μπορέσω ν ά  νεύτηκα  λ ιγ ά κ ι άπό τό ν  προστατευ- πρβσδβκητα ταιριαστό. Κ α τα ρτίσ α · 
παρουσιάσω σ τήν ανθολογία  τ ω ν  τ ικ ό  καί σχεδόν περιφρονητικό τό - μ ε  έτσι ένα  περίεργο λεξικό  πού 
Γ ά λ λ ω ν  πο ιητώ ν πού έτβιμάζω  Ve πού πηρε μιλώ ντας μου γ ιά  τ ό ν  μάς διασκέδαζε σέ όλο τό διάστημα

· » . .  .·............... . i . ,  i — i...-. παραμονής του. Σ ’ αύτό τό

ΜΕΤΑΦΡ. τον Κ Γ. ΚΟΤΖιΟΥΛΑ
τω ν  λέξεω ν ή τα ν  καθαρή: κ α · σα ν, χω ρίς αμφιβολία, τ ό ν  πλούτο 

θώς αύτό τό  ποίημα ε ίχ ε  γραφ τεί του κ α ί τροφοδοτούσαν τ ή ν  ποίησή 
μέ τήν ώπαγόρεψη τής έμπνευσης, τβυ. ( Έ τ σ ι  βπω| ή ύπόγεια σύγ- 
κάθε έπιδιόρθωση-,έπρεπε νά  δεω- κρούση μεταξύ της ευσέβειας καί 

μυριστεί άνίερη. Δ έ  μπορεί νά  φ α ντα - τού αισθησιασμού). Μ ές στό μικρό
'  σημείο δ τ 5 \ κανείς, πρα γμα τικά , ' πνεύμα κήπο τού πρώτου σπιτιού Τβυ στό 

περισσότερο α νίκ α νο  γ ιά  κ ρ ιτ ικ ή , Ό ρ τ έ ζ , όπου πέρασα μερικές μέρες 
τόσο πόνου στόν εαυτό του όσο καί κ ο ντά  του, μ ιά  ριπή άνεμου έφερε 
σέ όποιον ά λλ ο ν . ’Α κ ό μ α  ή  λέξη πρβς τό μέρος μας τή μυρουδιά κα μ- 
«ά νίκα νβς» μβύ φ αίνεται ό χι ή  σω
σ τή. Τ ό  κρ ιτικ ό  πΑ’εΰμα, κα τά  τό 
Ζ ά μ , ε ίνα ι πάντα επίβουλο, κ α ί ή 
δ ική  του πνοή σκορπούσε μονομιάς 
ά γάπη, εύσέβεια, ποίηση.

(κ α ί  όπου δέν πρόκειται νά  παρου
σιαστούνε ζω ντα νο ί) μ ιά  πλούσια 
¿ κ λ β γ ή  άπο τό  έργβ τβυ.

•Ο Φ ρ α νσ ί Ζά μ  ε ίχ ε  ό λό τελα  συ
νείδηση τής σημασίας του’ μές στή 
λ ο γ ο τε χ νικ ή  κίνηση τής εποχής μας 
ε ίν α ι αύτή σημα ντική  καί μπορεί 
ν ά  δικα ιολογήσει τ ή ν  υπερηφάνεια 
τβυ. Πιστεύω  πώς τού χρειάζβυνταν 
α ύ τή  ή  ύ π ερη φ ά νεια .γιά  νά  τού ε
πιτρέψ ει νά  εμφ ανιστεί, κ α ί άπό τά

μένου μπαρουτιού, βά ν έκ ε ίνη  πού
αισθάνεται κανείς ύστερ* άπό τά
πυροτεχνήματα  ή τούς πυροβολι-
σμούς. Κάθε ά λλος άπ" αυτόν θά 
σκεφ τόταν εξάπαντος: «Δ έ ς ! αύτό 

*Αύτή τ ή ν  άν&πάρκεια τ ή ν  ξα νσ - μυρίζει μπαρούτι». Ό  Ζά μ  έφωνα-
........................... , πά ντησ α , άργότερα, σέ περιστάσεις ξε : «Α ύ τ ό  μυρίζει μπαρούτι».

π α ιγν ίδ ι εκείνος φ αινόταν άπαρά- Ιδιαίτερα δυσάρεστες: ε ίχ ε  πεθάνει © υμάμαι πώς αύτή η φράση έ γ ιν ε  
βλητος’ τ ά  όνόματα πού. έβρισκε ό g Σ ά ρ λ -Λ β υ ι Φ ιλ ίπ . Ή  «Ν έ α  Γ α λ -  ά ργότερα ή χαρά τού Ζ ά κ  Ρ ιβ ιερ . 
ίδιος μάς φ α ίνοντα ν πά ντα  τά  κα* λ ικ η  ’Επιθεώ ρηση» έτοιμασε αμέσως “ Ε β λε π ε  σ' αύτήν έ ν ' άπ’ τ ’ άσυ-' 
λύτερα. τούς πιο ση μ α ντικο ύ; τ η ;  σ ύνερ γά - ναίσθητα σκιρτήμα τα  τού πνεύμα-

Ό  Ζά μ  δ ε ιχ νό τα ν  έξαιρετικά π ε - τες. Καθένας άπό τούς φίλους τού τος. τά  τόσο Αποκαλυπτικά γ ιά  τό
_ ριπβιητικός πρός τ ή  θεία μου Ν τ ε -  2 . ___Λ .  Φ ιλ ίπ , συνεργάτες όλους χα ρα χτήρα , καί πιστεύω πώς δέν

τό  ίδ ιο  όπως κ ι αύτός, δέ μπορούσα μαρέ, άρκετά κολακευμένος ά λ · περιοδικού μας. προθυμοπβιόταν είχε  άδικο.
ν ’ άμφιβάλω μ ή τε μ ιά  σ τιγμ ή  γ ιά  λω στε, πιστεύω, άπό τ ή ν  επ ιτυχία  ν ά τιμ ή σ ει τό  νεκρό, πού το ν  έθαυ- Ό  Ζάμ ά να κ ά τω ν« θελημα τικά  
τ ή ν  άπέραντη ύπερβχή έμάς τω ν  πού ε ίχ ε  στό πρόσωπό της καί δια - μάζαμε κ α ί το ν  άγαπούσαμε σ το γ μ έ  τ ή ν  καλω σύνη ένα  είδος νευρι- 
δυό, μου έδωσε άμέσως νά  κ α τα λά - σκεδάζοντας μέ τό νά  τ ή ν  κά νει νά  κύκλο μας. Ό  Ζ ά μ , πού έδ ειχνε ό- κής ευαισθησίας, πού βέβαια προ-

Ε υ γ έ ν ιο  Ρουάρ, γ ιά  τό ν  όποιο έγώ  
έτρεφα πολύ περισσότερη άγάπη 
ά π’ όση φ αινόταν ό  ίδιος νά  π ι
στεύει καί μέ τ ό ν  όποιο ήμουν πολύ 
π ιο  έγκά ρδια  συνδεμένος άπ’ ©,τι 
δέ μπόρεσα ποτέ μου νά  τό κάμω 
μέ τό  Ζ ά μ .  Ά φ ο υ  βεβαιώθηκε πώς,

όλωσδιόλβυ πρώτα πο ιήμα τα  του, βω πώς φοβόταν μήπως αύτή ή  ύπε- γ έ λ α , κάποτε μ ά λιστα  νά  τή  σ κα ν- λοφάνερα μιά  ξεχω ριστή συμπάθεια διαθέτει, μά  δέν ό δ η γεί ά να γκ α σ τι»
A t é  t i t i v  ¿ ¿ Γ ΐ λ ΐ ' & η Η Α λ ά υ η τ ί Ι  f f û C J ·  t i * «  m í  I a  Λ « ν 1 ί Γ * »  1 ι λ ι 4 · > ι  - . . ώ .  Α . ΐ . -  2 0 . * , * · * *  Α ? Λ η  v »  < t τ η \ >  η Λ τ + ί τ ή κ ν η Λ ηρβχή φέρει τό φτωχό μ α ; φίλο σέ δα λίζει λ ιγ ά κ ι. γ ιά  τό Φ ιλ ίπ , ’όπου έβρισκε θέση κά σ τήν αυταπάρνηση,

μ ιά  θέση άπό τις  πιο άτοπες. _ «Κ υ ρ ία  Ν τεμ α ρέ, τ ί σάς θυμίζει τ ή λα τρ εία  του πρός τούς Σ τ ή  Μ π ίσ κρα . κάποια βραδιά
« ’Οφ είλουμε, μοΰ είπε, νά  προσε- τούτο δ ώ ;»  τή  ρωτούσε στό τρ α π έζι, φτωχούς κ α ί τούς απόκληρους, ή τα ν 
bims έϊα ιο ετικ ά  τά  λό νια  l ia ; κ α ί δ είννο ντά ε τ η ;  ιιέ τό δάκτυλο, πά- g v a : άπ’ το ύ ; πρώτους πού ειδοποι-

μ έ  μ ιά  τόσο ασυνθηκολόγητη πρω 
τβτυπ ία . Ό  Ζ ά μ  ε ίχ ε  τρ α β η χτεί ό
λό τε λα  άπό τις σχολές κ α ί τ ή ν  ποι
η τ ικ ή  παράδοση. Τ β  έργο  του δέν χουμε' έξαιρετικά τά  λ ό γ ια  μ α ; κ α ί δείχνβντά ς της μέ το δάχτυλο, πά 
ε ίν α ι προέχταση κανενος' ξεκινάει 
ά π ’ τβ  κα ινούργιο  κ ι άπ’ τό  χώ μ α  . . 
τ ό  ίδιο' ε ίνα ι μ ιά  π η γή  όπου ©ί δι* τα πεινω θεί».
ψασμένοι, όπου «β ί καθαροί τή  κα ρ- Ή  προφύλαξη ή τα ν  βέβαια λ ε - 
δ ία » πάνε νά  πιβύν. Ό  Ζ ά μ  έχει π τή , ά λ λ · άπό τις πρώτες τ©υ_φρά· 
μ ιά  γο η τευ τικ ή  γνη σ ιό τη τα . Κ α ί τβ σεις (γ ια τ ί  πάνου σ ’ αύτό μου μί

νά  μ ή ν  είπβύμε μπροστά του τίποτε 
τό ύπεροπτικό, σέ τρόπο πού νά

ήθηκαν. Ή  αφιέρωσή του θά έμπαι
νε  έπικεφαλής τού περιοδικού καί 
βέ λ ίγ ο  μοΰ τ ή ν  έσ τειλε. “ Ε μ ε ιν α  
κα τά π ληχτο ς. Μ ιά  συγκαταβατικό-

πού είχα με πάει νά  έπιβκεφτούμε 
τό  χω ριό τώ ν νέγρ ω ν, μ ά ; έτράβη-. 
ξαν οΙ φωνές καί τά  γ έ λ ια  μιάς πα
ρέας άπό παιδιά πού διασκέδαζαν 
σ τήν πλα τεία . Ζυγώ σαμε κι είδαμε 
πώς έκα να ν γούστο μέ τις  άνώ φε- 
λες προσπάθειες πού έκανε γ ιά  νά

νβυ σ τή ν  π ια τέλα , ένα  ροδάκινο 
πού ένας περαστικό; σαλίγκαρος τό 
ε ίχ ε  πειρά ξει: ή τα ν ε  σά μιά  κο ιλό 
τη τα  παράξενη, κ ιτρ ινω π ή , ά ηδια - ..................Λ - - 7.
σ τικ ή  σ τή ν  έμφ άνιση· Ή  δειά μου τη τα  ¿δυνηρα περιφρονητική έβ γα ι.
στερέωσε στή μύτη τά  γυ α λιά  της, νε  άπό τις πρώτες του γραμμές. Τ ό  πετάξει ένας δυστυχισμένος σπουρ-

π ιό  έκ π λη χ τικ ό  ε ίνα ι τό  πώς, γ ιά  λησ ε ά ρ χ ικ ά ) άφησε νά  φανεί μ ιά  έσκυψε μπροστά, παρατήρησε λ ιγ ά - ¿φθρΦ χ ό  ίδιο ή τα ν  όπως έπρεπε* γ ίτη ς . πιασμένος άπ’ τό ποδάρι μ ·
πο ιήμα τα  τόσο κα ινο ύργια , χ ρ η σ ι- τ έ τ ια  έλλειψ η κατανόησης τού ά λ - κ ι κ ι έπ ειτα  άνακβινωσε μέ ά π λό - άχ>» αύτό τό είδος τού προοιμίου, ένα  σ π ά γγο . © ελήσαμε άμέσως νά
μοποιούβε το ν  άρχαίο ά λε ξα ντρ ινό  λβυ πού τά  έχασα, σέ σημείο νά  τη τα  πώς αύτό δέν τής έθύμιζε τ ί -  τό  προσβλητικό, σχημά τιζε κ ά τι γλυτώσουμε τό πουλί καί τό a y o -

ποτε. Τ β τ ε  ό  Ζά μ  .α ν ά γ γ ε ιλ ε  μέ τ ή  βά ν καπέλο, πού μβύ φάνηκε ά νά ρ- ράβαμε ά π · τά παιδιά . '©  Ζ ά μ  άπ©«
διαπεραστική φωνή τβυ: μβστο. “ Ηθελα νά  ζητήσω  άπό τό μακρύνθηκε λ ίγ α  βήματα καί κα-

« Ή  τρύπα τού αφτιού τού έφημε- ζ ά μ  νά τό β γά λε ι, όπω^ άποκαλύ- 
ρίου... _ π τετα ι κανείς μπρος σ' ε ν α ν  τάφο.

— ’’Α ,  κύριε Ζ ά μ . . Α υ σ π ι σ τ ώ ν τ α ς  μολαταύτα στή δική

σ τίχ ο ’ μά  τό ν  μ ετα χειρ ιζό τα νε μέ 
μ ιά  τόσο θαρραλέα αδεξιότητα πού 
τ ό  παλιό όργα νο,-μετα ρρυθμισμένο 
άπό τό ν  ίδ ιο ν , ά νά δινε α γνώ ρ ι
στους ήχου;.

Μ ο ΰ είπε ό φτωχούλης κ ι  ήσυχος, 
ό  βρώ μιο; παιδονόμος:

Π ονόματο έ χ ω , τό  δεξί μου χέρι 
ε ίνα ι πιασμένο.

Κ α ί κ ά νει τώ ρα οικονομία  νά  κο ι. 
τ α χ τ ε ί . . .

Α έ ν  ενδιαφέρει π ο ιό ; μπορεί νά 
δοκιμάσει τις  καινούργιες αρμονίες· 
¿κ είνο  πού δέν τό  ε ίχ ε  ά λλος άπό 
τ ο ν  Ζ ά μ  ή τα ν  ν ά  ό δ η γεί άμέσως 
τ ή ν  καινβφ άνειά τβυ ώς τ ή ν  τ ε λ ε ι
ό τη τα . ’Α κ ό μ α  α ύτήν τ η ν  καινβφά- 
ν ε ια  δέν τ ή ν  ε ίχ ε  π ε τύ χε ι τ ε χ ν η 
τ ά ’ έπειδή δέ χαλούσε καθόλου τ ή  
φωνή τβυ, γ ι ·  αύτό χαλούσε τό  όρ
γα ν ο ' μονά χα  τούτο το ν  απασχολού
σε: ν ά  ε ίν α ι σωστή ή  φωνή τβυ. Ή

μ ή ν  ξέρω τ ί νά  πώ, “Οσο φανερό 
κ ι  ά ν  ή τα ν  αύτό τό  πελώ ριο λ ά 
θος, δέ σ’ έκα νε' ωστόσο νά υποφέ
ρεις πβλύ, επειδή ό  Ζ ά μ  ή τα ν  χ α ρ ι
τω μ ένα  καλόκαρδος κ α ί, ταυτόχρο
να , δέ ζητούσε καθόλου τά  πρω- μη-Κ ι  ό ύπηρέτης πού μάς περιποιό- τ ή ν  εντύπωση κ α ί άπό ,
τεία . Τ Η τ α ν  ένα άδιάκοπβ άνάβρυ- τ α ν , διπλωμένος στά δυο, πρβσπα- nû)g ύπερβάλλω  μιά  υπερευαισθησία
σμα ά νεκδότω ν σ χετικά  μέ τούς ά- θβύσε νά  κρύψει τό  γ έ λ ιο  τβυ πίσώ φ ιλική , έτρεξα νά  βρώ τό ν  ΆρΘ ού-
στβύς το ΰ -Π ώ  καί τβΰ Ό ρ τ έ ζ . Δ ιη - άπό μ ιά  πετσέτα. ρΦ Φ ο ν τα ίν  γ ιά  νά  τού δείξω τό
γβ τα ν  γο η τευτικά  κ α ί μέ μ ιά  τέτια  
τ έ χ ν η , πού δεν κουραζόσουνα ποτέ 
νά  τό ν  άκβδς. “ Ε κ α ν ε  νά  παρελαύ- 
νε» μπροστά σου ένας κ α τα π λιίχ τ ι- 
κ ό ; άριθμός'άνδρεικέλω ν, μέ ά λλ ό - 
κοτες χειρονομίες, μέ λ ό γ ια  κω μι
κ ά , πού τού φ αίνονταν (κ α ί  τό έ 
δ ε ιχ ν ε ) τόσο πιο παράξενα, όσο 
δέν έβλεπε, άπό κείνους πού π α · 
ράσταινε, παρά τό έξω τερικβ το υ ;. 

" Ό τ α ν , τό  ά λ λ ο  κα λο κ α ίρ ι, ήρθε

μώ θηκε, γ ιά  νά καθησυχάσει τή  γυ
να ίκα  μου, πώς ¿λευτέρω νε τβ  ποι>- 
λ ί · ά λλ ά  ξαναγυρνώ ντας κοντά  σέ 
μ ένα , μοΰ είπε χαμηλόφ ω να:

« Τ ό  έχω  μές σ τή ν  τσέπη μου. A4 
θέλει πιά νά  πετά ξει. Μ ή ν  τό λές 
σ τήν κυρία Ζ ίν τ .  Προσπαθώ νά τ©

Η τα ν ε  λ ιγ ά κ ι μυωπική καί δέν ε - τ © Ζ ά μ  κά λύτερ’ άπό μ ένα . Κα ί 
β λεπε καθόλου τό ν  έμφ αντικβ χ α ι- Λ©λύ ταραγμένος, όπως κ ι  έγώ . άπό
ρετισμό πού της έκ α νε ό  Ζ ε ό ν . Ό  ^ήν άπρεπη αύτή έκδήλω ση. μο ύά -
Ζ ά μ  τότε τβΰ έ λ ε γ ε : · νακοίνω σε τούς φόβους πού βίχε

« Μ ή ν  παιδεύεσαι, φίλε μ ο υ ...  Ή  ηώς ό Ζ ά μ  θ' ά ρνιότα ν ν ’ α λλά ξει
. . κυρία  Ν τεμ α ρ έ  δέν ά να γνω ρίζει Χή παραμικρό άπό τό κείμ ενό  τβυ. 

ν ά  περάσει λ ίγ β ν  καιρό μαζί μας κ α νενα ν  π ρ ιν  ά π ό τίς  δέκα τό π ρ ω ΐ». Π ρ α γμ α τικ ά , σέ λ ίγες  μέρες, έλα -
οτό Λ ά  Ρ ό κ , ή  γρ ιά  θεία μου Ν τ ε -  Τ Η τ α ν  ή  ώρα πού κα τέβα ινε έ - ga  άπο τό  Ζάμ ένά τηλεγρά φ ημα ,
μάρξ, πού δέν ευθυμούσε εδκβλα, κ ε ίν η . Μ ά  έμείς είμαστε πιά φευ- μέ τό όποίο προτιμούσε νά πάρει

φωνή τβΰ Φ ρανσί Ζά μ  δέν έθύμιζε κό ντευ ε καμιά  φορά νά  πεθάνει ά · γά το ι στόν περίπατο. η ίβω τή  συνεργασία τβυ παρά ν ’
κ α μ ιά ν  ά λ λ η : ή τα ν  γν ή σ ια  όσο πό τά  γ έ λ ια . Ά λ λ ά  ξαναγυρίζω  Μ ιά  μέρα πού ε ίχα μ ε πάει μ ’ ά - Α λλά ξει έστω καί μ ιά  λ έ ξη . Τ ό  πε-
μπορεί νά  γ ίν ε ι  άνθρώ πινη φωνή. στή Μ π ίσ κ ο α : έπ ιπ λέβν άπό τό  ά - μά ξι σ τή ν  Τ ρ ο υ β ίλ , ό Ζά μ  κ ι έγώ , j® TCö ζά μ  άντικαταστάθηκε μ εγα -
Τ ώ ρ α  τ ή ν  έχουμε συνηθίσει, δέμα ς φ η γη μ α τικο  του χάρισμα, ό Ζ ά »  ε ΐ -  έκ ε ί πού προχωρούσαμε μέ μ εγά λα  χόπρεπα μ ' ένα θαυμάσιο ποίημα
παραξενεύει πιά ' ότα ν έφ άνηκαν γ ζ  το δώρο ν ά  βλέπ ει τις ά να λβ - βήμα τα  σ τ η ν  παραλία, ό Ζ ά μ , πού τβ5 Κ λ ω ν τέ λ . πού μάς ήρθε τ ή ν  τ ε -

Λ Λ  , ^  Α . ^  Λ  Φ Μ  Φ 4 ΛΛ φ . Αλ VI -^ 4  V Λ !  , , ΐ  _  .  ψ Λ Λ _  .  λ. Σ  φ Λ i .  Α  4 ^ ^  ΑΛ . ΑΛ Λ ·  Αλ Α  Τφ* Α  Γ ^φ  φφ φ ΑΦ Α  Α  Λ.  ί  φ λ^^Α φ . Α  Φ Λ Φ Α  ̂ Λ Α  .  Λ Λ Τφ Φ Φ _ . φ
λευτα ια  σ τιγμ ή .

Ή  στάση τού Ζά μ  μβύ φάνηκε λυ . 
πηρή, τόσο πού ή φ ιλία  μου ά πέ- 
ν α ν τ ί του ψυχράθηκε πολύ. Ή τ α ν  
άκόμα άρκετά ζωηρή έκ ε ίνο ν  τόν 
κ α ιρό. μ · όλο πού δέ μπόρεσα ποτέ 
νά  τ ή ν  πάρω ό λό τελα  στά σοβαρά- 
κ ι  ήξερα έπ ιπ λέβ ν τ ί προσβλητι- 
κβτητα . τί σκληρότητα μπορούσαν 

„φ,  - _ · . , , ν ά  έχουν βρισμένες ά διάλλαχτες
Υσ τερ α  ξανα, σιωπή’ μια σιωπή ¿ χ ο λ ώ σ ε ι;  τώ ν δ.αθέσεών του. Δ έ ν

που τη  σεβαστήκαμε, κ ι ό περιπα- j;.

τα  πρώτα πο ιήμα τα  αύτουνοΰ πού γ ίες , δώρο πού τό  μπέρδευε συχνά ε ίχ ε  ιδιαίτερα ένθουσιαστεΐ, άξα- 
λε γ ό τα ν ε  φαΰνος, αύτή ή  φωνή φά- μ έ  τό πο ιητικό  του τά λα ντο . Τ ά  φνα γέμ ισ ε άπό σ υ λλο γή ’ τό μέτω -
νιγκε σ τήν άρχή δυσαρμονική, σ τ’ π ά ντα  εύαίσ&ητα νεδρα τβυ μοιάζα- « ό  του σκοτείνιασε' τά  μ ά τια  τβυ
Αφτιά .τών π ο λιτισμένω ν άνθρώπων ν ε  μέ τις  χορδές βαρβίτου πού τις πλημμύρισα ν δάκρυα' ή  σιωπή του
τ ή ;  πολιτείας, πού τόσο λ ίγ ο  ή τ α ν  έκα νε ν ’ ά ντη χ ο ΰ ν  ή προσέγγιση μάς άνησύχησε, γ ια τ ί ώ ; τό τε μ ι-
προετοιμασμένοι γ ιά  νά  τ η ν  άκρύ- κάθε άρμονίας* διασκέδαζε μ ’ αύτό' λοδσε α σ τα μ ά τη τα ,,.
«ουν* ά λ λ ά , αέ λ ίγ ο ,  ή  ευθύτητα 
α ύ τή ; της φωνής'· ¿θριάμβεψε καί 
κ ο ντά  σ’ α ύτήν η  φωνή τώ ν  σ υ γ
χρό νω ν του φ άνηκε ίσα ίσα προσ
πο ιητή, δανεισμένη.

Ό  Ζ Α μ  δέν ε ίχ ε  τ ί ν ’ Α ναζητήσει.
Τ ά  πρώτα γρ ά μ μ α τα  πού έλαβα άπ’ 
αύτόν μάς Τόν δ ε ίχ ν ο υ ν , άπό τό 
1S93, πολύ νέβ ν Ακόμα, συνειδη
τοποιημένο»' πέρα γ ιά  πέρα, κιόλας 
ώς πρός τ ή ν  π υκνό τητα , τ ή ν  Αρετή 
κ α ί τά χαρίσματά τβυ, μέ ό λ ε ; τβυ 
τις  χαριτω μένες έλλείψ εις, τις τβ λ - «©¿, ή  Ασυνεννοησία’ μεταξύ Ζά μ  ριβ τ ’ άπαρατημέν©  όπου ό πολύς 
μηρές Ακαταληψ ίες του, τ ή ν  ύπερο- κ α ι Ρουάρ έ γ ιν ε  « τ ό  τέλος άνυπό- ά ε ρ α ς ...» .
ψία καί τ ή  φαντασία του, τίς  ά ν α ν - φορη. Ό  Ζ ά μ  μ ά ; άφησε. Ά ν α χ ώ - Σ ’ αύτό τό  έ λεγε ίο  έκα νε ύπαι- 
τ ικ α τά σ τα τε ; ιδιότητες του. Δ ια τ η - ρησε όλβμόναχβς καί ή  άναχώ ρησή ν ιγ μ ό  γ ιά  ε ν α ν  ά λλο  περίπατο, πού 
ρώ κάποιες προσωπικές μου ά’ν α - του στάθηκε σ υ γκ ιν η τικ ή . Γύ ρ ιζε  είχα με κά μει τ ή ν  προηγούμενη μ έ ·

κατευθείαν στό Ό ρ τ έ ζ  καί ε ίχε  π ι- ρα, σ’ ένα «π α ρα τημένο χ τίρ ιο ».

ό τα ν π η γα ίνα μ ε  n s p í n * t » . _  μάς ρω - " “ Ο χ ι ,  δέν έχω  τ ίπ ο τ ε .. .  Μ ά  ξ α · 
τουσε, δείχνοντας ένα  πραμα: φ νικά μέ χτύπησε μυρουδιά ά π ό λιο -

. « Τ ί  σάς θυμίζει αύτό; Ποΰ πάει ό τ ρ ό π ι . . .  Κ ι  αύτή ή  μυρουδιά ξυ · 
νους e x ; ; »  καί μάς διασκέδαζε μέ πνά ει μέσα μου ά ν α μ ν ή σ ε ΐξ .. . »  
τίς πιό à -πρβσσόκητες σ υ γγένειες , ' V « « » »  ?-.»·* ^mv-A* ·> ι« Λ.* 
μιάς άκρίβειας κ α τα π ληχτική ς  πού 
κα νένα ς άλλος άπ’ αύτόν δέ μπο
ρούσε νά  τίς  σκεφτεΐ.

Δ έ ν  καθίσαμε παρά λ ίγ ε ς  μέρες 
στή Μ π ίσηρα , · ύστερα ξεκινήσαμε 
γ ιά  τό Τβ υ γκ β ύ ρ . όπου έπρεπε νά  
χωριστούμε, γ ια τ ί, πρόσθετος κό-

τος τελείω σε χωρίς νά  β γά λε ι κα
νένα ς άπ’ τούς τρεις μ α ; λ έ ξη . Σ τ©  
γυρισμό, ό Ζ ά μ  κ λε ίσ τη κ ε  στό δω
μ ά τιό  του. Κ ι  έκείνη  τή  νύ χτα  ή 
τα ν  πού σύνθεσε έν ’ άπό τά  ωραιό
τερ α  ’Ε λ ε γ ε ί α  του: « Σ τ ό  χ τ ί ·

μνήσεις άπ’ αύτόν, γρ α μ μ έ ν ε ; έδώ 
κ α ί κάμποσα χ ρ ό νια . Τ ίς  δίνω  χω 
ρίς νά  το ύ ; ά λλά ξω  τ ίπ ο τε , © ά ή 
θελα νά  γ ίν ε ι  αισθητή, κάτου άπ’ 
ορισμένες παρασιωπήσεις, ή  στοργή 
πού μάς ένω νε καί πού κ ρ α τε ί μιά 
μ ε γ ά λ η  θέση στή ζωή μου.

Λ  .
Ε ίχ α  μαζί του Α λληλο γρ α φ ία  άπό 

πολύν καιρό πιά, ©ταν ήρθε νά  
μάς Ανταμώ σει σ τή  Μ π ίσ κρα  ( 1 ) ,  
όπου είχα με κά μ ει, ή  γυ να ίκ α  μου 
κ ι έγώ,' τό  γ α μ ή λ ιο  τα ξίδι μας. Ά -  
φέθηκε νά  παρασυρθεϊ ώς έκεί κά
του άπό έ ν α ν  κ ο ινό  μας φίλο., τό ν  
Ε ύ γ ε ν ιβ  Ρουάρ, πού ήθελε νά  μάς 
γνω ρίσει τό ν  ένα ν μέ τ ό ν  ά λλο  
κ α ί νά  τόν κά μει νά  δει λ ιγ ά κ ι κ ό 
σμο. γ ια τ ί δέν ε ίχ ε  Απομακρυνθεί 
άκόμα άπ’ τό  Ό ρ τ έ ζ  ( 2 ) .  Σ τ ά  
γρ ά μ μ α τά  μας μεταχειριζόμαστε 
τό ν  ένικ ό ' ά λλ ά  ό τα ν είδα νά κα 
τεβ α ίνε ι άπό τό σιδηρόδρομο αύτό 
τό μικρόσω μο Α εικ ίνη το  πλάσμα,

ήμουν ό μ ό νο ; Απ' τούς φίλους του 
πού ΰπόφερνα γ ι · αύτό. « “ Ελαβα 
ένα  γράμμα Από τό Ζά μ , μοΰ έ
γραφε κάποτε ό Ραύμόν Μ π ο νέρ . 
πού θάναι μ ιά  άπό τίς  θλίψεις τής 
ζωής μου».

Περισσότερο πρόσφορος σέ β ίχτο  ή 
συμπόνια, ά ν θέλετε, παρά σέ πρα
γμ α τικ ή  συμπάθεια, ό Ζά μ  ήτα νε 
π ά ντα  γ ε μ ά το ; άπό τ ή ν  άξια του 
κ ι έτσι δέ μπορούσε νά  καταλάβει 
έ ν α ν  ά λλ ο ν . Κα ί δέν είμαι βέβαιος

γυρίσει τό γρπγορώτερ© στό Ό ρ 
τ έ ζ . Ε ίχ α μ ε  κά νει τό μ εγά λο  ταξί
δι άπό τή  Μ π ίσ κρα  ώς τό  Τ ο υ - 
γκούρ μέ Αμάξι. Μ άς συνόδευε ό 
“ Α τ μ α ν , γ ιά  τόν όποιο ό Ζά μ έγρα 
ψε τό  Ακόλουθο σύντομο κο μ μ ά τι: 

« Α γ α π η τ έ  μου φίλε “ Α τ μ α ν , τ ί  
δέντρα  πού κάνουν Α μύγδαλα, ©ί 
συκιές κ ι οί φραγκοσταφυλιές ε ίνα ι 
γ ιά  νά  κάθεται κανένας άποκάτου 
το υ ; ότα ν ή κούραση δέ βα στιέτα ι.

«Μ έ ν ε ις  έκ ε ί χωρίς νά σαλεύεις 
καθόλου, μέ νά' μ ά τια  κ λεισ μ ένα . 
Ε ίν α ι εύτυχισμένος ό τεμπέλης. 
Σ τ ο ν  κήπο Ακούει κανείς άποκά- 
τβυ τβ  καθάριο νερό πού τραγου
δάει σά μ ιά  γυ να ίκ α  Αράπισσα.

•¿Είναι τόσο κα λά  νά τεμ π ελιά ζει 
κανείς μέ νά μάτια  κ λεισ μένα , σά 
νά κοιμά τα ι, είνα ι τόσο κα λά  .στήν 
Απόλυτη τεμ π ελιά , πού πιστεύει κα
νείς, “ Α τ μ α ν . πώς είνα ι πεθαμέ
νος». ι

Γ ι ’ ά νάμνμση τού ταξιδιού αύτοΰ, 
ό  Ζά μ  μοΰ χάρισε άργότερα ένα  
περίεργο ραβδί. Ό  ίδιος τό είχε , 
μου φ αίνεται, άπό έ ν α ν  γεροβοσκό 
τώ ν Π υρηνα ίω ν. Κα μω μένο άπό έ
να ξύλο εξα ιρετικά  σκληρό, κατά
λ ο γ ε  σ’ έ»’α  κεφ άλι σκυλιού χοντρο. 
κ ομμένα  σκαλιστό. Ό  Ζ ά μ  είχε χ α 
ράξει σ' αύτό μέ σουγιά, μέ κεφα
λα ία  γρ ά μμα τα , τρεις σειρές σ τί
χ ω ν :

— Μ ιά  μέλισσα κοιμάται
στά ρείκια της καρδιάς μου.

— “Ε ν α ; σκίουρος είχε  στό στόμα 
ένα τρ ια ντά φ υλλο. Κ ά π ο ιο ; γά ίδά-» vwrto % V* * V ·  V w  |V ·  V f  ^»^»· W »^w · · »  ·  · ·  «  » I |‘̂ 4w * * Λ  | ·* »"ι ·.  , ,  4 , .

στέψει π ώ ;, ά να ντίο ρ ητα , δέν ή τα ν  πού χρησίμεψε αργότερα ώς διάκο- * Υ  *αταλα&ε και τον εαυτό του πβ- ¿ ■
καμωμένος ν ιά  ταξίδια κ α ί γ ιά  έ κ -  σμβς σ τή ν  ’ Ισ α β έλλα  μου! “Ο λ α  λ υ  * * ^a . ά ν  δεν τον διασκεύασε λ ι -  τον π . ^ ε  y ia  τρ ελλο .

- ·  -  .....................  . ·  _λ_α  χ ί ,  γ α κ ι· ή πιο φανερή κίνηση τη ς κ α ρ - —  L v  α ηδόνι αγαπούμε μ ιά  σφη-
Sp> A W î V  fcfc» .  . Û > «  . .  ..Φ«. -  S . .  '  . V  Τ ’ « » *  < · π- « » ’  * \ * \ iπατρισμό. Ω σ τό σ ο  δ έχτη κε πρόθυ

μα νά  ρθεΐ στό Λ ά  Ρ ό κ , καί Από 
τ ή  διαμονή του μαζί μας διατηρώ 
τ ή ν  κα λύτερη Ανάμνηση.

“Ο τ α ν  ήρθε ν ά  μάς Ανταμώ σει έ 
ΖΑ μ , ε ίχα μ ε μβυσαφίρη_ το ν  Ζεόν. 
© έλοντας ν ’ Αστειευτούμε λ ιγ ά κ ι 
μαζί του γ ιά  τις  γνώ σεις τβυ τ ίβ  
φυσικής ίστορίας; πού τίς  ύπβληπτό- 
τα ν  ό  ίδιος πβλύ καί πού δέν μου 
α α ιν ό ν τα ν  τόσο σίγουρες, συμφω
νήσαμε, ό Ζ ε ό ν  κ ι  έγώ , ν ’ άποκα- 
λούμε τίς σφήκες «σκόρπαινες» ( 3 ) .  
Β ρ ίσ κ ο ντα ν  Απ’ αύτές έκεί πάρα 
πολλές, τ ή ν  έπβχή έ κ ε ίν η - μπα ι- 
νο β γα ίνα ν άπό τ ’ ά νοιχτό  παράθυ
ρο τής τρ'απεζαρίας, όπου, μόλις έ- 
κάθισε ό Ζ ά μ :

« Ά κ ό μ α  μιά σ κόρπα ινα !» φώναξε 
ό Ζε ό ν . Ό  Ζά μ , πού δέν έβλεπε

σχεδόν όσα διηγούμαι 
βιβλίο  είνα ι σωστά καί, ότα ν ήμου
ν α  πιό ν έ ο ;, μπόρεσα ν ά  γνωρίσω 
τούς παράξενους κατοίκους αΰτου 
τβΰ πύργου πού τό ν  όνόμασα «Κ α ρ - 
ρεφ βύρςη,ένώ στήν πρα γμα τικότητα  
λέ γ ε τα ι Φ ρ ο μ ε ν τέ ν . °

“Ο τα ν . τό ακόλουθο πρω ί, ό  Ζά μ 
μοΰ διάβασε το ύ ; στίχους πού ε ( ·

διάς του, θέλω νά πώ έκ ε ίνη  πού 
άφηνε αύτός συχνότερα νά ξεπηδά, 
δέν ή τα ν ίσως πάντα ή πιό φυσική, 
ή  τουλάχιστο ή πιό αυθόρμητη. Μ ιά  
μέρα πού είμα στα ν περίπατο μαζί, 
είδαμε άξαφνα ένα μικρό λα γό  στό 
βάθος ένός χαντα κιού. Ό  Ζά μ  σ τήν 
άρχή, άπό ένσ τιχτβ , σήκωσε τό

f · ” ·  · · « « ·  «  ·  · A » » 9  * » v w  « · «  ,  «  »  * ,

χ ε  συνθέσει τ ή  νύ χτα , όσο μεγάλος μ « « « τ ο υ ν ι  του γ ια  να  τον χτυ π ή - 
κ ι ά ν ή τα ν  ό  θαυμασμός μου, δέν οε,1 3?,ε ν’ *>*όοως «υνήρθε
κρατήθηκα ά π’ τό νά τού σημειώσω 
μερικές Ατέλειες πού μού φαίνον
τ α ν  πώς χαλούσανε τό ποίημα. Ά -  
ποσύρθηκε γ ιά  νά τό  διορθώσει' ά λ 
λά  σέ μ ιά  ώρα' γυ ρ ίζε ι:

« Α γ α π η τ έ  φίλε, μβύ λ έ ε ι. θ έλη 
σα νά  τά  σιάξω. ά λ λ ά . . .  δέν ξέρω 
ά ν  έχω  τό δικαίω μα».

Σ τά θ η κ α  μερικές στινμές χωρίς

καί αυτοσχέδιασε:
« Ώ .  τό καημένο τό  λαγουδάκι. 

Π ρέπ ει νά  τ’  άναμερίσουμβ Απ’ τό 
δρόμο, θ ά  μπορούσαν νά  τού κά
νουν κακό έδώ πού ε ίνα ι».

Γ ια τ ί  ή  μ ε γά λη  ά γάπη πβύ φα
νέρω νε γ ιά  τά  ζώα, ύποχωρβύσε 
συχνά στό ένσ τιχτβ  τβΰ κυνηγβυ’ 
ε ίνα ι κ Γ  αύτό μιά άπό τίς ά ντινο -

κα . Τ ή ν  έφαγε μ ’ ένα  φ ιλί.

© ί δυο πρώτοι σ τίχο ι φαντάζουν 
ώς είδος έντυπης έπιγραφής έπ ικ ε- 
φαλης τώ ν έπιστολώ ν του άπό τό 
1894.

Φ ύλαξα τό ραβδί τβυ σάν κά τι 
πο λύτιμο. Βρίσκετα ι κ εί, σέ μ ιά  
γω νιά  τού δωματίου μου. Δ έ  μπο
ρώ νά τβ  ίδω χωρίς ν ’  Αναπολήσω 
τά  περασμένα. Μ έ  βοηθάει ν ’ ά να - 
στήσω ένα πρόσωπο πού μοΰ ή τ α ν  
πολύ ά γαπ ητό, μ ιά  φιλία πού δέν 
τ ή ν  είχα  ποτέ χάσει όλωσδιόλβυ.

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

παρά μιά  σφήκα, εξομολογήθηκε, ν ά  τό ν  κα τα λα βα ίνω . Ό σ τό σ ο  ή έ ν - μίες τής φύσης του πού άποτελου-

( 1 )  Π » η  τή ς  ’ Α λγερ ία ς , « à  σύνορα 
τή ς  Σαχά ρα ς (Σ .Μ .) .

(2 )  ‘ H πατρ ίδα  τοΟ ποιητη, ατά  Κ α τω  
Πυρόπναΐα ,<ZJn.>,

( 3 )  Ή  σκόρπαινα είναι ένα itSoc ψα
ριού ( Σ .Μ . ) ,  ’

, , ν

CSt

Θ ΡΑΕΟ Υ K A Z T A N A K H

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΛΕΙΜΜΑΤΑ

•ΐ
(

. ’( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  τ ή  ς ε λ ι &λ  ί )  Μ ο υ δ α ΐο »  τ ο υ  Ε ύ γ έ ν ιο υ  Σ ύ η .  ito ù  χ α ρ ο ^ τ η ρ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  γ ν ώ ρ ι -  

μ ε γ ά λ ο υ  κ ο ιν ο Ο  Kod τ η ς  K p m -  Ό  σ υ γ γ ρ ο χ ψ έ α ς  τ ο υ  έ ρ γ ο υ ,  Ó υ α ς  Ά μ ε ρ ;κ ά ν ο  κ ά ί  π ο ύ  τ ή  

κης. Τ ό  κ ό λ π ο  έ π έ τ υ γ ε . 
ξ α κ ο λ ο υ θ ε ι  ν ά  
τό τε .

δ ίε ς  κ α ί  π ο ύ  έ π ισ τρ έ φ ε ι. σ τ ά  φ ο ρ ά ς , λ έ ε ι  π ώ ς  θ ά  έ γ κ α τ α -  
μ έ σ α  τ η ς  π ρ ώ τ η ς  π ρ ά ξ η ς . λ ε ιψ ε ι τ ό  Τ ά γ μ α .  Δ έ  β α σ τ ά

π ιά ,  θ ά  φ ύ γ ε ι.. .  Ό  Π α τ έ ρ α ςίττΡτίΛ/Ρ Καί “ Ε υ υετ Λάβεου είνα ι Μυαο νέ- βλέπουμε νά  ένσαρκώ νετα ί Σ τού ς  άνθρώπους αύτούς - , ,, - „  · _5-
έπετυγε. Κ α ί &μμετ Λαρερυ, ε ίνα ι ένα ς νε 9 τ* . γ 1γ 4 ν τια  προσωπ ικότητα  άντιπαροπάσσουντα ι άπ ό  τή  Ν τουκεν, ά ρ ρ ω σ το ς  Ιχ ε ι μιά

έ π ιτ υ χ α ίν ε ια π ο  ο ς  ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο (| ξί0ό ζ β ε λ τ .  ιά  ό  ΐ π ί σ κ ο π 0 ς  Μ ι κ α έ λ  Κ α -  σ υ γ κ ο π ή .  Π α ρ α β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε
( γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ α  1 9 0 2 ) π ο υ  I -  Ή  υ π ό θ ε σ η  τ ή ς  « Π ρ ώ τ η ς  Λ ε -  £ έ ϋ  κ ε φ ά το ς  κ α λ ο φ α γ ά ς , γ η -  σ τ ό  θ α ν α τ ο  τ ο υ . Γ ί ν ε τ α ι  δ λ ο ς

—  .   α  λ » γ Α μ / υ / ·»  ρ « ά  ι ι ι  Α« ^  .  _ Τ ι _  _ / Λ  _ Τ λ  ¿ττΙ η ΐίη χ / ϊΐΛ  ι ι έ  υ ιη τ  Γ ττ τ ιΎ Γ ν η ν τ ικ η 1

γ ε ω ν α > , ν ο μ ις ω  π ω ς  ρ ρ η κ ε  τ η ν  γ μ « < ^  κ α ι  κ α ιυ π ι  «ψ ιο μ α ,ο .,κ ο  μ έ ν ω ν ’ Π ο λ ιτ ε ιώ ν ,  σ τ ό  Μ η σ ο υ ϊ-  Α ν  ά λ λ η  ό  γ ι α τ ρ ό ς
π ιό  ά ξ ι α  δ η μ ο σ ία  τ η ς  ν ίκ η ς , σ τ ό  θ έ α τ ρ ο , δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ ίς  τ ικ ό  Κ ο λ λ έ γ ι ο  τ ο υ ’Ά γ ι ο υ  Γ ρ η -  Π ίχ ε ρ  Μ ο ρ έ λ ,  έ ν α ς  κ υ ν ικ ό ς  ά -  
“Ο χ ι  μ ό ν ο  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  π α -  κ α λ ο κ α ιρ ιν έ ς  σ κ η ν έ ς  κ α ι  π α ί -  γ ό ρ ιο υ .  Ό  Π ώ λ  Μ τ ο υ κ έ ν , ό  (¿ ο ς ,  π ο ύ  π α ρ α β ά λ λ ε ι  τ ο ύ ς  
ρ ά σ τ α σ η  κ α ί  σ τ ό  έ ο γ ο  υ π ά ρ χ ε ι  ζ ο ν τ α ς  σ τ ό  Ε μ π ε ι ρ ι κ ό  θ έ α τ ο ο  Π α τ έ ο α ς  ’Α ρ χ η γ ό ς ,  ε ίν α ι  ε ν α ς  ’ [η σ ο υ ΐτ ε ς  μ έ  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  σ τ ρ ι -y . .  .. [η σ ο υ ΐτ ε ς  μ έ  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  σ τ ο .

άγιος , ο π ω ς  ό ν ε ι -  μ ω γ μ έ ν ο υ ς  σ τ ά  π ό δ ια  έ ν ό ς  α ρ -  
ρ ε υ ο μ α σ τ ε   ̂ τ ο υ ς  χ η γ ο ύ .  Μ ά  ο ί  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  α ύ - 
π ρ α Υ μ ο α ικ ο υ ς ^  ά -  τ ο ί  έ χ ο υ ν ε  σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  τ ο υ ς  
γ ιο υ ς . Μ έ υ ι α υ π ο -  μ ε ρ ^ κιο:> δ ρ ά μ α τ α  μ ισ ό σ β η -
δ ε ιγ μ α τ ικ ή  ζ ω ή , 0  ·Λθθθπ γοΓΐΧ )ά  » λ  0 3 rlio i3  „  ? , · η · » -
α υ σ τ η ρ ό ς , μ ά  π ο υ  ¿Ρ3\ ν ο ΗΪφ ή)ρ ι Μ ‘» ι ό  θ ρ ω π ιν ε ς  α α ς  ^ μ α ζ ί  ό ν ε ιρ ο π ο -
ξ ε χ ε ι λ α  α γ α π η  ι ,Λ  τ η , ν  λ η σ ε ις . «Τό _  θ α ύ μ α , λ ε ε ι  π ε θ α ι-

Ά ρ χ η γ ό ς  α ύ τ ό ς  ε ίτ α ν  έ ν α ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  π ιό  α γ α π η μ έ ν ο υ ς  γ ν ώ ρ ι 
μ ο υ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς . Ε ί ν α ι  σ κ η - 
ν ο θ ε τ ικ ά , μ ιά  ά π ό  τί<ζ ώ ρ α ιό τ ε -  
ρ ε ς  σ κ η ν έ ς  π ο ύ  χ α ρ η κ α μ ε .σ τ ό  
θ έ α τ ρ ο  κ α ι  π ο ύ  ή  τ ε λ ε ιό τ η τ ά  
τ η ς  μ π λ έ χ ε τ α ι  μ έ  τ ί ς  α ισ θ η τ ι 
κ έ ς  ε π ιθ υ μ ίε ς  κ α ί  μ έ  τ ίς  ά ν -

ε ΐν α ι  τ ο  ,ε ν α  μ ε  .  ^  τ ά  χ τ έ ς  ρ η κ ώ ν ε τ α ι,  θ α ρ σ η  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  μ α ς  ικ α ν ο - 
τ ή ν  ά γ ιω σ υ ν ί ]  τ ο υ . π ^ π ο ^ ά ε ι  μ / α (ν ε ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  π ο ιε ί  λ ιγ ω τ ε ρ ο .  Μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  
χ α ί ρ ε ι  τ α  ε γ κ ό :  τ ο υ  σ ίθ ο υ σ α  κ α ι  φ ω νά -  κ ά π ω ς  σ ε  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  μ ε λ ο -
σιαια, ο μ ο λ ο  γ  ε  ι  ζ ε ι  π ώ ς έ γ ιν ε  κ α λ ά ,  π ώ ς  ό Μ α -  δ ρ α μ α : ο  Α χ έ ρ ν  ε ίν α ι  π ά ν τ α  
π ω ς  ε ίν α ι  ά κ α τ α -  κ ά ρ ιο ς  Ζ ο ζ έ φ  Μ α ρ τ έ ν  π ρ ό β α λ ε  έ τ ο ιμ ο ς  ν α  ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι  τ ό  
νο τ|Τα  κ α ι  π ω ς  έ -  μ π ρ δ ς  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  π ο ό σ τ α ξ ε  ν ά  Τ ά γ μ α .  Α λ λ α  γ ν ω ρ ίζ ε τ α ι  μ ε
κ ε ι  π ο υ θ α ρ ε ις  !^ό ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι. Μ έ  τ ό ν  * Α ρ - τ ό  μ ι κ ρ ό  π α ρ ά λ υ τ ο  Τ ζ ι μ μ υ  π ο υ  
π ω ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ό  γ η ν δ  Π ώ λ  Μ τ ο υ κ έ ν , σ υ μ φ ω ν ο υ ν  π ισ τ ε ύ ε ι  π ω ς  θ α  γ ί ν ε ι  κ α λ ά .  Η  
<(,? ς  η ^ ν τ α 'αω^ ιςι  δ λ ο ι  π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  θ α ύ μ α  π ίσ τ η  τ ο υ  ε ίν α ι  π£ο δ υ ν α τ ή  ά π ο

' « Ή  Πρώτη Λ ε γ ίώ ν ο » : Ό  9 * «χ το ς ΛρχηνοΟ.

ή  δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  ε ίπ α μ ε  ( ή  ίσ ο ρ -  τ ο υ  Β ά σ σ α ρ . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο υ

τ ή  λ ά σ π η . n a l  γ ρ ω σ τ ο ϋ μ ε  σ τ ή ν  ά γ ιω -  τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τ ε ια . Β γ ά ζ ε ι  τ ο  ε ν α
μ ε σ α  σ τ ό  β ο ύ ρ κ ο , σ ύ ν η  το0 Ζ ο ζ έ < ρ  Μ α ρ τ έ ν . Ό  π ό δ ι  ε ξ ω  ά π ό  τ ’ ά μ α ξ ά κ ι ,  β γ ά -
σ τ  α π ρ ο σ ο ο κ η τ α  π ά π α ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  π ι ά  ν ’  ζ ε ι  κ α ί  τ ’  ά λ λ ο  π ό δ ι, κ ά ν ε ι  τ ρ ι α
σ ο υ , ά ν τ ιφ έ γ γ ο υ ν  ¿ ρ ν η 0ε^__ « ο  μ ό ν ο ς  π ο ύ  έ χ ε ι  τ έ σ σ ε ρ α  β ή μ α τ α  κ α ί  λ ι γ ο θ υ -  

0  τ ’  ά σ τ ρ α . Π ο ί κ ιλ ε ς  κ ι  α π ρ ο σ - ^ ψ ι β ο λ ί ε ς ,  π ο ύ  φ ο β ά τ α ι π ώ ς  μ ά . ’Έ χ ε ι  δ μ ω ς  γ ια τ ρ ε υ τ ε ί ,  κ α -
*_ ¿ _  ___— — —ί  Χ κ ι  u A ^ T i i ie r  nTrvAC I -  _ < i     . . . . . . . . i  — Ω Λ ^ . ?L. / ^ *ι / »< γΛ ι«·ι A  ? ^ ι λ γ  λ  ñ c m i*

έ ρ γ ο  σ τ έ κ ε ι  ό  ά ν ά λ ο γ ο ς  δ υ σ υ - λ ο υ θ η τ ικ ο ύ ς  μ ή ν ε ς _ σ τ ή  Μ έ α  τ ο υ  &ινΐΑΙ ΕνΐΛ )"'Λ νν  Α ”  μ α τ ο υ ρ γ ί α  το Ο  ύ π ο ψ ή φ ίο υ  ά -
π ό α τ ο ά ο ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  :  έ ν α  Ύ ό ρ κ η ,  έ ξ η  μ ή ν ε ς  σ έ  τ ο υ ρ ν έ  κ ι  ρ ια  τ ο υ  Π α ν τ ο δ υ ν ά μ ο υ  γ ι ά  ν α  γ [ ου> ε( ν α ι  ό  Π α τ έ ο α ς  Ά χ έ ρ ν .
σ υ γ κ έ ρ α σ μ α  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ς  έ -  ά υ έ σ ω ς ^  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ τ τ η , σ τ ή  ¿ πΐ!β \ η θ ε ΐ  κ ά π ο ια  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  τ ό  θ α ϋ μ α  έ γ ιν ε
λ ε υ θ ε ρ ο φ ρ .ο σ ύ ν η ς  κ α ί  π ίσ τ η ς  Ά ό ν τ ρ α ,  σ τ ή  Β ιέ ν ν η , σ τ ή  Β ο υ -  τ ά ξ η> κ<̂ π ο ια  κ α λ ω σ ύ ν η  κ α ί

μ α ζ ί  φ α ν α τ ικ ή ς . Κ α ι  π ο ύ  β γ α ί -  δ α π έ σ τ η . Σ ή μ ε ρ α  ό  κ α τ α ν ό η σ η . Ε ί ν α ι  ά φ ιε ρ ω μ έ ν ο ς  Ρ  {  ^  Κ ο λ λ έ γ ι ο  μ ε τ α β ά λ λ ε -
ο ί  δ υ ο  Λ α β ε ρ υ  ε ίν α ι  δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο υ  . _ . ί / . » » * . , , . . ,  ’ > ----------- .......................................

ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  
π ’ ά φ ή κ ε  α ν ε κ τ έ λ ε σ τ η  ό  Π α τ έ 
ρ α ς  Η τ ο υ κ έ ν .

Π ά ρ ά  τ ό  σ φ α ν τ α χ τ ε ρ ό  α ύ τ ό  
τ έ λ ο ς ,  ή  σ υ γ κ ίν η σ η  π α ρ α μ έ 

ν ο υ ν  ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ε ς  κ ’  ο ί  & υό Λ α ρ ε ρ υ  ε ίν α ι  ^ ο ιε υ ο υ ν τ η ς  τ ο υ  ^  δ ιο ίκ η σ η  τ ο υ  Κ ο λ λ έ γ ι ο υ  τ α ι  σ έ  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α ,' τ ό  τ ρ ι γ υ -  γ ύ ρ Ι ψ ε ^ π α Γ ξ ε ^  μ έ  τ ^ δ υ σ κ ο -

'  ρ η τ ο -  
μάς 

υ σ μ έ - 
θ ε σ ία  
ι. Τό

μ « ς  μ ο ν ή ς  - , -  - i s  -  — κ - ...................." · Τ Γ φ ’· ' "  . . . .  . λ ¿ ¿ Γ . Γ . ” α ύ τ ό ς ,  μ έ  τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  τ η ς  .θ β ο π ρ ικ η ς  ditdc-

ια τ ό ρ θ ώ μ ά  ά μ α  
τ ή  ή  « Π ρ ώ τ η  Λ ε '

τ ό  Τ ά γ μ α τ ω ν ι η - .  ¿ κ όμ ’ ^ 'ς  «Ε λ ισ ά β ε τ »  του  νώ τερ ά  του  σκέδ ια  κα θώ ς κα ί Τό  γιο-τρό Μ ορέλ νά  του  π εί τή ν β γα ίνε ι π ά ντα  νικήτρια. Τό  
ιας μυνης ι·> <-■ ι ' ■ '  · . .  _______  Χ ο  « λ    . . α  - λ  ·π ν » ι ν ν (Α ι  τ π ι -  ^βββτπικπο ι

τ Λ ’ ι / ί ν α  κ ά τ ό ο θ ω μ ά  & α α  σ α ο  Λ ε γ ε ώ ν α »  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  θ ά  ξ ε -  έ π ιτ ύ χ ε ι  ν ά  ά ν α γ ο ρ ε ψ ε ι 6 ΓΤά - Π α ν η γ ύ ρ ι  τ ή ς  Μ ε γ α λ ό χ α ρ η ς ,  ρ ικ ή  α υ τ ή  λ υ σ η ,  γ ι ά  ν ά  μ α ς
τ ό  μ έ γ α  κ ^ ° Ρ; “ μ ®τι? ^ ν ε “ ς  π ερ ά σ ει>  ^  σ Κ η ν ή  τ ο υ  « Β ι έ  π α ς  ά γ ι ο  τ ό  Ζ ο ζ έ φ  Μ α ρ τ ε ν . τ ό ν  Ω σ τ ό σ ο  ό  Ά χ έ ρ ν  έ χ ε ι  π ά ν τ α  ά π ο δ ε ίξ ε ι  π ω ς  μ ιά  έ μ π ν ε υ σ μ έ -

Ί η -  Κ ο λ μ π ι έ » ,  τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  κ ι  α ύ -  Ιδ ρ υ τ ή  τ ο υ  Κ ο λ λ έ γ ι ο υ .  Σ τ α  ά -  τ ^ς  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  τ ο υ  κοΑ β ιά ζ ε ι  νη  κ α ί  π ο λ ύ π ε ιρ η  σ κ η ν ο θ ε σ ία
■ _ ·ϊ  * * . . : ι  > Γ - ί  ί .Ο   Λ. , , Λ τ £ λ Α  Τ/Μ Ι ν Τ κ έ ή ΐ ΙΎ  κ α

π ώ  δ τ ι  α ύ τ ή  
ν α »  ε ίν α ι
σ ο υ ιτ ώ ν . -Η  ζ ω ή  h-w i *» · -  · > , , . ν Α

τους, άλλ,ά σ τά  ρυθμό τΓΒ; ta , ' ,κά9 <w «P -. μ υ σ τΓ Χ τκ 'έ ίο μ ο Γ ό γ ΐιη 'ς ,  τού
λευ τα ια ς  ,  ^  ^  ,  κ ο Ο ^ ς τ , - υ ς  όσοκ,.>ύ; ,υ  , V , ·

¡ ¡ Μ » .  “ ·  ^
, , ,  . ,  . ν ο ι  κ α θ ο λ ικ ο ί  λ ε ν ε  « ν ά  π ω ς  ε ι -  ¿ °  ιο ιΡ  .α  Π ,

τ ε ρ ιά  σ υ ν ε ίδ η σ η ς , μ  ε ν α  π ν ε υ - .   „  δ α ν ικ ό . Ο  Π α -
■ , ν  ι ’ -  -  . ν α ι  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  ο ι  -  -  μ α ο κ  Ά 

μ α  κ ρ ιτ ικ ό  κ α ί  ψιε π λ ο ύ τ ο ς  ε π ι-  .  πο6 τ θ 0 ς  σ υκοφ ά ν* ν έ ρ ν  έ ίν α ι  έ ν α
ε ικ ε ια ς  π ο υ  θ ά  τ ο ύ ς  ζ ή λ ε υ α ν  Λ ν  .  ¿ ε ο ι (>  κ ·  ο1 ^ Ο μ ί  κ α λ λ ι -
τ ο υ ς  η σ ο υ ΐτ ε ς  ά ρ τ ο υ ς  ά κ ο μ η  χ  6 λ α  τ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α  ν ά  τ ε χ ν ικ ό , π ο ύ  ά -  
κ  ,ο ΐ  ε π α γ γ ε λ μ α τ ι ε ς  τ ο υ  ε π α - < Ν ά  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  ε ίν α ι  ^ α ε ι  η ό ρ ο
ν α σ τ α τ ισ μ ο υ . · ^  π ο ύ  κ α τα σ τρ έ ψ (χ ν ε  ^

, Μ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  μ σ ς > . ν α ξ ιά  τ ή ς  ζ ω ή ς
δ τ ι  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ ς  Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  ξ α ίρ ο υ μ ε  έ μ ε ϊς  π ρ ο τ ίμ η σ ε  τ ή ν  
Ι η σ ο υ ί τ ε ς ,  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  κ υ -  ε ίν α ι  π ώ ς  ο ί  γ ά λ λ ο ι  Ί  η σ ο υ ΐτ ε ς  “
ρ ιο λ ε χ τ ικ ά  σ τ ο ύ ς  ά ν τ ίπ ο δ ε ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  σ κ έ σ η  μ έ  τ ή  Γ α λ - ....................

τ ή ς  ίη σ ο υ ΐτ ικ η ς  ά γ ρ ιό τ η τ α ς —  λ ί α ,  έ ν ώ  ο ί  ή ρ ω ε ς  τ η ς  « Π ρ ώ τ η ς  
δ π ω ς  μ ά ς  τ ή ν  έφ ερ ε ή  π α ρ ά -  Λ ε γ ε ώ ν α ς »  έ χ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  
δ ο σ η  κ ι  δ π ώ ς  τ ή ν  π ρ ω τ ο γ ν ω -,  φ ρ ε σ κ ά δ α , τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α ,  τ ή  
ρ ίσ α μ ε , π α ιδ ιά  ά κ ό μ η , σ τ ό ν  ά -  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο Ο  κ α θ ή κ ο ν τ ο ς  κ α ί 
λ η σ μ ό ι η τ ο  «  Π ε ρ ιπ λ α ν ώ μ ε ν ο  τ ή ν  π ε ιθ ο ιρ χ ία  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς .

Ά ν ω ν ι ο ΰ υ ε  γ ιά  δ λα  πού δ « »

Π  Α Π  Α Δ Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ
Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ ις  τ ή ς  ε ιδ ικ ή ς  δ ιά  Σ α ν α τ ό ρ ια  ά ρ χ ιτ ε - 

κ τρ ν ικ ή ς . Μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί ύ π η νεμ ο ς  θέσ ις  ε ίς  πευκόφ υτον 
π ε ρ ιο χ ή ν  τ ή ς  Π ε ν τ έ λ η ς . ’ Ιδ ια ιτ έ ρ α  β ε ρ ά ν τα  δ ιά  κά θε ά - 
σ θενή , σ υ νεχ ό μ ενη  μ έ  τ ό  δ ω μ ά τιό  το υ . Α ν ο ικ τ ό ς  ό ρ ίζω ν  
μέ ύπ έρο χο ν θέα ν. Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ο ί έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  είς  ο λ α  
τ ά  δ ω μ ά τ ια  κ α ί τη λέ φ ω ν α  ε ίς  τ ά  π λ ε ΐσ τ α  δ ω μ ά τ ια . Π λ ή 
ρ ε ις  κ α ί τ έ λ ε ια ι  έ π ισ τ η μ ο ν ικ α ί κ α ί υ δ ρ α υ λ ικ ο ί ε γ κ α τ α 
σ τά σ ε ις . Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ίπ λω σ ις . Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία  ε ίδ ικ ή  δ ιά  
τ ό  Σ α ν α τ ό ρ ιο ν . ,

’Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις : 9  π .μ . κ α ί 3.30 μ .μ . έ κ  τ η ς  π λ α τ ε ία ς  
’Α γ ίο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ α ρ ύ τ σ η .

Γ ρ α φ ε ία  έν Ά θ ή ν α ις :  ‘Ο δ ό ς  ‘Η ρ ο δ ό το υ  4, τη λέφ ω νο ν 
70183. -

Τ η λ έ φ ω ν α  Σ α ν α τ ο ρ ίο υ : 01-663 κ α ί 01-664.

κ α ί  τ ή  μ ε τα φ υ 
σ ικ ή  ά σ φ ά λ ε ια  
τ ο υ  Τ ά γ μ α τ ο ς .  
Ο  Π α τ έ ρ α ς  Ρ ό - 
μ π ε ρ τ  Σ τ ο ύ α ρ τ ,  
δ ά σ κ α λ ο ς  τ ώ ν  
ν ε ο φ ύ τω ν , σ ύ μ 
β ο λ ο  τ ή ς  ο ύ -  
ρ ά ν ια ς  τ ά ξ η ς , ' « • Η  Πρώτη Λ εν τώ νο » : τ6  ίξομ ολογη τή ρ «·. ( Σβηνογραψίιτς toO Ζ *ν  Γκ «μ π ρ ιέλ  Ν τοφ ον ιές ).

ε ύ α γ γ ε λ ι σ  τ  ή  ς, _
ζ ό ρ ικ ο ς  κ ι  ά ν ή  > ε ο ς  ε ισ η γ η τ ή ς  τ ό  Σ ι έ ρ α  μ έ  τ ά  ά π λ α  μ έ σ α  τ η ς  δ ρ α μ α τ ιζ ο ν τ α ι  ε μ π ρ ό ς  μ α ς . 
τ ο υ  π α ρ α δ ε ίσ ο υ , έ ν α  ε ίδ ο ς  π ε -  έ π ισ τ ή μ η ς , κ α ί  π ώ ς . ά φ ίν ο ν τ α ζ  Μ ά ς  ε ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  σ α ν  ό λ ό τ ε λ α  
θ ε ρ ά ς  σ τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  τ ή ς  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ ν ε  γ ι α  θ α ύ μ α , δ ίκ ε ς  μ α ς  υ π ο θ έ σ ε ις . I Ιε ιθ ο μ α - 
Έ κ κ λ η σ ί α ς  —  π ο ύ  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  θ έ λ η σ ε  ν ά  ε ίρ ω ν ε υ θ ε ΐ τ ό  Τ ά γ -  σ τ ε . Κ ’ ή  σ υ γ κ ίν η σ η ,  μ α ς  ε ίν α ι  
τ ό ν  ύ π ο δ ύ ε τ α ι ό ΐ δ ι ο ς  ό  Ρ ε ν έ  το0 · 1 η σ ο 0 . Μ ά  σ τ ό ν  ο ΐσ χ ρ ο  τ ο σ ο  μ ε γ ά λ η ,  δ σ ο  σ τ α θ ή κ α ν ε
Ρ ο σ έ  κ α ί  π α ρ α β α θ α ίν ε ι  σ τ η ν  Τ η ς  ψ ά ρ α α ς  α ύ τ ή ς  δ έ  σ κ έ ψ τη κ ε  
κ α ρ δ ια  σ ο υ  τ ή ν  ά ν α τ ρ ι χ ι λ α τ η ς  ,1”  μ  Λ  . ' τ ι ί . . , , , ,  ί , «
ά γ α ν ά χ τ η σ η ς  κ α ί  σ τ ό  ν ο υ  σ ο υ  τ ο ν  ά νεψ ιο  τ ο υ  Τ ζ ί μ μ υ ,  έ ν α  
τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ύ -  π α ιδ ά κ ι  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ο ν ω , π α ρ ά 
π λ ε υ ρ η  δ α ιμ ο ν ικ ό τ η τ α  τ ο υ  θ ε α - λ υ χ ο , ά ν ία τ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  γ ι α -

& ν ^ ° Χ θ Κλ ? ίν : 0̂ Τ  Τ Ρ Λ ! .  « Λ « ™ *  Μ μ .
π Ι/υ π ε  π τΑ ιι Α ν ό τ τ η  τ ο ύ  Ί π σ ο υ  κ ® ! 'π ο υ  ε ίν α ι  β έ β α ιο  π ω ς  θ άσ ία σ ε  σ τ ή ν  ά γ ά π η  τ ο υ  Ί η σ ο Ο  
τ η  μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία , π ε ρ π α τ ή σ ε ι.
“ Ε χ ο υ μ ε  τ ό ν  π α τ έ ρ α  Γ ιω σ έ  Ό  Π α τ έ ρ α ς  Ά χ έ ρ ν ,  δ ε μ έ ν ο ς  
Σ ι έ ρ α ,  ό ν ε ιρ ο π ό λ ο  σο φ ό , τ ό ν  μ έ  τ ά  μ υ σ τ ικ ό  τ ή ς  έ ξ ο μ ο λ ό γ η -  
Π α τ έ ρ α  Τ σ ά ρ λ  Κ α ν ή , α ύ τ α ρ -  σ η ς , ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  β λ έ π ε ι  
χ ικ ό ,  ύ π ο κ ρ ιτ ή , γ ε μ ά τ ο  κ α κ ία , σ ιω π η λ ό ς  τ ή ν  έ κ σ τ α σ η  τ ο υ  Ά ρ -  
κ α ί  τ έ λ ο ς  τ ό ν  Π α τ έ ρ α  Κ ο υ ά ρ - χ η γ ο ϋ .  Α η δ ι ά ζ ε ι  κ Γ  ά π ο γ ο η -  
τ ε ρ μ α ν  π ο ύ  τ α ξ ίδ ε ψ ε  σ τ ίς  Ί ν -  τ ε ύ ε τ α ι .  Σ ε  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  π α ρ α -

μ ε γ ά λ α  κ α ί  τ ά  « ά π ίθ α ν α »  π ο υ  
έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ά  ύ π ε ρ π η δ ή σ ε ι ό  
θ ία σ ο ς  γ ι ά  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη 
θ ε ί  ή  ά π ό  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  α ύ τή ' 
π ε ιθ ώ  κ α ί  ν ά  μ ά ς  κ υ ρ ιέ ψ ε ι.

Ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  ή  « Π ρ ώ τ η  Λ ε 
γ ε ώ ν α »  ε ίν α ι  μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  
ά ρ τ ιε ς  φ ε τε ιν έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  
τ ο υ  π α ρ ισ ιν ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ . Γ ι α τ ί  
ή  « π ε ιθ ώ »  α ύ τ ή  ε ίτ α ν  έ ξ α ιρ ε τ ι*  
κ ά  δ ύ σ κ ο λ η . Κ α ί  γ ι α τ ί  σ τ ά θ η κ ε  

ά π ό λ υ τ η .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ



t O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α

Σ τ ό  δ ιπ λ α ν ό  δ ω μ ά τ ιο  ή  Ε λ έ 
ν η  Μ ιν ο ύ λ α  ε ίχ ε  ά ν ο ίξ ε ι τ ό  κου
τ ί  μ έ  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φ ό ρ εμ α . 
Τ ρ ά β η ξ ε  τ ό  φ ό ρ εμ α  έ ξ ω  κ α ί τ ό  
κ ο ά τ η ο ε  ό λό ρ θ ο , μ έ  τ ά  δ υ ό  γ έ -  
ρ ια  ώ π λω μ έ ν α  μ π ρ ο σ τά  τ η ς . " Ε

δ α  ώ ς  τ ό ν  π ο δ ό γ υ ρ ο , έ τ σ ι  π ο ΰ  Φ θ ιώ τιδ α . Π α τ έ ρ α ς  α γ ρ ό τ η ς , μη^ 
ν ά  σ γ η μ α χ ίζ ε τ α ι  μοοζι μ έ  τή  γ ρ υ -  τ έ ρ α  ά π ο  τ ά  κ α λ ά  σ π ίτ ια  το υ  
σ ο κ έ ν τη τη  ζώ νη  ένα ς  γ ρ υ σ ό ς  τό π ο υ . Ε ίχ α ν  τ ο ν  τρ ό π ο  το υ ς , α λ -  
σ τα υ ρ ό ς  έμ π ρ ό ς  κ ι ’ ά λ λ ο ς  ένα ς  λ ά  ή τ α ν  π ο λ λ ά  σ τό μ α το ς  Η  γ ι -  
σ τή  ρ ά γ η · Ή  ζώ ν η  π ο λ ύ  φ α ρ δ ειά , « Υ ΐ ά .  ο ΐ γ ο ν ε ίς , μ ιά  α δελφ ή  τ η ς

o .  A t ó r r o c  A i e  τ ο ν  δ ώ ρ α
Τ Ο Υ  Κ· Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

—  Δ έ ν  ά γ ο ρ ά σ α μ ε  τ ό σ ο  φ τη νά , γω ρ ιό , μ έ  π ο ηδ ιά . " Ε ν α ς  ά δ ε ρ - τ ά σ τ α τ α  μ α λ λ ιά ,  Ι γ ι ν ε  ό  φ ο ιτη - σ ε ρ ν ε  τ ίς  π ρ ώ τε ς  τ ο υ  συννεφ ιές 
ο ύ τ ε  π ο υ λ ή σ ο μ ε  τό σ ο  ά κ ρ ιβ ά . Ά -  φός ε !γ ε  σ κ ο τω θ εί. Ιπ π έα ς, σ τ ό  τ ή ς  Δ ω ά ν ν ο υ  π ο ύ  μ ε λ ε τ ά ε ι κ α ι σ τό ν  ο ύ ρ α νό . Σ ύ ν ν ε φ α  ψ η λά , κ ά - 
π α τά σ θ ε ... · Σ α ν γ ά ρ ι ο .  " Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  έ γ κ α τ α - ζ « ν υ γ τ ά ε ι  σ τό  κα φ ενείο , σ υ ζ η - τ α σ π ρ α , ά κ ίν δ υ ν α  ά κ ό μ α . Μ όνο

—  Μ ή ν  ξ ε χ ν ά τ ε , π ρ ό σ θ εσ ε  ό  κ . σ τά θ η κ ε  σ τη  Ρ ο υ μ α ν ία . Μ ιά  ά - τώ ν τ α ς  γ ι ά  το ύ ς  Ν ε ό το υ ρ κ ο υ ς  ή  γ ι ά  ν ’ ά να κ ο υ φ ίσ ο υ ν ά π ” τ Ις  ά - 
Σ οντε^νίδης, τ ά  γρ ο ο μ μ ά τια . Ε ί -  δερφ ή ά ν ύ π α ν τρ η , κ ά π ο υ  τ ρ ιά ν -  γ ι ά  τ ό  δ η μ ο τ ικ ισ μ ό , ό φ ο ιτη τή ς  τ έ λ ε ιω τ ε ς  λ ια κ ά δ ε ς  π έ ν τε  μ η - 
ν α ι  π ε ν τε  Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια ... _ τ α  γ ρ ό ν ω ν  τώ ρ α , έ μ ε ιν ε  σ τό  γ ω · πο ύ δ ιο φ ά ζ ε ι κοά ό  Φ ο ιτη τή ς  π ο ύ  νω ν. " Ε ρ η μ ο  τ ό  Ξ υ λ ό  κ ά σ τρ ο .

'Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , ρ ιό  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  π ιο  μ ε γ ά λ η ς , γ λ ε ν τ ά ε ι.  Ξ ύ π ν η σ ε  ά ξα φ ν α  ό ν έ - —  " Ε ν α ς  κ ύ ρ ιο ς  μ έ  τ ή ν  κ υ ρ ία  
έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια . Α ύ τ ή  ,τ ^  ' ^ £ ^ , τ 'Ίν  Α ό τ ή  θ ά  τ ή ν  π ρ ο ίκ ιζ ε  ó  Kcrvé- ο ς , π ο ύ  κ ρ ίν ε ι ό λ ε ς  τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ο υ  ή ρ θ α ν  κ ι ’ α ύ χ ο ί άττόψε, το ύς 

ν α  φ ό ρ εμ α  β υ ζ ο ν τ ιν ή ς  β α σ ίλ ισ - α κ ο ύ σ ε  ή  Έ λ ε ν η  μ ια , δυό, π έ ν τε  λ ο ς . Κ α ί  σ τερ νό ς  ό  μ ικ ρ ό ς  ά δ ε ρ - μ έ  βά ση τ Ις  λ ίγ ε ς  έκ ε ΐνες  πο ύ ε ίπ ε  ό  ξεν ο δ ό γο ς . 
σ α ς , γ ι ά  τ ό ν  άπσψ ινό γ ο ρ ό  το υ  δ έ κ α  φορές. Κ ι  α ύ τή _ή  λ ε ξ η  τ η ν  φός, ε ίκ ο σ ιε φ τά  γ ρ ό ν ω ν  π α ιδ ί. το υ  π ο υ λο ύ ν  π ο λ ύ  φ τη ν ά  τ ό  κ ο ρ - Ό  Κ ττνέλο ς  β γ ή κ ε  μ έ  τ ό  φ ίλο
Μ ε γ ά λ ο υ  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο υ . έ κ α ν ε  ν ά  σ υ λ λ ο γ ισ θ ε ι  π ω ς  ο Κ α -  ’Ε ρ γ α ζ ό τ α ν  σ τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  τ ο ύ  μ ί  το υ ς  ά π ά νω  σέ μ ια σ μ έ ν α  κ ρ ε - τ ο υ , μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τ ό . Π ε ρ π ά τ η -

Μ α Ο ρ ο  β ε λο ύ δ ο  μ έ  π ο ρφ υρή ν ε λ ο ς  Δ ω α ν ν ο υ , ό  φ ίλ ο ς  τ η ς , εί* Κ ο ν έ λο υ , πο ύ τ ό ν  ε1γε ά νο ίλά β εμ  β ά τ ια . Ό  νέο ς π ο ύ  π ερ ίφ ρ ο νεΐ τ ή  σ α ν  μ έ  ρ α θ υ μ ία  μ έ σ α  σ τό ν  Π ευ -
σ τό φ α  σ τό ν  π ο δ ό γ υ ρ ο  κ α ί  μ έ  Υ 6 κ α το ρ θ ώ σ ει, ά π ό  τ ό  τ ίπ ο τ α , τ ό ν  ε Ιγ ε  σ π ο υ δ ά σ ε ι κ α ί τ ό ν  φ ρ ό ν- γ υ ν α ίκ α , γ ι α τ ί  δέν τ ή ν  έγόρτα κτε κ ιά . Ό  Κ ο ρ ιν θ ια κ ό ς  έ π α ιζ ε  τ ά
κ λ ε ισ τ ό  γ ρ υ σ σ κ έ ν τ η τ ο  λ α ιμ ό . Ά -  π α ίζ ε ι  μ έ  τ ά  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , σ α  τ ιζ ε  π α τ ρ ικ ά . κ α ί  γ ι α τ ί  δέν τ ή ν  ξ έ ρ ε ι. ν ε ρ ά  το υ  σ ά  δ ο ξ ά ρ ι ά π ά νω  σ τά
π ό τ ό  λ α ιμ ό  κ α τέ β α ιν ε  μ π ρ ό ς  κ α ί  μ ε  β ό τ σ α λ α . 'Ο  Κ ο ν έ λ ο ς  ε ίν ε  π ε ρ ά σ ε ι π ιά  Μ έ  τ ό  π έ ρ α σ μ α  το ύ  γ ρ ό ν ο υ , ό  β ό τ σ α λ α , χ ι ’ ε ίτ α ν  μ ιά  θεσ π έσ ια
π ίσ ω  μ ιά  γ ρ υ  σ ο κ έ ν τη τη  λ ο υ ρ ί -  ^ Ε ι ^ ο ν έ ν α  υ ικ ρ ο π α ιο ι  ά π ό  τ ή ν  τ ά  σ α ρ ά ν τ α . Τ ό τ ε  γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  νέο ς  α ό τ ό ς  έ β α λ ε  ν ερ ό  σ τ ό  κ ρ α - ύπ ό  κρ ο ύ σ η  σ τή  ν υ γ τ ε ρ ιν ή  γ α -

"  -  -  -  λ ή ν ή  το ύ  ά κ ρ ο θ α λ ά σ σ ιο υ  δ ά 
σ ους.

—  Π ρ έ π ε ι ν ά  κ α τ α κ τ η θ ε ί ή 
Α ύ σ τ ρ α λ ία , έ λ ε γ ε  ό  Κ ο ν έ λ ρ ς  δε
μ έ ν ο ς  π ά ν τ α  σ τ ίς  Ιδέες το υ . Σ τ ή ν  
' Α γ γ λ ί α  ύ π ά ρ γ ε ι έδαφ ος κ α λ λ ι 
ε ρ γ ή σ ιμ ο . Ό  Ε γ γ λ έ ζ ο ς  μ π ο ρ εί 
ε ύ κ ο λ α  ν ά  σ υ ν η θ ίσ ε ι ένα ν κ α π νό  
ά π ό  γ α ρ μ ά ν ι  Β ιρ τ ζ ίν ια ς  κ α ί ’Α 
γ ρ ίν ιο υ .

—  Ή  κ ο τ ά κ τ η σ η  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  
δέν ε ίν α ι ε ύ κ ο λ η , α ν τ ίλ ε γ ε  ό  σ κ ε- 
π χ ικ ισ τ ή ς  ό  φ ίλος.

—  Χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι y  ρή μ α τ α . Ν ά  
ξ ο δ ε υ το ύ ν  μ ε ρ ικ έ ς  έ κ ο το σ τ α ρ ιέ ς  
έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια . Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  Ε γε ι 
κ α θ ή χ ο ν  ά λ λ ά  κ α ί σ υ μ φ έρ ο ν ν ά  
ξοδέψ ει, θ ά  σ π ε ίρ ε ι γ ι ά  ν ά  θε
ρ ίσ ε ι.

—  Ε ίσ α ι  ά π ό λ υ τ α  π ε ισ μ έ ν ο ς  δ - 
τ ι  ή  σ υ γ κ ο μ ιδ ή  θ ά  ε ίν α ι Ικ α νο 
π ο ιη τ ικ ή  ;

—  Ε ίμ α ι .  ’Α π ό λ υ τ α ,
Γ ό ρ ισ α ν  κ α τ ά  τ ις  έ ν τε κ ά μ ισ η

σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο γε ΐο  κ α ί κ ο ιμ ή θ η κ α ν . 
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α , τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι, π ή 
γ α ν  γ ι ά  φ α ΐ σ τό  Π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  το ύ  
Τ ο υ ρ ισ μ ο ύ . Ε ίτ α ν  μ α ζε μ έ ν ο ι κ ά 
π ο υ  δ έ κ α  ά νθ ρ ω π ο ι σ τ ή ν  τ ρ α π ε 
ζ α ρ ία . Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α , φ α ρ δειά  
ά ν ο ιγ μ έ ν α  π ρ ό ς  τ ό ν  κ ό λπ ο , έφ ερ
ν α ν  ά π ό  τ ά  γ α λ ά ζ ι α  β ο υ νά  τή ς  
Σ τ& ρ ε ά ς , ά ν τ ικ ρ ύ , έ ν α  ά ε ο ά κ ι 
β ο υ ν ίσ ιο  μ α ζ ί  κ α ί θ α λ α σ σ ιν ό , μέ 
λ ί γ η  ά ν τ η λ ιά . Κ ά π ο ιο ς  ξ α π λ ω μ έ 
ν ο ς  σ τ ή ν  ά μ μ ο υ δ ιά , ύ σ τε ρ α  ά 
π ό  τ ό  κ ο λ ύ μ π ι, σ τ έ γ ν ω ν ε  τ ό  κ ο ρ 
μ ί  τ ο υ  σ τό ν  ή λ ιο . Κ ό χ κ ιν ο  μ π α 
ν ιε ρ ό  σ τ ό  ά σ π ρ ο  φ όντο τ ο ύ  ά μ 
μ ο υ .

Σ ’  έ ν α  γ ω ν ια κ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι  ό  
Κ α ν έ λ ο ς  ξ ε γ ύ ρ ισ ε  τ ό  δ ικ η γ ό ρ ο  
τ ο υ  τ ό ν  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  μ έ  τ ή  γ υ 
ν α ίκ α  το υ . Δ ιψ ώ ν τα ς  γ ι ά  σ υ ν τρ ο 
φ ιά , π ή γ ε  ν ά  το ύ ς  χ α ιρ ε τ ή σ ε ι. 
Δ ε ν  ε ίτ α ν  ή  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η . Ό  δ ι- 
κ η γ ό ρ ο ς  τ ό ν  σ ύ σ τη σ ε .

—  Ή  κ . Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ λ α .
—  Χ α ίρ ω  π ο λύ .
Κ ά θ η σ ε  λ ί γ ο  μ α ζ ί  το υ ς . κ α ί ά -

δεμένη  σ τ ό  π λ ά ί  π ε ρ ίσ σ ε υ ε  στή  
μ ιά ν  ά κ ρ η , γ υ ρ ισ μ έ ν η  α νά π ο δ α , 
έ τ σ ι π ο ύ  ή  β ε λο ύ δ ιν η  π ο ρφ υρή φό 
δ ρ α  ν ά  κ ρ ε μ ιέ τ α ι σ τό  ά ρ ισ τ ε ρ ό  
μ π ρ ά τσ ο  ά ν α δ ιπ λω μ έ ν ο .

"Α φ η σ ε  τ ό  φ ό ρ εμ α  χ α ί  τ ρ ά β η 
ξ ε  ά π ό  τ ό  κ ο υ τ ί έ ν α  ε ίδ ο ς μ π έρ 
τ α . Τ ό  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ικ ό  δ ε λ μ α τ ί -  
κ ι. Χ ρ υ σ ο κ έ ν τ η τ α  φ ο ιν ικ ό κ λ α δ α .

μ η τέ ρ α ς  γ ε ρ ο ν το κ ό ρ η , έφ τά  π α ι
δ ιά . Ό  Κ α ν έ λ ο ς  ε ίτ α ν  τ ό  τ ρ ίτ ο  
π α ιδ ί ά λ λ ά  π ρ ώ το  ά γ ό ρ ι.

Σ τ ά  1897, δ τα ν  ό  Τ ο υ ρ κ ιχ ό ς  
σ τ ρ α τ ό ς  κ α τέ β η κ ε  ώ ς  τ ή ν  Τ α ρ ά 
τ σ α  τ ή ς  Λ α μ ία ς , ο ί Λ α μ ιώ τ ε ς  έ 
σ κ α ψ α ν τ ή  γ ή  κ ι ’ έκ ρ υ ψ α ν δ τ ι  
π ο λ ύ τ ιμ ο  ε ϊγ α ν  μ α ζ ί  μέ τ ά  γ α λ -  
κ ώ μ α τ ά  το υ ς , κ ι’ έ φ υ γ α ν  σ τά

π ο λ ύ γ ρ ω μ α  κ ε ν τ η τ ά  π α γ ώ ν ια  κ α ί βο υνά . Ο  Κ α ν έ λ ο ς  τ ρ ιώ ν  γ ρ ό - 
δ ε λφ ίν ια . " Ε ν α  γ ύ ρ ω , σ τ ο λ ίδ ια  νιο ν π α ιδ α κ ι. Τ η ς  ε ΐγ ε  π ε ι δ τ ι  θυ- 
ά π ό  π ο λ ύ τ ιμ α  π ε τ ρ ά δ ια : π ρ ο π ά ν - μ ο τ α ν  τ ή  Φ υ γ ή . Α ύ γ η -α ύ γ ή  β γ η - 
to w  έ κ α τ ο ν τ ά λ ιθ ο , γ ι ά  τ ά  π ο λ λ ά  κ α ν  ά πο τ η  Λ α μ ία . Ο Ι  γ έ ρ ο ι, « ,  
τ ο υ  Υ ρ ώ μ α τ α , κ α ί ίεροβκίτη, π έ - γ υ ν α ίκ ε ς , τ ά  π α ιδ ιά . Α ρ ο α α  κ ο Λ , 
τ ρ α  π ρ ά σ ιν η  μ έ  κ ίτ ρ ιν ε ς  π ιν ε λ ι -  πο υ μ ιά  ντο υ φ έ κ ια  σ το ν  α έ ρ α , 
ές  ξ ε σ ή κ ω ν ε  τ α  τ ρ ο μ α γ μ έ ν α  λ ε λ ε -

-  ‘Ω ρ α ία  ε ίν α ι, ε ίπ ε  ή  Ε λ έ ν η  κ ια , π ο ύ  φ ε ύ γο ν τα ς  σ κ ίζ α ν ε  ά ρ - 
κ α ί τ ό  ξ α ν α κ ο ίτ α ξ ε  σ τ ίς  λ ε π τ ό - ν ά  τ ό  δ ιά σ τ η μ ά . , '
μ έρ ειες . " Ε κ α ν ε  κ α λ ή  δ ο υ λ ε ιά  ή  Α ν έ β η κ α ν  τ ίς  π λ α γ ιέ ς  τ η ς  Ο ί -  
Μ ά ρ τ  τ η ς . Κ ρ ύ φ τη κ α ν  σ τ η  Δ ρ α κ ο σ π η -

•Στό γ ρ α φ ε ίο  ο ί  τ ρ ε ϊς  ά ν τρ ε ς  λ ι ά ·  " Α λ λ ο ι  σ υ γ γ ε ν ε ίς  το υ ς  εί*
Υ α ν  κα τοκ& υγει σ τ ό  Δ ρ ο γ μ ά ν ι ,  I -

-  Μ ό λ ις  Κ α ν ο ν ισ τε ί ή  δ ο υ λ ε ιά , ν «  Μ ικ^ ^ ω ? ιό· / ° ^ ι1λ ').ί? ’
κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λ ε , θ ά  σ ά ς  μ ε τρ η 
θο ύν έ κ α τ ό  ν ιλ ιά δ ε ς  δ ρ ο γ μ έ ς .

— Ε ϊν α μ ε  π ε ϊ έκ α το ν π ε ν η ν τα , κ. 
Δ ω ά ν ν ο υ .

—  Ν α ί,  γ ι α τ ί  λ ο γ α ρ ιά ζ α μ ε  σέ 
μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  π α ρ α γ γ ε λ ία .

—  Έ κ α τ ό  ε ίν α ι λ ίγ ε ς .  ’Ε σ ε ίς

τ η
μ έ ρ α  β ά σ τ α ξ ε  ή  μ ά γ η  μ έ  το ύ ς  
Τ ο ύ ρ κ ο υ ς , κ ο ν τά  σ τ ή ν  Τ α ρ ά τ σ α , 
τ ό  τ σ ιφ λ ίκ ι  τ ω ν  Ζ η το υ ν ιά τη δ ω ν . 
Ά λ λ ά  τ ό  β ο ά δ ι γ ίν η χ ε  ά ν α κ ω γ ή . 
Ε ΐ γ ε  έ π έ μ β ε ι ô  Τ σ ά ρ ο ς . Β ρ ά δ ι-  
β ρ ά δ ι έφ τα σ ε τ ό  φ ιρ μ ά ν ι τ ο ύ  

_  Σ ο υ λ τ ά ν ο υ .' Β γ ή κ α ν  σ τρ α τ ιώ τ ε ς

θ ^ ^ ρ δ ί σ ε τ ε 'δ έ κ α  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  £ ?  & Τ ϊ

k . ~ ¡ 2 ^ ^ V E w P ,1 S  ε * Ξ α ν ο γ ύ ρ ισ α ν  σ τ ή  Λ α μ ί α Γ ρ ά μ .  

γ κ ρ ο ΰ π ο  ά π ό  κ α μ π ό σ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ - 2 ^ δ ι ά <π ά ^  σ τ ^ & ε ^ τ σ ιά *

i L r à à i S . 1 M Â c Î ^ μ ίζ ^ τ ε  δ - τή ς
τ ι  έ μ ε ΐς  τ ά  π ε ρ νο ύ μ ε  τ ζ ό ψ π α  τ ά  ^ Y cf f i . / I à 11î î î ^ ^ a δ -

'  I  C 0 O P O .N O C

κ α π ν ά :
—  Ε κ α τ ό ν  π ε ν ή ν τ α  χ ιλ ιά δ ε ς .
—  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω , φ ίλ ε  μου, 

ν ά  π ε ίσ ω  κ α ί  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ υ ρ ί-

π ο υ  έ π α ιζε  ή  μ ο υ σ ικ ή  το ύ  σ υν
τ ά γ μ α τ ο ς . Ε ί γ ε  ώ ρ α ΐα  π λ α τ ά ν ια  
κ α ί κ ό κ χ ιν ε ς  π ικροδά φ νες.

Π έ ο α σ α ν  τ ά  v p ó v ia ¡  *0 Κ α ν έ 
λ ο ς  ή ρ θ ε  σ τ ά  1910 φ ο ιτη τή ς  σ τ ή ν

μ έ  τ ή ν  ‘Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ λ α . Π ά ν ε  σ ί  τα υ . Ω σ τ ό σ ο  ό μ ω ς , μ έ σ α  το υ
κ ά π ο υ  τ ρ ισ ή μ ισ η  γ ρ ό ν ια . δ έ ν  ξ ο ν α β ρ ή κ ε  π ιά  θέσ η κ α νέ -

, -  „  ft- -  Λ υ ν  Mi^ot υ .ΐΛ  .ρ . ν   ..........  u > .i»  έ κ ε ύ η  τ ή ν  έπ α γή , ή  έ ρ ω - ν α ς  σ εβ α σ μ ό ς  σ τ ά  α ίσ θ ή μ α τ α ,
ο υ ς. Ε λ π ίζ ω  _ ν α  σ υ μ β ιβ α σ τ ο ύ ν  Α θ ή ν α .  Ά νο ο β ρ α σ μ ό ς  τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ικ η  το υ  ζω ή  ε ΐγ ε  π ε ρ ά σ ε ι π ο λ -  σ τ ίς  ψ υ γικ ό τη τες . Ή  ζω ή  ή  ίδ ια  ______    „  ν w
‘" « Κ  ε ίκ ο σ ι. έκ ε ίνο  σ τ ή ν  π ρ ω τε ύ ο υ σ α . Τ ό  Γ ο ι>  σ τα θ μ ο ύ ς . Δ υ ό  δ μ ω ς  είτοτν ά φ η σ ε τ ή Φ ύση^του ν ά  κ ω ρ ια ρ γ η - π ο γ α ιρ έ τ η σ ε . " Ε τ σ ι  γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε

Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ιδ η ς  έπενεβηκε._ .  ή  ¿ -«τ ^ ε ώ ρ η σ η  τ ο ύ  Σ υ ν τ ά γ -  °1 κ υ ρ ίε ς  φ ά σ εις. Δ υ ο  ά χ ρ α . Η  θει ά π ό  τ ό ν  υ λ η , τ η ν  έ σ π ρ ω ξε  μ ε  τ ή ν  Ε λ έ ν η .
μ α το ς , ή  α ιπ λ ή  Β ο υ λ ή . Κ α ιν ο ύ ρ - ^ Υ ν ά τ ο τ α  κ α ί ό ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς  σ τ ή ν  π ρ ό ς  τ ή ν  Ο λη . Τ ό  ά π ό γ ε μ α , ό  Κ α ν έ λ ο ς  π ή γ ε
γ ι ε ς  έ λ π ίδ ε ς  το ύ  έ λ λ η ν ισ μ ο Ο  ά ρ γ ή . Ή  κ α θ α ρ ά  Ο λικ ή  σ ε ξ ο υ α - Κ ι ’  έ τ σ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  π ρ σ γ τ ι -  τ ό ν  φ ίλ ο  το υ , έ ν α ν  π ε ρ ίπ α το

. . . . . .  —1 _  .1  V -  — Λ . .  _ _Λ     1  < ·/ « >  m l  . . .  . . .  *  *  “  ·  —

>Μ  * v r  > ν · ( γ  « f * · · * · * ν ·

—  Ν ά  σ α ς  π ω  έ γ ώ ,  κ . Δ ο υ λ ό 
π ο υ λε . " Ο π ω ς  ξ έ ρ ε τ ε  ε ίμ α ι  δικη*. τ  -, ■ ,., -  „ i  yut>, t A n iu ^  i w  “ « » i " »  u tS v w  ivi. C ,u i y  t v  υ  H IA I-ÍII- w  i w ,  i r a f  π ε ρ ίπ α το
γ ο ρ ο ς  σ τ η ν  ιρ α π ε ς α . to to p o » ν α  φ ο ύ σ κω να ν τ ίς  φ υ γέ ς  τ ω ν  νέω ν. λ ικ ή  ά ν ά γ κ η , κο π ο π υ Προ>τα τ ό  κός, ό  ψ ύ γρ α ιμ ο ς  κ ι ' ύ π ο λ ο γ ι -  π ρ ό ς  τ ά  Τ ρ ίκ κ α λ α . Τ ό  β ο ά δ ι, δ - 
σ α ς . δ ι ο ^ ε ^ ι ω σω^ ο τ ι  ο  ό μ ιλ ο ς  Α ν α θ ε ώ ρ η σ η  τ ω ν  φ υ γώ ν, « iv a - ά ν ν ό , τ ό  ά θώ ο  π α ιδ ί, τ ό  γ ω ρ ια - σ τ ή ς  ύ λ ισ Γ ή ς , π ο ύ  δ έ  θ εω ρ εί τ ή  μ ω ς, σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι, ό  Κ α ν έ λ ο ς  ξ α - 
Δ ω α ν ιο υ —  Ε σ τ α τ ζ σ ^ λ ο υ  χ χ κ .  ε ί -  δ υ νά μ εω ν. το π ο υ λο , πο υ δ έ ν  ξ έ ρ ε ι ά πό τ ή  γ υ ν ο Λ κ α  π α ρ ά  έ ν α  ό ρ γ α ν ο  — ά -  ν α σ υ ν α ν τή θ η κ ε  μ έ  τ ό ν  κ . Σ α ν -
ναι_ γ ρ ε ω ιιε ν ο ς , γ ι α  α γ ο ρ έ ς  κ α - Ξ έ σ π α σ ε  ό  π ό λ ε μ ο ς  τ ο ύ  1912. γ υ ν α ίκ α  π α ρ ά  δ τ ι  ε ίν α ι ή  μ ε λ -  γο ρ «χ σ μ ένο  π ά ν το τε  —  γ ι ά  τ ή ν  ά -  το ν ίδ η  κ α ί τ ή ν  Κ α ... δ έ  θυμότοτν 
^ νω ν·  U* ^ ^ ο ^ μ μ μ Ρ “ 1 Π υ ρ ε τό ς  ένθ ο υ σ ια σ μ ο ύ , π ά τρ ιο »- λ ο ν τ ικ ή  σ ύ ντρο φ ο ς τ ο ύ  β ίο υ , ή  π ό λα υ σ ή  τ ο υ  κ α ί γ ι ά  σ υ μ π λ η ρ ω - π ιά  τ ό  ό ν ο μ α  τ ή ς  κ υ ρ ία ς ,
ο ρ α γ μ ε ς . Β ρ ο ε γυ π ρ ο «< 7 μ α  ν ρ α μ *  τ ισ μ ό ς  κ α ί ή ρ ω ϊσ υ ο ί κοά δ ν ε ιο α  σ ύ μ ια ν ή  μ η τέ ρ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν . Μ έ  u a  -μόνο σ υ ντρο φ ιά ς. .  Μ ε τ ά  τ ό  φ οτγητό κ ά θ η σ α ν  δ -
> á n a  μ έ  τ ω ω  έ π τά  τ<3Εέκατο. π ο α νμ ο ττω μ έ να . " Ε π ε ιτ α  τ ό  1913. τ ή  μ ο ιρ α ία  ο Λ σ θ η μ α τικ ή  έ κ δ ή - Κ α λ ό κ α ρ δ ο ς  ά νθρ ω π ο ς έ ξ  ά λ ·  « ο ζ ί .  σ τό  ύ π α ιθ ρ ο . Π λ ε γ τ έ ς

Δ έ ν  ε ίν α ι ά σ τ ε ια  Δ έ ν  ά ν Μ * ώ - Τ ό  Κ ιλ κ ίς .  Ή  ν έ α  ν ίκ η . Ή  μ ε λ έ - λ ω σ η  τ ώ ν  έφ ηβ ικω ν γ ρ ό ν ω ν , ο - * n  ^  ^    . i í T  .
μοντοτι_άδιάκοπα τ ά  γ ρ ο μ μ ιχ τ ια ...  -  s- -  1 - -  ■ -  · -

Λουιοκαροος ανυρωπος, ες α λ· ^
λου, ό Κανέλος, καί σπάταλος πολυθρόνάς γυρισμένες ποός τό
.  .  » .  ^ 1  . (  V  Μ  r  ν ΐ Λ * Α  Λ  I I »  I I  Λ · / »  ι ι λ  f V s f i u  . A ¿ . .

μ α τ ίο υ , & π Μ >  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ή ρ β ά ν  σ τ ή 'σ ε ιρ ά  τ ά  έ ρ γ α 'τ ή ς  ε ί -  μ ά τ ια , 
τ ή  δ ε ι »κανένας ά π ό  τ ο  δ ιπ λ α ν ό  - - - ·  - ~  —
γ ρ α φ ε ίο , κ α ί ε ίγ ε  « ΐλ λ ά ξ ε ι  τ ό

• Η 'Έ λ έ ν ή  Μ ι ^ λ α ' ε ΐ Ϋ έ  ά π ο - ” ' N o ^ Ç  π α ρ α μ ε ρ ισ μ έ - w  σ υ ιά ν τ η σ ί ,έ ν α  ά π ό γ ε μ α ; σ έ  γ ι ά ’ τ ό  ε ύ κ ο λο κ ε ρ δ ισ μ έ ν ο  τ ο υ  V « 1̂ 6 ·  μ έ  σ ό δ α . Κ ο υ β έ ν -
à v S v f à  τ ο ύ  δω^ Î?1·  , Ε γ ν̂ε- e lp ï,v îl κ ι  , * ^ . Τ α  S î e v  κ ο π έ λ α  μ έ  ξ α ν -  γ ρ ή μ α , π ο τέ  τ ο υ  δέ σ τ ε ρ ή θ η κ ε  έ -  ^  ά ^ ^ η .  τ ιπ ο τέ ν ια . " Α ν τ ίκ ρ υ ,

τ ρ α β η γ τ ε ι^ σ έ  μ ια  γω ν κ χ ^ το υ  οω^ ©ρο^^ο; χ^^π α νε μ ε ρ ικ ο ί. Τ ω ρ α  θε ς  μ π λ ε ξ ο ΰ δ ε ς  κ α ι μ ε  σ τ α γ τ ια  ρω μ ένη  έρο>μένη σ π ιτω μ ένη  ν τ υ - π α νω  ά πό τ ά  β ο υ νά  τ η ς  Σ τ ε ,ο ε -
ά  έ ρ γ α  τ ή ς  ε ί -  μ ά τ ι « - ,  _  . ' μ έ ν η , δ ικ ή  τ ο υ . 'Ό σ ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  σ 9 ι  « γ ρ α φ τ έ  ά δ ιά κ ο π α . Π ε ν -

ρ ή νη ς. Μ α  δέν βά σ το τξο γ π ο λ υ . Π α ιδ ί  τ ο υ  γ υ μ ν ά σ ιο υ  αώ τός. | τ υ γ ε  ν ά  τ ό ν  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  έ τ σ ι  τ ό ν  τ ά λφ ε ς  φ ω τερές έ γ ρ ά φ ο ν τα ν  
τ π ο  Δ έ ν "  ε ίν ε  ô u À c  κ α - Σ τ ά  - 1914 ί  π ή γ ε  «ο ^Γέλα  -ττου μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  σ υ μ π ο θ ή σ α ν ε  ά λ η θ ιν ά . Γ ι α τ ί  τ ίς  σ τ ^ ν  κ α τ ά μ σ υ ρ ο ν  ο ό ο α νό  ΚΓ  ή
^ 5 ' k =ï  « λ Ϊ  - Î n J S T  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  μ έ  τ ή ν  κ λ α σ η  τ ο υ , Ή « :  Τ Ί ν  ά ν ο ιξη  μ ε σ α  το υ . π ε ρ ιπ ο ιό τα ν  μ έ  τ ό  δ ικ ό  το υ  τ ρ ό - V * i KÎl ά ν τ ο υ γ ε ια  σ κ ό ρ π ιζε  σ ά ν

θ ρ εφ τη , ν ά  δ ε ι π ω ς  τ η ς  π η γ α ι -  Τ ^ τ ε  g £V ^ ο λ ύ Λ ϊ κ ε  ώ ς  τ ά  Ο  Κ α ν έ λ ο ς  π ε ρ νο ύ σ ε  τ α γ τ ικ α  ά -  π ο  ξό δ ευ ε  ν Γ  α ύ τέ ς  τ ίο  ά φ η νε ά ^ δ  π α ιγ ν ίδ ι  τ ε ρ ά σ τιο υ  δ ια κ ό - 
^ ^ ^ Γ ^ ' π ^ Γ δ ε ξ ^ '  I 922·  MÔVL 1V°': σ ιΥ ά -σ ιγ ά  Ô έ ν -  π ο  τ ή ν  α ύ λ ή ν  α ύ τή , κ α ιρ ο φ υ λα - π ο λ ύ  έλεύ θ ερες. ά π ό  ά δ ια φ ο ρ ία . σ τ ιν μ ια ϊα ,  ώ ς τ ά  βά θη τοΟ  

ρ ο ν τα ς  τ ο  χ ε φ α λ ι^  π ο τε  ο ε ς ια , © ο υ σ ια σ μ ό ς  έπεσε, γ ο λ α ρ ω σ ε , έ · χ τω ν τα ς  ν ά  τ ή  δ ε ι, ν ά  τ ή  δ ε ι μ ό - μ ,λ  α _ α  , . , λ « .  ο ρ ίζ ο ν τ α .
π ό τε  ά ρ ισ τε ρ α ,^  α ^ ο ε ξ ε τ ο ζ ό τ α ν  ο β υ σ ε , κ ι’ έκ ε ίνη  ή  ώ ρ α ία  ό ρ μ ή  νο  ά π ό  μ α κ ρ ιά . Μ ιά  μ έ ρ α , κ α τ ά  Kftl T à  μ ά τ -α  τ ή ς  Κ α ς ... τ ή ς  Κ σ ς
κ α ι “ δ τ ^ α υ μ α ζ ό τ α ν .  σ ι γ υ ρ ι ζ σ ^  y i à  α ύ τ ο θ υ σ ία  ά λ λ α ξ ε  χ Γ  έ γ ιν ε  τ ό  σ ούοουπ ο, τ ή ς  μ ίλ η σ ε . Σ υ  ν τ ο - y o a J . _  χ ώ ^ α . Ε ΐν Γ φ » ν ? χ ΐ  θ υ ίΐό τα ν  τ ό  ό ν ο μ α ) ε ϊγ α ν  I -
^  ^  φ ιλ ο ζ ω ία  κ α ί ά τ ο μ ισ τ ικ ή  μ ικ ρ ό - μ η  κ ο υ β έντα , ά θ ά ρ ρ ε υ τη , χ ο μ π ια . Σ α Β Β α τό ^  Ï ?  ν σ ώ υ α  πο ύ τ ό ν  σ υ ν κ ιν ο ύ σ ε .
« ο λ υ τ ιμ ο  σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ο λ ο γ ία . σ μ ένη  Ι ^ ο  ^ ^ ν  ’Α ό ή ^  η Γ ί Α  Τ ό ν  κ ο ίτ α ξ α ν  μ ιά -δ ..ό  Φ οοές έ -

Ε π ε ιτ α  β α ο ε θ η κ ε  »«α ι π ο ο γ ω - Ά φ ο ύ  π ο λέ μ η σ ε  λ ί γ ο  σ τή  Μ α - Τ ο  α ίσ θ η μ α  β ά σ τη ξ ε  δ υ ό μ ισ η  α ύ το κ ίν π τό  το υ  κ ™ ^  « ‘« « ν « .  δ η λ ω τ ικ ά . Κ α τ ά  τ ά  μ ε -
ρ η σ ε  π ρ ό ς  τ ο  νσοχρειο. Ε π ιθ υ - κ εδ ο νία , σ τ ά  1917— 1918, κ α τά φ ε- γ ρ ο ν ια , γ ύ ρ ο  ά π ό  τ ή ν  α ύ λ ή  μ έ  σ δ α υ γ τα  π ε ο τ ά τ η σ α ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί
μ ο υ σ ε ν α  τ ή  δουν, έ τ σ ι όμορφ η ρε κ α ί μ π ή κ ε  σ τ ή ν  Ε π ιμ ε λ η τ ε ία ,  τ ίς  ά ν θ ισ μ έ ν ε ς  μ α ν τ ζ ο υ ρ ία ς  κ α ί ΚΟυ ο α σ τ ε Ϊ σ τό  Ξ υ λ Α κ α ίτ ο ο  Τ Α ν  μ έ σ α  Π ε υ κ ιά . Κ ά π ο ια  σ τ ιν -  
β ο υ  ή τα ν . Σ τ ά θ η κ ε , ώ σ το σ ο , π ί -  Ά ν θ υ π α σ π ισ τ ή ς , ά ν θ υ π ο λ ο γ α γ ό ς , μ έ  τ ά  μ π ο υ γ α ρ ίν ια  Α ν ά μ ε σ α  si VP. π ιά α ε · ¿ « ι ™  χΑ ν „ λ  έ υ ε ’νοτν π ίσ ω  μ '-^ ά ν ο ι

Μ ιά  κ α λ η μ έ ρ α  β ιιη σ τικ ή Γ μ 'ιά ' μ ε - Κ ^ μ έ λ ^ ^ δ ω ι ^ Χ ' ρ ί ^ Ι  τ η λ ε ^ ο ^ Τ σ τ ε  μου. Ε ίν α ι  ¿ ¿ ά γ κ η  
λ α ν ν ο λ ικ ή  κ α λ π ν υ ν τ α . Π ο ο π ο λ ε - μένες. Ή  έ ξ ά ρ τη σ η , έ λ ε γ ε ,  τ ο υ  v à  <ynrc 5ω ·

κ υ ρ ιώ τε ρ ο υ  π ρ ο ϊό ν το ς  μ α ς  ά πό 
μ ιά  μ ο να δ ικ ή  ά γ ο ρ ά , ε ίν α ι έ ξ α ι-

—  ’A v á w n  :
~  Ν Μ .  Ε ίν α ι  ά ν ά γ κ η . θ έ λ ω  ν ά

ν ά  φ ύ γ ε ι. Ε ϊγ α ν  σ η κ ω θ ε ί ο ί τ ρ ε ις  γ α ν ό ς .
ά ν τ ρ ε ς  κ α ί δ ο θ ιο μ  σ τή  μέσ η  τ ο ύ  Σ τ ό ν  ά ν α σ τα τω μ ε ν ο  τ ό τ ε  τ ό -  λ α γ γ ο λ ικ ή  κ α λ η ν ύ γ τ α . Π ρ σ π ο λ ε  
δ ω μ σ τ ίο υ  σ υ ζη το ύ σ α ν  ιίκ ό μ α . πο . π ο ύ  ε ίγ ε  ν ’ ά π ο κ ο π α σ τή σ ε ι μ ικ ό ς  έ π α ρ γ ιώ τ ικ ο ς  ρ ο μ α ν τ ι-

—  Ε ξ α κ ό σ ιε ς  γ ιλ ιά δ ε ς  ό κ ά δ ες, κ α ί  ν ’ ά φ ο μ ο ιώ σ ει π ά ν ω  ά πό έ ν α  σ μ ό ς . Κ α μ μ ιά  φ ορά , τ ίς  φ ε γ γ α -
δ λ ε γ ε  6  Δ ο υ λ ό π ο υ λ ο ς . π ρ ό ς  π ε - έ κ α το α μ ύ ρ ιο  κ α τ ο σ τ ο ε μ έ ν ο ν  κ ό - ρ ό λο υ σ τε ς  ν υ γ τ ιέ ς , π α ρ έ α  μ έ  ο ^ ι ι Γ ά ’ ^ ι ν Τ ν β η ν τ Γ ^ ι ^ 1̂  S C S I  δω.
ν ή ν τ α  δ ρ ο γ μ έ ς  τ ή ν  ό κ ά , μ έσ ο ν  ο μ ο , ό  Κ α ν έ λ ο ς  ά κ ο λο υ θ ο ΰ σ ε τ ό  ά λ3 ια  π α ιδ ιά , σ ιγ α ν ή  κ α ν τ ά δ α  ^  *·■-“  -
ό ρ ο , κ ά νο υ ν  τ ρ ιά ν τ α  έ κ α τ ο μ μ ύ - δ ρ ό μ ο  τώ ν  έ π ιγε ιρ ή σ ε ω ν . Π ό τ ε  ά ρ γ ο δ ιά β α ιν ε  τ ό  δ ο ό μ ο  μ π ρ ό ς

μ ιά  έ π ιγ ε ίο η σ η  ο ίκ ο δ ο μ ώ ν, π ό τε  σ τ ή ν  α ύ λ ή  τ ή ς  κ ο π έ λ ο ς  κ α ί σ τε -
μ ιά  ό π ο ιο δ ή π ο τε  μ ε σ ιτ ε ία , π ό τε  κ ό τα ν  σ τ ή ν  π α ρ α π έ ρ α  γ ω ν ιά  ν ’
π α ιγ ν ίδ ι  μέ τ ά  π ά νω  ή  μ έ  τ ά  ά νυψ ώ σει τ ή  φό»νή τ η ς  σ τή  ν υ γ -
: ίά τ < ύ  σ τ ό  Χ ρ η μ α τ ισ τ ή ρ ιο . Π ιά -  τ ε ο ιν ή  σ ι γ α λ ιά  σ ά ν  Ικ ε σ ία .
σ τη κ ε . " Ε κ α ν ε  π ε ρ ιο υ σ ία . Μ ά  τ έ λ ε ιω σ ε  τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιο  χ ι’  ,  ,  ,,

Δ έ ν  ξένοησε δ μ ω ς  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  ό  Κ α ν έ λ ο ς  ή ρ θ ε  φ ο ιτη τή ς  σ τ ή ν  ^ λ ο .  σ έ  μ ιά  ή σ υ γ η  έ ξ ο γ ή  γ ι ά  ά -
Ή  φωνή το ύ  Κ ο ν έ λ ο υ  έ γ ιν ε  κ α - το υ . 01  γ έ ο ο ι  ε ίγ ο γ  π ε θ ά ν ει. Δ υ ό  ’Α θ ή ν α  Τ ό  ά γ ν ό  π α ιδ ί μ έ  τ ά  μ ε - ν ά π α υ σ η . Είτοτν ό  ’Ο κ τ ώ β ρ ιο ς  λ έ ν η .

Τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ή ; ά δερφ ές ε ίτ ο ν  π α ν τρ ε μ έ ν ε ς  σ τ ό  γ ά λ α  κ ο μ έ ν α  μ ά τ ια  nod τ ’  ά κ α - σ τ ά  τ έ λ η  το υ . Τ ό  φ θινόπ ω ρο Ε - —  Δ έ ν  έ γ ε τ ε  ά ν ά γ κ η  ά π ό  δ ι ·

ρ ια . Ά γ ο ο α σ μ έ ν α  ά πό τ ό  μονο
π ώ λ ιο  π ρ ό ς  έ β δ ο μ ή ν τα  δ ρ α γ μ έ ς  
το ύ λ .ά γ  ισ τό ν, κ ά νο υ ν  σ α ρ ά ν τα  
δ ύ ο  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  ‘Η  δ ια φ ο ρ ά  
σ ά ς  ά φ ή νει δ ώ δ εχ α  έ κ α τ ο μ μ ύ 
ρ ια ...

ν ο μ ία  το ύ  τό π ο υ. " Ε π ρ ε π ε  μ έ  χ ά 
βε τρ ό π ο  ν ’ ά ν ο ιγ τ ο ύ ν  νέες ά γ ο - 
péc.

Ε ί γ ε  κ ο υ ρ α σ τε ί λ ίγ ο ,  κ α ί  προ
τ ίμ η σ ε  ν ά  π ά ε ι, μ ο ν ά γ ο ς  μ ’ έ ν α

Τ ο υ  τη λε φ ώ ν η σ ε  τ ρ ε ις  μ έρ ες  
μ ε τ ά , σ τό  γ ρ α φ ε ίο  το υ . Σ υ ν α ν 
τ ή θ η κ α ν . Π έ ο α σ α ν  μ α ζ ί  έ ν α  β ρ ά 
δ ι. " Ε τ σ ι  σ μ ίξ α ν ε  χ α ί  τ α ίρ ια σ α ν .

Τ ή ν  ε ίγ ε  ρ ω τή σ ε ι τ ό τ ε :
—  Κ α ί  ό κ . Σ ο τντο νίδ η ς ;
—  * β ,  6  κ . Σο τντο νίδ ης ε ίν α ι 

δ ικ η γ ό ρ ο ς  μ ο υ , τ ο ύ  ε ίπ ε  ή  Έ -

ΤΡ Ε ΙΖ  ΡΩ ΣΣΟΙ

,- ...  ------------------------------  Neoew H KBam HM Äia ■ " :··

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α Ν ΤΡ ΕΊΈΦ
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ΤΟΥ ΜΑΞ1Μ Γ Κ Ο Ρ Κ Υ
[(ΙΥΠ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο )

Ή  έξήγηση αύτή, πώς δηλαδή, 
μέ τό νάνοι ή μεγαλοφυία συνέπεια 
τρέλλας, πρέπ-ει ά νο γκα σ τικά  6 ’Α ν . 
τρέιεφ νά πεισθεΐ πώς είναι χρελλός, 
μοΟ φάνηκε έξεζητημένη κοά σχεδόν 
ψεύτιιοή,

"Α μα  τού τό είπα, γέλα σ ε κι* αύ- 
τός μέ τή σειρά του, κι’ άπότομα, ά - 
m¡6 εύστροφη διαίσθηση τό γύρισε 
στό αστείο μέ άκροβατική Ιπιδεξιό- 
τητα:

- Κ α ί  πού είναι ή τα βίρνα  , τό 
ένδιαίτημα γ ιά  τίς λογοτεχνικές Ιε
ροτελεστίες; “ Οσοι Ρούσσοι έχου
νε ταλέντο, πρέπει όποχρεωτικά νά 
ανταμώνουν καί v ¿  συζητούν μέσα 
σέ ταβέρνα· έτσι είναι ή παράδοση, 
διαφορετικά ο ί κριτικοί θά σοΰ πού
νε πώς δέν είσαι μεγαλοφυής.

Πήγαμε σέ μ ω  ταβέρνα νυχτερι
νή γ ιά  τούς άμαξάδες, δπου ό άέ· 
ρας ήχανε πνιγηρός, ύγρός, δλο κοτ 
πνό· μ ίσα  στό βρώμικο δωμάπιο 
νέοι έκνειριομ-ένοι κοά κουρασμένοι 
μιλούσαν γ ιά  τ ίς  ύποθέσ&ς χους, με- 
βυομένοι, βλαστημούσαν, γυναίκες 
τού δρόμου φρικώδεις ίή  θέα. ξβφώ- 
νζαν- ή μ ιά  τους βγάζοντας τό  Α 
ριστερό της στήθος —  ένα κίτρινο 
στήθος, πού τελείωνε σέ τε ρ ά σ τι« ά  
γελοδίσια θηλή —  τό άκούμπηοε σ’ 
ένα πιάτο καί μάς τδφερέ, προσ- 
φίροντάς μας το:

— ’Αγοράσετε μιά λ ίτρ α !
— ’Α γα π ώ  τήν ώδιαντροπιά, είπε ό  

Λεωνίδας. Μέσα στόν κυνισμό . δια- 
■κρίνω τή θλίψη, σχεδόν τήν Απελ
πισία, τού Ανθρώπινου δντος, πού Ε
χει τή συναίσθηση, πώς δέν μπορεί 
νάνοι παρά ζώ ο. Θα  θελε νά μήν 
ήταν, μά  δέ μπορεί. Καταλαβαίνεις;

Ή π ιε  τσάι πολύ δυνατό, σχεδόν 
μούρο, ήξερα πώς τ ’ άγαποΰσε πο
λύ, κοά πώς αύτό τό  ποτό τόν ξε* 
μέθαγε. Π α ρ ά γ γ ε ιλ α  νά τό κάμουν 
άκόμα m ó δυνατό. Ρουφώντας αύτό 
τό ύγρό, τό πικρό, πού Εμοιαζε μέ
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φέτσες λαδιού, καί καρφώνοντας τά 
μά τια  στά πρησμένα μούτρα τ ό ν  με
θυσμένων, ό  Λεωνίδας μιλούσε χωρίς 
νά  σταματά.

— Μ έ τά  θηλυκά εΤμαι_κυνικός. Ή  
είλικρίνεια αύτό άπαιτεΐ· κι* αύτές 
τό  προτιμούνε. Καλύτερα άξίζει νά · 
σαι Ενας -τελειωμένος άμαρτωλός, 
παρά Ενας δίκαιος, πού παρ’ δλες 
■τίς προσευχές .το υ , δέν καταφέρνει 
νά φτάσει στήν τέλεια ά γιότητα.

Κοίταξε τρ ιγύρω  του, σώπαισε, 
κ* ύστερα ξανάρχισε:

— 11 άνιαρά που είναι! σά σύνο
δος μοιάζει.

Γέλασε μ ’ αύτό.
— Π οτέ μου δέν παρευρέθηκα σέ 

σύνοδο. Μ ά  θ ά  μοιάζει σ ά  βάζο μέ 
ψάρια.

Μέ τό τσάι είχε ξεμειθύσει. ’Αφή
σαμε τήν ταβέρνα. Ή  όμίχλη  είχε 
γίνει πυκνότερη, ο ί όπάλινες φού
σκες τώ ν φαναριών διαλόουνταν, 
σβήνανε σάν νά ήσανε άπό πά γο.

— Μόΰ μυρίζει ψάρι, είπε ό Λεω
νίδας. άκουμπώντας μέ τούς ό γ κ ω 
νες στό παραπέτο της γέφυρας τού 
Ν ίβ α  καί έξακολούθηοε ζωηρά:

— Ξέρεις τι μού συμβαίνει συ>γά; 
" Ο .τ ι  θά συμβαίνει ίσως στά  παιδιά: 
σκοντάψτουνε σέ μιά λέξη, στό ψ ά  
ρ ι ,  λό γο υ  χά ρ η , κ α ί γυρεύουνε λέ · 
ξεις, πού νά ριμάρουνε μέ τό  ψάρι: 
οτά ρι, φτυάρι, φο«νάρι. Κ ι’ δμως εί
μ α ι άνικανος νά γράψ ω στίχους.

Σ υ λλο γίσ θ η κ ε κ’  είπε:
— Κ ι’ αύτοί πού συγγράφουνε άλ* 

ψαβητάρια μέ τόν Κ ί ο  τρόπο σ κέ · 
πτουνταχ...

Π ά λ ι ξαυαβρεθήκαμε καθισμένοι 
σέ ταβέρνα καί τρώ γοντας ψαροσου. 
πα, ό Λεωνίδας διηγότανε πώς οί 
ντεκαντάν τόν καλούσανε νά  συνερ- 
γοπττεΐ στό περιοδικό τους «*Η Ζ υ γά . 
ριά>.

— Δέν  θά τό κόψω, δέν τους ά γα · 
πώ. Δέν βρίσκω πώς ο ί λέξεις σ* 
αύτούς Εχουνε νόημα. «Μ εθούνε» ά

πό λέξεις, δπως ά γα π ά  νά λέει ό 
Μ παλμόν. Ν ά ! άκόμη Ενας μέ τα
λέντο πού είναι άρρωστος.

Μ ιά  ά λλη  φορά θυμοΰμα, πώς 
μού πε γ ιά  τήν δμάδα 6 «Σκό ρπ ιό ς»: 

— ’Ασεβούνε πάνω στό Σοπενάου- 
ερ, ένώ έγώ  τόν άγαπώ , νά για τί 
τούς μισώ ...

Λ ίξ η  πιό δυνατή άπό τό στόμα του: 
«μ ισ ώ ». Δέν ήξερε νά μισεί, ήτανε 
πολύ μαλακός γ ιά  νά κάμει τέτοιο 
πράμα. Μ ιά μέρα μοΰ δείξε στό ή - 
μερολόγιό του «λ ό γ ια  μίσους», μά 
δέν ήτανε πάρά σάτυρες, πού αύτόν 
πρώτο κάνονε νά γ ε λ ά .

Τ ό ν  π ή γα  στό ξενοδοχείο του, τόν 
Εβαλα νά πλα γιά σει, ά λλ ά  ξανα- 
περνώντας τό  άπόγεμα τής έπομένης 
Εμαθα πώς αύτός μ ό λις  Εφυγα, ση
κώθηκε, ντύθηκε καί έξάφανίβτηκε. 
Τ ό ν  γύρεψα δλόκληρη τήν ήμέρα, 
δίχω ς νά τόν βρω.

"Επινε συνεχώς έπί τέσσερις ή - 
μέρες κι’ ύστερα, ξανάψυγε γ ιά  τή 
Μόσχα.

Μ εταχειριζότανε Ενα πολύ άσκημο 
τρόπο, γ ιά  νά  δοκιμάζει τήν ε ιλ ι
κρίνεια τώ ν σχέσεων μεταξύ των 
άνθρώπων: ρωτούσε Ετσι ξαφνικά: 

— ξέ ρ ε ις  τι ό Ζ ... είπε γ ιά  σένα; 
ή  άλλοτε σού μετάφερε δ,τι άκουε: 

— Ό . . .  λέει γ ιά  οένα;..
Κ α ί βύθιζε- στά μ ά τια  σου τό  σκο

τεινό του βλέμμα.
Μ ιά  μέρα του λέω :
— Πρόσεξε, θά καταντήσει ν ’  όνον 

κατέψεις δλη τήν παρέα.
— Κ α ί ύστερα; κι’ Ä v  τ ά  βάλουνε 

άπό τέτοιες άσημοντότητες, οώτό 
δείχνει πώς ο ί σχέσεις τους δέν ήσαν 
ειλικρινείς.

— Α ί ,  πού θές νά  καταλήξεις; 
— Σ τ ή  σταθερότητα, σέ σταθερό

τη τα  μνημειώδη, στήν ¿»μορφιά τής 
φιλίας. Πρέπε1 ό καθένας άπό μάς 
νά καταλάβει πόσο ή ντα ντέλλα  τής 
ψυχής είναι λεπτή καί μέ πόση ψρον. 
τίδα, μέ πόση τρυφεράδα πρεπει νά

κηγόρους. Έ α ε ϊ ς  ύ τεο σ τη ρίζετε 
τά δ ίκ α ιά  σ α ς  μ έ  τ ά  μ ά τκ χ  σ α ς . 
’Α ρ κ ε ί, τ η ς  είτεε χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς .

—  " Ο γ ι ,  ά ποκρίθηικε η  Ε λ έ ν η , 
σουρώ νοντας λ ί γ ο  τ ά  φ ρύδια . 
ΜοΟ φ ρ ο ν τ ίζε ι τ ό  δ ια ζ ύ γ ιό  μου.

—  - Α ,  ε ίσ τ ε  π α ν τ ρ ε μ έ ν η ;
Α ύ τή  δέν «Ιπ ο κ ρ ίθ η κ ε. "Υ σ τ ε 

ρά:
—  Ε ί γ α  κ α ί γ ιό .
Τ ω ρ α  δ έ  μ ίλ η σ ε  α ύ τό ς . Ε π ε ι-

—  Κ α λ ά . " Ε γ ε τ ε  κ ά π ο ιο  δ εσ μ ό  
μέ τό ν  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η .

—  Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  ς ε ίν α ι π α ν
τρεμένος.

—  Δ έ ν  Ε γ ε ι σ η μ α σ ία .
— " Ε γ έ ι ,  γ ι α τ ί  ά γα τεά ει τ ή  γ υ 

να ίκ α  το υ . ’Ε ,μ εϊς  β λ ε π ό μ α σ τε  
ίχάπου-κάπκυ. Ε τ σ ι φ ιλ ικ ά .

—  Ή  φ υ γ ή  α τό  Ξ υ λ ό κ α σ τ ρ ο ;
—  Ε υ κ α ιρ ία  ν ά  σ ά ς  γ ν ω ρ ίσ ω .
—  Σ τ ή ν  ύ γ ε ιά  μ α ς .
—  Σ τ ή ν  ύ γ ε ιά  σ α ς . ’ '
Ό  Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  Ε μ α θ ε  δυο βδο

μάδες ά ρ γ ό τ ε ρ α , ά π ό  τ ή ν  ίδ ια  
τήν Ε λ έ ν η ,  δ τ ι  ε ίγ ε  ξ α ν α ο ν ν α ν - 
τηθεΐ κ ά π ο υ  μ έ  τ ό ν  κ . Δ ω ά ννο υ  
τυ χα ία .

—  Π ο ιο ς  Ε π α ιξ ε  τ δ  ρ ό λ ο  τ η ς  
•Τύχης; ρ ώ τη σ ε  ε ίρ ω ν ικ ά  ό κ. 
Σ α ν το ν ίδ η ς , σ κ ύ β ο ν τα ς  σ τ ά  γ α ρ -  
τ ιά  π ο ύ  γ έ μ ιζ α ν  τ ό  γ ρ α ψ ε ΐο  το υ , 
γ ιά  ν ά  υ ή  φ α νεί ή  Εκφ ρα σ η τοΟ  
προσώ που το υ .

— Έ γ ώ ,  Εκοονε ά π λ δ  ή  'Ε λ έ ν η . 
Μ' ά ρεσ ε,

—  Ά .  κ ιχλά ... Ε ί δ α  π ο υ  λ έ τ ε , 
κ. Μ ιν ο ύ λ α , τ δ  δ ικ η γ ό ρ ο  τ ο υ  ά ν - 
τ ιδ ίκ ο υ  μ α ς .^ .

Κ Γ  ά λ λ α ξ ε  κουβέντο«.
Μ ερ ικ ές  μ έρ ες  ύ σ τε ρ ώ τε ρ α , ό  

κ. Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  β ρ ισ κ ό τα ν  σ τό  
γρ α φ είο  τ ο ύ  Δ ω ά ν ν ο υ  κ α ί  σ υ ζη 
τούσε μ α ζ ί  τ ο υ  κ ά π ο ια  σ ύ μ β α σ η . 
Τ ή  ν ο μ ικ ή  δ ια τύ π ω σ η  μ ε ρ ικ ώ ν  ο 
ρώ ν. " Α ξ α φ ν α , ό  Δ ω α ν ν ο υ , Ε β γ α - 
λ ι  τ ή ν  τ α μ π α κ ιέ ρ α  το υ  ά π ό  τ ή ν  
τσέπη κ α ί  πρόσχ·*·ηε τ σ ιγ ά ρ ο  σ τό  
Σ α ν το ν ίδ η .

—  θ έ λ ε τ ε ;.. . '  Σ υ ν α ν τ ή θ η κ α  π ρ ο 
χτές μ έ  τ ή ν  κ . Μ ινούλα«. " Ω μ ο ρ - 
φη γ υ ν σ ΐκ α . Μ οΟ  ά ρ ε σ ε .

Κ ο ίτ α ξ ε  τ ό  δ ικ η γ ό ρ ο  τ ο υ  σ τ ά  
μ ά τια .

—  " Ε γ ε τ ε  ά ν τ ίρ ρ η σ η :
Σ τ ά  γ ε ίλ η  τ ο ϋ  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  

ά νθισ ε Ενα  μ υ σ τη ρ ιώ δ ε ς  χ α μ ό 
γ ε λ ο .

—  Ά ν τ ίρ ρ η σ η  σ έ  τ ί ;  " Ο τ ι  ε ίν α ι 
δμορφ η;

Ό  Δ ω ά ν ν ο υ  γέ λ ο κ τε  δ υ ν α τά , 
ά λ λ ά  ψ εύ τικ α .

—  Σ τ ό  ν ’  ά σ γ ο λ η θ ώ  μ α ζ ί  τ η ς .
Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  δ έ ν  Ε χ α σ ε  τ ή ν

ε ΰ κ α ιρ ία  ν ά  φ α νεί ε ύ γ ά ρ ισ το ς

σ τό ν  π λ ο ύ σ ιο  π ε λ ά τ η  το υ .
—  Ε ίν α ι  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  μ ο υ  ά ρ ε 

σ ε  ι π ο λ ύ . Τ ή ν  ξ έ ρ ω  κ α ιρ ό . Κ α 
λ ή  π ά σ τα . Ά λ λ ά  ά ν  θ έ λ ε ι α ύ τ ή ; 
θ ά  μοΟ κ ο σ τίσ ε ι... β έ β α ια ... Χ α ί
ρ ο μ α ι, τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  π ο ύ  ε ίσ τε  
σ ε ΐ ς . . .

—  Π ο ύ  λ έ τ ε  ή  σ ύ μ β α σ η , ά ν τ ισ - 
κοψε ά π ό το μ α  ό  Δ ω ά ν ν ο υ , σ κ ύ 
β ο ντα ς  ξ α ν ά  σ τ ά  γ ^ ο τ ιά ,  λέ,ει 
σ τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  ά ο θ ρ ο , π α ρ ά γρ α φ ο ς  
δ :  « Ώ ς  δ ικ α ιο λ ο γ η τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
•πρός ά π ό δ ε ιξ ιν  τ ώ ν  έν τ ή  π ρ ώ τη  
π α ρ α γ ρ ά φ ω  το ϋ  έδαφ ίου^ τέ σ σ ε 
ρ α  το ύ  ά ρ θ ρ ο υ  τ ρ ία  Ιδ ιο τή τω ν  ά - 
π α ιτο Ο ν τα ι...» .

Ά π ό  κ ε ίνη  τ ή ν  ή μ έ ρ α  δ έ ν  ξ α - 
ν ά γ ιν ε  π ιά  λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ έ 
ν η , μ ε τ α ξ ύ  το υ ς . ‘Η  Ε λ έ ν η  ε ίτ α ν  
π ισ τ ή  έ  ρ ω μ ένη , δσ ο ε ίτ α ν  ά π ισ τη  
φ ίλ η . Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  τ ή ν  Ε χ α 
σ ε. Τ ό  δ ια ζ ύ γ ιό  τ η ς  σ κ ά λ ω σ ε . Ο  
Δ ω ά ν ν ο υ  τή  «τυντηοοϋσ ε, ξο δ εύ 
ο ν τα ς  γ ι ά  ό π ο ιο  κ έφ ι τ η ς , τ ο ι γ υ -  
ρ ίζ σ ν τ ά ς  τ η ν  σ τ ά  έ σ τ ια τ ό ρ ια , 
σ τ ά  κ έ ν τρ α  δ ια σ κ εδ ά σ εω ν, σ το υ ς  
κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ ς .

Μ ό ν ο  δέ θ έ λη σ ε  ν ά  κ α τ ο ικ ή σ ε ι 
μ α ζ ί  τ η ς . Τ ή ν  ά φ η σ ε ν ά  ζ ε ϊ  Ε λ ε ύ 
θερ η  δ ια τη ρ ώ ν τα ς  κ Γ  α ύ τό ς  τ ή ν  
ά ν ε ξ ο ρ τ η σ Ία  τ ο υ . ‘Η  ‘ Ε λ έ ν η  Ε ρ - 
γ ε τ α ι  τ σ κ τ ικ ά  κ α ί  τ ό ν  β ρ ίσ κ ε ι 
κ α τ ά  τ ίς  έ π τά  τ ό  β ρ ά δ ι σ τ ό  γ ρ α 
φ είο  το υ . ν ά  πε ρ ά σ ο υ ν  τ ή  β ρ α δ ιά  
μ α ζ ί .  Α κ ρ ιβ ώ ς  δπω ς κ Γ  άπόψε.

Σ τ ό  δ ιπ λ α ν ό  γ ρ α φ ε ίο  6  Δ ω ά ν 
νο υ , ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  κ Γ  α ύ τό ς  ο  
τ ρ ίτ ο ς  ό  ξέ ν ο ς  σ υ ζη το ύ ν  ά κ ό μ α , 
ό ρ θ ιο ι, κ ά τω  «&πό τ ό  κ ε ν τρ ικ ό  
π ο λύ φ ω το . Μ ά  ε ίγ«τν  ά λ λ ά ξ ε ι  θέ
μ α . Δ έ  μ ιλ ο ύ σ α ν  γ ι ά  κ α π ν ά . Ό  
κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  π ο ύ  ά ν η κ ε  σ έ  κόμ
μ α  τ ή ς  ά ν τ ιπ ο λ ίτ ε υ σ η ς . ξέ σ π α σ ε  
τ ή ν  ά γ α ν ά κ τ η σ ή  το υ  γ ι ά  ό ρ ισ μ ε - 
ν ά  μ έ τ ρ α  τ η ς  ^ "ο υ σ ία ς .

—  *η  ά ν ε ιλυ κ ρ ίν ε ΐα  τ ώ ν  δ η λ ώ 
σ ε ω ν  το ϋ  ύ π ο υ ρ γ ο ϋ  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι 
κ ά θ ε  ό ρ ια . Π ρ ο σ π α θ ε ί ν '  Α ποδ εί
ξ ε ι  δ τ ι  δέν Ε γ ε ι έ π ιβ ά λ λ ε ι  νέες 
φ ο ρ ο λ ο γ ίε ς , ένώ  ο ί ά ρ ιθ μ ο ί.,. ο ι 
ά ρ ιθ μ ο ί  (Λ  ίδ ιο ι  μ ιλ ά λ ν . Φ όρτω 
σ α ν  τ ό ν  κ ο σ μ ά κ η  Ε ξ α κ ό σ ια  έκα 
τ ο μ μ ύ ρ ια  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  φ όρους..

Ό  Δ ω ά ν ικ υ  ά κ ο υ γ ε  ά ιρ η ρ η μ έ- 
νο ς . μ έ  τ ό  κ ε φ ά λι λ ί γ ο  γ ε ρ μ έ ν ο  
σ τ ’  ά ρ ισ τ& ρ ά . Α ύ τ ό ς  δ έ ν  γ κ ρ ίν ι -  
α ζ ε  μ έ  τ ή ν  Κ υ β έ ρ ν η σ η , γ ι α τ ί  ε ί -  
γ ε  π ε τ ύ ν ε ι μ ε ρ ικ έ ς  κ α λ έ ς  δου
λ ε ιέ ς  γ ά ρ η  σ τ ή  φ ιλ ία  ένό ς  6 - 
π ο υ ρ 'Ό ϋ .

—  Ό  κ ό σ μ ο ς  φ ω ν ά ζε ι π ά ν το τε  
μ έ  τ ή ν  κ ά θ ε Κ υ β έ ρ ν η σ η , Φ ίλε  
μ ο υ . Τ ο ύ τη  έδώ  Εκ α νε ά ρ κ ε τά  
π ο ά ϋ ο π α  π ο ύ  κσ α ιιά  «£ λλη  δέν

κ α τά φ ερ ε  ώ ς τ ώ ρ α  ν ά  τ ά  π ρ α γ - 
μ α το π ο ιή σ ε μ  Δ έ ν  ε ίν α ι  Ε τσ ι, κ. 
Δ ο υ λ ό π ο υ λ ε ;

Ό  κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λο ς , δ η μ ό σ ιο ς  
ύ π ά λ λ η λ ο ς  μ έ  κρ υφ ά  ά κ ρ α  ά ρ ι- 
σ τ ε ρ ά  φ ρ ο νή μ α τα , κο ύ νη σ ε τ ό  
κ ε φ ά λ ι τ ο υ  δ υ ό -τρ ε ΐς  Φ ορές κ α 
τ α φ α τικ ά .

—  " Ε τ σ ι  ε ίν α ι... Ε τσ ι, γ ι ά  μ ιά  
τό σ ο  «Αστική κ υ β έ ρ νη σ η .

Ή  Ε λ έ ν η ,  κ ρ υ μ ένη  π ίσ ω  ά πό 
τ ό  «ρ ύ λλο  τ ή ς  ά ν ο ιγ τ ή ς  π ό ρ τα ς , 
ά νυ π ο μ ε νο ΰ σ ε ν ά  έμ φ α ν ισ τε ϊ μέ 
τ ό  ώ ο α ΐο  ψ ο υ σ τά νυ  Τ ρ ω γ ό τ α ν  
ν ά  π ε ϊ κ ά τ ι. Ό  κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λο ς  
εύ τυ γώ ς , π ρ ο τιμ ώ ντο τς  ν ’ άποφ ύ- 
γ ε ι  σ υ ζη τ ή σ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  Κ υ β έ ρ 
νη σ ή  το υ , β ιά σ τ η κ ε  ν ’ ά π ο γ α ι- 
ρ ετή σ ει.

— Μ ά  ε ίν α ι ά ρ γ ά .„  σ ά ς  α ρ γ ή 
σ α μ ε . " Ε ρ χ ε σ τ ε  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ;

Ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς  ε ίγ ε  ό ρ εξη  γ ι ά  
κ ο υ β έντα .

—  Έ γ ώ  θ ά  μ είνω .
—  Χ α ίρ ε τ ε ... όπ ω ς ε ίπ α μ ε  λ ο ι 

πό ν κ . Δ ω ά ν ν ο υ .
—  Σ ύ μ φ ω ν ο υ
Ό  Κ ο ινέλο ς  τ ό ν  π ή γ ε  ώ ς  τ ή ν  

π ό ρ τ α  τ ο ϋ  γ ρ α φ ε ίο υ . Π έ ρ α σ ε  μ α 
ζ ί  το υ  σ τ ό  Ε ξω  γ ρ α φ ε ίο . Ό  Σ α ν 
το ν ίδ η ς , μ ό νο ς γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , 
Εβγοαλε Ενα  γ α ρ τ ί  δ ικ ο γρ ά φ ο υ  
«¿πό τ ή ν  τσ έ π η  το υ . Ε τ ο ιμ α ζ ό τ α ν  
ν ά  τ ό  δ ια β ά σ ε ι δ τα ν  ά κ ο υ σ ε  β ή 
μ α τ α  π ίσ ω  τ ο υ  κ α ί  τ ή  «ήωνή τ ή ς  
Ε λ έ ν η ς :

—  Κ α ιρ ό ς  ε ίτα ν .
—  " Α ,  έσ εϊς... ε ίγ α  ξ ε γ ά α ε ι, ό - 

μ ο λ ο γ ώ , δτοτν ε ΐσ α σ τ ο ν  έδ ώ .
Σ τ ή  «ρωνή τ ο υ  μ α ντευ ό το ίν κ ά 

π ο ια  « π ίκ α » .  Γ ι α τ ί  ή  Ε λ έ ν η  δέν 
ε ίγ ε  δ ε χ τ ε ί ν ά  ξ α ν α π ά ε ι μ α ζ ί  
τ ο υ  ómó τ ή ν  ή μ έ ρ α  π ο ύ  τ ά  Εφ τει- 
«χξε μ έ  τ ό ν  Δ ω ά ν ν ο υ . Γ ύ ρ ισ ε , ώ* 
σ τό σ ο , π ρ ό ς  τ ό  μ έρ ο ς  τ η ς  κ α ί ξ α -  
«ρνιάχττηκε σ ά ν  τ ή ν  ε ίδ ε  μ έ σ α  σ τό  
β α ρ ύ , τ ό  λο υ σ «χτο  β υ ζ α ν τ ιν ό  φό
ρ ε μ α .

— Τ Ω ,  ώ . Εκ α νε μ έ  μ ισ ο ε ιρ ω ν ικ ό  
θ α υ μ α σ μ ό . Τ ί  ώ ρ α ία  π ο ύ  σ ά ς  
π ά ε ι.

Ή  Ε λ έ ν η  ά ντίσ κ ο ψ ε:
— Ν α ί, ά λ λ ά  τ ό  δ ια ζ ύ γ ιο  π ά ε ι 

ά σ γ η μ α .
— Ε ίμ α ι  σ τή  δ ιά θ ε σ ή  σ α ς . Β ρ ί 

σ κ ο μ α ι σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  μου π ρ ω ί- 
β ρ ιΜ κ . Τ η λ ε φ ω ν ε ΐσ Τ ε  μ ευ .

«Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜιΕΝΟ) 
«ΕΙκονογρΰφηοη w C κ. Γ . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ )

τήν πέρνουμε στά Χ=Ρ1«  μα ς· Σ τ ις  
σχέσεις είναι άναγκαϊος κομμάτι 
ρομαντισμός. 'Υπήρχε στήν παρέα 
του Ποϋσκιν, καί τόν ζηλεύω . Ο ί 
γυναίκες δέν είναι έπιδεκτικές παρά 
έρωτισμοΰ. Τ ό  «Δεκαήμερον» είναι 
τό Ε ύ α γγέλ ιο  γ ιά  τά θηλυκά.

Μ ά μισή ώρα ά ργότερα ειρωνευό
τανε αύτή του τή γνώ μη γ ιά  τίς γ υ 
ναίκες παρωδώντας κάποιο τραγου
δάκι μεταξύ έρωτομανους καί μα- 
θητριοϋλας.

Ζυχαινόντανε τόν Ά ρτοιμπάτσεφ  
καί συχνά τόν περιπάιζε βάναυσα, 
τοΰβριακε άκριβώς αύτό τό μειονέ
κτημα, πώς στήν γυνα ίκα  δέν έβλε
πε παρά αισθησιακό κίνητρο.

* * *
Μ ιά  μ*ρα μ°ϋ διηγήθηπε τήν ά  

κόλουθη ιστορία: θά είχανε περάσει 
καμμιά δωδεκαριά χρόνια πού εΐδε 
σέ δάσος, σέ κήπο... Ενο^ι παπά νά 
φιλά Ενα /κορίτσι.

— Φιλιόντουσαν καί κλαίγα νε κι’ 
ο ί δυό. Ελεγε χαμηλώνοντας τή φω
νή καί συστελλόμενος. " Α μ α  διηγό
τανε καμμιά  ιστορία Ετσι μυστικά, 
σφ ιγγότανε, μαζευότανε.

— Ξέρεις, ήτανε Ενα ¿¿υνατο κο
ρ ίτσ ι, μ π ίζιλο , ο ί γάμπες του σάν 
κλωστές. Ό  παπάς ήτανε χοντρός, 

μέ κάτι λιγδω μένα ράσα πού γ υ α - 
λ ίζα ν ε  στήν κοιλιά . "Η ξερα  ήδη γ ια 
τ ί ά γκα λιά ζετα ι κσινίνας, μά  τούς 
Εβλεπα γ ιά  πρώτη φορά ν’  ά γκα λιά - 
ζουνται καί μ ο ζ ί ·ν ά  κλαίνε, καί μόΰ 
•ρθε νά γελά σ ω . Τ ά  γένια  τοΰ πα

π ά  μπερδευτήκανε στά κουμπιά τής 
ξεκούμπωτης μπλούζας, τίναξε αό
τός μ ιά  το κεφάλι του. Ενώ Εγώ  
τούς σφύριξα γ ιά  νά τούς τρομάζω  
κ Γ  ύστερα φοβήθηκα κ ι’ έ γ ώ  ό Ι
διος κοά τδβαλα στά πόδια. Μ ά  τό 
ϊδιο βράδυ Ερωτεύτηκα τήν κόρη 

τοΟ Ειρηνοδίκη, Ενα κοριτσάκι καμ- 
μ ι*  δωδεκαριά χρονώ. Τ ή  χαϊδολο
γούσ α , ήτο«νε άσχημάτιστη κοά 
λοιπόν δέν εΰρισκα μ π ό τα  ν ’ ά γκ α - 
λιά σ ω · δέν ήτοτνε καλή γ ιά  τόν Ε
ρω τα. Τότες, κ Γ  Εγώ  Ερωτεύτηκα 
τήν καμαριέρα του γειτονικού σπι
τιο ύ · μ ιά  κοντοστρούμπουλη δίχως 
φρύδια μέ μ εγά λα  στηθια —  ό μποΰ· 
στος της ήτανε τόσο βουτηγμένος 
στή λ ίγ δ α , κεί πάνω ατό στήθος, δ
σο κοά τό ράσο του παπά στήν κοι
λ ιά —  τής χύμηξα  αποφασιστικά, ά λ 
λ ά  κι’ αύτή μοΰ τράβηξε τ ’ άφηά 
όχι λιγώ τερο άποφασιστικά. ΤοΟιο 
δμως δέ μ ' έμπόδισε νά τήν ά γαπω · 
τήν εΰρισκα πολύ ώμορφη, δσο ππγ 
γα ινε  κ Γ  όμορφότερη. "Ο .τ ι αισθα
νόμουνα ήτανε σχεδόν όδυνηρό μά, 
καί μαζί ευχάριστο. "Ειβλεπα πολ
λές κοπέλλες π ρ ο γ μ α ^ κ ά  ώραϊες, 
κοά μέ τή λο γικ ή  καταλάβαινα πο
λύ  κα λά  πώς ή κοπέλλα μου σ υ γ- 
κρινόμενη μ ’ αύτές, δέν ήτανε παρά 
μιάν άσκημούλα, μ ά  π α ρ ' δλα  αύτά 
στά  μάτια μου Εμενε ώς ή πιό δ
μορφη. Ή μ ο υ ν  εύτυχιαμένος πού ή
ξερα  πώς κοτνείς δέ θά μπορούσε ν ’ 

άγαπήσει δπως Εγώ  μ ιά  ξανθσ- 
στρούμπουλη. κανείς, καταλοβαί- 
νεις, δέν θά ήξερε νά τή βλέπει ώς 
τήν ώραία τών ώραίων.

ΜοΟ διηγότανε μέ τρόπο άξιοθαύ- 
μαστο αύτήν τήν Ιστορία, διαποτίζον- 
τας τά  λ ό γ ι α  του μ ’ Ενα χιούμορ 
τόσο θελκτικά πού έγώ  μήτε Από
μα κρα  δέ θά κατάψερνα νά τά  ξα- 
ναπώ. ’Α λλοίμο νο I Αύτός πού είχε 
τέτοιο χιούμορ κουβεντιάζοντας, ά- 
μελοΰσε ή δείλιαζε νά τό μπάζει στά 
διηγήμα τα  του, πιθανώς νάχε τό φό
βο μήπως μέ τόν εύθυμο τόνο θά δι* 
ασποΰσε τήν πένθιμη χροιά τώ ν ει
κόνων του.

"Α μ α  τοΰ είπα πώς λυπάμουιΌ 
πού ξέχασε πιά τήν τέχνη ν *  κάνει 
«άπό μιά στρουμπουλή καμαριέρα 
τήν πιό ώμορφη γυνα ίκα  τοϋ σύμ- 
παντός, καί πώς δέν ήθελε πιά νά 
βγάνει άπό τό άκάθαρτο μετάλλευ-, 
μ α  τή ζ πραγματικότητας τίς χρυσές 
φλέβες τοΰ κάλλους, Εκλεισε τά  μά
τια  του πονηρά, κοά μοΰπε:

— Π ο λ ύ  λαίμα ργβ ς είσαι! Ό χ ι ,  δέν 
Εχω κ α μμι*  διάθεση νά  σας χα λά 
σω  τά γούστα , σάς τών κυρίων ρω- 
μ α νηκώ ν!

Ή τ α ν ε  Αδύνατο νά τοΰ δώσεις νά 
καταλάβει πώς άληθινά αύτός ή 
τανε 6 ρομαντικός.

• ·  ·
Πάνω  στό  άντίτυπο τών Εργω ν του 

πού μοΟ ’δοοε τό  1915 6 Λεωνί&ας, 
Εγραψε:

«"Υ σ τερ α  άπό τό Μ περγκσμάτ πού 
δημοσιεύτηκε στόν «Τα χυδρόμο», δ
λ α  τ ’ ά λλ α  γραφήκανε κοά συνέβη- 
σαν κάτω άπ” τ ά  μάτια  σου, Ά λ έ -  
ξ η · σέ π ο λλά  σημεία είναι ή ιστορία 
τω ν σχεσεών μας».

Αύτό ε !ν«ι , άλτ|θεια, δυστυχώς·.

λέω  «δυστυχώ ς», γ ια τ ί θάτανε κα» 
λυτερο γ ιά  τόν Ά ν τρ έ ιεφ νά μπγ 
Εμπαζε στά διηγήματά το*» «τή ν  Ρ  
στορία τών σχέσεών μα ς». Τδκανβ 
μέ πο λλή ευχαρίστηση, μ ά , σπεύ* 
οοντας γ ιά  νά «άνασκευάσει» τίς  
γνώμες μου, κατέστρεφε τήν Εμπνευ
σή του. θ ά λ ε γ ε  κανείς πώς έγώ  έ ν  
οάρκωνα τόν άόρατό του ε χ θ ρ ό .

— "Εγρα ψ α  Ενα διήγημα, πού 54 
θ* τό ρρεϊς καλό, μονπε μ ιά  μέρος, 
θέλεις  νά τό διαβάσουμε;

Διαβάσαμε τό διήγημα  κοΑ έκτάς 
άπό Ελάχιστες λεπτομέρειες, τό  
βρήκα πολύ καλό.

— Δ έγ είναι τίποτε, θ ά  τό διορθώ- 
σω, μοΰπε ζω ηρά πηγαίνοντας πά 4 
νω -  κάτω στό δωμάτιο καί σέρνον 
τας χίζ παντούφλες του. "Υστερα.ήρ* 
θε καί κόθισε δίπλα  μου, κα ί, ρ ίχ ν ο ν  
τας τά  μ α λλιά  του πίσω, μ έ  κοίτορ 
ξε  μέο’ τά  μάτια:

— =έρω , ικκώθω, πώς είσαι ειλι
κρινής έπαινώιτας τό διήγημά  μ ο υ , 
μ ά  δέν καταλαβαίνω πως μπορεί 
νά  σ’ Αρέσει.

— 'Υπάρχουνε ατόν κόσμο π ο λλά  
πράματα, πού δέ μοΰ άρέσουν, μ ά  
αύτό δέ θά πεϊ πώς είναι καί κακός

Μ ’ Εσφιξε κ Γ  άρχισε νά γπλά,
— Δύσ κολα  σ έ . καταλαβαίνει κα

νείς. Γράφοντας « ή ν  ’ Ιδέα », éoívac 
είχα στό νοΰ μου. Ό  Ά λ έ ξ η ς  Σσβέ* 
λωφ είσαι σύ. Είνομ κεί μέσα μ ιά  
φράση: « Ό  Ά λ έ ξ ι κ  θέν είχίε τ ο Λ ίν  
το ». Δέν ήτανε βέβαια σ ω σ τ ό  άπό 
μέρος μου, μά μέ τό πνεύμα σου 
τόσο μ ’ έξοργίζεις πολλές φορές, 
πού μοΰ φαίνεσαι δίχως ταλέντα, 
Κ α κά  Εκαψα νά τό γράψω, α ί; δέν 
είναι Ετσι;

Ε ίχε σύγκινηθεΐ, είχε γίνε ι κατιτ* 
κόκκινος. Τ ό ν  καθησύχασα, λ έ γ ο ν · 
τάς του, πώς δέ λο γά ρ ια ζα  τόν έ αυ
τό μου γ ιά  καθαρόαιμο, παρά μόνο 
γ ιά  μουλάρι κα τά λληλο γ ιά  κάρρο, 
"Η ξερα  πώς δέ χρωστούσα τόσο τίς 
Επιτυχίες μου στό Εμφυτο ταλέντο 
μου, δσο γ ια τ ί μπορούσα νά  δου
λεύω , γιοπί άγαπούσα νά μοχθώ...

— Παράδοξος άνθρωπος είοαι, μού- 
πε μέ χοψηλή φωνή, διακόπτοντάς 
με.

Κοά άπότομα, Αφήνοντας τίς έλοσ 
φρές αύτές κουβέντες, άρχισε νά 
μ ιλ ά  σκεπτικός γ ιά  τόν εαυτό του, 
γ ιά  τίς  ψυχικές του διαταραχές.Δέν 
είχε, δπως ο ί περισσότεροι Ρούσσοι, 
τή μελα γχολική  Επιθυμία Εξομο
λ ο γε ίτα ι, νά  όμολογεϊ τ ά  άμαρτή- 
ματά του, καμμιά  φορά δμως κα- 
τάφερνε νά μιλάει γ ι*  τόν Εαυτό 
του, μέ κάποια άρρενωπή ειλικρί
νεια σχεδόν τροχιά , δίχως νά  χ ά 
νε, τόν αύτοσεβασμό του. Κ* ήτανβ 
κείνες ο ί στιγμές άπό τίς καλλίττε- 
ρές του.

— Καταλαβαίνεις, Ελεγε, κόθε πού 
θά- γράφω κάτι πού ιδιαίτερα μέ 
σ υγκινεΐ, είναι σά νά πέφτει άπό 
τήν ψυχή μου Ενας λεκές, βλέπω 
τόν Εσωτερικό μου κόσμο καθαρώ* 
τερα καί διαπιστώνω πώς καλύτερα 
ά ξίζω  άπό δ,τι γράψω. "Ε τσ ι, μέ 
τήν « Ι δ έ α » ,  Ελεγα  πώς θά σοΰ κα- 
κοφανεί καί τώ ρα άνΤιλαμβάνομαι, 
πώς ήτανε κοθάρή πολεμική, πού 
Επί πλέον, δέν κατάφερε νά Επιτύ
χει τό σκοπό της.

Σηκώ θηκε μ’ Iv a  πήδημα κοά σέ 
6φος μισό σοβαρό, μισό άστείο, δή
λωσε, τινάζοντας τά  μ α λλιά  του 
πίσω:

— Σ έ  φοβάμαι, λη σ τή ! Είσαι πιό 
δυναιός άπό μένα, μά δέ θέλω νά  
σοΰ καταθέσω τά  δπΛα!

"Υστερα ξανάγινε σοβαρός:
— Κάτι μοΰ λείπει, γερ ο ιτά κ ο  μ<*>. 

Κ άτι πολυ σημαντικό, δέν είν’  Sana 
’Εσύ τί λ έ ς ;

Φρονούσα πώς μεταχειριζότανε 
τό  ταλέντο του, μέ άσυγχώ ρητη Ε
πιπολαιότητα, καί πώς τοϋ ’Χειπβ 
μόρφωση.

— Πρέπει νά  μορφωθείς, νά διαβΛ* 
σεις, νά πας στό  Εξωτερικό.

'Ε κ α μ ε  ^ιιά  χειρονομία.
— Ό χ ι ,  δέν είναι αύτό. Πρέπει νά 

βρω Ενα θεό, καί νά πιστέψω στή 
σοφία του.

"Ο πω ς πάντα, ά ρ χ ίο α ιε  ν*  λο γο 
μαχούμε. "Υστερα άπό μιά  παρό
μοια  συζήτηση, μοΰστε.λε τά  δοκί
μ ια  τόΰ διηγήματός του «0  Το ίχ ο ς ». 
Κ α ί, προκειμένου γ ιά  τ ά  «Φαντά
σ μα τα », μου είπε:

— Ό  τρελλός πού χτυπά είμαι έ γ »  
καί 6 δραστήριας Έ γ κ ό ρ ,  είσαι σύ. 
Π ρ α γμ α τικ ά  Εχεις συναίσθηση τής. 
δυνάμεώς σου κ ι’ αύτό είναι τό βα
σικό σημείο τής τρέλλας σου, καί 
τής τρέλλα ς δλων τώ ν ρω μαντικώ γ 
τοΰ είδους σου, έκείυων που έξιδανί- 
κεύουν τή  λ ο γ ικ ή , καί πού τ ά  δνειρά 
τους τούς άποσποΰν άπό .τή ζω ή.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ ):



ΤΟ Π Ν Ε Υ ΜΑ K’ O I ΛΑΟΙ
Χρονικά της παγκόσμιας πνευματικής κίνησης

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟ Υ  ΜΠΑΛΛΕΤΟΥ

ΤΟ ΜΠΑΛΛΕΤΟ Σ Α Ν ΑΤΡΙΚΗ
« Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ »

Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  κ ω μ ω δ ία  το υ  
Ν ό ε λ  Κ ά ο υ α ρ ν τ , πο ύ ά ν ε β ά σ τη κ ε  
τ ε λ ε υ τ α ία  σ τό  Χ ε ϋ μ ά ρ κ ε τ  τοΟ 
Λ ο ν δ ίν ο υ , δέν φ α ίν ε τα ι ν ά  ε ίχ ε  
δ σ η  ε π ιτ υ χ ία  8 «  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α 
ν ε ίς . Ο Ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ι κ ρ ιτ ικ ο ί 
χ τ υ π ά ν ε  τό σ ο  τ ή ν  «θ έ σ η »  τοΟ 
έ ρ γ ο υ  δ σ ο  κ α ί τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ω ν  ή - 
θο π σ ιώ ν. Φ α ίν ε τ α ι πώ ς ό  Κ ά ο υ 
α ρ ν τ , ό π ω ς κ ι’  ο ΐ π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ι 
Α π ό  το ύ ς  σ ύ 'Ύ ρ ο ν ο υ ς  σ υ ν  γ ρ α 
φ είς, π ρ ο σ π α θ εί ν ά  β ά λ ε ι μ ιά  
μ ε γ ά λ η  δόση ήθικ ο φ ίλο σ ο φ ία ς, 
μ έ σ α  σ έ  μ ιά  κ ω μ ω δ ία  π ο ύ  έ χ ε ι 
γ ι ά  κ ύ ο ιο  π ο ο ο ο ισ μ ό  τ η ς  τή  
δ ισ ισ δ έδα σ η . Κ ι ’  έ τ σ ι ά π ο δ εικ νύ - 
ε τ α ι,  ν ι ά  μισεν ά κ ό μ α  Φ ορά, πώ ς

π ε ρ ίφ η μ η  «θ έ σ η »  σέ, μ ιά  κ ω 
μ ω δ ία  ό γ ι  μ ό νο  δέν ώ φ ε λε ΐ, ά λ -  
λ ά  κ α μ μ ιά  φ ορά  κ α τα σ τρ έφ ει.

H Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Ε -
ΡΙΜ Ε

Μ ιά  ενδιαφέρουσα έργασία προ- 
μ η ν ύ ε τα ι, ft « ’Α λλη λο γρ α φ ία  τβδ 
Προσπέρ Μ ε ρ ιμ έ », πού Ετοιμάζει ό 
Δ ρ  Μσιρίς Π α ρτυριέ, άπό τούς βοθα- 
ρώτερβυς μ ελετη τές  τού Γά λλο υ  
συγγραφ έα. “Ω ς το φθινόπωρο αύ- 
τβΰ  τοΰ χρόνου έλπ ίζετα ι νά  είνα ι 
έτοιμο τό  πρώτο μέρος (περίοδος 
1820— 3 6 ), τό  όποί© άνάμεοα βτ’ ά λ 
λ α , θά π εριέχει καί γράμμα τα  τοΰ 
Μ ε ρ ιμ έ  βέ φίλους του στή Σ κ ω τία  
κ α ί Tftv  ’Α γ γ λ ία ,  πού τυπώ νβυντβι 
γ ιά  πρώτη φορά άκεραια-

Μ Α Ο Ι Ο Υ  Α Ρ Ν Ο Λ Ν Τ

Μ έ  τ ό  1938, κ λείσ α νε π ε νή ντα  
χ ρ ό νια  άπό τ η ν  ήμερα τοΰ θανάτου 
το ΰ  Μ άθιου Ά ρ ν ο λ ν τ .  Ό  μεγάλος 
αότός ποιητής κ α ί κριτικός, Α ντι
πρόσωπος μιας ολόκληρης εποχής, 
κ α ί όπαόός τοΰ Γουώ ρντογουορθ, ε ί
χ ε  μ ελετήσ ει βαθειά τ ή ν  ’Α ρ χ α ία  
“Ε λ λ η ν ικ ή  Φ ιλο λ ο γ ία  κ ι ’ ε ίχε  ά ρ · 
κ ετά  έπηρεαβτε! άπ’ α ύτήν. Σ ’ ένα  
μ ικρό  βιόλί© πού β γή κ ε βτόν Κ α ν α 
δά, μέ τ η ν  εύκαιρία τής έπετείου, 
ό  βιογράφος του Κ ά ρ λτο ν  Σ τ ά ν λ ε ϋ  
λ έ ε ι  πώς ό " Α ρ ν ο λ ν τ  ή τα ν  «ένας 
κλασσικός ’Αθηναίος τοΰ 4ου αίώνα 
π . X .  ποΰζησε ο τή ν  Ά ν ν λ ί α  τό ν  
19ο μ . Χ υ».

Τέ ρ ε ν ς  Ρ ά τ τ ιγ κ Ό ν , π ο ύ  σημείω σε 
τέ το ια  μ ε γ ά λ η  έπ ιτυ χ ίβ  σ τή ν  ’ Α γ 
γ λ ικ ή  σκηνή, άφίνει τό θ έ α τρ ο  « Κ ρ ι- 

τήρκον» μ ε τά  άπό 900 παοα στά σεις, 
γ ι ά  ν ά  συνεχίσει τή  σταδιοδρομία 
το υ  σέ ά λ λ ο  θ έα τρ ο . Κ α τό π ι θά κ α - 

το λ ή ξ ε ι σ τό  μ ε γ ά λ ο  θ ία τ ρ ο  «ίΓΙικ- 

κ α ν τ ίλ λ υ » , μέ τ ιμ έ ς  λά 'κ έ ς . θ ά  ά -

Έπειδτ| ή Γ α λ λ ία  θεω ρείτα ι ή μ η - 
τέρ α _το ΰ  Μ π α λλέτο υ , ή τα ν έπόμενο 
ή γ λ ω σ σ ά  της νά  έπ ικρα τήσει σ ’ αύ- 
τό  κα ί ν ά  είναι ή μόνη πού μ ετα χει
ρ ίζετα ι σήμερα  π α ντο ϋ. "Α λ λ ω σ τε  
εχει Απο δειχτεί ό τι είναι π ο λύ  δύσκο
λο  ν ά  μεταφ ραστούν π ετυχεμένα  ο ί 
δροι τοΰ μ π α λλέτο υ  σ ’ ά λ λ η  γ λ ώ σ 
σα . Α ύ :ό  όμω ς δέ στά θ ηκε ά ρκετό 

νά  ¿μποδίσει τό  
μ π α λ λ έ το  ν ά  έ γ κ α - 
ταλείψει τή  Γ α λ λ ία  
καί ν ά  μεταφέρει τή
>ράση του σ τή  Ρωσ 
π α , δπ ο υ, καθώς

δούμε π α ρα κ ά 
τω, έφτασε σέ tó o tj 
ά κ μ ή , ώ στε κ α ί μέ 
ξένους α κ ό μ η  μ α έ 
στρους, ν ά  όνομα- 
ιτε ί Ρ ω σσικό Μ π α λ
λέτο.

κο λο υθήοει, δ η λα δ ή , ,^τό δρόμο τοΰ 
« Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  κ ’ ή Μ α ρ γ α ρ ίτα  
ά λ λ η ς  Λ ο ντρ έ ζικ η ς  έπιτυχίας.

Ό  Ά ϊ β ο ρ  Ν ο β έ λ λ ο , δημοφ ίλης ή - 
θοποιός κα ί θεα τρικός σ υγγρα φ έα ς, 
τέλειω σε ένα μουσικό έ ρ γ ο , πού 
π ρ ό κ ειτα ι v ¿  π α ιχ τε ί στό Ν τριούρυ 
Λέ*ν. ‘ Ο  τ ίτλ ο ς  τοΰ έ ρ γο υ  είναι « f à

Ή  ισ το ρ ία  του 
Ρω σοικοΰ Μ π α λ λ ε . 

^ ^ ^ Β τ ο υ  Α ρ χ ίζε ι ά π ’ τήν 
έποχή ά κ ό μ η  τοΰ 

η Ι ' ^ ρ Ι ί  Αοάδοβίκου 14ου. 
: # ^ ^ Σ τ ή ν Α ύ λ ή  του ή λ - 

“ θαν νά  μάθουν τή ν  
τέχνη τού Μ π α λλέ 
του ο ί  «Μ ο σ χ ο β ϊτα ι» 
δπως όνομά ατηκα ν 
τό τε . Ό  χορός τού 
Μ π α λλέτο υ  όμω ς 
πήρε τή ν  πρώ τη ώ 
θηση στή Ρ ω σσία  
τήν έποχή το ΰ  Π έ 
τρου τού Μ ε γά λο υ , 
1672 —  1725, πού 
ποθούσε νά  φέρει 
τή  Ρ ω σ σ ία  π ιό  κον
τά  στή Δ ύ σ η . *Ύ· 
στερ’ ά π ’ α ύτό ν, ή 
Α ό το κ ρ ά τε ιρ α  " Α ν 
ν α  ίδρυσε τή ν  ’ Α 
κα δημία  κ α ί έφερε 
ώς διευθυντή της 
τό ν τότε γνω σ τό  
Α α ν τ έ .Ή  ώ ρ α ία  Α ύ - 
το κ ρ ά τε ιρ α  Έ λ ι σ -  
σάβετ λά τρ ευ ε  τό 
μ π α λλέ το  κ ι ’ έφε

ρε τόν Α Ο σ τρ ια κό  μαέστρο Χίλφερ- 
τ ι γ κ .  Τ ή ν  έποχή τή ς  Α ικ α τερ ίνη ς  
τή ς  Μ ε γ ά λ η ς  έξελίσ σ ετα ι περισσότε
ρο τό  Μ π α λλέ το  μέ τή  πρόσκληση 
τοΰ Γ ά λ λ ο υ  Π ή κ  καί τή ς  Μ ε γά λη ς  
Τ α γ κ λ ιό ν ι ,  χορευτές πού στή Ρ ω σοι- 
κή  Α ύ λ ή  σκόρπ ισ α ν π ρ α γ μ α τικ ά  
π ο λλές  γνώ σ εις  κ ι ’ ένθουσιασμά γ ιά  
τό  χ ο ρ ό . " Ο τ α ν  ά ρ γό τε ρ α  Ιδρύθηκε 
ή Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή  Σ χ ο λ ή  Μ π α λ λ ί-  
το υ  σ τήν Π ετρο ύπ ο λη  καί Μ ό σ χα ,

χο ρ ευ τικ ά  χ ρ ό ν ια » κα ι δείχνει τή ν  ^ λβ εν έκε!: 6 Γώ λλο ς  Μ ώριθς Π ετι· 
π ρό κα ί μετα π ο λεμ ικ ή  Β ιέννη . Μ α ζ ι π ά ι Ώθύ ή τέχνη το υ  άφησε έποχή. 
μ έ  τό ν  Ιδιο σ υ γ γ ρ α φ ια  π α ίζε ι στό Τ ό ν  Μ 6 ρ ι0  ρ ε τιπ ά  άκολουθοΰν δ 
έ ρ γ ο  ή Μ α ίρ η  Ε λ λ ις , ή δέ σ κ η νο - Δ σ ν ό ς  Γιο χά νσ εν κ ι ’ ό ’ Ιτα λό ς  Τ σ ε - 
θ&σία άνατέθηκε στή Β ιεννέζα  Λ ε ο ν  κ έ ττι. Α ύ το ί ο ί τρ εις  είναι Ικ ε ίν ο ι, 

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Ε Ν Ο Σ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  τίνε  Ζ ά γ κ α ν , ή ό π ο ία , ώς γνω σ τό ν , πού_ έκα μ α ν τ ό  Μ π α λλέτο  νά  όνομα-

σκηνοθέτησε σ τόν Κ ινη μ α το γρ ά φ ο  δπως 6 στρα τός, έ-

Μ π α λλέ το υ  κ α ί δ ρ α μ α τικ ή ς , μ έ  τόν 
Μ ιπάκστ, Ν ο υ β έ λ, Ρ ό ερ ιτσ ι κα ί π ολ
λο ύ ς  ά λλο υ ς  κ α λλιτέ χ νε ς  φ ίλους το υ , 
έφερε γ ι ά  πρώ τη φορά τ ό  Ρ ω σσικό 
Μ π α λλέ το  στό θέατρο « Σ ιο π λ έ »  τοΰ 
Π α ρ ισ ιο ύ  σ τό  1909. Τ ό  Ρ ω σ σ ικ ό  
Μ π α λλέ το  σ τό  Π α ρ ίσ ι, όπιά τ ις  πρώ 
τες  κ ιό λα ς  π αραστάσεις εξασφ άλισε 
τή ν  έπ ιτυχία , γ ια τ ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή 
τα ν  κά τι πού ή πρω τεύουσα τής  Γ α λ 
λ ία ς  δέν είχε ώ ς τότε γν ω ρ ίσ ε ι. Τ ό  
Μ π α λλέ το  αύτό τό  άποτελοΟσε στήν 
ά ρ χή  ή α φ ρόκρεμα τω ν τελειόφ οι
τω ν τής Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς , δ 
πω ς ή Π α υ λό β α , Κ α ρσ ά β ινα , δ Ν ι · 
ζ ίν σ κ υ , ό Μ π ό λ μ , ό Μ ό ρ δ κιν καί ά λ 
λ ο ι ,  πού ά ρ γό τε ρ α  σκόρπισαν τή 
Ρ ω σσική τέχνη το ΰ  Μ π α λλέ το υ  σ ’ 

δ λο  Τόν κό σμο . Τ ό  Ρ ω σσικό Μ π α λλ'έ . 
το  δμω ς, μέ τή  διεύθυνση τόΰ Ν τ ιά γ - 
κιλεφ έπ ρόκ ειτο  ν ά  γνω ρ ίσ ει μ ε γα - 
λείτερ ες δόξες, γ ια τ ί  τό  1910 έγινε 
σ υνερ γά τη ς  το υ  ό γνω σ τό ς  Σ τ ρ α β ίν - 
σ κυ, πού μέ δική το υ  μουσική πα- 
ρουιά σ τηκα ν γ ιά  πρώ τη φορά τά  
Μ ιπ α λλίτα : «π ο υ λ ί τή ς  φ ω τιάς», « ιε 
ρ ά  τής  ά νο ίξε ω ς », «ο ί γ ά μ ο ι»  καί 
π ο λ λ ά  ά λ λ α  πού ά κ ό μ α  έξα κ ο λο υ - 
θοΰν νΔ  π α ίζουντα ι.

Μ ιά  ά λ λ η  επίσης π ρ ο π ο γα νδ ίσ τρ ια  
το ΰ  Ρω σσικοΰ Μ π α λλέ το υ  ή τα ν  ή πε
ρίφ ημη " Α ν ν α  Π α υ λό β α  πού ή τα ν 
γ ι ά  τό χ ο ρ ό , δ ,τ ι ό Ρ α κίνα ς γ ιά  τήν 
π οίησ η, δ Π ουσέν γ ιά  τή ζωγ.ροχρική 
κ Γ  6 Γ κ λ ο ύ κ  γ ιά  τή  μουσ ική . ’Α π ό  
τή ν  ά ρ χή  σχεδόν τής κα ριέρας της, 
έγκα τέλειψ ε τό ν  Ν τιά γκ ιλε φ  κα ί μέ 
δικό  τη ς  σ υ γκ ρ ό τη μ α , γνώ ρ ισ ε  τούς 
θησαυρούς τή ς  τέχνης της σ ’ δ λο  τό ν 
κόσμο. Μ έ τό ν  θάνατο τοΰ Ν τ ιά γ κ ι-  
λεφ στά  1929 κ α ί τή ς  Παυλόιβας στά 
1931, τ ά  σ υ γκ ρ ο τή μ α τα  πού όυομά- 
ζονπαν Ρ ω σ σ ικ ά  Μ π α λ λ ίτ α , δια λύθη
κα ν. Λ ίγ ο  ά ρ γό τε ρ α  ό π ρ ώ η ν συν
τα γμ α τά ρ χ η ς  τοΰ Ρω σσικοΰ στοα τοΰ 
Ν τέ  Μ π α ζίλ  μέ τό ν  Ρενέ Μ π λο ύ μ , ά - 
ποφάσισαν νά  μαζέψουν τ’ άπομεινά- 
ρ ια  τώ ν  Μ π α λλέ τω ν  τοΰ Ν τιά γκ ιλε φ  
κα ί τής  Π α υ λό β α ς , γ ι ά  νά  συνεχί- 
σουν τή  δράση μέ χορογρά φ ο τόν 
Μ ια ο σ ίν, πού π ο λ λ ά  χρ ό νια  π ρ ιν  εί
χε  π ά ρ ει τή  θέση τοΰ Ν ιζ ίν σ κ υ  στά  
Μ π ο λ λ έ τα  τοΰ Ν τιά γκ ιλε φ  κα ί έξα- 
κο λουθεΐ κα ί σή μ ερα  ά κ ό μ η ν ά  εΐναι 
Χσρογράψ ος κα ί κ α λλιτεχν ικό ς  διευ
θυντής τώ ν Μ π α λλέ τω ν  τοΰ Ν τ έ  Μ π α . 
ζ ί λ .  Ό  Ρενέ Μ π λο ύ μ  κ Γ  αύτός μέ 
δ ικό  του σ υ γκ ρ ό τη μ α  έχει χ ο ρ ο γρ ά - 
φο τό ν  δ ά σ κ α λο  δ λ ω ν  τώ ν  χορευτώ ν 
Φοκίν.

ΐέ ν  μ π ορεί νά  μ ή ν  άναφέρει κανείς

ΤΟ Υ  Η. ΚΛΑΡΚ ΝΙΚΟΛΣ

τ ό  σ υ γ κ ρ ό τη μ α  τοΰ Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς  πού 
μ έ τό  Μ π α λ λ έ το  το υ  τό  «πράσινο 
τρ α π έ ζ ι» , κέρδισε τ ό  π ρ ώ το  βραβείο 
σ τό  1932 σ ’ έναν δ ια γω νισ μ ό . Ό  
Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς  κατόρθω σε ν ’ αναπτύξει 
δ ική  του μέθοδο πάντοτε δμω ς έ
χο ντα ς  τή ν  τέχνη  τοΰ Μ π α λλέτο υ . 
Τ ό  «π ρά σ ινο  τρ α π έ ζι»  σ α ν  χορός εί
ναι μ ιά  δυνα τή σ ά τυ ρα  τή ς  ο ίκτρής 
ά π ο τυχία ς τή ς  Κ ο ινω νία ς τώ ν ’ Ε
θνώ ν κα ί μ π ορεί νά  π εί κανείς δτ< 
τό σ υ γ κ ρ ό τη μ α  αύτό σή μ ερα  δικαιο
λ ο γ η μ έ ν α  κα υχιέτα ι δ τ ι ο υ γκεντρ ώ - 
νει_ δ λ α  τά  π λεο νε κ τή μ α τα  το ΰ  χο
ρού: π ε ιθ α ρ χία , μο υ σ ικό τη τα  κ Γ  α
κρίβεια . Τ ά  τρ ία  α υτά  σ υ γκ ρ ο τή μ α - 
τςρ τοΰ Ν τέ  Μ π α ζ ίλ , τοΰ Μ π λο ύ μ  καί 
τοΟ Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς , εξα κ ολουθού ν έρ- 
γ α ζ ό μ ε ν α  σ ’ δ λ ο  τό ν  κόσμο, σκορ
π ίζο ντα ς  έτσι τή ν  τέχνη τοΰ Μ π α λλέ - 
Τ ο υ  πού είνα ι ή βάση κάθε χορευτι
κής τέχνης.

Τ ό  Μ π α λλέ το  σή μ ερα  έχει τήν 
πρώ τη θέοη στό  Μ ε λλό δ ρ α μ α  καί 
τό ν  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο , στις Η νω μ ένες  
Π ο λιτε ίες  δέ - καί στήν ’Α γ γ λ ί α ,  δ
που ό χορός π ρ α γ μ α τ ικ ά  βρήκε έδα
φος γ ιά  ά νά π τυ ξη , δέν υπ ά ρχει καί 
θέα τρο π ρ ό ζα ς  ά κ ό μ α , πού ν ά  μήν 
έχει τό  χ ο ρ ευ τικ ό  του σ υ γκ ρ ό τη μ α .

Ε ίπ α  π ιό  π ά νω . δ τι 6 χορός βρή
κε έδαφος σ τήν ’Α μ ε ρ ικ ή  κα ί στήν 
’Α γ γ λ ί α ,  · γ ια τ ί  στις δυό αύτές χ ώ 
ρες β ρήκα ν κα τα φ ύγιο  ο ί περισσό
τεροι καί κ α λύ τερ ο ι μ α 'σ τρ ο ι τοΰ 
χοροΰ τής Ρω σσίας, πού θ σ τερ’ άπό 
τή ν  έπανάστασί] δέν μπόρεσαν πιά 
ν ά  μείνουν σ τήν π α τρίδ α  τους.· Ο ί 
Ά γ γ λ ο σ ά ξ ω ν ε ς  μέ τή  φυσική ροπή 
τους στόν ά θ λη τισ μ ό  κα ί τή  σ ω μ α τι- 
κή  πειθα ρχία  ά π ’ τήν κα θημερινή ά
σ κ η σ η , σ τα θ ή κα ν γ ι ’ αυτούς κ α τά λ
λ η λ ο  ύ λ ικ ό  γ ιά  νά β γ ά λ ο υ ν  τ ά  κα
λύ τερ α  χ ο ρ ευ τικ ά  σ το ιχε ία . "Ε να ς  
ά π ’ αύτούς το ύς μαέστρους κ α ί q 
σπουδαιότερος, είναι ό Μ ιχ α ή λ  Φό· 
κιιν, πού Ιπ ί είκοσι χ ρ ό ν ια  τώ ρα  έ· 
ξα κ ο λο υ θ εί νά  διδάσκει τή ν  τέχνη 
τοΰ χοροΰ στις Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτε ί
ες καί ν ά  χα ρογρα φ εί σ ύ γχ ρ ο να  στά  
Μ π α λ λ ίτ α  τοΰ Μ π λο ύ μ . Σ τ ό ν  Φοκίν 
χρω σ τά με τ ά  Μ π α λλέ τα , δπως τό 
«Κ α ν α β ά λ » , τή  «Δ ά φ νη καί Χ λ ό η », 
«Σ ε χ ε ρ α ζ ά ν τ » , «Σ υ λ φ ίδ ε ς » , « Τ α μ ά ρ »  
κα ί π ο λ λ ά  ά λ λ α  πού ά κ ό μ α  παί
ζο ντα ι,

Μ έ τό  σημερινό σ η μ είω μ α  τελειώ 
νει τό  Ιστο ρ ικό  μέρος τής  μελέτης 
Ρ « ζ .  γ ι ά  τό  Μ π α λ λ έ το , γ ιά  ν ά  μ ιλή 

σ ο υ μ ε  σέ έρχόμενο άρθρο ά π ο κ λει- 
σ τ ικ ά  γ ιά  τήν Τέ χ ν η  το ΰ  Μ π α λλέ 
το υ  κα ί τοΰ Χ ορευτή.

C L A R K  N I K O L S

"Ενα  άπό τά πιό χαλά ’Αγγλικά περιο
δικό, το «Κριτήριον», δδγαλε τήν πε- 
φασμένΐ|ν έδΑοσώδα τά τολενταΐο του 
φύλλο, νοτερά άπό άβχάξη χρόνων συ
νεχή ζωή. ’Εκδότης χου ήταν άπό τήν 
ίρχή  τής έχδόσεώς του, δ γνωστός 
Ά γ γ λ ο ς  συγγραφέας Τ .  Σ . Έ λ ι ο ι ,  ό 
όποιος έξηχεϊ καί. τους λόγους που τόν 
άνάγκΛσαν νά όκηοόφεν τήν έκδοση τοΰ 
^Κριτηρίου»:

«Μ έ.τή  σημερινή γονική κατάπτωση, 
λέει, δέν μοϋ είναι δυνατό νά νοιώσω 
τόν ένθουσιασμό « e i  τή θέρμη πού πρέ
πει νά έχει ό εκδότης ένός φιλολογικού 
περιοδικού. Αύτό δμως δέν μέ ¿μποδί
ζει νά συστήαω σ’ όσους έργάξονται γιά 
τήν Τέχνη, νά έξακολουθήσουνε δίχως 
καμμιά οπισθοχώρηση καί καμμιά θυσία 
τώ ν καλλιτεχνικών τους βλέψεων.

*

,Ρ Η Τ Ο  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

"Ισ ω ς  ό καλύτερος τρόπος γ ιά  νά 
άναπαρκαγάγαμε τά ’Αρχαίο 'Ε λ λ η 
νικό  τεμπεραμέντο, θά .ήταν νά δια
σταυρώσουμε Σκω τσέζους μέ Κ ι
νέζους.

Σ έ ρ  Ρ ίτσ α ρνι Λ ίβ ιγκστον 

¥

¿ ^ Γ Γ Λ ΙΑ  —  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Ν Ε Α

. .  Τ ά  «Γ α λ λ ικ ά  χω ρίς δάκρυα» του

τις «Παρθένες μέ στολή».

Ο  Γ Α Μ Ο Σ  
Γ Ι Α

Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Ι  Τ Ρ Ο Υ Α -

E îw a i ή  π ρ ώ τη  φ ορά  πού 
«β ρ α β ε ίο  Γ κ ο γ κ ο ύ ρ » , ô  ’A v p i  
Tp o u c cY iá , π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι ά μ ε σ ο ς

ΐσ ι  κ ’ ο ί  μα θ ητα ί τοΰ Μ π α λλέτο υ  τή ς  
Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ς  σ χο λή ς  ή τα ν κάτω  
ά π ό τή ν  κηδεμονία  τοΰ Κ ρ ά το υ ς. Γ ι ’ 
α ύτό  ή τα ν  π ο λύ  δύσκολο νά γ ίν ε ι 
δεκτός όποιοσδήποτε μαθητής, άν 
δέν κρινότα ν «τέ λε ιο ς » άπό τήν έξε- 
τα στική  έπ ιτροπ ή, πού τή ν  άποτελοΰ- 
σαν χο ρ ο γρ ά φ ο ι, γ ια τρ ο ί, γλύ π τε ς , 

ξ ν α  ζω γρά φ οι κ ι '  ά λ λ ο ι κ α λλ ιτέ χ νε ς . 'Ο  
μαθητής, πού γ ιν ό τα ν  δεκτός, ήταν 
ύποχρεω μένος νά  φοιτήσει όκτώ  χ ρ ό 
νια , κ Γ  έβ γα ινε  έκτός άπό χορευτής.

μ ε τ ά  τ ή  β ρ ά β ευσ η  το υ . Ο  γ ά μ ο ς  ¿φ οδιασμένος κα ί μέ μιά  μόρφωοη 
α ύ τό ς , έ π ε ιτα  ά πό τ ή ν  ¿ π ΐκ α ιρ η  τελειόφ οιτου γυ μ ν α σ ίο υ . "Ο τ α ν  τέ - 
δ η μ ο σ ιό τ η τ α  πο ύ ε ίχ ε  τ ό  ό ν ο μ α  λειω να ν, έπ α ιρ να ν μέρος σέ διάφορα
το ύ  Τ ρ ο υ α γ ιά , σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ε  τ ή ν  τή ς  Ο π ερα ς, δπου σύ-

ιλ λ λ λ υ  , γ _  χ ν α ζα ν  τό τε  ά ριστοκ ρά τες κα ι μπα.ν-
π ε ρ ιε ρ γ ε ια  τ ω ν  κ ο λ λ ιτ ε γ ν ικ ώ ν  /.ετομονείς. ’Α ν ά λ ο γ α  μέ τή ν  ά ξ ια  
κ ι’  ά ρ γ ό σ γ ο λ ω ν  κ υ α λω ν το ΰ  κ ο ι- τους. είχα ν μισθό κα ί σύνταξη δταν 
νω ν ικ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ . σ υ μ π λή ρω να ν τό δριο τής ή λικ ία ς.

•ο κ. Τ ρ ο ^ ν ^  ννώΡΓ  ?  ^
γ υ ν α ίκ α  το υ , ω ς  δ ε σ π ο ιν ίδ α  Μ υ λ - ¿-„ίσης ©έατρα τής Μ όσχας κα ί Π ε - 
λ ε ρ  μ έ σ α  σ έ  λεω φ ο ρείο . Ε π ε ιδ ή  τρ ού π ολης κ ι’ ετσι τό Μ π α λλέ το  στή 
δ έ  κ Γ  ο ί δ ύ ο  ε ίν α ι όρθά & οξοι —  Ρ ω σ σ ία  βρισκ ότα ν σ τήν κορυφή τής
ό π ω ς ε ϊν ε  γ ν ω σ τ ό  ό  Τ ρ ο υ α γ ιά  ε ΐ- ^ ^ ν 6? 0 Ρ « ^ σ τ α  τό  κηδεμόνευε

   -  *  κι ό Τ σ ά ρ ο ς , ώ ς που μ ιά  μέρα φά-
ν α ι ρω σσυκης κ α τ α γ ω γ ή ς  -  Λ  νηκε ό Σ έ ρ γ 1ος Ν ^ ά γ κ λ ε φ Τ  πού 
γ α μ ή λ ιο ς  τ ε λ ε τ ή  έ γ ιν ε  σ τ ή  Ρ ω σ - „ τ ή ν  ά ρ χή  γ ι ά  νά  γνώ ρ ισ ε , τή  Ρ ω σ
σ ικ ή  έ κ κ λ η σ ία , πο ύ β ρ ίσ κ ε τ α ι σική τέχνη ο τή ν  Ε ύ ρώ π η , όργά νω σε 
σ τ ή ν  ό δό  Ν τ α ρ ύ . Ικθύσεις Ρώ σσω ν ζω γρά φ ω ν σέ π ο λ -

-  Μ π ά ! ε ίπ ε  ό  κ . Μ π ο υ ρ ν τέ λ, μ ε γσ λο υ π ό λε ις  τής  Δ ύ σ η ς. Ά ρ -  

ό  ε ύ τυ χ ή ς  έ κ δ ύ τη ς  το ύ  Τ ρ ο υ α - γοτερα ·  0 Ν τ ^ κ ιλ^  ^  6 * * * *  

γ ι ά ,  ό  Ν τ α ρ ύ  ή τ α ν  ξά δ ελφ ο ς  κ α ι  λ ^ εΡ°9 ¿ Ρ Υ α ν ω ^ κ  μ π a U έ τ ω υ  κ ι’ ό 
π ρ ο σ τ ά τ η ς  το ύ  Σ τ ε ν τ ά λ  σιάν ή -  κα λύτερος ε ισ η γη τή ς  τή ς  Ρ ω σσικής 
τ α ν  νέος. Ν ά  λ ο ιπ ό ν , ένα ς γ ά -  Τέ χ ν η ς  σ’ δ λη  τή ν  Ε ύ ρώ π η . Μ α ζί 
μο ς πο ύ γ ίν ε τ α ι  ύ πό τ ό ν  κ α λ ό ν  μέ τόν χο ρ ο γρ ά φ ο  Φ όκιν, τελειόφ οι-
ά σ τ ε ρ ισ μ ό  τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς - το  τή ς  Α ύτοκρα τορι,κής Σ χ ο λ ή ς Ή  ΠανΧόφ« σέ μιά « ’Αρσμπεακ»

ΑΙΣθΗΤιΚΑ ΣΗΜ ΕΙΒΜ ΑΤΑ

ΤΟ Υ  κ. ΗΛΙΑ Ζ & ΓΑ

Ύ σ τ ε ρ ’ά π ό  μ ιά  σ ιω π ή  δ έ κ α  π ε - ε ίν α ι ά να π ό φ ευ κτό  ν ’ ό π ο υ σ ιά ζ ε ι ά νθ ρ ω π ο ι, κ α ι τ ά  ζ ώ α  κ α ί τ ’  <5- 
Λίπου έτώ ν, ό  κ. Μ π ρ α έ σ α ς  π α - επ ίσ η ς  κ α ί ή  ε ιδο π ο ιό ς  ο υ σ ία  πο ύ ψ υ γα  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α , 
οουσίασε τ ίς  ή μ έ ρ ε ς  α ύ τέ ς  σ τ ή ν  σ υ ν ισ τ ά  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  π ρ α τγ μ α · Ισ ω ς , ώ σ το σ ο , ε ίν α ι α ν ά γ κ η  
§&>υσα Σ τ ρ α τ η γ ο π ο ύ λ ο υ  τ ή ν  τ ε .  τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ιδεώ ν. ν α  σ η μ ε ιω σ ω , ό τ ι  ό  έ μ π ρ ε σ σ ιο -
^ υ τ α ία  τ ο υ έ ρ γ α σ ία  -  73 π ίν α - Ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς , κ α θ ώ ς  ό λ ό - ν ισ μ ο ς  π ο τέ  δέν κ υ ν η γ η σ ε  τ ό  έ - 
κσςπού ένεπ νεύσ θη, το ύ ς  π ε ρ ισ - κ λ ή ρ ο  π λή θ ο ς  ν ε ο ε λ λ ή ν ω ν  κ α λ -  φε πο υ προσ φ έρουν ο ί σφοδρές 
σότερους τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , ά πό δ ιά - λ ιτ ε γ ν ώ ν  (ε ύ τ υ γ ω ς  τ η ς  γ ε ν ε ά ς  κ α ί ά ν τ ιμ α / ό μ ε ν ε ς  ά ν τιθ ε σ εις .

« - , . -Τ / ν  « - « γ, » Α π λ ιι  ιιπ τγ . Ά -  τ ο σ ί .  υ έ  τ ή  σ η α ε ο ιν η  το υ  π α ρ α - Α π λ ώ ς  φ ίλκ Λ ο ς η σ :

AHOTYXHMENH ΣΥΝ Ε ΡΓΑ . 
Σ ΙΑ

σότερους τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , α πο ο ια - λ ιτ ε γ ν ώ ν  (ε υ τ υ χ ώ ς  u n  ΛΥ-λ
φορσ σ η μ ε ία  τ ο ύ  τό π ο υ  μ α ς . * Α · τ ο υ ) ,  μ έ  τ ή  σ η μ ε ρ ιν η  το υ  π α ρ α ;  Α π λ ώ ς  φ ιλ ο δ ό ξη σ ε  ν ά  προσφ έ- 
πό τήν Α ιδ η ψ ό , τ ή ν  " Υ δ ρ α , τ ό  γ ω γ ή  π ε ίθ ε ι ό τ ι  ο π ουδήπ οτε κ ι  ρ ε ι σ τ ό  φως τ η ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  τ „ υ  
Μ εσολύγγ ι. χή

τ η ν  . - ι — , ------------  . .
n iK W v u y n . <·ι Σ κ ύ ρ ο , τ ’ " Α γ ι ο ν  ά ν σ τα μο ττησε γ ι ά  ν α  μ ε τ α γ ρ α - 
"Oonc, tSn- " Α ν δ ρ ο  κ τ λ . Ο ί  ά λ λ ο ι  ψ ει έπα νω  σ τή ν  επ ιφ ά νε ια  το υ

ρ ε ι σ τ ό  φως τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  το υ  
θέσ η, χ ρ ω μ α τ ίζ ο ν τ α ς  τ ’ Α ν τ ικ ε ί
μ ενα  μ ό νο ν κ α ί π ά ν το τε , ά ν ά λ ο - 
γ α  κ α ί σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ό π ο ια δ ή - 
π σ τε  θέση το υ .

Γ ι ά  το ύ το  ά λ λ ω σ τ ε , συνέδεσε 
τ ό σ ο  σ τε ν ά  τ ή ν  κ εφ α λα ιώ δ η  α ύ 
τ ή ν  ά ρ χ ή  το υ  μ έ  τή  ζω ή , τ ή ς  ό 
π ο ια ς  ό λ ε ς  τ ίς  μορφές, κ α ί  ό 
λ ε ς  τ ίς  έκ φ ά νσ εις , π ρ ο σ π ά θ ησ ε 
ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ σ ε ι μ έ  τ ό  χ ρ ω σ τ ή ρ α  
το υ . " Ο ,τ ι  λ ο ιπ ό ν  δ ια κ ρ ίν ε ι τό  
κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  λ α μ π ρ ή ς  π λ ε ιά δ ο ς  
τ ώ ν  έμ π ρ ε σ σ ιο ν ισ τώ ν , ε ίν α ι ή 
π ο ό θ εσ ίς  τ ω ν : ν ά  π ε ρ ιγρ ά φ ο υ ν  
τ ή  φύση σέ μ ιά ν  ώ ρ ισ μ έ ν η  μ ε τα 
μ όρφ ω σή τη ς . σέ μ ιί  σ τ ιγ μ ή  δ η 
λ α δ ή . τ ή ς  ά τ έ λ ε ιω τ η ς  κ α ί  π α λ - 
λ ό μ ε ν η ς  ζω ή ς  τη ς .

Ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς, δπω ς π ο λ λ ο ί  
ν εο έ λλη νες , π ο ύ  έσ τρ ιψ α ν δ λη  
τ ω ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χή  σ τό  ύ π α ιθρ ο , 
π ή ρ ε  μ ια ν  έ ν τε λώ ς  δ ια φ ο ρ ετικ ή  
σ τά σ η . Δ έ ν  α τ ε ν ίζ ε ι, α ύ τό  πού 
μ ά ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι, μ έ  δέος, ά λ λ ά  
μ έ  μ ιά  δ υ σ ε ξ ή γ η τ η  ψ υ χ ρ α ιμ ία . 
Τ ο ύ τ ο  σ η μ α ίν ε ι π ά ντω ς , ό τ ι  δέν 
σ κ έ π τε τα ι, δέν έμ β α θ ύ ν ε ι κ α ί δέν 
τ ρ ο μ ά ζ ε ι  ή  δέν δ ο κ ιμ ά ζ ε ι τό  
σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ό  έκ ε ΐνο  σ υ ν α ίσ θ η 
μ α  τ ή ς  κ α τ α π λ η ξ ε ω ς  πο ύ νοιώ 
θ ε ι κ α ν ε ίς  ό τα ν  β ρ ίσ κ ε τα ι σ ’ έ- 
παφή μ ’ α ύ τό  πο ύ μ έ  μ ιά  λ έ ξ η  
όνομάζουιμε φύση. Ά ν  έδ ώ  ή  έ- 
κεί σ υ να ντο ύ μ ε  κ ά π ο ια  ένδ ια φ έ- 
ρ ο ν τα  σ η μ ε ία . Α τ ε ν ίζ ο ν τ α ς  τ ό  έ ρ - 
γ ο  το ΰ  κ. Μ π ρ α έσ α , τ ο ύ τ ο  π ε ρ ισ - 
σ ό τε ρ ο  ε ίν α ι έ ν α  ε υ χ ά ρ ισ το , _τυ- 
χ α ΐο  γ ε γ ο ν ό ς  'παρά τ ό  ά π ο τέ λε - 

Υ σ μ α  ένός ή θ ε λη μ έ ν ο υ  ά γώ ν ο ς .
" Ο τ α ν  ένά ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  σ ιω π ά  

„  -  τ λ ι ) ε π ί δ έ κ α  ο λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  κ Γ
είναι σ υ νθ έσ εις , ν έ κ ρ α  φ υσ ις  κ  μ ο υ σ α μ α  τ ι ^  ς ι έ μ φ α ν ίζε τα ι μ έ  70 τό σ ο υ ς  π ίν α -
έοω τερικά . Ό  κ . Μ π ρ α έ σ α ς  λ ο ι -  ( < ^ γ κ ι ^ σ ε ι ς ^ ι δ ε ρ μ ι κ ε ς ,  ν ο μ ι κες> ^  δέ έπ1 π λ έ ο ν  μ ιά  
πόν, δ ο κ ιμ ά ζ ε ι τ ις  δ υ ν ά μ ε ις  το υ , ί ω ) ,  δ ε ν  μετεφ ερε κ  γρ ο ν η  θ η τε ία  σ τ ή ν  ύπη ρ εσ ία  τή ς
ογε&όν σ’ ο λ α  τ α  ειδη  τ η ς  ζ ω - μ ες  τ η ς  ε ρ ω τ ικ η ς  « υ τ η ζ  ο ϋ ϊο μ ι  Τ έ χ ν η ς  α ύ τή ς. ν ο μ ίζ ω  ό τ ι έ χ ε ι
γραφ ικής. "Ο /Π . δ μ ω ς  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  λί<χς το υ  μ ε  ο .τ ι ά ν τ ι κ ρ υ ζ  · κ α ν ε ίς  τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ’ ά να α ένει 
τόν α π α σ χ ο λε ί, ε ίν α ι τ ο  ύ π α ιθ ρ ο , γ ν ώ ρ ιμ α  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  α υ τώ ν  κ ά π ο ιες  κ ο ττα κ τή σ ε ις .Ό  κ . Μ π ρ α - 
Ά λ λ ’ ά πδ πο ύ π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ό κ α λ -  τ ώ ν  π ερ ιπ τώ σ εω ν— τ ο ν  π υ ρ ετό , σ α (. ε ίν α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ένα ς 
λ ιτέχ νη ς  α ύ τ ό ς ; πο ύ ά ν η κ ε ι; πω ς τ ό ν  π α λ μ ό  κ α ι τ ο  ρ ίγ ο ς  πο υ ε ι ·  ά π ο ^β ρισ τή ς, θ>αρώ δ τ ι  δέν έθε-
έ σ γ ά ζε τα ι; τ έ λ ο ς , τ ί  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι; ν α ι φ υσ ικό  ν α  ζ ε ι  β α θ ε ια  το υ  ο  σ ε  τ1ς ό π :α εσ δ ή π ο τε Ικ ο ν ό τη τέ ς
Ιδ ο ύ  τέ σ σ ε ρ α  β α σ ικ ά  έ ο ω τή μ α - κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ^  δ τα ν  κ ο ινω νει μ έ  το υ  β ά σ α νο  ένό ς α υ σ τη ρ ο ύ  
ϊα  π ο ύ 'γ ε ν ν ά  ή  θ ε ώ ρ η σ ις  τ η ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τω ν  εμ π νεύσ εω ν το υ . ο -ύ τ ο ε λ έ γ γ ο υ — κ α θώ ς ό φ ε ίλ ε ι ν ά  
προσπάθειάς το υ . ν Η ρ θ ε  κ  ε σ τη σ ε  το  τ ε λ ά ρ ο  το υ  Κά μ ε ι κ ά;θε κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς .

" Α ς  φ ρ ο ντίσ ο υ μ ε ν ά  δ ώ σ ο υμ ε <Τ έ ν α  σ ω ρ ο  ε ξ α ίσ ιε ς  Ά λ λ ’ ά ς  π ρ ο σ π α θ ήσ ω  κ α λ λ ί -
λ — Λ , -τη-ττ, ν ι .  τη ο  ν ω ο α ο . υ ε  τ η ν  ά π λη  π ε ρ ι ε ρ -  = _ ι

ΤΟ Π Ν ΕΥ Μ Α  Κ' 01 ΛΑΟΙ
Χρονικά της παγκόσμιας πνευματικής κίνηση^

------------------------------------------------------------------------------------I
τε ινά  φ ίλμ. μέσ’ τ ά  όποια δ μ ω ς (λ&* 
γ ο  π α ρ ά ξ ε ν ο ), δέν ύ π ά ρχ ει κανένα 
Γ α λ λ ικ ό . Ά π ό  τ ά  11 α ύ τά , π ίν τε  ε ΐ- 

Ό  «Δ ιπ λο ξ  ώ ά να τβ ί» ε ίν κ ι Ε ν «  ν σι γ ν ω σ τά  σ τήν Ά & ή ν α : « Ή  ’Ό γ δ ο η ) 
άπο τά  π « ρ «π ο λ λ *  αστυνομικά μυ- Γ υ να ίκ α  τοΰ Κ ο κ κ .ινο γένη § , μέ τόν, 
θιστορήμκτκ πού κατακλύζουν τ ί ί  Γ κ ά ρ υ  Κ οΰπερ, τό «Δ ια ζ ύ γ ιο ,^  ύπό 
προθήκες τώ ν διδλιοπω λειω ν κ α ί π ρ ο θ εσμ ία » μέ τή ν  " Α 'ρ ίν  Ν τά ν , τά 
τίς  κριτικές στήλες τώ ν λ ο γ ο τ ε χ ν ι- «1 0 0  άνδρες κ Γ  ένα κ ο ρ ίτσ ι»  μέ τή ν  
κώ ν περιοδικώ ν, γ ια τ ί σ τήν ’A y -  Ν τίν α  Ν τά ρ μ π εν, τό «"Ε ρ ω τε ς  Φ οι- 
γ λ ία  τό  αστυνομικό μυθιστόρημα θε· τη τώ ν » μέ τό ν  Ρ ό μ π ερ τ Τά Ο λ ο ρ  κ α ϊ 
ω ρείται τ έ χ ν η  καί τ έ χ ν η  δ ύ σ κ ο λη . « Ή  Χ ιο ν ά τη » τοΰ Ν τίσ νεϋ.
Ά λ λ ά  τό χαρα κτηριστικό τοΰ 6 ι- Ε ίδ ικ ώ τε ρ α , γ ιά  τό τελευ τα ίο , όί 
6λίου αύτοΰ ε ίνα ι τό ο τ. στό γρ ά - Ρ ά ίς  π α ρ α τη ρ ε ί, πως θ ά  πη.γψ νε

χ ι γ ι ά  ν ά  δεί τ ή ν  ίδ ια  Χ ιονά τη κ α ί
ψιμό τον συνεργάστηκαν εςη το  ο - ρ ρ ί-^ κ η π α  της, (π ο ύ  δέν εΐ" 
λ© συγγραφείς, μέ τ ή ν  έπίδλεψη να ι t á a 0 ττετα /ημένοι), δσο τ ά  ύ* 
μ ά λιστα  ένός έέδόμου. Δ έ ν  μπορεί πώ λοιπα κ ο μ μ ά τια , πού είναι π ρ α γζ ;
νά  πεί κανείς πώς τό πείραμα πε
τύ χ ε . Τ ά  Εξη κεφ άλαια τοΰ 6ι6λίου 
δέν Εχουνε τίποτα  τό  κοινό μεταξύ 
τους. Ο ί ίδιοι ήρωες διαφέρουν© α
ν ά λο γα  πρός τή  διάθεση τοΰ κάθε

μ α τικ ά  ά ρ ιστο υ ρ γή ιμ α τα .

¥

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Ρ Ε Κ Ο Ρ

Ε ν α  πραγματικά, άξιοθαΰμαστΦ»  j v »  »  »  · » ·  . . .  κ » ·  μ  ' • Γ ' Ί  Γ ” *  '  < * · ? · *  ·  ·  · ·

συγγραφ έα κ Γ  ό πρόλογος, γρ α μ μ έ- αθλο στά χρο νικά  της τυπογραφίας

« ς  άπό τό ν  y t e C W Ï
χ ε , όλοκληρη τ ή ν  υπόθεση, τόσο *ά3Τηκε σ- ¿ λ η  τ η ν  ’Α γ γ λ ία  στις 25 
πο ύ κα τα ντά ει περιττό νά δια6ασει Γε ν ά ρ η . Τ ό  βιβλιαράκι αυτό*
κανείς τά  υπόλοιπα.

I V «  k  *  -  ι--------  - - - - -  ·.

μέ τίς  π ενή ντα  Εξη σελίδες του% έ -I M  μ η ν / ι ν ι ι . · · «  f · ·  m j  < · * ·  · ι  ·  .  _  *  .  ,

Α ύ τές  τουλά χισ τον ε ίνα ι ο ί κ ρ ί- τοιμάστηκε σε 29 εκατομμύρια cev- 
*  Λ  -  - ,  - i - , , « »  ns.-Tît αε sin  u o v a v a  έδδΟΗ

£ ' · , Χ

σεις τώ ν " Α γ γ λ ω ν  κ ρ ιτικ ώ ν γ ια  τό 
«Δ ιπ λ ό  θ ά ν α το ».
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« Τ ό  κρ ιτή ρ ιο  γ ι ά  ένα κά λΟ  φ ίλμ ,

τίτυπ α , μέσα σέ Εξη μονά χα  έέδεπ 
μάδες, άπό έννεα  τυπογραφικές ε
πιχειρήσεις. Χρησιμ©'π©'ή8ηκαν 1625 
τό ν ν ο ι χα ρ τί, συνολικού μήκους^ 
J0368 χ ιλ ιο μ έτρ ω ν καί σύρμα συνο
λικ ο ύ  μήκους 272 χ ιλ ιο μ έ τρ ω ν. I 

Ό  « ’Ο δηγός ’Εθνικής Υ π η ρ ε σ ία ς »
« . I V  A U H I | p 6 V  /  vv-k φ ν υ .  Τ  ·  f , ,

λέ ε ι ό "Α ν τ ρ ιο υ  Ρ ά ϊς , είναι τό  ά ν  π ε ρ ιέ χ ε ι κάθε π λη ρ ο φ ο ρ ία  σ χ ε τικ ή .

σ’ ά ύ τά  μ ίά ν  ό ρ θή  Α π ά ν τη σ η , γ ι -  τ ή ς  χ ώ ρ α ς , μ έ  τ ή ν ,ά π λ ή  π ε ρ ιέ ρ -

S Ä  Ä Ä  r Â Œ  vàTf  S ;
άντΐ1ΓΡ°σωΐ,ε"εΐ σέξουΓ'̂ “πΤ^των^τίπ^ 

S Æ S &  Ä a Ä d .  u á x ra  τ ω ν  -  v t a x i  ό  κ . Μ π ο α -

τ ε ρ α  ν ’ ά π ο δ είξώ  τ ό  σ ω σ τό  τώ ν  
Απόψ εω ν μου α ύ τώ ν.

Τ ό  ζω γ ρ α φ ικ ό  έ ρ γ ο . Α ν ε ξ α ρ τ ή . 
τω ς  μορφ ής κ α ί είδους, ε ίν α ι 
π ά ν το τε  ένα  έ ρ γ ο  συνθέσεω ς,

^ ν Τ ο ύ  δ έ ν  α ^ & ^ α ι ' ΐ ή ν - Α -  _τ.ω ν  “  v -ia T t  0  ,κ ·  ñ ™ . “ '  S S  ε Κ ^ ^ μ ν ό ? ε ? ^ γ ί ά  t o -
£wur> τ ή « · α ύ τ ο κ ο ιτ 'κ ή ς . π ισ τ ε ύ - εσ ά ς, δεν π ε ρ ιω ο ισ ε  τ ίς  Α ν α ζ η - π εϊο  ε^τ ε  ν ι ά  νεκ ρ ή  φ ύση, ε ιτ ε  

u i S ^ a Î a ô ô l n  κ ι’  d e a -  ^ η σ ε ις  το υ . σ* εκ ε ίνες  μ σ νο  τ ις  γ ι ά  έσ ω χ ερ ικ 6  κ τ λ .  Π ά  ν ά  έκ τε - 
α α η ? σ ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  π ε ρ ιο χ έ ς  οπ ου π ε ρ ισ σ ό τε ο ε ς  ε ι -  ένα ς  π ίν α κ α ς  ά π α ιτο ύ ν τα ι

^ Ι λ λ ^ ο ύ ^ κ ^ Λ  ^ ή ν  π α ν - ν α ι  ο ί σ χ ε τ ικ έ ς  δ υ ττττο τη τε ς .το υ , κ ά π ο ιες  ^ α ι κ έ ς  προϋπ οθέσεις. 
Í S . ^ m í^ t o Q έ ν σ τικ το υ  Ά π ό  Α π λώ θ η κ ε  κ α ί σ έ  σ φ α ίρες, γ ά  δ ιά φ ο ρ α  δ η λ . σ τ ο ιχ ε ία  (σ χ η - 
τ τ ^ υ ν α μ ια  τ ο  κ α λ λ ιτ ε Υ - ° ϊ1  ό ^ω τερ ε ς  τ ω ν  Ικ α ν ο τή τω ν  μ σ τ α  μορφ ές, χ ρ ώ μ α τ α  κ λ π .) ,
S v  ^ ύ τ ώ ν ^ λ ε ίπ ε ι  koctA  κ α νό να , το ϋ - '"ώ ντω ς ξε ν ε ς  π ρ ο ς τ η  ζ ω - n o ù  ε ι<Τάν ο υ μ ε σ τό ν  π ίν α κ α , π ρ έ - 

Δ ^ έ ο ε υ ν ^ ϋ ν .  K a r 5 Υ ο α φ ίκ η  το υ  Ιδ ιο σ υ ν κ ο α σ ια . Κ α ί  ν ά  το π ο θ ετη θ ο ύ ν κ α τ ά  τρ ό π ο  
A f io S o Í£ á V O  τρ ό π ο  τ ό  ά π ο τε λε σ μ α . ^ σ ι κ ά  κ α ι μ ο ι- ά ν ά λ ο γ β  π ρ ό ς  τ ή ν  κ ά θ ε π ε ρ -  

^ Λ « . ι ^ ό 2 ε ν ο Γ ^ ν τ έ χ ν η ί δ έ ν  ο α ία , υ π ή ρ ξε  π ο λυ  δ ια φ ο ρ ετικ ό  π τω σ η . " Ο σ ο  à τρ ό π ο ς α ύ τό ς  β ρ ι.  
r t î n Â o ü T  γ ι α τ ί  π ε ρ ισ σ ό τεο ο  ¿ κ ε ίνο υ  π ο υ θ  Α νευ ενε, έ κ τ ο ς α ν  σκετο;ι π λ η σ ιέ σ τ ε ρ α  π ρ ό ς τ ή ν  ά - 

ν ι ά  τ ή ν  Α π α τ η λ ή  ό κ . Μ π ρ α σ έα ς  πυσ τευει τ ο  ά ν τ ι -  λ ή 8 ε ια  τ ή ς  π ερ ιπ τώ σ εω ς , τό σ ο ν  
Ím -Φάνε«χ . π α ο ά  γ ι ά  τ ό  Φοανο- θ ε το . ό π ίν α κ ά ς  μ α ς , ω ς σ υ νθ εσ ις  π ιά ,
iicu’ i í i i r  rVfiiAitiooo Βάθος. Δ έ ν  , , , .  ε ίν α ι π ιο  ό λο κ λ η ρ ω μ έ ν ο ς . Μ ε
Κ ί ά ζ ο ι ^ Γ τ ή ν  υ π α ο ξη  μ ια ς  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  πω ς ν α  ο νο μ ά σ ω  τ η ν  ά λ λ α  λ ά γ ια :  δέν μ π ο ρ ο ύ ^ ,ν α  
ίσ ω τεο τκ ή ς ^ω ή ς , π ιό  ά Ε ιο π ρ ό σ ε - τε χ ν ο τρ ο π ία  το υ,, γ ι α τ ί  κ α τ ’ ο υ - μ εΤα φ έρουμε μ έ σ α  σ το  τ ε λ ά ρ ο
·? “ . ?_>.η S .  >*,«mífTi«rTci δ ενα  λ ό γ ο  δεν θ α  δ ε χό μ ο υ ν  ό τ ι  ό π ο ιο δ η π ο τε  Κ ο μ μ ά

/ισμου, (π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  γ ι ά  τ
 ...................... χφη. ε - ο ύ τε  ν ά  το π ο θ ετή σ ο υ μ ε έ ν α  - .......

rr-ai<Tfr απΛίασία. Ά π ό  το ύ ς  ζ ω - σ τ ω  κ Γ  ά ν  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  α υ τό ς  δ ιά φ ο ρ α  π ρ ά γ μ α τ α  δπω ς β ρ έ - 
λ ο ιπ ό ν  ά ς  μ ή ν  ξ ε κ ίν η σ ε  μ έ  τ ή ν  π ρόθ εσ η , ν α  ©η,κ α ν α ο ρ υ θ μ α  π ε τα μ έ ν α  π α νω  

^Β υ θ ο μ ετρ ήσ εις  κ α ί σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ι ν  Α π ο δ ώ σ ει ω ρ ι- c ¿  μ,ιάν έπ ιφ ά νε ια  (π ρ ο κ ε ιμ ε ν ο υ  
S f v v S c  v S r S p o S ó t ó v  σ ιιένε ς  έ ν δ ια φ έ ρ :υ σ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  γ ι ά  μ ιά  σύν8εση ν ε κ ρ ή ς  φ ύσεω ς) 

ν α τ ά  π λ ά τ ο ς  -  γ ι ά  τ ο ΰ - το υ  υ π α ίθ ρ ο υ . ο υ τε  τ έ λ ο ς , ν  Α ν τιγ ρ ά ψ ο υ μ ε  μ ιά
τκ κ α ί το ύ ς  δ ια φ ε ύ γ ε ι π ό ν τ ο - Π ρ ό κ ε ιτ α ι μ ά λ λ ο ν  γ ι ά  ένα ν π α - κ ίνησ η  ένό ς Α νθρώ που η  ενός 
«  í^^a’iiríír Τ ά  έ ο ν α  έπ ο μ ένω ς ρ εο μ η νευ μ ένο  έμ π ρ ε σ σ  ο ν ισ μ ο . Α ικ χ ο ά λ λ α κ τ α  οπ ω ς τ ή ν  ε ι-
I r ú  ^ w S o v T a i  Α πό μ ία ν  Α ν - κ α ί το ύ το . 8 χ ι μ σ νο  γ ι α τ ί  λ ε ι -  δ α μ ε . Π ρ έ π ε ι δ λ α  ν ά  ύπ ο τα χθ ο υ ν 
ri'YruinwtrríÍ) ίιπ η ο ε τε ί σ’ έ ν α  π α - π ο υ ν Απ* α ύ τό ν  τ ο  φως κ α ι τ ο  κ ά π ο ιο  ρ υ θ μ ό , π ρ έ π ε ι ν ά  π ε ι-  
ρ ό ία ο  ά κ ρ ιτ ιΓ κ α ί  ά β ο β ές  δ ό ν -  ν ο ώ μ α . ά λ λ ά  κ υ ρ ίω ς , γ ι α τ ί  6  κ . © αοχοΟν σ ’ ένα  ώ ρ ισ μ έ ν ρ  σ η μ ε ίο  
S a  ε ίν α ι Φ υ σ ικ ό  τ ίπ ο τ α  ν ά  υ ή  Μ π ρ α έσ α ς  δεν δ ε ίχ ν ε ι ν ά  κ α τ ε - πο υ θ α  έπ εγε ι θ ε σ ιν  ά ξο νο ς. 
μ δς  ύ π ο Β α λο υ ν  <αί ν ά  μ ή ν  ά η έ -  νό η σ ε τ ό  δ λ ο  π ν ε ύ μ α  τ η ς  ξε π ε - Α υ τ α  β έ β α ια  ε ίν α ι σ τ ο ι χ ε ^ η  
χα5ν ά κ ό μ α , σ έ  κ σ ιμ μ ιά ν έ ρ ε υ - ρ ο σ μ έ ν η ς  α ύ τ η ς  ^ ο λ η ο  Δ έ ν  - χ ι ’ ω σ το σ ρ  τ  ό γ ν ο ε υ μ ε  δ τα ν  
■¿Γ π ρ ο τ ίθ ε μ α ι ν  Α ν α π τύ ξ ω  έδ ω , έ - π ρ ό κ ε ιτ α ι ν α  τ α  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη -

- Ι λ , — , ee v .VÄ  κ α νείς  Α π δ  τ ή ν  σ τ ω  κ α ί σ ύ ν το μ α , τ ίς  σ χ ε τ ικ έ ς  σου μ ε , ά ν  κ α ί  δ έ ν  έ ξ α ν τ λ ε ϊτ α ί  ε - 
^ Ίεχ ν η  ε ΐ « «  ή  μ όνη  ό ο χ έ ς  το ΰ  κ ιν ή μ α τ ο ς  α ύ τα 3 , πο υ &ώ τ ό _ ζ ή τ η μ α . " Ο λ ’  α ύ τ α  λ ο ιπ ό ν  

e ζω ή ς  ίκ α ί  δέν ύ π ή ρ ξε  τό σ ο  μ ια  ά ν τ ιδ ρ α σ ις  Α φ ορούν τ η ν  ό ρ γ α ν ω ο η  το υ  6 ρ · 
Β έ ^ ξέ ο ω  κ ί &  ί ά  μ ή  f S l ·  π ρ ό ς  τ ίς  τ ό τε  έπ ικ ρ α το υ σ ες  ά ν - γ ρ υ . Κ α τ ό π ι Λ ϊρ θ ε ι  ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ 
σκετα ι Α π ο λ ύ τω ς  σ ύμφ ω νος μ’  τ ιζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  Α ν τιλ ή ψ ε ις  τ ω ν  ό  ζω γρ ά φ ο ς  
αύτή τ ή ν  α π λή  δσ ο κ Γ  Α λ η θ ιν ή  π ο μ π ιέ , ο σ ο μ ια  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  κ α ί  &  α υ τό ν
S ro a m ) δέν ε ίν α ι δ υ ν α τό ν  ν ά  σ υ νε ιδ η τή  δ ιά θ ε σ ις  γ ι ά  τ ή ν  ε υ - ν α ι έ ξ  ισ ο υ  ένδ ια φ έρ ω ν μ έ  έ κ ε ι- 
δεχθεΐ κα νενό ς είδους σ υ μ β ιβ α - ρ©ση το ΰ  σ ω σ το ύ δ ρ ό μ ο υ  —  ν  ά -  νο ν  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ο ς . (  Ο  
σικΗΐς. Ά π ό  κά θε π ρ ε σ π ά θ ε ια  ά - ν ο ιχ το ϋ ν  δ ιά π λ α τ α  τ α  π α ρ ά θ υ ρ α  Σ ,εζα ν  είπ ε: « Η τ έ γ ν η  ε ίν α ι μ ιά  
πό τή ν  ό π ο ία  Α π ο υ σ ιά ζε ι ό  α ο - το ΰ  έ ρ γ α σ τ η ρ ιο υ , ν α  ε ισ ο ρ μ η σ ε ι α ο μ ο ν ια  π α ρ ά λ λ η λ η  μ έ  τ ή  φ υ- 
τπ έ λε ννο ς . ή  Α ν η σ υ γ ία  κ α ί ή  σ υ - ό  ζω ο γό ν ο ς  ή λ ιο ς , ν α  λα μ ψ ο υ ν  ση ! » ) .  . „ ____ . _____

θ ά  ξα να π η γσ ινε  κανείς εύχα ρίστω ς 
ν ά  τ ό  δ εί». " Ε τ σ ι,  ό ΐδ ω ς  μ ά ς  λέε ι 
πώ ς θ ά  ξα να π η γα ίνε  ν ά  δεί 11 φε-

ά σ ο υ μ ε  ό ρ θ ά , δ εύ τερο , ν ά  χ τ ί 
σ ο υ μ ε κ α λ ά  κ α ί τ ρ ίτ ο  κ α ί τ ε 
λ ε υ τ α ίο , ν ά  χ ρ ω μ α τ ίσ ο υ μ ε  , με 
τ ή ν  ίδ ια  έ π ιτ υ χ ία , γ ι α τ ι _ α υ τ α  ε ί
ν α ι  ο ί τ ρ ε ις  κ ύ ρ ιε ς  κ α ί ισ ε ς  δυ
ν ά μ ε ις  πο ύ σ υ ν ισ το ϋ ν  τ ο  έ ρ γ ο  
κ α ί π ο τέ  κ α ί σέ κ α μ μ ιά  π ε ρ ιπ τω ; 
σ η  δέν μ π ο ρ ε ί κ α ί δ έ ν  π ο έ π ε ι η 
μ ιά  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί τ ή ς  ά λ λ η ς .

Τ ί  γ ίν ε τ α ι  σ τ ά  έ ρ γ α  το υ  κ. 
Μ π ρ α έ σ α ; Τ ή ν  πο θη τή  Ισ ο ρ ρ ο π ία  
πο ύ ο δ η γ ε ί  σ τ ή ν  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α , 
σ τ ό  εύ ά ρ εσ το , σ τό  Α λ η θ ιν ό , πο υ
θ ενά  δέν τ ή ν  σ υ να ντο ύ μ ε . Ο Ι  π ί -  
ν α κ έ ς  τ ο υ , ή  δέν θ ά ν α ι σ χ έ δ ια - 
ο μ έ ν ο ι ή  δέν θ ά  εύσ τα Ο ο ύν Α ρ
χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά . ή  θ ά  ύ σ τ ε ρ ιύ ν  Από 
Απόψ εω ς γ ο ώ μ α τ ο ς  —  γ ι ’ σ ύ τό  
κ α ί  ή  τέ χ ν η  το υ  δέν Α ν τέ χ ε ι μ ή τε  
σ ’ έ ν α  ό λ ιγ ό λ ε π τ ο  κ ο ίτ α γ μ α .

Δ έ ν  θ ά  πρ ο σ θ έσ ω  τ ίπ ο τ ε  ά λ 
λ ο  γ ι ά  τ ό  σ χ έ δ ιό  το υ , ο ύ τε  κότν 
γ ι ά  τ ή ν  ά σ ύ μ μ ε τρ η  το π ο θέτη σ η  
τ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  πο ύ ε ισ ά γ ε ι  σ τά  
έ ρ γ α  το υ  ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς , γ ι ά  τ ό  
χ ρ ώ μ α  το υ  δ μ ω ς  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  
σ η μ ε ιώ σ ω  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τ ά  λ ό .  
γ ι α :  ν ι α τ ί  τό σ η  π ο λύ  π ά σ τ α : τ ό ·

μ έ τ ί {  ΰπηρεοίε^ πού μπορεί ν *  
προσφέρει Ε να ; " Α γ γ λ ο ς  ο τή ν  πα
τρίδά του s i  καιρό ά νά γκ η ς . Ü

σ α  έ π ά λ λ η λ α  κ α ί  δ ,ιο^οχ ικ ά  
σ τ ρ ώ μ α τ α  (ώ σ τ ε  σ έ  ώ ρ ια μ ε ν α  
σ η μ ε ία  τ ’ Α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  ν ά  π ρ ο 
β ά λ ο υ ν  ώ ς  Α ν ά γ λ υ φ α ;)  γ ι α τ ί  
τρ σ ο ν  ά κ α τ ά σ τ α τ η  π ιν ε λ ιό  κ α ϊ  
π ρ ό  π ά ν τω ν , γ ι α τ ί  ν ά ν α ι τ ό  χ ρ ώ 
μ α  π ά ν τ ο τ ε  γ κ ρ ιζ α ρ ισ μ έ ν ο . σ ά  
λ ε ρ ω μ έ ν ο  κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ νο  κ α ϊ  
π ο τέ  ν ά  μ ή ν  π ρ ο ξ ε ν ε ί τ ή ν  έ ν τ ύ - 
πω ση το ύ  ζω η  ρού, το ύ  φ ρέσκοι» 
κ α ί  κ α θ α ρ ο ύ ; >

Ο Ι  ζω γ ρ ά φ ο ι, πο ύ κ α τέλη ,ξα ι» 
σ ’ έ ν α ν  Α σ κ η τ ισ μ ό , (Α π ’ α ύ τ ή ς  
τ ή ς  Α π ό ψ εω ς ), π ο ύ  ζ ή τ η σ α ν  δη
λ α δ ή  ν ά  έκφ ρα σ θο ΰν μ έ  τ ά  ά -  
π λ ο ύ σ τ ε ρ α  κ α ί τ ά  ό λ ιγ ώ τ ε ρ α  μ έ 
σ α , δέν έφ θα σ α ν ώ ς  τ ό  σημεία ' 
α ύ τό  δ ίχ ω ς  Α γ ώ ν α  κ α ί ά σ κ ο π α  
— ά ς  τδ χ ο υ μ ε  ύ π ’ δψ ει μ α ς  τούτο* 
" Ο μ ω ς  γ ι α τ ί  ν ά  έπ ιμ έ νω , δ τ α ν  S  

χ ε ιρ ισ μ ό ς  το ύ  χ ρ ώ μ α το ς , κ α θ ώ ς  
έ γ ρ α ψ ε  ό  κ . Χ α τ ζ η κ υ ρ ιό κ ο ς — Γ κ ί -  
κ α ς, «δ έ ν  Α π ο κ τ ά τ α ι ς ύ τ ε  μ έ  
π ε ίρ α  ο ύ τε  μ ε  γ ν ω σ ι, ά λ λ '  είναι)· 
έ μ φ υ το ς ».

Η Λ  Ζ Ι Ω Γ Α 5
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ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕ Ρ Λ  ΜΓΤΑΚ ( β ρ α β ε ίο  ν ο μ π ε λ  1938)

JZYNEXE..A ΑΠΟ ΤΟ  ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) πά5,  κ ά τ »  τό  κρ*θ1 κ * ί νά  τό ¿ μ «© . TOCV τό  * ,©  τό  Τεϊοποτείο δπ©0 ό 
A l  Ο  ^  *̂ ΙΛΛ5ϊ%/ V* /VvjcAiri ηψι*> viP/n/^îi ν »1  Λ  . .* ®

ΜΕΤΑΦΡ. . K* ΙΟ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

ή είκό- 5ti: « Θ ’ άν«8ρέψω τά  παιδιά σ α ; δ-

Τ θ ν  wxipfejioü é Β α γ κ  ό 1 Ύ Ρ ή ί  £βυνή8η)Γε'’πάνω ατό κάβιΰμοΓτβυ ^ Γ β ΰ ΐ ^ ν ^ ί ο ^ ν β ^ α τ ο ^  ' Ο χ ι ,  και ο ί  όυό αυτοί άνθρωποι ά ν η κ β υ ν ».Κ α ί καθένα; έ λ ε γε  μέο*
έτοιμαι,οτανε να  φύγει Jc.va 115 N e - ά νη σ υ χ ώ ντ* ; π ρ α γμ α τικά  γ ια τ ί  ν η ν * £ « , i - í í L ·^  ι  Πβμ ήταυε γ ιο ι τού Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ , ά - του, πώς άφοϋ ε ίχ ε  δυό τρ ία  Ayo-
πιες _έπαρχιε_; κ α ι ν ’ ά ρχιοει ε π ι- ήξερε # ν  Sáyg νά  πληρώ σει τό · » -  · λα κ ιδ α  τβυ· 2 τό ν  α φ χ λ ΰ ς  δέ 8*  ε ίχα νε  φανταστεί « ο -  ρια έ ν ή λ ικ α  πιά, μπορούσε βέβαια
χ ε ιρ η σ ε ι; γ ια  δικό του λογαριασμό μ £ρί$,φ Teu π ρ ά γ- ^  Λ ο υ γ κ  τό σ πίτι αύτό φάνηκε τέ  τους πώς Ιίτα νε ή «"Α ν θ ο ς  Λ ω - νά  διαθέσει ένα  y  ιό άκόμα κ α ί στή
πια. u ia  ιιεοα © Β α ν κ  ó Β  είπε ^ Teti διάκοψε τ ό ν  αδερφό το υ : ά·π“ τή  πρώτη σ τιγμ ή  I v a  γ ο η τ ε υ τ ι· του», ούτε πώς μπορούσε κά ν ποτέ » '' ··» «

« " A I  όλα αύτά τά  φ αγητά ε ίν α ι *ά κ έ ν τ Ρ». «ν α  μ α γικ ό  καί θαυμά- ν *  εμ®.ι*?£ ατ'1 Yu va íx a  *°*
γ ια  σένα, αδερφέ μου σέ προε.δο- ^  « I ™  μέ τ ίς ζωγραφιές ¿κείνες Τα-ν  ” λειωβ* ν  *  * * ν η τό  ό  Β ά γ κ
ποιώ πώς δέ 8* Α γγίξω  τίπ ο τα  γ ια τ ί ft0“  παριστάνανε ωραίες γυναίκες

καθόλου *π* νω μεταξω τά τελά ρα  κρεμα
σμένα σ τό ν τοίχο.

Γιά το ΰ ς δ υ ό γιβ ύ ς  του όμως ή τα νε  
I v a  κέντρ ο  πολύ πρόστυχβ κ α ί δέ

πιά. μ ια  μερα ό Β ά γ κ  ó Β '  είπε 
σ το ν μ ε γά λο  άδερφό του:

« " Α ν  έχεις καιρό αϋριο τό πρωί 
έλα  μαζι μου στό τεϊοποτείο τής_«ό- 
δοΰ τω ν  πορφυρένιων πετραδιω ν» 
γ ιά  ν ά  μιλήσουμε γ ιά  δυό πρά γ
μ α τα».

"Ο τ α ν  ό Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; S - 
κουσε τό ν  άδερφό του νά  λ έ ε ι αύ-

είμ α ι λιτό ς  καί δέν έχω  
όρεξη ιδίως τό  πρω ΐ».

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; όμως ά -

τό , Απόρησε μέσα του . γ ια τ ί ft| ep6 «ά ν τ η -je μέ ϋφος μεγαλόκαρδβ:

πώς θά μιλούσαν γ ιά  τή  y ñ . δέν ft-  
ξερε όμως τό  ά λ λ ο  θέμα τή ς  συνο
μ ιλία ς , γ ι ’ αύτό κ α ί ρώ τησε:

«Οαρθώ  χωρίς ά λλο , πέσ’ μου ό
μως γ ιά  τ ί ά λλ ο θ ά  κουβεντιά σουμε;»

«Π ή ρ α  ένα  παράξενο γρά μμα  Α 
πό τό ν  τρ ίτο  άδερφό μάς, Α πά ντη
σε ί  Β ά γ κ  ό Β ' .  Μ ά ς κ ά νει μ ιά  
προσφορά γ ιά  όσα Από τά  ά γόρια  
μπορούμε ν ά  τού διαθέσουμε, γ ια τ ί 
έχ ε ι βά λει, λ έ ε ι, μπρός κάποια με
γ ά λ η  δουλειά  κ α ί θέλε» γύρω του 
Ανθρώπους ά π’ τό ίδιο του τό  α ίμα , 
κ α ί μ ιά  πού δ έ ν  Ι χ ε ι  y  ιο ύ ς ..,

— Τ ά  παιδιά μ α ς ; . . .  τ ό ν  έκοψε ό 
B á y x  ό  «ρεσβύτερος έκπληκτος μέ 
τό  μ ε γά λο  του στόμα μισοανοιχτό 
άπ* τ ή ν  άπορία κ α ί τ ά  μ ά τια  του 
κ α τά π λη κ τα  καρφωμένα πάνω στόν 
άδερφό του. Ό  Β ά γ κ  ó Β '  κούνησε 
τό κεφ άλι του κ α ί ξανα μίλησε : 
« Δ έ ν  ξέρω τ ί  θέλει νά  τούς κ ά νει, 
ά λλ ά  έλα  αύριο κ α ί θά τ ά  πούμε».

Κ α ί λέγο ντα ς  αύτά ξεκίνησε γ ιά  
τό σ π ίτι του, γ ια τ ί ε ίχ ε  σταματήσει 
τόν άδερφό του στό δρόμο πού έρ- 
χ ό τα ν  άπό τ ή ν  άγορά τού- σταριού. 
Γ ιά  τό ν  Β ά γ κ  τό ν  πρεσβύτερο ό-

« Γ ιά  σήμερα, άδερφέ μου, είσαι ό ^  9 * ν τά ζο ν τα ν  σίγουρα ποτέ τ ί ύ- 
καλεσμένος μου καί δέν «ρ έ π ε ι ν ’  «ή ρ ξ ε  Y<« τό ν  πατέρα τους, ούτε 
Ανησυχείς γ ια τ ί έγώ  θά τ ά  π ληρώ - ε ίχ ε  μ π ε ί δειλά  κ α ί μισοντρο- 
σω ό λα ». πιασμένος, σά χω ριάτης Ανάμεσα

Έ τ σ ι  καθησύχασε τ ό ν  άδερφό πολίτες. Ό χ ι ,  ο ί δυό γ ιο ι του 
του καί ό τα ν φέρανε τά  φ α γητά  Ó καθόντανε τώ ρα έχ ε ι, ντυ μ ένο ι ατά
B á y x  ó  Β '  προσπαθούσε νά  φάει 
όσο μπορούσε περισσότερα μ ιά  πού 
ή τα νε  καλεσμένος.

Γ ια τ ί  ftrá v « φοβερή α ΰτή του ft 
μ α νία  χά ί μ ’ όλο πού 
λεφ τά  δέ μπορούσε 
ρα & ν δ έ ν  οικονομούσε 
έβαζε κ α νένα  λεφ τό στή μπά ντα . 
Τ ό ν  χαιρό πού όλοι ©ί άνθρωποι δί
νο υ ν τά  π χ λη ά  τους τά  ρούχα καί 
τά  π ρά γμα τα  πού δέ χρειά ζοντα ι 
στούς ύπηρέτες, α ύτό; δέ μπορούσε 
νά  τό πάρει Απόφαση κ α ί τό τε  π ή 
γ α ιν ε  κρυφά TÍtj πα ληατα α ρίε; του 
σέ ένα  παληοπώ λη γ ιά  νά  β γά λε ι 
κι* ά π ' αύτά τίπ ο τα  μικροπράγμα 
τ α . ’Α κ ό μ α  άμα τό ν  χαλούσαν που
θενά δέν παράλειπε ν ά  φάει τόσο 
πο λύ, πού μετά  δέ μπορούσε πιά 
κα ί μ’ όλο πού ή τα ν  άύύνατος καί 
χωρίς καθόλου κο ιλιά , βίαζε τ ό ν  έ · 
αυτό του κ ι ’ .έτρ ω γε , έτρω γε όσο τό

μεταξω τά φορέματα κ α ί κυττάζανε 
δεξιά xi* άριστερά χω ρίς χαμμιά  
ντροπή κ α ί ο ί Ανθρωποι ξέρανε 
ποιοι ϋ τα νβ  κ α ί τσ α κίζοντα ν νά  ση-

ό Β "  έβαλε τό  χέρι του σ τό ν κόρφο 
κ ι' έβ γα λε  ένα γράμμα καί σκίζον
τας τό  φ άκελλο τό Απλωσε πάνω 
στο τραπέζι μπροστά στόν άδερφό 
του. Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβϋτερος τό  « ή -  
ρ ε , ξερόβηξε δυό-τρείς φορές γ ιά  
νά  καθαρίσει τό λα ιμ ό  του κ α ί διά
βασε χαμηλόφ ω να τό γρά μμα . Μ ε 
τά  τούς τυπικούς χαιρετισμούς τής 
Αρχής, ό Β ά γ κ  ó  Τ ίγ ρ η ς  έγραφε, 
μέ τό άπότομο καί σκοτεινό γράψι
μό του πού τού έμοιαζε τόσο: 

« Σ τ ε ίλ τ ε  μου όσα λεφ τά μπορεί
τε  άπό τό  μερτικό  μου τής κληρο
νομιάς, γ ια τ ί έχω  μ ε γ ά λ η  ά νά γκ η  
τους. " Α ν  θέλετε ν ά  μοϋ δανείσετε 
κα ί σείς μ ερ ικά  λεφ τά , θά σας τά

τού ε ίχ ε  Αφθονα > «* β ύ ν  **1 ν ά  τούς χαιρετίσουνε Α - ¿„.„τρέψ ω  μέ τό ν  τόκο' τους, ό τα ν 
νά  ζη σ ίι μ ιά  μ έ . μ *  τά  δυό Αδέρφια κυττά ζα νε άπ’ ¿ά έχω  πραγματοποιήσει α ύτό μέ 
ΰσέ κ ά τι. Α ν  δέν τ ® Ι^ρ β ς  τους, ο ί ύπηρέτες πασκί- - α  ¿_βΪΛ fCáAff * Ά υύπηρέτες 

ζα νε ν ά  τούς έξυπηρετήσουν όσο 
κα λύτερα  μπορούσαν έτρ εχ α ν  άπό 
δώ, έτρ εχ α ν Από κ ε ΐ γ ιά  νά  τούς 
περΗίοιήβούν κ α ί στό τέλος ήρθε 
κ α ί τ ο  Αφ εντικό μ έ  τό  παιδί πού έ -

τό  όποιο καταπιάστηκα τώ ρα. " Α ν  
έ χ ετε  άκόμα άγόρια πάνω  άπό δε
καεφτά χ ρ ό νω ν, σ τε ίλτε  μου κι* 
αύτά έπίσης, θ ά  τ ’ Αναθρέψω όπως 
τα ιρ ιάζει σ τή ν  τάξη σ τη ν  όποια ά-

, , νήκβυν, πιό κ α λά  άπ’ ό,τι φ αντα-
φερνε τ ή ν  καράφα μ έ  τό  κρασί κ α ί ζ * « «  y w i i  β1νΛ,

Τβυ^ - ί  , .  μ ε γ ά λ η  ά ν ά γκ η  νΑχω  τριγύρω  μου
« Τ ό  κρασί αύτό ε ίνα ι άπό τό  βα-

ρ έλ ι πού ανοίξαμε Αποκλειστικά 
γ ιά  σας άφέντες μου, μ ά λισ τα  τό  
Ανοιξα έγώ  ό Ιδιος».

Κ α ί δέν έπαυε νά  τούς ρω τάει Α ν  
τούς Αρεσε κ α ί ά ν ή * * ν κ α λά  καί 
τού γούστου τους.

Ανθρώπους Απόλυτης έμπιστοσύνης 
σ τή  μ ε γά λη  περιπέτεια  πού θά ρι
χτώ . Σ τ ε ίλ τ ε  μου λ ο ιπ ό ν  τά  λεφτά 
κ α ί τούς γιβύς σας μ ιά  πού δέν εχω 
έγώ  δικούς μου».

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος διαβάζον
τας τ ά  λ ό γ ια  αύτά σήκωσε t à  μά
τ ια  του καί κύττα ξε τό ν  άδερφό, κι*

τν χ η .
Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος είχε  ά- 

ποκτήσει άπό τ ή  σύζυγό του έξη 
παιδιά, ά π’ αύτά όμως τά  δυό πε- 
θάνανε μικρά, ε ίχε όμως άκόμη έ
να  άπό τ ή ν  π α λλα κίδα  του πού ήτα
νε  έγκυος π ά λι τώρα τελευ τα ία  καί 
θά γεννούσε σ’ ένα-δυό μήνες πά· 
νω -κά τω . Κ α ί όλα τά  παιδιά του ή 
τα ν  θεριά σ τή ν  υ γεία  τους, έξω άπό 
τό  τρ ίτο  ά γόρι του πού μ ιά  σκλάβα 
τό  είχε άφίσει νά  πέσει σάν δέν ή
τα νε  παρά μ ερικώ ν μ η νώ ν μόνο 
καί χτύπησε τόσο άσχημα πού ft ρά
χ η  του μεγά λω σε στραβά σχηματί
ζοντας μ ιά  καμπούρα στούς ώμους 
καί τ ό  κεφ άλι του πού ή τα ν ύπερβο
λ ικ ά  μ ε γά λο  άναλόγω ς μέ τό  σώμα 
του χω μ ένο  μέσ’  τούς ώμους έμοια
ζε μέ τό  κεφ άλι χελώ να ς πού μισό- ' 
βγά ζει διστάζοντας τό  κεφ άλι Απ' 
τ ό  καβούκι. Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτε
ρος ε ίχ ε  φέρει γιατρούς γ ιά  ν ά  τό 
γιατρέψ ουνε, κι* ε ίχ ε  βά λει καί 
τά μμα  μ ά λιστα  ένα  μεταξω τό φόρε
μα σέ κάποια θεά Α ν  τό  έκ α νε κα
λ ά . μ* όλο πού δέν πίστευε σ’ αψιά 
τ ά  πρά γμ α τα . Β γ ή κ α ν  Ανώ φ ελα ό
μως ό λα  γ ια τ ί  τό  π α ιδ ί, φ αίνεται 
πώς ή τ α ν  γρ α μ μ ένο  Απ1 τ ή  μοίρα 
του νά  σηκώ νει τό  σταυρό αύτό μέ
χ ρ ι τό  θάνατό του, κι* ft μόνη  εύχα. 
ρίστηση πού ε ίχ ε  χαρίσει μ έ χ ρ ι τώ
ρα στόν πατέρα του ή τα ν  πού στέρη
σε τή  θεά ά π’ τό. μεταξω τό φόρεμα, 
μ ιά  πού δ έ ν  ήθελε κι* αύτή νά  κά
ν ε ι τ ίπ ο τα . Ό σ ο  γ ιά  τό ν  Β ά γ κ  τόν 
Β ' ,  αύτός ε ίχ ε  ένόλω  5 παιδιά, άπ* 
τά  όποία τά  τρία  μ εγα λύ τε ρ α  ήτα ν

άφου είχε  ά λλω στε όλο τ ό ν  καιρό 
μπροστά του, γ ιά  ό ,τ ι δήποτε κ ι ’ ά ν 
συνέβαινε, γ ι ’  αύτό κ α ί φώναξε 
στόν άδερφό του έπειδή ε ίχ ε  πολύ 
κέφι αύτές τ ί ;  μέρες πού είχε  πά
ρει πιά τ ή ν  κ ληρονομιά  στά χέρια  
του:

«Ε ίν α ι Αρκετά εύκολο γ ιά  ένα ν 
άνθρωπο νά άποκτήσει παιδιά . ’Α 
δερφέ μου πρέπει νά  τού βρούμε 
μιά γυ να ίκ α ».

Κ α ί ά νο ιγο κ λε ίνο ντα ς τά  μάτια

Ε τσ ι λο ιπ ό ν  περνούσαν εκείνο

£ Γ. f r * *· *· *«»? ν»!* *  Ô £ V  «τ ι ύ  ι ι ΐ ν ψ  Λ ΐ ι Α . ο α ε · ·  · ι £ _  γ ι μ ι  ι ΐ ι ν ν π ι ι Α  « λ  . . . Σ  ,ν ο  »  *  *

τσι γρ ήγο ρ α  όποιαδήποτε δουλειά,

ν ^ ό ’ π ο ω Γ   >Γ,ν' ,/1β ' Z Z t Z L ' T * *  . * " μ ? ν τ? ν  ? ? *  « « » V n íe i  ¿σένα ποτέ τ ί έκα νε έκ.1 τόσο ή  γυ να ίκα  του ή τ α ν  άκόμη

Τ ή ν  ώρα πού τρ ώ γα νε τά  δυό ά - τής «"Α ν θ ο ς  Λωτοώ> ^  V 6. tfts ή λ ^ α^ κ '* ή  « "
δέρφια, δέ μιλούσαν ά λλ ά  ά πολα μ- μ ^ ,έ ν η  - L  . 1  [ * . *  * * * * ,  * * *  ^  ν ό π ,^  έ - ρά τω ν  π α λ ιώ ν  ασφαλώς δέ θάχε

βάναχιε καθένας μ έ  τό  δικό το υ.τό ν
να
χρόνια  
τό

τρόπο τό φαγητό, κ α ί ό τα ν περιμέ
να νε  νά  τούς φέρει ό  ύπηρετης κα
ν έ ν α  κα ινούργιο φ αγητό περιφέρα
νε  σιω πηλά τό  βλέμμα  τους σ τήν 
αίθουσα, γ ια τ ί ε ίνα ι γνω στό πώς ή 
όρεξη κόβεται άμα άρχίσει κανείς 
τ ή  συζήτηση π ρ ιν  άρχίσει νά τρώ ει, 
ή  τ ή ν  ώρα πού τρώ ει, κ ι’ έπειτα

ποιου στρα τηγού άπό τις  νότιες έ 
κόρη «ό ύ  κρατούσε στά παρχίες. Ε ίν α ι παράξενο πού δέν 

λευκά καί τρυφερά χεράκια  της έ - μάς έξηγά ει καθόλου τ ί  θέλει νά 
μπουμπούκι λω τού. Τ ά  πα ληά  κ ά νει μέ τ ’ Α γόρια  μας. Δ έ ν  έχομε 

ό  γέρο Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ  δά εμείς άγόρια γ ιά  νά τά  «ε τά μ ε  
«ρω τα ντίκ ρυσ ε, ή καρδιά του έτσι σ’ ένα  πρά γμα  πού ούτε κ α λά - 

φτερβκόπησε δυνατά μέσα στά σ τή - κα λά  ξέρομε τ ί ε ίν α ι», 
θια του, κ ι’ έμ ε ινε  σαστισμένος νά  Κ ι ’ έμ ε ινα ν  μ ιά  σ τιγμ ή  σιωπηλοί 
τό κυ ττά ει. Τ ώ ρ α  όμως ή τα ν  κ α ι- πίνοντας τό  τσάι τους καί καθένας 
ρός πού ε ίχ ε  πεβάνει κ ι · ft « ’ Α ν »  σ υ λλο γίζο ντα ν άόριστα «ώ ς ήτα νε 
θος Α ω του» έ γ ιν ε  τ έ τ ο ια ...  Τ ό  τε -

δεν τ ο  | έ ρ «ν ε  αύτό ©I δυό τους, ή · ρωτούσε: «Π ο ιά  ε ίνα ι ή  έμορφη

(ε  πεί κ ά τι πολύ πνευματώδες.
Ά λ λ ά  ό  Β ά γ κ  ό Β "  βλέποντας 

εύτό χα μ ο γέλα σ ε λ ιγ ά κ ι κ α ί τού 
είπε ψυχρά:

« Δ έ ν  έχομε δά όλοι τόση πείρα 
άπό γυναίκες όσο ¿σύ μ εγα λύτερε 
άδερφέ μου».

Ε ίπ ε  αύτά κ ι ’  άπομακρύνθηκε, 
γ ια τ ί  δέν ήθελε ν ’ άφήσει τ ο ν  Β ά γ κ  
τό ν  πρεσβύτερο νά  συνεχίσει τ ’ Α 
διά κριτα  λ ό γ ια  του, μ ά λισ τα  έκεί 
σ τή  μέση τού δρόμου, όπου όλοι ο ί 
διαβάτες ή τ α ν  έτοιμοι ν ά  σταμα
τήσουν κ α ί ν ’ Ακούσουν τ ί  λ έ γ α ν ε .

Τ ό  Α λ λ ο  πρω ΐ λο ιπ ό ν  ο ί δυό. Α 
δερφοί σ υνα ντηθήκα νε στό  τεϊοπο
τε ίο  κ α ί κάθιβαν σ’ ένα τραπέζι στή 
γω ν ιά  άπ’ όπου μπορούσαν νά  β λέ
πουν κ α λά  ό ,τ ι γ ίν ο ν τα ν  μέσα σ τήν 
αίθουσα κι* όπου ο ί άνθρωποι δέ θά 
μπορούσαν άσφάλώς ν ’  Ακούσουν 
ό ,τ ι  ε ίχ α ν  νά  ποϋν ό  ένας σ τό ν Α λ 
λ ο . Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος κάθισε 
β ’ ένω  μ π α γκ ά κ ι, πού ή τα ν ε  συνά
μ α  κ α ι τ ιμ η τ ικ ή  θέση, όπως τοϋ 
τα ίρ ια ζε σύμφωνα μ έ  τούς τύπους. 
Κ α τό π ι φώναξε τό  γκαρσόνι κ ι ’ ό 
τ α ν  é  Bàygt ό πρεσβύτερος τού πα - 
ρ ά γ γ ε ιλ ;  αύτό καί κ ε ΐν ο  τό φ α γη
τό , γλυκ ίσ μα τα  ζεστά, μ ερικά  έλα - 
φρά. Αλμυρά άπ’ αύτά «β ύ  τρώ νε τό 
πρω ί γ ιά  ν ’ Ακονίσουνε τ ή ν  όρεξη, 
κ α ί μ ιά  καράφα μέ ζεβτό κρασί καί 
Α λ λ α  φ α γητά  πού τρώ νε γ ιά  νΑ

κο-
μ ’ ό λα  τούτα" κ ι ’ ά π’ τω ν  δυονων 
τ ή ν  σκέψη δέν ξεκολλούσε ή  φρά-

ΑπΔ τήν έκθεοη ttttpaéoa, οιήν αΐβουοα Ετραιηγοπούλου! «Δειλινό λιμΟη».

ρά τώ ν  παιδιών 
τελειώ σ ει μ ιά  πού ή τα ν  γερ ή  καί 
πού θά γεννούσε δίχως Α λ λ ο  μ έχρι 
τ ή ν  ώ ριμη ή λ ικ ία  της. Ε ίν α ι Α λή 
θεια «ώ ς άπ’ τά  παιδιά αύτά θά 
μπορούσαν πολύ κ α λά  νά δώσουν έ
να-δυό, πράγμα πούχαν σκεφτει καί 
τά  δυό Αδέρφια. Σ τ ό  τέλος ό  Β ά γ κ  
ό  Β '  σήκωσε τό  κεφ άλι του καί 
ε ίπ ε :

« Τ ί  θά Απαντήσω  σ τό ν Αδερφό 
μ α ς ;»

Ό  πρεσβύτερος Αδερφό; δίστασε 
τό τε γ ια τ ί δέν ή τα ν  Ανθρωπος πού 
ν ’ Αποφασίζει γρ ήγο ρ α  ό ,τ ι δήποτε 
μόνος του, άπό χ ρ ό νια  τώ ρα ε ίχ ε  
έγκα τα λειφ θεί στις Αποφάσεις τής 
γυναίκας του, λέγο ντα ς ό ,τ ι τού έ 
λ ε γ ε  έ κ ε ίν η  νά  πει* καί ό  Β ά γ κ  ό 
Β ’ πού τό  ήξερε αύτό είπε μέ πο
ν η ρ ιά : «Ν ά  πάώ νά  της πώ έγώ  
πώς θά σ τειλομε ό  καθένας μας ένα 
y  ιό κ α ί πώς θά στείλουμε άκόμη ό
σο περισσότερα λεφ τά μπο ρούμε;»

Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος Ανακου
φίστηκε άπ’  τά  λ ό γ ια  αύτά κ α ί εί
πε μ έ  τή  σειρά το υ :

«Ν α ι, Ας γ ίν ε ι  έτσι άδερφέ μου, 
Ας τ ’ άποφβισίσουμε, "Α μ α  τελειώ 
σουν όλα θά σ τείλω  έ ν α  άπό τούς 
γιβύς μου μ έ  μ ε γά λη  χαρά, γ ια τ ί 
τό  σ πίτι μου μβΰ φ αίνεται μερικές 
φορέ? τόσο γεμ ά το  άπό τά  μυξάρι- 
κ α  αύτά πού σκούζουν κ α ι άπό τ* 
Α λλα  τά  μ εγα λύτερα  πού τσακώ
ν ο ν τα ι, πού σοΰ όρκίζομαι ό τι δέν 
έχω  ούτε σ τιγμ ή  τ ή ν  ήσυχία μου. 
© ά  σ τείλω  τ ο ν  δεύτερό μου κ α ί σύ 
τ ό ν  πρώτο σου, έτσι ώστε Α ν  συμβεί 
τίπ ο τα  κακό νά  μ ε ίν ε ι ό  πρωτότο- 
* ό ; μου γ ιά  τή  διαιώ νιση τού όνό- 
ματός μας». Μ ’ αύτό τ ό ν  τρόπο κα» 
νονίστηκβ ή  δουλειά αύτή καί οί 
δυό Αδερφοί ή π ια ν  γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
μέ τ ή ν  ήσυχία τους τό  τσάϊ.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο )

Η ΝΕΑ Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΑΣΤΕΙΡΕΥΤΑ ΑΑΚΡΥΑ
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T O Y  R U S T U  SARD& G
•-Βαρείς πώ ς π ο τέ  το υ  δ έ λ ιά σ τ η - 

Ktv δ Έρ ίψ η ς ...
Τ ά  χύ χ ο να , σω στός πανζουρλι* 

λιαμός, Α να κα τεύοντα ν μ έ τ ή ν  σ τ ρ ιγ . 
j ia  φωνή το ύ  κα φ ετζή , π ο ύ  n apcry- 
νελνε β ια σ τικά  το ύς «β α ρ ύ γλυ κ ο υ ς > , 
ξεχείλιζαν έξω  ά π ό τό ν  καφενέ κ ι ’ 
Εσβηναν, π έρ α  μ α κ ρ υ ά , μέ τ ις  β ρα · 
δυνές παρέες πού έκ α να ν τό ν  καθη
μερινό τους π ερ ίπ α το  σ τή ν  πράσινη 

'άπλωσιά το ύ  Κ α ρ α τ ζα  —  Ά χ μ έ τ ,  
μέ τάξη κ α ί π ε ιθ α ρ χ ία , ή μ ιά  πίσω  
άπό τήν ά λ λ η , σ ά  σ τρ α τιω τικ ά  ά π ο - 
σιτάσματα σ τη ν  π ερ ίπ ο λο , γ ι ά  νά  ό « ·  
»αρχίσουν π ά λ ι σε λ ίγ ο  τό  ίδιο δυ
νατά, τό  Ιδιο έντονα :

-β α ρ ε ίς  πώ ς ποτέ το υ  δέ λ ιά σ τη - 
*εν ό Έ ρ ίφ η ς ...

Τά. γ έ λ ια  α ύ τά , α ύτό ς  δ  π α νζο υ ρ 
λισμός κ α ί τ ό  κ α κ ό , δέν όφ είλονταν 
μόνο σ τά  π α ρα π ά νω  λ ό γ ια  τού 
Μούρη, ή σ τόν τρ ό π ο  πού τά λ ε γ ε , 
μά στην ίδ ια  τή ν  ο ύ σ ία  τή ς  φράσης, 
στό κρυφό τη ς  π ερ ιεχό μ ενο . Τ ό  νά 
μιλάς γ ιά  Svav ν έ γρ ο  νεκροθάφ τη, 
«ενηνταπεντάρη, λ έ γο ν τα ς  πώ ς « Δ έ  
λιάστηκε δ έρ ίφ η ς..» ή ά κ ό μ α ... 
«Σού είναι σά  γ ά λ α ,  ό- ε ύ λ ο γ η μ έ · 
νος ’,.ν, δέν ε ίνα ι, βέβα ια , τίπ ο τε τό 
σπουδαίο κ α ι μ ά λ ισ τα  γ ι ά  ν ά  ττρο- 
καλεί τέ το ια  ά κ ρ ά τη τα  γ έ λ ια . Μ ά 
γιά κείνους, πού έζη σ α ν  τό  μ ε γ α λ ύ 
τερο μέρος τή ς  ζω ής τους μέσ’ τ ό  ά
χαρο αύτό καφενείο, τό χω μένο μ ί σ '  
τήν μ α κ ά β ρ ια  άδειοούνη τώ ν αιω νό
βιων κυπα ρισσιώ ν, κά π ου . κά που, 
*να τέτοιο ά σ τε ΐό , ά ς εϊνα^ κ α ί φτη- 
ιό, ήτα ν κ ά τι τό  άσυνήθ σ το . Μ ά λ ι
στα καί ή Ιδέα ά κ ό μ α  νό κοροϊδεύ- 
ow, έστω κα ί κ α τά  τ ή ν  ά πουσία  
του, τήν κ ω μ ικ ά  θλιβ ερή  φ άτσα τού 
Μποίγκίν (1 )  ή τα ν  γ ι '  αύτούς μ ιά  
έληθινή ά π ό λα υ ό η . Κ α ί σ τ ’ ά λή θ εια , 
τότοτα δέν είχε πά νω  το υ  ό  γέρ ο ς  
πού νά μή π ρ ο κ α λ ε ΐ γ έ λ ιο . "Ο σ ο ι έ · 
«υχε νρ π ερά σουν, κ α τά  κ α ιρ ο ύ ς, ά - 
ηο τό καφενείο α ύτό , τό ν  ε ίχ α ν  γ ν ω 
ρίσει κ α λά , τό ν  π α ρ α δ έχτη κα ν γ ιά  
&θρωπο μ* ένα σω ρό π ρ ο τερή μ α τα , 
χουνέρια κα ί πιτηδειοσύνες. " Ε β α ζ ε , 
λόγου χ ά ρ η , τρ εις  κ α ρ έ κ λες  στή 
σειρά κ ι’ ά ρ γινο ΰ ο ε , ά π ό πά νω  τους, 
μ) φέρνει κ ά τι έναέριες. τοΰμπες, 
περίφημες δσο κ α ί κ ω μ ικ ές . Ά λ λ ο -  
*ε πάλι τό ν  έβ λεπ ες, έντελώ ς ά να- 
ιάντεχα, νά  π ερπ α τεΐ άνάπ οδα, μέ 
ιό κεφάλα κά τω  κα ί τ ά  π ό δ ια  ψ ηλά , 
παρ’ 8 λο  π ο ύ  ε ίχε  ένα  κ ο ρ μ ί ά νο ι- 
κσνόμητο, σω στό β α ρ έλι. "Υ σ τε ρ α , 
καά τ ά  φ αινόμενα, ή τ α ν  ένας ά ν  
ίρωπος πέρα  γ ιά  πέρα  ξέγνοιοχττος 
κι’ Αδιάφορος, δέν το ύ  κ α ιγ ό τα ν  
καρφί γ ιά  τίπ ο τα  — μ ω ρ έ  κ ι’  ό  κό · 
ηιος άς χα λο ύ σ ε 1 Ε ίχ ε  μ ιά ν  έμφά- 
«ση τόσο ά π α θ ή , μ ιά  τόσο κρύα ν 
δψη, πού νόμιζες  πώ ς δέν ή τα ν  άν
θρωπος μ έ σ ά ρ κ α  κ ι ’ ό ο τά , π α ρ ά  
(να μπ ρούντζινο ά γ α λ μ α . Ί σ ω ς ,  
ιοιός ξέρει, ν ά  τό ν  είχε κα τα ντήσ ει 
ίτσι τό  ά χα ρ ο  έ π ά γ γ ε λ μ ά  το υ : δέν 
είναι λ ίγ ο  ν ά  θά βεις σ ’ 6 λη  σου τή 
ζωή κοπάδι το ύς πεθαμένους. Τ ό  
λοιπόν «Τ ρ έ ξ ε  μ ικ ρ έ  Μ π α »γ κ ίν ! Τ ό  
παιδί σου π ε θ α ίν ε ι! .^ » , νά  το ΰ λε γε ς  
άκόμα π ά λ ι δέν θ ά  το ύκα νε κ α μ · 
μιάν αίσθηση.

Κάμποσο κ α ιρ ό , στις ά ρ χ ίς , δια- 
Νδονταν πώ ς τού είχε μείνει κά π ο ια  
σφαίρα μ έσ ’ τό  κ ρ α νίο , ένθύμιο άπό 
τόν μ ε γά λ ο  π ό λε μ ο . "Ο μ ω ς  σ ιγ ά  ·  
σιγά είχε έξαφ ανιστεΐ ή φήμη αύτή 
*ι’ έτσι έμεινε άτόφιος στή συνείδη
ση δλω ν δ Μ π α ^γκ ίν  ό ξέγνο ια σ το ς , 
μέ ιή  μελαψ ή το υ  φ άτσα, μέ τή β λο - 
γιοκομμένη το υ  μούρη π ο ύ μ ο ιο ζε  μέ 
τήν άναστροφη τού σ κ ο υ ρια σ μ ίνο υ  
ροκανιού, μέ τή  μ ιο ο γδ α ρμ ένη  μ ύ 
τη, μέ τ ά  μ π ρ ά τσ α  το υ  τ ά  σ τρ α β ά . 
"Εμεινε κα ί κ υ ριά ρ χησ ε 6 άνθρω 
πος μ έ τή  μ ισ ο κ ο μ μ ένη , άναρθρη 
λ<ά.ιΑ κα ί τ ά  ά σ τείρ ευ τα  δά κρυά  
του. Ν α ι, ή ιδ ιό τη τά  το υ  νά  μπορεί 
νά κλα ίε( κ α τά  βούληση καί τά  μ ά 
τια του τά  σ κο ύ ρα  κ α σ τα νά , τά  π ά ν  
τότε θ λιμ μ ένα  κα ί σά ν λ ιγ ο θ υ μ ισ μ έ 
να κι' έτο ιμ α  μέ τή ν  πρώ την  εύκαι- 
ρία ν ’ ά νοίξουν τό ν  ά νεξά ντλη το  
κρουνό το υς, ή τα ν άπό τις  μοναδι
κές Απολα ύσεις τώ ν  τα χ τικ ώ ν  θά- 
μώνων τού παλιοκα φ ενέ.

Τ Α  βράδυα, δ τα ν  π ιΑ  μα ζεύουυ- 
ταν δ λο ι το υς, τό ν  περίμενα ν άνυπό- 
μονα νΑ  γυ ρ ίσ ε ι ά π ό τή  δ ου λειά  του 
στό νεκροταφ είο, γ ιά  νά  δ ια σκεδ ά 
σουν τις λ ίγ ε ς  ώ ρες ά νά π α υσ ης, πού 
περίσσευαν ά π ό τό ν  σ κ λ η ρ ό  κά μ α το  
γ ιά  τή  μ ικ ρ ή  ζω ή  το υς, ά π ο λα β α ί- 
νοντας τό μονα δ ικό θ ία μ α  τή ς  έβέ-
«ΙΙ\ΑΛ^> , . , κ . . .  . . S L ~  t l ______

μεταΦ Ρ. το υ  κ. A. ΝΕΒΖΑΤ ΧΑΤΚΟ
κυριέψει δ λ ο  τό  Σ κ ο ύ τ α ρ ι. Σ ’ δ ικ κ α  
γωη^ά το ύ  προα στείου κ ι’ ά ν  β ρ ι
σ κό σ ο υ ν, δ κ ο υ γε ς  π ά ντα  νά  γ ίν ε τα ι 
λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  άφ εντιά  το υ : «Δ ό σ το υ  
πέντε γ.ρόσια  σ τό  χέρ ι y i à  ν ά  σοΰ 

:Π ές ί
ρ έ  Μ π α ϊγ κ ίν , γ ι ά  ν ’ ά ρ χίο ο υν τά  
δ ά κ ρ υ α  βροχή ! »  κα ί π ο λ λ ά  τέτο ια  
π α ρ ό μ ο ια . " Ο λ α  α ύτά  δεν ή τ α ν  κα
θ ό λο υ  ύπ ερ β ο λές, καθώ ς σ υμβα ίνει 
σ έ  πα ρόμο ιες π εριστά σεις. ’ Η τα ν  ή 
Α λή θ εια  κα θαρή. Σ χ ε δ ό ν  κάθε μέρα 

έβ λεπ ες ν ά  κα ταφ τά νουν σ τό  κάφε-

σ τού ς σ κ λη ρ ο ύ ς  το υς κο ρμο ύς, τό  ί 
δ ιο  σ τά  α ύ τιά  το υς θ ά  βου ίζουν ο ( 
θυμω μένοι ά ντρ ίκ ιο ι ά να σ α σ μοί, ο ί  
φ κ^ισμένες γυνοκκεϊες φωνές τις  
νύ χτες  μέσ’ τό  νεκροταφ είο. Ν α ί, 
κ α ί μ ά λ ισ τ α  ή ά πουσία  το ύ  Μ π α - 
’ γ κ ιν  το ύς θ ύ μ ιζε  π ιό  σ κ λ η ρ ά , πιό 
έντο να  τή ν  ά νο σ τιά  κα ί τ ή ν  Α θ λιό τη 
τ α  τή ς  ζω ή ς  τους, πού δέν ύπήρχεν 
έ λ π ίδ α  ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι π ο τ έ ! Τ ι  βα καναν 
π ά λ ι  άπόψ ε; Ν ’ Α ρ χίσ ο υν τ ά ·ΐδ ια  
κ α ί τ ά  ίδ ια ; Μ ά  δ χ ι. Τ ά  β α ρ ίθ η κ α ν  
π ιά . Βαρέθη.καν τ ά  δ λο νυ χ τια  καρ-

νά  πάψ ει 6  Μ π α ϊγ κ ίν ! Τ ά  μ ά τια  εί
χ α ν  γ ίν ε ι κ α τα κ ό κ κ ινα , τ ά  δά κρυα  
έτρ εχα ν μ ΐσ α  στις α υ λα κ ιέ ς  τή ς  
χα λα σ μ ένη ς  το υ  μ ο ύ ρ η ς , κα τέβα ινα ν 
γ ο ρ γ ά ,  μούσκευαν τά  π η γο ύ ν ι κ α ί 
σ τα ζα ν  πά νω  σ τά  σ κορπ ισ μένα  τρ α 
π ο υ λό χ α ρ τα . Τ ό  π ελώ ρ ιο  κ ο ρ μ ί του 
τρ α ντά ζο ντα ν  ά π ό λ υ γ μ ο ύ ς ... " Ο λ ο ι  
τους τώ ρ α  κο ιτούσα ν ό ένας τό ν  ά λ 
λο ν , σ ά  νά θελα ν ν ά  βεβαιω θούν γ ι ’ 
ά λ λ η  μ ιά  -φορά πώ ς τά  δά κρυα  έκ ε ί· 
ν α  δ&ν ήσα ν κα θόλου ψ εύτικα, πώς 
δέ μ ο ιά ζα ν  μ’ έκεΐνα  τ ά  συνηθυσμέ-

νινης καί κ ω μ ικ ή ς  φάτσας τού Μπα* 
ιγκ ιν , Ή  φήμη τού π α ρ ά ξενο υ γ ε 
ρονεκροθάφτη ε ίχεν  α π λω θ εί κα ί

νεΐο π ά μ π ο λ λο ι ά γνω σ το ι έπισκέφπες 
μόνο κα ί μόνο  γ ι ά  νά  Ικα νοποιήσουν 
τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ιά  το υς. Β Α ζ α γ  τόν 
Μ π α ϊγ κ ίν  νά  κ λα ίε ι γ ι ά  μ ερ ικ ά  γ ρ ό - 
ο ια  κ ι ’ έμεναν δ λ ο ι το υς ε ύ χ α ρ κ κ η - 
μ ένο ι ά π ό τό ν  Ιδ ιο  τό ν  Μ π α ϊγ κ ίν , πού 
χ α ρ τζιλ ικ ώ ν ο ν τα ν  γ ε ν ν α ία  μ ’ αύτό 
τό ν  τρ ό π ο , Ισ α μ ε τό ν  καφετζή πού 
στό  μ ετα ξύ  έκα νε μ ε γ ό λ ο  τζ ίρ ο  άπό 
«β α ρ ύ γ λ υ κ ο υ ς »  κ α ί «σ ε κ ερ λήδ ες». 
Το ύ το ς  μ ά λ ισ τ α , 6  τελευ τα ίο ς, πού 
ε ίχε  κ α ί τό  μ ε γα λε ίτε ρ ο  συμφέρον 
ά π ό δ λη  τή ν  ύπόθεση, φ ρόντιζε ά* 
κ ο ύ ρ α σ τα  —  μ α ζ ί μέ το υς ύπ ό λο ι- 
πους τα χτικ ο ύ ς  θαμώ νες τού καφε
νε ίο υ  το υ  —  δ λο υ ς  ά λή τες  —  γ ι ά  τό 
ξ ά π λ ω μ α  τής. φήμης το ύ  Μ π α ϊγ κ ίν , 
δσο Ιπ ε ρ νε  π ερισσότερο.

Ω σ τ ό σ ο , άπόψε, ά κ ό μ α  ν ά  φανεί 
ό  γ έ ρ ο ς . Κ ι ’ δμω ς έπρεπε νά ξε λα 
φρώ σουν λ ίγ ο  ά π ό τό  κ α τα θ λιπ τικ ό  
βάρος τής μέρα ς πού πέρασε π ά λι 
ά γ ο ν α  κα ί γ ε μ ά τη  στενοχώ ριες. Δ έ ν  
ε ίνα ι λ ίγ ο  ν '  ά γω νίζε σ α ι γ ιά  νά 
ψ ευτοβολευτεΐς, κο υβα λώ ντα ς ά τέ- 
λειω το ύ ς  τενεκέδες νερό οτίς  γ ε ιτο 
νιές, ν ά  σέ κο υβ α λούν οτό τμ ή μ α  
γ ια τ ί  χέει τό λμ η σ ες  νά ζη τή σ εις  τήν 
κα θημερινή έλεη.μοσόνη άπό τά  σ π ί- 
τ α , γ ιά  ν ’ ά γιά σ ει ή ψυχή τώ ν πε
θα μένω ν το υς, ή ά κ ό μ α  νά χουζου- 
ρευτεΐς  δ λη μ ερ ίς  στό  καφενείο, πά
νω  σέ τρ είς  κα ρ έ κ λες , ψ ιλοκουβεν- 
τ ιά ζο ν τα ς  ά τέ λε ιω τα , μ έ  τούς ρ α κ α - 
ντάσηδες π α ρ έα , γ ιά  τ ά  βασανά 
σου. Κ ι ’ άπό πά νω  νάχεις τήν  ά τυ- 
χ ία  νά  περάσεις τή  βρσ δυά  σου χ ω 
ρίς  τόν Μ π α ϊγ κ ίν Ι  Π ώ ς  νά μ ή ν είσαι 
σ ε κ λετισ μ ένο ς ;...

Ν ά , έφτασε κ ι’ δ λα ς  ή ν ύ χ τα . ,Τ ό  
σούρουπο σέρνοντας σ ιγ α λ ά  τά  οκ ο ύ. 
ρο  το υ  π έπ λο  άπό τις  ά κ ρ ο για λιέ ς  
το ύ  Μ ό ν τι, τό  ξάπλαιοε γ λ υ κ ά  πάνω 
ά π ό τ ά  Π ρ ά σ ινα  Ν η σ ιά . Τ ο ύ τ η  τήν 
ώ ρα, καθώ ς Α λ λ ά ζ ε ι βά ρδ ια  μέ τή ν  
ήμ-ip a , π ρ ο μ η νδ  μέ τή  γ α λ ή ν η  του 
κα θώ ς π ά ντα , τις  μέρες πού θ ά  ξ η 
μερώ σουν κ ι ' α ύρ ιο  κ α ί μεθαύριο κα ί 
π α ντο τεινά , δίχως' νά  φέρουν τίπ ο τα  
τό  κ α ινο ύ ργιο , τ ό  ίδιο  γε μ ά τε ς  έ
γ ν ο ιε ς  κα ί κα ϋμούς, τό  Ιδ ιο  θ λιμ μ έ 
νες κ α ί βασανισμένες. Τ ό  ίδιο π ά λ ι 
τ ά  κυπα ρίσσια  τού νεκροταφ είου τού 
Κ α ρ α τ ζ δ  —  Ά χ μ έ τ  θά έξα κολουθή- 
σουνε τό  μ α κ ά β ρ ιο  θρόισμά  το υς, τό  
Ιδιο π ά ντα  θ’ ά κ ο ύ γε τα ι τό  ράμφ ι-
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τέ ρ ια  στό  νεκροταφ είο γ ι ά  νά  ψαρέ
ψουν τίπ ο τα  π α ρ α σ τρα τημένες γ υ 
να ικ ο ύ λες , πού ο ί δύστυχες ξέπ ε- 
φ ταν πού κ α ί πού κ ι ' ώ ς 'έκεϊ. Βα* 
ρ ίθ η κ α ν  ν ά  φο-βερίζουν τ ά  ζε υ γα ρ ά 
κια , β γα ίνο ντα ς  ξα φ νικ ά  μ π ρ ο σ τά  
το υς σά φ α ντά σμα τα  μέσ α  ά π ό τις 
ταφ όπετρες, μετα μφ ιεσμένοι μ έ  πα - 
λ ιο κ ο ύ ρ ε λα , κο υκουλω μένο(  μ έ  π α 
λ ιά  ξεθω ρια σ μένα  σ ά β α να , μέ π α λ ιά  
φ ίσ ια  κα ί κο υ κ ο ύ λες  σ τό  κεφ άλι. 
Ν α ί, τά  βα ρέθ ηκα ν π ιά . Μ<χ μ έ  τόν 
Μ π α ϊγ κ ίν  ά λ λ α ζ α ν  τ ά  π ρ ά μ α τα , £· 
περνά ν δ λ α  ένα τόνο χα ρούμενο. 
Κι* ά π ό πάνω , άπόψε, έχουν νά τού 
κά νουν μ ιά  νέα  π ρ ό τα σ η: Ά φ ο υ  
μ π ορεί ν ά  κ λ α ίε ι κ α ί νά  γ ε λ ά  δπσ· 
τε  τού γο υ σ τά ρ ε ι, γ ια τ ί  ν ό  μή κ ά 
νει κα ί τ ά  δυό σ υ γχ ρ ό ν ω ς ; Ο υ τε  ά μ - 
φ ιβο λία  πώ ς 6 ά  τ ά  κατάφ ερνε. Ά ρ 
χ ισ α ν  κ ιό λα ς  v ¿  μ ιλο ύ ν  ά να μ ετσ ξϋ  
το υς γ ν ά  τ ά  κέρδη πού θ ά  είχεν ό 
έρίφης ά π ό το ύτο  τό κ α ινο ύ ργιο  
μ α ρ α φ ίτι.

— Δ ιά ν α  θ ά  π ετύχει τό ν  π α ρ ά  6 
μ π α μ π έ σ η ς !

— Σ ά μ α τ ις  ύπ ά ρχει τίποτο: πού νά 
μή μ η χα νεύ ετα ι ό θεο μ π α ίχτης;

— Α ν τ ί  π έντε γρ ά ο ια  τό  ά το μ ο , 
πρέπ ει, μέ τ ό δ ίκιο  του, v¿j π ά ρ ει εί- 
κοσιπέντε τούτη τή  φορά.

Κ α ί κεΐ π ά νω , χω ρ ίς  νά τό  θέλουν, 
ά ρ χισ α ν δ λο ι το υς νά θυμούνται δ ι
άφ ορα τσ α λ ίμ ια  το υ  κα ί τ ις  πα ρά 
ξενες Αναμνήσεις πού ε ίχε  άφήσει 
σ τή  μνήμη τους ή μα κ ρό χρ ο νη  φ ιλία 
τού Μ π α ϊγ κ ίν : " Ε ν α  βράδυ ή τα ν  δ- 
λ ο ι τους παρόντες κα ί π α ίζα ν  έ ξη ν - 
ια :ξ η .  Τ ο ύ  ε ίχα ν ρ ιχ τε ί το ύ  φουκα
ρ ά , πώ ς τά χ α  κλέβει στά  χ α ρ τιά .

Ο σ ο  κ ι ’ άν είχε δ ια μα ρτυρηθ εϊ δ 
δυστυχισμένος « Ρ έ ,  π α ιδ ιά , σδς τ ’ 
ό ρ κ ίζο υ μ α ι... Ά ρ ά π η ς  νά  γε ν ω  άν 
έ κ λ ε ψ α !» , κανένας δέν  τόν  είχε ά  
κούσει, κά νο ν  πώς ήσαν ά νίνδ ο το ι. 
«.Ε Ιο α ι, πού ν ^  μήν είσουνα, ά ρ ά 
πης, ρέ I " Ο λ α  ν ά  τ ά  περιμένει κ α 
νείς άπό σ έ ν α ...»  " Ε ,  α ύ τό  ή τα ν . Τ ό  
είχε πά ρει κα τά κ α ρ δ α  τό  ζή τη μ α  
κ ι ’ είχε κ λά ψ ΐι τόσο ά λη θ ιν ά , πού 
κανείς τους δέ μπόρεσε νά  έ ξ η γ ή - 
σει τή  βαθύτερη α ιτ ία  τή ς  στενοχώ 
ρια ς το υ . M ¿  τ ί κ λ ά μ α  ή τα ν έκεί- 
\ ο ; Τ ά  δ ά κ ρ υ α  έκεΐνα  5έν  είχα ν τήν 
ψ εύτικη, τή  συνειθισμένη κα ί γ ν ώ 
ρ ιμη λάμψ η το υς, ήσα ν Α λη θ ινά , 
γ ν ή σ ια . Ε ίχ α ν  άπορήσει δ λο ι τους 
μπρός σ ’ αύτό τ ό  βουβό δ ρ α μ α . Π ο ύ

να  το ύ  Μ π ο ?γκίν, πού τ ά  είχε πρόχε*. 
ρ α  δ τα ν χτυπούσε τις  π ό ρ τες, γ ιά  
ελεημοσύνη γ ι ά  τ ή ν  ψυχή τώ ν πεθα
μένω ν, κ α ί γ ι ά  ν «  βεβαιώ σει πόσο 
τά χ α  ή σ υ γκ ίνη σ ή  του ή τα ν  μ ε γά λ η  
γ ιά  τύ ν  άδικο χ α μ ό  το ύ  «μ α κ α ρ ίτη »  
ή τή ς  «μ α κ α ρ ιτισ σ α ς ». Ά κ ό μ α  θυ- 
μο ΰ ντα ν κ α ί τό  ά λ λ ο  Ικ ε ΐν ο , δ τα ν ό 
Ν ο υ ρ ή  τού είχε π εί τό τε : « " Ε λ α ,  έ
λ α , ά σ τα  π ιά  τ ά  ν ά ζ ια ! Γ έ λα σ ε  λ ίγ ο  
ν ’ ά νοίξει ή κα ρδ ιά  μ α ς !»  Τ ό τ ε , ό 
Μ π α ϊγ κ ίν  είχε ξεσπάσει σέ κ ά τι γ έ 
λ ια  Α να π ά ντεχα , τρ α ν τα χ τ ά , πού δέν 
θυμόντα ν  κ α νε ίς  το υς νά  είχε γ ε λ ά 
σει έτσι κ Γ  ά λ λ η  φ ορά. Π ά νω  σ ’ α ύ 
τό  ά ρ χισ ε ν ά  φωτάει ένα ά χνό  χα -

Ρό γ ε λ ο  στις σ κεπ τικές  το υ ς  μορφ :ς. 
ρ ή γ ο ρ α  δμω ς σβ ήσ τικε κ ι’_ αύτό μέ 

τή  σκέψη τή ς  γυ ν α ίκ α ς  τού Μπαίγ^· 
κ ίν , που το ύς είχε π ε ί, έδώ κα ί δυό 
μέρες, πώ ς ή τα ν σοβαρά ά ρρω σ τη. 
Μ ήπω ς είχεν α ρ γή σ ε ι έξα ιτία ς  α ύ · 
τ ή ς ; Κόπτοιος δμω ς β ιά σ τηκ ε νά  
διώ ξει τή ν  ά μφ ιβ ο λία  τους αύτή:

— Ρ έ σείς, δίνει δ ιά ρ α  ό  έρίφης 
γ ιά  τέ το ια  μ ικ ρ ο π ρ ά μ α τα ;

Κ ι ’ ό Ν ουρή ό ’ Α σ τα κ ό ς :
— Π α ιδ ιά , λέε ι ξα φ νικ ά , σ τ ’ Α λ ή 

θεια  είναι π ο λύ  μυστήριος αύτός δ 
Μ π ά 'γ κ ίν . Τ ις  π ρ ο ά λ λ ε ζ  μοϋ π α ρ α 
πονιόντα ν: «Ξ α ίρ ε ις ; Ή  μ υ σ τή ρ ια  
δέν ε ίνα ι στά  κ α λ ά  τ η ς » , « Τ Ι  έ χ ε ι;»  
τόν έρω τώ  «Μ ή ν  είναι σ ο β α ρ ά ;» ." Ε , 
λο ιπ ό ν  νά τό ν  βλέπ α τε, ρέ π αιδιά, 
νά  συνεχίζει: «Φ α ίνετα , πώ ς &ά 
κα κα ρ ώ σ ει... Μ ά  δέν είναι άπό τή 
ρά τσ α  έκείνη πού ψ οφολογάει τόσον 
ε ύ κ ο λα ! Β ά ο τ α , « χ ω  νά χύσω  ά κ ό 
μ α  τόννους τά  δά κρυα  γ ιά  τό  εμπό
ριο, θ ά  ύποφέρει χ ρ ό νια  κα ί χρόνια  
ά κ ό μ α  μ α ζί μου, .ρουφώντας ή Α β · 
δ έ λ λ α  τό  α ίμ α  πού δέν ε χ ω , καί πά
λ ι  νά  δούμε ά ν  θ ’ Αποφασίσει νά  
τινά ξε ι τ ά  π έ τ α λ α ! Π ού νά  ξ ε κ ο λ 
λή σ ει άπό πά νω  μ ο υ ! , . ,  ή  σ κ ο ρ δ α 
λ ι ά ! » .

— " Α μ  τ ί νό μ ισες; Ά ν  δέν ή τα ν  έ
τσ ι σ κληρ ό π ετσ ο ς, θάφτιαχνε ποτές 
έκείνη τή ν  κ ο ιλ ά ρ α ; Δ έ ν  τόν βλέπεις 
πώ ς φουσκώνει μ έρ α  μέ τ ή ν  ή μ έ ρ α ;.. 
Σ ο υ  έχει έναν σ κ ε μ π έ !.. .

Ό  Α σ τ α κ ό ς  συνέχισε:
— Ε ίν α ι μ ε γ ά λ η  ά ντίκ α , μ ά  τό  να ί I 

Μ ιά  μ έ ρ α , ε ίμ α σ τα ν π ά λ ι ο ί  δυό 
μα ς, ν ά  έδώ δά  πού κα θόμα στε. Μ ε
σ η μ έρι. Κ α ί μ ιά  ζέστη  πού έσκα ζε 
τό  τ ζ ιτ ζ ίκ ι , καθώς λ 'ν ε .  ’ Αφ ού τύ λ ι
ξ ε  γ ύ ρ ω  ά π ό τό  λ α ιμ ό  του τόν σ ω ·

λ ή ν α  το ύ  μ α ρ κ ο υ τσ ιο ύ , μοϋ λέε ι ί «  
νοοστενάζοντας: «Β λ έ π ε ις , ρ έ  ’Α σ τα 
κ έ , τό γ  ά ρ γ ιλ έ  το ύτο  π ο ύ  φ ουμά ρω ; 
" Ε ,  μ ά θ ε  τ ο , κ Γ  α ύτό  γ ιά  νά  γ ίν ε ι 
χρ ε ιά ζε τα ι τ ά  λεφ τά  ίω ν  πεθαμέ- 

μ ίν ω ν !  Δ η λ α δ ή  κ α ί τ ή ν  ά νό σ α  μας ά 
κό μ α  τή ν  π ληρώ νουν ο ι πεθα μένοι.,. 

"Υ σ τε ρ α , ξέρ εις  βέβα ια , πόσον ά - 
Ρ ιά  π η γ α ίν ω  σ το  σ π ίτι. Σ ά ν  π ά ε ι 
χ α λ ά  ή δ ο υ λε ιά , τό τε  μ ο ν ά χ α  επι
θυμώ  τ ή ν  Ά ϊ σ έ !  Σ κ έ φ το μ α ι, ρέ Α 
σ τα κ έ μου, τή ν  σ κ υ λό τυ χη  πού μας 
β ρ ή κ ε :Κ α ί μ έ  τή γ υ ν α ίκ α  μου ά κ ό μ α  
γ ι ά  ν ά  κοιμηθούμε, χρ εια ζό μ α σ τε  
κά π οιος νά ψ οφ ολογήσει ! »

•Ο Ν ο υ ρ ή  σ τα μ ά τη σ ε λ ίγ ο  γ ιά  ν ’ 
ά να σά νει. Σ έ  λ ίγ ο  σ υ νίχ ισ ε :

— Π α ρά ξενο ς  άνθρω πος. Ν α ί, λέ μ ε  
πώ ς Ι χ ε ( ενα κεφ άλι κ ο λο κ ύ θ ι, κου
κούτσι μ υ α λό , Γ ιά  κ ό π α  δμω ς 6 α 
θεόφοβος γ ιά  τ ί  ψ ιλοδουλειές πού 
σου γ ν ο ιά ζε τα ι, γ ιά  τ ί  π ρ ά μ α τα  πού 
σού σ τε ν ο χ ω ρ ιέ τα ι!...

Π ά νω  σ τή ν  ώ ρα, ν ά  σου κ ι’ ό  
Μ π α ϊγ κ ίν !  Ε ίχ ε  π ρ ο β ά λλε , κ ιό λα ς  
τή  χοντρή του κεφ άλα μέσα άπό τή ν  
π ό ρ τα . Μ π ή κε μ έ σ α  κ ι ’ ά ρ χισ ε ν ά  
π ρ ο χω ρ εί στή σ υνηθισμίνη του γ ω 
νιά , περπα τώ ντα ς λ ίγ ο  π λ α γ ια σ τ ά , 
σ τά  ά ρ ισ τερ ά , σ ά  τό ν κά βουρα . Σ η 
κ ώ θ η κ α ν  δ λο ι ορθιρ.( κα ί χό μ ηξα υ 
πά νω  το υ  μ ’ ά λλα λα γιμ ο ύ ς  γ ιά  νά  
τό ν  ύποδεχτοΰν.

^ Π ο ϋ  είσουνα, ρέ, τό σ η ν ώ ρ α ;
— Σ ά ν  π ο λύ  τό  π α ρ α κ ά νε ις ..., έ -  

πειδή σού δίνουμε λ ίγ η  σ η μ α σ ία !
— Π ά ψ ε, κα ύμένε, μ ή  τό ν  έξευτε- 

λ ίζ ε ις  ετσ* τό γ  άνθρω πο !
— Κ ό τσ ε  ν ά  σέ δ ο ύ μ ε... Ά ,  μπρστ 

β ο !
Ε ίχ ε  ξεσπόκιέι π ιά  τό  Κέφι μ έ  τή ν  

π α ρ ο υ σ ία  τού Μ π α ϊγ 'κ ίν .Τ ά  π ρόσω π α  
είχα ν γ ίν ε ι δ λ α  χα ρού μενα , δ λο ι έ - 
το ιμ ά ζο ντα ν  τώ ρ α  β ια σ τικ ά  γ ιά  ν ’ 
ά ρ χίσ ο υ ν μ α ζ ί  το υ  τό  γ λ έ ν τ ι. Τ έ λ ο ς , 
ό  Ν ουρή ό ’ Α σ τα κ ό ς , π ο ύ  ήταν τό  
π ιό  π ειρ α χτή ρ ι ά π ’ δλους, το ύ  είπε 
ξεροκα τα π ίνοντα ς:

— ’Α δ ελφ έ μου Μ πα ιγ κ ίν ,  κ ύ ττα  μ ε , 
έχου με μ ιά  πρόταση ν ά  σου κάνου
μ ε . "Ο π ω ς  νά να ι, είσαι πού είσαι έ
να ς «τ ζ α μ π ά τ ζ η ς » . Αφού δ π ο τε  γο υ 
στά ρ εις  γ ε λ ά ς  κ ι’ δ το ν  θέλεις  π ά λ ι 
ά ρ χ ίζε ις  χά κ λ ά μ μ ά τα . Δ έ  μπορείς 
τά χ α  νά  τ ά  καταφ έρεις κα ί τ ά  δυό 
μ α ζ ί ;

—  Α κ ο υ  λέ ε ι, ά ν  τ ά  κ α τα φ .ρ ε ι; 
" Α μ ,  τ ί Μ πα[γ·κ1ν θά να ι πότες;

Σ τ ό  μ ε τα ξύ , τ ά  χ ά χ α ν α  δίνα ν xcd 
πέρνστν. Ξ ε χ ε ίλ ιζ α ν  δ ξω , άφηναν 
το ύς κ υ μα τισ μούς το υς περνώ ντα ς 
μ έ σ α  Α π ό  τ ά  π υ κνά  κ λα δ ιά  τω ν κ ι »  
π α ρ ισ σ ιώ ν, κ ι’  έσβηνα ν π έρ α  μ α · 
κ ρ υ ά . Τ ό σ ο  πού ό ’Α σ τα κ ό ς  à va ry - 
κάστηικε νά  δώ σει τ ό  σ ιν ιό λο : « Σ ο κ  
π ά τ ε !» ,  γ ιά  ν ά  το ύς θυμίσει τόν 
σκοπ ό ά στυ φ ύλα κα , πού σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  
ε ίχ α ν  τή ν  Ατνεπιθύμητη έπίσκεψή το υ , 
ά ν  ο υ ν ίχ ίζ ο ν  Ιτ σ ι.

— " Ε τ σ ι  π ο ύ  λ ί ς ,  Μ π α ϊγκινά ικι, άν 
δέν πά ρεις  γ ρ ό σ α  ελκοσιπέντε, δέ 
δείχνεις τό  μαραφ έτι σέ κα νένα. Μ* 
ά λ λ α  λ ό γ ια ,  θ ά  μ π α λω θ είς  γ ε ρ ά , ν ά  
π ο ύ μ ε ...

Τ ώ ρ α  δμω ς π α ρ α τή ρ ησ α ν δ λο ι 
κ ά τ ι πού δέν τδ χ α ν  προσέξει ώ ς τήν 
ώ ρ α  έκείνη. Τ ό ν  άποψινό Μ π α ϊγ κ ίν , 
πού μ ήτε γ έ λ α γ ε , μ ήτε  έ κ λ α ιγ ε , μή
τε  καί πρόσεχε κα θόλου, θ έλη σ ώ ν 
νά  μάθουν τή ν  α ιτ ία , κά νοντα ς τού 
διάφορες ¿ρω τήσεις. " Ο λ α  δμω ς πή
γ α ζ α ν  χ α μ έ ν α  π α ρ ’ δ λο  πού τού εί
χ α ν  γ ίν ε ι σω στή κ ο λλη τσ ίδ α  κα ί τό ν  
ένοχλοϋσα ν φοβερά, " ίσ ω ς  Απόψε έ- 
τσ ( ν ά  τού γο υ σ τά ρ ιζε . Τ Ί  νά  γ ίν ε ι ;  
θ ύ μ ω ν α ν  δμ<ος κ α τά  β ά θ ο ς 'μ έ  τοι>- 
τη  τή ν  ά νε ξή γη τη  ά π ρ α ξία , άφ ριζαν 
ά π ό μέσ α  τους. Μ ά  ό Μ π α ϊγ κ ίν  κα
νένα  δέν πρόσεχε. Κ οιτούσε βουβός, 
μ έ  μ ά τια  γ υ α λέ ν ια , έξω  άπό τό  π α 
ράθυρο, τό  νεκροταφ είο. Μ ή σκέ- 
φτουνταν τούτη τή  σ τ ιγ μ ή  τούς άν: 
θρώ πους, πού χ ρ ό ν ια  τώ ρα , είχε 
θα μμένους έκεί μ έ σ α ; Α υ τ ό  νόμιζαν’ 
δ λ ο ι τους καί προσπαθούσαν νά 
β γ ά λ ο υ ν  κά ποιο νό η μ α  άπό κάθε 
κ ίνη σ η, άπό κάθε β λέ μ μ α  τού Μ ποτ 
ϊγ κ ίν  καί τό ν  π ρόσ εχα ν τόσο πού 
δέν τό ν  έχα να ν ούτε σ τ ιγ μ ή  Από τ ά  
μ ά τια  τους. Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τό ν  είδαν 
νά  κο ιτά ζε, κ ά τι άνθρώ πους που εί
χ α ν  ξεπ ρ ο β ά λλει πίσω άπό τό ν  « Τ ε 
κέ τώ ν  Κ α κ ο μ ο ίρ η δ ω ν». Ή τ α ν  κ ά τι 
π α νά θ λια  γυ να ικ ό π α ιδ α  πού κά ναν 
μέ τή  θέα τους ν ά  τούς λυ π η θ ε ί, γ ιά  
τή' θλιβ ερή  τους κα τά ντια , καί τόν 
π ιό  φτωχό ά κ ό μ α  ά νθρω π ο. Μ ή σ υ λ
λ ο γ ίζο ν τα ν  τώ ρ α  ό Μ πα*γκίν τήν 
κ α κ ο μ ο ιρ ιά  α ύτώ ν τώ ν άνθρώ π ω ν; 
Τ ά  θ λιβ ερ ά  το υς π α λιο κ ο ύ μ ε λα , τή 
νυχτερινή κρυφή δ ιδ α σ κ α λία  πού κά
νουν ο ί μοτννάδες α ύτές στά  π εντά 
χ ρ ο να  βρέφη τους, γ ια  τή ν  τέχνη  τή ς  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  J3>
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χτυπούσε τ ά  μα γιά ω ς 
πλώρη της βάρκας μας,

ΓΥΡΟ Α Π Ο  Τ Ο Υ Ζ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ Ζ

Η ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ
Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Ι Τ Ρ Ο Υ Α Γ ΙΑ  ( β ρ α β ε ί ο  γ κ ο γ κ ο υ ρ  ΐ939Υ

.  . „  · ,   το ρ π ίλλα  <πά χ ίρ ι,  κι’ w»
εϊμο*κταν πε- στρατό, η κάνει τροφοδοσία άπά τάν μη δταν χτυπούσαμε τήν τελωνο* 

—  —  " « ο ,  β λα κ ή  μέ τούς γκρό&ες, τ α μ π ο ύ ρ ι
•ΐροφοοοσία; Κα ί ποιός είναι κει- νοι πυσω στούς βράχους. δέν dvoto

* λ \  «  . - . Γ —  . . . . . .  - .C  . Β.  ~  * * ° ·  .  ,  *

δέν έλαμπαν ποτές μέσ’ τά σκοτά·, 
έτριψε τ ά  δά- — Τρα βηχτείτε σείς πιό κάτω μΙ

σ υνα ντήσει τ έ ^ ιΐο  ^  ^  * *  *  *  * * “
β ά ρ κ β μ < ,ς  κο?  ,  Σ ο υ ρ θ ή κ α μ ε  μ έ  τ ή ν  κ ο ιλ ιά  ώ ς τή ν  ^ ϊ χ α  άκούσει π ά λ ι πώ ς κει μέσ α  χ τ ^ ά  τ ^ ό ^ ^ τ η ς

Β ϊ^ Β £ Β ϊΒ  - * «
ΓΓ έ λλα .Β γή κ α μ ε  έξω  μουσκίδι ά ιτ’ τή  σκέπ α ζε π -λ ο α ς  κα ι στεοηΛ· δ  μ ’- Ε κ α ν α  τό  στα υ ρό μου σ τή  σ κ έ - Τ ρ α β η χ τ ή κ α μ ε , φοβισμένοι τηΐ

/ , ·1 λ 3 .  - α  .Λ .1. ?  ,  ΛΟς .Κ<Λ«,<7 ? Ρ ,1* Κα1 ε δεν  ε ίχ α ν  κα ρδ ια  κα ι πού τ ’, α ύ τιά  ψη πώ ς δέν είμουνα γ ώ  δ τροφ οδό- κ ά τω  κα ί π ^ μ ε  τα μ π ο ύ ρ ι ι «
είχα ν σποκτυενα τ ά  τυ υ π α να  τ τ ,γ  τ ώ „  τ=ΓνΑΓ0>ν ^  |Κρσβε τύ  ύ -  β ρ ά χο  π ελώ ρ ιο  κα ί κ ε ι περιμέναμ

σ π λά χ να  του κι’  έ π ο · μ έ  ά γω νία . Ζ έ  λ ίγ ο  ήρθε κ ι’ ό Μόρ
..*  σ την ψυχή μ ο υ  τό  τη ς  κο ντά  μ α ς .

γ ιά ' ν ’ άυάψουμε φ ω τιά' νά σ τ ε γ ν ά - " ’ Γ 0νσρω!Γ01 ^  β*Ρθς τό σω ν κα ί τόσω ν Θανάτων .Μ ά  ^ - " Ε β α λ ε ς  φ όκο; Τ ύ υ  ρωτάει
βουμε κα ί νά  ζεσ τα θ ούμε. '

Π ά νω  ψ ηλά , σ τήν κορφή το ύ  ξερό- 
νη σ ο υ , 6 φάρος φ άνταζε π ελώ ριος 
γ ίγ α ν τ α ς  σ ’ δ λη  έκείνη τή ν  άπέ- 
ρ α ντη  ξέρ α . *0 φ αροφύλακας έλε ι
π ε  — τον είχα μ ε  συναντήσει δυό μέ
ρες νω ρ ίτερ α  στήν Κ ά ρ υσ το  —  γ ιά  
μ ισ θ ό  καί γ ιά  κανένα κ ο υ τσ ο γλε ν τά -

^ κ ά τω  στις π α ρ α λια κ ές  ταβέρνες, 
φάοο τόν πρόσεχε δ Μ ουτρά ς, 

ένα ς  β α ρ κ ά ρ ης ρεμπεσκές πού κ α μ · 
μιυά υπόληψ η δέν είχε στό  συνάφι 
τ ω ν  ψαράδων. Κ ι ’ αύτός ζή τη μ α  εί- 
τα ν  άν θά βρισκότα ν στό  νησί καί 
δέν έλειπ ε άττίναντι σ τό  Μ πούρο 

χ α ϊδ ο λο γώ ν τα ς  κ α μ μ ιά  κα βοντορίτισ - 
σ α  φ ιλενάδα. Ω σ τ ό σ ο  δμω ς ό Μόρ* 
της_άνέβη.κε ώ ς τ ά  έκεϊ μήπω ς καί 
β ρ ε ! τίποτε χρεια ζούμενο γ ιά  τή ν  πε
ρ ίσ τα σ η γιατ* ε ίχα μ ε  πάθει π ο λλέ ς  

από τ ί

Λι

ά β α ρ ίες . ’ Ε ξ ό ν  από τό  σ χίσ ιμ ο  τού 
π α νιού καί τό σπάσιμο τή ς  άντένας 

.ας. είχα με χά σει κα ί π ρ ά μ α  μπό- 
ικ ο  ά π ό κείνο πού κουβαλούσαμε 

ο τ ό ν  έμ π ο ρ α , ψάρι λ α χ τα ρ ισ τό  χ τυ 
π η μ ένο  μέ δ υνα μ ίτη.

Α ν έ β η κ ε  ώς τ ά  έκεί άπώ να κα
τσ ικ ό δ ρ ο μ ο , γ ια τ ί  τό  μονοπά τι είταν 
μ α κ ρ υ ά  κι’ έπρεπε νά  κάνει μ ε γ ά λ η  
β ό λ τ α . Τ ό  μέρος δμω ς είτα ν π ο λύ  έ- 
π ικίνδυυο γ ια τ ' ε ίτα ν  δ λ ο  β ρ ό χια .
,Τ ά  λ ιγ ο σ τ ά  χ ώ μ α τα  μέ τή  βροχή 
θ ά  είταν μ π ό σ ικα  κα ί μπορούσε κα
νείς, π α ρα π α τώ ντα ς v¿  π ίσ ε ι κόπω 
ο τό  π έλα ο ά π ώ να  ύψος πού έφτανε 
ίικ α τό ν  πενήντα  κα ί δια κόσ ια  μέτρα.·
Γ ιο χ ί  6 φάρος είχε. χ τ ισ τε ί σέ κείνο 
τ ό  ά πό τομσ κα ί ψ ηλότερο μέρος τθ ΰ
βράχου , γ ιά  ν ά  δείχνει ώ ς  ρ ό τα  (Σκίτοο της 8. APT. ς τ ρ ιο τ ο υ )
σ ιο ύ ς  ά ρμεν,στές άπό τις  κα β ο κ ο λώ . τ ά  μ π ο υ γ ά ζ ια . Κ ’  ή θ ά λα σ σ α  φού- r o l v a  είνα ι τέ ο α τα  νε ισ ό τεσ α  α „Λ  λ  r , , ,  ά κ ο υ γε  -  έτσι το υ λά χ ισ το ν  μδς
νες ώς^τό μπουγ«ά ζ,α . Σ τ ό  μ έ ρ ο ς  λ ο ι -  σ κ ώ νε  κα ι άφ ριζε σσφράνο. ένώ κά - μ ά ς . γ ια τ ί '  k o í S  $1 τ ρ ε ΐ ς ^ σ ρ ί λ ·  Ρ ώ ^ α ϊ ό ν ^ έ Τ  τρο^ ο δ ό τη ς ; φ ο :ιν ό τα ν - κα ί τό  τρ ίρ ισ μ α  π ο ό έ  
^ ν  κείνο πού κό β ετα ι^6 β ρ ά χ ο ς  dr τ ώ  ά π ό τό  β ρ ά χ ο ό ώ π ά ζ ε  ά θ ίλ η τ ά  λ ϋ & έ ; « *  ψ ά ρ ο κ ά ί « ^  κ α ^ τ ά ^ λ ο -  κ « « ί « ν τ ·  AWA τό  Ι * » ·  ^  μ  Τζα ς
π ό τ ο μ α , δπω ς κ α ί σ τή  Σ α ν το ρ ίν η , τη ς  γ ια τ ί  κοβότα ν ή όρυή της Aéc · Θ ο εό α α ε^ ^  Υ ^ ’ -  ά π ό μ α ς  δουλευε καί π λη σ ία ζε, σ τα  πακέτια.
σ χ η μ ά τίζε τα ι. ένα λ ιμ ό ν ι σ τα β έντο  κ ι ’ έννιωθε ή μ α γκ ο ύ φ α  « i  Ρ ε ζ ιλ ίκ ι  ‘ ^ ι , ^ ν ι ά  ν ά  O o íS ^ » iP  t Í ?  ^ i í W  Α ^ 1 , ψ^ ΡΟΑ*ς · Μ ι^ ι>ει κ ι ό -  ί*ά  Π έ ρ α σ α ν  ά σ κ ε τά  - λε π τά  άγωνίος,
ίγ ιά  ό λο υ ς  σχεδόν τ ώ ς  κα ιρούς κ ι’ πού ό  β ρ ά χ ^ τ ή ς έ ^ ε μ ί ς  ^ ύ  ε ^ α ν Ρ« Ώ ο  καί i  -  n  a  ' °  Μ ά ρ τη ς 'ε ίχ ε  ,ά φ ή ή ι -μ ε γ ά λ η  τί
είναι κατάλληλο- καταφύγιο γ ιά  τά καί κεί κάτω δέν κοβόταν σέ ήσυ- δώσουμε φ α χή τΓ v lr t c  á r t f É n w ?  6 K ^ f i c ^ M ó S S f  ' Í e k Í í ^ T ^  *“ & δΤΓ&>ς áf* ^ w  Kl‘ 01 W ?  
μπουρίνια καί-ένας. πρώτης, τάξε- χ ία .:’Ανατάραζε τήν έπΛεουίδα'rñc A f tT ^ l .u X ? /  Εκείνος δέν νελλάδες.

Κ α ρ α λή ς ,
— " Ο χ ι ά κ ό μ α , το ύ  λ έ ε ι. Σ τ ό  ύ » · 

β ρ ύχιο  σά ν β ά ρ κ α  νά πλεύρισε. ΜοΟ 
φ αίνεται πώς θά είναι ό  τροφοδότης 

— Π ο ιό ς  ε ίτα ν ; Π ο ιά  β ά ρ κ α ;
_— Α ύ τ ό  ά ρ γά τε ρ α  θά τό μάθουμί, 

μ ά ς  λ έ ε ι. Κ ι ’ | β γ α ),ε  άπ" τή  τσέιη 
το υ  τ ό  τσ α κ μ ά κ ι το υ , τό  χτύπη« 
δυό φορές κ ι’ ο ι σπίθες πού πετύ 
χ τη κ α ν , άναψαν α μέσω ς τ ήν κάφτρο 
τού φ υτιλιού του.

— Μ ό ρ τη , σκέψου το  κ α λά , toi 
λέ ω . Τ ό  κ ρ ίμ α  θά είναι σ '6 λαιμό 
σ ο υ .

— Κ ι  ίμ α ί  Μ ω ρέ κ ρ ίμ α ! Γι* αΰτοΰζ 
τ ά χ α  δέν είναι κ ρ ίμ α ! Α ί, κι* Ëntr 
τ α ;  " 4 ς τώ χω  έ γ ώ  το  κ ρ ίμ α I 

Κ α ί τρ α β ή χ τη κ ε  άπό κο ντά  μας 
κ α ί χά θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  βά λει φωτιά mí 
μ ίτ ζ α , ^ α υ α γ ύ ρ ισ ε  ά μ ίλη το ς  κοί 
ζά ρ ω σ ε κοντά μας.

— " Ε β α λ ε ς  φ όκο, μ ω ρ έ ; Τ ό ν  pw 
τό μ ε .

— Μ α ί, να ι ! Ε ίπ ε  κα ί ζάρω σε φ> 
βισμένος π ερισσότερο κ ο ντά  μάς 
Π ά ψ σμε νά μ ιλ ά μ ε  π ιά  κα ί ζαρώοα·. 
μ ε  κ ι’ ο ι  τρεις  σ φ ιγμένοι ό ένας κοι
τ ά  στόν ά λ λ ο  π ίσω  άπό τό  βράχο, 
Ο ί  κα ρδ ιές μ α ς  ε ίχ α ν  π  άψε, πιά vi 
χτυ π ο ύ ν κ ι’ ή γ λ ώ σ σ α  μ α ς  είχε κολ
λ ή σ ε ι στό  σ τό μ ά . Τ ά  μ ά τ ια  μας si·· 
χ α ν  θαμπώ σει κα ί δέν έβλεπ α ν ιρ 
π ο τε κ ι ’ δ λε ς  ο ί α ί στήσεις μας εί 
χ α ν  γ ε ν ε ί ένα π ε λώ ρ ιο  α ύτί πού ί  
κο υε, ά κουε κ α ί τό ν  π α ρ α μ ικ ρό  θό
ρ υβ ο πού γ ιν ό τα ν  στό  ν η σ ί, άκουετ^ 
βουή τή ς  θ ά λα σσ α ς στό  σσφράνο, 
α κούε τό ν  παφλοοσμό.. τής  βαρκοζ 
πού τροφ οδοτούσε τό  ύποβρΰχιο κ(Α 
ά κ ο υ γε  —  έτσι το υ λά χισ το ν

Γιά  τό συνηθισμένο ά να γνώ στη  Aoug τ ο » , πώς S v  θ&πρσπβ ν ά  ζήσει 
itk  μυθιστορήματα του Ν το σ το γιέφ - δ λη  του τή  ζωή πάνω  σέ μ ιά  κορφή, 
σχυ είναι α τέλειω τες Ιστορίες πού σέ μ ια  ράχή, σέ μ ιά  μύτη έ ν «υ  θου- 
λαμέάνουν χώ ρα ν κάπου-κει στή νου, .όπου δέ θά μπορούσε ν ’ άκουμ- 
Ρωοοία ανάμεσα σέ θλιβερά πρόσω- πήσει παρά τά  δυό του πόδια, τρ ι
βά, μέ άπρόφερτα όνόματα, 6αβά · γυ ρ ισ μ ένο ; γύρω άπό βάραθρα, άπό 
νισμένα πρόσωπα κ α ί άνθρώ πινα ω κεανού; α ιώ νιω ν σκοταδιώ ν, ά νά - 
ράκη πού πέφτουν άπ’ τ ή  μέ&η σ τ ή ν  μεσα σέ μ ιά  άδιάκοπη θύελλα, ά τέ- 
έσιληψία. Ά π ό  τϊς πρώτες σελίδες λε ιω τα  μόνος, κ α ί πώς ά ν  θάπρεπε 
αώτων τω ν β ιβλίω ν μπαίνουμε σ' ν ά  μ ε ίν ε ι πάνω  σ’ αώτιν τ ή  λάμα* 

.Ινα  άχαρο ντεκόρ άπό σ κο τεινά  τού μα χα ιριού, όρθιος χ ίλ ια  χρόνια , 
σοκάκια, κ α τα γώ για  πού σού προξε- μ ιά  α ιω νιότητα, θά προτιμούσε ά- 
νβυν ναυτία , παγω μένες κάμαρες, πείρα περισσότερο νά  ζε ϊ έτσι πα- 
Άνθρω πβι παραδέρνουν κ ε ί μέσα ρά νά  πεθάνει άμέσως! Μ ό νο  νά 
«ου τούς παραμονεύει ή  δυστυχία, ζήσει, νά  ζήσει, νά  ζ η σ ε ι ! . . . ’» 
Κείνους μ ά λισ τα  πού δέν ε ίχα ν  Χ ιό - ‘Ο  Μ ίτ ια  Καραμαζώφ πού πρόχει- 
λας πάρει μέρος σ' αύτό τό  δράμα, τα ι νά  ζεχινήσ ει γ ιά  τή  Σ ιβ η ρ ία , 
άπ’ τό πρώτο κεφάλαιο, τούς μ α ν - λ έ ε ι σ τό ν αδελφό το υ : «Ά λ ιό σ σ α , 
τεύβυμε ανήσυχους νά  τό άπβδε- αύτό τό ν  τελευτα ίο  καιρό ά να κά - 
χτούν στό δεύτερο, Δ έ  γεννή θ η κ α ν λυψα μέσα μου ένα κα ινο ύργιο  ά ν - 
««ρ ά  γ ιά  νά. υποφέρουν. Σ ά ν  δέν θ ρ ω π ο ... Τ ί  σημασία έ χ ε ι πώς δά 
6«©φέρουν, ε ίνα ι κ α τά  λέ ζη  ά χρ η - πιάσω τ ή ν  τσάπα κ ε ί κάτω  στά μ ε - 
οτοι. _ _ τα λλ ε ία  της Σ ιβ η ρ ία ς  κ α ί θά σκά-

Αύτό τό παράδοξο κ υ ν ή γ ι τω ν  κ α · βω ολόκληρα  είκοσι χ ρ ό ν ια ! Α ύ τό  
ταστροφών κ ιν ιέ τα ι, μ ιλά ε ι, σκοτώ - δέ μέ φοβίζει π ι ά ! . . . »  
νει, άγαπάει. ακολουθώντας ένα  κ α - «Δ ώ σ τε μου τρεις ζωές, κ ι ’  ά κ ό μ « 
τβχθόνιο ρυθμό. Π ο τέ  δέ βλέπουμε δέ θά μβ& φ ταναν!» φωνάζει κάποιος 
έναν ήρωα του Κτοστογιέφ σκυ νά  ά λ λ ο ; ήρωάς του. 
τραπεζώνεται ήσυχα μπροστά σ ' έ -  Μ ά λισ τα , ή  ά νά γκ η  τής ζωής ά · 
να πλούσιο γεύμα , νά  παραδίνεται νάμεσα τούς ήρωες τού Ν τοσ τογιέφ - 
σ’ ένα καλοκάγαθο ύπνο, ν ’ άφί- σκυ ε ίνα ι μ ιά  πρω ταρχική ά νά γκ η , 
νεται σέ ρεμβασμό πάνω σέ μιά σ α ίζ- ά νεξά ρτητη  α π ' τις  χαρές ή τούς 
Aóyx. Δ έ ν  έχουν διόλου τό ν  κα ιρ ό  πόνους του. Γα ν τζώ ν ο ν τα ι στή ζωή 
γι’ αύτό. Δ έ ν  έχουν κ α νένα  δ ικ α ί· μέ πάθος τυφ λό. Τ ή ς  συγχω ράνε τό 

i ω'μα γ ι ’ αύτό. π ά ν. Βρίσκουμε κ ε ί μιά πεσσιμιστι-
Αύτό τό αδιάκοπο λαχά νια σμα , κ ή  στάση; Βρίσκουμε κ ε ί τό  έργο  

αώτός ό ατέλειω τος καταρράκτης ά · ένου πεσσιμιστη;
«ό  χακοτυχίες αηδιάζουν τό ν  ά να - Μ ά  ο Ντοστβγιεφσκυ δέν άρκέ- 
γνώστη τής δύσης. Μ ά  άς έξακο- σ τηκ ε νά  κηρύξει τ ή ν  αυτοθυσία 
λουθήσει τό διάβασμά του, άς π ε · στά  βιβλία  του. ‘Ο λό κ λη ρ η  ή ύπα ρ· 
τάξει κάθε προκατάληψη γ ιά  τό ν  ξή τβυ ή τα ν ε  ή  απεικόνιση α ύ τη - 
Ντοστογιεφσχιανό πεσσιμισμό κ α ί νης της φιλοσοφίας. Π ιότερο ύπό* 
θ  ανταμειφ τεί γ ιά  τ ή ν  έπ ιμ β νή  φερνε, πιότερο ήθελε νά  π ι  α  τ  έ · 
του. Τ ο  έργο  του Ντοστογιέφ σκυ δέ ψ ε ι .  Γ ι ’ α ύτόν κάθε δοκιμασία ή - 
’¿ιδάσκει τ ή ν  απογοήτευση, μά τ ή  τα ν  μ ιά  απόδειξη τής ϊδιας της ύ- 
δίψα της ζωής' μ ιά  δίψα ά μετρη, παρξης τού θ ε ο ύ , μ ιά  άπόδειξη τής 
τερατώδη άκόμα, γ ια τ ί τίπ ο τα  δέ ίδιας τβυ της ύπαρξης. Μ ό νο  άπ’ τό 
φαίνεται νά  τή  δ ικα ιο λο γε ί σ’ αύτά βάθος τού χάους γ ε ν ν ιό ν τ α ν  γ ι ’ 
χεϊ τά πλάσματα τά  ποδοπατημένα αύτόν τά  ώμορφότερα τραγούδια 
άπ’ τή μοίρα. τής ελπίδας.
,.Ό  Ρασκολνικώ φ, 6 ήρωας τού Ο Ι  φ ιλολογικοί καυγάδες τής Π ε - 

ε’ Ε γχλη μ α  καί Τ ιμ ω ρ ία », ε ίνα ι κ α - τρούπολης τό ν  εκνευρίζουν σέ ση- 
ταδίχασμένος σέ κ α τα να γκ α σ τιχά  μ είο  τ ρ έ λ λ α ς : « Τ ά χ ω  χ α μ έ ν α . Δ έ  
έ ρ γα ,'Η  Σ ό ν ια , ή  μ ικρή  πό ρνη, ά · ζώ, δέν έχω τ ό ν  καιρό νά  σκεφτώ. 
αοφασίζει νά  τό ν  ακολουθήσει. «Μ β . Μ ό ύ  δημιούργησαν μ ιά  φήμη άμφί- 
λαταύτα, γράφει ό Ντοστογιέφ σκυ, β ο λη  κ α ί δέν ξέρω πιά ώ ; πότε θά 
β*. αύτά τά  παραμορφωμένα καί βάστήξει «ύ τ ή  ή Κόλαέή». 
χαύνα πρόσωπα ύψώνεται .τώ ρα ή  Μ ά  μπερδεύτηκε στή συνωμοσία 
αύγή ένός κα ινούργιου μ έλλο ντο ς , τού Πετρατσέφσχϋ' τ ό ν  «ρυλάκισαν* 
μιας πλέριας ανάστασης κ α ί μιας θά φ ύγει γ ιά  τ ή  Σ ιβ η ρ ία - κ α ί νά 
χαινβύργιας ζωής», . .  μ ερ ικά  άποσπάσματα ¿πιστολώ ν
.Καί ά κό μ α : «Π ο ύ  διάβασα λ ο ι- που άπευθύνει στόν άδελφό το υ :

«ών, αναρω τιέτα ι μ ιά  μέρα, τ ή ν  ί ·  «Μ έ σ ’ στόν άνθρωπο ύπάρχει ένα 
βτορία αυτβυνβΰ.τβύ μελλοθάνατου μ ε γά λο  απόθεμα άντοχής καί ζωής· 
ββυ σκέφτεται μ ιά  ώρα πρό τού τέ*. π ρ α γμα τικά , δέν πίστευα πώς θάχε

τόσο». ( ’Ιούλιος 1849).
« Ε ίν α ι  ά μαρτία  νά  χάνουμε τό  

θάρρος μας». (Α ύγουσ το ς 1849).
«Π ε ρ ίμ ε ν α  πολύ χειρότερα καί 

τώ ρα ξέρω πώς έχω  ένα  μ ε γά λο  α 
πόθεμα ζωής μέσα μου, τό όποιο ε ί
να ι άδύνατβ νά  εξα ντλή σ ω ». ( Σ ε 
π τέμ β ρ ιο ; 1849).

Τ έ λ ο ς  τ ή ν  παραμονή τής ά να χώ · 
ρησής τβυ γ ιά  τ ά  κα τα να νκ α σ τικ ά

τ ό ν  ένα  πάνω στόν ά λλο  τ ή ν  γυ να ΐ- 
κα  τβυ καί τό ν  άδελφό τβυ. Τ ό  
πρώτο γράμμα μετά  τό πένθος είνα ι 
ά π ελπ ισ μ ένβ : «Β ρ έθη κα  μόνος' καί 
αίσθάνθηκα τό φ ό β ο .... Ά π ’ τβνα 
μέρος τά  περασμένα μαζί μ ε  όλα 
κ είνα  γ ιά  τά  όποια είχα  ζήσει, καί 
άπ’ τ ’ ά λλο  τό άγνω στο χωρίς μ ιά  
μόνη καρδιά πού θ’  άντικαθιστούσε 
τις  δυό πού χάθηκαν. Κ υ ρ ιο λεκτικά ,

ω ς  κρυψώνας γ ιά  ψ α ροκά ικα  κ α ) ρ ά χη ς  τη ς  σ ά ν τό  κ· , 
•καράβια πού κανουν λα θ ρ α ία . , μ ι  τη ς  β ία ια  ύποτατγμ 

Χ ά σα με το Μ ό ρ τη  γ ιά  κά μποση κ α ί χτυπούσε δ εξιά  κ< 
ώ ρ α  κ ι’ ό τα ν .ά ρ χ ίσ α μ ε  ν ’ ά νησυχοϋ- .ά ν τιμ ά μ α λο , θέλοντα ς
l i e  s>i * λ-ΛτΑι» -t-λ,. . >Δ, ζ c _ _λ « ̂ ς .       ν

Μιά χαρβκτηιρίιίηυκή φ α τ ο γ ρ χ φ κ / χ  τοΟ

έρ γα , γράφει αύτά τά  θαυμάσια λό
γ ια :  «Α δ ε λ φ έ  μου δέν είμ α ι τσα
κισμένος, δέν είμαι ά πογοητευμέ- 
νος. Ή  ζωή είνα ι παντού ή ζωή, ή 
ζωή είνα ι μέσα μας κΓ. ©χι στόν κό
σμο πού μάς π εριστοιχίζει...»

Σ τ ά  1844, ό Ντοστογιέφ σκυ χ ά νε ι

δέ μούμεινε πιά λόγος γ ιά  νά  ύ- 
πάρχω »,

'Α λ λ ά , δεχα πέντε μέρες μ ετά , ό 
τόνος α λλ ά ζε ι: « Ά π ’ όλα  τά  ύπο- 
λε ίμ μ α τα  δυνάμεως καί ένεργείας, 
έμ ε ινε  σ τήν ψυχή μού χ ά τι τ ι  τα
ρ α γμ ένο  κ α ί άβέβαιο, κ ά τι τ ι  πού

μου φ αίνεται ν ά  γε ιτο νεύ ει μ έ  τ ή ¥  
ά πελπισία . Ή  άβεβαιότητα, ή  πί< 
κ ρ α , ή π ι ό ά ν ώ μ α λ η κ α  τ  άκ 
σ τ α σ η γ ι ά μ έ ν  α „ . Μ βλαταδτβί 
μου φ αίνεται πά ντα  πώς προετοι·» 
μάζβμαι γ ιά  τή  ζωή. Ε ίν α ι γελο ίο « 
δεν ε ιν ’ έ τσ ι; ό βιταλισμό© μιδσ 
γ ά τ α ς ! . . . »  *

Φ α ίν ε τα ι πώς τή  σ τιγμ ή  πού πέ-1  
φτβυν άπάνω τβυ ©ί δυστυχίες ©ϊ 
« ι ό  σκληρές, ένα είδος γα λήνηφ  
τ ό ν  κυριεύει καί τό ν  ρ ίχ νει στά. γό 
να τα . Α κ ρ ιβ ώ ς  αύτό γ ίν ε τ α ι. Ε Ιν α ϊ  
χ τυ π ή μ α τα  τόσο δυνατά πού κάθε 
Α πά ντηση θάταν γελο ία . Ε ίν α ι σ η - 
μόδια  ̂  τής μοίρας, στά οποία δ έ «  
μπορούμε παρά νά  υπακούσουμε« 
γ ια τ ί  μάς όδηγούν στις εξαθλιωμέ
νες διαστάσεις^ μας. Δρβΰμε, γρά
ψουμε, φλυαρούμε κ α ί ξαφνικά έ ν α  
πελώ ριο χέρι πέφτει πάνω μας, μιά' 
ισχυρή φωνή σκεπάζει τις κραυγές, 
μας καί δέν είμαστε πιά τίπ ο τα  κ α ί 
είμα στε ευτυχισμένοι νά μ ή ν  είμα 
σ τε τίπ ο τα  καί νά  άφήσουμε κά
πο ιον ά λλο ν  νά  παίξει γ ιά  μάς, νά- 
χάσει ή νά  κερδίσει γ ιά  μάς, ν ά  
έτοιμάσει γ ιά  μάς τό μ έ λ λο ν  μας. 
Ν α ι,  πολλές φορέ; ή παρουσία του 
©εοΰ ε ίνα ι τόσο εχδ η λη , τόσο τρβ·. 
μ ερ ή . τόσο γλυκ εία , που μάς Απο
κ λ ε ίε ι  μερικές σ τιγμ ές, μερικές ώ
ρες, μερικές ημέρες. Ισως μερικά' 
χρ ό νια . Κ ι ’ ύστερα νοιώθουμε κά 
ποιο βλέμμα  ν ’ άποτραβιέται, μ ιά  
θυλιά  πού ά μ ο λιέτα ι. Κ ι ’ είμαστε, 
λεύτεροι κ α ί πρέπει νά  δράσουμε; 
καί νά  μ ή  στηριχτούμε παρά στόνί 
έαυτό μας. ι

Δ έ  βρίσκεται κ ε ί μ ιά  εξήγησή· 
πρα γμα τικά  ο π τιμ ισ τική  τής μοίρας; 
μα ς; Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  μ ο ιρ ο λα - 
τρ ε ία . Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  σ τω ϊκ ι- 
βμό. Τ ό  έργο τού Ντοστογιέφ σκυ, ή| 
ζω ή τού Ν τοστογιέφ σκυ μάς μα
θαίνουν τ ή ν  τ έ χ ν η  της πιό μικρής; 
άντίστασης_στή μοίρα. Ν ά  ξαίρουμβ 
ν ά  γλυστρα με στόν κατήφορο, γ ιά  
ν ά  ξανανέβουμε μονομιάς ό τα ν S  
κίνδυνος απομακρύνεται. Ν ά  μήν; 
ά ντισ τεκό μα σ τε. Ν ά  μ ή ν  παίζουμε: 
τό  ρόλο σπουδαίου προσώπου μπρο·? 
στά στά γεγο νό τα . Ν ά  τά  άποδε·* 
χ έμ α σ τε σάν ένα  μ ικρό  παιδί. Ν ά  
ξαναβρούμε μέσα μας τις  παιδιάτι* 
κες χαρές, τά ,ζωϊχό ένσ τικτο , τήν! 
α π λό τητα , τ ή ν  παιδική βεβαιότη
τα . Ν ά  μη ντρεπόμαστε γ ιά  τό ν  έ - ·  
αυτό μας. Ν ’ ά γα π α με, ν ά  έ λ π ίζ ο υ ί 
μ ε , ύστερα άπ’ όλα , έ ν ά ν τια  σ’ 64  
λ α . Α ύ τη  ε ίνα ι ή  διδασκαλία α ύ - 
τουνβΰ τού άνθρώπβυ πού θέλησαν; 
νά  τ ό ν  κάνουν άπόστβλβ τού πβνοι*^ 
κ α ί τής άπελπισίας.

Α Ν Ρ Ι  Τ Ρ Ο Υ Α Γ Ι Α  ι
·*’ -

ρ ο λ η ς .
. — Kórri χ ε ιρ ό τε ρ ο ί του 

Μ ό ρ τη ς .
— Μ ά  πές μ α ς  τ ί  τρ ^ γ  , 

cè  πάρει, δ δ ιά ο λο ς, το ύ  ξ σ ν β λ έ μ ε  κι 
ο ; δυό ,-ας.

-  < « «  .  Λ «  «  »  * *  '  - · | ·  ̂  ν ν - ι ,  V I ν '  ν V  ̂  ν  ( I

ρ η , ξεκουροίζοταν. Ο ί  υ γρ ές  γ λ ω α - μ α ς ; Ε ίχ ε  χα μ ένα  τά  νερά  του ή κ ρεμότα ν ά κ ριβ ώ ς ά π ό '  πά νώ  άπ’’ Ρ ^κα μ ε στή βά ρκα  μ α ς  καί αιτήκομί 
σ ίτσ ες  το ν χ ά ζ ε υ α ν  και τόν έ γ λ υ - τό ν  είχε πιάσει κ ι’ οτύτόν δ δ ρ ό λα - τό  υποβρύχιο λές κ ι ’ ε ίτα ν έτο ω οο μεσ α ·  Λ υ σ α μ ε τ6 ν  κ «  τραβή.

ιΚά κι άχόρτοκιτα, μ ά  π ά  πας κι είχε ζη τή σ ει κ ι ’ αύτόε υπό- ν ό  πέσει Μ έ τό χό·/^ τό  σίδερο κα ί με κουπιά -

, χ ρ ° ί σ ά ν τ ό  θειάφ ι. Τ ά  χ έ ρ ια  μας ! · 
τ *  κ* '  τρ ε μ ο ν  καί ή κ α ρδ ιά  μ α ς  χτυπούσε,' 

χτυπ ούσε στό  στέρνο, λές  κ ι’ ήθελε 
ν ά  τό  σπάσει κα ί ν ά  φτερουγίξει.' 
Μ δ ς  έταιχσε μ ιά  κρυά δα  τρομερή 

, ά π ό τό  φόβο κα ί τή  β ροχή πού τέ 
°-ΡΓΓ|ς τ  μούσ κεμά  τη ς  τώ ρ α  τ ό  ν-ώθαμι

Κ ανείς  μας δέν  '¿τόλμησε νά  πόα 
„ ν  -ν, δ ε ϊ τό  τ ί  γίνηκε. ’Αμ ίλητοι καιε 

βήκαμε στή βάρκα μ α ς  καί ρτήκομί

ΚΙ’ ά χό ρτα σ τα , μ ά  π ά  πάς κ ι ’ ε ίχε ζη τή σ ει κ ι ’ αύτός μπό- v ¿  π ^ ι ’.' Μ Γ τ ό 'λ ό ζ ο  ^ ά ρ χ ^ ε ^  t à  σ,οερο κα ί μερο 
κουπιά β ά λα μ ε πλώρΐ) 

Κ ά ρ υσ το  &έ» 
άς μάς πε 

ά εδιω^νε ιο 
ό δ ικο του,

•που K p o p ita t κά τω  άπό 
χο υ ς του  Μ α ν τ ιλ λ ο υ .

Ά ν α τ ρ  
«ο ύ σ α μ ί 
κείνη  οί 
το ρ π ίλ λ ε, _ * ’ *ι -  · *- ·» · ο- ' » .  — hwk,  υ ν ν α ια ν ς  ίΛΑ,ν CJJ_»/v.c.TfCÎ ΤΟ U1
,τα π έλα α  τη ς  γ η ς  τ α  δ ρ γω να ν κ α - κα ρά β ια  Θεόρατα κα ί μ ικ ρ ά  μέ μ ιά  α ύ ιέ ς  ο ί έρωτήσε 
ρ α β ια  ά τσ α λιν α  που ξερνουσα ν φω- το ρ π ίλ λ α . ε ίχα  άκοόσει - - -  - -

\  ί ? .1 ο ώ ε Ρ° ά π ό τις μπούκες τώ υ ζε  μ π ά ρ κ α  γ ε μ ά τ α  ο '

μ ά ϊ Ξ Ξ  Μ ό Ρ™ Γ Ε Ϊ δ ^ Τ Τ ώ ς ΧΤ Γ γ ^ κ ά  χ ρ κ η ια υ έ - ^ ^ Χ τ ά  σ τό  Μ α ν τέ λλο .
μ α ν ικ ό ’ -  κα ί τό  κ α τα λα β α ίνα μ ε γ ι -  ά λ λ α 1! ! ->υς κα ί τοσα  £ τ »β ρ υ χ ια  ^ ^ i ^  κ« ϊ . <” ά  νη - τό ν  ρ ω τά ω . % ε λ λ ά θ η κ ε ς  άπόψ ε; Γ ιά  τό Υ - 9 3  5έν  ά κούσχηκε τίιπτ
α τ ί  κρυβ ότα ν -  β ρ ισ κ ό τα ν στά  έ λ - Ε ί τ ™  Χ σ ιπ ό , Sur*  κα1, μ5 ς. Ρ ε λ ιά ζ ο υ ν  τ ά  Τ α  μ ά τια  του Μ όρτη άστραψ αν τε  κ ι ' ούτε κανείς μ α ς  μπόρεσε να

t& JS S  » Æ  , 1 «
isssè “ ■ « r i i · ^  {S 7 · ^

- > - · ' - · ·  ·  ·  - vw* π τα  υ  « ι  ρισμενος. Τ ρ α β η χ τή κ α μ ε  πα ρά μερα , γ ια τ ί  δια κρίνουμε σ το  βόθος. Τ ά  νερα  έ·
Α Α  « /  ι*Μ É A  · * » Ζ  )  ή ,  »  a .  —  -  .V  J . .  .    1f  S ?  o t  U  A  M  >  T .  Û  — A -  5 .  . .  — X

κ υ ε ι υ  θ χ ή ο ι β

0 ΑΝΒΡΟΙΙΙΠ Μ Ε ΤΑ  Α ΪΤΕ ΙΡ Ε ΪΤΑ  ΔΑΚΡΥΑ
(Σ υ ν ε χ ε ία  απο ΤΗ σ ε λ ίδ α  11) χ ώ ρ ιζε  κανείς τά  σ η μ ά δ ια  μιας με- 

ζητισνιάς; "Η . μήπω ς, έπειδή δέν κα - γ ά λ η ς  στενοχώ ρια ς, ένός μ ε γ ά λ ο υ  
τορθωνε άπόψε νά γ ε λ ά σ ε ι, π ά σ κ ιζε  π όνου . Σ ιή κ ο ν ε  π α ρ α κ λη τικ ά , ίκε- 
ιά κα λμά ρει τ ά  νεύρα  το υ  ά ν α λ ο γ ι- τευτνκά , τ ά  χο ντρ ά  του χ έ ρ ια , τά  
ζόμενος τή  διαφ ορά πού εχει α ύτό ς  κο ύ να γε  πέρα  -  δώθε κ α ί τ ’ άφηνε 

* άπό κείνους τούς ξεπεσμένους σ υ ν  π ά λ ι ν ά  πέσουν μ ο νο κ ό μ μ α τα  πάνω 
ανθρώπους το υ ; " Ε τ σ ι,  κάθε κίνησή σ τ ά  γ ό ν α τ ά  το υ , ά ν α σ τ .ν α ζε , τό 

; τού Μ π α ϊγκ ίν  Ιπ ε ρ νε  κά ποιο νό η μ α  οτηθ ος τού π ν ίγο ντα ν  άπό το ύς λ υ γ -  
■ ιούτη τή  σ τ ιγ μ ή . Α ύ τό  δμω ς δέν βά - μ ο ύ ς . Τ ό σ ο  _μεγάλ.>ς ή τα ν 5 πόνος 

σιαξε κα ί π ολύ.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  ΚΛΑΣΣΙΚΟΥΣ

Ο ί  ύπο&έσεις έ ξα - το υ , τό σο ν ά ξιο λύ π η τη  ή κα τάστασή
μανίστηκαν, Ό  γερον& κροθάφτης εί- το υ , πού μήτε ό Μ ουντο ·  Χ ελμ ή ς,
χεν άρχίσει κ ι’ δ λ α ς  ν ά  κ λ α ίε ι, νά  πού σ π ά νια  τόν ά κ ο υ γες  ν ά  μ ιλ ε ΐ,
ν)νει άφθονα δ ά κρ υ α . Τ ό  καφενείο δέν μπόρεσε V  ά ντέξει κα ί μουρ-
ειχε ζωντανέψει στή σ τ ιγ μ ή . μοΰρισε:

— Μά μ δ ς  ζή σ εις , ’Α ρ α π η  μ ο υ ! — Ρ έ  π α ιδ ιά , κ ά τι τρ έχει. Ε ίν α ι
Κ α ί ό κ α θ ίνα ς  πού οη·κώ νονταν πού είναι μυστήριος. Μ ά  γ ιά  ρω τεί- 

ιοδδινε μ ιά  γ ε ρ ή  μ ά  χα ϊδ ευ τικ ή  κ α ρ- οπε το ν  ν ρ  δ ο ύ μ ε... Δ έ ν  α ντέχω  π ιά ! 
παζιά στό 6ρεμμένο το υ  σβέρκο. ' 'Η τ α ν '  δμω ς τόσον ά δ ύνα μη, τό -
Τώρα, λές νά  γ ε λ ά σ ε ι ; σκέφ τονταν 
Μά τό κ λ ά μ μ α  δέν είχε σ τα μ α τη μ ό

σθ κα κα μο ιρ ια συένη ή φωνή το υ , πού 
π ν ίγ η κ ε , π ροτού νά β γ ε ι άπό τά

Κοντοστέκονταν λ ίγ ο ,  ά να σ τένα ζε, κ α χ ε κ τικ ά  του στήθη, μεσα σ τό  θό- 
κι’ άρχιζε π ά λ ι ά π ’ τή ν  ά ρ χή . Τ ά  ρυβο. Μ όνο κοιτούσαν -c jp a  δ λο ι... άρχιζε .............   . , ,.
παχειά μ ε λα νά  το υ  χ ε ίλ η  τρ ε μ ο ύ λια - το ν  ’ Α σ τ α κ ό , που ή τα ν  όρθιος κ ι’ έ- 
ζαν, χό κ ο ρ μ ί του τρ α ν τά ζο ντα ν, τό το ιμ ο ς  γ ιά  ά νο γώ ρ η σ η , ά κ ο υ γα ν  τή

' ” ·  χο ντρή  του φωνή:
— Κ λ α ίγ ε , ά ν  θές, ίσ α μ ε  τό  π ρ ω ί... 

Δ ια β ό λ ο υ  γέ ν ν α !
Τ ρ ά β η ξ α ν  δ λο ι πίσω  ά π ό τό ν  

Ν ο υ ρ ή , ά δ & ιά ζιντα ς τό  καφενείο,
* ·  ·

Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα, μ ε τά  τ ή ν  κηδεία 
τή ς  Ά (σ έ, ή τα ν  π ά λ ι δ λο ι τους μα- 
ζεμ μ ένο ι ο τό ν καφενέ. 'Η τ α ν  ψανε-

ρούσε σά τ'ψ ά ρι ά γκ ισ τρ ω μ ένο  σέ ά ν - λωσσα© καί Ro,it ^ W  « ™ v t c κ Λ  , I ροβηχτηκαιμε πα ρά μερα , γ ια τ ί  δια κρίνουμε σ το  βάθος. Τ ά  νερα  έ·
κ ίσ τρ , τού π α ρ α γα δ ιο ύ  κα ί σκαοΦ α- καί ά ν '·β «ιν ρ  ατΑν 1 ν α  θέλει ά ρ α ν ε  έδω πε- φοβηθήκαμε σ τά  λ ό γ ια  πού ά κ ο ύ σ α - κ ε ί π έρ α  είναι τόσο βαθειά. κα ί σκό :

“ “ ' , Ω Ρ Γ Ο Ζ  Σ Α Κ Κ Λ Σ

κλδμυα γ ίν ο ν τα ν  π ιό  γ ο ε ρ ό . ’’Α ρ χ ι
σαν δ λο ι τους νά  μ ο υ ρμουρίζουν ου- 
σαρεστημένα:

— " Ε ,  φτάνει. Ά σ ε  π ιά  τις  ά νοη- 
σίες.

— Γ έ λ α  λ ιγ ά κ ι  ν ’ άνασάνουιμε, 
βρέ άδερφέ. δ έ  μας λ υ π ά σ α ι;

Κάποιος ψιθύρισε σ τό  α ύ τί τού 
’Αστακού: ,ν  ·

- Γ ι ά  ρ ώ τα  το ν, μπιορεϊ νά χει κ α - Ρο π ω ς βα σ α νίζοντα ν άπο υ ια  σκε- 
νένοτ ντέρτι ό 4>ουκαράς, Μ ήπ ω ς ή  ΨΠ* π ρ ό β λη μ α  που τους η ·
γ ι^ α ικ α  του* τ α ν άδυναττο το  λυσ ουν; « Γ ια τ ί
' - Β λ ά κ α !  Β ρ ή κ ε ς  τό ν  ά νθ ρ ω π ο ! ά ρ α γ ε  ή τα ν  στενοχω ρημένος χθές 
ιΤόν άποπή.ρεν α ύ τό ς . μ έ  τή  χο ντρή  τ ο  βράδυ ό Μ π α ϊγ κ ίν , γ ια τ ί  είχε 
ραγισμένη του φωνΜ. κλάψ ει τοσο π ο λ υ ; Γ ιά  τό  θάνατο

Μ ά  ό Μ π α [γ κ ίν  θάπρεπε έ ξ ά π α ν  τή ς  νέας του γ υ ν α ίκ α ς  \  γ ιά  τ ά  χρέη 
τος νά είχε κά ποιο μ ε γ ά λ ο  βάσανο, ικ>υ θά κα νε έ ξ  α ιτία ς  τη ς  κ η δ ε ία ς ;» . 
Μέσ’ τά  κο σκ ινισ μ ένα  του μ ά τ ια , ξεε Μ ε τ . Α .  Ν Ε Β 2 Α Τ  Χ Α Τ Κ Ο

(Δπμοαιεύουφε ικχρβκΛτω Ινα  νράμμα 
πού πήροπιτ ώττύ ενα μαΒηιή γυμνασίου, 
κεΰ πού διαπκπώνει τήν ¿λήθεια  της ά
ποψης πού ύποστήριξε ι ό  πϊίκοδίΛό μας σχε. 
τικά  μέ ιή  8ι8ασκαλΙα τή ς  κλασσικής φι
λολογίας μ α ς ) :

Κ ύ ρ ιε  Φ ω τιάδη,

Σ έ  κάποιο άπό τά  τε λε υ τα ία  «Ή ε ο - 
ε λ . Γ ρ ά μ μ α τα » διά βα σα  μ ιά  σηοεί- 
ω σή σας μέ τό ν  τ ίτ λ ο : « ’Α π ό  τό Σ υ ν · 
τα χ τ ικ ό  στή Σ κ η ν ή » ,  σ τήν όποία  μ ά  
λ ίσ τ α  άπάνπησε κα ί κά π οιος ά λλο ς .

Τ ίπ ο τ α  δέν &ά μέ π α ρα κινο ύσε νά 
σάς γράψ ω  γ ια τ ί  ίσω ς ν ά  μ ή ν είμαι 
ά κό μ η  σέ θέση νάχω  γν ώ μ η  γ ιά  
π ρ ά γ μ α τ α  πού προϋποθέτουν π λέρ ια  
γ ν ώ σ η , μ ά  έπειδή είμ α ι μ ο θ η τή ς  καί 
σά ν τττοιονε μ ’ άφορα απευθείας τό 
σ η μ ε ίω μ ά  σας, αποφάσισα νά σδς 
γρ ά ψ ω . "Ε χ ε τε  ά π ό λυ το  δίκηο ν ά  
ύπ ο στηρίζετε  πώ ς τό σ ύσ τημα  τή ς  
δ ιδ α σ κ α λία ς  ά π ό μέρους μ ερικώ ν 
κ α θ η γη τώ ν  τώ ν  ’Α ρ χ α ίω ν  ‘ Ε λ λ η ν ι 
κ ώ ν , κα νένα θετικό  α π ο τέλεσ μα  δέν 
μ π ο ρ εί νά  π ροσ κο μίσ ει π α ρ ά  τ ή ν  ά · 
διαψ ορία κα ί τις  περισσότερες φο
ρές τό  μίσος στούς ά ρ χ α ιο έλλη να ς  
σ υ γγρ α φ ε ίς .

" Ο τ α ν  τό  μ ά θ η μ α  κ α ί μ ά λ ισ τ α  
σ τις  δυό ά νώ τερες τά ξεις  περιορίζε
τ α ι  σ τήν «ά ν α γνώ ρ ισ η  τύ π ω ν », στήν 
τά δε έξαίρ&ση το ύ  τά δε σ υ ντα χτικο ΰ 
κα νόνα, στό  τά δε γ ρ α μ μ α τ ικ ό  φαινό
μ ε νο , π ρ ά γ μ α τ α  δ η λ . α ύτά  κο θ εα υ- 
τ ά  ά νια ρ ά  κα ί μέθοδος ά κ ρ α  Αρνη
τ ικ ή  γ ιά  τή ν  κα τανόηση τή ς  έσώτε- 
ρ η ς  όμορψ ιάς το ύ  κειμένου, π ο ιά  Ι

δέα  κ α ί π οιά  άγόπτη θ ά  έχει ό μ α 
θη τής  γ ι ’ α ύτό ;

" Ο τ α ν  ο τό ν Π λ ά τ ω ν α  μέσ α  δέν 
β λέπ ουμε γ ιά  σκοπό, π α ρ ά  τό  ξεδ ιά - 
λ υ μ α  τώ ν κυρίω ν, δευτερευουσών 
καί π λ α γ ίω ν  προτάσεω ν κα ί στό τέ 
λο ς  γ ι ά  έπισφ ράγιση μ ιά  ά θ λ ια  έ- 
ξ ή γη σ η  κι* αύτή Α π α ρ α ίτη τα  στήν 
καθαρεύουσα, «γ λ ώ σ σ α  πού μόνο αύ
τή  δύνα τα ι νά  έρμηνεόση έπα κριβ ώ ς 
τά ς ύψ ηλάς έννοιας τώ ν  εύ κ λεώ ν ή - 
μ ώ ν π ρ ο γό νω ν κ α ί τή ν  όποια  δ ά

θ λιο ς  έκεΐνος κ ο μ π ο για ννίτη ς  Ψ υχά- 
ρης, ¿τό λμ η σ ε νά  νσ θ εύ σ η », δπω ς έ

λ ε γ ε  τις  π ρ ο ά λλε ς  ένας κ α θ η γη τή ς , 
δίκηο είναι ν ’ άποροϋμε κα ί ν ’ Α μ 
φ ιβ ά λλο υ μ ε γ ιά  τά  ο σ α  μ ά ς  λένε 
Υ ιό  τή ν  ψηλότερη τής Τ έ χ ν η ς  έκδή- 
λ ω σ η , τήν ά σ ύ γκ ρ ιτη  όμορφ ιά καί 
τ ις  φιλοσοφ ικές ιδέες πού κρύβουν 
τ* ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  τη ς  'Α ρ χ α ία ς  

Λ ο γο τε χ ν ία ς .

Μ ή νο μ ίσ ε τε, πρός ΟεοΟ, πώ ς αύ
τ ά  είναι «προφ άσεις έν ά μ α ρ τία ις », 
γ ι ά  τό  λ ό γ ο  πού είμ α ι ά μ ελή ς  ματ 
θ η τής . " Ο χ ι.  Π ισ τεύ ω  μέ πεποίθηση, 
π ώ ς δίχω ς τήν τέ λ ε ια  κα το χή  τού 
σ υ ντα χ τικ ο ΰ  κα ί τή ς  γ ρ α μ μ α τικ ή ς , 
δέν μπορούμε ν ά  «ερ μ ηνεύσ ο υ μ ε» 
το ύς κλα σ σ ικούς, ά λ λ ά  πιστεύω  έ· 
π ίσ η ς , πώ ς αύτό δέν μ π ορεί νάναι 
σ κοπ ός, ά λ λ ά  μέσον πού κ ι’ αύτό 
π ά λ ι δέν θά μάς οδ η γή σ ει σ τή ν  έ ρ ·

μ η νε ία  δ η λ. σ τή ν  άνά λυση —  Τ ό  θ ά »  
να το  τή ς  Τέ χ ν η ς  —  μ ά  σ τήν σ υγκίή  
νηοη πού θ ά  νοιώ σουμε διαβάζοντεφ; 
τό ν  "Ο μ η ρ ο  λ .  χ . ,  σ υ γκ ίνη σ η  ά ν ά λ ο ί  
γ η  μ έ κείνη πού νοιώ θουμε σ ά ν  διά* 
β ά ζο υ μ ε Σ ο λ ω μ ό  κα ί Σ α ικ σ π ή ρ ο  με*( 
ταφ ρασμένο στή γ λ ώ ο σ α  μ α ς . Τε<ί 
λειώ νο-ντας. θεωρώ κα θ ή κό ν μου 

σάς ευχα ριστήσω  γ ι ά  τ ή ν  μετάφ ρα* 
σή σας το υ  «Σ υ μ π ο σ ίο υ », μετά φ ρα 4' 
σ η πού ά ν ο ίγε ι σά μέ μ α γ ικ ό  κλειδί[ί 
δ λη  τ ή ν  ποίηση κ α ί τή ν  κλειφ μένή 
όμορφ ιά τού πρω τότυπ ου. Ν ά τά ν  ν ά  
σκέφ τονταν κ ’ ο ί  κ. κ α θ η γη τέ ς  πώ<® 

δ έν τδ χει τό  προνόμιο  μόνο ή κα θα -ί 
ρεϋουσα νά  «έρ μ ηνεύ η  έπακριβώ φ  
τά ς  τώ ν εύ κ λεώ ν ή μ ώ ν π ρ ο γό νω ν ύ* 
ψ ηλάς έννοια ς», ά λ λ ά  ίσ α  ίσ α  ή δη* 
μ ο τικ ή  δίχω ς συμβ ιβ α σ μούς, τέ λ ο 4 
π ά ντω ν μ ιά  γ λ ώ σ σ α  ζω ντα νή , πούί! 
κάθε τη ς  λέ ξη  ά π η χά ει κ α ί σ ’ £vcffi 
μας ά ν ά λ ο γ ο  σ υ να ίσ τη μ α , πόσο εΰ-ιί 
κ ο λο  θά τα ν τότες νά  νοιώ σουν κ α ί' 
τό  σκοπ ό τή ς  κ λα σ σ ικ ή ς  μ α ς  λ ο γ ο *  
τεχ νία ς , μ ιά  πού συνδεμένη ή κα θ α * 
ρεύουσα μέ τό  «λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ό »  δια*! 
κρ ίθ ηκε π ά ντα  γ ι ά  τ ή ν  σ τειρότητό ί1 
τη ς  κ α ί τή ν  ά γ ν ο ια  ή δ ια σ τρ ίβ λο χτή  
τή ς  άλήθεια ς, το υ λά χ ιο το , ατό πεδία  
τη ς  Τ έ χ ν η ς . Ε ίθ ε .

Μ έ τιμή 

Ε Ν Α Σ  Μ Α Θ Η Τ Η Σ

ίγ.
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Γ Ε Ω Ρ .  Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η :  « Κ ι  θ ά -  

Ρ  oc μ-τι ο  è μ  ι  κ  η » ,  π ο ιή μ α τα ,
1938.

ΛΑΟ ΓΡΑΦΙΑ ΘΡΑΚΗΣ
·. -Η  θ Ρά κΤ > ΤΓθύ άιτό πολιτικές α ί· σεν £ως τώ ρα κό0ε δυσκολία καί 

F Tw ri τΑ  π ΐ/ w in  » ·—ι „ a . —  ί  í  »  i  .  τιες τεμαχίσθηκε καί δ 'Ε λλη ν ικ ό ς  κάθε έπιθυμία μερικών ν<γ τό ίίδοΰν
Κ ,Λ  ^ L w ’ K . ^ Í ? ’ á l  ^  I '  we WIOV 6 ρ ια μ ένη  μ « -  πληθυσμός της άποουρθηκε κ ι '  έν- νά σβήνει καί ν* τερματίζει τή
ο ιο , τ ρ α γ ο ύ δ ι, πο υ θ ά  τ ο ν ίζ ε ι  κ ά - ρ ιδ α  το υ  κ ο ινο ύ  κ α ι το υ  ύ π ο κ α ί- τευθεν της Ροδόπης κ ι' έντεϋθεν τοΰ ζωή του ™

uA.i»\\* ι τ λ ι ι   β . , ,  — V _ _ ____ " C f l - . . ,   ξ \  Ν .  ·  * *

Εύτυχώ ς, τό £ργο τό συνέτρεξαν 
ισαν τήν ά· 

αύτό, ένα

θε αίσθάντίική  κ α ρ δ ιά , δσσ θ ά  ο υ ν τ ή ν  ά γόίπη το υ  σ τ ή ν  π ο ίη σ η  "Εβρου προκάλεόε τά  τελευταία tM u v ió r  « y sn^  « a

r f f t í-Y0ClD1 ~ τ ίς  ω μ ο ρ - κ α ί  σ τ η ν  ώ μ ο ρ φ ιά , τ ά γ α  δέν π ρ έ - χρόνια τήν άνάγκη ν «  γίνει μιά σύν· άρνανισυοί' ί » ύ  íf ^ r íu t
του Φ ιε<: «1 C  ?ωη<; κ α ί τ η ς  π λ α σ τ κ . π ε ι ν α  γ ρ ω ο τ ά μ ε  τ ίπ ο τ α ; Δ έ ν  τ ό  τονη έργασία γι<* νώ μελετηθεί ώ · ^  έξετιμη.
Βή- Φ υ σ ικ ά , α ν  θ ε λή σ ε ι κ α νε ίς  ν ά  π ισ τεύ ω . οτε καί ειδικό πεοιοδικό ν Α ^ ο υ ^ Γ  ξια  « ° - Ί® 1 δι£ι&σν σ β"*

-  — ---------------------- f e ® *
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19  r S  ?-;r  %"Í “V L «

>       e i j g a r - ~ .   ...............
.  τ η ς  «Μ π ο ε μ ικ η ς  κ ιθ ά ρ α ς » , ό  σ ε - δ ια β ά ζ ω  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  σ ή μ ε - i”1 πλούσιο στικά ¿σημείωσε κάποιος ξένος δια-
.. β α σ το ς  κ ι ’ α γ α π η τ ό ς  μ α ς  κ . Σ η -  Ρ**. C£CT1 μ ικ ρ ο ύ λ α  σ υ λ λ ο γ ή  πο ύ . ,■ .  ·■ £ ?  περισυλλέγει καί δημοσι- πρεπής έπιστήμονας, νράβοντας γιά
i- im m r.Vn'ir r * r  K é a ~ . ~ -  LIOU £<Jt£lXp ά π ό  T^C PlOCVVSVtK, ευει·  Ettfl η θρα κΠ . πού Ó ΙϊΧηθο· «rA a d v p i a n  λ ι> *  ι/ ύ τ  Ϋ ^ y

Σ ’  έ ν α  α ν ο ιχ τ ό  γ ρ ά μ μ α  το υ  
σ τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ . Σ .  Μ υ ρ ιβ ή -
λ η ν .  πο ύ δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι σ α ν ά π ά ν - παρκχτηρήσει πώ ς α τούς ά π λο ύ ς  
τ η σ η  δ υ ό  γ ρ ο ν ο γ ρ α φ η μ ά τ ω ν  γ ι ά  σ υ το υ ς  τό νο υ ς  λ ε ίπ ε ι ή  π ρ ω το τυ - 
τ ά  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ , Ô κ . Σ η μ η ρ ιώ - πι<? κολ τ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  σ το ιχ ε ίο  
τ η ς  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  ά ρ κ ε τ ά  π α ρ α - τ ί υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , __ θ ά  κινδυνέψ ει 
σ τ α τ ικ ά  ο λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  π ο ίη σ ή  ν σ  Υ < * Ρ θ γτη ρ ισ τει μ εμ ψ ίμ ο ιρ ο ς, 
τ ο υ . « Τ ί  τ ’ ό φ ε λο ς », γ ρ ά φ ε ι, « ν ά  ουνοφ ο υω μενος κ ι  ά ν ο ικ ο ν ό μ η - 
σ τ ή ν ε ι  κ α νε ίς  τ ή ν  ξ ο & ε ρ γ α  (κ ’ ε ΐ .  Ε δ ί^ ο μ ω ς  α κ ρ ιβ ώ ς  χ ρ ε ι-
ν α ι  τ ό σ ο ι κ α ί  τό σ ο ι πο υ τ ό  κ ά - ή _ α π ο λ ο γ ία . Ο  π ο ιη τή ς
ν ο υ ν ) γ ι ά  ν ά  π ιά σ ε ι ζω ν τα ν ό  £
ν α  π ο υ λ ά κ ι πο ύ π ε τ δ  κ α ί τ ρ α - · , ...............,— , — , . .
γ ο υ δ ε ΐ, μ ό νο  κ α ί μόνο γ ι ά  ν ά  Μ πριω της, α ς  ε ίν α ι β έβ α ιο ς  π ώ ς  uoo έ σ τ ε ιλ ε  
β γ ά λ ε ι  τ ά  φ τε ρ ά  κ α ί ν ά  το υ  « o v o  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε ·^  γ ε .

Λ Α Κ Η  Κ Ο Λ Β Α Τ Σ Ο Υ  : « Κ  α  ι -  
ν ο ύ ρ γ ι ο ι δ ρ  ό  μ ο  ι » ,  π ο ιή 
μ α τα , Γ ιά ν ν ε ν α  1939.

Π ο ιή μ α τ α  το υ  κ. Κ ο λ β ά τσ ο υ

ή Θ ράκη, πού ό πληθυ- tó  Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Θ Ρ Α Κ Η Σ ^
.. , .  <σ1 ή  π ο ώ τη  δ ια π ίσ τω σ η  πο ύ χ ά - ^ δ ς  της διατηρούσε τις πιό παλιές j ó  Α Ρ Χ Ε Ι Ο Ν  λοιπόν ’ α ρ α κ η γ  

. Σ ο0 ^  , * * .  V « !  f e ï Â S  I

- ’  καί τό ά γ ι
ίνόυν ο ί βιβλιόφιλοι νά

τ ρ α γ ο υ δ ά ς  κ α ί δέν π ε τ ά ς  σ τ ά  υ - ^ο ο τχο υδια  σ ύ το Ο  το υ  είδους, ά λ -  τ ο λ ε ιο υ ς  κ α ί μ έ  τ ις  σ υ νη θ ισ μ έ 
ψη πο ύ φ α ν τά ζο μ α ι έ γ ώ . Δ έ ν  ε ί -  κ  « .Τ °· έ κ τ ιμ ο ΰ μ ε . Α Ισ θ α ν ό - νες ά τ η μ ε λ η σ ίε ς  τ ω ν  νέω ν 
σ α ι  ά η το ς , ο ύ τε  κ ά ν  κ ο ρ υ δ α λό ς . |ΐσ:στε δ λ η  το υ ς  τ ή  χ ά ρ η , τ ή ν  ά · 5 [νουν 
Κ ά λ λ ι ο  λ ο ιπ ό ν  ν ά  σ ω π α ίνεις , ν ά  π λ ή  κ α ί ά δ ο λη  ώ μ ο ρ φ ιά  το υ ς , ^

iVM π υ υ ^ ιμ α κ ια ι ,υ μ -α ι  ε γ ω .  ¿Α εν t i  . . r r r r r c  K l n  m u i i - v l  Γ α α μ  — λ.  ΐ ^ 1* α υ ,μ εΑ η σ ιες  τω ν νέων, πού ακές αύτέε τελετ-ία πού rtn\n\hrn. KOi: τό άγαπητό βιβλίο, πού κάθε 
.X *  Ç δίνουν περισσότερη σ η μ α ί α  στό ^ S S T ^ ^ t

.  πίφοχιη, άκόμη, δέ θά μείνει ά λ α .  λαπλασιάζουντα καί ο ιγ
, ο γ ρ α φ η τ η.  " Ο .τι μπορεί νά &Ρ Χ ^ ν ά  διαθετει όλα τα άντίτυπά
·* νίνε, -  ο ·  «λεο  _ , · .  » w ·  Ο  πρώτος δέ και δεύτερος τό-

λε ίιο ε ιο » Κ Γ  ά ν  ν ι ά  α ιά  c m v u f»  i s  μ  ' .  ' ° ΡΦ T f U<’ ’ T ‘  πουν, π α ρ ά  trrô  π ω ς  θ ά  τ ό  OTOÙ<:  αιώνες καί μέ Χριστιανική έ· ^ μφ? ν 'σ^ ·  ° 1 θίαν αστο'ί 2ου
Î S Â Ï i ç  S c X t Ä ^ S k S  ^  * « » . * * *  W Ä  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  π ο ιη - «  < »  ά λ α .
ω μ έ ν ο  κ ι ’  ά ν ο ικ ο ν ό μ η το τεχνο-  --------------  είματττε ψυχικά τική διάθεση, άνώρυμη, πού

A  i .  _ 4 V / M C T A I  Ι Ι Μ Α Ι · / > ι λ > t u l ·  — .   ----. . . .  % .
π α -

σ ε ρ ή  κ α ί  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  φ ω νο ύ λα  .  . .
τ ο υ . κ ά π ο ια  σ υ γ κ ίν η σ η  φ έρνει θεώ ρησ η τ η ς  ζω η ς , α λ λ ά  ν ά  ζ η -  
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  σ ά ν  τ ό  β λ έ π ο υ - το ΰ μ ε  σ υ νθ έσ ε ις  π ο ύ  θ ά  έκ φ ρ ά -
μ ε  κ α ί  τ ’ ά κ ο ΰ μ ε » . Μ ά  π ο ΰ  1 Ή  ο ο υ ν  τ ό  πε
σοφ ή κ εφ α λή  τ ο υ  θ ά -σ έ  β ο μ β α ρ 
δ ίσ ε ι  μ έ  κ α ν έ ν α : — « μ μ ! . . .  μ μ ! .. .  
ρ ω μ α ν τ ισ ιιο ί  ! »  κ α ί θ ά  σ ο ΰ  ά π α ν - 
τ ή σ ε ι:  — « Μ ιά  χ α ί  δ έ ν  ε ίσ α ι Σ α ί ξ -  
π η ρ . δ έ ν  ε ίσ α ι Γ κ α ίτ ε , κ ύ ρ ιε , ά 
σ ε  μ α ς  ή σ υ χ ο υ ς  1».

μας, τ ις  ψυχι-
" Ε ΐ ,  άγβπώ,

. θά φωνάζω, 
θά κώ,
τό τρανό μναιικό μαν.

* Έϊ, άγαηώ, 
μ ' ά γ α π ά ε ι  κι* αότή, 
θά τό πώ 
μάσ’ τ’  α*Η 
δλαυ τον κόσμον.

( 'Α γ α π ώ »)

κ έ ς  μ α ς  ά γ ω ν ίε ς , πο ύ θ’  ά π ο - 
κ ρ υ σ τ α λ λ ώ σ ο υ ν  τ ις  άνοοζητήσεις 
μ α ς . θ ά  μορφ σπο ιήσουν τ ις  λ α 
χ τ ά ρ ε ς  κ α ί τ ίς  έ π ιδ ιώ ξ ε ις  μ α ς .

. . .  , ,  ,  .  _  Α ύ τ ό  δ μ ω ς  δέν μ ά ς  ¿ μ π ο δ ίζ ε ι
Α ύ τ ά . κ α ι ά λ λ α  π ιό  ν ε υ ρ ώ δ η -  ^  β ρ έ χ ο υ μ ε  έ ν α  ε ίδ ο ς  ψ υ χικ ή ς  

« a i  κ α τ ά  β ά θ ο ς  π ο νεμ ένα — γ ρ α -  β?.κοό ρ α σ η ς  οπό ά π α λ ό  τροτνούδι, 
φ ε ι ό  κ . Σ η μ η ρ ιω τ η ς , πο υ ο ί μ α - τ ό  γ ε ν ν η μ έ ν ο  dotó μ ιά  γ ν ή σ ια  
κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  ύπη,ρεσίες το υ  σ τ α  σ υ γ κ ίν η σ η , π ο ύ  έ ξ α κ ο -
ν ε ο ε λλ η ν ιικ ά  γ ρ α μ μ α τ α  ε ίν α ι τ ό -  χ ς ^ Ο ν ε  ν ά  τ ό  ψ ιθ υρ ίζο υ ν, ά κ ό - „

τ ο ΰ  σ ε β α σ το ύ  μ α ς  π ο ιη τή

S Ï J ^ Î w Ï Ï Î Î 0 ! ?  ^  π ο ιη τή ς '  crtó εΐδο<  ̂ τ<>υ·  Κ ι ’  σ τ ά λ λ η ς , κ α ί ά λ λ ο ι .„  " Ε τ σ ι ,  ό  κ . πού έπαιτεί διά τό Ιρ γ ό ν , κατενίκη
τ ο υ ς  νεω τε ρ ο υ ς  σ ’ I v a  είδος ά -  ¿ -κ ο ιβ ώ ς .τέ το ιο ν  θ έ λο υ μ ε  ν ά  τ ό ν  Κ ο λ β ά τ σ ο ς  ά ν α ζη τά . ά πό δ  άοεκ
π ο λ ο γ ια ς . π ο υ  ά ν  κ ι  Ι χ ε ι  γ ε ν ι -  β λέπ ο υ μ ε  κ α ί ν ά  τ ό ν  άγοητουμε. ρ ο υ ς δ ρ ό μ ο υ ς  ν ά  β ρ εΐ τ ό ν  δ ικ ό
κ ω τερ ο  χ α ρ α χ τ η ρ α . έ ν  το υ τ ο ις  Π ο ο π α λ γ ό ς  ό λ ω ν  τ ω ν  ώ ρ α ίω ν  το υ . Μ ε ρ ι ί ^ ί χ ο ι  η ν  X

Î S  ^ Γ ό μ ε ^ Ό  κ  S n  « *  * * ’  ®ουν πώ ς α ύ τό  δ ϊ ν  ε ίν α ι ά Τ α Ζ
;  έ π ι^ χ λ λ ο μ ε ν η . Ο  κ . Σ η μ η  VWT0Clj ύ μ ν η τ ή ς  τ η ς  ά γ ά π η ς , θω το  ν ά  γ ίν ε ι ,  ά ν  ή  δ ιά θ εσ η  πο ύ 

ρ ιω τ η ς , όπ ω ς Ô ίδ ιο ς  α υ τ ο χ α ρ α - μ π ο έμ  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  κ α ί ά γ ν ό ς . ύ π ά ρ χ ε ι σ ή μ ε ρ α  π ε ρ ά σ ε ι ά κ ό  τ ό  
χ τ η ρ ίζ ε τ α ι,  ε ίν α ι  Ι ν π ς  τ ο α γ ο υ ; κ λ ε ίν ε ι μ έ σ α  σ τη  σ η μ ε ρ ιν ή  το υ  α ύστη,ρό  δ ιϋ λισ τή ,ρ ιο  τ ή ς  α ύ τ ο - 
δ ισ τ ή ς , ένα ς  γ λ υ κ ό ς , ά π α λό ς  κ α ι ο υ λ λ ο γ ή  ό λ η  τ ε υ  τ ή ν  ψ υχή . Τ ά

1ιαΙ χάνουνται καί ένα Ιν α  έκλεί- τόπου.
« Η Λ Τ -  ο ί γριές καί ο ί γ έ ρ ο ι " Ο , τ ι  έργο συμπληρωμένο κάθε χρό-
γίνε ι, τώ ρα &ά γίνε ι, γ ια τί Οστερα νο μ ’  ίν α  έπίμετρο άπό διηγήμμάτα 
θάναι ά&ύνατο κι* άν άκόμα εύρε· το ύ  άνάγονται στή ζω ή τής Θράκης, 
θοΟν πλούσια μέσα καί άφθονα τοε διευθυντοΟ του κ. Παπαχρω το- 

Τ ό  τΆ ρ χ ε ίο ν  Θ ράκης», έως * τ ά  δούλου, τοΰ γνω στότατου λογοτέ· 
τώ ρα Ικοηιε μιά έπιμελημένη έ ρ γ α · χν°υ ·  πουλιέται, σ ’ ό λα  τά  βιβλίο* 
σ ία  καί άφθονη συλλέγοντας καί δη- πω λεΐα  μά 125 δρχ. ό τόμος, 
μοσιεύοντας έπεξεργαομίνο τό ύ λ ι- έ>ί βιβλιόφιλοι άς σπεύσουν ιά  
κό του ώς χρήσιμο γ ιά  τήν έπιστή- Αποκτήσουν τόν πλοιχκώ τατο Ε '.  τό* 
μη. Ισ τ ο ρ ικ ά  χρησμώ τοαα μελετή. M°> που περιέχ«! καί νέες πληροφο- 
ματα, λαογραφ ικά αύθεντικά κείμε- Ρ ^ ζ  άπό τό στόμα τοΰ λαοΟ γ ιά  τ* 
να, γλω σσικά  συμπεράσματα, δλα , έ ν » ο τ ε ν ό ρ ι α ”  τις  Δ ιο ιν ,  
δλα  άξια νά δη.μοσιευθουν καί άπο· σιακές αύτές γιορτές —  πού σ’ αύ- 
τελέσουν θησαυρό ά ξιό λο γο , πού θά τά  στηρίζεται κατά πολύ ή μελέτη 

Κ α ί  δ έ ν  ε ίν α ι μ ό νο ν  ή  Μ μ ο τ ιώ - εΙνοα πολύτιμος γ ιά  τό  μέλλον. κοΑ έρμηνεία τω ν πηγώ ν τοΰ ’Apr
Τ ό  οικονομικό πρόβλημα τής έκ· Χσίου θεάτρου καί έχει προσαρτη-

. χ . —  δ λ υ   j(£xw%w tA m tu ^ u  R jyyrjy¿CT<OV TOU

ε ρ α σ μ έ ν ®

i u « ç  ^  °  « e  r n s  “ · »  * * »  î s 4 ? S .  Λ  - 1. e  ρ 1  «  n , .
Ο  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΑΕΞΑΝΤΡΕΙΑ

σ η μ ε ρ ιν ά  το υ  τ ρ α γ ο ύ δ ια  δ έ ν  έ 
χ ο υ ν  τ ίπ ο τ α  τ ό  Ιδ ια ίτ ε ρ ο  κ α ί  τ ό  
ξε χ ω ρ ισ τ ό , ά πό τ ά  γ ν ω σ τ ά  π α · 
λ ιό τ ε ρ ά  το υ . Μ ά  ε ίν α ι μ ιά  ε ι λ ι 
κ ρ ιν ή ς  π ρ ο σ φ ο ρά  σ τ ις  κ α ρ δ ιέ ς  
πο υ μ π ρ ρ ο ΰ νε ν ά  τ ά  νο ιώ σ ο υ ν κ α ί 
ν ά  τ ’ α γ α π ή σ ο υ ν :

Τ ή ί  veiÓTiB τά χρόνιο

θ ε ρ μ ό ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  τ ή ς  ά γ ά 
π η ς , το ΰ  έ ρ ω τα , τ ή ς  χ α ρ ά ς , τή ς  
ζω ή ς . " Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  π α ιδ ί, πού 
α ισ θ ά ν ε τ α ι τ ή ν  α ν ά γ κ η  ν ά  τε ρ ε 
τ ί ζ ε ι  δ λο έ ν α , σ ά ν  τ ό  π ο υ λ ί σ τ ά  
κ λ α ρ ιά , πο ύ κ ά θ ε σ κ ίρ τ η μ α  τ ή ς  
κ α ρ δ ιά ς  το υ  ε ίν α ι σ τ ίχ ο ς , κά θε 
τ ο υ  σ υ γ κ ίν η σ η  τ ρ α γ ο ύ δ ι.  Σ υ ν ε - 
γ ίζ ο ν τ α ς  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η , τ ο υ  Π ο · 
λ έ μ η  κ α ί τ ω ν  ά λ λ ω ν  γ ν ω σ τ ώ ν  καθώς χ«λώόνιο 
τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ώ ν  τ η ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  σέ μι* άνοιξη π ά π « 
π ο ίη σ η ς  ,πού ά ν  δέν μ ά ς  ά φ η σ α ν καινούργια jm ioüv  
έ ρ γ ο , δ ια β ά σ τ η κ ο γ  ό μ ω ς  σ τ ή ν  όγάπη νά βραϋν. 
έπ ο χ ή  το υ ς  κ α ί έ π ιδ ρ ά σ ο γ ε  ό χ ι 
λ ί γ ο  σ τή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  το υ  γ ε 
ν ικ ο ύ  α ισ θ η τή ρ ιο υ  το ύ  κοινοΟ . ό 
κ . Σ η μ τ ιο ιώ τ η ς  π α τ ά  σ έ  σ τέρ εο  
έδαφ ος. Α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ το υ ς  π ο λ - 
λ ό ύ ς  κ α ί  ζ η τ ά  α ύ το ύ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  
ν ά  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι. Κ α ί  π ρ έ π ε ι ν ’ ά - 
νο τγνω ρ ίσ ο υ μ ε π ώ ς  τ ό  κ α το ρ θ ώ 
ν ε ι " \ τ ό  μ έ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ε υ . πού 
ά νοα βλύζει κ α τ ’  ε ι^ ε ΰ χ ν  ά π ό  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  —  κ α ί  μ ο ν ά χ α  ά π ’ αί>- 
τ ή ν :

κ ρ ιτ ικ ή ς . " Α ς  τ ό  έ λ π ίσ ο υ μ ε  κι* 
ά ς  τ ό  εύ χηθ ο ΰ μ ε.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Μ Η Σ

Μά σάν χελιδόνι« 
τή; νειότης tó  χρόνια 
στήν πρώτη φωλιά τους 
ξ«νά δέ γυρνούν 
όγάπη νά 6ροΰν.

(«Τ ή ς  ν«ιότης τ «  χρόνια»)

Ι/ά τ<ύομα >ς 
άποτόψήλά 
τι Kpyßei J

Ό λ α  γ* ¿στέρια σόνσανυ 
ψηλά στον ούρανό 
κ ι ' άπόμεινε ένα μοναχά, 
ρόδινο, φωτεινό.

Τ ή  λάμψη, τή χαρά μηνά 
τ ο ν  ήλιου πού θά cpávsi.
— Πώς μοιάζεις μέ τ ’ αστέρι αύτό, 
Αγάπη μου στερνή!

( « ’Αγάπη στερνή»)

Σ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίη ο η , ό  κ. 
Σ η μ η ρ ιώ τ η ς  δέν ε ίν α ι ο ύ τε  ό  
π ρ ώ το ς, ο ύ τε  ό  τε λ ε υ τ α ίο ς , πο ύ 
ή ρ θ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ι, δ ίχ ω ς  ά ξ ιώ 
σ ε ις , τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι το υ . Ή  π α ρ ά 
δοσ η σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι κ α ί ο ί γ ε ν ε έ ς  
περνο ύνε, γ ι ά  ν ά  π ρ ο ω θ ε ίτο » ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  πρόοδος ά ρ γ ά , 
ά λ λ ά  στοτθερά, β ή μ α  μ έ  β ή μ α , 
ά π ' ό λ ο υ ς  πο ύ ε ίν α ι σ έ  θέση ν ά  
π ροσ φ έρουν κ ά ί τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό - 
τε ρ η  σ υ μ β ο λ ή . Σ τ ο ύ ς  σ υ μ π α θ η τι
κ ο ύ ς  α ύ το ύ ς  β ά ρδους, πο ύ ά ν  ό
χ ι  τίποτ* ά λ λ ο ,  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  δ ι
α τη ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  ψ υ χι-

Μ(ο ágata φαίάνρα 
Δ Ι τ  ffuSe αημαοΐα <Π& μαλλιβ W ) τδ ’ 
fi ni 5.5e μ  χΐηοονομιχότιμα... Προν 
βίζαΐί, η »αβτμβρ,ν|| χβηβιε το9
"PÉTROLE CAÑA. β&« ΧϋΟφνΜββηϊ 
dub fl|v «teeiv <âr τ»ιχ®*, Mÿ' 
OtuUâami dnà ilp· ηηη0β  xa) t i* .  
<ΗΙ$· άναγχΑζα và χρησιμαχοιτίτβ lug 
xaβ* καλλυντικά t(|? κέμητ.
Ή  αοσόιτ|ί τοβ χττρλαίον ικΊ) ιβΛ 
çtéxsi βίνβι Ικανή vft βιρώηι κα) ' 
πλέον Ατίβασοα μαλλιά^

ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ  Ι Ο Ι . — Φ αίνετα ι &τι κα τά  τδν 
χρόνο που πέραοτ αημ€ΐώόηικε, καθώς 6ιο> 
πιστώνει η έπιτόπια βιβλιοκρισία, πνευμα
τική παραγω γή  πιρακτότ-ρη άπό δσην μ . 
χαμε μερικά τελευταία  χρόνια. Δ ιαρορα 
ριβλια ¿κυκλοφόρησαν, ονόματα παλιών 
κώ νεώτερονν λογοτεχνών μας ήρθαν στήν 
έπιφάνεια καί δημιουργήθηκε ή έντύπωαη 
πνευματικής κίνησης πού καιρό είχε νά 
παρατηρηθεί σ ιά  φιλολογικά χρονικά τής 
Αίγυπτου.

Αύτό δεν είναι άπλώς εύχάρισπο, είναι 
κα ί χαρακτηριστικό στήν πολυτάραχη έ* 
ποχη μας. Σ έ  καιρό πολιτικών άναα ιατώ - 
σεων. όπότε ή  κοινωνική ζω ή  κυμαίνεται 
σέ σύγχιοη και άορισ τία , ύπάρχουν άν- 
βρωποι πού παραβλέπουν τήν έίστατη πραγ
ματικότητα, αύτήν πού δημιουργεί ό  έφΐ- 
άλτης ρ )?  άπειλης ένδεχαμενου πολέμου, 
μιας άπειλής πού τούς τήν θυμίζουν κάθε 
μέρα τά  τηλεγραφικά άνακόινωθέντα κι’ ή 
μέριμνα τώ ν  άρχών νά  μάθουν τόν  κόοηιο 
πώς νά  προφυλάγειται άπό τά  άσφυξιογόνα 
άέρια. Λύτοί οί άνθρωποι κατορθώνουν 
νά  όπταμοιτΐννονπαι στον έσωτεριχό τους 

κόσμο καί φθάνουν νά  τόν έκφράζουν, ό 
καθένας βέβαια άνάλογα  μέ τ ις  έκφρα· 
στικές του Ικανότητες, άλλά  πάντα, μ ιά 
έκφραση είναι αύτή πνευματικών άνΦρώ- 
πων προς άνθρώπους τ.ού φόάνεται νά τούς 
καλεΐ σέ συνεννόηση γ ιά  τ ’  άνθρώπινα, έ- 
κεινα πού δέν π  ριλοηιβάνονται βέβαια στό 
αλα ίσιο πών κατακτητικών καί καταστρο
φικών άκοπών.

Α ύτά  σάν ποφένθεση— ά ν μή .γ ιά  τ ί
ποτε άλλο— γ ιά  μερικούς μεμψίμοιρους, πού 

■οΟς μιλήι: 
ιιρο
κόσμος π* 

χα θέλετε ίδεολογίος 1 χ

όταν τούς
έχουν. πρόχειρό τό  λογόκ ι τ ό  

που όπετε που

,ήσεις γ ιά  πνευματική κίνηση, 
' λογ<5»α τους: «Δ έ ν  βλε- 

πάει νά  χοιλάσει, μονά-
. lO»

Σ τό  πείσμα τους. Εχουμε άρκστούς «ίδε· 
αλόγους» τή ς  πνευματικής Εκφρασης— δέν 
πάει καί παράταιρα αύτος ό χαρακτηρι
σμός σέ άνθρώπους πού θυσιάζουν χοή
χρόνο καί χρήμα γ ιά  νά  δώσουν κάποιο 
περιεχόμενο στήν πεζότη τα  τής «ήγυπτια- 
«ή<: ζωής-

Τελευταία  β ιβλία τή ς  χρονιάς πού πέ
ρασε κυκλοφόρησαν: τό  «'Λλλαάφκο.

αύ τά . τ ά  τρ ία , καί τά  πιό καλογραμμένα, 
είναι θαλασσινά.

Ό  νέος χρόνος προμηνύεται κ ι ' αότός 
γόνιμος οέ βιβλιογραφική παραγω γή . Τόν 
εγκα ινιάζουν ό  ποιητής κ. Παν. Βρισιμι· 
τζάκης μέ τήν. έκδοση τοΰ  Β ’ τόμου των 
« ’Επιφαινόμενων», όπου φαίνετα ι νά  χον 
ρ ά ζε ι μ ιά νέα γραμμή σ τό  ποιητικό έργο 
του. Σύγχρονα κυκλοφόρησε ή ποιητική 
συλλογή «Λυρικό τροτγουδι» τοΰ  κ. Στρά- 
τη Τσίρκα, γνωστού  άπ ' τήν πρώτη του 
περυσ,νή συλλογή «Φ ελλόχοι».

Ό  κ. "Α γ γ .  Κασιγόνης έξέδω σε τό  έ· 
κατοστό τεύχος— βιβλίο τής « “ Ερευνας», 
μέ ιιιά  δική του  προγμ ατεία  «Τυπυι καί 
Ο ύσΙα», πού είνα ι συνέχεια καί συμπλή. 
ρωμα τή ς  παλαιότερης έπιτυχημένης άν- 
θρωπιστιικης του π ραγμα τείας « Ή  ζωή  δ* 
«ω ς  τήν Ενοιωσα».

'Ε ζεδόθηκαν τ ά  «Λ υγμόγελο» ποιήμοπα 
νέου ποιητή, ςού κ. Πούλου Γούναρη.

Α ν α γ γ έ λ λ ε τα ι άκόμα ή Εκδοση τής 
συλλογής κΜέσα άπ ' τή  νύχτα » τού  κ· 
ΙΓικόλα Φύλλα, όπου ό 'Αλεξανδρινός ποι
ητής, γνω σ τός  άπ ' τό ν  κύκλο τω ν  «Γραμ
μ ά τω ν», θά παρουσιάσει συγκεντρωμένη 
τήν παλιά  καί νεώτερη παραγω γή  νου.

Σβή Μοησούρα έκδόθηκε άπό νέους λο* 
γοτήχνες περιοδικό, ή «Τέχνη».

Ή  στήλη «Γράμματα καί Τέχνοπ» τού 
«Ταχυδρόμου» πρόκειτα ι νά  δ ιοργσνώσει 
τήν «Βραοδυά τού Νικολόάδη», καπά τήν 
όποια θά οχολιασθεί τό  Εργο τού Κύπριο» 
διηγημαπογρόψου.

•Η «Φιλολογική Συντροφιά Κυριών», 
γ ιόρ τασε σέ τελευ τα ία  τη ς  συγκέντρωση 
τά  40 χρόνια τού  άκαδημάίκοΟ θ . Βτη»έα. 
Γ ιά  τό  Εργο του  καί τήν πολλαπλή δράση

Δυτικής
συντάκτου τού  «ταχυδρόμου» κ. θ -  Δ
W 8  της 'Αφρικής.

ο*Ι-
τόύ  λογίόυ 

’  '  Μο-

P ¿ t t o f e ·
η » o r o #
i«aiuTOfK»Uf.·
C M M 1

σάν «πρώτης τά ξε  ω ς  διαψωτιστικές εικόνες 
τώ ν  ήθών καί Εθίμων tû v  Ιθαγενών τής 
Δ ,  'Αφρικής».

Κ α ί τό  βιβλίο τού  νέου δημοσιογράφου 
κ. Κ ώ σ τα  Κουτρή μέ τάν τ ίτλο  « Σ τ ό  οκ ά  Επη».
Φάρο», περιέχει Εξη διηγήμαπα. πού άπ" Σ τή  « X A .N . »  ό  κ. θ .  Μύλλερ θλ ιβ ίτης

6 Επιστημονικός σύλλογος «Π τολεμαίος».
‘ Από τίς  δ ιαλέξεις  άναφέρουμε τού  κα

θηγητή κ. Λ. ν ιέ Μαρινιάκ. μέ θέμα τήν 
« 'Ισ τ ο ρ ία  τού  ‘ Ελληνισμού». Μ ίλησε γ ιά  
τό  «μοναδικό φαινόμενο τή ς  νεοελληνικής 
γλώ σσας, πού είνα ι μ ιά άΒτάαπαστη συνέ
χεια  τή ς  άρχαίας».

Σ τή  «Χ ,Α .Ν .»  Εγινε διάλεξη  τής 
κ. Ά γ γ .  Π ανάγιω τά του . μέ θέμα τ ίς  τα
ξ ιδ ιω τικ ές  έντυπώαεις τη ς  άπό τήν Νοτισ- 
αλαυίσ.

Η διευθύντρια τού  'Εθνικού Ά δ ε ιο υ  κ. 
ΛΛή^Μ αυρογιοννη μίλησε γ ιά  τήν «Ν έα »

Ό  γνω σ τό ς  ιατροφιλόσοφος Δρ , Σ . 
Λαγουβάκης Εκοηυε διάλεξη  στή Δωδθκα- 
νησιάκή Λέσχη μέ θέμα «Τ ά  Δωδεκάνησά

Β Α Σ Σ Ο Σ  ΒΑΡΙΚΑΣ
Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΜΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Β ΙΒ Λ ΙΟ -Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  
Σ ' Ο Λ Α  Τ Α  Β 'Β Λ ΙΟ Π Ο Λ Ε ΙΑ  Α Ρ Α Χ . 3 0
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OPOl ¿YN A P O M Ü N : 
Ε Σ Ο Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Ϋ »  '

Γ ιά  Ενα χρόνο Δραχ . 190 
Γ ιά  Εξη μήνες »  100

& E Q T E P IK O Y I 
Γ ιά  Ενα χρόνο Λ ίρα 1

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗΜ ΗΤΡΙ1Σ Φ & Τ ΙΑ ΔΗ Σ  
Ε λληνικό , Δ ' Σ τά σ ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
Λ Η Μ Ο Σθ. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
Οδός "Αρίστωνος —  Πιερίας

Γιά  τό  περιεχόμενό τώ ν  διαφημί
σεων τά  «Ν .  Γ j  δέν Εχουν καμμιά 
εύθύνη.

Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα ή δχι, 
δέν έπιστρέφονται.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

—  Β α σ ιλ ικ ό  Θ έ α τρ ο
Σπό Β. θ έα τρ ο  έξακολουθούν μ* έπιτυ- 

χία οί παραστάσεις τής κωμωδίας τού Σ έ · 
ρινταν «Σ χ ολ ε ιό  κακογλωσσιάς», κα τά  δι
ασκευή τώ ν  κ. κ. Λ. Κουκούλα και “Α ν γ .  
Τερζάκη καί μέ σκηνοθεσία τού  κ. Τάκη 
Μουζενίδη.

Οι παραστάσεις τού  Εργου αύτού θά έ- 
ξακολουθήσουν ώ ς  τ ίς  25 Φεβρουάριου. 
■Επειτα ό θίαο’υς θά έτο ιμ αστεϊ γ ιά  ν ' ά- 
ναχωρήσει σ τις  άρχές Μ αρτίου γ ιά  τήν 
Αίγυπτο.

—  θ ία σ ο ς  Μ α ράκα ς Κ ύ Ίο π ο Ο λη

Ό  θίασος της κ. Μ ορίκας Κοτοπούλη 
έπανέλαβε άπό χ τές  τήν έοετεινή Επιτυχία 
του «Ή  λαίδη Μπέτσυ Εξοφλεί» τού Σόμερ- 
cec Μώμ. Μ ετά ό θίασος θ ' άνεβάουι, τήν 
Τετάρτη 22 Φεβρουάριου, τό  νέο Εργο τού 
'Αλέκου Λιδωρίκη.

— θίοασος Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά & η

Στό θέατρο τής κ. Κ α τερ ίνας Ά νδρεάδη  
ίξακολουθούν μ ' επ ιτυχία ο ι παραστάσεις 
Tfrc κωμωδίας « Ή  κυρία Μαρκησία Επισ
τρέφει».

—  Δ ύ ο  δ ια λ έ γ ε ις  το υ  κ . Σ ω κ ρ ά 
τη Κ α ρ α ν τιν ο ϋ .
Ό  Εκλεκτός συνεργάτης μας κ. Σ ω 

κράτης Καραντινός θά  δώ σε ι αύριο Κυ
ριακή ώ ρα  11 π.μ. έπειτα άπό πρόσκληση 
«ού 'Ορειβατικού Συλλόγου  ΛαρΙσης, μιά 
διάλεξη στή Λάρισα μέ θέμα: « Ή  Τέχνη 
Μέ τό  θ έα τρο ».

Τή Δευτέρα 13η Φεβρουάριου δ κ. Σ ω 
κράτης Καραντινός, έπ ειτα  άπό πρόσκλη
ση τού Συλλόγου  «0 1  φίλοι τώ ν  Γραμμά
των»,. θά  έπαναλάβει τήν παραπάνω διά 
λεξή του σ τό  Βόλο, ώ ρα  7 μ.,μ.

—  Μ ιά  δ ιε υ κ ρ ίν ισ η  γ ι ά  τ ή ν  « Ό ·  
δύσσειχχ».

'Επειδή κάποιο χρονογράφημα τού  κ. 
Εενόπουλου σ τά  «Ά θ η ν . Ν έα » μπορούσε νά  
δύσει λαβήν οέ παρεξήγηση, παροκληθή- 
καμε άπό τόν  κ. Ν . Καζοτντζάχη νά δη
λώσουμε πώς δέν Εστειλε τήν « 'Ο δύσσεια » 
σέ κοηιμιά κριτική επιτροπή.

σχολίασε τήν ποιητική συλλογή τής δ- Ε. 
Υαρσ «Ρ ο δ α  καί φλόγες».

Ά π ό  τά  Ενδιαφέροντα τελευτα ία  δήμε» 
σκυμοπα τού τύπου μας σημειώνουμε τήν 
«ραγματεία τή ς  δ. Μ. Ρ ουσία «Μ ισή ώ ρα  
φιλοσοφίας» στόν «Ταχυδρόμο». Σ τή ν  Ιδ ια  
Εφημερίδα τ ίς  κριτικές -τού κ. *ΑΘ. Μαρ- 
σέλου γ ιά  τά  β ιβλία «Μ εγάλες σ τ ιγμ ές  μι
κρών άνθρώπων» τού κ. Ά ν τ .  Ίνν ίνου  καί
2 τό  «Κ α ινού ργ ιο ι ά ιθρω π ο ι» τού  κ. Ά -  

ου Λιδωρίκη.
Σ τόν «Ταχυδρόμο» Επίσης δημοσιεύτηκε 

καλιό αύτόγραφο τού  μακαρίτη δάσκαλου 
-τής Βυζαντινής μουσικής Γιάννη Σακελλα-
^ η, στήν άλέξογδρινή  κ. Κλεονίκη Κα- 

ρ , πού ύπήρξε μαθήτρ ιά  του.
Είχαμε και άρκετές εκθέσεις ζωγραφ ι

κής ίου  κ. Γ. Μουσπάκη. Γ ι ' αύ ιην δημο
σίευσε στόν «Ταχυορόμο» εύμενέστοπα οχό- 
λια ό  καθηγητής τή ς  Φ ιλολογίας’  κ. Τ. 
Στεφαιίδης.

Τήν έκθεση τή ς  δ. Ζ. Γ. Ζυμελίδου στήν 
Γχαλερί Μπάμια, τού  κ. Άγγελοπούλου  
«τού Άλμπάν.

Τό «  Α τελ ιέ », ή καλλιτεχνική Οργάνωση 
τής πΟκης μάς, δ ιοργονω σε τήν έτήο ια  
Εκθεση της ζωγραφ ικής καί διαχοσμιτικης 
τέχνης. Έ ξέθ :σ α ν  34 ζω γρά φ ο ι καί 5 
γλΰ ή ες . Ά π ό  τούς δικούς μας ο ί  Κ α  
φλορα— Κ σροβ ία , ο ί κ. Ά γγελόπ ουλος, 
Ποηαγεωργίου. Ά π ό  τούς Ερασιτέχνες οί 
κ. καί δ, Έ ρ .  Πιερίδου, Μ Γιοκναχάκη, 
Ν. Μ ιλιώτου, Ε. Ψ αρά, Κ . Μ π «πόρου .

Τδλευττάα γίνηκε ή έκθεση τού  Α λ ε ξα ν 
δρινού ζωγράφου Ν . Γώγου αιήν Γκαλερί 
Φονάρ με επιτυχία.

Λ Ο Υ Κ ΙΑ  Μ Α Ρ Β Α

—  Τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  σ έ  γ α λ λ ικ ό  
γ υ μ ν ά σ ιο .

Μ άς πληροφορούν άπό τ ό  Π αρ ίσ ι πώς 
άπό τή ν 1η Φεβρυυοιρίου διδάσκονται γ ιά  
ηρώφη φορά σέ γαλλικό  γυμνάσιο τά  Νεο
ελληνικά. Ή  διδοχκκάλία γ ίν ε τα ι άπό τόν  κ. 
Λ . Οικονόμου, πού είνα ι Γάλλος, "Ελληνας 
πήν κα ταγω γή .

Ή  παροπάνω είδηση δέ μπορεί παρά  νά 
χαροποιήσει όλους όσους ένδιοφέρονται ή 
ζωντανή  μας γλώ σ σ α  νά  γνω ρ ισ τε ί σ τό  Ε
ξω τερικό.

—  "Evoc ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ό ν  Ρτχβέλ 
σ τ ή  Μ ουσυκή Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η .

Σ  Ινα  άπό τ ά  τελευτα ία  φύλλα τής 
Παρισινής «Μ ουσικής 'Επιθεώρησης», άψιε
ρωμένο στόν Ρα βέλ , δημοσιεύεται άρθρο 
Τού Εκλεκτού συνεργάτη μας κ. Ά ν τρ έα  
Μιραηιπέλ γ ιά  τό ν  Ραβέλ, μέ σχέτική μντία 
πώς τό  άρθρο πρωτοδημοσιεύτηκε σ τό  πε
ριοδικό μας.

—  Ή  έκθ εσ η  τοΟ  ζω γ ρ ά φ ο υ  Β ι -  
τσ ώ ρ η

Χτές Εγιναν, μέ συρροή έκλεχιοΰ κόσμου 
τ ά  έγκα ίνια  τή ς  Εκθεσης τού ζωγράφου 
Δ , Β ιτσώρη στήν αίθουσα ΣτροΛηγοπΟύ- 
λου. Μέ τήν έξα ιρετική  αύτή Εκθεση τό  
περιοδικό μας θ ' άσχοληθεϊ σ ' έρχόμενο 
φύλλο του.

—  " Ε δ ρ α  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  λ ο ν ο τ ε γ -  
ν ία ς .

ΓΒιηροφορούμοκπε ότι, μέ σχετ.κό δ ιά 
τα γμ α , Ιδρύθηκε σ τή  φιλοσοφεκή σχολή 
τού  ΠοΛεπιστημίου 'Αθηνών Εδρα τή ς  γερ
μανικής φ ιλολογίας κςτί λογοτεχνίας.

— « " Ε ν ω σ η  Ε λ λ ή ν ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ 
γ ώ ν » .

Σ τ ίς  άρχαιρεσίες τή ς  «Έ ν ώ ο ε ω ς  'Ελλή
νω ν Μ ουσουργών», πού Εγιναν τή ν π :ρα . 
σμένην Εβδομάδα, έκλεγήκανε : Μανώλης 
Καλομοίρης, πρόεδρος, Μάριος Βάρβογ- 
λης, αντιπρόεδρος, Ά ντίυ χος  Εύοτγγελά- 
το ς , γειτικός γροηιμαπέας. Α λ έ ξα νδρ ο ς  
Κόντης, ταμίας, Ν ικόλαος Χαπζηαπαστό- 
λου, Εφορος, Ά νδρ έα ς  Ν εζερ ίτη ς , ειδικός 
γρομ μ ατέας, κα ί Ν ικόλ. Λσβδας, Στεφ . 
Β αλτητοιώ της, Δημ. Λεβίδης καί Γεώργ. 
Σκλάβος, σύμβουλοι.

— «" Ε ν ω σ η  Σ υ ν τ α κ τ ώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  
τύ π ο υ ».

*Η «Έ ν ω σ η  Συντακ τών Περιοδικού Τύ
που» δ ιοργανώνει τήν έτήο ια  άποκρηάτικη 
γ ιορτή  της, στήν ταβέρνα ΚατσΙμπα, Μέρκ 
λκν 4 . γ ιά  τήν Ερχόμενη Τετάρτη  κ<ύ &  
ραν 9 ι/3 μ. μ. Έ ν α  πλούσιο καί Εκλεκτό 
πρόγρομμα, μέ Εξασφαλισμένη τή  συμμε
τοχή πολλών Εκπροσώπων άπό τόν  πνευμα
τικ ό  μας κόσμο, προμηνβ τή ν Επιτυχία τής 
γ ιορτής αύτής.

—  Ν έ α  β ιβ λ ία .

Π Ο ΙΗ ΣΗ  ι

Κ Ο Σ Τ Α  Κ ΡΥΣΤΛΛΛΗ  : «Ά π α ν τα » ,  σελ. 
390, 0%. 8ο. δρχ. 85

ΠΕΖΟΣ Λ Ο ΓΟ Σ  :

Α Ρ Τ . I .  V YXA  ; «Ά π ό  τή ν ΊβιμΜκή 
Χερσόνησο», Εντυπώσεις, σχ. 8ο, σελ. 323.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Π Α Π Α  : «Πρωινή όμίχλη»,
διηγήματα, σχ. 12ο. σελ. 71, δρχ. 15.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  :

ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ : « ’ Εκλογή άπό τ ό  Ερ
γ ο  του », β ' τόμος, σ ελ . 362, σχ. 8ο. 
δραχμές 75. '

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  :

Τ Α Κ Η  ΛΑΠΠΑ : « Ό  λέω ν τή ς  ΧαιρωνεΙ- 
α ς— άνακάλυψη κι’ ά νοα τέλω ση ». au. 8ο, 
σελίδες 28.

τού ‘ Οκτωβρίου— Δεκιμβρίου, τού καλού 
aCnoG περιοδικού, μέ έιτιμ^,ημένην έμφάνι- 
ση κοά διάφορες ένδιοφέρουσες συνεργα
σίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά ςου σημειώνουμε 
ποιήμοπα τώ ν  κ. Κ . Καρ&αίου, Γιώργου 
Σαραντάρη , Ά ρ η  Δικταίου, Κ α τ. Τσατσα- 
ρωνάκη, Γλ, Ά λ ιθ έρ ση , Πέτρου Σ η λ ίπ η ,

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε :

Σ .  Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Υ

ΠΑΡΑΜΎΘΙΑ ΤΟ ΥΟ Φ Μ ΑΝ
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Ε Κ Δ Ο Σ Η  
Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  
Δ 1 Α Δ 0 Σ Ε Ω Σ  Ε Λ Λ Η  Η . 

Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Σ · Ο Λ Α  Τ Α  Β Ι Β Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε Ι Α  
Δ Ρ Χ . 40 

Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε Ι Σ  200.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

«Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ » ,  μηνιαίο πε
ριοδικό, λαογραφικό καί φιλΟΛον-κό, διευ
θύντρια θ ά λ ε ια  Κ α λλιγ ιώ ινη , Ή ράκ ΐ^ ιο  
Κρήτης. Έ λάβ αμ ε τό  νέο τριπλό τεύχος,

σιμένα άπό τόν  κ. Μηνάν Δημάκην, I. Κόλ- 
μπριθ κα ί Μ. Ούΐλκινσον, μεταφρασμένα 
άπό τήν 6. Χρυσ. Μπιζάκη, Ζ ώ ρ ζ Ντυαμέλ, 
μκταφραομένο άπό τόν κ. Ά ρ η ν  Δικταΐον, 
Κ . Μττωντλαίρ. μεταφρασμένο άπό τόν  κ. 
θ ρ . Σταυράκην, καί Λ, MicXccyKá, μετοφρα- 
σμέιΦ άπό τόν  κ. Ά ν τ ,  Μυστακίδην, άρθρο 
τόύ  κ. Μηνά Δημάκη γ ιά  τό ν  νέο λογοτέ
χνη Μανώλη Ά ποατολίδη , πού πέθανε τε
λευ τα ία  σ τό  ‘Ηράκλειο, δ ιηγήματα  τώ ν  κ. 
Ά .  Β ιαννίτη , Μ. Δερμ ιτζάκη , Μαρίκας Πε- 
πόνη, Κ . Κυριακουλάκη, καί θά λε ια ς  Κάλ- 
λ ιγ ιάννη , διάψορα άρθρα, μελέτες καί λ α »  
γραφ ικά σημειώματα τώ ν  κ. Xip. Ν . Πέ
τρου , Μεν. Παρλαμδ, Γ ιώργου Ά νεμ ογιάν- 
νη. Σ τέλ . Φιοράκη, Ίω ά ν .  Κρ ιτσωτάκη,
Σ τέ ρ γ . Σπανάκη, λαογραφ ικά Βουλγα

ρ ίας, τού Λουμπομίρ Μπρυύτακωφ (μετά- 
φ,ραση τού κ. Γιάννη Β α σ ιλά ), διηγήματα 
τώ ν  Ντημήτρη Σισμάνωφ, μεταφρασμένο 
άπό τόν κ. Ά ρ γ η ν  Κόρακαν καί Υ ζιοβάνι 
Παπίνι, μεταφροκτμένο άπό τόν κ. Γ'ιάννην 
Σφαχιανάκην, τή  δίπραχτη σκηνική δρόση 
«Δ ιαχείρ ιση » τού  κ. Μ. Β άλσα , κριτικές 
τού  κ. Μηνά Δημάκη. γ ιά  τά  β ιβλία «Τα
ξιδεύοντας Β ’  ’ Ισπανία— Κ ίνα » τού κ.
Νίκου ΚαζοΛ-τζάκη, «Τό  χρονικό μιας πο
λ ιτε ία ς » τού  κ. Παντ. Πρεβελάκη, «Έ ρ ό ϊ· 
κ α » τού κ. Κοσμά Πολίτη, καί «μ ιά  όπλή 
γνώμη γ ιά  τήν « 'Ο δύσσεια », σημείωμα Φ. 
γ ιά  Ενα άρθρο σχετικό μέ τό  'Ηράκλειο, 
τού  κ. Ν . Ζευγαδάκη, μιά επανόρθωση γ ιά  
τόν  Κονδυλάκη, τού κ. Μ. Μανούοαχα, 
διάφορα φ ιλολογικό .σημειώματα, παρακο
λούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι
κής ζωής, κ. λ . π.

«Δ Ρ Η Ρ Ο Σ » ,  μηνιαίο λαογροφικό— ιστο
ρικό— λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Μανώλης Πιτυκάκης, Νεάπολη Κρήτης. 
'Ελάβαμε τό  νέο τεύχος, τό  19ο, τού 'Ι α 
νουάριου, τού  ώραίου αύτού περιοδικού, 
μέ έπιμελημέινην έμφάνιση κα ί Εκλεκτές 
συνεργασίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά του  ση
μειώνουμε ι ό  άρθρο « Ή  χαρά  τού  βιβλίου» 
τή ς  κ. Σοφίςτς Μαυροειδή— Παπαδάκη, Ι
σ τορ ικά  διηγήματα τώ ν  κ. Έ μμ. Γενεράλη 
καί 'Ελευθ, Λιναρδάκη, ποιήματα τώ ν  κ. 
Δ .  Π αναγιω τίδου  καί Ά .  Κ οββ α τ$ ), τό  
λαογραφικό άρθρο «Τό  Τ εσ τίρ ι»  τού  κ. 
Μανώλη ΠιτυκόΛή, τό  αρχαιολογικό άρθρο 
« Ή  άρχα ία  Ό λού ντα », τού  κ Μανώλη 
Μαυρυειδή, σημείωμα τού  κ. Σ τέλ ιου  φιο
ράκη γ ιά  τ ό  «Διχιταίον δνειρον», λαογρα- 
φυτά καί Ιστορ ικά σημειώματα τώ ν  κ. 
Map. Ό ρφανίδου, καί Δ . Π εδιαδίτη, τή 
συνέχεια τή ς  μελέτης «Μ νημεία καί ζωή 
περασμένων α ιώ νω ν » τού  κ. Ε. Φαίτάκη, 
διάφορα ά λλα  σημειώματα, παρακολούθηση 
τή ς  πνευματικής καί καλλιτεχνικής κίνη
σης, κ. λ . π.

«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί β ιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Ν ικολαίδης, Α θήνα . 'Ε- 
κυκλοφόρησε τό  νέο τεύχος, τή ς  25 'Ι α 
νουάριου, τού  περιοδικού αύτού, μέ άρθρο 
τοΰ  διευθυντή του  γ ιά  τήν «Τ ιμή τού  Έλη 
ληνιικού βιβλίου», γλω σσ ικά  σημειώματα 
Παρατηρητή, ενα  γράμμα τού  κ. Κ . Ά θα - 
νσσιάδη, τό  σημείωμα «Π αλ ιά  καί νέα αρ
χιτεκτονική» τού κ. Δ . Ζ. Πουλιανού, μετα
φράσεις Επιστολών τού  Άλκ ίψρονος άπό 
τό ν  κ. Γιάννην Ίω α νν ίδ η ν  Φαληριώτην, διή
γημ α  τού  κ. Σ ολ . Μακρή, ποιήματα τώ ν  
κ. Πλ. Χαρμίδη καί Κ . Κατοαρού, τή μι&- 
λέιτη «Φ ύλλα άπό χρυσάφι τού  Πλουτάρ
χου» τού κ. Πολυδ. Παπαχριστοδούλου, τό 
άρθρο «Τ ζώ ρ τ ζ  Ό ρ ο μ  Κούκ, ό Ερημίτης 
τού  Παρνασσού» τού  κ. Φοίβου Δέλφη, κρι
τικ ές  τού κ. Γιάννη Χατζίνη  γ ιά  ιά  β ιβλία 
« 'Ια π ω ν ία — Κ ίνα » τού  κ. Ν . Κ α ζαντζάκη , 
«Κ α ινού ργ ιο ι άνθρωποι» τού  κ. Ά λέκου  Λι- 
δωρίκη , «Τ ά  χελιδόνια ψεύγισυν» τού  κ. 
Ά ρ γ η  Κόρακα, καί «Μ έ τόν Έ φ το λ ιό τη » 
τή ς  κ. Εύτέρπης Ά έπ έ τ ζη , κριτική τού θε
άτρου  άπό τήν κ. Σοφ ίαν Μαυρυειδή— Πα- 
παδάκη, τή ς  ζωγραφ ικής άπό τόν κ. Δ . 
Πουλιανόν, καί τής μουσικής άπό τόν  κ. 
Γ . Πράτσικετν, διάφόρα φ ιλολογικά σημει
ώματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, βιβλιογραφικό 
δελτίο , κ. λ . π.

«Τ Α  Η Ρ Α ΙΑ » ,  μηνιαία λογοτεχνική καί 
Ιστορική Επιθεώρηση τή ς  'Α ργολ ίδα ς, διευ-

.θυ ντές  Γ . Λογοθέτης καί Γ. Τσουκαντδς, 
Ά ρ γ θ ς ,  Έ λάβ αμ ε τό  13ο τεύχος, τού  ‘ Ια 
νουάριου, τού  περιοδικού αύτού, μέ έπι- 
μελημένην έμφότνιση χαί διάφορες συνεργα
σίες. Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά του σημειώνουμε 
ποιήματα τώ ν  κ. Γ. Λογοθέτη, Έ ρα σμ ου , 
Γ . Τσουκοντδ, Σπ . Παναγιωτοπούίλου, Γ. 
Περγααλίτη χοή τκ ζό  τραγούδ ι τού χ. Τώνη 
Ά ρ γ ε ί ιη ,  Ιστορ ικό διήγημα το ν  κ. Σ τεφ . 
Δάφνη, λοίλγροφικό σημείωμα τοΰ  κ. Ά .  
Τσακόπουλου, Εντυπώσεις άπό τήν Τουρ
κ ία . τού  κ. Παύλου Ρουμ/πέκα, τή συνέχεια 
τή ς  μ ελέτης «Π ερ ί γυμναστικής καί γυμνα
στηρίων παρά το ϊς άρχαίοις “ Ελλησι» τού 
Λ .  Ν , . 'Ολύμπιου, διάφορα φιλολογικά 
κα ί καλλιτεχνικά σημειώματα, κ,λ.π.

«Ο  Π Α Ν », μηνεαία έκδοση τού  Ομώνυμου 
φυσιολατρικού συνδέσμου, Α θήνα , ’ Ελά
βαμε τό  τεύχος τού  Φεβρουάριου, τού πε
ριοδικού αύτού, μέ ώ ρα ίαν Εμφάνιση καί 
διόφυρα Ενδιαφέροντα δημοσιεύματα σχε
τικ ά  μέ τ <1 φυσιολατρεία καί μέ τή  δράση 
πού συλλόγου,

«Σ Π Α Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α » ,  μηνταία 
φιλολογική καί πολιτική Επιθεώρηση, διευ
θυντής Δημ. Κ α ρβ ίλδς , 'Αθήνα. Έ λόβαμ ε 
Τό 18ο τεΰχος, τού  Ιανουάρ ιου , τού  περιο
δικού αύτού, μέ έπιμελημένην έμοάνιση 
κα ί διάφορες ένδιαφίρουσες συνεργασίες. 
Ά π ό  τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε άρ
θρα τώ ν  κ. Γ. Δ . Άναγνωστόπουλου, Ξεν. 
Κοροκ ίτσου, καί Ε. Π. Βύρη, ιστορικά 
σημειώματα τής δ. Κ α τ. Ά λιφ έρη  καί τού 
κ. Ά γ .  Σ γου ρ ίτσα , παρακολούθηση τής 
πνευματικής, καλλιτεχνικής καί κοινωνικής 
ζω ής τώ ν  Λακεδαιμονίων, καί άλλες ένδια- 
φέρουσες συνεργασίες.

«Ν Ε Ο Τ Η Σ », μηνιαία φιλολογική καί έ- 
γκυκλσπαιδική Εκδοση, διευθυντής Ν . Πά
γκ ος, Πειραιάς. Έ λάβ αμ ε τό  28ο φύλλο, 
τού  Φεβρουάριου, μέ διάφορα σημειώματα, 
«ο ιή μ ο τ «  καί λογοτεχνήματα τώ ν  κ. Λούξ 
Π. Σ τά η , Ν . Π ., Π. Σ ττρ ιώ τη , Σ τ .  Κα- 
νακάκη, I .  Α „  Ν . Ζ ,, Δ . Καλαφάτη, κλπ.

«Τ Ο  Λ Α Τ ΙΝ ΙΚ Ο  ΜΕΤΩΠΟ», μηνιαίο πε
ριοδικό, όργανο τω ν  φίλων τού  λατινικού 
πνεύματος, διευθυντές Φ. ν τέ  Ζαρά καί Φ. 
Σορλό , Παρίσι. Έ λάβαμ ε τό  36ο τεύχος, 
τού  'Ιανουάριου, τού  γαλλόφωνου αύτού 
περιοδικού, μ έ έπιμελημένην έμφάνιση καί 
διάφορες συνεργασίες σχετικές μέ τούς 
σκοπούς καί τ ίς  κατευθύνσεις του.

— Δ ιο ρ θ ώ σ ε ις

Σ τό  χρονογράφημα τού  Κ. Δ . ΦωττώΒη, 
τού  προηγούμενου, στή σελ ίδα  2, στήλη 5, 
σ τίχος 19, ή φράση «...π ίσω  άπό τό  Καρα- 
μ η ο ιρ ιυύ », νά  διαβαστεί «...π ίσω  άπό τό  
μικρό Καραμπουρνοϋ».

Ε π ίση ς σ τό  άρθρο τής κ. Ά λ ε ξ .  Πλα· 
κωτάρη, γ ιά  τό ν  Ιρ λ α ν δ ό  ποιητή Ο ά θ λ ι
ο ν  Γαίη τς, πού δημοσιεύτηκε σ τό  προη
γούμενο φύλλο, Εγιναν μερικά λάθη, πού 
πρέπει νά  διορθωθούν. Έ τ σ ι ,  στή σελ ίδα  5, 
1η στήλη, 36η γραμμή, νά  διαβαστεί 
S v n a e  <*χι L v n a e ) ·  Σ τή ν  Ιδ ια  σελίδα, 
2η στήλη, 1η γραμμή, νά  δ ιαβαστεί: N i 
Χθύλιχαν (ό χ ι δ ί ) .  (Ν Ι ,  θά  πει Ιρλαιδ ικά 
κόρη, vi Χούλιχαν, κόρη τού  Χούλιχαν).

Σ τή ν  3 στήλη, 6ος σ τίχος ποιήματος νά  
δ ιαβαστε ί: μονάχα τά  όνειρα, (δχ ι τ '  ά 
σ τρ α ).  Κ α ί πιό κάτω  ό  τ ίτλο ς  τού  ποιύωα- 
το ς  είνα ι «Λέίκ Ά λ  οβ ’ Ιντοφρη».

—' Ά λ λ η λ ο Υ ρ ο ι φ ί χ χ

Κ Ω Ν . ΖΑΧ ΑΡΗ Ν  : Σ ά ς  γράψαμε συν 
δρομητή άπό 1ης ' I άνουαρίου, άηοστέλλον- 
τα ς  συγχρόνως καί τά  παλιά ιερα τεύχη 
μάς ζη τήσοτε, Ή  ά ξ ια  τώ ν  φύλλων είνα ι ή 
Ιδ ια , τέσοερες δραχμές ιό  καθένα, καί ή 
συνδρομή δρχ. 190 γ ιά  Ενα χρόνο καί 100 
γ ιά  Εξη μήινς. Σ ά ς  εύχοριστούμε θερμά 
γ ιά  τό  Ενδιαφέρον σας σ τά  «Ν .  Γ .».

Μ Η ΤΣΟ Ν  Κ Ο Υ Τ Ρ Α Ν  : Σ δ ς  γράψαμε
συνδρομητή, Αρχίζοντας τήν άποοτολή τού 
φύλλου άπό τό  ση μερινο τεύχος. Τή διεύ
θυνση πού μάς ζη τά τε  θά σάς τή  γνωρ ί- ' 
σουμε σ τό  έρχόμενο φύλλο.

ΕΛΕΝΗ Ν Μ Ο Υ Ν Δ Ρ Ε Λ  : Πήραμε τό
γράμμα σας καί σά ς ταχυδρομήσομε τά  
φύλΛα πού ζη τήσατε, εύχαριστώντας σας 
συγχρόνως.

K P .  Μ ιΝ Ω Α Ν  : Ή  μετάφρασή σας άπτό 
τόν Α ρχ ίλοχο  είνα ι πολύ καλή καί τήν 
κρατούμε γ ια  νά  δημοσιευττΐ. Τό πρωτότυ
πο Ομως ποίημά σας δέν μάς ικανοποιεί 
καί τόσο . Ή  Εμπνευσή του  φαίνετα ι βια
σμένη καί σκοτεινή. Έ χ ε ι  ά ρ τια  μορφή 
καί άρκετά ¿ {ρήμ α τα  σ τ ίς  Ομοιοκαταληξίες

του. μά Φαίνεται Εξεζητημένο, δ ίχω ς τίπ ο τα  
τό  πηγαμ», ψυχρά. Τό άφίνουμε. λοιπόν, 
περιμένοντας να  μάς σ τε ίλ ετε  κά τι άλλο, 
πιο άληθινό καί πιό συγκινημένο.

Δ .  Τ Η Ν ΙΛ Κ Ο Ν  : Ά π ό  τά  δυό ποιήμα
τα , πού μάς σ τέλνετε σήμ·:ρα, βρίσκουμε 
καλλίτερο καί πιό συγκινημένο τό  «Π αρά
κληση», πού τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημοσν 
εύ τεί μέ τή  σε ιρά  του.

ΛΑιΜΠΗΝ ΠΑΑΛΙΩΤΗ Ν  : Ά π ό  τ ά  ποιή- 
μο>:ά σας Εγκρίνουμε ιή  «Φ υγή», πού τήν 
κρατούμε γ ιά  νά  δημοσιευτεί μέ τή  σειρά: 
της, συνιστώ ντας σ α ς  δμως συγχρόνως νά  
Ε π εξεργάζεστε περισσότερο τούς ανίχους 
σας.

ΛΑΜ Π ΡΟ Ν  Π. A  Ρ ΙΩ Ν Α  : "Ο π ω ς τ ό 'Α 
να γνω ρ ίζετε  κι- ό Ιδιος, τ ά  ποιήματά σας 
είνα ι άκόμα άνώριμα καί πρω τόλεια  τόσο, 
ώ σ τε  νά  μή μπορούν νά  δημοσιευτούν. 
Ε κ ε ίνο  δμως πού μάς χαροποιεί δέν είνα ι 
τόσο ή ειλικρινής αύτοκριτική σάς, δσο τό  
ό τ ι κά τω  άπό τούς πρωτόλειους αύτούς 

στίχους σας διαφαίνετα ι Ενα λυρικό ίο » 
λέν ιο , πού θ ' άποδώσει ά ξιόλογους καρ
πούς, δταν καλλιεργηθεί κατάλληλα. Δ ια 
β ά ζετε , λοιπόν, μοχθείτε καί κρατά τε μας 
Ενήμερους τή ς  Εργασίας σας.

ΑΛ. Α Κ Υ Λ Α Ν  : "Ο πως διορθώθηκε τό  
ποίημα πού μάς ξανασιιείλατε, Εγινεν dtp. 
κ ετά  κολό καί τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημο
σ ιευτεί μέ τή  σε ιρά  του, συγχα ίροντάς σας 
συγχρόνως γ ιά  τήν Επιμονή σας νά  Επι
τύχετε τήν άραώ τερη ν  Εκφραση.

Π Α Ν .  Μ Α Θ ΙΟ ΥΔΑ Κ Η Ν  : Πήρομε τό
διήγημά σας καί σά ς εύχαριστούμε πολύ. 
θ ά  6ημοσυ:υτεϊ τό  ουντομώτερο.

Φ Λ Ο ΙΣ Β Ο Ν  Α Υ Ρ Α Ν : Τό τι-ζό  τραγούδι 
σα ς «Λουλούδι τού Γ ιεχωβά» τό  ββίσκουμέ 
Εξαιρετικά καλογραμμένο. "Ε χ ετε  τήν αί
σθηση τή ς  γλώ σσα ς  καί μ ιά  ποιητική διά» 
θέση γνήσια  λυρική. Δυστυχώς, καθιερώ
σομ ε νά  μή δημοσιεύουμε πεζά  τραγούδια  
σ τά  «Ν .  Γ .»  γ ιά  λόγους πού Εξηγήσαμε 
άλλοτε. Σ τ ε ίλ ε τ ΐ  μας. λοιπόν, ά ν  θέλετε, 
άλλην, συνθι:τι*ώ τερην Εργασία σα ς, πού 
θά τή δημοσιέψουμε μέ χαρά  μας.

Π. Λ 1Α ΡΟ Ν  : Τά  θερμά καί ειλικρινή 
λ ό γ ια  σας μάς ευχαρίστησαν καί μάς 
ουγκίνηοαν Ιδια ίτερα . Ή  θερμή άγάττη 
καί ύποσιήβιξη τή ς  νεότητας είνα ι ή μεγα
λύτερη Ικανοποίηοή τού ά γώ να  μας. Φρον
τ ίσ ε τε  τή ν Λγάπη καί τό ν  Ενθουσιασμό 
πού έχετε νά  ιά  δ ιαδίδετε στόν κύκλο σας 
καί ε ίσ τ« βέβαιος πώς τά  «Ν .  Γ. > θά 
στόΛιΟν πάντα  Α ντά ξια  τώ ν  προσδοκιών 
τού  κοινού τους. Τ ά  ποιήματά σας είνα ι 
Ακόμα πρωτόλεια . Πρέπει νά  προσέξετε 
περισσότερο τό  δούλεμα τού  στίχου. Μή 
δ ισ τά ζε τε  δμως νά  συνεχίσετε. Ν ομ ίφ πμ έ 
πώς κά τι Εχετε νά  πείτε μέ τό ν  ποιφτικό 
λόγο ,

Γ ΙΛ Ν . Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Ν  : Τό ποίημά σας 
είνα ι πολύ καλό τόσο σάν Εμπνευση, δσο 
κ ι ' άπό τήν τεχνική του  πλευρά. Νομί
ζουμε δμως, πώς ή δημοσίευσή του  δέν 
είνα ι κατορθωτή, γ ιά  λόγους τούς όποιους 
μπορείτε νά  τούς καταλάβετε.
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γ ί α  ΓΕΛΙΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΚΛΑΜ M ATA
ΠΑΥΛΙΝΑΣ ΠΕΤΡΟΒΑΤΟΥ

Ε Ι Μ Α Ι  τ ό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  ή  γ υ ν α ι κ ε ί α  σ ά τ υ ρ α  σ τ ρ έ φ ε τ α ι 
α τ ο ύ ς  έίνδ ρ ες.

Ε Ι Ν Α Ι  τ ό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  έ π ισ τ ρ έ φ ε τ α ι σ τ η ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  <5-

Κ α τ σ ο ύ φ η δ ε ς  
δ λ η ς  τ η ς  Έ λ λ α ο α ς ,  έ τ ο ι -  
μ α σ τ ε ΐτ ε  1

Έ ντύ ς  ¿λίγου κυκλοφορεί ή 
véa συλλογή τού σατιρικού ποιη
τή... βαρέτον βαρών κ.

Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  Α Ρ Κ Ο Μ Α Ν Η

τ ά
« ’¿ π ι τ ά φ ι α  γ έ λ ι α »

(Σατιρικά ποιήματα)
'Α ξ ία  τον βιβλίου Δρχ. . .  1000 
Γιά  τους Αγοραστές »  . . . .  6020

Κ α τά  τήν δ ιά ρκίια ν τής ή μ {, 
ρος τό  Κραγιόν Ώ * * ,  διετή, 
ρήθη άνίηαφον. 'Α λλά  καί 
τό  βράδυ άκόμπ στό  χορό, 
ο τ ό  θ ίο τ ρ ο , τό  Κ ρ ο γ ιό γ  
< £ & α ,  ίξα κ ο λο υ θ «! νά δ ια - 
Τπρήτα» άνεζίτηλον μέ τ ή «  
Ιδ ια  φ ρ εσ κ ό τη τα  μέ τ ή » ,  
Ιδ ια  λάμψι.„ ’

Τ Ο  Κ Ρ Α Γ Ι Ο Ν

ΠΡΟΪΟΝ ΤΗ Ι ΑΡΩΜ ΑΤΟΠΟΙΙΑΣ C A N A

·λ & 4 . í  C & *
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Ο
/·■'■ " Ε κ α τ ό  χ ρ ό ν ια  π ε ρ ά σ α ν ε  ά φ ό το υ  
. ί ίγ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  Σ ε ζ ά ν  σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ο υ  Α ί ξ ,
: ¡δ π ο υ  ο ί  π ρ ό γ ο ν ο ί  τ ο υ  ε ΐχ α ν  έ γ κ α τ α -  
' σ τ α θ ε ί  ά π ό  τ ίς  ά ρ χ έ ς  τ ο Ο  1 9 ο υ  α ιώ ν α , 

ικ α ί σ κ ο π ε ύ ο υ ν  ν ά  γ ιο ρ τ ά σ ο υ ν  μ έ  λ α μ -  
' π ρ ό τ η τ α  τ ή ν  έ π έ τ ε ιο  α ύ τ ή . Έ τ ο ι μ ά -  

ί ζ ο υ ν τ α ι  κ ιό λ α ς  μ ιά  έ κ θ ε σ η  τ ω ν  έ ρ γ ω ν
• ττου  Σ ε ζ ά ν  σ τ η ν  Α ίθ ο υ σ α  τ ώ ν  Ά ν ε ξ α ρ -  
' 'ίτή τω ν , μ ιά  έ κ θ ε σ η  σ τ ο  Α ί ξ ,  μ ιά  έ κ θ ε σ η

|στή Λ υ ώ ν , π ο ύ  θ ά  ξ α ν α γ ί ν ε ι  κ α ί  σ τ η  
¡Μ α σ σ α λ ία .
| Χ ω ρ ίς  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  ά ν  ε ίν α ι  σ κ ό 
π ι μ η  ή  δ ια σ π ο ρ ά  έ ρ γ ω ν  ά π ό  π α ρ ό μ ο ιο  
ύ λ ικ ό ,  ά ς  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  π ό σ ο  β ια 
σ τ ικ ά ,  μ έ  π ό σ η  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  γ ι ο ρ τ ά -  
ζ ε τ α ι  σ τ ά  1939 ή  δ ό ξ α  έ ν ό ς  δ ιά σ η μ ο υ  
σ ή μ ε ρ α  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  π ο ύ  σ τ ά θ η κ ε  ίσ α μ ε  
,τό  χ ε ίλ ο ς  το Ο  τ ά φ ο υ  τ ο υ  έ ν α ς — μ έ  δ λ η  
τ ή  σ η μ α σ ία  τ ο υ  δ ρ ο υ — ά κ α τ α ν ό η τ ο ς .

" V ’Έ π ε ι τ ’  ά π ό  τ ί ς  π ρ ό σ φ α τ ε ς  ε ρ γ α σ ίε ς ' 
.· π ο ύ  δ η μ ο σ ιε υ τ ή κ α ν ε  γ ι ά  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο
- τ ο υ  Α ί ξ ,  κ α ί  Ιδ ια ίτ ε ρ α  τ ό  π ο λ ύ  σ η μ α ν - 
’ ,τ ικ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  -Λ  ββννοω, μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’

ά ν α μ ε τ ρ ή σ ο υ μ ε  δ λ η  τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ό τ η τ α  
; ίμ ια ς  ύ π α ρ ξ η ς  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έ ν η ς , τ ρ ι 

σ χ υ ρ ισ μ έ ν η ς  ά π ό  μ ιά  γ ε ν ι κ ή  σ χ ε δ ό ν  ά -
- [κ ο σ α λ η ψ ία . Γ ι α τ ί  ό  Σ ε ζ ά ν  δ έ ν  ε ίτ α ν  
'  μ ο ν ά χ α  ό  ά γ ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  τ ό  π λ ή θ ο ς ,

; ,ίδ π ε ρ ιφ ρ ο ν ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  « φ ιλ ι -
- ο π α ίο υ ς » . *Η κ ρ ιτ ικ ή ,  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ή ς  

ίπ ρ ω τ ο π ο ρ ε ία ς , δ έ ν  έ ξ ε χ ώ ρ ισ ε , π ε ρ ισ -
: ό ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια , τ ό  ά λ η -  
1 © ιν ό  ν ό η μ α  τ ώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν  τ ο υ  ζ ω -
• γ ρ ά φ ο υ .  01  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ί τ ρ υ , ο ί  σ υ ν α γ ω - 

¡ν ισ τέ ς  τ ο ύ , κι* α ύ τ ο ί  ά κ ό μ α  β ρ έ θ η κ α ν
• ¡σ’ ά μ η χ ά ν ία .  Γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ ά ν  
' ¿ ν α  χ ιμ ά ιρ ο κ υ ν η γ ό ς ,  έ ν α ς  δ ο κ ιμ ιο γ ρ ά -
• Α>ος ·μ έ  ά β έ β α ιη  Α ξ ί α ,  έ ν α ς  έροοστής ά -  
·' ¡ν ό ρ ε χ Τ ο ς  τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , έ ν α ς  Α π ο 

τ υ χ η μ έ ν ο ς . Ό  Ζ ο λ α ,  ό  φ ίλ ο ς  τ ο υ  Ζ ο λ δ ,  
ο  π α ιδ ικ ό ς  τ ο υ  φ ίλ ο ς  ό  Ζ ο λ ά ,  μ ή π ω ς  
δ έ ν  τ ό ν  έ κ α ν ε  ά ξ ιο δ ά κ ρ υ τ ο  ή ρ ω α  έ ν ό ς

' β ρ ο μ ε ρ ο ύ  β ι β λ ί ο υ , ,  τ ο υ ' μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α 
τ ο ς  τ η ς . κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  ά ν ικ α ν ό τ η τ α ς ;  
Ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ α ν  π ο λ ύ .π ε ρ ή φ α ν ο ς  κ α ί  

■’ -π ο λ ύ . ε ύ α ίσ θ ή τ ο ς  γ ι ά  ν ά  μ ή  μ ο ιν τε ύ ει 
>. .π ικ ρ ά  το υ ς . χ λ ε υ α σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ί ς ’. κ α τ α 

φ ρ ό ν ιε ς , .νά  μ ή  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  ά κ ό μ α  κ α ί  
τ ί ς  ά φ ω ν ε ς  π ρ ο σ β ο λ έ ς . Ύ π ό ψ ε ρ έ  π ο ύ  
π ε ρ ν ο ύ σ ε  γ ι ά  ν ικ η μ έ ν ο ς  —  τ ό σ ο  π ε ρ ισ 
σ ό τ ε ρ ο  ά φ οΟ  κ ι  'ό ίδ ιο ς  δ έ ν  ε ίτ α ν  ε ν - 

ιδ ό υ υ ν α  β έ β α ιο ς  γ ι ά  τ ή  ν ίκ η  τ ο υ .

χ ν ε τ α ι  π ο λ ύ  α ύ σ τ η ρ ή . Λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ η  έ π ι-ε ίκ ε ια , λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  τ α 
π ε ιν ο φ ρ ο σ ύ ν η  δ έ  θ ά  π ε ίρ α ζ ε . Π ο ιό ς  ξ έ -  

, ρ ε ι  ά ν  σ ή μ ε ρ α  κ ι  έ μ ε ϊς  δ έ  δ ια π ρ ά τ - 
τ ο υ μ ε  έ ν ο χ ε ς  π λ ά ν ε ς ;  Σ τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό 
ν ο υ ς  έ ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  έ ν ό ς  έ ρ γ ο υ  
ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  ε ίν α ι  δ ιο ρ ο ιτ ικ ο ί!  
’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  ά π ό  π ο λ ύ  
κ ο ν τ ά , δ έ ν  τ ό  β λ έ π ε ι.

" Ο λ α  σ υ ν τ ε λ ο ύ σ α ν  γ ι ά  ν ά  σ χ η μ α τ ί 
σ ο υ ν  ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  ό. τ ύ π ο ς  κ α ί  τ ό  κ ο ι 
ν ό  μ ιά  λ α θ ε μ έ ν η  ιδ έ α  γ ι ά  τ ό  Σ ε ζ ά ν .  
Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  τ ό  φ έ ρ σ ιμ ό  τ ο υ , ο ί  τ ρ ό 
π ο ι  τ ο ύ  ν ά  ν τ ύ ν ε τ α ι,  τ ο ύ  ν ά  μ ιλ ά ε ι ,  π ο ύ  
τ ο ύ ς  ε ίχ ε  υ ιο θ ε τ ή σ ε ι ά π ό  δ ε ιλ ία ,  ε ίρ ω - 
ν ε ία  ή  ά φ ρ ο ν τ ισ ιά . " Ε π ε ι τ α  έ ν α  π ε ρ ί
ε ρ γ ο  μ ί γ μ α  α ίσ θ η σ ια ο μ ο ύ  κ α ί  π α ρ ω 
δ ία ς  σ τ ά  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  π ο ύ  ε ίχ ε  π α ρ ο υ 
σ ιά σ ε ι.  Κ α ί ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  
ά λ λ ο ,  ο ί  π ο λ ό κ α ιρ ε ς  ά π ο υ σ ίε ς  τ ο υ  ά π ό  

τ ό  Π α ρ ίσ ι .  Τ ό  Π α ρ ί σ ι  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ί  μ α 

σ τ ό ρ ε υ ε  σ τ ή ν  έ π α ρ χ ία  τ ο υ  α υ τ ό ς  ό  ά -  
π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς , α ύ τ ό ς  ό  ά γ ρ ιο ς .  Μ π ο ρ ε ί  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ν ε ίς  π ώ ς  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  
ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο ύ  Σ ε ζ ά ν — κ α ί  
έ ν ν ο ο ύ μ ε  μ ’ α ύ τ ό  τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ  
π ο ύ  ε ίχ α ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  γ ι ά  τ ή  ζ ω γ ρ α 
φ ικ ή  —  π ο λ ύ  σ π ά ν ιε ς · ε ύ κ α ιρ ίε ς  ε υ ρ ι -  
σ κ α ν  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο υ ν ε  τ ο ύ ς  μ ο υ σ α μ ά 
δ ε ς  τ ο υ  κ α ί  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  κ ρ ίν ο υ ν  
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  π α ρ ά  ά π ό  ά σ ύ ν δ ε τ α  κ ο μ 
μ ά τ ια .  .

Π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  κ α ί  ο ί  έ μ π ρ ε σ - 
σ ιο ν ίσ τ έ ς  ν ά  δ ια φ ω τ ίσ ο υ ν , σ τ ή ν  π ε ρ ί
π τ ω σ ή  τ ο υ , τ ο ύ ς  έ ρ α σ ιτ έ χ ν ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ;  · Ε ί χ ε  π ο λ ε μ ή σ ε ι  β έ β α ια  
σ τ ίς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ώ ν ' ά λ λ ’ α ύ τ ό ς  ό  < έν  8-  
π λ ο ις  Α δ ε λ φ ό ς »  τ ο ύ ς  π α ρ α ξέ ν ε υ ε *  α ί -  
σ θ ά ν ό υ ν τ α ν  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν α  π ώ ς  α ύ τ ό ς  

δ έ ν  έ ίτ α ν  ά π ό  το ύ ς . δ ικ ο ύ ς  τ ω ν . Σ τ ά  
μ ά τ ια  τ ο ύ  Π ισ σ ά ρ ο , ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ α ν  ό  
π α ρ ά ξ ε ν ο ς  β ο σ κ ό ς . τ ώ ν  . « π ρ ο β ά τ ω ν  
μ έ  τ ά  π έ ν τ ε  π ο δ ά ρ ια » .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  
έ κ ε ΐν ό ι  ζ η τ ο ύ σ α ν  -ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ ν  δ ,τ ι  

. ε ίν α ι, φ ε υ γ α λ έ ο ' α ύ τ ό ς , ζ η τ ο ύ σ ε  ν ’  Α ρ 
π α χ τ ε ί  ά π ’  8, τ ι  ε ίν α ι  α ιώ νιο *  ε κ ε ίν ο ι 

• λ ά χ τ ώ ρ ο ΰ σ ά ν  τ ό  ε ύ μ ε τ ά β λ η τ ο , ε ν ώ  α ύ - 
τ ό ς  ε ίτ α ν  έ ρ ώ τ ε υ μ έ ν ο ς  μ έ  τ ό  ά μ ε τ α κ ί -  
ν η τ ο . Ε κ ε ί ν ο ι  κ α θ ή λ ω ν α ν  ά π ά ν ο υ  
σ τ ο ύ ς  π ίν α κ έ ς  τ ω ν  δ ,τ ι  δ έ ν  σ τ ε ρ ε ώ ν ε 
τ α ι ,  Ινώ *  κ α θ ώ ς  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  κ ά π ο ιο ς , 
δ λ α  τ ά  θ έ μ α τ α  π ο ύ .ζ ω γ ρ ά φ ιζ ε  α ύ τ ό ς

γ ίν ο υ ν τ α ν  κ ό π ο υ  άπ* τ ά  π ι ν έ λ α  τ ο υ  
« ν α τ ύ ρ  μ ό ρ τ » .  ’Α δ ιά κ ο π α  μ ε λ ε τ ο ύ σ ε  
τ ή  σ ύ ν θ ε σ η , τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή , τ ή  δ ια ρ 
ρ ύ θ μ ισ η , γ ι ά  τ ίς  ό π ο ιε ς  ο ί  έ μ π ρ ε σ σ ιο - 
ν ισ τ έ ς  φ α ίν ο υ ν τ α ν  ή  θ έ λ α ν ε  ν ά  φ α ί- 
ν ο υ ν τ α ι  π ώ ς  δ έ  σ κ ο τ ίζ ο υ ν τ α » . Δ ί π λ α  
τ ο υ ς  έ κ ε ΐν ο ς  έ τ ο ίμ α ζ ε  κ ά τ ί  π ο ύ  μ ιά  
μ έ ρ α  . θ ’ ά ν α π ο δ ο γ ύ ρ ιζ ε  τ ίς  θ ε ω ρ ίε ς  
τ ω ν  ή  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  θ ά  τ ί ς  ά π ό δ ε ιχ ν ε  
π α μ π ά λ α ιε ς .  . -  

. ’Α ν τ ιν ο μ ίε ς  π ο ύ  τ ί ς  σ κ α ρ φ ίσ τ η κ ε  έ 
ν α ς  δ α ίμ ο ν α ς  κ α κ ο π ο ιό ς : α ύ τ ό ς  ό  ά -  
σ τ ό ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  ώ ς  έ π α ν α σ τ ά τ η ς , 
α ύ τ ό ς  ό  π ε ρ ιε σ κ ε μ μ έ ν ο ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό 
τ α ν  ώ ς  έ ξ η μ μ έ ν ο ς , α ύ τ ό ς  δ έ μ π ε ιρ ο - 
τ έ χ ν η ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  ώ ς  α δ έ ξ ιο ς .

Π Γ Ο

’Α π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ή  φ ή μ η  τ ο υ  π ή ρ ε  
μ έ  ο ρ μ ή  τ ή ν  ά ν ο δ ό  τ η ς , ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  
π ο ύ  τ ό  ο ν ο μ ά  τ ο υ  έ κ α μ ε  τ ό  γ ύ ρ ο  δ λ ο υ  
τ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ , ά π ό  τ ό ν  κ α ι 
ρ ό  π ο ύ  έ γ ιν ε · τ ε λ ε ι ω τ ικ ά  έ ν δ ο ξ ο ς , ό  
Σ ε ζ ά ν  μ έ ν ε ι, ώ ς  έ ν α  σ η μ ε ίο , π α ρ α ν ο η 
μ έν ο ς .

Ό  θ ρ ύ λ ο ς  π ο ύ  τ ό ν  ε ίχ ε  π α ρ α λ ά β ε ι  
ζ ω ν τ α ν ό , π λ ά κ ω σ ε  κ α ί  ά π ά ν ο υ  σ τά  
π τ ώ μ α  τ ο υ . Μ έ  τ ή ν  π ρ ό φ α σ η  ν ά  τ ο ν ί 
σ ε ι τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ή ς  Ισ χ υ ρ ή ς  
τ ο υ  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς , τ ά  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ ε  
κ α ί  ά π ο τ ύ π ω σ ε  ά π ’ α ύ τ ά  μ ιά  κ α ρ ικ α 
τ ο ύ ρ α . Κ ά τ ο ύ  ά π ’  τ ό  β α ρ ύ  π έ λ μ α  τ ώ ν  
ύ π ε ρ β ο λ ικ ώ ν  θ α υ μ α σ τ ώ ν  τ ο υ , ό  ζ ω 
γ ρ ά φ ο ς  τ ο ύ  Α ί ξ  έ γ ιν ε  έ ν α  ε ίδ ο ς  μ ισ ο - 
χ α ϊδ ε μ έ ν ο ς  μ α ν ια κ ό ς . Β έ β α ιο ι  π ώ ς  ε ύ - 
χ α ρ ισ τ ο ύ σ α ν ε  τ ο ύ ς  χ ο ν τ ρ ο κ έ φ α λ ο υ ς , 
γ ι ά  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  κ ά θ ε  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίν α ι  φ α ιν ό μ ε ν ό , ό ΐ  ά ν ε κ δ ο - 
τ ό λ ό γ ο ι  β ιά σ τ η κ α ν  ν ά  . μ ε τ ο φ ά λ ο υ ν  
Ι ν α ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο  γ ε μ ά τ ο  λ ε π τ ό τ η τ α  
σ ’ έ ν α ν  γ ε λ ο ίο ' κ α ί  Α π ο β λ α κ ω μ έ ν ο  ά ν -  
θ ρ ώ π α κ ο . · · . · . . .
-  Χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  τ ό  κ ο μ ψ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ο ύ  
Έ ν τ μ ό ν  Ζ α λ ο ύ  γ ι ά  ν ’  ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  
α ύ τ ή  τ ή ν  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν η  ε ικ ό ν α . Ό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έ θ ό μ ισ ε  τ ε λ ε υ τ α ία ,  π ο λ ύ  
έ π ίκ ά ιρ α , π ώ ς  ό  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ η ς  τ ο υ  ε ί
τ α ν  ά π λ ό ς , κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ς  'κ α ί  Α π ό 
λ υ τ α  σ υ ν ε ιδ η τ ό ς .

Ε ί χ ε  σ υ ν ε ίδ η σ ή  ε κ ε ίν ο υ  π ο ύ  ή θ ελ« ν ά  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι ,  έ κ ε ίν ο υ . π ο ύ  θ ά  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ σ ε . Τ ό  έ ρ .ν ο  τ η ς  ώ ο ιί ιό -
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. Γ ι ά  δ σ ο υ ς  δ ε ν  ξ ε χ ω ρ ίσ α ν ε  τ ό τ ε  π ό σ ο  
ί& ξ ιζ ε , .ή  έ π ο χ ή  μ α ς  έ χ ε ι  τ ά σ η  ν ά  δ ε ί-

«Ά ν θ ο λ ο γ ία  άπ'τίς φυλακές»
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•ί 'Ό σ ο  κ ι ’ ά ν  κ α μ μ ιά  φ ορά , ή  φ υ λά κ ισ η  
«τού σ ώ μ α το ς  δ ίν ε ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  ε λ ε υ θ ε 
ρ ί α  σ τ ή ν  ψ υχή. ή  π α ρ α π ά νω  ’Α ν θ ο λ ο γ ία , 
¡πού κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  α ύ τό  τ ό  
μ ή ν α . ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  χ ρ ή σ ιμ η  γ ι ά  ν ά  
β ε ι  κ α ν ε ίς , τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ώ ν  φ υ λ α κ ι
σ μ έ ν ω ν  ά ν ά  το ύ ς  α ιώ νες  κ α ί είδ ιικώ τερα  
Τ ω ν  .μορφ ω μένω ν κ ι ’ ά ν ο π Τ υ γ μ έ ν ω ν  ά ν - 
θ 'ρώ πω ν π ο ύ  φ υ λ α κ ίσ τ η κ α ν  σ έ  διά φ ορες 
έπ ο χ ές , γ ι ά  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς . Ό  Π ρ ο 

φ ή τη ς  ιε ρ ε μ ία ς ,  ό  " Α γ ι ο ς  Π α ύ λ ο ς , ή  

Μ α ρ ία  Σ τ ο ύ α ρ τ  κ ι’  ό  Ρ ά λ λ ε ϋ , ό Μ α χ ά τ - 

'  μ α  Γ κ ά ν τ ι  κ . ά . γ ε μ ίζ ο υ ν  τ ίς  ένδ ια φ έρο υ - 

. σ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  α ύ τ ή ς  τ η ς  ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς , ά · 

π ό  τ ή ν  ό π ο ία  ό μ ω ς , μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α τη 

ρ ήσ ει. κ α νείς , πώ ς λ ε ίπ ε ι, π ε ρ ίε ρ γ ο ς  ή  

’Α ν θ ο λ ο γ ία  το Ο  Σ ω κ ρ ά τ η , Σ Ε Ζ Α Ν  ; χΜ υφή τνσ η ».

τ η τ ά ς  τ ο υ  ε ίν α ι  δ ώ  γ ι ά  ν ά  τ ’  άποδέΐ· 
ξ ε ι .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  τ ό  μά1· 
θ η μ ά  τ ο υ , π ο ύ  ε ίτ α ν  έ ν α  μ ε γ ά λ ο ,  ένα 
ε ύ γ ε ν ικ ό  κ α ί  α ξ ιο μ ν η μ ό ν ε υ τ ο  μάθημα; 
τ ό  κ α τ α λ ά β α ν ε  κ α λ ά ;  Σ τ ο ύ ς  ίσχυρού( 
κ α ν ό ν ε ς  π ο ύ  έ θ έ σ π ιζ ε , έ κ ε ΐν ο ι  πού ί 
σ χ υ ρ ίζ ο υ ν τ α ν  π ώ ς  τ ό ν  Ακολουθούν, 
ύ π ο τ α χ τ ή κ α ν ;  Ο ί  μ ε τ α θ α ν ά τ ιο ι  μαθη
τ έ ς  τ ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  τ ο υ  Α ί ξ  σταθήκαν 
ά π έ ν ο γ τ ι  τ ο ύ  έ α υ τ ο ύ  τ ο υ ς  τ ό σ ο  αύστη- 
ρ ο ί  δ σ ο  έ π ε θ ύ μ η σ ε  έ κ ε ΐν ο ς  άπένμνιι 
σ τ ή ν  ίδ ια  τ ο υ  τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α ;  Π ρ έ π ε ι^  
ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  ά ρ ν η τ ικ ά .

Μ ά  π ό σ ο ι ζ ω γ ρ ά φ ο ι  —  κ α ί  γλύπ τες 
ά κ ό μ α  —  δ έ  σ υ μ β ο υ λ ε ύ τ η κ α ν  τ ό  δργο 
τ ο υ , δ έ ν  ο ν ε ιρ ο π ό λ η σ α ν  γ ό ν ι μ α  .μπρος 
σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά φ η νε  αύτό 
ν ά  δ ια β λ έ π ο υ ν , μ π ρ ό ς  σ τ ίς  λ ύ σ ε ις  πού 
τ ο ύ ς  π ρ ό τ ε ιν ε !

Κ α θ έ ν α ς  τ ό ν  σ υ μ β ο υ λ ε ύ τ η κ ε  γ ι ά  κά
τ ι ,  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
τ ο υ , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  δ υ ν ά μ ε ις  κ α ί  τήν 
τ ό λ μ η  τ ο υ , έ π ω ψ ε λ ή θ η κ ε  ά π ’ α ύ τ ή  τήν 
ά π ά ν τ η σ η . Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  χω
ρ ίς  ν ά  ύ π ε ρ β ά λ ο υ μ ε , π ώ ς  ή  τ έ χ ν η  τού 
π ρ ώ τ ο υ  μ ισ ο ύ  τ ο ύ  ε ικ ο σ τ ο ύ  α ίώ ν α  ξε·1 
κ ιν ά ε ι  ά π ’ τ ό  Σ ε ζ ά ν ,  τ ό σ ο  ε ίτ α ν  ση
μ α ν τ ικ ή  ή  έ π ιρ ρ ο ή  τ ο υ . ’Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί 
ά κ ό μ α  δ υ ν α τ ή  κ α ί  δ έ ν  ε ίν α ι  δύσκολο, 
ν ά  π ρ ο β λ έ ψ ο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  σ υ ν ε χ ισ τ ε ί.

Π ι ό  δ ύ σ κ ο λ ο  ε ίν α ι  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι  κα
ν ε ίς  π ο ιά  θ ά  ε ίν α ι  ή  σ τ ά σ η  τ ή ς  ύστερό- 
φ η μ ία ς  ά π έ ν α ν τ ι  τ ο υ  λ α μ π ρ ο ύ  ζω γ ρ ά 
φ ου τ ο ύ  Α ί ξ .  θ ά  τ ό ν  τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι  ατό 
ίδ ιο  έ π ίπ ε δ ο  μ έ  τ ίς  π ιό  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ε ς  
υ ε γ ά λ ό φ υ ίε ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ;  " Η  θ ά  δ ε ί σιό 
π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  έ ν α ν  μ ε γ ά λ ο  άνθρω πο 
π ρ ύ  δ έ ν  κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά  ξ ε τ υ λ ί ξ ε ι  δ λ η  τήν 
Α ξ ί α  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ  ο ί  ύ π έ ρ ο χ ε ς  φιλοδο
ξ ίε ς  τ ο ύ  τ ρ ά β ή ξ ά ν  π α ρ α π έ ρ α  ά ί ίό  τίς 
δ υ ν α τ ό τ η τ έ ς  -τ ο υ ;

Ε Ι ν α ί  ό λ ό τ ε λ ά  β έ β α ιο , όπ ω σ δήπ οτε,' 
π ώ ς  θ’ ! ά  ν α  γ  ν ω  ρ  ί  σ ο υ  ν '  τ ή  ν  ισ τ ο ρ ικ ή  ση
μ α σ ία  α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  π ρ ο δ ρ ό μ ο υ  π ο ύ  μές 
σ τ ή ν  έ π ώ δ υ ν ή  γ α λ ή ν η  τ ο υ  κ α ί  σ τ ή ν  ά· 
ν η σ υ χ ή  π ε ρ ισ υ λ λ σ γ ή  τ ο υ  ά ν α κ ά λ υ ψ ξ  
π α ρ ’ δ λ ο ν  τ ό ν  κ υ κ ε ώ ν α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τοσ, 
τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ο Ο  σ χ ε δ ίο υ  κ α ί  .τή ς  Ανα
π α ρ ά σ τ α σ η ς , σ ύ ν δ ε σ ε  τ ό ν  μ ο ντερ νισ μ ό  
μ έ  τ ό ν  ά λ η θ ιν ό  κ λ α σ σ ικ ισ μ ό  κ α ί,  μά
γ ο ς  δ υ σ φ η μ ισ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  Α ν ό η το υ ς  
χ λ ε υ α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  π λ ή θ ο ς , γνώ ρ ισ ε  
π ο ύ  τ ρ έ χ α ν  ο ί, β ο θ ιέ ς  κ.αί π ά ν τ α  ζωή- 
φ ό ρ ε ς  π η γ έ ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Μ ε τ ά φ ρ . Γ .  Κ. 

Μ Ια βιογραφία τοΟ Φράγκλιν

Α ύ τ έ ς  τ ίς  μ έρ ες  κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε, σ τό  Λον. 
δ ΐν ο , ή  β ιο γ ρ α φ ία  το υ  Μ π ενζα ιμίν  Φράν- 

κ λ ιν  ά π ό  τ ό ν  Ε . Σ κ ά ν τ ε ρ . Σ τ ί ς  ολοζώ ν

τ α ν ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  τ η ς  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  ένα 

π λ ή θ ο ς  ά γ ν ω σ τ ε ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  .γ ιά  τόν 

π ρ ω τ ε ρ γ ά τ η  τ ή ς  ’Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή ς  άνεξαρ· 

τ η  α ία ς. Π ο λ ιτ ικ ό ς , έπ <σ τήμονα ς. φιλό

σοφος. σ υ ν ι  μ α φ ία ς , τυ π ο γρ ά φ ο ς , εφευ

ρ έ τ η ς  6 Φ ρ ά ν κ λ ιν  δ ίκ α ια  θ εω ρή θη κε ή 

π ιό  π ο λυ σ ύ ν θ ε τη  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το Ο  18ου 

α ιώ ν α . Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  Α να κ ά λυ ψ ε πώς 

ή  Α σ τρ α π ή  ε ίν α ι ή λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς , λέ ε ι 6 
Σ κ ά ν τ ε ρ , ε ίν α ι ό  ίδ ιο ς  π ο ύ  τ ό λ μ η σ ε  νά 

δ ια σ χ ίσ ε ι  τ ό ν  Τ ά μ ε σ η  κ ο λυ μ π ώ ντο ις  σ’ έ- 

π ο χή  πο ύ κ α νείς  σ ύ γ χ ρ ο ν ό ς  το υ  δέν μπο

ρ ο ύ σ ε ( ή  δέν ή θ ε λ ε )  ν ά  δ ο κ ιμ ά σ ε ι τό 

ν ε ω τε ρ ισ μ ό  ένό ς  θ α λ α σ σ ίο υ  μ π ά νιο υ .


