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• Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  δ ικ α ιο σ ύ ν η  π ο ύ  
ά φ ε ύ γ α τ α  τ ρ α β ά ε ι  τ ο ύ ς  μ έ τ ρ ι ­
ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ( α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  
τιρ ί λ ί γ α  χ ρ ο ν ιά  ε ϊτ α ν  τ η ς  μ ό ­
δ α ς  κ α ί  γ ν ώ ρ ιζ α ν  ε ισ π ρ ά ξ ε ις  
τ ε ρ ά σ τ ιε ς )  π ρ ό ς  τ ή ν  ξ ε π ε σ ο ύ - 
ρ α . *Η « γ ο η τ ε υ τ ι κ ή »  τ ο υ ς  ά - 

.π λ ό τ η τ α  Α π ο δ ε ίχ ν ε τ α ι  π ώ ς  ε ί -  
τ α ν  ά δ ε ιω σ ύ ν η , κ ά ΐ  κ ό λ π ο  ε ύ - 
κ ο λ ία ς . κ α ι  μ π α ν α λ ιτ ά  α κ α τ α ­
μ έ τ ρ η τ η . Μ έ ν ο υ ν  σ τ ά σ ιμ ο ι  κ α ί 
ξ ε σ κ ε π ά ζ ε τ α ι  ή  έ λ α φ ρ ό τ η τ ά  
το υ ς . Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  π ρ ο χ ω ­
ρ ή σ ο υ ν , ο ύ τ ε  α ίσ τ ά ν ο ν τ α ι  τ ή ν  
α ν ά γ κ η .  Φ ο ρ ο ύ ν  κ λ ά π ε ς . ’Α π ό  

'τ ά  γ ε ν ν η σ ο φ ά σ κ ια  τ ο υ ς  ε ίν α ι 
.Α π ρ ο σ α ν α τ ό λ ισ τ ο ι  κ ι  Α δ υ ν α ­
τ ο ύ ν ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  τ ο ύ ς  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  κ α ιρ ο ύ ς . Τ ά  γ ο ύ ­
σ τ α  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ , ή  δ ρ ε ξ η  κ ’ ή 

• β α θ ύ τη τα  τ ή ς  ε ύ α ισ τ η σ ία ς  τ ο υ  
π ο ύ . ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  μ έ  τ ό  κ ύ λ ι ­
σ μ α  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  τ ο ύ ς  ξ ε π ε ρ ­
ν ο ύ ν  κ α ί  τ ο ύ ς  σ ψ ίν ο υ ν  , μ ί λ λ ι α  
π ίσ ω . Ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  α υ τ ο ί  Α ­
γ ν ο ο ύ ν  τ ά  δ σ α  μ ε σ ο λ ά β η σ α ν  

1 κ α ί τ ά  τ ρ ο μ ε ρ ά  π ο ύ  μ ε σ ο λ α ­
β ο ύ ν  ό λ ο έ ν α  σ τ η ν  ισ τ ο ρ ία  μ α ς . 
Κ λ ε ισ μ έ ν ο ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  το υ ς , 
σ τ ίς  σ τ ε γ α ν έ ς  ά μ π α ρ ω μ έ ν ε ς  
θ υ ρ ίδ ε ς  τ ή ς  λ ο γ ιο τ α τ ω σ ύ ν η ς  

.τ ο υ ς , ε ίν α ι  β έ β α ιο ι  π ώ ς  ο ύ δ έ ν  
Υ ε ν ν α τ α ι  ά λ λ ά  κ α ί  π ώ ς  ο ύ δ έ ν  
μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι .  Έ π α ν α λ α β α ί -  

„ν ο υ ν  τ ή ν  ίδ ι α  τ σ ε λ ε μ ε ν τ έ δ ε ια  
σ υ ν τ α γ ή  τ ο υ  π ά θ ο υ ς  μ έ χ ρ ι  
σ υ ν  '  ~>ν α ιώ ν ω ν . " Η σ υ -

ζ ά ν ια  τ ή ς  ά φ ά ν ε ια ς . Χ ω ρ ίς  σ υ ­
ζ ή τ η σ η , χ ω ρ ίς  σ χ ό λ ια .  Κ ά π ο τ ε  
χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  π ά ρ ε ι  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  
ε ίδ η σ η . Δ έ  θ υ μ ά σ α ι  ά ν  α κ ό υ ­
σ ε ς  π ώ ς  π έ θ α ν α ν . Ή  ύ π α ρ ξ ή  
τ ο υ ς  έ χ ε ι  μ π ε ρ δ έ ψ ε ι σ τ ή  ρ ο υ ­
φ ή χ τ ρ α  τ η ς  ά ν ω ν υ μ ία ς , π ο ύ  
τ ο υ ς  έ ξ ά λ ε ιψ ε  ά π ό  τ ό  π ρ ό σ ω ­
π ο  τ ή ς  γ ή ς .

" Ο π ο υ  ξ α φ ν ικ ά  μ α θ α ίν ε ις  
π ώ ς , π α ρ ’ ε λ π ίδ α , ζ ο ϋ ν  ά κ ό μ η . 
Π ώ ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  έ ν α  β ιβ λ ίο  
το υ ς , π ώ ς  π α ίζ ε τ α ι  έ ν α  τ ο υ ς  
έ ο γ ο . Κ α ί  π η γ α ίν ε ις  ν ά  δ ε ΐς ... 
Ε ΐ ν α ι  ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  σ ο υ  δ π ω ς  
ε μ π ρ ό ς  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ς  α ν α τ ο ­
μ ία ς , ο π ο ύ  τ ε μ α χ ίζ ο υ ν ε ,  ό χ ι  
π ια  έ ν α  π τ ώ μ α , ά λ λ ά  έ ν α  β ρ υ - 
κ ό λ α κ α .

Α ΰ τ ή  ε ΐν ’ ή  ε ν τ ύ π ω σ η  ά π ό  τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ίο  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Π ώ λ  Ζ ε - 
ρ α λ ν τ ύ :  « Ν  τ  ο  ΰ  ο »  π ο ύ  π α ί ­
ζ ε τ α ι  σ τ ό  Τ ε ά τ ρ  Σ α ί ν  Ζ ώ ρ ζ .  Ό  
β ρ υ κ ό λ α κ α ς  ε ΐν α ι ά γ α θ ό ς  κ ’ ή  
π α ρ ά σ τ α σ η  μ ιά  ά π ό  κ ε ίν ε ς ’ τ ίς  
σ α χ λ έ ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς , τ ίς  θ α ­
ν α τ η φ ό ρ ε ς , π ο ύ  δ έ  σ ώ ν ο υ ν ε  ν ά  
τ ίς  έ λ π ίσ ο υ ν  κ* ο ί  π ιό  α ίμ ο β ό - 
ρ ο ι  έ χ τ ρ ο ί.  Ά γ α ν α χ τ ε ΐ ς  κ α ί 
γ ί ν ε σ α ι  έ ξ ω  φ ρ έ ν ω ν  ά μ α  σ υ λ ­
λ ο γ ι έ σ α ι  π ώ ς  τ ά  έ ρ ν ο  α ύ τ ό  ε ΐ­
ν α ι  δ ια σ κ ε υ ή  ά π ό  τ ό  ό μ ώ ν υ μ ο  
χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  δ ι ή γ η μ α  τ η ς  Κ ο ­
λ έ τ ,  π ο ύ  σ τ έ κ ε ι  α σ υ ζ ή τ η τ α  σ ά ν  
ή  π ιό  κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  γ υ ν α ίκ α  
τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  γ α λ λ ι κ ή ς  π ε ζ ο ­
γ ρ α φ ία ς . 'Ο τ ιδ ή π ο τ ε  κι* ά ν π ι ά -  
σ ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς , τ ό  π ιό  ά σ ή -

ΜιΛ «λ ίυ ια ία  »ω ιο γραψίαι tij« Κοαλτ.

χ ο ι  κ α ί  π ε π ε ισ μ έ ν ο ι  γ ι ά  τ ή  
β λ α κ ε ία  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ .

Κ ’ ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά ρ - 
χ ί ζ ε ι  ά π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  τ ό  κ ο ι­
νό  ξ υ π ν ά  (ε π ε ιδ ή  ζ ε ΐ  σ τ ο ύ ς  
ά έ ρ η δ ε ς  κ α ί  σ τ ίς  φ ο υ ρ το ύ ν ε ς  
τ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν )  κ ’  ο ί  λ ε γ ά μ ε ­
νο ι. σ τ ’ ά π ρ ο σ δ ό κ η τ ά  τ ο υ ς , κ ά ­
ν ο υ ν  τ ή  μ ε γ ά λ η  β ο υ τ ιά .σ τ ά  κ α ­

μ α ν τ ο . τ ό  π ιό  τ ρ ιμ έ ν ο  θ έ μ α , 
τ ο ύ  δ ίν ε ι τ ό ν  π α λ μ ό  τ ή ς  λ α ­
χ τ ά ρ α ς  κ α ί τ ό  λ υ ρ ισ μ ό  τ ώ ν  
π έ ν τ ε  α ίσ θ ή σ ε ώ ν  μ α ς . Ά π ό  τ ή ν  
κ α θ ε μ ιά  τ ο υ ς  έ φ τια σ ε  κ ι ’ έ ν α  
θ εό  ή δ ο ν ή ς Ι  Τ ό  π ε ν τ ά θ ε ο  α ύ τ ό  
τ ή ς  Κ ο λ έ τ ,  σ φ ύ ζ ε ι α ίμ α  κ α ί 
σ ά ρ κ α  ξ ε λ υ μ έ ν η . Κ ι  α ύ τ ή ν  ά - 
κ ό μ α  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ .

μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε ιό τ η τ α  κ α ί  τ ίς  κ ρ υ ­
σ τ α λ λ ώ σ ε ις  τ η ς , ά γ γ ί ζ ε ι  τ ά  ό ­
ρ ια  τ ή ς  ν ε κ ρ ο φ ά ν ε ια ς , κ α τ ώ ρ - 
θ ω σ ε  η  Κ ο λ έ τ  ν ά  τ ή ν  ά ν α ν ε ώ - 
σ ε ι, ν ά  τ ή ς  έ μ φ υ σ ή σ ε ι έ ν α ν  α ι ­
σ θ η σ ια σ μ ό  π ο ύ  τ ό ν  ύ π ο ψ ιά - 
ζ ο υ ν τ α ν  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  Μ ω ρ ίς  
Μ π α ρ έ ς , χ ω ρ ίς  π ο τ έ  ν α  τ ό ν  ε ­
π ιτ ύ χ ε ι  μ ε  τ ίς  σ α τ ω β ρ ιά ν δ ε ιε ς  
Φ ρ ά σ ε ις  τ ο υ . " Ο λ α  έ κ ε ϊν α  τ ά  
μ π α ρ ε ζ ια ν ικ ά  « Γ ι ά  τ ό  Α ΐμ α .  
γ ι ά  τ ή ν  Η δ ο ν ή  κ α ί  γ ι ά  τ ό  θ ά ­
ν α τ ο » ,  μά<; φ α ίν ο ν τ α ι  γ ε ρ ο ν τ ι ­
σ μ ο ί  ά ν υ π ό φ ο ρ ο ι δ ί π λ α  σ τ ’ ά γ -  
γ ρ ισ μ έ ν ο  ύφ ος τ ή ς  Κ ο λ έ τ  κ α ί 
μ έ σ α  σ τ ό  κ ά ψ ω μ α  τ η ς  φ υ σ ιο - 
λ α τ ρ ι κ ή ς  τ η ς  β ο υ λ η μ ια ς .

Ά π ό  τ ό  ε ρ γ ο  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  
α ύ τ ή ς , π ο ύ  ή  θ η λ υ κ ό τ η τ ά  τ η ς  
κ λ α δ ώ ν ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά σ έ λ -  
γ ε ι α  κ α ί  γ ί ν ε τ α ι  ά ιτ ρ ισ μ ό ς  
κ α ί  β α ρ β α τ ιά  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , 
ή ρ θ ε  ό  φ ο υ κ α ρ ιά ρ η ς  Π ω λ  Ζ ε - 
ρ α λ ν τ ύ  ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι έ ν α  θ ε α ­
τ ρ ικ ό  τ ρ ίπ ρ α χ τ ο . Κ α λ λ ι γ ρ α ­
φ ία , σ υ μ β α τ ισ μ ό ς  κ ι  Α ν α χ ρ ο ­
ν ισ μ ο ί  μ π ο υ λ ε β α ρ δ ιέ ρ ικ ο ι .  " Ε ­
ν α  ε ύ ν ο υ χ ικ ό  ό ρ γ ιο  Α σ η μ α ν τ ο ­
λ ο γ ί α ς  κ α ί  μ ε τ ρ ιό τ η τ α ς , ό π ο υ  
ο ύ τ ε  κ ά ν  τ ο λ μ ά ς  ν α  π ε ΐς  π ώ ς  
π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  π ρ ο δ ο σ ία . Ό  
δ ια σ κ ε υ α σ τ η ς , ό  δ ιά σ η μ ο ς  δ ρ α - 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο ':  τ ή ς  « Α γ ά π η ς »  
(π ο ύ  ά π ο Τ έ λ ε σ ε  μ ιά ν  ά π ό  τ ίς  
ε ξ α ίρ ε τ ε ς  έ π ιτ υ χ ίε ς  τ ή ς  Κ ο ­
μ ε ν τ ί— Φ ρ α ν σ α ί ζ ) ,  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή  
δ ύ ν α μ η , δ έ ν  έ χ ε ι τ ά  ε φ ό δ ια  ν ά  
π ρ ο δ ώ σ ε ι έ ν α  θ έ μ α  τ ή ς  Κ ο λ έ τ .  
Ά λ λ ο υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  κ Γ  ά λ λ ο ΰ  τ α ­
ξ ιδ ε ύ ε ι. Σ ’ ά λ λ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς . 
Δ ια σ κ ε υ ά ζ ε ι  κ α τ ’ ε ικ ό ν α  κ α ί 
ο μ ο ίω σ η  τ ο υ . Κ ’ ή  ο μ ο ίω σ η  α ύ - 
τ ή  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο  χ ά λ ι .  Μ έ  δ υ ο  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  μ α ζ ί  δ ο υ λ ε ύ ­
ο υ ν . π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ι,  κ ι  ά ν τ ιμ ε τ ω - 
π ίζ ο υ ν  τ ίς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  β ιο π ά λ η ς , 
κ ’  ή  σ τ ο ρ γ ή  τ ο υ ς  ύ φ α ίν ε τ α ι μ ε  
τ ό ν  τ ρ ε λ ό  τ ο υ ς  έ ρ ω τ α , ό π ο υ  
π α ρ ε μ β α ίν ε ι  κ ά π ο ιο ς  έ ρ α σ τ ή ς  
(π ε ρ α σ τ ικ ό ς ,  χ ω ρ ίς  ν ’ α φ ή σ ε ι 
σ η μ ά δ ια , π α ρ ά  μ ό ν ο  έ ν α  γ ρ ά μ ­
μ α )  , σ υ ν ά ο μ ο σ ε  ή  Κ ο λ έ τ  τ ή ν  
κ ό λ α σ η  τ ή ς  ζ ή λ ε ια ς ,  π ο ύ  δ έ ν  
τ ε λ ε ιώ ν ε ι  π α ρ ά  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο . 
Τ ά  π ρ ό σ ω π ά  τ η ς  ζ ο ύ ν  έ τ σ ι  τ ή  
χ α ρ ά . μ έ  τ έ τ ο ια  π α ρ ά φ ο ρ η  ά - 
π ο κ λ ε ισ τ ικ ό τ η τ α ,  ε ίν α ι  τ ό σ η  ή  
ό ρ μ ή  το υ ς,_  ώ σ τ ε , έ μ π ρ ό ς  σ τ ό  
π ρ ώ τ ο  έ υ π ό δ ιο , μ ο ιρ α ία  τ σ α κ ί ­
ζο υ ν . ‘ Η  α ύ τ ο χ τ ο ν ία  έ ρ γ έ τ α ι  
σ ά  λ ο ν ι κ ή  σ ε ιο ά  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς  
το υ ς . ‘Η  μ ό ν η  δ ιέ ξ ο δ ο  γ ι ά  τ ό ν  
ά γ ρ ι ο  χ ό χ λ ο  τ ο ύ  έ ρ ω τ ισ μ ο ύ  
το υ ς .

Ά π ό  τ ό  δ ι ή γ η μ α  α ύ τ ό  έ β γ α λ ε  
ό  Ζ ε ρ α λ ν τ ύ  τ ά  τ ρ ί α  ό ν τ ά ρ ια  το ύ  
ά ρ α χ ν ια σ μ έ ν ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ , τ ο ύ ς  
τ ρ ε ΐς  Φ α ρ α ώ  τ ή ς  π ρ ο π ο λ ε μ ικ ή ς  
ρ ε τ σ έ τ α ς , τ ό ν  ά ν τ ρ α , τ ή  γ υ ­
ν α ίκ α . τ ό ν  ε ρ α σ τ ή , τ ο ύ ς  έ β α λ ε  
ν ά  μ ιλ ο ύ ν  « π ν ε υ ι ια τ ω δ ώ ς » .  κ ρ ά ­
τ η σ ε  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ή ς  
έκ θ ε σ η ς , τ ή ς  σ ύ ν θ ε σ η ς  κ α ί  τ ή ς  
κ ά θ α ρ σ η ς  (« π ε π ε ιρ α μ έ ν ο ς  δ ε - 
ξ ιο τ έ γ ν η ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς ! »  π ο ύ  
λ έ ν  κ ’  ο ί  κ ο ιτ ικ ά ρ ιο ι )  κ α ί  μ ά ς  

.β ο ή θ η σ ε  ν ά  ά ν τ ιλ η φ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  
ό  ά π ό  θ ε ά τ ρ ο υ  ύ π ν ο ς  σ υ ν α γ ω ­
ν ί ζ ε τ α ι  έ π ιτ υ χ ώ ς  τ ά  δ ρ α σ τ ικ ώ - 
τ ε ρ α  ύ π ν ω τ ικ ά  τ ώ ν  φ α ρ μ α ­
κ ε ίω ν . Τ ά  μ ο ύ δ ια  χ ε ιρ ο κ ο ο τ ή - 
μ ο τ α  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ , σ τ ό  τ έ λ ο ς , θ υ ­
μ ίζ ο υ ν  χ α σ μ ο υ ρ ή μ α τ α  κ α ί  κ υ ­
κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν ε  σ τ ή  ζ ώ ν η  τ ο ύ  θ α ­
ν ά τ ο υ , ά π ’ ό π ο υ  δ έ ν  έ π ο ε π ε  ν ά  
δ ια Φ ύ γ ε ι  6 σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .

Μ ά  φ ε ύ γ ε ις  μ έ  κ ά π ο ια  ικ α ­
ν ο π ο ίη σ η : ε ΐν σ ι  ε ύ γ ά ο ισ τ ο  κ α ί  
π α ρ ό ν ο σ ο  ν ά  δ ια π ισ τ ώ ν ε ις  π ώ ς

(ΣΥ Η ΕΧ Ε1 Λ  ΕΤΗ  Ε Ε Λ ΙΔ Α  3)

ΜΕ ΤΟΝ ΟΥΕΛΣ
Τ Ο Υ  κ. Β. Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η

" Ο τ α ν  6  Μ π έ ρ ν α ρ ν τ  Σ ώ , τ α -  τ ο  Α γ γ λ ι κ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν . Μ ά  γ ι ά  
κ ο σ μ ο  εφ τα σ ε όσ ους δέν έχο υ νε α υ τή  τ ή ν  ε ύ - 

σ το  Χ ό γ κ — Κ ό γ κ , τ ο  π λ ή θ ο ς  τ ω ν  χαχρία , σ η μ ειώ ν ο υ μ ε  πώ ς τ ά  Β α -  
οη μ ο σ ιο γ-ρ α φ ω ν το ν  π ε ρ ικ ύ κ λ ω - σ ικ ά  ’Α γ γ λ ι κ ά ,  (B a sic  English)! 
σ ε  α μ έσ ω ς  μ  ενοιν κ α τ α κ λ υ σ μ ό  ε ίν α ι ενα  σ ύ σ τ η μ α  μ έ  τ ό  ό π οιο , 
ρ ω τ ή σ 'ε ? ?  κα^ άσ τερ ε6 τυ κ ε^  έ* μ α θ α ίν ε ι κ α ν ε ίς  ν ά  σ υ ν εν ν ο είτα ι
π ρ ά γ μ α  γ ιν ό τ α ν  | 
έ ν ο γ λ η τ ικ ό , τ ό ­
σ ο  πο ύ ένα ς  Α · 
ττό το υ ς  δ η μ ο σ ι­
ο γρ ά φ ο υ ς , δ τα ν  
τ ό ν  ρ ώ τησ ε γ ι ά  
γ ιλ ιο σ τ ή  φορά 
π ο ιέ ς  ε ίν α ι ο ί έν. 
τυ π ώ σ ε ις  τ ο υ  
ά π’  τ ή ν  π ό λη . 
π ή ρ ε  τ ή ν  έξη ς  
α π ά ν τη σ η : « Ε ί ­
ν α ι ή  Α η δ έσ τε - 
ο «  π ό λη  πο ύ έ ·  
π ισ κ έ φ τη κ α  π ο­
τ έ , κ α ί δέν π ρ ό ­
κ ε ιτ α ι ν ά  δώ  ά λ ­
λ ο ν  δ ή μ ο  σ  ι  ο- 
γ ρ ά φ ο » . Ά π ό ·  
μ ενε ένα ς  Α κ ό - 
μ α  σ υ ν τά χ  τ  η ς  
μ ια ς  λ ο γ ο τ ε γ ν ι -  
κ ή ς  έπ ιθ εώ ρ -ν  
σ ης. Α ύ τό ς  ά φ η­
σ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι 
u tà  μ έ σ α  κ ι’ δ - 
σ τ ε ρ α  ζ ή τ η σ ε  ά - 
π ό  τ ό ν  Σ ώ  α κ ρ ό ­
α σ η  ένός μ ο ν ά ­
χ α  λ ε π το ύ . Τ ή ν  
-πήρε. Κ Γ  δ τα ν  
π α ρ σ υ σ ιά σ τ η  κε 
μ π ρ ο σ τά  το υ , ό 
σ υ ν τ ά ν  τ  ne. A  
να φ ερόμενο ς . σέ 
ό ρ ισ μ έ ν ε ς  π ε ρ ί­
ε ρ γ ε ς  κ  ρ  ί  σ εις  
το υ  Σ ώ  γ ι ά  τό ν  
Γ ε ρ μ α ν ό  μ ο υ ­
σ ο υ ρ γ ό , τό ν  ρώ ­
τ η σ ε  Α π ό το μ α  :
« Δ έ ν  μ ο υ  λ ί τ ε κ .

γ ρ ά φ ε τ ε  γ ι ά  τ ό ν  % *  i f f l T x i S ! c
Μ ότσαρτ;» Τό Αποτέλεσμα «τα -  S
νε  μ ιά  τ ρ ίω ρ η  σ υ ν ο μ ιλ ία  πο ύ σ ο ο ύ ε το 2 ο  Ή  ^ 1 ι< τ 5 ία  ûS t o ü  
γ έ μ ισ ε  β έ β α ια  τ ή ν  έπομένη τ ίς  ?0̂ 0 a ^ μ α τ ο ς ^ Χ α ί  φ < £ £ £  
σ τ ή λ ε ς  το υ  λ ο γ ο τ ε γ ν ;κ ο υ  π ε ρ ιο - 
δ ικ ο ύ . Κ Γ  α ύ το , γ ι α τ ί  ό  δ η μ ο σ ι-
ο γ ρ Α φ ο ς  ε ίγ ε  β ρ ε ί έ ν α  ,σ η μ ε ίο

Ο γ ι  μ ο ν ά χ α  σ ά ν π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ » 
α σ τ ικ ή  σ τ ή ν  έ κ μ ά θ η σ η  τ η ς  σ η ­
μ ε ρ ιν ή ς  ’Α γ γ λ ι κ ή ς ,  Α λ λ ά  καα

S S a r ï S ?  £ îy£  Ô ^  ^  *  ° ™  ' Ù a S X ?  π ρ ο -
Α Λ τ Α  «γΑ Λ ν ί , íR n Tf» im íi  n o n  f it - <>Ρισ μ έ ν η  v à  δ ιε υ κ ο λ ύ ν ε ι  τ ή ν  σ υ -

ιM m m m m m
φ , BsSr&ï  S:σ ία σ α  ά λ λ η  μ ιά  φορά.

Ό  κ. Ο ύ έ λ ς  ή τ α ν  Α νένδοτος.
—  ‘Έ γ ω  τό σ η  δ ο υ λ ε ιά , π ρ ω ΐ 

π ρ ω ί. Ε ίν α ι  Α δύνα το ν.
—  Ο ύ τ ε  γ ι ά  π έ ντε  λ ε π τ ά ;
—  Ο ύ τε , κ ύ ρ ιε . Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι

ν ά  δώ σω  ά λ λ η ν . σ υ νέντευ ξη  έ ·  ^ μ ε ρ ι ν η ς  το υ  ζω η ς . 
κτό ς  Α π ’ α ύ τή  πο ύ έδ ω σ α  σ το ύ ς 
Α ντιπ ο ο σ ώ π ο υ ς  το ύ  Τύ π ο υ ...

—  Μ ά  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  κ ά τ ι δ ι-

ν α  χ Γ  έ γ ώ , ε ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  ό μ ω ς  
σ τό  μ ε τ α ξ ύ  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α . ό ρ · 
0ίο , Α π έ ν α ν τ ι μου κ ι’ Α π ο ρ ρ ο φ η - 
μ ένο  σ τ ή ν  πρ-ω ϊνή δ ιε κ π ε ρ α ίω ­
ση τ ώ ν  μ ικ ρ ο ύ π ο θ έσ εω ν τ ή ς  κ α - 

ίμ ε ρ ιν ή ς  το υ  ζω ή ς .
’Ε π ί  τ έ λ ο υ ς  μ έ  π λ η σ ιά ζ ε ι:
‘Ο  κ. Ο ύ έ λ ς  έ γ ε ι  τ ή ν  εμ φ ά νισ η  

„  _  το ύ  κ λ ο σ σ ικ υ ΰ  " Α γ γ λ ο υ  oscrroO
α φ ο ρ ετικ ό . Τ ά  «Ν ε ο ε λ λη ν -ικ ά  K a i σ τ ό  π ρόσ ω π ο, κ α ί σ τ ό  ν τ ύ - 
Γ ρ ά μ μ α τ σ »  θ ά θ ε λ α ν  ν ά  μ ά θο υ ν σ «μ ο · τ «  ε β δ ο μ ή ν τα  το υ  γ ρ ό ν ια  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  π ά νω  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  K9;rccilKrvt|; ιδ ια ίτ ε ρ α  σ το
τ ή ς  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή ς  Π α γ κ ό σ μ ια ς  β ά δ ισ μ ά  το υ . Τ ο  ο μ ο λ ο γ η σ ε  κ ι  
Γ λ ώ σ σ α ς , τ ή ς  «Μ π έ ϊσ ικ  " l w -  ό ίδ ιο ς  Α ρ γ ό τ ε ρ α , δ τα ν  μ ε  ρ ω - 
κ λι.ς», πο ύ Α να φ έρ ετε σ τό  β ι- τ η σ ε  τ α  γ ρ ό ν ια  μου. «Π ο σ ο  θ ά - 
β λ ίο  σ α ς : «*Η μορφ-ή τ ώ ν  π ρ α γ -  ν α γ α  τ η ν  ή λ ικ ια  σοκ;, μοΟ
μ ά τ ω ν  πο ύ θ ά ο θ ο υ ν» (1 )  είττε. θ α  κ α τό ρ θ ω ν α  τ ά  δ ιπ λ α -

_  “ Α  | τ ό τ ε π ε ο ιμ έ ν ε τε  ν ά  τ ε -  ο ια  Α π  δ σ α  έ γ ω  σ η μ ε ο α  κ α το ο - 
λε ιώ σ ω . " Ισ ω ς  β ρ ω  π έ ντε  λ ε -  θ ώ σ ε ι» . Κ α ί  ν ά  σ κ εφ τεί κ α νε ίς  
π τ ά  δ ια θ έ σ ιμ α . π ω ς  ό ά νθρ ω π ο ς α ύ τό ς, τ ε λ ε υ -

Κ Γ  ό  κ . Ο ύ έ λ ς  β υ θ ίζ ε τ α ι π ά - ‘‘ » ι α ,  β γ ά ζ ε ι  Α πό ε ν α  τ ο ^ λ ά γ ι -  
λ ι  σ τ ις  δ ιε ν έ ξε ις  τ ο υ  μ έ  τ ό ν  σ τ<> β ιβ λ ίο  κ ά θ ε εξά μ η ν ο , 
«π ο ρ τ ιέ »  κ α ί σ τ ά  τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α - ~  Ε λ ά τ ε  ν ά  π ε ρ π α τή σ ο υ μ ε , 
τ ά  το υ , μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τα ς  Α δ ιά - Ρ*ά χ ι  έ π ιμ ε νετε  σ  α υ τή  τ ή  σ υ - 
KOTta _ ν ε ν τε υ ξ η . (Μ ο υ ρ μ ο υ ο ιίε ι  Α κ ό μ α

Π ε ρ ιμ έ ν ο ν τα ς , θάτοτνε σ κ ό π ι- κ ά τ ι  γ ι ά  τ ίς  σ υ νε ν τε ύ ξε ις , πο ύ 
μο ν ά  κ α το π ο π ίσ ο υ μ ε, δσους δέν γ ά ν ε το χ  ο μ ω ς  σ το  γ ύ ρ ισ μ α  τ η ς  
ξέρ ο υ ν ε  τ ίπ ο τ α  σ γ ε τ ικ ό  σ τ ίς  γ ε -  π ε ρ ισ τρ ο φ ικ ή ς  π ο ο τ α ς ). 
ν ικ έ ς  γ ρ α α μ έ ο  τ ή ς  Β α σ ικ ή ς  Ά γ -  —  Ή  Β α σ ικ ή  ’Α γ γ λ ι κ ή ,  Α ρ γ ί -  
γ λ ικ ή ς .  Δ έ ν  ε ίν α ι β έ β α ια  ό  δρ ο ς ζ ε ι. ένώ  π ρ ο γω ο ο Ο μ ε Α ρ ν ά  π ρ ό ς 
ά γ ν ω σ τ ο ς  σ το ύ ς ’Α θ η ν α ίο υ ς , Α - τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α , έ γ ε ι  μ ε γ ά λ ο  μ έ λ -  
φοΰ το ύ τη  τή  σ τ ιγ μ ή  τ έ σ σ ε ρ ις  λ ο ν  μ έ  τ ό  ά π λό  τη ς  σ ύ σ τ η μ α  κ α ί 
γ ιλ ιά δ ε ς  μ α θ η τα ί δ 'δ ά σ κ ο υ ν τ σ ι, t f iv  ε ύ κ ο λ ία  σ τ ή ν  έκ ιιά θ η σ η . Ά -  
μ 'α ύ τ ή  τ η  μέθοδο, σ τό  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ -  φοΰ μ ιά  κοινή  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι Α -
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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α ΕΝΑ ΑΝϋΙΧΓΟ ΓΡΑΜΜΑ

ΤΟ  ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜ ΙΟ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΟΔΥΣΣΕΙΑ»
ΤΟΥ κ. ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Σ τ 6  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ η μ ε ίω μ ά  μου 
γ ι ά  τ ι ς  έντυπώ<τεις π ο ύ  ε ίχ α  ά · 
» 6  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η , ύ π ε σ γ έ θ η - 
κ α  ν ά  μ ιλ ή σ ω  σ ή μ ε ρ α  γ ι ά  τό  
Π α ν ε π ισ τ ή μ ιό  τη·ς.

Γ ίν ε τ α ι,  λ ο ιπ ό ν , ά μ έ σ ω ς  φα­
ν ε ρ ό , o '  ό π ο ιο ν ένό ια φ ερ θ εΐ. πώ ς 
έ ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ η ς  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ή ς  κ ίν η σ η ς  πο ύ ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ή  π ρ ω τε ύ ο υ σ α  τ η ς  Β . 
Ε λ λ ά δ α ς  τ ό  χ ρ ω σ τ ά  σ τ ό  Π α ν ε ­

π ισ τ ή μ ιό  τ η ς . Δ ίχ ω ς  α ύ τό  δέ θ ά  
ό π ή ρ γ ε  ¿κ είνη  ή  ν έ ά  γ ε ν ε ά  πο ύ 
σ υ ν α ν τά  κ ά ν ε ις  κ α ί  π ο ύ  τ ά  έ ν - 
δικχφ έροντά τ η ς , ο ί ά ν η σ υ γ ίε ς  
τ η ς , ο ϊ  έ λ π ίδ ε ς  τ η ς  ξ ε φ ε ύ γ ο υ ν  ά - 
π ό  τ ή  ρ ο υ τ ίν α  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  
ζ ω ή ς  κ α ί  τ ή ς  ά δ υ σ ώ π η τη ς  ά ν ά γ -  
κ η ς - Π ρ α γ μ α τ ικ ά , γ ν ώ ρ ισ α  Φοι­
τ η τ έ ς  έ κ ε ΐ, πο ύ α κ ό υ ες  τ ή ν  ό μ ι -  
λ ί α  το υ ς  ν ά  π ά λ λ ε τ α ι  κ ’ έ β λ ε - 
π ε ς  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  ν ά  σ π ιθ ίζο υ ν , 
κ α θ ώ ς  γ ύ ρ ε υ α ν  ν ά  έκφ ρά σ ουν 
τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ο υ  έσ ω τε ρ ικ ο ΰ  το υ ς  
κ ό σ μ ο υ . Τ ά  ν ε ιά τ α  σ ύ τά , πο ύ τ ά  
φ λ ο γ ίζ ο υ ν  ώ ρ α ΐα  ό ν ε ιρ α  χ ' Ι ­
δ έ ες , δ έ  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν ά  σ υ γ κ ι-  
w O v  κ ά θ ε  ά νθρ ω π ο  π ο ύ  π ισ τε ύ ε ι 
π ώ ς  ό  τό π ο ς  μ α ς  θ ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι, 
κ ά π ο τε , έ ν α  κ α λ ύ τ ε ρ ο  α ύ ρ ιο .

Μ έ σ α  σ τ ό  κ τ ίρ ιο  τ ή ς  π α λ α ιά ς  
τ ο υ ρ κ τκ ή ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ς  σ χ ο λή ς , 
π ο ύ  Α ν α κ α ιν ίσ θ η κ ε  τ ό σ ο  έ ξ ο χ α  
κ α ί  μ ε τ α τ ρ ά π η κ ε  σ έ  Π α ν ε π ισ τ ή ­
μ ιο , χ α ίρ ε σ α ι τ ά  π α ιδ ιά , π ο ύ  δ ι ­
α φ ο ρ ε τ ικ ά , κ α θ ώ ς  δ έ  θ ά  ε ΐγ α ν  
κ α μ μ υ ά  ά π σ λ ύ τω ς  δ ιέ ξο δ ο , θά 
φ υ το ζω ο ύ σ α ν  κ α ί θ ά  μ α ρ α ίν ο ν ­
τ α ν , ν ά  λ υ τ ρ ώ ν ο υ ν τ α ι τ ώ ρ α  μ έ  
τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  έκ ε ίνο  τ ρ ό π ο , πού 
χ α ρ ίζ ε ι  μ ο ν ά χ α  ή  μ ά θ η σ η — σ ά ν 
είνοοι Α λ η θ ιν ή  κ α ί  y --v ra v r i. Γ ι ­
α τ ί  δ έ ν  π ρ έ π ε ι ν ά  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  πώ ς 
τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  t n c  Θ ε σ σ α λ ο ν ί­
κ η ς  π ρ ώ τ ο  τ ό λ μ η σ ε  κοά π έ τυ χ ε  
ν ά  σ π ά σ ε ι τ ά  δ ε σ μ ά  τ η ς  « λ ό γ ι ­
α ς  π α ρ ά δ ο σ η ς ». Σ '  α ύ τό  ,δ ίδ α ­
ξ α ν , ή  κ α ί  δ ιδ ά σ κ ο υ ν  Α κ ό μ α , δ 
Έ λ ε υ θ ε ρ ό π ο υ λ ο ς , ό  Δ ε λ μ ο ΰ ζ ο ς , ό θ ε ο δ ω ρ ίδ η ς , ό  Τ ρ υ χ ν τ α φ υ λ λ ί- 
δ η ς , ό  Ε ό α γ '^ λ ίδ η ς ,  ό  Koncpi- 
δ ή ς , ό  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς  κ α ί τό σ ο ι 
Α λ λ ο ι  ά ξ ιο ι  δ ια ν ο η τέ ς , π ο ύ  έ­
ν ο ιω θ α ν  κ α ί  νο ιώ θ ο υ ν  πώ ς 
γ ρ ά μ μ α α  κ ’  έ π ισ Τ ή μ ε ς , θ ά  π ε ί, 
π ρ ώ τ α  -οι’  ά ρ γ ή , ά ν ά τα σ η  π ρ ο ς 
μ ιά  Α νώ τερ η  κ α τα νό η σ η  τ ή ς  ζ ω - 
ή ς  κ α ί τ ω ν  σκο π ώ ν τη ς .

Β έ β α ια  κ α ί  τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  
Τ ή ς  'Α θ ή ν α ς  ε ίγ ε , κ α ί έ γ ε ι  Α κ ό ­
μ α , μ ε ρ ικ ο ύ ς  έ ξ ο γ ο υ ς  κ α θ η γ η ­
τ έ ς , π ο ύ  τ ίμ η σ α ν  κ α ί τ ιμ ο ύ ν  α ύ - 
Τ ο ί  τ η ν  έ δ ρ α  π ο ύ  κ α τ έ γ ο υ ν  κ ι ’ δ - 
χ ι ,  σ ά ν  τό σ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς , ό  τ ίτ λ ο ς  
To C  κ α θ η γ η τ ο υ  ν ά  ε ίν α ι τ ό  ά ­
π α ν τά  το υ ς . " Α ν  έδώ  ό μ ω ς, κ ά ­
τ ω  Α π ό  τ ή ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η , ο ί λ ι γ ο ­
σ τ ο ί α ύ το ί ά ξ ιο ι  έ π ισ τή μ ο νες  —  
ό ί  ε ύ ε ρ γ έ τε ς  τ ώ ν  νέω ν, ά ς  πώ  
—  σ τά θ η κ α ν  μ ε ισ ν ό τη ς  ή  .κ ’ έ ξ α ί- 
ρ ε σ η , μ έ σ α  σ τό ν  ώ κεα νό  τοΟ 
λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ο ύ  π ο ύ  το ύ ς  π ε ρ ι­
τ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι ,  έ χ ε ϊ, κ α τ ά ν τ ικ ρ υ  
σ τ ό ν  " Ο λ υ μ π ο , ή  π νο ή  α ύ τή ,ή τα ν  
μ ιά  σ τ ι ν ι ή .  πο ύ έ γ ιν ε  δ υ α δ ικ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η  χ’  ε ύ γ ε ν ικ ή  ά μ ιλ λ α .

*Η Θ ε σ σ α λο ν ίκ η  ζ ε ΐ  ά πό το ύς 
γ ύ ρ ω  κ ά μ π ο υ ς  τ η ς . Τ ή ν  ύ π α ρ ξή  
τ η ς _ τ ή ν  γ ρ ω σ τ ά  σ ’ α ύ το ύ ς. Ό  
π λ ο ύ το ς  ή  ή  μ ιζ έ ρ ια  το υ ς  θ ά  τ ή ν  
έπ ηιρεά ζει π ά ν τ α  α ν ά λ ο γ α . Γ ι ’ 
α ύ τ ό . ά ν α ν τ ίρ ρ η τ α , τ ό  κα θήκον 
τ η ς  ε ίν α ι ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ά ­
ξ ιο υ ς  γεω π ό νο υ ς . Ικ α νο ύ ς ό γ ι

ιιό ν ο  ν ά  π ο λ λ α π λ α σ ιά σ ο υ ν  τ ή ν  
Α πόδοσ η τ ή ς  κ α λ ή ς  α ύ τή ς  γ η ς ,  
π α ρ ά  ν ά  φ ω τίσ ο υ ν  κ α ί  ν ά  μ ο ρ ­
φ ώ σουν, π ιό  γ ε ν ικ ά , τ ό ν  χ ω ρ ιχ ό , 
Ν ά  έ γ ε ι,  λ ο ιπ ό ν , π ο λ λ έ ς  κ α ί  
π ρ ό τυ π ες  γ ε ω ρ γ ικ έ ς  σ χ ο λ έ ς  ε ί­
ν α ι  κ ά τ ι  α ύ το ν ο η το , μ ιά  κ α ί δέν 
π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  ύ π ο γρ έω σ η , π α ρ ά  
γ ι ά  τ ή ν  έξυ π η ρ έ τη σ η  μ ιά ς  ύ π ό - 
θ εσ η ς  πο ύ ε ίν α ι γ ί  α ύ τ ή ν  ζ ή ­
τ η μ α  ζ ω ή ς  ή  θ α νά το υ . " Α ς  μ ή ν  
ξ ε γ ν ο ΰ μ ε  ό μ ω ς  πώ ς ή  θέση Τη ς  
π ο λ ιτ ε ία ς  α ύ τή ς , σ τ ό  σ τα υ ρ ο δ ρ ό ­
μ ι  τό σ ω ν  φ ιλ ο δ ο ξ ιώ ν  κ ’ έ π ιδ ιώ - 
ξε ω ν  — ή ρ ω μ α ϊκ ή  Έ γ ν α τ ί α  ό δό ς 
τ ή  δ ια σ γ ίζ ε ι  Α κ ό μ α  —  μ ά ς  ύπο - 
γ ρ ε ώ ν ε ι σ έ  δ ια φ ο ρ ετικ ές  φ ρον­
τίδ ε ς .

Ε ίν α ι  π ο λ ύ  π α λ ιό  τ ό  ώ ξίω μ α , 
π ώ ς  τ ό τ ε  κ α ν ε ίς  κ α τ έ χ ε ι Α λ η θ ι­
ν ά  ένα ν τό π ο , ο τ α ν  τ ό ν  έ κ π ο λ ι- 
τ ί ζ ε ι  κ α ί τ ό ν  μ ο ρ φ ώ νει. Κ α ί  τ ό  
Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί­
κ η ς  δ έ ν  π ρ ό δ ο σ ε, ώ ς τώ ρ α , τ ό ν  
δ ύ σ κ ο λ ο  κ α ί τ ό ν  σ η μ α ν τ ικ ό  α ύ - 
τσ ν  ρ ό λ ο  π ο ύ  το ύ  Α να τέ θ η κ ε . 
Σ τ ά θ η κ ε  ά ξ ιο  τ ώ ν  π ρ ο σ δ ο κ ιώ ν 
μ α ς . Δ έ  δ ισ τ ά ζ ω  ν ά  π ώ , πώ ς 
σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  έ π ισ τή μ η ς  το υ  
τό π ο υ  μ α ς  έ γ ρ α ψ ε  μ ιά  ά π ό  τ ις  
π ιό  ώ ρ π ϊε ς  σ ε λ ίδ ε ς . " Ε π α ιξ ε  τ ό  
ρ ό λ ο  ένό ς  π ρ ό δ ρ ο μ ο υ  κ α ί μ ά ς  ά ­
φ ησε ν ά  έ γ τ ιμ ή σ ο υ μ ε  ό λ η  τ ή  
σ η μ α σ ία  πο ύ έ γ ε ι, γ ι ά  τ ή ν  γ ε ­
ν ικ ό τ ε ρ η  ζω ή  τ ο υ  τό π ο υ , ένα  
ά ν ώ τα το  π ν ε υ μ α τ ικ ό  ίδ ρ υ μ α , 
σ ά ν  έ κ ε ΐν ο ι πο ύ δ ιδ ά σ κ ο υ ν  σ ’ 
α ύ τ ό  νο ιώ θο υ ν τ ή ν  Ιγ τ α σ η  τ ή ς  
Α π ο σ το λ ή ς  το υ . Σ ά ν  έ τ σ ι  κ α νε ίς  
τ ό  κ ο ιτ ά ζ ε ι, δ έ ν  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  μέ 
σ ε β α σ μ ό  ν ’ ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι τ η ν  έρ* 
γ α σ ία  το υ  κ α ί τ ή  δ ρ ά σ η  το υ  κ α ί 
ν ά  ε ύ γ η θ ε ΐ, π ώ ς  θ ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι 
τ ή ν  κ α λ ή  έκ ε ίνπ  δ ιά θ εσ η  χ α ί  τή  
σ τ ο ρ γ ή , π ο ύ  θ ά  το ύ  έπ ιτρ έψ ει 
ν ά  ο λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι το ύ ς  ε ύ γ ε ν ι- 
κούς σκοπ ούς το υ .

Μ ο υ  μ έ ν ε ι ζω η ρ ά  Α κ ό μ α  ή 
σ υ γ κ ίν η σ η  π ο ύ  ένο ιω σ α  τ ό  Από* 
ν ε ύ μ α  έικεΐνο, π ο ύ  ό φ ίλ ο ς  κ α ­
θ η γ η τ ή ς  κ . X . θ ε ο δ ω ρ ίδ η ς  ε ϊγ ε  
τ ή ν  κ α λω σ ύ ν η  ν ά  μου δ ε ίξ ε ι τό  
κ τ ίρ ιο  κ α ί τ ίς  έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  
το ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ . Π ό σ ο , Α λ ή ­
θ ε ια , κ ά π ο τε  μ α ς  μ ιλ ο ύ ν  τ ά  ά - 
ψ υ γα  π ρ ά μ α τ α ... " Ο ,τ ι  ε ίδ α  έ κ ε ΐ 
μ έ σ α  φ α νέρ ω να ν τ ή ν  κ α λύ τε ρ η  
φ ρ ο ν τίδ α  χ α ί  τ ή ν  π ιό  π ο λ ιτ ισ μ έ ­
νη π ρ ό θ εσ η . " Ο λ ε ς  ο ί α ίθ ο υ σ ες  
τώ ν  μ α θ η μ ά τ ω ν  κ α ί τ ώ ν  φρον­
τ ισ τ η ρ ίω ν , π ε ντα κ ά θ α ρ ες , ά π λ ε ­
τ α  φ ω τισ μ ένες  κ α ί π ε ρ ίφ η μ α  
θ ε ρ μ α σ μ ένες , π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  τ ά  ν ε ι­
ά τ α  ν ’ Α γ α π ή σ ο υ ν  τ ή  φ ο ίτη σ η. 
Δ ιο θ έ τ ε ι  ά κ ό μ α  μ ιά  μ ε γ α λ ό - 
πο επ η α ίθ ο υ σ α  τ ε λ ε τ ώ ν , έ ν α  π ε ­
ρ ίφ η μ ο  Α μ φ ιθ έ α τρ ο  κ α ί μ ιά  ά ρ ­
τ ι α  κ α τα ρ τισ μ έ ν η  β ιβ λ ιο θ ή κ η . 
Έ κ ε ϊ  μ έ σ α  έ γ ε ι  μ ετα φ υ τευ θ εΐ 
σ τό ν  τ ό π ο  μ α ς  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  « Ε υ ­
ρ ώ π η ς »—  ¿ κ ε ίν η ς  ό μ ω ς  π ο ύ  ν ο ι­
ώ θει τ ίς  ύ π ο γρ εώ σ εις  τ η ς  προς 
τ ό ν  ά νθοω π ο, πο ύ ή  δ ιά θ εσ ή  τη ς  
γ ι ’ α ύ τό ν  ε ίν α ι φ ιλ ικ ή  κ ι  ό γ ι  
έ γ θ ρ ικ ή . πο ύ μ έ σ α  σ τ ό  α ίμ α  
τ η ς  κ ο γ λ ά ζ ε ι  ό  ε ύ γ ε ν ικ ό ς  π α λ ­
μό ς  τ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς , έχ ε ίνη ς  
πο ύ έσ π α σ ε  κ ά θ ε σ χέσ η  μ έ  τό ν  
σ κ ο τε ιν ό  Μ ε σ α ίω ν α  κ α ί ξ α ν ά ν α - 
Ψε τή  λ α μ π ά δ α  τ η ς  Α λ ή θ ε ια ς  
κ α ί το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μ έ σ α  στό  
π ν ε ύ μ α  πο ύ κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  Από 
τ ή ν  Α ρ γ α ία  ’Α θ ή να .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

SeówffTs μοιι κ . Κ α ζα ντζΑ κη ,_  
S a g  ζητηο α  y ià  χάρη νά  μου έ- 

πΊατρέψπτε καί νά  δημοοκψ ω τό 
γρά μμα  πού cág έβ τειλα  ευχαρι- 
οτώ ντας ©ταν έλ-ocß* το α νεκ τίμ η ­
το  δώρο οας. Μ έ  τή  δημοβίεφή του 
ά λλο  δέν ήθελα παρά νά  δηλώ ου 
έκ  μέρους μου καί έκ μέρους ëauv 
μέ τ ή ν  ίδ ια  όουόή ο νγκ ίνηο η  χ α ι­
ρέτησαν τό  κ α τα π ληκ τικ ό  μ ε γ α - 
λο ύργημα  πού ¿ωρήσατε οτό "Εβνος 
μας, οτβ πνευματικω ς έξαρχής έ- 
ξοώεντυμένο "Εθνος, πώς είμαστε 
δλότελα  άνεόθυνοι έμείς γ ιά  μιάν 
άναξιοπρέπεια πού καταδικάζει τό­
σο τήν πνευματική  μας ζωή, οσο τό 
έργο σας τ ή ν  έξυψώνει καί τή  μ ε - 
γα λύ ν ε ι. "E v v o w  τ ή ν  έπίκριση πβί» 
όρ γιά ζει άπό τά  πιό άναρμόδια ή 
δήθεν αρμόδια στόματα, που ώστό- 
βο μάταια  προσπαθούν νά  κρύψουν 
κάτου άπό μ ιά  τά χα  πνευματώδη 
αυταρέσκεια τ ό ν  ά γιά τρευτο καΰμό 
της θλιβερής μηδα μινότητας. Μ ά  
τώρα καί μ ’ όλο πού μόνο ή εύ γέ - 
ν ε ια  νίκησε τίς  εϋλογες αντιρρήσεις 
σας, μέ μ ε γ ά λ η  μου λύπη βλέπει 
πώς όσος κ ι’ ά ν  είνα ι ό θαυμασμός, 
όση κ ι’ ά ν είνα ι ή  λα τρ εία  πού δεί­
χ ν ε ι  γ ια  τ ό  έργο σας, είνα ι τόσο 
φτωχό, τόσο μ η δα μ ινό , πού άνυπο- 
λ ό γ ισ τα  πιό λ ίγ α  ¿ τ ’  ©σα σκέφτομαι 
κ ι ’ αισθάνομαι τώ ρα, πού μπορώ νά 
πώ πώς έδιάβασα άκέρηα τ ή ν  ’Ο ­
δύσσεια, θά φανέρωνε— κ α ί θά μ* ά - 
δικοΰσε. ’Επιτρέψ τε μου λο ιπ ό ν νά 
τό συμπληρώσω, παρά νά  τό  δήμο- 
σιέψω.

Τ ό  νά  μή μπορεί νά  καταλάβει 
κ α ί νά  χα ρεϊ τό  έργο σας ένας άν­
θρωπος αμόρφωτος, ε ΐνα ι πολύ φυσι­
κό- ε ίνα ι τόσο π ε ρ ίτεχ νη  ή  μορφή 
καί τόσο κ α τ ’ ούσία λυρική ή  έκ ­
φραση, πού δέ μπορεί νά τή  χω νέ­
ψει τ ' άπραγο μυαλό. Τ ό  ν ά  μή 
συμφωνεί έπίσης κανείς μέ τό  Ιδεο­
λ ο γ ικ ό  περιεχόμενο τοΰ έργου σας, 
όπως κ ι ’ ε γ ώ , πού τώρα πού νο μ ί­
ζω πώς τώ νιω σα. είμαι ύποχρεωμέ- 
νος νά τό δηλώσω, είνα ι ένδ εχό μ ε· 
ν ο · ή άθρόα κατάλυση κάθε παραδο- 
μένης ήθικής αξίας, ή  ξέσκεπη κ ι ’ 
ά χόρτα γη περιφρόνηση γ ιά  το ν  ά ν­
θρωπο τό ν  μικρό, πού ώστόσό δέν 
φ τα ίει γ ιά  τή  μ ικρότητά  του κ ι ’ Α ­
ξ ί ζ ε ι  περσότερο τή  συμπόνια παρά 
τ ή ν  καταφρόνεση, τή  βοήθεια παρά 
τ ή ν  έξουθένωση— κ ι’ έκεϊνο  τό ιδε­
ώδες τοΰ άπροσμάχητου 'έγω ϊσμοΰ 
τοϋ μ εγά λο υ ανθρώπου, πού καί τά 
σύμπαντα νά  φάει δέν θά χορτάσει, 
μ ’ ©λ© πού τίπ ο τε δέν δημιουργεί, 
ό λα  αύτά δέν νομίζω  πώς μπορούν 
νά  συγκινήσουν όλους τούς ανθρώ­
πους τοΰ σήμερα ή καί πολλούς τοΰ 
αύριο. Μ ά  έκείτος πού πιστεύει 
πώς έχει μυαλό καί ψυχή κάπως 
κ α λλ ιε ρ γ η μ έ ν α  κ α ί δέ νιώθει τό 
άσύγκριτ© αύτό θαύμα τ ή ;  τέχνης 
πού άνασύρατε άπό ποια δέν ξέρω 
α ιω νιότητα, ή τό νιώθει καί δέν ά · 
«© καλύπτετα ι μέ τό ν  βαθύτερο σε­
βασμόν ένώ πιόν του —  αύτός είναι 
αθεράπευτα μέτριος ή τιποτένιος 
άνθρωπος.

"Ισω ς κάποιος άπ’ αύτούς λοιπόν 
θά μέ ρωτούσε μέ ποιό κύρος καί

μέ ποιάν άρμοδιότητα μ ιλώ  κ ι ’ Ανα­
γνω ρ ίζω . Κ ι ’ έγώ  λο ιπ ό ν θά τοΰ ά- 
παντο&σα— κ ι’ έπρεπεν Ισως νά  τό 
καθαρίσω πρώτα πρώτα— πώς μ ιλώ  
μ έ  τό άκαταμάχητ©  κύρος κ α ί τή ν  
Αρμοδιότητα τού άνθρώηου πού μ ιά ν 
¿ ι ό  τίς υψηλότερες χαρές τής ζωής 
Αναζήτησε καί τ ή ν  ηύρε στ’  Αρι­
στουργήματα τού Ανθρώπινου πνεύ­
ματος. Κ ι ’ ένας, όπως έγώ  ή  ό " Α λ ­
φα ή ό Β ή τα , τό ίδ ιο  κ ά ν ε ι, πού 
έχουμε δασκάλους ένα ν "Ο μ η ρ ο , έ­
ν α ν  Α ισ χ ύ λο , ένα ν Π ίνδα ρο, ένα 
Δ ά ν τη , ένα  Σ α ίξ π η ρ , ένα  Γκ α ίτε  
κ α ί όσους άλλους φ έγγουν σάν ή ­
λ ιο ι πρώτου μεγέθους μέσα στή νύ ­
χ τα  της Γή ς , μπορεί νά  κ ρ ίν ε ι, ή 
το υ λά χισ το ν έ χ ε ι τό δικαίω μα νά 
κ ρ ίν ε ι. Γ ια τ ί  τό  δικαίω μα νά  κρί­
ν ε ι ένα  μ ε γά λο  έργο, δέν τώ χει έ- 
κείνος πού δημιούργησε ένα  ϊσ© ή 
μ εγα λύτερ ο , μά κ ι’ έκεΐνος πού ξέ­
ρει ποιό ε ίνα ι τό ίσο, ποιο τό  με­
γα λύτερο καί ποιό τό μικρότερο, 
κ Γ  αύτό τό  ξέρει καθένας πού έχει 
Α νοίξει τ ή ν  ψυχή του σ τ’ Αριστουρ­
γή μ α τα  τού άνθρώπου— έγώ , ¿κεί­
νος, αύτός, τό ίδιο κά νει.

Ε ίν α ι τόσο λο ιπ ό ν πρώ τ’ Απ’ όλα 
σ υντριπ τική  ή  έντύπωση πού προ­
ξ ε ν ε ί τό  έργο ©ας, πού ή κρ ιτικ ή  
σκέψη έξουθενώ νεται κ α ί ή ψυχρή 
γλώ σσα παραλύει μπροστά του. Δ έ ν  
ε ίν α ι τό έργο σας, κ α ί τούτο πρέπει 
κ α λά  νά  τό  καταλάβουν, άπό τά  έρ­
γ α , πού μπορούνε τώρα νά  κριθούν 
κ α ί πού είνα ι συνεπώς προωρισμένα 
νά  φθαρούν μ ιά  μέρα , μά άπό τά 
έρ γα  πού δυναμώ νει © χρόνος πά­
νω  άπό κάθε κρίση κ ι ’ έπίκριση, 
ώς τ ή  σ τιγμ ή  πού γ ίν ο ν τα ι μιας 
πά γκοινης λατρείας προσκύνημα. 
Τ ό  κάθε μ ά τι μπορεί ν ’ Α ν α γν ω ρ ί­
σει έπάνω του έκτυπα ©λα τά  χ α · 
ραχτηριστικά  τής τελειω μ ένη ς ποι­
η τικ ή ς  μεγαλοφυΐας. Κ α ί πρώτ’ άπ’ 
©λα τ ή ν  τ ιτα ν ικ ή  ά λλ ά  ύπερτέλεια  
σύνθεση— τή  σύνθεση, τή  λυδία  αύτή 
λίθο κάθε αριστουργήματος, πού μά- 
τα ια  τ η ν  Α ναζητούν οί ά λλο ι καί 
σέ τρ ιώ ν Ακόμη στροφών ποιήματα. 
Έ γ ώ  το υ λά χισ το ν άναυδος μένω  
μπροστά σ τήν ά χρ α ντη  ένό τη τα  
πού συνέχει τό γ ιγ ά ν τ ε ιο  τούτο σώ- 
μα— ©λα τά  Απειρόπληθα κι* έτερο- 
γ ε ν ή  σ το ιχεία  του πού τείνο υ ν σέ 
μιά  φοβερή κ α τα λυ τικ ή  φυγή Απο­
κέντρωσης, σ τήν ά νετη  Ισορροπία, 
στή μυστηριώδη ένό τη τα , σ τήν γ α ­
ληνή  πληρό τητα  τής όργα νικής ζω­
ής, 'Μ έ γ α , γ ιγα ν τό κ λ ω ν ο , χ ιλ ιό χρ ο ­
ν ο  δέντρο τό έργο  σας π ’ ά ρχ ·σε νά 
ζεί άπό τό  μικρό πράσινο φυλλαρά­
κ ι πού β γή κ ε άπό τό ν  πρώτο σπόρο 
κ α ί πού μέσα άπό τούς α ΐώ νε; τής 
ζωής του έφτασε τό ν  ούρανό στό 
ψήλος και σκέπασε ένα  κόσμσ στό 
πλάτος, άκολουθώντας στήν Ανά­
πτυξή του ένα παναρμόνιο καί ά- 
σύλληπτα  πολυσύνθετο κάτου άπό

ιπαροάτητη σ τό  Π α γ κ ό σ μ ιο  Κ ρ ά ­
τ ο ς  π ο ύ  ό ρ α μ ο τ ίζ ο υ μ α ι, α ύ τή  
μ ο υ  φ α ίν ε τα ι, γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α . ή  
κ α λ ύ τ ε ρ η ,

·—  Ν ο μ ίζ ε τ ε  πώ ς μ ιά  τ έ το  α  
« τ ε γ ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α , σ ά ν τ ή ν  «Μ π έ - 
ί σ ι κ »  ε ίν α ι δ υ ν α τό  ν ά  κ α θ ιε ρ ω ­
θ ε ί μ έ  τ ή  σ υ ν ή θ ε ια  κ α ί τ ή ν  έ- 
ξ έ λ ιξ η ,  όπ ω ς κ α θ ιερ ώ θ η κ α ν  ό ­
λ ε ς  ο ί ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  το ΰ  χό* 
σ μ ο υ :

—  " Ο γ ι .  β έ β α ια , θ ά  π ρ έ π ε ι νά  
δ ιό α γ το Ο ν ε  π ρ ώ τα , έ σ τω  κ α ί λ ί ­
γ ο ι ,  τ ίς  Α ρ γ έ ς  τ η ς .Δ υ σ τ υ γ ώ ς , οίί 
τ ε  κ α ί  α ύ τ ο ί π ο ύ  δ ιδ ά σ κ ο υ ν ε  σ ή ­
μ ε ρ α  τ ά  Β α σ ικ ά  ’Α γ γ λ ι κ ά ,  μ π ο ­
ρ ο ύ νε ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ο υ νε  τ ή ν  ο μ ι ­
λ ί α  το υ ς  σ τό  Β α σ ικ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο .  
Π ά ν τ ω ς , άφου, σ ιγ ά -σ ιγ ά .  δ ιδ α - 
γ τ ε ί  κοά δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί μ όνη  τη ς , 
θ ’  ά ρ γ ίσ ο ο ν ε  ν ά  π ρ ο σ θ έτο υ ντα ι 
ν έε ς  λ έ ξ ε ις , Α ν ά λ ο γ α  π ο ό ς  τ ίς  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  Α ν ά γ κ ε ς  κ α ί τ ή ν  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μορφ ή τ ή ς  ζω ή ς .

—  Μ ά  τ ό τ ε  ύ π ά ρ γ ε ι φόβος ν ά  
κ α τ ο η τ ή σ ε ι μ ιά  γ λ ώ σ σ α  π ο λ ύ -

π λ ο κ η  κ α ί δ υ σ κ ο λα μ ά θ η τη , σ ά ν 
τ ίς  σ η μ ερ ινές .

—  " ίσ ω ς . Ά λ λ ’ α ύ τό  δέν έ γ ε ι 
σ η μ α σ ία , μ ιά  κ α ί θ ά  έ γ ε ι  π ιά  
κ α θ ε ρ ω θ ε ΐ. ‘Ό μ ω ς  α ύ τ ά  ε ίν α ι 
π ο λ ύ  μ ε λ λ ο ν τ ικ ά . Γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  
ν ο μ ίζ ω  πώ ς ή  Β α σ ικ ή  ’Α γ γ λ ι κ ή  
ε ίν α ι ένα  θ α υ μ ά σ ιο  σ ύ σ τ η μ α  γ ι ά  
τ ή ν  έκ μ ά θ η σ η  κ α ί τ ή  δ ιδ α σ κ α ­
λ ί α  τ ή ς  ’Α γ γ λ ι κ ή ς  σ το ύ ς  ξ έ ­
νους...

—  Μ ή π ω ς  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  τ ’ 
’Α γ γ λ ι κ ά ,  γ λ ώ σ σ α  δ η λ α δ ή  μ ι­
α ς  μ ε γ ά λ η ς  Δ ύ ν α μ η ς , θ ά  γ ρ η -  
σ ιμο π ο ιηθ ο & νε γ ι ά  β ά σ η  μ ια ς  
Π α γ κ ό σ μ ια ς  γ λ ώ σ σ α ς , θ ά  δ υ - 
σ α ρ ε σ τ ή σ ε ι το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μ ε γ ά ­
λ ο υ ς  λ α ο ύ ς ;

—  ’Α σ φ α λ ώ ς  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  π ε­
ρ ιμ έ ν ε ι · κ α ν ε ίς , μ έ  τή  γ ν ω σ τ ή  
ζ ή λ ε ια  το υ ς . Μ ά  τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι 
α ύ τ ό : Μ ιά  γ λ ώ σ σ α , τή  γ ρ ε ια ζ ό - 
μ ο σ τ ε  γ ι ά  ν ά  τ ή  μ ιλ ά μ ε  ή  γ ι ά  
ν ά  μ ή  τ ή ν  μ ι λ ά μ ε ;  " Α ν  ε ί­
ν α ι  τ ό  π ρ ώ το , τ ό τ ε  Α ν α γ κ α σ τ ικ ά  
κ α τ α λ ή γ ο υ μ ε  σ τή  γ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η

τ ή ς  Ά ν ν λ ι κ ή ς ,  Αφοΰ α ύ τή  σ ή ­
μ ε ρ α  μ ιλ ιέ τ α ι  σ τό ν  π ερ ισ σ ό τερ ο  
κ όσ μο, ά πό τ ό  Σ α λ β α ν τ ό ρ  ώς 
τ ό ν  Κ α ν α δ ά  κ ι’ ά πό τ ίς  ’ Ιν δ ίε ς  
ώ ς τ ή  Σ κ ω τ ία ...  " Α ν  π ά λ ι  θέλο υ ­
μ ε  μ ιά  γ λ ώ σ σ α  πο ύ ν ά  ε ίνα ι ά · 
δ ό ν ο το  ν ά  τ ή  μ ιλ ή σ ο υ μ ε , τ ό τ ε  
γ ι α τ ί  ν ά  μ ή ν  π ά ρ ο υ μ ε τ ά  Ί ρ ^  
λ α ν δ ικ ά  ίπ ο Ο ν α ι ά λ λ ω σ τ ε  χι* 
ό μ ο ρ φ α ) ή  τ ή  δ ιά λ ε γ τ ο  μ ιά ς  Α ­
φ ρ ικ α νικ ή ς  φ υ λή ς. " Η  έσ τω . κ α ί 
τ ά  ’ Ιτ α λ ικ ά ...

Γ ε λ ά ε ι.
—  Π ο ιά  ε ίν α ι Λ  γ ν ώ μ η  σ α ς  γ ι ά ’ 

τ ή ν  έ φ α ρ μ ο γ ή  τ η ς  Β α σ ικ ή ς  σ τή  
λ ο γ ο τ ε γ ν ία ;

—  " Ο γ ι .  ή  λ ο γ ο τ ε γ ν ία  γ ρ ε ιά -  
ζ ε τ α ι  έ ν α  ο ρ ισ μ έ ν ο  σ τ ύ λ  κ α ί μ ι ­
ά ν  Α τμ ό σ φ α ιρ α  πο ύ δέν μ π ο ρ εί 
ν ά  τ ή ς  δ ώ σ ε ι ή  Β ο σ ικ ή . Χ ρ ε ιά ­
ζ ε τ α ι λ έ ξ ε ις  π ο λ λ έ ς , σ υ ν τά ξ ε ις  
π ε ρ ίε ρ γ ε ς , π ο ικ ιλ ία .

—  " Ε γ ε τ ε  6π* όψη τ ίς  τ ρ ο π ο ­
π ο ιή σ ε ις  κ λ α σ σ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  σέ 
Μ π έ ισ ικ ;

—  Ν α ί. Κ α ί  β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  α ύτό

Α κ ρ ιβ ώ ς  το ύ ς  λ ε ίπ ε ι . Ή  Α τ μ ό ­
σφ α ιρα .

Φ τά σ α μ ε  κ ι’ δ λ α ς  σ τό ν  προο­
ρ ισ μ ό  μ α ς . Κ ά ν ω  μ ιά ν  Α π ό π ειρα  
ν ά  γ υ ρ ίσ ω  τ ή  σ υ ζή τη σ η  σ’ ά λ λ α  
θ έ μ α τα . " Ε ν α ς  ό λ ό χ λ η ρ ο ς  κ α ­
τ ά λ ο γ ο ς  ά πό Iρ ω τ ή μ α τ α , έ τ ο ι- 
μ α σ μ έ ν α  Α πό π ρ ίν .

Μ ο ύ  δ ίν ε ι Α μ έσ ω ς  τ ό  γ έ ρ ν :
— Τ ά  ’Α γ γ λ ι κ ά  ε ίν α ι μ ιά  σ π ο υ ­

δ α ία  γ λ ώ σ σ α . ’Α ξ ί ζ ε ι  τ ό ν  κόπο 
κ α ί ν ά  τ ή  μ α θ α ίν ε ι κ α νείς , κ α ί 
ν ά  τ ή ν  δ ιδ ά σ κ ε ι™  Κ  ο λ η μ έ ρ α  
σα ς.

Ό  σ υ νά δ ελφ ο ς τ ο ΰ  Χ ό γ κ —  
Κ ό γ κ  ε ίγ ε  π ε ρ ισ σ ό τερ η  τ ΰ γ η ...

Β . Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

τ ο υ  κ. π. λ  F κ4 ττ a
τ ή ν  Α π λό τητά  του οχέδιο, «χέδιβ  
πού υπήρχε ήδη μ έ σ α  aτον πρώτο, 
τό ν  άσημο σπόρο.

Ή  έμπνευση πού τό  γ ε μ ίζε ι πο­
ταμός καί κάθε κ ύ μ «  τού μεγάλου 
χρυσοποταμού κα ινβ ύργ ο. Κάθε σας 
ε ϋ ρ η μ » κ α τα π λη κ τικ ό  σ τήν εύρεσή 
του' τό κάθε τ ι  σοφά μ ετρ η μ ένο  ά­
πό τό πάνσβφβ σχέδιο · κ χ ί κάθε 
στίχος τόσο περίτεχνος σάν κ ι ’ άπ* 
αύτόν μόνο νά  έπρόκειτ© νά  άπο- 
τ ε λ ε ΐτ α ι τό  όλο έρ γο . Σκέφ τομαι 
τίς  δήθεν λυρικές στιχοθάλασσες 
τώ ν  Α λ λ ω ν  πού σέ κάθε έκατό στί­
χους ένας μόνο μπορεί ν ά  βρίσκε­
τα ι τής προκοπής, δηλαδή σ τίχ ο ; 
πού ν ’ ά ντα π ο κρ ίνετα ι στό βαθύτε­
ρο νόμο τής ποίησης, κ ι ’ ά ν α λο γί- 
ζ « μ « ι  όχι μόνο τό ν  Αθλο, ά λλά  καί 
κυρίως τό ύψηλό μάθημα τής μ εγα - 
λοφυΐας γ ιά  τ ή ν  άξιοπρέπε.α στήν 
τ έ χ ιη ,  ό τα ν  μέσα στίς τρ ιά ντα  
τρ ε · ί  χ ιλιά δες στίχους τού έργου 
σας δέν βρίσκεται ούτε ένας πού νά 
μή μπορούσαμε ά π' αυτόν καί υό­
νον νά  έκτιμήσουμε πληρέστατα  ό­
λ η  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή  άξία τού όλου I**· 
γου. Κάθε είκόνα  έπίσης, σύνθετη 
ή Α π λ ή , ε ίνα ι μέ τ ή ν  πιό βαθειά 
σοφία σ υγκροτημένη, έτσι πού όχι 
μόνο τ ή ν  όφθαλμαπάτη τού πρα γ­
ματικού σ τή ν  παράσταση νά  ά γ γ ί- 
ζει, ά λλ ά  κ α ί ν ά  π ετυ χα ίνει στήν 
έξιδανίκευση τ ή ν  Αποπνευμάτωση 
έκ ε ίνη  τ ώ ν  σ χημά τω ν κ α ί τώ ν  χρω­
μ ά τω ν πού σ’ α ύ τήι· όσοι ζήσανε τή 
σάρκα τού κόσμου σά ν πνεύμα βρί­
σκουν τ ή ν  π ρ α γμ α τικ ή ν υπόσταση 
τοϋ κόσμου.

’Α ν ή σ υ χ ο  σ ά ν τή  θάλασσα πού τό 
π λημμυρίζει, βαθύ σάν τ ή ν  Αβυσσο 
τής ψυχής π ’ Α γω ν ίζετα ι νά τ ή ν  γε­
μ ίσ ε ι, ώραίο σ τό ν έωσφορισμό του 
κ ι ’ άγαθό σ τή ν  ¿μορφιά του σάν τή 
γ ή  πού πάει νά  τη  διαλύσει, τό 
τραγούδι σα;, βρίσκεται πολύ-πολύ 
πιό ψηλά άπό τη  μικοόχαρη ζωή 
μας, τ ή ν  ήθικώς εξουθενωμένη κ ά · 
του άπό τό ν  λήθαργο της Ανανδρί­
ας. Μ ό ν ο ν  ένας ήρωας έ χ ε ι ήθικώς 
τό  δικαίω μα νά  μ ιλή σ ει γ ιά  τό  έρ­
γο  τούτο, ’Εμείς  κ α τ ’ ά νοχή-v σας 
μόνο μ ιλούμε. ’Α λ λ ά  κ ι’ ο λα  τά λό­
γ ια  πώχουμε νά  πούμε συγκεφ αλαι­
ώ νοντα ι σ’ αύτά τά  λ ίγ α :— « " Η ρ ­
θατε έπι τέλους νά  δικαιώ σητε μ’ 
ένα  έρ γο  πού θά τό  κρατήσουν τά 
υψηλότερα κύματα τού χρόνου σ τή ν  
κορυφή τους τή ν  π νευματική  ζωή ε­
νός έθνους πού ουσιαστικά τίπ οτε 
Αξιο «το ΰ  παντός αϊώνος» δέν κ α · 
τάφερε ν ά  δημιουργήσει. Τ ό  ποίη­
μά σας έκτινά σσεται σά μετέω ρο 
πρός τό  μ έ λ λ ο ν  φέρνοντας μέσα 
του μα ζί μέ τή  κοσμοθρεμμένη ψυ­
χ ή  τού άνθρώπου πού δεν έ χ ε ι πα­
τρίδα σ τή  γ ή  καί τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ό» 
λόκληρη- ο,τι δηλαδή ώραίο και ύ ­
ψηλό σάν σάρκα κ α ί σά ν πνεύμα 
κ λ ε ίν ε ι τ ’  όνομα τούτο».

*
Προσκυνώ μέ τό  βαθύτερο σέβας 

τή  μεγα λοδύνα μη ψυχή πού έπ λα - 
σ εν ένα  τέτο ιο  κόσμο, πού θά δι­
καιώ νει στό δίχως τέρμα μ έ λ λο ν  
τ ή ν  τέφρα μας καί τ ή ν  τέφρα τώ ν 
πρα γμ ά τω ν πού Αγαπήσαμε σάν ι­
δέες κ α ί σάν όμορφίές. Κ α ί σάς 
προσωπικώς σάς εύχαριστώ καί πά­
λ ι— έπιτρέψ τε μου τη  φτωχή λέξη —  
γ ιά  τ ή ν  καλω σύνη σας. Σ ά ;  ευχα­
ριστώ κ α ί γ ιά  τήν εύλογία  σας- ή 
μεγαλοφ υΐα ε ίνα ι τό μόνο Αμεσο 
πλάσμα τού θεού καί ή  εύ λο γία  της 
ή  μόνη πού είσακούεται.

Δ εχθ είτε  σάς παρακαλώ  τ η ν  έκ­
φραση τού βαθύτερου θαυμασμού 
μου.

Π Α Ν Α Γ Η Σ  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ

( 1)  «ΜιΛ Λπδ τίς ΟιφΟβλίπΤίς έζελί- 
ξεις ιών έ,καιδ χρόνων πού μεσολάβησαν
Ανάμεσα π τό 2000 *α ί σ τό  2100 είναι
κι’  Λ τρόπος μέ τόν όποιο τά  Βασικά 
Α γ γ λ ικ ά , σέ πολύ μικρό διάστημα, έγ ι­
ναν η κοινή γλίοσσα άνάμεσα στους λ α ­
ούς. — Σ τό  2020 δλοι σχεδόν ήσαν σέ 
θέση νά γράψουνε καί νά  μιλήσουνε τή 
Βασική».

X. Τ ί .  Ούέλς : « Ή  μορφή τώ ν  πραγμά­
τω ν  που βάρΒουν».     _

0 Α Ρ Χ Α Ι 0 2  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

θ .  Δ .  Α Ξ Ε Ν Ι Δ Ο Υ

Ά π ό  διάφορες κριτικές χαί 
γνώμες :

« Ε ίν α ι  ιτο λύ  κ α λ ή  κ α ί π ο λύ  
¿τητυγηιμένη έ ρ ν α σ ία » .

ΑΧ. ΤΖΑΡΤΖΑΝΟΣ 
Πρ. ’Εκπαιδευτικός Σύμβουλος
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© Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Π Α Ρ ΙΣΙΝ Α  Θ Ε Α Μ Α Τ Α  ΚΑΙ ΑΙΑΛΕΙΜΜ ΑΤΑ j T T T n V v ö r v x -
' (σ υ ν ε χ ε ία  A n o  τ η  σ ε λ ίδ α  i )  K0Cl  χ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  τ η ς , θ έ λ ε ι  Α υ τ ή  ή  δ ε ύ τ ε ρ η  πρά ξτ]_ ε ίν α ι  

τ έ τ ο ιε ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  σ υ μ β α ί -  ν ά  ύ π ο δ ύ ε τ α ι τ ά  κ ο ρ ιτ σ ό π ο υ - ά π ό  τ ίς  τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ ε ς  τ ο υ  o ú y -  
νο υ ν  κ α ί  ε ίς  Π α ρ ισ ίο υ ς  Α ΐ σ ι ό -  λ α  —  σ ά  γ ε ρ ο ν τ ο κ ό ρ η  σ υ ν ο ι-  χ ρ ο ν ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ , κ ι  ό  Σ α ρ μ ά ν  
δ ο ξ ο ς  σ α δ ισ μ ό ς ...  κ ία ς . Τ ή ν  ίδ ι α  τ ρ α γ ι κ ή  έ ν τ υ - τ ή ν  π ε ρ α τ ώ ν ε ι  χ ω ρ ίς  ά β α ρ ίε ς .

" Υ σ τ ε ρ α  ε ίν α ι  κ α λ ό  π α ρ ά -  π ω σ η  σ ο υ  κ ά ν ο υ ν  κ ' ο ι  δ ρ α μ α -  L ï v a i  τ ό  κ α τ ό ρ θ ω μ ά  τ ο υ  μ ε - 
δ ε ιγ μ α  κ α ί  μ ά θ η μ α  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο γ ρ ά φ ό ι  π ο ύ  α π ο σ τ η θ ίζ ο υ ν  γ ά λ ο .  Τ ό  κ ο ιν ό  τ ή ν  ά κ ο ύ ε ι,  τ ή ν  
ν ά  β λ έ π ε ις  ν ά  π ε ρ ν ο ύ ν  έ μ π ρ ό ς  έ π Ι χ ρ ό ν ια  τ ά  π ρ ώ τ α  τ ο υ ς  0ε -  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ί  τ ή  δ έ χ ε τ α ι  
σ ο υ  π α ο ό μ ο ιε ς  ε π ίσ η μ ε ς  κ α ί  μ α τ α , ε π ε ιδ ή  ε ίν α ι  ά ν ίκ α ν ο ι  ν α  χ ω ρ ίς  ν ά  ξ ε σ π ά σ ε ι  σ ’ ά ν έ λ ε ο  
ξ έ ν ε ς  ν ε κ ρ ο φ ό ρ ε ς . Τ ό  O f a u a  δ ρ α σ κ ε λ ίσ ο υ ν  τ ό ν  κ ύ κ λ ο  τ η ς  μ α ξ ιλ ά ρ ω μ α .  Ύ π ο β ο η θ ε Ι  τ ό  

-  ε ικ ο σ ά χ ρ ο ν η ς  ε ύ α ι -  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ό  ή θ ο π ο ιό ς  Ά ν τ ρ έ

■  σ τ η σ ια ς  τ ο υ ς . Τ α  μ υ - Λ ο υ γ κ έ ,  π ο ύ  π α ί ζ ε ι  τ ό  ρ ό λ ο
J h  ρ η κ α σ τ ικ α  ζ ω α  ε χ ο υ ν  τ(?ϋ  Φ ίλ ιπ π ο υ . Ή  λ ε π τ ό τ η τ α ,  ό

■ k  τ ή  θ ε σ η  τ ο υ ς  σ τ η  ζ ω ο -  κ υ ν ισ μ ό ς  τ ο υ  κ ’ ή  φ ρ ίκ η  το Ο
λ ό γ ι α .  Τ ο  ξ α ν α μ ω ρ α - -π ά θ ο υ ς τ ο υ  σ υ ν δ υ ά ζ ο υ ν τ α ι

ψ ~ '  ί  Μ·α  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι τ ο υ ς  σ τ ή ν  ά σ τ ρ α φ ιά  τ ή ς  ά μ α ρ τ ία ς
I  γ ι α τ ρ ο ύ ς  ή  τ ο υ ς  σ υ γ -  κ α ί  φ τ ά ν ο υ ν  τ ή ν  ά κ ρ ό τ η τ α  τ ή ς
> ! γ ε ν ε ις .  Μ α  ε ίν α ι  π α :  ά λ η θ ο φ ά ν ε ια ς . Ε π ι β ά λ λ ο υ ν  τ ό

ο σ γ ο ν τ ε ς  ά σ χ ε τ ο ι  μ ε  σ ε βα σ μ ό.

·* · λ Μ .  - ,  , Ε κ τ ο ς  α ν  τ α  κ ά ν ο υ μ ε  g y a  μ π ά ρ  κα1 π ά λ ι  μ έ  σ α μ π ά -

π ρ ό σ ω π α  δ ρ α μ α τ ικ ά  ν ια , π α ρ α β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  σ τ ό  χ ω -
( κ ’ ε ΐν α ι  μ ε γ ά λ ο  τ ό  ρ ισ μ ό  τ ή ς  Ί ζ α μ π έ λ λ α ς  κ α ί τ ο ΰ
δ ο ά μ α  τ ο υ ς )  κ α ί  τ ά  Φ ίλ ιπ π ο υ . Ή  γ υ ν α ί κ α  έ χ ε ι ά η -
β γ ά λ ο υ μ ε  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  δ ιά σ ε ι.  Κ α τ α λ α β α ίν ε ι  π ώ ς  μ έ

τ ο  Φ ρ α ν σ ο υ α  ε ίχ ε  μ π ε ι  μ ε σ α  
σ τ ό  Π α λ ά τ ι ,  μ έ σ α  σ τ ό ν  ά δ ο λ ο  

έ ρ ω τ α . Μ έ  τ ό  Φ ίλ ιπ π α  έ χ ε ι  μ ε ί­
ν ε ι  σ τ α  σ κ α λ ιά .  Κ α ί  κ υ λ ά ε ι  κ ά ­
θ ε  μ έ ρ α  χ α μ η λ ό τ ε ρ α ,  θ έ λ ε ι  ν ά  
σ τ α μ α τ ή σ ε ι ,  ν ά  σ ώ σ ε ι α κ ό μ η  
κ ά π ο ια  α ύ σ τ η ρ ό τ η τ α  τ ή ς  ψυ­
χ ή ς . " Ο π ο υ  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι,  σ τ ό  

ίδ ιο  α ύ τ ό  μ π ά ρ , ό  Φ ρ α ν σ ο υ ά . 
λ α τ ι ο ϋ »  έ χ ε ι  τ ό  έ ν -  Ε ί ν α ι  ά γ ν ώ ρ ισ τ ο ς . " Ε ν α  ά λ κ ο -  
δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο υ  κ α ί  μ ά ς  λ ι κ ό  ε ρ ε ίπ ιο . Γ ε λ ά ,  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι 
σ υ γ κ ιν ε ΐ .  Ε ί ν α ι  γ ρ α μ -  κ α ί  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  ά λ -  
μ έ ν ο  ά π ό  α λ η θ ιν ό  ά ν -  λ ο υ ς . Ή  Ί ζ α μ π έ λ λ α  ά γ ω ν ίζ ε -  
θ ρ ω π ο  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ , τ α ι  ν ά  τ ό ν  σ ώ σ ε ι. Τ ο ΰ  ξ ό μ ο λ ο -  

ν ά  δ ίν ε ι . μ ιά ν  ό μ ο ρ -  γ ι έ τ α ι  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  τ η ς  π ε -

— τ ό σ ο  τ ό  μ ε σ ό κ ο π ο  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ο υ  κ λ α -  
ο υ ρ ίζ ε ι  σ ά ν  έφ ηβ ος, 
ό σ ο  κ α ί  τ ή ν  έ ν δ ο ξ η  
θ ε α τ ρ ίν α  π ο ύ  π α λ ι μ -  
^ π α ιδ ίζε ι.

Ω σ τ ό σ ο  τ ό  < Σ  τ  à  
Σ κ α λ ι ά  τ ο ΰ Π α -

•Ο Ζάν Σαρψάν, δ συγγραφέας τοΟ τρί σρακτοο 
«Σπώ σκαλιά «ου Πάλαιιοΰ»

τ ο ΰ  Χ ά ρ ο υ  ε ίν α ι  μ έ γ α ς  δ ιδ ά - — α ίρ ε ι
σ κ α λ ο ς . φ ια  π ο ίη σ η ς  κ α ί  σ τ ίς  

τ ρ ό τ ε ρ ε ς  π λ ε υ ρ έ ς  μ α ς .
ο ικ -

ρ ιπ έ τ ε ιά ς  τ η ς  μ έ  τ ό  Φ ίλ ιπ π ο .

Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  Ζ ά ν  Σ α ρ μ ά ν  ’ Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  ’ μ ιά  ’γ υ ν α ίκ α ,  Τ ο ΰ  λ έ ε ι  τ ίς  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  ά η -  
«Σ τ  ά  Σ κ α λ ι ά  τ ο ΰ  Π  α -  τ ή ν  Ι ζ α μ π έ λ λ α ,  π ο ύ  χ ω ρ ίζ ε ι  δ ία ς  τ η ς . Μ ά  ο ί  μ ο ρ φ έ ς  α ΰ τ έ ς
λ  
ν τ ε

α τ  ι ο  0  >. π ο ύ  δ ίν ε ι  τ ό  Τ ε ά τ ρ  μ ε  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς . τ ό  Φ ρ α ν σ ο υ ά , ξ υ ττν ο ΰ ν  τ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  το Ο  
ν ιτέ -ζ-’Ά ρ ,  έ χ ε ι  κ ι  α ύ τ ό  θ έ μ α  ε π ε ιδ ή  α υ τ ό ς  έ ^ ε ι  π ο λ λ έ ς  π ε -  φρ α ν σ ο υ ά ... θ έ λ ε ι  ν ά  π ά ε ι  ιαα ζί 

τ ο υ  τ ή ν  έ ρ ω τ ικ ή  ζ ή λ ε ια  κ α ι  τ ε -  ρ ιε ρ γ ε ιε ς  γ ι ά  τ ο  α ιώ ν ιο  θ ή λ υ - σ ω θ ε ' υ έ σ α  σ τ ό
ισ ιώ ν ε ι  έττίαηο α έ  αι’ι τ ο γ τ ο -  κ ό  κ α ί  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ ν ε  π ι α  ν α  τ η ς  ο χ ι  γ ι α  ν α  σ ώ σ ε ι μ ε σ α  σ τ ο  
ν [α> ζ ή σ ο υ ν ε  μ α ζ ί .  Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ,  ή  Π α λ ά τ ι ,  μ ά  γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ε ι  τ ο ύ τ η

Μ ά ή  ύ φ ή  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ο υ  Ί ζ α μ π έ λ λ α  έ χ ε ι έ ν α ψ ί λ ο ,  τ ό  τ ή ν  ά η δ ία  σ τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ια .  Κ ι  
ε ΐν α ι  ά λ λ η .  " Α λ λ ο  τ ό  ψ υ χ ικ ό  Φ ίλ ιπ π ο , κ α ί  θ ά  φ υ γ α  μ α ζ ι  5 Τ α ν  ή  Ί ζ α μ π έ λ λ α ,  ά γ ρ ιε μ έ ν η  
τ ο υ ς  ε π ίπ ε δ ο . Ή  ά π ό σ τ α σ η  ώ ς  τ ο υ ·  Η  π ρ ώ τ η  π ρ ά ξ η  μ α ς  δ ε ι -  γ  ά  ό  
τ ή  ρ α χ σ τ λ ο υ κ ο ύ μ ε ια  ά ν θ ρ ω - χ ν ε ι  τ ό  ά ν τ ρ ό γ υ ν ο  σ  έ ν α  υ π ά ο . ν ι α  
π ό τ η τ α  τ ο υ  Π ώ λ  5 ε ρ α λ ν τ ύ  ξ ε -  ά π ο υ  π ίν ο υ ν  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ α - 

- -  -  δ υ ν ά μ ε ις  τ ο ΰ  ν ο ΰ  π ρ ί  ν α  χ ω ρ ισ τ ο ύ ν , θ α
μ π ο ρ ο ύ σ ε  η  π ρ ά ξ η  
α ύ τ ή  ν ά ν α ι  σ υ γ -  
κ λ ο ν ισ τ ικ ή ,  ν ά  μ α ς  
δ ώ σ ε ι τ ή ν  ό δ υ ν η ρ ή  ε ΐ- 
κ ό ν α  τ ο ΰ  τ έ λ ο υ ς , μ ά  
δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ υ γ κ ε ν τρ ώ _ -

τ ιςπ έ ρ ν α  
μ α ς .

Ό  Ζ ά ν  Σ α ρ μ α ν ,  π ο υ  ε ίν α ι  
τ ώ ρ α  σ α ρ α ν τ α π ε ν τ ά ρ η ς , κ ρ ά ­
τ η σ ε  μ ιά  δ ιέ π ο υ σ α  θ έ σ η  μ ε σ α  
σ τ ή  γ ε ν ε ά  τ ώ ν  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ώ ν  
δ ρ α μ α τ ο γ ρ ά φ ω ν . Ή θ ο π ο ι ό ς  ο υ σ τ υ χ ω ς  συ 
σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ο ΰ  « " Ε β ρ > ,  δ π ο υ  -ζ-ε ι 
τ ό ν  π ρ ω τ ο ε ΐδ α  σ τ ά  1920, σ τ ό  °
« Δ α ν ε ισ τ ή »  τ ο υ  Σ τ ρ ί ν μ π ε ρ γ κ ,  ^ χ ε ^ α  επυ 
ε ίχ ε  έ π ιβ ά λ ε ι  τ ή ν  Ι δ ιο σ υ γ κ ρ α -  κ-α ι  Φ Λ ο λ ο γ  
σ ί α  τ ο υ  ά μ έ σ ω ς  π ο ύ  ξ ε κ ιν ο ΰ - 
σ ε . θ υ μ ά μ α ι  π ώ ς  μ ’  έ ν α  ά γ ρ ι ο  
ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ό  τ α λ έ ν τ ο  α π ό ­
δ ιδ ε  τ ή  σ τ ρ ιν μ π έ ρ Υ κ ε ια  ύ σ τ ε - 
ρ ία .  Λ ί γ ο  υ σ τ έ ρ α , σ ά  σ υ γ γ ρ α ­
φ έα ς , μ έ  τ ό  « X  ά

γ ι ά  τ ό ν  ξ ε π ε σ μ ό  τ ο υ , τ ό ν  ά φ ί- 
ε ι  κ ρ υ φ τ ά , ό  Φ ρ α ν - 
• ό  π ισ τ ό λ ι  τ ο υ  κοΛ

’ I Ç a  ρ π έ λ λ ι  : 
σ τ α  γ έ ρ ι α  ·τ  
π ο υ . Σ τ ή  δεύ · 
ξ η  π α ρ ε λ α ύ ι  
τ ο υ ς . Α ύ τ ό ς  
π ο ς  δ ια β ά ζ ε

τ ε μ υ α »
Σ κ ι ώ ν »  έφ ερ ε μ ιά  κ λ ιμ ά κ ω  
σ η  ν ε ο ρ ο μ α ν τ ισ μ ο ΰ  σ τ ή ν  ώ μ ό - 
τ η τ α  κ α ί  σ τ ή  σ α τ ιρ ικ ή  φ α ν τ α ­
σ ίω σ η , δ π ο υ  θ ρ ιά μ β ε υ α ν  ο ί  σ υ ­
ν ο μ ή λ ικ ο ί  τ ο υ . ’ Ιδ ιο ς  ξ α κ ο -  
λ ο ύ θ η σ ε  ά π ό  τ ό τ ε ς . Ό ν ε ι ρ ο π ό -  
λ ο ς , π ο ιη τ ή ς  π ο ύ  δ έ ν  φ ο β ά τ α ι 
ν ά  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ά  α ίσ τ ή μ α τ ά
τ ο υ ,_ ν ο σ τ α λ γ ό ς  λ ί γ ο  τ ή ς  π α -  ν ά υ ό ς  τ ή ς  έ δ ω σ ε, μ τ  · ■ 
λ α ι α ς  σ χ ο λ ή ς  μ α  π ο υ  τ ο ν  σ ω - ^  ^  κ σ ν ε ίς,μΜ 
ζ ε ι  .η ξ ε δ ιπ λ η  ,ε ιλ ικ ρ ιν ε ιά  τ ο υ  ε ΐδ  π α ρ θ ε ν ία ς ... Ό  
κ α ι  π ο υ  τ ό ν  π α ρ α σ τ έ κ ε ι  ε ν α ς  - 
μ π λ α ζ ε δ ισ μ ό ς  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  κ ’ 
ΰ π ο π τ ο υ  ν υ χ τ ε ρ ιν ο ύ  κ έ ν τ ρ ο υ .

Ε ΐ ν α ι  ίσ ω ς  σ ή μ ε ρ α  ό  μ ό ν ο ς  
δ ρ α μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  π ο ύ  π α ρ α μ έ -

τ δ χ ε ι  κ ά ν ε ι  < 
π ο υ  ά ν α κ α λ ι  
έ ρ ω τ ικ ή  τ η ς  
p ía .  Π ρ ί  ν ά  
τ ε ϊ .  ε ΐτ α ν  εν< 
π ο ύ  ή  χ ε ιρ α -Φ Ε υ ια  τ ο υ  
γ ν ώ ρ ισ ε  π λ ή θ ο ς  έ ρ ·. · 
τ ικ έ ς  π ε ο ιπ τ ώ σ ε ις . 1 >

Φ ο α ν σ ο ύ ά  ε ΐχ ε  κ α τ ο ρ ­
θ ώ σ ε ι ν ά  έξα λε ίι|  
ά π ό  τ ή  σ ά ρ κ α  τ  
κ ά θ ε  α ν ά μ ν η σ η . Μ ά  
ό  Φ ίλ ιπ π ο ς  ζ η λ ε ύ ε ι.

Ή  ήθοποιός ΒοΑαντΙν πού πρωταγωνιστεί 
στό «ΝτοΟο».

ν ε Ι ά^ ό λ υ τ α  π ισ τ ό ς  σ τ ίς  μ ό δ ε ς  Α Ι σ τ ά ν ε τ α ι  τ ίς  ά ν α μ ν ή σ ε ις  α ύ - σ κ ο τ ώ ν ε τ α ι,  ια έ σ α ,σ τ ή  σ κ ο τ ε ι -
τ ο υ  ,1925. Δ ε ν  ε ξ ε λ ίχ τ η κ ε .  Ι ο  τ £ ς  ^ ά ν ω  ( χ ( ό  κ ο ρ μ ί  τ η ς , π ο ν ά  ν ή  έ ρ η μ ια  τ ο υ  μ π α ρ , δ π ο υ  έ -

ρ υ θ μ ο  π ο ύ  δ έ ν  τ ίς  γ ν ώ ρ ισ ε  κ α ί  π ο ύ  Χ ο υ ν ε  ,Φ ύ Υ ε ι κ α ι  τ α
ε υ ρ ή μ α τ α  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν α  τ ό ν  ^  έν ι ν α ν  ο ί  έ ο ω τ ικ έ ς  σ κ η ν έ ς  γ κ α ρ σ ό ν ια .
σ υ ν ε χ ίσ ε ι. Η  τ α χ υ τη _ τα  έ γ ι ν ε  ¿ μ π ρ δ ς  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ !  " Α ν  Α ύ τ ό  τ ό  δ ρ α μ α  τ ή ς  ά π ό λ υ -
σ τ α σ ιμ ο τ η τ α , κ α ί  μ α ς  κ ο υ ρ ά - . . ? α ν α ν ίν ο υ ν  τ 1 ζ  ό ρ φ ά ν ε ια ς  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,
ί ε ι .  Η  π ίσ τ η  σ έ  υ ι α  τ ε γ ν ο τ ο ο -  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  ν α  ς α ν α γ ιν ο υ ν .. .  _·> ΐ '» ·  , «
π ία , σ ’ έ ν α  κ α ί  τ!ό ίδ ιο  π ρ ό σ ω - Κ α τ α λ α β α ίν ε ι  ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  τ ο ν  α κ ρ ο β α τ ισ μ ό  τ ο Ο τ ο  τ η ς  ά - 
π ο , σ ’ έ ν α  α ισ θ η τ ικ ό  κ α ί  ψ υ χ ο - α υ τ ή ν  τ η  μ ο ρ φ ή  τ η ς  ζ ή λ ε ια ς  μ α ρ τ ια ς  κ α ί  τ ο υ  μ η δ ε ν ισ μ ο ύ  
λ ο γ ι κ ό  Ιδ ε ώ δ ε ς , α ύ τ ή  ή  π ίσ τ η  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι .  Ή  Ί -  τ ο υ , τ ό ν  δ ίν ο υ ν  έ ν α  δ υ ό  κ ο ρ υ - 
π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η ν ή  ε ΐν α ι  π ρ ά μ α  ζ α μ π έ λ λ α  ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  δ ε - φ α ΐες  σ τ ιγ μ έ ς  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  το Ο  
Α ν υ π ό φ ο ρ ο . Κ α ί  κ ω μ ικ ό  τ ό σ ο  χ τ ε ι  κ ι  ά ρ χ ί ζ ε ι  έ ν α  ά λ η θ ιν ό  Σ α ρ μ ά ν  _  τ ό ν  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  κ ι  ό  
δ σ ο  κ ’ ή  μ α ν ία  τ η ς  ή λ ι κ ι ω μ έ -  μ α ρ τ ύ ρ ιο  ε ρ ω τ ικ ο ύ  ε ξ ε υ τ ε λ ι -  , , α
ν η ς  θ ε α τ ρ ίν α ς  π ο ύ , ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  σ μ ο ΰ . Μ ι ά  ά ρ χ ή  ά ν ή θ ικ η ς  δ ιά -  ιδ ι° ζ - σ α ν  ή θ ο π ο ιό ς , σ τ ο  ρ ό λ ο  
τ η ν  τ έ χ ν η , τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  δ ό ξ α λ υ σ η ς .  τ ο υ  Φ ρ α ν σ ο υ α . Μ α  ή  υ π ό θ ε σ η

Ο ΦΤΩΧΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ
Ή  ζ ω ή  μ ο υ  σ τένεψ ε π ο λ ύ  τ ώ ρ α  σ τ ε ρ ν ά ...  Φ ρ ο ν τ ίδ α  
κ α θ η μ ε ρ ν ή  γ ι ά  τ ό  ψ ω μ ί κ ’ έ γ ν ο ιε ς  π ο λ λ έ ς  π ικ ρ έ ς .^  
Δ έ ν  ε ΐν α ι  μ ό ν ο ν  ο ί  χ α ρ έ ς  π ο ύ  γ ί ν α ν ε  μ ικ ρ έ ς .
•Κ’  ο ί  π ό ν ο ι  ά κ ό μ α  μ ίκ ρ α ν α ν  κ α ί  μ ίκ ρ α ν ε  κ ’ ή  ε λ π ίδ α ^ ·

Ή  έ λ π ί δ α !  Π ι ά  κ α τ ά ν τ η σ ε  π ο υ λ ά κ ι  τ ο ΰ  κ λ ο υ β ιο ΰ .^
Κ α ί  τ ί  ν ά  μ έ  π ο τ ίσ ε ι ,
π ο ύ  θ έ λ ε ι  έ κ ε ίν η  ζ α χ α ρ ό ν ε ρ ο  κ α ί  χ ά δ ια ;
Ή  έ λ π ί δ α !  Τ ά  φ τ ε ρ ά  τ η ς  ο σ ο  π ι ά  κ ι ’ ά ν τ ά  κ ο υ ν ή σ ε ι 
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε τ ά ξ ε ι  π έ ρ α  ά π ’ τ ’  ό ν ε ιρ ο  
μ ιά ς  μ έ ρ α ς
π ο ύ  θ α ρ τ ε ι  κ ά π ω ς  ή σ υ χ η  κ α ί  θ ά ρ τ ε ι  κ ά π ω ς  ά δ ε ια « .

Μ ή ν ε ς  κ α ί  μ ή ν ε ς  ξ έ χ α σ α  π ώ ς  έ χ ε ι  ’π ά  σ τ ή  γ ή  μ α ς  
τ ά  κ ό κ κ ιν α  γ α ρ ο ύ φ α λ α  κ α ί  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τ ά  ξ α ν θ ά .»  
Μ ή ν ε ς  κ α ί  μ ή ν ε ς  έ μ ε ιν α ν  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  κ λ ε ισ τ ά  
σ τ ό  λ α γ α ρ ό  τ ό  π ρ ω ιν ό  κ α ί  σ τ ό  ιλ α ρ ό  τ ό  δ ε ίλ ι™
Μ ή ν ε ς  κ α ί  μ ή ν ε ς  π ο ύ  δ έ ν  ά κ ο υ σ α  
π ώ ς  μ ο υ κ α ν ίζ ο υ ν ε  τ ά  β ώ δ ια  μ έ σ ’ σ τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο , 
π ώ ς  μ έ σ ’ σ τ ίς  ν ύ χ τ ε ς  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  ά δ ιά κ ο π α  
ο ί  β ά τ ρ α χ ο ι  κ ’  ο ί  γ ρ ό λ λ ο ι . . .
Μ ή ν ε ς  κ α ί  μ ή ν ε ς  π έ ρ α σ α ν  χ ω ρ ίς  άπ* τ ή ν  ψ υ χή  μ ο υ  
έ ν α ς  μ ο ν ά χ α  σ τ ίχ ο ς  ν ’  ά ν ε β ε ι 
κ α ί  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ο υ ν  τ ά  κ λ ε ισ τ ά  κ α ί  ζ α ρ ω μ έ ν α  χ ε ίλ η  
ν ά  τ ό ν  γ ε υ τ ο ΰ ν  κ α ί  ν ά  γ λ υ κ ά ν ο υ ν . . .

Κ ’  έ τ σ ι  π ε ρ ν ο ΰ ν  ο ί  μ ή ν ε ς  κ α ί  τ ά  χ ρ ό ν ια ™

Κι* δ τ α ν  π ι ά  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  
θ ά χ ο υ ν ε  ξ ε θ ω ρ ιά σ ε ι,
κ ι ’  δ τ α ν  π ιά  θ α χ ο υ ν ε  τ ’  ά η δ ό ν ια  δ λ α  σ ω π ά σ ε ι,
μ ι ά  ν ύ χ τ α  τ ο ΰ  χ ε ιμ ώ ν α  σ κ ο τ ε ιν ή ,
θ ά  ό ρ μ ή σ ο υ ν  κ α ί  θ ά  μ έ  κ υ κ λ ώ σ ο υ ν ε  φ α ν τ ά σ μ α τ α ™

Δ έ  θ ά ν α ι  δ ρ ά κ ο ι.  Σ τ ά  μ α λ λ ι ά  τ ο υ ς  φ ίδ ια  
δ έ  θ ά  σ φ υ ρ ίζ ο υ ν .
Ά π ’  τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  τ ο υ ς  φ ω τ ιέ ς  δ έ  θ ά  φ υ σ ο ΰ ν.
Δ έ  θ ά χ ο υ ν  σ τ ό μ α  ν ’  ά λ υ χ τ ο ΰ ν .
Δ έ  θ ά χ ο υ ν  ν ύ χ ι α  ν ά  ξ ε σ κ ίζ ο υ ν .»

Σ α κ ά τ ι κ α  κ ο ρ μ ιά  κ α ί  π λ η γ ια σ μ έ ν α .. .
Τ έ ρ α τ α  π ο ύ  π ν ι γ ή κ α ν  μ έ σ ’ σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  
τ ή ς  μ ά ν ν α ς  τ ο υ ς  χ ω ρ ίς  ν ά  γ ε ν ν η θ ο ύ ν .. .
Σ ώ μ α τ α  π ο ύ  π ή γ α ιν α ν  ν ά  π λ α σ τ ο ύ ν  
μ ά  δ έ ν  ά ξ ιώ θ η κ α ν  τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ν  έ ξ α ίσ ια  
π ο ύ  ά ν ο ίγ ο υ ν ε  κ ι ’  ά ν θ ίζ ο υ ν ε  σ τ ό  φ ώ ς 
τ η ς  ζ ω ή ς  π η γ έ ς ,  ή  μ ή τ ρ α  κ ι ’  ό  μ α σ τ ό ς ™

Μ ισ ο π λ α σ μ έ ν α  π λ ά σ μ α τ α
π ο ύ  π έ θ α ν α ν  π ρ ο τ ο ύ  ν ά  γ ε ν ν η θ ο ύ ν
θ ά ρ τ ο ΰ ν  ν ά  μ έ  κ υ κ λ ώ σ ο υ ν ε  φ α ν τ ά σ μ α τ α ™

Κ α ί  μ ό ν ο  θ ά  μ ο ΰ  δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ά  κ ο μ μ έ ν α  τ ο υ ς  τ ά  χ έ ρ ια  
κ α ί  μ ό ν ο  θ ά  μ έ  β λ έ π ο υ ν  μ έ  τ ά  μ ά τ ια  τ ά _ κ λ ε ισ τ σ  
κ ’  έ ν α  π α ρ ά π ο ν ο  θ’  ά ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά  μ ο υ  π ο ΰ ν  
μ έ  τ ώ ν  σ τ ο μ ά τ ω ν  τ ο υ ς  τ ί ς  σ ά π ιε ς  τ ρ ύ π ε ς :

Ε ί μ α σ τ ε  τ ά  π α ιδ ιά  π ο ύ  δ έ ν  έ γ έ ν ν η σ ε ς ...
Ε ί μ α σ τ ε  τ ά  τ ο α ν ο ύ δ ι «  Ή ο ύ  δ έ ν  ε ΐπ ε ς ...

Κάϊρο. θ. ΠΙΕΡ1ΔΗΣ

ΜΕΤΑΝΟΙΑ
Ε ύ κ ο λ η  ή  μ ε τ ά ν ο ια  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι,  
ε ΐν α ι  ά π ό  τ ά  ό ρ ά μ α τ α ,  π ο ύ  ά κ έ ρ α ια  
δ ύ σ κ ο λ α  ά π ο δ ίο ε ι  ό  ε α υ τ ό ς  μ α ς .
‘Ο λ ό κ λ η ρ η ,  ώ σ α ν ν ά  δ ο ξ α σ τ ικ ό , 
ή  ό δ υ ν η ρ ή  μ ε τ ά ν ο ια , σ ά ν  τ ή  χ α ρ ά , 
π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά ς  γ ε μ ίσ ε ι .

" Ο π ω ς  τ ό  φ ώ ς  π ο ύ  π ε ρ ισ σ ε ύ ε ι, π ο ύ  κ υ ρ ιε ύ ε ι,
δ π ο υ  δ έ ν  χ ω ρ ε ΐ  ά μ φ ιβ ο λ ία  κ α μ μ ιά ,
ν ά  γ ί ν ε ι  ά ρ μ ο ν ία  ή  μ ε τ ά ν ο ια  μ έ σ α  μ α ς
κ α ί  ν ά  μ ά ς  ά ρ κ ε ί,
τ ό σ ο  ν ά  μ ά ς  π λ η ρ ώ ν ε ι,  ·
π ο ύ  ν ά  μ ή  τ ο λ μ ή σ ε ι ,  ή  ά μ ο ιβ ή
ν ά  μ ά ς  ζ η τ ή σ ε ι.

Ζ Ω Η  Κ Α Ρ Ε Λ Λ Η
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τ η ς  ά μ α ρ τ ία ς  ε ΐν α ι  β α θ ύ τ ε ρ η . 
Δ ε  σ η κ ώ ν ε ι  τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ίτ ιδ α *  
τ ά  λ ά ΐ τ -μ ο τ ί β α  κ α ί  τ ίς  ρ η χ έ ς  
ά λ λ η γ ο ρ ί ε ς .  Δ έ ν  ά ρ κ ε ΐ  ν α  μ ά ς  
μ ιλ ή σ ε ις  μ έ  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  σ ά ν  
π ρ ώ τ ο ς  τ υ χ ό ν τ α ς  ε υ α ίσ θ η τ ο ς . 
Ά ν  ε ίσ α ι  μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν η ς , π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά ς  ά ν ο ίξ ε ις  
μ ιά  κ α ρ δ ιά , δ π ο υ  ν ά  κ α τ α σ τ α ­
λ ά ζ ο υ ν  τ ά  π α ρ α σ τ ρ α τ ή μ α τ α

κ ’ ο ί  ό ν ε ιρ ώ σ ε ις  π ο λ λ ώ ν  ά ν ­
θ ρ ώ π ω ν . Τ ά  κ α τ α κ ά θ ια  α ύ τ ά  
ε ΐν α ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο  π έ λ α γ ο .  Σ τ ό ν  
κ α θ ρ έ φ τη  τ ο υ  θ ά  κ ο ιτ α χ τ ο ύ μ ε , 
θ ά  μ ε τ ρ ή σ ο υ μ ε  τ ό  ά σ κ έ ρ ι  τ ή ς  
ψ υ χ ή ς  μ α ς  κ α ί  θ ά  σ η κ ω θ ο ύ ν  ο ί  
τ ρ ίχ ε ς  μ α ς , β λ έ π ο ν τ α ς  τ η ν  κ ε ­
φ α λ ή  μ α ς  τ έ τ ο ια  π ο ύ  ε ΐν α ι.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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ΤΟ ΞΕΝΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

λ\·* , V

ΤΟΥ Χ.ΤΖ. ΟΥΕΛΣ
(Μ έ τήν ενχαιρία τής παραμονής 

φιήι» ‘Ελλάδα τοΰ X . Γ .  Ούέλς, δτμο- 
βντύονμβ ?νβ χαρακτηριστικό διήγημά 
τον. Σ ιή ν  πρώτη σελίδα οί άναγνώσχβς 
μας θα βρουν μια ενδιαφέρουσα συνέν­
τευξη μαζί του).

•Η ά γ γ ε λ ια  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  τ η ν  πρώ- 
τ η  μέρα τού κα ινούργιου χρόνου, 
σχεδόν σύγχρονα  καί άπά τά  τρία  
αστεροσκοπεία, ©τι δ η λ . ή  τροχιά  
το ΰ  π λα ν η τη  Ποσειδώ να. τοΰ πιο 
μα κρινού άπ’ τούς π λα νήτες πού 
κυλούν γύρω στον ή λ ιο , ε ίχε  παρου­
σιάσει κάποια α νω μα λία . Ό  " Ο ζ ιλ · 
6υ άπ’ τ ό ν  Δεκέμβρη κ ιόλα ς, ε ίχ ε  
συστήσει ν α  προσέξουν κάποια κα­
θυστέρηση σ την τα χύ τη τά  του. Τ ό  
νέο  αύτό δέν έκ α νε  κ α ί πολλούς νά 
¿νδιαφερθβΰν, γ ια τ ί  ο ι περισσότεροι 
κά το ικ ο ι τής γής δεν ήξερα ν κάν 
πώς ύπάρχει ο Π οσειδώ να ;, καί φυ­
σικά ούτε μπορούσε μ ιά  τέτο ια  α να ­
κάλυψη νά  προκαλέσει το  ένδιαφέ* 
ρον σ’ άνθρώπβυς έξω άπ© τή ν  α­
σ τ ρ ο ν ο μ ικ ή  έπ ίσ τήμ η. Ω σ τό σ ο  οί 
άνθρωποι της έπιστήμης βρήκαν άρ- 
κ ετά  Αξιοπρόσεκτη τ ή ν  πληροφο­
ρ ία , άκόμα κ α ί π ρ ιν  ν ά  μάθουν πώς 
κάποιο κ α ινο ύ ργιο  σώμα γ ινό τα νε  
ό λο  κ α ί μ εγα λε ίτε ρ ο  καί φωτεινό­
τερο, κ α ί πως ή  τρ ο χιά  τοΰ Π οσει- 
δ ώ νκ  ή τ α ν  αρκετά διαφορετική ά- 
πό τ ή ν  τα χ τ ικ ή  τρ ο χιά  τω ν  π λα νη­
τώ ν , κι* άκόμα πώς ή  περιστροφή 
τού π λα ν ή τη  αύτβΰ καί τού δορυφό­
ρου του γ ιν ό τα ν ε  τώ ρα έντελώ ς 
πρωτόφαντη.

Λ ίγ ο ι  άνθρωποι δίχως επ ισ τημονι­
κ ή  μόρφωση μπορούν νά  κα τα λά ­
βουν τ ή ν  ά πέραντή άπβμόνωση τού 
ήλια κού συστήματος. Ό  "Η λιο ς  μέ 
τούς π λα νήτες του κ α ί μέ τούς πε­
ρίεργους κομήτες του π λέει μέσα σ’ 
Ιν α  πελώ ριο κενά, τόσο μ εγά λο, 
πού δέν τά φ τάνει ή φαντασία. Π ιά  
κ ε ί άπά τ ή ν  τρ ο χιά  τού Πβσειδωνα 
ε ίν α ι ένα διάστημα, κενά  (σύμφω­
ν α  μέ τις  άνθρώπινες _παρατηρή- 
σε*ς), δίχως ζέσ τη , ή  φως, ή  θόρυ­
βο κ α νένα , ένα  καθαρό κενά , γ ιά  
είκοσι έκατομμύρια φορές ένα  έκα- 
τομμύριο μ ίλ ια . Α ύ τή  ε ίν ’ ή  μικρό­
τερ η  άπόσταση πού πρέπει νά  δια- 
νύσουμε πριν- φτάσουμε στά πιά κ ο ν. 
τ ιν ά  άστρο. Κ α ί, ά ν  έξαιρέσουμβ 
μερικούς κομήτες πού ε ίνα ι περισ­
σότερο άΰλβι κι* άπά τή  λεπτότερη 
φ λόγα , κα μμιά  ύλη  δέν είχε ποτέ 
διασχίσει αύτάν τό ν  κόλπο τοΰ κε­
νο ύ. όπου στίε άρχές τοΰ είκβστοΰ 
αιώ να  φανερώθηκε δ παράξενος αύ* 
τάς περιπλανώ μενος. 'Η τ α ν  μ ιά  πο­
λύ  μ ε γά λη  μ ά ζα , άγκώδης καί 6α· 
ρειά, κι* δρμησε, χωρίς καμμιά  προ­
ειδοποίηση. άπά τά μαύρο μυστήριο 
τ* ούρανού μέσ’ στή λαμπράδα τοΰ 
ήλιου. Τ ή  δεύτερη μέρα φαινόταν 
π ιά  όλοκάθαρα καί μέ τά  μικρότε­
ρα τηλεσ κό π ια , σάί- ένα  φωτεινά 
σημάδι μέ πολύ μικρή διάμετρο. 
Κ ο ντά  στάν άστεριομβ τοΰ Λέβντβς, 
δ ίπ λα  σ το ν Ρ έγο υλο , Σ έ  λ ίγ ο  φαι­
ν ό τα ν  κ α ί μέ τά κ ιά λια .

Τ ή ν  τρ ίτη  μέρα τοΰ καινούργιου 
χρόνου γ ιά  πρώτη φορά ©ί ά να γνώ - 
βτες τώ ν  έφηιιερίδων έμαθαν πώς 
πρ α γμ α τικ ά  ε ίχ ε  κάποια σπβυδαιέ- 
τ η τα  τά άσυνήθιστο αύτβ φαινόμενο 
σ τά ν ούρανό. Μ ιά . Ιφ ημερίδα  τοΰ 
Λ ο νδ ίνο υ  ε ίτ ε  στά νέο τ η ν  έπ ινοα - 
φή α ύ τή : «Μ ιά  Π λ α ν η τ ικ ή  Σ ύ γ ­
κρουση», καί ¿δημοσίευσε τή γνώ μ η  
τοΰ Ν το υσ έν, 8τι δ η λ . ό  π λα νήτης 
αύτάς θά συγκρουότανε ίσως μέ τά ν 
ξίοσειδώ να. " Α λ λ ε ς  π ά λι έφ ημερί-

ί ες έγραφαν κ ι’ άλλες λεπτομέρει- 
ς. Κ ι ’ έτσι στίς 3 Ία νο υ α ρ ίο υ  σ ' 

δλες τις πρωτεύουσες τοΰ κόσμου, 
π ερ ίμ ενα ν  ά ν καί άόριστα, κάποιο 
βποήνδυν©  φαινόμενο' καί μόλις έ­
φτασε ή  νύ χτα  χιλιά δες άνθρωποι 
έστρεψαν τά  βλέμμα τα  στάν ουρα­
ν ό  γ ιά  ν ά  δ ο υ ν ...  τά  γνω στά άστέ· 
ρ ια  έτσι άκοιβώς όπως ή τα ν  πάντα.

Τ έ λ ο ς  ήρθ’ ή  α ύγή στά Λονδίνο·, 
Κ Ι’ 6 Πολυδεύκης έδυσε, καί τ ’ ά λ ­
λ α  άστέρια ά ρχισαν νά  πβύνουν. 
Ή τ α ν  χ ε ιμ ω νιά τικ η  α ύγή. μέ Αδύ­
να μ ο  φως, καί μόνο τά φώς στά πα­
ράθυρά έδ ειχνε πώ ςΌί άνθρωποι εί­
χ α ν ε  ξυπνήσει. Ό  χωροφύλακας ό­
μως τά είδε, έκ ε ί πού χασμουριότα­
ν ε , τά είδε καί τά βιαστικά πλήθος 
τή ς  άγορδς κι* όλοι έ μ ε ιν α ν  μ ’ ά · 
νβ ιχτά  τά στόμα, έργάτες π ηγα ί­
νο ντα ς στίς δουλειές τους, γα λα τά ­
δες, σωφέρ, ξενύχτηδες τραβώντας 
γ ιά  τά σ π ίτι, άποκαμω μένοι κ ι’ ώ- 
χ ρ ο ί; άνοότες πηγα ίνο ντα ς στά χω­
ράφια, 8 λβ ι. σ’ δλ*· νώ ρα , τά ε ί­
δα ν— « η ’ οί θαλασσινοί άκόμα— ένα

μ ε γά λο  άσπρο Αστέρι φάνηκε έξα­
φνα στή δύση!

Ή τ α ν  πιά φωτεινά άπ’ όλα τ ’ ά­
στρα . Π ιά  φωτεινά κ ι ’ άπά τά ν " Ε ­
σπερο. Κ α ί μ ιά ν  ώρα μ ετά  τά ξη­
μέρωμα λαμπύριζε άκόμα : &&προ 
κ α ί μ ε γ ά λ ο , ό χ ι σά ν τρεμουλιαστά 
σημαδάχι άπ© φως, μά σάν ένας μ ι­
κρός στρο γγυλός, άστραφτερός δ ί­
σκος. Κ α ί άφού ή  επ ιστήμη δεν ε ί­
χ ε  φτάσει ώς έκ ε ΐ, ο ί άνθρωποι έ­
β λεπ α ν καί φοβότανε, καί μιλού­
σα ν γ ιά  πολέμους καί γ ιά  έπιδημί* 
ες, πού προμηνύβυνταν άπο τό φλο­
γερά σημάδι τώ ν ούρανώ ν. Σ κ υ ­
θρωποί Ό τ τ ε ν τ ό τ β ι, Ν έ γ ρ ο ι τ ή ;  
Χρυσής Ά κ τ η ς . Γ ά λ λ ο ι, 'Ισ π α νο ί, 
Π ο ρ το γά λλ© ·, σ τεκ ό ντα νε  όλοι στή 
ζεστασιά τού ή λιο υ  κ α ί κο ίτα ζα ν τή  
δύση τοΰ άστρου.

"Ο τ α ν  τά  δύο σώματα— ά Πβσει- 
δώ να ; κ.αί τά άστρο— ορμησαν τά έ­
να  πράς τά ά λλο , σε έκατά αστερο­
σκοπεία ε ίχ α ν  μ ιά  τρομερή μυστική 
ά νησυχία , κ ι’ άρχισαν άμέσως νά 
τρ έχο υ ν μπρος καί πίσω, νά βγά­
ζουν φωτογραφίες καί φάσματα γιά  
νά  άποτυπώσουν τά πρωτότυπο αυ­
τά θέαμα, τ η ν  καταστροφή ένάς κό­
σμου. Γ ια τ ί  ή τα ν, βέβαια, ένας α­
δελφός πλα νήτη ς  τής γης, πολ.ύ με- 
γα λείτερος άπά τή γ η  μας αλήθεια, 
α ύτό; πού είχε  τόσο ξαφνικά πέσει 
μέσα σ' ένα θάνατο άπά φλόγες, 
'Η τ α ν  ό  Ποσειδώνας. πού ε ίχ ε  συγ- 
κρουσθεϊ με τά ν παράξενο π λα νήτη  
τοΰ κενού, κ ι·' οί δυό στερεές σφαί­
ρες ενώ θηκαν σέ μ ιά  μ ε γά λη  διάπυ­
ρη μάζα. Τ ρ ιγύ ρ ισ ε  δλη τή γ ή .  κ ε ί­
νη  τ η ν  ήμερα, τά ώχρά, μ εγά λο  α ­
στέρι καί έσβυσε μόνο ό τα ν βυθί-

στηκε σ τή  δύση κ ι ’ ό  ήλιος άνέ βή­
κ ε  ψηλά. Π α ντο ύ  ο ί άνθρωποι το 
θαύμασαν, μά  άπ’ όσους το  είδαν 
κανείς δέν μπόρεσε νά  τό  θαυμάσει 
πιότερο άπά κείνους τούς ναυτικούς, 
τούς ταχτικούς παρατηρητές τ ’  ού­
ρανού, πού, μακρυά στή θαλασσα, 
δ έ ν  ε ίχα ν  μάθει τίπ ο τα  γ ι ’ αύτβ, 
καί τό β λεπ α ν τώρα ν ’ ά ν α τέ λλε ι 
σάν ένα μικρά φ εγγά ρ ι, νά  φτάνει 
στά ζενίθ κι* έπ ειτα  νά βασιλεύει 
στή δύση μέ τό πέρασμα της νύ­
χτας. Κ α ί τ ή ν  ά λλη  νύ χτα , σ' δλή 
τ ή ν  Εύρώ πη, παντού, πλήθη άπά 
παρατηρητές πάνω σέ λόφους, σέ 
κεραμίδια, σ ' α νοιχτές έκτάσεις, έ ­
βλεπ α ν δλοι πράς τ ή ν  ά να το λή  καί 
π ερ ίμ ενα ν νά  φανεί τ ’ άστέρι. Κ α ί 
κ είνο  β γή κ ε μέ μ ιά ν  άσπρη λάμψη 
μπροστά του, καί ίσ ο ι τά ε ίχ α ν  δει 
καί τ ή ν  περασμένη νύ χτα  φώναξαν 
τώ ρα μόλις τά ε ίδ α ν: « " Α !  είνα ι 
μ εγα λε ίτε ρ ο ». « Ε ίν α ι  μ εγα λείτερο ». 
Μ ά , π ρ α γμ α τικ ά , τά μισοφέγγαρο 
πού βασίλευε στή δύση ή τα ν πολύ 
μ εγα λε ίτε ρ ο , κ Γ  δμως μ ’ ©λ© τά μέ. 
γεθός του μόλις μπορούσε νά  φτά­
σει τή  λαμπράδα τού νέου άστρου. 
«Ε ίν α ι φ ω τεινότερο!» φώναξαν ά λ ­
λ ο ι. Μ ά  στά σ κοτεινά  αστεροσκο­
πεία  ©ί παρατηρητές κρατούσαν τη ν  
αναπνοή τους καί κοίταξα ν ό ένας 
τά ν ά λλο . «Ε ίν α ι πιά κ ο ντά », εί­
πα ν. «Π ιό  κ ο ν τά !»

Κ α ί τό τε άπά στόμα σέ στόμα ξα­
να κούστηκε: « Ε ίν ε  πιά κβι'τά ». Κ ι ’ 
ό τηλέγραφος τά πήρε καί τά σκόρ­
πισε σέ χιλιά δες πόλεις. « Ε ίν ε  πιά 
κ ο ντά ». Ο ί άνθρωποι πού έγραφαν 
στά γραφ εία, έκπ λη κτο ι άπά τ ή ν  
παράξενη π ρ α γμ α τικ ό τη τα , πέτα-

ξα ν τις  πέννες τους κ α ί παντού έ­
νοιωσαν ξαφνικά τ ή ν  άφάνταστη 
πιθανότητα πού προμηνούσαν τα  
λ ό γ ια  αυτά «ε ίν ε  πιό κ ο ν τά ». Κ ι ’ 
αύτά πετούσαν μ έσ ' τούς δρόμους, 
σκορπιζόντανε στά  ήσυχα χω ριά, 
καί όσοι ε ίχα ν  διαβάσει τά  νέα , σ τε­
κ ό ν τα ν ε  στίς πόρτες τους καί φώ­
να ζα ν στούς διαβάτες «ε ίν α ι πιό 
κ ο ντά ». "Ομορφες γυναίκες άκου- 
α ν  τά νέο νά  τό  λ ε ν  στ’ άστεία, ε ­
νώ  ξεκουράζουνταν ά π ’ τά χβρβ, 
κ α ί έκα να ν δήθεν πώς ένδιαφερόν- 
τα ν . «Π ιά  κ ο ντά ! Α λ ή θ ε ια ;  Τ ί  πα­
ράξενο! Πόσο έξυπνοι πρέπει νά - 
να ι ο ί άνθρωποι, πού μπορούν κ ι ’ 
ανακαλύπτουν τέτοια  πρά μ μ α τα !»

’Ε ρ η μ ικ ο ί α λήτες περπατώντας 
μέσ’ στή χ ε ιμ ω νιά τικ η  νύ χτα  μουρ­
μούριζαν τέτο ια  λ ό γ ια  γ ιά  παρηγο­
ρ ιά : «Ε ίν α ι ά ν  ά γ  κ  η νά να ι πιά 
κοντά , ή  ν ύ χ τα  ε ίνα ι τόσο παγερή 
δσβ κ ι ’ ή  φιλανθρωπία. Κ ι '  ώστοσο. 
δέν έρ χετα ι πολύ ζέστη άπ’ αύτό, 
κ ι ’ άς ε ίνα ι κοντύτερα ». Κ α ί κύτ- 
τα ζα ν  τά ν ούρανό.

« Τ ί  σημασία έ χ ε ι γ ιά  μένα  Ιν α  
κ α ινο ύ ργιο  α σ τέ ρ ι;» έφώναξε ή  γυ­
να ίκ α  πού έ κ λ α ιγ ε  γο να τισ τή  μπρο­
στά στον νεκρό τ η ;.

Κ Γ  ό μαθητής, πού σηκώθηκε νω­
ρίς νά  διαβάσει γ ιά  τούς δ ια γω νι­
σμούς, έκα νε μόνος του τούς υπολο­
γισμούς του, ενώ  τό μ εγά λο  αύτό 
άστέρι φεγγοβολούσε όλόλαμπρ© α­
νάμεσα άπά τά κουρτινά κια  τού πα­
ραθύρου του. «Φ υγόκεντρβ ς, Χ εν - 
τρόμολος», είπε, μέ τά χέρ ι στά πη­
γο ύ νι. «Σ τ α μ α τ ά ; τ ή ν  τροχιά  .ένάς 
π λ α ν ή τ η ; του παίρνεις τη  φυγόκεν- 
τρο δύνα μη; τ ί  γ ίν ε τ α ι τ ό τ ε ; Ν ικά
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ΒΕΛΑΣιΚΕΘ Π φ τρ α ιτο  ιού  «Ζου*ν ντ4 Παρέλα». Ό  Π α ρ ίλο  ή ταν μ ιγώς δούλο; τοΟ ζωνρΟΦου κΓ ϊ ν ι ν ι  κΓ aOiôc Ιπ επ α  
ζω γρά φ ος . Té toivtvro το ν  τ ό  άνακάλυψε 6 Ρονμαενς.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  X. ΛΟΥΤ Δ Α Ν Ο Υ

ή κεντρ ό μ ο λο ; καί— μπβύμ!— πέφτει 
πάνω  στον ή λ ιο !  Κ Γ  α ύ τ ό ! . . . »

« " Α ρ α γ ε  βρισκόμαστε καί μ  ε ϊ  ς  
στο δρόμο το υ ; © άθελα νά ξερα ...»

Ή  μέρα κ ε ίν η  π ή γε  νά  βρει δ­
λες τις φευγάτες άδελφές της, καί 
τό τε  ά ργά μέσα σ τή ν  πα γω μένη 
σ κ ο τειν ιά  ά ν ά τε ιλε  τό άστρο π ά λι. 
Τ η  φορά αύτή ήταν τόσο λαμπρά 
πού καί τά φ εγγάρι άκόμα φάνηκε 
μπροστά του σαν κάποιο ώχρό φάν­
τασμα τού εαυτού του, κ ι ’ άς ή τα ν  
σχεδόν πανσέληνος. Σ έ  μ ιά  πβλη 
τής Ν .  ’Αφρικής κάποιος σπουδαίο; 
άρχοντας ε ίχ ε  πα ντρευτεί κ ι’ οί 
δ ρόμο ήσαν γεμ ά το ι κόσμο πού π ε · 
ρ ίμ ε νε  νά τό ν  ύποδεχτεί σ τή ν  επι­
στροφή του μέ τή  γυ να ίκ α  του- 
« Κ γ  ό ουρανός άκόμα π α νη γυ ρ ίζε ι» 
είπε 6 κόλακας. Σ τ ά  Κ ά π ρ ικ ο ρ ν ,έ ­
να  ερω τευμένο ζευγάρι ν έ γρ ο ι, Α­
ψηφώντας τ ’ ά γρια  θηρία κ α ί τά  
κακά πνεύματα γ ιά  τ ή ν  ά γάπ η ό έ­
νας τ ’ άλλουνού, στριμώ χτηκαν' 
κβντά -κ ο ντά  ανάμεσα στά κα λά μ ια  
πού ήσαν γεμ ά τα  κωλοφωτιές. «Ν ά  
κ α ί τ '  άστρο μας», ψιθύρισαν, κι* 
ένοιωσαν μ ιά  παράξενη ευχαρίστη­
ση μέ τή  γλυ κ εία  λαμπράδα του.

*0 καθηγητής τώ ν μαθηματικώ ν 
καθόταν σ τή ν  κάμαρά του κ α ί έ · 
σπρώ χνε τώρα τά  χα ρτιά  μακρυά 
του. C i  υπολογισμοί του ήσαν κ ιό - 
λ α ;  τελε ιω μ ενο ι. Μ έσ α  στο μικρό 
άσπρο μπουκαλάκι έμενε άκόμα λ ι ­
γά κ ι άπο τά φάρμακο πού τά ν ε ίχ ε  
κρατήσει ξύπνιο καί δραστήριο, τέσ­
σερις ολόκληρες νύχτες. Κ α ί κάθε 
μέρα, σοβαρός, λεπ το λό γο ς κ α ί ύ - 
πομονητικάς, ©πως π ά ντα , έδ ινε τις 
διαλέξεις του στούς φοιτητές, κι* έ­
πειτα  ¿ π ή γα ινε  κατευθείαν πάλι 
στούς σπουδαιότατους ύπολογ ισμούς 
του. Τ ά  πρόσωπό του τώρα ή τα ν λ ι­
γά κ ι κατσουφιασμένο καί κ ιτρ ιν ιά ­
ρικο άπά τό πολύ φάρμακο. Γ ιά  
κάμπβσην ώρα φάνηκε χαμένος σέ 
σκέψεις. "Ε π ε ιτ α  π η γε  στά παοάθυ- 
ρο καί. άνοιξε τό  παντζούρι. ’Α ρ κ ε ­
τά ψηλά στάν ούρανό, πάνω  άπό τις 
α μέτρητες στέγες, τις  κα πνοδόχε; 
καί τά  καμπαναριά τ ή ;  πόλης, κρε­
μ ό τα ν τ ' άστρο.

Τ ό  κοίταξε κα τά ιια τα  δπως θά 
κοίταζε κανείς τ ό ν  ά ϊιο  έχθρό του. 
«Μ π ο ρ ε ί νά  μέ σκοτώ σει;» είπε, ύ­
στερα άπά λ ίγ η  σιωπή. «Μ ά  έγώ  
μπορώ νά  σέ κρατήσω— έσένα κ ι’ 
ολβ τό σύμπαν— μέσα σ τήν κβυφά- 
λ α  τού μικρού αύτου μυαλβυ. Δ έ  
θάθελα ν”  α λλά ζα μ ε τις θέσεις μας, 
Ο ύ τε  κα ’ι τώρα άκόμα».

Κ ο ίτα ξε  έπ ειτα  τό μπουκαλάκι. 
«Δ ε  θά υπάρξει α νά γκ η  πιά γ ιά  ύ - ' 
π νβ » είπε. Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα τό μεση­
μ έρ ι, άκριβώς σ τήν ώρα του. μπήκε 
π ά λι σ τήν αίθουσα του, έβαλε τά 
καπέλο του σ τή ν  άκρη τού τραπε­
ζιού, κατά τή  συνήθειά του, καί 
προσεκτικά έπιασε ένα  μ εγά λο  κομ. 
μ ά τ · κ ιμ ω λία , Ο ί  μαθ.ιταί του τόν 
¿πείραξαν δτι δέ θά μπορούσε νά  
μ ιλή σ ε · χωρίς νά  παίζει τ ή ν  κιμω­

λ ία  στά δάχτυλα κ α ί μ α λιστα  κάποτε 
τό ν  ε ίχ α ν  β γά λε ι ά νίκα νο κρύβον- 
τάς του τις κιμω λίες. Ή ρ θ ε ,  λ ο ι­
πόν, κοίταξε κάτω άπό νά γκρίζα  
φρύδια του τις άμορφες νεα νικές 
μ ορβε; τώ ν  φοιτητώ ν του κ Γ  άρχι­
σε νά μ ιλά ει μέ τ ή  συνηθισμένη του 
κ ο ινή  φρασεολογία. «Κ ά π ο ια  γ ε γ ο ­
νότα— γε γο νό τα  τελείω ς ά νεξά ρτη- 
τα  άπό τή  θέλησή μου» ε ίπ ε . καί 
σταμάτησε λ ίγ ο  γ ιά  νά  πάρει μιά 
βαθειά α να π νοή, «θά μ’ εμποδίσουν’ 
νά τελειώσω τή  σειρά τώ ν  μαθη­
μ ά τω ν μου δπως τ ή ν  είχα  προσχε­
διάσει. ©ά έ λ ε γ ε  κα νείς , κύριοι,—  
ά ν μού επιτρέπετα ι νά  έκθέσω τά  
πράγματα συντόμως και π χ φ ΰ ς — δτι 
ό "Ανθρω πος έχει ζήσει ματαίως».

Ο ί φοιτητές κ ο ιτά χ τη κ α ν. Ε ίχ α ν  
άκούσει σωστά; Τ ρ ε λ λ ό ς ; Σ η κ ω μ έ ­
να φρύδια καί ζαρωμένα χ ε ίλ η  έ­
δειξαν τ ή ν  ά γα νά κτησ ή τους, μά 
κάνα δυο πρόσωπα ε ίχ α ν  μ είνει 
προσεκτικά κ α ί κοίταζα ν τά ήρεμο 
γερ ο ντικ ό  πρόσωπο, «© ά  ε ίνα ι έ ν - 
διαφέρον», έ λ ε γ ε , «ν ά  άφιερώσουμε 
αύτό τά πρωίνά σέ μ ιά  άνακοίνωση 
(όσο, βεβαίως, μού ε ίνα ι δυνατόν 
νά  σάς έξη γήσ ω ) τώ ν ύπβλβγισμώ ν 
πού μέ δδήγησαν είς αύτό τά συμ­
πέρασμα. " Α ς  ύποθέσω μεν,.

Έ π ή γ ε  στάν πίνακα γ ιά  νά  σχε­
διάσει κ ά τι δπως ¿συνήθιζε. « Τ ί  ή -
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τα ν  εκείνο  τά «έζησβ μ α τα ίω ς ;» 
κάποιος ¿ψιθύρισε. «Π ρ ό σ εξε»'ε ίπ ε  ό 
άλλος, δείχνοντα ς τό ν  ό μ ιλη τή . Κ α ί 
τό τε  μόλις άρχισαν ν ά  κα τα λα βα ί­
νουν.

’Ε κ ε ίν η  τή  νύ χτα  τά άστέρι βγή­
κε α ργότερα κ α ί ή  λα μπ ρό τητά  του 
ή τα ν  τόσο μ ε γά λη  πού ό ούρανός 
έ γ ιν ε  π ά λι γαλάζιος μόλις φ άνηκε. 
Κ α ί δλα τ ’ ά λλ α  άστέρια κρύφτη­
κ α ν  μέ τή  σειρά τους, έκτάς α π’ τάν 
Δ ία , πού σχεδόν μεσουρανούσε, τ ή ν  
Κ α π έ λλα , το ν  Λ α μ π ά δ ιο , τά Σ ε ίρ ιο  
καί δυά άπό τά άστρα τής Μ ε γ . 
"Α ρ κ το υ . Ή τ α ν  κάτασπρο καί πο­
λ ύ  ώραίο. Σ έ  πολλά  μέρη τού κό­
σμου φ αινόταν μ’ ένα ν ώχρά κύκλο 
ολόγυρά του. 'Η τ α ν  φανερά πώς ε ί­
χ ε  μ εγα λώ σ ει. Κ α ί στάν καθαρά ου­
ρανό τώ ν τροπικώ ν έμοιαζε σχεδόν 
σά νά τα ν λ ίγ ο  μόνο μικρότερο άπά 
το φ εγγά ρι. Σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  τά  χόρ­
τα  ήσαν άκόμα γεμ ά τα  π ά χνη , κι* 
ό  κόσμος φεγγοβολούσε σά ν μέ κ α · 
λβ κα ιρ ια τικη  πανσέληνο. Μπορούσε 
κα νείς μ ιά  χαρά νά διαβάσει έφη- 
μερίδα μέ κ είνο  τά καθαρά ψώς, καί 
τά  φώτα στίς πόλεις ε ίχ α ν  γ ίν ε ι  κ ί­
τρ ιν α  κ Γ  άδύνατα.

Σ '  δλβ τά ν κόσμο, δλοι ήσαν ξυ- 
πνοί έκ ε ίνη  τη  νύ χ τα  καί σ’ δλβ 
τά Χ ρ ισ τια νισ μ ό  ένα  βαρύ μουρ- 
μούρισμα, πού ’μοιάζε μ έ  το βουϊτά 
πού κάνουν ο ί μέλισσες μέσ' στήν 
κυψ έλη, κρεμότα ν στάν άέρα.

Ο ί  καμπάνες χτυπούσαν, καί άπά 
έκατομμύρια καμπαναριά  τά  κύμα­
τά  τους μηνούσαν στούς πιστούς νά 
μ ή ν  κοιμηθούνε ξανά, νά  μ ή ν  άμαρ- 

. τήσβυν π ιά , ά λλ ά  νά  μαζευτούν 
στίς έκκλησιές κ α ί νά  προσευχη­
θούν. Κ α ί πάνω ά « ’ τά  κεφ άλια 
τους, δ λο  κ α ί μ ε γα λε ίτε ρ ο , δλβ καί 
λαμπρότερο ά ν έ β α ιν « τ ’ ' άστέρι, 
καθώς ή  γ ή  κυλούσε, κ α ί προχω­
ρούσε ή νύχτα .

Ο ί  δρόμοι κ α ί τά  σ π ίτια  ήσαν κα­
τάφωτα σ’ δλες τις  πο λιτείες , καί 
τά  εξοχικά  μονοπάτια  γεμ ά τα  κό­
σμο δλη νύ χτα . Κ α ί στίς θάλασσες 
καράβια μ έ  πα νιά , κ α ί βαπόρια μ ι­
κρά καί μ εγά λα  γεμ ά τα  ανθρώπους 
πού βρήκαν σ’ αύτά καταφ ύγιο, στε.

- κόντουσαν στή μέση τοΰ ωκεανού. 
Γ ια τ ί  τ ή ν  προειδοποίηση τού με­
γά λο υ  μαθηματικού τ ή ν  ε ίχ α ν  τη* 
λεγραφ ήβει σ’ δ λη  τ ή ν  οικουμένη, 
κ α ι τ ή ν  ε ίχα ν  μεταφράσει σ’ έκατά 
γλώσσες. Αύτάς ό καινούργιος πλα­
νήτης μαζύ μέ τάν Ποσειδώ να, ά γ - 
κ α λια σ μένοι σέ μ ιά  φ λόγα, έρχον­
τ α ν  κατακέφ αλα, γο ρ γο ί σάν ά- 
βτρα πή, γ ιά  ν ’ άνταμώσουν τό ν  "Η ­
λ ιο . Τ ώ ρ α  πιά, ή  φ λογερή αύτή 
μάζα έτρεχε έκατά μ ίλ ια  τά δευτε- 

. ρβλεφτο, κ α ί κάθε δευτερόλεφτο έ- 
μ εγά λω νε ή τρομερή της τα χύ τη τα . 
Καθώς πετοϋσε τώρα, θά περνούσε, 
βέβαια, έκατό έκατομμύρια μ ίλια  
μακρυά άπό τ ή  γ ή  κ α ί ούτε κ ά ν θά 
τ ή ν  έπειραξε. Μ ά  δμως, κοντά  ατό 
μοιραίο δρόμο της (κ α ί  γ ιά  τή ν  ώ­
ρα πολύ λ ίγ ο  έξω άπά τήν τροχιά  
τ ο υ ) βρισκόταν ό μεγαλειώ δης πλα ­
νή τη ς  Ζεύς μέ τούς δορυφόρους του. 
Κ α ι κάθε λεπ τό  γ ιν ό τα ν  δυνατώ - 
τερη ή έλξη  ανάμεσα στά φλογερά 
άστρο καί στάν μ εγα λείτερ ο  ά π’ 
τούς πλα νήτες. Κ α ί τά αποτέλεσμα 
τή ς  έλξης; ’Αναπόφ ευκτα ό Ζεύς 
θά έφευγε άπά τ ή ν  τροχιά  του, θά 
γ ιν ό τα ν ε  αύτή ε λ λε ιπ τ ικ ή  καί τό 
άστρο θάχανε κ Γ  αύτό, έξ αίτιας 
τή ς  έλξης, τά ν κ α νο νικ ό  του δρόμο 
πρός τάν "Η λ ιο , θάκανε ένα λοξο- 
δρόμισμα καμπυλω τέ κ α ί θά συγ- 

. κρουότανε ίσως μέ τή  γ ή  μας. " Α ν  
ό χ ι. πάντως σ ί γ  ο  υ ρ  α, θά περ­
νούσε άπά πολύ κ ο ντά  της. « Σ ε ι ­
σμοί, εκρήξεις ήφαιστείων, κυκλώ­
νες, θαλασσοταραχές, πλημμύρες, 
κ α ί μ ιά  σταθερή ύψωση τής θερμο­
κρασίας, κ Γ  έγώ  δέν ξέρω ώς ποιά 
βαθμό» -  έτσι ε ίχ ε  προφητέψει ό 
σπουδαίος κα θηγητής. Κ α ί δ λ η ν τ ή ν  
ώρα, πάνω στάν ©ύρανά καί γ ιά  νά

έπιβοβαιώ νει τά  λ ό γ ια  αύτά, μονα­
χικά κρύο καί ζωηρά έλα μπε τά μοι­
ραίο άστέρι.

Π ο λ λο ί άπά κείνους πού τά είδαν 
κ ε ίν η  τ ή ν  νύ χ τα  νόμισαν πώς έρ- 
χ ό τα ν  άλόΐσια κατεπάνω  τους. Κ α ί 
τ ή ν  ίδ ια  νύ χτα  ά λλα ξε κ Γ  ό καιρός· 
ή  π ά χνη  πού σκέπαζε δλη τή  Κ ε ν ­
τρ ικ ή  Εύρώ πη κ α ί τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  έ - 
λυωσε ξαφνικά.

Μ ά , δέν πρέπει τώρα νά  φαντα- 
σθεΐτε πώς δλος ό κόσμος ήταν κιό­
λας τρομοκρατημένος έξ αιτίας τού 
άστρου, Ιπ ειδ ή  μερικοί έκα να ν προ­
σευχές δλη νύ χτα , κ Γ  .ά λλο ι έφευ­
γ α ν  με πλοία μακρυά άπά τ ή ν  ξηρά, 
κ Γ  άλλβι_ πάλι έτρ εχα ν πράς τις  ό · 
ρέινές χώρες. Ή  άλήθεια ε ίνα ι πώς 
ο ί κανονισμοί κ ι ’ οί συνήθειες κυ­
βερνούσαν άκόμα το ν  κόσμο κ Γ  άν 
εξαιρέσουμε τις κουβέντες πού γ ι -  
νό ντα νε  σέ ώρες αργίας, καί τήν 
μεγα λοπρέπεια  τής νύχτα ς, τά  9 0 %  
τώ ν  άνθρώπων ά σχβλιούνταν άκόμα 
ήρεμα μέ τ ή ν  καθημερινή δουλειά 
τους. Τ ά  μα γα ζιά  παντού (έκτάς 
άπ© κα νά-δυβ) ά ν ο ιγα ν  κ Γ  έκ λει­
ν α ν στίς τα χτικ ές  τους ώρες. ο ί για ­
τροί κ ι ’ ©ί νεκροθάφτες εξακολου­
θούσαν τ ή ν  δουλειά τους, οί έρ γά ­
τες π ή γα ιν α ν  τα χ τικ ά  στά έρ γο · 
στάσια, ©ί στρατιώτες έκ α να ν γυ ­
μνάσια, ο ί μαθητές μελετούσαν, ο! 
ερω τευμένοι ά ντα μ ώ να νε, ο ί κ λέ ­
φτες άρπάζανε κ α ί φ εύγανε κρυφά, 
κ Γ  ο ί π ο λιτικο ί μελετούσαν ή έφαρ- 
μόζανε τά προγράμματα τους. Τ ά  
πιεστήρια τώ ν έφημερίδων ¿μούγ­
κρ ιζα ν όλονυχτίς καί πολλοί παπά­
δες αύτής ή  εκείνης τής ένβρίας άρ. 
ν ιό ν τα ν ε  ν ’  ανοίξουν τις  έκκλησίες 
γ ιά  νά  μ η ν  ενθαρρύνουν κ ι ’ αύτβί 
τά ν  κόσμο σ’ έ ν α ν  τελείω ς άνόητο 
πα νικό (όπως ¿ ν ό μ ιζ α ν ). Ο ί .  έφη- 
μερίδες έπ έμ ενα ν στά μάθημα τού 
έτους 1000— οιαί τό τε  ε ίχ α ν  προβλέ- 
ψει μερικοί τά τέλος τού κόσμου, 
ό μ ω ς ...

Τ ά  άστρο, έ λ ε γ α ν , δέν ε ίνα ι πα­
ρά άπλό άέριο— κομήτης' μά κ Γ  άν 
άκόμα ή τα ν  άστρο αδύνατο νά  συγ- 
κρουστεί μέ τ ή  γ ή . Δ έ ν  ύπήρχβ κα­
νένα  προηγούμενο γ ιά  τέτοιο  πράμ. 
μα. Ό  πολύς κοσμάκης διατηρούσε 
άκμαϊο τά ήθικό του. Κ Γ  ή τα ν  πολ­
λ ο ί εκείνο ι πού ένοιωθαν μ ιά  έν ­
το νη  διάθεση νά  είρω νευτοδν, νά 
κοροϊδέψουν τούς λιγοστούς φοβη­
τσιάρηδες. Κ α ί π ά λι τά βράδυ στίς 
8 καί τέτα ρτο μέ τ ή ν  ώρα τού Γ κ ρ ή - 
νουϊτς, τ ’  άστέρι θά βρισκόταν στά 
πλησιέστερο σημείο πράς τά Δ ία . 
Τ ό τ ε  κ Γ  ά κόσμος θάβλεπε τή  ροπή 
πού θάπαιρνάν τά  πράμματα. Τ ά  
σοβαρά προμαντέματα τού μαθημα­
τικ ο ύ τά  πήραν πο λλοί σά μ ιά  ύ> 
περβολική ρεκλάμα τού έαυτβύ του. 
Κ ι ’ έτσι στό τέλος, ο ί πο λλοί, έλά - 
χ ισ τα  σ υ γκ ινη μ ένο ι άπά τά διάφορα 
βαρυσήμαντα λό γ ια  πού έφταναν 
ώς τ ’ αύτιά τους, φανέρωσαν τή  
σταθερότητα τής γνώ μης τους μέ τά 
νά  πέσουν άπά νωρίς στά κρεββάτια 
τους. Τ ό  ίδιο κ α ί ©ί βάρβαροι, κου­
ρασμένοι πιά κ Γ  αύτοί άπά τή  νέα 
κατάσταση, ρ ίχτη κ α ν π ά λι άμέρι- 
μνα  στίς Απολαύσεις τής νύχτας, Κ Γ  
ό  κόσμος τού δάσους άφησε τ ’ αστέ­
ρι έντελώ ς απαρατήρητο. Μ ό νο  κα­
ν έ ν α ; σκύλος, πού καί πού ούρλιαζε 
απαίσια.

Κ α ί δταν έπί τέλους, ο ί παρατη- 
ρ η τέ ; τώ ν  ευρωπαϊκών κρατώ ν εί­
δανε τ ή ν  ά να το λή  τού άστεριού, 
μ ιά  ώρα ά ργότερα άπό τή χτεσινή, 
μά  χωρίς νά να ι μ εγα λείτερο  αύτή 
τ ή  φόρά, άρχισαν καί π ά λι πολλοί 
νά  γελο ύ ν μέ τά λ ό γ ια  τού καθηγη­
τ ή . Έ λ ο γ ά ρ ια ζα ν  πιά τά ν  κίνδυνο 
γ ιά  περασμένο.

Ά λ λ ’ άπό δώ καί μπράς σταμάτη­
σα ν τά  γ έ λ ια . Τ ά  άστρο μεγά λω νε 
— μ εγά λω νε μέ μ ιά ν  τρομα χτικ ή  
σταθερότητα ώρα μέ τ ή ν  ώρα. κάθε 
ώρα καί λ ιγ ά κ ι μ εγα λείτερο , καί 
λ ίγ ο  πιά κοντά  στό μεσονύχτι© ζε­
νίθ, δλ© καί λαμπρότερο, λαμπρό-

τερβ ώσπου ή  νύ χτα  έ γ ιν ε  μ ιά  δεύ­
τερ η  μέρα. 'Ερ χό τα νε κατευθείαν 
στή γή , ά ν τ ί νά  διαγράψει καμπύ­
λ η  γρ α μ μ ή , δέν είχε  χάσει διόλου 
τ ή ν  τα χύ τη τά  του. κ Γ  ή τα ν  σά νά- 
χε πηδήσει μ ιά  μ εγά λη  άπόσταση 
μέσα σέ μ ιά  μέρα. Τ ή ν  ά λ λ η  νύ­
χ τα  φ άνηκε σχεδόν σάν τή  σ ελήνη  
μ εγά λο , κ α ί έκτυφ λω τικά άσπρο, 
κ α ί ζ ε σ τ ό .  "Ενα ς καυτός άέρκς 
άρχισε τώ ρα νά φυσά κ ι ’ ολοένα νά 
δυναμώ νει καθώς αύτά άνέβα ινε. 
Σ τ ή  Β ιρ γ ιν ία , στή Β ρ α ζιλία  καί 
κάτω  σ τήν πεδιάδα του ποταμού 
Σ έ ν τ  Λώ ρενς, έφ εγγε θαμπά ά νά - 
μεσα άπό αστραπόβροντα καί χα­
λαζοθύελλες. Σ τ ή  Μ α νιτό β *  τά 
χ ιό ν ια  έλυωσαν κ α ί μεταμορφώθη­
κ α ν  σέ όλέθριες πλημμύρες. Κ α ί σ’ 
δλα γενικώ ς τά  βουνά τ ή ;  γής τά  
χ ιό ν ια  κ ι ’ ο ί πάγοι άρχισαν νά  λ υ · 
ώ νβυν, κ Γ  δλα τά  ποτάμια ξεχεί­
λ ιζα ν  κι* έτρεχα ν βρωμερά κ α ί γ ε ­
μά τα  δέντρα, κορμιά άνθρώπ:να καί 
ζώα. Ο Ι  άνθρωποι πα νικόβλητοι έ­
φευγαν σάν τρ ε λλο ί άπά τίς  κοιλά­
δες.

Σ τ ίς  παραλίες τής ’Α ρ γ ε ν τιν ή ς  
καί στά Ν ό τιο  'Α τ λ α ν τ ικ ό  τά  ρεύ­
μ α τα  τής θάλασσας φούσκωσαν τόσο 
πολύ, δσ© κανείς ποτέ δέν τά χε ξα- 
ναδεί, Σ έ  π ο λλά  μέρη τά  νερά 
προχώρησαν πολύ βαθειά σ τήν ξη­
ρά, π νίγο ντα ς πόλεις όλόκληρες. Ή  
ζέστη της νύχτας ή τα ν  τόσο μ ε γά ­
λ η , πού ή άνα τολή τοΰ ήλιου ήταν 
σά μιά  δροσερή σ κιά, Ο Ι  σεισμοί ό-. 
λ© καί δυνάμω ναν ώσπου δλη ή 'Α ­
μ ερ ικ ή , άπό τό ν  ’Α ρ κ τικ ά  ώς τά ά- 
κρω τήριβ Χ ά ρ ν , ¿χοροπηδούσε. Τ ά  
βουνά ξεγλυστρβυσαν, σχισμές με- 
μάλες ά νο ίγβ ντα ν  στή  γ η  καί τά  
σπίτια  πιά κ Γ  ο ί το ίχο ι, βωριάζβυν- 
τ α ν  σ’ έρείπια. 'Ο λό κ λη ρ η  ή  μιά 
π λ α γ ιά  τού δρους Κοτοπάζι άπο- 
σπάσθηκε ύστερα άπά ένα τρομερό 
τ ίν α γ μ α  κ ι ’ ένα βουνά άπά λάβα 
π ετά χτηκε ψηλά κ Γ  άρχισε νά  κυλά 
μέ τέτοια  τα χύτητα , πού σέ μ ιά  μό­
νο μέρα έφτασε στή  θάλασσα.

’Α π ό  κ ε ί τά άστρο προχώρησε 
πράς τά ν Ε Ιρ η νικ ά  καί καθώς τάν 
διέσχιζε ξεσήκωνε κ γ  έ κ εί θύελλες 
καί φούσκωνε τά  ρεύματα τής θά­
λασσας, κ Γ  αύτά π ά λι περνώντας 
βιαστικά πάνω άπά νησιά  μικρά καί 
μ εγά λα  τά  ξεκαθάριζαν άπά ά ν­
θρώπβυς. "Ωσπου ένα κύμα μέ φλο­
γερή  πνοή σά νά β γα ινε  άπά φούρ­
νο, γρήγορο καί τρομερά— ένας ά- 
λόκληρβς ύγράς τοίχος 50 μέτρα ψη­
λός— έφτασε μουγκρίξβντας πεινα­
λέα  καί σκέπασε δλες τίς άκρ©θα­
λά σ σ ιέ; τής 'Α σ ία ς, καί προχώρησε 
ώς τίς πεδιάδες τ ή ;  Κ ίνας.

Γ ιά  λ ίγ η  ώρα τά άστέρι, πιά ζε­
στά τώ ρα καί πιά μ εγά λο  καί πιά 
λαμπρό κ Γ  ά « '  τά ν ή λιο  άκόμα, έ- 
φεξε άλύπητα  τή  μ ε γά λη  καί πυ- 
κ νο κα το ικημ ένη  χώρα : τίς πόλεις 
καί τά  χω ριά  μέ τίς παγόδες καί τά 
δέντρα  τους, τούς δρόμους, τά  κα λ­
λ ιε ρ γη μ έ ν α  χωράφια καί τά έκα­
τομμύρια ά γρυπνω ν άνθρώπων πού 
κύττα ζα ν κα τα τρομα γμένοι τάν κα­
τάφωτο ούρανό κ ι ' έπειτα  δλο με­
γα λώ νο ντα ς κατάφθασε τά μ ο ύ γ/ρ ι- 
σμα τής πλημμύρας. Τ ά  ίδιο συνέ­
βηκε καί σέ πολλά ά λλα  εκατομμύ­
ρια άνθρώπων έ κ ε ίν η  τή νύχτα—  
καταφύγιο δέν ύπήρχε πουθενά, τά 
πόδια τους ή τα ν  βαρειά άπ© τη  ζέ­
στη κ ι ’ ή  αναπνοή τους κομμένη, 
καί τά νερά ένας γοργός άσπρος 
τ ο ίχ ο ; το ύ ; κυνηγούσε άπό πίσω. 
Κ ι ’ έπειτα  ά θάνατος.

Ή  Κ ίν α  φεγγοβολούσε μ ’ ένα κ α · 
τά λευχο φώς, μά  σ τή ν  ’Ια π ω νία , 
στή Γιά βα  καί σ’ δλα τά νησιά  τής 
•Ανατολικής 'Ασίας τά άστέρι φαι­
ν ό τα ν σά μιά σφαίρα άπά θολή, 
κ ό κκινη  φ λόγα ανάμεσα στούς α­
τμούς, τούς καπνούς καί στίς στά­
χτες τώ ν  ήφ αιστείω ν, πού είχα ν 
γεμ ίσ ει τ ή ν  ατμόσφαιρα γ ιά  ν ά  ύ - 
ποδεχτούν τά ν ερχομό του. Λά βα , 
πυρωμένα άέρια καί στάχτες άπά 
πάνω, πλημμύρα κ α ί σεισμός στή

γ ή . Τ ά  προαιώνια χ ιό ν ια  του © ι- 
βέτ καί τώ ν Ίμ α λ α ΐω ν  άρχισαν τό­
τ ε  νά  λυώ νουν κ α ί νά  τρέχουν σέ 
μ εγά λα  π©τάμι_α, στίς πεδιάδες τής 
Βούρμα καί του Ίν δ ο σ τ ά ν . Τ ά  δέν­
τρ α , τά ψηλά, μ έσ ' στις ’Ινδ ιά νικ ες  
ζούγκλες περνάνε φωτιά, ένώ  άπά 
κάτω  τους τά νερά προσπαθούσαν 
νά  φτάσουν τίς  ματω μένες γλώσσες 
Τής φωτιάς. Μ έ σ ’ στήν τρ ο μ α χτικ ή  
α ύτή κατάσταση πλήθη ά πελπ ισμέ- 
ν ω ν  άνθρώπων έτρ εχ α ν  κ ο ντά  στά 
ποτάμια καί ζητούσαν μαζί τους νά 
βροΰν τή θάλασσα— αύτή τ ή ν  τ ε ­
λευ τα ία  έλπίδα  τώ ν  κ α το ίκ ω ν τής 
γης·

Κ α ί κ ε ίν ο  μ εγά λω νε, δλο μ εγά ­
λω νε κ α ί γ ιν ό τα ν  καί πιά ζεστά, 
πιά λαμπρά καί τρομερά γο ρ γό . Ό  
τροπικός ωκεανός έχασε τό  φωσφο­
ρισμό του καί μέσ’ στά μαύρα κύ­
μ α τά  του θαλασαόόβρνε κάπου-κά- 
που κ α νένα  πλοίο.

Τ ό τ ε  έ γ ιν ε  κ ά τι παράξενο. Φ ά ­
ν η κ ε στούς Εύρωπαίους πώς ή  γ ή  
ε ίχ ε  σταματήσει τ ή ν  περιστροφή 
της- Σ έ  χ ιλ ιά δ ε ; ά νο ιχ τά  μέρη ό- 
ρβινά καί πεδινά  ο ί άνθρωποι πού 
ε ίχ α ν  κα τα φ ύγει έκ ε ί γ ιά  ν ά  γ λ υ ­
τώσουν ά π ' τά  νερά κ α ί τ ά  ήφαί- 
στεια, π ερ ίμ ενα ν τώρα μά τα ια  τ ή ν  
ά να το λή  τού άστρου. Ή  μ ιά  ώρα 
μ ετά  τ ή ν  ά λλη  περνούσαν άφ ίνον- 
τάς τους σέ μ ιά  τρ ε λ λ ή  αμφιβολία, 
μά  αύτό δέν έβ γα ινε. " Α λ λ η  μιά 
φορά ο ί άνθρωποι είδαν τούς πα­
λιούς άβτερισμβύς πού τούς λο γά ­
ριαζαν πιά χαμένους γ ιά  πά ντα . 
Σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  ή τα ν ζέστη κ α ί ξα­
στεριά, ά ν  καί τό έδαφος έτρεμε δι­
αρκώς, καί στούς τροπικούς ό Σ ε ί ­
ριος. ή  Κ α π έ λλα  κ Γ  ό Λ α μπ α δίω ν 
έφ εγγα ν άνάμεσα άπά ένα πέπλο ά - 
τμβύ. Κ Γ  ©ταν, επ ιτελούς, β γή κ ε 
τ ’ άστέρι σχεδόν 10 ώρες άργότερα, 
β γή κ ε κ Γ  ό ήλιος λ ίγ ο  μ ετά  κ α ί στά 
κ έντρ ο  άκριβώ ; τής καρδιάς του ή ­
τ α ν  έ ν α ; μαύρος δίσκος.

’Ε ν ώ  βρισκόταν άκόμα σ τήν ‘Α ­
σ ία , τό άστρο άρχισε νά  μ ή ν  άκο- 
λουθεί πιά τ ή ν  κ α νο νικ ή  κ ίνηση τ ’ 
ούρανού, καί ξαφνικά πάνω άπά 
τίς ’ Ινδ ίες  τό  φώς του έσκιάστηκε. 
" Ο λ η  ή  πεδιάδα τώ ν  ’Ιν δ ιώ ν , άπά 
τίς  πηνές τού ’ Ινδο ύ ποταμού ώς 
τίς  πηγές τού Γ ά γ γ η , άπλω νόηανε 
σά μιά  ρ ηχή  έρημος άπά νερό, άπ’ 
όπου έ β γα ινα ν  ναοί καί π α λά τια , 
βουναλάκια καί λόφοι κατάμαυρα 
άπό άνθρωπους. Ό  κάθε μιναρές ή ­
τ α ν  κ Γ  άπά μ ιά  πυκνή μάζα άνθρώ­
πω ν, κ Γ  ένας ένας έπεφταν μέσ’ 
στά νερά, ν ικ η μ ένο ι άπά τά ν τρόμο 
κ α ί τή  ζέστη.

" Ο λ η  ή χώρα έ κ λ α ιγ ε , βογγούσε, 
άγωνιούσε. Κ ι '  έξαφνα μ ιά  σκιά πέ­
ρασε άπά τά φλογερά κ α μ ίν ι τ ή ; α ­
πελπισίας καί μ ιά  πνοή ψυχρού ά­
έρα καί σύννεφα άρχισαν νά  κρύ­
βουν το ν  ούρανό. Ο Ι  άνθρωποι βλέ­
ποντας τ ’ άστέρι α να καλύπτα νε 
τώρα ένα  μαύρο δίσκο μέσα στή 
λάμψη του. 'Η τ α ν  τά φ εγγά ρι, πού 
έμπ αινε άνάμεσα στή γ ή  κ α ί σέ 
κ είνο . Κ α ί ένώ  ©I άνθρωποι παρα- 
καλοΰσαν τά ©εά νά  τούς σώσει, μέ 
μ ιά ν  παράξενη ά ν εξή γη τη  τα χύτη ­
τα  φάνηκε ά ήλιος άπ’ τ ή ν  ’Α ν α τ ο ­
λ ή . Κ α ί τό τε άστρο, ήλιος καί φ εγ­
γά ρι ώρμησαν κ α ί τά  τρία  διασχί­
ζοντας τόν ούρανό.

Γ ι ’ αύτά, λο ιπ ό ν, ο ί Ευρωπαίοι εί­
δαν τάν ή λιο  καί τ '  άστέρι ν ’ ά να - 
τέλλβ υ ν  σχεδόν μαζύ. Ν ’ ά νεβα ί- 
νουν σ τήν άρχή γο ρ γά  κατακόρυ- 
φα, ύστερα λ ιγ ά κ ι πιό σ ιγά , ώσπου 
στά τέλος στάθηκαν καί τά  δυά σά 
μ ιά  μ ε γ ά λ η  φ λόγα στά ζενίθ. Τ ά  
φ εγγάρι δέν έκρυβε πιά τ ’ άστρο. 
Ε ίχ ε  ά λότελα  έξαφανιστεί μέσ’ στά 
φώς τ ’ ούρανού. Κ α ί μ ' όλο πού ©ί 
περισσότεροι άπά τούς ζωντανούς έ­
βλεπαν μ ’ έκ ε ίνη  τ ή ν  κουτή έ κ -

φραση πού δ ίν ε ι ή  π είνα , ή κοώρα- 
οπ, ή  ζέστη κ Γ  ή  απελπισία , μπο­
ρούσαν μερικοί νά  καταλάβουν τ ό  
τ ί έσ ή μ α ινα ν τά  σημάδια αύτά. Τ ό  
άστρο κ Γ  ή γ η  ε ίχ α ν  φτάσει δ »  
πιό κ ο ντά  ή τα ν γ ιά  ν ά  φτάσουν, 
καί τώρα έκ ε ίνο  έφευγε. ’Α π ο μ α ­
κρυνόταν βιαστικό πετώ ντας κα τευ­
θείαν στάν ήλιο .

Κ α ί τό τε  άρχισαν ν ά  μαζεύονται 
σύννεφα καί νά  σκεπάζουν τ ό ν  ού­
ρανό, κ ι ’ άστραπόβροντα ¿ γέμ ιζα ν  
τά ν άέρα' S '  δλη τή  γ ή  έπεφτε μ ιά  
τέτοια  νεροποντή, πού ποτέ κα νείς 
δέν ε ίχ ε  ξαναδεί. Τ ά  ηφαίστεια μ ε . 
τα τρά πηκα ν σέ λασπω μένα ποτά­
μ ια , καί παντού τ ά  νερά άφινανι 
γκρ εμ ισ μ ένα  έρείπια . Ή  γ ή  ολό­
κ λη ρ η  έμοιαζε σά θαλασσοδαρμένη 
άαροθαλασσιά γεμ ά τη  πτώ ματα άν­
θρώπων κ α ί ζώων. Μ ερ ό νυ χτα  πο λ­
λ ά  βάσταξε ή  νεροπ οντή, ώσπου σά­
ρωσε τή  γή  κ α ί τ ή  γύμνω σε άπό 
δέντρα  καί σπίτια . Κ α ί παραμόρφω­
σε όλους τούς τόπους. Α ύ τές  ή τα ν 
οί σ κ ο τε ιν έ ; ήμέρες πού διαδέχτη­
κ α ν τ ή  ζέστη κ α ί τά φώς. Π ο λλέ ς  
βδομάδες καί μήνες έξακολούθησανι 
κ ι ’ ο ί σεισμοί.

Μ ά  τ ’ άστέρι ε ίχ ε  περάσει πιά 
κ ι' ο ί άνθρωποι πεθαμένοι στήν πεί­
να  κ α ί παίρνοντας κουράγιο σ ιγά - 
σ ιγά , ¿ π ή γα ιν α ν  πίσω στίς ερειπω­
μένες πόλεις τους, στίς θαμμένες ά - 
ποθήκες το υ ; κ α ί στά καταστραμμέ­
να  τους χωράφια. Τ ά  λ ίγ α  πλοίοβ 
πού ε ίχ α ν  ξεφύγει τίς  τρ ικυμ ίες 
προσπαθούσαν νά  ξαναφτάσβυν στήνι- 
ξηρά σφυρίζοντας κάθε λεπ τό  άνά­
μεσα άπά νέα σημάδια, μέσα στά  
γνώ ρ ιμ α  τους, ά λ λ ο τ ε , λ ιμ ά ν ια « 
Κ α ί καθώς ύποχωρούσαν ο ί πλημ­
μύρες, ο ί άνθρωποι παρατηρούσαν! 
πώς παντού ό ί μέρες ή τα ν  πιά ζε­
στές άπά π ρ ίν  κ α ι ό ήλιος ή τα ν  μ ε - 
γα λείτερος καί τά φ εγγά ρ ι ε ίχ ε  
μ ε ίν ε ι τά ένα τρ ίτο  ά π' δ ,τι ή τ α ν  
π ρ ίν  κ α ί έκα νε 80 μέρες άπά τ ή  
μ ιά ^π α νσέληνο  σ τήν ά λλη .

"Ομω ς γ ιά  τ ή ν  κα ινο ύργια  άδελλ 
φωσύνη πού βασίλευε τώρα στούς 
άνθρώπβυς, γ ιά  τά πόσο λ ιγό σ τεψ α ν 
ο ί νόμοι καί τά  β ιβλία  κ ι ’ ο ί μ η χ α ­
νές, γ ιά  τ ή ν  περίεργη μεταμόρφω­
ση τής ’ Ισ λα νδ ία ς, τής Γρ ο ιλα νδία ς 
κ α ί τής άκτής τού Μ πάφ ψιν Μπέΰ* 
πού ο ί ναύτες φ τάνοντας τώρα έκ ε ί 
τίς έβρισκαν καταπράσινες καί χα­
ριτω μένες καί δέν ¿πίστευαν στά 
μ ά τια  τους, δέ λ έ ε ι ή  Ιστορία α ύ τή . 
Ο ύ τε  κ α ί γ ιά  τ ίς  μεταναστεύσεις 
τού κόσμου, τώ ρα πού ή  γ ή  ήταν; 
π ιό .ζεσ τή  πράς τά  βορεινά κ α ί τ ά  
νότια  μέρη κ ο ντά  ατούς πόλους. Τ ί ­
ποτα. Α ύ τή  ένδιαφ έρεται μ ο νά χα  
γ ιά  τά ν έρχομά κ α ί τά φευγιά t o S 
"Α στρου,

Ο Ι αστρονόμοι πού ε ίνα ι στάν " Α ­
ρη— γ ια τ ί ύπάρχβυν καί στάν ” Αρη| 
αστρονόμοι, ά ν καί ε ίνα ι πολύ δια­
φορετικά ό ντα  άπό τούς άνθρώπβυς 
— ένδιαφέρθηκαν, φυσικά, πάρα πο­
λύ μέ τά  γε γο νό τα  αύτά. Τ ά  έβλε­
παν όμως άπά τ ή  δική τους άποψη, 
Κ α ί κάποιος έγραψ ε: « " Α ν  ύπο λο- 
γίσουμε τά μέγεθο; κ α ί τή  θερμο­
κρασία αύτβΰ τοΰ άστρου πού μ π ή κε 
στά ή λια κό μας σύστημα, ε ίνα ι ά - 
πορίας άξιο τά πόσο μ ικρή  βλάβη έ* 
παθε ή  γ ή , πού μόλις ξέφυγε τή' 
σύγκρουση. "Ο λ α  τά  γνω σ τά  σημά­
δια της ξηρ ά ; καί όλες ο ί θάλασσες 
μένουν άνέπαφες κ α ί ή  μ όνη  δια­
φορά φ αίνεται νά  ε ίνα ι κάποια μ ι­
κρή ελάττω ση τώ ν  λευκώ ν έκτάσε- 
ων (π ο ύ  ύπβτίθεται ό τι ε ίνα ι παγω­
μ ένο  ν ε ρ ό ) τριγύρω  στούς πόλους».

Π ρ ά μ μ α  πού δέ δ ε ίχ νε ι παρά πό­
σο μ ικρή  μπορεί νά  φ αίνεται ή  μεχ 
γ α λε ίτε ρ η  άνθρώπινη καταστροφή' 
σέ μ ιά  άπόσταση λ ίγ ω ν  μ ό νο  έ χ ά - 
τομμυρίω ν μ ιλιώ ν.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Λ Ο Υ Ι -  Δ Α Ν Ο Υ

P D A  A  V  Μ  A r h  Π  Τ  A  M ,à  ηο|ητική συλλογή
ΧΤΕΦΑΗΟΥ ΜΠΟΛΕΤΖΗ Ε3 1 Μ  Δ λ  Τ  1^1 Μ  A b  I Α .  Αλημμυρισμένη ά π ό τρυφΚ-

ρ ό τη τ* , πόνο « s i  άγάπη
Σ Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  -  Δ Ρ Α Χ .  25
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T O W M f a n a M M iO Ä

ο. Maroc
"  5.

O I  γ ο ν ε ίς  τ ό  σ υ ζη το ύ σ α ν . Π ο ϋ  
ν ά  πά νε. Ά ρ γ ή -ά ρ γ ή  κ α λ ο κ α ι­
ρ ιο ύ  Κ ά π ο ιο  βουνό το ύ ς  έπ ρε­
π ε , ά λ λ ά  μ έ  μ ε γ ά λ ο  ζε ν ο δ ο γ ε ίο , 
μ έ  κ ό σ μ ο .

—  “ Α ς  τ ή ν  π ά μ ε  ν ά  ζω η ρ έψ ει 
κ ο μ μ ά τ ι,  ε ίπ ε  σ τό  τ έ λ ο ς  ό  κ. 
I βς - > κ
¿ κ ε ίν ο ς  τ η  μ ο ν α ξ ιά . Σ κ έ φ τ η χ α  
ν ά  σ ά ς  π ά ω  σ τ ο  Chamonix, κι* έ- 
γ ώ  ν ά  τ ρ α β ή ξ ω  ύ σ τ ε ρ α  α τό  VU 
chy, ν ά  κ ά ν ω  τ η ν  κ ο ό ρ α  μ ο υ . “ Ε ­
π ε ιτ α  έ ρ γ α μ α ι καΑ σ ά ς  β ρ ίσ κ ω  
κ ι ’ έ γ ώ . Τ ί  λ έ ς , ¿σ ύ, Φ λ ώ ρ α ; Ν ά  
Τ η λ ε γ ρ α φ ή σ ω  γ ι ά  δ ω μ ά τ ια ;

Π ή γ α ν  σ τ ό  Chamonjx, creó με­
γ ά λ ο  ξ ε ν ο δ ο γε ΐο , τ ό  κ ο σ μ ο π ο λι- 
τ ικ ό  π α λ ά ς , τ ό  κ α ρ α β ά ν — σ ε ρ ά ΐ. 
“ Ιδ α ν ικ ό  έδαφ ος γ ι ά  ν ά  «p e c y - 
ιιο π ώ σ ε ι τ ις  «Αποφάσεις τ η ς  ή  ' Ε ­
λ έ ν η . Γ ια τ ί  o l α π ο φ ά σ εις  α ύ τές, 
ε ίγ α ν  ρ ιζ ώ σ ε ι τ ώ ρ α  μ έ σ α  τ η ς , 
μ έ  ρ ίζ ε ς  ά π ό  π ε ίσ μ α .

Μ ιά  β δ ο μ ά δ α  κ ά θ η σ ε  μ α ζ ί 
το υ ς  ό κ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς . “ Ε φ υ γ ε  εύ - 
σ υ ν έ ίδ η τ α  ν ι ά  τή  θ ε ρ α π εία  το υ  
σ η .κω τιο ΰ  το υ . Δ έ ν  ε ίχ α ν  τ ά γ α  
μ ιά  έπ ιβ ο υ λή  τ ή ς  τ ύ γ η ς ; Μ έσ α  
σ τ η  β δ ο μ ά δ α  ¿ κ ε ίν η  ή  Ε λ έ ν η ,  
ξυ π ν η μ έ ν η  σ τ ή ν  π ρ ο γ μ α χ ικ ό χ η χ α  
κ α ι  γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ί  θ έ λ ε ι ν ’ ά ν - 
τ λ ή σ ε ι  ά π ό  τή  γ ύ ρ ω  ζω ή ? κ α - 
τα χο π ίσ τη ικ ε κ α ι π ή ρ ε  μ ια  θέ­
σ η  κ α τ ά λ λ η λ η , μ ιά ν  ά ιά λ ο γ η  
σ τ ά σ η . " Ο τ α ν  τ ή ν  κ ο ίτ α ζ α ν , κοί­
τ α ζ ε  σ τ ά  μ ά τ ια , π ρ ο κ α λ ο ΰ σ ε  ά - 
κ ό μ α  κι* έ δ ε ιγν ε  δ τ ί  γ υ ρ ε ύ ε ι 
σ υ ν τρ ο φ ιά .

Ν έ ο ι κ α ί  νέες γ ε μ ά τ ο  τ ό  ξενο* 
δ ο γ ε ϊο . Ο ί  π α ρ έε ς  φ τειάγνοντοτν 
γ ρ ή γ ο ρ α ,  ά ν ε ξ έ λ ε γ κ τ ο ς  ά ρ κ ε ΐ 
ά τ ι  ή σ ο υ ν α  κ ά το ικ ο ς  το υ  ξ ε ν ο - 
δ ο γ ε ίο υ . ‘Η  Ε λ έ ν η  έπιοχτε κ ο υ ­
β έ ν τ α  π ρ ώ τα  μέ τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια , τ ίς  
ά δερ φ ές κ α ί  μ έσ ο ν α ύ τέ ς  μέ 
το ύ ς  ά δερφ ούς, το ύ ς  φ ίλο υ ς. Ή  
β δ ο μ ά δ α  ε ίγ ε  π ε ρ ά σ ε ι. Ό  κ . 
Γ ρ ιζ ώ τ η ς  Ιφ υ γ ε  γ ι ά  τ ό  Vichy.

Π έ μ π τη  κ α ί Κ υ ρ ια κ ή  εΓά τν  γ ο -  
ρό ς  o r ó  ξ ε ν ο δ ο γε ΐο . Μ ά  σ τ ό  κα­
ζ ίν ο  γ ό ρ ε υ α ν  κ ά θ ε β ρ ά δ ι. Ή  κ. 
Γ ρ ιζ ώ τ η  έφ ερε α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις . 
Μ π ρ ο σ τά  σ τή  γ ε ν ικ ή  έ ξ ο δ ο  τω ν  
ν έ ω ν ; Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  δ ο κ ίμ α σ ε  ν ’ 
ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι τ ή ν  Ε λ έ ν η  σ το ύ ς 
π ε ρ ιπ ά το υ ς  ή  σ τ ό  Κ α ζ ίν ο . ΠοΟ 
ν ά  π ρ ο φ τά σ ε ι το ύ ς  νέο υ ς:

Ά ν ά σ α ιν α ν  ο λ ό γ υ ρ α  μ ιά ν  ά τ -  
μόσφ α ι,οα  έλευ θ ε ρ η , έ π ιπ ό λ α ιη , 
διοοσκεδα στική, ε ύ κ ο λη , εύ κ ο λη  
σ έ  δ λ α . Κ α ί  ν ά  μ ή ν  ή θ ε λ ε  ν ά  δ ι ­
α σ κ ε δ ά σ ε ι, κ α νείς , παρσοσυρό- 
τ α ν . Τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ ε  σ ά ν  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς .

Ε ΐτ α ν  δμορφ η, γ λ υ κ ε ιά  ή  Ε ­
λ έ ν η . Τ ώ ρ α  ξύπνησοΕν μ έ σ α  τη ς  
τ ά  έ π ιχ ίν δ υ ν α  σ τ ο ιγ ε ία , τ ά  δ ρ α ­
σ τ ικ ά : ή  φ ιλ α ρ έ σ κ ε ια , ή  έ ρ ω το - 
τ ρ ο π ία , τ ό  φ λ ε ρ τ  μ έ  τ ό  σ ε ξ ο υ α ­
λ ισ μ ό  σ τ ή ν  ά κ ρ η .

“ Ο λ α  α ύ τ ά  γ ο ρ γ ά ,  μ α ζε μ έ ν α , 
ά π α ν ω τά , τ ή  μ έθ υσ α ν, τ ή ν  π α ­
ρ α ζ ά λ ισ α ν . Δ υ ό  ν έ ο ι τ ή ν  φ λερ ­
τ ά ρ ιζ α ν ,  κ ι '  έκείνη  π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν ά  
¿ ρ ω το τρ ρ π ή σ ε ι κ α ί  μ έ  το ύ ς  δυό. 
“ Ε π ε ιτ α  το ύ ς  ά φ ησε γ ι ά  κ ά π ο ιο ν 
Τ ρ ίτ ο , ένα ν ά π ό  τ ή ν  Α ίγ υ π τ ο .

Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  δέν ή ξ ε ρ ε  τ ί  γ ι ­
ν ό τα ν , δ έ ν  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  φ α ντα ­
σ τ ε ί. “ Ε κ α ν ε  σ υ ντρ ο φ ιά  μ έ  τ ίς  
ά λ λ ε ς  μ η τέ ρ ε ς  ( έκ ε ΐνες  π ο ύ  ή ­
ξ ε ρ α ν  κ ι ’ έ π ιτρ έ π α ν ε  σ τ ά  π α ι­
δ ιά  το υ ς  κ ι ’  έκεΐνες π ο ύ  δέν ή ­
ξ ε ρ α ν . σ ά ν  τ ή ν  κ. Γ ρ ιζ ώ τ η )  κ α ί 
φ α ν τα ζό τα ν  δ τ ι  δ λ α  γ ίν ο ν τ α ν  ά - 
π ά ν ω -κ ά τ ω  κ α θώ ς ο τή ν  έπ ογή  
τη ς . Κ ά τ ι  μ υ ρ ιζ ό τ α ν  π ό τε  -  π ό ­
τ ε . μ ά  ή  γ ε ν ικ ή  τ ά σ η , τ ό  ρ ε ύ μ α  
ε ϊτ α ν  δ υ να τώ τεο ο . Τ ή ν  π α ρ ά σ ε ο - 
ν ε  κ Γ  έκ ε ίνη , ν ά  β ά λ ε ι έ ν α  κ α λό  
Φ ό ρ εμ α , ν ά  π ά ε ι τ ή ν  κ ό ρ η  τ η ς  
τ ό  Β ο ά δ ι erró ν ο ρ ε υ τ ικ ό  γ ε ύ μ α .

Μ ε τ ά  τ ό  Φ α ΐ, ο ί γ ο ν ε ίς  έ κ α ­
ν α ν  δ ικ ή  το υ ς  π α ρ έ α . Ο ί  νέο ι γ ύ ­
ρ ευ α ν. ν ό ρ ε υ α ν , ώ σπ ου σ κ ό ρ π ι­
ζ α ν  σ τό ν  κήπο.

*Η Ε λ έ ν η  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό τ ε  κ ά ­
π ο ιο ν  ά λ λ ο  νέο . Π ε ρ ίπ α τ ο ς  μέ 
σ υ ν τρ ο φ ιά  μ ε γ ά λ η  σ τ ό  Glaejer «F 
Argentjere. Π α ρ α λ λ α γ ή  σ τ ό  ίδ ιο  
θ έ μ α .

Σ ά ν  γ ύ ρ ισ ε  ά π ό  τ ά  λ ο υ τ ρ ά  ό 
κ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς , β ρ ή κ ε  μ ιά  κ α τ ά ­
σ τ α σ η  ρ υ θ μ ισ μ έ ν η  π ιά  σ τ ά  κ α θ έ­
κ α σ τ α . σ υ νή θ ειες  κ α θ ιερ ω μ έν ες  
—  π ε ρ ίπ α το ι uoncptvoi μ έ  π α ρ έες  
ά γ ν ω σ τ ε ς  σ το ύ ς γ ο ν ε ίς , β ρ α δ ι­
ν έ ς  β ίζ ιτ ε ς  σ τό  Κ α ζ ίν ο , σ υ ν τρ ο ­
φ ιές τοτγέικές κ α ί π ο λ ύ  ο ίκ ε ΐε ς  , 
μέ ξένο υ ς  ώ ς τ ά  γ τ έ ς  ά κ ό μ α  —  
τ ο ύ  ξ ύ π ν η σ α ν  μ έ σ α  το υ  τ ο ν  π α - 
Τ έ ΛΛ'.

“ F v i v r -v  σ κ η νές, σ υ ζη τή σ ε ις , 
Φ ω νές μ έ  φ οβέρες. Μ ά  ό δ ρ ό μ ο ς

ε ίγ ε  ά ν ο ιγ τ ε ΐ. Ή  'Ε λ έ ν η  δ έ ν  6 - 
π ο γω ρ ο ύ σ ε . ΒακττοΟσε π ό & ι ή  έ ­
λ ε γ ε  « κ α λ ά -κ α λ ά » .  Κ ρ υ φ ά  έ κ α ­
ν ε  οούτό πο ύ ή θ ε λ ε . Δ έ ν  ε ϊτ α ν  κι* 
ε ύ κ ο λο  ν ά  σ υ μ μ α ζ ε υ τ ε ί σ τ ό  ξ ε ­
ν ο δ ο χ ε ίο  μ έ σ α . ‘Ο  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς  
π ή ρ ε  μ ε γ ά λ η  άπόφαοση.

—  θ ά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά ­
δα , ε ίπ ε  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  τ ο υ . Φ ρόν­
τ ισ α  γ ι ά  τ ά  ε ισ ιτ ή ρ ια .

—  τ ό  σ κέφ τηκες  χ α λ ά ;  «Αντεί­
π ε  ή ' κ . Γ ρ ιζ ώ τ η . Μ ή ν  ξ ε γ ν ά ς  τ ό  
λ ό γ ο  π ο ύ  μ ά ς  έκ α ν ε  ν ά  φ ύ γο υ μ ε  
άπ* τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α .

—  Δ έ ν  π ισ τε ύ ω  ν ά  έ ξ ο ρ ισ τ ο ΰ - 
μ ε  γ ι ά  π ά ν τ α  ά π ό  τ ο ν  τό π ο  μ α ς, 
έπ ειδ ή  ή  'Ε λ έ ν η  π ή γ ε  κ ά π ο τε  νά 
μ π λ ε γ τ ε ΐ  ά π ό  ένα ν κ α τ ε ρ γ ά ρ η , 
“Α λ λ ω σ τ ε , β λ έ π ε ις  κι* έσ ύ  ή  ί ­
δ ια  τ ώ ρ α , δ τ ι  ή  κόρη σου δ γ ι  μό­
νο  τ ο ν  ξ έ γ α σ ε  έ κ ε ϊν ο  τ ό ν  π ρ ο κ ο - 
μ ένο , ά λ λ ά  κ ο ντεύ ε ι έδώ  ν ά  μ ά ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  φα­
σ α ρ ίες ... Π ο Ο  ε ίγ ε ς  τ ό  μ υ α λ ό  σου 
γ ρ ισ τ ια ν ή  μ ο υ ; Δ έ ν  μ π ο ρώ , δ η ­
λ α δ ή , ν ά  λείψ ω  μ ιά  μ έ ρ α , γ ω - 
ρ ίς  ν ά  τ ά  κ ά ν ε τε  σ α λ ά τ α  ο ί δυό 
γ υ ν α ίκ ε ς . "Ε π ρ ε π ε  ν ά  τ ή ν  π ά ­
ρ ε ις  ά πό τ ό  αύτ'ι κ α ί ν ά  τ ή ν  
κ λ ε ίσ ε ις  μ έ σ α  σ τ ό  δ ω μ ά τ ιό  τη ς . 
Έ π ο ε π ε  ν ά  μ ο υ  τη λ ε γ ρ α φ ή σ ε ις .

Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  τ ό λ μ η σ ε  ν ά  δ ια - 
μ α ρ τυ ο η θ ε ϊ:

—  ‘Ε σ ύ  τ ί  έκα νες, ά φ ότου ή ρ ­
θ ε ς ;... Β λ έ π ε ις , ά ν α γ κ α ζ ό μ α σ τ ε  
ν ά  φ ύ γο υ μ ε . Γ ι α τ ί  δ έ ν  τ ή ν  π ή ρ ες  
έ σ ύ  ά π ό  τ ό  α ύ τ ί, σ ά ν  π α τ έ ρ α ς !

*0 κ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς  κ ά π ν ιζε  άφη 
ρ ημ έ νο ς  κι* ά μ ίλ η τ ο ς . Ή  κ . Γ ρ ι  
ζώ τη  σ υ ν έ γ ιζ ε :

—  Σ τ ό  κ ά τω -.χ ά τω  τ ή ς  γ ρ α  
φ ής δέ Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι ν ά  κ ά ν ε ι κ α ί 
τ ό σ ο  κ α κ ά  π  θ ά μ α τ α , τ ό  κ ο ρ ίτσ ι.

Ό  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς , θ υ μ ω μ έ νο ς  κ ά ­
τ ι  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  μ έ σ α  σ τ ά  δ ό ν­
τ ια  τ ο υ :

—  Δ έ ν  τ ή ν  ξ έ ρ ε ις , έσύ. τ ή  ζω ή  
κ α ί μ ή ν  α ν α κ α τε ύ ε σ α ι. Ξ έ ρ ω  έ- 
γ ώ  τ ί  σοΰ λ έ ω . Κ α ιρ ό ς  ε ίν α ι ν ά  
Φ ύ ν ο υ μ ε.

Γ ύ ρ ισ α ν  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Μ ά  
γ ι ά  κ α λ ό  κ α ί γ ι ά  κα κό — ύ π ή ρ γ ε  
π ά ν το τε  ό  φόβος μ ή ν  «Ανταμω θεί 
ή  Ε λ έ ν η  μ έ  τ ό  π α λ ιό  τ η ς  α ίσ θ η ­
μ α  —  κ ά θ η σ α ν  μ ό λ ις  τ ρ ε ις -τ έ σ ­
σ ε ρ ις  μ έρ ες  σ τ ή ν  Α θ ή ν α .  Δ ίγ ω ς  
ν ά  σ υ γ υ ρ ίσ ο υ ν  τ ό  σ π ίτ ι  το υ ς  πο ύ 
τ ό  ε ίγ α ν  έ ν κ α τ α λ ε ίψ ε ι σ γε δ ό ν  
ό λ ά κ α ιρ ο  ένατν γ ρ ό ν ο , τ ρ ά β η ξ α ν  
ί σ ια  σ τ ή ν  Α ιδ η ψ ό .

—  “ Ο τ α ν  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  μ έ  τ ό  χ α - 
λ ό  σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  ε ίπ ε  ή  κ . Γ ρ ιζ ώ ­
τ η , θ ά  έ γ ο υ μ ε  τ ό ν  κ α ιρ ό  ν ά  τ σ -  
γ το π ο ιη θ ο ΰ μ ε  μ έ  τ ή ν  ή σ υ γ ία  
μ α ς.

Κ α ί  δ κ. Γ ρ ιζ ώ τ η ς  π ρ ό σ θ εσ ε  μ έ  
έ μ β ρ ίθ ε ια :

—  Σ τ ό  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  θ ά  φ οο ντίσ ω  
ν ά  μά θω , τ ί  «Απογίνε α ύ τό ς  6  κ α ­
τ ε ρ γ ά ρ η ς . “ Ο π ο ιο ς  φ υ λ ά ε ι τ ά  
ρ ο ύ γ α  το υ . έ γ ε ι  τ ά  μ ισ ά .

Μ ά  κι* ά ν  δ έ ν  ε ΐτ α ν  α ύ τό ς  δ 
λ ό γ ο ς , ά λ λ η  σ π ο υ δ α ία  α ιτ ία  
τ ο ύ ς  ά ν ά ν κ α ζ ε  ν ά  μή μ ε ίνο υ ν  
σ τ ή ν  ‘Α θ ή ν α . Ή  ζ έ σ τ η  ε ΐτ α ν  ά - 
φ ό ρ η τη . Π ρ ο τ ίμ η σ α ν  τ ή ν  Α ιδ η ­
ψό, γ ω ρ ίς  ν ά  ξ έ ρ ο υ ν  κ Γ  ¿ κ είνο ι 
τ ο  γ ι α τ ί .

— . “ Ε γ ε ι  θ α υ μ ά σ ια  ξ ε ν ο δ ο γε ϊα , 
το ύς είπα ν.

Ή  Ε λ έ ν η  δέν έ λ ε γ ε  τ ίπ ο τ α . 
Δ έ ν  ά ν τιδ ρ ο ύ σ ε  π ιά . Μ ά  τ ό  μ υ ­
σ τ ικ ό  ε ΐτ α ν  δ τ ι  δέν τ ή ν  ένο ια ζε  
ά ν  θ ά  έμ ενε σ τ ή ν  'Ε λ β ε τ ία  ή 
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Ε ΐτ α ν  ά π ο φ α σι- 
σ μ ένη . δπου κ ι’ ά ν  β ρ ισ κ ό τα ν , ν ά  
δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι, ν ά  γ λ ε ν τ ή σ ε ι.  Σ τ ό  
κ ά τ ω -κ ά τ ω  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς  τ ή ν  τ ρ α ­
βούσε κ ά τ ι σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .  Μ ό νο  
πο υ τ ό  κ ά τ ι α ύ τό  δεν ε ϊτ α ν  τ ά  
π α λ ιά . Μ ή τε  ή  έ λ ά γ ισ τ η  ά νά - 
μ νη σ η  το υ  π ρ ώ το υ  α ισ θ ή μ α το ς . 
" Α δ ικ α  ά ντισ υ γο ύ σ α ν ο ί  γ ο ν ε ίς . 
“Α δ ικ α  φ ο& όνταν μή σ υ να ντη θ ε ί 
μ έ  τ ό ν  νέο  έκ ε ϊν ο , τ ό ν  «κ α τ ε ρ ­
γ ά ρ η »  κ α θώ ς έ λ ε γ α ν . Ή  ‘Ε λ έ ν η  
ο ύ τε  Αιτ-σν. ' • f i r e  ■ - ·
τ ε  σ κ ο τ ιζ ό τ α ν  π ιά  κ α θ ό λ ο υ  γ ι ά  
τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  α ύ τ ό  .«π α ιδ ιά σ τ ι­
κ ο »  π ε ρ ισ τα τικ ό .

Τ ώ ρ α  ε ίν ε  δ ρ εξη  ν ά  ζ ή σ ε ι —  
κ ο λ α κ ε υ μ έ ν η  δτχ ή ξ ε ρ ε  π ιά  τή  
ζω ή  —  ν ά  γ α ρ ε ΐ  τ ά  ν ιά τ α , τ ίς  ό- 
μορφ ιές το υ ς  κ α ί τ ίς  έ π ιτυ γ ίε ο . 
Ή ρ θ ε  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ,  δ ίγ ω ς  ν ά  
5 ια μ ο -ρ τυ ο η θ ε ΐ, σ νεδ ό ν  ε ° γ α ο ι- 
σ τη μ έ ν η . Ή ξ ε ρ ε  δ τ ι  Φ λ έ ο τ  σ ά ν 
κ α ί το ύ  Chamonix θ ά  έ β ο ισ κ ε  
π α ντο ύ , δπ ου κ Γ  ά ν  π ή γ α ιν ε . ’Α ­
φού μ ά λ ισ τ α  fI tosv ν ά  ξ α ν α υ ε ί- 
νο υ ν  σέ ξεν ο δ ο ν είο . Κ α ί  π η ν ε  
σ τ ή ν  Α ίδ η ψ ό  σ χεδ ό ν  Ικ α ν ο π ο ιη ­
μ ένη  Υ 'Α · τ ή ν  ά λ λ σ ν ή .

Ό  κ . Γ ο ιζ ώ τ η ς  έ λ ε γ ε  σ τ ή ν  γ υ ­
ν α ίκ α  του·:

Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Τ Τ Ε Τ Σ Α Λ Η
—  Ε ίδ ε ς  π ο ύ  ή ρ θ ε  π ά λ ι  σ τ ά  

ν ε ρ ά  τ η ς  ή  κόρη μ α ς : Η μ έ ρ ε ψ ε  
σ α ν  ά ρ ν ά κ μ  “ Ο τ α ν  σοΟ λ έ ω , έ - 
γ ω .

Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  γ α μ ο γ ε λ ο Ο σ ε . 
Ε υ γ α ρ ο σ τη μ έ ν η  κ α ί ή σ υ γ η . Ή  
Ε λ έ ν η  π ε ρ ίμ ε ν ε  «Αθόρυβα κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ιε ς  έ π ιτ υ γ ίε ς .

" Ε φ τ α σ α ν  «Α π ό γεμ σ  σ τ ή ν  Α ί ­
δηψ ό. Τ ό  β α π ο ρ ά κ ι τ ή ς  γ ρ ο ψ - 
μ ή ς  ά ρ α ξ ε  ή ρ ε μ α  κ α ί μ α λ α κ ά  
σ τ ο  γ α λ ά ζ ι ο  κ ό λπ ο . Ή  μ έ ρ α  ε ΐ-

π σ λ υ ε ξ  έχ α σ ε τ ά  ζ η τ ή μ α τ α . Ν ά  
δ ε ι τ ί  ε ίτ α ν  α ύ τό  πο ύ θ α ρ ο ύ σ ε 
έρ ω τα .

Μ ά  ε ίτ α ν  τ ό  κ λ α σ ικ ό  κ ε ρ α υ - 
ν ο β ό λη μ α , τ ό  «coup de foudre». 
Τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο . Μ ιά  ά μ ε σ η  κ α ί  ά - 
π ό λυ τη  β ε β α ιό τη τ α  —  γ ε ν ν η μ έ ­
νη μ έ  τ ό  π ρ ώ τ ο  ά ν ά β λ ε μ μ α  — δ τ ι  
α ύ τό  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  ά ν  σ υ ν τρ έ ­
ξ ο υ ν  κ α τ ά λ λ η λ ε ς  σ υ νθ ή κ ες , με­
ρ ικ ο ί ε ό ν ο ϊκ ο ΐ δ ρ ο ι, θ ά  τ ό ν  έ ρ ω - 
τευθοΟ με. Μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ε ν ν η θ ε ί

γ ε  β ά λ ε ι  τ ά  β ρ α δ ιν ά  τ η ς . Δ ε ξ ιά , 
σ τ ή  δ ύ σ η , κ ό κ κ ιν α , π ο ρ τ ο κ α λ λ ιά  
κ α ί γ ρ υ σ α φ ιά . ’Α ρ ισ τ ε ρ ά  ά γ ν ο - 
ρ ό & ινα  κ α ί γ α λ ά ζ ι α  ά π α λ ά . Τ ά  
β ο υ νά  τ ή ς  Ε ύ β ο ια ς  σ κ ο τ ε ί ·» α · 
σ α ν  τ ό  π ρ ά σ ιν ό  το υ ς , κοΑ τ ά  
π ά ν τ α  π ή ρ α ν  κ ά τ ι  τ ό  ά λ α ρ γ ιν ό , 
τ<3 άπόιμακρο.

Ή  μ π ε ν ζ ίν α  το ύ  ξε νο δ ο γε ίο υ —  
μ έ  τ ή  σ η ιμ α ία  τ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς  —  
τ ούς έφ ερε σ τή  σ τ ε ρ ιά , Ή  ώ ρ α  
το υ  ά π ο γ ε μ α τ ιν ο ΰ  ά ρ γ ο ΰ  π ε ρ ί- 
π α το υ  σ τ ό  φ α ρδύ δ ρ ό μ ο  το ύ  ξ ε - 
νρ δ ο γε ίο υ . Ή  ε ύ γ ά ρ ισ τ η  ά τ μ ό - 
σ φ α ιρ α  τ ή ς  λ ο υ τ ρ ό π ο λ η ς  πο ύ 
δ ίν ε ι τ ή ν  έντύ π ω σ η  δ τ ι  γ ι ά  δ - 
λ ο υ ς  ε ίν α ι «δ ια κ ο π έ ς ». Τ ρ α π ε ζ ά ­
κ ια  κ ά τω  ά π ό  μ ε γ ά λ ε ς  ό μ π ρ έ - 
λ ε ς . Κ ό σ μ ο ς , κ ίνη σ η . Ύ π ό σ γ ε σ η  
γ α λ ή ν η ς , ξε ν ο ια σ ιά ς , γ λ ε ν τ ιο ΰ ^  
Ά ν α λ ό γ ω ς .  *

Κ α θ ώ ς  σ υ μ β α ίν ε ι σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  
ά π ό το μ ε ς  μ ε τα β ο λ έ ς  κ ι ’ έδώ  τ ό  
ξ έ σ π α σ μ α , ή  έ κ δ ή λω σ η  ε ΐτ α ν  β ί ­
α ιη , σ τια σ μ ω θ ικ ή . Μ ά  ε ίγ ε  π ρ ο - 
η γ η θ ε ΐ ή φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  ώ ρ ίμ α ν σ η , 
ή  σ ιγ α λ ή  προ π α ρα < τ;ευή  τ ή ς  Β ι -  
έννιντ^ κ α ί τ ή ς  'Ε λ β ε τ ία ς .

Ή  Ε λ έ ν η ,  τ ά γ α  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ - 
νπ, ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  τυ π ικ ή , ύ π ο κ ρ ιτ ι- 
κ ά  ψ υ γρ ή , μ ό λ ις  έ β ρ ισ κ ε  τ ή ν  
ε υ κ α ιρ ία  ρ ιγ ν ό τ α ν  «μ έ  τ ά  μ ο ύ ­
τ ρ α » ,  μέ τ ή ν  ά φ έ λ ε ια  κ α ί τ ό  ά - 
σ υ λ λ ό γ ισ τ ο  τ ή ς  ά π ε ιρ ία ς . Κ ρ υ ­
φ ά  ό μ ω ς  τώ ρ α , σ το ύ ς δ ια δ ρ ό ­
μ ο υ ς  σ τό ν  π ε ρ ίπ α το , ά ν  είχα ν 
β ο λ ικ ό , σ τ ό  γ ό ρ ό .

Τ ό  μά θη,μα  το ύ  Οιβιηοηιχ ε ΐγ ε  
κα ρ π ο φ ο ρή σ ει. Κ α τ ά λ α β ε  δ τ ι 
χ ρ ε ια ζ ό τ α ν  ύ π ο κ ρ ισ ία  κ ι ’ έ π ιτη - 
δ ε ιό τη τα . 'Ιδ ιό τ η τ ε ς  π ο ύ  β ρ έ θ η ­
κα ν μ έ σ α  τ η ς  κ α λο σ π α ρ μ έ νες .

Τ ή ν  τ ρ ίτ η  μ έ ο α  χ ιό λ σ ς  ε ίγ ε  
β ρ ει τ ό  « φ λ ε ρ τ » . “ Ε ν α ν  Κ ε φ α - 
λ ω ν ίτ η  πο ύ έ λ ε γ ε  δ η  ε ίν α ι κ ο ν­
τές . Δ Ι  β ά σ τ α ξ ε  ο ύ τε  μ ιά  βδο­
μ ά δ α  α ύ τό  τ ό  έ ρ ω τ ο τ ρ ό π η ιμ α .Ά · 
ξα φ ν α  κ ά π ο ιο  β ρ ά δ ι, μ π ή κ ε  σ τή ν  
το ο τπ εζα ρ ία  ένα ς νέος κ σ μ μ ιά  
ε ίκ ο σ ιπ ε ν τα ρ ιά  γ ο ό ν ω ν . ψ ηλός, 
κ ο λο δ ε μ ένο ς . ’Α θ λ η τ ικ έ ς  δ ια ­
σ τά σ ε ις , μ έ  γ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ι;ν ά  ά- 
π λ ά  κ α ί κ α ν ο ν ικ ά . Φ ά νηκε τή ς  
Ε λ έ ν η ς  ό  Ιδ α ν ικ ό ς  ά ν τρ α ς . Τ ό ν  

ερ ω τε ύ τη κ ε  μ ο νο μ ιά ς .
Ε ίχ α ν  ό Γ  ιώ ο γ ο ο  Γ ίε ρ ρ ό ς  ό 

μ ε λ λ ο ν τ ικ ό ς  σ ύ ζ υ γ ό ς  τη ς . Ο ύ τε  
πού τ ό  φ α ν τά σ τη κ ε  ή  Ε λ έ ν η .  
“ Ε ν α  π ο ά κ α  ή ξ ε Ύ  ι ιο -^ ν α :  δ τι 
τό ν  ε ΐγ ε  έ ρ ω τε υ θ ε ΐ. Μ ή τ ε  κ α ί
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μ ο ν ό π λε υ ρ ο  α ίσ θ η μ α , ίσ ω ς  κ α ί 
ά μ ο ιβ α ΐο . Μ π ο ρ ε ί ν ά  σβύσ ουν 
τ ά  π ά ν τ α  π ρ ιν  κ α ρ π ίσ ο υ ν.

Σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  τ ή ς 'Ε λ έ ν η ς  κ α ί 
το ύ  Γ ιώ ρ γ ο υ  τ ό  α ίσ θ η μ α  γ ε ν ν ή ­
θ η κ ε  ά μ ο ιβ α ΐο . Κ ο ιτ ά γ τ η κ α ν  κ α ί 
συνεννοήθηικαν. Μ έ  έ π ιμ ο ν ή , μέ 
ά π λ η σ τ ία . Γ ν ω ρ ίσ τ η κ α ν  τ ό  ίδ ιο  
β ρ ά δ υ  Χ όρεψ α ν. '

Ό  κ . κ α ί ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  π α ρ α ­
κ ο λο υ θ ο ύ σ α ν  τ η ν  κ ό ρ η  το υ ς . Δ έ ν  
έ β ρ ισ κ α ν  τ ίπ ο τ α  τ ό  ά το π ο  ή  τό  
έπ ικ ίνδ υ νο . Τ ή ν  ο ίκ ο γ έ ν ε ια  το ύ  
νέο υ  α ύ τ ο ύ  τ ή ν  ή ξ ε ρ α ν  —  ά πό 
τ ίς  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ε ς  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς , μέ 
ρ ίζ ε ς  ψ ο να ρ ιώ τικ ες . Ό  ίδ ιο ς  ό 
νόος φ α ινό τα ν  σ υ μ π α θ η τικ ό ς , α ­
π ρ ο σ π ο ίη το ς . “ Ε ν α  τίιμ ιο  π α ιδ ί.

Κ α θ ώ ς  γ ό ρ ε υ ε  μ έ  τ ή ν  Ε λ έ ν η ,  
τ ή ς  είπ ε:

—  Π ώ ς  σ ά ς  λ έ ν ε ; Τ ό  μ ικ ρ ό  
σ α ς ;

—  Ε λ έ ν η .
—  ’Ε γ ώ  θ ά  σ ά ς  λ έ ω  Λ έ ν α , μ ’ 

ά ρ έ σ ε ι κ α λ λ ίτ ε ο α .
—  Π ο ιο ς  σ ά ς  έδ ω σ ε τ ό  δ ικ α ί ­

ω μ α ;
Σ ή κ ω σ ε  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  μ έ  π ε ρ ι­

φ ρόνηση.
—  Τ ό  δ ικ α ίω μ α ; Τ ό  π έρ νω .
Κ α ί  σ έ  λ ί γ ο  π ά λ ι:
—  Μ ’ ά ρ έ σ ε ι ή  ζω ή , έμ έ ν α . Μ ’ 

ά ρ έ σ ε ι ν ά  τή  γ α ίρ ο μ α ι  τ ή  ζω ή  
μ ο υ . Ε ρ γ ά ζ ο μ α ι  σή δ ο υ λ ε ιά  το ύ  
π α τ έ ρ α  μου. κ ι ’ δ τα ν  τε λ ε ιώ σ ω  
τ ό  ρ ίν ν ω  α τό  γ λ έ ν τ ι .

—  Ω ρ α ί α  δ ο υ λ ε ιά , έκ α νε ή 
Ε λ έ ν η .

- -  Κ α θ έ ν α ς  γ λ ε ν τ ά ε ι,  δ ε ^ .ιρ ι- 
ν ίς , μ ’ έκ ε ϊνο  π ο ύ  το ύ  ά ρ έ σ ε ι. Ε ­
μ ένα  τ ό  γ λ έ ν τ ι  μου. π ρ ω ί’ ά π ’ 
δ λ α  ε ΐν α ι τ ά  σ πό ρ. Τ ό  α ύ τ ο κ ίν η - 
Το , ο ί έκ δ ο ο μ ές . Τ ά  ψ ά ρ εμ α , τό  
μ π ά νιο ... Κ ο λ υ μ π ά τ ε :

Τ ή ς  ε ίπ ε  δ τ ι  ά λ λ ο τ ε  έ π α ιζε  π ο - 
ΒόσΦαιρ?'. ι ιά  δ τ ι  ε ίν ε  ο κ ά '- 
κ ά π ο τε  τ ό  δ ε ξ ί το υ  γ ό ν α τ ο  κ α ί 
δέν το ϋ  έ π ιτο έ π α ν ε  π ιά  ν ά  κ λ ω ­
τ σ ή σ ε ι. Κ Γ  έπ ειδή  δ λ α  α ύ τ ά  τ ά  
ζ η τ ή μ α τ α  έπ ερ να ν δ ια σ τά σ ε ις  
σ η μ α ν τ ικ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  ν ι ά  τό 
Γ ιώ ο ν ο  Π ε ρ ρ ό , ε ξα κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  
ν ά  λ έ ε ι:

—  Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  π ιά  ν ά  δώ σω  
μ ιά  γ ε ρ ή  κ λ ω τ σ ιά . Κ ά ν ω  σ κ ο ­
π ο β ο λή  όμ ω ς.

—  Έ γ ώ  δ έ ν  έ γ ω  π ιά σ ε ι π τ τ έ  
μ ο υ  ντο υ φ έκι, έκοτνε μ έ  ν ά ζ ι  ή  
Ε λ έ ν η ,  ο ύ τε  κ α ί π ισ τ ό λ ι,  βέ­
β α ια .

—  Ν ά  σ ά ς  μ ά θ ω  έ γ ώ . π ρ ό σ θ ε - 
σ ε  6  νέο ς  μ έ  ένθ ο υ σ ια σ μ ό . Χο­
ρ εύ ετε  ό μ ω ς  π ε ρ ίφ η μ α . Π ά μ β  
γ ι ά  μ π ά ν ιο  οτύριο;

—  Δ έ  μ ’ ά φ ήνουν.
—  Ν ά  π ώ  τ ίπ ο τ α ;
—  "Α σ *  τ α  τ ’ ά σ τε ία .
—  Έ γ ώ  θ έ λ ω  ν ά  σ ά ς  &ω α ύ­

ρ ιο .
Δ έ ν  ε ίτ α ν  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  κ α λ λ ι ­

ε ρ γ η θ ο ύ ν  π ο λ λ ά  τ ά  ά νθ η  τ ο ύ  κ α ­
κ ο ύ  μ έ  τ έ τ ο ια  κ α λ ή  θ έ λ η σ η  ά πό 
μ έ ρ ο ς  τ ω ν  δυό.

Μ ά  έ τ υ γ ε  ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  6  Π ε ρ ρ ό ς  
ν ά  ε ίν α ι ένα ς  τ ό σ ο  ύ γ ιή ς  τύ π ο ς , 
έ ν α  τ ό σ ο  ν τό μ π ρ ο , ίσ ιο  κ ι’  άττο- 
ν ή ρ ε υ το  π α ιδ ί, π ο ύ  α ύ τό ς  έδ ω σ ε, 
μ έ  τ ό ν  Α φ ρ ό ν τ ισ τα  ά π ό το μ ο  τ ρ ό ­
π ο  το υ , μ ιά  τ ίμ ι α  κα τεύ θ υ νσ η  
σ τ ίς  σ γ έ σ ε ις  το υ ς . Α ίσ θ η μ α  ά - 
λ η θ ιν ό  π ο ύ  μ έ ρ α  μέ τ ή ν  ή μ έ ρ α  
μ ε γ ά λ ω ν ε . “ Ισ ω ς  κ α ί γ ι α τ ί  ε ΐ ­
τ α ν  ύ λ ιχ ά  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο , σ ω μ α ­
τ ικ ά  π α ρ β ενικ ό .

Ό  κ . κ α ί ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  ά πό τ ή ν  
π ρ ώ τη  μ έ ρ α  κ ιό λ α ς  πο ύ έ ν ιω σ α ν  
δ τ ι  κ ά τ ι  τ ο έ γ ε ι. φάνηκεκν ν ά  τ ό  
β λέ π ο υ ν  μ έ  κ α λ ό  μ ά τι.

—  Κ α λ ά  τ ά  π ά ν ε  τ ά  π α ιδ ιά , 
ε ίπ ε  κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή  ό  κ . Γ ρ ιζ ώ ­
τ η ς , ρ ο υφ ώ ντα ς τ ό  σ ιγ α ρ έ τ ο  το υ  
σ ύ τ ά ρ ε σ κ α . Δ έ  ν ο μ ίζ ε ις  Φλώρος 
δ τ ι  τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  ötocv γ ο ρ ε ύ ο υ ν ;

—  “ Ε τ σ ι  ν ο μ ίζ ω  κ ι’ έ ν ώ . Π ά ν ε  
κ ο λ ά  σ τ ό  γ ο ο ό  μ α ζ ί . ΜοΟ τ δ λ ε - 
γ ε  χ α ι  ή  κ . Μ α υ ρ σ π ο ύ λο υ .

Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι, δ τ ι  ötocv έ -  
μ ά ντεψ ε ή  Ε λ έ ν η  α ύ τή  τ ή ν  ε ύ - 
ν ο ϊκ ή  ά ν ο γ ή  το ύ  φ λ έ ρ τ  τ η ς  ά πό 
μ έ ρ ο ς  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  τ π γ . δέν έ " ·ε ΐι  
νε  ε ύ γ α ρ ισ τ η μ έ ν η . Δ έ ν  τ ή ς  ά ο ε - 
ζ ε  ν ’ άνοοκοοτώνονται ο τ ίς  αίσθη* 
μ α τ ικ έ ς  τ η ς  δ ο υ λ ε ιέ ς  ο ί τ ρ ίτ ο ι, 
π ρ ο π ά ν τω ν  σ υ γ γ ε ν ε ίς . Μ ά  κ σ ί 
γ ι α τ ί  α ύ τή  ή  «ε ύ μ ε ν ή ς » ά ν ο γή , 
γ α λ ο Ο σ ε  τ ό  μ π ο ο ύ σ κ ο  io ü o t o  
τ ο ύ  ά π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ο υ  καοττοΰ.

“ Ο .τ ι  κ α ί  ν ά ν α ι. τ ό  α ίσ θ η μ α  
τ ρ ά β η ξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  το υ  μ έ  δ ο μ ή . 
μ έ  κέφ ι. Ε ίτ α ν  μ α γ ε υ τ ικ ό , ε ίτ α ν  . 
πλοονερό τ ό  φ θινόπ ω ρο. Τό σ ο  
γ λ υ κ έ ς , μα κιρόσ υρτες ο ί ά π ο γ ε - 
μ α τ ιν έ ς  ο ί  ώ ρ ες. πο ύ ό α ισ θ η μ α ­
τ ισ μ ό ς  έργότοκν μ ό ιη  τα ιρ ια ιίττή  
έ κ δ ή λ ω σ η  σ τό ν  κά θε νέο.

Τ ί ς  ν ύ γ τ ε ς  μ έ  τ ή ν  π α ν σ έ λ η ν ο  
κ ά θ ιζ α ν  ο ί δ υ ο  —  σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς  το υ  ό  χ ο θ έν α ς  —  
κ α ί  γ ά ζ ε υ ο γ , κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  6  ένσ<; ' 
τ ό ν  ά λ λ ο ,  γ ω ρ ίς  ν ά  μ π ο ρ ο ύ ν ν ά  
μ ιλ ή σ ο υ ν . Κ ι ’ οοίτή ή  μ ο υ γ ν ή  σ υ ­
νεννό η σ η  γ ιν ό τ α ν  μ ο ιο α ϊα  ρο­
μ α ν τ ικ ή  κ α ί Το ύ ς  ξά να β ε.

Πεούποοτος κ α τ ά  τ ό  δ ε ιλ ιν ό , έ ­
ξ ω  ά πό τ ά  Λ ο υ τ ρ ά , π ο ό ς  τ ό  γ ω - 
ρ ιό  τ ή ν  Α ίδ η ψ ό . Σ ιγ α ν ο π ε ρ π ιίτ η *  
τ ο  σ ε ρ ν ιά ν ισ μ α , μ έ  τ ό  κα φ ενε- 
& ά κι κ α ί  τ η ν  ιιπ ύ ρ α  ά κ ο ” . 
’Ε κ δ ρ ο μ ή  μ έ  τ ή  μ π ε ν ζ ίν α , σ τά  
Γ ιά λ τ ρ α . ' Έ ν α  γ ρ α φ ικ ό  ά νη φ ο · ■ 
ρ ικ ό  νι,κριό  ο τ ή ν  ά λ λ η  υ ε ο ιά  
τ ο ύ  κ ό λπ ο υ . Ε κ δ ρ ο μ ή  ώ ς τ ό  =.η - 
ρ ο γ ώ ρ ι, π ο ύ  ε ΐγ ε  τ ή ν  έ τ ή σ ια  τ ό ­
τ ε  έια π ο ο ο π α νήννρ η  σ τ η ν  κεν* 
τ ο ικ ή  το υ  π λ α τ ε ία . Κ α ί  π έ ο α  ά ­
π ό τ ό  Ξ η ρ ο γ ώ ρ ι, ό  θ α υ μ ά σ ιο ς  
π ε ο ίπ α το ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  π λ ο ύ ­
σ ια  β λ ά σ τη σ η  τ ή ς  Β 'σ τ ρ ίτ σ α ς , 
ώ ς  τ ό  Π ο τ ό κ ι κ α ί τ ό  'Α ρ τ ε μ ίσ ιο  
ά κ ο ω τή ρ ιο .

Π α ντο Ο  π λ ο ύ σ ια  ή  γ η ,  π α γ ε ιά  
τ ά  γ ώ μ α τ α . Μ ιά ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α  
σ γε δ ό ν  λ ε π τ ή , ε ύ γ ε ν ικ ιά , σ ά ν  τή ς  
ο π τικ ή ς , εύ α ίσ θ η τη  σ τ ά  γ ρ ώ μ α - 
τ α  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς . Κ ά τ ι  τ ό  μ α λ α ­
κ ό  σ τ ίς  γ ρ α ιμ μ έ ς , πο ύ κ ά ν ε ι τό ν  
τό π ο  φ ιλ ό ξε ν ο  κ Γ  Α γ α π η τ ό , θ η -  
λ υ κ ιά  φύση, γ ε μ ά τ η  έ λ ιγ μ ο ύ ς  
κ α ί κ α μ π ύ λ ε ς . Α ίσ θ η , μ α τ ικ ό ς  
σπό ρος σ έ  τ έ τ ο ια  γ ή ,  σέ τέτο ιο ν  
ά έ ρ α , α ύ ξ ά ν ε ι κ Γ  ά ν τ ρ ιε ύ ε ι κ α ί 
γ ιγ α ν τ ώ ν ε ι  α σ ύ γ κ ρ ιτ α .

Σ ά ν  ή ρ θ ε  ή  ώ ρ α  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  ή 
ο ίκ ο γ έ ν ε ια  Γ ρ ιζ ώ τ η  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α  
ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  Π ε ρ ρ ό ς  π ή ρ ε  τ ό  ίδ ιο  
β α π ό ρ ι μ α ζ ί  το υ ς . Ό  κ . Γ ρ ιζ ώ ­
τ η ς  γ α μ ο γ έ λ α σ ε . Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  
π ρ ό σ ε γε  τ ή ν  κόρη τη ς . Δ έ ν  τ ο λ ­
μούσ ε, ν ά  δ ίν ε ι σ υ μ β ο υ λ έ ς , δ γ ι 
γ ι α τ ί  δέν τ ίς  θ ε ω ρ ο ΰ σ ε γρ ή σ ιμ ες . 
Α π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ έ ς , Α λ λ ά  γ ι ά  ν ά  
μή φ α νεί δ τ ι  ξ έ ρ ε ι κ α ί π α ρ α κ ο ­
λ ο υ θ ε ί. Ε ίγ ε ,  ώ σ τό σ ο  τ ά  μ ά τ ια  
τ η ς  τέσ σ ερ α .

“ Ε φ τα σ α ν  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α . Ό  κ. 
Γ ρ ιζ ώ τ η ς  κ α τ ά λ α β ε  δ τ ι  δέν εϊ- 
τ α ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  π ε ΐ σ τ ό  νέο : « θ ά  
μ ά ς  κ ά νεις  ε ύ γ α ρ ίσ τ η σ η . π α ιδ ί 
μ ο υ  ν ά  έρ θ ε ις  κ α μ μ ιά  μ έ ρ α  σ π ί­
τ ι  ν ά  σ έ  δ ο ύ μ ε ». E Ítocv σ ίγ ο υ ρ ο ς  
δ τ ι  θ ά  έ ρ γ ό τ α ν .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  ό Γ ιώ ρ γ ο ς  Π ε ρ -

t t e o e M a n w E r
• Ά Ρ Ε Λ  Τ Σ Α Π Ε Κ

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ
Μ π ο ρ ε ί κανένας νά  ακεφτεί τόοα 

πράματα γ ιά  τούς λαούς... πράματα 
• γιά τά όποια— πότε-πότε— οί λαοί 

έέν θά μπορούσαν ποτέ νά  κ α ν χ η - 
ίούν. Κ Γ  έ χ ε ι κα τα ντή α ει συνήθεια: 
μιά χώρα, ένα λαό, τό ν  τα υτίζετε 
μέ τ η ν  π ο λιτικ ή  του, μέ τό  καθε­
στώς του, τή ν  κυβέρνησή του, τ ή ν  
«κ ο ινή  του γν ώ μ η »— fi ό ,τ ι ά λλο  θέ­
λετε. ’Α λ λ ά  τό νά  οχηματίοοτε μ έ - 
ο α  στό μυα λό σας μ ιά  εικόνα  τού 
λαού αύτού, ε ίνε  πολύ όιάφορο. 
Τ ή ν  εικόνα  αύτή δεν μπορείτε μέ 
κα νένα  τρόπο νά  τ ή ν  πλά σ ετε, ε ίτε 
νά τ ή ν  κατασκευάσετε: ή Α νά μ νη ­
ση άπό κάποιο πράμα πού είδατε—  
κάτι πολύ συνηθισμένο καί παρμένο 
στήν τύ χη — παρουσιάζεται σέ σας 
μόνη της- Μ ο ν ά χ α  ό θεός ξέρει 
γ ια τ ί αύτή, κ ι ’ ό χι ά λλ η , ή έντύ ­
πωση μ ένε ι μ έσ ’ σ τή  μ ν ή μ η  σας. 
Φ τά νει, λόγου χάρη, νά  ξανασκε- 
φτείτε τ ή ν  ’Α γ γ λ ία ,  γ ιά  νά διακρί­
ν ε τ ε . . .

Δίχω ς άμψ ιόολία, δέν ξέρω πί 
θλέπετε έσείς κ Γ  άκόμα ά ν  άναπα- 
ρ ιστά νετε μέσα σας κ ά τι. Γ ιά  μένα 
είνε α ύτό: ένα κό κκινο  σπιτάκι στή 
χώρα τού Κ έ ν τ . Δ έ ν  είχε  τίπ ο τε τό 
ιδιαίτερο καί μόλις μπόρεσα νά  τό 
ξεχωρίσω, μέσα σ’ ένα δευτερόλε­

π τ ο , καθώς τό  τρα ίνο  έτρ εχε άπ’ τό 
Φ όλκστοουν στό Λ ο ν δ ίν ο . Μ ά λ ι­
στα τά  δέντρα τόκρυδαν σχεδόν ό- 
λόκληρο. Μ έσα  στόν κήπο ένας γ έ ­
ρος κλάδευε τά  δέντρα  κ α ί άπ’ τ ή ν  
ά λλη  πλευρά τού πράσινου τοίχου 
μιά κόρη έτρ εχε πάνω στόν ίσιο 
δρόμο μ έ  τό  ποδήλατό της. Τ ίπ ο τ · 
ά λλο. Μ ο ΰ ε ίν ε , μ ά λιστα, άδύνατο 
να σάς πώ πώς ήταν άκριδώς ή  κο- 
π έλλα . "Οσο γ ιά  τό γέρ ο , ή τα ν 
μαυροντυμένος, αύτός μπορεί ν ά τα ν  
ό πάστορας τού τόπου ή  ένας έμπο­
ρας άποτραδηγμένος ά π1 τίς  έ π ιχ ε ι- 
ρήσείς— πού δέν ένδιαφέρει κ α ί πο­
λύ ά λλω σ τε. Τ ό  σ πίτι ε ίχε  ψηλές 
καμινάδες καί άσπρα παράθυρα, ό­
πως δλα  τά κ ό κ κ ινα  σπιτά κια  της 
■ Α γ γ λ ία ;, κ α λλ ίτε ρ α  δέν θά μπο­
ρούσα νά  σάς τό περιγράφω. 'Ω σ τό ­
σο, μόλις προφέρω τ ή  λέξη ’ Α  γ -  
γ  λ  ί α, ξαναβλέπω  καθαρά μπρο­
στά μου τό  συνηθισμένο κό κκινο  
επ ιτά κι τής χώρας τοΰ Κ έ ν τ , τό  γ έ ­
ρο μέ τά  μαύρα ν ’ Ανεβοκατεβάζει 
τό κλαδεφ τήρι του, τ η ν  κ ο π έλλα  
scéopñ πανω στό ποδήλατό της καί 
δοκιμάζω μιά  έλαψρή πίκρα σ τήν 
καρδιά. ·Ε κ « ί  κάτω  είδα πολλά  
κράματα: πύργους, πάρκα, λ ιμ ά νια , 
είδα τ ή ν  Τρ ά ιίε ζα  τής 'Α γ γ λ ία ς  καί 
τό Ά β β α ε ίο  τού Ο ύεστμίνστερ καί 
άπειρα ά λλα  ιστορικά μ νη μ ε ία , άλ­
λά τίπ ο τε άπ’ αύτά δέν σημαίνει 
γιά μ ένα  τ ή ν  ’Α γ γ λ ία ,  όλη τ ή ν  
’Α γ γ λ ία .  “Ο λ η  ή Α γ γ λ ί α  ε ίνε  μο­
νάχα αύτό τό άψελες κό κκινο  σπι­
τάκι μέ τόν γέρο κύριο κ α ί τ ή ν  κο­
πέλλα  μέ τό ποδήλατο. Τ ό  γ ια τ ί 
δέν τό ξέρω. Μ ο ΰ  φ τάνει αύτό.

Λ
Κ ι ’ ό τα ν θέλω νά  θυμηθώ τή  Γ ε ρ ­

μα νία , στό μυα λό μου έρ χετα ι ένα 
πα λιό  πανδοχείο του Souabe. Δ έ ν

φταίω έγώ  ά ν  δέ θυμάμαι τ ή ν  πύλη 
τού Π ό τσ ντα μ  ή  μ ιά  στρα τιω τική 
παρέλαση. Δ έ ν  μπήκα , ά λλω στε, 
ποτέ μέσα στό πανδοχείο αύτό, δέν 
έκαμα τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  παρά νά  τό  δώ 
μ έσ ’ άπ’ τό τραίνο, κάπου πέρα ά π’ 
τό  Ν ούρεμπεργκ. Ή τ α ν  κατά τό 
βράδυ καί δέν φ αινόταν πουθενά 
ψυχή ζω ντα νή . Τ ο  πανδοχείο φαι­
νότα ν ψηλό κ Γ  εκτετα μ ένο , σάν έ κ - 
κλη σ ία , δεσπόζοντας πάνω σέ μ ιά  
πα λιά  κ α ί πολύ μ ικρή  π ο λιτεία  
πούμοιαζε σ φ ιγμένη σ τη  φούχτα ε­
νός χεριού. Πασχαλιές ά'νθούσαν 
σ τή ν  α ύλή καί σ την είσοδο βρισκό­
τα ν  μ ιά  πέτρινη  σ κά λα . Ή τ α ν  σχε­
δόν κω μικό νά  βλέπω έκ ε ι ένα  παν­
δοχείο τόσο μ ε γά λο  και μέ τόσο σο­
βαρή άποψη. Σ ’ έκα νε νά σκεφτείς 
μ ιά  μ ε γά λη  κόττα  νυσταλέα, έ γκ α - 
τα σ τη μ ένη  σέ μ ιά  ζεστή τρύπα. Σ τ ή  
Γε ρ μ α ν ία  είδα, μά τ ή ν  πίστη μου, 
πο λλά  πράματα πολύ πιό περίεργα 
καί πολύ πιό γερ μ α νικ ά  άπ* αύτό 
τό  π α λιό  πα νδοχείο: σπίτια , έκ κ λη - 
σίες, μ νη μ εία  είδα έκεί κάτω , ά λλά  
δλα  τ ’ ά λλα  τάδιωξε τό τα πεινό 
καί άνθισμένο εκ ε ίνο  πανδοχείο. 
Δ έ ν  ξέρω γ ια τ ί ή  Γε ρ μ α ν ία  γ ιά  μέ­
ν α  ε ίν ’ αύτό τό πανδοχείο.

Λ
“ Η , ά ν  θέλατε, σκεφ τεΐτε δ ,τι 

μπορεί νά  θυμίζει τή  Γ α λ λ ία . Ή  
εικόνα, ά π’ τ ή ν  όποια δέν μπορώ 
νά  ξεφύγω, ε ίν ’ α ύ τή : ένας δρόμος 
στό Π α ρίσ ι, ά λλά  πολύ μακρυά άπ’ 
τό  κέντρο, σχεδόν κοντά  στίς πύ­
λες τής πόλης. Β ρίσ κοντα ι άκόμα 
έκ ε ί κάποια μικρομά γα ζα  καί ά ν · 
τλ ίε ς  βενζίνα ς, άνάμεσα στούς λα­
χανόκηπους. Μ προστά σ’ ένα  μικρό 
καφ ενείο, πού έ χ ε ι πάνω στό στόρι 
τ ή ν  έπ ιγρα φ η: « Σ τ ό  ρα ντεβοδτώ ν 
σωφφέρ», ε ίν ε  σ τα μα τημένο ένα  μ ι­
κρό καρρβτσάκι. Έ ν α ς  χωριάτης μέ 
γα λά ζια  μπλούζα κ ι · ένα μ εγά λο  
ψάθινο κ α π έλλβ  στό κεφ άλι, ε ίνε  
καθισμένος στήν ταράτσα κι* άρ- 
γο π ίν ε ι άσπρο κρασί μέσα σ’ ένα 
ποτήρι μέ παχειά  χ ε ίλ ια . Α ύ τό  ε ίν · 
δλο , τίπ ο τ’ ά λλο . Έ χ τ ό ς  δτι ό ήλιος 
έξα κοντίζει ένα έκτυφ λω τικό φώς 
κα ί ό  χωριάτης μέ τό  κοκκινωπό 
πρόσωπο τε λε ιώ ν ε ι τό  κρασί του. 
Δ έ ν  μπορώ νά θυμηθώ τίπ ο τ’ ά λ λ ο : 
γ ιά  μ ένα  αύτό ε ίν ’ ή  Γ α λ λ ία  

&
Ή  ή Ισ π α ν ία : άκόμα ένα καφε­

νείο  σ τήν Πβυέρτα ν τ έ λ  Σ ο λ .  Σ τ ό  
δ ιπλα νό τρ α π έζι-ε ίνε  καθισμένη u iá  
νεαρή μ ητέρα  μέ μ α λλ ιά  μαΰρα, μέ 
μαύρο φουστάνι, κρατώ ντας στά χέ­
ρια της ένα  μπεμπέ μέ μαΰρα μά­
τ ια , μ ’ ένα  πολύ μικρό σ τρο γγυλό  
κεφ αλάκι κ α ί πού κο ιτά ζει τόσο σο­
βαρά. Ό  πατέρας μέ τό  μεγά λο  
σ π α νιό λικο  κα π έλλβ  του ρ ιγμ ένο  
στό λα ιμ ό  του, άποθαυμάζει μέ έκ ­
φραση υπερηφάνειας καί μορφασμό 
μοχθηρίας τό μωρό του μέ τό  σοβαρό 
βλέμμα . Τ ίπ ο τ ε  τό έξαιρετικό σ’ 
ο λ ’ αύτά. Ό  διαβάτης θά μπορούσε 
νά  δεί άφθονες παρόμοιες σκηνές 
σ ’ δλα τά  μέρη του κόσμου. Ά λ λ ά ,  
δπως ξέρετε, δσβ κ α τεβ α ίνετε πρός

τ ό  νό το , ο ί νεαρές μητέρες μοιά­
ζουν περισσότερο σ τή ν  Π α ν α γία , οί 
πατεράδες σέ πολεμιστές καί τά  μ ι­
κρά σέ μυστηριώ δικα π α ιγνιδ ά κ ια , 
έδώ περισσότερο άπό κάθε άλλού. 
“ Ε τσ ι ε ίν ε : ε ίτε  διαβάσω τή  λέξη 
’ Ισ π α νία , είτε  τ ή ν  άκούσω άπ’ ά λ ­
λο  στόμα , δέν θυμούμαι ούτε τίς Ά -  
λάμπρες, ούτε τά  Ά λ κ ά θ κ ρ , α λλά

M E T *Φ Ρ, Ν· Α .

άπορία. Τ ό τ ε ,  ά ργά , έφερε τό  Τ ο ύ ;  βλέπεις, βάθελες νά  τούς φω- 
χ έρ ι στήν τσέπη του κ ι ’ έβ γα λε ά - νάξεις κ ά τι στή γλω σσά τους: τ ί

πό κ ε ί ένα κομμά τι τυρί τυ λιγμ έ ν ο  
σέ χα ρ τί κ α ί μέ τ ή ν  πιό φυσική 
χειρ ο νο μ ία  σέ προσκάλεσε νά κό­
ψεις έ ν α  μ εζέ. Ε ιν ε  ή  συνήθεια τοΰ 
τόπου. Τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο : ένα χοντρό- 
χερο τεντω μ ένο  σέ σένα καί προσ- 
φέροντας σου ένα  μεζέ τυρί άπό

τ ό  σοβαρό μωρό στά  χ έρ ια  μιάς 
μαυρομαλλούσας Μ α ντόννα ς.

Ή  Ι τ α λ ία ,  τέλος. Φ ά μπορούσε 
νά  τ ή ν  άναπαραστήσει κανένας μέ 
τό  Κολοσσαίο, τά πεύκα, τόν Β ε ­
ζούβιο καί δέν ξέρω μέ τ ί ά λλ ο . 
“Ομως ό χ ι ! Γ ιά  μ έ ν α . ε ίνε  ένα 
μ ικρό  τραίνο, ένα  φτωχό τραίνο, 
πού πά ει, ά ν  δέ γ ε λ ιέ μ α ι, άπ* τό 
Ό ρ β ιέ ττ ο  στή  Ρ ώ μ η. Ε ίν ε  νύχτα . 
‘Α π έ ν α ν τ ι σας κάθεται ένας έρ γά - 
της κοιμισμένος, πού τ ό  ά να μ α λ- 
λ ια ρικβ  κεφ άλι του κουνιέτα ι βα­
ρεία , σά ν è v a  σωμα αδρανές. Κ ι ’ 
ύστερα ό ’ Ιτα λό ς  ξυπνάει, ά ρχίζει 
νά  ξεφυσά, ν ά  τρ ίβ ει τά  μ ά τια  μέ 
τό  χοντρόχερό του καί σου λέ ε ι 
κ ά τι, τ ό  θυμάσαι; Ά λ λ ά  δέν κα­
τάλαβες τίπ ο τε κ α ί τ ό ν  κοίταξες μέ

γ ά λα  γ ίδ α ς ...  αύτό ε ίνε  γ ιά  σένα 
ή  ’ Ιτα λ ία .

Α
Σ ή μ ε ρ α , τό  ξέρω κ α λά , ο ί λαοί 

ε ίνε  τρομακτικά  μακρυά ©I μ έ ν  άπ’ 
τούς δέ. Μ έσα  μας σκεπτόμαστε 
π ο λλά  πράματα καί λ έ μ ε : δέν θά 
ξεχάσουμε ποτέ αύτό πού έ γ ιν ε . 
Λ ο ιπ ό ν , σάς ρωτώ, τ ί μπορούν οί 
άνθρωποι να  σκέπτουνται -όταν έ­
χο υ ν γ ίν ε ι τόσο μα κρινο ί, τόσο ξέ­
νοι οί μ έν  άπό τούς δ έ ; Ν ά  δ τι ξβω 
να σκέπτεται κα νένα ς τ ή ν  Α γ γ λ ί α ,  
λό γο υ  χάρη. Κ α ί, ξαφνικά, ξανα­
βλέπ ει τό  μικρό κό κκινο  σπιτάκι 
τής χώρας τού Κ έ ν τ . Ό  γέρος κύ­
ριος κλαδεύει π ά ντα  τά  δεντράκια 
του κ α ί ή  νέα κ ο π έλλα  έξακολου- 
θεί νά  τρ έχε ι μέ τό  ποδήλατό της.

κ ά ν ε τε , τ ί  κ ά ν ε τ ε ; Καλός καιρός, 
έ ; Ν α ι, πολύ κ α λό ς !» Τ ό τ ε  άφοό 
αύτό γ ίν ε ι  νοιώθετε πιο άνακουφί- 
σμένος. Τ ώ ρ α  θάθελες ν ’ άνέβεις 
τά  π έτρινα  σκα λιά  γ ιά  νά  μπεις 
στό γερ μ α νικ ό  πανδοχείο. Φ ά κρε­
μούσες τό κ α π έλλο  σου στό πορτ- 
μα ντώ  καί θά φώναζες: «Κ α λη μ έρ α  
σας, κύριοί μου». Φ ά κα τα λά βα ινα ν 
πώς είσαστε έ ν α ; ξένος κ α ί θ’ άρ­
χ ιζα ν  νά συζητούν λ ίγ ο  πιο χαμη­
λόφωνα στό τραπέζι τους, έξετά ζβ ν · 
τάς σας κρυφά, πότε-πότε. Ά λ λ ά  δ­
τα ν  θά σ’ έβ λεπα ν νά  σκουπίζεις τό 
ποτήρι τή ς  μπύρας σου μ έ  τό  κ ό κ ­
κ ινο  τραπεζβμάντηλο, το  ίδιο δπως 
αύτβί, θά δίσταζαν λ ιγ ά κ ι,  ά λλ ά  
στό τέλος θά ρωτούσαν: «Β οημός, 
Βοημός, κύριέ μου; ’Α π ’ τ ή ν  Π ρ ά ­
γα . Ν α ί,  να ι, άπ’ τ ή ν  Π ρ ά γα », θά- 
λ ε γ α ν . . .  Κι* ό ένας ά π’ αύτβύς θά 
πρόσθετε πώς βρέθηκε κάποτε σ τή ν  
Π ρ ά γα . ’Εδώ  κ α ί τρ ιά ν τα  χρ ό νια . 
Κ α ί θάνοιωθες πιό ά νετα  έκ ε ί μέ­
σα. “ Η  ά ν  σταματούσες « Σ τ ό  ραν­
τεβού τώ ν  σω φ φ έρ»... ’Ακριβώ ς ό 
χω ριάτης θά τελείω νε νά  π ίν ε ι τό 
άσπρο κρασί του. Μ έ  τό  ά λλο  τό  
χ έρ ι του θά σκούπιζε τό  μουστάκι 
του. «Κ ά ν ε ι ζέστη, θάλεγες. Σ τ ή ν  
ύ γειά  σας!— Σ τ ή ν  ύ γειά  σας» ά - 
παντάει ό χωριάτης. Ύ σ τ ε ρ ’ άπ* 
αύτό δεν έχεις τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο  ν ά  τοΰ 
πεις. έχτός α ύτό: « ” Α ν  π ίνα μ ε έ ν «  
ποτηράκι ά κ ό μ α ;»  Φ ά μπορούσες ε­
πίσης νά  κάμεις μ ιά  κω μική γ κ ρ ι- 
μάτβα στόν Ίσ π α ν ιό λ ο  μ π εμ π έ, © ά  
σ τήλω νε πάνω σου τά  μ εγά λα  κ α ί 
τόσο σοβαρά μ ά τια  του. Ή  μητέρα 
θάμοιαζε άκόμα περισσότερο μέ μ ιά  
Π α ν α γ ία  καί ό «κ α μ π α λλέρ ο » μέ τό 
ρ ιγμ ένο  στά  πίσω κ α π έ λλο  του θάρ- 
χ ιζε  νά  σοΰ ίστοβεί κ ά τι η  ισπα­
ν ικ ό , ά λλ ά  συ δεν θά κα ταλάβαι­
νες. Α ύ τ ό  δέν έχ ε ι, όμως, σημασία, 
Τ ό  ούσιώδες ε ίνε  δ τι τό  μωρό δ έ ν  
θά σέ φοβόταν! Κ Γ  ύστερα πρέπεε 
νά  κόψεις άκόμα ένα  κο μ μ ά τι τυρί 
άπό γ ά λα  γίδας. «Εύχα ρισ τώ , ευ­
χαριστώ », λές μέ' τό  στόμα γεμ ά το  
κα ί, σ ’ άνταπόδοση, προσφέρεις έ­
ν α  σ ιγ* ρ έττο . Α ύ τό  φ τά νει. Κ α μ μ ιά  
à v à y x n  έξηνήσεω ν δέν ύ π ά ρχει 
γ ιά  νά  καταφέρεις ν ά  συνεννοηθείς 
κ α λά .

Ά λ λ ά  τ ί νά  γ ίν ε ι,  ο ί λαοί ε ίνβ  
τρ ο μ α κ τικά  μακρυά ©S μ έ ν  Απ’ τβύς 
δ έ ! . . .  Ε ίμ α σ τε , ό λ ο ι, μ ό νο ι, πολύ 
μόνοι. Γ ιά  λ ίγ ο  θά προτιμούσες νά 
μ ή  ξεμυτίσεις άπ’ τό  σ π ίτι σου. 
Κ α λ λ ίτε ρ α  νά  κλείσεις τ ή ν . πόρτα 
σου κ α ί- τ ά  παράθυρά σου. Τ ώ ρ α  
ξεμ π λέξτε δπως θ έ λε τε ! Κ α νένα ς 
δέν μ ’ ενδιαφ έρει π ιά . Ά λ λ ά  τ ό τε  
μπορείς νά  κλείσεις τ ά  μ ά τια  κ α ί 
νά  πεις χαμηλόφω να, πολύ χα μ η ­
λόφω να: « H o w  d o  y o u  d o , o ld - 
m a n  of K e n t  ? G tfls s  G o tt ,  m e in e  
H e r r e n !— G ra z z t a , s ig n o r !— A  vo­
i r e  s a n té ! ...»

K A P E A  Τ Σ Α Π Ε Κ

ρός ή ρ β ε  μ ιά  Π έ μ π τ η , ν ά  δ ώ σ ε ι 
τ ίς  φ ω το γρ α φ ίες  π ο ύ  ε ίγ ε  β γ ά ­
λ ε ι  σ τ ή ν  Α ίδ η ψ ό . Τ ο ν  κ ρ ά τη σ α ν  
α ρ κ ετή  ώ ρ α . Τ ό τ ε  το υ  ε ίπ α ν  νά  
ξανάιρύει.

Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  ή  Ε λ έ ν η  ρ ώ τη ­
σ ε  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς , τ ά γ α  π α ρ α - 
ξ ε ν ε μ έ ν η :

—  Μ α μ ά , πώ ς φ έρνεσ τε κ α ί ο ί 
δυό σ α ς  τό σ ο  φ υ λ ικ ά  σ ’ α ύ τό  
τό ν  Π ερ ρ ό ... κ α ί τ ό ν  μ π ά ζε τε  σ τό  
φ ρ ο ύρ ιό  μ α ς ;

Ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  άπρκρίθη.κε μέ 
ο λο φ ά νερ η  ύ π ο κ ρ ισ ία :

—  Μ ά  ε ΐν α ι λ α μ π ρ ό  π α ιδ ί.
Τ ό  ίδ ιο  β ο ά δ υ . ό  χ . Γ ρ ιζ ώ τ η ς , 

μόνος μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  το υ , τ η ς  
έ λ ε γ ε  το ύ ς  σ τ ο γ α σ μ ο ύ ς  το υ :

—  Ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  ά ν  γ ί ν ε ι  τ ίπ ο τ α  
κ α ί π α ντρ ευ το Ο νε, θ ά  λ υ θ ε ί κ Γ  
ένα ά λ λ ο  π ρ ό β λ η μ α , π ο ύ  ό σ ο κ α ί 
νανοα π ρ έ π ει ν ά μ α σ τ ε  π ρ ο σ ε γ τ ι- 
κοί σ ’ α ύ τό  τ ώ ρ α  π ο ύ  γ υ ρ ίσ α μ ε  
ό ρ ισ τ ικ ά  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α .

—  Π ο ιό  π ρ ό β λ η μ α  π ά λ ι,  ρ ώ τη ­
σε ή  κ . Γ ρ ιζ ώ τ η  π ά ν το τε  ά ν ή - 
ξερ η .

—  Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  έ  κ είνο υ  το ύ  
κ α τ ε ρ γ ά ρ η , γ ρ ισ τ ια ν ή  μ ο υ . Ξ έ ­
ρω έ γ ώ  ά ν  δ έ ν  ξ ο ν α σ υ ν α ν τη θ ε ί 
ή Ε λ έ ν η  μ α ζ ί  το υ  κ α ί δ έ ν  τή ς  
ξ α ν ά ρ θ ε ι κ α μ μ ιά  τ ρ έ λ λ α . Β λ έ ­
πεις, τώ ρ α . τ ά  π α ιδ ιά  σ τ ή ν  έπο- 
γ η  μ α ς... έσ τω  κ Γ  α υ τ ά  π ο ύ  τ ’ 
ά να θ ρ έψ α μ ε μ έ σ α  σ τ ό  σ π ίτ ι, α ύ ·

σ τ η μ ά  κ α ί  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α  —  τ ά  
π α ιδ ιά  κ ά νο υ ν  το ύ  κεφ α λιο ύ  
το υ ς . Δ έ ν  ρ ω τά νε  κα νένα .

—  ’Α μ ή ν , θ έ  μου, ε ίπ ε  ή  κ. 
Γ ρ ιζ ώ τ η . “Α ν  ε ίν α ι ypoapró ν ά  
γ ίν ε ι. . .

Σ τ ό  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  ό  Γ ιώ ο γ ο ς  6  
Π ε ρ ρ ό ς  ε ίγ ε  χ ά ν ε ι λ ό γ ο  σ το ύ ς 
ν ο ν ε ΐς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ έ ν η .  Ό  κ. 
κ α ί  ή  κ . Π ε ρ ρ ο ΰ  δέν έφ εραν Α ν ­
τ ίρ ρ η σ η  σ τό  γ ι ό  το υ ς .

—  Ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  Γ ρ ιζ ώ τ η , ε ίπ ε  
ό κ. Π ερ ρ ό ς  σ τή  γ υ ν α ίκ α  το υ , 
ε ίν α ι μ ιά  π ο λ ύ  έ ν τιμ η  «Αστική ο ί- 
κ ο γ έ ν ε ια  κ α ί τ ό  κ ο ρ ίτ σ ι το υ ς  έ - 
γ ε ι  «άνατραφεΐ σ π ιτ ικ ά , έ π ιμ ε λ η - 
μ ένα , δ γ ι  σ ά ν  α ύ τ ά  τ ά  μ ο ν τέρ ν α  
τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  πο ύ, άσ«ραλω ς, δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  κά νο υ ν ε ύ τυ γ ισ μ έ ν ο  
ένα ν νέο  σ ά ν  τ ό  Γ ιώ ρ γ ο  μα ς. 
Κ α χ ά λ ο φ ε ς ;

—  Ν α ί, μ ά  δ έ ν  μ ο ΰ  λ ε ς , Π ε ρ ι ­
κ λ ή , ε ΐν α ι ε ύ κ α τ ά σ τ α τ ο ι «άνθρω­
π ο ι:  ρ ώ τη σ ε  μ έ  π ο λ ύ  π ρ α γ τ ικ ό  
π ν ε ύ μ α  ή  χ · Π ερ ρ ο ΰ .

—  Π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  π α ρ ά  ε υ κ α τά ­
σ τα το ι.

—  Π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  έ ξ α κ ο ιβ ώ σ ο υ - 
μ ε  Π ε ρ ικ λ ή , π ρ ιν  π ά ρ ο υ μ ε  ό π ο ι- 
α δ ή π ο τε  άπόφ α ση.

Ά«|νοΟ, λ ο ιπ ό ν , ό  νέο ς τ ά  είπε 
μ έ  τ ή  νέα , άιροΰ τ ή ς  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  
μ ο ν ιμ ό τ η τ α  κ α ί συμφ<ώνησαν τ ά  
π α ιδ ιά , τ ίς  έ π ίσ η μ ε ς  δ ια π ρ α γ μ α ­
τε ύ σ ε ις  τ ίς  ά νά λα ιβ ε κ ά π ο ια  κ υ -

ρ ία  Π ά ρ ν η , σ υ γ ν ε ν ή ς  τ ο ΰ  κ. 
Γ ν · ' - ~ 0 .

“ Ε τ σ ι  τ έ λ ε ιω σ ε  γ ο ρ γ ά  ή  ύπό - 
θ ισ η , Ή  Ε λ έ ν η  σ τεφ α νώ θ ηκε τ ό  
Γ ιώ ρ γ ο  τ ρ ε λ λ ή  ά π ό  έ ρ ω τ α  Ε ί ­
χ α ν  δ έ ν  ε ΐτ α ν  τ ό τ ε  δεκοοενιά γ ρ ο - 
νώ.

I I

Ό  γ ά μ ο ς  τ η ς  ε ίν ε  γ ί ν ε ι  τό σ ο  
β ια σ τ ικ ά  πο ύ ή  Ε λ έ ν η  δ έ ν  π ρ ό - 
φ τα σ ε ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι τ ό  π ώ ς  έ­
γ ι ν ε  κ Γ  ά κ ό υ α  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  τ ό  τ ί  
έ γ ιν ε . Τ ό  π ό σ ο  σημοτντικό  ε ΐτα ν  
α ύ τό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  σ τή  ζω ή. τ η ς . 
“  1 σ ω ς ν ά  μ ή ν  ε ΐτ α ν  κ α ί  «Από γ ε ν ­
ν η σ ιμ ιο ύ  τ η ς  κ α μ ω μ έ ν η , δ γ ι  τ ό ­
σ ο  ν ά  μή ν ιώ θ ε ι χ σ ί  π ρ ο σ έ γ ε ι τ ά  
σ ο β α ρ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ή  ν ά  ξ ε γ ω ρ ί- 
ζ ε ι  π ο ιά  ε ΐν α ι τ ά  σ ο β α ρ ά  κ α ί σ η ­
μ α ν τ ικ ά  κ α ί  π ο ιά  τ ’  ά σ η μ α ν τα , 
δ σ ο  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  έ π ιμ έ ν ε ι κ Γ  ά - 
ΦοΟ ν ιώ σ ε ι τ ή  σ ο β α ρ ό τη τα  το υ ς  
κ α ί ν ά  μ ή ν  π ο λ υ σ κ ο τ ίζ ε τ α ι γ ι ’ 
α ύ τά .

Έ ξ ιΑ λ λ ο υ ,  σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  π ε ρ ί­
σ τα σ η  ε ίτ α ν  ϋ λ η θ ιν ά  έρ ω τε υ μ έ - 
νη  κ α ί δέν ε ΐγ ε  τ ό  νο ΰ  τ η ς  σ έ  τ ί ­
π ο τα . “Η θ ε λ ε  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  π α ν ­
το ύ  κ α ί  π ά ν τ α  δ ικ ό  τη ς , τ ό ν  ζ ή ­
λ ε υ ε  (τ ο ΰ  έ λ ε γ ε  δ η λ α δ ή  π ρ ο -

λ η π τ ικ ά  ό τ ι  «ε ίν α ι  ζ η λ ιά ρ α  κ α ί 
ν α  π ρ ο σ έ γ ε ι»  άφοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  
λ ό γ ο ς  ζ ή λ ε ια ς  δ έ ν  ύ π ή ρ γ ε ),  π ή ­
γ α ιν ε  κ α ί σ τό  γ ρ α φ ε ίο  το υ  ά ­
κ ό μ α  (τ ό  γ ρ α φ ε ίο  το ΰ  π α τ έ ρ α  
ΠειρροΟ, δπου δ ο ύ λε υ ε  χ ι ’ ό  
yi«Sq) ν ά  τ ό ν  δ ε ί σ έ  ώ ρ ες έ ρ γ ά - 
σ ιμ ε ς , ξυ π νο ύ σ ε  . μ έ  τ ή  σκέψ η 
το υ , είτοτν τ ρ ισ ε υ τ υ γ ισ μ έ ν η , κα­
τα χ α ρ ο ύ μ ε ν η .

Νεώ τοττο κ ο ρ ίτ σ ι ά κ ό μ α . πού 
μ ό λ ις  ε ίγ ε  μ π ε ί π λ η σ ίσ τ ιο  σ τή  
ζω ή . «Α να κά λυπ τε ξ α φ ν ικ ά  δ λ ο  
τό ν  κ ό σ μ ο  μ ο νο μ ιά ς , κ ι ’ ά π ό  τ ή  
μ ιά  μ ε ρ ιά  έγ«χσκε λ ί γ ο  α λ α φ ια ­
σ μ ένη , έ β λε π ε  κ α ί  γα ιρότοτν, ά­
πό  τ ή ν  ά λ λ η  ένιω θ ε σ τ ό  «υποσυ­
ν ε ίδ η τό  τ η ς  ένα ν τ ρ α ν ό  δ ε σ μ ό  μέ 
τό ν  «Αντρα π ο ύ  τ ή ν  έκ α νε ν ά  ξ υ ­
π ν ή σ ε ι έ τ σ ι  κ α ί  ν ά  δ ε ί κα πα π ρό­
σ ω π α  τ ή  ζω ή . τ ό ν  «χντρ α  πο ύ τ ή ν  
« μ ε γ ά λ ω σ ε » ,  τ ή ν  έκοτνε γ υ ν α ίκ α  
σ έ  τ ό σ ο  σ ύ ντο μ ο  δ ιά σ τη μ α .

“ Ε ν α ς  δ εσ μ ό ς , π ο ύ  ε ίτ α ν  ά πό 
μ έρ ο ς  τ ή ς  Ε λ έ ν η ς  κ α ί α ίσ θ η ­
μ α  κ α ί έ λ ξ η  σ ω μ α τ ικ ή  κ α ί κ ά τ ι 
σ ά ν  εύ γν ω μ ο σ ύ ν η  κ α ί σ ά  θα υ­
μ α σ μ ό ς , δ ε σ μ ό ς  πο ύ τ ή ς  γ ε ν ν ο ύ ­
σε α δ ιά κ ο π α  τ ή ν  «Α νά γχη  τ ή ς  
π α ρ ο υ σ ία ς  τ ο ΰ  ά ν τρ ό ς  τ η ς  κ α ί 
θ α ρ έϊς  τ ή ν  έ ξ α ρ το ΰ σ ε  ά π ό  τ ή ν  
β π ο ρ ξή  τ ο υ . Ά π ’ τ ό  π λ ε υ ρ ό  το υ

Γ ιώ ρ γ ο υ , ό δ ε σ μ ό ς  μ έ  τ ή ν  Ε ­
λ έ ν η  ε ΐτ α ν  π ιό  ά π λό ς . Ε ν α  α υ ­
θ ό ρ μ η το , ά β ία σ το , φ υσ ικό  ξ έ ­
σ π α σ μ α  άγ«Απης κ α θ α ρ ά  σ εξο υ­
α λ ικ ή ς , π ο ύ  έπ ερ νε, δπω ς σ υ μ ­
β α ίν ε ι σ έ  ό λ ο υ ς  το ύ ς  ά π λο ύ ς  ά ν - 
θρώ π ους, μ ιά  μορφ ή λ ίγ ο -π ο λ ί»  
α ίσ θ η μ α τ ικ ή .

Χ α ο α κ τπ ιρ ίσ τυ ’.ή έ κ δ ή λω σ η  τ ή ς  
α ύ θ ο ρ ιιη σ ιά ς  α ύ το ΰ  το ΰ  δ ε σ μ ο ύ , 
ε ίτ α ν  ή  κ ο ινή  έ π ιθ υ μ ία  κ α ί τ φ ν  
δυό το υ ς  ν’ «Αποκτήσουν «Αμέσως 
π α ιδ ί. “ Ε ν α  π α ιδ ά κ ι, γευ ρ ο π ια - 
σ τ ή . ά ν τικ ε ιμ ε ν τκ ή  π ρ α ν μ α τ ιτ ίό - 
χ η τ α  τ ή ς  ένω σ ή ς τους.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ »
(ΕΙκονογρώρη«»! κ. Γ . Σ Β Ο Ρ Ρ Ν Ο Υ »

Τ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α :

Μ . Γ Κ Ο Ρ Κ Ι  « Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Λ Σ -  

Σ Ο Ι »

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  

Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο



ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ· ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Θ Ο Ρ Ν ΤΟ Ν  Γ Ο Υ Α ΙΛ Ν Τ Ε Ρ

Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ω Ν  « Τ Α Τ Μ Σ »

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  α ύ τ έ ς  τ ις  μ έ ­
ρ ε ς  σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  ό  δ ε ύ τε ρ ο ς  
τ ό μ ο ς  τ η ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ω ν  « Τ ά -  
ιμ ς » ,  έ κ δ ο σ η  τ ή ς  ίδ ια ς  έ φ η μ ε - 
ρ ίδ α ς . Ό  τ ό μ ο ς  α ύ τ ό ς  κ α λ ύ ­
π τ ε ι  τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  1841— 1884 —  
π ε ρ ίο δ ο  κ α τ ά  τ ή ν  ό π ο ία  κ α ­
θ ιε ρ ώ θ η κ ε  ή  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  
σ ή μ ε ρ α  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  σ τ ό  γ ρ ά ψ ι- 
μοΛ τ η  σ ύ ν τ α ξ η  κ α ί  τ ις  ά π ό ψ εις  
τ ο υ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ  α γ γ λ ι κ ο ύ  
ψ ύ λ λ ο υ - Ή  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  δ υ ν α ­
σ τ ε ία ς  τ ω ν  Ο ύ ώ λ τ ε ρ  κ α ί  ή  έ π ι-  
Β λ η τ ικ ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τ ο υ  Ν τ έ -  
Χ ε ϊν  ε ίν α ι  τ ά  κ υ ρ ιώ τ ε ρ α  σ η ­
μ ε ία  τ ο ΰ  δ ε υ τ έ ρ ο υ  τ ό μ ο υ . Γ ε ν ι ­
κ ά  ή Ι σ τ ο ρ ί α  τ ω ν  « Τ ά ϊ μ ς » ,  ό ­
τ α ν  ο λ ο κ λ η ρ ω θ ε ί ,  θ ’ ά π ο τ ε λ έ -  
σ ε ι  σ τ α θ μ ό  σ τ ή ν  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  ι­
σ τ ο ρ ία ς  τ η ς  ά γ γ λ ι κ ή ς  δ η μ ο σ ιο ­
γ ρ α φ ία ς .

π ώ ς  ή  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ι η γ ε ίτ α ι  
γ ε γ ο ν ό τ α  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  π ε ίρ α ς .

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ ΤΗ  ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ ΤΟ Υ  κ. MIX. ΠΟΛΙΤΗ

Ε Ν Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

« Τ α ξ ί δ ι  γ ύ ρ ω  σ τ ό  κ ρ α ν ίο  
μ ο υ »  ε ίν α ι  ό  τ ί τ λ ο ς  τ ο ΰ  β ι ­
β λ ίο υ  π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ό  ο ί­
κ ο ς  Φ έ ΐμ π ε ρ . Ε ί ν α ι  π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ά  έ ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  β ιβ λ ίο .  Ό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  Φ ρ . Κ ά ρ ιν θ υ , 
Ο ύ γ γ ρ ο ς  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς , ύ π ό - 
φ ε ρ ε  κ ά π ο τ ε  ά π ό  μ ιά ν  έ γ κ ε -  
φ ο ίλ ικ ή  ά σ θ έ ν ε ια , έ κ α ν ε  ε γ χ ε ί ­
ρ η σ η , έ γ ι ν ε  κ α λ ά  κ α ί  κ α τ α ­
π ιά σ τ η κ ε  μ έ  τ ή ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  
τ ω ν  δ σ ω ν  έ ν ο ιω σ ε  κ ι ’  ό π ό φ ερ ε  
σ τ ο ύ ς  μ ή ν ε ς  π ο ύ  μ ε σ ο λ ά β η σ α ν  
ά π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  σ υ μ π τ ώ μ α τ α  ώ ς  
τ ή ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ή  θ ε ρ α π ε ία . Δ ί ­
π λ α  ά π ό  τ ις  ω μ έ ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ­
ε ς  τ ή ς  έ γ χ ε ιρ η σ η ς ,  β ρ ίσ κ ε ι  κ α ­
ν ε ίς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  α ισ θ η μ ά τ ω ν  
σ χ ε δ ό ν  π ο ιη τ ικ έ ς  κ α ί  μ ια  φ α ν­
τ α σ ία  ε ύ φ ο ρ η , τ ό σ ο  π ο ύ  τ ό  
« Τ α ξ ί δ ι  γ ύ ρ ω  σ τ ό  κ ρ α ν ίο  μ ο υ »  
ε ίν α ι  τ α ξ ί δ ι  ά ν  δ χ ι  ε ύ γ ά ρ ισ τ ο , 
π ά ν τ ω ς  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν .

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Ο  Ρ Ο Μ Α Ν ­
Τ Ι Σ Μ Ο

« Μ ι ά  έ ρ ω τ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  σ ύ μ ­
φ ω ν α  μ έ  τ ι ς  ύ π έ ρ ο χ ε ς  ρ ο μ α ν ­
τ ικ έ ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  δ λ ω ν  τ ω ν  
μ ε γ ά λ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  δ λ ω ν  
τ ω ν  λ α ώ ν » ,  ζ η τ ά ε ι  ό  έ κ δ ο τ ικ ό ς  
ο ίκ ο ς  Χ ό ν τ ε ρ  κ α ί  Σ τ ά ο υ τ ο ν  
σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ια γ ω ν ισ μ ό  π ο ύ  
π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε ,  π ρ ο σ φ έ ρ ο ν τ α ς  γ ι ά  
π ρ ώ τ ο  β ρ α β ε ίο  5 0 0  λ ίρ ε ς  μ ε ­
τ ρ η τ ά ,  έ ν α  τ α ξ ί δ ι  σ τ ό  έ ξ ω τ ε -  
ρ ικ ό  κ ι ’ έ ν α  έ ξ α σ φ α λ ισ μ έ ν ο  ε ι ­
σ ό δ η μ α  5 0 0  λ ιρ ώ ν  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο , 
έ π ί  τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ια , ά π ό  σ υ γ ­
γ ρ α φ ικ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α . Π ρ ο θ ε ­
σ μ ί α  ώ ς  τ ις  3 0  ’ Ιο υ ν ίο υ  1940.

« Β ο ρ ε ι ν ά  φ ώ τ α  κ ι *  
ά σ τ έ ρ ι α  τ ή ς  Δ ύ σ η ς » ,  
τ ο ΰ  Χ ά ρ λ ε ϋ  Ο ΰ ΐλ ια μ ς .—  Μ ι ά  ι ­
σ τ ο ρ ία  π ο ύ  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  σ ’  έ ν α  
μ ικ ρ ό  ν η σ ί  τ ω ν  Έ β ρ ί δ ω ν .  Μ έ ­
σ α  σ έ  μ ιά ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  μ υ σ τ ι-  
κ ισ μ ο ΰ , ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ι η γ ε ί ­
τ α ι  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ο ΰ  Κ έ ν ε θ  Μ ά κ -  
Κ ρ ίμ π  κ α ί  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς -τ ο υ ,  
μ ια ς  Ά γ γ λ ί δ α ς  ά ν α θ ρ ε μ μ έ ν η ς  
κ ά τ ω  ά π ό  τ ις  μ α γ ι κ έ ς  έ π ιδ ρ α - 
σ ε ις  τ ο ΰ  ν η σ ιο ύ , α π ό  τ ι ς  ό π ο ιε ς  
π ρ ο σ π α θ ε ί  σ π α σ μ ω δ ικ ά  ν ά  ε­
λ ε υ θ ε ρ ω θ ε ί. Α ύ τ ό  τ ό  κ υ ν η γ η τ ό  
μ ιά ς  α π ο λ ύ τ ρ ω σ η ς  ε ίν α ι  ά λ ­
λ ω σ τ ε  τ ό  μ ο τ ίβ ο  δ λ ω ν  τ ω ν  π ρ ο ­
σ ώ π ω ν  τ ή ς  ίσ τ ο ρ ία ς . ‘Ό μ ω ς  κ Γ  
ά ν  δ λ ο ι  φ ε ύ γ ο υ ν ε  γ ι ά  λ ι γ ο ,  ξ έ ­
ρ ο υ ν  π ώ ς  θ ά  γ υ ρ ίσ ο υ ν  π ά λ ι  π ί ­
σ ω , γ ι α τ ί  δ ε ν  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ’ ά ν τ ι -  
σ τ α θ ο ΰ ν  σ τ ή  μ α γ ν η τ ι κ ή  έ π ίδ ρ α - 
σ η  π ο ΰ χ ε ι  π ά ν ω  τ ο υ ς  τ ό  μ ικ ρ ό  
ν η σ ί.

" Ο λ ο  τ ό  β ιβ λ ίο  β α ρ α ίν ε ι  μ ιά  
ά τ μ ό σ φ α ιρ α  β α ρ ε ιά , γ ε μ ά τ η  
ά π ό  μ υ σ τ ικ ισ μ ό  κ α ί  π ρ ο λ ή ­
ψ εις, π ο ύ  τ ι ς  σ υ ν α ν τ ά ς  σ έ  κ ά θ ε  
β ή μ α .

*

«* Η  ν ύ χ τ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  
τ ε λ ε ι ώ σ ε ι » ,  τ ή ς  Μ ά ρ γ κ α -  
ρ ε τ  Π ρ ά ΐς .—  Σ ’  έ ν α  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  
γ ε ν ν ο υ ν  τ ρ ε ις  γ υ ν α ίκ ε ς :  ή  π ρ ώ ­
τ η ,  μ ιά  Ε β ρ α ί α ,  φ έ ρ ν ε ι σ τ ο ν  
κ ο σ μ ο  έ ν α  π α ιδ ά κ ι  π ο ύ  τ ό  π ε - 
ρ ιμ ε ν ο υ ν ε  χ ά δ ια  κ α ί  π ε ρ ιπ ο ιή ­
σ ε ις : ή  δ ε ύ τ ε ρ η , μ ι ά  κ ο π ε λ ίτ σ α  
18 χ ρ ό ν ω ν , γ ε ν ν ά ε ι  έ ν α  νό θ ο  
μ ω ρ ό , π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  θ ά  τ ή ς  τ ό  
π ά ρ ο υ ν . ' Η  τ ρ ίτ η ,  τ έ λ ο ς , ε γ κ α ­
τ α λ ε ίπ ε ι  τ ό  π α ιδ ί  τ η ς  σ τ ό ν  ά ν - 
δ ρ α  τ η ς  κ α ί  τ ό  σ κ ά ε ι  μ ’ έ ν α ν  
ά λ λ ο ν .

Τ ή  ζ ω ή  α ύ τ ώ ν  . τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  σ τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  
τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ . Κ α ί ,  π α ρ ά ξ ε ν ο , 
δ λ α  τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν  κ α λ ά ,  κ ι ’  ό  
κ α θ έ ν α ς  μ έ ν ε ι  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ - 
ν ο ς .

" Ο σ ο  κ ι ’  ά ν  δ λ α  α ύ τ ά  ε ίν α ι 
ά π λ ο ϊκ ά  κ α ί  π ε ρ ίε ρ γ α  γ ι ά  τ ή ν  
έ π ο χ ή  μ α ς , ε ίν α ι  κ α λ ό  ν ά  δ ια ­
β ά ζ ο υ μ ε  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  β ιβ λ ία , 
π ο ύ  δ ε ίχ ν ο υ ν  τ έ τ ο ια  π ίσ τ η  σ τ ή ν  
σ η μ ε ρ ιν ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α .

Ν .  Υ Ο Ρ Κ Η  ( Ί δ .  ά ν τ α π ό κ ρ ισ η ) . -
Ό  μόνος Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  συγγρα φ έα ς 
•πού τιμ ή θ η κ ε  δυό φορές μ έ τό  βρα· 
βεϊο Π ο ύ λιτσ ε ρ  s lv a t ό θ ό ρ ντο ν  
Γ ο υ ά ίλν τε ρ . Σ τ ά  1927 , ή  «Γέφ υρα  
το ΰ  Σ ά ν Λ ο ύ ϊς  Ρ έ ϋ » ιτηρε τό β ρ α ­
βείο Π ο ύ λιτσ ε ρ  τή ς  φ ιλο λο γία ς , πού 
Ισοδυνοιμεί μ έ  τό  Γ α λλ ',κ ό  βραβείο 
Γκ ο νκ ο ύ ρ. Φέτος, « Ή  Π ό λ η  μ α ς », τό 
π ρώ το σ η μ α ντικ ό  δ ρ α μ α τικ ό  έ ρ γο  
το ΰ  Γο υ ά ίλντερ , κρ ίθ η κε ώ ς τό 
κ α λλ ίτε ρ ο  τή ς  χρονιά ς dot’ τή ν  έπι- 
τροπ ή τοΰ ίδ  ο υ  Β ρ α β είο υ . Τ ’ δνο μ α  
το ΰ  Γ ο υ ά ίλν τε ρ , δέν_ είναι ά γνω σ το 
στου ς Α να γνώ σ τες  τω ν « Ν .  Γ . » ,  γ ια ­
τ ί  τόσο ό Μ ώ ρ ις  Έ ν τ γ -κ α ρ  Κ ο »ν  
τρ ώ  στή σ ειρά  ά ρ τ ιω ν  το υ  γ ιά  τήν 
σ ύ γχρ ο νη  ’ Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  φ ιλ ο λ ο γ ία  
( 1 ) ,  δσο κ Γ  ή "Η ν τιθ  Τ ζ ά κ  σ τήν ώ - 

ρ α ία  τη ς  μελέτη  γ ιά  τό  θ έ α τρ ο  στό 
Μ -πρόντγουέη ( 2 ) ,  μ ίλη σ α ν  γ ιά  τάν. 
σ υ γγρ α φ έ α  αύτόν, πού τόσο ε ξα ι­
ρετική  θέση κ ρ α τά  σ τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ’Α ­
μ ερ ικ ά νικ α  γ ρ ά μ μ α τ α .

Σ ’ ένα άρθρο του πού δημοσιεύ­
τη κ ε  μ ερ ικ ά  χρ ό νια  π ρ ιν  στό π εριο­
δ ικ ό  «Ν ιο ύ  Ρ η π ό μ π λ α κ »  (Μ ία  Δ η - 
κ ρ α τ ία ) 6 Μ ά ϊκ α λ  Γκ ά ο υ λν τ  π ρ ο - 
κ α λώ ντα ς  τό ν  Γ ο υ ά λ ν τ ε ρ , έγραφ ε 
δ τ ι δέν  μ π ορεί ν ά  θεω ρηθεί ένας 
π ρ α γ μ α τικ ό ς  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  σ υ γ γ ρ α ­
φέας, άφοΰ σ τά  τρ ία  σ η μ α ντικά  ρο­
μ ά ν τ ζ α  πού είχε γρά ψ ει ώ ς τό τε , Α ­
γνο ο ύ σε τό  ’Α μ ε ρ ικ ά νικ ο  π ερ ιβ ά λ­
λ ο ν  κ α ί τοποθετούσε το ύς ήρωές 
το υ  πότε σ τή  Ρ ώ μ η , π ό τε στό  Περού 
το ΰ  18ου α ιώ να  κ α ί πότε στά  νησιά  
το ΰ  Α Ιγ α ίο υ . τή ν  έποχή τοΰ Μενάν­
δ ρ ο υ . « ” Α ς  γρά ψ ει ό κ. Γ ο υ ά ίλν τε ρ  
ένα β ιβ λίο  γ ι ά  τή  σ ύ γχρ ο νη  ’ Α μ ε ρ ι­
κή  ! Ά π ό  τώ ρ α  μπορούμε ν ά  μαντέ­
ψομε πώ ς ένα τέτοιο  έ ρ γο  του θ ’ ά- 
ποκαλύψ ει δ λη  τή ν  έπιπολαι.ότητα 
π ο ύ  κρ ύ β ετα ι κάτω  ά π ’ τις  Ε λ λ η ν ι ­
κές χλα μ ύδ ες τώ ν ήρώ ω ν το υ »,

Ό  Γο υ ά ίλν τε ρ  δεχτηκε τή ν  πρό­
κ λ η σ η . κ Γ  έγραψ ε τά περίφημο ρ ο · 
μ ά ντσο το υ  « Ό  Ο ύρα νός είν’ ό Π ρ ο ­
ορισμό ς μ ο υ » , πού διαδρα μα τίζετα ι 
δ χ ι στή Ν έ α  Ύ ό ρ κ η , ά λ λ ά  σέ μ ιά ν 
ά π ό τίς  άτόφιες ’ Α μ ε ρ ικ ά νικ ε ς  π ο λι­
τείες τοΰ Σ ά ο υ θ γο υ έ σ τ, κα ί πού έχε·, 
γ ι ά  π ρ ω τα γω νισ τή  εναν τυ π ικ ό  Ά ·  
μ ερικά νο μεσαίας τά ξη ς .

Ά ς  ρ ίξο με δμω ς μ ιά  μ α τιά  στά 
π ρ ο η γο ύ μ ενά  Ι,ρ γα  τοΰ σ υ γγρ α φ έα . 
“ Ο τ α ν ’ ό Γο υ ά ίλντερ  τελείω σε τίς  
σπουδές το υ  σ τό  Πίτνεπιστήμιο 
Γ α ίη λ  (Y a le ) ,  στά  1920, π ή γ ε  στή 
Ρ ώ μ η , δπου φοίτησε σ τήν Α μ ε ρ ικ ά ­
νικη ’Α κ α δ η μ ία . Ή  παραμονή του 
σ τό  κ ο σ μ ο π ο λίτικ ο  π ε ρ ιβ ά λλο ν  τής

Ι τ α λ ι κ ή ς  πρω τεύουσας, το ΰ  έδ ω «ε  
τό  θ έμ α  γ ι ά  τό ρομά ντσο το υ  «Κ ά μ - 
π α λ α » , π ο ύ  κυκλοφ όρησε στά  1926. 
( X  πέντε κ εντρ ικ ο ί χ α ρ α χ τή ρ ες  στό 
έ ρ γ ο  α ύτό  έκπροσω ποΰν πέντε δ ια ­
φ ορετικές περιόδους ανώ τερου π ο λ ι­
σμού. Σ τ ό  πρόσω πο τής Μ ις  Γκ ρ ίε ρ  
έχομε τή ν  utó ραφ ιναρισμένη σημε­
ρινή Ν εοΟ ρκέζα . Ή  π ρ ιγκ ή π ισ σ α  
" Α λ ι ξ  Ν τ ’ Έ σ π ό λ ι ,  θυμ ίζει τό  α ρι­
σ το κ ρ α τικ ό  π ε ρ ιβ ά λλο ν  το ΰ  17ου α ϊ- 
ώ να . Ή  Δ ο ύ κ ισ σ α  τοΰ Ά κ ιλ α ν έ ρ α  
ε ίνα ι ένα κ ε ιμ ή λ ιο  τής  Ι τ α λ ικ ή ς  ’ Α ­
ν α γέννη σ η ς. Α ντιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι τό  
δεύτερο μ . X . α ίώ να  κ Γ  ή παράξενη 
φ υσιογνω μία  τοΰ Κ α ρ δ ινά λιο υ  Β α ΐ- 
ν ι, μ έ  τό  σ χ ο λα σ τικ ό  Κ α θ ο λικ ισ μ ό  
τη ς  άφίνει νά  διακρίνουμε τά  ίχνη 
τής  κούρασης κ ι ’ ά μφ ιβ ολία ς πού ή 
μ α κ ρο χρ ό νια  παραμονή το υ  σ τήν 'ί* 
να  χά ρ α ξε  ¿πάνω  τη ς . Π ίσ ω  ά π ’ τήν 
γ κ α λ ε ρ ία  τώ ν π ο ρ τρα ίτω ν τούτω ν, 
στέκ ετα ι ό ά φ η γη τή ς  Γο υ ά ίλν τε ρ , 
πού σ ά ν τό ν Ά ν τ ρ ιά ν  στό  «Ε ύ ρ ω π α - 
ϊκ ό  Ν ο κ το ύ ρ νο » τοΰ ’ Α ρ γ ε ν τ ιν ο ύ  Έ -  
δουάρδου Μ α γ έ α , μ ο λο νό τι γυ ρ ν ά  
πίσω  σ τήν ’ Α μ ε ρ ικ ή , «ατενίζει, π ά ν­
τ α  ποός τό ν  Π α λ .ό  Κ ό σ μ ο  μ® τούς 
π ο λλα π λο ύ ς  το υ  π ο λιτισ μ ο ύ ς, καί 
διαπιστώ νει πόσο πιό π ο λιτ.σμ ένο ι 
ε ίνα ι ο Ι  άνθρω ποι τη ς  «Κ ά μ π α λ α ς », 
ά π ό τό ν  μέσον ορο τώ ν  συμ π α τρ ιω ­
τώ ν το υ ».

Γ ιά  μερικούς κ ρ ιτικ ο ύ ς, ή « Κ ά μ - 
π α λ α »  ε ίνα ι τό  κ α λλ ίτε ρ ο  έ ρ γ ο  τοΰ 
Γο υ ά ίλν τε ρ . Κ ά π ο ια  επίδραση τοΰ 
Χένρυ Τ ζ έ η μ ς  είναι Α να μφ ισβ ήτητη, 
’ Ε π ίσ η ς , ή τεχ νικ ή  τοΰ έ ρ γ ο υ  θ ύ μ ι­
ζε·. Μ α ρ σ έ λ Π ρ ο ύ σ τ. Ο ί  ά ρ ισ το κ ρά - 
τε ς  δμω ς το ΰ  Γο υ ά ίλντερ  5έν  έχουν 
τίποτε τό κοινό μέ τούς ρηχούς ¿κεί­
νους τύπους τώ ν σ ά λον.ώ ν πού β λέ ­
π ο μ ε  .σ τά  ρ ο μά ντσα  μ ιά ς  -Η ν τ ιθ  
Χο υώ ρτον, μιας Μ ις Σ έ ν τ ζ γ ο υ ίκ , ή 
ένός Λ ο ύ ’ς Μ π ρ ό μ φ η λντ. ’ Ο  ΓουάΕλ- 
ντερ είναι ένας ά γνό ς  κ α λλιτέ χ νη ς  
πού εύχα ρισ τ,έτα ι σ τήν π α ρ έα  τώ ν 
Α νθρώ πω ν α ύτώ ν μ έ τά  ραφ-ναιρισμέ- 
να  γο ΰ σ τα , ά λ λ ά  δέν παύει νά  είναι 
κ·.’ ένας άνθρω πος Ανώ τερος, πού 
ζ η τά  ν ά  έκφράσει τίς  ύψ ηλότερες ή - 
θ ικές  ιδ ίες  ζευγα ρ ω μ ένες μ ’ ένα βα­
θύ κα ί τα υτό χρο να  έ γκ ρ α τέ ς  θρη­
σκευτικό αίσθημα .

Κ α ί τό  έπόμενο σ η μ α ντικό  έρ γο  
το ΰ  Γο υ ά ίλν τε ρ . διαπνέετα, άπό τά 
ίδιο  βαθύ θ ρησ κευτικ ό  αίσθημα , 
Ή  «Γέφ υ ρ α  τοΰ Σ ά ν Λ ο ύ ϊς  Ρ έ υ » , τό 
έ ρ γ ο  πού πήρε τά Β ρ α β είο  Π ο ύ λ ι­
τσ ερ , στά  1927, είναι .«μιά  φανταστι­
κή έκφραση τής Χ ρ ισ τ.α νικ ή ς  πεποί­
θησης σ τήν δύναμη τή ς  θ ε ία ς  Π ρ ό -

,ΤΟ Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η ­
Μ Α . —  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

« Χ ω ρ ί ς  σ υ ζ ή τ η σ η » ,  
τ η ς  Μ π α ρ μ π α ρ α  Μ π ω σ ά ν . - -  Η  
Δ ι ς  Μ π ω σ ά ν , π ο ύ  έ μ φ α ν ίζ ε τ α ι  
φ έ τ ο ς  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά , δ ιη ­
γ ε ί τ α ι  σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ η ς  μ έ  τ ή ν  
ε ύ θ ύ τ η τ α  ε ν ό ς  π ο ύ  κ ιν ε ίτ α ι  ά ­
ν ε τ α  σ’  έ ν α  δ ικ ό  τ ο υ  κ ό σ μ ο . 
Α ύ τ ό  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  
είνοςι έ ξ η  κ ρ ίσ ιμ α  χ ρ ό ν ια  ά π ’ 
τ ή  ζ ω ή  μ ια ς  ά σ τ ικ ή ς  έ λ β ε τ ικ ή ς  
ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς .  Ό  π α τ έ ρ α ς , μ ε - 
σ ή λ ικ ο ς  π ιά , Ι ρ ω τ ε ύ ε τ α ι  μ ιά  
χ ή ρ α .  Ή  μ η τ έ ρ α  δ έ χ ε τ α ι  τ ή  
μ ο ί ρ α  τ η ς  κ α ί  τ ο ΰ  δ ίν ε ι  δ ια ζ ύ ­
γ ι ο .  Ά λ λ ά  τ ά  π ρ ά μ α τ α  έ ρ χ ο ν ­
τ α ι  δ π ω ς  τ ά  ε ίχ ε  α ύ τ ή  π ρ ό β λ έ -  
ψ ε ι: Ο σ τ ε ρ α  ά π ό  έ ν α ν  ά τ α ίρ ια -  
σ τ ο  γ ά μ ο ,  ό  ά σ ω τ ο ς  (σ τ ό  τ ε ­
λ ε υ τ α ί ο  κ ε φ ά λ α ιο )  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ί ­
σ ω  σ τ η ν  ο ίκ ο γ έ ν ε ιά  τ ο υ .

Σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  α ύ τ ή  δ έ ν  ύ π ά ρ - 
χ έ ι  ή θ ι κ ο λ ο γ ί α  ή  έ λ α φ ρ ή  φ ι­
λ ο σ ο φ ία . Β ρ ίσ κ ε ι  κ α ν ε ίς  έ ν α ν  
ά ν ε τ ο  δ ι ά λ ο γ ο  κ α ί  μ ιά ν  ά π λ ό - 
,τ η τ α  π ο ύ  δ ίν ο υ ν  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η

Τ Ο  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

« " Ε ν α ς  ά π ό  κ α λ ή  ο ΐ -  
κ ο γ έ ν ε ι α » ,  τ ή ς  Μ α ρ ία ς  
Ν τ υ ζ α ρ ν τ έ ν .— Ή  Κ υ ρ ία  Μ α ρ ία  
Ν τ υ ζ α ρ ν τ έ ν  μ α ς  ά φ η γ ε ΐτ α ι  σ τ ό  
β ιβ λ ίο  τ η ς  τ ή  θ λ ιβ ε ρ ή  κ α ί  χ ω ­
ρ ίς  σ π ο υ δ α ίε ς  μ ε τ α π τ ώ σ ε ις  Ι­
σ τ ο ρ ία  έ ν ό ς  έ π α ρ χ ιώ τ ο υ  α ­
σ τ ο ύ , τ ο ΰ  γ ά μ ο υ  τ ο υ , τ ή ς  σ υ ­
ζ υ γ ι κ ή ς  τ ο υ  ζ ω ή ς  κ α ί  τ ώ ν  ε ρ ώ ­
τ ω ν  τ ο υ  μ ε  τ ή  δ α σ κ ά λ α  τ ώ ν  
π α ιδ ιώ ν  τ ο υ . " Ο λ ’  α ύ τ ά  ε ίν α ι  
π ο λ ύ  ά σ χ η μ α , π ο λ ύ  β ρ ώ μ ικ α , 
χ ω ρ ίς  κ α ν έ ν α  ά ν τ ίβ ά ρ ο . Ή  Κ υ ­
ρ ία  Ν τ υ ζ α ρ ν τ έ ν  ε ίν α ι  π ο λ ύ  
α ύ σ τ η ρ ή  γ ι ά  μ ιά  κ ο ιν ω ν ικ ή  
τ ά ξ η ,  π ο ύ  γ ι ά  κ α ιρ ό  έ λ ε γ α ν  
π ώ ς  ά π ο τ ε λ ο ϋ σ ε  τ ό ν  ή θ ικ ό  κ α ι 
κ ο ιν ω ν ικ ό  ο π λ ισ μ ό  τ ή ς  Γ α λ ­
λ ία ς .  Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  δ τ ι  π ιά  
δ έ ν  τ ό  λ έ ν ε .  Κ α ί  ε ίν α ι  έ ξ ω  ά π ό  
κ ά θ ε  ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  μ ιά  μ ε ­
ρ ίδ α  ά π ’ τ ή  γ α λ λ ι κ ή  ά σ τ ικ ή  
τ ά ξ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  λ ε ίψ ε ι —  κ α ί  
γ ρ ή γ ο ρ α .  Ό  Φ ρ ό ϋ ν τ  κ α ί  ό  
Τ ζ α ί η μ ς  Τ ζ ό υ ς  φ α ίν ε τ α ι ν ά - 
χ ο υ ν  π ο λ ύ  έ π η ρ ε ά σ ε ι τ ή ν  -Κ υ ­
ρ ία  Ν τ υ ζ α ρ ν τ έ ν .  Ο ί  σ χ ε τ ικ έ ς  
ά ν α λ ύ σ ε ις  τ η ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  κ ο ι ­
νές . Κ Γ  ά ν  ε ΐν α ι  κ ά τ ι ,  π ο ύ  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν έ ν α ς  ν ά  έ π ι-  
σ τ ή σ ε ι  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ η ς  σ υ γ -  
γ ρ α φ έ ω ς , ε ίν α ι  α ύ τ ό , κ α ί  τ ό  ά -  
φ ό ρ η τ ο  μ ά κ ρ ο ς  τ ώ ν  Ισ τ ο ρ ιώ ν  
τ η ς . *0  θβρνιρν Γ ο υ Λ λ ν τ « » ,  ουγγραφέβς τοΟ Εργου « Ή  Πόλη μας», itoö Jt¡¡ps φέτος 1* 

ß pofc io  noóM tij;p  yióc τό  δρά|ΐα.

νο ια ς  ν ά  κα νο νίζει τή  ζω ή  μ α ς », δ- 
πω ς Τιέει σ ’ ένα ά ρθρο πού δημοσιεύ­
τη κ ε  σ τό  Π ερ ιο δ ικ ό  τοΰ Π α νεπ ισ τή ­
μ ιο υ  το ΰ  Τ ο ρ ό ν τ ο . « Σ τ ίς  20 Ιο υ λ ίο υ  
1714, Π α ρα σ κ ευ ή  μεσ ημέρι ή ώ ρ α ιό . 
τερ η  γέφ υρ α  το ΰ  Π ερ ο ύ  έσπασε οτήν 
μέση κ Γ  ο ί  πέντε π ερ α σ τικ ο ί τ α ξ ι­
δ ιώ τες πού βρισκότα νε έπάνω  τη ς  έ­
πεσα ν στό  π ο τά μ ι κα ί χά θ η κ α ν  γ ιά  
π ά ντα ». Έ π ά ν ω  σ ’ αστό τό Ισ τορικό  
μ ο τίβ ο  β α σ ίζετα ι τό  δυνατότερο ρο­
μ ά ντσο τοΰ Γο υ ά ίλν τε ρ ,

"Ε ν α ς  ά β β ά ς, ό Φ ρ α γκ ισ κ α νό ς  
Π ά τε ρ  Τζο ύ νιπ ε ρ -, είδε μ έ τ ά  μ ά τια  
το υ  τή ν  τρ α γ ικ ή  σ κηνή κα ί τ ή ν  ά - 
π ό δ ω σ ε.σ τή  θέληση τοΰ ΘεοΓ). Ά π ό  
τό τε  ά ρ χισ ε νά  έρευνα τή ζω ή τώ ν 
θυμά τω ν. "Ο π ω ς  σ τήν «Κ ά μ π α λ α » , 
έτσ - κα ί σ τή  «Γέφ υ ρ α  τοΰ Σ ά ν  Λ ο ύ - 
‘ς Ρ έ ϋ », έχομε μ ιά  γ κ α λ ε ρ ία  πορ­
τρ α ίτω ν , ά λ λ ά  κα ί π ά λ ι, u ’ δλη χή 
θρησκευτική διάθεση το ύ  σ υ γ γ ρ α ­
φέα. β λέπ ομε πόση γ ο η τ ε ία  έξα ο κ εΐ 
έπάνω  το υ  ή α ίγ λ η  κ ’ ή λε π τό τη τα  
τή ς  κ ο υ λ το ύ ρ α ,'το ΰ  Π ε ρ ο ύ  τοΰ 18ου 
α ίώ να , πού έχει π ο λ λ ά  τ ά  κοινά ué 
τό  Ανώ τερο πνεΰιμα τώ ν ραφινάτων 
κ ο σ μ ο π ο λιτώ ν  χής Ρ ώ μ η ς  ο τήν 
« Κ ά μ π α λ α » .

Σ τ ό  σ ύ γ ρ α μ μ ά  το υ  « Ν έ α  Ά μ ε ρ .  
Φ ιλ ο λ ο γ ία » [1 89Ö-T930 ] ,ό  Π ά τ ι ι  σχο­
λ ιά ζο ντα ς  τ ά  ρ ο μ ά ντσ α  πού ά π ’ τά  
1900 —  1929 σημείω σα ν κάθε χ ρ ό ­
νο ρεκόρ σ τή ν  κυ κ λο φ ο ρ ία , βρ ίσκ ει 
δχι σ τήν π λειο νό τη τά  το υς τά  έ ρ γ α  
α ύ τά  Ικα νο ποιούν τ ά  χ α μ η λ ά  γ ο ύ ­
σ τα  τοΰ ά νο γνω σ τικ ο ΰ  κο ινοΰ, δτ» 
έχουν γρ α φ εί ά π ό έαποοους τοΰ λ ’ ·  
γ ο υ  κ ι ’ δχι άπό π ο α ν μ α τ.κ ο ύ ς  κ α λ ­
λ ιτέχνες , μ ’ έπίγνω σ η ίώ '· έπ οχρεω · 
αεών τους πρός το ύς ά .α γν ώ σ τε ς  
τους. Κ ά θ ε  κ α λλ ιτέ χ ν η ς , Λ ρ γ ά  ή  
γ ρ ή γ ο ρ α , ξεσ κεπ ά ζει -ο ν  έσωτερι-κό 
το υ  άνθρω πο, Μ ιά  π ρ α γ μ α τικ ά  
κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  ψυχή ά ρνεΐτα ι νά  π α - 
ραδοθεΐ κ α ί ν ά  προδώ σει τήν τέχ νη . 
Δ έ ν  έπιτρέπει σ τόν έα υτό  τη ς  ν ά  πέ­
σει στό  βόρβορο, κ ι’ άν έχει Α λη θ ι­
νή δ ύνα μ η, μ ιά  μ έ ρ α  θά κα τορθώ σει 
ν ά  επ ιβ ά λλει τή  θ .λ η σ η  καί τά  ιδεώ­
δη τη ς  σ τή ν  έποχή τή ς . Ε ύ τυ χ ώ ς, 
μ ιά ν  ελπ ίδ α  β λέπ ομε νά  λα μ π ο κ ο π ά . 
* 0  νεαρός θ ό ρ ν τ ο ν  Γ ο υ ά ίλν τε ρ  κρ ά ­
τη σ ε  τή ν  τέχνη χου ύψ ηλά. Έ π ί  ένα 
Λ λ ό κ λ η ρ ο  χρόνο ή «Γέψ υ ρα  τοΰ Σ ά ν  
Λούϊς  Ρ έ υ » είχε τή ν  πρώ τη κυκλοφο­
ρ ία , δίχω ς ό σ υ γγρ α φ έα ς  v¿¡ ύπ ο κύ- 
ψόι σ τά  χ α μ η λώ τε ρ α  γ ο ΰ σ τ α , K a i  
τώ ρ α , μάς δίνει ενα νέο έ ρ γ ο  σέ Α ­
κό μ α  π  ό  κ λα σ σ ικ ά  πρότυπ α .

Τ ό  ρομά ντσο α ύτό  δέν είναι ά λ λ ο  
ά π ό τή  «Γ υ ν α ίκ α  τη ς  "Α ν δ ρ ο υ »  πού 
γρ ά φ η κ ε ο τά  1930. Τ ό  σ ύντομο τού­
το έ ρ γο  τοΰ Γο υ ά ιλ ν τε ρ  —  δ λ α  τά  
έ ρ γ α  του δ ια κ ρίνο ντα ι γ ι ά  τή  συν­
το μ ία  τους—  β α σ ίζετα ι σ τό ·π ρ ώ το  
του μ έρ ο ς_ σ τή ν  κω μω δία  « Ά  ν  -  
δ ρ ί  α »  τοΰ Τε ρ ε ν τ ίο υ , πού είχε γ ρ ά ­
φει πιάνω σέ δυό έ ρ γ α  τοΰ Μ ενάν­
δρου. Α ύ τ ά  τ ά  τε λε υ τα ία , δυστυχώ ς, 
δέν σώ θηκ α ν μ έ χ ρ ι σ ή μ ερ α . « Έ ν ώ  
κάθε Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  σ ύ γχρ ο νο ς  σ υ γ . 
γρ α φ έα ς —  ά κ ό μ α  κ Γ  ό μ ο να ­
δικός μ α ς  π εζογρά φ ος πού τ ι­
μήθ ηκε μέ τό  Β ρ α β είο  Ν ό μ π ε λ  (ό  
Σ ίν κ λ α ιρ  Λ ιο ύ ΐς )—  σ α τυ ρ ίζε ι κ α ί 
π ρ ο π α γα νδ ίζε ι μ ιά ν  ιδέα, δ ίχω ς ν ’ 
ά π ο β λεπ ει ν ά  εξυπ ηρετήσει πρώτ* 
ά π ’ δ λ α  τή ν  Τέ χ ν η  ,στήν π ρ α γ μ α τικ ή  
της  έννοια, 6 θ ό ρ ν τ ο ν  Γο υ ά ίλν τε ρ  μέ 
τή  «Γ υ ν α ίκ α  τής  "Α ν δ ρ ο υ » έρ χετα ι 
v ¿  μ α ς  δείξει δ ,τ ι κ α λλ ίτε ρ ο  μπόρε­
σ α ν  ν ά  κά νουν ο ί άνθρω ποι ¿κείνο ι, 
πού ζο ΰσ α ν δ τα ν δέν είχε ά κ ό μ α  ά- 
να τείλε ι τό  ά σ τρο πού σχεδόν 2.000 
χ ρ ό ν ια  π ρ ιν  ά νέτειλε σ τήν Π α λα ισ τ ί­
ν η , γ ιά  νά  έκψ ράσει τίς λεπτό τερες 
σ υ γκ ιν ή σ ε ις ». Μ ’ α ύ τά  τά  λ ό γ ια  
σ χ ο λ ιά ζε ι ό Λ έ γ ο υ ε λ λ υ ν  Τζό ο υ ν ς  τό 
ρομά ντσο το ΰ  Γο υ ά λντε ρ  πού είναι 
γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ τό π -ό  ά π έρ ιττο , μέ τό 
π ιό  Ε λ λ η ν ικ ό  (κ λ α σ σ ικ ό ) 5φος, κα ί 
πού ή ήρω ΐδ α  το υ  είνα ι ένα είδος 
Α σ π α σ ία ς .

Σ τ ό  τελευ τα ίο  μ υ θ ισ τό ρ η μ ά  το υ , 
πού έχει τόν τ ίτ λ ο  « Ό  Ο ύ ρ α νό ς  εΐναι 
6 προορισμός μ ο υ », ό .Γ ο υ ά ίλ ν τε ρ , 
σ α ν ά λ λ ο ς  Μ ά ρ κ  Το υ α ίν , π ε ρ ιγ ρ ά ­
φει τούς τυ π ικ ο ύς έκείνους Ά μ ε ρ ι -  
κάνους πού εκπ ροσω πούντα ι τόσο ά ­
π ό  έναν άσυνείδητο Δ ιευθυντή Τ ρ α - 
π έζη ς , δσο κ Γ  άπό έναν κ τη μ α το ­
μεσίτη τοΰ. είδους πού έκα ναν χρυσές 
δουλειές μέ τό  φ ούσκω μα τώ ν  ά ζιώ ν 
σ τά  χρ ό νια  τή ς  «π ρ ο σ π έ ρ ιτυ » (3 )  
Π ά  ν ά  ζω ντανέψ ει αύτούς το ύς τύ - 

( Σ Υ Ν  ΕΧΕΙ Α  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14)

(1 )  *6 λ λ α  1ης. 8ης «cd  15ης Ια ν ο υ ά ­
ριον 1938. «Ν εοελληνικών Γραμμάτων».

<2) Τΐίηςος 30 'Αιπριλίον 1938, «Ν εο ίλ - 
ληνικών Γραμμόπων».

(3 )  Δηλαδή & 4 ει ή οικονομική KC0 
ταοεροψη τοΟ 1929.
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ΤΟ  ΑΗΔΟΝΙ ΚΑΙ ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ
Μ ετάφ ρ. Κ. Α Γ

" Ε ν α ς  φ ο ιτ η τ ή ς  π α ρ α π ο ν ιό ­
ταν κ Γ  έ λ ε γ ε :

-  Μ ο  0  π ε  π ώ ς  θ ά  χ ο ρ έ ψ ε ι 
μαζί μ ο υ , ά ν  τ ή ς  φ έ ρ ω  κ ό κ κ ι ­
να τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α , ά λ λ ά  σ ’  ό λ ο  
τό π ε ρ ιβ ό λ ι  δ έ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ο ΰ τ ’ 
Iva!

Ά π ό  τ ή  φ ω λ ιά  τ ο υ  σ τ η  μ ε ­
γάλη β ε λ α ν ιδ ιά  τ ’ ά η δ ο ν α κ ι 
τόν ά κ ο υ σ ε  κ α ί  τ ε ν τ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό  
λαιμό τ ο υ , κ ύ τ τ α ξ ε  μ έ σ ’ ά π ’ τ ά  
φύλλα σ α σ τ ισ μ έ ν ο .

«Κ α ν έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά ­
φυλλο σ τ ό  π ε ρ ιβ ό λ ι  μ ο υ ! » ,  ξ α -  
κολουθοΰσε ν ά  λ έ ε ι  ό  φ ο ιτ η τ ή ς  
καί τ ά  ώ ρ α ΐα  τ ο υ  μ ά τ ια  β ο ύ ρ ­
κωσαν.

« Ά π ό  τ ί  μ ι κ ρ ά  π ρ ά ια α τ α  έ - 
ξα ρ τα τα ι, μ ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , ή  
ευτυχία μ α ς !  Δ ιά β α σ α  τ ό σ α  
καί τ ό σ α  σ ο φ ά  β ιβ λ ία .  " Ε μ α θ α  
όλα τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ή ς  φ ιλ ο σ ο ­
φίας! Κ α ί  δ μ ω ς , γ ι ά  έ ν α  κ ό κ ­
κινο τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  γ ί ν ε τ α ι  ή  
ζωή μ ο υ  μ α ρ τ ύ ρ ι ο ! » .

-  Ε π ί  τ έ λ ο υ ς , ν ά  κ Γ  έ ν α ς  ά -  
ληθινά έ ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς » , ε ίπ ε  τ ό  
όηδονάκυ « Κ ά θ ε  ν ύ χ τ α  χ ω ρ ίς  
νά τ ό ν  γ ν ω ρ ίζ ω ,  τ ο υ  τ ρ α γ ο υ ­
δούσα, κ ά θ ε  ν ύ χ τ α  σ τ ’  ά σ τ ε ρ ια  
ίλ ε γ α  τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ο υ , κ α ί  τ ώ ­
ρα... ν ά τ ο ς !  τ ό ν  β ρ ή κ α ! Τ ά  
μ α λλιά  τ ο υ  ε ίν α ι  σ κ ο ύ ρ α  σ ά ν  
τοΟ ύ ά κ ιν θ ο υ  τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  τ ά  
χείλη τ ο υ  κ ό κ κ ιν α  σ ά ν  τ ό  τ ρ ι α ­
ντάφ υλλο π ο ύ  θ έ λ ε ι, ό  π ο θ ο ς  
δμως σ κ ό ρ π ισ ε  τ ή  χ λ ω μ ά δ α  
στά μ ά γ ο υ λ ά  τ ο υ  κ Γ  έ β α λ ε  τ ή  
σφ ρα γίδα  τ ο υ  β α θ ε ιά  σ τ ό  π ρ ό ­
σωπό τ ο υ » .

-  Ό  Π ρ ίγ κ η π α ς  δ ίν ε ι έ ν α  
χορό ά π ο ψ ε », μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  ό  
φοιτητής, « κ α ί  θ ά ν α ι  κ ε ϊ  ή  ά -

μ ο υ , θ ά  χ ο ρ έ ψ ε ι μ α ζ ί  μ ο υ  
τ ό  π ρ ω ΐ, ά ν  τ η ς  π ά ω  τ ό  κ ό κ - 

κινο τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο !  θ ά  τ ή ν  
σφίξω σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  μ ο υ , θ ά  
νοιώσω τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  ν ά  γ έ ρ ­
νει σ τό ν  ώ μ ο  μ ο υ  κ α ί  τ ό  χ έ ρ ι  
μου θ ά  κ ρ α τ ά ε ι  τ ό  δ ικ ό  τ η ς !  
Δέ β ρ ίσ κ ε τ α ι  δ μ ω ς  κ ό κ κ ιν ο  
τρ ια ν τά φ υ λλο  σ τ ό  π ε ρ ιβ ό λ ι  
■ου κ ι ’ έ τ σ ι  θ ά  μ ε ίν ω  μ ό ν ο ς ! 
ία’ι κ ε ίν η  θ ά  π ε ρ ά σ ε ι  κ ο ν τ ά  

μου χ ω ρ ίς  ν ά  μ ο ΰ  -μ ιλ ή σ ε ι,  χ ω ­
ρίς ν ά  μ έ  ξ ε λ ο γ ι ά σ ε ι !  Κ ’ ή  
καρδιά μ ο υ  θ ά  ρ α γ ί σ ε ι » .

-  Ν ά  κ Γ  έ ν α ς  ά λ η θ ιν ά  ε ρ ω ­
τε υ μ έ ν ο ς !», ε ίπ ε  τ ό  ά η δ ο ν α κ ι. 
Γ Ο ,τ ι  λ έ ω  σ τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ ο υ , 
σύτός τ ά χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι, δ ,τ ι  ε ΐν α ι 
γιά μ έ ν α  χ α ρ ά ,  γ ι ά  κ ε ίν ο ν  ε ί­
ναι π ό ν ο ς . Δ ί χ ω ς  ά λ λ ο  ό  " Ε ­
ρωτας ε ίν α ι  έ ν α  θ α υ μ ά σ ιο  
ιρ α μ α ! · Ε ί ν α ι  π ιό  π ο λ ύ τ ιμ ο ς  
κι’- α π ’  τ ά  σ μ α ρ ά γ δ ι α  κ α ί  π ιό  
άκριβός ά π ό  τ ά  ώ ρ α ιό τ ε ρ α  π ε ­
τράδια ! Μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α  κι* ά -  
μέθυστοι δ έ ν  τ ό ν ε  ξ α γ ο ρ ά ζ ο υ ν  
κι’ ο ύ τε  π ο τ έ  τ ο υ  β γ ή κ ε  σ έ  τ ά -  
τιεινό π α ζ ά ρ ι !  Σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ
6 έ μ π ο ρ α ς  δ έ ν  τ ό ν  έ χ ε ι κ ρ α τ ή ­
σει, ο ΰ τ ε  σ έ  ζ υ γ α ρ ι ά  μ ’ ά ν τ ί -  

«βαρο τ ό  χ ρ ή μ ά  ο έ  β ρ έ θ η κ ε  π ο -
τέ τ ο υ » .

—  Ό ρ γ α ν ο π α ί ν τ ε ς  θ ά  κ α θ ή - 
σουν κ ε ΐ  γ ύ ρ ω » ,  ^ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  
νά λ έ ε ι  ό  φ ο ιτ η τ ή ς  « κ α ί  θ’  ά -  
κουστοΰν λ ο γ ι ώ - λ ο γ ι ώ  τ ρ α ­
γούδια  κ Γ  ή  ά γ ά π η  μ ο υ  θ ά  χ ο ­
ρέψει σ τ ό ν  ή γ ο  τ ή ς  ά ρ π α ς  κ α ί  
του β ιο λ ιο ύ , θ ά  χ ο ρ έ ψ ε ι τ ό σ ο  
λαφρά π ο ύ  τ ά  π ό δ ια  τ η ς  δ έ ν  
θ' α γ γ ίζ ο υ ν ε  χ ά μ ω  κ α ί  γ ύ ρ ω  
της θ α ν α ι θ α υ μ α σ τ έ ς  μ έ  λ α ­
μπερά κ ο σ τ ο ύ μ ια . Μ έ  μ έ ν α  δ ­
μως δέ θ ά  χ ο ρ έ ψ ε ι, γ ι α τ ί  δ έ ν  
εγω κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  ν ά  
της δ ώ σ ω ! >.

Κ Γ  ά π ε λ π ισ μ έ ν ο ς  ρ ίχ τ η κ ε  
πάνω σ τ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι  κ Γ  ε κ λ α ψ ε .

—  Γ ι α τ ί  κ λ α ί ε ι ; » ,  ρ ώ τ η σ ε  ή  
μικρή π ρ ά σ ιν η  σ α υ ρ ιτ σ α  π ε ρ ­
νώντας δ ίπ λ α  τ ο υ  μ έ  τ ή ν  ο ύ ρ ά  
στόν ά έ ρ α .

—  Γ ι α τ ί ,  ά λ ή θ ε ι α ; » ,  ε ίπ ε  ή  
π ετα λο ύ δ α  π ο ύ  σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  
γύρω  ά π ό  μ ιά ν  ά χ τ ίδ α .
. τ -  Γ ια τ ί ,  ά λ ή θ ε ι α ; » ,  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  
σ ιγ ά -σ ιγ ά  σ τ ό  γ ε ί τ ο ν α  τ η ς  κ ’  ή 
μ α ρ γ α ρ ίτ α .

—  Κ λ α ίε ι  γ ι ά  ε ν α  κ ό κ κ ιν ο

τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο ! » ,  ε ίπ ε  τ ό  ά η δ ο - 
ν ά κ ύ

—  Γ ι ά  έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά ­
φ υ λ λ ο  ! ! » ,  φ ώ ν α ξ α ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί .  
« Τ ί  γ ε λ ο ί ο ! » .

Κ α ί  ή  σ α υ ρ ίτ σ α , π ο δ τ α ν  
λ ι γ ά κ ι  κ ύ ν ικ ή , ξ ε κ α ρ δ ίσ τ η κ ε .

Μ ό ν ο  τ ό  ά η δ ο ν α κ ι  κ α τ ά λ α ­
β ε  τ ό ν  κ ρ υ φ ό  π ό ν ο  τ ο ΰ  φ ο ιτ η ­
τ ή ,  κ α ί  κ ά θ η σ ε  σ ιω π η λ ό  μ έ σ ’ 
σ τ ά  φ ύ λ λ α  τ η ς  β ε λ α ν ιδ ιά ς  κ α ί  
σ κ έ φ τ η κ ε  τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ο υ  " Ε ­
ρ ω τ α .

ξ ά φ ν ο υ  ά π λ ω σ ε  τ ά  φ τ ε ρ ά  
τ ο υ  κ α ί  π έ τ α ξ ε .

Σ ά  σ κ ιά  π έ ρ α σ ε  μ έ σ α  ά π ό  
τ ό  δ ά σ ο ς  κ Γ  ά ρ μ έ ν ισ ε  σ τ ό ν  κ ή ­
π ο  σ ά  σ κ ιά .

Σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ΰ  π ε ρ ιβ ο λ ιο ύ  ή ­
τ α ν  μ ιά  ό μ ο ρ φ η  τ ρ ια ν τ α φ υ λ ­
λ ι ά .  Ο τ α ν  τ ή ν  ε ίδ ε , π έ τ α ξ ε  
κ ο ν τ ά  τ η ς .

—  Δ ό ς  μ ο υ  έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ι α ­
ν τ ά φ υ λ λ ο » ,  τ ή ς  ε ΐπ ε  « κ ’  έ γ ώ  θ ά  
σ ο υ  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  τ ό ν  ω ρ α ιό τ ε ­
ρ ο  μ ο υ  σ κ ο π ό » .

Τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι  κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι:

—  Τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ά  μ ο υ  ε ί ­
ν α ι  ά σ π ρ α ! ά σ π ρ α  σ ά ν  τ ό ν  ά> 
φ ρ ό  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , κ Γ  ά σ π ρ ό - 
τ ε ρ α  α π ’ τ ό  χ ιό ν ι  π ο δ ν α ι  σ τ ίς  
β ο υ ν ο κ ο ρ φ έ ς . Π ή γ α ι ν ε  δ μ ω ς  
σ τ ό ν  ά δ ε λ φ ό  μ ο υ  π ο ΰ χ ε ι  ρ ιζ ιό - 
σ ε ι  κ ο ν τ ά  σ ’ έ ν α  γ έ ρ ι κ ο  ή λ ι ο -  
τ ρ ό π ι  κ α ί  κ ε ίν ο ς  θ ά  σ ο ΰ  δ ώ σ ε ι 
α ύ τ ό  π ο ύ  θ έ ς » .

Τ ό  ά η δ ο ν α κ ι  π έ τ α ξ ε  κ α ί  π ή ­
γ ε  σ τ ή ν  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά ,  π ο ύ  
φ ύ τ ρ ω ν ε  κ ο ν τ ά  σ τ ό  γ έ ρ ι κ ο  ή -  
λ ιο τ ρ ό π ι .

—  Δ ό ς  μ ο υ  έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια -  · 
ν τ ά ψ υ λ λ ο ! κ Γ  ε γ ώ  θ ά  σ ο υ  τ ρ α - 
Υ 'ο υ ο ή σ ω  τ ’  ό μ ο ρ φ ό τ ε ρ ό  μ ο υ  
τ ρ α γ ο ύ δ ι » ,  τ ή ς  ε ιπ ε .

Τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι  κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι.

—  Τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ά  μ ο υ  ε ΐ­
ν α ι  κ ί τ ρ ι ν α » ,  τ ’ ά π ά ν τ η σ ε . « Κ ί ­
τ ρ ιν α  σ ά ν  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ ή ς  γ ο ρ ­
γ ό ν α ς  π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  ά τ ό ν  κ ε χ ρ ι ­
μ π α ρ έ ν ιο -θ ρ ό ν ο , κ α ί  π ιό  κ ίτ ρ ι ­
ν α  α π ’ τ ό ν  ν ά ρ κ ισ σ ο  π ’ α ν θ ί­
ζ ε ι  σ τ ά  λ ε ιβ ά δ ια  π ρ ιν  έ ρ θ ε ι ό  
θ ε ρ ισ τ ή ς  μ έ  τ ό  δ ρ ε π ά ν ι  τ ο υ . 
Π ή γ α ι ν ε  δ μ ω ς  σ τ ο ν  ά δ ερ φ ό  
μ ο υ  π ο ύ  φ ύ τ ρ ω σ ε  κ ά τ ω  ά π ο  τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ο ΰ  φ ο ιτ η τ ή  κ ’ Ισ ω ς  
έ κ ε ΐν ο ς  σ ο ΰ  δ ώ σ ε ι α ύ τ ό  π ο ύ  
θ έ λ ε ις .

Τ  ά η δ ό ν ι  ξ α ν ά , π έ τ α ξ ε  κ α ί  
π ή γ ε  κ α ί  φ τ ε ρ ο ύ γ ισ ε  π ά ν ω  
ά π ’  τ ή ν  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά  π ο ύ  
φ ύ τ ρ ω ν ε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  π α ρ α ­
θ ύ ρ ι  τ ο ΰ  φ ο ιτ η τή .

—  Δ ό ς  μ ο υ  έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ι α ­
ν τ ά φ υ λ λ ο »  ε ΐπ ε  « κ α ί  θ α  σ ο ΰ  
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  τ ό  π ιό  γ λ υ κ ό  μ ο υ  
τ ρ α γ ο ύ δ ι » .

Τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι  δ μ ω ς  κ ο ύ ν η σ ε  
τ ό  κ ε φ ά λ ι.

—  Τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ά  μ ο υ  ε ΐ­
ν α ι  κ ό κ κ ιν α » ,  ά π ά ν τ η σ ε , «κ ό κ τ  
κ ιν α  σ ά ν  τ ο ΰ  π ε ρ ισ τ ε ρ ιο ύ  τ ά  
π ό δ ια , κ α ί  π ιό  κ ό κ κ ιν α  ά π ’  τ ά  
κ ο ρ ά λ ια  π ο ύ  λ υ γ δ ν ε  π έ ρ α  δ ώ ­
θ ε  μ έ σ α  σ τ ίς  σ π η λ ιέ ς  τ ο ΰ  Ω ­
κ ε α ν ο ύ , ά λ λ ά  ή  β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά  
π ά γ ω σ ε  τ ις  φ λ έ β ε ς  μ ο υ , κ ’ ή  
π α γ ω ν ι ά  μ ά ρ α ν ε  τ ά  μ π ο υ μ π ο ύ ­
κ ι α  μ ο υ . ‘Η  θ ύ ε λ λ α  τ σ ά κ ισ ε  τ ά  
κ λ α ρ ι ά  μ ο υ , κ ι ’ έ τ σ ι  γ ι ά  δ λ η  
τ ή  χ ρ ο ν ιά  δ έ  θ ά χ ω  τ ρ ια ν τ ά ­
φ υ λ λ α » .

—  " Ε ν α  μ ό ν ο  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ­
ν τ ά φ υ λ λ ο  θ έ λ ω ! » .  φ ώ ν α ξ ε τ ά η - 
δ ο ν ά κ ι, « έ ν α  μ ο ν α χ ά !  Δ έ ν  6 - 
ύ π ά ρ γ ε ι  τ ρ ό π ο ς  ν ά  τ δ β ρ ω ; » .

—  Υ π ά ρ χ ε ι » ,  ά π ά ν τ η σ ε  τ ό  
δ ε ν τ ρ ά κ ι  « μ ά  ε ΐν α ι  τ ό σ ο  τ ρ ο ­
μ ε ρ ό ς , π ο ύ  δ έ ν  τ ο λ μ ώ  ν ά  σ τ ό ν  
π ώ » .

—  Π έ ς  μ ο υ  τ ο ν !  δ έ  φ ο β ά μ α ι!
—  Ά κ ο υ !  " Α ν  θ έ ς  έ ν α  κ ό κ ­

κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο , θ ά  τ ό  
φ τ ιά ξ ε ις  σ τ ό  φ ώ ς τ ο ΰ  φ ε γ γ α ­
ρ ιο ύ  μ έ  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  θ ά  τ ό  β ά ­
ψ εις  μ έ  α ίμ α .. .  μ έ  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  
σ ο υ  τ ό  α ΐμ α , θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ο υ  
τ ρ α γ ο υ δ ά ς  ά κ ο υ μ π ώ ν τ α ς  τ ό  
σ τ ή θ ο ς  σ ο υ  σ ’ έ ν ’ ά ν κ ά θ ι  μ ο υ .

Ν ά  μ ο ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ά ς  δ λ η  τ ή ν ύ χ τ α  
κ α ί  τ ’ α γ κ ά θ ι  μ ο υ  ν ά  σ ο ΰ  τ ρ υ -  
π ά  τ ή ν  κ α ρ δ ιά . Π ρ έ π ε ι  τ ό  α ΐ ­
μ α  π ο ύ  σ ο υ  δ ίν ε ι ζ ω ή  ν ά  μ π ε ΐ 
σ τ ίς  φ λ έ β ε ς  μ ο υ  κ α ί  ν ά  γ ε ν ε ΐ  
δ ικ ό  μ ο υ » .

—  " Ω σ τ ε  ό  θ ά ν α τ ο ς  ε ΐν α ι  ή  
π λ η ρ ω μ ή  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ά  
έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο !* ,  
εΐπ?

λ ά β ε ι  τ ί  τ ο ΰ λ ε γ ε  τ ’  ά η δ ο ν α κ ι.  
Γ ι α τ ί  μ ό ν ο  ό σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  
β ιβ λ ία  ή ξ ε ρ ε .

Ή  β ε λ α ν ιδ ιά  δ μ ω ς , έ κ ε ίν η  
κ α τ ά λ α β ε  κ α ί  λ υ π ή θ η κ ε . Γ ι α τ ί  
ά γ α π ο ΰ σ ε  τ ό  π ο υ λ ά κ ι ,  π ο ΰ χ ε  
χ τ ίσ ε ι  τ ή  φ ω λ ιά  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ά  
κ λ α ρ ι ά  τ η ς .

—  Τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  μ ό ν ο  έ ν α  τ ε -
ύ -
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ζ ω ή  ε ΐν α ι  τ ό σ ο  γ λ υ κ ε ι ά  γ ι ά  δ -  ρ ισ ε . « θ ά  ε ΐμ α ι  π ο λ ύ  μ ο ν ά χ η  
λ ο υ ς !  Ε ΐ ν α ι  τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  ν ά  δ τ α ν  φ ύ γ ε ις » , 
κ ά θ ε τ α ι  κ α ν ε ίς  σ τ ό  π ρ ά σ ιν ο  τ ό  Κ Γ  έ τ σ ι  τ ό  ά η δ ο ν ά κ ι τ ρ α γ ο ύ -  
δ ά σ ο ς  κ α ί  ν ά  κ υ τ τ ά ζ ε ι  τ ό ν  " Η -  δ η  σ ε  σ τ ή  β ε λ α ν ιδ ιά  κ α ί  ή  φ ω - 
λ ι ο  ν ά  π ε ρ ν ά  σ τ ό  ..χ ρ υ σ ό  τ ο υ  ν ή  τ ο υ  ή τ α ν  σ ά  γ ά ρ γ α ρ ο  ν ε ρ ό  
ά μ ά ξ ι  κ α ί  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  ν ά  τ ο ν  π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  ά π ’  ά σ η μ έ ν ιο  π ο - 
ά κ ο λ ο υ θ ά  μ έ  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ , π ο ΰ -  τ ή ρ ι.
ν α ι  δ λ ο  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι !  Γ λ υ ·  " Ο τ α ν  τ ε λ ε ίω σ ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  
κ ε ιά  ε ίν α ι  κ ’ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ο ΰ  ό  φ ο ιτ η τ ή ς  σ η κ ώ θ η κ ε , π ή ρ ε  α π ' 
χ ο ρ τ α ρ ιο ύ  κ ’ ε ΐν α ι  τ ό σ ο  ώ ρ α ΐο  τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ  χ α ρ τ ί  κ α ί  μ ο - 
τ ώ ν  ά γ ρ ι ω ν  λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  τ ό ' λ ύ β ι .
X p co jia  κ α ί  τ ό  ρ ίκ ι  π ο ύ  μ ο σ κ ο - . _  " Ε χ ε ι  τ έ χ ν η ! » ,  μ ο υ ρ μ ο ύ -
μ υ ρ ιζ ε ι^ σ τ ό  β ο υ ν ό  σ ά ν  τ ό  ψ υ- ρ ισ ε  π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ό  
σ ά ε ι  ό  α γ έ ρ α ς !  Κ α ί  δ μ ω ς , ο  δ ά σ ο ς . « Α ύ τ ό  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ή ς  
" Ε ρ ω τ α ς  ά ξ ί ζ ε ι  π ιό  π ο λ υ  ά π  τ η  τ ό  ά ρ ν η θ ώ ! " Ε χ ε ι  ά ρ α γ ε  α ΐ -  
ζ ω ή  ! Κ Γ  έ π ε ιτ α  τ ’ ε ίν α ι ή  κ α ρ - σ θ η μ α ;. . .  μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι π ω ς  δ χ ι. 
δ ιά  έ ν ό ς  γ π ο υ λ ιο ρ  μ π ρ ο σ τ ά  σ  Ε ί ν α ι  κ Γ  α ύ τ ή  σ ά ν  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
έ κ ε ίν η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ί » .  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς .  Τ έ χ ν η  χ ω ρ ίς  ε ί -

Κ Γ  έ τ σ ι  τ '  ά η δ ό ν ι  ά π λ ω σ ε  τ ά  λ ικ ρ ίν ε ια .  Δ έ  θ ά  θ υ σ ία ζ ε  π ο τ έ  
κ α σ τ α ν ά  φ τ ε ρ ά  τ ο υ  κ Γ  έ σ χ ισ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά λ -  
τ ό ν  ά έ ρ α . Σ ά  σ κ ιά  π έ ρ α σ ε  π ά -  λ ο υ ς . Μ ο ν α χ ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ υ λ - '  
ν ω  ά π ό  τ ό  π ε ρ ιβ ό λ ι  κ α ί  π ά λ ι  λ ο γ ι έ τ α ι .  Ά λ λ ω σ τ ε < δ λ ο ς  ό  
σ ά  σ κ ιά  π έ ρ α σ ε  τ ό _ δ α σ ά κ ι.  κ ό σ μ ο ς  ξ έ ρ ε ι  δ τ ι  ο ί κ α λ λ ι τ έ -  

Ό  ν έ ο ς  φ ο ιτ η τ ή ς  η τ α ν  ά κ ό μ α  χ ν ε ς  ε ΐν α ι έ γ ω ϊσ τ έ ς . Κ α ί  δ - 
ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  σ τ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι  κ α ί  μ ω ς ... έ χ ε ι  τ ό σ ο  γ λ υ κ ε ι ά  φ ω νή  ! 
τ ά  δ ά κ ρ υ α  π λ η μ μ ύ ρ ι ζ α ν  τ ά  Τ ί  κ ρ ΐμ α  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  κ α υ μ ιά  
δ μ ο ρ φ ά  τ ο υ  μ ά τ ια .  σ η μ α σ ία  α ύ τ ή  τ η ς  ή  / γ λ υ κ ά !

—  Μ ή  σ τ ε ν ο χ ω ρ ιέ σ α ι ! » ,  τ ο ΰ  κ α ν έ ν α  π ρ α γ τ ικ ό  σ κ ο π ό »  
Φ ώ ν α ξ ε  τ ’ ά η δ ο ν ά κ ι. « Μ ή  χ α -  Μ ο ν ο λ ο γ ώ ν τ α ς  _έτσ ι, έ φ τα σ ε  
λ ά ς  τ ά  δ μ ο ο ψ α  μ ά τ ια  σ ο υ ! κ α ί  σ τ ο  δ ω μ ά τ ιο  τ ο υ . ^ α π Λ ω σ ε  σ τ ο  
θ ά χ ε ις  τ ο  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ -  κ ρ ε β β α τ ι  κ α ι  ά ρ χ ισ ε  ν α  σ υ λ -  
λ ο .  θ ά  σ τ ό  φ τ ιά ξ ω  σ τ ό  φ ώ ς τ ο ΰ  λ ο γ ι έ τ α ι  τ η ν  ά γ α π η  το υ ... Λ ί -  
ψ ε γ γ α ρ ιο ΰ  μ έ  μ ο υ σ ικ ή , κ α ί  θ ά  γ ο ^ υ σ τ ε ρ  ά π ο κ ο ιμ η θ η κ &  
σ τ ο  β ά ψ ω  μ έ  τ ό  α ΐμ α  τ η ς  κ α ρ -  " Ο τ α ν  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  σ τ ό ν  ο ύ - 
δ ιά ς  μ ο υ . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  θ ά  σ ο ΰ  ρ α ν ό  ά ρ χ ισ ε  ν ά  λ ά μ π ε ι ,  τ ’ ά η -  
ζ η τ ή σ ω  ε ΐν α ι, ν ά  ε ίσ α ι  π ισ τ ό ς  δ ο ν ά κ ι  π έ τ α ξ ε  σ τ ή ν  τ ρ ια ν τ α -  
σ τ ό ν  έ ρ ω τ ά  σ ο υ . Γ ι α τ ί  ό  έ ρ ω - φ υ λ λ ιά .  Ά κ ο ύ μ π η σ ε  τ ό  σ τ ή θ ο ς  
τ α ς  ε ΐν α ι  π ιό  σ ο φ ό ς ά π ό  τ ή  τ ο υ  σ τ ’ ά γ κ ά θ ι  τ η ς  κ Γ  ά ρ χ ισ ε  
φ ιλ ο σ ο φ ία ! " Ο σ ο  σ ο φ ή  κ Γ  ctv ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά .  " Ο λ η  ν ύ χ τ α  τ ρ α -  
ε ΐν α ι !  Π ιό  δυνοττός ά π ό  τ ή  Δ ύ -  γ ο υ δ ο ϋ σ ε  μ έ  τ ’  ά γ κ ά θ ι  σ τ ό  
ν α μ η !  " Ο σ ο  δ υ ν ο τ ή  κ Γ  ά ν  ε ΐ -  σ τ ή θ ο ς . Κ α ί  τ ό  κ ρ ύ ο  κ ρ υ σ τ ά λ -  
ν α ι.  Τ ή ς  φ λ ό γ α ς  τ α  χ ρ ώ μ α τ α  λ ιν ο  Φ ε γ γ ά ρ ι  έ σ κ υ β ε  κ Γ  ά κ ρ υ - 
έ γ ο υ ν  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ο υ , κ α ί  φ ω τ ιά  γ ε ·  " Ο λ η  ν ύ χ τ α  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  
τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ . Τ ά  χ ε ί λ ι α  τ ο υ  έ -  κ α ί  τ '  ά γ κ ά θ ι  έ μ π α ιν ε  β α θ ε ια , 
χ ο υ ν  τ ο υ  μ ε λ ιο ύ  τ ή  γ λ ύ κ α »  κ α ί  πιό^ β α θ ε ιά  μ έ σ α  'σ τ ό  _ σ τ η θ ο ς . 
θ υ μ ία μ α  ε ΐν ’ ή  ά ν α π ν ο ή  τ ο υ » .  Κ α ί  τ ό  α ΐμ α  τ η ς  ζ ω η ς  χ α ν ο - 

Ό  φ ο ιτ η τ ή ς  σ ή κ ω σ ε  τ ό  κ ε - τ α ν ε  γ Γ  α ύ τ ό . . 
φ ά λ ι  κ α ί  ά κ ο υ σ ε . Π ρ ώ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  γ ι ά  τ ό ν

Δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  δ μ ω ς  ν ά  κ α τ α -  έ ρ ω τ α  π ο ύ  γ ε ν ν ι έ τ α ι  γ ι ά  π ρ ώ ­

τ η  φ ο ρ ά  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο ΰ  κ ο ­
ρ ιτ σ ιο ύ  κ α ί  τ ’ ά γ ο ρ ιο ΰ .  K a i  
σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  τ ή ς  τ ρ ια ν τ α φ υ λ ­
λ ιά ς  ά ν θ ισ ε  έ ν α  θ α υ μ ά σ ιο  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο . Τ ό ν α  π έ τ α λ ο  ά -  
κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  τ '  ά λ λ ο ,  δ σ ο  τό ν ο : 
τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  τ ά λ λ ο .  
Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ή τ α ν  χ λ ω μ ό  σ ά ν  
τ ή ν  ο μ ί χ λ η  π ’ ά π λ ώ ν ε τ α ι  π ά ν ω  
ά π ό  τ ό ν  π ο τ α μ ό , χ λ ω μ ό  σ ά  
γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ α ,  σ ά ν  τ η ς  α ύ γ ή ς  
τ ίς  ά σ η μ ιέ ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς . Χ λ ω μ ό  
σ ά ν  τ ή  σ κ ιά  π ο ύ - κ ά ν ε ι  έ ν α  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  π ά ν ω  σ ’ ά σ η μ έ ­
ν ιο  κ α θ ρ έ φ τη  ή  π ά ν ω  σ ’ ά κ ι ν η -  
τ σ η ν ε ρ ά .  " Ε τ σ ι  ή τ α ν  τ ό  λ ο υ ­
λ ο ύ δ ι  π ’ ά ν θ ισ ε  σ τ ή ν  κορφ ή' 
τ ή ς  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά ς .

—  Σ φ ίξ ο υ  π ιό  κ ο ν τ ά , μ ικ ρ ό  
μ ο υ  ά η δ ο ν ά κ ι,  ά λ λ ο ι ώ ς  θ ά  μ α ς  
ε ϋ ρ ε ι  ή  μ έ ρ α  π ρ ο τ ο ΰ  τ ε λ ε ιώ ­
σ ο υ μ ε » , φ ώ ν α ξ ε  τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι.

Κ Γ  έ τ σ ι  σ φ ίχ τ η κ ε  π ά ν ω  στ* 
ά γ κ ά θ ι  π ιό  δ υ ν α τ ά  τ ’ ά η δ ό ν ι,  
κ α ί  ^τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  έ γ ιν ε  π ιό  ή -  
χ η ρ ό , κ Γ  δ σ ο  π ιό τ ε ρ ο  π ο ν ο ΰ σ ε , 
τ ό σ ο  π ιό  δ υ ν α τ ά  έ λ ε γ ε  τ ό  
σ κ ο π ό  τ ο υ . Γ ι α τ ί  τ ή  μ έ ρ α  α υ τή ! 
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  π ώ ς  γ ε ν ν ιέ τ α ι  τ ό  
Π ά θ ο ς  σ τ ή ν  ψ υ χή  τ ο υ  ά ν τ ρ α

κ α ί  τ ο ΰ  κ ο ρ ιτ σ ιο ύ .
" Ε ν α  λ α ο ρ ό  κ ο κ κ ίν ισ μ α  ά -  

π λ ώ θ η κ ε  π ά ν ω  σ τ ά  π έ τ α λ α  το Ο  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο υ , έ ν α  ρ ό δ ισ μ α  
π ο ύ  μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  τ ό  ξ ά ν α μ α  τ ο ΰ  
π α λ λ η κ α ρ ιο Ο  π ο ύ  φ ιλ ά  . γ ι ά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ά  χ ε ί λ ι α  τ ή ς  
ν τ ρ ο π α λ ή ς  μ ικ ρ ο ύ λ α ς .

Ή  κ α ρ δ ιά  τ ο ΰ  λ ο υ λ ο υ δ ιο ύ  
έ μ ε ν ε  ά κ ό μ α  ά σ π ρ η , γ ι α τ ί  τ* 
ά γ κ ά θ ι  δ έ ν  ε ΐχ ε  μ π η χ τ ε ί  β α - 
θ ε ιά  μ έ σ α  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  —  μ ό ν ο  
μ έ  τ ό  α ΐμ α  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  έ ν ό ς  
μ ικ ρ ο Ο  ά η δ ο ν ιο ΰ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ­
ν ε ι  π ο ρ φ υ ρ ή .

—  Σ φ ίξ ο υ , ά η δ ο ν ά κ ι  μ ο υ , τ ί  
θ ά  μ α ς  β ρ ε ι ή  μ έ ρ α ! » ,  φ ω νά ­
ζ ε ι  τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι.

Κ Γ  έ τ σ ι  σ φ ίχ τ η κ ε  π ιό  δ υ ν α τ ά  
κ α ί  τ ’  ά γ κ ά θ ι  μ π ή χ τ η κ ε  π έ ρ α  
γ ι ά  π έ ρ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ . " Ε ­
ν α ς  ά γ ρ ι ο ς  π ό ν ο ς  τ ά ρ α ξ ε  τ ό  
κ ο ρ μ ί  τ ο υ , κ Γ  δ σ ο  δ υ ν ά μ ω ν ε  
κ ι ’ δ σ ο  π ο ν ο ΰ σ ε , τ ό σ ο  π ιό  σ π α ­
ρ α χ τ ικ ό  γ ι ν ό τ α ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

Α ύ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  έ λ ε γ ε  γ ι ά  τ ό ν  
" Ε ρ ω τ α  π ο ύ  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  ο 
Χ ά ρ ο ς , γ ι ά  τ ό ν  " Ε ρ ω τ α  κ ε ίν ο ν  
π ο ύ  ζ ε ΐ  π έ ρ α  άπ* τ ο ν  Τ ά φ ο .

Κ α ί  τ ό  μ α γ ι κ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι  π ή ­
ρ ε  δ λ η  τ ή _ ζ έ σ τ η  κ α ί  τ ή  φ λ ό γ α  
τ ’ ο ύ ρ α ν ο ΰ  κ α ί  τ ή ς  ά ν α τ ο λ ή ς . 
Κ ό κ κ ιν α  ή τ α ν  τ ά  π έ τ α λ α .  Κ ό κ ­
κ ιν η  σ ά ν  τ ό  ρ ο υ μ π ίν ι  κ ’  ή  κ α ρ ­
δ ιά  τ ο υ . ;

Ή  φ ω νή ο μ ω ς ... ά ρ χ ισ ε  σ ι γ ά -  
σ ι γ ά  ν ά  σ β ή ν ε ι, τ ά  φ τ ε ρ ά  ν ’ ά -  
ν α χ τ υ π ο ΰ ν  κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  ν ά  
σ κ ε π ά ζ ο υ ν τ α ι.  Σ β η σ τ ό ,  ψ ιθ υ ρ ι­
σ τ ό  έ β γ α ιν ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι . . .  κ ’ έ ­
π ε ιτ α  π ν ίχ τ η κ ε  σ τ ό  λ α ιμ ό .. .

Μ ι ά  ά κ ό μ α  _ τ ε λ ε υ τ α ία  κ α ί  
σ τ ε ρ ν ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  κ ’ έ ν α  κ ύ ­
μ α  μ ε λ ω δ ία ς  β γ ή κ ε  ά π ’ τό' 
π λ η γ ω μ έ ν ο  κ ο ρ μ ί.

Τ ό  χ λ ω μ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  τ ’  ά κ ο υ σ ε  
κ α ί  ξ ε χ ά σ τ η κ ε  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό  ά -  
δ ια φ ο ρ ώ ν τ α ς  γ ι ά  τ ή ν  α ύ γ ή .

Τ ό  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  
ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ρ έ μ ε ι  ε κ σ τ α τ ικ ό ,  
ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  τ ά  π έ τ α λ ά  του. 
σ τ ό ν  κ ο ύ ο  π ρ ω ιν ό ν  ά έ ρ α .

' Η  ’Η χ ώ  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  σ υ γ -  
κ ρ α τ ή σ ε ι  τ ό  σ κ ο π ό , 8σ ο  μ π ο ­
ρ ο ύ σ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ έ σ α  σ τ ίς  
σ π η λ ιέ ς  τ η ς  κ α ί  τ ά  β ο υ ν ά  τ η ς , 
γ ι ά  ν ά  ξ υ π ν ή σ ε ι  τ ό  β ο σ κ ό  ά π ό  
τ ά  ό ν ε ιρ ά  τ ο υ , γ ι ά  ν ά  τ ’  α κ ο ύ ­
σ ε ι τ ό  π ο τ ά μ ι  κ α ί  ν ά  τ ά  π ε ΐ  
σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  π ’  ά π λ ώ ν ε τ α ι 
π λ α τ ε ιά :

—  Κ ύ τ τ α ξ ε !  Κ ύ τ τ α ξ ε ! » ,  φ ώ ­
ν α ξ ε  τ ό  δ ε ν τ ρ ά κ ι .  « Τ ό  τ ρ ια ν τ ά ­
φ υ λ λ ο  τ ώ ρ α  τ έ λ ε ι ω σ ε ! » .

Δ έ ν  π ή ρ ε  ά π ά ν τ η σ η . '
Τ  ά η δ ο ν ά κ ι  κ ο ιτ ό τ α ν  σ τ ό  

χ ο ρ τ ά ρ ι  χ ω ρ ίς  ζ ω ή . μ έ  τ ’  ά γ ­
κ ά θ ι χ ω μ έ ν ο  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς .

Τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι  ό  φ ο ιτ η τ ή ς  ά -
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Ol ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  ΜΤΤΑΚ (βραβείο νομπελ 1938) μ ε τ α φ ρ . κ .  ΙΩ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν .

¡(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ Ο  Π ΡΟ ΗΓΟ ΥΜ ΕΝΟ)

— θ ά  πάς εκεΐ πού σέ στέλνομε, 
είνα, μ ιά  πρώτης τάξεως εύκοχρία 
κα ί δέ μπορούμε νά σ ΐήν άρνηθοΰ- 
με, Αλλω στε θά είναι κ ι' 0 ξάδερφός 
οου κ ι' έπρεπε νά είσαι εύχαριστη- 
μένος πού φεύγεις. "Α ν  ήμουνα νέ­
ο ς  έγώ , θά πετούσα ά π ’ τή χαρά 
μου, &ν μού παρουσιαζόταν μιά τέ- 
το .α  ευκαιρία. Τότε πού είχα πάει 
στίς νότιες επαρχίες έγώ , καί δέν εί­
χ α  πάει βέβαια γ ιά  μιά τόσο σπου­
δαία  υπόθεση, δέν πρόφτασα δυστυ­
χώ ς νά μείνω παρά πολύ λ ίγ ο , γ ια ­
πί πιθανέ ή μητέρα μου έκείνο τόν 
καιρό καί ό πατέρας μου μοΰ πα- 
ρ ά γ γ ε Λ ε  νά ξαναγυρίσω  στό σπίτι. 
Κ α ί μπορώ νά πω πώς ούτε πέρασε 
ποτέ άπ' τό κεφάλι μου ή σκέψη νά 
πόν παρακούσω 1 " Ο χ ι. έγώ  δέν είχα 
δυστυχώς αϋτή τήν εξαιρετική τύχη 
νά >Κω  «κ ά τ ι», χάρη στήν ύψηλή 
θέση τοΰ θείου μου.

Κ α ί ό Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος Ανα­
στέναξε ξαφνικά, οπή σκέψη τού 
μεγαλείου σχό όποιο θά είχε φτάσει 
τώ ρα . Αν είχε τήν τύχη τού γιου 
τό υ , καί τής περήφανης όψης πού θά 
είχε μέσα σ’ Ενα άμπέχωνο μέ χρυ­
σά σειρήτια καί κα βά λλα  πάνω στ'

. Α λογο,όπω ς φαντάζονταν τούς στρα­
τηγούς, κ ι' έβλεπε τόν έαυτό του 
ένα μ εγά λο  καί παχύ πα λληκά ρι, 
γ λ ε ν τζέ  σάν όλους τούς στρατη­
γούς. Κατόπι άναιστέναξε π ά λι καί 
κυττάζοντας τό Αρρωστιάρικο παιδί 
του, είπε:

— Είναι Αλήθεια πώς θά προτιμού­
σ α  νά έστελνα ένα καλλίτερο παιδί 
ά π ό .σ ινα , ά λλά , δυστυχώς, δέν έχω 
Α λλο  ένήλικο έξω Από σένα καί τόν 
Αδερφό σου τόν πρεσβύτερο, κι’ αύ· 
τός βέβαια δέν μπορεί νά ψύγει Α π ’ 
τό  σπίτι, γ ια τ ί είνα, ό  κυριώτερος 
κληρονόμος μου κ ι’ ό δεύτερος με­
τά  Από ¿¿¿να σ ' αυτό τό σπίτι, ό  μι- 
κρότερός σου άδερφός είναι σακά­
της καί ό κατοπινός είναι ποοδί Α ­
κόμη. Πρέπει, λοιπόν, καθώς βλέ­
πεις, νά πας, καί όλες ο ί κλάψες 
σου δε.· θα ώφό' ή'-ι υ·, σέ τίποτα, εϊ· 
νοο Απόλυτη Ανάγκη νά πάς.

Κα ί λέγοντας ο ύ κ ϊ σηκώθηκε μέ 
μιάν άτπότομη κίνηση καί βγήκε, 
γρ ή γο ρ α  -  γρ ή γο ρ α  άπ’ τήν κάμαρη 
γ ιά  νά μην προφτάσε( νά ξαναρχί­
σει ό γιός του τά  κλάμματα καί τις 
Ικεσίες του. Ω σ τό σ ο  του Β ό γ κ  τού 
Β '  ό  γιός δέν ήτανε τέτοιος. ’Ή τ α ν  
ένα χαρούμενο καί σκανταλιάρικο 
πλάσμα. Σ τ ά  τρία  του χρόνια είχε 
πάθε, ευλογιά  καί τά  σημάδια της 
τού είχαν μείνει γ ιά  πάντα στό πρό­
σωπο. πρά γμ α  στό όποΐο χρωστούσε 
καί τό παρατσούκλι του: 6  Β λο γιο - 
κομμένος. "Ε τσ ι τόν φώναζε όλος δ

κόσμος, άντί τδνομά του, Ακόμα κι* 
αύτοί ο ί γονείς του..

"Ο τα ν  τόν φώναξε δ Β ά γ κ  ό  Β '  
καί τού είπέ:

— Κάνε ένα μπόγο τά  πρόψιματά 
σου, γ ια τί αύριο τό μεσημέρ, φεύ- 
γεις  γ ιά  Τ ίζ νότιες Επαρχίες, στό 
θείο σου τόν στρατιωτικό.

Βάλθηκε νά χοροπηδάει, γ ια τ ί τού 
Αρεσε περισσότερο άπ’ ό λα  κάθε 
σ τιγμ ή  νά βλέπει κάτι καινούργιο 
καί μετά νά τά διηγείτο^ καί νά 
καυχιέται,

Ή  μάννα του όμως πού ήτοτνε 
μπροστά έκεΐ στήν πόρτα τής κουζί­
νας. Ανακατώνοντας τό περιεχόμενο 
ενός τσουκαλιού πάνω στή βρακιά, 
έσήκωσε τά  μάτια  της καί μή έχον­
τας Ακούσει νά γίνετα, λό γο ς  γ ιά  
τό  ζήτημα  α ύΐό  παρά τότε- μόνο, 
φώναζε μέ τήν ήχηρή ψ ω ^  της:

— Μ ά  για τί νά ξοδέψετε τόσα λε\  
φτά γ ιά  νά πάτε στό νότο;

'Ο  Β ά γ κ  ό Β ’ Αρχισε νά τής έ- 
ξηγά ει τότε, κι’ αύτή τόν Ακούε γυρ- 
νωντας όλοένα τήν κουτάλα χω ρίς 
νά χάνει όμως συνάμα Απ’ τό μάτι 
της ένα δουλικά πού καθάριζε κάτι 
πουλερικά κοντά της. Καί παρακο­
λουθούσε τήν κόρη αύτή Από φόβο 
μήπως σουφρώσει Αμα δέ θά τήν 
πρόσεχε κανείς μιά σ τιγμή, τά  ση· 
κότια καί τ ’ α ΰ γά  πού δέν είχαν 
προφτάσει νά τά  γεννήσουν, γ ιά  τό 
λ ό γ ο  αύτό δέν καπάφερε ν* Ακούσει 
παρά μόνο τό τέλος τής κουβέντας 
τού Αντρα της, πού ήτανε αύτο:

— ΘΑνα.. μ,ιά περιπέτεια καί πα ρ’ 
όλο πού δέν ξέρω Χ1 έννοεί λέγο ν­
τας πώς θά τόν Αναθρέψει Ανάλο­
γ α  μέ τήν τάξη στήν όποια Ανήκουν 
ή Αλήθεια είναι πώς έχομε καί δ λ - . 
λ α  Α γό ρια  πού θά μπορούσαμε νά 
τού Τά στείλομ-ε, γ ιά  τήν ώρα όμως 
μόνο αύτός είναι Ενήλικος. "Α λλω σ ­
τε, κι* 6 Αδερφός μου ένα θά στεί­
λει.

"Ο τα ν  Ακούσε τά λ ό γ ια  αύτά ή  : 
γυνα ίκα  του, συγκεντρώθηκε πάνω 
στήν Απόθεση αύτή γ ιά  τήν όποια 
τής μίλησε ό Αντρας της καί είπε: 

— Κ α λά , Αν είναι έτσι καί Αλήιθεια 
θ’ άνατραφούν μέ Ιδιαίτερη φροντίδα 
πρέπει νά στείλουμε καί τά  Α λλα  
παιδιά, γ ια τ ί άλλοιώ τικα  ή ουννυφά- 
δα μου θά μού κοπανάει άδιάκοπα, 
πώς ό γιός της είναι ένας ήρωας. 
Είμ α ι βέβαιη πώς τό παιδί μας θά 
γίνε, δίχως Α λλο  «κ ά τι», γιαπί είναι 
έξυπνο, κεφοπο καί ξέρει ένα σωρό 
κόλπα πού χρειάζονται γ ι ’ αύτή τή 
δουλειά.

"Ετσ ι, τήν έπόμενη μέρα πιά ό 
Β ά γκ  ό Β ’ πήρε τά  δυο παιδ ά  πού 
καθένα ήταν φορτωμένο μέ τά . 
πράμμοτ-ά του. Ό  γιός τού Β ά γκ  

τού πρεσβύτερου, πού ήτανε λεπτό,

καί παράξενο παιδί, είχε τοποθετή­
σει τ ά  δικά του μέσα σέ μιάν ω­
ρ αία  βαλίτσα άπό χοιρινό πετσί. 
Κα ί πα ρ’ όλο πού είχε τά  μ ά τια  του 
Ακόμα κόκκινα Απ’  τό κλεψ μα, γ ύ ­
ριζε κάθε τόσο γ ιά  νά δεί Αν ό ύ- 
πηρέτης του κρατούσε κα λά , ώστε 
νά μήν πόθουν τίποτε τά  βιβλία πού 
είχε μέσα.

Ό  γιάς τοΰ Β ά γ κ  τού Β '  όμως 
δέν είχε κανένα βιβλίο μ α ζί του 
κ ι’ έτσι, Αφού τύλιξε τ ά  λ ιγο σ τά  
ρούχα του σ’ ένα μεγά λο μπλέ μπαμ­
πακερό μαντήλι, τΑ βολε στόν ώμο

ταξιδιώτες καί αύτό, έπειδή τό πρωΐ 
έκείνο είχε βάλει μπαμπακερά φορέ­
ματα για τί τού φαινότανε πώς θάταν 
νά μή φανεί πολύ ώοαίος καί περί- 
ποιημένος στόν Αδερφό του κι’ αύ­
τό άπό φόβο νά μή τόν νομίσει πιό 
πλούσιο ά π’ δ,τι έπρεπε. "Ο σο γ ιά  
τό γ ιό  του, αύτουνού δέν το δ χ ε 
φτιάξει Ακόμα  μεταξω τά φορέματα 
καί τά  χοντρά μπαμπακερά ήταν 
βιαστικά καί χοντρά ραμμένα άπ’ 
τή μητέρα του, πού τ ά  είχε κόψει 
μακρυά καί ξεχειλισμένα γ ιά  νά 
κρατήσουν πολύ καιρό, προ νοώντας

ν ο ιξ ε  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ό  το υ .
—  Γ ι ά  δ ε ς , φ ίλ ε  μ ο υ , τ ύ χ η !  

Ν ά  τ ό  κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο !  
Τ ί  θ α υ μ ά σ ιο  π ο ύ  ε ίν α ι. Δ έ ν  
ε ΐδ α  ά λ λ ο  σ ά ν  α ύ τ ό  σ τ ή  ζ ω ή  
μ ο υ . Ε ί ν α ι  τ ό σ ο  δ υ ο ρ φ ο , π ο ύ  
ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  μ η ν  έ χ ε ι  έ ν α  
μ ε γ ά λ ο  λ α τ ι ν ικ ό  ό ν ο μ α » .

Κ ι ’ έσ κ υ ψ ε κ α ί  τ δ κ ο ψ ε . " Ε - .  
π ε ιτ α ,  β ια σ τ ικ ό ς , έ β α λ ε  τ ά  
κ α π έ λ λ ο  τ ο υ  κ α ί  έ τ ρ ε ξ ε  σ το Ο  
κ α θ η γ η τ ή  τ ό  σ π ίτ ι ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  
τ ό  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  σ τ ό  χ έ ρ ι.

Ή  κ ό ρ η  τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή ,  κ ε ί ­
ν η  τ ή ν  ώ ρ α  κ α θ ό τ α ν  σ τ ό  κ α ­
τ ώ φ λ ι  μ έ  τ ό  σ κ υ λ ά κ ι  τ η ς  κ ο υ - 
λ ο υ ρ ια σ μ έ ν ο  σ τ ά  π ό δ ια  κ ’ έ ­
γ ν ε θ ε  θ α λ α σ σ ι  μ ε τ ά ξ ι .

—  Ε ίπ ε ς  π ώ ς  6ά  χ ο ρ έ ψ ε ις  
μ α ζ ί  μ ο υ , ά ν  σ ο υ  φ έ ρ ω  έ ν α  
κ ό κ κ ιν ο  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο ! » ,  τ η ς  
φ ώ ν α ξ ε  ό  φ ο ιτ η τ ή ς . « Ν ά ,  κ ύ τ -  
τ α ξ ε ,  σ ο ϋ φ ε ρ α  τ ό  π ιό  κ ό κ κ ιν ο  
π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , θ ά  
τ ό  φ ο ρ έ σ ε ις  ά π ό ψ ε κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  σ ο υ  κ Γ  δ σ ο  θ ά  χ ο ρ ε ύ ­
ο υ μ ε , θ ά  σ ο ϋ  μ ι λ ε ΐ  γ ι ά  τ ό ν  έ ­
ρ ω τ ά  μ ο υ » - .

Ή  κ ο π έ λ λ α  κ α τ σ ο ύ φ ια σ ε .
—  Π ο λ ύ  φ ο β ά μ α ι, π ώ ς  δέν 

τ α ιρ ι ά ζ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  μ έ  τ ό  φ ου­
σ τ ά ν ι  μ ο υ » ,  τ ο Ο  α π ά ν τ η σ ε . Κι* 
έ π ε ιτ α  ό  ά ν η ψ ιό ς  τ ο υ  α ρ χ ιθ α ­
λ α μ η π ό λ ο υ  μ ο ΰ σ τ ε ιλ ε  κ ά τ ι  <4- 
λ η θ ιν ά  κ ο σ μ ή μ α τ α . Κ ι ’ δ λ ο ς  ό  
κ ό σ μ ο ς  5 ά  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  κ ο σ τ ί ­
ζ ο υ ν  α ύ τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ά  
λ ο υ λ ο ύ δ ια

—  Μ ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια ,  ε ίσ α ι  π ο ­
λ ύ  ά χ ά ρ ισ τ η » ,  ε ίπ ε  ό  φ ο ιτ η τ ή ς  
π ε τ ώ ν τ α ς  θ υ μ ω μ έ ν α  τ ό  τ ρ ια ν ­
τ ά φ υ λ λ ο , π ο ύ  έ π ε σ ε  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  
μ έ σ ’ τ ή  λ ά σ π η , κ Γ  έ ν α  κ ά ρ ρ ο  
π έ ρ α σ ε  τ ρ ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  π ά ν ω  
τ ο υ .

— ’Α χ ά ρ ισ τ η  έ γ ώ ;  " Ε ,  λ ο ιπ ό ν , 
έ σ ύ  δ έ ν  έ χ ε ις  ο υ τ ε  τ ό σ η  δ ά  ά -  
ν α τ ρ ο φ ή . Κ α ί  τ ό  κ ά τ ω  -  κ ά τ ω  
τ ή ς  γρ ο χρ ή ς , π ο ιο ς  ε ί σ α ι ;  " Ε ν α  
φ ο ιτ η τ ά ρ ιο . Χ α ρ α ς  τ ο !  Δ έ ν  έ ­
χ ε ις  κ ά ν  χ ρ υ σ ά  κ ο υ μ π ιά  σ τ ά  
π α π ο ύ τ σ ια  σ ο υ  σ ά ν  τ ό ν  ά νη ψ ιό  
τ ο υ  ά ο χ ι θ α λ α μ η π ό λ ο υ ! » ,  φ ώ ­
ν α ξ ε  ή  ν έ α  κ α ί  π ε ισ μ α τ ω μ έ ν η  
μ π ή κ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς .

—  Τ ί  κ ο υ τ ό  κ α ί  γ ε λ ο ί ο  π λ ά ­
σ μ α  ό  " Ε ρ ω τ α ς ! » ,  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ι­
σ ε  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ό  φ ο ιτ η τή ς . « Δ ε  
μ π ο ρ ε ί  σ έ  τ ίπ ο τ ε  ν ά  σ υ γ κ ρ ιθ ε ΐ  
μ έ  τ ή  λ ο γ ι κ ή ! Δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή  δ ύ ­
ν α μ η  ν ά  σ ο ϋ  ά π ο δ ε ίξ ε ι  κ ά τ ι  θ ε ­
τ ικ ά ,  π ε ισ τ ι κ ά !  ’Α π ε ν α ν τ ία ς , 
σ έ  κ ά ν ε ι  ν ά  ό ν ε ιρ ε ύ ε σ α ι π ρ ά ­
μ α τ α  π ο ύ  δ έ  θ ά  σ υ μ β ο ϋ ν  κ α ί  
ν ά  π ισ τ ε ύ ε ις  π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ο υ ν . Δ έ ν  έ χ ε ι  κ α ν έ ν α  
π ρ α χ τ ικ ό  σ κ ο π ό  κ α ί  τ ό  π α ν  
σ τ ή  ζ ω ή  ε ίν α ι  ή  π ο α χ τ ικ ό τ η τ α .  
Γ Γ  α ύ τ ό  κ* έ γ ώ  θ ά  γ υ ρ ίσ ω  σ τ ή  
φ ιλ ο σ ο φ ία  μ ο υ  κ α ί  θ ά  μ ε λ ε τ ή ­
σ ω  τ ή  μ ε τ α φ υ σ ικ ή ! » .

Κ Γ  έ τ σ ι  γ ύ ρ ισ ε  σ τ ό  δ ω μ ά τ ιό  
τ ο υ  κ Γ  ά ρ χ ισ ε  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι  έ ν α  
μ ε γ ά λ ο  σ κ ο ν ισ μ έ ν ο  β ιβ λ ίο .

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Α Ι ’Λ Ν Τ

του καί περπατούσε ψωνάζοντας ό­
λοένα δυναπά, γ ιά  τό καθετί πού 
έβλεπε.

Τ Η τθν μιά ώ ραία, φωτεινή, Ανοι­
ξιά τικη μέρα. Ο Ι  δρόμοι τής πόλης 
ήταν γεμά τοι Από τά  πρώτα α γρο τι­
κ ά  προϊόντα κι’, όλος ό κόσμος εί­
χε ξεχυθεί σ ’ αύτούς, γ ιΑ  νά κΑνει 
τά ψώνια του.

Γιά  τόν νεαρό γ ιό  χθύ Β ά γ κ  τοΰ 
Β '  ή χρονιά ήταν καλή, όσο καλή 
ήταν κ ’ ή μέρα έκείνη. Ξεκινούσε 
γ ιά  ένα μακρυνό ταξίδι πού δέν είχε 
κάνε, ποτέ πρίυ, καί ή μητέρα του 
τού είχε μαγειρέψει ένα Αγαπημένο 
φαγητό πού θά τοτρω γε τό μεσημέ­
ρ ι, κ’ ήτανε όλος χαρά γ ι ’ αύτό. Ό  
Α λλο ς νεαρός, ό γιός τού Β ά γ κ  τού 
πρεσβύτερου, περπατούσε ά ργά  καί 
βαρειά μέ Αξιοπρέπεια, χωρίς νά 
μιλάει, μέ οκυμμένο τό κεφάλι. Κά- 
που-κάπου κύτταζε τόν ξάδερφό του 
καί σάλιωνε τά  χείλια  του σά νά ή- 
ταινε πολύ στεγνά. Ό  Β ά γκ  ό Β '  
πού περπατούσε Ανάμεσα Α π ’ τά 
δυό παιδιά, συλλογιζότα ν τις δου- 
Λειίς  του, γ α τ ί  δέν ήταν καί Ανθρω­
πος πού νά φροντίσει γ ιά  τά παιδιά. 
Σ έ  λ ίγ η ν  ώρα φτάσανε στό μέρος έ- 
κεΐνο πού Ανέβαινε κανείς στό « Α  
μάξι πού βγάζει καπνό». ’Ο  Β ά γ κ  ό 
Β '  πλήρωσε κι’ άνέβηκαν. Ό  γιός 
τοΰ Β ά γκ  τού πρεσβύτερου ένυοιω- 
σε τότε μιά άπ1 τις μεγαλύτερες 
προσβολές κοί ντροπίς πού είχε πο­
τέ περάσει στή ζωή του: ό θεΐος του, 
θέλοντας νά κάνει οικονομία πήρε 
τις  πιό φτηνές θέσεις πού μπορούσε 
νά βρεΓ> κανένας, βρίσκοντας πώς 
ήταν αρκετά καλές γ ιά  τά δυό αύ­
τά πα ιδα ρ :λια  κι’ έτσι ό γιός τού 
Β ά γ κ  τού πρεσβύτερου είδε δτι ΘΑ- 
πρεπε νά ταξίδεψε, σ’ ένα διαμέρι­
σμα δπου ήταν δλο πρόστυχοι Αν­
θρωποι πού βρωμούσαν σκόρδο καί 
πού τά φτωχά τους ρούχα, ήταν γ ιο ­
μάτα λέρα  καί μύριζαν φτωχολο­
γ ιά . "Επρεπε λοιπόν, αύτός, ντυμένος 
στά μετα ζια , κάθετα, άνάμεσά 
τους. Δέν τολμούσε ώστόσο νά ποτ 
ραπονεθεί γ ια τ ί φοβόταν λ ιγ ά κ ι τήν 
κρυφή περιφρόνηση πού το δ χ ε  ό θεί­
ος του γ ι ’ αύτό καί δέν είπε τίποτα 
μόνο πού καθίζοντας έβαλε Ανάμε­
σα Α π ' αύτόν κι’ Απ’ τό  χ ω ρ α τό - 
πουλο πού καθόταν πλά* του τήν πέ­
τσινη β ο λίτζα , Ό  Β ά γ κ  ό Β '  κι’ 6 
γ ιό ς  του δμως δέν είχαν καθόλου 
καλλίτερη όψη Από τούς ύπόλοιπους

γ ιά  όλάκερη τήν Ανάπτυξή του. Ό  
Β ά γ κ  ó Β '  δρριξε μ ιά  ματιά  στό 
ποκδί τού Αδερφού του καί είπε μέ 
τό πονηρό του 5φος:

— Δέν είναι καθόλου βολικό νά  τα­
ξιδεύεις δλην τήν ή μ ίρ α  μέ τόσο ώ­
ραία ρούχα σάν αυτά  π$ύ φορείς, 
θ ά τα ν  πολύ καλλίτερα νΑβγαζες τά 
μεταξω τά αύτά νά τά  διπλώσεις κα­
λ ά  καί νά τά βάλεις στή βολίτζα  
σου. Μπορείς v a  μείνεις μέ τά  σώ­
βρακα καί νά φυλάξεις μ* αύτόν τόν 
τρόπο τά  κα λά  σου φορέματα γ ιά  Ε­
πίσημες περιστάσεις.

Τ ό  ά γόρι μουρμούρισε τότε:
— Δέν είναι τά  κ α λά  μου αύτά, ε· 

.χω Α λλα  πολύ καλλίτερα ,αύτά πού 
βλέπεις τά  Φ°ρώ καθημερινά στό 
σπίτι μου.

Ω σ τό σ ο  δέν τόλμησε παρα­
κούσει. Σηκώ θηκε λοιπόν κι’ έκανε 
δ ,τι τού είχε π α ρα γγείλει ό θείος 
του.

"Ε τσ ι ταξιδέψανε δλην τήν ήμέρα. 
διασχίζοντας τή γ ή  κι’ ό Β ά γκ  6 
Β ’ παρατηρούσε τις έξοχες καί τις 
πόλεις πού περνούσαν, εκτιμώντας 
τό  κάθε τ ί. Κ ι’ ό γιός του σηκώ­
νονταν καί φώναζε όλοένα γ ιά  τά 
καινούργια πρόμματα πού έβλεπε 
καί ατούς σταθμούς ήθελε νά δοκι­
μάσει ά π’ δλα  τά γλυκ ά , πού που­
λούσαν, τότε έμπαινε στή pÉorj δ 
πατέρας του καί τόν συγκροτούσε. 
Τ ό  Α λλο  άγόρι δμως έμενε καθι­
σμένο, χλω μό καί φοβισμένο, τού πο* 
νούσε λέει ή καρδ ά  του για τί έτρε­
χε πολύ τό τραίνο, κι* άκουμπών· 
τας τό κεφάλι του πάνω στή βαλί- 
τζα  μέ τό χοιρινό δέρμα, δέν είπε 
τίποτα δλην τήν ήμέρα κι’ άρνήθη- 
κε μάλιστα νά βάλε, μ ιά  μπουκιά 
στό στόμα του.

Κατόπι ταξιδέψανε Ακόμα δυό μέ­
ρες στή θάλασσα μ ’ ένα μικρό πα- 
λισκάραβο καί τέλος φτάσανε στήν 
πόλη δπου ΘΑπρεπε νά είναι ό Αδερ­
φός.

Σ ά ν  κατεβή.κανε ά π’ το καροβι, 
καί ξαναπάτησαν τό χώ μα, ό Β ά γκ  
ό Β '  νοίκ ασε δυό πούς —  πούς, 
έβαλε τά δυό παιδιά στό ένα καί 
πήρε τό Α λλο  γ ιά  τόν έαυτό του, ό 
χαμάλης ποΰσερνε τό πούς —  πούς, 
τών άγοριών, παραπονέθηκε γ ιά  τό 
διπλό φορτίο, ά λλά  ό Β ά γκ  6  Β '  
τού έζήγησε πώς ήτανε μικρά τ ’ Α  
γό ρ ια , ούτε κάν έφηβοι Ακόμα καί 
ό Ινος ά π’ αύτούς ήταν λ ιγνό ς  καί

χλω μός καί ζύ γ ιζε  πολύ λιγώτερο 
Απ’ τό συνηθσμένο, μετά μάλιστα 
άπό τή ζα λάδα  τώ ν τελευτοκων ή­
μερων, καί τούς έμμετούς. "Ε το ς  μέ 
τά  π ο λλά  παζαρέματα καί πληρώ- 
νοντάς του κάτι παραπάνω, άλλά 
πάντα δχι τόσο όσο θά πλήρωνε 
γ ιά  δυό Αμαξάκια, κατάφερε χελοά 
πόντων, νά πείσει όπωσδηπστε τόν 
χαμάλη. Ξεκίνησαν λοιπόν καί τούς 
όδήγησαν σ ’ ένα μεγά λο σπίτι στό 
δρόμο πού τούς είχε πεί ό Β ά γκ  ό 
Β '  τό όνομα καί κεΐ σταμάτησαν. 
‘Ο  Β ά γκ  ό Β '  τράβηξε ά π’ τόν κόρ­
φο χου ένα γρ ά μ μ α  καί συνέκρινε 
τούς χαροχτΰρες πού ήταν στό 

γρ ά μ μ α  κι’ αυτούς πού ήταν π ό ν» 
στήν πόρτα καί είδε πώς ήταν  ̂ οί 
ίδιοι. Τό τε, κατέβηικε ά π’ τό πούς— 
πούς διατάζοντας συνάμα τά παι­
διά νά κοττεβούν κι* Εκείνα ά π’ τό 
δικό τους κι* Αφού τσακώθηκε πάλ* 
γ ιά  λ ίγ η  ώρα μέ τούς χαμάληδες,, 
γ ια τ ί δέν ήταν τόσο μακρυά τό σπί­
τι δσο τού είχανε πεί, τέλος τούς 
πλήρωσε κάτι τ ι  λιγώ τερο Απ’ δ,τι 
είχα ν συμφωνήσει καί παίρνοντας 
τή β ο λίτζα  αύτός άπό τή μιά με­
ριά, καί χά παιδιά Α π ’ τήν Αλλη, 
π ή γα ν νά περάσουν άπό τή πόρτα 
πού Από κάθε μεριά της ήταν ενα 
μαρμάρινο λιοντά ρι. Έ ν α ς  στρατιώ. 
της όμως πού στεκόταν σκοπός έ- 
κεί π λά ϊ ατό δεξί λιοντά ρι, τούς 
σταμάτησε φωνάζογτάς τους: «Τ ί 
σάς πέρασε ή Ιδέα δτι μπορεί νά 
μπεί μέσα όποιοσδήποτε κ Γ  όποτβ 
τού καπνίσει;» Κ α ί κατεβάζοντας 
τό όπλο Απ’ τόν ώ μο, έκτύπησε τόν 
ύποκόπανο στίς πλάκες, φράζοντάς 
τους τό πέρασμα, καί ήταν τόσο ά  
γ ρ ια  ή  όψη του καί τόσο σκληρή, 
πού κ ’ ο ί τρεις τους τά χάσανε καί 
ό γ ιό ς  τοΰ Β ά γ κ  τού πρεσβύτερου 
Αρχισε νά τρέμει, κ ο ί άκόμα καί ό: 
Βλογιοκομμένος γ ιά  μιά στιγμή 
σαβάρεψε yiorrl είναι άλήθεια πώς· 
πρώτη φορά στή ζωή του βρίσκον* 
ταν τόσο κοντά σέ ντουφέκι. ”

Τ ό τε , ό Β ά γ κ  ό Β '  έχωσε γρή- 
γο ρ α -γρ ή γο ρ α  τό χέρι του στόν κόρ. 
φο του κι’ έβ γα λε τό γρ ά μ μ α  τού A  
δερφού του πού έδωσε θριαμβευτι­
κά ατό σκοπό, λέγοντά ς του: 

— Είμαστε τά  τρ ία  πρόσωπα γιά 
τά  όποϊα τό  γρ ά μ μ α  άναφέρει Εκεί, 
Νφ κύτταξε, ή άπόδειξη.

Ό  στροτΓΐώτης δμως, δέν ήξερε νά 
διαβάζει, γ ι ’ αύτό φώναξε εν ο ίν  άλ­
λο  στρατιώ τη. Αύτός πλησίαοε κι’ 
Αφού έξέταοε κα λά  τούς Επισκέπτες ■ 
κι’ άφού Ακούσε τήν ιστορία τους,- 
πήρε τό /ράμμα. Δέν ήξερε ώστό­
σο ούτε αύτός νά διαβοζει καί ρί­
χνοντας μ ιά  ματιά τό πήρε μαζί του 
καί χάθηκε στό βάθος ένός διαδρό­
μου. Σ έ  λ ίγ η  ώ ρα ξαναγύρισε κοί 
δείχνοντας μέ τόν ΑντΙχειρα πίσω 
του, τό έσωτερικό, είπε:

— Έ χ ε ι  κα λώ ς... ΕΙνος συγγενείς 
τού λο χα γο ύ , μπορούν νά πε·
ρασουν.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο )
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y.
Φως φοτνερό πώς αύτή ή  ξαιθιά 

κυρία βαργιότανε στό χτήμα . K a i 
μέ τό οίκηο της. 04  Α λλες  κυρίες, 
μεσόκοπες π ιά , δέν τα ιργιά ζα νε δι* 
&ου στά ώ ραία της νειατα. Γύρισε 
,τό λοιπόν όλη τήν περιφέρεια μέ τ* 
Φογο κ Γ  Απ’ τή δεύτερη μέρα πού 
φτάσανε στόν πύργο δυό φιλενάδες 
τής δεσποινίδας, βρήκε Αφορμή γ ιά  
» ί  γυρνάει μ ’ ένα μ α γιό  μονάχα. Ό  
μπάρμπα Δημητρός σταυρακοπήθηκε 
μ ’ είπε:

— Ξαδιάντροπη !
Κ’ ή μ α κ ρ ο υ λή  το υ  μούρη πήρε 

μιά σπουδαία έκφ ραση. "Η τα ν ε  σε­
μνότατος ό  μ π ά ρ μ π α  Δ η μ η τρ ό ς . " Ο ­
σο γ ιά  τ ό  Γ ιω ρ γ ή , τρ ά β η ξε  ο τά κρ ο - 
¡ράλι δπου τσ σ λα ιβ ο υ τά γο νε σ τό  νε­
ρό ο ί γυ ν α ίκ ε ς  κ ι’ έβαψε γ ι ά  δεό - 
κρη φόρά τ ό  κα ρά β , του. Μ ά  γ ιά  
κάμάι Α ληθινός κ α ί ν ά  μ ή ν  κα κολο­
γώ τούς ά λλο υ ς  μόνο, έκοψ α κα ί 
¡μ& μ ιά  β ό λτα  κ α τα κ ε ί. Ε ίδ α  τρ ία  
κεφάλια στάνονχτά —  ή δεσποινίδα 
km ο ί δυό φ ίλες τ η ς , σκέφτηικα. Ή  
ώραία κ υ ρ ία  κα θότα νε σ τή ν  ά μ μ ο υ - 
διά. Γυρμένη πρός τ ά  πίσω , σ τή ρ .- 
ζε τό βάρος τού κ ο ρ μ  ού της  σ τά  λ ε . 
πιά τη ς  χ έ ρ ια  κ ι ’ ε ίχε  τδ να  τη ς  πόδι 
λογισμένο λ ίγ ο .- Κ ο ν το λ ο γ ή ς  καθό- 
« ν ε  δπω ς έπρεπε γ ιά  ν ά  π ρ ο κ α λέ­
θει ά νήσυχα  σ υ να ισ τή μ α τα  μ ιά  νό­
στιμη κυ ρ ία . Δ έ ν  ή ξε ρ α  πώ ς ν ά  δ ι­
καιολογήσω τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  μου κο ί 
«ήγα  ν ά  δοκ ιμά σ ω  μ έ τό  χ έ ρ ι τό  
πρό. Α ύ τ ή  μ ο υ  τή ν  π ρ ά ξη  τή  β ρ ή κ α  
βρομερή γ ε λ ο ία , κα κκ ίνη σ α  ώ ς  τις  
ρίζες τω ν  Αφ τιώ  μου κα ί δέν έ λ ε γ α  
»  σηκωθώ ν ά  φ ύγω . Ά π Φ μ ε ν α  κεί, 
(μ  το  χέρ^ β ο υ τη γμ ένο  στό  -νε ρ ό , 
άγαρμπος κ ’ ήλίθ ιο ς. Σκ εφ τό μ ο υ να  
ϊώς αύτή δέ θ&τανε π α ρ ά  δυό βή­
ματα πίσ ω  μου κι* ε ί/α  πέσει σά* 
μηχανία. ^ α φ ν ικ ά  Α κ ο υσ σ  τή  φωνή 
πις. τή ν  Α κ ό υ σ α  ν ά  μού μ ιλά ε ι καί 
ίέν π ίστευα τά φ τιά  μ ο υ ; συγ-Κινήόη- 
κα, σ η κώ θ ηκ α  κα ί σ φ ο ύ γ γ ιξ α  Αδέ­
ξια τά  βρ&μμένα χ έ ρ ια  μου σ τό  π ο ν - 
ταλόνι. Μ ά  μ δ λ α  α ύ τά  ή γ υ ν α ίκ α  
δέν είχε π εί π α ρ ά  μ ιά  ά π λή  κ α ί κ α - 
kcc βάθος Αδιάφ ορη φ ράση.

— Μήπως ξέρεις ποιανού είναι α ύ  
χό; ρώτησε.

Βαστούσε έν’ Ασπρο χα ρ τί, διπλω­
μένο στά τέσσερα.
. — Δικό μου, άποκρίθηκα βιαστικά 
καί κάνοντας ένα βήμα τό πήρα  ά π’ 
τά χέρια της μΑξεστη κίνηση. Ε ίχ α  
τρομοκρατηθεί.

Ή  κυρία ήταν ήρεμη. "Υ σ τε ρ · ά - 
90 μ  ά  μικρή σιωπή, είπε άπλά.

— Τό  διάβαασα.
Αύτό τώ χα καταλάβει^ διαβάζει 

πάντα κανένας ένας χαρτί πού βρί- 
οκει στά πόδια του. Ό  Ακατανόητος 
φόβος μού πέρασε, μ ιά  χαρά έννοιω- 
6α τώρα μέσα μου, μιά-δυνατή χα­
ρά κι’ δ λβ  τούτα γ ια τ ί δέ μείρω- 
νεότηκε.

"Ερριξα  μηχανικά μ ιά  ματιά στό 
χαρτί. '’Ή τ α ν  ένα ποίημα· ένα δικό 
μου ποίημα.

Κι’ ή γυναίκα, βλέποντας τή χα­
ρά πού ξαπλώθηκε στό μούτρο μου, 
κατάλαβε πώς κάποιο Α γαπ ημίνο  
ζήτημα μ απασχολούσε καί συνέχισε,

— ΜΑρεσε. Είναι άπλό καί τόσο ή­
ρεμο t .. "Ο λο ι σου ο ί στίχοι είνα* 
γιά τήν Α γά π η ;

— M ai. άποκρίνουμαι.
Καί τήν κυττάω μέ συμπάθεια. 

Ένα ς Ανθρωπος μέ βγενικά αίστή- 
ματα, οκέφτουμαι —  καί μέ γούστο 

ια μιά κι’ Αρεσε τό δικό μου
» η μ α .

— Σα ς έχω ξανασυναντήσει; ρω­
τάει πάλι αύτή.

Ξαφν.άζουμαι.
ι -" Ο χ ι. δέν πιστεύω.
— Κ ι’ δμως, πρέπει νά μού είστε 

[γνωστός,
Μέ ξετάζει μέ τή γλυ κ ειά  της 

ματιά καί γώ  ξαφνικά γ ίνο υ μ «, πο­
νηρός καί λέω - τό νού οου. Κάτι 
βέλει τούτη...

Γυρεύω τή ματιά της κ ι’  έπιμένω 
»6 τήν κυττώ καττάματα, σάν ίσος 
μϊοο, μέ μάτια πού π ο λλά  λένε. "Α ς  
γίνω τολμηρός. Αποφασίζω μά πάλι 
συλλογιέμαι πώς μπορώ νά χάσω 
τή θέση μου, νά βρεθώ ξανά στούς 
δρόμους. Ό  δισταγμός μου δμως 
δέ £αστδ παρά μιά σ τιγμ ή , είμουνα 
πάντα Αποφασιστικός, θ ά  τολμήσω 
η ’ δ,τι θέλει Ας γίνε ι, λέώ  μ 'σ α  μου.

— Πώς σάς λένε; ρω τά Αξαφνα ή 
κυρία.

Λέω τδνομά μου. Αύτή σκέφτεται 
λίγο, έπειτα χα μ ο γε λά  κι’ είναι πο-

(1) ·Απόσπασμα άπό τό μυθιστόρημα 
i t o t  τυπώνεται.

λύ φχαριστημέιτμ Έ γ ώ  στσχάζουμαι 
πώς δυο φορές μού μίλησε στόν πλη- 
θυντ'ικό. Α ρχίζω  νώποχτώ ουυαίοτη- 
οη τής κοινωνικής Αξιοπρέπειας κ ώ  
θέλω νάμαι κύριος. Μ πάζω  λοιπόν 
τό  χέρι στή ζερβιά μου τσέπη, ή κί­
νηση τούτη είνοι έντελώς καθωσπρετ 
«έστικη.

— Λοιπόν γνω ριζόμαστε, ξακαλου- 
θά ή κοπέλλα. Δυό καλοκαίρια τά  
περάσαμε μ α ζ ί · χά  χτήματά μας γ ε ι- 
τονεύατνε. Εΐμουνα δυό χρόνια με- 
γα λείτερή σάς, μ ά  δέ μάκούγατε. 
Γέλασε μένα τρόπο πολύ νέιστιμο. 
Κ α ί φέρνοντας τό χέρι στά μ α λλιά  
της, Ισ ια ζε  μ ιά  ΧΡυοή τούφα πού 
ξέφευγε καί σκέπαζε τά μ ά τια  της. 
Σ τή ν  κάθε της κίνηση σέ μέθαγε ή 
θηλυκότητα πού πληιμμυρούοε τό 
κορμί της, τ ά  χαρακτηριστικά τού 
προσώπου χης ά κόμα . Τ ή ν  κυττοΰσα 
πάντα στά μά τια  καί τό κεφάλι μ ο « 
ήταν άδειανό άπό σκέψεις.

— Μ έ φωνάζοπε Σ τά χ ι γ ιά  τά  πο; 
λ ύ  ξανθα μ α λλ ιά  μου, συνέχισε, καί 
λογα ριά ζετε ν ά μ ε  παντρευτείτε δταν 
μ εγα λώ νο μ ε. Τώ ρ α  θυμάστε;

— Ν α ι, βέβαια, κάνω γώ  μέ φχαρί- 
στη έκπληξη μά θέλω πάντα νά τή 
βλέπω κατάρατα κ ι’ αύτή στενοχω­
ριέται μέ τήν  τόση μου άναίδειο: καί 
τραβάει τή ματιά χης. Είμ α ι ήλίθιος 
καταφερα νά τή σκάίσω. Ξαφ νικά ή 
κυρία λ έ π :

— Κ άντε μου τή χάρη νά μού βρείτε 
κάνα φρούτο.

"Ετσ ι τέλεψε ή κουβέντα μ «ς . 
Τρ ά β η ξα  νά  κάνω τήν έπιθυμία της- 
Στοχα ζό μουνα  τή σύμπτωση τούτη, 
Αρχισα νά θυμάιιαι τις  παλιές έκει- 
νες μέρες κοά μ ιά  Α γάπ η, μ ιά  άδελ- 
φική άγάπη Ιννοιω θα ναπλώνεται 
μέσα μου γ ιά  τή ξανθιά κυρία. Έ ­
πειτα συνήρτα καί πάοχισα γ ά  Υ ι0~ 
μίσω  τό  κεφάλ( μου μέ πρόσφατες 
μόνο Αναμνήσεις. Τ ά  κατάφερα μιά 
χα ρά . Τολμηρός, φίλε μου. τολμηρός 
σκεφτόμουνα όλοένα. Σ τή ν  κουζίνα 
βρήκα κάτι κεράσια κοί τής τά π ή­
γ α . Σ ά ν  τήν άνχίκρυσα ξαπλωμένη 
άνάσκελα στή θερμήν Αμμο, μέ τό 
πλούσιο στήθος της μόλις συγκροτη­
μένο στά έψαρμοοτό ρούιχο, μέ τά 
πορφυρά χείλια  της άνοιγμένα σένα 
μικρά χα μ ό γελο , ήμερο καί γοητευ­
τικ ό , στοχάστηκα: —  Σκέψου νά μέ 
ξέρ ει... Αυτό μόνο.

Ά νασηκώ θηκε σάν κόντεψα καί 
πήρε τά  κεράσια.

— Εύχαριστώ , είπε Απλά.
Ά πέφ υγρ τή ματιά μου. Έμ εινο τ 

μ ιά  σ τιγμ ή  σιωπηλός μπροστά της, 
έπειτα κατάλαβα πώς είμουνα ξε­
κάρφωτος καί π ή γα  νά φύγω . Μά 
ή  δεσποινίδα, πού έβγαινε κείνη τή 
σ τιγμ ή  άπ’ τή θάλασσα μέ τις  φίλες 
της, μέ σταμάτηξε:

— Στά σου μιά σ τιγμ ή , είπε.
Κα ί γυνώ ντας στίς Αλλες.
-θ έ λ ε τ ε  νά  παμε βαρκάδα; ρώ­

τησε.
Συμφωνήσανε δλες τους πώς ναι, 

θέλανε νά πάνε βαρκάδα.
— Ν ά  πάς νά φέρεις τή βάρκα, λέ­

ει τότες, ή δεσποινίδα σέ μ ίνα .
— Π ο ιά  βάρκα; παοαξενεύουυαι 

γ ώ .
— " Α .. .  κάνει αύτή σασ%σμένα 

γ ιά  μ ιά  σ τιγμή. Κ ι ’ έπειτα; βέβαια, 
λέει, δέ ξέρεις Ακόυα, θ ά  πάς δε­
ξιά . θ ά  σταύατήσεις στήν -πρώτη 
καλύβα πού θά βρεις. Ν ά  φαίνεται 
κ ι ’ άπό δώ: έκείνη κεΐ. θ ά  βρεις 
τό μπάρμπα Μ π έλ'ο , Ι ν «  ψαρά· καί 
θά γ υ ρ ;ψε;ς τή βάρκα. Πές πώς τή 
θέλω γώ .

— Μ άλιστα, άποκρίνουμα( καί κά­
νω νά φύγω.

— ΘΑρτω  καί γ ώ  μαζί σου. λέει 
Αξαφνα ή ξανθιά κυρία.

Στα μα τά ω  ξαφνιασμένος. Αύτή 
τρώει τό κεράσια της κι* δσο γ ιά  
τις Α λλες οωπαίνουνε κ ι’ είναι, σα­
στισμένες. "Επ ειτα  ή δεσποινίδα 
λέει:

— Δέ σάς τό συμβουλεύω, κυρία, 
Είνα μακρυά.

Ώ σ τό σ ο  ή καλύβα αύτουνού τού 
ψαρά δέ ΘΑτανε παραπόνου άπό δια. 
κόσια βήματα. Σω πάσανα π ά λι. " Υ ­
στερα, μιά Α π ’ τις  ξένες κοπέλλας 
πρότεινε δειλά.

— Δέν πάμε κα λλίτερα  μιά  βόλτα 
μέ τά πόδια; Μπορούμε νά  πάμε 
στό δάσος.

— Ναί, ναι, β 'ά σιχχε νά  συμφωνή­
σει ή δεσποινίδα. Πάμε νά ιτυθοϋμε, 
Ιχούμε Αρκετό κ «  ρό ώς το μέση-
μ<ρ>.

"1-ί-ανε πολύ βιαστική, λές καί ΘΑ- 
ψευγε τό δάσος. Έ γ ώ  περΐμενα πιά 
πέρα κ ’ είχα τήν άδιαντροπ ά νά πι­
στεύω πώς 8λη κείνη ή φασαρία 
γινότανε γ ιά  μ ίνα -

Ή  ξανθιά κυρία δμως δέ συμφω­
νούσε, έπέμενε νά πάει βαρκάδα.

— Τό τε  λοιπόν πήγαινε νά πάρεις 
τή βάρκα, μοΰ λέει ή δεσποινίδα. 
Φαίνεται συγχισμένη.

Περιμένω μιά σ τιγμ ή  νά  σηκωθεί 
ξανθιά κυρία, θυμάμαι πώς πριν 

>ελε νΑρτει μαζί μου. Ά λ λ ά  κείνη 
δέν τό κουνά ά π ' τή θέση της, τρώ­
ει πάντα τά  κεράσια καί μόνο ή δε­
σποινίδα μέ κυττάει πότε - πότε καί 
χα μ ο γελά  σημαντικά. Δίχως λύπη, 
δίχως χαρά, περίπου μείρονία.

Τρά β η ξα  τό λοιπόν μονάχος γ ιά  
τήν. καλύβα τού μπάρμπα Μπέλιου, 
τού ψαρα. Τ ό  μάτι μου πήρε μέσα 
στά καλάμια  ένα ύποκείμενο μέ 
μακρυές μουστάκες, πού παραμό­
νευε μέ λα ίμ α ργο  μάτι τις  γυναίκες- 
ήταν ό μπάρμπα Δημητρός. Ε ίπ α  νά 
πάω μ ιά  νά τόν ξετρυπώσω, μ ά  I -  
π ιτα  μτάνοιωνα. Τ ά  βοργιόμουνα 

δλα . Σκεφτόμουνα μόνο τήν ξένη. 
σκεφτόμουνα ά κόμα  πώς ή  οόριανή 
μέρα ήτανε ή τελ-ευ 
χτήμα .

ιτανε ή τελευταία της στό

Υ Ι

Σπουδαία  καί τρανά πράμματα 
γενήκανε τάπόγεμα της τελευταίας 
τούτης μέρας. Ο ί  κυρίες συναγμέ­
νες δλες ατό σαλόνι φλυαρούσανε. 
Δέν έλειπε παρά ή δεσποινίδα πού 
είχε συνοδέψει τις φίλες της ώς την 
πόλη καί θά γύριζε τό  βράδυ. ’Ε ­
γώ  καθόμουνα οτάικρογιαλι καί δεν 
ήξερα πως νά σκοτώσω τήν ώρα 
μου. "Ο π ο υ νάσου κι* Ερχεται ή 
Κατίνα καί κάνει χ ίλ ια  δυό κουνή­
ματα καί σ κέρτσα . μπροστά μου.—  
Σ έ  θέλει ή κυρία, είπε καί γέλασε 
φωναχτά καί δίχως λό γο . Στάθηκα 
ντροπαλά στήν πόρτα της πλούσιας 
κείνης κάμαρας. "Ο λ α  τά χα  ξεσυνη­
θίσει.

— Πλησίασε, λέει ή κυρία.
Μού φαίνεται παράξενο νά μή 

μού κάνει έντύπωση ή άρχοντογυναΐ- 
κα κείνη. Τ ά  μά τια  μου πέφτουνε 
στήν ώμορφη ξένη, μά  στοχάζουμαι 
πώς δέ στέκει πρεπούμενο νά τήν 
κυττάω Ιτσ ι καί πασκίζω νάπομείνω 
μέ τή μαπιά καρφωμένη στήν κυρία 
μου, Δέν τά  καταφέρνω. Ξ α ν α κ υ τ  
τάω τήν Α λλη , είμαι πονηρός καί δέ 
θυμάμαι διόλου τήν ταπε>νή μου θέ­
ση. Κ ι’ αύτή δέν τραβά τη ματιά 
χης π ο δνα ι γ ο λ ά ζ ια  καί γλυκ ιά ,μ ό - 
νο χα μογελά  κοί τά  ώμορφα μάτια 
της μένουνε καρφωμένα στά  δικά 
μου, τά  Αδιάντροπα. Σ ά ν  παιδί, λέω 
μέσα μου κι* έπειτα- να ί, ναί, σκέ- 
φτουμαι, οί ξανθιές μάρέσανε πάν­
τα - έχουνε περισσότερη θηλυχάδα 
πάνω τους. Ά φ α ιροΰμα ι κοί ξιππά- 
ζω σάν Ακοόγω  τή φωνή Τής κυρίας.

— Έ μ α θ α , λέει, πώς γράφεις στί­
χους. $ ά  μάς έκανες τή χάρη νά Α ­
πα γγείλεις κά π  δικό σου;

Διαμαρτύρουμαι. Δ έ  γράφω κ ι’ 
Αν γράψ ω, Θ3να τόσο κοινοί! Έ ­
πειτα δε ξέρω νά π α / γίλλω .
)  — ’Ελά τε τώ ρα, λέει έξαφνα ή 
ξανθιά κοπέλλα, κάντε μου τή χάρη.

Μιά ξαφνική χαρά μέ μαθά, Θ.λω 
νά γυρίσω  νά τήν κυττάξω μά δέν 
τολμώ  · ύστερα τά καταφέρνω. Είναι 
έντελώς Ατάραχη., "Α χ , λέω  μέσα 
μου, νά μπορούσα νά σκύψω καί 
νάγκα λιά σω  τά  πόδια σου...

Α π α γ γ έ λ λ ω  τρία  όλόκληρα  ποιή­
μα τα: μπορούσα τάχα νά κάνω κ ι’ 
ά λλοι ώς;

Σ ά ν  τ:λεψ α, οί κυρίες χεροκοοτή- 
σανε μέ χάρι καί πολλήν Αξιοπρέ­
πεια. "Επειτα, ή κυρά μου.

— Είναι καινούργιος, ξη νά  στίς 
Αλλες. Κα ί μέ ρωτάει: που έμαθες 
νά γράφεις στίχους;

— Μόνος μου, άπσκρίνουμαι,
— Ξέρεις γρ ά μμα τα ;
—Τ έλε ιω σ α  Γυ μ νά σο .
— Ά λ λ ά  τό τε ;
Γενική έκπληξη στήν κάμαρα. 

Διασκεδάζω γ ιά  μιά σ τιγμή. Κατό­
πι νοιώθω νά μέ κυρ εύει ή Αμηχα­
νία  καί θ ’λω  νά ξεμπερδεύω:

— Ή  οικογένεια μου άτύχησε.,.^μέ 
συγχω ρείτε, πρόστεσα.

Κα ί μέ μιά βαθιά χαιρετούρα, 
βγήκα  Α π ' τήν κάμαρα. "Ακόυσα 
πίσω μου τήν κυρία νά λέει:

— Είχα τε μεγά λη επιτυχία στό νεα­
ρό. Αγαπητή μου.

Στά θηκα  κιάφουγκράστηκα μά 
δέν έφτασε στάφτί μου λέξη. Η σ υ ­
χία  Απόλυτη βασίλευε σχό σαλόνι. 
Περίμενα ένα γέλοτο.

Σ τ ή  σκάλα, νάσου καί μέ προφταί­
νει ή ξαιθιά :

— θ 'λ ε τ ε  νά μού δείξετε τό χτή μ α ;
— Σ τίς  διατογές σας.
Τ ά  χέρια μου τρέ.μουνε λ ιγ ά κ ι.

Φέρνω χά δάχχυλα στό λα ιμ ό  σάν 
κά τι νά μέ πνίγει.

Φτάνουμε Αμίλητοι στά χωράφια. 
Έ γ ώ  θέλω νά περπατώ ένα βήμα 
ξωπίσω της, μά  κείνη κοντοστέκεται 
καί μάναγκάζει έτσι νά χήν κον­
τεύω. Χωνόμαστε στά  στάχια. Τώ ρα  
τήν Ακολουθώ. Μ έ τά  μικρά της χέ­
ρια Ανοίγει τό δρόμο. Μ ιά  στιγμή 
λέει:

— Ν ά  μέ συγχω ρείτε πού δέ ρώτη­
σ α  χτές γ ιά  τούς δικούς σας. Λυπά­
μαι Αληθινά γ ιά  τις  τόσες κακο- 
τυχίες.

— Είστε πολύ κ α λή , Απτοκρίνου- 
μαι γώ .

Κ α ί στοχάζουμαι: γ ια τ ί δ λ ’ αύτά; 
Είμ α ι σίγουρος πώς κατά βάθος δέ 
νιαζόμ,αστε κ ’ ο ί δυό μας παρά γ ιά  
ένα πραμμα. Σω παίνουμε, Έ π ε ιτ α  
αϋτή ρωτάει;

— θ ά  μπορούσατε ν*  κάνετε μιάν 
Α λλη  δουλειά. Γ ια τί μενετε σαύτό τό 
χτήμα ;

— Μ ά ρισ ει ή φύση. Κι* είναι δλοι 
τους τόσο καλοί έδω !

— Ναί, ολοι σάς συμπαθούνε. " Ε ­
τσι μοΰλεγε ή δεσποινίς Ά ν ν ώ .

— " Α ... ,  κόνω μόνο· κ ι’ άφαιρού- 
μαι. Ή  είκόνα της μικρής ρου κυ­
ρίας στριφογυρνάει στο νου μου.

Υστερα προσέχω τή συνοδό μου, 
κατστπάνουμαι νά σπουδάζω τήν κά­
θε κίνηση το ΰ  νεανικού κορμιού 
κάτου άπ’ τό ψιλά ρούχο. Αύτή *ναι 
ή πρα γμα τικότητα..., σκέφτουυαι. 
Κ α ί γ ι ’ άκόμα μιά φορά τά  στέλνω 
δλα  στό διάβολο, καί θέσεις καί λο~ 
γικότητες καί ντροπές, Δ έ  ξ·;ρω  πιά 
Τί κάνω.

Α π λ ώ ν ω  τά  χέρια  καί τήν Α γκ α ­
λιά ζω  ά π’ τή μέση. Ο ί  παλάμες μου 
μαλάζουνε νευρικά · τήν κρυμμένη 
σάρκα, ξαπλφνουνται πρδς τό στή­
θος. Αύτή γυρνά Απότομα τό κεφά­
λ ι  kcä μέ κυττάει σοβαρή ·  σοβαρή, 
μέ τά  μάτια μισόκλειστα, τά χείλια  
τρεμάμενα. Σκύβω  διψασμένα σ’  αύ­
τά  τά σφιχτά χείλια.

Δ έ  μού Αντιστάθηκε. Α ν τίθ ε τα  τά 
χ ίρ ια  της ύψώθηκαν πρός τά πίσω 
καί σμίξανε στό σβέ'ρκο μου, σ’ ένα 
τρυφερό Α γκά λια σ μα . Τ ο  φιλί μας, 
μακρύ καί παθιασμένο, τάραξε σ ύ γ­
κορμα τό είκοσιχρονίτικο οκαρι μου, 
Δ έ  μΑφισε νά τή φιλήσω δεύτερη φο­
ρά, Κατέβασε τά  χέρια της κ Γ  Α­
παλά πάσχισε νά λευτερωθεί άπ’ τ ’ 
Α γκά λια σ μ ά  μου. Βιάστηκε νά 
βγούμε άπ’ τά  στάχια  καί μόνο σάν 
πατήσαμε σέ γυμ νό  χώ μα φάνηκε 
συχασμένη. Στάθηκε κι’ άγνάντεψε 
τή Θάλασσα· Τ ά  γλυκ ύτα τα  μάτια 
της παιχνίδιαζαν άνήσυχα μέ μιά 
χαριτω μίνη συγκίνηση —  w iy a v s  
ital ξανασμίγαΐ'ε τά χο ντρ ά ' μοσό- 
κλαδα  μπρός σ-ίς γαΑάζ.ες λίμνες 
τής ματιάς της. Kcd στά χείλια  της, 
τά σφιγμένα, μ  ά ήρεμη χαοά τλα · 
νέθηκε. Τ ή ν  έννοιωσα νάνοχτριχιάζει, 
«Λΐεπαρμένη άπ’ τόν ήδονικο της 
στοχοισμό.

Α κ ο λο ύ θ η σ α  τή ματιά της. Ή  θά­
λασσα έπερνε στό σύθαμπο κάπο'ο 
σταχτί χρώ μα κι* ή γοΛήνεμ-ίνη έπι- 
φάνεια, πιό νερουλή άπ’ Α λλες φο­
ρές καί π ό χλιαρή στή θ ;α  της, έ­
δινε στή δυνατή της έντύπωση ένα 
τόνο μαλθακότητας.Μιά Αδρή γρ α μ ­
μή τή χώ ρ-ζε ά π’ τ ’ άντικρυνά 
βουνά.

— Είμ α ι θεότρελλη, λέει ξάφνου ή 
γυναίκα.

Κα ί γώ  μονομιάς νοιώθω γεν­
νιέται μ ;σ α  μου ή άνησυχία κι* ό 
Φόβος μή τύχει καί τή χάσω. Τ ή ν  
κυττώ μέ χήν άνασαιμιά σταμαπη- 
μένη. Έ κ ε ίν η  ξακολουθα:

— "Εχω  έναν άντρα, δέν έπρεπε νά 
γίνει δ,τι έ'γινε.

Δέ βαστώ, Απλώνω τά Χ'-Ό.α καί 
χουφτιάζω τις μικρές της απαλάμες.

— θ έ  μου, είσαι τόσο νέα καί τόσο 
ώ μορφ η!...

Σω παίνω , άποζητώ κάτου άπ’ τις 
καμάρες τών φρυδιώ της χόν άπε ρο 
κόσμο μιάς ψυχής. Ε ίμ α ι καλσς σάν 

'παιδάκι, κάτου άπ’ τάνατριχιασμένο 
πετσί τών στηθώ μου Ακοόγω  τόν 
καρδιά μου νά χτυπδ ο γα νά, σά 
χτύπος ρολογιού σέ διπλανή κά.ια- 
ρα. Μ ιά λέξη φτάνει στά χείλια  μου 
καί τή ψελλίζω μΑπειρη τρυφερό­
τητα:

— Σ τά χ ι ι
"Ε ν α  χα μόγελο καλωσύνης της ά­

νοιξε τά  χείλια  κι’ ή ματιά της ή 
γα λά ζια , γιομάτη εύτυχισμίνη άπελ. 
πισία ξεπήδησε άνάμεσ’ άπό μιά 
τούφα π ο δ χε  ξεψύγει ά π’ τό χρυσό 
της κεφάλι κ ι’ Ανέμιζε στό μέτωπο. 
Π ή γ α  νά τρελλαθω . Κάθισα χίομου 
κι’ ά γκά λιο σ α  τά πόδια της. Ά π ό - 
θεσα τό κεφάλι στούς μηρούς της

κ ’  ή ζεστή έποψή μ’ Ιμ ίθυσε καί μέ- 
κανε νά κλείσω τά  μάτια . Έ σ φ ιξ α  
τά  χέρια  σά νά φοβόμουνα μή χήνβ 
χάσω , αύτή, τήν κ ο π ίλ λα  πού S k a u *  
ψε στή ξεπεσμένη ζωή μου, δπώφ 
λάμπει ύ άσυγνέΦίοκπος ήλιος στήν 
καρδιά τοΰ χειμώ να. Έ ν ν ο ιω σ α  
χέρι χης νά μου χοιδεύει τά  μ α λλιά  
κ’ ή φωνή της, ζεστή καί συγκινη* 
μένη έφτασε στάφτιά μου· πώς βρέ­
θηκα έοώ; πώς μπορούσα νά συμβι­
βάσω τήν αίστηματική μου φύση μέ 
τό τραχύ περιβάλλον δπου ζοϋοα; 
Τ *  μάτια μου τ ής φαίνουνταν ώραΐα. 
Σ ά ν  χήν πρωτοκύτταξα, ξε&ιώκρινε 
πίσω Αστ* τόν εύγενικό τους στοχα­
σμό τήν ήμερη διαμαρτυρία μιάς 
φυλακισμένης ψυχής. Τέτο ια  ήτανε' 
κ ’ ή δίκιά της ή ζω ή, μονότονη, τα­
πεινή, "Αρχισε μέ τήν Ιλπ ίδ α  κι’ δ ,τι 
μπόρεσε νά σώσει ήτα.? το νέλοιο 
τής Απαντοχής μιάς μελλούμενης 
χαράς, Μά ήτανε τόσο θλιβερές οί 
μ ίρες της) Κ ι’ έβτετ.ε τό  χρο^ο νά 
κυλά Αλύπητα καί τόν έαυτό της νά 
προσφέρεται Αδικη θυοία.

Μ ο ύ π ε νά πάω τά  μεσάνυχτα νά 
τήν Ανταμώσω, θ&ψινε τήν πόρτα 
τής κάμαράς της —  πάνω πάτωμα, 
δεύτερη πόρτα δεξιά —  Ανοιχτή. 
Μάς μένανε λ ίγες  ώρες χαράς ώς 
τήν α ό γή ., τά  χαράματα θάφευγε.

Δέν π ή γα  νά φάω τό βράδυ. Έ κ α ­
τσα στά κρο γιά λι καί βυθίστηκα στή 
σκέψη υου· Ε ίχ ' Αναστατωθεί. Τ ά  
δυό χρόνια τής δυσιυχιάς μου νό­
μ ιζα  πώς μ ’ είχανε σκηρόνει. πώς 
,μιπόρογα πιά νάτενίσω τις χαρές έ· 
τούτης χής ζωής μάδιαψορία, μείρω- 
via  ίσως. Κι* δμως δ ^ι. Ποιός μπο­
ρεί νά κλειστεί γ ιά  παντα στόν εαυ­
τό το υ ; Έ ν ν ο ιω θ α  τήν α νά γκη μιάς 
Αγάπης. Ή  νέα μου ψυχή λαχτα­
ρούσε λ ίγ η  τρυφερότητα, ή έλλειψη 
ένοϋς χαδιού Αρχισε νά τυραγνά τά 
«πήθεια μου. Μ ά νά πού είμουνα τυ­
χερός. Συνήρτα  ά π’ τήν άναιστησία 
μέ μιά δυνατή χαρά. Ποιός νά τό πί­
στευε πώς μιά κοπέλλα μέ περιποι- 
ημένα χέρια, καλοντυμένη καί χτε­
νισμένη, μ ιά  σωστή γυ να ίκ α  κοντο­
λο γής, θά χάριζε τό β λο γη μ ίνο  της 
χάδι σέ μ’ά  κλειστή καί φοβισμένη 
ψυχή σάν τη δική μου;

Σ έ  φχαριστώ' άγνωστη θλιμμένη. 
Τ ά  μάτια  σου είναι καθαρά σάν τό 
νερό της βροχής καί τής βροχής ή 
ήμερη θλίψτ) τά δυναστεύει. ΘΑΘελα 
γ ιά  σένα νά_κάνω κάτι μεγά λο  καί 
τίποτα καλλίτερο δέν έχω άπ’ τό 
νή  οου Ανοίξω τή ψυχή μου, τή γ ιο -

α άηχ’  Α γρ ια  τρυφερότητα. ΘΑΘε- 
:κόμα νά πίστευα σέ κάποιον Α ­
γ ιο , νά τόν παρακαλέσω γ ιά  τήν 

ευτυχία σου.
Είδα  τό φ εγγάρι νά προβαίνει ή ­

ρεμα πίσω ά π’ τό σκοτεινόν όγκο 
τώ ν άντικρυνών βουνών. ’Ή τ α ν  ένα 
σ τρ ο γγυ λό  φεγγάρι, χλω μό καί λυ- 
πη.μίνο, δπως μάς φαίνεται πάντα 
τίς  ώρες πού τά  στήθεια μας τά 
πλημμύρα ή_ μ ελα γχο λία . ΘΑΘελα 
νά μείνω κει σέ κείνη τή θέση, ώρα 
πολλή βυθισμένος στή γοητεία τής 
μυστικιάς προσευχής μου, ήρεμος 
καί θλιμμένος. Δέν είχα τόση τύχη.

— Μπορώ νά κάτσω κοί γ ώ ;
’Ή τ α ν  ή μικρή κυρία. Πετάχτηκα 

όρθός μέ κά ικ“ς· μικρή τρομάρα 
γ ια τ ί Αφηρημένος δπως είμουνα δέν 
τήνε κατάλοϊβα νά κοντεύει.

Χαιρέτησα βαθειά κ Γ  έκανα νά 
φύγω.

■ — "Ο χ ι, μή φεύγεις, ξακολουθα 
κείνη, μπορείς νά μείνεις δσο θέλεις, 
"Επειτα  θά μού κάνεις καί παρέα. 
Ό  Ά ζ ώ ο  είναι καλός μά δέ ξέρει 
νά μιλα.

Κα ί γελάει Φωναχτά καί χοδεύει 
τό σκυλί της. Εΐναι αύιός ό μπουν­
ταλάς πού μέ φόβισε τήν πρώτη μέ­
ρα. "Ε ν α  ήμερο σκυλί πού καμμιά 
φορά άπ’ τήν πολλή του τήν κ α λο ­
σύνη άφίνει νά τού κλέβουνε καί τό 
λουρί του.

— "Οπω ς θέλετε, λέω  καί κάθου- 
μα. σιμά της, στήν Αμμο πάνου. 
Βρίσκουμαι οέ δύσκολη θέση μά
λές καί τό καταλαβαίνει αύτή καί 
φροντίζει νά μή στενοχωρεθώ. Λέει:

— Τά π ό γεμ α  α πήγγειλες δικά οου 
ποιήματα. Τ ί  κρΐμα νά μήν είμαι I 
Σωπαίνε, μιά στιγμή σά νά διοτά· 
ζεη έπειτα προστέτει:

• "Α ν  ήθελες ν ά μ ο ύ  τά  πεΐς τώρα.
— "Ο χ ι, δχ ι... κάνω τρομαγμένος. 

"Υστερα ουνέρχουμαι καί: μέ συγχω - 
ρεΐτε, λέω , μά καί τάπόγεμα δέν ή ­
θελα νά πα γγείλω , είναι κάτι πού δέ 
μάρέσει. Ά λ λ ά  έπέμενε τόσο ή κυ­
ρία μαμά σας, έπειτα ήτανε κ’ α ΐ 
ξένες σας...

— Κ ι’ Αν 'έπιμένω καί γ ώ : 
¿Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  15Χ
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• ϊο κ μ ε οήμερ*. χ ά  δεόικά κ ε ίμ ε - 
ν * . πού ή κιυόικβποίηβή το υ ; γ ίν ε ­
τα ι πριν άπό το ύ ; πρώτους αιώνες 
τη ς  προ Χ ριβτοϋ χ ιλιετηρ ίδα ς, δέν 
έ ρ ίν ν ή ίπ α α ν  παρά άπ© φ ιλολογου; 
κ ι -  ερμηνευτές. Ή  *π*ρί8μηοη ®ά- 
τ α ν  μ κ κ ρ β ο κ ελή ; γ ια  όλες τίς  έρ- 
■γαβίες. πβύ ολόκληρον αιώ να άπ©· 
ό λεπ α ν ο χ ο  ξεκα&άριομα τβΰ περιε­
χομένου τώ ν τραγβυδιώ ν, άφ’ ότβυ 
ό  ϊ'β ζε ν — είνα ι τώρα άκριδώς εκα­
τό  χρόνια— εκα νε τήν ά ρχή , ά να - 
λαμδάνβντα ς τή  μετάφραβη της 
« Ρ ι γ κ  Βέδας» τόν ónoicv ôà άκβ- 
λονόοϋοε ό Μ ά ξ Μ ύ λλε ρ . “ Α ;  ά ρ · 
κεοτβΰμε νά ύπενδυμίοουμε τά  όνο- 
μ α τα  τού Ρ©9, τού Siùy, Μπυρνούφ, 
Τβΰ Λ α γκ λο υ ά . τού Μ π ε ρ γ κ α ίν , 
T c ù  Β . Ά ν ρ ύ , του ’Ό λ ν τ ε ν μ π ε ρ γ κ , 
τβΰ  Κ τ υ μ ε ζ ίλ , πβύ βτάδηκαν άκβύ- 
ραβτβι μεταφραοτές ή  πρωτότυποι 
©χβλιαστές.

’Α π ' αυτούς μ α ; άπ©καλύφτηκε ή 
όαόειά ούεια αύτώ ν τώ ν θρησκευτι­
κώ ν τυπικώ ν— αυχνά τόβ© βκο τει- 
νώ ν— της διπλής λατρείας τής Φω­
τιάς ( ” Α γ ν ι )  καί τ©ΰ ποτού, τ ή ;  ά · 
βαναοίας, ( Σ ό μ α ) .  Ξα ίρουμε τόν 
πιθανό προοριβμ© καθενός άπ’ αύτά 
τά  τέβσε.ρα ό ιόλία  της «Γ ν ώ ο η ;»  n 
«Β έδ α ς», καί πώς ένω  ό αρχηγός 
τής θυσία; ά π ά γ γ ε λ ν ε  τις πρββευ- 
χές τής Γιαζουρβέδ* κι* δ ψάλτης 
έψ αλλε τά τραγούδια τής Σ α μ α β έ - 
δα , ό ίερβυργός χώνοντας πάνω 
ο τή ν  Ιερή φωτιά τ ή ν  ά για  σπονδή 
τού Σ ό μ α  τραγουδούσε τούς ύμνους 
Τής Ρ ιγδ ό δ α , ενώ  κάποιος όραχμά- 
ν «ς  δήλω νε πίστη οτήν έπιοπμότπ- 
τα  τής θυοίας, ά π α γγέλλο ντα ς  ενα 
τραγούδι άπ’ αύτά πού συγκροτούν 
Τό.-θέμα τής 'Α&χρόαδέόα:

α“ Α ;  διώξει é  “ Α γ ν ι  άπό δώ τή  
Φ ω τιά — καί μαζύ ό Σ ό μ α  κ α ί ή Π έ­
τρα τοϋ πα τητηριού καί ό Βαρούνα 
μέ τ ή ν  καθαρή δ ιά ν ο ια ...»

Κ α ί ανάμεσα σ' αυτούς τούς ύ­
μνους, σ’ αύτά τά  τραγούδια, σ ' θύ­
τες τις προσευχές, είδαμε νά  σχε­
δ ιά ζο ντα ι οί μορφές, ά&έ&αιες άκό- 
μ α , καί κάπως θολωμένες, τώ ν πο­
λύμορφων θεώ ν, πού θά στεγάσει 
αργότερα τό ινδικ ό  πάνθεβν, 'Α π λ ά  
οκιτσ α , στά όποια λείπουν άκόμα 
©ί τόνοι καί τά χρώ ματα πού θά 
τούς προσθέσουν οί λεζά ντες, μά 
πού άπό τώρα ά πηχούν, όπως τόσο 
φ ω τεινά τό εξέθεσε ό φίλος μου 
Μ ασσόν Ο ύρσέλ στή «Γ ε ν ικ ή  Μ υ ­
θο λο γία » μας, τούς πόθους κ α ί τις 
δοξασίες τώ ν  τρ ιώ ν μ εγά λω ν κοινω . 
ν ικ ώ ν  τάξεω ν τής όεδικης 'Ινδ ία ς, 
δηλα δή τώ ν βραχμάνω ν ή  κ λ η ρ ι­
κώ ν, τώ ν Κτσατρύας ή πολεμιστώ ν 
κα ι τοϋ λαού.

Βρίσκουμε κ ε ί, κ ι ’ άς τό ά να γνω - 
ρίσβυμε, πηγές μέ μ εγά λο  ενδιαφέ­
ρον. Παρ* δ λ ’ αύτά, μ ιά  γ ε ν ικ ή  μομ­
φή μπορούμε ν ’ αποδώσουμε- σ’ ©· 

,λες αύτές τις μ ελέτες: τό ότι απο­
κλε ισ τικ ά  άφοσιωμένες στήν ε ξ ή γ η ­
ση τώ ν κ ε ιμ ένω ν, συνειδητά παρα­
μ έλη σ α ν αυτό πού άκρι&ώς άποτε- 

'λ ε ί  τή ν.ο ύ σ ία , δηλαδή τ ή ν  ποίηση.
Έ ξ  άλλου, πρέπει νά  χρωστάμε 

χά ρ η  στον Α ο υϊ Ρενο ύ, τόν ύπέρο- 
χ ο  κα θηγητή τού Ινδικού π ο λιτι­
σμού στή Σ ο ρ β ό ν ν η , πού δέν είνα ι 
μόνο γερός σανσκριτιστής, μά σ ύ γ­
χρ ο να  κ ι’ ένα  πνεύμα ευαίσθητο 
σ τ η ν  π λα στική ώμορφιά τώ ν κειμ έ­
ν ω ν , γ ια τ ί άπβτρα όήχτηκε άπό τά 
λάθη αύτώ ν πβύ προηγήθηκαν, καί 
μάς έδωσε σέ μ ιά  σ υ λλο γή  πού θά 
ΐή ν  έπιθυμούσαμε γ ιά  τ ή ν  άπόλαυ-

ση τώ ν  ά να γνω στώ ν πιό εκτετα μ έ­
ν η , μ ιά  μετάφραση έξη ντα  περίπου 
τραγβυδιώ ν τής θέδας, πού τού «φά­
νη κ ε, λ ε ε ι, νάχβυν τό μ εγα λείτερβ  
φ ιλολογικό  ενδιαφ έρον». Α ύ τή  ή 
πρω ταρχική δήλωσή του καθορίζει 
τή  θέση του. Περιοριζόμενβς θαρρα­
λ έ α  στις σύντομες εξηγήσεις, άπα- 
ραιτητες γ ιά  τη ν  κατανόηση τού 
κειμένου, καταπιάστηκε προπάντω ν 
σ τήν όσο τό δυνατόν πιστή άναπα- 
ράσταση τής κίνησης καί τβϋ χρώ­
ματος. Π ρ α γμ α τικ ή  δουλειά σοφού, 
μά σύγχρονα δουλειά ένός μ ελετη ­
τ ή , πού ενώ μετριόφρονα μάς κρύ­
βει τις  δυσκολίες στις όποιες σκόν­
ταψε κατά τ ή ν  προσπάθεια του, μάς 
ά ν β ίγε ι διάπλατα τούς θησαυρούς 
μιας κα ινούργιας ποίησης γ ιά  μάς, 
κ α ί μ ε λ λο ντικ ά  δίκης μας.

Α ύ τό  πβύ χτυπ ά ει πάνω άπ’ όλα, 
ε ίν α ι ό πλούτος καί ή  π ο ικ ιλία  αυ­
τής τής όεδικής ποίησης, πού έμφα- 
ν ίζε τα ι σ’ όλες τις μορφές, άπό τή ν  
πιό ύψηλή ώς τ ή ν  πιό ήρω ϊκή, μέ­
χ ρ ι τ ή ν  πιό τα π εινή  κ α ί τ ή ν  πιό 
οικεία.

Σ ά ν  πρόκειται νά  έξυμνήσουμε 
το ν  " Ιν τ ρ *  τόν ’Ελευθέριο, γ ιό  τής 
δύναμης, έ  τόνος ύψώνεται στό ρυ­
θμό τοϋ έπους:

««θά πώ τώρα τις παλληκαριές 
τού “ Ιν τ ρ α , αυτές πβύ έκανε πρώ­
τες ό  κεραυνοφόρος θεός: σκότωσε 
τό  δράκο, έσκισε τά  νερά , γκρέμισε 
τά  πλευρά τώ ν βουνών.

« Ώ  “ Ιν τρ α , ότα ν σκότωσες τό 
π ρ ω το γέννη το  τώ ν δράκω ν, κατά- 
στρεψες τις πανουργίες τώ ν δασκά­
λω ν τώ ν δόλω ν, δημιουργώντας πιά 
τό ν  ή λ ιο , τ ό ν  βύρανβ, τ ή ν  αύγή, 
κα ί δέν συνάντησες ύστερα πουθενά 
α ντίπ αλο.

« Μ έ  τό ν  κεραυνό, τό  μ εγά λο  ό­
πλο, ό “ Ιν τρ α  σκότωσε τό ν  Β ρ ίτρα  
μέ τούς πλατειούς ώμους, αύτό τό 
ισχυρό έμπόδιο. Σ ά ν  τούς κορμούς 
τούς ριγμένους άπό τό τσεκούρι, ό 
δράκος κ ε ίτετα ι κολλημένος πάνω 
στή  γ ή . . . »

Παρόμοια, σάν σέ ά πέραντη τοι­
χογραφ ία, εμφ ανίζονται περασμέ­
νες σέ μεγά λες π ινελιές ο ί άλλες 
θεότητες: Β ισ νο ύ «ό  θεός μέ τή ν  
τεράστια  περπατησιά», Βαρούνα «ό 
μεγά λος παντεπόπτης τώ ν θεών, 
πού τέντω σε τή  Γ ή  όπως ένας χ α ­
σάπης τό δέρμα γ ια  ν ά  γ ίν ε ι  τα πέ- 
το  γ ιά  τό ν  'Η λ ιο » ,  καί Μ ίτρ α  «ό  
φύλακας του ρυθμού στις σωστές του 
α να λο γίες » καί Ρούτρα «δ άστρα- 
φτερός», καί τά  παιδιά του ο ί Μ α - 
ρβύ «γ ε ν ν η μ έ ν α  στον ούρανό, φω­
τ ε ιν ά , καθάρια σάν ή λ ιο ι, περιλου­
σμένα μέ χρυσόφλογες σάν τούς πο­
λεμιστές, φοόερά σ τή  θέα».

Τ ό  θείο ά λλω στε ε ίνα ι ή συνηθι­
σμένη τροφή σ’ αύτές τί£ ψυχές πβύ 
βρίσκονται άκόμα κ ο ντά  στά πρώ­
τα  θάμπη καί ατούς πρώτους τρό­
μους: θεοποιημένα ε ίνα ι τ ά  πράγ­
ματα της θυσίας: ή Φ ω τιά, «ό  ”Α -  
γ ν ι  μέ τά βροντερά κύματα, πού ή 
ράχη του λά μπ ει σάν τή  φοράδα ό­
τ α ν  τη  βρέχουν μέ βούτυρο». ό  Σ ό ­
μα «ποτό άτρω το πού καθαρίζεται 
γ ιά  τό μ εγά λο  μεθύσι», τό λυω μένο 
βούτυρο πού μ ετα χειρ ίζοντα ι μαζί 
κ ι ’ αύτό στά θρησκευτικά ρητά καί 
πού «ο ί κυματισμοί του ξ ε τυ λ ίγ ο ν ­
τα ι φευγαλέοι σάν γκα ζέλες μπρο­
στά στον κ υ ν η γό ». ’Α κ ό μ α  ε ίνα ι θε*

ΜΤΟΡίΟΝ Η ΊΙΕΝΤΕΙΙΗ"
π α π α δ η μ η τ ρ ι ο υ

Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ ις  τ ή «  ε ιδ ικ ή ς  δ ιά  Σ α ν α τ ό ρ ια  ά ρ γ ιτ ε - 
κ το ν ικ ή ς . Μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί ύ π ή νεμ ο ς θ έ σ ις  εις  πευκόφ υτου 
π ε ρ ιο χ ή ν  τ ή ς  Π ε ν τέ λ η ς . ’ Ιδ ια ιτ έ ρ α  β ε ρ ά ν τα  δ ιά  κάθε ά · 
σ θ ένη , σ υ νεχ ό μ ενη  μέ τ ό  δ ω μ ά τ ιό  το υ . ’Α ν ο ικ τ ό ς  ό ρ ιζ ω ν  
μέ ό ιιέ ρ ο χ ο ν  θέα ν. Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ο ί έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  ε ίς  ο λ α  
τ ά  δ ω μ ά τ ια  κ α ί τη λέφ ω ν α  ε ίς  τ ά  π λ ε ίσ τ α  δ ω μ ά τ ια . Π λ ή ­
ρεις  κ α ί τ έ λ ε ια ι έ π ισ τ η μ ο ν ικ α ί κ α ί ύ δ ρ α υ λ ικ α ί έ γ κ α τ α - 
σ τά σ ε ις . Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ίπ λω σ ις . Σ υ ν κ ο ιν ω ν ία  ε ιδ ικ ή  δ ιά  
τ ό  Σ α ν α τό ρ ιο υ .

’Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις : 9 π .μ . κ α ί 3 .3 0 ' μ ,μ . έ κ  τ ή ς  π λ ο τ ε ία ς  
‘Α γ ίο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ α ρ ό τσ η .

Γρ α φ ε ία  εν Ά θ ή ν α ις :  Ό δ ό ς  ‘Η ρ ο δ ό το υ  4, τη λέφ ω νο ν 
70 183.

Τ η λ έ φ ω ν α  Σ α ν α τ ο ρ ίο υ : 01-663 κ α ί 01-664.

©ποιημένες σε π ο λλα π λέ ; άπόψεις 
τής φύσης: Ή  Γ ή , «κυρία  γ ιά  κάθε 
τ ι  πού ή τα νε  κ α ί γ ι ’ αύτό πού θά- 
ν α ι», καί ό “Η λιος «τό  μ ά τι τού Μ ί­
τρ α , ό θεός πού τύλιξε τά  σκοτάδια 
όπως τυ λίγο υ ν  ένα δέρμα» καί ή 
Α ύ γ ή , «πού ήρθε ολόλευκη μέ τό 
λαμπ ερό της μοσχάρι», καί ή α δελ­
φή της ή Ν ύ χτα , κ ι '  ό ’Α γέρ α ς «πού 
τό άρμα του τρ έχε ι ούρλιάζοντας 
κ α ί τό  όρά ντηγμά  του μοιάζει μέ 
κεραυνό. Σ ά ν  ά γ γ ίζε ι τό ν  ούρανό 
άφήνει ά χνά ρια  φωτεινά, σά ν κυ­
λά ε ι στή γ ή  σηκώ νει σκόνη».

Α ύ τή  ή θεοποίηση τώ ν φυσικών 
δυνάμεω ν ε ίνα ι ή αύτόματη καί συ­
νηθισμένη άντίδραση τής πρωτόγο­
νης ιδ ιοσυγκρασία;: κυριευμένος ά­
πό τά  γεγο νό τα , πού δέν ψάχνει 
ούτε νά  τά κ α τα λά β ει, ούτε νά τά 
εξηγήσ ει, ό πρωτόγονος, άρκείτα ι 
στό νά  λατρεύει. K r  άκόμα περισ­
σότερο, γ ιά  νά συμφιλιωθεί μέ τις 
ύπέρτερες δυνάμεις, ευχαριστείται 
νά  τις σ το λίζε ι μέ έπίθετα δανει­
σμένα άπό τό  καθημερινό του λε ξ ι­
λ ό γ ιο : έτσι έχουμε σ τή  Βέόα  αύτόν 
τό ν  πλούτο τώ ν  μεταφορών, τώ ν ei* 
κό νω ν, πού μόνο ά ργό τερα , μέσα 
άπό τ ή ν  άνάπτυξη καί τ ή ν  άποσύν- 
θεση, θά δώσει τή  γέν ν η σ η  στούς 
μύθους. ’Α π ό  κ ε ί πιστοποιείται ή 
α ρχα ιό τητα  α ύ τή ; όεδικής ποίησης. 
Γε ν ικ ά  ένα  αίσθημα τις διαπερνάει, 
πού φ αίνεται ν '  άποκαλύπτει μιά 
πιό έξελικ τικ ή  πορεία τής σκέψης: 
ε ίνα ι ή αίσθηση τού μυστηρίου, πού 
προϋποθέτει μ ιά ν  έπεξεργασία τώ ν  
δεδομένω ν, γ ιά  χά όποια ό πρωτό­
γονος είνα ι α ν ίκ α ν ο ;. Α ύ τή  ή αί­
σθηση του μυστηρίου ε ίνα ι πού ξε­
χ ύ νε τα ι σ’ ένα άπό τ ά  πιό γοητευ­
τ ικ ά  κομμάτια  τής σ υ λλο γή ς : « Σ τ ή ν  
Κυρά τού Δάσους».

« “Ο τ α ν  στό κάλεσμα τού τριζο­
νιού, ό τζίτζικας τρ έχε ι νά  τό ν  βο­
ηθήσει, τό τε ή Κυρά τοϋ Δάσους 
νοιώθει πώς μ εγα λώ νει— -όμοια μέ 
κ ε ίν ο ν  πού προχωράει σ τό ν ήχο 
τώ ν  ταμπούρλω ν...»

«Μ ο ιά ζο υ ν μέ άγελάόες πού βό­
σκουν. . .  Κ ε ί κάτω  φ αίνεται σάν 
κ α λ ύ ό α ... άκοϋμε ένα  άμάξι πού 
τρ ίζε ι στό όραδυνό— ε ίν α ι ή  Κυρά 
του Δ ά σ ο υ ς ...

«Κάποιος ¿κ εί φωνάζει σέ μ ιά  γ ε ­
λάδα, ένας ά λ λ ο ; πού κόβει ξύλα ... 
άκου, φώναξαν», έτσι σκέφ τεται τά 
βραδυνά κείνος πού κάθεται μαζί 
μέ τ ή ν  Κυρά τού Δάσους.

« Ή  Κυρά τού Δάσους δέν κά νει 
κακό, ά ν δέν τής ρ ιχτούνε. Τ ρ ώ μ ε  
γλυκούς καρπούς κοντά  της. κοιμό­
μαστε μόλις έκφράσει τή  y λύκειά  
της ε π ιθ υ μ ία ...»

Πώς ά λλω στε θά ταξινομήσουμε 
ανάμεσα στις έκδηλώσεις μιάς πρω­
τό γο νη ς  σκέψ η; αυτούς τούς κοσμο- 
γονικούς ύμνους, πού περικλείουν 
κ ιό λ α ; τις πιό άφ ηρημένε; σ υ λλή ­
ψεις τής ινδικής φιλοσοφίας;

« Δ έ ν  υπήρχε τό  ο ν, δέν ύπήρχε 
τό  μ ή -δ ν  σ’ εκείνο  τό ν  καιρό... Ή  
Μ ο νά δα  άνάσαινε χωρίς πνοή β γα λ - 
μ έν η  άπό τόν έαυτ© της:.. Τ ίπ ο τ ’ 
ά λλο  δέν ύπήρχε ά λλου... Κ λεισ μ έ­
νο  στό κ ενό  τό Γ ινό μ ενο , —  ή  Μ ο ­
νάδα— γεννή θη κ ε τό τε μέ τή  δύνα­
μη τής θ ε ρ μ ό τη τα ;. Σ τ ή ν  άρχή ά- 
ναπτύχθηκε ή Επ ιθ υ μ ία , πού στά­
θηκε ό  πρώτος σπόρος τής Σκέψ ης».

Β λ έ π ε τ ε , πώς ά ντιπ α ρα δά λλετα ι 
στό ξεχείλισ μ α  τώ ν εικόνω ν πού 
μ ά ; ξάφνιαζε προ ¿ λ ίγο υ  φέρνον­
τας οτό πνεύμα μ α ; ένα θάμπωμα 
σάν τά  μ ά τια  πού άντίκρυσαν πολύ 
ζωηρό φώς, μ ιά  λ ιτό τη τα  σ τήν έκ­
φραση πού, σά νά  λέμ ε, έχει μ ιάν 
άσκητική γύ μ ν ια ;

’’Ε τσ ι καθορίζεται ή κ α τα π λη χ τι- 
κή  π ο ικ ιλία  α ύ τή ; τής ποίησης, πού 
μ ά ; πα ρέχει σύγχρονα μέσ’ στούς 
διαλόγους τής Γ ιά μ α  καί τής Γ ιά μ ι 
— ό πρώ το; άντρας καί ή  πρώτη γ υ ­
ναίκα— ή ό θ νη τό ; Πουρουράβα καί 
ή  νεράιδα Ούρβάτσι— ά ντεστρα μμέ- 
νη  πρω ταρχική σύλληψη τού μύθου 
τής ψ υχή;, τά πρώτα συλλαβίσματα 
τής δρα μα τική ; ποίησης, όπως έπ ί- 
σης μάς παρουσιάζει τούς πρώτους 
α ντίλα λους τής λ α ϊκ ή ; ποίηση;—  
α ύ τή ; πού τραγουδάνε ©ί γυναίκες 
γνέθοντας μ α λλ ί (ά ς είνα ι ώμορφο 
τό μ α λ λ ί σου, όλόγιο μο τό  μ α λλ ί 
τής ρόκας σ ο υ .,.)— καί τής έρω τι- 
κ ή ; πο ίηση;— μ έ  τ ή ν  όποια ο ί έρα- 
σ τέ ; τραγουδάνε τό ν  πυρετό τής ά - 
γάπης τους:

« Σ ά ν  τόν κισσό πού σ φ ίγγει τό 
δένδρο σέ κάθε του μέρος, έτσι ά γ -

μ ε τ α φ ρ .  τ ο υ  κ. Ν. ΠΑΜΟΤΤΟΥΛΟΥ

κά λια σέ μ ε  ά γα π η μ ένη  μου κ α ί μή 
φεύγεις άπό κοντά  μου!

«"Ο πω ς 6 ήλιος κυκλώ νει τ ή ν  Ι­
δ ια  μέρα τό ν  ούρανό καί τή  γ ή , έ­
τσι κ ’ εγώ  κυκλώ νω  τ ή ν  ψυχή σου: 
σύ είσαι ή ά γα π η μ ένη  μου, μή φεύ­
γεις  άπό κ ο ντά  μου!»

“Ο τ α ν  μετά  άπό τρείς χιλιάδες 
χρ ό νια  ό Μ ισ τρ ά λ μάς παρουσίαζε 
τό ν  έρω τικό διά λογο τού Βενσ ά ν 
καί τής Μ ιρ έ ϊγ , φ ανταζότανε κα ­
νείς πως θά κ α τα π ιά νο ντα ν μ ’ ένα 
θέμα τ ή ;  αρχαίας Βέδας;

“ Ο χ ι  λ ιγώ τερ ο  ύ π ο β λη η κ ή  είνα ι 
ή μορφή αύτώ ν τώ ν τραγουδιώ ν. 
Δ έ ν  μάς βοηθάει μόνο νά  τά  τα ξ ι­
νομήσουμε, μά σύγχρονα νά  διεισ- 
δύσουμε καί στόν χαρα χτηρα  καί 
τό ν  τρόπο ζωής αύτω ν πού τά  σύν- 
θεσαν σέ καιρούς πολύ μααρυνούς. 
Τ ό  ό τι αύτοί ©ί ύμνοι, πα ρ’ ©λες τις 
επεξεργασίες τους, στέκοντα ι πολύ 
π α λιο ί, μπορεί νά τό  πιστοποιήσει 
ή  ύπεράφθονι» φρασεολογία, ά χ α λ ί- 
νω τη  άκόμα σέ μ ιά  ρυθμισμένη σύν­
τα ξη , κ ’ επίσης ή  άφθονία τώ ν  ε ι­
κ ό νω ν, πού βλα σ τα ίνει κατά κανό­
ν α  σέ νέους λαούς, πρά γμα τα  πού 
μαρτυρούν γ ιά  τ ή  «σ υντα ρα γμένη  
φ λόγα » τού πρωταρχικού Ινδικού 
πνεύματος. Μ ο λα τα ύτα  δέ φ αίνεται 
πώς τά τραγούδια αύτά ε ίνα ι σύγ­
χρονα  μ έ  τ ή  μ ε γά λη  μετανάστευση, 
πού κατά τό διάστημα τής δεύτερης 
χ ιλιετηρ ίδα ς πρό Χ ρισ τού όδήγησε 
σ τήν κοιλάδα τού Ίν δ ο ΰ  ποταμού 
πληθυσμούς άρείας φυλής, πούχαν 
έρθει άπό τά  Βορειοδυτικά . Φυσικά, 
ή  θύμηση δέ σβύστηκε γ ιά  τά  χ ρ ό ­
ν ια  πού ο ί φυλές αύτές πλα νιό ντου­
σα ν μέσα σ τή ν  εχθρική ζούγκλα , έ­
χοντας νά  παλαίψουν έ ν ά ν τια  στά 
θηρία κ α ί άκόμα ένά ντια  στούς ν τό ­
πιους λαούς, τούς Μ ούντρας ή Δρα - 
βιδιάνους, πού δέν ε ίχα ν  κα μμιά  
διάθεση ν ’ απογυμνωθούν. “ Ε τσ ι, έ­
νας ύμνος στόν “ Ιντρ α — είδικά ό 
δεύτερος τής σ υ λλο γή ρ — καθορίζει 
έκδηλα  τ ή ν  α λλη γο ρ ία  αύτών τώ ν 
συγκρούσεων. Μ ά  ό μυθικός χαρα- 
χτήρας πού αύτά τά  γ ε γο ν ό τα  χω­
νεύ τη κα ν πιά μέσα στούς βεδικούς 
ύμνους, προϋποθέτει μ ιά  πολυχρό»

ν ια  άνάλυση, όλόκλπρω ν χρόν«», 
ίσως κ α ί  αιώ νων.

Το υ λά χ ισ το ν , άντνκρϋζουμε σ’ ό  
τά  τά  τραγούδια τ ή ν  άντανάχλοη 
ένός πολιτισμού_ ανάμεσα στόν i  
ποίο είδαν τό φως. Κ ι '  ά ν έπαψιί 
’ Ινδός ν ά  είνα ι νομάς, 6 ’ Ινδές ιή 
βεδικής έποχής είνα ι άκόμα upe» 
κ ο λ λη μ έ ν ο ; σ τήν πο ιμενική ζιή, 
κα ί σ’ αύτή ξαναφέρνει όλε; m 
τ ί ;  συγκινήσεις κ ι ’ όλους του ιώ; 
πόθους. Σ ά ν  ά ντικρ ύζει νά κυλβνί 
σ τό ν ούρανό τά μολυβένια  σύννεφα, 
δέν άναθυμάται σάν τόν άγριο Γφ 
μα νό κάποιο φανταστικό κυνήγι,(Ιέ 
εύχαριστεϊται νά ξαναβρίσκει i  
αύτά τά σχήμα τα  τώ ν άγαπημένυτ 
του ά γελάδω ν. Τ ά  σύννεφα αύτό 
θά ξεχύσουν πάνω στό χω μα τή γο­
νιμοποιό βροχή «τό  γ ά λα  τ©5 βύ 
ρανοϋ».

« Σ ά ν  άγελάδες πβύ μουγγρίζαιν, 
τρέχοντας πάνω στή θάλασσα, *» 
τέδ η κ α ν τ ά  νερά ».

“Οσο γ ιά  τ ή ν  απόλαυση τής *1* 
νιότητα ς καί τό ν  τόπο της, τόν συλ­
λα μ β ά νει σάν μ ιά  περιοχή άπέραν- 
τ ω ν  λειβα διώ ν κ α ί τέτο ια  είναι J 
προσευχή του στον Β ισ νού:

« Σ ’ αύτά κ ε ί τά  τσιφ λίκια  τά ί» 
κά  σου θέλουμε νά  πάμο, έκεί πού 
βρίσκονται ο ί ακούραστες άγελάώ; 
μ έ  τά  πλούσια κ έ ρ α τ α ...» .

“ Ε τσ ι ή  ά πλή ά νά γνω ση αύτύι 
τώ ν  τραγουδιώ ν— πού διευκολύνε­
τα ι κ α τα π λη χ τικ ά  άπό τό  τα λέν» 
τού μεταφραστή —  μ ά ; μεταφέρει 
σ τήν lóta τ ή ν  καρδιά αυτού τοϋ μ» 
κρυνοΟ πολιτισμού. Ά να κ α τω μ έν« 
στά  πλήθη τώ ν  πιστώ ν, άκοϋμε τί; 
προσευχές τους, τ ά  τά ματά  του; καί 
μόλις τε λε ιώ ν ει ή θυσία, τούς Ακο­
λουθούμε στήν καθημερινή τουςζυ^ 
άνάμεσα στίς δουλειές καί τά πβ- 
χ ν ίδ ια  τους. Α ιώ ν ιο  θαύμα τής «ιβί- 
ησης, πού μέ μόνο τό  σπίθισμα των 
λέξεω ν κ α ι τώ ν ε ικό νω ν φωτίζει 
τις  πιό σκοτεινές καί τις πιό άδιό 
φορές ψ υχέ; καί μάς αποκαλύπτει 
ούγχρονα τό  αιώ νιο βάθος τών συγ­
κινήσ εω ν πού μ ' αύτές τρέφεται (  
άνθρώπινπ καρδιά!
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ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Η Μ Α Ρ Ι Α
ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ

" Εκ&εση Χρυσής Πύλης, όνο ιβ ε σ τις  1? Φλ·(Μφη πάνω σ ’ iv a  νηά
-.oö θη-

Ή  Διεθνής
τού  κάλΛΟυ τοϋ 'Α γ ίου  Φραγκίσκου, τό  βΜησΙ .ον θησαυρού». Σάρόγτιχ ινερίτιου 
ρες «κ  παψνουν μέρος σ ’ αύτή τήν Ικθΐση . κ ι' 6 έπιβλ-ιτικός τής «Π ύργος του ΉΧΙου» 
ρχέπετβι άπό οο.Κύ ^ακρυά. Τή νύχτο; ή "Εκθιση  τή ς  Χρυσής Πύλης φ ω τίζετα ι <fai6 
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*Η Μ α ρ ία  τ ή ν  «Χνουξη ττού μ α ς  
πέρασε ε ϊγ ε  κ λ ε ίσ ε ι  τ ά  τ ρ ια ν - 
τσπέντε τ η ς  γ ρ ό ν ια . Τ ρ ι ιχ ν τ α · 
πέντε γ ρ ό ν ια !  Κ α ι  π ε ρ ά σ α ν ε  τό ­
σο γ ρ ή γ ο ρ α ... ‘Η  Μ α ρ ία  θ α ρ ο υ σ ε 
πώς ήτιτνε γ τ έ ς  ά κ ό μ η  πο ύ γ υ -  
ρόψερνε τ ή  μ η τέ ρ α  τ η ς  κ α ί  μέ 
γαλιφιές κ α ί ν ά ζ ια  τ ή ν  π α ρ α κ α - 
λοόσε ν ά  τ ή ν  ά φ ή σ ει ν ά  κ α θ ίσ ε ι 
στον ά ρ γ α λ χ ιό  κ α ί  κ ε ίν η . Κ α κ ο ­
μοίρα ή  μ η τέ ρ α  τη ς ... « Ό γ λ ή γ ο -  
ρά να ι ά κ ό μ η »  τ ή ς  έ λ ε γ ε ,  « θ ω -  
ριε μόνο ν ά  π α ίρ ν ε ις  π ρ ά ξ η , ΐ -  
σοομε, πο ύ ν ά ρ θ ε ι κ α ί  γ ι ά  σ έ ν α  
6 κα ιρ ό ς..» Κ ι ’ ό  κ α ιρ ό ς  ή ρθ ε. 
Κάθισε κ ι ’ ή  Μ α ρ ία  σ τό ν  ά ρ γ α - 
λειό. Ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ζο υ σ ε ν  α ­
κόμη, κ α ί μ ιά  κ α ί τ ά  γ έ ρ ια  τ η ς  
Μαρίας τε λ ε ιώ ν α ν ε  γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ­
ρα τή  δ ο υ λ ε ιά  τ ’ ά ρ γ α λ ε ιο ϋ , έ - 
χείνη σ ά ν. μ η τέ ρ α , π ά σ κ ιζ ε  μέ 
άβγά, μέ κ ο τό π ο υ λα , μ έ  γ ι λ ιε ς  
δοό ψ ευτιές κ α ί ξε νο & ο ά λεια  ν ά  
τής ο ικ ο νο μ ά  ά π ό λ ιγ ο  ά π ό λ ιν ο  
τό μ π α μ π ά κ ι. Ό  θ ε ό ς  ν ά  ξ ε κ ο υ ­
ράσει τ ή ν  ψ υ γο ύ λα  τ η ς . ’Α π ό  τ ό ­
τες, πού τ ή ν  έ χ α σ ε, τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  
ζεστελιώ θηκε. Ό  π α τ έ ρ α ς  τ η ς  
τό ’ρ ιξε  σ τ ή ν  τ ε μ π ε λ ιά  κ α ί  τ ό  
πιοτό. Γ ι ά  τίποτ* ά λ λ ο  δέν ά ξ ι ­
ζε  Κα θώ ς ή  τ ό ν ε  ά ν α μ ε λ ιά ρ η ς  
κι’ ά β ο υ λο ς  μέ τ ό  θ ά ν α το  τ η ς  
γυναίκας το υ  ά π ο γ ίν η κ ε ν . Κ ι ’ ή 
Μοορία ά να γκ ά σ τττα ε ν ά  φ ρον­
τίζει κ α ί γ ι ά  τ ο υ  σ π ιτ ιο ύ  τ ή  φ α - 
γσπιοτούρα κ α ί  γ ι ά  τ ά  έ ξ ο δ α  
πού τη ς  γρ ειο ο ζό ντο υσ α ν, γ ι α  ν ' 
άποτελειώ σει τ ή ν  π ρ ο ίκ α  τη ς .

Κα ί τ ώ ρ α  ν ό τ α  τ ά  έ ρ η μ α  κ α ί 
τά σ κ ο τε ιν ά  σ τ η ν  κ α σ έ λ α  τ η ς  
διπλω μένα κ α ί σ τ ιβ α σ μ έ ν α , δ ι- 
γως έ λ π ίδ α  κ α μ μ ιά  ν ά  τ ά  γ α ρ ε ι, 
δίγως ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι π ιά  πώ ρ θ α  
τά δεϊ ν ά  τ α  κ ρ ε μ ά ν ε  σ το ύ ς  ώ - 
μους τς υ ς  ο ΐ Π ρ ο υ κ ο λ ό ο ι... Κ ά θ ε  
φορά, π ο ύ  τ ’ ά ε ρ ίζ ε ι  ν ά  μ ή  σ«χ- 
πίσουνε, έ ν α -ε ν α  πο ύ τ ό  ξ ε δ ιπ λ ώ ­
νει κ ά θ ε τα ι κ α ί  τ ό  μ ο ιρ ο λ ο γ ά - 
τ®ι. Τ ή ν  π α τ α ν ία  τ η ς  τ ή ν  ξ ο μ π λ ι ­
αστή, πο ύ π ο ιο ς  ν ά  τ ή ς  τ ό  ’λ ε γ ε  
όταν τ ή ν  έφ κια νε, π ώ ς  ξενο δ ο υ - 
λευεν, ή κ α κ ο μ ο ίρ α , γ ι ά  ν ά  τ ή ν  
βάλει σ τ ή ν  κ α σ έ λ α  τ η ς  ν ά  τ ή  
θάψει.

Κ α ί κ ε ίν α  τ ά  ψ ιλο κεντη ,μ ένα  
τι*ς ά ο π ρ ό ρ ο υ γα , πο ύ ό σ α  κ εν- 
τήδια ε ϊγ α ν ε  π ά νω  το υ ς , τό σ α  
φαρμάκια κ α ί ξ ε γ δ ά ρ μ α τ α  δ ο ­
κίμασε, γ ι ά  δ α ΰ χα , τ ό  κ ο ρ μ ί τ η ς  
στά ξέ ν α . Τ ώ ρ α  δέν έ γ ε ι  π ιά : 
«ναι σ ή μ ερ ο , ν α ι  κ α ί α ύ ρ ιο ...» . 
Ξέψτισεν ό λ ό τ ε λ α  κ ά θ ε τ η ς  Ι λ ·  
τίδα. " Ισ ω ς  ν ά  ε ΐν α ι έ τ σ ι  κ α λ ύ ­
τερα. “ Ισ ω ς ...

ι " Ε ν α  π ρ ω ΐ ή  Μ α ρ ία  ξύ π ν η σ εν  
-δ,τι κ α ί ξη μ έ ρ ω ν ε . Κ ΰ τ τ α ξ ε  τό  
.φ εγγίτη τ ή ς  π ό ρ τα ς , ύ π ο λ ό γ ισ ε  
Λάνω κ ά τω  τ ή ν  ώ ρ α , ύ σ τε ρ α  ά - 

--ίακάθισε σ τ ό  σ τ ρ ώ μ α  τ η ς  κ α ί 
-ίγασμουρή'θη κε. Μ έ  τ ό  γ σ σ μ ο υ - 
ίφητό φ ούσκω σε τ ό  σ τή θ ο ς  κ α ί τό  
^δίρμα το υ  τ σ ίτω σ ε . " Ε ν α  ώ γ ρ ό - 
ίλευκιο δ έ ρ μ α , π ο ύ  δ ιά β α ζ ε  χάνέ* 
,ιήας έπ ά νω  το υ  τ ό ν  ύ π ο σ ιτ ισ μ ό , 
,ίδίγως ν ά  ε ίν α ι ά νά γικη ν ά  ξ έ ρ ε ι 
ΐγ ρ ά μ μ α τα . “ Υ σ τ ε ρ α  ή  Μ α ρ ία  ά ρ . 
ίγισε ν’ ά ν ε β σ κ α τε β ά ζε ι, σ ι γ ά  σ ι -  
'^ ά  χ α ί ρ υ θ μ ικ ά  τ ό  κ ε φ ά λι, κ α ί 

σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι.  ’Α π ό  γ τ έ ς  τ ό  
,’δυ ε ϊγ ε  π ά ρ ε ι τ ή ν  άπόφ αση 
δμω ς τ ώ ρ α  πο ύ ξύ π ν η σ ε  κ α ί 

.„μέρωσε δ ίσ τ α ζ ε . Μ ε τά  ά πό 
ίγες σ τ ιγ μ έ ς  έ κ α μ ε  μ ιά ν  ά π ό - 
μη κ ίνη σ η . “ Ο λ ο  τ η ς  τ ό  κ ο ρ μ ί 
:ίστη·κε. Ε ί γ ε  ν ικ ή σ ε ι το ύ ς  δ ι- 

^  .ο γ μ ο υ ς  τ η ς  κ α ί σ ά ν  έ κ ο τέ β η - 
¡κε «έπό τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι τ η ς  ά ρ γ ισ ε  

ικ ά -β ια σ τ ικ ά , ν ά  ν τύ ν ε τα ι, 
ά ρ γ ή  π ο π ο ΰ σ ε μ έ  προφ ύ- 

;η. Σ τ ό  βά θος, σ τή  δ υ τικ ή  
-ιά το ύ  σ π ιτ ιο ύ , δ ίπ λ α  σ τό ν 

ίΤοϊγο κ α ί σ υ ν έ γ ε ια  σ τ ή ν  π υ ρ ω - 
-σ τιά  ή τ α ν  ένα ς  π έ τρ ιν ο ς  γ τ ι -  

σιός κ α να π ές κ ι’ ά π ά νω  κ ο ιμ ό - 
¿ταν ά κ ό μ η  β α θ ε ιά  δ  π α τέ ρ α ς  
Ίίη ς . Ή  Μ α ρ ία  δ έ ν  τ ό ν  λ ο γ ά ρ ια -  
•ζε κο θ ό λο υ, κ ι ’ δ μ ω ς  κά π ο ιο ς  
■φόβος ύ π ο σ υ νείβ ητο ς, πο ύ κείνη 

/τήν ώ ρα  ξύ π νη σ ε  μ έ σ α  τ η ς , τ ή ν  
έκαμε σ τ ή ν  ά ρ γ ή  ν ά  ν τη -ρ ιέτα ι 

/.καί νά  β α δ ίζε ι φ ρ ό νιμ α , γ ι ά  ν ά  
..μή τόνε ξ υ π ν ή σ ε ι κ α ί τ ή ς  ά ρ γ ί -  
-σ®ι τή ν  ά ν ά κ ρ ισ η . “ Ε τ σ ι  φιρόνιμα 
, ζύγωσε σ τό  ν ε ρ ο γ ύ τη  κ α ί π λ ύ θ η - 
^κε. 'Ύ σ τεχκ κ  έκοιψε Ι ν α  κ ο μ μ ά τ ι  
'ψωμί, π ή ρ ε  κ ά μ π ο σ ε ς  ά λ α τ ισ μ έ - 

λ'νες ^ α έ ς , κ ρ έ μ ο σ ε -κ ά ί  τ ό  κ α λ ά - 
τ θ ι στό γ έ ρ ι  τ η ς  κ α ί δ ρ ό μ ω σ ε. ‘Η  
/πόρτα κα θώ ς τ ή ν  τ ρ ά β η ξ ε  φεύ­

γοντα ς κ α τ κ γ τ ύ π η σ ε ...
Χ α οά  © εού ε ίν α ι ή  “ Α ν ο ιξ η , 

μά πεοίπου ο ί τ ε λ -υ τ α ΐε ς  μ έρ ες  
τοϋ Μ ά ρ τη . “ Ο λ ο ς  ό κόσιμςς κ ι ’

δ  ν τ ο υ ν ιά ς  κ α το ίπ ρ ά σ ινο ς . Σ* δ_- 
λ α  τ ά  μ έρ η  μ ο σ κ ο β ο λο ύ νε  γ ι λ ι ώ  
λ ο γ ιώ  ά ν θ η . Σ τ ά  λ ε ιβ ά δ ια , σ το ύ ς  
κ ά μ π ο υ ς , σ τ ίς  β ο υ ν ο π λ α γ ιέ ς  ά - 
π λ ω μ έ ν α  μ ε τ α ξ ω τ ά  γ α λ ι ά  κ α - 
τ α π ρ ά σ ιν α  κ ε ν τη μ έ ν α  π ε ρ ίτ ε γ - 
ν α  μ έ  τ ά  π ιό  Ιδ ιό τρ ο π α  λ ο υ λ ο ύ ­
δ ια  τ ή ς  π λ ά σ η ς . Σ τ ίς  ά ν α μ ε σ ά - 
6 ε ς  τ ά  ρ υ ά κ ια  φ λ ύ α ρ α  κ α τε ­
β ά ζο υ νε  τ ά  κ ρ υ σ τ α λ λ έ ν ια  το υ ς  
ν ε ο ά  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ο τ ά μ ι. Κ α ί  
κ ε ίν ο  ά ρ γ ο σ έ ρ ν ε τ α ι, σ ά  μ ισ ο ν α ρ - 
κω μ έ νο  φ ίδ ι, κ α τ α μ ε σ ίς  κ α ί λ έ -

δ τ α ν  τ ό  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  κ α ί  δέν 
τ ’  ά γ ο ρ ά ζ ε υ  “ Ε τ σ ι ,  γ ι ά  τίποτ* 
«ά λλο  δ έ  γ ν ο ιά ζ ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
τ ή ν  ά ν ο ιξ η  κ α ί  τ ίπ ο τ α  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  ά πό τ ις  φ ω λιές  δ έ  θ α υ μ ά ­
ζ ε ι. Μ ό νο  έ ν α  π ρ ά γ μ α  τέ το ιο ν  
κ α ιρ ό  τ ή ς  φ α ίν ε τα ι π α ρ ά ξε ν ο . Τ ό  
α ίμ α  τη ς . Τ ό  νο ιώ θ ει ν ά  τή  γ α ρ -  
γ α λ ά  τ ό  Μ ά ρ τη  π α ρ ά ξ ε ν α , ν ά  
μ η ρ μ υ δ ίζ ε ι γ λ υ κ ά  μ έ σ α  τ η ς  κ α ί 
ν ά  β ρ ά ζε ι. Σή ,μ ερ ο  π ερ ίπ ο υ  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  ν ο ιώ σ ει, γ ι α τ ί  φου­
σ κ ώ ν ε ι, σ τ ίς  φ λέβ ες  τ η ς  π ιό τερ ο

ε ι κ ά τ ι  γ ι ά  Τ ίς  ομ ο ρ φ ιές, πού 
έ γο υ ν ε  σ τ ίς  ο γθ ε ς  το υ  ο ι Ιτ ιές , 
τ ά  π λ α τ ά ν ια , ο ί ά δ ρ υ κ α κ ιέ ς  κ α ί 
ο ί  π ικρ ο δ ά φ νες. Τ ά  π ο υ λ ιά  γ υ -  
μ ο ΰνε ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  κ λ α δ ιά  ά πό 
κ ά π ο ια  μ ε ρ ιά , κ υ ν η γ ό ΰ ν τα ι, π α ί ­
ζο υ νε , τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν ε  κ α ί ξ ε τ ρ υ ­
πώ νουνε ά π ό  κ ά π ο ια ν  ά λ λ η . “ Υ ­
σ τ ε ρ α  ψ ηλώ νουνε, σ π α θ ίζο υ νε  
λ ί γ ο  τ ό ν  ά έ ρ α  μ έ  τ ά  π λ ο υ μ ι­
σ τ ά  το υ ς  φ τε ρ ά  κ α ί ξ α ν α γ α μ η - 
λώ ν ο υ ν ε  γ ι ά  ν ά  γω θ ο ύ νε  π ιό  π έ ­
ρ α  σ τ ά  γ α μ ό κ λ α δ α  ξ α ν ά  κ α ί ν ’ 
ά ρ γ ίσ ο υ ν ε  τ ό  ίδ ιο  κ υ ν η ν η τ ό  καί 
τ ό  ΐδυο π α ιγ ν ίδ ι  π ά λ ι.  Τ ο ύ  νερ ο ύ 
τ ο  μ ο υ ρ μ ο υ ρ η τό  τ ρ α β ά  σ τ ’  ά - 
κ ρ ό γ ε ιλ ο  το ύ  π ο τα μ ο ύ  τ ό  δ ια ­
β ά τη . θ ε ο ύ  γ α ρ ά  ε ίν α ι ο ί τ ε λ ε υ ­
τ α ίε ς  μ έρ ες  το ύ  Μ ά ρ τ η !. . .

Ή  Μ α ρ ία  στ* ά ν α μ ε τ α ξ ύ  μ α - 
σ ο υ λ ίζ ε ι  τ ό  ψ ω μ ί τ η ς  κ α ί π ρ ο γ ω - 
ρ εΐ. Τ ό  σ α γ ώ ν ι τ η ς  ά ν ε β ο κ α τε - 
β α ίν ε ι μ έ  ό ρ εξη  κ α ί σ τό ν  ά γ χ ω ­
ν α  τ η ς  π ά ε ι κ ι’ έ ρ γ ε τ α ι  τ ό  κ ρ ε ­
μ α σ μ έ ν ο  κ α λ ά θ ι. Ν ο ιώ θ ε ι κ α ί 
κείνη  τ ή ν  ά ν ο ιξη  ά π ό  τ ή ς  μ έ ­
ρ α ς  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά , ά πό τ ό  φ ου- 
σ:ΰονδέντρ;ισμα κ ι' ά πό τ ά  β λ α - 
σ τ α ρ ά κ ια  πο ύ β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι ά ­
φθονα σ τό  κ ά θ ε γ ο ρ ά φ ι. Ξ α ίρ ε ι  
ά κ ό μ η  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί γ ι ά  
τ ά  π ο υ λ ιά . Π ε ρ ίπ ο υ  γ ι ά  τ ή  νο ­
σ τ ιμ ά δ α  πο ύ έγο υ νε  τ ά  ψ ημένα  
κ ο τσ υ φ ά λ ια . Τ ώ ρ α  μ ά λ ισ τ α , πού 
Φ ω λιά ζο υ ν ε , δ τα ν  β ρ ε ι κα νένα ς 
φ ω λιά , μ ό νο  ά ν  ε ίν α ι κ ο υ ζο υ λό ς  
θ ά  μ α ρ τ υ ρ ή σ ε ι πο ύ β ρ ίσ κ ε τ α ι, 
γ ι ά  ν ά  π ά ε ι κ ι’  ά λ λ ο ς  ν ά  τη ν ε  
μ ά θ ει. Σ τ ά  β ά τα  σ υ ν η θ ίζο υ ν ε  ν ά  
Φ ω λ ιά ζο υ ν ε  π ιό  π ο λύ . Κ ι  ή  Μ α ­
ρ ία  κ α θ ώ ς  π η ν α ίν ε ι  έ γ ε ι  κ α ί 
τ ό  νο ύ  τ η ς  σ τό  μ έρος, πο ύ ξε π ε - 
τ ιο ΰ ν τ α ι  ο ί κο τσυφ οί. Τ ό  κ ρ ε α τά - 
κ ι  είναιΐ γ ι ά  τ ό  σ τ σ μ ά γ ι τη ς  
π ρ ά γ μ α  «τπάνιιο κ α ί ν ο σ τιμ ό τε ρ ο ,

(Σ κ ίτσ ο  τη ς  δ. A P T . Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

cenó ά λ λ η  φ ορά . “ Ισ ω ς  γ ι α τ ί  
θ υ μ ά τ α ι τ ά  χ θ ε σ ιν ά  τ η ς  μ έ  τό  
Σ τεφ ά νή . Γ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  δ ίγ ω ς  ά λ λ ο  
γ λ υ κ α ν ο τ τ ρ ιγ ιά ζ ε ι. ‘Ο  Σ τ ε φ ά ν ή ς ! 
“ Α γ  ό  Σ ε ϊτ ά ν η ς !  “ Ε ν α ς  ά ν τρ α ς  
θ η ρ ιό . Σ φ ιγ το δ ε μ έ ν ο ς  κ α ί μ ε - 
λ α γ ρ ο ιν ό ς  μ έ  κείνο  τ ό  δ α γ τ υ - 
λ ιδ ω τ ό  μ ο υ σ τά κ ι... Ά λ λ ά  κ α ί 
κ ο υ ζο υ λ ό ς , πο ύ ό θ ε ό ς  ν ά  φ υ λ ά ­
ε ι... Τ ώ ρ α  πο ύ γ ύ ρ ισ ε ν  ά πό τό  
σ τ ρ α τ ό  π α ρ α γ ίν η κ ε . Π α ίδ ιω σ ε  
κ ι ’ δ μ ω ς  ά κ ό μ η  έ ξ α κ ο λ ε υ θ ε ΐ ν ά  
π ε ιρ ά ζε ι... Ά π ό  μ έρ ες  τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  
κ α ί τ ή  Μ α ρ ία  μέ γ λ υ κ ό λ ο γ α  κ α ί 
γ τ έ ς  τ’  άπο,μεση,μερο... “ Α δ ικ ο  
ν ά  το ύ  λ ά γ ε υ  ’Ε κ ε ίν η  μ ά ζε υ ε  
β λ α σ τ ά ρ ά κ ια  κ α τ ά  τ ή  βρύση 
το ύ  Κ ο ρ έ  κ α ί κείνο ς, π ο ύ · βο - 
σ κ ο ύ σ ε  π α ρ α π ά νω  τ ά  π ρ ό β α τα , 
κ α τέ β η χ ε , σ ά ν τ ή ν  ε ίδ ε , δ ίγω ς  
ν ά  το ύ  (Μ ονάζει κ α νε ίς  κ α ί τή ς  
έπ ια σ ε  τ ή ν  κο υ β έντα . Α η δ ίε ς  κ ι ’ 
ά ν ο σ το γω ρ α τά β ε ς  σ τ ή ν  ά ο γ ή . 
“Υ σ τε ρ α ... Δ έ ν  τ ό γ ε  ξ α ν α κ ά μ ε ι. 
Σ ά ν  λ υ σ σ α σ μ έ ν ε ς  επ εσ εν ά π ά νω  
τ τ ς  ξ α φ ν ικ ά  κ α ί τ ή ν  ά γ κ ά λ ια σ ε . 
“ Ε ν α  φ ιλ ί  σ κ α σ τό  κ ι ' ή  Μ α ρ ία  
ξρ γ λ ύ σ τρ η ,σ ε ν  ά πό τ ά  γ έ ρ ’α  το υ  

. β λ α σ τ η μ ώ ν τ α ς  κ α ί θ υ μ ω μ έ νη . Ο Ι  
δ ια ό λ ο ι θ ά  το ν ε  π ά ο ο υ νε  γ ι ά  
ν τε λ η κ α ν ή ... Κ α θ ώ ς  πήιρε τ ό  κ α ­
λ ά θ ι  τ η ς  κ ι’  έφ υ γε  τ ό ν  ά κ ο υ σ ε 
ν ά  τ ή ς  φ ω νά ζε ι: «Μ α ιο ιγώ , Μ σ α ι- 
γ ώ , τ ό  κ α λό . π ο ύ  σ ο ϋ  θ έ λ ω  μ ή ν  
τ ό  π ε ις  κ ι ’ έ λ α  ά νέ θ έ λ ε ις  α ύ ρ ιο  
τ ό  π ο ω ΐ π ά λ ι. . .» .

Α ύ τ ό  δ ά  το ύ  έ λ ε ιπ ε  το ύ  μ α ­
γ α ρ ισ μ έ ν ο υ ... Ν ά  ξ α ν α π ά ε ι κ α ί 
τ ο δ έ  π ρ ω ΐ ν ά  το ν ε  β ρ ει. Γ ύ ρ ιζ ε  
σ τ ό  γ ω ρ ιό  κ α ί σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν ε , 
δ σ ο  κ ο ν το ζύ γ ω ν ε , ν ά  π ά ε ι ή  νά  
μ ή ν  π ά ε ι;. ..

“Υ σ τ ε ρ α  ά π’ α ύ τ ά  ν ά  τ η ν ε  σ ή - 
μεο ο , π ο ω ΐ π ρ ω ί, κ ο ν τά  σ τό  με­
γ ά λ ο  π ο τά μ ι. Α ν ε β α ίν ε ι  πά νω

σ τ ή ν  τ ο ξ ο τ ή  κ α μ ά ρ α  κ α ί  σ τέκ ε ­
τ α ι  λ ί γ ο  σ τ ή ν  κορφ ή. Τ ό  σ ιγ α ν ό  
β ο ρ ια δ ά κ ι τ ή ς  φ υ σ ο υ ρ ίζε ι τ ά  
φ ο ρ έμ α τα  κ α θώ ς φ έρνει τή  π α ­
λ ά μ η  σ τό  μ έτω π ο  κ α ί τ ό  β λ έ μ μ α  
τ η ς  ψ ά γνε ι επ ίμ ο ν α  τ ίς  λοφ ο­
π λ α γ ιέ ς , πο ύ ξ ε γ ω ρ ίζ ο υ ν ε  κ α τά  
το ύ  Κ ο ρ έ  τ ή  βρύση.

Ν τ ά λ α  μ ε σ η μ έ ρ ι. “Α νθ ρ ω π ο ς  
γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  δέν ξ ε γ ω ρ ίζ ε ι  κ α τά  
τή  β ρ ύ σ ΐ} το ύ  Κ ο ρ έ . Μ ο ν ά γ α  κ ά μ - 
π ο σ α  π ρ ό β α τα  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν α  σ τ ίς  
π ρ α σ ιν ά δ ε ς  κ ο υρ εύο υνε μ έ  τ ά  
δ ό ν τ ια  το υ ς  τ ό  γ ρ α σ ίδ ι .  Ή  ή - 
μ έ ρ α  φ α ίν ε τα ι ό λ ό γ α ρ η  κ α ί τ ά  
ά ρ ν ά κ ια  γ α ίρ ο υ ν τ α ι ν ά  σ κ α ρ νε ύ - 
ο υ ν τ ΐιι  σ τή  λ ια κ ά δ α . “ Ε ν α  ψι- 
μ α ρ ν ά κ ι γ έ ν ν η  μ α  τ ή ς  ώ ρ α ς . γ ο -  
ν α τ ισ μ έ ν ο  σ τ ά  μ π ρ ο σ τιν ά  μ π ο υ- 
σ ο υ λ ά ε ι τ ή ς  μ ά ν α ς  το υ  τ ό  β υ ζ ί. 
Τ ά  π ισ ιν ά  το υ  τ ρ ε κ λ ίζ ο υ ν ε  ά πό 
τ ή ν  ά δ υ ν α μ ία  κ α ί  τ ό  ο ύ ρ α δ ά κ ι 
το υ  π η γ α ιν ό ρ γ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ε ΰ · 
γ α ρ ίσ τ η σ η  πο ύ νο ιώ θ ε ι κ α ί τή  
γ λ ύ κ α . Ή  π ρ ο β α τ ίν α  τ ό  γ λ ύ ­
φ ει ν ά  σ τ ε γ ν ώ σ ε ι μ έ  σ τ ο ρ γ ή . Γ ύ ­
ρω  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ κ ο ρ π ίζο υ νε  
σ τό ν  ά έ ρ α  π λ ο ύ σ ια  τ ή  μ υ ρ ω δ ιά , 
π ο ύ  κ ο υ β α λ ά  τ ή  μ έ λ ισ σ α  ά πό 
γ ιλ ιά δ ε ς  μ έ τ ρ α  μσικουά, γ ι ά  ν ά  
τ ρ υ γ ή σ ε ι  τ ή  γ ύ ο η . Π ιό  κ ά τ ω  τό  
π ο τ ά μ ι κ ρ υ μ μ έ ν ο  σ τ ίς  π ικ ρ ο ­
δάφ νες κ α ί  τ ις  Ιτ ιέ ς  τ ρ α γ ο υ δ ε ί 
κ ά τ ι  γ ι ά  τ ό  κ ύ λ ισ μ α  τ ό  α ιώ ν ιο  
τ ή ς  ζω ή ς  κι* ή  βρύση π ιό  πάνω  
π ' ά κ ο ύ ε ι κ α ί κ α τ α λ α β α ίν ε ι τ ά  
λ ό γ ια  το υ  σ ιν ύ τ ρ α γ ο υ δ ε ί  σ τό ν 
ίδ ιο  σκοπ ό κ α ί κ ε ίν η . Ό  Β ρ ά - 
γ ο ς  μόνο, σ ά ν  β ρ ά γο ς , τ ή ν  π α ­
ρ α σ τέ κ ε ι βουβός, κ ι ’ ά τ ά ρ α γ ο ς  
ά φ ίνο ντα ς  ν ά  δ ια γ ρ ά φ ε τ α ι π ίσ ω  
το υ  μ ιά  σ π η λ ιά  π ο ύ  σ τ ή ν  ε ίσ ο ­
δ ό  τ η ς  κ ά π ο ια  ά γ ρ ιο σ υ κ ιά  μ ά ­
τ α ια  π ρ ο σ π α θ εί μ έ  τ ά  π ρ ά σ ιν α  
φ ύ λ λ α  τ η ς  τ ό  ά γ α ρ ο  σ κ ο τά δ ι τή ς  
σ π η λ ιά ς  ν ά  φ α ιδρ ύ νει.

Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  κ λ ω ν ά ρ ια  τ ή ς  
σ υ κ ιά ς  κ ά π ο ιο  κ α λ ά θ ι ά δ έ ξ ια  
κ ρ υ μ μ έ ν ο  ξ ε γ ω ρ ίζ ε ι...

Μ έ τ ό  Δ ε κ έ μ β ρ η  τ ό  κ ρ ύ ο  δ υ ­
ν α μ ώ ν ε ι μ έ ρ α  τ ή ν  ή μ ε ρ α . Β ρ ο - 
γ έ ς  ά σ τ α μ ά τ η τ ε ς  πέφ τουνε κ α ί 
τ ό  γ ω ρ ιό  σ το ΰ  κ ά μ π ο υ  τ ή ν  α γ ­
κω νή ζ α ρ ώ ν ε ι σ ά ν  τ ό  γ έ ρ ο , πού 
το υ ρ τ ο υ ρ ίζ ε ι. Ο Ι  δ ρ ό μ ο ι το υ  
π λ η μ μ υ ρ ίζο υ ν ε  σ τ ά  ν ε ρ ά  κ α ί ψυ­
χ ή  π ο υ θ ενά  δέν α π ο φ α σ ίζε ι ν ά  
ξ ε μ υ τ ίσ ε ι. Σ τ ό  κα φ ενείο  το ύ  
μ π ά ρ μ π α  —  Μ α ν ώ λ η , κ ά μ π ο σ ο ι 
γ ω ρ ια ν ο ί, πο ύ το ύ ς  ά π έ κ λε ισ ε ν  
ή β ρ ο γή  σ τ ρ ιμ ώ γ ν ο υ ν τ α ι σ τ ή ν  
π ό ρ τα  κ α ί κά νο υ νε σ ε ίρ ι.

—  θ ω ρ ε ϊς  τ ο  κ είνο  τ ό  ρ υ ά κ ι, ό - 
γ δ ό ν τ α  γ ρ ο ν ώ μ α ι κ α ί ζή σ η  α ί -

ώ νιό  μ ο υ  δ έ  θ υ μ ά μ α ι ν ά  ξα να υ 
κ α τέ β α σ ε  τ ό σ ο  νερό.

Ο ί  ά λ λ ο ι  τ ό  π α ρ α δ ε γ ό ν το υ σ α ν . 
Δ έ ν  το ύ ς  έ λ ε γ ε  ψ έμ α τα  ό γ έ ρ ο ς .

—  Μ ά  κ ι ’ ό  π ερ σ υ νό ς  γ ε ιμ ώ - 
ν α ς  δέν έγω ρ ά τευ ε ...

—  Π : ΰ  π ερ σ υ νό ς  χ α ί... κ ο λ ο κ ύ ­
θ ια . Σ ά ν  τ ό  φ ετεινό  κ α κ ό  δέν 
ξα νο Γγίνη κε. Π ο λ λ έ ς  ά μ σ ρ τ ίε ς  έ - 
μ ά ζεψ εν  έ.φέτος ό  κόσμος...

*Η ά λ ή θ ε ια  ή τ α ν  πώ ς τ ό  ρ υ ά ­
κ ι  κ α ί π έ ρ υ σ ι κ α τέ β α σ ε  π ο λ λ ά  
νερ ά ... “ Ισ ω ς  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ α .. 
Ο ί  ίδ ιο ι  τ ό  λ έ γ α ν ε  π ά λ ι  ά πό τ ό ν  
ίδ ιο  τό π ο . “ Ο μ ω ς  γ ι α τ ί  ν ά  ξ ε γ -  
ν ο ύ ν τα ι τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  τ ό σ ο  ε ύ ­
κ ο λ α ;. .  Ή  β ρ ο γή  ά σ τ α μ ά τ η τ η  έ -  
ξα κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  ν ά  δ έ ρ νε ι τ ό  δ ρ ό ­
μ ο . Κ ά π ο ιο ς  Φ ά νηκε ν ά ρ γ ε τ α ι  
πρ ό ς τ ό  κα φ ενείο σ τ ’  ά ν α μ ε τ α ξ ύ .

—  " Α σ ο  σου, γ ώ . μ ά  κ α λ ά  τ η ­
νε π λ ή ρ ω σ ε ς , γ ω ρ ια ν ά κ υ ..

—  Τό π ο , μ ω ρ έ... τ ό  βρω μόκοκ* 
ρ ο !..

—  Μ ά  κ α ί το ύ  λ ό γ ο υ  σ ο υ  μ έ  
τ έ τ ο ια  β ρ ο γή ...

—  “ Ε λ ε γ α  ν ά  π ή γ α ιν α  σ τ ή ν  ά ­
π ά νω  ρ ο ύ γα ...

—  Ν ά  κ ά μ ε ις ;
—  ” Ιν τ α  δέν τ ά  μ ά θ α τε , λ ω ; .^ '  

Έ γ έ ν ν η σ ε ν  ή  Μ α ρ ία  τού...
—  "  | ν τ α  λ έ ς , μ ω ρ έ  γ ρ ισ τ ια -  

ν έ ; Π ά ε ι... έ γ ά λ α σ ε ν  ό  κ ό σ μ ο ς.
Σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ή ς  Μ α ρ ία ς  ή  σ υ - 

ν έ γ ε ια .
Ή  π ό ρ τα  ό ρ θ ά ν ο ιγ τη  δ έ γ ε τ α ι 

τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  μ π α ιν ο β γ α ίν ε ι. 
Σ τ ή  μ έσ η  το ύ  σ π ιτ ιο ύ , μ ε τ α ξ ύ  
π ό ρ τ α ς  κ α ί π α ρ ά θ υ ρ ο υ , ι ό  κ ρ ε β ­
β ά τ ι  μ έ  τ ή  λ ε γ ώ ν α . Ό  ά όρας, 
β ο ρ ιά ς  κ α θα ρ ό ς, σ φ υ ρ ίζ ε ι ά ν ά ­
μ ε σ α . Ή  Μ α ρ ία  ξ α π λ ω μ έ ν η  σ τό  
κ ρ ε β β ά τι τ η ς  κ α ί  κ α τ α ν τ ρ ο π ια - 
σ μ έν η  δ ίδ ε ι κ ο υ ρ ά γ ιο  σ τή  μ ά ν­
ν α , π ο ύ  σ ιγ ο ξ υ π ν ά  μ έ σ α  τ η ς . “ Ε ­
ν α  γ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  μ ω ρ ο υ δ ά κ ι μ έ  
σ ο υ φ ρ ω μ ένα  τ ά  γ ε ιλ ά κ ια  κ α ί μέ 
τ ό  έ ν σ τ ιγ τ ο  κ α θ ο δ η γ η τ ή  τ ρ ίβ ε ι  
τ ό  π ρ ο σ ω π ά κ ι το υ  σ τό  σ τή θ ο ς  
τ η ς  ά ν α ζη τώ ν τα ς  τ ή  ρ ό γ α  σ τό  
β υ ζ ί  τ η ς . Ή  Μ α ρ ία , σ ά ν  μ ά ν ν α , 
τ ό  ύ π ο β ο η θ εΐ σ ’ α ύ τή  το υ  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ εια , π ο ύ  τ ή ν  π α ίρ ν ο υ ν ε  
γ ι ά  μ ε γ ά λ η  τ η ς  ξ ε τ σ ιπ ω σ ιά  ο ί 
γ ω ρ ια ν ο ί. Ο Ι  κ α λ ο ί  γ ω ρ ια ν ο ί, 
πο ύ ζυ γ ώ ν ο υ ν ε  μ έ  τ ή ν  άρώ & α 
σ τ ό  κ ρ ε β β ά τι τ η ς  γ ι ά  ν ά  κ ά μ ο υ ­
ν ε  α κ έ ρ α ιο  τ ό  γ ρ έ :ς  το υ ς  σ έ  κ ε ί­
νη , πο ύ π ρ ό σ β α λ ε  τ ο ύ  γ ω ρ ιο Ο  
τή ν  τ ιμ ή .  Δ η λ α δ ή , ν ά  φ τύσ ουνε 
κ α τ ά μ ο υ τρ α  κ α ί ν ά  μ ο υ ν τζώ σ ο υ ­
νε  μ έ  τ ά  ίδ ια  το υ ς  τ ά  γ έ ρ ια  τ ή ν , 
ά τ ιμ η , π ο ύ  κ α τά ρ ε ζίλ ε ψ ε  τ ό  γ ω · ; 
ρ ιό  το υ ς... ■’

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Α Θ Ι Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  
Ρ Ε Θ Ε Μ Ν Ι Ω Τ Η Σ

Μ ία μεγά λη Ά γ γ λ Ιδ α  ποιήτρια

Ο ί  γ ά λ λ ο ι  δ ια νο ο ύ μ ενο ι έ τ ο ι- 
μ ά ζ ο ν τ α ι  ν ά  ύ π ο δ εγτο ΰ ν, μέ 
φ ρ ο ν τίδ α  τ ή ς  «Δ ια ν ο η τ ικ ή ς  Π ρ ο ­
σ έ γ γ ισ η ς »  π ο ύ  τ ό σ ο  ώ ρ α ΐα  έ μ - 
ψ υγώ νουν ό δ ο ύ κ α ς  το ϋ  Χ ά ρ κ υ ρ τ  
κ α ί  ή  δ ε σ π ο ιν ίδ α  Λ έ  Σ ε β ρ έ , μ ι ­
ά ν ά πό τ ίς  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  σ ύ γ -  
γ ρ ο ν ε ς  ά γ γ λ ίδ ε ς  π ο ιη τ ρ ιε ς  τ ή ν  
έ ν τ ιμ ώ τ α τ η  Β ικ τ ό ρ ια  Σ ά κ γ ο υ 'ίλ  
— Γο υ έ σ τ.

Α π ό γ ο ν ο ς  το ύ  Τ ό μ α ς  Σ ά κ -  
γ ο υ ϊλ ,  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ή ς  π ρ ώ ­
τη ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  σ έ  σ τ ίγ ο υ ς  σ τή ν  
ά γ γ λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α , εκ είνο ν π ο ύ ά - 
π ο κ α λο ΰ ν  —  κ α ί π ο λ ύ  δ ίκ α ια  —  
« “Α γ γ λ ο ν  Β ι ρ γ ίλ ιο » ,  γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ τό ν  π ύ ρ γ ο  το ύ  Κ ν ό ο υ λ , τ ό  θ α υ ­
μ α σ τό  α ύ τό  Ισ το ρ ικ ό  κ τ ίρ ιο , πού 
ή  β α σ ίλ ισ σ α  ’Ε λ ισ ά β ε τ  ε ίγ ε  κ ά ­
μ ε ι  δώ ρο σ τό ν  έ νδ ο ξο  _ π ρ ό γ ο ­
ν ο  τ ή ς  π ο ιή τ ρ ια ς , πο ύ δέν ή τ α ν  
μ ό νο  ένα ς μ ε γ ά λ ο ς  π ο ιη τη ς , ά λ ­
λ ά  κ α ί ένα ς  έ ξ ο γ ο ς  π ο λ ιτ ικ ό ς . 
Ή  Β ιικ τό ο ια  Σ ά κ γ ο υ ϊλ — Γ ο υ έ σ τ  
έ γ ρ α ψ ε  τ ά  π ρ ώ τα  τ η ς  έ ρ γ α  —  
ισ τ ο ρ ικ ά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  πρό 
π ά ν τω ν  —  μ έ σ α  σ ’ σ ύ τό ν  τό ν  
π ύ ρ γ ο : τ ό τ ε  ή τ α ν  ά κ ό μ α  π α ιδ ί. 
Ά λ λ α  σ έ  λ ί γ ο ,  κ α τα χ τη μ έ ν η  ά π’ 
τ ή  φύση κ α ί τ ή ν  ά γρ ο τυ κ ή  ζω ή . 
ά ρ γ ισ ε  ν ά  ύ μ ν ε ΐ τ ό  ε ιδ υ λ λ ια κ ό  
α ύ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , σ τ ά  λ ε π τ ά  κ α ί 
Ο π έρ ο γα  π ο ιή μ α τ ά  τη ς , πο ύ τ ή ς  
ά πόφ ερα ν τ ή ν  δ ό ξ α  κ α ί τ ίς  π ’δ 
σπ ο υδ α ίες  λ ο γ ο τ ε γ ν ικ έ ς  δ ια ­

κ ρ ίσ ε ις . Ή  θ α υ μ α σ τή  τ η ς  δ ρ α -  
σ τ η μ ιό τη ς , ή  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  τ η ς  γ ο -  
ν ιμ ό ιη ς  τ ή ς  έπ ιτρ έπ ο υ ν  ν ά  γ ρ ά ­
φ ει σ υ γ γ ρ ό ν ω ς , κ α ί π α θ η τ ικ ά  
ρο μ ά ντσ ο ς πο ύ δ ια β ά ζ ο ν τ α ι ά ­
π λ η σ τ α  σ τή ν  Α γ γ λ ί α  κ α ί σ τό  
ΐξ ω τ ε ρ ικ ό . ’ Ε ν τυ π ώ σ ε ις  τ η ς  ά π ’ 
τ ά  τ α ξ ίδ ια  τ η ς  σ τ ή ν  Π ε ρ σ ία , 
κ ρ ιτ ικ έ ς  έ ξ ο γ ε ς  κ α ί μ ιά  π ε ρ ίφ η ­
μη β ιο γ ρ α φ ία  τ ή ς  Ζ ά ν  ντ* 
“Α ρ κ  δ ίνο υ ν σ τ ό  έ ρ γ ο  τ η ς  μ ιά  
π ο ικ ιλ ία  θ α υ μ α σ τή . |

‘Υ π έ ρ ο γ η  ύ μ νω δό ς τ ή ς  ά γ ρ ο -  
τ ικ ή ς  ζω ή ς , ή  Β ικ τ ό ρ ια  Σ ά κ -  
γ ο υ ιλ — Γο υ έ σ τ , πο ύ μ έ ν ε ι α/εδώ ν 
ό λ ο ν  τ ό  γ ρ ό ν ο  μ έ σ α  σέ μ ιά  μ ΐ-σ ο -1 
α γ ρ ο ικ ία  —  μ ισ ό π υ ρ γ ο , δ έ γ τ η - 
κ ε  ν ά  τ ό ν  έ γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι γ ι ά  γ ά -  
ρη τώ ν  π α ρ ιζ ιά ν ω ν  δ ια ν ο ο ύ μ ε ­
νω ν. γ ι ά  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  γ ι ά  τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ίο  τ η ς  β ιβ λ ίο : τ Π ε π ίτ α , 

'ή - τ σ ι γ γ ά ν α  γο ρ εύ τρ ια ® .
Ή  Β ικ τ ό ρ ια  Σ ά κ γ ο υ ϊ λ — Γ ο υ έ σ τ  

ε ίν α ι γ υ ν α ίκ α  το ύ  Χ ά ρ ο λ ν τ  Ν ι ­
κ ό λα ό ν, σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί μ έ λ ο υ ς  
το ΰ  Κ ο ιν ;ιβ ο υ λ ίο υ , π ο ύ  θ ά  έ γ κ α ι -  
ν ιά σ ε ι τ ό ν  κ ύ κ λ ο  τ ώ ν  δ ια λ έ ξ ε ω ν  
τή ο  «Δ ια ν ο η τ ικ ή ς  Π ρ ο σ έ γ γ ισ η ς » .  
Ό  π ο ιη τή ς  τ ή ς τ Ά δ ε λ φ ή ς  τ ο ϋ  Β α -ι  
σ ιλ υ ά »  θ ά  μ ιλ ή σ ε ι  σ έ  μ ιά  άπ^ 
τ ις  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ε ς  α ίθ ο υ σ ε ς  το ύ  
μ ε γ ά ρ ο υ  τ ο ϋ  κ ό μ η το ς  κ α ί τ ή $  
κο ντέ σ α ς  ν τέ  Κ α σ τελλό τν , πο υ 
τ ό σ ο  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  κ α ί πρόθ υμο ς 
έ β α λ α ν  Γ .-η  δ ιά θ εσ η  τ ή ς  «Δ ια «/  
ν ο η τ ικ ή ς  Π ρ ο σ έ γ γ ιο η ς » .
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΚΘ ΕΣΗ ΠΕΡΙ ΥΦ Ο ΥΣ
Κ ύ ρ ιε  Δ ιευ θ υ ντσ ξ
Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  π ά ν το τε  τ η ν  

τ έ χ ν η  κ α ί  κ ά θ ε  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έ κ - 
δ ή λ ω σ η  το υ  τό π ο υ  ε ίν α ι φ υσ ικό  
ν ά  π ρ ο σ έ χ ω  κ α ι τ ίς  σ χ ε τικ έ ς  
κ ρ ιτ ικ έ ς . ' _

Μ ιά  τ έ τ ο ια  τ ο υ  κ . Ζ .  Π οπιαν- 
τ ω ν ίο υ  γ ι ά  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  έ κ ­
δοσ η τ ο υ  ζω γ ρ ά φ ο υ  Δ .  Βιτσώ * 
ρ η  uoO γ ε ν ν ά ε ι  ώ το ρ ίε ς . .

Ό  χ . Ζ .  Π α π α ν τω ν ίο υ  σ χ ο λ ι ­
ά ζ ο ν τ α ς  τ η ν  έκθ εσ η  α ύ τή  σ τό  
« Έ λ .  B ô u a »  τ η ς  1 6 )2 1 3 9  γ ρ ά ­
φ ε ι: « Δ ι ά  τ η ν  ¿ '" » α σ ία ν  το ΰ  κ. 
Β ιτ σ ώ ρ η  ε γ ω  ν Λ * Ί«ε ι ά λ λ η  μ ιά  
φ ορά , ό τ α ν  τ ο ν  Ι& λ ε π α  ε ις  ό μ α - 
δ ικ ά ς  ε κ θ έ σ ε ις » κ α ί δ ίν ε ι τ η ν  
¿ ι-τύ π ω σ η  ό τ ι  δέν ά σ γ ο λ ή θ η κ ε  
κ α ί  π ο λ ύ  μ έ  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  ένός 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  σ ά ν  τ ο ν  ζ ω γ ρ ά φ ο  
Β ιτ σ ώ ρ η .

Μ ’ ά λ α  τ ο ΰ τ α  έχ ω  Cm’ οψ ει μου 
κ ρ ιτ ικ έ ς  α ύ το ΰ  τ ο υ  ε ϊδ ιο υ  κ . Ζ . 
Π α π α ν τω ν ίο υ  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  ά πό 
μ ία ,  ό π ω ς τ ο ν ίζ ε ι  ô  ϊδ ιο ς , κ α ί 
ά π ό  όπου φ α ίν ε τα ι ή  σ ο β α ρ ό τη ­
τ α  μ έ  τ ή ν  ό π ο ια  α ύ τό ς  ά ν τ ιμ ε - 
τ ώ π ιζ ε  τ η ν  έ ρ γ α σ ία  το υ  ζ ω γ ρ ά ­
φου κ α ί μ ά λ ισ τ α  σ έ  επ ο χές πο ύ 
ά μ φ ίσ β η το ϋ σ α ν  ά κ ό μ α  ά λ λ ο ι  
τ ό τ ε  τ η ν  - π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  το ΰ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η .

« Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α »  1 5 )1 )2 8  
'ίπ ρ ό  11 έ τ ώ ν ).  « . . .Ε ίς  τ ή ν  α ί ­
θ ο υ σ α ν  τ ή ς  Έ ν ώ σ ε ω ς  τ ώ ν  Σ υ ν ­
τ α κ τ ώ ν  έ χ θ έ τε ι ό  κ . Β ιτσ ώ ρ η ς . 
" Ε ν α ς  Indépendant ά π ό  έιχει- 
νο υ ς  ο ί ό π ο ιο ι μ έ  σ τ ο ρ γ ή ν  φ ιλ ο ­
ξ ε ν ο ύ ν τ α ι ε ίς  τ ή ν  ό μ ώ ν υ μ ο ν  π α ­
ρ ισ ιν ή ν  Ικ Θ ε σ ιν . Ό  νέο ς  α ύ τό ς  
δ έ ν  έσ π ο ύ δ α σ ε π ο υ θ ενά  κ α Ί έ - 
κ ε ΐν ο  πο ύ π ρ ό χ ε ιτ α ι ν ά  μ ά ς  δ ε ί- 
ξ ή  δέν ε ίν α ι a i  γ ν ώ σ ε ις  το υ  δ - 
σ ο ν  ε ίν α ι τ ό  τ ί  μ π ο ρ ε ί ν ά  δώ ση 
ή  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  τ ο υ  μ α κ ρ ά ν  ά ­
π ό  τ ή ν  δ ιδ ο κ τκ α λία ν  τ ή ν  ό π ο ια ν  
σ υ σ τ η μ α τ ικ ώ ς  ά π έ φ υ γε . 0 1  ή* 
ρ ω ϊσ μ ο ί α ύ το ί ή  κ α το ιδ ικ ά ζο ν - 
τ α ι  ό ρ ισ τ ικ ω ς  ή  έ π ιπ λέ ο υ ν. Κ α ί  
τ ό  δ ε ύ τε ρ ο ν  α ύ τό  σ υ νέβ η  μ έ  τ ά ς  
δ ύ ο  σ ε μ ν ά ς  κ α ί ά θ ο ρ ύ β ο υ ς έ κ - 
θ έ σ ε ις  το ϋ  κ . Β ιτ σ ώ ρ η . Δ έ ν  ε ίν α ι

δ υ ν α τό ν  ν ά  π α ρ α γ ν ώ ρ ισ η  κ α νείς  
μ ία ν  έπ ίμ ο νο ν  α ϋ το ψ ία ν  κ α ι 
σ π ο υ δ ή ν  το ύ  έ ξ ω τε ρ ικ ο ϋ  κό ­
σ μ ο υ , ή  ό π ο ια  ό π ω ς σ υ μ β α ίν ε ι 
μ έ  τ ό ν  κ . Β ιτ σ ώ ρ η ν  φ τά νει ε ίς  
τ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  ν ά  δώ σ η έ ρ γ α  
α ύ θ ό ρ μ η τ α , σ υ μ π α θ ή  κ α ί ε ύ γ ε - 
ν ή . τ ό  Π ε ιρ α ϊχ ό  λ ιμ ά ν ι  μ έ  τ ίς  
β ά ρ κ ες  το υ , τό σ ο ν  κ α λ ά  το π ο θ ε­
τη μ έ ν ε ς , ώ σ ά ν έλα φ ρ ές  ά π ο τε - 
λ ε ί  έ ν α  έ ρ γ ο ν  ά ρ μ σ ν ικ ό ν  κ α ί ά - 
π ρ ο σ π ά θ η το ν  τ ό  ό π ο ιο ν  δέν έ χ ε ι 
μ ό νο ν  τ ή ν  ά γ ν ή ν  το υ  π ο ίη σ ιν , 
ά λ λ ά  ε ίν α ι μ ία  ’Α τ τ ικ ή .  .. ." Α ς  
σ η μ ε ιω θ ή  δ ιά  τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία ν  το υ , 
τ ό  χ ρ ω μ α τ ισ τ ό ν  σ χ έ δ :ο ν  πού π α ­
ρ ισ τ ά ν ε ι τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ή ς  δ α - 
κ τ υ λο γ ρ ά φ ο υ  κ . Μ . κ α θώ ς κ α ί 
τ ό  σ κ ίτ σ ο  το ΰ  κ . ΓΗ. τ ό  ό π ο ιο ν  μέ 
δ λ η ν  τ ο υ  τ ή ν  α π λ ό τ η τ α  μ π ο ρ ε ί 
ν ά  π η  κ α ν ε ίς  δ ιά  τ ή ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή ν  
το υ  έκ φ ρ α σ ιν , έ ρ γ ο ν . Π ά ν τω ς  ή  
δ ε υ τέ ρ α  έ π ίδ ε ιξ ις  τ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς  
το ύ  νέο υ  ζω γ ρ ά φ ο υ  π ο λ ύ  ά ξ ία  
π ρ ο σ ο χ ή ς  φ α νερώ νει δ τ ι  ά ν  έ ­
να ς  α ύ θ ό ο μ η το ς  κ α ί ά ν ε ξ ά ο τ η - 
τ ο ς  (indépendant) μ έ  τ ά  ί& ικά  
το υ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  π ρ ο τε ρ ή μ α τα , 
ύ π ο σ τη ρ ιχ θ ή  ε ίς  τ ό ν  ά γ ώ ν α  το υ , 
θ ά  μ ά ς  δώ ση ο ,τ ι  π ε ρ ιμ έ ν ο μ ε ν  
ά π ό  τ ά ς  ά ν ν ά ς  κ α ί σ υ ν α ισ θ η - 
μ α τ ικ ά ς  α ύ τά ς  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ί­
α ς » .

« Έ λ .  Β ή μ α »  1 5 )5 )3 0 . -  Ε ίς  
κ ρ ιτ ικ ό ν  το υ  σ η μ ε ίω μ α  δ ιά  τ ή ν  
εκ θ ο σ ιν  τ ή ς  δμά & ος «Τ έ χ ν η ,»  ξ ε - 
χ ω ρ ίζ ω ν  τ ά  κ α τ ά  τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  
το υ  κ α λ ύ τ ε ρ α  έ ρ γ α , γ ρ ά φ ε ι... «τ ό  
βουνό το υ  κ. Β ιτσ ώ ρ η  ο ίκ ο δ ο - 
μηιαένο κ α ί σ τ ιβ α ρ ό » .

« Έ λ .  Β ή μ α » — 4 )5 )3 3 .  ’Α τ ο μ ικ ή  
έκ δ εσ ις . Π ρ έ π ε ι ν ά  ε ύ χ α ο ισ τ η - 
σω  τ ό ν  κ . Β ιτσ ώ ρ η  πο ύ δ έ ν  μέ 
διέψ ευσε. *Η ά ν τ σ μ ο ιβ ή  τ ή ς  σ τή ­
λ η ς  α ύ τη ς  ε ίν α ι ό τ α ν  τ ή ν  δ ι ­
κ α ιώ ν ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , δ η λ α ­
δή τ ά  ίδ ια  τ ά  έ ρ γ α . Μ ό νο ν τ ά  
έ σ γ α  σ υμ φ ω νο ύν ή  διαψ εύδουν. 
’Α ν α ιρ ο ύ ν  ή  έπιβεβςτώ νο.υν. Τ ά  
λ ό γ ι α  δ έ ν  κ ά νο υ ν  τ ίπ ο τ ε . Λ ο ι ­
πόν χ α ί  ό  κ . Β ιτ σ ώ ρ η ς  ά π έ δ ειξε  
μ έ  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , μ έ  ό λ ί γ α  ν έ α

έ ρ γ α  π ο ύ  έκθέτ& ι ε ίς  τ ό  «Κ ε ν ­
τ ρ ικ ό ν » , τ ή ς  όδοϋ Σ τ α δ ίο υ  πώ ς 
δ έ ν  ε ίχ α  γ ε λ α σ τ ή  ό τ α ν  κ ά π ο τε 
έ γ ρ α ψ α  π ώ ς  ή  ά φ ελή ς  το υ  κ α ί 
δ ρ ο σ ερ ή  ν ο ο τρ ο π ία  ε ίν α ι σ υ νε ι­
δ η τή  κ α ί ό χ ι  ψ ω νισμένη κ α ί φο­
ρ εμ ένη . ‘Η  ν έ α  το υ  έ ρ γ α σ ία  μ ά ς 
δ ε ίχ ν ε ι πώ ς ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  χ ω ­
ρ ίς  ν ’ ά λ λ ά ξ η  . τρ ό π ο ν  το ύ  β λ έ - 
π ε ιν , κ α τ ό ρ θ ω σ ε  μ έ  θ ε τικ ή  έ ρ ­
γ α σ ία  ν ά  π λ ο υ τ ίσ η  κ α ί ν ά  δ ι ·  
κ α ιο λ ο γ ή σ η  α ύ τό ν  πο ύ ε ίχ ε . Μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι έδώ  έ ξ ε λ ιγ μ έ -  
ν*σς. Ή  π ιν ε λ ιά  το υ  π ύ κ νω σ ε κ α ί 
σ τερ έω σ ε . Ο Ι  φ ό ρ μ ες το υ  π ή ρ α ν  
κ ά τ ι τ ό  γ ε μ ά τ ο . Ο ί  τ ό ν ο ι το υ  
έ γ ιν α ν  μ ο υ σ ικ ώ τε ρ ο ι κ α ί β λ έ ­
π ο ν τα ς  μ ε ρ ικ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  έ ρ γ α  
του κ α ί  γ ύ ρ ω  σ’ α ύ τ ά  τ ό  σ ύ νο - 
λ ο ν  τ ώ ν  μ ε λ ε τ ώ ν  το υ , μ π ο ρ ο ύ μ ε 
ν ά  π ο ύ μ ε  πώ ς ε ίν α ι ένα ς  έ ν δ ια - 
φ έρον ν έ ε ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  πο ύ τό  
κ ο ινό ν  δ ε ν  έ χ ε ι π λ έ ο ν  τ ό  δ ικ α ί­
ω μ α  ν ά  τ ό ν  ά γ ν ο ή σ η » .

« Έ λ .  Β ή μ α »  — 2 )1 1 )3 4 . Κ ρ ι τ ι ­
κ ό ν  σ η μ ε ίω μ α  δ ιά  τ ή ν  ό μ α β ικ ή  
έκθεσήν ά κ ο υ α ρ & λλώ ν κ α ί σ χ ε ­
δ ίω ν  ε ίς  τ ό  Σ τ ο ύ ν τ ιο .

« . . . θ α  σ η μ ε ιώ σ ω  ά κ ό μ α  μ έ ­
σ α  σ τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  έκθ έσ εω ς τ ά  
δ ρ ο σ ε ρ ά  κ α ί χ α ρ ο ύ μ ε ν α  π ο ρ - 
τ ρ α ΐτ α  το υ  κ . Β ιτ σ ώ ρ η , τ ά  ό π ο ια  
δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ή ν  σ τα θ ερ ή  έ ξ έ λ ιξ ί  
το υ ...».

‘Έ π ε ι τ α  ά π ό  δ λ α  α ύ τ ά  κ α τ α ­
λ α β α ίν ε τ ε  τ ή  λ ύ π η  πο ύ νο ιώ θ ει 
έ ν α  φ ιλό τεχ ν ο ς , πο ύ π α ρ α κ ο λ ο υ - 
θ ά ει μέ τό σ ο  ένδια φ ερσν τ ή ν  έ · 
ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  τέ χ ν η ς , ν ά  ά να γκ ά * . 
ζ ε τ α ι  ν ά  ά μ φ ιβ ά λ ε ι γ ι α  μ ιά  
κ ρ ιτ ικ ή  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι σ έ  ά ν τίφ α - 
ση μ έ  τ ή ν  γ ν ώ μ η  ό λ ο υ  το ΰ  τ ύ ­
που κ α ί γ ε ν ικ ά  τ ο ΰ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι ­
κού κ ό σ μ ο υ , ν ι ά  τ ή  σ ο β α ρ ή  έ ξ έ - 
λ ιξ η  ένός κ α λ λ ιτ έ χ ν η  π ο ύ  σ υνε­
χ ίζ ε ι  δ ικ α ιώ ν ο ν τα ς  τ ή ν  φήμη 
τ ο υ  κ α ί μ ά λ ισ τ α  μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  τ ο υ  έ ρ γ α σ ία .

Σ ά ς  ε ύ γ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ  γ ι ά  τή  
φ ιλ ο ξ ε ν ία ς  σα ς.

Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Μ Ε Τ Α Ξ Α Σ

Θ Ο Ρ Ν Τ Ο Ν  Γ Ο Υ Α ΪΛ Ν Τ Ε Ρ

Ε Ν Α Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Ο Σ  Κ Λ Α ΣΣΙΚ Ο Σ
{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 ) 

π ο υ ς, ό Γ ο υ ά ϊλν τε ρ , ά λ λ α ξ ε  τ6  8- 
φος του κα ί ά πόδειξε ατούς έπ κ ρ ι­
τέ ς  το υ  ό τ ι, ό τα ν  θέλεΐ, ξα ίρ ε ι νά  π ε . 
ρ ιγ ρ ά φ ε ι μέ τή ν  ίδ ια  μ α σ το ρ  ά  ένα 
κ α τ α γ ώ γ ιο  τού Κ ά νσ α ς Σ ίτ υ ,  8σο 
κι* Ιν α  Π λ α τω ν ικ ό  συμπ όσ ιο , νά  χ α ­
ρ α κ τή ρ ιζε , έναν κα ρδ ινά λιο  ή έναν 
ά ν τ φ α σ ιλ έ α  μέ τ ή ν  ίδ ια  ά κ ρίβ εια , 
ό σ ο  κ ι ’ έναν χυδ α ίο κ ι '  Αμόρφ ω το 
τύ π ο  τώ ν κ α τώ τερω ν κοινω νικώ ν 
σ τρ ω μ ά τω ν.

Τ ό  κυριώ τερο χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  τοΰ 
σ υ γγρ α φ έ α  είνα ι όμω ς ή λε π τό τη τα  
ο τή ν  έκφ ρα ση, Λ δ ια ύ γε ια  κ ι’ ή συν­
τ ο μ ία . Τ ίπ ο τε  το  π ε ρ ιττό  &έν έχουν 
τ ά  ρ ο μά ντσα  του, πού ά ντίθ ετα  μέ 
τ ά  έ ρ γ α  ά λ λ ω ν  σ ύ γχ ρ ο νω ν ’Α μ ε ρ ι­
κα νώ ν σ υ γγρ α φ έ ω ν είνα ι ό λ ιγ ο σ έ - 
λ ιδ α .

Τ ή ν  λα κ ω ν ικ ό τη τα  α ύτή ν τή ν  Από­
κ τη σ ε  ό Γ ο υ ά λ ν τ ε ρ  ό τα ν  έγραψ ε τά 
16 μ .κ ρ ά  μ ο νό π ρ α κ τα  δ ρ α μ α τικ ά  
έ ρ γ α , πού β α στούν τρ ία  λε π τά  μο­
ν ά χ α  τό  κ α ίλ ν α  κ α ί πού τά  βρίσκο­
μ ε  σ ’ έ ν «  τό μ ο  μέ τόν  ο μ α δ ικ ό  τ ί- 
τδ ο : « Ό  " Α γ γ ε λ ο ς  πού τά ρ α ξε  τά  
ν ε ρ ά ». ’Α π ό  μ ικ ρ ό ς  6 Γο υ ά ϊλντε ρ  
έδειξε κ λ ίσ η  γ ιά  τό  θέα τρο. "Ο τ α ν  
ή τ α ν  έ π τά  χρονώ  έπ α ιξε  τό ν  κύριο 
ρ ό λ ο  τού έ ρ γο υ  «*Η ύπόθεσις Π ή · 
τερ  Ρ ά μ π ν τύ » σ ' ένα σ χο λείο  τοΰ 
Μ α ν τισ ο ν  τή ς  Π ο λ ιτε ία ς  το ύ  Πιου* 
ο κ ό νσ ιν, όπου ό π α τέρα ς του, "Α μ ο ς  
Π ά ρ κ ε ρ  Γο υ ά ϊλντερ  έ β γ α ζε  μ ιά ν  έ- 
φ ημεριδα . Σ τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τοΰ 
Γ α ίη λ  έγραψ ε τ ό  μονόπ ρα κτο έ ρ γο  
«*Η Σ ά λ π ιγ γ α  θ ά  ή γ ή σ ε ι»  πού π α ί­
χ τη κ ε  σ τό  Π ε ιρ α μ α τικ ό  θ έ α τρ ο  τοΰ 

Ιδ ρ ύ μ α το ς. Α ρ γ ό τ ε ρ α  ά νίβ α σ ε  τό 
ίδ ιο  έ ρ γ ο  στά ’Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο  Π ε ιρ α ­
μ α τ ικ ό  θ έ α τρ ο . Σ τ ό  Γ α ίη λ  ό σ υ γ ­
γρ α φ έα ς  γν ώ ρ .σ ε  τό ν  Τ ζ έ ν τ  Χά ρρ ις  
πού ά νήκε σ τή ν  ιά ξ η  του 1921. Σ τ ή ν  
έπιστροφ ή το υ  ά π ’ τήν Ρ ώ μ η , ό Γ ο υ . 
ά ά ,ντεο  δ ίδα ξε σ τό  Κ ο λ λ έ γ ιο  το ΰ  
Λ ώ ρ ενς  β ϊλ , δπου έμεινε έ π τά  χ ρ ό ­
νια . Τ ό  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  το υ  π ε ρ ιβ ά λ ­
λ ο ν  δέν έβλεπ ε μέ κ α λό  μ ά τ ι τό  θέα-

τρ ο , κα ί γ ι ’ α ύ τό  6 θ ό ρ ν το ν  δ έν ά · 
φυσ.ώ θηκε στή σ υ γγρ α φ ή  δ ρ α μ α τι­
κώ ν έ ρ γω ν . Ά λ λ ά  στό  δ ιά σ τη μ α  τής 
πα ρα μο νής το υ  ατό Κ ο λ λ έ γ ιο , έπε- 
δόθηκε στή μελέτη  τώ ν θεα τρικώ ν 
π ρ α γμ ά τω ν  κ α ί κα τά ρτισε Ιυ α ν  λ ε ­
πτομερή κ α τά λ ο γο  δ λω ν τ ϊ ’ ν έ ρ γω ν  
πού εΐχα ν ά νεβ α στεί τ ά  τελευ τα ία  
χρ ό νια  σ τήν Εύρώ π η κα ί τή ν  ’Α μ ε ­
ρ ικ ή . Τ ό σ ο  εύσυνείδήτα έρ γά σ θ η κ ε, 
ό Γ ο υ ά ϊλν τ ε ρ , ώ στε μπόρεσε ν’ α μ ­
φ ισβητήσει μερικές ήμερομηνίες πού 
έδω σε κά ποτε ό Ρ ά ϊν χ α ρ τ  σ χετικά  
μέ τό  ά νέβ ο σ μ α  ορισμένω ν έ ρ γω ν . 
Κ ά π ο υ δέκα  χ ρ ό νια  π ρ ίν, σ ’ ένα  τα ­
ξ ίδ ι το υ  ά π ό τή  Φ λό ρ ιντα  στή Ν . 
Ύ ό ρ κ η ,  συνάντησε τό ν  π α λιό  συμ­
μαθητή το υ . Τ ζ έ ν τ  Χ ά ρ ρ  ς, πού τ α ­
ξίδευε μ α ζ ί μέ τό ν  Μ ά ξ γ ο υ ε λ  “ Αν* 
τερσον. Ό  Χ ά ρ ρ ις  τοΰ ζήτησε ένα 
θ εα τρ ικ ό  έ ρ γ ο  κα ί έτσι γεννήθηκε 
ή Ιδέα τής «Π ό λ η ς  μ α ς ».

Τ ό ν  ’ Α π ρ ίλ ιο  τοΰ 1937, 6 Γο υ ά - 
ά ν τ ε ρ  40 χρονώ , πα ρά τησε τή ν  έ­
δ ρ α  τή ς  σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή ς  φ 'λ ο λ ο γ ία ς  πού 
είχε στό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τού Σ ικ ά γ ο υ , 
γ ι ά  νά  έπ ιδοθεϊ π ιά  στό  θέα τρο. 
Δ ια σ κεύα σε τό  «Κ ο υ κ λ ό σ π ιτ ο »  τοΰ 
"Ιψ εν, πού τό άνέβασε ό Χά ρρ ις  μέ 
π ρ ω τα γω νίσ τρ ια  τ ήν Ρουθ Γκ ό ρ ντο ν. 
Σ τ ις  4 Φ εβρουάριου φέτος π ρ ώ το - 
π α ίχτη κ ε  « Ή  Π ό λ η  μ α ς » Τ ό πρώ το 
σ η μ α ντικ ό  δ ρ α μ α τικ ό  το υ  έ ρ γ ο . " Ο ­
πως λέει ό Σ .  Γ .  Τ ο υ ίτ σ ε τ τ , δ Γ ο υ - 
άιλ ν τε ρ  δέ γρά φ ει έπ-τυχημένους θε­
α τρ ικ ο ύ ς  δ ιά λ ο γ ο υ ς . Π ρ ο τ ιμ ά  νά μι* 
λ ά  ό ίδιος, νά  άφήνει τόν έαυτό του 
ν ά  ά φ η γείτα ι μ ’ ένα έσ ω τερ.κό  μ ο ­
ν ό λ ο γ ο , κα ί νά  π α ρ α τη ρ εί τούς ά λ ­
λο υ ς  χ α ρ α χ τη ρ ες  το ΰ  έ ρ γο υ . Σ τ ή ν  
« Π ό λ η  μ α ς » του κύριο ρό λο  τό ν  έχει 
ό  σκηνοθέτης, πού είναι γ ι ά  τ ό  θ ία - 
τρ ο  δ ,τ ι 6 σ υ γγρ α φ έα ς  γ ι ά  τό  μ υ ­
θ ισ τό ρ η μ α . Ό  σκηνοθέτης π α ρουσι­
ά ζε ι το ύς ά λ λ ο υ ; ρ ό λο υς κ α ί κάνει 
κρ ίσ εις  κ α ί σ χ ό λ ια  πού δείχνουν τή  
φ ιλοσοφ ία τή ς  ζω ής το ΰ  δ η μιουργού 
το ΰ  έ ρ γο υ . Τ ε λ ε υ τ α ία  ό Γ ο υ ά ϊλν τε ρ  
ή λθ ε  ά π ό τή ν  Κ α λιφ ό ρ νια  γ ιά  ν ’ άν*

τικ α τα σ τή σ ε ι έπί 15 μέρες τόν 
Φ ράνκ Κ ρ ί«β ε ν  σ τόν ρό λο  το ΰ  σ κ η ­
νοθέτη. " Ε ν α  π α λιό  το υ  όνειρο έτσ ι 
π ρ α γμ α το π ο ιή θ η κ ε , γ ια τ ί  όπω ς τ ό ­
σοι ά λ λ ο ι δ ρ α μ α τικ ο ί σ υ γγρ α φ ε ίς , ό 
Γ ο υ ά ϊλν τε ρ  έπιθυμοΰσε π ά ντα  ν ά  ά-, 
ν ε β ε ΐσ τή  σ κηνή κ α ί νά  π α ίξει έναν ά ­

π ό  το ύς ρ ό λο υς πού έγρα ψ ε, 6 ίδ ι­
ο ς . Τ ή ν  ά μ ο ιβ ή  το υ  γ ι ά  τή  δεκα ­
πενθήμερη ήθοπ οιΐα  το υ  τ ή ν  χά ρ ισ ε 
σ τό  «Τ α μ ε ίο  τώ ν ’Η θοποιώ ν τή ς  Α ­
μ ε ρ ικ ή ς » κ α ί 6 Χ ά ρρ ις  έδω-κε μ έ τή ν  
ε υ κ α ιρ ία  α ύτή  ένα ποσό στό  ίδιο 
Σ ω μ α τ ε ίο ,

Ή  έπ ιτυ χ ία  τή ς  «Π ό λ η ς  μ α ς » είχε 
γ ι ά  ά π ο τέλεσ μ α  τή ν  ελεύθερη δια­
σκευή ένός κλα σ σ ικ ο ύ  Α ύ σ τρ ια κ ο ΰ  
έ ρ γο υ , το ΰ  «θ ά ν α ι Δ ια β ο λά νθ ρω π ο ς» 
κο ύ  ά ρ χ ικ ά  τό γρα ψ ε ό Γιό χα νν 
Ν εσ τροϋ. Τ ό  έ ρ γ ο  α ύτό  θ ’ άνεβα - 
σθεϊ π ροσ εχώ ς ά π ό τό ν  Μ ά ξ  Ρ ά ϊν- 
χ α ρ τ μ έ  τό ν  τ ίτλ ο  « Ό  έμπορος του 
Γ ιό ν κ ε ρ ς », εκτός ά ν  ο ί ύποχρεώ σεις 
τοΰ μ εγα Α ύ τερ ο ’υ σκηνοθέτη τοΰ α ι­
ώ να  μα ς, όν κρ α τή σ ο υν σ τή ν  Κ α λ ι-  
ςκίρνια. Δ έ  θά λείψ ομε ν ά  κρατήσο­
μ ε ένήιμερους το ύς ά να γνώ στες μας 

τής  τύ χη ς  το ΰ  νέου πότου έ ρ γ ο υ  τοΰ 
Γ ο υ ά ϊλν τε ρ ,

Μ Ι Χ .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι ­

Β Λ Ι Ο Υ  Α Π Ο  Τ Ο Ν  κ . Γ .  

Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ I Α Ν Ν Η  Α Ν Α ­

Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ ­

Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο .

Φ ίλ ε  χ . Φω τιώ δη,
Ά πρόοφ βρη ή  εύχολογραφ ί* στόν 

τομέα του στοχασμού, ή  έλλειψ η 
μ ε8ο δ ικό τητ*ί χ Γ  ανησυχίας γ ιά  
τ ή ν  ¿ ν τε λέ χ ε ια . Τ ο  νά  ξανοίγεσαι 
μ έ τ ή ν  εύλυγισ ία  δσων άρκοΰνται 
στά φ αινόμενα, όσων παρασύρονται 
άτ© τΐξ  απείθαρχες συναισθηματικές 
άποκλίσεις— τίς συμπάθειες, τίς συγ­
κινησια κές προσκολλήσεις, τίς  ευ­
γενικ ές  έκ λεκ τικ ό τη τες, δέν ε ίν ’ 
αρκετό. Λ ε ίπ ε ι, τότε, ή πειστικότη . 
τα . " Ο χ ι ,  ίσως, γ ιά  το  δάσιμο κι* 
όρθό τώ ν ά τ  όψεων, μά γ ιά  τ ή  δ ιε ­
ρ ευ νη τικ ή  δάσανο κ α ί τ ή ν  κα τα - 
σ τα λα γμ έ ν η  αφομοίωση, © ίγεις  τά 
προδλήματα— πού κ α λά  ft κακά θέ­
τεις— χωρίς σ υ να γω γικ ή ν άφετηρία, 
γ ιά  τή ν  έπ α γω γικ ή  σύνθεση.

Π α ίρνω  άφορμή άπό το ν  κ . Γ .  © ε · 
οτοκά, πού έγραψε γ ιά  τό ϋφος στό 
φύλλο σας_της 28 τοΰ περασμένου 
μ ή να . Μ ιλ α  μέ τρόπο κομψά αξιω­
μα τικ ό  κ α ί παθητικό, ©αρείς κ α ι τά 
θέματα, στή μ ικ τή  κ Γ  ανεδαφική 
σκέψη τοΰ κ . © ., προδάλλουν αυτο­
νόητα, ά ντικ ε ιμ ενικ ο π ο ιη μ ένα  άπό 
τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  τοποθέτηση κ Γ  άξία 
τους. Ο ί  γενικώ τερες προϋποθέσεις 
τώ ν  θεω ρητικώ ν διακρίσεω ν δέν 
τό ν  ένδιαφέρουν. Τ ίς  ά ντιπ α ρέρχε- 
τα ι μέ περισσή περιφρόνηση κ ’ ή­
συχη συνείδηση. « Δ έ ν  υ π ά ρχει, ύ - 
ποστηρίξει, ϋφβς λ ο γ ο τε χ ν ικ ό  καί- 
επ ιστημονικό. Ο ί  τέτοιες χοντρο­
κομμένες θεω ρητικέ; διακρίσεις ύ - 
πάρχουν μονά χα  στό νοΰ τώ ν σχο­
λ α σ τ ικ ώ ν ...  Ε ίν ε , λο ιπ ό ν, τό  ϋφο_ς 
κ ά τι πού δέν προσδιορίζεται άπό 
τίπ ο τα  έξόν άπό τόν ίδιο τ ό ν  ά ν ­
θρωπο καί πού θά γ ίν ε ι  αισθητό ό- 
πωσδήποτε ό,ττ θέμα κ ι ’ ά ν πιάσει 
ό άνθρωπος στά χ έρ ια  του κ α ί ό­
ποιο ιδίωμα κ Γ  ά ν  γράφει, ύηό τό ν  
όρο νά έ χ ε ι τό  χάρισμα τοΰ ϋφους 
σ τή ν  ψυχή τ ο υ .. Ε ίν ε  μ ιά  αυθόρ­
μ η τη  έπ ιλο γή  τω ν λέξεω ν, καμω­
μ έν η  μέ τέτο ιο ν  τρόπο, πού νά  έ­
χεις τό αίσθημα ότι ε ίν ε  σ χεδόν α­
δύνατο ν ' άντικα τα σταθεί μ ιά  λέξη  
μέ ά λ λ η . . .  ένας μυστικός κ α ί μο­
ναδικός ρυθμός στή  διαδοχή τώ ν  ή ­
χ ω ν , τώ ν  φράσεων, τω ν παραγρά­
φ ω ν ...  ένας ρυθμός στή διαδοχή 
τ ώ ν  έννο ιώ ν, τώ ν  εΙκ όνω ν, τώ ν 
ψ υχικών δ ια θ έσ εω ν... Γ ια τ ί  κ α ί 
πώς όλα α ύτά ; Κ α νείς  δέν ξέρει, 
ούτε κ ά ν ό ίδ ιο « ό  συγγραφέας..

Ό  κ . © . έ χ ε ι σκέψη περιγραφική 
κ ι '  όχι έρ μ η νευ τικ ή . Ή  ούσία τώ ν 
θεμάτων του ώ ραιοποιεΐται αισθητι­
κά , περιρρέεται άπό θέρμη τόνου, 
παλμοϋ, ευπάθειας, μά δέν ξεδια­
λύ νε τα ι. "Ε τ σ ι, π ε τυ χα ίνει μόνο 
κα λο γρα μμένες πρόζες, χωρίς νά  
μ ετα τοπίζει ζητήμα τα , νά  προσεγ­
γ ίζε ι σέ ταξινομήσεις. Πως όμως νά  
Ικανοποιήσουν, σέ τελευτα ία  ά νά - 
λυσπ, ο ί σκέτες σχηματοποιήσεις ; 
"Ε π ε ιτ α , γ ιά  τό  ϋφ©« ό  * · © · κά μει 
συγχύσεις, ύποστηρίζει απόψεις κοι­
νές πιά, (φροντίζοντας α ποκλεισ τικά  
γ ια  τό ϋφος «καθ’ έαυτό».

.'Ω στόσο, ή  πειθαρχία τοΰ μεθοδι­
κού λογισμού, πού ό κ . ©. τό ν  λ έ γ ε ι 
«σ χολα σ τικό», ένώ π ρ α γμ α τικ ά  κα­
τευθύνει σ τή ν  ούσίωση, σ τό ν καθο­
ρισμό της έννοιας τοΰ πλάτους κ α ί 
τοΰ δάθους, κάμει διάκριση ϋφους 
σκέψης κ ’ ϋφους δράσης. Τ ό  πρώτο 
άναφέρεται όρ γα νικά  σ τήν καθαρή, 
αυτόνομη π νευματική  έκδηλω ση, τή  
συγκεντρω ποιημένη στόν έαυτό της, 
τ ή ν  άπερίσπαστη κ ι' άνεξά ρτητη 
άπό τ ή ν  άμεση έμπειρία  (φ ιλοσο­
φία, επ ισ τημολογία  κ λ π .)  Τ ό  δεύ­
τερο α ποτελεί εσωτερική α να γκ α ιό ­
τη τα  τοϋ κ α λλιτεχνικ ο ύ — λο γο τε­
χνικ ο ύ  είδους (π ο ίη σ η , μυθιστόρη­
μα κ λ π .)  Β έ Ια ια , σ τή ν  ποίηση δέν 
πρόκειται π ά ντα  γ ιά  δράση, μά καί 
γ ιά  διάχυτη ψ υχική διάθεση ίδιά- 
ζουοα, άφηρημένη κ Γ  αύτή όπως ή 
έξω εμπειρική σκέψη —  κ α ί πρέπει 
νά  σ υ γκ λίν ε ι κάπως μέ τή σκέψη 
αύτή, έστω κ Γ  ά ν υπάρχει μεταξύ 
του; έτερογένεια  θασική- στό μυθι­
στόρημα επίσης, (π ο ύ  ε ίνε  ό σ υ γ- 
κεντρω τήρας τώ ν συμβατικώ ν— όχι 
έφήμερων, μά  συμθατικώ ν μέ τή  
σημασία τώ ν Ιστορικώ ν— ψ υχολογι­
κώ ν δοκιμασιώ ν μας, πού ύφαίνουν, 
στο δυναμικό ξετύ λιγμ ά  τους, τόν 
άνθρώπιν© τύ π ο ), δέ θλέπουμε πάν­
τα  δβάση, μά κ ι’ αύτοανάλυση Ψ­
ηλή, ενδοσκόπηση, έσωτερικό μονό­
λο γο , ένά μ ίγμ α  ρασιοναλιστικής 
παρατήρησης καί «ρέοντος» σ α ν τ ι- 
μα νταλισμοΰ. Ά π ό  τά  δυο αύτά εί­
δη ϋφους καθοριζουνται ψ υχολογικά

ο ί αποκλίσεις τοΰ συγγραφ έα, δ ι » ' 
π ισ τώ νετα ι ή  γνη σ ιό τη τα  της κατη­
γορίας του. Τ ό  ϋφος σκέψη« έχει 
τό ν  τυπο α φ α ιρ ετικ ή ; έρμηνεί«;, 
τό ν  ξένο άπό καθετί τό  έξωτεριχέ 
άπτό- ε ίνε  ϋφο; συνεξάρτητο, άδιχ- 
σπαστό, συγχω νευμένο, πές, μέ rt 
περιεχόμενο— -τό  ίδ ιο  αύτό περιεχό­
μ ενο  δημιουργεί τό ϋφος. Γ ια τί It 
σκέψη, ότα ν συστηματοποιεί γενι­
κεύσεις, δέν άφορμάται κ α ί δέν ώ 
ναπτύσσεται άπό δεδομένα παρα­
στάσεω ν, « κ α τ ’ αίσθησιν» έντυπό· 
σεω ν, ζωικής πείρας— φιλτραρισμέ­
νω ν, έστω— μά αύτοδημιουργείται 
στά όρια τής δικαιοδοσίας της, ξε­
τ υ λ ίγ ε ι  μ όνη  τό νή μ α  του διαφωτι­
σμού μέσα στό σκοτάδι τοΰ μοιραίου 
λαβυρίνθου της. Τ ό  ϋφος δράσης, 
π ά λι, ε ίν ε . άπό τό ν  τύπο του, ύφος 
— μορφή καί ξεπερνάει τό περιεχό­
μ ενο , η  καί τό ξα νο ίγε ι πλατυτέρα. 
Τ ό  περιεχόμενο, στή λογοτεχνία 
καί σ τή ν  ποίηση, δέ μπορεί ν ’ «πο­
θεί ειδ ικά  υποβλητικό, ά ν δέν προ­
ωθηθεί άπό τό  ϋφος. Κ α ι ,  κάποτε, 
στή  λ ο γ ο τε χ ν ία  κ α ί σ τή ν  ποίηση, τέ 
ϋφος υπο βά λλει μόνο ώς ϋφο;, ένώ 
τό  περιεχόμενο ε ίνε  περιεσταλμέ- 
νο , ισχνό, κ α τα ντά  μ ιά  άφορμή. Τό 
ϋφος δράσης συνίσταται π ά ντα  ά*ό 
έμπ ειρικά  σ τοιχεία , κ α ί τούς δίνω 
τ ή  σ τιλπ νό τη τα  τη ς  αισθητικής 
προσδοχής κ ’ ενέργεια ς.

’©  Κ ά ν τ  κ ι ’ ό  Χ έ γ κ ε λ  π. χ .  είνε 
παρα δείγμα τα  κάκιστου ϋφους, μάέ 
άγώ νας τ η «  ύποταγής τοΰ άφαιρε· 
τικβΰ νοήματος σ’ αύτούς (μορφο­
ποίηση κυρ ιο λεξία ς ) π ετυχα ίνει τό 
κλασσικό άποτέλεσμα τής πνευμα- 
το λβ γικ ής  άποκάλυψης. '©  Μπερ· 
ξόν έ χ ε ι α π α ρά μιλλη  προσωπική 
χάρη κ Γ  άβρότητα δημιουργίας πα· 
ραστατικω ν εικόνω ν γ ιά  ένίσχυση· 
τής κ α τα ληπτότητα ς, ft, καλλίτερα, 
τής άπρόοπτης ιδιοτυπίας, τω ν νο­
ημ ά τω ν του- πώς μετα πηδά , όμως, 
σέ μ ιά  συνωφρυωμένη αυστηρότητα 
ϋφους, ό τα ν έπιδίδετα ι στή συνθετι­
κ ή  θεώρηση! 'Ε ν ώ  κάποια πρότυπα 
λο γο τε χ νικ ο ύ  περιεχομένου, μ* ϋ 
φθς άκαμπτο, δυσκίνητο, άπ «σχο­
λο ύν πιά μόνο τούς έκ  συστήματος 
γραμματολόγους, μακρυά καθώς εϋ 
ν ε  άπό τ ή ν  «κ ο ιν ή » χρήση.

Α ύ τ ά , ό λό τελα  έπ ιστολιμα ία .,« 
κ α ί non om nia possum us omnes.

Κ α β ά λλα  '
M i  π ο λλή  έκτίμηση 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Υ Χ Τ Σ Ο Γ Λ Ο Υ

%ύ « * *ίδιαν

β

Κατά τήν διάρκειαν τής ήμέ» 
ρας τό Κραγιόν Ώ & ,  διετή- 
ρήθη άνέηαφον. ‘Α λ λ ά  καί 
τό  βράδυ άκόμη σ τό  χορό, 
σ τ ό  θ έ α τρ ο , τ ό  Κ ρ α γιό ν  
'Œ t u ·  έξακολουθε! νά δια - 
τηρήται άνεξίτηλον μέ τήν 
Τδισ  φ ρ εσ κ ό τη τα  μέ τήν. 
Ιδ ια  λάμψι.*

Τ Ο  Κ Ρ Α Γ Ι Ο Ν .

ΠΡΟίΟΜ ΤΗΣ APÛ M ATO nO lÎA i^C  A  Η  »
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Γιά ίνα <ρονο Δραχ. Ι90 
Γιά 4ψ| μήνες ■ 100

E SQ T E P I K O V >
Γιά £να ςρΟνο Λίρα I

Ύκεοθυνος Διευθν-τής 
ΔΗΜ τΙΙ Ρ Ι ΙΣ  ο α Γ ΙΑ Δ Η Ζ  
'Ελληνικό, Δ ’ Σταοα

Διευθυντής [υοογραοείοο 
ΔΗΛΙΟΣΘ. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Σ  
ΜΟς Αρισ τωνεκ  —  Πιερίας

Για  τά  περιεχόμενό εά ν  διαφημί- 
βευν τά  «Μ . Γ λ  &4ν Ιχουν καμμιά 
εύθάνη.

Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα ή  βχι, 
&ίν έπιστρεφονταυ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—  Μ ι ά  δ ιε υ κ ρ ίν ισ η γεκής. θεωρία εοΟ Απόλυτου καί τοΟ

στό πε­
ρασμένο φύλλο γ ιά  τή ν άπλοηοίηση τής

• —  ιά Î

T ö  προσχέδιο πού δι 
κνμένο φύλλο γ ιά  τή 

όρθογραφίας, δέ μάς τό  έδωσε γ ιά  δημο­
σίες*) ό  κ. Φρ. Σ ταύρου. Τό κοινοποίησε 
ή Ε τα ιρ ε ία  Λογοτεχνών σέ πολλά πρόσωπα
γ ιά  ν ά  πσΟν τή γνώμη τους. Διευκρινί­
ζουμε άκόμα, πώς τό  προσχέδιο αότό_ δέν

ει τ ίς  προσωπικές γνώμ ες του 
Σταύρου. Ε ίναι τό  κοπαστάάοια γμ α  άπό μιά
πρώτη συζήτηση μερικών άρμοδίων προ· _  ,
σώπων. πού ό  κ. Σταύρου άνάλοφε νά  —  Π ε ρ ίΟ ν Ι Κ α  
διατυπώσει.

μή άπόλυτου», σχ. 8ο, σελ. 32.
ΑΝΤΩΝ. 0. Χ Α Λ Α  «ΤΔ άνώτατον Ιδε­

ώ δ ες  της άρχαίας Έ λλα ό ο ς  καί ο ί τρισμέ­
γ ισ το ι ένσαρκωταί αύιοΟ». σχ. 8ο, σελ. 
20, δρχ. 7.

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  :
Κ Α Λ Η Σ Μ. ΚΑΛΥΒ Η  s «Λαογραψικά 

Κύμης καί Εύβοιας», σχ. θο, σελ. 180, 
δραχμές 40.

—  Ρ ε σ ιτ ά λ  ¿cprarc τ η ς  Κ α ς  Κ σ ί -  
τ η ς  Ά να σ το ο σ ά κ η

Τήν 2cry Μαρτίου 5άσ£ΐ <rrf|v

-  θ έ α τ ρ ο  Μιαρόκας Κ ο το π ο ύ λη

^ Τήν περασμένη Τετάρτη ό θίασος τής 
». Μαρίκας Κοτοπούλη άνέβασε τό νέο 
{ργο τοΰ κ. ’Αλέεου ΛιδωρΙλη «Αίβουσα 
άναμόνής».

θουσα τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών, ρεσιτάλ, άρ­
πας ή διακεκριμένη καλλιτέχνις κυρία 
Κοίτη ‘Αινασταοάκη.

—  Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η  τ ο ΰ  χ . " Α γ γ έ λ ο υ  
Σ η μ η ρ ιώ τ η

Τήν ερχόμενη Τρίτη 28 Φεβρουάριου, 
ώρα 7.15' μ-μ. θά μιλήσει οτή Στέγη 
Γραμμάτων καί Τεχνών, οτή σειρά τών 
διαλέξεων τής ’ Εταιρείας Λογοτεχνών, ό 
ποιητής κ. "Αγγελος Σημηριώτης με θέμα; 
«ΠοΙιμση καί Ζωή».

-  θ έ α τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  —  Δ ια λ έ ξ ε ις  Γ α λ λ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο ­
γ ί α ς  α τό  η α νε ιτίσ τή ιμ ιο  ά πό 
τ ά ν  κ . Ε ρ ρ ί κ ο  Γκ υ γέ ιμ έν.

Χτές τό βράδυ 6  θίασος τής κ. Κατε­
ρίνας Άν&ρεόοδη έπρόκειτο ν’ άνεβάσει τό 
«Όνειρα πού σβύσανε» τοΰ ΠρίσλεΔ.

-  Π α ρ α σ τ ά σ ε ις  Κ ρ η τ ικ ο ύ  θ ε ά ­
τρου.
Τήν Κυριακή 5 Μαρτίου ώρα 11 π.μ.. 

θά παιχτεί στό θέατρο «'Ολύμπια, ή «Έ · 
ρωοίλη» το0 Γ. Χορτάτση. Στήν πορόάταση 
αύίή, πού τήν όρ·γοτνώνουν οί κ.κ. Γρηγύ­
ρης Κέδρος καί Σόψθας Γενεράληο. θά 
σκμτράζουν καί οί Σοφία Γριονταρύλλου, 
ΚοΟλα Μεταξδ, Στέφανος Φωτιάδης, Στά» 
θης Χοστζηπαυλής, Κώστας Μπόζε,μπεργκ, 
Κώστας Τασιάνης, Θεόδωρος Κριέζής, Γ. 
Τσιλιμπάρης, Π. Πσπαδόπουλος κ.λ-π.

-  Ό  θίοοσος τοΰ " Ο λ ν τ  Β ί χ  σ τ ή ν  
’Α θ ή ν α .

Ό  καλός θίασος του Λονδίνου « ”0λντ 
ΒΙκ» θά έρθει στήν Αθήνα τά  τέλη Μαρ­
τίου γιά νά δώσει όχτώ παραστάσεις. 
Τό πρόγραμμα τών παραστάσεων αύτών 
κανονίστηκε όπως παρακάτω :

Τετάρτη 29 Μαρτίου: «ΟΙ άντίζηλοι»
ΤοΟ Σερινταν, με σκηνοθέτη τόν Έσμέ 
Τσσόρτς.

Πέμπτη 30 Μαρτίου: Απογευματινή καί 
έστερινή «Άμλέτος» τοΰ Σςήξπηρ, μέ μον­
τέρνα κοστούμια.

Παρασκευή 31 Μαρτίου: « ’ Ερρίκος Ε '» 
τοΟ Σαίξ,-πηρ, μέ σκηνοθέτη τον Τάίρον 
Γ«όθρι.

Σόφρατον 1 ’Αιπριλίου: ’Απογευματινή 
«Ήμουνα έδώ πριν» τοΟ Μπ. Πρίστλευ, μέ 
«ηνοθέτη τόν Λουΐς Καασόν. ,

'Εσπερινή «"Ανθρωπος καί όπεράνθρω- 
κς» του Μπέρναρ Σώ. μέ σκηνοθέτη τόν 
Λουΐς Κασσόν.

Κυριακή, 2 ’Αιπριλίου: ‘Απογευματινή
, ιοί εσπερινή μέ τό έρ>ό του "Αρθοί©. Πι· 
Προ «Τρελώνεΰ όφ δη Γουέλλς», μέ σκη­
νοθέτη τόν Τάχρσν Γκάθρι.

*0 κ. Κοτέζ πού ¿τελείωσε τήν πρώτη 
σειρά τών μαθημάτων του ιτανω στό *7ο 
αίωνα, θά διδάξει πάλι, άπό τις 20 Μαρ­
τίου, μέ μιά σειρά μελετών πάνω στόν 
Μπαλζάκ καί τόν Προύστ. Στό διάστημα 
αύτό θά δοθούν πέντε μαθήματα, άπό τίς 
27 Φεφρουαρίου. τίς Ιδιες ήμερες καί ώρες. 
στό Ιδιο μέοος, άπο τόν κοιθηγητή κ. ’Ερ­
ρίκο Γκυγβμέν.
Ό  κ. Γκυγεμέν παλιός μαθητής τή ς ’Εκόλ 

Νορμάλ, πού ώνομάστηκε διδάκτωρ υστέρα 
άπό μιά άξιοσημείωτη έργασία του πάνω 
στό Λαμαρτίνο, είναι σήμερα κεθηγητήςτης 
γαλλικής γλώσσας και φιλολογίας στό 
’ Ινστιτούτο γραμμάτων τοΟ Μπορντώ. Έδί- 
δαξέ έπίσης, δυό χρόνια, μέ τη μεγαλεί- 
Φερη έπιτυχία, στό Πανεπιστήμιο του Κα· 
ίρου. ΟΙ Ομιλίες πού θά κάνει στό Γαλ­
λικό Ινστιτούτο καί στό Πανεπιστήμιο, θά 
¿«τρέψουν στό μορφωμένο κοινό της πόλης 
μας νά έκτιμήσει τή διδασκαλία του πάνω 
σέ θέματα Ιδιαίτερα έπαγωγά. Ό  κ. Γκυ­
γεμέν θά παρουσιάσει, πραγματικά, μερι­
κές «μορφές» τών καλλίτερων συγγραφέων 
τοΟ 19ου'αίώνα. θά προσπαθήσει νά πλη­
σιάσει. όσο τό δυνατό κοντότερα, τήν 
προσωπικότητα τών συγγραφέων, κι* έτσι 
θά Kommtoonri, στό πρώτο του μάθημα,

f TT)V άκόλουθη έρώτηση : «Ποιος ήταν 
Βίκτωρ Οόγκώ;»
’Αναμφισβήτητα, τό μορφωμένο κοινό 

τοΰ τόπου μας θά παρακολουθήσει μέ ά- 
μέριστο ένδιαφέρον τίς έξαιρετικές αύτές 
Ομιλίες.

—  Ν έ α  β ιβ λ ία

ΠΟΙΗΣΗ s 
ΠΑΓΚΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗ : «Φωνές άπ* 

τούς δρόμους τής νύχτας», σχ. 8ο, σελ. 
40, 6ρχ. 30.

ΜΕΛΕΤΕΣ ι 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ : «Δοκίμιο λσ-

«ΤΕΧΝΗ», μηνιαίο φιλολογικό καί κεΑ* 
λιτεχνικό περιοδικό, διευθυντές Σπ&ρος 
Κιιρίτσης καί Ευάγγελος Βουρλιωτης. Μοον· 
σοίψα. ΑΙγύπτου. 'Ελάβαμε τό Ιο τεύχος 
τοΟ Δεκεμβρίου 1938. τοΰ περιοδικού αό- 
τοΰ, μέ έπιμεκημέντγν έμψάνιση καί έ-ώεκτές 
συνΕργαοίες. 'Από τά περιεχόμενά του ση­
μειώνουμε ποιήματα τών κ. Πέτρου Μάγ- 
νη, ’Αλ. Νικολαΐδου καί Παύλου Γνευτοΰ, 
άνάλυση τής «Ιφιγένειας έν Ταύροις» τοΰ 
Eöpwilöt) άπό τόν κ. Νικόλαν Σάββαν, 
διήγημα τοΰ κ. Β. Δερψιώτη, σημείωμα 
γιά τόν σύγχρονο ΑέγΟηιτιο ποιητή "Αμπντ- 
έλ-'Α-ζίζ Σ αμπρί καί μετάφροχιη ένός ποι- 
ήμοτός του άπό τόν κ. Γιώργον Στυλια­
νόν, τή μελέτη «Ή  σχολική στήν Αίγυπτο 
έλληνική δημοσιογραφία» τοΰ κ. ΕΟγεν. 
Μιχαήλίδη, κριτική τοΰ χ. Παύλου Πολίτη 
για τό βιβλίο «Ισ τορία  τής Νέας Έλλη- 
ναιής Λογοτεχνίας» τοΰ κ. Γλαύκου Άλι- 
θέρωη. άλλη κριτική τοΰ κ. Εύαγγ. Βουρ 
λιώτη γιά τό βιβλίο «Μμγάλες στιγμές μι­
κρών άνθρώπων» τοΰ κ, ’Αντ. Ίννίνου. 
κριτική τοΰ κ. Σπόρου ΚυρΙτοη γιά τό 
θεατρικό {ργο «Ό  ορκος τοΰ πεθαμένου» 
τοΰ κ. Ζαχ. Ποπταντωνίου, πού παίχτηκε 
άπό τό σύλλογο «Ό  Φοίνιξ» Μανσούρας. 
κριτική του κινηματογράφου άπό τόν κ. 
Κώστα Γκόγκολα. παιράκολούθηοη τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

—  Π ν ε υ ικ χ τικ ή  κίινηση σ τ η ν  Ε ­
π α ρ χ ία .

Καλεσμένος άπό τόν «Όρειβατικό»—  
τμήμα Λάρισας— έδωσε μ’  έξαιρετική έπι· 
τυχία διάλεξή μέ θέμα «Περί Τέχνης», ό 
έκλεικτός συνεργάτης μας καί σκηνοθέτης 
« , Σωκρ. Καραντινός. Μετά τή διάλεξη 
πού παρακολούθησε κι' ό δήμαρχος κ. 'Α- 
στβριάδης. δ κ. Καραντινός κλήθηκε άπό 
τούς έκπρόσωπους τών γραμμάτων καί της 
τέχνης του τόπου, νά δώσει καί δεύ­
τερη Ομιλία σχετική μέ τό πλατύ θέμα 
του, κι' έμίλησε στήν αίθουσα τοΰ Δημο­
τικοί) Συμβουλίου του Δημαρχείου, τήν 
Τρίτη τό βράδυ, ένώπιον μιάς έκλεικτής 
μενιδας τής λαρισαϊχής κοινωνίας. Τήν 6- 
,,Λία αότη. τοΰ κ. Καρα-τ-ιού- άκο.,ού- 
θησε βιολογική συζήτηση, στήν όποια πή- 
pon- μέρος οί άκροατές. προεξαρχόντων 
τοΰ νομάρχου κ. Πολυχρονιάδη, τίσΰ δημάρ­
χου καί τοΰ άνώτερου διοικητοΰ θεσοαλ-

λίας πού τίμησαν μέ τήν παρουσία τους 
τή συγκέντρωση.

Στό μεταξύ, κολεσμένος άπό τό σύλ­
λογο γραμμάτων Βόλου, μίλησε καί κεΐ, μέ 
τό ίδιο θέμα, τήν Δευτέρα τό άπόγευμα.

'Αξίζει νά έξαρθεϊ ή προσπάθεια πού 
κάνουν τά κστα τόκους σωματ.ία νιά τη 
δημιουργία πνευματικής κίνησης στήν έ- 
παρχία. "Ετσι ή Λάρισα κι' δ Βόλος μπό­
ρεσαν νά έπικοινωνήσουν πνευματικά μέ τό 
κέντρο διά διαλέξεων, πού έδωσαν κατά 

ό Σικελιανός, ό Μυριβήλης, ή Πα- 
.Ίακωβίιδου, ό Φωτιάδης, 6 Κα- 
κ. ά.

—  Δ ιο ρ θ ώ σ ε ις  \

Στό άρθρο «Σημειώσεις ένός ζωγράφου» 
τοΰ Άνρί Μστΐτ. πού δημσσιέψομε στό 
προηγούμενο φύλλο, έγιναν μερικά λάθη, 
πού είναι Απαραίτητο νά διορθωθούν. "Ε­
τσι, στή σελίδα 3, στήλη 1, σειρά 2, νά 
διαβαστεί ; «Ή  έκφραση γιά μένα δέν έ­
γκειται».

Στήν Ιδια σελίδα, στήλη 2. σειρά 18, 
άντί νά διαφολάξει, νά διαβαστεί: «γ ιά  νά 
διαψυλάξει».

Στή στήλη 2. σειρά 36, άντί οχήματος, 
νά διαβεστεϊ: «σώματος».

Στή στήλη 2, σειρά 93, άντί χρωμάτων, 
νά διαβαστεί «χρωμάτων μου».

Καί οτή στήλη 3, σειρά 72, άντί άν, 
νά διαβαστώ: «νά».

—  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

ΣΠΑΡΤ, ΤΥΡΛΗΝ : Τά τραγούδια σάς 
έχουνε κάποια πρωτοτυπία καί μιάν Ιδι­
αίτερη πνοή, άλλά τούς λείπει & λυρισμός. 
Ξεχωρίζουμε τό «Τό ταξίδι μας», πού τό 

κουμε δημοσιιύσιμο. Μόνο δέν κστα- 
άνουμε τή λέξη,: «Λχλό». Στείλτε μάς 

το ξανά διορθωμένο νά τό δημοσιέψουμε.
ΝΕΜΡΝ ΑΝΕΜΗΝ : Τά ποιήματά σας 

είναι άνώριμα όχι τόσο στήν τεχνική τους 
όσο οτήν έμπνευση. Πρσσπαθεϊστε νά έ- 
ζαρθεϊτε πάνω άπό τίς κοινοτοπίες, ανα­
ζητώντας γιά νά έκφράσετε μέ τόν ποιη­
τικό λόγο τίς βαθύτερες συγκινήσεις τής 
ψυχής σας. "Ετσι θά πετύχετε Ικανοποιη­
τικότερα άποτελέσματα, άφοΰ μεταχειρί­
ζεστε άρ*ετά καλά τόν στίχο.

Λ. Ε. Π. : Τό ποίημά σας ήθελε περισ­
σότερο δούλεμα στόν στίχο του. γιά νά 
γίνει δημοσιεύσιμο. Άλλά, έκτος άπ' αύ­
τό, γενικά τέτοια θέματα χρειάζονται ε­
ξαιρετική δεξιοτκχνία, γιά νά μετουσιω- 
θό&νε μέ τόν ποιητικό λόγο.

Π. Π. ι Άπό τά ποιήματά σάς ξεχωρί* 
ζουμε τό πρώτο, μέ τόν τίτλο «'Ελπίδα», 
πού μπορεί νά γίνει ένα καλό καί δημο· 
οιεύσιμο τραγούδι, άν τοΰ διορθώσετε τόν 
δ ' στίχο χθΰ α ' τετράστιχου, καθώς καί 
μιές-δυό χασμωδίες. Δοκιμάστε, λοιπόν, καί 
ξοακχστείλετέ μας το,

ΒΑΣ. ΓΟΥΣΕΛΗΝ : Τό «Συμπόσιό» σας 
ταχυδρομήθηκε έγκαίρως. Ό σ ο  γιά τήν 
άλλη παράκλησή σας τήν παίρνουμε όπδ

σημείωση καί δταν θά παρουσιασν-ί σχε­
τική περίπτωση θά σάς ειδοποιήσουμε,

ΤΟΛΗΝ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΝ : Πήραμε 
τό γροομμα σας καί σάς ευχαριστούμε γιά 
ιά  καλά οας λόγια καί τό ένδιαφέρον σας. 
Ιό  διήγημά σας «Μονάχος» υστερεί, δυ­
στυχώς. έκψραστικά. Προσπαθήσετε ν’ ά- 
ποχτήσετε προσωπικό ϋψος. Διαβάσετε κα­
λούς πέζογράψους καί προσέξετε τήν τεχ­
νική τους. Περιμένουμε άπό σάς κάτι κα­
λύτερο.

ΓΕΡ. ΜΕΝΤΣΕΛΟΝ : Σάς άπαντοΰμε
σήμερα στό ποίημά σας «θάλεια». Ό  στί­
χος είναι καλός. ΤοΟ λείπει όμως ή πνοή 
γιά νά ήταν άρτιυ. Προσπαθήσετε νά βρείτε 
μιά άληθινή καί πιό πηγαία έμπνευση.

ΣΤΕΛΙΟΝ ΒΑΛΣΑΜΗΝ : Δέ Θ4μέ νά 
σάς απογοητέψουμε όπως γράφετε κι* έ- 
σεΐς. έογασθείτε. Μάς άρεσε καλύτερα ιό 
«Φθινόπωρο». "Εχει κάτι τό συγκινητικό 
στήν άπλότητά του.

Α. Σ. : Καί τό δικό σας «Τραγουδάκι» 
μάς συγκινεΐ μέ τήν άπλότητά του. “Ομως 
ύστερε! πολύ τεχνικά. Προσπαθήσετε μέ 
κάθε τράτο ν’ Αποφεύγετε τίς κακόηχες έκ- 
ΦΡάσεις όπως έχείνο «τό χειμώ».

ΚΩΣΤΑΝ ΒΕΡΙΛΛΗΝ : ΚΓ έσείς νά 
προσέξετε τόσο στό θέμα όσο καί στόν 
στίχο. Τά τραγούδια οας ύστεφονν κοί 
στά δυό. Πρίν ξαναγράψετε διαβάσετε δό­
κιμους Νεοελληνες ποιητές καί προσέξετε 
τήν τεχνική τους.

ΓΝΩΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟΝ : Τό σύντομό
τραγούδι σας δέν είναι κακό. Δέ νομίζουμε 
όμως πώς Ολοκληρώνεται. Πιστεύουμε πώς 
άν έπιμείνετε μέ τήν ίδια σοβαρότητα, δέ 
θ ’ άργήαετε να φτάσετε σ ' ένα καλό άπο 
τέλναμα.

Π. ΛΙΑΡΟΝ : "Οσα γράψετε γιά τήν 
απλοποίηση τής όρθογραψιας μας μάς χα­
ροποίησαν. Ά ς  ¿λπίσουμε πώς θα γίνουν 
γρήγορα πραγματικότης. Τά τραγούδια 
σας έχουν κάποια ποιητική πνοή. τούς 
λείπει δμως άκόμα ή Αρτιότητα.

A. A. Α. : Τό ποίημά σας «Πέρασε» μάς 
άρεσε καί ,6 έγκρίνουμε γιά Βηιμόσίεψη.

X. Μ. Γ. Π. : ,'Η μετάφρασή σας χαλή. 
θ ά  προτιμούσαμε δμως κάτι άλλο,

Μ. ΓΑΛΑΤΗΝ : θά  θέλαμε κάτι καλύ­
τερο. Νομίζουμε πώς. άν έργασθείτε έπί- 
,μονα, θά τό κατορθώσετε.

ΝΙΚΟΛΑΝ ΓΡΑΙΚΟΝ : Τό διήγημά
σας « ’Αγάπες», άν καί καλογραμμένο δέ 
μάς Ικανοποίησε. Ή  ύπόθεση είναι εξαι­
ρετικά φτωχή.

ΑΝΤΙΑ ΒΥΘΟΥ : Τό διήγημά σας εί­
ναι..-καί δέν είναι καλό. Κάπου-κάπου δη- 
μιουε. γεϊιαι σ ' αύτό ή Ατμόσφαιρα πού έ- 
πιδιωκετε. Όμως. την πρόθεσή «ας δέν 
κατορθώνετε νά τήν Ολοκληρώσετε. Σάς 
συμβουλεύουμε, πρίν ξαναγράψ:τε, νά δια- 
βόκτετε όσο μπορείτε περισσότερο. Μην ε­
μπιστεύεστε μονάχα στήν πηγαία σας 
διάθεση.

X. Π. Λ. : Καί σ ' έσάς, γιά τό διήγη­
μά σας, δίνουμε τήν Ιδια παραπάνω Α­
πάντηση.

ΕΛΕΤΘ ΕΡΟ ΥΰΑΚΠ Σ fl-Ë·
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Ζ Ο Λ Α  : Τ ό  όνειρο, 8ον, οελ. 264
1. Σ .  M A N I A T Α Κ Η :  Ό  Πρακτικός κτηνίατρος στό χω­

ριό. (βκόοσις Γεω ργικής Ε τ α ιρ ε ία ς ), 8ον, σελ. 416 
Γ .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η  : Φωνές άπ’ τούς δρόμους της νύ­

χτας (ποιήματα), δον, σβλ. 36 
Β Α Σ . Κ  .Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Υ  : Πα ιόβ γω γιχαΙ γνώ μαι τού Μ . Βα­

σιλείου.—  Α '  Ή  φύσις τοΰ άνβρώπου καί τό μορφώ- 
σιμον αύτοΰ, δον, σελ. 56 

Σ . Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Υ  : Π αραμύθι« τού 'Ο φ μ β ν  (ποιήματα), 
δον. σελ. 30

G . D E Ü C H L E R : Δυνατότητες καί όρια τής πειραματικής 
παιόογωγικής (μετάφρ. Β . Κ .  Έ ξ ιίο χ ο υ ), δον σελ. 44 

A L F R E D  M A U R IC E  C R O I S E T  : 'Ισ το ρ ία  τής ’ Αρχαίος 
'Ελληνικής Λογοτεχνίας, τάμος 6ος. δον, σελ. 148 

Κ Ο Υ Λ Η  Α Λ Ε Π Η  : ’Αρμένική Μούσα (έκλογή ποιημά-
μάτοχν) Β ’ έκδοση συμπληοωμένη. 8ον, σελ. 80 

S , Ζ Ο Λ Ω Τ Α  —  Α .  Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Έπιδεώ ρησίς Κ ο ι- 
νωντκής jia ï Δημοσίας Οικονομικής: τεύχος Ό κ τ ω 6 ρ .—
Δεκεμβρίου Ι93β, 8ον. σελ. 103

Τ Μ Η Μ Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

‘Ε κ κ λο ΰ ντα ι πάσης φύσεως παραή·γελίβι διά παλαιό καί νέα β ιβ λία . Ά -  
μοστέλλεται βιβλιογραφία τφ  αΐτοΰντι.

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκόιόομένου βιβ λίο υ.—  Παρβληφθη τό 
αρτι κυκλοφόρησαν L A R O U S S E  G A S T R O N O M I Q U E .

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η '

*Η Αρτιαντέρα λειτουργούσα έν Έ λ λ ά δ ι, συνεχής άνανέωσις δια προσθή­
κης νέων β ιβ λ ίω ν . Ή  μόνη διαθέτονσα Απολυμαντικόν κλίβανον.

Μ Ε Γ Α Λ Α 1  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

Β ιβλία  αιώ νια,—  ’ Απαραίτητα διό κάθε βιβλιοθήκην.
Ζητήσατε Αναλυτικόν κατάλογον.

ΓΑΛΑΖΙΕΣ ΩΡΕΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

— Λυτταμαι π ο λ ύ , &έ Θά μπορέσω  
νά σ δς εύχα ριστήσω . Ό χ ι .  σέ σάς 
&έ μπορώ  νά ά π α γ γ ε ίλ ω  το ύς σ τί­
χους μ ο υ.

— Ά Λ λ ’ είναι ά σ τε ΐο · γ ια τ ί  β χ ι σέ 
μ έ να ;

Δ έ  ξέρω  τ ί νά π σ κριθω . Σ το χ ά ζο υ - 
μ σ ι πώς άσψ οΛώ ς δέ θά μπορούσα 
ν ά π α γ γ ε ίλ ω  το ύς σ τίχο υς μου οο χγ  
τήνε.

— Γ ι α τ ί ;  ξα να ρ ω τά ει.
— Γ ια τ ί... γ ια τ ί  σάς ντρέπ ου μα ι.
Τ ώ π α  δ ίχω ς νά  π ολυσκεψ τω . Μ ά 

μ ό λ ις  ζ ύ γ ια σ α  τ ά  λ ό γ ια  μου, είδα 
μ & κπ ληχτο  τρ ό μ ο  πόσο ε ίχ α  δ ίκηο. 
Κ α ί βρέθηκα  σέ μ ιά  ψοβερή στενο­
χ ώ ρ ια . Μ α ύτή δέ μ ίλη σ ε , θ ά λ ε χ α  
πώς δέν ακούσε κά ν τά  λ ό γ ια  μου.

Σ ω π α ίνο υ μ ε. Β λέπ ο υ μ ε κ ’ ο ί δυό 
ίσ ια  μπρός μ α ς , αύτό τό  φωτεινό δί­
σ κο που μερεύει τή  ψ υχή. Σκέψ του- 
μ α υ π ώ ς  τ ά  μεσ ά νυχτα  κοντεύουνε.

ξ ά φ νο υ  κείνη γ υ ρ ν ά  πρός τό μ έ­
ρος μου κα ί ρω τά ει:

— Π ρ ίν  ερτεις  έδώ , ποΰ είσο υνα ;
— ’Α λ ή τε υ α , ά π ο κρ ίνο υμ α ι εύτύς. 

Κ α τό π ι σ υ λ λ ο γ ι:μ α ι  πώ ς ή α πά ντη­
σή μου έ χ ε ι κα ί μ ιά  δόση αναίδειας 
καί στενοχω ριέμα π ά λ ι. Μ ά  δέ φαί­
νεται νά  τής κ ό νει κ α μ μ ιά ν  έντύπ ω - 
σ η . Ξ α να ο ω τά ε ι:

— Ά π ό  π ό τε;
— Ε ίν α ι τώ ρ α  δυό χρ ό νια . Ά π ό  

τό τες  που τέλεψ α τό Γυ μ νά σ ιο .
— Κ α ί γ ια τ ί ;
’ Α νά κ ρ ισ η  σω στή, λέω  μέσ α  μου. 

Δ έ ν  μου κακοφ αίνεται δ ό λο υ .
— Ή  μά ννα  μου πέθανε κ ι ’ ό π α - 

Τ£.οας π ή γ ε  φ υλα κή γ ιά  κ ά τι υποθέ­
σεις του μέ τά  σ υ ν α λ λ ά γ μ α τ α · κ α ­
τα στροφ ή. Δ έ ν  ή ξερ α  που ν ά  σταθώ . 
Βρή,κα στήν άρχή μ ιά  δ ο υ λειά  σέ 
κά π ο.ο  δ ικ η γο ρ ικ ό  γρ α φ είο  μέ χ ί ­
λ ιες  δρα χμές τό ν  μ ή να . Ε ίμ ο υ ν  ά- 
να γκ α σ μ ένο ς  νά  ύποφέρω χθΰ κό­
σμου το υς ξευτελισμούς. Β σ ρ ιέ σ τη · 
σ α  κ Γ  έφ υγα . Ή  διανοούμενη δκνια  
πού μ έ κα τείχε  τ ά  κατάψ ερε μ ά  
χ α ρ ά - κα τά ντησ α  α λή τη ς . Έ κ α ν α  
τόν άχθοφ όρο, τό  σκαφ τιά. Ε ίχ α  τύ­
χ η  πού γ λ ύ τω σ α  ώς τά  τώ ρ α  ά π ’ 
τά  νύ χια  τή ς  ά σ τυ νο μία ς. Α ύ τή  ή 
ίδ ια  ή τύ χη  μ έρ ρ ιξε  δώ .

— Κ α ί τ ί σκοπεύεις ν ά  κ ά νεις ;
— θ έ λ ω  ν ά  γ ί ν »  σ υ γγρ α φ έα ς . 

Σ τ έ λ ν ω  σέ διάφορα π εριοθ κ ά  καί

Δ*Π ΓΡΑΜνίΑΤΑ

ΓΙΑ ΜΙΑ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
καί δημόσιεύονμ£ τό παρακάτω 

ΐφάμμα τοΰ κ. Ν. Δ. Παππά. πού άπαντά 
Κλ. Παράσχο, σχετικά μέ όσα {-

γράψε στό περασμένες μάς φύλλο γιά τό 
«Γιούγκιριμαν» τού κ. Καραγάτση) :

Φ ίλε κ . Φ ω τιάδη,

Σ υ γ χ α ίρ ω  έ γ κ ά ρ δ .α  τό ν ά γα π η τό  
μ ο υ  κ . Π α ρ ά σ χ ο , γ ιά  τόν π ο λιτισ μ ό  
πού είχε νά  δ ια μα ρτυθεΐ έναντίον 
μου, γ ιά  δ σ α  έγρα ψ α  π ερί χθΰ <Γγ  
ο ύ γ κ ε ρ μ α ν »  χΟ'-' κ ·  Κ α ρ ο γ ά τ σ η . 
Π ρ α γ μ α τ ικ ά , ά δ ίκ η σ α  τό ν  σ υ γ γ ρ α - 
φ ία  κ ο ί τόν πο,ρεκάλεσα νά μ έ  σ υ γ ­
χ ω ρ ή σ ε ι, ι5φοΰ μ ’ δλες  τίς  εξη γή σ εις  
μ ο υ , φαίνεται πώς δέν  έπανορθω νό- 
τα νε τά  π ρ ά γμ α τα . Σ τ ό  έ ξή ς , εύχο­
μ α ι στόν κ. Π . ,  νά  έξα κολουθήσει 
τ ή ν  τσιχτική πού έγκ α ιν ία σ ε  μέ τήν 
έπ ισ το λή  χου έναντίον μ ο υ, γ ιά  πρώ­
τη  φορά, ξεχνώ ντα ς τό  παρελθόν, 
σ τό  όποιο τόσες φορές σ ώπησε γ ιά  
π ο λύ  βαρύτερες άδικίες συναδέλφ ω ν. 
Κ Γ  έ γ ώ  στό έ ξή ς , ό λο υ ς  αύτούς 
τούς δανεισμούς, θ ά  τούς δνομά ζω  
ά λλο ιώ ς  κ Γ  6 χ ι λ ο γο κ λο π έ ς .

"Ο σ ο  γ ιά  τήν π α ρ ά γρα φ ο  τοΰ φί* 
λ ο υ  μου κ . Π α ρ ά σ χ ο υ , πού μ ιλ ά  
γ ΐ ή  το ύς κρ ιτικο ύς, πού γράφ ουν 
γ ι ά  β ιβ λία , πού δέ δ ιά β α σα ν, εύχο­
μ α ι σ τόν κ α λό  μου συνάδελφ ο, νά

σ υχνά  βρίσκω  τή ν  π ό ρ τα  σψ αληχτή. 
Μ ά  δέν ά π ελπ ίζο υ μ α ι. Κ ά π ο τε θά 
πετύχω . Τ ό  λέ ε ι τό  α ίμ α  μ ο υ . Γ ιά  
τή ν  ώ ρ α  μαζεύω  Ιντυπ ώ σ εις  κα ί 
π λο υ τίζω  τό ν  έαυτό μου.

Σ ώ π α σ α . Έ ν ν ο ιω θ α  μ ά ν  άνα-κοΰ- 
φιση τώ ρ α , ε ίχα  ξεθυμώνει γ ι ά  κα­
λ ά .  Γύ ρ ισ α  κα ί τή ν κ ύ ττα ξ α , δση 
ώ ρ α  μ ιλο ύ σ α  τό  μά τι μου χα ιρότα νε 
τή ν  ά σ η μ έν.α  λ ίμ ν η  πού έρριχνε τό 
φ ε γγά ρ ι σ τό  ν*ρό. Τ ό  πσρθενικό της 
πρόσω πο σφάνταζε ο τή  φωτεινή νύ­
χ τ α  ύ π ερ β ο λικά  ώ χρό, λεπτα ίνοντα ς 

'τ ά  χ α ρ ο κ τη ρ ισ τ ικ ά  κ α ί δίνοντα ς τα  
μ ιά  ξέχω ρη εύγένεια . Α ίσ τά νθ η κ α  

ξάφνου γ ιά  ιή  λεπ τή  π α ιδ ο ύ λα  £να 
ά πέρα ντο α ίσ τη μ α  τρυφ ερότητας.

μ ·ήν π ήρε τό κα κό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  έξ 
ιδίω ν το υ ...

Μ έ  χα ιρ ετισ μ ο ύς 
Ν . Δ .  Ϊ 1 Α Π Π Α Σ  

Τ ρ ίκ κ α λ α  19— 2— 39.

(Ό  κ. Κλ. ΠοιρΛοχος. πού τοΰ άνωκοι» 
τό π£ρΐ£χόμίνο τοΰ γράμματος 

κ. Ν. Πσππά, μάς ίστειλε τήν Ακό­
λουθη άντοΜίάντηση. Μ4 τή 6ημ?σί6ψη καί 
τοΰ γραψίματος αύτοΰ,. τό περιοδικό μας 
θεωρεί τερματισμένη τίί συζήιηοη) :

Α γ α π η τ έ  μου Φω τιάδη,

Γ ια τ ί ό κ . Παττπδς λ ιγ ά κ ι  εύέξα · 
τττος, λ ιγ ά κ ι  φ λύα ρος, ά λ λ ά  κ α λό ς , 
στό  βάθος, έξά π τετα ι τόσο, ώ οτε 
μου λ ίε ι  κ α κ ίε ς ; Ά φ ο ΰ  νο μ ίζει δ τι 
είναι τόσο έλοιφρό π ρ α μ α τά κ ι νά  ό- 
νομά ζεις  έντελώ ς ά σ τή ρ ικ τα  κα ί ότ 
ό ρ ισ τα  λ ο γ ο κ λό π ο  ένα 'έκλεχτό  λ ο ­
γ ο τέ χ ν η , κ α ί άφοΰ έχει τή  γν ώ μ η  ό ­
τ ι ύπ ά ρχουν π ο λύ  βαρύτερα ά το π ή - 
μ α τα , που α ύ τά  κα ί δχι τό  δικό το υ  
θ ά  ά ξ ιζε  νά  ι ά  κολά σει κα νείς, τό τε  
τό ζή τη μ α  είναι λυ μ ένο , © ά  ήθελα  
μόνο νά τοΰ έκα να  μ ιά  έντελώ ς φο- 
λ ικ ή  σύσ τα σ η: Μ ιά  κ α ί Ιχ ε ι  τόσο 
π λα τειές  άντιλήψε>ς, τή ν  άντίληψ ή 
του αύτή νά τή ν έφ αρμόσει κα ί σ τό  
δ ικ η γο ρ ικ ό  του ε π ά γ γ ε λ μ α  κα ί άν 
κανένας, πού δ β ριοον κλέφ τη , π ά ει 
κ α ί τοϋ ζη τή σ ει νά  μ ηνύσει τό ν  Cr 
β ρ  στή το υ , v ¿  τοΰ πεί δ τι δέν έχ ει 
τό  π ρ ά γ μ α  κα ί τόση σημαοοία, κ α ί 
νά  περιμένει ά λ λ ε ς  βαρύτερες β ο ι- 
σιές γ ιά  νά  κάνει τή  μήνυση, Τ ό  
π ολύ, ο ί  πελά τες του νά  π α ρα ξενευ­
τ ο ύ ν «  γ ιά  τ ίζ  άντιλήψ εις α ύτές κ α ί 
ν ’ άρα ιώ σουν λ ιγ ά κ ι .  Τ ό σ ο  τό κ α λύ ­
τε ρ ο ! Ό  κ . Μ . Π α π π δ ς  θ ά  μπορέσει 

τό τε  νά  έηίδοθεί μέ ά κ ό μ α  περισ­
σότερο ζή λο  σ τήν άνακάλυψ η τώ ν 
λ ο γ ο κ λ ό π ω ν , πού, πρέπει ν ά  τ ’ ό* 
μ ο λο γή σ ο υ μ ε , είναι π ο λύ  τζα να μ π έ­
τηδ ες. άφοΰ.. κα ί δ τα ν άηνόμα δέν 

είνε λ ο γ ο κ λό π ο ι, τα ρ ά ζο υ ν  τοσο 
π ο λ ύ  σ τόν ΰκνο του κ α ί τόν ξύπ νιο  
του, τό ν  κ . Ν ίκ ο  Π α π ά .

Φ ιλικώ το π α  

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  κ.  Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α '
" E v a j  έκδότηρ— 2 χ · àrci τούς μικρότερους— μού έ λ ε γ ε  

τελευ τα ία : «Ίσ χ υ ρ ίζ β υ ν τ α ι πώ ; οί εργάτες διαβάζουν* 
μπορεί, ά λλά  διαβάζουν α ποκλεισ τικά  τήν εφημερίδα 
το υ ς !» Α ύ τή  ή φράση, δπως όλες ο ί ευφυολογίες, περιέχει
κάμποσην άλήθεια. Ε ίν α ι Αναμφ ισβήτητο, πρα γμα τικά , 
πώς ή  μάζα τώ ν έρ γα τώ ν, δσο γ ιά  τ ’ α νά γνω σμα , δέν
ffo*. ιι^ ιά  £ ν χ  vyànuEQtvû. 4 λλά  ν £ ·έ χ ε ι σχεδόν 'άλλο παρά μόνο ένα , καθημερινό, ά λλά  γ ε ­
λ ο ίο : τή ν  εφημερίδα. Δ έ ν  υπάρχει λόγος ά λλω στε νά
παραξενευτούμε ύπερβολικά γ Γ  αύτό, άφοΰ ένας μ ε γά ­
λος Αριθμός Γ ά λ λ ω ν  δέ βολεύεται κα λύτερα . Ε ίν α ι π . χ . 
πολύ θλιβερό νά διαπιστώσουμε πώς, ανάμεσα σ’ ¿κεί­
νους πού έλα βα ν μ ιά  μόρφωση πλατύτερη άπό τ ή ν  π λε ιο ­
νό τη τα  τώ ν έρ γα τώ ν, άνάμεσα στούς απόφοιτους του γυ­
μνασίου, τούς προλύτες καί τούς πτυχιούχους, μόλις τε ­
λειώ σουν τις σπουδές τω ν, υπάρχουν πο λλοί πού Αποχαι­
ρετούν όριστικά τά δ ιδλία . Ά φ ή ν ο υ ν τα ι ν ’ άπορροφη- 
θούν όλβκληρω τικά  άπό τό ε π ά γ γε λμ ά  τους, άπό τ ή ν  οι­
κ ο γενε ια κ ή  ή  τ ή ν  κοσμική ζωή. Τ ις  πνευματικές τω ν 
Ικα νοπ οιήσει; τις  χρω στάνε σ τήν έφ ημερίδα, στόν κ ινη ­
ματογράφο ή στο θέατρο. Δ έ  μπορούμε νά τούς κ α τη γο ­
ρήσουμε: ή τάση τού πνεύματός τω ν ή  ©ί συνθήκες τής 
ζωής τούς σπρώ χνουν πρός άλλες κατευθύνσεις, θ ά  μπο­
ρούσαμε. πιό πολύ, νά  τούς ©ίκτειρουμε, μ ιά  πού άποδεί- 
χνβ υ ντα ι ά νίκ α νο ι νά  δοκιμάσουν τ ή  σπανίώ τερη ίσως 
ήδονή. τή  λ ιγώ τερ ο  όπωσδήπβτε α πα τηλή, τ ή ν  ήδονή τού 
διαδάσματος.

" Α ς  πούμε, προσπαθώντας ν ά  δρεδουμε δσο μπορεί 
« ι ό  κβντύτερα  σ τήν άλήθεια, πώς ή  ερ γα τικ ή  τάξη δέν 
κ ά ν ε ι γ ιά  τ ή ν  ώρα μ ε γά λη  κατανάλω ση διδλίω ν καί 
πώς δέ συχνάζει στίς βιβλιοθήκες.

* Ά ν  a ! Io vc ttê i· δέν àvôûàÎOüi‘ Α ν  οί εργάτες δέν Αγοράζουν πολλά  δ ιδ λία , αύτό 
προέρχεται από πολλούς λόγους. Π ρώ τα  πρώτα κανένας 
δε φροντίζει νά τούς δοηθήσει σ τήν εκ λο γή  τω ν διδλίω ν 
πού θά διαδάσβυν. Κ α νένα ς δέ σ υ λλο γίσ τη κ ε πο τέ νά 
τούς υποδείξει ένα διδλίο  πού θά τούς ευχαριστούσε σί­
γουρα. Ο ύτε κ α ί πληροφορίες τούς δ ίνουν σ χετικά  μέ 
τούς μεγάλους συγγραφείς μας κ α ί τά  έ ρ γα  τους. Τέ λο ς , 
παραμελούν νά τούς παράσχουν τις έξηγήσεις τις  άπα- 
ραίτητες γ ιά  τ ή ν  κατανόηση ένός αριστουργήματος.

Ή  παράλειψη τώ ν περισσότερων εφημερίδων ώς πρδς 
αύτή τ ή ν  άποψη έχει κά τι τό  προσβλητικό. Δ έ  σκοτβυ- 
ριάζουνε καθόλου νά Ικανοποιήσουν τις  πνευματικές α­
νά γκες τώ ν Α ναγνω στώ ν τους. Ο ύ τε  λ ίγ ο  ούτε πολύ, δέν 
πήραν note στά σοδαρά το  ζή τημ α  αύτό. Βρίσκουμε δέ- 
έα α στίς εφημερίδες μας α πολογισμό σχεδόν ό λω ν τω ν 
σ η μ α ντικ ώ ν δ ιδ λίω ν, Α λλά  δέ δλέπβυμβ ποτέ π. χ . με­
λέτες σοδαρές γ ιά  τούς μεγάλους συγγραφείς μας τού 
περασμένου αιώ να. Ο ί διευθυντές τώ ν έφημεριδων είνα ι 
βέβαιοι πώς «αύτά δέν ένδιαφέρουν τούς Αναγνώ στες 
τ ω ν »; Δ έ ν  τό ξέρω.

’Εξά λλο υ οί έργάτες άπβφεύγβυν νά  μπβΰν σ’ αύτά τά 
Ιερά τής σκέψης πού δνβμάζβυνται β ιβλιοπω λεία .' " Α ν  
τύ χε ι να βρεθούν έκ ε ί, δέν αίσθάνουνται ά ν ε τα . Δ έ  βρί­
σκουνε πάντα έκ ε ίνη  τ ή ν  ύποδοχή γεμ ά τη  κατανόηση 
καί προθυμία πού έχουν τό δικαίω μα νά  περιμένουν. 
Μ έ  δυό λ ό γ ια , ο ί βιβλιοπώ λες δέν κα τα βά λλουν πάντα 
π ο λλή προσπάθεια γ ιά  νά τούς προσελκύσουν. " Α ς  μή 
παρεξηγηθώ : υπάρχουν έδώ κι εξαιρέσεις, κ ι έγώ  προ­
σωπικά γνω ρίζω  κάμποσους Παρισινούς βιβλιοπώλες πού 
μπόρεσαν νά  προσελκύσουν τούς έργάτες, νά  κ α τα χτή ­
σουν τ ή ν  έμπιστβσύνη τους κ α ι νά τούς συμβουλευτούν 
κατά τρόπον ώφέλιμβ.

Τ έ λ ο ς , υπάρχουν καί δημόσιες βιβλιοθήκες: είπα πώς 
ο ί έργάτες δεν πολυσυχνάζουνε σ’ αύτές. Α ύ τό  δέ ση­
μ α ίν ε ι πώς δε θά ρθεί μιά μέρα πού νά  μή συχνάζουν. 
’Ε γ ώ  είμαι βέβαιος γ ιά  τό Α ντίθετο ίσα ίσα. ’Α λ λ ά  τώρα 
μ ιά  υπόκωφη δυσπιστία τούς σ υγκρ α τεί, τις  περισσότερες 
φορές, σ τήν πόρτα. Γνω ρίζουν πώς αύτά τά Ιδρύματα δέ- 
χο υ ντα ι συχνότερα τ ή ν  έπίσκεψη τώ ν ύ π α λλή λω ν, τώ ν 
έμπορων, τώ ν  μικροαστώ ν τής συνοικίας. Κ α ί ύστερα, 
ά ν  ο ί συνάδερφοί τους στά έργοστάσια ή στά καταστή­
μα τα  μάθαιναν πώς πάνε στή δημοτική βιβλιοθήκη, θά 

•είχαν φόβο νά τούς ύποψνασθοΰν πώς θέλουνε νά  ξεχω­
ρίσουν. Γ ιά  τ ή ν  ώρα, ό εργάτης πού διαβάζει κρύβεται 
άπό τούς συναδέρφους του, γ ιά  νά μ ή ν  έχει νά  ύποστεί 
τά π ειρ ά γυα τά  τους, καθώς καί τό κακομεταχείρισμά 
τω ν. Α ύ τή  ή στάση είνα ι αρκετά πα λιά  καί δέν παρου­
σιάζεται διαφορετική στή Γ α λ λ ία . Ό  μεγάλος Ρώσσος 
συγγραφέας Μ ά ξιμ  Γκό ρκι δέν περιγράφει στό «Κ ε ρ δ ί­
ζοντας τό ψωμί μου» τις δυστυχίες πού τραβούσε, τή ν  
Ιπ ο χ ή  πού ή τα ν εργάτης, τόσο άπό μέρος τώ ν  συντρό­
φων δσο καί τώ ν αφ εντικώ ν του, έξαιτίας τής φιλομά- 
θέιάς του ;

Μ ’ αύτή τήν ευκαιρία πρέπει νά  σημειώσουμε πώς ή 
κατάσταση δέν είνα ι κ α λύ τερ η , σχετικά , ούτε στή Γε ρ ­
μ α νία , ούτε σ τή ν  'Α γ γ λ ία ,  ούτε στις σκανδιναβικές 
χώρες.

Ό  μεγά λος Νορβηγός συγγραφέας · Γ ιό χ α ν  Μ π όγερ  
δ ιη γε ίτα ι στόν «Τ ε λ ε υ τ α ίο  Β ίκ ιγ κ »  τή ύ  πρώτη έπίσκεψη 
πού έκαμε ένας ψαράς άπ’ τά  νησιά  Λοφ όύτεν σ τό ν πά­
στορα πού δάνειζε β ιβ λία :

*— Τ ί  θέλεις, παιδί μου; ρώτησε ό πάστορας, δτα ν προ­
χώρησε ό Λάρς.

— " Ε ν *  βιβλίο.

— Ν α ί, Α λ λ ά  δώ ύπάρχβυν πολλά  β ιβλία , καθώς β λέ­
πεις. Δ ιη γ ή μ α τ α  θέλεις, θρησκευτικό βιβλίο, Ιστορικό Η 
ταξιδιω τικές περιγραφές;

— 'Ό  πάστορας θα έ χ ε ι τ ή ν  καλω σύνη νά  μοΰ βρει ένα 
τού γούστου του, είπε 6 Λ ά ρς.

—  ’Α ρ κ ε ί δ πάστορας νά  μή δανείσει τό  Σ α ίξπ η ρ , 
γ ια τ ί  έχω  σειρά νά  τό ν  πάρω, είπε ένας μάγκας μέ προ­
φορά της Ν ορλά νδης.

— Ν ομίζω  πώς πρέπει ν ’  άρχίσεις Από τ ά  χω ριά τικα  
.δ ιη γή μ α τα  τού Μ π γιό ρ σ ο ν, είπε ό πάστορας χ α μ ο γε λώ ν­
τας στό Λ ά ρς μές Α π ’ τ ά  μ α το γυά λια  το υ . " Ο τ α ν  τά  τε ­
λειώ σεις, βλέπουμε.

Κ α ί πριν περάσει τ ή ν  πόρτα, ό Λάρς Ακούσε τ ό ν  πά­
στορα πού Απευθυνόταν σ’ όλους:

— Κ α λο ί μου φ ίλ ο ι.. .  μ ή ν  ξεχάστε νά  π είτε  στούς σ υ ν-' 
τρόφου; σας πώς δέ σ το ιχ ίζε ι τίπ ο τε νά  δανειστούν βι­
βλία . ’Ο δ η γή σ τε  τους έδώ. Μ ιά  κ α λή  ά νά γνω ση άξίζει 
περισσότερο Απ’ τό  κ ρ α σ ί.. . Π έσ τε τους καί προσθέστε 
πώς ε ίνα ι περισσότερο διασκεδαστική».

" Α ν  παράθεσα έδώ τό  κ είμ ενο  τού Γ ιό χ α ν  Μ π ό γερ , 
τό  κά νω  y taT i ή εΙκόνα  αυτού του πάστορα— βιβλιοθηκά­
ριου μού φ αίνεται πώς ε ίνα ι ή  εικόνα  τού Ιδανικού βι­
βλιοθηκάριου. Ε ίν α ι άπλός, Αγαθός κ α ί Α γαπά  τό έπ ά γ- 
γ ε λ μ ά  του. Ά ν  ¿συμβούλεψε Τό  νεαρό Λάρς νά  πάρει 
τ ά  χω ριά τικα  δ ιη γή μ α τα  τού Μ π γιό ρ σ ο ν, τό  έκα νε γ ια τ ί 
ή τα ν  βέβαιος πώς θά του έκ α να ν έντύπωση κ α ί ή  πρό­
χειρ η  βιβλιοθήκη του θά κέρδιζε έ ν α ν  κα ινο ύργιο  Ανα­
γνώ σ τη . Ν ά  τ ί έπακολούθησε ά λλω σ τε: σέ λ ίγ ε ς  μέρες, 
έπειδή ή θάλασσα ε ίχ ε  Αγριέψ ει, ο ί ψαράδες δέ μπόρε­
σα ν νά  βγουν έξω. Έ ν ω  ο ί σύντροφοί του κ α τα γίνο υ ν - 
τα ν  μέ τό  διόρθωμα τώ ν δ ιχτυώ ν η  μέ τό  μπάλω μα τώ ν 
ρούχω ν καί τώ ν  ύποδημάτω ν τους, ό Λ ά ρς πήρε τό βι­
β λίο  του. Μ ά  σέ λ ίγ ο  ένας άλλος ψαράς τό ν  παρακάλεσε 
ν ά  διαβάσει χαμηλόφω να.

« Μ ιά  μ ε γά λη  σιωπή Απλώ θηκε όλόγυρα, γράφει ό 
Γ ιό χ α ν  Μ π ό γε ρ . ’Ε κ ε ίν ο ι πού διόρθωναν τά  δίχτυα  στα­
μά τησ α ν τ ή ν  κ ίνησ η  τής βελόνας. "Ο σ ο ι τροχοϋσαν τά 
μα χα ίρια  στάθηκαν Αμέσως. Ο ί  ά λλο ι πού ρΑβαν τά  πα­
πούτσια σηκώσανε τό κεφ άλι καί ξέχασαν νά ξανασκύ- 
ψουν. '

Ό ξ ω  μούγκριζε ό Αέρας κ ι  ή  θάλασσα.
Κ α τα λά β α ινα ν  αύτή τ ή ν  Ιστορία. Ή τ α ν  ή  ίδ ια  ή 

ζωή τους ξεσηκω μένη σ’ ένα  β ιβλίο . " Η τ α ν ε  γ Γ  αύτβύς 
σά νά ε ί^ α ν  λά β ει γράμματα Α π ’ τό ν  τόπο τους. Μ ο ν ά ­
χ α  πού δεν ε ίχ α ν  σκεφτεί ώς τά  τ ό τε  πώς τό  σ πίτι καί 
τό  χώ μ α , μπορούν, ά ν  καί Α σήμαντα, νά  ε ίνα ι τόσο ώ- 
ραία. Δ έ ν  ξέρανε πώς ό ήλιος μπορεί νά σκορπίσει μιά 
τόσο φ ω τεινή λάμψη Απάνου τους, μ& γ ίν ε τ α ι κ ι αύτό.

Τ ό  βιβλίο  αύτό τούς εξύψωνε στά ίδια τους τά  μάτια , 
χω ρίς νά  τούς προκαλβί τό  μίσος γ ια  κ α νένα ν.

Παρακολουθούσαν αύτή τή ν  Ιστορία, κρατώ ντας τ ή ν  
Α ναπ νοή τους. Ά π ό  καιρό σέ καιρό Α κβυγότα ν έ ν α : χμ . 
Α ύ τό  ήθελε νά  π ε ί: Γ ιΑ  φαντάσου! Χ τυπούσαν τά  μεριά 
τους καί χ α χ ά ν ιζ α ν .. .

Ζούσαν σέ βράχια γυ μ νά , μές στή θάλασσα, σ τή ν  κα­
τα ιγ ίδ α , τό ν  πάγο καί τή σ κοτεινιά , μά  τό βιβλίο  αύτό 
ξ ε τύ λιγε  μπροστά τους φωτεινές καλοκαιριάτικες ήμε­
ρες, λειβά δια  καί δάση, όμορφες γυνα ίκες, άγρεπαύλεις, 
κοπάδια μέ τά κουδούνι* το υ-, Ή τ α ν ε  μ ιά  άνάπαψη νά  
παρατηρούν αύτό τό θέαμα, γ ι ’ αύτού; πού δέν έβλεπαν 
ά λ λ ο  άπό θάλασσα καί βράχια. Α ύ τό  τούς ξυπνβ.ύσε τή 
νο σ τα λγία  τής μεσόγειας χώρας.

Ό τ α ν  ό  Λάρς έφτασε στό μέρος όπου ό Έ ύ β ι ν τ  
Π λάσσεν καί ή  Μ α ρ ί άπ’ τό  " Ε ίν τ ε γ κ α ρ ν τ  άρραβώνιά- 
σ τη κ α ν  καί όπου ό γέρο δάσκαλος τραγουδεΐ μέ τή  ρα­
γ ισ μ ένη  φωνή του, ό Ε λ ισ α ίο ς  Χ ύ λ λ α  χρειάστηκε νά 
σφουγγίσει μέ τό  μ α ν ίκ ι του τά μ ά τια , μολονότι φαινό­
τ α ν  ερεθισμένος. Τ ί  διαβολοβίβλίο ή τα ν  τούτο, πού 
μπορούσε νά  κ ά νει Ανθρώπους ήλικιω μένους νά  φέρ- 
νουντα ι σά γυ ν α ικ ο ύ λ ε ς ...

" Ο τ α ν  Αποτελείω σε, τά παληκάρια ά πόμεινά ν νά κο ι- 
τάζουντα ι Α ναμεταξύ τους μέ κάποια α μ η χα νία , κ ι ένας 
Α π ’ αύτβύς κατάφερε νά  πεί:

— ’Α λή θ ε ια , ε ίν α ι π α ρ ά ξε νο ... Τ ό  βιβλίο  αύτό μάς 
κ ά νει πιό κα λο ύ; ίσως άπ’ δ ,τι ε ίμ α σ τ ε ... ένώ  ή φημε- 
ρίδα μάς κ ά νει πιό πρόστυχους ά π' δ ,τι είμαστε. Σ υ χ ν ά  
όμως συμβαίνει νά γινό μαστε όμοιοι μέ κείνους πού γυ ­
ρεύουμε τή  συντροφιά τους.

Ά π ό  κ είνη  τ ή ν  ήμέρα τό  διάβασμα γ ιν ό τα ν ε  σ υχνό­
τερα».

Ζ η τώ  συγνώ μη πού παράθεσα τόσο Απόσπασμα άπό τό 
Σ κ α ν δ ιν α β ό  συγγραφέα, μά  τό παράδειγμα πού μάς δί­
ν ε ι παρουσιάζει πολύ πιό κατακάθαρα Απ’ όσο θά μπο­
ρούσα νά παραστήσω έγώ  τό κα λό πού μπορεί νά προ­
ξενήσει ένας εύσυνείδητβς βιβλιοθηκάριος. " Ε τ σ ι ό πά­
στορας αύτός τής Ν ορβηγία ς, μέ μ όνη  τ ή ν  έπ ιμονή  του, 
ό χι μονάχα δέν ¿πάγωσε τ ή ν  κα λή  θέληση τού νεαρού 
Λ ά ρ ;,  μά επ ιπ λέον κέρδισε πεντέξη αναγνώ στες. " Α ς  μή 
μού Α ν τιτε ίν ο υ ν  πώς ο ί καλοί βιβλιοθηκάριοι βρίσκουνται 
μονά χα  στίς βόρειες χώρες. Δόξα τξ> © εφ . έχουμε κ ι ' 
έμεϊς στή Γ α λ λ ία  πολλούς πού είνα ι πρα γμα τικά  άξιοι 
θαυμασμού, © ά έπρεπε όμως καί νά  τούς έπισκέπτουνται. 
ο ί έργά τες. Μ ο λα τα ύ τα , τό έίπα καί παραπάνου, χώρια 
άπό λιγοστές εξαιρέσεις, οί έργάτες μας δέ συχνάζουν

στίς βιβλιοθήκες. Κ α ί όμως ποτέ δεν ή τ α ν  ή  περίσταση 
τόσο εύνοΐκή, ά ν  προσπαθούσε νά δημιουργήσει κανείς 
σ χετικά  μ ιά  σοβαρή κ ίνη σ η . Ά ν  θέλουμε νά  πετύχουμε 
Αποτελέσ μα τα , πρέπει, νομίζω , νά  Ιδρύσουμε καινούρ­
γιες  Ι δ ι ω τ ι κ έ  ς βιβλιοθήκες, ε ίτε μέσα σ τά  κέντρα 
ψ υχαγω γίας πού υπάρχουν σέ π ο λλά  μέρη τής Γα λλία ς 
κ α ί πού δέν Απασχολούνται ώς τώρα παρά μ ’ εκδρομές 
κ α ί Αθλητισμό, ε ίτε μέσα στά  Ιδ ια  τά  έργοστάσια. Μ έ 
δυό λό για , πρέπει να  δημιουργήσουμε συστηματικούς 
Α ναγνώ στες.

Τ ή ν  ήμέρα πού τΑ  έργοστάσια κ α ί τΑ  κ έντρ α  ψυχα­
γω γία ς θά έχουν τό καθένα τή  βιβλιοθήκη του, με τόν 
όρο φυσικά νά  μ ή ν  περιέχουν αύτές ο ί βιβλιοθήκες παρά 
μόνο πολύ κ α λά  β ιβ λία , μπορούμε νά  είμα στε βέβαιοι 
πώς ένας μεγάλος Αριθμός έρ γα τώ ν θ’ Αρχίσουνε πιά νά 
διαβάζουν.

*Η μ εγά λη  δυσκολία λο ιπ ό ν ε ίνα ι ν ά  μάθουμε τ ί λ © ·. 
γής β ιβλία  πρέπει νά  κάμουν τ ή ν  έμφάνισή τους σ ’ αύτές 
τις  βιβλιοθήκες. Τ ό  κα λύτερο, σ χετικ ά , ε ίνα ι νά  συμ­
βουλευτούμε τ ή ν  Α τομική  βιβλιοθήκη ένός βιβλιόφιλου 
ερ γά τη . Μ ο ΰ  δόθηκε εύκαιρία νά  ρίξω μιά  μ α τιά  κ α ί στή 
βιβλιοθήκη π ο λλώ ν έρ γα τώ ν, Ιδιαίτερα στή βιβλιοθήκη 
ένός φίλου μου τυπογράφου, κ ι ένός άλλου ξυλουρ­
γού. · Δ έ ν  διαφέρουν σχεδόν άπό κείνες πού έχουν « I  
περισσότεροι Από τούς μορφωμένους. Β λ έ π ε ι κανείς 
έκ ε ί πρώτα όλους τούς μεγάλους κλασικούς μας 
άπό τό  Μ ο ν τ α ίν  ώς τό  Μ π α λζά κ  καί Από τό  Γου- 
στάβο Φ λω μπέρ ώς τό ν  Ά λφ ό νσ ©  Ν τ ω ν τ έ . Μ ερ ι­
κούς Λ α τίνο υ ς  συγγραφ είς. Ιδιαίτερα τό  Β ιρ γ ίλ ιο , τό 
Σ ε ν έ κ α  καί τό ν  Κ ικ έρ ω να . Μ ερικούς Αρχαίους " Ε λ λ η ­
ν ες : τό ν  "Ο μη ρ ο  κ α ί τό ν  ’Αριστοφ άνη. "Ο σο γ ιά  τούς 
συγχρόνους συγγραφείς, βρήκα έκ ε ί όλους, Από τό ν  Πώλ 
Κ λ ω ν τ έ λ  ώς τό Μ α ρσ έλ Πρβύστ, συμπεριλαμβανομένω ν 
τοΰ Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν-τ, τοΰ' Ρ ο ζέ Μ α ρ τέ ν  ντύ  Γκ ά ρ  κ α ί τοΰ. 
Ά ν ρ ί  Π ο υ λ Α ϊγ . Σ τ ίς  δυό βιβλιοθήκες πού κοίταξα , μιά 
μ ε γ ά λ η  θέση ή τα ν  προορισμένη γ ιά  τούς ξένο υ; συγγρα­
φείς: Ο δπτον Σ ίγ κ λ α ιρ ,  ©εοδωρο Ν τρ ά ίζερ , Τ ζ ώ ν  Ντός 
Πάσσος, ’Ερ ρ ίκο  Μ ά ν , Τό μ α ς  Μ ά ν , Σ έ λ μ α  Λ ά γκ ερ λεφ , 
Κ ν β ύ τ  Χ α μσο υν, Γ ιό χ α ν  Μ π ό γερ , Μ ά ξ ιμ  Γ κ ό ρ κ ι, Λ έ ­
ο ν τα  Τ β λ σ τ ό ϊ, Ν τοστογιέφ σκι, Πί© Μ παρόζα, Μ ιγκ ο υ έλ  
v-τ’ © ύναμοΰνβ, Π ιρ α ν τέ λ λβ , " Α ρ ν ο λ ν τ  Μ π έ ν ν ε τ , Σ τ ε -  
φανς, Ά λ ν τ β υ ς  Χ ο ύξλεϋ, Λ ιν ν α ν κ ό σ κ ι, Σ ι λ ό ν  κ λπ . κλπ.

Μ *  σάν ¿ρώτησα τούς δυό φίλους μου γ ιά  τ ό ν  τρόπο 
μ έ  τό ν  όπβίβ ε ίχ α ν  κα τα ρτίσει τις βιβλιοθήκες τω ν , γιά 
τ ή  σειρά κατά τ ή ν  όποία ε ίχα ν  Αγοράσει τά  β ιβλία  τους, 
μού Αποκρίθηκαν κ ι ο ί δυό:

— Σ τ ή ν  Α ρχή Αγοράσαμε Μ π α λζά κ , Ο ύ γκώ  καί Ά λ -  
φόνσο Ν τω ν τέ , κατόπι Ζ ύ λ  Βαλλές, κ ι έπ ειτα  Φλωμπέρ. 
Α ύ το ί οί συγγραφείς μάς ά νο ιξα ν τ ή ν  όρεξη νά  διαβά­
σουμε κ ι άλλους μ εγά λο υ ; κλασικούς μας.

Ν ά  λο ιπ ό ν τ ί  πρέπει, θαρώ, νά  προσέξουμε. Τ ά  βι­
βλία  πού πρέπει νά  κά μουν, πρώτα πρώτα, τ ή ν  έμφά­
νισή τους στίς έργα τικές βιβλιοθήκες ε ίν α ι' Μ π α λζά κ, 
Ο ύ γκ ώ , Ν τω ν τέ , Ζ ύ λ  Β α λ λέ ς , Φ λω μπέρ. ’Ε ξά λλο υ , ά ν ό 
Ζ ύ λ  Β α λλέ ς  δέ διαβάζεται άκόμα πολύ ά π’ τούς έργά­
τες, δέν υπάρχει κανένα'ς Απ’ αύτούς πού ν ’ Α γ ν ο ε ί τά 

. όνόματα τώ ν τέσσερων ά λλω ν συγγραφ έω ν, γ ια τ ί  Ακόμα 
κ ι ό  έργάτης πού δέ διαβάζει έ χ ε ι στό σ π ίτι του ένα 
τουλάχιστο  μυθιστόρημά τους. Ά π ’ αύτή τ ή ν  άποψη, τά 

’ κ α ινο ύ ργια  βιβλία  πού πουλάνε φ τηνότα τα  στό δρόμο, 
μέ όσα καί νά λ έ ν , έχουν ωφελήσει τήν ύπόθεση τού δια­
βάσματος σ ημ α ντικά . Ή  χ α μ η λή  τιμ ή  τους έ χ ε ι προσελ- 
κύσει ό χ ι λίγους πού μπόρεσαν έτσι νά  διαβάσουν μερι­
κά αριστουργήματα. Γν ω ρ ίζετε  π . χ . πώ ; τό ν  περασμένο 

, χρόνο, μονάχα σ τήν περιοχή τού Παρισιού, πουλήσανε 
μ ιά  κ α τα π λη χ τικ ή  ποσότητα τής «Κ υρία ς Μ ποβαρύ» τού 

• Γουστάβου Φ λω μ π έρ ; Τ ό  μόνο πράμα πού χρωστούμε νά 
κατακρίνουμε είνα ι τό πώς βρισμένοι έκδοτες τώ ν  και­
νούργιω ν αύτών βιβλίω ν έλα βα ν τ ή ν  αυθαιρεσία ν ά  πε- 

’  ρικόψουν άπ’ τό κ είμ ενο  μ εγά λα  κομμάτια .
Γε ν ικ ά , φ αίνεται πώς ©ί έργάτες στή Γ α λ λ ία  διαβά­

ζουν άκόμα πολύ λ ίγ ο . Φ α ίν ε τα ι άκόμα πώς αύτό προ­
έρ χετα ι άπό έλλειψ η προγενέστερου καταρτισμού καί 
προπάντω ν ίσως επειδή ύπάρχβυν, γ ια  τ ή ν  Ικανότητά 

έντρυφήσεις λ ιγώ τερ ο  κουραστικές. Π ρ έπ ει νά ό-του;
μολογηθεί πώς τό διάβασμα δέν κατορθώνεται χωρίς 
πνευματική  προδιάθεση, μύηση καί λ ίγ ο  έλειψ ε νά πώ 
τό λμ η . Ο ί ¿ξομολογήσεις τώ ν έργα τώ ν πού y iv a v  συγ­
γραφείς, άπό τό μ ε γά λο  Μ ά ξιμο Γκ ό ρ κ ι ώ ; τό νεαρό 
λατόμο Κ ο νσ τά ν  Μ ά λβ α , μαζί μέ τούς Ά ν ρ ί  Π ουλά ϊγ, 
Κ νβ ύτ Χ α μσουν, Α ύγουσ το Μ πρέπσον καί Λουσιάν 
Μπβυρζβυά, πού τό βιβλιαράκι του ' « ’Α νά β α σ η » είναι 
τόσο χαρα χτηρισ τικό  άπό τ η ν  άποψη πού μάς άπασχβλεί, 
δέ μάς αφήνουν κα μιά ν Αμφιβολία γ ιά  τό προκείμενβ. 
"Ο λο ι τους υπογράμμισαν τ ή ν  ε ν ε ρ γη τικ ό τη τα  πού χρει­
άστηκε νά καταβάλουν γ ιά  νά Ικανοποιήσουν τή  δίψα 
διαβάσματος πού ε ίχα ν, μιά δίψα πού δέν ή τα ν, γ ιά  νά 
πούμε τή ν  άλήθεια, παρά ή  πιό ρω μαλέα έκδήλω ση της 
λαχτάρας τους νά χειραφετηθούν. Τ ό  γεγονός πώς έφτα­
σαν έκ ε ί πού ήθελα ν, παρ’ δλα τά  έμπόδια, ε ίνα ι ένα 
μ εγά λο  μάθημα αισιοδοξίας.

Α Ν Ρ Ι  Φ Ι Λ Ι Π Π Ο Ν


