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Δ ια τυπ ώ νω  εδώ  μερικές σύν
τομες προσθήκες σ τά  τελ ευ 
ταία χρονικά μου, πού θά  μπο- 
ιοϋσαν νά  χαρακτηριστούν 8- 
,α μαζί, μέ το ν  τ ίτλ ο  ενός απ ’ 

αύτά, σά  μ ιά _ <Προσπάθ&ια 
προσανατολισμού».
. 'Α ρκετο ί άκ ροα τές  σκανδα
λίστηκαν μέ ¿(καμένους υπαι
νιγμούς μου καί μέ κατηγόρη
σαν γ ια  προγονοπληξία . Νομί
ζω  ό τ ι συμβαίνει παρεξήγηση, 
δεν είπα ποτέ νά  πάμε πίσω, 
ούτε ζή τη σα  νά  κλείσουμε τό  
πνεύμα μες σέ τοπ ικά  ή χρονι
κά (π αραδοσ ιακά ) δρια. ’Εμ
πρός π ρόκειτα ι νά  πάμε, άν 
βαστούν τά  κότσ ια  μας καί άν 
μδς τό  επιτρέψουν ο ί π ερ ισ τά 
σεις, καί συζητούμε γ ιά  τό  πού 
καί πώς. ’Α λ λ ά  συλλογίζουμ α ι 
τό έξη ς  ζή τη μ α  : ποιοί είμαστε 
έμεΐς πού π ρόκειτα ι νά  πάμε 
έμπρός ;
. Λέω  λοιπόν π ρ ώ τα  - π ρώ τα  
«έμεΐς ο ί "Ε λλη νες », άλΧ ά Φαί
νεται π ώ ς αύ τό  πρέπει να  εξη 
γηθεί.

Δ έν  κάνω  εδώ  ρητορικό σχή
μα, π ιστεύω  π ρα γμ α τικ ά  στή 
συνέχεια τού  ελληνικού πνεύ
ματός καί τή ς  έλληνικής Ιστο
ρίας. Δ έ  θ έλω  όμ ω ς νά  π ώ  δ τι 
είμαστε ή ίδ ια  κι’ άπαράλλα- 
χτη φυλή τω ν  αρχα ίω ν Ε λ λ ή 
νων όπως π ίστευαν ο ί πάπποί 
μας πού τό  θεωρούσαν θανάσι
μη προσβολή κ έγραψ αν φλο
γερά άρθρα  σ τίς  εφημερίδες 
τού 19ου α ϊώ να  άν κανένας 
Γάλλος δημοσιογράφος ή κα
νένας Γερμανός καθηγητης τό  
άμφισβητοΰσε. Δ έ ν  π ιστεύω  δτι 
ή εθνική συνείδηση είνα ι ζήτη. 
μα φυλής, γ ιά  τφΟτο δέ δυσκο- 
λεύουμαι καθόλου νά  παραδε
χτώ δτι, μες στήν έθνολογική 
σύσταση τού  σημερινού έλληνι- 
κού λαού, ύπάρχουν μ εγάλες 
ποσότητες σλαυϊκοΰ, άλβανι- 
κού, άνατολικοΰ, φ ραγκο ΐταλι- 
κού α ίμ α τος καί ποιος ξέρ ε ι 
πόσων ά λλω ν  ξένω ν  λ α ώ ν  τά  
ίχνη. Δ έ ν  είνα ι μπορετό μά ού
τε καί συμφέρει ν ’ άρνούμαστε 
μιά εξακριβωμένη  ιστορική ά- 
λήθεια.

Ή  άλήθεια  αύτή, ώστόσο , έ
χει καί μιάν άλλη  όψη. Ε ξ ίσ ο υ  
άναμφισβήτπτο. μέ τά  δσα  εί
παμε πριν είνα ι καί τούτο, δ τι 
δλα αύ τά  τά  ξένα_γένη πού ήρ
θαν νά  ζήσουν έδώ  άπό τά  τέσ 
σερα σημεία τού  ό ρ ίζο ν τα  καί 
μπερδεύτηκαν μές στή ζω ή  τού 
τόπου μέ τό  έμπόοιο, μέ τ ά  Α
γροτικά έογα , μέ τό ν  πόλεμο, 
μέ τή λεηλασ ία ,· μέ τού ς  βια
σμούς τω ν  γυνα ικών, μέ τά  νό
μιμα συμπεθεριά καί μέ δλους 
τούς άλλους τρόπους, τ ά  γένη 
αύτά. τό  ένα  μ ετά  τό  άλλο, ξέ- 
νασαν τή γ λ ώ σ σ α  τους καί 
βάλθηκαν αύθόρμητα νά  μι- 
λούν_ έλληνικά. (Π ρέπει νά  έ- 
ξαιρέσει κανείς όρισμένους μι
κρούς πληθυσμούς, κυρίως Α λ
βανικής κ α τα γω γή ς . ’Α λ λ ά  συ

νήθως οί πληθυσμοί αύτοί πού 
είνα ι δ ίγλω σσο ι, θεωρούν ώ ς  
κυριώτερη γλ ώ σ σ α  του ς  ^τήν 
ελληνική ). Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  είναι 
βαρυσήμαντο καί ά ξ ίζ ε ι  νά  τό  
σκεφτεΐ κανείς καί νά  προσπα
θήσει νά  τό  κα ταλάβει. Σημ αί
νει κυρίως δ τ ι ύπήρχε πάντα 
σ’  αύ τόν τό ν  τόπο κάποιος πού 
δέν είχε παυσει ποτέ νά  μιλά 
τή γ λ ώ σ σ α  τού Ό μηρου, δ τ ι ό 
ά γ νω σ το ς  αύ τός π άντα  παρών 
μες σ τό  σκοτάδι τω ν  α ίώνω ν 
τής παρακμής καί τής δουλεί
ας, ε ΐτα ν ά ρκ ετά  ζω ντανός, δυ
να τός καί ώ ρα ϊος ώ σ τε  νά  γοη 
τεύει καί νά  θαμπώνει τούς 
ξανθούς καί μελαχρινούς με- 
τοίκους, ώ σ τε .νά  τούς κάνει νά  
άπαρνοΰντα ι τή  γ λ ώ σ σ α  τους 
καί τούς π α τέρ ες  τους. νά  ά- 
φομοιώνουνται μέ τή ν παλ ιά  ε
θνότη τα  καί σ τό  τέλο ς  νά  δια
κηρύττουν : «Ε ίμ ασ τε "Ε λλη 
νες κ’ έμ ε ΐς !» .

Ό  ά γ νω σ το ς  ά λλω σ τε  πολι
τεύτηκε μέ μεγάλη  ευστροφία 
καί μ αεστρ ία  σ ά  γνή σ ιος γ ιο ς  
τού  Ο δυσσέα πού είτανε. Δ έν

άπομονώθηκε, δέν ύψωσε φρα
γμ ούς τρ ιγύ ρ ω  του  γ ιά  νά  δια
τηρήσει τά χ α  τήν «καθαρότη 
τα  τη ς  φυλής» πού θά  ε ίτα νε  ό- 
ριστική απ ώ λεια  τού  μ εγαλύ
τερου  μέρους τω ν  ελληνικών 
χωρών, μά ίσκχ - ίσ ια  άνο ιξε  
δλ ες  τ ίς  πόρτες καί πρώ τος 
αύ τός βάλθηκε νά  λέει στούς 
ξένους : «Ε ίσ τε  άπόγονο ι τω ν  
άρχα ίω ν Ε λλή νω ν , έσ ε ΐς  κά
να τε τό ν  Π αρθενώνα κ τλ .», ώ σ 
που οί ξένο ι τό  πίστεψαν. Τούς 
έδωσε, μ α ζί μέ τή  γλώ σσα , 
μ ιά ιστορία, έναν πνευματικό 
πολιτισμό, μιά έθνική περηφά- 
νεια  καί τούς πήρε τό  φρέσκο 
αίμα τους, τ ά  δυνατά  ένσ τικ τά  
τους, τή ν πρω τόγονη  γονιμότη 
τά  τους. Σ ιγ ά  σ ιγ ά  ό έρω τας, 
ή συμβίωση, τό  κλΐμα, ή γ λ ώ σ 
σα, η π αλ ιά  δ ό ξα  τού  τόπου, 
τού ς  ένω σαν γ ιά  πάντα  κ’  έ γ ι
νε ό νεώ τερος Ε λληνισμ ός.

Δ έ ν  είνα ι δυνατό νά  έξακρι- 
βώσουμε μέ κάποια βεβαιότη
τα  πόσοι άπό μάς είμοιστε τα  
γνήσια  φυσικά πα ιδ ιά  αύτοΰ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ ΓΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2 )

Σ έ  κ ά θ ε 'Α π ο κ ρ ιά  τ ίθ ε τ α ι  έ - 
π ίμ ο ν α  μ π ρ ο ς  σ τή  σκέψη μ α ς  
τ ό  π ρ ό β λ η μ α  κ α ί μ α ζ ί  μ ’ α ύ τό  
τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  γ α ρ α ς  το υ  Α ν
θρώ π ου. Γ ια τ ί  ή  'Α π ο κ ρ ιά  ε ίν α ι, 
α λ ή θ ε ια ; ή  π ιό  γ ν ή σ ια  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  τοΟ  λ α ο ύ  ν ά  γ λ ε ν τ ή σ ε ι. 
Δ έ  γ ιο ρ τ ά ζ ε τ α ι  κοπάνα γ ε γ ο 
νός. Ε ίν α ι  μ ιά  γ ιο ρ τ ή  β α κ χ ικ ή , 
χ ω ρ ίς  θ ρ η σ κ ε υ τικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α , 
κ α ί γ ι '  α ύ τό  δ έ  σ κ ιά ζ ε τ α ι  άπό 
κ α μ μ ιά  ά μ εσ η  ΰπόμνηιση το ύ  
θα νά το υ . Β έ β α ια , κ ά θ ε ξ έ σ π α 
σ μ α  χ α ρ ά ς  έ χ ε ι μ έ σ α  το υ  ώ ς μ ό 
ν ιμ ο  π α ρ ά γ ο ν τ α  τ ή ν  Ιδ έ α  το ύ  
τ έ λ ο υ ς . Μ ά  ώ σ τό σ ο  ή  'Α π ο κ ρ ιά  
δέν ε ίν α ι μ ιά  γ ιο ρ τ ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  
κ ι’ ά πό τ ή ν  άποψη το ύ τη  τ η ς  λ ε ί 
π ε ι 6  π έ ν θ ιμ ο ς  τό νο ς, α ύ τό ς  πο ύ 
μ π ο ρ εί κ α νε ίς  ν ά  τ ό ν  δ ε ΐ κ α ί σ τό  
Π ά σ χ α . Σ τ ή  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  το ύ τη  
γ ιο ρ τ ή  το ύ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  τ ό  κ α 
θ α ρ ό  μ ά τ ι το ύ  ν ε ο έ λ λ η ν α  β λ έ 
π ε ι γ ι ά  β έ β α ιο  π ρ ά μ α  μ ο ν ά χ α  
τ ό  θά να το ,— ή  α ν ά σ τα σ η  ε ίν α ι ή 
Α π ο λ υ τ ρ ω τικ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  δ ιέ 
ξο δ ο . Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί σ τ ή ν  π ο ίη σ ή  
το υ  δ λ α ό ς  μ α ς  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι κ α ί 
κ λ α ίε ι  μ ο ν ά χ α  τ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  το ύ  
θ ε ο ύ  το υ . Α ύ τ ό  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι δ ιε 
ξ ο δ ικ ό . Τ ή ν  ά ν ά σ τα σ η  τ ή ν  π α ίρ 
ν ε ι σ ά  μ ιά  γ ε ν ικ ή  έ ν ν ο ια .. Κ α ί 
μ ο λ α τ α ύ τ α  ή  'Α π ο κ ρ ιά  δεν π α ύ 
ει. ν ά ν α ι Ιερ ή  δσ ο ε ίν α ι Ιερ ή  6 -

Τ ό  « ’ Ε φ ή μ ε ρ ο »  
τ ο Ο  κ .  Δ .  Φ ω τ ι ά δ η  

σ τ ή  σ ε λ ί δ α  3
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Τ Ο Υ  κ. Α. ΤΤΑΝ ΣΕ ΛΗ Ν Ο Υ

λ η  ή  ύπόθεση τ ή ς  χ α ρ ά ς  ή  τ ή ς  
ε υ τυ χ ία ς  το ύ  Α νθ ρ ώ π ο υ . Κ ά τ ω  
ά π ό  τ ή  μ ά σ κ α  τ ή ν  Α π ο κ ρ ιά τ ικ η  
ά π ο λ ε υ τε ρ ώ ν ε τα ι τ ό  ύποσυνεΰδη·- 
ν ο  κ α ί π α ίρ ν ο υ ν ε  τ ά  χ α μ έ ν α  
το υ ς  δ ικ α ιώ μ α τ α  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  
κ α ί τ ό  ζώ ο . Κ Γ  ε ίν α ι α ύ τό , ν ά  
τ ό  β λέπ εις , π ο λ ύ  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό . Σ έ  
μ ιά  τ έ τ ο ια  γ ιο ρ τ ή  μ ο ν ά χ α , μπο
ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  τ ό  μ έ - 

ή  τ ή ν  έντα σ η  τ ή ς  χ α ρ ά ς  κ α ί 
τ η ς  Α γ ω ν ία ς  μ ιά ς  γ ε ν ιά ς  ή  μ ιά ς  
έττοχής.

'Ό μ ω ς  κ α ί ο ί  ά νθρ ω π ο ι, δσ ο 
κ α ί ο ΐ έπ ο χές, έχο υνε μ ιά  δ υ να 
μ ικ ό τ η τ α  χ α ρ ά ς . Μ ά ς  κ α τ η γ ο 
ρ ο ύ ν  ώ ς λ α ό  π ο ύ  δέν ξ έ ρ ε ι ν ά  
γ λ ε ν τ ή σ ε ι,  ώ ς  φ υλή  π ο ύ  δέν μπο
ρ ε ί ν ά  χ α ρ ε ί. Σ υ ν ισ τ ο ϋ ν  τ ε λ ε υ 
τ α ία  ο ί γ ια τ ρ ο ί  σ τό ν  ‘Ε λ λ η ν ικ ά  
λ α ό  μ ιά  κ ο ύ ρ α  χ α ρ ά ς . Μ α κ ά ρ ι 
ν ά  ξεμ π έ ρ δ ε υ ε  κ α ν ε :ς  τ ό σ ο  εύ
κ ο λ α  μ έ  ζ η τ ή μ α τ α  τ έ τ ο ια . Ά π ό  
τ ό  Ρ ω μ ιό  δ έ  λ ε ίπ ε ι  ο ύ τε  ή  χ α -  
ρεά μενη  δ ιά θ εσ η  ο ύ τε ό  εύθ υμ ο ς 
τό ν ο ς . Ε ΐν α ι  σ τ ό  β ά θο ς γ λ ε ν 
τ ζ έ ς  κ α ί  κ α λό κ α ρ δ ο ς . Α κ ρ ιβ ώ ς  
γ ι α τ ί  ε ίν α ι κ α ί  μ ε λ α ν χ ο λ ικ ό ς . 
" Ε χ ε ι  δ ε ΐ κ ι’  έ χ ε ι π ά θ ε ι π ο λ λ ά . 
" Ε ζ η σ ε  π ε ρ ιπ έτε ιες  κ α ί κ α τα 
τ ρ ε γ μ ο ύ ς  κ Γ  έ χ ε ι β ρ ε ΐ σ τή  ζω ή  
μ ιά ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία . Τ ά  δ ε ιν ά  τ ο υ  
τ ό ν  κ ά μ α ν ε  δ ίκ ιο  κ ι’ Α ν ιδ ιο τ ε λ ή , 
κ α ί δ έ χ ε τα ι ν ά  ζήσεκ μ έ  ίπ π ο - 
τ ισ μ ό  κ α ί τ ίς  χ α ρ έ ς  κ α ί  τ ις  λ ύ 
πες τώ ν  ά λ λ ω ν . " Ε χ ε ι  ένδ ια φ έ- 
ρ ο ν τ α  ζω η ρ ά . Τ ό  ψ υ χικ ό  το υ  όρ
γ α ν ό  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  κ α λ ά .

Μ ά  γ ι ά  ν ά  χ α ρ ε ϊς , γ ι ά  ν ά  ό » 
ΊΓ ά ρ ξ ε ι μ έ σ α  σου χ α ρ ά , π ρ έ π ε ι 
ν ά  ύ π α ρ χ ε ι κ ι ' ό ξ ω  ά πό σ ένα . 
Σ τ ί ς  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ έ ς  σ υ νθή κες. 
Κ ά θ ε  έπ οχή κ α ί κ ά θ ε ά νθ ρ ω π ο ς  
έ χ ε ι κ α θ ο ρ ισ μ έ νη  ά π ό  π ο λ ύ  β α - 
θ ε ιο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ή ς  
χ α ρ ά ς  τ ο υ . Δ έ  μ π ο ρ ε ίς  νά σσκ 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  δ , -  
τ ι  σ ο ύ  έπ ιτρ έ π ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α το ς  
γ ι α τ ί  γ ίν ε σ α ι  θ λ ιβ ε ρ ό ς , ό π ω ς κ α ί 
δ έ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ό λο φ ύ ρ εσ ο χ π ά 
ν ω  Α π ’ δ ,τ ι  έ π ιτρ έ π ε ι ή  π ε ρ ίσ τ α 
σ η  γ ι α τ ί  γ ίν ε σ α ι  γ ε λ ο ίο ς . Δ έ »  
ε ΐν α ι π α ρ ά τ ο λ μ ο  π ρ ά μ α  ν ά  π ο δ - 
μ ε  πώ ς ή  έποχή μ α ς  μ ά ς  σ τε ρ ε ί 
τ ό  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  χ α ρ ά ς . Ε ίμ α 
σ τε  μ ιά  γ ε ν ιά  β α σ α ν ισ μ έ ν η . ‘Η  
μ ο ίρ α  μ ά ς  φ όρτω σ ε μ έ  τ ά  π ιό  
δ ο ν κ ιχ ω τ ικ ά  ό ν ε ιρ α  κ Γ  έθεσε γ ι ά  
σ κ ο π ό  τ ή ς  ζω ή ς  μ ο κ  κ ά θ ε ά λ λ ο  
ά π ό  τ ό  ν λ έ ν τ ι  ή  τ ή  δ ια σ κ έ δ α σ η . 
Ό  α ίώ ν α ς  μ α ς  ζ ε ΐ  μ έ  τ ή ν  Α ξ ίω 
σ η  ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ε ι α ύ τό ς  γ ι ά  π ο λ 
λ ά  χ ρ ό ν ια  τ ό  ρ υ θ μ ό  τ ή ς  ζω ή ς  
τ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν. Ό , τ ι  μ ά ς  μ ένε « 
κ α λ ύ τ ε ρ ο , ε ίν α ι τ ό  ν ά  σ τα θ ο ύ μ ε  
σ τ ό  ύψος τ ώ ν  π ε ρ ισ τά σ εω ν . Κι* 
ά ν  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  ίδ ο ΰ μ ε  κ α μ - 
μ ιά ν  ά λ λ η  χ α ρ ά  σ τή  ζω ή  μ α ς , 
ά ς  ε ΐν α ι το ύ τη  ή  μ ο να δ ικ ή  μ α ς . 
'Ό τ α ν  α ύ ρ ιο  ό  ό ρ ίζο ντο κ : θ ά  
ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε ι, θ ά  κ ο ιτά ζο υ ν ε  ο ί 
ά νθ ο ω π ο ι τ ή ν  έπ οχή  μ α ς  σ ά ν  έ - 
ιτοχή Α κ α τα ν ό η το υ  π α ρ ο ξυ σ μ ο ύ . 
Ά π ό  τ ή ν  π λ ε ο ν ε κ τ ικ ή  θέση πο ύ 
το ύς τ ή ν  έ τ ο ια ά ζ ε ιή  ά γ ο ϊν ία  μ α ς , 
τ ίπ ο τ α  δέ θ ά  μ π ο ρέσο υν ν ά  κ α 
τα λ ά β ο υ ν ε  ά πό μ ά ς . ‘Ό μ ω ς  ο-ύ- 
τ ό  δέν μ π ο ο εΐ ν ά  μ ά ς  ν ιά ζ ε ι. Τ ό  
ίδ ιο  μ έ  το ύ ς  α ύ ρ ια ν ο ύ ς  κι* έ μ ε ΐς  
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  ν ιώ σ ο υ μ ε  ποο 
ρ ά  μ ο ν ά ν α  τ\ς δ ικ έ ς  μ α ς  χ α 
ρές. 'Ε κ ε ίν ε ς  πο ύ κ α θ ο ρ ίζε ι Λ  έ -  
πιοχή μ α ς  κ α ί δ ια λ έ γ ε ι  ή  Ιδιο
σ υ γ κ ρ α σ ία  μ α ς . Κ α ί  π ο ιές  ε ί
ν α ι  α ύ τέ ς  ο ί χ α ρ έ ς  ε π ιτ έ λ ο υ ς :

Π ο τέ , σ έ  κ α α μ ιά ν  έπ οχή  6 4 »  
έ γ ιν ε  τό σ ο ς  θόρυ& ος γ ύ ρ ω  Α π ό  
τ ή ν  χ α ρ ά  τ ο ύ  Α νθρώ που, π ο τέ  
δ έ ν  έ γ ιν ε  τό σ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  
ό ρ γ α ν ω θ ε ΐ κ α ί ν ά  σ υ σ τ η μ α τ ο 
π ο ιη θ ε ί ή  χ α ρ ά  δ σ ο  σ ή μ ε ρ α . Α 
π ό δ ε ιξη  δ τ ι  λ ε ίπ ε ι. " Ο τ α ν  ένα  
Α γ α θ ό  β ρ ίσ κ ε τ α ι άφ θονο, δέν 
τ ό  π ε ρ ισ υ λ λ έ γ ο υ ν . Δ έ ν  ά ρ γ α ν ώ - 
ν ο υ ν τ α ι γ ι ά  ν ά  τ ό  ά π ο χ τή σ ο υ ν . 
Κ α ί  π ρ ά γ μ α τ ι ,  τ ό  χ α ρ ο τ χ τ η ρ ισ η · 
κ ό  τ ώ ν  δ ια σ κ εδ ά σ εω ν τ ή ς  έπ ο - 
γ ή ς  μ α ς  ε ΐν α ι το ύ το , πώ ς 6 4 »
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ξ ε σ π α ν ε  α ύθό ρ μ ητα : μ έ  μ ο να 
δ ικ ό  κ ίν η τ ρ ο  μ ιά  γ α ρ ά  πο υ π ρ ο 
ϋ π ά ρ χ ε ι. Δ έ ν  ά ρ γ α ν ω ν ο υ ν τ α ι ά 
π ό τ ή  γ α ρ ά , ά λ λ α  n « v  ν ά  δ η μ ι
ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  γ α ρ ά !  Σ τ ό  βά θος ε -  
γ ε ι  γ ί ν ε ι  κ α ί το ύ το  ό λ ω σ δ ιό λο υ  
ζ ή τ η μ α  Α γ ο ρ ά ς . Σ η κ ώ ν ε σ α ι κ α ί 
π ά ς  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις , δπω ς π ά ς  
σ τ ό  λ ο υ τ ρ ό  I Σ ο ύ γ ο υ ν ε  π ε ι πώ ς 
£ τ σ ι  π ρ έ π ει ν ά  γ ίν ε τ α ι  κ ά π ο υ - 
κ ά π ο υ. Ή  τ α β έ ρ ν α , ό  κ ιν η μ α τ ο 
γρ ά φ ο ς , τ ό  ν ι ά ν σ ι γ κ  κ α ί ή  έ κ - 
δ ρ ο μ ή , ε ίν α ι ά π ό  τ ίς  κ υ ρ ιώ τε - 
ρ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  το υ  γ λ ε ν τ ιο ΰ  
μ α ς . Π ό σ ο  μ η χ α ν ικ ά  κ α ί σ υ μ β α 
τ ικ ά  σ υ ν α ν τά ε ι έ κ ε ί π έ ρ α  ό ά ν
θ ρ ω π ο ς  τ ή  χ α ρ ά .

Σ τ ή ν  τ α β έ ρ ν α  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τή  
γ α ρ ά  έ κ ε ίν ο  π ο ύ  λ έ μ ε  σ τ ή ν  
τ έ γ ν η  «ψ  ι λ ο λ ο  V  ί α » .  Π ια σ μ έ 
ν ο ι  ά π ό  μ ιά  π α λ ιά  μορφ ή δ ια σ κ έ 
δ α σ η ς  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι, ά ν α π α ρ ά - 
γ ο υ ν ε  τ ή  μορφ ή γ ω ρ ίς  τ ό  ά ν τ ί -  
σ τ ο ιγ ο  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  π ε ρ ιε 
χ ό μ ε ν ο  π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ή  μ ο ρ 
φή τ ο ύ τ η . Κ ι ’  ά χ ά μ α  χ ε ιρ ό τε ρ α . 
Ή  τ α β έ ρ ν α  δέν ε ΐτα ν ε  π ο τέ  μ ο ρ 
φή δτασκέδοοσης. Ε ΐτ α ν ε  μ ιά  λ ε 
π τ ο μ έ ρ ε ια  τ η ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω 
ή ς , δποο ξε σ π ο ΰ σ ε  ή  δ ια σ κ έ δ α 
σ η , Ή  ν ο σ τ α λ γ ία  μ ά ς  κ ά ν ε ι σ ή · 
μ έ ρ α  ν ά  ζ η τ ο ύ μ ε  γ α ρ ά  σ τ ή ν  Α 
ν α π α ρ ά σ τα σ η  μ ιά ς  π α λ ιά ς  μ ο ρ 
φ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  ε ίγ ε  τ ό  κ α λ ό  ν ά 
ν ο ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν η - Ε ίν α ι  σ τό  βά θος 
έ ν α ς  ά κο τδη μ α ϊσ μ ό ς τ η ς  γ α ρ ά ς . 
Β λ έ π ε ις  άρμοοθειές κ ρ ε μ ύ δ ια  κ α ί 
σ κ ό ρ δ α  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  σ τ ό  τ α β ά ν ι 
μ ο ν ά γ α  γ ι ά  α ίσ θ η τ ικ ή , Ιν ώ  ή  
κ ο υ ζ ίν α  π ρ ο σ φ έρ ει σ ν ίτ σ ε λ  β ιε - 
ν ο υ ά , ή  μ π ό ν  φ ίλέ . Ό  ά λ α τ ζ ά ς  
Τ ο ύ  τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν τ η λ ο υ  σ υ ν δ υ ά ζε 
τ α ι  μ έ  τ ό  σ μ ό κ ιν  τ ώ ν  θ α μ ώ νω ν 
κ α ί  τ ό  φ α ινό μ ενο  ε ίν α ι μ α κ ά 
β ρ ιο  α ισ θ η τ ικ ά . Α ύ ρ ιο  θ ά  μ ά ς  
π ρ ο σ φ έρ ο υ ν σ α μ π ά ν ια  μ έ ς  σ τ ίς  
μ ισ έ ς  τ η ς  ρ ε τσ ίν α ς . Β έ β α ια , σ τ ίς  
λ α ϊκ έ ς  τα β έ ρ ν ε ς , τ ’  ά τκχμεινά ρια  
τ ή ς  π α λ ιά ς  ζω ή ς , τ ό  σ ύ ν ο λο  ε ί
ν α ι  π ιό  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς . Έ κ ε ί  5 μ ω ς  
6 έ  γ ίν ε τ α ι  γ λ έ ν τ ς  Κ ι ’ ά ν  κ ά π ο τε 
φ ά ς  έ κ ε ΐ, π ρ έ π ε ι ν ά  β γ ε ις  κ α ί ν ά  
α ιε ΐς  γ α μ ο μ ή λ ι !

Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  μποα- 
ν ο β γ α ίν ο υ ν ε  π α ν ικ ό β λ η τ ο ι ά πό 
τ ό ν  έ ν α ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ το ν  
ά λ λ ο .  Ή  μ α ν ία  το ύ τ η  έ γ ε ι  κ ά τ ι  
π ο λ ύ  τ ρ α γ ικ ό , θ α ρ ε ίς  πω ς ν ιώ 
θο υν π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο ι κ ο ν τά  σ τ ίς  
σ κ ιέ ς  τ ή ς  ό θό νης π α ρ ά  μ ές  σ τή ν  
τ ρ έ γ ο υ σ α  ζω ή . Τ ό  ά π ίθ α νο , τ ό  
ρ ω μ α ν τ ικ ό , τ ό  μ ε γ α λ ο φ ά ν τ α 
σ τ ο , τ ό  π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς , π ο ύ ν α ι  
σ τ ο ιγ ε ΐα  ό λ ω ν  τ ώ ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς , γ ο η 
τε ύ ο υ ν  τ ίς  μ ά ζ ε ς  κ ι’  ύποκαθι* 
crroöv σ τ ή ν  π ε ζ ό τ η τ α  τ ή ς  ζω ή ς  
το υ ς , έ ν α  ά σ υ ν ά ρ τ η το  ό νειρ ο  σ ε
ξ ο υ α λ ικ ή ς  ή  κ α λ ο ζ ω ΐκ ή ς  μ ε γ α 
λ ο μ α ν ία ς . Κ α ί  κ ρ α τ ιέ τ α ι άπό 
μ ι α  β α θ ύ τ α τ η  ά ν ά γ κ η  σ τό  έ π ί- 
« δ ο  α ύ τ ό  ό  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς , 
μ ’ ό λ ο  π ο ύ  ά γ γ ι ξ ε  ή δ η  τ ίς  Α σ ύ λ 
λ η π τ ε ς  δ υ ν α τό τη τε ς  π ο ύ  τ ο ΰ γ ε ι 
δ ώ σ ε ι ένα ς  Σ α ρ λ ώ .

Μ έ ς  σ τ ίς  π ιό  ά ν τ ιθ ε τ ικ έ ς  τ ά 
σ ε ις  μ ιά ς  έ π ο γή ς  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζε ι 
τ ίς  φ ω τεινές  κ α ί τ ί ς  σ κ ο τε ιν ές  τ η ς  
πλευρές," σ τ ά  π ιό  ε ύ γ ε ν ικ ά  π νεύ 
μ α τ α  κ α ίισ τ ο ύ ς  π ιό  χ ρ ε ο κ ο π η μ έ 
ν ο υ ς  τύ π ο υ ς , τ ό  κ α μ π α ρ έ  ε ίν α ι 
ή  δ ια σ κ έ δ α σ η  τ ώ ν  π ιο  ά π ο νε - 
κ ρ ω μ έ ν ω ν  μ ε λ ώ ν  τ η ς  κ ο ινω νία ς  
μ α ς . Α ύ τ ώ ν  π δ γο υ ν  τ ή ν  Ικ α νό τη 
τ α  ν ά  κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  π ο λ λ ά , μ ά  ζα ϋν 
γ ω ρ ίς  τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό τ ε ρ η  έ ξ α ρ 
σ η . Κ ά τ ω  ά πό μ ιά  α ύ θ ά δ ικ η  χ ο λ .  
λ ιτ ε γ ν ικ ή  έπ ίφ α ση, κ α λ λ ιε ρ γ ιέ -  
τ α ι  ή  π ο ρ νε ία , ή  άτκτνθρω πία , 
κ α ί  ό  σ α δ ισ μ ό ς . Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ιέ φ - 
σ κ ι  έ γ ρ α ψ ε  κ ά π ο τε  : « Π ή γ α  σ έ  
μ ιά  κ η δ ε ία  γ ι ά  ν ά  γ ε λ ά σ ω ! »  
“ Α ν  δ έ ν  εΤγα ν  σ τ ε γ ν ώ σ ε ι γ ι ά  
π ά ν τ α  τ ά  δ ά κ ρ υ α  ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  
τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς  (Ανθρω πότη
τ ά ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε κ α νείς  ν ά  π ά 
ε ι  σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  δ ια σ κ έδ α σ η  γ ι ά  
ν ά  κ λ ά ψ ά  1 Μ ’ ό σ ες  έ π ιφ υ λά ξε ις  
π ρ έ π ε ι ν ά  κ ά ν ε ι κ α ν ε ίς  γ ι ά  ν’ 
ά π ο φ ύ γ ε ι τ ό ν  κ ίνδ υ νο  τ ή ς  η θ ι
κ ο λ ο γ ία ς , α ύ τό  τ ό  έμ π ό ρ ιο  τή ς  
γ α ρ ά ς  κ α ί  τ ή ς  τέρ ψ ης ε ίν α ι κ ά 
τ ι  πο ύ δ έ  θ ά  ν ιώ θ ε τα ι α ύ ρ ιο .

" Ε ν α ς  τρ ό π ο ς  δ ια σ κ έ δ α σ η ς  
π ο ύ  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι σ έ  μ ιά ν  έ -  
π ο γ ή  μ ιά  γ ε ρ ή  τ ά σ η . σ έ  μ ιά ν  
ά λ λ η  μ π ο ρ ε ί ν ' ά ντιπ ρ ο σ ω π εό ει 
μ ι ά  νο σ η ρ η . Γ ι α τ ί  ο ί κ ιν ή σ ε ις  κ ι ’ 
ο ί  π ρ ά ξ ε ις  μ α ς  π α ίρ ν ο υ ν ε  ν ό η μ α  
κ α ί  Φ ω τ ίζο ν τ α ι ά πό τ ό  π ν ε ύ μ α  
τ ή ς  έπ ο γή ς . Ή  φ υ σ ιο λ α τ ρ ία  σ ή 
μ ε ρ α . ω ς  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  ά π α σ γ ό - 
λ η σ η  κ ι’  ώ ς Ιδ α ν ικ ό  ζω ή ς  μ ιά ς  
μ ε ρ ίδ α ς  Α νθ ρ ώ π ω ν, έ κ φ ρ ά ζε ι τ ή ν  
τ ά σ η  τ η ς  Α π ο φ υ γή ς  τώ ν  ό δ υ νη -

ρώ ν π ρ ο β λ η μ ά τω ν  τή ς . π ό λ η ς . Ό  
Α θ λ η τ ισ μ ό ς  ύ π ο κ α θ ισ τά  τ ή  σ ω 
μ α τ ικ ή  π ά λ η  σ τ ή ν  π ά λ η  τοΟ 
π νε ύ μ α το ς , π ο ύ ν α ι γ ε μ ά τ η  εύ - 
θύνη κ α ί πόνο. Τ ά  Α θ λ η τ ικ ά  π ε
ρ ιο δ ικ ά  ε ίν α ι γ ε μ ά τ α  προ σ ω π ο 
γρ α φ ίε ς  μ α ύ ρ ω ν π α λ α ισ τ ώ ν  πού 
γ ίν ο υ ν το κ  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  ή μ έ - 
ρα ς. Ο ί  β ά ρ β α ρ ο ι τ ο ύ  Κ α β ά φ η  
κ α λ ο ύ ν τ α ι ν ά  μ ά ς  δώ σ ο υνε π ε
π ο ίθ η σ η  σ τή  ζω ή . Κ Γ  ό μ ω ς  σ τ ή ν  
ίδ ια  έπ οχή  ά κ ρ ιβ ώ ς , ή  ή θ ικ ή  ά ν - 
το χ ή  τ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν Α π ο δ ε ίγ τ η - 
κε π ιό  Α κ α τ α γ ώ ν ισ τ η . Γ ι ’ α ύ τό  
ό λ ο ι  α ό τ ο ί π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  δ ρ α π ε
τεύ ο υ ν μ π ρ ο ς  σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ ο π α  
τ ή ς  έπ ο γή ς  το υ ς , ε ίν α ι δυό φο
ρ ές  ν ικ η μ έ ν ο ι— α π ό  τ ή  ζω ή  κ Γ  ά
πό τ ό ν  έ α υ τό  το υ ς . Κ α ί  γ ι ’  α ύ τό , 
ένω  Α κ ο λο υ θ ο ύ ν  £να  ιδ α ν ικ ό  πο ύ 
α ύ τό  κ α θ α υ τό  δέ μ π ο ρ ε ί ν ά  τό  
ψ ε γ α δ ιά σ ε ι κ α νένα ς  μ ο λ α τ α ύ τ α  
δέν Α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ο υ ν  τ ό  ζω τ ικ ό 
τε ρ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς .

Κ α ί  π ά λ ι  ό μ ω ς  ο ί  δ ια σ κ ε δ ά 
σ ε ις  το ύ τε ς , γ ι ά  ό σ ο υ ς μ πο ρούν 
ν ά  μ ε τ έ γ ο υ ν  σ’  α ύ τέ ς , ε ίν α ι μ ι
σές. Τ ο ύ ς  λ ε ίπ ε ι 6  ύ π ο κ ειμ ενικ ό ς  
π α ρ ά γ ο ν τα ς , ή  γ α ρ ά , ή  π η γ α ία  
κ ι’ Α νθ ρ ώ π ινη , π ο ύ  Ικ α νο π ο ιε ί 
μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία  ή  έ ν α  ό ν ε ιρ ο  κ Γ  
Α γ γ ί ζ ε ι  τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  ζω ή ς . Ε ί 
ν α ι δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις  λ ή θ η ς - 

• * ·
Τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ή ς  ύ π ό θ εσ η ς ε ί

ν α ι ν ά  γ ίν ο υ μ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι σ η μ ε 
ρ ιν ο ί κ α ί ν ά  ζή σ ο υ μ ε  π λ έ ρ ια  τ ή ν  
έπ ο γή  μ α ς . Κ Γ  ό τ α ν  α ύ τή  δέ 
μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ά ς  π ρ ο σ φ έρ ει μ ε γ ά 
λ α  π ρ ά γ μ α τ α  οπή γοορά, ά ς  τ ό  
π ά ρ ο υ μ ε  Α πόφ αση. Δ έ ν  έ κ β ιά ζ ε - 
τ α ι  ή  γ α ρ ά . Τ ό  κ έ ν τρ ο  τ ή ς  διοτ- 
σ κ έδ α σ η ς  ε ίν α ι ά π ό δ ειξη  π ώ ς  ή  
ζω ή  δ έ ν  π ρ ο σ φ έρ ει γ α ρ ά . Α ς  
κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  ν ά  β ο λε υ το ύ μ ε  μ ’ 
δ ,τ ι  π ρ ο σ φ έρ ει, κ α ί  π ρ ό  π ά ν 
τω ν ά ς  μ ά ς  λ ε ίψ ε ι ή  á ytavú a  πώ ς 
5έ χ α ιρ ό μ α σ τ ε  Α ρ κ ε τά . " Ε γ ο υ -  
μ ε  κ Γ  ά λ λ α  ν ά  κ ά νο υ μ ε. " Ο π ο ια  
κ Γ  ά ν  ε ίν α ι  ή  ζω ή , έ γ ε ι  π ά ν τ α  
π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ένδ ια φ έρο  Α π ’  ό ,τ ι  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ι ά  ν ά  Ικ α νο π ο ιή σ ει 
ά π ό  κ ά β ε άποψ η, ό λ ε ς  τ ίς  έ π ι- 
δ ιώ ξ ε ις  τ ο ύ  ά νθρ ώ π ο υ . Κ Γ  έ τσ ι 
ό  κ α θ ένα ς  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι χ α ρ ο ύ 
μ ενο ς, σ ά  ζ ε ϊ  έ ν τ α τ ικ ά  τ ή ν  έπ ο- 
γή  το υ . Κ Γ  ε ίν α ι σ π ο υ δ α ίο  τ ό  
ν ά  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  β ρ ίσ κ ε ις  τ ό  μέ
τ ρ ο  κ α ί τ ό  είδ ο ς  τ ή ς  γ α ρ ά ς  πο ύ 
σου Α ν ή κ ε ι. Ε ίν α ι  μ ιά  Ικ α ν ό τη τα  
κ Γ  έ ν α  έ ν σ τ ιγ τ ο . Τ ό  ίδ ιο  π ρ ά μ α  
τό  δ έ γ ο ύ ν τα ι δ ια φ ο ρ ε τικ ά  δυό 
ά νθ ρ ω π ο ι. Ά π ό  τ ή ν  άποψη το ύ τη  
ίσ ω ς  ε ίν α ι ή  γ α ρ ά  κ α ί μ ιά  ά γ ω -, 
γ ή ,  Α λ λ ’ ε ίν α ι Α μ φ ίβ ο λ ο  Α ν  τ ή ν  
ά γ ω γ ή  το ύ τ η  θ ά  τ ή  δώ σ ο υν τ ά  
κ έ ν τ ρ α  τ ή ς  δ ια σ κ έ δ α σ η ς  ή  ή  ό ρ - 
γ ά ν ω σ η  τ ή ς  γ α ρ ά ς . Α ύ τ ή  ε ίν α ι 
γ ρ ή σ ιμ η  ίσ ω ς  γ ι ά  τ ό ν  αέώ να μ α ς 
π ο ύ  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι λ ί γ η ,  Τ ή ν  π ε
ρ ισ υ λ λ έ γ ε ι  κ α ί κ ά π ο τε  τ ή ν  φ τι
ά ν ε ι. Ά λ λ ο ι ώ τ ικ α  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι 
λ ύ τ ρ ω σ η  κ Γ  ή  ό ρ γ ά ν ω σ η  π ά ν 
τ α  π ιέ ζ ε ι. Ό  ρ υ θ μ ό ς  ό  κ α θ ο ρ ι
σ μ ένο ς  ά π ό  π ρ ω τή τε ρ α , κ α τα 
σ τρέφ ει τ ή ν  έ λ ε ύ θ ε ρ ία  π ο ύ ν α ι ά · 
πκκραίτητη γ ι ά  το ν ε ιρ ο  κ α ί  γ ι ά  
τή  yccpá. Ε ίν α ι  ώ ς  έ ν α  π ο λ ύ  με
γ ά λ ο  σ η μ ε ίο  π ρ ο σ ω π ικ ή  υπόθε
σ η , ζ ή τ η μ α  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  τ ό  
πο ύ, τ ό  π ώ ς, κ α ί  τ ό  π ό τ ε ,θ ά  γα* 
ρ εΐς . ‘Ο  Φ ά ο υ σ τ μ’  ό λ ε ς  τ ίς  μ ε μ - 
ψ ιμ ο ιρ ίε ς  το υ  κ α ί  μ ’ ό λ ε ς  τ ίς  έ - 
π ικ λ ή σ ε ις  το υ  σ έ  μ ιά  ζω ή  π ιό  
γ α ρ ο ύ μ ε ν η . ε ίν α ι σ τ ό  β ά θο ς π α - 
ν ε υ τ υ γ ή ς  μ ές  σ τ ή  σ κ ό νη  τ ο ύ  έ ρ - 
γ α σ τ η ρ ίο υ  το υ . θ ά  π έ θ α ιν ε  εύ - 
τ υ γ ισ μ έ ν ο ς  κ Γ  ά ς  κ α τ α ρ ιέ τ α ι τ ή  
ζω ή . Τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ή ς  γ α ρ ά ς  πού 
το ύ  Α ν ή κ ε  τ ό  Α ν τλ ο ύ σ ε  κ ο υ τσ ά  
-σ τ ρ α β ά  μ ές  Α π ’  α ύ τή  τ ή  ρη
μ α γ μ έ ν η  ζω η  το υ . Α κ ο ύ ε ι  ξ α 
φ νικ ά  τ ή ν  κ α μ π ά ν α  τ ή ς  ά ν ά σ τά 
σ η ς , ξ α φ ν ιά ζ ε τ α ι κ ι’  Α ποφ α σ ί
ζ ε ι  ν ά  ξ α ν α ζ ή σ ε ι.

Μ ά  ή  ζω ή  τ ο υ  π ο ύ  τ ή ν  ε ίγ ε  
« ρ η μ ά ξ ε ι  μ έ ς  σ τ ή ν  κ ό γη  το ύ τη  
τ ή  μ ικ ρ ή »  τ ο υ  έ ρ γ α ρ τ η ρ ίο υ  το υ , 
ε ΐτ α ν ε  ρ η μ α γ μ έ ν η  « σ ' ό λ η  τή  
γ ή » .  Μ ό νο  ό  δ ιά β ο λ ο ς  τ ό ν ε  τ ρ ά 
β η ξ ε  μ έ σ α  Α π ό  τ ή ν  κ ό γ η  το υ , 
μ ά  ή ζω ή  το υ , ά π ό  δώ  κ Γ  έρ π ρ ό ς  
Α ν ή κ ε  σ τ ό  δ ιά β ο λ ο . Ό  ν ε ο έ λ λ η 
ν α ς  π ο ιη τή ς  ύ π ή ρ ξε  π ιό  π ο ν εμ έ - 
νος κ α ί γ Γ  α ύ τό  π ιό  β α θύ ς, κ α ί 
κ α τ ά λ α β ε  πό σ ο  ε ίν α ι ό μ ο ιε ς  ο ί 
θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί ο ί τό π ο ι γ ι ά  τό ν  
Α νθ ρ ω π ο  π δ γ ε ι γ ά σ ε ι  τ ή ν  Ικ α 
ν ό τ η τ α  ν ’ Α λ λ ά ζ ε ι  δ ιά θ εσ η .

Γ ια τ ί  ε ίν α ι ή  γ α ρ ά  τ ό  α ίώ ν ιο  
μ υ σ τ ή ρ ιο  το ύ  Α νθρ ώ π ο υ , ή  π ιό  
σ υ γ κ ιν η τ ικ ή  κ Γ  Α γ ω ν ιώ δ ιχ η  Α 
ν α ζ ή τ η σ ή  το υ , τ ό  Α σ ύ λ λ η π τ ο  έ
π α θ λ ο  το ύ  π ό ν ο υ ! Κ Γ  ε ίν α ι μ υ 

σ τ ή ρ ιο  ό  μ η γ α ν ισ μ ό ς τ ή ς  ψ υγής

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Α

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
(ΙΣΥΜΕΧΕ1Α ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

τ ο υ  Α γ ν ώ σ τ ο υ  Α ρ χ α ίο υ  έ λ λ η ν ι -  
κο Ο  π υ ρ ή ν α . Ύ π α ρ χ ο υ ν  π ε ρ ιο 
χ έ ς  ό π ο υ  κ α ν έ ν α ς  ξ έ ν ο ς  κ α τ α - 
κ τ η τ ή ς  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  π ο τ έ  ν ά  I -  
π ικ ρ α τ ή σ ε ι .  Δ ύ ο  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  
δ ω ρ ικ έ ς  π ε ρ ιο χ έ ς , ή  Μ ά ν η  κ α ί  
τ α  Σ φ α κ ιά  τ η ς  Κ ρ ή ρ ις ,  δ έ ν  6 - 
π ο τ ο γ τ ή κ α ν ε  π ο τ έ  σ έ  κ α ν έ ν α ν , 
δ ια ν υ σ α ν ε  δ λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  έλλη _- 
ν ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  έ λ ε υ θ ε ρ ε ς  μ έ  τ α  
δ π λ α  σ τ ό  χ έ ρ ι .  Σ έ  Α λ λ ε ς  π ε 
ρ ιο χ έ ς  ό  π α λ ιό ς  Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς  έ - 
ς ο ν τ ώ θ η κ ε  ό λ ό τ ε λ α  κ α ί  ο έ ν  ά -  
π ό μ ε ιν ε  π α ρ ά  ή  χ έ ρ σ α  γ ή .  Σ τ ά  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  μ έ ρ η  έ γ ι ν ε  ά ν α - 
κ ά τ ω μ α  α Ιμ ά τ ω ν , ά λ λ ο υ  π ο λ ύ , 
ά λ λ ο υ  λ ί γ ο  ή  κ α ί  έ λ ά χ ισ τ ο . Υ 
π ά ρ χ ο υ ν  Α σ φ α λ ώ ς  β ο υ ν ίσ ια  
δ ια μ ε ρ ίσ μ α τ α  κ α ί  ν η σ ιά  τ ο υ  
Α ί γ α ί ο υ  π ο ύ  δ ια τ ή ρ η σ α ν  μ ιά  
φ υ λ ε τ ικ ή  κ α θ α ρ ό τ η τ α  σ χ ε δ ό ν  
α κ έ ρ ια . Μ ά  έ κ ε ϊν ο  π ο ύ  κ υ ρ ίω ς  
σ η μ α ίν ε ι ,  ε ίν α ι  δ τ ι  6  ά ρ γ α ίο ς  
π υ ρ ή ν α ς  π ο τ έ  δ έ ν  έ π α υ σ ε  ν ά  
ζ ε ΐ  κ α ί  ν ά  δ ρ α  κ α ί  ό τ ι  σ τ ό  τ έ 
λ ο ς  έ π ιβ λ ή θ η κ ε  π α ν τ ο ύ . Α ύ τ ό  
μ ά ς  ά ρ κ ε ϊ  γ ι ά  ν ά  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  
σ τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  σ υ ν έ χ ε ια  τ ο Ο  Ε λ 
λ η ν ισ μ ο ύ . " Α λ λ ο ι  μ π ο ρ ε ί  ν α  
σ υ λ λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ ’ 
έ ν α ν  τ ρ ό π ο  π ιό  π ο ιη τ ικ ό ,  έ κ ε ΐ-  
ν ο  δ μ ω ς  π ο ύ  μ ’  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ε ίν α ι  ν ά  π α τ ώ  σ ’ έ ν α  
έδ α φ ο ς  σ τ ε ρ ε ό  κ α ί  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  
ή  π ε π ο ίθ η σ η  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ω  ε δ ώ  
ε ίν α ι  β ά σ ι μ η . ,Α ν ά μ ε σ α  σ ’ ¿ κ ε ί 
ν ο υ ς  π ο ύ  σ υ ν τ η ρ ο ύ ν  έ ν α ν  έ θ ν ι- 
σ μ ό  μ υ θ ικ ό  κ α ί  Α ν ε δ α φ ικ ά  κ α ί  
σ  έ κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  ν ά  
π α ρ α δ ε χ τ ο ύ ν  κ α ν έ ν α  σ ύ ν δ ε σ μ ο  
τ ή ς  Α ρ χ α ία ς  κ α ί  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
Ε λ λ ά δ α ς ,  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  σ υ λ -  
λ ά β ω  μ ια  έ λ λ η ν ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  
π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  Α ν τ ιμ ε τ ω π ί 
σ ε ι  τ ή ν  ισ τ ο ρ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή .

Δ ε ύ τ ε ρ η  π α ρ α τ ή ρ η σ η  : Ρ ώ - 
τ ή σ α  : π ο ιο ι  ε ίμ α σ τ ε  « έ μ ε ΐς  
Έ μ ε ί ^  λ ο ιπ ό ν  ε ί μ α Λ ε  έ ν α ς  λ α 
ό ς  π ο υ  ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι  τ ή ν  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή  τ ο υ  ζ ω ή , ά φ ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  ό 
λ α  τ ά  σ τ ά δ ια  τ ο ύ  π ρ ω τ ο γ ο ν ι 
σ μ ο ύ , τ ή ς  Α κ μ ή ς , τ ή ς  δ ό ξ α ς , 
τ η ς  π α ρ α κ μ ή ς , τ η ς  Α π ο σ ύ ν θ ε 
σ η ς , τ ή ς  ν ά ρ κ η ς , τ ή ς  δ ο υ λ ε ία ς , 
τ ω ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  π ρ ω τ ο γ ο ν ι 
σ μ ώ ν . " Ε χ ο υ μ ε  ό λ ε ς  τ ίς  π ε ίρ ε ς  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  φ α ν τ α 
σ τ ε ί ,  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ή ς

μ α ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  Α π ο γ τ ή σ ε ι, ε ίτ ε  
τ ή ν  κ υ ν η γ ά ε ι σ τ ή  μ ο ν α ξ ιά  σ τ ή ν  
Α π σ γ ή  τ ο υ  Α πό τ ή  ζ ω ή , ε ίτ ε  τ ή ν  
ανα ζτκτα ει μ ές  σ τ ή ν  π ο λυ θ ό ρ υ β η  
π ο λ ιτ ε ία , «σ τ ό ν  έπ α ινο  το υ  δ ή 
μ ο υ  κ α ί τ ώ ν  σ ο φ ισ τώ ν ». Γ ια τ ί  
μ ο ν ά γ α  ή  π ό λ η  ε ίν α ι σ ή μ ε ρ α  τ ό  
π ρ α γ μ α τ ικ ό  π εδ ίο  όπου μ π ο ρείς  
έ ν τ ι μ α  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ε ις  τ ό  γ έ 
ρ α ς  ! Ο Ι  ά νθ ρ ω π ο ι. Κ ο ν τ ά  σ το ύ ς 
ά νθ ρ ώ π ο υ ς σ τ ή  δ ύ σ κ ο λ η  το ύ τη  
σ τ ιγ μ ή .  Χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι τ ή  σ υ ν τρ ο 
φ ιά  μ α ς . Μ ά ς  γ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ή  σ υν
τρ ο φ ιά  το υ ς  γ ι α τ ί  μ ά ς  υ π ερ α 
σ π ίζ ε ι  κ α ί  μ ά ς  μ π ο δ ίζ ε ι ν ά  β ρ ε
θ ο ύ μ ε  Α ν τιμ έ τω π ο ι μ έ  τ ό  μ ε γ ά 
λ ο  έ γ τρ ό ,— -τόν έ α υ τ ό  μ α ς !  Μ ο
ν ά γ α  σ τ ή ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία  τ ώ ν  σ γ έ - 
σ εώ ν μ α ς  μ ’ α ύ τό ν  φ α ίν ε τα ι πώ ς 
ύ π ά ρ γ ε ι ό  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  νευροψ υ
χ ικ ό ς  τό νο ς,— έ τ σ ι θα ρ ώ , τό ν ε  λ έ 
νε  ο ί γ ια τ ρ ο ί—  γ ι ά  ν ά  ζ ε ϊ  κ α 
ν ε ίς  μ’  ε ύ γ α ρ ίσ τ η σ η  ή ρ ε μ η , εύ 
ρ ω σ τη , π η γ α ία  κ α ί ό μ ο λ ή . Μ ιά  
ζω ή  πο ύ δ έ ν  τα π ε ιν ώ ν ε ι τ ό  π ν ε ύ 
μ α  μ α ς , μ ιά  γ α ρ ά  πο ύ δέν τ<τ- 
π ε ινώ νε ι τ ή  ζω ή . " Ο τ α ν  κ α ί μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  μ ο ν ά γ α  τ ό  ν ιώ σ ε  ις  α ύ τό , 
θ ά  δ ε ις  π ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ς  ξεπ εσ μ ό ς  
ε ίν α ι τ ό  ν ά  π η γ α ίν ε ις  σ έ  ε ίδ ι- 
κ ά  κ έ ν τρ α , έπ ίτη β ε ς  γ ι ά  ν ’ Α γ ο 
ρ ά σ ε ις  γ α ρ ά . Ε ίν α ι  τ ό  ίδ ιο  μέ 
τ ό  ν ά  π ά ς  σ τό  π ο ρ νε ίο  γ ι ά  ν’  Α 
π ο χ τή σ ε ις  Α γ ά π η . Κ α ί  κ ά τ ι  γ ε ι -  
ρ ό τερ ο  γ ι α τ ί  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι κ ά τ ι 
π ιό  ψ υχικό.

Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

έ κ μ η δ έ ν ισ η ς , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ο ύ  Α ρ 
χ α ίο υ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  π υ ρ ή ν α  π ο ύ  
ζ ε ϊ  μ έ σ α  μ α ς  κ α ί  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  
Α π ο λ ίτ ισ τ ω ν  ν έ ω ν  λ α ώ ν  π ο ύ  ε 
ν ώ θ η κ α ν  μ α ζ ί  τ ο υ , τ ή ν  π ε ίρ α  
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α ί  Α φ α ν ώ ν  Δ ω 
ρ ιέ ω ν  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ α ν  τ ά  δ π λ α  
τ ή ς  Σ π ά ρ τ η ς  δ ύ ο  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό 
ν ια  χ ω ρ ίς  ν ά  ν ικ η θ ο ύ ν  κ α ί  τ ή ν  
π ε ίρ α  τ ώ ν  τ α π ε ιν ώ ν  ρ α γ ιά δ ω ν , 
τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  Α π ο γ ό ν ω ν  τ ή ς  
’Α θ ή ν α ς  κ α ί  τ ο ύ  ά λ ε ξ α ν τ ρ ιν ο υ  
κ ό σ μ ο υ , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  Β υ ζ α ν 
τ ιν ώ ν  ιμ π ε ρ ια λ ισ τ ώ ν , θ ε ο λ ό γ ω ν  
κ α ί  λ ο γ ιώ ν ,  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  ’Α λ 
β α ν ώ ν , τ ώ ν  Σ λ α ύ ω ν ,  τ ώ ν  Ά ν α -  
τ ο λ ιτ ώ ν ,  τ ώ ν  Γ ύ φ τ ω ν . Τ έ τ ο ιο ι  
ε ίμ α σ τ ε . Κ α ί ,  τ έ τ ο ιο ι ,  τ ά  ξ α ν α - 
π ιά σ α μ ε  ό λ α  ά π ό  τ ό  Α λ φ α , μ έ  
μ ιά  ν έ α  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  μ έ ς  
σ έ  ν έ ε ς  Ισ τ ο ρ ικ έ ς  κ α ί  κ ο ιν ω ν ι
κ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  κ α ί  π α μ ε  ν ά  δ ο ύ 
μ ε  τ ί  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε . 
Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δ μ ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι  
κ ά τ ι  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό  σ τ ο χ α 
σ τ ο ύ μ ε  μ έ  π ο λ λ ή  π ρ ο σ ο χ ή . 
Σ υ μ β α ί ν ε ι  ό τ ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  λ α ο ί  
τ ή ς  δ υ τ ικ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  π ο ύ  μ α ς  
γ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν  γ ι α  δ α σ κ ά λ ο ι  κ α ί 
ό δ η γ η τ έ ς , α ύ τ ο ί  π ο ύ  έ κ α ν α ν  
τ ή ν  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η  κ α ί  τ ό  ν ε ώ τ ε - 
ρ ο  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ο  π ο λ ιτ ισ μ ό ,  β ρ ί- 
σ κ ο υ ν τ α ι  Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ή ν  π ν ε υ 
μ α τ ικ ή  τ ο υ ς  ισ τ ο ρ ία  σ έ  μ ιά  θ έ 
σ η  δ ια μ ε τ ρ ικ ά  Α ν τ ίθ ε τ η  ά π ό  τ ή  
δ ικ ή  μ α ς . Α ύ τ ο ί  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  
τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ 
ν ικ ό  κ ύ κ λ ο  τ ο υ ς  έ ν ώ  έ μ ε ίς  τ ο ν  
ξ α ν α ρ χ ίζ ο υ μ ε . Α ύ τ ο ί  έ χ ο υ ν ε  τ ε 
λ ε ιο π ο ιή σ ε ι  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ο υ ς  
κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ό σ ο  π ο λ ύ , π ο ύ  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ϊσ ω ς  κ α ν ε ίς  ν ά  Α ν η 
σ υ χ ή σ ε ι  μ ή π ω ς  ή  τ ό σ η  τ ε λ ε ιό 
τ η τ α  ε ίν α ι  π ρ ο μ η ν υ μ α  σ χ ε ιρ ό - 
τ η τ α ς , έ ν ώ  έ μ ε ϊς  έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  
π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  τ ύ χ η  ν ά  γ ρ ά φ ο υ 
μ ε  μ ιά  γ λ ώ σ σ α  ο λ ό δ ρ ο σ η  κ α ί  
σ φ ο ιγ η λ ή , μ ιά  γ λ ώ σ σ α — κ ο ρ ί
τ σ ι,  π ο ύ  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  μ έ ς  σ τ ις  
φ ο ύ χ τε ς  μ α ς  κ ’ έ χ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
τ η ς  ζ ω ή  α ίω ν ω ν . Α ύ τ ο ί  Α ν α γ 
κ ά σ τ η κ α ν , τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  δ ε κ α 
ε τ ίε ς , ν ά  κ α τ α φ ύ γ ο υ ν  σ τ ά  έ
σ χ α τ α . σ τ ό  σ υ μ β ο λ ισ μ ό , τ ό  φ ο υ
τ ο υ ρ ισ μ ό , τ ή ν  α γ ν ή  π ο ίη σ η , τ ό ν  
ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό  κ α ί  τ ά  π α ρ ό μ ο ια  
γ ι ά  ν ά  κ ά ν ο υ ν  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς  
τ ο υ ς  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ ν  ( μ έ  π ό σ ο ν  
κ ό π ο  κ α ί  μ ό χ θ ο )  μ ε ρ ικ ο ύ ς  κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ιο υ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ή χ ο υ ς , 
έ ν ώ  ε μ ε ίς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  ά ν α γ κ η  
ά π ό  τ έ τ ο ιε ς  μ α ν ο ύ β ρ ε ς , ό λ α  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ε ίν α ι  γ ι ά  μ α ς , φ ρ έ
σ κ α  κ α ί  π ρ ω τ ό τ υ π α , γ ι α τ ί  κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ια  ε ίν α ι  ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  
π ο ύ  ο έ ν  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ η κ ε  Α κ ό 
μ α  ο ύ τ ε  έ ν α  τ έ τ α ρ τ ο  τ ω ν  δ υ ν α 
τ ο τ ή τ ω ν  τ η ς . Κ ά θ ε  ν έ α  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία  ε ίν α ι  μ ιά  Α ν α κ ά λ υ ψ η  
τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  ά π ό  μ ιά  ν έ α  Α π ο 
ψ η. Γ ι ά  μ δ ς  λ ο ιπ ό ν  6  κ ό σ μ ο ς  
ε ίν α ι  κ α τ ι  π ο ύ  μ ό λ ις  τ ω ρ α  
Α ρ χ ίζ ο υ μ ε  ν ά  τ ό  Α ν α κ α λ ύ 
π τ ο υ μ ε . Χ ω ρ ίς  ν ά  έ χ ο υ μ ε  κ α μ -  
μ ιά  ά ν ά γ κ η  ν ά  κ υ ν η γ ο ύ μ ε  τ ό  
π α ρ ά ξ ε ν ο , τ ό  ά π ίθ α ν ο , τ ό  τ ε 
ρ α τ ώ δ ε ς , ά λ λ α  τ ο υ ν α ν τ ίο  ε κ 
φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  α ύ τ ά  π ο ύ  α ισ θ α ν ό 
μ α σ τ ε  μ έ  τ ό ν  π ιό  Α π λ ό  κ α ί  ά - 
β ία σ τ ο  τ ρ ό π ο , μ π ο ρ ο ύ μ ε  σ έ  
κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  ν ά  ε ίμ α σ τ ε  π ρ ω 
τ ό τ υ π ο ι,  ν ά  λ έ μ ε  κ ά τ ι  π ο ύ  κ α 
ν ε ίς  δ έ ν  τ ό  ε ίπ ε  π ρ ιν  ά π ό  μ δ ς , 
γ ι α τ ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α ν ε ίς  δ έ ν  
τ ό  ε ίπ ε  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  κ α ί  μ έ  τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μ α ς . θ έ 
λ ω  ν ά  τ ο ν ίσ ω  ό τ ι  ο ί δ α σ κ ά λ ο ι  
μ α ς  τ ή ς  Δ ύ σ η ς  έ ζ η σ α ν  ά λ λ ο τ ε  
τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς . π ν ε υ μ ο ττικ η ς  
κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Α ν ά π τ υ ξ η ς  
τ ο υ ς , γ ν ώ ρ ισ α ν  τ ή  μ ε γ ά λ η  ά κ - 
μ ή  τ ο υ ς , π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ α ν  
τ ο ύ ς  κ λ α σ ικ ισ μ ο ύ ς  το υ ς , τ ο ύ ς

έ ξ α ν τ λ ή σ α ν ε  ά π ό  ό λ ε ς  τ ις  με
ρ ιέ ς  κ α ί  τ ώ ρ α  τ ο ύ ς  δ ια λύ ο υ ν  
π α σ χ ίζ ο ν τ α ς  ν ά  β ρ ο ύ ν ε  κάτι 
Α λ λ ο ,  έ ν ώ  έ μ ε ϊς  δ ε ν  έ χ ο υ μ ε  τί 
ν ά  δ ια λ ύ σ ο υ μ ε , έ μ ε ΐς  είμα στε 
π ρ ο κ λ α σ ι κ ο ί .

Ο π ο ιο ς  έ χ ε ι  μ ιά  ίσ 'Ό ρ ικ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η , θ ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί ,  νο
μ ίζ ω .  ό τ ι  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ε ίν α ι πε
ρ ίπ ο υ  έ τ σ ι  ό π ω ς  τ ά  λ έ ω . ’Α λ λ ά  
μ ιά  τ έ τ ο ια  κ α τ ά σ τ α σ η  περιέ
χ ε ι  μ ιά  β α σ ικ ή  ά ν τ ίφ α σ η , πού 
ε ίν α ι  ή  α ιτ ί α  ό λ η ς  τ ή ς  σ ύ γ χ υ 
σ η ς , τ η ς  ά ο ρ ισ τ ία ς  κ α ί  τ ή ς  ά* 
σ υ ν ε ν ν ο η σ ία ς  π ο ύ  μ ά ς  μ α σ τί
ζ ο υ ν . Ώ ς  Ε ύ ρ ω π α ϊο ι ,  κ ά το ικ ο ι 
τ ή ς  ή π ε ίρ ο υ  κ α ί  μ έ λ η  ά να π ό - 
σ π α σ τ α  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς , π ο λι
τ ικ ή ς  κ α ί  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κοινό
τ η τ α ς  τ ώ ν  ε ύ ρ ω π α ϊκ ώ ν  έθνών, 
Α ν ή κ ο υ μ ε  σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  δποο 
κ λ ε ίν ε ι  έ ν α ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  κύ
κ λ ο ς . Ώ ς  ‘Έ λ λ η ν ε ς  Α νή κ ο υ μ ε  
σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  ό π ο υ  έ ν α ς  κύ
κ λ ο ς  Α ρ χ ί ζ ε ι .  Κ ’  ο ί  δ υ ό  αύτές 
έ π ο χ έ ς  ε ίν α ι  έ ξ ίσ ο υ  π ρ α γ μ α τ ι 
κ έ ς  κ ’ε ΐν α ι  ή  ίδ ι α  έ π ο χ ή ,ή  έποχή 
μ α ς . " Α ν  τ ό  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ίτ ε  κα
λ ά ,  θ ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε  γ ι ά  ποιό 
λ ό γ ο  ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζωή 
δ ίν ε ι  σ έ  δ ρ ισ μ ε ν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  την 
έ ν τ ύ π ω σ ι ό τ ι  φ υ σ ά  σ τ ή ν  Ε λ λ ά 
δ α  έ ν α ς  Α ν ε μ ο ς  τ ρ έ λ λ α ς .

" Ο τ α ν  θ έ τ ο υ μ ε  έ ν α  τ ό σ ο  δύ
σ κ ο λ ο  π ρ ό β λ η μ α  δ έ ν  π ρ έ π ε ι νά 
γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό ’μας 
μ ιά  π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ η  κ α ί.  ε ύ κ ο λη  
λ ύ σ η . Ν ο μ ίζ ω  ό τ ι  έ χ ο υ ν  εξίσου. 
Α δ ικ ο  κ α ί  έ κ ε ϊν ο ι  π ο ύ  κ λ ε ίν ο υ ν - 
τ α ι  α ύ τ ά ρ ε σ κ α  σ έ  μ ιά  δήθεν 
ά γ ν η  « έ λ λ η ν ικ ή _  π ρ ο τχ μ α τικ ό - 
τ η τ α »  κ α ί  ά ρ ν ο υ ν τ α ι  τ ή ν  Α λλη  
π ρ ο ιγ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  
κ α ί  τ ο ύ  α ίώ ν α , κ α ί  έ κ ε ϊν ο ι  πού 
σ κ έ π τ ο υ ν τ α ι  μ ο ν ά χ α  δ ιεθ νικά  
κ α ί  δ έ  θ έ λ ο υ ν  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ ν  
τ ή ν  Ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ία  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ύ  
ζ η τ ή μ α τ ο ς , θ ά  μ ά ς  χ ρ ε ια σ τ ο ύ ν  
σ τ ό  ε ξ ή ς  π ιό  π λ α τ ιά  π ν ε ύ μ α τα  
κ α ί  π ιό  σ υ ν θ ε τ ικ έ ς  Α π ό ψ εις  
Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δ υ ό  π ρ ά μ α τ α  μού 
φ α ίν ο υ ν τ α ι  σ ίγ ο υ ρ α .  Π ρ ώ το , 
ό τ ι  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  χ ω ρ ίσ ο υ 
μ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  μ α ς  ά π ό  τ ή ν  τύ χη  
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , ό τ ι  θ ά  σ ω θο ύμε 
ή  θ ά  χ α θ ο ύ μ ε  μ α ζ ί  τ η ς  κ α ί  έ · 
ξ ά λ λ ο υ  ό τ ι  ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ λ η 
ρ ο ν ο μ ιά  τ η ς  μ ά ς  ε ίν α ι  ά π α - 
ρ α ίτ η τ η  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  Α
φ ο μ ο ιώ σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  τ ή ν  έκ μ ε - 
τ α λ λ ε υ τ ο ύ μ ε .  ’ Α κ ό μ α  κ ’ ή  ση
μ ε ρ ιν ή  Α σ υ ν α ρ τ η σ ία  τ η ς  είνα ι 
γ ι α  μ α ς  μ ιά  χ ρ ή σ ιμ η  έ μ π ε ιρ ία , 
κ Γ  ά π ό  τ ις  χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  ν ο σ η ρ ό - 
τ η τ έ ς  τ η ς  έ χ ο υ μ ε  κ ά τ ι  ν ά  μά
θ ο υ μ ε . Δ ε ύ τ ε ρ ο , ό τ ι  κ α τά  
ισ τ ο ρ ικ ή  Α ν α γ κ α ιό τ η τ α ,  μιά 
ν έ α  γ λ ω σ σ ά  κ α ί  μ ιά  ν έ α  λο 
γ ο τ ε χ ν ία .  ά ν  έ χ ο υ ν  Α λη θ ιν ή  
ζ ω ν τ ά ν ια , δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  μήν 
α ισ θ α ν θ ο ύ ν  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  νά 
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ο υ ν  κ ι ’ αύτές 
μ ιά  μ έ ρ α  τ ό ν  κ λ α σ ικ ισ μ ό  τ ο υ ς  
τ ή  δ ικ ή  τ ο υ ς  κ λ α σ ικ ή  οΑσθητι- 
κ ή , τ ή 'δ ικ ή  τ ο υ ς  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α , 
π ο ύ  θ ά  δ ώ σ ε ι μ ιά  ν έ α  σ τερεή  
κ α ί  κ α θ α ρ ή  μ ο ρ φ ή  σ τ ίς  ρευ
σ τ έ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς  της 
ζ ω ή ς . Α ν ά μ ε σ α  σ’  α ύ τ ε ς  τις  
δ υ ό  Α λ ή θ ε ιε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  βρού
μ ε  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  ζ ή σ ο υ μ ε  καί 
ε ίμ α ι  π ε π ε ισ μ έ ν ο ς  ό τ ι  τ ο ν  τ ρ ό 

π ο  α ύ τ ό ν  δ έ  (?ά τ ό ν  β ρ ο ύ μ ε  μέ 
τ ίς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  κ α ί  μ έ  τ ή ν  ά πο- 
δ ο χ ή  τ ή ς  μ ιά ς  ή  τ ή ς  Α λ λ η ς  
θ ε ω ρ ία ς , ά λ λ ά  μ έ  π ρ ά ξ ε ις  καί 
μ έ  έ ρ γ α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  καί 
τ ο ύ  σ τ ο χ α σ μ ο ύ  π ο ύ  ε ίν α ι  ά λη - 
θ ιν ά  σ α ν  π ρ ά ξ ε ις . ’Α π ό  ό,τι 
ξ έ ρ ω , Α λ λ η  μ έ θ ο δ ο ς  δ έ ν  ύπάρ* 
χ ε ι .  /

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΜΠΟΛΕΥΣΗ ΒΡΑΔΥΝΑ ΦΩΤΑ
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Μ ιά  ποιητική συλλογή  
πλημμυρισμένη άπό τρυφ ε
ρότητα, πόνο καί άγάπη

n e o m m r a m T a .

Μ Ε Ρ Ι Κ Η  Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Γ Ι Α  Τ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η

ΤΟΥ «ΣΥΜ ΠΟΣΙΟΥ» ΤΟΥ ΠΛΑΤΩ Ν Α
(Έ κ το ς  τ ίς  κριτικές ποδ frigio· 

inevtifxav oè MQWÔutà καί σ’ έφημεςί· 
freí για τή μετάφραση τοό «Συμπό- 
οιον» ά π ό  tfrv * . ΑΐΒ*ήτ«η Φωτιόβη, 
κοβώς κ « ί  τις *ρ6« ι ς  ξένιον νβοίλλη- 
νκττών κ’ Ελλήνω ν δκτνοιρών που &η· 

στό φύλλο τής 14ης Ίονουα- 
1939, παραθέτουμ« οήμνρα μερικές 

κρίοεις):

Δ ιά β α σ α  μ έ  μ ε γ ά λ ο  έ ν δ ια - 
φ έρο ν τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς  τ ο ύ  
« Σ υ μ π ο σ ίο υ » ,  κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  ε ν 
δ ια φ έ ρ ο ν  έ γ ιν ε  μ ά λ ι σ τ α  α ίτ ία  
π ο ύ  α ρ γ η σ α  ν ά  σ ά ς  ε ύ χ α ρ ι -  
σ τ ή σ ω , γ ι α τ ί  ή θ ε λ α  π ρ ώ τ α  ν ά  

μ ε λ ε τ ή σ ω  κ ά π ω ς  π ρ ο σ ε κ τ ικ ά  τ ή  
μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς . Τ ή ν  ά ν τ ιπ α ρ έ - 
β α λ α  π ρ ώ τ α  μ ε  τ ό  ά ρ χ α ϊο  κ ε ί 
μ ε ν ο  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  τ ή ν  ξ α ν α δ ιά β α 
σ α  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  σ α ν  α ύ τ ο τ ε - 
λ έ ς  έ ρ γ ο :  σ ά ν  τ έ τ ο ια  μ ο ύ  χ ά 
ρ ισ ε  σ π ά ν ια  π ν ε υ μ α τ ικ ή  σ υ γ 
κ ίν η σ η  κ α ί  σ ά ς  σ υ γ χ α ίρ ω  θ ε ρ 
μ ά  γ ι ά  τ ό  κ α τ ό ρ θ ω μ ά  σ α ς .

Μ ή ν  π ά ρ ε τ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ις  π α 
ρ α τ η ρ ή σ ε ις  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  κ ά ν ω  
τ ώ ρ α . γ ι ά  κ ρ ιτ ικ έ ς · ε ίν α ι  μ ά λ 
λ ο ν  Α π ο ρ ίε ς  π ο ύ  έ λ π ίζ ω  κ ά 
π ο τε  ν ά  μ ο ύ  δ ο θ ε ΐ ή  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  τ ις  σ υ ζ η τ ή σ ω  μ α ζ ί  σ α ς .

" Α ν  δ έ ν  ά π α τ ώ υ α ι,  τ ή ν  κ α τ ά 
λ η ξ η  — ό σ α σ τ ε , τ η  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε 
σ τ ε  γ ι ά  τ ό  β '  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  έ - 
ν ε σ τ ω τ ο ς  (σ .  101, §  2 1 3 « :  σ ά  ν ά  
μ ο ύ  φ α ιν ό σ α σ τ ε  π ώ ς  δ έ ν  ε ϊσ α - 
σ τ ε  μ εθ υ σ μ έ ν ο ι*  σ . 111,  §  2 1 9  d: 
θ ά  φ α ν τ α ζ ό σ α σ τ ε ) .  Γ ι α τ ί  ν ά - 
μ ή ν  π ρ ο τ ιμ ή σ ε τ ε  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  
— ε σ τ ε , π ο ύ  ε ίν α ι  κ α ί  π ιό  δ ια 
δ ε δ ο μ έ ν η  κ α ί  π ο ύ  δ ια κ ρ ίν ε ι  
τ ό ν  ε ν ε σ τ ώ τ α  ά π ό  τ ό ν  π α ρ α τ α 
τ ικ ό ;

— σ .3 4 , §  175 α :  « Α λ λ ο ν  δ έ  τ ιν α  
τ ώ ν  π α ίδ ω ν  ή κ ε ιν » ,  τ ό  μ ε τ α 
φ ρ ά σ α τε  «φ τ ά ν ε ι  ό  Α λ λ ο ς » ,  σ ά ν  
ν ά  μ ή ν  ε ΐχ ε  ό  ’Α γ ά θ ω ν α ς  π α ρ ά  
δ υ ό  δ ο ύ λ ο υ ς .

—  σ . 3 5 , §  175 « έ κ  τ ο ύ  π λ η -  
ρ ε σ τ έ ρ ο υ  ε ίς  τ  ό  κ ε ν ώ τ ε ρ ο ν » , 
μ ε τ α φ ρ ά σ α τ ε  σ ά  ν ά  ή τ α ν :  ε ίς  
τ ό ν  κ ε ν ώ τ ε ρ ο ν . -

—  σ . 5 4 , §  187 α . Μ ι λ ά τ ε  γ ι ά  
τ ή ν  Α ρ μ ο ν ία  τ ο ύ  « δ ο ξ α ρ ιο ύ »  
κ α ί  τ ή ς  « λ ύ ρ α ς » .  Τ ο υ  κ ά θ ε  
Ρ ω μ ιο ύ  θ ά  π ά η  ο  ν ο ΰ ς  π ρ ό ς  τ ό  
δ ο ξ ά ρ ι π ο ύ  λ έ ε ι  ό  Π α λ α μ ά ς :  
« τ ή ν  ίδ ι α  λ ύ ρ α  τ ά ρ α ξ α  μ έ  
νέο  δ ο ξ  ά  ρ  ι»* γ ι α  ν ’  ά π ο - 
Φ ύ γ ε τ ε  τ ή  σ ύ γ χ υ σ η ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  
δέ θ ά  ή τ α ν  ν ά  β ά ζ α τ ε  « τ ο ύ  τ ό 
ξ ο υ » ;

—  σ . 58, §  189 4 ; « έ ν α  τ ρ ίτ ο  
γ έ ν ο ς  κ ο ιν ό  σ τ ά  δ υ ό  α ύ τ ά » ,  δ έ  
μ ο ύ  φ α ίν ε τ α ι π ο λ ύ  κ α θ α ρ ό . Δ έ  
β ρ ίσ κ ω  .Α λ λ ω σ τ ε  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η 

λ η  έ λ λ η ν ι κ ή  έ κ φ ρ α σ η · π ά ν τ ω ς  
ή  σ η μ α σ ία  ε ίν α ι :  « έ χ ε ι  κ ά τ ι  
κ ο ιν ό  μ έ  τ ά  δ υ ό  α ύ τ ά » .

Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  έ π ίσ η ς  μ ο υ  
φ α ίν ε τ α ι ύ π ε ρ β ο λ ικ ά  κ ο ϋ β ε ν - 
τ ια σ τ ό  τ ό  ύ φ ο ς  σ α ς : τ ά  « τ ύ 
φ λ α »  ή  « σ κ ν ίπ α  σ τ ό  μ ε θ ύ σ ι» ,  ή  
σ χ ε δ ό ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  χ ρ ή σ η  
τ ο ύ  φ τ ε ι ά χ ν ω  κ ’  έ κ ε ΐ  π ο ύ  
θ ά  τ α ίρ ια ζ ε  τ ό  κ ά ν ω  π ρ ο σ - 
δ ίν ο υ ν  κ ά π ο τ ε  π ο λ ύ  λ α ϊ κ ό  
χ ρ ώ μ α  σ τ ό  δ ιά λ ο γ ο .

Μ ά  έ δ ώ  μ π α ίν ο υ μ ε  σ έ  π ο λ ύ  
λ ε π τ έ ς  κ ’ ύ π ο κ ε ιμ ε ν ικ έ ς  λ ε π τ ο 
μ έ ρ ε ιε ς  κ α ί,  γ ε ν ι κ ά ,  θ α ύ μ α σ α  
μ έ  π ό σ η  χ ά ρ η  ά π ο δ ώ σ α τ ε  τ ό  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ύ φ ο ς  τ ο ύ  κ ά θ ε  
έ γ κ ω μ ια σ τ ή ,  τ ό  λ ο γ ιω τ α τ ι σ μ ό  
τ ο ύ  Έ ρ υ ξ ι μ ά χ ο υ ,  τ ό  μ π ρ ίο  τ ο υ  
’Α ρ ισ τ ο φ ά ν η , τ ή  ρ η τ ο ρ ε ία  τ ο υ  
Ά γ ά θ ω ν α ,  τ ή ν  ύ ψ η λ ή  π ο ίη σ η  
τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ ή ς  Δ ιο τ ίμ α ς .

Γ ι ά  τ ή  σ η μ α σ ιο λ ο γ ία ,  ή  Α ν 
τ ιπ α ρ α β ο λ ή  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ύ  κ α ί  
τ ο ύ  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ε ιμ έ ν ο υ  ε ί 
ν α ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  δ ιδ α κ τ ικ ή  (X .y .  
γ ι ά  τ ή  λ έ ξ η  « γ ε λ ο ί ο »  σ τ ή ν  §  
189 b ) ,  κ ι ’  έ χ ω  σ κ ο π ό  ν ά  β ά λ ω  
κ α ί τ ο ύ ς  μ α θ η τ ά ς  u o u  ν ά  μ ε λ ε 
τ ο ύ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ι  τ ά  δ υ ο  κ ε ί 
μ ε ν α .

S A M U E L  B A U D  B O V Y  
Καθηγητής mfr Πνναακπήμιο 

τής Γβνβύης,

( Ό  κ . Διγμήτρης Φωηώ&ης ο υ ιτ  
ψωνεϊ άνεπιφύλαχτα μέ τή δεύτερη 
καί τήν τέταρτη (175 <χ, 187 α )  « α ·

ρααήρηση του κ. Baud Bovy, καί 
•oôv εύχαριστεΐ θερμά. Σ έ  μ ιά  νέα 
£κδοση θά κάνε4 τίς  σχετικές διορ
θώσεις.

’"Ο σ ο  γ ιά  τήν τρίτη παρατήρηση, 
«ε ί τοίοΟτον εΐη ή σοφία, ώστ1 έκ 
του πληρεστέρου είς τά κενώτερον 
ρεΐν ήμω ν, |άν άπτώμεθα ά λλή λω ν», 
(1 7 5 α ), ό  κ. Φωτιάδης άποδέχτη.κε 

τή διόρθωση «είς τ ό ν  κενώτερον» 
τω ν Herman Ja h n , Shcanz καί n u g , 
πού συμφωνεί έξ άλλου, μέ τή γ ρ α 
φή τοϋ coisl. codex. Χωρίς τό 
« ν »  αύτό μεταφράζαμε: «ν<χ ήταν 
ένα τέτο-ο πράμα ή σοφία, που άπό 
τό πιό γιο μ ά το  μας νά χυνόταν στό 
πιό άδειανό μ α ς ...». Μ ά  τότε, ό κ. 
Φωτιάδης νομίζει, πώς περίττευε τό 
«έάν άπτώμεθα ά λλή λω ν» πού, δί· 
χω ς τήν άποδοχή τής παραπάνω δι
όρθωσης, όχι μονο δέν Αποσαφηνί
ζει., παρά κάνε. πιό σκοτεινή κ Γ  ά- 
σύνδετη τή φράση. Ό  κ. L . Robin 
στήν έκδοση Budé, καθώς άποδέχε* 
τα ι «ε ίς  τ  ό κενώτερον», άναγκάζε- 
τα ι νά μεταθέσει τό κόμμα είς τό 
«ρ ε ΐν». Ή  διόρθωση αύτή φαίνεται 
δίμος κάπως βεβιασμένη).

Δ έ  θ ά  μ ο ύ  ζ η τ ή σ ε τ ε  β έ β α ια  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α 
σ η , y io n rl δ υ σ τ υ χ ώ ς  η  ά ρ χ α ία  
γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  γ ι α  μ έ ν α  μ ιά  
π ό ρ τ α  κ λ ε ισ τ ή .  Ε κ ε ϊν ο  δ μ ω ς  
π ο υ  μ ο ύ  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  ε ίν α ι  
ή  φ υ σ ικ ό τ η τ α  κ α ί  ή  ζ ω ν τ ά ν ια  
τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  τ ο ύ  ύ φ ο υ ς  
σ α ς , ε ίν α ι  π ο υ  ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  f| ζ ω ή  
σ ’ δ λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  σ α ς . Δ έ ν  υ π ά ρ 
χ ε ι  Α μ φ ιβ ο λ ία  δτι_  σ τ ή ν  τ έ τ ο ια  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ  έ γ ρ α 
φε 6  Π λ ά τ ω ν α ς ,  κ Γ  έ τ σ ι  ό  α ν α 
γ ν ώ σ τ η ς  σ α ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ε τ α -  
φ ερ θ ή  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ία  σ τ ή ν  έ 
π ο χ ή  ε κ ε ίν η  κ α ί  ν ά  ν ο μ ίζ ε ι  π ώ ς  
δ ια β ά ζ ε ι  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο , μ έ  8 - 
λ ο υ ς  τ ο ύ ς  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο υ ς  ύ π α ι -  
ν ι γ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ίς  σ κ ε π α σ μ έ ν ε ς  
ε ιρ ω ν ε ίε ς .

Ε Λ Ι Σ Α Ι Ο Σ  Γ Ι Α Ν Ν Ι Δ Η Σ

τ ιμ ε τ ω π ίζ ο ν τ α ν  σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  
π ο ύ  π ε ρ ν ά  γ ι ά  « κ λ α σ σ ικ ή » .  
Β λ έ π ο υ μ ε , ά π ό  τ ή  μ ιά , π ώ ς  ό 
κ λ α σ σ ικ ισ μ ό ς  α ύ τ ό ς  δ έ ν  θ ά  
π ε ί  κ α θ ό λ ο υ  ό μ ο ιο μ ο ρ φ ία  ή  
σ υ μ μ ο ρ φ ισ μ ό ς , μ ά  ά ν α β λ υ σ η  
π ο λ λ ώ ν  κ α ί  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ώ ν  Α ν 
τ ιλ ή ψ ε ω ν . Β λ έ π ο υ μ ε , ά π ό  τ ή ν  
Α λ λ η ,  τ ή  μ ε γ ά λ η  θ έ σ η  π ο ύ  
π α ίρ ν ε ι  ό  έ ρ ω τ α ς  σ τ ό ν  π ο λ ιτ ι 
σ μ ό , τ ό σ ο  ώ σ τ ε  ο ί  μ ο ρ φ έ ς  τ ο υ  
κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν ε  τ ή  φ ύ σ η  τ ο ύ  π ο 
λ ιτ ισ μ ο ύ ,  δ π ο υ  Ι κ δ η λ ώ ν ε τ α ι ,  
γ ι α τ ί  ε ίν α ι  μ α ζ ί  κ α ί  τ ό  π ιό  γ ε -  
ν ικ ό  κ α ί  τ ό  π ιό  Α τ ο μ ικ ό  ά π ό  τ ά  
ά ν θ ρ ώ π ιν α  φ α ιν ό μ ε ν α . Σ τ ό  δ ιά 
λ ο γ ο  ή  λ ο γ ι κ ή  ίσ α μ ε  τ ή  σ ο φ ι
σ τ ικ ή  α ν ά λ υ σ η  δ ε ίχ ν ε ι  Ιδ ια ίτ ε 
ρ η  κ α υ σ τ ικ ό τ η τ α . ή  μ ά λ λ ο ν  ό -  
δ η γ ε ΐ ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  γ ρ α φ ικ ο ύ ς  
ά γ ώ ν ε ς , π ρ ό ς  ή θ ικ ή  μ ε γ α λ ο -  
φ υ ΐα , π ο ύ  ε ίν α ι  ή  β ά σ η  κ ά θ ε  
μ ε γ ά λ η ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία ς .

θ ε ω ο ώ  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο υ  κ . 
Φ ω τ ιά δ η  σ ά ν  σ η μ α ν τ ικ ή  σ υ μ 
β ο λ ή  τ ό σ ο  σ τ ή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  ά ρ -  
χ α ία ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς , δ σ ο  σ τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  τ ή  δ ιά δ ο σ η  
τ ώ ν  κ α λ ύ τ ε ρ ώ ν  τ η ς  έ ρ γ ω ν ,  τ ώ ν  
π ιό  ώ φ έ λ ιμ ω ν  σ τ ή  μ ό ρ φ ω σ η .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ  

Καθηγητή; <σή Σχολή τών ’Ανα
τολικών Γλωσσών τον Παρισιού, 
Έ κ τα κ το ; καθηγητή: στή Σορ

βόννη-

_7Γϊη'ι/ν Go/y
ΒΟ ΥΛΓΑΡΟ Ι ΛΥΡΙΚΟΙ

Ν ικο λά ϊ Β. ΡακΙτιν

ΣΤΑΖΟΥΝ ΤΑ ΦΥΛΛΑ
’Α χ ο ί  π ο ύ  σ δ ύ ν ο υ ν  
σ έ  σ ο ύ ρ π ο  ω χ ρ ό  
π ρ ά ο  κ ι ’  Α π α λό *  
σ τ ίς  λ ε ύ κ ε ς  μ έ σ α  
σ β ο ΰ ν  τ ά  σ τ ρ α τ ιά .  
Β ρ έ χ ε ι  Α λ α φ ρ ιά  
σ τ ή  σ κ ο τ ε ιν ιλ α —  
σ τ ά ζ ο υ ν  τ ά  φ ύ λ λ α ! . .

" Ε ρ η μ ο ι  ο ί  κ ά μ π ο ι,  
μ α β ιο ί ,  ά σ τ ρ ιν ο ι  
κ α ί  ο ί  ο ύ ρ α ν ο ί’ 
σ κ ό τ ε ιν ο ι  ο ί  κ ή π ο ι

κ ρ ύ β ο υ ν τ α ι  ά χ ν ά . 
Σ κ ι έ ς  σ τ ά  δ έ ν τ ρ α  
π ε ρ ιδ ια β ά ζ ο υ ν —  
τ ά  φ ύ λ λ α  σ τ ά ζ ο υ ν ! . .

Φ ύ σ η ξ ε  ά γ έ ρ α ς  
σ τ ίς  δ ε ν τ ρ ω σ ιέ ς , 
κ ’ ο ί  φ υ λ λ ω σ ιέ ς  
θ ρ ό ϊσ α ν*  θ λ ιμ μ έ ν ο ι  
δ ι α λ ο γ ι σ μ ο ί  
ώ !  τ ή ν  ψ υ χή  
μ ο υ  Α ν α τ α ρ ά ζ ο υ ν —  
τ ά  φ ύ λ λ α  σ τ ά ζ ο υ ν

Δ ια β ά ζο ντα ς τό  «Σ υ μ 
πόσιο»

Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  « Σ υ μ π ο 
σ ίο υ »  τ ο ύ  Π λ ά τ ω ν α ,  π ο ύ  μ ά ς  
έ δ ω σ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  ό  κ . Δ η μ ή -  
τ ρ η ς  Φ ω τ ιά δ η ς , δ έ ν  ε ίν α ι  μ ο ν ο  
ά π λ ή  έ κ δ ο σ ή , έ κ λ α ϊκ ε υ μ έ ν η , 
τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  φ ιλ ο 
σ ό φ ο υ . " Ε χ ε ι  τ ό σ ε ς  ά ρ ε τ έ ς , π ο ύ  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ’  ά φ ή σ ε ι ά δ ιά φ ο - 
ρ ο  κ α ν έ ν α ν  Α ν α γ ν ώ σ τ η ,  κ α ν έ 
ν α ν  έ λ λ η ν ισ τ ή .

Π ρ ώ τ ο , ή  ά ξ ί α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  μ ε 
τ ά φ ρ α σ η ς  π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ό  δ τ ι  
τ ή ν  έ κ α ν ε  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή  
δ η μ ο τ ικ ή , κ α ί  τ ο υ  χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  
γ ι ά  τ ή ν  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ο υ  α ύ τ ή  
π ο λ λ ο ύ ς  έ π α ίν ο υ ς . Ή  χ ε ιρ ό τ ε 
ρ η  ά ν ο η σ ία  ε ίν α ι  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά 
σ ε ι ’ κ α ν ε ίς , δ σ ο  κ ι ’  Α ν  κ α τ έ χ ε ι  
τ ά  κ λ α σ σ ικ ά ,  τ ά  ά ρ χ α ΐα  έ ρ γ α  
σ τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α . Π ρ ο τ ιμ ό 
τ ε ρ ο  ν ά  β γ ά λ ε ι  κ ρ ιτ ικ ή  έ κ δ ο σ η  
μ έ  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ ε ίμ ε ν ο  κ α ί  
μ έ  σ χ ό λ ια ,  π α ρ ά  μ ιά  π α ρ α τ υ 
π ί α  σ έ  ψ ε ύ τ ικ η  κ α ί  γ ε λ ο ί α  
γ λ ώ σ σ α .  Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  
Σ υ μ π ο σ ίο υ  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  μ ά ς  
τ ό  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  σ ά ν  ζ ω ν τ α ν ό  
έ ρ γ ο ,  κ Γ  α ύ τ ό  έ χ ε ι  ώ ς  ά π ο τ έ - 
λ ε σ μ α  π ώ ς  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  
τ ή ν  α ίω ν ιό τ η τ ά  τ ο υ . Μ έ  τ ό  μ ε - 
τ α χ ε ίο ι σ μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  π ο ύ  
δ έ ν  ε ίν α ι  μ ό ν ο  τ ο ύ  λ α ο ύ ,  μ ά  
τ ο ύ  έ θ ν ο υ ς  κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  έ κ α ν ε  
δ ικ ή  τ η ς  η  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία ,  π έ τ υ χ ε  6  κ . Φ ω τ ιά δ η ς  
ν* Α π ο δ ώ σ ε ι τ ή ν  Α π λ ό τ η τ α  τ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς  τ ο ύ  Π λ ά τ ω ν α  κ α ί  τ ό  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  τ η ς  ύφ ος. Ε ί ν α ι  
π ά λ ι  μ ιά  ν ίκ η  τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς .

" Ε π ε ι τ α ,  ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς , σέ 
μ ι ά  π λ ο ύ σ ια  ε ι σ α γ ω γ ή  κ α ί  σ η 
μ ε ιώ σ ε ις , τ ο π ο θ ε τ ε ί  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ  Π λ ά τ ω ν α  σ τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο υ , 
δ η λ α δ ή  σ τ ό  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι τ ώ ν  
ίδ ε ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ώ ν  σ υ 
σ τ η μ ά τ ω ν  τ ο Ο  Ε '  π .  X .  α ίώ ν α . 
Δ ια π ισ τ ώ ν ο υ μ ε , χ ά ρ η  σ τ ή ν  έ 
ξ ο χ η  Α ν ά λ υ σ η  κ ά θ ε  π ρ ο σ ώ π ο υ  
τ ο Ο  δ ια λ ό γ ο υ ,  π ο ιέ ς  τ ά σ ε ις  ά ν -

Τ ό  « Σ υ μ π ό σ ιο »  τ ό  π ε ρ ίμ ε ν α  
μ έ  κ ά π ο ια  Ιδ ια ίτ ε ρ η ,  ν α  σ ά ς  
π ώ , π ε ρ ιέ ρ γ ε ια ,  ά π ό  τ ό τ ε  ά κ ό -  
μ α  π ο ύ  τ ό  Α ν α γ γ έ λ λ α τ ε  σ τ ό  
π ε ρ ιο δ ικ ό  σ α ς . Γ ι α τ ί  κ ’ έ γ ώ »  
κ α ι  θ α ρ ώ  π ώ ς  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  μ ά λ ι 
σ τ α , κ α τ α π ιά σ τ η κ α  μ ιά  φ ο ρ ά , 
ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό , τ ό  Σ υ κ ο υ τ ρ ή ,  ν ά  τ ό  
μ ε τ α φ ρ ά σ ω  κ α ί  τ ’  Α φ η σ α  σ τ ή  
μ έ σ η , γ ι α τ ί  ε ίχ α  Α λ λ ε ς  π ιό  έ -  
π ε ίγ ο υ σ ε ς  τ ό τ ε ς  δ ο υ λ ιέ ς . Σ ά ν  
π α θ ό ς  λ ο ιπ ό ν ,  σ ά  « δ α γ κ ω μ έ 
ν ο ς » ,  π ώ ς  ν ά  τ ό  π ώ , σ ά ς  τ ό  λ έ ω  
κ α θ α ρ ά  κ α ί  ξ ά σ τ ε ρ α  κ α ί  δ ί
χ ω ς  κ ρ ιτ ι κ ά  τ ρ ιγ υ ρ ίσ μ α τ α ,  
π ώ ς  τ ό  « Σ υ μ π ό σ ι ο »  τ ο ύ  Π λ ά 
τ ω ν α , α ύ τ ό  τ ό  π ιό  γ λ υ κ ό  κ α ί  
τ ό  π ιό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  
π ιό  τ ε τ ρ α γ ω ν ικ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι 
κ ά  π ε ζ ό  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ή ς  
Α ρ χ α ία ς  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς ,  ε ί 
ν α ι  ό λ ό κ λ η ρ ο ,  ζ ω ν τ α ν ό , σ ω 
σ τ ό  μ ’  δ λ η  τ ο υ  τ ή  λ α μ π ε ρ ό τ η τ α  
κ α ί  τ ό  κ έ φ ι μ έ σ α  σ τ ή  δ ικ ή  σ α ς  
μ ε τ ά φ ρ α σ η . Κ ’  ή  χ α ρ ά  κ ’ ή  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ή  Ικ α ν ο π ο ίη σ η  π ο ύ  
μ ο υ  π ρ ο ξ έ ν η σ ε  ε ΐτ α ν ε  δ ιπ λ ή  σ έ  
μ έ ν α . σότν Α ν ο ιξ α  τ ά  χ α ρ τ ι ά  
μ ο υ  κ ’ ε ίδ α  π ώ ς  τ υ χ α ίν ε ι  σ έ  
π ο λ λ έ ς  μ ε ρ ιέ ς  ν «  τ £  β λ έ π ο μ ε  
ίδ ι α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  κ α ί  ν ά  χ ά  λ έ 
μ ε  ίδ ι α  π ο ύ  κ α ί  π ο ύ , ό  κ α θ έ ν α ς  
π ά λ ι  μ έ  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  σ κ α ρ ί  κ α ί  
τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  τ ό ν  τ ρ ό π ο . Κ Γ  α ύ τ ό  
π ο ύ ν α ι ,  β έ β α ια , τ ό  π ιό  σ π ο υ 
δ α ίο  κ α ί  τ ό  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό , μ ο υ  
φ α ίν ε τ α ι έ μ έ ν α  π ώ ς  δ έ  μ ά ς  τ ό  
δ ίν ε ι κ α μ μ ιά  Α λ λ η  ά γ ω γ ή  κ α ί  
π η γ ή  τ ό σ ο  π λ ο ύ σ ια  κ α ί  τ ό σ ο  
Α π λ ό χ ε ρ α  δ σ ο  ό  δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς , 
Α μ α  τ ό ν  ά γ α π ά  κ α ί  τ ό ν  π ι 
σ τ ε ύ ε ι  κ α ν ε ίς  μ έ  τ ή ν  π ιό  γ ν ή 
σ ια  κ α ί  τ ή ν  π ιό  π λ α τ ι ά  σ η μ α 
σ ία  τ ο υ . Α ύ τ ό  π ο ύ  γ ·ιά  τ ά  Α ρ 
χ α ί α  μ α ς  κ ε ίμ ε ν α  κ α ί  γ ι ά  κ ά 
θε Α λ λ η  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι 
κ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς , δ έ ν  ε ίν α ι  ι ιο ν ά - 
ν α  ζ ή τ η μ α  γ λ ώ σ σ α ς  π α ρ ά , μ α 
ζ ί  μ ’  α ύ τ ή , έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  ό λ ό -  
κ λ η ρ ο ς , 8 π ω ς  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  κ Γ  δ -  
π ω ς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τ δ χ ε τ ε  τ ο 
ν ίσ ε ι  έ σ ε ίς  ό  ίδ ιο ς , θ α ρ ώ , σ τ ό  
π ε ρ ιο δ ικ ό  σ α ς .

" Ο μ ω ς  ή  Α π ο ψ η  τ ο ύ  θ ε ο -  
δ ω ρ ίδ η  γ ι ά  τ ά  « π α ι δ ι κ ά » , . δ έ  
μ έ  π ε ίθ ε ι. Ή  δ ικ ή  μ ο υ  ή  γ ν ώ 
μ η , δ π ω ς  τ ή ν  ε ίχ α  π ε ϊ  ά π ό  τ ό τ ε  
έ δ ω  σ τ ό ν  Ά ρ χ ο ν τ ί δ η ,  τ ό ν  κ α 
θ η γ η τ ή  κ α ί  σ τ ό  Μ . Κ ο υ ν τ ο υ ρ ά , 
μ ο ιά ζ ε ι  σ τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  τ η ς  γ ρ α μ 
μ έ ς  μ* α ύ τ ή  π ο ύ  ε ίδ α  ν ά  δ ια 
τ υ π ώ ν ε ι  σ τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά »  
ό  Κ ο ρ δ ά τ ο ς . ’ Ε ν ν ο ε ίτ α ι  π ώ ς  ή

*1$. Στ . Ά ν τ ρ έ ΐ τ σ ι ν

ΣΤΙΓΜΗ Κ’ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ
Ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  μ ο ν ό σ α γ μ ο ς  τ σ ’  ά γ ά π η ς ,  
μ ά  ό  π ό ν ο ς  τ η ς  Α κ έ ρ ια  μ ιά  ζ ω ή .
Τ ή ς  ά γ ά π η ς  γ ιν ό μ α σ τ ε  έ μ ε ΐς  σ κ λ ά β ο ι»  
σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  μ α ς  τ ή  φ ω νή .

Μ ά ς  λ η σ μ ο ν ά ε ι  ή  ά γ ά π η ,  μ ά ς  π ρ ο δ ώ ν ε ι. 
μ ά  ε ίμ α σ τ ε  π ά ν τ α  έ μ ε ΐς  τ σ  ά γ ά π η ς  ο ί  π ισ τ ο ί ,  
κ ο ϊλ ο κ α ιρ ν ή  μ ιά  κ α τ α χ ν ιά  ε ίν α ι  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  τ η ς  
κ ’  ε ίν α ι  ή  τ ρ α χ ε ιά  μ α ς  δ λ ο  β ά σ α ν ο  ή  ζ ω ή .

1 Β α ρ ε ιά ,  π ο λ ύ  β α ρ ε ιά  ή  σ κ λ α β ιά  τ σ ’  ά γ ά π η ς ,  
μ ά  έ μ ε ϊς  τ ή ν  ύ π ο μ έ ν ο υ μ ε  β ο υ β ο ί.
Β α σ τ ά  ό  κ α η μ ό ς  τ η ς  μ ιά ζ ω ή ν  ά κ έ ρ ια  
κ Γ  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  τ η ς  μ ό ν ο  μ ι α σ τ ι γ μ ή .

Σ κ ο ρ π ά  ή  ά γ ά π η  κ ι ’  δ ν ε ιρ α  κ α ί  ν ι ό τ η -  
ώ ς  τ ό ν  τ ά φ ο  μ α ζ ί  μ α ς  π α ί ζ ε ι  α ύ τ η . _
Σ ά ν  τ ή  μ π ό ρ α  π ε ρ ν ά ε ι  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  της, 
κ ι ’ ό  π ό ν ο ς  τ η ς  β α σ τ ά ε ι  δ σ ο  ή  ζ ω ή .

Ί β ά ν  Β ά ζ ο φ

Λ Ε Φ Σ ΚΙ
Χ ρ ό ν ια  έ φ τ ά  π λ α ν ιέ τ α ι
δ ίχ ω ς  σ π ίτ ι ,  δ ίχ ω ς  ύ π ν ο  κ ι  ά ν α π ν ιά ,
π ά ν τ α  μ ’ δ ψ η ν Α λ λ η ,  μ δ ν ο μ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο *
Α φ ο β ο ς  κ ι  ά σ π έ δ ισ τ ο ς  κ ι  ό λ ο  κ α ρ δ ιά .

Δ έ ν  τ ο ν έ  θ ω ρ ο ΰ σ ε ς  π ο υ θ ε ν ά , λ ε ς  ίσ κ ιο ς  
ή τ α ν :  τ ό ν  φ ω ν ά ζ α ν ε  σ ’ έ κ κ λ η σ ιά  κ ι  α ύ τ ό ς  
ν ά τ ο ς  σ τ ό  ν υ χ τ έ ρ ι,
φ α ίν ο ν τ α ν , χ α ν ό τ α ν — χ ν ά ρ ι  τ ο υ  δ ε  μ έ ν ε ι, 
ά π ’ ό λ ο υ θ ε  ά π ό δ ιω χ τ ο ς  κ α ί  π ά ν ΐ α  δ ε χ τ ό ς ^ .

" Ο λ ε ς  τ ο ύ  ή τ α ν  δ ιά π λ α τ α  Α ν ο ιχ τ έ ς  ο ί  π ό ρ τ ε σ  
Α γ ι ο ς  τ δ ν ο μ ά  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ά  χ ω ρ ιά ,
Κ α ί  μ έ σ ’  σ έ  κ ρ υ ψ ιώ ν ε ς  σ τ ρ ιμ ω γ μ έ ν ο ι  
ο ί  Α π ρ α γ ο ι  χ ω ρ ισ τ έ ς  
μ ’  α ν ο ιχ τ ό  τ ό  σ τ ό μ α  κ ι  Α ν α τ ρ ιχ ια σ μ έ ν ο ι  
τ ό  γ λ υ κ ό  τ ο υ  ά κ ο ύ γ α ν  λ ό γ ο  κ ι  8 λ ο  ρ ίσ κ ο —  
κ ’  έ φ ε γ γ ε  ή  ψ υ χή  τ ο υ ς  μ έ σ ’  σ τ ή ν  ξ α σ τ ε ρ ιά .

" Η τ α ν ε  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  κ ι  ά π λ ά  κ α ί  λ ί γ α ,  _ 
φ λ ό γ α  ά ψ ε ιά  γ ι ο μ ά τ α  κ α ί  γ λ υ κ ε ιέ ς  έ λ π ίδ ε ς Ι  

Ο π ο υ  κ ι  ά ν  β ρ ισ κ ό τ α ν  γ ι ά  ξ ε σ η κ ω μ ό  
π ά ν τ α  τ ο υ  μ ιλ ο ύ σ ε  κ α ί  ν ι ά  λ ε υ τ ε ρ ιά , 
π ώ ς  κ α ιρ ό ς  π ι ά  ό  σ κ λ ά β ο ς  τ ό  ζ υ γ ό  
ν ά σ κ ω θ ε ΐ  ν ά  σ π ά σ ε ι  τ σ ’  ά λ υ σ ίδ ε ς .

Κ Γ  δ λ ο ι  π σ ίο ν ο τν  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  ρ ισ κ ά δ ο  τ ό  έ ρ γ ο  
μ ο υ λ ω χ τ ά , β ο υ β ά :
μ έ  λ ε φ τ ά  —  ό  π λ ο ύ σ ιο ς , μ έ  τ ή  δ ο ύ λ ε ψ ή  τ ο υ -  
ό  φ τω χ ό ς ,
μ έ  τ ή  β ε λ ο ν ιά  τ η ς  —  ή  κ ο π έ λ α , μ έ  τ ο  
π ν έ μ α  τ ο υ  —  ό  σοφ ό ς.
Κ Γ  α ύ τ ό ς
ώ ς  δ έ ν  ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ε  α λ λ ο  ν ά  χ α ρ ίσ ε ι,  
έ δ ω κ ε — σ τ ή  φ τ ώ χ ε ια  κ α ί  τ ή  σ τ έ ρ η σ ή  τ ο υ —  
τ ή  ζ ω ή  τ ο υ .

(Ά π ό  τήγ ανέκδοτη ‘Ανθολογία Βουλγάρων λυρικών, δουλβμένη Μ  
Π Ε Τ Ρ Ο  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο ) .

λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  α ύ τ ή  π ο ύ  θ έ λ ε ι  
μ ε λ έ τ η  ό λ ό κ λ η ρ η ,  ο ύ τ ε  σ έ  
γ ρ ά μ μ α ,  ο ύ τ ε  σ έ  Α ρ θ ρ ο  χ ω - 
ρ ά ε ι  κ α ί  λ ύ ν ε τ α ι ,  ο ύ τ ε  μ ε ιώ ν ε ι, 
κ α ί  ν ά  π ε ις  π ο ύ  τ ή  γ ρ ά φ ω  ν ι ’ 
α ύ τ ό , τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  σ α ς  κ α ί  τ ή ν  
ά λ η θ ιν ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  χ α ρ ά  π ο ύ  
δ ίν ε ι  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς . Φ τ ά ν ε ι

τ έ τ ο ιε ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  ά ν α δ η · 
μ ιο υ ρ γ ίε ς  ν α χ ο υ ν  μ έ σ α  του<3 
κ ι ’  α ύ τ έ ς  κ ά τ ι ,  δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , ά π ό  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ι 
κ ό  τ ό  σ π ό ρ ο . Σ τ ή  δ ικ ή  σ α ς  π ε 
ρ ίπ τ ω σ η  ε ίν α ι  μ έ  τ ό  π α ρ ά π ά - 
ν ο υ .
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A Κ Ο β ΰ Μ ’Π Ν Μ Χ Ι λ

Λ Ε Ο Ν Σ  Μ Π έΝ ίΝ ΤΙΤ

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  P O N T E N
Μ ετ&φρ. Η. Ζ.

Ό  φ ρ α γκίσ κο ;-Α δγο υσ το ς-Ρ ενέ καθό>ου ά λ λ ω ιτ ε , κα τά  τ ή  σ τιγμ ή  ε ίνα ι τό  κ λε ιδ ί όλης τής γλυ π τικ ή ? , m i  έπ ειτα , νά  διακριθεί ft Ιδιοφυία otft Φ λω ρ ε ντία , ό Ρ ο ν τ έ ν  παρεκά« 
(Ρο ντέν γεννή θ η κ ε στ© Π αρίσι στις α ύ τή ,έ ν α  άλλ© μ έ λ λο ν  γ ιά  το ν  νέο. 'Εδώ  έπίσης άκουσε τις  ένθαρρύν- τοδ μ ε γ ά λ ο » κ α λλ ιτέ χ ν ο υ . λεοε νά  του α νατεθεί ή  εκτέλεση
12 Νοεμβρίου τοδ 1840, μέσα στό Διευθυντή? τό τε ή τα ν  i  ζω γρά - σεις ένός κ α λλιτέχνο υ  μέ τά λα ντο , Τ ό  τρ ίτο  γνω στό έρ γο  ε ίνα ι ft π ε - μιας πύλη? γ ιά  το Μουσβίο τω ν Δι· 
τα π εινό  διαμέρισμα έ ν ό ; μικρού- yog Μ π ε λ λ ό κ . Κ ο ντά  του έρ γά ζο ν- πού υπήρξε κάποτε ένα? σοφό? κ ’ ρίφημη μάσκα τοδ « ’Ανθρώπου μ έ  «κ ο σ μ η τικ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν , έμπνευσμέ- 
η α λ λ ή λ ο υ , τού Ίω ά ν ν η -Β α π τισ το δ  τ α ν  ένα? καθηγητή? πού άφ ήκεν έ - έμπειρο? διακοσμητή?, τβΰ ρω μα ν- τή  σπασμένη μ ύ τη », πού έ γ ιν ε  κ λα σ - ν η ;  από τη  Θ εία  Κω μω δία τβί 
Ρ ο ν τ έ ν , πού ή τα ν κλητήρα? κ α ίκ α · να  όνομα άλησμόνητο, όχι δέόαια τικ ο υ _γλύπτβυ Κ λ ά γ κ μ α ν , δημιουρ- ο ικ ή  καί πού εμφ ανίζεται σδλε? τί?  Ν τ ά ν τε .
τ ό π ιν  έπιθεωρητής τή? άστυνβμία?, ώς κ α λλ ιτέ χ ν η ? , ά λ λ ' ώς παιδαγω - you τη? κρήνη? Λουδβυά καί ά ν α - μ εγά λε? γκ α λερ ί τβδ κόσμου, παρβ- Μ ε τ ά  τ η ν  εκθεση τοδ 1877, ό Ρβν. 
* α ί τή? Μ αρία? Σ έφ ερ , γυναίκα? γό ς: ό Λ ε κ ο κ  Μ πουαμπβντράν. Ε ί ·  καινιστοδ τη? κρήνη? τώ ν Μ ε δ ί · λο  πού άπερρίφθηκε άπό το Σ ά λ ο ν  τ ε ν  έπέστρεψεν οριστικά στο Πά
το υ , σ τό ν άριθμό 3 τή? όδοΰ Ά ρ ·  χ ε  δημιουργήσει μέ τή  μέθοδό του κω ν. τοδ .1864. ρίσι. Τ ό  Β έ λ γ ιο  δεν παρουσίαζε έ-
μ π α λ έ τ, σ τήν καρδιά μιάς φ τω χι- νά  σχεδιάζει κανεί? άπό μνήμη? Κ α τ ’ «ύ τ ή  τή  σ τιγμ ή  (1863) ένα  Α υ τά  τά  τρία  κομμά τια  (σ η μ ειώ - να  άρκετά εκ τετα μ ένο  πεδίο γ ιά  τη 
XI)? συνοικία?. Ό  πάτέρα? του ή - μ ιά  διδασκαλία πού έκα μ νε έ ν α ν  γεγονό? άρκετά παράδοξο έμφ ανί- "ώ  μ ό νο ν βιαστικά τι?  εργασίες έ -  δράση του. Ε ίχ ε  αρχίσει το ν  άγω- 
τ α ν  Νορμανδός, γ ε ν ν η μ έ ν ο : στ© ευχάριστο συναγω νισμό μέ τή  Σ χ ο -  ζετα ι στη ζωή τβδ διδασκάλου. Ό  κεϊνε? πού
• V i í t é  ή μ ητέρα  του. ν ε ν ν η μ έ ν η λ ή  τώ ν Κ α λώ ν Τ ε χ ν ώ ν ,  καί είχε 

σχημα τίσει

πού έξετέλεσεν ώ? ά π λό ; έρ . να , καί τό  πνεύμα του ετοιμαζόταν 
Ρ ο ν τέ ν  κατατάσσεται στό Τ ά γ μ α  γά τη?, δ η λα δ ή : τί?  Καρυάτιδες, τοδ γ ιά  τού? πρβσεχεί? συναγωνισμού;, 

μέσα τω ν Εύδιστώ ν στό προάστει© τβδ θεάτρου τώ ν Γ κ β μ π ε λ έ ν , τ η ν  εστία. "Ε κ α μ ε  πρώτα τό  γδρο τή? Γα λλί-
να- 
γύ-

βέ δυο ή  τ ρ « ί? γ ε · *Α γ. ’ Ια κ ώ β ο υ ,κ α ί ν τύ νετα ι κ α λό - τοδ θεάτρου τής Γ κ α ιτ έ , τ ή ν  προ- ας, γ ιά  νά  δει τού? καθεδρικούς να
νεέ?, μ ιά ν ύπέρο- γηρ©?· Υ π α κ ο ύ ε ι μέ τ ή ν  όρμή τή? σοψη τοδ Π α λ α ί ν τέ  Γκ λά ? , καί άρ- ού?. Ε ίν α ι ό πρώτο? άπό τού? γίι
χ η  π λ ε ιά δ α κ α λλ ι- νοοτροπία? του τή? τόσον εύαίσθη- κετά  ά λλα  γ ιά  τό ε μ π ό ρ ιο ), αύτά ρους πού μ · εύχαρίστηση έκαμε, ά
τ ε χ ν ω ν .Ε ίχ ε  πρα- τη?, τόσο σ ϊοργικης κ α ί τόσο ζω η- λοιπόν τά  τρ ία  κομμάτια  ήδη άπβ- νάμεσα στβύ? αρχιτεκτονικούς 8η

τα?

ύπέγραφαν τά  ά - όλόκληρη? τη? παιδική? του ή λ ικ ί -  Ά λ λ ’ αύτό? ό ώ? χθέ? άγνω στο?, σότερβι άπό τούς παληού? μαθητά? 
ριστβυργή μ  α τ  ά  α? Α ύ τή  ή παρόρμησης πρό? τ ή ν  σέ λ ίγ ο  θά γ ίν ο ν τα ν  γνω στό? μ ένα  τή? «Μ ικ ρ ή ?  Σ χ ο λ ή ? », εύχαριστιόν- 
τω ν  με τά  όνόμα - εύλάδεια δε βάσταξε ά λλω στε πο - έργο τόσο νεω τεριστικό όσο καί ά - τ α ν  νά ρχετα ι σέπαφή μόλε? τί? έκ
τ α  τοδ Φ α ν τό ν  λύ . Π ά νω  στού? πέντε η έξη μήνε? πρόοπτο, ώστε νά προκαλέσει ένα  δηλώσει? τή? Τ έ χ ν η ? . " Ο τ α ν  ήταν 

τοδ Κ α - ό ,Ρ ο ν τ έ ν  ξαναγύρισε στο πατρικό αναπόφευκτο σκάνδαλο. νέο? ζωγράφισε μερικά κα λά  κ ’Λ α το ύρ, τοδ
ζέ ν  ft τού Λ εγκ ρ ό ,· σ π ίτι καί δέν άργησε νά  δημιουρ- Καθώ ς-είπαμε, ό Ρ ο ν τέ ν  π η γε  νά  φραστικά πορτραίτα. Σ τ ό  Βέλγιο, 
τοδ Λ ε ρ μ ίτ  ή  τοδ γή σ ει ένα  νέο έγώ , χ ά ρ ι; σ τή ν  ϋ - πα ρα μείνει στί? Βρυξέλλες τό 1871. μέσα στά δάση τή? Κάμπρ ή τοδ 
Γο υ λιέλμ ο υ  Ρ ε γ -  παρξη κ α ί τό μόχθο τή? γυναίκα? ’Ε κ ε ί έγκαταστάθηκε μαζί μέ τή  Σ ο υ ά ν , τού άρεσε νάναπαύεται τί? 
χα μ έ, τοδ Γ κ α - εκ ε ίνη ς , πού στάθηκε ό σύντροφό? γυ να ίκ α  του κ ’ έργάσθηκε σ τή ν  ά ρ - Κυριάκέ? και ξεκουράζονταν έτσι 
γ ιά ρ - ft τοδ Ρ ο τ ί ,  του γ ιά  μισό αιώ να, καί πού πέθχνε χ ή  σκληρά κ ’ ευσυνείδητα σέ δια - γ ιά  όλη τ ή ν  εβδομάδα, κάμνοντ*; 
τοδ Ν τα λο ύ ft τοδ μερικού? μήνε? μόνο πριν ά π’ αύ- κοσμητικά μ εγά λα  έρ γα , ε ίτε  σ υνε- γερά  σχέδια μέ πολύ ρ«μα ντικό  
Ρ ο ν τ έ ν . ; ·' τό ν , μέσα στό τε,λευταί© του? σ π ίτι, τ α ιρ ικ ά .μ έ  τό ν  Φ α ν  Ράσμπβυργκ, γούστο. Μ ε τά  τ ή ν  επιστροφή του

Γ ιά  νά  πεί κ α - ηβ^  κ υρια ρχείτα ι, πάνω ψηλά στό είτε γ ιά  δικό του λογαριασμό. Τ ό  στό Π αρίσι, ότα ν δούλευε στά έρ- 
νεί?  τ ή ν ά λ ή θ ε ια ,· λόφο τοδ Μ ε ν τ ό ν , άπό τί) διανοού- 1871, σέ μ ιά  σ τιγμ ή  άνάπαυλα?, ά - γα σ τή ρ ια  τώ ν  Σ ε β ρ ώ ν  σάν άπλο? 
4  Ρ ο ν τέ ν  έμμέσως 4*ε.νη εικόνα τού «Σ κ ε π το μ έ ν ο υ ». φοδ έκα μ εν ένα μικρό κομπόδεμα, εργά της, έφτιαξε πολλά  έργα  κε- 
μ ό νο ν υποτάχθηκε Φθάνουμε σ τή ν  έποχή τοδ 18é4, κατάφερε ν ά  Ικανοποιήσει μιάν_ ά - ραμικής. Ο ί  λ ίγ ε ?  άδρέ? γραμμές 
σ τη ν  έ ν έ ρ γε ια α ύ - ffe“  ® Ρ ο ν τέ ν  άκβλβυδει τά  μαθή- κ α τα νίκ η τη  έπιθυμία του —  π η γε  πού έσυρε δείχνουν ένα πρώτη? τά- 
τβδ τβδ δασκάλου; μ *πι 
Δέχθ η κ εν ομ ω ? ne‘J
κ ο ντά  του σ’ αύτό Y « e i . . r . .  —  . . „ Γ Γ . . ------------- , .  . . .      τ —  -  ··■  - - - - - - - .............
τ ό  Σ χ ο λ ε ίο  κ α ί ϊβ ι  δύο κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι, πού τ ά ζ ε υ - Ρ ω μ η  και τ η  Φ λω ρ ε ντία  καί δέν ξειδια στεκετα ι μπροστά στά μνη-
μέσα σ’ αυτό τό Υ*Ρ.»μένα  τω ν όνόματα ήχβδν τόσο είδε παρά τό ν  Ν το να τέλλ©  κ α ί τό ν  μεϊα γ ιά  νά  τά  μ ε λε τή σ ε ι καί για
ζω ντα νέ π ερ ιδ ά λ · παράξενα, θεωρούνται γενικ ώ ς, κ ' Μ ιχ α ή λ  " Α γ γ ε λ ό , γ ιά  τού? όποιου? νά  σημειώ σει τί?  ένδιαφέρουσε? λε· 
λ ο ν  γ ιά  μ ιά ν Ιξυ ·' ^5 αιτία? τού ίδιου τοδ Ρ ο ν τ έ ν , ώ? κ α ί ε ίχε κ ά νει τό τα ξεϊδ ι. Γύ ρ ισ εν π το μ έρειε ; τω ν. Σ χ ε τ ικ ά  άφησε ό- 
π νη  δουλειά κ α ί διδάσκαλοί του, όμως ενθουσιασμένο? κ α ί κα τα κυρι- λόκληρου? φακέλλους άπό σιμιειώ-
γιάσπουδέ? κα λό - Α λ η θ ιν ά , ό Ρ ο ν τέ ν  δέν γράφ τη- ευμενο? ά π’ αύτού?. Ή  θύμησή τ ω ν  σει?, μαζί μέ πολύτιμα σχέδια προ
ϋπολογισμένε? τί?  ** μ α θ η τή; τω ν  στά βιβλία  τώ ν  θάφήοει τ ή  σφραγίδα τη? στά μ ε λ - ρ α τη ρ ητικ ό τη τό ;-— α ν ό χ ι έφευρετι- 
συμβουλέ? και τί? 2 α λ ό ν , παρά γ ιά  νά  συμμορφωθεί λ ο ν τ ικ ά  του έργα . κότητο?. Χ α ρα κτη ρισ τικ ό  δείγμα  ίί -
έν-θαοευνσεΐί έν ό - 0T^  cwvft®«ie? καί γ ιά  ν ά ν τιμ ετω - ’ίόστόσο. τό πρώτο του έργο ή τα ν  να ι το βιβλίο  του γ ιά  τού? κ  α θε· 

.  ρρ _ _ 5 πίσει τ ή ν  αυστηρότητα τή? έπ ιτρο- μ ιά  παράξενη έξαίρεση. Σ υ γ κ ιν η -  δ ρ ι κ ο ύ ?  ν α ο ύ ς  τ η ? Γ  αλ*
καθηγητου, του ά - Κή ς κάτω  άπό τή  δ ιπλή  υπόσταση μένος δαθειά άπό τ ή ν  επαφή του λ ί α  ? ( 4 ) .  Τ ό  πρώτο του ταξεϊδι.
γ α λ μ α τ ο π  ο  ι ο  υ  τώ ν  διδασκάλω ν του. Ά λ λ ’ 6 ένα? αύτή μέ τού?_μεγά λο υ; μύστα?, ό μέσα στή Γ α λ λ ία , καθώς κ α ί τό 
Φ ό ρ , πού άφήκε μ ό νο ν ένα  μάθημα « δ  έδίδαξε κ ι '  Ρ ο ν τ έ ν  ξεκ ίνα , άρχίξει τή  δουλειά πρώτο σ τήν ’ Ιτ α λ ία , άφησαν βα- 
λ ίγ α  μ ε ν  ίχ ν η  ό  άλλο? ύπήρξε προστάτη? του. Ώ σ -  κ α ί πραγματοποιεί το ά γα λμ α  πού θειά ίχ ν η  στο μυαλό του. <δά τά 
σ τήν Ιστορία,άλλά τόσο, δέν μπορεί κανείς νά  π ε ί ό τι θά μ ε ίν ε ι έκτοτε σολ© το ν  κόσμο δούμε, νά ναφ α ίνοντα ι ,άργότερα. 

*<& Μ  μς τελευταίες ψωτογροφίες TO0 Povrév (1917» βΤ® ηεΡ19ημθ,_μέ τόν-ομα ή ’ Επ οχή  Τβδ

β τή  Λα ντρ ό φ , κ ο ντά  στό Μ έ τ ζ , ft- σεις τβδ Ρ ο ν τέ ν , ε ίχ ε ν  ά ληδινή  έ - ά λ λ ’ άργότερα
π ιόολή  στβύ? μαθητάς του.

.©  -  · - -
Καν επομένως λορρα ινή.

Ό  Ρ ο ν τέ ν  ύπήρξε ό  νεώτερος ά -

Πρός τό παρόν, άφβδ έπέστρεφε
γνώ μονες ά να μ νη  πνεύμα τβδ νεαρού κ α λλ ιτέ χ ν ο υ , χαλκού. Ίσ ω ς  τό  ά γα λμ α  τούτο στό Π α ρίσ ι κ ’ ήσύχασε άπό τί?  πρ<-

α μ ο νά χα  θά κ α τα λά - νά έ χ ε ι τ ή ν  περήφανη κομψότητα
. . ,  . _ βει τή  μ ε γά λη  άξια του πνεύματος έ ν ό ; όρειχά λκινου έργου τού Ν τ ο -

Ρ ο ν τέ ν  βεβαίωνε ό τι τοδ ώ - τοδ Μ π α ρ ί, άφοδ ώδηγήθηκε, παρά να τέλλο , ά λ λ ’ ε ίν α · τόσο κοντόΐ

ηγούμενε? σ υ γκ ίνη σ η ?  του «π ο  το 
Σ ά λ ο ν , όπου η  ελλα νό δ ικ ό ; επιτρο
πή, fie τ ή ν  πρόθεση νά επανορθώσει,’

Κ ό  τά  δύό παιδιά. Μ ε γα λ ύ τε ρ ή  του φειλε τ ή ν  κλίσ η  του ν ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η , τή  θέλησή του ΐσω?, μέ συμπάθεια πρό? τή  φύση. καί στή ζωή. πού δέν τό ν  βράβευσε μέ τ ιμ η τ ικ ή  διάκριση
Παρακολουθούσε εξ ίσου τό βράδυ δέ κ α ί μέ επ ιε ίκ ε ια , στό δρόμο τβδ ενθυμίζει ά λλ ο ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  άπό κα τά  τό  1879, κ α ί μ ένα  τρ ίτο  με-

τώ ν  Γκ β μ π ε λέ ν , όπου ένα? καθη- σθηκε πολύ γ ιά  τό ν  Μ π α ρ ί κ α ί τόν 
γη τή ? , έπίση? μέτριο?, όνομαζόμε- μιμήθηκε.

χ α τά  δυό χ ρ ό νια  ή τα ν  ή  αδελφή
Ββυ ή  Μ α ρ ία , πού πέθανε τό Δ ε - τά  μαθήματα γ ιά  τ ή ν  κατεργασία  σύγχρονου Κ λ β ν τ ιό ν  (3 ) ."  Έ ρ γ ά -  
Κέμβριο τοδ 1862, υστερ’ άπό μιά 
ρύντομη άρρώστεια, κ ι ’ άφοδ είχε
ΐγίνε ι κ α λό γρη α . Μ έσα  σ ’ αύτό τό  ν©? Λουκά?, τόν-δ ιόρθω νε— καί γ ι ’
φ τω χικό περιβά λλο ν, τόσον όμως έ - «ύ τ ό ν  έ  Ρ ο ν τέ ν  αισθάνονταν όμοί- χρόνια  κ ο ντά  στοδ Κ α ρ ιέ -Μ π ελέζ 
,νωμένο κ α ί χρ ισ τια νικ ό , ή  άδελφή ω? π ο λλή  εύγνω μοσύνη. Ο ί  κ α θη γη- — άπό τά  18έ4 6? τά  1870. Τ ό  Φ ε - 
α ύ τή  στάθηκεν ή  μ ε γά λη  ά γάπ η τα ί ε ίχ α ν  ιιαντέφει φυσικά σ’ αύτό βρουάριο τοδ 1871, έχοντα? χαρα- 
τη ?  νεότητο?· τού διδασκάλου, © ά τ ό  φλογερο νέο τό ν  μ ελετηρό καί κτηρισθεί 6? ανίκανο? γ ιά  τό στρα- 
δεί κανεί? «μέσω ? παρακάτω ποιά κα λό, ά ν όχι τ ή ν  τύ χη  πού τό ν  ά - τό, ακολούθησε τό ν  προστάτη του 
ή τ α ν  ή  συνέπεια τή? όδύνης πού ν έ μ ε ν ε , τό λιγώ τερ ο ν  όμω? έ ν α μ έ λ - στο .Β έ λ γ ιο , μέ τ ή ν  έλπίδα πώ ; θά 
*εώ προξένησεν «ύ τ ή  ή  άπώ λεια. λ ο ν  άληθινά κ α λλ ιτε χ ν ικ ό . εξακολουθήσει νά  έργά ζετα ι κοντά

Ιία ρ ά  τ ή ν  π ενιχρ ή  κατάσταση τοδ "Ο τα ν  ή κλίσι? έξεδηλώ θη,, άπβ- . του, ά λλά  μ ετά  τ ή ν  άναχώρηση 
β π ιτιοΰ, αύτά τά  παιδιά μεγά λω σαν φασίσθη νά  συμβουλευθοδν διά μ έ - τοδ Κ α ρ ιέ -Μ π ε λέ ζ  συνεταιρίστηκε 
0 « ί  μορφώθηκαν μέ φροντίδα —  ή  σου ένό? φίλου τή? ο ίκ ο γεν ε ί«? , έ - μέ τ ό ν  α ντικα τα σ τά τη  του. το Β έ λ - 
Η « ρ ί «  στί? κα λό γρηε?, κ ι’ ό νεα - να  φημισμένο κ α λ λ ιτ έ χ ν η , τό  γλύ -, γο  γ λ ύ π τη  Β ά ν  Ράσμπβυργκ. καί 
%ό? Αύγουστο? πρώτα σένα σχολείο πτη Μ α ιν τ ρ ό ν , τό ρω μαντικό δη- συνεργάσθηκε μα ζί του στή διακό- 
ρρέςτηδων στή συνοικία Β ά λ  ν τέ  μιουργό τή? ξακουστή? Β ε λ λ έ ν τ α  σμηση τβδ Χ ρημα τιστήριου καί τοδ 
ΓΧράς καί κατόπι στό Μ π ω δα ί, στο του Λουξεμβούργου, που έπί τόσο Μ εγάρου τή? ’Α κ α δ η μ ία ; τώ ν  Βρυ- 
¿κπαιδευτήρι© τοδ θείου του Ά λ ε -  καιρό βρίσκονταν ά π ένα ντι στόν ξελλω ν.
ίανδροω, «Α ιώ ν α  του χαλκού» ( Ι ) . Ή έ τ υ μ η -  Τ ά  γνω σ τά  έργα  τοδ Ρ ο ν τέ ν ,τ η ?

Π ά ρό λη  τήν μετριώ τα τη  κα τά στα - γορία  ή τα ν  ευνοϊκή, κ ι ' ό Ρ ο ν τέ ν  έ - έποχή? αυτής, τή? διαμονή? του στό κέτσι δημιούργη- 
βη τού άδελφβύ του, αύτό? ό θείο? λαδε τήν_ά δ εια  νά  έγγραφ ε! στή Β έ λ γ ιο , ε ίνα ι λ ίγ α : πρέπει νά το - σαν ένα αληθινό 
Ρ ο ν τ έ ν  κατάφερε ν ’ αποκτήσει μ ιά  Σ χ ο λ ή  τω ν Κ α λώ ν Τ ε χ ν ώ ν — τρεί? ποθετήσει κα νεί? σ τή ν  πρώτη γ ρ α μ - βκάνδαλο. τ Η τ « ν  
Βέση άρκετά κ α λή . Ή τ α ν ,  κατά φορέ? όμω? άπέτυχε. μή, χ ρ ο ν ο λο γικ ά , τό ν  κορμό τοδ τ λ  Ποώτο β κά νδ «
Τί?  άναμνήσει? του διδασκάλου, ένα  Τ ό τ ε ,  επειδή πρέπει νά  ζή σ εικ α ί πατέρα το υ . έργο σπουδαία? κ α τα - ρ 
ηνβυμα  μέ κάποια κ α λλ ιέ ρ γε ια . Ε ί ·  νά  συνεισφέρει στό φτω χικό του σκευή?, κ* ενός άποφασιστικοΰ δ- 
χ ε ν  έγκαίρω ? άφοσιωθεϊ στά γ ρ ά μ - σ πίτι, ό Ρ ο ν τέ ν  μ ετέρ χ ετα ι, κ α τ ' φου?, πού μ ιά  ο ικ ο γενεια κ ή  παρά- 
μ α τα  καί διηύθυνε μέπ ιτυχία  αύτό αύτή τή  σ τιγμ ή  καί έπί άρκετά χρό - δβσι? τό  παοβυσιάζει πώ? έ γ ιν ε  ό- 
τ ό  έκπαιδευτήριο, πού κρατούσε τή  ν ια , όλα  τα  έ π α γγέ λμ α τα , πού ε ί- τ α ν  ό Ρ ο ν τέ ν  ή τα ν δεκαεφτά χρβ- 
ρειρά του κ ο ντά  στό κ ο λ λέ γ ιο  τή? χ * ν  κάποια σχέση, έστω καί μ α - νω , ά λλά  πού, κατά τόν διδάσκαλο.

τό ν  Ρ ο ν τέ ν  το ν  ίδιο κ α ί μ ά λιστα  τά λλι©  κατά τό  1880 γ ιά  τ© χάλαι· 
ο ί Π α ρισινοί συνάδελφοί του, πού ve ά γα λμ α  «ή  έποχή τβδ χαλκοδ καί 
τόσο λ ίγ ο  προσέχουν σε β ,τι π ρ ά γ- το γύψινο « “Α γ ιο ? ’ Ιω ά ν ν η ; όΒακττ’ 

‘Ο  Ρ ο ν τ έ ν , π ρ ά γμα τι, εμ ε ινε  έξη μ α τι άνώ τερα εκ 
φραστικό τή? φύ- 
σβως υπάρχει στό sV- 
ά γα λμ α  το  δ τ ο ,  ρ;: 
πού ξεχώ ριζε τό - 
σον έντονα  άπ’  ó- V¿, 
λ α  τά  συνήθη έρ - ||ί 
γ α , έμ ε ινα ν  κ α - γ}Ά 
τά π λη κ το ι άπό τό 
έργο αύτό έν ό ; ά - | ;ί’ 
γνώ στου καί τ ό  »·;'· 
χαρακτήρισαν ώ? 
ψεύτικο. Διέδω - g:, 
σαν πώ ; ήταν' ά - ; 
ποτύπωση πιστή 

Β . τοδ πρωτοτύπου,

λο  τής σταδιοδρο
μίας τοδ Ρ ο ν τέ ν , ·>.. 
ά λ λ ’ όχι κ α ί .τό 
τελευταίο.

Ά λ λ ’ αύτό τό γεγονός τό ν  έφερε

ΡΟΜΤΕΙΗ : «O l datol του Κ α λο ί»

στή?», ο Ρ ο ν τέ ν  ά ρχίζει τή ν έ α  πα
ρ α γ γ ε λ ία : «ή  πύλη τβδ Ά δ ο υ »  πού 
τού κατεκυρώθη στά 1830.

Κέ^?>ε(ιχ. του. XP.®V‘« ·  . , τ η ν  π ά ν τ α 'έ ν 'έ γ ρ η γ β ρ σ ε ι περιέρ- το ύ ; μήνε? τβδ 1863. Αύτό? ό δεύ- π^νώρθώσε'τήν'προ'σδόλή',^ r̂ '«Y o p ¿ - Η έ ^ Ι ^ ^ ν ^ ά π ό ^ ί κ ^ ^ σ ό ν ι α 5
Τ ή ν  έποχη α υτή ή κ λισ ις  πρός τό γ ε ια  τ ο υ ^ Ο ^ π α ρ α τ η ρ η τ ι κ ό π ρ ο -  τερος κορμός ε ίνα ι τοδ αϊδεσιμω τά- ζοντας τό σχετικό  έργο κα ί, π ρ ά γ- Σκό ρ π ισ ε σ’ α υτήν όλα τά ποικίλα

π ο λιτεία?. Ό  Ρ ο ν τέ ν  λοιπ όν μ π ή - κρυνή, μέ τ ή ν  τέ χ ν η  του: γ ίν ε τ α ι δέν θάναι πολύ προγενέστερο άπό σ τή ν  πρώτη γρ α μμή. Μ ερ ικ ο ί καλ· 
χ ε ν  έσωτερικό? στό σχολείο  τού θεί- χ ύ τη ;, διακοσμητή?, έμπειροπράγ- τό ν  έπόμενβ κορμό, τό ν  όπβίβ κ α - λ ιτ έ χ ν α ι διεμαρτυρήθηοαν μέ ά γα - 
βυ του όπου κ ’ έμ ε ιν ε  ώ? τά  δεκα* μ ω ν, χρυσοχόος, άπβκομίζβντα? μέ θαρά χρονολόγησε, κατά τούς πρώ- νά κτηση ύπέρ αύτβδ. Τ ό  κράτος έ-

- ίδιου καί μαθηματικώ ν τής όδοΰ πό ένα ν άπλό τ ε χ ν ίτ η , όνομαζόμε- ληθινό? προορισμό'? τοδ νέου δέν ή - 
Χ’Ε κ ό λ  ν τ έ  Μ ε ν τ ε σ ίν » . νβ  Κ ο νσ τά ν Σ ιμ ό ν ,  ένα  μάθημα, τα ν  γ ιά  τ ή ν  έκκ λησ ία . Τ β δ  έτβ ίμα -

Λ ύ τ ή  ή  Σ χ ο λ ή , ή  «μ ικ ρ ή  Σ χ ο λ ή »  πού εύχαριστιόταν νά θυμάται κ α ί σε ένα  εργα στήριο , κ α ί μέ καλό 
Χαθώ? τ ή ν  ώ νόμαζαν τότε, γ ιά  νά  πού δ ιη γε ίτα ι ό Ρ ο ν τέ ν  στί? Σ  υ - τρόπο το ν  κατάφερε νά έπιστρέψει 

’ ίτήν ξεχωρίσουν άπό τ ή  Σ χ ο λ ή  τω ν  ν ο  μ  ι  λ  i ε  ? (2 )  του γ ιά  τήν Τ έ -  στού; γο νείς  του. Α ύτό? ό κορμό;,
Κ α λ ώ ν  Τ β χ ν ώ ν , ή τα ν  είδικη στό χ ν η :  τοδ έδειξεν ότι ή γλυ π τικ ή  
ν ά  εκπαιδεύει νέους τε χ ν ίτ* ?  π «ύ  πρέπει νά  γ ίν ε τ α ι όχι σ τήν έπ ι-
προωρίζβ^παν γ ιά  τ ή '1 έ^ηρυοσμέ- φ άνεια, μά στό δάθβ? κ ι’ ό τι ή  έ π ι- κ α ί έξυπνη? παρατηρήσεώ? τής φύ-
01) κ α λ λ ιτ ε χ ν ία . Δ έ ν  ώ ν ε ι^ ε υ ίν τα ν  στήμη τοδ πλασίματος (μ β ν τ ε λ έ ) ,  σεω?— χαρίσματα πού θά κά μουν.

πολύ άξιοσημείωτο?, μαρτυρεί τά 
χαρίσματα μιά? άπλοϊκής, πιστή?

. . . .  ,  π© 18ß πρόσωπα κ ιν ε ίτα ι καί ταράσ-
τημέΛΌ? στο Μ ουσείο του Λ β υ ξεμ - οετα,  „ ¿ βα CT¿V τρέΐ1β οτί,ν  άγ5(.

γ »  < * ? * ■
στενοχώ ριώ ν τοδ κ α λλ ιτέ χ ν ο υ , τοδ *π’ όλε? τι?  πιθανότητες τής Δαν* 
έδωσε τ ή ν  εύκαιρία νά  έκ λέξε ι ό τικ ης τραγω δίας, ώσάν μ ιά  θβρυ- 
ίδιος τό είδος μιά? πα ρ α γγελία ς, δώδη? καί α λ γ ε ιν ή  εικόνα  τοδ παι- 
Κατευχαριστημέν© ? κ α ί σ υ γκ ινη μ έ -' χνιδιβδ τώ ν  άνθρώ πίνώ ν παθών πού 
νο? «κ ό μ η  άπό τ ή ν  παραμονή του παρακολουθεί άπό ψ ηλά ft όνειρο-

—  —  · -  ' w e o e M & r a Ä m  ' 5,

φίι τ ®^ «Σ κ ε π το μ έ ν ο υ ». έπιτροπή ό λλα νδ ικ ή  πού σ χ η μ α τί- Ρ ο ν τέ ν  είνα ι σπουδαίο. Θ ά  έπρεπε τα ν  μ ’ εύγνω μοσύνη καί μετριοφρο- ά ρχα ιο τήτω ν. Μ έ ρ α  μέ τ ή ν  Αιιέοα 
ή Τα -  i 3" «  · /  προεέφερε στό νά  προστεθεί κ ’ ένα  όλόαληρο π λή - σόνη ÓXo?V τ ^ δ η λ ώ σ ε ,Γ = ε β α Τ μ ο ύ  κα τεκτά το όλο κ 4  m l  π ο ίύ  άπό

Κ ρ *1β5’ * η°  πρός τ ή ν  ή - 9ος ύδατογραφ ιω ν, ιχνογρά φ ημά- πού μέρα μ /  τή ν  ήμερα έφθαναν έκείνβ πού μ ένα  τόνο αξέχαστης
διδονκαλου. Α ρ γό τε ρ α  του ε γ ιν ε  ρω ικήν υπεράσπιση του Β ε ρ ν τ ε ν . τω ν  και σ χεδίω ν, γ ια τ ί ό δίδασκα- περισσότερέ- -~ ·1-  - - -  ·>—  - - - - -  -• . . .Γ .. . . -  ·* Α  s

Τβί>ρ v T «  τρα - τί?  σκέψεις του.' '  δόξα, θά μπορούσε 'νά κράτήσε'ι μ ιά  σμονήσουμε τ ή ν  πεοίπτωσή Μ π ε ο -
é á iy  (1898). Τ ο  μ νη μ είο  αυτό τη? Η  ώοαια και τοσον όλοκληρω μέ- άποθαρρυντική στάση. ’Ορθά όμω? v jv ,  Πβ^  πρόσφατη ά^

ξεχωριστά χα ίρ β ν-

. Tft? κυρία « -----------------
μ  πω? τ ή ν  εγκ α τα λε ίπ ε ι, γ ια  να ξβτέθη στο Μ ουσείο τβδ
την χρησιμοποιήσει μ ό νο ν ώς μ ιά ν  βούργου στά 1905. Έ π ε ι τ α  . .  ^ . . .  ........................    ν  ,wlV5 wev ηο(μΕ[
ίΒεραντη π η γ ή  μορφών, άπό τή ν  μ εϊο  τοδ Πβυδί ν τ έ  Σ α δ ά ν  πού έ- ο ,τ ι άφβροδσε τή  ζωή, ό τόσον ά νυ- τίποτα  γ ιά  νά προετοιμάσει τ ή ν  εϊ*
¿π«α ά ντλη σ ε πολλές μ ε τα γ ε ν ε - μ ε ιν ε ν  ά τέλειω το . Τ ό  μ νη μ είο  τβδ πόκριτβς γ ιά  ό τ.ι γ ίν ο ν τ α ν  γύρω σβδό του. T i ?  παραμονές τβδ θανά- μορφ11 τ η 5 « Χ ν ,1?. τόσο γ ιά  τήν τ έ -
ετερες έμπν-ευσεις. ’ίΐσ το σ β, στά τε - Χ β ύϊβ τλερ  ( 5 )  πού ή  ¿πιτροπή τβΰ του, ό τόσον άνθρώπιν©? καί τόσον του του έ γ ιν ε  ένα  διάδημα πού έ ν ι- Χν Π T ft? Ά π ω  Α ν α τ ο λ ή ς  ή τή  Μ ε -
λευταια χρονιά  μετανόησε γ ιά  τις Λ ο νδ ίνο υ , γ ιά  ν *  συνεχίσει τ ή ν π α - ζω ηρό;, ε ίχ ε ν  ένα  πάθος πού κυρι- σχύθηκε άπό 27 μ έ λ η , έκ μέρους ξ ικ α νικ ή , όσο καί ν ιά  κ ε ίν η ν  τή «

.προκαταλήψεις του αύτες καί σκέ- ράδοση, δέν δέχθηκε, θ ά  μπορούσε «ρχοδσ ε ό λω ν τώ ν  ά λλώ ν, τό  πά- τ ίδ  Λ ε ό ν  Μ π ο νά , τόν ό π β £  άκβ- L v a i a «  Α Κ ώ π το υ κ , · ¿ » ¿ Ζ  1 1
«τονταν να  τελειώ σει όριστικά τό νά  προστεθεί, χ ά ρ ιν  τ ή ;  Ιστορίας, θος τής δουλειάς. λουθούσαν ό  Φρανσβυά Φ λ ά μ ε γ κ  ? Α ίγυ π το υ , κ ι ακόμα πιο
βχετικό α ίΛβ έργο, σε μαρμαρβ και ένα  σχέδιο πού κάμποσο καιρό ά - Ε ίν α ι γνω στό έπίση?, ό η  κρατοΰ- καί ό Σ .  Β ίντο ρ , πρό; τό σκοπό fT U ’ v,9t ΤΓ|ν Τ£Χνη Tew Υ * λλικ ο υ
χαλκό. Χ ά ρις σ τη ν  ενθουσιώδη γ ε ν -  παβχόλησε μέ πάθος τό  Ρ ο ν τέ ν , ά λ - σε πολλές σημειώ σεις, έγραφε πβλ- τή? ένώ σεω ; τβδ κ α λλ ιτε χ ν ικ ο ύ  κό- 18ου αίώνος, γ ιά  τό ν  όποιο είχε
ν«ηοδωρια εν©? μεγά λο υ θαυμαστού λά  πού έν  μέρει πραγματοποιήθηκε λά  γ ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η  του, καθώς καί σμου. Ό  Ρ ο ν τ έ ν , χορτασμένος άπό μ ια ν  έντο νη  κ λ ίσ η , δίχως νά λη
» υ  Ρ β ντεν , του κ . Κοζιρβ Μ ά τσου- έκ ε ινβ  πού ώνόμαζε Τβ ύ ρ  ντύ  τρα - τ ί «  σκέόβι« του. δόϊ*  Α * '
Χ«τ*. το ερ γο  ε γ ιν ε . δ ά ϊγ  (1898). Τ ό  μ νη μ είο  αύτό τή?

Σ τό  1884, όπότε ό  Ρ ο ν τέ ν  ή τα ν έρ γα σ ία ;, τοδ μεγά λου αύτοΰ νόμου 
άίίορρβφημένο; άπό_τό μ ε γά λο  aiV τώ ν  σημερινώ ν χρόνω ν, τής λ α - 
t i  εργο, ή  πόλις τβδ Κ α λ α ί άπεφά- τρείας σ τή ν  όποια ό Κ ο νσ τα ντέν  
ewe να α ν ε γ ε ίρ ε ι ένα  μ νη μ είο  Μ ε ν ιέ  κ α ί ό Ν τα λο δ  θέλησαν νά 
βτβν Ευστάθιο ν τ ε  Σ α ίν  Π ιέ ρ . 'Ε ν -  δείξουν τ ή ν  άφοσίωσή τω ν μέ μ ια ν 
θχρρυνθείς άπό ένα  φίλο,· ό  Ρ ο ν τέ ν  ά ν α λο γη  σύλληψη, περιελάμβανε ε- 
ύεοβάλλει ένα σχέδιο, ό χ ι όμως μ έ - ν « ν  έλικο ειδή  πύργο, πάνω σ τό νό - 
να πρόσωπο, ά λλ ά  τό ν  ήρωα μαζί πβίβ ε ίνα ι ήμια νά γλυφ α  χα ρ α γμ έ- 
με τους π ε ντε  συντρόφους του στή νες όλες ο ί έκδηλώσεις τής έρ γα - 
όιιβτυχι«. Τ έ λ ο ς , τοδ δ ίνουν τ ή ν  σίας, στεφανωμένης από τίς  ευχές, 
έργβσια, ό χ ι βέβαια δίχως δυσκο- Έ ν α  μέρος μονάχα, δυό φτερωτές 
λίες, κ Γ  άφιερώνει σ’ α ύτην δέκα μορφές, τέλειω σβ’ ό Ρ ο ν τέ ν  λ ο γ ά - 
χρονιά μ ελέτη ς  κ α ί μόχθου. Χω ρίς ριαζε ,σέ μ ιά  ένίσχυση άπό τ ή ν  Ά ·  
άμφιβολια, βρίσκει κανείς ¿δω τή  μερ ική, πού όμως δέν έλαβε, 
ζωντανή ενθύμηση τώ ν μ εγά λω ν Δ ιά  μέσου ό λω ν «ύ τ ώ ν  τώ ν με- 
βυγκινητικων έρ γω ν τώ ν  καθεδρι- γ ά λ ω ν  συνθέσεων ό Ρ ο ν τέ ν  δ η μ ι- 
χΰν μας να ω ν. Τ ό  μ ν η μ ε ίο  άπεκα- βύργησεν άπειρία άνβξαρτήτω ν έρ- 
λύφθη στά 1895, ό χ ι1 όμως δίχως π ι · γ ω ν , όπως: τό  περίφημο «Φ ίλ η μ α » 
χρίχολες κ ρ ιτ ικ έ ; καί συζητηαεις οέ μάρμαρο, τβδ Μουσείου τοδ Λ β υ - 
«λβ .εμπάθεια. Ιεμβούργου, τ ή ν  «Ε δ α », τ ή ν  « Ά ρ ι -

Σ τά  1889 ε ίνα ι ή  σειρά τοδ έργου ά δ νη », τ ό ν  «Ό ρ φ έ α », τό «Θ ά ν α το  
οΚλώντ Λ ο ρ ρ α ίν » πού α να λα μβά νει τή? Ά λκ ή σ τιδ β ς », τ ό ν  « Ά σ ω τ ο  
γιά τό Νανσυ, στό βάθρο του όποίου υίό», τή  «Μ ά ρ τυ ρ α », τή  «Μ π ε λ - 
μέ χαρά σ κα λίζει τούς ίππους τοδ λ ό ν », τ ή  «Σ κ έ ψ η » , τ ή  «Μ η τρ ό τη - 
Ήλίου πού αφηνιάζουν μέ όδηγό τα », τή  « Β γ έ γ ι  Ό λ μ ιέ ρ » ,  τό ν  « ·Α -  
τύν Α π ό λ λ ω ν α . Γ ια τ ί  ό Ρ ο ν τέ ν , δελφό καί τ ή ν  άδελφή» τό  «Θ ά ν α - 
κ ύ σ τ ή ν  νεό τη τα  του συχνά σ χεδί- το  τοδ Ά δ ώ νιδ ο ς », τ ή ν  «Α ύ τ ο Λ ά - 
«ζε ά λο γα  σ τή ν  ά γορά , ε ίχε  πά ντα  τ η » ,  κόρη τοδ Ικ ά ρ ο υ , τή  «Ν ε ό τη τα  
τήν ν «  τβδ ή  € δ κ «φ ία  θριαμβεύει», τ ή ν  Α ν ο ιξ η » τθ
νά δημιουργήσει μορφές το δ . ζώου «Χ ρ ισ τό  κ α ί τ ή  Μ α γ δ α λη ν ή », τό ν  

βε μ ε γά λο  σ χή μ α . Δ έ ν  έφ τια · «Π ο ιη τ ή  x a i τ ή  Μ ούσα», τθ ν  «Π ι>ν· 
ξε παρά τό  σχέδιο τβδ στρα τηγού μα λίω να  καί τ ή  Γ α λ ά τε ια », τή  «Ν ύ .
Αιντς γ ια  τή Ν ό τιο  Α μ ε ρ ικ ή  πού φη καί τό_ Σ ά τυ ρ β », τ ό ν  «"Ε ρ ω τα

ν  Ι α  7  S 9  3 »  i x i . w / i í i . i w i w i  λ .  Λ ^ ν ν ι ΐ ς  Λ Λ Ι  Π Λ Ι ^

νεζητηβη όσο και τά  προηγούμενα θος φαύν'ων καί νυμφών πού πήρε, 
μνημεία τβδ διδασκάλου. · Ό  « Β ί -  κυρίως, ά πό τ ή  σύνθεσή του «Π ύ λ η  
χτωρ Ο ύ γκ ώ », πού τοδ π α ρ α γγέλθ η - τοδ Ά δ ο υ » ,  δείγμ α τα  ό λ ’ αύτά γ ε - 
χε τή ν  ιδια χρονιά , στά 1889, ε ίχ ε  μ ά τα  άπό μ ιά  ήδυπαθή καί κάπβτβ 
τήν ιδια τύ χη . Ά π ερ ρ ίφ θη άπό τ ή ν  φοβερή χάρη τ ή ;  λατρείας του γ ιά  
«πιτροπη. Ό  Ρ β ν τε ν  είχε_συλλάδει τό  γυ να ικ ε ίο  σωμα, πού συνοψίζε- 

(ΐορφη του καθιστή, ¿νώ  ά ρ χ ιτε - τα ι στό συγκρότημα τοδ «Α ίω ν ιο υ  
χτονικως χρε ιά ζο ντα ν νά να ι όρθι- Είδώ λβυ».
«5· Εύτυχως όμως ό διευθυντής τής Τ ό ν  ϊδι© καιρό ό  Ρ ο ν τέ ν  έκτε-

Ρ Ο Ν ΤΕΝ

σκέφθηκε, κ ρ ίν ο ν - , ,
τας πώς δεν ή τα ν  νακάλυψή του 
κ α τά λλη λη  ή  σ τ ι- τα ν .
Υμή γ ιά  νά ύπεκ- Ή  έπίδρασίς τβδ Ρ ο ν τέ ν  ύπήρξε 

μόσια ^¿κ δ ή λσ κ ίη  ,ιαρ* ,ιβλύ μ β γ ^ λ η . Κ α μ μ ιά κ α λ λ ιτ ε . 
γ ιά  τ η ν  ένωση ©- χ ν ,κ ίί  1 * ® ^  δέν  έ ν ιν ε  τ ®°® δ H μό
λ ω ν  τω ν κ α λ λ ιτ ε - φιλής σ’ ολόκληρο τό ν  κόσμο, ©χι 
χ ν ω ν , γ ια τ ί έτσι μόνο σ τήν Ευρώ πη, ά λλά  καί σ τήν

ί ο ί Γ ^ ϊ ^ β ί υ λ ί ί  ’Α μ ερ ικ ί' ’ άκέ»*η · τ ί ,ν  Ί β « « ν ) « .
επειδή είχε πα. Ε Ιν * 1 ταυτοχρόνως ό πιό μ ο ντέρ νο ; 
ρ α μ είνει πολύ πο- «γα λμ α το π ο ιό ς  καί ό πιό πιστά 
νη ρ ό ς ) θά πρόκα- προσκολλημένος στις παραδόσεις, 
λοΰσε τ ή ν  ά μ ι^ α -  -Ε κ α ν ε  μ ιά  γ λ υ π τ ικ ή , άπό απόλυ

τ ο «  ποΐΓ νόμισαν*! τ ® 3ε&α«μ®  καί^ζω ηρή ά ντίληψ η 
δικαίως, πώς μπο- Τ η 5 <Ρύσεως καί της ζωής, πού ή τα ν 
ρβδσαν νά  σ τη ρ ί- ταυτοχρόνως πιό π λα στική καί πιό - 

‘ζω ντα ι σ τ ό ’Ιν σ τ ι -  εκφραστική, καί πού παρέμεινε 
τβδτβ Ή  γυνα ίκα  οταθερά ά π λή . 
το υ . Ρ ο ζέ Μ π ερ έ, „  , .  , ,. .
πέθάνε στις 13 Φ ε - S t i|  * * » 1 » « « ^  ^''θ ιση  της σ υ γ-
βρβυαρίβυ 1917. Ή  ΖΡ®νης σχολής τής γ λ υ π τ ικ ή ; στή 
έ|«θέλςρπ του δίς Γ α λ λ ία , ό  Ρ ο ν τέ ν , δίχως άμφιβο- 
Ά ν ρ ι έ τ  Κ ο λ τ α , θο χύα, ά ποτελεί τ ή ν  κ α τά ληξη  τής 

Λ π ό ^ ή ν "  άδε^ή^^ λαμπρης_ σειράς τώ ν  Καρπώ , τώ ν  
της κ . Ζα κά ρ, ή ρ - Ρ ύ ν « , τω ν Χ ο υ ντό ν  έως άκόμη του 
τ ε  κοντά  του, ά - Π υζέ. Σ τ ή ν  π ρ α γμα τικότητα  όμως 
πό ύπερβολική ά - ¿ ¿ ν  μπορεί κανείς νά τόν συνδέσει,

Γΐκα τ«σ τή σ εΐν  Δ έ ν  ^ * Π δ ώ ν τ « ς  τ<Ας αιώνες, πα ρ ά μ έ
έ γκ α τέλε ιπ ε  πιά τους μεγάλους διδασκάλου; τοδ 15ου

αίώνος. Τ ό  όνομα τοδ Ρ ο ν τέ ν  θά
γ ίν ε ι  ασφαλώς, γ ιά  τις  μέλλουσες
γενεές, τόσο συμβολικό γ ιά  τό χ α ·

κουά να 7 η* ρ ά  μ ό - P ^ I P W » * *  τής, σύγχρονης γ λ υ π τ ι-
νο  γ ιά  νά  π η γ « ί -  κής, όσο ε ίνα ι χα ρα κτηρισ τικά , γ ιά
ν ε ι κάθε Κ υ ρ ία - τί?  περασμένες έποχές, τά μ εγά λα
κ ή  στό μέγα ρο τώ ν  κ α τ ’ εξο χ ή ν  ά γά π η -
Μ π ιρ ό ν  και κ ά - _ .  .  , ,  * Λ  _ * , ,
που-κάπου γ ιά  νά  τω ν διδασκάλω ν, του Φ ειδ ία

παίξει κα μμιά  π α ρ τίδ « μέ μερικούς καί τοδ Μ ιχ α ή λ  Ά γ γ ε λ ο ν ,

Λ Ε Ο Ν Σ  Μ Π Ε Ν Ε Ν Τ Ι Τ

τ η  Β ίλ λ α  ν τ έ  
Μ π ρ ιγ ιά ν  πού δέ
σποζε στό.ν πλού
σιο κάμπο τοδ Σ η -

ίχσλή? τώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ϊ ,  ό  λ ο ^ σ ε - μ Λ ν  ά ν ^ τ η  «Γρ* ^ ^ 5  δέν γνώ ρ,σε παρά παίξε, κ  . . .
Λαρουμέ, πού « τ α ν  Ιν α ς  έξυπνος · τρ α ίτω ν, πού α ^ ά  μ ο νά χα  θάρκοδ- τις  διακοπές που του έδωσαν τα_ λ . -  φίλους, πάντα χαρούμενος γ ε λ α - 
ένθρωπος, έλυσε τό  πρόβλημα. Π α - σα ν γ ιά  νά  δοξάσουν | 5 «  μ εγά λο  V f  τ α ξ ίδ ια  στό Β έ λ γ ιο , ( ή  χωρ* στός και ευγνω μονω ν γ ια  όλη τ η ν  
ράγγειλε τό ν  καθήμενβ «Β ίκ τ ω ρ «  κ α λ λ ιτ έ χ ν η — είνα ι o í n o o ro u i« rñ< *UTÍ1’ ^  ν^μ α τη  άπό ά να μ νή - άγάπη που του εδ ειχνα ν. Η  γερ ή  ( ) > -  
Ούγκώ» γ ιά  τό Λουξεμββδργο-^από γυνα ίκα ς του κυρίας Ρ ο ν τ έ ν π ο ύ έ  β Ε ,ί ν ,Λ  τ "  “ * · «■ · ««τ ,π ν υ α ε  Λ -  «  « ω

Ο λα τα  ίρ ν α  ιτοΰ Οναφφονταν
σεις γ ια  τή  γυ να ίκα  του κ α ί γ ι ’ αύ- Ιδιοσυγκρασία του κατίσχυσε, ή ύ - ®‘ αύτΑ τ* σιτμείωιμα, «spínou so. 4ιίω 

* : τό  τό ν  ίδ ιο ) ,  σ τή ν  Α γ γ λ ί α ,  όπου γε ία  του είχε  φανερά βελτιω θεί, ^  *μώνυμο «ο ^είο . «πό Παρΐοι.
"  » . . .  . .  . .  ( 2 )  Ή  Τέχνη. Συνομιλίες υιιλλεγεϊσαι

touatoo Π .·Λ  α / .« , ,. . .   ί ,  , r « i  πατρίδες, Τ ό  1902 προσεκλήθη στήν άπό τις  έξαδέλφε« του, τοδ φίλου ίων, ταχλος γλικτακ. γεννημένος

S S T · * . - * « « ,  τ ί,  » ώ «  5 ·* . - * * « * » ■  ?  · « «  4  ^  I is  “ Ή  ; ?
ά νέα π α ο α ννελία —  „ i  X  Ι Ζ  Τ ό ν  παρεκ,νησαν να  πάε, σ τή ν  Ά  κ ι ’ άπό τή  νοσοκόμα του, στί? 11

έχτέλεση σέ μαρμαρο 
Τό  1895 ό Ρ ο ν τέ ν  

δουλειά γ ιά  μ ιά  νέα π α ρ α γγελία —  σ τή ρ ιξα ν μ έ  τ ή ν  πέννα  τω ν στις 
το μνημείο του μεγά λο υ Ά ρ γ ε ν τ ι -  δύσκολε? ή μ έρ ε;, Γκιουστάβ Ζ ε - 
νου πατριώτου Σ α ρ μ ιέ ν το , γ ιά  τό  φρουά κ α ί Ό κ τ ά β  Μ ιρ μ π ώ , τοδ Β ί -  
Μπρυενο?- Α :ρ ε ? . Α ν α ν έ ω ν ε , πά - χτω ρ  Ο ύ γκ ώ , τοδ Ά ν ρ ί  Ροσεφόρ, 
vu στό βάθρο, τό μυθ© τοδ  Ά π ό λ -  τβδ Ά ν ρ ί  Μ π έ κ , τβδ Ζώρζ Λ ε δ γ κ , 
λωνβς που ν ίκ α  τό ψείδι Πύθων—  τοδ  Ά γ γ λ ο υ  πβιπτοδ Χ ά νλεδ , τοδ 
ούμβολο καθαρό τοδ θαυμαστού ρό- Μ π έρ να ρ  Σ ώ , τβδ Τ ζώ ρ τ ζ  Γβ υ ϊν - 
λβυ που επαιξε σ τ η ν  πατρίδα του ό  τά μ . τβδ λόρδου Χ ό β α ρ ντ  ν τέ  Β ά λ

Ιΐώλ ΓκίειΛ, Παρίσι, έκδοοις Γκροοσέ 
1911, σελίδες 64.

(3 ) Κλώντ Μνσέλ. δ έπιλεγΑμενος Κλσν-
νυς στό
του δια- 

χ*ρη-#V%YWV »WIP, χ ·  too.
μερ ική, όπου ε ίχ ε  πλήθος ένθβυσι- Νοεμβρίου 1917, στί? 4 τό πρω ί. (4 ) ο ι «oö.®p«ol ναοί τής Γαλλίας,
ωδών θαυμαστών καί ιδίως μαθη· Τ ό ν  έθαψαν στί? 24, μ έ  μ ιά  μ εγά λο , σέ σχή<μα τέταρΛο. εέ^σναγραρημένη έκ-
τώ ν . Δ έ ν  άπεφάσισε ποτέ τό  μ εγά - πρεπή, ά ν κ α ί;σ τενο δ  κύκλου, τε -
λ© αύτό τα ξεϊδ ι. Λ υ π ό τα ν  πά ντα , λ ε τή , κ ο ντά  στη γυ να ίκ α  του, στόν ^  χαρακτηριστικό μέρος α«ό τδν
έπίσης, γ ια τ ί δέν τόλμησε νά  έπ ι- περίβολο τής βίλλα ?, μπροστά στά  κ. Π. ηρεβελάκη για τό είδυ«. τεύχος τού

 ....................  έρείπια  τοδ Σ α τ ώ  ν τ ’ Ίσ σ ύ  πού ά - *ρσ>δι,κυο Τρίτο m ä h . λ ρ. 2— 3
•  ,  ,  , ,  « C I  T P - i · , , , .  λ Α Λ ν  Ν έ Ι Ι  V a .V.'m

να κα ινισ α ν κατα τρόπο μνημεια κό 
κ α ί κάτω  άπό τή  σκέπη τοδ « Σ κ ε -  
πτομένου».

Γ ιά  τό ν  Ρ ο ν τέ ν  μπορεί νά  πεί

σκεφθεί τ ή ν  'Ε λ λά δ α  ~ (6 ).
Ά π ό  ύπερκόπωση πού όφ είλονταν 
......   προσπάθειά του,5ιορ«τικο? αύτό? πολιτικός πού 8υ- ν τ ε ν , τής κυρίας Χ ά ν τε ρ , τής Λ α ί -  υπεράνθρωπη 

μιζει τόν Γα μ β έτα . Ή  φ ω τεινή « ύ -  δη? Σ α ίη β η λ , τής Λ α ίδη ? Βάρβικ ® Ρ β ν τε ν  άρρώστησε τό ν  ’Ιούλιο
ή) σύλληψις έπίση? προκάλεσε συ- -καί τής M i?  Φαίρφαξ. Γ ια τ ί  ό  Ρ ο ν - του 1916. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  ά νελά μ δ α νε, ε-
ζητήσεις— -ή τα ν  τέτοια  φ αίνεται ft τ έ ν  ¿ργάσθηκε πολύ γ ιά  τό  Λ β ν δ ί- πρεπεν όμως νά παραιτηθεί άπό κά - κανείς, ό τι ύπήρξεν αύτή ή  ίδ ια  ή
τύχη τώ ν έρ γω ν τοδ διδασκάλου. ν ©, όπου τό ν  εκτιμούσαν έξα ιρ ετι- έργοισία καί δέν άφοσιώνονταν, γλ υ π τ ικ ή · Κ α νένα ς ά λλος δέν έ ·
*0μω; τό πιό μ ε γά λο  σκάνδαλο πού κ ά , ά π’ τό ν  καιρό πού π ή γε  γ ιά  τ ή  βοήθεια τοδ πληρεξουσίου πού γνώ ρισε τόσο κ α λά  τις ιδιότητες
ιροκάλεσε αύτό τό. δαιμόνιον, πού πρώτη φορά στά 1881, ΰστεο’ άπό *_ίδι©ς « ξ έ λ ε μ  γ ιά  τ ή ν  δ ι«χ ε ίρ ισ η  τής δλης καί τούς νόμους τής π λα - ά ^ ό ^ λ ίμ
«ντιμετω πιζεν ήρεμα τις προλήψεις πρόσκληση τού φίλου του Λ ε γ κ ρ ό  τ η 5 κ α λλ ιτε χ ν ικ ή ?  του περιουσίας, στικής. Π ολλές φορές, χωρίς άμφι- τροπές, τό γούστο κοα τ·
τής κ ο ιν ή ; γνώ μης κ α ί τ ις  ά πηρχα ι. κ Γ  όπου προσέφερε τό  1914 στό σ τήν εκπλήρωση του τελευ - βολία, κυριάρχησε «ύ τ ώ ν  μέ τό  ‘  «'■
πιένες συνήθειες τοδ κοινβδ, ή τα ν  ’Εθ νικ ό  Μ ουσείο τής Βικτω ρία ς κ α ί Tet‘®u T®u όνείρου: ν ’ άποτελειώ σει θάρρος καί τή ν  τό λμ η  ένός διδα- 
εχεινο που δηιηουονήθηκε στό Σ α -  
Ιόν τοδ 
μνημείου

» πού δημιουργήθηκε στό Σ «_ - τοδ Α λ β έ ρ τ ο υ  ένα  σύνολο άπό 18 τά  ê p V «^ ® « . νά  πραγματοποιήσει « χ λ ά  γ ιά  ν *  προσκολληθεί
>υ 1898, με τ ή ν  έμφανιση του ¿ατό τά  κ α λλίτερ ά  του εονα είρ έ ν - τ ® βυνολικο του έργο κ α ί v a  ô p ya - ’ ν .... , ,
ίου τοδ Μ π α λζά κ  πού π α ρ ή γ- δ ε ιξιν  σεβασμού πρός τή  Μ ε γ ά λ η  πό Μ ουσείο Ρ ο ν τ έ ν , πού τόσο α ργότερα σ τήν υλη που εργα ζον-

γειλεν ή ’Ετα ιρ ε ία  τω ν  Λ ο γ ο τ ε - Β ρ ε ττα ν ία  πού βοήθησε τό  Β έ λ γ ιο  γενναιόδωρα_πρ©σέφερβ σ τή  Γ α λ -  τα ν  πιό εύσυνείδητα, πρό πάντω ν 
χνών. Ή  Ε τ α ιρ ε ία  άπέρριψε τ ό έ ρ - στις κρίσιμες σ τιγμές. Ό  Ρ ο ν τέ ν  λί,*> (5ιά τρ ιώ ν διαδοχικώ ν πράξε- στό τέλος τής ζωής του. Γ ια τ ί  ελε - 
ye. Ό  πρόεδρός ’ Ιω ά ννης Α ίκ α ρ , ¿ργάσθηκεν έπίσης πολύ ν ιά  τ ή ν  ω,ν . T.‘ «  ® «λλογές του άρχαιβ- υ .  „ ά Γ, > £„ ταϊα  τβυ ¥βόνια  πώ :. - -  , ,  -  . - βργάσθηκεν έπίσης πολύ γ ιά  τ ή ν  ω ν, μ ο « ς  τις  uuAAoye,? του α ρχα ίο - ye 0Τά τελευτα ία  του χρόνια  πώ
άγχνακτ,σμενος γ ια  τ ή ν  προσβολή Α μ ε ρ ικ ή : έξετέλεσε V, ’ αύτή τ ή  T ^ w v τ η ν  ιδιοκτησία του του Μ ε ν -  '  ν ν ω ο ίίε , τ ί  είνα ι
«βυ ε γ ιν ε  στόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η , π « ρ ε · χώ ρα τις προτομές τβδ κ  Χ ά ρ ιμ α ν  τ ο ν  πα δικαιωμαπά που ώς δ η μ ι- μ  ί  αρχιββ ν *  γνω ριςει τ ι  είνα ι 
τήθηχε, κ ι ’ ό  Μ π α λζά κ  έπέστρεψε τής κυρνχς Σ ίμ ψ ο ν, τ ή ;  κυρίας Πό^ ®uPV®v, Υ ·*  έκπαιδευτικό σκοπό. Ή  ή  γλ υ π τικ ή .
οπό Μ ε ν τό ν , ένώ  τ ή ν  π α ρ α γγελία  τερ Π ά λκ ερ  τβδ κ . ν τ έ  Κ α ίη  καί ό ρ ·σ π ·κή  άποδοχή άπό τή  Β ο υλή  έ -  *Όσβ γ ιά  τό  κεφ άλαιο τή? έμ- 
τήν έπαιρνε ό  Φ α λγκ ιέρ , μεγάλος Τβδ κ .  Ρ υ ά ν, πού δημιούργησε ó- ?«Pw9n άπό τό νέμβ τής 22 Δ ε κ εμ - ρ ύ σ ε ω ς ,  ό Ρ ο ν τέ ν  γ ιά  πολύ κα ι- 
χαλλιτεχνης, « λ λ α  που τή  φορά λό κ λη ρ η  μιά  αίθουσα Ρ ο ν τέ ν  στό 6 p ,w J , 9eI6¿ ' °  τ Π? 23 Ieu :  0ό άυοι/αλαντεύθηκε καθώς ό Ιδιος
«υτη υπήρξε πβλυ κατώτερος του Μ β τρ ο π ό λιτα ν Μ ιβύζεουμ τ ή ;  Ν έ - v ‘« u 1918 ά νεγνω ρισ ε, σύμφωνα με ρ® «ώ »ψ ιπ*Λ«ντεν»ηκε, κασως ο ι ο ιβ ς  w ____ __ _ .„ Η—  ___  w
έργου. α -  Ύ ό ρ κ η ; .  Ο ί  τελευτα ίες προτο · τ '1ν' τοδ διδασκάλου, τό  ωμολογουσε, μεταξύ τ η ;  επιδρασε- περίχωρα τής Σακαμανκας». "Ας

Πολύ συχνά γράφ τηκε πώς ό Ρ ο ν - μές τβδ Ρ ο ν τέ ν  ε ίν α ι τοδ Ν τύ κ  ν τ έ  Μ ουσείο Ρ ο ν τέ ν  ώς ίδρυμα ίδ ιω τι- ως τού Μ ιχ α ή λ  ’Α γ γ έ λ ο υ  κέκ είνη? τ ^ ^ ύ γ ο ^  l Ï Ï Z i v ' f .
t ¿-α«»«. — λ  - -.ί —, yr% - ........ -  h ôu  l i é  ir ty m v iu ι ν η  ινίνΤΛίΤΛ·  _.κ>. ____ . „ . Γ Γ  «  r - -·

(5 )  Τ ζαυμ ις M á « t líiX  XoúioiXcp. Γ ίν  
νήβιρςε ív y o u c  ιή ς  ιτΦλιΐ€ΐθύς Μοοοο> 
χοοσέ^ης Της Β o tá  1β34. Π έ ·

oiác 1903 6cc^p«ttaci ώς ά μ«γ<κλ>:ί·
τ&ρος σύγχρονος ΆψιβρικοΓνος ζι^γράφος 
κοχ χαράΚΛης.

(Ό ) Ό  Ρ ovrtv ταξί&Ε!** κα\ σ ιήν *|. 
oiwxvia, ιχσςΐ μέ tóv «^oiKOootó ζογρώψςκ* 
Τύν Ι γ ν ά τ ιο  0οο\9ύγ^Χ: « .  . . ‘ O  doiAoórya 
είχ& φίλο τ6  μεγάΑο γλόιττη κο:ι μηορεΐ 

νκΧ μιλεί γιά: τις cbio-
άνέ-ςδοτα τοΰ

βολία' κυριάρχησε «ύ τ ώ ν  μέ ' τό  *»«<<<>" νβΚ+«ύ· '°  Ρο™ ένι, ·,?°, ί* r  rA  βοολοάγα «ρός τόν κ. Π. Γ\ρββ:λάκ*ι) ή-
νχν áito τούς η^κστους trou έννοησ« τό 
γαλδιο τοΟ Γκρέκο. Είχο^ΐί μας« γ ο ρ ώ ε ι 
ΐή ν  'low xv ia , κ* ή του μ.π τ̂>ο·ιό:
στοΟς πίνακες ήτανε βαβειόι καί συγκλονι
στική. Έ β λεπ ε έόώ  κότη ποό «δέν τδβριοικβ 
οΑλλον κανένα», μώ δόν ήζιερε πώς να τό  
όνο^ιάσει. Δ έν  υπήρχε τόνε ή φ ιλολογία 
πού άνεπτ6χθτ>κε Από ' » ; «  κ ύστερα. kC 
όλοι έιμΐϊς οί τεχνίτες μέναμί έκστατιχοΐ 
και βουβοί. Ό  φάρος τοΟ σ&βασμοΟ μας 
ή τανε σιωπηλός». (11. Πρεβελαχη : Προσκΰ» 
νήμα σ ιό  Δαμήνκκο Γκιρόκο, «Νκ>ελ. Γράμ · 
μ ο »α » 20 Ό κ τω β ρ . 35, Αρ. 2 3 ). ¿ τη ν  
προσωπική συλλογή τοΰ  Ροντέν, Ανάμεσα 
σ έ  έρ-γσ τοΟ Κ α ρά ρ , ν>ό Μονέ, τοΟ Ρε- 
νουάρ, του  Βάν Γκόγκ, του  Ντεμπουά καί

ρό άμφίταλαντεύθηκε, καθώς ό Ιδιος TOO Πωλίν,.ώιτΑρχςι κ· ένα τού 'Ιγνατίου
Θ ουλοαγα, ό πίνακας «Χωρικοί άπό ιά

ν . » | .  Λ Λ ν μ ΐ |  V W I ΐ ν μ ν ν ί β ν β Ι  I «  1 W  Λ .  C l i f t V  I k A ^ p K V T S A ,  U ·  — - j  - r *

σχέ^ι© y là  rô  ô i«y o m c |ià  rn$ « Έ -  n cvpy «û  tc û  ’E+irccpiou κ « ι  όστβρ« T W  M ouaewu. 
βνικής Ά μ υ ν α ς »  πού πρβω ρίζβνταν τω ν  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ( ή  — 1 - - - -  λ ι  - - ι — α
« > >     Λ ____ 2. . .  .  . Σ  — 3- . .  t ____ · - .

* * μιΐ|Μΐνπν·(νίΐνν<
ου καί ύστερα “ S που ι-ιουσειου. ταξύ που έκφραστικου καί Τού π λα - ( 7> Mnepvivi, * έπιλί.γύμτνοτ Ίιττότης
τελευπαία έρ- Ο ί  τελευπαίες ήμερες τβδ Ρ ο ν τέ ν  στικοδ ιδεώδους, ά λλ ά  γ ιά  νά  γ υ - ’ 1 ' n'ÍóSoxÍ' γτλ- .
ά^χολήθΐΐΧ 6 6  κέρο& χν  ήρεμοι. Ο ί   ̂ φορέζ ρίαει j t ö  τέλ©$» x o v tà  fipèç γ* ο τη Γα\.κία σ ά ι c*î 5. ΰσεερ»' άπό προ»

γόμενος
ίφος,.νΜ

γιά τή ν  πλα τεία  Κ© υρ}«ιβουά γα σ ία  μέ τ ή ν  όποια             ̂    ^
(1880), ένα  θαυμάσιο κο μ μ ά τι πού Ρ ο ν τ έ ν ) ,  όλες δέ αύτές ά ντάξιες μ α χ η τικ ή  Ιδιοσυγκρασία του'ήσύχα - ’Γ ’  '  Υ Γ ” ’  ςωπικη πουσκληοη νυ ΛουΪΌ·βί-κου 14ου.
δέν έγκρίθηκε κ α ί πού ό Ρ ο ν τέ ν  τ ώ ν  πιό ώ ραίώ ν άπό τ ί ;  πρώτες πού σε. Α γα θ ό ς  κ α ί στοργικός έκ  φύσε- πην ε λ λ η ν ικ η  τ έ χ ν η , που θεωρούσε ο ι £η=.-,ιν*;ι ΐ« η  ct. β^κβιολονησαν ης 
ίρχίσεν ό ίδιος, άπό τό  1912, τ ή  μ ε - δημιο ύργησε. ως, άρεσκβνταν έξα ιρετικά  στή.συν- ώ? άληθινη θρησκεία, π ερ ιτρ ιγυ ρ ι- 59β— 1°689). '
γέθυνση. Α ύ τή  τή  μ εγέθυνση, μ ιά  "Οπως βλέπ ει κα νείς, τό  έρ γο  τοδ τροφιά τώ ν  φ ίλω ν του κ α ί ώ έχον- σμένος άπό ένα  άπέραντό μουσείο ιιλ. 2.



Ν Ε 0 6 ? Μ «'Π ό Μ Μ Κ ΓΛ

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

o .  A í o r r o c « e  τ ο τ ό ώ ρ α
Τ Ο Υ  Κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α  ΛΗ

«  τ α ίρ κ χ ζ σ ν  σ ω μ α τ ικ ά  χ α ί  γ υ α τ ί  δ ό κ η τ ο ι δ ε σ μ ο ί, μ π λ ε ξ ίμ α τ α . π λ ο ύ σ ιο υ ς  γ ο ν ε ίς , θεω ρο ύσε ό τ ι  γ ο μ π λ σ ζ έ  Ô Κ ώ σ τ α ς . Φ υ σ ικ ά
6.  S S S w  ι»* ρ ο σ τά  τ ο υ ς  ό λ σ κ λ ι ι -  Κ α μ μ ιά  φ ορά. ό ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ 6 τ ά _ π ά ν τ α  το υ  έ π ιτ ρ ε τ σ ^ α ν . Μ ι :  ΐ  Ο ^ ι κ α ,  y u x n  δεν

•u · ε ι λ , «  s . . « · » «  i « « ™ .  A n *  pu  τ ή  ζω ή  μ έ  τ ις  μ ύ ρ ιε ς  Cmo* π α ν τρ ε μ έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ια  σ φ ίγ γ ε τ α ι  λ ο ΰ σ ε  μ έ  π ε ρ ισ σ ή  α ύ θ ά δ ε ια  κ α ι 6κ α ν ε  τ ίπ ο τ α  σ τ ή  ζω ή  π ο ο ρ α να
Τ Ι  Ε λ έ ν η  έ μ ε ιν ε  έ γ κ υ ο ς  ώικ> v u  ë v a ç  κ ό μ π ο ς σ έ  σ χ ή μ α  γ ί .  Π 6-  γ ι ά  κ ε ίν α  π ο υ  έπ ρ επ ε ν α  τ ά  σ ε -  τ ρ έ χ ε ι  π ισ ω  ά π ό  τ ις  δ ια σ κ ε δ ά -

* σ ν  π ρ ώ τ ο  W W : τ ο υ  Y ^ u o u  -t n c  <rí f * S 5 J ^ p n  ό π ό σ γε σ η , έ ξ ά λ -  τ ε  κ Λ ι ο ι ο ς τ *  «prciávea μ έ  τ ή  Β ε τα ι. Δ έ ν  ν τρ ε π ό τα ν  τ ίπ ο τ α . σ ε ις . σ ά  ν ώ τρ ε χ ε  π ισ ω  ά πό μ ια
λ ο υ  έ ^ ε ν α  π α ι ^ Γ τ ό  π ρ ό σ μ ε - γ υ ν α ίκ α  fi τά  φ λ έ ρ τ  τ ο ύ  π ιό  κ α - Χ ω ρ ίς  ν ά ν ο ι  κα κ ό ς, μ ά  ι ^ Μ -  τ ρ ίτ η ς  fi Τ ε τ ά ρ τ η ς  σ ει-

ώ ν α  · ^  μ  - -  vow Α νυ π ό μ ο να , μ έ  Α π ε ρ ιό ρ ισ τη , λ ο Ο  το υ  Φ ίλο υ . Π ο τ ε  μ ια  κ ο π έ λ - λ ο υ  κ α κ ό ς  σ τ ό  βα&ος, μ π ο ρ ο ύ σ ε p a c  , F .  . T ¡  -
μ έ  σ χ ο λ α σ τ ικ ή  π ρ ο σ ο χ ή . , λ α  έ ρ ω τε ύ ε τα ι ένα ν π α ν τρ ε μ έ ν ο , ν ά  κ ά ν ε ι μ ε γ α λ ο  κσικό, ν α  β λ α -  Τ° ρ

Γε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  ά γ ο ρ ά χ ι.  ό  Λ ω - Π ό τ ε  ο ΐ  σ υ ν δ υ α σ μ ο ί ε ίν α ι π ιό  π ε · ψ ει, έ τ σ ι. á n ó  m w m a ; ά π ό  ο ^ ·  θ α ύ μ α ζ ε  οέ .σ ά ,  τ η ς  μϊ7 £
ις. Μ ε τ ά  ό μ ω ς  τ ο ν  π ρ ώ τ ο  κ α ι-  ρ ίπ λ ο κ ο ι ά κ ό μ α . Τ ό τ ε  ή  π α ρ έ α  θάδειχχ. ά πό «έ κ ο υ σ ια »  κ α χ ή  Λ -  j f ic  ίδ ια ς  β ο λ ε τό  να : τ ό  π ε ι · Μ α

π ο ια ν  άλλη συγκίνηση, π ιό  βα- 
θ®ιά ά κ ό μ α  γιαπί πιό έσωτερική,
γ ε ν ν η μ έ ν η  μ έ σ α  άπό τά σ π λ ά χ -  ̂  ̂ ^ ____ ^ _ ____
ναΜτηθ .ΛΑ^  5, „  S**"πολύ**XívcT'άπό τή '̂γέννηιση περνάει κρίσειςΓ Συχνά όμως ά- νοαροφή. Ή  θεληματική κακή δέν τής περνούσε <fotù τό μυαλό

ώ · iB f^ th s s s s s e r - ΠΚ γ?-·ν ε ·ϊ Τ ά ρ α  φ ρ ό ν τ ιζα ν  τ ό σ τ ι τ ι κ ο τ ο υ ς  ν υ ν  μ * * * «*  τ  ^  ά ιίλ α  τ ό  σ φ ο υ γ γ ά ρ ι  Τ ι >  λ ο υ ς  το ύ ς  π α ρ ό μ ο ιο υ ς  κ ύ κ λο υ ς , λ α σ ε ι  μ α ζ ι  τ ο υ . ν α  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι,
τ ή ν  ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ ή  ^ ο λ ^  Η  Ε -  ν ά  μ ή  χ α ^ ι ^ θ ο Ο ν ε ^ ί ί τ ά  χ έ ρ ια  κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ή ν  π α ρ έ α ,Π ε ρ ρ ο Ο  Α ύ τ ή  ή  α ιώ ν ια  « ά ν τ ο τ ε  διψ α
λ έ ν η  ε ϊχ ε  π ο ο  μ ε ίνο υ ν  ο ύ τε  έ ν α  β ρ ά δ ι σ π ίτ ι  κ α μ μ ιά  Φ ορά . ά π ά ν ω  σ τ ό  κ ρ α - - « ω ν σ τ α ν τ ι ν ίδ η .  Α υ τ ό  τ ό  ά π λ ο - τ ω ν  νέω ν γ ι ά  δ ια σ κ έ δ α σ η , που
σ π ίτ ι  μ έ  τ Ρ ία & ιο ιμ ερ ισ μ ίΤΓθ 8,  Π ρ ο  μ ε  - Ε  &  ^  ε ΐτ α ν  β έ β α ιο ι σ ί .  “Η .  μ ό νο  κ α ί  μ ό ν ο . γ ι α τ ί  π α - ποιηιμένο σ ύ σ τ η μ α  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  « τ ό  μ ε τ α π ό λ ε μ ο  π η ρ ε  μ ια  πα* 
ί λ η ^ ν ι ό Γ ν ά χ Χ ^ ά ^ Ρ ^ ^  ^ ή  « ¿ ο σ τ ο λ ή  ^  Χ ι ά σ ε ι  ρ ό μ σ ^ ^ κ ο ί  δ ε σ μ ο ί, μ ο ν ά χ α  τ α ιρ ιά ζ ε ι  κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ το υ ς  κ ά - « Λ σ γ ι κ ή ,  * « *  ν ε υ ρ ο λ ο γ ικ η  εν -
ίίσήόηιιά του καί νά πιάσουν στό τέρμα τ η ς  μέ τή γέννηση »,.α. «αα> »μιτΑ τλικ· κάτι ιιικοό- του παιδιού, κι δχι στό κορύφω-ν ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ ς  κ ά τ ι  μ ικ ρ ό - —  -------------, - ·

“ ^ T á \ S T S K & ü ,  ÍX í v s  δ S ^ S t ’ S Í S t S r t t ^ * *
l ^ P V o q .  o i  m i  Ï P Ü ^ W  T O * -

Τ ά  π ιό  χ ρ ή σ ιμ α  π ρ ά μ α τ α  f i- έ χ ο υ ν  _ έ σ ω τε ρ ικ ό  κ ό σ μ ο , _ π ν ε υ - 
τ α ν  έ ν α  α ύ τ ο κ ίν η τ ο  κ ο ύ ρ σ α  Ε -  μ α τ ικ έ ς  fi 
π ια σ α ν  έ ν α  μ ικ ρ ό  σ π ίτ ι  π ο ύ  το υ ς  π ιό  π ε ρ ιιΛ ο κ ε ς  έπιδ 
ά ρ ε σ ε  κ α ί  α το ύ ς  δ υ ό  γ ι α τ ί  θ α  τ ι  ά ρ κ ε τ ά  χ α μ η λ ό , τ ι π ο τ έ ν ι ο ^  
Ιιτοτν δ ικ ό  τ ο υ ς  κ α ί  ά ρ χ ισ α ν  μ έ  δ λ α  τ ο υ . Τ ρ ιγ ύ ρ ισ μ α  σ τ α  δη^ 
φ ρ ο ν τ ίδ α  ά λ η θ ιν ά  λ ε π τ ό λ ο γ η  ν ά  μ ό σ ια .κ έ ν τ ρ α , σ το υ ς  χ ο ρ ο υ ς ,σ έ  
? ό Χ ι π λ ώ ν ο υ ν .  Τ ά  κ ύ ρ ια  Iτ α - μ ε ρ ικ ά  < ^ λ ικ α  <= ^ V ^ ^ a J ^ :  
κ λ α  σ τ η ν  ά ρ χ ή . τ α  ά π ο λ υ τω ς  ά -  ά ζο υ ν ε  ι ^ ι ι ω ς  ε ό θ υ μ ό τ Έ ρ α -^ ^  
ν α γ κ α ΐα , π ο ύ  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τα ν  δ ρ σ μ ές  κ ά # ε  K o p w r á !, V,
„ Τ ύ Α -ίη ν ά .  λ ί ν ο - λ ί ν ο .  ο ρ τή  ( τ ό  μ ό νο  κ α λ ό )  ξ ε ν υ χ τ η μ α

—  ’Α ν τ ί  ν ά  π ά ρ ε τε  α ύ το κ ίν η το , ά ν ρ ιο , μ έ  π ο λ ύ  ζε σ κ έ π α σ τε ς  κ ο υ - 
κ α λ λ ίτ ε ρ α  θ ά  ήτοτν ν ά  ά π ο τ ε λ ε ι- β έντες , μ ε  ά ρ κ ε τό  π ιο τό  κ α ι  π ρ ο - 
ώ ν α τ ε  τ ό  σ π ίτ ι  σ α ς  π ρ ώ τ α , έ λ ε -  π ά ν τω ν  μ έ  ά φ ά ντα σ τη  ο ίκ ε ιό τ η -
γ ε  ή  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  γ ε Υ ε ά . ^ ,  τ α . __

Ο Ι  ν έ ο ι ο μ ω ς , σ ύ μ φ ω νο ι ά  α ύ - Κ ι ’  α ύ τ ό  ε ίτ α ν  τ ό  χ ε ιρ ό τε ρ ο , 
« ό .  ά ν τ ιλ έ γ α ν ε : τ ό  π ιό  έ π ικ ίν δ υ ν ο  ε ίτ α ν  α ά τό . Ο Ι

_  t ¿, α ύ τ ο κ ίν η τ ο  ε ίν α ι ε ίδ ο ς  π α ρ έε ς . Η  π α ρ έ α  τ η ς  Ε λ έ ν η ς  
π ρ ώ τη ς  ά ν ά γ κ η ς . , _  κ α ί  τ ο ύ  Γ ιώ ρ γ ο υ . Ο Ι  συντροφ ιές:

Στ* ά λ ή θ ε ια  ή  έ γ κ υ μ ο σ υ ν η  τ ή ς  το υ  Γ ιώ ρ ν ο υ  π ρ ιν  ν ά  π α ν τρ ε υ τε ί. 
• Ελένης το ύ ς  έμιιτόδιζε ν ά  τ ό  ¿φ οΟ ή  Ε λ έ ν η  δέν ε ίχ ε  φ ιλ ίε ς  
χα ΐρουντχχι τ ό  α ύ το κ ίν η τό  το υ ς . ^ ρ ίν  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τη ς . 
Ε γ κ υ μ ο σ ύ ν η  μ έ  σ χ ε τ ικ ή  κ α κ ο - Ν έ ο ι, π ο ύ  ε ίγ α ν  γ λ ε ν τ ή σ ε ι  μ α - 
δ ια θ ε σ ία  κ ι ’ ά ν ο ρ ε ξ ιά . ζ ί  μ έ  τ ό ν  Γ ιω ρ ν ο , μ έ  γ υ ν α ίκ ε ς

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  π ή γ α ιν ε  π ρ ω ι-ρ ρ α - t o q  κ α μ π α ρ έ . Ν έ ο ι, ά λ λ ο ι  ά ν ο - 
β ι σ τή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ , σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  χ ο ν τ ρ ο ί  ά κ ό μ α  κ Γ  ά λ λ ο ι  π α ν 
το ύ  π α τ έ ρ α  t o u .  ’ Ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  τρ ε μ έ ν ο ι. δποχ: ό  Γ ιω ο γ ο ς , μέ
ε ίσ α γ ω γ ώ ν  κ α ί -έ ζ α γ ω γ ώ ν . Y* T-tc  γ υ ν α ίκ ε ς  το υ ς . έ ιτ ιπ ό λ α ια  κ ι 
σ τε ρ α  μ ά λ ισ τ α  ά π ό  τ ό  γ ά μ ο  τ ο υ  έπ ιφ α νε ιά κ ά  π λ ά σ μ α τ α , σ υ μ π α - 
Γ ιώ ρ γ ο υ , ό  π α τέ ρ α ς  Π ε ρ ρ ό ς , πο υ ο ,η χ ^ ά  χ ι’  ά σ ό υ σ ν τ σ , π ο ύ  «Φ ο - 
δέν ε ίτ α ν  ή λ ιχ ιω μ έ ν ο ς  ά νθρ ω π ο ς φ οΟσαν ν ι ά  γ λ έ ν η »  κ α θ ω ε ,έ λ ε -  
ά λ λ ά  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  ζω η  ο ί  ίδ ιε ς . Γ υ ν α ίκ ε ς  π ο λ ύ  ν έ - 
κ α ί λ ί γ ο  ά δ ύ ν α το ς  σ τ ή ν  κα ρδιά ς ες ά κ ό μ α . μ έ  μ υ α λ ά  π α ιδ ικ ά —  
λ ο γ ά ρ ια ζ ε  ν ά  ά π ο τρ σ ® η χ τε ι κ α ι ^  gèv ε ίτ α ν  κ α μ ω μ έ ν α  ν ά  ώ ρ ι- 
ν’  ά φ ή σ ει τ ό  γ ι ό  τ ο υ  σ τή  ο ιε υ - μ ά θ ο υ ν  π ο τέ. Ν ό σ τιμ ο ς , μ έ  π ρ σ - 
Βυνση τ ω ν  έ ρ γ α σ ιω ν . Π ειρ ίμενε σ α η ο  κ σ ί  σ ώ μ α  π ε ρ ιπ ο ιη μ έ ν σ , 
μ ό ν ο  ν ά  γ ε ν ν η θ ε ί τ ό  ε γ γ ο ν ^ -ά *  μ έ  π νε Ο υ α  ά κ σ λ λ ιέ ο γ η τ ο . Ε ίτ α ν  
γ ό ρ ι  τ ό  ή θ ε λ α ν  ό λ ο ι, ες ω  ά π ό  τ ή  κ α ί κ ο ρ ίτ σ ια  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α υ τές ,

* Ά λ λ ε ς  τ έ -

t - C e o P ^ V ^ C

τοχτη.
Τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  τ ό ν  ά γ α π ο ϋ σ ε  

π ά ν τα . Φ ιλ ιό τ α ν  ά κ ό μ α  κ α ί τώ 
ρ α  μ α ζ ί  το υ , μ π ρ ό ς  σ τ ΐύ ς  ά λ 
λ ο υ ς  ά λ α ρ γ ε ύ σ ν τ α ς  σ το ύ ς  π ε ρ ι
π ά το υ ς , μ α ζ ί  το υ . Ή  π α ρ έα , 
το ύ ς  ύ π ο δ εχ ό τα ν  κ ά θ ε  φ ορά  μέ 
Επ ιφ ω νή μ α τα :

—  " Ε ,  ί ,  ΐ ,  ο ί  έ ρ ω τε υ μ έ ν ο ιΐ 
Ν τ ρ ο π ή  σ α ς !

Μ ό νο  π ο ύ  σ ι γ ά -σ ι γ ά  τ ά  φ ιλ ιά  
α ό τ ά — κ ο θ ώ ς  κ α ί  ή  σ χέ σ η  το υ ς  
ό λ η — γ ιν ό τ α ν  κ ά τ ι  τ ό  π α λ ιω μ έ ν ο , 
τ ό  τ ό σ ο  γ ν ώ ρ ιμ ο , πο ύ δέν μπο
ρο ύσ ε π ιά  ν ά  το ύ ς  δ ώ σ ε ι έκείνη  
τ ή  σ υ ν χ ίν η σ η , έκ ε ίνη  τ ή  λ α χ τ ά 
ρ α  πο ύ κ ό β ε ι τ ά  π ό δ ια . Κ ά τ ι  τό 
χ ιλ ιο ε ιπ ω μ έ ν ο , τ ό  γ ιλ ιο κ α μ ω μ έ - 
νο, π ο ύ  ξ ε σ κ ε π ά σ τη κ ε  π ιά  όλό* 
τ ό λ α  κ α ί π ο ύ  τ ό  έ χ ο υ μ ε  δ ,τ ι  ώ
ρ α  τ ό  θ έ λο υ μ ε , όπ ω ς τ ό  θ έ λο υ 
μ ε , ό σ ο  τ ό  θ έ λο υ μ ε , π ε ρ ισ σ ό τερ ο  
ά π ό  δ ,τ ι  τ ό  θ έ λο υ μ ε.

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  γ λ ε ν τ ο ύ σ ε  μ έ  ά ·.  
Φ έλειία. Τ ό  γ λ έ ν τ ι  γ ι ά  τ ό  γ λ έ ν -  
t u  " Ε π ιν ε  τ ό  μ ε ρ τ ικ ό  το υ . χ ό 
ρ ευε, μ ιλ ο ύ σ ε  λ ί γ ο  ά λ λ ά  γ ε λ ο ύ 
σ ε  π ο λ ύ  μ έ  τ ά  ά σ τ ε ΐα  τ ω ν  ά λ 
λ ω ν . 'Ο δ η γ ο ύ σ ε  α ύ το κ ίν η το  ε ύ - 
σ υ ν ε ίδ η τα , τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ π ίσ ω  
τ ο υ  ο ί ά λ λ ο ι  ¿ φ ιλ ιό ν τα ν , έ τρ ω 
γ ε  κ ο λ ά , κ ο ιμ ό τ α ν  κ α λ ά . Δ ια 
μ ε τ ρ ικ ά  ά ν τίθ ε τη  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
ό  ’Η λ ία ς  Έ λ ι δ η ς  π ο ύ  έΐτοον κ ι’ 
α ύ τό ς  σ τ ή ν  π α ρ έ α . 'Α δ ύ ν α το ς , 
ά δ ύ να μ ο ς . ν ευ ρ ικ ό ς , ευ α ίσ θ η το ς , 
κ ο ιμ ό τ α ν  λ ίγ ο ,  έ τ ρ ω γ ε  έ λ ά χ ισ τ α , 
έπ ινε  δ σ ο  κ α ί ο ί  ά λ λ ο ι .  Κ ά τ ι  τό 
σ α τ α ν ικ ό  σ τ ή ν  χ ο κ κ α λ ιά ρ ικ η  φυ
σ ιο γ ν ω μ ία  το υ  τ α ίρ ια ζ ε  σ τ ό  ει
ρ ω ν ικ ό , τ ό  π ε ιρ α χ τ ικ ό  τ ο υ  πνεύ
μ α , π ο ύ  δέν ά φ ηνε κ α νένα ν  ή 
σ υ χο .

θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  ε ίχ ε  κ ά ν ε ι κ ά .
y u r y i á .  _  .  _  _  . μ ο ν τέ ρ ν α  κ ο ρ ίτ σ ια . " Α λ λ ε ς  τ έ -  τ ι  «χτή ζ ω ή  τ ο υ , α ύ τό ς , ά λ λ ά  ά -

■ Ό τ α ν  γ ύ ρ ιζ ε  ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  σ τό  χ ^ ι£ς γν ν σ ά κ ες . ά λ λ ε ς  ά γ ο ρ σ κ ό - μ έ  π ο λ ύ  ύλικά μ έ σ α  χ τ ίζ ο ν τ α ι  fi π ω ς  π ρ ω τό γ ο ν ο υ ς  α ύ το υ ς  τ ύ -  ^  τ ε μ π ε λ ιά , ά π ό  έ λ λ ε ιψ η  π ε ι-
 ι—  Λ 1  « Δ  S m A c i A  Τ Λ Ι>  LLP-  __  « M t A  H f lW A V T W  Λ Π  II f f lV T ft  T O V  «  -  _ « _ ε ______  . V _ i  ____σ π ίτ ι  όπιό τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ , μ ε - ρυηχκ. σ π ά ζο υ ν . π ο υ ο  θ α ρ ώ ν τα ς  ό τ ι  μ  α ύ τό  τ ό ν  9<χρχίας ή  σ υ σ τή μ α το ς , ά π ό  κα*
σ η μ έ ρ ι ή  ά ρ γ ά  τ ό  β ρ « ό ί -  τ ό  ζ ε υ - Π α ρ έ α  δεμένη  μ έ  σ τε ν ό τα το υ ς  Μ ή τ ε  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π ο λ ύ ς  κ α ι-  τ ρ ό π ο ^ δ ιχ ω ς  τυ π ο υ ς  κ α ί ^ ρ ι τ -  κες σ υ ντρ ο φ ιές . κ α κ έ ς  σ υνήθειες,
γ ά ρ ι  κ α θ ό τα ν  σ τ ο  σ α λ ό ν ι κ α ι  γ λ υ  5εσ ιι0 (Μ:: δ ια ν ο η τ ικ ή ς  σ υ γ γ έ ν ε ια ς  ρ ό ς  γ ι α  δ λ α  α ύ τ α . Ο Ι  π α ρ έε ς  —  τ έ ς  ε ιγ έ ν ε ιε ς — κ ά νο υ ν  ζω ή  π ιό  γ ο ^ ό τ ο χ  σ έ  γ λ έ ν τ ια  ά νό η τα ,
κ ο κ ο υ β έ ν τ ια ζ ε . Ο  Γ ιώ ρ γ ο ς  β α - δ ια ν ο η τ ιχ η ς  σ υ γ γ έ -  γ έ ν ν η μ α  χοά θ ρ έ μ μ α  τ ή ς  σ υ γ -  Φ υ σ ικ ή  μ α ζ ί  κ α ι π ιό  π ρ ω τό τυ π η . γαΐμ η λ ά . μ έ  τ ή ν  π α ρ έ α  Π ε ρ ρ ο Ο -
σ τοΟ σε μ ιά  π α λ ιά ^ σ υ ν ή θ ε ια  , Υ « ι  π ρ ο τιμ ή σ ε ω ν , π ο ύ  π ή - χ ρ ο ν η ς  μηχοτνικης ζ ω η ς -έ χ ο υ ν  Η  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι ο τ ι  τ ό  ιω ο λ Λ  Κ ω ν σ τα ν τ ιν ίδ η .
τ ό  ο 6ζ ο . " Η θ ε λ ε  έ ν α -δ υ ό , ο υ ζ ά - ν α :ιν ε  π α ν το ύ  μ α ζ ί , π ά ν τ α  μ α ζ ι .  δ λ α  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  το υ  ύ λ ικ ο υ  π ο - τ ο υ ς  δέν π ή γ α ιν ε  ο τ ό  κατάκ 1 · χ ό  έν ιω θ ε  κ α ί το ύ ς  π ε ίρ α ζ ε  δ-

1’ Π α ρ έ α , πο ύ δ  κ ο ινω νικ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  λ ιτ κ τ μ ο ϋ  πο ύ τ ίς  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ις  σ ω ς γ ^ ί  ζο υ σ α ν  σ έ  α δ ιά κ ο π η  κ ο ρ μ ιά  φ ορά , μ έ  π ικ ρ ή  ε ί ·π ια  π ο ίν  ά π ό  τ ό  φ α γ η τ ό  το υ .       —  —  μ ,  ι , , ^ , ι
" Ε τ σ ι  τ ό  μ ά θ α ιν ε , γ ω ρ ις  ν ά  . τ ο  ζ ο & σ ε ,  τ ή ν  ή ξ ε ρ ε  μ έ  τ ά  δ - γ σ ρ γ ό τ η τ α , ε ύ κ ίλ ία ,  έπ ν π ο λα ιό - έπαφ ή (σ τ ό  μ ε τ α ίχ μ ιο , π ε ς ) μ έ  ρωνΙ ο ι  Ο Ι  ά λ λ ο ι  δέν τ ό ν  κα τα λά *
κ ά λο σ κ ε φ τε ϊ, κ α ί  σ τ ή  γ ν ν ο α κ α  ^  δ υ ό  π ιό  γοφ κβκτηρι- τ η τ α . Β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  ά τ μ ό σ φ α ι- τ ό  κ α κ ό  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό  σ κ έ π το ν τα ι, ^aivocv κ α ί τ ό ν  έ λ ε γ α ν  «κ α κ ό » ,
το υ . Α ύ τ ή . σ ά  γ υ ν α ίκ α ,.κ α ί  áncó- τ ύ π ω ν , σ ά  σ έ  τ η λ ε -  ρ α  ό ρ ισ μ έ ν ω ν  κ ο ινω νικ ώ ν τ ά ξ ε -  π α ιδ ιά  α σ υ ν ε ίδ η τα  κ α ί ά μ υ α λ α , «¿ γ ω ύ σ τ ή ». «έ ξ υ π ν ο , ά λ λ ά  στρι*
μ α  π α ρ α π ά ν ω , σ ά  γ υ ν α ίκ α  σ έ  ε ν - γ ι|χΧφ1κή  δ ιεύ θ υ νσ η : ή  π α ρ έ α  ιον. ’Α ν θ ρ α κ ικ ό  δ ξ ύ  πο ύ δ η λ η τ η - Μ π ο ρ ε ί ό μ ω ς  κ α ί  yto fci π ρ α γ -  μ ^ ν ο » .
δ ια φ έρ ο υ σ α , τ ό  σ υ ν ή θ ισ ε  π ιο  β̂ τ£^>ρΟ0_ Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η » .  Α ^
ε ύ κ ο λ α , ά π ό  κ α π ρ ίτ σ ιο , κ α ί  μ έ

 ________ ρ ιά ζ ε ι λ ί γ ο - λ ί γ ο  τ ό ν  δ ρ γ α ν ισ μ ό  μ α τ ικ ά  ή  ζω ή  α ύ τ ή  ν ά  τ ο ύ ς  κ α - Τ ύ π ο ς  τ η ς  π α ρ έ α ς  χ α ί  ή  Δ έ -
Μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό , δ η μ ιο υ ρ γή θ η ικ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο . Δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  τ ό  ά π ο - θ ισ το υ σ ε  π ιό  ά π λο ύ ς, π ιο  Ο π ο - 9 ^ ινα  Β α σ ο π ο ίλ ο υ . Ε ίκ ο σ ιε π τά  

.   ν . ϊ  μ έα α , νή ρ ε υ το υ ς . . _  .  . _ χ ρ ό ν ω ν  κ ο π έ λ α , Ο πό σ π ίτ ι  δ ί-π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  π ά θ ο ς. σ ι ν ά -σ ι ν ά  μ ιά  τ έ τ ο ια  ο έκ ειό τη . φ ύ γ ε ι κ α νείς , ά ν  ζ ε ϊ  έ κ ε ι. μ έ σ α , -------- ---- __
Τ ό  ίδ ιο  ά ρ χ ιζ ε  ν ά  ο υ ν η θ ίζε ι ο τ ά  μ έ λ η  τ ή ς  π α - δ ίχ ω ς  ν ά χ ε ι ά λ λ α  σ τ ο ιχ ε ία , ά ν - Ο π ω ς  κ α ί ν α ν α ι, τ ά  π ά ν τ α  ττεριουσ ία , δ ίχ ω ς  π α τέρ α ,

κ α ί  τ ό  σ ιγ α ρ έ τ ο , κ ά θ ε φ ορα  π ο υ  -  ^  τ ή  γ ν ω - τ ία τρ ο φ α . γ ι ά  ν ’ ά ν π δ ρ ά σ ε υ  γ ι ά ν τ α ν  χ ω ρ ίς  σκέψ η, χ ω ρ ίς  δ ίχ ω ς  ά δερφ ό , ή θ ικ ή  σ τ ό  βά-
ή  κ α τ ά σ τ α σ ή  τ η ς  δ έ ν  τ η ς  έφ ερνε ρ1ί;ο(η, Α δ ιά κ ο π α  κ ο ιν ά  ξ η μ ε ρ ο - " Ε τ σ ι  έ τυ χ ε  μ έ  τ ή ν  Ε λ έ ν η  κ α ι κ α λ ή  ή  κ α κ ή  π ρ ό θ εσ η , /χ ω ρ ίς  0 ο ς, ή θ ε λ ε  ν ά  έ ρ γ σ σ τ ε ΐ  κάπου
ά η δ ία . . β ρ α δ ιά σ μ α τ α  κ α ί π ο ο π ά ν τω ν  έ κ - τ δ  Γ ιώ ρ γ ο . " Ο χ ι  μ ό νο  δ έ ν  ά ν τ ι -  π ρ ο μ ε λ έ τ η . Σ υ ν τ ρ ο φ ιά , συνοε* Κ(Χι  δεν τ ό  κοττάφερνε. Ε ΐχ ε  συ-

Μ έ  π α ρ έ ε ς  π ή γς α ν α ν  ι κ λ » λ Ι ·  δ ^ ο μ ές> ο ί σ χ έ σ ε ιο  π λ α τ α ί -  δ ρ ο ύ σ α ν . ά λ λ ά  τ ό  έ β ρ ισ κ α ν  σ ά  σ μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  ά νθρ ω π ο υς νη0 ίσ ε ι  ν ά  κ ο ιμ ά τ α ι ά ρ γ ά  κ α ί 
γ ο .  Τ ο υ ς  ά ρ ε ζ ε  ν ά  μ ένο υ ν ^ ό ν ο ι, ^  κ ά θ ε τ υ π ικ ό τ η - μ ιά  λ ύ σ η  σ τή  ζω ή , μ ιά  Ιδ α ν ικ ή  π ο υ  ή  ζω η  το υ ς  δ ε ν  έ χ ε ι κ α ν έ ν α  ^  ¿ο^ΐνάει ά ρ γ ά , έ τ σ ι π ο ύ  κα -
σ π ίτ ι  τ ο υ ς  ή  ,ε ξ ω > σ « ν  τ α ,  γ ε ν ν ο ύ σ α ν  μ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η  ρ ύ θ μ ισ η  τ ή ς  ζω ή ς . π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο , κ α ν έ ν α  βά θο ς, κ α - Υ ρ<χφεΐο, κ α μ μ ιά  δ ο υ λε ιά
πεσμένους. Μ ια  μ έ ρ α  τ ό ν  ε ίχ ε  γ ^ μ δ τ η  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  ά φ έ λ ε ια . ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  έ τρ ε χ ε  σ τ ίς  Β ο υ - ν έ ν «  ένδια φ έρον, π ο υ  π ρ ο σ π α - ^  μήν  τ ή ς  κ ά ν ει,
ρ ω τ ή σ ε ι ή  Ε λ έ ν η :  κ α τά σ τα σ η  μ ε γ ά λ η ς  γ ν ω ρ ι -  λ ε ιέ ς  το υ  δσες ώ ρ ε ς  ε ίτ α ν  ά ν ά γ -  θο υν ν α  γ ε μ ίζ ο υ ν  τ ίς  ώ ρ ες το υ ς  — Μ ο ύ ρ χ ε τ α ι ν ά  κόψ ω έντελώ ς

- - ·  ®* μ ία ς , γ ε μ ά τ η  κ ίνδ υ νο υ ς  γ ι ά  τ ά  κ η ^ Υ σ τ ε ρ α  π ή γ α ιι*  χ ά ικ υ  γ ι ά  *«κί *<»ύ *  α ε γ ά λ ο ς  το υ ς  τρ ό μ ο ς-  Α γ ά π η σ ε ς  π ο τέ  σ ο υ  π ρ ιν  
π ό  μ έ ν α :

τ ά  μ α λ λ ιά  μου, έ λ ε γ ε , κ α ί νά 
β ά λ ω  π α ν τ ε λ ό ν ια . Ή  ζω ή  θ ά  γ ι ·«  σ τεφ α νω μ ένα  ζ ε υ γ ά ρ ια , κ α θ ώ ς  γ λ ^ ν τ ς  μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  κ α ί  ε ίν α ι μή μ είνο υ ν μ ό νο υ  .................. .............. . .

Ε κ ε ίν ο ς  ά π ο κ ρ ιυ η κ ε  κ α ι η γ ν  ¿ ^ ¿ τρ ε π ε  τ ό  π λ η σ ία σ μ α , τ ό  ξ ε -  τ ή ν  π α ρ έ α . *Η ‘Ε λ έ ν η  κ ο τ α γ ιν ό - Δ έ ν  ά ν τέ χ ο υ ν  ν ά  μ ε ίνο υ ν  μ ό - ν ό τα ν  π ιό  εύ κ ο λη  γ ι ά  μ ένα .
ρ η μ α τ ικ ά : - ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  κ ά ί  τ ό  ξ α ν α ζ ε υ γ ά - τοτν σ τή  λ ά τ ρ α  τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ — ά ρ - νχ>ι ο ύ τε λ ε π τ ό . Τ ί  ν ά  κά νο υ ν μ ό - Σ υ μ π α θ ο ύ σ ε  χ ρ ό ν ια  κά πο ιον

—  Ο χ ι ,  π ο τε  μου.. μ γ ω  κικνα- μ έ  τ ά  κ α π ρ ίτ σ ια  κ ε τ ά  π ρ ό χ ε ιρ η  έ ξ ά λ λ ο υ  κ ι ’ α ύ - ν ο ι ;  Τ ά χ α  Ε νδ ο σ κ ό π η σ η ; Ά ν α -  π α ν τρ ε μ έ ν ο , μ ά  χ α ν ε ίς  δ έ ν  ή ξε -
γ ιν ό α ο υ ν α  ΰ 6 τ α  ^ ι ο ρ .  ι κ ε ν ισ υ - τ ^ (.  Τ ^ η ( ^ τ ή . " Υ σ τ ε ο α  π ρ ό σ μ εν ε  ά ν υ π ό μ ο - γ ν ώ σ η : Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς : ρε τ ί  κ α ί πώ ς.
ρ α  μ έ  γ υ ν α ίκ ε ς , ο λ α ο  ο  εν  α χ « ·  ξ ε χ ν ιό τ α ν  ό λ ό τ ε λ α  ν α  τ ό  Γ ιώ ρ γ ο , ν ά  π ά ν ε  ν ά  βρ ο υ ν Ό  Κ ώ σ τ α ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η ς  μ έ  Ε ίτ α ν  ά κ ό μ α  σ τ ή ν  π α ρ έ α  ένα

* « " · » " « -  τ δ ,^π ίτι τ ό  νο ικ ο κ υ ρ ιό , ά κ ό μ α  «τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς »  κά πο υ. Τ έ τ ο ιο ς  ό  τ ό  Γ ιώ ρ γ ο  Π ε ο ρ ό , φ ίλ ο ι π α λ ιο ί, ν έ ο  ά ν τ ρ ό γ υ ν ο  π ο ύ  έ κ α ν ε  μ ιά
λ ιγ ό τ ε ρ ο  τ ό  π α ιδ ί. Ά λ λ ά  ά ν α - σ κ ο π ο ς τ ή ς  ζω ή ς . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , ο Ο · δ ιευ θ ύ να νε τ ή ν  π α ρ έα . Ό  Γ ιώ ρ - εύ κ ο λη  κ Γ  ά σ υ λ λ ό γ ισ τ η  ζω ή

/  .  _  _* Κ  Κ  ί .  _    ί  _  Α  ·  ·  »  »  Ά  «■ • ¿ Β . < t n k M . t 4 . i A  « α !* ι  ι )*|'μ » ι Μ Ι  Λ Τ Λ  .  V  β ____________________1  Λ  V —  . . έ .  * * *

π η σ α  κοομμια.
Έ κ ε ίν η  ά γ α ν α κ τ ο υ σ ε  π ρ α γ  

μ α τ ικ ά :

α ύ τή
γ λ ε ν τ ο κ ο π ά τ ε
σ ίσ ε τ ε  ν ά  π α ν . —  ,   . __
ν ά  β ο ε ΐτε  έ ν α  κ ο ρ ίτ σ ι π α ν α γ ία . Τ ή ν  ε ίχ ε  γ ε ν ν ή σ ε ι τ ή ν  π α ρ έ α ,

—  Μ à  δέν ε ίν α ι ίδ ιε ς  ο ι  σ υ ν έ - ή  κ ο ιν ή  δ ιά θ εσ η  γ ι ά  δ ια σ κ έ δ α - το υ .
ξό δ ευ ε  —    · , · . , ·

N ó c rn u o  π α ιδ ί  crùxbc  6 Κ ω ν - τ α ς  τ ά  λ ί γ α  π α ρ α δ α κ ια  που

άδερφή
σ έ π έ ρ νε ι κ α ί  σέ σ έρ ν ε ι, δ λ ο  κ α ί το υ  τ ίς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  ε ίχ ε  κ ά τ ι  τ ό  μ α ν τ ικ ά  τ ίς  ά λ λ ε ς  το υ  έ π ιτυ χ ι 

-  Π ο τέ  σ τ ο  ο ρ κ ις ο μ α υ  δ υ ν α τώ τε ρ α  σ τ ό  σ τ ρ ό β ιλ ό  τη ς . ά π ο φ α σ ισ τικ ό , τ ό  ά π ά λυ το , τ ό  ες. T O p w m a c o T O tv  κ α ι
Μ ά , οτύτά ε ίτ α ν  μ ικ ο ο σ υ ζ η τ ή - ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , ξα φ ν ικ ά , ά ν ά μ ε σ α  τ ο λ μ η ο ο , τ ο  ά ν α ιδ ε σ τε ρ ο  ά πο Μ έ  τ ή ν  , Ε λ έ ν η  ε ίτ α ν  κ α θ ώ ς  2 ΐ ιν ®5 α τ ό ν  τέ τα ρ το

σ εις  έο ω τευ μ ένω ν π α ιδ ιώ ν , πο ύ σ το ύ ς νέο υς κ α ί τ ίς  νέες, π α ν - το υ ς  ά λ λ ο υ ς . και_ ν έ τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  ο λο υ ς . Α -  J  ^  'Ε λ έ ν η ς
6 έν ε ίχ α ν  κ α α μ ιά ν  ά λ λ η  σ ή μ α - τρ ε μ έ ν ο υ ς  ή  ά νύ π σ ντρ ο υ ς , δ ίχ ω ς  Α ν ύ π α ν τρ ο ς , ε ίκ ο σ ιεξη  χ ρ ό ν ω ν  π λ α , σ ά ν  άδερφ ος. μ ε  ο ίκ ε ιο τ η - χ ο ο ν ο  ά πό τ ό  γ ά μ ο  τ η ς  Ε λέν η ς
σ ία  ν ι ά  τ ή ν  ώ ρ α , π α ρ ά  σ ά ν  έ κ - ν ά  τ ό  κ α τα λά β ο υ ν , δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό  νέος, κεφ ά το ς, γ ι α τ ί  τ ίπ ο τ ε  δέν τ α  πο υ ξεπ ερ νο υ σ ε τ ά  ο ρ ια , μ ε  ^  ^  c d y o m e n o i
δ ή λ ω σ η  ά γ ά π η ς . ’Α γ α π ιό ν τ α ν  μ έ  ά π ο ζη τή σ ο υ ν. φ υτρώ νουν κ α ι τ ό ν  ά π α σ χ ο λο υ σ ε  β α θ ύ τε ρ α . Α -  τ η ν  κ α π ρ ιτ σ ιο ζ ικ η  α να ιιδεια  τω ν  ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ ο  ειρ χ ο ™
π ά θ ο ς, γ ι α τ ί  ε ίτ α ν  ν έ ο ι, γ ι α τ ί  β λ α σ τα ίν ο υ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι ά π ρ ο σ - ε ρ γ ο ς  μ ο ν α χ ο γ ιό ς  ά π ό  ά ρ κ ε τ α  νέω ν π ο υ  έχ ο υ ν  κ α τα κ τή σ ε ις . Λ ι -  (εικονογράφηση « . «  κ. γ. ς β ο  ο  χ

Τ Ρ Ε Ι Σ  PÛ2XO I

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α Ν ΤΡ ΕΊΈΦ
Τ Ο Υ  Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

|(Ε ΤΝ ΕΧ Ε ΙΛ  ΑΠΟ Τ Ο  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο)
Γράφω δπως μ ο ύ ρ χ ο ν «»  στό μυ

α λό , δίχως νά  έςετάζω τή λ ο γ ικ ή  ή 
τή χρονολογική σειρά,

Τήν.έπ ο χή πού τό θέατρο «Τ ε 
χνώ ν» βρισκότανε άκόμη στήν όδό 
τών Α μ α ξ ώ ν , ό  Λεωνίδας Ά ν τρ έ ϊ- 
εφ μέ παρουσίασε μιά μέρα στήν 
άρραβωνιαστικιά του, μ ιά  κοπέλίλα 
άούνατη καά μ π ίζιλη , μέ γ λ υ κ ά  κ α  
θαρά μάτια . Γθμάτη μετριοφροσύνη, 
σιω πηλή, μου φάνηκε σά νά μήν εί
χε άτομικότητα, μά  πολύ γρ ή γο ρ α  
έπείσθηκα πως ήτανε ένα δν μέ πα λ- 
λόμενη καρδιά. Έ ν ο ιω σ ε  κατά τρό
πο άξιοθαύμσκπο πώς πρέπιει νά 
περιβάλλει τόν Άντρέϊεφ  μέ μητρι
κή στοργή, κατανόησε εύθύς καί βα- 
θειά τήν ά ξια  τοΰ τολέντου του, κ(4 
τήν τρα γική  άστάθεια των ψυχικών 
του καταστάσεων. "Ητανε άπό κεί
νες τίς σπάνιες γυναίκες, πού £νώ 
άπό τή μιά μεριά ξέρουνε νάνοι 
μαιτρέσσες γεμάτες πάίλις, άπό τήν 
άλλη διατηρούνε τήγ Ικανότητα ν ’ 
άγαποΰν ά γάπ η μάννας. Ή  διπλή 
αύτή ά γα π η , τήν εΐχε όπλίσει μέ

Ϊ .ιά λεπτή εύαισθησία κάνοντας τηνε 
κοκή ξεχωρίζει περίφημα ποιά 

ήτανε τά  άληθινά παράπονα πού πή
γα ζα ν  άπ’ την ψυχή τού Άντρέ*εφ, 
καί ποιά εΐοανε «άμαρφόλογα» πού 
τά  πετοΰσε έτσι σέ σ τιγμ ή  κακο- 
κεφιάς.

*0 Ρώσσος, τό  ξέρομε, «δέ μβ- 
tp á e t τ ά  λ ό γ ια  του μήτε γ ιά  τόν 
πατέρα του, μήτε γ ιά  τή μάνα του». 
*0 Λεωνίδας πικολάεβιτς άγοτπούσε 
κ ι’ αύτός πολύ τά «δμορψα λ ό γ ια »

. καί συχνά τοΰ ξέφεύγανε φψορισμοί 
Αμφίβολου γούστου.

«"Υ σ το α  άπό ένα χρόνο παντρειάς 
ή γυ να ίκ α  γίνεται σάν π ο λιό  ποτ 
πούτσ-, δέν τό νοιώθεις νά έφαρμό- 
ζει κ ο λά  στό πόδι σου», έλεγε μιά 
μ ίρ α  μπροοτά στήν ’Α λεξά νδρα  Μ ι- 
χαΐλόβνα. Μ ά  αύτή, σάν νά μ ή ν έ
δινε προσοχή σ’  αύτές του τίς φλυα
ρίες. Π ολλές φορές συνέβαινε νά βρί. 
σκει έξυπνα τά  άστεΐα του καί νά 
τά  γελά ει καλόκαρδος ’Α λ λ ά  έχον
τας σέ μεγά λο  βαθμό Αναπτυγμένο 
τόγ αύτοσεβασμο, ήξερε ‘έπίσης δταν 
έπρεπε, νά δείχνετος σταθερή, καί 
μ ά λιστα  Ακλόνητη. "Ενιωθε πολύ τή 
μουσικότητα τ©ν λέξεων, τό σχημα
τισμό τής φράσης. Μ ικρόσω μη, εύ- 
κίνητη, εΐχε τή χαριτωμένη κορμο
στασιά καί συχνά τή δ.ασκεδαστική 
αύστηρότητα παιδιού. Έ γ ώ  τήν Ελε
γ α  κ ό ρ ο  ’ Αλέξανδρο, παρατσούκλι 
πού της άπόμειν«, Ό  Λεωνίδας Ν ι- 
κολάεβιτς πολύ τήν έκτιμοί3ο«. Ζοΰ- 
σε σέ διαρκή Ανησυχία γ ι ’ αύτόν. 
Σ έ  Αδιάκοπη ύπερένταση δλω ν της 
τών δυνάμεων, θυσιάζοντας πλέρια 
τήν άτομ κότητά της γ ιά  τ ά  σομφέ- 
φέρονα τοΰ συζύγου της.

Σ τ ή  Μόσχα, μαζευόντουσαν συχνά 
λογοτέχνες στό σπίτι τοΰ Άντρέίεφ . 
Τούς ένωνε μ ιά  έγκάρδια  οικειότη
τα. τά  χαριτωμένα μάτια τής κυρίας 
Chura ( i )  μέ τό γλ υ κ ό  τους χαμό
γελο  κλειοΰσαν λ ιγ ά κ ι τό  «πλάτος» 
της ρωσσ-κής φύσης. Ό  Σ α λιά π ιν  
έρχότανε σ υ χ ν ά ,'κ ι’  έιθουσίαζε τόν 
κόσμο μέ τίς άφηγήσεις του.

Τό ν  κ α ρ ό  πού ήκμαζε ό  «μοντερ
νισμός» προσπαθούσαν τ®ν κατα
λάβουν, ά λλά  γενικά  τόν κατοδίκα- 
ζαν, π ρ ίμ α  πού ήτανε καί πιό ά - 
πλό. Δέν ύπήρχε καιρός, ιά  καθί
σουν οτά σοβαρά νά σκ&φτούνε γ ιά  
λογοτεχνίες, ή πολιτική τούς Απα
σχολούσε πρώ τ’ Απ’ δλα, Ό  Μ πλόκ, 
ό Μ πελύ,δ Μπρυσσώφ,Αμφανιζόνταν 
σάν Απομονωμένοι, σάν «πρωτότυ
ποι», ή άκόμη χειρότερα, σάν «προ
δότες* στις μ εγά λες παραδόσεις τής 
ρωσσικής Ανθρωπιστικής -Αποστολής.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Η Σ  * · Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  Ά Λ Σ Κ Α Λ Λ Κ Η ί

Κι* έγώ  συμφωνούσα μ’  αύτές η ζ  
γνώμες κ ι’ ένιωθα τά  ϊδια αισθήμα
τ α . Μπορούσε κανένας νά γράψει 
συμφωνίες, σέ σ τιγμ ή  πού όλόκλη- 
ρη ή Ρωσσία έτοιμαζότανε τρ α γικά  
νά  χοοέψει τό «τρ επ ά κ »; ( 2 ) .

"Ο λ α  τ ά  γεγο νό τα  τραβούσαν 
πρός μ ιά  καταστροφή πού φαινότανε 
δλο καί πιό σ ιμά. Ο ϊ  Αναρχικοί ρί
χνανε μπόμπες καί κάθε έκρηξη, τα
ράσσοντας όλη τή χώ ρα, ά ν ά γγ ε λ - 
νε πλήρη Ανατροπή, τής κοινωνικής 
ζω ής. Σ τ ό  σπίτι του ’Αντρέ*εφ μα
ζευότανε ή κεντρική έπιτροπή τοΰ 
σοσιαλδημοκρατικού κόμματος. ΜιΑ 
μέρα δλη ή έπιτροπή συνελήφθη 
μοίζΐ μέ τόν οικοδεσπότη κι’ ώ δηγή- 
πηβιε στή φυλακή.

"Έ ν α  μήνα Αργότερα, βγήκε ό 
Λεωνίδας Νικολάεβιτς Από Τή φυ
λα κή σάν νάβγαινε Από τήν κολυμ
πήθρα τού Σ ιλω ά μ , φρέσκος κ ι ’ εύ
θυμος.

— Κάνε( κα λό νά τόν καταπιέζουνε 
κανένα, γ ια τ ί τοΟρχεται όρεξη νά 
ξεφαρδύνει Α π ’ δλες τις  μεριές, έ
λεγε .

— -ΑΧ, καί τουλόγουσου Απαισιό
δο ξε; Παίρνει ζω ή, ή Ρω σσία, α ΐ; 
Kcd σύ κάθεσαι καί φτιάχνεις ρίμες: 
αύτοκρατορία —  σκουρία.

Δημοσίεψε τ ά  διηγήμοπά του «ή  
Μ α σα λλιώ τις», ό «κώ δω ν κινδύνου», 
«Δ ιή γ η μ α  πού δέ θά τελειώσει πο
τ έ »  μά εύτύς Αμέσως τόν Ό κ τώ β ρ η

τού 1905 μου διάβασε τό χειρό
γραφό του: «  Ετσ ι ήτανε κ ι’ έτσι f r i - 
να , πάντα».

— Δέν εΐναι πρόωρο; τόν ρώτησα.
Μου Απάντησε:
— " Ο  .τι ε ΐια ι καλό, είναι πάντα 

π ρ όω ρο..
’Αμέσως ύστερα έφυγε ν ιά  τή Φιν

λανδία  κ Γ  εΐχε δίκηο. Ή  κακομοι- 
ριασμένη σκληρότητα τώ ν γεγονό
των τού Δεκεμβρίου τόν εΐχε τσα
κίσει. Σ τ ή  Φινλανδία έξεδήλωσε 
κάποια πολιτική δραστηριότητα, έ
λαβε τό λό γο  σε συλλα λητήρια , δη
μοσίεψε σά ς έφημερίδες τοΰ Έ λ -  
σιγκφορ θυελλώδεις κριτικές έναντί- 
ο ν  τω ν πολιτικώ ν Αντιπάλω ν, μά  ή
τανε Απογοητευμένος, κοέ δέν ή λ - 
πιζε σέ τίποτα. Σ τ ή ν  Πετρούπολη 
πήρα ένα γρ ά μ μ α  του, Μούγραφε 
άνάμεσα σ τ’ ά λλα :

«Κ ά θε ά λο γο  έχε, έκ γενετής 
τά  προτερήματα του, δπως καί 
κόθε έθνος. Υπά ρχουνε ά λο γα  πού 
σ ’ όποιο δρόμο κι* άν βρεθούνε, θά 
τραβήξουνε γ ιά  τήν ταβέρνα. Τ ό  
ίδιο κ Γ  ή  πσπρίδα μας τραβάει κα
τ ά  που της πρέπει, καί πολύν καιρό 
Ακόμη θά ζε ί μέ μοναδικό πρόγραμ
μά της: « ν ^  πίνει καί νά  παραφέ- 
ρεται».

Λ ίγο υ ς  μήνες Αργότερα  συναντη- 
θήκοιμε στό Μοντρέ. Ό  Λεωνίδας 
κορό^δευε τή ζω ή τών έλβετών:

— Ή  θέση μας, μάς τω ν Ανθρώπων 
π ο ύ  να, γεννημένοι γ ιά  τίς Απέραν
τες πεδιάδες, δέν είναι μάσα σέ τού
τες τις κατσαριδότρυπες, έλεγε.

Μου φάνηκε λ ιγά κ ι σβησμέπος, 
δίχως λάμψ η. Σ τ ά  μάτια του εΐχε 
κατασταλάξει κάποια έκφροοη κού
ρασης καί Ανήσυχης θλίψης.

Ό  Λεωνίδας μιλούσε γ ιά  τή Ρωσ
σ ία  στενοχωρημένος καί στυγνός. 

Μ ιά  μέρα κοθιομένος κοντά στή 
σόμπα, Α π ά γγε ιλε  ένα στίχο άπό τήν 
πικρή ποίηση του Γιοοκουμπόβιτς: 
«Σ τ ή ν  Ποπρίδα»:

Γ ια τί θά σ ’ Αγαπήσουμε; Δείχτη
κες μήπως μάνα γ ιά  μδς;

— "Εγρα ψ α  ένα δράμα, θέλεις νά 
σού τό διαβάσω;

Κα ί τό βράδυ μοΟ διάβασε τή 
«Σ α β β ά »,

"Ητανε Ακόμη στή Ρωσσία, δταν 
άκουσε νά διηγούνται τήν ιστορία 
τού νεαρού Ούφιμτσέφ καί τών συν
τρόφων too, πού είχαν έτηχειρήσει 
ν’  άνατινάξουν τήν εικόνα τής Π α ρ
θένου τού Κούρσκ. Ό  Ά ντρέίεφ  ά  
ποφάσισε νά γράψει ά π' αύτό τό πε
ριστατικό, ένα δ ιήγημα  καί συνέλστ 
βε ένα πολύ ένδιαψέρον σχέδιο, μέ 
χαραχτήρες πολύ ζωντανούς. Είχε 
έξαιρετικά Ινδιαφερθεΐ γ ιά  τόν W *  
φμτσέφ, έναν ποιητή στήν περιοχή 
τής έπιστημονικής τεχνικής, προιικι- 
ομένο μέ Αδιαμφισβήτητη μεγαλοφυ- 
ΐα  έψευρίτη. "Ο τα ν  ήτανε κρατού
μενος στά « Ε π τ ά  Π ο τά μ ια », στό 
«Κ α ρ ά κ α λυ », νομίζω, ζώντας κάτω 
άπό τήν αυστηρή παρακολούθηση 
άνθρώ πον Α γρά μμα τω ν καί προλη
πτικώ ν, έφεΰρε ένα περίεργο μοτέρ 
έσωτερικής καύσεως, έτελειοποίησε 
τό κυκλόστυλσν, έργάσθηκε σ’ ένα 
καινούργιο σύστημα πυθμενοκοθα 
ριστήρος, έπενόηοε ένα είδος φυσε
κιού μονίμου, γ ιά  κυνηγετικό όπλο. 
Έ δ ε ιξ α  σέ' μηχοητκούς τής Μόσχας 
τά  σχέδια τοΰ μοτέρ του, καί μέ δια. 
βεβαίωσαν πώς. ή  έφεύρεση τοΰ Ού- 
φιμτσεψ ήτανε πολύ πρακτική κοέ 
μεγαλοφυής. Δέν ξέρω t i  Απέγινε 
μ’  αύτές τις έφευρέσεις, δπαψα νά 
βλέπω τόν Ο ύφ μτσέφ , Αφού π ιά  έ
φυγα γ ιά  τό 'έξωτερικό.

Ά λ λ ά  ήξερα πώς ό νέος αύτός ή
τανε ένας άπό κείνους τούς ώροβίους 
όνειρο πόλους, τούς μαγεμένους άπό 
τήν πίστη τους καί τήν άγάπη τους 
πού όδοιπορώντας άπό διαφορετικά 
μονοπάτια, κατευ& νουνται στόν Ιδιο 
σκοπό —  νά ξυπνήσουνε στό λαό 
τήν ένσυνείδητη Ινέρ γε ια , πού δη
μιουργεί τά καλό καί τό ώραίο.

Λυπήθηκα καί πείσμωσα πού είδα 
πώς ό Ά ντρέϊεφ  είχε παραμορφώ
σει αύτό τόν χαραχτήρα πού ή ρωσ- 
σική λογοτεχνία  δέν τόν εΐχε άκόμη 
μελετήσει. Ν ό μ ιζα  πώς στό διήγημα, 
οπως τώχε συλλάβει, 6  χαρακτήρας 
αύτός θάβρισκε τήν έκφραση του 
καί χρώ ματα άντάξιά  του;  Κ α υγα 
δίσαμε καί μίλησα Ισως λ ιγά κ ι 
σκληρά , πώς είναι ά νό γκη  νά  ζω - 
γραφίζουντα, έποβκριβώς μερικά γε
γο νό τα , τά  πιό σπάνια άλλω στε καί 
τά  πιό Αληθινή τής πραγματικότη
τας.

"Ο π ω ς δλοι ο ι Ανθρωποι πού τό 
«ιέγώ» τδχουν ξεκάθαρα σχεδιασμέ
νο μέσα τους, καί πού έχουν έντο
νο τό αίσθημα τής προσωπικότητάς 
τους, ό Λεωνίδας Νικολάεβιτς δέν 
ήθελε νά τού Αντιμιλάνε, ΜοΟ κ ά  
κιωσε καί χωρίσαμε ψυχραμένοι,

«*.
Τ ό  1907 ή  τό  1908 νομίζω, 6 

Άντρέίεφ  ήρθε στό Κ ά π ρι, άφού έ
θαψε στό Βερολίνο τήν κυρία Choli
ra, πού είχε πεθάνει, στή γέννα της. 
*0 θάνατος αύτής τής έξυπνης καί 
καλής φίλης, έπηρέασε πολύ τραγι
κά τό  πνεύμα του Λεωνίδα. "Ο λες  
του ο ί σκέψεις, δλα  του τά  λό για , 
στριφογύριζαν έπίιμονα γύρω  άπό τίς 
Αναμνήσεις τού Απρόβλεπτου χομοό 
τής κυρίας Cboura.

— Καταλαβαίνεις, Ιλ ε γ ε  φαρδαί
νοντας περίεργα τίς κόρες τώ ν μα
τιώ ν του, ήτανε ξιαιπλωμένη, ζωντα
νή άκόμη, κι’  δμως έβ γαζε τή μυ
ρουδιά τού πτώμοττος. Μ ιά μυρουδιά 
γεμάτη είρωνεία.

Φορούσε “να  oob ck A k , βελουδένιο 
μαύρο, μά έμοιαζε σάν παλιωμένος 
συντριμμένος Ακόμη καί οτό έξωτε
ρικό του. Ο Ι σκέψεις του καί τά  λό 
γ ια  του είχανε τρομαχτικά  συγκεν
τρωθεί στό πρόβλημα τοΰ θανάτου. 
Κατοικούσε στή β ιλλα  Καρατσιόλο 
πού ήτανε κτήμα  τοΰ καλλιτέχνη, ά -

πόγονου τού μαρκήσιου Καραα*ό
λ ο , μέλους τού γ ο λ λ ικ ο ΰ  κόμματος 
πού είχε κοπάδικασθεί σέ θάνατο 
καί έκτελεσθεϊ ά π’ τό Φερδινάνδο 
Μ πόμπο. T¿, σκοτεινά δωμόττια θύ
της τής βίλλας, ήτανε ύγρ ά  καί πέν
θιμα. Στούς τοίχους κρέμοντον όλαν 
ογραφίες σταχτερές, μισοτελειωμέ
νες, πού θύμιζαν λεκίοες μούχλας, 
Σ ’ ένα άπό τά δωμάτια βρισκότανε 
μ ιά  μεγά λη  σόμπα καπνισμένη κάί 
κάτω άπό τά παράθυρά της φύτρω
ναν πυκνά χόρτα, πού τά  σκοτείνια
ζα ν · ό  κισσός πού σκέπαζε τούς τοί
χους τού σπιτιού κοίταζε άνάμεσα 
από T¿; τζά μ ια . Σ ’ αύτό τό δωμάτιο 
ό Λεωνίδας είχε κάμει τήν τραπεζα
ρία του. Μ ιά βροοδυά πού ήρθα νά 
τόν δώ, τόν βρήκα καθισμένο οέ 
μ ιά  πολυθρόνα μπροστά στή σόμ
πα . Ντυμένος στά μαύρα κατακόκ- 
κινος άπό τίς Ανταύγειες της φωτιάς 
πού άναβε, κρατούσε στά γόνατά 
του τό γ ιό  του τό Βαντίμ καί μέ σι
γα νή  μωνή, άνάμεσα σέ λυγμούς, 
κάτ^ τού διηγότανε. Μ πήκα σ ιγά  - 
σ ιγά , Μού φάνηκε πώς τό παιδί κόν
τευε νά  τό πάρει ό  Οπνος. Κάθισα σέ 
μιά πολυθρόνα κοντά στήν πόρτα κΓ 
ακόυσα τό Λε ονίδα πού μιλούσε -πό 
παιδί, γ ιά  τό θάνατο πού διατρέχει 
τή  ,γή καί πνίγει τ ά  μικρά παιδιά.

— Φοβδιιαι, είπε ό Βαντίμ.
— Δ έ θές ν’ Ακούσε.ς;
— Φοβάμαι, ξανάπε τό  παιδί,
— Α ΐ, κ α λά , πήγαινε νά κοιμηθείς. 
Μ ά  τό παιδί τυλίχτηκε ατά πόδια 

τού π α τίρα  του καί βάρθηκε νά 
κλαίει. Είδαμε καί παθαμε v ¿  τό 
συνεφέρομε. Ό  Λεωνίδας ήτανε σέ 
ύπερδιέχερση: τά  λ ό γ ια  του τρομά
ζανε τό μικρό, πού δλο χτυπούσε 
τά  πόδια του φωνάζοντας:

— Δέν θέλω νά κοιμηθώ! Δ έ  θέ
λω  νά πεθάνω)

"Α μ α  τό  πήρε ή γ ιο γ ιά  του, τοΰ 
παρατήρησα πώς ήτανε όλωοθιόλου 
περιττό, v¿- τρομάξει ένα παιδί μ* 
ένα τέτοιο παραμύθι γιά . τό θάνατο, 
τούτο τόν άκατανίκητο γ ίγα ν τα .

— Κι* Αν δέ απορώ ver μ ιλώ  γ ιά  
τίποτα ά λ λ ο ; Μουπε ξερά δ Ά ν  
τρέΌφ. Τώ ρ α  καταλαβαίνω ώς ποιό 
σημείο ή «ώ ραία  φύσις» στέκει Αδιά
φορη, κοά τίποτα ά λλο  δέν έπιθυμώ 
παρά τούτο: νά βγά λω  τό δικό μου 
πορτραΐτο άπό τούτο τό  κάδρο τό 
χυδαίο κι’ άσκημο.

"Ητανε δύσκολο, σχεδόν Αδύνατο 
νά  τού μιλήσεις. Νεύριαζε, έρεθιζό- 
τα ν καί φαίνονταν σάμπως ιά  τού 
άρεσε νά μεγαλοποιεί τόν πόνο του.

— Μ έ καταδιώκει ή ιδέα τής αυτο
κτονίας· νομίζω πώς ή σκιά μου

μπτουσουλώντας πίσω μου, μου ψιθι>· 
ρίζει: «Τ ρ ά β α !!  Π έθ α νεί».

Α ύ τό  Ανησυχούσε πολύ τούς φί· 
λους του. Μ *  πολλές φορές μάς ά
φηνε v<i καταλάβουμε' τ,ώς τάκανπ 
έπίτηδες ιά  προκάλεϊ τούς φόβους 
μιας, σάν νάθελε ν’ άκού-ει άκάμη 
μιά φορά άπό τό στόμα μας νά του · 
δικαιολογούμε τή ζω ή καί νά  τήν 6« 
περασπιζόμαστε.

Μ ά  ή γελοιστή φωνή τού νησιού, 
ή χαδιάρι-κη όμορφιά τής θάλασσας, 
και ή  φιλόψρονη ύποδοχή πού κά 
νανε οί κάτοικοι τού Κάπρι οπούς 
Ρώσσους, σκορπίσανε άρκετά γ ρ ή · 
γο ρ α  τήν πένθιμη διάθεση τού Λεωνι« 
δα. Σχεδόν ύστερα άπό δυό μ ή νις  
συναρπάχτηκε άπό ένα σίφουνα. Α 
πό μ ιά  διάπυρη έπιθυμία γ ιά  δου
λειά.

θυμ ά μ α ι πού καθισμένος, μ ιά  
φεγγαρόλουστη νύχτα πάνω στά  
βράχια, στήν Ακροθαλασσιά, κούνη
σε τό  κεφάλι του κι* εΐπε;

— Ά ρ κ ε τ ά ! Α ύριο πρω ί Αρχίζω  νά 
γράφ ω .

— Τίπ ο τα  καλύτερο δέν θά μπσ* 
ροΰσες ν ά  κάνεις.

Κα ί εύθυμος σ ’  2να  τΑνο πού εϊ* 
χο μ ε καιρούς καί καιρούς ι ά  δοΰμβ^ 
άπάνω του, άρχισε νά  έκθέ-tet i d  
σχέδιά του.

— Π ρ ώ τα  Α π’  δ λα , γεροντάκο μ ο υ , 
θ ά  γράψω ένα δ ιή γημ α  γ ιά  τό δε» 
σποτισμό τής φ'Λιας, δποσ καί θά 
«ανονίσουμε τούς λογαριασμούς μας 
λ η σ τ ή !

Κ Γ  Αμέοως, εύκολα καί γρήγο* 
ρ α  έγραψε ένα χιουμοριστικό διήγιψ* 
μ α  γ ιά  δυό φίλους, τόν Ινα ν όνειρα· 
πόλο κάί τόν ά λλο  μαθηματικό, έ*  
ιτιών όποίων 4 ένας σ ’ δλη του τή 
ζω ή θέλει νά  δραπετεύσει πρός τούς 
ούρανούς, ένώ ό ά λλο ς  ύπολογζον* 
.τας μ έ  μ ιζέρ ια  τό  πόσο θά κόστι
ζα ν  α ύ ΐΛ  τ ά  φαντοβστ κά  τοζβδι«^ 
to O  σκοτώνει δ λα  του τ ά  δνειρα.

Μ ά  αύτός κατόπι μου λέει:
— θ έ λ ω  κάτι νά γράψ ω γ ιά  τόν 

’ Ιούδα, "Ο το ν  ήμουνα άκόμη στή 
Ρωσσία, διάβοκκ* ένα ποίημα γ Γ  

αύτόν, ένα πολύ έξυπνο ποίημά, τ ί 
ίΰέα έχεις γ ιά  τόν Ίο ι 'δ α : 
(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ

1 ) M oura <x*7w dt Μ  πει ’Αλέξοαν

^  T re p a k  —  Χ°Ι>*Τ ούκρανικός.

Π Α ΓΚ Ο Υ ΔΗΜΗΤΡ1ΑΔΗ

ΦΠΝΕΣ ΑΠ’ ΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ Τ Η Σ  ΝΥΧΤΑΣ
Μ ιά  ν έ α  π ο ιη τικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  έ ξ α ιρ ε τ ικ ο ΰ  π ερ ιε χ ο μ έ ν ο υ , γ ε μ ά τη  
ζ ω ν τ ά ν ι α  κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π α λμ ό , π λη μ μ υ ρ ισμ ένη  ά π ό  ά γ ά π η

κ α ί π ό ν ο  γ ιά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ·

Ε Μ Φ Α Ν ΙΣ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η Σ  
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Β Ο Λ Ο Σ αλεκου λιδαρικη:,,ΑΙΘΟΥΣΑ ΑΝΑΜ ΟΝΗΣ
ΤοΟ κ. Δ ημήτρ η  Φιυτιάδη ΤοΟ κ. Σω κράτη Καραντινοϋ

Ά π ό  τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία ,  μ έ  τ ή ν  π ιό  γ ρ α φ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ο υ . Μ ι ά  Ή  π α ρ ά σ τα σ η  ε λ λ η ν ικ ο ύ  ξ ρ -  σ ι ά σ ε ι .  Κ α ί  τ ά  π α ρ ο υ σ ία σ ε . Κ α ι  τ ίκ » ,  ό  «ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  τ ή ν  άρμό- 
»π ρ ό τυ π η , γ ι ά  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς , ρ υ -  Α τ μ ο μ η χ α ν ή , π ο ύ  Θ ά  μ π ο ρ ο ϋ - κ ιν ε ί π ά ν το τε  τ ο  ένδια ψ έρο τ ό  κ ο ιν ό  τ ’ ά ν έ χ τη κ ε ._  Κ α Ι  τ ά  ν ικ α »  Θ’ ώ ξ ι ζ ε ν ά  κ ινη θ ο ύ ν  στή
Λ  ·  I  I ί Μ  Β Μ  » »  /  > ,  Μ Α  ,  a  Α  Λ « · Α Μ  O  A  I I A ,  (/  A / }

Ö -
μ ο τ ο μ ια  τ η ς , π ο υ  
κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  « ε ίν ο σ ίφ υ λ λ ο » .  
π ω ς  τ ’ ό ν ο μ ά ζ ε ι  ό  " Ο μ η ρ ο ς , 
Π ή λ ι ο ,  σ τ ό ν  μ υ χ ό  τ ο ΰ  Π α γ α -  
σ η τ ικ ο Ο , έ χ ω  τ ίς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  
ε ν τ υ π ώ σ ε ις . Τ ό  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο

τ ο υ  κοινού

• · _ , β - -φ ό ρ μ ε ς  ν  ά σ ν ο λ η θ ε ι χ ά νε ις
ε ν α  μ ο ν α ο ικ ο  μ α κ ρ ό σ τ ε ν ο  ρ α - σ τ ά  σ ο β α ρ ά  μ α ζ ό  τ η ς , έ κ το ς  μ ό - 

σ ύ ν ν ε φ α  ά -  νο ά ν  θ έ λ ε ι ν ά  ο δ η γ η θ ε ί σ έ  θ λ ι -

κ α ί τ ώ ν  α νθρ ώ π ω ν χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί κ ι 'ά λ α ς ; »  Τ ά  τ έ τ ο ια  οκηνή 
ά λ λ ά  σπά 
ά σ γ ο λ η β ε ί

σ α ν  α ντιπ ρο σω πευτικοί
ά π λ ω ν ε τ α ι  σ ε  ν α  τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί ά κ ο μ α  κ α ί TC£  θ ε ά τρ ο υ , ά λ λ ά  σ π ά ν ιά  δ ίν ε ι έ ρ γ α  ά π ο τε λο ΰ ν  κ α τ ά  ένα ν τ ρ ό - τ ό π ο ι'τ η ς  ζω ή ς  κ α ί σ ύ μ β ο λ ά  τών

O S ··· plTpiVCCj O cp V £ l TClOCO íí(J)OpiJ¿éc » Δ « - *  » Μ » ' .  -■ « · α  » λ . .  a  a  . « . · . !  a / . · .  * ! & . . . * . ·  . . A . A . . .  . . . . . _______ c  _ ·.

β ε ρ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα .
Λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό  π ρ ιν  έ γ ρ α ψ α , ά 

πό Αφ ορμή έ λ λ η ν ικ ο ύ  έ ο γ ο υ , λ ώ ς  σ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  α ύ τ ή . Φ α ί
ν ε τ α ι ν ά  β γ ή κ ε  ά πό μ ιά  π ρ ό θ ε 
ση ε ύ γ ε ν ικ ιά  πο ύ ά ν  ε ίν α ι ε ίλ ι -  

μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
έ ρ γ α σ ία ς  

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς

γ ό ν υ  Σ κ ο ρ π ί ζ ε ι  
τ μ ώ ν , κ ι ’ δ μ ω ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  ά ν  
α ύ τ ή  κ α τ α β ά λ λ ε ι  τ ο ύ ς  π ε ρ ισ - 

κ ο ιν ό  π ο ύ  ά ν τ ίκ ρ υ σ ά  σ τ ή ν  ό -  σ ό τ ε ρ ο υ ς  κ ό π ο υ ς  ή  ό μ η χ α ν ο -
μ ι λ ί α  μ ο υ , μ ο υ  φ α ν έ ρ ω σ ε  τ ή  δ η γ ό ς , π ο ύ  τ ή ν  ξ ε π ε ρ ν ά  σ τ ό  ΰ - Λ ώ ν σ η ^ ς μ ιά  κ£ τ ά £ α < £ η . Μ ύ  « , ^ ν ι κ ι *  α ν  « 
β α θ ύ τ ε ρ η  δ ιψ α  τ ο υ  γ ι ά  μ ια  ψ ος. Κ α θ ώ ς  β λ ε π ε ις  τ ο  μ ε γ ά λ ο  λ η σ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α  γ ι ά  τ ή ν  χ ρ ιν ή ς  π α ίρ ν ε ι τ ό  μ
ζ ω ή  κ ά π ω ς  π ιό  π ν ε υ μ α τ ικ ή ,  ι -  α ύ τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  μ ε γ ά λ η  έκείνη  κ α τ η γ ο ρ ία  τ ώ ν  μέρ ο ς τ ή ς  ά ξ ία ς  τή ς
κ α ν ή  ν ά  τ ο υ  χ α ρ ίσ ε ι  τ ή  μ ο ν α - σ χ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  γ ί ν ε σ α ι  κ Γ  Ι σ ύ  έ ο ν ω ν  πού «ο ύ τε  ν ά  τ ά  σ υ ίπ τ ή -  το υ . Ε κ τ ό ς  ά ν  ό σ ι
δ ικ ή  έ κ ε ίν η  ά ν ά τ α σ η  π ο ύ  κ ρ ύ - λ ί γ ο  π α ιδ ί  κ Γ  Α ν ε β α ίν ε ις , χ ω - 
β ε ι  κ ά θ ε  κ α λ ό ς  λ ό γ ο ς  κ α ί  κ ά θ ε  ρ ίς  σ κ ο π ό , γ ι ά  ν ά  π α ς  ώ ς  τ ό  
ώ ρ α ϊο  ε ρ γ ο .  Τ ά  μ ά τ ια  έ κ ε ϊν α  τ έ ρ μ α  κ α ί  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ις ,  έ τσ ι, 
τ ω ν  ν έ ω ν  π ο ύ  λ α μ π ύ ρ ι ζ α ν  ά π ό  γ ι ά  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις  μ α ζ ί  τ ο υ . 
φ ω τ ε ιν ά  ό ν ε ιρ α , μ ο ϋ  έ δ ω σ α ν  " Ε μ α θ α  π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  κ α 
μ ι ά  ά π ό  τ ίς  σ π ά ν ιε ς  χ α ρ έ ς , τ α ρ γ η θ ε ΐ .  Τ ί  κ ρ ί μ α !  Τ ά  λ ε ω -  
ά π ’ , δ σ ε ς  ε ίν α ι  Α δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ίς  φ ο ρ ε ία  π ο ύ  θ ά  τ ό  δ ια δ ε χ τ ο ύ ν , 
π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  ο ί  μ ά τ α ιε ς  λ έ -  θ ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τ ή ν  τ α χ ύ τ η τ α  
ξ ε ις .  κ σ ί  τ η ν  ά ν ε σ ή  τ ο υ ς . Τ ί π ο τ α  δ -

Ό  Β ό λ ο ς  έ χ ε ι  μ ιά  Α ρ κ ε τ ά  μ ω ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν ’  ά ν τ ι -  
π α λ ι ά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ ή ν  « π ο ίη σ η »  α ύ - 
Π ο τ έ  δ έ ν  ά π ο τ ε λ μ α τ ώ θ η κ ε , .8 -  τ η ς  τ ή ς  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ή ς  μρνςχ- 
π ω ς  τ ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  έ π α ρ χ ια κ έ ς  νή ς .
π ο λ ιτ ε ίε ς ,  μ έ σ α  σ ε  μ ιά  ζ ω ή  δ ί -  Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  δ  μ ο ν α δ ικ ό ς  
χω ς έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  κ Γ  ά ν η σ υ - θ η σ α υ ρ ό ς  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι  τ ό  Μ ο υ - 
χ ίε ς .  Γ ύ ρ ε ψ ε  π ά ν τ α  ν ’ Α ν ο ίξ ε ι ,  σ εΐ 0  τ ο ΰ  Β ό λ ο υ :  τ ίς  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  
μ έ σ α  στή. φ υ λ α κ ή  τ ή ς  ρ ο υ τ ίν α ς , μ έ . τ ις  ζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  ά ν α π α ρ α - 
£ ν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  π ρ ό ς  κ ά π ο ιο ν  σ τ ά σ ε ις  π λ ά κ ε ς  τ ω ν  Π α γ α σ ώ ν  
ο ρ ίζ ο ν τ α  —  π ρ ό ς  τ ή  λ ύ τ ρ ω σ η  _ & ν  κ Γ  ό  ε π ιμ ε λ η τ ή ς  τ ο ύ  Μ ο υ - 
π ο ύ  μ ά ς  χ α ρ ί ζ ε ι  ή  Τ έ χ ν η .  " Ο -  σ ε ίο υ  ό  κ .  Ν .  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς , I -  
τ α ν  μ ι λ ώ  έ τ σ ι ;  δ έ ν  έ ν ν ο ώ , β έ - ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  σ υ μ π α θ η τ ι-  
β ά ιά , π α ρ ά  μ ιά  μ ικ ρ ή  μ ε ιο ν ό - κ ρ ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  έ χ ω  γ ν ω -  
τ η τ α ,  π ο υ  π ρ ο β α δ ίζ ε ι  κ α ί  χ α ί -  ρ ίσ ε ι  κ α ί  μ έ  τ ή ν .π ιό  σ π ά ν ια  μ_ε- 
ρ ε τ α ι  τ ίς  α ιώ ν ιε ς  ·* ·« (—  · - - - - - *

* * ° " £

δ τά ν  τ ά  π ά ρ α -

π ο  τ ό ν  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τικ ό  τύ π ο  ε ιδ ικ ώ ν  γ α ρ α γ τ ή ρ ω ν  πο ύ δείγ- 
τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  νουν ο ί π ρ ο σ ω ν υ μ ίες  το υ ς , ένώ 
π α ρ α γ ω γ ή ς . δέν κ α τά φ ε ρ α ν  ά λ λ ο  ά πό ν ά  δη·

Ή  «Α ίθ ο υ σ α  Α ν α μ ο ν ή ς »  το ΰ  μ ιο υ ρ ν ή σ ο υ ν  μ ό νο  σ τό  π ρ ό γρ α μ · 
κ  Α .  Λ ιδ ω ρ ίκ η  δέν α ν ή κ ε ι ά σ φ α - μ α  μ ια  έντύ π ω σ η  ά ξιώ σ ε ω ν . ”Η-

σ α ν  Α δ ικ α ίω τ ο ι ό λ ό τ ε λ α . Ά δ υ  
κ α ίω τ ο ι α ύ τ ο ί κ α θ ’ έ-αυτοί δπως 
κ α ί σ τή  σ γέ σ η  το υ ς  ό  ένα ς  μέ' 
τ ό ν  ά λ λ ο , όπ ω ς κ Γ  ή  γενική 
γ ρ α μ μ ή  το ΰ  έ ρ γ ο υ  ώ ς  τ ά  παρα- 
μ ικ ρ ό τ ε ρ α  κ α θ έκ α σ τα .

" Ε τ σ ι ,  μ ’ δ λ ο  τ ό ν  τ ίτ λ ο ,  τ ίς  ό- 
σ π ρ ες μ π λ ο ύ ζε ς  κ α ί  τ ίς  προσπά
θειες το ΰ  δ ιά λ ο γ ο υ , δέν έγινε 
ο ύ τε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  β ο λ ε τό  ν ά  δη- 
μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ σ τή  σ κ η νή  ή  ατμό
σ φ α ιρ α  ενό ς  (α π ρ είο υ  κ α ί μιάς 
α ίθ ο υ σ α ς  α να μ ο νή ς . Γ ι α τ ί  δέν 
ύ π ά ρ γ ο υ ν  ά νθ ρ ω π ο ι κ α ί μ ά λισ τα  
ν ε υ ρ α σ θ ενικ ο ί κ α ί  ψυγοπαθείς 
πο ύ τό σ ο  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε τ α  κατα
φ εύ γο υ νε  σ τό ν  ψ υ γία τρ ο — κ Γ  εί
ν α ι γ α ρ α γ τ η ρ ισ τ ιχ ό ,π ο ύ δ έ  χρει
ά ζ ε τ α ι  δ υ σ κ ο λ ία  ν ά  τ ό  παρατη
ρ ή σ ε ις — ό τ ι  Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ το υ ς  ψυ* 
γ ια τ ρ ο ύ ς  ο ί επ ισ κέψ εις  γίνο ν 
τ α ι  ά π ό  το ύ ς  ά ρ ρ ω σ τ ο υ ς . πού 
το ύ ς  π α ρ α σ ύ ρ ο υ ν  έ κ ε ΐ ά λ λ α  συγ. 
γ ε ν ικ ά  ή  φ ιλ ικ ά  το υ ς  πρόσωπα 
— ο ύ τε  ε ίν α ι φ υ σ ικ ό  κ α ί ν ά  συ
ν α ν τή σ ε ις  π ο τέ  σ τ ή ν  α ίθ ο υ σ α  α
να μ ο ν ή ς  ψ υγ ια τρ ό ν  έ ν α  νέο  πού 
έ γ ε ι μ α ν ία  γ ι ά  τ α ξ ίδ ια , ή  μιά 
έρ ω τευ μ ένη  κ ο π έ λ λ α , ή  ένα  κα
λ ο κ ά γ α θ ο  ά νθρ ω π ο  πού γλεντά ε ι 
μ έ  τ ή ν  ά ρ μ ό ν ικ ά  το υ  κ α ί τό 
τ σ ο ύ ζ ε ι πο ΰ κ α ί πο υ ή  μ ιά  μάν
ν α  πο ύ έ χ α σ ε  τ ό  π α λ λ η  κ ά ρ ι της.·.>_■ * £ > ' ί ' - · ' —  - - —- 'Γ —  -  '·„■ . ___ σ>ίΐς μ π ο ρ ε ίς  κ ι  οτοτν τ α  π α ρ α - μπ ό ρεσε μ ε  μ α ε σ τ ρ ία  ν α  μ ά ς  ν α  που

. „ ι  ■ -  £ ί . $  ^  τ ο ιο φ ρ ο σ υ ν τ γ μ ο υ  ε ξ ή γ η σ ε  κ ο λο υ θ ε ις  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  ά ν α ρ ώ τ ιέ - ξ ε γ ε λ ά σ ε ι  κ α ί  ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά  Α ύ τ
Τ ά ύ  κ ό σ μ ο υ  μ α ς . Μ α  ο σ ο  μ ι -  λ ό γ ο υ ς  π ο υ , κ α χ α  τ ή  γ ν ώ μ η  σ α ι μ · Α ν ικ α ν ο π ο ίη τη  ά π ο ρ ία  : π ισ τέ ψ :υ α ε  σ τ ή ν  π ρ ό θ εσ ή  τ σ υ  ά κ ρ ιβ ώ

\  μ λ . α ι  ΐ Λ - « ν > > Α <       '  ¿ . Α ^ Α Λ » σ ν ι ι / α  ν ' ι *  Α  Γ ? . . « .  ΰ ______  Λ ______     '   Ρ 1 . .  £ . .     _  χ  \   · 1κ ρ ή  κ Γ  ά ν  ε ΐν α ι  ή  μ ε ιο ν ό τ η τ α  τ ο υ  π ο ύ  τ ή ν  ά π ο δ έ χ τ η κ ε  κ Γ  ό  
α ύ τ η  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  π λ η -  Beloch, δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  τ ή
Δ  ΐ Λ  » α Γ ι  D  Λ Τ  Α Ι  % « · .  V  Á · ·  ,Α  «  « α Λ  . . . -  _    _ · Λ .  > Π  A , «  I »

: ο υ ς  t o ü c  τ  υ π  ο υ· ς
............................................................  -  -  .    . α κ ρ ιβ ώ ς  δ έ  θ ά  σ υ ν α ν τή σ ε ις  π ο -

Ε ίν α ι. δυνα μό ένα ς ά ν θ ρ ω π ο ς  πο ύ πο ύ κ α τίο ύ σ ία  δέν ή τ α ν  ά λ λ ο  ά πό τ έ  σ τ ό  σ α λ ό ν ι το Ο  γ ια τ ρ ο ύ . Μά 
έ χ ε ι ή λ ικ ία  νο κ ά τ σ ε ι σ τό  γ ρ α -  ν ά  έπ ινο ή σ ει ά π λώ ς  μ ιά  σ ο β α ρ ο - ο ύ τε  κ α ί  γ ια τ ρ ο ύ ς  σ ά ν  τ ό ν  ’Ορ-

φ τε ια γ τή  κ α ι μ ιά  ά τ μ ό - λώ φ  π ο ύ  μέ τό σ η  ε ύ κ ο λ ία  παραι- 
π ν ε υ μ α τικ ή . τ ο ΰ ν τ α ι ά π ό  τ ά  π ά ν τ α  θ ά  βρεις

ν ά  π ισ τέψ ω  σ τό ν  κ . π ο τέ  σ τή  ζω ή  κ α ί μ ά λ ισ τ α  σάν
. - _______  ,  _ - «  . _____ κ··>,-ι , _  ν  '«*  ί «  π μ α γ μ α τ α  πο υ ο ε  κενε τ ι -  / ιιο ω μ ικη  κ α ί ν α  γ α ρ ώ  τ ό  γ ε γ ο -  έ κ ε ϊν ο ' τ ό ν  Ρ έ λ η  πο ύ ε ίν α ι γ ια ·
γ ί ν ε τ α ι  έ π ιδ ρ α  τ ο σ ο  ε υ ε ρ γ ε -  τ ε ι α  π ο υ  ίδ ρ υ σ ε  σ τ α  ¿ 9 3  π . λ . .  π ού  δέ θέλο υ νε , μ ά λ ι -  νό ς  ό τ ι  ά πο τ ο  έ π ιπ ό λ α ιο  γ α ρ γ ά -  τ ρ ό ς  ρ έ μ π ε λο ς , ά ς  τ ό  π ο ύμε ί ·
τ ι κ ά  σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ η ς . Π ι -  φ Δ η μ ή τ ρ ιο ς  ό  π ο λ ιο ρ κ η τ ή ς , σ χ α  ν ά  π ο ύ νε τ ίπ ο τ α : Κ Γ  ε ίχ ε  λ ισ μ α  το υ  α κ ό μ α  π ιο  έ π ιπ ο λα ιο υ  τ σ ι .  κ α ί σ η κ ώ ν ε τα ι ν ά  π ά ε ι ό ΐ ·,
σ τ ε ύ ω , π ώ ς  ά π  α ύ τ έ ς  τ ί ς  π ν ε υ - Δ έ ν  ε ίμ α ι  β έ β α ια  ά ρ μ ο δ ιό ς  ν α  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  τ ά  δ ια β ά σ ε ι σ’  κ ο ινο ύ  κ Γ  ά πό τ η ν  ά κ ο π η. τ υ -  δ ιο ς  οττό γ ια τ ρ ό , σ τό ν  ψ υχίατρο,
;μ α τ ικ έ ς  « ο ά σ ε ις » ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  σ υ ζ η τ ή σ ω  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή . έ ν α  θ ε α τρ ικ ό  Δ ιε υ θ υ ν τή , κ Γ  ό  γ α ία , ά να υ σ ια  κ α ι Φ τη νή  δήθεν γ ι ά  ν ά  τ ό ν  γ ια τ ρ έ ψ ε ι έκείνος!
έ ρ η μ ο  τ η ς  Α δ ια φ ο ρ ία ς , θ ά  γ ν ω -  θ υ μ ο ύ μ α ι  δ ι ιω ς  ζ ω η ρ ά  τ ή ν  τ ε -  δ ιευ θ υ ντή ς  τ ’ ά κ ο υ ρ ε ώ ς τ ό  τ έ - θεώ ρησ η .κ α υ ·.  σ ο π ν ρ α  κ α ι  δ ρ α - Κ α ί  τ ο ΰ  π α ίρ ν ε ι τ ή  θέση στήν
Λ ίσ ε ι Α  τ ό τ Γ Γ ίί-I ir r r  κ ά π ο τ ε  κ ά -  · » = , £ « ·£  ^ λ,Λ π γ  τ λ Γι σ υ υ ο α ιλ η τ η  λ ο ς . Κ ι  έ κ α ν ε ' Α ν ά γ ν ω σ η  σ τ ό  μ α τσ π ο ιη σ η  τ ή ς  ά μ ο ιρ η ς  τ η ς  κ ο ι- κ α ρ δ ιά  τ η ς  γ υ ν α ίκ α ς  χ α ι  στο ρ ίσ ε ι  ο  τ ο π ο ς  μ α ς , κ ά π ο τ ε  κ α -  λ ε υ τ α ί α ,  Φ Ρ α σ ^ ο υ > σ υ ν ο μ ιλ η -τ η  θ ία σ ό  το υ - Κ ι - ό  01ασος τ ά  μ ε .  μας> π ^ τ ί μ η σ ε  κ ά τ ι  π ιό  σ π ίτ ι  κ α ί σ τ ή ν  π ε λ α τ ε ία , κ α ί .δ*

ε κ τ ά σ ε ις , u o u . π ο υ . κ α σ ω ς  ε ιπ ω ο η κ ε  ε  γ βΤ„.„β ν , ·  . · ·  * .·~  δ ύ σ κ ο λο , π ιό  π ν ε υ μ α τικ ό , ν ά  τα ς . ο ύ τό ς  τό σ ο  ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς  άν-
σ γ ε δ ιά σ ε ι μ ιά  έ σ ω τε ρ ικ ή  κ α τ ά - θρω πος ό λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μέ·
σ τά σ η . Τ ό  κ α κ ό  ε ίν α ι πό ύ τ ή ν  νο υ ν τ ά  ίδ ια .
έ σ γ ε δ ί α σ ε α ό  θ α  ί  ρ ε  τ  α . Κ α ί  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  δινουνται
Δ έ ν  τ ή ν  ξ ε χ ώ ρ ισ ε . Α λ η θ ιν ή , μ έ - £ χ σ ι μ έ  τ ά  ό λ α  το υ ς  κ α ί  μ ’ ένερ-
σ α  ά πό τ ή ν  π λ η θ ω ρ ικ ή  κ α ί σ υ γ -  γ η τ ικ ό τ η τ α  βο ηθά νε ν ά  γ ίνε ι

ε, κ ά -  λ ε υ τ α ί α  φ ρ ά σ η  τ ο υ  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή  ' Α ν ά γ ν ω σ η  .  σ τ ό  μοττσποιηση τ ή ς  ά μ ο ιρ η ς  τ ή ς

μ ι ά  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  Α ν θ ρ ω π ιά ς  ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ά π λ α , φ α ν ε ρ ω ν ε  τ ο ν  μΏ να πρά βες γ ι ά  ν ά  τ ά  π α ρ ο υ - 
χ α ί  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . _ π ιφ ε ύ γ ε ν ικ ό  κ α ί  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ -  . . .  ,.

Γ ύ ρ ω  σ τ ό  Σ ύ λ λ ο γ ο  « Ο ί  φ ίλ ο ι  ν ο  π ό ν ο : π ώ ς  β γ α ίν ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  Μ ο υ -
τ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  τ ο υ  Β ο λ ο υ  —  Γ ι ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  α υ τ ή »  σ εί;0  © ά τ ή  σ υ ν α ν τ ο ύ σ α  σ τ ό

·κ ? θ,ε  - τ £ ° Υ °  ν  α ν α ζ ω π υ ρ ώ ν ε ι  π ο υ  τ ο  π α ρ α λ ε ίπ ω )  ε π ε τ έ θ η κ - γ ε μ α-τη τ σ α κ ίσ μ α τ α , σ φ α ν τ α - ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , γ ι ά  ν ά  τ ή ν  κ ά - κ α ί δέν α λ λ ά ζ ο υ ν  τό σ ο  εύκολα
τ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο υ  κ ο ιν ο ύ  γ ι α  σ τ ό ν  Beloch, Ε μ έ ν α  δ ε ν  κ α τ α -  γ τ ε ρ α  β α μ μ έ ν η , π ρ ο κ λ η τ ικ ή ,  ν ε ι μ έ σ α  το υ  βίω ση κ α ί μ έ  τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  όπω ς ή Μ ε λ ίν α  τής
τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  τ ις  τ έ χ ν ε ς , δ έ ν τ η κ ε  ο ϋ τ ε  ν α  μ έ  β ρ ίσ ε ι . .»  Α ν ά λ α φ ρ η  κ Γ  ά ψ ο γ α  χ τ ε ν ισ μ έ - π ν ε υ μ α τικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  μ ε τ ά  «Α ίθ ο υ σ α ς  ’Α ν α μ ο ν ή ς » . Σ τ ή  ζωή-

t p ή κ α  έ ν α ν  έ κ λ ε χ τ ό  κ ύ κ λ ο  Ο ί  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  α ύ τ έ ς  π λ ά κ ε ς  ν η , κ α θ ώ ς  ή  μ ό ν η  τ η ς  φ ρ ο ν τ ί- κο* "άιν τε χ ν ικ ή  το υ , ν ά  τ ο ν ίσ ε ι μ π ο ρ ε ί ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι ό  τύ π ο ς  τοΟ 
ια ν ο η τ ώ ν . ’Α ν α φ έ ρ ω  δ σ ο υ ς  έ -  τ ο ΰ  3 ο υ  ώ ς  τ ό ν  ί ο  π . X . α ίώ ν α , δ α  ε ίν α ι  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι ,  μ έ  τ ά  τ ά  σ η μ * ια  τη ς , ν ά  ό ρ γ α -  ά νθρ ω π ο υ  πο ύ έ χ ε ι ά ν ά γ κ η  irav-

τ υ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω  ή  θ υ μ ο ύ μ α ι : π ο ύ  σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  τ ό σ ο  έ ξ ο χ α  σ ε - ν ε ιά τ α  τ η ς  " Λ "  ·*-------- --- --- vt" :
τ ο υ ς  κ .  κ . I .  Σ ια ψ λ ε κ η ν ,  Γ .  Α β -  β ά σ θ η κ ε  ό  χ ο ό ν ο ς  τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  τη ς , π ό θ ο υ ς ,
τ ζ ή ν ,  \. ' Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν  π ο ύ , τ ο υ ς , μ ά ς  ^ ζ ω ν τ α ν ε ύ ο υ ν  π ε ρ ι -  k a l  ν ’ Α ν α σ τ α τ ώ σ ε ι. νά γ.λυφ η κ α ί ζω ν τα ν ή . Ο Ι  τύ π ο ι η ένη  ό τ α ν  δέν μ π ο ο εϊ ν ά  τ ο  κσ·
α ν  δ έ ν  κ α ν ω  λ ά θ ο ς , ε ίν α ι  κ  ο ι  σ τ α τ ικ α  κ α ι  γ ε γ ο ν ό τ α  μ ια ς  ε -  Σ έ  κ ά π ο ια  π ά λ ι  έ π ιτ υ μ β ια  το υ  «ή  έρ ω τευ μ ένη  κ ο π έ λ λ α », δ ν ε ι π ιά  α ύ τό  μ ά  δέ φ άνηκε έτσι
τ ρ ε ΐς  τ ο υ ς  δ ικ η γ ό ρ ο ι ,  κ α θ ώ ς  π ο χ ή ς  χ α μ έ ν η ς  γ ι ά  π α ν τ α . Π ο -  π λ ά κ α ,  σ τ ή ν  Ή  δ  ύ  λ  η , ά ν - «κ ύ ρ ιο ς  πο ύ θ έ λ ε ι νά  π λ ο υ τ ίσ ε ι, ν<_  & ι ι η <?ζ ν ά  ικ
κ α ί  τ ό ν  κ . Φ α ίδ ω ν α  Μ α κ ρ ή . " Ο -  σ ο  ή ρ ε μ ο , ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ικ ό , ά π λ ό , π κ ρ ύ ζ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ή ν  π α ν τ ρ ε μ έ - 6 «ά δ 'ά Φ ο ο ο ς ». ό  «κ ι»
ί^ ω ς  ό  Β ό λ ο ς  δ ια θ έ τ ε ι  ά κ ό μ α  εί ν α ι  σ ’ α ύ τ έ ς  τ ό  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  νη  γ υ ν α ίκ α .  Ή  ό μ ο ρ φ ιά  τ η ς
τ ό ν  γ ι α τ ρ ό  κ . Δ η μ .  Σ α ρ ά τ σ ή ,  τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ !  Τ ί π ο τ α  δ έ  μ α ς  δ έ ν  ε ΐν α ι  λ ε π τ ή  σ ά ν  τ ή ς  ά λ λ η ς ,
ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  μ α χ η τ έ ς  τ ή ς  τ ό ν  θ υ μ ίζ ε ι .  Ε ί ν α ι  έ ν α ς  Χ ά ρ ο ς  Κ ά θ ε τ α ι  ε π ιβ λ η τ ικ ή , μ ε γ α λ ό -
δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί, δ ίχ ω ς  σ κ έ λ ε θ ο ο  κ α ί  δ ίχ ω ς  δ ρ ε - π ρ ε π η , έ π ιδ ε ικ τ ικ ή . Ε ί ν α ι  μ ιά
■ ■ ·  Α  « | | - « ·|  * / ί ν  Α Μ  Α  · Μ  VI > Λ - Γ 1 Ι / Μ Α  _ Δ . . .  C T . I « , .  V ·  Ω Λ »  Ι Λ π Α Ρ  R i -  . . . . . .  .      1

π ο ύ  ε ΐν α ι  π ά ν τ α  έ τ ο ιμ η  ν ά  κ ά 
ν ε ι ο χ ι  μ ο ν ά χ α  χ ρ ή σ η , μ ά  κ α ί  
κ α τ ά χ ρ η σ η  τ ή ς  έ ξ ο υ σ ία ς ^  π ο ύ  
μ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  π ρ ο ίκ ισ ε  ή  φ ύση. 

Ά κ ό μ α ,  ο ί  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  α ύ τ έ ς

. . .  ξ α ίρ ε ι  π ιά  τ ή ν  ύ π ε ρ ο χ ή
θ υ ν τ ή  μ ια ς  π ρ ό τ υ π η ς  γ ι ά  τ ή ν  τ α σ ή  τ η ς , μ ε τ ά  „πιό κ α θ η μ ε ρ ι-  π ο ύ  τ η ς  χ α ρ ίζ ο υ ν  α ύ τ ά  κ α ί
έ π α ρ χ ία  ή μ ε ρ ή σ ιά ς  έ ι ^ μ ε ρ ί -  ν ά  κ ι ’ Α σ ή μ α ν τ α  γ ε γ ο ν ό τ α ,  μ ’  — Λ - Τ- —   --------  ν    ■*- - - -
δ α ς , τ ή ς  « Θ ε σ σ α λ ία ς » ,  π ο ύ  ή  ο ,τ ι  ε δ ώ  κ ά τ ω  θ έ λ γ ο υ ν  κ α ί 
• π λα τεία  κ α ί  τ ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ή  μ ε θ ο ύ ν  τ ίς  α ισ θ ή σ ε ις  μ α ς . Κ Γ  
μ ό ρ φ ω σ ή  τ ο υ  σ έ  θ έ λ γ ε ι  ά μ έ -  δ λ ’  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  δ έ ν  ε ΐν α ι 
σ ω ς , τ ό ν  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  τ ο ύ  φ τ ια γ μ έ ν α  ά π ό  δ ιά σ η μ ο υ ς  τ υ -  
Ο ύ ά ΐ λ ν τ  κ .  ■ Ά λ .  Μ α ρ π ο υ τ ζ ό -  χ ό ν  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς , π α ρ ά  ά π ό  π λ ά κ ε ς , έ χ ο υ ν  μ ε ρ ικ ά  ά λ η θ ιν ά  
γ λ ο υ ,  τ ό ν  κ .  Ν .  Δ .  Π α π α χ α τ ζ ή ,  κ ο ιν ο ύ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς , π ο ύ  « έ μ π ο -  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ ικ ά ,  σ έ  σ τ ί-  
π ο ύ  τ ό  τ ό σ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  β ιβ λ ίο  ρ ε ύ ο ν τ α ν » , γ ι ά  τ ό  κ α θ η μ ε ρ ιν ό  χ ο υ ς , ε π ιγ ρ ά μ μ α τ α .  Π α ρ α θ έ τ ω  
τ ο υ :  « Ή  έ π ικ ο ιν ω ν ίσ  μ α ς  μ έ  τ ο υ ς  ψ ω μ ί. τ ό ν  χ ρ ω σ τ ή ρ α  τ ο υ ς . δ υ ό , π ρ ό χ ε ιρ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α : 
τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  ά ρ -  " Ο μ ω ς  γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  κ ’  ή  β ιο π ο - χ ή ς  Ά  ρ  χ  ι δ ί  κ  η  ς  · 
χ α ί ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν »  δ ια β ά ζ ω  τ ώ -  ρ ισ τ ικ ή  α ύ τ ή  έ ρ γ α σ ία  ή τ α ν  « Ά ν  « « φ ι ά  β Λ η  γ ν « ϊ * «  * κ «ι«ς , 
ρ α  μ  Α λ η θ ιν ή  χ α ρ ά .  Α κ ό μ α  μ ιά  έ κ φ ρ α σ η  -  ή  έ κ φ ρ α σ η  π ο υ  ρ<»δάμανθυ, γ ώ  χρηΛή, ί  χ ’ έσύ Μ ίν^, 
μ έ ν ο υ ν  σ τ ό  Β ο λ ο  ο  κ .  Μ ε ν . Λ ο υ ν -  κ α θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς , ά ν  ε ΐν α ι  τ τ ρ α γ - ΐ ο ^ ι α ο ε  « Γ  αίττήν Υιά τέτοια, τήν 
τ έ μ η ς , π ο ύ  ό  τ ο μ ο ς  τ ω ν  δ ι η γ η -  μ α τ ικ α  ά ν θ ρ ω π ο ς , γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  χόρη «οδ Άρωτοιιάχου· ίΐηγαί ίτέ  τη 
μ ά τ ω η τ ο υ :  « Τ ά  π λ ο ί α  δ έ ν  ά ρ α -  δ ώ σ ε ι σ τ ό ν  έ σ ω τ ε ρ ικ ό  τ ο υ  κ ό - στά Νησιά Τώ» Μακάριον! Γ ια τί ίταν 
ξ θ Υ »  α π ο κ α λ υ ψ ε , π ρ ιν  λ ίγ ο υ ς  σ μ ο . Ο τ α ν  μ ια  τ έ τ ο ια  π ν ο η  «υστβή; κ είχε σύντροφο τίκ  τη διχαι- 
μ ή ν ε ς , έ ν α  ά π ό 'τ ά  π ιό ' δ υ ν α τ ά  σ υ ν ε π α ίρ ν ε ι  κ α ί  τ ό ν  π ιό  τ α π ε ι -  ο°ύνη., ΤυΧισί»^ μεγάλωσε, στήν 
ν έ α  τ α λ έ ν τ α  τ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  ν ό  τ ε χ ν ίτ η ,  τ ό  έ ρ γ ο  π ο ύ  θ ά  . ι.."εί? Κβησσα. μ »  τώρα αύτη έδω 
μ α ς , κ α ί  τ ό ν  Ν ι κ ό λ α  τ ό ν  γ λ ύ ·  β γ ε ΐ  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  δ έ  μ π ο - η γη την τυμα άθανατα «αλη σο« ή 
π τ η  μ έ  τ ή ν  έ ν τ ο ν η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι -  ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ε ΐν α ι Τ έ χ ν η — μ ιά  κ α ί  μΛ*ΐ β ’ Α « 1*1111!!»  
κ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α . τ έ χ ν η  θ ά  π ε ί,  π ρ ώ τ α  κ α ί  κ ύ ρ ια . Κ α ί  τ ο ύ τ ο  τ ό  λ α κ ω ν ικ ό ,  σ τ ό ν

Δ έ  γ ί ν ε τ α ι  δ μ ω ς  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  Α λ ή θ ε ια . Σ τ ρ α τ ό ν ι κ ο :
κ α ν ε ίς  γ ι ά  τ ό  Β ό λ ο ,  χ ω ρ ίς  ν  ά -  Π ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ά  ά κ ό μ α  θ υ μ ο ύ - β Τ . , ,
ν ς ^ έ ^ ι  τ ό ν  Α π ίσ τ ε υ τ α  μ ικ ρ ό  μ α ι  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  μ ο υ  _έ- βγαινΤ έόώ τά Χ ’χ ώ Γ  Ι -  
σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο , π ο υ  Ι κ τ ε Λ ε ι  χ ρ ε η  κ α ν ε  ή  μ ικ ρ ή  θ ε ρ α π α ιν ίο α  τ η ς  μειν «ν  φροντίδα θλιβερή ν ώ  τή μητέρα 
τ ρ ά μ .  κ α ί  τ ό  Μ ο υ σ ε ίο  τ ο υ . Ό  X  ο  ι ρ  ί λ  η  ς, π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι τσ « καί τήν άδερφή του», 
π ρ ώ τ ο ς  α π ο τ ε λ ε ί ,  ά σ φ α λ ώ ς , τ ό  κ ά τ ι  σ τ ή ν  κ υ ο ά  τ η ς . Ν ό μ ι ζ α  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ ί'ά σ  σκηνή dnrd τήν «Αί^χκκχ <^ν(λμ°ν*Κ> τοΰ κ. Άλίθοοο Λιδωρίκη, ^αΐζετα»

ο τύ  Οέοττρο τής κ. Κοτοπούλΐ). (Φ ωοφγραφ Ι« Λ. Φ ρόνεζή ).

Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ Λ . ΒΙΤΣΩΡΗ ΚΙΝ Η Μ ΑΤ0 ΤΕΧΝ Η Κ Α1 Δ ΙΑ Λ Ο ΓΟ Σ
ΤΟΥ κ. ΑΑ. ΧΑΤΖΗΓΕΟΡΓΙΟΥ

Α ν _ύτιάρχει μιά κα τ’ έξοχήν τέ - ρεα λ στικά. Τ ι  w ö  συγκινητικό στόν

ρ α

ΤοΟ κ. Ή λ Ια  Ζιώ γα
•ο Φ ώ το ; Π ο λ ί τ η  σ ί ν α α η μ ε ί « .  έ σ ^ ε ρ ι χ ή ;  « ν ο η ;  Λ τ μ ο ^ Ι ρ « ;  > « ί  νά « η ν « ϊ  β ! ν « ν  *λλ©  * * μ ο  διά - ά ^ ? ® λ ο Τ ώ ς  Ι ΐ Ϊ Γ κ ^  & Π 5 Γ Ι ? ’

* ·  Β1Τβ6*Γ* ώ ; ίδ ,α ίτερο ; δηλαδή χβ - φορο τ ή ;  π ρ α γμ α τ.χό τη το ;, . ςητοδ- νη ττού’χ ρ η Γ μ Ζ ο ,ε ϊ  κατά προτψ η- α ε ζ ιο Τ ά π ό ’ £ £  ψ ί ι ^ ό Τ έ
(Π ειθ α ρ χία  15-12-29) βτοι ά ρχιζε, σ μ ο ;, δβν ε χ ε ι σχεδόν τίπ ο τε με με μ ια ν  ά λλη  όραση, οπου τα π ρ ά γ- ση τά  άποκλε-οτικώ τερα σ το ιγ-ία  σ  ικ .μενο που με
έξ άφορμη; τ ή ;  τό τε  ε χ ό ε σ ε «; το ν  το ν  παλαιό χαρακτήρα του, ά λλά  μα τα  δίχως νά χά νο υ ν άπό τ ή ν  βύ- ΤοΟ Κινηματογράφου, πού αύτΑ τή 
ζωγράφου αύτβΰ: «  Ε ν α ;  ν ε β ;. άμα κ α ι άπό αποψεω; τ ε χ ν ικ ή ; εδκβλα σια κ α ι τ ή ν  υπόστασή τω ν. νά  όπο- διαφοροποιούν άπό τ ά προνενέσιε· 
είναι γ ιά  νά  προκόψει, τό δ ε ίχ ν ε ι δια θλεπει κ ά ν ε ι; τή  σιγουριά καί τάσσω νται καί νά  πειδαρχοϋν σένα ρά του μ^σα έκφρασης ’Η  Κινη-ια- 
εύΚ»; έξ ά ρ χ ή ;» · Λ ό γ ια  χα ρ α κ τηρ ι- τ ή  όεόαιοτητα μ έ  τ ή ν  οποία ε ίνα ι καδολικό καί γ ε ν ικ ό  νόημα, δηλαδή τοτέχνη δμως γ ιά  νά έκφράσει - α...................   , Ρ «  τ η ν  ©ποια ε ίνα ι καβολικο καί γ ε ν ικ ό  νόημα, οηκαση τοτέχνη δμως γ ιά  νά έκφράσει τό
στιχά, σχεδόν προφητικά χαθώ ; 9α χτισ μ ένο . , , . , ,  νά κερδίζουν σέ 6ά9β;. Δ ρ ά μ α  ποδνα, γ ιά  τήν ώρα ή κυρι
δούμε π α ρ α κ α τ«, · που έγράφησαν Υ π α ρ χ ε ι μ ια  όμοφωνι* μεταξύ Σ τ α  πορτραίτα τού κ. Β ιτσώ ρη, ώτερή της άπασχόληση χώνουμε κι’ 
άπό τ ή ν  π έννα  έκείνου πού στά&η- σέματβ; και μορφή;, ε ν α ; εσω τερι- πορτραϊτα γυ να ικώ ν πρό πά ντω ν, ά λλοτε τονίσει Θα  γοειαοθεί v a  έ-m-

ά λλά  πού μαρτυρούν κυρίω 
π ρά γμ α τα : α ' ©τι ©ταν έβλεπε . 
γ ό ν ιμ η  κ α ί σοβαρή προσπάθεια, τή ν  σουμβ 
ύπεστήριζε μόλο τό κΰρο; τ η ;  ύπο-

τήν παρουσία του 
μιάν ατμόσφαιρα, 
ζω ή...

Τή ς  μετάταξης αυτής τοΟ

μ ειο  πού μέ 
μόνο υποβάλλει 

μ άν ολόκληρη

ρεολι*
σμοϋ στήν ποίηση, μπορεί μάλιστα 
νά ποΰμε, τής νατουραλιστικής αϋ* 
τής ποίησης, ¿φοϋ είναι κάτι πε.ρ σ · 
σότερο άπό ρεαλιστική, χρειάζεται 
νά τής βρούμε τό ισοδύναμο μέσα 
στό διά λογο. Τ ό  ζήτημα είναι λοιπόν

λο ν  πρω τεική διάβεσι;, ε ίνα ι τά λ ι ·  πότείνονται <π' αότί, “α Γ δέν τό κ ά  λ ή σ ^ ν ,° δ π ω ς ° ό \ ό σ μ ο Γ ^

γραφ ή;' feu,' κ α ί β ' δτ\ b  ποψιαζόμαστε τ ή ν  ύ π α ρ ξ η ^ ιδ ^ ψ υ - "  Σ π ά ν ίω ; κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; του χρω - μύθ^δ

ä ä k  μί5ς τέΧ" ς, W Ä Ä r - s ä
πού δέ θά θέλει νά_ θυσιάσει τήν άτο. στό καθένα ά π' τά πρόσωπα τήν to u -σ μ ένο ; μέ τ ή ν  πιό σ η μ α ν τικ ή ν  Ιδι

ότητα  πού ά πα ιτεί τό  λειτο ύργημα  
τ η ;  κ ρ ιτ ικ ή ;— ε ίχ ε  τ ή ν  Ικα νότητα  
νά  όσφραίνεται, ν ά  διαβλέπει, νά  
προδικάζει, νά  βυθίζει τ ή ν  οξεία 
μ α τιά  του πέρα άπό τ ή ν  άπα τηλή 
επιφ άνεια, τέλος, άς τό  ποΰμε, νά  
προφητεύει! Γ ια τ ί  αύτό φανερώνει 
ή  περίπτω σι; πού μ ά ; απασχολεί. 
Σ κ εψ τε ϊτε  ότι βρισκόμαστε δέκα 
χρόνια  πίσω, πού σ η μα ίνει, πρώτον, 
ότι τ ό  κο ινό ν τω ν φ ιλοτέχνω ν ή 
τα ν  άκόμη πίό πολύ περιωρισμένο 
ά π’ ό ,τ ι είνα ι σήμερα, δεύτερον, 
ότι ύπήρχε γύρω μ α ; μ ιά  σΰγχυα ι; 
άξεδι ά λυτή γ ιά  κάθε τ ι  νέο κ ’ έ- 
λεύβερο, προ π ά ντω ν σ την περιοχή 
τώ ν  ε ίκ α σ τικ ό ν  τ ε χ ν ώ ν , τρ ίτο ν , ό τι - 
έξ α ίτ ια ; τω ν λ ό γω ν  αύτώ ν, ύςκ- 
στα το μ ιά  δυσπιστία κ α ί μ ιά  κα χυ
ποψία, καί τέτα ρ το ν, πού ε ίν α ι κ α ί 
τό κύριώ τερο. ©τι ό  ζωγράφο; αύ
τ ό ; μόλις τό τε ξεκινούσε, δηλαδή 
άκόμη δέν είχε  (δ έ ν  μπορούσε ν& - 
χ ε ι )  διαμορφώσει τ ή ν  προσωπικότη
τά  του, άρα, δεν ή τα ν δυνατό νά
προσφέρει κα τά  τρόπο φανερό 
λ ά  κα» σοβαρά τεκμήρια  τ ή ;  ίσχυ-

μ ικ ό τη τά _τη ς  και θά <ρ λο δ ο ξή σ ει νά  τ ό τ η ιά  του στή ν  κουβένα το υ . Τ ή  
έπ ιδειχτεΐ μέ δ λο ν  τόν π λο ΰτο  κ σ ί σ τ ιγ μ ή  πού σ τό  θέατρο μάς έ π ιτρ έ - 
τή  μ α γ ε ία  τώ ν Ιδ ια ιτέρω ν δυνα τοτή- πεται κάθε δ ια λ ο γ ικ ή  ί,νάπι-υξη,δπου  
τω ν  του σ υ ντα ιρ ια ο μ ίνω ν χά ρ η  ττήν μπορούμε ν ά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή ·  
ομοιομορφ ία του γύ.ρω  σ ’ έναν σι- σ ο υ μ ε δ λ ε ς τ ί ς δ υ ν α τ ό-  
δερένιο σ κελετό  π ο δ ν α , δ ρυθμός ι  η τ  ? ζ  τ  ο  Ο δ ι α λ  ό γ  ο υ  ,σ τό ν  
τους, τά  έτερά ρρυθ μα  σ τοιχεία  δ η λ. Κ ινη μ α το γρ ά φ ο  χρ ειά ζο ντα ι φράσεις  
ό Δ ιά λ ο γ ο ς , ο ί  ή χο ι, ή Μ ο υσ ικ ή , μ ικ ρ ές , κοφτερές...

ε ω ρ ώΓ ιά  μένα . θ ε ω ρ ώ τ ό ν· δ ι ά -  
λ ο γ ο μ ι ά ς τ α ; ν ί α ζ σ ά  
μ ι ά λ ε ζ ά ν τ α έ ν ό ς σ κ ί -  
τ σ ο υ .  Ν ά  έκφράσω μέ λέ ξε ις  γ ν ω 
ρ ίσ μ α τα  χα ρ α κτή ρ ω ν.

Ό  ρυθμός, ή ροή τής δράοης κα
θορίζουν, στό θέατρο δπως καί στόν 
κινηματογράφο', τήν κίνηση τοΟ δια -

ρής του ιδιοσυγκρασία;— καί 
παρ’  όλα αύτά, νά  πού ό Φ ώ το ; 
Π ο λ ίτ η ;, ά ν  κ α ί όχι ειδικά πληρο- 
φορημένος κ" έ ν τ ε λ ω ; γ ι ’  «ύ τ ά  τά 
πράγματα, ό χι μόνο δέν γελά σ τη 
κ ε. ά λ λ ’ ά ντίθετα  όλωσδιολου, δι
καιώθηκε πέρα γ ιά  πέρα. κα9ώς ά - 
ποδεικνϋει, τόσον εύ γλω ττα  μ ά λι
στα, ή  τελευ τα ία  έμφάνιση σ τή ν  αί
θουσα Σ τ ρ α τ η  γοπούλου τοΰ κ .  Μ .  
Βιτσώ ρη.

Ε ίτ ε  έχουμε παρακολουθήσει τή  
σταδιοδρομία τοΰ κ α λλ ιτέ χ ν ο υ  αύ- 
τοΰ, είτε  ό χ ι, μπορούμε σήμερα νά 
διαπιστώσουμε ότι πρόκειται γ ιά  
μιά λαμπ ρή ζωγραφική ιδιοσυγκρα
σία.

'Α λ η θ ιν ά  δ κ . Β ιτσ ώ ρ η ;, καί τού
το κανείς δέν θά μπορούσε νά  δια μ- 
φίσβητήσει, δ ε ίχ νε ι ότι όδεύει πρό; 
τ ή ν  κατεύθυνση έκ ε ίνη  πού βρίσκε
τ α ι  πλησιέστερα πρός τή  νοοτροπία 

Ζω γράφ ο; άρετω ν καθώς ε ίν α ι.

Íouv έπσικοδομητική μόνο ά ξια  
λές φόρές πολύτιμη καί άναντι- 

κατάστατη —  χωρίς νά κυρ αρχή-, 
σουν πέ'ρα γ ιά  πέρα μέσα στό έργο.
Ά λ λ ο ιώ ς  μας περιμένει-δχι ή άλη· 
θινή Κινηματοτέχνη, μά μ ιά  τέχνη μέ 
είδη νόμιμα καί β ώσιμα, δέν άντι-
λ έ γω , όπου δμως 6 Κινημοπογρά- , ,   ..........
φος δανείζει τήν άποτύπωτική του λό γο υ . ΞΙναι Τψάνερσ πώς ένα"σκηνι- 
μόισ Ικανότητα σέ είδη γνω στά  μας, κό ερ γο  ξετυλίγετα ι πάνω σ ’ έναν 
δπως είνα  τό θέατρο,ή δπερα, ή ό- ά λλο ιώ τ κο ρυθμό παρά στήν όθόνη. 
περιττά , ή μουσική. Κ α ί δέν είναι τούτο μιά υπόθεση ¿ ·

Ώ σ τό σ ο  ή άλήίειυυ ότότή, πού ά- ξωτερικής μόνο μορφής. Πρέπει νά 
• πό τίς άοχές τού ήχη.ρού άπό λίγους προσφέρουμε στή φράση |να μ ί γ ι -  
μονάχα όιιολογούνταν καί _ κηρύσ- στο νοήματος, ένα μέγιστο Ισ ω τερ ι- 
σουνταν, φαίνεται π ά  νά παίρνει £κ · κής σηυασίας.
τάση καί νά γίνεται κο νό χ -ή α α  καί Ό  Φορσίν, στίς λεζάντες των σ κ ί· 
τω ν χτεσινών άνπιπάλων της. τσων του, μδς έδωσε πρότυπα δα*

Ό  Μ αρσέλ ’Ασάρ, ό σ υ γγρα ρ έ- λόγω ν ταινίας. Ή  τέχνη αύτή - πού 
ας του «Κ ουροά ρου», τό ομολογεί περι κλείνει μέσα σέ μιά λέξη , . σέ 
σέ μιά του συνέντευξη, σάν τόν ρω- μιά φράση, δχι μόνο μιά καιάστασηι 
τήσανε πώς έννοοΰσε τόν διά λογο μ ά  κάποτε καί χαρακτήρες, ένα πα*

■ ' Ä * \

στόυ Κινηματογράφο;·, «θέα τρο καί 
Κινηματογράφος: δυό πράγματα
στήν ούοία τους διάφορα. Δουλεύον
τας καί γ ιά  τά δυό, τό συναισθάν· 
θηκα κάλλιστα . Ό  διάλογος παίρ
νει στόν Κινηματογράφο μιά  σπου·

ρελθόν, σύτή ή τέχνή είναι γ ;ά  μας 
ύποδειγυατική..,

Τ ό  είδος τής. ταινίας καί ή ύπό- 
θεσή της καθορίζουν τόν μ εη ό α  
τοΰ διαλόγου. Δέν μπορεί νά υπάρ
χει έκεί σταθερό μέτρο».

δαιότητα όλοένα καί ιιεγο λείτερη. Αύτά  λέει ό Ά σ ά ο , ό συγγραφέας
Βλέπδ, V  r r » " c i  λ  π -Λ  í h .A A ’ T i S ú v  « τ Λ · .  « ι ΐ > η .  » 5 - »  . Τ . _ .  Α  . .  / ^ . . . .

νοθετώ
Βλέπε, κανείς τή φροντίδά τών σκη- τής ταινίας «Ζ α ν ντε λ ά  Λύν» (Σ ικ η -

« Ή  Μ Η ΤΕ ΡΛ  τ ο ν  ΖΩΓΡΑΦ Ο Υ»

πού άπό πο λλώ ν απόψεων μπορεί 
νά θεωρηθεί 6 ;  ή  συνισταμένη καί 
ή έκφρασή τ η ;.

Ε ϊτ ε  υπάρχουν άνθρωποι γύρω

ό κ .  Β ιτσ ώ ρ η ; μπόρεσε νά  έκ μ ε τα λ -
λευθει τό ν  πλούσιο έσωτερικό του Δ · β ι τ σ ώ ρ η
κόσμο, τ ή ν  εύα.σθησία του γ ιά  ό ,τ ι 6μβ τίι ςωί) μ ένα  δλέμμα ήρ6μβ 
μ α ; περιβά λλει καί τ η ν  πείρα που κ α ι ψ ύ χρ ^μ ο . όλο πραότητα καί
του πρβσκβαιζει ή θεώρηση τ ή ;  ζω - ««Χ ω β ό νη .

Ρ  τη$· δ? ν *  του Υ π ά ρ χ ε ι  διάχυτη μέσα σαύτό τό «.m c ν α ^ / ,* υ ν  » . ι ι γ » » ™
X  » ν  ΐ α  . Λ ν,η μΝ  έργο μ ιά  έκσταση γ ι ’ αύτό πού μ ά ; σαύτό τό μέρο; όπου τά καράβια,

α ζ. θε,ομη; καί λ υ ρ ικ ή ; α ντιληψ εω ;, περ ιτρ ιγυρ ίζει, κ ’ ή προσπάθεια τοΰ μικρά καί μ ε γ ά λ α , συνωθούμενα έ-
* 5 “ ' Λ®υ έρευνα, ζωγράφου ν · αναπτύξει τό βαθύ α ύ · κεί γύρω, δημιουργούν μέ τά  ζεστά

Χ - ί  ικανο ποιείται εύκολα καί «νδ ο ώ π ινο  συναίσθημα, ε ίνα ι έξ καί κρύα χρώ ματά τω ν μ ιά ν ύπο- κανόνες αυστηροί πού καϊά 
πρόσκαιρα που : Πτα  διαρκωο τ η ν  i g c v  έ κ ίη λ η . ^  · β λη τικ ή  ά ρμ ο ν.α , ε’ίτε  όχι ή ά τμο- «ήν ά ξια  ένός διαλόγου καί ι
Ιδανική λύση. τελορ το ν  κ α λ λ ιτ ε - ’Α κ ό μ η  κ ι ’ ότα ν ζωγραφίζει ά ν τ ι- '  ' ' ' ' '   -·
χνη  που θελει να  ερμηνεύσει το ν  κείμεν<Ζ V£*pf|- φύσεω;, ενα  πιάτο, 
κ ό ^ ιο  όπω ; ακριβω ; τόν ατενίζουν μβρΐχ ά ψάρια, ένα μπουκάλι, καρ-
τά δικά του μάτια . πού; σε μ ιά ν  όποιαδήποτε επιφά

νε ια , πράγματα περιορισμένου κ α τ’ 
ά ρ χή ν ζωγραφικού όνδιαφέρβντο;,Α ύ τά  τά  τοπεία  πού έμφανίζει 

τώρα, όπου ό ούρανό; δέν κα τα λα μ
βάνει παρά ένα  ελά χιστο  μέρο;, 
κιόμω ; μέ τ ή ν  ποιότητά  του δια
δραματίζει ένα ν ΰψιστο ρόλο έν  
βχέσει πρό; τ ή ν  όλη σύνθεση, όπου 
ei δρόμοι, τά  σπίτια ,—οί άνθρωποι,
»ά  ζώα, τά  βουνά, ο ί κάμποι, τά 
δέντρα, όλα, ύπάρχβυν κ Γ  α να πνέ
ουν τό ν  ίδιο μυρωμένοι- άγέρα, a i -  χ μ  άδιάφορα πράγματα', 
βθανβμαστε να  μ ά ; μ ιλο ύ ν  μια - - ·
γλώσσα γλυ κ ειά  καί οικεία καί νά 
μ ά ; υποβάλλουν συναισθήματα ά νά - 
λο γα  προ»; έκ ε ίνα  πού γενν ιο ύ ντα ι 

- έ ν τό ; μ α ; άπό τ ή ν  ακρόαση μ ιά ; 
ά λη θ ινή ; μουσική;.

Γ ιά  νά φθάσει στό σημείο αύτό ό

σφαίρα είνα ι γεμ ά τη  άπό μ ιά  γνώ 
ριμη ψ υχικότητα πού μ α ; αναπαύει.

"Ο λη  ή προσπάθεια του ζωγρά
φου έγκ ε ιτα ι στό νά ιστορήσει τ ί ;  
π ερ ιπ έτειε ; τοΰ εσωτερικού του κό
σμου, πλούσιε; πάντα κ ’ έ ν ό ; γ ε ν ι-

'ν καί τών μεγάλω ν άκόμη 
νά  άνοθέτουν τούς διαλόγους οέ άν- 
θρώπους είδικούς. Σήμερα  μπουεί 
κοπείς νά πεί πώς μιά ταινία χωρίς 
καλό διάλογο, είναι μιά άποτυχία 
περίπου σίγουρη, γ ι ’ αύτό καί πο λ
λές συνεργασίες γίνονται στίς σηιμε· 
ρ .νΐς ταινίες άπό άνθρώπους σάν 
τόν Ζανσόν, ιόν Σπ ά α κ ,· τόν Πρε- 
βέρ τιοΒναι έξαίρετο διαλογίοτες. 
•Από τήν άρχή τοΰ ήχη,ροΰ, είχαμε 
τή γνώ μη μερικοί —  ιδιαίτερα 6 Πα- 
νιόχ καί γώ  —  πώς ό διάλογος δέ 
θ’ άργοΰσε νά καταστεί ένα στοι
χείο ού-ηώδες τής -α ινία ς... Δέ θέ
λω  νά πώ μ* αΰτο πώς δά πρέπει νά 
τοΰ θυσιασθεϊ τό πάν, οΰτε πώς ό 
διάλογος τής ταινίας νά κατεβαοθεϊ 
σ’ αύτό πού λέγετα ι ΰποβιβαστικά 
«φ ιλο λο γία »...

‘Υπάρχουν στόν Κινηματογράφο 
πού καθορίζουν 

πού τόν
κάνουν νά έπ δράσει ή όχι πάνω στό 
κοινό. Πρέπει νά όυολογηθΕΐ πώς ό 
Κινηματογράφος σΛαερα έχει μόνο 
ρεαλιστική άξια. "Ο λ α  τά στοιχεία 
πού τόν άποτελοΰν, είναι στήν ούσία

άκόμα καί τότε ζουμε τά  ίδια σ υνα ι- κώτερου ένδιαφ έροντο;, κατά ένα 
σθήματα ά τεν ίζο ν τα ; τ ί ;  συνθέσει; τέτο ιο  τρόπο, ώστε νά  επιτευχθεί ή 
α ύ τέ ;, γ ια τ ί ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; ότα ν σέ παρόμοιε; σ υνειδη τέ; προσπά- 
κατορθώνει καί φθάνει έω ; τό άπω- θειε ; έπιδιω κόμενη ισορροπία μ ερ ι- χ , . ^ ^ τ ώ ν  ό π ο ίω ν 'ο Γ γ κ ρ ίζ ο Γ ο ^

A ífl m I V A '  » π ι » !  * Λ Λ Ι Ι » · ι ν » Λ » * Γ  IV IW A -  v » i t r  > ν · ι « . ι υ · ·  i t r  / < · ι > ΐ ν « ι · ι · ι ι ι  1  ι ·Μ _  '  . . . .  _  .  < »

πάρχει πάντοτε ένα πάρισον ενδι
αφέρον.

’Α γα π ο ύ μ ε ν '  άτενίζουμε αύτά τά

τερο βάθο; τω ν πρα γμά τω ν, αύτβ- 
μ ά τω ; άποσπάται άπό τ© θέμα.

"Α λλ ω σ τε  γ ιά  μιά τέτο ια ν  ά ν τ ί- 
ληψη δέν ύπάρχβυν άσχημα, μέτρια

Ο λα  είναι 
δυνατόν νά  σταθούν ή  γενεσιουρ
γ ό ;  άφορμή α ληθινώ ν έρ γω ν τ έ 
χ ν η ; ,  ά ρκεί ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; νά τά 
δει μέ συμπάθεια, νά  συγκινηθεί 
δηλαδή άπό τό  άντίκρυσμα τω ν, μέ 
μ ιά  λ έ ξη . ά ρκεϊ νά  τ ’ άγαπήσει.

ση-(φ ω τε ιν ώ ν )

άπό αύ·

κώ ν α νοικτώ ν 
μείω ν.

Ό  κ . Β ιτσ ώ ρ η ; ύπήρξε, - . . .  
τ ή ;  τ ή ;  άπόψεώ;, ά ρ κ ετέ; φβρέ; 
εύ τυ χή;— όπω ; δείχνβυ·ν ώρισμένα 
έργα  του άπό τά  έκτιθέμενα. Κ α - 
τώρθωσε νά πραγματώ σει τόν α ν τι
κ ε ιμ ενικ ό  του αύτό σκοπό. .

Τ ά  ύπ’ άρ. 9, 15, 26, κ α ί πρό πάν
τω ν τό ύπ’ άρ. 4 λ ιμ ά ν ι, όπου ένα 
μ ικρό φ ώ ;, πίσω άπό τ ή ν  έλ ικ α , δέ:

. _ . Ό  Σ ε ζ ά ν  αύτό άκριβώ ; έκαμε—  ν ε ι περίφημα όλόχληρη τή  σύνθε-
κ. Β ιτσ ώ ρ η ;, διέτρεξε, δ ίχω ; άμφι- συνέθεσε τά  γνω στά  εξαίσια έργα , ση, ώστε πραγματικά τό τα πεινό 
βολία, ένα_ δρόμο μακρύ κ ι' α νώ μα - πού ε ίνα ι έμπνευσμένα ώ ; έπί τό αύτό φωτάκι ( ή  λε γό μ ε ν η  άσπρη
λο , γ ια τ ί ή  ά π λό τη ; πού ά γ γ ίζε ι τά  πλειστον άπό τά  πιό τα π εινά  ά ν τ ι- κουκίδα τού π ίν α κ β ;) ν ά  παίρνει
σύνορα τ η ;  ά λη θ ιν ή ; τ έ χ ν η ; ε ίνα ι κείμενα .
πά ντοτε τό προϊόν σκληρού ά γώ νο ; Γ ιά  ένα ζωγράφο πού λα χτα ρά  νά 
πού όχι σπάνια παίρνει αύτό; ένα έκφράσει τόν έαυτό του κατά τόν 
χαρακτήρα θανάσιμο. π λέο ν καθαρό τρόπο, τό θέμα κ ά λ-

Ό  ζωγράφο; έγκ α τα λείπ ει όριστι- λ ίσ τα  μπορεί νά περάσει σέ μιά 
κά τά διάθεση τ ή ;  κα τήφ εια ; πού δευτερώτερη μοίρα ή καί νά λείψει 
έσφραγιζε ά λλο τε  τό έργο  του. Σ ή -  έ ν τε λ ω ;. 
μερα τοΰτ© ό χι μόνον άπό άπόψεω; ’Εδώ  ζητούμε μ ιά  ζωγραφική πού να ι τά  πιό άντιπροσω πεύτικά, ύ-

μ ιάν άξια Ιδιαίτερη κ α ί μ εγά λη , 
μ ά ; μ ιλο ύ ν σχετικά  καί μ ά ; πεί
θουν. ’Α λ λ ά  βέβαια πώ ; δέν ε ίνα ι 
τό μοναδικό,

Σ έ  όλα σχεδόν τά  έρ γα  του, καί 
προ πά ντω ν σέκείνα πού άνέφερα 
καί πού, γ ιά  μ ένα  το υλά χισ το ν, ε ΐ-

ρανοί σπαθίζονται ή  αύλακώ νονται 
έδώ κ ’ έκ ε ί άπό μ ερ ικ έ; λά μ ψ ει; 
φωτό;, τά δέ ήσυχα νερά τω ν, ά - 
κ ίν η τα  κ ’ α ιχμα λω τισμένα  συνή- 
θω;, έχουν έπ ίσ η; πά ντοτε κ ά τι νά 
μ ά ; διηγηθοΰν μέ τό γοητευτικό 
π α ιχνίδ ι πού δηιιιουργοΰν τά χρώ
ματά τω ν. ’Α λη θ ιν ά , πρέπει νά 6-
μβλογήσουμε. ©τι ό κ . Β ιτσ ώ ρ η ; ©χι μ « Α .  Λ

ζ ω ^ α φ Τ κ ^ τ ο Τ τ ί ί :  ύπόθ^σή του Μ έ .ά λ λ α ’λ ό -
ά λ λ · Γίτί Β-λέον ¿ ΤΙ Υ 'σ ' τ° δ.ατοτζει τή μορφή,α λ λ  επι π λεβ ν, ο τι Κα, & ν  ^  ^ μ α  ε[ναι θεατρικό στήν

ούοία του, δπως καί είναι τά θέ
ματα τοΰ Πανιόλ καί τοΰ ’Α ο ά ρ. δ-

νοθεσία Ζαν Σ ο ύ , 1931) τα'.νιας πού 
θεωρείται ή πρώτη π ό άρτια γιαλ- 
λ .κ ή  ήχηρή ταινία, τής όποιας ή ά 
ξια  είχε κυριώτερα άποεοθεί οπό θέ
μα καί στό κείιιενο τού. ’Ασάρ. Μ* 
σύτήν Τό καλό θέατρο είχε κάυει 
μ ' ότν ίτ.τυχη-μέ'ην άτίόπειοα έν κλι
ματισμού του μέσα στόν ήχηρό κι
νηματογράφο.. "Ε ν α  καινοώ ργο εί
δος άρχισε νά διαπλάθεται, τό Κ ι
νηματοθέατρο. πού άναζητοΰοε τήν 
μορφή του μέ τά  καινούργ α  μέσα 
πού τοΰ χορηγοΰσε ή  συνεργασία 
τού κινηματογράφου.

Π αράδειγμα μέσα σ’ αυτήν τήν 
ταινία ή μυστηριώδης υποβλητική 
φωνή —  φωνή τοΰ υποσυνείδητου Ι
σως—  πού τονιαιιένη πάνω στο ρυθ
μικό κρότο τής αμαξοστοιχίας: 
«Ζ α ν ντε λ α  λύ ν» Ζαν ντε λα  λϋν», 
( τ ’ δνομα τοΰ ή ρ ω α ), άνάγκασε Τήν 
ά πσ τη  σύζυγο τοΰ ήρωα ν’ άνομε- 
τρήσει τήν ευτυχία πού έχανε γ ιά  
πάιπα ακολουθώντας ένα φοιχητοΰδι- 
καί νά γυρίσει στή συζυγική ία χία , 
γεμάτη κατανόηση καί ύποταγή.

Ω σ τό σ ο  στίς γνώμες αύτές τοΰ 
‘Ασάρ, άν είναι άπάδομννες πιστά, 
δ σβλέπουμε πάντα τήν σύγχυσή 
πάνω στή φύση τθΟ κινημα τογρά · 
φου. συχνότατη άλλωστε στούς πε
ρισσότερους διανοούμενους. "Ο τσ ν  
μ ιλά  γ ιά  τόν Κινηματογράφο ό Ά -  
σάρ πολύ φοβούμαι νά μήν έννοεί 
μόνο Κινηματοθέατρο, τό είδος τοΰ 
όποιου είναι «θεράπων» καί τότε ευ
κολονόητη εΙνα; ή ά λλη λε γγύ η  πού 
δείχνει στό κήρυγμα  τοΰ Π α 
νιόλ. ’Ο μ ο λο γε ί δμως οτό τέ
λος πώς ή μερίδα πού θαχει ό διά» 
λογος μέσα οέ μιά τα.νί.χ, έχει <5> 

οχέση με τό είδος τής ταινίας

περκμέντου. ά λ λ ’ έπί π λέβ ν, ότι 
α ύτό; είνα ι έ ν α ; τρόπο; μ ιά ; σημα^. 
c ía ; γε ν ικ ώ τε ρ η ;·

Μ Α Ι Α Σ  Ζ Ι & Γ Α Σ

1 ) Γ ιά  τδ  έργο τοΟ κ. ΜΙμη Β ιτοώρη
9ά μιλήσω σύιπσμα Kcd φυσικά, τιιο άνα>
λσηκά , στή σειρά τώ »  σι>μίΐωιμάτωνϊι©ύ άρ. 
χ ισβ  ήάη νά γράψω (άρχή κσ^ινοιπος μέ 
τδ  ϊρ γ ο  τοΟ Πίψ&ίνη «Ν ερελ . Γράμμαιο» 
ά ρ . 112) γ ιά  ιυύς κυρ ιώ »ιρονς ίιπροσώ - 
ποσς ά κ  σι>Λδρσιης νεοελληνικής Τέχνης,

σορ,
•πως θά εΐναι σίγουρα κ Γ  ό «Κουρ* 
σάρνος» του πού πρόκε τα ι νά γ υ ρ ι- 
σθεΐ, τότε δ διάλογος 8ά έπιβληθεί 
σάν πρω ταρχικό στοιχείο μέσα στό 
έργο  χαραχτηρίζονιας τό σύνολο 
γ ιά  θεατρικό.

Ή  διαφορά τοΟ θέατρου μέ τά κι
νηματοθέατρο: Έ δ ώ  6 διόάογος ΘΔ
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ΓΙΑ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΣ
Τ ο Ο  κ .  Π έ τ ρ ο υ  Γ ρ α ν ί τ η

Μ ι«  θεότρελλη _ μίθη —  ή  μέθη τσδ γέρα πού ίκραίνβνν τριγύρω της Ινβ τδ  μεγάλο ταξίδι τής μυθικής Κο λχί- μου; Ε ίνα ι τόσο άστιιο  να β* αγαπώ Μά, ά χ! έκείνη φεύγει, χωρίς νά &-
καρναβαλιού —  έχει ποτκτΗ τόν xo; πολύχρωμο δίχτυ κ ι’ ενα σύννεφο άπό δας. ’Ολόγυρα κοπάδια γλάροι καί άλ- κ Γ  έγώ; Κάτω <β Γ  αύτά τά ωραία στ ή · νει χαμμιά σημασία στόν πόνο πού μβό 
σμο, πού ξεχύνεται σέ κύματα βουερά κομφετί τήν άχνοσκβπάζει, σάν «νβτβλ- κυόνες μάς ύποδέχονται στά γυρισμό θη δέν ύπάρχει καρδιά; τρώει τά σωθικά,
καί πλημμυρίζει τούς δρόμους. Παντού λουσα σεληνη.  ̂ μας. Τ ό  δειλινό είναι σά θρησκευτική Ή  'Ε λ λ η  τώρα ξεκαρδίζεται στα γέ* Άχουμπώ  τό κεφάλι στόν κλών*
φώτα πολύχρωμα, αμφιέσεις φανταχτε- Κ* ή Ελλη μενει άχίνητη νά λαμπο- μυσταγωγία περιχυμένο στό Σαρωνικό. λια- μιάς «Ανθισμένης αμυγδαλιάς καί μοΰρ-
ρές, έξτρεμιστιχά συμπλέγματα, παντού «οπό σά φλέγόμενο τρόπαιο μέσα σέ Ο Ι πλαγιές έχουν ύψώσει βωμούς Από —  'Ε λ λη , Χέω ξανά, κ ι ’ Ιχει ή  «ρωνή χΜα1 ή διάθεση να κλάψω νά «λά-
φωνές καί τραγούδια καί μουσικές και μιαν Αποθέωση φωτων xat χρωμάτων λουλούδια. Κ ’ ή Έ λ λ η  6χ«ι σταθεί μου εναν τόνο έκδιχητιχό μαζί κοκ φ ω ί... Μά ούτε καί στδ κλάμα ha
. . . .  .  . . ¿ . Α Ι Α  η Λ  41Λ  A i W  V / U  A í P V P f f t i  V / A A I^  (T tM lV  ·  < Μ ( Μ  /ν ΐ Ο ·  φ ] ·  — - X  ^ ___  _______ Λ \  ¥  ¥ ____ ____  '  " * *  * . .  *  »

i.|T ^μη ινμνυ«..) ν*»» *  ' »  " Τ '  Ι  ^  ,,,Λγ ν ·  *** ÜUÓ JtUXTOiUéc Ófté£<0 * t  WJTXMt Θ6- «®wW *l aWMHl TCTÔ J A CpCtTCt <Λ · SjKtTfV^t XQOK&^Ul 0V«R0CH>Y1U14}I¿«
και παρακολσιΛουν fe«, γ ω ν ι έ ς  τους χ Ο ι ε χρωμάτων κα ί,Α π ο · ^  ^  φ ω ι^  Μ σ ^ ε φ έ ρ ν ο υ Γ  ' Ο ·  ^δ β ς ! 'ΟνεΙραΙ Τά ρ α ; Πάν νά σαπί- να. τσακισμένες καρέκλες, σπασμένε 
-μ ο ιρ α ίο ι θεατες— τήν Ανθρώπινη ίλα- χρωσεων, άπο τό βαθύ μενε&ελί ώς τό ^  arp<¿r^ ^  BÓÓ*7'H Αρχή- «ουν! Σέ τ ί φταίξανε; Σε τίποτε. Για τί ποτήρια. Λείψανο κάποιου Αγώνα, ποέ 

^  ακαθόριστό «Αοπρσκαρινο της μαργαρι- σΤ(?α Πολλοί τρέχουν νά δούν κ ά νε« άκόμη πώς δέ νοιώθεις; Γ ια τί; έγώ τόν νοιώθω σάν έροΛίκό κι’ εί·
ΟίΙΟζ ¿Y® eljittt «Λνψβ |UWt^JiíV05 Τβζ.^ »τ*__  . . ί  —__  ΤνένηνΑηνηυ ·*ιΛ «Α ο^ τιλ  «ταιι Mm. ·ιπι A A t « »  .oAi«y>¿»A*

τίι voeEÍrt τώ,. ποονοαιούτων.' Η  Ε λ · Κά„  . ..  „ , _  , , ,  .  ,  Λ τ ί  "συμβαίνει. Έ χ ε ι  μαζευτεί κόσμος. Σκοτώθηκαν γιά  τά μάτια σου. Ναί, μαι ό Αξιοθρήνητος νικημένος.

Γ Χ !  2 ί Τ ? ν 4 ’  σ ι ^ ^ ^ μ ^ ' τ Γ α ^ ;  * -  * *  <* * * ’ * *  -  -*Η  ? * ·  * « » * - *  μαλλιάλύσουν. Σέ λίγο Ακούεται τό δαιμονι* λη. σκληρή Έ λ λ η !

.. ·5 2 t ó ¡K f c 5 ± ·*  **
σω τό χέρι καί θ’ Αγκαλιάσω σάν Αν· ή μουσική τής όρχήστρας.

«  O i  ♦ * .  — \ a  — ^ Α  Λ  \  \  /V·  λλ ^  AAtAé ^

στροθιλίζουνται σέΤ ’ Αφτιά μου βουίζουν Ακόμη άπό γύρω κι’  άλλοι 
τά λογίς λογίς Αλκοόλ. Ζώ έντονα χί* τρελλούς χορούς, 
λνες Αλλάοοοτες συγκινήσεις, καί έξο ν Έ χ ω  κατορθώσει μέσα στήν παρέα

—  Τ ί  συμβαίνει; Τ ί  συμβαίνει;
—  Τό ν  σκότωσε, λέει κάποιος.

. . .  . Ας πάει στό καλό. 'Ε γώ  δέν έχω «ή
Τ ί  Αστείος πού είσαι! κάνει έκεί- δύναμη νά φύγω Από δώ. Λεν έχω παρί 

νη. Σ ’ Αρέσουν τά μακάβρια Αστεία, όση δύναμη μοΰ χρειάζεται νά σνρα 
Μά δέν έχεις τίποτε πιό καλό νά πεΐς; βαρύ τόν άχρηστο έαυτό μου σέ μια« 

Νοιώθω τό ν  έαυτό μου έξουθενωμέ· άκρη. Είμαι ένας θλιβερός ήρωας τοΐ

« í& tf c  J T S t ó  árs- 2 Χ ^ ίΓ £ Λ ·ΐ£ Γ ·ί2  3στό xivoiflievo οργιο το»ν αλλοφρόνων. ... ολοι μαζι, νά μην έννοω τίποτε καί υ®μμ«νο αγόρι και το ράνουν στό συ · Λ Ϊ Γ · . . ϊ ε  Λ  _ . . . Α  —ι  _ι A  Í..X .L  *τ^_ r^._ , λ » _  λ λ „  .λ
Έ χ ω  τήι έντύπωση πώς κάνω φτερά νά συμφωνώ με όλους.
καί πετώ έξω Από χρόνο καί τόντο xa - —  Ά μ ’ βέβαια, σωστά, λέω. Καί
θώς μάς φέρνει τό ταξί μέ Ιλιγγιώόη μπορούσε _νάναι Αλλοιώς.
ταχύτητα

τοκίνητο. Ε ί ία ι  τό καστανό παιδί τού βές έκεινη ^  στιγμή να είσαι δννα- πιω Ακόμη. Ι < »  ίσα τωρα 10 »  ¿  
διπλανού τραπεζιού. Τ ό  άλλο, τό με- Ι 6*' Τρ ο μ ^ά  ^ινατός. ΝάjM > C «i6 . ®- ™^>· Γ β μ ιζ β ι«ά  ξαναγεμίΕω το π ο φ . 

ορουσε ναναι «Μ οιω ς. λβχροινό, φαίνεται στή μέση, γεμάτο 5«Ρνα, ν ’ Αρπάξεις μ’  ενα πηδο το φ ε τ  « ώ  πινω Ασυλλόγιστα. Γ  άφτιά μσ.
π Ε β Ρ τ ί ;  Λέ βεωυέααι! Ε ίνα ι μιά ϋ ' «ίματα ¿ 7  αύτό. Μά σ τούρώ ν^τά  ^  x i  °“  ξ ^ μ έ σ α  στή βοίκζουν. ’Ο  κόσμος γ υ ρ ^ ι  σα σβού

MJ  véou. «a l  WÆ πνονοΛ, A .  - u y a m a .  σου κ ’ ύστερα, μέ μιαν b e a m - ρα. Μεαα στις χίλιες μπερδεμένες σχ«·Που πάμε: Δέ νοιώβο> tCwte καί «α - στερεότνπη άΛάντι^ση, n&b noXXátt ôà t®ôM» «e t toe περνούν τΙς χει^οπέί&ες« .»a
ρακαλώ uoviya νά χολώσουν τά φρένα στάμπα σ’ όποιαδήηοτβ συζήτηση. —  Εγώ  τόν σκότωσα! λέει Αποφα- η ν ^ ο ω Λ σ η
τού αύτοκινητου γιά  νά μή σταματή· , — 5 -----------'* ■ —  '
φοιηιε ποτέ!

ψεις, πού χορεύουν σά μεθυσμένες μου 
νάδες στό άρρωστημένο μου κεφάλι,,

κυριβρ-
‘τ - ϊ " · Ί . « Ι Ι ' ϊ — ’’’"■i'  — ί ·.· ,  _ _ _ {  · . . .  Ή ,  πάλι, ν ίσ α ι σοφός. Νά κατορ

προσοχή δυό S S 3 & T  Φ ώ ν ο υ ιί ϊ  Τ ό  βλέπω νά κυτάζει μέ Αγωνία μέ- · * « « .  « * μι ό σ χ ώ Η ^ μ ο ν η . « ύ τ « ^ χ « ή  κυρι
Ό μ ω ς  κάποτε σταματούμε. Πώς χω · ^ υ θ ^ υ τ ά . Πίνουν ό Κ χ ω ρ ί ς  νά μ ι- «*  « Λ  «λήθος, σά νά Μ η  Απέλπι. *■ * * * ««#  ολ° *  της ζωης^καί χει. Η  Ελλη μέπερυφρονει!—

ρεσαμε ιόσοι ά ν θ ρ Ζ ο ι Τ  ένα μ Τρ ό  X o o T e V u  σ ί γ ο υ ρ ο ς ^  e l U  « J * «  >ά δει κάτι. Ε ά ^ ο Γ μ ιά  Ικ* · ^  lt Æ & ‘S r * 2 K 2
τα ξί; ’Ανασαίνω βαθειά κ ι’ Αφήνω τό Τά δυό έροκευμένα μέ τά μάτια τής Έ λ -  νοποίηση ζωγραφίζεται στό πρόσωπό ^  .  JT*  ^ ” ^ * $ 2
βλέμμα μου νά πλανηθεί τ ρ ιγ ^ ω  μέ λης. Τόμελαγχρω ,νό Ιχει ¿ημ βίνει του, ένα γέλιο Ανθίζει στά-χείλη τον Κ ι  ή • * W  ·  2£ ? Γ * α  tà  μβΤ ιΓ Η°Τ ν ά σ κ ισ ·
¿ ^ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  νωθρέτητα· μ ^ μ α ρ ω μ ό ν ο ^ % ή , κ ^ ά ζ ε ι Τ τ Γ κ β -  καί φ εύγεΓε^ρνστημένο. νετ«, σέ δ Λ  σπασμωδιχές κ ι’ Ανόητα; το πρόσωπό μουν να ββρ·

Τ ά  ..έο» τούτ„ Χ ο Τ Μ σ β .  Α.ύτοιν -Π ά σ τ ε  ω. ϊ ώ β .  « Α « « . ’ κινήσεις κι* όλη ή  σοφία _σου σέ_ αιά κα_ρου! Να νοκυσω _8νβ. δυνατό, όνον_ ι τούτα τάχω περάσει άμετρη- στανό τό σκουντάει πότε πότε. Ά σ φ α - 
« ς  φορές. Ποτέ δέν πρόσεξα τίποτε λώς Από ζήλεια, για τί φαίνεται κι* έ- 
τό Αξιοσημείωτο. Κι* όμως Απόψε μοδ κείνο έρωτευμόνο. 
φάίνοννται πώς εχονν μιά ξεχωριστή Καμιαά φορά ρίχνουν «κά σέ μένα 
γοητεία- 'Ο λα  μοΰ χαμογελούν μέ κα- μιάν ύποπτη ματιά γεμάτη μίσος, θά
Β M M U A t  ‘ ‘ ~· ■ . .  .  A . « a l  A « .  _ .  ««a J*. « .  fe λ « *  ^ ^  _ _ . . .   ^ . _ 0 4  -  . Y Λ  4 4 f

-  Γ ια τί τόν σκότωσε; I W ;  ρω τά « χοντροκομμένη χ^νοτοπία. Κα ί νοιώθεις πολύ δ ^α τό  σωματικό πόνο!
** ή  Έ λ λ η  τόσο δυστυχισμένο, τόσο γελοίο καί τ ι -  Κβθώς κρατώ τό ποτήρι στή φού-

~  K t.  L a -  Ji„à „ {» ο ι»  Λκλ — ««a ποτάνιο τόν έαντό σου, πού τόν σιχβί- <pw μου, τό σφίγγω Ασυναίσθητα. T i

φ α οι, A x o w  ÎS HSkJSêSt τ ° μ îr ί τ η 6 ’ ^ ' Ενβ_ Α ^ *  *  F&yvi|«.ciu- VM* «νυ  TW VTewW  p* « r  UUSv wUUlVtt UfftiCt VOUmi U10OC. QQ u w w h h  VWTR HMO W 9  TV . »  Ϊ  . ,V »  „ »  **   >____   » '  / * m\
λωσύνη καί μού «Ο ο ΰ Τ  σέ μιά γλώσσα, μ έ ^ ο μ ^ Γ κ α ,έ ν α  « a W A ié - Λ ή θ ο ς . μ « « ^ σ « ς .  νά ¿ ν  έξευτελισεις, νά μάτια > ^ * ^ ι υ τ ή  σ ά ρ ^  μου! T i
πού τή νοιώθω μονάχα έγώ. Μιά γλώσ- % ,  της. Ίσ ω ς  « « Π ^ γ γ ε ν ή  ή -  Μά κανείς 5έν ξέρει γ « η ί  σκοτώθη- ¿ Γ Χ Ι α
βα Από Ακαθόρ.στους ρυθυόύς, πού τούς ποιός ξ έ ρ ε ι;-^ ίλ ο  της. Αύτό μέ γ ^  καν τά πάλλφιάρια. Ίσ ω ς  νά μήν τό ^  άΐ(δι«0)«νο ς τόν έαυτό σ τ ό ;Λ τ α φ «· Τ «  μάτ«. μου θολώνουν.
Aourañ fei«« .. . · - » . λ  *cvt / τ  τ ^  ί Λ  μ_ ™ ,¿  ηπΖΛΚμωα πούίέοω  όλυ τελειώνω τό χορό, λέω ενα ξερό Μου φαίνεται πώς τό αίμα Απλώνβτ«ν

Τ .  ·  τ » '  *  I  . « -----------  f t ---- -Ρ-----  aa\ — έ - * - — «■<) H a í/ i■ a a o l a a o a t a l · · ·  X  « ¿ β α ·  u / u o m .  h í Aρουφά.. .  δεν ξέρω κι’ έγώ ποια αϊσθη- μίζει υπερηφάνεια καί κορδώνομαι σά μάθουν ποτέ.
οη όλες μαζί οί αίσθήσης. καθώς ε ί- διάνος ¿ λ  φ ο υ σ κ ώ ν ^ ^ ώ ^ μ α ι  τήν αΐτίβ, τούς δίνω δίκιο καί γελώ β* ΐβ^ ®  καί βγαίνω Από τήν πόρτα ô t ^ = ’
ναι μπερδεμένες -  περασμένες ή  μιά κοντά της. μέ μιάν Αμφίβολη Ικανοποίηση. το υ χ ^ νο υ . Ενα ψυχρό ^ ρ α κ ι «ο ΰ θ ^ ^  π λ ^ ^ κ ΐ ' έ γ ώ  μοσα πνιγο·

 ^ * » ------------------’ Μά τάπαλληκάρια Αρχίζουν ν ’  Αγριο- Σέ λίγο  όλα διαλύονται. 01 παρέες τά πνβμόνια. Τ ό φεγγάρι w L  A t  Ν α κ λ ^
κυττάζοννται. Κ ά π ο ι«β ο «β ή  φ θονεί- πηγαίνουν <ηίς θέσεις τους, ή  όρχή- ^  ί " βΪ 2 ^  ¿  X<!l *  ν  ■ ¿

4£k,  .  - ......................   . χία γίνεται μεταξύ τ συς. Μαντεύεις κά- <ττρα παίζει κ ι’ ό  γορός ξαναρχί&ίΐ, σά μέθα στις Ανθισμένες Αμυ- ' ' u v l ““
Αθήνα έχει κάτω —  ένα πέλαγος Από ποιο ήφαίστειο πού κουφοβοάζ« μέσα νά μήν εϊχε συμβεί τίποτε. Ό π ω ς  γ ί -  Τ * Λ ^ « ·  ?* δ«*?®“  « * «  Y »« <3Í4t"i

?ο»νου τ βι σά φτερωτά φίδια στόν Α*

ιτροςκϊομοσθεί στή ν ία  κατάστα'τι 
θ’ Απλοποιηθεί, θά συντουευθεϊ. θά 
«νοιτουοβλισθεΐ», άφοΟ ενα μέρος 
τιου θ’  άναλάβει νά έκοοασθεί κινη· 
μβτογοαψ ικά. Μ ά  6  ουθμός τοδ Ιρ · 
yo u  Θ3ναι πάντα διαλογικός. Ή  os· 
ολιστική  τάση πού άνοοφέρς, έκδη- 
λύ νετα ι σήμερα καί στό σκηνικό 
θέατρο. Κα ί κεί. έπιδραση ίσως κι* 
νηματογοαίφική, ποόσωπα μι
λούν γω οίς τ^ύς Ατέλειωτους μονο-

ροδίνουμαί έ Μ ^ - ^ ÿ i ^  ^ α  1β * ^ Γ  “ » £ . 7 α Ι « ? £  ^  ™  ™  ™  0 1  Μ η  I
παιννίδι στά παράλογα καπρίτσια της. Ιέρειες κάποιας μυστικής θεότι««ς ψ Λ -  ^ ν α ι ο ί μεγαλύτερες τρίλλες της ζωης. χ Γ “ 6’ ^

. . . .  - -  J f î 4  y e « « « » · «  νιά μιά στιγμή τήν λ Χ  κάτω Από Αψίδες λουλουδένιες. Δέ “  * * « " " ·  τά a
λόγους v i o t r  u »K n «v o n íe rS v /%íX -  μ<!υ· — προκαταβολικά—  Βυζαίνω λαίμαργα τήν πιό γουτευ- —  Κι* άν έλειπαν οί «ρίλλες Από „ ο ω ·  Λ δοόαο άσφβλ
στομφώδεις «Απαγγελίες δπώς ήταν μ*?1,1ά Γ ΐΥΐ!ϊ *** &ιίβαν*  tl5CÍ> “ ύταπάτη καί σ«βίγγω τήν Έ λ λ η  ζωή, τ ί/ Μ τα ν  δ κόσμος. Έ λ λ η ;  ....................   **'............................
«λ λ ο τ ε . * ^  J 5 -  ,.Α ύ Υ ή .μ ο υ , γλ«ω ιά  μου ούγή!

νό
χρειάζεται 
ζ  ά  ν  τ  a  
συμπλήρωμα
κοδάμημα. Γι* αύτό είναι, άζιίπαι* 
νος. Κι* άδιέπαινος άκόμα γιαπί μέ 
τή συμβολή του, καθώς καί 
συμβολή συναδέλιρων του t 
Πςτνιόλ. λαβαίνει ύπόσταιση,

S S ¡5c ^ ^ Md Í o l ! S J Í  K l’ ^ η .Β 'ά ν έ π ίσ κ ε ψ η  στά άνθρα- λούν σέ χ ιλ ιά ^ ς ‘ πένθισα συντρίμμια, λ ίς ! Μ ή '« ν  τό M f t » εΐ ^αΓι μά , ^ ύ τ η Γ ψ ^ Υ ^  |

σέ μ«ά τ ε λ ε ,ο π ο ,η ,μ έ Α ά «^  , θ ’ «Αφή; « Τ  ΐ Χ Ϊ ί ί Λ ί Χ  Ι ^ ί Γ * *  ^  ^  te í  ^  ^

ρισες τΐς λύπες μου! Μά ποτέ, ποά 
δέ μέ βρήκες τόσο δυστυχισμένο, όσ»

κ ε ο ε ^ κ ά 'Γ Ρ Μ ιΰ Τ Λ
: ι

Η « Ο Δ Υ Σ Σ Ε ίΑ »  Τ Ο Υ  Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Ι . -Η  Μ Ε Τ Α Φ Υ Σ Ι Κ Η  Τ Η Σ

Οτήν περιοχή τής άλλης —  κι’ είναι
σα νά πλεω σέ κάποιο ξωτικό ύ τ ιρ ο . _____,  τ  

Μ^ι τ  ονειρο δεν είναι έδώ. Ε ίνα ι ή χία γίνεται μεταξύ τους. Μαντεύεις κά- <«0® παίζει κι

μετέωρος φωτεινός πύργος. όμως ευγενικά παιδιά χιά τραβιούνται Συλλογίζομαι «ό  πΛληχάρι πού οκβτ , ,  .  ,  . , —  }
Ή  Έ ί λ η  „ρογωρεί μπροστά σάν Ι ξ Γ ν ά  λύσουν τή 8 ι«ρ ο ρ ά \ ^ ς , γιά τωσε τό φίλο του. Ή τ α ν  κι’  «κείνο Τ . ® * *  « ® ·  Ε α η , κ ι’ είμαι σάν

ηριγκηπέσσα Κάποια πόρτα Ανοίγει καί νά μή χαλάσουν τήν ήσυχί« τής παρέας πληγωμένο, βά  κ«ήΐΗ κάμποσο κοιρό ^ 7 % , .  , ,Γ< /« Λ .  .  -  ^  _  Γιά  τό θ ^ ό Υ τ ο Λ ^ ^ κ ^ ' ·  Τ ί  κώ
μπαίνουμε όλπ ή παρέα. Τ ό  μπιΐο Ανα- μας. Κατμιένα παιδια. πώς σάς λυπάμαι. <ΐτό νοσοκομείο, όσο νά γ ι ν «  καλά. Ελλη,^ φωνάζω Απελπισμένα^ κεχ ! τρελλαοηκβς, κ κ
στατώνεται. Έ ν α  μυριόστομο «ζήτω ». Πρ«>Μδετβ τή φιλία σας κ 3  πάτε νά Ύ σ τερ α  θά τό φέρουν στό καχουργοδι- ~7, . . ” ΜΓ™ψω ;πώς γέλασε Λ ·  ·, · « λ
ενας ΑλτΛονυός θριάμβου μάς ύποδέχε- τσακωθείτε γιά τά μάτια μιάς γυναίκας, κβϊο. Ό  κ . εισαγγελέας θά πει τό *κα- ** ίέ β «* '«ύ «!'«  το αίοθιιμά μου. ,
τ® . Ή  Έ λ λ η  γίνεται «αγιωτικός 1& - πού είναι γΐά  σα'ς σά νά μ ^  ύπα ρχέ τηγορητήριο». θ ά  βρείπώ ς είναι ό έΥ*
λος κ ι’ δλόγυρά της πλέκεσαι Ι -α  στε- Για τί ίή ν  Έ Α λ η  δέ σάς Α ^ « ι  τ ί ·  Λημστικός τύπος τού Λ ο ^ρ ό ζο  *«1 θά ^  Ζ Ζ Χ Ι ϊ
φα>Λ Από κινούμενα ντόμινα. Κομψοί ποτβ. ό ύ ΐε  ένα σινπαθητικό βλέμμα, προτείνει τήν «έσχάτη τών ποινών». ι  Αλοέν« ι κ Λ ^ η κ η ^ » « «  «Λ

Α !  ό  γλυκός μοο φίλος, ό γλυκίς 
μου φίλος! θέλω νά τόν Αρπάξω στόν 
«Αγκαλιά μου, νά τόν φιλήσω. Ν* Αφη |

σει. θ ά -ύ ν  κάνω δαντυλίδι ήτό δ ^ υ ·  Μά νά, ή  Έ λ λ η  μέ «ροσκΛεί νά χο- ~ ' ^ ^ 5  « / « > ν Λ ς  μου! Δέ σέ ^  ^

λό μου, θά,τή σφίξω δυι«τά στή χοίη ρέψουμε. Σηκώνωμαι μεθυσμένος Από Ι Ζ ν , Ζ  ™  ^  " "  * *  ^

σει ξέσκεττη τήν Κινημοττοτέγνη τή 
δραματική, ένω σήμερα ο! δυό μορ
φές είναι συνυψασμένες άκύμα διαι- 
ωνίζοντας τή  σύγχυση. Α

•Ελπίζουμε ή φράση του Ρενέ

Σικάγου, στά «τανατόοια τού Νταβάς, ποιο λν-nió καί λέω «νιγά: 
στά «»Φουγγαοάδικα τοΰ ΑΑγαίου, στούς —  Έ λ λ η .  γελάς γιά τή 
πλίΜμυροπαβείς τοΰ Πεκίνου, στά Ί ·  
σπ«ττκά Ααποί.

Παντού όπου ύπάρχει φυσική όιιορ.

» « ί  s f ^ Æ s r s s S ·4 "*
ένας κουφός στό Κ υ μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  tltí ^  εύτ,^ιο μ ^ω ν κιά
(éwoet Κινηματοτέχνη) κι’ άν ά κό · ^  γλνκ α ίν« μέ τ* Αβρό χβρΑα της
^ η, ΐ ί ? ^ | ν“ ^ - εΤ0 & ς ΤΟυ χ°ν  ” ύνο στών «ληγτσαέικσν τίς%Ληγές. 
ά «α το ς . διατηρούν ώστόσο τήν Κ ι ’ Ακόαη ,ή  « ο ^ ο υ α ι  « I r á  u S .
ουσία». Y » T T H r p r » D r i r v v  *®θώς θά πρησοράζοιω» στά ξανθά Α· 

Α Λ ,  X Α Τ Ζ Η Γ Ε ύ Ρ Γ Ι  Ο Υ  κοογιάλια τής ’Αττικής, ύστερα Από

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

*01 Π  01 ΤΟΥ ΒΑΓΚ- 
ΛΟΥΓΚ»

Τ Η Σ  Π Ε Ρ Λ  Μ Π Α Κ  

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ 

Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο .

να; Κ ι ’ όμως είμαι εύχαριστημένος πού 
δυστυχία σ’ Αγαπώ, καί σ’ Αγαπώ τόσο πιό πολύ. 

όσο δέν έλπίζω ποτέ ν 
συμπάθειά σου.

Τ ί  μυστηριώδης πού είσαι!

Η  Έ λ λ η  περνάει τό κατώφλι τΰΐ 
άποχτήσω τή πόρτας. 01 ξενύχτηδες παραμερίζουν.

Μιά σιωπή άξαφνα Απλώνεται τριγύρω! 
Ύστερα  ένα τάραγμα τών αίσθήσεων,

—  Μυστηριώδης; Δέν ξέρω! Ξέρω ένας ηλεκτρικός δονιομός. ενας ψίθυρος 
μονάχα πώς είμαι ερωτευμένος. Ά ν  δ θαυμασμού γιά  τή γυναίκα... —  Τή* 
έρωτας είναι μυστήριο, τότε αύτή τή αΙώνια γυναίκα, πού περνάει στηιή σάν 
σηγμή είμαι ό πιό μυστηριώδη; άν- Αμαζόνα, Ανάμεσα Από πλήθος θαυα» 
θρωπος τού κόσμον!..· ^ στών, καί προσέχει μονάχ« μή λερώσει

Λέω  Ακόμη, λέω, ούτε κ ι’ ό ίδιος | Ι ·  τό γοβάκι της οπά αίματα ποΰχουν χν· 
©α» -Λ, σββΛ μιλώ για  τή χαρά τής ζω ίρ θεί λίγην ώρα πριν γιά  χάρη της, κβί 
όταν περιβάλλεται- Από έρωτιχούς όρι- ποοχ«»ρεΐ κιχί χάνεται στό βάθος χοΰ 
ζσντβς! Γκάφα στη γχάφα| 'Ανοησία δρόμον...
στήν Ανοησία! Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η Σ

Ή  'Οδύσσεια τοΟ Ν .  Καζαντζ«*· 
ιη είυα. κατασιληχ .κό γ ιά  τήν ’ Ε λ 
λάδα φαινόμενο. Μ έ τόν δγκο της 
(33333 σ τ ίχ ο ι), μ έ  τή συνεπή καί 
ιλούσια κ α λλιέρ γεια  τής δημοτικής, 
μέ τόν άσυνείθιστο στίχο της (δέκα- 
εφτασύλλαβο), μέ τήν απέραντη ποι* 
ειλία τώ ν φαινομένων πού περικλεί- 
νει στή διήγηση κ<ά τις  περιγραφές 
της, έμφ αιΐζει στόν άικχγνώστη μιαν 
έπίμονη, σκόπιμη, συνειδητή έργα - 
oía του ποιητή, πού τόν άπασχόλησε 
καθώς ξέρομε δέκα -  δώδεκα χρό
νια σχεδόν Αποκλειστικά. Δείχνει ά · 
«άμα μιάν 'ένεργή, πεισματική πίστη 
στην ά ξία  τοΰ πνείματος, στόν αύ- 
τοσκοπό τής δημιουργίας, στήν προ
γραμματική, ξένη πρός εύκαιριακές 
ήϊπνεέισεις, έναρμόνιση της φάυτασί· 
ας μέ τή γνιώση, τής μεταφυσικής 
μέ τήν αισθησιακήν έπαφή μέ τά 
ιμχΙμαΓΟί. Ά σ ύ γ χ ρ σ ιη  στήν έκταση 
τής, στή φόρμα της— άφοΟ έχει δά 
συμφωνηθεί συμβατικά πώς τό έπος 
είναι «ξεπερασμένη» ποιητική μορ
φή —  στήν Ιστορική τοποθέτηση τών 
περιστ«πτικών Της, «ττήν «Αποφυγή κά
θε έκλεππυομένης και πολύπλοκης 
ψυχολογίας, είναι φανερό πώς έπι- 
έιάκει θεληματικά μιάν ύπερχρονι- 
ϊήν ύπόσταση, ένα άχρονο κΰρος.
, Μάς έμπνέει τό έργο  τοΰτο |να σε. 
βασμό κι’  ένα δέος μπρός στήν ά- 
χατάβλητη, μοναχική προσωπικότη
τα, πού έμόχτησε χρόνια μέ δ ,τι ό- 
λοΟθε είσέβαλε μέσα του, μέ τό μορ- 
φοπαιητικό δαιμόνιό τ ο υ μ έ  τις  πλή - 
θιες άντιφσπικές ¿ντοπώσεις κσί. π λη · 
ρο«φορΙες τοΰ κόσμου,μ’δλες τΙς Ανά
ερες κατασκευές τοΰ νοΰ καί τις  λα 
χτάρες τής καρδιάς ταυ άνθρώπσυ, 
xcd πού μάς τϊς προσφέρνει τώρα 
Αναχωνεμένες άπό μέσα του, ποτι- 
εμένες άγω νία , ά λλ ά  σάν πολύβουο, 
πολύχρωμο, συνταγμένο πανηγύρι 
των αισθήσεων.

Πίσω άπ’  ςτύτό, K«ri πίσω «Από τϊς 
βιμπτωμσπικές καθώς φαίνεται πε
ριπέτειες τοΰ μύθου, ξεκρίνομε μιάν 
άλλην Ιδέα: Ό  Καζαντζάκης έχει 
βαθειά τήν πεποίθηση πώς ό πολιτι
σμός πού έζήσαμε, ό  Ειύρωπαϊκός, 
γέρνει άναπτό«φεύγα νά βαόιλέψει, 
«ώς Ιχ ε ι κουραστεί καί πάει νά  κοι
μηθεί τόν ύπνο τών αίώνων. K o i ΐ ·  
σώς όχι μόνον ό Ειύρ«ωπσΐκός, «Αλλά 
καί ο ί ρίζες πού τόν Ιθρεψοτν, 6 ’ Ε λ 
ληνικός, ό Χριστιανικός, κ ι ' άκληια 
*ό πίσω , ο ί ρίζες αύτωνών, δ Κ'Ρη* 
«μυκηνα ϊκός, ό Α ιγυπτια κός, ó  ’ Ε - 
βρσ,ϊκός, δ Ιν δ ικ ό ς  κ ι’ ό Κινέζικος. 
Βλέπει νάρχεται ένα θεμελιακό ξε- 
«ίναγμα, μια άπόλειψη δλω ν τών κα- 
τηγςριών, νοητικώ ν, ήθικών, συναι- 
οθηματίκών, θρησκευτικών, πού έμ- 
*/ΐ)μΰσαν δλες τις περασμένες γενε- 

συντ.δητών Λνθοώπων; οί κατηγο
ρίες αύτές έχουνε ήδη πεθάνει γ ιά  
τήν ξυπνημένη συνείδηση, είναι ά
χρωμα, άδεια τσόφλια. Κ α ί βλέπει ό 
Καζαντζάκης τό έργο του σάν τήν 
τελευταία ήρω*κή προσπάθεια, δχι 
*ό ξαναφίρει πίσω δ,τι άμεταγύρι- 
αια έχασε τή ν  πνοή του, ά λλ ά  νά 
τό σηκώσει μ ιά  σ τιγμ ή  άπό τή λ ά 
σπη τοΰ χαμού, νά το φωτίσει δυνα
τά και χαραχτηριστικά, μ ’ έναίσθη- 
ση πού ν*  μ « ς  δώσει μιά στιγμή τήν 
αύταπάτη τής ζωντάνιας του. ιά  
δώσει τήν ούσία του χτυπητά κι’  ά - 
πλοίκά, μ* ένα λ ό γ ο , νά τό σ ώ  - 
ο ε ι ,  μέ τό μόνο δυνατό τρόπο σω
τηρίας, μέσα στό έρ γο  του.

Ή  Ό ούσ σ εια  είναι λοιπόν μιά γ ι -  
γάντια προσπ«άθε«α·. νά συντεθεί ή 
συνείδηση, ο ί λαχτάρες, ή  γνώ ση 
χαί τά  προβλήματα τής 'έποχής μας 
μπραττά στό μέλλον, καί va  παρα- 
οτάθεϊ δ άνθρωπος otó ο κα λί δπου 
έχει φτάσει ή έξέλιξή τ ο ν ,  μέ όλό- 
κληρη τήν προοπτική, τήν τεράστιον, 
άλλά έ π ο  π  τ  ή . τών περασμένων 
σταλιών, μαζί μ ’ δλη τή δυνατήν 
άποψη γ ια  τούς παρακάτω. "Ε ν α  
τέτοιο έπιχείρημα θά κατοντοΰσε «5γ 
πλή παράθεση, άν δέν έμψυχωνότιαν 
Από τήν πίστη τού ποιητή δτι κατέχει 
τήν κεντοικό πυρήνα, πού γύρω  του 
μόνο συντάζονται σέ πολέπτλοκο, ά λ . 
λά συλληπτό χορό, δλα  τά φαινόμε
να τοΰ Ανθρώπου, τής ζωής καί τοΰ 
κόσμου· καί ό κεντρικός αύτός πυ
ρήνας δέν μπορεί νά είναι ά λλο  άπό 
μιάν ένοραματική, άρρητη σύλληψη, 
μιάν «Αποκαλυπτική σ τιγμή, όπού 
φωλιασμένη πιά στό νοΰ του, τόν 
Παραστέκει μπροστά σέ κ«άθε άγω - 
νία, κάθε πρόβλημα, κ«άθε έξανά- 
υταση του αισθήματος κ/Γθε πό>·ο 
Απορία κοί σπλά/νος· συνοδοιπορών 
τας τοΟ «φωτίζει βαθμιαία τά φαινό
μενα ήσυχάζει τό Τρικυμισμίνο πά
θος, αίρει τις «Αντιφάσεις καί τοΰ

δείχνε^ τόν Αναπότρεπτο δρόμο, πού 
θέλοντας καί μή θ’ Ακολουθήσει. Ή  
ούλληψη αύτή είναι μιά όλοκληρω - 
μένη φιλοσοφία, φιλοσοφία πλέρια 
συνειδητή- είναι μιας σ τιγμ ή ς  φώτι- 
<ηια, πού ζητεί νά χυθεί, νά  περιλά- 
βει τά  πάντα, καί βιάζει δλη τήν 
πομπή τών «φαινομένων, μαζί μέ τις 
Αντιθέσεις τους, νά μποϋνε κάτω ά
πό τό ρυθμό τό δικό του- καί τ^· «ρσα- 
νόμενα στενεύουνται καί μπαίνουν, 
μέ τόση γ ιά  τόν ποιητή α να γκ α ιά  
τητα  καί επιβλητικό κΰρος, μέ δσην 
ο ι εικόνες του νοΰ κάτω «άπό τις πα
ραστατικές μορφές γ ιά  τόν Κάντ, 

Δοσμένη στήν « ’Α σ κ η τικ ή » τοδ 
Κα ζαντζάκη πριν δ<ώδεχα χρόνια σέ 
α πό σ κτγμ α , μέ συμπυκνωμένη έντα- 
®Π κοί _ κεοθαρότητα, ξανάρχεται 
στήν Ό δυοσ εια  ή ένορομαπική αύτή 
α Α λ η ψη, ουγκριτο·ηοιημενη οέ πρά- 
μα τα, ζώα, άνθριδπους, τόπους κοί 
περιστατικά, μέ δλη τήν Απροσδό
κητη πο ικ ιλία  τής ζωντανής συγκυ
ρίας, μά καί ο>ύστη,ρά ταξινομημένη 
εσωτερικά, έτσι πού κόιθε άπτο γ « -  
γονός, κάθε «Ανθρώπινοό τύπος, κ<4θε 
όνειρο, πολιτικό ουμβέηπο, κάθε έ- 
ρωτεκό συίξιμο, ή έχτρ.κό συνοπιάν- 
τημ«χ κάθε τέλος φυσική «Αναστάτω
σ η . σεισμός, παγω νιά, ξηρασία, νά
είναι προβολή μιάς πορείας πνευμα
τικής, ή ν ’ Αντιπροσωπεύει όριομέ* 
ν ο σ κ α λ ί της, νά προκαλεΐ όριομένη 
βαθμολογική έπέκτοση τοΰ κύκλου 
δπου κυρώνεται τό άρχικό δραχια 
άπό τ ά  πράματα.—  Δέν Αξιώνω πως 
μπόρεσα νά συλλιΐβω  τήν «ϋντιστοι- 
χ ία ν  αύτή Ανάμεσα στήν περιπέτεια 
καί στή φιλοσοφική ποόσδο πέοα 
ώς πέρα, *Η "Οδύσσεια εΐνοα σά λ ό γ 
γ ο ς  πυκνός, δπου μιά καί μπείς, χ ά 
νεις τόν προσανατολ'σμό κ ι’ ά ισ ί- 
γε ις  μονοπάτι δπως σοϋ βολέψει- 
κ ι’ 6 λ ό γ γ ο ς  αύτός δέν έχει 'έξωτερι- 
κό περίγρα μμα , δέ θέλει μ ’ ά λλα  
λ ό γ ια , ν’ άφήσε, τίποτα άπ’ έξω πού 
νά  βοηθήισει νά στερεώσεις σύνορα 
Ανάμεσα σ" αύτό πού είναι, καί σέ 
δ ,τι ξένο δέν τήν ένδιάφ-έρει. Γιά  
τοΟτσ ή μελέτη μου τούτη είναι μό
νο σάν πρώτη άνατγνώρ'ση τοΰ έ- 
δάφους, όρισμένως άσυμπλήρωτη, 
κοί όρισμέιως ύποκειμενική.

Σ ’ ένα μικρό ποίημα, μπορείς νά 
στενέψεις_τόν έαυτό σου νά  τοΰ κά
νει τό γΰρο ά π’ δλες τις  πλευρές- 
βγαίνεις γ ιά  ένα μικρό διάχηημα 
άπ’ τις έμιφυτες ¿ιντιδράσεις του .γρή
γο ρ α  εύπολύνεσοκ νά ξαναγυρισεις 
στήν Ιδοσυσταοία  σου, φορτωμένος 
τόν ξένο καρπό. Σ ’ ένα έπος πού θέ
λει όγδόντα μ’ έχατό ώρες γ ιά  νά 
διαβαστεί μόνο στά τρεχάτα, δέ «σέ 
ώφέλεΐ ή προσωρινή αύτή μετατόπι
σ η , δέν προ«φτοανεις, καί κουράζε
σαι νά  κ«&νει<; δλοένα αύτό τό σύρε 
κι’  έλα. θ ά  ύπήρχε βέβαια κ* ή «5λ- 
λη πιθανότητα: νά σέ πάρει μ α ζί του 
τό έργο  όριστικά, ν ’ «Ανοίξεις πανιά 
καί νά φύγεις Α λογά ρια στα  «Απάνω 
στ* όρμητικό του ρεύμα. Πώ ς τοΰτο 
δέν έστιΑ&ικε μπορετό νά μοΰ ουμ- 
βεϊ μέ τήν ’Οδύσσεια, δέ θέλω νά τό 
Αποδώσω «ττά έρ γο - μά δέ μπορώ νά 
τό (Αποδώσω κ ο ί στόν έαυτό μου. 
’Εξοικειωμένη άπό χρόνια μέ τήν 
’Α ο κητική , δύο καί μέ τ ’ ά λλα  έρ
γ α  του Καζαντζάκη —  καί σέ ό- 
ρισμένη σ τιγμ ή  θεωρούσα τήν Ά -  
οκητική σάν Αξεπέραστο καί (Απόλυ
τα  Ικανοποιητικό σταθμό μιδς συν
θετικής φιλοσοφικής σύλληψης — καί 
πιστεύοντας στή θέρμη πού έμψύ
χωνε δ,τι παίρναν οί ά λλοι γ ιά  φι
λο λο γικ ή  γριχφικότητα, έχω τήν Ι
δέα πώς θά ήμουν προετοιμασμένη 
δσο ά λλος κανείς γ ιά  νά συντ<Αξω 
τήν Ό δύοσεια  ύπό πλήρη, νά πού
με, πίνακα κατηγοριώ ν, καί. νά <δώ 
«Αμέσως τήν όργανιχή άρχή πού θά 
γεννούσε καί θά καθιστούσε Αναγ
καία  τά  πολύμορ«ΐ>α μέρη της. Κ ι ’

άικόμα, στό νοΰ μου ήτανε πιθανότε
ρο νά μ ή ν παίξει «Αποφασιστικό ρόλο 
ή  Αντίρρηση πού γ ιά  «άλλους θά ή- 
τανε τελεσίδικη: πώς τό έργο αύτό 
δέν «Ανταποκρίνεται στούς κανόνες 
τής καθαρής τέχνης. Δέν πιστεύω 
πως ή τέχνη «Από μόνη της μπορεί 
νά  μάς λι/τρώσει- έννοω ή τέχνη, μέ 
τήν έννοια πού τής δίνομε «σήμερα, 
δπου ό αύτοσόνει&ος τεχνίτης ξεκι
νάει καί μοχτεί ολοένα μέ τήν έ γ 
νοια τής μορφής. Δέν πιστεύω πώς 
τό _  περιεχόμενο είναι άσχετο, ά- 
πλή  «Αφορμή, πώς μ ιά  περιγραφή Α 
ξίζει οσσ κοί μ ιά  σύνθεοη, πώς κ ι' 
δταν δέν έχω 'τίπ οτα  νά πώ , μπορώ 
νά  περιβάλλω  τό κενό .ιέ ίρ-ο.σμούς 
καί νά φτιάξω έργο. Πιστεύω πώς 
ό τεχνίτης όρματοι «Από τό πάθος 
τοΰ θέματος, καί βιάζεται νά δώσει 
έικεϊνο πού είδε, δπως δέν τό είδε 
κανείς ά λλο ς · έτσι τουλ<Αχ'στο πι- 
οτειϊει. Κ Γ  άκ«ίμα πώς, γ ιά  τούς 
συγκαιρινούς του τουλάχιστο, αύτό 
πού θέλει^ νά πεϊ, προέχει «Απόλυτα 
άπο τό πώς θά τό πεί, πώς τό νόημα 
καί ή συγκίνηση σβύνει τή μορφή, 
τήν κάνει διάφανη σάν τό γ ιο λ ί · κ<χί 
πως κακή μορφή είναι δποια μάς ¿μ
ποδίζει, μέ τήν Ατσαλιά  κσ ί τό βά· 
ρος της, νά ίδοΰμε τό π ρ ά γμ α , δ
πως κακός έκνελεοτής είναι δποιος 
σέ άναγχιΑζει νά προσέξεις τά  δά
χτυ λά  του, κΓ δχι τούς ήχους καί 
τό  νόημά τους. θ ’  άφήσω γ ιά  τήν 
ώρα τ<Α λ ίγ α  τοΰτα άνόχύρωχα· τ ’ 
άνάφβρα δχι γ ιά  ν ’ άναπττύξω μιάν 
αίσθητική, «Αλλά γ ιά  νά δείξω πώς 
ο ί Αντιρρήσεις πού τυχόν θά προ
βάλλονταν άπό τήν άποψη τώ ν γ ε 
νικά  παραδεχτών κανόνων τής τέ
χνης, δέ θάπκχυαν καί δέ Θα  μπο- 
ρουσ«*ν ν ’ Αλλοιώ σουν τό  βλέμμα 
μου άπίΛαντ« σ’ ένα έργο πού δίνει 
μέ π<Αθος ένα γνήσιο περιεχόμενο.

Λέγοντας δμος περιεχόμενο, δέν 
έννοώ τή συμβολιζιόμενη ιδέα, του
λάχιστο δχι «Αποκλει<τΓΐκά αύτήν· έν- 
νοω τό  μΰθο, τό χειροπιαστό πράμα, 
τή σωματιική μορφή, τό περιστατι
κό. Ό  τεχνίτης υποτίθεται δτ, πι
στεύει στό μΰθο του, δτι τόν βλέ
πει όλόσωμο μπροοτ«Α του, σάν ά ν  
τιικείμενο καί πρσγμοπ· κότητα, Τ ό  
τ ί μπορεί ή  δχι νά «κηαβολίζει, έρ- 
χετο^ δεύτερο γ ιά  τόν ποιητή, δσο 
καί γ ιά  τόν άκροοπή του- γ ι ’ αύτό 
καί τ *  μ εγά λα  έ ρ γα  έξηγοΰνται μέ 
δλω  τώ λΟγιώ  τοι>ς συμβολισμούς. 
Κ ι ’ έδώ είναι ό πρώτος κίντυνος τής 
νεώτερης Όδ«ϋσσει<»ς: Ό  μΰθος της 
είνα, φ τ  ι α  χ  τ ό ς · Ό  Ό δυοσέας 
της μας παραστα!νε·;οι έξ «Αρχής 
μόνο εξωτερικά οάν ό γοκοστός πο
λυπλάνητος ήρω ας· ή ψ υχολογία του 
είναι Αμέσως ά λλ η , εΐνςμ σά νά μήν 
έχει έπαφή μέ τά  πράμοτα πού τόν 
τριγυρίζουν. Στέκ ε ι λοιπόν άπό τήν 
πρώτη σ τιγμ ή , τ* δνομά του, μόνο 
σάν Αδειανό τσόφλι, πού περιμένου
με νά γεμίσει μέ τά  πάθη καί τις 
πράξεις του. Π λησιάζει έτσι περισ
σότερο στόν ήρωα τοΰ μυθιστορήμα
τος, παοά τοΰ μύθου, καί ξεκόβει 
άπό δλο τό σ ύμπλεγμα  χών γνωστών 
συγκινήσεω ν πού θά τόν παρακολου
θούσαν. Στεκόμαστε άπέναντί του «Α- 
δκΑφοροι, νά Ιοοΰμε τί θά κάνει καί 
τί θά πεϊ, καί κατ’ άρχή δέ μας νοι
άζει τί θά πάθει. Αύτή είνα, ίσως 
μιά  άπό τις κυριώτερες διαφορές 
τοΰ μυθ στορήματος «Από τό μΰθο: 
πώς ο ί μορφές του έχουνε τήν περί- 
ορισιιένη πλασματικήν υπόσταση πού 
(Αρχίζει κ«Λ τελειώνει μέ τό βιβλίο, 
ένώ ό μυθικός ήρωας είναι σά νά 
ύπάρχει διαρκώς στόν ίόεατό του 
τόπο, καί ή γραμυένη του περιπέ
τεια συγχριτοποιεϊ μονάχα Ivocv το- 
υέα τοΟ κύκλου τής ζωής του· τό 
υπόλοιπο χάνετα στό θαμπό φωτό· 
γυρο τής ΰποσ'/κείδητης παράδοσης. 
Κ ι ’ έδω θά σηκωθαΰν. ξέρω . πλή-

Τ Η Σ  κ. Ε Λ Λ Η Σ  ΛΔΜ ΤΤΡ ΔΗ
θος ¿μπαθείς «Αντιρρήσεις, καί μέ με- 
γολόστομες αισθητικές θεωρίες. Δέν 
μπορώ νά τά βάλω καί νά  ξελο γα · 
ριαστω_ μέ δλες. δοο κι’ C y  τό ήθε
λ α . Το ύ το  μόνο θά πώ, π«ύς στά u e · 
γ ά λ α  έρ γα  ό μΰθος είναι, είτε άπο· 
λύτω ς ζωντανός κ<» πιστευτός μέ ά · 
πλο'κότηπα, είτε χρησιμευιει σά βο
λικ ό  πλαίσιο, σάν «Αναγκαίος περι- 
οριομός, όπού μέσα του νά δουλευ
τεί καινούργια άνθρωπότη, νέα ίδα- 
νική μορφή. Π αράδειγμα τοΰ πρώ
του είναι ο ι "Ελληνικοί μΰθοι ώς τήν 
έποχή τοΰ Ευριπίδη, ό Χριστιανικός 
μέχρι καί στήν ’Αναγέννηση- παρά
δειγμα  τοΟ δεύτερου ή Ιφ ιγένε ια  
τοΰ Γπ α ΐτε, ο ί ΝιμπελοΟγκεν τοΰ 
Β ά γνερ . Καί στά πρώτα καί στά 
δεύτερα ό μΰθος ώς καθαρό πε· 
ρίγροφιμα μένει σεβαστός, δλη ή 
ποικιλία  χωράει μέσα στό κίνητρο 
τών πράξεων, στις σχέσεις τώ ν προ
σώπων, στή στάση Απέναντι «ττή μοί
ρα. Ή  έποχή μας δέν έχει μΰθο καί 
άρέσκεται νά εύφιυολογεϊ άντιστρέ- 
ψοντας τούς παλιούς Λαφόργο:, "Ε ρ - 
σκιν, Ό ’ Ν ή λ , καί Ζίντ. Τέτο ια  «Αντι- 
«ττροφή είναι γοητευτικό παιγνίδι 
τής φαντασίας, έκφραση τής Αδη
μονίας , μας >  ά  τά πλαίσια  πού δέ 
μάς χωροΟν, έκδίκηση ένάντια στις 
μεγά λες μορφές πού μας έχουν έπι- 
βά λλει τά  περοκτμένα, καί πού τις 
βλέπουμε σάν αυθαίρετα περιγράμ
μ α τα : είναι άφορμή γ ιά  έπίδειξη τής 
άναλυτικής όξόνο^ας, εικονοκλαστι
κή τόλμη, ξεγνοκχοιά καί είρωνία: 
είναι κάτι εύχάριστο, κυνικό, καί ά- 
πνοο Μ ε γ ά λ η  δόση αύτής τής άντι- 
«ττροφής περιέχε, καί ή ’Οδύοσεια, 
δχι μέινο οτό ξεκίνημα τής δριΑοης 
της, άφ>οΰ β«Αζει τόν Ό δυσ σ έα  νά 
κοποφρονάει τά  δσα έκαμε Kcd νά 
ξαναφεύγει, Αηδιασμένος «Από τήν 
’ Ιθάκη πού «όσο λαχτιΑρισε, ά λλά  
κοί σ ’ δλο σχεδόν τό πρώτο μέρος, 
σ’  δλα  τά αισθήματα πού έικφράζει, 
«Απέναντι στό γέρο ποσέρα του, στό 
παιδί του, στούς θεούς, κλπ . ’Α λ λ ά  
ή ’Οδύσσεια δέ θέλει νά είναι κά
τ ι εύχάριστο, κυνικό, κοί ¿fcnvoo· 6 
σκοπός της είναι δλο πάθος κ ι’ Α 
πελπισία, είναι μανιώδης, λαχανια- 
στή «Αναζήτηση, «Αγωνία προσωπική 
καί παγκόσμια, είναι μ α ζί ή πολυξε- 
ρωσόνη καί ή «Αρση της οέ μιάν «Ανά
ταση θεληματική, πεισματική καί 
μηδενιστική. Κ Γ  έτσι, «Αμέσως άπό 
τήν άριςή, ξεκινάει τό έργο άπό τήν 
«Αντινομία «Ανάμεσα στήν εύφυολογι- 
κή. έλαφρή άιφορμή χοά «ττή.ν τρ α γι
κή σοβοίρότητα τής κοπειύθυυσής 
του. Γ ι ’ αύτό είπα ποίν πώο ό υυ·   - αύτό είπα πριν πώς ό μυ
θος της είναι φτιαχτός, κ Γ  έπομέ- 
νως δέν έκπληοώνει τή στοιχειώδη 
«Απαίτηση τοΰ περιχόμενου, δταν εί
ναι τοΰτο μυθικό· κ Γ  «Αν πάλι σκε- 
φτοΰμε νά π«Αρουμε τόν Ό δ υ σ σ ία  
σ«Αν όποιονδήποτε «Ανθρωπο, τότε 
μόνο φόρτο θά νοιώσουμε άπό τό ι
στορικά χρωματισμένο περίγυρο, τά 
«σκουτιά κατί τις πλωτές, τις  στάνες 
τοΰ Μενέλαου, τις ταυρομαχίες καί 
τις  Ιερατικές στολές τής Κρήτης, τις 
μούμιες καί τό Νείλο, κλπ . Για τί, 
δ,τιδήποτε κ Γ  άν συμβολίζει, ή ύ - 
πόθεοη ένός έργου πρέπει νά στέκε
ται μόνη της, νά είναι παραμύθι καί 
διήγηση. Διαβάζοντάς το ο ί πιό ά- 
πλοι κοί θά τό χαίμοντα* σά νάχινε 
άληθινά, ο ί πιό ξυπνημένοι θά προ- 
«πθέτουν οώτό τό <σ«Αν» σέ κ<Αθε του 
βήμα, ο ί άκόμα ψηλότερα, θά βλέ
πουνε στά περκττΟΓΓίκά του τήν εί- 
κάνα τής δικής τους ψυχής, ο ί φω- 
τ ισ μ έ Ό ι Εά πονούνε μέσα του τόν 
πόνο τοΰ κόσμου καί τοΰ θεοϋ. ’Α λ 
λ ά  δλοι θά ξεκινούν ά π ί τις  «Απτές 
μορφές καί θά μεταυ-> ,όνουν σ ιγά  -  
σ ιγά  τήν έμφυτη, ζω'ική νά πούμε 
συμμετοχή τους, σέ Ανιδιοτελή καί 
όξύτατη σύηιπτωση. Σ τ ή ν ’Οδύσσεια

Ζ τό  έρχόμ ενο  φ ύλλο
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Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ή  Τ Ι Γ Ρ Η  Η ΣΥΝΤΑΞΙΔΙΟΤΙΣΑ,,
( Π ρ ό λ ο γ ο ς  σ '  έ ν «  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  β ι β λ ί ο  τ α ξ ι δ ι ο τ ι κ ό )

θά πρέπε, νά κάνομε τήν «Αντίθετη 
πορεία: νά συγκινηθοΰμε θεμελιακά 
και έκ τών προτέρων άπό τή μετια- 
φυσική Α γω νία · νά συλλάβουμε τή 
συνείδηση του «Ανθρώπου, πού έπέρα. 
σε οπό δλες τις φκΑσεις τής άπιστί- 
α5’ ? ιδεολογίες καί τήν ά ·
πόγνωσύ) τους- πού δέ βρίσκει στή
ρ ιγμ α  πουθενά, πού ά γαναχτεΐ μέ 
τήν «Απλοϊκότητα τών  πολλώ ν καί 
τήν έθελότυφλη ψευτιά τών ό λίγω ν- 
που μπορεί σ τιγμ ια ία  νά ταυτι
στεί μέ κάθε θεωρία καί κάθε πίστη, 
νά ιδει καί νά συγκινηθεϊ μέ τήν ά- 
ποψή ίη ς - ά λλ ά  πού άμέοως, «Από 
αυτομοπη σχεδόν άντίδραση τής Α
ναλυτικής καί διαλεχτικής διάνοιας, 
βλιπ ει έξ ίοου Ισχυρή, είλ ικρ ιιή  καί 
στηριγμένη καί τήν άντίθετην άπο- 
ψη. Και μετά τήν πρισματικήν αύτή 
παρακολούθηση τώ ν φκΑσεων του 
πνεύματος, νά όρμήσουμε μαζί μέ 
τόν Ό δυσσέα  στή νέα θ ε ίμ ή  πίστη, 
την «βρασμένη «Από όπιστία καί άρνη- 
ση · καί σέ κάθε φάση νά βλέπουμε 
τϊς  μορφές καί τά πράματα μέ τήν 
άφ ηρημινη, ά λλ ά  δονουμενη ςτυγκί- 
νηση που συγκλονίζει τό συγγρ«»Βέα
μ5 H fTí?5lY otK¿ πά&°ζ. ώστε μέσ’ «Α
πό τήν ιδέα να πονούμε Τή μοίρα τοΰ 
προσώπου τιού τήν ένσαρκώνει Γ ια - 
τι στ_όν_ Ό δυσ σ έα  είναι κλειστοί ο ί 
άπλοι,κωτεροι δρόμοι τής σωτηρίας; 
ή άφελής έπιστρ«>φή σέ μ ιά  μονό
θ υ ρ η ,  ξεπερασμένη κοσμοθεωρία 
από τή μιά, καί ή πρωτόγονη «Αγυόη- 
ση της άκατέργάστης ψυχής γ ιά ό
λ α  δσα στάθηκαν άπό τήν άλλη 
ΟΟτε μπορεί, ούτε θέλε, ν ’ άττορρί. 
ξει ω ,η  την πλούσια συγκομιδή δ* 
λη  τήν άσκηση τής διάνοιας. Γ ια τί 
καινούργιες «Αλήθεια ψυχές θά ε ίια ι 
αναγκ«»στικά ώμές, όρμητικές καί 

ζ&^ ένε^ στή ζω ϊκήν Α νά γ
κη. (Ανίδεες άπό πνεύμα, γιομάτες 
λ«Ασπη καί σφαγή- κ Γ  αύτές εχουνε 
τή θέση τούς, κ Γ  αύτές άξίζει νά τϊς 
τμήσο«^με καί ίσως νά εύχηθοΰ^,ε 
τον έρχομό τους, 'Α λ λ ά  δέν μπορού
με νά τϊς φ τ  ι ά  σ ο μ  ε, ούτε νά
καμωθουμε πώς Ιτσ ι είξια-στε κ Γ  έ- 
μεις, ούτε νά κάνουμε ά λλο , παοά 
ν«α προμ«Μντέ«μομε μέ νοσ τα λγία  καί 
πίκρα τό νέο πρόσωπο πού θά πά
ρει μέσα τούς ό θεός. Μένει λοιπόν 
γ ιά  τόν Ό δυσ σ έα  μονάχα ό μ«σος 
δρομος, ή πολυξερωσύνη καί ή ό- 
λοκλήρω ση, ή  άρση τών «Αντίθετων 
θέσεων, ή διαδοχική καί έκ<Αστοτε 
καταφατική διάβαση «Από δλους 
τούς σταθμούς.

Ό  Ό δυσσέας, άντίτυπο «Από τή 
μιά, καί Αντίστροφο άπό τήν ά λλη  
τοΰ Καζαντζάκη,. δπως θά Ιδοΰμε, 
συνδυάζει μέσα Του δυό ιδιότητες, 
πού σπάν α «Απαντούμε μα ζί στήν 
πρα γμα τικότητα: τήν «Αχόρταγη δί
ψα γ ιά  τή ζω ή, τήν  Αληθινή ζωή 
στην πιό «Απτή της έκθήλωση, στις 
αίσθησες· καί τήν ξεσκολισμένη το
ποθέτησή «Απάνω καί πέρσ άπό κάθε 
πίστη και πάθος. Πιστεύει το«3το:πώς 
τή φύση σ ’ δ λα  τά  σκα λιά  τοΰ ένόο- 
γα νου κόσμου, τή διαθέτει μ ιά  δύ
ναμη άδυσιώπητη, σκόπιμη καί <Ανέ- 
σπλαχνη, δοτού γ ι ’ αύτήν κάθε κοσ- 
μ ί, πάθος Kca ιδέα εΐναχ μόνο μέ
σο · «Αδιάκοπα χύνει κΓ <Αν<ϊχωνεύει 
νέα πλ«Ασματα, «Από τό φ>ύλλο τό χορ
τά ρι ώς τόν έλίφ α, «Από τό «σκούλή- 
Κι_ «5>ς ' τόν «Ανθρωπο· τά  πλάσματα 
ούτά τρώνε, σμίγουν ή ξεοκίζουνται, 
κοιμοΰνπαι κ Γ  «Αναχαράζουν ή  ρυά- 
ζουντα! τις νύχτες, κινημένα «Από 
μιά φ λόγα πού δέν ξέρουν, πού δέν 
τ ά  λογαριά ζει, πού τά  «φουχτώνει * 
σ κληο ά  καί τά  ρίχνει μέ τήν 16tccv 
άδιαφορία στήν «Αγωνία, τήν εύδαι- 
μοντα ή τό χ«*μό, Ό  άνθρωπος ξε- 
κόρμισε άπό τις «αχειές προβιές, τά  
λέπια, τούς δγκους τής σ «Αρκάς, πού 
συμπνίγουνε τή  ζω ή σέ δλες λ ίγ ο  ·  
πολύ τις βαθμίδες· είναι καθαρότε
ρα πνέμα, όξύτερα εύκίνητος καί 
γυμνός· ά λλ ά  ή συνείδησή του μπλέ
κεται εΰκολα σ ’ δλα  τά δόκανα τής 
«Ανήλεης φχχκκής όρμής. Ίδοπτκεύει 
τήν π εΐιτζ τό φ»όβο, τόν έρ«ωτα, πού 
δέν είναι παρά ή καττ«Αργηση τοΰ «Α
τόμου του γ ιά  μιάν προσδοκία τοΰ 
καλύτερου, τ«όν πόλεμο, πού άλέθει 
τά κορμιά γ ιά  νά κ«Ανει τ«όπο σέ 
καινούργια- τά κ«Ανει δλα τούτα ιδέ
ες καί θεοιός, τούς δίνε! πρόσωπο 
καί τούς- προσφέρει τό λ ιγο σ τό  του 
φαί καί τά  κορμάκια τών παιδιών
του.

(  ε Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο )



1 2 ΝεΟϋάΗΝΜ ΓΡάΜΜΛΤΑ

Ε Ν Τ Γ Κ Α Ρ  Π Ο Ε

Η ΕΛΕΟΝΟΡΑ
λιεταΦΡ. κ. Α . Γ . Μ Α Ρ Τ Τ Ο Υ Τ Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

, ' Κιχτ&γουμαι «ττο φυλή φημισμένη 
[γ ιά  τή  δύναμη τή ς  φ αντασίας καί 
Γή θέρμη του πιάθους. Ο Ι  ά τ ρ ω τ ο ι  
μ ε είπανε τ ρ ε λ λ ό ν , ά λ λ ά  δέ λύθ ηκε  
ά κ ό μ α  τό  π ρ ό β λ η μ α , δ ν  ή τρ έ λ λ α  
εΐνα>. ή δ χ ι ύψίστη -νοημοσύνη, άν 
π ο λύ  «π *  ο ,τ ι ε ίνα ι δο ξα σμ ένο , άν  
κά θε τ ι  πού είναι β α θ υστόχα στο, δεν 
Π η γά ζε ι ά π ό ά ρ ρ ώ σ τεια  σκέψ ης, ά ·

#
z&sSg ··· ·

•Ο Έ ν τγ κ β ρ  Π68

πό καταστάσεις τού μυαλού ύπερε- 
ξημ μ ίνες μέ ά βόρία  της γενικής δια· 
Ι^ιητικότητας. "Ο σ ο ι όνειροπολοΰνε
τή ν  ήμερα ξέρουνε πρά γμα τα  πού 
διαφεύγουν ¿κείνους πού όνειρεύον· 
τα ί μονάχα τη νύχτα. Σ τ ^  μισοσκό
τεινα όριάματά τω ν άρπάζουνε λ ά μ · 
ψεις άπό τήν αιωνιότητα, καί, κα- 
θώς. ξυπνοΰνε, πετιώνται τρομαγμέ
νο ι, νοιώθοντας πώς βρεθήκανε στά 
σύνοιρα τού μεγά λου μυστηρίου, Σ τ ά  
πεταχτά μα&αίνουνε κάτι άπό τή σο
φία:.ιού καλού καί πιό πολύ άπό τή 
•γνώση -τού κακού. Μ ολονότι δίχως 
πηδάλιο ή  πυξίδα, προχωρούνε βα- 
Θειά μέσα στόν άπέραντο ώκεανό 
τού.«ανέκφραστου φωτός».

"Α ς  πούμε λοιπόν πώς είμαι τρελ* 
λός,. Παραδέχουμαι τούλάχιστον, 8- 
τ ι  ύπάρχουν δυό ξέχωρες καταστά* 
σεις τής διανοητικής μου ύπαρξης, ή 
κατάστοοη ένού άναμφισβήτητα κστ 
τακάθαρου λο γικ ο ύ , πού άναφέρεται 
στήν ένθύμηση γεγονότω ν, πού άπο· 
τελούν τό πρώτο μέρος τής ζω ής μου 
κ α ί μ ιά  κατάσταση σκιάς κ ι’ άμφι- 
βολίας, πού άνήκει στό παρόν καί 
στήν άνάμνηση δλω ν έκείνων πού 
σχηματίζουνε τό δεύτερο μ εγά λο  μέ
ρος τής ύπαρξής μου. Γ ι ’ αύτό δ,τι 
θά σάς πώ γ ιά  τήν πρώτη περίοδο, 
πιστέψτε το · καί σ’ δ .τι μπορεί νά 
ΒιηγηΘω γ ιά  τή δεύτερη, δύστε τό
ση μονάχα πίστη, δσην μπορεί ν’ ά" 
ξ ίζε ί, ή άμφιβάλλετε τέλεια γ ι ’ αύτό, 
ή  κ ι’ άν δέν μπορείτε νά άμφιβάλ- 
λετέ, τότε παίξετε ρόλο Οίδίποδα 
μπιβοστά στό α ίν ιγμ ά  του. 
ί ’Εκείνη, πού τήν άγάπηοα  στά 
ν ιά τα  μου καί πού γράφω γ ι ’ αύτήν 
τώ ρ α  γα λή νια  κ α ί ολοκάθαρα τις 
άνάμνήσεις τούτες εΐτοτν ή μοναχοθυ- 
γ σ τ ίρ α  τής μόνης άδερφής τής πρό 
,πολλοϋ πεθαμένης μάνας μου. Ε λ ε ο 
ν ό ρ α  είτ-ανε τ ’ όνομα τής ξαδέρφης 
μου'. Έ ζ ή σ α μ ε  πάντα μ α ζί, κάτω ά
πό εναν τροπικόν ήλιο, στήν Κ ο ιλά 
δ α  τής Πολύχρω μης Χλόης. Κανέν’ 
άνοδήγητο βήμα δέν ¿πάτησε ποτέ 
στήν κοιλάδ’ αύτή, γ ια τ ί είτανε μοτ 
ικρυά, πολύ, ψηλά έκεί άν άμεσα σέ 
μ ιά  σειρά άπό γ ιγά ν τια  βουνά, πού 
«κρέμουνχαν ξεχειλιστά γύρω  τριγύ" 
ρω  κι’ άπό πάνω της, άποκλείοντας 
τις  άχτίδες τού ήλιου άπό τις γλυ* 
κύτερες παράμερες γω νιές της. Κ α 
νένα μονοπάτι δέν ¿πατήθηκε στή 
,γειτονιά της, καί γ ιά  νά φτάσει κα
νείς στήν ευτυχισμένη κατοικία μας. 
Θα  έχρειάζουνταν νά παραμερίσει μέ 
ικόπο τά  φυλλώ ματα χιλιάδω ν δέν
τρω ν τού δάσου καί νά ποδοπατήσει 
θανάσιμα τ ’ άνθόφυλλα ¿κατομμύίκ- 
ω ν μοσχομύριατων λο υλο υδ ώ ν. " Ε 
τσ ι. έζούσαμε ολομόναχοι, μή ξέρον
τας τίποτα άπό τόν έξω τής κοιλά
δας κόσμο, έγώ  καί ή έξαδέρφη 
μου, καί ή μάνα της.

Ά π ό  τά  θαμπά διαμερίσματα, 
πέρ’ άπό τ α  βουνά, στήν πιό πάνω 
άκρη τής ο λό γυρα  κλεισμένης πε
ριοχής μας, πηγάζοντας σερνότανε

πρός τά  κάτω ένα στενό καί βαθου
λό  ποτάμι, πού έλαμπε π  ό πολύ ά
πό τό κάθε τ ι, έκτός άπό τά  μάτια 
τής ’ Ελεονώ ρας. Κα ί στριφογυρί
ζοντας κλέφτικα σέ γύρους φιδίσιους 
περνούσε τέλος μέσ’ άπό μιά σκιερή 
χαράδοα κ ι’ έφευγε μακουά, άνά* 
μεσα σέ λόφους, πιό σκούρους άκό
μα κ ι’ άπό κείνους όπού ¿πήγαζε 

Τ ’ όνοματίσαμε 
«τό  Σ ιω π η λό  Γίο* 
τά μ ι», γ ια τ ί φαινό
ταν πώς τό τρέξι
μό του τό γα λήνιο 
είχε μιά καθησυ- 
χσστική έπίδραση. 
Κανένα μουρμου- 
ρητό δέν έβγαινε 
άπό τήν κοίτη του 
καί τόσο ήρεμα 
περιπλανιότ α  ν  ε 
γύρω , δπου τά 
μοργαριταρέ ν  ι  α  
χα λικά κ ια , πού 
σκυφτοί άπό πά
νω  τους μάς <5- 
ρεζε νά ρεμβάζου
με, δέν σάλευαν δ- 
λότελα , έκεί κάτω 
στά βαθειά, μά 

,  ¿στέκανε σέ μιάν
ευχαριστημένη ά-
κινησία, τό καθέ
να στήν παλιά  του 
θέση, λαμποκο
πώντας άκατό- 
παυτα.

Ο Ι δχτοι τού πο
ταμιού καί τών 
πολλώ ν γυα λισ τε
ρών παραποτάμων 

πού ¿κυλούσαν άπό διάφορους καμ- 
πυλωτούς δρόμους στό κανάλι του, 
ο ΐ έκτώσεις πού άπλωνότανε _άπό 
τούς όχτους πρός τά  βάθια τού ρέ» 
ματος ίσαμε τό οτρώμα τών χ α λικ ι- 
ών, καθώς κ ι’ όλόκληρ* ή επιφάνεια 
τής κοιλάδας, άπό τ ό ποτάιμι ώς τά 
βουνά πού τήν τρ ιγύ ρ ιζα ν, είτανε 
στρω μένα μέ άπαλή πράσινη χλόη, 
πυκνή, κοντή, έντελώς ϊσόϋψη μέ 
άρω μα βανίλιας, καί κατά τέτοιον 
τρόπο κατασπαρμένη πέρα πέρα μ* 
άσπρολούλουδα, κίτρινα βατράχια, 
•πορφυρένιες βιολέττες, καί κόκκινα 
σάν τό ρουμπίνι άσφοδέλια, ώστε ή 
έξαιρετική όμορφ.ά τους ¿μιλούσε 
στις καρδιές μας σέ μεγαλόφωνους 
τόνους γ ιά  τήν άγάπη καί τή  δόξα 
τού θεού.

Κ ι’ έδώ κ ι’ έκεί σέ άλση γύρω  ά 
πό τή χλόη τούτη, δμοια μ ’ ¿ρημιές 
όνείρων έβλασταίνανε φετνταστικά 
δέντρα, πού ο ΐ άψηλοί, λ ιγ ν ο ί κορ
μοί τους δέ στέκαν όλόρθοι, ¡μά γέρ 
νανε μέ χάρη κατά τό φως, ικιύ σου
ρωνόταν άνάμεσα άπό τά  φυλλώμα- 
τ ά  τους, τό καταμεσήμερο, πρός τό 
κέντρο -ή ς  κοιλάδας. ‘Ο  φλοιός των 

υολιζε δισιδοχιΚά μέ τή λάμψη τού

πρίν δέν  είχαν άνθη. Τ ά  χρώ ματα 
τού πράσινου χελιού  γυρίσανε πιό 
βαθυά, κ ι’ δτσν ένα πρός ένα τά  
λευκάνθεμα μαραθήκανε, στόν τόπο 
τους φυτρώσανε δέκα ·  δέκα οί κόκ
κινοι σάν τό ρουμπίν[ ασφόδελοι. 
Κα ί νιά ζωή βλάστησε στά βήματά 
μ α ς, γ ια τ ί ό' ύψηλός φοινικόπτερος, 
ό ώς τότε άθέατος, μ ’ άλα τά  φαι
δρά λαμπρόχρω μα πουλιά μάς έκα
ναν έπίδειξη τού άλικου πτερώματος 
τους. Τ ά  χρυσόψαρα γιόμισα ν τό πο
τά μ ι, πού άπ’ τά βάθια του άνέ βαί
νε σ ιγά  σ ιγά  ένα μουρμουρητό, πού 
ύψωνότανε οτό τέλος σέ μ ιά  νανου
ριστική μελωδία, Θε'κώτερη άπό τήν 
Α ιολική  άρπα, τήν γλυκύτερη άπό 
τό κάθετι, έκτός άπό τή φωνή τής

μ ιά  σκέψη, πού μού τήν ¿φανίρωσ’ 
ένα βράδυ μέ τό σούρουπο δίπλα 
στούς δχτους τού «Σ ιω π ηλο ύ  Π οτα 
μιού». Λυπότανε στή σκέψη πώς, ά
μ α  τήν ένταφίαζα στήν Κοιλάδα τής 
Πολύχρω μης Χλόης, θά έγκατέλει* 
πα  γ ιά  πάντα τις εύτυχισμένες παρά
μερες φωλίτσες της καί θά μεταβί
βαζα τήν άγάπη, πού είταν τόσο πα
θητικά δική της, σέ κάποιαν άλλη 
παιδούλα τού Ιξ ω  καί κοινού κό
σμου. Τό τε  ρ ίχτηκ’ άμέισως στά πό
δια τής ’Ελεονώ ρας κ ι’ όρκίστηκα 
σ’ αύτή καί στόν Ούρανό πώς ποτέ 
δέ θά ένωνόμουνα σέ γά μ ο  μέ κορ
μ ιά  τής Γής θυγατέρα —  δτι μέ κα- 
νέναν τρόπο δέ θά γενόμουνα προ
δότης στήν προσφιλέστατη μνήμη

>ηαι
στιλπνότερος άπό το κάθετι, έκτός 
άπό τ ά  μ ά γο υ λα  τής ’Ελεονώ ρας, 
Κ ι ’ άν &έν είταν τό λαμπερό πράσι
νο τώ ν ύπερβολικά μεγάλω ν φύλ
λω ν, πού κρέμουνταν άπό τις  κορφές 
τους σέ μακριές τρεμουλιοοστές τοϋψ- 
φες, πού παιχνιδίζανε μέ τούς ζεφύ- 
ρους, μπορούσε νά τά  πάρει κανείς 
τά  δέντρ’ οώΐά γ ιά  γ ιγά ντια  φίδια 
τής Συρ ία ς, πού προσκυνούσανε τόν 
Κύριό τους ήλιο.

Χέρι μέ χέρι, γύρω  σ’ αύτή τήν 
κοιλάδα, δεκαπέντε χρόνια, τρ ιγυρ- 
νούσαμε μ α ζί, έγώ  καί ή ’ Ελεονώ- 
ρα, προτού ό  έρωτας θρονιαστεί μ έσ ’ 
στίς καρδιές μας. Είτανε μιά βρα- 
δυά κατά τά τέλη τής τρίτης πεντα
ετίας τής ζωής της καί τής τέταρτης 
τής δίκης μου, πού βρεθήκαμε ό έ
νας στήν ά γκ α λιά  τού ά λλο υ, κάτω 
άπό τά φιδωτά δέντρα, καί κυττάζα- 
με μέσα στά νερά τού «Σιω π ηλού 
Π οταμιού» τίς εικόνες μας. Δέν εί
παμε λέξη τό ύπόλοιπο μέρος τής 
γλυκ εία ς έκείνης ήμέρας, καί τά  λό
γ ια  μας, καί τήν ά λλη  μέρα τό πρωί 
ά κόμα  είτανε λ ίγ α  καί τρ&μουλιάρι* 
κα. ’Εσύραμ’ έξω άπό τό κύμα έ · 
κείνο τό θεόν Έ ρ ω τ α , κι* έννοιώ- 
θαμε τώ ρα πώς είχ’ άνάψει μέσα μας 

τίς  πύρινες ψυχές τών προγόνων 
μας. Τ ά  πάθια πού ξεχωρίζανε γ ιά  
αίώνες τή φυλή μας, συσσωρευθήκα- 
νε μέ τίς φαντασίες, πού έπίσης τή 
διακρίναν, καί μαζί άιαπνέψανε μιά 
ξεφρενιασμένη εύτυχία, έκεί στήν 
Κοιλάδα της Πολύχρω μης. Χλόης. 
"Ο λ α  τ ά  πράγμσ/τα ξαφνικά ά λλα 
ξα ν. Παράξενα, λαμπερά λουλούδια, 
στό σ χήμ ’ άστεριών, άνοίξανε μέ 
μιας άπάαω σέ δέντρα, πού ποτέ

’Ελεονώρας. Κ α ί έπειτα ένα τερά
στιο σύννεφο, πού τό ¿βλέπομε πο λ
λή  ν ώ ρα στά γύρω  τού "Εσπέρου, 
ταξίδεψε μακρυά, μεγαλόπρεπο στό 
βυσσινί καί χρυσαφένιο χρώ μα του, 
κι’  ¿στάθηκε καταπάνω μας ήρεμο, 
χαμήλωσε ύστερα μέρα μέ τήν ήμέ- 
ρα πιό πολύ, ώσπου ο ί άκριες του 
ά γγ ισ α ν  τίς  κορφές τών βουνών, 
ά λλάζοντας τή χλω μάδα τους σέ με
γαλοπρέπεια και περιορίζοντάς μας 
γ ιά  πάντα μέσα σέ μιά μα γική φυ
λα κή δόξας καί μεγαλείου,

Ή  έρασμιότητα τής ’Ελεονώρας 
είτανε Σεραψ εική, δμως, ή ίδια  εί
πανε μιά δ ο υ λ’ άθώα κι’ άπλο^κή 
σάν τή σύντομη ζωή πού ¿πέρασε 
άνάμεσα στά λουλούδια. Καμμιά 
προσποίηση δέν παραμόρφωνε τή 
θέρμη τού έρω τα πού έζωήιρευε τήν 
καρδιά της, κ ι’ έξέταζε μ α ζί μου 
τούς πιό βαθιούς μυχούς της, καθώς 
¿περπατούσαμε μ ο ζί στήν Κοιλάδα 
τής Πολύχρω μης Χλόης, καί μιλούσε 
γ ιά  τίς πανίσχυρες ά λλα γές  πού εί
χα ν γίνει τελευταία στά βάθια τής 
Ψ ^ ή ς  Tn c  

Τέλος, άφοΰ μιά  μέρα μίλησε μέ 
δάκρυα γ ιά  τήν τελευταία Θλιβερή 
μεταιβολή, πού θά βρεΐ τό γένος τών 
άνθρώπων, έκανε άπό τότε πάντα 
λ ό γο  γ ιά  ιό  λυπητερό αύτό θέμα, 
μπερδεύοντάς το σέ κάθε μας όμι- 
λ ία , δπως ατά τραγούδια τού βάρ
δου τής Σ ιρ α ζ  ο ί ίδιες είκόνες πα
ρουσιάζουνε αν ξανά κσ'ι ξό^ά κά
θε ¿ντονη φραστική ά λλ α γ ή .

Ε ίχε δεϊ δτ( τό δάχτυλο τού θανά
του είταν άπάνω στό στήθος της —  
δ τι, δπως τά  έφήμερα, είχε πλαστεί 
τελεία σέ έρασμιότητα μονάχα γ ιά  
νά  πεθάνει. "Ο μ ω ς , ό  τρόμος τού 
τάφου γεννιότανε μέσα της μόνο σέ

Της ή στή μνήμη τής άφοσιωμένης 
άγάπης, μέ τήν όποια μέ είχ’ εύλο- 
γή σ ει.' Κ ι’ έπικολέστηκα τή μαρτυ
ρία τού Παντοδύναμου Κυβερνήτη 
τού Σύμποπ-τος γ ιά  τήν  ευλαβητική 
ίεροπρίττεια τού δρκου μου. Kad ή 
κατάρα, πού ·έπρο·κολοΰσα άπό ’Ε 
κείνον κ ι’ άπ’ ούτή, μ ιάν ά γ ία  στά 
Ή λ ύ σ ια , άν έπρόδινα τήν ύπόσχεσή 
μου, περικλειοΰσε μιά τέτοια τιμω
ρία. πού ή έξαιρετική φρίκη, πού θά 
¿προξενούσε, δέ μού έπιτρέπει νά 
τήν άναφέρω. Κα ί τά  φ εγγοβολά 
μά τια  τής ‘Ελεονώρας έφεγγοβόλη- 
σαν πιό πολύ στά λ ό γ ια  μου: κι’ ά - 
ναστέναξε ώσάν ένα θανατερό βάρος 
νά ¿σηκώθηκε άπό τό στήθος της· 
καί τρομαγμένη εκλαψε πι·κρά· δ
μως ¿δέχτηκε τόν δρκο μου —  για τί 
τί είταν παρά ¿να παιδί;— κι’ αύτό 
τής έκανε Αναπαυτική τήν κλίνη τού 
θανάτου της. Κα ί μού είπε, όχι πολ
λές μέρες ά ργότερα, πεθαίνοντας ή
συχα, δτι γ ιά  τή γαλήνη πού τής έ- 
δωκα στό πνεύμα της, φεύγοντας θά 
μ ’ έπίβλεπε μέ τό ίδιο πνεύμα καί, 
άν της έπιτρέπουνταν, θά 6ρχουντοτν 
πίσω σέ 1 μένα, φανερά «είς τάς φυ- 
λακά ς τής νυκτός»· κι* άν αύτό εί
ταν πράγματι, άδϋνατο γ ιά  τίς  ψυ
χές πού βρίσκουνται στόν Παράδει
σο, θά μού έδινε τουλάχιστο συχνά 
ένδείξεις τής παρουσίας της, στενά
ζοντας άπό πάνω μου μέσα στούς 
νυκτερινούς άνεμους ή  γιομίζοντας 
τόν άέρα πού άνάπνεα μ ’ άρώμοττα 
άπ’ τά θυμιατά τώ ν ά γγέ λω ν . Καί 
μέ τά  λό γ ια  αύχά crtá χ είλ ια  παρά· 
δωσε τήν άθώα της ψυχούλα·, βάζον
τα ς έτσ<  τέρμα στήν πρώ τη περίοδο 
τής ζωής μους.

Κ ι’ ώς έδώ πιστά τά  διηγήθηκα. 
"Ο μω ς περνώντας τό φραγμό, πού 
έβαλε μπροστά μου στού Καιρού tó

διάβα ό θάναττος τής άγοπημένης 
μου, καί προβαίνοντας στή δεύτερη 
περίοδο τής ζω ής μου, νοιώθω πώς 
κάποια σκιά άπλώνεται πάνω στόν 
έγκέφαλό μου καί δυσπιστώ στήν 
τέλεια όρθότητα τής διήγησης, Ά λ λ ’ 
άς προχωρήσω.

Χρόνια έπακολουθΛσανε βαρυά κι* 
έγώ  έμενα άκόμα στην Κ ο λ α δ α  τής 
Πολύχρω μης Χλόης, ά λλ ά  μ ιά  δεύ
τερη ά λλα γή  είχ ’ έρθ&. σ’ δλα τά  
πρά γμ α τα . Τ ά  άστρινα λουλούδια 
χαθήκαν άπτατραβηγμένα στά  κλα 
διά  τώ ν δέντρων καί δέν ξαναφάνη
καν. Ο ί  άποχρώσεις τού πράσινοι» 
χαλιού ξεθώριασαν. Κι* ¿να πρός έ
να τ ά  κόκκινα ρουμπινένια άσφαδέ· 
λ ια  Ιμαράθηικαν κ ώ  στή θέση τους 
άνοίξανε, δέκα ·  δέκα, βαθύχρωμες 
σ ά  μ ά τια  βιολέττες, πού συστρέφουν 
τα ν ανήσυχες, φορτωμένες παντα μ4 
δροσοσταλίδες. Κα ί ή Ζωή έφυγε ά
πό τά  μονοπάτια μας- γ ια τ ί ό ψηλός 
φοινικόπτερος δέν έκανε πιά μπρο
σ τά  μας έπίδειξη τού άλικου πτερώ- 
ματός του, ά λλά  έπέταξε λυπημένος 
άπό τήν κοιλάδα στούς λόφους, ματ 
ζ ί μ ’ δλα  τά  φαιδρά ζω ηρόχρω μα 
πουλιά, πού είχαν έρθει στή συνο
δεία του. Κα ί τά  χρυσόψαρα ¿χάθη
καν κολυμπώντας πέρ’ άπό τή χα
ράδρα, Ι,κεΙ στήν κάτω άκρη της 
περιοχής μας, καί δέ στόλισαν πστέ 
πιά τό γλυ κ ό  ποτάμι. Κ α ί ή νανου
ριστική μελω δία, πού είταν ά πολώ - 
τερη άπό τήν Α ιο λικ ή  άρπα καί θεϊ- 
κώτερη άπό κάθε τι 'έξόν τή λα λ ιά  
τής Έλεο νώ ρ ω ς , ξεψύχησε σ ιγά  σι.' 
γ ά ,  σέ ψιθυρισμούς πάντα χαμηλό
τερους, ώσπου τό  ρέμα πήρε τελει
ω τικά τή σοβαρότητα της άρχοκής 
σιωπής. Κα ί τέλος, τό τεράστιο σύν
νεφο σηκώθηκε κι* άψήνοντας τίς  
■κορυφές τών βουνών στήν πα λιά  
τους σκοτεινιά έπεσε πίσω στή γε ι
τονιά  τού "Εσπέρου, άφσπρώντας τίς 
•πολύπτυχες χρυσαφένιες καί μ εγα 
λόπρεπες άντανακλάσεις του άπό 
τήν Κοιλάδα τής Πολύχρω μης 
Χλόης.

Ώ ς  τόσο ο ί υποσχέσεις Τής Έ *  
λεονώρας δέν είχαν ξεχοστεί· γιοαΙ 
όικουσ® τή βοή άπό τό  κούνημα τών 
θυμιοπών τών- ά γγέ λ ω ν  κ α ί ρεύμαπα 
ύγρής εύωδίας ¿κυκλοφορούσαν· πάν
τα  γνρ ω  στήν κοιλάδα·· καί στίς μο
ναχικές ώρες, δτα ν ή καρδιά μου 
χτυπούσε βαρειά, ο ί «άνεμοι πού ορό- 
πίζαν τό μέτωπά μου, έφερναν Απα
λούς άναστεναγμόύς- καί άξεχώ ρι- 
στοι μουρμουρισμοί γιομίζα νε συχνά 
τή νυχτερινή άτμόσφαιρο- κ α ί μιά 
φορά —  ώ ΐ μονάχα μιά  φορά! “  
ξύπνησα άπό ένα λήθαργο, σάΥ τό 
λήθ α ργο τού θανάτου, κάτω άπό 
τήν πίέση ιτνευμοττικών χειλέω ν <5γ 
πάνω στά  χ ε ίλη  μου. "Ο μω ς, κι* έ
τσι άκόμα τό κενσ στήν καρδιά μοί» 
δέ γιόμιοε. Ποθούσα πύρινα τήν ά · 
γάιτη, πού τό είχε γιο μ ισ ει πρϊν ξέ
χειλα . Σ τ ό  τέλος, ή κοιλάδα μέ 
στενοχωρούσε μέ τίς άναμνήσεις 
τής ’Ελεονώ ρας καί τήν 'έγκοπαλει- 
ψα γ ιά  πάντα ν ιά  τίς  ματαιότητες 
κ ά ί τούς θορυβώδικους θριάμβους 
τού κόσμου.

Βρέθηκα σέ μ ιά ν Αλλόκοτη πολι
τεία , δπου δλα  τά  πρά γμα τα  μπο
ρούσανε νά συντελέοουνε στό νά 
σβύσουν άπό τή μνήμη μου τά  γ λ υ 
κά  δνειρα, πού είχα όνειρευτεί τόσον 
καιρό στήν Κοιλάδα τής Πολύχρω 
μης Χλόης. Ή  πομπή καί ο ί έπιδεί- 
ξεις μιδς ή γεμ ο νκ ή ς  σύλής, καί ο ί 
τρελλές κ λα γγέ ς  τώ ν όπλων, κ’ ή 
λαμποκοπούσα έροκτμιότητα τής γ υ 
ναίκας μογέψανε καί μεθύσανε τά  
σ υλλο ίκά  μου. Ή  ψυχή μου ώς τόσο 
έστάθηκε πιστή στούς όρκους της, 
καί ο ί ένδείξεις τ ής παρουσίας τής 
’Ελεονώ ρας μού έχι^ρίζουνταγ στίς 
σιωπηλές ώρες τής νύχτας, ξαφ νι
κά  έπαψαν ούτά τά  σημεία- κ ι’ ό 
•κόσιιος έσκοτείνιαοε μπροστά στά 
μ ά τια  μου- κι’ έμεινα έμβρόντηνος 
μέ τίς  πύρινες σκέψεις πού μέ κα
θυπόταξαν —  μέ τούς τρομερούς πει
ρασμούς πού μέ περιστοίχισαν- γ ιο τ ί 
άπό κάποια μακρυνή καί άγνωστοι 
χώ ρα  ήρθε οτήν αύλή τού βασ-λια 
πού ύπηρετούσα μιά παιδούλα πού 
στήν όμορψιά της ή άπιστη καρδιά 
μου παραδόθηκε μέ μιδς —  πού 
μπροστά στά πόδια της έσκυψα δί
χω ς κόπο στήν πιό Θερμή καί πιό 
ταπεινή έρωτική λατρεία. Κα ί τ ί  εί
χαν αληθινά τό πάθος μου γ ιά -τ ή ν  
Κόρη τής Κ ο λά δ α ς  μπροστά στόν 
πυρετό καί τό ντελίριουμ καί τή με- 
ταρσιω τικήν ¿κατοση λατρείας, μέ 
τήν όποια ¿ξέχυνα δλη μου τήν ψυ-
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01 μ έ ρ ε ζ  ποίι ή  γ π  σ το λίζετα ι μέ 
τά χρυσοί xoci τ ’ ά σ π ρ ο λβ ϋ λ^ό ά  τη$. 
,Ι ήν είόε πέρα άπό &λλε$ φίλες, σέ 
κράσινβ τόπο, μέ κ λ ιτ ό  γό ν υ  καί 
τό νεανήσιβ κορμί σέ στάση, καθώς 
ευγύριζε νεόόρεπα , ώς φαινόταν, 
λβυλοΰόια στό χέρι της. Ε ίχ ε  άπό 
τόν λα ιμ ό  κ α ί σ τ ’ άστηθι όμπρός, 
οε όυό μ εγά λες άρμαβιές, περασμέ
να λσύλβυόα. Τ ίς  φορβΰοε οά νά 
ήτανε μ ικρή  άκόμα κόρη.

Χαμόβκυψε π ά λι κ ι ’ έκβψε λου- 
λ ε ύ ίι . Τ ό τ ε  όιάόη ¿κείνος φυλα- 
χ η κ ά , νά  μή τα ράζει τ ή ν  είκόνα, 
πλοοσμέι-η φυσική καί άθώα. Τ β ΰ  εί
χε θυμίσει όμοια είκόνα  άπό τόν 
αρχαίο ϋμνο στή Δ ή μ η τρ α . Κ α ί σά 
γύρισε στό σ πίτι, είόε τού^ πρώτους 
στίχους, πού παρασταίνουν τ ή ν  Κ ό 
ρη μ έ  ά λλες κ α ι μα ζώ νει άνθη. Μ ά  
όέν έπηρε τίπ ο τε ά λλο  άπό τ ό ν  
ίρ α μ α τικ ό  μύθο της.

Πόσο όμως αίσθάι-θη μυστικά νά 
βελονιάζει τ ή ν  καρόιά ϋστερ’ άπό 
χρόνια , πού μέ τά πρώτα μηνύμα τα  
πού θανάτου άνεθυμήθη, ώς ε ίχ ε  ή 
μ νή μ η  του φυλάξει τ ή ν  πρώτη εί
κόνα, κ « ί  ά νβίγοντας τ ο ν  ίό ιβ  ϋμνο 
του χτύπησε ό σ τίχο ς: «Α ύ τά ρ  ό γ ’ 
Ά θ η ς »2

“Ρο ιης κόκκον έόω κε φ α γείν  μ ε - 
λ ιη ό έα  λάθρη».

Κ ι ’ ϋστερ’ άπό καιρό π ά λι ε ίχ ε  
γυρίσει_άπβ τ ή  φ ίλη  το υ ;, νεοφερ- 
μ ένη  της ‘Α θήνας, όπου η τα ν ε  ό 
■τάφος της τ ρ ε ί: μήνες τώρα.

Μ έ  τ ί  άναπέτασμα τό ν  δέχθηκε. 
Ζ ά ν  πουλί πού δέν αφήνει θαρείς, 
τίπ ο τε σ τή  μ νή μ η  του ό  θάνατος 
συντροφικού πουλιού. Κ α ί τ ή ν  «άλλη 
μέρα κρα τεί τό Ιδ ιο  πέταμα κ ά ί τή  
φωνή.

M a  S a c  πετα μένη  ά ν φ αινόταν, 
όμως ένοιωθε, κάτω  άπό τήν ψυχή 
της ε ίχ ε  ό ,τ ι ό ίδιος, σά θλιόερή στι
γ μ ή , περίμε-νε μέ τ ή ν  σειρά νάλθει 
καί άπό καιρό ήθελε νάκούσει.

Δ έ  θυμότανε πώς έκαμε άρχή καί 
τού ώμιλούσε γ ιά  τ ή ν  Τ έ λ ια .

« — Τ ί  ξενοίασμα, τ ή ν  άκβυσε να 
λ έ ε ι! Κ α λ ό  πού ήλθε έτσι. Πώς τ ή ν  
κράτησα σ τήν ψυχή μ ο υ ! S à  v à  μή 
π έ θ α νε .. .  Τ ί  όμορφη πού ή τα ν ν ε 
κρή. Κ ρ ίμ α , νά  μή τ ή ν  έό λεπ ες!... 
Κ ι’ ε ίχ ε  ένα  μ ή να  άρρωστη. Πώς 
μ ά ; κ ύ ττα ε ! Σ ιω π η λ ή , μέ άτρεμη 
θλίψη στό όλεμμά τισμά  της. Ώ ς  νά 
αισθανόταν πού μά κρα ινε μέρα τή 
μέρα καί μάς αποχώριζε.

Βουβή γύριζε π ά λι ά λλο ϋ τό πρό
σω πο.. .  Τ ή ν  π ή γα ν ε  σέ κ λ ιν ικ ή  
έπειτα. Δ έ  μ ^  άφηναν. Τ ή ν  τελευ
ταία μέρα μ πήκα  σ τήν κά μα ρη. Μ ά  
ήτα ν άναίσθητη. Τ ή  χτύπησε στά 
μ η ν ίγ γ ια . Μ ε ίν α μ ε  ώς το άπόγεμα 
έγώ καί ό Λ ίν ο ς . Μ ιά  σ τ ιγ μ ή , ώς 
τή ν  κύτταα, τέντω σε τά  μ ά τια  ε 
πάνω μου, σά νά  μέ γνώ ρ ισ ε , καί 
πάλι τά  στρεψε στό Λ ίν ο  π λά ι. Τ ί  
πόνος κ α ί παρηγοριά μέσα μου άπό· 
μείνε τό στερνό βλέμμα  της. Ώ ς  
νά μοϋ λ ε ε : είσαι έδώ;

. . .Π ο ύ  εύρέθη κ ε ίνη  τ η ν  ώρα ή 
όψη τη ς! Ρόδισε σάν τίς λαμπρές 
ήμέ-ρες της ζωης. ’Α γ ά λ ι ,  α γά λι ή 
πνοή λιγό σ τευ ε . Μ ιά  χλω μ ή  βούλλα 
έφάνη στό μέτω πο, κα τέβα ινε καί 
άπλω νε σ τιγμ ή  ώς σ τ ιγ μ ή  σέ όλο τό 
πρόσωπο.. .

Τ ή ς  κλείσαμε τά  μ ά τια , τ ή  χ τε 
ν ίσ α ν ε ...  Μ οϋ έδωκε ή  νβσβκόμά,

χή σέ δά κρυα  σ τά  πόδια τής  α ιθέ
ριας "Ε ρ ιμ ε ν γκ α ρ ν τ ;

Ώ ,  φ εγγό β ο λη  είτα ν ή Σερα φ εική 
Έ β ιμ ε ν γ κ α ρ ν τ  κ α ί στή γνώ σ η  αύτή 
6έν ε ίχα  τόπο γ ι ά  κσιμμιάν ά λ λ η . Ώ ,  
θεϊική ε ίτα ν ή ά γ γ ε λ ικ ή  Έ ρ μ ε ν  
γκαιρντ κ · '  Ö to v  έ κ ύ ττα ζα  σ τά  βάθια 
τών ά λη σ μ ό νη τω ν μ α τιώ ν  τ η ς , σκε
πτόμουνα μόνο γ ι ’ α ύ τά  κα ί γ ι ’ 
αύτή.

Π α ντρ εύ τη κ α  —  καί δέ φοβήθηκα 
τήν κ α τά ρ α  πού ε ίχα  έπίικαλεστεί, 
*αί ή π ίκ ρ α  τη ς  δέ μέ β ρήκε, Μ ιά  
«φορά —  μ ο νά χ α  μ ιά  φορά —  στή 
σιωπή τη ς  νύκτα ς π ά λ ι, ρού ήρθαν' 
άνάμεσα σ’ ένα Θανατερό λ ή θ α ρ γο  
οί ά π α λο ί ψίθυροι π ο ύ  μ έ ε ίχα ν έ γ - 
κοπαλείψει- καί πήρα νε γν ω σ τή  καί 
γ λ υ κ ε ία  φ ω νούλα καί είπαν:

«Κ ο ιμ ο Ο  ε ίρ η ν ικ ά ! γι-οπί τό  Π νεύ
μα τή ς  ’Α γ ά π η ς  κυβερνά κα ί βα
σ ιλεύει· κ α ί γ ι ά  τ ’ δ τι δέχτηκες σ τήν 
περιπαθή κοίρδιά- σου ¿κείνη πού 
λέγετα ι "Ε ρ μ ε ν γ κ α ρ ν τ , γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  
πού θ ά  σου γίνο υ νε γν ω σ το ί στούς 
Ούοοτνούς. είσαι ά π α λλ α γ μ έ νο ς  άπό 
τ ο ύ ς  δρκους σου α ’ ήν Έ λ ε ο ν ώ ρ α ? . 
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ώς τ ό  β γά λε, τό  μ ικρό  άλυσιδάκι—  
τό  ξέρεις— μέ τό  μικρό σταυρό, πού 
φορούσε π ά ντα  στό λα ιμ ό . Δ έ ν  έτυ - 
χ ε  κ ε ΐ κα νένα ς δικός, μοϋ ήλθε νά 
τ ό ’ φυλάξω, νά  τό  έχω , νά  μ ή  τό 
δώσω.

Σ τ ό  μετα ξύ ήλθανε ο ί ά λ λ ο ι. Π ή 
γ α  σ τή ν  κά μα ρη, να  ετοιμάσω όλα. 
Σ υ γ ύ ρ ισ α , θύμιασα, βρήκα τό φόρε
μ α  νά  τ ή  ντύσουμε. 5 έρ εις  πβιό; τό 
άσπρο, τό  μ ετά ξινο  μέ τίς  δίπλες, 
πού «φόρεσε τήν ήμέρα, θυμασαι; 
του ’Α γ ί ο υ . . .  Τ ή  φέραμε νύχτα . 
Τ ή  στολίσαμε μέ λούλουδα. Β ά λ α 
με στά  μ α λ λ ιά  ένα  στεφάνι μέ ά ν - 
θούς καί άνάψαμε δύο λευκά  κεριά 
π λά ι.

Τ ή  νύ χτα  ό λ η . . .  σ ά  νά  τή ς  κου
βέντιαζα. Μ έ  τίς λαμπάδες τρεμβύ- 
λια ζε  στό μέτω πο καί κάτω  άπό τά 
ματόκλαδα μ ιά  σκιά τώ ν άνθώ ν, 
"Ε λ ε ε ς  θάνοίξει τά  μ ά τ ια .. .

Ν ά  τ ή ν  έβλεπες πού τ ή ν  κατέβα
ζα ν  στόν τάφο! Σ ά  νά  μ ή ν  ή το  νε
κ ρ ή . Δ έ ν  έρριξε κα νείς επάνω της 
χ ώ μ α τ α .. .

Μ ά  στά όνειρά μου, τ ί  λα χ τά 
ρ α ! . . .  Τ ή ν  πρώτη φορά στό τρ ίμ ε- 
ρο. « Σ έ  μαύρα βράχια, πάνω άπό 
τ ή  θάλασσα, ένα σιδερένιο πα λά τι, 
μ ε .τ ή ν  αύλή κ α ί τά  σκαλοπάτια 
χ ά λ κ ιν α . Βουβές, «στά μαύρα ντυ μ έ
ν ες , μ π α ινό β γα ινα ν  ©I δ ο ύ λες ... 
Το ύ ς  ε ίπ α : ήθελα νά  ’δω τ ή ν  Τ έ 
λ ια . Μ ’ ά π ά ντη σ α ν: έπρεπε καί γώ  
πρώτα νά γ ίν ω  στο π α λά τι μέσα 
δούλα. Κ α τέβ ηκε έπ ειτα  τά  σκα- 

. λ ιά  μ ιά  Κ υ ρ ά , μαυροφόρα, σοβαρή. 
Τ ή ν  παρακάλεσα, μά  ούτε γύρισε 
ν ά  κ υ τ τ ά ξ ε ι.. .  έ π ε ιτ α ...  πώς βρέ
θηκα έ π ά ν ω !.. .  "Α κόυσα  τ ή  φωνή 
της άπό μ ιά . κάμαρη. Π ροβάλλω , 
τ ή ν  είδα ώς τ ή ν  πρω τβγνώ ρισα, 
δώδεκα χρό νω ν κόρη. Τ ή  φώναξα 
μ έ  τ ’ όνομά της. άπλωσα να  τ ή  φτά
σω. μά έφυγε παιδικά γελώ ντα ς 
κ α ί ή  λα χτά ρα  μέ ξύπνησε».

Κ α ί τά  όνειρα  τού Λ ίν ο υ ! Μ ά  τί 
φρίκη πού ε ίχ α ν ε ! . . .  Τ ρ ε ις  νύχτες 
σ ε ιρ ά ...  Τ ή ν  έβδομη ν ύ χ τα  κ α ί 
στίς οχτώ  μ έ ρ ε ς ... Κ ι ’ έπ ειτα  πάλι 
στο έ ν ν ιά μ ε ρ β ... τότε ήσουν κ α ιο ϋ  
σ τ’ όνειρο. «Π λ α ν έ θ η κ ε , λ έ ε ι, σ’ έ
να  νησ ί. Σ έ  βρήκε κ ε ί, σ’ άρωτδ—  
«θέλω  νά  δώ τ ή ν  Τ έ λ ια » — «ά ! τ ή ν  
Τ έ λ ι α ! »  τβΰ είπες, κ α ί χαμογέλασες 
δ ισ τα χτικ ά . «Μ ά  ε ίνα ι πολύ δύσκο
λ ο . . .  Ν ά ! έκείνο  τό βουνό, τ ’ ά - 
κρότομο, μέ τά  πυκνά δάση... Δ έ  
μπορείς νά πάς. Μ ά  στάσου, μή βι
άζεσαι, θ ά λ θ ε ι! . . .»  Π ή γ α τε  σ’ ένα  
λειβά δι. Σ τά θ η τε  σ τ ή ν  όχθη, σ’ έ
να  καθαρό ποτάμι. — «Π ό τε  θάλθει 
ή  Τ έ λ ι α ;» —  «Μ ή  βιάζεσαι...» Μ ιά  
λευκο ντυμ ένη  κόρη β γή κ ε άπό τή ν  
πράσινη λ ό χ μ η . Πατούσε στή  χλόη 
κ Γ  ©λ© έπαιζε κι* έρ χό τα ν. Σ τά θ η 
κε σ τήν ά ντικρ υ νή  όχθη. Μ ά  ούτε 
σείς, ούτε κ ε ίνη  μπορούσε νά  δια 
βεί. Ι'ελά μ ε ν η  πα ιχνίδ ιζε. Σ ά ς  πε- 
τβΰσε λουλούδια π ’ άνθιζαν έκεί 
στό ποτάμι, στά χ ε ίλ η  του. Μ ά  τά 
έπ α ιρνε τό ρυάκι στά νερά του, ώς 
κυλούσε. " Ε π ε ιτ α  π ά λι μέ τό χέρι 
στό ποτά μι, παίζοντας έπαιρνε τό 
νερό καί ρ η χ νε  πάνω σας. — «Μ π ο 
ρούμε νά  περάσουμε τό πο τά μι», ε ί
πε ό Λ ίνο ς — « Ό χ ι ,  ό χ ι!  είπε κείνη , 
δέ μπορείτε άκόμη».

Δ έ  ξανάειδε πια τέτο ιο  όνειρο. 
Μ ά  έμ ε ν α , λίγος καιρός άκ«ϊμη, 
πώς μοϋ έφ άνη! καθόμουν σ τήν ά
κρη του κρεββαπου. Γ υ μ ν ή , μ ’ ένα 
σ εντό νι, άκούμπησε στόν ώμο κ ι ’ 
έπεσε σ τήν α γκ α λιά  μ ο υ .. .  Πως ό
λο τό νεκρό σώμα τού Χρίστου, σέ 
μ ιά  είκόνα πού μάς έδειξες, κρατεί 
γυ μ νό  ή Π α ν α γία  στά γ ό ν α τ α ...  
τ ή ν  κρατούσα, όμως έκεη-η δεν ή - 
το  νεκ ρ ή . Τ ί  γλύκ α  τό σώμα τ η ;!~ .

©υμούμαι π ά λι τή ν  τελευτα ία  νύ
χ τα , πού ’φυγε στήν ’Α θ ή να . Π λ α 
γιάσαμε στό ίδιο κρεββάτι. Κ λείσ α 
με τά  μ ά τια , θαρβδσα πώς κοιμότα
νε  πιά. Τ ό τ ε  άκούμπησα σ ιγά  στο 
προσκεφάλι καί τ η ν  έβλεπα πο λλή 
ώρα. Εάφ νω  άνοιξε τά μ ά τια  καί 
μ ’ ά γκά λια οε σφ ιχτά. Ζω ή πού είχε 
μέσα τη ς! κ ι ’ έλεες φυρφυρικό πλα-' 
σμένο είχε  τό κορμί. Δ έ  ξεχάναμε 
κ είνο  τό φ ίλημα. Κ α ί μού τό έταξε 
πάλι.

Μ ιά  Λ α μ π ρ ή ! ή τα νε  χαμοάρρω- 
σ τη . Π ή γ α μ ε  ο ί ά λλο ι σ τήν έκ κ λη - 
σία. Σ ά  γυρίσαμε έτρεξα σ τή ν  κά
μα ρη , μέ τή  λαμπάδα στό χ έ ρ ι. Χ α - 
μοκονμόταν κ α ι ξύπνησε. Φ ω τίσ τη 
κε  τό πρόσωπό της. Πώς μ έ  φί
λ η σ ε! . . .

Κ α ιρό  έπ ειτα  κ ά τι είχα με. Δ έ ν  
ή τα νε  σπουδαίο. Σ υ χ ν ά  βρισκόμα
στε π ά λι μαζί. Μ ιά  μ ικρή  ψυχράδα. 
Τ ίπ ο τ ε  δέ μιλήσαμε γ ιά  κείνο. Δ έ

δώσαμε κα μμιά  έξήγησ η. Μ ιά  σκό- 
λ η  πηρα όλους σ τη  δίκιά  μου κάμα
ρη. Π α ίξα μ ε, εύθυμήσαμε.. .  Ν ά  
τ ή ν  έβλεπες! Τ ί  εύθυμη πού ή τα 
ν ε . . .  Σ τ ή  χαρά μου έπάνω δέ ξέ
ρω πώς μοϋ ή λ θ ε .. .  Δ έ ν  είχα με πιει 
κ ρ α σ ί;. .  Μ ά  σά νά  είχα  ετοιμάσει 
ό λα  έπιτηδες. Δ έ  ξέρω! είχα  ένα 
μ α ν τύ λ ι πού μού τό  είχε δώσει άπό 
καιρό ή Τ έ λ ι α .  Μ έ  γα λα ν ά  λου
λουδάκια κ εντη μ ένο , ©υμήθηκα πού 
ε ίχ ’ ακούσει πώς δεν πρέπει κανείς 
ν ά  π α ίρνει μ α ντύ λι άπό κ είνο  π ’ 
άγαπά. Γ ια τ ί  θά χ ω ρ ισ το ύ ν ε ... Σ η 
κώθηκα λο ιπ ό ν. Μ ά  καί ’γώ  δέ ξέ
ρω τ ί  έ λ ε γ α , ©αρώ, ε ίπ α : «Ν ά  !

σπρη α ύ λή , μέ τή  νεό χτισ τη  έ κ κ λη - 
σία κ α ί τίς  ταπεινές, θλιμμένες, σά 
χαροκαμένες, καλογραίες. Σ ιω π η 
λές, ώς νά  μή ζουσε γύρω ψυχή στά 
λ ίγ α  μικρ«ά κ ε λ λ ιά  τους. Μ ακρυά 
άπό τ ή ν  π ό λη , σ’ έρημο βουνίσιο 
τόπο.

Τ ίς  είδε πού έβ γη κ α ν  άπό ένα 
κ ε λ λ ί. Δ ε ιλ ά  κρατήθησαν, κ ι ’ ούτε 
πλησ ια σ τήκ α ν. Κα τεβ αίνοντα ς πέ
ρασαν εκείνες σ τήν έκκλησιβύλα. 
Τ ό  πέρασμά τους ξαναγεννούσε ά
γά πη μέ είκόνες αθώε» άπό παιδι
κά δικά του χρόνια.

Πως τή  φορα τούτη άλλαθε τό 
πρώτο γα λη ν ό  αίσθημα σ την ήσυ-

γ  ,

: ' V -  '  v'u « t » · * '  

' }

(Σ κ ίτσ ο  τή ς  5. A P T . Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

αύτό ε ίνα ι ψέμα, κυττά ξετε τό  μ α ν. 
τ ύ λ ι!  Μ ο ϋ τό έ χ ε ι δώσει ή  Τ έ λ ια .  
Κ α ί όμως δέ χω ριστήκαμε. Π ά λ ι ε ϊ- 
μεθα μαζί. Δ έ  ξέρω πως τά  είπα, 
κανείς δέν ήξερε τ ί  ε ίχα με έγώ  καί 
ή  Τ έ λ ι α . . .  μά όλοι δάκρυσαν. Κ α ί 
μαζί μου ή Τ έ λ ια .  Τ ί  χαρά δοκίμα
σα κ ε ίνη  τ η ν  ή μ ερ α ! ‘Η  πρώτη δυ- 
ν * τή  χαρά στή ζωή μου. ’Α λή θ ε ια ! 
αθώε: χ α ρ έ ς ! .. .  έως τό τε  έλεγα  
πώς ήμουν γ ε ν ν η μ έ ν η  γ ιά  τ ή ν  πί
κρα . Μ ό νο  πίκρες θά είχα  στή ζωή. 
Πώς ά λλ α ξ ’ άπο τό τε ! Τ ί  χάρες δο
κίμασα ! Μ ά  πώς θά σοϋ φ αίνονται 
ό λ ' αύτά! Τ ί  θά λές! Ξέρω  κ α ί γ ώ ; 
Τ ίς  πιό αληθινές χαρές τίς έζησα 
μαζί της.

Κα ί τοϋ διηγήθηκε άκόμη άπό τή 
ζωή καί τή ν  ά γάπη τους. Ε ίχα νε ' 
άλλες σκηνές μυστικό πόθο; καί 
τρεμουλιαστή λα χτά ρα , πού π ά λι ά - 
νά νιω νε τή  δίκιά  τ«?υ μ νή μ η .

© υμότανε τό πρώτο φ ιλικό ξεθά- 
ρεμα ώς τ ή ν  είχε διεϊ π ά λι μέ ά λ 
λες μ α ζι. Π λο υμ ίζα νε τώ ρα στό χέρι 
της τοϋ βουνού τά δακρυολούλουδα 
μέ νω πή άκόμη δρόσο—  «Π ή γ α μ ε  
στό φ α ρά γγι κ α ί τά  κόψαμε» είπε. 
Κ α ί άπλωσε νά  διί-οει άπό τά  λού
λουδα. Φύσηξε τό τε  έλαφρό άέρι· 
κ α ί πήρε άπό τά  μ α λλ ιά  τό φίνο 
τσεμπέρι άπιίσκεπάζβντας όλη τή 
χά ρ η , ώς έδειξε τή  χωρίστρα μέ τίς 
πλεξίδες καί τίς κόχες μέ τά  παρ- 
θενικά μ η λ ίγ γ ια .

Σ τ ή  μοναξιά έπειτα  ένοιωθε νά 
σβυεϊ τό  πρώτο Θέλγητρο, πού έντύ - 
πωσε ή  σ τ ιγ μ ή , Σ ά  βαθειά, μακρυ
νή  λάψη σ τήν ψυχή άπόμενε μόνο. 
Σ ά  νά το ν  είχε  χτυπήσει όνειρο. 
Κ α ί π ά λι μ ιά  έλαφρή θλίψη απρό
σωπη, μέ προαίσθημ1 άδηλο στήν 
καρδιά. Κ ι ’ αισθανότανε βαθύτερα 
τή  ζωή του.

Τ ή ν  άντάμωσε ά λλη  φορά μέ τή  
μ εγα λείτε ρ η  αδελφή της, παραμονή 
βράδυ, σ τήν αύλή έξω, σ’ ένα  μονα
στήρι. Δυό-τρείς φορές τό  χρόνο 
περνούσε άπο τί) .γα λ η ν ή  έκείνη  ά-

χ η  α ύ λ ή ! . . .  Περπάτησε έξω άπό 
τό μοναστήρι, τό  μικρό π λα ϊνό  α
νήφορο. Σ τ ό  ίσωμα έπάνω ακούσε 
μακρυά πέρα ήχώ  τής θάλασσας. Κ ι ’ 
είδε μ ιά ν  ά χ ν ο γά λα ν η  λουρίδα άπό 
τό  δ ε ιλ ινό  πέλα γβ.

ή^ιά δειλή ταραχή καί θλίψη τόν 
άκλούθηξε σέ όλο τό  μονοπάτι, κα - 
τΐ)φορώντας σ τή  βουνίσια μοναξιά 
πρός τή  θάλασσα,

Δ έ  ξαναβρηκε τό άπλό, ήμερο 
κ α ί άι-απαμένο αίσθημα στά γ ν ω 
στά  μέρη, τόσο παρθενικά σ τήν έν - 
τύπωσή του σάν περνούσε ά ργά  σέ 
©λ© τό  χρόνο, τά  ερημικά  βουνά 
καί τό  βαθύ έκ ε ί λα γκ ά δ ι. Κ ι ’ ούτε 
ξαστοχούσε ώς άλλες φορές μέ ά λ
λες φαντασίες, στό αιώ νιο θέαμα 
καί τή βουή τού πελάγου.

Μ ιά  θλιβερή α νά γκ η  αισθανόταχ· 
νά  κυβερνά τή  ζωή του. Σ ά  νά  
κλειοϋσε όμπρός του μοιραίο, άδιά- 
βατό ό ρ ιο ...  Τ ί  πόνο έχοιωσε προ
σηλωμένος έτσι σ τή 'ζω ή  καί τό α ί
σθημά του! Σ ά  νά ή τα νε  μόχ·ος κ Γ  
έπρεπε άκόμη νά  παλαίσει « έ  6α- 
ρόθλιφτ© σκοτεινό α γώ να , πού τό 
τέλος πρόσμενε σά βουβό, π νιγερ ό  
πόντισμα σ’ έρημιά  παγω μένου πε- 
λάγβυ.

Μ ιά  ιλα ρή, γλυ κ ειά  λάψη τού ή 
λ ιο υ . πού κόντεβ ε νά  δύσει στή 
χρυσή θάλασσα, σά νά φώτισε της 
ψυχής τ ’ άβαθα, ίλάρωσε τοϋ νοδ 
τή  σκέψη κ α ί γλύ κ α νε τό  αίσθημα 
της σ τιγμ ή ς. Τ ό  βραδυνό κελά δη
μα πέρδικας άπό τό  ριζοβούνι ψηλά, 
©θε σκα λίζο ντα ν πέρα καί πέρα ορ
θά βουνίσια κ ρημνά , ήχησε ώς γ λ υ 
κό. έρω τικό, όσο λα χτα ρισ τό , μά 
καί ά ντρεϊο, λές, σάλπισμα φωνή_ς, 
σ τήν ά τρεμη καί π ά να γνη  ζωή της 
βουνίσιας φύσης.

Ώ ς  έ ν ’ ά ργό μυστικό βέλος έκα
με μέσα σ τήν καρδιά του νά  βαθο- 
σαλέψει μέ χαρά. Σ τ ή  θύμησή του 
ήλθε τό άρχαίο βασιλόπουλο, το 
παιδί τής ’Αμαζόνας. Σ ά  λύτρωση 
στοχάστηκε έπειτα  ή  ψυχή τό ν  παρ- 
θενικό  μύθο του. Κ α ί ήλθε ό στοχα-

Τ Ο Υ  κ. ΓΙΑ Ν Ν Η  Ζ Ε Ρ Β Ο Υ
«σμός: _τά χα  σέ βουνίσιες μοναξιές 
μπορούσε τή ζωή του νά  κυβερνά 
σά μιά  θεϊκή ά γ ά π η ...

Φώς άδλόχρωμ© απά λυνε τό ν  ε
ρημικό τόπο. Μ ιά  ε ιρ η νικ ή  ά γκ ά λη  
ά τα ρ α χη —  Κ α ί στάθηκε ευλα βητι
κ ή , γ α λ ή ν ια  όλη του ή αίσθηση.

Α
Τ ή ν  έκκ λη ο ία  φώτιζε μικρός πο

λυέλαιος, γυά λινος, με κρεμά μενα  
γύρω κρύσταλλα. Σ τ ά  μα νουάλια  
καίαχ’ε μ εγα λείτερες  λαμπάδες καί 
ο ί λ ίγ ε ς  κανδήλες στίς εικόνες μέ 
ήσυχη, ζω ντα νή  φλόγα.

Γ ιό μ ιζε  όλη νύ χτα  μέ τοϋ χοροΰ 
τίς  θερμές φωνές. Κα ί τ ί  πλημμύρα  
έκ ε ί τά  σφιχτά π λή θ η ! Π ιότερο γυ - 

• ναίκες, κόρες, πού όρθιες, ψηλά σέ 
στασίδια, ζωχ·τανεύανε γύρω τά  
το ιχ ιά  μέ -τίς ά λλες είκόνες. Π ν ο ή  
δέ μπέρειε κανείς νά πάρει. Κ α ί 
ώρες, νύχτα  ©λόβολη, σ τεκ ό ντα νε  
μ έ  τόση εγκα ρτέρηση, π ’ άναρω - 
τβδσε συχνά καί λό για ζε  τό αίσθη
μα, πού έδινε σέ όλες έκείνες τίς 
ψυχές καί τά  κορμιά τή  μυστική του 
δύναμη,

Μ ά  ή τά ν ε  τ ή  φορα αύτή καί τό 
θέαμα τό σ υ γκ ινη τικ ό  δράμα τής 
χειροτονία ς ν έ α : καλογρη&ς, που 
τό  προσδοκούσανε. Κ Γ  έπ α ιρνε πά
λ ι  ό ίδιος άνεση νέα , μέ τ ή ν  οδη 
έπάνω στό σοβαροβαμμένο ξύ λινο  
τέμ π λο . .Σ τ ή ν  κορυφή του, ώς μόνο 
σκάλισμα κ α ί σ το λίδ ι ή τα νε  άπό 
κά ρ τό νΐ δύο ά γ γ ε λ ο ί, π λά ϊ μέ τή  
μ ια  πτέρυγα στρα μμένοι. Κ α ί ση« 
κ ώ να νε μ έ  τό  ά πλω μένο χέρι έ ν «  
λ ιγ ν ό  σταυρό. Τ ό  λευκό έ ν τυ μ α , 
πού σώρευε μ’ έλαφρές δίπλες γύ 
ρω στόν ποδιώνα, γλυκοπλουμιζε 
μ έ  άθώρετα, ζωγραφιστά λουλουδά
κ ια .

Τ ’ ά γ γ ε λ ικ ά  έκ ε ίνα  ομοιώ ματα, 
σέ α γνότερες σ τιγμές, άλήθευαν 
σ τή ν  Ιδέα του. Κ α ί ώσάν μ ιά  άϋλη 
μέθη κινούσε τ ή ν  ψυχή. Κ Γ  αίσθα- 
νό τα νε έλαφρυμένη, σά νά  τή  σή
κω νε εσώτερη πνοή.

Μ ά  σάν έστρεφε τό_βλέμμα  στό 
ά λλο  πλήθος τής ζέστης ο λο νυ χτί
ας, κύ ττα ε ν ά  στέκει τής ζω ή ; ;έ- 
μ νο σ τη, γλυ κ ειά  λαμπαδούλα ή  κό 
ρ η . Τ ί  ά λλό κο τα  συναισθήματα πού 
σ μ ίγα νε  τό τε σ τήν ψυχή του, σάν. 
γύριζε π«άλι όμπρός στό τέμ π λο , 
σ τή ν  όψη του κρατώ ντας άκόμη τ ή ν  
είκ ό να  της ψηλά σέ σ τα σ ίδ ι!... Τ ή ς  
ζωής ά γ ν ό  αίσθημα σάλευε το σπλά
χ ν ο  καί ά γ γ ιζε  χαϊδευτικά  τ ή ν  
καρδιά, κ ινώ ντας γλυκά  τή  φαντα
σ ία . Μ ά  λησ μ ο νιό τα νε π ά λι σέ μ ιά  
παραδεισωμένη, μυστική χαρά ε ν 
θουσιασμού.

Κ ρ α τιό τα νε όλο τό έκκλησίασμα 
ώς τή  στερχ’ή  ώρα πού γλυκ ο χά ρ α - 
ζε άνάμεσο άπό τά  τζά μια  καί σά 
χρυσές, πύρινες σ ά λπ ιγγες γλυκ ές, 
άνοίξανε ο ί λάψες πέραθε στό χα
μη λό  άκροβούχ’Γ  καί τ ή ν  άκρη τ* 
ουρανού, όπου ή τα ν ε  οί πύλες τής 
α νατολής. ’Α νά φ α νε καί ό ήλιος 
κ α ί γλυκοξημέρω σε μέσα τ ή ν  εκ
κλησ ία  τό  φώς του. Σ ’ έκ ε ίνη  τή 
χαρά έπάνω είδε νά  μεριάζουνε Τά  
πλήθη καί ν ’ άνοιγε:, τό πέρασμαν 
Σ τ ή ν  πόρτα τοϋ νάρθηκα φ άνηκε 
ή  'Η γ ο ύ μ ε ν η , οδηγώ ντας άπό τό  
χέρι μ ιά  δόκιμη. Σ τρ ιμ ω χ τή κ α ν *  
όλοι μ έ  συγκίνηση καί π ο λλά  μ ά τ ι«  
δακρύσανε.

Τ η ν  έφερε ώς τή  βύρα τοϋ Ιερού, 
όπου τ ή ν  έστησε δεξιά, όμπρός τήν. 
είκόνα τοϋ Χριστού, μυστική ’.-ύφη, 
α νυπόδητη, άζωστη, μ έ  τό  σκούρο 
μόνο πουκάμισο, τό κεφ άλι κ λ ιτ ό  
κ α ί άπλεκα τά  μ α λλ ιά , πού πέφτον
τας χαμοκρύβαχ'ε καί ώς νά τής 
κρυφοστολίζανε τή ν  είδή μέ π ά γα - 
νη  χάρη.

Τ ή ν  κύτταξε στή βασιλική πύλη 
κ α ί σ τήν καρδιά του μιά σ τιγμ ή  έ
νοιωσε πλάνο, κρύφιο καί άπατηλό 
αίσθημα, σά νάταχ·ε ή  ίδια  ή  Κ ό ρη. 
Μ ά  σ τήν ψυχή παράλλαξε τώρα μ ε - 
τουσιω μένη ά λλη  πνοή καί πόθου 
μυστική  άϋλη χάρη.

Κ α ί τ ή ν  ώρα του μυστήριου, πού 
ό ιερέας έ π α ιρ ν ε ·ε ν α -ε ν α  όλ© τό  
βελά γιο  καί τ ή ν  έ ντυ νε  μέ τό μο
να χικ ό  (α γ γ ε λ ικ ό )  σ χήμα , ε ίχα νε  
κυκλώ σει οί άλλες καλόγραιες, μπα
σμένες στήν έκκ λησ ιά  έμάδι, μέ τό  
Θ λιμμένο Ιν τ υ μ α  καί όλο τό αισθη
τό  είδος κρυμμένο κάτω άπό τ ή  μυ
στηριώ δη, τρα χιά  σκέπη τ η :  μαύ
ρης κουκούλας. Μ ε λ α γ χ β λ ικ ή  έκ- 
σ τα τικ ή  φρίκη, μέ φόβου Ιερή συγ
κ ίν η σ η , τβΰ ά γ γ ιζε  τ ή ν  καρδιά. 
Μ ιά  γλυ κ ειά  πίστη ώς νά π ά λυ νε , 
σεμνή  κ α ί πα ρηγορημενη, τ η  θλίψη 
τους. Κρατούσανε στό χέρ ι χρυσή 
λαμπάδα καί ά ντιψ ά λλα νε ««Κύριε έ. 
λέη σο ν», μέ τρυφεοόπαθη κρυφή λά . 
χτά ρα  μέσα καί θλιμμένο νβνβ ύρι-
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C iw  μ υ σ τικ ή ; ¿ λ π ίό κ ; κ «'ι n * p « íe i · ν ικ ό , χλυκό βέλος της ζ*>ή; τ « δ  πάνω άπό τή  δύση reu. Σ ίμ ω σ ε  τό ν  
C9V. , , » f » v e ö . Κ α ι μέ δυνατό σάν άγάπης τβϊχβ τ ή ;  π ε ρ ιο χ ή ; κ « ί  ά ν«.ίγβ ντ«ς

Μ υσ τικ ό ββλη, λεπ τή  γ λυ κ ε ία  μ ε - θέλγη τρο  περασε σ τη ν  ψυχή τβυ τ ίι  δυτική ¿ξώπορτα τού είκάβτη ώςfin τον auvéíMcipve τβτε, σαν άπβ ζωντανεύοντας τη λαχτάρα τήν ά- -·Κ---- *— **-■---
μελω δικβ  καί α γ γ ε λ ικ ό  άπβκβομβ. γ ν ή . Τ ό τ ε  άκουσε, λ ίγ ο  ψπλάθε έ-
Κ α ί θολές έχει moi» ψ άλλανε όλες πάνω  του, νά  φεύγει μ ια  κρυφή,
μ α ζ ί, σ τη ν  όψη τους— ώς βέ π ο λύ- βασταμένη κραυγή μέ θαυμασμό.. .
φυλλ© καί μυστικό ψυχής καθρέφτη Γνώ ρισ ε πρώτα τή  μ ια  άδελφή. Κ Γ
ν ά  θωρβύβε μέ τό  λο γισ μ ό  του— α1· έπ ειτα  παρέχει, π λ ά ι σ’ ένα  ψηλό,

"  * ’ · ■ ■■'·*· μοναδικό ασφόδελο πού γραφόταν
μ έ  ρόδινα  και ά λικ α  άνθη, έφάνη 
ή  ά λ λ η  Κ ό ρη.

ναc d α νό τα νε  είδω λο ά γν β  π ά λι 
πα ρ α λλά ζει μέσα ή Κ ό ρη.

Μ ό λ ις  τέλειω σε τό  μυστήριο, π ε · 
ρασε κι* έστάθη έξω σ τή  λευ κή  αυ
λ ή  κά τω  άπό μιά  γυ μ ν ή  κλημ α τα 
ρ ιά . Κ α ι ή  έκ κ λη σ ία , ϋστερ’ άπό 
τ ό ν  άσπασμβ τ ή ;  άδελφής, ε ίχε  ά - 
δειάσει άπό τό  πλίνθος, π ’ άριω νε 
τώ ρα σ ιγά -σ ιγά  φεύγοντας. Κ ίνη σ ε

v á v o iy e  τ ή ν  έξώτερη πύλη πρός τή  
γή Τνη  έρ η μ ική  χώρα τής θλιμμένης 
δύσης. Σ τ ή ν  ψυχή του δίπλιασε τό 
αίσθημα μοναξιάς κ α ί τ ή ν  πήρε, ώς 
μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  Αχώ  σκοτεινού αιω
νίου, ή  βουή τοΰ άνοιχτοΰ-δυτικοΰ 
πελάσου. Χτύπησε φοβερή σ τή ν  αί
σθηση του καί κ λείσ ε όπίσω τ ή ν  
πόρτα δίχως νά  τή διαθεί όλότελα.

τ έ

Χ ρ ό ν ια  ε ίχα νε  περάσει άπό τ ή ν  
ήμέρα έ κ ε ίν η . Σ τ ο ν  ίδιο τόπο ξα- 
ν α π ή γα νε  κ α ί άλλες φορές. Σ τ ά  
κ ρ η μ νά  τοΰ βουνού, μέ τους ψηλούς 
βράχου; καί τή  θάλασσα, περάσανε

Γυρίζοντα ς είδε τρ ία  μικρά που
λ ιά  πού κοντοπετούσανε στό χώμα 
καί στέκοντα ν συμμαζωμένα τό ένα 
μ έ  τ ’ ά λλο , τα πεινά , μέ δειλή  χαρά

Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η ) :
« Ά  ν  θ ρ ω «  ο ι » ,  διηγήματα, 1939.

Δε μπορούσε, αλήθεια, να βρεθεί πιό 
ταιριαστός τίτλος γιά τήν καινουργιαν 
αότή συλλογή διηγημάτων τής χ. Ά -  
λοξίον, που αρκετά τους μάς είναι κιό
λας γνωστά άπό τΙς περιοδικές των δη
μοσιεύσεις. Για τί, ¿κείνο πού χαραχτη- 
ρίζει τό διηγήματα αύτά, πάνω άπ’ όλα, 
είναι ειας βαθύς χιά ζωηρός, άνθρωπι-

πού φτάνουν σχεδόν ώς τή διαμάρημ 
ρία. ’Ανάμεσα άπό χΐς ιστορίες αύιές, 
τις  τόσον άληθινες καί γ ι ’ αύτό άχαρα 
περισσότερο σπαραχτικές, άπό τίς  παν 
δικές ψυχούλες τών μικροσκοαικών 
τους ήρώων, ύψωνετοκ, σαν Ιχεσί«, 
άλλα καί σά Νέμεση, ή φωνή τής σι*γ 
γραφέως, πού άγρυανεί στόν πόνο τους 
καί νοιώθει τήν καρδιά της νά ματό- 
νεται για τή δυστυχία τους, για νά μάς 
ξυπνήσει τίς  πιό κρυμμένες χορδές tig

. . . . ......... .. . — .  . χαμοπέταμά τους, μά σά νά  α ί- αμός, πού πηγάζει κατ’ εύθείαν άπό τή ψυχής μας καί νά μάς γεννήσει τό ¿ν'
ό ίδιος ν ά  φ ύγει. Προσπερασε τ ή ν  ήμερες ζωής π’ αφήσανε έπ ειτα  κα - σθαγοντανε κρύα μοναξιά ή  φτω χή &ρμή καί τρυφερήν ιδιοσυγκρασία τή» διαφ ^ον καί τήν αγάπη γιά  τόν φ τ»- ί ___  — = » .. » i  ¿t* >· > 2» \ Μ 2» fCÛ I ΙΜΠ» « « >1 .·)<  ,u Δ .  ) ·..> <  y Λ u»l . ̂  AV .*1 » » ^  2. «. 1 « M« a ...........  * . . .  . . .πόρτα τής εκκλησίας καί ώς γ ιά  λ ή  ένθύμησπ, σάν ο ί γλύκες φιλικές 
β τερνή  φ ο ρ ά  μπήκε άπό τό  κατώ φ λι ήμερες άγάπης.
κ α ί είδε στή μοναξιά  τ η ; ·  Μ έ  ά γιο  
Ισ κιο  ά πλώ νετο  μέσα ή  ήσυχία. 
Κ α ί χ α μ η λ ά  στό 6Αμα του δεσποτι- 
κοΰ θρήνου, σέ όλο τό ν  ά σκητικό 
π έπλο σεμνή  καί στολισ μένη, στό 
χ έρ ι της λαμπάδα κ α ί σταυρό, .κα
θότανε, θλιμ μ ένη  μυστικά , της έκ - 
κλησία ς ή  εύ χο λο γημ ένη  νύφ η. Δυο 
τρεις γυναίκες μέ κόρες μ ε γ α λ ε ίτε - 
ρες μ α ζί, σά νά τα νε  πα ρηγορήτρε;, 
συντρόφευαν τ ή ν  άπόκοσμη κ α ι ά- 
μ ίλ η τ η  χαρά καί ά γ γ ε λ ικ ή  θλίψη 
-της πρώτης μοναξιάς. Κ α ί ώ£ μέ 
μ ιά  ιερή ζή λε ια  ακούανε γυρίζον
τας τό  βλέμμα  τους σέ ά λ λ η  γυ ν α ί
κ α , πού σιγανομιλούσε γ ιά  τή  «μ α - 
κα ρισ μένη  πιά Νύφη τού Χ ρ ίσ το υ ». 
Σ τ ή ν  ψυχή του ένοιωθε τό  ίδ ιο  αί
σθημα κ ε ίν η  τήν ώρα πού έφυγε.

Π ή ρ ε  π ά λι τό  δρόμο σά ν τό  πε
ρασμένο βράδυ, έξω άπό τό  μονα
σ τή ρ ι, σ τή  μοναξια. Μ έ σ ' τ ή ν  ψυχή 
του τώ ρα ε ίχ ε  μ ιά  θλιμ μ ένη  πά λη. 
Σ υ χ υ σ μ έ ν α  τά  αισθήματα του. Π ό 
σο ά π λή  ένοιω σε χθές τ ή  ζωή του 
στό ήλιοβα σ ίλεμα  κ α ί ε ίχ ε  ίλαρώ - 
σει ή  δύσκολη ώρα τ η ς ί . . .  Μ ιά  
π α ιδ ιά τικ η  ούτοπία κ α ι άθώα μόνο 
φαντασία ξά νο ιγε  τ ή  χθεσινή αισθη
μ α τικ ή  σκέψη γ ιά  μ ιά  παρθενική 
ά τρεμη ζωή. Μ ιά  γ λυ κ ε ιά  μόνο σ τ ι
γ μ ή  μέα* τ ή ν  ά γ ν ή , θεϊκή ά γκ ά λη  
τού μύθου. Τ ό  ά λλο  π* έζησε δ λ ’ ή 
νύ χ τα  σ τ ή ν  ψυχή του, μ έσ ’ σ τή ν  έκ

Κ α ί μ ιά ν  α υ γή , σά γύρισε άκόμη 
κ α ί ό τρίτος χρόνος πού πέθανε κ ι ’ 
ύστερα, μέ σ το ρ γική  θλιμ μ ένη  έ
γ ν ο ια  ξύπνησε καί πήρε τό  π λά ι- 
π λ ά ι πρός τά  ίδια βουνίσια μέρη. 
Μακρυάθε είδε τή  μ ικρή  συνοδεία 
κ α ί σπούδαζε ν ά  τή  φτάσει. Σ τ ό ν  
ίδιο δρόμο, πού λουλουδίζανε όπως 
ά λλο τε  καί τώρα του βουνού ο ί ά · 
σφόδελοι, θλιβερό τά ξιμ ο  τό ένοιω
θε μέσα ή καρδιά του κ Γ  ήθελε νά 
προβόδωνε τό μικρό κα σ ελά κι, πώ · 
κ λε ίε  τά  μόνα  αισθητά λείψ ανα ά
πό τ ή  ζωή καί τ ή ν  όμορφιά. Μ έ  
καρδιοχτύπι κύττα ε τό  κασελάκι 
τού χάρου στόν ώμο μαυροφόρας 
καλογριάς. Σ ίμ ω σ ε τό  ά λλο  ξοβι μ ’ 
αίσθημα δ ε ιλό  κ α ί άκλούθηξε.

Τό σ ο  καιρό κ α ί τ ή ν  ά πά ντα ινε 
π ά λι στό παλαιό μονοπάτι. Κα ί τ ί  
α λλόκοτο χτυπούσε σ τή ν  ά π λή , 
θ λιμ μ ένη  σκέψη το υ : ή  αίσθηση 
κ α ί ή  λάψη κ α ί ή  πνοή μέ τά  κ ι -  
νήμφ τα, όλα ¿κ είνα  τά  χωρούσε πιά 
τό  κ α σ ε λ ά κ ι.. .  Σ τ ή  φαντασία του, 
βτιγμές-σ τιγμές, ώς πεταλούδα ή 
φως ή  Κ ό ρη  νάθελε Ανοίξει έκείθε 
μέσα σέ ό λη  τ ή ν  πλάση της κ α ί τή  
ζ ώ ή .. .  Τ ί  άπίστευτο τοΰ είκάζετο 
νά να ι ή  ζωή μας ό λ η ! τ ί πονεμένα 
μ ά για  ό λα  πού μάς π λ έ κ ε ι ί . . .

Κ α ί σ τά λα ζε, όσο σκοτεινό καί ά ·

ζωούλα το υ:. Σ ά  γλυ κ ειά , παρήγο- 
ρη σκιά διάνεψε κείθε ή  θύμηση Ε 
κείνου, πού ή  φωνή του μ ίλησε μ ιά  
μέρα γ ιά  τά  φτωχά πουλιά τ ’ ου
ρανού.

Προσπέρασε τό έκκλησιδάκι, όπί
σω στό βήμα του, πού πράσινα μυ
ριστικά, σέ όλο τό κ ο χ ε ίλ ι γύρω, ή - 
μ έρ ω να ν κ α ί γλύ κ α ιν α ν  στήν α γρ ι
άδα τού τόπου. Τ ο ύ  έφάνη μέ τό 
αίσθημα, πώς τό ν  χαλούσε ή «ύ λ ή  
καί τό  μικρούλικο πορτάρι. Σ κ ύ 
βοντας ώς τό  γό να  μ π ή κε στό έκ - 
κ λησ ιδά κι, Μ έ  άδολη χαρά κ ι ’ έμ- 
πιστβσύνη άνάσανε. Μ έσα  πά λλευκο 
κ α ί καθάριο, μέ όλη τ ή ν  ά λ λ η  ά
π λή  καί ίερή φτωχή του στόλιση. 
Μ έ  ά γά π η  φροντισμένο. Μ ιά  μ ικρή , 
ά γ ν ή  κώ χη γ ιά  τό  ε ίρ η ν ε μ έ ν » στά
λισ μ α  τής ψυχή$.

Τ ό  μισόγυρτο πορτάρι του έκ λειε  
έξω τό ά λ λ ο  φύσημα τού άγέρα καί 
τ ή  βαθειά φωνή τού πελάγου, πού 
κλώθε μακρυνή κ Γ  α ιώ νια , σά νά
τα ν ε  μέσα τ η ;  σκοτεινά  κ α ί ύπερ- 
δύναμα μυστικά αύμπαντα. Κάθε ή- 
χ ό  άντίσκοβε τό  ε ιρ η νικ ό  κονβού-

νβυδητά, βύιή χήν κατεύθυνση: Ή  σνγ* 
γροφεύς αισθανότανε μιά βαθειά συμ
πόνια καί μιάν &πέρ«νπην άγάπη γιά 
τούς ταπεινούς καί κφταφςοντμένους 
της ζωής, τούς Απόκληρους τής μοίρας, 
τούς δυστυχισμένους καί., ποό πάντων, 
γιά  τόν μιχ^όχοσμο, πού άπό τήν πιό 
τ^ιχρεςή ήλικΐα ζεΐ μέσα στή φτώχεια 
καί τή oxèQVffu, μ& τό πΐαφδ κ ι' άνέχ- 
φοαστο παράπονο στ’ άθώα του χείλη.

Αύτύ άκριόώς το παράπονο, πού τδ 
είδε, τό άκονσε καί τό ένοιωσε νά της 
πληγώνει τήν εύαϊσθητη ψυχή ή χ- ’Α 
λεξίου αίσθάνθηκε τήν Ανάγκη νά τό 
έχφράσει, μέ τήν άπλή καί. τόσο βαθειά 
συγκινητική γλώσσα τής Αλήθειας, χα
ρίζοντας μας σελίδες άφθαστες, θαλ
λόμενες άπό άγάπη καί συμπόνια γιά 
τήν άδικη μοίρα τής ζωής καί τή δυ- 

κ λ ιο . Κ α ι σα νά τα νε  έκε» μ ιά  γ ο -  στυχία τ& γ άνίδεων πλασμάτων της.

σνγγραφέως, καί ά . άμεσα άπύ τόν ό* χ άκοσμο που περιγράφει, 
ποίο '  διΰλίζεποι κάθε σκέψη καί κάθε Τ ά  σημερινά διηγήματα τής χ . Ά -  
σνναισθημά της. Τ ό  ταλέντο της *. Ά -  Xegíov έρχονται νά συνεχίσουν τόν ίδιο 
λεξιου άλλωστε, καθώς είχε φανεί στα ^ό μ ο , μέ μιά σημαντική διαφορά δ 
δυό προηγοίψενβ βιβλία της, τή σειρά μωςι γίνεται Από τήν πρώτη m ir  
διηγημάτων «Σκληροί Αγώνες γιά μικρή μή «Ιοθητή. Ή  διαφορά αύτή μπορεί 
ζωή» (1931) και τό pojunnoo «ϊο ν  ^  χαραντηριστεί γενικά μέ τήν κοινή 
Xçifftumnov Π<^0®ν«γωγ8κ>ν» (19Μ ),. «ώ ς χά  διΐ{γημ«ΐα aÿtov
eï^e» άπό «ράκη στιγμή, πάρει, συ* το$ t<̂ Cn, εχουνβ, οπήν Ιμπν^νση ο̂υς*

λ η ν ή  έστία τή ς  ψυχής.

Τ ο ύ  ήλθε νά  λυ γίσ ει τά  πόδια 
κ α ί νάποστάσέι σ τή ν  καθαρόπλυτη 
τρ ιχ ιά  πού τό στρώ νε. Σ έ  μ ιά  γω 
νιά  π* άκούμπησε, λ ίκ ν ιζε  πράο τό

'Υπάρχουνε, πραγματικά, μέσα στά δυό

περισσότερο πλάτος. ’Αλλά ό χαραχτη- 
ρισμός αύτός είναι πολύ γενικός καί, 
έπομένως, δεν δίνει Ακριβώς -ιήν évtú· 
πωση πού Αποκομίζει κανείς Από ιό 
διάβασμα τών σημερινών διηγημάτων 
τής κ. Άλ®ξίου. "Α ς μιλήσουμε πιό 
άπλά: Ό σ η  κ ι’ άν ήταν ή Αξία τών 
προηγούμενων διηγημάτων καί τού ρω 
μάντσσυ τής συγνραφέως, αύτά δέν ξέ- 
φενγ«ν Α>α) τή ρεαλιστικήν Απεικόνισι 
τής πραγματικότητας, δέν έπαυαν νά 
elvcn. πιστά σκίτσα τής ζωής, δοσμένα 
περίφημα, βέβαια, καί ίυψυχωμένα άπό 
τήν πνοή τής τέχνης, πάντα όμως άπλί 
σκίτσα —  άς μη ιιάς παοτ^βνεύει ό τί
τλος «σκίτσα». 'Ο  Ντίκενς τόν βδωον 
σέ μιά σειρά περίφημων διηγημάτων 
του. Από τά πρώτα πού έγραψε - r  ζων
τανά, άνετα γραμμένα, μέ ποιητική χά 
ρη. μά δίχως νά ξεφεύγουν κοθόλο» 
άπό τόν k3¿mj, μέ τόν όποίο περισφίψ

προηγούμενα βιβλία της συγγραφεως, έμπνευση ή πραγματικότητα,
σελίδες μοναδικες γιά τόν Ανθρώπινο Σήμερα βλέπουμε στούς «Ανθρώπους»

ξή γη το , ή  θλιβερή συνείδηση πού αίσθημά του μέσ.’ τ ή ν  άπά νεμη φω-
κ λη σ ία , ή τα ν ε  βαθύτερο, ihè n p a y - τ ω ρ «  προβόδωνε γυ μ νά  μόνο όστα, λ ιά , πότε π ά λι αισθανότανε νά τόν

 ».  ! >. ·ι_^Α t  pwv_.̂  .  . α _ «r* ΨΛΨβ n i t  . .  * η  . »  .  _  têt _ ■ * » « · ι . ι . . .μ α τικ ό  καί ά ληθινό. Τ α ίρ ια ζ ε  τάχα 
πιό  πολύ μέ τ ή ν  άνθρώ πινη ζωή καί 
τ ή  μοίρα του. Μ έ  όλη τ ή ν  ό νειρ ια - 
βμ ένη  θλίψη καί τ ή ν  άνήσυχη λα 
χτά ρ α , πού κρυφοζάλευε π ά λι στό 
σωθικό του, ώς τόσο μ ιά  χαρούμενη 
έπ ά ρκεια , πνοή μ έ  α σκητική γ α λ ή 
ν η . τό ν  εύρισκε ώρες-ώρες. Σ ά  ν ά · 
ΐα ν έ  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  κ α ί ζούσε ά
πό τώ ρα, μέσα σ τό ν γλυ κ ό  άέρα, 
σ τ ή ν  ά νο ιχ τή  μοναξιά καί τ ή  με
γ ά λ η  θωριά τής θάλασσα; κ α ί της 
γη ς  κ α ί τοΰ βουνού τό ά λλο  φώς, 
ζούσε, μέ άναπαμένο προαίσθημα, 
μ ιά  συντροφική χαρά ούρανού, μ* 
έλπίδα  άφοσιωμένη σέ μ ελλο ύμ ενη  
κ α ί ά γ γ ε λ ικ ή  ζ ω ή .. .

Μ ά  σ τήν πιό άθόλωτη καθάρια 
σ τ ιγ μ ή  ήλθε νά τό ν  ταράξει με Α
δύναμο αίσθημα μ ιά  συνείδηση Μ** 
κρυνής λαχτά ρα ς, Μακρυάθε είχε 
δει ν ά  κα τεβα ίνει τό τρ α χιό  μονο
π ά τι πρός τό  έρημο κ ε λ λ ι της, ό
πίσω στό ά λλο  μοναστηρισιο χ τή μ α , 
σκυφτή κ α ί άργόπορη, σά μ ετα νο ι- 
ω μ ένΐ) καί κουρασμένη άπό ελπίδες 
κ α ί θλίψη, μ ιά  μαυρομαντυλοϋσα 
κ α λο γρ ιά . Τ ο ύ  φάνηκε πού ήθελε 
ν ά  γε ίρ ε ι άπό σ τιγμ ή  σέ σ τ ιγ μ ή , 
κ α ί ν ά  κ λ ίν ε ι  στό γό να , σέ μ ιά  π έ-

π ’ έντυ νε τότε, 
ζωής Α χάρη

σέ όμορφιά τ ή ;  ά γ γ ίζ ε ι  μέ ύπουλο φόβο κ α ί θλίψη 
ή  βουή άπό τό  μ ε γά λο  στο ιχείο .

Πέρασε ή  μ ικρή  συνοδεία τ ή ν  έ - 
ξώπορτα σ τή  γ α λ η ν ή  μέσα περιοχή. 
Π ράσινα στάχυα, καί όλο τό  δρο
μά κι μέ άψηλό λ ιν ά ρ ι κ '  ά νο ιγε  
σ τη ν  άκρη γα λα ν ό  λουλούδι, καί 
άνθη χρυσά κ α ί πλήθιά  λούλουδα 
χ λο ΐζα ν ε  καί σ τό λιζα ν , σά- νεόλου- 
βη, τή  ξεροτοπιά. Τ ά  νεόφυτα κυ
παρίσσια μ έ  ήσυχη κορυφή, κ α ί ή 
γ α λ ή ν ια , σεμνή ζωή τους έμψυχοΰ- 
σε τ ή ν  α ύ λη . Μ έ  π α λα ιή  θύμηση ά- 
πόθεσαν σ τή ν  έκκλησιούλα  τά να π α - 
μ ένα  λείψ ανα τής Κόρης- Κ α ί όλη 
τή ν  ά λλη  μέρα ¿κείνος δόθηκε στή 
μοναξιά  καί τ ή  δίκιά  του θύμηση.

Π λήθιες ε ίκ ό νε ; κ Γ  αισθήματα 
σ το ιχειώ να νε το μυαλό του κ Γ  ά- 
νεζούσανε σ τήν ψυχή τώρα πού ξα- 
νά πα ιρνε τ ή ν  άκρη-άκρη τό μονο
π ά τι, επάνω άπό τό βαθύ λα γ γ ά δ ι, 
πρός τά  έρημικά  μέρη της ζωής καί 
της μνήμης. Μ ά  πιότερο τάραζε 
τ ή ν  καρδιά τό ήμερω μένο ά π ά ντη - 
μα πέρδικας, πού σέ πολύ δρόμο 
τ ή ν  έβλεπε νά  φεύγει μέσ’ άπό τ ’ 
ανθισμένα θάμνα δίχως ν ά ν ο ίγε ι ό 
φόβος σ’ ώριόβτλβυμβ φτερό της γ ιά

Σουρούπω νε τό  φώς έξω καί στό 
έκκλησιδάκι σκίαζε. Σ ά ν  π α ιχνίδ ι 
ένοιωθε τό ν  έαυτό του ξεμονα χια 
σμένο y ñ ;  καί πελάου. Τ ί  φαντα
στικό κ α ί άρρωστο ξεγέλα σμα  ή 
ζωή τ ο υ !.. ,.  ΙΙο ιά  δύναμη κ α ί σκο
πός τό ν  ώδηγούσε στήν έρημιά  έ - 
κ ε ιν η , στό σκιαδερό μέσα έκ α λη - 
σ ά κ ι;

Μ ό λις  ξεχάραζε τώρα, πιό πολύ 
σ τή ν  φαντασία, τ ή ν  άγαθή μορφή 
καί τά  γερ ο ντικ ά  μ ά τια  καί τά  βα· 
θειά γέ ν ε ια  τού ’Αποστόλου καί 
Γέ_ροντα ψαρά σ τή ν  ά π λή  εικόνα
του φτωχού τέμ π λο υ, καί π λά ϊ σ το ν  ομορφιάς. Κ ι ’ ενα μετώρισμα άπα- 
τβίχβ τ ή ν  ήρεμη, γ α λη ν ή  παράστα- τβ  κ ι ’ ά νελπ ιδβ... Κ α ί π ά λι τού φά
ση τής « ’Α γ ία ς  Μ άρτυρβς», μέ τ ή  νη κ ε  ή  ζωή σάν τό  σπαθί τ ’ όρθό!

πόνο πού τίς δονοί. σελίδες πού άπευ- 
θύνονται σ’ όλε; Τίς εύαίσθητβς καρ
διές, γβράιες A m  τβνφερά παράπονα,

έλε ιπ ε  τίπ ο τε, τ ή ν  ώρα έκ ε ίνη  τού 
θεϊκού κ α λο κ α ιρ ιο ύ ...

Μ ά  τώ ρα, στό εκκ λησ ά κ ι μέ τίς 
εικόνες, πώς φάνταζε π ά λι έκεί, 
μέσ’ τό  δειλό  βράδιασμα, κι* ά νε - 
α τοίχειω νε ή  θλιμ μ ένη  διάθεση τ ή ;  
ψ υ χ ή ς !.. .  Τ ό ν  κούρασε κ α ί τό ν  ά- 
ποκοέμισε. Κ α ί π ά λι στό μισό&πνό 
του έπάνω τό ν  πήρε σάν όνειρο. 
Κ Γ  είδε, μέσ’ τόν ή λιο  τού μεση
μ ε ρ ιο ύ ,σ ά ντά  όρθότομα ψηλά βου
ν ά  έκ ε ί κ α τά ντικρ ύ  του, είδε τά χα  
τή  ζω ή! T i  αβοήθητη μοναξιά γϋ - 
ραθε! Μ έ  ό λο  τό  φώς κάί τό ν  ή λιο , 
τ ί  σκοτάδι! Σ έ  όλο τό ν  αιθέρα καί 
τ ή  λάψη, τ ί  σιδερένιο δ ίχτυ  καί ά
βυσσο, σέ όλη έκ ε ίνη  τ ή ν  όψη της 
¿μορφιά;. Κ Γ  ένα

τρα , μ ελετώ ντα ς πόσο μακρύνό θά- πέταμα. Σ ά ν  κ ά τ ι νεκρό ν ά  είχε
τ α ν ε  άκόμη τό  μονοπάτι κ α ί ή  μο
να ξιά  τή| θλίψης— " Α χ !  πόσο μα- 
κρυά ή μερα ά κόμη! κ ι ’ ούτε ά γ γ ι 
ζε  ή  ώρα μέ τό  γλυ κ ό , τό νυφικό 
τά ξιμο της ζωής που γ ρ ά φ τ η κ ε ... 
Μ ιά  λα χτά ρα  καί κούραση λιγοψ υ
χούσε τ ’.  Ανυπόμονο καρτέρεψα τ η ; 
μ ε λ λο ύ μ ε ν η ; ώρας τού Νυμφίου καί 
Α λά ρ γευ ε ή  χαρά κ α ί ή  ά γ γ ε λ ικ ή  
έλπ ιδ α  της.

Μ ιά  μ ε γά λη  λύπ η μ έ  ο ίκτο  τού 
Τάραζε τ ή ν  ψυχή. & ά να γύριζε πάλι 
κ α ί αναζητούσε τής χθεσινής σ τ ιγ -  
μ η ;  τή  χαρούμενη, γ α λ ή ν ια  αίσθη
σή του. Ο άθελε ν ά  πάρει τό  άδιά- 
βα το πέρασμα στό βαθύ λ α γ γ ά δ ι, 
κ ά τω  στού γιαλού: τ ά  βράχη, σέ 
γν ώ ρ ιμ η  κώ χη τη ς  θάλασσας. Μ έ

τό  πουλί αύτό! έτσι τού φ άνταζε I

μ ε γ ά λ η  άρετή σέ όλο τό  σεμνό ύ
φος ίστορισμένη. «θλιμμένες καί ά λ - 
λόκοτες ώρες! . Πόσο Α λλ ιώ τικ α  
τά  αισθήματα της ζωής τ ο υ ! . . .  Ή -  
τα νε  σάν άμοιαστοι κόσμοι. Ν ά , έ 
τσ ι π ά λι κ ά τι ά μ ιχ το  καί άτάραχο 
ένοιωθε τό ν  τελευτα ίο καιρό νά κυ
ρ ια ρχεί. τυπω μένο πιότερο σ τήν ψυ
χ ή  καί τή  φαντασία του. Κ α ί όλο 
έπλάθοταν αύτό σέ μ ιά ν άτρεμη πα
ράσταση ή  ιδέα ζωής. Κα ί δυνάμω
ν ε  μ ιά  θεϊκή γύρω του, όσο φοβερή

’Α φ εύ γα το  στοιχειό  πόνου γ ιά  τή  
νόηση καί τό αίσθημα τού άνθρώ- 
που. Κ Γ  είδε— βουβό, μ ε γά λο  σπά-

νά προστίθεται κυριβρχικά —  καί τδβο 
δημιουργικά! —  «cd τδ στοιχείο τή, 
φαντασίκς. τύ όνειρο νά (ημπλέκετη 
μβ τήν Μ»ΐ«γυ«πιχδτηΗΐ, ή  ποίηση ¡ά 
τήν καθημερινότητα τής ζωής σέ σημεί* 
πού νά μήν ξεχωρίζεται τδ έπικροπώ 
στερο Απδ τά δυό. Αύτό, Ανοαιφιοβή 
τητα, είναι ένα σημείο προόδου τής 
συγγραφέως.

Ά ή λά  δέν είναι καί ' τδ μοναδικέ· 
Καθώς μέσ* στήν Αλληλουχία τών λο 
πτομβρειών.. πού δ θαυμαστός συνδυα
σμός τους άιαρτίζει τήν τέχνη, τδ ένα 
στοιχείο προόδου κάθε ταλέντου συν«· 
χολοϋθεϊ Αμέσως τδ έπόμονο, τδ ί
διο καί στά σψιερίνΑ διηγήματα τής κ< 
Α λεξίου, μέ τήν προσθήκη του mot·' 
χείου της φαντασίας, βλέπουμε καί τδ* 
όρίζοντά το ις  νά πλαταίνει, ν ’ Αγκα
λιάζει εύρύτερους άπδ τά μαθητικά βρο- 
vía  '—  πού ητανε ή είδικότητα καί ή 
προσήλωση τ ή ; σνγγραφέως — · κό . 
σμους, τδ υφος τους νά γίνεται ja i  
προσωπικό, τδ ενδιαφέρον τους περισ
σότερο Ανθρώπινο καί πονεμένο. Ή  
μεταβολή αύτή στό ταλέντο της κ- 'Α
λεξίου — ' άν μπορούμε νά τήν όνομά·

ρασμκ!— είδε. σ τή ν  τρ α γικ ή  σ τ ιγ μ ή , σο^ ί  “  ^ . lve " “S 
τβΰ άνθρώπου σύντροφο, μόνο σ τη  οιΥ“  καί σέ συνέπεια μέ τό δλο εργε

Μ ιά  σ τιγμ ή  Α νετρίχ ια σ ε στή  μ ο ν « · π ρ α γμ α τικό τη τα . Κ α ί ήλθε καί τότε
κ α ί ’δεσε, τ ό ν  τελευτα ίο  αύτό κ α ι
ρό, μέ .Τη ζωή του άκόμα, ώς μ ιά  
π α ρ α λλα γή  σέ άγάπης τρ ίπ τυχο , ή  
θύμηση τής Κόρης! " Ε τ σ ι, σά ν κρυ
φό ζω ή ; μ α ργα ρ ιτά ρ ι, πού τό βά
σταζε μέσα τού γ ιά  χρόνια  κ α ί τό 
ξεχώ ριζε μ έ  καιρό, ένοιωθε νά πλά-

ξιά. Τ ο ύ  έφάντ) τώρα ώς ή νεκρή 
μεταμόρφωση τής Κ ό ρ η ς ...

Κ Γ  όλούθε όπου έπ ή γε  κά τω  άπό 
τά  κρ ημ νά  τού βουνού, στούς ψη
λο ύ ; βράχους έξω άπό τό μικρό ε 
κ ε ί έκκλησιδάκι τής έρημίας καί 
στού κ ελλιο ύ  τ ή ν  a  ύ λή , στά μ ά τια  
πρόβαλλε ή  εικόνα  καί

ζωή καί άκέριο, τ ή  σιω πηλή καί Α
φαντη Αρετή. Κα ί τ ή ν  κρίσιμη ώ
ρα, του όνείρου καί της ψυχής, ή 
θυμητική όψη τής Κόρης πήρε τής 
άρετής τό πρόσωπο έκ ε ί στά κρη- 
μι\ Α  ι ά  όρθά, σά θεϊκό ζωης ά
γα λμ α .

Κ ι ’ ύστερα π ά λι, σ τ ' όνειρο του, 
είδε γα λη νές  φόρμες καί πρόσωπα 
βουνών νά  ξεχω ρίζουν σέ άτρεμο 
μέσα αιθέρα κ α ί όλόφωτο γα λα νό  
ούρανό. Ε ίδ ε  νερά καί δέντρα  κι* 
ένα  λα γκ ά δ ι μ έ  τ ό ν  ήχο του, κ Γ  
είδε θάλασσα κ Γ  έ ν ’ άψηλό νησί,

και τήν ¡δισσυνκρασία της, είναι όμως 
ριζική. Ή  θεώρηση τής ζωής γίντπα 
τώρα άπό μέρους της μ’ έναν τρώω 
βαθύτερο.. Αιαλυτικώτερο, καί περισ
σότερο συγκινητικό. "Α ς μή νομισκί 
όμως πώς αύτό ¿μάρανε σέ δ,τιδήηκε 
τή δροσιά τώγ πρώτων έ.θουσιασμώ». 
'Η  ώριμότητα καί ή πείρα, σ’  Iva τ »  
λέντο τόσο πηγαίο, σάν της δημιουρ
γού τών «Ανθρώ πω ν», γίνονται μιά ά- 
ραία Αφετηρία για Ανανέωση. Ό  Αλη
θινός καλλιτέχνης, Αναζητώντας Αδιά
κοπα τή λύτρωσή του, δέν είναι δυντπδ 
νά μένει δλο ένα προσχολλιμένος <rút 
περιοχές Απ’ δ που ξεκίνησε. ΑΙσθανό-

V  ®ε τ* 1 στή φαντασία καί τ ή ν  καρδιά πού σαν Σ ε ιρ ή ν α  όρθόστηθη μόλις μαστέ σήμερα, πώς τδ δράμα τής σνγ-
α α ά  τ η ί  ®ιτμ<- τύ ο  ε Κ >  J * i  του, γ α λ η ν ή  μορφή καί ακέρια π λ ά - νά  είχε αράξει ή γ ν ά ν τ ι  έκ ε ί. Κ α ί γραφέως, μέ τδ να γίνει πιό έντονο-

α η ’ ft i¿>a εικόνα της κ α ί ή ζω ή, όλα, σά ν ά  καθρεφ τίζονταν σέ μ ιά  δποιαδηποεε κ Γ  άν είναι τά έλατήριβ
t J b o u  μοναξια  του γ ή ν  είδε ένα  μεσημέρι, τό  γ α λ ή ν η , πού πήρε καί όλη τή  δ ίκ ιά  τής έντασής του —  αύτά δέν ένά »

στερνό κα λο κα ίρ ι, πού χάρηκε. του αίσθηση, κ ι' έκσ τα τικ ή  γ α λ ή ν ε - φέρουνε τούς κριτικούς, μά τούς Im*·
Μ έ  πίκρα καί κούραση τού 6ά- Μ έ σ ’ τ ή ν  καρδιά τού καλοκαιριού, ψε σε ά να πα μένη χαρά ή.ψ υχή του. ρικους τής φιλολογίας —  παίρνει « ·

ραίνε ψυχή κ α ί λο γισ μ ό  ή  σννείδη - βΤ®ν  ϊβκ*«· τ ή ;  έλιας τού φίλου πού Κ α ί όλη τού ¿ξύπνα τή  μ νή μ η , πώς ρισσότερο βάθος, χαθολικώτερο χεριό-
ση τού μάταιου καιρού της ζωης μέ 
τό ν  βέβαιο θάνατο. Κ α ν έ ν α  ά ν τ ι-

τ ό ν  ή λ ιο  άκομά; χθες σταμάτησε πά - σήκωμα— αισθανότανε— δέ μπόρεσε
w · *  t f o A i w  « n «  « ·  « x « a # i i i u -  «  ,  ,  .  * ,  '

νά να ι σ τη ν  πικρή αυτή φανέρωση 
τ η «  Αλήθειας κ α ι τό  κ α τά ντεμ α  τ ή ;  
Ανθρώπινης μοίρας.

ν ω  άπό τ ά  νερά της, π ’ άσπρογα- 
λ ιά ζα νε  κ Γ - άστράφταν έτσ ι. Μ α γ ε 
μ έ ν α  βαπτίσμα τα! Μ ιά  κολυμβή- 
θρα' νερ α ΐδ ένια ΐ Μ έ  ό λη  τ ή  θλίψή 
ν ά  λουζότα νε μέσ’ τά  νερά πού λ α 
χ τα ρ ίζα νε , έλεε  θάβγαινε έξω μ 
εύφροσύνη κ α ί τοΰ κορμιού ή  πλά

τους δ έχτη κ ε, γερ μ ένη  μέσ’ τίς 
τρεις ά λλες φίλες της συντροφιάς. 
Ή  ε λ ιά  έ κ λ ιν ε  έπάνω κ α ί τούς στε
φ άνω νε. Τ ά  τζ ιτζίκ ια  τραγουδούσα
ν ε  θερμά στά  κ λώ νια , καί ή θάλασ
σα πέρα γε ρ ά ν ιζε . Λ ίγ ο  άκόμη κα ι-

ε ίχ ε  ό  ίδιος ζήσει ά λλη  φορά— καί χόμννο, πλατύιρρην Ιχταση. ‘Επόμενο, 
τή  φύλαε μέσα του— μιά  συνόμοια κοί τά μέσα της έκφρασής του νά elva 
χαρά. Κ α ί καθώς το  άνανοούσε. έ -  Ανάλογα σέ δύναμη, καί στά χέρια Ινός 
νοιώσε ή  γ α λ η ν ή  πνοή κ α ί ή ά λ λ η  ταλέντου τόσο δόκιμου νά γίνουνται ά* 
αίσθηση καί ή  όραση γύρω του νά  Φορμή γιά τή συγγραφή άψογων &ιη- 
σ υ να λλά ζει πάλι μέσα του μέ τή  γημάχων ύπο&βιγματικών σ^ό είδος τ ι« ,

^ • . _  A  ?  Τ .  u  IU v i L a «  s l a lM i  a l »  — - — fc - -* - . —  _ ·  ___pè ε ίχ ε  πάψει τό  τραγούδι ή  μ ικρό - ζωή της Κ ό ρ η ;, σά ν ά  ή τα ν ε  ή  ίδ ια  κ«ώώς είναι όλα Ανβξαίρβτα τού <nm-
» . . Δ  ILÆ i. Λ  ’  - ...............X _ λ . _  . .V  . , ^ 1  1 . . . ! . . . ,  Α μ ιλ λ '.τερή τους. Μ έ  τό  άέρι καί τ ή ν  α ϊ- π η γή  της γα λή νη ς  καί ό ν ε ίρ ο υ ... 
σθήση γύρω τού καλοκαιριού ζούσε · . , . . .
ή  συντροφιά, μέσ’ τ ή ν  ώρα κ α ί τ ή ν  T f t v. * ^ λ η  αυγή τό  άνβιξα νε.

Τ ά  βουνίσια κρ ημ νά  κ α ί σιμά στό 
έκκ λησ ιδ ά κ ι ο ί θεώρατοι κώ νοι τώ ν

 ....................................    -  βράχω ν, χ α μ η λά  ή  μ ε γά λη  θάλασ-  ---------       , . . .
on σάν τό ν  Ν άρκισσο. Ν ά  μπόρειε σα κ α ί τ ’ άφρογάλανα δ α ν τε λλώ - άθιβολή της, τ ή  λ ιτ ή  χαρά τ ή ;  ζω · '3Τ Γ|ν εκκ λησ ία  μέσα, τό  λε ιτο υ ρ γη - 
μόνβ ή  ζωή του ν ά  δουλέψει σ τή ν  μα τα  κ Γ  ένα  νησάκ*— σά μέ π ά γ ο - ής, κ α ί ή  λ ε π τή  λα χτά ρα  της μ ε - )**ν® ** σ ελα κι. Έ π ά ν ω  άπό τ ’ ά λ ·
οα.·^. « --------1-------------1 - U . J .  2* ν α  μυθικά λαξέμα τα  στά πλευρά τ ά γ γ ιζ ε  τ ή ν  ά γνή  ζέστη τού ά ν ε ί- λα  όστα στη γυ μ νή  εμνοσ|η καρα,

του— 8λα σέ μ ιά ν  ά γρ ια  μοναξιά  ρβυ τ ή ;  α νθρώ πινη ; καρδιας. Ή  μιά 6 .  τ ’  * Χ ν *Ρ* ΤΓΙ ;  )*®ΡΨή;· Τ ι  γ ν ω -
- - L í   ___, ‘  . λ .  _ 5 ^ . V .. β β !  « τ Α  « ν » · ·«® Λ ν ι ι^

άθώα λα χ τά ρ α  κ α ί τ ή  γ α λ η ν ή  ά - 
β ά τ η . . .

Τ ή  σ τ ιγ μ ή  έ κ ε ίν η  τ ί  μ α γεμ ένο  
ξάφνισμα στή φαντασία το υ ! Γ λ υ - 
κοπ λούμιστη, σα ν ή  μεταμόρφωση 
κ ό ρ η ;, φτερούγισε μέσ’ άπό θάμνο 
θυμαριου μ ιά  πέρδικα μ έ  ή χο  βασι
λ ικ ό  κ α ί α τσ α λένιο , σάν τό  παρθε-

κα ί μ ε γά λη  κ α ί άπαρήγορη φύση. 
Μ ιά  μυστηριώ δικη ξένη ά γκ ά λη  μέ 
ό λο  τό  μ ε γα λε ίο  κ α ί τή  βαθύτερη 
πνοή. >

Δ ιά β α ινε  ή  μέρα κ α ί ο ί σ κ ιέ ; Α
π λώ να νε κ α ί ό  ήλιος ε ίχ ε  γε ίρ ε ι

κόρη παράλλαζε π λά ϊ σ τήν ά λλη . 
Κ α ί τ ή ν  είδε τό τε  έκ ε ίνη  έτσι Α
π λ ή  κ α ί άξένοια σ τή ν  ά λ λ η  μέσα 
συντροφ ιά! Μ ιά  γ α λ ή ν η  νά  τ ή ν  ή - 
σύχαζβ ό λ η . Κ α ί ’δ ε ίχ ν ε , ψυχή-θω- 
ρ ιά , νά να ι ά τά ρα χτη, σά νά  μή τή#

ρα
της

Τρεμούλιασε 
Κ α ί ώς

στό φανέρωμά ^o.UM.. .1 im-, ’

QIVQV τομον.
Φυσικά, γιά  νά yívovy οί παραπάν« 

διαπιστώσεις., τά διηγψκίτβ ούτά πάρ- 
θτ|κβν σάν β'.χι ένιαίο καί Αξεδυίλτη 
σύνολο, δίχως νά χωριστούν στις κα
θέκαστα λεπισμέρειές tw v, πράγμα ποί 
δέ-,· τό βρίσκω σκόπιμο καί έξυπηρεαχέ

τον κριτικό, δταν πρόκειται γιά

γύρ ω , έ σ κ υ ι μ ^ τ ό Ώ & β!ια Ϊλ ΐ έ  ^ . 2 ? ^  F ™ * * . * ! * * *
σταυρό άσπάστηκβ, πρώτη φορά, τό 
γυ μ ν ό , παρθενικό μέτωπο.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΖΕΡΒΟΣ

τους, όπως Ακριβώς είναι αύτά. *Ατ 
θέλαμε νά τά δούμε χωριστά τό καθένα, 
ή  καί κατά σειρές, όπως τά κr*fnóom 
ή  σνγγραφεύς —  «Τ η ς  δουλειάς», «Της

W ö G m m p m m \
=  J3

W ikhM U  fPAMMATÀ,
CPAOCIA l lA ln i lÛ f l  e

OPOi ÎVNûPOMQN: 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ j 

Γκ ί ένα ,ρονο  Δραχ . 190 
Γω εψ| μηνε» ·  100

E E Q T E P IK O V !
Γ ιΰ  ίνα  χρονο Λ ίρα 1

Υπεύθυνος Δ<*υθυ»(Ικ 
ΔΗ Μ Π Τ Ρ ιίΣ  Ο Ω ΙΙΑ Δ Η Σ  

ΈλΛηνικο, Α ' Σ ιΟ Β ι«

Διευθυντής Ιυπογραοειου 
ΔΗΜ ΟΣΘ. Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Σ  
δδ ίκ  Αριατω-πκ —  Πιερίας

Γ ια  tO περιεχόμενό τώ ν  ΔιαςιημΙ· 
σεων τά  «Γ Ι. Γ .»  ||ι έχουν «Ομμια 
tMOvq.

Χειρόγραφό, δημόσιευάμενα Β Οχι. 
δέν έπιστρέφονται.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—θϋασος Κατερίνας Άν&ρεάδη — Νέα βιβλία

Σ τό  θ ίασο Ίής κ. Κοπερίνας Ά νΰρεδΰη  
π α ίζετα ι γ ια  δεύτερη έβδόμΟδα μ- έπιπυ- 
χ ία  t à  «"Ο ν..ιρα  που σβυσανε» γνΰ Πρίαλεο.

Ό  θίασος ιί ΐς  κ, Ά νδρεάδη  θ ' Λνεβάσει 
finette τήν «"Ε ν τα  Γκάμπλερ» το ΰ  Ιψεν, 
κα τά  μετάφραση τοΰ  κ. Λ. Κουκούλα καί 
σκηνοθεσία τ «0  κ. Κάρολου Κούν, μέ τύν 
ύποίο γ ιά  πρώτη fo p à  θά συνεργαστεί.

n O J h iH  Ϊ
£ T k «w n O Y  Μ ΠΟΛΕΤΓΗ : «Β ραδυνά

φ ώ τα », οχ. δο, σελ. b i ,  Ορχ. 25.
λ .  /-Vi k A iY f O ï  ; «Jlapu^ûuia τού  "Οφ- 

μ α ,» , οχ. βο, συλ. 32, Ορχ. 23.

-  Βοοσιλικό θέατρο
Ό  θίασος ιο ύ  Βασιλικού θ εά τρου  π ρ^  

κ ιτα ι  ν ' άναχωρήσει tt|v έρχάμενη Τρίτη 
γ ιά  μιά περιοδεία οπήν Α ίγυπτο, δπου θά 
δώσει σ τό  Κ ά ψ ο  κοά οπήν 'Α λεξάνδρεια  15 
■προστάσεις άπύ δ ιάφ ίφα έ ρ γ ο  του  pc-

— Μιά εκβεση ζωγραφικής στήν 
ΆλΕζάνδρεια.
"Ο π ω ς μδς πληροφορούν Απδ τή ν ’Α λε

ξάνδρεια  Ανοιξε έκε! μ ιά ένδιαφέρουσα £κ· 
θέση τοΟ ζωγράφου κ. Ν . Γώγου, Ο Ι πί· 
νακές του  είνα ι έυπνευσμένοι άπό τήν άρ- 

τή  βυζαντινή « μ  χη σύγχρονη 'Ελ-

— ΟΙ δ ιαλέξεις τοΰ κ. Γκυγεμέν.
Ό  Γάλλος καθηγητής 

δώ σε ι οπό άγφίθεαπρο 
Σχολάς, ώ ρα  7 μ.μ., τ ίς

Δ ευ ιέρα , 6 Μοφπίου : «ΤΑ  μυστικά τοΰ 
Σ α ίν  Μοερ».

Δευτέρα , 13 Μαρτίου
Τεπέψπη, 15 Μαρτίου 

θλωμπέρ».

κ. Γκυγεμόν θά 
τή ς  Φιλοσοφικής 

παρακάτω Ακόμα

: «Π ώ λ  Βερλαίν». 
: «Τ ό  μ εγαλείο  τοΟ

Φ Ρ -> σ η  . . .  — .  r. w  .SA, . .|  . w ^ . t w v i u  Ί ,| ·,

λαίδης Γουένκρμπρ» τοΟ ΟΟάίλδ. τό ν  «Β α 
σιλικό· τοΟ Λ . Μάτεση, τό  «Ν ά  ντύσουμε 
τους γυμνούς» τοδ Λ, Π ιρανιέλο, τόν «Έ -  
κιβεωρητή» τού Γκόγκολ, τή ν «Τροσεύγενη» 
•οΟ Κ . Παλομιά, ^Α «Ά ραβώ νιΑσιμα τα » τού 
Δ. Μπόγρη, τή  «Ζακυιόινή σερενά τα » τοΟ 
Δ. Ρώ μ α . ttiv «Ή λ έ κ ω α »  τοΟ Σοφοκλή, 
εό «Ή λΜ ψ ασίλεμμα» τοΟ ΧΑουπτμον, κλπ.

-  θέατρο Μαιρίικας Κοτοπούλη
. ‘Από τόν  θ ίασο τή ς  κ. Μ αρίνας Κοτο- 
■Κιλη έξακολοιιθοΰν ο )  παροατάσεις ^»0 
έργου τοΟ κ. 'Λλέκου Λιδωρίκη «Α ίθουσα 
Αναμονής».

•Ο συμπαθής κΓ έξα ιρετικός ήβοποιός 
του θιάσου ΚοτσποίΑη κ. Ά ν τώ νη ς  Γκνν- 
Ηδης πού, έπειτα Από μ ιά έγχείριση  κιν- 
»ύνέήπ, βρίσκεται τώ ρ α  <Τ Ανάρρωση. ΘΑ 
ç o p im i  μ άλιστα , κοπά πάσα πιθανότητα, 
να πα ίξει σ το ν «Δ ο ν  Ζουάη» τοΰ  Ώ μ π έ, πού 
ΘΑ διαδεχτεί τή ν «Α ίθουσα Αναμονής».

ζωης», «Τ ή ς  φαντασίας!» —  πολύ λίγα 
«ρώγμβτβ 0ά είχαμε νά προσθέσουμε. 
Πρώτα-πρώτα -ri) δύναμη της παρεττήρη- 
βης, της τόσο ψυχολογημένης, πού 
φτάνοντας ώς τήν πλήρη άπογάινωση, 
όγγίζ*ι στιγμές δραματικές, δπου ή 
σάτιρα συμπλέκεται μέ τήν πικρία, δ 
«όνος μέ τόν σαρκασμό, κ ι’ δπου ή εύ- 
αισθησία δέ» βρίσκει καμμιά διέξοδο, 
Μίμμιά λύτρωση, ούτε κάν στό όνειρο... 
Σαν έλάχιστο παράδειγμα, άς πάρουμε 
.iva Απόσπασμα Από τό θαυμασιο διή
γημα « ’Αόρατα έπιτελεία», όπον μέ ¿πι- 
γραμματικύ τρόπο σκιαγρβφούνται όί 
καθηγητές ένός γυμνασίου —  τά διη- 
γήματα «Τή ς  δοτΛειάς» είναι όλα γύρω 
Από τό διδασκαλικό έηάγγελμα, τδ τόσο 
γνώριμο στή συγγραφέα —  Από τούς 
όποιους δ καθένας είναι κι’  ένας ξεχω- 
ρισιός τύπος. Ή  συγγραφέα; μάς περι
γράφει έναν Απ ' αύτούς:

« . . .  Ο  πέμπτος κύριος είναι iva  Α
δειανό κουφάρι. Δέ μπορεί κανείς νά 
Μθορίσνι πόχ* καί γιά  ποιά Αφορμή 
tyve ή  τελειωτική έχκένωση. Πάντως 
τώρα είναι Αδειασμένος· Απουσιάζει έν- 
«λω ς δ «άνθρωπος». Τ ό  Αντικατέστησε 
<ό Πρέπον, τό ’Ορθόν, ή Κ-κνοννία, ή 
Λογική, δ Νόμος, τδ Καθήκον.. .  
H m  γεροντοπαλλήχαρο... « Ό  κό- 
φίος θά πεί π ώ ς ... ό Νόμος έπι- 
όάλλει π ο ινή ν ... Ή  κσινοννία θά έ- 
Ικναστεΐ... Τ ό  όρθδν καί ή λογυκή ύπα- 
γορεύουν... Τρώ γω  m ó κεντρικό ξενο- 
έοχείο, άν καί μβτγβιρεύει πολύ χειρό
τερα καί δίνει κάτι μερίδες γιά  μωρά 
nñóiá. Αλλά τ ί  νά κάμω... στόν άλλο, 
τδν παρακάτω, πηγαίνει πολλή έργα- 
ηά, καί ή κοινω νία.- Δέ χορεύω. Αλλά 
Η  ’ρθώ στό χορό τού Σχολείου μας. 
ρή τυχόν καί ή  Σχολική ’Εφορία πάρε- 
ξηγήσει τήν Απουσία μου... "Αντεχε ή 
«ΟΜίρντίνα μου καί για φέτος, άλλά 
ιί νά κάμεις, παράγγειλα καινούργια. 
ή ρ  πούνε πώς τή βαρέθηκαν πιά νά 
ιή βλέπουν Απάνω μου...».

Τόσο παραστατικά, καί μέ τέτοια 
ζωντανή γλώσσα είναι δοσμένος κάθε 
Γότος. είναι λειτουργημένη κάθε σκη- 
*η. είναι ζωγραφισμένη κάθε είχόνα 
ιών διηγιμιάτοίν αύτών, πού, έμψυχω- 
(¿να άπό μιά θερμή ποιητική πνοή καί 
Μ Ακοίμητο πάντα τόν βαθύτατο Α ν  
βρωατκηιό. τόν εκπορευόμενο άπό μιάν 
Ιδιοσυγκρασία κερένια —  τόσο φλέγε- 
« ι  Από Αγάπη στόν ταπεινό καί κατα- 
όωγμένον άνθρωπο καί Από λαχτάρα 
γιά τή λύτρωσή του, πού μόνο αυτός 6 
γαραχτηρισμός της ταιριάζει,—  Αποτε
λούν έναν ύμνο σ’ δ ,τι ώραϊο καί ύψη- 
λ? υπάρχει στήν άνθρώπινη ζωή, έναν 
ΐμνο θερμό καί πτλλάμενο στήν Αγάπη, 
ειή συμπόνια, στή δικαιοσύνη, στήν Α
ρετή. Μιά Ανώτερη ήθική —  μιά ήθική 
δίχως ήθικαλογίες —  πηγάζει άπ’ αύτά. 
τά διηγήματα, πού τά διδάγματα τους 
όρήνουν βαθειά σφραγίδα στόν Αναγνώ. 
5τη, ή ήθική πού συνοδεύει τήν άλη- 
8ινή ώμσρφιά —  τό Απόσταγμα μιάς ώ* 
ίοίπς ψυχής αφιερωμένης στήν καλω- 
μόνη καί την άγάπη.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

— Ή  ό μ ιλ ίο : τοΟ  κ . X . Β . Ρ ά ουθ .
Σ τή ν  {β&ορη το ν  Δμ ιλ ία  Α καθηγητής 

τοΟ Ίν ο π το ύ το υ  Ά γ% .ιχ ώ ν  Στωυδών κ. 
Ράουθ, ατΟ Παν&πιοτι,-.ιο ’Αθηνών, (Μ -  
τπ υ ξ ί τΑ  έξή ς  θ ίρ α  .· «-Ο  'Ελληνιομύς
στήν 'Α γ γ λ ία , ή πώς έπωφίλήθηκε ή α γ 
γλική .φ ιλ ο *»γ ία  τοΰ Αρχαίου 'Ελληνικού 
«ολιτισμοΟ », Ό  ‘ ΑΒιοοον δ ιδΛοχιι τήν 
18ο α ιώνα  <κα! Αλους τούς μ£ταγε.νΐστε- 
ρούς του ) τ ίς  Απολαύσεις τής ζω ής τών 
ηΟλεων. Ή  Νέα  Εύρώκη, γ ιά  πρώτη φορά 
καττέφυγπ στήν ‘Α ρχα ία  'Αθήνα, γ ιά  νά  
μάθει νά  γράφει. “Ηθελαν νά  μάθουν τά  
μυστικά τή ς  αύτοέκφραοης— τοΰ νά  σκέ- 
πτβυντοα ελεύθερα καί εόγενικά. Μέ μιά 
Μ ξή  άναζήσανε τήν -Ελληνική ΠοράΑοση 
τη ς  οειεατικύτητας. Τέτοια  ή ταν ή άνάγκη 
«σ π ά  τήν άρχή τής άναγέννηοης, χαΐ ή 
καλλιεργημένη τά ξη  τοΟ 17ου οέώνα, 4- 
μάθαινε τ6  «μάθημά» τη ς  τ*σ ο  καλά ώ στε 
«αηρες καί γυναίκες έγ ιναν  μ εγάλα  άτομα. 
Η ’ Ελληνική Α γω γή  πού είχε δ ιδά ξε ι τόσα  

® λ α  πράγματα, θά δί&οιακε άκόμα καί 
τήν μ εσα ία  τά ξη  τώ ν  Πουριτανών πώς νά  
εκπολιτίσει τήν Αστική ζωή  ; £ ·  ο * τή  τήν 
φ ώ τη σ η  Απαντα Α “Αδισασν. "Α ρχ ισε τή 
ζωή  ώ ς ταχτικός φοιτητής τής κλασσικής 
φ ιλολογίας κοί ά ρ χα ώ λογ ίο ς  κο ί Αν είχε 
γεννηθεί μιά-δυό γεν ιές  πιό μ ιφ οστά , βά 
έξακολοιθοΟσε σ ' δλη του  τή  ζ<ώ| νά  είναι 
γραμματικός, -Ελληνιστής καί διορθωτής 
κβιμένων, Ό  "Αδ ισσον ουνέλοψε τήν Ιδέα 
τή ς  έκδοσης ένός περιοδικού, καί πράτεινε 
στον πολιΑ του  φίλο, τόν  Ρ ίτοα ρντ Σ τΛ λ, 
νά  τό  ίκβώοουν. ρ

Πραγματικά, Α «θ εα τή ς » ήρθε οπό φώς. 
Μ έσα οπό περιοδικό οώτό βλέπει κανείς 
Αλα τ ά  έλοπτώμοπΑ του, μά καί τήν Α- 
πέραντή Α γαθότη τά  καί κοΑωούνη του. 
Μέ τό  περιοδικό 0* « ,  ό Ά δ ιο ο ο ν , έξή- 
οκηοε μεγάλη έπίδροση, όπειδή έμαθε τήν 
τέχνη * » ό  τήν 'Α ρχα ία  'Ε λλάδα . 'Λ ναντίρ . 
ρητα Α Ελληνισμός ή ταν πολύ πιά ζιβν*

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ  ι
Ο ΔΥ  Σ  λ  t  A  «Λ ΥΤΗ  8 «Ποιήματα Πιέρ 

Ζάν ε ο ίρ » ,  ε ισα γω γή  καί Abooooij, σχ. 
8ο, <ΚΛ. 25.

— Περιοδίκα
«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ», 6εκΤΦΙΕΛθήμερο 

λογοιεχνικο κάί ρψ κιογραφίκά περιοοικο, 
Οιευθυν.ης Μ ελής πικοκοουης, Αθήνα, ' t ·  
κυκΛΟφΟρηοε το  42ο τεύχος, της 23 * ί-  
βρουαριυυ, του περιοδικού αυτου, με έκι- 
μεΛηίμενην έμφΟνιοη και ενδιαιρερουους συ- 
νεργαοιες, '/νπο τα  περιεχόμενα tou οημεν 
ώιυυμε άρθρο του Οιευσυντη του γ ια  την 
« 'υ ρ γα νω ο η  τού β ψ λίσυ »^  γλω οο ικα  οη- 
μκιωμάΐα ιω ρα τηρη ιη  και ένα οχετικο μέ 
α ό ια  γραμμα ενος αναγνώ στη , ενα γράμ
μα «ου  κ. “Α ργή  Κόρακα γ ια  τυν κων- 
σταιπινουκολίτη λόγιο  Ν ίκο Φοληρέα, τή 
συνεχεία του  Αναγνώσματος «Φύλλα Απο 
χρυσάφι του Πλουτάρχου» του κ. Πυλυδ. 
ι κεποχριστοόούλου, ςοχυνθινό λαογροφΐκό 
τής κ. Map. * Ι8«ττ!ανησίας, ποιήματα τών 
κ κ . Κ λ . Μιμικού, Κ ώ σ τα  ΚατοκροΟ καί 
Ί ω .  ΜπουχουράΜΧ— 'Αναγνώστου, ποίιμια 
τοΰ  Ν τιέγκο  Βαλέρ ι, μεταφρασμένο οηό 
τή ν κ. ‘ Ελ. Π. Ψημένου, πεςά τραγούδια  
τού  κ. Γιάιγκου Πιερίδη, άρθρο τοΰ χ. Μ. 
Πετρίδη γ ια  τά  « ’Α ρχα ία  'Ελληνικά Γράμ
μ ατα  μεταφρασμένα», διήγημα τοΰ κ. 'Α- 
στέρη Κομρατζη , μεταφράσεις επιστολών 
τοΰ Αλκίφρονος Αηό τόν κ. 1 ιάννην Ί ω -  
αννίδην φάληριωτην, κριτική του κ. Γιάννη 
Χατζίνη γ ιά  τό  μυθιστόρημα «Γιούγκερμαν» 
τοΰ κ. Μ. Καραγοπ ση ,. κριτική τοΰ θεάν 
τρου  άπο τήν κ. Σόφ ιαν Μαυροειδή— Πα· 
ποδάκη, τω ν  είκαοαωών τεχνών Από τόν 
κ. Δ . Ζ. Πουλιανόν καί τή ς  μουσικής Από 
τόν κ. Γ . Πράτσικαν, διάφορα φιλολογικά 
σημειώματα, παρακολούθηση τής πνευμα
τικής καί καλλιτεχνικής ζω ή ς , βιβλιογρα
φικά δελτίο, κ λ -χ .

Κ Ω Σ Τ Α Ν  Σ ΙΜ Ο Ν  : Τά  ποιήματά σας 
«χουνε Kómoia ποιητική πνοή καί έλάχιστα  
λάθη τεχνικά, όπως λ. χ. ό στίχος τοΰ α ' 
τετράστιχου  τοΰ «Παράξενη ζω ή », πού χω
λαίνει. Μέ λ ίγη  προσοχή, νομίζουμε πώς 
ε ίσασ τε  ικανός νά  γράψετε καΧύττρσ. Καί 
γ ιά  νά  οάς ένισχύσουμε σ ' αύτό, έγκρί- 
νυυμε τό  «Χίμαιρα ή χαρά μου», πού είναι 
τό  καλύτερο, καί τό  κρατούμε γ ιά  δημο- 
σίεψη. m

ΤΑ Κ Η Ν  ΣΠ ΥΡ Ο Υ  t Γ ώ  τά  θερμά οος 
λ ό γ ια  σάς ευχάριστοΠμε. Τά  ποιήματά σας 
έχουνε κΑποια πνοή. υστερούνε όμως ση
μαντικά σ τό  τεχνικό τους μέρος. ΓΓ  αύτό 
σας συνιστοΰμε νά  μελετήσετε δόκιμους 
ποιητές, γ ιά  νά  κατοποπιστειτε κάπως στή 
στιχουργία.

Γ. Τ Σ 1 Ω Ν Η Ν  : Πήραμε καί τό  νέο σας 
γράμμα και κρατούμε ímó σηιιείωοη τήν 
παράκλησή σάς.

Π Α Ρ Η Ν  Β Ε Ρ ΓΗ Ν  ι Τό σατιρικό ποίημα 
πού μας σ τέλνετε σήμερα είνα ι σχεδόν 
Δ ρ τω  τεχνικά. Μάιο ΘΑπρεπε νά  ξανακυτ- 
τά ξε τε  τούς πέντε πρώτους στίχους τοΰ  β ' 
μέρους, πού δέν συμφωνούνε μέ τούς Αλ
λους. Α σχ ετο  Απ' αύτό, βρίσκουμε πώς

έχετε Α ξιόλογη σατιρική φλέβα, πού πρέ
πει νά  ιή ν  καλλιεργήσετε,

Ν Τ ΙΝ Ο Ν  ΚΟ ΝΟ Μ Ο Ν , Τή συνέντευξή 
σας τήν εχουμε πάρει καί τήν κροτήσαμε. 
Η δημοσίευσή της 8ά έξαρτηθεΐ Από Τήν 

έγκριση του κ. Ζ ., πού θά φροντίσουμε νά 
τον συναντήσουμε, * ν  έξακολύυθεΐ ιά  δοί- 
σκετα ι στήν 'Αθήνα. ^

Β. Κ. ΔΗ Μ Η ΤΡΙΑ ΔΗ Ν  : Φαίνεται πώς 
έχεπε κάποιο ποιητικό ταλέντο , πού Αρί- 
οκετα ι όμως Ακόμα σ τά  πρώτα του  φτερου- 
γισμ ατα . Τά  ποιήματά σας δέν είναι ά- 
κομα ά ξ ια  να  δημοσιευτούν. Σ ά ς  σονι- 
σποΟμε νά δουλεύετε μέ περιοσότερην έ· 
πιμονη τόν  σ τίχο  σας καί νά κάνετε έπι- 
λογή σ τις  εμπνεύσεις σας, πού τώ ρα  στά  
πρώτα σας βήματα, είνα ι μοιραίο νά  οάς 
κατακλύζουν, '

Π. : ·Η (δ ία  πού σάς ένέπνευσε τό  τρα- 
γουδί σα ς ή ταν ώρα ία . 'Α λλά  γ ιά  ιά  τρα . 
γσυδήσει κανείς , ΐ ς  «Γυναίκες»— όλες τίς  
γυναίκες— χρειά ζε τα ι πείρα καί δυνατό 
ToAívto, πράγματα πού φαίνετα ι πώς, γ ιά  
τή ν ώ ρα  τουλάχιστον, οας λείπουν, 'Εκτός 
άη» αύτό, συναντούμε στούς στίχους οας 
πολλά μετρικά καί έκφρασυκά λάθη, * ·  
ηστελέσματα άγνο ιας ή καί Απροσεξίας.

A A S K O V  Λ Ι Λ Ο Ρ Ι κ Η

«ΑΙΘΟΥΣΑ Α Ν Α Μ Ο Ν Η Σ ”

τά νός κοπά τόν  Ι8ον αιώνα.

—  Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η
Τήν περασμένη Τρίτη & κ. Α .  Σημηριώ- 

*ης, σ τή  Σ τέγη  Γραμμάτων καί Τεχνών, 
μίλησε μέ θέμα : «Ποίηοη καί Ζωή».

— Ο Ι  δ ια λ έ ξ ε ις  τοΟ  « ’Α ο κ ρ α ίο υ »

Σ τό ν  Φιλολογικό Σ ύλλογο  «Ά σ κ ρ ά ϊο ς »  
ή δ . Μφρία 'Αμοοριώτου συνεχίζοντας τίς  
* 1*>λΑς της, τή ν περασμένη Δευτέρα , ά- 
σχολήθηκε μέ ^ό όνειρο καί τόν Οπνο. ‘ Ο 
ύπνος, είπε, Απαραίτητος γ ιά  τήν ψυχική 
καί σωματική Ανάπαυση τώ ν  Ανθρώπων, 
θεοποιημένος σέ Α ρχα ιότατες έποχές, χο» 
ρακτηρίζετοπ κυρίως Από τή ν Β ιλεω η  τής 
Φωτεινής συνείδησης παί τώ ν  Ανάλογων 
σωματικών καί πνευματικών λειτουργιών. —  Δ ί Ο ο θ ό σ ε ί Ο  
Υστερα  Από τόν μόχθο τής ήμέρας δταν 

t a  έ*)«€φ<Ελικά Kotiapcr, ttpcmàvt&)v, 
τωθοΰν, κα τά  τή  Φυσιολογική θιεσρία τοΰ 
Oîwou, Από τά  βλέφορα π α ρά γω γα  τοΰ 
καμΑτου. έρχετα ι ό  ύπνος. 'Απουσία τής 
ένσυνείδητης ι|υχικής ζω ής κα! ήρεμώτερη

—  'Έ ν α  Π ρ α κ το ρ ε ίο

Πληροφορούμαστε πώς Ιδρύθηκε μ ιά νέα 
όργάνωση Ύ πηριο ιών Τύπου, Γραμμάτων, 
'Επιστημών καί Τεχνών, μέ τήν επωνυμία 
«Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασία ς». 
Ή  ίδρυσή του έχει σκοπό νά πληρώσει εην 
έλλειψη ένός προμηθευτικοί) γραφείου τής 
Οφαίρας τώ ν  ΓροήιμΛτων, τής ’ ί,π,στγμ,ις 
καί τή ς  Κ αλλιτεχνίας, στήν έξυπηρέτηαη 
τω ν  όποίων θ έτει τ ίς  δυνάμεις του Ή  
©λειψή ένός είδικοΟ γραφείου δπως αύτό 
ήτοχν φανερή. Ο ί διανοούμενοι τής Επαρ
χ ία ς  καί τοΟ έ ξω  'Ελληνισμού ήοαν σχε
δόν καταδικασμένοι σέ ά γνο ια  καί άοά- 
νεκχ. Τ α  β ιβλία  τους, ή γενική έρ γααία  
τους, ο ι Ανάγκες τω ν , δέ μποροΰσαν νά 
έχουν έναν φίλο, πού Ιδ ια ίτερα  νά  ένδιά- 
φερόταν γ ι '  αύτά. Μέ τήν Ιδρυση τοΰ  Πρα
κτορείου αιΗυΰ, τά  πράγμοπα Αλλάζουν 

Ενα βιβλίο, ένα περιοδικό, μιά διάλεξη, 
μ ιά γιορτή , μιά έκθεση, θά βρει τό ν  είδω ό 
νά  τήν γνωρ ίσει μέ το ν  τύπο τής πρωτεύ
ουσας κοί νά  τά  διαφημίσουν. Μά καί ό 
έπαρχιακός τύπος, ημερήσιος καί περιοδι- 
κος, χο£ώς κοί t©0 wt tó
ΥΡΟ0φ€ΐο ο6 τό θά βρει Ιναν ow eoytirt»-— 
προμηθευτή τής καλλίτερης γ ι '  οιύτόν συ
νεργασίας, που θά τού προσψέρεται ιιέ άν 
σηιμαντη πληρωμή.

Σ τό  «Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργα
σ ία ς» δέχτηκαν νά  συνεργαστούν ο ί  γνω 
στό τερες καί μεγαλύτερες σέ κυκλοφορία 
υπογραφές του  τόπου καί τοΰ έξωάρικοΟ , 
διαπρεπείς λογοτέχνες, δημοσιογράφοι, 
κοινωνιολόγοι, επιστήμονες, συγγράφεις καί 
ΑλλίΗ. Γ ιά  περισσότερες πληροφορίες καί 
γ ιά  τ ά  πάρετε γνώση  λεπτομερώς τώ ν  
σκοπών και τω ν  μέσων πού θά επιδιωχτούν 
«Μ ά ,  γράηπτε ζη τώ ντα ς  καί σχετικές έγ- 
κυκλίους α ιή  διεύθυνση : «Π ροκτορύο
^ ^ “ ¡" »Π ξ^ υ ν ε ρ γ α α ία ς » ,  Γρομματοθιφί·

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  δ )
τ ή ν  ή ρ ω ΐδ α  το υ  ό  κ. Λ ιδ ω ρ ίκ ιχ .

Τ ή ν  (λ γ ω ν ϊα  τ ή ς  ε ύ τ ο γ ία ς  ττού 
φ α ίν ε τα ι, dmd Ενα  σηςίΈίωςια δη
μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  σ τ ή ν  Εφ η μ ερ ίδ α , νά  
ν ο μ ίζ ε ι δ τ ι  β ά ζ ε ι π ε ρ ιεγό μ ε νο  
το Ο  Ε ρ γ ο υ  το υ  6 κ . Λ ιδ ω ρ ίκ η ς  
δ ε  τ ή ν  σ υ ν α ν τά μ ε  π ο υθενά . Κ Γ  
ά ν  ή  «Α ίθ ο υ σ α  ’Α ν α μ ο ν ή ς »  το υ  
ε ίν α ι μ ιά  μ ετα φ ο ρ ικ ή  π α ρ ά 
σ τα σ η  τ ή ς  ζω ή ς — γ ι α τ ί  κ Γ  α ύτό  
μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν α  φ α ν τα σ τε ί δ τ ι 
π ισ τε ύ ε ι δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ό  κ ε ί
ν α  πο υ γ ρ ά φ ε ι σ τ ό  π α ρ α π ά νω  ά - 
ναφ & ρύμενο σ η μ ε ίω μ ά  το υ — θ ά - 
πρ επ ε ν ά  ξ έ ρ ε ι π ώ ς  σ ΐ μ ετα φ ο ρ ι
κές π α ρ α σ τ ά σ ε ις  γ ίν ο ν τ α ι  μ έ  ε ι
κόνες, ά π ό λ υ τ α  π ιθ α νές  κ α ί 
γ ν ω σ τ έ ς  μ α ς  κ α ί ά λ η θ ιν έ ς  κ α ί 
ζω σ ε ς . Κ ι  δ γ ι  ά π ό  ε ίκ ό νες  πού 
τ ίς  φ τε ιά νε ι ά σ χ ε τ α  π ρ ό ς  ό π ο ι- 
κ δ ή π ο τε  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  
ζω ή ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή  φ α ντα 
σ ία  το υ .

Π α ρ α τ ή ρ η σ η , α ίσ θ η σ η  κ α ί β ί 
ω ση μ ιά ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  κ α τ ά σ τ α 
σ ης ε ίν α ι ά π α ρ α ίτ η τ η  π ρ ο ϋ π ό θε
ση γ ι ά  ν ά  β ρ εθ εί τ ό  ύ λ ικ ό  πού 
θ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι κ α νε ίς  γ ι ά  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι έ ν α  θ ε α τρ ικ ό  έ ρ γ ο  
κ α ί μ ε τ ά  ξ ε κ α θ ά ρ ισ μ α , κ α τ α 
σ τ ά λ α γ μ α  άπόψ εω ν κ α ί δ ια υ γ ή ς  
κ α τ ά τα ξ η  κ α ί ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ε γ -  
ν ικ ή , ή  ά π α ρ α ίτ η τ η  Ε π ε ξ ε ρ γ α 
σ ία  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ έ χ 
νης. Α ύ τ ά  ό λ α  πο ύ έ λ ε ιπ α ν  άπό 
τή ν  «Α ίθ ο υ σ α  ’Α ν α μ ο ν ή ς » το υ  
κ. Λ ιδ ω ρ ίκ η  πο ύ ε ίμ α σ τε  ύ π ο χρ ε - 
ω μ έ ν ο ι δ υ σ τυ χ ώ ς  π ά ν τ α , δ τα ν  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  έ ρ γ ο . 
ν ά  τ ό ν  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  μ έ  τ ό ν  έα υ τό  
το υ  τ ή ς  « Μ ε γ ά λ η ς  σ τ ιγ μ ή ς »  
ιτρός ζ η μ ία  το υ .

*Η Μ α ρ ίκ α  Κ ο το π ο ύ λη  έβ α λ ε  
δ λ ο  τ δ  κ ΰ ο ο ς τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ η ς  γ ι ά  
ν ά  έ π ιβ ά λ λ ε ι τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  κ. 
Λ ιδ ω ρ ίκ η , Ό  κ . Λ ο γ ο θ ε τ ίδ η ς  έ -

κοτνε τ ό ν  κ ό σ μ ο  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι 
κ α ί ν α  χ α ρ ε ϊ  μ ’ ένα ν τύ π ο , ο ί κ. 
κ. Π α π α ς , Μ υ ρ ά τ, ή  δ. Χ α λ κ ο ό σ η  
κ α ι  6 κ . Κ α ρ ο ΰ σ ο ς  έδ ω σ α ν έ -  
κεινο  πο ύ ζ η τ ο ϋ σ ε ’ τ ό  έ ρ γ ο . Ό  
κ. Γ α λ α ν ό ς  ή τ ο γ  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  ά 
π ό  κ α θ ε « ϊλ λ η  φ ορά. Ή  κ . Μ υ 
ρ ά τ  ν ο μ ίζ ω  ύ π ή ρ χ ε  κ Γ  ά κ ο υ γ ό - 
τ ο ν ε  κ α ί  δ ρ ο ΰ σ ε π ο λ ύ  λ ίγ ο .  " Α -  
ο χ ε τ α  π ρ ό ς  τ ό  ά ν ύ π α ρ κ το  π ε ρ ιε 
χ ό μ ε ν ό  το ΰ  ρ ό λο υ  το υ ς  ο ί κ. κ . 
Α . Β λ α χ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Δ ια ν έ λ ο ς  
π α ρ ο υ σ ία σ α ν  π ο λ ύ  χ α ρ α χ τ η ρ ι-  
σ τ ικ ά  κ α ί θ ε α τ ρ ικ ά  το ύ ς  ρ ό λο υ ς  
το ΰ  «ά ν θ ρ ω π ο υ  μ έ  τ ό  τ ίκ » ,  ό  
π ρ ώ το ς  κ α ί το ΰ  «ά δ ιά φ ο ρ ο υ » ό  
δεύ τερο ς. ‘Ό σ ο  γ ι ά  τ ό  σ κ η ν ικ ό , 
ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  δέν ε ίχ ε  κ α νένα  
ε ίδ ικ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α , δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ 
σ ε  νεκ ρ ές  γ ω ν ίε ς  έπ ί σ κ η νή ς  κ α ί 
οΟ τε_ώ ς χ ρ ώ μ α  ά κ ό μ α  δέν ίσ ο ρ - 
ροποΟσε. Τ ά  δυό δ ω μ ά τ ια  δέν 
ά π ο τε λο ϋ σ α ν  μ ιά  ε ίκ ό ν α  έ ν ια ία  
δ τ α ν  φ α ινό ντο υ σ α ν κ α ί τ ά  δυό, 
τ ά  δέ σ κ ο ΰ ρ α  γ κ ρ ίζ α  ρ ιν τώ  πο ύ 
π λ α ισ ίω ν α ν  δ λ η  τ ή  σ κ η νή  κ Γ  
έ κ ρ υ β α ν  π ό τε  τ ό  έ ν α  π ό τε  τ ό  ά λ 
λ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς , ή τ α ν  σ έ  
χ ρ ώ μ α  κ α ι τό νο  τ έ τ ο ια  πο ύ ν ά  
κ ά νο υ ν  χ ά ο ς , κ ενό  κ α ι ν ά  σ π α ν 
τ ό  κ ά δ ρ ο  τ ή ς  σ κ η νή ς . Ο ί  α λ λ α 
γ έ ς  μ έ  τ ά  ρ ιν τώ  α ύ τ ά  έ λ υ σ α ν  
ε ύ κ ο λ α  τ δ  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  γ : ρ -  
γ η ς  Ε ν α λ λ α γ ή ς  τ ώ ν  ε ικ ό νω ν. Ν ο 
μ ίζ ω  π ώ ς  ό κ . Σ α ρ ο ν τ ίδ η ς  δέν 
Ενδιαφ έρθηικε ν ά  δ ώ σ ε ι π ο λ ύ  ά 
π ό  τ ό ν  έοα/τό το υ  σ τό  νέο  Ε λ λ η -
ν ικ ό  έ ρ γ ο .

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ 1 Ν Ο Σ

Σ Η Μ . Γ ιά  τίς  δυό πρβμιέρες τοΰ κ . 
Άργυροποΐλου καί της κ. Άνδρεάδη 
πού άχολοΰθησαν, στήν ίδια ¿βδομάδα 
μέσα, τήν παράσταση της «Αίθουσας 
Ανυμονής» ή στήλη ' αύτή θ’ Ασχοληθεί 

στό ¿πόμεν-ο φύλλο.

• ----Η̂ /Λ»«'ΐς >»"·ιν «·» . , r  - ,______ _
*ε«τουργία  τυΰ Λίμπαθιφτ^κσΰ ουστόμππος 
χαρακτηρίζει τήν κ<χτάάτσ»π| τοΰ  ύπνου. 
Η βφΡύτητΑ του 8 ίν  είνα ι σ ' όλου« τού « 

ανθρώπους ή Ιδια. Ο ΰ κ  καί ξυπνούν iiró- 
μ ίνω ς όλοι ί ξ  Ισου ξΦκουραομίνοι καί 
θρροβροί. Ο .τι όμως. κάνει τό ν  ύπνο φαι
νόμενο Ι ξα ιρ ε τω Α  όνβιαφέρον, είναι τό  

φαινόμενο τώ ν  Ονείρων, ιωλυάύνθετη μύστη- 
pwBrti λειτουργία  ,οΟ ύποουνείδητου. Αύτή 
μας tbsiph huh;, όίτως οτόν φναιχ6 κόομο 
καμμιά έν έρ γ «ια  &èv x<Jwetca, £toi καί μέ 
τή  atev6ftjra -της Φ «τεινης μας αυνβίβηαης 
Κάβ« φορά καί μέ Tf|v ^ ς  ohco*-
Τ«ι> «ς κ*3Γί μέ τήν Οδιοβ^ορότηιτα τη ς  &πο· 
jw w í^ iγ η ς  Γωής δέ μιτοροΟμ« νά  αυλλά* 
ρουμβ aè μ ιά σ τιγμ ή  τήν άπέραντη έκταση 
το ν  ΰλικοϋ το ν  ψνχβκον μ«βς κόσμον Λ «· 
Ηττομ«ρέσ*ερη μ«Χέτΐ| χΟν όν«φ<όν 6ά μβς 
émpt&attíwíi αι>τή τήν έλήβ ειο ». r  ^

—  Μ ιά  ν έ α  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή

Z i λίγ«ς μέρτς «ρόκ€ΐται νά κνκλοψο- 
ρήσβι μ ιά νέα ποιητική συλλογή τής έκ-

Σχά  Υρόίμμα «Γ ιά  μιΛν έκθεση» τοΟ κ. 
Ανκ. M ra £ á . n o it . 6ημο<ηέψοβμ« ατό noon·
»γούμενο φύλλο, στή σ ε λ ί ία  14, í y i v w  δυό 

• nov είνα ι dnoepoetapo νά  6ιορθ6»9ο0ν  
αλλοιώνουν τό  κείμενο.

®τή f l ' στήλη, στίχος 10ος, ήΙΜ Æ irAvmoni uaAJi a.___i t . -  ? *

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ύ Α Κ Μ Σ  fl-£·
ÛIEÔNEI ΤΜΗΜΑ BlBAlOFIQAElOU ·  Β 1Β Α Ι0 ΓΡ . ΤΜ . Ε Β Δ Θ Μ Α Δ Ο

ΦρΑοη «...τό σον  καλά’ τοποθετίΜΐένες, 
ώ  α  Α ν  ίλα φ ρ ίς ...», νά  όιοφαοπεί: « . . . τώ  
cov καλά τοποθετημίνιες, τ ό  ο ο  ν  ¿· 
λάφρες.,,»,

'Επίσης, οτην y '  στήλη. 5ος στίχος, «  
φρΑοη «...η  Αψελης του  καί δροσερή ν ο- 
® t  Ρ ο  π ί α ...» , νΑ  δ ιοφοώτεί τ-..ή  ά 

π ί α  ' Τ  1010 &ρθΛρ<1 τ ε χ ν ο ς ρ ο -  
'Επίσης, οπό Αρθρο «Έ ρ γ ο τ ικ ίς  βιβλιο

θήκες» τοΰ  Α νρ ! Φίλιππόν, πού δηαοσιεό- 
τη«οε στήν τελευταία  σελίδα, νά  διαβαστεί 
« ο σ τ ά  ή φ ρό »η  : « . . . ϊν α ς  Αλλος ψαράς
τόν παροκΑλεοε νά  διαβάσει μ έ ν α  U .  
Φ ω  ν  ca, καί όχι.· χ α μ η λ ό φ ω ν α ,  
Ón<j5  γράφτηκε Αηό παραδρομή.

‘ Επίσης από Ιδιο : «Δ έ  βρίσκουνε πάν
τα  έκείνη τήν όποδοχή τ  ή γεμά τη  κα- 
τανοηοη, κ.λ.π.».

’Α λλ η ιλ ο γ .ρ α φ ία
r · » - · *  ; ) · - · ·  *«-*-* »·% **[.« UA>| V V A A V y i|  (Κ .-

Μ *τη ς  «ο ιή τρ ια ς  γχά σννεργά τιβός μας 
κ. Μβλι^σάνθης, μέ τόν τ ίτλο  « ’ίϊσαννά*.

Ο Α Ρ Χ Α ί Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

θ .  Δ .  Α Ξ Ε Ν Ι Δ Ο Υ

Ά π ό  διάφορες κριτικέ; καί 
γνώμες :

«Ε 1 ρ γ ά σ θ η τ ε  κ α λ ώ ς  κ α ί 
μ έ  σ υ ν θ ε τικ ή ν  δ ε ξ ιό τ η τα . 
Χ α ίρ ω  π ο λύ . δ ιό τ ι  τ ό  β ι- 
β λ ίο ν  σ α ς  μου άπεικάλυψεν 
έ ν α ν  κ α λ ό ν  Ε π ισ τή μ ο ν α ».

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ . ΑΜ Α ΝΤΟ Σ 
Κ οθη γ. φοΰ Πον)μίου 

— 'Ακαδημαϊκός

Α . Μ. Κ . ι Γράψετε Αρκετά  καλά. Σ τό  
«Ε ικόνες Οπό μιά γε ιτον ιά » ξεχωρίαομε 
πολλά έπαινετά αηιμεϊα. “ Εχετε τό  χάρισμα 
υ )ς  περιγραφής καί τής παρατήρησης. 
Σ ά ς  χρειά ζετα ι μόνο νά  έφ ιξερ γα στειτε 
περισσότερο τή φράαη οας. Π ροσίχετε ν ’Α · 
ποψευγετε κάθε τ ι  τό  περιττό, δίνοντας πε
ρισσότερο συμπυκνωμένα τό  νόημα. Ν ά  
μήν Αγαπάτε τούς πλατυασμούς xa ! t ic  
πλαδαρότητες. "Α ν , δπως μάς λ έτε , τό  πε
ζό  σας είναι t ó  πρώτο πού νρΑ ψ εκ , φ ο 
ρούμε νά  σάς βεβαιώσουμε πώς τό  ¿ κ ί 
νημά οα ς είνα ι λαμπρό καί ύπόσχεται 
πολλά,

Γ. Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Ν  : 'Από τ ά  τρ ία  ποιή
μ ατα σας βρίσκουμε καλλίτερο τό  τε τρά 
στιχο «Ρ εμ βασμός», πού τό  κρατούμε γ ιά  
νά  οημοιηευτιΐ. Νομίζουμε όμως πώς είναι 
κάπως νωρίς νά  τυπώσετε βιβλίο

Σ Τ , ΣΤΑ ΥΡΑ Κ Ο Π Ο ΥΛ Ο Ν  : Τό «Ε ιδύλ
λ ιό » σας £χτ.ι κάποιαν Α ξία  γ ιά  τή δροσιά 
toe , ‘ Ο  δεχαττίντασύΧλίφος στίχος τον, 
όμως, δέν κρατιέτα ι σω στά  παντού, όπως 

.λ . χ. στόν α ' καί β · στίχο. Δ ιορθώ στε το 
καί ξα ναστείλετέ μας το  νά  τό  δημοσιέ- 
ψουμε. ή σ τε ίλετε μας καλλίτερα  κάτι 
καινούργιο.

50.—

50.—
25.—
30.—

S . B A U D  —  B O W  : Τραγούδια τών Δωδεκανήσων,, τάμ.
Β’ ,  8ον, σελ. 447 . Δρχ. 100.—

© Ε Ο Δ . Ν . Κ Ο Ν Τ Ε Ρ Η  : 'Οδηγός ά π ό  τήν Α ττ ικ ή ν  etc 
τήν Βοιωτίαν, δον, σελ. 114 

Μ Α Ρ Μ Λ Δ ΙΟ Υ Κ  Ι1 ΙΚ Τ Χ Ω Λ Λ  :  Τ ά  παιδιά φοΰ Νείλου (με- 
τάφρασις έκ τού Α γγλικ ο ύ  ύπό Β. Γ . Δ ., 8ον σελ. 352 

Σ Τ Ε Φ . Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η : Βραδυνά φώτα(πθιίβΐατα), δον, σελ. 52 
ΙΩ Α Ν . H A JN O C Z Y  : 'Ιστορία τοΰ Έλληνυομοΰ, 8ον, σελ. 57

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Ω Λ Η Σ ί Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν  
Π Α Π Θ Α Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  : Οικοδομική.
Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ :  «Ούγγροβλληηκαι Μελέται», δυευθυνόμεναι ύπό 1, 

’Είχνκλοφόρησαν τά τεύχη 1— 6.
Κ Α ’Γ Ρ Η  —  Κ Ο Κ Κ Α Λ Η  : Χειρουργική τόμ, 1)11.
Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η :  Έ ρ γ α ,  τόμ. I  )  111 (¿κυκλοφόρησαν βί 

τ ό μ . 1)11).
Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  -

Ή  πλονσιωτέρα συλλογή έκδόσεων «B E L L E S  L E T T R E S »
Μεγάλαι έκδόσεις L A R O U S S E .
Καθημερινή παραλαβή παντός νεουκδιδομένου Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  

— Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

' Η  πλουσιωτέρα λειτουργούσα Βιβλιοθήκη/ Συνεχής άνανέωσις διά προσ
θήκης τών •νεοετοδιδομένων βιβλίων. 'Η  μόνη διαθέτουσα άπολυμετΥ- 
τιοιόν κλίβανον.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

Ζ η τ ή σ α τ ε  α ν α λ υ τ ικ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο ν .
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MONTÂINIOI
*0 Μ ο ν τ α ίν  ε ίν α ι δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ένός 

κ α ί  μόνου β ιβ λ ίο υ : τ ώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν » .  Ά λ 
λ ά  μ έ σ α  σ ’ α ύ τό  τ δ  μ ο ν α δ ικ ό  β ιβ λ ίο , 
γ ρ α μ μ έ ν ο  γ ω ρ ίς  π ρ ο η γο ύ μ ε ν η  σ ύνθεσ η, 
χ ω ρ ίς  μέθοδο, ά λ λ ά  ά π ’ ό ,Τ ι  δ ιά β α ζε  
κ ι ’ έ β λε π ε , δ ια τ ε ίν ε τ α ι π ώ ς  μ α ς  δ ίν ε τ α ι 
ό λ ό κ λ η ρ ο ς .
; Ή  ε π ιτ υ χ ία  τ ώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν »  θ α  ητοτν 

Α ν ε ξ ή γ η τ η , χ ω ρ ίς  τ ή ν  ά σ ύ ν ε ίθ ισ τη  π ρ ο 
σ ω π ικ ό τ η τ α  το ύ  ψ υ γγ ρ α φ έ α . Τ ί  νέο έ · 
Φειοε, λοιπ ώ ν, σ τό ν κ ό σ μ ο  : Τ ή  γν ώ σ η  
τ ο υ  έ γ ώ · κ ά θ ε ά λ λ η  γ ν ώ σ η  το ΰ  φ α ί
ν ε τ α ι  Α β έ β α ιη , ά λ λ ά  ή  ά νθ ρ ώ π ινη  α ύ ·

•Ο ΖΙντ.

τ ή  ά ρ χ ή . πο ύ άνοοχαλώπτει, κ α ϊ  μ ά ς  Α 
π ο κ α λ ύ π τε ι ε ίν α ι τό σ ο  α υ θ ε ν τικ ή , τόσο 
Α λ η θ ιν ή . ώ ο τε  σ ’ α ύ τή ν , κ ά θ ε ά ν α γ ν ώ - 
σ τ η ς  τώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν »  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  τό ν  
¿ α υ τό  το υ .
, Σ έ  κάθε έπ οχή  τ ή ς  Ισ το ρ ία «;, μ ιά  σ υ μ 

β α τικ ή  μορφ ή τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  π α 
σ χ ίζ ε ι  ν ά  ξ α ν α σ κ ε π ά σ ε ι τ ή ν  π ρ α γ μ ο π ικ ή  
ά ύ τή  Ο π α ρ ξη - ά ν  τ ό  π ε τ υ χ α ίν ε ι α ύ τό  
γ ί ν ε τ α ι  χ ά ρ η . σ τ ή ν  ά δ ιά κ ο π η  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  μ ια ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  π α ρ α τ η ρ η τ ικ ό τ η 
τ α ς , χ ά ρ η , ά κ ό μ α  σ τό  ό τ ι  φ έρνει σ έ  α ν 
τ ίθ ε σ η  π ρ ό ς τ ίς  σ υ μ β ά σ ε ις , τ ίς  δ ε ισ ι
δ α ιμ ο ν ίε ς . κ α ί σ τ ά  κ ά θ ε ρ ω μ έ ν α , ένα  
π ν ε ύ μ α  κ ρ ιτ ικ ό , π ά ν τ α  ά γ ρ υ π ν ο , ά λ λ ά  
Τ α υ τό χ ρ ο ν α  π α ρ α π σ λ ύ  εύσ τροφ ο κ α ί 
τε τα μ έ ν ο , π α ιγ ν ιώ δ ε ς , π ά ν τα  χ α ί μ έ  ό λ α  
χ α ιρ ό μ ε ν ο , έπ ιε ικ έ ς , ά λ λ ά  δ ίχ ω ς  φ ιλ ο 
φ ροσύνες, γ ι α τ ί  ζ η τ ά ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  κ ι ’ 
ό χ ι  ν ά  ή θ ικ ο π ο τή σ ει.
: Ή  ά ξ ια  ένός σ υ γ γ ρ α φ έ α  β ρ ίσ κ ε τα ι 

ό χ ι  μ ό νο  σ τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ  ά ξ ία  ά λ 
λ ά  ά κ ό μ α — κ α ί πτώ π ο λ ύ — σ τ ή ν  έ π ικ α ι- 
ρ ό τ η τ α  το υ -μ η ν ύ μ α τ ο ς , (π ο ύ  φ έρνει σ τό ν  
κ ό σ μ ο ) .  Σ τ ή ν  έπ οχή  μ α ς  κ α ί σ έ  κά θε 
χ ώ ρ α , τ ά  π ν ε ύ μ α τα , πο ύ ο ίκ ο δ ο μ ΐϋ ν . 
Α π ο λ α ύ ο υ ν  Ιδ ια ιτ έ ρ α ν  εύνο ια . Έ κ ε ΐν ο ,  
λ ο ιπ ό ν , γ ι ά  τ ό  ό π ο ιο  ε κ τ ιμ ο ύ ν  τ ό . π ιό  
π ο λ ύ  ένα  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ε ίν α ι ό τ ι  μ ά ς  π ρ ο 
τ ε ίν ε ι  ένα  σ ύ σ τ η μ α  κ α λ ά  τ α κ το π ο ιη μ έ 
να , μ ιά  μ έθοδο μέ τή,ν ό π ο ια  ν ά  λ ύ σ ο υ 
μ ε  τ ά  ά ν ω ν ιώ δ η  π ο λ ιτ ικ ά , κ ο ιν ω ν ικ ά  
κ α ί  ή θ ικ ά  π ρ ο β λή μ ο τία , πο ύ σ υ ν τα ρ ά 
ζ ο υ ν  λ ί γ ο  π ο λ ύ  ό λ ο υ ς  το ύ ς  λ α :ύ ς  κ α ί 
κ α θ έ ν α ν  ά νθρ ω π ο  Ιδ ια ίτ ε ρ α . Ό  Μ ο ν
τ α ίν ’ ε ίν ’ Α λ ή θ ε ια , δέν μ ά ς  π ρ ο σ φ έρ ει 
κ α μ μ ιά  μ έθοδο ( ά λ λ ά  πώ ς μ ιά  μέθοδο 
π ρ α κ τ ικ ή  γ ι ά  τ ό ν  κ α ιρ ό  το υ , θ ά τ α ν  τ έ 
τ ο ια  κ α ί ν ι ά  τ δ ν  δ ικ ό  μ α ς ; ) ,  κ α ν έ ν α  σ ύ 
σ τ η μ α  φ ιλο σ ο φ ικ ό  ή  κ ο ινω νικ ό . Τ ίπ ο τ ε  
δέν ύ π ά ο ν ε ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  τα κ το π ο ιη μ έ ν ο  
ά π ’ τ ή  σκέψ η το υ . Τ ή ν  ά φ ίνει ν ά  π α ρ α - 
δ έ ο ν ε ι χ α ί ν ά  τ ρ έ χ ε ι σ τ ή ν  π ε ρ ιπ έτε ια .

Κ Γ  ά κ ό μ α  ή  δ ια ρ κ ή ς  το υ  Α μ φ ιβ ο λ ία , 
πού έκ α α ε τ ό ν  Έ μ ε ρ σ ο ν  ν ά  τ ό ν  θ ε ω ρ ή 
σ ε ι ν ά  τ ό ν  π ιο  τ έ λ ε ιο  έκπ ρ ό σ ω π ο  το ΰ  
σ κ ε π τικ ισ μ ο ύ  (δ η λ α δ ή : το ΰ  Α ν τ ιδ ο γ μ α - 
τ ισ μ ο ϋ , το ϋ  π ν ε ύ μ α το ς  τ ή ς  Α ν α ζ η τ ή σ ε - 
ως κ α ί τ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς ), μ ο ιά ζ ε ι, ε ίπ ο ν , _μέ 
κ ε ίν α  τ ά  κ α θ α ρ τ ικ ά  γ ι α τ ρ ι κ ά  π ο ύ  ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ά π ο ρ ρ ίχ ν ε ι μ α ζ ί  μ έ  τ ά  ύ λ ικ ά  
γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  π ή ρ ε  τ ά  κ α θ α ρ τ ικ ά . Σ έ  
τ ρ ό π ο  πο ύ μ ε ρ ικ ο ί ε ίδ α ν  σ τό  « Τ ί  ξ έ ρ ω ;»  
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ η  τ ή ς  σ ο φ ία ς το υ  κ α ί 
τ ή ς  μ όρφ ω σ ής το υ . Α ύ τ ό  έ μ έ ν α  δ ε ν  μέ 
Ικ α ν ο π ο ιε ί. Ό  σ κ ε π τικ ισ μ ό ς , δ έ ν  είν* £- 
κ ε ίν ο , π ο ύ  μ* Α ρ έ σ ε ι μ έ σ α  σ τ ά  « Δ σ κ ί -

ΣΥΝ ΕΝ ΤΕΥΞΗ  ΜΕ ΤΟΝ Π Ρ Ι Σ Λ 'Υ
μ ια » , ο ύ τε τ ό  μ ά θ η μ α  πο ύ πα ίρνω ^ Α π ’ 
α ύ τά . “ Ε ν α ς  π ρ ο σ ε χ τικ ό ς  ά ν α γν ώ σ τη ς  
θ ά  β ρ ει μ έ σ α  σ τό ν  Μ ο ν τ α ίν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  
κ α ί κ α λ λ ίτ ε ρ α , π α ρ ά  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  κ α ί  έ- 
ρ ω τή σ ε ις .

Φ α ίν ε τα ι π ω ς  μ π ρ ο σ τά  σ τό  ά γ ρ ιο  ε
ρ ώ τ η μ α  το ΰ  Π ιλ ά τ ο υ  « Π ο ιά  ε ίν α ι ή  Α 
λ ή θ ε ια ;»  πού ή  Α π ή χ η σ ή  τ ο υ  β ρ ίσ κ ε τα ι 
μ έ σ α  σ ’ ό λ ο υ ς  το ύ ς  α ιώ νες , ό  Μ οντα ίν" 
ξ α ν α λ έ ε ι, ά λ λ ά  μ έ  ά λ λ ο  ν ό η μ α , τ ή  θ ε ία  
Α π ά ν τη σ η  τ ο ϋ  Χ ρ ίσ τ ο υ : « ’Ε γ ώ  ε ίμ α ι ή  Α 
λ ή θ ε ια » . Δηλο ι& ή ν ό μ ίζ ε ι π ώ ς  δ έ ν  μπο
ρ ε ί ν ά  ξ έ ρ ε ι τ ίπ ο τ"1 ά λ λ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά

π α ρ ε χ τό ς  τ ό ν  ί 
δ ιο  τ ό ν  έ α υ τό  
το υ . Α ύ τ ό  είν* 
έκ ε ΐνο  πο ύ τ ό ν  
κ ά ν ε ι ν ά  μ ιλ ά ε ι  
τό σ ο  π ο λ ύ  γ ι ά  
τ ό ν  έ α υ τό  το υ . 
Γ  ια τ ί  ή  γ ν ώ σ η  
το ΰ  έα υ το ϋ  το υ  
φ α ίν ετα ι π ιό  σ η 
μ α ν τ ικ ή  ά πό κ ά 
θε ά λ λ η .  « Π ρ έ 
π ε ι» ,  γ  ρ  ά  Φ ε ι, 
«ν ά  ά φ α ιρ έσ ο υ - 
μ ε  τ ή  μ ά σ  κ α  
τό σ ο  ά π ό  τ ά  
π ρ ά μ α τ α , ό σ ο  
κ ι ’ ά ιΓ  τ ά  π ρ ό 
σ ω π α » ( Β ι β λ .  
Ι ,κ ε φ . 20 μ έ χ ρ ι 

τ ό  τ έ λ ο ς ) .  Β ά 
φ ε τα ι γ ι ά  ν ά  
ξιε μ α σ κ α ρ ευ  πει. 
Κ α ί  κ α θώ ς ή  μ ά 
σ κ α  Α ν ή κ ε ι π ε
ρ ισ σ ό τε ρ ο  σ τ ή  
χ ώ ρ α  κ α ί  σ τή ν  
έπ οχή, π α ρ ά  σ τό  
ίδ ιο  τ ό  ά το μ ο , 
ο ί ά νθ ρ ω π ο ι κ υ 
ρ ίω ς  κ α τ ά  τ ή  
μ ά σ κ α  δ  ι α  φέ
ρουν, σ έ  τρ ό π ο , 
πο ύ, σ έ  μ ιά  ύ 
π α ρ ξ η  π ρ α γ μ α 
τ ικ ά  ξ ε μ α σ κ α - 
ρ εμ ένη , ν ά  μ π ο 
ρ έσ ο υ μ ε ν ' α ν α 
γ ν ω ρ ίσ ο υ  μ ε  μ ' 

ε ύ κ ο λ ία  τ ό ν  ό μ ο ιό  μ α ς.
Π ισ τε ύ ω  « ώ ς  ή  μ ε γ ά λ η  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η , 

που. νο ιώ θ ο υ μ ε δ ια β ά ζο ν τα ς  τ ά  « Δ ο κ ί 
μ ια »  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  κ ά θ ε Φ ρ ά σ η . Ά π ’ 
ό λ α  α ύ τ ά  τ ά  κ α φ ά λ α ια , π ο ύ  ά π ο τε λο ΰ ν  
τ ά  τ ρ ία  β ιβ λ ία  τ ώ ν  «Δ ο κ ιμ ίω ν »  έ ν α  μό
νο ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ν ια ρ ό . Α φ όρετο. 
Ε ίν α ι  τ ό  π ιό  μ α κ ρ ύ  Α πό π ο λ λ ά , τ ό  μ ό 
νο  π ο ύ  6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έγρ α ψ ε μ έ  π ρ ο 
σ ο χ ή , σ υ νέπ εια  κ α ί  φ ρ ο ντίδ α  γ ι ά  τ ή ν  ό - 
π ό θ εσ η : « Ή  ά π ο λ ο γ ία  τοΰ. Ρ ο ύ μ ό ν δ ο υ  
ν τ έ  Σ ε μ π ό ν τ ε » , φ ιλόσοφ ου Ισπ ανοΟ  το ϋ  
15ου ά ίώ ν α . Ε ίν α ι  έ ν α  Α π ' τ ά  π ιό  σπου
δ α ία  κ Γ  Α π ’ τ ά  π ιό  σ υ χ ν ά  Α να φ ερ ό μ ε- 
ν α  κ ε φ ά λα ιά  το υ , γ ι α τ ί  ε ίν α ι ά π ό  κεί
να , πο ύ ή  σκέψ η το ΰ  .Μ ο ν τα ίν ', τό σ ο  ά 
τ α κ τ η  κ Γ  ά λ ή τ ισ σ α , κ ά ν ε ι τ ή ν  π ιό  με
γ ά λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  ν ά  δ ια τυ π ώ σ ε ι έ 
ν α  ε ίδ ο ς  θ ε ω ρ ία ς  κ α ί ν ά  δ ώ σ ει μ ιά  έπ ι- 
φ α νεια κ ή  ύπόστοκτη σ τό ν  άνύτοαρχτο 
σ κ ε π τ ικ ισ μ ό  το υ ; ’Α λ λ ά  ή  σκέψη α ύ τή . 
Α κ ρ ιβ ώ ς  έπειδή θ έ λ ε ι ν ά  σ υ σ τη μ α το π ο ι
η θ εί, χ ά ν ε ι ό λ η  τή  χ ά ρ η , τ ή ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  
γ ο η τ ε ία  (π ο ύ  έ χ ε ι )  τ ό  ά ν ά σ χ ο λ ο  β ά δ ι
σ μ ά  τη ς . Τ ό  νο ιώ θ ει κ α νένα ς  πώ ς τ ή ν  κ α 
τευ θ ύ ν ε ι π ρ ό ς κ ά π ο ιο ν  ώ ρ ια μ ένο  σκοπό 
κ α ί δέν θ ά  το ϋ  Α ρ έ σ ε ι π ο τέ  πακ>ά ό τα ν. 
ά ρ γ ό τ ε ρ α , θ ά  τ η ν  ά φ ίσ ει ν ά  δρέψ&ι σ τή ν  
τύ χ η  τώ ν  σ υ να ντή σ εω ν ό λ α  τ ά  λ ο υ λ ο ύ 
δ ι α  ένός μ ο νο π α τιο ύ , ό χ ι  ά πό π ρ ώ τα  
σ χε δ ια σ μ έ νο υ , όπου π ε ρ π α τά ε ι ά σ κ ο π α . 
Μ ' Α ρ έ σ ε ι ν ά  σ η μ ε ιώ σ ω  έδώ  π ώ ς  ·τ ά  
κ α λ λ ίτ ε ρ α  έ ρ γ α , τ ά  π ιό  φ ρ α ΐα . ε ίν ” έ -  
κ ε ΐν α , πο ύ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ ς  δ ο κ ίμ α ζε  
χ α σ ά  κ α ί δ ια σ κ έ δ ο ^ ε  γ ρ ά φ ο ν τ ά ς  χας έ- 
κ ε ίν α  πο ύ δ ία β ά ζο ν τ ά ς  τ α . νο ιώ θ ε ι κα 
νένα ς  λ ιγ ώ τ ε ο ο  τ ή ν  π ρ ο σ ή λω σ η  κ α ί  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ εια . Τ ή ν  τέ χ ν η  δέν ύ π ά ρ χ ε ι τ ί 
π ο τε  τ ό  σ ο β α ρ ό ,  πο ύ ν ά  τ ή ν  σ υ γ κ ρ α 
τ ε ί . Ή  εύ χα ρ ά ττη σ η  ε ίν α ι ό π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο ς  
ό δ η γό ς .

Ν ο ιώ θ ο υ μ ε  σ έ  ό λ η  τ ή  ζω η  τ ο ϋ  Μ ο ν τα ίν  
χ α ί  δ ιά  ιχέσου ό λ ω ν  το υ  τ ώ ν  κ ειμ ένω ν, 
μ ιά  σ τα θ ερ ή  ά γ ά π η  γ ι ά  τ ή ν  τ ά ξ η . γ ι ά  
τ ό  μ έ τρ ο , τ ή  φ ρ ο ν τίδ α  γ ι ά  τ ή ν  ό π έρ ο γή  
το ΰ  κοινοΰ σ υ μ φ έρ ο ντο ς  π ά νω  σ τό  π ρ ο 
σ ω π ικ ό . Ά λ λ ά  ή  ό ρ θ ό τη τα  τ ή ς  κ ο ίσ η ς  
το υ  κ α ί  ή  δ ια τή ρ η σ η  α ύ τή ς  τ ή ς  ό ρ θ ό τη - 
τ α ς  τ ο ΰ  φ α ίν ο ν τα ι ό τ ι  ά ξ ίζ ο υ ν  π ιό  π ο λύ  
κ Γ  δ τι.π ρ έ π ιε ι ν ά  β ρ ίσ κ ω ν τ α ι π ά ν ω  ά ιΓ  
ό λ α : « θ ά  π ρ ο τιμ ο ύ σ α  ν ά  χ ά ν ο ν τ α ν  δ λ α  
π α ο ά  ν ά  έπ ισ τρ έψ ω  σ τ ή ν  π ίσ τη  μ ο υ  κ α ί 
στή  σ υ νε ίδ η σ ή  μου ν ά  ύ π ο χ ω ο ή σ ο υ ν ».Κ α ί 
π ρ ο τ ιμ ώ  ν ά  έ ικ τνα λά β ω  έδώ  α ύ τή  τή  
φ ρ ά σ η, χ ω ρ ίς  ν’  Α ν α ρ ω τη θ ώ  ά ν  ε ίν α ι 
κ α υ χ η σ ιά ρ ικ η , γ ι α τ ί  ένδ ια φ έο ει σ ή μ ε 
ρ α , ό σ ο  κ α ί σ το ν  κ α ιρ ό  το ϋ  Μ ο ν τα ίν , ν*

(Ά π ό  uià ovwvrevÊij jtoô ëftcooe 6 Πυίσλβΐ 
στό Παρίσι, άικκπωϋμβ τά παρακάτω χαρακτη
ριστικά κομμάτια) :

Χ ά ρ η  σ τ ή  σ υνενοχή  τ ο υ  φ ίλο υ  σ υ ν ά 
δελφ ο υ  Ρ ενέ Κ λ α ίρ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  δω  το ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ώ ν  « Κ α λ ώ ν  Σ υ ν τρ ό φ ω ν », 
•που π έρ α σ ε ε ίκ ο σ ι τέ σ σ α ρ ε ς  ω ρ ες σ το  
Π α ρ ίσ ι.  Τ ό ν  β ρ ίσ κ ω  έ γ κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο  μ ε  
τ ή  γ υ ν α ίχ α  τ ο υ  κ α ί τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο υ , σ  έ 
ν α  μ ικ ρ ό  ξενο δ ο χεία , π ο υ  κ ρ ύ β ε ι σ το  
β ά θο ς μ ια ς  α ύ λ ή ς  τ ά  σ ιω π η λ ά  τ ο υ  διοκ 
μ ε ρ ίσ μ α τ α . " Ε ξ ω  μ ιά  π υ κ νή  ό μ ιχ λ η  κ α ι 
μ έ σ α  ή  ζ έ σ τ α  κ α ί ή  μ υ ρ ω δ ιά  ενος 
φίνου ο ύ ΐσ κ ι, π ο ύ  χ α ρ ο π ο ίη 
σε τ ή  μ ύ τη  μου... Δ ο κ ιμ ά ζ ω  
τήν α ύ τ α π ά τη  π ιλς  μ ετσ ψ έρ - 
θηικα α τό  Λ ο ν δ ίν ο  »Μά ό 
Π ρ ίσ λ ε ϋ  μ έ  το ύ ς  «λ α τ ε ιο υ ς  
ώ μους τ ο υ , τ ό  χ ρ ω μ α τ ισ μ έ 
νο δ έ ρ μ α  το υ , τ ίς  π ο λ λ έ ς  
χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  τ ο υ  κ α ί τ ή  ν ε 
α νικ ή  το υ  φωνή, μ ο ιά ζ ε ι π ιό  
π ο λύ  μ ’ έ ν α ν  ή ρ ω α  το ϋ  Φ ιλν - 
ΐ ι γ κ ,  π α ρ ά  μ’ ένα  μ ο ντέρ νο  
μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο  κοΑ & ρ α - ^  
μ α τ ικ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ρ

Τ ό ν  σ υ γ χ α ίρ ω  γ ι ά  τ ή ν  £ · 
τ ιτ υ χ ία  τ ώ ν  δ υ ό  τ ο υ  έ ρ γ ω ν , 
πού π α ίζ ο ν τ α ι α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ 
μή σ τ ό  Λ ο νδ ίνο .

—  Τ ό  π ιό  Α γ α π η μ έ ν ο  μου 
έ ρ γ ο , ή  κόρη τώ ν  ό Φ θ α λμ ώ ν 
μου, ε ίν ” α ύ τό  πο ύ τ ίς  δ ο κ ι
μές το υ  διευ θύ νω  τώ ρ α . E l -  „ 
ν α ι έ ν α  έ ρ γ ο  φ α ν τα σ τικ ό  κ Γ  |  
έ χ ε ι σ ά ν  τ ίτ λ ο  τ ο υ : « Τ ζ ό ν · |  
σον έπ ί Τ ζ ό ρ ν τ α ιν » .  " Ε χ ε ι  δέ |ί 
θ έ μ α  το υ  τ ή  ζω ή  ένός Α ν 
θρώ που μ ε τ ά  τ ό  θ ά ν α τό  το υ .
Η  π ρ ώ τη  ε ίκ ό ν α  π α ρ σ ν σ ιά - 

ζ ε ι  τ ή ν  κ η δ ε ία  το υ  η ρ ώ α . " Υ 
σ τερ α  ό θ ε α τή ς  β λ έ π ε ι μ ε 
ρ ικ ά  έπ εισ ό δ ια  τ ή ς  ζω ή ς 
του, π α ρ μ έ ν α  χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  
φ ρ ο ντίδα  γ ι ά  τ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ι 
κή τ ά ξ η .

—  Ε ίν α ι  κά π ω ς σ ά ν  τή  μ έ 
θοδο, π ο ύ  ό  Ά λ ν τ ο υ ς  Χ ά ξ λ ε ϋ  
μ ετα χειρ ίσ τη ικ ε  σ τ ή ν  « Ε ιρ ή 
νη τ ώ ν  Β α θ ώ ν ;»

— *12!... ά λ λ ά  έ γ ώ  προ σ π ο 
ρ ίζ ο μ α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  π λ ε ο 
ν ε κ τή μ α τα , φ ω νά ζει ό  Π ρ ίσ 
λε ϋ  γ ε λ ώ ν τ α ς  μ ε ιο δ ο τ ικ ά .·

Κ ά ν ω  τ ή ν  π α ρ ο α ή ρη σ η  π ώ ς  τ δ  γ α λ λ ι 
κ ό  κ ο ινό , π ο ύ  τ ό σ ο  ά π λ η σ τ α  δ ιά β α σ ε  
Το ύ ς  «Κ α λ ο ύ ς  Σ υ ν τρ ό φ ο υ ς » κ α ί  τ ό  « " Ε 
ν α ς  " Η ρ ω α ς »  λυ π ά το Λ  y t à  τ ό  ά π ο κ λ ε ι- 
στιικό π ά θ ος πο ύ έ κ δ η λ ώ ν ε ι ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έας α ύ τό ς  γ ι ά  τ ό  θ έ α τρ ο  έδ ώ  κ α ί κ ά μ 
πο σ ο ν κ α ιρ ό .

—  Π ώ ς  θ έ λ ε τε  ν ά  γρ ά ψ ω  μ α κ ρ υ ά  μ υ 
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  σ έ  μ ιά  έπ οχή τ ό σ ο  τ α ρ α γ 
μ έ ν η ; 'Έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ο ύ  έ χ ε ι μ ιά  
κ ά π ο ια  δ η μ ο τ ικ ό τ η τ α  κ α ί π α ίρ ν ε ι άφθο
νες  έ π ισ το λ έ ς , δ ια π ισ τ ώ ν ε ι π ώ ς  τ ό  κ ο ι
ν ό  το υ  ε ίν α ι Α νή σ υ χα , σ υ γ χ ισ μ έ ν ο . *0 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  Α π ο μ ο νω θ εί. 
Ά κ ό μ α  κ ι ’ ά ν  Α π ο φ ε ύ γε ι ν ά  ά π α ν τ ά  σ τά  
Α γ ω ν ιώ δ η  έ  ρ ω τή μ α τα , πο ύ το ϋ  ύ π ο β ά λ- 
λ ρ υ ν  ο ί ά ν α γ ν ώ σ τ α ι το υ , το ϋ  ε ίν α ι Α δ ύ 
ν α τ ο  ν ά  έ κ φ ρ α σ τε ί χ ω ρ ίς  ν ά  π α λέ ψ ε ι μέ 
τ ίς  σ η μ ε ρ ιν έ ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς . Ό  θ ε α τρ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ έ  β ρ ίσ κ ε ι π ιά  σ υ νετα ίρ ο υ ς  
γ ι ά  ν ’ Α ν ε β ά ο ε ι τ ά  έ ρ γ α  το υ , τ ό  π ο λύ  
κο ινό  δέν έ χ ε ι λ ε π τ ά  γ ι ά  ν ’  Α γ ο ρ ά σ ε ι τ ά  
β ιβ λ ία  το υ .

Ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  σ κ έ π τε τα ι μ ιά  σ τ ιγ μ ή -κ α ί  
σ υ ν ε χ ίζ ε ι:

—  Ά κ ό μ α  κ ι’ ά π ό  κ α θ α ρ ή  τ ε χ ν ικ ή  ά 
ποψη ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ζ η μ ιώ ν ε τ α ι τ ρ ο μ ε ρ ά  
ά π ’ τ ή  γ ε ν ικ ή  ά ν α τα ρ α χ ή . " Α ν  ό μ υ θ ι- 
σ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  το π ο θ ετε ί τ ό  έ ρ γ ο  το υ  σ τό  
π α ρ ε λ θ ό ν  τ ο ν  κ α τη γ ο ρ ο ύ ν  γ ι ά  φ υ γή , ό 
τ ι  Α π ο φ ε ύ γε ι ν ’ Α ν τ ιμ ε τ ω π ίσ ε ι τ ά  σ ύ γ 
χ ρ ο ν α  π ρ ο β λ ή μ α τα . " Α ν  ή  δ ρ ά σ ις  το ϋ  
έ ρ γ ο υ  το υ  γ ίν ε τ α ι  σ τό ν  -,οαιρό μ α ς , τή  
σ τ ιγ μ ή  πο ύ τ ό  β ιβ λ ίο  έ κ δ ίδ ε τα ι, ε ίνα ι 
π ιά  ξε π ερ α σ μ ένο  κ ι ’ έ χ ε ι κ α τ α ν τ ή σ ε ι Α - 
νό η το  κ α ί γ ε λ ο ίο  ά π’ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , πού 
τ ρ έ χ ο υ ν  μ έ  κ ερ α υ νο β ό λο  τ α χ ύ τ η τ α .

Α κ ο ύ ο ν τα ι π α ρ ό μ ο ια  λ ό γ ια ,  ώ σ τε  μ ε ρ ι
κ ές Α κ έ ρ α ιε ς  σ υ νε ιδ ή σ εις  ν ά  δ ια τη ρ ο ύ ν  
τ ή ν  Α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  το υ ς  κ α ί τ ή ν  α ύ το ν ο - 
μ ία  το υ ς , π ά νω  Α πό κά θε χ α μ ε ρ π ή  π α 
ρ α δ ο χ ή .

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

*0 Π ρ ίσ λ ε ϋ  φ α ίν ε τα ι τ ό σ ο  σ ίγο υ ρ ο ς  
γ ι ’ α ύ τ ό  π ο ύ  λ έ ε ι, ώ σ τε  δ ισ τ ά ζ ω  ν ά  τόν 
ρ ω τή σ ω  π ο ιό  θ ά ν α ι τ ό  π ε π ρ ω μ ένο  του 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ έ σ α  σ ’ ένα ν κ ό σ μ ο  τόσο 
τ α ρ α γ μ έ ν ο . Ά λ λ ά  μ ο ϋ  Α π α ν τ ά ε ι σ ά ν  νά 
έ χ ε ι σκεφ θεΐ π ά νω  σ’ α ύ τό  τ ό  ζ ή τ η μ α :

—  Ά φ ο ΰ  ο ί σ η μ ε ρ ιν έ ς  σ υ νθ ή κ ες  π ειρά 
ζο υ ν  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α , δέν έ χ ε ι π α ρ ά  νά  
τ ί ς  α λ λ ά ξ ε ι.  Α ύ τ ό  ε ίν α ι.

—  Σ κ έ π τ ε σ τ ε , λ ο ιπ ό ν , ν ά  κ ά ν ε τε  π ο λι
τ ικ ή ;

—  Γ ια τ ί  ό χ ι ;  ά π α ντα . Ε χ ω  γ ρ ά ψ ε ι τε
λ ε υ τ α ία  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά ρ θ ρ ω ν  γ ι ά ,  ή  κ α λύ -
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τ έ ρ α , κοιτά τ ή ς  κ υ β έ ρ νη σ ή ς  μ α ς . Α ύ τό  
ε ίχ ε  σ ά ν  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ιά  Α φ θο νία  ¿πι
σ τ ο λ ώ ν  κ α ί τ ή ν  π ρ ο σ φ ο ρά  είκοσ ιπέντε 
έ κ λ ο γ ιχ ώ ν  π ερ ιφ ερειώ ν. Σ κ έ π τ ο μ α ι σο-, 
β ο ρ ά  ν ά  έκ τεθ ώ  όποψ ήφιος σ τ ίς  έ κ λ ο . 
γ έ ς  πο ύ π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  γ ίν ο υ ν .

—  Σ ά ν  ν ά  μ ή ν  ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  ν ά  κά
μ ε ι, π ρ ο σ θ έ τ ε ι μ έ  μ ε λ α γ χ ο λ ία  ή  κυρίά  
Π ρ ίσ λ ε ϋ .

—  θ ά  είσοκττε ένα ς  π ε ρ ίφ η μ ο ς  βου
λ ε υ τ ή ς , λ έ ε ι  ό  Ρ ε ν έ  Κ λ α ίρ . . . .

—  'Ο π ω σ δ ή π ο τε  α ύ τή  ή  δ ο υ λ ε ιά  θ ά  μέ 
δ ια σ κ έ δ α ζε  π ό λύ . " Α λ λ ω σ τ ε  ό λ ε ς  οί 
δ ο υ λ ε ιέ ς  μ’ Α ρέσ ο υν.

— Α ύ τ ό ς  ό  δ ια β ο λ ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ίς  κ ά ν ε ι ό
λ ε ς  τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  π ε ρ ίφ η μ α , μ ο ϋ  έμ/πι- 
σ τ ε ύ ε τ α ι ό Ρ ε ν έ  Κ λ α ίρ .  “Έ ν α ς  ήθοπαιός 
π ο ύ  έ π α ιζε  σ έ  κ ά π ο ιο  έ ρ γ ο  τ ο υ  Α ρρ ώ - 
σ τ ή σ ε  ξα φ ν ικ ά . Λ ο ιπ ό ν , ό  Π ο ίσ λ ε ϋ  τόν 
ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  κ Γ  έ π α ιξε  τ ό  ρ ό λ ο  του 
— ένα ν φ ω το γρ ά φ ο  μ έ  ά ξ έ γ α σ τ ά  μου- 
στόσαα— θ α υ μ ά σ ια .

—  Ή  ζω ή  το ϋ  θ ε α τρ ίνο υ  δέν ε ίν α ι πάν
τ α  ε ύ χ ά ρ ισ τ η , λ έ ε ι  ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  γε λώ ν τα ς . 
" Ο τ α ν  σ κ έ π το μ α ι το ύ ς  δ υ σ τυ χισ μ ένο υ ς 
π ο ύ κά νο υ ν τ ώ ρ α  τ ίς  δοκ<μές το ϋ  έργου 
μ ο υ !...  Τ ό  σ κ η νο θ ετώ  ό ίδ ιο ς , ά λ λ ά  θέ
λ η σ α  ν ά  Φ ύ γω  Α π ’ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  γ ι ά  όχτώ  
μ έρ ες , γ ι ά  ν ά ν ω  μ ιά  π ιο  χα θ α σ ή  έντύ- 
τγ*.ι"-·-τι (χτό γ υ ο ισ ιιό . Ά ν α ο ω τ ιέ μ α ι  σέ 
« ο ι ά  κ α τά σ τα σ η  θ ά  β ρ ω  τ ό  μπουλούκι· 
μ ^ υ ΐ  = ,εο ετε έκτό ς  τ ί ύ ς  ή θο π ο ιο ύ ς χρη
σ ιμ ο π ο ιώ  κ α ί μ ιά  σ υ μ φ ω νική  ό ρχήσ τρα , 
κα θώ ς κ Γ  ένα  μ π α λ λ έ τ ο . θ έ λ η σ α  νά 
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ω , έ ν α  έ ρ γ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
Φ α ν τα σ τικ ό , κ α ί δέν δ ίσ τ α σ α  μπροστά 
σέ κ α νένα ν τρ ό π ο  έκφ ρα σ ης, μπροστά 
σέ κ α ιιμ ιά  δοόιάνη. θ έ λ η σ α  ν ά  δ ε ίξ ω  έ
τ σ ι  πώ ς ε ίν α ι δ υ ν α τό  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι κανέ
ν α ς  έ ν α  μ ο ντέρ νο  ε ο γ ο  χ ω ο ίς  ν ά  μ ετα 
χ ε ιρ ισ τ ε ί  τ ή  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , καί 
π ρ ο π α ντό ς  στ* Α γ γ λ ι κ ά  ε ίν α ι τ ό σ ο  φτω
χ ή . τό σ ο  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν η . « ' Έ ν α  φ λυ τζά νι 
τ σ ά ϊ— τ ί  ώ ρ α ΐο ς  κ α ιρ ό ς.—  " Ε ν α  ο^Τσ κι..». 
Ο ί  φ ρ ά σ εις  α ύ το ϋ  το ϋ  είδ ο υ ς μ ο ϋ  φαί
ν ο ν τ α ι Ανυπόφ ορες κ ι' ά νώ φ ελες. 'Ό λ ο  
τ ό  τ έ λ ο ς  το ϋ  «Τ ζ ό ν σ ο ν  έπ ί Τ ζ ό ρ ν τ α ιν »  
ε ίν α ι σ έ  έλεύ θ ε ο ο υ ς  σ τίχ ο υ ς . Κ α ί  ό ή- 
ρ ω χ ς , μ έ  κ α π έ λ λ ο  «μ π ρ ό ν » , σ ηκώ νετα ι 
πρ ό ς ένα ν ς ύ ρ α νό  γ α λ ά ζ ιο  κ α ί ν ε μ ά - 
Το ν  Α σ τέ ο ια .

— * θ ά  π ά ν ε  ν ά  δ ο ϋ υ ε ό λ ο ι  α ύ τό  τ ό  έρ
γ ο ,  λ έ ε ι  ό  Ρ ενέ Κ λ α ίρ .

—  θ ά  π ρ έ π ε ι, ό μ ω ς . ν ά  β ια σ τ ε ίτ ε , γ ι ·  
οττί τ ό  έ ρ γ ο  μου δέν θ ά χ ε ι.π α ρ α π ά ν ω  ά -· 
π ό  δ υ ό  τ ρ ε ις  π α ρ α σ τά σ ε ις ...

Ζ Α Ν Ι Ν  Ν Τ Ε Λ Π Ε Τ Σ


