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.’Εφήμερα

Τό βιβλίο
© Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Γ Α Ν Α Κ Η ILLY SYMPHONY

Ά  f ;  ■'·! «  1 o ' -  ,· Τό καοαβόκι
"Α ρ κ ε τό ς  θόρυβος γ ίν ε τα ι τ ο ν  τελ ευ τα ίο  

καιρό, γ ιά  τ ό  π ώ ς  θ ά  κυκλοφορήσει τ ό  βι­
βλίο σ τό ν  τόπ ο  μας. Γ ιά  νά  μήν έχουμε φτά- 
ξε ι σ έ  κανένα  ευχάρ ισ το  άποτέλεσμ α , έπει­
τ α  άπό τό σ ες  κ α ι τό σ ε ς  συ ζη τήσεις  κα ι υπο­
δ ε ίξε ις  πού έχουν γ ίν ει, φ α ίνετα ι π ώ ς  τό  ζή ­
τημα  α ύ τό  είνα ι ,κάπως άλυτο , δπως ' άκρι- 
β ώ ς  ή ταν κΓ εκ είνος ό  γό ρ δ ιο ς  δεσμός. "Α ν  
τ έ το ια  εΐνα ι ή π ρα γμ α τικ ότη τα , τό τε  δέν  ά- 
πομένει π α ρά  νά  βρεθεί μ ιά ά νά λογη  λύση: 
νά  ύπ οχρεω θοΰν ο ί νεοέλληνες  νά  διαβάζουν.

Δ έ  νο μ ίζω  δμ ω ς  π ώ ς  τ ά  π ρά μ α τα  είνα ι 
καί τό σ ο  θλιβ ερά . Π ισ τεύω , ά ντίθ ετα , π ώ ς  
μπορούμε νά  φ τά ξουμ ε σέ  Ικανοποιητικά ά- 
π οτέλεσμ α τα , μέ πολύ πιό... ήπια μέσα. 
Φτάνει, βέβαια , συ γγρα φ είς , έκδότες, β ιβλιο­
π ώ λες  κι' δσο ι ά λλο ι, έπίσημοι κ ι' ανεπ ίση­
μοι, πού ένδ ιαφέρουντα ι νά  κυκλοφορήσει τό  
καλό β ιβλίο, ν ά  τού  χαρ ίσουν μιά κάποια  
μ εγαλύ τερη  φροντίδα , συμπάθεια κΓ έχτί- 
μηση. Τ ό  π ώ ς  α ύ τό  δέν έ ίνα ι ά κ α τόρθ ω το , τό  
λ έω  μέ κάποια  β εβα ιότητα , καθώ ς κάθε μέ­
ρ α  έχω  τή ν  εύκαιρ ία  νά  δ ιαπ ισ τώ νω , π ώ ς  τό  
λο γο τεχ ν ικ ό  β ιδλίο , δ ίχω ς καμμιά ένίσχυση—

' ή καλύτερα , ύπερπηδώ ντας ένα  σ ω ρ ό  έμπό* 
δ ια  κα ί προλήψεις — κ α τα χ τά  δλο  κα ί περισ­
σό τερο  έδαφος. Ά π ο χ τά  νέους συνειδητούς 
κ α ί φανα τικούς ά να γνω σ τες , πού γ ίνου ντα ι κι" 
αύ το ί, μέ τή  σ ειρά  τους, θερμοί προπαγανδι- 
σ τές  του. Β έβα ια  ό  τρόπ ος  αύτός, δ σ ο  κι’ άν 
ε ίνα ι άσφαλής, είνα ι πολύ π ρω τό γονος . Ά ν ή -  

. κει σ τήν εποχή τή ς  β ω δά μ α ξα ς. Ά π ό  τό τε  δ­
μ ω ς  ή π ροπ αγάνδα  κ’  ή διαφήμιση δέ διαθέ­
τουν ιιοναδ ικό μέσο τή ν  «π τερ ό εσ σ α  φήμη». 
"Έ χουν ά λ λ α  πολύ πιό άμ εσα  κΓ άποτελεομα- 
τ ικ α : τό ν  ήμερήσιο τύπο, τό  ραδιόφωνο, τό ν  
κ ινηματογράφο.

"Α ς  δούμε, δμ ως, ποιές είνα ι ο ί  δ ιαθέσεις  
το ύ  ημερήσιου τύπου γ ιά  το ύ ς  πνευματικούς 
έ ρ γ ά τε ς  τού  τόπου μας. Ε ίνα ι κοινό μυστικό 
πώς, έχ τό ς  μ ερικές σπάνιες κα ί τιμ η τικ ές  έ- 
ξα ιρ έσ ε ις , κρύβει γ ιά  το ύ ς  λογο τέχ νες , ά ντί­
θ ε τα  μ' δ ,τ ι γ ίν ε τα ι σ ’ δ λ ες  τ ίς  ά λ λ ε ς  χώρες, 
μ ιάν ά νεξή γη τη  ( ; )  δυσπ ιστία  κΓ εχθρότη τα . 
Πολύ δύσκολα  συναντα  κανείς κα ί τή  μικρό­
τερ η  καλή διάθεσή του , δ τα ν  π ρόκειτα ι καί 
γ ιά  τή ν  ήθική μονάχα  ένίσχυση άνθρώ π ω ν 
πού Α φ ιέρω σαν τή  ζω ή  το υ ς  ο έ  κ ά τι πού δέ 
θά  ιο ύ ς  έπιτρέψει, β έβα ια , νά  χαρούν μέ τό ν  
π ιό εύκολο τρ ό π ο  τ ά  ά γ α θ ά  τή ς  γ ή ς  μας. 
“ Ο μ ω ς α ύ τό  δ έ  λ έ γ ε τα ι  μέ τή  διάθεση ού τε 
ά τομ ικού, ού τε όμαδικού π αράπονου .Γ ια τί va l 
π ιστεύω , π ώ ς  ύπάρχουν π ολλο ί έλλη νες  λ ο γ ο ­
τέχ νες  ά νά ξ ιο ι νά  εκλιπαρήσουν κα ί νά  τ α ­
πεινωθούν. Κ ά νω  ά π λώ ς  μ ιά  θλιβερή  διαπ ί­
σ τω ση , πού π ρ ώ τα  κα ί κύρια  ά δ ικ ε ϊ τό ν  τό ­
πο μας.

Κ αθώς, λοιπόν, έχ ε ι έ τσ ι έ γκ α τα λε ιφ θ ε ϊ τό 
β ιβλ ίο  κι’ άπό το ύ ς  φυσικούς άκόμ α  ύποστη- 
ρ ιχ τές  του , δέν  πρέπει νά  μάς έκπ λή ττε ι πού 
βλέπουμε δχ ι π ιά  τ ά  μ ικροαστικά  σπίτια , μά 
κΓ α ύ τά  τ ά  μ εγα λοα σ τικ ά  άκόμα, νά  μή δ ια ­
θέτουν μιά σ το ιχειώ δη  βιβλιοθήκη. Τ ά  μόνα 
β ιβλ ία  πού έχΟυν τή ν  τιμή  ν ά  διαβούν τήν 
καλλιμάρμαρη είσοδό  τους, είνα ι τ ά  σχολικά , 
ό  Τ σελεμ εντές  καί... τ ό  κληρονομ ικό δίκαιο. 
“ Ο μως, δλο ι α ύ το ί ο ί συμπολίτες μας, είναι 
βέβαιοι, κα ί π αραβέβα ιο ι μ άλιστα , π ώ ς  είναι 
πολιτισμένοι. “ Ο λα  τ ά  έ ξω τερ ικ ά  γνω ρ ίσμ α ­
τα , άπό τ ά  έπιπλα, ώ ς  τ ο  ντύσ ιμό το υ ς  Καί τή 
λ ιμ ου ζίνα , πείθουν γ ι '  αύ τό  κι" α ύ τούς τού ς  
ίδιους, μά  κα ί τού ς  άλλους.

Κ ι ’ δμως, όχι, φ ίλοι μου f "Ο πολ ιτισμός 
δ έν  ε ίνα ι φόρεμα έ ξω τερ ικ ό , μά  τή ς  ψυχής 
κ α ί τού  νοΰ οτόλ ισμ α . Μ ά τα ια  θά  ζη τή σετε , 
έ τσ ι εύκολα  κ ι’ άκοπα, ν ά  τό ν  ά γο ρά σετε . 
Σ τ ό  μ ά τι πού ξ έ ρ ε ι  νά  δ ε ι  θ ’ άποκαλυφθεΐ 
πάντα , κ ά τω  κΓ άπό τή ν π ιό πλούσια  έμφάνι- 
σή σας, πόσο. ά π ολ ίτ ισ το ι ε ίσα σ τε . Π ολ ιτι­
σμένοι είνα ι ο ί κά το ικο ι έκέίνου τού  μικρού 
γα λλ ικ ού  χωριού , μέ το ύ ς  759 δλους κι" δ- 
λους δημότες του , πού, δπ ω ς Αναφέρει ό  Φι- 
λ ίπ  ί ΐ τ ιό λ  σ ’  έ να  ά ρθρο  πού άναδημοσίεψε τό  
περιοδικό μας σ τό  π ερασμένο φύλλο, δ ιάβα ­
σαν, μ έσα  ο έ  έξη  μονάχα μήνες, 1.393 τόμους 
τή ς  περιοδεύουσας σ τήν περιοχή του ς  β ιβλιο­
θήκης. Α ύ τός, β έβα ια , 6  άρ ιθμ ος κ α τα ν τά  νά 
είνα ι άστρονομ ικός άκόμ α  καί... γ ιά  τή ν  ’Α ­
θήνα μας. -

Μ ιά  φίλη κυρία μοΰ έ λ ε γ ε  προχτές, πώς 
μιά γνω σ τή  τη ς, κ α θώ ς  τή ς  μίλησε γ ιά  κά­
ποιο άπό τ ά  τελ ευ τα ία  β ιβλ ία  πού κυκλοφό­
ρησαν καί πού δ ιαβάστηκε Α ρκ ετά  καί θό­
ρυβο προκάλεσε, τή  ρ ώ τη σ ε  άπό πού μπο­
ρούσε νά  τό  προμηθευτεί. Ο τα ν  τή ν πληρο­
φόρησε π ώ ς  π ουλ ιέτα ι σ τά ... β ιβλιοπωλεία , έ­
μεινε έκ π λη χ τη !

Κ α ί πώς, θά  μού π είτε, έπ ειτα  άπό αύ τές

(Δ ιή γη μ α ) ΤΗΣ κ. ΜΙΡΑΝΙΑ2 mtPAT
Ά π ό  τήν πρώ τη άμέσω ς φορά, μέ ν ά .σ κ ο υ π ίζε ι τό ν  ίδρω τα  του μ ’ ένα  (·*ονάΧΊ μέ?’ τό καραβάκι μοο καί

σ υ γκ ίνη σ ε τό φτωχό του ά λα νιά ρ ικ ο  πράσινο ά να το λίτικ ο  μ α ντή λι. Ή  π ρ α - κα1α*Ιεσί1ς T0.J ώκεανοΰ· ,
ντύσ ιμο καί τό  πρόσω πό του, ποϋτανε μ ά τεια  του εϊτανε σάν έκεϊνα  τ ά  ξ έ - ,.A!3*VÍ L ι,Ρα ν ° ·  ΥυΡω_τη θάλασσα, 
κα τά μα υ ρ ο άπό τόν ήλιο , άπό τ ά  τυ - χ ε ιλ α  κατώ φ λια , σ τά  μα νά β ικα  της  καπέρ£ μ 3 £ 5 ά  έ ? ε ? π $ ϊ έ ^ α ά τ ^ ω ο ί  
ραννια,( άπο τις  σκυλίσ ιες  δουλειές Π λά κ α ς, άπό μαϊντανό ρ έχρ ι μπανά- ζω Χ ’ούρανό άπό γ ή ί  μέ ζώνϊι μ^ά 
κ α ι που ειχε ώστοσο μ ια  φ εγγερ α δ α  να, κ α ί το  μαναβικο αυτό κατώ φ λι οκούρα γραμμή πού τήν λέω ορίζοντα. Ή

γραμμή  αύτή δ ια γρ ά φ ει ένα  μ εγά λο  δίσκο, 
(Ασημένιο, μολυβένιο, τ ό  ίδ ιο  κά νει) ή δείχνει 
τ α  χείλη μ ιά ς τερ ά σ τ ια ς  λεκάνης, πού μέσα 
τη ς  π λέω  έ γ ώ  μέ τό  καραβάκι μου.

Κ αβαλδμ ε τ ά  κύματα  μ ’ έναν τρόπ ο  πού έ­
γ ώ  τό ν  θ έλ ω  ιδ ια ίτερο  κα ί πού μ ’ ά ρ έοε ι νά  
τό ν  π ώ  χαρ ιτωμένο .

Σ η κ ώ ν ω  ψηλά τό  φλάμπουρό μας. (Τού  
καραβακιοΰ  κα ί τ ό  δ ικό μ ο υ ). Huctuat nec 
mesgitur, δηλαδή, π λέει κα ί δ έ  βουλιάζει.

X I! X I! Χ ί ! Γ ελ ά ω  δπ ω ς  τ ά  παιδιά, σάν 
κάνουν ά τα ξ ίε ς . Ε ίμαι αποφασισμένη νά  κου- 
βενηάσού μέ τό ν  έα υ τό  μου δπ ω ς θέλω . χ ω ­
ρ ίς  π ολλές  σκοτούρες  κα ί προσπάθειες σ τύλ, 
καί, καί. καί... Μ ά ξεχ ά σ ω  τό ν  ’Α ρ ισ το τέλη  
κα ί τό ν  Π λά τω να  καί νά  τσ α κ ω θ ώ  μέ τό ν  γ έ ­
ρο  Κάντ, έτσ ι, χ ω ρ ίς  σχοπό βαλμένο άπό 
πριν, χ ω ρ ίς  καμμιά προκατάληψη. Ο ύτε π α ίρ ­
νο ντα ς  άπό τ ά  συρταράκ ια  τού  μυαλού μου 
μιάν όρισμένη θεω ρία , τούτη  ή έκείνη, σά ν 
φόρεμα άπό τή ν  γκ α ρνταρόμ π α  κα ί νά  σπά­
ζ ω  τό  κεφάλι μου ά ν  τ ά  παπούτσια  τα ιρ ιά ­
ζο υ ν  μέ τό  φ τερό  τού  καπέλλου,άν ο ί  κ άλτσ ες  
πάνε μέ τό  χρώ μ α  τού  προσώπου μου, κα ί τά  
χρ ώ μ α τα  τού  προσώπου μου μέ τή ν τουαλέτ- 
τα . Κ α ί άκόμ α  ποιά  το υ α λ έ ττα  τα ιρ ιά ζε ι  σέ 
κάθε περίσταση, ποιά  δ ιορθώνει τή  σ ιλου έττα  
μου κα ί μέ δείχνει π ιό σύμφωνη π ρός ένα  κα- 
λούπι απόλυτο, μέ μαδημένα φρύδια, πασα- 
λειμμένα  χείλια , σ ιδερω μ ένα  σ τρω μ ένα  μαλ­
λιά , μ έσα  σέ κορσέδες, πάνω  ο έ  τακούνια , μέ 
φ τερά  κα ί τομ ά ρ ια  παρδαλά, π έτρες  Α σ τρα ­
φ τερ ές  κα ί μέ δφος ά νώ τερρ υ  δντος, πού νοι­
ώ θ ε ι τό  μυστήριο τή ς  ζώ ή ς , μά πού τό  μυστή­
ρ ιο  ά ρ νε ίτα ι νά  σ έ  κα ταλάβει — (Ο Ο φ ! ό  πιό 
σπουδασμένος στή Γερμ ανία  ήθοποιός δέν θά 
μπορούσε νά  τά  π εί δ λα  α ύ τά  μέ μιάν άνα- 
πνοή ).

Χ ί! Χ ί ! Χ ί! γ ε λ ά ω  πάλι. Μ ' άρέσει πού ί -  
κανα  τού ς  φ ιλόσοφους φ ιλάρεσκες γυνα ίκες, 
που φ ιλοδο ξία  τους  ε ίνα ι νά  βρούνε κάτι και­
νούργιο  νά  θαμπώσουνε τού ς  άλλους. (Τούς

χ α ρ ο ύ μ ε ν η .  Ό  π α ιδ ε μ ό ς  τ η ς  ζ ω ή ς  ε ΐ -  ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  ά μ α ξ ά κ ι ,  π ο ύ  τ ό  π ρ ο σ τ ά -  τ < ^ | γ 0υ Ι * ^ ™ ™  Υ.ιαΤ* μ « α ζ ό
χ ε  φαει το κο ρ μ ί του, μά ή έκφραση τευε μ ιά  τέντα  λερ ή, καί τδσερνε έ ν α . „  ;  ,  *** ̂  «ν τά ). Μ αρεοει αυτό.
ΤΑΜ —ΛΑ/τΑλΓΛΙ 1 νΛ>ν*ιλτΑ ,Η  Λΐ/ΛΐΙΑ * Λ» _ t. jui « Λ  n> .  Ο αΓΛ J-a. 1  Nuctuat TCAc€t VTE KCTíYtAAk I ΙΙΛΙΙ •’Π ΐ
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τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ  κ ρ α τ ι ό τ α ν  ά κ ό  
ν ικ ή . Κ α ί  κ ά π ω ς  θ υ μ ω μ έ ν η ,  
ά φ ε ν τ ά δ ε ς  π ο ύ  τ ά χ ο υ ν  δ λ α .

ψ η  ν ε α · κ α νελ ί γα ϊδού ρ ι. ' δ λ ο  βουλές ά π ό  Γ,Μ« «™  — :πλέει· ντέ καραβάκι μου «Πλέ-
ο π ω ς  ο ί τρ α ύ μ α τα  π α λ ιά , κ α ί πού λ ε γ ό τα ν ε  61 καί ^έ βουλιάζει». Πρώτη μου Ιγνο ια 'νά

αχουν ό λα , πού Τ ο τό ς . Ε ϊτά νε  ή π ρ ώ τη  λ έ ξη  πού ά - βεβαιωθώ πραγματικά πώς δέν βουλιάζω. Τό 
κάνουν κέφ ι κα ί ξ α ι τ ία ς  τ ό  π ο λ ί κ ου σα  νά  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ό  ξ εο ο ν τ ιά ρ ι-  «βουλιάζω» παίρνει έδώ μιά σημασία πλά­
το υ ς  α ύ τό  κέφ ι π α ρ α σ τα ίνο υ νε  τ ο ύ ς  κο σ τό μ α  το υ  Γ ιω ζέφ η : «Τ ο τό , τή ν  ά -  τειά, έννοεί κάθε τι πού έξαοφαλίζει τήν αύ-
θυμωμένους, ε τσ ι  ά π ο  γ ο ύ σ το  σ ερ ε- ν ά σ α  σου. Μή σ έ  μέλει, Τ ο τό ...»  „συντήρησή μου. Τί ώραία άρχισα άκό κεί

Ε ϊνα ιιε  ά ν τα μ ώ σ ε ι αεσημ έρ ι, π ά νω  ^ ο α Ι Τ μ α ζ ί  * * * “ *  ώ * θρβ" β*  " ί  <ωή
σ το  δρομ ο  που ά π ο τελ ε ιω ν ε ι τή ν  πα- κ ι ¿γ (£ καθόμουν π α ρα π ά νω . Α ύ τή  ή Υ 1 ί 1 - -,- ,
ρ α λ ια  του  Α γ ιο υ  Ραφ αη λου  καί, με- φ ε γ γ ε ρ ά δ α  το υ  π ροσώ π ου  το υ  πού Χωρίς έργαλ£ισ· ™ ί ίδε<:. Χάρτες, ρούχα.
σ ο γ ε ια , ξα κ ο λ ο υ θ α  γ ι α  τή  Μ πουλουρη. .  , , »  , Λ  .________ χωρίς τίποτα, νά ’μαι γυμνή μπροστά στόν
Ε ϊτα ν ε  μ ε γά λη  ε ρ η ίιά  στόν άνήφορ3, ^ ^ ^ ¿ Χ η Τ α λ Γ μ ^ κ ρ ^ ο υ σ Γ ^  ^  Έ χώ  κΓ ό θεό'ς. έ Λ  ϊό^Απειρο, έ-

ν Π 4 ώ ή ςό  ν α ϊ δ ο Ο ρ Ρ  κ α ί  ν ή  <1 « « . ·  ^  « Λ  ί  Ά « » - « ,  δ  Ν ο Ο ς
τ °  ά ί ι α δ ά κ ι  τ ο υ  Χ ω  ά π ό  ^ ν α  Γ ε υ -  ^  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  τ ο υ ,  π ο ύ  θ α ρ ε ΐ ς  κ ι  ί -  κ α ί  δ , τ ι  ά λ λ ο  ε ίπ ε  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,

γ ά ρ ι  φ ο ι ν ι κ ι έ ς ,  ν ά  β γ ά ζ ε ι  τ ή ν  τ ρ α γ ι ά -  ^ ί α ν ε  δ ρ ο σ ι ά  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή σ ο υ -  Α ρ χ ί ζ ε ι  κ α ί  β ρ α δ υ ά ζ ε ι  -  σ ά  ν ά  κρυώνω 

σ κ α  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ σ ε  ά  λ ά  κ α π ε τ ά ν ι ο  κ α ί  φ υ σ η  κ α ι  κ ο ρ μ  μ ο υ  π ο υ  *3α '  λ ινακ ι’ ά ς  ν ° Ρ έ ο ω  ?ν® ρ ο υ χ α λ ά κ ι .  Έ τ σ ι  νά
λάντω νε.

Α ν ε β ή κ α μ ε  μ α ζ ί .  Φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  ε ί τ α ν
μαι τώ ρ α  καλλ ίτερα .

τ ί ς  θ λ ιβ ερ ές  δ ιαπ ιστώ σεις, έρχεσα ι κα ί μάς ξ έ ν ο ς ,  τ ο υ  ε ΐπ α  π ώ ς  γ ε ν ν ή θ η κ α  σ τ ή ν  
λές , π ώ ς  είνα ι εύκολο νά  γ ια τρ ευ τε ί τ ό  κακό ; Π ό λ η ,  σ τ ά  Τ α τ α ΰ λ α ,  σ ή κ ω σ ε  ά μ έ σ ω ς  . ,
Μ ά  γ ια τ ί  π ιστεύω  πώς, δ τα ν  κανείς έ ρ γ α α τε ί  ώ η λ ά  τ ά  δ υ ό  τ ο υ  χ έ ρ ια ,  π ο ύ  τ ρ ο μ ά -  ywxu 'ιβΧ®>
τίμ ια  κ’  ε ΐλ ικρ ινά  γ ιά  τό ν  καλό σκοπό, πάν- c   - 5 -r -~ t  ... a.-----—  ..Λ Δ έ ν  ειιια ι ένώ
τα  κ ά τι σ τό  τ έ λ ο ς  πετυχαίνει. Φ τάνει λοιπόν 
νά  προπαγανδίσουμε κα ί ν ά  διαφημίσουμε μ ’

Έ γ ω  κι’  ό  θ εό ς , λοιπόν.
Γίνηκα ξαφ νικά  κ έντρο  τού  σύμπαντος. Κ<Α

δ λ α  τ ά  μ έσα  πού ή έποχή μας δ ιαθέτει .τό λ ο ­
γο τεχ ν ικ ό  βιβλίο, Ιδρύοντας σύ γχρονα  λα ϊκές 
καί δημοτικές β ιβλιοθήκες, καί ά σφ α λώ ς  τό τε

ξ α ν ε  τ ό ν  Τ ο τ ό ,  κ ι  ά ρ χ ι σ ε  μ έ  κ ά τ ι  Δ έυ  είμα ι έχώ , ό  άνθρωπος, ό  ζω ν τα νό ς  μέ
σ τ ρ α π α τ σ α ρ ι σ μ έ ν α  ρ ω μ α ί ϊ κ α  ν ά  π α ι-  τ *  π ολλά  χ έρ ια  κα ί τ ά  π ολλά  κεφάλια, πού 
ν α  τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  μ ο υ : « Ο ί  κ α λ λ ί τ ε -  βοήθησε τό ν  Κ ρόνο  νά  γκρεμ ίσε ι τό ν  Ούρανό
ρ ο ι  τ ο υ λ ο υ μ π α τ ζ ή δ ε ς  (π υ ρ ο σ β έ σ τ ε ς )  κα ί πού μέ γ έ λ α σ ε  ό  Κ ρόνος  κΓ άρχ ισε νά

και οημοτικες οιοΛίουηκες, και «υ ψ α κ ω ς  τυ τε  Τρώ£1 χά αα ιδ ,ά  Του:
όα  δρέψουμε, πολύ πιό γ ρ ή γ ο ρ α  «Απ’  δ ,τ ι κα- , ? α μ  ζ ?  _ λ  ~ Έ γ ώ  δέν  είμα ι π άλι πού βοήθησα τό ν  Δ ία
νε ίς  μπορεί νά  φ αντασ τεί, τούς  π ρώ τους καρ- ο  έ κ ε ί ν ή ν  τ ή  σ ιω π ή  τ η ς  ξ έ ν η ς  έ ξ ο χ η ς ,  ̂  το0  ^  & . Κ(χί πο6 πι6 έ ςυπνος
π ό ύ ς τώ ν  κόπων μας. Έ χ τό ς  π ιά  ά ν  νομ ίζουμε μ ο υ  ε ί τ α ν  ε υ χ ά ρ ισ τ ο  ν  ά κ ο υ ω  γ ι α  τ ή ν  ή Λ .
πώς νά- μή ψ τειάνεις άπ ολύ τω ς  τ ίπ ο τα  γ ιά  π α τ ρ ί δ α  μ ο υ  κ ά ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  λ ε β έ ν τ ε ς  ο υ τό ς  μ ^Αλυσόδεσε δ α ρ ε ,ά ; _ 
τή ν πραγματοποίηση  τω ν  έπ ιδ ιώ ξεώ ν  σου, εί- λ α ϊκ ο ύ ς  τ η ς  τ ύ π ο υ ς ,  π ο ύ  τ ή ν  κ ά ν α ν ε  ΕΥ ω  δέν είμα ι πού μ δλες  τ ις  Αλυσίδες 
να ι πολύ πιό... Α ποτελεσμ ατικό , π α ρά  νά  κά- γ ν ω σ τ ή  ώ ς  τ ί ς  ά ν η φ ο ρ ιέ ς  α ύ τ έ ς  τ η ς  τρ ά β η ξα  άπό ά λλ ο  μονοπάτι κα ί τοΟκλεψα τή
νει κανείς κά τι. © ά θ ελα  άκόμ α  νά  π ώ  π ώ ς  ό- Γ α λ ά ζ ι α ς  Π α ρ α λ ία ς .  Μ ο ΰ  ε ΐπ ε  π ώ ς  ε -  φ ω τ ιά ; κα ί νίκησα τή  Σ φ ίγ γ α ;  καί νικάω
λόκληρο τ ό  ά γα θ ό  ένδ ιαφέρον του  κοινού δέν λ ό γ ο υ  τ ο υ  ε ΐ τ α ν  Ά ρ μ έ ν η ς ,  ά π ό  τ ό  κ* θ ε  μέρα.·

β έβα ια  ΐ ί ν ^ Τ ’λα ώ αέ ο σΜ ά  έ ΐ ^ θ έ τ ε ^  Σ κ 0 Τ α ρ Ρ ^ 0 λ η ς · Κα1 π ώ ς ~ε ί * ε  Ή λ ι ε ,  «χρυσό  σκουφί τού  νού μου», ποό

ρε1 σ τό ν  πολ ιτισμό μας... τ ο υ λ ο υ μ π α τ ζ ή δ ε ς ,  γ ι ά  μ ιά  μ ε γ ά λ η  " * λ ι  νά  μέ ζ ε ^ ά ν ε ις .  Μ έσα  σ τό  πε-
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  (ΣΥΜΕΧΕϊα  σ τ η  σ ε λ ίδ α  2» ( σ υ ν ε χ ε ία  σ τ η  σ ε λ ίδ α  3)
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Ο Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ο  γ ι ω ζ έ φ η ς
ι σ υ ν  έχει a α π ' τ η  σ ε λ ίδ α  i )  καταδεχότανε V* ά σ χο ληθ εϊ π α - μ ά  π ο λ λ ά  βάσανα είδε, π ο λ ι — K a i τό  χειμ ώ να  π ώ ς τ ά  μα ρω τα , φούντωνε κ α ί γινό · 

Φ ω τιά πού ε ΐγε  γ ίν ε ι  στό Χ ά σ - Ρ& μ’ άνθρώ πους πού μ α ζί τους θάνατο είδε...» Δ έ ν  έδειχνε Ι ν -  π ερ νά ς; ρώ τησα. τα ν  άνυπόφερτη βώχα.
κ ιο ΐ το υ  Κ ερ α τίου  κόλπου, τΙς  τόν συνεδενε πολύχρονη οί- θουσιασμενος μέ τούτο τό  σ χε- Σ τ ό  μαύρο ψ τω χόμουτρό το υ  Τ ό  μισοφ άλακρο κεφ άλι, καί 
παραμονές του πολέμου, κα ί κενότητα. , ° ι° επίσκεψής, ένω αντίθεη σπίθισε ή π ονηριά : τ ό  λ ο ξ ό  τρ ε λό  της  βλέιιμα, κι
που «τ ά  κ α π λ ά ν ια » έκεΐνα, Ο τα ν  π ια  τελείω νε τη  δου- τ α  μου εδωσε τη  σύσταση το υ  —  Χ ειμώ να  φωτογράφο κ ά - ό σπασμός το υ  χεριού, αύτό τό 
λέει, μπορέσανε μέσα σ έ 'μ ιά  λ ε ιά  του, κα τα  τ ά  μεσάνυχτα, γ ιο υ  του, ν ά  φροντίσω να  τόνε νω . “ Ε χ ω  μηχανή, π η γα ίνω  δί- σκέλεθρο τη ς  σφ αγής κα ί τοί3 
ώ οα ν ά  τή  σβήσουν. Α υ το ί καί με^κατεβαζε π ρ ο ς τ ο  λ ιμ α ν ά κ ι βρω μόλις  γυ ρ νο υ σ α  στο Π α - πλ α  χω ρ ιό  Φρεζούς, πού είνα ι φρενοκομείου εϊτα ν ό καθημε- 
κανένας ά λ λ ο ς ! ’Ή δ α ιρ ε  ό το ν  Α γ ιο υ  Ραφ αήλου κ α ιπ ε ρ - ρ ισ ι: «Γο υ σ το ζικ ο  π α ιδ ί είναι, μ εγ<4Χο κα ζέρ να  Σ ε ν ε γ α λ έ ζ ο ι. ρινός σύντροφος το υ  πατριώτη 
Γιω ζέφ ης ά π ό φωτιές, τ ά  καθέ· νουσαμε έμπρος άπο το  ξενο* μ ά γκ α ς  είναι, τα τα υ λια νο ς  «φ ω τογρα φ ία  θ έ λ ε ις ;»  λέω .—  μου πδτρεχε μέ τ ’ άμαξάκι 
κ α σ τα  κ α ι τ ις  χ ρ ο νο λο γίες  τους, δοχείο «ό  Ν α π ο λέο ντα ς»(< που τουλουμπ α τζής ε ίν α ι!»_ Κ α ί ξα_- «φ ω τογρα φ ία  θ έλω » λέ ε ι Σ ε -  το υ —  “ Ο σ α  ήξερ α , δσα στοχώ- 
δ π ω ς ά λ λ ο ι ξα ίρουν άπόκρυψες σ τέ γα ζε _τό  θέατρο κ α ι τ ο  ένα  να ρχισε γ ια  τ ίς  γυ να ίκ ες  του νεγα λέζο ς . «Π ό σ ο  κ ά ν ε ι;»  —  σ τη κ α  γ ι ’ αύτόν, ο ί νοστιμάδες 
σελίδες τής  Ιστορίας κ α ί τ ίς  έ · κσ ζινο  τη ς  λου τρόπ ολης. Ε κ ε ι λεγά μ ενο υ , γ ια  τ ίς  α τιμ ίες  και < Τέτοιο  πού είσαι β γά ζω , δυό του πού μέ ε ίχα ν ενδιαφέρει ®ι· 
ζ η γ ο ΰ ν  κ α ί ρίχνουν έτσ ι ένα ίκ α ν ε  στάση ό Γιω ζέφ ης, ά π ί- τ ις  μ ε γά λε ς  του δουλείες στη φ ρ ά γκ α  κά νει». —  «Δ έ  θέλω  λ ικ ά , ά γρ ίε υ α ν  τώ ρα , παίρναν 
μ ε γ ά λ ο  φώς πάνω  σ τ’ άνθρώ - θωνε χα μ ο ύ  το  κα λα θ α κ ι κ α ί λ α χ α ν α γ ο ρ α  του Π α ρ ισ ιού . τέτο ιο  πού είμα ι. “Α σ π ρ ο  θέλω  τό μαύρο τ ρ α γ ικ ό  τους νόημα.· 
« ιν α . Ή  έμπ ειρ ία  ή δική του κ’ κο ίτα ζε τη ν  κίνηση του Π α λ α ς , Τ ο  λ ιμ α ν α κ ι ε ιτα ν  ήσυχο. Ε ί -  νά  μέ β γ ά λ ε ι .  _  «Τ ό τε ς  τρ ία  Τ ά  β α λκ α νικ ά  βάσανα πού εί- 
©ί αναμνήσεις του, εΐτανε θρε- π ίσ ω  άπο τή  στρεφουμενη γ υ ά - χα ν  περάσει τ α  μεσάνυχτα, φ ρ ά γκ α  κ ά ν ε ι!»  —  «Ό λ σ ο ύ ν , χ α ν  κ α τα ντήσ ει τή  γυναίκα 
μένες μέ τ ίς  π υ ρ κ α γιές . πόρ τα . «Δ έ ν  τ α  πανε κ α - ά π ο τ α  τρ α β η γμ έ να  π λε μ ά τια  τρ ία  φ ράγκα , μ ά  π ο λί ά σπρο του ένα τέτο ιο  ξαφ ρίδι τής  ξε·

’Α π ό  τή ν  ά λ λ η  μέρα, ά ρ χ (· λ ά , έχουν λ ίγ ο υ ς  π  ι λ  α -  έρ γο τα ν μ ια  μυρω διά μου- β γά λε ις ». Κάνω  φ ω τογρ α - νητειδς, άφ άνιζαν τόν ίδιο  με­
θ ά μ ε νά  βλεπόμαστε συχνότε- τ ο υ ς  (ε τ σ ι ελεγε_τους π ε λα - σ κλου  κ α ί καραβιού που εσμι- φ(α  άσπρο ά σπρο κ α ί παίρνω  ρ α  μέ τή  μέρα. Κ ι ώ στόσο είχε 
ρα. Ε ίχ ε  μάθει τό  σ π ίτι μου τ εζ Μέ το ν  οίστρο τη ς  γ λ ω σ σ ο - γ ε  με τη  μακρυνη σιω πή του φ ρ α γκ ά κ ισ . Δ έ κ α  Σ ε ν ε γ α λ έ - ά κόμη τή ν  περηφάνεια του, 
κ α ί τό  μεσημερά κι τό ν  άκουα π λα σ τικ ή ς  του παραφ θορας) π ε λα γο υ . Ε κ ε ι κοντά  μας κά - ζους τή  μέρα  άσπρους β γά λω , μοΰ παινοΰσε τή  γ υ ν α ίκ α  καί 
πού σίμω νε, κα υ γα δ ίζο ντα ς  καί κ α ί τ ά  έξοδα π ά ρ π ο λλα ...»  τ ι  ναύτες χασμουριόντανε με τρ ιά ντα  φ ρ α γκ ά κ ισ  κάνει. Κ α - δέν ήθελε νά  τή  δώ, μην τύχει 
σ υ ζητώ ντα ς μέ τόν Τ ο τό , πού Σ κ ο τε ίν ια ζε  τό  μούτρο του, σ α μ α τα  μ ε γ ά λ ο  κ α ί κατόπι τ ά λ α β ε ς ; κ α ί μαντέψω έ γ ώ  ό συμπα-
«Ττα ν π ά ντα  βια στικός κ α ί δέν χα ιρετούσ ε ά π ό μ α κ ρ ιά  τό ρ ά ζα ν τ ά  γ έ λ ια . Η  διπλανή Δ έ ν  τον π ερίμενα  π ια  νά ρθ εΐ τρ ιώ τη ς τή ν  ά ληθ ινή του κό· 
έσ τρ εγε  ν’ ά να γνω ρ ίσ ει τ ά  μ α ιτρ  ντ’ ό τέ λ  που τοΰκα νε Μας μ π ιρ α ρ ία  κα τέβαζε τ α  ρο- οτή ν π ό ρ τα  μου κ α ί νά β άλει λα σ η . Κ* ή ψυχή μου σάλευε 
σ π ίτια  τής  π ελα τεία ς. Σ η μ ε ιώ - νοήμα τα  φ ιλικ ά  «π ά ρ π ο λ λ α » Λ α  της,> στό κατώ φ λι της  ένας χ ίς  φωνές. "Η ξ α ιρ α  τό π έρ α - πού ώς σ ήμερ α  δέν ε ίχ α  προ- 
νω  πώ ς μέ τόν Τ ο τ ό  μιλούσε κ α ί _κατε βαίναμε στό  λ ιμ α ν ά - Μεθυσμένος γερ ο ντα κο ς μονο- σ υά του. λ ί γ ο  π ρ ίν  τό  μεσημέ- σέξει π α ρ ά  τή  γραφ ικότητά  
μόνο  γ α λ λ ικ ά , πού εϊτα ν ά κό - κι. Ξ α ν ά ρ χ ιζε  σέ λ ί γ ο  γ ιά  τ ά  λο γο υ σ ε  περι πολέμου κ α ι ε ί- p t> κα τέβ α ινα  στήν π α ρ α λία  το υ  κ α ί πού μ* αύτήν είχα  ά· 
μ η  π ιό  Ιδιότροπη κ ιά π ό  τ ά  ρω - έξοδα του «Ν α π ολέοντα »^ πώ ς „  κ α ί καθόμουν στό  μ ο υ ρ ά γιο  ως φήσει νά  δ ια σκεδάζει ή γρα μ-

- μ α ίΐκ α  του, μπερδεμένα μέ έ- ή διαχείριση εΐτα ν κακη κ α ί . u  1 ιωζεφης μου έ λ ε γ ε  γ ιά  πού νά  φανεί, μέ τό  κατάφ ορτο ματιζούμενη ά ε ρ γ ία  μου.
ξ ε ζ η τ η μ έ ν ο υ ς  τ ί τ λ ο υ ς  τ ο υ  κ α -  « ώ ς  ένα τέτο ιο  π α λά τι, πού τδ - T ö , ξενοδοχείο, έσ κ υ β ε, το  ά μ α ξά κ ι έμπρός. Σ τ ά  δεξιά  Τ ή ν  ίδ ια  νύχτα , τόν άντάμω-
θημερινου τύπου κ α ί πού τούς χ τ ισ α ν  ο ί^π ιό  ξα κούστοί κ α λ - κοιταί,ε, μέ _τη βοήθεια το υ  τ ου είχε τή  θ ά λα σ σ α  πού ζα - σα  πού πουλοΟσε τ ά  φυστίκια
συνά ρμοζε δπω ς τδφερνε τό  φάδες το υ  ντουνιά, κιντύνευε πιοτού κ α ί τη ς  γ λ υ κ ε ία ς  νι> χά ρ ω νε στήν ά χνα  τής  μεση- του. Ξ α ν α γ υ ρ ίσ α μ ε  στό λιμσ-
κέφι το υ : «Μ ή  β ιά ζεσα ι, Τ ο τό , ν ά  παει χ α ρ ά μ ι, ξ α ιτία ς  ή κ σ - Φάρδαινε, . μερά κλω νε ή  άεριας, ζερ βά  τίς  πλούσιες βι- νά κ ι, άφοϋ κάνα με π ρ ώ τα  τή'
τε λε υ τα ία  ώ ρα κ α ί ρω σσοϊά - κή διαχείριση. ψυχή του, τ α  μοπια  του φ ε γ γ ο ν  \g¿ μέ τ ά  μ ο υ γ γ ά  π ερ β ό λια  στάση μα ς έμπρός στό ξενοδο*.
π ω νικό  έπεισόδιο δέ χα λνο ύ ν  Μ ιά  νύχτα , που κα θήσαμε σ  σ λ λ ο ιω τικ α . «A ireo π α λ ά τι ζω ή κ α ί πίσω  τή ν  πρώ τη πούντα  χ ε ίο  «ό  π α π ο λέο ντα ς», δπου 
ζα χα ρ ένια  μου... “ Ε χ ο υ μ ε  κ α ι- £να καφενεδάκι του λιμ α νιο ύ , σημάδι που π έρασα  t o0 γ ια λ ο ύ , τό ν  κουμπέ τή ς  μ π α ινό β γα ινε  τώ ρ α  π ο λή ς κό-
ρό γ ιά  Μ πούλουρη κ α ί σ τα γα - επειδή σώνει κ α ί κ α λ ά  _ήθελε 0ω ειναυ.. κ ι ά μ α  πάρουνε Μ ητρ όπ ολης κ α ί τ ά  κ α τά ρ τια  σμος. Κ α θήσαμε στό καφενείο 
Φοβισμός επιτρέπει ούδετερό- ν ά  μέ κεράσει κα τι, μου δ ιη - M f w  παπάδες, ξενοδοχείο α υ- t o0 λ ιμ α νιο ύ  δεμένα μέ τό ν  μας. Ό  Γιω ζέφ ης ε ϊτα ν  άπόψε 
τη τα . Σ ι γ ά  ε ίπ α μ ε !»  Κ ι  á u a  έ- γή θ η κ ε  πώ ς ήρθε με τή  φαμε- τό  ετσ ι ψηλό ψηλό θά στέκετα ι, 0ύρανό. χαοούμενος : «Δ ο υ λε ύ ε ι, δου-
βλεπε π ώ ς ά ρ γο υ σ α , έβαζε λ ιά  του πρόσφ υγας σ τά  22, στή <<σμαρες που σοράντισε I  ιω ζε- Μ έ τή ν  ά λα νιά ρ ικ η  κα μω σιά  λεύ ει ξενοδοχείο...» “ Εσκυβε, 
μ π ρ ό ς  τό  κουδουνάκι του, ξ α - Μ α ρ σ ίλ ια , κ α ί κείθε τή ν  Ιδ ια  Φήζ 0Α.σο°ς ι Μπαίνει, κ ά  τ ου έμοια ζε σά  γαμένος ά ν - τό  κο ίτα ζε, μετρούσε ά π ό μα- 
χολουθοΟ σε νά  τό  βαρά ει κ’ ΰ - μέρα , ψειριάρηδες κ α ί π εινά - σμος « «  β γα ίνει, ζε υ γ ά ρ ια  θά Αρωπος μέσα σ’ αύτό τό  το π ίο  κ ρ ιά  τ ά  φ ω τισμένα πατώ ματα, 
ο τε ρ α  άπό τό ν  έρχομό μου, θυ- σμένους, τούς σ τείλα νε δωπέ- κο ιμούντα ι. Χ έρ ια  μου έβαλα, της  καλοπέρασης. Μ έ  π λη σ ία - τ ά  φ ω τισμένα π α ρά θυρα . Σά  
μω μένος γ ιά  τή ν  ά ρ γο π ο ρ ία , ρα, δπου χ τ ίζ α ν  ένα  σω ρό ο ί- σκαλω σιές πάνω  δούλεψα, η- άνεβαίναμε μ α ζ ί τό ν  ά νή- ν ά  εΐτα ν ή μόνη το υ  έγνοια, 
α νεβοκα τεβά ζοντα ς τ ίς  χεοοΟ- κοδομές κ ’ είχε ψωμί. Σ τ ό  ^ ιο Μας εψηνε, γ υ ν α ίκ α  φςιΐ ε- φορο. Κάπου κάπου, κανένα « Κ α λ ά  δουλεύει, κ α λ ά  δου- 
κ λες, χοντρα ίνοντα ς κ ι ά λ λ ο  Σ κ ο ύ τα ρ η , 6  Γιω ζέφ ης ε ίτα ν  φεονε, ντομα τα , καρπούζι, Κα ρ- μ π α κ α λά κ ι π οδη λα τισ τή ς γ ο ύ - λ ε ύ ε ι - »  Σ τ ό  τέλος, πού τόν ά* 
τ ή ν  π α γε ιά  ά ρ μ ένικη  προφορά ψαρας. .Έ δ ώ  άψε σβήσε έ γ ιν ε  ^ σ υ ζ ι τοτες< p ta  δ εκά ρα  α γ ο - γ ιαζ ε τ όν κορ νιαχτό  τή ς  δημο- κολούθησα κ α τά  τ ό  σπ ίτι του, 
τ ο υ :  « “ Ε  ! θάρτεις, έ λα  ! Δ έ  χτίσ τη ς  κ ι έπιασε δουλειά  σ τά  Ρ άζαμε. Χ ρ ο νιά  περάσανε. Α λ ·  σιας. ά ρχισε νά  βαράει ά γ α λ ιν ά  κ Γ
θάρτεις, κάτσε μέσα, καφέ πιές, θ εμ έλια  το υ  «Ν α π ο λέ ο ντα » πού ί ' % ουνε π ο α μ α τα , ντουνιάς ά λ -  Σ ι γ ά  σ ιγ ά , ά ρ χ ιζα  νά  μα θ α ί- ένα σερπετό το ύ ρ κ ικ ο  τρ α γο υ- 
ά σε με δουλειά  μου πάω , π ρ α - λ έ γ α μ ε . Έ κ ε ϊ  δούλεψε ένά μ ι- λ α ζε ι, μ ά  ξενοδοχείο κο ίτα ξε  νω τ ίς  νοβιτές του τόπου. ΜοΟ δ ά κ ι. Α λ η θ ιν ά  εύτυχισυένος 
μ ά τε ια  μου πουλήσω , ψ ω μί μου ση χρόνο, σοβατζής στά τέλο ς σ α  γα μ π ρ ό ς  ε ίν α ι! »  Σ τ ά  σπα - είπαν πώς ή γ υ ν α ίκ α  τού Γ ιω - άπόψε κ ι δμω ς σάν έξω  άπό τή 
β γ ά λ ω ...»  “ Ε τ σ ι δ λη  τή ν  ώ ρα γ ιά  τ ’ ά π οτέλειω μα  του <πα- σμένα το υ  ρω μα ίικα , σ τα  μα υ· ζέφη δούλευε κ ι  αύτή σέ κ ά - ζω ή. “ Ε να ς  βρυκόλά κα ς πού 
πού ψώνιζα κ α ί τ ο ύ λ ε γ α  νά  λα τίο Ο ». ρ α  τρ ο μ α γμ έ ν α  μ ά τια  το υ  που- π οιο  μανάβικο, στή λ.ομκή ά γ ο - κατέβηκε στό  δρόμο κ α ί μονο-
μου  δώσει τούτο  κ ι έκεϊνο, κ α ί — “ Ο λ ο  α ύ τό  π α λ ά τ ι Βλέπεις, ϋ σΥε  7ί(·  σφαγ^ες κ α ι viöacw s Χοϋ Β α λεσ κ ιο ύ ρ , δπου κου- λ ο γ ά  χαρούμενος. «Σήιαερις 
το υ  γύ ρ ευ α  τ ίς  τιμές, αύτός, άπό χ έ ρ ια  μου π έρ α σ ε! ° Ι  σ γ κ α λ ια  το  χ α ρ ο  π ιό  οι- β ο λή θ η κα  μ ιά  μέρα  κ ι έκανα είχα με έκα τοδέκα  π ιλά το υς ·
'άντί ν ά  μου άπαντήσει, ξα κ ο - Κ α ί μοΰ έδειχνε τήν τα ρ ά τσ α  ^ ? ,τ 9υς ΤΓσ£ “  γ ί  γυ να ίκ α , στη τή  γ ν ω ρ ιμ ία  της. Ε ΐτα νε  π ο λ ί μεσημέρι, όγδοντα πέντε π ιλά - 
λ,ουθοΟσε μα νισά ρης νά  μ α λ ώ - το υ  ξενοδοχείου, πού καταφ ώ - σ ερ να μ ε^ι α γρ ά μ μ α τη  κουρεν- γερα σμένη, τό  κεφ άλι μέ κ ά τι τους βράδι. Κ α λ ά  δουλεύει», 
νε ι κ α ί γ ιά  τ ιμ ω ρ ία  κα τόπ ι μ’ τισ τη  φαινόταν ά π ό τό  καφενε- ά νο ιγε  ιμια σ υ γκ ίνη σ η άσπρες τρίχες, μισοφ άλακρο, Δ έ ν  ε ΐγ α  κ ο υ ρ ά γιο  νά  τόν
άφινε ν α  κάνω  μοναχός μου δά κι μας. που οεν είναι να  την π ε ι ς -  α ρ -  τό  πρόσω πό της  ένα μυτερό έαναδώ . Τ ο υ  λ έ γ α ν  πώς είυουν ,
τούς λο γα ρ ια σ μ ο ύ ς . Μ ου μ ίλη σ ε κ α ί γ ιά  τό  γ ιό  Μ ΟΛογιουνται στη ζω η κ α τι τέ - κ ό κ κα λο  μέ κ ίτρ ινα  σ κ α λ ίσ μ α - άρρω στος, το υ  λ έ γ α ν  πώς έ* ·

Μ ά  ή φ ιλα  μας περίσσευε, του, που είχε, λέει, μ ε γά λε ς  σ υ γκ ινή σ εις  πού τις  χ ρ ω - τα , τ ά  μ ά τια  δμω ς π ελώ ρ ια , μέ λε ιπ α . Μ όνο τή  μέο α  πού μάς
Π α ρ α τή ρ η σ α  πώ ς τή ν  π ο λιτ ικ ή  δουλειές αχό Π α ρ ίσ ι, στή λ α -  στα με αΛ.ακερες στους ά λλο υ ς, κο ρ ιτσ ίσ ια  φρύδια σ μιχτά , πού έφερνε τό  λεω φ ορείο στό σταθ-
έφ ημεριδογραφ ική το υ  φοα- χ α να γο ρ ά , «α ύ τό  παίρνει τ ’ ά λ - ταπεινούς^ η παντοδυνάμους, πεοίσσευαν τή  βλοσυρή της  μό νά  φ ύγουμε, κοντά  μεση- 
σ ε ο λ ο γ ία  τή  χρησιμοποιούσε λ ο  δίνει, άπάνω  π η γα ίνε ι, κ ά - κ σ ι 0έν κά νει να  τίς  μα οτυρή- τρ έ λ α  καθώς σέ κώ χευε. “ Ε -  μέρι, τόν ά ντικρύ σ α με πού πή-
μόνο στούς μονολόγους του μέ τω  π η γα ίνει, ξεφ ορτώ ματα κ ά - ?  « ε να  ξεδυαλυνουμε κανα κου ρ ά γιο , τής  μ ίλησ α , γα ινε  τρενά τος, μέ τ π ν τ ρ α ν ιά -,
τό ν  Τ ο τό . Μ α ζ ί μου, ά μ α  τε λε ί- vst, π ά ρ π ο λλα  λεΦ τά  β γά ζε ι, τι3 α^ Ι °  ’ Μά δσα τής είπα, σ’ δσα ρώ τη- σ κ α  του ά  λ ά  καπετάνιο, πίσω
ωνε τ ά  κ α υ γα δ ίσ μ ο τα  κ α ί τ ίς  Μ «ς λένε σ υ γγενεΐδ ο ι, κονά κια  Μέντην ξο μ ο λό γη σ η  τους, άνα- σ α  δέ μοΰ έδωσε άπόκριση, άπό τ ’ ά μα ξά κι' το υ  κ α ί τόν 
νρ ουσ ου ζιές , έβρισκε τρόπο ν ’ γυ να ίκ ες  έχει, γ ια τ ί  π ά ντα  ά - στη σαν τό  μέσαθε ριός j -ΐας—  ούτε Φαινότανε νά  κ α τα λα β α ί- Το τό .
’α νο ίξε ι κουβέντα γ ιά  τ ά  πε- τ ιμ ο  κ α ί ζα μ π α ρ ά δ ικ ο  ό γ λ ά ν ι δεν τα ιρ ιά ζε ι νά  πεις τόν νε [, Μ έ τό ένα γ έ ρ ι μοΰ έδειγνε “ Ο π ω ς είδατε, ή βιογραφία
© σσμένα το υ . Γ ιά  τή ν  Π ό λη , ε ϊτογε, μ ά  |ύ γή  του π α τέρα  του που μ ια  Μέοα σου μ π ι- τ ά  ζα ρ ζα β α τικ ά , τ ά  φρούτα, του εΐτανε βουβή, ξακολουθοΰ-
γ ι ό  ένα  γ ε ρ μ α ν ό  π α π α  πού ή - μ α ζ ί το υ  είνα ι...» _ στευτηκανε ά κ ρ ιρ ο ί σου ά ν- τ ίς  τ ιμ έ ς  πού εΐτανε γ α ρ α γ μ έ - σε στήν άνηφ οριά τή ς  Μπού-
θελε νά  τό ν  π ά ρει μ α ζ ί το υ  κ α ί *Η κόρη του γεννήθηκε , έδώ- 0Ρ“ π01· . , νες μέ κ ιμ ω λία  σέ κ ά τι ξ ύ λ ιν α  λουρης, κ α ί πίσω  άπό τ ίς  κα­
νά  τό ν  σπουδάσει στό  Β ε ρ ο λί- ίσ α  ίσ α  τ ό  μήνα πού έ γ ιν ε  σο- , Α μ α φ υ ν α μ ε . πεοασαμε από κα π ά κ ια  άπό κάθε λ ο γ ή ς  κου- μπίνες τής  ά μ μο υ δ ιδ ς  τη  νύ- 
νο  —  πού πρόσεχε ό Γιω ζέφ ης, βατζής, είναι τώ ρ α  δεκατεσσά- τηιΐ .  Γ τΡ  β Ας τ ά .  Κ α ί τ ’ ά λ λ ο  γέρ ι τη ς  τδ - ν τα , κ α ί στή στρεΦούμενη γυά*
σοβάρευε ν ά  μή λαθέψει ή ρω χρονω , τή  λένε Κ ά ρ μ εν καί ι  «νερ ο υ μ ε  κ σ τα  τρ  σταθμό. Κρυβε κα ί τ ό  κουνουσε σπα - 'λ ινή  π ό ρ τα  το ΰ  «Ν α π ολέοντα ». 
γ λ ώ σ σ α  του, μ ά  άπό τήν π ο λ - τή  σπουδάζει, ελπ ίζο ντα ς  νά  νυσουσε ενα εεστό ά εοά κι, ά- σμω δικά κά τω  άπό τή  γ ιλ ιο - Μ ά  έρ γο υ ντα ι φορές πού τόν 
λ ή  του προσοχή λάθευε π ά λ ι μπορέσει κάποτε νά  τή  β ά λε ι * K,?UC^ U c ’ T r *  ^υ γ ί? ^ ? τσ^  μ π ά λω τη ποδιά. Σ τε κ ό μ ο υ ν  σ υ λλο γ ιέ μ α ι, καί μ α ζί του τά 

' κ α ί τδ λ ε γ ε  π ά ντα  Β  ε λ  ο- κ α μ α ρ ιέρ α  στό «Ν α π ο λέο ντα ». ?·, 1 α ’ '-εγε ιλω ντα ς  άπο τ ά  Κα ί τή ν  κ ο ίτα ζα  ά να τρ ιγ ιά ζο ν - ψ ηλά χ τ ίρ ια  πού β γα ίνο υν άπό 
ρ ί  ν  ο. , Ε ίν α ι τό  μ ε γ ά λ ο  του δνειρο. ^ ιχγ ι? υ,α  Φ τω χικά ξενοδονεια, Τα ς. Τ ο ιγ ύ ρ ω , οί πουλητάδες, τή  γ ή ς . κ α ί τά  μ ε γ ά λ α  ξενοδο-

Τ ή  νύχτα, δ Γιω ζέφ ης ά λ λ α - Μ οΰ είπε κ α ί γ ιά  τή  γ υ ν α ίκ α  0710 τ  «κ ο α ν ο ιγ τ α  πα ρα θύρια  οί γυνα ίκες, τό  παιδομάνι τους χ ε 'α . Τ ό ν  μελετάω . Μ έσα  στό 
ζε  ε π ά γ γ ε λ μ α . Μ ’ ένα κ α λα θ ά - του π ο λ λ ά  κ α ί διάφορα. Τ ό  υ?' Αξα φ να , κάποιο νυ γτε - σκ λη ρ ίζα ν  ά γνρ ισ μ έ νο ι, ό ή - νοΰ π υ ρ γώ νο υ ντα ι ο ί σκαλω - 
κ ι  έμπρός του, μέ τό  πράσινο πώ ς κιντύνεψε νά  πεθάνει άπό Ρ τοα ινο , μ ενα δυασιοι ά - χ ι0ς φΧόνιζε, ή μυοουδιά π δ- σιές. ά μ έτο η το ι Γιωζέφηδες
μ α ν τή λ ι του τώ ρ α  γ ιά  ποδιά, τΰφο τόν καιρό το ΰ  Π ολέμου, °τραπες κ α ι με τον ά γ ρ ιο  κο μ - βγ σ ιν ε  άπό τ ά  μα χα ιρω μένα  δουλεύουν έκεΐ πάνου, μ ά  δέν
πηγαινόφ εονε στήν π α ο α λία  άπό τή ν  πείνα  στό τα ξίδ ι, κ ι του ¿ ? οντο’ ξέσκισε καρπούζια, άπό τ ά  σΰκα, άπό ά κοΰς κα νένα σ ά λεμ α  βουής,
κ α ί πουλοΰσε φ υστίκια. Σ υ ν α ν - έδώ άπό τό ν  καημό πού «μ έρ α  ρ Ρ ' κ α λο κ α ιρ ιά τικ η  πνινουρ α . κοεμυδοπλεξάνες, άπό τ ίς  γ ια τ ί  ό νύ γτα  το ΰ  κορμιοΰ  μας 
τιό μ α σ τα ν πίσω  άπό τ ίς  κ α μ - πού Φεύγανε άπό Σ κ ο ύ τα ρ η  f  Lt U/  Φτάσει στό στα θμό κι κα β α λίνες κ α ί τ ά  ίδρω μενα έί'/α· R a o n á . 
πίνες τής άιιαουδιας, τόν συνό- σκοτώ σανε μ ε γ ά λ ο  άδερφό ό Οικόο μου α ρ γισ ε  νά  κάνει μ ο υ λά ρ ια  πού περίμεναν ξεσ α - Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ  
δευα κ ι έβλεπα  πώς εΐτανε τη ς ». Ά π ό  τ ά  λ ό γ ια  του κ α τα - £ εφ1?·^Γινότανε δ καθημερινός 
γνω σ τό ς  κ α ί στούς ντόπιους λά β α ινα  πώς ή γ υ ν α ίκ α  του L ^ υ ε φ η ς  ö μανάοης που τρ α - 
κ α ί στούς παραθεριστές. “ Ε ν α  τό ν  έσερνε άπδ τή  μύτη, τή  φο- I , αε- ιί?  τή ν  π ρ α μ ά τεια  του 
δυό α ύτο κ ίνη τα  μ ε γ ά λ η ς  π ο- βότανε κ α ί τή ν  καμάρω νε πού Γ, Τ ? ν  οτο τμ ν  Α νηΦ οοια της 
λυ χ έ λε ια ς  σ τα μα τού σ α ν : « ’Έ  ! δέν ήΡαιρε καθόλου γ ρ ά μ μ α - Μ πουλουρης κά τω  άπο τίς  ζευ- 
Γιω ζέφ η, πέρ να  κι άπό μάς...» τα , ουτε είχε ιδέα άπό νούιιε- Υ σ 0 ^ ,υενες φοινικιές.
Π λ η σ ία Γε . μέ κά ποια  σ υ γ κ α τά - ρα, ούτε μπορούσε νά  δια βά - Μ ό λις  δμω ς το υ  νύοεψ α νά 
βαση. Τ ο ΰ  π ιάνάν κουβέντα, σει τόν ώ ρα στό ρ ολόϊ κ ι ώ στό- μου μ ιλή σ ει π ά λι γ ιά  τή  ν υ να ί- 
Έ κ ε ίν ο ς , τ ά  λ ό γ ια  το υ  λ ίγ α .  σο μέσα στό κεφ άλι της  σού- κοττου. ά λ λ α ξ ε  ^ο υ β έ 'π α .Ε ΐτα ν  
Κ α τό π ι μοΰ ζητούσε σ υ γ - κανε στή σ τ ιγ μ ή  ríe  πιό δύσκο- τό  δυσάρεστο θέμα. Πεοάσαιιε 
γ ν ώ μ η  πού υ’ -ά φ η σ ε: «Κ ά θ ε  λες  σοΰμες καί κάθε βράδι δ ι- τή  ^γέφυρα τοΰ σιδηοόδοοιιου,
Χρόνος έδώ έογουντα ι, μέ ξ α ί- όρθωνε καί τούς δικούς του Φτάσαιιε στή γ ε ιτο ν ιά  τοΰ Γ  ι ω­
ρουν οί άνθρω ποι, δεν κάνει λο γα ρ ια σ μ ο ύ ς . “ Ε τ σ ι  το υ λ ά χ ι- Γέφή. δπου μου έδειξε στό βά-
νά  τούς π α ο α τήσ ω ». I Ά ν ά λ ο -  στο μοΰ έ λε γ ε . θος, δ ίπ λα  σ ’ ένα γ ια π ί, ένα
γ ε ς  έξη γήσ εις  γ ιά  καθένα Τ ο ΰ  ζή τη σ α  νά  μέ πάει μ ιά  γα λ α χ τω μ έ ν ο  χ α μ ώ γ ι πού εΐ- 
πελά τη, δπου έ β γ α ιν ^ τό  συμπέ- μέρα  σπ ίτι του νά  τή  γ ν ω ρ ί- τ ο υ  τό  σπ ίτι το υ : «Π α ρ ά γ κ α  εί- 
ρ α σ μα  πω ς δεν πουλοΰσε, δέν σω. «Α ν ά π ο δ ο  γ υ ν α ίκ α  είναι, να ι. μ ά  τ ί  νά κάνεις...»

ΑΛΕΞΗ  ΖΗΣΗ 
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S LLY SYMPHONY

1 Ο TO KAPABAKI
Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  Α ® .  Γ Ε Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η  :

«Έ a 5 s ρ ι v it x  *  μ i  y e λ  «»,
η β ιή μ ο ιτα , 1938.

Ό  μ ΐ λ ε τ η τ ή ξ  «β ί>  9 α  θ ε λ ή σ ε ι  ν *  
ρκύψε* o T ig  σ ν γ χ ρ β ν β ;  π ο ιη τ ικ έ ς  
έ χ ^ η λ ώ σ ε ις , ν ά  τ ί ς  τ α ξ ι ν ο μ ή σ ε ι  κ α ί  
* ά  τ ί ς  ά ξ ίφ λ β γ ή σ ε ι ,  θ ά  θ ρ ε θ ε ί  σ ’  έ ­
να  μ ε γ ά λ ©  δ ίλ η μ μ α .  Ε ί ν α ι  τ ό σ β  
π « ια ίλ ε ς . κ α ί  ά λ λ η λ ο σ ν γ κ ρ ο υ έ μ ε ν β ς  
«  δ ιά φ ο ρ ε ς  τ ά σ ε ι ς  σ τ ή  ν ε ό τ ε ρ η  
« ο ίη σ η ,  π ο ύ  ά ν α ξ η τ α  π ά ν τ α  τ ή ν  έ -  
« w ρ α τ έ σ τ ε ρ η ν  έ -κ φ ρ «σ ή _  τ η ς ,  κ α ί  σ έ  
χάθε κ α τ η γ ο ρ ί α  π ο ι η τ ώ ν  τ ό σ ε ς  ©4 
«χ ρ υ σ έ ς »  μ ε τ ρ ι ό τ η τ ε ς ,  ό σ τ ε  έ κ β ίν β ς  
«ο ύ  9 ά  θ ε λ ή σ ε ι  ν ά  κ ρ ί ν ε ι  σ τ ά  κ α ­
θ έκ α σ τα  α ύ τ ε ς  τ ί ς  έ κ δ η λ ό σ ε ι ς ,  ά ν  
δε μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ν ε ι  'Η ρ ώ δ η ς — π ρ ά γ ­
μα π ο ύ  δ έ ν  θ ά  έ ξ υ π η ρ ε τ ο ΰ σ ε ν  ά λ ­
λ ω σ τ ε  κ α θ ό λ ο υ — ν ά  δ ι α τ ρ έ χ ε ι  τ ό ν  
κ ίν δ υ ν ο  ν ά  π λ α ν η θ ε ί  ή ,  ά κ ό μ κ  χ ε ι ­
ρ ό τ ε ρ α , ν ά  π ε λ α γ ώ σ ε ι . . .  Τ ά  δ ι ά ­
φ ο ρ α  θ ι& λ ία  μ έ  π ο ιή μ α τ α ,  π ο ύ  τυ ­
π ώ ν ο ν τ α ι  κ ά θ ε  μ έ ρ α ,  © ί ν έ ο ι  π ο ιη ­
τέ ς , π ο ύ  π λ η θ ύ ν ο ν τ α ι  ο λ ο έ ν α ,  π ρ έ ­
π ε ι ν ά  ό μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  π ώ ς  μ ά ς  δ ί ­
ν ο υ ν  π ο λ ύ  λ ί γ η  π ο ίη σ η .  'Υ π ά ρ χ ο υ ­
ν ε  έ ν α  σ ω ρ ό  π ο ιη τ έ ς  <ττή  φ ιλ ο λ ο ­
γ ία  μ α ς ,  έ ν ω  ή  π ο ίη σ η ,  μ έ ρ α  μ έ  τ ή ν  
ή μ ερ α , μ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε τ α ι  μ έ  τ ό  σ τ α ­
γ ο ν ό μ ε τ ρ ο .  Π ο ύ  ό φ ε ί λ β τ α ι  ά ρ α γ ε  
α υ τό ;  Σ έ  μ ιά  χ ρ ε ω α ο π ία  τ ή ς  π ο ιή -  
β εω ς , © π ω ς  ό ρ έ θ η κ α ν  κ ι ό λ α ς  μ ε ρ ι ­
κ ο ί ν ά  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ο υ ν ;  Σ τ ή ν  έ λ λ ε ι ­
ψη τ α λ έ ν τ ω ν ,  σ τ ι ς  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  « ά -  
ν α ζ π τ ή β ε ι ς »  γ ι ά  ν έ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  κ α ί  
ν έ ε ς  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς  ή  σ τ ό ν  μ η χ α ν ικ ό  
« ο λ ι τ ι σ μ ό  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς ;

Ή  ά π ό κ ρ ισ η  σ ’  α ύ τ ά  τ ά  ά γ ω ν ι ώ -  
ί η  ε ρ ω τ ή μ α τ α  δ έ ν  θ ά  δ ο θ ε ί  σ ή μ ε ­
ρ α  ά π ό  τ ο ύ τ η  τ ή  σ τ ή λ η .  ’Ε κ ε ί ν ο  
μ ό ν ο  π ο ύ  έ χ ω  ν ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ω  ε ί ν α ι  
π ώ ς  ο ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  π ο ύ  α σ χ ο λ ο ύ ν ­
τ α ι  μ έ  τ ή  θ ε ί α  τ έ χ ν η  τ ή ς  π ο ιή σ ε ω ς ,  
μ άς δ ί ν ο υ ν  τ ή ν  έ ν τ ΰ π ω σ η  π ώ ς  δ έ ν  
τή ς  έ χ ο υ ν  ά φ ο σ ιω θ ε ΐ  ό λ ό ψ υ χ α ,  π ώ ς  
θ έ λ ο υ ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  π ο ιη τ έ ς ,  δ ί χ ω ς  
ν ά  α ι σ θ ά ν ο ν τ α ι  τ ή ν  π ο ίη σ η  σ ά ν  μ ιά  
ζ ω ι κ ή ν  ά ν ά γ κ η .  Ν ά ,  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η ,  
ό  κ .  Χ ,ρ ϊσ τ ο ς  Γ ε ρ ο γ ι ά ν ν η ς ,  π ο ύ  γ ρ ά ­
φ ε ι  σ τ ίχ ο υ ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  ε ίκ ο σ ι  
χ ρ ό ν ια ,  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι  σ ή μ ε ρ α  
μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή ,  ό π ο υ  ή  π ο ιη τ ικ ή  ο ύ -  
β ία  α π ο υ σ ιά ζ ε ι  σ χ ε δ ό ν  ό λ ό τ ε λ α .  
Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  μ έ σ α  σ τ ά  ε ί κ ο σ ι έ ξ π  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ω ν  « 'Ε σ π ε ρ ι ν ώ ν  χ α μ ό ­
γ ε λ ώ ν »  τ ο υ  δ έ ν  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  σ χ ε δ ό ν  
κ α ν έ ν α ,  π ο ύ  ν ά  δ ο ν ε ί τ α ι  ά π ό  α λ η ­
θ ιν ή ν  έ μ π ν ε υ σ η .  Κ ι ’  ά ν  π ρ ο σ θ έ σ ο υ ­
μ ε  σ ’  α ύ τ ό  τ ή ν  ά ρ ρ υ θ μ ία  τ ω ν  σ τ ί ­
χ ω ν ,  τ ι ς  ά π ε λ π ι σ τ ι κ ά  κ ο ι ν ό τ ο π ε ς  
ε ι κ ό ν ε ς ,  ρ ίμ ε ς ,  π α ρ ο μ ο ιώ σ ε ι ς ,  τ ή ν  
κ α τ ά χ ρ η σ η  τ ώ ν  υ π ο κ ο ρ ι σ τ ικ ώ ν ,  
το ύ ς  α φ ό ρ η τ ο υ ς  γ λ υ κ α σ μ ο ύ ς ,  δ έ  μ έ ­
ν ε ι  π α ρ ά  ν ά  κ λ ε ίσ ο υ μ ε  τ η  σ υ λ λ ο ­
γ ή  μ έ  τ ό  π ικ ρ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  π ώ ς  
θ ρ ίσ κ ό μ α σ τ ε  ά ν τ ί κ ρ υ  σ έ  μ ι ά ν  ά π ο -  
τ υ χ ία ,

Ό  π ο ιη τ ή ς  τ ώ ν  « ’ Ε σ π ε ρ ι ν ώ ν  χ α ­
μ ό γ ε λ ω ν » ,  π α ρ ’  δ λ η  τ ή ν  π ε ίρ ά  π ο ύ  
θ ά π ρ ε π ε  ν ά χ ε ι ,  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ο ύ ­
τ ε  γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ί  
ν ά  μ ε τ ο υ σ ι ώ σ ε ι  π ο ιη τ ι κ ά  μ ιά  σ υ γ κ ί ­
ν η σ ή  τ ο υ ,  ν ά  ί ξ α ρ θ ε ϊ .  Ξ ε κ ι ν ώ ν τ α ς  
ά π ό  μ ιά  δ ιά θ ε σ η  ρ ω μ α ν τ ι κ ή ,  ά ν π -  
κ ρ ύ ζ ε ·  τ ή  ζ ω ή  μ έ  μ ι ά ν  ή ρ ε μ η  μ ε ­
λ α γ χ ο λ ία ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  κ ά ν ε ι  δ μ ω ς  
σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο ιη τ ικ ό .  ’ Α π ε ν α ν τ ί α ς ,  α ύ -  
τ ό  τ ο υ  δ ί ν ε ι  τ ή ν  ά φ ο ρ μ ή  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  
σ τ ίχ ο υ ς  ά ν ά δ α θ ο υ ς ,  δ υ σ α ρ μ ο ν ικ ο ύ ς ,  
κ α ί ,  κ ά π ο τ ε ,  κ α ί  ά φ ε λ ε ΐ ς :

’Α κ ο ύ ω  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  γ έ λ ι α ,  χ τ υ π ο -
(κ α ρ δ ια ,

γ ι α τ ί  ή ρ θ ε  π ά λ ι ν  ή  “ Α ν ο ι ξ ι  τ ρ ε λ λ ή .  
π ο υ λ ιά  γ λ υ κ ό λ α λ α  λ α λ ο ΰ ΐ ' ε  σ τ ά  

( λ ο υ λ ο ύ δ ια .  
—  Ζ ό λ η  μ ο υ , έ σ ύ , π ό τ ε  θ ά ρ θ ε ίς ;

Μ έ  τ ρ ε λ λ β γ λ υ κ ο τ ρ α γ ο υ δ ά  ο ί  α ύ -
( γ ο ύ λ ε ς

πού  φ έ ρ α ν  τ ό ν  Α π ρ ί λ η ,  μ ο ύ σ τ ε ι λ α ν  
κ Γ  έ μ ε ν α  έ ν α  κ α η μ ό  γ ι ά  τ ή ν  κ α ρ -

( δ ι ά  μ ο υ : 
•—Ζ ό λ η  μ ο υ , έ σ ύ ,  π ό τ ε  θ ά ρ θ ε ί ς ;

( « Π ό τ ε  θ ά ρ θ ε ί ς ; » )

Τ ί ί ι α ι  θ λ ι δ ε ρ ό  κ α ί  ά π ο κ α ρ δ ιω τ ι -  
κ ό  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τ ό  θ έ α μ α  τ ώ ν  π ο ιη ­
τ ώ ν  α ύ τ ώ ν  « δ ί χ ω ς  π ο ίη σ η » .  Σ έ

μ ι ά ν  έ π ο χ ή ,  π ο ύ  κ α τ α φ έ ρ ο ν τ α ι  κ ά ­
θ ε  μ έ ρ α  π λ ή γ μ α τ α  σ τ ό  π ο ιη τ ι κ ό  α ί ­
σ θ η μ α , κ α κ έ ς  μ ιμ ή σ ε ι ς  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ω ν  
ά κ ό μ α  π ρ ο τ ύ π ω ν  ε ί ν α ι  έ π ιδ λ α & ε ϊς .  
Ό  κ .  Γ ε ρ ο γ ι ά ν ν η ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ο ν α -  
χ α . έ ν α ς  μ ιμ η τή ς  τ ώ ν  κ α κ ώ ν  σ τ ι γ ­
μ ώ ν  τ ο ύ  Π ο λ έ μ η ,  ά λ λ ά  κ Γ  έ ν α ς  α ­
π ρ ό σ ε χ τ ο ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ ό ς .  ·. Έ τ σ ι ,  τ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ  α ύ τ ά  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  
κ α μ μ ιά  δ ι κ α ίω σ η  κ α ί  κ α ν έ ν α  λ ό ­
γ ο ν  ύ π ά ρ ξ ε ω ς .

© Α Λ Η  Ρ Η Τ Ο Ρ Ι Δ Η  : « Μ  β  υ  σ  ι-  

κ ο ί  π  ε  ρ  ί  π  α  τ  ο  ι » ,  π ο ιή μ α ­

τ α ,  1938.

Ό  κ .  ® α λ ή ς  Ρ η τ ο ρ ί δ η ς ,  π ν ε ύ μ α  
ά ν ή σ υ χ ο  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  ν έ ό υ ς  λ ο ­
γ ο γ ρ ά φ ο υ ς ,  μ ά ς  δ ί ν ε ι  σ ή μ ε ρ α ,  υ σ τ έ ­
ρ α  ά π ό  μ ι ά  κ ρ ι τ ικ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο υ ,  μ ιά  
σ ε ι ρ ά  σ τ ο χ α σ μ ώ ν  κ λ π . ,  τ ό  τ ρ ί τ ο  η  
τ έ τ α ρ τ ο  δ ι θ λ ί ο  τ ο υ ,  μ έ  σ τ ί χ ο υ ς  α υ ­
τ ή  τ ή  φ ο ρ ά .  Κ α ί  ή  π ρ ώ τ η  μ α ς  ε ν ­
τ ύ π ω σ η  ά π ό  τ ό  δ ιά δ α σ μ α  τ ώ ν *  σ τ ί ­
χ ω ν  τ ο υ  α ύ τ ώ ν ,  ε ί ν α ι  ό τ ι  ό  κ .  Ρ η ­
τ ο ρ ίδ η ς  β ρ ή κ ε  π ιά  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  
θ ά π ρ ε π ε  ν ά  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  τ ή  λ υ ρ ικ ή  
τ ο υ  Ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ία .  Ο ί  « Μ ο υ σ ικ ο ί  
π ε ρ ί π α τ ο ι » ,  π ο ύ  ό  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  το υ ς  
τ ο υ ς  ό ν ο μ ά ζ ε ι  « π ο ιή μ α τ α » ,  δ ε ν  ε ί ­
ν α ι  κ α θ α υ τ ό  τ έ τ ο ι α ,  δ η λ α δ ή  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν α  π ο ιή μ α τ α ,  ά λ λ ά  
ά π λ ά  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α ,  ε ί κ ο σ ι έ ξ π  σ υ ν ο ­
λ ι κ ά ,  π ο ύ  έ χ ο υ ν ε  ό μ ω ς  ό λ α  μ ιά  σ υ ­
ν ο χ ή ν  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  τ έ τ ο ι α ,  ώ σ τ ε  
ν ά  δ ί ν ο υ ν ε  τ ε λ ι κ ά  τ ή ν  έ ν τ ΰ π ω σ η  έ -  
ν ό ς  ε ν ι α ί ο υ  σ υ ν ό λ ο υ :  ’ Ε ν ό ς  ύ μ ν ο υ  
σ τ η  φ ύ σ η , τ ο ν ι σ μ έ ν ο υ  ά π ό  τ ή  ν ο ­
σ τ α λ γ ί α  τ ο ΰ  π ρ ώ τ ο υ  ά ν τ ικ ρ ύ β μ α τ ό ς  
τ η ς :

’Α ε τ ο ύ ς  ό τ α ν  π ε τ ο ύ σ α ,  δ ω δ ε κ ά χ ρ ο -  
( ν η  χ α ρ ά ,

κ ι*  έ σ τ η ν α  σ π ι τ ά κ ι α  σ '  ά μ μ ο υ ς  κ α ί  
( ζ ω γ ρ ά φ ι ζ α  π ο υ λ ιά ,  

σ τ ά  μ α λ λ ι ά  μ ο υ  ε ί χ α  π λ έ ξ ε ι  δυ ό  
( τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α  χ ρ υ σ ά  

κ α ί  σ τ ά  χ ε ί λ η  μ ο υ  μ Γ  α γ ά π η  μ έ  
( σ μ α ρ ά γ δ ι ν α  φ ιλ ιά .

Τ έ τ ο ι ο ι  σ υ γ κ ι ν η μ έ ν ο ι ,  ά ρ μ ο ν ικ ο ί  
κ α ί  ω ρ α ίο ι  σ τ ί χ ο ι ,  μ ά ς  δ ε ί χ ν ο υ ν  
π ώ ς  ό  κ .  Ρ η τ ο ρ ί δ η ς  έ χ ε ι  μ ιά  φ λ ε θ α  
π ο ιη τ ικ ή ,  ά ξ ι ό λ ο γ η .  ’ Ε κ ε ί ι ·©  π ο ύ  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  μ ο ν ά χ α  ν ά  τ ο ύ  π α ρ α ­
τ η ρ ή σ ο υ μ ε  ε ί ν α ι  ή  κ ά π ο ια  έ λ λ ε ιψ η  
π ρ ω τ ο τ υ π ία ς ,  ό χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  α ι σ θ η τ ή  
ό μ ω ς  σ τ ά  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α  α ύ τ ά ,  έ κ τ ό ς  
σ τ ι ς  ό μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ί ε ς  τ ο υ ς ,  π ο ύ  δ ε ν  
ε ί ν α ι  ό λ ε ς  έ π ι τ υ χ η μ έ ν ε ς  κ α ί  π ρ ω ­
τ ό τ υ π ε ς .  Γ ε ν ι κ ά ,  ά ν  ό  π ο ιη τ ή ς  έ ­
δ ι ν ε  κ ά π ω ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χ ή  
σ τ ή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  τ ώ ν  σ τ ί χ ω ν  τ ο υ ,  
ξ ε δ ι α λ έ γ ο ν τ α ς  α υ σ τ η ρ ό τ ε ρ α  τ ι ς  λ έ ­
ξ ε ι ς  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι ,  δ ί ν ο ν τ α ς  
τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο υ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ ε ­
τ ο ύ ς  κ α ί  σ υ μ π υ κ ν ω μ έ ν ο υ ς ,  π ρ ά γ μ α  
ά π α ρ α ί τ η τ ο  σ τ ό  ε ί δ ο ς  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ι ­
ρ ί ζ ε τ α ι ,  θ ά  π ε τ ύ χ α ι ν ε  & σ<φαλώς κ α ­
λ ύ τ ε ρ α  Α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α ,  γ ι α τ ί  έ χ ε ι  
ό λ α  τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  ε ί λ ι κ ρ ι ν ή ς  κ α θ ώ ς  
ε ί ν α ι  σ τ ί ς  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς  τ ο υ ,  ν ά  μ α ς  
τ ί ς  μ ε τ α δ ώ σ ε ι  μ έ  τ ό ν  π ο ιη τ ικ ό  
λ ο γ ο :

Σ τ ή ν  ξ α ν θ ή  γ ι ο ρ τ ή  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ , 
( σ τ ά  λ ε ιθ ά δ . ια ,  σ τ ά  θ ο υ ν ά ,  

σ τ ά σ ο υ  τ ό  χ ρ υ σ ό  τ ό ν  ή λ ι ο  ν ά  φ ιλ ή -  
( σ ο υ μ ε  μ α ζ ί ,  

μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  σ τ ά  π α ιχ ν ί δ ι α  κ α ί  τ ά  
( μ ά τ ι α  σ τ ή  χ α ρ ά ,  

σ τ ά σ ο υ  σ τ ή ν  ά γ ν ή  κ α ρ δ ιά  μ α ς  ν ’  ά -  
( π ιθ ώ σ ω  τ ό  φ ι λ ί .  

Ή  σ υ λ λ ο γ ή  α ύ τ ή  τ ώ ν  τ ε τ ρ α σ τ ί ­
χ ω ν  δ έ ν  ε ί ν α ι ,  φ υ σ ικ ά ,  τ ό  μ έ τ ρ ο  
τ η ς  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α ς  τ ο ύ  κ .  Ρ η τ ο ρ ί *  
δ η ,  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μ ’  έ ν α  
τ α λ έ ν τ ο  π ο ιη τ ικ ό  ά ξ ι ό λ ο γ ο .  Π η ­
γ α ί ο ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  σ τ ο χ α σ τ ι κ ό ς ,  μ έ  
μ ι ά ν  ε ύ α ιδ θ η σ ία  γ ε μ ά τ η  τ ρ υ φ ε ρ ό ­
τ η τ α  κ α ί  ν ο σ τ α λ γ ί α ,  ό  π ο ιη τ ή ς ,  μ έ  
τ ό ν  α υ θ ό ρ μ η τ ο  λ υ ρ ισ μ ό  τ ο υ ,  μ ά ς  
δ ί ν ε ι  ό λ ε ς  τ ί ς  ε λ π ί δ ε ς  γ ι ά  μ ιά  σ υ ν -  
θ ε τ ι κ ώ τ ε ρ η ν  έ ρ γ α σ ία .  “ Α ;  τ ή ν  π ε ­
ρ ιμ έ ν ο υ μ ε ,  γ ι ά  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  ό ρ ισ τ ι -  
κ ά  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ ,

Γ .  Μ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

λ α γ ο  π ο ύ  τ α ξ ι δ ε ύ ω ,  π ά ε ι  ή  σ κ έψ η  
μ ο υ  σ '  έ ν α  μ ικ ρ ό  σ π ι τ ά κ ι  κ ο ν τ ά  σ τή  
Θ ά λ α σ σ α  κ α ί  χ α ι ρ ε τ ί ζ ω  τ ό ν  έ ρ η μ ίτη  
π ά ν ω  σ τ ό ν  ξ ε ρ ό  β ρ ά χ ο  τ ή ς  Α ί γ ι ν α ς .

Ε ί τ ε  σ τ ό  π έ λ α γ ο ς ,  ε ί τ ε  σ τ ή  σ τ ε ρ ιά ,  
δ π ο υ  κ α ί  ν ά ν α ι ,  δ π ο ιο ς  κ ο υ ν η θ ε ί, δ  
Τ ι τ ά ν α ς  σ α λ ε ύ ε ι .  Ε ί τ ε  δ α χ τ υ λ ά κ ι ,  
ε ί τ ε  χ έ ρ ι  ή  κ ε φ ά λ ι  σ α λ έ ψ ε ι ,  ό  Τ ι τ ά ­
ν α ς  κ ο υ ν ιέ τ α ι .  Λ ο ιπ ό ν , έ γ ώ ,  ό  Τ ι τ ά ­
ν α ς  κ α ί  τ ά  " Α π ε ιρ ο .  Μ ή ν  ε ί ν α ι  τ ό  
ά π ε ιρ ο  ο ί  ά λ υ σ ίδ ε ς  π ο υ  μ έ  ζ ώ ν ο υ ν ;  
Ν α ι  έ τ σ ι  θ ά ν α ι . Έ ν α  δ α χ τ υ λ ά κ ι  ξ έ φ υ -  
γ ε  ά π ’  τ ή ν  ά λ υ σ ί δ α  κ α ί,  μ ο υ δ ια σ μ έ ν ο  
ά κ ό μ α , π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  κ ο υ ν η θ ε ί,  ' (ά  
κ ά ν ε ι  μ ιά  κ ίν η σ η  σ ω σ τ ή ,  π ο ύ  ν ά  τ ή  
θ έ λ ε ι  α ύ τ ό ,  μ ά  ε ί ν α ι  μ ο υ δ ια σ μ έ ν ο  ά -  
' κ ό μ α  ά π ό  τ ί ς  ά λ υ σ ίδ ε ς .

Γ ε λ ά ω  π ά λ ι .  Τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ  σ ά ν  
κ α τ σ ικ ά κ ι  σ κ ιρ τ ά ε ι  έ δ ώ  κ ι ' έ κ ε ϊ ,  δ ­
π ω ς  π η δ ά ε ι  τ ό  κ α ρ α β ά κ ι  μ ο υ  π ά ν ω  
σ τ ά  κ ύ μ α τα ,  μ ’  έ ν α  δ ικ ό  τ ο υ  ρ υ θ μ ό . 
Τ ρ ε λ λ ό  ρ υ θ μ ό  θ ά  π ο ΰ ν ε  ο ί  σ ο β α ρ ο ί ,  
π ο ύ  δ έ ν  π ή δ η ξ α ν  θ α ρ ε ϊ ς  π ο τ έ  σ τή  
ζ ω ή  τ ο υ ς .  Π ι τ σ ικ ά τ ο  θ ά  π ο ΰ ν ε  ο ί  
μ ο υ σ ικ ο κ ρ ιτ ικ ο ί ,  π ο ύ  έ χ ο υ ν ε  λ ί γ η  
φ α ν τ α σ ία .  Ο Ι θ ε α τ ρ ικ ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  θ ά  
τ ά  χ ά σ ο υ ν ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή .  " Υ σ τ ε ρ α  θ ά  
σ υ ν έ λ θ ο υ ν ε  κ ι’  α φ ο ΰ  σ κ ε φ τ ο ΰ ν ε  π ο λ ύ , 
θ ά  π ο ΰ ν ε :  « π ά ν τ ω ς ,  θ έ α τ ρ ο  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι .  " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ό ν ο ς  μ ' έ ν α  
κ α ρ α β ά κ ι  μ έ σ α  σ τ ό  γ υ α λ ό  ( λ έ ν ε  ι ό  
γ υ α λ ό  ώ κ ε α ν ό ,  κ α ί  τ ό ν  ώ κ ε α ν ό  γ υ α ­
λ ό )  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά ν α ι  θ έ α τ ρ ο .  Λ ο ιπ ό ν , 
ά φ ο ΰ  δ έ ν  ε ί ν α ι  θ έ α τ ρ ο ,  δ έ  μ α ς  έ ν δ ια -  
φ έ ρ ε ι .  'Ε μ ε ί ς  θ έ α τ ρ ο  μ ο ν ά χ α  ξ έ ρ ο υ ­
μ ε  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε . .*  κ α ί  θ ά  γ υ ρ ίσ ο υ ν ε  
τ ί ς  π λ ά τ ε ς  τ ο υ ς .

Μ ά  έ γ ώ  ξ έ ρ ω  π ώ ς  θ ά  γ ε λ ά σ ο υ ν ε  
μ α ζ ί  μ ο υ  δ λ α  τ ά  π α ιδ ιά .  Δ ε ι λ ά  σ τ ή ν  
ά ρ χ ή  —  κ ά τ ω  ά π ’  τ ή  σ κ ο ύ φ ια  τ ο υ ς — 
ύ σ τ ε ρ α  π ιό  δ υ ν α τ ά ,  μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
τ ο υ ς .

Κ Γ  έ γ ώ  α ύ τ ό  ή θ ε λ α .  Ν ά  κ ά ν ω  τ ά  
π α ιδ ι ά  ν ά  γ ε λ ά σ ο υ ν  ι ι έ σ α  σ τ ή ν  π λ η ­
χ τ ικ ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  τ ή ς  τ ά ξ η ς .  Ν ά  
χ τ υ π ή σ ω  τ ή  γ ή ,  τ ή ν  ξ ε ρ ή ,  μ ’  έ ν α  μ α ­
γ ι κ ό  ρ α β δ ί  κ α ί  ν ά  τ ι ν α χ τ ε ί ,  σ ά ν  ά ρ -  
τ ε σ ια ν ή  π η γ ή ,  ή  δ ρ ο σ ιά  τ ή ς  ψ υ χ ή ς , 
δ π ο υ  ύ π ά ρ χ ε ι .

Ο Ο ! ή  κ υ ρ ά  μ α ς  ή  δ α σ κ ά λ α  ά γ ρ ί -  
ε ψ ε  κ ιό λ α ς .  Σ ο ύ τ !  σ ιω π ή ,  π α ιδ ιά .  
Γ ι ά  ν ά  μή σ ά ς  χ α λ ά σ ε ι  τ ή ν  ψ υ χή  σ α ς  
τ ό  σ τ ε γ ν ό  μ ά θ η μ α ,ά φ α ιρ ε θ ε ί τ ε . " Ε τ σ ι  
δ έ ν  θ ά  γ ε λ ά μ ε  π ι ά  κ ' ή  δ α σ κ ά λ α  θ δ -  
ν α ι  ε ύ χ α ρ ισ τη μ έ ν η  π ο ύ  κ α θ ό μ α σ τ ε  
φ ρ ό ν ιμ α .  Μ ά  έ μ ε ί ς ,  ά π ό  τ ό  ά υ ο ιχ τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ο  θ '  ά φ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  ψ υ χή  
μ α ς  ν ά  φ ύ γ ε ι  π έ ρ α ,  έ κ ε ΐ  σ τ ά  ό λ ο -  
π ρ ά σ ι ν α  λ ε ι β ά δ ια  κ α ί  σ τ ί ς  γ α λ ά ζ ι ε ς  
ά κ ρ ο γ υ α λ ι έ ς ,  ν ά  λ ο υ σ τ ε ί  σ τ ό  φ ώ ς  
τ ο ΰ  ή λ ιο υ . 'Ε κ ε ί  θ ά  β ά λ ο υ μ ε  τ ά  γ έ ­
λ ια .  δ υ ν α τ ά ,  τ ρ α ν τ α χ τ ά !  Τ ή ς  τ ή  φ έ ­
ρ α μ ε ,  I ;  π α ιδ ιά ; .

Τ ό  κ α ρ α β ά κ ι  τ ρ α β ά ε ι  τ ά  δ ρ ό μ ο  
τ ο υ ,  π λ έ ε ι ,  π λ έ ε ι ,  σ ά ν  π α λ λ η κ α ρ ά κ ι .  
Τ ρ ί ζ ο υ ν  κ α ί  σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  ο ί  ά ρ μ ο ί,  έ ­
τ σ ι  π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι ς  ά ν  ε ί ν α ι  γ έ λ ι ο ,  

τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  γ ι ά  κ λ ά μ μ α .  Ο ί  δ υ ά  μ α ς , 

κ υ ρ ά  Φ ύ σ η .

Κ ά θ ε  π ο ύ  τ ι ν ά ζ ω  ά π ό  π ά ν ω  μ ο υ  

μ ιά ν  ά λ υ σ ίδ α ,  σοΟ  κ λ έ β ω  κ ι 'ά π ό  έ ν α  

μ υ σ τ ικ ό  κ α ί  τ ό  λ έ ω  « κ α τ ά κ τ η σ η » .  

Τ ε λ ικ ά  θ ά  λ ο γ α ρ ι α σ τ ο ΰ μ ε  ο ί  δ υ ό  

μ α ς .  ’ Α γ ρ ι ε ύ ε ι ς ,  έ ;  Δ έ  φ ο β ά μ α ι  τ ή  

μ α ν ία  σ ο υ . Ν ά ,  κ α τ ε β ά ζ ω  τ ό  π α ν ί ,  

δ έ ν ω  τ ό  τ ιμ ό ν ι ,  κ λ ε ί ν ω  τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α  

τ ο ΰ  κ α ρ α β ιο ύ  μ ο υ , σ ά ν  τ ο ύ ς  μ ε γ ά ­

λ ο υ ς  θ α λ α σ σ ο π ό ρ ο υ ς  κ α ί  μ έ σ α  σ τή  

σ τ ε ν ή ,  χ α μ η λ ή  κ α μ π ίν α .. .Χ ί ! X I !  X I !, 

γ ε λ ά ω  π ά λ ι .  θ ά  σ ο ΰ  τ ή  φ έ ρ ω  σ τ ό  

τ έ λ ο ς .  Κ Γ  ά ν  δ ια λ ύ σ ε ι ς  τ ό ν  π λ α ν ή τη  

κ α ί  τ ό ν  κ ά ν ε ις  σ τ ά χ τ η ,  έ γ ώ  σ ά ν  ή* 

Χ ε κ τ ρ ικ ά ς  σ π ιν θ ή ρ α ς  θ ά  π ε τ α χ τ ώ  σ* 

ά λ λ ο ν  π λ α ν ή τ η  κ α ί  Ο ά  φ τ ι ά ξ ω  κ Γ  έ ­

κ ε ΐ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  θ ά  σ ο υ  τ ή  φ έ ρ ω  

σ ο ΰ  λ έ ω .  " Ε λ α ,  τ ώ ρ α ,  ά σ ε  μ ε  ν ά  

κ ο ιμ η θ ώ .

Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α  Μ Υ Ρ Α Τ

- Τ Π η ' ΐ Λ .  Ο τ ν ν
Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ

“ Ε λ ε γ ε  ό  μ ικρός Π ροφ ή τη ς: — «Β λέπ ω ...
—σ το υ  χ ε ιμ ώ να  μ έσ α  τή ν  κ α ρδ ιά — 
βλέπ ω , νά , το ύ ς  νέου ς άνθούς, τ ά  φ ύ λλα  
ν ’ Α να β ρύ ζου ν  σ τ ά  γυ μ νά  κ λ α δ ιά ».

Τ οΰ  β ορη δ  άψ ηφα τή ν  κακή χλεύη 
τή ν  κ α ινο ύ ρ γ ια  ό ρ θ ρ ίζε ι χ λ ω ρ α σ ιά  
π υρετού  π α ρ α ίσ τη σ η  δ έν ε ίνα ι 
λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  ά κ ού ε ι π ερπ α τη σ ιά ,
Ή  φωνή του , τ ώ ν  κ α κ ώ ν  φ οβ έρ α  ' 
σ ά ν  λ α λ ιά  μ ο ιά ζε ι ά ρ χ α γ γ ελ ικ ή :
— «Β λ έπ ω , β λέπ ω , ά κ σ ύ ω », ν ά  π ε ΐ π ροφ τά νε ι 
κ α ί τό ν  ρ ίχνουν σ τρ ό β ιλ ο ι έχθρ ικο ί

Μ ’ ά σ π ιλ ες  λευ κ ά κ α νθ ες  τ ά  χ ιό ν ια  
το ΰ  σκ έπ α σ α ν  τ ό  γυ μ νό  κορμ ί 
τά νθη  δ σ α  προφήτεψ ε δ λ α  β γή κ α ν  
ά π ό  >ιιά το ΰ  τά φ ο υ  το υ  ρω γμ ή .

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η  '

Σ Ι Ω Π Η Λ Η  Λ Ε Η Λ Α Σ Ι Α

Τ ’  ά ρ μ α  τ ό  π ή ρ α ν  κΓ έφ υ γα ν, τ ό  π ή ρ α ν  μ ές σ τή  νύ χ τα , 
τ ’  ά ρ μ α  πού χ ίλ ιο ι ¿ φ ύ λ α γα ν  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  μέ τ ί ς  λ ό γ χ ε ς  
Τ ά χ α  π ο ιο ι ν δ τα ν  πού ά π α λά  το ύ ς  φ ύ λα κ ες  κο ίμ ισαν 
κ α ι π λη μ μ ύρ ισαν μ’  δ νε ιρ ο  κ α ί μϋρα τ ό ν  α ιθ έρα .
Σ ά λ π ισ μ α  δ έν  ά ντήχη σε, κι’  ούδέ β ιασμ ένο ι κ ρ ό το ι I 
Μ ο νά χ α  ο ί θρήνοι, σύναυλα , π έρ ’  ά π ο  το ύ ς  σ τ ρ α τ ώ ν ε ς  
Τ δ χ α μ ε  χ ρ ό ν ια  έρ μ η τικ ά  σ φ α λ ίσ ε ι σ το ύ ς  κρυψ ώ νες 
μέ τ ’  ά κ ρ ιβ ά  μ ας μ υ σ τικ ά  κα ί τ ά  κ λ ε ισ τά  μ α ς  βάθη,
Κ’  ε ίχ α μ ε  γ ύ ρ ω  το υ  δεθεί, κ’ ε ίμ α σ τε  μΓ ά λυσ ίδα , 
κΓ  δ ν ε ιρ α  τ ό  σ το λ ίζα μ ε  κΓ δ ,τ ι  λ ε π τό  μ άς μένει.
Ε ίμ α σ τε  τό σ ο  σ ίγ ο υ ρ ο ι κ α ί τ ό σ ο  εύτυχ ισμένο ι,
—χ α ρ ά  γ λ υ κ ε ιά  κΓ ά νέκ φ οα σ τη  γ ι ά  κ ά τ ι  τ ι  δ ικό  σϋυ.
Δ έ  μ ο ιά ζε ι ν δ τα ν  δυνα το ί, κΓ  ούδ ’ ά νθ ρ ω π ο ι μ’  εύθύνη» 
γ ι α τ ί  τ ή  μάχη σ ά ν  εχθρο ί θ ά  ζ ή τ α γ α ν  μπρός στ* άρμα.,
Κ ά τ ι  άπ* τ ό  δ όλ ο  θ ά φ ερ α ν  κ α ί κ ά τ ι  ά π ’  το ύ ς  π ρ ο δ ό τε ς  
κ ά τ ι  μ ικρό  κΓ  ά σ ή μ α ντο  πού π α ύ ε ις  ν ά  π ρ ο σ μ έν ε ις  
Ρ  ά ρ μ α  τ ό  π ή ρα ν κΓ έφ υ γα ν  κΓ έμ είναμ ε σ το ύ ς  β ράχους ι 
γ ύ ρ ω  ά π ’το ύ ς  θρήνους τή ς  φ ρου ρά ς κ ο ιτώ ν τα ς  τη ν  κ ο ιλά δά ,

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ Π Ζ Ο Σ

Β Λ Α Σ Τ Η Μ Ι Α

Τ ί  ν ά  σου  π ρω τοθυ μ η θώ , Ιρ μ ε  ν το υ ν ιά  κ α ί μαΰρε, 
ά γ έ λ α σ τ ε ,  ά χ α ΐρ ευ τε  πού  σ έ  β α ρ ε ί ή  κ α τά ρ α ;
Σ ά  θ ές  φ τώ χ ε ιά  μου δούλευε άπ ’  τή ν  α ύ γή  ώ ς  τ ό  βράδυ. 
κΓ δ σ ο  ρ έ γ ε τα ι  ή  μ ο ίρα  σου  σου  δ ίνε ι καψ ερούλα .
Μ ές  τ ό  ζο υ ρ λ α ν εμ ίδ ι τη ς  σ β ού ρ α  σ έ  π άει, σ έ  φ έο νε ι
σ ά ν  τ ό  μ ασούρ ι σ έ  τυ λ ά ε ι σ τό  μαϋρο τυ λ ιγά δ ι,
κ α ί σ ά ν  κ λ ω σ τή  τ ό  χ έρ ι τη ς  σ έ  σπ ά ε ι σ ά ν  τ ό  λ ο γ ιά σ ε ι.
“ Α ς  ή τα ν  νά ξερ α , μ ω ρέ, π ο ιό  έρμ α δ ια κ ό , π ο ώ  χ έρ ι 
νά ν ’  κ ε ίνο  τ ’ ά φ α ν ερ ω το  τ ’ ά φ ορ ισ μ ένο  έκ ε ϊνο  
δπου ά ν ε ρ ω τ α γ α  μ αθές  μ α λ ά ζε ι τή  μ α γ ιά  σου 
σ τό  μ αϋρο τ ό  σκ α φ ίδ ι σου, ζω ή  κα ταρα μ ένη .
“ Α χ ! ν ά τα ν  ν ά  δυνόμουνα, ν α  μ π ό ρ γα  νά ν  τ ’  ά δ ρ ά ξω »  
τ ο  μ αΰρο τ ό  σκ α φ ίδ ι σου  μ έ τή ν  π ικρή μ α γ ιά  σου 
νά ν  τ ά  σ φ εν το ύ ρ ιζα  ψηλά, ψηλά, πάν* άπ ’ τ ’  ά σ τέρ ια . 
Μ π ο υ κ ιές  τσ α κ ίδ ια , σ τό  γκ ρ εμ ό , σ τό  γ ά ’  ν ά  κυλ ισ τούνε , 
ν ά  ίδ ώ  τ ί ς  κ ου τρ ου β ά λες  τ ο υ ς  τά_χιλιοκόψ_ιδά τ ο υ ς  
ν’  ά ν α γ ο υ λ ιά σ ω  άπ ’ τή  β ρ ω μ ιά  το ΰ  ψ οφ ιριοΰ τή  μπόχα,

¿ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λλο  θά  δημοσιέφ ουμε

ΑΝΤΡΕΑ ΜΙΡΛΜΠΕΛ

«Η ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΑ»

 ________  ά χ α ΐρ ευ τε , —  ... . .
χαθη , μ ω ρέ, ά σ τρ ο π έλ εκ ο  ν ά  π έσ ε ι ν ά  σ έ  κ ά ψ ει!  ̂
ν ά  γ ίν ε ις  σ τά χ τη  κ α ί μπουχός, ν ’_ ά ρ π ά ξ ε ις  άκρη  σ  ά κ ρ η ! 
Ν ά  ξ ε γ λ υ τώ σ ο υ ν  ο ί ψυχές, ά νθ ρ ώ π ο ι ν ά  σωθούνε, 
άπ ’  τ ά  π ικ ρά  σου το ύ ρ α γ ν α , τ ’  ά β ά σ τα χ τα  φ αρμ άκ ια . 
Π έ τρ α  ν ά  ρ ί ξ ω  π ίσ ω  μου κ α ί κ ου ρ ν ια χ τό ς  ν α  γ ίν ω , 
ν ά  μ π ω  σ έ  μ αΰρο σύ γνεφ ο , ν ά  π ά ρ ω  μαύρο δρομο, 
ν ά  π ά ρ ω  χ ίλ ιου ς  σ τρού φ ουλους , σ ά ν  κ ο υ ρ ν ια γ το κ ο λω να , 
μ έσ α  σ τό  χ ά ’ ν ά  σ κ ο ρ π ισ τώ  σ ά ν  ά ν ν α  ν ά  δ ια λυ σω .
Ά χ  ! νά η τα ν , ά χ ! ν ά  τό η ξερ α , τ ’  ά φ ορ ισ μ ένο  χ έρ ι 
ν ά ν  τοΰμ π η χνα  μ ιά  μ π α λ τα δ ιά , — θ έ

Κ Α Ι  Θ Α  Φ Υ Γ Ο Υ Μ Ε . . .

Κ α ί θ ά  φ ύγουμ ε κ ά π ο τε  δ π ω ς  ήρθαμε. ‘Ό σ α  
έ δ ώ  π έρ α  α γα π ή σ α μ ε  θ ά  τ ’  άφήσουμε π ά λ ι 
κ α ί θά  φ ύγουμ ε κάπ οτε , μέ σκυφ τό  τ ό  κ εφ ά λ ι 
γ ι ά  τ ό  δρόμ ο  τ ό  δύ σκ ολο  μέ τ ’ ά γ κ ά θ ια  τ α  τόσα ... 
θ ά  κ υ ττά ξο υ μ ε  γ ύ ρ ω  μας, -  β ου ρκ ω μ ένα  τ ά  μ ά τια -  
τ ά  το π ία  πού κ ά π ο τε  ή σ α ν  μ έρος το ΰ  έγώ^ μ αςν 
θ ά  δακρύσουμε, κΓ υ σ τέρα , μέ τή  θλίψη ο δ η γ ο  μας, 
θ ά  τρ α β ή ξο υ μ ε  γ ι ’  ά γ ν ω σ τ α  κα ί σ κ λ η ρ ά  μ ο νο π ά τια ^  
Ε ίνα ι τό σ ο  άσή μ α ντη  έ δ ώ  π έρ α  ή ΰπ α ρξή  μας, 
π ού  τή ν  έλλειψ η , ά λή θε ια , δ έ  θ ά  ν ο ιώ σ ε ι κ α ν ε ίς ..
Π ο ιο ς  θ’ ά κ ού σε ι τ ό  θρήνο  υιάς ψυχής όρφανής, 
μέα9 χόν τό σ ο  τ ό  θόρυβο πού κ υ λ σ ε ι ή ζ^>π Μ ^ *

Α Λ Κ Η Σ  Μ Ε Λ Β Α 7

Σ Τ Ο  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ο

Σ ύ  γ λ υ κ ά  πού μ ορφ ές ζω ν τα ν εύ ε ις , 
σ ύ  μέ τή ν  δψη σου  π* δ λ α  μ α γ ε ύ ε ις  
άψ υχο έσύ  τή  ζ ω ή  φ α νερ ώ νε ις  
τ ή ς  σμ ίλη ς το ΰ  γλ ύ π τη  π α ιχ ν ίδ ι σκληρό , 
δ ια ρ α ν τ ι  τ ’  ώ ρα ίου  
σ το λ ίδ ι  τ ’ άρχα ίόυ ,
μή ξ ε χ ν ά ς  οση  ώ μ ορ φ ιά  κ ι α ν  σ η κ ώ ν ε ις  

. π ω ς  μ ά ρμ α ρο  ε ίσ α ι, λ ιθ ά ρ ι βουβό.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ .  Π Α Π Α Ί Ώ Α Ν Ν Ο Υ .
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TOÖ 1C. Μιχ. Πολίτη
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T im «  Square] Καρδ,ά τής Νέας σουν, πού Ιχουν δμως ■$* ν ^ ε ^ ί ό  κ υ κ λ α φ θ ρ ί«ά λ λ ά  ποο ¿περήφανα πού θά τούς κινήσει τό  ένδιαφέρω
•Υόρκης! Έ δ ω τό  πολύφωτο Μπρόντ- τους Αποκούμπι κάπάα στ6 S  ο Ι κ < ^ , , Λ τ ^  ^ μ° :  διακηρύττει δτ*άπευθύνετα, οτό  πιό γ ιά  τά  γράμματα, τ 1ς τέχνες κά
γουεη <κναπ α  Τη θορυβώδικη 42α  Μπρούκλιν, τό  Μπρόνξ Τ ί ό  K w - ποδ ό  μ α ^ ί τ η ί  6 Ζ & 5 » ΚΗ λ ™  · Μ  "  διαλεχτό Α νά γ νω σ ή  τ ις  έπιστήμες, πού θά τούς κάνε*
666. Εδω, είκοσιτεσσερ,ς ώ ρες τό  ήνς. τ ις  δίχως ουρανοξύστες κι’  έν· ζ ε  στό ^ υ ί ά ΐ ^  t a X,3? α  · κοινο>. <c*y6 ,κοινδ. που ξα ιρ η  νά  u’ άλλα λόγια , πολιτιομίνους άν·
τνμε^νυχτιο ή ζωή σφϋζει έντατικά  τατική νυχτερινή ζωή πεοια^οεΓεο oLt, W t^ \ ! a^  τά  ώρα,ότερα κο- κρίνει και να έκτιμα». Ά ντΤς τά  θρώπους του εικοστού αιώνα ν.ά
με τό ν  Ιδιο λαχανιασαένο ρυθμό, μέ τής Νέας Ύόρκης. Ρ ^  ζ  to v^psL otc ί τ ^ ε Ι ° α λ ί ^ 1,̂ ι  Λ ο  2-0Cf  ·000 Ί^ λλα  καθημερινή κύκλο- καλύτερα του 1939. Σ έ  καμ,άν άλ·
μιά μικρή Ισως χαλάρωση άπ’ . τ ις  Times Square ¡ ‘Αποθέωση τής ρε- ύ&οΟ S o *  £ .  ης ας  ̂ ρ ?. ™*ύ ε^ουν έψήμερδες σαν το  λη ήπειρο δέν εχει παίξει ό τόπος
τέσσερις-ως τις έφτα τό  ποωΐ. Έ δ ώ  κλάπο-ri m a x , -  λ - - « ! - , . .  . . Γ 1 . / ά Γ .  . . R ?  π ι 6 ’  κ α ι  τ ώ Ρ «  μοναχα «Ν τέιλη  Νιους» ή το  «Ν τέιλη  Μίρ- τοσο σηιιανπκό, τόσο μορφωτικό
«ρχ ινάε, ό, περίφημος «'Α σπ ρος πών", έ κ α α ο , . ΐ - ρ Τ ή ^ χ - ρ κ « ^ * *  * Ρ '  ’ 'l',. Νέας 'Υόρκης, ο ΐ «+ά ϊμς» ρόλο όσο' στις δ’υό V p K m X
Δοομος-, ,. Ν»ου:>ρι·ε.,ι ι,η Μοι- π ο ι «  A v o ,W · σκοοπω.πας b w v  t o  τ ϊ κ  j U  \  · Ζ Λ " ,  ? - - -  ι“ " “ '  ¡ Ο Ρ * *  tl Χ »Ρ «τη μ έ «Η  με τους 500. «Τάϊμς» καί τό  «Χέραλντ Τρίμπ.ουν>
μαριρ. που οτα '.τι μεχοι την 52α ύ- τών ειδών -α γ .ώ μ α -or Ιό  - τ η Λ  νω ο τ ο . Τ ΐ  V · '. -  Υ ?  0''-) μ" '  000 "  ™ υς τ ις  καθημερινές στη Ν έα  Ύόρκη, όπως ή «.ΐΤρένσα»

Χ P · ' Χ ° '  VW ° τ° ·  * · 0 Κ ϊ· μι · °  t 'ls  Νέ- ι.αι τους 800.000 τις  Κυριακές. Τ Ι καί ή «Ν ασιόν» οτό Μ πουέν£ Αϊ·
~Γ' ..........•„-—. y ' . - r r - ;  . · ..............  .. . ------- . ρες ϊσοδυναιμοΰν μέ τά  πό

ζωντανά λαϊκά Πανεπιστήμιο. 
Διατηρούν ’ιδιόκτητους, ραδιο­
φωνικούς σταθμούς καί βιβλι­
οθήκες, οργανώνουν έκθέαεις 
σ τά  μέγαρά τους. Ή  Δημόσια 
Βιβλιοθήκη τής «Π ρένσα» τοΰ 
Μπουίνος "Α ϊρες είναι άπ ’ τις 
καλύτερες τής Νότιας ’Αμερι­
κής. Σ τις  αίθουσες τοΰ ίδοο 
5η μο σιογροφι κοΰ κολοσσού 
σ τεγά ζετα ι τό  «Λαϊκό "Ιδρυ­
μα Δ ιαλέξεω ν», δπου ο ί γνω­
στότεροι ’Αργεντινοί διανοοό·' 
μεναι καί πολλοί άπ ’ αύ· 
ιούς θερμοί φιλέλληνες, σάν 
τόν Άμπελέντο , τόν ’ΑρτοΟρο 
■Καπντεβίλα ή τόν μακαρίτη 
Λεοπόλδο Λυγκόνες — τόν με­
ταφραστή τής Ίλ ιά δ α ς  στά 

. Ισπανικά— μιλούν κάθε χρό- 
;·νο δωρεάν γ ιά  τό  κοινό.

Σ τό  δέκατο πάτωμα του
....................- .....................................................  κτιρίου τω ν  «Τά ϊμς», οτή 43η

τήν Έβδομη λεωφόρο. Σ τ ^ 1«ΧοικΗτ αρκώ ^ορφή ^ ά  λό- τής Σοφίας- ή ^ Ι ι ό ^ ι α  Β 8 λ  ο θ ^ "*  θαδμ?  ΐ  μως. ^ρ “ 1 ,σύ τίΙ ^ Κυριακά- σμένο Μάϊολ  ένα π ρ ω τ ό τυ π έ  ̂ Μου-
Γου!η> καί τ ις  παρόδους του  συγ- γΓα καί ^ ή μ α  τ ο ^ ε ΐ ν α ΐ  «ά ά »  μ έ ^ ο ύ ^ Η  έ ί α ^ Τ υ Ϋ ο Γ α ^ ^ ^  X 'S  Ικδθση·' « ϊ ™ * - 0* 6 ,? ·*  14-° « *  ^  ^  'Ισ το ρ ία ς1Υής Γραφής». Τό 
κ εντρώ νετε  ή νυχτερινή ζωή τής πού δίνει- στην πραγματικότητα τόν μέρες τό  ν ο ό ν ο ^ κ ό Τ 4  ^ Γ  τΑ  Υ^ ηζ -μΕ τω ν ,ε1δ“ ν τ ι? ει’  Μουσ ε »  αυτό etvcm άνοιχτό γ ιά  τό
μεγαλύτερης πόλης τού κόσμου. Έ -  εύθυμο τόνο στό πιό πολυ&50υ^ , ^ούνενναΧ^ ν  Π η Χ - . ^  ·ά  Χρ*ί &ησεις - *“ Η σΧ ^ ια’ πού διακρίνον-. κοινό κάθε μέρα, έκτός ά π ό  τά

· V£ L  δ^οτρο .μ « τούς όνομα- αύτό κέντρο τής Νέας Ύ όρκηςΓ ίΤό  τήν 4η · Ιουλίου τΓΐ έ θ ί^ ^ Α , ίΡ ο  3α -πΥΐα Τη·ν ?υθ,εντικ°,τΓΙτ .α · τ ^ν ά * Σ ·*Ρ β «τα  καί τ ις  Κυριακές. Ό λό-
στους.ήθοποιους, έδω κι’  ο ί κίνημα- πλήθος είναι- τόσο πυκνό ώ ότε νά κ^αακί v^ o rn -k tva  ^ , , ν ΐ ή  * t '  ^  αυεροληψια τους 6 κληρη τήν έξέλιξη τής γραφής, άπ’
τογραφοι που άυοιγουν στις 9 τό  μήν έχει τόν κα.ρό καί τό ’,  χώρο νά βλτοθηκη αύτή <£% με δ ! « 6? «  ™°υ δι- τον καιρό πού ό άνθρωπος δειλά
πρωί και πού μπρός σ τά  ταμεϊα τους γελάσει, νά χαριεντισθεί στό πεζο- μ έχ ρ Λ ίς  10 τό  βοάδυ κι^ έ 1 ί , · ιΑ ^  v l ‘  'ί01- δυά εικονογρκϊφημε- δεό.ά προσπαθούσε νά χαράξει πά-
άρχίζει νά σχηματζετα ι ή ούρά ά- δρόμ ιο). Εκείνη ή πε>.ώρια ρεκλά- μπορεί κ α ν ε ί^ ν ά δ Α Λ Λ ^ . ναττερ ιοδ-κα, τό  έ ν α μ έ  έήοθρα σέ νω_στην άργιλλο ή στήν πέτρα τά
πο τις έπτάμισυ τό  πρωι. ’ Ε 6 ώ  εί- μα τού Ρίχκλεη, τού βασιλτιά ποτρ β'ΒλΡ, Α^Α έπιστημονικσ, καλλιτεχν.- πρώτα σημάδια πού θά έξέΦραζ.χν
να, τά  «χοροδιδασκαλείο» μέ τ ις  ?ής τσούϊγκ γ κ ^ μ  ( ί £  ’Α ^ ρ ϊ ά  2 ά ^ » Ώ » ι  S J  ϊ ϊ  Κά Κ0  ̂ * μ0> &  σ κ έ ^  ^  μίΧμι « *  σ η ^ ν ά ^ ε -
γοητευτικές καί τσαχπινακες «δα- νικής μαστίχας τού μασσήματος) ναιολονίκοο^^άδίατ·^ « ¿ S ' , ™  *  τΑ Ρ'  Γ  ? ί  Τ°  ^  έ 3 7 -4 0 . οελι&ες λειοποιημένα μέσα τής μετάδοσις 
σκάλες» που συχνά τις έρωτεόονται μ έ - τ ό  τεράστια  κόκκινα ποάσινα ^ύτιαο Α ϊ π α , ί ν λ ^ - J  ά  οκ.λ'ειο? !<σ: Ρι|Αιογραφικο, πούει- τω ν. ειδήσεων σέ μερ.κά δεύτερό?ε-
οί γοιοί τώ ν  βάσιληάδων'τού πετρε. χουσα.· καί/γαλάζ^α ^ μ α  ΐο ύ  δ -  Z ^ r v r f f i S c  ^  δ  κ ^ ρ ο ς ,  όδηγός γ ιά  ;δσους πχα άπ ’ * τήν ειιάν άκρη τού κόσμ,*
λαίου ή τω ν  ,ιφ ιγκήπων τω ν . λου» ,ρέϊς κβί-κολυμποΟν στόν άέοα  πάνω π :c ttou ^ W ,  ^ . i  ^  , ^ -ΐτ/ω νου ν  μπρος στόν ώκεανό τ ο ν  μέχρι την άλλην, δλην αύτή τήυ ί ·
κάνικων, τά  τάξι-γκέρλς ποο παίρ- άπ ’ . τή-σκεπή τού ΊντερνάΕπόίάλ σ -ρα  π τώ α ά τ^  π ο ί  εΐνσ πΛ  ί ^  Ρ ξεφουρνίζουν κάθε μέ- ξέΛϊξη τήν βλέπομε στις βιτρίνές
vo w  πεντε σέντς .γ,ά κάθε χ ο ρ ό -  Καζίνο, είναι, τό  πιό διακοσμητικό β λ^ ικ ό  σ ί ί  α^'α Ρ -  ■ ίκδοτίΚ° ι 0lK° ‘ της Ά μ ερ ι- του. Μουσείου τούτου. Π=ντε χ ιλ ιά
που διαρκει ένόμισυ λεπτό—και που θέαμα Τής'νυχτερινής Ν ία ς  ’^όρ- τούς άλαζο-νχκούΓ ^  ά '  · ■ ,  . .  . δων ^βόνων ιστορία  τής άυθρώπιν|ς
με τις μαργιόλικες μοττιές τά  κα- κπό ΐσω^ ατό pjL i- ;Χ : .  .Υς^ ΚΟυς ^ ? ^ υσ,τες  TO,J Η_ έσημερίδα αυτή, πού διαπνέε- διανόησης, πέντε χιλιάδων χρόντίν
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μ ε  τ ι ς  μ α ρ γ ιό λ ι κ ε ς  μ α τ ι έ ς  τ ά  κ α -  κ η ς .  ί σ ω ς , ’  σ τ ά  ε ί δ ο ς 'τ ο ύ  
τ α ψ ε ρ ν ο υ ν  κ ά π ο τ ε  ν ’  ά π το κ τΑ σ ο η ν  R ,. ν ^ - . , , « τ ί Κ 5  ^  ^ α ί ' τ ά  '  
α α έ ρ ιο μ α  σ ΐ ή ν  ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ι κ ή  Π ά υ κ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ή  δ ιεύ θυνση '

Α β ε ν ιο υ  τ η  λ ε ω φ ό ο ο  υ έ  τ ’  · υ  — », '.— ι λ ______ I
τ ε ο α  
ν ω
φ τ ω χ ικ ό
Μ π ρ ο ΰ κ λ ίν  ή  τ ο ύ  Μ π ρ ό ν ξ .  +
Σ τ ο ν  «  Α σ π ρ ο  Δ ρ ό μ ο »  β ρ ί-  0 *  
σ κ ο ν τ α ι  έ π ίσ η ς  κ α ί  τ ά  π ο ι­
κ ιλ ώ ν υ μ α  έ κ ε ΐ ν α  ν υ χ τ ε ρ ιν ά  
κ έ ν τ ρ α ,  δ π ο υ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  
ν ά  φ ά ε ι ,  -νά  χ ο ρ έ ψ ε ι  κ α ί  ν ά  

δ ε ί  τ ρ ε ι ς  φ ο ρ έ ς  κ ά θ ε  ν ύ χ τ α  

έ ν α  .θ α υ μ ά σ ιο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  

μ ιο ύ ζ ικ  χ ώ λ λ  μ έ  μ ο ν ά δ α  

15 0  δ ρ α χ μ έ ς ,  ά λ λ ά  π ο ύ  ά ν  

ξ ε χ α σ τ ε ϊ  λ ι γ ά κ ι  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  

ν ά  τ ο ύ  φ ύ γ ε ι  κ α ί  μ ιά  μ ικ ρ ή  

π ε ρ ιο υ σ ία .

T im e s  s q u a r e  I ’Α π ο θ έ ω ­

σ η  τ ο ύ  -π λ ή θ ο υ ς !  Ό  γ ν ω ­

σ τ ό ς  ’ ' Ι σ π α ν ό ς  φ ιλ ό σ ο φ ο ς  

Χ ο σ έ  Ό ρ τ έ γ κ α  ύ  Γ κ α σ σ έ  

σ τ ό  π ο λ ύ κ ρ ο τ ο  β ιβλ ί^ ι τ ο υ  

« Ή  ά ν τ α ρ σ ία  τ ω ν  Μ α ζ ώ ν »  

μ ι λ ά ε ι  Υ 'ά  τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  έ ­

χ ο υ ν  π ά ρ ε ι  κ α ί  τ ό  ρ ό λ ο
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χουν άνθρωποι στήν ’ Αμερική πού νοδεύουν έντυπες πινακίδες μέ σα-
σπρώχνεται χάσκει υποόςΛοτίΓ ¿ Γ  κ λ έ η τ<Χ> / Τ  <?- ίβ ϊ-λ- 0ί ¿ΎΧ^αστάσεις δεν εϊχ,σν τή ν .  εύκαιρία νά φοιτή- φεϊς κι’ εύκολονόητες έπεξηνήσεις
τεινές ρεκλάμες ή ά κ ο ^  ηέ τό  στό- ο υ Λ ν ^ α ^  ^  "Γ ω ν  «Τά ιμς της Ν  ας Ύορκης» βρί- - »υ ν  σε σχολεία ή Πανεπιστήμια πού μιλαν εύγλω ττα  γ ,ά  τήν πρόοδο
« χ ^ χ τ ό ^ ν Α ^ Χ ^  Ϊ Ϊ Ι ^ ρ Β « ?  κπαίηΡν Γ β 1ν ά ^  " ρί!  νά  ^  ^  τους, τού άνθρώπινου πολιτισμού, πού δεί-
λήτάδων πού τόν προσκσλοΰν στούς κι’  ένσ κέρδος γ ιά  τόν - έα υ τ^ τσ υ 1 τα ι ν ύ ν τ α '^ η α  ^ Α ΡνίΓ ™ , έ ρ γά ’ °-ν'  01 δικές μας έφημερίδες (έννοώ τις Χν?υν π0ιά  ή τον τά  διάφορα ύλικσ

του Μπρόντγουεη και των_παρόδων πον συνώνυμο μ έ  τήν άποθέωοη του κατ’ εύθεΐαν άπό τ ά 'τ τ έ ρ α τ σ Υ ^ ό -  Νέας Ύόρκης) έπαιξαν κ ι ’  αύ- Κ? 1 ^

Σκόυέαρ», πού ε ίνα^τό^έντρο^τοΟ  λόκλη.^ ’ τ Τ ^ Α μ ε ί κ α ν ^ “ ^ ^ ^ -  ^ ^ η λ έ ^ ϊ ο ^ ά ^ ί ς ^ ί ν ^ η ^  τ έ ^  ρόλο τους γ ,ά  νά μορφώσουν νογράμματα κ ο / τά  ίδ ε ^ ρ ά ^ μ ^ α

λ  ^  .  -  . . . .  ̂ . . .     1 - · ·  1 Ό  "Ελληνας μετανάστης
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«Ταιμς» βρίσκουν τό  υ λ ικ ό  έκεινο της στήν Ια π ω ν ία  άπό τόν 8ο α ί »
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τοΟ κ · Μ . Μ ιχ α η λίδ η  -  Nouócpou
'  'Δ έ ν  έ χ ε ι  σ η μ ο α τ ί α  π ώ ς  σ τ ά  τ έ -  

• λ η  τ ο υ  Μ ά ρ τ η  κ ι ’  ό χ ι  σ τ η ν  ά ρ χ ή  
θ ά  π ο ύ μ ε  μ ε ρ ι κ ά  λ α ο γ ρ α φ ι κ ά  
γ ι ά  τ ό ν  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο  α ύ τ ό  μ ή ν α  
σ τ ό  Π α ν ε λ λ ή ν ι ο  ι ο ύ  τ Ι ς  κ α ι ρ ι κ έ ς  
π α ρ α ξ ε ν ά δ ε ς  τ ο υ ,  τ ι ς  φ ο β ε ρ έ ς  
ά σ τ ο ο σ ί ε ς  τ ο υ  ά λ λ ά  κ α ί  τ ι ς  χ α ­
ρ ο ύ μ ε ν ε ς  κ ι ’  έ λ π ι δ ο φ ό ρ ε ς  τ η ς  ά ­
ν ο ι ξ η ς  ή μ ε ρ ο ς  τ ο υ .  Τ ώ ρ α  μ ά λ ι ­
σ τ α  π ο ύ  φ έ τ ο ς  δ ο κ ι μ ά σ α μ ε  τ ι ς  
ά γ ρ ι ε ς  φ ο υ ρ τ ο ύ ν ε ς  τ ο υ  ά λ λ ά  κ α ί  
κ ά μ π ο α ε ς  ό λ ό γ λ υ κ ε ς  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι *  
κ ε ς  έ κ π λ ή ξ ε ι ς  τ ο υ  ε ί μ α σ τ ε  σ έ  
θ έ σ η  ν ά  τ ό ν  κ ρ ί ν ο υ μ ε  σ ά ν  π α ·  
θ ό ν τ ε ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  κ α ί  ν ά  δ ι κ α ι ­
ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  χ α ρ α κ τ η ρ ι -  
σ μ ο ύ ς  π ο ύ  τ ο ύ  δ ω σ ε  ή  λ α ϊ κ ή  
π ρ α γ  μ ο ^ ι κ ό τ η τ α .

Ό  Μ ά ρ τ η ς  ή τ α ν  ô  π ρ ώ τ ο ς  μ ή ­
ν α ς  τ ο ύ  π α λ ι ο ύ  ρ ω μ α ϊ κ ο ύ  η μ ε ρ ο ­
λ ο γ ί ο υ  ά π ’  δ π ο υ  έ χ ε ι  κ α ί  τ ό  ό ­
ν ο μ ά  τ ο υ  ώ ς  ά φ ι ε ρ ω μ έ ν ο ς  σ τ ό ν  
θ ε ό ν  M a rs  ( ’Ά ρ η ν ) .  Τ ό  ί δ ι ο  σ υ μ ­
β α ί ν ε ι  κ α ί  μ ’  ά λ λ ο υ ς  μ ή ν ε ς  τ ο ΰ  
η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ  μ α ς  ώ ς  τ ό ν  ’ Ι α ν ο υ ­
ά ρ ι ο  ά π ό  τ ό ν  θ ε ό ν  Ί ο τ ν ό ν  
( Λ α τ .  J a n u s ) ,  τ ό ν  Ι ο ύ ν ι ο ν  ά π ό  
τ ή ν , θ ε ά ν  " Η ρ α ν  ( J u n o )  π ι θ α ν ώ ς  
τ ό ν  Μ ά ϊ ο ν  ά π ό  τ ή ν  θ ε ά ν  Μ α ΐο α τ  
¡ (M a la )  K jo .K .

Ό  Μ ά ρ τ η ς  τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν ο ς  σ ά ν  
ν ά  π ο ύ μ ε  μ ε τ α ξ ύ  φ θ ο ρ ά ς  κ α ί  ά -  
Φ θ α ρ σ ί α ς ,  μ ε τ α ξ ύ  χ ε ι μ ώ ν α  κ α ί  
κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ ,  ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ή  μ ε τ α ­
β α τ ι κ ή  τ ο υ  α ύ τ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  ό  
π ι ό  π ο λ υ ύ μ ν η τ ο ς  μ ή ν α ς  τ ο ΰ  χ ρ ό ­
ν ο υ .  Κ α ί  τ ί  δ έ ν  έ χ ε ι  ά κ ο ύ σ ε ι  γ ι ά  
τ ι ς  ά λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ε ς  δ ι α θ έ σ ε ι ς  
τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  ψ υ χ ρ ο ύ ς  θ υ μ ο ύ ς  
τ ο υ ,  π ο ύ  γ ρ ω σ τ ο ύ ν τ α ι  β έ β α ι α  σ έ  
μ ε τ ε ω ρ ο λ ο γ ι κ έ ς  έ π ι δ ρ ύ χ τ ε ι ς  τ η ς  
έ α ρ ι ν ή ς  Ι σ η μ ε ρ ί α ς  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  
τ ι ς  έ ξ η γ ή σ ε ι ς  τ η ς  έ π ι σ τ ή μ η ς .  
Γ ι ά  τ Ι ς  κ α λ έ ς  τ ο υ  ή μ έ ρ ε ς  κ α ι  
τ ι ς  ζ ω η ρ έ ς  έ λ π ί δ ε ς  τ ο ΰ  έ ρ χ ό μ ε -

ν ο υ  κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ  γ ν ω σ τ ή  κ α ί  π α ­
ν ε λ λ ή ν ι α  ε ί ν α ι  ή  π α ρ ο ι μ ί α ;  « Ά π ό  
Α Ο γ ο υ ς τ ο  χ ε ι μ ώ ν α  κ ι ’  ά π ό  Μ ά ρ ­
τ η  κ α λ ο κ α ί ρ ι » .  Ά λ λ '  ά μ έ σ ω ς  δ ι -  
α ψ ε ύ δ ε τ α ι  ά π ό  ά λ λ ε ς  έ ν τ υ π ώ -  
σ ε ι ς  ή  π α ρ α π ά ν ω  κ ρ ί σ ι ς ,  γ ι α τ ί  
σ τ ά  Δ ω δ ε κ ά ν η σ α  ά κ ο ύ ε τ α ι  ά λ ­
λ η  ά ν τ ί θ ε τ η  π α ρ ο ι μ ί α ,  « μ ή τ ’  ό  
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  χ ε ι μ ώ ν α ς  μ ή τ ” 6  Μ ά ρ .  
τ η ς  κ α λ ο κ α ί ρ ι » .  Κ α ί  φ α ί ν ε τ α ι  
π ώ ς  ή  δ ε ύ τ ε ρ η  α ύ τ ή  γ ν ώ μ η  σ υ μ ­
φ ω ν ε ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  μ έ  τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α .  Γ ι ’  α ύ τ ό  κ α ί  τ ά  γ ν ω σ τ ά  
σ χ ε δ ό ν  π α ν ε λ λ ή ν ι ο ;  έ π ί θ ε τ α  τ ο υ :  
« Μ ά ρ τ η ς  γ δ ά ρ τ η ς ,  π α λ ο υ κ ο κ ά -  
φ τ η ς ,  π α σ σ α λ ο κ ά φ τ η ς ,  π ε ν τ ά *  
γ ν ω μ ο ς »  κ α ί  ά λ λ α  π ο ύ  ά ν α φ έ -  
ρ ο ν τ α ι  σ τ ι ς  κ α ι ρ ι κ έ ς  ά σ τ α σ ί ε ς  
τ ο υ  κ α ί  τ ί ς  ά γ ρ ι ε ς  ψ ύ χ ρ ε ς  τ ο υ .  
Σ χ ε τ ι κ ό  μ έ  τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  ε ί ­
ν α ι  κ Γ  έ ν α  γ ν ω μ ί ι κ ό  σ τ ή ν  Κ ά ρ π α ­
θ ο ;  « Τ ό  Μ ά ρ τ η  ξ ύ λ α  φ ύ λ α ε  ώ ς  
τ ’  Ά π ρ ι λ ι ο ΰ  τ ι ς  δ ώ δ ε κ α ,  ν ά  μ ή  
σ έ  π ι ά σ ε ι  β α ρ υ χ ε ι μ ω ν ι ά  κ α ί  κ ά ­
ψ ε ι ς  τ ά  π α λ ο ύ κ ι α » .

Τ ή ν  π ε ν τ α γ ν ω μ ί α  τ ο ύ  Μ ά ρ τ η  
τ ή ν  έ ξ η γ ε ϊ  ή  γ ν ω σ τ ή  έ κ φ ρ α σ η :  
« ό  Μ ά ρ τ η ς  ό  π ε ν τ ά  γ ν ω μ ο ς  π έ ν τ ε  
φ ο ρ έ ς  έ χ  ι ό ν ι σ ε  κ α ί  π ά λ ι  τ ό  μ ε -  
τ ά ν ο ι ω σ ε  π ώ ς  δ έ ν  έ ξ α ν α χ ι ό ν ι σ ε » .

Μ ’  δ λ α  τ ο ύ τ α  ο ί  β ρ ο χ έ ς  τ ο υ  ε ί ­
ν α ι  γ ι ά  τ ό  ξ η ρ ό  κ λ ί μ α  μ α ς  ε ύ ε ρ -  
γ ε τ ι κ έ ς  κ α ί  π ο λ υ π ό θ η τ ε ς .  Τ ό  λ έ ­
ε ι  τ ό  Κ α ρ π ά θ ι κ ο  δ ί σ τ ι χ ο :

« Σ ά ν  κ ά μ ε ι  ό  Μ ά ρ τ η ς  δ υ ό  ν ε ρ ά  
( κ ι ’  ’Α π ρ ί λ η ς  ά λ λ ο  έ ν α ,

χ α ρ ά  σ ’  έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  ζ ε υ γ ά ,  π ο ύ χ ε ι  
( ο τ ή  γ η  σ π α ρ μ έ ν α » .

Ά λ λ ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ό ν ο  τ ό  κ ρ ύ ο  
τ ο ΰ  Μ ά ρ τ η  τ σ ο υ χ τ ε ρ ό  ώ σ τ ε  ν ’ ά -  
ν α γ κ ά ζ ε ι  τ ό ν  χ ω ρ ι κ ό  ν ά  κ α ί ε ι  
τ ά  π α λ ο ύ κ ι α  τ ο ΰ  σ τ α υ λ ο υ  τ ο υ  
γ  ι ά  ν ά  ζ ε σ τ α θ ε ί ,  ε ί ν α ι  κ ι ’  ό  ή λ ι ο ς  
τ ο υ  κ α υ τ ε ρ ό ς  κ α ί  β λ α β ε ρ ό ς .  Α ύ ­

τ ό  δ ε ί χ ν ε ι  ή  π α ν ε λ λ ή ν ι α  π α ρ ο ι ­
μ ί α :  « ’Ο π κ ύ χ ε ι ς  κ ό ρ η  ά κ ρ ι β ή ,  
τ ο ύ  Μ ά ρ τ η  ό  ή λ ι ο ς  μ ή ν  τ ή  δ ε ι »  I 
Γ Γ  α ύ τ ή  τ ο υ  τ η ν  κ α κ ή  έ π ί δ ρ α σ η  
ό  λ α ό ς  ε ύ ρ ή κ ε  γ ι ά  ά ν τ ι φ ά ρ μ α κ ο  
τ ό  Μ ά ρ τ η ,  δ η λ .  τ ό  κ λ ά σ μ α  έ ­
κ ε ΐ ν ο  τ ώ ν  μ ε τ ο ϊ ξ ω τ ώ ν  ή  μ ά λ λ ι ­
ν ω ν  ν η μ ά τ ω ν ,  ά σ π ρ ω ν ,  κ ό κ κ ι ν ω ν  
κ α ί  χ ρ υ σ ο κ ί τ ρ ι ν ω ν ,  π ο ύ  δ έ ν ο υ ν  
σ τ ά  γ έ ρ ι α  τ ο υ ς  δ σ ο ι  θ έ λ ο υ ν  ν ά  
γ λ υ τ ώ σ ο υ ν  ά π ό  τ ό  μ α ύ ρ ι σ μ α  τ ο ΰ  
Μ α ρ τ ι ά τ ι κ ο υ  ή λ ι ο υ .  Τ ό  έ θ ι μ ο  σ έ  
π ο - λ λ ά  μ έ ρ η  π ά ε ι  ν ά  σ β ύ σ ε ι ,  ά λ ­
λ ά  σ τ ά  Δ ω δ ε κ ά ν η σ α  Ε ξ α κ ο λ ο υ ­
θ ε ί  γ ε ν ι κ ά  κ α ί  σ τ ή ν  Κ ά ρ π α θ ο  
λ έ γ ε τ ο π  Μ ε ρ τ ο ( γ ) ά τ α ν ο ,  
κ Γ  έ χ ε ι  τ ή ν  ά κ ό λ ο υ θ η  Ι ε ρ ο τ ε λ ε ­
σ τ ί α .  ( " Ι δ ε  Λ α σ γ ρ α φ ΐ κ ά  Σ ύ μ ­
μ ε ι κ τ α  Κ α ρ π ά θ ο υ  Μ ιχ ο ο ι λ . ,  τ ό μ .  
Α ' ,  1 9 2 ) .

« Τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ έ ρ α  τ ο ύ  Μ ά ρ τ η  
β ά ζ ο υ ν  τ ό  Μ ε ρ τ ο ( γ ) ά τ α ν ο  ν ά  μ ή  
τ ο ύ ς  κ ά ψ ε ι  ό  ή λ ι ο ς .  Π α ί ρ ν ο υ ν  
μ ι ά  κ λ ω σ τ ή  ά σ π ρ η  μ ε τ α ξ ω τ ή  κ α ί  
ά λ λ η  κ ό κ κ ι ν η  κ α ί  τ ί ς  σ τ ρ ί β ο υ ν  
μ α ζ ί  μ έ  μ ι ά  χ ρ υ σ ή  κ α ί  τ ή  δ έ ­
ν ο υ ν  σ τ ό  λ α ι μ ό ,  σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο ,  
σ τ ή ν  κ λ ε ί δ ω σ η  τ ο ΰ  χ ε ρ ι ο ύ  ( τ ό ν  
κ α ρ π ό )  κ α ί  σ '  έ ν α  δ ά χ τ υ λ ο ,  σ υ ­
ν ή θ ω ς  τ ό  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο -  μ ε ρ ι κ ο ί  β ά ­
ζ ο υ ν  κ α ί  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ά χ τ υ λ ο  
τ ο ΰ  π ο δ ι ο ύ ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  σ κ ο υ ν τ ά -  
φ τ ο υ ν ,  δ τ α ν  π ε ρ π α τ ο ύ ν .  Τ ή ν  ώ ρ α  
π ο ύ  δ έ ν ο υ ν  τ ό  Μ ε ρ τ ο γ ά τ ο τ ν ο  λ έ ­
ε ι  τ ό  έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  σ τ ό  ά λ λ ο :

—  Τ ί  δ έ ν ε ι ς  α ύ τ ο ΰ  δ ά ;
( Ά π α ν τ ά  ό  δ έ ν ω ν ) .

—  Π ά χ η τ α  κ α ί  κ ά λ λ η  τ α  κ α ί  
μ ο ρ φ ι έ ς  κ α ί  κ ο κ κ ι ν ι έ ς  κ α ί  τ ο ΰ  
Μ ά ρ τ η  τ ό ν  ή λ ι ο . . .

Τ ό  Μ ε ρ τ ο ά τ α ν ο  τ ό  φ υ λ ά γ ο υ ν  
ώ ς  τ ό  Π ά σ χ α  κ α ί  τ ό  κ α ί ο υ ν  μ έ  
τ ή  λ α μ π ά δ α  σ τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  Α ν ά ­
σ τ α σ η ,  δ τ α ν  ό  π α π ά ς  ά ν α γ ι ν ώ -  
ο τ ο ε ι  τ ό  Ε ύ α γ γ έ λ ι ο .

Λ κ ό μ η  κ α ί  σ τ ή ν  ξ ε ν ι τ ε ι ά  σ τ έ λ -  
λ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ ό  Μ ε ρ ­
τ ο ά τ α ν ο  σ τ ο ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  τ ο υ ς  
( ά δ ε ρ φ ο ύ ς ,  ά ν τ ρ α ,  ά γ α π η τ ι κ ό )  
κ τ λ .

Τ ό  έ θ ι μ ο  φ α ί ν ε τ α ι  δ τ ι  ε ί ν α ι  π ο ­
λ ύ  π ο λ ι ό ,  ά φ ο ΰ  σ έ  κ ά π ο ι α  δ μ ι -  
λ ι α  τ ο ύ  π ο π ρ η ά ρ χ ο υ  ’  I ω ά ν ν ο υ  τ ο ΰ  
Χ ρ υ σ ο σ τ ό μ ο υ  δ η λ .  κ α τ ά  τ ό ν  Ε ο ν  
μ .  Χ ρ .  α ι ώ ν α  γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ι ά  
τ ή  δ ε ι σ ι δ α ι μ ο ν ί α  α ύ τ ή  π ο ύ  μ ε τ α -  
χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ ο  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ή ς  έ π ο -  
χ ή ς  κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  κ α υ τ η ρ ι ά ζ ε ι  ό  
’ Ι ε ρ ό ς  Χ ρ υ σ ό σ τ ο μ ο ς .  Κ α τ ά  τ ό ν  
ά ε ί δ η μ ο  Ν .  Π ο λ ί τ η  ό μ ω ς  ή  δ ε ι σ ι ­
δ α ι μ ο ν ί α  ε ί ν α ι  π ο λ μ  π ι ό  π ο λ ι ά ,  
ό π ω ς  λ έ γ ε ι  ε ι ς  τ ά  Λ α ο γ ρ α φ ι κ ά  
τ ο υ  Σ ύ μ μ ε ι κ τ α  ( Α '  3 5 ) ,  π ο ύ  τ ή ν  
σ υ ν δ έ ε ι  μ έ  τ ά  Έ λ ε υ σ ί ν ι α  Μ υ σ τ ή ­
ρ ι α ,  δ ι ό τ ι  ο ί  μ ύ σ τ ε ς  έ δ ε ν α ν  σ τ ό  
δ ε ξ ί  χ έ ρ ι  κ α ί  τ ό  π ό δ ι  τ ο υ ς  τ ή ν  
κ  ρ  ό  κ  η  ν  ( δ η λ .  κ λ ω σ τ ή ν  τ ο ΰ  
Φ α δ ι ο ΰ ) ,  μ έ  σ υ μ β ο λ ι κ ή ν  έ ν ν ο ι α ν  
τ ή ν  ό π ο ί α ν  ά γ ν ο ο ΰ μ ε ν .

Σ τ ό  ί δ ι ο  ν η σ ί  τ ή ς  Κ α ρ π ά θ ο υ  
έ ξ η γ ο ΰ ν  μ έ  τ ρ ό π ο  π ο λ ύ  χ α ρ ι τ ω ­
μ έ ν ο  τ ή ν  ά σ τ ο ο σ ί α  τ ο ΰ  Μ α ρ τ ι ά τ ι ­
κ ο υ  κ α ι ρ ο ΰ ,  π α ΰ  κ ά π ο τ ε  κ λ α ί ε ι  
( β ρ έ χ ε ι )  κ α ί  κ ά π ο τ ε  γ ε λ ά  ( β γ α ί ­
ν ε ι  ή λ ι ο ς ) .  Τ ό  α ν έ κ δ ο τ ο  λ έ ε ι :

Τ ό  π ο ο ω π ί θ ι  ( π ι θ ά ρ ι )  τ ώ ν  
δ ώ δ ε κ α  μ η ν ώ ν .

« Ο Ι  δ ώ δ ε κ α  μ ή ν ε ς  ή τ α ν  ά μ π ε -  
λ ο υ ρ γ ο ί  κ α ί  κ ά θ ε  έ ν ιχ ς  ε ί χ ε  ά μ ό  
έ ν α  ά μ π ε λ ά ικ ι  κ α ί  τ ό  κ α λ λ ι ε ρ ­
γ ο ύ σ ε  γ ι ά  ν ά  τ ρ ώ ε ι  σ τ α φ ύ λ ι α  
κ α ί  ν ά  π ε ρ ν ά .  Κ ρ α σ ί  δ έ ν  έ κ α ν α ν  
ν ι α τ ί  δ έ ν  π ε ρ ί σ σ ε υ ε  τ ί π ο τ ε .  Μ ι ά  
β ο λ ά  ή τ α ν  κ α λ ο χ ρ ο ν ι ά  σ τ ά  κ λ ή ­
μ α τ α  κ ι ’  έ μ ε ι ν α ν  κ α ί  μ ε ρ ι κ ά  σ τ α ­
φ ύ λ ι α  χ α θ ε ν Ε > ύ ς  ν ά  τ ά  β ά λ ο υ ν  
σ τ ό ν  κ α τ ά β ο λ α  ( ή λ ι α κ ω τ ό ) .  
Ά φ ο ΰ  τ ά  λ ι ά σ α ν ε ,  τ ά  π α τ ή σ α ν ε  
κ ά θ ε  έ ν α ς  χ ω ρ ι σ τ ά ,  κ ι ’  έ β γ ά λ α ν  

τ ό  μ ο ύ σ τ ο  τ ο υ ς  κ ι ’  έ κ α μ α ν  κ α ί  τ ή

μ ο ο τ ο κ ο φ τ ή  κ α ί  τ ό  π ε τ ι μ έ ζ ι  τ ο υ ς  
κ α ί  π ά λ ι  τ ο ύ ς  π ε ρ ί σ σ ε υ ε  μ ο ύ σ τ ο ς  
κ α ί  δ έ ν  ε ί χ ο τ ν  μ έ ρ ο ς  ν ά  τ ό ν  β ά ­
λ ο υ ν .  Τ ό τ ε ς  έ σ κ έ φ θ η σ α ν  ν ’  ά γ ο -  
ρ ι κ τ ο υ ν  έ ν α  π α ν ω π ί δ ι  ν ά  β ά λ ο υ ν  
ό λ ο ι  τ ό  μ ο ύ σ τ ο  τ ο υ ς  μ έ σ α  ν ά  γ ί ­
ν ε ι  κ ρ α σ ί ,  ν ά  π ίνΕ >υν τ ό  χ ι,μ ιώ νΕ Κ , 
Κ ά θ ε  έ ν α ς  μ ή ν α ς  έ ρ ρ ι χ ν ε  τ ό  δ ι ­
κ ό  τ ο υ  μ ο ύ σ τ ο  μ έ σ α  κ ’  έ κ α ν ε  σ η ­
μ ά δ ι  Ε ττό  π α ν ω π ί θ ι  ό τ π ό ξ ω ,  ώ ς  
π ο ύ  έ φ τ α ν ε  ό  μ ο ύ σ τ ο ς  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  
π ί ν ε ι  δ τ α ν  θ ά ρ θ ε ι  ή  ώ ρ α .  Ό  Μ ά ρ ­
τ η ς  ό  κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς  έ ρ ρ ι ξ ε  τ ό ν  δ ι ­
κ ό  τ ο υ  τ ό  μ ο ϋ σ τ ο  σ τ ή ν  κ ο ρ φ ή .  
Κ Γ  δ τ α ν  έ γ έ ν η κ ε  τ ό  κ ρ α σ ί ,  ά ρ ­
χ ι σ ε  ν ά  π ί ν ε ι  μ έ  τ ό  κ α υ κ ί  ά π ό  
τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  τ ο ΰ  π α ν ω π ι θ ώ ΰ ,  ό σ ο  
μ π ο ρ ο ύ σ ε .  " Ο τ α ν  ο ί  ά λ λ ο ι  τ ό ν  
ρ ω τ ο ύ σ α ν  π ο ΰ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  τ ό  κ ρ α ­
σ ί  τ ο υ ,  τ ο ύ ς  έ λ ε γ ε  δ τ ι  ε ί ν α ι  ά κ ό -  
μ η  Ε τ τή ν  ά ι τ ά ν ω  μ ε ρ ι ά .

Μ ε τ ά  κ ά μ π ο σ ο  κ α ι ρ ό  π ή γ α ν  κ* 
ο ι  ά λ λ ο ι  ν ά  δ ο ΰ ν  τ ί  τ ρ έ χ ε ι  κ ο ά  
β ρ ή κ α ν  ά & ε ι α ν ό  τ ό  π α ιν ω π ίθ ι .  Τ ό ν  
έ π ι ο σ α ν  τ ό τ ε  σ τ ό  ξ ύ λ ο  κ α ί  τ ό ν  έ ­
κ α μ α ν  τ *  ά λ α τ ι ο ϋ . . .  Γ Γ  ο τ ύ τ ό  δ -  
ΤΕχν β ρ έ χ ε ι  ό  Μ ά ρ τ η ς ,  λ έ γ ο υ ν  
π ώ ς  ε ί ν α ι  ή  ώ ρ α  π ο ύ  τ ο ΰ  δ ί ν ο υ ν  
τ ό  ξ ύ λ ο  τ ’  ά δ έ ρ φ ι α  τ ο υ  π ο ύ  τ ο ύ ς  
γ έ λ α σ ε ,  κ Γ  δ τ α ν  π ά λ ι  ξ η λ ι ά ζ ε ι  
κ α ί  γ ί ν ε τ α ι  χ α ρ ά  'θ ε ο ύ ,  ε ί ν α ι  ό -  
τ α ν  θ υ μ ά τ α ι  π ώ ς  έ κ α λ ο π έ ρ α σ ε  
μ έ  τ ό  κ ρ α σ ί  κ α ί  γ ε λ ά  κ α ί  λ έ ε ι :  
« Τ ί  κ α λ ά  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ κ ο ιν ο ί  τ ο ύ ς  
ά τ ι μ ο υ ς !  I . . . »

Μ έ  τ ί ς  π α ρ Ε κ δ ό σ ε ι ς  τ ο ύ  Μ ά ρ τ η  
σ υ ν δ έ ε τ α ι  κ ’  έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  
κ α ί  α τ ο ύ ς  ά ρ γ α ί ο υ ς  κ α ι ρ ο ύ ς ,  ά λ ­
λ ά  κ α ί  α τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς  τ ρ α ­
γ ο υ δ ι έ τ α ι  ά κ ό μ η  σ έ  π ο λ λ ά  έ λ -  
λ η ν ι κ ά  μ έ ρ η :  « Τ ό  χ ε λ ι δ ό ν ι σ μ α » ,  
β η λ ,  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  ά ν τ κ ξ ι ά τ ι κ η ς  
χ ε λ ι δ ό ν α ς  γ ι ά  τ ό  ό π ο ι ο  θ ά  μ ι λ ή ­
σ ω  σ '  ά λ λ ο  μ ο υ  σ η μ ε ίω μ Ε Κ .

Μ .  Μ Ι Χ Α Η Λ  Ι Δ Η Σ - Ν Ο Υ Α Ρ Ο Ε

ν α ,  κ α ί  π ο ύ  π ή ρ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ή  ώ θ η ­
σ η  μ έ  τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε ο η  τ ο υ  Γ κ ο ύ τ ε ν -  
μ τ τ ε ρ γ κ ,

'Α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ώ ν  
Β ο ιβ υ λ ω ν ίω ν ,  π ο ύ  5 .0 0 0  χ ρ ό ν ια  π ρ ιν  
χ ά ρ α ξ α ν  σ η μ ά δ ια  π ά ν ω  σ έ  κ ώ ν ο υ ς  
ή π ιν α κ ίδ ε ς  ά π ό  ά ρ γ ι λ λ ο  κ α ί  π ε ρ ­
ν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  Α ι γ υ π τ ια κ ο ύ ς  π ά ­
π υ ρ ο υ ς  μ έ  τ ά  Ι ε ρ ο γ λ υ φ ικ ά ,  φ τ ά ν ο μ ε  
σ τ ι ς  έ λ λ η ια κ έ ς  Ε π ιγ ρ α φ έ ς  κ α ί  σ τ ί ς  
π ε ρ γ α μ η ν έ ς  π ο ύ  γ ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ α ν  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  Μ ι-  
κ ρ α σ α τ ι κ ή  π ο λ η  π ο ύ  δ ο ο κ ε  τ ο ν ο μ α  
ο τ ό  υ λ ικ ό  α ύ τ ό .

Σ ’  ά λ λ ε ς  β ι τ ρ ί ν ε ς  δ ι α β ά ζ ο μ ε  γ ι ά  
τ ό  χ ο ιρ τ ί  κ ο ί  τ ή ν  έ ξ ιέ λ ι ξή  τ ο υ  ώ ς  μ έ ­
σ ο υ  τ ή ς  μ ε τ ά δ ο σ η ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς , β λ έ ­
π ο μ ε  τ ά  π ρ ώ τ α  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ά  β ιβ λ ία  
σ έ  χ α ρ τ ί  κ α ί  ά ψ ο υ  μ ά θ ο μ ε  τ ί ς  μ ε θ ό ­
δ ο υ ς  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ο ν τ α ν  ο ί  Κ ιν έ ­
ζ ο ι  κ ι ’  ο ι  Γ ια π ω ν έ ζ ο ι  γ ι ά  ν ά  δ ι α τ υ ­
π ώ σ ο υ ν  τ ή  σ κ έψ η  τ ο υ ς  σ έ  π α ρ α π ά ­
ν ω  ά π ό  έ ν α  ά ν τ ί τ υ π ο  μ έ  τ ή ν  Ιφ α ρ -  
μ ο γ ή  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ώ ν  μ π λ ό κ  μ έ  μ ε ­

λ ά ν ι ,  έ ρ χ ό μ α σ τ ε  σ τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  π ο ύ  
ή  τ υ π ο γ ρ α φ ία  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η  έ γ ι ν ε  ό  
π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  φ ο ρ έ α ς  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι ­
σ μ ο ύ ,  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  μ έ σ ο  γ ι ά  ν ά  δ ια ­
δ ο θ ο ύ ν  ο ί  έ π ισ τ ή μ ε ς  κ ι ’  ο ί  τ έ χ ν ε ς .  
Τ ό  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  κ ε ίμ ε ν ο  μ έ  τ ά  λ α μ ­
π ρ ά  σ τ ο λ ί δ ι α  ά ρ χ ί ζ ε ι  π ιά  ν ά  δ ί ν ε ι  
τ ό π ο  σ τ ό  τ υ π ο μ ί ν ο  β ιβ λ ίο  π ο ύ  μ π ο­
ρ ε ί  ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  ο ’  Ε ναν  δ ια ρ ­
κ ώ ς  α υ ξ α ν ό μ ε ν ο  ά ρ ιθ μ ό  ά ν τ ι τ ύ π ω ν .

Ά λ λ ά  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ ιψ ά  γ ι ά  μ ά ­
θ η σ η .  Μ έ  τ ή ν  κ α λ υ τ έ ρ ε ψ η  τ ώ ν  σ υ γ ­
κ ο ιν ω ν ια κ ώ ν  μ έ σ ω ν ,  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α ίρ ­
ν ε ι  ε ι δ ή σ ε ι ς  κ ι ’  ά π ’  τ ’  ά λ λ α  μ έρ η  
τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ . Έ τ σ ι  σ ι γ ά  σ ι γ ά  δ η μ ι-  
ο υ ρ γ ή θ η κ ε  τ ό  έ ν τ υ π ο  ε ί δ ο ς  π ο ύ  ή ­
τ α ν  6 π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  ε ­
φ η μ ε ρ ίδ α ς .  Σ τ ι ς  β ι τ ρ ί ν ε ς  τ ο ύ  Μ ο υ ­
σ ε ίο υ  τ ώ ν  « Τ ά ϊ μ ς »  β λ έ π ο μ ε  ό λ η  τ ή ν  

ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ΰ  μ ο ν α δ ικ ο ύ  α ύ τ ο ΰ  μ έ σ ο υ  
έ π ο ψ ή ς  κ ά θ ε  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
μ έ  τ ο ύ ς  κ α τ ο ίκ ο υ ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  χ ω ­
ρ ώ ν .  Ή  Ι σ τ ο ρ ία  τ ώ ν  σ υ γ κ ο ι ν ω ν ιώ ν  
σ υ μ β α δ ί ζ ε ι  μ έ  τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ η  κ α ί  π ρ ό ­
ο δ ο  τ ώ ν  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν .  Τ ά  έ κ θ έ μ α τ α  
τ ο ύ  Μ ο υ σ ε ίο υ  π ε ρ ιλ α β α ίν ο υ ν  φ ύ λ λ α  
ά π ’  τ ί ς  Α ρ χ α ιό τ ε ρ ε ς  γ ν ω σ τ έ ς  έ φ η μ ε ­
ρ ίδ ε ς ,  π·ού έ β γ α ι ν α ν  μ έ  π ρ ω τ ό γ ο ν α  
τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  μ έ σ α  κ α ί  π ο ύ  λ ί γ ο  
•κατ’  ό λ ί γ ο  έ φ τ α σ α ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ο ί  σ η ­
μ ε ρ ιν ο ί  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ο ί  κ ο λ ο σ σ ο ί ,  
δ π ω ς  ο ί  « Τ ά ϊ μ ς »  τ η ς  Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς  
κ α ί τ ο ύ  Λ ο ν δ ίν ο υ ,  ή  « Π ρ έ ν σ α »  κ α ί  ή 

« Ν α σ ι ό ν »  τ ο ύ  Μ π ο υ ίν ο ς  " Λ ί ρ ε ς ,  π ο ύ  
μ ιά  κ α ί μ όνη  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ή  τ ο υ ς  μ η ­
χανή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β γ ά λ ε ι  3 0 .0 0 0  Α ν τ ί ­
τυ π α  τ ή ν  ώ ρ α .  Β λ έ π ο μ ε  π ώ ς  μ ιά  
ε ίδη ση  σ τ α λ μ έ ν η  μ έ  τ ό ν  Α σ ύ ρ μ α τ ο  ή 
μ έ τ ό ν  τ η λ έ γ ρ α φ ό  ά π ό  τ ή ν  Κ ίν α , 
τή ν  Ε ύ ρ ώ π η  ή  τ ή  Ν ό τ ι ο  ’ Α μ ε ρ ικ ή  
φ τά ν ε ι  σ τ ά  γ ρ α φ ε ί α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
έφ η μ ε ρ ίδ α ς .  Π ώ ς ,  άφ οΟ  γ ί ν ο υ ν  ο ί  
κ α τ ά λ λ η λ ε ς  π ρ ο σ θ ή κ ε ς ,  ά φ α ιρ έ σ ε ι ς

ή  δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς  τ υ π ώ ν ε τ α ι  ή  ε ίδ η σ η  
κ α ί  σ έ  λ ί γ α  λ ε π τ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  μ έ 
μ ε γ ά λ α  ή  μ ικ ρ ό τ ε ρ α  χ ρ ό μ μ α τ α  ( α ­
ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή  σ η μ α σ ία  τ η ς )  σ τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς ,  δ π ο υ  ά π λ η σ τ α  δ ι α β ά ζ ε τ α ι  
α π ό  τ ό  κ ο ιν ό  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ έ ­
ν ε ι  σ ή μ ε ρ α  Α δ ιά φ ο ρ ο  γ ι ά  δ , τ ι  σ υ μ -

β α ίν ε ι  σ τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  ιο έ ρ α τ α  τ ο υ  κ ό ­
σ μ ο υ .

θ ά  ρ ω τ ή σ ε ι  β έ β α ια  κ α ν ε ίς  μ α ζ ί  
μ έ  τ ό ν  μ α κ α ρ ί τ η  Ν τ έ ϊ β ι ν τ  Χ έ ρ μ π ε ρ τ  
Λ ώ ρ ε ν ς ,  ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή τ ο σ ο  μ ε­
γ ά λ η  ε ί& η σ ε ο γ ρ α φ ία ,  τ ό  υ π ε ρ ά φ θ ο ­
ν ο  α ύ τ ό  ύ λ ικ ό  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ ν  σ ή ­

μ ε ρ α  ο ί  έφ η ιμ ερϋ δες  σ ’  δ λ ε ς  τ ι ς  π ό ­
λ ε ι ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  ώ φ ε λ ε ί  τ ή ν  Α ν θ ρ ω ­
π ό τ η τ α  ή  τ ή ν  β λ ά π τ ε ι .  Ό  " Α γ γ λ ο ς  
σ υ γ γ ρ ο φ έ α ς  Α π ό δ ιδ ε  π ο λ λ ά  Α π ’  τ ά  
κ α κ ά  τ ο Ο  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  π ο λ ι τ ισ μ ο ύ  
σ τ ι ς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κ α ί τ ί ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  
π ο ύ  σ ε ρ β ίρ ο υ ν  σ τ ό  κ ο ιν ό  τ ο υ ς .  Α ύ τ ό

τοίι «ΐΊονοεΜ ο της -κ π ορ ια ς  τη ς  Γραφής» o r *  χΗ ριο τω ν  «Τά ϊμ ς τής Μ έ«ς  Ύόρκης*. Ά  «  ά  ν  ω .  "A it i τ* 4ρ ι» 
σ τερ ό  <ηά δ ΐ ξ ιό  : Τ ) Φύλλο * ι ύ  χΜρόγραφο Β ίβλο, νροιμμίνη ο4 τκμνοιμηίη οτή  ΓβρμΟΛίΛ, γύρω  άπό τ ό  1 4 Μ  μ. X. 2 ) 
Φύλλο *α ό  ιή ν  πρωτάοίΛτη Β ίβλο μέ 42 γραμμές,»ού  * τ ο δ ί6 « ι « ι  σ τό ν  Γ«οΰτένμηΐ€ργιιι. ΤντωμιέιΟ, πιβανόν ο τό  Μάίντς τή ς  Γερ­
μανίας. γύρω  Λιτό τά  1455 μ. X, 3 ) Φύλλο Λιτό ένα χειρόγραφο σέ περγαμηνή τής ιΚομέΛΤια» τοΟ Τερένταιους, γροιι- 
μένο σ ιήν Ή ο Λ ια  γύρω  Ληό τά  1475. 4 )  Φύλλο άπό τήν « Ί σ τ ο ρ ί ο  τή ς  Ρώ μ ης» τοΟ Λιβίοο. τσκωμάνο σέ χο^ττί Λιτό τούς £βά-
Ινχάομ «α ΐ  Π άννσρτς (Siweynhaym και Pannarts)· μέ τ ά '« ρ ώ τ α ’ ρωμαϊκά τυπογροφικά στυ ιχΰα—  Ρώμη 1472. 5 »
λο Λ τό  ένα «Σ χ ό λ ιο  σ  ά  έρ γα  τού ’H oa to », τοιτομίό ο  σέ χ α ρ τί, στήν Ι τ α λ ία ,  γύρω  Λιτό τά  1495 μ . X, Κοσμημένο μέ στο­
λίδι»* σ τό  τιτριβώριο σ τό  στύλ  τω ν  χειρόγρωρων βιβλίων. 6 ) Φύλλο χειρόγ»ρας>ο σέ ιτιργομηνή μέ διάφορα κοσμήματα. Λιτό 
ένα Γαλλικό «Β ιβ λ ίο  τώ ν  'Λ ρ ώ ν » γ*ραμμένο γύρω  * τ ό  τ *  1500 μ. X. 7 ) Φύλλο τυήωμένο σέ π ε ρ γ τ α μ η ν ή  μέ - 
ξυλογραφ ίες σ τό  πτριθώριο. Γαλλία , γύρω  Λιτό τά  1600 μ. X. 8 )  Φ ύλλ» τυαωμένο σέ χ α ρ τ ί ,  μέ ξυλογραφ ίες α τό  ne- . 

ριβώριο. Γολλίά . γύρω  Ληό τά  1600 μ, X. 9) Φύλλο Αττό τά  «Σ το ιχ ε ία  τής Γεωμετρίας» τοΟ Εύκλείδη. τσιτωμένο στή Β«τόν­
ισ α  σ τά  1491, Λ τό  τόν Λεονύρδο Α χ ά τε ς . 10 ) "Ε τα  μ ισοτελειωμένο Λντίγραφο τοΰ «Μικρού Βιβλίου τώ ν  ’Ω ρ ώ ν» τοΟ Μτταρ* 
τόλντους, τσιτωμένο Λιτό τόν Καστάρ Χοχφέβερ. ιηή Μυρειμιβέργη, γύρω Λιτό τά 1495. Είναι τό μικρότερο βιβλίο πού τίΛΐώ- 
βηκέ στόν δέκα ο  «έμπτο οίώνα. Τό άντίτυιιο στό Μουσείο τώο «τάϊμς» είναι τό μόνο ηοίι είναι γ»νωσ'ό δτι ύπΛρχει στόν κόσμο. 
11) Τό σύγΎροκιμα «Underweysutiq der Messunq» ’ΟΟ "Αλμτρεχτ Ντύρερ τυπωμένο γτά τόν μεγάλο Γερμανό ζωγράφο στά 
1525 Λιτό τόν ’ Ιερώνυμο ΦορμβχνάΟ τερ στή Μυρεμβέργη. 12) "Ενα ’Αλφαβητάριο «πιωμένο «πή Λειψία άπό τόν Β, Μτάτιστ 
γύοω Ατό τά 1544, 13) "Ενα άγ<νλικό άλφαβητάριο γύρω Αιιότά 1560. Κ ά τ  ω ι 1) ΦάκαίμΛε (τανομοιότυηοάντίτυκο) τής

Βίβλο» μέ 42 γραμμές τού Λκοδίιδεται στόν ΓκούτενμηεΛγκ. 2) Μαρμάρινη πινακίδά μέ όπιγραφή μέ κεφαλαία ρωμαϊκά 
ι ·α. Ποώτος σέωνας μ. X. ( Ρ ώμη). 3) Μσντέλλο βιβλίου δεμέι ου μέ άλυσίδες. 4> Βιβλίο δ*μένο μέ άλυσίδες, τιπιω- 

1490 οπό Στρασβούργο. 5) "Ενα Εγχειρίδιο νομολογίας, ιού Τζιοβάνη Μπερτακίνι. Ρώμη 1499. 6) Βίβλος ιιέ
δέσιμο μέ κάμπους, τυπωμένη στή Λυών τής Γαλλίας στά 154β.

β ό β ο ια  ε ί ν α ι  Ι ν α  π ο λ ύ  λ ε π τ ό  ζ ή τ η ­
μ ά  π ο ύ  δ έ ν  ε χ ω  τ ή ν  Α ξ ίω σ η  ν ά  τ ό  
λ ύ σ ω .  Μ ο β  φ α ίν ε τ α ι  δ μ ω ς  δ τ ι  ό ρ γ α -  
ν ισ μ σ ί σ ά ν  τ ο ύ ς  « Τ ά ϊ μ ς »  τ ή ς  Η ί α ς  
Ύ ό ρ κ η ς ,  τ ή ν  ό Π ρ έ ν σ α »  τ ο ΰ  Μ π ο υ έ «  
ν ο ς  " Α ϊ ρ ε ς ,  π ο ύ  γ ι ά  μ ό ν ο  τ ο υ ς  σ κ ο ­
π ό  έ χ ο υ ν  ν ά  δ ι α φ ω τ ί σ ο υ ν  τ ό  Α ν α ­
γ ν ω σ τ ι κ ό  τ ο υ ς  keh vô , δ ί χ ω ς  ν ά  γ ί -  
ν ο ν τ ε η  ό ρ γ α ν α  π ε ιθ ή ν ια  μ ιά ς  ό ρ ι -  
σ μ ε ν η ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  ή  ά λ λ η ς  κ λ ί­
κ α ς .  κοά π ο ύ  σ υ ν τ ε λ ο ύ ν  u è  τ ό ν  π λ ο ύ ­
τ ο  τ ή ς  Ο λ η ς  τ ο υ ς  ν ά  έξυ ψ ά χ το υ ν  τ ό  
δ ια ν ο η τ ικ ό  έ π ίπ ϊδ ο  τ ο ύ  ά ν ο γ ν ω σ τ ι -  
κ ο ύ  τ ο υ ς  κ ο ιν ο ύ , ε ί ν α ι  τ ό σ ο  χ ρ ή σ ι­
μ ο ι  δ σ ο  κ α ί  τ ά  Α ν ώ τ ε ρ α  Ι κ π α ι δ ε ο  
τ ι κ ά  Ι& ρ ύ μ α τα .  ή  μ ά λ λ ο ν  π ερ κ σ σ ύ -  
τ ε ρ ο  χ ρ ή σ ιμ ο ι  κ ι ’  Α π ’ α ύ τ ά .  Α φ ο ύ  Α ­
π ε υ θ ύ ν ο ν τα ι  Εττίς μ ό ίζ ε ς ,  π ο ύ  ί σ ω ς  
δ έ ν  Ι χ ο υ ν  τ ή ν  ε ύ κ α χ ρ ία  κ α ί  t à  μ έ σ α  

ν ά  φ ο ιτ ή σ ο υ ν  σ τ ά  Π α ν ε π ισ τ ή μ ια  κ ο ί  
τ ί ς  ά λ λ ε ς  Α ν ώ τ ε ρ ε ς  Σ χ ο λ έ ς .  Ο ί  ό ρ -  
γ α ν ισ μ ο ί  α ύ τ ο ί  ε ί ν α ι  Α π α ρ α ί τ η τ ο ς ,  
y u a r i  μ έ  τ ή ν  Α μ ε ρ ό λ η π τη  κ Γ  Α π ρ ο ­
κ α τ ά λ η π τ η  ά ρ θ ρ ο γ ρ ο φ Ο α  τ ο υ ς  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ο ύ ν  μ ιά  Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  π ο ύ  ε χ ε *  
έ π ίγ ν ο χ τη  τ ώ ν  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν  κ α ί  κ α ­
θ η κ ό ν τ ω ν  τ η ς ,  μ ιά  Κ ο ιν ή  Γ νώ μ η ; 
π ο ύ  μ α θ α ίν ε ι  ν ά  δ ι ο φ λ έ π ε ι  κ α ί  ν ά  
Α ν τ ι σ τ έ κ ε τ α ι  σ τ ο ύ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς  π ο ύ  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο υ ν  χ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  κ ο ιν ω ν ί­
ε ς .  Α ύ τ ό  ε ίνα ι, τ ό  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο  μ ά θ η ­
μ α  π ο ύ  μ ά ς  δ ιδ ά σ κ ε ι  ή  'έπ ίοκεψ η ! 
σ τ ό  «Μ ο υ σ ε ίο  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  
Γ ρ α φ ή ς »  κοΑ μ ο υ  φ -α ίν ε τα , δ τ ι  είνκηι 
Α ρ κ ε τ ό ,  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  δ ώ σ ω  Α ν α λ υ ­
τ ι κ ά  τ ό ν  κ ο π ά λ ο γ ο  τ ώ ν  έ κ θ ε μ ά τ ω ν  
μ α ζ ί  μ έ  τ ί ς  έ π ε ξ η γ ή σ ε ι ς  π ο ύ  π ε ρ ι έ ­
χ ο υ ν  ο ί  π ιν α κ ίδ ε ς .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ  μ ο ύ  
τ ό  έ π ι τ ρ έ π ε ι  Ô χ ώ ρ ο ς .  Π ισ τ ε ύ ω  δ ­
μ ω ς  Α π ό  τ ί ς  π έ ν τ ε  ε ικ ό ν ε ς  π ο ύ  σ υ ­
ν ο δ ε ύ ο υ ν  τ ή ν  Α ν τα π ό κ ρ ισ η  τ ο ύ τ η ,  ε ΐ-  

κ ό ν ε ς  π ο ύ  μ ο ύ  δ ό θ η κ α ν  Α π ό  τ ή  Δ ι ­
εύ θ υ ν σ η  τ ώ ν  « Τ ά ϊμ ς  τ ή ς  Ν έ α ς  Ύ ­
ό ρ κ η ς »  μ έ  τ ή ν  έ ξ ο υ σ ιο δ ό τ η ο η  ν ά  δ η -  
μ ο σ ιε υ θ ο ΰ ν  α π ο κ λ ε ισ τ ι κ ά  σ τ α  « Ν ε ο ­
ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  π ισ τ ε ύ ω  ο ί  Α ­
ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ ο υ  ν ά  π ά ρ ο υ ν  μ ιά ν  Ι δ έ α  
τ ο ύ  π λ ο ύ το υ  τ ώ ν  έ κ θ ε μ ά τ ω ν  π ο ύ  
π ο λ λ ά  Α π *  α ύ τ ά ,  δ χ ι  λ ί γ α  Μ ο υ σ ε ία «  
κ Γ  Α π ’  τ ά  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ α  μ ά λ ισ τ α ,  
θ ά  Ιπ ιθ υ μ ο Ο σ α ν  ν ά  τ ά χ ο υ ν  σ τ ι ς  σ ο λ -  · 
λ ο γ έ ς  τ ο υ ς .  Τ ό  θα υ μ α κ π ο  α ύ τ ό  ύ λ ι ­
κ ό  τ ό  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ α ν  σ έ  π ο λ λ έ ς  π ε ­
ρ ι π τ ώ σ ε ι ς  ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι  Α ν τ α π ο κ ρ ι τ έ ς  
ή  ά λ λ ο ι  Α π ε σ τ α λ μ έ ν ο ι  τ ώ ν  « Τ Α ΐ μ τ »  
π ο ύ  ε ίν α ι  σ π α ρ μ έ ν ο *  σ '  δ λ ε ς  τ ί ς  χ ώ ­
ρ ε ς  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί π ο ύ  π α ρ α κ ο ­
λ ο υ θ ο ύ ν  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  τ ό  κ ά θ ε  τ ι  γ ι ά  
ν ά  τ ό  μ ε τ α δ ώ σ ο υ ν  Α μ έ σ ω ς  δ σ ο  τ ό  
δ υ ν α τ ό  π ι σ τ ό τ ε ρ α  σ τ ό  ρ ε γ ά λ ο  Α μ ε ­
ρ ικ α ν ικ ό  κ α ί  τ ό  π α γ κ ό σ μ ιό  κ ο  ν ό  
π ο ύ  ξ α ΐ ρ ε ι  ν ά  κ ρ ίν ε ι  κ α ί  ν ά  έ κ τ ιμ ά ΐ

M IX .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

(Ο ί  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  π ο ύ  σ υ ν ο δ ε ύ ο υ ν  
τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  μ α ς  σ τ ά λ θ η κ α ν  Α π ό  τ ό ν
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ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο ,  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ο  Μ ά Γ Ο Ο Λ ε  τ ά  3 ώ Ρ «
♦  *

Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

* Α  «ώ σ τε ς , μουσαμάδες, προβολείς. Μέσ* σ τό  βαρό τη ς  φόρεμα ή δ ε ξ ί  τό ν  ώμο τ ό  μανδύα του. Τής Μ ά ό  κ. Σαντονίδης, δ έν  πρό-
, υ ·  Ενας τερ ά σ τιο ς  τρούλος σ τή  κ. Σαντονίδη, περίμενε καθιαμέ- είπε: σ εξε , γ ια π ί άπαντσΟσε σ έ  κόποι-

Ό  Κανέλος, π ίσω  άπό τή ν ‘Ε- μέση. ύψωνετα ι άπάνω σ έ  ό χ τώ  νη στήν άκρη μ ιάς καρέκλας, ά- — Ά λ λ ω σ τ ε ,  χρυσή μου, ό  Δ ο - ον πού είχε σ τα θ ε ί άπό πάνω 
Χένη, έδ ε ιξε  τά  «κ λη τω ρ ολόγ ια ». ήμ ιθολω τές κόγχες. Ό  τρούλος πό φόβο μήν τσαλακω θεί, ά λ λά  άννου δ έ  θάρβει γ ιά  τ ό  φαί. θ ά ρ -  του, περνώντας.
Ή  όλόφωτη είσοδος τού ς χώνεψε *Ρσσ?ς. ΟΙ όχ τώ  κόγχες γ ερ ά - καί δυσκολεμένη σ τ ίς  κινήσεις θ ε ί νά  μάς βρει ύ σ τε ρ α  — "Ε β γ α λ α  τή  μάσκα μου γι·
στή στιγμή . Ακολουθούσαν μά- τ ε ζ  ζωηρά/ρωμα ψηφιδωτά. Ό -  τ Ί <! · . _  ,- .  Ή  κ. Σαντονίδη  βρήκε ξα ν ά  α τ ί  έσκοοσα... Βλέπεις, όνειρεύε-
γ ισ τρο ι, ζω σ τές , ά λλος  κόσμος, γτ<? Κσ1 °* μαρμάρινες κολώνες — Επιτέλους, ήρθες, είπε σ τό ν  τρόπο νά  δ ε ίξε ι τή ν περιφρόνησή τα ι  κανείς πάντα , νά  ε ίτα ν  τό  άν·
καί τρ ε ις  καλογέρο ι πού τσ ίρ ι- ™ου σ τηρ ίζουν τ ά  δ εσ ίμ α τα  τού ά ν τρα  τη ς  κα ί σηκώθηκε αόθόρ- τη ς : τ ίθ ε το  άπό αύτό  πού έγ ινε . Άπό
ζα ν  καταπρόσωπο σ ’ δλο  τό ν  κό- Τ ^ υλου,  τ ά; κόγχες. Κ ολωνες μ η^ « νά  έπ ιδειχτευ "Ε λα , σ τά  -  "Α λλη  μικροαστική συνή- δ ικηγόρος προτίμησα νά  μετ«·
σμο. «π ά  πράσινο μαρμαρο καί άπό ο λα  έτοιμα, νά  ντυθείς γρή - θεια . Α φ ο ύ  ε ίνα ι γεύμα, νά  πη· βληθώ σ έ  σ τρα τη γό .

Ο ί «β εσ τιά ρ ιο *» παρολαβα ίνα- κόκκινο δνυχα. γορα . Α ργήσαμε. γα ίν ε ις  μ ετά  τό  γεύμα. Τούς άν- - Ν α ύ α ρ χ ο ς  θάσουν καλλίτε­
ρε τ ά  λ ιγ ο σ τά  καπέλα κα ί τά  , Πολυέλαιος σ τό ν  κεντρικό θό- Κ ι επειδή ό  α ν τρ α ς  τη ς  κον- τιπ αθω  έ γ ω  αότους τούς τύπους. ρα „. σάν καί μένα.
πανωφόρια. Ό  κόσμος περνούσε £°- κόγχες, πολυκάντηλα ή · τοστεκοταν, κο ιτά ζοντά ς την, τό ν  ...................................  . . .
σ τό  μ εγά λο  χ ώ λ  τού  ξενοδοχεί* ¿ ε^'Γ<>ικά κρεμασμένα σ έ  άλυσι- ρώ τησε μέ ν ° $ 1ί 
ου. Ζωηρό φως, πυκνό π ηγα ινέ-' σ·£ξ  ενώνουν τ ίς  μαρμάρινες
λα , όμιλοι άπό όρθιους πού συ* κολωνες μ εταξύ  τους, χύνουν 
ζη τούν κΓέμποδίζουν τήν κίνηση, τ °  λαμπρό τους φως καί
δυό-τρεΐς καθρέφτες πού τρα - Υεννουν αστραπές άνάμ εσα  σ τά  
βουν τ ά  βλέμματα  τώ ν  γυνα ι- κρύσταλλα, σ τα  μαλάματα  'κα ί 
κων. Σ το λ ές  λαμπρές, φορέματα τ ΐ|ζ  ^κΛυτιμες πέτρες, 
χρυσού φαντα, πορφύρες καί δαλ. Λ-1 το ίχο ι ντυμένοι άπάνω ώ ς  
ματικές καί παντού, λίνο-πολύ, ί^ ν ί ! .  μ*  λεπτοδουλεμένα χ α ­
τ ά  μαύρα ντόμινα, ο ί καλογέρου  Αι0£ 1 *ερσικα, η μέ ψηφιδωτά πού 

Π ρόλογος τ ό  χωλ. Σ τό  βάθος « «Ρ ίο τα ινο υ ν  πανόμορφες αύτο- 
ή κρυστάλλινη πόρτα  τού Χρυσό- κρατορ ισσες μέ φανταχτερές 
τρ ίκλινου, τή ς  μ εγάλης αϊθου- πλουμ ιστές φορεσιές. Κ άθε τό- 
σ α ς  τώ ν  τελ ετώ ν . ΤοΟ άποψινού Χ <^ ισμ οτα  σ τό ν  τοίχο, τρ ί-

* --------   .. _ λοβα  βυ ζαντινά  παράθυρα μέ
σπειροειδεΐς κολωνίτσες άπό ρό-

— Ε ίνα ι τού  γούστου  σου;

‘Ο  δικηγόρος ή ξερε  ν ά  σωπαί­
νει. "Ω σπου ξεκ ίνησαν γ ι ά  τό  
Μ εγά λο  Ξενοδοχείο.

είνα ι πολύ

χορού. 'Ε δώ  ήχούνε γ έ λ ια  δυνα­
τά , έκεί μ ιά  περίεργη φωνή εύ- κ - , 
νούχου καλεΐ κάποιον, παραπέρα  »αρμ αρο.
μ ιά  π α τρ ικ ία  δ ιορθώνει τ ά  σγου­
ρ ά  μ αλλ ιά  σ τό  σβέρκο της, δί-

Σ τ ίς  τέσ σ ερ ις  γω ν ιές  τού  Χρυ- 
οστρίκλινου τέσ σ ερ ις  άητοί—τόß lW a S / V lv l  ν  ■ ν  \| i w  *  *|S t  V I  ,  .  “  r  η  · ■  ·| » w *  * w

π λα  ένας κατάφραχτος Ιππότης αυτοκρατορικό πουλί—άπό μω-
σαικο. Ο ι φ τερουγες τους άπλω­
νες- Τά  μ ά τ ι«  τους ε ίνα ι άπό 

κρά τόρας άνυπομονεί, βλέπον- πορφυρίτη κ α ί τ ά  νυχσπόδαρα 
τα ς  τή ν  Α ύγουστο , τή  γυνα ίκα  Μ αλαματένια. Σύμβολο καί φύ- 
του, νά  φ τειά νει κα ί ν ά  ξαναψ τει- λ ® « ς  ^ων Βασιλέων.

δένει τό  λουρί τού σπαθιού του 
πού χαλάρω σε. Κάποιος Αύτο-

άνει τό  άδαμαντοκόλλητο δ ιά ­
δημά της.

ΟΙ σ τρα τη γο ί, ο ί έκατόνταρ-

Σ τό  βάθος, άντικρυ στήν είσο­
δο, μικρό περιστήλιο άπό μάρ­
μαρο τή ς  Μ καριάς._  Ά νά μ εσ α

κήποι
n r  1· 1/ % I  9 ν  1η n . A ^  fu tn  V ν  9  *  ^  * φ

χοι, ο ί ξέν ο ι μισθοφόροι, ο ί γυ - κολωνες ξεχω ρ ίζου ν  .......
να ΐκες τή ς  αύλής, άλλο ι Αύτο- Ανθισμένοι και δροσεροί, μ έ  συν- 
κρά τορες κι’ ά λ λ ες  Α ϋγοόστες , τρ ιβάντα . μέ παγώνια , με λευκά 
ρίχνουν τή ν τελ ευ τα ία  μ α τιά  στή

. φορεσ ιά  τους, σ τό  χτένισμα, πρίν 
μπουν σ τό  Χρυσοτρίκλινο τοΰ 
Αύγουστα ίου .

Κ α ί παντού, π ερ ίεργοι, εύκίνη- 
το ι, άναιδείς, έπίμονοί, στρίφο- 
γυρνοΰν κα ί τρυπώνουν ο ί μο-

Σ τό  δ ε ξ ι τό ν  το ίχο  μ ιά  π ελώ ­
ρ ια  πόρτα  άπό άσήμι κΓ έλε- 
φαντόδοντο. 'Εκεί ά ο χ ίζε ι ή Σ το ά  
που πάει ώ ς  τ ό  «Κ ά θ ισμ α » τ ό  αύ · 
τοκρατορικό θεωρείο τού  Τ σ ίρ ­
κου. Μ ά ή βαρεία  πόρτα  είνα ι,  *·K V I I W  9  W  r  V »  Μ ν  »  »  \  7  Τ  r w »  * - » ·  ,

ναχοί μέ τ ά  ντόμινα, π ετώ ν τα ς  τω ρ α  κλειστή κι είνα ι σκεπάσμέ- 
συρ ισ τικ ές φωνές, π ειρά ζοντας,έ . " )  *“  χρυσοκέντητα παραπετά- 
νοχλώντας, φυτρώ νοντα ς δπου «w m x  που είκσνίζουν σκηνές ά- 
δ έν  τούς σπέρνουν. ‘Ομιλίες, μέ .lÍctní i y t0C » ε  Φ ανταστικά  ζώ α . 
γ έ λ ια  σκαστά . ρ  α ίθουσα γεμ ά τη  τρ α π έζια

Ά π ό  τ ό  Χρυσοτρίκλινο άκού- Υ ι® τ Ρυς καλεσμένους—άκούβι- 
γ ε τ α ι  ή 6ρχήστρα, πού ά νο ιξε  *® ~® τρωμένα  άνθη. Κ α ί γύ ρω  
τό  χορό  μέ τ ά  σκληρά χάλκ ινα  σ τ?  τρ α π έζια  ο ί πιό ώ ρα ϊες  γυ - 
δργανα . Ρυθμός_ βαρβαρικός. νβ ικες με τ α  π ιο χτυπητά φορέ-
Σ τ α  δ εξ ιά , άνεβοκατεβαίνουν, 
π ίσω  άπ* τ ά  χαλύβδινα π λέγμ α­
τα , δυό άναβατήρες κατάφωτοι.

Μ ιά  κ α λόγρ ια  μέ μαύρο ράσο 
κ α ί άσημένια  κουκούλα, κρα-

ματα, ο ί πιό έπίσημοι άρχοντες 
τού Βυζαντίου  μέ τ ίς  λαμπρές 
τούς στολές.

Τρώ νε καί πίνουν. Δ ια σκ εδά ­
ζουν. Ξαναζούν γ ιά  μ ιά βραδιά. - Γ _ „ __ ,____      1

τώντοος μέ τό  χ έρ ι τή ν προσώπί- Μ ιλούν δυνατά, γελού ν  ήγηρά. π&με μέ χόν Δοάννου σ τό  ζώ νη . Γύρω σ τό  κεφάλι έδ εσε μί­
δ α  σφ ιγμένη σ τό  πρόσωπό τη ς  Η φ υ σ ικ ή  μέ τ ίς  ά γρ ιω π ές συγ- νεύμ α ;  ̂ , _  ά ν  άσημένχα τα ινία , γ ια τ ί  βρή

— "Ε λ α ΐ Γ ια τί;
* · Τ ό  θαλάσσω μ α

εύκολο.
Ό  μεγαδούκας τού βασιλικού 

πλ,ωϊμου, άπομακρύνθηκε γελών­
τα ς  γ ιά  τ ό  ά σ τε ΐο  του.

Ο Ι σερβιτόροι, ώστόσο, παρου­
σ ιά ζου ν  μ εγά λες  π ια τέλες  — λα­
πάδες— μέ π αγω τά .

’Εκείνη τή  στιγμή , ό  κ. Σαν- 
τχ-νιδης σηκώθηκε άπό τό  κάθι- 
ομ ά  του.

— Ν ά  6 κ. Δοάννου, είπε στή 
γυνα ίκα  του.

‘Ο Δοάννου προχωρούσε μέ 
τή ν κουκούλα τοΰ  ντόμινου κατε· 
βασμένη. ψάχνοντας τό  δικηγό­
ρο του. Ο ί ά ν τρ ες  χαιρετίστηκαν 
μέ άνοιχτό τ ό  πρόσωπο. ΟΙ γυ­
να ίκες, δ ίχω ς  νά  βγάλουν τήν 
προσωπίδα, κούνησαν λ ίγ ο  τό 
κεφάλι σ έ  χαιρετισμό, κι’  ύστε­
ρα, σχεδόν δ ισταχτικά , έδωσαν 
ή μ ιά  τ ό  χ έρ ι σ τήν άλλη.

Τό τρ α π έ ζ ι τους ε ίτα ν  στή δεύ­
τερη  σ ε ιρά  άπό τό ν  στίβο. Α ν ­
τίκρυ  όρθώνονταν, άπάνω  σέ μι­
κρή έ ξέδ ρ α  μέ τρ ιπ λά  σκαλοπά­
τ ια  όλόγυρα , ο ί δυό οεύτοκρατσ 
ρικοί θρόνοι, ά δ ε ιο ι τώ ρα , ώρα 
τού Φαγητού.

Ά π ά ν ω  σ τά  ποτνάκριβα χαλιά 
τοΰ  Ίσ π α χ ά ν  ό  μ εγάλος θρόνος 
τού  Αύγουστου, σφυρήλατο μά­
λα μ α  δ ιά σ τικ το  μέ άραβουργή- 
μ α τα  μέ πολύτιμες πέτρες, άπό 
σμ άλτο , σεντέφ ι, φ ίλντισ ι κι’  ά- 
λά βαστρο . Δ ίπλα , λ ίγ ο  μικρότε­
ρος, ό θρόνος τη ς  Α ύ γού σ τα ς- 
κα τάγρυσος κΓ αύτός καί στολι­
σμένος μέ π ετράδια , μάργαρο; 
αχάτη , ίασπη κα ί σπαρδόνυχα.

Δ ε ξ ιά  κι’  ά ρ ισ τερ ά  στούς δυό 
θρόνους καθ ισ τά  σ τά  π ίσω  πό­
δ ια , δυό γλυ π τά  λ ιον τάρ ια , πού 
άνόρθωνογ μέ κάποιο μηχανισμό 
τ ίς  πλούσιες γα ΐτε ς  τους κοΑ. 
μ ούγκρ ιζαν φοβερά. Σ τ ’  άρ ισ τε­
ρά  τώ ν  θρόνων φύτρωνε κΓ ένα

— Περίφημα, έκανε αύτός. 
Κ Γ  ύ σ τερα  ξαφνικά:

-λ  — XP WÔ δέχτρο γεμάτο πουλιά ά -

. .    ^  X l S v T Â ô !  S Ä  ' B J S S f i o l t ï Ê M & g L  A á S
- Δ έ ν π τ σ τ ε υ ω ^ ε ^ ά ν τ ι ρ ^ .  κ α μ έ ν ο  σέ ^ Α ^ τ σ ι ν η  « g ^ f f e Ä S S Ä f l S

βσοοι βοαιλιάδες—τσάροι, χαν,

βγαίιε'ι' άπ: τ ό ν έ ν ^ " ·^ β α τ ή ρ α  ' ί 1'' ^Ρωτογονι- ~~ : » rKr^ ;. ^  ’ταίριαζε^ καλλίτερα "στά \pyoTOw
Â Â  v à
σουν κα ι νά  διαπραγματευτούν

κα ί β ιαστική, σ ά  δ ιω γμένη  περ- Ανάγκη τού ρυθμού καί σέρ- “  ® Α  συνοδεύει μ ιά  κυ(ήα. . . .  ------------------------------
νά ει τό  χώλ. Μυστήριο. Περνών- ν ε ι τ ά ζ ε υ γ ά ο ια  σ τό  χορό. ~ , Α .  θά συνοδεύει; Καμμ ια  τρ ινα , πού ζώ να νε  μέ χρυσά λου- κα . v -  öliWöfW11<¥TC,)Tfv,u
τα ς , συνάντησε τή ν  ‘Ελένη κα ί ©  aV ^°<{ ^ λ ω ν ε τ α ι  στή μέση, ί ^ τ α ;  Αύτέκ; δλο  μέ κ ά τ ι τ έ -  ρ ιά  σφ ιγμ ένα  ,ώς_ άπάνω σ τή ν μ| τό ν  ^ ύ τ ο κ ρ ά π ^ ι^ ^ Ρ ω μ ^ ύ  
τό ν  Κανέλο, πού είχαν μπεϊ έ- ? Α τ «  Απ’  το ν  όλόχρυσο τό ν  τρού- Ι ί ί 1̂ . ! 10* 1·  Δ έ  σέ_κ «Γαλα βα ίνω . κνημη. ΚοΑ στούς ώμους τό  «σκα - ¿,ν τώ ν  Ρ ω ιιS v
κείνη τή  σ τιγμ ή . "Εσκυψε βια- ^  Α να κα τώ νοντα ι τ ά  χρώ μ οτα , Σ  ά ρ έσ ε ι νά  δουν τή  γυνα ίκα  ρ α μ α γγ ιο ν » τ ό  χτυπητό κοκκινό- Λ , , Ι  - ,  Ι ΐ  -  > .  ^
«χ ικ ά  πρός τή ν  Ε λ ένη  κα ί τη ς  ^  Φωνέζ, τ ά  φύλα, ο ί α ίώνες. Κ Γ  σου <7^ συντροφ ιά  μ ιάς τέ το ια ς  γρω μ ο σ τρα τη γ ικ ό  μανδύα, κεν- Ογ  ^
π έτα ξε  κατάμουτρα: άνάμ εσα  σ  δ λα  γλυ σ τρ ά ε ι καί γυνα ίκας,... Πώς τ ό  φαντάστηκες τημ ένο  σ τ ίς  παρυφές μέ γρυ σά  . κ 5*

— Δ έν  είνα ι ή θ εο δώ ρ α  πού ά- Υυγετ « ι  μ ιά  ζα λ ιση κ ή  μυρουδιά <χύτ61.. γα λό ν ια  καί μέ δαφνόκλαδα.
πό γυνα ίκα  τού  δρόμου έγ ιν ε  AC- Από_ καμένα ά ρω μ α τα  τή ς  Ά ν α -  — Μά, παιδάκι μου, έχανε τά - Μπήκαν σ τό  Χρυσοτρ ίκλινο Ανώ τερους ά.
τοκ ρα τόρ ισσα  τού Βυζαντίου; τολής—σμύρνα κα ί νάρδος, μύρ- ϊ α  στείΛΐχωρημένος 6 Σαντονί* πρίν άρχ ίσει τ ό  γεύμα. _ 0 -,κ<ί ι με . ν τ  Vu*

Ή  Ε λένη  γύ ρ ισ ε  σαστισμένη Ρ® καί βάλσαμ ο-π ού  ξε τυ λ ίγ ε ι Του ε ίπ α κ ιό λ ο ς  δ τ ι  θά π ά · -  Δ έ  σ τδ λ ε γ α  έ γ ώ  δ τ ι  είχαμε ς
τ ό  κεφάλι. Τήν πόνεσε τό  κακό ά- τά^ά γνά  όπάλινα  σύννε- Με- κα ιρό ; παροτή^ησε ό Λ ΐ  Σ ά ν τ^
στεΐο . Μά ή κ α λόγρ ια  είχε χα- ΦΑ της, καθώς κ ι άπό τ ό  δ έντρο · — Κ α ί δ έ  θά  μέ ρωτούσες δη- νίδης. ξεχ νώ ντα ς  τή ν έπισημη Ιδ ιότητα
θεΐ. Ό  Κ ανέλος πού δέν είχε ά- λιβανο πού άνάβουν στήν κάθε λαδή  π ρώ τα ; *Η κ Σ α ντ«ν ίδη  νΛ τη  < w  τ *
κ ν ίσ ε ι, φ ώ να ξε  άπό δυό βήματα ν ω ν ια  παρέες-παρέες ο ί καλογέτ -  Φ αντάστηκα δ τ ι  δ έ  θάχεις μικρή μό:σκσ; ^ ύ  είχε όρ ισ τε ι

-  Τ ί ήθελε π άλ ι α ύ τή ; Τ ί σ τά - - Ή  κ. Σοντονίδη  περίμενε τό ν  — Ν ά  π άρεις  τ ό  τηλέφωνο καί ν ε ?  τ ό  στόμα  Ε λεύθερο  γ ι ά Φτό
. . . .  α ν τρα  τη ς  άπό τ ις  όχ τώ  καί τέ -  νά  τοΰ  π εΐς δ τ ι λυπάσαι... Φ α ί) κο ίταγε νά  uii νά σει τίπο.

τ ^ η J L  -HteXs -  Μέ β < ^ _ 0έ  δύσκολη θέση. S V ö  τ ^ θ έ ^ Σ ^ ε Τ έ  Δ » ^ Τ έ ^ Τ Κ
-  Α δ ια *ο ο ω  Α ς  φ ρόντιζες, γού σ το  τ ά  π ερ ίερ γα  καί τ ά  θαυ- ή ° ^ α  ϊ ^ η τ α  τή| άρχΤς

- • -  —  n t  · · ·  -  γ  «  · · ) >  ν κ ' ΐ ν  V I  ‘ w

Προχώρησαν. ‘Η ‘ Ελένη άκεφη τα ρ το  άπόψε σ τό  σπίτι, 
ξαφνικά . Τούς τρ ά β η ξε  τ ό  ά- νά  πάει πρώτη σ τό  γεύμα

τους.
Κάθε τό σ ο  ά δ ε ια ζε  ό στίβος 

τού χορού. Π αρουσ ια ζόταν τό τε 
, , ιΑ ·,Λ  κάποιο «νούμερο», μίμοι, σαλτιμ . 
γ ια  τ ο  πσγκοι, χορεύτριες, παλα ιστές.

Σ τό  τροα ιέζι τώ ν  Σαντονίδη, τοΟ
του

■  *  — · ι  ' · · » ·  · » » »  r v , * ” i  ν · · ^ ν μ ν ( ΐ | ,  C  t v i u i l  VVfc

t v a  Φ ο^τυφΛωτικο, απο προ- έτοιμη. Έ .να  Βυ ζαντινό  φ ίγουρί- ψευ Τ ό τε ήρθε σ τό  μυαλό τού  χορέψουν. Μά ή όρχήστρα  δ έν tt,°*
S ä t e  Ä  „ E t i l  TÔ WÓVO ^ Ρ Α ν τα χ το  έπαψε καθόλου νά παίζει. Κ Γ  δ- ^ κ ε τ ά ^  ξ ε π ε ^ έ ^ ^ ά  ν ^  μήν

ε π ι χ ε ί ρ η μ α .  λ ο  έ ρ χ ό τ α ν  κ ό σ μ ο ς .  Φ ο τ ν τ α σ μ α -  « τ ο ο σ β Λ λ λ ε τ η ι ι  « r . v n i r v  λ Λ

θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  κ α ί

είσοδο, γ ια  να  δ είγνει τό ν  κόσμο τ έ ς  πού θά μπορούσαν νά  έλπί- 
που μπαίνει. "Ε τσ ι άναπληρωνό- σουν σοβαρά, άν τύ γα ινε  νά  χη- 
τ ο ν  ή ά να γγ ελ ία  τώ ν  όνομάτων ρέψει ό  Αύγουστος. '
κα ί τώ ν  τ ίτλω ν . Φαινόταν άπ* δ- Φορούσε τήν ΐ ξ α ίσ ια  ζώ νη  τού 
λη τή ν  α ίθουσα ποιός έρχόταν, όφφικίου της. μέ τούς όλοχρυ-
ποιός έφευγε. οους κοοσσούς. Σ τό  κεφάλι τ ό  ,_____ . „  _

Μα παροσιάνω άκόμαν θάμπω- «προπόλωμα», ένα σ τρ ο γγυ λό  ώ οα , δσσ  ν ά  π εισ τε ί ή"κ. Σ οντο -
νε το  μ εγαλείο, ό πλούτος που ψηλο κιχπέλλο, σάν πύργος, άνοι. νίδη.
λαμποκοπάει σι^ι σάλα. Χρυσά- χ τό  <τΓ άπάνω. Μέσ’ σ τά  ξέχ ε ιλ α  Σ τό  άναμ ετα ξύ  ό

Φοράμε μάσκα; r t o ô c  θά σ έ  δεϊ. λ έσ τα τες  φορεσιές κάθε λογή ς, χώ ρα  καί π άντα  κα τώ τεοούε trie.
θά  β γά λω  τή  μά- γυνα ικείες κΓ άντρικές, ά σ τρα , ή S p Ä  Â r â ç

σκα μου.
*Η συζήτηση β άστη ξε άοκετή

σ τά

Τοίχων. Μ έσα σ τά  άπειρα  φώτα.
‘Η  μεγάλη αίθουσα είχε μετα­

μορφωθεί, ε ίχε γ ίν ε ι τό  Χρυσο- 
τρ ίκλ ινο . Κ ινηματογραφική ή 
τέχνη τού διάκοσμου. Χαρτόνια,

φτερές, περίλαμπρες μέσα 
πολλά  φώτα.

Ν τόμ ινα  μέ τ ίς  κουκούλες ση
«.    1151μέ2 ες Κ? 1 “ έ  τ -  »Α τ ια  γυ α λ ί ουιν ^  χμονι„  φΙΛ1.ΚΤ, _  1ους ε.

δεσε ξαφνικά. Κ Γ  δσο  περνούσε 
η ωρα . αυτός ô ίδ ιο ς  ό  σχεδόν 
σ τενός  καί τόσο  άπλοϊκός φιλι­
κός δεσμός άπλωνε, άπλωνε κΓ

Σ ’ αύτό  μπορεί νά  βόηθησε καί 
τό  κρασί. Μ ιά εύχάριστη Ατμό­
σφ α ιρα  άπλή καί πολύ φιλική — 
σά ν  άπό χρόνια  φιλική — τούς έ·

. 1—  ο . ν ν ι ν «  ι »  ι ι ί Μ ψ ω , ο  κ « ι  σ υ ν ε ν -  ν α  τ η ς  π ο υ ν .  μ π ο ο σ τ α  σ τ ο ν  ά ν -  ε ν ω ν «  τ Α  ¥ ν η  « - Λ η ι τ ί Γ ι  , , έ  τ λ  χ \
ν ι α  μ ε σ α  σ έ  Λ > ρ ε ο υ ς  ά λ ι κ ο υ ς ,  ν ο ή θ η κ ε  μ έ  τ ο ν  π ε λ ά τ η  κ α ί  φ ί λ ο  τ ρ α  τ η ς .  Σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  ά γ α ν ο τ κ τ η -  χ «  ^ ^
Μ π ρ ο σ τ ά  ά π ό  τ ό  σ τ ή θ ο ς  κ ο ε μ ό -  τ ο υ .  τ ό ν  κ .  Δ ο ά ν ν ο υ .  σ ^ ν ν .  ξ έ σ π α σ ε :  σ Ύ * ν κ κ τ τ ι  λ » ·  ε ζ ω ν ε  τ ή ν  α ί θ ο υ σ α  ό λ ό κ λ η -
Τ ο ν  Τ η  ¿/Τ ΐΥΛ Α ΐην« ?\νγ ΤΡΤΑΑκί/.νυή ν Ρ*ρ«ι<ΡΛ· κιΛ α · ^ .  κ . . π ί   « . . ι     τ  . * ΡΠ*τα ν  τ ο  «τοφ λ ιο ν ». ένα  τε τρ ά γω νο  "Ε π ειτα  γύ ρ ισε στή γυνα ίκα  — Γέμ ισε 6 κόσμος καλογέ- 
κομμάτι πορφυρά, σύμβολο κ ι του  γ ιά  ν ά  τού κουμπώσει τή  ρους. είπε. Γ ιά  κακό μαζεύτηκαν

χρυσή πόρπη πού βαστούσε σ τό ν  κι’  αύτοί έδώ ;
■ » ι* '/*’ τ ν  r * * *  ν υ ιη μ ν »ν ν  ι\ι

αυτό τή ς  θέσης τη ς  σ τή ν αύλή.

ρη.
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) 

.(ΕΙκονογράφηοη toÛ κ. I. ΖΒΟΡΩΝΟΥ)

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι

ΣΟΦΙΑ ΑΝΤΡΕΤΒΝΑ ΤΟΛΣΤΟΗ
ΤΟΥ ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Τ ό  ξ α ν α μ α σ σ η μ έ ν ο  π α ρ α μ ύ θ ι  τ ή ς  
π τ ώ σ ε ω ς  το Ο  Ά δ ά μ  δ έ ν  θ ά  χ ά σ ε ι  π ο ­
τ έ  τ ό  δ α θ ύ  τ ο υ  ν ό η μ α :  ό  κ ό σ μ ο ς  ό - 
φ ε ίλ ε ι  ό λ η  τ ο υ  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  σ τ ή ν  <5- 
χ ό ρ τ α γ η  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς .  
Τ Ι  δ υ σ τ υ χ ίε ς  τ ο υ  π ά λ ι  τ ί ς  χ ρ ω σ τ ά  
σ τή ν  ό μ α δ ικ ή  β λ α κ ε ία  δ λ ω ν  τ ώ ν  
ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  μ α ζ ί  κ α ί  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν ,  
« Ό  έ ρ ω τ α ς  κ α ί  ή  π ε ΐν α ,  κ υ β ε ρ ν ο ύ ν ε  
τ ό ν  κ ό σ μ ο ν .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ·£0 π ιά  ά λ η -  
θ ιν ό  γ ν ω μ ικ ό ,  κ α ί  π ο ύ  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  κ α ­
λ ύ τ ε ρ α  σ τ ή ν  Α τ έ λ ε ι ω τ η  ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  
ά ν θ ρ ώ π ιν ω ν  β α σ ά ν ω ν .  Ε κ ε ί  π ο ύ  β α ­
σ ιλ ε ύ ε ι  ό  έ ρ ω τ α ς ,  —  έ μ ε ΐ ς  π ο ύ  
π ρ ό  ό λ ίχ ο υ  ά κ ό μ η  ή μ α σ τ α ν  ζ ώ α  
—  έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ,  τ ή ν  
τ έ χ ν η  κ ι ' δ λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  
γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  ύ π ε ρ η ­
φ α ν ε υ ό μ α σ τ ε .  Μ ά  ά μ α  ή  π ε ί ν α  ά π ο -  
τ ε λ ε ϊ  τ ό  κ ί ν η τ ρ ο  τ ώ ν  π ρ ά ξ ε ώ ν  μ α ς , 
έ ρ χ ε τ α ι  ό  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  κ ι ’  δ λ ε ς  ο ί  
δ υ σ τυ χ ίε ς  π ο ύ  τ ό ν  σ υ ν ο δ εύ ο υ ν , δ λ α  
τ ά  β ά ρ η  κ Γ  δ λ ο ι  ο ί  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ί ,  ά -  
π α ρ α ί τ η τ ο ι  φ υ σ ικ ά  γ ι ά  μ ά ς ,  π ο ύ  ώ ς  
χ τ έ ς  ά κ ό μ η , ή μ α σ τ α ν  ζ ώ α .  Τ ό  ψ ρ ι- 
κ ω δ έ σ τ ε ρ ο  ε ί δ ο ς  β λ α κ ε ία ς  ε ί ν α ι  κ ε ί­
νη  ή  ζ ω ώ δ ι κ η  Ι δ ιό τ η τ α ,  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  
π λ ε ο ν ε ξ ία .  " Α ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ή σ α ν ε  
λ ι γ ώ τ ε ρ ο  π λ ε ο ν έ κ τ ε ς ,  θ ά  ' τ ό ν ε  κ α ί  
π ιό  χ ο ρ τ ά τ ο ι  κ α ί  π ιό  έ ξ υ π ν ο ι .  Α ύ τ ό  
π ο ύ  λ έ ω ,  δ έ ν  ε ΐ ν α ι  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ία ,  
γ ι α τ ’ ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ό ,  π ώ ς  ά ν  μ α θ α ίν α -  

• μ ε ν ά  μ ο ιρ α ζ ό μ α σ τ ε  τ ό  π ε ρ ίσ σ ε υ μ ά  
μ α ς , π ο ύ  ά λ λ ο  δ έ ν  κ ά ν ε ι  π α ρ ά  ν ά  
μ ά ς  π α ρ α φ ο ρ τ ώ ν ε ι ,  κ Γ  ό  κ ό σ μ ο ς  θ ά  
τ α ν ε  ε ύ τ υ χ έ σ τ ε ρ ο ς ,  κ ι ’  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
κ α λ ύ τ ε ρ ο ς .  Ά λ λ ά  μ ό ν ο  ο ί  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν ε ς  κ α ί  ο ί  σ ο φ ο ί  μ ο ιρ ά ζ ο υ ν ε  σ τ ό ν  
κ ό σ μ ο  τ ο ύ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α ­
τ ό ς  τ ω ν :  ά μ α  π ιά  π ε θ ά ν ο υ ν ,  τ ό τ ε ς ,  
δ π ω ς  δ λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς ,  χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι  
γ ι ά  ν ά  θ ρ έ ψ ο υ ν ε  τ ά  σ κ ο υ λ ή κ ια ,  μ ’ 
ά μ α  ε ί ν α ι  ζ ω ν τ α ν ο ί ,  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν ε  
γ ι ά  β ο σ κ ή  σ τ ο ύ ς  κ ρ ι τ ικ ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
ή θ ικ ο λ ό γ ο υ ς ,  π ο ύ  φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν ε  π ά ν ω  
σ τ ό  π ε τ σ ί  τ ο υ ς ,  δ π ω ς  ό  ά ν θ ρ α ξ  π ά ­
ν ω  σ τ ό  φ λ ο ιό  τ ώ ν  ό π ω ρ ο φ ό ρ ω ν  
δ έ ν τ ρ ω ν .

Σ τ ό ν  Π α ρ ά δ ε ισ ο ,  τ ό ν  ρ ό λ ο  το Ο  
φ ιδ ιο ύ , τ ό ν  έ π α ι ξ ε  ό  " Ε ρ ω τ α ς ,  ή  ά -  
δ ά μ α σ τ η  α ύ τ ή  δ ύ ν α μ η , π ο ύ  εύ χ ά ρ ι-  
σ τ α  τ ή ς  ύ π ο τ α σ σ ό τ α ν ε  ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ -  
σ τ ό η ,  κ α ί  τ ή ν  υ π η ρ ε τ ο ύ σ ε  μ έ  θ έ ρ ­
μ η . Δ έ ν  ξ ε χ ν ώ  π ο ιό ς  έ γ ρ α ψ ε  τ ή  « Σ ο ­
ν ά τ α  Κ ρ ό Ο τ σ ε ρ » ,  μ ά  θ υ μ ο ύ μ α ι έπ ί-  
σ η ς  έ ν α  έ μ π ο ρ ο  σ τ ό  Ν ισ ν ί  π ο β ο γ ο -  
ρ ώ δ ,  έ β δ ο μ ή ν τ α  δ ύ ο  χ ρ ο ν ώ ν ,  π ο ύ  
κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς  ν ά  π ε ρ ν ά ν ε  κ ά τ ω  ά π ά  τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ό  τ ο υ  ο ί  φ ο ι τ ή τ ρ ι ε ς ,  έ λ ε ­
γ ε  ά ν α σ τ ε ν ά ζ ο ν τ α ς :  « Τ ί  κ ρ ίμ α  π ο ύ  
γ έ ρ α σ α  τ ό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  1 Κ ο ί τ α  κ ο -  
π έ λ λ ε ς ,  κ ι ’  έ γ ώ  π ιά  δ έ ν  τ ί ς  χ ρ ε ιά ­
ζ ο μ α ι :  Δ έ ν  μ ο υ  γ ε ν ν ο ύ ν ε  π α ρ ά  μ νη - 
σ ι κ α κ ία  κ α ί  φ θ ό ν ο » .

Ε ίμ α ι  σ ί γ ο υ ρ ο ς ,  π ώ ς  δ έ ν  θ ά  θ α μ ­
π ώ σ ω  τ ή ν  ά σ τ ρ α ψ τ ε ρ ή  ε ι κ ό ν α  τ ο ύ  
μ ε γ ά λ ο υ  τ ε χ ν ί τ η ,  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  σ τή  
« Σ ο ν ά τ α  Κ ρ ό Ο τ σ ε ρ »  δ ι α β λ έ π ε ι  κ α ­
ν ε ί ς  α ύ τ ή  τ ή  μ ν η σ ικ α κ ία ,  τ ή ν  έ ν τ ε -  
λ ώ ς  φ υ σ ικ ή  κ α ί  ν ό μ ιμ η . Ε ξ ά λ λ ο υ ,  ό  
Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η ,  ό  Ιδ ιο ς ,  π α ρ α π ο ν ιό ­
τ α ν ε  σ υ χ ν ά  γ ι ά  τ ή ν  ξ ε δ ιά ν τ ρ ο π η  ε ί-  
ρ ω ν ί α  τ ή ς  ψ ύ σ ε ω ς  π ο ύ , ά φ ο Ο  έ ξ α ν -  
τ λ ή σ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η , ά φ ή ν ε ι  τ ό ν  π ό θ ο .

Α μ α  μ ιλ ε ΐ  κ α ν ε ί ς  γ ι ά  τ ή  σ ύ ζ υ γ ό  
τ ο υ ,  ό φ ε ί λ ε ι  ν ά  μ ή ν  ξ ε χ ν ά ,  π ώ ς  π α ρ ’  
δ λ η  τ ή  θ ε ρ μ ή  φ ύ σ η  τ ο ΰ  τ ε χ ν ί τ η ,  ή  
Σ ο φ ί α  Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  ύ π ή ρ ξ ε  σ χ ε δ ό ν  έ ­
π ί  μ ισ ό ν  α ίώ ν α ,  ή  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  γ υ ­
ν α ί κ α  τ ο υ .  Κ α ί  μ α ζ ί  υ π ή ρ ξ ε  ό  σ τ ε ­
ν ό ς ,  ό  π ισ τ ό ς ,  κ α ί  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι ,  ό  
μ ο ν α δ ικ ό ς  τ ο υ  φ ίλ ο ς ,  ά ν  κ α ί,  ά π ό  
μ ιά ν  ά π λ ο χ ε ρ ιά ,  φ υ σ ικ ή  σ τ ί ς  π λ ο ύ ­
σ ι ε ς  δ ιά ν ο ιε ς ,  ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η  ε ίχ ε  
δ ώ σ ε ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο ύ  φ ίλ ο υ , σ έ  π ο λ ­
λ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  π ο ύ  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α ­
τ ι κ ό τ η τ α  δ έ ν  ή σ α ν ε  π α ρ ά  ό π α δ ο ί  
τ ο υ .  ’ Ε ξ ά λ λ ο υ ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α δ ε ­
χ το ύ μ ε ,  π ώ ς  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ­
μ ε  ν ά  φ α ν τ α σ θ ο ΰ μ ε  ά ν θ ρ ω π ο  π ρ ο γ -  
μ α τ ι κ ά  Ι κ α ν ό  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  φ ίλ ο ς  
τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η .

Κ α ί  μ ό ν ο  α ύ τ ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  
σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α ς  κ α ί  τ ή ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  
σ τ ή ν  έ ν ω σ ή  τ η ς  μ έ  τ ό ν  Τ ο λ σ τ ό η ,  κ α ­
θ ισ τ ά  τ ή  Σ ο φ ί α  Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  ά ξ ι α  
τ ή ς  έ κ τ ίμ η σ η ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  θ α υ μ α σ τ ώ ν ,  
ά λ η θ ι ν ώ ν  ή  ψ ε ύ τ ικ ω ν ,  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  κ α ί  
τ ή ς  μ ν ή μ η ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα ς .  
Κ α ί . μ ό ν ο  γ ι ’  α υ τ ό ,  δ λ ο ι  ο ί  κ ύ ρ ιο ι 
π ού  έ ρ ε υ ν ο ϋ ν ε  τ ό  σ υ ζ υ γ ικ ό  δ ρ ά μ α  
ϊο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η ,  έ π ρ ε π ε  ν ά  β ά λ ο υ ν ε  χ α ­
λ ιν ό  σ τ ί ς  κ α κ ο λ ο γ ί ε ς  τ ο υ ς ,  σ τ ά  σ τ ε -  
« ά  π ρ ο σ ω π ικ ά  τ ο υ ς  α ι σ θ ή μ α τ α  μνη- 
σ ικ α κ ία ς  κ Γ  έ κ δ ίκ η σ η ς .  σ τ ί ς  «ψ υ χ ο ­

λ ο γ ι κ έ ς  τ ο υ ς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ι ς » ,  π ο ύ  θ υ ­

μ ίζ ο υ ν ε  λ ι γ ά κ ι  τ ό  θ λ ιβ ε ρ ό  έ ρ γ ο  ά - . 

σ τ υ ν ο μ ικ ώ ν  ώ ς  π ρ ό ς  τ ή ν  Ι τ α μ ή  έπ ι-  

θ υ μ ία  τ ο υ ς ,  τ ή  σ χ ε δ ό ν  κ υ ν ικ ή , ν ά  

ο υ μ μ ε τά σ χ ο υ ν ε  έ σ τ ω  κ α ί  μ έ  τ ’- ά-
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κ ρ ο δ ά χ τ υ λ ο  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Γ ι ’  α ύ τ ό ,  έ κ  π ρ ο θ έ σ ε ω ς ,  ά ν α π ο -  
λ ώ ν τ α ς  τ ί ς  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ε ς  ή μ ε ρ ε ς ,  π ο ύ  
’ χ α  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  ν ά  σ υ χ ν ά ζ ω  σ τ ο ΰ  
Λ έ ο ν τ α  Τ ο λ σ τ ό η ,  δ έ ν  μ ίλ η σ α  κ α θ ό ­
λ ο υ  γ ι ά  τ ή  Σ ο φ ί α  Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α .  Δ έ ν  
μ ο υ  ά ρ ε σ ε .  Δ ιά κ ρ ι ν α  ά π ά ν ω  τ η ς  τ ή  
ζ η λ ιά ρ ικ η  έ π ιθ υ μ ία , τ ή ν  π ά ν τ α  β ί­
α ιη  κ ’  ί σ ω ς  ν ο σ η ρ ή , ν ά  υ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι  
τ ό  ρ ό λ ο ,  ά ν α ν τ ί ρ ρ η τ α  τ ε ρ ά σ τ ι ο ,  π ο ύ  
έ π α ι ζ ε  ο τ ή  ζ ω ή  τ ο ΰ  σ υ ζ ύ γ ο υ  τη ς .  
Μ ο υ  θ ύ μ ι ζ ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  π ο ύ  ε π ιδ ε ι ­
κ ν ύ ο ν τ α ς  σ ’  έ ν α  ύ π ό σ τ ε γ ο  σ έ  έμ π ο -  
ρ ο π α ν ή γ υ ρ η ,  έ ν α  γ έ ρ ι κ ο  λ ιο ν τ ά ρ ι ,  
ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  τ ρ ο μ ά ζ ε ι  τ ό  κ ο ιν ό  π α ρ α ­
φ ο υ σ κ ώ ν ο ν τ α ς  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  ζ ώ ο υ ,  
κ ’  ΰ σ τ ε ρ α  τ ο ΰ  ά π ο δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  α ύ τ ό ς  
δ μ ω ς  ε ί ν α ι  ό  δ α μ α σ τ ή ς ,  ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ά ν ω  ο τ ή  γ ή ,  π ο ύ  τ ό  
λ ι ο ν τ ά ρ ι  ά γ α π ά ,  κ α ί  ύ π α κ ο ύ ε ι  σ τ ί ς  
δ ι α τ α γ έ ς  τ ο υ .  Κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ου , 
τ έ τ ο ι ε ς  έ π ιδ ε ί ξ ε ι ς ,  ή σ α ν ε  ό λ ό τ ε λ α  π ε ­
ρ ι τ τ έ ς ,  κ ά π ο τ ε  κ ω μ ικ έ ς ,  κ α ί  μ ά λ ι ­
σ τ α ,  κ α ί  λ ι γ ά κ ι  τ α π ε ι ν ω τ ι κ έ ς  γ ι ά  τ ή  
Σ ο φ ί α  Τ ο λ σ τ ό η .  Κ α ί  δ έ ν  τ ή ς  τ α ί ρ ι α ­
ζ ε  ν ά  θ έ λ ε ι  ν ά  έ π ιδ ε ικ ν ύ ε τ α ι  έ τ σ ι ,  
ά Φ ο ΰ  μ ά λ ισ τ α ,  κ ε ίν η ν  τ ή ν  έπ ο χ ή  κ ά ­
ν ε ι ς  δ έ ν  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  δ ίπ λ α  σ τ ό ν  Τ ο λ ­
σ τ ό η ,  Ι κ α ν ό ς  ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ή  γ υ ­
ν α ίκ α  τ ο υ  σ έ  έ ξ υ π ν ά δ α  κ α ί  σ έ  δ ρ α ­
σ τ η ρ ιό τ η τ α .

Σ ή μ ε ρ α ,  β λ έ π ο ν τ α ς  κ α ί  ξ έ ρ ο ν τ α ς  
τ ή  δ ι α γ ω γ ή  τ ώ ν  Τ σ έ ρ τ κ ω φ  κ α ί  ά λ ­
λ ω ν  τ ο ΰ  ίδ ιο υ  φ υ ρ ά μ α τ ο ς ,  β ρ ίσ κ ω  
π ώ ς  ή  ζ ή λ ε ι α  τ η ς  ώ ς  π ρ ό ς  τ ο υ ς  ξ έ ­
ν ο υ ς ,  ή  φ α ν ε ρ ή  τ η ς  έ π ιθ υ μ ία  ν ά  
μ π α ίν ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  ά π ό  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τη ς ,  
ξ η γ ο ΰ ν τ α · .  κ α ί  δ ι κ α ι ο λ ο γ ο ύ ν τ α ι  ά π ό  
τ ή  σ τ ά σ η  π ο ύ  π ή ρ α ν ε  ά π έ ν α ν τ ί  τ η ς ,  
τ ό σ ο  ζ ώ ν τ α ς  ά κ ό μ η  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η ,  δ ­
σ ο  κ ’  ΰ σ τ ε ρ α  ά μ α  π έ θ α ν ε .

Μ π ό ρ ε σ α  ν ά  π ρ ο σ έ ξ ω  τ ή  Σ ο φ ία  
Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  έ π ί  π ο λ λ ο ύ ς  μ ή ν ες , σ τή  
Γ κ ά σ π ρ α .  σ τ ή ν  Κ ρ ιμ α ία ,  τ ή ν  έπ ο χ ή  
π ο ύ  ό  Τ ο λ ο τ ό η  ή τς τν ε  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  κ α ί  
κ ιν δ ύ ν ε υ ε , κ α ί  π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν ο ν τ α ς  τ ό  
θ ά ν α τ ό  τ ο υ ,  ή  κ υ β έ ρ ν η σ η  ε ίχ ε  ή δη  
σ τ ε ί λ ε ι  σ τ ή  Σ ο μ φ ε ρ ό π ο λ η  ε ι σ α γ γ ε ­
λ έ α ,  κ α ί  έ ν α ς  ά λ λ ο ς  ύ π ά λ λ η λ ο ς  έ ­
μ ε ν ε  σ τ ή  I  ι ά λ τ α ,  γ ι ά  ν ά  κ α τ ά σ χ ο υ ­
ν ε ,  δ π ω ς  λ έ γ α ν ε ,  τ ά  χ α ρ τ ι α  τ ο ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α .  ‘ Η  Ι δ ιο κ τ η σ ία  τ ή ς  κό - 
μ η σ σ α ς  Π α ν ίν ,  δ π ο υ  δ ια μ έν ο (ν ε  ο ί  
Τ ο λ σ τ ό η ,  ή τ α ν ε  π ε ρ ικ υ κ λ ω μ έ ν η  ά π ό  
μ υ σ τ ικ ο ύ ς .  Τ ρ ι γ υ ρ ί ζ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ό  
π ά ρ κ ο  —  κ α ί  ό  Ά ε ο π ό λ δ ο ς  Σ ο υ λ ε ρ -  
γ ί τ σ κ υ  τ ο ύ ς  έ β γ α ζ ε  έ ξ ω ,  δ π ω ς  δ ι ώ ­
χ ν ε ι  κ α ν ε ίς  τ ά  γ ο υ ρ ο ύ ν ια  ά π ά  έ ν α  
λ α χ α ν ό κ η π ο .  Κ Γ  ό  ίδ ι ο ς  ε ί χ ε  κ ι ό λ α ς  
μ υ σ τ ικ ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  σ τ ή  Γ ι ά λ τ α  μ έ ρ ο ς  
τ ώ ν  χ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ω ν  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η .

" Α ν  δ έ ν  κ ά ν ω  λ ά θ ο ς ,  δ λ η  ή  ο ι ­
κ ο γ έ ν ε ι α  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η  —· π α ιδ ιά ,  
γ α μ π ρ ο ί ,  ν υ φ ά δ ε ς  —  ε ίχ α ν ε  μ α ζ ε -  
φ τ ε ϊ  σ τ ή  Γ κ ά σ π ρ α .  Κ Γ  ε ί χ α  τ ή ν  έ ν τύ -  
π ω σ η  π ώ ς  ο ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ί  τ ο υ ς  ή ­
σ α ν ε  ά δ ύ ν α τ ο ι  κ ι ’  ά σ θ ε ν ικ ο ί .  " Η ­
μ ο υ ν α  σ έ  θ έ σ η  ν ά  β λ έ π ω  μ έ σ α  σ έ  τ ί  
ά ν ε μ ο σ ίφ ο υ ν α ,  ά π ό  φ ο β ε ρ έ ς  μ ικ ρ ό -  
κ α κ ο μ ο ιρ ι έ ς ,  π ά λ ε υ ε  ή  Σ ο φ ί α  Τ ο λ ­
σ τ ό η :  " Ε β α ζ ε  τ ά  δ υ ν α τ ά  τ η ς  γ ι ά  ν ά  
έ ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι  τ ή ν  ή σ υ χ ία  τ ο ΰ  ά ρ ρ ω ­
σ τ ο υ ,  γ ι ά  ν ό  δ ι α σ ώ σ ε ι  τ ά  χ ε ι ρ ό γ ρ α ­
φ ά  τ ο υ ,  ν ά  β ο λ έ ψ ε ι  τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς ,  
δ σ ο  π ιό  ά ν ε τ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε ,  ν ά  ά π ο -  
μ α κ ρ ύ ν ε ι  τ ή ν  θ ο ρ υ β ώ δ ικ η  ά δ ια κ ρ ι -  
σ ί α  τ ώ ν  έ π ιο κ ε π τ ώ ν  « τ ώ ν  ε ί λ ικ ρ ιν ώ ς  
σ υ μ π ο ν ο ύ ν τ ω ν »  κ α ί  τ ώ ν  έ ξ  έ π α γ γ έ λ -  
μ α τ ο ς  θ ε α τ ώ ν ,  ν ά  θ ρ έ ψ ε ι  κ α ί  ν ά  π ο ­
τ ί σ ε ι  δ λ ο ν  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο . " Ε π ρ ε ­
π ε  ά κ ό μ η  ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ε ι  ν ά  κ α τα π ρ α -  
Ο νε ι τ ή ν  ζ ή λ ε ι α  τ ώ ν  γ ι α τ ρ ώ ν  μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ ς ,  π ο ύ  ό  κ α θ έ ν α ς  τ ο υ ς  π ίσ τ ε υ ε ,  
π ώ ς  σ '  α ύ τ ό ν  κ α ί  μ ό ν ο  ά ν ή κ ε  ή  τ ι ­
μ ή  τ η ς  δ ι α σ ώ σ ε ω ς  τ ο ΰ  ά σ θ ε ν ο ΰ ς .

Μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  π ε ϊ ,  κ α ί  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  ύ π ε ρ β ο λ ή ,  π ώ ς  σ τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  έ-  
κ ε ί ν ω ν  τ ώ ν  τ ρ α γ ι κ ώ ν  ή μ ε ρ ω ν  —  δ ­
π ω ς  ά λ λ ω σ τ ε  σ υ μ β α ίν ε ι  π ά ν τ α  σ έ  ή - 
μ έ ρ ε ς  δ υ σ τ υ χ ία ς  —  έ ν α ς  κ α κ ό ς  ά ­
ν ε μ ο ς  μ ικ ρ ό τ η τ α ς  ε ί χ ε  κ ο υ β α λ ή σ ε ι  
σ τ ό  σ π ί τ ι  έ ν α  σ ω ρ ό  σ κ ο υ π ίδ ια :  μ ι- 
κ ρ ο ε ν ο χ λ ή σ ε ις ,  μ ικ ρ ο α ν η σ υ χ ίε ς .  Ό  
Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η  δ έ ν  ή τ α ν ε  τ ό σ ο  
π λ ο ύ σ ιο ς ,  δ σ ο  τ ό ν  ύ π ο λ ο γ ί ζ α ν ε  σ υ ­
ν ή θ ω ς .  " Η τ α ν  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  π ο ύ  ζ ο ΰ σ ε  ά π ό  τ ά  ε ι σ ο ­
δ ή μ α τ α  τ ή ς  π έ ν ν α ς  τ ο υ ,  μ έ  π ο λ λ ά  
π α ιδ ιά ,  π ο ύ  ή σ α ν  μ ε γ ά λ α ,  μ ά  δ έ ν  

ξ έ ρ α ν ε  ν ά  κ ά ν ο υ ν ε  τ ίπ ο τ α .  Μ έ σ α  σ* 

έ κ ε ί ν ο ν  τ ό ν  ά ν ε μ ο σ τ ρ ό β ιλ ο  μ έ  τ ό ν  

τ υ φ λ ω τ ικ ό  δ ο υ λ ικ ό  κ ο ν ιο ρ τ ό ,  ή  Σ ο ­

φ ία  Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  ά γ ω ν ι ζ ό τ α ν ε  ά π ’  τ ό  

π ρ ω ΐ  ώ ς  τ ο  β ρ ά δ υ , μ έ  τ ά  δ ό ν τ ι α  τ η ς  

ψ ό ρ α  ά π ό  ν ε υ ρ ικ ή  σ ύ σ π α σ η  κ α ί  ζ α ­

ρ ώ ν ο ν τ α ς  γ ύ ρ ω ,  τ ά  ά γ ρ υ π ν α ,  έ ξ υ π ν α  

μ ά τ ι α  τ η ς ,  ξ α φ ν ι ά ζ ο ν τ α ς  ,δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  

π έ ρ ι ξ -  μ έ  τ ή ν  ά κ ο ύ ρ α σ τ ή  τ η ς  δ ρ α ­

σ τ η ρ ιό τ η τ α ,  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ η ς  ν ά  τ ά

π ρ ο φ τ ά ν ε ι  δ λ α  σ τ ή ν  ώ ρ α  τ ο υ ς ,  τ ή ν  
Ι κ α ν ό τ η τ α  π ο ύ  ’ χ ε  ν ά  γ λ υ κ α ίν ε ι  δ ­
λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο , κ α ί  ν ά  κ α τ α π α ύ ε ι  τ ό  
ό χ λ η ρ ό  β ο ύ ϊσ μ α  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  μ ικ ρ α ν -  
θ ρ ώ π ω ν ,  π ο ύ  π ά ν τ α  τ ο υ ς  β ρ ίσ κ ο υ ν -  
τ α ν  δ υ σ ά ρ ε σ τ η  μ έ ν ο ι  ο ί  μ έ ν  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  
δ έ .

Ή  ά ν α ιμ ικ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο ΰ  Ά ν τ ρ έ α  
Τ ο λ σ τ ό η  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  μ έ  ύ φ ο ς  τ ρ ο ­
μ α γ μ έ ν ο :  ό ν τ α ς  έ γ κ υ ο ς ,  ε ί χ ε  π α ρ α ­
π α τ ή σ ε ι  κ α ί  φ ο β ό ν τ ο υ σ α ν  μ ή ν  ά π ο -  
β ά λ ε ι .  Ό  ά ν τ ρ α ς  τ ή ς  Τ α τ ιά ν α ς ,  ά -  
σ φ υ κ τ ιο ΰ σ ε  κ α ί  ρ ό γ χ α ζ ε :  ε ί χ ε  κ ά ­
π ο ιο  κ α ρ δ ια κ ό  ν ό σ η μ α . Ό  Σ έ ρ γ ι ο ς  
Τ ο λ σ τ ό η ,  κ α μ μ ιά  σ α ρ α ν τ α ρ ιά  χ ρ ο ν ώ  
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  μ α ζ ε μ έ ν ο ς  κ Γ  ά χ ρ ω μ ά τ ι -  
σ τ ο ς ,  γ ύ ρ ε υ ε  θ λ ιμ μ έ ν ο ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  

. β ρ ίσ κ ε ι ,  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς ,  γ ι ά  ν ά  π α ί ξ ε ι  
χ α ρ τ ιά .  Ε ίχ ε  κ ά π ο τ ε  δ ο κ ιμ ά σ ε ι  ν ά  
σ υ ν θ έ σ ε ι  μ ο υ σ ικ ή , κ α ί  μ ιά  μ έ ρ α , έ ­
π α ι ξ ε  σ τ ό  σ π ί τ ι  μ ο υ , μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  
π ι α ν ίσ τ α  Γ κ ό λ ν τ ε ν β ά ΐ ζ ε ρ ,  _ μ ιά  ρ ο - 
μ ά ν ς  γ ρ α μ μ έ ν η  π ά ν ω  σ έ  τοΰ χ α _  τ ά  
λ ό γ ι α  τ ο ΰ  Τ ο ϋ τ σ ε φ :  « τ ί  μ ά ς 'ο υ ρ λ ι ­
ά ζ ε ι ς  ν υ χ τ ε ρ ιν έ  ά ν ε μ ε ; »  Δ έ  θ υ μ ο ύ ­
μ α ι  π ι ά  τ ή ν  κ ρ ίσ η  τ ο ύ  Γ κ ό λ ν τ ε ν β ά ΐ -  
ζ ε ρ ,  μ ά  ό  γ ι α τ ρ ό ς  Ά λ ε κ ί ν ,  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ς  μ έ  κ ά π ο ια  μ ο υ σ ικ ή  
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ,  δ ή λ ω σ ε  π ώ ς  έ β ρ ισ κ ε  
σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Σ έ ρ γ ι ο υ  Τ ο λ σ τ ό η  σ ί ­
γ ο υ ρ η  έ π ίδ ρ α σ η  ά π ό  γ α λ λ ι κ έ ς  κ α ν -  
τ σ ο ν ν έ τ τ ε ς .

Τ ό  ξ α ν α λ έ ω ,  ε ί χ α  κ ε ίν η  τ ή ν  π ε ­
ρ ί ε ρ γ η  έ ν τύ π ω σ η ,  κ α ί  ί σ ω ς  κ α κ ά  β α ­
σ ισ μ έ ν η : π ώ ς  δ λ α  τ ά  μ έ λ η  τ ή ς  ά -  
π έ ρ α ν τ η ς  ο ί κ ο γ έ ν ε ι α ς  τ ο ύ  Τ ο λ σ τ ό η ,  
ή σ α ν ε  ά ρ ρ ω σ τ ι ά ρ ικ α ,  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ιά  
τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  κ ι ’  δ λ ο ι  
τ ο υ ς  ά ν ιο ΰ σ α ν .  " Ο λ ο ι  ε ί χ α ν  ά κ ό μ η  
τ ή ν  έ π α γ ρ ύ π ν η σ η  κ α ί  τ ί ς  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  
τ ή ς  Σ ο φ ί α ς  Τ ο λ σ τ ό η .  Π ο λ λ ά  π ρ ά μ α ­
τ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν '  ά ν η σ υ χ ο ύ ν  έπ ικ ίν -  
δ υ ν α  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  τ ε χ ν ί τ η ,  π ο ύ  έ τ ο ι -  
μ α ζ ό τ α ν ε  ή σ υ χ α  ν ά  ά π ο χ ω ρ ή σ ε ι  ά ­

π ό  τ ή  ζ ω ή .
θ υ μ ο ύ μ α ι  μ έ  π ό σ η  ά γ ω ν ί α  φ ρ ό ν ­

τ ι ζ ε  ή  Σ ο φ ί α  Τ ο λ σ τ ό η  ν ά  μ ή ν  ά -  
φ ή σ ε ι  ν ά  π έ σ ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο ύ  σ υ ζ ύ ­
γ ο υ  τ η ς  έ ν α  φ υ λ λ ά δ ιο  τ ώ ν  « Ν έ ω ν  
Κ α ιρ ώ ν » ,  δ π ο υ  ε ί χ α ν ε  δ η μ ο σ ιέ ψ ε ι  έ ­
ν α  δ ιή γ η μ α  τ ο Ο  Λ έ ο ν τ α  Τ ο λ σ τ ό η  
υ ίοΟ , ή  έ ν α  ά ρ θ ρ ο  κ ρ ι τ ικ ή ς  γ ρ α μ μ έ ­
ν ο  γ ι ά  τ ό  δ ιή γ η μ α  ά π ό  τ ό ν  Μ π ο υ ρ ε -  
ν ί ν .  Ε ΰ κ ο λ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  
κ ά μ ε ι  σ ύ γ χ υ σ η ,  έ π ε ιδ ή  δ  Τ ο λ σ τ ό η  
υ ιό ς  δ η μ ο σ ίε υ ε  μ ε ρ ικ ά  ά π ό  τ ά  δ ιη -  
ν ή μ α τ ά  τ ο υ .  σ τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  έφ η μ ερ ί-  
δ α ,  π ο ύ  ό  ά γ ρ ι ο ς  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς  τ ό ν  
π ε ρ ιπ ά ι ζ ε  χ ο ν τ ρ ά .

Ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η ,  υ ίό ς ,  π ο λ ύ  ά ·. 
ν η σ υ χ ο ΰ σ ε  μ ή ν  τ ο ΰ  π ο ύ ν ε  π ώ ς  μ ιμ ε ί­
τ α ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο  π α τ έ ρ α  τ ο υ .  Χ ω ρ ίς  
ά λ λ ο ,  μ ’  α ύ τ ή  τ ή ν  π ρ ό θ ε σ η  ε ίχ ε  δ ώ ­
σ ε ι  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ θ ε ΐ  σ ’  έ ν α  π α λ ιό  π ε ­
ρ ιο δ ικ ό :  « τ ά  έ ρ γ α  τ ο ΰ  μ η ν ό ς » ,  έ ν α  
ά ν τ ι τ ο λ σ τ ο ϊκ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  γ ι ά  τ ή  
χ ρ η σ ιμ ό τ η τ α  τ ο υ  β ισ μ ο υ θ ίο υ  κ α ί  τ ά  
τ ρ ω τ ά  τ ο υ  ά ρ σ ε ν ικ ο υ .  Δ έ ν  ε ΐ ν α ι  ά -  
σ τ ε ΐ α ·  α ό τ ό ς  ή τ α ν ε  ό  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  
σ κ ο π ό ς  τ ο ύ  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς .  Σ έ  κ ε ί ­
ν ο  τ ό  ί δ ιο  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  ό  Γ ια σ σ ίν σ κ υ  
ε ί χ ε  δ η μ ο σ ιέ ψ ε ι  έ ν α  ά ρ θ ρ ο  Α τ α ί ρ ια ­
σ τ ο  γ ι ά  τ ή ν  « Α ν ά σ τ α σ η » ,  π ο ύ  ά φ η ­
σ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  κ α ί  γ ι ά  τ ρ ί α  κ ε φ ά λ α ια  
π ο ύ  ά π α γ ο ρ ε ύ τ η κ α ν  ά π ό  τ ή  ρ ω σ σ ι -  
κ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ία ,  κ α ί  π ο ύ  μ ό ν ο  σ τ ή ν  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  έ κ δ ο σ η ,  π ο ύ  γ ί ν η κ ε  
σ τ ό  Β ε ρ ο λ ίν ο ,  ύ π η ρ χ α ν . ‘ Η  Σ ο φ ία  
Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  θ ε ώ ρ η σ ε  κ α ί  π ο λ ύ  σ ω ­
σ τ ά ,  π ώ ς  α ύ τ ό  τ ό  ά ρ θ ρ ο  ή τ α ν ε  σ ά  
μ ιά  κ α τ α γ γ ε λ ί α .  -

Δ έ  μ ι λ ώ  μ έ  π ο λ λ ή  δ ρ ε ξ η  γ ι ά  δ λ α  

α ύ τ ά  κ α ί  τ ό  κ ά ν ω  ά π ο κ λ ε ισ τ ι κ ά  κ α ί  

μ ό ν ο  γ ι α τ ί  ν ο μ ί ζ ω  ά π α ρ α ίτη το ,-  π ώ ς  

π ρ έ π ε ι  ά κ ό μ η  μ ιά  φ ο ρ ά  ν ά  Ι π ι μ ε ί ν ο  

σ τ ί ς  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ έ ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς  τ ή ς  Σ ο ­

φ ία ς  Τ ο λ σ τ ό η ,  σ τ ή ν  ε ύ σ τ ρ ο ψ ία  κ α ί  

τ ά  τ ά κ τ  π ο ύ  ά π α ι τ ο ΰ σ α ν .  " Ο π ω ς  δ - 

λ ο ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  ά ν δ ρ ε ς ,  ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ ­

σ τ ό η .  ζ ο ΰ σ ε  μ έ σ α  σ έ  δ η μ ο σ ιά  κ α ί  

κ ά θ ε  δ ι α β ά τ η ς  ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  ε ί χ ε  τ ό  

ν ό μ ιμ ο  δ ι κ α ίω μ α  ν ά  ’ γ γ ί ζ ε ι  μ έ  τ ό ν  

έ ν α ν  ή  μ έ  τ ό ν  ά λ λ ο  τ ρ ό π ο  α ύ τ ό ν  τ ό ν  

π α ρ ά δ ο ξ ο  ά ν θ ρ ω π ο ,  τ ό ν  κ α τα π λ η χ τ ι-  

κ ό .  Δ έ ν  σ η κ ώ ν ε ι  ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  ή 

Σ ο φ ί α  Τ ο λ σ τ ό η  ή ξ ε ρ ε  ν ά  δ ιώ χ ν ε ι  Α ­

π ό  τ ό  σ ύ ζ υ γ ό  τ η ς  π ο λ λ ά  β ρ ώ μ ικ α  

κ α ί  σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ο λ ό γ α  χ έ ρ ια ,  ν ’  ά π ω -  

θ ε ί  π ο λ λ ά  π ε ρ ί ε ρ γ α  δ ά χ τ υ λ α ,  π ο ύ  

ζ η τ ο ύ σ α ν  ν ά  έ ρ ε υ ν ή σ ο υ ν  κ α τ ά  τ ρ ό ­

π ο  χ υ δ α ίο  τ ί ς  β α θ ε ι έ ς  ψ υ χ ικ έ ς  π λ η ­

γ έ ς  τ ο ΰ  ά ν ή σ υ χ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  π ο ύ  

τ ή ς  ή τ α ν  ά γ α π η τ ό ς .
Κ α τ α λ ο γ ί ζ ο υ ν  σ τ ή  Σ ο φ ί α  Τ ο λ ­

σ τ ό η ,  σ ά ν  έ ν α  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  φ ο β ε ρ ό

ά γ ρ ο τ ικ ή  έ π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ΰ  1905 —  
1906 . " Ε χ ε ι  α π ο δ ε ιχ τ ε ί  π ώ ς  σ υ μ π ε ­
ρ ιφ έ ρ θ η κ ε  σ έ  κ ε ίν η  τ ή ν  π ε ρ ίσ τ α σ η  
δ π ω ς  έ κ α ι ο ν τ ά δ ε ς  ά λ λ ο ι  Ρ ώ σ σ ο ι  
μ ε γ α λ ο κ τ η μ α τ ί ε ς ,  π ο ύ  σ τ ρ α τ ο λ ό γ η ­
σ α ν  ά γ ρ ιο υ ς ,  π ο λ ε μ ο θ ρ ε μ μ έ ν ο υ ς ,  γ ι ά  
ν ά  «υ π ε ρ α σ π ίσ ο υ ν  τ ό  ρ ω σ σ ικ ό  π ο λ ι ­
τ ισ μ ό ,  τ ό ν  ά π ε ιλ ο ύ μ ε ν ο  ά π ό  τ ο ύ ς  
β α ρ β ά ρ ο υ ς »  Ν ο μ ί ζ ω ,  π ώ ς  ή  Σ ο φ ί α  
Τ ο λ σ τ ό η ,  ε ί χ ε  π ρ ο σ λ ά β ε ι ,  β ο υ νή - 
σ ιο υ ς  ά π ό  τ ό ν  Κ α ύ κ α σ ο ,  γ ι ά  ν ά  
π ρ ο σ τ α τ ε ύ σ ε ι  τ ή  Γ ια σ ν ά ϊα  Π ο λ ιά ν α .

Ε ίπ α ν  π ώ ς  ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο ΰ  Λ έ ο ν τ α  
Τ ο λ σ τ ό η ,  π ο ύ  δ έ ν  π α ρ α δ ε χ ό τ α ν ε  τ ή ν  
Ιδ ιο κ τ η σ ία ,  ώ φ ε ιλ ε  ν ά  μ ή ν  έ μ π ο δ ίσ ε ι  
τ ο ύ ς  χ ω ρ ικ ο ύ ς  ά π ό  τ ο υ  ν ά  λ η σ τ ε ύ -  
σ ο υ ν  τ ά  κ τ ή μ α τ ά  τ ο υ .  " Ο μ ω ς  σ ’ α ύ ­
τ ή  τ ή  γ υ ν α ίκ α  έ π ε φ τ ε  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  ν ά  
έ π α γ ρ υ π ν ή σ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ά υ ά π α υ σ η  κ α ί  
τ ή ν  ή σ υ χ ία  τ ο ΰ  Λ έ ο ν τ ο ς  Τ ο λ ο τ ό η ,  
π ο ύ  κ α τ ο ικ ο ύ σ ε  κ ι ό λ α ς  σ τή  Γ ια σ ν ά ϊα  
Π ο λ ιά ν α ,  γ ι α τ ί  έ κ ε ί  ε ϋ ρ ισ κ έ  τ ο ύ ς  ό ­
ρ ο υ ς , π ο ύ  τ ο ύ ς  έ ξ α σ φ α λ ί ζ α ν ε  τ ή  γ α ­
λ ή ν η  π ο ύ  ε ίχ ε  σ υ ν η θ ίσ ε ι  κ α ί  π ο ύ  ή ­
τ α ν ε  Α π α ρ α ί τ η τ η  σ τ ό  δ ια ν ο η τ ικ ό  τ ο υ  
μ ό χ θ ο . Ή  γ α λ ή ν η  α ύ τ ή  τ ο ΰ  ή το τν ε  ά ­
κ ό μ η  π ιό  π ο λ υ  ά π α ρ α ί τ η τ η ,  γ ι α τ ί  
ζ ο ΰ σ ε  μ έ  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  ύ π ο λ ε ίμ μ α τ α  
τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ώ ν  τ ο υ ί  έ τ ο ιμ ο ς  ν ά  ά π ο -  
σ π α σ τ ε ί  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο . " Α λ λ ω σ τ ε ,  
δ έ ν  ά φ η κ ε  τ ή ν  Γ ια σ ν ά ϊα  Π ο λ ιά ν α  π α ­
ρ ά  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  ά ρ γ ό τ ε ρ α .

" Ο σ ο ι  ε ί ν α ι  δ ιο ρ α τ ικ ο ί ,  θ ά  φ α ν τα - ,  
σ θ ο ΰ ν ε  ί σ ω ς ,  π ώ ς  α ύ τ ή  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  
φ ρ ά σ η  κ ρ ύ β ε ι  κ α ν έ ν α ν  ά σ κ η μ ο ν  ό - 
π α ιν ι γ μ ό :  ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η  ύ π έ ρ  τ ή ς  
έ π α ν ά σ τ α σ η ς ,  ά ν ά ρ χ ικ ό ς ,  θ ά  ’ π ρ ε -  
π ε  ν ’  ά φ ή σ ε ι ,  ή  θ ά  ή τ α ν ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  
ν ά  ά φ ή σ ε ι  τ ά  κ τ ή μ α τ ά  τ ο υ  ά κ ρ ιβ ώ ς  
τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  έ π α ν ά σ τ α σ η ς .  ’ Ε ν ν ο ­
ε ί τ α ι  π ώ ς  κ α ν ε ί ς  ύ π α ί ν ι γ μ ό ς  τ έ τ ο ι ο υ  
ε ίδ ο υ ς  δ έ ν  κ ρ ύ β ε τ α ι  έ δ ώ  μ έ σ α .  " Ο . τ ι  
θ έ λ ω  ν ά  π ώ ,  τ ό  λ έ ω  ά ν ο ιχ τ ά .  Κ α τ ά  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η  δ έ ν  
θ ά π ρ ε π ε  ν ά  φ ύ γ ε ι  π ο τ έ .  κ Γ  δ σ ο ι  τ ό ν  
σ π ρ ώ ξ α ν ε  π ρ ό ς  τ ά  κ ε ΐ  θ ά  κ ά ν α ν ε  

φ ρ ο ν ιμ ό τ ε ρ α  ν ά  τ ό ν  έ μ π ο δ ίσ ο υ ν .  Ή  

ά ν α χ ώ ρ η σ η  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η  σ υ ν τό μ ε ψ ε  

τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  κ ε ίν η  τ ή ν  π ο λ ύ τ ιμ η  ζ ω ή  

ώ ς  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  τ η ς  σ τ ι γ μ ή :  α ύ τ ό  

ε ΐ ν α ι  ά δ ια μ φ ισ β ή τ η τ ό .

Γ ρ ά ψ α ν ε  π ώ ς  ό  Τ ο λ σ τ ό η  ύ π ο χ ρ ε -  

ώ θ η κ ε  ν ά  έ γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι  τ ό  σ π ί τ ι  τ ο υ  

έπ ε ιδ ή  ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ ,  ψ υ χ ικ ά  ά ν ώ -  

μ α λ η , τ ο ύ  κ α θ ισ τ ο ύ σ ε  τ ό  β ίο  ά β ίω τ ο .  

" Ο σ ο  γ ι ά  μ έ ν α , δ έ ν  β λ έ π ω  κ α θ α ρ ά ,  

π ο ιο ί  ή τ α ν ε  κ ε ίν η  τ ή ν  έπ ο χ ή  ά ν ά μ ε σ α  

σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η  ο ί  έν - 

τ ε λ ώ ς  ό μ α λ ο ί  ά π ό  ψ υ χ ικ ή  ά π ο ψ η . 

Κ α ί  δ έ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ω  γ ι α τ ί ,  ά ν  ά ν ­

θ ρ ω π ο ι  ό μ α λ ο ί  ε ί χ α ν ε  ά ν α γ ν ω ρ ί σ ε ι  

π ώ ς  τ ό  μ υ α λ ό  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  τ ο υ  ή ­

τ α ν ε  σ α λ ε μ έ ν ο ,  δ έ ν  τ ο ύ ς  ή ρ θ ε  ή  Ι δ έ α  

ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ο υ ν  γ Γ  α ό τ ή ν ,  δ π ω ς  τ α ί ­

ρ ι α ζ ε  κ α ί  ν ά  τ ή ν  ά π ο μ ο ν ώ σ ο υ ν .

‘ Ο  Λ ε ο π ό λ δ ο ς  Σ ο υ λ ε ρ γ ί τ σ κ υ ,  ό 
π ιό  τ ίμ ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ , β α ­

θ ιά  ά ν ά ρ χ ικ ό ς ,  κ α ί  π ο ύ  ε ί χ ε  μ ίσ ο ς  

ά σ π ο ν δ ο  π ρ ό ς  τ ή ν  ιδ ιο κ τ η σ ία ,  δ έ ν  ά -  

γ α π ο ΰ σ ε  τ ή  Σ ο φ ί α  Τ ο λ σ τ ό η .  ’ Ε ν  

τ ο ύ τ ο ι ς  ιδ ο ύ  π ώ ς  έ κ ρ ι ν ε  τ ή  δ ι α γ ω ­

γ ή  τ η ς  τ ό  1905— 1 9 06 : « Ή  ο ίκ ο γ έ -  

ν ε ι α  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό η  δ έ  θ ά  ’ β λ ε π ε  μ έ  

π ο λ λ ή  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η  τ ο ύ ς  μ ο υ ζ ίκ ο υ ς  

ν ά  σ υ ν α π ο κ ο μ ίζ ο υ ν ε  λ ί γ η - λ ί γ η  τ ή ν  

π ε ρ ιο υ σ ία  τ ή ς  Γ ια ο ν ά ία ς  Π ο λ ιά ν α ς ,  

κ α ί  ν ά  κ ό β ο υ ν ε  τ ά  δ ά σ η  μ έ  τ ί ς  σ η -  

μ ίδ ε ς , π ο ύ  τ ί ς  ε ί χ ε  φ υ τ έ ψ ε ι  ό  ίδ ιο ς  

ό  Τ ο λ σ τ ό η ,  μ έ  τ ά  ί δ ι α  τ ο υ  τ ά  χ έ ρ ια ,  

Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  κ ι ’  α ύ τ ό ς  ό  ίδ ιο ς  

τ ό  λ υ π ό τ α ν ε  έ π ίσ η ς  α ύ τ ό  τ ό  δ ά σ ο ς .  

Κ ε ίν η  ή  λ ύ π η , κ ε ίν η  ή  γ ε ν ικ ή  σ τ ε ν ο ­

χ ώ ρ ια ,  ά ν  κ α ι  ί σ ω ς  ά ν ε κ δ ή λ ω τ ε ς ,  

φ έ ρ α ν ε  σ έ  σ η μ ε ίο ,  ύ π ο χ ρ έ ω σ α ν  τή

Σ ο φ ί α  Ά ν τ ρ έ ϊ ε β ν α  ν ά  κ ά μ ε ι  μ ιά  
π ρ ά ξ η ,  π ο ύ  α ύ τ ή  τ δ ξ ε ρ ε ,  π ώ ς  ή τ α ν ε  
ά ξ ι ο κ α τ ά κ ρ ι τ η .  " Ε ξ υ π ν η  γ υ ν α ίκ α ς  
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό  ά γ ν ο ε ΐ  κ α ί  ν ά  
μ ή ν  τ ό  π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ί ζ ε ι .  Μ ά  δ λ ο ι  
λ υ π ο ύ ν τ α ν  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ ­
σ ε  ν ά  ά μ υ ν θ ε ΐ ' τ ό τ ε  έ κ ε ίν η  ά ν τ ιμ ε -  
τ ώ π ι σ ε  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο . Κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  τ ή ν  
έ κ τ ιμ ώ .  Μ ιά  ά π ’ α υ τ έ ς  τ ί ς  μ έ ρ ε ς  θ ά  
π ά ω  σ τ ή  Γ ια σ ν ά ϊα  Π ο λ ιά ν α  κ α ί  θ ά  
τ ή ς  π ώ :  « σ α ς  έ κ τ ι μ ώ » .  Ά λ λ ά  έπ ι-  
μ έ ν ω  ν ά  π ι σ τ ε ύ ω  π ώ ς  σ ιω π η λ ά  τ ή ν  
ύ π ο χ ρ έ ω σ α ν  ν ά  φ ε ρ θ ε ί  έ τ σ ι .  Έ ξ ά λ ·  
λ ο υ  δ λ α  α ύ τ ά  δ έ ν  έ χ ο υ ν  σ η μ α σ ία ς  
φ τ ά ν ε ι  π ο ύ  ό  Τ ο λ σ τ ό η  ό  ί δ ι ο ς  σ ώ ­
θ η κ ε » .

Γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς  λ ί γ ο  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  ή  ύ π ό θ ε σ ις  τ ο δ  
Σ ο υ λ ε ρ γ ί τ σ κ υ  ε ί ν α ι  σ ω σ τ ή .  Κ α ν ε ί ς  
δ έ ν  θ ά  τ ο λ μ ή σ ε ι  ν ά  π ε ι  π ώ ς  ό  Τ ο λ ­
ο τό η  ά ρ ν ο ύ μ ε ν ο ς  τ ή ν  ιδ ιο κ τη σ ία ,  δ έ ν  
ή τ α ν ε  ε ίλ ικ ρ ιν ή ς ,  μ ά  ε ίμ α ι  έ ξ ί σ ο υ  π ε ­
π ε ισ μ έ ν ο ς  π ώ ς  ά γ α π ο ΰ σ ε  π α ρ ’  δ λ α  
α ύ τ ά  τ ό  δ ά σ ο ς  τ ο υ .  " Η τ α ν ε  έ ρ γ ο  
τ ώ ν  χ ε ρ ιώ ν  τ ο υ ,  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  τ ο »  
έ ρ γ α σ ία ς . _ ’ Ε κ ε ί  ύ π η ρ χ ε  ό  ά ν τ α γ ω -  
ν ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  π α λ ιο ΰ  έ ν σ τ ί κ τ ο υ  μ έ  τ ή  
λ ο γ ικ ή ,  π ο ύ  δ ο υ λ ε ύ ε ι  κ Γ  δ τ α ν ,  ά κ ό ­
μη , τ ό  λ ο γ ι κ ό  ε ί ν α ι  ε ί λ ικ ρ ιν ά  έ χ θ ρ ι-  
κ ό  π ρ ό ς  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο .

θ ά  π ρ ο σ θ έ σ ω  π ώ ς  ζ ο ΰ μ ε  σ ’  έ ν α ν  
κ α ιρ ό  π ο ύ , μ έ  π ε ίρ α μ α  π λ α τ ύ ,  κ α ί  
τ ο λ μ η ρ ό ,  δ ο κ ιμ ά ζ ο υ ν  ν ’  ά φ α ιο έ σ ο υ ν  
τ ή ν  Ι δ ιω τ ικ ή  κ τ η μ α τ ικ ή  π ε ρ ιο υ σ ία  
κ α ί  τ ά  μ έ σ α  τ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς .  Κ Γ  δ μ ω ς  
β λ έ π ο μ ε  α ύ τ ό  τ ό  σ κ ο τ ε ι ν ό ,  τ ό  κ α τ α ­
ρ α μ έ ν ο  έ ν σ τ ι κ τ ο  ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  ε ι ρ ω ­
ν ικ ά ,  ν ά  δ υ ν α μ ώ ν ε ι ,  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο ν ­
τ α ς  τ ίμ ιο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  μ ε τ α β ά λ -  
λ ο ν τ ά ς  τ ο υ ς  σ έ  έ γ κ λ η μ α τ ί ε ς .

Ό  Λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό η  ε ί ν α ι  μ ε γ ά λ ο ς ,  
κ α ί  ή  έ κ θ α μ β ω τ ικ ή  τ ο υ  ε ί κ ό ν α  δ έ  
θ ά μ π ω σ ε  κ α θ ό λ ο υ  ά π ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  
π ώ ς  κ Γ  α ύ τ ό ς  δ ε ίχ τ η κ ε  ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς .  
Α ύ τ ό  δ μ ω ς  δ έ ν  τ ό ν  έ ξ ι σ ώ ν ε ι  μ έ  μ ά ς .  
Ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  θ ά  ή τ α ν ε  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό , 
ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  τ ε χ ν ί τ ε ς ,  ν ά ν α ι  ά κ ό μ η  
κ α ί  σ τ ά  ά μ α ρ τ ή μ α τ ά  τ ο υ ς  π ιό  μ ε ­
γ ά λ ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο υ ς  Α ­
μ α ρ τ ω λ ο ύ ς .  Σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ι ς  
δ ια π ισ τ ώ ν ο υ μ ε  π ώ ς  έ τ σ ι  σ υ ν έ β η κ ε .  
Κ α ί  τ ό  κ ά τ ω  κ ά τ ω  τ ί  β γ ή κ ε  ά π - 
α ύ τ ά ;

Τ ο ΰ τ ο  μ ό ν ο , π ώ ς ,  ά φ ο ΰ  έ ζ η ο ε  π ε ­

ν ή ν τ α  σ κ λ η ρ ά  χ ρ ό ν ια  μ ’  έ ν α ν  κ α λ ­

λ ι τ έ χ ν η  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ Γ  δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  

Α ν ή σ υ χ ο , ή  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ , σ ’  δ λ ο  τ ό  

δ ι ά β α  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ,  ύ π ή ρ ξ ε  ή  μ ο ­

ν α δ ικ ή  τ ο υ  φ ίλ η  κ α ί  ή  δ ρ α σ τ ή ρ ια  

β ο η θ ό ς  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ ,  έ κ ο υ ρ ά σ τ η -  

κ ε  π ι ά  φ ο β ε ρ ά ,  π ρ ά γ μ α  έ ν τ ε λ ώ ς  

ε ό κ ο λ ο ν ό η τ ο .

Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ,  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η , β λ έ π ο ν ­

τ α ς  π ώ ς  ό  κ ο λ ο σ σ ια ίο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  

π ο ύ  ή τ α ν ε  δ  σ ύ ζ υ γ ό ς  τ η ς  έ φ ε υ γ ε  ά ­

π ό  τ ή  ζ ω ή ,  έ ν ι ω σ ε  τ ή  μ ο ν α ξ ιά  τ η ς ,  

έ ν ιω σ ε  π ο ύ  ε ί ν α ι  π ε ρ ι τ τ ή  κ α ί  έ π α -  

ν α σ τ ά τ η σ ε .

Ά γ α ν α χ τ η σ μ έ ν η  ν ά  β λ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  

έ κ τ ο π ί ζ ο υ ν ε  ξ έ ν ο ι  ά π ό  τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  

κ α τ ε ί χ ε  έ π ί  μ ιο ό ν  α ίώ ν α ,  ή  Σ ο φ ί α  

Τ ο λ σ τ ό η ,  λ έ ν ε ,  π ώ ς  δ έ ν  έ δ ε ι ξ ε  ά ρ -  

κ ε τ ό  σ ε β α σ μ ό  π ρ ό ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  ή - 

θ ικ ο ύ ς  φ ρ α γ μ ο ύ ς ,  π ο ύ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  

μ έ σ α  σ τ ή  δ ια σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ ς ,  ΰ ψ ω σ α ν  

γ ι ά  ν ά  ά μ υ ν θ ο ΰ ν  έ ν α ν τ ι  τ ώ ν  ό μ ο ί-  

ω ν  τ ο υ ς .

Α ύ τ ή  ή  Α γ α ν ά κ τ η σ η  κ α τ ά ν τ η Λ  

ν ά  φ τ ά ξ ε ι  σ χ ε δ ό ν  σ τ ή ν  τ ρ έ λ λ α .

Τ έ λ ο ς ,  έ γ κ α τ α λ ε ιμ μ έ ν η  ά π ’  δ λ ο υ ς , 

π έ θ α ν ε  μ ό νη  κ α ί  δ έ ν  τ ή ν  θ υ μ ο ΰ ν τ α »  

π α ρ ά  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  σ υ κ ο φ α ν τ ο ύ ν  κ α ί 

ν ά  κ ά ν ο υ ν  κ έ φ ι.

Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  δ λ ο .

Τ Ε Λ Ο Σ

«-At*

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΤΟ  ΝΕΟΝ ΤΕΥΧΟ Σ ΤΟΥ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ :

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α »
Μέ συ νεργα σ ία  τώ ν  κ. κ. X. Λ εβάντα , I. Παναγιωτσποό- 

λου, Σ . Μόρφη, Π, Τσιμ ικάλη, Γ. Βαλσοομίδη, Κ. Γερήναου, Π. 
Γρανίτη , φ. Μιχαλόπουλου, "Ε λλη ς  Λαμπρίδη, Τ. "Α γρ α , Μ£- 
λιασάνθης, Α Ιμ . Δάφνη, "Αλκή "θρύλου, Γ. Π ράτσικα. Συνερ­
γ α σ ία  Ν έων ποιητών καί π ε ζο γρ ά φ ω ν , είδησβις έπ ίκα ιρα  θέ­
μ α τα  καί σημειώματα.

Π ω λε ίτα ι σ ’ δ λα  τ ά  περίπ τερα  κα ι β ιβλ ιοπ ωλεία  &ραχ. 5.
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Α .  Β. ΣΠΕΚΝΕΡ Γ Ε ΡΡΑΙΑΑΗ

τ ο υ  κ .  Μ .  ¿ ^ ο ό ν ι α τ

*Η κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  τρ ιά δ α  Φα- Ρ α μ ώ  κα'ι Μ π ά γ πού ά κ οόσα - 
ρ α ν τά το υ  — Β ολω ν ίνη  — Κου- με ε ίνα ι δ ια σ κ ευ ές  α ύστη ρή ς 
ρούκλη συμ π λή ρω σε" τό ν  κύ- κ λα σσ ικ ή ς  μουσικής άσυμβί- 
κλο  συναυλ ιώ ν, πού ε ΐχ ε  άφ ιε- β α σ τη ς  μέ τ ό ν  μ εθυστικό  ήχο 
ρ ώ σ ε ι Α π ο κ λε ισ τ ικ ά  σ τή ν  εκ τέ- τή ς  ρ ω μ α ντικ ή ς  __άρπας του

Τ ή ν  π ερασμ ένη  Τ ε τά ρ τη  σ τδ  
Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  εμ φ ανίσ τηκε 
τ ό  π α λ ιό  ά γ γ λ ικ ό  θ εα τρ ικ ό  
“ά υ γκ ρ ό τη μ α  Old Vic μέ τ ό  έ ρ γ ο  
το υ  Σ έ ρ ιν τα ν  <Ο ί ά ν τ ίζη λ ο ι»  
Δ ε ν  ν ο μ ίζω  π ώ ς  μ π ορεί ν ά  κ ρ ί­
ν ε ι κ α νε ίς  τή ν  τέχνη  ε ν ό ς  ξένο υ  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ο ύ  ο ρ γα ν ισ μ ο ύ  άπό 
μ ιά  μόνο π α ρ ά σ τα ση . Κ α ί τό  
ση μ είω μ α  α ύ τό  γ ρ ά φ ε τα ι μ ε τά  
τή ν  π ρ ώ τη  άναφ ερόμ ενη  π α ρ α ­
π ά νω  εμφάνιση.

Ω σ τ ό σ ο ,  π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  όλο · 
φ ά ν ερ α  ά γ α θ ά  πού φ έρνει μ α ζί 
τη ς  μ ιά  ό ρ γα νω μ ένη  κ α ί συνει­
δη τή  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  έκδήλω ση  
μ π ορε ί κ α νε ίς  ν ά  ξεχ ω ρ ίσ ε ι 
εύθύς ! ξ  άρχής.

"Ο π ω ς  κα ί τ ό  Γ κ έη τ-θ ή α τερ , 
πόύ u ac έπ ισκ έφ τη κ ε πέρυσι, 
τ ό  Old Vic μ ας φ έονει έ ν α ν  άέ- 
ρ α  π ολ ιτ ισμ ού . Ε ίνα ι ή χ α ρ ά  
τή ς  σ ίγου ρη ς , ισορροπημένης 
κ α ί συ νε ιδη τή ς κ α λλ ιτεχ ν ικ ή ς  
έκφ ρασης, π ού  μ π ορείς  ν ά  συ­
ζη τή σ ε ις , &ν θ έλε ις , τ ό  χα ρα - 
χ τή ο α  της, μ π ορείς  ν ά  ά ξιο λο - 
γή σ ε ις , Α ν ά λ ο γ α  μέ τ ά  α ισθη ­
τ ικ ά  σου κ ρ ιτή ρ ια , τ ό  ε ίδ ο ς  κα ί 
τά  βαθμό της, δ μ ω ς  δ έ  μπο-

ρ ε ις  ν ά  μή γ α ρ ε ϊς  τή ν  άνεση  
κα ί τή  συνείδηση, μέ τή ν  όποία  
π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι, πού κ α ί μό­
νο  α ύ τά  μπορούν νά  σου  δ ώ ­
σουν συγκ ίνηση . Γ ια τ ί β έβα ια  
π ρ όκ ε ιτα ι γ ι ά  άνεση , συνείδη ­
ση κα ί γ ι ά  χ α ρ α χ τή ρ α  πού βα­
σ ίζο ν τα ι, ν α ι μέν σ ’  έ ν α  π ιά  
π αραδεδομ ένο , ά λ λ ά  ζω ν τα ν ό  
π ά ν το τε  πνεύμα. Κι* α ύ τό  χ α ­
ρ ίζε ι  τή ν  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  έκ δή ­
λω σ η , τή  σ ιγ ο υ ρ ιά  κ α ί τή ν  Ι­
σορροπ ία . Ο ί ήθοποιο ί το υ  
Oíd Víc έχουνε — π α ρ ά ξε ν ο  γ ιά  
μας. φ υ σ ικ ώ τα το  (ά σ φ α λ ώ ς ) 
γ ι ά  κείνους — τεχν ική  το ύ  λ ό ­
γο υ , τή ς  κίνησης, το ύ  κοσ του ­
μιού, τή ς  μ ά σκ α ς  κ α ί μ ιά—μιά 
κ α ί καθορ ισμένη  — άποψη γ ιά  
τ ό  τ ί  ε ίνα ι θ έα τρ ο  κ α ί δλο ι, μέ 
τή ν  εύθύνη το ύ  σκηνοθέτη  έρ- 
γ ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  π ρ α γ μ α το ­
ποιήσουν τή ν  έκφ ρασή  το υ ς  ά ­
ν ά λ ο γ α  μ’  αύτή.

"Ε τ σ ι  ά π ό  τή ν  π ρ ώ τη  π α ρ ά ­
σ τα σ η  δ ια ισθά νθη κ α  τ ά  π ρ ά ­
μ α τα , κ ι’  ε λ π ίζω  ν ά 'μ ή ν  έπ εσα  
έ ξω .  Ο ί π α ρ α σ τά σ ε ις  πού άκο- 
λουθούν θ’  ά π ο τελ έσ ο υ νε  κ ρ ι­
τή ρ ιο  π ιό  σ ίγου ρο .

Σω κ ρ ά τη  Κ α ρ α ντινο Ο
Τ ό  Old Vic είνα ι, φ α ίνετα ι, 

θ έα τρ ο  π ερ ισ σ ό τερ ο  λ α ϊκ ό  καί 
—ίσ ω ς  γ ι ’ α ύ τό—λ ιγ ώ τ ε ρ ο  προ­
σω π ικό , π ρ ω τό τυ π ο , σ τή ν  α ι­
σθητική  το υ  κατεύθυνση . Σ υ νε­
χ ί ζ ε ι  μέ ά π λό τη τα , γ ν ώ σ η  καί 
προσοχή  τή ν  π α ρά δοση  του 
π α λ ιού  κα λού  θ εά τρου . Μ ιά 
τά σ η  π α ιγν ιδ ιο ύ  πού μ π ορεί νά 
ξεχω ρ ίσ ει* κ α ν ε ίς  π ιό  Ικδηλη  
σ τ ίς  ερ μ η νε ίες  του , μ π ορεζ 
κ α τά  έ ν α  μέρος, ν ά  όφ ε ίλ ε τα ι 
σ τό  λα ϊκ ό  χ α ρ α χ τή ρ α  το ύ  σ υ γ ­
κ ρο τή μ α το ς , δμ ω ς. τ ό  περισσό·; 
τ ε ρ ο  είνα ι, νο μ ίζω , π νευ μ α τι­
κ ό ς π ο λ ιτ ισ μ ό ς  έ ν ό ς  λα ού  πού 
έχ ε ι.π ρ ίν  ά π ό  κ α ιρού ς .ξεπ ερ ά - 
σ ε ι  τ ό  σ τά δ ιο  τή ς  σοβ α ρ οφ ά ­
ν ε ια ς  πού φ ο ρ τώ ν ε ι σ τή ν  Τέχνη 
τ ό  κ α τα θ λ ιπ τικ ό  β ά ρ ο ς  μιας 

ψ ευ τορ ω μ α ντικ ή ς  τ ρ α γ ικ ό τη ­
τα ς ,  δ π ω ς  έ γ ρ α φ α  τ ό τ ε  πού εί­
χ ε  π ερ ά σ ε ι ά π ό  δ ώ  ό  ά λ λ ο ς ' 
ά γ γ λ ικ ό ς  θ ίασος.

Ά λ λ ά  γ ι ά  τ ό  The Old Vfc θά 
μ ιλήσουμε π ερ ισ σ ό τερ ο  τή ν  έρ- 
χόμ ενη  φορά.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Γ. AflEMOTIANMH ί Μακέτα cfwjvikoö ύηό τά «"Ονειρο βερί'ης νύχτας» τοΟ 
.· Ζαίξ,πηρ. ÇAnb τήν άφεση τον οτή yKaXspl Ζτρατΐ)γοπούλου). * *

λ εσ η  δ λ ω ν  τ ω ν  Τ ρ ίο  το ύ  Μπε- 
τό β εν . Σ η μ ειώ νουμ ε έ δ ώ  τ ό  γ ε ­
γο ν ό ς , τή ν  Α ναμφ ισβή τη τη  έΐτι- 
•τυχία, κ α ί ύ π ο γρ α μ μ ίζό μ ε  τή ν 
έκ φ ρ α σ τικ ή  ώ ρ ιμ ό τη τα  τ ω ν  ε ­
κ λ εκ τώ ν  μουσικών. .■

'Τ ό  Τ ρ ίο  ’Α θ η νώ ν  έχ ε ι τ ώ ρ α  
π ιά  δή μ ιου ργη σέί κ α ί επ ισφ ρα ­
γ ίσ ε ι  μ ιά  εποχή σ τή  σ τα δ ιο δ ρ ο ­
μ ία  του . Κ α ί δ ια λ ο γ ί ζ ε τα ι  κ α ­
ν ε ίς : επ ε ιτ ’  ά π ό  τή ν  μ εγά λη  
ικατάκτηση, τ ί  ύ π ο λε ίπ ετα ι νά  
Ιπ ιτ ε λ έ σ ε ι ,  τ ί  π ρ οβ λή μ α τα  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι σ τό ν  κ α λ λ ιτεχ ν ι­
κ ό  το υ  ό ρ ίζο ν τα ;

Ζ ω ν τα νή  τέχ νη  ση μ α ίνει κ ί­
νηση, κ ίνηση π ρ ό ς  δ λο  κ α ί ν έ ε ς  
κα τευθύνσεις , π ρός ν έ ε ς  κ α τα ­
κ τή σ ε ις . ’Α δ ρ ά ν ε ια , σ τα σ ιμ ό τη ­
τ α  θ ά  Ισοδυνα ιιού σε μ έ  Απο­
τε λ μ ά τω σ η . Τ ό  τ ρ ίο  Α θ η ν ώ ν  
δ ε ν  θάπ ρεπ ε τ ώ ρ α  ν ά  έπ ανα - 
‘π α ύ ετα ι σ τ ίς  δά φ νες  του . Ε ίνα ι 
Α νά γκ η  ν ά  !γ κ α ιν ίά σ ε ι  ν έα  
'φάση κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  ζω ή ς , Α να ­
ν ε ώ ν ο ν τα ς  τ ό  . μουσικό το υ  
σ φ ρ ίγο ς , έ ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  μέ κ ρ ι­
τ ικ ό  π νεύμ α  α ίσ θ η τικ ά  π ρο ­
βλή μ α τα , ά ν α θ εω ρ ώ ν τα ς  π α ­
λ ιέ ς  π επ οιθήσεις. "Ε ν α  τ ίμ ιο  
βα σά ν ισμ α , μ ιά  θ α ρ ρ α λ έ α  Α να ­
ζή τη ση , φ έρνει τ ό ν  άνήσυχο 
κ α λ λ ιτέχ νη  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  σ έ  
κ ά π ο ια  εσ ω τερ ικ ή  σύγκρουση  
μ έ  τό ν  κ α λ ύ τερ ο  έα υ τό  του . 
Ά π ό  τή ν  Α π ορ ία , τή ν  σκέψη, 
τ ό ν  δ ισ τα γ μ ό  κ α ί τή ν  άρνηση 
άκόμη  ξεπ ηδοΰ ν ν έ ες  π ιθα νό τη ­
τε ς . Α ν ο ίγ ο ν τ α ι  νέο ι ό ρ ίζο ν τε ς , 
α ν α ζω ο γ ο ν ε ί τ α ι  ή Τέχνη.

Λ  ""
Ε ίνα ι γ ν ω σ τή  ή έλλειψ η  σο­

β α ρή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  γ ι ά  τή ν  ά ρ · 
πα . Ή  δ ια λ εχ τή  ά ρ π ίσ τρ ια  Κ α  
Κ α ίτη  Ά ν α σ τα σ ά κ η  π έτυ χε νά 
π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι σ τή  συ να υ λ ία  τη ς  
έ ρ γ α ,  πού ξ έ φ ε υ γ α ν  άπό τ ά  
φ τω χ ά  . π λ α ίσ ια  τ ώ ν  συνηθι­
σ μ ένω ν  π ρ ο γρ α μ μ ά τω ν . Κ α ί άν 
τ ά  έ ρ γ α  τηΠ Ρ ό σ σ ι, Χ α ΐνδελ ,

Erard, δέχ  παύουν ώ σ τό σ ο  νά  
Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  πολύτιμη 
μουσική σκέψη, έ σ τω  κ α ί λ ίγ ο  
π α ρ α λ λα γμ ένη  ά π ό  Α νώ τερη  
|5ία. Π ο ίος  μπορεί ά λ λ ω σ τ ε  ν’ 
•αφαιρέσέι σ τού ς  ά ρ π ίσ τε ς  ( δ ­
π ω ς  κ α ί .στούς π ια ν ίσ τε ς ) :τ ό  
δ ικ α ίω μ α  ν ά  χ α ρ ού ν  κ ι’ -α ό το ί 
τ ό ν  Bach δ σ ο  το ύ ς  έπ ιτρ έπ ε ι ή 
ρω μ α ντικ ή  φύση τ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν ;

Τ ό  δ ιπ λό  κ ο ν τσ έρ το  το ύ  Μό- 
τ σ α ρ τ  γ ι ά  ά ρ π α  κα ί φ λάου το  
π α ρ ο υ σ ία ζε  ά να μ φ ιβ όλω ς  τ ό  
μ εγα λ ύ τερ ο  ένδ ια φ έρον  τού  
π ρ ο γρ ά μ μ α το ς . Π ά νω  σ τό  ύπέ- 
ροχο  α ύ τό  έ ρ γ ο  δοκ ιμ ά σ τη κ ε 
Α ν τιπ ρο σ ω π ευ τικ ά  ή λεπ τή  τ έ ­
χνη τή ς  Κ α ς  Ά ν α σ τα σ ά κ η , ή 
μ ου σ ικ ό τη τα  το ύ  φ λα ο υ τ ίσ τα  
κ. Ζ α ρ γά νη  κα ί τ ό  τα λ έ ν τ ο  τού  
κ. Γεωργίου-, πού. ε ίχ ε  ά να λά - 
β ει τ ό  μ έρος τή ς  ό ρ χ ή σ τρ α ς  
δυ σ τυ χ ώ ς  σ έ  μ ιά  Α χ ά ρ ισ τη  κα ί 
δυσκ ίνητη  δ ιασκευή  γ ι ά  π ιά ­
νο. Ή  γ ε ν ικ ή  έν τύπ ω ση  θά  
ή τα ν  ά ρ τ ία , ά ν  Α κούαμ ε ό- 
λόκ λη ρ ο  τ ό  μ ο τσ ά ρ τε ιο  κον­
τσ έ ρ το .  Μ έ  τή ν  παράλειψ η  
ά π ό  τ ό  π ρ ό γρ α μ μ α  το ύ  π ρ ώ ­
το υ  μέρους, πού ε ΐν ά ι άφε- 
τη ρ ία  κα ί β ά σ ις  το ύ  έρ γου , 
σ τερή θη κ α ν τ ό  δ εύ τερ ο  κα ί τ ό  
τ ρ ί τ ο  τή ν  μ ορφ ολογ ικ ή  το υ ς  ύ- 
π όσταση .

Μ έσ α  σ τή  μουσική ζω ή  κι’  ά- 
νά μ εσ α  σ τά  τα λ έ ν τ α  μ α ς  ξ ε χ ω ­
ρ ί ζ ε ι  ή φ ω τε ινή  φ υ σ ιο γνω μ ία  
τή ς  Λ ίλ α ς  Λ αλα ούνη . "Ε ν α ς  
σπ ά ν ιο ς  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό ς  αύθορ- 
μητισμός, μ ιά  έμφυτη μουσική 
προδ ιάθεση  κ α θ ο ρ ίζε ι π ρ ω τα ρ ­
χ ικ ά  . τή ν  Ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  της. 
Ή  μουσική τη ς  σκέψη, γ εμ ά τη  
έν έρ γ ε ια , δυναμισμό, συ να ρπ ά ­
ζ ε ι  κι’ δ τα ν  άκόμη δεν πείθει..

"Ε ν α  τ έ τ ο ιο  .θείο δ ώ ρ ο  A vti- 
π ρ οσω π εύ ε ι πολύτιμ η  π α ρ α κ α ­
ταθήκη μέ διπλή  ώ σ τό σ ο  ήθική 
ύπ όσ τα ση : "Η δύναμή τη ς  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζε τα ι σ α ν  σπ άνιο  χ ά ρ ι­
σμα, ά λ λ ά  κρύβει κα ί ύπουλο

κίνδυνο. Κ ’  έ τσ ι  ό π ειρα σμ ός 
τή ς  εύ κ ολ ία ς  π α ρ α σ ύ ρ ε ι τή ν  
Λ ίλ α  Λ αλαρύνη  σ υ χ νά  σ ’  ένα  
ά β α σ ά ν ισ το · Α σ τό χ α σ το  π α ίξ ι­
μο, δ π ω ς  α υ τό  πού ύπ α γοοεύε- 
τ α ι  ά π ό  σ τ ιγ μ ια ίε ς  δ ιαθέσε ις . 
Κι* ά ν  ή έμπνευση π η γ ά ζ ε ι  άπο  
μ ιά  Α ναλαμ πή  τού  τα λ έν του , 
άπ ό  μ ιά  εύ τυνισμ ένη  σύ μ π τω ­
ση Α ρμ ονικ ώ ν ψ υ χολογ ικ ώ ν 
συνθηκών^ ξεφ υ τρ ώ νου ν  τ ό τ ε  
κόπι ύπ έροχες έκ τελ έσ ε ις , δ ­
π ω ς  ο ί ά μ εμ π τες  έρμ ή νε ίες  με­
ρ ικ ώ ν  ά π ό , τ ά  έ ρ γ α  το ύ  Schu- 
bert. Ζή σαμ ε σ ’  α ύ τά  δλη  τή ν 
Α ψ εγά δ ια σ τη  λου λου δέν ια  χ ά ­
ρη τους. Ά ρ κ ε ΐ  ώ σ τό σ ο  μ ιά  

«π αροδ ική  νευ ρ ικ ό τη ς γ ι ά  ν ά  
χ α ν τα κ ώ σ ε ι έ ν α  έ ρ γ ο  σ ά ν  τ ις  
Π α ρ α λ λ α γ έ ς  το ύ  Χ ένδελ , σ τή ν  
άρχή  το ύ  π ρ ογρ ά μ μ α το ς . Α π ε ­
ρ ιποίητη σ τό  σύνολο  κ α ί ή Σ ο ­
ν ά τ α  ορ. 81 το ύ  Μ πετόβεν. "Ε ­
λ ε ιπ ε  ό  φ α να τισ μ ό ς  γ ι ά  τή ν 
λ ε π το μ έρ ε ια  σ τή  μ ελέτη  τού  
έρ γο υ . Ρ υθμ ικ ές  Α τέλ ε ιες , χ ά ­
σμ α τα ,. έλλειψ η μ ορφ ολοχ ικής 
συνοχής δ έν  γ εφ υ ρ ώ ν ο ν τα ι άπό

σ τ ιγ μ ια ία  έμπνευση, ά ν  τ έ τ ο ια  
ζ ι ζ ά ν ια  δ έν  έχουν ξ ε ρ ρ ιζω θ ε ΐ  
ιιέ  έντονη , συστη μ α τικ ή  δου­
λε ιά .

Ά π ό  τ ό  τα λ έ ν το  μ ιδ ς  Λ ίλα ς  
Λ αλα ούνη  ά π σ ιτ ε ΐ  κ α νε ίς  π ολ­
λά , κι* α ύ τό ς  ε ίνα ι ό  λ ό γ ο ς  πού 
δ έν  μ ας ικα νοπ ο ιεί τ ό  «κ α λ ό »  
μόνο, ά λ λ ά  ζη το ύ μ ε  τ ό  «κ α λ ύ ­
τερ ο », τ ό  τέλ ε ιο . " Ο τ ι  έγόυμε 
ν ά  κάνουμε μέ μ ιά  π ια ν ίσ τα  
κ α ί μ εγ ά λ η ς  ικ α νό τη τα ς , άπο- 
δ ε ικ νύ ετα ι μέ τή ν  έομ η νε ία  τ ώ ν  
Π α ρ α λ λ α γ ώ ν  το ύ  Μ π ράμ ς π ά ­
ν ω  σ ’  ε ν α  θέμ α  το ύ  Π α γκ α ν (ν ι. 
Τ υ ή μ α τα  ά π ό  τ ό  κ ο λο σ σ ια ίω ν  
π νευ μ α τικ ώ ν  κα ί τεχ ν ικ ώ ν  δ ια ­
σ τά σ ε ω ν  έ ρ γ ο  π α ρ ου σ ιά σ τη ­
κ α ν  ά π ό  τή ν  νεα ρή  κ α λλ ιτέχ ν ι-  
δ α  μέ Α π αράμ ιλλη  έκφ ραστικ ή  
έν τα ση . Ά λ λ ά  σ τό  σύνολό  του  
τ ό  ό γ κ ώ δ ε ς  α ύ τό  έ ρ γ ο  δ έν  τ α ι ­
ρ ιά ζ ε ι  σ τή ν  εύα ίσθητη , λ ε π τό ­
τα τη  γυ να ικ ε ία  ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  
μ ια ς Λ ίλ α ς  Λ αλαούνη .

Λ  .

Ε ίνα ι κοινή π ε ίρ α  τ ό  ν ά  κ α ­

τα ν τά  ά π ό  μ ιά  έσφ αλμ ένη  Αν­
τίληψη ή  π α λ ιά  μουσική ενα 
Α να ιμ ικό  κ α ί β α ρ ε τό  κατα- 
σκ ευ ασυα . Σ τ ά  χ έο ια  τή ς  Ά ν ­
ν α ς  Σ π έκ νερ  τ ά  «Α π λά  κα ί τ α ­
π ε ινά »  κ ομ μ ά τια  το ύ  16ου κα ί 
17ου α ιώ ν α  π α ίρνου ν γ ι γ ά ν τ ιε ς  
μ °Ρφ ές. Μ έ τή ν  φ λο γερ ή  τη ς  
Α φ οσ ίω ση  σ τή ν  Αγνή .έμπνευση , 
σ τή  . β α θ ε ιά  π ν ευ μ α τικ ό τη τα  
α ύ τή ς  τή ς  μουσικής Α να σ τη λ ώ ­
ν ε ι ·.τά  π α λ ιά  μνημεία  ύψώνον- 
τ α ς  μ π ρ οσ τά  μ ας τ ό  ύπέροχο  
μ ε γ α λ ε ίο  τους. "Ε ν α  τ έ τ ο ιο  δη­
μ ιου ργ ικ ό  έ ρ γ ο  δ έν  ε ίνα ι δου­
λ ε ιά  το ύ  καθενός. Ή  Σ π έκ νερ  
κ α τέχ ε ι τ ό  μ υστικό  ν ’ 'Α νακα ­
λ ύ π τε ι τ ά  κρυφά  θ έ λ γ η τρ α  αύ­
τής. τή ς  μουσικής, κα ί τή ν  Ικ α ­
ν ό τη τά  τη ς  αύ τή  τή ν  ά ν τλ έ ΐ  
ά π ό  έ ν α  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  δυνα τό  
τα λ έν το , ά π ό  τή ν  άπ ε ιρη  μου­
σ ικ ό τη τα  της , ά λ λ ά  κα ί άπό 
μ ιά  π λ α τε ιά  γ ν ώ σ η  τ ώ ν  π ρ α γ ­
μ ά τω ν  ,σπ ά ν ια  σ έ  π ρα κ τικ ού ς  
μουσικούς.

Μ ΙΝ Ω Σ  Δ Ο Υ Ν I  Α Σ

Δ. ΓΑΛΑΝΗ : Towio (ξυλο νροφίο). Βλέπ« σχετική συνέντευξη οτή σελΙΔ« 13,

ΠΟΛΩΝΙΚΕΣ ΣΕ Λ ΙΔΕ Σ

Προσπάθησα σ τό  προηγούμενο 
δρορο να  όω σω  μ ια  περιληπτι- 
MIV επισκόπηση τή ς  ποΛωνυκης 
λογοτεχνίας Οπό τ ίς  π ρώ τες  της 
άρχές μέχρι τό ν  16ο α ίώ να , πού 
ή πολωνική κριτική τό ν  θεω ρεί 
«Χρυσοϋν α ίώ να » τη ς  πολωνικής 
διανόησης. ‘Η  μορφή τού  Γ ιάν 
Κοχανοψσκη (1830—1S84) κυρι­
αρχεί καί χ α ρα κ τη ρ ίζε ι μέ του 
Ιργου του  τή  σφ ρα γίδα  όλοκλη- 
ρη τή δεύτερη πενηνταετία  τοΰ 
16ου α ίώ να  κα ί ή έπίδρασή του 
έξακολουθεϊ νά  φ ω τ ίζε ι  κα ί του ς 
κατοπινούς του χρόνους.

Δεκα τεσσάρω ν χρόνων π α Λ ί 
γράφτηκε σ τό  Πανεπιστήμιο τή ς  
Κρακοβίας. Φη μισμένο ή τα ν τό τε  
τό Πανεπιστήμιο τη ς  Κ α ινιξβ ερ- 
γης όπου π ήγα ιναν γ ια  τό  
lustrum οι νέο ι διανοούμενοι τώ ν  
γύρω χωρών. Φοίτησε λ ίγ ο ν  και­
ρό κι’  έκεί, κι’  ύ σ τερα  Φ εύγει στή 
Γερμανία· μά δέ μένει οοτ έόω. 
Τόν τρ α β ά ε ι ό έρ γώ δ η ς  όργα - 
ομός τή ς  'Α ναγέννησης στήν Ι ­
ταλία. Σ τό  Πανεπιστήμιο τη ς  Πα- 
δοβας τ ό  1552-3 παρακολουθεί τα  
ΐιαθήμοπα τή ς  κλασσικής έλληνί­
κης καί λα τιν ικής φ ιλολογίας. 
Περνάει κατόπι στή Γαλλ ία , ό ­
που’ γ ν ω ρ ίζ ε τα ι  μέ το ν  Ρονσαρ 
wjd τούς άλλους ποιητές τή ς  
«Π λειάδας». ^

Στή Γ α λλ ία  γρ ά φ ε ι τή  θαύμα* 
σία ποιητική σύνθεση: «Τ ί ζή τα ς  
άπό μάς, θ ε έ  μου ;» Τόν ύμνον 
άύτό τό ν  σ τέλ νε ι σ τήν Πολωνία. 
Τόν δ ιαβάζουν σ έ  μ ιά ν έπίσημη 
ουνεΒρία τή ς  Δ ία ιτα ς  κα ί κάνει 
τόση κατάπληξη τ ό  τα λ έν το  του 
νεαρού τό τε  Κοχανόφσκη, . ώ σ τε  
ό Ρέϊ, ό  ά ξ ιο λ ο γώ τερ ο ς  ποιήτής 
της έποχής, άποφάσισε ν ά  μήν 
ξαναγράψ ει στίχους.

“ Ο ταν γύ ρ ισ ε  στην Πολωνία, 
ό βασ ιλ ιά ς Σ ιγιαμοϋνδος Α ύ ­
γουστος τό ν  έπήρε Ιδ ια ίτερό  του 
γοοηχμοττέα καί τοΰ  άνέθεσε δ ι­
άφορες δ ιπλωματικές άποστο- 
λές. "Ε τσ ι θά  μπορούσε 6 Κοχα- 
νόΦσκη νά  δρ ά σ ε ι σάν π ολ ιτ ι­
κός. Μ ά προτίμησε τή ν π ιό γ α ­
λήνια ζω ή  τοΰ διανοουμένου μέ- 
οα σ τή  γλύκέιά  ά τμόσφα ίρα  τη ς  
οικογενειακής του ζω ής. Την ε ­
ποχήν έκείνη τ ά  μαχητικά κινή­
ματα τή ς  θρησκευτικής Μ εταρ­
ρύθμισης, πού είχαν ά να σ το τω - 
σει τή ν  Εύρώπη, είχαν άξιοποιη- 
βει, ή καλύτερα, έκαναν ν’  άνα- 
γνωρισθεί ή ά ξ ία  τώ ν  έθνικων 
γλωσσών. "Ε τσ ι 6 Κοχανόφσκη 
έπηρςασμένος άπό τό  πνεύμα αύ­
τό τή ς  Μ εταρρύθμισης, τ ίς  επ ι­
τυχίες τού  Ρ έ ϊ  στήν πολωνική 
ποίηση καί τή ν καταπληκτικήν 
έντύπωση πού έκανε κα ί τό  δι­
κό του στιχούργημα, που ε ίγ ε  
σ τείλει άπό τ ό  Παρίσι, ά ρ γ ίζε ι, 
όργανικά  πιά, νά  γρ ά φ ε ι πολωνι­
κά. Ά λ λ ά ,  παράλληλα, ή πολύ­
χρονη κι’  Αδιάκοπη Ανάστροφη 
του μέ τ ίς  κλασσικές σπουδές 
δέν τό ν  άφ ίνει νά  λησμονήσει καί 
ν’ Απαρνηθεΐ τή  λατινική  γ λ ώ σ ­
σα, ποΰ· 4 ξ άλλου, τή  χ ε ιρ ιζό τα ν  
μ’ εόχέρεια  μεγάλη. "Ε τσ ι βρί­
σκομε σ τόν Κοχανόφσκη τό—φαι­
νομενικά τούλάχ ισ τόν — Αντινο- 
μικό φαινόμενό. Δο ξολογ ική  έ- 
ξύμνήση τή ς  έθνικής γλώ σ ά α ς  
καί παράλληλη χρησιμοποίηση 
τής λα τιν ικής σ έ  λογοτεχν ικές 
συνθέσεις του.

Λοττινικά έγραψ ε:
1. «Ε λ ε γ ε ίω ν  Β ιβλία  ΐν » ,μ έ  Ιν .  

τονην επίδραση τώ ν  λα τίνω ν  €- 
λεγέιακών. Τ ά  δυό π ρώ τα  βι­
βλία τ ’ Αφ ιερώνει σ τήν Αγάπη 
τής Λύδιας, τό  τρ ίτο  στήν Πασι­
φίλη, τ ό  τέτα ρ το , επιστολικού 
τύπου, είνα ι φιλοσοφικό μ’ έπί- 
δραση άπό τό  «Π ερ ί φύσεως τω ν  
θ εώ ν ».

2. «Φορικένια ή Επιγράμμα­
τα ». Σ ’ αύτή του τή  συλλογή  έ ­
χει π ερ ικλείσει 123 έπιγράμμα- 
το  μ’ έπίδρασή περ ισσότερο  έλ- 
ληνική. Απ’ τ ’  Ανακρεόντεια  καί 
τήν «έλληνικήν Ανθολογία ».

5. «Λυρικά», 12 ώδές.
"Ε γραψ ε Ακόμη ένα «Έ π ινί- 

κειον», ένα  «Έ π ιθαλά μ ιον ». καί 
μερικά ά λ λα  μ ικροτέραε Α ξίας.

Σ τά  πολωνικά του παρουσιάζε. 
τα ι Ανώτερος, πρωτοτυπώτερος, 
περισσότερο ψυχόρμητος. 'Ό σ ο  
καλά κΓ άν ξέρ ε ις  μ ιά ξένη 
γλώσσα, δέν μπορείς νά  έκφρά- 
σεις μ’ αύτήν τό σ ο  πηγαία , αό- 
θόρμητα τό ν  ψυγικό σου κόσμο,
/ U a  ι ι ί  ι ι υ ι τ λ ι  u Y i  f T / v ι ν λ Α τ ί Τ ί ϊ ,

τ ο ν  κ .  Γ ι ά ν ν η  A .  Θ ν ι μ ο η ο ύ λ ο υ

Ά ν  δέν είχε ζή σ ε ι τ ό τ ε  ό Κοχα- 
νόφσκη νά  δ εχ τε ί τή ς  θρησκευ­
τικής Μ εταρρύθμισης κα ί τού 
Ουρανισμού τήν επίδραση καί 
έγρα φ ε μόνο λα τιν ικ ά  δέν θά ε ί­
χε ή Π ολωνία  κερδ ίσει παρά  έ ­
ναν μέτρ ιο ποιητή μέσα στούς 
τόσους άλλους συγχρόνους του 
καί προγενέστερους του.

1. «Σομπ ότκα » (ο ί φ ω τιές  τ ’ 
"Α ς  Γ ιαννιοΰ ). Δ ώ δεκ α  λα χ τα ρ ι­
σ τέ ς  ραψωδίες γραμ μ ένες στή 
λαϊκή γ λ ω σ σ ά  τού πολωνικού 
χωριού, πού μάς δίνουν Ανάγλυ­
φη, ολο ζώ ντανη  τή  σκηνή του 4- 
θίμού αύτοΰ πού κι’ έμ εϊς  άκόμη 
κα ί τώ ρ α  έχομε. Μ ιά ειδυλλιακή 
έθ ιμ ογραφ ία  νραμμένη μ’ έ ξο ­
χη τέχνη. Γύρω άπό τή  μεγάλη 
φω τιά , σ τήν άνοιχτή πλατεία , έ ­
χ ε ι συγκεντρω θεί ό  πολύχρωμος 
κόσμος τού χωριού · τ ά  όργα να  
σκορπούν τ ίς  χαρωπές νό τες  τους 
ο τούς θεατές, πού κάθοντα ι στό 
γρ α σ ίδ ι, γύ ρ ω  στή φω τιά . Δ ώ ­
δεκα  κσπέλλες πιάνουν τό  χορό. 
Ή  κορυφαία πα ίρνει τή ν πρώτη 
ραψ ωδία , ύ σ τερα  ή δεύτερη 
μπαίνει πρώτη κα ί πα ίρνει _ τη 
δεύτερη ραψωδία κ ι’ έ τσ ι μέχρι 
τ ό  τέλ ο ς  τραγουδούν διαδοχικά 
ό λ ε ς  ο ί κόπέλλες τοΰ χορού. "Ο ­
τ ι  μοτίβα δημοτικών τρα γουδ ιώ ν  
έχ ε ι μιμηθεϊ, δέν ύπάρχει άμφί* 
βολία. Μ ά έπ ίτηδες τ ό  κάνει αυ­
τό , γ ιά  ν’ Α να γκάσει τό ν  Ανα­
γνώ σ τη  νά  π ροσέξει τή ν Α ξία  
κα ί τή ν όμορφιά τού δημοτικού 
τραγουδ ιού  και τώ ν  χω ρ ιά τικω ν 
έθίμων.

2. «Ψ α λτή ρ ι». Υπ ή ρχε μέχρι 
τ ό τ ε  μ ιά  φτωχή άτεχνη πόλωνυ 
κή μετάφραση τή ς  Γραφήά  Τού 
Κοχανόφσκη ή μετάφραση είνα ι 
τ ό σ ί  Αριστοτεχνική, τόσο  π ισ τά  
καί ποιητικά  Αποδίδει τ ό  πρωτό- 
ι&πο, ώ σ τε  θ εω ρ είτα ι ή καλύτε­
ρη κα ί ποιητικώτερη μετάφραση 
τή ς  Βίβλου σ’ δλο  τό ν  κόσμο.

3. «Ε ύτράπελα».
4. «'Ο μόνοια ».
5. « Ό  κατακλυσμός».
6. «Σ ου ζά ννα ».
Τ ά  δυό τελ ευ τα ία  είνα ι δ ι­

δακ τικά  σ τιχουργήμ ατα  έμ- 
πνευσμένα άπό τή  Βίβλο, μά 
γραμ μ ένα  μέ τό  μεταρρυθμιστι- 
κό πνεύμα τή ς  έποχής.

7. «Ώ δ ή  στόν Τετσύνσκη», έπι- 
κός έπιτάφιος.

8. «Σ ά τυ ρος  ή ό  ’Α γρ ιάνθρω -

πος». Μ ιά  έξυπνη καί πολύ ώ- 
μορφη σά τυ ρα  άλληγορική : Ό  
ξυκοκόπος βρίσκει σ το  πυκνό δά­
σος τό ν  κρυμμένο σάτυρο καί 
τό ν  διώχνει. Μή μπορώντας ό 
σα τυρος νά  κρυφτεί άλλου φεύ­
γ ε ι  καί π αρουσ ιά ζετα ι στή βα­
σιλική αύλή. Ξυλοκόπος είνα ι 
ή έρευνητική όσο καί άπληστη 
καί μαχητική νέα  γενεά , πού ά- 
νακαλύπτει τή ν άρχα ία  μυθολο­
γ ία  — τ ά  παλα ιά  χ ω ρ ιά τικ α  ή ­
θη — κα ί τή ν  Αξιοποιεΐ μ’ έπι- 
σημότητα.

9. «Ο ί Ν ερά ιδες », όπου προσ­
παθεί νά  έναρμονίσει τούς δυό 
π αράγοντες, πού, κα τά  τή  γ ν ώ ­
μη του, δ ιαμόρφωσαν τό  νεώ .^- 
ρ ο  πολιτισμό, τό  χριστιανισμό  
καί Τό ελληνικό κλασσικό πνεύ­
μα, πού τό  Αντιπροσωπεύει στήν 
’Α ναγέννηση ό Οϋμανισμός.

10. «Ν ιά τα ». Ε ϊνα ι τό  έρ γο  πού 
κι* 6 ίδ ιο ς  Αγαπούσε πολύ. Πε­
ρ ιγράφ ει τή  ζω ίι μ ετα ξύ  φίλων, 
μέ μοτίβα παομένα Από Αρχαί­
ους έλληνες λογοτέχνες.

11. «Τ ρα γού δ ια » έρω τικ α  πα­
τρ ιω τ ικ ά  κι’ ά λ λα  λυρικά, πού 
ή κριτική τους έχει δώ σ ε ι λαμ­
πρή θέση Ανάμεσα t r f  άριστουρ- 
γήμσπα τη ς  πολωνικής λογο τεχ ­
νίας.

12. «Τ ό  δ ιώ ξιμ ο  τώ ν  έλλήνων 
πρέσβεων». Ε ξα ιρ ε τ ικ ά  ένδιαφέ­
ρον θά  είχε μ ιά είδική μελέτη 
γ ι ά  τή ν έλληνική έπίδρασή στήν 
πολωνική διανόηση. Ο ί Πολωνοί 
διανοούμενοι δ έ  βρ ίσκοντα ι δσο 
τ '  ά λ λα  έθνη κοντά σ τόν έλληνι- 
κό κόσμο. Δ έν  έννοώ, φυσικά, 
μόνο τή γεω γραφ ική  Απόσταση, 
πού μάς γω ρ ίζε ,. Αλλά , κυρίως, 
τ ό  πνευματικό πλησίασμα καί πε­
ρ ισσότερο, τό ν  τρόπο τή ς  γ ν ω ­
ριμ ίας τους μέ τή ν Ε λ λ ά δ α . ‘Η 
άλλη Εύρώπη έγνώ ρ ισ ε  τή ν Ε λ ­
λ ά δ α  καί τού ς "  Ελληνες ώμεσώ­
τερα . Ι τ α λ ο ί ,  ‘ Ισπανοί, Γάλλοι 
κα ί "Α γ γ λ ο ι  ήρθαν στήν π α τρ ί­
δ α  μας ά λλο τε  σάν προσκυνητές 
σ ά ν  γ ε ίτο ν ες  κα ί φίλοι, κι’  ά λλο ­
τ ε  σάν κατακτητές. Ο ί Πολωνοί 
μόνο έμμεσα γνώ ρ ισα ν  τή ν Ε λ ­
λάδα . ΟΙ Λ ατίνο ι τού ς μίλησαν 
γ ιά  τό  θαυμασμό τους στήν 'Ε λ ­
λά δα  κΓ ή ’Α ναγέννηση κατόπιν 
ύμνολόγησε τ ίς  Α ξίες  τού  έλλη- 
νικοϋ κόσμου. "Ε τσ ι πλησίασαν 
καί γνώ ο ισ α ν  ο ί Πολωνοί τόν

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15)

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΟΡΟΛΟΓΙΑ
τ ο 0  κ .  Ά λ .  Χ α τ ζ π γ ε « σ ρ γ ( ο υ

’£ τό  περασμένο φύλλο τώ ν  «Ν . Γ .» leur en scène (σκηνοβ'της) και d- 
Αμφισβητήθηικε, μέσα σένα γράμμα, negraphiste καί cinégraphe άκόμη. 
ή νομιμότητα τώ ν  νεολογικων δρ ο ν  Ο Ντελλυκ πρότεινε τό τε  τόν δρο 
πού μεταχειρίζομαι κατ’ Ανάγκη cinéaste y i¿  τόν δημιουργό καλλιτε- 
ο , ά  ^ με ,ώ -

ματα τούτης της στήλης. Το  σημε- θιστο (¿¡ως τ ^ς κατάληξης. Πολλοί! 
ρινό μου, έξετά ζοντας γενικώ τερα  λογοτέχνες τό  βρίσκουν «άπαίσιο». 
τό  ζήτημα, θάναι καί έμμεση άπάν- Μά ό Ντελλύκ γ ια τ ί ή τσν άσυνήιθι-

στο τό  είχε διαλέ­
ξε ι. Σήμερα έξα- 
κολουθεϊ νά χρη-, 
σμοτκηεϊται ακό­
μη τό  metteur en. 
scène μέ μεγάλη δ­
μως δυσφορία, γι* 
οπί δέν άνταπο-. 
κρίνεται στά  πρά­
γμ α τα  καί ύπεν- 
θυμίζει θέατρο..

Τό cinéast ψαί- 
νετα ; νά κατακτά 
έδαφος καί προ- 
κειμένου γ ιά  έναν 
καλό κινηματο- '■ 
ΥΟΌιψικό δημιουρ­
γ ό  (σκηνοθίτη)ί 
συχνά άπαντά ή· 
φράση' ·ο’ est un 
vrai cinéast... (εί-
νε ενας καλός...κι-
νηματοτέχνης) δη­
λαδή δημιουργός- 

", καλλιτέχνης πού: 
.ξέρει τ ίς  δυνατό­
τη τες . κσΑ ,τίς ά-- 

' παιτήσεις- τής τέ­
χνης του , κι’  δχ«· 
έπαγγελμιστί α  ζ. 
"Αρχισε έπίοης νά 
συνηθ'ίζετα, καί τό 
directeur artistique 
κατά  τό  art dire­
ctor τό  άμερικά- 
νικο· 'Η  δυσκό-

■Ο Κλάρκ’ Γκέτχιπλ κοηά «ικίτοο » 0  κ. 1. Σ-ρορώνου καιρη^1*  έ ^ ώ ρ ε ο η "

τηση στήν έπίκριση, καί Ιπιβολή πρακτικών δρον ήταν
, Σ τήν ά ρ χ ή  βέβαια, ό δρος «κινη- άποτέλεαμα τής άόιαφορύας καί πε- 

ματογράΜίς* πού τόΰ. δόθηκε, α ν  ρκμρόνησής προς τήν καινούργ α  τε- 
δέν  άπατω'μαι, δητ’ τούς έφευρέτεςά- χνη άπο μέρους τώ ν . λογοτεχν.κών 
δελφούς Λυμιέρ, άν καί σχετικά έκ- κύκλων πού ήταν ο ί άρμόόιοι νά 
τενής, ήταν περίπου αρκετός γ ιά  νά πλάσουν καινούργιες λέξεις, γ ι ’  αύ- 
καθορίσει τό  άντικείμενό του. ¿ τού ς τό  καιί ή παραγνώριση καί χλεύη ά- 
νεολογικούς δρους, καθώς ξέρουμε, κόμη πρός τον ύπιροχον έκείνον 
έχει σημασία ή κοθιέρωσή τουςάπ  τό  Ντελλύκ πού μέσ’ στούς λογοτέχνες 
κοινό. Γρήγορα δμως, στή Γαλλία πρώτος διείδε τή γέννηση μιας έ- 
λόγου  χάρη, τόν συντόμεψε ή κοινή ξαιρετικής τέχνης καί πάσχ σε νά 
χρήση περιτέμνσντάς το στό cinéma, μαντέψει τήν άληθινή της ύπόσταση 
δπώς είχε κάμει καί γ ιά  τά  photo καθώς καί τά  σύνορα καί περίχωρά 
auto, λ έξεις  πού μπήκαν στή γλώ σ - της, νά διατυπώσει όρ.σμένους της 
σα  κι’  άς μήν έχουν έπισημοποιηθεΐ. νόμους, πού δλα  αύτά είχον ώς πο- 
0? Άμερικάνοι καθιέρωσαν τά  mo* ρισμά τους τό  διαζύγιο τής τ  χνης 
vies καί motion pictures νομίζω ο ί αύτής μέ τίς ήδη !γνωστές τέχνες. 
Γερμανοί καί άλλα έθνη τό  Kjno, Σάν έλθουμε σέ μάς, έχουμε τή 
λέξεις έξα ιρετικά σύντομες. Σ έ  μας μοναδική λέξη «κινηματογράφος» 
τό  «κινηματογράφος» ρ ίζωσε μέ κά- καί τής γυρεύουμε μεγάλη π ερ ιεκ τλ  
ποιες άμφιταλαντεύσεις πρός τό  ξε- κότητα. Εϊνα, μαζί ή αίθουσα, ή τό
νόφωνο cinéma. κτίριο, ό τόπος τοΰ θεάματος, τό

πα  έρ γα  πού δέν ήταν σκοπός μο- βάλουμε μέ τά: ζω γράφ ος, καλλι- 
ναδικός τους ή άναπαράσταση τοΰ γράφος, δημοσιογράφος, φωτογρά- 
έξωτερικοΟ κόσμου Και τώ ν γεγο - φος, τυπογράφος, βλέπουμε πώς έ- 
νότων τοΰ άνθρώπινου βίου, μά πε· πρεπε μάλλον κινηματογράφος νά 
ριεΐχαν πολλά άπ’ τά  γνω στά  στοι- σημαίνε[ δχι τό  καινούργ ο μέσο έκ. 
χεϊα καλλιτεχνήματος. Καί σάν κο- φράσης ή τό  θέαμα, άλλά τόν έρ- 
ρόφωμα αύτ>ΐς τής άνόδου φούντω- γά τη , τό ν  άνθρωπο πού μεταχειρν-· 
σε, κυρίως άπ ’ τό !9 2 0 ώ ς  το  1927, ζ ε χσι αύτό τό  μέσο γ ιά  νά άποτι> 
μιά μορφή καλλιτεχνική τοΰ άφω- πώσει ή νά έκφράσει κάτι. ’Από τήν 
νου άκόμη κινηματογράφου πού ή- άποψη αύτή «κίνημα» θάταν κοίπ ιό 
τα ν  πρωτότυπη, μέ δικούς της όλό- βολικό καί σύντομο, άν δέν είχε άλ- 
τελα  νόμους, μιά τέχνη συιμπυκνω- λη σημασία.
τική, δυναμική, έκφραστική πού ·0  · ν 8μως κινηματο-
γ ιά  κείνον που καταλάβαινε δέν εΐ- γ ρ ίφ ο ς  ε;νοι χώρα ήχηρός. Το δια- 
X« τό  άνάλογό της σέ ρεαλισμό καί « Ά  ^ου έ τό  θέατΛρ^ κα1 χη λ0. 
μαγεία  μεοα σέ καμμιά άλλη γνω - ’  '  ν1α άναθεωρήθηκε. Πάνω στήν 
στη τέ^νη. Πως έπρεπε λοιπόν να δ: βλέποϋμ£ κι. άκοόμε τώ ρα

ι ή μορφή τούτη; Κριτικοί ö άκοΰιιε καί στή σκηνή. Πάμπολ- 
δημιουργοί -, L  i . r   ,, .̂1 ß.

νομασθεί ή
καί κινηματογραφικοί δημιουργοί λα 'ε ίδη  τείνουν ν ά 'ßycfcv σ τή ; έπι- 
μιλώντας γ ι ’  αυτη χρησιμοποιούσαν *ά ν ε ια 'μέ τή κί,ά σ τα ση .

η *  τ 6 ν  » τ -

μορφή ήταν φάνερά διαφορετική « )  ^-άγνωστη  σ τα  προηγούμενα 
Απ’ ίήν περιγραφική μορφή τοϋ κινη- άρθρα που άποτελουν, νομίζω,
^ το γ ρ ά φ ο υ  καί οί έρ γά τίς  β ίβα ιά  προσπάθεια γ ,ά  τόν καθορισμό 
τώ ν  ϊ ύ ο  μορφών δεν ήσαν καθόλου της πολύπτυχης υπόστασης του πρω- 
άφομοιώσιμοι. Ο πρώτος άποτύπω- τοτυπου αυτου μέσου έκφρασης . θ α  
νε ψυνρά τήν πραγματικότητα χάρη οημ^ώσω παρακατω τ ις  τρεις του 
στή μ Μ ,  ό έ τ ε ρ ο ς  δμ2ςΧ τή !  ύπαστάσεις πού ξεχωρίζουν άμεσα, 
μετέπλιαθε, τήν έ.ρμήνευε πέρα άπ’ τή αίην άνάλυοη.^
μηχανή χ<ίρη στ6 καλλιτεχνικό του “ Εχουμε -πρώτα τον κινημοττογρά- 
δαιμόνιο. Φανερή λοιπόν ή έλλεπμη ψο. Εϊναι μιά μηχανή πού τή χειρι- 
τώ ν  δρων. Ό  πρώτος όνομάσθηκε ζετα, ένας άνθρωπος. Άποτυπωνει 
operateur de ' prises de vues καί κι’  άναπαρασταίνει ύστερα κόθε τι 
ciriemalographiste, ό δεύτερος met- τό  ένδιαψίρον. Κάθε τ ι :  καλλιτε-
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Τ Ο  ΞΕΝ Ο  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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Ο Ι Γ ΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕΡΛ ΜΓΓΑΚ ( β ρ α β ε ί ο  ν ο μ π ε λ  1938)

¡(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 
Α ί τ ο φ α σ ίβ τ η κ «  λ ο ιπ ό ν ,  ά φ ο ϋ  ό  

B * Y *  ¿  Τ ί γ ρ η ?  ε ί χ ε  α ν ά γ κ η  ά π ό  
. λ ε φ τ ά ,  ν ά  π ο υ λ ή σ ο υ ν ε  γ ι ά  λ ο γ α ­

ρ ια σ μ ό  τ ο υ  τ©  π ιό  μ ε γ ά λ ο  κ ο μ μ ά τ ι  
τ ή?  y ñ j ,  π ο ύ  ή τ α ν  ξ ε μ α κ ρ υ β μ έ ν ο  
« π ό  τ η ν  π ό λ η  κ α ί  τ ό  ε ί χ ε  ν ο ίκ ι α -  
ο μ έ ν β  κ α ί  τ ό  κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ σ ε  έ ν α ?  
π λ ο ύ σ ιο ?  ά ν θ ρ ω π ο ? .

/ Ε τ « ι ,  ο υ μ φ ω γ ή ο α ν ε  π ά ν ω  ο ’  α ύ -  
τ β  κ α ί  τ ά  óu©  ά ό έ ρ φ ν α ,  φ ρ ο ν τ ί ζ ο ν -  
τ α ?  σ υ ν ά μ α  —  i c o o  β ι ό ν  π η γ α ιμ ό ,  
Ο σο  κ α ί  « τ ό ν  έ ρ χ ο μ β — ν ά  μ η ν  π ε -  
ρ α ο ο υ ν  κ ο ν τ ά  « τ ά  μ έ ρ η  ¿ κ ε ί ν α  ό ­
π ο υ  κ α τ ο ικ ο ύ σ ε  ή  Ά ν θ © ?  ’ Α χ λ α ­
δ ιά ? .

Ή  Ά ν θ © ?  Α χ λ α δ ι ά ?  8ά  μ π ο ρ ο ύ ­
σ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  ν ά  μ η ν  π ά ρ ε ι  π ο τ έ  
χ α μ π ά ρ ι  γ ι ά  τ ό  π ο ύ λ η μ α  α ύ τ ό ,  γ ι α ­
τ ί  ό  B á y w  ¿  Β '  ή τ α ν  π ο ν η ρ ό ?  κ α ί  
π ρ ό σ ε χ ε  π ά ν ω  ά π ’  ό λ α ,  ν ά  μ η ν  κ ά ­
ν ε ι  π ο τ έ  κ ο υ β έ ν τ α  γ ι ά  δ , τ ι  σ κ ό ­
π ε υ ε  ν ά  φ τ ι ά ξ ε ι ,  β δ τ ε  ά κ ό μ α  κ ι ’  ό ­
τ α ν  τ ή ;  π ή γ α ι ν ε  τ η ν  β ρ ισ μ έ ν η  μ έ ­
ρ α  τ ά  λ ε φ τ ά  τ η ? .  Κ ά π β υ  25  τ ά λ λ η -  
ρ α  τ η ?  έ δ ι ν ε  κ ά θ ε  μ η ν α  δ π « ?  τ©  
ε ί χ ε  ό ρ ι σ ε ι  ό  Β ά γ κ  ό  Τ ί γ ρ η ς .

Τ ή ν  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  π ή γ ε ,  τ ο υ  
ε ί π ε  μ έ  τ ή  y  λ ύ κ ε ι ά  τ η ?  φ ω ν ή :

— Τ ί  ε ί ν α ι  α ύ τ ά  τ ά '  π έ ν τ ε  τ ά λ λ η -  
ρ α ,  έ φ ’ ό σ ο ν  ξ έ ρ ω  π ώ ?  δ έ  μ ο ΰ  ε ρ ί ­
σ α τ ε  π α ρ ά  ε ί κ ο σ ι  τ ά λ λ η ρ α .  κ α ί  μ ά ­
λ ι σ τ α  ά φ ο ϋ  ο ύ τ ε  τ ό σ α  π ο λ λ ά  δ έ ν  
ε χ ω  ά ν ά γ κ η ,  έ κ τ ό ?  ά π ’  ό σ α  μ ο υ  
χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  τ ό  -φ τω χ ό  α ύ τ ό  
π λ ά σ μ α  τ β δ  ά φ έ ν τ η  μ ο υ . Γ ι ά  τ ά  
π έ ν τ ε  ό μ ω ;  α ύ τ ά  τ ά λ λ η ρ α  δ ε ν  ά ­
μ ο υ σ α  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ? .

Σ ’  α ύ τ ά  π ά ν ω  ό  Β ά γ κ  ό  Β' Α ­
π ά ν τ η σ ε :

— Π ά ρ τ α  γ ι α τ ί  ό  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο ?  Α ­
δ ε ρ φ ό ?  μ ο υ  ε ί π ε  π ώ ?  π ρ έ π ε ι  ν ά σ ά ?  
τ ά  δ ώ σ ο υ μ ε ,  ε ί ν α ι  Α π ό  τ ό  μ ε ρ ίδ ι ό  
τ ο υ .

Σ ά ν  τ ’  Α κ ο ύ σ ε  ό μ ω ?  α ύ τ ό  ή  Ά ν -  
·© ;  ’ Α χ λ α δ ιά ? ,  μ έ  τ ά  λ ε π τ ά  τ ρ ε μ ά -  
μ ε ν α  χ ε ρ ά κ ι α  τ η ?  μ έ τ ρ η σ ε  γ ρ ή γ ο ­
ρ α  π ε ν τ ε  τ ά λ λ η ρ α  π ο ύ  τ ά  ξ ε χ ώ ρ ι σ ε  
ά π ό  τ ’  Α λ λ α  κ α ί  τ ά  έ σ π ρ ω ξ ε  σ τ η ν  
μ π ά ν τ α ,  σ ά  ν ά  φ ο β ό τ α ν  μ ή ν  τ ή ?  
κ α ί γ α ν ε  τ ά  δ ά χ τ υ λ α  κ α ί  ε ί π ε :

— Δ έ ν  τ ά  β έ λ ω  α ύ τ ά . . .  δ έ  θ έ λ ω  
τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  έ ξ ω  ά π ’  α ύ τ ό  π ο ύ  μοΟ 
τ ά ξ α τ ε .

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  6  Β ά γ κ  ό  Β ’  ν ό μ ισ ε  
π ώ ?  Ε π ρ ε π ε  ν ά  έ π ι μ β ί ν ε ι ,  ά λ λ ά  κ α ­
τ ό π ι ν  θ υ μ ή θ η κ ε  ά μ έ σ ω ?  τ ί  κ ί ν δ υ ν ο  
δ ι ε τ ρ ε χ ε  δ α ν ε ί ζ ο ν τ α ς  λ ε φ τ ά  γ ι ά  
τ ή ν  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  τ β δ  ά δ ε ρ φ ο ΰ  τ ο υ ,

ΜΕΤΑΦΡ. κ. ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ν.
τ ι ?  « κ ο τ ο ϋ ρ ε ?  π ο ύ  ε ί χ ε  κ α ί  γ ι ά  τ ί ?  
ό π ο ίε ?  δ έ ν  λ ά β α ι ν ε  κ α μ μ ιά  ικ α ν ο ­
π ο ίη σ η ,  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ί ?  π ιβ α ν ό τ η τ ε ?  
πβύ^ ύ π ή ρ χ α ν ε  ν *  ά π ο τ ύ χ ε ι  ή  δ ο υ ­
λ ε ι ά .  Ά μ α  σ κ έ φ τ η κ ε  ό λ α  α ύ τ ά  Α ­
π λ ω σ ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ α ί  π ή ρ ε  τ ά  
τ ά λ λ η ρ α  π ο ύ  ή  Ά ν θ © ?  ’ Α χ λ α δ ιά ?  
ε ί χ ε  β ά λ ε ι  κ α τ ά  μ έ ρ β ;  κ α ί  ρ ί χ ν ο ν -  
τ ά ?  τ α  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ο υ ,  
ε ί π ε  μ έ  τ ή ν  ή σ υ χ η , ά δ ύ ν α τ η  φ ω ν ή  
τ ο υ :

—  Ν α ι ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά ν α ι  κ α λ λ ί τ ε ρ α  
έ τ σ ι ,  ά φ ο ΰ  ή  ά λ λ η  π α λ λ α κ ί δ α  π ο ύ  
ε ί ν α ι  κ α ί  π ιο  μ ε γ ά λ η  π έ ρ ν ε ι  τ ό σ ο ,  
έ σ ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π έ ρ ν ε ι ?  λ ι γ ώ τ ε ρ ο .  
© ά  τ ά  έ ξ η γ ή σ ω  α ύ τ ά  σ τ ό ν  ά δ ε ρ φ ό  
μ ο υ .

Β λ έ π ο ν τ α ς  ώ σ τ ό σ ©  σ έ  τ ί  δ ιά ό ε σ η  
β ρ ισ κ ό τ α ν ,  . α ν ά β α λ ε  ν ά  τ η ?  π ε ι  
π ώ ?  κ α ί  τ ό  σ π ί τ ι  τ ό  ί δ ι ο  π ο ύ  κ α τ ο ι ­
κ ο ύ σ ε  ά ν ή κ ε  σ τ ό ν  τ ρ ί τ ο  ά δ ε ρ φ ό ,  
γ ι α τ ί  τ ο ύ ?  σ υ ν έ φ ε ρ ε  ό λ ο υ ?  α ύ τ ό ,  τ ό  
ν ά  έ μ ε ν ε  έ κ ε ί  μ έ  τ ή ν  Ά ί ώ α .

Έ φ υ γ ε  λ ο ιπ ό ν  χ ω ρ ί?  ν ά  π ε ί  τ ί ­
π ο τ α  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ή ν  Ά ν θ ο ς  Ά -  
χ λ α δ ι α ; .  Κ ι ’  ή  Ά ν θ © ?  ’ Α χ λ α δ ιά ?  
έ κ τ ο ?  ά π ό  τ ί ?  π ο λ ύ  σ π ά ν ι ε ? ,  κ α τ ά  
τ ύ χ η ,  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ? ,  μ α ζ ί  τ η ?  « μ α  ά -  
ν έ β α ι ν ε  γ ι ά  τ ί π ο τ α  π ο λ ύ  ά ν ά γ κ α ΐ β  
σ τ ή ν  π ό λ η ,  δ έ ν  έ β λ ε π ε  κ α ν έ ν α  ά ­
π ό  τ ά  μ έ λ η  τ ω ν  δ υ ό  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ώ ν  
π ο ύ  μ έ ν α ν ε  ,σ τ ό  μ έ γ α ρ ο  τ η ς  π ό λ η ? . 
Κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ια ,  έ β λ ε ­
π ε  τ ό ν  Β ά γ κ  τ ό ν  π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο  ν ά  
π ε ρ ν ά ε ι  κ ά δ ε  τ έ λ β ?  τ η ?  έ π β χ ή ?  τ ή ν  
ά ν ο ι ξ η  σ ά ν  π ή γ α ι ν ε  ν ά  ζ υ γ ί σ ε ι  τ ά  
.σ π ό ρ ια  γ ι ά  τ ο ύ ?  ύ π ο τ α χ τ ικ β ύ ? ,  ό -  
π ω ?  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  έ ν α ?  κ α λ ό ?  Ι­
δ ι ο κ τ ή τ η ; ,  « « ρ ’ ό λ ο  π ο ύ  δ έ ν  έ κ α ν ε  
τ ί π ο τ α  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  . σ τ έ κ ε τ α ι  έ -  
κ ε ι  μ έ  τ ό  ν ω θ ρ ό  κ Γ  ά γ έ ρ ω χ ο  δ φ ο ?  
τ ο υ ,  έ ν ώ . έ ν α ?  ά ν θ ρ ω π ο ?  π ο ύ  τ ό ν  
ε ί χ ε  π λ η ρ ώ σ ε ι  γ ι ’  ά ύ τ ή  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  
ζ ύ γ ι ζ ε .  Ή  π ά λ ι  ε ρ χ ό τ α ν  π ό τ ε - π ό τ ε  
π ρ ί ν  ά π ό  τ ό  θ ε ρ ισ μ ό  γ ι ά  ν ά  δ ι α π ι ­
σ τ ώ ν ε ι  μ ό ν ο ?  τ ο υ  τ ή ν  π ο σ ό τ η τ α  τ ο ΰ  
π ε ρ ι ε χ ρ μ έ ν β υ  κ ά δ ε  ά γ ρ ο ϋ ,  έ τ σ ι  ώ ­
σ τ ε  ν α  ξ έ ρ ε ι  κ α τ ά  π ό σ ο ν  © ί ύ π ο -  
τ α χ τ ι κ ο ί  λ έ γ α ν ε  φ έ μ μ α τ α  ή  ό χ ι ,  ό ­
τ α ν  π α ρ α π ο ν ιό ν τ ο υ σ α ν  σ ά ν  π ά ν τ α  
γ ι ά  τ ο ύ τ ο  κ α ί  γ ι ά  κ ε ί ν ο ,  λ έ γ β ν τ α ?

ή  Χ ρ ο ν ι ά  ή τ α ν  κ α κ ή  γ ι ’  α ύ -  
τ ο ύ ? ,  π ώ ?  ε ί χ ε  π α ρ α β ρ έ ξ ε ι ,  ή  δ η  
δ έ ν  ε ί χ ε  β ρ έ ξ ε ι  ά ρ κ ε τ ά .

Π η γ α ι ν ο έ ρ χ ο ν τ α ν  σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  
τ ο υ  τ ρ ε ϊ ? - τ έ σ σ ε ρ ι ?  φ ο ρ έ ς  τ ό  χ ρ ό ν ο  
κ α ί  π ά ν τ α  ή τ α ν  τ ό  ί δ ι ο  Ι δ ρ ω μ έ ν ο ?  
κ α ί  κ α κ ο κ ε φ ια σ μ έ ν ο ?  ά π ό  τ ή  δου ­
λ ε ι ά ,  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζ ε ,  ξ ε φ υ σ ώ ν τ α ?  ό λ ο -

έ « α ·  ê v ?  " Ο λ η μ έ ρ α «  τ ή ?  Ά ν θ © ?  
’Α χ λ α δ ιά ? ,  τ ύ χ α ι ν ε  ν ά  τ ή  δ ε ί  
κ ι ’  α ύ τ η  ά ν τ α π ε δ ί δ ο ν τ ά ?  τ ο υ  τ ό  
χ α ι ρ ε τ ι σ μ ό  μ έ  μ ιά ν  ε υ γ ε ν ι κ ή  υ π ό ­
κ λ ι σ η ,  ά π ό φ ε υ γ ε  ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ’ 
ά ν ο ί ξ ε ι  κ ο υ β έ ν τ α  μ α ζ ί  τ ο υ ,  γ ι α τ ί  
ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  κ ο ι λ α ρ ά ς  κ α ί  κ ρ υ φ ο κ ο ί-  
τ α ζ ε  τ ί ?  γ υ ν α ίκ ε ς  « β λ ύ  ξ ε δ ι ά ν τ ρ ο ­
π α .

Έ τ σ ι ,  β λ έ η β ν τ ά ?  τ ο ν  κ ά δ ε  τ ό σ ο  
δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  φ α ν τ α σ τ ε ί  π ο τ έ  
π ω ?  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά χ ε ι  α λ λ ά ξ ε ι  τ ίπ ο ­
τ α  σ τ ά  χ τ ή μ α τ α  τ ο ύ  γ ε ρ ο - ά φ έ ν τ η  
τη ? ,  ά λ λ ά  π ώ ?  ό  Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τ ε -  
ρ ο ? , © π ω ?  ε ί χ ε  κ α δ ή κ ο ν ,  έ π έ β λ ε π ε  
τ ά  χ ω ρ ά φ ια  τ ο υ  κ α θ ώ ?  κ α ί  τ ο ύ  τ ρ ί ­
τ ο υ  ά δ ε ρ φ ο ΰ  τ ο υ 1 Κ α ί  κ α ν έ ν α ?  δ έ ν  
ε ί χ ε  σ κ ο π ό  ν ά  τ η ?  δ ι η γ η δ ε ί  τ ί π ο τ α  
α π ’  ό λ η  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία .  ' Α λ λ ω σ τ ε  δ έ ν  
ή τ α ν  ά σ φ α λ ώ ?  'π ο λ ύ  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  κ ο υ ­
β ε ν τ ι ά σ ε ι  κ α ν ε ί ?  μ α ζ ί  τ η ς ,  γ ι α τ ί  ή ­
τ α ν  σ ιω π η λ ή  κ α ί  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν η  
σ τ ο  φ έ ρ σ ιμ ό  τ η ς  π ρ ό ς  ό λ ο υ ?  το ύ ?  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ? ,  έ κ τ ο ?  ά π ό  τ ά  π α ιδ ιά ,  
μ έ  τ ρ ό π ο  π ο ύ  μ ο λ ο ν ό τ ι  ή τ α ν  γ λ υ ­
κ ε ί α  κ α ί  κ α λ ο α ν α δ ρ ε μ μ έ ν η ,  ώ β τ ό -  
σ©  ή  ι δ ι ο τ ρ ο π ί α  τ η ?  α υ τ ή  τ ή ν  ξ ε ­
χ ώ ρ ι ζ ε  σ τ α  μ ά τ ι α  τ ώ ν  ά ι ·& ρ ώ π ω ν  
π ο υ  τ η ν  φ ο β ό ν τ ο υ σ α ν  κ ι ’  ό λ α ?  λ ι ­
γ ά κ ι .

Φ ίλ ο υ ?  δ έ ν  ε ί χ ε ·  μ ό ν ο  π ρ ί ν  ά π ό  
λ ι γ ά κ ι  ε ί χ ε  γ ν ω ρ ι σ τ ε ί  μ έ  τ ι ?  κ α λ ό -  
γ ρ ι ε ?  τ β ΰ  γ ε ι τ ο ν ι κ ο ύ  μ ο ν α σ τ η ρ ιο ύ .  
Ο ί  κ α λ ό γ ρ ι ε ?  α ύ τ έ ς  τ η ν  δ ε χ ό ν τ ο υ -  
σ α ν  μ έ  χ α ρ ά  σ ά ν  π ή γ α ι ν ε  σ τ ό  μ ο ­
ν α σ τ ή ρ ι  τ ο υ ? ,  π ο δ τ α ν  χ τ ι σ μ έ ν ο  ά ­
π ό  κ ό κ κ ι ν η  π έ τ ρ α  κ α ί  τ ό  π ε ρ ι τ ρ ι ­
γ ύ ρ ι ζ ε  μ ιά  β ρ α γ ιά  ά π ό  Ι τ ι έ ? ,  γ ι ά  ν ά  
τ ή ?  δ ι δ ά ξ ο υ ν ε  τ ή ν  π ί σ τ η  κ α ί  τ ή ν  
ύ π ο τ α γ ή .  'Α κ β υ γ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά ,  κ ι *  
ά μ α  έ φ ε υ γ ε  τ ά  ξ α ν α σ κ ε φ τ ό τ α ν  ό ­
λ α  α ύ τ ά ,  γ ι α τ ί  ό  σ κ ο π ό ?  τ η ?  ή τ α ν  
ν ά  μ ά θ ε ι  τ ό σ α ,  ώ σ τ ε  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
π α ρ α κ α λ έ σ ε ι  κ ι*  α ύ τ ή  γ ι ά  τ ή ν  ά ν ά -  
π α υ σ η  τ ή ?  ψ υ χ ή ?  τ β ΰ  ά φ έ ν τ η  τ η ? ,  
τ ο ύ  Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ .

" Ι σ ω ^ ,  λ ο ιπ ό ν ,  ν ά  μ ή ν  ε ί χ ε  μ ά δ ε ι  
π ο τ έ  τ ί π ο τ α  γ ι ά  τ ό  π ο ύ λ η μ α  τ ή ?  
γ ή ? ,  Α ν  τ ή ν  ί δ ι α  χ ρ ο ν ι ά  π ο ύ  ¿ κ τ η ­
μ α τ ί α ;  ε κ ε ί ν ο ς  ά γ ό ρ α σ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  
κ ο μ μ ά τ ι  γ ή ? ,  ¿  σ α κ ά τ η ? ,  ό  γ ι ό ?  τ ο ύ  
Β ά γ κ  τ ο ύ  π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο υ ,  δ έ ν  ά κ ο -  
λ β υ δ ο δ σ ε  μ ιά  μ έ ρ α  κ ρ υ φ ά  ά π ό  μ α -  
κ ρ υ α  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ ,  σ ά ν  ξ ε κ ί ν η σ ε  
α ύ τ ό ?  γ ι ά  ν ά  π ά ε ι  σ τ ό  δ ε ρ ισ μ ό .

Ό  σ α κ ά τ η ?  λ ο ι π ό ν  ή τ α ν  Ι ν α  μ ι­
κ ρ ό  π α λ ιό π α ιδ ο  π ο λ ύ  π α ρ ά ξ ε ν ο ,  
π ο ύ  δ έ ν  έ μ ο ι α ζ ε  μ έ  κ α ν έ ν α  α π ’  ό ­
λ α  τ ’  Α λ λ α  π α ιδ ιά  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ

χ υ ικ ό  κ α θ ώ ς  κ α ί  ά π λ ά  ε ίδ η σ ε ο < γ ρ α · 
φ ικ ό .

" Ι δ ι α  τ έ τ ο ι α  Ι δ ι ό τ η τ α  Α π ο δ ε ιχ τ ι ­
κ ή ς  μ α ρ τ υ ρ ία ς  Α ν α ν τ ίρ ρ η τ η ς  Α ν τ ι ­
κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς  θ ά ν α ι  π ε ρ ίπ ο υ  μ ιά  
μ έ ρ α  κ α ί  ή  Ι δ ι ό τ η τ α  τ ή ς  τ η λ ε ό ρ α ­
σ η ς .  Ή  τ η λ ε ό ρ α σ η  θ * Α ν α π α ρ ά γ ε ι  
σ τ ι γ μ ι α ί α  κ α ί  σ τ ά  π έ ρ α τ α  τ ο ΰ  κ ό ­
σ μ ο υ  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α .  Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φ ο ς  β ά  ό σ τ ε ρ ε ί  σ έ  τ α χ ύ τ η τ α ,  μ α  θ ά  
Ε ξ α γ ο ρ ά ζ ε ι  τ ό  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α  α ύ τ ό  μ έ 
τ ή  δ ιά ρ κ ε ια .

" Ε χ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  ά π ό  μ ιά  μ ε ρ ιά
τ ή ν  Ι δ ι ό τ η τ α  τ ή ς  μ η χ α ν ή ς  τ ο ΰ  ’ κ ινη ­
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  (α ν ά λ ο γ η  μ έ  τ ή ν  τ υ π ο ­
γ ρ α φ ί α )  τ ή ν  μ η χ α ν ικ ή ν  α ύ τ ή ν  Εφεύ­
ρ ε σ η  π ο ύ  χ ρ η σ ίμ ε ψ ε  γ ι ά  ν ά  β γ ο υ ν  
ά π ’ τή ν .Α ^ κ χ ν ε ια  κ α ί ' ν ά  π ρ ο α χ θ ο ύ ν :  
μ ι ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γ λ ώ σ σ α  ( ό  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο ς  ώ ς  μ έ σ ο  Ε κ φ ρ α σ η ς )  κ α ί 
μ ια  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τ έ χ ν η  ( ό  κ ) φ ο ς  ώ ς  
α π ο φ η  α ύ τ ή  «κ ίν » ,  α σ »  θ α ι σ ν  κ α ίπ ι ό  

κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α ) ,  π ο ύ  ε ίχ α ν  τ ά  σ π έ ρ ­
μ α τ ά  τ ο υ ς  σ τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  ζ ω ή  
τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  ε ί χ α ν  έ κ δ η λ ω θ ε ι  
Ί ν  μ έ ρ ε ι  μ έ  τ ό  σ κ η ν ικ ό  θ ί α τ ρ ο  κ ι ’  
ά κ ό μ α  π δ  π λ α σ μ α τ ικ ά  μ έ  τ ί ς  ά λ λ ε ς  
τ έ χ ν ε ς .

Τ ρ ε ί ς  λ ο ιπ ό ν  ό π ο σ τ ά σ ε ι ς  ε ί χ α  π ο ύ  
χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν ε  ν ά  ό ν ο μ ά τ ισ θ σ ό ν .  Π α -  
ρ σ # λ ε ψ α  τ ή ν  « τ υ τ τ ο γ ρ α φ ικ ή >  Ιδ ιό τη ­
τ α ,  δ ι α τ ή ρ η σ α  τ ό ν  δ ρ ο  κ ιν η μ α το ­
γ ρ ά φ ο  σ τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  γ λ ώ σ ­
σ α .  Κ α ί  π ε ρ ιο ρ ίσ & η κ α  ν ά  π λ ά σ ω τ ό ν  
ό ρ ο  « ή  κ ι ν τ « ι α τ ο τ ε χ ν η »  ά ν τ ί σ τ ο ι ν ο  
π ρ ό ς  τ ό  γ α λ λ ι κ ό  c in e m a -a r t. Σ υ ν α -  
μ α  ά ν ά λ ο γ ο  π ρ ό ς  τ ά  « λ ο γ ο τ έ χ ν η ς *  
έ π ρ ό τ ε ι ν α  τ ό ν  δ ρ ο  « ό  κ ι ν η μ α το τ έ -  
χ ν η ς »  γ ι ά  τ ό ν  κ ι ν η ι ια τ σ ν ο α φ ικ ό  δη ­
μ ιο υ ρ γ ό  ( « Ν .  Γ >  1 0 ) 9 ) 3 8 ) ·

Κ ι ’  ά φ ο Ο , ό π ω ς  σ υ χ ν ά  τ ό  τ ο ν ίσ α ­
μ ε ,  Ε χ ε ι ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ε γ ά λ η ν  
α ν α λ ο γ ί α  μ έ  τ ό ν  Λ ό γ ο ,  Λ ς  ά ν τ ιπ α -  
ρ α θ ϋ σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  τ ώ ν  δ ύ ο  τ ο ύ ­
τ ω ν  μ έ σ ω ν  Ε κ φ ρ α σ η ς .

Γ ρ α φ ή ,  τ υ π ο γ ρ α φ ία :  Κ ι ν η μ α τ ο ­
γ ρ α φ ικ ή  Α π ο τ ύ π ω σ η ,  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά -

Σ ύ γ γ ρ α μ μ α ,  β 'β λ ί ο :  Τ α ιν ία .
Λ ό γ ο ς :  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς .  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α :  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ία .  
Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς :  Κ ιν η μ α τ ο τ έ χ ν η ς .  
" Ε π ο ς .  « ο ί η σ η ,  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ;  Κ ·*  

Υ η μ α το τ έ χ ν η .

" Ο π ω ς  φ α ίν ε τ α ι  κ α θ α ρ ά ,  μ α ς  χ ρ ε ι ­
ά ζ ε τ α ι  ό  Α ν τ ίσ τ ο ιχ ο ς  ό ρ ο ς  τ ή ς  τ υ π ο ­
γ ρ α φ ία ς .

0 1  θ ε α τ ρ ικ ο ί  π ά λ ι  ό ρ ο ι  θ ά  Εχ<κιν 
τ ά  έ ξ η ς  Α ν ά λ ο γ α :  

θ ί α τ ρ ο  ί
θ ε α τ ρ ι κ ή  τ έ χ ν η  I : Κ ιν η μ α το τ έ χ ν η  
Δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ί α  (
Δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ό ς ,  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  π ο ιη ­

τ ή ς ,  θ ε α τ ρ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  σ κ η ν ο ­
θ έ τ η ς  : Κ ι ν η μ α τ ο τ Ιχ ν η ς ·

Σ κ η ν ή  : ’ Ο θ ό ν η , 
θ ε α τ ρ ι κ ή  π α ρ ά σ τ α σ η :  Τ α ιν ία .  
Κ α θ ώ ς  β λ έ π ο υ μ ε ,  έ δ ώ  ό  ό ρ ο ς  θ έ ­

α τ ρ ο  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  μ ό ν ο  σ τ ή ν  τ έ χ ν η .  
Τ ό  θ έ α τ ρ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  « γ λ ώ σ σ α »  ο δ τ ε  
κ α ί  Ε χ ε ι « τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ή ν »  Ι δ ιό τ η τ α ,  
Ε ίν α ι  μ ιά  δ ια ίρ ε ο η  τ ο υ  Λ ό γ ο υ — έκ -  
τ ε λ ε σ μ ι ίν η  ό μ ω ς —π ο ύ  μ* α ύ τ ό ν  Ε χει 
Α ν α λ ο γ ί ε ς  ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς .

" Ο σ ο  γ ι ά  τ ή ν  μ ο ρ φ ή  τ ώ ν  δ ύ ο  ν ε ό ­
π λ α σ τ ω ν  ό ρ ω ν ,  τ ο  κ ιν η μ α το τ έ χ ν η ς  
δ έ  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α φ ν ίσ ε ι  κ α ν έ ν α , 
γ ι α τ ί  τ ο ΰ  τύ π ο υ  α ύ τ ο ο  ΰ π ά ρ χ ο υ υ  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α :  έ μ π ε ιρ ο τ έ χ ν η ς ,  κ α λ λ ι ­
τ έ χ ν η ς ,  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ,  β ιο τ ί χ ν η ς ,  χ ε ι ­
ρ ο τ έ χ ν η ς .

Μ έ ν ε ι  ή  κ ι ν η μ α τ ο τ έ χ ν η  
μ έ  τ ή ν  έ λ α φ ρ ά  Α σ υ ν ή θ ισ τ ή . τ η ς  μ ο ρ ­
φ ή . Μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε  κ ινη μ α -  
τ ο τ ε χ ν ί α  κ α τ ά  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .  'Α λ ­
λ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  κ α λ λ ι τ ε χ ν ία ,  ά κ ό μ α  
κ α ί  β ιο τ ε χ ν ία  κ α ί  χ ε ι ρ ο τ ε χ ν ία  ε ί ν α ι  
ό ρ ο ι  π ο ύ  π ε ρ ι έ χ ο υ ν  ά λ λ ε ς  α ύ τ ο τ ε -  
λ ε ΐ ς  τ έ χ ν ε ς ,  ε ί ν α ι  ό ρ ο ς  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο ι .  
’ Ε ν ώ  έ μ ε ί ς  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  ό ν ο μ α τ ίσ ο υ μ ε  
μ ία  μ ό ν ο  τ έ χ ν η ,  τ ή ν  ε ιδ ικ ή  έ χ ε ίν η  
τ έ χ ν η  π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  τ ί ς  α π ο κ λ ε ι ­
σ τ ι κ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  τ ο ΰ  κ ι ν η μ α το ­
γ ρ ά φ ο υ ,  ό π ο υ  ό  κ )φ ο ς  ε ί ν α ι  ό  κ α ­
λ ύ τ ε ρ ο ς  έ α ο τ ό ς  τ ο υ  κ α ί  ό χ ι  β ά θ ρ ο  

• σ έ  ε ίδ η  θ ε α τ ρ ικ ά ,  μ ο υ σ ικ ά ,  μ ε λ ο ­
δ ρ α μ α τ ικ ά  ή  ό ρ χ η σ τ ικ ά .

Ό  ό ρ ο ς  « κ ι ν η μ α τ ο τ ε χ ν ία »  θ ά  δ ι · 
α ι ώ ν ι ζ ε  τ ή  σ ύ γ χ υ σ η ,  ά φ ο ΰ  θ ά τ α ν  
π ρ ο τ ιμ ό τ ε ρ η  ή  γ ν ω σ τ ή  «κ ιν η μ α τ ο -  
γ ρ ο φ ι α »  6 ν  κ α ί  Α κ ό μ η  π ιό  γ ε ν ικ ή .  
Έ ν ώ  ή κ , ν η μ α τ ο τ έ  χ  ν  η , ό ­
ρ ο ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς ,  δ η λ ώ ν ε ι  ( ό π ω ς  τ ό  
κ α θ ό ρ ισ α  σ έ  4  ά ρ θ ρ α  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ι­
κ ο ύ  τ ο ύ τ ο υ )  τ ή  μ ο ν α δ ικ ή ,  τ ή ν  κ α τ ’  
έ ξ ο χ ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  
π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  κ α τ ά  π ρ ο τ ίμ η σ η ,  
γ ι ά  ν ά  Ι κ φ ρ ά σ ε ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  ε ίδ η .

τ ά  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  
μ έ σ α ,  φ ω τ ο γ έ ν ε ι α ν  τ ώ ν  ε ι κ ό ν ω ν  κ α ί  
κ ι ν ή σ ε ω ν ,  τ ε χ ν ά σ μ α τ α ,  τ ή ν  κ ιν η τή ν  
Α π ο τύ π ω σ η ,  έ π α ν α τ υ π ώ σ ε ι ς ,  ρ υ θ ­
μ ο ύ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ ς  κ α ί  έπ ο ι-  
κ ο δ ο μ η τ ικ ά  μ ό ν ο  ή χ ο υ ς  κ α ί  λ ό γ ι α .

Κ α ί  σ ’  Ε π ίμ ε τρ ο  κ α μ μ ιά  τ έ χ ν η  α ύ -  
τ ο τ ε λ ή ς  δ έ  λ ή γ ε ι  ε ί ς  - ία .  (Π ρ β λ ,  
ζ ω γ ρ ά φ ο ς —ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ,  μ ο υ σ ικ ό ς —  
μ ο υ σ ικ ή . Α ρ χ ι τ έ κ τ ο ν α ς —  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο -  
ν ικ ή , ά ο ιδ ό ς —ώ ό ικ ή ,  γ λ ύ π τ η ς — γ λ υ ­
π τ ικ ή ,  χ α ρ ά κ τ η ς — χ α ρ α κ τ ικ ή ) .

Ό  κ ιν η μ α τ ο τ έ χ ν η ς ,  ή  κ ιν η μ α τά ιέ -  
χ ν η , ί σ ω ς  ν ά  μ α ς .π ρ ο ξ ε ν ο ύ σ α ν  σ ύ γ ­
χ υ σ η  σ τ ό ν  π λ η θ υ ν τ ικ ό  τ ο υ ς .  Α ν  ή  κ ι- 
ν η μ α το τ έ χ ν η  ε ίχ ε  π λ η θ υ ν τ ικ ό ,  γ ι α τ ί  
δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  δ υ ο  κ ,  ν η  μ  σ τ ο  τ  έ -  
χ  ν  ε  ς  ό π ω ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  δ ύ ο  Α ρ ­
χ ι τ ε κ τ ο ν ικ έ ς ,  δ ύ ο  γ λ υ π τ ικ έ ς .

Ä
Μ ιά  Α π ο ρ ία  γ ε ν ν ι έ τ α ι  ά π *  δ λ η ν  

α ύ τ ή  τ ή ν  Α ν α ζ ή τ η σ η .  Π α ρ ά  τ ο ν  
π λ ο ύ τ ο  τ η ς  σ τ ά  π α ρ ώ γ ω γ α  κ α ί  Ι σ ω ς

ΪΓ  α ύ τ ό ν  -Α κ ρ ιβ ώ ς  τ ό ν  λ ό γ ο ,  ε ίν α ι  
ν ίκ α νη  ά ρ α γ ε  ή. γ λ ώ σ σ α  μ α ς  ν ά  

π λ ο υ τ ι ο θ ε ί  μ έ  σ ό ν τ ό μ ο υ ς  π ρ α κ τ ικ ο ύ ς  
κ α ί  έ λ λ η ν ικ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  κ α - 
τ α σ τ α ί ν ε ι  Α π α ρ α ί τ η τ ο υ ς  ή  κ ο ιν ω ν ι­
κ ή ,  β ιο μ η χ α ν ικ ή  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  
π ρ ό ο δ ο ς ;  Ε ίν α ι  Α δ ύ ν α τ ο  ά ρ α γ ε  ν ά  
έ κ λ ε ίψ ε ι  ή  ά σ χ η μ η  τ ώ ν  φ ιλ μ ,  μ ο ν ­
τ ά ζ ,  ο π ε ρ α τ έ ρ ,  ρ ε π ό ρ τ ε ρ ,  σ α ν λ α ΐ τ ,  
τ ρ υ κ ά ζ ,  ν τ ο υ μ π λ ά ζ ,  κ ’  Ε να  σ ω ρ ό  ά λ ­
λ ω ν  ξ ε ν ό φ ω ν ω ν ,π ο ύ  δ έ ν  Ε χ ο υ ν  τ ά  π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  σ τή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  τ ά  ά ν -  
τ ί σ τ ο ι χ ά  τ ο υ ς :

Ο ί  δ υ ό  ό ρ ο ν  π ο ύ  π ρ ό τ ε ι ν α  μ ο υ  
φ α ίν ο ν τ α ι  ώ σ τ ό σ ο ,  έλ λ εό ψ ε ι κ α λ υ τ έ ­
ρ ω ν ,  ά ρ κ ε τ ά  α ισ θ η τ ικ ο ί ,  σ ω σ τ ο ί  κ α ί 
ν ό μ ιμ ο ι ,  ε ίμ α ι  ό μ ω ς  σ τή  δ  ά θ ε σ η  ό -  
π ο ιο υ δ ή π ο τ ε  ν ά  τ ο ύ ς  ά π ο σ ύ ρ ω  ά ν  
β ρ ε θ ο ΰ ν  ά λ λ ο ι  κ α τ α λ λ η λ ό τ ε ρ ο ι .

Τ ό ν  λ ό γ ο  θ ά  ε ί χ α ν  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ­
ζ ί  κ α ί  κ ι ν η μ α τ ο τ ε χ ν ε ς  ά ν  ε ί χ α μ ε  Ε­
σ τ ω  κ α ί  Evocv κ ιν η μ α το τ έ χ ν η  σ τ ό ν  τ ό ­
π ο  μ α ς .

Ε ίμ α σ τ ε  ό μ ω ς  ό λ ο « ,  λ ί γ ο  π ο λ ύ ,  
φ ίλ ο ι  τ ή ς  Ε ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  α ύ τ ή ς  τ έ χ ν η ς  
τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο τ έ χ ν η ς ,  κ ι* ά ς  μ ή ν  ε ί ­
μ α σ τ ε  κ ’.ν η μ  α τ ο τ έ χ ν ε ς ·

Τ ό ν  λ ό γ ο  λ ο ιπ ό ν  Ε χ ο υ ν  ο ί  λ ο γ ο ­
τ έ χ ν ε ς  . „

Α Λ ,  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Π Ο Υ

σ τ ι τ ι ο ΰ  τ η ?  π ό λ η ? .  Ή  μ η τ έ ρ α  τ ο ι »  
τ ό ν  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  ά π ό  κ α κ ό  μ ά τ ι ,  ά ­
π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  δ γ ή κ ε  σ τ ο ν  κ ό ­
σ μ ο , γ ι ά  κ ά π ο ιο  λ ό γ ο  π ο ύ  ί έ ν  τ ό ν  
ή ξ ε ρ ε  κ α ν ό ν α ? ,  ίσ ω ?  γ ι α τ ί  ή τ α ν  λ ι -  
γ ω τ ε ρ ο  ρ ο δ ο κ ό κ κ ιν ο ?  κ ι ’  ε ύ χ ά ρ ι -  
σ τ ο ? _ σ τ ή ν  δ ψ η  ά π ό  τ ’ . ά λ λ α  π α ιδ ιά ,  
ή  π ά λ ι  ϊ σ « ?  γ ι α τ ί  ε ί χ ε  κ ο υ ρ α σ τ ε ί  
ν »  γ ε ν ν ο β ο λ ά ε ι  κ α ί  τ ό ν  β α ρ έ θ η κ ε  
π ρ ί ν  ά κ ό μ α  γ ε ν ν η θ ε ί .  Ή  ά ν τ ιπ ά -  
& ε ιά  τ η ?  α ύ τ ή  τ ή ν  έ κ α ν ε  ν ά  τ ό  δ ώ ­
σ ε ι  σ έ  μ ιά  σ κ λ ά β α  γ ι ά  ν ά  τ ό  β υ ζά ­
ξ ε ι ,  κ ι ’  π  σ κ λ ά β α  α ύ τ ή  δ έ ν  τ ό  ά γ α -  
π β & σε κ ι ’  α ύ τ ή  κ α θ ό λ ο υ  γ ι α τ ί  α ύ τ ό  
ή τ α ν  ή  « ί τ ί α  π ού  τ η ;  ε ί χ α ν ε  π ά ρ ε ι  
τ ό  δ ι κ ό  τ η ?  τ ό _ π α ιδ ί ,  κ ι ’  © λ β  Ε λ ε γ ε  
π ώ ?  « ¡ ν α ι  γ ε μ ά τ ο  Ε λ α τ τ ώ μ α τ α  κ α ι  
π ώ ?  ε ί χ ε  π ο λ ύ  π ο ν η ρ ό  γ ι ά  τ ή ν  ή -  
λ ι κ ί α  τ ο υ  β λ έ μ μ α  κ α ί  π ώ ?  α ύ τ ό  
π ρ ο μ μ ν ο ύ σ ε  κ α κ ά .  Ά κ ό μ α  π α ρ α π ο ­
ν ι ό τ α ν  π ώ ?  τ ή ν  δ ά γ κ ω ν ε  έ π ί τ η δ ε ?  
Α μ α  τ ό  β ύ ζ α ι ν ε ,  κ α ι  μ ι ά  μ έ ρ α  π ο ύ  
τ ό  ε ί χ ε  σ τ ό  β υ ζ ί ,  έ β γ α λ ε  μ ιά ν  Α­
γ ρ ι α  φ ω ν ή  κ α ί  τ ό  Α φ η σ ε  ν ά  π έ σ ε ι  
σ τ ό  π λ α κ ό σ τ ρ ω τ ο  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  δ έ ν ­
τ ρ ο  ό π ο υ  κ α θ ό τ α ν ε  σ υ ν ή θ ω ? . £ ά ν  
έ τ ρ ε ξ α ν  γ ι α  ν ά  δ ο ύ ν ε  α ν  έ π α θ ε  τ ί -  
π β τα ,  ε ί π ε  π ώ ς  τ ή ν  - ε ί χ ε  δ α γ κ ά σ ε ι  
τ ο σ β  δ υ ι α τ ά ,  π ο ύ  έ τ ρ ε ξ ε  α ίμ α  κ α ί  
ξ ε σ τ η θ ώ θ η κ ε  κ ι ·  ά λ η θ ι ν ά  έ τ ρ ε χ ε  
α ίμ α .

Ά π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  α ύ τ ή  τ ό  π α ιδ ί  
μ ε γ ά λ ω σ ε  σ α κ α τ ι κ ο  κ α ί  φ α ι ν ό τ α ν ε  
σ ά μ π ω ;  ό λ η  ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ?  α ν ά π τ υ ­
ξη ?  τ ο υ  ν ά χ ε  κ ρ υ φ τ ε ί  μ έ σ ’  σ τ ό  μ ε ­
γ ά λ ο  κ ό μ π ο  τ η ?  ρ α χ ο κ ο α κ α λ ιά ?  
τ ο υ .  Κ ι ’  ό λ ο ι  τ ό ν  φ ω ν α ζ α ν ε  « ό  σ α ­
κ ά τ η ? » ,  ά κ ό μ α  κ ι ’  © ί γ ο ν ε ί ?  τ ο υ  ο ί  
Ι δ ι ο ι  τ ό ν  λ έ γ α ν ε  έ τ σ ι .  Κ Γ  έ π ε ι δ ή  
ή τ α ν ε  έ ν α  κ α κ ο μ ο ίρ ικ ο  π λ ά σ μ α  κ Γ  
ε ί χ α ν  κ ν ' Α λ λ α  Α γ ό ρ ια  σ τ ή ν  ο ικ ο ­
γ έ ν ε ι α ,  δ έ ν  π β λ υ σ κ ο τ ί ζ ο ν τ α ν  γ ι ’  
α ύ τ ό ν  κ α ί  δ έ ν  τ ό ν  Α ν ά γ κ α σ α ν  ν ά  
μ ά θ ε ι  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ο ύ τ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  τ ί -  
π β τ ’  Α λ λ ο .  Ά π ό  μ ικ ρ ό  π α ιδ ί  ά π ό ­
φ ε υ γ ε  ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  τ ο ύ ?  ά λ λ ο υ ?  
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ά  ά λ λ α  
π α ιδ ιά  π ο υ  τ ό ν  κ ο ρ ό ϊ δ ε υ α ν  σ κ λ η ρ ά  
γ ι ά  τ ό  β α κ α τ η λ ή κ ι  τ ο υ .

Τ ρ ι γ υ ρ ν β ϋ σ ε  σ τ ά  έ ρ η μ α  σ β κ κ ά -  
κ ι α  ή  έ φ ε υ γ ε  μ ό ν ο ?  τ ο υ  μ α κ ρ υ ά  
σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή ,  κ ο υ τ σ α ί ν ο ν τ α ?  κ α ί  
κ ο υ β α λ ώ ν τ α ?  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ α μ π ο ύ ρ α  
σ τ ή  ρ ά χ η  τ ο » .

Τ ή ν  ή μ έ ρ α  α ύ τ ή  τ ο ύ  θ ε ρ ισ μ ο ύ  ε ί χ ε  
π ά ρ ε ι  ά π ό  π ίσ ω  τ ό ν  π α τ έ ρ α ,  τ ο υ  
χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό ν  π ρ ο σ έ ξ ε ι  κ α ν έ ν α ?  κ α ί  
κ ρ α τ ώ ν τ α ?  ό λ ο έ ν α  τ ή ν  Α π ό σ τ α σ η ,  
γ ι α τ ί  ή ξ ε ρ ε  κ α λ ά  τ ί ?  κ α κ β κ ε φ ιέ ?  
τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ί ?  μ έ β ε ?  π ο ύ  έ π ρ ε ­
π ε  ν ά  π ά ε ι  σ τ ά  χ ω ρ ά φ ι α  τ ο υ .  Έ ­
τ σ ι  τ ό ν  Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  μ έ χ ρ ι  τ ό  μ ικ ρ ό  
ά γ ρ ό σ π ι τ ο .  Ό  Β ά γ κ  ό  π ρ ε σ β ύ τ ε ρ « ?  
έ ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ά π ό  κ ε ί  τ ό  δ ρ ο μ ο  
π ο ύ  ό δ η γ ο υ σ ε  σ τ '  Α λ λ α  χ ω ρ ά φ ια ,  έ ­
ν ώ  ό  σ α κ ά τ η ?  σ τ ά θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  δ ε ί  
π ο ιο ς  κ α θ ό τ α ν ε  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ο ύ  
σ π ι τ ι ο ύ .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ?  α ύ τ ό ?  δ έ ν  ή ­
τ α ν  _ Α λ λ ο ?  ά π ό  τ ή ν  δ ύ σ τυ χ η  τ ή ν  
’ Α θ ώ α ,  τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο ΰ  Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ ,  
π ο ύ  κ α θ ισ μ έ ν η  έ κ ε ί  λ ι α ζ ό τ α ν  κ α θ ώ ?  
τ ό  σ υ ν ή θ ι ζ ε .

- * Η τ α ν  τ ώ ρ α  π ιά  κ α ί  σ τ ό  σ ώ μ α  
μ ιά  ώ ρ ιμ η  γ υ ν α ίκ α  κ α ί  π α ρ α π ά ν ω  
μ ά λ ι σ τ α ,  γ ι α τ ί  ε ί χ ε  φ τ ά σ ε ι  τ ά  σ α ­
ρ ά ν τ α  π ιά  κ ι ’  ε ί χ ε  μ ά λ ι σ τ α  α ρ α ιά  
κ α ί  π ο ύ  κ ά τ ι  Α σ π ρ ε ?  τ ρ ιχ ο ύ λ ε ?  σ τ ά  
μ α λ λ ι ά  τ η ; .  Ό μ ω ?  ή τ α ν  π ά ν τ α  τ ό  
ί δ ι ο  φ τ ω χ ό  π λ ά σ μ α  κ α ί  κ α θ ώ ?  ή ­
τ α ν  κ α θ ισ μ έ ν η  έ κ ε ί  π ε ρ ν ο ύ σ ε  τ ή ν  
ώ ρ α  τ η ?  κ ά ν ο ν τ α ?  μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ? , τ υ ­
λ ί γ ο ν τ α ι  κ α ί  ξ έ τ υ λ ι γ ο ν τ α ?  τ ό  κ ο υ ­
ρ έ λ ι  π ο υ  κ ρ α τ ο ύ σ ε .

' β  σ α κ ά τ η ?  τ ή ν  κ ύ τ τ α ζ ε  Α π ο ρ η ­
μ έ ν ο ? ,  γ ι α τ ί  δ ε ν  τ ή ν  ε ί χ ε  δ ε »  π ο τ έ  

, κ α ί  μ έ  τ ό  π ο ν η ρ ό  τ ο υ  ύ φ ο ?  θ ά λ θ η ­
κ ε  ν ά  τ ή ν  μ ιμ ε ί τ α ι  κ α ί  ν ά  κ ά ν ε ι  
κ Γ  α ύ τ ό ?  μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ? , μ ιά  σ τ ι γ μ ή  
μ ά λ ι σ τ α  χ τ ύ π η σ ε  π α λ α μ ά κ ια  τ ό σ ο  
δ υ ν α τ ά  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  μ ύ τ η  τη ? ,  π ο ύ  
ή  δ ύ σ τυ χ η  έ μ π ή ξ ε  τ ί ς  φ ω ν έ ? .  Τ ό τ ε  
ή  Ά ν & ο ;  ’ Α χ λ ά δ ι α ?  β γ ή κ ε  τ ρ ε χ ά ­
τ η  ά π ό  τ ό  σ π ί τ ι  γ ι ά  ν ά '  δ ε ι  τ ί  συ - 
ν έ θ ο υ ν ε .  Ό τ α ν  τ ή ν  ε ί δ ε  ό  σ α κ ά ­
τ η ?  τ ό β α λ ε  σ τ ά  π ό δ ια  κ ο υ τ σ α ί ν ο ν -  
τ α ό  κ α ί  π η δ ώ ν τ α ? .  Π ίσ ω  ά π ό  τ ό ν  
κ α λ α μ έ ν ι ο  φ ρ ά χ τ η  σ τ ά θ η κ ε  κ α ί  
τ ή ν  π α ρ α φ ύ λ α γ ε  σ ά ν  έ ν α  μ ικ ρ ό  Α ­
γ ρ ι ο  ζ ώ ο .  Ή  Ά ν θ © ?  Α χ λ α δ ι ά ?  τ ό ν  
γ ν ώ ρ ι σ ε  ό μ ω ?  ά μ έ σ ω ?  κ α ί  χ α μ ο γ ε ­
λ ώ ν τ α ς  γ λ υ κ ά  μ έ  τ ό  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό  
τ η ?  χ α μ ό γ ε λ ο ,  έ β γ α λ ε  ά π ό  τ ό ν  
κ ό ρ φ ο  τ η ?  έ ν α  ζ α χ α ρ ω τ ό  ά π ’  α ύ τ ά  
π ο ύ  κ ο υ β α λ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  μ α ζ ί  τ η ?  γ ι ά  
ν ά  κ α λ ο π ι ά ν ε ι  τ ή ν  Ά θ ω α ,  ό τ α ν  
π ε ί σ μ ω ν ε  ξ α φ ν ικ ά  κ ι '  έ κ α ν ε  κ α ­
π ρ ί τ σ ια .  Τ ό  γ λ υ κ ό  α ύ τ ό  τ ό  έ δ ε ι ξ ε  
σ τ ό ν  σ α κ ά τ η ,  κ ά ν ο ν τ ά ?  τ ο υ  ν ό η μ α  
π ω ς  ή τ α ν  δ ικ ό  τ ο υ .  Α ύ τ ό ?  τ ή ν  κ υ τ ·  
τ α ξ ε  π ρ ώ τ α  γ ι ά  λ ί γ ο  μ έ  e u ro p ia  κ Γ  
έ π ε ι τ α  ξ ε θ α ρ ρ ε ύ ο ν τ α ;  π λ η σ ία σ ε ,  
ά ρ π α ξ ε  τ ο  γ λ υ κ ό  κ α ί  τ ό  έ χ ω σ ε  ό -  
λ ό κ λ η ρ ο  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ .

Έ τ σ ι  ή  Ά ν θ ο ς  ’ Α χ λ α δ ιά ?  έ κ α ν ε

τό .  π α ιδ ί  φ ί λ ο  τ η ? ,  τ ό  κ α τ ά φ ε ρ  
ν ά ρ θ ε ι  ν ά  κ α θ ίσ ε ι  κ ο ν τ ά  τ η ?  σ ’  % 
ν α ν  μ π ά γ κ ο  π λ ά ϊ  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  κι 
ό τ α ν  ε ί δ ε  π ό σ ο  σ τ ρ α β ά  κ α θ ό τ α ν  τί 
δ ύ σ τ υ χ ο  τ ό  π α ιδ ί  κ α ί  π ό σ ο  τ ό  προ 
σω ,- .ά κ ι τ ο υ  μ έ  τ ά  λ υ π η τ ε ρ ά  μ ά τ ι«  
φ α ι ν ό τ α ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  φ βρ  
τ ι©  π ο ύ  β ά ρ α ι ν ε  τ ή ν  π λ ά τ η  τβϋ, 
δ έ ν  τ ή ν  έ ν β ι α ξ ε  Α ν  ή τ α ν  ά ν τ ρ α ?  ί  
π α ιδ ί ,  μ ό ν ο  π ώ ?  ή τ α ν  τ ό σ ο  μ ικ ρ ό  
κ α μ ω μ έ ν ο ς  κ α ί  π ε ρ ν ώ ν τ « ?  τ ό  χέρι 
τ η ?  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έν η  
τ ο υ  μ ε σ η ,  τ ό ν  ρ ώ τ η σ ε  μ έ  τ ή  γλ υ ­
κ ε ία  τ η ?  φ ω ν ή :

— Π έ σ '  μ ο υ , ά δ ε ρ φ ά κ ι  μ ο υ , δ έ ν  εί­
σ α ι  ό  γ ι ό ?  τ ο ύ  γ ι ο ΰ  τ ο ύ  ά φ έ ν τ η  μ ον; 

. Γ ι α τ ί  Α κ ό υ σ α  ν ά  λ έ ν ε  π ώ ?  ή τα ν ε  
έ ν α ?  σ α ν  κ α ί  σ έ ν α .

Τ ό τ ε  τ ό  π α ιδ ί  έ κ α ν ε  μ ιά  κ ίνη ση  
γ ι «  ·ν ά  ξ ε φ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ι α  τη?, 
κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  κ α τ α φ α τ ικ έ  
κ α ί  θ έ λ η σ ε  ν ά  φ ύ γ ε ι .  Α ύ τ ή  όμως 
τ ό  κ ρ ά τ η σ ε  χ α ϊ δ ε ύ ο ν τ ά ?  τ ο  κ α ί  δί- 
ν β ν τ ά ί  τ ο υ  κ Γ  Α λ λ α  γ λ υ κ ά ,  τ β ΰ  ε ί­
π ε  γ ε λ ω ν τ α ? :

— Ν ο μ ί ζ ω ,  Α λ ή θ ε ια ,  π ώ ?  τ ό  σ τό μ α  
σ ο υ  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  ό μ ο ιό τ η τ α  μ έ  τοΰ 
μ α κ α ρ ί τ η  τ ο ύ  ά φ έ ν τ η  μ©υ, π ο ύ  α­
ν α π α ύ ε τ α ι  τ ώ ρ α  έ κ ε ί  π έ ρ α ,  κ ά τυ  
ά π ό  τ ή ν  Α κ α κ ία .  Μ β δ  λ ε ί π ε ι  τοσβ  
π ο λ ύ  π ο ύ  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  έ ρ χ ε σ α ι  έδ ώ  
σ υ χ ν ά  γ ι α τ ί  έ χ ε ι ?  κ ά τ ι  π ο ύ  τβδ 
μ ο ιά ζ ε ι .

τ Η τ α ν  ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ τ ή  ζω ή  
τ ο υ  π ο ύ  ό  σ α κ ά τ η ?  Α κ ο υ γ ε  ν ά  λ ε ν ε  
π ώ ?  Α ρ έ σ ε ι  ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο υ  σ έ  κ ά ­
π ο ιο ν  κ α ί  π ώ ?  θ έ λ α ν  ν ά  τ ό ν  ξ α ν α ·  
δ ο ΰ ν ,  γ ι α τ ί  ώ ?  τ ώ ρ α  ε ί χ ε  σ υ νη θ ί­
σ ε ι  ν ά  τ ό ν  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ο υ ν  κ α ί  ν ά  τ ό ν  
δ ι ώ χ ν ο υ ν  τ ’  Α δ έ ρ φ ια  τ ο υ  κ α ί  ©I 
δ ο ύ λ ο ι ,  π α ρ ’  ό λ ο  π ο ύ  ή τ α ν  γιό?  
π λ ο υ σ ίο υ ,  ν ’  Α δ ια φ ο ρ ο ύ ν  γ ι ’  α ύ τό ν  
κ α ί  ν ά  τ ό ν  σ ε ρ β ίρ ο υ ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο ,  Ε­
π ε ιδ ή  ξ έ ρ α ν ε  π ώ ?  ή  μ η τ έ ρ α  του  
δ έ ν  τ ό ν  χ ώ ν ε υ ε .  Κ ύ τ τ α ξ ε  λ ο ιπ ό ν  
λ υ π η μ έ ν α  τ ή ν  Ά ν θ ο ς  Α χ λ α δ ιά ? ,  
τ ά  χ ε ί λ ι α  τ ο υ  Α ρ χ ι σ α ν  ν ά  τ ρ έ μ ο υ ν  
κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  χ ω ρ ί ς  ν ά  ξ έ ρ ε ι  γ ι α τ ί ,  
ξ έ σ π α σ ε  σ έ  κ λ ά μ α τ α ,  φ ω ν ά ζ ο ν τ α ? '  
μ έ σ ’  σ τ ά  ά ν α φ υ λ λ ι γ τ ά  τ ο υ :

— © ά  ή θ ε λ α  π ο λ ύ  ν ά  μ ή  μ έ  κά­
ν α τ ε  ν ά  κ λ α ί ω  έ τ σ ι .

Τ ό τ ε  ή  Ά ν θ ο ς  ’ Α χ λ α δ ι ά ς  τ ό *  
κ α θ η σ ύ χ α σ ε ,  ά γ κ α λ ι ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο ν .  
Κ α ί  ό  σ α κ ά τ η ς  α ίσ θ ά ν θ η κ ε  π ώ ς  ή­
τ α ν  τ ό  π ιό  μ ε γ ά λ ο  χ ά δ ι  π ο ύ  τ ο ύ · 
χ ε  γ ί ν ε ι  π ο τ έ .  Κ α ί  σ ι γ ά - σ ι γ ά  ήβύ · 
χ ά σ ε ,  μ ή ν  ξ α ί ρ ο ν τ α ς  π ά λ ι  γ ι α τ ί  
κ α ί  π ώ ς .  Ε κ ε ί ν ο  ό μ ω ς  π ο ύ  τ ο ύ  ά­
ρ ε σ ε  ε ί ν α ι  « ώ ς  ή  'Α ν θ ο ς  Ά χ λ α » .  
δ ι ά ς  δ έ ν  τ ό ν  κ υ τ τ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  π ιά  
μ έ  σ υ μ ιπ ό ν ια . Ό χ ι ,  τ ό ν  κ ύ τ τ α ζ ε  σά 
ν ά τ α ν  Ι ν α  π α ιδ ί  σ ά ν  τ ’  Α λ λ α  μέ 
κ α ν ο ν ικ ή  ρ ά χ η  κ α ί  γ ε ρ ό  κ ο ρ μ ί. 
Κ ι ’  ά π ό  κ ε ί ν η  τ ή ν  ή μ ε ρ α  ό  σ α κ ά -  - 
τ η ς  π ή γ α ι ν ε  σ υ χ ν ά  σ τ ό  χ ω ρ ια τ ό σ π ι -  - 
τ ο ,  ά φ ο ΰ  κ α ν ε ί ς  δ ε ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α ν  
γ ι *  α ύ τ ό ν ,  π©ΰ π ή γ α ι ν ε  κ α ι  τ ι  έ ­
κ α ν ε .

Ά π ό  μ έ ρ α  σ έ  μ έ ρ α  έ ρ χ ό τ α ν  κ α ί 
π ιό  σ υ χ ν ά  κ ι ’  έ μ ε ν ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  ν' 
ώ ρ α  μ α ζ ί  τ η ς ,  τ ο σ β  π ο ύ  α φ ο σ ιώ θ η κ ε ' 
μ ·  ό λ η  τ ο υ  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ τ ή ν  Ά ν θ ο ς  
Α χ λ α δ ι ά ? .  Ά π ό  τ ή ν  Α λ λ η  μ ε ρ ιά ,  
α ύ τ ή  φ έ ρ ο ν τ α ν  μ α ζ ί  τ ο υ  μ έ  μ ε γ ά λ η  
δ ε ξ ι ό τ η τ α .  Έ κ α ν ε  π ώ ς  τ ά χ α τ ε ς  ε ί ­
χ ε  Α π ό λ υ τ η  Α ν ά γ κ η  α π ό  τ ή  βοή ­
θ ε ι α  τ ο υ  κ ι *  έ π ε ι ό ή  κ α ν ε ί ς  μ έ χ ρ ι  
τ ό τ ε  δ έ ν  ε ί χ ε  κ α τ α φ ΰ γ ε ι  π ο τ έ  σ τ ο ν  
σ α κ ά τ η  γ ι ά  ν ά  τ ο υ  ζ η τ ή σ ε ι  ν ά  τ ό ν  
β ο η θ ή σ ε ι  γ ι ά  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  ε ρ γ α σ ία ,  
έ γ ι ν ε  ε υ γ ε ν ι κ ό ?  κ α ί  κ α λ ό ?  κ Γ  ά π ω  
μ α κ ρ ύ ν ο ν τ α ν  ό λ ο έ ν α  κ α ί  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  ά π ό  τ ή ν  κ α κ ή  τ ο υ  δ ιά θ εσ η  
ό σ ο  π ε ρ ν ο ύ σ ε  ό  κ α ιρ ό ς .

Ά ν  δ έ ν  ή τ α ν  λ ο ιπ ό ν  τ ό  π α ιδ ί 
α ύ τ ό ,  ή  Ά ν θ © ?  Α χ λ α δ ι ά ?  δ έ ν  θά 
μ ά θ α ι ν ε  π ο τ έ  π ώ ?  Ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ν  ν ά  
π ο υ λ ή σ ο υ ν  τ ή  γ ή .  Κ α ί  τ ό  ά γ ό ρ ι  δ έ ν  
έ δ ω σ ε  σ η μ α σ ία  π ο ύ  τ ή ?  τ ό  ε ίπ ε ,  
γ ι α τ ί  τη ?  μ ιλ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  γ ι ά  ό , τ »  
τ ο ύ  σ υ ν ε β α ι ν ε ,  γ ι ά  δ , τ ι  τ β ύ ρ χ ο ν -  
τ α ν  σ τ ό  μ υ α λ ό  κ ι ’  έ τ σ ι  κ ο υ β ε ν τ ιά ­

ζ α ν ε  ώ ρ ε ?  γ ι ά  κ ε ί ν ο  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ τ ο ,  

Μ ι ά  μ έ ρ α  τ ή ς  ε ί π ε :

— Έ χ ω  έ ν α ν  ά δ ε ρ φ ό  π ο ύ  θ ά  γ ί ν ε ι  

μ ε γ ά λ ο ;  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ? .  Ά π ό  τ ή  μ ιά  

μ έ ρ α  σ τ ή ν  Α λ λ η  ό  θ ε ίο ς  μ ο υ  θ ά  γ ί ­

ν ε ι  σ τ ρ α τ η γ ό ς  κ Γ  ό  α δ ε ρ φ ό ς  μου 

ε ί ν α ι  μ α ζ ί  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  τ ο ΰ  μ ά θ ε ι 

τ ή  δ ο υ λ ε ιά .  Ό  θ ε ί ο ς  μ ο υ  θ ά  γ ί ν ε ι  

μ ιά  μ έ ρ α  β α σ ιλ η ά ς  κ α ί  τ ό τ ε  ό  Α δ ε ρ ­

φ ό ς  μ ο υ  θ ά  ε ί ν α ι  ό  ύ π α σ π ισ τή ?  το υ . 

Τ ό λ ε γ ε  κ ι ’  ή  μ η τ έ ρ α  μ ο υ  α ύ τ ό .

Ή  Ά ν θ ο ς  Α χ λ α δ ι ά ς ,  π ο ύ  κ α θ ό ­

τ α ν ε  σ τ ό ν  μ π ά γ κ ο  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  π ό ρ ­

τ α ,  Α μ α  μ ί λ η σ ε  ό  σ α κ ά τ η ς ,  γ ύ ρ ισ ε  

τ ό  β λ έ μ μ α  τ η ς  π ρ ό ς  τ ό ν  κ ά μ π ο  κ Γ  

ε ίπ ε ·  ή σ υ χ α :

'ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
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θ έ λ ε ι ς  Λ π ό  τ ή ν  ε π ίδ ρ α σ η  τ η ς  θ ε ϊ ­
κής έ κ σ τ α σ η ς  π ο ύ  έ π ε σ ε  ό τ α ν  έ φ ό ρ ε -  
σ ε  τ ό  θ ε ό  τ ο υ ,  θ έ λ ε ι ς  ά π ό  τ ή  λ ε υ τ ε ­
ρ ιά  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  ά π ό λ υ τ η ,  κοΛ τ ο ΰ  
δ ίν ε ι  έ ξ η ρ μ έ ν η  κ Γ  ά γ ρ ι α  χ α ρ ά ,  ό  
Ό δ υ σ σ έ α ς  σ τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  τ ο ύ τ η  π α -  
ρ α σ τ α ί ν ε τ α ι  σ ά ν  ά λ λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  
’Α π ο φ α σ ισ τ ικ ό ς  κ α ί  δ ρ α σ τ ή ρ ιο ς ,  μ ’ 
ίπ ιβ ο λ ή  σ τ ό  ά ν θ ρ ω π ο μ ά ζ ω μ α ,  σ κ λ η ­
ρ ό ς  κ α ί  Α δ ίσ τ α χ τ ο ς ,  δ έ  χ ά ν ε τ α ι  π ιά  
σ έ  σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς ,  π α ρ ά  τ ρ α β ά ε ι  Εμ­
π ρ ό ς , σ τ ό  ά γ ν ω σ τ ο ,  μ έ  β έ β α ιο  σ κ ο -  
π ο  κ Γ  ό δ η γ ω ν τ α ς  τ ο ύ ς  λ ο γ π ς  λ ο γ η ς  
α κ ο λ ο ύ θ ο υ ς  τ ο υ .  Μ έ  τ ή ν  α ρ ν η τ ικ ή  
τ ο υ ς  π ο ιό τ η τ α ,  θ έ λ ε ι  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  δ  
π ο ιη τή ς  π ό σ ο  Α π ε λ π ισ μ έ ν ο ς  ε ί ν α ι  ά ­
π ό  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ι­
ν ο υ ς  τ ύ π ο υ ς ,  π ό σ ο  ο ί  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν ε ς  
ά ρ ε τ έ ς  ε ί ν α ι  μ ί ζ ε ρ ε ς ,  π ό σ α   ̂ κ ρ υ φ ά  
κ ο υ σ ο ύ ρ ια , δ ε ι λ ιά σ μ α τ α ,  κ ι ’  ά σ κ η ­
μ ε ς  ά δ υ ν α υ ίε ς  σ υ ν ε π ιφ έ ρ ο υ ν ,  θ έ λ ε ι  
ν ά  φ ω ν ά ξ ε ι  τ ή ν  Α ν ικ α ν ο π ο ίη τη  φ ρ ί­
κη τ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α  
ά π ο ο π ά σ ’μ α τ α  ζ ω ή ς  π ο ύ  π α ρ α σ τ α ί ­
ν ο υ ν  ,ο ί φ ο β ισ μ έ ν ο ι  κ α ί  β ο λ ε μ έ ν ο ι  
ά ν θ ρ ω π ο ι ,  τ ό σ ο  ο ί  ά ρ χ ο ν τ ε ς ,  ό σ ο  
κ  ο ί  τ α π ε ι ν ο ί  ξ ω μ ά χ ο ι  κ α ί  δ ο ΰ λ ο ι,  
ο ί  ο π ο υ δ α γ μ έ ν ο ι  π α π ά δ ε ς ,  ο ι  μ ά γ ο ι ,  
ο ί  τ ε χ ν ί τ ε ς  κ ι ’  ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  γ ε ν ι κ ά .  
Μ ά  σ ύ γ κ α ιρ α  θ έ λ ε ι  ν ά  έ κ δ η λ ώ σ ε ι  
τ ή ν  π ίσ τη  τ ο υ  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ό ,  ιδ ια ί ­
τ ε ρ α  σ ’  ό π ο ιο υ ς  ά π ό ρ ι ξ ε  ή  ό ρ γ α ν ω -  
μ ένη  κ ο ιν ω ν ία ,  γ ι α τ ί  γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ ­
κ ρ ο ύ σ ε ι  ο τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ η ς ,  κ ά π ο ια  
δ ύ να μ η , κ ά π ο ια  ό ρ μ ή  θ ά  ε ί χ ε  ισ χ υ ­
ρ ή , κ ά τ ι  θ ά  τ ό ν  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  ά π ό  τ ά  ά ­
τ ο μ α  τ η ς  σ ε ιρ ά ς .  Φ υ σ ικ ά , ή  ά ν τ ίλ η *  
φη α ύ τ η ,  ό σ ο  κ Γ  ά ν  τ ή  σ υ μ π α θ ο ύ μ ε  
τ ί ς  σ τ ι γ μ έ ς  τ ή ς  ά γ α ν α χ τ η σ μ έ ν η ς  π ί­
κ ρ α ς  Ε ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  ά δ ικ η  τ ά ξ η ,  ό σ ο  
κ Γ  ά ν  μ ιά  τ έ τ ο ι α  έ λ π ίδ α  φ ο υ ν τ ώ ν ε ι  
ά π ό  τ ι ς  λ α χ τ ά ρ ε ς  μ α ς ,  ε ί ν α ι  ό μ ω ς  
ρ ω μ α ν τ ικ ή  κ Γ  ά ν ε δ α φ ικ ή .  Ε ί ν α ι  μ α ­
ν ια κ ή  Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  τ ώ ν  ά ξ ι ω ν  π ο ύ  ξ ε -  
« η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ή ν  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η  κ α ί  
τ ή ν  ά ν ή μ π ο ρ η  λ ύ σ σ α  τ ο ΰ  Α ν ώ τ ε ρ ο υ ,  
π ο ύ  δ έ ν  τ ό ν  σ η κ ώ ν ε ι  ή  γ ή ς  κ Γ  ό  
π ο λ ι τ ισ μ ό ς ,  π ο υ  τ ό ν  γ έ ν ν η σ ε ,  π ε ι­
σ μ α τ ικ ή  ύ π ο σ τ ή ρ ι ξ η  τ ή ς  π α ρ α λ ο γ ία ς  
έ ν ά ν τ ια  σ τ ή  λ ο γ ικ ή  π ο ύ  π ν ί γ ε ι ,  ε ί ν α ι  
ή  κ ρ α υ γ ή  έ ν ό ς  Ν ί τ σ ε  κ α ί  ο ί  ώ ρ ε ς  
τ η ς  Α π ε λ π ισ ία ς  τ ο ΰ  Χ ρ ισ τ ο ΰ  (ε ύ κ ο -  
λ ώ τ ε ρ ο  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  κ α μ ή λ α  ά π ό  β ε ­
λ ό ν ι ,  π α ρ ά  π λ ο ύ σ ιο ς  σ τ ή  β α σ ι λ ε ία  
τ ώ ν  ο υ ρ α ν ώ ν ) . Ά λ λ ά  ε ί ν α ι  π α ρ ’ 
δ λ ’  α ύ τ ά ,  ο ύ τ ο π ισ τ ικ ή ,  έ ν α  τ ε λ ε υ τ α ί ο  
π ο λ ύ  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  λ ε ίψ α ν ο  . τ ή ς  
ρ ω μ α ν τ ικ ή ς  Χ ρ ισ τ ια ν ο σ ύ ν η ς  —  κ α ί  
τ ό  κ ά τ ω  κ ά τ ω  μ ιά  φ υ γ ή  ά π ό  τ ή ν  
Α ρ γ ή ,  έ π ίμ ο ν η , Α π ε λ π ισ μ έ ν η  δ ο υ λ ε ιά  
π ο ύ  έ ν α ς  τ ό σ ο  σ ο φ ισ τ ε μ έ ν ο ς  ν ο ΰ ς ,  ό ­
σ ο  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  
ν ά  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  Α π α ι τ ε ί τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  π ιό  
Α ν ε π α ίσ θ η τη  μ ε τ α β ο λ ή  σ τ ι ς  κ α ρ δ ιέ ς  
τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν .  Ή  μ ό νη  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  
θ ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ ο ύ σ ε  μ ιά  ρ ι ζ ι κ ά  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  π ιθ α ν ό τ η τ α  σ τ ι ς  ψ υ χ έ ς  τ ή ς  · 
ό ρ δ ή ς  α ύ τή ς ,  θ ά  ή τ α ν  μ ιά  π ίσ τη  
π ρ ο σ ι τή  κ Γ  ά π λ ο ίκ ή , κ α ί  π α ρ ε ξ η γ η -  
μ έ ν η · μ ά  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι ο  δ έ ν  τ ο ύ ς  δ ίν ε ι  
ό  Ό δ υ σ σ έ α ς ,  π ο ύ  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  ά κ ό ­
μ α  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  Α ρ ν η τ ικ έ ς  τ ο υ  ξ ιπ -  
π α σ ι έ ς  κ α ί  σ τ ά  δ ι α ισ θ η τ ικ ά  τ ο υ  ό ­
ν ε ιρ α .  Δ έ ν  τ ή  δ ί ν ε ί  —  ά ς  π ρ ο λ ά β ο μ ε  
τ ή  δ ιή γ η σ ή  μ α ς  —  ώ ς  τ ο  τ έ λ ο ς -  δ , τ ι  
δ ί ν ε ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  τ ό  ά κ ρ 'ό τα τ ο ,  
θ ε ϊκ ό ,  ά ν  θ έ λ ε τ ε ,  π α ρ α π ά τ η μ α  τ ή ς  
φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς  ζ ά λ η ς ,  ή  μ έθ η  ά π ό  τή  
θ ε λ η μ α τ ικ ή ν  ά ρ ν η σ η ,  ή  π λ ο ύ σ ια  
φ α ν τ α σ τ ικ ή  τ α ύ τ ι σ η  μ ε  τ ά  π ά ν τ α ,  τ ά  
π ά ν τ α  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  α ύ θ υ π α ρ ξ ία ,  
π ού  έ χ ο μ ε  ό λ η  ώ ρ α  π λ έ ρ ια  σ υ ν ε ίδ η ­
ση π ώ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  μ ό ν ο  μ έ σ α  ά π ό  τ ό  
ά γ ε ρ ικ ό  κ Γ  Α π ίσ τ ε υ τ ο  σ ύ μ π λ ε γ μ α  
ιώ ν  φ θ α ρ τ ώ ν  κ υ τ τ ά ρ ω ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό  
μ υ α λ ό  μ ά ς .  Μ ά  τ ο ΰ τ ο  β έ β α ια  δ έ ν  ε ί ­
να ι κ α τ ά λ λ η λ ο  ό ρ α μ α  ν ά  π ε ιθ α ρ χ ή ­
σ ε ι τ ί ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  ό ρ μ έ ς  π ε ίν α ς ,  έ ­
ρ ω τ α  κ α ί  π λ ε ο ν ε ξ ία ς ,  π ο ύ  κ υ ρ ια ρ -

ίο ΰ νε  σ τ ό  π α ν σ π ε ρ μ ικ ό  τ ο υ  μ π ου - 
ο ΰ κ ι. Γ Γ  α ύ τ ό  ά π ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ο ύ ς  λ ό ­

γ ο υ ς  τ ό  π ε ίρ α μ α  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α  — κ α ί 
τ ο ΰ  π ο ιη τή  τ ο υ  —  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ά  π ρ ίν  
κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν ο  ν ’  ά π ο τύ χ ε ι .  " Α ν  ή 
π ο ιη τ ικ ή  ο ικ ο ν ο μ ία  έ π έ β α λ ε  ν ά ρ θ ε ι  ή 
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ  ν ε ο θ ε μ ε λ ιω μ έ ν ο υ  
κ ά σ τ ρ ο υ  ά π ό  φ υ σ ικ ή  δ ύ ν α μ η , τ ό  σ ε ι ­
σ μ ό , δ έ ν  ε ίμ α ι  σ έ  θ έ σ η  ν ά  κ ρ ίν ω .  
’ Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  κ Γ  ά π ό  μ ια ς  ά ρ χ ή ς ,  ό  
Α ν α γ ν ώ σ τ η ς ,  π ο ύ  Ε ν ιω σ ε  κ ά τ ι  Α π ό

τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  6 φ ή  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α ,  α ί -  
ό θ ά ν θ η κ ε  ό λ η  α ύ τ ή  τ ή ν  ζ ω ν τ α ν ή  τ ο υ  
π ρ ο έ κ τ α σ η  σ τ ή ν  ό ρ δ ή  π ο ύ  τ ό ν  ά κ ο -  
λ ο υ θ ε ϊ ,  σ ά ν  κ ά τ ι  τ έ λ ε ι α  ξ έ ν ο  π ρ ό ς  
α ύ τ ό ν ,  σ ά ν  κ ρ ε μ α σ τ ά ρ ι  π ρ ο σ ω ρ ι ν ά  
μ ό ν ο  χ ρ ή σ ιμ ο ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  μ ο ιρ α ίο  κ ά ­
π ο τ ε  ν ά  τ ό  ξ ε φ ο ρ τ ω θ ε ί  μ ’  έ ν α  ή  ά λ ­
λ ο  τ ρ ό π ο .  Κ ι ’  ό τ α ν  Α λ η θ ι ν ά  τ ό  ξ ε ­
φ ο ρ τ ώ ν ε τ α ι  χ ω ρ ί ς  θ λ ίψ η , π ό θ ο  ή  Α ­
ν ά μ ν η σ η ,  χ ω ρ ί ς  έ ν α  π ρ ώ τ ο  τ ί ν α γ μ α  
σ π α ρ α γ μ ο ύ  γ ι ά  τ ό  χ α μ ό  τ ο υ ς ,  χ ω ­
ρ ί ς  μ ιά  π ε ρ α σ τ ικ ή  ά ν α φ ο ρ ά  σ ’  α ύ -  

- τ ο ύ ς  σ ’  ό λ η  τ ή ν  κ α τ ο π ιν ή  τ ο υ  π ο ­
ρ ε ία ,  θ υ μ ο ύ μ α σ τ ε  μ έ  σ υ μ π α θ η τ ικ ή  
ε ι ρ ω ν ί α  τ ό ν  κ α η μ έ ν ο  τ ό ν  Κ έ ν τ α υ ρ ο  
π ο ύ  τ ο ύ ς  δ ια φ ε ν τ ε ύ ε ι  δ ι α ρ κ ώ ς  έ ν α ν -  
τ ί α  σ τή  σ κ λ η ρ ά δ α  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α  κ ’ 
ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  ο ά ν  π α ρ α μ ά ν α  τ ώ ν  γ υ ν α ι ­
κ ο π α ιδ ώ ν .

Ή  π ο ρ ε ία  τ ο ΰ  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο υ ,  ά ς  τ ό  
π ο ΰ μ ε  έ τ σ ι ,  π ε ρ ι έ χ ε ι  τ ό σ ο  π ο λ λ ά  έ -  
π ε ισ ό δ ια ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ά  
δ ιη γ η θ ο ΰ μ ε  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  τ ο υ ς .  Τ ρ α ­
β ο ύ ν  ά φ ά ν τ α σ τ ε ς  τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς , ή  π ε ί­
ν α  l i a i  6  κ ά μ α τ ο ς ,  ή  φ ο β ε ρ ή  ζ έ σ τ η  
τ ο ύ ς  θ ε ρ ί ζ ε ι ,  σ υ ν α π α ν τ ή μ α τ α  μ έ  λ ο -  
γ ή ς  λ ο γ η ς  φ υ σ ικ ά  π ε ρ ί ε ρ γ α  κ α ί  
δ ι α φ ο ρ ό τ ρ ο π ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  χ ω ρ ι ά  
κ α ί  π ο λ ι τ ε ί ε ς  ά ρ α π ά δ ω ν  τ ο ύ ς  έκ θ έ -  
τ ο υ ν  σ έ  κ ιν τ ύ ν ο υ ς  κ α ί  π ό ν ο υ ς .  Ή  
μ α γ ε ία  τ ή ς  μ α ύ ρ η ς  ή π ε ίρ ο υ  έ κ τ ίθ ε -  
τ α ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  ζ ω ν τ α ν ά ,  π ο λ λ ά  έ -  
π ε ισ ό δ ια  ε ί ν α ι  Α π ρ ο σ δ ό κ η τ α  κ Γ  έ -  
ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α .  Τ ό  μ έ ρ ο ς  
α ύ τ ό  τ ή ς  ’ Ο δ ύ σ σ ε ια ς  π λ η σ ι ά ζ ε ι  ά π ό  
μ ιά  τ ο υ  π λ ε υ ρ ά  σ έ  λ α ϊ κ ό  μ υ θ ισ τό ρ η ­
μ α . Σ υ χ ν ά  π υ κ ν ά  σ τ ό  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  Α ν τ α ρ σ ί ε ς ,  ό  Ό δ υ σ ­
σ έ α ς  έ μ π ν έ ε ι  τ ρ ό μ ο  κ α ί  δ έ ο ς  κ α ί  τ ί ς  
κ α τ α σ τ έ λ λ ε ι  π ό τ ε  μ έ  τ ό  κ α λ ό  κ α ί  
π ί . τ ε  θ υ μ ί ζ ο ν τ α ς  τ ο υ ς  π ώ ς  π ί σ ω  δ έ ν  
τ ο ύ ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  κ α μ μ ιά  έ λ π ίδ α .  Μ ια  
•δ υ ό  φ ο ρ έ ς  δ ι χ ά ζ ε τ α ι  τ ό  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  
ά γ ρ ι α ,  π ό τ ε  ό  Κ έ ν τ α υ ρ ο ς ,  π ό τ ε  ô  
Χ ά λ ικ α ς  ή  ό  Π έ ι μ α ν α ς ,  ξ ε σ η κ ώ ν ο ν ­
τ α ι  έ ν ά ν τ ι α  σ ιή ν  Α ν ε ξ ή γ η τ η  ά ο π λ α -  
χ ν ι ά  τ ο ΰ  Ο δ υ σ υ έ α ,  ά λ λ ά  π ά λ ι  ξ α ­
ν α σ μ ί γ ο υ ν  δ σ τ ε ρ α  ά π ό  Α π ίθ α ν ε ς  
σ υ γ κ υ ρ ίε ς ,  ξ α ν α σ τ η λ ώ ν ε τ α ι  ή  Α γ ά ­
π η  τ ο υ ς , ξ α ν α ν ιώ θ ο ν τ α ι  β λ ά μ η δ ε ς .  Ή  
σ υ μ π α θ η τ ικ ή ,ή  μ ιμ η τ ικ ή ,ή  Ι ξ ο ρ κ ι σ τ ι -  
κ ή  κ Γ  Α ν τ ιθ ε τ ικ ή  μ α γ ε ί α  π ο ύ  έ χ ε ι  
τ ό σ ο  κ α λ ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  ό  Φ ρ α ίη ζ ε ρ ,  
έ ν σ α ρ κ ώ ν ε τ α ι  σ έ  π ο λ λ ά  έ π ε ισ ό δ ια ,  
χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  κ α ί  π ε ρ ιπ ε τ ε ιώ δ η ,  
ή  φ ο υ ν τω μ έ ν η  φ α ν τ α σ ί α  β ρ ίσ κ ε ι  χ ί ­
λ ι ε ς  μ ο ρ φ έ ς  θ ε ώ ν ,  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  τ ά  
π ρ ό σ ω π ά  τ η ς .  θ ’  ά ν α φ έ ρ ω  λ ί γ ε ς  
μ ό ν ο  τ έ τ ο ι ε ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς ,  χ ω ρ ί ς  ά -  
ξ ί ω σ η  π λ η ρ ό τ η τ α ς .  Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  
π ε ιν ο ΰ ν ,  β ρ ίσ κ ο υ ν  Ε να  κ ρ ο κ ό δ ε ιλ ο ,  
τ ό ν  σ κ ο τ ώ ν ο υ ν  κ α ί  μ ο ι ρ ά ζ ο ν τ α ι  τ ό  
κ ρ έ α ς  τ ο υ ,  ε ύ χ α ρ ισ τ ώ ν τ α ς  τ ο ν  -π ο ύ  
δ έ χ τ η κ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι  τ ή  θ ε ϊκ ή  τ ο υ  σ ά ρ ­
κ α , ν ά  δ έ σ ο υ ν  ο ί  δ ι κ έ ς  τ ο υ ς .  Ό  
Κ έ ν τ α υ ρ ο ς  ψ υ χ ο π ο ν ιέ τ α ι  τ ό ν  κ ό σ μ ο  
π ο ύ  π ε ιν ά ε ι ,  π α ίρ ν ε ι  τ ά  γ υ ν α ικ ό π α ι ­
δ α  κ α ί  τ ο ύ ς  γ έ ρ ο υ ς ,  κ α ί  τ ρ α β ά ε ι  ν ά  
γ υ ρ ί σ ο υ ν  π ίσ ω ,  τ ά  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ό μ ω ς  
ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά ,  γ ι α τ ί  μ ’  ό λ ο  π ο ύ  π ρ ο ­
χ ω ρ ε ί  μ έ  ά ν ε τ ώ τ ε ρ ο υ ς  σ τ α θ μ ο ύ ς  ά ­
π ό  τ ή ν  ό μ ά δ α  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α ,  ό ρ ί ζ ο ν -  
τ α ς  κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ο ιο ι  θ ά  κ υ ν η γ ή σ ο υ ν  
γ ι ά  τ ρ ο φ ή  σ τ ό  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  κ α ί  λ ο ­
ξ ο δ ρ ο μ ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ό  δ ά σ ο ς ,  π ρ ο ­
φ τ α ί ν ε ι  έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  κ ι ’  έ π ε μ β α ίν ε ι  σ ω ­
σ τ ι κ ά  σ έ  μ ιά  έ π ίθ ε σ η  ά π ό  μ α ύ ρ ο υ ς  
έ ν α ν τ ί ο ν  τ ο ΰ  ά λ λ ο υ  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο υ .  
Τ ό  χ ω ρ ι ό  έ κ ε ί ν ο  τ ό  κ α τ ο ικ ο ύ σ α ν  
μ α ΰ ρ ο ι ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο ι ,  ο ί  Σ κ υ λ ο κ έ ­
φ α λ ο ι ,  κ α ί  ε ί ν α ι  χ ω ρ ισ μ έ ν ο ι  σ έ  φ α ­
τ ρ ί ε ς ,  π ο ύ  ή  κ ά θ ε  μ ιά  τ ο υ ς  Ε χε ι έ ν α  
ζ ώ ο  τ ο τ έ μ .  Ά φ ο ΰ  σ υ μ φ ιλ ιώ θ η κ α ν  μ έ  
τ ο ύ ς  λ ε υ κ ο ύ ς ,  κ α ί  τ ο ύ ς  Ε δ ω σ α ν  φ α ­
γ ι ά ,  γ υ ν α ίκ ε ς  κ λ π ., τ ο ύ ς  σ τή ν ο υ ν ε  
π ά λ ι  έ ν έ δ ρ α  ν ά  τ ο ύ ς  σ κ ο τ ώ σ ο υ ν  τ ή  
ν ύ χ τ α ,  κ α ί  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ε ί  π ά λ ι  ή  
θ ε ϊκ ή  π ρ ο σ ω π ίδ α  τ ο ΰ  Ό δ υ σ σ έ α ,  π ο ύ  
τ ρ ο μ ά ζ ε ι  τ ό  β α σ ι λ ι ά .  Ύ σ τ ε ρ ’  ά π ό  
β α ρ ε ιά  λ ο γ ο μ α χ ία  μ έ  τ ό ν  Ό δ υ σ σ έ α  
ό  Π έ τ ρ α κ α ς  Ε χε ι ξ ε μ α κ ρ ύ ν ε ι  ά π ό  
τ ή ν  ό μ ά δ α  μ ο ν α χ ό ς  τ ο υ ,  κ α ί  π ε ρ ί -  
π λ α ν ή θ η κ ε  Α γ ρ ι ε μ έ ν ο ς  σ τ ά  β ο υ ν ά . 
" Ε φ τ α σ ε  σ έ  χ ω ρ ι ό  ά λ λ ω ν  ά ν θ ρ ω π ο -  
φ ά γ ω ν ,  π ο ύ  έ τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ι  ν ά  τ ό ν  
ψ ή σ ο υ ν , ά λ λ ά  τ ο ύ ς  έ ξ ι λ ε ώ ν ε ι  μ έ  τ ό  
χ ο ρ ό .  Σ  ’  α ύ τ ό  ή  σ έ  ά λ λ ο  χ ω ρ ιό ^  ε ίχ ε  
ξ ε π έ ο ε ι  ή  σ ω μ α τ ικ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  β α ­
σ ι λ ι ά  κ α ι  σ ’ α ύ τ ό  Α π ο δ ίν ο υ ν  ο ί  μ ά ­
γ ο ι  τ ή  σ τ ε ι ρ ό τ η τ α  π ο ύ  έ χ ε ι  π έ σ ε ι  σ τή  
χ ώ ρ α .  Γ Γ  α ύ τ ό  τ ό ν  σ κ ο τ ώ ν ο υ ν ,  κ α ί  
δ υ ό  ν έ ο ι  τ ρ ίβ ο υ ν  ά ρ σ ε ν ικ ό  κ α ί  θ ή λ υ -

κ ό  ξ ύ λ ο  ν ά  ξ ε π η δ ή σ ε ι  ή  ν έ α  φ λ ό ­
γ α ,  έ ν ώ  ο ί  μ ά γ ο ι  π ρ ο σ κ υ ν ο ύ ν ε  τ ό ν  
Π έ τ ρ α κ α ,  ώ ς  ν έ ο  β α σ ι λ ι ά  κ α ί  τ ο ΰ  
β ά ζ ο υ ν  τ ρ ε ΐ ς  κ ο π έ λ λ ε ς  σ τ ό  κ ρ εβ -  
β ά τ ι ,  « ν ε ρ ά ι δ ε ς  τ ο ΰ  σ τ α ρ ιο ύ ,  τ ο ΰ  κυ ­
ν η γ ιο ύ ,  τ ή ς  β ρ ύ σ η ς » ,  γ ι ά  ν ά  γ ε ν ν ο ύ ν  
κ α ί  ν ά  π λ η θ α ίν ο υ ν .
Τ ’  ά γ ι α  σ π α ρ τ ά ,  τ ’  Α γ ρ ί μ ι α  τ ο ΰ  6 ο υ -  

ν ο ΰ  κ α ί  τ ά  ν ε ρ ά  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  
Ε ί ν α ι  ή  μ ιμ η τ ικ ή  σ ύ ν δ ε σ η  τ ή ς  σ ε ­

ξ ο υ α λ ικ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  τ ο ΰ  ά ρ χ η γ ο ΰ  μ έ  
τ ί ς  γ ο ν ιμ ο π ο ι έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ή ς  φ ύ σ η ς , 
τ ό σ ο  γ ν ω σ τ ή  σ ’  ό λ ε ς  τ ι ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  
θ ρ η σ κ ε ίε ς .  Ο λ η  α ύ τ ή  ή  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  
π ο ύ  π ιά ν ε ι  σ χ ε δ ό ν  έ ν α  σ τ ο ιχ ε ί ο ,  έ ­
χ ε ι  σ ί γ ο υ ρ α  σ υ μ β ο λ ικ ή  σ η μ α σ ία ,  
ά λ λ ά  μ ο ΰ  Ε ίνα ι ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ή ν  κ α ­
θ ο ρ ίσ ω  μ έ  ά κ ρ ίβ ε ια ·  ί σ ω ς  φ τ α ί ε ι  σ έ  
τ ο ΰ τ ο  ό  ό ρ θ ο λ ο γ ι σ τ ι κ ό ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  
μ α ς  κ ό σ μ ο ς ,  π ο ύ  μ ά ς  Α π ο ξ έ ν ω σ ε  ά ­
π ό  τ ή  φ ύ σ η  κ α ί  δ έ  μ ά ς  ά φ ή ν ε ι  ν ’  ά -  
ν α γ ν ω ρ ίσ ο μ ε  ψ υ χ έ ς  σ υ γ γ ε ν ι κ έ ς  μ έ 
τ ή  δ ικ ή  μ α ς  σ έ  κ ά θ ε  τ η ς  π λ ά σ μ α .Μ ά  
ύ π ο σ τ η ρ ί ζ ω  π ώ ς  κ ι ’  ά ν  ε ί χ α μ ε  τ έ ­
τ ο ι α  σ υ μ β ο λ ικ ή  Α ν τ α π ό κ ρ ισ η ,  θ ά  ή ­
τ α ν ε  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η  σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ο  κύ­
κ λ ο  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  κ α ί  σ υ μ β ό λ ω ν ,  έ ­
ν ώ  ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  έ π ιδ ιώ κ ε ι  μ ιά  
κ α θ ο λ ικ ή  τ α ύ τ ι σ η ,  ό χ ι  μ ό ν ο  μ έ  ό λ α  
χ ω ρ ί ς  έ ξ α ί ρ ε σ η  τ ’  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α ,  ά λ ­
λ ά  κ α ί  μ έ σ ’  Α π ό  τ ι ς  δ ι α φ ο ρ ώ τ α τ ε ς  
ν ο ο τ ρ ο π ίε ς  κ Γ  έ ξ ε λ ι χ τ ι κ έ ς  β α θ μ ίδ ε ς  
ό λ ω ν  τ ώ ν  λ α ώ ν ·  κ α ί  τ ο ΰ τ ο  δ έ ν  μ π ο­
ρ ε ί  ν ά  π α ρ α σ τ α ί ν ε ι  ά τ ό ψ ια  κ α ί  π η ­
γ α ί α  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  σ υ μ β ο λ ισ τ ικ ή  δ ιά ­
θ ε σ η , Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά ,  ά λ λ ά  μ ιά ν  Α ­
π ό π ε ιρ α  σ υ ν δ υ α σ μ ο ύ  τ η ς  μ έ  κ α τ α -  
π λ η χ τ ικ ή  π λ η ρ ο φ ο ρ ια κ ή ν  έ μ β ρ ίθ ε ια .

Ό  Π έ τ ρ α κ α ς ,  μ έ  ό λ η  τ η  χ α ρ ά  
π ο ύ  έ σ μ ι ξ ε  μ έ  τ ο ύ ς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς ,  ά ρ -  
ν α έ τα ι ν ’  Α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  τ ό ν  Ό δ υ σ σ έ α ·  
θ ά  μ ε ίν ε ι  μ έ  τ ό  ά ρ α π ο λ ό ϊ

θ ’  Α ν ο ί ξ ω  π ό λ ε μ ο υ ς ,  κ ρ ε μ α ν τ α λ έ ς  
θ ε ο ύ ς  θ ά  π ι ά σ ο  σ κ λ ά β ο υ ς  

Κ α ί  σ ά ν  π ο τ ί σ ω  τ ά  χ ω ρ ά φ ι α  μ ο υ  
κ α ί  φ ρ ά ν ω  τ ά  θ ε ν τ ρ ά  μ ου  

Μ έ  γ α ί μ ο τ α  π η χ τ ά  κ α ί  κ α ρ π ε ρ ά ,  Θ’ 
ά π λ ώ σ ω  τ ί ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς ,

Κ ’  ε ιρ η ν ικ ά  σ τ ά  π λ ή θ η  θ ά  κ λ ώ σ ω  
τ ί ς  ά ρ ε τ έ ς  τ ο ΰ  Α ν θ ρ ώ π ο υ , 

θ ά  φ έ ρ ω  τ ή  φ ιλ ία ,  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ιά ,  τ ό  
φ ω ς  σ τ ό  ά ρ α π ο λ ό ϊ  

Κ α ί  π ρ ιν  χ α θ ώ ,  τ ό  π ιό  ά ψ η λ ό  τ ο ΰ  
ά ν τ ρ ο ΰ ς  θ ά  ξ ε τ ε λ έ ξ ω  χ ρ έ ο ς :  

Σ τ ο ύ ς  γ ι ο ύ ς  θ ά  π α ρ α δ ώ σ ω  τ ή  ζ ω ή ,  
ψ η λ ό τ ε ρ η  έ ν α  μ π ό ϊ ( Ν  1186— 9 2 )

Ό  Ό δ υ σ σ έ α ς  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  μ ιά  
σ τ ι γ μ ή  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  Α π ο φ ά σ ε ις  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ά ρ ε ι .

θ ω ρ ώ  σ ε  Π έ τ ρ α κ α ,  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ά ς ,  
ν ά  θ έ ς  ν ά  μ ο υ  ξ ε φ ύ γ ε ι ς ,

Κ Γ  ό λ ε ς  ο ι  σ τ ρ ά τ ε ς  π έ φ τ ο υ ν ,  μ έ σ α  
μ ο υ  τ '  ά ν ά σ κ ε λ α  κ α ί  γ ν έ ψ ο υ ν :  

Μ π ο ρ ώ  κ α ί  ν ά  σ έ  ά ρ π ά ξ ω  ά π ' τ ά  ν ε ­
φ ρ ά  κ α ί  ν ά  σ έ  ρ ί ξ ω  κ ά τ ω ,

Μ π ο ρ ώ  μ α θ έ ς  κ ι '  ά ν έ γ ν ια σ τ α ,  ά χ ο λ α  
ν ά  σ έ  Α π ο χ α ιρ ε τ ή σ ω ·

Κ Γ  ά κ ό μ α  δ ύ ν ο υ μ α ι τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  
σ τ ά  μ α ΰ ρ α  τ ά  σ γ ο υ ρ ά  σ ο υ  

Μ ά  τ ’  Α π ιθ ώ σ ω  σ ά ν  π α π ο ΰ ς ,  τ ή ν  ά ­
γ ι α  ν ιό τη  ν ά  β λ ο γ ή σ ω .

Π α γ ώ ν ι  κ ά θ ε  μ ο υ  χ τ υ π ό κ α ρ δ ο  κ Γ  Α ­
π λ ώ ν ε ι  τ ή ν  ο ύ ρ ά  τ ο υ  (Μ  1222— 2 8 ) 
Μ ά  κ α τ α λ ή γ ε ι  ν ά  δ ώ σ ε ι  τ ή ν  εύ χ ή  

τ ο υ  κ α ί  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι  τ ή ν  εύ χ ή  τ ο ΰ  
ν έ ο υ .
" Α ς  ε ί ν α ι  β λ ο γ η μ έ ν η  ή  ν ι ό τ η  σ ο υ  

κ α ί  ή  γ ά β ρ α  ά π ο κ ο τ ιά  σ ο υ · 
δ έ σ ε  κ α λ ώ  τ ά  γ ό ν α ,  Π έ τ ρ α κ α ,  ν ά  μή 

σ έ  ρ ί ξ ε ι  ή  εΰ κ ή  μ ο υ :
Ν ά  δ ώ σ ε ι  ό  λ ιχ ν ισ τ ή ς  θ ε ό ς  π ο ύ  ά ρ -  

π ά ε ι  κ α ί  δ ια σ κ ο ρ π ά ε ι  τ ο ύ ς  γ έ ρ ο υ ς  
Τ ό  δ ί σ κ ο  έ σ ύ  τ ή ς  γ η ς  φ ο υ χ τ ώ ν ο ν τ α ς  

π ιό  π έ ρ α  ν ά  τ ό ν  ρ ί ξ ε ι ς .

Φ τ ά σ ε  ό π ο υ  έ γ ώ  Α π ό  γ ε ν ν η τ ώ ν τ α ς  
μ ο υ  π α λ ε ύ ο ν τ α ς  ξ α μ ό ν ω ·

Κ α ί  κ ά ρ π ισ ε  ά ν  μ π ο ρ ε ί ς  τ ό  μ έ γ α  
μ ου , τ ό  ό λ α ν θ ιο μ έ ν ο  δ έ ν τ ρ ο  (1 2 3 7  
κ . έ . )
Κ Γ  6  Π έ τ ρ α κ α ς  λ έ ε ι :

Ψ υ χ ή  μ ε γ ά λ η ,  σ τ ό μ α  Α χ ό ρ τ α γ ο ,  
κ α ρ δ ιά  ά ψ η λ ή , π α τ έ ρ α .

Έ σ ύ  τ ό  ά μ π έ λ ι  τ ό  θ ρ α σ ό  τ ή ς  γ ή ς  
κ ’  έ μ ε ί ς  ο ί  μ α ΰ ρ ε ς  ρ ό γ ε ς :

Έ σ ύ  τ ό  π έ λ α γ ο  τ ό  α π έ ρ α ν τ ο ,  κ ’  έ- 
έ μ ε ϊ ς  μ ικ ρ ό ς  ά φ ρ ό ς  σ ο υ  

Έ σ ύ , τ ό  μ έ γ α  δ έ ν τ ρ ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ ’  έ ·  
μ ε ΐ ς  κ λ α ρ ιά  κ α ί  φ ύ λ λ α  

Κ ι '  ό λ ο  μ ο χ το ΰ μ ε  ά ν θ ό ς  ν ά  γ ίν ο υ μ ε ,

κ α ρ π ό ς  ν ά  κ ρ ε μ α σ το ύ μ ε ,
Κ ύ ρ η , σ τ ι ς  ά ψ η λ έ ς  κ ο ρ φ ά δ ε ς  σ ο υ  

κ α ι  σ τ ή  β α θ ε ιά  σ ο υ  α γ κ ά λ η  (Ν '. 
1 2 5 6 - 6 1 )
Τ ό  χ ω ρ ί ο  τ ο ΰ τ ο  ε ί ν α ι  ά π ό - τ ά  ώ -  

ρ α ι ό τ ε ρ α  τ ή ς  ’ Ο δ ύ σ σ ε ια ς ,  ό π ω ς  ε ίπ α  
κ α ί  σ τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  σ η μ ε ίω μ ά  μ ο υ . 
" Ε χ ε ι  έ ν α  π η γ α ίο  σ υ ν α ίσ θ η μ α ,  μ ιά ν  
έ ν τ ο ν η  σ ύ ν δ ε σ η  τ ή ς  β α θ ύ τ ε ρ η ς  κ Γ  
ά ν τ ρ ικ ό τ ε ρ η ς  φ ιλ ία ς  μ έ  τ ή ν  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ή  λ α χ τ ά ρ α ,  τ ή ν  Α γ ά π η  π ρ ό ς  τ ό  
σ κ ο π ό ,  τ ή ν  ά π ε λ π ισ μ έ ν η  π α ρ α ί τ η σ η  
γ ι ά  χ α τ ή ρ ι  τ ο ΰ  ν ε ώ τ ε ρ ο υ  κ α ί  κ α λ ύ -  
τ ε ρ ο ύ  μ α ς ,  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  τ ο ΰ  ν έ ο υ  π ο ύ  
χ ω ρ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ό ν  μ έ γ α ν  ίσ κ ιο  π ο ύ  
τ ό ν  π ρ ο σ τ ά τ ε υ ε  ώ ς  τ ό τ ε .  Κ α ί  ί δ ια  
β α θ ε ιά  κ α ί  σ π α ρ α χ τ ικ ή  ε ί ν α ι  ή  ύπ ό- 
δ ε ι ξ η  τ ο ΰ  π ό σ ο  π ο ν ε ϊ  κ Γ  ό  χ ω ρ ισ μ ό ς  
ά π ό  τ ό  Χ ά λ ικ α ,  π ο ύ  ό τ α ν  τ ο ν  έ ν ό μ ι-  
ζ ε  χ α μ έ ν ο  γ ι ά  π ά ν τ α ,  τ ό ν  ά υ α κ α λ έ -  
σ τ η κ ε  σ τ ό  μ εθ ύ σ ι τ ο υ  μ έ  τ ά  ίδ ια  σ χ ε ­
δ ό ν  λ ό γ ι α  π ο ύ  π ρ ο σ φ ω ν ε ί  ό  Ά χ ι λ -  
λ έ α ς  τ ό  φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ΰ  Π α τ ρ ό κ λ ο ϋ .

" Ο μ ω ς  μ ή  ρ ο ΰ ρ θ ε ι ς  σ ά ν  τ ό  φ ά ν τ α ­
σ μ α  χ ω ρ ί ς  κ ο ρ μ ί κ α ί  χ ν ώ τ ο ·  

θ έ λ ω  ν ά  σ φ ;ε ω  τ ή ν  π α λ ά μ η  σ ο υ , ν ’  
ά κ ο ύ σ ω  τ )  φ ω ν ή  σ ο υ  (Μ  94 8— 9 )

" Υ σ τ ε ρ ’  ά π ό  π ο λ λ έ ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  
σ τ ό  π α ρ θ έ ν ο  δ ά σ ο ς  π ο ύ  π ε ρ ν ά ε ι  ό  
Ό δ υ σ σ έ α ς  μ έ  τ ό  σ τ ρ α τ ό  τ ο υ  έ π ί 
δ υ ό  μ ή ν ες , ά π ό  τ α λ α ιπ ω ρ ί ε ς  κ ι ’  ά ν - . 
τ ικ α τ ο π τ ρ ισ μ ο ύ ς ,  φ τ ά ν ο υ ν  σ τ ό  π ο ­
θ η τ ό  τ έ ρ μ α ,  σ τή  μ ε γ ά λ η  λ ίμ ν η  ο δ θ ε  
π η γ ά ζ ε ι  ό  Ν ε ί λ ο ς .  Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  έ ­
χ ο υ ν ε  σ π ε ίρ ε ι  κ α ί  τ ό ν  Ό ρ φ ό .  Τ ο ύ ­
τ ο ς  έ π ε λ έ κ η σ ε  έ ν α  θ ε ό  χ ω ρ ί ς  κ ε φ ά ­
λ ι ,  κ α ί  τ ό ν  έ π ρ ό β α λ ε  γ ι ά  μ ε γ ά λ ο  
δ α ιμ ο ν ικ ό  σ τ ό  π ρ ώ τ ο  χ ω ρ ιά  π ο ύ  κ ιν - 
τύ ν ε ψ α ν .  Τ ό ν  Ε π ικ α λ ε ί τ α ι  μ έ  τ ά  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α  κ α ί  τ ή  φ λ ο γ έ ρ α  τ ο υ ,  μ έ  τ ό ν  
Ε ξ α λ λ ο  χ ο ρ ό  π ο ύ  σ τ ή ν ε ι  γ ύ ρ ω  ά π ό  
τ ή  β α λ α ν ιδ ιά  ό π ο υ  τ ό ν  κ ρ έ μ α σ ε .  Ή  
δ μ α δ ικ ή  ύ σ τ ε ρ ία  π ο ύ  π ιά ν ε ι  τ ό  χ ω ­
ρ ιό ,  κ α τ α λ ή γ ε ι  σ έ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ έ ς  
θ ε ρ α π ε ί ε ς ,  κ α ί  τ έ λ ο ς  ό  ίδ ι ο ς  ό  Ό ρ -  
φ ό ς  π ισ τ ε ύ ε ι  σ τ ό  π λ ά σ μ α  τ ή ς  φ α ν ­
τ α σ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  έ κ σ τ α σ ή ς  τ ο υ ,  σ τ ό  
π λ ά σ μ α  ν ά  π ο ΰ μ ε  τ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  
τ ο υ ,  -κα ί μ έ ν ε ι  ι ε ρ έ α ς  κ α ί  μ ά γ ο ς  τ ο υ .  
Δ έ ν  έ μ ε ι ν α ν  π ιά  μ έ  τ ό ν  Ό δ υ σ σ έ α  π α ­
ρ ά  6  Κ έ ν τ α υ ρ ο ς  κ Γ  ό  Χ ά λ ικ α ς .

Σ τ ι ς  δ χ τ ε ς  τ ή ς  Ν υ ά ν ζ α  ό  Ό δ υ σ ­
σ έ α ς  τ ο ύ ς  ά φ ή ν ε ι  μ έ  τ ό  σ τ ρ α τ ό  κ Γ  
ά ν η ψ ο ρ ά ε ι  σ τ ό  β ο υ ν ό  ν ά  ξ ε λ ο γ α ρ ια -  
σ τ ε ΐ  μ έ  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ά  θ ε ό  
τ ο υ ,  ν ά  β ρ ε ί  τ ή  λ ύ τρ ω σ η ^  π ε ρ ίπ ο υ  
σ ά ν  τ ό  Μ ω ϋ σ ή .  Ή  ά ρ χ ή  τ η ς  ρ α ψ ω ­
δ ί α ς  — ε ί ν α ι  θ α υ μ α σ τή .  Π α ρ α σ τ α ίν ε ι  
τ ό  ξ α λ ά φ ρ ω μ α  τ ή ς  μ ο ν α χ ικ ή ς  ψυ­
χ ή ς  π ο ύ  β υ θ ί ζ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή  φ ύ σ η , έ -  
λ ε ύ τ ε ρ η  ά π ό  κ ά θ ε  τ α π ε ι ν ό  σ κ ο π ό , ά ­
π ό  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  π ρ ά ξ η ς  κ Γ  ά π ό  
τ ί ς  π ρ ο λ ή ψ ε ις ,  « έ ν ώ π ιο ς  έ ν ω π ί ω »  μ έ  
τ ό  θ ε ό  π ο ύ  π α ί ζ ε ι  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ ο υ .  
θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ή ν  π α ­
ρ α θ έ σ ω  ό λ ό κ λ η ρ η .  Γ ρ ή γ ο ρ α  ό μ ω ς  ή 
έ γ ν ο ι α  ν ά  τ ο ΰ  δ ώ σ ε ι  π ρ ό σ ω π ο  κ ι ’  Εκ­
φ ρ α σ η ,  ν ά  κ ά ν ε ι  ρ η τή  τ ή ν  ά ν α γ ά λ -  
λ ια σ η ,  κ α τ α ν τ ά ε ι  ύ π ε ρ β ο λ ή , φ τ ια χ τ ή  
Ε ξα ρ σ η  κ α ί  π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν η  Α γ ω ν ία ,  
α ί μ α τ ε ρ ό ς  θ ε λ η μ α τ ικ ό ς  ά γ ώ ν α ς  ν ά  
κ α τ α χ τ η θ ε ί  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  ά σ κ η σ η  
μ ό ν ο  ώ ς  δ ώ ρ ο  Α ν α π ά ν τ ε χ ο ,  ώ ς  Α ν υ ­
π ο λ ό γ ισ τ η  θ ε ϊκ ή  χ ά ρ η ,  κ Γ  ό χ ι  ώ ς  
σ υ ν έ π ε ια  · ό σ ο δ ή π ο τ ε  σ π α ρ α χ τ ικ ή ς  
σ τ ή ν  Ε π ιμ ονή  τ η ς  α ύ τ ο π ρ ο ώ θ η σ η ς .  
Ό  Ό δ υ σ σ έ α ς  λ έ ε ι  σ τ ό  ν ο ΰ  τ ο υ :

Σ τ ή ν  π έ τ ρ α  τ ο ύ τ η ,  μ α υ ρ ο σ κ ο ύ λ η κ α ,  
θ ά  σ τ ρ ο υ φ ιχ τ ε ί ς  ν ά  κ ά τ σ ε ις ,

Κ α ί  δ έ  θ ά σ κ ώ σ ε ι ς  κ ε φ α λ ή , τ ’  ά κ ο ΰ ς ;
π ρ ιχ ο ΰ  ν ά  τ ιν α χ τ ο ύ ν ε .

Δ ε ξ ά  ζ ε ρ β ά  σ τή  σ τ έ ρ φ α  π λ ά τ η  σ ο υ  
τ ο ΰ  λ υ τ ρ ω μ ο ΰ ' ο ί  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  I ( Ξ  
1 7 2 - 7 4 )

Δ έ  θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τ ό ν  Ό ·  
δ υ σ σ έ α  σ τ ι ς  φ ά σ ε ις  τ ή ς  Ε π ικ α λ ε σ μ έ ­
ν η ς  τ ο υ  Α π ο κ ά λ υ ψ η ς , ό σ ο : κ ι ’  ώ ρ α ϊ ε ς  
ν ά  ε ί ν α ι  σ υ χ ν ά  ο ί  ά φ ο ρ μ έ ς  π ο ύ  τ ι ς  
π ρ ο κ α λ ο ΰ ν ε ,  κ α ί  σ υ γ κ ιν η τ ι κ έ ς  ο ι  τα-, 
π ε ιν έ ς  φ υ σ ικ έ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί ε ς  π ο ύ  τ ί ς  
σ υ μ β ο λ ί ζ ο υ ν .  Π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ’  ά π ο -  
δ ώ σ ω  κ ά π ω ς  τ ή  σ η μ α σ ία  τ ο υ ς  σ τ ά  
δ υ ό  π ρ ώ τ α  μ ο υ  σ η μ ε ιώ μ α τ α ,  κ ι ’  ό ­
π ο ιο ς  ε ί ν α ι  Ε ξ ο ικ ε ιω μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή ν  
’ Α σ κ η τ ικ ή  τ ο ΰ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ,  γ ν ω ρ ί ­
ζ ε ι  τ ο ύ ς  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω τ ικ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  
ό π ο υ  Α π λ ώ ν ε τ α ι  σ ι γ ά  ·  σ ι γ ά  τ ό  φ ω ς  
τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  σ π ίθ α ς  τ ή ς  ά γ ω ν ιώ δ ικ η ς  
Α π ο ρ ία ς .  Π α ρ ’ δ λ η ν  ό μ ω ς  τ ή ν  τ ρ α ­
γ ι κ ή  τ η ς  π ο ιό τ η τ α ,  δ έ  φ α ίν ε τ α ι  νά -

Τ Η Σ  κ. ΕΛΛΗΣ ΛήΜΤΤΡ’ΔΗ
χει_  σ τ ε ν ή  σ χ έ σ η  μ έ  τ ά  π ο λ ι τ ικ ά  ν ά  
π ο ΰ μ ε  σ χ έ δ ια  ό π ο υ  κ α τ α λ ή γ ε ι ,  έ κ τ ο ς  
ά ν  τ ή ν  π ά ρ ο μ ε  σ ά ν  τ ή ν  « Ε σ ω τ ε ρ ικ ή *  
π ίσ τη ,  π ο ύ , π ρ ο σ ι τ ή  μ ό ν ο  σ τ ο ύ ς  έ κ -  
λ ε χ τ ο ύ ς ,  « ύ π ο τ ε ί ν ε ι »  τ ό  θ ε μ έ λ ιω μ α  
τ ή ς  ν έ α ς  π ο λ ι τ ε ί α ς .  Κ α τ ε β α ί ν ο ν τ α ς  
ά π ’  τ ό  β ο υ ν ό , β ρ ίσ κ ε ι  τ ο ύ ς  δ υ ό  σ υ ν ­
τ ρ ό φ ο υ ς  σ τ ά  μ α χ α ίρ ια ,  κ Γ  ό λ ο  τ ά  
σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  χ ω ρ ι σ μ έ ν ο  σ τ ά  δ υ ό , ό  
Κ έ ν τ α υ ρ ο ς  ν ιώ θ ε ι  π ό σ ο  π ρ ό δ ω σ α ν  
τ ό ν  ά ρ χ η γ ό  κ α ί  δ έ χ ε τ α ι  ν ά  τ ό ν  σ κ ο ­
τ ώ σ ε ι  ό  Ό δ υ σ σ έ α ς .  Ά φ ο ΰ  τ ο ύ ς  Ε­
β α λ ε  ο έ  τ ά ξ η ,  Α π ο μ ο ν ώ ν ε τ α ι  π ά λ ι  ό  
Ό δ υ σ σ έ α ς  γ ι ά  τ ρ ε ί ς  μ έ ρ ε ς  κ α ί  γ υ ρ ­
ν ά ε ι  σ τ ό  δ ά σ ο ς  σ έ  β α ρ ε ιά  σ υ λ λ ο γ ή , · 
ά ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ι α λ λ έ ξ ε ι  τ ή  μ ο ν α ξ ιά  
ή  τ ή ν  κ υ β έ ρ ν ια  τ ο ΰ  λ α ο ύ .  Γ ι α τ ί  ή 1 
π ίσ τη  τ ο υ  σ τή  σ κ ο π ιμ ό τ η τ α  ν ά  δ ο υ ­
λ έ ψ ε ι  μ έ  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  Ι κ λ ο ν ί -  
σ τ η κ ε .  ι
Κ α ί  μ ιά  ό  τ ρ α χ ή ς  τ ό ν  ά ρ π α ε  λ ο γ ι ­

σ μ ό ς  ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ε ι  β ρ ά χ ο  
Κ α ί  ν ά  τ α ν ύ σ ε ι  τ ο  δ ο ξ ά ρ ι  τ ο υ  —  σ ά  

μ ιά  φ ο ρ ά  —  ν ά  ρ ί ξ ε ι  
Τ ά  ό κ ν ά  κ ο ρ μ ιά  π ο ύ  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  τ ά  

β ιό ς  ξ α δ ιά ν τ ρ ο π α  ά σ ω τ έ β ο υ ν -  
Κ α ί  μ ιά  τ ά  χ ε ί λ ια  τ ο υ  μ έ  υ π ο μ ο ν ή  τ ά  

δ ά γ κ α ε  κ α ί  λ ο γ ι ο ΰ σ ε  
θ έ ν  κ α ί  δ έ  θ έ ν  μ έ  ά ν θ ρ ώ π ιν ε ς  ψ υ - . 

χ έ ς  ν ά  χ τ ί σ ε ι  τ ό  θ ε ό  τ ο υ  (Ο  2 8 1 '

Μ έ σ α  σ τ ’  ά λ λ α  ό ρ ά μ α τ α  σ τ ό  β ο υ -  
: ν ό  ή ρ θ α ν  κ ’  ο ί  τ ρ ε ί ς  σ α ρ α ν τ ά π η χ ο ι  
π ρ ο γ ό ν ο ι ,  π ο ύ  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  κ α λ ά ’ 
ά ν  ε ί ν α ι  ό  " Α τ λ α ς ,  Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  κ Γ  ό  
Π ρ ο μ η θ έ α ς ,  π ο ύ  τ ο ΰ  μ ιλ ε ΐ  Α π ε λ π ι­
σ μ έ ν α  γ ι ά  τ ή  μ ισ ε ρ ή  Α π ο τ υ χ ία  τ ο ΰ  
έ ρ γ ο υ  τ ο υ  \ί

Δ έ  λ ύ τ ρ ω σ α ,  δ έ  φ ώ τ ι σ α  τ ή  γ ή ς ,  έ *  
χ ά θ η κ ε  ή  ζ ω ή  μ ο υ !  «

Μ ή τ ε  τ ό ν  ά ν ο μ ο  κ α τ ά λ υ σ α  θ ε ό ,  μ ή τ ε  
κ α ί  π ά λ ε  '

μ α ζ ί  τ ο υ  φ ί λ ιω σ α  ν ’  ά ν α π α υ τ ο ΰ ν  τ ά  
σ ω θ ικ ά  τ ο ΰ  Α ν θ ρ ώ π ο υ ·

Γ ι ’  α ύ τ ό  κ ι ’  ά ν ά μ ε σ α  ο ύ ρ α ν ο ϋ  κ α ί  
γ ή ς  μ ε τ ω ρ ι σ τ ό ς  κ ρ ε μ ιο ϋ μ α ι  ( 3  
5 6 9  -  7 0 )  ί

Σ τ ή  μ ο ν α ξ ιά  έ ν ό ς  β ρ ά χ ο υ  β λ έ π ε ί  
ά γ ρ ι α π ι δ ιά  Α ν θ ισ μ έ ν η  κ ι  α ύ τ ή  το Ο  
γ ί ν ε τ α ι  σ ύ μ β ο λ ο  π ώ ς  δ ο υ λ ε ύ ε τ α ι  ή* 
π έ τ ρ α ,  ή  λ ά σ π η , · τ ό  ξ ύ λ ο ,  κ α ί  β γ α ί ­
ν ε ι  Α ν ά λ α φ ρ ο ς  ά ν θ ό ς .  Δ έ  θ ά  π ρ ο δ ώ -  
σ ε ι  λ ο π τ ό ν  τ ά  σ τ ε ν ά  π ο ύ  τ ο ΰ  μ π ισ τ ε ύ «  
τ η κ ε  ό  θ ε ό ς  τ ο υ ;  π α ρ ά  θ ά : π ο λ ε μ ή ­
σ ε ι  κ Γ  α ύ τ ό ς  ά π ’ τ ά  λ α σ π ε ρ ά  μ υ α λ ά  
τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ν ά  β γ ά λ ε ι  φ ω ς  κ α έ  
φ λ ό γ α  τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α .  Ή  π ο λ ι τ ε ί α  
κ α ί  ο ί  ν ό μ ο ι  τ η ς ,  ό π ω ς  κ ά θ ε  σ υ γ «  
κ ε κ ρ ιμ έ ν η  π ρ ά ξ η  σ τ ό  Ε ρ γ ο , π ε ρ ι -  
γ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ  ά σ ά φ ε ια ,  κ α ί  κ ο υ ρ α σ τ ώ  
κ η  έ π έ κ τ α σ η  α ύ τ ο ν ό η τ ω ν  π ρ α γ μ ά - *  
τ ω ν .  Ε ί ν α ι  σ έ  τ ρ ε ί ς  τ ά ξ ε ι ς ,  τ ο ύ ς  
χ ε ρ ο μ ά χ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  ο π λ ο μ ά χ ο υ ς  κ α ί  
μ υ α λ ο μ ά χ ο υ ς · χ ω ρ ι σ τ ά  ν ο ικ ο κ υ ρ ιά  
δ έ  θ ά χ ε ι ,  τ ά  π α ιδ ια  θ δ ν α ι .

Α λ ά ρ γ α  Α π ’  τ ο ύ ς  β α ρ ή ο κ ιω τ ο υ ς  
γ ο ν ιο ύ ς ,  μή μ α ρ α θ ε ί  ή  κ α ρ δ ιά  
τ ο υ ς  Λ

γ ι α τ ί  τ ό  κ ά σ τ ρ ο  τ ο ΰ τ ο  θ ά ν α ι  . I 
Τ ο ΰ  γ ι ο ΰ  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ό ν  κ ύ ρ η  

τ ο υ  κ α ί  σ τ ό  θ ε ό  ξ α μ ό ν ε ι  ( Ο  5 6 4 )ι

Π ο λ ύ  ώ ρ α ΐ α  ε ί ν α ι  τ ά  ξ ό ρ κ ι α  μ έ  τ ά  
ό π ο ια  θ ε μ ε λ ιώ ν ε ι  τ ο ύ ς  τ έ σ σ ε ρ ι ς  τ ο ί ­
χ ο υ ς  τ ο ΰ  κ ά σ τ ρ ο υ  κ α ί  ή  θ υ σ ία  τ ώ ν  
Ε ξη  π ε τ ε ι ν ώ ν  κ ι ’  έ ξ η  κ ο τ τ ώ ν ε ,  π ο ύ  
Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  τ ό  π α λ ιό  π ιά  γ Γ  
α ύ τ ό ν  Ε λ λ η ν ικ ό  δ ω δ ε κ ά θ ε ο .  Ι δ ρ ύ ε ι  
γ ι ο ρ τ έ ς  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  ή λ ικ ιώ ν  το Ο  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  κ α ί  μ ιά  μ έ ρ α  β λ έ π ε ι  έ ν α  
σ μ ά ρ ι  κ η φ ή ν ε ς  ν ά  π έ φ τ ο υ ν  χ ά μ ω  Ε­
ξ α ν τ λ η μ έ ν ο ι  ά π ’  τ ό  γ α μ ή λ ι ο  π έ τ α γ ­
μ α  π ο ύ  δ έ ν  έ φ τ α σ α ν  ν ’  Α π ο σ ώ σ ο υ ν *  
ή  φ υ σ ικ ή  α ύ τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  τ ο ΰ  γ ί ­
ν ε τ α ι  σ ύ μ β ο λ ο  τ ή ς  σ κ λ η ρ ή ς  Ε π ιλο ­
γ ή ς  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ ' ό  έ ν α ς  π ο ύ  π έ τυ χ ε ,  
ο ί  χ ι λ ι ά δ ε ς  π ο ύ  π έ θ α ν α ν ,  ε ί ν α ι  έ ν α  
κ Γ  έ κ τ ε λ ο ΰ ν ε  τ ή ν  ί δ ι α  ά γ ι α  λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ί α .  Ό  θ ε ό ς  ε ί ν α ι  ά γ ώ ν α ς ,  Α ν ή σ υ ­
χ ο ς , α ί μ α τ ε ρ ό ς  κ ι ’  ά β έ β α ιο ς .

Α ίμ α ,  φ ω τ ι ά ,  κ α ί  χ ώ μ α  κ α ί  ν ε ρ ό ,  κ " 
Ι δ ρ ώ τ α ς  ό  θ ε ό ς  μ ο υ ! ι

Δ έ ν  ε ί ν α ι  σ τ ο χ α σ μ ό ς  Α θ ά ν α τ ο ς ,  μή­
τ ε  π ο υ λ ί  τ ο ΰ  Α γ έ ρ α ,

Π α ρ ά  ’ ν α ι  σ ά ρ κ α  σ ά ν  κ ’  έ μ α ς ,  θ ν η ­
τή ,  μ υ α λ ό  π ο ύ  τ ρ ε μ ο σ β ύ ν ε ι ,  

ά σ ύ χ α σ τ η  κ α ρ δ ιά  π ε ισ μ α τ ε ρ ή  π ο ύ  
τ ρ έ μ ε ι  σ ά ν  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  

Κ α ί  § έ ν  κ α τ έ χ ε ι  π ο ΰ θ ε  κ ίν η σ ε  κ α ϊ  
π ο ΰ  τ ρ α β ά ε ι  ν ά  π ά ε ι  ( Ο  91 6— 2 0 )) 

Ε Λ Λ Η  Λ Α Μ Π Ρ Ι Δ Η  >

Π Ρ Ο Σ Ε Ξ Ε Τ Ε  Τ Ο  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ­
Γ ΙΟ  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  

Τ Ο Υ  κ .

ΖΠΥΡΟΥ ΞΑΗΟΑΚΗ
« Α Π Ο Κ Α Θ Η Λ Ω Σ Η »

Τ Τ Ο Λ Ε ΙΤ Α Ι Σ Ε  Ο Λ Α  Τ Α  Κ α Λ Α  Β 'Β Μ Ο Π Ω Λ Ε ΙΑ

Είναι ö/Ti ζ η τ ά  ή σ η ­
μ ερ ινή  έ π ο χ ή : Λ ν ρ ι -  
σ μό ς,ύπ ο β ο λή,ά ρ μ ο νία
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Ε Ν Α Σ ΦΥΛΑΚΑΣ ΤΟ Υ “ΡΗΝΤίΓΚ,,

ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΥΑ'ΓΛΔ ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ
‘Α φ ήγη σ η α να δ η μ ο σ ιευ ό μ ενη  άπό τ ό ν  Ρομπέρ Γε ρ ά ρ

'rl5Jf Has. T Îk  * * *  T 6 v J f !  d w i r X a v y v t a .  “ Ε π ρ ε π ε  τ ο ύ  χ α ρ ι σ τ ε ί ,  ά ν  £ λ ε ι π ε  ή  μ ε γ ά -  σ η  τ ο Ο  π ρ ά γ μ α τ ο ς ,  ά λ λ ά  ξ έ ρ ω  ν έ ν α  δ ι κ α ί ω μ α  σ ’  α ύ τ ή  τ ή  
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îb a s a ja «**
μετάφραση της:) μα τω ν  θ λ ιβ ε ρ ά  του λογισμ ών, Υπ ήρχανε σ τ ιγμ ές  πούτανε τό . ριο, δπωο ειπώθηκε. "Ε να ς  διευ- λ α  νά  t ^ S à f e »  f i S

•VnAftv/.»* .,  . jT.-r·· _ r  , · -  &σπου ^ ύ γε ια  του καταστράφη- ο »  μακρυα άπό όσα  το ν  περι- θυντής δ ε  μπορεί v à  τιμ ω ρή σει φερα, ά λ λά  δεν τολμούσα Στα- 
«η * Τ ? Ρ  \ κ σ τω  α^ > j  *Φυσικο τεν τω - σ το ίχ ιζα ν  τόσο  χαμένος σ τα  δ* παραπάνω  άπό τρ ε ις  μέρες. Ά λ -  γ ό ν ες  άπό εναν κοΟσυ Ιδοώχα

Α ^ 1 1 τ ί ! ε £ 1 ^  μα Ι1 ς ^α ι τί ? βς» γ ι£  vàc ^εφυ’  ν ε ι» α  "fou. ώ σ τε  χρε ια ζό τα ν  κά- λά  είκοσι τέσ σ ερ ις  ώ ρες  με ξερ ό  κυλούσανε άπό τ ό  κούτελό  ̂ ωυ. 
-eS X ?^S Î 1&-  ^ „ ^ ϊ Ρ έ ω σ η  να  μεταφερ- ποιο γε ιτον ικό  «χαμένο ποόβα- ψωμί χα ί νερό είνα ι ή συνηθι- Δ ά γκ ω να  τ ^ Ι λ ^ μ ο υ κ α Ι

i ( Æ l v 3 S Î !  ί λ 1 «σ υ λο , του  παραχώρησαν τ ο »  να  τό ν  σκουντήσει άλαφ ρ ιά  σμένη τ ιμ ω ρ ία  γ ιά  τούς «φλύα- νιόμουνα άπ* δ λ ες  τ ίς  μεριές μέ 
μ ια ν έποχή καί παρουσιάζοντα ι τ ό  προνόμιο ν  απογτήσει ëva πε- και φιλικά, v ia  να  του θυμίσει. <wi>c». <ίν fSn/.irA ένοχος γ ιά  τή ν  έλπ ίδα và  λευ τερω θώ  άπ& tô

τ η ς  ύ π α ρ ξ ή ς  τ ο υ ς .  Τ έ τ ο ι ε ς  σ τ ι γ -  σ «  σ τ ’  α κ α τ ά λ η π τ α  β ι β λ ί α  τ ή ς  
μ έ ς  μ έ σ ’  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο ΰ  Ο ύ ά ϊ λ δ  β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς ,  
φ α ν ή κ α ν ε  σ ά ν  ά φ η σ ε  τ ό  έ δ ώ λ ι ο  ‘ Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  έ ν α  ά λ λ ο  π ι ο  σ π ο υ -  
τ ο Ο  κ α τ η γ ο ρ ο υ μ έ ν ο υ  σ τ ό  _&υκα- δ α ϊ ο  π ρ ο ν ό μ ι ο  τ ο υ  π α ρ α γ ω ρ ή θ η ·
σ τ ή ρ ι ο  τ ο ΰ  O íd  B a ü e y , ό λ ό τ ε λ α  
κ α τ α σ τ ρ ε μ μ έ ν ο ς ,  μ ε  μ ι α  κ ό π α · 
δ ί κ η  δ υ ό  γ ρ ο ν ώ ν  φ υ λ α κ ή ς  κ ρ ε *  σ μ σ ς  γ ρ ω σ τ ά  
μ α σ μ έ ν η  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ο ικ ο τ υ -  τ ο υ .  
χ ι σ μ έ ν ο  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .

‘ Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  μ έ σ *  ο τ ή  ζ ω ή  ό ρ ι

κ ε — τ ό  π ρ ο ν ό μ ι ο  ν ά  γ ρ ά φ ε ι — κ α ί  
σ ’  α ύ τ ή ν  τ ή ν  π α ρ α χ ώ ρ η σ η  ό  κ ό *  

τ ό  « Έ κ  Β α θ έ ω ν »

“ Ε γ ρ α φ ε  σ γ ε δ ό ν  π ά ν τ ο τ ε  τ ό  
β ρ ά δ υ ,  δ τ α ν  ή ξ α ι ρ ε  π ώ ς  δ έ ν  έ -

σ μ έ ν ω ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν  μ έ ρ ε ς ,  μ ή ν ε ς  π ρ ό κ ε ι τ ο  ν ά  έ ν ο γ λ η θ ε ΐ .  Μ έ σ *  σ τ ό  
κ α ί  γ ρ ό ν ι α  π ο ύ  γ ί ν ο ν τ α ι  γ ι ’  α ύ -  " '  -  ** '  “  *
τ ο ύ ς  α ι ω ν ι ό τ η τ α .  Γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  ή  
β ε λ ό ν α  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ  σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  
γ υ ρ ί ζ ε ι ,  τ ό  ρ ο λ ό ϊ  δ ε ν  σ η μ α ί ν ε ι  
π ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  π ε ρ ν ά  κ α ί  ξ α  
ν α π ε ρ ν ά  χ ω ρ ί ς  δ ι α κ ο π ή .  Γ ι ’  α ύ
τ ο ύ ς  δ έ ν  ύ π ά ρ γ ε ι  π ι ά  α ύ γ ή ,  δ έ ν  λ ό  τ ρ α π έ ζ ι » ,  
θ π ά ρ χ ε ι  π ι ά  μ έ ρ α .

“ Ο μ ω ς ,  μ ε ρ ι κ έ ς  φ ο ρ έ ς  φ α ί ν ε ­
τ α ι  έ ν α  ν ά ρ α μ α ,  γ ι α τ ί  δ π ω ς  κ α ί

κ ε λ λ ί  τ ο υ  β ρ ι σ κ ό ν τ ο υ σ α ν  δ υ ό  
σ τ η ρ ί γ μ α τ α  ξ ύ λ ι ν ο ς  π ο ύ  π ά ν ω  
σ ’  α ύ τ ά  σ τ ή ρ ι ζ ε  τ ή  σ α ν ί δ α  τ ο ΰ  
κ ρ ε β β α τ ι ο ϋ  τ ο υ .  Α ύ τ ό  ή τ α ν ε  τ ό  . 
τ ρ α π έ ζ ι  τ ο υ  κ α ί  δ π ω ς  ô  ί δ ι ο ς  τ ό  
σ η μ ε ί ω σ ε :  « “ Η τ α ν ε  έ ν α  π ο λ ύ  κ α -

Κ ρ  α τ ο ύ σ ε  π ά ν τ ο τ ε  μ ’  ε ύ λ ά β ε ι α
6  λ ε υ -κ α θ α ρ ά  τ ά  π ι ά τ α  τ ο υ  ά π ό  

κ ο σ ί δ ε ρ ο  κ α ί  τ ό  π ρ ω ί ,  ά φ ο ΰ τ α
ή  π α ρ ο ι μ ί α  τ ό  λ έ ε ι :  « Ή  ε λ π ί δ α  τ α ξ ι θ ε τ ο ΰ σ ε  σ έ  μ ι ά  κ α ν ο ν ικ ή  
φ υ τ ρ ώ ν ε ι  α ι ώ ν ι α '  μ έ σ α  σ τ 1 ά ν ·  γ ρ ο α μ μ ή ,  ύ π ο χ ω ρ ο ύ σ ε  κ ά π ο τ ε  
θ ρ ώ π ι ν ο  σ τ ή θ ο ς » .  Δ έ ν  ζ ο Ο ν ε  π α -  κ α ί  τ ά  κ ύ τ τ α ζ ε  μ έ  μ ι ά ν  ε ύ χ α ρ ί -  
ρ ά  μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ γ τ α ,  μ ι ά  ν ύ χ τ α  σ τ η σ η  π α ι δ ι κ ή .

. . . .  . . . i .  ...· ·  Σ τ ε ν ο γ ω ρ ι ό τ α ν ε  φ ο β ε ρ ά  π ο ύ

ν ο υ θ ε σ ία . ^  Α λ λ ά ξ ω  τ ή  θ έ σ ή  α ύ τ ή ς  τ ή ς  κ φ

-  ® λ °  τ ο ο ρ α μ έ ν η ς  μ π ο τ ί λ ι α ς .  Β ρ ι σ κ ό τ α ·
τ η ς  φ υ λ ά κ ι σ ή ς  ν ε  π ά ν τ α  σ τ ή ν  ί δ ι α  θ έ σ η ,  π ά ν ω  
τ ο υ ,  ό  ικ > ιη τ ή ς  σ τ ή ν  κ ο ι λ ι ά  μ ο υ ,  ό μ ο ι α  μ ’  έ ν α ζ ε ·  
|ίΛ α ί ,Υ ε 7 ε ν ε  ύ ΐ ·  σ τ ό  κ ο τ τ ά ίπ λ α σ μ α ,  ά λ λ ά  π ο λ ύ  π ιδ  
ά ν  ύ γ ε ι α  α & υ ν α -  ζ ε σ τ ό ,  ά π ’  ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε  κ α τά -  
τ ι σ μ ε ν η ,  ά λ λ α  π λ α ο σ μ α .  Κ α ί  τ ό  π ι ό  φ ο β ε ρ ό  ή» 
ο ε ν  π α ρ α π ο ν ι ό -  τ < τ ν ε  π ώ ς  μ έ  τ ό ν  κ α ι ρ ό  γ ι ν ό τ ο ι ·  

σ τ ο ν  γ ι α -  ν ε  π ι ό τ ε ρ ο  ζ ε σ τ ό .  Ό  ά ν ώ τ ε ρ ό ς  
Φ ο β ο τ α ν ε  μ ο υ  μ έ  κ ύ τ τ α ζ ε  π α ρ ά ξ ε ν α .  Φ αν* 

τ υ γ ε ι  κ α ι  τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  μ έ  π ή ρ ε  γ ι ά  μ εθυ* 
σ τ ε ι κ ο  υ  ν  ε  σ ιμ έ ν ο ,  γ ι α τ ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  α ί σ θ α .  
ν ο σ η λ ε υ τ ή -  ν ο μ ο ύ  ν α  π ώ ς  ο ί  ά π ο τ ν τ ή σ ε ι ς  μου 

Π ρ ο τ ι μ ο ύ σ ε  ή ςρ α ν  ό λ ό τ ε λ α  Α σ υ ν ά ρ τ η τ ε ς .  Τ έ · 
τ ή  μ ο ν α ξ ι α  τ ο υ  λ σ ς  π ά ν τ ω ν  ε ύ δ ό κ η σ ε  ν ά  Φ ύ γ ε ι ,  

Λ 1! ! 1 ά φ ή ν ο ν τ ά ς  μ ε  μ ο ν ά / ο ν  κ α ί  γ ι ’  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  φ α *  α ύ τ ό  τ ό ν  ε υ γ ν ω μ ο ν ώ .  ’ Α ν έ β η κ α  
ν ε ρ ώ ν ε ι  τ η  σ κ ε -  „ η δ ω ν τ α ς  τ έ σ σ ε ρ α - τ έ σ σ ε ρ α  ^  

5 Γ ° ? ^  σ ι ® « ρ έ ν ι α  σ κ α λ ο π ά τ ι α  τ ή ς  σ κ ά *  
Ι ί ΐ '  λ α ς .  Μ π ή κ α  σ ά ν  μ π ό μ π α  σ τ ό  κελ ." 

λ ί  τ ο ΰ  π ο ι η τ ή  κ α ί  β γ ά ζ ο ν τ α ς  τ ό

X \ £ Ζ ύ Ϊ α Λ  του  δ ϊη γ ^ κ α
'wîiRirf ά νάμ εσα  άπο τους ανοκττεναν-
^ ο α λ ω ν  Î3?4*  F * ' « *  βλαστήμ ιες 
rivftrw'w?·,« ίρ  τή  φοβερή μου περιπέτεια.
'κ έΤ^στό^  κελλί * °  w>l!n'rîlt: γοηχογελοΰσε όσο σ το  κελΑΐ του  &ιηγομουνα τή ν  Ισ τορ ία  μου

τ α ν
τρό.
μήν
τόν
σ τό
ριο.

τ α ρ α γ μ έ ν η ,  μ ι α  ν υ γ τ α  τ ρ ο μ ο υ ,  _  ___________________  ____
φ ο β ε ρ ή ς  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ς ,  π ο ύ  ο ύ τ ε  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  λ ο υ σ τ ρ ά ρ ε ι  τ ά  
τ ό  π ι ό  μ ι κ ρ ό  Α σ τ ρ ά κ ι  δ έ ν  τ ή ν  π α π ο ύ τ σ ι α  τ ο υ  .ή  ν ά  β ο υ ρ τ σ ί σ ε ι  
γ λ υ κ α ί ν ε ι ,  μ ι ά  ν ύ γ τ α  σ υ μ φ ο ρ ά ς ,  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ ο υ .  
μ ι ά  ν ύ γ τ α  ά π ε λ π ι σ ι ά ς !  —  “ Α ς  μ π ο ρ ο ύ σ α  μ ο ν ά γ α  ν ά

Δ υ ό  γ ρ ό ν ι α  φ υ λ ά κ ι σ η  δ έ ν  ή τ α -  ν ο ι ώ σ ω  τ ό ν  έ ο α ι τ ό  μ ο υ  κ α θ α ρ ό ,
. ν ε  γ ι ά  τ ό ν  π ο ι η τ ή ,  π α ρ ά  μ ι ά  μ α -  έ λ ε γ ε ,  κ α ί  δ έ ν  θ ά  α ι σ θ α ν ό μ ο υ ν α ,  

κ ρ υ ά ν μ ι ά  π έ ν θ ι μ η  ν ύ γ τ α :  μ ι α ν υ -  π ώ ς  ε ί μ α ι  δ λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  δ υ σ τ υ γ ι -  
γ τ α  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ο λ ο α τ η ,  μ ι ά  ν ύ -  σ μ έ ν ο ς .
γ τ α  γ ω ο ί ς  π ο ι κ ι λ ί α ,  μ ι ά  ν ύ γ τ α  —  Α ύ τ έ ς  ο ί  λ ε ρ ω μ έ ν ε ς  τ ρ ί γ ε ς    κ
γ ω ρ ί ς  δ ν ε ιρ ο ς .  Π ό σ ο ι  έ φ ι ά λ τ ε ς ,  - ς λ ε γ ε  Α γ γ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  σ α γ ω ν ι  -  , . , ,. , κ α ί  σ τ α γ τ ύ  2 ? ί .  1κί>^Τιω<*Λ.,13 α * !? _  ? ! “ *
π ο ύ  γ ι ν ό ν τ ο υ σ α ν  π ι ό τ ε ρ ο  ά π α ί -  τ ο υ  —  ε ί ν α ι  φ ο β ε ρ έ ς .  σ η κ ω θ ε ί  κ α ι  ν ά  ψ ά λ λ ε ι  ή  τ ο υ -  π ρ ω ι ν ό  τ ο Ο  Μ ά ρ τ η  μ π ή κ α  σ τ ό  ^  ^  ά ν τ ο ο μ ο ιβ ή  γ ι ά  δ σ α  τ ρ ά β η -

τ ή ς  φ ο β ε ρ ή ς  τ ο υ ς  Σ ά ν  έ π ρ ό κ ε ι τ ο  ν ά  β γ ε ϊ  ά π ό  τ ό  λ ^ γ ^ ο ν  ν ά  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ψ ά λ -  κ ε λ λ ί  τ ο υ  τ ό ν  β ρ ή κ α  Α κ ό υ α  σ τ ό  5 ?  ν ι ά  τ . γ Τ 3 ρ ι ,  τ ^ ·  & λ έ ι ϊ0 ν ·

νά τανε ^ ι ό ν ο ^  K? 1 ξέσπ ασε σ έ  δυνα-
uóvM  ná τό  V* ν ^ λ « “· Δ έ ν  TÔv  ε ϊγα  ποτέ πρίν 
συα  τ ά  π ^ λ -  ζανοί5ει ν *  γ ε λ ά  φυσικά καί πά· 
&óvroc u ó v ^  u i  ^  σ1 αύ τό  ϋ «ο ρ ω  νά  π ω  πώς δέν 
τ ά  S v  ^ Γν« ε ι δ «  W l«  π ο τ έ  ν ά  γ ε λ ά -

Ό  Όίτκάρ ΟΟάΙλβ
μ έ  τ ό  θ ε ό  τ ο υ !  

“ Ο τ α ν  έ ν α  κ ρ ύ ο Π ρ ο ο ε β λ η θ η κ α  ά π ό  τ ό  
Τ ο Ο  ε ί π α  π ώ ς  ή τ ο ο ε

γ έ λ ι ο

σ ι ο ι ^ιν
;  α ί τ ί α ς  τ ή ς  φ ο β ε ρ ή ς  τ ο υ ς  Σ ά ν  έ π ρ ό κ ε ι τ ο  ν ά  β γ ε ϊ  ά π ό  τ ό  “ ^ ι ο ν  ν α  φ α ί ν ε τ α ι  π ω ς  ψ ά λ -  κ ε λ λ ί  τ ο υ  τ ό ν  β ρ ή κ α '  Α κ ό μ α  σ τ ό  5 2 1 γ ι ο :  τ ?  γ Τ 2 ρ ι ,  ρ Α ε ιδ 0 ν ·

π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  κ α ί  π ο ύ  Α π ’  κ ε λ λ ί  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  π ά ε ι  ν ά  δ ε ι  „ ·  κ ρ ε β β ά τ ι ,  Α ύ τ ό  δ έ ν  ή τ α ν ε  σ υ ν ε ι -  ί * ’ ν<? . γ ε ^ _ ε  ^  & ® ρ ο ς  μου
α ύ τ ο ύ ς  δ έ ν  ύ π η ρ γ ε  ξ ύ π ν η μ α  π ο ·  κ α ν έ ν α ν  ε π ι σ κ έ π τ η ,  φ ρ ό ν τ ι ζ ε  6 -  Ο τ α ν  ό  π ο η τ ά ς  κ ή ρ υ σ σ ε  μ π ρ ο -  θ ι σ μ έ ν ο  κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  τ ο ύ  φ α ν έ -  μ  “ ϊ 10  τ ο ν  τ ρ ο π ο ,  κ α ί  μ ιλ ω ν *
τ έ ς !  Έ φ ι ά λ τ ε ς ,  ό π ο υ . ά ν θ ρ ω π ο ι  α ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  ν ά  κ ρ ύ -  σ τ “  ά π ό  τ ό  κ ο υ ρ ε μ έ ν ο  κ α ί  σ τ α -  Ρ ^ σ α  τ ή ν  έ κ π λ η ξ ή  μ ο υ .
11 ΑνιΦι > >/Λ<κ%τι̂ >ν>ι 1 λ^ α ιι Λ ι̂ύιΑΥ.υίΡΛΛ ιί^ ι «» '  . «ί—X ^Χ ..¿ ...,. . . .  α »  . νΤΛΑΛΛ?.! I ¿ΐκ\ **ίι ιιιηΛ ιραιι \ ο ιΧ

τ α ς  έ τ σ ι  β γ ή κ α  κ λ ε ί ν ο ν τ α ς  τ ή ν• V S »  υ ι ν ν ν  . w . »  ν  V U  ^ l l U y U V U C  fV U 'V U  V IA  I V ^ U *  ·  * —  »~ , , w  » ν  ι ν ν ν ^ Λ - μ ^  » V  l\ U k  V ^ U *  r w “ v .  * i | v  C P  ll/V I|^||  | A IA / · »  * .  ’ _ ·  ·  ” ,  .

μ ^ ^ ιν ώ ν ο ν τα ν  1, οπον άνθρωτκη ψει, κ ά τω  άπό τ6  κόκκινο φου· γτοφορειιένο ποίμνιό τοο» λ έ · —Πέροΐσα μ ιά  κοηοή νύγτοι, ixoö π<ί Ι χ ?  Í>y vp°író
« Γ 1    - 1  J . e . '  - _____   ~  „  v « S υ Ϋ Λ ·/ ·  S i ________te C î ____ _ i . _ _ . V _  * 7 ^  O T i W  T f V I  1TT1VMV Τ Λ  « Τ ιέκ τελοϋνταν !

Κ Γ  ά λ λ ο ι ,  θ ά  π ε ί τ ε ,  φ υ λ σ ι κ ί σ τ η  
κ α ν  π ρ ί ν  Α π ’  τ ό ν  π ο ι η τ ή .  Κ ι ’  ά π ό

ΙΑIIU IU IVVAliivU Λ ’  Τ —f—̂  <VC · μ  1\Λ IwfM| Vv| Vu. U (^  w *  " , , ,
λ ά ρ ι του, τ ό  Α ξύρ ισ το  aocywyi νο ν τα ς  του ς πόσο κακοί ήσατν ό- έξη γη σε. Ε ίγα  πόνους σ τό  στο - υ Γαν του π ηγα  .τό  πρόγευμά 
του. λο ι τους καί πόσον εύγνώμσνες μ άγι καί νομ ίζω  π ώ ς ή τα νε μού- ^T9CV£c συντριβή

Έ δε ιχ νε  π ά ντο τε μ ιά  μεγάλη έιτοεπε νά  ήσον ζω ν τε ς  σ έ  μ ιά  διασιμα καί τώ ρ α  Ακόμα μου 5V  °  ά γ γ ι ζ ε  τ ό  φαγη*
τ ό τ ε ς  ά λ λ ο ι ,  κ Γ  ό λ ο έ ν α  ά λ λ ο υ  ά ν η σ υ γ ί α  σ ά ν  τ ο ΰ  ά ν ά γ γ ε λ λ α ν  Υ Ρ ί σ τ ι α ν ι κ ή  γ ώ ρ α  ό π ο υ  μ ι ά  π α -  Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ή  κ ε φ α λ ή  μ ο υ  σ κ ι -  σ υ Υ ν ω ρ ο Ο σ α .
“ Α ! ,  β έ β α ι α ,  ε γ ε τ ε  δ ί κ η ο !  Ά λ -  μ ι ά ν  έ π ί σ κ έ ψ η .  τ ρ ι κ ή  κ υ β έ ρ ν η σ η  φ ρ ό ν τ ι ζ ε  τ ό σ ο  ζ ε τ α ι  σ έ  κ ο μ μ ά τ ι α .  * ν ζ ί 0 τ ε Ί [ °  κ ο ο ιά ο ;  τ ο ν  ρ ώ τ η σ α .

ο . .  . . . ---------_  Γ ι α τ ί ,  έ λ ε γ ε ,  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ο λ ύ  γ ι ά  τ ή ν  ε ύ τ ο γ ί α  τ ω ν  ψ υ γ ώ ν  . Τ ό ν  ρ ώ τ η σ α  ά ν  δ έ ν  ή τ α ν ε  κ α -  - ί ~ ^ * Χ ε  ί °  κ α κ ά ο ,  Α π ό τ ν τ η ο «  κ α ί
ζ α ί ρ ω  π ο ι ά  ν έ α  λ ύ π η  έ μ ε ι ν ε ν  ά -  κ α ·- γ ι Δ  τ Πν  Α σ φ ά λ ε ι α  τ ω ν  λ ύ τ ε ρ α  ν ά  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ε ί  σ ά ν  ά ρ -  I  κ υ τ τ * ζ ε  μ  έ ν α  λ α ί μ α ρ γ ο  μ ά*

λ ά  δ έ ν  ή  σ α ν  κ α θ ό λ ο υ  π ο ι η τ έ ς ,  
6 έ ν  ή σ ά ν  π ο ι η τ έ ς  σ ά ν  , α ύ τ ό ν .

Ο ί  θ λ ί ψ ε ι ς  τ ο υ ς  γ ω ρ ί ς  ά μ φ ι β ο -  κ ό μ α  έ ξ ω  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  κ α ί  ά θ λ ι ω ν  κ ο ρ μ ι ώ ν  τ ο υ ς ,  κ α ί  π ώ ς  ρ ω σ τ ο ς .  „ _
λ ί α ,  ύ π ή ρ ξ α ν ε  μ ε γ ά λ ε ς ,  ά λ λ ά  φ ο ιβ ο Ο μ α ι  μ ή π ω ς  μ ο ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ε -  η  κ ο ι ν ω ν ί α ,  π ο ύ  α ύ τ ο ί  τ ή ν  έ ξ α -  .—  ” Ο γ ι ,  ε ί π ε ,  γ ι ά  ό λ ο  τ ό ν  κ ό -  κ ?  (τ ,  . ^ Ρ ά  ν α  ρ α ς  α -
ο ί  δ ι κ έ ς  τ ο υ  ή σ α ν  ά κ ό μ α  μ ε γ α *  . . .  . . . . .  . . . . . . . .

λύ τερες.
Μ ε γ ο λ ω μ έ ν ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ή δ ο -  

ν ο κ ή  π ο λ υ τ έ λ ε ι α ,  ζ ώ ν τ α ς  σ έ  μ ι ά ν  
ά τ μ ό σ φ ο α ρ α  ρ α φ ι ν ά τ η  κ α ί  π ο λ ι -

*|Γν|ό » ν ρ · υ > ί  ί *  I  ΙΜ τ » ^  | Α ν ν  ■ ί | / ν ν *  * ι  . » · » ·  · ·  ·  > ν « (  ι ν ν ν  ^ * ν » ν ε  ν ΐ | ν  ν β  γ  Τ ν γ  ,  ^  ,  ,  # *  *

τ α ι  μ ’  α ύ τ ό  τ ό ν  τ ρ ό π ο ,  γ ι ’  α ύ τ ό  π ά τ η σ α ν  κ α ί  τ ή ν  β λ ά ψ ο τ ν ε  δ έ ν  σ ·μ ο . Χ ω ρ ί ς  Α μ φ ι Β ο λ ί α  θ ά  γ ί ν ω  θ ή ® ?  »  ά Β κ ιθ ο τ ν ε τ ε  τ η ς  π ε ί ν α ς ,  
σ υ μ π ε ρ ι φ έ ρ ο υ μ α ι  έ τ< ρ . π ο ύ  ν ά  έ π ι θ υ μ ο υ σ ε  ν ά  τ ο ύ ς  τ ι μ ω ρ ή σ ε ι ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  ό σ ο  π ε ρ ν ά  ή  μ έ ρ α .  Έ -  κ ο Λ υ τ ε ρ α ^ ν ά  σ ο ι ς  σ υ γ γ ω ρ ε σ ω .  
μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  τ ή  σ ύ ο ω  σ τ ό  κ ε λ λ ί  κ ι * ά κ ό μ α ,  π ώ ς  π ε ρ ν ο ύ σ α ν ε  μ ι ά  λ ά τ ε  ξ α ν ά  σ έ  μ ε ρ ι κ ά  λ ε φ τ ά  ώ ς  . .  Κ « 1  <κν μ ο υ  ξ α ν α ρ γ ο τ ο η 'ε  ί ο  
μ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ή ν  τ ο π ο θ ε τ ή σ ω  σ τ ό  « ε , ρ ί ο δ ο  έ ξ α γ ν ι σ μ ο ΰ ,  κ α ί  π ώ ς  ή  δ τ ο υ  ν ά  σ η κ ω θ ώ .  Υ  α \  λ ?  Τ α μ ο γ ε λ ω ν τ α ς .
έ ρ μ ά ρ ι  μ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά λ λ ο  φ υ λ α κ ή  ή τ α ν ε  τ ό  κ α θ α ρ τ ή ρ ι ο  Ύ σ τ ε ρ α  Α π ό  λ ί γ α  λ ε φ τ ά  ξ α -  , ? 2 <’_ τ ρ  ^ ν / ω ρ ο θ « *
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π ε ρ ί ο δ ο  τ ή ς  ό τ α ν  ά κ ό μ α  τ ο ύ ς  έ λ ε γ ε , '  π ώ ς  ά ν  β ο ύ λ έ ψ α  ν ά  έ π ι σ κ ε φ τ ε ί  τ ό ν  γ ι α -  -  —  Μ * ·  κ ά τ ^ .  Ι^οΟ ε ί π ε ,  π ο ύ  δ έ ν  

ε ϊ γ ε  σ τ ή σ ε ι  κ α ί  γ ω ρ ί ς  κ α θ ό λ ο υ  φ υ λ ά κ ι σ η ς  τ ^ Ο  π ο 'ιη τ ή  μ π ή κ ε  σ ’
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θεΐ
σ τ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν  
φ τ ι ζ ε  τ ώ ρ α  κ α τ ρ α μ ω μ έ ν α  
ν ι ά  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  σ κ ο τ ε ι ν ό  κ ε λ λ ί .  σ τ ε ρ ι ώ ν »  
Α ύ τ ό ς ,  π ο ύ  γ ι ά  τ ά  σ τ ο λ ί δ ι α  τ ο υn u i u i ,  HVU γ ι α  ν α  υ ν υ Λ ί υ ι α  ια υ  Α ύ τ ό ς  ό  ν έ ο ς  κ α ν ο ν ι σ μ ό ς ,  μ ή      „ ___  - - -
ε ϊ γ ε  τ ή ν  Α δ υ ν α μ ί α  έ ν ό ς  π ο ι η τ ή ,  ό ν τ α ς  α ν α δ ρ ο μ ι κ ό ς ,  δ έ ν  έ φ α ρ μ ό -  χ α μ ό γ ε λ ο  κ υ ν ικ ό ,  ά π ι -
ή τ ο τ ν ε  τ ώ ρ α  ν τ υ μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή  σ τ α -  σ τ η κ ε  σ τ ό ν  π ο ι η τ ή ,  π ο ύ  β ρ έ θ η κ ε  ? * ρ ·  ^  ί δ ε ι γ ν ε  τ ή ν  Α π ε λ π ι σ ί α  
γ τ ι ά  λ υ π η τ ε ρ ή  σ τ ο λ ή ,  τ ή ν  π α ρ -  Α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ς ,  ό π ω ς  κ α ί  ο ί  ά λ -  τ ~ ·

η τ ή ς  γ α ι μ ο γ ε λ ο ΰ σ ε ,  μ ά  ό γ ι  μ έ  τ ό  μ π ο υ κ ά λ ι ,  τ ό β α λ α  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  ® ο δ ° *  τ ° σ ο _  π ρ ω τ ό τ υ π η  κ α ί 
σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  τ ο υ  χ α μ ό γ ε λ ο :  “ Η -  γ ι τ ώ ν α  ιιιου  κ ο Α  ξ α ν ο τ ρ ά β η ξ α  ™ σ ο  π ρ ο σ ω π ι κ ή .  Η  έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς

σ τ ό  κ ε λ λ ί  τ ο υ .  λ ε π τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς ,  τ ό  π ν ε ύ μ α
Κ α θ ώ ς  Α ν έ β α ι ν α  τ ή  σ κ ά λ α ,  τ ό  100:1 τ ί > θ έ λ γ η τ ρ ο  π ο λ λ ώ ν  έ π ι · 

μ π ο υ κ ά λ ι  κ ύ λ η σ ε  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ό  ν ρ ο η ι μ ά τ ω ν ,  ή  Α φ έ λ ε ι α  π ο ύ  β ρ ι*
»  . - _ _  » , >  .<1 Α . ' έ  Α  . _ _  _  _ . .
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φ υ λ α κ ή ς .  Α ύ τ ό ς .  π ο ύ  ε ί χ ε  
γ ο  γ ι ά  ζ ω ή - ^ ί  λ έ ω ;  π ι ό τ ε ρ ο  Α π ό κ ά π ο ι ο ς  « τ ή ς  τ ά ξ η ς  τ ώ ν
τ ή  ζ ω ή — β ρ έ θ η κ ε  ξ α φ ν ι κ ά  κ α τ α -  ρ ι ώ ν »  π ε ρ ν ο ύ σ ε  π λ ά ι  τ ο υ .
δ ι κ α σ μ έ ν ο ς  σ έ  μ ι ά  σ ι ω π ή  π ι ό  
σ ι ω π η λ ή  Α π ό  τ ό  μ ν ή μ α .  Κ Γ  σ ύ -  
τ ό ς ,  π ο δ γ ε  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  ε ν α  ό ­
ν ο μ α  έ ν δ ο ξ ο  μ έ σ α  σ τ ή  φ ι λ ο λ ο -

1 9 ο υ  α ι ώ ν α .

έ .  Φ ο κ ιη  ν ά  π ά ω  έ κ ε ΐ  κ α ί  ν ά  β γ ά λ ω  π ε ύ τ η κ α  κ α ί  τ ο υ  τ ό  ε ί π α .
—  “ A  I Α π ά ν τ η σ ε ,  ν ό μ ι ζ α  

δ έ ν  θ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ό μ ο υ ν α
π ώ ς
π ιά

ξ α ν ά  α ύ τ ό  τ ό  ύ φ ο ς .  Τ ό χ α  Α φ ή ·

Χ ω ρ ί ς  Α μ φ ι β ο λ ί α ,  α ύ τ ο ί  π ο ύ  λ υ π η μ έ ν ο  δ ρ ό μ ο  μ ι α ς  σ γ γ α μ έ -  _ ή  _ , λ Λ
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Έ ξ  α ί τ ι α ς  τ ο ΰ  κ α ν τ  ...................

ο ί  δ ό ν  κ ά θ ε  μ έ ρ α  β ρ ι σ κ ό τ α ν ε  έ κ τ ε
Τ ο ύ ς  τ ω ώ τ ο υ ς  δ ε κ α ο χ τ ώ  μ ή ν ε ς  

κ ι λ ό ο ι ι σ ή ς  τ ο υ ,  δ λ ε ς

γ ε ·
δ έ νη ? 0  « . 0 ,  ν α ο ύ ς  Â S Î
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■ Ό τα ν  έ ν α ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς ,  ζ ώ ν τ α ς  
έπ ί ο α ρ ά ν τ α  σ χ ε δ ό ν  χ ρ ό ν ια  μ έ σ α  σ τή  
σ ύ γχ ρ ο νη  μ η τρ ό π ο λ η  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  
σ τό  Π α ρ ίσ ι ,  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι ,  ό ν τ α ς  ξ έ ν ο ς  
ν ά  έ π ιπ λ ε ύ σ ε ι  μ έ σ ’  Α π ό  τ ι ς  Α δ ιά κ ο ­
π ες  κ ι ’  Α π ό τ ο μ ε ς  σ χ ε τ ι κ έ ς  ζ υ μ ώ ­
σεις, ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  έ ν α  ό ν ο μ α  π ο ό  
σ η μ α ίν ε ι, ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  έ ν α  ξ ε ·

μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  σ τ α θ ε ί  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  ξ έ ν ο  
γ ι ’  α ύ τ ό ν  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν .  Έ γ κ α τ α λ ε ί -  
π ο ν τ α ς ,  λ ο ιπ ό ν ,  τ ά  μ α θ η μ α τ ικ ά ,  ν ε -  
ώ τ α τ ο ς  β ρ έ θ η κ ε  σ τ ο  Π α ρ ίσ ι ,  μ ό λ ο  
τ ό ν  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  τ ή ς  ή λ ικ ία ς  τ ο υ .  
Φ ο ίτη σ ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  κ α ί  γ ι ά  λ ί γ ο ,σ τ ή  
Σ χ ο λ ή  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν ,  π α ρ α κ ο λ ο ύ ­
θ η σ ε  κ α τ ό π ι  ά π ό  κ ο ν τ ά ,  έ κ ε ΐ ν ο  « Λ

Α. ΓΑΛΛΝΗ t ΑάΓ04φοσ«ΜΐογραφΙα { ξυλογραφία).

χ ω ρ ι σ τ ό  ε ρ γ ο ,  ν ά  γ ί ν ε ι ,  μ έ  λ ί γ α  λ ό ­
γ ι α ,  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  κ υ ρ ιω τ ε ρ ο υ ς  έκ * 
π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ή ς  κ ίν η σ η ς  σ τ ι ς  ε ίκ α -  
ο τ υ ιέ ς  τ ε χ ν ε ς ,  ά σ φ α λ ώ ς  π ώ ς  ο ί  Ι δ έ ­
ε ς  τ ο υ  Ι χ ο υ ν  π ά ν τ α  I v a  Ι δ ια ί τ ε ρ ο  έν - 
δ ια φ έ ρ σ ν .  Κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  σ ί ·

π ο ύ  γ ε ν ν ά  ή  ά μ ε σ η  έ π ικ ο ιν ω ν ία  μ έ 
τ ο ύ ς  ά λ η θ ιν ο ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς .  Α ύ τ ό ς  
ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά π ' τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς ,  π ο ύ . τ ά  
έ κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν α  
k a l  τ α κ τ ο π ο ιη μ έ ν α  έ ρ ω τ ή μ α τ α ,  ά ν α -  
π ο δ ο γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ι  χ ά ν ο ν τ α ς  τ ή  σ ε ιρ ά  
τ ω ν .  Ω σ τ ό σ ο  ή  σ τ ω μ υ λ ία  κ α ί  .6  ά ·  
ψ ά ν τ α σ τ ο ς  π λ ο ύ τ ο ς  τ ώ ν  γ ν ώ σ ε ω ν  
τ ο ύ  κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ ,  ά π ο ζ η μ ιώ ν ο υ ν  μ έ 
τ ό  π α ρ α π ά ν ω .  Π ρ ο κ ύ π το υ ν  μ ά λ ισ τ α  
κ α τ ά  τ ή  δ ι ά ρ κ ε ια  μ ια ς  σ υ ν ο μ ιλ ία ς  
κ ά τ ω  ά π ό  π α ρ ό μ ο ι ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  
κ α ί  σ υ ν θ ή κ ε ς ,  ν έ α  έ ρ ω τ ή μ α τ α ,  κ α ί 
π ρ ό  π ά ν τ ω ν ,  ά π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι  ν έ α  
π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  ν έ ε ς ^ ά π ό ψ ε ις .

u Ό  Γ α λ ά ν η ς  ή ρ θ ε  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  
κ α ί  θ ά  π α ρ α μ ε ίν ε ι  κ ά π ο υ  έ ν α  μ ή να  
μ ε τ α ξ ύ  μ α ς ,  γ ι ά  ν ά  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ή σ ε ι  
μ έ  4 0  π ε ρ ίπ ο υ  ζ ω γ ρ α φ ι έ ς  τ ο υ  μ ιά  
π ο λ υ τ ε λ ή  Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  έ κ δ ο σ η  π ο ύ  
θ ά  τ υ π ω θ ε ί  έ δ ώ ,  σ τ ό ν  « Π υ ρ σ ό » ,  τ ο υ  
« Ο ί δ ίπ ο δ ο ς  Τ υ ρ ά ν ν ο υ » ,  τ ο υ  Σ ο φ ο ­
κ λ ή .  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  α ύ τ ό ,  θ ά  κ ά μ ε ι 
μ ε ρ ικ ά  σ χ έ δ ια  π ο ύ  θ ά  σ κ α λ ίσ ε ι ,  ό ­
τ α ν  έ π ισ τ ρ έ ψ ε ι  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  ά λ λ ά  σ τ ό  

• ξ ύ λ ο ,  κ α ί  τ ά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  σ τ ό  
χ α λ κ ό .

Τ ό  π ρ ώ τ ο  έ ρ ώ τ η μ α  π ο ύ  ά π η ύ θ υ ν α  
σ τ ό  δ ι δ ά σ κ α λ ο ,  γ ε ν ι κ ό τ α τ ο ,  ή τ α ν  
α ύ τ ό :  Π ο υ  β α δ ί ζ ε ι  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  τ έ ­
χ ν η ;  Π η γ α ίν ο υ μ ε  π ρ ό ς  ν έ ε ς ,  ό ξ ύ τ ε *  
ρ ε ς  μ ο ρ φ έ ς :
• — Ν ο μ ί ζ ω  ό τ ι  δ  κ υ β ισ μ ό ς  δ έ ν  έπ η - 
ρ ε ά ζ ε ι  ό σ ο  ά λ λ ο τ ε  τ ί ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς .  “ Ε χ α σ ε  
I v a  π ο σ ο σ τ ό  ά π ό  τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  τ ο υ .  
Π α ρ α τ η ρ ε ϊ τ α ι  μ ιά  τ ά σ ι ς  π ρ ό ς  έ ν α  

. « ά κ α δ η μ α ίσ μ ό » ,  δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  ό μ ω ς ,  
Α ρ κ ε τ ά  φ τ ω χ ό ,  ώ σ τ ε  ν ά  μ ή ν  π ρ ο ο ι ­
ω ν ί ζ ε ι  έ ν α  εύ ρ ύ  μ έ λ λ ο ν .  Β λ έ π ε τ ε ,  ό ­
λ α  έ ξ α ρ τ ώ ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  π ο ιό τ η τ α  τ ο υ  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ .  Έ φ ’  ό σ ο ν  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  
π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ς  μ ’  έ ν α  ισ χ υ ρ ό  τ α λ έ ν τ ο ,  
ε ί ν α ι  Ιδ ιο ψ υ ΐα , μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ό λ α

ά ν α ζη τ ο Ο ν ,  π α ν το Ο  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  κ ά τ ι  
ν ά  κ ά μ ο υ ν , ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  μ ιά ν  
α ύ τ ό χ θ ο ν η  τ έ χ ν η ,  ά λ λ ά  π ο λ τ ο ύ ,  μ έ ­
χ ρ ι  τ η ς  σ τ ι γ μ ή ς ,  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν ,  ά π ο ·  
τ υ γ χ ά ν ο υ ν .  Ο υ τ ε  ά κ ό μ α  σ έ  χ ώ ρ ε ς  
μ έ  π λ ο ύ σ ια  π ρ ό σ φ α τ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  
π α ρ ά δ ο σ η ,  δ έ ν  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  ά ξ ιό λ ο -  
γ ε ς  κ α τ α κ τ ή σ ε ι ς .  “ Ο λ ο  τ ό  έ ν δ ια φ έ ­
ρ ο ν  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  γ ι ­
α τ ί  ή  Γ α λ λ ί α  μ ό ν ο ν  έ χ ε ι  δ ικ ή  τ η ς  
Τ έ χ ν η .  Ή  γ α λ λ ι κ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ,  έ χ ε ι  
δ ικ ό  τ η ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  κ ι ’  α ύ τ ό  δ έ ν  
ε ί ν α ι  β έ β α ια  κ α θ ό λ ο υ  τ υ χ α ίο ,  ά λ λ ’ 
ή  μ ο ιρ α ία  σ υ ν έ π ε ια  μ ιδ ς  α δ ιά κ ο π η ς  
κ ι ’  Α δ ιά σ π α σ τ η ς  π α ρ ά δ ο σ η ς .  Ά π ό  
τ ά  τ έ λ η  τ ο ΰ  1 7 ου  α ί ώ ν α  μ έ χ ρ ι  σ ή ­
μ ε ρ α , κ α μ μ ιά  ά υ ά π α υ λ α  δ έ ν  π α ρ ε -  
τ η ρ ή θ η κ ε .  Ή  ά ν α ζ ή τ η σ η  ν έ ω ν  μ ο ρ ­
φ ώ ν ,  ύ π ή ρ ξ ε  ά έ ν α η  κ α ί  σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι .  
* 0  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό ς  κ α ί  δ , τ ι  π ρ ο ή λ θ ε  
ά π ό  α ύ τό ν ,  δ η λ α δ ή ,  ό λ η  ή σ ύ γ χ ρ ο ­
ν η  τ έ χ ν η ,  ε ί ν α ι  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  ε ρ γ ο  
τ ω ν  Γ ά λ λ ω ν .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  φ υ σ ικ ά  ο ί  
Α μ φ ισ β η τή σ ε ις ,  ά λ λ ά .  γ ι α τ ί  π ρ ά γ μ α  
δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν τ ι ρ ρ ή σ ε ι ς ;  “ Α λ λ ο ι

τοΟ  κ. ΉλΙατ Ζ ιώ γα
δ η λ α δ ή ,  τ ο ύ ς  π ιό  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ ς  μ ούν* 
σ ο υ ρ γ ο ύ ς ,  κ Γ  ό μ ω ς  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ε ί ­
ν α ι  γ ε μ ά τ ο  ά π ό  π α ρ ά δ ο σ η  ! Δ έ ν  ξ έ ­
ρ ε ι ,  λ ο ιπ ό ν ,  κ α ν ε ίς  τ ί  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ­
ν ε ι  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν ,  ά λ λ '  ε ϋ κ ο λ α  μ π ο ­
ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ισ τ ο π ο ιή σ ο υ μ ε  μ ιά ν  ύ π α *  
ν α χ ώ ρ η σ η  π ο ύ  κ α θ α ρ ό τ ε ρ α  δ ια φ α ί-  
ν ε τ α ι  σ έ  μ ιά ν  α λ λ η  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  Τ έ ­
χ ν η ς ,  σ τ ή ν  γ λ υ π τ ικ ή .  Ό  Ζ ιμ ό  κ α ί  ό  
δ 'ικ ό ς  μ α ς  Ά π ά ρ τ η ς ,  σ τ έ κ ο ν τ α ι  ώ ς  
π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  τ ή ς  τ ά σ ε ω ς  α ύ τ ή ς .

— θ ’  ά φ ή σ ε ι  ή  επ ο χ ή  μ α ς  έ ρ γ α  πού ' 
ν ’  Α ν τ α ν α κ λ ο ύ ν  α υ τ ά  τ ό  μ ε τα β α τ ικ ό ' 
χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  τ ή  ρ ε υ σ τ ό τ η τ α  κ α ί  τ ά -  
ν ή σ υ χ ο  π ν ε ύ μ α  τ η ς :

— Α σ φ α λ ώ ς !  Ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ό  γ ύ ρ ω  
μ α ς  τ ό σ α  ό ν ό μ α τ α ! Ά λ λ ά  π ο ιό ς  ξ έ ­
ρ ε ι .  “ Ι σ ω ς  έ μ φ α ν ισ θ ε ί  α ύ ρ ιο  ή  ά ρ -  
γ ό τ ε ρ α  έ ν α ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  τ ό σ ο ν  Ι­
σ χ υ ρ ό ς ,  τ ό σ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό ς ,  ώ σ τ ε  ό λ α  
ν ά  τ α  σ α ρ ώ σ ε ι ,  κ ι ’  α ύ τ ό ς  μ ο ν ά χ α  ν ά  
σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  τ ή ν  έπ ο χ ή  μ α ς .  Μ ή π ω ς  

α ύ τ ό  δ έ  γ ί ν ε τ α ι  π ά ν τ α ;  “ Ο λ α ,  ή 
σ χ ε δ ό ν ’ ό λ α ,  τ ά  γ λ υ π τ ι κ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  έ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς  κ α ί  μ ε γ α - ·

τ ό ν  τ ο π ο θ ε τ ο ύ ν  σ τ ά  τ έ λ η  τ ή ς  Ά ν α - ,  λ ε ς  Α ρ ε τ έ ς ,  δ μ ω ς ,  ε ν α  μ ο ν ά χ α  δ ν ο -  
γ ε ν ν ή σ ε ω ς  κ ι ' ά λ λ η ν  σ τ ή ν  Α γ γ λ ί α  μ α  ά ν έ β η κ ε  ί ω ς  τ ή ν  έ π ιφ ά ν ε ια ,  τ δ -  
τ ο ύ  τ έ λ ο υ ς  τ ο ύ  1 9 ού  α ί ώ ν α — μ ά  κ α ί  ν ο μ σ  τ ο ύ  Φ ε ιδ ία .  Α ύ τ ό  κ ρ ά τ η σ ε ν  ό  
ή  μ ιά  κ α ί  ή  ά λ λ η  ά π ο ψ η  ε ί ν α ι  ά ν ε -  Χ ρ ό ν ο ς !  Κ α ί  ώ σ τ ό σ ο ,  π λ ή θ ο ς  ά λ λ ο ι  
δ α φ ικ έ ς .  Γ ι ά  τ ο ύ τ ο ,  λ ο ιπ ό ν ,  ό  χ α -  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  ύ π ή ρ ξ α ν ,  π ο ύ  ά π ό  τ ά  
ρ α κ τ ή ρ ά ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ ή μ ε ρ α ,  ε ί ν α ι  χ έ ρ ια  τ ω ν  . π ρ ο ή λ θ α ν  ά ξ ιο θ α ύ μ α σ κ α  
γ α λ λ ι κ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς :  κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  έ ρ γ α .  Π ά ν τ ω ς ,  ή  έπ ο χ ή  μ α ς  έ χ ε ι  ν ά  
ιδ ιο φ υ ίε ς  ά ν α μ φ ισ β ή τ η τ ε ς ,  δ π ω ς  ό  έ π ιδ ε ί ξ ε ι  μ ε γ ά λ α  ό ν ό μ α τ α ,  γ ι α τ ί  ή  
Π ικ α σ ό ,  λ .  χ ., δ έ ν  κ ά μ ν ο υ ν  π α ρ ά  Γ α λ λ ί α . έ χ ε ι  π ί σ ω  τ η ς ,  ό π ω ς  κ ιό λ α ς ,  
γ α λ λ ι κ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή .  Τ ί π ο τ α  σ τ ό  ά ν έ ψ ε ρ α ,  π λ ο ύ σ ια  κ α ί  μ α κ ρ α ίω ν η  
έ ρ γ ο  τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  α ύ τ ο ΰ  δ έ ν  θ υ -  π α ρ ά δ ο σ η .
μ ί ζ ε ι  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ ,  τ ή ν  Ι σ π α ν ί α .  Σ η κ ώ ν ε τ α ι  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  ά π ό  τ ή ν  
Π ά ν τ ω ς  ό μ ω ς  α ύ τ ό  π ο ύ  κ ά μ ε ι ,  ε ί ν α ι  π ο λ υ θ ρ ό ν α ,  κ Γ  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  β η μ α τ ί ζ ε ι  
Π ικ α σ ό  κ α ί  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο .  “ Ο , τ ι  δ η -  έ π ά ν ω  —  κ ά τ ω .  Β ρ ί σ κ ω  κ α τ ά λ λ η λ η  
λ α δ ή  σ υ ν έ β η  μ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά λ η θ ιν ο ύ ς  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  π ε ρ ά σ ω  σ έ ν α  ά λ λ ο  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  θ έ μ α ,  ά μ ε σ ώ τ ε ρ α  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν .

» Γ ι α τ ί  ό λ ο ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι ,  α ίσ θ ά ν θ η -  — Π ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή
κ α ν  ώ ς  έ ξ  έ ν σ τ ίχ τ ο υ ,  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  έ ­
ν ό ς  σ τ η ρ ί γ μ α τ ο ς ,  κ Γ  α ύ τ ό  π ά ν τ α  τ ό  
ά ν ε ζ ή τ η σ α ν  ο τ ο ύ ς  π ρ ο γ ε ν ε σ τ έ ρ ο υ ς

γίνονταν τότε. Ατίς άρχές τού  α ΐ ώ -  νά  τά  περίμένε..' Σ τ ά  χέρια ένός Πι- των.' ‘θ'Γκρέκο^δέν^Ικαμε παρά Τιν-
να  μας, μέσα σ τά  έλεύθερα σχολεία κεσό, λ .  χ ό κυβισμος ίγ ιν ε  κ ^
της Τέχνης, καί πρό πάντων, έκαμε τρομακτικό. Α λλ  ή  σχολή, είναι δη -
έκεΐνο γ ιά  τό  όποιο ποτέ του δέν μιούργ^μα μιας άνάγκ^ς έξω ζω γρα -
μετανόησε καί πού γ Γ  αύτό τό  λό- ψικης. Εφευρεθήκαν ο ι διάφορες 6-
γο , τό  συνιστά  σέ κάθε νέο πού έ- νομασίες, γ ιά  να. μπορούμε άπλώς
.. . .___ ■_________.  ..α. -α  λ ..— νά  συνεννοουαεθα. ν ια τ ι στό δαβος

τ ο ρ έ τ ο  κ α ί  ' Ι σ π α ν ικ ή  σ χ ο λ ή ,  ά λ λ ’  ή 
π ρ ο σ ω π ικ ή  τ ο υ  σ φ ρ α γ ί δ α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  
έ ν τ ο ν α  β α λ μ έ ν η  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ,  ώ σ τ ε

π ρ ο σ π ά θ ε ια ;  Ύ π ά ρ χ ο υ ν  ο ί  δ υ ν α τ ό ­
τ η τ ε ς  γ ι ά  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ιδ ς  τ έ χ ν η ς  
γ ν ή σ ια  έ λ λ η ν ικ ή ς ;

Ξ α ν α κ ά θ ε τ α ι  μ έ  τ δ ν α  γ ό ν α τ ο  π ά ­
ν ω  σ τ ’  ά λ λ ο ,  π λ έ κ ο ν τ α ς  τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο υ .  Ε ίν α ι  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ό ς .

— Ή  'Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  σ ή μ ε ρ α
τ ο υ  ν ά  ν ά χ ε ι  Τ έ χ ν η , γ ι α τ ί  δ έ ν  ύ π ά ρ χ 'έ ι  τ ό

_  w.. -yo . τ ο  σ υ ν ισ τ ώ  o t  Λ α σ ς  vaw u w  t ·· · - c — —·»» * , - «  -· , » « >  >f i . :
, γ ^ α ύ ξ ά ΐ Γ δ τ ^ ό  ζ ω χ ρ ά ^ ς -  )^ ν τ ? ς  τε^ έ ν το _θ ά θ ελ ε _ να  τ ό  άνα- να λλ
.χ α ρ ά κ τη ς  γ ι ά  τ ό ν  ό π ο ιο ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι ,  
ή τ α ν  κ α ι  π α ρ έ μ ε ιν ε  έ λ λ η ν α ς .  Γ ια τ ί  
α ύ τ ό  τ ό  ί .κ π λ η κ τ ικ ό  σ υ μ β α ίν ε ι  μ έ  τ ό  
Γ α λ ά ν η :  Ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ,  ί σ ω ς  Α σ υ ­
ν ε ίδ η τα ,  ί σ ω ς  θ ε λ η μ α τ ικ ά ,  π ο ιό ς  ξ έ ­
ρ ε ι,  ν ά  δ ια τ η ρ ή σ ε ι  ά ν έ π α φ η  κ α ί  κ α ­
θ α ρ ή  τ ή  φ υ λ ε τ ικ ή  τ ο υ  ό ν τ ό τ η τ α ,  ν ά  
μ ε ίν ε ι , δ η λ α δ ή ,  σ τ ό  έ σ ώ τ ε ρ ο  β ά θ ο ς  
τ ο υ ,  Ι ν α ς  γ ν ή σ ι ο ς  ά θ η ν α ίο ς  κ Γ  έ ν α ς  
Α θ ε ρ ά π ε υ τ ο ς  ν ο σ τ α λ γ ό ς ,  γ ι ά  δ , τ ι  
π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  Α π ό  τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  χ ώ μ α ­
τ α  κ α ί  γ ι ά  δ , τ ι  σ υ ν δ έ ε τ α ι  μ ' α ύ τ ά .

Ν ά  γ ι α τ ί  έ σ π ε υ σ α  ν ά  τ ό ν  δ ω ,  Α ­
μ έ σ ω ς  μ ό λ ις  π λ η ρ ο φ ο ρ ή θ η κ α  δ τ ι  
β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  ό  φ η μ ισ μ έ ­
ν ο ς  α ύ τ ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς ,  γ ι ά  ν ’  Α κ ο ύ ­
σ ω  Α π ό  τ ά  χ ε ί λ η  τ ο υ  τ ί ς  γ ν ώ μ ε ς  κ α ί  
τ ίς  Α π ό ψ ε ις  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ ν η .

π τ ύ ξ ε ι :  Δ ο ύ λ ε ψ ε  μ ό ν ο ς  τ ο υ ,  μ ε λ ε ­
τ ώ ν τ α ς  τ ο ύ ς . π α λ ιο ύ ς  δ ιδ α σ κ ά λ ο υ ς ,  
τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  π α ρ ά δ ο σ η ,  κ α ί  ιδ ίω ς ,  
σ π ο υ δ ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  ψ ύση .Ι “ Ε τ σ ι  κ ά -  
μ ν ο ν τα ς ,  π έ τυ χ ε ,  ά ν  κ α ί  ο ί  Α ν ά γ κ ε ς  
τ η ς  ζ ω ή ς ,  σ υ χ ν ά  τ ό ν  έ φ ε ρ α ν  κ ά π ω ς  
μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ί ς  κ ύ ρ ιε ς  έ π ιδ ιώ ξ ε ι ς  
τ ο υ —  γ ι α τ ί  ό  Γ α λ ά ν η ς ,  κ Γ  α ύ τ ό  ε ί ­
ν α ι  π α σ ί γ ν ω σ τ ο ,  έ ρ γ ά σ θ η κ ε  γ ι ά  έ ν α  
δ ιά σ τ η μ α ,  ώ ς  γ ε λ ο ι ο γ ρ ά φ ο ς  σ έ  π ο λ ­
λ ά  ξ έ ν α  π ε ρ ιο δ ικ ά .  ’ Α λ λ ά  ν ά  τ ί  γ ρ ά ­
φ ε ι ,  γ ι ά  τ ή ν  π ρ ώ τ η  α ύ τ ή  π ε ρ ίο δ ο ,  ό  
π α ρ ι σ ι ν ό ς  τ ε χ ν ο κ ρ ί τ η ς  κ .  Ε .  Έ λ ε υ -  
θ ε ρ ιά δ η ς :  « Ό  Γ α λ ά ν η ς  ζ ώ ν  ε ι ς  τ ό  
Π α ρ ίσ ι  κ α τ ά  τ ή ν  ή ρ ω ϊκ ή ν  π ε ρ ίο δ ο ν ,  
τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  έ ν θ σ υ σ ια σ μ ώ ν ,  ή λ θ ε ν  ό -  
λ σ ψ ύ χ ω ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό ν  π τ ο ε ί  κ α μ -  
μ ιά  ά ν α π α υ τ ικ ή  π α ν τ ο γ ν ω σ ία ,  ν ά

κ α ί  π ά ν τ α ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  κ α λ ή  
κ α ί  κ α κ ή  τ έ χ ν η .  Τ ί π ο τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ρ ο .  Π α ρ α τ η ρ ο ύ ν τ α ι  σ τ ι ς  ή μ έ ρ ε ς  μ α ς  
β έ β α ια  κ ά π ο ιε ς  Α ν α ζ η τ ή σ ε ι ς  π ο ύ  
π α ίρ ν ο υ ν ε  έ ν α ν  ό ξ ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  δ ­
π ω ς  α ίφ ν η ς  6  ί ιπ ε ρ π ρ α γ μ α τ ισ μ ά ς ,  
ά λ λ ’  α ύ τ ά  δ λ α  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  έ ξ ω  ά π ό  
τ ό  κ α θ α ρ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  ’ Ε μ έ ­
ν α  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  δ έ ν  μ ’  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ ν .  
“ Ο τ α ν ,  λ ο ιπ ό ν ,  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ε ίν α ι  
« ζ ε ν ί » ,  α ύ τ ό  σ η μ α ίν ε ι  δ τ ι  ε ί ν α ι  ικ α ­
ν ό ς  γ ι ά  δ λ α ,  δ τ ι  ε ί ν α ι  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς ,  
δ η λ α δ ή ,  ό  ί δ ι ο ς  ό  ν ό μ ο ς ,  ό  θ ε ό ς ,  ά ν  
θ έ λ ε τ ε .  " Ο μ ω ς  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  
δ έ ν  μ ε τ α β ιβ ά ζ ε τ α ι .  Ε ίν α ι  μ υ σ τ ικ ό  
τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  π ο ύ  ά γ ν ο ε ί  κ α ί  6  ί ­
δ ι ο ς  τ ή ν  π ρ ο έ λ ε υ σ ή  τ ο υ  κ α ί  π ρ ό  π ά ν ­
τ ω ν  τ ή ν  ί& ρ α  τ ο υ .  Ε ί ν α ι  κ ά π ο υ  έ ­
δ ώ  ( χ τ υ π ά  τ ό  μ έ τ ω π ό  τ ο υ ) ,  ε ί ν α ι  
σ α ύ τ ά  τ ά  χ έ ρ ια  ( δ ε ίχ ν ε ι  τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο υ ) ,  κ α ν ε ίς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι .  Γ ε γ ο ν ό ς  ε ΐ-

π α ν τ ο γ ν ω σ ια ,  ν α  
σ υ μ β ά λ ε ι  μ έ  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  π α ίδ ε υ σ ί  

'  Τ ό ν  σ υ ν ά ν τ η σ α  τ ή  σ τ ι γ μ ή  ά κ ρ ι - '  τ ο υ ,  τ ή ν  ά κ α τ ά σ χ ε τ ο ν  ά γ ά π η ν ,  τ ή ν  
β ώ ς 'π ο ύ ,  σ β έ λ τ ο ς  ώ σ ά ν  έ ν α ς  έφ η -  ν ε ό τ η τ ά  τ ο υ ,  ε ι ς  τ ή ν  έ π ι τ υ χ ια ν  τ ο υ
β ο ς , δ ρ α σ κ ε λ ο ΰ σ ε  τ ά  π ρ ώ τ α  σ κ α λ ό -  ά ρ χ ί ζ ο ν τ ο ς  μ ε γ ά λ ο υ  ά ν α π λ α σ τ ι κ ο ρ  , ΐ .  '  γ · · ,  ' ‘  α. 'κ α
π ά τ ι α  τ ο ΰ  σ υ γ γ ε ν ι κ ο ύ  τ ο υ  ά θ η ν α ϊ -  ά γ ω ν ο ς .  'Η σ θ ά ν θ η  έ γ κ α ι ρ ω ς  δ λ η ν  ^ 6°ι  δ ί  ” ^ ς  τ α  μ ?ά ν  ύ π ό σ τα σ η  
κοΟ σ π ι τ ιο ύ  π ο ύ  τ ό ν  φ ιλ ο ξ ε ν ε ί .  τ ή ν  β α θ έ ι σ ν  Α ν ά γ κ η ν  τ ο υ  κ ιν ή μ α τ ο ς  { ’ ’■ί Λ μ (η  ΡΤναυ

Τ ίπ ο τ α ,  σ χ ε δ ό ν ,  δ έ ν  ά λ λ α ξ ε  σ  α ύ -  α υ τ ο υ ,  τ ό  ό π ο ιο ν  θ ά  έ π α ν έ φ ε ρ ε  τ ο υ ς  
τ ή  τ ή  λ ε π τ ή  δ λ ο  φ ι ν έ τ σ α  φ υ σ ιο γ ν ω -  π α ρ α π λ α ν η θ έ ν τ α ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  ε ι ς  
μ ία  π ο ύ  τ ή ν  σ τ ο λ ί ζ ο υ ν  δ υ ό  γ α λ ά ζ ι α  τ ή ν  δ ια χ υ θ ε ϊσ α ν  ά ν τ ίλ η ψ ιν  τ ο υ  κ α -  
υ ά τ ι α  κ α ί  τ ή ν  π λ α ισ ιώ ν ο υ ν  ά φ θ ο ν α  λ ο ΰ . Ή  ά γ ά π η  τ η ς  τ έ χ ν η ς  ε ίχ ε ν  υ ·
Α σ η μ έ ν ια  μ α λ λ ιά .  π ο χ ω ρ ή σ ε ι  π ρ ό  τ ή ς  α ισ θ η μ α τ ικ ή ς  ά -

" Ο λ ο  ε ύ γ έ ν ι α . ό  φ ιλ ο ξ ε ν ο ύ μ ε ν ο ς  ν α π α ρ α σ τ α σ ε ω ς  τ ω ν  π ιο  φ ε υ γ α λ έ ω ν  
κ α λ λ ι τ έ ν ν η ς ,  π ρ ο θ υ μ ό τ α τ α  δ έ χ τ η κ ε  γ ρ α φ ικ ώ ν  σ τ ι γ μ ώ ν .  Ό  Γ α λ ά ν η ς ,  μ α - 
ν ά  μ ο υ  μ ι λ ή σ ε Γ γ ι ά  τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  ζ ί  μ έ  τ ό ν  φ ίλ ο ν  τ ο υ ,  τ ό ν  γ ν ω σ τ ό ν  
το υ  π ισ τ ε ύ ω ,  δ σ ό  σ ύ ν τ ο μ α ,  β έ β α ια ,  γ ά λ λ ο ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ν  Ν τ ε ρ α ι ν ,  ε ί δ α ν  δ -  
ύ π α γ ο ρ ε ύ ο υ ν  τ ά  σ τ ε ν ά  δ ρ ια  χ ώ ρ ο υ  τ ι  ή τ ο  ή  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  σ τ ι γ μ ή  ν α  έ -  
κ α ί  γ ρ ό ν ο υ  μ ια ς  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η ς .  π α ν ο ρ θ ω θ ε ι  ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  κ λ α σ σ ι -

*  *  κ ισ μ ό ς  κ α ί  ν ά  ξ α ν α δ ε θ ε ι  ή  υ π ο  τ η ς
" Ο σ ο  κ Γ  ά ν  τ ό  έ ρ γ ο  έ ν ό ς  ζ ω γ ρ ά -  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ τ ικ ή ς  φ υ σ ιο λ α τ ρ ε ί α ς  δ ια -  

φ ο υ  ε ί ν α ι  ε ύ ρ ύ τ α τ α  γ ν ω σ τ ό ,  ά κ ό μ η  κ ο π ε ΐσ α  π α ρ ά δ ο σ ι ς .  Κ α ί  τ ό  έπ έ τυ -
κ α ί  π α γ κ ό σ μ ια ,  κ α θ ώ ς  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  χ α ν » . .  Κ α ί  Α λ λ ο υ :  < Ο  Γ α λ ά ν η ς  έ -  . Ο 0  · έ λ λ η ν ε ς  π 0
Γ α λ ά ν η ;  ν ο μ ί ζ ω  σ κ ό π ιμ ο  τ ό  ν ά  μ ι- π ρ ω τ ο σ τ ά τ η σ ε ν  ε ι ς  τ η ν  ά ν « Υ ε ^ η σ ι ν  ^  ^  σ η μ ε ϊ ο  τ ε -

Κ ™ % Ψ Ψ ° Γ ?  -  »,ο δ5
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Α λ λ ά  κ α ί  γ ι α τ ί ,  δ τ α ν  μ α ς  δ ί ν ε τ α ι  ή  τ ή ν  τ ά ξ η  ε ι ς  τ ά ς  Α ν α ζ η τ ο υ σ α ς  κ α λ -  
ε ύ κ α ιρ ία ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π α ν ε ρ χ ό μ α σ τ ε  λ ι τ ε χ ν ικ ά ς  δ υ ν ά μ ε ις » .  (Π ρ ω ία ,  Ια -
ο τ ι ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  έ κ ε ΐ ν ε ς  π ο ύ  Α ν τ α -  ν ο υ ά ρ ιο ς  1 9 2 6 ).
ν α κ λ ο υ ν  έ ν α ς  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  Ό  Γ α λ ά ν η ς  γ ι ά  τ ό ν  ο π ο ίο  « κ α ν έ ν α  
τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ω ν  κ α ί  έ π η ρ ε ά ζ ο υ ν  τ ο ύ ς  π ιά  μ υ σ τ ικ ό  δ ε ν  τ ο υ  ε ί ν α ι  ά γ ν ω σ τ ο » ,

ν α ι  μ ο ν ά χ α , δ τ ι  α ύ τ ή  ή  σ π ά ν ια  Ιδ ι-
...................................    ι α ί  δ λ α  τ ά  κ α -
  . . . . . ,  . μ ιά ν  ύ π ό σ τα σ η
κ α ί  μ ιά ν  ά ξ ι α  π ο ύ  π ρ ώ τ α  δ έυ  ε ίχ α ν .  
Τ ό  ί δ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι  μ έ  τ ό ν  ή λ ι ο  —  ε ξ ω ­
ρ α ΐ ζ ε ι  μ έ  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ ,  κ Γ  α ύ ­
τή  τ ή ν  ά σ χ ή μ ια !  " Ο , τ ι  έ π ο μ έ ν ω ς  
π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  έ ν ό ς  ζ ω ­
γ ρ ά φ ο υ  π ο ύ  σ τ ε ρ ε ί τ α ι  Ι δ ιο φ υ ία ς ,  δ έ ν  
ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ά χ ε ι  έ ν α  ά λ η θ ιν ό  ζ ω ­
γ ρ α φ ικ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν .  “ Α ς  τ ό  Α ν τ ιλ η -  
φ θ ο ΰ μ ε : τ ό  « ζ ε ν ί »  κ ά μ ε ι  δ , τ ι  θ έ λ ε ι ,  
ά λ λ ά  ν ά  σ υ ν ε ν ν ο ο ύ μ ε θ α : ύ π ά  τ ό ν  π ­
ρ ο  δ τ ι  κ ά π ο υ  θ ά  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι .  Κ Γ  α ύ ­
τ ό  τ ό  κ ά π ο υ  ε ί ν α ι  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν ,  ε ί ­
ν α ι  ή  π α ρ ά δ ο σ η .  Ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  -γ ιά  
ν ά  β ρ ε θ ε ί  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  α ί ώ ν ε ς !  Ή  
δ ια δ ρ ο μ ή  ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  μ ε γ ά λ η  κ α ί  

'  Ο ύ τ ε  ο ί  έ λ λ η ν ε ς  π ο ύ  I -

σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ω ν .  ^

Ό  Γ α λ ά ν η ς ,  Κ ρ η τ ικ ή ς  κ α τ α γ ω ­
γ ή ς ,  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  σ τ ι ς  23  
Μ α ΐο υ  τ ο ϋ  1882 . Ο ί  γ ο ν ε ί ς  τ ο υ  τ ό ν  
π ρ ο ε τ ο ίμ α ζ α ν  γ ι ά  μ η χ α ν ικ ό ς  κ α ί  γ ι ά  
τ ο ύ τ ο ,  σ ά ν  έ γ ι ν ε  18  χ ρ ο ν ώ ,  τ ό ν  έ ­
γ ρ α ψ α ν  σ τ ό  Π ο λ υ τ ε χ ν ε ίο  —  μ ά  6  ν ε ­
α ρ ό ς  σ π ο υ δ α σ τ ή ς ,  π ο ύ  ά π ό  μ ικ ρ ό ς  
α ίσ θ ό ν ο ν τ α ν  μ ιά ν  έ ν το ν η  κ λ ίσ η  π ρ ο ς  
Τή ζ ω γ ρ α φ ικ ή ,  ο ύ τ ε  έ ν α  χ ρ ο ν ο  δ έ ν

ε ί ν α ι ,  δ π ω ς  σ η μ ε ίω σ ε  ό  Ζ ώ ρ ζ  Γ κ α μ - 
π ο ρ ύ , σ τ ή ν  σ χ ε τ ικ ή  τ ο υ  μ ε λ έ τη ,  τ ή ν  
Α φ ιε ρ ω μ έ ν η  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ .  « έ ν α ς  ά π ό  

τ ο ύ ς  π ιό  δ υ ν α τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο υ ς , κ Γ  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  
ξ υ λ ο γ ρ ά ψ ο υ ς  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ » .

Π η γ α ίν ο ν τ α ς  ν ό  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  κ α ­
ν ε ί ς  έ ν α ”  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  α ύ τ ή ς  τ ή ς  
π ο ιό τ η τ ο ς ,  ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ό  ν ά  δ ο κ ιμ ά ­
ζ ε ι  κ ά π ο ια ν  Α ν ε ξ ή γ η τ η  σ υ γ κ ίν η σ η

τ ο ύ ς  Ι ν δ ο ύ ς  κ α ί  ά λ λ ο υ ς  Α σ ια τ ικ ο ύ ς  
λ α ο ύ ς .  Ή  γ έ ν ν η σ η  έ π ο μ έ ν ω ς  τ ή ς  
Τ έ χ ν η ς ,  ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ο ϊό ν  μ ιδ ς  σ τ ε ν ή ς  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  π ο λ λ ώ ν  π α ρ α γ ό ν τ ω ν .  
Δ έ ν  Α ρ κ ε ί ,  μ ό νη  τ η ς ,  ο ύ τ ε , ή  Ιδ ιο ­
φ υ ία !  κ Γ  Α ς  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  τ ό  κ υ ρ ιώ -  
τ ε ρ ο  σ τ ο ιχ ε ίο .

» Ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά  σ υ ν υ π ά ρ ξ ο υ ν  
κ α ί  κ ά π ο ιο  ά λ λ α  σ τ ο ιχ έ ί α .  ’ Ε κ τ ό ς  
ά π ό  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η ,  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ν ά ν ο ι  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν η  ή 
ισ τ ο ρ ικ ή  σ τ ι γ μ ή  κ α ί  τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  
ν ά ν α ι  κ α τ ά λ λ η λ ο .  Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  μ α ς  
δ ίν ο υ ν  τ ή ν  ά π ά ν τη σ η .  Κ ο ι τ ά ξ τ ε  τ ί  γ ί ­
ν ε τ α ι  σ δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο , έ κ τ ό ς  ά π ό  τ ή ν  
Γ α λ λ ία .  Π α ν το Ο  Α ν ω ν ίώ ο ν τ α ι .  π α ν τ ο ύ

μ ά ς  ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι !  Τ ό  ί δ ιο  έ γ ι ν ε  κ α ί 
μ έ  ά λ λ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς .  Μ έ  τ ό  Β α τ ώ  
π ο ύ  ζ η τ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά μ ε ι  _ Ρ ο ΰ μ π εν ς , 
τ ό ν  “ Ε ν γ κ ρ  π ο ύ  φ ιλ ο δ ο ξ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά ­
μ ε ι  Ρ α φ α ή λ  κ α ί  Α ρ χ α ί ο υ ς ,  τ ό  Σ ε -  
ζ ά ν  π ο ύ  ν ό μ ι ζ ε  δ τ ι  έ κ ο μ ν ε  Π ο υ σ έ ν !  
Κ Γ  ώ σ τ ό σ ο ,  δ λ ο ι  έ δ ω σ α ν  τ ό ν  έα υ -  

τ ό  τ ο υ ς  μ ό ν ο , γ ι α τ ί  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ ς  
ή τ α ν  ά φ θ ο ν ο , π λ ο υ σ ι ώ τ α τ ο  κ α ί  ή 
ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  τ ω ν  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ,  α π ε ­
ρ ι ό ρ ισ τ α  μ ε γ ά λ η .  Ά λ λ ά  γ ι α τ ί  ν ά  
μ π ε ρ δ ε υ ό μ α σ τ ε ;  Μ ή π ω ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α ­
τ ό ν  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  μ ο υ σ ικ ή , δ τ α ν  ά · 
γ ν ο ο ΰ μ ε  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α ­
ν ό ν ε ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  α ύ τ ή ς ;  Ό  Β ά γ κ ν ε ρ  
ε ί ν α ι  ά π ό  τ ο ύ ο  π ιό  π ο ω τ ό τ υ π ο υ ς .

κ α τ ά λ λ η λ ο  έ δ α φ ο ς ,  ο ί  ε ί δ ικ έ ς  δ η *  
λ α δ ή  σ υ ν θ ή κ ε ς . Ή  έ μ φ ά ι ι ο η  τ ή ς  
Τ έ χ ν η ς  σ υ μ π ίπ τ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  μ έ  τ ή ν  ο ι ­
κ ο ν ο μ ικ ή  ε ύ ε ξ ί α  έ ν ό ς  τ ό π ο υ , ή δ έ  
ά ν θ η σ ή  τ η ς  ε ί ν α ι 'υ π ό θ ε σ η  π σ ρ α & ό -  
σ ε ω ς .  Ε ίμ α σ τ ε  ν έ ο ς  λ α ό ς ,  μ ό λ ις  τ ώ ­
ρ α  ξ ε κ ιν ο ύ μ ε ,  ά φ ο ΰ  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  κ α ί  

το Ο  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς ,  μ ε σ ο λ α β ε ί  έ ν α  π ε ­
λ ώ ρ ι ο  χ ά σ μ α .  Β έ β α ια ,  υ π ά ρ χ ο υ ν ε  
τ α λ έ ν τ α ,  ά λ λ ’  δ π ω ς  ά ν έ φ ε ρ α  κ α ί  
π ρ ίν ,  δ ί χ ω ς  τ ί ς  π α ρ α π ά ν ω  β α σ ικ έ ς  

"π ρ ο ϋ π ο ο θ έ σ ε ις ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  νά . 
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  α ύ τ ά  κ ά τ ι  ά ξ ι ο  λ ό ­
γ ο υ ,  ά φ ο ΰ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  π ο υ  ν ά  σ τη ρ ι*  
χ θ ο υ ν . " Ο π ο ιο ς ,  β έ β α ια ,  ι σ χ υ ρ ί ζ ε τ α ι  
δ τ ι  θ ά  κ ά μ ε ι  κ ά τ ι  ν έ ο  κ ά τ ι  π ρ ω -
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τ ό τ υ π ο  κ λ π .,  α υ τ ό ς  ά π Κ ο ύ σ -rorta, 
π ρ ο δ ίδ ε ι  δ τ ι  δ έ ν  ε ί ν α ι  ιδ ιο φ υ ία ,  γ ι α ­
τ ί  Α π ο κ λ ε ί ε τ α ι  ν ά  δ ικ α ιω θ ε ί .  Ε ΐν α ι  
Α σ τ ε ί ο  κ α ί  ν ά  λ έ γ ε τ α ι  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι ο ! 
'Ο  ά λ η θ ιν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς ,  ε ί ν α ι  έ ν α  
ε ί δ ο ς ,  ά γ ω γ ο ΰ  π ο ύ  ή  ά φ ε τ η ρ ία  τ ο υ  
π ά ν τ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν .  Ά λ -  
λ Α  δ , τ ι  ε ΐ ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  κ ά μ ε ι  ή 
χ ώ ρ α  μ α ς , Α ς  μή ν ο μ ισ θ ε ΐ  δ τ ι  μ π ο ­
ρ ο ύ ν  ά λ λ ε ς  ν ά  τ ό  έ π ι τ ύ χ ο υ ν ! ’ Α ρ κ ε ί  
ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ω ,  δ τ ι  λ α ό ς ,  δ π ω ς  ό  ι τ α ­
λ ικ ό ς .  δ π ω ς  ό  ισ π α ν ικ ό ς ,  δ π ω ς  ό  
ό λ λ α ν δ ικ ό ς ,  κ . ά „  π ο ύ  π ρ ό σ φ ε ρ α ν  
τ ό σ α  π ο λ λ ά  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η , σ ή μ ε ρ α  τ ί ­
π ο τ α  Α π ο λ ύ τ ω ς  δ έ ν  σ υ ν ε ισ φ έ ρ ο υ ν .  
" Ο σ ο  χ α λ α ρ ώ ν ο ν τ α ι  ο ί  δ ε σ μ ο ί  μ έ 
τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η ,  τ ό σ ο  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  π ιθ α ­
ν ή  ή  ά ν ά π τ υ ξ ι ς  τ ο υ  δ έ ν τ ρ ο υ  τ η ς  Τ έ ­
χ ν η ς .  Ά ν τ ι σ τ ρ ό φ ω ς ,  δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  κ α ­
ν έ ν α ς  Ι σ χ υ ρ ό τ ε ρ ο ς ,  τ ό σ ο ν  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  
α ι σ θ ά ν ε τ α ι  ώ ς  ά ν ά γ κ η  π ιά  τ ό  π ε ρ ι τ ­
τ ό .  Ή  π ο λ υ τ έ λ ε ια  ε ί ν α ι  τ ό  μ ό ν ο  γ ό ­
ν ιμ ο  έ δ α φ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  
τ η ς  τ έ χ ν η ς  —  ε ί ν α ι  σ υ ν υ φ α σ μ έ ν η  ή  
Ο π α ρ ξη  κ α ί  ή  τύ χ η  τ η ς  μ  α ύ τ ό  τ ό ν  
π α ρ ά γ ο ν τ α .

— Κ α ί  ή  λ α ϊκ ή  τ έ χ ν η ; Μ ή π ω ς  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ τ α θ ε ί  ώ ς  π η γ ή  έ μ · 
π ν ε ύ σ ε ω ς ,  π ρ ό ς  α ύ τ ή  τ ή ν  κ α τ ε ύ ­
θ υ ν σ η ;

— Ή  λ α ϊκ ή  τ έ χ ν η  ε ϊ ν α ι  Α π λ ή  Α ν τ α ­
ν ά κ λ α σ η  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς ,  τ ή ς  Α λ η θ ι­
ν ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Α ύ τ ό  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ή  
δ ικ ή  μ α ς ,  π α ρ α τ η ρ ε ΐ τ α ι  π α ν τ ο ύ .  " Α ς  
μ ή ν  Α π α τ ώ μ ε θ α !  Ε ίμ α ι ό π ω σ δ ή π ο τ ε  
μ ιά  κ α τ ώ τ ε ρ η  μ ο ρ φ ή ,Α φ ο ύ  σ τ ε ρ ε ί τ α ι  
π ρ ω τ ο τ υ π ία ς  κ α ι  έ ψ ε υ ρ ε τ ικ ό τ η τ α ς .  
Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  μ ά λ ι σ τ α  υ ά  τ ή ν  σ υ γ χ έ ο υ ­
μ ε  μ έ  τ ή ν  π ρ ω τ ό γ ο ν η  τ έ χ ν η  π ο ύ  ε ί ­
ν α ι  έ ν τ ε λ ώ ς  ά λ λ ο  π ρ α γ μ α ,  γ ι α τ ί  ή  
τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ή  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  Α π ’  ε ύ θ ε ία ς  
τ ό  Α ν θ ρ ώ π ιν ο  α ίσ θ η μ α .  Τ ό  σ ω σ τ ό  ε ί ­
ν α ι ,  κ ι ’  α ύ τ ό  ά λ λ ω σ τ ε  γ ί ν ε τ α ι ,  ή  
λ α ϊκ ή  τ έ χ ν η  ν ά  έ μ π ν έ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  
μ ε γ ά λ η ,  κ ι ’  β χ ι ,  π ο τ έ ,  τ ό  Α ν τ ί σ τ ρ ο ­
φ ο .  Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ν ε ι  κ ά τ ι  τ έ ­
τ ο ι ο ;

— " Α ν  ύ π ο θ έ σ ο υ μ ε  δ τ ι  μ έ σ α  σ τ ά  
δ ιά φ ο ρ α  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  ή  σ τ ι ς  δ ιά φ Ο τ 
ρ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  λ ά ϊκ ή ς  Τ έ χ ν η ς  δ ι α ­
τ η ρ ο ύ ν τ α ι  κ ά π ο ιά  σ τ ο ι χ ε ί α  π λ α σ τ ι ­

κ ά ,  γ ν ή σ ι α  Ι λ λ η ν ικ ά ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  

ν ο μ ί ζ ω - ε ί ν α ι  Α λ η θ ιν ό ,  γ ι α τ ί ,  τ ά χ α ,ν ά  

μ ή  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ τ α θ ο ύ ν  α ύ τ έ ς  ο ί  

μ ο ρ φ έ ς ,  Α π λ έ ς ,  έ σ τ ω .  Α φ ο ρ μ έ ς  έ μ · 

π ν ε ύ σ ε ω ς ;

— θ ά  έ ν ν ο ε ΐ τ ε ,  ύ π ο θ έ τ ω ,  τ ά  π ο ικ ί ­

λ α  μ ο τ ίβ α  π ο ύ  β λ έ π ο υ μ ε  σ τ ά  κ ε ν ­

τ ή μ α τ α  α ϊφ ίη ς ,  κ α ί  σ ά λ λ α  ε ίδ η  τ ή ς  

λ α ϊ κ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Ά λ λ ’  α ύ τ ά  ε ί ν α ι  

ν τ ε κ ο ρ α σ ιό ν  —  κ α ί  τ ό  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ά  

σ τ ο ιχ ε ί ο  ε ί ν α ι  Α π λ ώ ς  έ ν α  ά π ό  τ ά  

π ο λ λ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ έ χ ν η ς ,  

β χ ι  6 έ  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ς  σ η μ α σ ία ς .  " Ο ­

μ ω ς ,  Α λ ή θ ε ια ,  π έ σ τ ε  μ ο υ , ξ έ ρ ε τ ε  

σ ε ί ς  κ α ν έ ν α  λ α ϊκ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ;  θ ά  

μ ο ύ  Α ν α φ έ ρ ε τ ε  Ι σ ω ς  τ δ ν ο μ α  τ ο ύ  Θ ε ό ­

φ ιλ ο υ —  έ τ σ ι  δ έ ν  ε ϊ ν α ι ;  ‘ Α λ λ ά  σ ά ς  

β ε β α ιώ ,  δ τ ι  θ ε ό φ ι λ ο ι  ύ π ά ρ χ ο υ ν  π α ν ­

τ ο ύ !  Χ ί λ ιο ι  « Τ σ ο λ ι ά δ ε ς »  δ έ ν  Α ν τ ι ­

π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  τ ί π ο τ α  Α ξ ι ό λ ο γ ο !

" Ε ν α  ά λ λ ο  έ ρ ώ τ η μ α  κ λ ω θ ο γ υ ρ ί ­

ζ ε ι  μ έ σ α  μ ο υ . Ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  ή  σ τ ι γ ­

μ ή  ε ϊ ν α ι  κ α τ ά λ λ η λ η ,  κ α ί ' τ ό  δ ια τ υ ­

π ώ ν ω .

— Κ α ί  τ ό  Α τ τ ι κ ό  τ ο π ε ϊ ο ;  π ώ ς  τ ό  

β λ έ π ε τ ε ;  Ε ϊ ν α ι  ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ;

Τ ό ν  ξ α φ ν ιά ζ ε ι .  Τ ο ύ  ε ί ν α ι  Α δ ύ ν α το  

ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι ,  κ α θ ώ ς  ά π ο δ ε ικ ν ύ ε τ α ι  

ά π ό  τ ή ν  Α π ά ν τη σ ή  τ ο υ ,  δ τ ι  ε ϊ ν α ι  δ υ ­

ν α τ ό ν  ν ά  χ ω ρ ο ύ ν  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  γ ι ά  

π ρ ά γ μ α τ α  τ ό σ ο  ξ ε κ α θ α ρ ισ μ έ ν α  κ α ί 

τ ό σ ο  χ ε ιρ ο π ια σ τ ά ,  δ π ω ς  έ ν α  τ ο π ε ϊο  

π ο ύ  τ ό  Α τ ε ν ί ζ ο υ μ ε  κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  —  

κ α ί  Α π α ν τ ά .

— Ε ίν α ι  ζ ω γ ρ α ψ ι κ ώ τ α τ ό ! Ά π ό  γ ή  

σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  τ ό  ξ α ν α ν τ ίκ ρ υ σ α ,  δ ια ρ -
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κ ώ ς  β λ έ π ω  Κ ο ρ ώ .  Γ ι α τ ί  έ χ ε ι  π ο λ λ ή  
κ α θ α ρ ό τ η τ α ,  ε ί ν α ι  δ λ ο  · δ ια ύ γ ε ια ,  
κ ι ’  α ύ τ ά  ε ϊ ν α ι  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α .  “ Ο σ ο  
π ιό  Ι ν τ ο ν ο  τ ό  φ ώ ς ,  τ ό σ ο  π ιό  6 α -  
θ ε ι έ ς  ο ι  σ κ ιέ ς ,  ’ Ε γ ώ  τ ό  β λ έ π ω  μ α ύ ­
ρ ο  —  τ ό σ ο  φ ω τ ε ι ν ό  ε ί ν α ι  I

Σ η κ ώ ν ε τ α ι  π ά λ ι ,  κ ο ι τ ά ε ι  έ ξ ω ,  δ ­
π ο υ  ό  μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ ο ς  ή λ ιο ς  ό ρ γ ιά -  
ζ ε ι ,  σ τ ρ έ φ ε ι  κ α τ ό π ι  κ α ί  σ υ ν ε χ ί ζ ε ι :

— Έ δ ω  μ έ σ α ,  ύ π ά ρ χ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ρ ο  φ ώ ς  —  έ τ σ ι  δ έ ν  ε ί ν α ι ;  Κ ’  Ο σ τ ε ρ α  
ή  Π ε ν τ έ λ η ,  δ έ ν  ε ϊ ν α ι  μ π λ έ ;  " Α ν  α ύ ­
τ ό  ά λ η θ ε ύ ε ι ,  σ η μ α ίν ε ι  δ τ ι  ύ π ά ρ χ ε ι  
Α τ μ ό σ φ α ιρ α  —  τ ί  θ έ λ ο υ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ρ ο ;  Μ ή π ω ς  Α λ λ ο ύ  6  ο ύ ρ α ν ο ς  έ χ ε ι  
π α ρ ά θ υ ρ α ;  Ό  Λ ε ο ν ά ρ δ ο ς  έ λ ε γ ε :  « δ ­
π ο υ  τ ά  π ρ ώ τ α  έ π ίπ ε δ α  ε ίν α ι  κ ό κ κ ι­
ν α ,  κ α ί  τ ά π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν α  « μ π λ ε ά τ ρ »  
έ κ ε ϊ  ύ π ά ρ χ ε ι  ά π ε ρ ιό ρ ισ τ ο  ζ ω γ ρ α φ ι ­
κ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν »  —  κ ι ’ ά ύ τ ό  ε ύ τυ χ ώ ς ,  

π α ρ α τ η ρ ε ΐ τ α ι  σ τ ό  τ ο π ε ϊ ο  τ ή ς  Α τ τ ι ­

κ ή ς . Ή  ό ρ α τ ό τ η ς  π ο ύ  Ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  χ α ­

ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  τ ή  φ ύ σ η  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς , 

μ ό ν ο ν  ώ ς  π λ ε ο ν έ κ τ η μ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  

θ ε ω ρ η θ ε ί , - γ ι α τ ί  ξ ε κ α θ α ρ ί ζ ε ι  δ , τ ι  ε ΐ ­

ν α ι  ά π ω θ η μ έ ν ο  σ τ ό  β ά θ ο ς .  " Ο π ο υ  ύ - 

π ά ρ χ ε ι  π ο λ ύ  φ ώ ς ,  ο ι  σ κ ι έ ς  γ ί ν ο ν τ α ι  

π ιό  έ ν τ ο ν ε ς ,  π ι ό  β α θ ε ι έ ς ,  κ α ί  ο ί  τ ο -  

ν ικ έ ς  Α ξ ί ε ς  Α ν α φ α ίν ο ν τ α ι ,  π έ ρ ν ο ν τ α ς  

δ ικ ή  τ ω ν  ύ π ό σ τα σ η .  Ά λ λ ’  δ λ ’  α ύ τ ά ,  

ί σ ω ς  ε ϊ ν α ι  π ε ρ ι τ τ ά .  " Ο , τ ι  δ μ ω ς  π ρ ο -  

έ χ ε ι  σ ’  έ ν α  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς ,  ε ί ν α ι  ή  Α ν α ­

λ ο γ ί α .  Δ ί χ ω ς  α ύ τ ή ν  τ ίπ ο τ α  δ έ ν  γ ί ­

ν ε τ α ι .  " Ε ν α  σ χ έ δ ιο  ε ί ν α ι  κ α λ ό ,  δ τ α ν  

έ χ ε ι  Α ν α λ ο γ ία .  Ό  ξ υ λ ο κ ό π ο ς  τ ο ύ  

Φ ιλ ιπ ό τη ,  λ .  χ . ,  μ έ  τ ό  ν ά  σ τ ε ρ ε ί τ α ι  

τ ο ΰ  β α σ ικ ο ύ  α ύ τ ο ΰ  σ τ ο ιχ ε ίο υ ,  ε ϊ ν α ι  

έ ν α  έ ρ γ ο  δ ί χ ω ς  π ν ο ή . Ή  Α λ ή θ ε ια  

α ύ τή  ε ϊ ν α ι  δ λ ο φ ά ν ε ρ η ! " Ο λ η  ή  τ έ ­

χ ν η  ά λ λ ω σ τ ε ,  τ ί π ο τ α  ά λ λ ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  

π α ρ ά  ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  ά ν τ ι θ έ σ ε ω ν  κ α ί  Α ­

ν α λ ο γ ι ώ ν .  Π ρ έ π ε ι  δ μ ω ς  ν ά ρ θ ε ι  κ α ­

ν ε ί ς  κ ο ν τ ά ,  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι  τ ή  φ ύ σ η , 

γ ι ά  ν ά  τ ο ΰ  ά π ο κ α λ υ φ θ ε ΐ  α ύ τ ή .  Κ α ί  

τ ο ύ τ ο  δ έ ν  ε ϊ ν α ι  ο ύ τ ε  ε ύ κ ο λ ο ,  ο ύ τ ε  

δ ο υ λ ε ιά  τ ο ύ  κ α θ ε ν ό ς !  Ό  μ έ τ ρ ιο ς  

κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  θ ά  έ π ιδ ι ώ ξ ε ι  τ ή  μ ίμ η σ η  

κ α ί  δ έ ν  θ ά  κ ά μ ε ι  π α ρ ά  κ α κ ή  τ έ χ ν η ,  

π ο ύ  ε ϊ ν α ι  κ α μ π ο τ ιν ισ μ ό ς .  ’ Ε ν ώ  ό  

Α λ η θ ιν ό ς ,  θ ά  ζ η τ ή σ ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι  

τ ή ν  Ι δ ια  τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ύ  Α ν τ ικ ε ιμ έ ­

ν ο υ  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  κ ι ’  ά ν  ε ϊ ν α ι  α ύ τ ό .  

" Α λ λ ω σ τ ε ' ,  6  Α λ η θ ιν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  

θ ά  δ ε ϊ  τ ό  Α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  σ ά ν  έ ν α  Α π λ ά  

π ρ ό σ χ η μ α  I

— Τ ί  θ ά  σ υ ν ι σ τ ο ύ σ α τ ε  σ *  Ε να  ν έ ο  

ζ ω γ ρ ά φ ο  μ έ  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί  φ ιλ ο δ ο ­

ξ ί ε ς ;
— Ν ά  β ρ ε θ ε ί  σ τ ό  π ιό  κ α τ ά λ λ η λ ο  

π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  I Α π ο δ ί δ ω  

κ ε φ α λ α ιώ δ η  σ η μ α σ ία  σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ ­

λ ο ν .  Ά ν  δ μ ω ς  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο ,  

θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  Ι σ ω ς ,  κ ι ’  έ δ ώ  μ έ ν ο ν τ α ς  

ν ’  Α ν α π τ ύ ξ ε ι  τ ι ς  Ι κ α ν ό τ η τ έ ς  τ ο υ  κ α ί  

ν ά  ικ α ν ο π ο ιή σ ε ι  τ ί ς  φ ι λ ο δ ο ξ ί ε ς  τ ο υ .  

Ό  τ ό π ο ς 'ε ί ν α ι  γ ε μ ά τ ο ς  τ έ χ ν η  ! . Ά ς  

π ά ε ι  σ τ ά  μ ο υ σ ε ία ,  ά ς  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  τ ’  

Α ρ χ α ία  Α γ γ ε ί α ,  ά ς  β γ ε ϊ  έ ξ ω ,  σ τ ό  

ύ π α ιθ ρ ο , γ ι ά  ν ά  τ ό  π λ η σ ιά σ ε ι  κ α ί  

γ ι ά  ν ά  τ ό  γ ν ω ρ ί σ ε ι ,  ν ά  τ ό  ν ο ι ώ σ ε ι ! 

Π ή γ α  χ θ έ ς  σ τ ό  Ω δ ε ί ο  τ ο ύ  ’ Η ρ ώ δ η .  

" Ε σ κ υ ψ α  κ α ί  π ή ρ α  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  

μ ά ρ μ α ρ ο .  Δ έ ν  κ ρ α τ ο ύ σ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  

μ ο υ  π α ρ ά  έ ν α  Ε ρ γ ο  τ έ χ ν η ς ! " Α ς  μή 

β ια ζ ό μ α σ τ ε  ώ  σ τ  ό σ ο ,  Α φ ο ύ  ή  Α π ό θ ε ­

σ η  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  ζ ή ­

τ η μ α ,  χ ρ ό ν ο υ .

Μ έ  τ ά  λ ό γ ι α  α ύ τ ά  τ έ λ ε ι ω σ ε  ή  σ υ ­

ν ο μ ι λ ί α  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο  έ λ -  

λ η ν α  ζ ω γ ρ ά φ ο  κ α ί  χ α ρ ά κ τ η  π ο ύ  

β ρ ίσ κ ε τ α ι  α ύ τ έ $  τ ί ς  μ έ ρ ε ς  μ ε τ α ξ ύ  

μ α ς  κ α ί  π ο ύ  έ ρ γ α  τ ο υ  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω ­

μ έ ν α , ύ π ά ρ χ ε ι  ή  π ιθ α ν ό τ η ς  ν ά  δ ο ύ μ ε  

σ έ  λ ί γ ο ,  κ α τ ά  τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο ,  ο έ  

μ ιά ν  Α θ η ν α ϊκ ή  α ίθ ο υ σ α .

Η Λ . Ζ Ι Ω Ζ Α Σ

ΕΝΑΣ ΦΥΛΑΚΑΣ ΤΟΥ “ΡΗΝΤίΓΚ^

ΓΙΑ ΤΟΝ ΡΥΑΪΑΑ ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

Τ Ο Μ Α Σ  Χ Α Ρ Ν Τ Ϋ

0  Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Ε Ρ Μ Π Ρ ίΤ Ζ
Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  

Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  έ κ  τ ο ύ  ’Α γ γ λ ι κ ο ύ  

Γ Ε β Ρ Π Ο Υ  I .  Π Α Ι Χ Α Λ Η

Μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  " Α γ ­

γ λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν η  σ έ  ά φ θ α σ τ ο  β α θ μ ό .

Σ χ .  8 ο  ( μ ε γ ά λ ο ) ,  σ ε λ .  3 0 6 , δ ρ χ .  5 0

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12) 

ρ ο ΰ σ α  ν ά  π α ρ α β ώ  κ α ί  τ ή ν  ά λ ­
λ η .  Ε ϊ χ α  κ ά ν ε ι  δ υ ό  ύ π ο σ χ έ σ ε ι ς ,  
μ ά  τ ί ς  έ σ π α σ α  κ α ί  τ ί ς  δ υ ό ,  τ ώ ­
ρ α  δ μ ω ς  τ ί ς  ξ α ν α κ ά ν ω  τ ε λ ε ι ω τ ι ­
κ ά .  Δ έ ν  θ ά  ξ Ο Λ Ό γ ε λ ά σ ω  π ι ά  π ο - ' 
τ έ ,  ο ύ τ ε  θ ά  ξ α ν α γ ρ ά ψ ω  κ ά τ ι  π ο ύ  
θ ά  κ ά ν ε ι  τ ό ν  ά λ λ ο  ν ά  γ ε λ ά σ ε ι .  
Δ έ ν  ε ΐ μ α ι  π ι ά  ό  Σ ε ί ρ ι ο ς  τ η ς  κ ω ­
μ ω δ ί α ς .  ’ Ο ρ κ ί σ τ η κ α  έ π ί σ η μ α  ν ’  
Α φ ι ε ρ ώ σ ω  τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  σ τ ή ν  τ ρ α ­
γ ω δ ί α .  “ Α ν  γ ρ ά ψ ω  ά λ λ α  β ι β λ ί α ,  
θ ά ν α ι  γ ι ά  ν ά  σ χ η μ α τ ί σ ω  μ ι ά  
β ι β λ ι ο θ ή κ η  θ ρ ή ν ο υ ,  θ ά  γ ρ α ­
φ τ ο ύ ν  μ ’  έ ν α ·  ύ φ ο ς  β γ α λ μ έ ν ο  μ έ ­
σ α  ά π ό  τ ή  λ ύ π η  κ α ί  θ ά  σ γ η -  
μ ά τ ι σ τ ο ϋ ν  μ έ  φ ρ ά σ ε ι ς  π ο ύ  ή  μ ο ­
ν α ξ ι ά  θ ά  μ ο υ  τ ί ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ι  κ α ί  
π ο ύ  τ ά  δ ά κ ρ υ α  θ ά  τ ι ς  σ φ ρ α γ ί ­
σ ο υ ν .  θ ά  γ ρ α φ τ ο ύ ν  α π ο κ λ ε ι σ τ ι ­
κ ά  γ ι ά  ό σ ο υ ς  Ι γ ο υ ν  ύ π ο φ έ ρ ε ι  ή  
θ ά  ύ π ο φ έ ρ τ υ ν .  Τ ο ύ ς  κ α τ α λ α β α ί ­
ν ω  κ α ί  θ ά  μ έ  κ α τ α λ ά β ο υ ν ,  θ ά  
ε ί μ α ι  α ί ν ι γ μ α  γ ι ά  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ η ς  
ή δ ο ν η ς ,  ά λ λ ά  έ ν α ς  κ ή ρ υ κ α ς  γ ι ά  
τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ο ύ  π ό ν ο υ .

Σ τ ή  σ υ ζ ή τ η σ η  ό  π ο ι η τ ή ς  ή τ α -  
ν ε  π ά ν τ ο τ ε  τ έ λ ε ι α  λ ο γ ι κ ό ς .  " Ο ­
λ ε ς  ο ί  Φ ρ ά σ ε ι ς  τ ο υ  σ τ ό  δ ι ά σ τ η ­
μ α  τ η ς  ή μ έ ρ α ς  ή τ α ν ε  λ ο γ ι κ έ ς ,  
ά λ λ ά  κ α τ ά  τ ό  β ρ ά δ υ  σ ά ν  ά φ η ν ό -  
τ α ν ε  μ ό ν ο ς  τ ο υ ,  έ ν α ς  μ ε τ α σ χ η μ α -  
τ ι σ μ ό ς  —  θ ά τ α ν ε  κ υ ρ ι ο λ ε ξ ί α  ν ά  
λ έ γ α μ ε  τ ή ν  ά λ λ α γ ή  α ύ τ ή :  μ ε τ α ­
μ ό ρ φ ω σ η  —  γ ι ν ό τ α ν ε  μ έ σ α  τ ο υ .  
Α ύ τ ό  τ ο ύ  σ υ ν έ β α ι ν ε  σ ά ν  έ μ ε ν ε  
μ ό ν ο ς  σ τ ό  κ ε λ λ ί  τ ο υ ,  δ τ α ν  τ ό  
Φ ω ς  χ α ρ ο π ά λ ε υ ε ,  δ τ α ν  ο ι  ν υ χ τ ε ­
ρ ι ν έ ς  σ κ ι έ ς  π έ φ τ α ν ε ,  δ τ α ν  τ ά  
π ά ν τ α  ή σ ύ γ α ζ α ν ,  δ τ α ν  δ λ α  ή τ α -  
ν ε  ά π ο θ α μ έ ν α .

Ό  ά γ ρ ι ο ς  κ α ί  ά γ ρ υ π ν ο ς  φ ύ λ α ­
κ α ς  γ υ ρ ί ζ ε ι  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ά  κ ε λ -  
λ ι ά  μ ’  έ ν α  υ π ό κ ω φ ο  β ή μ α .  Μ ι ά  
π α ρ α ξ ε ν η  κ α ι  φ ο β ε ρ ή  ή σ υ -  
γ ί α  β α σ ι λ ε ύ ε ι ,  μ ι ά  ή σ υ χ ί α  π ο ύ  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ι ς  π α ν τ ο ύ φ λ ε ς  τ ο υ  
φ ύ λ α κ α ,  μ ι ά  ή σ υ γ ί α  π ο ύ  β ρ ί ­
σ κ ε τ α ι  σ τ ά  κ ε λ λ ι ά ,  π ο ύ  π λ α ν ι έ ­
τ α ι  σ τ ό ν  Α γ έ ρ α .  Ή  σ κ ο τ ε ι ν ή  
μ α ύ ρ η  σ κ ι ά ,  σ τ α μ ο π ά  μ π ρ ό ς  ά -

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΟΝΙΣΜΟ
Φ ίλ ε  κ .  Φ ω τ ιά δ η ,

Ό  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ή ς  « Ν .  ’ Ε σ τ ί α ς »  σ έ  
ά ρ θ ρ ο  τ ο υ ,  π ο ύ  τ ο  έ π ιγ ρ ά φ ε ι  « ’ Ο ρ ­
θ ο γ ρ α φ ία  κ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α »  ( « Ν .  ’ Ε ­
σ τ ί α »  ά ρ .  2 9 3 ) ,  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε ι  τ ή ν  
« ό π τ ικ ή  σ υ ν ή θ ε ια »  σ ά ν  Ε να  σ τ ο ιχ ε ί ο  
« δ υ ν α τ ό  κ ’  έ π ικ ίν δ υ ν ο  σ τ ή ν  ά ν τ ί σ τ α -  
σ ή  τ ο υ  κ α ί  σ τ ό  π ε ίσ μ α  τ ο υ »  γ ι ά  τ ή ν  
ά λ λ α γ ή  ή τ ή ν  ά π λ ο υ σ τ ε υ σ η  τ ή ς  ό ρ - 
θ ο γ ρ α φ ίο ς  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς .  Κ ·  έ χ ε *  π ο λ ύ  δ ίκ α ιο .  Κ Γ  δ μ ω ς  
ν ο μ ί ζ ε ι  κ ι ’  α ύ τ ό ς  κ α ί  τ ά λ λ α — φ α ίν ε ­
τ α ι — μ έλ η  τ ή ς  « ’ Ε π ι τ ρ ο π ή ς » ,  π ο ύ  ό ­
ρ ισ ε  ή  «  Ε τ α ιρ ία  ’ Ε λ λ ή ν ω ν  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ώ ν »  γ ι ά  τ ή  μ ε λ έ τη  κ α ί  δ ι ε υ θ . τ η σ η  
τ ο ύ  ό ρ θ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  μ α ς  ζ η τ ή μ α τ ο ς ,  
π ώ ς  σ τ ή ν  τ ο ν ι ζ ό μ ε ν η  σ υ λ λ α β ή . τ ιρ έ-  
π ε* ν ά  α ν τ ι κ α τ α σ τ α θ ε ί  ό  Ε ω ς  τ ώ ρ α  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε ν ο ς  τ ό ν ο ς  ( ό ξ ε ϊ α ,  β α ­
ρ ε ί α ,  π ε ρ ισ π ω μ έ ν η )  μ έ  μ ιά  κ ο  υ  κ- 
κ  ί  δ  α  ή  τ ε λ ε ία ,  δ π ω ς  π α λ α ιό τ ε ρ α  
ε ϊχ ε  κ ά μ ε ι  λ ό γ ο  ό  κ . Γ ,  Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  
κ ι δ π ω ς  π ρ ό τ ε ιν ε  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ή ν  ε ϊ-  
σ ή γ η σ ή  τ ο υ  6  κ . θ ρ .  Σ τ α ύ ρ ο υ  ( « Ν ε -  
ο ε λ λ η ν .  Γ ρ ά μ μ . »  ά ρ ιθ .  1 1 6 ) .  Ά ς  
μ ο ύ  έ π ι τ ρ α π ε !  δ μ ω ς  ν ά  π ι σ τ ε ύ ω  π ώ ς  
ε ϊ ν α ι  π ρ ο τ ιμ ό τ ε ρ ο  ά ν τ ί  τ ή ς  κ ο υ κ κ ί­
δ α ς  ν ά  κ α θ ιε ρ ώ σ ο υ μ ε  ώ ς  μ ο νο τχ ικ ό  
τ ό ν ο  τ η ν  ό ξ ε ϊ α ,  γ ι ά  τ ο ύ ς  έ ξ η ς  λ ό ­
γ ο υ ς ,  π ο ύ  έ λ π ί ζ ω  ν ά  τ ο ύ ς  π ρ ο σ έ ξ ε ι  
ή  « ’ Ε π ιτ ρ ο π ή » .

1 )  Γ ι α τ ί  σ ’  α ύ τ ή ν  ε ΐ ν α ι  σ υ ν ε ιθ ι-  
σ μ έ ν ο  τ ό  μ ά τ ι  μ α ς  κ ’  έ π ο μ έ ν ω ς  ή 
«ό π τ ικ ή  σ υ ν ή θ ε ιά  μ α ς »  θ ά  φ ί ρ ε ι  π ο ­
λ ύ  μ ικ ρ ή ν  ά ν τ ί σ τ α σ η  σ τή  χ ρ ή σ η  τ η ς .  
2 )  Γ ι α τ ί  Ε γ ιν ε  ώ ς  τ ώ ρ α  α π ο κ λ ε ισ τ ι ­
κή χ ρ ή σ η  τ η ς  ά π ό  κ ά π ο ιο υ ς ,  ό λ ί-  
γ ο υ ς  β έ β α ια ,  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κ α ί δ έ  φ ά ­
ν η κ ε  ν ά  μ δ ς  χ τ υ π ά  ά σ κ η μ α  π ο λ ύ  
σ τ ό  μ ά τ ( , 3 )  Γ ι α τ ί  ή  ό ξ ε ϊ α  γ ρ ά φ ε ­
τ α ι  ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  κ ο υ κ κ ίδ α · 
έ π ο μ έ ν ω ς  έ π ιβ ά λ λ ε ι  τ ή  χ ρ ή σ η  τ η ς  
ά π α ί τη σ η  δ ιδ α χ τ ικ ή .  δ η λ .  γ ρ α φ ικ ή  ή 
κ α λ λ ι γ ρ α φ ικ ή .  4 )  Γ ια τ ί  κ *  ή  κ ο υ κ ­
κ ίδ α , ά φ ο ΰ  δ υ σ κ ο λ ο γ ρ ά φ ε τ α ι ,  θ ά  
κ α τ α ν τ ή σ ε ι  μ ιά  μ έ ρ α ,  έ ξ α ι τ ί α ς  τ ή ς  
τ α χ υ γ ρ α φ ία ς ,  ά π ό  κ ιν η τ ικ ή ν  ά ν ά γ κ η  
τ ο ύ  χ ε ρ ιο ύ  κ ι  ά π ό  τή  φ υ σ ικ ή  μ α ς  τ ά ­
σ η  π ρ ο ς  τ ή ν  ε ύ κ ο λ ία ,  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  
σ χ ή μ α  ό ξ ε ί α ς  f i  ψ ιλ ή ς . Κ α ί  5 )  Γ ια τ ί  
ή  κ ο υ κ κ ίδ α  ά λ λ η ν  ύ π ή ρ ε σ ία  έ κ τ ε λ ε ΐ  
σ τ ή  γ ρ α φ ο μ έ ν η  γ λ ώ σ σ α  μ α ς ,  ε ΐν α ι  
σ η μ ε ΐ ο ν σ τ ί ξ ε ω ς ,  π ο ύ  τ ό  λ έ ­
μ ε  τ ε λ ε ί α  ( σ τ ι γ μ ή ) .  Κ α ί  δ έ  θ ά τ α ν ε  
σ ω σ τ ό  u ’  Ε να  κ α ί  τ ό  ϊδ ιο  σ η μ ά δ ι  ν ά  
•π α ρ ισ τά ν ο υ μ ε  δ υ ό  π ρ ά μ α τ α ,  τ ό ν ο  
κ α ί  σ τ ί ξ ι ν

Μ έ  Ε κ τίμ η σ η  

Μ ιχ .  Γ ? Π ε τ ρ ίδ η ς

ι τ ό  τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ο ύ  κ ά θ ε  μ ν ή μ α ­
τ ο ς  μ έ  τ ί ς  ζ ω ν τ α ν έ ς  ύ π ά ρ ξ ε ι ς  
κ α ί  ρ ί χ ν ε ι  μ ι ά  μ α τ ι ά  σ τ ό  Ε σ ω τ ε ­
ρ ι κ ό *  κ υ τ τ ά ζ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ό  
τ ζ α μ έ ν ι ο  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι  γ ι ά  ν ά  β ε ­
β α ι ω θ ε ί  δ τ ι  τ ό  μ ν ή μ α  δ έ ν  μ ε τ α -  
β λ ή θ η κ ε ,  ό τ ι  κ ρ α τ ε ί  π ά ν τ α  τ ή ν  
ζ ω ν τ α ν ή  ύ π α ρ ξ η ,  δ τ ι  κ α ν έ ν α ς  
δ έ ν  τ ό λ μ η σ ε  ν α  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι  τ ό  ν ό ­
μ ο ,  ν ά  χ λ ε υ ά σ ε ι  τ ή  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η .  
Τ ό  θ έ α μ α  ε ΐ ν α ι  π ε ρ ί π ο υ  τ ό  ί δ ι ο  
σ '  δ λ α  τ ά  κ ε λ λ ι ά :  Μ ι ά  σ κ ο τ ε ι ν ή  
κ α ί  φ α σ μ ο α ι κ ή  σ ι λ ο υ έ τ τ α  κ α θ ι ­
σ μ έ ν η  π ά ν ω  σ ’ έ ν α  σ κ α μ ν ά κ ι ,  ά -  
π ο τ ε λ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  » ή ς  
ή μ έ ρ α ς ,  π ο ύ  θ ά  έ ρ θ ο υ ν  ν ά  τ ή  ζ η ­
τ ή σ ο υ ν  σ τ ι ς  ό χ τ ώ ,  ή , ά ν  κ ά π ο ι ο ς  
έ χ ε ι  κ ι ό λ α ς  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  α ύ τ ή  τ ή  
δ ο υ λ ε ι ά ,  κ ά θ ε τ α ι  μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  
χ α μ έ ν ο  σ τ ό  κ ε ν ό  ή  ζ η τ ώ ν τ α ς  κ ά ­
π ο ι α  π α ρ η γ ο ρ ι ά  μ έ ς  σ τ ό  β ι β λ ί ο  
τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς .

‘ Η  ά γ ρ υ π ν η  σ κ ι ά  γ λ υ σ τ ρ ά  π ι ό  
π έ ρ α ,  κ α τ ό π ι ν  σ τ α μ α τ ά  κ α ί  κ υ τ -  
τ ά ζ ε ι  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  ά λ λ ο  κ ε λ λ ί ,  
σ χ ε δ ό ν  σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  δ ι α δ ρ ό ­
μ ο υ .  Τ ό  κ ε λ λ ί  έ χ ε ι  γ ι ά  π ι ν α κ ί δ α  
ε ν α  0 .  3 . Ο . 3  ε ί ν α ι  τ ό  κ ε λ λ ί  τ ο Ο  
π ο ι η τ ή .  Μ έ σ α  σ ’  δ λ ο  τ ό ν  κ ύ κ λ ο  
τ ώ ν  ζ ω ν τ α ν ώ ν  μ ν η μ ά τ ω ν ,  δ έ ν  6 - 
π ά ρ χ ε ι  κ α μ μ ι ά  π ι ν α κ ί δ α  σ ά ν  
α ύ τ ή .  Κ α μ μ ι ά  π ι ν α κ ί δ α  δ έ ν  
π ρ ο ξ ε ν ε ί  τ ό σ ο ν  π ό ν ο !  Κ α μ μ ι ά  
π ι ν α κ ί δ α  δ έ ν  π ρ ο ξ ε ν ε ί  τ ό σ η ν  ά -  
γ ω ν ί α !  Κ α μ μ ι ά  π ι ν α κ ί δ α  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  τ ό σ ο  φ ο β ε ρ ή  I  Ό  π ο ι η τ ή ς  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  τ ώ ρ α  μ ό ν ο ς !  Μ ο ν ο ς  
μ ε  τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς !  Μ ό ν ο ς  μ έ  τ ή  μ ο ύ ­
σ α  τ ο υ .

Π η γ α ι ν ο έ ρ χ ε τ α ι  μ έ σ *  σ τ ό  κ ε λ ­
λ ί  τ ο υ — έ ν α ,  δ ύ ο ,  τ ρ ί α .  Κ ά ν ε ι  
τ ρ ί α  β ή μ α τ α  κ α ί  β ρ ί σ κ ε τ α ι  ύ -  
π ο γ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  ξ α ν ο τ γ υ ρ ί σ ε μ  
" Υ σ τ ε ρ α  τ ρ ί α  β ή μ α τ α  σ τ ή ν  ά ν τ ί -  
θ ε τ η  μ ε ρ ι ά  κ α ί  π ά λ ι  γ υ ρ ί ζ ε ι .  Τ ά  
χ έ ρ ι α  τ ο υ  ε ί ν α ι  ρ ι γ μ έ ν ά  σ τ ή  ρ ά ­
χ η ,  ό  έ ν α ς  κ α ρ π ό ς  τ ο ΰ  χ ε ρ ι ο ύ  
τ ο υ  σ φ ι γ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ’  ά λ λ ο  τ ο υ  
ν έ ρ ι .  Π η γ α ι ν ο έ ρ χ ε τ α ι  μ π ρ ό ς  κ α ί  
π ί σ ω ,  δ ε ξ ι ά  κ α ί  ζ ε ρ β ά ,  μ έ  τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι  ρ ι γ μ έ ν ο  π ί σ ω ,  γ ε λ α σ τ ό ς ,  
ά λ λ ά ,  Ο ύ ρ α ν έ ! , μ έ  τ ί  γ έ λ ι ο ! . . .

Τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ — τ ά  θ α υ μ ά σ ι α  
μ ά τ ι α  τ ο υ ! — π α ι γ ν ι δ ί ζ ο υ ν ε  μ α γ ι ­
κ ά .  Τ ή  σ τ ι γ μ ή  α ύ τ ή  β λ έ π ο υ ν ε  τ ό  
τ α β ά ν ι ,  ά λ λ ά  π ο λ ύ  π ι ό  μ ο τκ ρ υ ά ,  
β λ έ π ο υ ν ε  π έ ρ α  ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ή ς  
α ΐ ύ έ ρ ι α ς  έ κ τ α σ η ς ,  μ έ σ α  σ τ ό  ά ­
π ε ι ρ ο .  Τ ώ ρ α  γ ε λ ά !  Τ ί  γ έ λ ι ο ! . . . .  
Δ ι α π ε ρ α σ τ ι κ ό ,  σ π α ρ α χ τ ι κ ό ,  π ι ­
κ ρ ό .

’Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ έ σ α  σ *  α ύ τ ό  τ ό  φ ο ­
β ε ρ ό  γ έ λ ι ο  τ ά  π ά ν τ α  σ υ μ π υ κ ν ω ­
μ έ ν α .  Ή  δ υ ν α τ ή  τ ο υ  φ α ν τ α σ ί α  
δ ο υ λ ε ύ ε ι .

Τ ί  κ Γ  ά ν  τ ό  σ ώ μ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  δ ε ­
μ έ ν ο  μ έ  ά λ υ σ ί δ ε ς ,  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  
ε ί ν α ι  λ ε ύ τ ε ρ η ,  γ ι ο τ τ ί  π ο ι ό ς  μ π ο ­
ρ ε ί  ν*  Α λ υ σ ο δ έ σ ε ι  τ ή ν  ψ υ χ ή  έ -  
ν ό ς  π ο ι η τ ή ;

Ή  ψ υ χ ή  π λ α ν ι έ τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ι ς  φ α ρ δ υ έ ς  κ α ί  π λ α τ υ έ ς  κ ο ρ ­
φ έ ς ,  π : λ ύ  π ι ό  ψ η λ έ ς  ά π ’  σ ύ τ έ ς ,  
π ο ύ  φ τ ά ν ο υ ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Κ α τ ό ­
π ι  π η γ α ί ν ε ι  π ι ό  ψ η λ ά ,  π ά ν ω  ά π ό  
τ ’  ά σ η μ έ ν ι α  σ ύ ν ν ε φ α ,  ξ ε γ λ υ σ τ ρ ά  
κ α ί  γ ι ά  μ ε ρ ι κ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  ξ ε κ ο υ ­
ρ ά ζ ε τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  χ λ ω ­
μ ο ύ ς  ί σ κ ι ο υ ς  τ ο ΰ  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ .  Κ α ­
τ ό π ι  μ ’  έ ν α  π ή δ η μ α  ξ α ν α γ υ ρ ν α  
« τ ή  γ η ,  κ α θ ώ ς  τ ή ν  ά σ τ ρ α π ή  π ο ύ  
ά σ τ ρ ά φ τ ε ι  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν δ .  Ξ α ν α -  
γ υ ρ ν ά  ά π ό  τ ό  σ ι δ ε ρ έ ν ι ο  π α ρ α θ ύ ­
ρ ι  ι ι έ σ α  σ τ ό  κ ε λ λ ί  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς .

Σ ω π ά σ τ ε ! . . .  Μ ι λ ά . . .  Ά  ν α σ τ ε ν ά ,  
ζ ο ν τ α ς  ψ ι θ υ ρ ί ζ ε ι  τ ό  Ι ε ρ ό  δ ν ο μ α  
τ ή ς  μ ά ν ν α ς  κ α ί  κ α λ ε ϊ  τ ή  γ υ ν α ί ­
κ α  τ ο υ  ι ι έ  τ ’  δ ν ο ι ι ά  τ η ς .  " Ε ν α  δ ά ­
κ ρ υ  κ υ λ ά .  λ ά μ π ε ι  π ά ν ω  σ τ ό  μ ά ­
γ ο υ λ ό  τ ο υ ,  δ τ α ν ,  ά χ ! , έ ν α ς  ά ν -  
ν ε λ ο ς  φ τ ά ν ε ι  κ α ί  τ ό  δ ά κ ρ υ  έ -  
ξ ο τ ι ι ί ζ ε τ α ι .

Κ Γ  έ τ σ ι  ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  δ , τ ι  κ Γ  ά ν  
έ γ ε ι  κ α μ ω μ έ ν ο ,  κ α θ α ρ ί σ τ η κ ε  ά ­
π ό  τ ή  θ ύ μ η σ ή  τ η ς  μ ’  έ ν α  θ ε ρ μ ό  
δ ά κ ο υ  π ο ύ  ά ν ά β λ υ σ ε  ά π ό  μ ι ά  
κ α ρ δ ι ά  Ε ξ α γ ο ρ α σ μ έ ν η  κ α ί  κ α -  
θ α ο · σ μ έ ν η  ά π ό  τ ό ν  π ό ν ο .

Ά λ λ ά .  σ ω π ά σ τ ε ,  μ ι λ ά ε ι  ά κ ό -  
μ α .  Μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ε ν τ ω μ έ ν α  σ τ ό  
μ ι κ ρ ό  τ ο υ  σ κ α μ ν ά κ ι ,  α π ε υ θ ύ ν ε ­

τ α ι  σ ’  έ ν α  φ α ν τ α σ τ ι κ ό ν  Ε π ισ κ έ ­
π τ η :

—  Ά π ό  κ α ι ρ ό ,  π ο λ ύ ν  κ α ι ρ ό ,  

σ τ ι ς  μ έ ρ ε ς  τ ή ς  ν ε ι ό τ η ς  μ ο υ ,  α ι ­

σ θ α ν ό μ ο υ ν α  β α θ ε ι ά  μ ι ά  φ ι λ ο δ ο ­

ξ ί α :

«Τ ό ν -κ ό σ μ ο  επ ιθυμούσα  να  ξο νά ψ τ ια χ -  
( ν α ,  τή  φ ύ σ η  τ ο ν  ά ΐλ ά ζο ν τα ψ  

ψ η λ ό  φ τβ ρ ο ύ γ ιζα — μ ονά χα  άπδ χήν « χ *  
(ιη — ψηΐΛ, πολν ψηλα 

Κ α ί τώ ρ α ,  φ ί ϊ *  μ ο υ , τ ή ς  Ε ξ ιλ έω σ η ς  θΰ- 
(μ α  φ τ ω χ ό ·  μέ β λ έ π ε ις » ,

3 α ν α γ ε λ ά ,  έ π α ν α λ ο μ ι β ά ν ο ν τ α ς  
τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  λ έ ξ ε ι ς :

« “ Ε ν α  Θ Ο μ α  τ ή ς  έ ξ ι λ έ ω σ η ς ,  τ ή ς  
φ ο β ε ρ ή ς  έ ξ ι λ έ ω σ η ς » .

Ξ α ν ι α γ υ ρ ν ά  κ α ί  ξ α ν α ρ χ ί ζ ε ι  τ ό  
μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό  τ ο υ  β ά δ ι σ μ α ,  κ α ­
τ ό π ι  π ά λ ι  σ τ α μ α τ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  
φ α ν τ α σ τ ι κ ό  τ ο υ  Ε π ισ κ έ π τ η  κ α ί  
σ η κ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό  δ ά χ τ υ λ ο :

—  Κ α ί  σ τ ό  κ ά τ ω - κ ά τ ω ,  λ έ ε ι  μ έ  
μ ι ά ν  ά π ό χ ρ ω σ η  έ γ ω ϊ σ μ ό ΰ ,  6  κ ό ­
σ μ ο ς  δ έ ν  ε ϊ ν α ι  σ τ ε ρ ε ό ς .  Μ π ο ρ ώ  
ν ά  τ ό ν  τ ρ α ν τ ά ξ ω  μ ’  έ ν α  μ ο υ  Ε π ί­
γ ρ α μ μ α  κ α ί  μ ’  έ ν α  μ ο υ  τ ρ α γ ο ύ ­
δ ι  ν ά  τ ό ν  α ν α π ο δ ο γ υ ρ ί σ ω ·

Π ά λ ι  ξ α ν ο ι γ ε λ ά  κ ι ’  ύ σ τ ε ρ α  ά -  
ψ ή ν ε τ α ι  ν ά  π έ σ ε ι  σ τ ό  σ κ α μ ν ά κ ι  
τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς  κ α ί  σ κ ύ β ε ι  τ ή ν  κ ε ­
φ α λ ή .

Κ α ί  τ ό τ ε  τ ό ν  ά φ ή ν ο υ μ ε  μ ό ν ο  
μ έ  τ ή  σ κ έ ψ η  τ ο υ ,  μ ό ν ο ν ,  ό λ ο μ ό -  
ν α χ ο .

Κ α ν έ ν α ς  σ α ς  ά ς  μ ή ν  κ ο ρ ο ϊ δ έ *  
ψ ε ι  τ ή  ν υ χ τ ε ρ ι ν ή  α ύ τ ή  σ κ η ν ή  κ α ί  
κ α ν έ ν α ς  σ α ς  ά ς  μ ή ν  π ε ι  π ώ ς  ό  
π ο ι η τ ή ς  δ έ ν  ή τ ο τ ν ε  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ς .  
Σ τ ή  φ υ λ α κ ή  ή τ α ν ε  ή  ί δ ι α  ή  ψ υ ­
χ ή  τ ή ς  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ς  κ α ί  ν ά  ξ έ ρ ε ­
τ ε  π ώ ς  κ α ν έ ν α ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ ο -  
ρ ε ί  μ ά σ κ α  σ τ ή  φ υ λ α κ ή .

Μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι ς  τ ό ν  δ ι­
ε υ θ υ ν τ ή ,  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι ς  
τ ό ν  Ε ξ ο μ ο λ ο γ η τ ή ,  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά ' 
ξ ε γ ε λ ά σ ε ι ς  τ ό  γ ι α τ ρ ό ,  ά λ λ ά  τ ό ν  
φ ύ λ α κ α  π ο τ έ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τ ό ν  
ξ ε γ ε λ ά σ ε ι ς .  Τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  ε ΐ ν α ι  
κ α ρ φ ω μ έ ν ο  ά π ά ν ω  σ ο υ  δ τ α ν  κ α ­
ν έ ν α  ά λ λ ο  δ έ  σ έ  β λ έ π ε ι ,  τ ό  ί δ ι ο  
σ τ ι ς  ώ ρ ε ς  τ ο ΰ  ύ π ν ο υ  σ ο υ  κ α ί  σ τ ι ς  
ώ ρ ε ς  τ ο ΰ  ξ ύ π ν ι ο υ  σ ο υ .

Τ ό  τ ί  ύ π η ρ ξ ε  ό  π ο ι η τ ή ς  π ρ ο ­
τ ο ύ  έ ρ θ ε ι  σ τ ή  φ υ λ α κ ή  δ έ ν  μ ’  Εν­
δ ι α φ έ ρ ε ι .  Τ ό  τ ί  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι , ,  
ά φ ή ν ο ν τ α ς  τ ή  φ υ λ α κ ή ,  δ έ ν  τ ό  ξ έ ­
ρ ω .  " Ε ν α  π ρ ά μ α  ξ έ ρ ω :  δ τ ι  σ ’  
δ λ ο ν  τ ό  χ ρ ό ν ο  τ η ς  φ υ λ ά κ ι σ ή ς  
τ ο υ ,  έ ζ η σ ε  τ ή  ζ ω ή  έ ν ό ς  ά γ ι ο υ ,  ή  
κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ά ς  π ο Ο μ ε  έ φ τ α σ ε  σ τ ο  
Ι ε ρ ό  α ύ τ ό  σ η μ ε ί ο ,  δ π ο υ  έ ν α ς  θ ν η ­
τ ό ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  φ τ ά σ ε ι .

Τ ό  ά β ρ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  τ ο υ  σ ά ν  τ ό  
χ α μ ό γ ε λ ο  μ ι α ς  η μ ε ρ η ς  γ υ ν α ί κ α ς  
έ ξ έ π λ η τ τ ε .

’ Ή τ α ν  έ ν α  γ α μ ό γ ε λ ο  δ μ ο ι ο  μ’  
α ύ τ ό  π ο ύ  φ ώ τ ι ζ ε  τ ό  ε ύ γ ε ν ι κ ό  
π ρ ό σ ω π ο  τ ο ΰ  " Α γ ι ο υ  Φ ρ α γ κ ί ­
σ κ ο υ  τ ή ς  Ά σ σ ί ζ η ς ,  δ τ α ν  μ ι λ ο ύ ­
σ ε  γ ι ά  « τ ό ν  ά δ ε ρ φ ό  τ ο υ  τ ο ν  ά ­
ν ε μ ο  κ α ί  τ ή ν  ώ δ ε ρ φ ή  τ ο υ  τ ή ν  
β ρ ο γ ή » .

“ Α ν  ό  Ο ύ γ κ ώ  ή τ α ν ε  ά ρ τ ί σ τ α ς  , 
τ ο υ  π ι ν έ λ ο υ  σ τ ό  β α θ μ ό  π ο ύ  ό - 
π η ρ ξ ε  ά ρ τ ί σ τ α ς  τ ή ς  π έ ν ν α ς ,  θ ά -  
χ ε  ζ ω γ ρ α φ ί σ ε ι  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  φ ω τ ε ι ­
ν ό  χ α μ ό γ ε λ ο  σ τ ά  γ ε ί λ ι α  τ ο ΰ  κ α ­
λ ο ύ  δ ε σ π ό τ η  δ τ α ν  έ ϊ π ε  τ ό  μ ε γ ά ­
λ ο  ά κ α κ ό  τ ο υ  ψ έ μ μ α ,  γ ι ά  ν ά  σ ώ ­
σ ε ι  τ ό ν  φ τ ω χ ό  Γ ι ά ν ν η  Ά γ ι ά ν ν η .  
Κ α ί  π ο ι ό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ι  π ώ ς  ό  
ί δ ι ο ς  6  π ρ ί ν κ η π α ς  τ ή ς  ε ι ρ ή ν η ς  
θ ά  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  χ ο μ ο -  
γ ε λ ο  ά ν ά ξ ι ο  τ ο ΰ  έ α υ τ ο ϋ  τ ο υ ,  δ ­
τ α ν  έ π ρ ό φ ε ρ ε  τ ί ς  γ λ υ κ έ ς  λ έ ­
ξ ε ι ς  τ ή ς  π ρ ό σ κ λ η σ η ς  σ τ ά  μ ι κ ρ ά  
π α ι δ ι ά ,  π ο ύ  ο ί  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ  θ έ ­
λ α ν ε  ν ά  τ ’  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο υ ν . „

θ υ μ ά τ α ι  κ α ν έ ν α ς  π ά ν τ α  τ ο υ  
έ ν α  τ έ τ ο ι ο  γ α μ ό γ ε λ ο  π ο ύ  τ ή  γ λ υ -  
κ ά δ α  τ ο υ  6 έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ή ν  π ε ­
ρ ι γ ρ ά φ ε ι  ή  π έ ν ν α ,  κ α θ ώ ς  δ έ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  τ ή ν  ε ύ ω -  
δ ι ά  τ ο ΰ  ρ ό δ ο υ .  “ Η τ α ν ε  έ ν α  χ α ­
μ ό γ ε λ ο  κ α ρ τ ε ρ ί ι κ ό τ η  ε α ς ,  έ ν α  
χ α μ ό γ ε λ ο  κ α λ ω σ ύ ν η ς ,  α θ ω ό τ η ­
τ α ς .  ά γ ά π η ς .

Χ α ΐ ρ ε Ι ,  γ ε ν ν α ί α  κ α ρ δ ι ά !  Κ Γ  
ά ς  ε ί ν α ι  ό  δ π ν ο ς  σ ο υ  δ μ ο ι α  ε ι ­
ρ η ν ι κ ό ς  μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  σ ο υ .  
“ Α ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ά γ γ ε λ ο ι  ν ά  
Φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ο υ ν  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  μ νή ­
μ α  τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ  σ ο υ ,  δ π ω ς  φ τ ε -  
ρ ο υ γ ί ζ α ν  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  μ ν ή ­
μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ ο υ .  Κ Γ  ά ν  ά κ ό μ α  
ε ί σ α ι  σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς  ά π *  ό π ο ιο δ ή -  
π ο τ ε  π ρ ο σ ό ν  π ο ύ  β ο η θ ά  ν ά  φ τ ι -  
ά γ ν ε τ α ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ έ λ ε ι ο ς ,  σ ύ ·  
τ ό  σ ο υ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  κ α ί  μ ό ν ο  θ ά  
σ ο ΰ  ε ί χ ε  χ ρ η σ ι μ έ ψ ε ι  ν ι ά  δ ι α β α -  ' 
τ ή σ ο  σ τ ό ν  Π α ρ ά δ ε ι σ ο .

Χ α ΐ ρ ε Ι  Κ ρ ά τ η σ α  τ ή ν  ύ π ό σ χ ε -  
σ ή  μ ο υ .  Π ά ν τ ο τ ε  σ έ  θ υ μ ό μ ο υ ν α  
σ ’  δλνο  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  
π ο ύ  π ε ρ ά σ α ν ε  ά π ό  κ ε ί ν η  τ ή ν  ά *  
ξ ι ο μ ν η μ ό ν ε υ τ η  μ έ ρ α ,  π ο ύ  ά λ λ ά *  
ζ ο ν τ α ο  έ ν α  σ φ ί ξ ι μ ο  τ ο ΰ  χ ε ρ ιο ύ ,  
χ ω ρ ί σ α μ ε  μ έ σ α  σ τ ό  κ ρ ύ ο  κ α ί  
λ υ π η τ ε ρ ό  κ ε λ λ ί _ σ ο υ .  Μ ο ΰ  ζ ή τ η ­
σ ε ς  ν ά  σ έ  θ υ μ ο ύ μ α ι  κ α μ μ ι ά  φ ο ­
ρ ά .  Σ έ  θ υ μ ό μ ο υ ν α  π ά ν τ ο τ ε .  Σ π ά ­
ν ι α  π έ ρ α σ ε  ά π ό  τ ό τ ε  μ ι ά  μ έ ρ α  
χ ω ρ ί ς  ν ά  θ υ μ η θ ώ  έ σ έ ν α ,  π ο ύ  ό -  
π ή ρ ξ ε ς  γ ι ά  μ έ ν α  ό  α ί χ ι ι ά λ ω τ ό ς  
μ ο υ  κ α ί  ό  Φ ί λ ο ς  μ ο υ .

Μ ε τ . :  Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Α Γ Κ Λ Η
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θουοα Δναμονής» τοΟ κ. ’ΛΔΔκου ΛιδωρΙκ·). 
Μετά δ Μαοος θ’ Δνεβόητι ιή μεγάλη του 
«•οικία, τδ «6ο πάηώμα» τοΰ Ζερό.

Στό άναμβταξΰ έφακεΔόυθοΟν evwrtuoá 
ol δοκιμές τοΟ «Δδν ΖουόΜ· toO Ώμ®έ> 
μου. δτως ΔνανγεΟιαμκ, θά ηαχχοΑ αιές 
ΖΙ ’Απριλίου.

— Ή  Β ' Πικνελλήνια Κ α λλ ιτεχ ­
νική “ Ε κ θ ε σ η .

Τήν περασμένη Πέμητη άνοιξε ή Β '  Πα­
νελλήνια Καλλιτεχνική -Εκθεση, στό Ζάπ- 
πειο, στήν δηοία ώσίθενται συνολικά 550 
έργο— φσγροψικής, γλυτπκής. χαρακτικί,ς 
και διακοσμεφηκής. Γιά ιήν έκθεση αύιή τδ 
περιοδικό μας θ' άσχοληθεϊ οέ προσεχή 
ψίιλλα, εύρΰτερα,

—  Μ ι ά  δ ι ά λ ε ξ η  π ε ρ ί  τ έ χ ν η ς

Τήν έρχδμενη Δευτέρα 3 ’Απριλίου 7'Α 
μ.μ,, στη Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών 
θά μιλήσει μέ θέμα «Τέχνη Kcd θέατρο» 
δ έκλεκηδς ουνεργάμης μας καί θεατρικός 
κριτικός τών «Ν . Γ.» χ. Σωκρ. Κορογ· 
τινδς. Ό  κ. Καραντινδς στήν όμιλία του 
αύτή θά έξετάσει τήν σημερινή ηραγμαιι* 
Ηάτηνα όσον άφορφ τήν καλλιτεχνική μας 
δκβηλωσή, θ’  άναπτυχθεί κατόπι στό κε­
φάλαιό «περί τέχνης» γενικά καί θά κα» 
ταλήξει μιλώνιας είδικά γιά τδ θέατρο. 
Χωρίς άλλο ή διάλεξη τοΟ κ. ΚαρανηνοΟ 
θά κινήσει τό ένδιαψέρον τών καλλιτεχ­
νών καί τών φίλοτέχ ων μας. Ή  είσοδος 
οπή διάλεξη θίά είναι έλεόθερη.

—  Μ ι ά  δ ι ά λ ε ξ η  τή ς  κ . Λ ιλή ς Ί -  

α κ ω β ί δ η

Τήν έρχάμεΜ) Τετάρτη ώρα 7.15' στόν 
«Παρνοκκώ» θά μιλήσει ή έκλεκτή βοιή-

· -  Ό  θ ί α σ ο ς  

Ά ν δ ρ ε ά δ η

τ ή ς  κ ,  Κ α τ ε ρ ί ν α ς

)
“Ο Μάσος τής κ. Κατερίνας ’ΑιΑρεάδη 

■p fe iera i νά όώοκι αύριο Κυριακή τήν 
τελευταία παράσιαοή του μέ την «Έ ντα  
Ιλάιεκλερα. τοΟ "Ιφπ,ν.

Ό  θίασός θ’ άναχωρήσει τήν ίρχόμενη 
έ^δομάόα γιά τήν Κρήτη, δπου θα δώσει 
αειρά παραστάσεων,

»- θέατρο Άργυροπούλου
Μεπά τό Εργο τοΟ κ. Γ. Λεηοποόλον 

dKma ξίΛο», δ θίασος ’Αργυροποάλου 
V άνεβάαει τήν περίφημη κωμωδία τοΰ 
Ζ&λ Ρομεάν «Κνόκ», σέ μβτάφραση τοΰ 
Κ. Γ. Πράνσικα.

-  Ό  θίο»ος τοΰ «“Ολντ Β ί κ » .

Τήν περασμένη Τβτάρτη δ άμγλικδς θία­
σος toO Ό λντ ΒΙκ άρχισε τίς παρτηττά- 
«εις του στό Βασιλικό θέατρο με τους 
■Αντίζηλους» τοΟ Σέρινταν. Τήν Πέμπιη 
έπαιξε σ’ άπογευματινή κι’  έεπφενή τόν 
«Άμλέτο» τοΰ Σαίξμηρ, ιιέ μοντέρνα κο· 
«ποΟμια. Χτές ήράδυ έπροκεττο νά παίξει 
τόν «'Ερρίκο Ε '»  τοβ Σαίξπηρ, μέ σκηνο­
θέτη τόν Τάιραν Γκάρθι. Σήμερα, άπογευ· 
κ ιινή  καί ήραδική, θά παίξει τδ «Ήμουνα 
<Εώ πρίτ» του ΠρισλεΟ. μέ σκηνοθέτη τόν 
ΑοιΊς Κασοάν. Αύριο Κυριακή θά παίξει, 
Βάσης σ ' άπογείήΐοπιτή καί ρραδυιή, τδ 
έργο τοΟ Άρθουρ Πινέρο «ΤρελώνεΟ δό δή 
Γάυέλλς», μέ σκηνοθέτη τδν Τάϊρον Γκάρθι.

*· Ό  Ettore Bignone

"Οίκος πληροφορούμαστε, ó  E ttO fe  Β1* 
<mone· δ Ίτολδς έρτυνητής τοΟ ’Ε«(κοι* 
ρου καί μεταφραστής τών 'Αρχαίων, σκέ­
πτεται νά ταξιδέψει στήν 'Ελλάδα κατά 
Τδ Μάιο.

θά ήτα» χαρά ytá τδν έλληνικδ άπιστη- 
μοιακό κόσμο νάρθει σέ μιά ζωντανή ε­
παφή μαζί μέ τόν βαθό μελετητή τών ά ^  
χσίων ’ Ελλήνων συγγραφέων, πού τή μο­
ναδική σχετική έργασια του γνώρισε στόν 
έλληνικό διανοούμετο »¡όσμο ό καθηγητής 
ιοΟ Πανεπιστημίου θ'ασολονίκης κ. X. θεό* 
δωρίδης. στή μελέτη του πού δημοσίεψε 
«δ περιοδικό μας, στο φύλλο τής 18 Μαρ­
τίου. ή  épyrarta ο*-ή τοΟ Bianone μάς
δίνει κρογματικά τδ μέτρο, τοΰ πώς έργά» 
ζβνται ο ί ξένοι órav κοπαπιάνουνται μέ 
τούς άρχαίους συγγραφείς μας.

τρια καί συνεργάτιδά μας κ. Λιλή Ίοκω · 
βίδή— Πατρικίου, μέ θέμα : «Ό  ποιητής
Κ. Καρθαίός».

Στή διάλεξη αώτή θ’  άποτμγείλουν οί κ. 
Μυρτιώτισοα. Μιράντα Μ.ράτ. καί ή δ. 
'Ελένη Χαλκούση.
—  Τ ά  β ρ α β ε ί α  τ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς

Τήν περασμένη Πέμπτη, σάς 23 τρέχ-, 
Εγινε ή έτήσια πανηγυρική συνεδρίαση 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τήν δποία. Ε­
πειτα άπό δμιλία τοΟ προέδρου της κ. Δ. 
Σ . Μπαλάνου, μέ θέμα «Ot πνευματικοί 
παράγοντες τοΟ 1821» άπονεμήθηκαν τά  έ- 
τΛσια βραβεία καί μετάλλιά τής. ’Ατό τήν 
τάξη Γραμμάτων κοά Καλών Τεχνών ¿δό­
θηκαν άνάμεσα σέ άλλα καί τά άχόλσυθχ: 
1) Βραβείο 10.000 δρχ. γιά περιοδικά Α­
σχολούμενα μέ τήν έλληνώτήν Ιστορία καί 
λοωννοφία, στό ’Λρχεΐον θροκικοΟ Λαο- 
γραφίκοΟ καί Γλωσσικού θησαυρού. 2) 
ΒραίβΗΟ 5.000 δρχ. γιά τήν καλύτερη καί 
πλουαιώτερη συλλογή μνημείων τού λόγου 
ΤοΟ λαού. άιή «Συλλογή μνημείων TOO λό­
γου έκ Σκύρου» τής Κας Μίχης Πέρδικα. 
3 ) Βραβείο 5.000 δρχ. γιά λαογραφική 
μονογραφία σχετική μέ τδ παιδί, ατό ΕρΥ» 
τής δ. Μαρίας Λιουδάκη «Τό παιδί μου καί 
t ’ άρνί μου». 4) Βραβείο 10.000 δρχ. γιά 
τό καλύτερο Ιστορικό Εργο σχετικά μέ τήν 
‘ Ελλην. ’ Ιστορία, Από το 1821 ώς 'δ  1912, 
στά Εργα τοΰ κ. Κ. Καιρορύλα «Βοοιλεδς 
Γεώργιος Α ’ καϊ ’Αριστοτέλης Βαλαωρί- 
της» καί «Ή  Ζάκυνθος καί ή "Ελλην. Έ- 
πανάατασις». Σχετικά ή Ακαδημία άπέ-

«πιμεν Επαινο στόν κ. Κώστα Κολαντζή 
για τά  Εργα του « ’Αμβρόσιος Φροτντζης» 
καί «Πεπιμεζάδες». 5) Ιό  βρτφείο Δημη- 
,τρίου Βικελα 8.000 δρχ. γιά τό καλύτερο 
πρωτότυπο έλλην. μυθιστόρημα ή τόμον όι- 
ηττίμάιων, τό ε μοίρασε σέ δυό Εργα, πού 
τά Εκρινε Ισάξια, στά «Σιωπηλά» τής κ. 
Ειρήνης Δημητρακοπούλου καί στό «Δαι- 
μόηρ» τοΰ έκλέκτοΰ σικερΥάτη μας χ. Γ. 
θεοτυκά. 6 ) Τό βραβείο Β. Λαμπίκη δρχ. 
4.000 γιά τδ καλύτερο δραματικό Εργο. 
στόν Εκλεκτό συνεργάπη μας κ. Β. Ρ ώ α , 
γιά  τδ Εργο του «Ρήγας ό Βελεστινλής». 
7) Βραβείο 20.000 δρχ. γιά τήν καλύτιρη 
Ιστορία τής Μακεδονίας, της Θράκης ή της 
’Ηπείρου. ο:δ έργο τοΟ κ. Παντ. Τσαμίαη 
γιά τήν Ιστορία καί τά μνημεία τής Κα­
στοριάς.

’Αξίζει νά σημειωθεί έντελώς ιδιαίτερα, 
πώς είναι ή πρώτη φορά πού ή 'Ακαδημία 
'Αθηνών άπέ νείμε Βράβεϊα σέ καθαρά λογο­
τεχνικά βφλίκχ. Το γεγονός αόιό, σάν μιά 
άτταρχή γιά πιό σημαντικές μελλοντικές 
Konan ή σεις, Εχει καί τή βαθύτερη σημα­
σία του. Ή  'Ακαδημία 'Αθηνών, άποφάσί- 
ζοντας έφέτος ιά  προσέξει ιδιαίτερα τό λο­
γοτεχνικό βιβλίο, δέν έκομε τίποτ’  άλλο. 
άπό τό νά άττηχήοες τή γνώμη καί τή διά- 
θεχτη τών πιό μορφωμένων τάξεων του τό­
που, γιά τίς όποιες ή λογοτεχι ία έχει άρ- 
χίσει πιά νά γίνετιατ άνάγκη. Ή  ’Ακαδη­
μία. σάν τό άνώτατο π ειψατικό Ιδρυμα 
του τόπου, ήρθε νά θεραπεύσει, κατά έναν 
τρόπο, αύτή τήν άνάγκη. "Ας εύχηθοΟμε 
μιά άκόμα πιό καλή καί άποτελεόματι- 
κώτερη συνέχεια.

— Μ ιά  σ ε ιρ ά  β ια λέξεω ν
Πληροφορούμοιστε δτι μιά όμάδα άπό 

νέους έπιστήμονες, πού διαπνέονται άπό ά- 
γάπη γιά τήν πλοπύιερη μάθηση, άποφά- 
σισε νά διοργανώσει μιά σειρά διαλέξεων 
πάκο σέ θέμοπα πού άπιαοχολοΰν ςωηρό- 
τατα τήν 'Επιστήμη. Ή  πρώτη άπό τίς δια­
λέξεις αύτές. πού γίνονται στή δημοτκή 
γλώσσα, δόθηκε τήν περασμένη Κυριακή, 
¿6 Μαρτίου, κοά ώροτν 11 π. μ. στήν αί­
θουσα τών Φροντιστηρίων Δ. I . Α'βΕρη 
(ΚοιποδιστρΙου 27), μπροστά σ* Ενα Ε­
κλεκτό άκροατήριο διανοουμένων, μέ όυι- 
ληπή τόν κοθηςηπή τών Φυσικών κ. Μ. 
Γού Οψην, πού άνέτττυξε τό θέμα: «Ή  άτό- 
μική θεωρία τής ύλης καί ή κατασκευή 
τοΟ άτάμου».

— “ Ενας δίΛονωνισιμός
Πληροφορούμαστε άπό τή Λάρισα 8η 6 

έκεΐ «Όμιλος ’Εκδρομέων» προκηρύσσει 
διοεγωνισμό γιά τήν σνγγραιφή άπό "Ελ» 
λπηϊες ποιητές, τοΟ ύμνου του, πού θ’ άπό- 
τελεσ'εϊ άπό 4— 6 τετράστιχα σέ ρέύυσα 
δημοτική γλώσσα, μέ περιεχόμενο από τή 
φυσιολατρική γενικά ζωή, δηλ. έξύμνηση

'Ελληνικής φύσεως — ύπαίθρου, άγροηκης, 
βουκολικής ζωής κ.λ,π. Ό  ρυθμός τοΰ ύ­
μνου θά είναι όμοιος μέ τον ρυθμό τών 
έμιβαιηρίων, ώστε μελοποιούμενος Επειτα 
ιά  χρησιμέψει και γιά βηματισμό. Ή  δι­
άρκεια τοΰ διαγωνισμού θα είναι μέχρι τέ­
λους ’Απριλίου έ. I-, καί ϋ καλύτερος ύ­
μνος θά βραβευτεί μέ χίλιες δροχμές.

—  Μ ι ά  μ α θ η τ ι κ ή  σ υ ν α υ λ ί α

Τήν περασμένη Κυριακή στήν αίθουσα 
τοΟ «Παρνασσού», δόθηκε ή πρώτη μοθη- 
πτκή συναιλία τών άριστοιχων κοκ τελειό­
φοιτων μαθητών τοΰ Έθνικοΰ Ωδείου, 
Από τους άρρενες μαθητές ό κ. Δραγάτης 
(βιολί) Επαιξε τή σονάια τοΰ Χέντελ χαί 
οι κ. κ. Π. Χοϊδάς, Μιχ. Κορώνης κ. άλ­
λοι τραγούδησαν άριες άπό τόν «Έρνάνη», 
«ιΜινιεν», «ΑΙ.φίκτ οψελη» καί «Άφριχάνα », 
'Από τίς μαθήτριες τοΟ ’Ωδείου οί δί&ες 
Η. Μπονάποου, Ριρή Λαμπρούλια καί Α. 
Δοκκάχη έπαιζαν στό πιάνο Μπετόβεν, Μπα» 
τόν, Λίστ, κ.λ.ΊΤ., ένώ ή δ, "Ελλη Κοττσι- 
ρέλλη, ά κ  τάξεως Μ. Καλφοπούλου. μέ 
τό «Γιά που;» καί τό «Τριάνιαφυλλάκι» 
τοΰ Σοΰμπερτ κοά μέ τήν άρια τής Ρο- 
ζίνας άιώ τόν «Μπαψμπιέρε» ■ τοΰ Ρ οσσίνι 
σημείωσε έξαιρετική Επιτυχία. Τό πυκνό 
καί έκλεηντό άκροατήριο τή/ καταχειροκρό­
τησε και ό κ. Καλομοίρης μέ τους λοι- 
πούς Επίσημους τήν σννεχάρησαν γιά τό 
πραγματικό ταλέντο τής φωνής της,

—  Μ ι ά  δ ι ά λ ε ξ η  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η

Ό  καθηγητής τοΟ Πανεπιστημίου θ σ  
σαλονίκης καί ξεχωριστός σ-κεργάττης μας 
κ. X. θεοδωρίδης, Εδωσε πρίν λίγες μέρες 
σιή Θεσσαλονίκη, μιά Εξαιρετικοί! Ενδια­
φέροντος διάλεξη μέ θέμα: «Ή  πνευματική 
προπαρασκευή τής 'Ελληνικής ’Επανάστα­
σης». Σάν άπήχηση τής διάλεξης αύτής 
πήραμε άπό τή θεσ)νίκη Ενα Ενθουσιαστικό 
γράμμα, τόσο γιά τή διάλεξη όσα καί 
γιά τόν ϊδιο τδν δμιλητή. Άπό τδ γράμμα 
αύτό δημοσιεύουμε παρακάτω μερικές χ ο  
ρακπτιρυ»τικές περικοπές :

Αγαπητά .« Μ. Γ.»,
θά  σάς χρωστώ μεγάλη εόγωμοσύνη, 

άν μοΰ φιλοξενήσετε στις στήλες σας δυό 
λόγια μου γιά τόν καθηγητή TOO Πανοττι- 
ατημίου θεσ(νίκης κ. θεοδωρίδή.

Προχτές, στις 19— 3— 39, στό άμψιθέ- 
ατρο του Πονίμίου, ό καθηγητής τής ' Ι ­
στορίας της Φιλοσοφίας Εδωσε διάλεξη μέ 
θάμα «Ή  πνευματική κροπαρασκευή τής 
'Ελληνικής ’Επανάστασης». ’ Επειδή τό θέ­
μα, πού καταπιάστηκε νά τδ προγματτυτεί 
Επιστημονικά τόσο Επι’υχημΕνα, καί νά το 
άνακοινώσει δημόσια. σέ διάλεξη, ήταν 
σιπο-ΐδαΐυ, μοΰ γέννησε τδ έν&ιαψέρον και 
Ttfv εόκαιρια νά τόν άκούτω καί νά ’ δν 
θαυμάσω άπό σιμά πιά γιατί τόν ήξερα dm* 
μελέτες μου πάνω στά σιτγγράμματά του

πολύ πρίν. "Ετσι ένθουσιασμέ.ος, ala α- 
νομουν τήν άνάγκη σάν ύπο-χρέωση κι' έπι- 
ταχτικό καθήκον νά χαράξω τίς λίγες μου 
αύ.ές γραμμές, τίς τόιυ σύντομες, πού 
δεν τίς γράφω μέ κριτική— επιστημονική 
μορφή— πράγμα πού Εγινε amó «¡δικούς, μέ 
τή. αύστηρο ερη κρίση. Δέν παραλείπω νά 
σημειώσω πώς ιό  άκροα.ήριο οτή διάόεξη 
του ήταν διαλεχτό καί άοφυχτικό.

Ό  κ, θεοδωρίδης ιΐια ι πραγμα­
τικά ένας έπιοτήμονας πού ά  ήκει σιήν 
πλειάδα τών λίγων νεοέλληνων διανοουμέ­
νων, πού ιραβούν ξωπίσω τους άξιοζήλευτα 
καί λαχταριστά τή νέα γειν-ά. Είναι ό βα­
θύτερος, σ οχαστιχώτερος. άτπιπροσωπευιι- 
κώτερος καί μέ μιά λέξη δ πρύιαιις τής 
νεώτερης έλλη ικής φιλοσοφίας. Άνθρωπος 
καί φιλόσοφος Είναι έκεΐνος ó Mixpccaiá- 
της ''Ελλιινον*πύύ βάθυνε τόσο τήν έλλη- 
νική ψ.χή, τιιν Ελληνική Ιστορία, τήν Ελ­
ληνική τέχνη καί γενικά τόν ελληνικό πο­
λιτισμό άπ' τούς άρχαίους χρό ους ώς σή- 
μερα — καί πού Ετσι σάν γνήσιος καθόλά 
Ελληνας Επιστήμονας—  πονάει καί λα­

χταρά τ ό σ ο  γιά τήν γλοκειά μας τήν 
μεγάλη 'Ελλάδα, γ,ά τήν έξύψωση τθ0 όπι* 
σιημονικοΰ έπίοιεδου τής παρούσας γενεάς. 
Συνδυάζοντας μ' Εξαίρετη δύναμη πα­
ραγωγική , μέ π’ολύηλευρη μόρψωση και κρι­
τική Ικανό ητα, τά νάματα του έλλη. ικοΟ 
ττολιττσμοΟ μέ τόν Ευρωπαϊκό, ήρθε νά δη­
μιουργήσει Εναν πρωτά,υπο, καινούργιο 
πνευματικό κόσμο, πού στό βάθος του μένει 
πάντα έλληνικός.

Μέ τήν Εκδοση τής «Εισαγωγής οπή «Η- 
λοσοφία» Επέτυχε νά σ «ρεώσει σ ’ άκλό- 
ντ)τες βάσεμ; τήν πίστη, πώς ή δημοτική 
γλωσσά πρέπει ιά  Εκτοπίσει μια γιά πάν­
τα  τήν καθαρεύουσα κι' άπό τήν Φιλοσο­
φία, αύτό πού ώς προχτές άκόμα ήταν τό 
μεγαλείτερο Επιχείρημα ιών καθαρευου­
σιάνων.

Στή διάλιτξή του ύπογραψμισε πώς «είναι 
ύπορήφανος γιατί άνήκει σ ' Εναν λαό πού 
Εχει πίσω του τδ είκοσιένα», αθτό τό Ι­
στορικό φαινόμενο «πού στέκει πάντα σάν 
Φωτεινό μβ έωρο στις Ιστορίες νών έθνών». 
Κι'άκόμα πρόσδεσε πώς «ή δημοτική γλώσ­
σα, ή μητρική, πρέπει νά είναι ή έθνυιή 
γιά κάθε κράτος σ ’ δλον τόν κόσμο».

Γι’ αύτό. άδ(άταχτα τδ λέω, διι 6 0TO- 
δωρίδης είναι Ενας πραγματικός πνεύμα» 
τικδς καθοδηγητής I

Μέ πολλή έχ ίμηση 
ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΜΙΩΤΗΣ 
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—  Μ ι ά  ιτοιητική σ υ λ λ ο γ ή

Ή  έκλεκτή παιήτρια καί ουν.'ργάτιδά μας 
κ. Μελιοσάνθη, κυκλοφορεί τό πρώτο δεκα­
ήμερο τοΟ Απριλίου μιά νέα ποιητική συλ­
λογή, μέ τδν τίτλο : «Ώσαννά».
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'((ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)

ά ρ χ α ΐ ο  έ λ λ η ν ι κ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό .  Έ ξ  
ά λ λ ο υ  ο ί  π ο λ ω ν ι κ έ ς  β ι ω τ ι κ έ ς  
ο υ ν θ η κ Ξ ς  σ υ ν τ ε λ ο ύ ν  ο τ ή  δ ι α μ ό ρ ­
φ ω σ η  μ ι α ς  —  κ ο ι ν ή ς  ά π ό  μ ι ά ν  ά ­
π ο ψ η  σ ’  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  
κ α ί  π ο ι η τ έ ς  —  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α ς ,  μ έ  
ζ ω η ρ ή  τ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  τ ο υ  π α τ ρ ι ω ­
τ ι σ μ ο ύ  κ α ί  τ ο ΰ  σ υ μ β ο λ ι σ μ ο ύ .  “ Ε ­
τ σ ι  ή  έ λ λ η ν ι ή  έ π ί ι δ ρ α σ η  σ τ ο ύ ς  
π ο λ ω ν ο ύ ς  ε ί ν α ι  μ ι ά  σ ο ύ ϊ  γ κ έ ν ε -  
ρ ι ς  έ π ί δ ρ α σ η .  Τ ό  β ι β λ ί ο  α ύ τ ό  
ε ϊ ν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  ά ξ ι ό λ ο γ ο  δ ρ ά μ α  
τ η ς  π ο λ ω ν ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς .  '• Η ;  
τ ο ν  τ ό τ ε  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ο ι  γ ά μ ο ι  τ ο ΰ  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ  κ α ί  π ι ό  φ ω τ ι σ μ έ ­
ν ο υ  ά π ό  τ ο ύ ς  ε ύ γ ε ν ε ϊ ς  π ο λ ω ν ο ύ ς ,  
τ ο Ο  π ρ ί γ κ η π α  Ζ α μ ο ΐ σ κ η  μ έ  τ ή  
λ ι θ ο υ α ν ή  π ρ ι γ χ ή π ι σ σ α  Χ ρ ι σ τ ί ν α  
Ρ ο τ ζ ι β ι λ ο ύ β ν α ,  γ ά μ ο ι  π ο ύ  θ ά  
μ ε γ ά λ ω ν α ν  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  Π ο λ ω ­
ν ί α ς  σ έ  μ ι ά  κ ρ ί σ ι μ η  έ π ο χ ή ,  π ο ύ  
ή  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ί α  τ ή ς  Π ο λ ω ν ί α ς  
κ ι ν δ ύ ν ε υ ε  ά π ό  τ ι ς  έ σ ω τ ε ρ ι κ έ ς  
δ ι α μ ά χ ε ς  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  
τ ο ύ ς  Ι μ π ε ρ ι α λ ι σ τ ι κ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς  
τ ο ΰ  Ρ ώ α σ ο υ  τ σ ά ρ ο υ  Ί β ά ν  τ ο ΰ  
Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ .  * 0 .  Ζ α μ ο ΐ σ κ η  θ έ λ η σ ε  
ν σ  δ ώ σ ε ι  μ ε γ ά λ η  λ α μ π ρ ό τ η τ α  
σ τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α ύ τ ό  κ α ί  ζ ή τ η σ ε - ά ­
π ό  τ ό ν  Κ ο γ α ν ό ψ σ κ η  ν ά  έ τ ο ι μ ά σ ε ι  
έ ν α  θ ε α τ ρ ι κ ό  έ ρ γ ο ,  γ ι ά  ν ά  π α ι ­
χ τ ε ί  σ τ ο ύ ς  γ ά μ ο υ ς  τ ο υ .  ‘.Ο  Κ ο χ α -  
ν ό φ σ κ η  π η  ρ ε  ά τ Γ  , τ ή ν  Ί λ ι ά δ α  τ ό  
έ π ε ι σ ό δ ι ο  τ ή ς  π ρ ε σ β ε ί α ς  π ο ύ  ι η ) ·  
γ ε  σ τ ο ύ ς  Τ ρ ώ ε ς  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι  τ ή ν  
’ Ε λ έ ν η ,  θ έ λ ε ι  ν ά  π ρ ο δ ι α θ έ σ ε ι  
τ ή ν  Π ο λ ω ν ί α  γ ι ά  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  π ο ύ  
θ ά  ξ έ σ π α γ ε .  Ή  ώ ρ α ί α  Ε λ έ ν η  
σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  Π ο λ ω ­
ν ί α .  Ά λ λ ά  γ ι ά  τ ό  δ ρ ά μ α  ο τύ τ ό  
ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  ε ί δ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς  
ά λ λ ο τ ε .  ,

1 3 . « Ή  Σ η μ α ί α » .  Τ ο  1 5 6 9  γ ί ν ε ­
τ α ι  ή  π ρ ο σ ά ρ τ η σ η  τ η ς  Π ρ ω σ σ ί -  
α ς  σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ί α .  * 0  Κ ο γ α ν έ φ -  
σ κ η  σ υ ν θ έ τ ε ι  τ ό  « ΐ γ κ ώ μ ι ο »  α ύ ­
τ ό  γ ι ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  γ ι ο ρ τ ή .  Ή  
« Σ η μ α ί α »  ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ η ς  
δ ε ύ τ ε ρ η ς  π ε ρ ι ό δ ο υ  τ ο υ .  Β ρ ί σ κ ο ­
μ ε  κ Γ  έ δ ώ  έ λ λ η ν ι κ ή ν  έ π ί δ ρ α σ η .  
Π ε ο ι γ ο σ ώ ο ν τ σ « -  τ ή  σ η μ α ί α  τ ο ΰ  
δ ο ύ κ α  τ η ς  Π ρ ω σ σ ί σ ς  μ ι μ ε ί τ α ι  
τ ή ν  ό μ η ο ι κ ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  τ η ς  ά *  
σ π ί δ α ς  τ ο ΰ  Ά γ ι λ λ έ α .

1 4 . « Ο ι ω ν ο ί » .  Τ ό  1 5 7 2  π ε θ α ί ν ε ι  
ό  β α σ ι λ ι ά ς  Σ ι γ ι σ μ ο ΰ ν δ ο ς  Α ΰ -  
γ ο υ σ τ ο ς  χ ω ρ ί ς  ν '  ά φ ί σ ε ι  δ ι ά δ ο -  
y o .  Ο Ι  ε ύ γ ε ν ε ΐ ς  ζ η τ ο ύ ν  ν ά  ε ί ν α ι  
σ ί ο ε τ ό ς  σ τ ό  έ ξ η ς  δ  β α σ ι λ ι ά ς .  Ε ­
κ λ έ γ ε τ α ι  δ  ’ Ε ρ ρ ί κ ο ς  Β α λ ο υ α ,  
π ο ύ  μ ή  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  δ ε χ τ ε ί  τ ή ν

σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  δ π ο υ  δ ι α δ έ χ ε τ α ι  
σ τ ό  θ ρ ό ν ο  τ ό ν  ά δ ε λ ψ ό  τ ο υ .  Ο  
Κ ο χ α ν έ φ σ κ η  π ρ ο φ η τ ε ύ ε ι  τ ί ς  δ ε ι ­
ν έ ς  Μ ε τ α σ τ ρ ο φ έ ς ,  π ο ύ  θ ά  π ρ ό κ α *  
λ έ σ ο υ ν  ο τ ή ν  Π ο λ ω ν ί α  ο ΐ  έ σ ω τ ε ρ ι ­
κ έ ς  δ ι χ ό ν ο ι ε ς .

1 5 . « θ ρ ή ν ο ι »  σ τ ό  θ ά ν α τ ο _  τ ή ς  
κ ο ρ ο ύ λ α ς  τ ο υ .  Τ ό  π ι ό  π η γ α ί ο ,  τ ό  
π ι ό  λ υ ρ ι κ ό ,  τ ό  π ι ό  γ ν ή σ ι ο ,  τ ό  π ι ό  
α ί σ θ η μ ο τ τ ι κ ό  δ η μ ι ο ύ ρ γ η μ α  τ ο υ  
Κ ο χ α ν ό φ σ κ η  κ ι ’  ά π ’ τ ά  ά ρ ι σ τ ο υ ρ ^  
γ η ι μ α τ ι κ ώ τ ε ρ α  τ ο ΰ  ε ί δ ο υ ς  το υ _  α  
ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  ε ύ ρ ω π α ί κ ή — ό σ ο  
ξ έ ρ ω — Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  π λ ά ϊ  σ τ ό ν  π α .  
λ α μ ί κ ό  « Τ ά φ ο » ,  τ ο ύ ς  « Τ ά φ ο υ ς »  
τ ο ΰ  Π ο ν τ ά ν ο  κ α ί  τ ο ΰ  Γ ι ά ν κ  τ ί ς  
Έ λ ε γ ε ϊ ε ς .  Μ έ  τ ο ύ ς  « θ ρ ή ν ο υ ς »  
τ ο υ  ό  Κ ο χ α ν ό φ σ κ η  έ δ ω σ ε  σ τ ή ν  
Α ι ω ν ι ό τ η τ α  τ ή ν  κ ο ρ ο ύ λ α  τ ο υ  
Ο ύ ρ σ ο ύ λ α ,  ά λ λ ά  κ α ί  μ ι ά  π ο ι η τ ι ­
κ ή  σ ύ ν θ ε σ η ,  π ο ύ  π ά ν τ α  θ ά  σ υ γ -  
κ ι ν ε ΐ  μ έ  τ ό  λ ε π τ ό  τ η ς  λ υ ρ ι σ μ ό  
κ α ί  τ ό  τ ρ α γ ι κ ό  π ά θ ο ς  τ η ς .  Δ ί ν ω  
μ ι ά  φ τ ω χ ή  α π ό δ ο σ η  έ ν ό ς  κ ο μ μ α ­
τ ι ο ύ  σ έ  π α λ α μ ι κ ό  ρ υ θ μ ό :

« Ώ  φ ορ εμ α τά κ ιβ  Τ η ς  
κ Γ  ώ  τκ ιιχνι& άκια  Έ κ ε ίν η $ , 
ο ά β α νο  Σ ά ς  σκέπασε 
μ ιά ς  π α γερή ς  γα λη νη ς.

Π έν θ ιμ α , νεκρ ικά  
Σ ά ς  β λ έπ ω  όλα  κ α ί μ αύρα 
μ ’  άθελά  ιιου Σ ά ς  θ ω ρ ώ  
κ ι ’  ό λ ο  μ ε κ α ίε ι  ή  λαύρα .

Δ έ ν  θ α  μού ξυ π  .ή σ ε ι χ ιά ,  
μ έ  τ ’  άπαλα χεράκ ια  
ν ά  χ α ϊδ έψ ε ι ό σα  κρατώ 
ν εκ ρ ά  φ ορεμ α τά χ ια .

Έ γ ε ι ρ β ,  κοιμήθηκε 
τ ό ν  ύ π νο  τ ο ύ  θ α ν ά το υ !
Δ έ ν  θ ά  ξα να κ ο ύ σ ω  π ιά  
τ ά  κ ελα ΐδήμ α τά  το υ .

* Ά ϊ ,  ν ά  ξα ν α ζή τα γ ε  
— τ ο ύ  χάκ ου  τ ή ,  π ρ οσμ ένω —  
τ ό  κ εφ α λομ άντη λο  
τ δ  χρ υ σο κ εν τη μ ένο !

Ή  μ αννούλα  Σ ο υ  γ ιά  Σ ί  
ά λλη  βουλή  ε ίχ ε  π ά ρε ι 
κ ι ’  δ χ ι  ν ά  σ έ  φ έ ρ ε ι  έβ ώ  
«π ο ύ  Χ ά ρ ο υ  τ δ  κ λ ινά ρ ι.

Κ Γ  Ιγο> Σ ού χα  ά λ λ ο ιώ τ ικ β  
π έπ λο  χαράς κ α ί γάμου, 
κ * ’  ό χ ι  α ύ τδ  τ δ  σά β α νο  
π ού  φ ό ρ εσ ες , Κ υ ρ ά  μ ου !

Ά χ !  Γ ιά  :.·>οίκα Σ ,-ύ  έβ αλα  
κ ά τ ω  άπ δ  τ δ  κ ε φ ά λ , .

χ ω μ α τά κ ι μ ι »  φ ο υ γ τ ιά  
ν ά  τ ώ χ ε ι ς  π ρ οσκ εφ ά λ ι.

Π ρ ο ίκ α  Σ ο υ  κ α ί π έπλο Σ ο υ  
π ή ρ ες , Μ ο νά κ ρ ιβ ό  μου, 
κ α ί οπό ν ά .ο  φ έρ ε τρ ο  
ύχάβης, Μ α γ ιά π ρ ιλ ό  μ ο υ !

• -υ

0 1  « θ ρ ή ν ο ι »  ε ί χ α ν  τ έ τ ο ι α ν  ά -  
τ τ ή γ η σ η ,  π ο ύ  έ γ ι ν α ν  έ ν α  ά π ό  τ ά  
π ι ό  ά γ α π η μ έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  σ τ ή  
μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή  π ο λ ω ν ι κ ή  ψ υ χ ή .  
Κ Γ  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  
τ η ς  Π ο λ ω ν ί α ς ,  ό  Γ ι ά ν  Μ α τ έ ΐ κ ο ,  έ .  
φ ι λ ο τ έ χ ν η σ ε  έ ν α ν  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ α .  
τ ι κ ό  π ί ν α κ α  έ μ π ν ^ υ σ μ έ ν ο ν  ά π '  
τ ο ύ ς  « θ ρ ή ν ε μ ι ς » .  Κ Γ  ά π ό  τ ή  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η  γ ε ν ι ά  τ ώ ν  π ο λ ω ν ώ ν  ζ ω ­
γ ρ ά φ ω ν  ή  Σ ο φ ί α  Σ τ ρ υ γ ι έ ν σ κ α ,  
μ έ  τ ή ν  π α ρ ά ξ ε ν η  κ λ α σ σ ι κ ο ρ ω -  
μ α ν τ ι κ ή  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τ η ς ,  έ χ ε ι  
έ μ π ν ε υ σ τ ε ί  ά π ό  τ ο ύ ς  « θ ρ ή ν ο υ ς *  
θ α υ μ ά σ ι ο υ ς  π ί ν α κ έ ς  τ η ς .

Ό  Κ .  ε ϊ ν α ι  ό  π ρ ώ τ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  
π ο ι η τ ή ς  τ η ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ ο υ .  Ψ ι >  
χ ο τ ρ ο π ί α  γ α λ η ν ή  δ ί ν ε ι  ο τ ή ν  π ο ί ­
η σ ή  τ ο υ ·  κ α ί  σ τ ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ  ό λ ό ­
κ λ η ρ η  τ η ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ  τ ή  σ φ ρ α γ ί ­
δ α .  Ο ύ ρ α ν ό π ε τ α  φ τ ε ρ ο υ γ ί σ μ α τ α  
κ α ί  μ ε γ ά λ ο υ ς  ό ρ α μ α τ ι σ μ ο ύ ς  δ έ  
Ρ ο ί σ κ ε ι ς  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ,  ο ύ τ ε  μ ε -  
ν α λ ό π ν ο ε ς  ά π ό τ ο λ μ ε ς  κ α ί  π ρ ω -  
τ ο π ο ρ ε ι α κ έ ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς  έ π ι κ έ ς  
ή  δ ρ α μ α τ ι κ έ ς .  Κ Γ  δ μ ω ς  γ ι ά  τ ή ν  
Π ο λ ω ν ι κ ή  δ ι α ν ό η σ η  ε ΐ ν α ι  κ ά τ ι  
π ά ρ α  π ά ν ω  ά π ό  δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  κ α ί  
π ο ω τ ο π ό ρ ο ς .  Μ έ  τ ή  β α θ ε ι ά  τ ο υ  
κ λ α σ σ ι κ ή  μ ό ρ φ ω σ η ,  τ ί ς  π ρ ο σ ω -  
π ικ έ τ -  τ ο υ  γ ν ω ρ ι μ ί ε ς  μ έ  π ο λ λ ά  
σ η μ α ί ν ο ν τ α  π ρ ό σ ω π α  τ η ς  Ε ύ ρ ά >  
π η ς  κ α ί  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  τ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  
δ υ ν α τ ό  π ο ι η τ ι κ ό  τ ο υ  τ α λ έ ν τ ο  μ ε -  
τ α λ α μ π ά δ ε υ σ ε  σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ί α  τ ά  
κ η ρ ύ γ μ α τ α  τ η ς  Ι τ α λ ι κ ή ς  Α ν α ­
γ έ ν ν η σ η ς ,  π ρ ο π α γ ά ν δ ι σ ε  γ ό ν ι ­
μ α  κ α ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά  τ ΰ ν  Ο ύ μ α -  
ν ι σ μ ό .  κ α λ λ ι έ ρ γ η σ ε  τ ή ν  α γ ά π η  
σ τ ό  έ λ λ η ν ι κ δ  π ν ε ύ μ α .  “ Α ς  κ λ ε ί -  
σ ω  τ ό  ά ρ θ ο ο  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  σ ύ ν τ ο ­
μ ο  ά λ λ ά  μ ε σ τ ό ,  ν α ο α κ τ η ο ι σ μ ό  
τ ο ΰ  Β ι ν τ α κ ι έ β ι τ ς : « “ Ο π ω ς  ό Ν τ α ν .  
τ ε  σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ι κ ή  Φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  ό  
Κ ο χ α ν ό φ σ κ η  σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ι κ ή  ε ΐ -  
. ν α ι  ό  π ρ ώ τ ο ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  τ ο ΰ  

λ ό γ ο υ  π ο ύ  δ ό θ η κ ε  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η  

μ έ  ά γ ά π η  κ Γ  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  κ Γ  έ* 

π ι τ υ χ ί α  κ α ί  π ο ύ  ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  

ψ υ χ έ ς  τ η ς  Π ο λ ω ν ί α ς  ά ν α φ έ ρ ο υ ν  

π ά ν τ α  τ ’  δ ν ο μ ά  τ ο υ  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  

τ ο υ  μ έ  β α θ ε ι ά ν  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η » .

, Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α .  © Ο Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Γ .
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Κ ά θε β ιβ λίο  γ Γ  αυτόν μ δ ς  μαθαίνει 
•πώς ό Σοπ ενά ουεβ ή τα ν  π ρ ώ τα  ό φι-
λόσοφ ος τή ς  θέλησης κ α ί δεύτερο τής 
Απ α ισιοδοξία ς. ’Α λ λ ά  δεν υπάρχει 
π ρ ώ τ ο ν  καί  δ ε ύ τ ε ρ ο ν  Ε ινε  
£να μόνο κ α ί τό  ίδιο π ρ ά μ α , κ α ί ύπήρ* 
ξε τό  δεύτερο γ ια τ ί  ή τα ν  σ ύ γχ ρ ο να  
κα ί τό  πρώτο" ή τα ν  ά ν α γ κ α ΐα  α π α ι­
σιόδοξος, γ ια τ ί  ή τα ν  ό φιλόσοφος καί 
ό  ψ υχολόγος τής  θέλησης. Ή  Θέληση, 
άν τή  θεωρήσουμε σάν το άντίθετο  τής 
μ α κ ά ρ ια ς  ικανοποίησης, είνε κ  α  θ’ 
έ  α  υ τ  ή ν  μ ια  βασική άνησυχία ' είνε 
μ ιά  δ ια ρκής προσπάθεια γ ια  κάτι, 
φ τώ χεια, δυνατή δίψα, έπιθυρία, πό­
θος, πόνος, κ α ί ενας κόσμος τη ς  θελή­
σεω ν δέν μπορεί νά  είνε τίπ οτε ά λ λ ο  
π α ρ α  κόσμος το υ  πόνου.

Ά ν τ ιτ ιθ έ μ ε ν η  σέ κάθε τ ι  πού ύπάρ- 
χε ι, ή θέληση ε ξ α γ ν ίζε ι στόν φυσικό 
κόσμο τήν μεταφυσική τη ς  χ α ρ ά  καί

σ α ν στον Σοπενάουερ μ ιά  ά δηφ αγία  
άθεράπευτη, γ ια τ ί  ή υλτ|, ό χρόνος κα ί
τό  διά στηρα, πού εινε βαθμοί φθασμέ- 
νο ι άπό τη  θέληση, πού έρχετα ι σ’ άν-
τίθεση μέ τον έαυτό της, φ ιλονικούν ό 

έ ·ενας μέ τόν ά λλο ν .
Λ

Ό  φυτικός κόσμος πρέπει ν ά  χρ η ­
σιμεύει σάν τροφή στόν ζω ικ ό  κ α ί κά ­
θε ζώ ο, μέ τή  σειρά  του, σάν λ ε ία  καί 
τροφή σ ’ ëva ά λ λ ο  —  κ α ί ετσι ή θέ­
ληση τή ς  ζω ής δέν πα ύει νά  κα τα ­
β ροχθίζει τόν έαυτό της.

Σ τ

τη ν  έ ξ α γ ν ίζ ε ι μέ δ λη  τή ν  έννοια τή ς  
λ έ ξ η ς : Ε ξ α γ ν ίζ ε τ α ι  μέ τότόν πιο τρ ο ­
μ α κ τικ ό  τρόπ ο μέσα στόν κόσμο πού 
α ύτή δ η μιο ύ ργησ ε κ α ί πού, όντας ό 
κόσμος του πόθου κ α ί τής  ά να τα ρ α - 
χή ς, ά π ο κ α λύ π τετα ι απαίσιος, άπο- 
τρόπα ιος, κακός...

Κ α ί επειδή, άφου γ ίν ε ι  ή ίδ ια  κό­
σμος, μέ τόν τεμα χισ μ ό  της— σύμφωνα 
με τήν ά ρ χή τη ς  Α τομικότητα ς— ή θέ­
λη σ η  ξεχνά  τήν ά ρ χ ικ ή  ένότητα, καί 
π α ρ ’ δ λον α ύτον τον θ ρ υμμα τισ μό τη ς  
μένει μ ιά  κ α ι μόνη, ή θέληση κα τα ντά  
ν ά  β ρίσκετα ι έκ α το μ μ ύ ρ ια  φορές σέ 
π ά λ η  μέ τόν ίδ ιο  τόν έαυτό της, ν’ αύ- 
το π ο λεμ ά τα ι, νά  μήν Α να γνω ρ ίζε ι τόν 
έα υτό  της, ν’ Α να ζη τε ί μέ κάθε μ ιά  
ά π ό τ ίς  έκδηλώ σεις τη ς  τή ν  ευτυχία  
της, τή  «θέση της  κά τω  άπ’ τόν ή λ ιο », 
μέ έξοδα μιάς ά λ λ η ς  ή, κα λύτερ α , μέ 
έξοδα δ λω ν τώ ν ά λ λ ω ν  κ α ί δέν παύει, 
κ α τά  συνέπεια, νά  δ α γκ ά νει τ ίς  ίδιες 
τ ίς  σάρκες της  δ μ ο ια  μ’ έκεΐνον τόν 
κά τοικο, τώ ν τα ρ τά ρ ω ν πού κα τα β ρό­
χθ ιζε  ά π λη σ τα  τδ ν  ιδιο τόν έαυτό του.

Π ρ έπ ει νά  τό  νοιώ σουμε βαθειά αύ- 
τό . Ο ί  «ίδέες> το υ  Π λ ά τω να  κα τά ντη-

Κάθε φορά πού ό Σοπενάουερ έρ­
χετα ι νά μάς θυμίσει τόν πόνο του κό­
σμου, τή  θλιβερή' ά γ ω ν ία  κ α ί τή  λύ σ ­
σα  τής  ζω ής μέ τ ίς  π ο λλές  ένσαρκώ - 
σεις τής. θέλησης {κ α ί  μ ιλ ε ΐ συχνά γ ι ’ 
αύτό καί μέ άφθονες λεπ τομέρειες) ή 
ε ύ γ λ ω ττ ία  του, πού είνε έκ φύσεως έ- 
ξα ιρ ετικ ή , ή σ υ γγρ α φ ικ ή  το υ  Ιδιοφυία 
φτάνουν τίς  π ιό  ίλ ιγ γ ιώ δ ε ις , τ ίς  πιό

θρωπο, πού είνε ό ύψ ηλότερος κ α ί δ 
π ιό  ώ ραΐος σκοπός τή ς  ζωης.

Ε ίνε  μ ιά  άντίληψ η μ ε γά λη ς  μυσ τι- 
κόπαθης ώμορφιάς, μέσα σ τήν οποία 
έκφ ράζεται ένας σεβασμός ανθρώ πι­
νος γ ιά  τή ν  άποστολή του άνθρώπου. 
Α ύ τή  ή άντίληψ η ν ικ ά  κάθε μισανθρω - 
π ία  στόν Σοπενάουερ, κάθε Α η δ ία  του 
γ ιά  τούς Ανθρώπους, κ α ί τούς διορ­
θώνει. Κ ι’ αύτό έχει γ ιά  μένα σ ημα ­
σ ία : ή ένω ση το ύ  πεσσιμισμου κ α ί του 
Ανθρω πισμού, ή πνευματική π είρα  πού 
ά π οκα λύπ τει στόν Σοπενά ουερ πώς 
είνε δυνατό νά παραδεχτούμε τό ενα 
χω ρ ίς  νά  άποκλείσουμε τό ά λ λ ο .

π α γω μένες κορφές της  τελειότη τα ς. 
Μ ιλ ά ε ι y i ’ αύτό με μ ιά  καυτερή

φοδρότητα, μέ τόν τόνο τη ς  πείρας, 
,έ τόν τόνο έκείνου πού ξέρει, πού είνε

τρ ο μ α γμ ένο ς  κ α ί πού ή ά κα τα μά χητη  
ά λή θ εια  τό ν  γοητεύει.

Ο σ ο  κι* ά ν αύτό μπορεί ν ά  φανεί 
παράδοξο, πα ρ ’ ο λη  τή  μισανθρω πία
το υ  κ α ί δ λ α  τ ά  λ ό γ ια  του κ α ί τ ά  πα - 

ου γ ιά  τηι 
Φθοράς τή ς  ζω ής γ ε ν ικ ά  καθώ ς καί
ράπονά του γ ιά  τη ν  κα τά στα ση δια-

ν ιά  τό ν  χονδρόπρεπο χ α ρ α κ τή ρ α  τού 
ανθρώ πινου πνεύματος, ιδιαίτερα, σέ 
πείσμα τή ς  ά π ελπ ισ ία ς πού τό ν  χτυπά, 
δτα ν βλέπει σέ ποιά  ά θ λ ια  συντροφιά 
πέφτει κανένας πού είχε τό  άτύχημα· 
ν ά  γεννηθεί άνθρωπος, ό Σοπενάουερ 
έχει ώστόσο τό ν  π ο λιτισ μ ό  τού άν­
θρώπου, έτσι δπω ς νοιώ θει τό ν  τελευ- 
τα ϊον αύτόν. Μ ιά  περήφανη άνθρώ - 
πινη εύλά βεια  τόν γ ε μ ίζ ε ι  μπροστά 
σ’ αύτό τό «ςττέμμα τη ς  δ η μιο υ ρ γία ς», 
πού σ η μα ίνει γ ι ’ αύτόν, δπω ς καί γ ιά  
τόν σ υ γγρ α φ έα  της «Γένεσ ης», τό ν  άν*

Ό  Σοπενάουερ, ό ψ υχολόγος τής 
θέλησης, είνε ό π α τέρα ς δ λη ς  τής 
σύγχρονης ψ υ χ ο λο γ ία ς : ά π ' αύτόν 
πά ει κανένας κα τ’ εύθεΐαν στόν ψυχο­
λ ο γ ικ ό  ριζοσπ ασ τισμό τού Ν ίτσ ε, στόν 
Φρόϋντ, καθώ ς κ α ί σ’ εκείνους πού ά - 
ποτέλειω σαν τήν ψ υ χο λο γία  το ύ  ύπο- 
συνείδητου κ α ί την έφάρμοσαν στίς 
επιστήμες τού πνεύματος.

Ό  α ντισω κρα τισμός τού Ν ίτσ ε  καί 
ό  ά ντιεντελλεκ το υ α λισ μ ό ς  του, δέν 
¿ίνε π α ρά  ή φιλοσοφική έπιβεβαίωση 
κ α ί ή αποθέωση τής θέλησης πού άπο- 
καλύφ τηκε άπ’ τόν Σοπενάουερ, κ α ί 
τής  π εσσιμιστικής έποπτείας, πού τόν 
έκα με νά  όρίσει στήν διανόηση, θερά- 
π α ινα  τή ς  θέλησης, μ ιά  θέση δευτε- 
ρεύουσα. Ή  έποπτεία  αύτή, αύτή ή 
διαπίστω ση —  πού δέν είνε άκριβώ ς 
ανθρώ πινη μέ τή ν  κλα σ σ ικ ή  έννοια—  
πώς ή διανόησή δ,ιατελεΐ ά π λού σ τα τα  
ύπό τίς  δ ια τα γές  τή ς  θέλησης, γ ιά  νά 
τή ν  εφοδιάσει μέ κίνητρ α  συχνά δ ό λια  
καί π ο λύ  λ ί γ ο  στέρεα, γ ιά  νά  συστη­
ματοποιήσει τ ά  ένσ τικ τα , κλείνει μέσα 
τη ς  μ ιά  ψ υ χο λο γία  σκεπ τικισ τική καί 
πεσσιμιστικη , μ ιά  γνώ σ η τής  ψυχής Α ­
π ίσ τευ τα  φωτεινή, πού δέν έτοίμασε 
μόνο τούς δρόμους σ’ έκεΐνο πού άπο-
κά λεσ α ν ψυχανάλυση, ά λ λ ά  πού είνε 
ήδη ή ίδ ια  ή ψυχανάλυση.

Η  π ρ α γ μ α τικ ή  α ιτ ία  πού μέ κάνε 
ν ’ ά σχοληθώ  σ ήμερ α  μέ τό ν  Σοικ- 
νάουερ κ α ί νά  έξετά σω  τήν άντίληψί 
το υ _ γ ιά  τό ν  κόσμο, τό  κίνητρο πού μι 
ώ θεϊ νά  ξα να θυμίσω  τή ν  πνευματική 
του φ υσιογνω μία, μέ κάθε τ ί  πού αύτή: 
φέρνει στη μνήμη, σέ μ ιά  γενεά  πού 
δέν ξέρ ει κ α ι π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τα  γ ι ’ ού- 
τόν, εινε ο ί σχέσεις το ύ  πεσσιμισμοϋ: 
κ α ί τή ς  άνθρω πότητας. ' '!

Ε ίν ε  ό  πόθος νά  μεταβιβάσω  στούς1 
άνθρώ πους του καιροί) μου, στούς δ·: 
ποιους τό  Α νθ ρω π ιστικό  συναίσθημα] 
π ερνά  μ ιά  σοβαρή κρίση, τή ν  προσο: 
π ική  μου π είρα  γ ιά  τή ν  παράξενη |·! 
νωση πού ή μ ε λ α γ χ ο λ ία  κ α ί ή ύικ·! 
ρηφάνεια τώ ν Ανθρώ πω ν ά ντέτα ξί» 
σ’ αύτή τή  φιλοσοφία.

Ή  Α π α ισ ιοδοξία  το υ  Σοπενάουερ1 
είνε ή  άνθρω πότης του. Ή  έξήγήσΐ)': 
πού δίνει γ ιά  τόν κόσμο μέ τή  θέληση,' 
ή πίστη το υ  γ ιά  τήν παντοδυναμία! 
τώ ν  ενστίκτω ν, τή ν  κατάπτω ση τοΟ,ί 
ά λλο τε  θείου, λ ο γ ικ ο ύ , του πνεύματος! 
τή ς  διανόησης, πού κα τά ντησε νά  μήν; 
είνε π α ρά  τό  έ ρ γ α λ ε ΐο  τής  ζω ής, πού: 
θέλει να  στερεωθεί, δ λ ’ α ύ τά  είνε άν·! 
τ ικ λα σ σ ικ ά  κα ί, σ τήν ούσία  τους, άν·, 
τιανθρώ πινα.

’Α λ λ ά  δ Ανθρω πισμός του, ή πνεύμα· 
τ ικ ό τη ς το υ , βρίσκουντα ι ά κρ ιρ ώ ς μέσα 
στό απαισιόδοξο σύννεφο τής  κοσμο-, 
θεω ρίας του, πού τό ν  ο δήγησε ν’ ά· 
παρνηθεϊ τόν κόσμο κ α ί να  κηρύττει] 
ένα  ά σ κη τικ ό  Ιδεώδες, σέ σημείο πρό' 
αύτός ό συγγρα φ έα ς, ό έμπειρος τόΰ1 
πόνου, πού τ α  λ ό γ ια  του είνε λόγια 
τή ς  δικής μας Α νθρω πιστικής εποχής; 
τρ ά β η ξε  τόν άνθρω πο άπ’ τό  βιολο·! 
γ ικ ό  το υ  σ τοιχείο  κι’ άπ’ τή  φύση καί,; 
καθώ ς έκανε τή ν  ψυχή του τό  θέατρο 
δ λω ν τώ ν Αντίθετω ν .θελήσεων, κατόρ* 
θωσε ν ά  δεϊ τόν πιθανό σω τήρα  κάθί- 
πλά σ μ α το ς. - .

Τ Ο Μ Α Σ  MAN

Ό  Β ά γνε ρ  οτην* Α γ γ λ ία
Μ έ  μ ε γ ό λ ο ν  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  ύ π ο δ έ · Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

TÔ μ ε γα λε ίτε ρ ο  Ισ το ρ ι­
κή ε ρ γο

“ Ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο υ ς  &-

χτηκαν ο ΐ ά γγλ ικο ί φιλολογικοί κύ­
κλοι τό  βιβλίο του ’Ελβετού δόκτω- 
ρ α  Μ άξ Μ όζερ μέ τόν τίτλο : « Ό  
Ριχάρδος Βάγκνερ ’στήν ’ Α γγλ ική  
Λογοτεχνία  τού 19ου α ιώ να ». Ή  έ-
πίδραση τού Βάγκνερ στήν Ά γ γ λ ι -  . . . .  .
κή λογοτεχνία  ήτανε βέβαια λ ιγώ - θλους πού ή σύγχρονη σοφία είχ ε 
τερη  παρά στήν Γαλλική, καί τίς άναλάβει συμπληρώνεται φέτος μ έ  
«εο .σσό τερες φορές ήτανε Ιμμεση -  Τήν έκδοση τού. τελευταίου τόμου 
π.χ. τό 6έμα του Ταγχώΰζερ  τό  δα- TiK  «  Αρχαίας ’ Ιστορ ίας» του Καιμ- 

, Γ  , , πριτζ. Ο τόμος αυτός όχι μόνο ση-
ν ε - σ τ η κ ε ό  Σουινμπερν άπο τόν τό  ¿ λ ο ς  τής « ’ Αρχαίας Ί -
Μ πανίΛαιρ. ’Α λλά  ό  Δ ρ . Μ όζερ α -  ^τορίας». άλλά  ά ιώ τελεϊ καί τ ή ν  
ποθεικνυει πώς καί ή άγγλική λο- ¿κπλήροση τού άοχικού σχεδίου 
γο τεχ νία  είχε μιά σχετική

τ ο ύ  Λ ό ρ δ ο υ  Ά κ ο ν  γ ι ά  μ ιά  σ ε ι ρ ά  
ά π ό  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  π ο υ  θ ’  ά π ο τε λ ο Ο -  
σ α ν  τ ή ν  σ υ ν ε χ ή  Ι σ τ ο ρ ία  τ ώ ν  Ε ύ ρ ω -  
π α 'ίκ ώ ν  λ α ώ ν .  ’ Ε π ισ τ ή μ ο ν ε ς  δ λ ω ν  
τ ώ ν  έ β ν ώ ν  σ υ ν ε ρ γ ά σ τη ικ α ν  γ ι ’  α ύ τή  
τ ή  σ ε ιρ ά ,  τ ή ς  ό π ο ια ς  η  έ ν α ρ ξ η  ε ίχ ε  
γ ί ν ε ι  σ τ ό  1902 μ έ  τ ή ν  « Κ α ΐ μ π ρ ι τ ζ  
Μ ό ν τ ε ρ ν  Χ ί σ τ ο ρ υ » .  Σ ή μ ε ρ α  π ο ύ  Ι κ -  
δ ό β η κ ε  κ ι ’  6  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  τ ό μ ο ς ,  ό

Σ ύ γ χ ρ ο ν η  ’ Ι σ τ ο ρ ί α  (1 4  τ ό μ ο ι ) ' .  Δ ί ­
κ α ια  λ ο ιπ ό ν  ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  Κ α ιμ -  
π ρ ι τ ζ  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  τ ό  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  Ι­
σ τ ο ρ ικ ό  έ ρ γ ο .

Α ρ χ α ίο  κ ε ίμ ε ν ο  ά π ό  τ ό ν  πρύτοΜ 
τ ο υ  Κ ί ν γ κ ς  Κ ό λ ε τ ζ  κ .  Χ^λυνταάη, 
μ έ  μ ο υ σ ικ ή  ύ π ό κ ρ ο υ σ η  τ ο ύ  Π ά τρ α  
Χ ά ν ε λ υ  κ α ί  μ α κ έ τ ε ς  τ ο ύ  Τζόρό ίΟ  
Ρ ά ϊ τ .  Γ ιά  δ σ ο υ ς  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  άρχα 'β  
έ λ λ .Γ ν ,κ ά , β γ ή κ ε  κ α ί  ε ιδ ικ ή  έμμετοη 
μ ε τά φ ρ α σ η  σ τ ’  ’ Α γ γ λ ι κ ά  ά π ό  τά» 
Κ ;  Κ .  Τ ρ ε β ε λ υ α ν .

Κ « ’Α ν τ ιγ ό ν η »σ τ ό  Κ α !μ - 
π ρ ιτζ

« Λ ο υ ίτ ζ ι Π ιρ α ντέλο ^

μ ε λ ε τ η τ ή ς  8χ%  σ τ ή  δ ιά θ ε σ ή  τ ο υ  δ λ η  
ώ ς  ε ξ ή ς :τ ή  σ ε ιρ ά ,  χ ω ρ ισ μ έ ν η  ώ ς  έ ξ ή ς :  1 )'

‘Α ρ χ α ί α  Ι σ τ ο ρ ί α  (1 2  τ ό μ ο ι ) ,  2 )  
Μ ε σ α ιω ν ικ ή  Ί σ τ ο ο ί α  (1 0  τ ό α ο Ο .  3 )

Τ ό  m ô  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  
φ ε τ ε ιν ή ς  π α ν ε π ισ τη μ ια κ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  
τ ο ύ  Κ α ΐμ π ρ ι τ ζ  ε ί ν α ι  ι ό  ά ν ιβ α σ μ α  
τ β ο  «  Α ν τ ι γ ό ν η ς *  t o û  Σ ο ώ ο ^ λ Α ,  α έ

ε π ίδ ρ α σ η  σ τ ό ν  Β ά γ κ ν ε ρ ,  
τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  σ τ ί ς  ά ρ χ έ ς  
τ ή ς  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία ς  τ ο υ ,  
ά φ ο υ  γ ι ά  μ ο τ ίδ ο  τ ή ς  
π ρ ώ τ η ς  τ ο υ  ε π ι τ υ χ ία ς  μ ε ­

τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε  τ ό  μ υ θ ισ τό ­
ρ η μ α  τ ο ύ  Μ π ο ύ λ β ε ρ  Λ 6 τ -  
τ ο ν  « Ρ ι έ ν τ ζ ι » .  Ε ίν α ι  μ ά λ ι ­
σ τ α  ά ρ κ ε τ ά  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό  
τ ό  ¿ π ε ισ ό δ ιο  π ο ύ  δ  Β ά γ κ -  
ιν ερ . δ τ α ν  έ π ισ κ έ φ τη κ ε  τ ό  
Λ ο ν δ ίν ο  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
σ τ ό  1 8 3 9 , δ έ ν  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  
ν ά  δ ε ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α  γ ι α τ ί  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  ε ξ η γ ή σ ε ι  σ τ ο ύ ς  δ π η ρ έ -  
τ ε ς  π ο ιό ς  ή  τ ο ν  κ α ί  τ ί  τ ό ν  
ή θ ε λ ε .

" Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  
β ιβ λ ίο υ  ε ίν α ι  ε ί& ικ ά  ά φ ιε -  
ρ ω μ έ ν ο  σ τ ί ς  σ χ έ σ ε ι ς  μ ε- 
τ α ξ ύ  τ ο ύ  Β ά γ κ ν ε ρ  κ α ί  
τ ώ ν  Ά γ γ λ ω ν  Σ υ μ β ο λ ι ­
σ τ ώ ν ,  δ π ω ς  Ιπ ί σ η ς  κ α ί  

σ τ ή  γ ε ν ι κ ή  έ π ίδ ρ α σ η  τ ο ύ  
ιΒ α γ κ ν ε ρ ίο μ ο ύ  π ά ν ω  σ τ ή ν  

.κ α θ η μ ερ ινή  ά γ γ λ ι κ ή  ζ ω ή ,  

.πού  γ ί ν ε τ ο χ  φ α ν ε ρ ή  ά π ό  

. τ ή ν  σ υ χ ν ή  χ ρ ή σ η  τ ο ύ  ό ν ό -  

μ α τ ο ς  Τ ρ κ η ά ν  σ έ  κ ψ θ τ '  
ε ύ κ α ι ρ έ .

Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο ύ  Σ ι ν ι ό ρ  Μικβκόλο 
γ ι ά  τ ό ν  Π ιρ α ν τ έ λ λ ο ,  σ τ ή  σ ε ιρ ά  «Κ ο­
λ ό ν α  ν τ έ λ α  Ν ο υ ό β ο  Κ ο υ λ το ύ ρ α » 
s t v a L ή έ ρ γ α σ ί α  έ ν ό ς  ν έ ο υ  m b  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξ ί ζ ε ι  τ ό ν  ένθόυοιώότ] 
π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ύ  Κ α θ η γ η τ ή  Φ α ρ ιν έλ λ , 
Ε ίν α ι  u iá  μ ε λ έ τ η  π ο ύ  π α ρα κ ολου ­

θ ε ί  χ ό ν  Π ιρ α ν τ έ λ ο  σ τή ν  έ· 
ξ έ λ ι ξ ή  τ ο υ  ά π ό  σ υ γγρ α ­

φ έ α  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ώ ν  διηγημά­
τ ω ν  σ τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  άρχηγά 
τ ο ύ  « Π ιρ ο ν τ ε λ ισ μ ο Ο »  στά 
θ έ α τ ρ ο .  Τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μ* Iva :
κ ε φ ά λ α ιο  γ ι ά  τ ή  νενικήί 

» ί α τ ο ΰ  Ί τα λ ο ο 'κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ία  το υ  
δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ο ύ  κ α ί  γ ι ά  ή  
σ η μ ε ρ ιν ή  τ ο υ  θ έ σ η  στή» 
σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ι τ α λ ι κ ή  λογο­
τ ε χ ν ία  δ ί π λ α  ( κ α ι  άπέ­
ν α  ν τ ι )  σ τ ό  Ν χ ’  Ά ν ν ο ό * - ’ 
τ ζ ο .

Σ ’  έ ν α  ά π ό  τ ά  κεντρ ικ έ 
κ ε ο ά λ α ια  μ έ  τ ό ν  τίτλο 
« Τ ό  Δ ρ ά μ α »  ό  Μ πακόΧο 
ρ ίχ ν ε ι  τ ή ν  Ι δ ί α  π ώ ς . ό  Πι· 
ρ α ν τ έ λ ο  π ρ ο τ ίμ η σ ε  γ ιέ
τ ρ ό π ο  έ κ φ ρ α σ η ς  τ ό  θ ε α  

ν α  α υ σ τη μ α τοπ ο ι-

Γιοίπωνίζικα μηΑΛκ μοΛνης, Γ ’  e¿ τΑ μ, μορφή 
«ui-xPuxrâvTon; τ4 χρήμα, 0ΊΪ£  ¿rvoptc των

«κ .  ή μελ*νη ίξφκολονθιΐ σήμερα 4κθμα ν *  χρησΐμόποιείτίη ώς * vtoU ovtui6 μέσο. 
Κινέζικων χωρίων. (Βλέπε σχετική ώντοΜέκρισή dnp τή Μέα’Υέρκή στή σελίδα 4 ),

τ ρ ο  γ ι ά  
ή σ ε ι  τ ό  χ ά ο ς  κ ά τ ο υ  άπέ 
τή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  τού 
π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  ή ζωή, 
Ε ίν α ι  έ ν α  κ ε φ ά λ α ιο  έξω * 
ρ ε τ ι κ ά  έ ν δ ιο τφ έ ρ ο ν  γ ι ά  τό. 
μ ε λ ε τ η τ ή  τ ή ς  Ι τ α λ ικ ή ς  
φ ι λ ο λ ο γ ία ς ,  γ ι α τ ί  ε ισά γει 
μ ιά  ν έ α  μ έ θ ο δ ο  μ έ  τή ν  ό­
π ο ια  τ ά  έ ρ γ α  τ ο ύ  Π ιραν·

• τ έ λ ο  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  μελετη · 
ί θ ο ΰ ν ε  σ ά ν  π ρ ω τ ό τ υ π α ,  is- 
ρ ί ε ρ γ α  κ Γ  έ ν θ ο υ σ ια σ π κ ά  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α  π ο ύ  είνε,


