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ΦΡΑΝΣΠ ΝΤΕ MIOMANTP

Π ο τ έ  ó  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ  ν ο σ τ α λ γ ε ί  
' τ ό σ ο  τ ο ύ ς  ώ κ ε α τ ν ο ύ ς ,  δ σ ο  μ έ σ α  σ τ ^  
χ α μ η λ ο τ ά β α ν η  κ ά μ α ρ ά  τ ο υ .

Α .
Τ ό  κ ο ιν ό  κ α ί  τ ό  ά σ ή μ α ν τ ο  σ τ ή ν  

τ έ χ ν η  ε ΐ ν α ι  κ ά τ ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  
έ ν α ν  έ ξ ε υ τ ε λ ι σ μ ό :  ε ί ν α ι  μ ι ά  π ρ ο 
δ ο σ ία .

Α
Τ ί π ο τ α  δ έ  σ υ γ κ ι ν ε ϊ  τ ό σ ο  τ ή ν  ψ υ 

χ ή  μ α ς  δ σ ο  ή  μ ο υ σ ικ ή .  Γ Γ  α ύ τ ό  
α κ ρ ι β ώ ς  κ ά ί  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  
ν ά  φ ω τ ί σ ε ι  τ ά  έ ρ έ β η  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ -  
π ιν η ς  ζ ω ή ς .

Α
*Η  ά ρ χ α ί α  τ έ χ ν η  ε ΐ ν α ι  μ ε γ ά λ η ,  

γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  γ ε μ ά τ η  ε ύ δ α ι μ ο ν ί α  κ α ί  
γ α λ ή ν η .

Α
*Η  γ υ ν α ί κ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ί π ο τ "  ά λ 

λ ο ,  π α ρ ά  ή  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς ;  
Τ ό σ ο  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ί

Α
Ν ά  δ υ σ π ι σ τ ε ϊ ς  π ά ν τ α  σ τ ή  χ α ρ ά ,  

π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ρ α φ ε ί  ά π ό  τ ό ν  π ό ν ο .
Α

Τ ό  ν ά  μ ά θ ε ι ς  ν ά  γ ρ ά φ ε ι ς  τ ή ς  
π ρ ο κ ο π ή ς  ε ΐ ν α ι  μ ι ά  τ έ χ ν η .  Τ ό  ν ά  
έ χ ε ι ς  δ μ ω ς  κ ά τ ι  ν ά  π ε ι ς ,  α ύ τ ό  ο ύ 
τ ε  δ ι δ ά σ κ ε τ α ι  ο ύ τ ε  ά π ο χ τ ά τ α ι .

Α
Σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο ύ ς  ε ί ν α ι  τ ό 

σ ο ς  6  φ ό β ο ς  τ ο Ο  θ α ν ά τ ο υ ,  π ο ύ  
τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι ,  μ ό λ ι ς  π ά ρ ο υ ν  ά ν τ ί λ η -  
ψ η  τ ώ ν  έ γ κ ο σ μ ί ω ν ,  ν ά  σ κ ά ψ ο υ ν  
τ ό ν  τ ά φ ο  τ ο υ ς ^  μ έ σ α  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  
τ ο υ ς .

Α
Τ ό  ώ ρ α ΐ ο  έ ν β ι α φ έ ρ ε τ α ι  γ ι ά  τ ί ς  

ά ν α λ ο γ ί ε ς  κ α ί  τ ό  π ε ρ ί γ ρ α μ μ α .  
Α ν τ ί θ ε τ α  τ ό  ύ ψ η λ ό  τ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ί 
ζ ε ι  τ ό  ά π ρ ο σ δ ι ό ρ ι σ τ ο ,  τ ό  ά κ α τ α 
μ έ τ ρ η τ ο  κ* ή  έ κ τ α σ η .  *

Λ
Ή  κ ά θ ε  φ ι λ ί α  κ Γ  ό  κ ά θ ε  δ ε 

σ μ ό ς  ε ΐ ν α ι  έ ν α  σ κ α λ ο π ά τ ι ,  π ο ύ  τ ε 
λ ι κ ά  θ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  κ ά π ο ιο ς  
ά π ό  τ ο ύ ς  δ υ ό  γ ι ά  ν *  ά ν έ β ε ι  π ι ό  
π ά ν ω .

Λ
’  Τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ή ς  μ ε γ α λ ο φ υ ί α ς  ε ί 
ν α ι  β έ β α ι α  ό  ν ο Ο ς . Τ ό  φ τ ε ρ ο ύ γ ι -  
ο μ α  δ μ ω ς  τ ό  δ ί ν ε ι  ή  ψ υ χ ή .

Α .
Ο ί  λ α ο ί  ε ί ν α ι  π ρ ό θ υ μ ο ι  ν ά  λ ι κ ν ι 

σ τ ο ύ ν  μ ’  ά ν ό η τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  ό π ω ς  
. τ ά  β ρ έ φ η ,  κ α ί  μ έ  ά φ ε λ ή  π α ρ α μ ύ -  
. θ ια ,  ό π ω ς  τ ά  π α ι δ ι ά .

Α
’ Α λ λ ο ί μ ο ν ο  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  

φ ο β ά τ α ι  μ ή ν  τ ό ν  π ά ρ ο υ ν  ο ί  ά λ λ ο ι  
γ ι ά  κ  ο  ρ  ó  ί  δ  ο .  Π ρ ί ν  μ ε ρ ικ ά  
χ ρ ό ν ι α  έ ν α ς  χ ω ρ ι ά τ η ς  σ τ ό  Κ α ρ π ε 
ν ή σ ι  σ κ ό τ ω σ ε ,  γ ι α τ ί  τ ο ό  κ α θ υ σ τ ε 
ρ ο ύ σ α ν  τ ή ν  π ρ ο ίκ α ,  τ ή  γ υ ν α ί κ α  
τ ο υ ,  τ ό  θ ε ί ο  τ η ς  κ α ί  τ ά  δ υ ό  τ ο υ  
π α ι δ ι ά .  Σ ά ν  τ ό ν .  έ π ι α σ α ν  κ α ί  τ ό ν  

. ρ ώ τ η σ α ν  γ ι ά  τ ά  α ί τ ι α  τ ή ς  φ ρ ίκ η ς  
ιχ ύ τή ς , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε :  « Τ ο ύ ς  σ κ ό τ ω 
σ α ,  γ ι α τ ί  έ γ ώ  Β έ ν  π ι ά ν ο υ μ α ι  κ ο -  
¡> ό ϊδ ο  I »*

Α
Ο ί  θ ρ ή ν ο ι  δ έ ν  ά ν ά σ τ η σ α ν  π ο τ έ  

κ α ν έ ν α .  Κ Γ  δ μ ω ς  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ά -  
μ έ τ ρ η τ ε ς  τ ώ ρ α  χ ι λ ι ε τ η ρ ί δ ε ς ,  δ έ ν  
έ π α ψ α ν  ν ά  κ λ α ϊ ν ε  π ά ν ω  ά π ό  τ ά  

. π τ ώ μ α τ α .
Λ

Ή  ε ύ φ υ ία  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  μ α ς ,  κ α 
θ ώ ς  Ι ν ε ι  μ π ε ρ δ ε υ τ ε ί  μ έ  τ ή ν  ά δ ι -  

- κ ί α  κ α ί  τ ή ν  ά τ ι μ ί α ,  κ α τ ά ν τ η σ ε  κ ά -  
ί ΐ  π ο λ ύ  κ α κ ο φ η υ ισ μ έ ν ο .

Α
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν .  π ο λ λ ο ί  τ ρ ό π ο ι  

ν ι ά  ν ά  ζ ή σ ε ι ς  ώ ρ α ϊ α .  Π ρ έ π ε ι  ν ά .  
' δ ι α λ έ ξ ε ι ς  ά ν ά μ ε σ α -  σ τ ή ν  κ α λ ο π έ τ
• ρ α σ η  κ α ί  σ τ ό ν  ά γ ώ ν α .

Λ

Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  , τ ο ύ ς .  φ ί λ ο υ ς - 
. σ ο υ ,  μ π ο ρ ε ί ς - ν ά  ε ξ α σ φ α λ ί σ ε ι ς ,  κ ά 

π ο τ ε ,  τ ό  κ α θ η μ ε ρ ι ν ό  σ ο υ .  Τ ί π ο τ α  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο .  Τ ή ν  έ π ι τ υ χ ί α  δ μ ω ς  ή  - 
τ ό  θ ρ ία μ β ο ,  μ ο ν ά χ α ' ο ί :  έ χ θ ρ ο ί  σ ο υ  

- ε ί ν α ι  Ι κ α ν ο ί  ν ά  σ ο υ  τ ά  π ρ ο ό ψ έ -
• ρ ο υ ν ,  κ α θ ώ ς  σ έ  ύ π ο χ ρ ε ώ ν σ ϋ ν  ν ά  

ύ π έ ρ β ά λ ε ι ς  τ ό ν  έ α ύ τ ό  σ ο υ .
Α :  ' ' '

Α ν ά γ κ η  ν ά  έ π ο τ ν α σ τ ο σ ο ύ μ ε  κ ά -  
 ̂ π ο τ έ  έ ν ά ν τ ι α  σ τ ό ν  ί δ ι ο  έ α ύ τ ό  μ ά ς -..

Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο ,  π ο ύ  μ ο ν ά χ α  ό  ά ν -

ΤοΟ κ» Γιώ ργου Θ εο το κ ά

Ε λ ά χ ισ τ ο ι  ά νθ ρω π ο ι πληρο* 
φ ορήθησαν έ γ κ α ίρ ω ς  δ τ ι  ό  με
γ α λ ύ τε ρ ο ς  Γ ά λ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ 
α ς  τ ώ ν  ή μ ερ ω ν  μ ας έμ εινε  σ τή ν 
Ε λ λ ά δ α  τρ ε ις  β δομ ά δες  γ ύ ρ ω  
σ τ ίς  έ ο ρ τ έ ς  τοΟ Π ά σχα . Α ύ τό  
ε ΐ τ α ν  τ ό  δ εύ τερ ο  τ α ξ ίδ ι  το υ  
σ τό ν  τό π ο  μας, ε ΐχ ε  ξα ν ά ρ θ ε ι 
τ ό  Π ά σ χ α  1914, λ ίγ ο υ ς  
μήνες π ρ ίν  τ ό  ξέσ π α σ μ α  
τοΟ Μ εγ ά λ ο υ  Πολέμου, 
κ α ί ύποσχέθηχε π ώ ς  θά 
π ροσπ α θή σει νά  έρθει 
κ α ί μ ιά  τρ ίτη  φ ορ ά  γ ιά  
ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τή ν  ’ Ε λ λ ά 
δ α  το υ  καλοκ α ιρ ιού . Μ ί
λ η σ ε  π ολύ  ά ό ρ ισ τα  γ ιά  
κάπ οιο  έ ρ γ ο  πού γυ ρ ν ά  
σ τό  νοϋ  το υ  μ έ κ έντρο  
όρ ισ μ ένες  μ ορφ ές τή ς  
Ε λ λ η ν ικ ή ς  μυθολογίας*
’Α λ λ ά  κυρ ίω ς, ύ π οθέτω , 
θ έλη σ ε  νά  π λα νη θε ί λ ί γ ο  
κ α ιρό  κ α ί νά  ο νε ιροπ ο 
λή σ ε ι μ ες σ τή ν  έλληνική  
ά τμ ό σ φ α ιρ α  χ ω ρ ίς  νά  
τ ό ν  σ κ ο τ ί ζ ε ι  κανείς . Γ ιά  
το ύ το , ά π όψ υ γε σ ά ν  τό  
δ ιά β ο λο  κ ά θε έποψή μέ 
δ ,τ ι μπορούσε ν ά  δημι
ο υ ρ γή σ ε ι τ ρ ιγ ύ ρ ω  τού  
δ ια δή λω ση . Ό  δημοσιο
γ ρ α φ ικ ό ς  θόρυβος, ο? 
κ οσμ ικ ές  δ ε ξ ιώ σ ε ις  κ’  ο ί 
ύ σ τερ ικ ές  έκ δ η λ ώ σ ε ις ι 
ένθουσκχσμου έμ εινα ν  γ ι ι ά  ά λ 
λους.

Τ Ις  ε ν τ ε λ ώ ς  τ ε λ ε υ τα ίε ς  μέ
ρ ε ς  τή ς  δ ιαμ ονής το υ  σ τή ν  ’Α 
θήνα, τ ό  α ύ σ τη ρό  Ινκ ό γν ιτο  
το υ  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ  χα λα ρώ θη κ ε  
κ ά π ω ς  κ α ί μ π όρεσαν ν ά  τό ν  
δουν μ ερ ικο ί “ Ε λ λη ν ες  ά ν θ ρ ω 
π οι τ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν . Ε ίχ α  α ύ 
τή  τή ν  τύχη  χά ρη  σ τό ν  κ. Κ. 
Δ η μ α ρ δ  πού με κ ά λ εσ ε  σπ ίτι 
το υ  ε ν α  βράδυ γ ι ά  ν ά  τό ν  γ ν ω 
ρ ίσω , σ’  ε ν α  πολύ  μ ικρό  κ α ί Ι
δ ιω τ ικ ό  κύκλο. Π ρ έπ ε ι ν ά  όμο- 
λ ο γ ή σ ω  πώς, δ τα ν  έ λ α β α  τ ό  
σχ ε τ ικ ό  .τηλεφώνημα, εϊμουν 
π επ εισμ ένος δ τ ι  π ρ όκ ε ιτα ι γ ιά  
κάπ οια  λο γο τεχ ν ικ ή  φάρσα, 
γ ια τ ί  δ έν  ε ίνα ι κ ά τ ι συνηθισμέ
νο  ν ά  σου  π έφ τε ι ξα φ ν ικ ά  σ τό  
κ εφ ά λ ι ή είδηση δ τ ι  π ρ όκ ε ιτα ι 
ν ά  συ να ντή σεις  τ ο  ίδ ιο  βρά 
δ ι έκ ε ΐνο ν  ά π ό  το ύ ς  σ υ γχ ρ ό 
νους σου  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού 
συνήθ ισες ν ά  θ εω ρ ε ίς  ώ ς  τό ν  
π ιό  σημ αντικό , τ ό ν  π ιό  πο
λύ τιμ ο  κ α ί συ νά μ α  ώ ς  τό ν  π ιό 
ά π ρ ό σ ιτο  σ τή  ζω ή . Κ ι’  άκόμ α  
θ ά  ό α ο λ ο γ ή σ ω  π ώ ς, δ τα ν  κα 
τά λ α β α  δ τ ι  δ εν  ε ίτα ν ε  φ ά ρσα  
κ α ί ε ίδ α  ά ν τίκ ρ υ  μου τ ό ν  Ά ν 
τ ρ έ  Ζ ίν τ  α ύ τοπ ρ οσώ π ω ς , αί-

θ ρ ω π ο ς - τ ό  δ ι α θ έ τ ε ι  ά π ' ό λ α  τά  
ζ ώ α ,  ε ί ν α ι  τ ό  π ιό  τ ρ ο μ ε ρ ό  ό π λ ο  
τ ή ς  έ ν ό ρ γ α ν η ς  ζ ω ή ς .  Κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  
ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι  ώ ς  κ α ί  ν ά  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  
π ώ ς  π ί σ ω  ά π ό  τ ά  χ ε ί λ η  π ο ύ  χ α μ ο 
γ ε λ ο ύ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ έ σ σ ε ρ ι ς  κ υ ν ό 
δ ο ν τ ε ς .  - . ' · · · ·

. ... ■ . Α .  . . . .
« Α γ α π ή σ ε ι ς  τ ό ν  π λ η σ ί ο ν  σ ο υ  ώ ς  

σ ε ο τ υ τ ό ν » .  Τ ό  π λ ή θ ο ς  ό μ ω ς  τ ώ ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ω ν  - κ α τ α ν ο ε ί  π ή  ρ ή ά η  .α ύ τ ή ,  ά -  
φ ο ύ  τ ή ς  ά λ λ ά ξ ε ι  κ ά τ ι  έ λ ά χ ι σ τ ο .  
σ τ ή ν  Ι κ φ ρ α ό η :  . « Α γ α π ή σ ε ι ς  τ ό ν .  
π λ η σ ί ο ν  σ ο υ  δ ι ά  τ ό ν  έ α ύ τ ό ν . σ ο υ » .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι  Α Δ Η Σ

σθά νθη κ α  μ ιά  ά ρ κ ε τά  σπ άν ια  
συγκ ίνηση . Ο ί ά νθ ρω π ο ι πού 
έκ α να ν  μ ιά  π ο ρ ε ία  σ υ γγεν ικ ή  
μέ τή  δική μου θ ά  μέ κ α τα λ ά 
βουν. Τ ό  δνομ α  α ύ τό  δ έν  ε ίνα ι 
έ ν α  δνομ α  δ ιάσημου σ υ γ γ ρ α 
φ έα  σ ά ν  τ ά  ά λ λ α . Ε ίνα ι ένα  
μ εγ ά λ ο  .μ έρ ο ς  τ ή ς ν ι ό τ η ς  μας.

•Ο ΑΝΤΡΕ ΖΙΝΤ

Κ Γ δ τα ν  λ έ ω  έ δ ώ  «μ α ς », έν νοώ  
έν α  π λ ή θ ο ςά νθ ρ ώ π ω ν  του  π νεύ 
μ α τος , ά π ό  δ λ α  τ ά  έθνη τή ς  
Ευρώπης, πού ά ρ χ ισ α ν  ν ά  σκέ- 
π το σ ν τα ι ά π ό  τ ά  1925 περίπου. 
Τ ό  έ ρ γ ο  το υ  δ έν τ ό  μ ελε τή σα 
με, ά λ λ ά  τ ό  ζή σα μ ε. Ε ίνα ι ό 
π ρύ τα νη ς  τή ς  ά νη συ χ ία ς μας, 
ό  ά νθ ρω π ο ς  πού μ α ς  βοήθησε 
νά  έλ ευ θ ερ ώ σου μ ε τή ν  κ α ρδ ιά  
μ ας κα ί τύ  μυαλό  μας, πού 
μ ας ά ν ο ιξ ε  δρόμους, πού μ ας 
έθ εσε κ α ινο ύ ρ γ ια  π ροβ λήμ α 
τα , πού μ ας τά ρ α ξ ε ,  μ α ς  γ ο ή 
τευ σε, ή μ ας έ ξό ρ γ ισ ε ,  ά λ λ ά  
π ο τέ  δ έν  μ α ς  έκ α νε  ν ά  τό ν  βα
ρεθούμε δ π ω ς  βαρεθή κ αμ ε τ ό 
σου ς  κ α ί τόσου ς. Ζή σα μ ε μ α ζί 
το υ  μέ τή  φ α ντα σ ία , μ α ς  μίλη
σ ε  κα ί το ύ  άποκρ ιθήκαμ ε, τού  
είπαμε ένα  σ ω ρ ό  μ υστικ ά  μέ 
τή  γ λ ώ σ σ α  τής.ψ υχής. Κ α ί νά  
το ν  ά ξα φ ν α  πού μ ά ς  δ ίνε ι τ ό  
χέρι.

θ ά  ά φ ή σω  ώ σ τό σ ο  ά ύ τέ ς  τ ίς  
π ολύ  ιδ ιω τ ικ έ ς  άπ όψ εις κα ί θά  
π ροσπ α θή σω  ν ά  μ ιλή σω  π ιό  
ά ν τικ ε ιμ εν ικ ά . Ό  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίντ 
ε ΐνα ι έ ν α ς  ά νθ ρ ω π ο ς  . ψηλός, 
δυ να τό ς  κα ί υ γ ιέσ τα το ς , πού 
δ ε ίχ νε ι έ ξή ν τα  χ ρ ο νώ  κ α ί κάτι. 
Τ ό  π ρ ο τεσ τα ν τ ικ ό  το υ  ύφος, 
πού σημειώθηκε' τ ό σ ε ς  φρρές, 
ε ΐνα ι έκδήλο. Ε ΐνα ι σ ά ν  κοτνέ- 
να ς  έπ ίσκοττος τή ς  ά γ γ λ ίκ ά ν ι-  
κής έκ κ λη σ ίά ς, μ έ ρούχα  π ερ ι
π ά του , πού έκ α νε  ά ρ κ ε τό  άθλη- 
τ ισ μ ό  σ τή  ζω ή : του . Ό  σα τα ν ι-  
σ μ ό ς  το ύ  δμ ω ς, πού κ α ί γ ι ’  άύ- 
το ν  έ γ ιν ε  τό σ ο ς  λ ό γ ο ς ,  μού φ ά 
νηκε μ ά λλον  μ υθώ δης, του λά - 
γ ίσ τ ο  σ χ ε τ ι κ ά '  μ έ' τ ό ν  Ά ν τ ρ έ  
Ζ ίν τ  Ιδ ιώ τη . Τ ό : δα ιμ ον ιακό  
πνέΟμα πού λ α νθ ά ν ε ι σ τά ’ γ ρ α 
φ τ ά  το υ 'ε ίν α ι βέβα ια" μ ιά  ά λλη

ύ π ό θ ε σ η .  Ά λ λ ά  τ ή ν  & ρ α  τ ο ύ  - Ε ν α ς  ^  Τ ο 0 ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ ς  

δ ε ί π ν ο υ ,  τ ο υ  Κ Ο φ έ  κ α ί  τ ή ς  κ α -  ψ υ χ α ν α λ υ τ έ ς  τ η ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ,  ό  Ρ ε ΰ -  
τ ο π ι ν ή ς  σ υ ζ ή τ η σ η ς ,  ό  Ά ν τ ρ έ  μ ό ν  ν τ έ  Σ ω σ ύ ρ ,  έ π α ν α λ α β α ί ν ο ν ·  
Ζ ί ν τ  ε ΐ ν α ι  6  π ι ό  σ υ μ π α θ η τ ι κ ό ς ,  τ α ς  τ ή ν  π ε ρ ίφ η μ η  λ έ ξ η  τ ο Ο  Ρ ε ν ά ν ,

κ α ί  κ α λ ό β ο λ ο ς  μ ί γ ό λ ο ς

θ ρ ω π ο ς  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά . g p y o  μ έ  έ π ιβ λ η τ ι κ ό  π λ ο ύ τ ο  ά ν τ ι -  
φ α ν ι α σ τ ε ί ,  δ ι ό λ ο υ  δ ι δ ά σ κ α λ ο ς ,  λ ή ψ ε ω ν .  Μ ά  ή  ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  τ ο υ  π ρ ω -  
δ ι ό λ ο υ  έ γ ω κ ε ν τ ρ ι κ ό ς  ή  δ ε σ π ο -  τ ο τ υ π ί α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά π ό «  

τ ι κ ό ς ,  ά λ λ ά  ί σ ι α  ί σ ι α  λ υ τ α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  έ ρ μ η ν ε ί α  π ο ύ  61-
 - , ,-, . ο  „ „  ___„  ν ε ι  σ τ ό  ι σ τ σ ρ ι κ ο  τ ο ύ τ ο  φ α ιν ό μ ε ν ο «
π ο λ υ  φ ί λ ο ς ,  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς ,  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  π ο λ λ έ ς  ί σ α μ ε  σ ή ·  
π ε ρ ί ε ρ γ ο ς  ν ά  α κ ο ύ σ ε ι  μ έ ρ α  έ χ ο υ ν ε  γ ί ν ε ι  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  γ ι ά  
ο τ ι δ ή π ο τ ε  κ α ί  ν ά  κ α τ α -  ν ά  β ρ ε θ ο ύ ν ε  δ ι κ α ι ο λ ο γ ί ε ς  γ ι ά  τ ό  
λ ά β ε ι  ό π ο ι ο ν δ ή π ο τ ε ,  π ρ ό -  « ’ Ε λ λ η ν ι κ ό  θ α ύ μ α » .  Μ ά  ό  κ . Ν τ έ  
θ υ μ ό ς  ν ά  σ υ ζ η τ ή σ ε ι  τ ό  Σ ω ο ? Ρ ·  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ο ν τ α ς  σ ά ν  S e o .

£  s ,  ,  ?  I !  „  τ ε ρ ε υ ο υ σ α ς  σ η μ α σ ί α ς  τ ι ς  γ ε ω γ ρ ο -
κ α θ ε τ ί  κ α ί  ν ά  δ ώ σ ε ι  δ -  φ ικ έ ς .  έ θ ν ο γ ρ α φ ι κ έ ς  κ α ί  ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  
λ ε ς  τ ί ς  . έ ξ η γ ή σ ε ι ς  π ο ύ  έ ξ η ν ή σ ε ι ς ,  μ ά ν τ ε ψ ε  π ώ ς  έ δ ώ  έ π ρ ό ·  
τ ο ύ  ζ η τ ο ύ ν .  Μ α ζ ί  μ ’  α ύ -  κ ε ι τ ο  ά π λ ώ ς  γ ι ά  τ ή ν  μ ε τ α β ο λ ή  τ η ς  
τ ά  ά ρ κ ε τ ή  ε ί ρ ω ν ε ί «  σ τ ο  Ψ «Χ ® λ ο ν υ Λ ς  σ τ ά σ ε ω ς ; μ ι α ς  ά ν θ ρ ώ .  
Λ > έ ι . . ι η , ·  v o r i  V r r A  ν ε ί λ η  « ‘ ν η ς  ό μ ά δ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  « p o c y -  
β λ ε μ μ α  κ α ί  σ τ α  χ ε ι Λ η ,  μ β τ ^ ό τ η τ α .  'Ε κ ε ί ν ο ,  λ έ ε ι ,  π ο ύ  ά «
ά λ λ α  χ ω ρ ί ς  κ α κ ί α ,  κ α ί  π ο τ ε λ ε ΐ  γ ι ά  μ ά ς  τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ο 3  
μ ι ά  μ ε γ ά λ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  έ λ λ η ν ικ ο ϋ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  κ α ί  τ ό  ά κ α -  
έ ν τ α σ η  κ α ί  δ ύ ν α μ η ,  π ο ύ  τ α μ ά χ η τ ο  θ έ λ γ η τ ρ ό  τ ο υ ,  μ* δ λ α

’  ____-, ¿ 1 '  τ α  κ ε ν α  κ α ί  τ ο υ ς  α ι ώ ν ε ς  π ο ύ  μ ά ς
κ ρ ύ β ε τ α ι ,  π ο υ  δ έ ν  τ ή ς  ^  ε ί ν α ι  τ ό  6 «

ά ρ έ σ ε ι  ν α  δ ε ί χ ν ε ι  τ ο  ε ί ν α ι  ή  π ρ ώ τ η  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  
π ρ ό σ ω π ό  τ η ς ,  ά λ λ ά  τ ή ν  λ α μ π ρ ή  κ α τ ά χ τ η σ η  τ ή ς  ά τ ο μ ι κ ή ς  
ν ι ώ θ ε ι  κ α ν ε ί ς  σ υ ν ε χ ώ ς  α ύ τ ο ν ο μ ία ς .

ν ά  π ά λ λ ε τ α ι  μ έ ς  σ τ ό ν  Ά λ λ ά  μ ο ν ά χ α  ε ν α ς  ψ υ χ α ν α λ υ -
ά έ ο α  Α ύ τ ή  ή  ΐ σ ν υ ο η  ^  θ ά  μ ^ ρ ο υ σ ε  ν ά  π ρ ο τ ε ί ν ε ι  ή  ν ά  α ε ρ α .  Λ υ τ η  η  ι σ χ υ ρ ή  g  -  τ ο ύ _  έ ρ μ η ν ε { 0 : .  Γ ι α τ ί  μ ο -

π ν ε υ μ α τ ι κ ο τ η τ α  σ ι γ ά -  ν ά χ α  έ ν α ς  ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς  έ χ ε ι  τ ύ  
σ ι γ ά ,  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  κ λ ε ι δ ί  ό ρ ι σ μ έ ν ω ν  μ υ σ τ η ρ ίω ν  τ ή ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ά π ό  μ έ ρ ο ς  ψ υ χ ικ ή ς  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  τ ώ ν  ά ν -  
τ ο υ  κ α ί  χ ω ρ ί ς  ί σ ω ς  ν ά  θ ρ ο π ω ν ,  κ α ί  τ ώ ν  κ ο ι ν ω ν ι ώ ν  π ο ύ  

-.Λ  ^  Ά  κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε ι .
. τ ο  κ α τ α λ α β ε ι ς ,  σ έ  σ α -  ^

ι γ η ν ε υ ε ι  κ α ι  σ έ  κ α τ α -  ^  m à t i l ù τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  α ύ τ ο κ ρ α -  
Κ τ ά .  Κ ’ ή  ε ι ρ ω ν ε ί α  έ ξ  τ ο ρ ι ώ ν  ( α ό τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α  τ ώ ν  Φ α ρ α ώ  
ά λ λ ο υ  ε ΐ ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  κ λ π ) ,  κ α ί  ά π '  α ύ τ ό  ί σ α μ ε  τ ό  σ τ ά -

μ ά ς  ά ρ έ σ ε ι  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  ? ι ο  τ ώ ν  έ λ ε υ θ έ ρ ω ν  κ ο ι ν ω ν ι ώ ν _ ( έ λ -  

, λ !  μ έ  . ο Α ή  θ ε ρ μ ό τ η τ α  

γ ι ά  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  κ α ι  γ ι ά  τ ό  μ ι ά  ά ρ γ ή ,  π ο λ ύ  ά ρ γ ή  κ α τ ά κ τ η σ η  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο  έ λ λ η ν ι κ ό  λ α ό ,  μ έ  τ ώ ν  δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς «

π ο λ λ ή  ά ρ μ ο δ ι ό τ η τ α  γ ι ά  τ ό  έ λ -  Χ ρ « * < « α ι  

Χ η ν , κ ό  ^ Ο μ α .  3 έ ν  bU  ξ έ ν ο ς

π ρ ό ς  έ μ α ς .  ^ Ε ι ν α ΐ  ε ν α ς  α ν θ ρ ω -  ν ε ι α κ έ ς  κ α ί  τ ί ς  φ υ λ ε τ ι κ έ ς ,  ν ά  λ υ -
π ο ς  π ο ύ  ά ν ή κ ε ι  β α σ ι κ ά  σ τ ό ν  ϊ -  τ ρ ω θ ε ϊ  ά π ό  τ ί ς  « π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  σ υ γ ·
δ ι ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ά ν ή -  κ ρ ο ύ σ ε ι ς » .  Ά π ό ^  τ ό ν  π ρ ω τ ό γ ο ν ο
κ ο , , . , ρ  ¿ ¡ . p í e  ΤΤΛ0 τ τ λ « ν ή θ η , Κ £  ά ν θ ρ ίώ π ο , π ο υ  τ ό ν  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ο δ σ β  κ ο υ μ ε  κ  ε μ ε ί ς ,  π ο υ  π Λ α ν η « η · κ ε  6  Π β τ έ ο α ς  K t* ¿  Ο ύ ρ α ν ό ς ,

π ο λ υ  σ ε  ξ έ ν ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  α λ λ α  τ ά  έ μ β ο λ ό  τ ο υ ;  μ έ χ ρ ι  τ ό ν  τ έ λ ε ι ο ν
έ π ι σ τ ρ έ φ ε ι  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  σ τ ί ς  έ λ -  ά ν θ ρ ω π ο ,  δ π ω ς  6  Π λ ά τ ω ν α ς  κ ι ’  ύ
λ η υ ι κ έ ς  ά ξ ί ε ς  μ έ  ν ο σ τ α λ γ ί α ,  μ έ  'Ε π ίκ ο υ ρ ο ς ,  ύ π ά ρ χ ε ι  ό π ε ο β ο λ ικ ά

τ , ί ο τ η  κ α ί  μ έ  κ ά , ο , ρ  α ί σ θ η μ α

λ ύ τ ρ ω σ η ς ,  τ ό  ι δ ι ο  α ί σ θ η μ α  λ υ  φ έ (χ μ α  χ η ς  λ ύ τ ρ ω σ ή ς  τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  
τ ρ ώ σ η ς  π ο ύ  τ ο υ  έ δ ω σ ε  τ ό  έ λ -  υ π ο μ ο ν ε τ ικ ή  κ α ί  θ α ρ ρ α λ έ α ν  ά ν »  

λ η ν ι κ ό  τ ο π ε ΐ ο  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  θ ρ ω π ό τ η τ α .  *·
τ ό  ά ν τ ί κ ρ υ σ ε  έ ρ χ ό μ ε ν ο ς  ά π ό  Ά κ ό μ α  π ι ό  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή  μ π ο ρ ε ί
τ ή ν  Ά σ ί α  ή  τ ή ν  Α φ ρ ι κ ή .  ν δ ν α ι  *  σ υ ν τ ο μ ί α - ^ ω ν  π ρ α γ μ α τ ο -

μ  \ -  i  i  β  L  . .  I .α  π ο ιή σ ε ω ν  α υ τ ώ ν .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  
Μ ι λ α  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  μ ε  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  θ α ύ μ α τ α .  Μ ό λ ι ς  

π ο λ λ ή  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α  κ α ί  δ ό θ η κ ε  ό  κ α ι ρ ό ς  ν ά  τ ι ς  ά π ο θ α υ ·  
μ έ  κ ρ ι τ ι κ ό  π ν ε ύ μ α .  Ε ΐ χ α  τ ή ν  μ ά σ ο υ ν ε  κ α ί  ν ά ,  ο ι  ό ρ δ έ ς  τ ώ ν  β α ρ -  
έ ν τ ύ π ω σ η  δ τ ι  κ ο υ ρ ά σ τ η κ ε  ν ά  β ά ρ ω ν « π ρ ο ε τ ο ι μ ά ζ ο υ ν ε  τ ο ύ ς  κ ο τ ια -  
,  .  r  ,  , κ λ υ σ μ ο υ ς ,  π ο υ  τ ά  ξ α ν α θ έ τ ο υ ν  δ λ α

ά κ ο υ ε ι  έ π α ί ν ο υ ς  γ ι ά  τ ι ς  « Γ ή ι -  σ £  σ υ ζ ή τ η σ η .  Κ α ί  τ ό  ά π έ ρ α ν τ ο  έ ρ -  
ν ε ς  τ ρ ο φ έ ς »  κ α ί  δ τ ι  τ ο ν  σ τ ε ν ό -  y o  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α ρ χ ί σ ε ι .  Δ ή μ ιο υ  ρ -  
χ ω ρ ε ί  ή  ι δ έ α  δ τ ι  π ο λ λ ο ί  ά ν -  γ ε ΐ τ α ι  τ ό τ ε  6  Μ ε σ α ί ω ν α ς ,  ό π ο υ  δ -  

θ ρ ω π ο ι  έ ρ μ η ν ε ύ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ό σ ω -  ° ι . β α σ ί ζ ο ν τ α ι  π ά ν ω

» y ™
σ α  ά π  α υ τ ό  τ ό  β ι β λ ί ο ,  σ α ν  ν α  γ ι ^  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  τ ό  ά ν θ ρ ώ π η ω  
μ ή ν  ύ π ή ρ χ ε  ό  ό γ κ ο ς  τ ο ύ  ό π ό -  π ν ε ύ μ α  ν ά  ξ α ν ά β ρ ε ι  τ ή ν  ( σ ο ρ ρ ο ·  

λ ο ι π ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  κ α ί  σ ά ν  ν ά  « ί «  τ ή  σ ω σ τ ή  «ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή !  

μ ή ν  ε ΐ τ α ν  ή  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά  ^ μ* Ρ  ^  ^  

τ ο υ  ^ π ι ό ^  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  τ η ς  σ η -  ^ Β λ έ η ο ^ α ς  τ ή  λ ύ σ σ α  μ έ  τ ή ν  φ .  

μ ε ρ ι γ ή ς  ε υ ρ ω π α ϊ κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ -  Π ο ί α  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε  μ ε ρ ικ ο ί  σ ύ γ χ ρ ο -  
ν ί α ς  Ό τ α ν  κ ά π ο ι ο ς  ά π ό  μ ά ς  ν ο ι  λ α ο ί  ν '  ά π ο ρ ρ ίψ ο υ ν  - τ ι ς  τ ό σ ο  
π α ρ α τ ή ρ η σ ε -  δ τ ι  ο ΐ  « Γ ή ι ν ε ς  π ο λ ύ τ ι μ ε ς ,  κ α τ α κ τ ή σ ε ι ς  τ ή ς  ά τ ο μ ι -  

τ ρ ο φ έ ς *  ε ί ν α ι  έ ν α  β λ β λ ί ό  π ο ύ  Kff c  « ό τ ο ν ρ μ ί α ς ,  δ υ σ φ η μ ί ζ ο ^ ά ς  
ε π η ρ έ α σ ε  κ υ ρ ί ω ς  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  V ‘ * , v 4 _ Y « p í o o u j  σ τ ό  σ τ ά δ ι ο

ί ο |  ο Ι  Λ φ , ν ρ , :  S v f e «

-  *χ ώ ς » ;  ’Α ν τ ίθ ε τα , φ α ίν ε τα ι π ώ ς  γυμι μ μ  - -
τ ό ν  εό χ α ρ ισ τε ΐ ν ά  δ ια π ισ τώ ν ε ι
τή ν  άπ ήνηση  τ ώ ν  «Κ ιβδηλόπ ο ι-, yi°  φαρο'
' ' . : i - , v v u B V B Í i ' " ' r T u  φ β α Ί λ α(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ÉXH ΣΕΛΙΔΑ 3) Φ Ρ Α Ν Σ I Σ  Ν Τ Ε  Μ Ι Ο Μ Α Ν Τ Ρ !
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ΠΟΛΩΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Δ Υ Ο  Α ΙΩ Ν Ε Σ  Π Α Ρ Α Κ Μ Η Σ

B stpù ç

το ΰ  κ. Γιά ννη  Θ ω μόπουλου
4 ο  « κ ν τ ο δ  β τ ό  λ α ό  τ δ ;  π ρ © π α γ ά ν θ α ς  θ έ α ε ι ;  β χ τ ώ  χ ι λ ι ά δ ω ν  Σ β » η δ ώ ν .  « Ό  Β λ ο ώ ί ο λ α β ς  ο τ ή  Β ά ρ ν « » .  Ό  κ α ί  τ ό ν  κ α ρ φ β ι ά ζ ο υ ν  Α ξ ι ο λ ο γ ικ ά

τα ω .  e i v ,  x , τ ® “ 5 τ ά  π λ ο κ ά μ ια  κ α ί  ξ α ν α β ρ ο ν ι ά -  Σ ή μ ε ρ α ,  β τ ή ν  Π ο λ ώ ν ι α  ή  ή ρ ώ ίκ ή  Σ τ α ν .  Π ο τ ό τ ο κ η  β ν ν θ β ο β  τ ο  ί ο τ ο ρ ι -  μ έ  τ ο ν  Μ π β α λ ώ .  τ ο ν  Β ο λ τ α ί ο ,  τ ο
χ  f a . c a x T n a i l u b i  π α ύ  i W u  ν , ά  τ λ Ι  ίβ .υ ν  τ ί ι  > * τ ι ν ι « ή  γ λ ώ ο ο α .  Μ ο ρ φ ω -  έ κ * ί ν η  ά μ υ ν α  κ ι ’  έ ξ ο θ β ζ  έ χ ε ι  μ ιά  κ ό  ό π ο ;  « Τ ο υ ρ κ ι κ ή  π ό λ ε μ ο : » ,  « Δ © -  Λ α φ ο ν τ α ί ν ,  γ ι « τ ί  κ α ί  π ο ιη τ ικ ή  έ -
Η β λ ω ν ικ ί ΐ  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  τ ο ύ  1 7 ^  κ α ί  f 6^ ® 1 * α ι  ? f  « τ ή ρ ι ο ι  κ α θ ω ;  e l v e ,  Φ η μ π  α ν α λ ο γ η  μ έ  τ η ν  έ ξ ο δ ο  τ ο υ  κ ίμ ιο  Ρ η τ ο ρ ι κ ή ς » ,  « Π ε ρ ί  ο α τ ίρ ο ις » .  χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ί  ο ά ν  μ ϋ θ ο γ ρ ά φ β ί  ά-
i i m ,  Λ ι/ ! ΐ , -  κ ι . '  » » . . λ Ι Γ . A  β φ ίο κ ο υ ν  χ ι λ ι β » ;  τ ρ ό π ο » ?  v *  έ κ τ ο -  Μ ε β ο λ β γ γ ι β » .  K ~ !  *· κ « » * . * « «  ------------ — · ...................
1 8 ου  « ί ω ν α ,  y w m  δ ε ν  ε λ ε ι ψ α ν  α -  „ i c e u v  ^  , e w W h  ε1 ν .  Α  ! & „ * _ .  . . . , ....................  ^ .............  . . .  Α Μ  ^ ν . . .

π α λ α ιά  η ολυ - 
Α π ά ν τ ω ν  te u  
δ ω ρ ε ά  έ ν ό ρ κ ό *

β β ν β ί ι ία  V e V l f e u  £ ύ ν ! Γ δ έ α τ 'ά £ , χ 1  ν η β η  ot<1 ν λ ώ ο ο α  τ β «  λ α ο ύ .  Ό  λ α -  ρ α κ λ ή » ,  ο υ γ κ ρ ι ν ό μ ε ν β  ά π ό  μ ε ρ ι -  Α π ’  χ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  π ο ιη τ ι κ ά  δ η μ ιο υ ρ .  μ η τ ο ς  β τ β  Π ά ν ε π ι ο τ ή μ ιβ  Α θ η ν ώ ν ,  
» « « ■ ε τ ό  ν ά  δ ι α τ η ο ή ϋ β υ ν  ο τ©  ύ ώ ο -  T ,V ,0 A *S  ^ τ β ι  ξ α ν α γ ί ν ε τ α ι  τ ή ς  μ 6 - κ β « ς  μ έ  τ β «  μ ε γ ά λ ο «  Κ ο χ α ν ό φ β κ η  γ ή μ α τ α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  ε κ ε ί ν η ς .  Ό  Σ ε  β λ α  τ ά  εϊ& η  τ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  
τ η « .  " Ο τ α ν  μ ιά  έ θ ν ν κ ή  ό α ά δ α  γ £  όα $  * * *  6 λ £ Λ ε ι5 ε ξ β χ β ο ς  π ο ιη τ έ ς  ν ά  τ α  ο τ ι χ ο ω ρ γ η μ α τ α .  Ό  λ υ ρ ικ έ ;  Κ β -  Γ ι ά ν  Ι ϊ ο τ ό τ ο κ η  ε ί ν ε  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  έ ρ γ ά ο θ η κ ε .  ’ Α λ λ ά  β ρ ή κ ε  τ ο ν  ¿ α υ τ ό
« ι  σ έ  κ ά π ο ια  έ π ο ν ή  r f t -  ία τ ο β ικ ή ο  ^ Γ Ρ ιά ζβ ’> ' ’ΤΚ ι  μ « τ *  λ α τ ι ν ό γ λ ω σ σ ά  χ « ? ο κ η  έ γ ρ α ψ ε  « ’ Ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α »  ι σ τ ο ρ ικ ό ? ,  γ ε ω γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  ά ρ χ α ιβ -  τ ο »  σ τ ή  σ ά τ ι ρ α  κ α ί  σ τ ή ν  ψ » χ ο λ ο γ ι -
τ η «  Γ ω ή «  τ ή ν  έ θ ν ίκ ή  τ η «  α ι ι ν ε ίΔ η -  i e u s  » » ν θ ε μ α τ α  Κ α ί  ο ά ν  ν α  μ ή ν  κ α ι  « Λ « ρ ι κ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α » ,  « Σ α τ ι ρ ι -  λ ό γ ο ς  τ ή ς  έ π ο χ η ς  τ ο «  γ ι ά  τ η ν  π α -  κ ή  μ υ θ ο γ ρ α φ ία .  ’Α π ό  τ ά  έ ρ γ α  τ ο »
β η  κ α ί  ο ά λ α ο ω θ ε ί  ή  ε θ ν ικ ή  έ ν ό τ η .  * ^ α ν *  Λ  « λ η γ ή  τ ο « τ η ,  έ ρ χ ε τ α ι  κ α »  σ τ ο ν  π ρ ο λ ο γ ο  τ ο υ  γ ρ ά φ ε ι ·  « ό  τ ρ ί ύ α  τ ο « ·  έ ρ γ α  τ ο »  ε ί ν ε :  « Σ κ δ -  σ η μ ε ι ώ ν ω  τ ά  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ α :  10έ
τ α  & ν ι  μ ό ν ο  ι ι ε ν ά λ α  π ν ε ι κ ια τ ι κ ά  Η ι’ Ρ Λ ο  >Μ' κ β '  β Ι  γ α λ λ ο μ α θ ε ί ς  Ί η -  κ ύ ρ ιο ς  γ ε ν ι κ ό ς — ε ν ν ο ε ί  τ ό ν  Ί η ε ο υ -  θ α ι ,  Σ α ρ μ α τ α ι  κ α ί  Σ λ α ΰ β ι » ,  « Ί -  έ μ μ ε τ ρ ο ι  «Μ ύ θ ο ι  κ α ί  π α ρ α β ο λ έ ς » .
.  '  , ^  rtsaw rvr  Ρ.*τ’  ύ*\ ρ \'*τ ν ·  Α  *Ύ . Γ τη  ./ , λ τ . Ι α λ  . ή .  . i n w A .  ^ _  r . a . U  ..Τ,*. ·Π -  1 ϊ-ι^ _  ·7*ϊ ν . . . . . .  __
Δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α  
c r o O v  μ ά  κ α ί  τ ά  
γ ι γ ν ο μ έ ν ω ν »  ύ π ά ρ χ ο ν τ α

Ι λ ε ιΌ ο ι ν  σ τ ή ν  ά ν θ β ώ π ι ν η  ¡ α τ ο ο ί α  Τ Ρ<ΛΤΐα5 τ α υ $ 5 έ ν  κ α τ α δ έ χ ο ν τ α ι  τ ω ν  Μ ο σ χ ο β ι τ ώ ν » ,  « Π ό λ ε μ ο ς  τ ώ ν  μ έ σ α  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ β «  ά π λ β »  λ α © « ,  Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο » ,  ό π ό υ  έ χ ε ι  ά π ο ^ ισ α υ -
έ κ δ η λ ώ ν ο ν τ α ι  β ο υ λ 'ίω ικ ά  « ■ «  ν ά  β ά λ ο υ ν  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ ς  τ ή  Κ ο ξ ά κ ω ν » ,  τ β  δ ι δ α κ τ ικ ό  έ π ο ς  « Β λ α -  τ ο υ  π ο λ λ ο ί  κ ό σ μ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο « -  ρ ί ο ε ,  π λ ή θ ο ς  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν ,

Τ ό ν  17β α ι ώ ν α  π ο λ ε μ ά ε ι  ή  Π ο λ ω -  Υ λ ώ σ σ α  π ο υ  μ ι λ ά ε ι  ό  « χ υ δ α ί ο ς  ό -  δ ίσ λ α β ς  I V »  σ έ  π έ ν τ ε  ρ α ψ ω δ ίε ς ,  α ρ μ ο ζ ό τ α ν  σ τ ά  γ α λ λ ο φ ε ρ σ ί μ α τ α  « Π ε ρ ί  π ο ιή σ ε ω ς  κ α ί  π ο ι η τ ώ ν » ,  όπου
ν ί *  μ έ  τ ο ύ «  Τ ο ύ ο κ ο υ «  τ ο ύ «  Ρ ώ σ -  χ λ Λ ξΒ · Κ ι ’  τ β ύ 5 δ ια ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς  « Π ρ ε σ β ε ί α  σ τ η ν  Κ ω σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ η »  τ ο ΰ  κ έ ν τ ρ ο υ  κ α ί  ζ β ΰ ο ε  ξ έ ν ο ς  π ρ ο ς  δ ί ν ε ι  σ τ ό ν  Π ο λ ω ν ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η
σ ο υ ς  τ β ί χ  Σ β υ τ ^ ο ύ -  Ή  σ υ ν θ ή κ η  π ο λ λ β '1 « « 0 * ο ύ ρ β ν τ α ι  κ α ί  σ υ ν τ ε -  κ α ί  μ ιά  β ο υ κ ο λ ικ ή  ρ α ψ ω δ ία  μ ε λ ό -  τ ι ς  π ο λ ι τ ι κ έ ς  ζ υ μ ώ σ ε ι ς .  Σ π λ ά χ ν α  μ ιά ν  Ι κ λ ε κ τ ι κ ή  έ π ι τ ο μ ή  τ η ς  ίσ τβ τ
τ ή ί  Β ε ο τ ω α λ ί α «  τό^ 1 6 4 β  ά λ λ ά Γ ε ι  λ β δ ν  κ ι ’  α ,> το * ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  ή  δ ρ α μ α τ ικ ή .  « Δ ά φ ν η » ,  « ο ύ  π α ί χ τ η κ ε  τ ο ΰ  ά π λ ο δ  λ α ο ΰ  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  γ α λ η -  ρ ία ;  τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,
τ ό  Υ ά ο τ η  τ ή :  Ε ύ β ώ π η « ·  Λ  « ίσ β β ρ β -  Π ^ λ ^ ν ι α — ο ι  π ό λ ε ι ς  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν —  σ τ ή  Β α ρ σ ο β ία .  Μ έ  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο »  α ύ -  ν ά  κ ' β ί  τ ρ ε ι ς :  Β β ρ ο & ιτ ς — Ν ι ε μ τ σ ε -  Μ έ  „ ρ έ τ υ π ο  τ ο ύ ς  π λ ο υ τα ρ χ ικ β ύ ς
« ί α »  π ώ ν  ε ώ β ω π α ^ ιώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν ή -  βάν.  « ν τ ρ α  γ α λ λ ι κ ή ς  ά π β ικ ία ς .  τ ό  ό  Τ σ α ρ τ ό φ σ κ η  γ ί ν ε τ α ι  ό  ε ί σ η -  β ι τ ς — Κ α ρ π ίν σ κ η .  Τ  ά π λ α  κ α ι  φ α ι -  « Π α ρ α λ λ ή λ ο υ ς  β ίο υ ς »  έ γ ρ α ψ ε  « Β ί -
τ α ν  σ τ ή ν  π ο α ν μ α τ ι κ ό τ η τ α ί σ β ο ο β -  Τ β ϋ ’ * ά ί Ι ° ^  ά γ ω ν ι ζ ε τ α ι  κ α τ ά  τ ω ν  γ η τ η ς  τ ο υ  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς  σ τ ή ν  Π β -  δ ρ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ΰ  π ρ ώ τ ο υ  έ γ ι ν α ν  0υς έ ν δ ο ξ ω ν  ά ν δ ρ ώ ν  κ α τ ά  τ ό  π λο υ -
π ία  τ ώ ν  Ι σ ν υ ο ώ ν  Ή  Π ο λ ω ν ί α  κ α τ α σ τ ρ ο φ ι κ ώ ν  α ύ τ ώ ν  ρ ε υ μ ά τ ω ν  τ ό  λ ω ν ί α .  Π α ρ ά δ ο ξ ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο  τ ή ς  έ -  γ ρ ή γ β ρ α _  ο ί  ά γ α π η μ ε ν ε ς  σ τ ρ ο φ έ ς  τ α ρ χ ικ ό  π ρ ό τ υ π ο » :  Κ ύ ρ ο ς — Μ ά ρ κ ο ς
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δ ώ σ ε ι  σ τ ή  Ρ ω β σ ί α  τ ο  Σ μ ό λ ε ν σ κ  ■ρβ ν ’ ζ ε * « π ο υ θ ε ν ά  ά λ λ ο υ  δ έ ν ε ι -  γ ρ ά ψ ε  ώ δ έ ς ,  ε π ω δ ο ύ ς ,  δ ιθ υ ρ ά μ β ο υ ς , σ τβ ύ ς  ξ ε ν η τ ε μ β ύ ς  κ α ί  σ τ ι ς  σ υ μ φ ο -  λ ε μ α ί ο ς  ό  Φ ι λ ά δ ε λ φ ο ς — Λ α υ ρ έ ν τ ι ο ς  
τ β  Τ σ ε ρ ν ί , ν κ ο β ©  τ ή ν  Ο ύ κ ο α ν ία  Ή  β ί  Γ ά λ λ ο ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς  κ α ί  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α ,  λ υ ρ ικ ά  σ τ ι χ ο υ ρ γ ή μ « -  ρ έ ς  τ ο υ  π ά ν τ α  τ ρ υ φ ε ρ ή  κ α ί  θ ε ρ μ ή  Μ έ δ ι κ ο ς ,  Ά λ φ ρ έ δ ο ;  τ ή ;  ’Α γ γ λ ί α ς

- *------------**· — *— 1 —  ----------- ’  “ · —  * * ·— ·»■ * —  -·=* -  - a . .  - - - ·  ί " · *    ê  Μ έ γ α ς  τ ή ς  Π ο λ ω ν ί »

υ π β  τ ο ύ ς  ν ε κ ρ ικ ο ύ ς  δ ι-  
Λ ο υ κ ια ν ο ΰ  έ γ ρ α ψ ε  30

  __________________________________________    . .  - . - · . .  - ,  ·. . ,  · -  · · . · ·  δ ι α λ ό γ ο υ ς »  σ η μ ε ι ώ ν ω
μ ο υ  φ α ί ν ο ν τ α ι  υ π ε ρ β ο λ ικ ά  φ ε ι δ ώ -  w  Μ π ο α λ ω .  Π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  γ α λ λ ι -  μ α σ μ β ς  τ ο υ  σ τ ο υ ς  Λ α τ ί ν ο υ ς  κ λ α σ α ι -  κ α  ε ρ α ν ί σ μ α τ α .  Σ α ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς » ·  μ ώ ν β  ¿ κ ε ί ν ο υ ς  Λ ©ύ έ χ ο υ ν  ά μ ε σ ώ τ ε -  
λ ο ί  σ τ ή ν  ά π ό δ ο α η  ε ύ θ υ ν ώ ν  σ τ β ύ «  Η^*ν  2 ρ γ « ν  σ ε  γ α λ λ ι κ ή  γ λ ω σ σ ά  μ ε  κ ο υ ς  δ ε ν  έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι . σ έ  σ τ ε ί ρ α  κ ι ’  μ ω ς  ε ι ν ε  α ν ώ τ ε ρ ο ς '  τ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  , .  , Τ  „
π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο υ ς  α υ το ύ ς  ά ο χ ο ν τ ί σ κ ο υ ς  Π ο λ ω ν ο ύ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  δ έ ν  ή τ α ν  π β -  ά γ ο ν η  δ ο ξ ο λ ο γ ί α  κ α ί  δ ο υ λ ικ ή  μ ί -  τ ο υ  « Γ ι ά ν ν η ς  Τ έ ν τ σ υ ν »  κ α ί  τ ό  κ ω -  Ρ©  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  α π ό  ε λ λ η ν ι κ ή ν  απβ* 
γ ι ά  τ η ν  τ ό τ ε  κ α τ ά π τ ω σ η  τ ή ς  Π β -  λΐ> β « « γ ι ©  π ρ ά γ μ α  σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ί α ,  μ η σ η ' ά φ ί ν ε ι  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  μ ε ι δ ύ λ λ ι ό  τ ο υ  - « Ό  γ υ ρ ισ μ ό ς  τ ο ΰ  ψη : Π λ ά τ ω ν — Κ ο μ φ ο ύ κ ιβ ς ,  " Ε κ τ ω ρ  
λ ω ν ί α ς .  Ί σ ω τ  ή  ε θ ν ικ ή  τ ο υ ς  φ ί λ ο -  '©  Σ ί δ  τ ο ΰ  Κ ο ό ν έ γ ι  π α ρ α σ τ ά ^ ικ ε  τ ο υ  ν ά  έ κ δ η λ ω θ ε ί  λ ε ύ τ ε ρ η  κ Γ  ά δ έ -  β ο υ λ ε υ τ ή »  ε ί ν ε  δ υ ό  μ ικ ρ ά  ά ρ ισ τ ο υ ρ -  _ · Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς ,  ’ Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς — Μ β - ’ 
τ ι μ ί α  κ α ί  ό  θ ε ρ μ ό ς  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό ς  ο τ ή  Β α ρ σ ο β ία  μ έ  π α ν η γ υ ρ ικ ή ν  έ π ι -  σ μ ε υ τ η ,  φ ω τ ι σ μ έ ν η  μ ό ν ο  μ ε θ β δ ο λ β -  γ ή μ α τ α  τ ή ς  π ο λ ω ν ικ ή ς  Λ β γ ο τ ε χ ν ί -  .  ,  - O u n o e « — Β ε ο ν ί λ ι ο «  Ρ ω η ύ .
τ ο υ ς  δ έ ν  τ ο ύ ς  έ π ι τ ρ ε π ε ι  μ ιά ν  α ύ -  W 3 C Í« · Υ ·κ ά  ά π ’  τ ά  κ λ α σ σ ικ ά  π ρ ό τυ π α .  α ς . Ό  τ ρ ί τ ο ς ,  ό  Κ χ ρ π ι ν β κ η  ε ί ν ε  ρ  ¿ ’  Ι“  Ε" !  , ΐ .
β τ η ρ ό τ ε ρ η  μ ά  δ ι κ α ι ό τ ε ρ η  ά π ό δ ο σ η  Ά - π ό  δ έ ν  ξ έ ρ ω  π ό σ ε ς  έ κ α τ ο ν τ ά -  χ τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η π ε ν η ι τ α ε τ ί α  τ ο υ  18ου » > *  σ « Ρ * δ ο ξ η  κ ι ’  έ ν δ ια φ ε ρ ο υ σ α  ^ ο ς — Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς ,  Α λ ε ξ α ι ώ ρ ο ς —  
τ ο υ  su u m  c u lq u e . Κ Γ  έ μ ω ς  σ ’  έ ν α ν  ¿ ε ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ ω ν  κ α ί  π ε ζ β γ ρ α φ ω ν  a ; ¿ Va  α ν ε β α ί ν ε ι  σ τ ό  θ ρ ό ν ο  μ ιά  Σ ε- « « ι η τ ι κ ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ,  © α  τ ο ν  σ υ -  Κ α ισ α ρ  ^ Δ η μ ο σ θ έ ν η ς .  Φ ίλ ιπ π ο ς  —  
ά μ ε ρ ό λ η π τ β ,  μ ή  Π ο λ ω ν ό ,  μ ε λ ε τ η τ ή  τ δ ν  α ύ τ ώ ν  α ι ώ ν ω ν  λ ί γ ο ι  ξ ε χ ω -  χ ω ρ ι σ τ ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ,  ό  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  ν έ κ ρ ι ν α  μ έ  τ ό ν  Π ο ρ φ ύ ρ α  μ α ς ,  ά ν  ό  Μ ά ρ κ ο ς  Α ύ ρ ή λ ι ο ς ,  Π τ ο λ ε μ α ί ο ς —  
τ ή ς  π ο λ ω ν ικ ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ς ,  γ ί ν ο ν τ α ι  ρ ί ξ ο υ ν  κ ι *  α ύ τβ ύ ς  μ ό ν ο  τ ο υ ;  λ ί -  Π ο ν ια τ ό φ σ κ η  Ε υ ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  τ ή ς  Π ο λ ω ν ό ς  π ο ιη τ ή ς  δ ε ν  ή τ α ν  κ ι ’  έ κ -
φ α ν ε ρ έ ς  ο ι  β α ρ ύ τ α τ ε ς  ε υ θ ύ ν ε ς  τ ώ ν  Υ «υ <  ά ν α φ έ ρ ω .  τ ο ύ ς  ξ ε χ ω ρ ισ τ ο ύ ς  ρ ω σ σ .κ ή ς  α ύ λ ή ς  κ α ί  γ α λ λ ο μ α θ η μ έ -  κ λ η σ ια σ τ ικ ό ς  μ ε λ ω δ ό ς .  Ξ έ ν ο ς  α π ό  ’  ν ε ν ο ν ό -  π ού
ε ύ γ ε ν ώ ν  τ ο υ ς  γ ι ά  τ ό  έ θ ν ικ ό ,  π β λ ι -  Α ρ χ ί ζ ω  ά π ό  έ ν α  π α ρ α ξ ε ν β  π ε ζ ό -  ^  » , λ ε λ ε ύ β ε ο ο «  ι ι έ  σ π ά ν ι α  § « ν ι κ έ «  έ π ιδ ρ α σ ε ι ς ,  ά ν ε π η ρ ε α σ τ β ς  ε ι ν ε  τ υ χ α ί ο  γ ε γ ο ν ό ,  π ο ύ ,
τ ε ι α κ ό ,  π ο λ ι τ ι κ ό  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ό  έ -  γ ρ ά φ β ,  - Λ- ·  " * * · *  ' 4 . - » « ™ . * . . · *  . ·  Τ . . . r  » ·  r  - - ·  — ' · ·  — — ί — —  — > Λ ια Σ κ ί *  τ ό  Λ ο ι » ν « β ν Α  ν »  ■ » » · » · .

κ ε ί ν ο  κ α τ ά ν τ η μ α ,  π ο ύ  ό δ ή γ η σ ε  μ έ τ ρ ι α
μ ο ιρ α ία  σ τ ό  κ ο μ μ ά τ ια β μ α  τ η ς  χ ώ -  « « Χ η  κ : ,  , —  — , „  , . . «    » ---------     —  . . . .  ...
ρ α ς  τ ο υ ς .  Δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  μ ιά  π ο λ υ -  « ε κ λ ο υ ς  ά γ ρ ι ο υ ς  π ο λ ε η ο υ ς  τ η «  έ π ο -  λ α ϊ χ ά  σ τ ρ ώ μ α τ α .  Δ η μ ε ύ ε ι  τ ’  ά π έ ·  " « τ ί ι  κ α ι  π α ρ ά δ ο ξ η  μ « *  β τ η ν  ξ ε -  _  ¿  Λ ο υ κ ι α ν ό  κ α -
« ρ χ ί α  μ έ  ά π ε ρ α ν τ ο λ ο γ ι κ έ ς  σ υ ζ η τ ή -  ΧΠς τ ο υ .  - " Υ σ τ ε ρ α ,  γ έ ρ ο ς  π ιά .  ξ α -  ^ ν τ Λ  θ ά μ α τ α  τ ώ ν ’ Ι η σ ο υ ι τ ώ ν  κ α ί  ν ο μ α ν ί α  κ α ι  τ ι ς  α ν η σ υ χ ί ε ς  τ η ς  έ -  τ β υ _ o p w w  σ τ ο  ι ν ο υ κ ια ν ο  κ α  
σ ε ι «  κ α ί  ά ν τ ε γ κ λ ή σ ε ι ς  σ τ ό  κ ο ι ν ο -  ν α γ υ ρ ι ζ ε ι  σ τ α  χ τ ή η α τ ά  τ ο υ ,  κ ο ν τ ά  t i  Τβ 6ά σ τ ι β ΐ  π £ Ρ ιο υ σ ίε ς  τ ώ ν  ά π β ι -  π« Χ * ί »  τ ο υ .  Δ έ ν  σ υ γ κ ι ν ε ι τ α ι  κ α ί  β ρ ε φ τ ι σ μ ε ν ο  τ ό ν  έ α υ τ β  τ ο υ .  Η  φ ι-  
β ο ύ λ ιο — κ α ο κ ι ν ο β α σ ία .  ά δ ρ ά ν ε ι α  έ -  « τ ή ν  Κ ρ α κ ο β ία ,  ν ά  ζ η σ ε ι  τ ή  γ α λ η -  ρ έ ^ λ η θ ω ν  μ ο ν α β τ η ο ι ώ ν  κ ’  ί δ ο ύ ε »  δ έ ν  κ ε ν τ ρ ί ζ ε τ α ι  ά π ’  τ ή ν  π ο λ ύ φ ω τ η  λ ο σ κ ω μ μ ο σ ύ ν η *  ή  ε ί ρ ω ν ί α  τ ο ύ  Λ ο υ -
θ ν η κ ή , ά δ ι έ ξ β δ β  π ο λ ι τ ι κ ό !  —  - Λ ----------- *  ’ » - · ■ *  - *  ·  ·
σ φ ί γ γ ο υ ν ,  κ η δ ε μ ο ν ε ύ ο υ ν  τ ό  . 
μ α .  κ α ί  ή  τ ό  κ ά ν ο υ ν  ό ρ γ α ν ό
ή  τ ό  π ο λ ε μ ο ύ ν  ά δ ιά κ β π α .  σ κ λ . , . .  , „  , Ύ      T r » .  , . ν . .  .............. .......................................... .. ...... Τ - r - ,  —
« ρ ο δ ο τ ι κ ά .  Ή  μ ε γ α λ ε ι ώ δ η ς  β α σ ι -  φ υ ο ικ ό  τ ο υ  υ φ ο ς , τ ι ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς  κ ή  τ β ( ί  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η ,  τ ή ν  π ρ ο κ ο -  π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  τ ή ς  ά π ε ιρ ό μ ο ρ φ η ς  ζω ή :; λ ε ν τ β  τ ο υ ,  ν ά  σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ιή σ ε ι  
λ ε ί α  τ ο υ  ή ο ω ίκ ο ύ  Γ ιά \ · Σ ο μ π ι έ σ κ η  τ ι ς  ά μ ε τ ρ ε ς  π ο υ  μ α ς  δ ί ν ε ι  γ ι ά  τ ή ν  π ή  τ ο υ ς  κ α ί  β ρ α β ε ύ ε ι  κ ι ’  έ ν θ χ ρ ο ύ -  τ ο ύ  ά π λ β ύ  λ α ο ύ .  Γ α λ η ν ή ,  π α θ η τ ι*  τ ή ν  ψ υ χ ο τ ρ ο π ία  τ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ή ν
------------------- * ............................................................................-  ν — *  έ κ δ η λ ώ σ ε ι  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά .

Ά ν  ή  φ ω τ ε ι ν ή  έ κ ε ί ν η  π ρ ο σ π ά ·
« Ρ Ι · . · » · · « ·  · *  " " ·  · · »  ' · · ' « ·  ·  * '  , ·  > ,  1  A V . I  Ί Ι | φ  ν ΐ ' Λ ν  «¿/||VI|W . Σ ι ~  » Ά ψ * ΐ |  J  υ α «  » .  «  « .  * »  *'«'*••1 I  — Γ  ~  * »  .  -  .  .

* * ς ,  é i r s x r e í v s i  κ « ι  p e rro ιβί*—  ρ ι * τ &  Λ ^ λ ο ^ ν ικ η  w r c - p t «  τ ο ν  π ο λ δ -  T ¿ w x n  t e u  Λ * ρ © υ « ι ά { δ τ * ι  > «* i ν λ  γ λ υ κ χ ί ν β ι  x á n e » « $  σ τ ι γ μ έ ς  e l 5Cs  o t e t r n p n « *  
ό σ ο  ζ ε ί — τ ά  έ δ κ φ ικ ά  κ α ί  γ λ ω σ σ ι κ ά  μ ω ν  π ο ύ  έ γ ι ν α ν  τ ή ν  τ ο ι α ν τ α ε τ ι α  ¿ ¡νθ η β η  κ α ί  τ η ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  τ ή  ζ ω ή .  " Ε γ ρ α ψ ε  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  ά * ί  ά ν  κ α ί  ή  Π ο λ ω ν ί α  έ ξ α κ ο λ ο υ -  
ό ρ ια  τή ? _  Π β λ ω ι- ία ς ,  σ ώ ζ ε ι  » έ  τ ή ν  I t ó é — 1 ^ 8 .  Σ τ ό  μ ε τ α Σ υ  ο υ ω ς  ό  Ό  Κ ο ν ά ο σ κ η  υ έ  τ ο ύ «  ώ δεΑ χρού : τ ο υ  έ λ ε ν ε ί α  τ ή ν  έ π ο χ ή  ά κ ρ ιβ ώ ς  β ο ύ σ ε  ν ά  ζ ε ί  τ ό ν  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο  κ Γ  έ -  
ά λ ω σ η  τ η ?  Β ι έ ν ν η ς ,  τ ό  1683. τ ή ν  P a s s e k  β ρ ίσ κ ε ι  τ ή ν  ε ύ κ α ιο ια  ν α  Ζ α λ β ύ β κ η  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ν ά  π ά ρ ε ι  ά π ’  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  δ ια μ ε λ ισ μ ο ύ  τ ή «  π α -  λ ε Λ ό * „  n e i l T l x ¿  . . .  » ¡ Λ  » .  
Ε ύ ο ώ π η  κ α ί  τό \ · ε ύ β ω π α ϊκ ό  π β λ ι τ ι -  μ « «  σ υ γ ν β μ ιλ ή σ ε ι  γ ι α  τ ή ν  Ι δ ιω τ ι κ ή  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ώ ν  ’ Ι η σ ο υ ι τ ώ ν  κ α ί  ν ’  ά -  τ ρ ί δ α ς  τ ο υ  κ ι ’  έ σ π α σ ’  έ π ε ι τ α  τ ή  λ ύ -  ^  ·  f *  ε , Χ ^*
σ μ ό  ά π ό  τ ό ν  τ ο υ ρ κ ικ ό ν  ί υ π ε ο ια λ ι -  τ ο υ  ζ ω ή .  γ ι ά  τ ή ς  έ π ο χ ή «  τ ο υ  τ ά  έ -  ν α δ ι β ρ γ α ν ώ σ ε ι  τ ή  λ α ϊκ ή  έ κ π α ίδ ε υ -  Ρ *  τ ο υ  κ α ί  σ ώ π α σ ε  γ ι ά  π ά ν τ α .  Ή  ρ ε  ® Ρ * Υ ε  σ ε λ ί δ ε ς  έ ν δ ο ξ ω τ ε ρ ε ς  τή ς  
£ t )¿  Χιι&ΐ/· UÀ  Α ιυιμυτΛ dfllâE Xûà ΤΛ  ñ& ll. τ λ ν  ¡5 tO T tX ¿  (5ή- * M* «ραπ Í i-S a S p  M tru iv ln  ¿ v i  R f iX u Y ix ñ f  A e w p f v r U « ·  E¿_σ μ ό .  ’Α μ έ σ ω ς  ό μ ’ω ς  μ έ  τ ό *  θ ά ν α τ ό  θ ιμ α  κ α ί  τ ά  ή& η. τ ό ν  ι δ ι ω τ ι κ ό  δ η -  0 „ ·  ί ι ε ί ι ) χ α ί ν £ | μ ά λ ι σ τ α  ν ά  ιδ ρ υ θ ε ί  έ π ίδ ρ α σ ή  τ ο υ  ύ π ή ρ ξ έ  μ ε γ ά λ η  ό χ ι  π ο λ ω ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ;  Π ο ιο ς  ξ ε -  
τ ο »  ή  έ β ω τ ε ο ι κ ή  γ ά γ γ ρ α ι ν α  ξ α ν α -  λ α δ ή  κ α ί  τ ό  δ η > ιό σ ιο  β ί ο ^ τ ώ ν  Π β -  ά π ό  τ ό ν  β α σ ι λ έ α  Π ο ν ια τ ό φ σ κ η  έ ν ’  σ τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ  σ τ ι χ ο υ ο γ ο ύ ς ,  ρ ε ι !  Τ ά  δ ιά φ ο ρ α  « έ ά ν »  δ έ ν  έ χ ο υ ν
ν β ί ν ε ι  δ υ ό  β α σ ι λ ι ά δ ε ς  δ ι ε κ δ ικ β ΰ ν  λ ω ν ω ι · .  τ η  δ ι ε ξ α γ ω γ ή  τ ω ν  π ό λ ε -  ά ν ώ τ α τ β , έ κ „ α ι δ ^ τ ι ν έ  S t tu Ä e ^ i o .  ά λ λ ά  σ τ ο δ  λ α ο ύ  τ ή ν  ψ υ χ ή . Π ο λ λ ά  κ α μ μ ιά ν  Ι σ τ ο ρ ικ ή  ά ξ ι α  Έ κ ε ϊ ν ο π ο ύ
τ ό  θ ρ ό ν ο  έ π ικ α λ β υ μ ε ν ο ι  τ ή ν  ξ ε ν η ν  μ ω ν ,  σ κ ε ψ ε κ  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  σ ύ ν χ ο ο ν η  ävot η β έ η > Λ β  έ κ π α .δ ε υ τ ή ο .β  κ α ί  μ ιά  π ο ιή μ α τ α  τ ο υ  τ ρ α γ ο υ δ ή θ η κ α ν  τ ό σ ο  ε Κ , / .  ^
έ π ε ι ιβ α σ η .  Ή  Γ α λ λ ί α ,  π ο ύ  π η ρ ε  τ ή  « « ,  π ο λ ε μ ικ ή  τ έ χ ν η  κ α ι  ν ι α  μ υ ο ια  Κ ε ν τ ρ ι χ ί (  Β ι 6 λ ,β 9 ή γ η  β τ ή  Β α ο σ ο -  π ο λ ύ  κ α ί  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  τ ό σ ο  π λ α -  « ε ^ β  e U g . « τ ι  τ ό  1792 ή  Π ο λ ω -
μ ε ρ ί δ α  τ ο υ  λ ε β ν τ ο «  σ τ ή  β ε σ τ ω α λ ι -  π ο ο σ ε ^ α  κ α ί  π ρ α γ μ α τ α  τ η «  έ π β γ η ς  &ίΛ> μ , ^  χ ι λ ι ά δ ε ς  τ ό μ ο υ ς  β ι-  τ ε ι ά ,  π ο ύ  ά ρ γ β τ ε ρ α  β ρ έ θ η κ α ν  π ο λ -  ν ι α  Ψ » » > Ρ Ρ « γ ε ι  κ α ι  τ ο  1 7 %  χ ά ν ε -
κ ή  σ υ ν θ ή κ η ,  ύ π α γ ο ρ ε υ ε ι .  τ ι ς  θ ε λ ή -  τ ο υ .  Π η ο ε  μ ε ο β «  κ α ι  σ τ ή ν  η ε ο ίφ η -  Α  λ έ ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ο υ ;  κ α ί  π ι σ τ ε ύ τ η -  τ α ι  Α π ’  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  τ ό  χ ά ρ τ η ,  β ί
ο ε ι «  τ η «  κ α ι  σ τ ό ν  π ο λ ω ν ι κ ό  θ ο ο ν β .  μ η  ά λ ω σ η  τ ή «  Β ι έ ν ν η «  τ ο  1683. κ α ι  ·  ν . ’  ι . . . ,  ,<m lÄ T ;MA  τ & α υ β ύ δ ια     -  „  ,
• Η  Σ ο υ η δ ία  κ α ί  ή  Ρ ω σ σ ί α  έ π .β ά λ -  μ ά ς  δ ί ν ε .  μ ιά  γ λ α φ υ ο ή  π ε ο . γ ρ α * ή  ^  X* ‘  " 1 ν ω · ^  Δ έ ν  θά  ε ί ν ε  ύ π £ £ λ ? χ έ  T J  * * 9 a * vS? ' * $  « ρ ο φ η τ « ε ς  τ ο »  Σ « ά ρ -
λ β υ ν ,  ά π ’ τ ’  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς ,  τ ί «  δ ι κ έ ς  τ η * ,  κ α θ ώ «  κ α ί  π λ η υ ο φ ο ρ ίπ «  σ κ ό ο -  « « η θ Μ ί Γ ^  λ α τ ι ν ι σ μ ό »  κ α ί  τ ο υ  Α ε ν γ κ α - π ο »  ε ί δ α μ ε  σ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  
τ η ς  κ ά θ ε  μ ιά  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ι ς ,  © ί  ε ύ *  π ι ε ς  ν ι ά  τ ο ύ ς  Τ ο ύ β ·κ β »ς ,  τ ό ν  τ ο ό μ β  ν ,α λ λ ισ μ ο υ  ε ι ι ε  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η .  Τ β »  · - - ¿ Α ββ« β ί  τ β 5  « ¿ λ ω ν ι κ ο ύ  ό γ ή κ « ν  ά λ η θ ι ν έ ς :  Κ α ί  τ ό ν

γ β ν ε ί ς .  π ο ύ  π ά σ χ ο » ν  ά π ό  χ ρ β ν ί α  τ ή «  Ε ύ ο ώ π η «  ά π ό  τ ή ν  τ ο » ο κ . κ ή  κ α -  ϊ " ί-β  ε ί ν ε " ^ ο τλJ i ν ο  Ρ ω μ α ν τ . σ μ ο ΰ  κ ’ ή  π .ό  έ ν τ ο ν η  ά ν -  ξ έ ν ο  δ υ ν ά σ τ η ,  κ α ί  τ ό  κ ν ο ύ τ ο  κ α ί

• Γ Γ Γ ^ 'Λ Γ Λ  Τ ά κ τ η β η  * * *  Υ ,ά  ? ν  * ·  τ ί δ ρ α σ η  κ α τ ά  τ ώ ν  Π ο λ ω ν ώ ν  π α ρ -  Τ « ί  ^  π ί κ ρ α  κ α ί  τ ή ς  δ -
* © ύ  έ γ κ υ μ ο ν ο ϋ σ ε  ή  δ ι α σ π α σ τ ι κ ή  ^ 01)  ά π ’_ α ώ τ *1 τ ί *ν  * « β ψ η  ε ι ν ε  τ ό  μ π λ ο ν ό σ κ η  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  σ υ σ τ η μ β τ ι -  ν α σ σ ι σ τ ώ ν  κ α ί  κ λ α σ σ ι κ ι σ τ ώ ν .  π ο δ ο ύ λ ω σ η ς  τ ή ν  τ α π ε ί ν ω σ η  γ ν ώ -

τ ο υ ς  δ ι α γ ω γ ή ,  κ α ί  π ρ ο σ έ χ ο υ ν  μ ό ν ο ,  β ιβ λ ί ο  τ ο υ  Π ά β ε κ  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  έ λ -  * ά  τ ά  κ α λ ύ τ ε ο α  γ α λ λ ι κ ά  λ β γ β τ ε - ' Δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς  ά κ ό μ η ,  ή  Ρ α τ ζ ι β ι -  ρ ι σ α ν  © ί Π ο λ ω ν ο ί .  Τ ό  π ο λ ω ν ι κ ό  έ 

ά ν  τ ο ύ τ η ς  ή  ¿ κ ε ί ν η ς  τ ή ς  ξ έ ν η ς  δ ό -  λ η ν ι κ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν .  Σ β -  χ ν ή μ α τ α .  ’ ©  Ν α ο ο υ σ έ β ι τ ς  γ ρ ά φ ε ι  λ ό β α  κ α ί  ή  ’ Ε λ ι σ σ ά β ε τ  Τ ρ β υ ζ π ά τ σ -  ® νβ ς  έ ζ η σ ε  τ ό τ ε ,  σ τ ή ν  ύ π ε ρ ε κ α τ ό -  

ν α μ η ;  ή  ε π έ μ β α σ η  θ ά  τ ο ύ ς  ώ φ ε -  β α ρ ό ς .  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό ς ,  έ π ικ ώ τ ε ρ ο ς  τή% ’  « Ί σ τ ο ο ί α  τ ή «  Π ο λ ω ν ί α ς » ,  λ » -  κ α ,  μ έ  τ ’  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ ι κ ά  τ ο υ ς  X p o v n  σ κ λ α β ι ά  τ ο » ,  τ ή ν  π ιό  π ικ ρ ή , 

^ β “ ί 6 · * > Γ  τ ό ν  Π ά β ε κ  ε ί ν ε  σ τ ’  « ’Α π ο μ ν η -  ρ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  μ ύ θ ο υ «, β ο υ κ ο λ ικ ά ,  λ υ ρ ικ ά  σ τ ι χ ο υ ρ γ ή μ α τ α  π λ ο υ μ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  π ιο  φ ρ ικ τ ή  δ ο κ ιμ α σ ία  τ ή ς  ίσ τβ *
Μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  π ο λ ι τ ι κ ό  χ ά ο ς  μ ο ν ε ύ μ α τ ά »  τ ο υ  ό  Κ α ρ ν τ έ τ σ κ η .  β α κ χ ικ ά  κ α ί  τ ρ α γ ω δ ί ε « .  Σ υ ν ε χ ι -  κ α ί  π λ ο υ τ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  π α ρ α -  Ρ * * ς  τ ο υ ,  δ ο κ ιμ α σ ία  π ο ύ  τ ή  γ λ ύ κ α ι -  

κ α ί  τ ό ν  κ ο ι ν ω ν ι κ ό ν  ά ν α β ρ α σ μ ό  ή  Κ λ η ρ ικ ό ς ,  μ έ ν ο ν τ α ς  σ έ  κ ά π ο ι ο  μ β - σ τ ή ς  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ο ύ  Ν α ρ ο υ σ έ β ι τ ς .  γ ω γ ή  τ ή ς  έ π β χ ή ς  τ ο υ ς .  ν ε  κ ά π ω ς  έ ν α ς  κ ά π ο ιο ς  μ ε σ σ ια ν ι -

π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ ί ν η σ η  μ α ρ α ι ν ό τ α ν ,  ν α σ τ ή ρ ι  π ο ύ  π ο λ ι ό ρ κ η σ α ν  ο ί  Σ ο υ -  ε ί ν ε  ό  Τ σ ά τ α κ η .  ’ Α ξ ι ό λ ο γ α  ε ί ν ε  '©  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  β μ ω ς , ό  σ η μ α ν -  σ μ ό ς ,  π ο ύ  ά π λ ώ θ η κ ε  π α ρ ό μ ο ιο ς  μέ 

Κ α ί  δ έ ν  ή σ α ν  μ ό ν ο ν  β ί  π ό λ ε μ ο ι  η δ β ί,  ό ρ γ α ν ώ ν ε ι  μ ιά ν  ή ρ ω ϊκ ή  ά μ υ -  τ ο ύ  Π ιρ α μ ό β ι τ ς  τ ό  « Ά ο χ α ι β λ ο γ ι κ ό  τ ι κ ώ τ ε ρ β ς  κ α ί  π ο λ υ γ ρ α φ ό τ ε ρ ο ς  λ β -  τ ό ν  έ λ λ η ν ι κ ό  μ ε σ σ ια ν ισ μ ό  μ ε τ ά  τ ή ν  

π ο ύ  έ μ π ό δ ι ζ α ν  τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η  π ο λ ω -  ν α ’ σ τ ο  β ιβ λ ί ο  τ ο υ  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  ζ ω ν -  λ ε ξ ι κ ό »  κ α ί  τ ό  « Δ ο κ ί μ ι ο  Ρ η τ ο ρ ι -  γ ο τ έ χ ν η ς  τ ή ς  έ π ο χ η ς  « ύ τ ή ς  ε ί ν ε  έ  & λ ω σ η  τ ή ς  Π ό λ η ς  : « Π ά λ ι  μ έ  χ ρ ό -  

ν ι κ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς .  Σ ά ν  ά κ ρ ιδ ο -  τ α ν ά  'τ ή ν  έ π ο π ο ι ϊα  ¿ κ ε ί ν η ,  γ ι α τ ί  κ ή ς » .  * 0  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό ς  κ α ί  λ β γ ο τ έ -  έ π ίσ κ ο π β ς  Ί γ κ ν ά τ ι β ς  Κ ρ α σ ί τ σ κ η .  νη*  μ έ  κ α ιρ ο ύ ς  π ά λ ι  δ ί κ ιά  μ α ς  

σ ύ ν ν ε φ ο  έ ρ .« ;© ν τα ι  ο ί  ’ Ι η σ ο υ ί τ ε ς  κ α ί  68 κ α λ ό γ ε ρ ο ι  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ·  ά π β -  χ ν η ς  Ζ ε β ο ύ ο κ η  έ γ ρ α ψ ε  « Ρ η τ ο ρ ι -  Π ν ε ύ μ α  π λ ο ύ σ ιο ,  ζ ω η ρ ό ,  © ίκ ο υ μ ε ν ι -  θ ά ν α ι » .

π λ η μ μ υ ρ ί ζ ο υ ν  τ ή  χ ώ ρ α  ά π λ ω ν ο υ ν  κ ρ β ύ σ ο υ ν  τ ι ς  έ π α ν ε ι λ η μ μ έ ν ε ς  έ π ι -  κ ή » ,  « Π ο ι η τ ι κ ή »  κ α ί  μ ι ά  τ ρ α γ ω δ ί α κ ό  κ α ί  γ ό ν ιμ ο .  Τ ό ν  σ υ γ κ ρ ί ν ο υ ν  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α .  © β Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

3

Η  Κ Α Τ Α Χ Ρ Η Σ Η  Μ Ι Α Σ  Λ Ε Β Η Σ

Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  τ ή  λ έ ξ η  e  ύ  φ  » ·  
Î  α . © ί  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ ο υ  θ ά χ ο υ ν  δ ι 
α π ισ τ ώ σ ε ι  ό λ ο ι  π ώ ς  ά ν  έ ν α ς  ά ν 
θ ρω π ος ε ί ν ε  π ο λ ύ  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  ή  
πολύ  π ν ε υ μ α τ ώ δ η ς ,  ή  π ο λ ύ  ε ύ γ λ ω τ 
τ ο ς .  ή . ά κ ό μ α ,  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ς  μ έ  μ ιά  
π ρ α γ μ α τ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  δ ύ ν α μ η  
μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο υ  ε ί τ ε  θ ε α τ ρ ικ ο ύ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  © ί ά λ λ ο ι  λ έ ν ε  γ ι ’  α ύ - 
τ ό ν  σ χ ε δ ό ν  α ύ τ ό μ α τ α :  « Π α ρ ο Λ β λ υ  
έ ξ υ π ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ? » .

Ε ί ν ε  ό μ ω ς  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  έ ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ος  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι  ό λ ε ς  τ ι ς  π α 
ρ α π ά ν ω  ά ρ ε τ έ ς ,  β λ α  α υ τ ά  τ ά  χ α ρ ί 
σ μ α τα  κ α ί  ν ά ν ε  π α ρ α π β λ ύ  λ ί γ ο  εύ -  
φ υής, ά ν  μ έ  τ ή  λ έ ξ η  ε ύ φ υ ϊα  υ π ο δ η 
λ ώ ν ο υ μ ε  τ ή ν  ε υ κ ο λ ία  μ έ  τ ή ν  ό π β ία  
ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  τ ι ς  δ ι ά 
φ ο ρ ε ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ξ ε 
χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ί «  Ι δ έ ε ς ,_ ε ί τ ε ,  τ έ λ ο ς ,  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  κ ρ ί ν ε ι  γ ι α  τ ό  α  ή  τ β  g  ζ ή 
τη μ α .

Δ έ ν  έ π ι μ έ ν ω  σ τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  
μ π ο ρ ε ί  κ α ν έ ν α ς  ν ά ν ε  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  
κ α ί ό χ ι  ε υ φ υ ή ς ,  'Η  μ ό ρ φ ω σ η  ε ί ν ε  
μ ιά  δ ια κ ό σ μ η σ η  τ ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ί  
δ έ ν  ε ί ν ε  κ α θ ό λ ο υ  μ ο ιρ α ίο  ( ε ί τ ε  α 
ν α γ κ α ί ο )  ό  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ν ά ν ε  σ ε  θ έ σ η  ν ά  σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  ε ύ κ ο 
λ α  μ ιά  κ ρ ίσ η  κ ά π ω ς  ά ξ ι ο π ρ ό β ε χ τ η  
γ ι ά  κ ά π ο ιο  ζ ή τ η μ α ,  π ο υ  ξ _ ε φ ε ύ γ ε ι  
ά π ’ -τά π λ α ίσ ι α  τ ο ύ  σ κ ο λ ε ίο υ ,  " Ο λ ο ι  
ξ έ ρ β υ μ έ  ¿ κ ε ί ν ο υ ς  τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  
το ύ ς  π ο λ υ δ ια β α σ μ έ ν ο υ ; ,  π ο υ  μ π ρ ο 
σ τ ά  σ ’  έ ν α  π α ρ ό μ ο ιο  ε ρ ώ τ η μ α  δ έ ν  
ξ έ ρ ο υ ν  π α ρ ά  ν ά  π ο ΰ ν :  « Ό  Π α σ κ ά λ  
λ έ ε ι  σ χ ε τ ι κ ώ ς . . . »  ε ί τ ε «  « ό  Λ ά  
Μ π ρ υ γ ι έ ρ  έ χ ε ι  τ ή  γ ν ώ μ η  π ώ ς . . . » .  
Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  θ έ λ ω  ν ά  τ ο ν ί σ ω  έ δ ώ  
ε ί ν ε  ό τ ι  μ π ο ρ ε ί  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά 
ν ε  π ο λ ύ  λ ί γ ο  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς ,  ά λ λ ά  
π α ρ α π ο λ ύ  έ ξ υ π ν ο ς .  Α ύ τ ό  σ υ μ β α ί ν ε ι  
σ υ χ ν ά  μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς ,  π ο ύ  
π α ν τ ρ ε υ ό μ ε ν ε ς  π ο λ ύ  ν έ ε ς  κ α ί  ά ρ -  
π α γ μ έ ν ε ς  ά π ’  τ ι ς  φ ρ ο ν τ ί δ ε ς  τ ο υ  
ν ο ικ ο κ υ ρ ιο ύ ,  π ή ρ α ν  κ α τ ά ’ σ υ ν έ π ε ια  
π ο λ ύ  λ ί γ η  μ ό ρ φ ω σ η , κ Γ  ό μ ω ς  ε ί ν ε  
σ π ο υ δ α ίε ς  γ ι ά  τ ή ν  τ α χ ύ τ η τ ά  τ ο υ ς  
ν ά  ε ν ν ο ο ύ ν  π ρ ά γ μ α τ α  σ υ χ ν ά  π α ρ α 
π β λ ύ  δ ύ σ κ ο λ α ,  ά λ λ ά  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  
σ ο φ ία  τ ή ς  κ ρ ίσ η ς  τ ω ν .  Κ α ί  τ ο λ μ ώ  
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ν ’ ά ν α ρ ω τ η θ ώ  ά ν  α υ 
τ ή  ή  α ν τ ί λ η ψ ή  τ ο υ ς  δ έ ν  δ ι ε υ κ ο λ ύ 
ν ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν . . .  α π ο υ σ ία  τ ή ς  μ ό ρ 
φ ω σ η ς ,  π ο ύ  τ ί ς  γ λ υ τ ώ ν ε ι  ά π ό  μ ε ρ ι 
κ έ ς  π ρ ο λ ή ψ ε ις .  Ά λ λ ά ,  π ρ ά μ α  π ε ρ ί 
ε ρ γ ο ,  © ί ν υ ν α ίκ ε ς  α ύ τ έ ;  ε ί ν ε  π ο λ ύ  
λ ί γ ο  π ε ρ ή φ α ν ε ς  γ ι ά  τ ή ν  εύ φ υΤ α  
τ ο υ ς  κ α ί  ν τ ρ έ π ο ν τ α ι  ά φ ά ν τ α σ τ α  
γ ι ά  τ ή ν  έ λ λ ε ι ψ η  μ ό ρ φ ω σ η ς .

Π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  λ έ γ ο ν τ α ς  σ έ  κ ά π ο ια  
ά π ’ α ϋ τ έ ς  π ό σ ο  ή  κ ρ ίσ η  τ η ς  ε ί ν ε  
π ε ρ ίφ η μ α  β α θ ε ιά ,  δ ί κ α ι η ,  έ ξ υ π ν η ,  
δ έ ν  π ή ρ *  α ύ τ ή  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή  ά ·  
π ά ν τ η σ η :  « Ν α ι ,  ά λ λ ά  & έ ν  ε ί μ α ι  δ ι
α β α σ μ έ ν η ! » .  Τ ό τ ε  τ ή ς  ά π ό δ ε ι ξ *  
π ώ ς  ν ’  α ν α φ έ ρ ε ι  κ α ν έ ν α ς  τ ά  λ ό γ ι α  
τ ο ύ  Ν τ ά ν τ ε  ή  τ ο ύ  Β α κ ί ν α  ε ί ν ε  π ο 
λ ύ  π ιό  ε ύ κ ο λ ο  ά π *  τ ό  ν ά χ ε ι  δ ι κ έ ς  
τ ο υ  α π ό ψ ε ις  γ ι ά  μ ιά  π ε ρ ίπ λ ο κ η  κ α 
τ ά σ τ α σ η .

" Ε ν α  κ α λ ό  σ χ ε τ ι κ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  
ε ί ν ε  κ Γ  α ύ τ ό :  Μ ι *  γ υ ν α ί κ α  κ α τ έ 
χ ε ι  μ ιά  α π έ ρ α ν τ η  π α ρ α ξ ε ν ι ά  κ α ί  
ζ ω η ρ ό τ η τ α  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  ά λ λ ά  κ α ι  
δ ι α β ο λ ε μ έ ν η  ι κ α ν ό τ η τ α  σ τ ό  ν ά  β ρ ί 
σ κ ε ι  α ν τ ι ρ ρ ή σ ε ι ς .  Φ ω ν ά ζ ο υ ν :  « Π ό 
σ ο  ε ί ν ε  έ ξ υ π ν η ! » .  Λ ο ι π ό ν ,  ή  γ υ ν α ί 
κ α  α ύ τ ή  ε ί ν ε  α ν ί κ α ν η  ν ά  ¿ « β α θ ύ 
ν ε ι  σ τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  Ι δ έ α ,  ε ί τ ε  ν ά  
ύ π β σ τ ε ϊ  τ ή ν  π ιό  κ ο ι ν ή  λ ο γ ι κ ή .  Τ β

« ν ε ύ μ α  τ η ς  ε ί ν ε  γ ε ν ι κ ά  ψ ε ύ τ ικ ο ,  
ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ι α τ ί  ε ί ν ε  ζ ω η ρ ό .  Δ έ ν  θ ά  
ή τ α ν  π ρ ο τ ι μ ό τ ε ρ ο  ν ά  π ο ΰ ν  γ ι ’  α ύ -  
τ η ν :  « Π ό σ ο  ε ί ν ε  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ή » ;

Έ ν α  ά λ λ ο ,  γ ι ά  τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι 
κ ο ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  α ύ τ ό :  Ό  ά ν α -  
γ ν ώ σ τ η ς  μ ο υ  δ έ ν  π α ρ α ξ ε ν ε ύ τ η κ ε  
ά π ’  τ ή ν  ά θ λ ι ο τ η τ α  τ η ς  σ κ έ ψ η ς  α ύ - 
τ β ύ  ή - ¿ κ ε ί ν ο υ  Α π ’  τ ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς  
μ α ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  ή  τ ο ύ  ρ ο μ ά ν τ σ ο υ ή  
τ ή ς  π ο ίη σ η ς ,  ό π ο υ  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  
έ ν α  ζ ή τ η μ α  π ο λ ι τ ικ ό ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ό ,  
ε ί τ ε ,  π β τ ε - π ό τ ε ,  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ;  Σ τ ό  
μ υ α λ ό  μ ο υ  έ ρ χ ε τ α ι  κ ά π ο ιο  έ ρ γ ο  
τ ο ύ  Τ β λ σ τ ό ϊ :  « Τ ί  ε ί ν ε  τ έ χ ν η ; »  Δ ύ 
σ κ ο λ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν α  φ α ν »  
τ α β θ ε ΐ  σ κ έ ψ ε ι ς  π ι ό . . .  π α ιδ ικ έ ς ,  ά λ 
λ ά  V a i  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ιό  μ ε γ ά λ ο ν  ά π ’ 
τ ό ν  Τ β λ σ τ ό ϊ .

Υ π ά ρ χ ε ι  έ ν α ς  ό ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  ε υ φ υ 
ΐ α ς  π ο ύ  θ ά  έ κ α ν ε  ν ά  φ α ν ε ί  φ υ σ ικ ή  
α ύ τ ή  ή  α ν ι κ α ν ό τ η τ α  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α 
φ έ ω ν .  «Ε ύ φ υ Τ α  ε ί ν ε — ε ί π α ν — ή  ευ 
κ ο λ ί α  ν ά  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε  ό , τ ι  μ ά ς  
ε ί ν ε  ά ν τ ιπ α θ η τ ι κ ό » .  Λ β ι-π ό ν , α ΰ τβ ί  
ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  δ η μ ιο υ ρ γ ο ί ,  τ ε λ ε ί ω ς  κ α -  
τ ε χ ό μ ε ν ο ι  ά π ’  τ ι ς  δ ικ έ ς  τ ο υ ς  ά π ό -  
ψ ε ις .  ε ί ν ε  ά ν ί κ α ν ο ι  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  
μ ιά  ά λ λ η — κ α ί  ίσ ω ς  γ ι ’  α ύ τ ό  έ χ ο υ ν  
γ ί ν ε ι  μ ε γ ά λ ο ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  Α ύ τ ό  
τ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  8 ά  μ ά ς  φ ω τ ί σ ε ι  κ α λ 
λ ί τ ε ρ α :  Έ δ ώ  κ α ί  χ ρ ό ν ι α  ό  Ζ ύ λ  Λ ε -  
μ α ί τ ρ ά ρ χ ί ζ ε ι  έ ν α ά ρ θ ρ β γ ι ά  τ ό ν  Ζ β -  
λ ά ,  δ η λ ώ ν ο ν τ α ς  π ώ ς  τ ί π ο τ ε  δ έ ν  
τ ο ύ  ή τ α ν  π ιό  σ ι χ α μ ε ρ ό  Α π '  α ύ τ ό .  
Ά λ λ ά  β ά ζ ο ν τ α ς  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  τ ή ν  
έ χ θ ρ ό τ η τ ά  τ ο υ .  έ κ α μ ε  μ ιά  π ε ρ ίφ η 
μ η  μ ε λ έ τ η  γ ι ά  τ ο ν  Ζ ο λ ά .  γ ε μ ά τ η  
δ ικ α ιο σ ύ ν η  κ α ί  έ γ κ ώ μ ι α .  Ν ά  ό  τύ 
π ο «  τ ο ύ  ευ φ υ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Ά λ λ ά  
ό  Ζ ύ λ  Λ ε μ α ί τ ρ  ύ π η ρ ξ ε ν  έ ν α ς  π ο λ ύ  
μ έ τ ρ ι ο ς  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς .

" Ο μ ω ς  ά ν  ό  μ ε γ ά λ ο ς  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο -  
γ ρ ά φ ο ς  δ έ ν  ε ί ν ε  ά ν α γ κ α ν α  κ α ί  έ ξ υ 
π ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  δ έ ν  ε ί ν ε  ό μ ω «  κ α ί  
α ν α γ κ α ί ο  ν ά  μ ή ν  ε ί ν ε :  ό  Μ π α λ -

τοΟ Ζυλ ιέν  M nevrä
ζ ά κ ,  β  Σ τ έ ν τ α λ ,  δ  Μ έ ρ ε ν τ ι θ ,  ή τ α ν  
ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ξ υ π ν ό τ α τ ο ι .

Ε ι ν ε  μ ε ρ ικ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  γ ι ά  τ ο ύ ς  
ό π ο ιο υ ς  μ π ο ρ ε ί  κ α ν έ ν α ς  ν ά  β ε β α ι 
ώ σ ε ι  π ώ ς  ε ί ν ε  έ ξ υ π ν ο ι :  ε ί ν ε  ο ί  ε π ι 
σ τ ή μ ο ν ε ς .  " Ε ,  λ ο ι π ό ν ,  κ Γ  έ δ ώ  ά κ ό *  
μ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν έ ν α ς  ν ά  γ ε λ α 
σ τ ε ί  π ε ρ ίφ η μ α .  ’Ε γ ώ  φ ο β ε ρ ά  π α ρ α 
ξ ε ν ε ύ τ η κ α  π ο ύ  ε ί δ α  π ό σ ο  μ ε ρ ικ ο ί  
Α π ’  α υ το ύ ς ,  θ α υ μ α σ το ί  σ τ ή ν  έ π ισ τ ή -  
μ η  τ ο υ ς ,  π ά ν σ ο φ ο ι  μ έ σ α  σ τ ά  έ ρ γ α -  
σ τ ή ρ ι ά  τ ο υ ς ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ’  α π ο δ ε ι 
χ τ ο ύ ν  σ τ ε ρ η μ έ ν ο ι  κ ά θ ε  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ι  θ ύ μ α τ α  τ ώ ν  π ιό  χ ο ν 
δ ρ ο ε ι δ ώ ν  μ ύ θ ω ν  ό τ α ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  
γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή .  Ε ί ν ε  ά ν ά γ κ η  ν ά  
ό ν ο μ ά β ω  τ ό ν  ’Α μ ε ρ ι κ α ν ό  έ κ ε ΐ ν ο  β ι
ο λ ό γ ο  ( 1 )  τ ό ν  π α γ κ ό σ μ ια  θ α υ μ α ζβ -  
μ ε ν ©  γ ι ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ ο υ  σ ο φ ία ,  π ού  
ε π έ δ ε ι ξ ε  σ τ ή  λ ύ σ η  π ε ρ ίπ λ ο κ ω ν  ε π ι 
σ τ η μ ο ν ι κ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν ,  ά λ λ ά  
π ο ύ  τ ή ν  έ χ α σ ε  κ α ί  κ α τ ά ν τ η σ ε ν  έ 
ν α ς  ά π λ ό ς  « π ρ ω τ ά ρ η ς »  ό τ α ν  θ έ λ η σ ε  
ν ά  κ α τ α π ι α σ τ ε ί  μ έ  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  ζ η 
τ ή μ α τ α ;  Β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ’  ά ύ τ έ ς  τ ί ς  π ε 
ρ ι π τ ώ σ ε ι ς  ή  Α π ό δ ε ι ξ η  τ ή ς  δ ιπ λ ή ς  
ύ π ό σ τ α σ ρ ς  τ ο υ  α τ ό μ ο υ ,  π ο ύ  θ ’  ά ξ ι -  
ζ ε ν  ι δ ι α ί τ ε ρ η  μ ε λ έ τ η .

Α ύ τ ά  ε ί ν ε  τ ά  π α ρ ά ξ ε ν α  π ο ύ  σ υ 
ν α ν τ ά  κ α ν έ ν α ς  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο . Κ α ί  
μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  π ο λ ύ  ώ ρ α  ί α  ε ί ν ε  
π ο ύ  ε ί ν ε  έ τ σ ι .  Ή  ε π ίμ ο ν η  α ν α ζ ή τ η 
σ η ,  ή  λ ε π τ ό λ β γ η  έ ξ έ τ α σ η  κ ά θ ε  λ ε 
π τ ο μ έ ρ ε ια ς — κ α ί  τ ή ς  π ιό  μ ικ ρ ή ς  ά -  
κ ό μ α  ά  α π ο κ λ ε ισ μ ό ;  κ ά θ ε  β ε β α ιό 
τ η τ α ς ,  π ο ύ  ν ά  μ ή  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  
π ρ ά μ α τ α . . .  ε ί ν ε  έ ρ γ ο  τ ο ύ  φ ιλ ο σ ό 
φ ο υ  μ έ σ α  σ τ ό  κ ε λ λ ί  τ ο υ .  Τ ό  ί δ ιο  
π ρ ά μ α  θ ά  ή τ α ν  θ ά ν α τ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  έ -  
π ιπ ό λ α ιη  σ υ ζ ή τ η σ η  τ ο υ  σ α λ ο ν ιο ύ —  
κ Γ  ό  (φ ιλ ό σ ο φ ο ς  θ ά  ή τ α ν  ό  π ρ ώ τ ο ς  
π ο ύ  δ έ ν  θ ά  τ ο θ ε λ ε . . .

Μ ε τ ά φ ρ .  Ν .  Α Ν Δ Ρ .

(1 )  ΠρΑχειται γ ιά  τόν  Μ κ τορα  'Λ λέξη  
Κοφφέλ, ιτοΐ> 6γράψε τό βιβλίο : ·Ό  Λώ 
βρώιίος, οΛιό τό Λγνωοτο».
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Ε ίμ α ι χ ά μ ω  κ α ί σέρνουμ α ί, 
σκουλήκ ι σ τή  λάσπη, 
πού τρ έμ ε ι κι’  δ λ ο  κρύ β ετα ι 
χ ω ρ ίς  καμ μ ιά  πνοή.
‘Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  «Τ ίπ ο τα » , 
ζη λ εύ ε ι ε ν α  «Κ ά τ ι» .. .
Σ ’  επ ιθυμ ίες κ α ι σ ’  δ ν ε ιρ α  
ξ έ χ α σ α  τή  ζω ή .

’Α γά π η , δ ό ξα  γύ ρ εψ α  
βουνά  κι* Α κ ρ ο γ ιά λ ια  
χ α ρ ά  κ α ί γ έ λ ιο  σκ όρπ ισα  
γ ύ ρ ω  μου, κ ι’  ώ μ ορψ ιά  
χ α μ ένα  δ λ ’ ά νώ ψ ελα

δ ν ε ιρ α  ο ί λ α χ τά ρ ε ς  
ήχώ , σκ ιές, φ α ν τά σ μ α τα  
μ ονά χα  κ’ έρημ ιά .

Λ ά κ κ ο  βαθύ, τή  δύναμη 
που  νά  ’ β ρ ω  ν ά  α ν ο ίξω  
σ τό ν  πόνο  μου μ ετά ξ ινη  
κ λ ω σ τή  ν ά  τυ λ ιχ τώ , 
κ ’ έκ ε ΐ  ά ν  μέ ξεχ ά σ ο υ ν ε  
ίσ ω ς  ά νο ιξη  νά ρθ ε ι 
πού μέ φ τερ ά  π ολύ χ ρ ω μ α  
σ τ ο  φ ω ς  ν ά  τ ιν α χ τώ .

Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α  Μ Υ Ρ Α Τ

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η  Μ Ε  Τ Ο Ν  Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ
(ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

ώ ν » .  " Α ν  ή εν τύπ ω σή  μου ε ίνα ι 
όρθή, α ύ τό  ε ΐνα ι τ ό  β ιβλ ίο  του  
πού ό  ίδ ιο ς  εκ τ ίμα  π ερ ισ σ ό τε 
ρο. Τ ό ν  Α κούσαμ ε ν ά  π α ρ α τη 
ρ ε ί  μέ κ ά π ο ια  π ικρ ία , δ τ ι  τ ό  
-βιβλίο α ύ τό  δ έν  Α γα π ή θη κε δ- 
σ ο  θ ά  ήθελε, ά π ό  το ύ ς  Γ ά λλ ου ς  
δ ιανοουμένους, ά λ λ ’  δ τ ι  ο ί 
Γ ά λ λ ο ι Α να γκ ά σ τη κ α ν  ν ά  τ ό  
π α ρ α δ εχ τού ν  έ ξ  α ίτ ια ς  τή ς  με
γ ά λ η ς  επ ίδρ α σή ς  το υ  σ τό  ε ξ ω 
τερ ικ ό .

Ή  συ ζή τη ση  π ερ ισ τρά φ η κ ε 
σ έ  μ ύρ ια  θ έμ α τα , π ε τώ ν τα ς  
σ τή ν  τύχη  π ό τε  έ δ ώ  κα ί π ό τε  
έκε ϊ.  ‘Ό τ α ν  ά γ γ ίσ α μ ε  τ ά  φ λο
γ ισ μ έ να  ζη τή μ α τα  το υ  σημ ερ ι
νού κόσμου, ε ίδ α μ ε  ένα ν  ά ν 
θρω π ο  πού ά γ ω ν ιο ΰ σ ε  όλόψυ- 
χα, πού πονοΰσε γ ια τ ί  σ τό  ση 
μ είο  α ύ τό  δ έν  ε ίχ ε  κ α το ρ θ ώ σ ε ι 
ν ά  β ρ ε ί τή  λ ύ τρ ω σ ή  του. Ν ομ ί
ζ ω  δ τ ι  ξ έ ρ ε ι  σή μ ερα  π ώ ς  δέν

π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  τή  βρεί...
‘Ύ σ τ ε ρ α  6 Δ η μ α ρ ά ς  ά νά λα - 

βε ν ά  τοΟ κ ά νε ι μ ιά  σύντομη 
Α να κ ο ίνω ση  γ ι ά  τή ν  π ρ οσ ω π ι
κ ό τη τα  κ α ί τ ό  έ ρ γ ο  το υ  Καβά- 
φη. Τ ου  δ ιά β α σ ε  κα ί μ ερ ικ ά  
π ο ιή μ α τα  σ έ  γα λ λ ικ ή  μ ετά 
φραση . Ό  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ  τ ά  άκου- 
σ ε  δ λ α  μέ μ ε γ ά λ ο  ένδ ια φ έρον 
κ α ί σ έ  ό ρ ισ μ ένα  ση μ εία  μέ έκ 
π λη ξη  κ α ί ζή τη σ ε  π ο λλ ές  έξη - 
γ ή σ ε ις  κα ί π ληροφ ορ ίες. ‘Ύ 
σ τ ε ρ α  π α ρ α κ ά λ εσ ε  έ ν α ς  άπό 
μ α ς  νά  τοΟ δ ια β ά σ ε ι ‘Ό μ η ρ ο  
δ π ω ς  τό ν  δ ια β ά ζο υ μ ε  έμ ε ίς  γ ι ά  
νά  ίδε ΐ  τ ί  εν τύπ ω ση  κάνε ι  τ ό  ό- 
μηρικό έπ ος  έκ φ ρ α ζό μ ενο  μέ 
νεοελλη νικ ή  π ροφ ορά . Α ύ τό  τ ό  
έκ α νε  ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  Σ εφ έρ η ς  μέ 
τή  β α ρ ιά  το υ  φωνή. "Ε τ σ ι  τ ό  
μ ικρό  α ύ τό  «σ υ μ π όσ ιο » δ ια λύ 
θηκε μ ές σ τή ν  ποίηση.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ
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Β . Σ Ε Μ Ε Ρ Τ Ζ ίίΗ  I «Έ ργο ο ιάσ ια ».. (Ά « 6  τί) Β *  Οανίλλήνι Καλλιτεχνική Έκβεοη).

Μ Ι Α  Κ Ο Ρ Β Ξ Τ Τ Α

Μ ιά  κ ο ρ β έ τ τσ  σ το ιχ ε ιω μ ένη , θ ά  μέ φ έρ ε ι κάπ ο ιο  βράδυ  
σ ’  Α φ ιλ ό ξε ν ω ν  π έ λ α γ ω ν , τ ’ άφ ρ ισμ ένα , ά γ ρ ια , νερά , 
καθισμένη  έ γ ώ  σ τή ν  π λώ ρη , θ ά  κ ο ιτά ζω  τ ό  σ κ ο τά δ ι— 
μέ γυ μ νό  τ ό  νοΰ ά π ό  σκέψη, πόνο, ά γά π η , ε ί τ ε  χ α ρ ά -

Ή  κ ο ρ β έ τ τα  σ τό ν  ίσ τό  της, μ ιά  π ειρα τικ ή  ση μ α ία  
θ ά χ ε ι μαύρη, μέ μ ιάν άσπρη  π άνου  νεκροκεφαλή , 
π ού  τό ν  τρ όμ ο  θ ά  σ κ ο ρ π ίζε ι σ ’  δ π ο ια  φ τά ν ε ι π ροκ υ μ α ία  
γ ι ά  τ ό  π λο ίο  τ ό  σ το ιχ ε ιω μ ένο  π ού  τό ν  θ ά ν α τ ο  φιλεΐ...

Σ τ ά  π ελ ά γη  τ ά  δελφ ίν ια , θ’  ά κλου θοΰ ν σ ά ν  κ ου σ τω δ ία , 
κι’  ά γ ρ ιο  ο ί π ε ιρ α τ έ ς  τρ α γ ο ύ δ ι θ ά  σκ ορπ ά ν π ρος τ ό  κενό 
τό τε ς ,  ά θ ελα , σ τά  χ ε ίλ ια  μου θ’  ά ν έβ ε ι ψ α λμ ω δ ία  

κ ορο ϊδ ευ τικ ά  ν ά  ύμνήσω , Π ο σ ε ιδ ώ να  κΓ Ο ύρανό .,

Κ Γ  δ λ ο  μ ές σ τή ν  μαύρη νύ χ τα  θ ά  β ο υ τ ιέ τα ι τ ό  κ α ρά β ι 
κΓ δ λ ο  ο ί π ε ιρ α τέ ς  θ ά  β γ ά ζο υ ν  μ ιά  σ τ ρ ιγ γ ιά ,  σκληρή  φωνη, 
πού χόν π όθο  σ τή ν  ψυχή μου σ ά ν  φ ω τ ιά  τρ α νή  θ ’ Α νά β ει 
γ ι ά  μ ιά  κολασμ ένη  ά γά π η , πού άπ ’  τ ό  κύμα  θ ά  φανεΰ.

Κ α ί μ ιά  νύ χ τα  σ το ιχ ε ιω μ ένη  σ ά ν  τ ό  π λο ίο , γ ιο μ ά τη  μ ά γ ια  
μ αύρος κ ερα υ νός  θά  κάψει τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  μ ας ισ τό .
Κ Γ  ά φ οΰ  ν ιώ σ ω  τή ν  ά γά π η , μές σ το ΰ  Χ ά ρ ο ν τα  τ ’  ά ρ π ά γ ια  
λυ τρω μ ένη , μ έσ ’  σ τό  κϋμα, μέ χ α ρ ά , θ ά  βυθιστώ ...

Λ 1 Λ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ -  Κ Α Ρ Α Ν I  Κ Ο Λ Α

Ω Ρ Ε Σ  Σ Ι Ω Π Η Σ

Σ τ ό  γ κ ρ ί ζο  βράχο  μ όνος το υ  έχε ι  μείνει  
κι ’ άπ ’ άκρη  σ ’ άκρη  θ ά λα σ σ α , ουρανοί* 
χ α ρ ά  το υ  έ ν α  κ ινούμενο πανί, 
γ ι ά  έ να ς  καπ νός Α π όμ α κ ρα  πού σβύνευ

*Η όδύνη κ ά π ο ιες  ώ ρ ε ς  κΓ ή π ικ ρ ία  
φ ω λ ιά ζο υ ν  σ τή  μ εγά λη  το υ  καρδιά ,
•πού σ τ ά  κ α λ λ ίτ ε ρ ά  τη ς  τ ά  π α ιδ ιά  
τ ί ς  π ύ λ ες  τη ς  σ φ α λ ά ε ι ή  π ο λ ιτε ία .

Α ιθ ρ ία  δ έν  έχ ε ι δ ε ϊ ή σκληρή  το υ  ζή ση  
κΓ ο ύ τε  δ ν ε ιρ α  έχει  π λ ά σ ε ι σ τή  σ ιγή : 
σ τ έ ρ ε α  π α τού σ ε  π ά ν τα  το υ  σ τή  γή  

μ α κ ρ υ ά  τ ώ ν  τα π ε ινώ ν  ποΟχει Α γα π ή σει.

Μ ά  τ ώ ρ α  ξεπ λα ν εύ ε ι τ ό ν  καϋμό  του  
σ τή  θ ά λ α σ σ α  β α θ ε ιά  τή  γα λα νή , 
σ τρ α μ μ ένο ς  σ τή  σ τ ε ρ γ ιά  τή  μακρυνή, 
κ α ί σ τό  κρυφό ξ ε χ ν ιέ τα ι  τ ’ δ ν ε ιρ ό  του .

Μ ιά  δύση πορφυρόχρυση  ν ά  ν τύ σ ε ι 
τ ή  χ ώ ρ α  κάπ οια ν, ώ ρ α  ευ λογη τή , 
κ α θ ώ ς  ο ί ού ρα νο ί θ’  ά κ ου ν  γ ε ρ τ ο ί  
τ η ς  νίκης τ ό  εμ β α τή ρ ιο  π ού  9 ά  ήχήσευ,

Τ ή ν  π ροκ υμ α ία  τ ό  π λή θος  θ ά  γ εμ ίσ ε ι 
σ το ύ ς  δυ τικ ού ς  κ υ τ τώ ν τα ς  ουρανούς 

τ ώ ν  π λ ο ίω ν  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  το ύ ς  κσπ νούς 
α ύ τ ώ ν  πού ά π ό  μ α κ ρυ ά  θάχουν γυ ρ ίσ ε ι.

Κ α ί τδμ ορ φ ο  τρ α γ ο ύ δ ι πού θ’  άνθισε» 
ο ί  Α γ έ ρ ε ς  ν ά  τ ό  π α ν  εύ ω δ ια σ το ί 
τή  ν έα  ζω ή  πού θ ά ρ θ ε ι γ ε λ α σ τή  
σ τή ν  ά κλη ρη  ο ικουμένη  ν ά  μηνύσει.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ Ι Λ Χ
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Ο ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ KAI H Eîlu  u h *. */
t o ö  κ. Γ ιά ν ν η  KopS&TOu

( Ό  φίλος*. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΟΡΔΑ.ΤΟΣ θΰϋσε Ενας μ εγάλος  πολ ιτισμός τήν  δώ σει νά  «οαχτεΐ. Δ έν  ξέρου- σ έ  μ ιά  ψυχή μονάχα
ifctô μιά μεγάλη τον μ ΐϋτη γιβ τον Εύ- 
ριπίδη «ού θά μοτεί αάν «Ιοβγωγή ονήν 
Ικδοση τών τραγωδιών χοϋ μβγβΪΛυ, 
ιρβγιπου dró τή Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η : 
^Άρχβίων Έλλήνον Πτζογρβφων μη. 
Ποινών» τού Έχβ. Οίκου ΖαγβρβΛον- 

μάς παρβχώρηκ ιό  παρακάτω ά· 
0X0  όποιο ¿geuvátai το ζήτη-

μα όκό αρωτόταπη έν«λώς ί 
πήρβνό Εύριπίδης

στήν γύρω  άπό τήν  Ακρόπολη 
χώρα. Ά π *  ό λ α  α ίι ΐά  ε ίνα ι φώς

Ε ρό πώς τό  γυνα ικείο  φύλο 
γκομοόσε. ‘Λστόσο  όμως 
;ϊταν άπό τ ίς  τότε Ιστορικές 

συνθήκες δυνατό ν’ άκουοβεΐ ή 
δ ιαμαρτυρ ία  γ ιά  τό  τέτο ιο  κα
τάντημα  των γυναικών, άπό. τ ίς  
ίδ ιες  γυνα ίκες πού περνούσαν

ν ά  κρα- Τ 6  χορ ικό  αύτό, τό  ξανατονί- 
[τουμε ζω, έχ ε ι βαθύτερο νόημα  πού δέν 

τό  μ ά τ ι καρφωμένο τώ χει ή  μοϊ- τό  πρόσεξαν ο ΐ έρμηνευτές τής
[ρα μας. Μήδειας. Ά π ό  τό  χορικό αύιέ

Λέν  πώ ς έμ ε ΐς  οτό σ π ίτ ι δ ίχω ς βγα ίνει πώς άρχισε κάποια κί·
. . .  [κίνδυνο νηση γ ιά  τήν άνύψωση τής γο

πιθανόν να  ε ίνα ι _ διασκευή τη ς  τό  β ίο  περνάμε, Ενώ μέ τό  κον- να ίκάς κα ι πώς μ ιά  πού ή  γυναΐ·
μ  λ ε _ . .. ,τ... ί . , ~ .  . κα θά πάρει τή  θέση πού τής ά·

νήκει μέσα  στήν ο ικογένεια

με φυσικά, λεπτομέρειες κα ί γ ι ' 
αύτό  άναφέρομε μόνο σάν πλη
ροφορία τήν παραπάνω παράδο
ση. Σ τ ά  431 όμως Εδωκε τή  Μ  ή- 
δ  ε ι  a  πού ξέραμε κα ί πού πολύ

ί ) ·

και
τήν κοινωνία θά  πάύσει νά  είναι 
ή στρ ίγλα, ή  άπιστη, κα ί ή  δι· 
εστραμένη σύζυγος.

Ή  κίνηση όμως αύτή σταμάτη
σ ε κα ί έ ξ  α ίτ ία ς  του πελοποννη- 
σιαικοΟ πολέμου κα ί γ ια τ ί ή συν
τηρητική τάξη άρχισε νά  φωνά-

Μ ή δ ε ι α ς  πού ε ΐχε  γράψ ει '  [τάρι
πρ ιν του 434. "Ο πω ς κ ι’ ά ν  έχε ι εκείνοι πολεμούν. Κ ι’ όμώ ς λο·

  _..........  όμω ς τό  πράγμα, ή σωζόμενη [γιώζουν
χής γνναΐΜίίάί χτιραφέτιτ· άύτή’ τή μαύρη ζω ή,δηλάδή άπό Μ  ή δ ε  ι ά  του ε ίνα ι μ ιά  άπό τ ις  κακά, γ ια τ ί τρ ε ις  θάθελα  φορές

τ ίς  παντρεμένες γυνα ίκες των έ- καλλίτερες τραγω δίες του, ε ίνα ι νάστηνα τό  κορμ ί μου άσπ ίδα 
λευθέρων πολιτών. Κ α ί μολονότι ένα  άπ’ τά  δυνατώτερά του Ερ- κοντά, παρά  μ ιά  μόνο ν ά  γεν- 

Α * ' γ ιά  τούς άντρες—είνα ι άπόλυτα γα, ένα—αύτή ε ίνα ι ή  γνώμη μου [νήσω».

^ Φ - ς Ο * * « *  ί Ι β ϊ Λ  * *  Π·

αιπίδπ πανω στό π ί λ η μ α  πο ιά  £ρωτα ς  (1). Β έβ α ια  ύπήρχαν τή. Λ ίγ ο  πολύ όλο ι ξέρουνε τήν δώ ή  Μ ή δ ε ια !Τ ά  λό γ ια  αύτά  εί- Ϊ ^ Γ ^ ο ^ ί .  ν Γ Τ ™ < ί ε ν  
να  ε ίνα ι ή.θέση της γυ - γυνα ίκες πού έβρισκαν τόν τρό- ύποθεση της. Έ κ ε ινο  πού πρεπει να ι ή  φωνή τή ς  Α σ π α σ ία ς . Αό · βοτ1ε εΤνα. στ< > ? § 5  *
μέσα  στήν Ελληνική ,κοε- ^  ^  ¿πατήσουν τους συζύγους έδώ νά είπωθεϊ κα ί νά  τονισθεΐ τή  μιλούσε μέ τόση άγανάκτηση β ίω « ή ! ^ 0  π ^ υ ίλ ή ί·  *ϊ

νωνί<Χ· Λ * *  « « η  10X1 * *  των· Υ π ήρ χα ν  όμω ς κα ί γυνα ΐ· ε ίνα ι τούτο: Ή  Μ ή δ ε ι α  δέ ν { * % ,  κα ίώ τερη θέση τής 1 * !  ™ ^  Π ερ ικλής λοιπόν_εϊ-
μπροστά, ό  ποιητής ε ίχ ε κ α τ α -  κες πού έβλεπαν μπροστά σ τά  μελετήθηκε, δέν έρευνήθηκε κ α ί θηνα ίας κ α ί μ έ  τίόση <Α>μτίόνοια ά Ι α λ ί ^ Ι
π ιαστε ί ο τό  σοβαρά με τή  φι- μά τ ια  τους τόν άντρα  τους ν ά  δέν κατανοήθηκε άπ* τούς φιλό- ν ι *  γήν άθηναία  σύζυγο. Τό ότ ι
λοσοφία, Ε ίπ α με  ά κ ό μ α π ω ς ή -  τά  ψήνει μέ τή σκλάβα κα ί νά  λογους πού καταπιάστηκαν μ έ  πρόκειτα ι γ ιά  τήν Α σ π α σ ία  μάς οε ^ ί χ ^ ν ε Λ ε ^ ά τ ο υ ε Τ
το ν  π«ττος μαθητης του Α να ξα - φτιάνε,. μα ζύ  μ’_ αότήν παιδυχ. τή μελέτη τού Εύριπίδη.Π<χρεξη- τ Γ έπ ιβ εβ α ιώ ν ε ι κα ί τό  χορ ικό  ? ε ^  ν ό μ ^ $ ? τ ό  ζ ή ίη ϊ ί
γ ό ρ α  κ α ί θαυμαστής τής ’Α σ π α 
σ ίας. Γ ιά  τόν Εύρ ιπ ίδη ή Α σ π α 
σ ία  είταν μεγάλη διανοουμένη 
πού ή γνώμη τη ς  βάραινε πολύ. 
Γ ι’ αυτό  κ α ί έπηρεασμένος άπό 
τή  Βιδακτκαλία της μελέτησε ό 
σο κανένας άλλος στήν έλληνική 
άρχα ιότητα, τό ζή τημα  τή ς  γ υ 
να ικ ε ία ς  «χειραφέτησης» όπως 
θ ά  λέγα με  σήμερα. Κ α ί  ό χ ι μο

Κ ι’ ά λλες  πού. έβλεπαν' τούς άν· γήθηκε μάλ ισ τα  κ α ί πάρανοήθή- ( ^ ίχ . Ί~ (& ϊ κα ί’ παρ!) ñ o C 'U s í :  ^ τ Γ ^ ο ^ Ο σ ί ν ά ^ Λ έ ο ε ι  ^σω τΓ  
τρες  τους νά  κυνηγούν τά  πα ιδ ιά  κε. Φ ιλόλογοι κα ί κρ ιτικο ί δέν ν Λ· ^  ’  ουτο μπορούσε νά  φέρει εσωτε·
ή  να  ξημεροβραδιάζοντα ι μέ τ ις  πρόσεξαν τά  πιό κύρια κ α ί βα- «Πολλές φορές σέ πιό λεπτούς 
έταΐρες. Ή  δ ιαμαρτυρ ία  ηρθεν σικδι σημε ία  της. Ούτε κ ι’ αύτός βυθίστη ό  νοΰς μου στοχασμούς 
άπεξω. Ερμηνευτής του γυναι- δ ά γ γ λ ος  καθηγητής κ α ί έλλη- κα ί μπήκα έγώ  σ’ έξέτασες 
κείου πόνου nod Απολογητής τού ν ιστής OUhert Murray (βλ. « Ό  Ευ - βαθύτερες άπ’ δα?ο

μπορεί ό γυνα ικείος νοΰς

στά  δημόσ ια  πράγ.

γυναικείου φύλου στάθηκεν ή 
Α σ π α σ ία . Φ ιλόλογοι κ α ί Ισ τορ ι
κο ί δέν έπρόσεξαν κιχθόλου τον 
τέτο ιο  ρόλο τή ς Α σ π α σ ία ς. Γρά- 

χ ά  τό  μελέτησε μ ά  βάλθήκε ιματνε πολλά γ ιά  τή σοφή έτα ΐρ α  
κ α ί ν ά  τό  συζητήσει άπό τήν ά- πού έγ ινε κα ί γυνα ίκα  κα ί σύν- 
θηναϊκή σκηνή. Φυσικά ούτε ή  τροφος τού πρώτου πολίτη τής 
’Α σπ ασ ία  ούτε αύτός, ούτε κανέ- Α θ η ν α ϊκ ή ς  Πολιτείας, μά  δέν εΐ- 
ν α ς  άλλος τό  ¿δημιούργησαν, πανε τό σπουδαιότερο. Αύτό  πού ^ ,  . 
Τό  ζή τημα  ύπήρχε γ ια τ ί ε ίχαν ώ. τονίζομε έδώ πώς ή Ά σ π α σ ία  άν ^  λ έγ ε ι ") 
ρ ιμ ά σ ε ι ο ί κατάλληλο ι όροι γ ιά  
νά  τεθεί. " Α ς  μή ξεχνούμε πόσο 
ψηλά ε ίχε  άνεβεί σ τά  χρόν ια  έ- 
κεΐνα  ό  Αθηναϊκός πολιτισμός 
κι* άκόμα  πως έν<ρ ο ί άντρες (ο ί 
έλεύθεροι πολίτες άθηναιοι) ε ί
χ α ν  Απερ ιόρ ιστα  πολ ιτ ικά  δι-

έλ.
κα ί
σε

ρ ιπ ίδης κ α ί ή ’Εποχή του» 
μετάφρ. Ά θην . 193/ σελ. 66 
επόμ.) πού τόσο πολύ μελέ' 
τόν Εύρ ιπ ίδη κα ί σέ πολλά ση
μ ε ία  τόν έρμηνεύει σωστά, δέν 
έπρόσεξε κ α ί δέν ένοιωσε τή ση
μα σ ία  κα ί τό  νόημα πού έχουν 
ο ί σ τ ίχο ι 225—270 κα ί 410-430.

(ο^Χ -
225—270) κ α ί τά  όσα λέγοντα ι

γ ια τ ί ’να ι Μ ούσα κ α ί γ ιά  μάς 
νά  μάς τα ιρ ιάζει, άν Αγαπάς 
μέ τή σοφία· σ’ ό λ ε ς  μ α ς  
β έ β α ι α  ό χ ι»  λ ίγ ες  
(έστω  κα ί μ ιάν  άπό μάς 
άν βρεΐς άρκεΐ) όσες μπορούν 
y ià  μ ιά  σοφία νά  καυχηθοϋν».

(Μετάφρ. Π. Λ εκατσά)

* * * “ £  σ ^  στίχους 4 1 0 -S o ,  r iV a V ó ?
r ™ K  « S  ^  W l  ώ ΐκ η (μένηΧςτήν δ ιεκδ ικεί Ακριβώ ς . 

γ ιά  τόν ρόλο της αύτόν.

κα ιώ μοτ
καθόλου όπ* δψιν ή  κοινωνική Εύριπίδης. "Ο π ω ς ό  ΠλΑτω ν στά. 
κ α ί περιουσιακή θέση κα* κατά- θηκεν 6  έρμηνευτής τη ς  Διο-τί- 
σ τάσή  τους), ο ί γυναίκες— άκόμα  μας.
•σκι ο ι Αρχόντισσες— δέν είχαν Ε ίπ α με  π ιό  μπροστά πόσο γε* 
κανένα δ ικα ίω μα  Ισ ο τ ιμ ία ς  μέ ρό κεφάλι ε ίταν ό  Εύρ ιπ ίδης καί 
τούς άντρες. Ε ίτα ν  καταδικασμέ. πόσο βαθύς μελετητής των κοι
ν ές  ν ά  μένουν στό σπ ίτι κα ί νά  νωνικών προβλημάτων τού και- 
κάνουν μαζύ  μέ τ ίς  σκλάβες τ ίς  ροΰ του. Σ ά ν  όρθολογιστής κα ί 
δουλειές τού σπιτιού. Σ τή  δημό- ρεολ ισ τής φιλόσοφος —  σήμερα 
σ ια  ζωή δέν έπερνάν καθόλου μέ. θά  τού δ ίναμε κ α ί τόν τ ίτλο  του

Φυσικά ή ίδ ια  ή Α σ π α σ ία  δέν 
έγραψε τίποτα. Βρέθηκε όμω ς Ô 
π ιστός .μαθητής κα ί έρμηνευτής 

α τα  (χω ρίς νά  λα βα ίνετα ι τη ς  Α σ π α σ ία ς . Κ ι ’ αύτός είταν ό

κατατρεγμένης γυναίκας, 
μ ά  ε ίνα ι μα ζύ  κατηγορητήριο

Ο ί τελευτα ίο ι σ τίβο ι στό 
χο5Ϊο κείμενο ε ίνα ι ετσι:

Αρ·

Ψ[νόηση
τ ί  νά  σά ς λέω, άθλιώτερο άλλο

ρος κα ί Ακόμα  κ α ί γ ιά  τό  ζήτη
μ α  τή ς  οίκόγενεκκκής ζω ής δέν 
έπρεπε νά. ρό>τιοΰνται.Ό έρωτας 
ό  ,Αληθινός κι’ Ανώτερος έρωτας 
ε ίτα ν  γ ι’ αύτές π ρ ά γ μα  Απαγο· 
ρευμένο. Σ ’ ένα λόγο  πού Απο
δ ίδ ετα ι στό Δημοσθένη (κα τά

κοινωνιολόγου —  Αντίκρυζε τά  
προβλήματα  τή ς  έποχής του Α 
πό τήν π ραγματική  τους θέση.
Δ έ  θέλει ρώτημα πώς δέν έμεινε 
Ανεπηρέαστος Από τήν ’Ασπα
σία, πού ά ς τό  ξανατποΰμε άλλη 
μ ιά  φορά άν  μ έ  τ ίς  χά ρ ες  του 

Μεαίρ. 122) λ έε ι κ α θα ρ ά 'κ α ί ξά - κορμιού τη ς  δέν μπορούσε νά 
σ τερ α  δ ρήτορας έκείνου τού συγκρ ιθεΐ μέ μ ιά  Φρυνη, ώστόσο 
κα ιρού  πώ ς παντρευόμαστε γ ιά  ε ίχ *  ά λλες  πολλές κοΛ μεγάλες 
ν’ Αποχτήσουμε κληρονόμους. Ή  χα ρ εζ κα ί πρώτ* Απ’ όλα  είταν 
«νόμιμος σύζυγος» ε ίνα ι μ ιά  πα ι- νερό  μυαλό. Ή  μαθηοή τη ς  μά- 
δοποιητική 
τήν
• Ε τ α ίρ ε ς . . .  — _ ___ , . . .
τούσαν τέτοιες Αντιλήψεις κ α ί Ρ^> Υ ί  αύτό  κ α ι τό  σπ ίτι 
ϊσχυε τέτοιο δ ίκα ιο  τά  κο- Ηερεκλη είταν ένα είδος φι- Τό ^  y  ω ρ t
ρ ίτσ ια  δέν παντρεύονταν μέ ^  λολογ ικης λέσχης, δπου έξόν ά. « ν α χ ω ρ ι  

  ί . . _ Γ  -· 1 πό τ ά  πολίτικα, συζητούσε«/« ό
λ α  τά  μεγάλα  προβλήματα  τού 
καιρού έκείνου.

Ό  Εύρ ιπ ίδης Από όσα  έχουμε 
π ε ι ΐοα με  δώ φαίνεται πώς πρίν 
Από τά  431 καταπιάστηκε μέ τό 
γυνα ικείο  πρόβλημα. Ο Ι κοτταδι-

σ ε ι

θέλησή τους, δ ιαλέγοντας τόν 
άντρα  πού τούς τα ίρ ιαζε, μά  έ- 
περναν έ κείνον πού ήθελεν ό πα
τέρ α ς  τους. "A p a  .6 άντρας εϊ- 
τα ν  σά  νά  πούμε ό μόνος Αφέν
τη ς  τού σπιτιού πολλές φορές 
μ ά λ ισ τα  άν  κ α μμ ιά  ποτντρεμένη 
ήθελε νά  δ ιαμαρτυρηθεΐ γ ιά  τήν 
κα τά ντ ια  τη ς  τιμωρούντανε μέ 
τόν π ιό  εξευτελιστικό τρόπο. Κ ά 
π ο ια  μέρα  ή γυνα ίκα  τού Ά λ κ ι-

ν* άπαρνηθεΐ τόν άντρα  της πού
[δίνεται.

"Ε τ σ ι  σέ νόμους κα ί συνήθεια 
. |ώς έρθεις 

κα ινούργια  πρέπει νάσα ι μάντισ

ρικούς περισπασμο«>ς, Αναγκά
στηκε νά  δηλώσει στόν περό^- 

’Επ ιτάφ ιο  του πώς ή γυναϊκά 
εν έχ ε ι θέση 

μοτα.
«Κ ι’ άν άκόμα  πρέπει νά  πώ 

κά τι γ ιά  τή ς  γυνα ίκας τήν Αρε
τή, γ ιά  όσες θά  μείνουν τώρα 
χηρεμένες, φτάνουν δυό λόγιο 
μόνο γ ιά  νά  πω εκείνο πού χρει
άζετα ι: νά  μή φανείτε κατώτε
ρες άπό τή  γυνα ικε ία  φύση σας, 
θά  ε ίνα ι μεγάλη σέ σ ά ς ή  δόξα, 
τό ίδ ιο  κα ί σέ κείνη πού τ ’ όνομά 
της θ ' Ακουστεί όσο γ ίν ετα ι πιό 
λ ίγ ο  Ανάμεσα  στούς άντρες εί
τ ε  γ ιά  καλό ε ίτε γ ιά  κακό», 
(θουκυδ. Β, 45, 2). Ό  καθηγη
τή ς  Ί .  Κ α κρ ιδής  (βλ. Π ε ρ ί · '  
κ λ έ ο υ ς  «Επ ιτάφ ιος»— κείμενο, 
μετάφραση, έπ ιλεγόμενα, Άθ. 
1937 σελ. 38) υποστηρίζει πώς ό 
’Επ ιτάφ ιος άλλάχτηκέ άπό τό 
Θουκυδίδη κα ί μαζύ  μέ Αλλα 
φέρνει κ α ί γ·ιά έπ ιχε ίρημα  τά  ό
σα  λ έγ ε ι ό Π ερ ικλής γ ιά  τ ίς  γυ
ναίκες. «Μπορούσε ό Περ ικλής ό 
άνδρας τή ς  Α σ π α σ ία ς , ν ά  θέλει 
νά  δοξαστεί —  λέε ι ό  Κοτκριδής—- 
πάνω Απ’ όλες ή  γυναίκα, πού τ’ 
όνομά τή ς  θ’ Ακουστεί όσο γίνε
τα ι πιό λ ίγ ο  Ανάμεσα  ατούς άν-

εϊνα. και ύπα ιν ιγμός γ .ά  τήν Ά -  ^  ^  !

V  «  ^  κ Γ ρ ι δ ή ^ Χ ε ]  τήν έ-

«μίαν ένπολλο ίς  εύροις ά ν ^ ω ς  V i á % v  α ίτ ϊα  - S T S ·
ουκ Α,ιόμουσον των γυναικών», Π ερ ικλή  νά  μιλήσει
τό δίχω ς ά ?Λ ο  διεκρινοα1 τόν πολύ συντηρητικά γ ιά  τή θέση, 
ύπαινιγμό κα ί άλλο ι (ΐεν θά  ,έν· τής γυνα ίκας μέσα  στήν Αθηναϊ- 
θουσιάζονταν άλλο ι δ ε -ο ίσ υ ν τη . K¿  κοινωνία. "Α μ α  δούμε τό όλο 
ρητικοί—θά  θύμωναν γ ια τ ί γ ί-  ζή τημα  Από τήν π ραγματική  του
νονταν έπαινετικός λόγος γ ιά  μΐρ ιά, τότε τά  όσα λέε ι ό Κα
μ ιά  έταίρα. κριδής ε ίνα ι μπόσικά. Ή  μελέτη

Μ ά  ό  Εύρ ιπ ίδης δέ σταμάτησε τού Θουκυδίδη κ α ι κάθε άλλου 
ώ ς έδώ, "Εγ ρ α ψ ε κα ί τό άλλο  τό  Αρχαίου συγγραφ έα είνα ι άνώ- 
χορικό, περίφημο γ ιά  τήν ώμιορ* φελή άν στηρ ίζετα ι μόνο στή φι- 

ί  . . ., φ ιά του κα ί τ ίς  βοόθειές του εν- λολογική έ(«υνα  κα ί κριτική. Ό
(ε ιν  ωμορφο νοιες_ " ίσ ω ς  πρίν τού 434 νά εΐ- φ ιλόλογος μόνο νά  προετοιμάσει

μ ια  γυναίκα, Ταν π ι5  τολμηρός σ τις  εκφράσεις τό έδαφος στήν έρευνα μπορ: ‘ 
του. Μ ά  κα ι όπως διασκευάστη- ’Εκείνος πού θά  συνθέσει είν 
κ£ χ 0ρ ;κ^  αύτό  λέει πολλά.
Πάρα  πολλά μάλιστα.

Π ολλάκ ις  ήδη
κα ί κήρυγμά. Κατηγορητήρ ιο  δ ιά  λεπτότερων μύθων έμολον 
γ ιά  τήν κατώτερη νομική, πολιτι. κα ί πρός ά μ ιλλας ήλθον μείζους 
κή κ ο ϊ συζυγ ική θέση τή ς  γυ- ή  χρή γενεάν θήλυν έρ ευνα ν  
να ίκας κ α ί κήρυγμα γ ιά  τήν ά- Α λλά  γ ά ρ ’ έστιν  μούσα ήμϊν, 
νύψωσή της, γ ιά  τό  ξεσκλάβω μά ή προσομιλεϊ σοφία ένεκεν  
της, γ ιά  τό  άνέβασμά της στή θέ. π ά σ α ισ ι μέν ού· παύρον δέ γέ- 
ση πού τη ς  ά ξ ίζευ  [νος

’Ακούστε τ ί  λ έε ι ή  Μήδεια: ( ^ ί<ϊν * ν  πολλοίς εύροις ά ν  ϊ-
[σωζ)

« . .. ’Α π ’ όλα  ουκ Απόμουσον των γυναικών», 
τά  πλάσματα  πώχουν ψυχή καί

Τ ό  χορ ικό  αύτό  άπό τή μ ιά  
μερ ιά  ε ίνα ι ό Αντίλαλος των ό
σων έλεγε ή  Α σ π α σ ία  καί

Απ’ τ ίς  γυνοάκες δέν είναι. Γ ιά
[σκέψου»

μ’ ένα  σωρό λεφ τά  Απ’ Ανάγκη
[πρώτα

σύζυγο ν’ Αγοράσουμε κι’ ά  φ έ ν.
Ιτ η

του κορμιού μ α ς  νά  πάρουμε*
[κα ί τούτο θουσιάζονταν άλλο ι δε—οίσυντη. 

τό δεύτερο κοβκό πικρότερο εί- . - .  - .
[ναι.

"Ο μ ω ς  έδώ άλλο  βάσανο: δεν ξέ-
[ρεις

«Ή ρθοιν κα ιρο ί πού τά  Ιερά  
πκτάμ ια  τώ ρα πίσω Α.ηφορίζουν 
κ ι’ ή δικαιοσύνη κ ι’ όλα  π ιά

" Ä S  άντρων
τόν άναγκασαν να «κραυσει πρυ- t ^ ----------, _ ϊ > ' S '  Η [καί των θεώνάνάγκασαν νά «κραύσε 
μνα» κα ί νά  φυλάγεται. Γ  ι’ 
τό άν δώσουμε πίστη στήν Α ρ χα ία  jç ■

ό  άντρας τ ί  λογής ε ίνα ι πού πή
[ρες. ή πίστη έχει σαλέψει· κ ι ' ώρα,

β ιάδηΓ πού είταν Αρχοντοπούλο^ ^ δ ^  έγραψε τή Μ  ή 6 ε ι α  
πέρασε άπό τήν Α γ ο ρ ά , ίόώ ς πριν του 431, μ ά  δεν τόλμησε να
γ ιά  νά  δε ίξε ι τή δ ιαμαρτυρ ία  “Τ ’1.  ------* .
τ η ς  γ ιά  τά  έρω τικά  φ ερσίματα (1) 01 ίόέες'νοί άντιΐ,ήψίΐς τών 4- 
τού άντρός της, πηγαίνοντο«: στό στόκββτι*ών «et συ«η$τ(χι«ο»ν Άθη- 
σ π ίτ ι τού πατέρα  τη ς  γ ιά  νά  πεΐ ναίο»ν γιά χή θέση .χής γνναί««« μέσο 
τόγ,πόνο της. Τήν είδε όμως ό  «τήν οίχογένεια «οί σχήν Λοινωνίο γε- 
Ά Χ Α ιβ ιά δ η ς  κα ί τήν έσπασε στό vue« βρίσκονται .ôiatwiwuévt« σχόν 
ξύλο  μπροστά σ’ δλον τόν κό- «ΟΙκονομι«©» χσΰ Ξενοφώνχος. Το όσο 
•βμό.'.Τέτοια παραδε ίγματα  6- λέει έ*εί ό Ίσχέμαχοί γι® τή γννοίχό 
πάρχουν. πολλά. "Ο π ο ιος  δ ιαβά- του είγαι lôéeç «όί·άντιλήψεις όλων 
σ ει τούς Αθηναίους ρήτορες πολ- τών. συντηρητικών ’Αθηναίων .χσΐ1 ώπο-

άν ώμορψα όλα  τούτα τά  βο· στό  βίο μου δίνοντας τιμή
[λέψουμε γλώ σσα γ ιά  μέ ο ί π ικρόστομες 

κ α ί ζε ϊ μα ζύ  μα ς  ό. ά ιτρας, κα ί φήμες ν’ Αλλάξουν τώρα 
[δέν νοιώθει τιμή, τ ιμ ή  στών γυναικών 

βαρύ τού γάμου τό  ζυγό, χοφάς τό  γένος έρχεται· κα ί θά  σωπά-<ocpac 
[την

τέτο ια  ζωή» μ’ öcv όχι μόνο ό θά·
[νατος

μάς μένει. Ό  άντρας άν βαρύ 
Jt cO γ ίνε ι

τό σπίτι, ξεπορτίζει κα ί τό φίλο 
θά βρεΐ ή τό συνομήλικο κα ί φεύ.

h^ ·· · · . · . · · ·  . , ,γει
λ ά  θά μάθει γ ιά  τό κατάντημα  δοκίμαζαν «¿06 κίνηση «οί» ¿πέβλεπε τό  βάρος τής καρδιάς του. "Ο -  
τ ή ς  Αθηνα ίας τήν έποχή πού άν- οτό νά δώσει δικοιώμοι« σχή γνναίκ«. [μ«η  έμ ε ϊς

[σει
ή φήμη π’ όλα  τά  κακά  σέ μάς 

[έχει σωριάσει 
κα ί τών παλιών τραγουδιστών 
ο ί μούσες π ιά  θά πάψουν νά  λα-

[λούνε
ώδές, τήν άπ ιστία  μου 
π’ Αδιάκοπα ιστορούνε».

'  . (Μετάφρ. Π. Λεκατσά)

ε ι  
.ναι

ό  Ιστορικός κα ί θά  συνθέσει κα
λ ά  άν  ε ίνα ι κ α ί γερός κοινωνιο
λόγος.

Κ α ί γ ιά  ν ά  ξανογυρίσουμε 
στόν Εύρ ιπ ίδη καί στή «Μήδεια» 
του, λέμε κα ί τούτο γ ιά  νά προ
λάβομε κάθε σύγχυση κα ί πα· 
ρεξήγηση. Σ τή ν  τραγω δία  αύτή 
φ ω λιάζει σάν πρωταρχικό ση
μείο τό  ά γρ ιο  μ ίσος τής έκδίκη- 
σης πού θυμ ίζε ι πρωτογονισμό. 
Ή  κοπατρεγμένη Μ ήδεια  γ ιά  νά 
έκδικηθεϊ τόν άντρα  της σκοτώ
νει τά  π α ιδ ιά  της κ α ί μάλιστα 
δέν μετανοεί γ ι ’ αύτό μά  κα ι δι· 
κα ιολογιέτα ι (στίχ. 1351—1419). 
Ά π ό  πο ιά  όμω ς σ:ίτία γεννήθη
κε τό ά γρ ιο  αύτό α ίσθημα. Ό  
Εύρ ιπ ίδης έμμεσα  Απαντά πώς 
φ τα ίε ι ό άνδρας της. Κ α ί τό δί
χω ς άλλο  στήν τραγω δία  αύτή 
υ Ιοθέτησε τ ίς  Αντιλήψεις τής Ά -  
στιαιίας. Μπορούμε λοιπόν νά

T O « n W i t M Ô J à

Μ Ι Α  Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

Ζ Α Μ  M O F E A S
Διαβάζοντας σέ τελευταίο φύλλο, 

τού μηνός Απριλίου, τών «Νεοελ
ληνικών Γραμμάτων» τό μνημό- 
ουνο στόν Μπάϊρον, πού πέθοτνε τόν 
•Απρίλη τού 1824, καθοτγιάζοντας 
μέ τό θάνατό του τήν άναγεννώ- 
μενην έλληνικήν έλευθερία, διαβά
ζοντας γ ιά  τόν «ύψηλότατον ποιη
τή», όπως τόν Αποκαλει ό  Σολω
μός, «τόν μεγαλόψυχον φίλον τής 
Ελλάδος, τόν παρηγορητήν της 
καί εύεργέτην», όπως 6 Κάλβος. 
τόν παραδίδει στήν- εύγνώμονα 
Ελλά δα  γ ιά  νά του πλέξει «στέ- 

. φιχνον αίωνίων κλάδων άφθάρ- 
των», θυμήθηκα έναν άλλο θάνα
το, μιάν άλλη έπετειο καί ένα άλ
λο μνημόσυνο, ποί* θά μπορούσε 
νά γίνει τώρα τόν ’Απρίλη, γ ιά  
ίναν "Ελληνα  ποιητή αύτή τή 
φορά.

Μεγάλος- ποιητής κα ί μεγάλο 
. σύμβολο 6 Μπάϊρον γ ιά -τήν  ‘Ελ 
λάδα. "Ε ν α  Από τά  θεσπεσιώτερα 
τέκνα τής Βρεττοτνικής Μούσας, 
Ισως ό μεγαλύτερος βάρδος τής 
‘Αγγλίας, πνεύμα τεράστιο. Αγέ
ρωχο, καθολικό, έμποτισμένο Από 
τήν ίδέα της έλευθερίας, πνεύμα 
πού μόνο μέ τό Αχανές τών ώκεα- 
νών μπορεί νά ποίραβληθεΐ, Αγα
πάει τή χώρα μας πού Αγωνίζεται 

. γ ιά  τήν έλευθερία της καί μιλάει 
γ ι’ αότήν όπως θά μιλούσε γ ιά  

. τήν τρυφερότερη έρωμένη:

Τά νησιά της Ελλάδος, &  νησιά 
(Αγαπημένα!

*Η κραυγή αύτή βγαίνει Από 
. τόσο βαθειΑ, πού θά νόμιζε κανείς 
ότι πάει πολύ νά Απευθύνεται 
στόν άψυχο κόσμο τής φύσεως καί 
όχι πρός ένα πρόσωπο πού μάς έ
χει κάνει νά αίσθανθοϋμε τίς  βα- 

■ θύτερες συγκινήσεις ή παρουσία 
του, άν μερικά δράματα δέν ή σαν 
ν ιά  τούς ποιητές τόσον Αγαπητά, 
όσο τά  πιό Αναπηαένα πρόσωπα. 
Ό  Μπάϊοον πού πέθανε τόν ‘Απρί
λη τού 1824 στό Μεσολόγγι δεί
χνει πόσο ζωντανή έστάθηκε πάν

τα  ή Ιδέα τής Αθάνατης ’Ελλάδας 
στόν πολιτισμένο κόσμο τής Εύ- 
ρώπης, κι’ Ανάμεσα στά έκλεκτό- 
τερα παιδιά της —  κι’ ό  Μπάϊρον 
δέν είναι ό μόνος, είναι όμως ή 
κορυφή —  γ ια  πόσο μεγάλους έν- 
θουσιασμούς κα ί γ ιά  πόσο μεγά
λους έρωτες είναι Αξια  ή Ε λ 
λάδα)

Ό  Αλλος ποιητής πού μάς θύ
μισε τό μνημόσυνο τού Μπάϊρον 
είναι ό  Ζάν Μωρεάς. Αύτός πέθανε 
έναν Αλλον Απρίλη, τόν ’Απρίλη 
τού 1910. (Αύτές οί μελαγχολικές 
αύγοΰλες τού ’Απρίλη γ ιατ ί τάχα 
μάς παίρνουν τούς ποιητές; Μιά, 
ή τρυφερότερη, Έλληνίδα  ποιή- 
τρ ία  τό είπε καθαρά σέ γλυκύτα
τους έλεγειακούς στίχους, πώς θά 
πέθαινε. μ ιά  παρόμοιαν αύγούλα 
καί σά να ύπήρχε στό Μ έγα  Σ ό μ 
παν μιά  μυστική δύναμη σέ Αμεση 
Ανταπόκριση μέ τούς ποιητές, δέν 
άφησε νά διαψευστεΐ τό τραγικό 
προαίσθημά της, παραδίδοντάς 
τη στή μητέρα Γή τήν τελευταία 
ή μέρα τού μηνός τών ρόδων). Πέ
ρασαν Από τότε τριάντα σχεδόν 
χρόνια. Σ τό  μνημόσυνο τών είκοσι 
χρόνων του Φέραμε τήν εύλαβική 
μας προσφορά, μ ιά  μελέτη τού 
έργου του δημοσιευμένη στό πε
ριοδικό «‘Ελληνική Έπιθεώρησις», 
πού τού Αφιερωνόταν στό ίδιο 
φύλλο καί ένα ποίηιια τού Μαλα- 
κάση. Ά π ό  τότε πέρασαν Ακόμη 
δέκα περίπου γρόνια. Πώς περνούν 
τά  χρόνια! Τραγική διαπίστωση 
πού μπορεί νά γίνεται κάθε μέρα, 
κάθε στιγμή. Πολύ περισσότερο ό
ταν ή ώρα τών μνημοσύνων σημαί
νει. Ο Ι δεκαετηρίδες παραχωρούν 
τή θέση τους στις είκοσοοετηρίδες, 
έκεΐνες στις τριακονταετή ρίδες, κι’ 
αότοί πού φέρνουν τά  κόλλυβά 
τους καί σκορπίζουν τό θυμίαμά 
τους σ’ αύτές θά είναι τύχη Αγα
θή νά παραβρεθούν καί στά πενήν
τα  χρόνια τού Αγαπημένου τους, 
μά. Αλλοίμονο, ποτέ στά έκατό!

Ό  Ζάν Μωρεάς, πού πέθανε τόν 
’Απρίλη τού 1910 στό Παρίσι, αύ

τός ήταν "Ελληνας ποιητής. Κ α ί 
τό ψευδώνυμό του, άκόμα, τόν προ
δίδει. Δέν μπόρεσε ν ’ Αλλάξει ού
τε τ ’ όνομά του καλά καλά, Αλλά, 
οΰτε, πολύ περισσότερο, τήν ψυχή 
του. "Εδω σε καί πήρε κατά κυριο
λεξία, στόν Γαλλικό Παρνασσό, 
περιέφερε τήν ’Εριφύλη σέ όλες 
τ ίς  πηγές τής Γαλλικής Μούσας, 
γύρισε, όμως, πάλι, στο τέλος, ό- 
ριστικά στό νεράκι τής Καστα
λίας, καί κεΐ, στά καθαρά, τά  δι
αυγή, τά  φωτεινά νάματα τής αιώ
νιας πηγής. Αφησε τις  έξαίσιες 
κύκνειες στροφές του. Δέν έχω 
έδώ σκοπό νά κάνω Ανάλυση τού 
έργου τού ποιητή, πού είναι. Αλ
λωστε, κατά ένα μεγάλο μέρος 
του, γνωστό σέ όλους μας. ("Ισω ς 
Αργότερα δημοσιεύσω μιά έκτετα- 
μένη κριτική μελέτη, έτοιμη Από 
καιρό, μέ άρκετά ποιήματα μετα
φρασμένα Από τά  πρώτα του ποιη
τικά βιβλία). "Ο λο ι οί "Ελληνες 
ποιητές καί της τελευταίας —  όχι. 
Ισως, τής πολύ τελευταίας —  καί 
τής προηγούμενης γενεάς, έχουν 
μελετήσει πολύ καί έχουν έπηρεα* 
στεΐ πολλοί Απ ' αύτούς Από τό έρ
γο τού Μωρεάς.

Κα ινά  δαιμόνια, είνα ι άλήθεια, 
έχουν είσδυσει στήν Ποίηση τά  τε
λευταία χρόνια κ ι' ό ποιητής τών 
«Στροφών» έχει κάπως παραμερι
στεί. Εχει περιπέσει, μπορεί νά 
πεί κανείς, σέ κάποιον Αφάνεια. 
Νέες Αποκαλύψεις, Αλλότριες έπι- 
δράσεις, βήματα σέ παρθένους 
δρόμους (νομιζόμενους, τουλάχι
στον, σάν τέτοιους) παρασύρουν 
μακρυά ύψώνουν είδωλα πού Α
παιτούν λατρείαν Αποκλειστική, 
δέν παραχωρούν θέση σέ θεούς πε
ρασμένους. Αύτό δέν έχει σημα
σία. "Ο λα  τά  περασμένα, όλες οί 
Αγάπες, όλοι οί λιβανωτοί είναι 
τό ίδιο εύπρόσδεκτοι και εύεργε- 
τικοί στόν τομέα τής Τέχνης. Ό  ί 
διος ό Μωρεάς Αλλαξε πολλούς 
θεούς. Χωρίς νά χάνουνται οί πα
λιές κατακτήσεις, καινούργιες 
προσθέτονται. Ο Ι περιοχές τής Τέ-

τ ο ύ  κ. Γ ιά ν ν η  Χ ο ν δ ρ ο γ ιά ν ν η

χνης δέν ΑσφυκτιοΟν ποτέ Από στε
νότητα χώρου. Ο Ι κόσμοι τής φαν
τασίας είναι πιό Αχονεΐς κι’ Από 
τούς κόσμους τών ούρανών.

Ό  Ζάν Μωρεάς δέν είναι μόνο 
πού ύπήρξεν "Ελληνας καί τόν Α 
γαπήσαμε πολύ. Ε ίνα ι πού ΰπηρ- 
ξε ποιητής, καί αύτό μάς ενθου
σιάζει περισσότερο, "έ ν α ς  ποιη
τής, πού ύστερα άπό τόσους αΐώ- 
νες μεταφέρει τήν καθαρότητα 
καί τήν όμορφιά τού σοφόκλειου 
λόγου στά κείμενα μ ιάς νεώτερης 
ξένης γλώσσας. Ά ς  μήν παραξε
νεύει αύτό. Στόν καιρό τού ποιη
τικού όργασμοϋ του ή δική μας 
γλώσσα βρισκόταν Ακόμη σέ πε
ρίοδο σχηματισμού, θ ά  μπορούσε 
νά ΑναλΑβες ίσως, τό βαρύ έργο, 
όπως οί "Ελληνες λογοτέχνες, τής 
διαμόρφωσής της, τού πλουτισμού 
της, τής τελειοποίησής της, τού δα- 
μασμοΰ της —  κυρίως. ‘Υπήρχε 
κιόλας ή μεγάλη κληρονομιά τού 
Σόλωμου. Κάποιος είπε πώς 6 
Μωρεάς θά πήγαινε Ακόμα μακρύ- 
τερα. "Ισως. "Α ν  δέν έπεφτε θύμα 
κΓ αύτός τής Ατίθασσης, τής δύσ
τροπης γλώσσας μας Αναζητών
τας τήν ένδελέχεια. Δέν Αποκλείε
τα ι νά κατόρθωνε μεγάλα πράγ
ματα, άν παρατούσε τή γλώσσα 
τών «Τρύγόνων καί Έχιδνών», άν 
μέ τήν ποιητική του διαίσθηση Α
πέφευγε τίς  Ακρότητες τού ΨυχΑ- 
ρη καί τών φανατικών μαθητών 
του (γ ια τ ί μαθητές του είμαστε 
όλοι), πού μπορεί νά είχαν τή θέ
ση τους καί τό λόγο τους στήν 
Ακμή τού Αγώνα, Αλλά όχι καί 
στή λογοτεχνία. Ε ίνα ι πιθανά όλα 
αότά. Ε ίνα ι γεγονός, έπίιηις, ό
μως, ότι «Στροφές» δέν θά μπο
ρούσε νά γράψει. Ή  γλώσσα τού 
Σοφοκλή καί τού Πλάτωνος τό τέ
λειο έκείνο όργανο έκφράσεως τής 
Αθηναϊκής Ακμής, δέ βρισκόταν 
π ιά στό στόμα μας. Ό  ποιητής τό 
ζήτησε Αλλού. Κανείς Ας μή τόν 
κατακρίνει γ ι’ αύτό. Ά π ό  μιάν, Ε
στω καί ρωμαλέα, συμβολή στή 
νεοελληνική λογοτεχνία μας, όμο-

λογώ ότι προτιμώ tô τελειωμένο 
Εργο —  θαύμα, ΘΑλεγο—ιών έπτά 
κλασσικών βιβλίων τών «Στρο
φών», "Ισ ω ς  είναι περισσότερο 
Ε λ λ η ν ι κ ό ,  Από κάποια Αλλα, 
γραμμένα στήν έλληνικήν, Απλώς, 
γλώσσα. Δέν Εχουν σημασία τά  
γαλλικά τού Μωρεάς. Σημασ ία  Ε
χει τό γεγονός ότι Ενας "  Ελληνας 
ποιητής μετάφερε τήν εύγένεια 
τού Αττικού λόγου στό μεγαλύτερο 
κέντρο τού σύγχρονου πολιτισμού, 
ότι Ενας "Ελληνας ποιητής τρα
γούδησε τό δραμα τοΰ πολιτισμέ
νου Ανθρώπου τών Αρχών τού εί- 
κοστού αίώνα σέ στίχους κλασσι
κής Απλότητας καί όμορφιάς, τρα
γούδησε τη μόνωση, τήν πικρία, 
τή νοσταλγία τής χαμένης π ιά  γ ιά  
μάς θείας φύσεως (O  divine Natura 
je suis ton suppliant), στάθηκε Αγέ
ρωχος καί λυπημένος, μέ τή θλιμ- 
μένην Εγκαρτέρηση τών κυπαρισ
σιών πάνω Απ’ τούς τάφους. Ά ν -  
τίκρυσε τή Μοίρα μέ τήν καθαρή 
ματιά, τήν τραγική κΓ  αδιάφορη, 
τών γερόντων τών Αρχαίων χορι
κών. Ύπήρξεν "Ελληνας καί ύπήρ- 
ξε Ποιητής ώς τά  βαθύτερα Τής 
Ψ^χής του. Τό καταμαρτυρούν ο ί 
«Στροφές» του περισσότερο κι* 
Από τή χειρονομία του έκείνη τού 
1897, όταν ήρθε νά προσφέρει καί 
τ Ις  προσωπικές του όπηρεσίες 
στήν ‘Ελλάδα, στίς δύσκολες ήμέ- 
ρες της. "Α ς  κάνουμε, λοιπόν, μ ο  
ζ ί  μέ τού Μπάϊρον καί τό δικό τον 
μνημόσυνο, κι’ ά ς όψώσουμε τό  θυ
μ ίαμά  μας στήν Ατμόσφαιρα τού 
Ανήσυχου αύτοΰ 'Απριλίου καί 
πρός τ ίς  δυό ψυχές τών ποιητών, 
πού ό Ενας, ξένος, πέθοινε στό Με
σολόγγι γ ιΛ  τήν ίδέα τής Ελληνι
κής έλευθερίας, κΓ  ό Αλλος, "Ε λ 
ληνας, πέθανε στήν ξένη σφυρηλα
τώντας Ενα πρός Ενα Ακατάλυτα 
τά  μάρμαρα ένός καινούργιου 
Παρθενώνα στούς ούρανούς της 
Γαλλίας, αίώνιο μνημείο τής Αθά
νατης έλληνικής ψυχής.
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πούμε Ανεπιφύλακτα «ώ ς ό  Εύ 
ριπίδης άπό τήν Αθηναϊκή σκηνή 
θέλησε νά  κά με ι τούς Α θ η ν α ί
ους νά σκεφθοΟν πάνω στό ζή τη 
μα  Αν ή  γυνα ίκα  ε ίνα ι Εγκλημα
τική φύση ή  μήπως φ τα ίε ι τό 
κοινωνικό τη ς  περίγυρό πού τήν 

• κάνει πολλές φορές αίμσβόρα, 
όχιά, κα ί άπιστη. Φυσικά διοπυ- 
πωνοντας τ ίς  τέτο ιες  Απόψεις 
του δέν κάνει πολιτική προπα
γάνδα  π αρά  παρουσ ιάζετα ι ό- 
πλισμένος μέ τό  στσχασηιό 
τού φιλοσόφου η α ί του . αν
τικειμενικοί* παρατηρητή. Ό  
ποιητής δέν παρεμέρισε τή θέση 
του στόν πολιτικό  προπατγανδι- 
στή. ’Έ κ α μ ε  ώστόσο τήν πρώτη 
κρούση μέ προσοχή γ ια τ ί ήθελε 
νά βολιδοσκοπήσει τούς Α θ η 
ναίους. Μ ά  ή Απάντηση πού πή
ρ ε φαίνετα ι ε ίταν άρνητική. Ή  
«Μήδεια» ή καλύτερη τραγω δ ία  
του Εύριπ ίδη δέν πήρε τά  πρω
τεία. Τό κοιτά μεγάλη πλειόψη- 
φία συντηρητικό κοινό πού σύχ
ναζε στό θέατρο τοΰ Διονύσου 
κα ί Εκρινε, δέν είταν δυνατό νά 
βραβεύσει τήν τραγω δ ία  πού μέ 
τά  κηρύγματά  τη ς  κλόνιζε κα ί ύ- 
πονόμευε τ ίς  παλ ιές παραδόσεις 
καί Αντιλήψεις γ ιά  τή  θέση τής 
γυνα ίκας μέσα  στήν ο ίκόγένεια  
κα ί στήν κοινωνία. Ή  τέτο ια  ύ- 
ποδοχή τού Αριστοκροητικού κοι
νού φυσικά πίκραινε Κα ί Εκανε 
πολύ σκεφτικό τόν ποιητή. Κ α ι 
όμως δέν έγκ«τέλειψ ε όλότελα 
τόν Αγώνα. Προσαρμόστηκε στά 
γεγονότα  κα ί συμμορφώθηκε 
τ ίς  περιστάσεις, μ ά  π ά ντα  6  νους 
του- είταν ή  θέση τή ς  γυνα ίκας 
καί- ήθελε- Από. σκλάβα  πού εί
ταν νά  τήν Ανεβάσει στό κοινω - 
νικό έπίπεδο πού τ ή ς  άξιζε, Από 
δούλα νά τήν κάνει όχι μόνο κυ· 
ρά  τού σπιτιού μ ά  κ α ί παράγον
τα τής δημοσ ίας κα ί κοινωνικής 
ζωής. Έ β λ ε π ε  .πώς-ή .θέση τού 
γυναικείου φύλου -είταν Από' κά* 
3ε μ ερ ιά  δχι έκείνη πού Επρεπε* 
νά ε ίν α ι γ ια τ ί ή γυνα ίκα  Εχε ι κα. 
ταντήσει νά  μ ή ν  Εχει στόν ήλ ιο

μο ΐρα  (" Ιω ν , 252). Γ ι’ αύτό καί 
σ’ όλα  σχεδόν τά  δράματά  
του θά βρει τόν τρόπο γ ια  νά μ ι
λήσε ι γ ιά  τή θέση τής γυνα ίκας 
κα ί νά  ύπσστη ρ ίξ ε ι Εμμεσα  τ ίς  πε. 
ρ ισσότερες φορές —  γ ιά  τό φό
βο τών ’Ιουδαίω ν —  τά  δικαιώ- 
μα τά  της. Σ τ ά  428, σ τ ις  Αρχές 
τού πελοποννησιακού πολέμου, 
Α λλά ζε ι ταχτική  μ ιά  πού ή  Μ  ή
δ  ε ι  ά  του δέν Αρεσε, κα ί ίσω ς 
ν ά  προκάλεσε κ α ι τήν κατακραυ
γ ή  τών συντηρητικών Αθηναίω ν,

κ α ί μέ τό δραμα  του πού είχε 
τόν τ ίτ λ ο ‘I π π ό λ υ τ ο  ς Εξετά
ζ ε ι τό  γυνα ικείο  πρόβλημα  Από 
Αλλη θέση. Μ ερ ικο ί βλέποντας 
τήν Επιφάνεια κα ί ό χ ι τό  βάθος, 
υποστηρίζουν πώς ό  Εύρ ιπ ίδης 
τ ίς  ήρω ΐδες του τ ίς  παρουσιάζει 
Ανήθικες, σκληρές, Απότομες καί 
κακορρίζικες. Αύτό  δέν ε ίνα ι σω. 
στό.

Βγ άλαν  κ ιόλας τό  συμπέρα
σ μα  πώς ό  μεγάλος ποιητής εί
ταν μ ι σ ο γ ύ ν η ς ,  Ά π ό  τά  πα-

ε ίχε λ ιά  τά  χρόν ια  μάλ ισ τα  τού κόλ-
λησαν αύτόν τό χαρακτηρισμό. 
Δεν  τοΰ τα ιρ ιά ζε ι όμω ς καθόλου. 
Β έβα ια  ό  Αρ ιστοφ άνης πού εί
ταν -έχθρός του κα ί πολέμ ιος τού 
Εψελνε π άντα  τόν Αναβαλλόμε
νο κ α ί τού πετοΰσε λάσπη Από 
τό δρόμο. Ό  Εύρ ιπ ίδης όμως 
οΰτε κοοκΐλογοΟσέ ούτε κατηγο
ρούσε τ ίς  γυνα ίκες μ ά  παρουσι
άζοντας στά  δράμοάά του (ό 
πως στή Μ ή  δ ε  ι α  καί στόν ‘I π- 
π ό λ υ τ ο )  ήρω ΐδες μέ ψυχολο

γ ία  Ανώμαλη, μ έ  πάθη κα ί μ ίση 
μεγάλος δέν κάνει τίποτ" άλλο  
παρά_  θέλει νά  γεννήσει τόν ο ί- 
χτο τών Ανδρών, κ α ί τό κυριώτε- 
ρο, θέλει ν ά  κάνει τούς Α θ η 
να ίους νά  σκεφθοΟν πάνω στό έ-
ρώτημα: γ ια τ ί ο ί γυνα ίκες φθά
νουν έκεΐ πού Εφθασε ή Μ ήδ ε ια  
κ α ί ή  Φαίδρα; Σ τό  έρώ τημα αό* 
τό Εμμεσα  πάντα Απαντούσε ό' 
πο ιητής πώς φταίνε ο ί άνδρες. 
Πώ ς φ τα ίε ι ή κοινωνική θέση τή ς  
γυναίκας. Πω ς ύπεόθυιό) δέν εί
να ι ή γυναίκα, ή παντρεμένη γυ 
να ίκα  πού ζε ϊ κάτω  άπό δύσκο
λ ες  κ α ί Ελεεινές συνθήκες. Ή  τέ 
το ια  Ελευθεροφροσύνη τοΰ Ευρ ι
πίδη, πολύ πιθανόν νά  Εκαμε 
τούς συντηρητικούς— Kod κυρίως 
Τους μεγαλοχτηματίες— νά  τρο
μάζουν. Τό μ ίσος τού ’Α ρ ισ το 
φάνη κατά  τού Εύρ ιπ ίδη ίσω ς 
ν ’ άντικαθρεφ τίζει τήν ψυχολο
γ ία  τών συντηρητικών στοιχείων 
που Εβλεπαν στόν Εύριπ ίδη έ
ναν Επικίνδυνον νεωτεριστή (1)'. 
" Ισ ω ς  αύτός ε ίνα ι ό  λόγος πού ό 
Εύρ ιπ ίδης Εγινε ό  στόχος τών 
κωμωδιογράφων πού στην έπο
χή του είταν σχεδόν όλοι 6περ- 
συντηρήτικοί. "Ο πω ς κΓ αν  εί
να ι όμω ς ό Εύρ ιπ ίδης  Ερριξε τό 
σπόρο. "Η  πιό σωστά ή Α σ π α 
σ ία  κα ί Α λλες  έτα ΐρες τού και
ρού της—όπως ή  Δ ιο τ ί μα— έργά- 

» συνειδητά ή  Ασυνείδητα 
ξ υ π ν ή σ ο υ ν  τήν Α θ η 

ναία, νά- τήν  σκουντήσουν ν ά β ι-  
εκδιχήσε ι  τ ά  δ ικα ιώ ματα  της. 
" Ε τ σ ι  μ έ  τόν κα ιρό Αρχ ισε να  
γ ίν ε τα ι λόγος γ ια  τή  «χειραψέ- 
τηση» τού  γυναικείου φύλου, .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ  

(Τό  δεύτερο μέρος σ τό  έπόμενο)

( I ) *0  .’Αφωποφάνιις ποντον *β-
ποχβ^οΒίτημξβι moâ όβθίζβι τόν. Εβ^ι*ι-
8η, μαζύ μέ άλλα ÜBi-óxéi» πώς έ Εύ- 

. ριπίδης- μ έ. όσα έόιέαξβ óná σκηνής.^* 
. « «μ « · .fig γννα ίκ ες  π όρνϊς . (6 λ - Β α τροχ ,

Η Λ ΙΑ 'Φ Ε Ρ ΤΗ  ·: «Γέφυρ«' ΈρρΙκ ου Α '-, Παμώι».- (  An* it) Β* ηβ«Χ>ή*κ* - - " E kSo t P . ,  . .  ..
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

o  M a r o c v x e  τ ό τ  ό ώ ρ α τ
Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

14. -  Πώ ς δεν Ανακατώθηκες στό 
γλέντι, ρώτησε ή  Ε λ έ ν η  σηκώ- 

Ή  Απόλαυσή του κορύψωνε, y u  ν ο ν τ α ς τ ά  μ ά τ ια  της ώς στο ΰ- 
απί χάρη στήν άναμπουμπούλα ψος τού προσώπου του κ α ί δείχ- 
κατάφε,ρ® έπ ιτέλους ν ά  μείνει νοντας μ έ 'τ ό  χέρ ι τήν αίθουσα, 
μόνος μ έ  τή Νανά. Δυο  κορμ ιά  —  'Εξακολουθώ  νά  ε ίμ α ι μό-
δίπλα-δίπλα, κολλητά. Τό μπρά- νος, άποκρίθηκε αύτός κάπως
τσο του τυλ ιγμένο  στόν άσπρο ξερά. 
της λα ιμό. Τ η ς  έλεγε, χάσκον- —  Ε ίσ α ι Ανόητος,
τα ς  μπρός στό άνάβρασιμα τοΟ —  Ε ίμ α ι άνόητος κα ί άκεφος.
κόσμου: Βράστα.

—  Α ν τ ί νά  μ ά ς  δείξουν αύτή τή  -  Καλά , τ ί  ήρθες νά  κάνεις έ- 
μποσ ικ ιά  μέ τούς όσμιχνλίδες κοά δω;
τών τσολιά, μποροΟοαν πολύ καλ- Ό  καλόγερος δέν άποκρίθηκε
λ ίτερ α  ν ά  μ ά ς  έπα ιζαν κανένα Αμέσως. "Υ σ τερ α  ξανάρχισε ά- 
«μυστήριον» όπως γ ινότανε πραγ πότομα:
μ α τ ικ ά  στό Βυζάντιο.» —  Μπορείς ν ά  κάτσεις μ α ζ ί

‘Η  Ν α νά  δέν πρόσεχε τά  λό γ ια  μου; "Η  θάρθει πάλ ι κανένας νά
του. Α ύ τό ς  όμως, καθώς της χά ϊ-  σέ παραλάβει;
Βευε τή ρόγα του αύτιοϋ, έξακο- —  Ζηλεύεις;
λούθησε: -  "Ο χ ι.  ’Α λ λ ά  β αρ ιέμα ι κά τι

—  Μπορούσαν ν ά  μ ά ς  έπα ιζαν τέτοια.
«Τούς τρε ις  π α ίδα ς έν τή καμί* —  Π ά με νά  κάτσουμε... έκεΐ..»
νω» ή «Τή θυσία  τού ’Αβραάμ», ε ίνα ι πιό ήσυχα, 
ή  «Τήν Ανάληψη τού Προφήτη ’Η- Τραβήχτηκαν ώ ς τό ά νο ιγμα  
λία»... δπως τά  πα ίζανε τότε άνάμεσα σέ δυό κολώνες κ α ίκ ά -  
στούς νάρθηκες τών μεγάλω ν έκ- θησαν. Ε ίτα ν  κά τι καρέκλες. Γ6- 
κλησιών.» ρισαν τή ράχη πρός τον ψεύτικο

Ό  Κανέλος κ α ί ό κ. Σαντονί- κήπο. Μ προστά τους ή σάλλα  ά· 
6η ς  ε ίχαν σηκωθεί. Προχώρησαν πλωνότον γ εμάτη  κόσμο, φώτα, 
ώ ς μέσα  στό στίβο, νά  χαρούν Α- καπτνό, θόρυβο. Ο ι άνθρωποι κα
πό κοντά τή φ α σ α ρ ία  ΚρατοΟ- τακΑθ ιζον  σ ιγά -σ ιγά  στα  τραπέ· 
σαν τά  ποτήρ ια  τους μέ τό  ούΐ- ζ ια  τους, ό στίβος ξεκαθαριζό· 
σ κ ι στό χέρ ι κα ί κάθε τόσο μη- ταν. Ή  όρχήστρα προσπαθούσε 
χα ν ίκά  τά  κουνούσαν περιστρο- ν ά  τραβήξε ι π ά λ ι τ ά  ζευγάρ ια  
ψ ικά  γ ιά  νά  λυώνει ό  πάγος. στούς ρυθμούς της. Ή  Ε λ έ ν η  

Ό  Κανέλος, μεθυσμένος λ ιγ ά - ρώτησε τον καλόγερο: 
κι, ένιωθε νά ξυπνάει κά τι βί- —  Δ έ  μού είπατε. Τ ί  ήρθατε νά

κάνετε μόνος έδώ, Αφού δέν εί
χα τε  ούτε κάν κέφι;

Α ισθανόταν μ ιά  περίεργη συμ
πάθεια  γι* αύτό  τόν άνθρωπο, 
Τόν άγνωστο. Τόν Ανέγνωρο κα ί

—  "Ο χ ι.  Λείπω πολλά  χρόνια, μαντισμός. Φ ιλολογία  σ έ γλώσ-
—  Π ολλά  χρόνια;.» Που εϊσου- σ α  τή ς  έποχής : 

να;
-  Είπαμε. Μ ιά  έρώτηση μόνο. Δ ε0τε  προσκαρτερήσατε μικρόν, 

θ ά  στό κλείσω  π ιά  αύτό το..» . I®  νε° ι  πάντες,
"Εσκυψ ε νά  τή φιλήσει. Μ ά  β * *®  «"“ ς Αφηγήσασθαι λόγους 

αύτή τού βούλωσε τό  σ τόμα  μ έ  [ωραιότατους,
τό  χ έρ ι τη ς  ύπόθεσιν πσράξενην, πολλά πα-

-  Β ιά ζεσα ι. . [ρηλλαγμένην.ηάζεσα ι.
—  ’Αφού ε ίνα ι ν ά  γ ίνε ι;
—  Ποιος τώπε;
—  Τ ά  μά τ ια  σου.
—  Σ έ  γέλασαν. Γ ε ιά  σου.

' • Ό

δστις  γά ρ  θέλει έ ξ  αύτής θλι- 
[βεΐν τ ε  κα ί χαρηνα ι™

Κ α ί  παρακάτω, όταν ξεσπάει 
t ó  πάθος:

σκεα ιο  μέσα  του. Κ ά θ ε  πού έ; 
τήν  εύκαιρία, έσπρωχνε | 
σ α  τόν κόσμο πού βρισκόταν 
στρ ιμω γμένος μπροστά του. Κ ι’ 
έσκαζε δυνατά ο τά  γέλια.

Ή  'Ε λ ένη  δέν Αγαπούσε τή  με- στή φ άτσα Ακόμα. "Ε ν ιω θ ε  σά  
γ ά λ η  φασαρία. Ν εύρ ια ζε μέ τ ις  μ ιά  ο ικειότητα  μ α ζ ί του, λ ές  καί 
ά γ ρ ιε ς  φωνές. Σηκώθηκε. Κ ά - τόν γνώ ριζε Από καιρό. *0  κά
νοντας τό  γύρο τών έξω-έξω τρα. λόγερος τής έπ ιασε τό  χέρι. 
πεζιών, πήγε κα ί στάθηκε στό —  Δέν  ε ίχα  τίποτα  νά  κάνω κα ί 
βάθος τή ς  σάλλας. Έ κ ε ΐ  πού εΐ· ήρθα. 
το ν  τό περιστύλιο, κ Γ  άνάμεσα  Τήν κο ίταζε στά  μάτια, 
σ τ ις  κολώνες έβλεπες Ινα ν  ψεύτι. —  Ε ίν α ι τό ξενοδοχείο μου αύ- 
tco κήπο μέ συντριβάνι, πογώ νια  τό. ‘Εδώ  μένω. "Ε ρ χ εσ α ι Αττάνω, 
ζωγραφιστά, σπάνια  λουλούδια  νά  π ιούμε τ ίποτα  στήν κσ^ ρ ά  
έξω τιχά, δέντρα άργόσειστα  μου;
μέσα  σέ φωτοσκιάσεις. Ή  'Ελένη, δ ίχω ς λόγο, μελαγ-

Ε Ιτα ν  άρα ιό ς  έκ ε ΐ ό_κόομος. χόλησε πού ό  καλόγερος τής μί.
> λησε έτσ ι ξεκομμένα.

—  Κρ ίμα , μουρμούρισε. Έ γ ώ
Λ ιγώ τερος ό θόρυβος. Ξανάοα· 
σμα.

Φορούσε τή  μά σκα  τη ς  κα ί κοί
τα ζε άφηρημένη λ ίγ ο  π ιό  πέρα, 
κάποιον μ έ  προσωπίδα ψρικια- 
οτίική. "Ε ν α ν  ρινότμητο. Ο ί Α 
νο ιχτές τρ ύ π εςτώ ν  ρουθουνιών 
του ξάφ νιαζαν σάν Αγ ιάτρευτες 
πληγές.

Μ ιά  μικρή κοπέλλα, μέ μακρύ 
μεταξω τό  χ ιτώ να  πού έζωνε τό

Σηκώ θηκε πεταχτή Αϊτό τό  κά- Π αράξενέ μου Βέλθανδρε, έρωτι. 
θ ισμά  της. [κέ μου αόθέντα,

—  Μ ή  φύγεις. Ε ίσ α ι τρέλλα, ά ν  σφάξω τήν καρδ ίτζα  μου, Αν 
ΘΑρεψα ό τ ι θά  ε ίμαστε καλοί τήν παρακόλεσε. [συνθαπτώ μετά  σου,
φίλοι... Μ ήν  πε ις  τίποτα. ’Εγώ  θά Τ ή ς  έπ ιασε τ ά  δυό χέρ ια  κ α ί συναποθάνω μετά  σου κ ι’ είς ά-

σηκώθηκε κι* αύτός.
—  Ε ίν α ι κήπος έδώ πίσω. Ζη 

τά ε ι ζευγ ά ρ ι γ ιά  α ισθηματικό  
περίπατο.

—  Ψ εύτικος κήπος. Ψευτοαι- 
σθήματα  τό ζευγάρι.

[δην συγκαταίβω..

Ό  Θαλής, ό  Πτωχοπρό&ρομος 
βρέθηκε στούς ούρανούς. Χ α ϊ
δεύοντας μηχανικά  tô  λα ιμό  τής
Νανάς, άκουγε τήν  ά π ο γ γ ελ ία  νατά,' κά ί τήν τράβηξε" στήν áy-
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—  Πόσο μέ κάνεις;
—  Είκοσιδυό.
—  Δεκαεννιά  είμαι.
—  Πώ ς σέ λένε;
—  Λώρη.
—  Λώρη;
Τού έπ ιασε νευρ ικά  τό  χέρι,
—  Λώρη;... Λώρη πώς;
Ό  καλόγερός έκανε νά τρα

βήξει τό  χ έρ ι του κα ί τήν  κοίτα
ξε  παραξενεμένος.

—  ξ έ ρ ε ις  κανέναν μ’ αύτό τό 
όνομα!

*Η ζωή, της ε ίχε  μά θε ι νά  κρύ
βεται, νά  συγκρατιέτα ι. Χρει
άστηκε, ώστόσο, μεγάλη θέληση 
γ ιά  νά  τού χαμογελάσει.

—  Π α ιδ ί πού είσαι. "Η θ ελ α  νά 
γνωριστούμε. Αύτό  είναι, κύριε 
Λώρη.

Τόν κοίταζε τώ ρα κατάματα. 
Κ ι’ ε ίταν ένα Απίθανο πράμα. 
Δ ίχω ς  μεγάλο καημό, δίχως 
συγκίνηση. Μόνο μέ Ανησυχία, 
σχεδόν μέ φόβο. 'Εκ ε ίνο ς  κά τι &· 
ποηιιάστηκε. Μ ά  τού άρεσε ή 
φ λόγα  πού έλαμψε στά μάτια 
της. Κ ι’ όρμητικός καθώς είταν 
δοκίμασε νά  τήν ξαναπάρει στήν 
Α γ κα λ ιά  του, νά  τη ς  άφαιρέσει 
τήν  προσωπίδα.

—  Δ έ  μου συστήθηκες, του έκα
νε αύτή ξεφεύγοντας.

Ό  νέος είπε τό  πατρ ικό του 
ό 'Ό μα. Λώρης Γίερρός.

—  Τώ ρα ε ίσα ι εόχαριστημένή;
Ζήτησε νά  τήν ξαναφιλήσει.

’Εκείνη  τόν κοίταζε μέ τά  μάτια 
όρθάνοιχτα, μέ τά  μπράτσα  ά- 
«Χω μένα  μπροοτά τη ς  γ ιά  νά τόν 
¿μποδίσει. Κ ι’ έπειτα  Απότομα, 
λαχανιασμένα:

—  Θ ά  ξαναφ υγεις σύντομα;-. 
Από τήν ‘Ελλά δα ;

Της ε ίχε  ξεραθεί τό στόμα  
Μ ιλούσε δύσκολα.

—  "Ο χ ι,  κοπέλα μου, τή ς  άπο
κρίθηκε, μή φοβάσαι, θ ά  μείνω, 
θ ά  βλεπόμαστε ταχτικά. Ε ίμα ι 
μόνος κ α ί θέλω μ ιά  συντροφιά.

Ή  Ε λ έ ν η  άκουγε τή  φωνή, άν· 
τ ίκρ υ ζε  τό βλέμμα. Δ εν  καταλά
βαινε καλά.

—  Δ έν  έχ ε ις  συγγενείς, έδώ 
στήν ’Αθήνα;.» Ο Ι γονείς σου;

—  Ζόρικη είσαι, έκανε αύτός- 
ώμά. Ε ίσ α ι πολύ περίεργη. Ό  
πατέρας μου ήρθε κ ι’ αύτός στήν 
'Αθήνα.

—  Ε ίν α ι καιρός... πού είσαστε 
έδώ;

—  ’Από  προχτές.
—  Ή  μητέρα σου;
Τ ή ς  άρπαξε τά  δυο χέρ ια , 8υ*

κορμ ί τη ς  μέσα  σέ άπειρες βα 
θ ιέ ς  πτυχές,

'Ω σ τόσο  βρέθηκαν μέσα  σ τά  ^  λρυσάντζας ή  τού Ίμπ έρ ιου , καλ ιά  του. Τή φίλησε στό στό-ΓΓ .1 _ Γ V< * XhiA«Va\ >·Λ »ΧμβΑΙ ». ..».«λ . . _    i    _    ».

φύγω. Πάω  στήν παρέα  μου.
—  "Ο χ ι,  μή φύγεις, έκανε αύ 

τός.
—  Ε ίσ α ι πολύ Απότομος. Τό 

ξέρεις;
Α ύ τό ς  διαμαρτορήθηκε:
—  Ε ίμ α ι άπλος, όπως μ ’ έκανε __________  , ,      . . .  . . .

ή μάννα μου. Δ έ  μ ’ Αρέσει ή  ύ- σκην ικά  τού κήπου. Δ έντρα  Από Κ1* ά ταπ ολοΰσεμέ κάποια  κρυφή μα. ’Εκείνη  πάλαιψε σπαραχτι- 
ποκρισία. μουσαμά, λουλούδια σέ γλά · “^μπόΑεια  τού<» φ ιλολογικούς κά νά  τού ξεφύγεα, σπρώχνοντας

—  Κ α ί γ ι’ αύτό πρέπει ν ά  εί- στρες, παγώνια, κύκνοι Από χαρ- του προγονούς, πού άφησαν τ ά  τον μέ τό γόνατο, με τόν ώμο. 
σ α ι βάναυσος; Που ξέρ ε ις  πο ιά  τ6ν ι κ α ί φτερά βαμένα. Μ όλ ις  ά- ί^ ^ ιω ν ικ ά  «γραπτά  μνημεία». Κστάφ ερε στό τέλος νά  έλευθε- 
ε ίμα ι κ α ί μού μ ιλ ά ς  έτσι, τού πα. πομονώθηκαν σ’ έκείνη τή στε- °  *· ή κ. Σαντονίδη, πού ρωθεΐ. Μ ήτε τόν κοίταξε, μήτε 
ραπονέθηκε. νόμακρη λουρίδα  γή, τήν  τρεμο- .<rv Χηρέψει μ α ζ ί τόν τελευ- είπε λέξη. Γρήγορη, έλοκττική,

—  "Ε λ α , έλα, ν *  μού θυμώνεις, φωτισμένη Από τ ά  γ α λ ά ζ ια  λα- τα ι°  JC°P°-παρακολουθούσαν τώ. πήδησε μοτκριά του. Τρέχοντος 
έκανε αύτός Αδιάφορα. μπ ιόνια  σάν Από φεγγάρι, φιλή- Ρ® το * ν? ύΗεΡ°> εύσυνείδη- σχεδόν, γλύοτρησε Ανάμεσα  στά

—  Μή ρωτάς', κορ ίτσ ι μου, Απο- Κ Γ  έπειτα, _ στό κάτω-κάτω θηκαν. Κ α ί  καθώς τή φιλούσε ό  τα, ^ '™ ι® \ , τραπέζια. Άνακοπώθίροε στόν
Λ ’ - —*· -  - *  —ώς εΐ- καλόνεοοο Tf»i- ιιοοοιιηι'>οι<τρ χό Κο^έλος, μανος, άναρωτιό· κΛ<τιιη /ιτίι Itirnnrnln rrrir ΐΜ.1. 1

τόν ρώτησε πείρα 
χ τ ικ ά :

—  Γ ια τ ί σού κόψκχνε τή  μύτη, 
καλέ!

Ό  ρινότμητος προσπάθησε νά 
κάνει τ ά  γλυ κά  μάτια, Α λλά  έ 
γ ινε Αποτρόπαιος.

κρίθηκε, τ ί  τραβάω ! Μ έ  καταδι- τής γραφής πού ξέρεις πώς εί- καλόγερος τής μουρμούρισε
κάσανε γ ιά  μοιχεία,, α ίμ ο μ ιξ ία  μ<η; Μπορεί κα ί νά  ε ίμα ι μ ιά  όνομά της: Ελένη ,
β ια σμό  κ α ί Απαγω γή καλογρι- γριά, μ ιά  άσκημη, 
ας... Δ έν  τολμάω  π ιά  νά μιλήσω  Γ ιά  ν’ Α λλά ξε ι κουβέντά τής έ- 
σ έ  γυν.» δ είξε έναν Ασκητή πού περνούσε

Έ κε ίνη  τή  σ τ ιγμή  πέρασε τυλ ιγμένος σέ μ ιά  βρώμικη προ- 
μπροστά τους ένας ψηλός, χον- βιά. Φώναξε ό Ασκητής: 
τροδεμένος καλόγερος κ α ί τούς —  Ε ίμ α ι ό  Ά ^ ύ π ιο ς  ό Παφλα-

-  Γ ια τ ί μέ λές Ε λ έ ν η ;  ρω τάει ^α ρ ά γ γ έ ιλ ε  . 
αύτή σφιγμένη στήν πελώ ρια „ ¿ P V oúÍ o k i.
Α γ κα λ ιά  του. * 1 ^ . __  . *.Ε . ,

Α ύ τό ς  κά τι ψ ιθυρίζει. ^

-  Μόνο·?· άναρωτιό- κόσμο, στή φασαρία, στίς φω-,
τα ν  «που στο δ ιάολο π ηγε αύτη . 1 7  , .  *
ή  Ελένη» . Χοχτμουρήθηκε κ α ί * *  °  καλόγερος Ακολούθησε. 
 ------   χαμηλόφωνα "*  -T«e λ .τό

—  "Ε τ σ ι  δέ σέ φώναξε πρίν έ-
έσπρωξε λ ίγο. Ε ίχ ε  προσπεράσει γών». ό  στυλίτης.,Πενήντα τρ ία  κείνος ό  κύριος;.
κ ιόλας, Απρόσεκτος, όταν ή  Ε 
λένη τόν Αναγνώρισε.

Ε ϊτ

χρόνια  όρθιος. Κοντεύω νά  πα 
ραλύσω... Τρώω Ακρίδες... 

Σ τά θηκε  μπροστά σέ μ ιά  κο

Κ α ί πάλ ι τή φίλησε. Ή  γιρλάν-

ξεμέθυσε
οτήν Α γ κα λ ιά  του καλόγερου. 
Μ α λ α κ ά  μαλοηιά τραβήχτηκε ά- 
πό τήν  ά γκα λ ιά  του. Κάθησαν. 
Ε ίτα ν  ζαλ ισμένο ι Ακόμη κ α ι οί

μηχανικά. Δ έν  ε ίχε  συνέρθει Α
κόμα. Μονολογούσε:

—  ‘Ο  διάολος... ό διάολος.» ! 
Τήν έχασε. Μικροκαμωμένη 

κα ί γρήγορη. Ή  Ε λ έ ν η  έφευγε 
τόν κίνδυνο βιαστική, ζώο κυ·

ΐταν  ό  συμπαθητικός καλόγε
ρος, πού ε ίχε κουβεντιάσει μα 
ζ ί  του προτήτερα, μερ ικά  λόγια.
Κ ά τ ι  τήν  τράβηξε. Δ ίχω ς  ν ά  τό 
καλοσκεφτεΐ έκανε τρία-τέσσε- Ή  Ε λ έ ν η  κ α ί ό  καλόγερος σώ- 
ρ α  βήματα  κ α ί τού ά γ γ ιξ ε  τό  παιναν. "Ε π ε ιτα  αύτός ρώτησε:

πέλα. Τής έπ ιασε τό πηγούνι. 
—  Σ ε  λ ίγο, π  

τό  κά, θά  φάω κα ί τά  ζιζάνια .

τα  μέ τά  γ α λ ά ζ ια  λαμπ ιόν ια  τρε. δυό. Ή  Ε λ έ ν η  τόν κο ίταζε σ τά  νηγημένο, Αλαφιασμένο, λαβω·
μάτια, στό σ τόμα  πού ε ίταν  ξέ- μένο. Σ τ ’ α ό τιά  της κουδούνι-μόφεγγε στούς κυρτωμένους ώ*

0 4  όλόΥ«>μο» ®Κ6112· , Λ ^  . , σαν τά  λ ό γ ια  κάποιου πού
σε «ροφητι- φοτντασμαγορικα. —  Γ ια τ ί δε βγά ζε ις  τή  μάσκα  -

V»? ΤλΓι «Î4 I« «/^iinr VOC t̂:

φ ω -

Μ έσ α  στήν αίθουσα, στό Χρυ- σου; τού είπε ήρεμα.

μπράτσο.
—  Σταθείτε, τού είπε. Ε ίν α ι ή 

σ ε ιρ ά  μου νά  σ ά ς πάρω μπρά
τσο, έγώ.

Αύ τό ς  σταμάτησε κα ί τήν  κοί
τα ξε  μέ Απορία. "Επ ειτα :

—  "Α ,  έσύ είσαι... Μπράβο.
Τ ή ς  χαμογέλασε. ν"'

Γ ια τ ί δέ μ ιλά ς;
—Μπορώ  νά  ρωτήσω κάτι;

σοτρίκλινο, ε ίχε ά ο χ ίσ ε ι και- —  Δ έ  μ έ  ξέρεις, άποκρίθηκε 
νούργιο «νούμερο». Π α ίζανε ένα αύτός.
σκηνικό κομμά τ ι παρμένο Από τ ά  Ά λ λ ά  έβγαλε τή μάσκα  του.
δυό μεσαιω νικά έρω τικά ποιή- "Ε ν α  στρογγυλό πρόσωπό άγα- 

κανε οοότή μέ νά ζξ  σηκώνοντας ματα: Βελθανδρος κ α ί Χρυσάν- θό, πολύ νεανικό. Ή  Ε λ έ ν η  τόν 
τό  δάχτυλο σ ά  μαθητής στό δά- τζα , Ίμ π έ ρ ιο ς  κ α ί Μαργορώ να. κο ίταξε μέ περιέργεια, 
σκαλο. Σ υ γκέρ α σ μα  τών δυό παροβμυθι- — ’Απογοήτευση; τής έκανε αύ·

Ε κ ε ίν ο ς  κούνησε τό  κεφ άλι ών τής Αγάπης, σ’ ένα συμβολι- τός; 
καταφατικά. κό ύμνο στόν έρωτα. Δεκαπεντα- Ή  Ε λ έ ν η  τόν άντίσκοψε.

—  Δέν ζ ε ϊς  έδώ στήν Ε λ λ ά δ α ;  σύλλαβο ι στίχοι. Ίπ π ο τ ικό ς  ρό- —  Πόσων χρόνων ε ίσα ι;

—  Τώ ρα θά  φανεί ό Διγενής 
’Ακρίτας... με τή γυνα ίκα  του τήν 
Εύ&οκία, κα ί μέ τούς δυό π ιό  έ· 
πικίνδυνους έχθρούς του: τή  Μα- 
ξ ιμώ  τήν ’Α μ α ζό να  καί τό  Χά* 
ρο...θά τούς ν ικήσει κ α ί τού; 
δυό...

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΖΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) 
.(ΕΙκ«νογράφ<ιο^ ιοΟ κ. Γ. ΣΒΟΡ&ΝΟΥ}.
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Φ Ρ Α Ν Κ  Χ Α Ρ Ρ Ι Σ

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  ΣΩ
ΜΙΑ Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ ε τ ά φ ρ .  Γ .  Κ ο τ ζ . ο ύ Α α
λ  ταστώ  πώς είταν Από μέρος του μιά κάποιος πού τόν παρακολουθούσε, Είναι πολό πιθανό, γ ιά  τόν ίδιο δύσκολος στίς συνεντεύξεις ΓΓ ατΡ
έ ·  κάλόπιοτη χειρονομία όχι μονάχα δέν άπόσταινε νά τού έπανα\αμβά- λόγο, καί σπρωγμένος άπό κάποιο τό  τούς πιάνει παραλήρηιια δταν

Ε ΙΣΑ ΓΩ ΓΗ  _ γ ιά  ν’ άλαφρώοει τις δυσχέρειές νει πώς έμοιαζε πολύ λίγο μέ τό χιούμορ, νά βάνει τώρα στή διά- τού πετύχουν καμμιά Ιο τω  κΓ άν 
. . . . . .  , . μου, μά καί γ ιά  νά μοΰ έπιτρέψει περίφημο πρόσωπο, πού είταν ένας θεσή μου τά  ύλικά γ ιά  μιά Sioypa- είναι Λ έκτη έκείνης Vñc βδοιιάδαο
Αυτά_τα διαπιοτευτήρια γράμμα- ^  πραγματοποιήσω έτοι τήν καλύ- άπ τούς Ακολούθους του, πώς_μόλις ψία.  ̂ Σ τήν περίπτωση αύτή, μέ ά- Ό  Σ ώ  διαφέρει, βέβαια άπό τά
μάς δείχνουν τό  Μπέρναρ Σ ώ  νά ΐερη άπ<ίΓ τ ίς βιογραφίες μου. τόν άναγνωρίζει στό έργο τοΰ γλύ- παλλάσοει άπό% · , - .  . . ν*— · . . .  . · . · · · ,  __  =ι άπό κάθε ύποχρέωση. περισσότερα σηιιαίνοντα ποάσωπ»

περνάει, σέ διάστημά λιγώτερο άπό "Οχι λιγώτερο άπό μένα, δέ θέ- πτη... · Οπως και νάναι, ή πρόθεσή μου ει- κατά τό  δτι έχει κάτι νά πε? αά σ ή -
χρόνο, άπό την άπόλυτη άρνηση σέ μήτ6 αύτάς «φιλολογία». Άπο- Λ « ί  ό Μιχαήλ Αγγελος, άντα- ναι ν’ άντλήσω άπό τήν άλήθεια, ά- μερα. ή λεπτομέρεια αύτίι δέ σηυαΙ-
μισ συνεργασία μέ δοους: θά έλεγε βλέπει δμως στό νά έχει, αύτή ή —Λ -»Λ.. ν « ι ιιΑνη νβ> ι<·~£,—!  .
κανείς πώς συνάπτουνται στήν κα- γραμμένη, ή τυπωμένη προσωπο- 
κοβουλη πρόθεση να δείξουν πως γραφια, τήν άντοχή τής προτομής 
τσ μεγάλα πνεύματα _ δέ βλέπουνε τοο  ο κ ά λ ισ ε  ό Ροντέν στό μάρ-
πσντα καθαρα. Ο Σ ω  θά κατέβει μαρο’ νά έχει μιά βάση έπιστημο- 
στον ταφο μέ την πεποίθηση πώς δέ νικ*  γιατ1 ή φίχολονία έμπνέεται, 
συ>κατατεθηκε ποτέ γιά  τή βίο- ώβελά της, άπ’ τήν έπιστήμη καί θά , 
γρσφια μου, μά ή άποδοκιμαοία του |πρεπε νά έμπνέεται άκόμα περισ- 
μοιάζει με τη σε Λη άρνηση μιας κυ- ^ χ ε ρ ο .  [ ·\
ρίασ μέ άστατη άρετή κατά τή βι- "Α ς πάρουμε, π. χ.,'τήν περίπτωση 
κτωριανή ειτοχ5). ένός Φυσιοδίφη τιού άνακαλυπτει

Σ τά  ματια του Σω , κάθε βιογρα- να ε;έος πουλιών καί θέλει νά τά  
φία είναι ψεύτικη. Κατά τή γνώμη περιγράφει: θά κάμει μιά περιγρα- 
του κανένας δέν είναι οΰτε άρκετά φή τόσο άπόλυτα σωστή καί μέ μιά 
κυνικός, οΰτε άρκετα ένάρετος γ ιά  τέχ0 ια  Ολοκληρωτική άντικειμενι- 
να γράψει τήν άλήθεια γ ιά  τόν έ- κότητα, πού Ινας άλλος φυσιοδίφης, 
αυτό του, ένω άκομα ζει. Γιατί όχι; κατοικώντας σέ Απόσταση 20.000 
Εγώ, στο κάτω κατω, τό έχω κάνει. ν,χι0μέτρων. θά πρέπει, νά μπορεί,

"Οπως οΐ περισσότεροι του κυ- σύμφονα  μ’ αύτή, νά κατατάξει τόν 
κλου μας, Ο Σ ω  Ιχει τήν πεποίθηση τ , ·^ 0  σά  νά  τόν είχε μπρός στά μά- 
πώς ή έποχη τής παιδικής ήλικίας τισ  του,
είναι ή πιό ένδιαφέρουσα. "Οσοι δέν Υπάρχουν πολλοί φιλολογικοί
έχουν αύτή τή γνώμη, θά όμολογη- κριΧικοί έμπνευσμένοι άπό μιά τέ- 
σουν μολαταύτα πώς ή έξιστόρηση Τ0(0Γ Αφοσίωση, μιά τέτοια λεπτό- 
αύτων των πρώτων χρόνων περιεχες χογίσ;
γενικά τό πιό έλκυστικό άνάγνω- <ο φυσιοδίφης ξέρει άκόμα πώς
σμα. ΓΓ αύτό οί καθημερινές έψη- τα μήκος τών φτερών ή ό δείνα ί- 
μερίδες μας παρέχουν ένα σωρό διαίτερος χρωματισμός, δέν έχουν 
πληροφορίες γιά  τήν έφηβική ζωή χόαη οημασία, δσο οί διαφορές τής 
τών μεγάλων άνδρών. ’Επιπλέον, κατασκευής του σκελετού ή οί όρ- 
μιά πού στερέωσε τή φήμη καί διά- γονικές λεπτομέρειες πού έπιτρέ- 
λεξε τό δρόμο του, ένας μεγάλος πουν οτό ζώο τή διαιώνιση καί τήν'

πό τήν άλήθεια καί μόνη, νει τίποτε. Καθετί πού προφέρει ό 
βπως τή βλέπω έγώ. Γιά ήρωας. είναι «άντίγραφο». "Α ν ψω- 
ποιό λόγο νά τόν κολα- νάξει «Ω ρα ία  μέρα!», οί δημοσιο- 
κεψω σήμερα; Είτανεσκο- γράφοι στραβολαιμιάζουν κοιτάζον- 
π>μο τήν έ-ποχή ·πού δέν τας τόν ούρανό μέ ύφος έμπειρων ·ι 
είχαν γεννηθεί οι σημερι- υποψιάζουιααι κάτι τό Ασυνήθιστο* 
νοι του ουκοωιντεο και €Ϊνο:ι «,.» λ ...

μερα, δέν έχει άνάγκη κΓ έγώ  -  πόσο είναι μακρυά, -
^  , , , & , βρισκόμουνα στήν ίδια θέση. Κατά
' Κ  ^  κτΓ» β 'θ Τ Ρ ° ^ ·  τή διάρκεια των πενήντα χρόνων 
έλπιζω να διαφωτυσω, δί- της φιλίας μας, είμασταν άδΓάκοπα 
πλα στις σκιές, τις λιγώ- σε άσυμφωνία. ’Ωστόσο, πιστεύω 
τερο έγωιστικες, τις πιά χωρ1ς νά κομπορημονώ, πώς ήμουν 
γεννα .ά ι^ ες πλευρες του σοβαρότερος ά π ^ ύ τό ν  π ν ε ύ μ α ^
Σω. Περ.σσοτερο άπο κα- μ* ε6ρύτερες άντιλήψεις, μά ή 
θε άλλον σημαντικό συγ- ρούμενη ε0φυολΟγ!α του τοϋ έπέτςί- 
χρονο του, αυτός φαινό- ψε ^  TOr σχούς άλλους τ ό σ Γ ό δ !  

V . Αποφασισμένος ν «  νηρές άλήθειες δπως έγώ  γωρίοταν 
χτυπήσει 
καί
αύτό'του τό παρα&έχου- 'Η πρώτη συνάντησή μου μέ τό'
Γ θ Γ π £ ι έΥυ ^ τ ε μρα Σ 0  Χ ^ λ ο γ ε ϊ τ α ι 'έ δ ώ  καί Sapá^ 
ά^’ δσο ^  Æ r  Τα Χρ6Λνι? ' σέ Kált0,a συνέλευση δ- 

•Η προσωπογραφία του, £ £  ^ α ^ κ Ζ ο  ^ Ρ 00.01« 0" ^ 6 του 
τό ξαναλέω, θά περιλάβει Ä  ί®110'® έΒ7 υπωσ,1: είταν
καί σκιές, δυνατές σκιές, ^  ^ « λ σ σ ω μ ο ^  έξη ποδων ύψος, 
Είνα. κΓ αύτές άναγκαί- ν ΐχε, μι® ίσχ^τητα, μπορεί να 
ες γιά  \ά πετύχουμε1̂ τήν Υ«ν.ακή'ένα μακρύ κοκ-
πραγματική του όμοιο- ^ειχνε, 3*

άνθρωπος,'δέ διαφέρει σχεδόν καθό- ¿¿¿παροτνωνή ΓΓ αύτό όροφός δέν « «*νσ ν τα ς  άποτομα τήν έρώτηση φάνεια μά δέ θά βρει κανείς έδώ γ " ρ εΙμ^ Α φά« ^ ^
λου άπό έναν άλλο. πραμα πού τό  ^ Τ « Κ Γ ί δ ' ό τ η τ έ ? τ ^  Τ ^  ά  ̂ ώ χ λ η ρ ό  έρασιτέχνη: , μήτε^ υπερβολή, μήτε καρ.κατούρα. ^  μ «Γρυά  ^ kk^ ^ ' S C

Ki Λ  °°5; .  . .  .  .  . . .  Αντίθετα, ή όνομαστή πρόσωπό- σαρδονική κατατομή του διάσημη σ μ μ. έκφραση ςωντανη, διαπερα-
- κα^ίκείνη ΤοΓ> T/wniv · 'I? βρεθεί μ Φ Υ /l γραφία τού έφιππου Καρόλου Ε ' ά- δλον τόν κόσμο; στική, στήν όποια τα  έλαφρά άνα-

varaXiv^-L Pnrfr 2,ό π α σ ά ί^ Γ  κριτική έπιφορτισμ_ενη μέ μιά παρά- $  Τι0(ώ ο ,  τ ’ Άρχοντόπουλα Νίκαια, 14 Φεβρουάριου 1930. σηκωμένα κατά τούς κροτάφους

νώ  «4 εΡ χα ρ ί/η θΤ κΥ  6 Β ρ ς , «  Zpf “ »  J J O S S j S  Γ ρ ^ & " ω” ? “ ζθϋν ^
, ™  °  αυτά τ6 σημείο του Φλωμ^ ρ μέ τή Γεωργία Σάνάη. «  Ή  άμοιοφάνεια πττυχαίνεται εύ- , .  „ ,  . . . . -- — -

λ '  , , , , , τόν Εύγένιο Σύη έκφραζοντας τή κολώτερα μέ τή μεγαλοποίηση τώ ν Σ τά  ι«80  ό "Οσκαο Ούάϊλντ * 'τ ) ^β?9βΓ»  μέ μιά κοι-
Διαβαζοντας τό άρχικό κείμενό θλίψη τοι/ για τί 6 συγγραφέας της χαρακτηριστικών σημείων, μά κιν- uoO gL o e  μιά υέο^ τό —

μου, όξυδερκεις κριτικοί παρατηρη- 4Σαλαιιπώο» δέν νοάβει τόσο κα- K,,.Vc.-,=, g-m, CX- Γ Τ .  6ϊ . ίΓ . .Γ ι® ,μ.ε|P i . 7°«
σαν πώς οτήν
νεται νά του άπευθύνεται άθελά κα) τού «Περιπλανώμενου

φ ρ α ν κ  χ α ρ ρ ι τ  Φρύδια, πρόσθετον τή σαρκαστική 
ΦΡΑΝΚ Χ Α Ρ Ρ ΙΣ  έκφραση ένός Μεφιστοφελή. "Οπως

Ο Σ Ω  AAAOTF ΚΑΙ ΤΩ ΡΑ  ^ταν ντυμένος άτημέλητα μιά «φόο- Ο Σ Ω  ΑΛΛΟΤΕ ΚΑΙ ΤΩ Ρ Α  μα  καρρέ» στολισμένη μ’ ενα κο-

...  ·, - . . . . . . . .      » εο<Ι το ¿»όκουιια ^  ΥΡ®βΛτα- 8Χα πρόδιναν άπάνου
■κεις κριτικοί παρατηρη- «Σαλαμπώς» δέν γράφει τόσο κα- ^ νεύει κανείς έτσι ^  παραβιάσει έ^ός ά Χ . ^  πού ^Γγε δ η α ^ υ τε1  τ °^  τί,ν « Ρ “>Ρ*νησή του πρός τό
“,ν άρχή τό έγκωμιοφαί- λά, δσο ο1 ε γ γ ρ α φ ε ίς  του «Μω- τΛν ¿πλότητα τής άλήθειας καί νά αΐήν ^Φ ημε^ίδα Ο ύ ^ ΰ ν -  ¡ Τ Τ Ώ  Τά Χ-Ρ'α  τ ° °  ?ίτβν' ΧωΡ1<=

νεται να του άπευθυνεται άθελά „ ρά> Κα1 το0 «Περιπλανώμενου Ί -  ^ οε, στή γελοιογραφία- μολονότι £ 3 »  δ π ^  α ΐσ  π ε^ ο ιό ν τ^ -  καί ^  δοήθ,ε'® τ.ου Ρ^ικιούρ, πολύ πε-
μου και πως μονάχα στό τέλος άγ- ουδα(ου»! Ό  ίδιος Σα ίντ -  Μπεβ τό έργο τέχνης θεμελιώνεται πάντα ^ ύ σ  δυό ^αο Ί τ  έ ν ^  τ ^ Γ ά ο κ Ι -  Ρ ^ ΐμ ^ ν α .  Η όψη του, έξαιρετικά
γίζει τόν παραφορο ένθουσιασμό. διακηρύττει πώς ή δόξα τοΟ Μπαλ- άπάνκ̂  ‘πραγματικότητα, τό  τά  πεοιοοονητικό «?(ρή’ ^  φάν^κε καί μου
Εκρινα περιττό νά τους υποδείξω ζάκ θά πνιγεί στό βούρκο τών ρυ· ι&ΙΟ 5„ ως ένα ¿,ραιο σώμα προύπο- ^ Λμ Ψ,ε„ Ι . - .  . θϋ11ι<,ε ^  σωτονοαβ,ια τ™,

έκεινο που ό λιγώτερο λόγιος άνα- παροτήτων του! θέτει ώραϊο σκελετό, κάθε ένδειξη, « . ε ί δ α τ ε  «στ®. Φράνκ;
γνώστες άι«καλυψε χωρίς δυσκο- ·Λκ6μα 6 Μάθιου Ά ρνολδ  θά έστω καί άληθινή, γιά  νά δικαιολο- Π®1'

θύμισε τή φωτογραφία του, πού μέ 
είχε άπό πρίν βάλει σέ άπορία. Οϊ 

„  „  άπότομες κινήσεις του, οί δλο σκιρ-
λία. πώς τό  ήθελημένο σχέδιο του Μπόίρ^ν~“μεγάλο' ποιητή ^ηθεί 'πρέπεί'”νά ' περΤλ^μβάνε'^κά- ~ Κ α Ι τ ί  άπαντήσατε; τήματα καθώς τό πνεύμα του, ή ά-
βιβλίου μου Ιχει^ ξεσηκωθεί άπό τή ^  τοποθ£τήσει πολύ παρα- ποιαν όμορφιά ή κάποια άλλόκοτη “ Τίποτε. Νομίζεις πως πρέπει ν’  νεσή του, ή μοναδική του αύθορμη-
οτάση του κοινού άπεναντι στό Σω , _άνω ά ιιό  τό χό:ΐνε· θά καταδικάσει καί βαθιά σημασία. "Ιοαμε που τό- άνασκευάσω αύτές τις  κουταμά- σια. δλα σ  αυτόν άποκαλυπταν έ-
ψυχρή στην άρχη, δταν ειχε να έκ- ¿ κήτς ¿ζαιτίας τ ών λάγνων έπι- τε μπορεί νά πάει ή μεγαλοποίηση μάρες; ναν: άνθρωπο νοήμονα. πολύ είλικρι-
φράσει πρωτότυπα πράματα, άσυγ- „ ολώ;  *00 τήν έρωμένη του, ή τό  έξωράΐσμα τών γεγονότων; -Φράνκ. έχεις τό  πιό μεγάλο ά- νη. σοβρρό, άκαταμάχητο κάί
κράτητη έπειτα, άκομα καί στην . ^  το ΰ  ^ερό;σει κάν η ύποψία "Οταν τό  πρότυπό μου είναι άλη- δικο. Σας δίνουν τό  δικαίωμα ν* ά- άπόλυτο .γνωστή των Ικανοτήτων 

άψου είχε πά- π(Λ,. ¿  κήτς είναι άνώτερος άπό τό  Θινά ένα πνεύμα διαλεχτό, ένας με- παντήσετε σέ μιάν όλόκληρη στήλη τ®°· Νάνου άπ δλα αυτά, ήταν ëvgc 
_ , φωτοτυπίες. Μίλτωνα καί πώς 6 Χάΐνε είναι, χω- γάλος άνθρωπος, προσπαθώ νά τόν έφημερίδας πού σάς τήν πληρώνουν Ρήτορας γοητευτικός μέ κάτι απ<ί

Που τότε ή άληθοφανεια της προ- , δ μεγαλύτερος τών περιγράφω Ιτο ι πού στάθηκε σϊή μέ τό  παραπάνω ! ΚΓ άφήνετε νά τόν Ιρλανδέζικο έκεινο τόνο πού ξε·
σωπογραφιας μου ύστερει; Δέν πε- ^¿,τέοων ποιητών. ζωή τουί μένοντας Απόλυτα πιστός χαθεί μιά Τέτοια εύκαιρία! Ποτέ! τρελλαίνει τις γυναίκες.
All lÉTtfT Aí^érrCl  Α γ λ  α Λ α .  ■ « Λ *'  _ Λ- '     « _  . . .  · L J ----- ' -------- *ριμένω, βέβαια, ν’ άρέσει στή φιλο
λογική 
θεωρήσει
γτη, έξόν άπό τό Σω , στόν όποιο 
έχω πολύν καιρό πού 
μαι ν' άρέσω.

Α γνοώ  ποιές 
τών άλλων συγγραφέων

Αγγλία, πολυν καιρό άψου είχε πά- £ £ ό Κήτς είναΓάνώτερος άπό τό  θινά ένα πνεύμα διαλεχτό, ένας με- παντήσετε σέ μιάν όλόκληρη στήλη τ®υ· Πάν°υ άπ δλα αυτά, ήταν έ « ς  
ψει νά κυκλοφορεί πρωτοτυπίες. Μ(χχωνα καί πώς 6 Χάΐνε είναι, χω- γάλος άνθρωπος, προσπαθώ νά τόν έφημερίδας πού σάς τήν πληρώνουν Ρήτορας γοητευτικός μέ κάτι άπό 

Που τότε ή άληθοφανεια της προ- , Αν^ορη,™ 6 μεγαλύτερος τών περιγράφω Ιτο ι πού στάθηκε σίή μέ τό  παραπάνω! ΚΓ άφήνετε νά τόν Ιρλανδέζικο έκεινο τόνο πού ξε- 
γραφιας μου ύστερει; Δέν πε- ^¿,τέοων ποιητών. ζωή τουΤ μένοντας άπόλυτα πιστός χαθεί μιά Τέτοια εύκαιρία! Ποτέ! τρελλαίνει τις γυναίκες,
ω, βέβαια, ν άρεσει στή φιλο- Γ. * ^  προλήψεις καί στήν πραγματικότητα. "Ετσι Τό ν’ Απαντήσει κανείς είναι ό κα- Η τελευταία μας ουιάντηση έγινβ
:η κριτική, μά περιμένω νά τή ^αρ  δ^ες ς  μ ξ^ ν  πού δούλεψα μές στίς «προσωπογραφί- λύτερος τρόπος νά γίνει γνωστός, τό  καλοκαίρι του 1928. Είχε ρθει
ησε. σα υιά είκόνα άπαράλλα- i® ‘ ̂ τ α ^ ο ^ ν  τήν ύπόληφη ’ένός ες» μου γ ιά  τόν Έμερσον, τόν Ού- “ Δέν Ιχω  αύτή τή γνώμη, καί οτήν Κυανή Ακτη ν  άναπαυτει πεν- 
έ£όν από τό Σω , στόν όποιο κανένας'δέ ίτμαν, τόν Καρλάΐλ καί τό  Μέρεδιθ, στό κάτω κάτω, τά  στέλνω κατά τέξη βδομάδες, άψου τελείωσε τό

■ πού δέ γνοιάζου- νά Φέξει τ^ύς' α Τ ο κ α λ ^  ένώ σέ μικρότερα πρότυπα μ Γστε- διαβόλου δλ’ αύτά, τοΟ είπα. &.γο_του «Τό κάρρο μέ τά  μήλα».
η έ ^  δ ,^ σ κ ά λ ^ ε  ^ΓφΤλολονϋ  νόχωρη Εξέλιξη έπέτρεψα στόν έαυ- Μά δέν άργησα V  άνακαλύψω Αφου τόν φωτογράφισαν μέ τό πα- 

είταν οί σχέσεις ^ Γ ^ Ω, τ , ^ ΐ  Γ ^ α ύ «  κΓ έγευμε τό  μου κάποια έλευθφία, είτε στήν πώς ή άπόφαση τοΟ "Οσκάρ νά ρο^άνου σέ διάφορες σ τά σ ις  στήν
οαψέων μέ τό πρό- „^5 ..?ν „χ2®ϋία σάν τόν Μέοεδιθ έρμηνεία, είτε στήν παρουσίαση τήν γράφει κανείς γ ιά  τόν έαυτό του •*KP0'^ aXl<if τ ° υ άκρωτηριου Αν-

τυπο μου: οσ.ο γιά  μένα, ή πείρα μ£  %  ̂έβουΤιτΓνοονώ^ βε  ̂ καλλιτεχνική. ’ κάθε φορά πού του προσφερνόταν τίμπ, άνάμεσα σέ κινηματογραφικές
μου είταν διασκεδαστική. Κατά τή »  y / 1 ' ά g μ σ  του^έν έκοι- Κατά τήν ίδια του τήν κρίση καί σ^τιί  Α τύχη, ήταν ή καλύτερη διασημήτητες κάθε λογής. μπορέσα-
δ ιάρκε^τώ ν τελευτα^>ν είκοσι χρό- τέ, π^ς ό γραμμή ταχτικής πού είχε νά υίοθε- ^  ^  νά όρ,σουμε^ ένα γεύμα
νων, κάθε ψορα που θέλησα νά τόν κσ^έ  ' στί)ν Α γ γ λ ία  δέ δοκίμασε Σ ώ  άνήκει στήν πρώτη κατηγορία, κάνεις. ^ ο  cmm μου, στήν’ |^«ολη Εδου
ζωγραφίσω, άντ.σχα&ηκε^ μέ τόν πιό ποτέ ν^^ναχύοει οΰτε νά τοποθετή- Είναι άρκετά μεγόΛος γιά  νά ζω- Σ έ  μερικά χρόνιος δλος ό κόσμος 7| ^  ^ ενε6φ?
Αποφασιστικό τρόπο, για  να κατα- κάν τό g του άκριβοδίκαια. γραφιστεϊ τέτοιος πού είναι. Δέν έμαθε τον Οσκαρ Ούάιλντ και άπ’ ¥7λ?01! έ τ ^ ν  άπό
λήξει νά μου πάρει τό πινέλο Απο Προσπαθώντας όλοένα νά φτάσει ύπάρχει'καμμιά' άνάγκη νά δανει- αύτή τήν άποψη τουλάχιστο, „έγινε ® ονάο!αά  γωok  £ £  
τά  χέρια και νά καταπιαστεί ό ί- έι-ισχημθνική άκρίβεια καί στοΰμε χρώματα, άκόμα κΓ άπό τόν διάσημος.

άνήκει στην πρώτη κατηγυρια. .... ό κόσμος άρδου του'7ου, στό λόφο Σψ ΐέ, στή

Οσκαρ Ούάϊλντ καί, άπ’ ” ικ®1®: 0 ψ νε ο^Απ όστα τη• < _ . » ACV/Ytrci^e \/ι 1 1 iîtat.m» CCTTO KÊL * /mQC
ξενοδόχο. Ή

διος μέ τό  έργο του. Ά π ’ δλα τά  άπόλϋτηάμερόληψία τοΰ σοφού ίδιο^ γ ιά  ν ά τ ο ύ τ ά ' δώσουμε. Ά -  Μερικά χρόνια άργότερα,ό Μπέρ- λ ^  Χ ο ί ρ ο ς  ̂ υ ^ ^ ά κ ό λ ο υ θ η  
πρότυπα τών «Προσωπογροτψιων* δ κριτικός εχει ύποχρέωση νά έ- πεναντιας, 6 Σ ω  είναι σ  αύτά πλου- ναρ Σ ω  χρησιμοποίησε τήν ίδια μέ- ί πιστοχή. . 1
μου, είναι ό μόνος πού διατύπωσε ξαίρεται άκόμα πιό ψηλά καί νά ά- σιώτερος Απ’ δλους μαζί τούς ζω - θοδο καί άπό τριάντα χρόνια καί 
αύτή τήν άξίωση. Νά είναι τάχα ζή- ποκαλύπτει τήν άδιάκοπα μεταβαλ- γράφους, καί Ιχω  τήν Ιδέα πώς εΐ- περισσότερο ή επιτυχία του στό εί-
λος ύπερβολικός γιά  νάρθει σέ βο- χόμενη ψυχή τοΰ άντικειμένου του, πάνε πάντα του ύπερβέβαιος γ ι’ δος αύτό είναι άσυναγώνιστη. Οί
ήθειά μου; Ποιός ξέρει! Όπωσδή- καθώς καί δλες τις δυνατότητες τής «ύ τό . περισσότεροι άνθρωποι φαντάζουν-
ποτε, δυό φορές κιόλας,μαθαίνοντας έξέλιξής του- έδώ είναι πού ή Τέ- "Οσο κΓ άν είταν άπασχολημένος, ται πώς άν δέν είταν Ινας πολύ 
τό σχέδιό μου, μέ_φόρτωσε μέ μιά χνη πιστοποιεί τήν υπεροχή της βρήκε πάντα τόν καιρό ν’  άφήσει σπουδαίος άνθρωπος, δέ θά παρου- 
ποσότητα μαρτυριών τόσο σημαντι- μπρός στήν Έπιστημη. "Επειτα, σά νά τόν ζωγραφίσουν, νά τόν γελοίο- σιαζόταν τ ’ δνομά του τόσο συχνά
κών, καί τόσο καλά συνταγμένων, φτάσει στο τελευταίο τούτο οτάδιο, γραφήσουν, νά τόν κάμουν γλυπτι- _ ι .  ¿ATU1e0rSec. m a  a  Κούλιτί A . ··.
πού βρέθηκα στήν άνάγκη νά τις ¿να καινούργιο πρόβλημα έρχεται κή καλλιτέχνες όποιασδήποτε άξίας Μ > ν  »  ·> » ' » ? ’ ι βτυΧΊ «άρρωστειο .
χρησιμοποιήσω. "Επονται παρασιω- ν’ άνορθωθεί στόν κριτικό, για τί μέ τήν έλπιδα πώς άνάμεσα σ’ δλα Λ1ωΡίς ^εοαΛίε, ο ΜπαΛντοσιν και χόπου». Τό έσωτερικό του σώματός
πήσεις καί συζητήσεις πού τελειώσα- παρόμοια πόν προσωπογράφο κάποια προτομή του θά βαστάξει ό Καπόνε, είναι τόσο σπουδαίοι άν- μου έχει γίνει τό σπήλαιρ των άνέ-
νε, μέσα σ' Ινα μήνα περίπου, μέ τό, βρίσκεται κΓ αύτός πάντα μετέωρος χίλια χρόνια, σέ τρόπο πού νά γίνει θρωποι; ‘Ωστόσο ή φάτσα τους εί- μων καί τών ύδάτων καί, πάω 6ώ- 
νά γεμίσω εξομολογήσεις, άνέκδο- άνάμεσα στίς δυό αύτές άντίθετες ίνα  μεγάλο καλλιτέχνημα, μεγαλύ- ναι η ί& χ  στόν τύπο. Αύτό άν- κείθε, μή μπορώντας νά σταμα-
τες τό περισσότερο. θεωρίες: νά συλλάβει τή σωστή 6- τερο ίσως κΓ.άπό τό  πρόσωπο, δ- ο *  -τήσω στά  πόδια μου περισσότερο
Μπορεί νά ύποστηρίξει κανείς πώς,; μοιοψάνεια τοΰ προτύπου καί νά κά- πως ό άυδριάντας τοΰ Λαυρέντιου J'P”  τημη- X άπό δέκα δευτερόλεπτα καθε φορά.

άπό φόβο μήν τοΰ κάνω μιά πρόσω- μει ώστόσο έργο τέχνης. Ά ντα γω - άπό τό  Μιχαήλ — "Αγγελο, δπως έξετάσουμε πιό πέρα πως ό Σ ω  γ ιά  Σήμερα, έπειτ' άπο μιά καλή νύ-
πογραφία ζωωδώς ειλικρινή, έκρινε νισμός άρχαίος δσο ό κόσμος καί είπα, ύπερτερεί τόν Ιδιο τό  Μέδικο. νά τήν καταχτήσει, μεταχειρίστηκε χτα, μπορώ νά μείνω. καθιστός, νά
πώς τό  καλύτερο θά είταν νά μοΰ; καθορισμένος άπό μιάν άπάντηση -Πραγματικά, ό Σ ώ  βεβαίωσε Ανοι- αδτΑ άρλεκίνικη παράτα τής ΥΡ*Φ « καί νά πάρω στό ύπαιθρο 
παράσχει δ ίδιος τή γενναιόδωρη: τού Μιχαήλ — ’Αγγέλου. Μιά μέρα χτά, πώς αύτός είταν ό  λόγος γ ιά  Rn.IA_ ,<_,_Λί· τό. γευμα_ μου,.αυτο πού μπορεί ιά
συνδρομή του μέ τό  σκοπό νά μέτρι-; πού ό μεγαλοφυής καλλιτέχνης έρ- τόν όποϊο έβαλε λυτούς καί δεμέ- . / ς ' ,  - . -__ . » . . .  όνομαστει, γεύμα. Οι άγέρηδες έ-
άσει, έδω κΓ έκεΐ, τις  σκληρές πι-: γα ζόταν στόν ώραίο. του άνδριάντα νους νά σκαλίσει τήν προτομή του Υπάρχουν άκόμα δημοσιογράφοι χουν υποχωρήσει, μα δχι καί τά  νε- 
νελιές μου, Αλλά προτιμώ νά φαν- του Λαυρέντιου των Μεδίκων. ένας 6 Ροντέν. πού φαντάζουνται π ώ ς.6 Σ ω  είναι οά. καί δέ μπορώ νά ρίψοκινδυνευ·

ϋενοδοχείον Μπώ —' Σ ίτ  
‘Εστιατόριό Νινό

10 Αύγουστου 1928
’Αγαπητέ μου Φ. X.,

Δ έ  θά μπορέσω νά ρθώ αύριο. 
Προσβλήθηκα χθές άπό τήν πιό πρό-

ιας τοΟ



Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

Μ Ι Α  Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η
ΟΤΑΝ Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΘΥΜΩΝΕΙ... Βασιλικό θέατρο. Τετάρτη 19 'Απριλίου. τοΟ  κ. Σ ω κ ρ ά τ η  Κ α ρ ο ν τιν ο Ο

'Α γ α π η τά  «Νεοελληνικά Γράμ-

'α νά γκη  ώ ς φαίνετα ι νά 
ξεμολογηθω  έ5ω, κ α ι νά  πώ 2να 
μ εγ ά λ ο  σφ άλμα πού δ ιέπραξα  
τελ ευ τα ία  I .

Π ρέπ ει νά  κτυπώ τό  στήθος 
μου, μέ Απελπισία, ν ά  κάνω δ,τι 
ε ίνα ι δυνατόν τέλος πάντων, γ ιά  
νά  έξιλεω θω  μπροστά στό αυ 
στηρό,βλέμμα  τή ς  κριτικής. Κ α ί 
τήν  κριτική, π ά λ ι ω ς φαίνεται, 
τήν  αντιπροσωπεύει ό  κύριος 
Ρό δ α ς  I

Ά λ λ ά  ά ς  έξηγήσω  πρώτα τ[ 
συνέβη κ α ί ποιο ε ίνα ι το «έγκλη
μά» μου; -
. · Ε ίς  έναν νεαρόν συνάδελφον, 
κοΰ ήρ&ε β ιαστικά  σ τά  γραφ εία  
τή ς  «Άκροπόλεω ς» νά  μοΰ itápet 
συνέντευξη γ ιά  τό  περιοδικό 
«Παρασκήνια», είπα  δ τ ι στόν τό
πο  μας, τούτη τή σ τιγμή  δέν 6- 
«ά ρ χ ε ι κρ ιτική I Ό λ ο ι  δά  τό 
ξέρουμε αότό, κ α ί τό  λέμε I

Ό  καθένας μας, π ιάνει καί 
γρ ά φ ε ι κρ ιτική του γνωστού καί 
ΤοΟ φίλου του κ,τλ.

Ό  ποιητής, ό μυθιστοριογρά- 
φος ό  ίδιος; γνωστόν είνα ι έπί- 
σ η ς  πώ ς δέν έχ ε ι κρ ιτικό  πνεύ
μα.

Κ α ι  δτι, τό  κρ ιτικό  πνεύμα εί
ν α ι ένα τάλαντο  ξεχωριστό, ένα 
χά ρ ισ μ α  Ιδιαίτερο, θέλει μ ιά  
μόρφωση κολοσσιαία, παρακο
λούθηση ξένης φ ιλολογίας σέ 
πέντε-έξη γλώ σσες γ ιά  νά  μπο
ρ ε ίς  νά  συγκρίνεις, εύφυΐαν όξυ- 
τόττη, μα ζύ  μέ μ ιάν  «Ανωτερότητα 
οτή  σκέψη, κα ί ένα είδος καλώ- 
σύνης κα ί εόγενείας, χαρ ίσματα  
πού πρέπει καθώς φανταζόμεθα 
νά  έχε ι ό πνευματικός άνθρω
πος! *Η κρ ιτική καθήκον έχει, νά 
βοηθεΐ έπ ίσης αυτόν πού γράφει, 
άν  σφάλλει νά  τόν έπ ικρ ίνει και 
νά  τοΰ δείχνει τόν ίσ ιο  δρόμο, 
Κ α ί έν άνάγκη νά  καυτηριάζει 
τ ίς  άνσησίες πού συχνά τυπώ
νουν ο ί νέου

Τέτοιοι, οτή Γ α λ λ ία  άκόμα, 
ε ίνα ι λ ιγοστο ί, κα ί ξεχω ριστό ό
νομα  άφησε ένας Πώ λ Σουνταί, 
κ α ί στήν Γερμα ν ία  ένας Κούρ·· 
ίτιουςΐ

Δ εν  ήξερα  λοιπόν, δτι στήν 
Ε λ λ ά δ α ,  έτσ ι θέλει νά  είναι, ό 
Κύρ ιος Ρόδάς.
: —  Δέν  ύπάρχει κρ ιτική στήν 

Έ λ λ α δ α ;—  Κ α ι έγώ  τ ί  ε ίμα ι;»  
μοΟ ξεφώνιζε ό  μεγάλος κρ ιτι
κός μας, ε ίς  τά ς  άριστοκρατι- 
κάς αίθουσας—γραφεία, τοΟ «’Ε 
λευθέρου Βήματος»!
Ί Π α ρ ά  λ ίγ ο  ν ά  με-, δε ίρ ε ι! Ο ί

βω μακρυά άπό τό  δοχείο μου, πριν 
ξαναποχτήσω τήν εύπρέπειά μου, ώς 
κρός αύτό τό  ζήτημα. ΓΓ αύτό σάς 
προτείνω τήν Τετάρτη dvrt αδριο, 
άφού ώς τότε θάμαι ή γιατρεμένος 
β νεκρός.
ν Πάντα δικός σας
Ν  Τ. Μ. Σ .

’Επειδή φοβήθηκα μήπως είχε άρ· 
ρωστήσει σοδαρά, πήγα τήν άλλη 
μέρα νά τόν έπισκεφτώ, μά είχε ά- 
ναχορήσει γ ιά  νά κάμει έναν περί
πατο με αύτοκίνητο. Γυρίζοντας μοΟ 
έγραψε ξανά:

«Τ Ι λεπτός είσαστε νά κάμετε δ- 
λον αύτόν τό δρόμο καί νά με «Απαλ
λάξετε άπό τούς φόδους μου γιά τήν 
τύχη τής χτεσινής έπιστολής μου, έ- 
χείνη τήν «άνεξίκακη» κάρτα. Εύ- 
χαριστώ. Γιά τήν ώρα, δέ ιιπορώ 
νά σάς όρίοω ήμέρα, για τί έχω 
προσκαλέσει τόν Τρουμπέτσκοί νά 
έρθει δώ δποτε τοΰ άρέσει καί είμαι 
δεσμευμένος ώσότου λάδω είδήσεις 
του. Συνάμα, τό τηλεγράφημα πού 
έστειλα χτες τό δράδυ δέ μπορεί ν’ 
άπαιτήσει Χιγώτερο άπό δεκαπέντε 
μέρες γ ιά  νά φτάσει καί νά μοΰ 
στείλει μιάν άπάντηση. “ Οταν θά 
περάσει αύτή ή προθεσμία, θά &ρί- 
σω  utá συνάντηση στό Σιμιέ.

Τ. Μ. Σ.»
. (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

τ ή ς  κ. Λ ιλ ίκ α ς  Ν ά κ ο υ

ειρωνείες, τ ά  καυστικά  π ε ιράγ
μ α τα  πέφταν σ ά  χαλάζι.άπάνω  
μου.

—  Ν ά  τά_βάζεις, λέει, μέ τήν 
κ ρ ιτ ικ ή ;»  Π ά ε ι!  Χάθηκες! Ν ά  
έχ ε ις  γνώμη, μυρμήγκ ι τής 
πέννας;... θά  διχχλογίζετο σκλη
ρά  ό  κριτικός, κοπακόκκινος ά 
πό θυμό.

Λόιπόν γ ι’ αύτό  ζητώ  συγγνώ
μην άπό τον κ. Ροδα  πού τόσο 
τόν θύμωσα, έπειδή είπα  κ ά τ ι 
πού σκέπτομαι. ΤοΟ ζητώ  συγ
γνώμην, γ ια τ ί νόμ ιζα  πώς γρ ά 
φει τ ις  κριτικές, σάν άγγαρία, 
όπως γράφουμε δλοι μας στήν έ- 
φημερίδα γ ιά  νά  κερδίσουμε τόν 
έπιοΰσιον.

Δ έ  νόμ ιζα  δ τ ι π ίστευε δ τ ι εί
να ι ό Σα ίντ—Μπέβ τής 'Ε λλά δ ο ς  
κα ί θεόπεμπτος κρ ιτικός! Ν όμ ι
ζα, πώς σάν πραγματ:κός Ανώ
τερος άνθρωπος, ήταν πάνω Από 
τά  «Παρασκήνια», πάνω άπό τ ίς  
μικρολογίες, τά  σ οδπ α  κ α ί μοδ - 
πες! "Ο τ ι  δέν ε ίχε  Ανάγκη νά  
τό  φωνάζει πώς ε ίνα ι μεγάλος 
κριτικός. Νόμιζα, δτι ε ίχ ε  φθά- 
σ ει στό σημείο νά ειρωνεύεται 
τά  πάντα, κ α ί νά  άχούει κα ί νά 
κυττά  δλα, μέ ένα είδος έπτεικεί- 
ας—γνώ ρισμα  πνευματικό ώρι
μου Ανθρώπου.

Ξεγελάστηκα. Ζητώ  λοιπόν 
συγγνώμην άπό τόν κύριον Ρ ό 
δά  ! Ο ί φωνές του μέ κάναν νά  
πεισθώ πόσο» δ ίκα ιο  ε ίχα  έγώ ! 
Γ ια τ ί μέ φωνές κα ί βρισ ιές δέν 
κάνεις ποτέ τόν άλλον νά  σ έ π ι
στέψει ώ ς μεγάλον κριτικόν ή 
μεγάλον άνθρωπο.

Ν ά  μέ συγχω ρει λοιπόν, πού 
ξεγελάστηκα  τόσο, κα ί πού ά 
θελα  τόν σύγχυσα. "Α λ λοτε  θά 
σέβομα ι περισσότερο τήν κρ ιτ ι
κή καί. τούς κριτικούς.

Λ ΙΛ 1 Κ Α  Ν Α Κ Ο Υ

Νομίζω πώς « Ό  σταυρός καί τό 
σπαθί», τό νέο Ιρ γ ο  τού κ. "Α γ 
γέλου Τερζάκη, ήταν ή σπουδαιό
τερη παράσταση τοΟ Βασιλικού-^ 
άγκαλά κα ί δλου τοΟ έλΧηνικοΰ 
θέατρου, τήν έφετεινή περίοδο. 
Μέσα στό πλαίσιο τής κρατικής 
σκηνής, σάν έρμηνεία στάθηκε ή 
πιό εύτυχισμένη' κα ί σάν έργο, 
μέσα στή στειροτηχα τής νεοελ
ληνικής παραγωγής, μ ιά  πνευμα
τική ξεκούραση.

Τό έργο τοΰ κ. Τερζάκη—κα ί μι
λώ τώρα γενικό γ ιά  τό θεατρικό 
του έργο—είναι σοβαρό, δέν είναι 
σοβαροφανές. "Ο σο ι παρακολου
θούν άπό κοντά τδ νεοελληνικό 
θέατρο, θά  μέ δικαιολογήσουν 
πού τό ύπογραμμίζω αύτό. "Α ν  έ
χει Αδυναμίες, έχει «Αδυναμίες 
σάν κάτι ζωντανό. Αληθινό. Δέν 
είναι αότές, λοιπόν, πού παίρνουν 
τήν πρώτη θέση καί τό βάρος γ ιά  
τήν κρίση κΓ έκτίμηση τής Αξίας 
του.

« Ό  σταυρός καί τό σπαθί» εί
να ι μ ια  σελίδα τής Ιστορίας ξεση
κωμένη κατά τόν άπλούστερον 
τρόπο καί γινομένη ζωή. Μπορεί 
νά μή ζυμώθηκε μέ ξεχωριστή δύ
ναμη καί πρωτοβουλία άπό τόν 
συγγραφέα καί νά μήν έγινε έτσι 
μ ιά  πλούσια είκόνα ζωής, βαθύτε
ρα συνθετικής, περιπλεγμένης καί 
άναταρασσόμενης. Αύτό ήταν Α 
δυναμία πού έκανε σ’ δλο τό δρά
μα  νά ξαναγυρίζεμ χωρίς ένδιά- 
μεσα πλήρη καί μέ Αφύσικη γοο- 
γότητα τό σκαμπανέβασμα τής 
Ειρήνης καί τοΰ Κωνσταντίνου 
καί νά παίρνει μονοφωνική Ανά
πτυξη —  γ ιά  νά δανειστούμε ένα 
μορφολογικό παράδειγμα Από τή 
μουσική -- θέμα πού κΓ Από τή 
φύση του κι’ Από τό είδος τής 
κολλιτεχνικής του έκφρασης (θέ- 
ατρο). χρειάζεται Ανάπτυξη πολύ- 
φωνική. Ειρήνη —  Κωνσταντίνος, 
Κωνσταντίνος —  Είρήνη, σάν νά 
μήν ύπήρχε ζωή δίπλα τους κι’ 6- 
,λος 6 κόσμος νάτανε μόνο αύτοί. 
Τάπλήθη στό έργο του κ. Τερζάκη 
— μ’ δλα όσα σχετικά ειπώθη

καν— έπαιξαν ρόλο διακοσμητικό 
περισσότερο ή, τό πολύ-πολύ, ό- 
πήρξαν γ ιά  νά ύποστηρίξουν τή 
δοάση τών δύο κύριων ποοσώιων

σάν τεχνικά άντίστηλα, δχι δμως αίσθάνθηκε σάν ποιητής— προϋπό-
γ ιά  νά δημιουργήσουν σύνθεση θεση πρωταρχική γ ιά  τόν άληθι-
κατά πλάτος ζωής παλλόμενης. νό δραματικό συγγραφέα—κΓ ά· 

Πόσο ώραίο δμως τό ζωντάνεμα ψοΰ, μετά τήν «Τρισεύγενη», ό
, τής Ιστορικής αύτής σελίδας; Μ έ Παλαμάς παράτησε τό θέατρο, ό
έμπνευση πού ποτέ δέν προδόθηκε Ψυχάρης τοΰ έδωσε μόνο σκίτσο;

ό Καμπύσης δέν 
πρόφτασε νά τό 
ύπηρετήσει καθώς 
κι* 6 Ταγκόπουλος, 
-κ α ί δέν ξέρω 
ποιοι άλλος έτσι 
πρόχειρα φέρνον· 
τάς τους έδώ στη 
μνήμη μου—σέ μι
άν έποχή μάλιστα 
πού ο ί ξενικές έ- 
πιρροές ύποδού- 
λωναν πνεύμα κΓ 
έμπνευση, καί Αβ” 
αύτούς Α κ ό μ α  
μπορεί πολλοί νά. 
μήν είχανε καί τα
λέντο καθ α υ τ ό  
δραματικό (άν 0 
δραματικός συγ
γραφέας πρέπει 
νά είναι πάντοτε 
ποιητής, δέ θάπεϊ 
πώς κι’ ό ποιητής 
μπορεί νά είναι 
πάντοτε δραματι
κός συγγραφέας), 
ό ΤερζΑκης καί με
ρικοί άλλοι, έτσι 
δουλεύοντας, ση
κώνουν τό έπίπεδο 
τής νεοελληνικής 
σκηνής σέ · Οψος 
πνευματικό. Είναι 
χ ά χ α  γ ι’ αύτό πού 
ό κ. Τ. κααφεΟγει 
στην Ιστορία γιά 
νά έκφραστεΐ βάν 
δραματικός συγ* 

σάν βιασμένη, μέ φαντασία καί γραψέας: Μπορεί, γιατί,όμολογώ, 
γνωστική σκηνική Ανάπτυξη, Α- σχούς συλλογισμούς πού διατυ* 
πλώθηκε άνετα στό χρονικό δριο „¿,νει γ ιά  νά δικαιολογήσει αύτή 
τής θεατρικής παράστασης κι’ έ- του τήν προτίμηση, δυσκολεύομαι 
κανε νά κρατηθεί τό ένδιαφέρο νΔ  Τόν παρακολουθήσω. Πλάθον- 
τοΰ θεατή ξυπνητό ώς τό τέλος μέ Τας έλεύθερα τά  έκφραστικά τον 
δυνατές Αλλεπάλληλες κορυφώ- στοιχεία στό περασμένο περιβάλ- 
σεις. Ά λ λ ά  έκεϊνο πού κανείς πρέ- χ ον, μπορεί νά τοΰ λείπει τό θάρ- 
πει νά ξεχωρίσει έντελώς ίδιαίτε- ρ0ς’ νά πλάσει καί νά μορφοποιή- 
ρα στό έργο τοΟ ΤερζΑκη είναι ή σει τήν τόσο Ακατάστατη σημερι- 
γλώσσα ή. πιό σωστά, ό λόγος, νή πραγματικότητα καί τό κυριώ- 
’Αντίθετα πρός τό ρέμμα τοΰ και- τερο νά έμφανίσει μέσα σ’ αύτή 
ροΰ πού, χάρη στήν πεζότητα των τή συγκροτημένη εικόνα τής ζωής. 
συγγραφέων καί τήν ξεραΐλα Σ τό  «Γαμήλιο έμβατήριο» πού μας 
τών πνευμάτων, έχει τραβήξει παρουσίασε τό έκανε σ έ  μέτρο πο- 
πρός τή λεγάμενη « Α π λ ό τ η τ α  χο περιορισμένο, 
κι’ έχει καταντήσει τό λόγο στό ·Η  έ0„ηνεία Τ0ΰ έογου άπό τόν 
θέατρο στεγνή και Ανέκφραστη, θ(ασο ί£ 0 Βασιλικού θεάτρου ή- 
χωρίς φαντασία κα ιπλαστικό  ογ- τ (χ ν  κι» ¿π ό  τίς  σχετικά πιό

νοημάτων ίύτυχισμ£νες. "Οπω ς δέν ύπηρχαν

■Αγγελος Τερζόβω>ς

κο, διατύπωση πεζών
καί καταστάσεων, που έχει φτάσει ,Γ0'6 β ') ίή  u á  τ  α  πού νά θέλουν 
ίσαμε τό σημείο ν Ακους ώς.κΓ· ή γ  η σ η κΓ ή παρουσία του 
Από ήθοποιους, κ ι Από τους κα- ¿ V , 1 στό στήσιμό 
λους μάλιστα, πως 6 «Εμπ ορος $πως προσέχτηκε ίδιαίτε-

Χ  κ^έ ^  ¿ ετά* ροΓκαί μέ^Αληθινή Λ οργή. έδωσε, 
φράση του, Παλλη δεν παύετα ι ^ καλλίτερο θά μπορούσε νά
T V Í  λ ^ ° ς„ σ, Λ  f  Í Í V? ¿ . "  δώσει τό Β ο λ ι κ ό  θέατρο μέ τό ά π  λ  ο π ο ι η μ  έ ν ο ς!, άντίθε- 0„β  ποί) τ6 δ^πει καί πού τό- 
τα  λο^ον προς την τάση αύτή. 6 ^ Χ ρ έ ς  τό έχουμε συζητήσει έ- 

ί  Í  δημιούργησε, μέ ποιητι- g -  φυσικ^  ct παράλογες διαστά- 
κή διάθεση, λόγο πλαστικό κα ί σιΓ»  στό διαμόρφωση τοΰ σκπνι- 
πλουσιο, στοιχείο έκφραστικό 6α- χο0 γώρου, ο ί καταθλιπτικές δυσ· 
θυτερων, ώς ένα σημείο. Από τήν χίνητες κατασκευές, τά  ήμίφωτα. 
κατά νόημα ξερή διατύπωση, ου- t¿. κονΤρλυμιέο τοΰ περιστοοφίκοδ 
ναιοθημάτων καί καταστάσεων. ( ,ο ίΖ σ ν χ α , ή όχλαγωγία—  ίσως δχι 
Κ ι  έχρησιμοποίησε ώραία σύνβε- δσΓ ’ ^χχ6ς φορές κτλ. Αποτελούν 
τα  σχήματα λόγου, χωρίς ώστό- κατάσταση καθιερωμένη στό Β. 
σο ποτέ να ξεφύνει πρός τόν ψευ- βέατρο πού δέ μπαίνει πιά κάτω 
τορωμαντισμο, τή ρητορεία ή τήν ^  τόν ¿χεγγ© τής κριτικής. Ό 
πομπώδικη κενότητα. Δέν ξέρω γαραχτήρας έλειπε συχνά ώς κι’ 
αν τό δραμα του είναι έμμετρο’ άπό κοστούμια πού μεοικά ή- 
κι’ ούτε σέ ποιόν ν’ Αποδώσω τήν σαν ¿>ραία ενα-ένα χωριστά, άλλα 
εύθύνη πού δέν τό ξέοω. Στούς Λ- ¿aova  κΓ  άχρωμα καί μεοικά ά*. 
θοποιούς πού δέν ύποδήλωναν μέ σΚημα. σάν έκεΐνο του Αστρολό- 
λεπτό καί διακριτικό τρόπο τήν γου κχπ. Πουθενά κι’ έδώ ένιαίο 
ύπαρξη ένός. «ύστποοΰ μέτρου ή πνεϋμα καί ένότητα στό άποτέλε- 
στόν συγγραφέα πού οί στίνοι του βμα. Σ τ ά  κοστούμια τοΰ Βασιλι- 
μπορούσε νά μήν είναι γεοά  σνη- ΚοΟ. όπως δέν είναι έξωτερική π«· 
ματισμένοι: NouíCu πώς τό πράμ- ράσταση καί συνέπεια τής έσωτε·

ριχότητάς τοΰ κάθε ρόλου καί τής 
έρμηνείας του, βλέπει κανείς τώ
ρα μιάν εκ&ηλη έκζήτηση πρωτο
τυπίας στό σχέδιο καί στις μοαίέ-. 
ρες πού έπιδεικνύουν ματαιόδοξα

μα δέν Γνει. μέσα στις τόσες άλ 
λες Ατέλειες τής νεοελληνικής 
σκηνικής πραγματοποίησης, γ ιά  
τούτη τή φορά, Ιδιαίτερη σημασία.
Ή  Απαγγελία τών στίχων κ ι' ή 
Αναλογία πού πρέπει νά ύπάρχει τήν Ακρίβεια καί τήν πολυτέλειά 
Ανάμεσα στό νόημα ένός εμμε- τους. Συνέπεια Φυσική. Ά λ λ ά  εύ- 
τρου κείμενου καί τής μορφής τυχέστερη ύπήοξε ίι_ ζωντανή ύ- 
του, δέν έχει μελετηθεί Από τούς πόχριση. Ό  κ. Μινωτης μέ τή θερ- 
"Ελληνες ειδικούς κ ι' άπό τούς ή- μότητα tñc φωνής του καί τή στ?· 
θοποιούς κι’ έπικρατεί στό σημείο ρεότητα τής κίνησής του έδωσε μέ 
αύτό σύγχυση καί Ακαταστασία, δση περισσότερη έσωτερικότητα 
“Αν  πάλι τοΰ συγγραφέα οί στί- μποροΰσε έναν ώραίο τύπο Κων-

Ν. ΠΕΡΑΝΤΙΝΟΥ ! τή Β ' Ποητλλήνια Έκθεση).

χοι ήταν λιγώτερο γεροί, μάς Αρ
κεί πού ή ρυθμική 
παράσταση ύπήρξε Απρόσκοπτη 
καί μουσική. Ά λ λ ά  έχει σημασία 
πού ό ΤερζΑκης κάνοντας θέατρο,

σταντίνου, έστω  κι’ άν ίσως θά- 
Αγωγή στήν πρεπε νάναι πιό εύπλαστος καί 

τρυφεοός. Ή  κ. ΠαξινοΟ ¿δικαίω
σε τούς θαυμαστές της, γ ια τί αύ
τή τή Λ>·νΆ ?Ινε π«·Γ>ι<τσότ'οο πα- 
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Δ ια σ κ ε υ ή  τ ή ς  κ. Γ ε ω ρ γία ς  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η

. Στό Παρίσι ¿ργανώθοκε τελευ
ταία, άπό τό διευθυντή μπαλλέτου 
««ί χορευτή τής Γαλλικής "Ο πε
ρας Σέρζ Λκρκρ, έκθεση μπαλλέ- 
τα>, μέ την εύκαιρία της συμπλή
ρωσης μιας δεκαετίας Από τό θά
νατο τον διάσημου Ρώσβου χβρβ- 
χράφου Σέρζ Ντιαγκίλεφ. Ό  Λ ι- 
φάρ ήταν« μβιθητής του Ντνχγκί- 
λεφ καί τήν Ανάδειξή του τή χρω
στάει σέ μεγάλο βαθμό στό δάσκα
λο καί προστάτη του. Σ τή ν  έκθε
ση, έξόν άπό τό πλήθο; τά σχέδια 
διάσημων καλλιτεχνών πού έκτέ- 
θηααν καθώς καί τά  κοστούμια δι
αφόρων έποχων, υπήρχε καί ή «γω
νία της Παΰλββας». τήξ διάσημης 
Ρωσσίδας χορεύτριας, και ή «γωνιά 
τον Νιζίνσκν», που είνα ι χρόνια 
τρελλός.

Μ έ τήν  εύκαπρία τής έκθεσης αύ
τής δίνουμε σέ διασκευή τά  κεφά
λαια τά  σχετικά μέ τό Ρβύσσικο

τούς ύποχρέωσε ν ’ Αλλάξουν κο
στούμια κ Γ  έτσι τούς έκανε κατάλ
ληλους γιά τό χορό. "Α ν  καί βρή
κε άντιμέτωπο σέ τοΰτο του τό 
πρόγραμμα τήν εκκλησία, δέν έ
δωσε καμμιά σημασία. Ε ίχ ε  τό πεί
σμα νά έπιβάλει σ’ ένα καθυστερη
μένο λαό τόν κοινωνικό χορό τής 
.Δύσης. Ά π ό  τόν κοινωνικό χορό 
ξεπήώηξε ή  κοινωνική τέχνη τοΰ 
μπαλλέτου. Τ ά  βήματα πού ytvóv- 
τβυσαν στήν Αρχή γιά διασκέδαση 
είναι ή βάση τοΰ κλασσικού μπαλ
λέτου. Σ τή  Ρωσσία τό μπαλλέτο 
Ακολούθησε τήν Ιδια εξέλιξη μέ πιό 
γοργό ρυθμό, γιατί ύπήρχε τό πα
ράδειγμα τών άλλων χωρων. "Υ -  
στερ’ άπό τό θάνατο τοΰ Μεγάλου 
Πέτρου έξακολούθησε ν ’ αναπτύσ
σεται γιά νά φτάσει στό κορύφωμα 
τής Ανάπτυξής του τήν έποχή τής 
Μεγάλης Αικατερίνης (1762-17%). 
Σ τή ν  αύλή της έγκατασταθήκανε ό

«ΟΙ Συλφίδες*. ΣκΙωο τ*|ς Kotin 'Λμπροζ Από ιό  σχοτικό (tnaWXio τοΟ Μιχ. Οόκιτ, 
■où ιό ?απ>ιύ<ητ|« Οκό μουσική ιοϋ Σοιών κοΑ ιό  φνίβασε .μέ ιόν ιίιλο «.Σοπν 
nftra» Ota 1908. Στά 1909 ι*  «Μβασε ό Νιιβγκίλεφ Αλλόζονιας ιό« ιίιλο του.

μπαλλέτο, τό Ντιαγκίλεφ καί τήν Γάλλος Π ίκ  καί ό μεγάλος ’Ιταλός 
Παύλοβα, άπό to βιβλίο τβΰ "Α ρ - Άντζιολ ίν ι.
νολντ Χάσκελ: «Τό -Μπαλλέτο». Τό  Ρβύσσικο μπαλλέτο βά μπβ-

Γ, Δ. ρουσε περίφημα, κάτω άπό διαφο
ρετικές κοινωνικές συνθήκες νά 

Ρ ΙΖ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ρ Ω Τ Α  Β Η Μ Α Τ Α  μείνει Απλώς μιά  «δανεισμένη» λαϊ- 
Τ Ο Υ  Ρ Ο Υ Σ Σ ΙΚ Ο Υ  Μ Π Α Λ Λ Ε -  * * ,  « χ ν η ,  όπως έγ ινε στήν Ά γ -  

ν  γλίοι. Ή  ’Αγγλ ία  στάθηκε πάντα
Τ Ο Υ  εν« «καλό Ακροατήριο». "Ολοι βί
Τό  μπαλλέτο δέ γεννήθηκε στή μεγάλοι καλλιτέχνες τοΰ χοροΰ έ -  

Ρωσσία. Ξεκίνησε Από τήν Ί τ α -  πισκέφτονταν τήν Λβντρα καί γιο- 
λία, Ανθισε στή Γαλλικήν αυλή καί μίζανε τίς τσέπες τους μέ χρυσάφι, 
μεταφυτεύτηκε στή Ρωσσία, όπου Ή  ίδια ή ’Αγγλ ία  δέν δημιούργη- 
καλλιεργήθηκε συστηματικά καί σε διάσημους καλλιτέχνες χορού 
Αγγιξε τίς ψηλότερες κορφές της Υ·« λόγους Ιστορικούς. Σ τ ίς  βασι-
τεχνης τοΰ χοροΰ. Ά π ό  τή Ρωσσία λείες τοΰ ’Ερρίκου 8ου καί της Έ -
ταξίδεψε στήν ’Αγγλία. Ή  ίστο- λισσάβετ κυριάρχησε στήν ’Αγγλία  
pía του είνα ι Αδιάκοπη. Ή  πρόοδό ό προτεσταντισμός μέ τήν πιό 
του συντελέστηκε έξελικτικά καί πουριτανική μορφή του. πού κατά- 
όχι επαναστατικά. Ε ίνα ι βαθμιαία, στρεψε, σέ μεγάλη κλίμακα, τήν 

Σ τή  Ρωσσία τό μπαλλέτο πηρε ευθυμία στήν Αγγλ ία , 
τή μεγαλύτερη ώθηση από τό Μ ε- Δέν  έγ ινε τό Ιδιο καί στή Ρωσ- 
γάλο Πέτρο, πού έπέμεινε νά μπά- σία. Ή  Ρωσσία Αρχισε νά χορεύει, 
βει στή χώρα του τό Δυτικό πολι- Τ ό  παράδειγμα τό εδωκε ή αύλή 
τισμό κι’ ανάγκασε τούς αύλικούς καί ό λαός Ακολούθησε. Α ίτ ια  είναι 
του νά ξυρίσουν τή γενειάδα τους. ή γεωγραφία της καί τ© κοινωνικό 
Τό κοστούμι κ Γ  ό  χορός συνδέβν- της σύστημα σέ κείνη τήν έποχή. 
ται πολύ στενά. Ό  χορός είναι ή © ί εύγενεΐς κατείχανε Απέραντες 
πιό θετική καί καταπληχτική εκ- εκτάσεις καί μεγάλες ποσότητες 
φράση τών εθνικών χαραχτηριστι- δούλων, σκλάβων πού είχανε τήν 
κών κάθε λαού. ’Αλλάξετε τό χορό ίδ ια  μέ τούς Αφέντες μους πίστη, 
τους καί θά μπορέσετε ν’ Αλλάξετε πού καταγόντουσαν από τήν Ιδια 
τή νοοτροπία τους. Σ τή  Ρωσσία βί γενιά καί πού λευτερωθήκανε 
γυναίκες ξοϋσανε περιορισμένα, στά J861. ΤΑ  κτήματα των εύγε- 
κλεισμένες μακρυά Από τούς Α ν  νών ήτανε τόσο μεγάλα καί άπβ- 
τρ?ς. Ό  Μεγάλος Πέτρο?— όπως μονωμένα, πού οί εύγενεΐς ήτανε 
«τήν έποχή μας καί ό Κεμάλ Ά -  ύπβχρεωμένβι νά βρίσκουνε μβνά- 
τατούρκ— εννοιωσε πώς Αν έμπαζε χοι τους τρόπους κα» μέσα γιά νά 
στήν καθυστερημένη Ρωσσία τούς διασκεδάζουνε. Κ α ί καθώς ή αύτβ- 
κοινωνικούς χορούς, έσπερΐδες, κρατόρισσα έννοοϋσε τό μπαλλέτο, 
συγκεντρώσεις κλπ., θά μπορούσε βρίσκανε καί βί αύλικβί της εώχα- 
νά τραβήξει Από τήν Ανατολίτικη ρίστηση σ’ αύτό. ’Ασκήσανε τβΰς 
Απομόνωση μιΑ κοινωνική του- σκλάβους πού είχανε καί δημιουρ- 
λάχιστβ τάξη καί νά τή φέρει κβν- γήσανε δικά τους συγκροτήματα 
τ *  στό Δυτικό πολιτισμό. Ξύρισε μπαλλέτου. '©λάκαβρο τό Ρούσσι- 
λοιπόν τίς γενειάδες τών Αντρων, κο θέατρο χρωστάει τήν προέλευσή

του στούς δούλους ήθοποιούς. "Ε τσ ι 
τβ μπαλλέτο γίνηκε κομμάτι τοΰ 
λαού καί δέν έμεινε άπλώς μιά  ξε
νική διασκέδαση.

Σ τ ή  Ρωσσία τό μπαλλέτο είχε 
πιό πολύ άπό κάθε Αλλη χώρα έ «α
φή μέ την Ανθρωπότητα καί τΑ πά
θη της. Τ ίποτα τό τεχνητό δε ΘΑ 
μποροΰσε νά τήν καταστρέψει, ό
πως είχε γ ίνει Αλλοτε στή Γαλλία. 
Μ ή τε  μποροΰσε να γ ίνει τό παθη
τικότατο όργανο μιας ομάδας ποι
ητών. Ό  χωριάτης είνα ι άπό τή 
φύση του ρεαλιστής. Κα ί τβ Ρούσ- 
σικο μπαλλέτο, άκόμα καί στις πιό 
ρωμαντικές του φάσεις, διατήρησε 
μ ιά  στενή έπαφή μέ τήν πραγματι
κότητα.

Σ ιγ ά  σιγά οί Απομονωμένες έμά- 
δες τβΰ μπαλλέτου συγχωνευτήκα
νε στις κεντρικές όργανώσεις της 
Πετρούπολης καί της Μόσχας καί 
βί δούλοι πού καταστάλαζαν έκεΐ 
ύστερα Από Αλλεπάλληλο κοσκίνι
σμα Αποχτούσανε τή λευτεριά τους, 
πριν Από τη γενική κατάργηση τής 
δουλείας. Ή  σχολή τοΰ μπαλλέτου 
Αρχισε σάν σύστημα προστασίας, μά 
Αποκρυσταλλώθηκε στόν πιό αυστη
ρό όργανισμό. Τεράστια ποσά ξο
δεύονται' άπό τήν αΰτοκρατορία 
γιά  τή συντήρησή του.

Ά π ό  τήν έποχή τής Αικατερί
νης καί ύστερα ή ιστορία τοΰΡούσ- 
βικευ μπαλλέτου είναι μιά Αδιάκο
πη Αφομοίωση Από τούς Ρώσσους 
τής πείρας καί τής γνώσης τών ξέ
νων.

Ό  Πετίπα ήτανε Γάλλος, Μαρ- 
βεγιέζος. ’Επ ί πενήντα χρονιά δι
άδωσε στη Ρωσσία τή γαλλική χο
ρευτική τέχνη, πού τήν χαραχτή- 
ριζε ή  κομψότητα καί ή χάρη. Μ ά  
είκοσι πέντε χρόνια ύστερα άπότή 
στερέωσή του σάν Αποκλειστικού 
σχεδόν Μαιτρ ντέ Μπαλλέ φανε
ρώθηκε στόν όρίζοντα ό Ιταλός 
Τσεκίτι, πού κατόρθωσε νά έπιβά- 
λει τήν ιταλική τεχνοτροπία καί 
νά πρβσλήφτεϊ Από τόν τότε διευ
θυντή των αύτοκρατορικών θεά
τρων Α . Βσεβολόζσκυ σάν μαιτρ 
ν τέ  Μπαλλέ. '©  Τσεκ ίτι ήτανε 
δαιμόνιος δάσκαλος. Ή  δύναμη καί 
ή δεξιοτεχνία πού χαραχτήριζε 
τούς ιταλικού; χορούς άρεσε στους 
Ρώσσους καί τούς τράβηξε. "Ενας 
Ανταγωνισμός άρχισε τότε Ανάμε
σα στις δυο σχολές, τήν γαλλική 
καί τήν Ιταλική, πού είχε σάν Απο
τέλεσμα νά γεννήσει κάτι καινούρ
γιο καί ζωντανό, τή ρούσσικη μέ
θοδο. Ή  ρούσσικη μέθοδος ήτανε 
στά τρία τέταρτα γαλλική σχολή 
καί στό ένα της τέταρτό ιταλική 
σχολή, όπως τίς έβλεπε ή ρούσσι- 
κη ιδιοσυγκρασία καί όπως τίς έμ- 
φάνιζε ή ρούσσικη κορμοστασιά. 
Ά π ό  μιά τέτοια σύνθεση βγήκε τό 
. ρβύσσικο μπαλλέτο.

Τ ©  N E Û T E P ©  Ρ β Υ Σ Σ ΙΚ ©
Μ Π Α Λ Λ Ε Τ Ο

Τ ό  ρβύσσικο μπαλλέτο μπαίνει 
στις άρχές τοΰ εικοστού αιώνα σέ 
καινούργια φάση. Καινούργιοι όροι 
καί νέες φυσιογνωμίες δίνουνε και
νούργια κατεύθυνση στήν έξέλιξη 
καί Ανάπτυξή του:

‘Η  Ίσιδώρα Ντούνκαν, πού έφε
ρε τεχνικήν επανάσταση στό μπαλ
λέτο καί εγκαινίασε τά πέπλα πού 
Αδικα προσπάθησε νά έπιβάλει στό 
χορό της, ή Σαλλέ, πριν άπό δυό 
αιώνες.

Ό  Μ ιχα ήλ  Φόκιν, μουσικός καί 
ζωγράφος, τελειόφοιτος τής δραμα
τικής καί τής αύτοκρατορικής σχο
λής χοροΰ, ό σπουδαιότερος χορο- 
γράφος τών τελευταίων έτών, πού 
έδώσε Ιδιαίτερη σημασία στό θέμα, 
στήν Ατμόσφαιρα, στό σωστό στύλ 
καί στή διάρκεια τοΰ μπαλλέτου.

Ό  ’Αλέξανδρος Μπενβυά, Αν
θρωπος μέ μεγάλη έγκυκλοπανδική 
γνώση γιά κάθε κλάδο της τέχνης 
καί τής φιλολογίας. Απόγονος καλ
λιτεχνών. Ό  Μπενβυά συγκέντρω
σε τριγύρω του στό Πανεπιστήμιο 
μ ιά  έμάδα διανοουμένων καί ίδρυ
σε μιά καλλιτεχνική λέσχη.

Μ έ  τόν κύκλο αύτόν τβΰ Μπε- 
νουά συνδέθηκε Αργότερα καί ό Ι
δρυτής τοΰ νεώτερου μπαλλέτου 
Σέργιος Ντιάγκίλεφ.

,(ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΤΟ Β ’ ΜΕΡΟιΣ.)

Η ..ΚΙΝΗΜΑΤΟΥΡΓΙΑ” ΤΟΥ ΠΑΝΙΟλ
τ ο ΰ  κ. Ά λ .  Χ α τ ζ η γ ε ω ρ γ Ιο υ

Ή  έλλειψη μιας καθαρής κάί σχε- τύπων πούιαι τά  Αριστουργήματα 
τικά άποκρυσταλλωμένης έννοιας της περασμένης .καί τής σύγχρονης 
τοΟ κινηματογράφου, τής πρωτότυ- έποχης. Ό  Κινηματογράφος είνοκ 
πης αύτής καί παραστατικής γλώσ- στά  σπάργανα άπόμη. Βρίσκεται ά-

Ό  Ζοιβέ στό ρόλο toO δασκάλου Τοπόζ, τής δμώνυμης ταινίας τοβ ftavK».

σας, μέσα στό πνεύμα τών ίδιων τε
χνιτών της. είναι φυσικό νά ¿μποδί
ζει τήν έξέλιξή του πρός μιάν Αμι
γέστερη καί ,συνεπούμενα πρωτοτυ- 
πότερη καί κλασσικώτερη μορφή.

"Ενα μεγαλειώδες όργανο προι
κισμένο μέ πολλαπλά έκφραστικά 
μέσα κρατούν στά χέρια τους οί ¿ρ- 
γάτες τής κινηματογραφίας. 'Ορι
σμένες, έστω καί κλασματικές έπι- 
τυχίες των έργων, προοιωνίζουν, 
στήν όλοκλήρωσή τους, μιά μελ
λούμενη δραματική καί· ποιητική 
τέχνη ανείδωτη άπό τίς περασμένες 
γενεες.

ΚΓ δμως οί σημερινές προσπά
θειες σπάνια τείνουν πρός τό βαθμι
αίο ξεφανέρωμα τής τέχνης αύτής. 
Είναι άλήθεια πώς δέ .λείπουν κΓ 
άλλες αιτίες. Α τέλειες άκόμη τής 
τεχνικής παρ' δλα τά  κολοσσιαία 
μέσα καί τήν πληθώρα τών συνερ
γατών. ’Ανεπαρκή μύηοη τοΰ κοι
νού. Αφοσίωση τών παραγωγών, 
πολύ φυσική, άφοϋ τούτοι είναι 
πρώτ' άπ’ δλα βιομήχανοι, στήν έμ- 
πορική τών έργων σκοπιμότητα.

Ώ οτόσο σύγχρονα μέ. τις αιτίες 
αύτές, δέν άπολείπει καί κάτι πού 
6έ θάπρεπε: μιά βασική άγνοια 
τών άπαιτήσεων καί τών δυνατοτή
των τού μέοου έκφρασης, καθώς καί 
ή έλλιπής διαίσθηση μιας ιδεατής 
μορφής πρός τήν όποια θά έπρεπε 
νά τείνει κάθε άληθινός κινηματο- 
τέχνης.

’Ορισμένα βασικά λάθη τής σύλ
ληψης καί τής έκτέλεσης τών έργων 
έχουν άι^μφίβολα την πηγή τους 
στήν άγνοια αύτή καί διαιωνίζεται 
έτσι ένα έπίμονο έπί τόπου «βήμα 
σημειωτό», τής τέχνης. Ή  θεατρική 
καί λογοτεχνική παράδοση και συ
νήθεια είναι φυσικό νάναι κυριαρχι
κά ριζωμένη μέσα στά πνεύματα. 
Ά π ό  μιά μεριά έχουμε τέχνες πού 
ή έξέλιξή τους μετριέται μέ αιώ
νες, κι’ άπό τήν άλλη, μιά νεαρή 
τέχνη πού ψαχουλεύει άκόμη νά 
βρεί μιά μορφή ένιαία ή καλύτερα, 
πού δύσκολα καταφέρνει νά λύσει 
καί ν' άποτινάξει μακρυά της τούς 
πλοκάμους τών ξένων τεχνών καί ι
διαίτερα τού θεάτρου, που πνίγουνε 
καί παραλύουνε μέ τό άγκάλιασμά 
τους κάθε κίνησή της γ ιά  πρόοδο. 
01 πρώτες έχουν άποκ|.υσταλλωθεϊ 
σχεδόν μέ τή δημιουργίο τόσων προ-

κόμη στό ίδιο σημείο — κατά τήν 
άντίληψή μας — πού βρισκότανε 6 : 
Λόγος πρό δυό · τριών χιλιετηρί
δων.· Ό λ α  τά  είδη τού Λόγου ήταν 
περίπου συγχωνεμένα μέσα στό "Ε
πος,τού όποιου τις  περισσότερες 
φορές ποιητής καί ύποτυπώδης ή- 
θοποιός — εκτελεστής ήταν ό άοι- 
6ός. Ισ τορ ία , μυθιστορία, λυρική 
ποίηση, ρητορική, τραγωδία, κωμω
δία, δράμα, άποχωρίσθηκαν μέσα 
άπ’ αύτό, πήραν, τό  ένα-κατόπι άπό 
τό  άλλο, άτομική μορφή καί συναί
σθηση, κι’ άπότέλεσαν ξεχωριστά 
κΓ αύτότελή είδη.

ΚΓ βπως ό Λόγος τότε, δέν μπώ- 
ρεόε κι’ ό Κινηματογράφος νά ξε
χωρίσει τά  είδη του, ούτε καί συ- 
ιειδητόποιήθηκε άρκετά ή φύση του, 
άφου έξακολουθεΐ άνενόχλητα νά 
παραλληλίζεται μέ τό  σκηνικό θέα
τρο, χάρ'.·} στό κοινό τους στοιχείο 
τό θέαμα, τήν π α ρ ά σ τ α σ η , '  
στοιχείο πού είναι φαινομενικό κΓ 
άπατηλό. Ή  βαθειά μελέτη παρου
σιάζει τόυ Κινηματογράφο κατ’ εύ* 
θεΐαν άνάλογο μέ τόν Λόγο.

Πάνω οτόν ίδιο αύτόν λαθεμένο 
παραλληλισμό θεάτρου καί Κινημα
τογράφου βασίζεται καί τό κήρυγ
μα του δραματουργού Μαρσέλ Πα- 
νιόλ.

Ή  έξέταση τής θεωρίας του νομί
ζουμε πώς θά έξυπηρετήσει τόν 
σκοπό μας: νά καθορίσουμε δηλα
δή μιάν άκόμη φορά τήν κινηματο
γραφική ύπόσταση, νά έρμηνέψου-. 
με τόν ρόλο του άπέναντι σέ θέμα
τα  πού «θεατρική» είναι ή 'ούσία 
τους κι’ άνάμεσα άπ’ τήν κινημα
τογραφική γλώοοα νά ξεχωρίσου
με καί νά διαστείλουμε τήν κατ’ έ- 
ξοχήν δημιουργική κινηματογραφι
κή ιέχνη.

«Ή  ήχηρή ταινία θ’ άντικαταστή* 
σει στό έξης τή δραματική τέχνη», 
είχε διακηρύξει ό Πανιόλ κατά τό' 
1933. «Cinématurgie» όνόμασε τήν 
καινούργια δραματική τέχνη πού 
θά έκφρασθεϊ μέ κινηματογρα
φικά μέσα.
"Τά έπιγειρήματά του άκλόνητα κα
τά  τήν αντίληψή του, είναι περίπου 
τά  Ιξής: ι

—Ή  άφωνη ταινία ήταν ή τέχνη 
τής άποτύπωσης καί τής διάδοσης 
τής παντομίμας, τέχνης περιορισμέ-



H e o ö « m M M 2 a x

T O  Ξ Ε Ν Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Α Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕΡΛ ΜΤΪΑ Κ ( Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Η Ο Μ Π Ε Λ  193β) ΜΕΤΑΦΡ. κ. ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ν.

^ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
© 4  ξεΚίνβύβ« ÖGC Τβ Ó0V*TÓ Λΐό

γρήγορ* πρβς τβν Βορρά, γ»Α ν *  
éeei ένα καταφύγιο ¿rtou θΑταν 
« ι *  έντβλώ? πρβφνΛαγμβν©? &κ6  
τβν γερβ-στρατηγό· '  Α χ  άμα θ’.απ©· 
φεύγε να πληαιάοει τήν «ρ«τεύον* 
οα τβύ Βορρά, *« ό  spóéc μή τ»χόν 
έμπαινε άπό τώρα βτόν αγώνα μέ 
τβν ατρατό τή ί πολιτεία?, neo τόν 
οτέλνανε χαμμιά φορά ¿ναντίβν 
βτβύς άρχοντε; τβδ πολέμου, ö«wi 
οχόπεβε να γίνει καί 6  Βάγκ  « Τ ι*  
y p n í. Ώβτόββ, πραγματικά δέν φο
βότανε ¿ιόλου βύτε τβν Iv a  ©δτε 
τβν άλλ© άπό τούς κινδύνβυς αυ
τούς, γ ιατί ή όργή τού γερβ-οτρα- 
τηγοδ ξεθύμαινε γρήγορα «ιά ¿κεί
νο  τόν καιρό κ ι ' όοβ γιά  τό Κρα- 
τβ;, ήταν« ή  έποχή τη; παρακμής 
τή ί παλιάς δυναοτείας χ«ρίς νάχει 
φανεί βτό μεταξύ καμμιά καινούρ
γ ια  δυναβτεία γιά νά πάρει τή 9ε- 
6ή τη?. Μ ’ αύτό τβν τρόπβ^τό Κρά
τος ήταν έξαοόενημένο, βί λη^τέ? 
όργιάζανε καί βί άρχβντε; τβΰ πο
λέμου πβλεμβύβαν λυοοώδνκ* μετα
ξύ του; για  τον έπικράτηβη και τί
ποτα δέ μπορβύϊε νά τούς έμπβ- 
δίοει. -

£ '  αύτό τό ναό λοιπόν 9 * κα- 
τευόύνονταν τή νύχτα ¿κείνο  ό 
Βάγκ  ό Τίγρη?, άφβύ πηρε μαζί 
τβυ καί τόν 'Ωχρό, τόν γιό του 
Βάγκ  τβΰ πρεββύτερβυ. Ή τ α ν ε  ευ- 
χνά  αίνιγμα γ ι’ αύτόν τό τί_δ', άπβ- 
γίνβνταν μέ τόν δειλό κι’ άλαφρβ- 
ίοκίΜΤ© άνεψιό του. Ό  άλλο?, ό 
Βλογιοκομμένβζ, είχε ένθβυβιαβτεϊ 
μ ) τήν περιπέτεια αύτή κ ι’ έφυγε 
χρ&ρβϋμενβ? γιά  νά κάνει ό.τι τόν 
ε»χαν« διατάξει. Αύτός δμω; κρυ
βότανε όλβένα άπό τά βλέμματα 
τ « ν  άνθρώπων κ ι ' όταν άκόμα ό 
Β ά γκ  ό Τ ίγρη? του όρβντβφώναξε 
νά  τόν άκολουθήβει, γλόατρηβε 
τρεμβυλιάζβντα? nie« άπο τόν 9είβ 
τβυ. Τότε ό Βάγκ ó Τ ίγρη? έρριξε 
πάνω τβυ τό φω? τη? αναμμένη? 
δάδα? πβύ κρατούσε ατό χέρι τβυ, 
καί βλέποντας πώς τό áyópt ήταν 
καταΐδρωμένβ, μουγκρισβ περιφρο
νητικά:

— Πώς γίνεται κ ι’ Ιδρώνει? όταν 
δέν κάνεις τίποτα!

Δ έν  στάθηκε, ώστόσβ, γιά  ν’ ά- 
κούσει την άπάντηση. Χάθηκε μέσ’ 
στή νύχτα με μεγάλου? δραβκελι- 
βμβΰς καί τά δειλά βήματα του 
παιδιού τόν άκβλβύθησαν.

Ε ά ν  έφτασε στήν κορυφή τβδ 
βουνού, ατό μονοπάτι πού όδήγούοε 
«ρό; τόν έρειπωμένο ναό, ό Βάγκ 
ό  Τ ίγρη? στάθηκε σ’ έναν βράχο 
κ ι ' έστειλε τό παιδί ατό ναό γιά 
νά βοηθήσει orí? προετοιμασίες τού

γεύματος. "Ε μ ε ιν ε  μόνο? γιά  νά 
δει ποιοι 9ά έρχονταν αυτή τή νύ
χτα, άπό κείνους πού τού ύπββχέ- 
όηκαν νά βυνταχτούνε κάτω άπό 
την οημαία του. Ε έ  λίγο άρχισαν 
νά καταφβάνρυνε σέ ζευγάρια ή 
χωριστά ή  καί α έ  παρέες άπό οχτώ 
ή  δέκα κ Γ 'ό  Βάγκ ό  Τ ίγρη? χαι
ρόταν τότε νά βλέπει καδένα του?, 
καί τού; φώναζε τόν ένα μετά τόν 
άλλο:

— " A I  ήρ&ες καί σΰ. "Η:.
•—"A !  καί σείς έδω άγαπημένοι 

μου. γενναίοι σύντροφοι.
Κα ί κάθε φορά που άκουγε τά  

βήματα αϋτβνών πού έρχόντανε νά 
τόν συναντήσουνε, ν ' ανεβαίνουνε 
τά γκρεμισμένα πέτρινα σκαλοπά
τια  τού μονοπατιού πού έβγαζε στό 
ναό, φυσούσε τή φλόγα τής δάδας, 
πού βαστοΰσε στό χέρι του καί ρι- 
χιβντας έτσι τό φω; στό πρόσωπό 
τους, χαιρότανε πού έβλεπε μεταξύ 
τους καί τούτον και τόν άλλο γεν
ναίο, πού τούς γνώριζε άπό πρίν.

Μ · αύτό τόν τρόπο συγκεντρώ
θηκαν βί έκατό' κ ι’ ό Βάγκ ό Τ ί
γρης άφοΰ τούς μέτρησε κΓ είχαν 
φτάσει όλοι όσοι ήξερε πώς θάρ- 
χέντβυσαν, διάταξε νά σφάξουνε 
τα 6ώδια. τά πουλερικά, άκόμα καί 
τά γουρούνι*. Τότε βί άνθρωποι 
βαλθήκανε μέ ζηλο στή δουλειά 
αύτή, γ ιατί είχανε άρκετές μέρες 
νά φάνε καλό κρέας. "Α λ λο ι άνά- 
βανε τούς φούρνους, άλλοι πηγαί
νανε νά κουβαλήσουνε νερό από 
ένα ρέμμα πού ήταν έκει κοντά 
κ ι’ άλλοι σφάξανε τά ζώα, τά γδά
ρανε καί τά κόψανε αέ μερίδες. 
Τ ά  πουλερικά, άφοΰ τά μαδήαανε, 
τά  περάσανε μέσα σέ σούβλες άπό 
φρέσκο ξύλο, πού μόλις τό εΐχάνε 
κόψει άπό τά δέντρα πού ήταν γύ
ρω στό ναό, καί τά  ψήσανε έτσι ό- 
λάκερα στή φωτιά.

Ε ά ν  ετοιμαστήκανε όλα, στρώ
σανε .τό φαγοπότι στό πλακόστρω
το τη; ταράτσας πούτανε μπρσατά 
στό ναό, μ-tàv έρειπωμένη ταράτσα 
πού ανάμεσα στις πέτρες της είχε 
φυτρώσει πυκνό χορτάρι. Ε τό  κέν
τρο ήτανε ένα μεγάλο παλιό, σι
δερένιο πιθάρι ψηλότερο άπο ¿ l’a  
μπόι, πού άμα τό άγγιζες διαλυό
τανε σε σκόνη άπό σκουριά— τόσο 
ήτανε άρχαίβ κ ι’ αύτό.

'Εκειι-η τή στιγμή είχε άρχίσει 
πια νά φέγγε« καί σέ λίγο έσκασε 
κ ι’ ό ήλιος καί πλημμύρισε μέ τή 
λάμόπ του τούς άνθρώπους πού τό 
ζωηρό καί κρύο άγερι τού βουνού 
τούς είχε ανοίξει την όρεξη' τότε 
μαζευτήκανε όλοι βιαστικοί μέ γέ
λια  γύρω άπό τό ζεστό φαγητό. 
Κ α ί καθένας έφαγε καί γέμισε τήν

κοιλιά του καί σ’ όλες τίς παρέες 
χαιρόντουβαν γιατί τούς φαινότανε 
όλονων πώς καινούργιες καί καλύ
τερε; μέρες θά ξημερώνανε γΓ  αύ- 
τούς κάτω άπό τήν σημαία τού κα*- 
νούργιου τους άρχηγβΰ, τοϋ νέου 
κ ι’ άντρειωμένου πού θα τούς όδη- 
γβύσε σ’ άλλου; τόπους έκεί όπου 
υπήρχε τροφή καί γυναίκες κι* 
ό,τιδήποτε άλλο αγαθό έχβι ανάγ
κη ένας γενναίος.

£ * ν  χορτάσανε τήν πρώτη τους 
πείνα καί πρίν ξαναρχίσουνε να 
τρώνε, κόψανε τίς σφράγί&ες άπό 
τις νταμιτζάνες καί χύσανε κρασί 
μέσα σ ' όλους τούς κεσσέδες πού 
οί άντρες κουβαλούσανε μαζί τους. 
K a i πίνανε καί γελούσα«« καί φω- 
νάζανε καί παραβγαίνανε ό ένας 
μέ τόν άλλο ποιος θά πρωτοπιεΐ 
στήν ύγειά τού ένός καέ τού άλλου, 
προπαντός όμως στήν ύγειά τβΰ 
καινούργιου Αρχηγού.

Κρυμμένος μέσ’ στις καλαμιές ό 
δύστυχος 6 ερημίτης τούς κύττάζε 
σαστισμένος καί κάτι ψιθύριζε όλο- 
ένα, γιατί τούς έπαιρνε γιά δια
βόλους. Ε ίχ ε  άνοιξε· διάπλατα τά 
μάηα  του βλέποντας τους νά τρώ
νε καί νά πίνουνε τόν περίδρομο, 
καί τού τρέχανε τά σάλια σάν είδε 
νά κόβονται τ ’ άχνιστά καί ξερο
ψημένα κρέατα.

Φοβόταν, ώστόσβ, νά τούς πλη
σιάσει γ ιατί δέν ήξερε καθόλου 
ποιοι ήτανε αυτοί οί δοαβόλοι πού 
φτάσανε έτσι ξαφνικά στό ειρηνι
κό του λημέρι όπου είχε ζήσει άπό 
τριάντα χρόνια τώρα, καλλιεργών
τας ένα μικρό κομμάτι γης ίσα-ίσα 
γιά νά εξασφαλίζει τήν τροφή του. 
Τ ή ν  ώρα πβύ τούς κύτταζε, ένας 
άπο τούς στρατιώτες, μπουκωμένος 
άπό τά  φαγητά καί ζαλισμένος άπό 
τό κρασί, πέταξε μακρυά τό κόκ- 
καλο πού τό τελείωσε έκείνη τή 
στιγμή, καί κείνο ήρθε κ ι’ έπεσε 
σέ μ ιά  γωνιά μέσ’ στίς καλαμιές. 
Τότε ό έρημίτη; σύρθηκε χωρίς θό
ρυβο στή σκιά κ ι’ Απλώνοντας τό 
χέρι τβυ, πήρε τό κόκκαλο καί τδ- 
φερε στό στόμα του. Κ ι’ έτρεμε πα
ράξενα άπό συγκίνηση γιατί είχε 
νά φάει κρέας άπό πολλά χρόνια 
κ ι’ είχε ξεχάσει πόσο ήτανε καλή 
ή γεύση του. Κα ί χωρίς νά θέλει 
γλύφοντας το κόκκαλο άφινε μικρά 
μουγκρητά ευχαρίστησης, αναστε
νάζοντας συνάμα γιατί παρ’ όλη 
του τήν  αποβλάκωση ήξερε πώς γ ι’ 
ββύτόν ήτανε άμάρτημα.

Κατόπιν σάν φάγανε όλε«, τόσο 
πού δέν μπορούσανε ηιά καί δέν ύ- 
πηρχε γύρω-τριγύρω τίποτα άλλο 
άπό άποφάγια, ό Βάγκ ό Τίγρης 
σηκώθηκε μ ’ ένα ζωηρό καί γρήγο-

ρβ τίναγμα καί πήδησε πάνω σ’ έ
να πρόχωμα άπό πέτρες πού βρι
σκότανε στή μιά μόριά τής ταρά
τσας κάτω άπό τή μεγάλη βελανι
διά. Το  πρόχωμα αύτό ήταν άλλο
τε έκ«ι πέρα γιά νά δείχνει τή θέ
ση ένός περίφημου τάφου. Τόν  πα
λιό καιρό βαστοΰσε στή ράχη του 
μ ιά  μεγάλη άτόφια πλάκα πού εί
χε  χαραγμένες επάνω τίς άρετές 
τού μακαρίτη- Τ ό  δέντρο ώστόσβ, 
στήν ακράτητη πορεία τής ανάπτυ
ξής του, έσπρωξε κατά μέρος τήν 
πλάκα έτσι πού στό τέλος έπεσε' 
καί τή στιγμή αύτή κοίτονταν έκεί 
πεσμένη στό δάπεδο, σπασμένη στά 
βυό μέ τούς χαραχτήρες αβυσμέ
νους άπό τόν άνεμο καί τή βροχή,- 
ένώ τό δέντρο έξάκολουθοΰβε πάν
τα ν ’ άναπτύσσεται.

Πάνω στό πρόχωμα αύτό πήδηξε 
ό Βάγκ ό Τίγρης κ ι’ όρθώνοντας 
τό κορμί του, έρριξε μιά ματιά έ
τσι άπό ψηλά σ’ όλους τούς άντρες 
του περήφανα, με τό ^έ-ρι στή λα
βή τού σπαθιού του και τό πόδι πά
νω στήν κορφή τής πλάκας. Εού- 
φρωσε τά φρύδια του καί τά διαπε
ραστικά του μάτια πού σπιθόβολού- 
βαν κύττνζαν τούς άνθρώπους πού 
ήτανε δικοί του κ ι’ αίσθάνθηκε τό 
στήθος του νά φουσκώνει πβύ πή
γαινε λές νά σκάσει καί τήν καρ
διά του να χτυπάει δυνατά κ ι’ είπε 
μέσα του:

— Είναπ ©ί άνθρωποί μου αύτβί... 
οί δικοί μου... έχουν όρκιστεί νά 
μ’ ακολουθήσουν. "Εφτασε ή ώρα 
μου.

Κ α ί κατόπιν δυνατά, μέ τή βρον
τερή φωνή τβυ πού αντήχησε πα
ράξενα μέσα στή γαλήνη τού δά
σους κ ι’ άντιλάλησε στις έρειπωμέ
νες αύλές τού ναού, φώναξε:

—  Αγαπητά  μου άδερφια, νά 
ποιός είμαι. Ε ίμα ι ένας ταπεινός 
σάν καί σάς. ‘Ο  πατέρας μου καλ
λιεργούσε τή γη καί γώ είμαι ένας 
άνθρωπος τής γής. ‘Ωστόσο, γιά μέ
να ήτανε γραμμένη άλλη μοίρα ά
πό τό νά καλλιεργώ τά χωράφια 
μου, καί τόσκασα άπό τό σπίτι μου, 
όταν ήμουνα άκόμα ένα παιδαρέλι 
καί πήγα νά καταταχθώ στούς έπα- 
ναβτάτες μέ τόν γέροστρατηγό.

»’Αγαπητά μου άδέρφια, στήν άρ- 
χή όνειρευόμβυνα ευγενικούς κ ι’ 
άντρείου; πολέμους ένάνηα  σέμ ιά  
κυβέρνηση διεφθαρμένη, γιατί τέ
τοιοι έλεγε πάντα ό γερο-στρατηγός 
πώς ήταν οί πόλεμοί του. Ή  νίκη 
όμως ήρθε πολύ γρήγορα γ ι’ αύτόν 
κ ι’ έγ ινε έτσι όπως τόν ξέρομε. ’Ε 
γώ όμως δέ μπορούσα πιά νά ύπη- 
ρετώ κάτω άπό_ τίς διαταγές ένός 
τέτοιου αρχηγού. Τότε  λοιπόν, ά-

φού καί ή έπανάσταση πού όδηγού 
σε αύτός δέν είχε τό άποτέλεσμε 
πού όνειρευβμβυνα καί άφοΰ ζβϋμε 
σέ μ ιαν έποχή παρακμής καί δια
φθοράς καί ό καθένας πολεμάει yiá 
τόν ¿αυτό του, μου φάνηκε πώς ή 
μοίρα μου μέ διάταξε νά μαζεψυ 
όλους τούς γενναίου; πού είχαν i »  
ρεθεί πιά νά υπηρετούν« τόν γέρο. 
στρατηγό χωρίς νά πληρώνονται’ 
καί νά μπω έπικεφοολής γιά ν’ Απο
κτήσομε μ ιά  θέση πάνω άπό την 
διαφθορά.

»Δέν ε ίνα ι άνάγκη νά σάς έξη- 
γήσω πώς πραγματικοί κυβερνήτες, 
τίμιοι, δεν ύπάρχουνε καί πώς ο 
λαός στενάζει κάτω άπό τίς αγριό
τητες καί τις καταπιέσεις αυτών 
πού έπρεπε νά τόν μεταχειρίζον
ται όπως ό πατέρα; τά παιδιά του. 
"Ε τσ ι ήτανε καί τον παλιό καιρέ, 
θά είνα ι τώρα καμμιά πεντακοσα
ριά χρόνια άπό τότε, όταν μιά πο- 
ρέα άπό τίμια καί γενναία παιδιά 
συνασπίστηκαν γιά νά τιμωρήσου
νε τον πλούσιο καί νά προστατέ
ψουνε τόν φτωχό, Τό  ίδιο θά κάνο
με καί μείς, Εά ς προσκαλώ, αγα
πητά μου γενναία παιδιά, νά ψ’ α
κολουθήσετε όπου πάω. "Α ς  épw- 
στουμε νά ζήσουμε καί νά πεθάνον- 
με μαζί».

Κα ι τούς τά έλεγε αύτά μέ τή 
βαθειά καί δυνατή φωνή του, άρ- 
θώνοντας τό κορμί του' καί τό« 
τά μάτσα του φαινόντανε σά νά 
βγάζανε φωτιές, πού τίς εξακόντι
ζαν πάνω στούς άνθρώπους του, 
τούς καθισμένους έκεί χάμω μπρο
στά του, σταυροπόδι, καί τά φρύ
δια του, μιά σουφρωμένα καί μιά 
σηκωμένα σάν ξεδιπλωμένη σημαία, 
αλλάζανε όλβένα την έκφραση τοϋ 
προσώπου του.

"Α μα  τελείωσε τά λόγια του‘δ- 
λοι οί άντρες πετάχτηκαν άπάνβ 
καί μ ιά  βροντερή κραυγή σηκώθη
κα άπό τό πλήθος:

— Τ ’ όρκηζόμοβστε! Ν ά  μάς ζή- 
σεις, νά τά χιλιάσεις, αρχηγέ μ«;!

Κ ι ' ένας άντρας, ποδχε ξεθαρρέ
ψει πιότερο άπό τούς άλλους, φώ
ναξε μέ μ ιά  ψιλή orptyyXtápuai 
φωνή:

— Έ γώ  λέω πώς μοιάζει σάν τί
γρης μέ τά μαύρα του φρύδια, έγά 
λέω...

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)-

νης. Ή  τεχνική του είχε σκοπό ν’ 
άυτικαταστήσει τό Λόγο.

—Τήν παντομίμα αύτή τήν είχαν 
«έπανεφεύρει» οι καλύτεροι σκηνο
θέτες του άφωνου. Ο Ι ήρωές τους, 
όπως καί κείνοι τής παντομίμας, δέ 
μιλούσαν.

— Ή  ήχηρή ταινία είναι ή τέχνί] 
τής Αποτύπωσης καί διάδοσης του 
θεάτρου, ή «τυπογραφία» του.

— Ή  ήχηρή ταινία πού προσφέρει 
στό θέατρο καινούργιες δυνατότητες 
δφείλει υά έπανεφεύρει τό θέατρο. 
Μ ιά καινούργια τέχνη άρχίζει πού 
θ’ άντικαταστήσει θέατρο καί κινη
ματογράφο. “Ενα νέο πεδίο δράσης 
Ανοίγεται γ ιά  τόν δραματουργό, θά  
μπορέσουμε νά δημιουργήσουμε έρ
γα πού οδτε ό Σοφοκλής, ούτε ό 
Ρακίνας, ούτε ό Μολιέρος είχαν τά 
μέσα νά έπιχειρήσουν.

Αύτό ήταν περίπου τό κήρυγμα 
του Πανιόλ, πρός τό όποίο προσπά
θησε νά είναι δσο τό δυνατό, συνε
πής μέ τά Ιργα  του.

Ή  ήχηρή, βέβαια, ταινία, μόλις 
είδε τό φως, είχεν άυαστατώσει τόν 
Κινηματογραφικό κόσμο τών δύο ή- 
πείρων. Σκηνοθέτες, πού δέν είχανε 
καμμιά πείρα τοΰ διαλόγου, έπιφορ- 
τίσθηκαν ξαφνικά νά κάμουν θέα
τρο μέ τήν έλλιπέστατη σ’ έπίμε- 
τρο Απόδοση τής ήχητικής τεχνικής. 
Κ α ί παρουσίασαν φυσικά έργα ό
που" ή προχειρότητα καί ή πρωτόπει
ρη άφέλεια τοΰ διαλόγου ήταν χτυ
πητή. Ή  έπιβολή δμως τής ήχηρής 
ταινίας Αντιπροσώπευε τόσες δαπά- 
φες και γιά τούς παραγωγούς καί 
γ ιά  τούς διευθυντές αιθουσών, πού 
'φυσικό ήταν νά ζητούν- κ’ ο ί τελευ
ταίοι καί τό κοινό πού πλήρωνε <4- 
;κριβώτερα όχι έργα βπου 0 ήχος 
Ινδναι Βευτερεΰον στοιχείο, παρά 
;ταινίες, βπου ό διάλογος καί ή 
μουσική θά είχαν τά  πρωτεία.

Κα ί γρήγορα δημιουργήθηκε ή 
άνάγκη ν ' άποταθοΰν οί παραγωγοί 
σέ γ\;ώστες τού διαλόγου πού τέτοι
οι ήσαν οί άνθρωποι τού θεάτρου. 
Κα ί τότε ή σύγκρουση τού κινημα
τογραφικού σκηνοθέτη μέ τόν θεα
τρικό συγγραφέα ή διαλογογράφο, 
ήταν μοιραία. Ό  καθένας τους προ
σπαθούσε «νά σύρει τό πάπλωμα 
πρός τό μέοος του». Μ ιά άναθεώρη- 
ση τής κινηματογραφικής θεωρίας 
χρειαζότανε, βασισμένη πάνω στήν 
(Αναγνώριση τής βασικής άκεραιότη- 
τας τού θέματος στήν έκφραση τοΰ 
όποιου νά ύποκύψουν δλοι οί πα
ράγοντες κάτω ώστόσο άπ’ τήν Ανώ
τερη έποπτεία τοΰ σκηνοθέτη. Πώς 
δμως νά κατορθωθεί τούτο, άφοΰ 
θάπρεπε νάχε κι' δλας μεσολαβήσει 
μιά Ιπανεκπαίδευση τού σκηνοθέτη, 
γ ιά  νάναι τούτος σέ θέση ν’ άντα- 
ποκριθει άποτελεσματικά στήν και
νούργια κατάσταση;

Κ ι’ έτσι παραδομένοι δλοι στήν έ- 
ζυπηρέτηση τής ήχηρής ταινίας, ά- 
πορροφημένοι άπό τά  καθημερινά 
προβλήματα τής τεχνικής είχαν ξε- 
χάσει τίς έπιτυχίες τοΰ βουβού κι
νηματογράφου καθώς καί κάποιους 
νόμους καί κανόνες πού είχε έπι- 
βάλει έκεινος. Καί γ ιά  τόν Πανιόλ 
άνθρωπο τού θεάτρου, πού άφοσιω- 
μένος στή σκηνή είχεν άγνοήσει τήν 
«ύτόνομη κινηματογραφική τέχνη, 
τά διδάγματα τού βουβού φαινόν
τουσαν άκόμη περισσότερο άερολο- 
γήμοαα. Παντομίμα δμως ή βουβή 
ταινία: Μήπως μέ τά  δείγματά της 
τά πιό έπιτυχημένα δέν είχε κατορ
θώσει τούτη νά έκφράσει πότε μ’ έ
ναν συνταραχτικό ρεαλισμό, πότε 
μέ μιάν Απαράμιλλη λεπτότητα, τά 
δράματα τής ζωής, καθώς καί μιά 
ποίηση δροσερή, άνείβοτη άκόμη 
ώς τότε: Ένώ  τ( είναι ή  παντομί
μα; Μ ιά  τέχνη πού έκφράζεται μέ

χειρονομίες, μέ κινήσεις τοΰ κορμι
ού, μέ νεύματα καί μορφασμούς πού 
είναι τίς περισσότερες φορές συμβο
λικοί, συνθηματικοί. "Ισω ς ή τέχνη 
τού Τσάπλιν στίς άρχές της ναχει 
τέτοια προέλευση.

Ο ί καλύτεροι τοΰ κινηματογρά- 
φου δημιουργοί έρευνητές είχαν λοι
πόν ματαιοπονήσει, δταν παρουσία
σαν έργα πού έθελξαν, ένθουσίασαν 
συγκίνησαν καί συγκλόνισαν δσο μέ 
καμμιάν άλλη τέχνη ένα Απέραντο 
παγκόσμιο κοινό.

Νόμοι καί κανόνες πού πηγάζανε 
άπό τά έργα τους καί προδικάζανε 
ένα τέλειο διαζύγιο τής τέχνης αύ- 
τής μέ τίς πρότητερινές της, δέν εί
χαν πιά πειραματικήν Αξία έφαρμό- 
σιμη γιά  τήν ήχηρή ταινία! 'Ά λλ α 
ξε μιά μεγάλη άλήθεια άπό μιά μέ
ρα στήν άλλην, δπως είχεν άλλάξει 
τή θέση τής καρδιάς μέ τήν καινούρ
για Ιατρική μέθοδό του, 6 γιατοός 
μέ τό στανιό, ό ήρωας τού- Μο· 

λιέρου.
Οί ήρωες τής βουβής ταινίας δέν 

μιλούσαν. Σωστό, μά ήσαν πρόσω
πα δχι συμβατικά, ήσαν παρμένοι ά- 
πό τή ζωή, ήσαν ζωντανοί καί κα
ταλαβαίναμε τ ΐ λέγανε χάρη στούς 
ύπότιτλους. Ένώ  ό Πανιόλ, μέ τήν 
έλλιπέστατη γνώση πού ε ίχε. τοΰ 
κινηματογράφου. Αδιαφόρησε γιά  τό 
συμβατισμό ένός μονολόγου ή δια
λόγου πού βρίσκεται σέ διαρκή Αν
τίφαση μέ τά  νατουραλισπκά πλαί
σια μιας ταινίας, άφοΰ ή καθημερι
νή ζωή, τής όποιας καθρέφτης εί
ναι μοιραία ό κινηματογράφος, μδς 
μαθαίνει πώς τό δράμα μπορεί νά 
μδς έπηρεάσει καίρια καί μέ λόγια 
καί δίχως λόγια καί μ ’ έναν λυγ
μό, και μέ μιά ματιά, καί μ ' ένα δά
κρυ καί μέ μιά σιωπηλή πράξή.
• -Καί τότε δυό 'δρόμοι παρουσιά
ζονταν στους παραγωγούς. Ό  πρώ·

τος: νά διατηρηθεί στά έργα τό κυ· 
ριώτερο στοιχείο, ή κίνηση, καί χά
ρη στόν ήχο ν’ Απαλλαχτεί ή έκ
φραση άπ’ τόν συμβατισμό τού ύπό- 
τιτλου πού διάκοπτε τόν ρυθμό τών 
έργων. Νά χρησιμοποιηθεί άκόμη ό 
ήχος καί ή μουσική, γιά  τήν ύπο- 
γράμμιση τού ρυθμού καί τήν τόνω
ση τής Ατμόσφαιρας τών έργων. Ό  
δρόμος ό πιό λογικός πού θά δια- 
φύλαττε καί τά κεκτημένα.

Προτιμήθηκε δμως δ δεύτερος: ή 
Αχαλίνωτη έκμετάλλευση τοΰ ήχου, 
καί τής λαλιάς. Κ ι’ ό δρόμος αύτός 
ήταν φυσικά πιό προσοδοφόρος, πιό 
«έπιθεωρησιακός» άφοΰ έφερνε καί 
φέρνει στίς αίθουσες πελάτες τοΰ 
έλαφροΰ θεάτρου, τοΰ μελοδράμα
τος, τής σκηνής, θαυμαστές τών ά- 
σωυ τής μουσικής, τοΰ τραγουδιού, 
τού χορού. Πρόσφατη καί συμπχω- 
ματική ήταν ή έπαναβίωση τού ά- 
ΐιερικανικού οίκου Γουόρνερ. ένώ 
ήταν στά πρόθυρα τής χρεωκοπίας. 
“Ωστε δ τέτοιος προσανατολισμός 
τής παραγωγής ήταν μοιραίος 
γιά  οίκονομικοούς λόγους.

Ή  Κινηματοτέχνη τότε, μέσα 
στόν όργασμό τών φλύαρων καί πο
λύφωνων ταινιών, φαινόταν πεθαμέ
νη μιά γιά  πάντα καί σπάνιοι ήσαν 
έκεΐνοι πού Αναπολούσαν τίς  παλι
ές της έπιτυχίες’ τό κήρυγμα δμως 
τοΰ Πανιόλ. παρ’ δλο πού Αγνόησε 
τήν ΚινηματοτέΥνη, είχε τή δικαί
ωσή του, άφοΰ έφερνε κάποια τάξη 
θέλοντας νά έγκλιματίσει μέσα στόν 
κινηματογράφο τόν δοκιμασμένη θε
ατρική τέχνη. Μ ιά πρωταρχική όν- 
τότπτα ξεχώριδε γιά  τόν Πανιόλ: τό 
Δράμα πού βρήκε τώρα τό δογαιό 
του. Τό σκηνικό θέατρο κ’ ή βουβή 
ταινία τό είχαν έκφράσει δσο μπο
ρούσαν. Ή  ήχηρή ταινία «τυπογρα
φία» τού θεάτρου, όφείλει νά «έπα- 
νεψεύρει» τό. θέατρο καί νά τό άπαλ-.

λάξει άπό τούς περισοότερούς του 
συμβατισμούς. Κ ι’ ό διάλογος: Ό 
διάλογος μένει άνέπαφος. Ό  Πανι
όλ δραματικός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
δέν Αντιλαμβάνεται τό δράμα, χωρίς 
τού διαλόγου τήν πληθωρική χρησι
μοποίηση. Γιά τόν Πανιόλ το κείμε
νο είναι ιεοό.

Μ ιά τέτοια μορφή τοΰ θεάτρου, δ· 
που ό διάλογος έχει τά  πρωτεία, εί
ναι, βέβαια, καί νόμιμη καί βιώσι
μη, μά δέν έννοοΰμε γιατί ή μορφή 
αύτή ν’ Αποκλείει τήν κινηματογρα
φική μορφή πού δημιουργειται δταν 
ίχουν τά πρωτεία, σύμφωνα μέ τ6 
θέμα, οί Αποκλειστικές τοΰ Κινη
ματογράφου δυνατότητες.

Πολύμορφο καί πολύπτυχο είναι 
τό μέσο τής έκφρασής μας. Μέσα 
του μπορεί νά περιλάβει είδη αύ· 
τόνομα πάμπολλα. "Οπως δ Λόγος 
Χάρη στόν Πανιόλ, λαβαίνει συναί
σθηση τό είδος Κινηματοθέατρο. Έ 
χουμε Κινηματοθέατρο, δταν τό λ» 
γικό καί φυσικό ξετύλιγυα τού θέ
ματος φέρνει στήν πρώτη μοίρα, 
μέσ’ άπ’ δλα τά ΙκφραστικΑ στοι
χεία τόν διάλογο. "Οπως έχουμε κι- 
νηματοτέγνη, δταν τό κέντρο τοδ 
βάρους τών στοιχείων είναι πρός 
τήν κίνηση καί τή δράση.

Ή  τέχνη τής όποίας ό Πανιόλ εί
ναι λαυπρός καί Φανατικός εργάτης 
δέν είναι λοιπόν άλλη Από τή’1 θεα
τρική τέχνη πού γνωρίζουμε. Ό  κι
νηματογράφος τής προσφέρει τήν Α
ποτύπωση, τή διάρκεια σέ μιά δια
λεχτή φάση τής έκτέλεσης. τής ά- 
φαιρεί τά διαλείιαματα, τής χορηγεί 
σκηνές καί πλαίσια κατά βούληση; 
δέν έπηρεάζει δμως τό ούσιώδες,τό» 
διά>ονο.

Σ τό  έρχόμενο. θά δοΰυε κατά 
ποιο τρόπο περνά ό Πανιόλ άπό τή 
θεωρία, στήν πράξη μέ τίς ταινίες 
του.

ΑΛ. Ν. Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Π Ο Ϊ
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Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ
ΝΕΟΙ Τ Τ Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Η Φ Ρ Ι Ν Τ Α
ΠΕΡΑΣΕ...

τ ο ϋ  κ. Μ .  Σ κ ο υ τ ζ ο π ο ύ λ ο ι ι

Κάθε ακιόλη τό σχάγιψε σίγονφβ πιά 
ρ  τη Φρίνια γιά τό φηλό Κάστρο τής 
Καλαμάτας, πού όρθωνάιον καμαρωπό 
βάν πύργος χι’ άγναντεύαμβ άπο κεί τα 
■αράβια, πού ξεφόρτωναν πόθους στό 
γιαλό xai ξαναφορτώνανε σταφίδες μ α  
χαΰμσύς...

Μόλις μπορώ να ξεδιακρίνω «ήν άρ- 
γή αύιής τή? Ιστορίας, θαμπή τώρα 
πιά καί σκοτεινή, σάν διπλοκιένη μέσα 
σε όμίχλες, χάνεται στά σύβαμπα τής 
μικρής μου ήλιχίας...

Ή  Φρίντα ή:Ον ένα μημουαπτιαό 
«άααματάκι, ώχρόλευχο σάν μιά χαμέ' 
λια... Τά μαλλιά της ήσαν ίδια μέ ή* 
λιαχτΐδες «ai τά μάτια της αλλόκοτα, 
μυσιηριακά σάν δυό άμυγδάλωτες στα
γόνες μαυροδάφνη?- Κι’ ήταν τόσο άδυ- 
woóXa. πού νόμιζες πώς μια γερή μα
τιά θά την κάνει θρύψαλα σάν ένα πο
λύτιμο βαζάκι...

’ Ηταν καί δέν ήταν όχτώ χρονώ. ’Ε
γώ βάδιζα στά δέκα. "Ημουνα δηλαδή 
μεγαλΰιερός .της. Τόσο χάρηκα γι’ αύ
τό, πού έσπασα τή μαθητική μου πλάκα 
βι' έσχισα και τό ξώφυλλο τού ávayvor 
βπικσύ μου. Δέν ξέρω γιατί ήθελα νά 
είμαι μεγαλντερός της. Πολλές φορές 
είχα μετρηθεί μέ τ“  παιδιά τής ^γειτο
νιάς. Τόθελα νά είμαι μεγάλος. Ό ς  έ- 
«εί πάνω. λ ,

Έίξω άπό τ’  άλλα. ήμουνα πολύ φλυ- 
•ρος και μπερμπάντης. Άπό τίς πρώ- 
τ,ς μέρες, πού έγκαταοτάθηκε ό δάσκα
λος στό σπίτι μας πρόσεξα κι’ άλας 
βώς ή Φρίντα &  μιλούσε, καί πώς ή 
(οδιά της ήταν κοντή, πολύ πάνω άπό 
τό γόνατο. Κι’ ένα άλλο άκόμα- Δέν τής 
άρόσβν τά παιχνίδια.

"Ημουνα σχεδόν θυμωμένος μαζί της 
γιά τό τελευταίο. 'Ωστόσο βάλθηκα νά 
τής κάνω ένα μεγάλο χαρταετό. Καμμιά 
βυγκίνηση. Τής έξήγησα αμέσως πώς 
όλα χά παιδιά καί τά κορίτσια στην Κα
λαμάτα σήκωναν άετούς πολύ ψηλά ώς 
τβ σύννεφα. Κ ι’ ένα χλωμό δειλινό ξε
μακρύναμε γιά τό Κάστρο.

Ή ταν άκομα Φθινόπωρο. Ή  έποχη 
πού οκορπιοΰνται στήν πλάση οί πρω- 
« ς  άνατριχίλες. Ή  φύση ήταν κι’ δλας 
ξεγυμνωμένη.- μ' ένα κίτρινο, κομπι
ναιζόν τόσο διάφανο, πού άδιάκριτο 
μάτι θά μπορούσε νά δει άκόμα καί τίς 
χνουδωτές σάρκες της... Ό  ουρανός 
«ατσονφιααμένος σάν αμαρτωλός-ξενύ
χτης έδειχνε κάτι σταχτερές γκριμ«" 
τσες. Πελώρια σύννεφα σέ χρώμα μώβ 
Kai γκρι στιβάζονταν άπανωτά σάν με
γάλοι όγκοι καπνού... Πέρα, μακρυά, 
ώςίκεί που έφτανε τό μάΗ άπλωνότον 
ό Μεσσηνιακος κόλπος άνησυχος, έτσι 
κοΰ έμοιαζε μ’ «να θαλασσΐ πανί τσα
λακωμένο με σκόρπια έδώ κι' έκεί, τοΰ- 
ρες-τοϋφες, τά μπαμπάκια, Ή  βουή 
τοΰ λιμανιού πού ήταν γεμάτο βάροως 
καί μαούνες, έφτανε λιπσθυμισμένη ως 
έκεί. Αριστερά κι’ έμπρός τά περιδεή 
λια τής Καλαμάτας καί δεξιά, μακρυά 
«i πλημμύρες τοδ Παμίσου, πού σπέρ- 
tow ρύζια... Κάτω άπό τό Κάστρο, 
«τό Άλεξανδράκι, οί φυλακισμένοι 
σουλατσάριζαν γρήγορα, νευρικά και 
κουνούσαν πολύ.τά χέρια τους. Ένας 
σκοπός χάζευε στ’  άντικρυνό παραθυ- 
σι... Ή ταν τρέλλα. Σηκώσαμε άετσύς. 
Ημουνα πολύ ύπερήφανος. Ή  Φρίν- 

τβ ξέβγαινε μοζί μου. θά γινόταν φο
βερή. Δίχως άλλο.

Ούτε κατάλαβα πότε δυνάμωσε ό άε- 
$σς. Σκούρα τά πράματα. Κινδυνεύαμε. 
Ή  Φρίντα άγωνιζότανε. Κρεμβστήίίαμε 
καί οί δυο στό σκοινί, πολύ κοντά ό έ
νας στόν άλλον. Τήν άγγιζα σ’ δλο της 
τό κορμί. Ένοιωθα τήν άγωνία της 
καί την άνάσα της καυτή και κομμένη 
νά πυρώνει τό πρόσωπό μου- Κλονιζό
μουνα...

Σέ λίγο δέν ύπήοχβ τίποτα πιά... 
Μοϋ ’ρχόταν νά κλάψω.

Τό Κάστρο ξεθωριασμένο καί ξεφτι- 
σμενο άπό τούς καιρούς κι' άπό τά βό
λια ήταν σταχτερό κ«ί Θύμιζε τίς πα
λιές άντάρες... Ό  άερας σφύριζε δαι
μονισμένα μέσα στίς πολεμότρυπες.^

Είδα τά μάτια τής Φρίντας Θολά..·
— Φρίντα, είσαι όμορφη, τής είπα. 

Μήγ κλαίς. Είναι κακό. Θά φτιάξω 
καινούργιους άετούς.

Ένοιωθα τά μάτια μου νά βουρκώ
νουν...

Ή  μπόρα άπο τό άντικρυνό βουνό 
κατέβαινε μακρυνή, σιωπηλή, σάν κατα
χνιά.... Κατεβήκαμε γρήγορα χέρι μέ 
χέρι, κλαΐγοντας. Σάν φτάσαμε στο 
σπίτι, τά μάτια μας ήσαν άκόμα /δα- 
κρυσμένα καί κόκκινα. Ή  Φρίντα μίλη
σε στή Ρομά της γιά τό κακό πού πά- 
θαμε, ιήν πήρε τό παράπονο καί ξανά- 
«λσψε.

Ή  δασκάλα μάς φίλησε καί μάς δ- 
&ωσε γλυκά.

Τέλειωσε.
Ή  Φρίντα δέν άγαπούσε πιά τούς Α

ετούς. Λές κι’ ήιαν ή πρώτη καί στερ
νή της άγάπη αύτός πού τής πήρβ ή 
καταιγίδα. Τ ί παράξενη κοπέλλαΐ Δέ 
μπορούσα πουθενά νά σφυγμομετρήσω 
τήν ψυχή της. Μοΰ τήν είχε τώρα γιά 
κάμποσο καιρό άποαπάσει ή γιαγιά.

Ή  γιαγιά ήταν γεμάτη χρόνια, κβ- 
λωσύνη καί ρευμαιιαμοΰς...· Έλεγε 
πάντα κάτι ιστορίες μεγάλες καί θλι
βερές... Κάτι Ιστορίες ψεύτικες πού 
μοιάζαν σάν άληθινές. Πώς ή Λενιώ 
τάχα τού γέρο-Άγγελή ήταν πολή,όμορ- 
φη σάν τά κρύα νερά. Τίς νύχτες_ πού τό 
φεγγάρι έχυνε ασήμια στην πλάση πή
γαινε μέ τό βοσκόπουλο στίς βοσκες. 
Κείνο τής τραγουδούσε μέ τή φλογέρα 
του τούς καύμούς τής άγάπης. Γίνηκβ 
ναυτικός καί ξενητεντηκε μια μέρα. 
Είπε στή Λενιώ πώς τραβάει κατά κει 
πού πάνε τά χελιδόνια μιΙ  στό· γυρισμό 
το® θάρχόταν καζαντισμένος νά την πά
ρει. Κι’ έρχόντουσαν τά χελιδόνια καί 
ξανιηιισεύαν μέ τίς μπόρες... Κι’ ή Λε
νιώ ρίχτηκε σ·τη θάλασσα κολυμπώντας 
κατά κεί πού τραβούσαν τά χελιδόνια. 
Την άλλη μέρα οί έφημβρίδες έγραφαν 
γιά κάποιο «μυστηριώδες έγκλημα»· Τα 
μά-na τής Φρίντας μεγάλωναν τοτε. 
Καί θόλωνα κάθε τόσο φίλε μου!-..

Κι’ έλεγε ή γιαγιά πώς το παλατι ή̂  
τον σέ μιά χωρά πού τό ξέραν μόνο οι 
μάγισσες. Κυλούσε δίπλα ένα φιδισιο 
ποτάμι, πού τά νερά του ήταν άπο λυ- 
ωμένα άσήμια. Κεί κατέβαινε η Σελή
νή κάθε πρωί καί λουζόταν δλόγτγινη... 
Τό κρεββάτι τής βασιλοπούλας ήταν 
στρωμένο μέ κίτρινα τριαντάφυλλα, η  
βασιλοπούλα ήταν πολύ όμορφη κι’  ά· 
γριυινούσε κάθε νύχτα. Προσπαθούσε νά 
μαντέψει γιατί στενάζουν τά νούφαρα 
στίς όχτες τού ποταμιού καί τι λί^* τα 
φύλλα σάν σιγοψιθυρίζουν... Κι’ έβρι
σκε τάχα πως κάτι πρέπει νά Uve στ* 
ίστέρια... Κ ι’ Αγρυπνούσε κάθε νύ
χτα ή βασιλοπούλα σά νά πβρίμενε κά
ποιον... Ή  γιαγιά έλεγε «άιορφες Urro; 
ρίες. Ή  γιαγιά μου είχε πάρει τή 
Φρίντα. Ή  γιαγιά ήταν πολύ δυναιή. 
Ή  γιαγιά ή'αν ένα καφφεκοΰτι... Δέν 
τολμούσα ούτε στόν έαυτό μου νά ομο
λογήσω ότι μισούσα τή γιαγιά. Το κα
ταλάβαινα. Ή ταν πολύ κακό αν·ό. _

Είχα γίνει πολύ νευρικός. Ολα μου 
έφταιγαν. Έδειρα τό Μάγκα—τό στα- 
■jx\ γβτί— τή Λουλού—τήν πλσιψιστη 
σκυλίτσα—χτύπησα τό πόδι τής μαμας, 
κι’ έσπασα ένα βάζο... Έ γώ  δεν χω- 
ρατενα. , ,

Μάλωσα άγρια τή Φριντα. Ηταν Α
νυπόφορη πιά. Κι’ έγώ δέν τά σήκωνα 
κάτι τέτοια. Έ τρεξε στήν Αγκαλιβ της 
μαμάς της κι’ έβαλε τά κλάμματα. Πο- 
σο μετάνοιωσβ! "Ηθελα νά κλάψωπολύ 
γιά νά τιμωρήσω τόν έαυτό μου. Ή  δα
σκάλα μέ φώναξε στό σαλόνι.

  Νά είσαστε Αγαπημένα, μοΰ είπε.
Ζήτησε συγγνώμη άπό τή Φρίντα καί 
πηγαίνετε έξω περίπατο, γιατί δ μπαμ
πάς της γράφει. ,

Βαστονσα μέ πολύν κόπο τα δακρυα 
μοβ. Ή  καλωσύνη τής δασκάλας ήταν 
πού μέ σκλάβωνε έτσι,  ̂τίποτε άλλο δέ 
μπόρεσα τότε νά καταλαβω. . .   ̂ ^

Καί πραγματικά δ δάσκαλος δλο __ έ
γραφε σάν γύριζε Από τό σκολειό. Έ 
γραφε καί κάπνιζε σά φουγάρο.  ̂ Τό 
τσιγάρο του έβγαζε μελανά στεφάνια, 
πού γινόντουσαν κάτι ^μεταξωτές γραμ- 
μοΰλες καί χάνονταν έπειτα στό κενο. 
Ή  μύτη του είχε μιά στραβοτιμονιά δε
ξιά καί τά μάτια του ένα χρώμα γαλα
νό ξεπλυμένο. ’Αργότερα άκουσα για 
κάποιο βιβλίο του άπό τήν ψυχανάλυση 
τοΰ Φρόνντ μέ Αναιμικό περιεχόμενο 
«cu, γιά κάτι άλλες φιλολογικές καρικα
τούρες. Κάπνιζε καί φορούσε καί γυα
λιά. Ό  δάσκαλος ήταν σάν τραίνο... _

Τραβήξαμε άμίλητα πρός τά περιβό
λια. ‘Ο άέρας ξεκρε ι̂οΰσβ καί τά τελευ
ταία φύλλα άπό τα κλωνιά τών δέν
τρων. Κείνα φτεράκιζαν γιά λίγο σάν 
κατατρεγμένα πουλιά Αφήνοντας^ ένα 
σπαραχτικόν ήχο καί σώπαιναν^ έπειτα 
στρώνοντας χρυσοκίτρινα χαλιά. Μι
λήσαμε γιά τήν ΞανβούΙλα. Τό Ξανθό, 
ήυαν τό δουλικό τους, Iva μελανοϋρι; 
ώς δέκα-εξη χρονώ γεμάτο πονηριές καί 
όρμές... Σάν μέ έπιανε στά χόρια της 
τρόμαζα νά τής ξεφύγω. Έ να  Αραχνο
ΰφαντο σούρουπο τήν έπιασε ή Φρίντα 
στήν Αγκαλιά ένός φαντάρου. Αύτός ό 
φαντάρος μπορεί νά ήταν καί δεκανέας- 
Καί γελάσαμε...

Γυοίσαμε μονιασμένοι.

Άνθρωποι βιαστικοί καί μουσκεμμένοι, 
(δρώμενα τραίνα κι’ αυτοκίνητα, Αδιά
κοπα χιόνια στίς φαλακρές κορφές τού 
Ταΰγετο» καί στό Τετράγι, μύτες κόκ
κινες σάν πιπεριές κι’ ένα σωρό χάλια,

Τις (ΐέρες πού δέν έβλεπα διόλου 
τήν Φριντα ήμουνα σχεδόν στά νεύρα 
μου. Δέν τή χώνευα. Κι’ άργά τό βρά
δυ, όταν τά σκοτάδια άρχιζαν νά μπαί
νουν Αθόρυβα στό σπίτι, ένοιωθα μιά 
θλίψη πλατεία ν’ Απλώνεται στήν ψυχή 
μοβ. Δίχως άλλο έκείνο τό πένθιμο εμ
βατήριο τής βροχής ήταν Ανυπόφορο-·.

Τήν άνοιξη γελούσαν δλα. Κάτι πρωι
νά λουσμένα στ’ ατλάζια. Κάτι δειλινά 
τ ’ Άπριλομάη άλικα. Ή  Δύση πέρα— 
μακρυά σκόρπιζε κάποιες τολμηρές κρα- 
γιοντές, κι’ έβαφε τά σύννεφα, πού 
άλλοτε μοιάζαν μέ ξεφτισμένα μετάξια 
κι* άλλοτε σάν αιματοβαμμένα κουρέ
λια... Ή  γονιμότητα ξεχυνόταν παν
τού κι’ οί άπιαστες μυρουδιές ξυπνού
σαν δημιουργικούς χυμούς, πού σιγό
βραζαν τό αίμα... Έβλεπα κάθε μέρα 
τή Φρίντα. Δέ μπορούσα νά μή τήν 
6λ&πω. Ή ταν μέσα μου μιά φοννή πού 
τό πρόσταζε. Καί μή ρωτάς γιατί καί 
πώς.

Καί κάθε σκόλη τό σκαγαμε πιά μέ 
τή Φρίντα γιά τ ο ψηλό Κάστρο τής Κα
λαμάτας, πού ύψωνόταν καιιαρωτό σαν 
πύργος κι’ άγναντεύαμβ Από κεί τά κα
ράβια, πού ξεφόρτωναν πόθους στό 
γιαλό καί ξαναφορτώνανε σταφίδες και 
καυμους...04 κεχριμπαρένιες Ακτίνες 
τοΰ Φοίβου σκορπούσαν μιά χαύνωση. 
Τά χωράφια ήταν κεντημένα μέ μαργα
ρίτες. Τό κύμα σιγανό σά χ̂άδι άπλωνε 
λευκά ροδόφυλλα στό γιαλό- Μιά άνα- 
φρή πνοή άπό μύριες Ανακατωμένες 
μυρουδιές Ανατρίχιαζε τά ξανθά στά- 
χυα.

Δέν ξέρω σάν τ ί  μπορούσα νά πω 
στή Φρίντα, πού τήν τραβούσα σέ κεί
νο τό έρημο Κάστρο, πού πάνω στούς 
ρημαγμένους τοίχους του άχνοπρασίνιζβ 
μιά χλόη καί λιάζονταν μέ ήδυπάθεια 
οί σαύρες. Τό γεγονός είναι πώς ποτέ 
δέν τής είπα τίποτα καί κάθε φορά έ
φευγα φουρκισμένος Αοτό κοντά της 
βρίζοντας άσύστολα τόν έαυτό μου. 
Δέν ήθελα νά πηγαίνω μαζύ της. Κα
ταλαβαίνεις; Κράτησα (ΐιά μέρα κάκια 
στή μεγάλη μου Αδερωη, πού τόλμησε 
μπροστά μου νά πεϊ πώς ή Φρίντα θά 
γινότσν πολύ 0μορ«η σάν θά μεγάλω
νε. Αύτό μά; έλειπε. Μά είναι καί κά
τι πράγματα πού δέν ίοιοφέρουνται με
ρικές φορές.

Ώ ς τόσο είχα φρονιμέψει πολύ. Τή 
ζωηράδα μου τήν πρωτινή σά νά τήν 
στράγγιζαν οί θερμέ; Αχτίνες. Ή  ψυ
χή μου είχε χλωμιάσει σά νούφαρο.... 
Μιλούσα λιγώτερο καί οί τρελλες μου 
σωνόντουσαν. "Ηθελα νά μένω μόνος 
πιότερο μέ τίς σκέψεις μου... Σά νά 
μπορούσα τότε νά σκαφτώ. Δέν ξέρω... 
"Ετσι γιά νά χάζευα» στή θάλασσα...

Ό  καιρός περνούσε...
Οί μέρες φυλλοροούσαν ή μιά κοντά 

στήν άλλη ίδιες μονότονες, πληχτικές 
σάν τίς σκέψεις... "Ενας κόσμος θο
λός, Ακαθόριστος συγχέονταν μέσα μου. 
Έ να  παιδιάστικο πείσμα, μέ λαχτάρα 
πρωτόγνωρη, ένα καρδιοχτύπι σέ Ακα
θόριστο ρυθμό όλ’ αύτά φαίνονταν μονν- 
τά σάν μέσα άπό θαμπό τζά^ι.Τίτά θέ- 
λεις.Όλα αύτά * — -Όυρβφέξαλα.Τό γε 
γονδς ήταν πώς ένα πρωινό, καθώς 
άγγιζαν τίς κορφές τών βουνών οί 
πρώτες ρόδινες άνταόγειες ένα áaffya· 
τικό τραίνο πήρε τή Φρίντα καί τό δά
σκαλο μέ τά γυαλιά, γιά τον Πειραιά 
κι’ Από κεί κάποιο καράβι γιά τή Σύ
ρο. Αύ ό ήταν όλο.

"Ημουνα Απαρηγόρητος. Δέν βαρυε- 
σβι. Καλύτερα, θά ήσύχαζα. "Αν λυπό
μουνα λίγο, λυπόμουνα γιά τόν δάσκα
λο. Τόν είχα συμπαθήσει. Ό  δάσκα
λος ήταν ένα Ανθρωπάκι- Τ ί ήταν τάχα 
ή Φρίντα: Ή  Φρίντα ήταν μιά μικρή 
πβταλουδίτσα....

Ή  μέρα εκείνη ιιοΰ φάνηκε σάν συν
νεφιασμένη καί σαν πιό μεγάλη. Λές 
καί κάθησε στήν ψυχή μου βαρειά, ά- 
σήκωτη σάν μολυβένια πέτρα. Μυστή
ρια πράμματα. Ί ί  σκέψη πώς έφυγε ή 
Φρίντα καί πώς δέ θά ξαναγυρίσει πιά 
ποτέ, έδερνε την ψυχή μου σάν πρώτο* 
βρόχι...

Δέν είχα όρεξη γιά τίποτε. Ούτε γιά 
γέλιο, ούτε γιά κλάμμα. "Ολα τά παι
διά ήσαν γεμάτα χαρά καί πολυλογία. 
"Ενοιωθα στήν τύυχή μου μιάν Ασυνή
θιστη ταραχή. Χίλιες σκέψεις σουλα
τσάριζαν στό μυαλό ιιου σκονταφτοντας 
ή μιά πάνω στήν άλλη. Κάτι σκέψεις 
λευκές σά-r -ά «οίνα κοί σάν τήν Αθω- 
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Μέσα
οτίς  γαλάζιες καί ρόδινες 
κάμαρες πού πέρασε 
άπόμεινε
ή λάμψη τής φωτεινής παρουσίας 

(του.
Ο Ι χαρωπές άχτίδες τών ματιών 

(του
στάθηκαν
στίς άνάλαφρες δαντέλες τών πα- 

(ραθυριών, 
βυθίστηκαν στίς σχισμές 
τών κλεισμένων βιβλίων, 
χάίδεψαν
τό χλωμό τριαντάφυλλο στ’ άνθο- 

(γυάλι
κι’ άγκάλιασαν τούς τοίχους.

"Ο λ α  τ ’ άγαπώ.
"Ολα,
όσα δέχτηκαν τό βλέμμα τοο. 
Ξεχάστηκε μές τ ίς  γωνιές 
τό φώς
καί στόν άέρα
πλανιέται άκόμα ή μουσική τής 

(φωνής του.
Πέρασε κι’ έφυγε... 
θ ά  σκύψω 
νά φιλήσω τά  ίχνη 
τών άγιων του βημάτων.
Ά ς  μπορούσα να πεθάνω 
άκουμπώντας τά  χέρια μου 
στούς κυματισμούς τών μαλλιών 

(του.
Ε Λ Ε Ν Η  Δ. Δ ΙΟ Μ Η ΔΟ ΥΣ,

Η ΜΠΑΛΜΝΤΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Δ ια β α ίνο υ μ ε  κ ι’ ή γ ή  μ ας κ α τα ρ ιέ τα ι 
κ α ί τ ό  τρ εκ λ ό  μ α ς  βήμα δθ ε π έρνα  
π ά νω  της, χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  κι’ ολη  ώ ς  σ ε ιέ τα ι, 
μ ιά  ζά λ η  π ά ν τα  σ τό  μ υαλό  κερνά.
Τ  ά λ ή τικ ό  μ ας π έρ α σ μ α  φ ω νά ζε ι, 
κ α θώ ς μ άς σ έρ νε ι ή βου κ λα  το υ  βραχνά , 
σ ά ν  σ ά λ π ιγ γ α  πού τ ’ ά π ε ιρο  τρ α ν τά ζε ι  
κα ί μ ιά  κα ινού ρ ια  μ έρα  προμηνα.

Ά κ ό μ α  ό  π όνος τή ς  ζω ή ς  γ ε λ ιέ τα ι  
σ τή  λάμψη πού μ άς ξά φ ν ια σ ε  κ α ί νά , 
μ έσ ’ σ τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ας π ιά  &έ σ υ γ κ ρ α τ ιέ τα ι 
κ α ί νύ χ τες  μ έσ ’ σ τ ό  νοΰ  μ ας τρ ιγ υ ρ ν ά  
όμ ο ιο ς  μέ σ ίφ ουνα  π’ ά ν α τα ρ ά ζε ι  
τή  θ ά λ α σ σ α  μέ λ ύ σ σ α  κι’ ά ρ χ ινά  
δρόμ ο  σά ν  ά σ τρ α π ή  ν ά  μ ά ς  χ α ρ ά ζε ι 
πού  μ ιά  κ α ινού ρ ια  μ έρ α  προμηνά.

Μ π ρ ο σ τά  μ ας νύ χ τιο  φ ά ν τα σ μ α  π ε τ ιέ τ ι »  
ε το ύ τη  ή μ ο ίρα  πού μ άς κυβερνά,
—θ ά ρ θ ε ΐ σ τ ιγμ ή  πού χ ά μ ω  θ ά  π α τ ιέ τα ι 
σ τ ά  π ό δ ια  μ ας πού ή γή  τ ά  τυ ρ α ννά - 
κ α ί τ ό  σ κ ο τά δ ι τή ν  ψυχή δ έ  σ κ ιά ζε ι  
μ ά  λ εύ τερ η  γ ι ά  τή  χ α ρ ά  κινά, 
τ ώ ρ α  πού η α να το λή  γ λ υ κ ο χ α ρ ά ζε ' 
κ α ί μ ιά  κα ινούρ ια , μ έρ α  προμηνά.

Σ τ ά  μ ά τ ια  μ ας ή χ α ρ α υ γή  φ α ν τά ζε ι 
κ α ί λά μ π ουν δ λ α  π έρ α  τ ά  βουνά, 
χυμένη μ ιά  λ α χ τά ρ α  τ ’ ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  
πού  μ ιά  κ α ινού ρ ια  μ έρα  προμηνά.

Φ Ω Τ Ο Σ  Π Ε Λ Α Π Τ Η Σ

ΠΕΡΙΠΛΑΝΩΜΕΝΟΙ ΚΑΤΑΚΤΗΤ£Σ
"Ε τσ ι ,  ό π ω ς  κ ά π ο τε  ήρθαμε, μέ τ ό  σπ αθ ί γυ μ νό  
θ ρ ια μ β ευ τ ικ ά  θ ά  φ ύγουμ ε κ α ί π ά λ ι' 
κ ι’  εύ χ α ρ ισ τώ ν τα ς  σα ς , βουερά , τή  γή , τ ό ν  ού ρα νί 
θ* άφ ήσουμ ε τή  δύναμη σ τή  μνήμη σ α ς  ν ά  θ ά λ λ ε ι  

θ ά  φύγουμε, β α σ ίλ ισ σ α  τή ς  χ ώ ρ α ς  τ ώ ν  Λ ω τ ώ ν  
ώ ς  τ ό  π ο θ ε ίτε  ά μ ίλ η τα  κ ι’  ά ς  μή μ άς π ερ ιμ ένει 
σ έ  καμ μ ιά  ’ Ιθά κη  άπόμακρη , σ το ν  γύ ρ ο  τ ώ ν  έ τώ ν  
μ ιά  Πηνελόπη άμ όλυντη , π ιστή , κ ι’  ά γαπ ημ ένη .
Κ ι’  άν. π ίσ ω  μ ας τ ό  β ό γ γ ο  σ α ς  ύ ψ ώ σ ετε  βουερή 

« τώ ν  τα π ε ινώ ν  έλ εύ θ ερ ω ν  κ α τά ρ α  ό λεθ ρ ο φ ό ρ α  
Λ ! π ιό  τρ α ν ώ τε ρ ο  κ α κ ό  θ α ρ ε ίτ ε  θ ά  μ άς βρει 
ά π ’ ι ό  ν ά  τρ έχου μ ε, άσκοπ α , σ τό  κϋμα  κ α ί σ τή  μ π όρα ».

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Κ Α Λ Μ Α Σ

Σ’ ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ
Λ ευ κ ό  μ α ν τή λ ι τ ύ λ ι ξ ε ς  σ τό  ώ μ ορ φ ο  λα ιμ ό  σου 
κ α ί τ ό  χ λω μ ό  σου π ρ όσ ω π ο  τ ό  φ ώ τ ισ ε  μ ι’ α ύ γή  
μαύρο, θλ ιβ ό  τ ό  φ όρ εμ α  σ ά ν  π ό νο ς  πού σ έ  π ν ίγ ε , 
κ α ί τ ό  λ ευ κ ό  μ α ντή λ ι σου, ελπ ίδα  σου κρυφή.

*Έ τσ ι  ώ ς  σ έ  β λέπ ω  τρ υ φ ερ ά  σ ό  ρόδο  μ έσ ’ τή  δύση 
κ α ί λυπημένη ά γ ν ό τα τα  σ ά  δ ε ϊλ ι ερ ω τικ ό , 
κ λ α ίε ι ή κ α ρ δ ιά  μου κα ί γ ι ά  σ έ  μ ιά  προσευχή  ά να δ ίν ε ι 
μ’  Μ να  σκ οπ ό  π α ρ ή γο ρ ο  κ α ί μ ελα γχ ο λ ικ ό . ,.

Μ ά  έσύ  π ερ νά ς  κα ί μόνη σου  χ ω ρ ίς  ν ά  μέ κ υ τ τ ά ξ ε ί ς . 
τ ρ α β ά ς  τό ν  ίδ ιο  δρόμ ο  σου  κα ί βράδυ  κα ί π ρω ινό , 
ώ  ν ά  μ π ορούσα  νά μ ουνα  κ ε ιό  τ ό  λ ευ κ ό  μ αντήλ ι 
—ή ελ π ίδ α  ή ο α γη ν εύ τρ α  σου  — σ τό ν  ώ μ ορφ ο  λ α ιμ ό !

- 1 Β . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ
* Ώ ρ ε ς  π ορφ υ ρ ο τύ λ ιχ τες  γ λ υ κ έ ς  το ύ  δ ειλ ινού  
α ύ γ ο ΰ λ ε ς  μ ελ ισ τά λα χ τε ς , νυ χ τ ιέ ς  μέ τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  
κ α ί σ ε ΐς  κ οπ έλλες  λυ γερ ές~ π ού  κ λ έβ ε τε  τ ό  νού 
π ο ιό ς  σ ά ς  μ ο ιρ ά ζε ι ώ μ ορ φ ιά ,'π ο ιο ς  σ ά ς  π ου λά  τή  χ ά ρ η !

Π ο ιό ς  μ ά γ ο ς  ν ά  σ ά ς  μ ά γεψ ε κ ι’ έ γ ώ  ν ά  το υ  κ λ α υ τώ  
π ά νω  σ τ ’ ώ χ ρ ό  μου π ρόσω π ο  δυό  ρ ό δ α  ν ά  σ κ ο ρ π ίσ ε ι 
κ α ί μέσ’  τ ό  β λέμ μ α  μου φ ω τ ιά  ν ’ ά π λ ώ σ ε ι τ ό  σ β υ σ τό  
κ ι’  δ π ω ς  μ έ συ γκ ινή σ α τε » κ ι’ α ύ τό  ν ά  συγκ ινήσει.

Δ . Τ Η Ν ΙΑ Κ Ο Σ
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Τ Ό  Ξ Ε Ν Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ Ο  Β Α Ρ Ε Λ Ι Μ Ε  Τ Ο  Α Μ Ο Ν Τ ΙΛ Λ Α Ν Τ Ο
Τ Ο Υ  Ε Ν Τ Γ Κ Α Ρ  Α Λ Λ Α Ν  Π Ο Ε

Γις χιλιάδες προσβολές του Φορ
τουνάτου tic είχα υποφέρει ι δπως 
μπόρεσα καλύτερα. "Οταν δμως ά- 
ποτολμησε καί βρισιές όρκίβτηκα 
έκδίκηση.

Σ είς  πού τόσο καλά ξέρετε τή 
φύση της ψυχής μου, δέν θα ΰποβέ- 
σετε, όπωάδηποτε, πώς ξεστόμισα 
•καμμιόν Απειλή. Στό τέλος θάπαιρ- 
να τήν έκδίκησή μου. Αύτό ήταν 
πιά όριστικά ταχτοποιημένο, αύ
τή  δμως Ακριβώς ή όρ^στική άπό* 

• ψαση Απέκλειε τήν Ιδέα τού ■ κινδύ-
■ VOU. Πρέπει δχι μόνο νά τιμωρήσω, 
άλλά νά τιμωρήσω δίχως νά τιμω
ρηθώ- “Ενα αδίκημα μένει άνεπα- 
νόρθωτο δταν βρουν Αντίποινα τόν 
δρόοστη του. Μένε, δμοια άνεπαΐ’όρ- 
θωτο σταν δέν καταφέρνει Ô έκδι- 
κητής νά κάνει αισθητή τήν Ιδιότη
τά  του σ’ έκεΐνον που άδίκησε.

Πρίπε, νά καταλάβετε πώς oöts 
μέ λόγο ούτε μέ εργο είχα δώσει 
στόνΦορτουνότο-άφορμή ν’ αμφιβάλ
λει y ιά τήν καλή μου διάθεση. ’Ε
ξακολουθούσα, κατά τή συνήθειά 

; μου, νά τοΟ χαμογελώ καί δέν I- 
νοιώσε πώς τώρα χαμογελούσα στή 
σκέψη δτι θά τόυ θυσίαζα.

Αύτός ό Φορτουνάτος είχε ένα Α- 
δύνατο σημείο, &ν καί κατά τ ’ άλ
λα  ήταν άνθρωπος γιά νά τόν σέ
βεται κανείς κι’ άκόμα καί νά τόν

Ϊοβάται. Περηφανευόταν γιά  τήν εί- 
ικότητά του οτό κρασί. Λίγοι ’ Ιτα

λοί έχουν άληθινή ίδ οφυΐα πραγμα- 
τογνώμονα. Οί περισσότεροι κανονί
ζουν τόν ένθουσιασμό τους σύμφω
να μέ τόν καιρό καί τήν εύκαιρία— 
σκαρώνουν άπάτες στή_ ράχη των 
"Α γγλω ν καί Αύστριακων έκατομ- 
μυριούχων. Στή ζωγραφική καί στις 

• πολύτιμες πέτρες ό Φορτουνάτος, 
σάν τούς συμπατριώτες του, ήταν έ
νας άγύρτης, στό ζήτημα δμως τών 
παλιών κρασιών ήταν ειλικρινής. 
Σ ’ αύτό τό ζήτημα δέν διίφερα ού- 
ο  αστικά άπ’ αύτόν. Ήμουνα κι’ έ- 
γώ  επιδέξιος στά ιταλικά κρασιά 
κι’ άγόραζα μεγάλες ποσότητες δ- 
ποτέ μπορούσα.

"Ενα βράδυ κατά τό σούρουπο 
μέσ’ τήν ύπέρτατη τρέλλα τής Απο- 
κριάς, άπάντησα τόν φίλο μου. Μέ 
πλησίασε μέ έξαιρετική θέρμη, για
τί ήταν πιωμένος γερά· 'Ó άνθρω
πος ήταν ντυμ.νος παρδαλά. Φορού
σε ενα έφαομοστό ραβδωτό κου
στούμι κι' Απάνω άπ’ τό κεφάλι του 
έναν κωνικό σκούφο μέ κουδούνια. 
Εύχαριστήθηκα τόσο πού τόν είδα, 
ώ σ τε θαρόΰσα πώς τότε δέ θ’ ά- 
πόκαμα σφίγγοντάς του τό χέρι.

Τού είπα:
—’Αγαπητέ μου Φορτουνδτο, εύτυ- 

-1 χώς πού σέ συνάντησα. Πόσο έξαι- 
ρετίκά καλά φαίνεσαι σήμερα! "Ε
λαβα. ξέρεις. Iva βαρέλι άπό κείνο 
πού περνάει ytà .’Αμοντιλλάντο κι’ 
έχω τις Αμφιβολίες μου.
. -Π ώ ς ; — είπε. ’Αμοντιλλάντο; 
"Ενα βαρέλι; ’Αδύνατοί Καί στή 
μ.ση τής-άποκριάς!

' — Εχω τίς άμφιβολίες μου, άπάν
τησα. Καί στάθηκα άρκετά άνόητος, 
ώστε θαροΰσα πώς ποτέ δέν θ' ά- 
λάντο. χωρίς νά σέ συμβουλευτώ. 
Δέ μπορούσα νά σέ βρώ καί φοβό
μουν νά μή χάσω μιά τέτο.αν ευκαι
ρία.

—’Αμοντιλλάντο !
—"Εχω τις άμφιβολίες μουΙ
—’Αμοντιλλάντο !
—Kai πρέπει νά εύχαριοτήσω τή...
—'’ Αμοντιλλάντο !
—  Επειδή είσαι άπασχολημένος, 

τραβώ γιά τόν Λουκέζι· "Α ν κάποιος 
έχει κριτική Ικανότητα στά κρασιά 
είνε αυτός, θά  μου πεϊ.

—Ό  Λουκέζι οέ μπορεί νά ξεχωρί
σει τό ‘Αμοντιλλάντο άπό τό Σέρρυ.

—Κι* δμως μερικοί τρελλοί έπιμέ- 
νουν πώς ή γεύση του είνε έφάμιλ- 
λη μέ τή δική σου.
. —"Ελα, πάμε.
—Π συ ;
—Σ τά  ύπόγειά σου.
—Φίλε μου, δχι. Δέν είνε γ ιά  τήν 

Απασχόληση. δσο γ ιά  τό  δυνατό 
κρυολόγημα, πού καθώς βλέπω σέ 
βασανίζει. ·Τά υπόγειά μου είνε Ανυ
πόφορα ύγρά. «Etvg σκεπασμένα μ*· 
ένα στρώμα άπό νίτρο. . .

—Π«με, .όπωσδήποτε. Τό κρυολό
γημα- είνε τιποτένιο· 'Αμοντιλλάντο ! · 
Σ έ γέλασαν. "Οσο γ 'ά  τόν Λουκέζι, 
δέ μπορεί νά ξεχωρίσει τό  .'Αμον-

■ τιλλάντο άπό τό  ΣΑρρυ.- -
Λέγοντας αύτά ό Φορτουνάτος, άο- 

παξε τό  μπράτσο μου; Άφοΰ-φόρε-. 
οα  μιά μάσκα άπό μαύρο μεταξωτό . 
και τυλίχτηκα .σφιχτά σ’ έναν μαν-' 
δυα, τόν άφησα νά μέ σύρει βιαστι
κά πρός τό παλάτσο μου.

Δέν ήταν όπηρέτες στό σπίτι. Εί
χαν δραπετεύσει γιά  νά γλεντήσουν 
γ ιά  τήν άποκριά. Τούς είχα πει πώς 
δέ θά γύριζα πρίν άπό τό.πρωΐ καί 
τούς είχα δώσει ρητές διαταγές νά 
μήν τό κουνήσουν άπό τό σπίτι. Οί 
ο αταγές αύτές ήσαν άρκετές, τδ- 
ξερα καλά, νά έξασφαλίσουν τήν ά
μεση έξαφάνισή τους, μιά καί κα
λή, μόλις θά τούς γύριζα τή ράχη 
μου.

Πήρα άπό τά  καντηλέρια τουςδυό 
λαμπάδες κι’ άφού έδωσα μιά στόν 
Φορτουνατο, τόν ά&ήγησα μέ ύπό-

—Πιές, τού είπα, προσφέροντάς 
του τό κρασί.

Τδφερε στά χείλη τόυ μέ λοξό 
βλέμμα. Σταμάτησε καί μοΟγνεψε 
φιλικά, ένώ τά  κουδούνια τού σκού
φου του χτυπούσαν.

—Πίνω, είπε, γιά  τούς θαμμένους 
πού άναπαύουνται γύρω μας.

—Κι’ έγώ  γ ιά  τή μακροζωία σου.
χανάπιασε τό μπράτσο μου καί 

προχωρήσαμε.
—Αύτά τα  ύπόγεια, είπε, είναι Α- 

πέραντα.
—Οί Μοντρεζόρ, άπάντησα, ήταν

μυστρί κάτω άπό τίς  πτυχές τοΟ 
μανδύα μου.

—Κοροϊδεύεις! φώναξε, κάνοντας 
λίγα  βήματα πίσω. "Α ς προχωρή
σουμε δμως γ ιά  τό ’Αμοντιλλάντο.

—"Εστω, είπα, ξαναβάζοντας τό 
έργαλεϊο κάτω άπό τό  πανωφόρι 
μου καί προσφέροντάς του πάλι τό 
μπράτσο μου.

Ακούμπησε άπάνω του βαρειά. 
'Εξακολουθήσαμε τό δρόμο μας γυ
ρεύοντας τό ’Αμοντιλλάντο. Περά
σαμε κάτω άπό μιά σειρά χαμηλές. .  «pi
καμάρες, κατεβή κάμε, προχωρήσαμε

Λχκ. ιι.ιψω·
'δειξη πού είχα γ ι ’ αύτό, ήταν 
σιγανή θρηνητική φωνή, -πού 
Γαν άπό τό  βάθος τοΟ,κοιλώ· 
ς. Ή  φωνή αύτή δέν ήταν φβ-

(Σκίτσο τής 6. APT. .ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

κλίση άνάμεσα άπό πολλές σειρές 
δωμάτια στήν καμάρα, πού έβγαζε 
στά υπόγεια. Κατεβηκα μιά μα- 
κρυά κι’ ανεμόδαρτη σκάλα, συνίτ 
στώντας του νά προσίΥει καθώς μέ 
ακολουθούσε. "Οταν τελειώσαμε τό 
κατέβασμα, σταθήκαμε μαζί στό ύ- 
γρό έδαφος άπό τίς κατακόμβες τών 
Μοντρεζόρ.

Τό βάδισμα τοΰ φίλου μου δέν ή
ταν σταθερό καί τά κσυοούνια τού 
σκούφου του χτυπούσαν καθώς περ
πατούσε.

—Τό βαρέλι; είπε.
—Είνε πιό πέρα, τού άποκρίθηκα. 

Παρατήρησε δμως τήν άσπρη μεμ
βράνη, πού λάμπει σ ’ αύτούς τους 
ύπόχειους τοίχους.

Γυρ.σε πρός τό μέρος μου καί μέ 
κύτταξε μέσα στά μάτια μέ δυό θο
λές κόρες άπ’  δπου στάλαζε τό με
θύσι.

—Νίτρο; ρώτησε τέλος·
—Νίτρο, άπάντησα. .’Από ,πότε έ 

χεις αύτόν τό 6ήχα;
—Χού, χού, χοι>—χοό, χού, χού,— 

χού, χού, χού!
( Ο φτωχός μου φίλος στάθηκε ά- 

δύνατο νά μου άπαντήσει γ ιά  πολ
λά λεπτά.

—Δέν είνε τίποτα, είπε τέλος.
—’ Εμπρός, είπα μέ Απόφαση, θά 

γυρίσουμε πίσω" ή όγεία σου είνε 
πολύτιμη. Είοα, πλούσιος,σεβαστός. 
Αγαπημένος. Είσαι, ευτυχισμένος, δ
πως μιά φορά ήμουν κι* έγώ. Είσαι 
ένας άνθρωπος πού θά λΐίψει. Γιά 
μίνα δέν Ιχει σημασία.:θά γυρίσου
με πίσω. θ ’ άρρωστήσεις καί δέ 
μπορώ νά είμαι όπεύθυνος γ ι ’ αύτό. 
Υστερα ύπάρχει κι’ ό Λουκέζι.
—Φτάνει, είπε, ό βήχας δέν είνε 

τίποτα σπουδαίο· Δέν θα μέ σκοτώ
σει. Δέ. θά πεθάνω άπό ένα βήχα.

— -'Αλήθεια, άλήθεια,. άπάντησα:
• Και,"· πραγματικά,· δ έ ν  σκόπευα νά 
σέ Ανησυχήσω χωρίς λόγο- θάπρεπε, 
άμως νά πάρεις κάθε κατάλληλη 
προφύλαξη. - -
> -τΜιά γουλιά άπ’ αύτό τό -Μέντοκ 
θά μας. προστατέψει άπό τ ις  ύγρα- 
σίες.

"Εσπασα Αμέσως.τό λαιμό ένός 
μπουκαλιού* πού· τό  τράβηξα·. άπό. 
μ ά  μακρυά σειρά δμοιων του. πού 
κείτονταν στό χώμα.

μιά μεγάλη καί πολυάριθμη οίκο- 
γένεκ*.

—.ζ,εχνώ τά  οίκόσημά σου.
—"Ενα πελώριο ανθρώπινο πόδι, 

χρυσό, σ' ένα γαλάζιο χωράφι. Τό 
πόδι συντρίβει ένα Ανορθωμένο έρ- 
πετό, πού τά  δόντια του είναι χωμέ
να στή φτέρνα.

—Καί τό  ρητό;
—«Κανένας δέν θά μέ έγκατέλει

πε Ατιμώρητα».
—Καλό, είπε.
Τό κρασί σπιθοβόλησε στά μάτια 

του καί τά  κουδούνια χτυπήσανε". Κ’ 
ή δική μου φαντασία ζεστάθηκε μέ 
τό  Μέντοκ. Είχαμε φτάσει, περνών
τας άνάμεσα σέ τοίχους άπό στι- 
βαγμένα κόκκαλα, μέ βαρέλια καί 
βουτσιά, άνάκατα, στά πιό βαθειά 
μέρη τών κατακομβών. Στάθηκα 
ξανά κι’ αύτή τή φορά τόλμησα νά 
πίάσω τόν Φορτουνδτο άπό τό  μπρά
τσο πάνω άπ' τόν ώμο.

—Τά νίτρο, είπα, κύτταξε αυξάνει I 
Κρέμεται σάν μούσκλι άπό τούς βό
λους. .Είμαστε κάτω άπό τήν κοίτη 
τοΰ ποταμού. Ή  ύγραοία στάζει ά
νάμεσα στά κόκκαλα. Έ λα , θά γυ
ρίσουμε πίσω πρίν νάναι πολύ άρ- 
γά. Ό  βήχας σου...

—Δέν είναι τίποτα, είπε, άς προ
χωρήσουμε. Μά πρώτα δώσε μου 
μιάν άκόμα γουλιά άπό, τό Μέντοκ.

Έ σπασα καί τού πρόσφερα ένα 
μπουκάλι Ντέ Γκράβ. Τό άδειασε 
μέ μιάν άναπνοή. Τά μάτια του ά
στραψαν μέ άγρια λάμψη. Γέλασε, 
καί πέταξε τό μπουκάλι ψηλά μέ 
μιά χειρονομία πού δέν τήν κατάλα
βα. "

-Τόν κύτταξα μέ έκπληξη. Ξανά- 
κανε τήν Ιδια χειρονομία, μιά χειρο
νομία γελοία.

—Δέν καταλαβαίνεις: είπε.
—Καθόλου, άπάντησα. - - .
—Τότε δέν είσαι άπό τήν Αδελ

φότητα.
—Πώς;

. —Δέν είσαι τ  έ κ τ  ω  ν.
—Nod, ναί, είπα, ναξ ναί. .
—’ Εσύ; Αδύνατο! Τέκτων;

. Τέκτων, άπάντησα. .
—"Ενα σημείο, είπε.

Νά, άπάντησα, βγάζοντας ένα

καί κατεβαίνοντας ξανά, φτάσαμε 
σέ μιά βαθειά κρύπτη, δπου ό μο· 
λυσμένος Αέρας έκανε τίς  λαμπάδες 
μας νά γυαλίζουν περισσότερο, πα
ρά νά βγάζουν φλόγα.

Στήν πιό μακρυνή άκρη τής κρύ
πτης φάνηκε μιά άλλη λιγώτερο εύ- 
ρύχωρη.Οί τοίχοι είχαν σκεπαστεί 
μέ άνθρώπινα λείψανα, στιβαγμένα 
ώς πάνω στό θόλο καθώς συνηθιζό
ταν στις μεγάλες Παρισινές κατα
κόμβες. Τρεις πλευρές αύτης τής έ- 
σωτερικής κρύπτης ήσαν άκόμα 
στολισμένες μ’  αύτό τόν τρόπο. Ά 
πό τήν τέταρτη τά  κόκκαλα είχαν 
πεταχτει καί κείτονταν άνακατεμέ- 
να κατά γής σχηματίζοντας σέ μιά 
μεριά έναν άρκετά μεγάλο σωρό.

Άνάμεσα άπό τόν τοίχο, πού μέ 
τό νά μετακινηθούν τά  κόκκαλά, εί
χε μείνει έτσι έλεύθερος, διακρίνα- 
με ένα άκόμα κοίλωμα, μέ βάθος 
πάνω - κάτω τέσσερα πόδια, πλά
τος τρία καί Οψος έξη ώς Ιπτά. Δέν 
φαινόταν νάχει χτιστεί έπίτηδες γιά  
καμμιάν ειδική χρήση, μά ήταν μο
νάχα τό ένδιάμεσο, άνάμεσα σέ δυό 
άπό τά  κολοσσιαία στηρίγματα τής 
σκεπής τών ύπογείων κι’ άκουμ- 

πούσε πίσω σ’ έναν άπό τούς καμ- 
πυλωτούς, στέρεους, γρανίτινους 
τοίχους των. ·

Μάταια, ό Φορτουνάτος, σηκώ
νοντας ψηλά τόν θαμπό πυρσό τόυ, 
προσπαθούσε νά περιεργαστεί τό 
βάθος τού κοιλώματος. Τό άσθενι- 
κό φώς δέν.μάς άφηνε νά δούμε πού 
τέ λειώνε.

,-Προχώρησε, είπα, έκεϊ μέσα εί
ναι τό Αμοντιλλάντο. "Οσο γ ιά  τόν 
Λουκέζι...

— Είναι ένας άμαθέστατος. μέ διέ
κοψε ό φίλος μου, καθώς βάδισε μέ 
άσταΟεια μπροστά, ένώ έγώ  τόν ά- 
κολουθούσα κατά ιτοδας.

i  i  λίγες στιγμές,; είχε φτάσει" 
σ,τήν άκρη τού κοιλώματος καί βρί-
σκοντβς ίο  πέρασμα .φραγμένο άπό 
τό ν -6pàw . στάθηκε -ήλίθια σαστι
σμένος. Σ έ  μιά στιγμή άκόμα τόν
τόν- στάθηκε ηλίθια σαστι-

είχα δέσει στόν γρανίτη. Στήν έπι· 
φάνειά του. βρισκόταν.. δυό σιδερέ-. 
νιες άρπάγες,,τοποθετημένες όριζόν- 
τια, σέ ,άπόσταση πάνω · ;κάτω- δυό 
ποδιών ή μιά-άπό τήν άλλη. Ά π ό  τή

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν . Β·
μιά κρεμόταν μιά κοντή άλοσίδς 
άπό τήν άλλη μιά κλειδαριά. Τό ι 
ρ ίξω  τούς κρίκους γύρω άπό τή μί 
ση του, δέν ήταν παρά δουλειά λί
γων δευτερολέπτων. Ή τα ν  τόσο κα
τάπληκτος, ώστε δέ μπόρεσε ν’ όνκ- 
σταθεί.

Τραβώντας τό  κλειδί βγήκα 4*5 
τήν κρύπτη.

— Πέρασε τό χέρι σου, είπα, πά*β 
άπό τόν τοίχο. Δεν μπορεί παρά κ! 
νοιώσεις τό νίτρο. Πραγματικά, h 
χει πολλήν όγρασία. Άκόμα  μά 
φορά άφησέ μ ε ν ά σ έ ί κ ε τ έ ψ β  
νά γυρίσουμε. "Οχι; Τότε πρέπει fe- 
τικά νά σ’ άφήσω. Πρώτα δμως πρέ
πει νά φροντίσω, δσο μπορώ, yii 
σένα.

—Τό Αμοντιλλάντο! φώναξεν i 
φίλος μου, χωρίς άκόμα νάχει ω  
νέλθει άπό τήν κατάπληξή του.

—Αλήθεια, άπάντησα, τό Ά μ »  
τιλλάντο.

Καθώς έλεγα αύτά τά  λόγκζ 
καταπιάστηκα μέ τό σωρό άπό 
κόκκαλα πού άνάφερα. Παραμερί 
ζοντάς τα  ξεσκέπασα άμέσως ένα 
σωρό πέτρες γιά  χτίσιμο κΓ άσίέ- 
στη. Μέ τά  ύλικά αύτά Kcri μέ ιή 
βοήθεια τοΰ μυστριού μου, άρχιΜ 
γρήγορα νά κλείνω μ’ Ιναν τοίχο 
τήν είσοδο τού κοιλώματος.

Μόλις είχα στρώσει τήν πρώη 
σειρά, άνακάλυψα πώς ό Φορτουνδ· 
τος είχε σχεδόν ξεμεθύσει. ’Η.πρώ
τη ένδειξη πού είχα γ ι ’ αύτό, 
μιά σιγανή 
έρχόταν 
ματος.
νή μεθυσμένου. Ακολούθησε ύστεροί 
μιά μεγάλη καί έπίμονη σιωπή. 'Ε
στρωσα τή δεύτερη σειρά και τή» 
τρίτη καί τήν τέταρτη. Καί τόπ 
ακόυσα τούς λυσσαλέους κραδο 
σμούς τής άλυσίδας. Ό  θόρυβος 
κράτησε πολλά λεπτά καί σ’ ‘αύτό 
τό διάστημα γιά  νά μπορώ νή τό* 
άκούω μέ περισσότερη Ικανοποίηοή, 
σταμάτησα τή δουλειά μου καί κά
θισα χάμω, πάνω στά κόκκαλα, 
"Οταν, τέλος, 6 κρότος έσβησε, ξ* 
νάπιασα τό  μυστρί καί τέλειωο®, 
χωρίς διακοπή τήν πέμπτη, τήν έχη 
καί τήν έβδομη σειρά. ‘Ο τοίχος εί
χε φτάσει τώρα σχεδόν ώς το στή
θος μου. Σταμάτησα ξανά καί ση
κώνοντας τή λαμπάδα πάνω ' dort 
τόν τοίχο, έρριξα λίγες άσθενικές 
άχτίδες στό έσωτερικό του.

Απανωτές καί διαπεραστικές 
κραυγές, πού ξαφνικά ξεχύθηκα* 
άπό τό λαρύγγι τού άλυσοδεμένου, 
μοΰ φάνηκε πώς μέ τίναξαν βίαια 
πίσω. Γιά μιά στιγμούλα δίστασα. 
Έ τρεμα. Τραβώντας τό σπαθί μου, 
άρχισα νά ψηλαφώ μ’ αύτό γύρο 
γύρω τό  κοίλωμα, άλλά μιά στιγ
μιαία σκέψη μέ καθησύχασε. Ά- 
κούμπησα τό χέρι πάνω στόν στέ
ρεο τοίχο κι’ έμεινα Ικανοποιημέ
νος. £  αναπλησίασα καί άπάντη« 
στά  ούρλιάσματα έκείνου πού ξεφώ
νιζε. Ά ρχ ισ α  κΓ έγώ  νά ψωνάζα 
τόσο δυνατά πού σκέπασα τίς δικές 
του φωνές καί ό θορυβοποιός ήσό- 
χασε.

Ή τα ν  τώρα μεσάνυχτα καί ιί 
έργο μου πλησίαζε στό τέλος. ΕΙχκ 
συμπληρώσει τήν δγδοη, έννατη καί 
δέκατη σειρά. Είχα τελειώσει Iva 
μέρος άπό τήν ένδέκατη καί τελευ
ταία: δέν άπόμενε παρά μιά μονβ- 
δική πέτρα νά προσαρμοστεί καί νά 
χριστεί. Αγωνίστηκα μέ τό βάρος 
της. Τήν τοποθέτησα στήν κατάλλη
λη θέση. Ά λ λ ά  τώρα έφτασε μέσα 
άπό τό κοίλωμα ένα σιγανό γέλιο, 
πού σήκωσε όρθές τίς τρίχες τής 
κεφαλής μου. Τό διαδέχτηκε μιά 
θλιβερή φωνή, πού μέ δυσκολία ; 
ναγνώρισα πώς ήταν τού εύγει 
Φορτουνάτου. Ή  φωνή έλεγε:

-Χ ά ! χά ί χά! -  χε ί χ ε Ι χε!Κ 
,λό άστείο, πραγματικά. "Εξοχο ικ 
γνίδι. Πλούσια γέλια θά κάνοιη 
γ ι ’ αύτό στό παλάτσο —  χε! χεΙχ 
-τπίνοντας τό κρασί μας —  χεί χ 
χε ί ι . ■

—Τό 'Αμοντιλλάντο, είπα.
—Χ ε Ι .χ ε Γ χ ε Ι ,  val τό Άμονη 

Χάντο. Μ άδέν είν’ άργά,-Δέν θάμι 
περιμένο«ν-στό> παλάτσο ή κυρ 
Φορτουνάτου καί οί άλλοι; "Ας f

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
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'Ώ ρες-δρες γίνουμαι φιλόσοφος. 
Ένας μικρός φιλόσοφος πού κατα- 

.πιάνεται σέ κάτι μικροζητήματα μ’

. Iva κριτήριο άδύνατο κ’ ίσως φτη
νό. Συλλογιέμαι, άς πούμε, κοιτά
ζοντας τό  κατακάθι τού κρασιού μέ- 
οα σ’ ένα πρόστυχο, γυάλινο ποτήρι 

. τής ταβέρνας, μέ ποιόν τρόπο τό κε
χριμπαρένιο τούτο ύγρά κάνει ~ i  
μυαλό κάποιων άνθρώπων νά σπιθο- 
βολδ κι’ άλλονών τ ’ άποκο^μίζει. Μέ 
ποιό δικαίωμα άνεβάζει τούς παλ- 

. μούς τής καρδιάς ίοαμε τά  χείλη καί 
ξεσκεπάζει καμμιά φορά τις  άμίλη- 

. τες ψυχές, χωρίς νά τίς ρωτήοει 
πρώτα άν τό  έπιτρέπουν. Σκέψη στη 
οκέψη, φτάνω νά ρωτώ τόν έαυτό

• μου, τί θά γινόταν ό  κόσμος, άν στις 
, φλέβες τίς  άνθρώπινες, άντίς αίμα 
"’κυλούσε κρασί — ποταμός κρασί....
Τότε, συλλογιέμαι καί διασκεδάζω,

1 δέ θά βρισκόταν μέσος δρος άπό 
τήν εύτυχία στή δυστυχία. 01 άνθρω
ποι θασανε γ ιά  τρελλοι ίσαμε τό  πιό 
άνυπολόγιστο νευράκι τους, γιά  αί- 
οθημοττίες σέ τρόπο κωμικό, θ ά  ζού- 

. οαμε μέσα σέ μιά μεγάλη ταβέρνα. 
Ai θά βρισκόταν κάποιος δρόμος 
πού' μέ τό νυχτερινό χειμωνιάτικό 

" του αγιάζι νά μας άλαφρώνει τό
- μέτωπο καί νά μάς σφραγίζει τά
- χείλη. Νά μάς ξεμακραίνει άπό τόν 
. διπλανό μας, πού άν δέν ήταν κι’ αύ-
τός μεθυσμένος, τό  δίχως άλλο λί- 
γην ώρα πρίν, κάτι τι θά μελέτησε 

' οτό μεθύσι μας μέσα. Μά δσο κυλά 
οτίς φλέβες μας αίμα, τό  κρασί θά- 
« «  πάντα παράξενο μαζί κΓ έλκυ- 

. ιττικό. Τό ζητάμε, τό θολώνουμε μέ 
Τήν ψυχή μας— τούτη γεννάει τό  κα
τακάθι του — τό  δηλητηριάζουμε κι’

' ίπειτα ντρεπόμαστε. Σ τ ό ’τελευταίο 
μας παραπάτημα ή λογική θρονιά
ζεται αύστηρά στό νοΰ μας καί τόν 
κατηγορεί: «Είπες τούτο, έκανες 
κείνο..». Μά τήν ήσυχάζουμε μέ μιά 
κατηγορηματική ύπόσχέση: «Κρασί;

■ Ά !  "Οχι, μείνε ήσυχη.. Ποτέ π ιά !» 
Καί Ισαμε νά τό  πούμε, τά  βήματα 
μάς ξαναφέρνουν σ' αύτή τή στενό
μακρη ταβέρνα. ’Εμένα, τό  Βάνια 
καί τον Άνδρέα. Μεθάμε μέ λίγες 

' γουλιές κρασί. Καί φιλοσοφούμε 
πάντα. ”Αραγες, ύπάρχει τίποτα κα
λύτερο σ' έναν μεθυσμένο νά κάνει 
,άπό τό νά φιλοσοφεί;

Τά γλεντάκια μας δω μέσα είναι 
παράξενα. Δέν ξεμακραίνουν πέρα

• άπδνά ψιθυριστό τραγούδι πού πότε 
>-ιτότε ξεστομίζει 6 Βάνιας στή 
γλώσσα τής πατρίδας του μέ βα-

" ρειά προφορά.
- Έ χει κατασταλάξει ένας ρώσσος 

; έμιγκρέ σέ τούτη τήν ταβέρνα καί 
σκορπάει μελωδίες τοΰ τόπου του . 

. μέ μιά παλιά φυσαρμόνικά. Καημοί 
καί καημοί διοχετεύουνται άνάμεοα 

"άπό τά  κίτρινα κοκκαλιασμένα δά-
• χτυλά του πάνω στ’ όργανο. Έ ζη σ ε
- κι’ αύτός μιά περίφημη ζωή, μά 
τώρα είναι σκουπίδι.

Τό τραγούδι τού.Βάνια τοΰ δίνει 
ζωή. Κουλουριάζεταί δίπλα. μας. 
Πίνει άδιάκοπα. καί φιλοσοφεί κι’ 
κύτος δοο τού τό  έπιτρέπουν τά  χά
λια του:

—Ά χ !  Τό κρασί, μάς ξηγάει δ 
Βάνιας. Τό κρασί μάς τό  χάρισεν 6.

" θεός, ό πατερούλης τού κόσμου, με
τά τή ζωή. Έ π ειτα  χάρισε τίς  γυ
ναίκες, μά οί γυναίκες πφ, δέ βαρυέ-

γουμε.
—Μ«ί, είπα, άς φύγουμε.
—Γιά τήν άγάπη τού θεού, Μον

τρεζόρ !
—Ναί, είπα, γ ιά  τήν άγάπη τοΰ 

θεού.
Στά  λόγια δμως τούτα μάταια 

άφουγκράστηκα περιμένοντας άπάν- 
τηση. Ά ρχ ισ α  ν’ άνυπόμονώ. Φώ- 
•ναξα δυνατά.

—Φορτουνατο!
Καμμιά απάντηση. Φώναξα πάλι: 
—Φορτουνάτο !
Καμμιά άπάντηση καί τώρα. "Ε 

χωσα έναν δαυλό στό άνοιγμα ποδ- 
χε άπομείνει καί τόν άφησα νά πέ
σει.μέσα. Ή ρθ ε  πίσω. μονάχα ό ή
χος άπό τά  κουδούνια τού σκούφου 
too. Ή  καρδιά μου έγινε βαρειά, έξ 
αιτίας τής ύγρασίας τών ύπογείων. 
Βιάστηκα νά τελειώσω τή δουλειά 
μου. "Εσπρωξα μέ δύναμη τήν τε- 
λευίαία πέτρα στή θέση της. Τήν 
Ιχρισα. Πάνω στό καινούργιο χτίσι
μο ξανασήκωσα τό παλιό τείχος μέ 
τά κόκκαλα. Γιά μισόν αίώνα κα
νείς θνητός δέν τά  είχε πειράξει.

«"Ac άναπαυτεΐ μέ ειρήνη !»
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Ν. Β.

σαι, οί γυναίκες δέν είνοα νά τίς 
λογαριάζεις, μά είναι μονάχα γιά  
νά τίς γλεντάς. Τίς γλέντησα στή 
ζωή μου, τίς παίδεψα. Μόνο γ ι ’ αύ- 
τές λυπάμαι πού γέρασα. θάθελα 
νά τίς  γλεντούσα άλλο τόσο καί 
πιό πολύ...

Κι’ ό Βάνιας πού Λ γνώμη τού 
συμπατριώτη του για  τίς γυναί

κες τόν άηδιάζει,προσθέτει πώς τού
τη τή στιγμή ό μουζικάντης είναι 
χτήνος, είναι παιγνίδι τοΰ κρασιού, 
δσο κάποτες ήταν παιγνίδι τού έκ- 
φυ?αομού καί τής άσυνειδησίας.

Δέ συμφωνώ μέ τό Βάνια.. 
--Πρέπει, λέω, νά σεβόμαστε τίς 

ιδέες τών άλλουνών. Νά τίς  καταδι
κάζουμε άν θέ στέκουν, μά όχι τούς 
όπαδούς τους. Καθένας λευθερος εί
ναι νάχει τίς  ιδέες του.

—"Οχι,δχι, μισοθυμώνει ό Βάνιας. 
Αύτές δέν είναι Ιδέες. Είναι καθαρά 
ή λογική τού κραοιού καί τό  κρασί 
δέ μιλάει, παραφέρεται...

Ό  Άνδρέας δέν ξεστομίζει λέξη. 
-d?®m i>Ui 9 1  ε^καοφόιι 5)γς>ν/ 
νας νά μάς ξαναφέρει γιομάτη τή 
μισή.

Τόν κοιτάζω κατάματα, μά ό Βά
νιας, λές καί τοδδωσε τό δικαίωμα 
νά μιλήσει γ ι ’ αύτόν, μοϋ τό  λέει 
οταθερά.

—ξέρουμε, ξέρουμε τίς  δικές σου 
Ιδέες. Μά γιά στερνή φορά στό ξα- 
ναλέμε, πώς ποτέ δέ θά συμφωνήσου
με. Τ’ άκούς; Ποτέ! Ή  γυναίκα εί
ναι τό λουλούδι τής ζωής,είναι τ ’ ά
ρωμά της...

—Καί οά μέλισσες πρέπει νά ζη
τήσουμε χυμό άπό τή μιά στήν άλ
λη, συνεχίζω έγώ.

Γίνεται σοβαρός. Γιομίζει τά  πο
τήρια μας.

—ξέρεις  καλά, πώς ποτέ δέν ά γ 
γ ιξα  τά  πέταλα ένός τέτοιου λου
λουδιού, παραπονιέται. Μ’ άν τό- 
φερνε ή τύχη ποτέ, δέ θά μέ καλού- 
σε κάποιο διπλανό του, άν ό χυμός 
τού πρώτου ήταν δσο μου ταίριαζε 
γλυκός. Σύ, προτού δοκιμάσεις κα
λά ·  καλά τή γλύκα τού ένός φτε· 
ρουγίζεις γ ιά  τ ’ άλλο. Δέ νιώθεις 
τόν Ιρω τα  παρά ξώδερμα. "Επειτα 
σου είναι μανία νά δηλητηριάζεις 
τίς  ψυχές πού δέν έρωτεύτηκαν ά
κόμα.. Ψέμμοτα;

μπαίνει στήν αίθουσα μιάς τάξης τοΰ 
γυμνάσιου κι’ άκούει βουβό το  Πυ
θαγόρειο, άς πούμε, θεώρημα. Καί 
μιλάμε τόσες φορές γ ιά  τόν έρω
τα μέ τόν Ά νδρέα ! Είν’ Iva  θεμα 
πού μάς άπαοχολεϊ μ’  δλο πού δια
φωνούμε σέ σημεία χαραχτηριστικά. 
Έ χει κάποιον Ιρω τα  Ανικανοποίη
το  Κι’ δμως μοιάζει σάν Ικανοποιη
μένος. Δέ θάμουνα ποτέ σάν κι’ αύ
τόν, άν δέ με πρόσεχε τίς άλλες ή 
Λίλη.

—Είν’ Iva παράξενο κορίτσι, τούς 
λέω. Κάθε κορίτσι πού έρωτεύουμαι 
είνε καί πιό παράξενο άπ  τό προη
γούμενο. Ή  Κάκια προτιμούσε τούς

•Αλήθεια; Δ έ νιώθω τόν Ιρωτα 
",ώδερμα; 

μάθω πώς άραγε τόν νιώθουν έκεϊ-
παρά ξξ Είμαι περίεργος νά

νοι πού δέν τόν νιώθουν έτσι.- Δώστε 
μου Ιναν -όρισμό του. κάνετέ με νά 
συλλάβω· τό σχήμα του..
- Μιλάω καί νευριάζουμαι. Προσ- 
βάλλουμαι θαρώ.

Μά ό Βάνιας σίγουρα θάναι Ακα
τάλληλος νά μου δώσει τόν όρισμό 
πού ζητώ. Γίνεται ξαφνικά άφηρη- 
μένος. Καρφώνει τό βλέμμα του κά
που, Απροσδιόριστα.Πάντα του είναι 
τόσο παράξενος. Γεννάει έρωτήματα 
κι’ Αποφεύγει τίς  Απαντήσεις. Ισως 
ό Άνδρέας νά τόν βρίσκει λιγώτε- 
ρο παράξενο. Μοιάζει κιόλας οά νά 
καθορίζει κείνο τό σημείο πού άπα- 
σχολεί τό βλέμμα τού Βάνια.

—Δέν είμαι ποιητής γ ιά  νά σου 
παρομοιάσω τόν Ιρω τα  μέ λουλούδι 
γιά" μέ κάτι τι τό  σχετικό. "Ενα μο
νάχα ξέρω: Πώς τρέχει μέσα στις 
φλέβες μου. Νά, Ιτσ ι τόν νιώθω σάν 
α γγ ίξω  τό σφυγμό μου, ψιθυρίζει 
γλυκά κΓ Αγγίζει τό  χλωμό του 
χέρι.

—Μά τό  ίδιο τρέχει καί στις δι
κές μου.. Δέν είναι άνάγκη ν’ άγ- 
γίξω  τό σφυγμό μου γιά  νά τόν Α
κούσω. Ή  καρδιά φτάνει..

—Ή  καρδιά, μέ κόβει ό Βάνιας, 
πόύ παύει νά τόν Απασχολεί κείνο 
τό σημείο, τ ’ Απροσδιόριστο. Α λή 
θεια, τόν νιώθεις στήν καρδιά; Τό
τε δέν εχο τίποτα νά πώ..

Κι’ Ανάβει ενα τσιγάρο πού ή 
πρώτη του τουλύπα ύψώνεται παιχνι
διάρικα, γαλάζια.

—’Εγώ θάμουν εύχαριστημένος νά 
τόν Ινιωθα τούλάχιστο οτό οφυγμό, 
ψιθυρίζει.

—Μά τόν νιώθεις, λές ψέμματα, 
τόν νιώθεις πετιέται ό Άνδρέας. Κι’ 
ίσως νά τόν νιώθεις διαφορετικότε
ρα Από μας. Νάναι όλάκερος ό έ- 
αυτός σου..

—Πώς μπορείς νά ξέρεις έσύ;
Αλήθεια, πώς μπορεί νά ξέρει δ 

Άνδρέας, συλλογιέμαι. Ό  Βάνιας 
δέ μάς μίλησε ποτέ του γ ιά  Ιρωτα. 
Είν’ Ινα θέμα πού ύπολογίζω νά 
τό θεωρεί άπρόσιτο. μαθηματικό. 
Σ ά  μιλάμε μέ τόν Άνδρέα γ ι ’ αύ
τόν, μοιάζει τό μαθητούδι τού δη
μοτικού σχολειού, πού άπό λάθος

περιπάτους μας στή μοναξιά. Τρα
γουδούσε καθώς πηγαίναμε. Ή  Λίλη 
Αγαπάει περιπάτους στά κέντρα. 
Δέ δίνει τήν ίδια Αξία σ’ Ινα φιλί 
κάτω άπό τό  φεγγάρι, δσο σ’ Ινα 
κλεφτό, δίπλα σέ πολυκοσμία πού 
κάτι μπορεί νά ύποψιαστεί. Αύτό τό 
βρίσκω διασκεδαστικό. Δέ φαντά
ζεστε πόσο διασκεδαστικό είναι νά 
βλέπεις αύτά τά  ξεπεταρούδια νά 
πρωτονιώθόυν τόν ί ’ρωτα, τό  καθένα 
καί μέ τό δικό του τρόπο.. Σοδχούν 
κάτι παράξενες ιδέες...
' —Πραγματικά, θάναι παράξενες 

ο! Ιδέες τών κοριτσιών πού πρωτο- 
νιώθουν τόν Ιρωτα, συμφωνεί ό Άν- 
δρέας. Παράξενες δοο κ' οί δικές 
μας. Τί λές, Βάνια;

—Δέν ξέρω.. Έ γ ώ  δέν Ιχω  τέτοιες 
ιδέες...

Κι' ό Βάνιας γ ιά  νά ξεψύγει τή 
συζήτηση, πιάνει κάποιο τραγούδι, 
πού ό μουζικάντης συμπατριώτης 
του, παίζει έλαφρά.
«Παζαλέγιου μενιά, νταραγκάγια, 
άσβετί ραγιοΰ τιόμνουγιου ζίζυ »

(Λυπήσου με, πολυαγαπημένη
καί φώτισε τήν σκοτεινή μου ζωή)
—Αύτό τό τραγούδι γράφτηκε γιά  

νά τραγουδιέται κάτω άπο κλειστά 
παραθύρια.Κεΐνα τά  παραθύρια πού 
δέ μαντεύουν τό  πέρασμά σου. θά  
μπορούσα -νά περάσω όλάκερη τή 
ζωή μου κάτω άπόνα τέτοιο κλει
στό παραθύρι.Νά βλέπω τό  φώς του 
καί νά παρασταίνω μέ τή φαντασία 
τή μορψή πού φωτίζει. Σ ά  σβυστεϊ, 
τό σκοτάδι του μοΰ δίνει θάρρος.

—Σ έ  καλό σου, Άνδρέα, παραξε- 
νεύουμαι. Έ γ ώ  τ ’ Αντιπαθώ τά  πα
ραθύρια. Δέ δίνω σέ τούτα έμπιστο- 
σύνη...

—Οδτε κι' έγώ, μά μ’ Αρέσει νά 
βρίσκω Ιν' Αντικείμενο πού ν’ Αντι
προσωπεύει κείνο πού Αγαπώ..

Τσουγκρίζουμε σιωπηλοί τό τρίτο 
μας ποτήρι.

—Αλήθεια. Τό πέτυχες πώς οί ι
δέες σου γιά τόν Ιρω τα  είναι παρά
ξενες, λέω σέ λιγάκι, θάθελα ώστό- 
σο νά καθόριζα τό τί ζητάς.

—ΤΙ ζητώ ; Συλλογίστηκες ποτέ 
τήν εύτυχία στό’ κατακόρυφό της; 
Τούτο ζητώ. Μιά γυναίκα περίφημη 
πού νά σ’ Αγγίζει καί νά διοχετεύε
ται στις φλέβες σου ό προορισμός 
τής ζωής. Μιά Κιουρί, άς πούμε. 
Διάβασες ποτέ σου γ ιά  τήν Κιουρί; 
θάθελα νά έρωτευόμουν μιά τέτοια 
γυναίκα, πού. νά σκέφτεται καί νά 
ένεργεϊ πλατύτερα άπό κάθε άλλη..

—Κιουρί: "Α χ ! τό  κρασί, τό κρα- 
σάκι κ' οί Ιδέες τού. Κι’ δμως μ’ δ-

τ ο Ο  κ ·  Γ ιά ν ν η  Ά η δ ο ν ό π ο υ λ ο υ

λο πού ot Κιουρί είναι τόσο σπάνιες, μιά νύχτα γλεντιού στό καφέ — Πρϊ* 
θαρώ πώς βρήκες τή δίκιά σου... κράσνι.. Τί καιροί!...

—"Ω ! Σίγουρα.. Ξέρω πώς ή δι- —θάμουνα τόσο κατάλληλος γ ιά  
κιά μου δέν είναι Κιουρί. "Ακόυσα ρώσσος Αξιωματικός, ένθουσιάζου- 
νά λένε, πώς είν’ Ινα πλάσμα έπι- μαϊ έγώ. Αύτοί οι άνθρωποι πάνα* 
πόλαιο. Έ γω ίστρ ια  κΓ δ,τι άλλο τους είχαν Ιπιτυχία στις γυναίκες.
θές. Μά έγώ  τήν Αγαπώ σά V  άντά- άλλαζαν σάν τά  γάντια τους...

- Μέ φαντάζεστε παιδιά ρωσσο άξιω* 
μοσα τήν Κιουρί! Οποια γυναίκα μ<χτικό; ι
Αγαπήσω, σά νάναι ή Κιουρί θά Λέν ’ μ’  Απαντούν.'Ξέρω πώς άν-' 
τήν Αγαπήσω. τιπαθούν τούς ρώσσους άξιωματι-

— Κιουρί, ξαναλέω καί παρκολου- κούς. Μά έμένα ό ένθουσιασμός μού 
θώ μιά τουλύπα τού τσιγάρου μου δέ σβόνεται μέ τή σιωπή τους. 01 
πού Ανεβαίνει ψηλά. άοημένιες έπωμίδες μοΰ δίνουν φτε-

—Τή βλέπω, έδώ καθισμένη.. ΔΙ- Ρ*· Σ τό  πλευρό μου χτυπάει τό  βα
ρύ σπαθί. Στροβιλίζω  σέ μιάν αίθου
σα κάποιου "άναχτόρου κρατώντας 

- μιά ντάμα — πεταλούδα. Έ χ ω  φέ
ρει τά  χείλη μου στό ντεκολτέ της 
καί παραμιλάω. Μερικά διαμάντια,* 
πού άναπαύουνται στήν άρχή μιάς 
καμπύλης, έκεϊ, στό στήθος, μοΰ 
θαμπώνουν τό βλέμμα, θάδινα τή 
ζωή μου γ ιά  μιά νύχτα στό καφέ — 
Πρικράσνι.Τή ζωή μου καί τή στρα
τιωτική μου τιμή!.. "Ετσι συλλογιέ
μαι καί τό βάλς μάς φέρνει άπό τή 
μιάν άκρη τής σάλλας στήν άλλη. 
"Ολοι μάς παρακολουθούν...

—Ωστόσο, μιλήσαμε μονάχα έ- 
μείς γ ιά  τόν Ιρωτα, κόβει τ* όνειρο- 
πόλημά μου ό Άνδρέας. Σύ, Βάνια, 
δέν είπες λέξη.

Ό  Βάνιας ξαφνιάζεται. Μάς κοι
τάζει μέ βλέμμα θο>ό. "Επειτα φέρ
νει τό ποτήρι του ίσαμε τά  χείλη. 
Μά δσο γ ιά  νά τά  βρέξει μονάχα.

—Σίγουρα, δέν συλλογίστηκα πο
τέ τήν Κιουρί* οδτε τήν Παύλοβα. 

τοΟ κ. TAKrt ΜΑΤΘΟΠΟΥΛΟΥ) οΙ3τε Κα1 ρωσσος Αξιωματικός
θάθελα νάμουν. Έ γώ , παιδιά, πε- 

πλα μου, παραμιλάει 6 Άνδρέας μέ ®*ίνω γ ι’  Αγάπη. Σ ’ δλη μου τή 
μισόκλειστα μάτια. Σ ’ Ινα  έργαστή- πεθαίνω γ ι’  άγάπη. Αύτό νά τό"
ριο δπου κρίνεται ή τύχη τής άν- ξέρ ετε ! θ ά  πεθάνω γ ιά  τήν Αγάπη 
θρωπότητας. "Ενα πλάσμα εύκίνη- δέ θάβρω. Κάθε μου στιγμή θά*
το. σοβαρό. Μιά μορφή πού ο ί συ- Μαος είναι. Ά σ ’ τε με λοιπόν νά 
σπάσεις της νάναι δλο σοφία μαζί πεθαίνω καί" μή μοΰ τό  θυμίζετε. 
κΓ αίσιοδοξία. Μιά γυναίκα πού νά ^ ι* δ Βάνιας βάζει τά  κλάμμα- 
μοϋ δίνει τήν Αγάπη της λιτά, τά  τ « ·  Πώς μεθά τούτο τό παιδί. Μέ 
χάδια της μέ στοργή. δυό γουλιές μσνάχα-.Μέ δυό γουλιές

Διασκεδάζω μέ τά  μισόκλειστα κρασί... 
μάτια τού Άνδρέα. Τάχω συνηθίσει —Ή  γυναίκα πού θ’  Αγαπήσω, δέ’ 
ψυχρά κι’ Ανέκφραστα τις περισσό- $άναι σάν τή δίκιά σου, Άνδρέα,

S K S ’f i S f ’  2  οωΓ ρ',<’“ θ ά  μιιορουοες ιτοτέ να φαντα· Ανθρωπότητας, θ ά  τή οκότωνοδ
στεϊς τήν Κιουρί σου χορεύτρια στό άν δέ μέ συλλογιζόταν έστω καί μιά 
πάλκο; λέω. στιγμή. Τ ' άκο.Ος; θ ά  τή σκότωνα !Ι

Οί κόρες τών ματιών του ξαναβρί- ·Εμένα 6λη μου ή ζωή ξρω χας ©Α
σκούν την κανονική τους τροχιά κά- _  J -
τω  Από τά  βλέφαρα. Δέχεται τό  νοα· Νοιανης.γυναίκας δλη ή ζωή 
πείραγμα σιωπηλός. μπορεί νάναι Ιρω τας; Που νά τή

—Μιά χορεύτρια σάν τήν Παύλο- γυρέψω; Πέσ* τε μου* πού νά τή
βα τουλάχιστο, διορθώνει ό Βάνιας. βρώ; Έ γ ώ  είμαι έρωτευμένος πάν* 

-Παύλοβα, Παύλοβα. μουρμουρί- Τσ> μά καμμιά γυναίκα δέν θ’  άγά-

-»ί-»· W
ξαφνικά... ’ πεθάνω. "Ολοι μας θά πεθάνουμε..,

Ή  Παύλοβα! Τήν θυμάται Ινα  ΚΓ έγώ  καί σύ Ά νδρέα  μέ τήν Κι- 
βράδυ, οτό θέατρο. Στή  Μόσχα, Γ- ουρί σου καί σύ μέ τίς πεταλουδί- 
σως. Μπορεί καί στήν Πετρούπολη. Τσες σου ττοΟχουν τίς  παράξενες I-

Ζ μ“ ! '£ μ< ^  eK4S
στούς κάτασπρους λαιμούς. Ot Α- τα«  ν ά  τό ύποσχεθειτε για τί εί- 
σημένιες έπωμίδες τών Αξιωματικών μαι βέβαιος, είμαι βέβαιος σάς λέω:| 
λάμπουν στά θεωρεία. Σ τή  σκηνή Μετά τό  θάνατό μου έμένα θά βρε- 
πεταλουδίζουν Ανάλαφρες χορεύτρι- θε? ή γυνσίκσ πού θ· άγα^ σ ο ...Τό- 
ες. Οι γραμμές τους σκορπάνε ρί- , . . . .  1 ,.
γη. Ή  μουσική δίνει φτερά στή «  λοι1Γ0ν νά τή θάψετε πλάι μου 
φαντασία. Ό  πόθος πνίγει τήν Α- καί θά εύχαριστηθώ. Τίποτα δέ θά 
νάσα πάνω στά χείλη. ΚΓ Ιπειτα, μπορέσει νά τήν τραβήξει άπό κον- 
στό διάλειμμα οί Αξιωματικοί πού. τά  μου. Τίποτα, θάναι ή άχάπημένη 
πλημμυρίζουν τά  παρασκήνια, μέ μου, ή πολυαγαπημένη μου... ί
μπουκέτα στά χέρια. Οί γνωριμίες. Ρουφάει τό κρασί του, γ ιά  πρώτη 
Ω στόσο ή Παύλοβα είναι Απρόσιτη, φορά ίσαμε τό κατακάθι. Σ  κουπίζετ 
αινιγματική. Καλά πού περισσεύουν μέ τήν άκρη τού "μανικιού του τά  
οί άλλες χορεύτριες. Αξέχαστη θά δάκρυα καί γνέψει κάτι τοΰ συμπα* 
τού μείνει μιά νύχτα, Ιπειτα άπό τριώτη του, τού μουζικάντη. Ά ρ ·  
τήν παράσταση στό καφέ — npiKf τ- χίζουν Ιπειτα κ’ οί δυό μαζί Ινα  
σνι μέ τίς χορεύτριες νά χορεύ έ>ν τραγούδι Αργό καί παράξενο: ι

πάνω στό τραπέζι, άνάμεσα στ’ Α- «Άμπίντνα ϊ'ντασάντνα’ ντά σλιάζε 
σημένια ■'σερβίτσια καί φούς Αξίωμα- . (ντά  μουτσένιε
τικούς νά σκύβουν γύρω — γύρω κάκ πατσεμοΰ τάκ πόσνα μί φστρέ- 
καί νά όσμίζουνται τ ’ άρωμα Από (τιλ ι σταμπόγιου» ι
τίς κάλτσες τίς μεταξωτές. Έ π ειτα  «Νοσταλγία καί προσμονή γ ιά  δά- 
τά φώτα νά σβύνουν καί τά  ταρλα- (κρυα καί πόνους
τάν τών κουστουμιών νά σχίζουνται Υιατ1 ^ο0 Ι«έλλει * *  ο ' άνταμώσω 
μέσα στούς ψίθυρους και στούς , . ( τ  σο PV )
στενοτ/μούςI Μιά νύχτα όλάκερη* Γ ίΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗΔ0Ν0Π0ΥΑ021
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

}Κό6ΛΜΜΚλ ΓΡΔΜΜϋλ

ΓΙΑ ΤΟΝ κ. Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
'Αγαπητέ φίλε,

Πρώτο διαμφισβητώ έντονώτατα 
π ό ς  οποίος τρώει μ ιά  .μπανάνα 
καταλαβαίνει περισσότερα ή §χει 
καθαρότερη συνείδηση τής «ού- 
σίας» τοΟ δέντρου άπό κείνον που 
Αναλύει διανοητικά όλα του τα 
συστατικά. “Αν δσοι μετροδσαν 
τών κορμό, κλπ. παραμέλησοηί 
κ α ί  ν ί  φάνε τόν καρπό γ ια  να 
περιγράφουν κατόπιν μέ έπιστημο- 
νικούς όρους τή γέψη καί τό ά
ρωμά του, έκαναν βέβαια λάθος. 
ΓΑλλά  μόνη ή αισθησιακή Απόλαυ
ση —  δ τ  α  ν μας δίνεται —  δεν 
μπορεί ν* άποκαταστήσει τή ρητή 
έκφραση πού καθώς ξέρετε καλύ
τερα Από μένα πλουτίζει άφοτντα- 
στα τή συγκεχυμένη, δσο και δυ
νατή. έσωτερική μας έντυπωση. 
-Α ν  κ’ έσεΐς άλλως τε τό κάνατε 
βύτό καί μένατε Ικανοποιημένος 
Από τις  φαντασίες, τά  όράματα, 
τ ις  μυστικές έξάοσεις καί τά  Αν
τιθετικά συναισθήματα που πέρα
σαν Από τήν κεβ-αλή σας, βέ θά 
είχε γραφτεί ή 'Οδύσσεια. Γιατί 
τό μόνο μέσο πού διαθέτει έ’νας 
ποιητής γ ιά  ν ' Ανακοινώσει έκεινο 
πού Από τή φύση του δέν είναι α
νακοινώσιμο. είναι νά τό μεταφρά
σει σέ ρτιτό λόγο. μέ τήν πάντοτε 
Αβέβαιη έλπίδα νά μπορέσουν δσα 
λέει νά ξαναχυθοΰν στήν ψυχή του 
Αναννώστη και νά ξαναμεταφοα- 
στοΰν σέ κάτι Ανάλογο πρός δ,τι 
τόν ¿κίνησε αύτόν.

Δεύτερο δμως, γ ιά  νά συνεχίσω 
τήν παρομοίωσή σαο. δέ βλέπω τ ί 
λογής λειτουονία θ’ Αντιστοιχού
σε στόν κριτ·κό μέ τό φάνωμά τής 
μπανάνας. 'Ε ν ώ  6νω τήν έντύπω- 
ση πώς δνι μόνο έφαγα τούς_καο- 
πούς του Λγκωδέστατου αύτοΰ ί ο -  
γου, παρά πώς έιιάσησα καί τά 
φύλλα καί τά  κλαδιά χαί τόν κορ
μό καί τ>ς Ινώδεις «λασπεοές του 
ρίΓες», βπως συνηθίζετε νά λέτε.

Γ ιά  ν’ Αα>ήσομ* τώοα τΙς ό*Αον- 
πές Ιστορίες του μενάλου Μ*»«· 
γκαβάν γ ιά  τά,πολύ μικοά παιδιά 
κα ί τήν ύποτυπώδη σύυοαπι τοΟ 
Μπερξονισμοί) πο*'> μοΟ Αναπτύσ
σετε, είνα τόν Αξίωση νά κατα
λάβετε πώς Αν Αφησα Αναπάντητο 
τό ποώτο σας νοάιιιια. πού είνε 
τόν έπίσης Λλ * ύψηλοΰ καταδε
χτικό καί διδαγτικό τόνο αέ τό 
δεύτερο, ήταν ν ια τ ί δέν ¿Απώθησα 
Αξιό  μου νά έπηοεαστώ Απ’ «·'»■Α 
# ν ό σ ο Ινοο-Λοι τόν κο··*’κό. Κ ι’ 
Αν τό Γ.εμπίοδεΟκχ στό τέλοσ μ* 
έναν έλαφρόν ύπαινιγμό καί μέ

μ ιά  πρόθυμη παραδοχή τής περιο
χής πού μου καταλογίζατε ώς δι
κή μου, περίμενα πάλι πώς θά κα
ταλαβαίνατε ότι τδκανα άπό μιάν 
ένδόμυχη αίδώ νά έξάρω τίς  Αλ
λες Ιδιότητες πού έχει ή κριτική 
αύτή καί τ ίς  Αλλες πνευματικές- 
κι’ δχι μόνο διανοητικές —  λει
τουργίες πού μπήκαν σέ κίνηση 
γ ιά  νά γραφεί· καθώς καί μέ τήν 
προϋπόθεση πώς πίσω άπό τά  λό
γ ια  πού Αλλάζαμε ύπήρχε κάποια 
Ικανότητα γ ιά  κατανόηση, πού ΘΑ- 
ξερε νά τά  πάρει δλ’ αύτά σάν 
παιγνίδια στήν έπιφάνεια. ’Επειδή 
δμως βλέπω πώς «Αν δέν παινάς 
τό σπίτι σου, πέφτει καί σέ πλα
κώνει» καί μάταια περιμένεις νά 
βρεθεί ό χεροδύναμος διαφεντευ- 
τής τής άμεροληψίας νά σου τό 
Αναστηλώσει, κ’ έπειδή φοβάμαι 
πώς σχεδόν πιστεύετε στά παρα- 
μυθάκια μέ τά  όποια ξεφεύγετε 
τά  έρωτήματα πού σάς βάζουν έ-· 
κάστοτε καί οί Αλλοι καί ό ίδιος 
ό έαυτός σας, θά σάς πώ μόνο τά 
λ ίγα  τοΰτα λόγια, χωρίς νά πρό
κειται νά ξαν απαντήσω σέ Αλλο 
παρόμοιο Ακατανόητο κα ί μειλί
χιο μήνυμα:

θ ε ω ο ώ  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  μ ο υ  α ύ τή  
σ ά ν  τ ή ν  π λ η ρ έ σ τε ρ η  κ α ί  δ ικ α ιό 
τε ρ η  π ο ύ  μπ ορούσ ε ν ά  γ ί ν ε ι  γ ι α  
τ η ν  ώ ρ α . Π ισ τ ε ύ ω  Α π ό λ υ τα  π ώ ς ύ -  
π ή ο ν α ν  σ τό  νο ύ  μ  ου ο ί κ α λύ τε ρ ε ς  
προϋπ ο θέσεις  ν ι ά  ν ά  κ υ τ τ α γ τ ε ι  τό  
Ι ο ν ο  α ύ τό  π ο λ υ ε δ ρ ικ ά  κ α ί  ν α  φω
τ ισ τ ε ί  ζ ω η ο ά  κ α ί σ ω σ τ ά : Φ ιλο σ ο 
φ ική κ α τ ά ρ τ ισ η  κ α ί  κ α τα νό η σ η  
β*κ  τω ν  g v g o v » το ύ  μ η γ α ν ισ μ ο υ  
τώ ν  ο υ λ λ ό Φ ε ω ν  ν α ί  τ ή ς  α ΐσ θ α ν τ ι-  

T O U *  ^ f O l C í l ^ É P O

Α ·ιε Ό ό λ η π τη , εή »Ό ϊκ ή  τό σ ο . π ο ύ  ν ά  
ε ΰ ν ε τ α ι σέ κ ά θ ε  ν ύ ο ·σ μ α  τοΟ  
Φ ύ λ λ ο υ  Ά ο θ ε ι  ή  σ υ ν κ λ ο ν ισ τ ικ ή  
κ α ί  Α π ό λ υ τη  σ υ ν κ ίν η σ η  πού ν ά  
δ ικ α ιώ σ ε ι τ ό  m jvó X o · κ α ί  ό ξ υ τα τη  
α 'σ θ η ο π  τή ς  ά ν ε ξ ή ν η τ η ς  π ο ιό τη 
τ α ς  το Π  ώ ρ ο Ίο υ . σ τε ρ ε ω υ έ νη  σ τή  
« ιν ο υ ο Α δ α  έ ν σ τικ τ ο υ  Α π ό  τ ό ν  έ · 

κ έ  τ λ ν  w ftï'vm  κ α ί  μέ  
τ ^ ν  Α ν ά λ υ σ η  τή** έντύ π ω σ ύ ς τη ς . 
" F  V π  r  r-TTOC ά ’'θ θ -'π θ ς  ίίπ ά ο γ ε ί  
σ τή ν  ·Ε λ > Α Κ π  — τόυ f i οετε δσο κ Γ  
έ ν ώ  —  π ο ύ  θ ά  μπ ορούσ ε ν ά  μ ιλ ή 
σ ει ιιέ  μ ε 'Ά » ύ τ ε ο « ν  rrt',6~*'r>rt ν ι ά  
τ ό  ε ο ν ο  α ύ τό  ν α ί  π ο ύ  θ ά  ύ π ο νω - 
ρ ο ΰ σ α  íttó v  κ ο ίσ η  το υ  π ο ό θ υ 'ΐα . 
Ά ν χ  a  -τ . . « · · σ ο φ ό τε ρ ο ς  ά π ό  μ ένα  
κ α ί  σ ω π α ίνε ι.

Μέ μεγάλη τιμή 
ΕΛΛΗ  ΛΑ Μ Π Ρ1Δ Ο Υ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Τύ Α Κ Μ Σ f l.Ê .
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Κ Υ Ρ ΙΛ Λ Ο Σ  Ο Λ Ο ,Υ Κ Α Ρ ΙΣ  (1572 —  1636) 8ον σελ. 214 Δρχ: 150 
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Ο Υ Σ —  Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΚ Ο Ι Α ' —  Β ' —  κείμενον—

μειάφρασις 8ον σελ. 142 Δρχ:
ΑΓΓ. θ . ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ: Γενική θεωρία τής φορολογίας 

6ον σελ. 318 >
ΧΡ. Α. Β Α Σ Μ Α Τ Ζ ΙΔ Η : Ή  Τεχνική καί οικονομική τής

αίγοτροφίας έν Έλλάδι 8ον σελ. 51 *
Κ  Κ Ε Σ IΣ Ο Γ Λ Ο Υ :  θε ία  μηνύματα 8ον σελ. 32 *
ΠΑΝΤ. Γ. Μ Π1ΣΤΗ : Ταξίδι στήν Ελλάδα  8ον σελ. 223 *
Β Α Σ .  Κ Υ Β Ε Λ Ο Σ : Σ . Ο. Σ .  (ποιήματα) δον σελ. 39 *
Τιμητικός τόμος όπέρ τού ’Αντωνίου ΖΗ Λ Η Μ Ω Ν Ο Σ  —

Προέδρου τού Άρείου Πάγου —
Έπιμελεί«? των κ. κ. Λ. Γ. Γιδσ- 
πούλου —  Γ. θ . Ράμμου —  X. Ν.
Φραγκίστα 8ον οελ. 485 »

Μ ΙΧ . Β Ε Ρ ίΟ Υ Σ :  Ή  σκαπάνη πού γκρεμίζει τή Βα- 
στίλλη τού ψεύδους (ποιήματα)
8ον σελ. 50 *

Σ Ω Κ Ρ .  Ρ Ω Ν Α : Τ ' ’Αλάνι (διηγήματα) 8όν σελ. 62 »
ΕΜΜ. Τ Σ Ο Υ Δ Ε Ρ Ο Υ : Ό  Οίκουμενικός Πατριάρχης

Κύριλλος ό Λούκαρις 8ον σελ. 27 
ΦΗΒΗ Π Α Π Α Δ Α Κ Η : Στιγμές (ποιήματα) 8ον σελ. 30 
Κ. Ζ, ΧΡ  I ΣΤΟΠΟΥΛΟΥ: Γέλιο καί δάκρυα (μελέτη)

8ογ ο ε λ ,  58

ΤΜ Η Μ Α Ξ Ε Ν Ω Ν  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Υ  —  ΑΓ
Γ Λ ΙΚ Ο Υ  -  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Ταχίστη έκτέλεσις πάσης παραγγελίας.

Τ Μ Η Μ Α  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ Σ

Στερεότυποι έκδόσεις ’Ελλήνων καί Λατίνων συγγραφέων είς τιμάς 
Δρχ: 5 - 1 0 - 1 5 - 2 0  

Σειραί έκδόσεων είς τιμάς εύκαιρίας 
Δ ιά  τούς Βιβλιοφίλους 

Π Ο Λ ΙΤ Η :: Λαογραβικά Σύμμεικτα τόμ. 1)3 
Π ε ρ ι ο δ ι κ ά :  «ΚΛΕ ΙΩ »

« Ε Σ Τ ΙΑ »
Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Μ Α Ρ Α Σ Λ Η :  πλήρης σειρά δερματόοετος 

Μ ΕΓΑ ΛΑ ! Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
Ζ  η τ ή σ α τ ε ά ν α λ υ τ ι κ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ό ν .
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Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Γ Ε Ρ Α Λ Η  : « Κ ύ κ ν ο ι
σ τ ό  λ υ κ ό φ ω ς » ,  ποιήματα,
1939.

Ε ίνα ι Αλήθεια πώς σπάνια μοΟ 
δίνεται ή εύκαιρία ν’ Ανακαλύψω 
μέσα στίς Αμέτρητες συλλογές 
τών νέων ποιητών, πού ξεφυλλίζω 
κάθε μέρα, έναν Αληθινό π ο ι  η* 
τ  ή, πού νά μή δίνει Απλές ύπο- 
σχέσεις μελλοντικής έξέλιξης. Αλ
λά μ ’ αύτή τήν ίδ ια  τήν πρωτό
λεια  έργασία του, νά χαρίζει α ι
σθητική συγκίνηση. "Ο ταν δμως 
τύχει αύτό, τότε όφείλω νά όμο- 
λογήσω πώς ή Ικανοποίησή μου 
καί ή χαρά μου* είνα ι μεγάλη. 
Γιατί; παρ’ δλο τό συρφετό τών 
μέτριων ή κοινών ποιημάτων καί 
στιχοπλοκών, πού βλέπουμε νά τυ- 
πώνουνται κάθε τόσο, δέν έχει 
σβήσει καθόλου ό ένθουσιασμός 
μου γ ιά  τ ίς  Ικανότητες τών νέων, 
πού έρχονται μέ Αξιοθαύμαστην έ- 
πιμονή νά κρούσουνε τή λύρα τους 
σέ μιάν έποχή πού κανείς δέν έχει 
τή διάθεση νά τούς προσέξει καί 
νά τούς ένθαρρύνει στά πρώτα 
τους δειλά φτερουγίσματα γ ιά  
τούς κόσμους τού όνείρου.

Ό  κ. Γιώργος Γεραλής, πού μάς 
δίνει σήμερα τήν πρώτη του συλ
λογή, είναι ένας ποιητής, πού πρέ
πει νά τόν προσέξουμε. Μέ τά  λ ι
γοστά τραγούδια τών «Κύκνων 
στό λυκόφως», τά  γεμάτα Από ένα 
πηγαίο δσο καί Αγνό λυρισμό, τά 
διαποχισμένα Από μ ιά  μελαγχο- 
λική διάθεση, πού έκδηλώνεται μέ 
τόν πιό εύγενικό τρόπο, συγκρατη
μένα, Αλλά μ’ αύτό δχι λιγώτερο 
σπαραχτικά, μάς -παρουσιάζεται 
μέ μ ιά  τέτοιαν εύαισθησία, πού 
μάς συγκινεϊ:

Βράδιασαν τ* Αστέρια τή χαρά 
(μου...

K t ' ώς έπήρε ή μνήμη νά φυσά, 
πέρασε Ενα χέρι Απ’ τήν καρδιά 

(μου
κι’ άπλωσε φθινόπωρα χρυσά...

Φέγγος Απαλό, μοΟ άσημοντύνει 
τήν Ανάερη λύπη πού Αγαπώ. 
Κάποιος περπατεΐ μέ τή σελήνη, 
κάποιος πού δέ θέλω νά τόν πώ...»

(«Μοναξιά»)

Σ’5"  όλόκληρη τή συλλογή τού κ. 
Γεραλή δέν θά συναντήσουμε καμ- 
μιάν έκζήτηαη, μήτε μιάν έπιτη- 
δευμένη στιγμή, μά Απεναντίας 

. τήν είλικρίνεια στήν Εμπνευση καί 
στή διάθεση. Ό  ποιητής κινείται 
μέσα στήν παράδοση καί κατευ- 
θύνεται Ακόμα άπό Ακαθόριστες 
έπιρροές, Αλλά ή τρυφερή του εύ- 
αισθησία τόν όδηγεϊ σ’ Ενα σωστό 
δρόμο, Ανάλογο μέ τήν λυρική του 
Ιδιοσυγκρασία κα ί τή μεγάλη του 
αίσθαντικότητα, γ ιά  νά βρεΐ τή 
λύτρωσή του στό τραγούδι. Ο Ι πη
γές Απ’ δπου Αντλεί τίς Εμπνεύ
σεις του είναι Αρκετά κοινές, ό
πως μπορούμε νά πούμε πώς εΐναι 
καί τά  μέσα πού μεταχειρίζεται 
καί πού δεν χαρακτηρίζονται άπό 
καμμιάν Ιδιαίτερη πρωτοτυπία. 
Κ Γ  δμως, πόση ποίηση βρίσκεται 
μέσα ατούς Απλούς αύτούς στί
χους! Ό  κ. Γεραλής, σάν Αληθι
νός ποιητής, ξέρει πώς ή ποίηση 
βρίσκεται βαθύτερα, πέρα Από τά  
φαινόμενα καί τίς έπιφάνειες, άνα- 
θλύζει μόνη της κατ’ εύθεϊαν άπό 
τήν ψυχή, δτοιν αύτή είναι σέ θέ
ση νά  δονηθεΐ γ ιά  τήν ώμορφιά, 
γ ιά  τή χαρά ή γ ιά  τή λύπη τοΟ 
κόσμου. “Ετσι, έγκαταλείπεται, 
λές, στίς έμπνεύσεις του, βυθίζε
τα ι όλάκερος στόν κόσμο τών δρα
μάτων του καί ύψώνει τή γλυκειά 

. κα ί παθητική .του φωνή, γ ιά  νά 
τροίγουδήσει χάμηλόφωνα, μά 
, συγκινημένα τόν καύμό του;. .

Κάποτε, σάν ή βαθιά λύπη μέπονεί, 
κΓ  Αγρυπνώ γυρεύοντας τό χαμένο 

(φως μου, 
άγρικώ τήν Απαλή, μυστική φωνή 
τοΟ δικού μου κόσμου.

Κουρασμένοι στοχασμοί παίρνουνε 
(φτερά.

Κ α ί τά  μάτια, ώς ξαφνική δόξα τά  
(Απαλύνει, 

κλείνονται νά όνειρευτούν κάτι, 
(σάν χαρά,

κάτι, σάν γαλήνη.

Κ Γ  ούτε ξέρω τό γιατί, κ ι’ ούτε 
(νοιώθω πώς, 

δσα τής ζωής βαριά μ ’ Εχουνε 
(παιδέψει, 

γίνονται στά χείλη μου σιγαλός 
(σκοπός—

λυτρωμένη σκέψη...
(«Μυστική φωνή»)

Ε ίνα ι Αναμφισβήτητο πώς ή 
τρυφερή καί εύγενική ποίηση τού 
Ναπολέοντα Λαπαθιώτη Εχει Επη
ρεάσει τόν νέο ποιητή. “Ισως ο«}τό 
νά όφείλεται σέ μ ιά  συγγενική 
διάθεση, στή γνώριμη καί σπαρα
χτικήν έκείνη μελαγχολία μπρός 
στό Αξεδιάλυτο μυστήριο τού κό
σμου, πού κάνει τόν ποιητή νά 
κρύβει περήφανα τίς  πληγές του 
άπό τούς συνανθρώπους καί ν’ Α 
ναζητεί τή λύτρωσή του άπό τόν 
ίδιο τόν έαυτό του, Από τήν Απομό
νωση καί τό τραγούδι. “Οπως κ ι' 
άν εΐναι, ό κ. Γεραλής δέν κάνει 
καμμιάν Ιδιαίτερη προσπάθεια ν’ 
Αναζητήσει Εναν πιό προσωπικό 
τόνο στήν ποίησή του, μά άφίνε- 
τα ι σ’ αύτή τή διάθεση, πού τού 
δίνει τήν εύκαιρία νά συνθέσει ώ· 
ραία τραγούδια, δίχως δμως νά 
πάψει καί ν’ Αποτελεί κίνδυνο γ ιά  
τό ταλέντο του, άν συνεχιστεί μέ 
τόν ίδιο ρυθμό. Γ ιά  τήν ώρα, οί 
συγκινήσεις του εΐναι, καθώς φαί
νεται, ειλικρινείς καί πηγαίες:

Αύτοί πού όμορφαίνουν τή γύμνια 
(τού δρόμου 

ντυμένοι τό φως καί τή χάρη, 
ξενύχτες τού δάσους, φυγάδες τού 

(τρόμου,
πηγαίνουν νά βρούν τό φεγγάρι...

Τούς είχε τυλίξει Εν’ Απέραντο 
(θάμπος,

καί ζοϋσαν κρυφά τά  όνειρά τους. 
Κανείς 6έ γελούσε, κΓ  ¿μοιάζανε 

(σάμπως 
σ’ Ατένιζε πέρα ή χαρά τους...

Τά  μάτια  σάν άνοιξαν, είχοτν κρο
τάφ ους

λευκούς, κΓ άπό τότε σιωπούσαν. 
Προτού γεννηθούνε, σκαλίζανε 

(τάφους
γΓαύτούς πού πολύ θ Αγαπούσαν...

(«Φυγάδες»)

’Ομολογώ πώς Εκλεισα τό βι
βλίο τού κ. Γεραλή μέ συγκίνηση, 
γ ια τ ί βρήκα πραγματικά, μέσ* 
τούς στίχους του, ενοιν ποιητή. Φυ
σικά, 6 νέος αύτός, πού μένει θε
ληματικά ξένος άπό τήν Αγωνία 
τής έποχής του καί κλείνεται ζη
λότυπα στόν έαυτό του καί στή με
λαγχολία του, γ ιατ ί ή εύαισθησία 
του δέν Ανέχεται τό θόρυβο τού 
δρόμου καί τ ίς  φωνές τού Αγώνα, 
δέ μπορεί νά βρεΐ συμπάθειες Από 
κείνους πού θεωρούνε τήν ποίηση 
σάν μιά  κοινωνικήν έκδήλωση, μέ 
καθήκοντα καί ύπόχρεώσεις. ‘Ω σ
τόσο, δέν μπορώ νά πώ πώς ή διά
θεσή του αύτή μένει δίχως καθό
λου δικαίωση. Ε ΐνα ι κΓ αύτό μιά  
φυγή, πού άν κΓ Ερχεται πρίν Από 
τήν ήττα, πρίν Απ’ τόν Αγώνα κάν, 
δέν παύει δμως νά Εχει τά  βαθύ
τερα κίνητρά της, πού τήν Εξη
γούν κα ί τή δικαιολογούν: Ε ίνα ι 
ή  φυγή όλόκληρης μ ιά ς γενιάς,

μπρός στά τεράστια άλματα τής 
έποχής, μέ τήν όποία Εξωτερικά 
μονάχα συνδέεται. Ε ίνα ι τά 
τελευταία ύπολείμματα τής έπί· 
δράσης τού Καρυωτακισμοΰ σφ  
ποίησή μας —  μιάς έπίδροκπκ 
πού είναι λάθος νά ύποστηρί* 
ζεται πώς δέν θ’ Αφήσει μέ
σα στ’ άλλα, καί Αγαθά άπν 
τελέσματα —  ή ή παθητική στάεη 
τής γενιάς μας μπρός στά σύγ
χρονα προβλήματα τής Ανθρωπό 
τητας, πού άδυνοπεΐ νά βρεΐ ή  
λύση τους καί τόν παλμό τους καί,' 
μή μπορώντας νά κάνει Αλλοιδς, 
φυγομαχεί κι* άποσύρεται μέ ικ· 
ρήφανη θλίψη, δταν δέν παρσ* 
σκευάζει, μέ θαυμαστή καρτερία, 
τό δρόμο γ ιά  τούς μελλούμενους 
πού θάχουνε τήν εύτυχία νά χα- 
ρούνε τό άγιο  φώς τής δημιουρ
γίας...

Γ. Μ. Μ ΥΛ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Η Ε

ΣΗ Μ . : Ό  κ. Σπύρος Ξανθά- 
κης, ποιητής τής συλλογής «Ά»» 
καθήλωση», μέ τήν όποία είχα Α
σχοληθεί στό προπερασμένο φύλ
λο, μού άπηύθυνε, σχετικά μέ ήν 
κριτική μου έκείνη, μιάν εύγε«· 
κήν Επιστολή, πού μέ ύποχρεώπι 
νά σημειώσω δυο λόγια, γ ιά  διευ
κρίνιση : Τή διαπίστωση τής ψ> 
χικής καί σωματικής άρρώστειβς 
τοΟ ποιητή, τήν Εκαμα άπό τα ί
δια  του τά  τραγούδια, δπου μι
λάει γ ιά  Ανάρρωση κλπ. Φυσικά, 
δέν είναι Απίθανο νά γελάστηκα 
σχετικά μ έ τ ή  σ ω  μ α τ ι κ ή »  
Αρρώστεια καί χα ίρομαι Ιδιαίτερα 
πού ό κ. Ξανθάκης μού τό βε*- 
βαιώνει. Γ ιά  τό ζήτημα δμως ιά 
πολύ γενικό άλλωστε, άν ή σωμα·· 
τική Αρρώστεια Επιδρά στήν ι|*> 
χή, καί ή μ ία  ή ή άλλη στή διά
θεση ένός ποιητή, παρακαλώ ι4» 
κ. Ξανθά κη νά μού Επιτρέψει νά 
Εχω τή γνώμη πού διατύπωσα. Ή1 
ποιητική Εμπνευση βέν είναι τΗκκ’ 
άλλο, άπό τήν Εκφραση μιάς γε
νικής διάθεσης, πού διαμορφώνε
τα ι Από κάθε τ ι πού μπορεί νά' 
συγκινήσει τά  εύπαθή αίσθητήρα 
ένός καλλιτέχνη. Κ α ί φυσικά^ 
Αρρώστεια, σωματική ή  ψυχική, 
Αδιάφορο, δέν είναι κάτι πού μη* 
ρεϊ ν ' Αφήσει Ασυγκίνητο όπου» 
δήποτε καλλιτέχνη ή άπλώς άν
θρωπο. Τδ νά θέλουμε νά χωρί
σουμε τήν ποιητική διάθεση ώβ 
τήν όργανικήν. Ας πούμε, είναι, 
νομίζω, σά νά ύποστηρίζουμε «ώξ 
ό ποιητής, στίς στιγμές τής Εμ
πνευσής του, Εξαϋλώνεται κατά ή 
ναν τρόπο, γίνετα ι Ενα αίθέρώ 
πλάσμα, πού δέν Εχει καμμιά  σχέ
ση μέ τόν άνθρωπο —  γιατί, τάκ, 
κι’ Ενας τρελλός νά μή ΥΡΦ« 
γνωστικά ποιήματα; —  τήν ίδβ- 
συγκρασία του, τίς- Αντιλήψεις 
του, τ ίς  ψυχικές του ροπές, πράγ
μα πού δέν τό πιστεύω
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mumm ι ρ ι μ μ ι η ,
CPA«EIA ΠΑΓΗΣΙΩΜ «
0Ρ0. 2ΥΝΔΡ0Μ8Ν: 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥι  
ΓιΟ £να χρονο Δραχ. 190 
Για £ξη μήνες · 100

. ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ».
Γιά tro χρΟνο Λίρα 1

*Υ«0θυνος AuvOwttie 
ΔΗΜΗΤΡΙ1Σ «ΩΤΙΛΔΗ£ 
ΈλΛηνιΚΟ, Δ ' ΣΐΟοις

Διευθυντή« Ιυαογραρειο» 
ΔΗΜΟΣΘ, ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
660«  Άρυντανυ« —  rkepiac

Για τ* περιεχόμενό τ&ν βιαφημμ 
«ίων τα «Ν, Π» δίν Χχουν κομμια 
ιΰθΟνη.

ή βχι.Χειρογραρα, δημοοιευόμενα 
{έν έπιστρίφονται.

Κάθε Εμβασμα πρόρ τό πε
ριοδικό ν ' Απευθύνεται στόν 
κ. ’Αντώνιον Νικολόπβυλον.

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΗ

-  Βασιλικό θ έα τρ ο

Iti Β. θέατρο εξακολουθούν μ' ίπιτν 
χία οί ταραστάοεις τού βυζοκτινού Spá- 
μπνς τού κ. "Αγνελι "  
ni t-aoiWe.

λου Τερζάκη «Σταυρός

Στόν ΘΟχοο τού πρώτου άρματος τής 
όέστιι&ος τ^ιόκειται '.à προολΐ|ΜοΟν οί πα- 
(βόιω : ό κ. Πτρ. Γαβριηλίοης, τό ζεΰ· 

Τοογανΐα, ή κ. Map. Ραυτοποϋλου, 
ή {. θόλεια Κώιλιγά, ό κ. Ν. Βλο^Ο. 
πχλος, ό κ. Άνύρ. Παντόπουλος, 6 «■ 

:*Λγν. Λάμπρος, τό ξεΟγος Ρώη, ό κ.
ί Ροιίιότουλος, ό %. Ά λ . Μπούμπης- *  κ· 
.-Κ. Σοπτορινοίος, ή κ. Άλ. ΖωγρΟφ*χι.
|(ι Λ. ΚαπΛΟνη, ή κ. Μερόπη Ροζάιν, 

*. Χριβτ. Καλογερικού κ.λ.π. '

► θέατρο Μαρίικας Κοτοπούλη

Τήν Πέιιτπη έπρόκειτο να ΔοΟεΐ ató 
Καιρό τής κ. MapI*ας ΚΟτοπούλη ή 
Ιφότΐ) τοΟ «ΔΟν ΖουΟν» ιού Άντρέ Όωπέ, 
ιοτά μετΟφραοιι τοΟ κ. Μανώλη Σκοολού- 
k|, ανη.ο&εο(α τού κ. Γιαννούλη Σαραν- 
ιΚη, οχηνογρα^ϊες τού κ. Ν. Χατζηκυ- 
«άκοιι—Γκίκα καί μουοική τού ΝτΟριους 
njUí. Μέ τήν ένδιιαφερουσα αύ·ή παρά- 
«τοοη V Ασχοληθεί ατό ερχόμενο ςόλλο 
i Κδικός θεατρικός συνεργάτης μας.

—  θ έο τρο  Άργιφ οπούλου.

Τήν περασμένη Τρίτη ό θίασος τού κ. 
Άργυροποΰλοο ανίρασΐ τήν περίφημη .κω
μωδία τού Ζύλ Ρομαίν «Ό  γιατρός 
Κνώκο, κατά μετάφραση τού κ. Πρότσικα.

—· Μ ουσική Επίδειξη

Τήν έρχόμειη Τετάρτη, 3 Μσίου, τό Λ- 
πόγεε-μα, οτό θέοπρον « ’Ολύμπιο», ή γνω
στή καβηνήτρια τής μονωδίας κ. Άργ. 
Γκίνη. τού Ελληνικού ’Ωδείου, βα κάμει 
τήν ετήσια έοάδειξη τής τόξης της. Στήν 
όπίΰειξη αύτή βα έμφανιστοΰν οί μαθήτριες 
της κ. Σάσα Γκιώνη, Δρσθευθίΐσα διπλω
ματούχος, Θάλεια Γεωρνιάδου, Ζίκα Ρούα* 
σου. Σ, ΠαηκΜωάιινου. Οί δ. Μτέμπα Λάμ
πρου, Άλκ. Γώγου, Π. βροτγκοπούλου. Φ. 
Καλλιδρομίτου, Μίκη Δημηή>ιάδου. Νεν. 
Δ. ΒροπσόΛου, -Ελ. ΛίΥ̂ ρερ, Λ. Τξάλλα, 
Μ. Σωτηρίου, Μ. ΤσαμποΟ καί οί κ. X. 
Άβα'-ασιάδης, Διογ, Φωκάς, Παυσ. Μιτουσ- 
δρώκης, μέ σ-'-ιΟδό Τόν μαέστρο κ. Στ. 
Βαλτετσιώτη σέ ίργα Μόζαρτ, Βίρντι, 
Γίρόκ, Σούμπερτ, Τζορντάιυ. Τομάς, Μά- 
γεμαερ, Μτονιξέττι, Μασσενέ, Γκρήγκ, 
Μπιζέ. Γκλοόκ, Πονκήντ. Μπόϊτο. Βεμπέρ, 
Βάγ»ενερ, Κατάλίνι, Χα ζηοποστόλου, κλη.

—  Τ ά  λογοτεχνικά  βραβεία

Τήν περοκτμένην έ βδομάδα συνήλθε σέ 
τελευταία συνεδρίαση ή όπιτροπή γιά τήν 
άπονομή τών κρατικών λογοτεχνικών βρα
βείων καί έξέδωαε τήν άπάρασή της. Σύμ
φωνα μέ τήν Απόφασην αύιή, τό βραβείο 
τής ποιήσεως για τό 1538. Οπό 30.800 
δραχμές, άπονεμήθη κε στόν ποιητή "Λγ. 
γελο Σικελιανό. γιά τό σύ Όλο τής ποιη
τικής έργκοσίος του. Τό βραβείο πεζογροκ 
φίας του 1538, Λττό 30.000 δραχμές, μοι
ράστηκε σέ τρεις συγγραφείς, στον κ. Κο
σμά Πολίτη, γιά τό μυθιστόρημά του «Έ- 
ρόίΛα», στήν κ. Είρήνην ’Αθηναία, για τα 
διηγήματα της «Τα σιωπηλά» καί στόν κ. 
Μεν. Λουντέμη, γιά τή συλλογή διηγημά
των του «Τα πλοία δέν άραξαν».

Τό βραβείο τής κριτικής, έπτίσης άπό
30.000 δραχμές, μοφάστηκε ατούς κ. Κλ. 
Παράσχον, για τό έργο του «Μορφές κοέ 
Ιδέες» καί στόν κ. Π. ’Ωρυλογάν, για τό 
έργο του «Ίω ν  Δραγούμης».

Τέλος τό βραβείο για το θέατρο, άπό
30.000 δραχμές, άπονεμήβη,κε στόν κ. 
Διον. Ρώμαν για τό Εργο του «ΖοοκυνΘινή 
σερενάτα», πού παίχτηκε πέρυσι άπό τόν 
θίασο τού Βασιλιχοβ Θεάτρου.

—  Τ ά  ψετεινά βραβεία  τής « Ε 
τα ιρ ε ία ς  ‘Επτανησιακώ ν Μ ελε
τών»
Ή  έτοπρεία γιά τήν ένίσχυση τών Έ-

πτακ|σιακών μελετών, παράλληλα μέ τήν 
ανάθεση* διαφόρων μελετών στα μέλη της, 
άποφάισκην άπό φέτος νά προκηρύσσει οι- 
άηιορα βραβεία γιά να προκολέσει τό έν- 
διαφέρο- για τήν έρευνα τών ζητημάτων 
πού άτναφέρονται στόν πολιτισμό της Έ · 
πτανήσου κοί να ένίσχύσει έτσι καλλίτερα 
τούς σκοτ,υύς της. Τα βραβεία πού προκη
ρύσσει γιά τό 1337 είναι τα παρακάτω :

Λ '. Β ρ α β ε ί ο  Δ ή μ ο υ  Κ ε ρ ·  
X υ ρ a I ω ν. δροςχ, 5.MO, σ.ήν καλύ
τερη μελέτη για τή «στοιχειώδη κάι μέ- 
σην έκτπαίδευση ατήν Κέρκυρα άπό τήν κα
τάλυση τής ’Εμετικής κυριαρχίας μέχρι 
τήν "Ενωση (1797— 1864)». ‘Αντί υπα 
δαχτυλογραφημένα γίνονται δεκτά στά 
γραφεία τής Εταιρείας μέχρι τής 30 Νο
εμβρίου 1939. Απονομή ιού βραβείου τόν 
Δεκέμβριο τού 1939.

Β '. Β ρ α β ε ί ο  Ε τ α ι ρ ε ί α ς  
γ ι ά  τ ή ν  έ ν ί σ χ υ σ η  τ ω ν  'Ε
π τ α ν η σ ι α κ ώ ν  Μ ε λ ε τ ώ ν ,  
δραχ. 2.000, στήν καλύτερη συλλογή ά  
νόκ&οτου λαόγρόφικοΰ ύλικού τής νήσου 
Κέρκυρας (τραγούδια, παροιμίες, παραδό
σεις), άποτελουμένης άπό πέντε τσύλάτχι- 
αιον τυπογραφικά φύλλα, σέ σχήμα τών 
έκδάσεων της Εταιρείας. Δοχτιωογραφη- 
μενα άντίτυπα είναι δεκτά στά γραφεία 
τής 'Εταιρείας μέχρι τής 30 Νοεμβρίου 
1939. ’Απονομή τού βραβείου τόν Δεκέμ
βριο τού 1939.

Γ '. Β ρ α β ε ί ο  Έ τ α ι ρ ε ί  ας  
γ ι ά  τ ήν  έ ν ί σ χ υ σ η  τ ώ ν  Ε 
π τ α ν η σ ι α κ ώ ν  Μ ε λ ε τ ώ ν ,  
δραχμ. 3.000 (άπό εισφορές μελών της), 
στήν καλύτερη μελέτη «γιά τή λογοτεχνι
κή παραγωγή τών ’Εππανηοίων άπό τήν 
"Ενωση μέχιρι τό 1912». Δαχτυλογραφημέ
να άντίτυπα γίνονται δεκτά a  ά γραφεία 
τής Εταιρείας μέχρι τής 30 Νοεμβρίου 
1939. Άειονομή τού βραβείυυ τόν Δεκέμ
βριο τού 1939.

Δ '. Β ρ α β ε ί ο  Α ν δ ρ ό ν ι 
κ ο υ  Τ< ώ ρ α. δέκα όμολογίες toö 
Β' ‘Αναγκαστικού Δανείου, σ ήν καλύ
τερη σκθέση, ύστερα άπό διαγωνισμό πού 
βα γίνει ota γραφεία τής ’Εταιρείας τήν 
15 Απριλίου 1939 άν άμεσα στούς μαθη
τές τής τελευταίας τάξης τών σχολείων 
τής Μέσης ’Εκιπαιδεόσεως Κέρκυρας, μέ 
ββμα ι «ΟΙ άγώνες τών Ριζοσπαστών γιά 
τήν "Ενωση τής Έπταήσου». Άπογυμή 
τού βραβείου σ ίς 20 Μαίου 1939.

Τά έργα πού θά ύποβληθούν γιά κρίση 
πρέπει νά είναι ανέκδοτα καί νά περιορί- 
ζουνται άκριβώς σιό όριζόμενο άπό τήν 
παραπάνω προκήρυξη θέμα. Τά έργα αύτά 
πρέπει νά στσλο&ν δαχτυλογραφημένα σέ 
τρία άντίτυπα στήν ’ Ε,αιρεία κοέ νά έ·
Γ ν γιά διακριτικό ένα ρητό, σ’ έναν αλ- 

δέ φά3ΐελλο σφραγισμένο νά Αναγρά
φεται τό ίδιο ρητό, μέ τό διάμα, τό έπώ- 
νυμο καί τή διεύθυνση τού συγραφέως.

—  Η μερ ο λό γ ιο  τής «Ά ρ γ ώ ς»  κοίί 
τού «Δαιμονίου»

Είναι ό τίτλος ένός λιγοσέλιδου βιβλίου 
πού θά κυκλοφορήσει πολύ σύντομα ό κ. 
Γιώργος Θεοτοκάς στίς έκδόσεις το0«Π-ρ· 
σού». Τό βιβλιαράκι αύτό άτ,Οιελείται άιτό 
διάφορα άποοπάίσματα ίδιω.ικου ή,μερολο- 
γίου γραμμένα ά άμεσα στά 1929— 1939. 
πού άηόμοΰν τή σύλληφη τών δυό μυθιστο
ρημάτων τού κ. Θεοτοκά, τά ζητήματα 
που γεννήθηκαν σιόν συγγραφέα ένω τά 
έγραφε καί ιόν τρόπο πού τά δέχτηκε τό 
περιβάλλον.

— “Ε να  β ιβλ ίο  του “Αντλερ

Ή περίφημη μελέτη «Ό  φόβος τού σε
ξουαλικού άνθρωποι» τού Α. ’Άιντλερ, κυ
κλοφόρησε ι> αύτές τίς μέρες, σέ μιά πισιή 
καί ζωντςονή μετάφραση, σέ δημοτική 
γΑώσοα, φιλο εχνημόνη άπό τόν κ. Κ. Ά- 
ναοτασιάδην. Μιά πλοπειά εισαγωγή τοΰ 
μεταφραστή γιά τήν Ιστορία καί τίς βα
σικές άρχές τής ατομικής ψυχολογίας, προ- 
σαναάολίζει και τόν πιό άπληροφόρητον ά· 
νοτγνώσ η στό σύνολο τών ίδεώ» του Βιεν- 
νέζόυ ψυχιάτρου. Τό βιβλίο, σέ ώραία καί 
όπιμελημιΐ^ην έκδοση, άπό 48 σελίδες, που
λιέται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία πρός &ραχ· 
μές 15.

ΒΑΣΟΥ ΚΥΒΕΛΟΥ ¡ «S-O.S», σχ. 8ο. 
σελ. 40. 1

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ :
ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ ι «Ζωντανοί άνθρω

ποι», φιλολογικά πορτραίτα, οχ. 8ο, σελ. 
101, δρχ. 40.

ΓΕΡ. ΓΡΗΓΟΡΗ : «Πορεία, μέσ’ στή
νίχια», διηγήματα, σχ. 8ο, οελ. 156, 
6ΡΧ· 30.
Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α :

ΓΕΩΡΓ, Α. ΜΑ Ρ ΚI ΔΗ ; «Στοχασμοί 
κπί σημειώματα, οχ. 8ο, σελ, 177, ορσχ- 
μές 75.

ΤΑΚΗ ΤΑΧΤΙΚΟΥ : «Ή  βιβλιοθήκη Δη- 
μητσάγας», σχ. 8ο, σελ. 8.

—  "Ε ν α  νέο β ιβλ ίο

Πληροφορούμαστε πώς ό κ. Νόσος Χρη- 
στί&ης, ό σιγγγραφέας τού μυθιστορήματος 
«Eótuxíia», πού τάση σημείωσε έφιτυχία 
καί τόσο εύνοϊκά κρίθηκε πέρυσι, άρχισε 
νά τυπώνει ένα χαινούργιο του ,βιβλίο. πού 
έχει τόν τίτλοι «Μιά γυναίκα χωρίς έρω
τα», κι' αύτό μυθιστόρημα.

—  Μ ιά  διάλεξη

Ό  έκλεχτός έπιστήμονας κσί δισ θυό
μενος κ. 1. Καψογιπέλης έδωσε τήν περα
σμένη Τετάρτη otà γραφεία τού φυσιολα
τρικού συνδέσμου «Ό  Πάν» μιά διάλεξη 
με θέμα: «Κυυουρία, τό άγνωστο Πελοπον-
Χ ιακό. Πήλιο». Ό  κ. Καψσμειέλης μίλησε 

ποιητική διάθεση γιά τούς κατοίκους
κ*α τις ώμορψιές της Κυιυυρίας, τής ά-   ν „„.„ο , ιπιμεΜ,-
γτνωστης άκόμα στόν Τουρισμό έλληνικής εμφάνιση και μέ διάφορες συ εργα*
αύτής γωνιάς, καί άπέσπασε ’ ά θερμά <7~έ γυρω άπό τή δράση τού συλλόγου,
χειροκροτήματα τών άκροατών του. *αί Υτνικα τή φυσιολατρία, μ’ ένα Δραΐο

ποίημα του Σ έφαιυυ Γρανίισα, μελέτη τού
*. Χρ. Γισννουλοπούλου. κ.λ.π.

—  Περιοδικά

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ», 
λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυν ής Πέτρος 
Σ. Σπαιδωιτδης, Θεσσαλονίκη. Έ λάβαμε 
τό_ νέο τεύχος, τού Μαρτίου—Απριλίου, 
τού περιοδικού αύτού, μέ έπιμελημένη, εμ
φάνιση καί όκλεκτές συνεργασίες. Άπο τά 
περιτλόμενά του σημειώνο.με τά πσιή,ααια 
των κ Ν. Παππά καί Α Φιλί, 4, «πο ή- 
μ*:α χωρίς τίιλο» τού Άλν ο Καράσοο, 
μεταφρασμένα άπό τόν κ. Στ, Ξεφλούδαν, 
ύαΐΥΠιμα τού Έλιν Πελίν, μεταφροιομένο 
άπο τόν κ. Γ. Βαοιλαν. τή συνέχεια ,ών 
«Τετραδίων τού Μάλτε Αάουριτς Μπρίγκε» 
του Ράΐίνερ— Μαρία Ρίλκε, μετοφρασμένων 
άπό τόν κ- Δημ. Δή,μου, κριτικά; τού κ. 
Π, Σπογδωνίδη γιά τά βιβλία «Τό χρονικό 
μιάς πολιτείας» τού κ. Π. Πρεβελάκη, «ΟΊ 
βάτραχοι» τού κ. Σόλ, Μοκρή, «Τά πλοία 
δέν άραξαν» τού κ. Μ. Λονντέμη, « ’’Ηρωες» 
τού κ. "Αλκή Τροπαιάτη, «Δέκα ιρογούδια 
τής έλπίδας» τού κ. Γ. Δούρα, «Βραδυνά 
Φώτο» τού *. Στ. Μπολέτοη. «"Ηχοι κι’ ά- 
πόηχοι» τής κ. Τίλλας Μπολή, «Αποκαθή
λωση» ιού κ. Σπ. Σαθάκη, «Ό  Πατούχας» 
τού κ. ’Άρη Χατζηδάκη, «Βυζανιιναί με- 
λέται» τού κ. Στ. Κυριακίδου. καί ένα 
γαλλόφωνο λαογράφικό βιβλίο τής κ. Μ. 
Άσοερέν, παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, κ.λ.π.

«Ο ΠΑΝ», μηριαίο φυσιολατρικό περιο
δικό, έκδοση τού όμωνύμολ οολλόγου. Ά- 
Θήι,α. ’Ελάβωμε τό τιλεμταίο τεύχος, τού 
Μαίου, τού περιοδικού αύτού, μέ έπιμελη-

—  Ν έα  β ιβλ ία

ΠΟ 1 Η Σ Η :
Α. ΠΩΓΩΝΙΤΗ: «ΟΙ σκελετοί τών όνεί- 

ρω«», σχ. 8ο. σελ. 32, δρχ. 25.
ΧΡΗΣΤΟΥ ΜΑΡΚΕΤΗ ι «Τό τραγούδι 

τής στοργής», σχ. δο, σελ. 32.

«Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπενθή
μερο ποκδιχό περιοδικό, διευθυντής Γ. Π »  
πσδημητρίσυ, Αθήνα. ’Ελάβαμε τό 58ο 
τεύχος τού περιοδικού αύτού. μέ ώραίσν 
εμφάνιση, καί μ( πλήθος είκονογρσςημέ α 
παραμυθάκια, άνέκδοτα, ίστοριόύλες νιά 
μικρά παιδιά. '

ΝΕΟΙ Π Ε Ζ Ο Γ Ρ α Φ Ο Ι

Η Φ Ρ Ι Ν Τ Α

Γ. Μ. Κ

Κυκλοφόρησαν

Β Α Σ Ο Υ  Κ Υ Β Ε Λ Ο Υ

S .  Ο .  S .
ποιήματα 

ι Δρχ. 25.-

ΠωλοΟνται στά κεντρικά 

βιβλιοπωλεία.

(ΙΥΜΈΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11) 
Ιπρα, άλλες κόκκινες σάν τίς φλόγες 
■ι σάν τά δειλινά κι* άλλες μαύρες σάν 
είς νύχτες καί σάν τήν άφογοητεψη. 
Επιι μικροόουλειές πού έκανα όλη μέ- 
μ, τίς έκανα χωςις σκέψη, χωρίς συ- 
«ίδηση. Τό είναι μου ήταν άδειο.
Τό δειλινό ήταν χρυσομετάξινο σάν 

:Μισμένο τριαντάφυλλο κι1 eoévce άρ
τε, άπαλά. Καί τό σούρουπο κατέβασε 
φίληια τίς άραχνοΰφαντες κουρτίνες 
«π, ώσπου «έυαν τά μαβιά ρίντώ τής 
»ήτας κι’ άπλώθηκβ μόσβ μου καί γν- 
(ω μου ένα σκο'όδι άξεδιάλυιο-.. Στρι- 
μηύρκτα ώρες σιό κρεββατάκι μου. 
ί* νυσταγμένο λαμπιόνι στή γωνιά τού 
Ιφήιου έρριχνε ένα χλωμό, άρρωστο 
φάς σάν οέ κηδεία... Ή  σκέψη μου 
κξιδεντρα πάνω άπό στεριές καί θά- 
luvet έτρεχε κοντά της· Έ να  τραίνο, 
ti δέντρα πού φεύγαν, τό βραχνό σφύ- 
βηια, τ ’ άφρυ^ιένα κύματα... Ή  σκέ- 
φ| μοΰ έφερνε ίλιγγο... Κάτι φούσκω- 
β, λές. μέβα μου- Ένοιωθα τήν ά- 
ιέγκη νά κλάψω. ’Αλλά κάτι τέτοια 

τά συγχωρούσα στόν έαυτό μου. 
'Ejei γούστο... Δυό δροσοσταλίδες σάν 
ΐοολινες χάντρες κύλησαν στά χλωμά 
μήαυλά μου κι’ έπειτα δέν θέλω νά θυ· 
μψαι τίποτε άλλο...
(X πρώτες μέρες 'ήσαν κάπως δυοκο- 
ς. Χάζευα ώρες μακρυά εκεί στό ά- 

κιρο χαί μιά θλίψη άδιόρατη σοβάνω- 
* »ή» ψυχή μου μέ τά μελανά της κρέ- 
Αβ... Πέρασαν έφτά χρόνια άπό τότε, 
■π ή Φρίντα είχε Ιεχαστεΐ κι’ ολας 
μψΐς νά μπορέσω νά ξαναβρώ όλότελα 
ιόν έαυτό μου. Ή  ψυχή μου ήταν σάν 
Βιασμένη, σάν άρρωστη. Λέω πώς 
áje ξεχασιεϊ γιατί δέν μοϋ άπασχολοΰ- 
ψ πώ τή σκέψη. Μά πάντα μιά άνά- 
|*η®η μακρννή σάν άντίλαλος, κιτρινι- 
φενη άπό τούς καιρούς άχνόφενγβ σάν 
ήιοκέρι σέ κάποιο εικονοστάσι τής 
Η ήί μου...
! Πήγαινα στήν τελευταία τάξη του 
ρμνοσίου τό χρόνο πού ό πατέρας τής 
Ιρίντας μετατέθηκε καί πάλι στήν Κα- 
Ι̂ ιάτα. 'Ημουνα πιά μεστωμένο παι- 
ίϊ γεμάτο όνειρα καί φαντασία... Ή  
,ίντα εφτασε μέ τή μαμά της κατά τά 

Bá» του Όχτώβρη. Ή  λαχτάρα νά τή 
Μ βπειτα άπό τόσα χρόνια μοΰ είχε γί* 
m πια χαϋμός...

Το πρώτο άντίκρυσμά της ήταν πραγ
ματικό γιά μένα ένα ξάφνιασμα. Τόσο 
«μορφή, θεέ μου!..· Είχε σχηματιστεί 
óxtνο τό νιανιάρικο καί μύριζε όλόκλη- 

άκατανίκητη θηλυκότητα... ΟΙ 
ς διαγράφονταν τολμηρές, όλο 

χέσεις. Τά δυό λαστιχένια στηθά- 
τρυπονσαν τή μαθητική της πο·

δίτσα μ’ έναν τ^ιμτ» προκλητικό... Τά 
μάτια της πήρσν έκφραση καί πονηριά 
γυναίκας. Ή  σάρκα της ήταν άπαλή, 
ρόδινη σά χνούδι άπό ροδάκινα... Το 
χλωμό καί άγουρο εκείνο κοριτσάκι, τά 
μαϊστράλια τής Σύρου τό είχαν κάνει 
ένα σωστό πειρασμό.

Είχαμε πιά μεγαλώσει τόσο, πού νά 
μη συγχωρείτάι στά μάτια τώγ άλλων 
ή συχνή επαφή μας. Ίσ ω ς  άτΤ αύτό, ί
σως &τώ τίποτ’ άλλο, δέν ξέρω γιατί, 
είχαμε αραιά, δώ κΓ έκεϊ κανένα τέτ—  
ο—τέτ σάν έβρισκε καμμιά δυσκολία 
στά μαθήματά της. Κείνες τίς στιγμές 
τήν είχα πολύ κοντά μου. Τήν ξεγύ
μνωνα μέ τή βκέψη μου, μ ’ ή ματιά 
μου τρυποϋσε τήν ποδιά της καί γλυ- 
στροΰσε άνάλαφρα, ήδονικά στή ρόδινη 
σάρκα της· Μύριες ήδονικές άνατριχί- 
λες άγκΛωναν τότε τό κορμί μου. σαν 
κείνες πού φέρνει ό αέρας στά ξανθά 
τά στάχυα καί στ· άκίνητα νερά... Τό 
λαχταρούσα αύτό τό πλασματάκι μέ τά 
πλατινένια μαλλιά καί τά μεγάλα μάτια 
πού ήταν πάντα ύγρά καί θλιμμένα, γε
μάτα ρέμβη, καϋμσύς καί λαχτάρες...

Τώρα καταλαβαίνω πώς άπ’ ό,τι έ
νοιωθα κείνο τόν καιρό δέν στεκόμου
να Φυσιολογικά στά καλά μου. Καί δέν 
ξέρω καλά-καλά άν τ ’ άγαπούσα αύτό 
τό πλασματάκι ή άν πιότερο τό ποθού
σα. Κάθε μου ματιά ήταν σάν χίλιες ι
κεσίες...

Πάντα βρισκόταν μιά πρόφαση γιά 
νά βρεθούμε ιιαζύ. Τά παιδιά τά δδη- 
γεί τό ένστικτο, πού δέ μπορεί νά μα- 
ταγενεί καλύτερος όδηγός κι' είναι πο
λύ πονηρά. Κι’ ώρες πολλές μέναμε 
σκυμμένοι στά βιβλία μας ό ένας πολύ 
κοντά στον άλλον. Ό ταν συναντιόντου
σαν οί ματιές μας. θύμιζαν δύο άστρα-, 
φτερά σπαθιά, πού διασταυρώνουνται 
καί πετανε φωτιές. Τότε έκείνη γ ι
νόταν παπαρούνα. Κι’ ήταν πιό όμορφη 
έτσι. Μ’ αγαπούσε. Τήν άγαπούσα. Αύ
τό ή"αν,

Ή  φαντασία μου χρωμάτιζε ρόδινα 
τίς ανθισμένες βουνοπλαγιές τής ζωής 
και φύτευε χρυσάνθεμα καί γιασεμιά 
στά στενορρυμια της... Άποχτούσα τήν 
πρώτη, τή ναμένη μου φαιδρότητα κα’ι 
μόνο στίς ώρες τής μοναξιάς μου ένοι
ωθα τήν ψυχή μου μελαγχολική σάν 
δειλινό τού Όχτώβρη—

Σέ κώθβ σελίδα τού βιβλίου μου έ
βλεπα μιά Φρίντα, δυό μάτια, δυό βυσ
σινιά χείλη, δυό στηθάκια πού χορο
πηδούσαν, ενα στοματάκι σάν δαγκωμέ
νο κερβσσι.

Είχα μπει πιά στήν ήλικία πού νοιόυ 
θει κανείς καλά καί πονηρεύεται... Μά 
καί στή Φρίντα είχε ξυπνήσει ή φίλα-

ρέσκεια. Φαινόταν καθαρά αύτό. Ό  κα
θρέφτης της τήν άπασ^αλούσε πολύ. 
Βρισκόταν κι’ αύτή πια στήν ήλικία 
πού νοιώθει τήν άνάγκη κάποιος νά 
τής σιγοψιθυρίσει στ* αύτάκι πώς εί
ναι ώμορφη. σέ κάποιον νά λέει κι’ αύ
τή, πώς είναι ώραίο τό δειλινό κι’ ύ- 
πέροχη ή πλατειά, ζαφειρένια θάλασ
σ α .. .

Δέν νοιώσαμε πώς, συζητώντας γιά 
χίλια-δυά ασήμαντα μικροπράγματα, 
βρεθήκαμε ένα Κυριακάτικο δειλινό στό 
Κάστρο. Γιά πρώτη φορά μάς φαίνον
ταν όλα τόσο ώμορφα. Τά ταμπλώ, πού 
άπλωνόνταν μπροστά μας, ή θάλασσα 
πού έμοιαζε σάν θαλαασί φόρεμα μέ ά
σπρες δαντέίλλες γύρω-γύρω, τά καρά
βια πού κάπνιζαν νωχελικά, ή Δόση, 
πού ιιαβοΰσε άλικα ροδοπέταλα στίς 
κορφές τών βουνών, έσμιξαν γιά . μιά 
στιγμή τά χείλη μας καί τά κορμιά 
μας....

Καί κάθε σχόλη τό σκάγαμε σίγουρα 
πιά μέ τή Φρίντα γιά τό ψηλό Κάστρο 
τής Καλαμάτας, πού όρθωνόταν καμα
ρωτό σάν πύργος κι’ άγνοντεύαμε άπό 
κεί τά καράβια, πού ξεφόρτωναν πό
θους στό γιαλό καί ξαναφορτώνανε στα
φίδες καί καϋμούς.

Μεθούσαμε άπό ήδονή. κλαίγσμε ά
πο εύτυχία...

Ή  ζωή κυλούσε σάν &ν«ιρο. Ό  και
ρός περνούσε πολύ βιαστικά, φροντι
στήρια. μελέτη. Πανεπιστήμιο τώρα. 
Ρωμαϊκό Δίκαιο, καινούργιες γνωριμί
ες, μορφές ξανθές, μελβχροινούλες σκέ
πασαν σάν στάχτη τήν πρώτη έκείνη 
σπίθα.

— Φεύγω. Φρίντα, τής είπα σέ μιά 
στιγμή πού μείνομε μόνοι, μέ τήν πιό 
γλυκειά άνστι-ηση τής ζωής μου. Μα
κάρι νά φυλάξεις καί σύ τήν ίδια άνά- 
μνηση γιά μένα.

Τά μάτια της ήσαν βονοκωμενα· Δέ 
μπορούσε τίποτα ν’ άρθοώσει. ΟΙ λυγ
μοί τήν πνίγανε. Τ ί παιδιά!

Πέρασαν χρόνιο άπό τότε...
“Οταν γύρισα άπό τό Στρατιωτικό, 

μού έμενε άκόμη τό πτυχίο. Στό Πα
νεπιστήμιο συνάντησα κάτι παλιούς συ
ναδέλφους, λίγο—πολύ φίλους καί τήν 
Φρίντ« στό δεύτερο χρόνο τής Φιλολο
γίας, μιά ζο>ηρή κΓ ώμορφη φοιτητρι- 
ούλα.

Ένας παλιός κόσμος άρχισε νά ξυ
πνάει μέσα μου, κι’ όλα γύρω γινόντου- 
σαν στίχοι, μουσική καί μαγεία!... 
Μά τήν Ιδία μέρα, στή γωνιά μιάς λαϊ
κής ταβέρνας ή άπογοήτεψη ήρθε σκλη
ρή σάν μπάρα κι* έκανε ρημάδι τδ μν·' 
ρωμιένο έκείνο ξανάνθιαμα... “Ενας φί
λος μού, χωρίς νά ξέρει-βέβαια τήν

παιδική μου περιπετειούλα μού είπε τήν 
Ιστορία τής Φρίντας καί μού τή σύστη
σε σάν άνθρωπος πού ξέρει καλά τή Γυ
ναίκα καί τή Ζωή... Τής παράδωσε τά
χα τά πρώτα μαθήματα, είναι ένα θερ
μό κορίτσι κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Έπειτα ή Φρίντα γνώρισε κι’ άλλα 
φοιτητικά δωμάτια...

Έ ί  Δεν θυμάμαι ώς τώρα σ:ή ζωή 
μου κανένα άλλο χτύπημα πιό δυνατό. 
Μέσα μου ένοιωθα μιά πληγή τριαντα
φυλλένια, πού έσταζε αίμα σταλιά-στα
λιά σάν νά ξεφυλλιζόταν ένα κόκκινο 
τριαντάφυλλο....

*0 πόνος, ή θλίψη, τό μίσος, ή έκδί- 
κηση δλα μαζί καί τό καθένα χωριστά 
μοΰ θόλωναν τό κεφάλι. Δέν είχα τή 
δύναμη ούτε νά σκεφτώ. “Ισως ούτε 
καί ν’ άναστενάξω...

“Ηπια πολύ έκβίνο τό βράδυ, γέλασα, 
ξεφάντωσα, σά νάχα γιορτάσι χωρι
στό στήν ψυχή μου. Ή  ζωή είναι ώ
ραία. ..

Κι’ έτσι πήρα τήν άπόφασή μου. Ή 
μουνα σωστός άντρας πιά.

Τό άλλο βράδυ τήν τράβηξα πρός τό 
Παγκράτι. Ή ταν ένα χαρούμενο κο
ρίτσι πού είχε ξεχάσει τό χρώμα τής 
παπαρούνας καί πού σόκαρε τολμηρά 
κι’ έξυπνα. Μέ κρατούσε πολύ κοντά 
της καί μοΰ μιλούσε. Μέσα μου γινόταν 
μιά φοβερή πάλη.

— Νόμιζα άλήθεια, πώς δ,τι ένοι
ωθα γιά σένα, όταν άκόμη ήμουνα ένα 
άγουρο κοριτσάκι’ δέν ήταν τίποτε πιό 
πάνω άπό ένα συνηθισμένο καρδιοχτύπι, 
πού θάσβυνε μέ τόν καιρό χωρίς ν ’ 
άφησε ι τόν παραμικρό άντίλαλο. Μά 
τώρα παλιόπαιδο οέ ξαναβρίσκω χω
ρίς καμιιιάν ανησυχία.

Φαινόταν σάν τρελλή άπό τή χαρά
της.̂

Δέν είπα τίποτα. Κι’ έτσι μιά μεγά
λη σιωπή άπλώθηκε άνάμεσά μας... Έ 
τσι σάν κάτι νά βάραινε καί τού; δυό 
μας. Κι’ Ισως αύτή ή σιωπή νά έλεγε 
πιό πολλά άπ’ ό,τι μπορούσαν νά ποϋν 
τα χείλη.

Τά λόγια της πέσαν στήν ψυχή μου 
σάν πυρωμένα κάρβουνα. Τό ταρτούφι- 
κο έκείνο ύφος της μοϋ δονούσε τα 
νεύρα.

Βαδίζαμε άργά, αμίλητα σάν δυό 
σκιές...

— Πού θά πάμε; μέ ρώτησε γιά μιά 
στιγμή-

— Στό δωμάτιό μου, τής είπα ξερά, 
κουρασμένα.

Δέν έδειξε καμμιάν έκπληξη, σα νά 
ήταν τόσο συνηθισμένο πράγμα.

— Κάθεσαι πολύ μακρυά:
— "Α ΐ Ό χι. Βλέπεις αύτό τό φώς; 

Πρώτη, δεύτερη πόρτα.

" 0 ίΤΑΪΡΟί ΚΑΙ ΓΙ ;ΐϋί„
( ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ «> 
ρό ποτέ τόν τελευταίο καιρό φόρ
μα, 6έ διαλυότανε συχνά σέ Αδι
αμόρφωτο αύθορμητισμό κ ι' ¿κρά
τησε μέ τό ταμπεραμέντο της, έ-
γιόμισε   εγε κανείς έντελώς μ’
αύτό, τό βαρύτατο ρόλο της Ειρή
νης. Μ ίλησε συχνά σέ λογικό ύ
ψος καί μέ λογικό τόνο φωνής καί 
μόνο στίς σκηνές τής έξαψης καί 
τής φαντασίας πρόδωσε πολύ τά  έ- 
λαττώματα της άπαγγελίας της 
καί κυρίως τό Αντιαισθητικό χρώ
μα πού παίρνει ή λαλιά  καί ή άο· 
θρωσή της στίς ¿πάνω νότες. Στούς 
άλλους ρόλους μπόρεσαν νά δεί
ξουν τήν τέχνη τους ό Βεάκης στό 
ρόλο του Σταυοάκιου, ό Παρασκεο 
δ ς  στή φευγαλέα έντύπωση τοΟ 
Θεόδωρου τοΰ Στουδίτη, ή Μανω- 
λίδου καί ό Γληνός πού κράτησε 
άπλά καί γεοά  τό οόλο τοΰ Νικη
φόρου. Ο Ι άλλοι ήθοποιοί 6έν έ- 
ξεγώρισαν νομίζω μέσα στό με
γάλο πλήθος τής διανομής, ίσως 
ν ια τ ί κ ι’ ό ρόλος τους δέν θά τούς 
βοηθούσε.

Ή  παράσταση τού ίρνου  τοΟ 
Τεοζάκη ήταν μ ιά  σνετική ναρά 
μέσα στήν φτώχεια τής νεοελλη
νικής θεατρικής πραγματικότητας.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Είχασε πΦράσει τόν *Ανιο—Σπυρίδω
να, πρόί t ’ άσιστερά κβί βρισκόσαστε 
σέ μιά διασταύρωση τής δδοΰ Τελεσί- 
λυ*- δπου κίτΛ̂ πιουνα.

Φτάσαμε. Δέν έμενε παρά ν’  ά'οίξω 
τήν πόρτ« «α ί σέ λίγο δ πόθος νά γ ι
όρταζε.

Ή  άνάμνηση τής παλιάς ίκείνης ά- 
γνής άγάπτί χαί ή ξετσιπωσιά αύτής 
τή; ντεμουαζελλίτσας μοΰ έφερε δά
κρυα στά μάτια. Καί ξαφνικά:

— Καίλη'ύχτοι, τής είπα κι’ έκλεισα 
πίσω μου μέ θόρυβο τήν πόρτα.

Δέν τήν ακόυσα νά μιλήσει. Ίσ ω ς  
δέν πρόφτασε τίποτε νά πει. Δέν ξέρω.·

Έπειτα Α—ό 7’νο ακόυσα στό στενό 
πεζοδρόμιο τόν ήχο πού κάναν τά δυό 
τακουνάκια της κι’ δ άντίλαλός του 
αντήχησε μάσα μου σπαραχτικά θανά
σιμα... Ή  Φρίντα είχε πεθάνει πιά γιά 
μένα...
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2. ΡΑΝΤΑΚΡΙΣΝΑΝ

Π Π Σ  Β Λ Ε Π Ε !  Έ Ν Α Σ  Ι Ν Δ Ο Σ  Τ Ο Ν ' Π Ο Λ Γ Π Λ  \ ί ’

(Τ Ις  μόρες βΰεες κυκλοφόρησε στην ’Αγγλία μό τόν τίτλο 
«ΟΙ Ανατολικές θρησκείες κι’ ή Δυτική Σκέψη», ένα βιβλίο 
γραμμένο άπό τόν σοφό Ινδό  καθηγητή Σ. Ραντακριονάν; 
μοσιεύουμε παρακάτω έοωσπάσματα άπό κριτικό άρθρο τοΰ
«Τάϊμς Λιτερέρυ Σάπλεμεν» γιά τό βιβλίο αύτό, πού έρχεται 
σέ μιά κατάλληλη στιγμή νά μάς θιψίσει πως, έξω άπό τήν 
Εύρώπη, ύπάρχοννβ κι’ άλλοι λαοί, πού μάς παρακολουθούν« 
καί μάς κρίνουν):

Τό  β ιβλ ίο  τού καθηγητή Ροοτακριανάν πρέπει 
ν ά  γ ίν ε ι ένοος σταθμός γ ιά  τόν Δυτικό  πολιτισμό. 
Πρέπει νά  γ ίνε ι ένα μέσο γ ιά  νά  πάψει αύτη ή  ύλι-! 
στική διάθεση κα ί ν’ άρχ ίσε ι έντχς πριχγματικά 
πνευματικός πολιτισμός. Κ α ί  γ ιά  βοήθεια σ’ αύτό 
τό ξεκίνημα, μάς φέρνει δλο τό  βάρος κα ι τήν  ά ξ ία  
τή ς  π αλ ιάς Ιν δ ικ ή ς  σοφίας. 1

Τό β ιβλ ίο  περ ιέχει μ ιά  σειρά  μελέτες πάνω στήν 
Ε λ λ ά δ α ,  τήν Παλαιστίνη, τ Ις  ’Ινδ ίες  κα ί τό ν .Ίνδ ι*  
σμό, τή θρησκεία κ.τλ. Ά λ λ ά  τό γενικό πνεύμα του 
μο ιά ζε ι σά  νά θέλει ν’ αποδείξει πώς, ά ν  ή Δόση 
υπερτερεί σέ Σκέψή (μόρφωση, έπιστήμη, φιλοσο
φ ία ), ή  ’Ανατολή, οπτό τήν άλλη μέρια, όπερτερεϊ 
σέ θρ ησ κε ία  κα ί ’Ηθική. |

Κ Γ  ά λ λ α  άκόμα  πολλά περιέχοντα ι στό σοφό αύ· 
τό  βιβλίο. Κ α ί μοιάζουν σ ά  μ ιά  σ ιγανή κ ι’ εόγενικ ιά  
δ ιαμαρτυρ ία  γ ιά  τήν άδιαφαρία πού δείχνει ή Δ ό 
ση γ ιά  κάθε ‘Ανατολική έκδήλωση. Ποιός μπορεί 
ν’ άρνηθεί πώς ή δ ιαμαρτυρ ία  ε ίνα ι δ ίκα ιη; Σ τ ά  
σχολεία  μας κα ί τ ά  Πανεπ ιστήμ ιά  μ α ς  προσπαθούν 
νά  μάς πείσουν πώς κάθε τ ι  τέλειο  κα ί θαυμαστό 
προέρχεται άπό τήν ‘Ελλά δ α  κα ί τή Ρώμη. Σ τ Ις  
έκκλησ ίες μ α ς  δέν άκοΰμε γ ιά ,κ α μ μ ιά  άλλη θρη
σκεία  έκτός άπό τήν Χριστιανική. Μ ά ς  βαφτίζουνε 
Χρ ιστιανούς δταν άκόμα  είμαστε μωρά κα ί δέν ξέ 
ρουμε περί τίνος πρόκειται. Κ α ί στήν κατήχηση ά 
κόμα  δ ιδασκόμαστε μονάχα τόν Χρ ιστιαν ισμό  κα ί 
θεωρούμε βάρβαρες δλες τ ίς  ά λλες  θρησκείες. ’Α 
κόμα  κα ί ο ί όπαδοί δογμάτω ν άλλων έκτός άπό τό 
δικό μας θεωρούνται ύποπτοι κ ι’ ίσω ς κατακριτέοι. 
Έ τσ ιμ π α ίν ο υ μ ε  μέσα  σ ’ έναν κόσμο γεμάτον  όπο- 
θέσεις, έπαγγέλμοιτα, έμπόριο, πολιτική, διοίκηση, 
άγνοώ ντας τελείω ς πολιτισμούς σάν τόν Περσικό, 
τόν ’Ινδικό, τόν ’Αραβικό, τόν Σ ιν ικ ό  κ α ί τόν ’Ια 
πωνικό. Περνούμε ένα ύφος άνωτερότητας άρκετά 
ένοχλητικό γ ιά  δσους μ ά ς  συναντούν στήν ’Ανατο
λή. Κ ι’ ε ίνα ι περ ίεργο πώς ο ί εύγενικοί Ά να το λ ίτε ς  
άνέχοντα ί αύτή μα ς  τή  στάση. |

Ε ίν α ι λοιπόν άρκετά  εύχάριστο πού έχουμε τήν 
εόκα ιρ ία  ν’ άκούσουμέ σήμερα  έναν σοφό τη ς  ’Ανα 
τολής πούχει γνω ρίσει τή Δύση ν ά  μ ιλ ά ε ι γ ιά  τόν 
π ολ ιτ ισμό  μα ς  κα ί τ ίς  σχέσεις μας μ α ζ ί τους.

□  □  □

κε τόν Βουδος δέν τόν σταύρωσε, 
ν Βούδα  νό

ΒΟΥΔΑΣ (300 μ. X.)

‘Ο  Ραντακρισνάν μάς άφ ίνει νά  δούμε τόν έαυ- 
τό  μας δπως τόν βλέπουν ο ί άλλου Ν ά  δούμε τήν 
Εόρώπη άπό τήν άποψη τή ς  ’Ασ ίας. Μ ά ς  θυμίζει, 
πρώ τα «ώ ς σύγχρονος μέ τόν πολιτισμό  τού Νείλου 
κα ί τοΰ Εύφράτη ε ίνα ι ό πολιτισμός τών Ινδ ώ ν . ‘Ύ 
στερα  δ ε ίχν ε ι τήν εξέλ ιξη  αύτοΰ του πολιτισμού 
σ τ ίς  πέντε χ ιλ ιά δ ες  χρόν ια  τής ύπαρξής του. Α Ι- 
ώνες πρ ίν άπό τήν  έμφάνιση τών Ε λ λ ή νω ν  φιλοσό
φων, σοφοί μεγάλο ι κι* Ιερ ε ίς  δ ιαβασμένοι είχανε 
γεννηθεί σ τ ίς  ’Ινδίες, κ ι’ ο ί Βραχμάνοέ διδάσκανε 
στήν Μπεναρές πολύ πρίν άρχ ίσε ι ό  Πλάτων, τή δ ι
δασκαλ ία  του στήν 'Αθήνα.

Πνευματικός άπόγονος αύτών τών σοφών πρέπει 
ν ά  ε ίνα ι κι’ 6  Ραντττκρισνάν πού μάς δ ίνει σήμερα 
τ ίς  έντυπώσεις του. Ξ έρ ε ι τήν Εύρώπη δσο κα ί τήν 
-Ανατολή. Γ ιά  τρ ία  χρόν ια  - δ ίδαξε κα ί σπούδασε 
στό  "Ο ξφ ορντ,. Κ α ί,  μακρυά. άπό τό  νά  κραυγάζει 
πώ ς δλα  ό  κόσμος τά  χρ ω σ τά ε ι στήν Δύση,1 εύγεν ι- ' 
κά  παρατηρεί ήώ ς κΓ  ή  ίδ ια  ή Δύση χρω στάει άρ
κετά  σ τήν  Α ν α το λ ή , κ α ί πώς στήν άτμόσφαιρά τής 
'Α θ ή να ς  κ α ί τη ς  Παλοιίστίνης ύηήρχαν άρκετά  μό·· 
ρ ια  έπ ίδράόης ίνδίκής. .

Μ ε τ ά φ ρ . τ ο ϋ  κ. Β. Λ .  Κ α ζ α ν τ ζ ή

( " Ω ς  τά  δγδόντα 
του χρόνια  άφίνανε τόν Βούδα  νά  δ ιδάσκει τ ίς  έ* 
τερόδοξες άποψεις του. λ ίγ α  μ ίλ λ ια  μακρυά άπό τή 
Μπεναρές, τή μητρόπολη τής όρθόδοξης θρησκεί
α ς ).  Κ ι’ άκόμα, ε ίνα ι σ έ  θέση νά  έκτιμησει κα ί νά 
άπορροφήσει δ,τι καλό βρει σ τ ίς  άλλες  θρησκείες. 
Μ ερ ικο ί Ινδ ο ί μάλ ισ τα  πάνε άκόμα  πιό πέρα κι’ 
άπό τήν έκτίμηση: στή συνεργασία. "Ε ν α ς  άπ* αύ· 
τόύς, πρίν λ ίγ α  χρόνια, ήταν κ ι’ ό  μα χα ρα γ ιά ς  τής 
Βαρόδα. Κ α ί σήμερα  ο ί ’Ινδο ί έχουνε μ ιά  θετική

στεύει σ '  ούτήν τήν αδιόρατη φορά τού Σύμπαντος, 
πού συνεπαίρνει στή δίνη τη ς  καθε τ ί  τό  κακό καί 
τό  μεταβάλλε ι σέ καλό. Π ισ τεύει άκόμα  σ’ έναν κό
σ μ ο  πού ή  ζωή δέν θά  συνίστατα ι μονάχα σέ φαί 
κ α ί ύπνο, ά λλα  σέ Δικαιοσύνη, Ε ιρήνη καί Χαρά. 
Μ ’ αύτήν τήν πίστη θά ξεκινούσε γ ιά  νά διορθώσει 
τόν πολιτισμό  μας. θάφτείανέ, λέει, πρώτα, μιάν 
άνθρώπινη παγκόσμ ια  κοινότητα. Ή  Ιδέα  τής κοι
νωνίας ε ίνα ι χαραγμένη σ τίς  ψυχές τών άνθρωπων. 
Τ ή ς  κοινωνίας, κα ί τή ς  δδελφωσύνης. Μ ’ αύτό  τό 

πνεύμα θά χτ ιζε  ό  σοφος μας. θ ά  καλλιεργούσε Ι
δεώδη, αΙσθήματος συνήθειες, πού θά  μάς έπέτρε- 
« α ν  νά  φ τειάξουμετήν κοινωνία μας. Κ ιό λ α ς  ο ί άν
θρωποι άρχίσανε νά καταλαβαίνουνε πώς άποτε- 
λοΰνε ένα σύνολο ένιαΐο, πού κάθε τού τμ ή μ α  έπη- 
ρ εά ζετα ι άπό τ ίς  τύχες όλων των άλλων. Κ ιόλας 
καταλάβαινε πώς μ ιά  Λπλη έσωτερική έκδήλωση 
καθορ ίζε ι τ ίς  περιπέτειές τους κα ί τ ίς  έξωτερικές 
τους έκδηλώσεις. Αύτό  ακριβώ ς τό  α ίσθημα  6 
Ραντακρισνάν θά  τό  μεγάλωνε, θ ά  προσπαθούσε νά 
πλουτίσει τήν ποτ/κόσμια συνείδηση κα ί τήν  πίστη 
στήν παγκόσμ ια  Κοινωνία.

□  □  □

' Β ρ ίσ κ ε ι άκόμα, πώς ή  ζωή, σήμερα, παρ’ δλο 
μ α ς  τόν ύλικό πλούτο, τούς θρησκευτικούς μ α ς  κώ
δ ικ ες  κα ί τ ίς  θρησκευτικές μ α ς  δοξασίες, δέν μάς 
έχ ε ι δώσει τήν ε ό τ υ χ ί α ,  πούνοοι ό άπώτερος 
σκοπός κάθε κοινωνικού συστήματος. Ο ί άνθρωποι 
έχουν χά σ ε ι τή χα ρά  τή ς  ζωής. Δ έν  έχουνε μ ιά  πί
στη πού νά τους συνοδεύει, μ ιά  έλπ ίδα  νά  τούς έμ- 
πνέει, μ ιά  χα ρά  πού νά  προσμένουνε καώ νά  ζητά- 
νε. θ ά  έκανε λοιπόν τούς άνθρώπους νά  κατανοή- 
σουνε τ ί σημασ ία  π α ίζε ι στή ζωή μ α ς  ή χαρά. Σ τή » . 
Ρ α μ ο γ ιά να  κα ί στήν Μ α χα β α ρ ά τα  βλέπει κανείς, 
φανερά αύτή τή ση μ α σ ία  Υστερα, θάβαζε τούς άν
θρώπους σ’ έπαφή μέ τήν  παγκόσμ ια  πηγή τής ζω
ή ς  ώσπου αύτή νά  γ ίνε ι μ ιά  φλόγα άγνή άπό φως 
κ α ί χ α ρ ά  Βρίσκετα ι, λέει, πολύ κοντά μ α ς  ή εότυ- 
χΐα. Μ έ  λ ίγ η  προσπάθεια μπορούμε νά  τήν άποχτή-
σουμε.«

S í Ρ  Δ

φ ιλ ία  μ έ  τ ίς  άλλες  θρησκείες, κι* δ χ ι άπλώς μ ιά  
άρνητική έκτίμηση.

"Ο σον  άφορά τό  Χριστιανισμό, ο ί ’Ινδο ί κατα
λαβαίνουνε βαθειά  τό πνεύμα τή ς  δ ιδασκαλίας τοΰ 
Χριστού. Δ ίδ α ξε  τήν .ένότητα, πού κ ι’ αυτο ί πιστεύ
ουνε. Δ ίδ α ξε  τήν καλοσύνη, τή  συγγνώμη, τήν ά- 
γάπ η του πλησίον, τή.χρήση τοΰ λόγου κ ι’ δ χ ι τής 
δύναμής, τή  στοργή. "Ο λ ε ς  αότές ο ί χρ ιστιανικές 
άρχές ε ίνα ι καί. Ιν δ ικ έ ς  παραδόσεις. Πρ ίν  άπό τρε ις  
μήνες τό ’Ινδ ικό  περιοδικό «Πραμπούντα Μ παράτα * 
ρωτούσε γ ια τ ί δέν άκολσυθούνε στήν Εύρώπη τή 
Χρ ιστιανική δ ιδασκαλία  κα ί γ ια τ ί άφίνουνε τ ίς  
κ λογ γές  τών όπλων νά  πνίξουν τή φωνή τού Χρ ι
στού. Αύτήν  τήν ήπ ια  φωνή ο ί ’Ινδο ί ε ίνα ι πρό
θυμο ι νά  τήν  άκούσουνε. Ε  κείνο πού δέν μπορούν ν ά ύ  
π ο φ έρ σ υ ν -ε ίνα ιτό  άπότομο πνεύμα κ α ί τό ύπερο- 
πτικό ύφος πού έχ ε ι συνταυτιστεί μέ τόν σύγχρο
νο Χριστιανισμό. ‘Ο  Ροντακρισνάν βρ ίσκει τ ίς  ρ ί
ζες  αύτοό τού πνεύματος στόν · Ιο υ δ α ϊσ μ ό , '' μ έ  τούς 
«εκλεκτούς» κ α ί «τόν ζηλω τή θεό»  κι’ άκόμα  στά  
πρώτα β ήμ α τα  τού Χριστιανισμού, μέ τήν κοσμσ- 
κρσπορίά τή ς  Ρώ μης κα ί τ ίς  προσπάθειες γ ίά ό ρ -  

. γ ά ν ω σ η . '"Ε τσ ι ή  θρ ησ κε ία  μ ά ς  έ χ α σ ε τ ό ν  άρχικό 
τη ς  χαρακτήρα  κα ί έγ ινε  κυριαρχική κα ί έκλε-

-Ο  □  ά

.’Ο  ‘Ινδ ισμός. έ χ ε ι τ ά  μειονειςτήμσ^ά του, καϊ 
πρώΤρι ο ί Ιν δ ο ί  ντρέίΜυνέαί- γ ι’ -αύτά, Ά λ λ ά .  πάν
τοτε. δ ίακρ ίθηκε γ ιά  τήν ¿άνεκτικότητά ου. ’Ανέχτη.·,

• α α α  ; ,

Τ ί  λοιπόν προτείνει 6 Ροητάκρισγάν; Πρώτα- 
πρώτα νομίζει πώς, δσο κι’ άν τά  π ράγματα έΐνάι 
άσκημα σήμέρος τ ά  θεμέλια, καί. ίδίώς τ ά 'ή θ ϊκ ά  

— - ι ι  ά κ ό μ α  σ ί ΐ  κα λή. KorTáqToawj."'r— —

Α ότές  εΤναι ο ί θετικές προτάσεις τού Ραντα- 
κρισνάν. Γενικά, θάθελε ν ά  ξιαναφέρει στό προσκή-. 
ν ιο  τλν ι’ω οιβα ία  κοττανόηση πού τόσο έχε ι «apa·· 
μ ελ η θ ε ί Τό  μυαλό, 6  έγω ϊομός, ή λογική, έχουνε 
πάρει μεγάλη σημασία, σ έ  ζη μ ία  τή ς  ψυχής. Δέν 
συμφωνεί μ’ αυτό πού λένε, πώς πράττουμε σωστά 
δταν σκεφτόμαστε σ ω σ τά  Πρέπει άκόμα  κ α ί νά. 
ν ο ι ώ θ ο υ μ ε  σ ω σ τά  Δ έν  άποκλείει όλότελα  τή 
Σκέψη, θέλει μονάχα  νά  συνδυαστεί αύτή κ α ί μ ’ δ- 
λους τούς άλλους παράγοντες.

’Αναγνω ρ ίζει τ ίς  οικονομικές, όργανω τικές κι' 
έπ ιστημονικές δυνάμεις τή ς  Δύσης. ’Α λ λ ά  αότές 
δέν άρκοΰνε. Ο ι ’Ινδ ίε ς  έχουνε νά  συνεισφέρουνε 
στήν εύτυχ ία  τής άνθρωπότητας, πλούσιους θησαυ
ρούς πνευματικούς κα ί μ ιάν  αδιάσειστη πίστη στίς 
πνευματικές άξίες. Σ τή  θέση τη ς  ύπερβολικής ση
μα σ ία ς  πού δίνουμε στήν Δύναμη, τήν  Ταχύτητα 
κ α ί τόν Πόλεμο, ο ί ’Ινδο ί θά  μ ά ς  δώσουνε τήν πε
ρ ίεργη  έκείνη βαθειά  σοφία τους, τήν  έσωτερική ή- . 
ρεμία, τήν καλωσύνη τή ς  ψυχής, τή συγγνώ μη γιά j 
κάθε ύπαρξη, τόν μεγάλον Ανθρωπισμό, τήν είρή- 
νη, τή  χαρά.

Ο Ι  μ εγάλες θρησκείες θάπρεπε νά  πάψουν V  ά- 
σχολούντα ι μέ τό  νά  σπαταλότνε τ ίς  δυνάμεις τους 
σ έ άδελφοκτόνους πολέμους κ α ί ν’ άρχίσουν νά  θε
ωρούνε τούς άλλους ο ά  ά ίν ερ γ ά τες  στήν πνευμ»· ' 
τική κίνηση τού κόσμου. Κ ι* δλοι μαζί, βγάζοντας 
δ,τι κακό ύπαρχει, νά  συνεισφέρουνε μονάχα τό : 
καλό γ ιά  τήν άπόκτηση. τής άπόλύτης εύτυχίας.

Δέν  ζητάε ι-κανε ίς  άπό τή Δύση ν ά  π ά ρ ε ι νά  εΐ- 
ν ά ι Χριστιανική. Ζητάει, μ έ  μ ιά  στενή έπαφή, νά ’ 
γ ίν ε ι πραγμοεΤικά Χριστιανική, νά  π ά ρ ε ι ν ά  κατη
γορεί icod νά  άνέχετά ι τ ίς  άνθρώπινες άδυνομίες

πι·

Σ τ ο ίς  δυνατούς, ή  :’ΑνοίΤολή θ’ άντιπαροιτάξει 
τούς καλούς, πού μόνη. τους δύνόήιη , ε ίνα ι ή δύναμή * 

ττήγή τή ς  ζω ής κ α ί της εύτυχίας. ' 

Μετ.έ Β. Α  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η


