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Α Ν Τ Α Π 0Κ Ρ Ι2Η  ΑΠΟ ΤΗ Ν  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  κ. Μ ’Χ, ΠΟΛΙΤΗ

Ο Υ Α Σ ΙΓ Κ Τ Ω Ν , 10 ’ Α π ρ ι­
λίου 1939. ( ’ Ιδ ια ίτερ η  ύπηρε- 
ο ί α ) Χ ο υ ά ϊ τ —Κ ό λο ρ ον τ: " Α ­
σπροι — MaOpou Τ α ξ ιδ εύ ο ν ­
τα ς  έ δ ώ  κ α ι τ ρ ε ΐς  μήνες σ τ ις  
Ν ό τιε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς  τή ς  ‘Ο μο­
σπονδίας, α δ ιά κ ο π α  ά ν τ LKpú- 
ζω  τ Ι ς  δυο  α ύ τές  λ έ ξε ις ,  δχι 
.μόνο σ τ ίς  α ίθου σ ες  ά ναμ ονή ς 
τω ν  σ ιδη ρ οδρ όμ ω ν  κ α ί τώ ν  

• λ εω φ ορ είω ν , ά λ λ ά  κ α ί σ τ ίς  
προσόψ εις σ χ ο λ ε ίω ν , νοσοκ ο ­
μ είω ν κ α ί ά λ λ ω ν  π α ρ ο μ ο ίω ν  
ιδρυμά τω ν. Μ ' δ λ ο  πού τ ό  
«Σ  ά  ο υ θ », γ ε ω γ ρ α φ ικ ά  το υ ­
λά χ ισ το , ά ρ χ ίζ ε ι  ά π ό  τ ό  Πο- 
τόμ ακ  κ α ί κ ά τω  — δηλαδή  ά π ό  
τό ν  π ο τα μ ό  πού χ ω ρ ίζ ε ι  τη ν  
‘Ο μοσπονδιακή π ερ ιφ έρ ε ια  τή ς  
Κολόμπια, π α νω  σ τή ν  όπ ο ια  
εΐνα ι κ τισμένη  ή π ρ ω τεύ ο υ σ α  
τώ ν  'Η νω μ ένω ν  Π ο λ ιτε ιώ ν , ή 
Ο ΰ ά σ ιγκ τω ν , ά π ό  τή ν  Π ολ ι­
τε ία  τή ς  Β ιρ τ ζ ίν ια  — τή ν  ά τμ ό · 
σφ α ίρα  το υ  Σ ά ο υ θ  τή ν  α ι ­
σθ ά νετα ι κ α νε ίς  μ όλ ις  π α τή σ ε ι 
τήν Β α λτιμ όρη , τ ό  μ ε γ ά λ ο  αύ- 
τό  έμπορικό, β ιομηχανικό, ναυ ­
τ ιλ ια κ ό  κ α ί π νευ μ α τικ ό  κέν­
τρ ο  τή ς  Π ο λ ιτε ία ς  τή ς  Μ αίρη- 
λαντ, σ τό ν  όρμ ο  το ϋ  Τ σ έζα π η κ . 
Ά π ό  τή  Β α λ τιμ όρη  γ ίν ε τα ι  α ι­
σθητή ή δ ιάκρ ιση  μ ετα ξύ  λ ευ ­
κών κ α ί μ αύρω ν. Που ν ά  τ ο λ ­
μήσει ε ν α ς  μ αύρος ν ά  μπεί σέ 
εσ τ ια τό ρ ιο  δπου τρ ώ γ ο υ ν  ©I 
ά σ π ρ ο ι! Έ ν ώ  στή  Ν έ α  Ύ όρκη . 
τή Φ ιλα δέλφ εια  κ α ί τ ι ς  ά λ λ ε ς  
μ εγά λ ες  π ό λ ε ις  τοΟ  Ν  ό  ρ θ, 
τώ ν  Β ό ρ ε ιω ν  δη λαδή  Π ο λ ιτε ι­
ών, ο ί μ αύρο ι σ υ γ χ ρ ω τ ίζο ν τα ι 
άφ οβα  μέ το ύ ς  λευκούς, σ τή ν 
Ό υ οσ π ονδ ια κ ή  π ρω τεύουσα , 
στήν Ά τ λ ά ν τ α  ή σ τή ν  Τάμ π α , 
ένα π α ρόμ ο ιο  τό λμ η μ α  θ ά  !σο- 
δυναμουσε μέ μ ίά  κ α τα π ά τη ση  

•ά γρ α φ τω ν  νόμ ω ν, μέ μ ια  π α ­
ραβ ίαση  σ ιω π η ρ ώ ν  σ υ μ β ά σεω ν  
πού καμ μ ιά  κυβέρνηση, κανέ- 
,να έκ π α ιδ ευ τικ ό  ίδ ρυ μ α  δ έν  
μπόρεσε ν ά  ξ ε ρ ι ζώ σ ε ι  ά π ό  τή  
νοο τροπ ία  τ ώ ν  ά ύ το τ ιτλ ο φ ο - 
ρουμένων 100 %  α υ τοχ θόνω ν  
Ά μ ε ρ ικ ά ν ω ν  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  
κ εφ α λα ιοκ ρ α τώ ν , ή κ α λ ύ τερ α  
τώ ν  ά π ο γ ό ν ω ν  τ ώ ν  π λού σ ιω ν 
γα ιοκ τη μ ό νω ν  το υ  Σ ά ου θ , πού 
σέ μ ερ ικ ές  π ερ ιφ έρ ε ιε ς  δ ιο ι­
κούν άκόμη σ ά  φ εουδάρχες .

Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  άκόμη κ ι’  ά ν  
ό  Λ ίνκ ολν  σ τ ά  μ έσ α  το ύ  π ερα- 

,σμένου α ιώ ν α  Ικ α ν έ  τό ν  ’ Εμ­
φύλιο Π όλεμ ο  γ ι ά  ν ά  σ ώ σ ε ι 
άπό τή  δ ου λ ε ία  το ύ ς  δύστυχους 
σύ τούς πληθυσμούς το ύ  Σ ά ­
ουθ, δ έν  μπορούμε ν ά  πούμε 
£τΤ τ ό  δ νε ιρό  το υ  έχ ε ι έκπλη- 

. ρωθεΐ π έρ α  γ ι ά  π έρα . Σ ά ο υ θ .  
καί Ν  ό  ρ θ έξα κ ολου θ οΰ ν  νά  
είνα ι δυό ό λ ό τ ε λ α  α ν τ ίθ ε το ι 
πόλοι, δυό κόσμ ο ι πού ή νοο ­
τροπ ία  το υ ς  εΐνεα  α δ ύ να το  νά  
σμ ίξει.

Μ ιά συ να υ λ ία  τή ς  περίφημης 
κ ο ν τρ ά λ το  Μ ά ρ ια ν  "Α ν τερ σ ο ν  
ίιλθε νά  π ισ τοπ ο ιή σε ι τ ε λ ευ ­

τ α ία  σ έ  τ ί  βαθμό ε ίν α ι ρ ι ζ ω ­
μένο τ ό  μ ΐσος κ α ί ή  ά π έχθ ε ια  
πού τρ έφ ε ι γ ι ά  το ύ ς  μαύρους 
ή μ ερ ίδα  αύτή  τή ς  Α μ ε ρ ικ ά ν ι­
κης κ ο ινω ν ία ς  πού  π ρ ο έρ χ ετα ι 
ά π ό  τ ό  Σ ά ου θ . Κ άπ ου  τρ ε ις  
μήνες πρ ίν, ό  ο ίκ ο ς  Χ ιοΰροκ 
τή ς  Ν έα ς  Ύ όρκ η ς , πού ε ίνα ι 
π α ρ α κ λ ά δ ι τή ς  δ ιεθνούς ο ρ γ ά ­
νω σ η ς  συ να υ λ ιώ ν  (Ν ά σ ιο ν α λ  
Μ π ρ ο ν τκ ά σ τ ιγκ  Κ όμπανυ "Α ρ -  
τ ισ τ ς  Σ έ ρ β ις )  '  ζή τη σ ε  ν ά  νο ι­
κ ιά σ ε ι τ ό  Κ ο νσ τιτού σ ιο ν  Χ ώ λ λ  
τή ς  Ο ύ ά σ ιγ κ τω ν  γ ι ά  έ ν α  ρ εσ ι­
τ ά λ  τρ α γο υ δ ιο ύ  τή ς  μαύρης 
κ α λλ ιτέχν ιδος , ρ ε σ ιτά λ  πού θά 
δ ινό τα ν ε  ά νή μ ερ α  τ ό  Π άσχα . 
Ή  "Α ν τε ρ σ ο ν  πού ά π ό  π λύ ­
σ τρ α  πού ή τα νε  μ ερ ικ ά  χρόν ια  
πρίν, κ α τά κ τη σ ε  μέ τ ό  σπαθί 
τη ς  τ ί ς  π ιό  α ύ σ τη ρ ές  μουσικές 
ά γ ο ρ ές , ε ίνα ι ή π ιό  σπ ουδα ία  
τρ α γ ο υ δ ίσ τρ ια  σ τό  ε ίδ ο ς  της, 
οχ ι μόνο τή ς  ’Α μ ερ ική ς, ά λ λ ά  
Κ α ί δ λου  το ύ  κόσμου. Ό  ίδ ιο ς  
ό  Τ ο σ κ α ν ίν ι ε ΐπ ε δ τ ι  «κ α λ λ ιτέ -  
χ ν ιδ ες  μέ τ ά  φ ω νη τ ικ ά  κ α ί μου­
σ ικ ά  χ α ρ ίσ μ α τα  τή ς  Ά ν τ ε ρ -  
σ ο ν  γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι μ ιά  φ ορ ά  σέ 
μ ερ ικούς α ιώ ν ε ς » .  Φ α ίν ετα ι δ- 
μ ω ς  δ τ ι  δ έν  ε ίχ α ν  τή ν  ίδ ια  
γ νώ μ η  κα ί ο ί ίδ ιο κ τή τρ ιες  τού  
Κ ονσ τιτού σ ιο ν  Χ ώ λλ , πού ε ίνα ι 
τ ά  μέλη τή ς  ό ρ γ α ν ώ σ ε ω ς  τ ώ ν  
« θ υ γ α τ έ ρ ω ν  τή ς  ’Α μ ερ ικ ά ν ι­
κης 'Ε π α ν ά σ τα σ η ς »  κα ί πού 
θ εω ρ ού ν  δ τ ι  ε ΐν α ι 100 % ’Α μ ε ­
ρ ικανίδ ες. Τ ώ ρ α  π ο ιό ς  μπορεί 
ν ά  ο νομ ά σε ι τό ν  έα υ τό  το υ  100 
% Ά α ε ο ικ ά ν ο . τ ό  ε ΐπ ε  ό  ίδ ιο ς

ό  Π ρ ό εδρο ς  τή ς  'Ο μοσπονδ ίας, 
δ  μ ε γ ά λ ο ς  ά νθ ρ ω π ισ τή ς  Ρ ού ζ- 
β ελ τ. «Έ κ τ ο ς  ά π ό  το ύ ς  ’ Ιν ­
δούς, δ λ ο ι μ ας λ ί γ ο  πολύ  ε ί­
μ α σ τε  μ ε τα νά σ τες , ά σ χ ε τα  πό­
σ ες  γ ε ν ε έ ς  π ρ ίν  ή λθα ν  ο ί π ρό ­
γ ο ν ο ί μ ας», ε ΐπ ε  ό  εμπνευσμέ­
νο ς  α ύ τό ς  κυβερνήτης, πού δέ 
φοβήθηκε ν ά  α να φ έρ ε ι δ τ ι  κα ί 
εκ ε ίνο ς  ε ΐνα ι ά π ο γο νο ς  μ ε τα ­
να σ τώ ν .

Λοιπόν, ο ί Ιέρει-ες α ύ τέ ς  τη ς  
ά μ όλυ ντη ς  ά μ ερ ικ α ν ικ ό τη τα ς , 
πού τ ό  σ τρυφ νό  το υ ς  χ α ρ α ­
κ τή ρα  π ισ τό τερ α  ά π ό  κ ά θε ά λ ­
λ ο  ά π ε ικ ο ν ίζε ι έ να ς  ά μ ε ίλ ικ το ς  
π ίνα κ α ς γ ν ω σ το ύ  Ά μ ερ ικ ά ν ο υ  
ζω γ ρ ά φ ο υ  μέ τό ν  τ ί τ λ ο  «Ρ . Α . 
β .» (Θ υ γ α τέ ρ ε ς  τή ς  Α μ ε ρ ικ ά ­
νικης Ε π α ν ά σ τα σ η ς ) ,  βρήκαν 
δ τ ι  ό  ιερ ό ς  χ ώ ρ ο ς  το ύ  κτιρ ίου  
το υ ς  δ έν  έπ ρεπ ε ν ά  μολυνθεΐ 
άπό  τ ά  β έβη λα  π ό δ ια  τ ώ ν  άπό- 
κ λη ρ ω ν  α ύ τώ ν  τή ς  τύχης, δ τ ι  
σ τό  ιδ ιό κ τη το  μ έγ α ρ ό  το υ ς  δέν 
έπ ρεπ ε ν ά  ρ ιγή σ ε ι ά π ό  σ υ γκ ί­
νηση ή β α θ ε ιά  μουσική φυλή 
πού ε ΐνα ι ο ί μαύροι. Μ ιά  τ έ ­
τ ο ια  απ όφ αση , ή λθ ε δ μ ω ς  σά ν  
έ ν α ς  βα ρύ ς ιαπάτσος δχ ι μόνο 
σ το ύ ς  250.000 μαύρους πού 
ζο ύ ν  σ τή ν π ρ ω τεύ ο υ σ α  τ ώ ν  'Η ­
νω μ ένω ν  Π ο λ ιτε ιώ ν  κα ί πού 
δ χ ι λ ίγ ο ι  ά π ’ αύ,τούς ε ίνα ι δ ια ­
κεκ ρ ιμ ένο ι έπ ιστήμ ονες, π α ι­
δ α γ ω γ ο ί  κ α ί δημ όσ ιο ι όπάλλη- 
λο ι, ά λ λ ά  έπ ίσης κ α ί σ το ύ ς  έ- 
π ίλο ιπ ους όμ όφ υλούς το υ ς  κα ί 
Ιδ ια ίτερ α  σ τό ν  συμ π α γή  κι* έ-

(ΣΥΝΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3»

«Μονάχα ό σοφός μπορεί νά 
καταλάβει πόσο λ ίγο  μέρος άπό 
τή σύγχρονη σκέψη καί διανόη­
ση ε ίνα ι έντελώς καινούργιο», 
λ έε ι ό καθηγητής τής Κολούμ- 
π,α Μέρεϋ Μ πάτλερ  προλογίζον­
τα ς  τήν «Δ ιαρκή ' Ε ιρήνη» ‘τού 
Κάντ. Ο ί α ρ χα ίο ι "Ελληνες, οί 
Λα τίνο ι κ ι’ ο ί σοφοί τοΰ Μ εσα ίω ­
να βάλανε τόσο γερές βάσεις 
γ ιά  τή λύση κάθε ανθρώπινου 
προβλήματος, πού δέ μάς μένει 
παρά ν’ «Ακολουθήσουμε τή  μέθο­
δό τους γ ιά  νά  πετύχουμε κείνο 
πού θέλουμε.

Ε ίν α ι κρίμα, άλήθεια, αύτή ή 
συστηματική άγνοια, ή  καλύτε­
ρος παραμέληση τών κλασσικών 
σ’ δ,τι άφορά τή σύγχρονη Αν­
θρωπότητα. Σ ’ αύτήν άκόμα  τήν 
πατρ ίδα  μας, ο ί Βόρειο ι προηγή- 
θηκαν τών κλασσικών. "Ο ,τ ι γ ί ­
νετα ι σήμερα  μ έ  τήν άξιέπα ινη 
προσπάθεια τών έκδοτικών Ο ί­
κων νά μάς δώσουνε φτηνές έκ- 
δόσεις, έγ ινε πολύ πιό πρίν μέ 
τόν ” 1ψεν, τόν Ντοστογ ιέφσκυ 
κα ί τόν Άντρέίεφ . "Ο χ ι πώς έ­
πρεπε κι’ αύτοί νά  παραμεληθοΰ- 
νε. Μόνο ή σειρά  ©άπρεπε νάναι 
«αντίθετη.

Ή  έλλειψη κλασικών κειμέ­
νων στή Γαλλία, ιδ ια ίτερα  γ ιά  
τή χρήση τών φοιτητών, φάνηκε 
λ ίγο  πρίν άπό τό τέλος τού Π α γ ­
κόσμιου πολέμιου. 'Υπήρχαν βέ­
β α ια  ο ί παλ ιές έκδόσεις τοΰ Παν. 
κούκ κα ί τού Διδότου, μά  ε ίτε εΐ- 
χον  έξαντληθεΐ ή ήσαν «άχρηστες, 
Μ έ σκοπό νά διορθώσει σύτήν 
τήν έλλειψη ιδρύθηκε τό  1917 ή 
'Ε τα ιρ ε ία  Γκυγ ιώ μ Μπυντέ μέ 
πρόεδρο τόν γνωστό ‘Ελληνιστή 
Μ ω ρίς Κρουαζέ κα ί κύρ ια  άπο- 
στολή τήν έκδοση κλασσικών, 
έλλήνων κα ί λοπίνων, οπως λέει. 
τό πρώτο άρθρο του καταστατι- 
κοΰ. Βασική άρχή της: 6 άνθρω* 
πισιιός. Μ έλη της: όσοι ένδιαφέ-

Ό  βΰ»τ»<; «όΟ ûôv ΖουΦν, (Γ:όργ>ς Ποηιηδς) «Τ6 6|i<àwjÇiO 8ργ» «Δάν Ζουάν»
κ. Άαρϊικας KsroroijXtt.
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ρουνται γ ιά  τ* ώρχαια γράμμα - 
τα —σοφοί καί δάσκαλοι κα ί φοι­
τητές κα ί διανοούμενοι —  ενωμέ­
νο ι σέ μ ιά ν  «άτμόσιφαιρσ: μελέ­
τη ς  κ α ί πνευματικής συνεργοατί- 
ας. Ή  δράση της ώ ς τώ ρα πο­
λυποίκιλη, απλωμένη σ’ όλα  τά  
πεδία πού σκεπάζει ή  Τέχνη κι* 
ή Φιλολογία. Κ ι ’ ή  άνομασία τη ς  
«χκόμσς παρμένη «άπό τό μεγάλο 
Ο ύμανιστή τή ς  ’Αναγέννησης Γκυ 
γ ιω μ  Μπυντέ, μο ιά ζε ι σάν ιςρίκος 
νοερός πού δέν0 ΐ τ ίς  διάφορες έπο 
χές.'Ελλώδα, Ρώιμη/Αναγεννηρη, 
20ός αιώνας. Γρανίτες «¿rpávta- 
χτο ι σ τό  μ εγάλο  ο ικοδόμημα πού 
ποτέ δέν τελειώ νει κ ι’ δλο τρο»· 
βάει ψηλότερα μ έ  κάθε χρόνο 
πού περνά.

Ν ά  πούμε πώς χα ιρ ετά με μΓ 
ένθουσιασμό την έκθεση πού ά ­
νοιξε προχτές στού Κάουφμαν s 
Τ ά  «Νεοελληνικά Γρ ά μ μ α τα * ά ­
πό τότε πού ιδρύθηκαν τέτο ιες  
μ εγ ά λ ες  έκδηλώ σεις πάντα ζή ­
τησαν κα ί στήν ύπηρεσία σκο­
πών τέτοιω ν βάλανε τ ίς  οτήλες 
τους.

Ή  ‘Ε τα ιρ ε ία  Γκυγιώμ. Μπυντέ 
έχ ε ι αύτή τή  σ τ ιγ μ ή  5.000 μ έ ­
λη πού δ ιακρίνοντα ι σέ μέλη έ- 
πίτιμα, εύεργέτες, δωρητές κοέ 
συνδρομητές. Δ ιευθύνετα ι «άπό 
Δ ιο ικη τικό  Συμβούλιο  απαρτιζό­
μενο άπό 45 μέλη, όλους σχεδόν 
καθηγητές τή ς  Φ ιλολογίας στά  
διάφορα Πανεπιστήμια. ( “Ενας 
«ánt* αύτούς είνοα κι* ό  γνωστός 
μ α ς  κ. Π. Ρσυσσέλ, τοΰ Γα λλ ι­
κοί) Ινσ τ ιτο ύ το υ ), κι* έχε ι έπΠά 
μ εγ ά λ α  παραρτήματα  σέ διάφο­
ρες πρωτεύουσες τή ς  Εύρώπης 
κ α ί στήν ’Αμερ ική - Κύρ ιο  όργα­
νο, γ ιά  τήν  έκδοση τών βιιβλίων 
της, ε ίνα ι 6 έκδοτικύς ο ίκος 
«Μπέλ Λ έτρ * πού Ιδρύθηκε τό  
1919 κ ι’ έβγαλε τό  1920 τά  πρώ­
τ α  β ιβλία: Τούς Δ ια λόγους τοΟ 
Πλάτω να κ α ί τόν «Λουκρήτιο».

Ε κ ε ίν ο  πού χαρακτηρ ίζε ι τήν 
Ε τ α ιρ ε ία  ε ίνα ι ή  προιτπάθεια να  
κά νε ι γνωστούς τούς κλασσικούς 
σ ’ ένα κύκλο πλατύ, ά κόμα  κ α ί 
σ ’ όσους δέν ξέρουν έλλην ικά  ή  
λατιν ικά, ά κόμα  κα ί σ’ όσους δέν 
άσχολήθηκαν ώ ς τώ ρα καθόλου 
μ έ  τή φ ιλολογία. Κ ι ’ ό χ ι μονάχ«* 
ν ά  τούς κάνει γνωστούς, ά λλά  
Mal νά  τούς χρησ ιμοποιήσει γ ιά  
τ ίς  σύγχρονες άνάγκες. "Ε ν α ς  
τέτο ιος θήσσυρός Ανεκμετάλλευ­
το ς  μο ιά ζε ι μ έ  πόλεις πού δ ι­
ψάνε ό χ ι γιοττί τούς λ ε ίπ ε ι τ ό  vs- 
ρό, «ΐλλά γ ιοπ ί δέν έχουν τ ά  κι*· 
τά λληλα  ύδραγωγεΐα.

Μ ιλώ ντας γ ιά  τό  έργο  τή ς  όρ» 
γάνω σης αύτής δέ θάπρεπε νά  
ξεχάσουμε τ ίς  «κρουαζιέρες* 
της. Γ ιά  νά  τελειώ σει ώ ς τό  τ έ ­
λ ο ς  τήν αποστολή της, ή Ε τ α ι ­
ρε ία  Γκυγ ιώ μ Μπυντέ κατάλαβε 
πώς δέν άρκούσε ν ά  δώ σει στή 
Γα λλ ία  έπ ιμελημένες κλασσικές 
έκδόσεις. "Επ ρεπ ε νά  πλατύνει 
τόν όρ ίζοντα  κα ί ν ά  συμπληρώ­
σ ε ι τή δ ιδασκαλ ία  u ’ gvàv τρόπο 
π ιό  άμεσο  κα ί π ιό  ζωντανό: θέ­
τοντας τ ά  μέλη της σ* έπαφή μδ  
τούς τόπους, τ ίς  άναμνήσεις κοΑ 
τ ά  μνημεία  τών περασμένων. Κ ι* 
ή  ‘Ε λ λ ά δ α  φαίνετα ι πώς ε ίχ ε  ώ ς 
τώ ρα τή  μεγολείτερη προτίμη­
ση.

Α ίπ έ ς  ο ί κρουαζιέρες τοΟ 
Μπυντέ έχουνε κά τι το  χαρακτη­
ριστικό. Ο Ι  διανοούμενοι δέν δρ- 
χουντα ι μ ο ιά χα  γ ιά  ν ά  δοΟνε, 
ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  νά  βρούνε κ α ί ν ά  

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

«ΝΕΟΕΛΛΗΝIΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β' ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4.-ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 127.



*  Νεθ€ΛΛΗΝΠ3ίΓΡΛΜΜΛΤΛ

Π Ο Ν Τ Ι Α Κ Η  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  <ΕΜΑ π α ρ α μ ύ θ ι )

(Ήαρομύ&ι Πονηβκό καταπατημένο μή τοϋ κάνουν κανένα 
βτήν τοπι*ή γλώοοα σιά 
KariHüçojt·», που κυκλοφόρησαν 
« « ο  σέ όγχώ&η τόμο 532

ÎTA  ΚΑ Λ Α  V  Α Δ Ε Ρ Φ ΙΑ
τ ο 0 κ. Ξ ε νο φ . Ά κ ο γ λ ο υ

«αφβάηηχβ γτά τά «N*oeUitvi*A Γράμ- « η *  “κ ^ Ι ί Γ Ώ Κ  ^ίσ° ες κ° ί ν« ,  νά κουνηθώ παλληκάρια νά περάσουν dotó τό ας καί ψωμί.
ματα» <kro τον ίδιο τόν συγγραφέα τοϋ u¿cv " -  κ · λ ου. ’ ν £  συζήτηση λιγάκι. Σ.β„ν νσ τδν, έλυπήθηκαν κι πολώτι, κι* δποιος ήταν καί τόν —Καλά, είπε δ νέος,,
βιβλίου κοί συνβρνάιη μας κ. Stvo- . ς . _?f KeTvoc δ νέοσ πού έκείνο* κι έχυσαν τό ξυδι στο λαιμό γ νωρ;σει ή κόρη του νά τόν κάμει Κι* άμέσως έτρεξε χαρούμενος
φώντβ Άχογλσΐ)—Ξένο Εενίτα) ( * )  Υτύπησε τό γκιουβέτσι κΓ ένυοε τό τθυ' , μαλάκωσαν οί πιο- γαμ„ ρΑ. "Ολοι οί νέοι ήρθαν καί καί τδπε του βασιλιά. Κ ι *  έκείνος,

2 S ó  κ α ί τ ό Τ ^ ^  ν *  τδ ψ 1· *  Λ; ήέ£«5αν άπό μπροστά της* κανέικες νάναι καλά δ άνθρωπος, τοΰδωοε
Μιά φορά κι* έναν καιρό ήταν I- finnfiA fionr *στ^^οι'2θανα . ̂  ς ®0κολα, άρπαξβ τή νυφη κι̂  ¿ π· αύχοΟς δέν ήταν* κανένα δέν τήν κόρη του, τούς γέμισε μέ πεντό-

νας βασιλιάς. Ή  βασίλισσα γέννη- γ - ζ κ  . £  via f 01K¿ τ5λ &¿v ε!να, {Φυγε. Τον κυνήγησαν άπό κοντά οι γνώ ρισε- "Οπως ήτανε μικρή ή πο- λιρα, λίρες καί φλουριά, καί τούς
οε κι* έκαμε ένα άγοράκι τριοχαρι- . * Μ . X  Ρ 00ϋν ^  τό κά_ άλλοι και σαν νεοι πού ήσαν, τον ε- χ ιτεία> τδμαθε κ* ή γριά κι’ έπη- κατευόδωσε. Έ πειτα  φόρτωσε ένα 
τωμένο. "Υστερα άπό ένάμισυ μήνα ,,Λ1ιν. * i-imA*· ¿  t *  « i m « * » ! ·  Τ  Φτασαυ> τρ^'δηξ.ατνχό σπαθί και του- Κι* είπε στό παλάτι: Έ χ ω  κι έ- καραβανι φλουριά, χαλιά, κι* δλα 
ζήτησε ό βασιλιάς νά ίδεϊ τό  παιδί. .^5  πί-ΐτ^·»,,,- αα Í a,,’ *,;? κοΨαν το κεφάλι. Γο κομμένο κεφά- yc¿ gva ξευο οτό σπίτι μου. Ό  βα· τά  προικιά τής κόρης του καί ξεκί-
Έ κ εΐ πού τ ’ άγαποΰσε καί τό χάϊ- .f*?, Ν α  ί , ν  λι τ ’ άράπη χοροπηδηζε, χοροπήδη- 0,λιάς άμέσως έπρόσταξε νά πάν νησε έτσι τό καραβάνι μέ τόν χαρ-
δευε, τό μωρό Ιπιασε μέ χά χέρια σκολο οτοίνηϊια βάλανε νιά  τήν ά- ̂ ε Κ? }  ^ γε μπιΊκε οέ μια τρυ- νά χΑν φέρουν. Τόν έφεραν κι* έκεΐ- μόσυνο ήχο των κουδουνιών γιά νά
του τυχαία τά  γένεια τού βασιλιά, . Υ Π πα. Μια γριά μαγιοσα, που ητανε νον Καί μόλις τόν είδε ή κόρη του πάει σαράντα μέρες καί σαράντα
καί τά  τράβηξε. Δέν του καλοφά- f v )  , Λ Λ> )„  ,,Α^,η-n. κοντά έκεΐ, είπε: Τώρα νάξεραν καί βαθιλιά, τόν γνώρισε καί τδπε του νύχτες στόν άπάνω κόσμο,
νηκε αότό τοϋ βασιλιά. Τό πήρε σάν . . .  ‘I a  ; :̂  νά πήγαιναν κεί πού παει τό κεφάλι, πατέρα της. Τώρα πιά, βασιλική Ό  νέος, άπό τήν άλλη μεριά, πη·
κακό σημάδι. Αότό τό  παιδί βρέφος fiAAA®(£ ?  -ΈΛ Τ’ άκουσαν αύτά,πήγανε κοντά στήν διαταγή, θέλει καί δέ θέλει, θά τήν ρε τήν κόρη του βασιλιά κι* δλ*
*1ν* άκόμα κι* άπό ;ώρα μοϋ τρα- με£ *  π ισ τ ε ^  νάΤοεθ^ί κ ^ ι ο  τ Ρ ^ αΛ !caÍ .6 γιος 1:00 μαρσγ'  *áp*i *  νέος. Δ έ  μπορεί νά μή τήν τά  δώρα καί τά  έφόδια τοϋ δρόμου, 
- · - ·  - Υ, οεν πιστεύω ν® ®ρεσει κάνεις Αέοτε -με μ ένα σκοινί και κα- πάρει. καδάλλησαν τήν οορσότα καί κίνη.

να καταΦέοει νά καιιει έκεινο που „ « ■ . ____ ... r> c í,,r ___.·. ,η ______ ,.       . J  _Λ..  , _ . "σαν γιά  τόν άπάνω κόσμο.
β ^ ι  τα  γένεια μου είπε «Opto, Υ! °*ν ™ «βυω  να ορεσει_ κάνεις κ- : Δέοτε.μ6 μ· ϊνβ σκ0ινί καί κα- πάρε,. ..............................
μεθαύριο, δταν θά μεγαλώσει, δέν ΐκ ο ΰ ^ ^ έ κ ε ί  Γ γ Ιο *^  τεβάστε V * · Έ κ ε ϊ κ? τ^ ? νε' ’Αναγκαστικά, λοιπόν, έστάθηκε
είν' άπίθανο καί νά μέ σκοτώοει, ?Υ !° ι1 1 ̂  έμπηξε τις φωνές: Βοήθεια! Καίγο- Κ(· gyive ό γάμος σαράντα μέρες Σ τό  δρομο, έκεϊ πού δλο κι* άνέ·
σκέφτηκε. Χωρίς νά χάσει καιρό, ΰ- J  ® koó τ · ^  δ ^ τυ λο  ^  το ^ ω -  τΡσδατε με πάνω I Τον πήραν καέ σαράντα νύχτες. _ βα,ναν τελείωσε τό μοσχαρίσιο ώ
πως δέν άστειευότανε κιόλας, άμε- £ε τ?  Λ^άδ^Χ έ άπανω KCÍi τ6τε ε?π!  κι 6 γ ί°ς του ' Α ζ  τούς άφησομε κι αυτους έδω. κοεας. Ο νεος τάχασε. Η σορσότα
ococ τήν άλλη μέρα έβκιασε ένα σεν- ^ άπο πηγάδι _σαραντα οκάδων ε βασιλια: Δέστε με έμενα καί κατε- Λ  δλο και φωνάζει κ ρ έ, κ ρ έ, κ.ρ έ
τούκι έβαλε μέσα φλουριά, έβαλε ν?ν κοΥ '.Υε !αατ? νερ^ ^ χι w  π βάστε με, κι' άν σάς πώ τραβάτε με Ο! άλλοι άπάνω περίμεναν, περί- κι’ αύτός δέν έχει νά τής δώσει 
μέσα καί τό  παιδί καί πήγε μόνος γ ό ο τά σ ^ ^ Κ ^ ν έν ^ ^ έν  m ' ΤΕάνω' έσεΐς ^  ^  τραβάτε, μόνο μενσυ μά ό νέος πουθενά δέ φάνη- κρέας. Γιά μιά οτιγμή έκεϊ πού ά*
του καί τ ’ άφησε σ’ ένα δάσος. " *  ς ό % ?  . ’ ς' οε άμολατε μου σκοινί γιά  νά παω πιό κε. "Αρχισαν πιά οι νέοι μνηστήρες τιλήφθηκε πώς ή σορσότα δυσκο·

"Α ς άφήσομε τόν βασιλιά στήν ή- , κάτω. νά ίρίζουν ποιός θά πάρει τήν Πέλ- Ιλεύεται ν’ άνεβαίνει, έκοψε ένα
ουχία του· ένας άνθρωπος τοϋ λαοΟ £ y ^ -  ^ K^ ? e Τόν άφηοαν, λοιπόν καί πηγε κά- Τζαλη. Μά κείνη -δέν ήθελε κανένα, κομμάτι άπό τό  μηρό του καί της
Απόκτησε ένα άγοράκι wrri *’ " ’ ·■'* κρεββατι του και πεταςε απο τη χα ΤΓΛ κα; βοηκε έκει άλλον κόομο. Οι μ « »  ΙδνηΓε το δαντυλιδι τηο κι έδοικε. Βολεύτηκο-υ ft’ rrnró νιΑ τήυ
οτό δάσος νά κόίμει Γ "  
φτιάσει κούνια γιά  τό 
είχε πολλήν ώρα πού^ · ·  * έ  * ^  δόί W I ̂ vc U/(p/V| ΟΙΧ/Ο ΙΑHW
«το?* Μόλιρ^άογ ιοε νά κόβει ξύλα, ^εΥ<̂ λο πώ-άτι μέ®« σέ δάσος. · -^ ς  άφήσομε αύτούς στόν άπάνω κανένας δέ μπορούσε νά τό κατα- καί τής έδωκε'. Μ ’ αύτό πιά φτάσανε 
^ ^ υ σ ε  τή φ ω ^τοϋΠα ιδ ιού  καί κή! κόσμο καί κείνον στόν κάτω κόσμο <ρέρε.  Έ τ σ ι ή Πέλτζαλη περίμενε στόν άπάνω κόσμο. ^
γε κοντά του. JOxav άνοιξε τό σεν- ^  μέ σ α ρ ά ια  πατώματα. Εκει που χι· 6 ς  φτιάσομε κι· έμείς ένα τσιγά- τόν Οντρα της. Μόλις πάτησε στή γή ό νέος, τόν
τούκι τ ι νά Ιδεϊ; Έ ν α  παιδί, σω- σεργιανουσε, φέρνοντας γυρο α· ρο_ 2 Οφ0Κχή> όωσε μου, σέ παρα- ΚΓ έκείνος στόν κάτω κόσμο δλο είδε ή σορσότα πού κούτσαινε καί
ατό ’οηνόπουλο εαπλωυένο υέσα ‘"Ο «λες τις μεριες, τον είδε η κορη κ<χχω, τήν ταμπακέρα οου.. καί σκεπτότανε τή γυναίκα του. "Η - τόν ρώτησε: Γιατί κουτσαίνεις, τΐ
^ i c  λΏες κ Τ ^ ά  Φ λ ^ Τ τ ό  π ή ^  τοΟ σπιτιου. Τήν είδε κι ώ ν^ο ςκ ι ^ .·. βελε νάρθει στόν'άίχάνω κόσμο, μά δπαθες;
εΰθύς καί γύρισε άμέσως πίσω σπί- ¿θαύμασε τήν όμορφιά της. Μά δεν — Που είχαμε σταματήσει; πώς νά τό καταφέρει; Μόνο ένα — Δέν Ιπαθα τίποτα- είμαι καλά.
ί ί ™  κα ^  ν υ ^ κ α  tckj: Γυ- ^  μελετούσε γιά  τόν έαυτό του, έ- _ nf) ^  κάτωκ κόσμο (λέν οί μεγάλο δρνιο ήτανε στόν κάτω κό- τής είπε κΓ ό νέος.

e r ™  έ ^  π Γ δ Π α ί  τώρα TOI&1  είχε ύπόψη του τον «λλσν._ άκροα^ές). Κ &μο έκεΐ, πού τό λέγανε οορσότα, '- Έ λ α ,  κι’ «ότά ¡
ίχου'με δυό. Κ ’ ή γυναίκα του εί- -  Τσ α  *α  ρ'ίιΤ0^ παταει, — "α , ναί: Πήγε έκεΐ, καί βλέπει κ’ είχε τή φωλιά του ο ' ένα μεγάλο μένα. τοϋ είπε ή σορ^ .^ . ._j.iv <ν

δε τό παιδί μέ τις λίρες καί τά φλου- ε . *  κόρη, κι εσυ τί ήρθες να ^χοι 0{ ¿h/βρωποι -νάνε μαυροντυ- καί ψηλό δέντρο. Τό δρνιο αύτό έ- είχα καταλάβει στό δρόμο πού μοϋ·
« ά  καί πέταξε άπό τή χαρά της. i ^ 'S ’ q _  - -λ α i  · μέν°ι καί λυπημένοι. Ρωτάει τόν έ- κανε αύγά, έκανε πουλάκια, κι’ ύ -  δωσες άνθρώπινο κρέας καί δέν τ#

Έ τσ Γ  μέ τό δικό της παιδί, με- , . " Ρ ™  να 06 καρω, της είπε κι να> ρωτάει τόν άλλον, κανένας δέν νέβαιναν πάντα οτό δέντρο τά φίδια φαγα. "Εβγαλε άμέσως κάτω άιίό'
λ  ’ J.· Α...τ... τ α  κ,Α -~ .κ ,α  έκείνος. . . . . . . .  . . .  . . .

ναΐκα εΓγαυε ένα παιδί καί τώρα TOlon ειΧε μ̂ ®ΨΠ του τον αΛΛον._ άκροατές). σμο έκεί, πού τό λέγανε οορσοτα, —Έ λα , κι' αύτά δέν περνούν οέ
θάχουμε δυό. Κ ’ ή γυναίκα του et- ^  ̂ κ Γο̂ α  ''Α ·. νσί: ΠήΥε ¿κεί, καί βλέπει κ’ είχε τή φωλιά του ο_’ ένα μεγάλο μένα. τοϋ είπε ή σορσότα. Έ γώ  τό
δε τό  παιδί μέ τις λίρες καί τί 
ριά καί πέταξε άπό τή χαρά

"Ετσι; μέ τό  δικό της παίν,, ,  - r ------- - -  . · - - — .......... -
νάλωσε κΓ έκεΐνο. Τά δυό παιδιά ιΑ . . . . .  του άποκρινεται. Οταν έβραουασε και πήγαιναν και τάτρωγαν. τή γλωσσά τη ς  και τα  δυό κομμάτια,
παίζανε πάντα ααζί Ό  Υιό ς τοϋ βα- . ΓΥΟι.ρ0 ??υ 1 ,του ,Υαυαπΐι πιά, πήγε καί φιλοξενήθηκε στό σπί- Είπε μιά μέρα ό νέος στή βασιλο- τά  κόλλησε στό πόδι καί στό χέκ
οιλιδ δλο κΓ Ιφκιανε στρατιωτάκια ^ ο ^ ή ί,θ σ ν ΐ  ν ί ί Γ ί ά ^ ^  μά δέί τ ι  ·μι! ς γ-ριδς’ Αέρώτ^ ε: “  .Γι* ™ ύλ«; ^  θ,? κάνομε* έγώ  γ-0 νέου, τάγλυψε λιγάκι, τάκαμε
καί ντουφέκια ν ιά  παιγνίδια. ΚΓ ό τιρσσνε να με πάρουν, μα ρεν ατι σ£ τούτον τον κόσμο είναι δλοι στόν απάνω κόσμο εχω πατέρα, 2- δπως ήτανε καί πριν. κι έπειτα μέ.
άλλος πάντα μέ τό  σκεπάρνι στό Μ^®Ρουν V® £άμουν τό στοίχημα που χϋπημένοι και μαυροντυμένοι; Ά -  χω μάννα, έχω γυναίκα. Τοδπε κΓ μιά βουτιά πέταξε κΓ έξαφανίστηχε
γέοι έΦκιανε σαΐτες καί βέλη, για τί .®α^ουν ,τ  αοερφια μου, κι ετσι ο- νβοχέναξε χ6τε βαθειά ή γριά καί έκείνη: “Οπου κΓ άν πάς, θάρθω ποός τήν κατεύθυνση τοϋ κάτω κό·
ό  πατέοας του ήτανε μαραγκός, λους τους έχουν φάγει ! τοΰπε: μαζί σου. Τδπε καί τού πατέρα της. ομου.
Έ τσ ι,  μέ τόν καιρό, μεγάλωσαν κ’ ^  ® “ "Αχ, παιδί μου, νάξερες τό με- Καλός άνθρωπος κΓ έκείνος του εί-
®ί δυό κι* έγιναν δυό νέοι δλο κα- Α ΠέλτΓαλη καί· γάλο ί ακό· TOÙ,ëX°Ps στό κεφάλι πε:; Παιδί μου,_ μια^που^έσωσες τή * ·
μάρι καί λεβεντιά.

Μιά μέρα, ένω παίζανε, πέρασε ά ­
πό κεί μιά μάγισσα πού άπάνω 
εττούς ώμους της ψηνότανε φαγητό..
Τήν είδογε καί τούς φάνηκε παρά- ŵ vi_ Λ

Τό πάνω στούς 6μους^"Ε ρριξεΥ ό ε ίπ ^ Τ ο ύ ^  όμο^όνησε τό- ° ΐ ιΡά τ ης κόρης τοϋ βασιλιά. ΡαΰΡ0· "Αν καβαλλήσεις τό μαύρο, πάνω κόσμοι πήγε ^ Γ  ' άφησε τήν
γιός του βασιλιά μέ τή σαΐτα, καί “ Μή φοβάστε καθόλου, είπε κΓ 6 θά σέ παει πιο κάτω καβαλλησε τ  κόρη τοΰ βασιλιά σ’ ένα σπίτι κπί
*όβ έλος πέτυχε τό  γκιουβέτσι, τδρ- Μ σ Ξ ν Ώ  κο^ά τό καθέκβοΤΰ-· - - -   ,  . λ ̂  Bn! (w  „  Λ  τ . . . . . , . . . ,  . . .  .
ρ£ ε χάμω καί τδ σ π α ^  θύμωσε ή μίλησαν λιγάκι πάνω

$ ά  μπλέξε^? μέΤόνΛρωτα  -^ς Π έ λ - τ ώ ϊ ϊ β β  ^  λο τόν ¿¿σμάκη. "  ' νίο, ή σορσότα. Έκεΐ πάνε τά  φί- κειί τ^ ς ίρ ή 'κ ε ."  ΒλέπεΓνά ρ ίχ^ ί’ό
τζαλη ς ! »  Ή  Πέλτζαλη αύτή, ήταν .  ’ ΤΓια λ _  νΑ 2^Υ . —’Αλλοίμονο, παλληκάρι μου, δια και τρώνε τά  πουλιά της._ Αν καθένας μέ τή οαΐτα του, μά κα-
άδερφή των σαράντα δράκων. "Ο- YOÛTAa_ ,fL  χλ Ε - τοδπε ή γριά, σάν κΓ έσένα πόσα σκοτώσεις τα  φίδια και γλυτώσεις νένσ βέλος δέν περνούσε άπό τό δα-
ποιος έμπλεκε μέ τόν έρωτά της, δέ f i t  -η κΑ ^  κα1 π6σβ «Λ ληκά ρ ια  τδπαν αύτό τα  πουλιά της, θα σας πάει όπου χχυλίδι. Είπε κΓ αύτός: Δώστε μο*
μπορούσε μέ κ5νένα τρόπο νά τήν θ λ ,^ νη ^ κ σ Ι Χ ι^ η η έΤ ' S2 Ρά δλουζ  τούς έφαγε ό δράκος. θέλετε. Πήγε άμέοως ό νέος καβαλ- κι· iu lva  νά ρί£ω μ ιά \ ο ρ ό . μ
itàpku "Οσοι τύχαινε νά μπλέξουν, Χ μ^ Ε κ Γ αύ^Λν Ώ δ έ  ™  “ ’Εσύ V*  σέ κανέυ«  τίπ0Τε> ^ οε τ \ &™ Ρ 0 τώ πρόδατο κΓ άνε- ^Γκρεμίσου άπό κε£ ψωο.άρη- 
«λο ι πήγαιναν χαϊμένοι. Πόσα καί ΙΤ ΪΚΪ ? ^  κα1 μί> οέ ^έλλει- έγώ θά τόν οκ° ·  6ηκε <?6 . U X<f>0 · Εΐδε « « ιμ ο λ ις  εϊ- τοδπαν έκείνοι, για τί ήσαν τλον·
. « , , , ά ρ . «  , , χ « «  Ο.ο ,οβ ΐ! s g g ï s s  f f œ œ s  ' à » * ·  * *  ^ ·  ï r Æ à, „ r Æ ï ï  · * -
'  μ ,  T M t . w p K « ·  i  X l X S X i i  . " . v a x x j  μ ΐ ρ «  _ | x n »  , ό  , j » t  « ÿ  t = ù 5  s t e  , ό , 6 ή  η ί χ , ζ α χ , : Δ δ ™

έλυπότανε καί τόν άγαποΰσε πολύ 
είπε μιά μέρα: Κάντε μου ένα

τον «υ i  , , t  Γ  · και UOMC ©νηκε ο ορακος y<ct να vu. yuv«. iu hwaumu. ι-wywAt u- Ηηοε ô v&oc ττι σαΐτα στο γέοι κ«ί
ολύ, i  KÓp̂  J™á  TTnw XCT’ o \ l 2 c  ' ?ύΧει/ ήν κ2ρη δ α σ ι λ ι ? '  2 τ ρ ά 6 η '  μ έ σ ω ς  Ο Τ Ι - θ ί  Τ - Κ β ί  ·  K a T á K C K i > S  ρ έ  τ ή ν  πρώτη, δ.άνα- πέρασε τό β έ ·
ζευ· t o ·  T ú  ^ o - v n u ^ ' Β έ ν  τ δ ™  ν ^ ά  ^  άμέσως τό οπαθι του καί τοϋκοψε τα  κεφαλια το ν  φιδιων τα  κατακομ- λος άπό τό δαχτυλίδι. Ή  Π έ λ τ ζ α λ η  

 ̂ , πε. ιο  στοίχημα οεν τοκαμα \κ α  τα v*Arr>» Rvñife τΑτρ τΑ AfiWno ιιάτιασε καί κάόησε Ιιιειτα κοντά -δ. 1 η - ___+_____ δ..

να βρω τό  χ ε ρ ικ ό  πού θότ τόν „  Τ Υ ' ~ Ϊ Γ Ί £  * αΛΙ το ΚΛ« οεΨε ε« ειν° · ^  ®λ*η*ι ακυ μαΑμνα Του  ̂ Κοντά έκεϊ ήτανε Κ4* ό νιος του
¡χειάν^ι. · "  ίά  μ^3 δ ώ ^ τε  δυό Καμ* δλ«  φετοΟλες - φετοΰλες κΓ ε· ένα. μαύρο σ ύ ν ν ε φ ο υ  χτυπά τα  - μορανκο0. κα1 ά δ ερ ^  πού τόε

Ξεκίνησε, λοιπόν, καί περπατών- Κ« 1 ’'ΊΥ 6.  ™  φτερά και νάρχεται. Ητανε το 5ρ- ¿βεωροΰσε, καί τόν
πας δλη μέρα έφτασε σ’  ένα μέρος Φ5 Ρ“ ;' * „ «  ΤΓ'| ΥΡ,αζ· .ΗΚΛκ6Ρτ1 του βασιλια νιο, ή οορσοτα. Με την όρμη που ε- έΦίλησε. Τότε, κάθησε καί τούς είπε
έρημικό, δπου τόν εύρήκε τό σκοτά- το_Ζ.% τ̂ ^ ά , . ρ\  , ί Ζ τ  πΡ ^ τα0Ι  ^  έβαψε τό χέρι της στο χει θά καταξεσκισει έκεινον που τώ βάσανα καί τίς περιπέτειες π «
δι. Διάκρινε άπό μακρυά ένα θαμπό 2222^ μέρ£ς «4 ·“  του δράκου και τήκαμε μιά θα βρεθεί κοντά στα πουλ,σ της. ¿.π6φερε Κβ1 ηέοα σ €. Τούς μίλησε
φως καί προχώρησε κατά κεί. Είδε Κ0Η σαραντα νυ* τξς  γόμ° · οφριχγιόα στήν πλάτη του νέου. Αμα πλησίασε _καί είδε πως τα  Κσ1 γιά τήν κ6ργ) το0 βαοιλ,5 'κι·
μέσα σ ' ένα σπίτι καί καθόντανε δυό Λ  Α  πουλάκια κουνιούνταν μέσα στή φο- αποτεινόμενος στόν άδερφό τουτί
γυναίκες. Ή  μιά τύλιγε άσπρο κου· 01 δράκοι τούς δώσανε δλο τό  Έ  πιά γλύτωσε Λ κόοη του βα- α ’ ?ΚΟψε Τ*ν 6ρμ.> τ Ί ζ  κ ήρθε και Γιά σένα την έφερα, τοϋ είπε. καί
βάρι κ’ ή άλλη μαΰρο. Νύχτα μέρα σπίτι μέ τά σαράντα πατώματα. Μό· σ'λια ! Ό  κόσμος Υαοές καί νλέν- ι  ?  ’  ° ΐΧ α  0X0 ,δεντρο. ς,ι- ΐΑυ ξαναγκάλιασε καί τόν έφίλησε.
βύτή ήταν ή δουλειά τους. —Άρχόν- νο ένα δωμάτιο ήτανε κλειδωμένο τια  κα! γοοούς μέ τύμπογα καί μ* ί τ ?υ κομματια άπό τα  Πήγαν ύστερα καί τήν πήραν κΓ
πτσσες, είπε 6 νέος, θάχετε τήν κα- καί τούς είπαν: Νά μήν τύχει καί ζουρνάδες. ̂ Ιοοπάντων 6 βασιλιάς 2 ! ? ^ ^  ^ σπαθί ¿κείνη, στείλανε καί φέραν καί τόν
λωσύιη νά μέ φιλοξενήσετε άπόψε; τ ’  άνοίξει κανείς γ ιά  * 2  δ ε Λ ί  έχει π^γε νά τ ρ ε Κ ε ? 2 π ό  τή χ α ^  τ2υ μ“ τωμενο’ πατέρα καί τή μητέρα τους κΓ ΐ·

—Μέ μεγάλη μας ευχαρίστηση, μέσα. ΟΙ δράκοι τό πρωΐ βγαΐναν πώς Γ λύ τω σε  ή κόοη του κΓ δλος » “  Εου εσ“ σεζ  τά  πουλάκια μου; καμαν σαοάντα μέρες και σαράντα
ποδπαν κι έκε,νες . . . .  άπό τό σπίτι κΓ έπ.στρέφανε τό 6 λαός -του άπό τό  μεγάλο αύτά *1ια. ^ σοΡσό1?ί ,στό νεο’ Τωρα νυγτες γάμ0-

Του άνοιξαν άμέσως, κι έκείνος, βράδυ. "Ολη μέρα άπουσιάζαν. κακό. θέλει νά μάθει ποιός σκότωσε ΤΓ!σέ ρου ®·τι θελει,ί· Απανω στις σαοαντα_μερες έΦτα-
κουραομένος δπως ήταν . άπό τό Μέρα μέ τήν ήμέρα, πέρασε άρκε· τό δράκο καί δέ μπορούν νά τόν εύ- “ θέλω, είπε κΓ 6 νέος, νά μέ πάς οε καί τό καραβάνι τοϋ βασιλιά μέ ·
δρόμο, ξάπλωσε σέ λιγάκι νά κοιμη· τός καιρός. Ό  νοϋς τους έμεινε στό ροϋν. Έ χ ε ι πάρει τήν άπόφαση νά Γαζ* Ρέ τή γυναίκα μου στόν άπά· τά  προικιά τής κόρης του άπό τόν
βει. Εχοντας δμως καί τό νου του δωμάτιο. Μιά_ μέρα τά  παιδιά κ’ ή  τοϋ δώσει τήν κόρη του. Μά κανέ- νω κόσμο. - κάτω κΑσμ0.
~  εί'η®ν; “Α<ί άνσίξομε νά (δοΰ- νας δέν παρουσιάζεται. "Εβγαλε τε- τ ’Εγώ γέρασα, τοδπε ή σορσότα. *κΓ  έκεΐν’ έκεΐ κΓ έυίΐς Αδά κι*

... .__ . __ Ρε τέλους τι έχει καί μέσα σ’ λάλ,η καί τό διακήρυξε παντού, μά Μά πάλι θά μπορέσω νά σάς άνε- , .  , ,  . . .
αΓ 6 Τ0 δωμάνΡ° ·- Τ άνοίγουν, λοι- κανένας πάλι δέ "βγήκε Ρτή μέίη. βάσω. Μόνο φρόντισε νά πάρεις έμ£1ζ Κι δλλθ Καλλ1θν>·

*^σ\€υτΐϊ«αν οι* «Ν«οελλιινικΑ 7Κ>ν* και τι ^  ^ ουν· ε,νας αράπης Η βασιλοπούλα είπε στόν πατέρα παλιό κρασί έψτά χρονω Ιφ τά  ό· *ΕΝΟΦ. Κ. ΑΚΟΓΛΟΥΣΙ
τίκ 23 Μορτίου-Αριβ. »υλλοο 121. χωμένος μέσα στις πίσσες, ίσαμε, τό της: Πατέρα, έγώ  τοδκαμα μιά κάδες κρέας μοσχαρίσιο κΓ έφτά .(Ξένος Ξενίτας).
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Τ Ο  Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Τ Η Σ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΜΝΗΜΕΙΟ ΤΟ Υ ΛΙΝΚΟΛΝ
(ΪΥΗΕΧΕΙΑ Α1Τ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

ζα ιρ ε τ ικ ά  δυνα μ ικό  πληθυσμό 
τοΰ  Χ ά ρλεμ , τ ή ς  σ υ νο ικ ία ς  τής. 
Ν έα ς  Ύ ό ρ κ η ς  που ά ρ ιθ μ ε ϊ το υ ­
λ ά χ ισ το  300.000 μαύρους. Τή 
σ τ ιγμ ή  πού ή "Ο π ερ α  το ΰ  Π α ­
ρ ισ ιού  κ α ί ή Σ ά λ  Π λ έ γ ιε λ . τ ό  
Κ ολόν  το ΰ  Μ πουένος "Α ϊρ ε ς  
κα ί τ ό  Κ ά ρ ν εγκ η  Χ ώ λ λ  τή ς  
Ν έα ς  ‘Υ όρκ η ς δ ιά π λ α τα  ά νο ί­
γο υ ν  τ ίς  π ό ρ τε ς  το υ ς  γ ι ά  μ ιά  
κ α λ λ ιτέχ ν ιδ α  τή ς  π ερ ιω π ή ς 
τή ς  Μ ά ρ ια ν  "Α ν τερ σ ο ν , ή γ ε -  
ρον τοκ ορ ίσ τικ η  σ τά σ η  τ ω ν  
« θ υ γ α τ έ ρ ω ν »  ή τα ν  μ ιά  
καχάμουτρη π ροσβ ολή  σ ’ 6- 
λ ο υ ς  το ύ ς  μ αύρους ά π ό  τ ό  Τ έ ­
ξ α ς  μέχρι τ ό  Μ α ίην κ α ί άπό  
τό ν  " Α γ ι ο  Φ ρ α γκ ίσ κ ο  μέχρι τ ό  
Μ αϊάμ ι. "Ε ν α ς  ξν το ν ο ς  ά γ ώ -  
να ς  δη μ οσ ιο γρ α φ ικ ό ς  ά ρχ ισ ε , 
μ’ έπ ί κ εφ α λής τή ν  ίδ ια  τή  σύ- 

'  ζυ γ ο  το υ  Π ροέδρου , τή ν  Κ υ ρ ία  
Έ λ έ α ν ο ρ  Ρ ο ΰ ζβ ελ τ , πού άπό 
τή ν  ή μ ερή σ ια  σ τή λη  τη ς  σ έ  80 
έφ ημ ερ ίδες τή ς  ’Α μ ερ ικ ή ς  καυ­
τη ρ ία σ ε  τή ν  «ά ν τεθ ν ικ ή » σ τά ση  
τ ω ν  « θ υ γ α τ έ ρ ω ν »  κ α ί άφησε 
ν ά  έννοηθεϊ δ τ ι  έπαψ ε ν’  άνή- 
κ ε ι ά π ό  τή ν  ή μ έρ α  έκείνη  σ τή ν  
« π α τ ρ ι ω τ ι κ ή »  αύ τή  όρ- 
γά νω σ η . Ή  σ ύ ζυ γ ο ς  το υ  Σ ίν- 
κ λ α ιρ  Α ιού ϊς, ή περίφημη φ ιλ ε­
λεύθερη  Δ ό ρ ο θ υ  Τόμφον, πού 
δ ια β ά ζε τα ι  κ ά θε μ έρ α  ά π ό  έ- 
κ α τομ μ ύ ρ ια  ά ν α γ ν ω σ τώ ν , ό 
σ π ο υ δ α ιό τερ ο ς  μ ουσικοκρ ιτι- 
κ ό ς τ ή ς ’Α μ ερ ική ς,’ ό  *Ό λ ιν  Ν τά - 
ουνς κ α ί ά λ λ ο ι έ ξ  ίσου  σ ο β α ­
ροί π α ρ ά γ ο ν τε ς  το ϋ  ά μ ερ ικα - 
νικοΰ  π ολ ίτ ικου , δ ιανοούμενου  
κ α ί κ α λλ ιτεχ ν ικ ο ύ  κόσμου, έ- 
ξ ε σ τρ ά τ ε υ σ α ν  έ ν ά ν τ ια  σ τή ν  ά - 
τ ιμ ω τικ ή  γ ι ά  τ ό  π νεΰμ α  τή ς  
‘Α μ ερ ικ α ν ικ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  
π ρ ά ξη  το υ  ύπ ερσυντηρητικου  
γυ να ικ ε ίο υ  σω μ α τε ίο υ . Ο ί 
« θ υ γ α τ έ ρ ε ς »  δ μ ω ς  δ εν 
έβ α λα ν  κ ά τω  τ ά  δπ λα , κ α ί μέ 
γ ε λ ο ία  έπ ιχ ε ιρή μ α τα  π ροσπ α ­
θού σα ν  ν ά  δ ικ α ιο λο γή σ ου ν  τή ν 
α χ α ρ α κ τή ρ ισ τη  δ ια γ ω γ ή  το υ ς  
ά π ό  τ ις  σ τή λ ε ς  μ ερ ικ ώ ν  δημο­
σ ιο γρ α φ ικ ώ ν  ο ρ γ ά νω ν , πού έ ­
χουν τ ί ς  ίδ ιε ς  ιδ έ ε ς  μ’ α υ τές . 
Σ τ ό  μ ετα ξύ , σ τή  Β οσ τώ νη , μ ιά  
ό μ ά δ α  π ρ α γ μ α τ ικ ά  έμπνευ- 
σμ έυω ν ’Α μ ερ ικ α ν ίδ ω ν  άπο- 
σχ ίσθη κ ε ά π ό  τ ό  ο . Α . Κ. κα ί 
ίδρυ σ ε τή ν  ο ρ γ ά νω σ η  « ’Α π ό γ ο ­
νο ι τή ς  ’Α μ ερ ικ ά ν ικ η ς  ’ Ε π α νά ­
σ τα σ η ς ».

Μ π ρος σ τή ν  άρνηση  τ ώ ν  « θ υ ­
γ α τ έ ρ ω ν » ,  ή συ να υ λ ία  τή ς  "Α ν ­
τερ σ ο ν  θ ά  έπ ρεπ ε ή ν ά  μα­
τα ιω θ ε ί  ή ν ά  δοθεί σ ’ ε ν α  δη­
μόσιο  κ τ ίρ ιο  πού ν’ ά νή κ ε ισ τή  
διεύθυνση το ΰ  ύπ ουργείου  
Π α ιδε ία ς . Τ ό  ύ π ου ρ γε ίο  τή ς  
Π α ιδ ε ία ς  σ υ γκ α Τ α τέθη κ ε  νά  
δ ώ σ ε ι τή ν  α ίθου σα  αύτή , ά λ λ ά  
μέ τό ν  ¿ ρ ο  ν ά  μή γ ίν ε ι  ή π α ­
ρα χώ ρη ση  αύ τή  π ροη γούμ ενο  
γ ι ά  τ ό  μ έλλον  κ α ί ζη τή σου ν  
κ α ί ά λ λ ο ι « έ γ χ ρ ω μ ο ι»  κ α λ λ ι­
τέ χ ν ε ς  ν ά  έπ ω φ εληθοΰν άπό 
τή ν  έ λ α σ τ ικ ό τη τα  τή ς  δ ιεύθυν­
σης το ΰ  υπουργείου , πού φ α ί­
ν ε τα ι δ τ ι  ή πλειοψ ηφ ία  του  ά- 
π α ρ τ ί ζ ε τα ι  ά π ό  ά νθρώ π ου ς  του  
Σά ουθ . Τ έ το ιο υ ς  τα π ε ιν ω τ ι­
κούς δ ρ ο υ ς  δ έν  ή τα ν  έτο ιμ ο ι 
νά  δεχθούν ο ί  μ αύρο ι κα ί ο ί 
συ νή γορ ο ί τους, δη λαδή  όλό- 
κληρη ή ό ρθ ά  σκεπ τόμ ενη  ’ Α ­
μερική, κ α ί ό  ά να β ρ α σ μ ός  πή­
ρε δ ια σ τά σ ε ις  άνησυχητικ ές.

Ό  υ π ο υ ρ γό ς  τ ώ ν  ’ Ε σ ω τε ρ ι­
κ ώ ν " Iκ ες , τ ό  δ ε ξ ί  χ έ ρ ι τοΰ  
Π ροέδρου  Ρ ο ΰ ζβ ελ τ , β λέπ ον­
τα ς  τή ν  τρ οπ ή  πού έπ α ιρνε  τ ό  
ζή τη μα , σκ έφ τη κ ε μ ιά  λύση  
πού ή τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ τό  ΰ-

ψ ος τ ώ ν  π ερ ισ τά σ εω ν . *Α ν τΙ νά  
δ οθ ε ί ή συ να υ λ ία  σ έ  κ λ ε ισ τό  
χ ώ ρ ο , δπου κατ* ά ν ώ τα το  δ- 
ρ ιο  θ ά  μ π ορούσαν ν ά  παρευ- 
ρ εθοΰν τρ ε ίς  χ ιλ ιά δ ε ς  ά κ ρ οα ­
τές , τ ί  καλύ τερη , τ ί  άπ οσ τομ ω - 
τ ικ ώ τερ η  άπ ά ντη ση  σ τ ις  « θ υ ­
γ α τ έ ρ ε ς » ,  θ ά  δ ινό τα νε , άπό  
τή ν  π α ρα χ ώ ρη ση  γ ι ά  τή ν  συ ­
να υ λ ία  τή ς  "Α ν τε ρ σ ο ν  τοΰ  Ϊε- 
ρ ώ τερ ο υ  χ ώ ρ ο υ  τή ς  'Ο μ οσπ ον­
δ ια κ ή ς  π ρ ω τεύ ου σα ς , το υ  χ ώ ­
ρου μ ετα ξύ  τ ώ ν  μνημείω ν τοΰ  
Ο υ ά σ ιγ κ τω ν  κ α ί το υ  Λ ίνκολν, 
δπου έ ν α  π λήθος άπό 75,000 ά ­
τομ α  θά  μπορούσε νά  χ ω ρ έσ ε ι 
ά ν ε τα ;  Τήν ΐδ έα  τή ν  ύποστήρι- 
ξα ν  μ ε τα ξύ  ά λ λ ω ν  κ α ί ό  Π ρ ό ε­
δρ ο ς  το υ  "Α ρ ε ιο υ  Π ά γο υ  Χ ιού ζ 
κ α ί ό  π ρώ η ν  όμ οσπ ονδ ιακ ός 
Π ρ ό εδ ρο ς  Τ ά φ τ.

Λοιπόν, σ έ  μ ιάν ά τμ ό σ φ α ιρ α  
που  μ οσχοβολούσε άπό τ ίς  άν- 
θ ισμ ένες  γ ια π ω ν έ ζ ικ ε ς  κ ερ α ­
σ ιές , γ ύ ρ ω  σ τή  λίμνη κ α ί τό  
π ά ρ κ ο .το υ  κ α λλ ιμ ά ρ μ α ρ ου  ό- 
μ ο ιώ μ α το ς  το ΰ  Π α ρ θ ενώ να  πού 
ε ίνα ι τ ό  Δ ω ρ ικ ο ύ  ρυθμοΰ Μ νη­
μείο  το ΰ  Λ ίνκ ολν, συντελέσθη - 
κε χ θ ές  μ ιά  ά π ό  τ ίς  συγκ ινη τι- 
κ ώ τε ρ ε ς  μ ου σ ικ ές ιε ρ ο τ ε λ ε ­
σ τ ίε ς  τή ς  έποχής μας. Τ ά  π λή ­
θη ή λθα ν  όχ ι μόνο ά π ό  τή ν  
Ο ύ ά σ ιγκ τω ν , ά λ λ ά  κ α ί ά π ό  τή  
Ν έ α  Ύ όρ κ η , τή  Β ο σ τώ νη  κα ί 
ά να ρ ίθ μ η τες  ά λ λ ε ς  π όλεις . 
75.000 ά τομ α , πού τ ά  μ ισά  ή- 
τοινε μαύροι, ή λθα ν  ν ά  τιμ ή ­
σουν τή ν  κ α λ λ ιτέχ ν ιδ α  π ού  τ ι ­
μά τή ν  ’Α μ ερ ικ ή  σ τα  π έρ α τα  
το ΰ  κόσμου, ή λθα ν  ν ά  δώ σουν 
τό  π ιό  ά μ ε ίλ ικ το  μ α σ τ ίγ ω μ α  
σ ’  ένα ν  κόσμο, πού μέ τ ό  πρό­
σχη μ α  ψ εύ τικ ω ν κ α ί π ομ π ω ­
δ ώ ν  «π α τρ ιω τ ικ ώ ν »  α ισθη μ ά ­
τ ω ν  γ ί ν ε τα ι  ό  συ νή γο ρ ος  κάθε 
ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή ς  Ιδέας.

Π ά νω  σ τή ν  ε ιδ ικ ά  στημένη  
έ ξ ε δ ρ α  κ α ί δ ίπ λ α  σ τή  Μ ά ρ ια ν  
"Α ν τ ε ρ σ ο ν  κάθησε 6 ύπουρ- 
γ ό ς  τ ώ ν  ’ Ε σ ω τερ ικ ώ ν  " Ικ ε ς . 
Ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έρ ος  ό  μ εγά λο ς  
φ ίλο ς  τή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  υπ ουργός 
τ ώ ν  Ο ικ ονομ ικ ώ ν Μ οργκ εν- 
τά ο υ  κ α ί ή φ ιλελεύθ ερη  βου­
λ ε υ τ ίν α  κ υ ρ ία  Κ α ρ ο λ ίνα  Ο ’ 
Ν τέη . Σ τή ν  ίδ ια  ε ξ έ δ ρ α  ό  ύ- 
π έρ μ α χ ος  τ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  ελ ευ θε­
ρ ιώ ν  γ ερ ο υ σ ια σ τή ς  Γου ά γκ νερ , 
ό  ά ρ χ η γό ς  τή ς  πλειοψ ηφίας 
σ τή  Γ ερ ου σ ία  Μ π άρκλεη , έ ν α  
σ ω ρ ό  ά λ λ ο ι βουλευ τές, γ ε ρ ο υ ­
σ ια σ τές , ά ν ώ τε ρ ο ι δ ικ α σ τικ ο ί 
κ α ί εκπ α ιδευ τικ ο ί, κα ί ό μαύ­
ρ ο ς  βουλευ τή ς τή ς  Π ο λ ιτε ία ς  
Ιλ λ ιν ό ϊς  Μ ϊτσ ελλ .

Π ρ ίν  ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι ή συναυλία , 
ό  υ π ο υ ρ γό ς  τ ώ ν  ’ Ε σ ω τερ ικ ώ ν , 
α τ ε ν ί ζ ο ν τα ς  τ ό  μνημείο τοΰ 
Ο ύ ά σ ιγ κ τω ν  πού κ α το π τρ ιζό ­
τα ν ε  σ τά  ν ε ρ ά  τή ς  λ ίμνης 
μ πρός σ τό  βάθρο  το ΰ  Μ νημείου 
το ΰ  Λ ίνκ ολν, μ ίλη σε σ τό  κοινό 
μέ λ ίγ α ,  ά λ λ ά  β α θ υ σ τόχ α σ τα  
λ ό γ ια .  « Σ τ ό  μ εγ ά λ ο  α ύ τό  
auditorium κ ά τω  ά π ό  τό ν  ούρα- 
νό, δ λ ο ι μας ε ίμ α σ τε  έλεύθε- 
ροι. "Ο τα ν  ό  θ ε ό ς  μ άς έδ ω κ ε  
τ ό  θαυμ ά σ ιο  α ύ τό  ύπαιθρο, τό ν  
ήλ ιο , τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  κα ί τ ά  ά σ τρ α , 
δ έν  έκ α νε  δ ια κ ρ ίσ ε ις  φυλής, 
θρη σκ εύ μ α τος  ή χ ρώ μ α το ς .

»Δ υ σ τυ χ ώ ς , ύπάρχουν μ ερ ι­
κοί, άκόμη κ α ί σ ’ αύ τή  τή  με­
γά λ η  π ρ ω τεύ ο υ σ α  τή ς  Δ η μ ο­
κ ρ α τικ ή ς  μ ας χ ώ ρ α ς , πού ε ί­
να ι ε ίτ ε  π α ρ α π ά νω  ά π ’ δ ,τ ι 
π ρέπ ει δ ε ιλο ί, ε ί τ ε  π α ρ α π ά νω  
άπ ’ δ ,τ ι π ρ έπ ε ι ά δ ιά φ ορο ι γ ιά  
ν ά  β α σ τά ξο υ ν  σ τά  χ έρ ια  του ς  
τό ν  πυρσό πού σ ή κ ω σ α ν  άψ ηλά 
ô  Τ ζέφ φ ερ σ ο ν  κ α ί ό  Λ ίνκ ολν ».

Ά μ έ σ ω ς  κ α τόπ ι ή  Μ ά ρ ια ν

"Α ν τερ σ ο ν , β α θ ε ιά  συγκ ινημέ- 
νη, τρ α γο ύ δ η σ ε  τ ό  ά κ όλου θο  
π ρ όγρ α μ μ α : «Ά μ έ ρ ικ α » ,  «M ío  
Φ ερνά ντο », ά ρ ια  ά π ό  τή ν «Φ α­
β ο ρ ίτα »  του  Ν το ν ιζ έ τ τ ι ,  « "Α β ε  
Μ α ρ ία »  το ΰ  Σοϋ μ π ερ τ, «Γκ ό - 
σ π ελ  Τ ρ έ ίν »  το υ  Μ πέρλεη , 
«Τ ρ ά μ π ιν »  το ϋ  Μ π όουτνερ  κα ί 
τ ό  « Ή  ψυχή μου έχ ε ι β ρ ε ϊ τή ν  
ά γ κ υ ρ α  τή ς  σ ω τη ρ ία ς  τη ς  σ τό ν  
Κ ύ ρ ιο » τή ς  Φ λώ ρ ενς  Π ράΐς.

Ο ί χ ιλ ιά δ ε ς  ά κ ρ ο ο τέ ς , άφοΰ 
μ έ ευλαβ ικ ή  κ α τά νυ ξη  άκου­
σαν. τή ν  "Α ν τερ σ ο ν , ξ έσ π α σ α ν  
σ έ  χ ε ιρ οκ ρ ο τή μ α τα , ζη τω κ ρ α υ ­
γ έ ς  κ α ί ά λ λ α  δ ε ίγ υ α τα  τη ς  ι­
κανοποίησής τους, πού π αρ ’  ό- 
λ ί γ ο  ν ά  π α ρα σύ ρου ν ά π ό  τή ν  
ε ξ έ δ ρ α  τή  μ εγά λη  κ α λλ ιτέχ ν ι-  
δ α  κα ί το ύ ς  έπΐσημους. "Ε ξη  
μ ικ ρόφ ω να  μ ε τά δ ω σ α ν  τή ν  ι­
σ τορ ική  συ να υ λ ία  σ’  έκ α τομ - 
μ ύρ ια  ά κ ρ ο α τέ ς  σ τά  π έρ α τα  
το ΰ  κόσμου. ‘Η  "Α ν τ ε ρ σ ο ν  εύ- 
χ α ρ ίσ τη σ ε  τ ό  κοινό  μέ λ ί γ ε ς  
λ έ ξ ε ις  πού φ α ινόν τα νε  δ τ ι  έρ- 
χ ό ν τα ν ε  ά π ό  τ ό  β ά θος τή ς  κ α ρ ­

δ ιά ς  της.
Δ ίχ ω ς  ά μ φ ιβ ολ ία , δύ σκ ολα  

θά  μπορούσε ν ά  γ ιο ρ τα σ τ ε ί  μέ 
χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ τερ ο  τρ ό π ο  τ ό  Π ά­
σχ α  σ τή ν  π ρ ω τεύ ο υ σ α  τή ς  Α ­
μερικής. Ά π ό  τ ό  σ τό μ α  τ ώ ν  
π ιό  α υ θ εντικ ώ ν , τ ώ ν  π ιό  Επίση­
μ ω ν έκ π ρ ο σ ώ π ω ν  τη ς  δόθηκε 
έ ν α ς  κ όλα φ ος  σ ’  δ σ ου ς  νομ ί­
ζο υ ν  δ τ ι  σ τή  χ ώ ρ α  αύ τή  ε ίνα ι 
άκόμη δ υ να τό  ν ά  ζο ΰ μ ε  σ τά  
μ έσα  το ΰ  δ έκ α το υ  ένα του  α ιώ ­
να, ή κ α λ ύ τερ α  σ τό  Μ εσα ίω να . 
Τ ό  πνεΰμα  το ΰ  Λ ίνκ ολν, πού τ ό  
ά γ α λ μ ά  το υ . β ρ ίσ κ ε τα ι μ έσ α  
σ τ ό  μ εγα λό π ρ επ ο  κ τ ίρ ιο  το ΰ  
μνημείου, -θά σ κ ίρ τη σ ε  μπρός 
σ τή ν  αυθόρμητη  κ α ί π α νη γυ ρ ι­
κή αύ τή  εκδή λω ση  το ΰ  πλή­
θους, πού ε ίν α ι π ρ οση λω μ ένο  
σ τά  Ιδεώ δη , γ ι ά  τ ά  ό π ο ία  πο­
λ έμ η σ ε  κ α ί έχ α σ ε  τή  ζω ή  το υ  
μ έσ α  σ ’  ένα  θ έα τρ ο  λ ί γ α  μο­
νά χ α  « τ ε τ ρ ά γ ω ν α »  π ιό  π έρ α  
ά π ό  τό ν  Ιερ ό  χ ώ ρ ο  το ΰ  μνη­
μείου του . Ο Ι  35.000 μαύροι 
πού π αρευ ρέθη κ α ν σ τή  συναυ­

λ ία  ξεπ λ ή ρ ω σ α ν  μέ τή  συναυ­
λ ία  τή ς  όμοφ ύλου  το υ ς  ένα  μέ­
ρ ο ς  ά π ό  τ ό  φόρο  τή ς  εύ γνω μ ο - 
σύνης πού όφ ε ίλου ν  σ’  ένά ν  άπό 
το ύ ς  π ιό  ά δ ο λ ο υ ς  π α τρ ιώ τε ς  
πού γ έ ννη σ ε  ή χ ώ ρ α  αύτή, χ ώ ­
ρ α  πού δ έν  έπ α υ σε ν ά  δ ίνει 
σ τή ν  Ύ φ ή λ ιο  ά νθ ρώ π ο υ ς  μέ 
δλη  τή  ση μ α σ ία  τή ς  λ έ ξη ς , ά ν ­
θρώ π ου ς  πού, π ά νω  ά π ό  π ρο ­
κ α τα λή ψ εις  κ α ί μ ικροσυμφέ- 
ροντα , μ ά χ ο ν τα ι γ ι ά  τή ν  καλ- 
λ ιτέρ ευ σ η  τή ς  ά νθ ρώ π ινη ς  κ α ­
τά σ τα σ η ς , σ ’ δ π ο ια  φυλή, σ ’ ό ­
π ο ια  θ ρη σκ εία  κ α ί σ ’ όποιο  
χ ρ ώ μ α  κι’ ά ν  ά νή κ ουν ο ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι α ύ το ί. ,

M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

^ τ ε η  ΐ Λ . ( τ ν ν
« Τ Α  Φ Α ΡΜ Α Κ Ε ΡΑ  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΑ »

Ο  ΝΤΟΝ ΖΟΥΑΝ ΣΤΟΝ ΑΔΗ
Κ α ρ ό λ ο υ  Μ η ω ν τ β λ α Ιρ !

"Ο τ α ν  κ α τέβ η  ό  ν τό ν  Ζ ου ά ν σ τό  ύποχθόνιο  κΰμα 
Κ α ί π λ έρ ω σ ε  σ τό  Χ ά ρ ονα  τ ό ν  ό β ολό  το υ  πιά,
Ζ η τιά νο ς  το ύ το ς , μέ μ α τ ιά  π ερήφ ανου  Α ν τ ισ θ έ ν η ,
’ Ε κδ ικη τής κ α ί δυ να τός , γ ρ ά π ω σ ε  τ ά  κουπιά.

Μ ’  ό λ ά ν ο ιχ τα  τά _ κ ρ εμ α σ τά  σ τήθ ια , ξεθ λη κ ω μ ένες »
Κ ά τω  ά π ό  τ ό  μαΰρο σ κ ο ύ ζα ν ε  γυ να ίκ ε ς  ουρανό,
Κ α ί σά ν  κοπάδι θ ύ μ α τα  που ά κ ο λο υ θ ε ΐ τα μ ένο ,
Μ α κ ρόσυ ρ το ν  ά φ ίνα νε  ξω π ίσ ω  το υ ς  βουητό.

Ό  Ζ γ κ α ν α ρ έλ  σ τά  χ ω ρ α τά  το ΰ  ζή τα ε  τ ά  μ ισ τά  του,
Κ α ί σ το υ ς  νεκ ρού ς  πού γ ύ ρ ι ζα ν  σ τή  θλ ιβ ερή ν όχ τιά ,
Ο  ν το ν  Λ ου ι τρ εμ ο υ λ ια σ τό ς  έδ ειχ νε τό ν  αύθάδη 

Τ ό  γυ ιό  του , πού κοροΐδεψ ε τ ά  ό λ ά σ π ρ α  το υ  μ α λλ ιά

Σ τ ά  μαΰρα, ά ν α τρ ιχ ιά ζο ν τα ς  ή ά γνή , λ ιγ ν ή  Έ λ β ίρ α ,
Κ ο ν τά  σ τό ν  ά π ισ το  ά ν τρ α  τη ς  που γ ν ώ ρ ισ ε  εραστή ,
"Ε ν α  σ τερ νό  χ α μ ό γ ελ ο  ζη τιά νευ ε , τ ό ν  π ρ ώ το  
Πού θ ά  τή ς  θυμαε όρκ ο  του  σ ’ ερ ω τικ ή  σ τιγμ ή .

Μ έσ* <τΓ ά ρ μ α τά  το υ  ά σ ά λ ευ το ς  ό λ ό ρ το ς  ψ ηλός ά ν τρα ς ,
Σ τ ό  μαΰρο κΰμα ξέκ ο β ε  σ τά  δ ιά κ ι το υ  πλοιαριοΰ*
Μ ά  ό  γα λ ή ν ιο ς  ή ρ ω α ς  σ τή  σπ ά θ α  το υ  γ ε ρ μ έ ν ο ς  
Κ ο ίτα ζε ν  α κ α τά δ ε χ το ς  τ ό  δρόμ ο  το ϋ  νεροΰ.

Μ ετάψ ρ. Κ λ . Δ ΙΠ Λ Α  Μ Α Λ Α Μ Ο Υ

ΜΙΑ ΘΥΕΛΛΑ
Μ ιά  θ ύ ελ λα  ν ά  ρ χ ό τα ν ε  κ α ί νάπα ιρνβ  
τή  σ τέ γ η  το ΰ  μ ικρού μου το ΰ  σπ ιτ ιού  
ν ά  ρ χ ό τα νε  μ ιά  θ ύ ελ λα  μ εγά λη  
κ α ί νά π α ιρ νε  δ λ ε ς  μου τ ί ς  σ υ νή θ ε ιε ς

Μ ιά  β ά ρ κ α  νά μ ο ια ζε  ή ψυχή μου. 
πού  χ ρό ν ια  σ τό  ίδ ιο  ά ρ α ξο ρ ό λ ι 
το ύ  λ ιμανιού , σ ά π ιζε  μ ές τ ά  φύκια.
Μ ά  ξά φ νου  ή τρ ικ υ μ ία  τή ν  ά ρ π α ξβ  
σ τά  δ υ να τά  τη ς  χ έρ ια  
καί, σ π ά ζο ν τα ς  τ ό  τ ε λ ευ τα ίο  σχ ο ιν ί τ η ς  
ά π ό  τ δ ν α  κΰμα σ τό  ά λλο , τή  σφ έντόν ισ * 
κ α τα μ εσ ή ς  το ΰ  ό λά νο ιχ το υ  π ε λ ά γ ο α

Σ ά ν  ά π λ ω νό τα ν  έπ ε ιτα  ή γα λή νη , 
ό λ α  χα ρούμ ενα  σ τή  ν έα  π λάση , 
ό λ α  ν ά  λά μ π α νε σ τό ν  ήλιο, 
κ α θ ώ ς  π α ρθεν ικ ό  κορμ ί πού φρί<*τει 
γυ μ νό , φ ρεσκοπλυμένο , σ τό  σεντόνι,

Κ α ί τ ό τ ε  νά τα ν
ά λ λ ο  ν ά  μή θ ω ρ ο ΰ σ α  π α ρ ά  λ ί γ ο  
λ εύ τερ ο  ά γ έ ρ α , κ α ί μ π ρ οσ τά  μου 
τή  γ λ α υ κ ή  άπ εραντω σύνη ...

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΓΚΥΓίβΜ ΜΠΥΝΤΕ

Γ ΙΝ Ε ΣΘ Ε  ΙΔ ΙΟ ΚΤΗ ΤΗ Σ 
Μόνο μέ 200 δραχμάς μη- 

νιαίως ά τ  ό κ ω  ς, γινεσθε ι­
διοκτήτης ένός ώραίου οικο­
πέδου 1.200 πήχεων.

’Αποκτήσατε περιουσίαν μέ 
μικράν οίκονομίαν,
«Δ . Μαντζουράνης καί Σία* 
Οδός Εύπόλιδος 10, Τηλεφ.
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ίΙΥΠΕΛϋΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

μελετήσουνε. Τό  κάθε μέρος ε ί­
να ι δ ιαλεγμ ένο  προσεκτικά, ή 
έπίσικεψη κάθε τόπου συνοδεύε­
τα ι μέ δ ια λέξεις , συ ζη τήσεις  κΓ 
έρευνες άκόμα. Γυρ ίζοντα ς σ τό  
Π αρίσ ι συγκεντρώνουνε δλοι τήν 
έρ γα σ ία  τους καί τή ν Ανακοινώ­
νουν, μ α ζί μέ τ ίς  έντυπώσεις 
τ ο υ ς  σ’  ένα γεΰμ α  πού δ ίνετα ι 
π άντα  σ τό  τέλ ο ς  κάθε τα ξιδ ιού .

Τ ί περιλοηιβάνει ή έκθεσή* Κ ά ­
θε τ ι  που άφορά τ ό  έρ γο  τη ς  Ε ­
τα ιρ ε ία ς  καί τ ίς  έκδόσεις της. 
Κ Γ  άκόμα, μ ιά σ ε ιρά  ομ ιλ ίες ά ­
πό "Ε λληνες καί ξένους δ ιανο­
ούμενους πού θά δώσουν τήν ευ­
καιρία  σ τό  Έλληνιικό κοινό νά  
γ νω ρ ίσ ε ι τή ν όργάνωση  καλύτε­
ρ α  καί ν ά  τή ν αγαπήσει, τώ ρ α  
μ άλισ τα  πού γ ίν ε τα ι καί τό  Έ λ ·. 
ληνικό παράρτημα. Ό  γραμ μ α­
τέα ς  τη ς  κ. Ζάν Μαλί» βρίσκετα ι 
έδώ  αύ τές τ ίς  ήμέρες κΓ είμ α­
σ τε  βέβα ιοι πώς ή έπαψή του μέ 
τή ν  έλληνική διανόηση θά δώσ.ει 
ά ξ ιό λ ο γ α  άποτελέσματα .

Ο Ι "Ε λληνες είμ αστε ένας λα ­
ό ς  πού τό ν  καταλάβανε δλο ι οί 
ά λλο ι καί τό ν  παρεξηγήσαμε 
(κ α ί υποτιμήσαμε) έμ είς  ο ί ίδ ι­
οι. “ Ο ταν ό ά λλος  κόσμος μελε­

τούσε ζω ν τα νά  τή  μεγάλη μα»/, 
κληρονομιά, έμείς πασχ ίζαμε νά  
τήν αναλύσουμε μονάχα γραμ ­
ματικά, ξεχ νώ ντα ς  έ τσ ι δλη τη ς  
τήν όμορφιά κι’ δλο  τό ν  αναντι­
κα τά σ τα το  πνευματικό τη ς  πλού­
το . Μ άς δ ίνε τα ι λοιπόν σήμερα ή 
ευκαιρ ία  νά  δοΰμε μέ ποιόν τρ ό ­
πο χρησιμοποιήσανε σ ι ξένο ι τ ί ς  
π ρώ τες  Ολες πού σ τε ίλα μ ε κάπο­
τ ε  σ τό  έξω τερ ικό.

"Ε ρχουντα ι δουλεμένες κα ί τε ­
λειοποιημένες μ’ εναν τρόπο ποί» 
τό  άρχαΐο  πνεΰμα νά  γ ίν ε τα ι γ ιά  
κάθε άνθρωπο, ένα  άπαράμιλλσ 
έφόδιο γ ιά  ν ά  κατανοήσει τ ίς  
μ εγά λες  κΓ α ίώ ν ιες  ά ξ ιε ς  τοΰ  
κόσμου μας.

Μ’ αύτόν μονάχα τό ν  τρόπο ο ί 
κλασσικοί κατεβαίνουνε άιΓ τ ά  
σκονισμένα ράφ ια  τους κι’ έρ ­
χ οντα ι δ ίπ λα  μας, κοντά μας, 
βοηθοί μας καί σύντροφοι σ τό ν  
ά γώ να  γ ιά  τή ν Τέχνη καί τή  
ζω ή . "Ω ς  που νά  γίνουμε, μ έσα  
σ τό  πέρασμα  τοΟ χρόνου κΓ έ ­
μείς κάποτε κλασσικοί,καί νάνα ί 
ά λλο ι (Α μοντέρνοι κΓ άπό τ ά  
περασμένα χ τ ίζο ν τα ς  τ ό  αΔρεο 
νά  β α δ ίζε ι ή ανθρωπότητα όλο* 
ένα  σ τό  δρόμο,τοΰ πολίτβαμοΟ.

Β .Λ .Κ .
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Ο  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Η Σ  ΚΑΙ Η Ε Π Ο Χ Η  Τ Ο Υ
τ ο ΰ  κ, Γ ιά ν ν η  Κ ο ρ β ά τ ο υ

ΤΔ*Μκηεδο** τ6  δβυτεβο μέρος νη πού γ ί ν ε τ α ι  πώς ε ΐνα ί δηλα- ρίω ς καρόϊδεψε τί ς  Α θ η ν α ίε ς  πού ΓιΓ άύτό  μ ι *  πού άρχισ« νά  ψεις δ««ύπ ω σε δ ιάφορες άπό- 
της μελετι,ς του «· Κοβόταν, *σν δη οημοβορα κα ι στρ ίγγλα. Αυ· ά ρ χ ισ α * νά  μιλάνε γ ιά  τή χε ι- -γίνεται π ια  λόΥος γ ιά  τ ις  γυ- ψεις κα ί π ρ ο σ π ά θη έΓνά  δώσει 
«πως ει*αμ« είνβι α π ό σ π « ^  μιβί τή τη θεση κυρίως υποστηρίζει ραψετησή τους. "Α ν  δεν ύ π ή ρ -  να ίκες κ α ί κυρίως άπό τήν  άπο- ζωντανή χή γ υ να ικ ίία  ψυχολο- 
μενάλης του «ον θ» σ τή ν τρ α γ ω δ ισ  του *Εκα βη » .Μ ια  χε  τέτοκο ζή τημα  ό  Ά ρ ισ τ ο -  ψη πώς έπρεπε ν ά  σπσχτήσουν Υ ία  Της τρ ^νω δ ία ς  του. Φυσικά
στεθει στην ε«δ^η του Ευρ^δη λοιπον που η κοτασταση ε ίνα ι φανης δεν θά  έγραφε τ ις  τρεις δ ικα ιώ ματα  άρχισαν ό χ ι μόνον τ α  '  " ΛΛλ„,1<γ Ρ·,ΤΛ^  .
«τή σβιρο της Βιβλιοθήκης «Α®· τέτο ια  που ε ίνα ι πρεπει ν  άλλά- κωμωδίες του πού άναψεραμε. ο ΐ ποιητές, μά  κα ί ο ι φιλόσοφοι °  ° «Ρ°ρλη·μ« ε ιτον  ή
χβιοι 'Ελληνες Πεζογραφεί «οι ξ ε ι κα ί δ ίκα ιο  ε ίνα ι νά έχε ι κ α ί Φυσικά τό  ζή τημα  αύτό δέν ξε- νά  έρβυνοΟν τό  πρόβλημα τής «Μ*Λ·ελισμενη θεση στην όποία 
ΙΙοιηται» Ζαχαροαούλον), ή γυνα ίκα  δικα ιώ ματα. Πρέπει φύτρωσε μονομιάς. Υπ ήρχε  ά- γυνα ικε ία ς χειραφέτησης. Ά π ό  ^ταί1’ καταδικασμένη ή ’Αθηναίο:

^  εχ^'1 γνώμη, πρέπει^ νά σηκώ- πό πρίν. Ά π ό  τό 430 ώς τό  370 τήν  α ιτ ία  αύτή κα ί ό Πλάτων κα ί παράλληλα  ή παράβασ ις  τής 
Β  ν ε ι κ ι ' αύτή κεφάλι. Υπάρχουν  συζητούντανε. Σ τή ν  άρχή στό καταπιάστηκε στην «Πολιτεία» συζυγ ικής πίστης. " Ε τ σ ι  στόν

•π · ,,α . περ ιστάσεις που επ ιβάλλετα ι σπ ίτ ι του Περικλή, πιό ύστερα δ- του μέ τό ζή τημα  αύτό κα ί ποο· «ι _ _  χ -,
κ α ? 3 * ά Χ λ ί Ό ^ ύ Κ ά η ^ ά ί  γυνα ΐκα  νά  ^  σκύΡ£1 * * *  ^  στήν Α γ ο ρ ά  κ α ί 'π α ν - σπαθ^ϊ νά δώσει σ ' αύτό μ^ά Ι ™ 0 λ Γ °  ΤΟυ *® Ρ°“ ® « ^  
κ α  ^ 0 ^ ^ ‘ε ι τ ίο  ν ^ Ι κ ε ο  τ° Υπομονητικό υποζυγιο. του. Αύτό  εχε ι ύπ’ όψη του ό Ά -  «λύση.». Στόν Εύρ ιπ ίδη όμως «- ^  ήΡ“ * «  *ου  να  άπιστει, ένώ
ό λ α  τ ά ^ α τ τ ώ α α τ α :  πού εΐναν « <*ν®ρες πρέπει να καταλά- ριστοφάνης όταν σέ μ ιά  κωμω* νήκει ή  τ ιμή  πού πρώτος έθεσε Χ«μένη τραγω δ ία  του Σ  θ ε- 
^ ά £ < Γ Χ £ τ £  κακές μ ΐ  π.ως .κοινωνί:κά  ειν®.1 τ ® « *  δ ία  του. βά ζε ι τ ις  γυνα ίκες νά  τό  ζή τημα  αύτό. Κ α ί τό ξσναλέ- ν έ β ο ι α  πού ε ίχε  τό  ϊδ;ο θέμα

5 ν “ £  . " “ Λ “ '  ‘ . Γ 0" ™ '  * 'Ε,με!<: ^  ω  ¿ Γ ϊ ή ν  Τ ?  7 -  <’' * * » ' ·  Έ ” · * Ι  ^  «  ? Τ η -
Τ Ζ Τ Λ  ^ Χ , ιη%1 ετσ ι τό  ζη τημα  δείχνει όλη του [άς πούμε π α ινάδ ια  πλω μα τού ετα ιρ ισμού καί τής μ «  των σχέσεων των δυο φυλών

ίή ς  < Χ * § ς \ ο ι ι ω ν ί 2 ς  γ ϊ  τή κα ί στά  νόθα παι- γ ιά  τ ις  έαυτές μας. "Α ν  κα ί τή πα ιδεραστίας άπό τ ή -μ ιά  μερ ιά  δϊταν φ λ έ γ ο ν  γ ιά  τόν Εύρι-

! κηίΟ- τό .ζήτημο ί τού παιδικού έρωτα.
Δ έ  θέλει ρώτημα πώς ό άπό σκη­
νής φιλόσοφος κατάκρινε καί 
χτύπησε τήν π α ιδεραστία .'Έ γρα .

τω ντας λοιπόν πάνω στό μεγάλο προσοχή τό: δράματα  τοΰ Εύρ ιπ ί- γ ια τ ί μ ά ς  παντρεύεστε, άν εϊμα- ρσς νά διαμαρτυρηθούν γ ιά  τήν Ψε μ ά λ ισ τα  κα ί τήν τραγω δία
^  [στε τέτο ιες κατάντια  τ ο ύ 'φ ύ λ ^  των κα ί ^  V - ν α  σ τ ιγ -

ρρει την ιη τ ια  που οι γυνα ίκες ν(̂  πει Χη γ^γιαικα, κα ί κα ί μά ς  φυλάτε στούς δρόμους ώ -  , . , . .  „ μα τίσ ε ι τ α  ποιιδικα. Σ α ν  μεγα-
" ί *  πόΤε « μ « «  ΚΟΑ έμμεσα, βγούμε κα ί στήν ίό ^ τ α ?  ^ Υ ^ θ ο υ ν  καί γ ια  τη θεση της ^  ποϋ εϊταν έ-

ί £ 4 £ Γ 3 ι 1 έ 5 £ ) 5 ι ί ύ  πΡ°βπ0!θΊ Ι -ν 4  ,ΐ ν ε ι ^ « ν δ ρ ε ς  πώς μέ τόση . στοργή φυλάγετε *» η να ια ς  κα ί κυρίως γ ιά  την κα- κα  &ϋκαιολογ1ο:
κα ίρ ια  να εκφερει γνώ μες που ^  πύνω στα ζητημα- [πανούκλες; τα ντ ια  της παντρεμένης γυνα ι- ε -    ... ,-,
κ α ί ιπ,μερα στεκουν. Ο  γά μος  Τ<χ &η!μεο·υρν^ ΐ δ γάμος. Βέ· "Α ν  έξω  βγε ι κ α ί δέν βρήτε γυ- κας (8 ). σεξουαλική διαστροφή- Γ ι αυτο

σ ^ τ ά ρ Ι Γ ΐ ^  λύπες1 π 'α ρ ά ^ τή  ^  ^  Τ0 ,43° ^  δ? Θεκ ^  ^  Ιρ ίζοντας στό σ π ίΠ  η  ά λλα  λό άτιό ·(στορίκοϋς « ν  «γαπησε τον αθλητι-
σκατουρες, κα ι κυπες παρα  τη ειν α ι τύσο τολμηρός στις δ ιατυ- τή γυνα ικούλα σας, γ ίνεστε έξω . . ,. '  · -  σ μ°> V 1 αυτο κα ι γράφ ει κάπου: ·

™ώβει« τδ>ν ίδ^  ™ ·  Κ ι* αύΤ0 [φρένων ά ίτ ί  λόγους ή Α θ ηνα ία  δέν μπρρου- ^
δ ί ^  ^ ε ΐ 5 «  3 λ ι ά ^  * β ^  6- ' Α ^ ',Τ ^ ης· Τ  χαρε ϊτε πού έξω άπ’ τό σπ ίτι άναλαβει εναν τ ε τ ο ^  αγω- Κ ι· ^  ^  κανε1ς

 ̂ ν Τ '1 ν  ώί-υ υ  κολογουσε κα ί γ ια τ ί ε ίχε πολ- [σας ε ίνα ι η πανούκλα, να. ι ι  κοινωνική κα ι η οικογε- . . . . .  - ·
σο  ε*,ε ι μ^Υ^λα  οιίσθηματα κα ι λο0ς έχ0ρούς έ το ιμ ο υ ς% ά  τόν Κ ι ’ αν ά τ Λ ό  πολύ πα ιχν ίδ ι κου- νειακή θέση τής άθηναίας ε ϊτον  γ ΐα τ ΐ;  Η  ώπαντΐ> ^  δεν ε ινα ι δυ'  
πολλές φορές ή αυτοθυσία τη ς  κα ί νά τόν κα- [ρασμένες πέσομε τέτοι<?  “Τ 5 σκολι 1· Μ α ΐ σ τ ρ ε ς  κα ί στά

-Γ ι '1λ £1̂ 2> · ? -  \  τηγορήσόυν γ ιά  έπικίνδυνο νεω- στόν ύπνο, όλοι σας τήν πανού- η , . . , γυμναστήρ ια  καλλιεργόντανε ή
ΤΣ·ρΤ ί ' ·  Π ^ η « » · . * « γ κ β .  [κλα άποζητάτε ^ ο β ο υ λ ι α  γ ια τ ί η κοτασταση ^ Γ δ ερ α σ τ ίο ,  Ν ά  λο ιμόν 6 κυρι-

^ Φ ^ ιά  φορά πάνω στήν τταρα- σ μένος να λ εε ι τή σκέψη του σαν πεινασμένοι στις κλίνες μας ^  έμπσδιζε να  σκεφθει, νά  , .. . ρ Λ Ι~
° Τ ω,νε ΐ X ά  μ έ  τρόπο τέτοιον ώστε νί* μή μ  Ιτ ρ ιγ υ ρ ν ώ Λ ς .  σχηματίσει συνείδηση γ ιά  τα  δι- λ ° ^ ς. _ό Ευρ ιπ ίδης ,

^  ^ β Γ ά η τ & ς  κ ^ σ ΐ ζ ύ *  κατα? ίω^ι1- ^ σ τ ό σ ο  όμως "Α ν  πάλ ι στήν πόρτα βγούμε ζη- κσ ιώ ματά  της. Μόνο νά  έκδηλώ- ^ <χ̂ κ*  ε^ Ρ ° 5  του αθλητισμού.
μητέρας κα ί συζυ το ζήτημα, οπως είπαμε, υπηργε, Ιτάτε να μας δητε. _  _λ , 1 Α ντ ίθ ετα  λοιπον από τον Πλατω- ’

γου  ( Α λκησ τις ). Β έβα ια  όταν ΣΪ δημιουργηθεϊ κα ί ¿υ -  Κ ι’ άν άπό ντροπή κ ρ υ φ τ ή  ό ° * 1 τδ  το̂  V ·™ ' ^  πο0 άρνόΤερα μέ τ6 «φαίδω. '
ή γ υ ν α ικ α  πε ιραχτε ι σ τα  π ιό  Ιε- ζτ,τούντανεστήνσγ ίορά  κα ί στά [ & β * ί  σ ^ ς  κορώνει, Ρ0^ ·  Το.ότω βρισκότο^ σέ πολ- ^  ΤόΡ„Σ μ  6σιάνΒ του
ρ α  τη ς  αίσθη,ματα, γ ίν ετα ι θη- γυμνοοστήρια. Α π ’ αύτην τήν α ί- βλέπετε ε ίμαστε έμε ίς  άπό σάς λή χαμηλή θέση μέσα  στήν Ά θ η -  - » „ .
ρ ίο  άνημερο τέρ α ς  ( Η λέκτρα  τί αμ κα1 δ' Ά ρ ισ τα - ^  μ  [πολύ πιό καλές «αΐκή κοινωνία τό α ισθάνονταν δΐΜαιολό^ ' τε  τ,ίν  ^ » δ ερ α α ^ α ,
Υουν Κγυνεάκέ<·' ^ φ Χ < 3 *  τό * ^ ^ « 1. Βρή- θέλετε τήν  άπόδειξη; σάν ποιός κα1 Τό έβλεπε κάθε μέρα. Μ ά  « ^ Υ μ < ^ ε  τους πα ιδ ικούς ε-

γ>Λ>σσοκοπάνες, ^ ο ^ δ ^ ά  ^  ν ά “ν Ι ^ ν  ·ρ  -  · ,  {χεΐρ6τ"Ρ°5 ^  « ιό  πέρα  άπ’ αύτό τίποτα  δέν ^  τΠς το° Γ ’1 &ΐα*«ιντέί- κΤνιιν· λ ! „ ,Χτ ί . 5 ^  Αθηνα ίους να  γελάσουν. Ε μ ε ίς  φωνάζουμε γ ιά  σ α ς κ έ- ■ .  , ,. , , , κήρυξε πως μονο στους άγριους,
αύ τες  εένοτι ο ι εξα ιρεσε ις  γ ια τ ί Κιοί να ι μ ίν  παρουσιάζει τόν Εύ- Γσειτ λέτ? ν ιά  ιιάο μπορούσε να  κανευ Α π  αυτους 'ΚΓ_ *_ ,,____ „ Λ . __ _ ,
σ τ  σύνολό τους ο ι γυνα ίκες εί- ρ,πίδη σάν ύβριστή κα ί σύκο- "Ε ν α ν  ά ια ρ α  ά ς  συγκρίνουμε τώ. τ°δς  όιντιικειμενικούς όρους, κά- ,ουζ υ  ^
^ ^ ή ^ Γ κ α 0 ^ ^ '  ή αλήθεια  ^  τω  άπό τούς' όποιους ζ ο ύ ^ ,  εϊ- ή  ^ α λ ι^  διαστροφή.
£ ο ϊ ό Π ή  β ρ ί^ Γ κ α ί  X ’ %  1 ως 0 « ι ά  Ναυσ ιμάχη  (1) ά ξ ίζ ε ι δυό τα ν  άνίκανη γ ,ά  κάθε άλλη ένέρ. Ε ™ ΐσης Κα ΐ ^
δούλα τ ο υ ,δ ικ α ίω μ α ε ίν α ι ^ ο ρ Γ ά Τ Π  σ  α Τ π ' ί ^ τ Γ  Ι ^ ί ν ο υ ς  τά  έργα  δείχνουν. κλειδομανταλω μένη στό  τί|ν κο ινογαμ ία  > εχτυπησε. Ε -  .

ν *  Κέρ£ 1 ΐ  «« β τά  411 έθεσε σά  νά  πούμε έ- Κ ι’ 6  Κλεοφών (2) χ ε  ρότερος <ΛΪΤι’ άμόρφωτη, παραμερ ισμέ- νΡ? ^  ®1διχσ„ν ι  αϋτο Την Τρ<Χ’
κ α ^ τ ^ ο Γ '  Δέ,ν < £ ί ^ ΐ 5  «ίσή ιμ« ,άπό τήν αθηναϊκή σκη- [τής Σελαβάικχης (5) εΐνα ι νη άπό τή δημόσ ια  ζωή, δέν μια.- Υ “ ®1“  του Α ί ο λ ο ς .
ν ά  πέφτει "όλο τό  Βάοοο στό νυ  τδ  ^  γυνα ικε ία ς Κ α ί ποιός το λμ ά  μέ τήν Ά ρ ισ το - ρούσε νά  σκεφθεϊ, νά  κρίνει, νά  Γ · Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ
ν«_πεφ ίει ολο το  βάρος στη γυ- νειραφετησεως. Τό γορικο του Ιπάνη ί4 ί  νά σονκοίνει .  I  , , .
υα ικα  γ ιατ ί, άν έξετασουμε κα- ^ ά λ , ^ τ  785-846) δέν ε ίνα ι τ ι- κα1 ^  ^ δ ί κ ή  δ ιοΡ α ΡτυΡτ16ει· ε ™Ρ£ ^  λοιπον ---------------- -
λ ά  τ α  π ραγματα  δεν ε ίνα ι πάν- ή ήγώ ^  η  δικ1ίΙ ^  απέξω νάρθει τό θεωρητικό ύλι- ν λ , ’

ά λ Α ΐ  ύ ^ ά ί ί ί ί ν  ^  το° Ε ύρ ! π ί5 ϊ1 κα ι περ ιέχει κι’ άπό τούς περσυνούς τούς βου’ *ό  τής δ ιαμαρτυρ ίας τη.ς κα ί τής Χ Τ . 'φ Τ ' “  "
ΤΑ  ^ Γ ^ ^ ς ¿«»Χειρηματα που κα ι σήμερα [λευτές ε ίνα ι καδένας προσπάθειας της γ ιά  τήν άνύψω- 2 : ·ο κ ^ ώ ν  είνα^δ «ρί^νος &νμο.

Τών Χ ^ ώ Γ ^ ο υ ς  θά  μπορούσαν ν ά  τά  ¿τακαλε- σ 5φώτέρος άπ’ τή Σοφ ία; Ποι- σή της στό έπίπεδο τκώ βρίσκον- 410 ’

1052 κα ί παρ.). Ά λ λ ο Ο  π ά λ ι λέ- 2 ϊ ς  γ ι ί ^ Γ ^  Π η λ ’ X * %  ®* άνα,Ρ ι.λ ίΙσει; ^αν οί άνδρες. Ό  ρόλος αύτός έ- »· ■ *  * * » *

ϊ Λ ά  ¿ , μ α  πρέπεν Λ  ^  ^ Γ ύ ς Χ ^ ς  Έ  τ  α I  ρ ε ς πού εΐ^αν
ί ! ά  ϊ ϊ ^  γ ι Κ Π ό ?  ^  * *  κωμωδίες κα ί πο ιά  ποτέ γυνα ίκα  έκλεψε ’Αθηναϊκή κοινωνία Δή5μητ̂ ^  ^  υ>* *» *»  τίκ
ά ς  ε ίνα ι κ α ί κακιά, α«>τός ε ίνα ι ^  Αριστοφάνη Λ υ σ ι σ τ , ρ ά -  _ [τάλαντα πενήντα (ο χ ιβ έβ α ,α  άπό νομική άποψη) 6: ·η  ΐερ««λ«π» «οϋ ν^=»> «πή« »>
ά μυα λος  κα ί τιποτένιος ί ’Ηλέκ- τ η  ·“ “ ψ ^ ο μ ^ ψ ο ρ ι ά ζ  ο  υ· του δημοσίου κ  έγυρνοί μ ’ άμα- μ ά  άπό κοινωνική, θέοη προνομι- ^

ιλο7 \ ν .>  ,  . , σ  α  ι  που γράφηκαν γ ι  αυτο [£ χ χ  ύστερα στούε δοόυουο: ^.Τ;~ _ , .  Γ  7: κν οι>:6ς 6 ·Αρ·Λτβφώντι.ς (θίσμοφ.
Ίνί'«). Κ ΐ  ακ6}1<Χ δεν ζεγνά* «Ά*> Λ, ν,., Λ ^ ι .» . χ , * ·ι*\ * .  * , ΟΌΥΟ̂ . ΓλενΤΟυΟΏΤν *έλευ9ε&ΙΤ. ΟΟ· 803 καί παρ.) ποροίδένεται πώς ύηιιρχσν ¿·

Ε ι πώς ν ιά  τόν άνδοα  ϊ π , τ Δ τ π  I ου ®?0Ο7ϊ°  Κ®1 δΧ ι  <<ύπδ τ6ν Ψ6 '  Αλλώ  πολλούς μεσα  σ’ έσας *  *  -  ^ . , κ  ’ . « ,^ ς  μΓ ?ώ Λ * κΒ\ ^.λλίς ι^ ί,ν « ; ·
τ α ι  νπ α λυ γα μ ίίχ . αύτό κ α ί ^  ^  ό·λ ιγ σ Ρ Χ ^  τ<̂  411> δ ι0 '  , [ύωροΌμε < Ί  ουσκν κα ι έπερναν μέρος Τις μας οΟτές μί δοκοομίντα
_  . ' , * 7  '* *  τ ι  τα  πολ ιτ ικά  τοτε ησαν έπι- πού κάνουν π ιό  πολλά  άπ’ όσα  σ ΙΠν  κοινωνική κα ί δημοο ια  ζωή «·ί »ολύ ,ΐς ώναιηΡαοομμί
πονιζει πως μονο ό θεσμός της κίνδυ«χ καί δ ι’ αύτό δ Ά ρ ισ χο - [κατηγορούνε δπτ.“  κα ί ο ι άνδρες. Δέν  ε ίχαν -
μονογα μ ία ς  (κ α ι γ ιά  τόν άνδρα φάνης προσπαθεί ν’ άντισηκώσει ‘έμά ς  κα ί πιό πολύ άπό μάς α ί- βέβα ια  ο ι Έ τα ΐρ ερ  πολ ιτικά  δι- νέκ£εΐΓ" 
κ α ί γ ιά  τή γυνα ίκα ) πρέπει νά  τ^ ν ίλ λ ε 'ψ ιν  σύτών δ ιά  τόλμη- [σχρ:λογούνε νΓΓ1ι,·Μ1Μν, _

· « « « ·  (■ Α Λ ρ .ν Λ χ η  177-8,. « ώ  - ΐ . ΐ ΐ ΐ δ  * 5 $ Ϊ £ . Γ Τ > ! Γ  « « »  Χ 5  Ζ 2 Ζ
Κυκλοφό,-.ηπαν

Β Α Σ Ο Υ  Κ Υ Β ΕΛ Ο Υ· ι » /ν*ι*- ί—·"> ν, . ν». ιν *·|̂  nviv urr iui,. jvi w
υπομένει άν της ετυχε κακσρρί- φου ο ΐ πολιτικές αρχές του εί- τό άντί, τ ις  σαΐτες, τ ά  μασού- λιστο( ^ κ ε ι τ α ι  γ ,ά  μ ιάν έτα ίοα

i l T L f S  ΐ Γ μ ή " ^     ίΡ! ?  Έ0 0ΚΐάΒ1’ ^  ’Α σπ α σ ία  πού ήταν ^  -
«ν’ ά λλά ξε ι τή θ έ Ϊ Γ τ η ς  k S S S  μΕ ^  K^ L & £ * *  ό ’A P1® ^ -  Τό πιό μ εγάλο  άπ’ τά  παράπονά ν ™ * * *  το° «Ρώπου πολίτη τοΟ S . O .  S ,
w« * w  - - Τ  ^ Ι ζ , υ ^ Ρ ® ^ 0 {»ερ»*« Χ Ρ ^ ια  [μας όλα άκο£«τε: Αθηνα ϊκού Κράτους, ή γυνα ίκα
ϊ>η ή  ύπομονη. Α ν  π ά λ ι ύπάρ- (σ τα  392) ξοονογυρισε στό ίδ ιο  -Επρεπε σάν γεννήσει ή γυνα ίκα  ™ ύ  μπορούσε νά  συζητεΐ μέ ε- ποιήματα
χουίϊ κακές γυναίκες, φ ίδ ια  κα ί θέμα  κα ι μας έδωκε όλοκληρω- [έξ^χσν άντρα  ναν ’Αναξαγόρα  μ ’ έ ι^ ν  ΠοόΒι-

^ ΡίΓ ^ 0ί , ^ 2 Γ <:τ" Ρ ί2 ™ ν 4  S f ™  1 07f>"^VÖ . »«X*. « ·  KO, μέ έ , ™  H » . *  „ c m .  Δρχ. 25 .-
μ ή  ν α γ ω ν ζ  ις έτο ιες νυναΑκας, στήν κωμωδία του: — ψ. τ τ Α,,· /ς\ α  1° .ιρ  ,ς λαβαίνουμε πολύ καλά γ ια τ ί σ’
γυνα ικ ες  στήν κακία  κα ι κακορ- «Έκκλησιάζουσαι». Σ τήν  κωμω- ^  ^  T v i a i  S ^ I S o a  ί6> « < * V  έλαχε ό κλήρος νά  μ λ ή -
ρ ιζ ικ ια . (Ά νδρ ομογη  270, 352, δ ία  του αύτή δέν σατυοίζει τόν . . Ινετα ι Ί  ®Γ® λκϋρα (6) λ    γκ_ι* ι

_ Γ_ τοτε  κοροΐδεψε μόνο τ ις  ιδεες (πί ε σ  μ  ο  φ ο  ρ ι ά  ζ  ο υ σ α  ι —^κινώντας Λοιπον ο ευρ ιπ ι-
τή ς  οκογενε ιακής της ζωής, τήν άντιλήψεις γ ιά  τήν κοινο- 785—840). δης άπό τ ις  τέτοιες νεωτεριστι-
σκοτωνονν κα ί τήν κάνουν έκεί- χτημοσύνη τών άγαθών) μά  κυ· (Μετάφρ. Μ. Α ύγέρη ) κές γ ιά  τήν έποχή του ά ν τλ ή -

Πωλοΰνται στά κεντρικά 

βιβλιοπωλεία.

HGOeMHNlKi ΓΡλΜΜλΤλ

Ν .  X A Î Z H I C Y ^ . '  ί * ; * !  - « ¡ Κ Α Σ
τ ο ο  κ. Δ η μ .  Κ σ π ε τ α ν ά κ η

Ζ Α Ν  Κ Α Σ Σ Ο Υ

Η ΕΛΕΓΕΙΑΚ Η  ΜΟΥΣΑ
Γ Τό  Ip y *  «βό βτή Β ’ Πανελλή­
νιο Καλλιτεχνική Έκθεση μδ^. 
αράτηιε τερισβότερο — για Δρεί— ’ 
μπρ«τά  τ©υ ήταν τό «τοπίο άπό 
νησί» του Ν . Χατζηκυριάκου Γκί- 
κα. Ό  ζωγράφο; του, άναγνωρ'ΐσμέ- 
ve; βτό Παρίσι άπό κιαιρό, φαίνον­
ταν ο ; τώ.ρα ν’ «όνήοιει αποκλειστι­
κά στήν εύρ4*«α'ίκή ζωγραφική, 
χωρί; νάχει κανέναν ίόιαίτερο δε­
σμό μέ τήν ιδιαίτερη πατρίδα τον, 
τήν ‘Ελλάδα. Μ έ  τόν πίνακα του 
όμως πού έικόέτει σήμερα βτό ελλη­
νικό κοινό δείχνει πώς, άν καί δέν 
έπαυσε νά μιλεί τήν ευρωπαϊκή 
γλωσσά, τής έδωσε όμως ένα νέο 
δάδβς εκφράζοντας μ· αύτην τό 
πνεύμα τού τοπιίβυ τής πατρίδβς 
του. Τ ά  σύμβολα τοΰ Χατζηκυριά­
κου δέν έχουν πια τό γενικό κ ι’ 
άφη.ρηιμένο χαρακτήρα πού είχαν 
ώς «τώρα. Συνδέονται στενά μ ’ ένα 
ορισμένο χώμα καί μ ’ έναν ορισμέ­
νο ουρανό. Μ ά  γ ι’ αύτό ακριβώς ή 
καλλιτεχνική τους σημασία μεγα­
λώνει. Ό σ ο  πιό συγκεκριμένη γί­
νεται ή γλώσσα τής τέχνης, τέσο 
πιό πλατύ, μά καί πιό βαθύ γίνεται 
τό, νόημά της. Ε ίμα ι βέβαιος πώς 
τό Παρίσα πού παρακολουθούσε μέ 
τόσο ενδιαφέρον τις αισθητικές 
προσπάθειες τού Χατζηκυριάκου, 
πού δέν σχετίζονταν μέ κανένα γε­
ωγραφικό σημείο, δέ θά καταλάβει 
λιγώτερο τή σημερινή ζωγραφική 
του πού είναι μ ι ά μ ε τ α φ υ β ι -  
κ ή τ ή ς έ λ λ η ν ι κ ή ς φ ύ σ η ς .  
.Τό ελληνικό δέν βρίσκεται σέ άν- 
τίθεση μέ το ευρωπαϊκό. “Οσο πε­
ρισσότερο γινόμαστε ό  έαυτός μας, 
τόσο μεγαλύτερη σημασία αποκτού­
με γιά τούς άλλους. Σ τά  τελευταία 
έργα τοΰ Χατζηκυριάάοό δεν μπο­
ρούμε νά ξεχωρίσουμε μ έ  βεβαιό­
τητα τά εύρωπα'ϊκά άπό τά νεοελ­
ληνικά στοιχειά. ‘Η  βαθειά εύρω· 
πάίκή καλλιέργεια του Χατζηκυρι­
άκου δίνει στις νεοελληνικές μορ­
φές ένα νόημα, πού άλλοιως δέ 
θάχαν’ μά καί χωρίς τις νεοελλη­
νικές μορφές ή ευρωπαϊκή καλλι­
έργεια θά χάνονταν ίσως στο άφη- 
ρημένο καί στό γενικό. Τό  βέβαιο 
είνα ι πώς στά έργα αώτα πραγμα­
τοποιείται σήμερα μιά προσωπικό- 
της όλο-κληρωμενη, πού μάς ¿ πί- 
βάλλεται μέ τή δύναμη τού ήθους, 
τής σοφίας καί της γοητείας της. 
Αύτό πού ό Κρβστιαν Ζερβός έγρα­
φε τό 1933 στά «Cahiers d’ Art» γιά 
τό ζωγιράφο μας, πώς «δέν θά μπο­
ρούσε να πει κανείς ακόμη ποιά θά 
είναι ή τελειωτική έπιτυχία των 
σχεδίων του καί τών προσπαθειών 
του, ώς που θά σπιρώξει τήν  περιπε­
τειώδη πορεία της ζωγραφικής, πό­
σο θ' απομακρυνθεί άπό τούς σημε­
ρινούς του σκοπούς, ποιές_ θα είναι 
οί προοδευτικές φάσεις της τέχνης 
του», δέν Ισχύει π ιά  σήμερα. Ό  
Χατζηκυριάκου αύτή τή σ τ ι^ ιή  ξέ­
ρει καλά τί έέλει. Δέν  ζητά πιά 
τόν δρόμο του— τόν πατά σταθερά 
— κ ι ' άν καί σήμερα ακόμη ή εργα­
σία του μάς παρουσιάζεται σάν έ­
νας διαρκής πειραματισμός, αύτό 
συμβαίνει επειδή ή ούσία ακριβώς 
τή; τέχνης του έγκειται στό αισθη­
τικό καί μεταφυσικό πείραμα. Τ ήν  
ούσία αύτή θά θέλαμε νά δείξουμε 
μέ τό σημερινό μας σημείωμα.

Α
’Από τήν έπόχή τοΰ Σεζάν  καί 

■τού Βά ν  Γκόγκ ή ζωγραφική πήρε 
μιάν Αναμφισβήτητα μεταφυσική 
τάση. Ό  ίμπρεσσιονισμός, πού οί 
δυό αύτοί μεγάλοι ζωγράφοι ύπερ- 
νίκη σαν, δεν ένδιαφέρονταν παρά 
γιά τήν παρΦδική κ ι’ απατηλή 
μορφή τών φαινομένων. Ο ί ίμπρεσ- 
σιονιστές δέν ζήτησαν παρά νά 
συλλάβουν τή μορφή αύτή σέ μιά 
φευγαλέα στιγμή της καί νά τήν 
μεταβάλουν σέ μ ιάν ευχάριστη ε­
πιφάνεια πίνακο;. Δέν  θέλησαν νά 
επιτύχουν παρά Τή γοητεία μιάς ε­
πιφάνειας πού σημαίνει τό φαινο­
μενικό καί τό φευγαλέο. Μ ά  ό άν­
θρωπος έχει τή βαθύτερη ανάγκη 
τού σταθερού— του αιώνιου. Ά ν  ή 
ζωγραφική ήταν μόνο ή λάμψη 
τού παροδικού, θά έσήμχινε τήν 
πιό θανάσιμη άπόγνωση. Ά π ό  μιά  
τέτοια απόγνωση έσωσαν τήν τέ­
χνη ό Σεζάν καί 6 Βά ν  Γκόγκ. Ό  
πρώτος άγωνίβθηκε νά εϋρει τήν 
τεχνική πού θά έδειχνε τή ζωγρα­
φική ούσία— όχι πιά τή φαινομενι­
κότητα— τών πραγμάτων, καί ό 
δεύτερος ζήτησε νά μάς άποκαλϋ- 
,ψει τί εσημαινε yt’ αύτόν ό κό­
σμος. Κα ί οί δυό προσπάθειες ήταν 
καίαρά μεταφυσικέ;. Ή  ζωγραφική 
δέν ζητούσε πιά νά δείξει πώ ς 
φ α ί ν ο ν τ α ι τ ά  πράγματα, μά 
τ ί  s i  ν  « ι καί τ ί σ η μ α ί ν ο υ ν .  
Τό μάτι τοΰ ζωγράφου ζήτησε νά 
δεί μέσα στις αισθητές μορφές του

κόσμου καί πίσω τους ένα νόημα 
πού βρίσκεται πέρα άπ’ τά όρια 
τοΰ κόσμου, στό σκοτεινό άγνωστο 
άπ1' όπου ερχόμαστε καί πού προς 
αύτό πορευόμαστε. Ή  άβυσσό του 
τρόμαξε πολλούς άπό τούς καλλιτέ­
χνες πού είδαν μέσα του τό φρικτό 
Τίποτα. Γ ιά  τά μάτια τους ό κό­
σμος δέν είνα ι παρά δυσαρμονία, 
ασχήμια καί πόνος. Ή  ζωγραφική 
πολλών άπό τούς γερμανούς έξ- 
πρεσσιοναστέ; είναι μιά κραυγή α­
περίγραπτου τρόμου κ ι ' όδύνης. 
"Α λ λο ι όμως ζωγράφοι δέν είδαν 
μέσα στό άγνωστο αύτό τό Τίποτα 
— μά  μιάν ανεξιχνίαστη κ ι’ όμως 
αναμφισβήτητη θέληση πού κυβερ­
νά καί ρυθμίζει τόν κόσμο καί τόν 
κάμνει πραγματικό «κ ό σ μ  ο»—  
δηλαδή τ ά ξ η .  Έ ν α ς  άπ’ αύτούς, 
καί μάλιστα πολύ συνειδητός καί 
διεισδυτικός, είναι ό Χατζηκυριά­
κου

Α
Ό  κόσμο; του θέλει νά ε ίνα ι τό 

καλλιτέχνημα μιάς θείας βούλησης. 
Ο Ι αντινομίες πού ξεσχίζουν τή 
ζωή μας καί πού μάς κάμνουν νά 
βλέπουμε γύρω μας έπικίνδυνα 
ρήγματα, πού απειλούν νά κατα­
στρέφουν τό πάν, δέν έχουν γιά τά 
μάτια  του τή σπουδαιότητα πού έ­
χουν γιά άλλους. Πίσω άπ’ αύτά 
δέ διαβλέπει τό μεγάλο κενό, ό­
που κινδυνεύομε νά χαθούμε, μά 
διαισθάνεται μιάν ανώτερη βούλη­
ση πού δέν μπορεί νά θέλει παρά 
τήν  τάξη, τήν  αρμονία καί τή δι­
άρκεια. Ο Ι νόμοι της δέν είνα ι φα­
νεροί στόν καθένα, μά ισχύουν ά- 
ναμφίσβή.τητα καί θάξιζε ν’ άφ*ε- 
ρώναμβ τή ζωή μας γιά νά τούς 
συλλάβουμε. Ό  Χατζηκυριάκβς του­
λάχιστον σ’ αύτό άφιερώθηκε. Ή  
ζωγραφική του προσπαθεί νά έκ- 
φράσει τή θέληση τού Θεού: τή
βαθύτερη τάξη τού κόσμου. Ή  στά­
ση του μέσα στή ζωή μας θυμίζει 
τή «Μελαγχολία» τοΰ Ντυρβρ. Ά -  
ποτραβηγμένο; σάν κ ι’ αύτήν στόν 
έαυτό που, μακρυά άπό τό θόρυβο 
των κοινών άνθρώπων, πού δέν 
φαντάζονται καν π«ώς υπάρχει κάτι 
πιό βαθύ άπό τήν όψη τών ‘φαινο­
μένων, περιτριγυρισμένος άπό τά 
όργανα καί τά έργάλεία του, βυ­
θίζει τό βλέμμα στή γη καί στόν 
ούρανό γιά νά συλλάθει τήν  τάξη 
τών σχημάτων καί τήν  άρμονια 
τών χρωμάτων, πού θά μπορούσαν 
νά έκφράσουν τήν τάξη καί τήν 
άρμονία του κόσμου. Μ ά  τό θαυμα­
στό είναι πώς αύτή ή δημιουργική 
έρευνα δέν γίνεται μέσα στό νυ­
κτερινό ήμίφως τής χαλκογραφίας 
του Ντύρερ ή μέσα στή βίαιη αντί­
θεση Φωτός καί σκότους, πού σχί­
ζε ι τόν όρχτό κόσμο καί όδηγεί τό 
βλέμμα μας στό μυστήριο τοΰ ά­
γνωστου, όπως στό έργαβτήριο τού 
«άλχημιστού» τού Ρέμπραντ, μά  
τελείτα ι μέσα στήν άνίσκιωτη έκ­
ταση μιάς ήλιόλουστης ελληνικής 
μέ,ρας. στό νησί. 'Ε κ ε ί δέν χωρεί 
καμμιά άγυρτεία. Τ ή  μαγεία—-πού 
νοιώθομε βάθειά τή δύναμή τη;—  
δέν τήν  ΰποβάλλιει καμμιά φωτο­
σκίαση. Τ ό  θαύμα δείχνεται γυμνό 
στόν ήλιο καί ζητά περισσότερο 
φως γιά νά μήν κρύψει τίποτα άπ’ 
τή  μορφή του. Μ ά  όσο περισσότερο 
μας ξεσκεπάζεται ή μορφή, τόσο 
τό  μυστικό της γίνεται μεγαλύτε­
ρο. Σ ’ ένα τοπίο νησιού τοΰ Χ α ­
τζηκυριάκου τό βλέμμα μου τρα- 
βηχθηκε άπό ένα μαύρο βουνό μέ­
σα στό γαλάζιο περιβάλλον.—  Τό 
μαύρο αύτό δείχνει όλη τή φωτει- 
νότητα του τοπίου... μοΰ εξήγησε 
ό ζωγράφος.— Ό λ η  τή φωτεινότητ* 
κ ι’ όλο τό β ά θ ο ; τού πίνακος. 
σκέφθηκα, πού με τή διοςφάνενα 
τού χρώματός του μάς όδηγεί ώς 
τό άγνωστο, 'όπου όλα δέν μπορεί 
νάνοι παρά μαύρα, θυμούμα ι κ ’ έ­
να  μικρό μαύρο σταμνί στή γωνιά 
ένός άλλου πίνακος. Μ «ΰ  έδωσε 
τήν έντύπωση τού δροσερού νερού 
μέσα στήν κάψα τού μεσημεριού—  
τή δροσιά τού θανάτου μέσα στή 
φωτιά τής ζωής. Οάιτρεπε κανείς 
νά μένει ώρες όλόοεληρες μπροστά 
σέ κάθε έργο τού Χατζηκυριάκου. 
Ό σ ο  περισσότερο επιμένει τό μάτι 
μας όχι μόνο επάνω στή γενική 
σύνθεση και άρμονία, μά καί σέ 
κάθε γραμμή, σέ κάθε σχήμα, σέ 
κάθε τόνο πολλές φορές, τόσο καί 
ή μαγεία τους— τά μυστικό τους—- 
μεγαλώνουν. Ά ν  δέν έπρόκειτο 
παρά γιά μιάν όπτική άπάτη, δι­
πλά άπατηλή, άφοϋ δέν θά είχε 
νόημα παρά σάν αναπαράσταση τής 
άπατηλή; όψης τών φαινομένων, 
τό ένδιαφέρον μας θά σβήνονταν 
γρήγορα. Μ ά — άπ· δσα είπαμε ώς 
τώρα— είναι ολοφάνερο πώς ή ζω­
γραφική τού Χατζηκυριάκου μισεί

κάθε άπάτη καί ζητά νά μάς φέρε» 
σέ άμεση έπαφή μέ τήν ίδια τήν 
ούσία τοΰ πνεύματος. ’Η  ούσία αύ­
τή δέν μπορεί νάναι παρά βί νό­
μοι, μέ τούς όποιου; ή άνεξιχνία- 
στη θεία θέληση συνέχει καί ρυθ­
μίζει τόν κόσμο καί πού ό καλλι­
τέχνης θ&πρεπε ν ' άγωνισθεί μέ 
τήν τέχνη ταυ γιά νά τούς συλλά- 
βει κοά νά τούς έκφράσει._ Έ τσ ι,  
πλησιάζοντας τό θειο πνεύμα, θά 
καθάριζε τή δική ταυ τή ν  ψυχή, μά 
καί τήν  ψυχή του άξιου θεατή. Τ έ­
τοια είνα ι ή προσπάθεια του Χ α ­
τζηκυριάκου. Τόν  πόνο της εύκολα 
τόν φαντάζεται κανείς. Σ έ  ένα άρ­
θρο του γιά  τόν άγώνα τοΰ ανθρώ­
που νά συλλάβει τούς .νόμους πού 
διέπουν ούσιαστικά τόν κόσμο, πού 
έ ζωγράφος μας δημοσίευσε τελευ­
ταία, μας έκαμε, χωρίς νά το θέ­
λει, μ ιάν ¿ξομολόγηση γιά τόν δι­
κό του, τόν προσωπικό άγώνα—  
μας έδωσε μιά  ζωντανή εικόνα του 
ίδιου του τοΰ έαυτού στις πιό μονα­
χικές καί συγκεντρωμένες στιγμές 
τής δημιουργίας του: «Φαίνεται
σάν νά μήν μπορεί ό άνθρωπος νά 
κινηθεί καί νά  προχωρήσει στόν 
βίον τοΰτόν παοά διά τοΰ μέσου μό­
νον της καμπύλης ή  τής τεθλασμέ­
νης. ’Ανυπέρβλητα εμπόδια τοΰ ά- 
ποκλείβυν τήν εύθεΐα γραμμή. Ά -
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ναγκάζεται νά τά  κάμπτει, νά ε­
πιχειρεί, άλλά καί νά εγκαταλεί­
πει, νά  δοκιμάζει διαφορετικούς 
τρόπους γιά νά τά  ύπ^ν ικήσει, νά 
επιτίθεται εναντίον της δυσκολίας 
γιά  τή μέθοδο ή έξ άπινης, νά ά- 
νακαλώπτει τό  άβθενές σημεΐον κά­
θε προβλήματος, κάποτε νά τό ύ- 
ποβέτει ήδη λελυμένον γιά νά τό 
λύσε* καί συχνά νά μήν τό κατορ­
θώνει παρά μόνον διά τής βίας... 
Αυτή ε ίνα ι ή όδός πόσης τεχνικής. 
Ή  όδός, τήν  όποιαν, όφείλετ κατ’ 
ανάγκην ν ’ ακολουθήσει κάθε τε­
χνική, κάθε γνώση. Ή  εξευτελι­
στική, άλλά καί πόσο άνθρώπννη 
ΰποτέλεια στήν ύλη». (Τ ό  3ο μάτι, 
7— 12, 1937). Σ τ ις  φράσεις αύτέ; 
έκφράζεται μέ τόν πιό καθαρό—  
χωρές κανέναν αισθηματισμό— μά 
καί μέ τόν πιό συγκινητικό τρόπο 
τό πόσο ό καλλιτέχνης μένει άν­
θρωπος— μ ιά  δύναμη περιορισμένη 
— ακόμη καί στόν πιό υπεράνθρω­
πο άγωνα του: στήν προσπάθειαν« 
καταάιτήσει τή θέληση τού 
Μ ά  καί κάτι άλλο βασικό μάς 
νερώνουν: τό τ ί σημαίνουν γιά 
καλλιτέχνη μας σ'ι αισθητές 
φές τού πνεύματος. Ή  εύθεία, ή 
θλασμένη, ή  καμπύλη είναι y»* αυ­
τόν σύμβολα πού φωτίζουν τό δρό­
μο μας μέ μ ιά  λάμψη άπό όναν άλ­
λο κόσμο. Κ ι*  αύτό τό νοιώθομε ά- 
κόμη περισσότερο όταν στρέφομε 
τό βλέμμα μας άπό τις λέξεις στό 
σχέδιο του Χατζηκυριάκου. Μ ά  καί 
το χρώμα του σημαίνει κάτι τό 
παρόμοιο. Ή  ζωγραφική του άγω- 
νίζετοη νά  γίνει ένα  σύμβολο τού 
ύψίστου. Κ α ί σ’ αύτό διαφέρει άπό 
τόν υπερρεαλισμό·. Ό  ΰπερ ρεαλι­
σμό; πραγματοποιεί κ ι’ αύτός σύμ­
βολα. μά γβά νά έκφράσει τά βάθη 
πού βρίσκονται πιό κάτω άπ’ τή 
συνείδηση τού ατόμου. Τ ά  σύμβο­
λα τησ ζωγραφικής τού Χατζηκυρι­
άκου ζητούν, άντιθετα, νά έκφρχ- 
σόυν ’’ά ύψη πού ξεπερνούν κ*θε 
συνείδηση. Ό  υπερρεαλισμό; χα­
μηλώνει τό βλέμμα. Ή  ζωγραφική 
τού Χατζηκυριάκου τό ύψώνεμ Ό  
πρώτο; είναι ένας ψευ«επιστημο­
νικός ρωμαντισμός, πβΰ, παρ'' όλο 
τόν πόθο του γιά τή φυγή. μένει 
φυλακισμένος μέσα στήν άνθρώπι- 
νη  φύση,— ένώ ή δεύτερη είναι μιά 
αισθητική μεταφυσική, πού ζητά νά 
ξβπερασει τά όρια της βάρκας καί 
νά χαρεί τήν ελευθερία τού θείου 
— τήν άληθινή Επ ιστήμη, τήν ΰψι- 
στη Γνώση. Κ α ί τό θκύμα στό έρ­
γο τού Χατζηκυριάκου είνα ι πώςοί 
αίσθητικές, μεταφυσικές του προσ­
πάθειες δέν παύουν ποτέ νάναι τέ­
χνη. Στβοθητε μπροστά σ’ ένα 
τά  τελευταία του έργα: 
νακα πού έκτ¡θετοί στό 
παραδείγματος χάριν. Δ έν  θά τό 
άπβλαύσετε μόνο μέ τό μυαλό σας, 
πού κ ι’ «ύτό τό χαίρεται, μά καί 
μέ τό κορμί σας άκόμη. Οά ζήσετε 
τή χαρά μιάς φωτεινή; μέρας στό 
ελληνικό νησί— καί μάλιστα μιά 
χαρά πού δέν έχει παροδική σημα­
σία, γιατί καί ή σταθερή τάξη καί 
άρμονία πού τήν γεννούν δέν είνοη 
κάτι τό παροδικό. Νοιώθομε τό σώ­
μα μας νά τό τυλίγει ή νησιωτική 
δροσιά σάν μιά πνοή άπό έναν χώ­
ρο, πού βρίσκεται πέρα άπ* τά  ύ­
στατα όρια τού κόσμου μας— άπό τό 
χώρο τόν άπρόσιτο στις άνθρώπινες 
δυνατότητέ; μας.
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Τό βάρος της έττοχης καί τό βά­
ρος της ζωής μάς σέρνουνε μακρυά 
άπό τήν ποίηση: μ’ <&ν γυρίσουμε 
κοντά της θά τήν άντικρύσουμε κά­
τω άπό τήν πιό οξεία της δψη. Έ ­
χομε άνάγκη άπό τά ξεσπάσματα 
κείνα τής όλοκληρωτικής καί σπα­
ραχτικής συγκίνησης. Πρέπει νά 
διακόψουμε τήν πορεία τοΰ πεπρω­
μένου γιά  νά βουτηχτοΰμε μέσα σ’ 
ένα λουτρό πικρίας. Ο Ι Ιδιοι οί ποι­
ητές δέν είναι παντοτεινά ποιητές, 
παρά μονάχα σέ μιά κρίσιμη στιγ. 
μή τής σταδιοδρομίας τους. Κ ι’ αύ- 
τός άκόμα 6 μεγάλος Μιλόζ, πού 
λίγοι τόν κλάψαμε καί πού μδς ά­
φησε καμμιά δεκαριά ποιήματα άπό 
τά πιό όμορφα πού όπάρχουνε στή 
γαλλική γλώσσα καί στήν παγκό­
σμια ποίηση, έγραψε τά ποιήματά 
του σέ μιά στιγμή έσώτερης καται­
γίδας. Είναι κραυγές.. Ύστερ’ άπ” 
αύτές, ξαναγύρισε σ’ δλες τις έγνιες 
πού κομματιάζουνε τόν άνθρωπο 
στή ζωή του, στή σπουδή, στό έ- 
πάγγελμα, τήν πολιτική, τόν κόσμο, 
τή μεταφυσική, καθώς καί στό κα­
θημερινό βάσανο πού δέν άξίζει νά 
τό τραγουδήσει κανένας.

Ή  έλεγειακή έμπνευση είναι πε­
ραστική κατάσταση πού δέ μπορεί 
ν’ άντέξει πολύν καιρό. Προσπάθη­
σα συχνά νά βρω πάνω στό βασανι­
σμένο πρόσωπο τοΰ Μιλόζ, τό άξέ- 
χαστο κείνο πρόσωπο, δπου έλαμπε 
ή άστραπή ένός έπικοΰ σαρκασμοΰ, 
τό Ιχνος τής πνευματικής συγκίνη­
σης πού μπόρεσε νά γεννήσει τά  έ- 
ξαιρετικά κείνα ποιήματα. "Αλλες 
φροντίδες τό είχανε σβύσει. Τόν 
Μαίτερλιγκ τόν είδα μιά φορά μο­
νάχα. Ωστόσο θυμοΰμαι τό γέλιο 
του σάν τόν ρώτησα άν έγραψε άλ­
λα ποιήματα ύστερα άπό τά«θερμο- 
κήπια», πού είναι σίγουρα ένα άπό 
τά  πιό θαυμάσια έργα του, ένα έρ­
γο άπό τά  πιό θαυμαστά, τά  πιό 
μυστηριακά καί βαθειά σ’ όλάκαι- 
ρη τήν ποίηση. Ε ίχε δίκιο νά γελά. 
Μ ά  τά  ποιήματα πέρασαν πιά κι* έ­
μείς ξαναγυρίζομε σ’ αύτά κάποιες 
προνομιούχες στιγμές, γ ιά  νά πλα­
νηθούμε κεΐ μέσα καί ν’ άντλήσουμε 
καινούργιες δυνάμεις.

Αναρωτιέται κανείς, μέ μιά πε­
ριέργεια γιομάτη άγωνία, άπό τί 
είναι καμωμένη ή δυναμικότητα τών 
Ετερόκλιτων πόθων, τών όνείρων, 
τών άναμνήσεων, τών θλίψεων, ή δυ­
ναμικότητα τής άνθρώπινης ύλης, 
πού βαραίνει τό ξαφνικό μήνυμα έ­
νός ποιητή. "Ο λα  βρίσκονται κεΐ. 
Ό λ α  μαζεύονται άπότομα. Φέρνει 
κανένας στό νοΰ του τό τελικό ξέ­
σπασμα τοΰ «Άμαξιοΰ»:ί

Ζωή! ·®Ω Ιρωτ’ άπρόσωπεI Ό λ η  ή 
άργιλλο τούτη 

άναταράχτη, δάρθηκε, συντρίφτηκεν 
ώς τούς ίστούς, ίσαμε κεΐ πού 6 

πόνος
φέρνει τή νάρκη στήν πληγή 
καί δέ μπορώ πιά, δχι, δέ μπορώ 

πιά, δέ μπορώ.

Ο Ι «σχολιαστές τοΰ μέλλοντος» 
θά δυσκολευτοΰνε ν’ άναλύσουνε τά 
στοιχεία πού όπάρχουνε μέσα στό 
σκοτεινό τοΰτο, μ’ άστραπόβολο λυ­
ρισμό τοΰ Μιλόζ, πού είναι καμωμέ­
νος άπό τόσο προσωπικούς ύπαι- 
νιγμούς, άπό μυστικά πού παίρνουνε 
κομμάτια σάρκα. Παρουσιάζεται κι’ 
Ισοπεδώνεται κεΐ πέρα ή ζωή. Μ ά  
γίνεται αισθητή μέ τό θαΰμα τής 
μορφής καί της μουσικής. Έπικοι- 
νωνοΰμβ μέ τή ζωή ένός άνθρώπου. 
Πίνομε τό φλογερό πιοτό ώς πού νά 
μεθύσουμε.

Ή  κ. Ζανίν Μουλέν. σέ μιά δια­
κριτική άνάλυσή της σ’ ένα μικρό 
«Ποιητικό ’Εγχειρίδιο τοΰ Άπολι- 
ναίρ», προσπάθησε νά συνοψίσει τή

γλύκα, τό χρώμα, τόν προσανατο­
λισμό τών εξομολογήσεων τοΰ ιδιόρ­
ρυθμου έλεγειακοΰ Γκυγιώμ Άπ ο- 
λιναΐρ. Ή  κριτική τοΰ ποιητικού έρ­
γου δέ μπορεί νάναι διαφορετική :1 

πρέπει νά προσπαθούμε νά ξεχωρί­
ζουμε τά  θέματα, τό ύλικό πού χρη­
σιμοποιείται, δλους τούς ύπαινιγ* 
μούς, τά  γεγονότα, τις δυστυχίες; 
κ’ Οστερα ν’ άφήσουμε νά μιλήσει ή' 
ίδια ή φωνή τοΰ ποιητή. Κ ι’ ετσι δη- 
μιουργεΐται μιά πολύτιμη άνθολογία 
δπου σμίγουνε μερικά άπό τά  πιό 
δμορφα ποιήματα. Τό «Γεφύρι Μι* 
ραμπώ», τά «Κολχικά», μαζί μέ με­
ρικά άπό τά πιό πεταχτά, τετράστι­
χα  τής περίστασης πού ξεφεύγουν 
άπό τή φαντασία, πού μαρτυροΰνβ 
κάποια στιγμή πού έζησε 6 ποιητής* 
μά τ ι στιγμή! Μερικά γράμματα, 
μερικές μαρτυρίες, τά  διαμάντια 
κείνα τοΰ νήβιτι ίιηρειιόβΓε βπιοΓΐ 
πού τούς προσθέτουν άπαραίτητα 
σχόλια οί δυνατές καί παθιάρες π&- 
ριγραφές τοΰ Άντρέ Ρουβέρ. Βρί­
σκονται συγκεντρωμένα έκεί τά 
θαυμάσια κείνα έμβλήματα πού άπό* 
καιρό σέ καιρό φωτίζουνε μέ μιά 
συμβολική Ιπέκταση τά  σκοτάδια 
μερικών στροφών τής «Τρέλλας» 
τοΰ Σέβ.

Ό  ΦρανσΙς Καρκό έξέδωκε τε­
λευταία όλάκαιρο τό ποιητικό του 
έργο, τό καλύτερο δηλαδή κομμάτι 
τοΰ έ αυτού του, δπου έκφράζεται -ή 
διάθεση κείνη τής άλητείσς, τής Α ­
πελπισίας καί τής άπομόνωσης, δ­
που δ Καρκό συναντήθηκε μέ τόν 
•’Α7κ>λλιναίρ, πού σήμερα είναι ί- 
σκιος.Μέσα στό«Ή Μποέμ κ’ ή Καρ­
διά μου» ύπάρχει μιά πραγματική 
έλεγειακή ποίηση καί κείνη ή συγ­
κίνηση τής άπελπισίας πού γιομίζει 
τις άναμνήσεις μιας τρυφερής ψι» 
χής. Τότες ή μνήμη ξαναβλέπει δ λα 
τά  πράματα πού' έχει ζήσει καί ξα­
ναβλέποντας τα, τά  μεταμορφώνει δ- 
πως τής άρέσεί, φιάχνοντάς τα  στοι­
χεία  γιά κάποιο παραμύθι, γ ιά  κά­
ποιο θρύλο. Κα ί τό παραμύθι γίνε­
ται πιό βαθύ, κ ι' δ θρΰλος πιό άλη- 
θινός άπ’ δσα έχει ζήσει ό ποιητής* 
έτσι, πού δέν ξέρει κανένας πιά άν 
ή θλίψη κ’ ή πίκρα έρχονται γιατί 
τά  πράματα κείνα διαβήκανε είτε 
γιατί δέν έχουνε περάσει, δ πως Α ­
κριβώς τά  βλέπει τώρα. θρηνολογεί 
γιατί πεθάνανε ή μήν τυχόν, γιατί* 
άφοϋ πεθάνανε, άφήσανέ πίσω τους 
τόσο γοητευτικά φαντάσματα; Νά 
τό έ ρώτημα πού θέτει κάθε έλεγεία, 
τό έρώτημα πού τήν κάνει άμφίβολί}« 
Είναι τό έρώτημα πού θέτει κάθε ά- 
νάμνηση. έ

Ο ί σκόρπιες, άνώφελες βραδυές 
σμίγουνε σέ μ ιά  μοναδική νυχτιά. 
Τά συνηθισμένα μπέκ τοΰ γκαζιοϋ 
φτιάχνουν σεληνόφωτο.Οί άρίφνητες 
στιγμές μιας άπιαστης νειότης πλά­
θουνε τό δευτερόλεπτο τής έκστασης 
πού δρέπει τόν ίδιο τόν έαυτό της, 
καί στό τέλος, ξεπροβάλλει ή ρο- 
μάντσα. Αύτή συμπληρώνει τις με­
ταμορφώσεις, στερεώνει καί ξεπερ­
νάει τόν άνόητο τεμαχισμό τοΰ κοα- 
ροΰ. Κ ι’ 6 πεταχτός ρυθμός της ά- 
ρέσει στ’ αύτί, έπιβάλλεται στή 
μνήμη. Είναι καμωμένος μέ τά  φτε­
ρωμένα κείνα τετράστιχα, μέ τό Ι ­
διο. μέτρο πού έχουνε γίνει τά  τρα­
γουδάκια, πού μ’ αύτά ξαλάφρωνβ 
τόν μεγάλο του πόνο ό Χάίνε, ό άλ­
λος αύτός Παριζιάνος, ό άλλος αύ­
τός ποιητής τής σοφίτας καί τής 
μποεμαρίας. Ό  ποιητής είναι ό άν­
θρωπος πού κάτι φτιάχνει μέ τή 
ζωή του. Παράξενο καί γλυκό προ­
νόμιο πού δίνει τό δικαίωμα στούς 
άλλους Ανθρώπους νά συχωρέσουνε 
στόν έαυτό τους τή δική τους ζωή.

ΖΑΝ  Κ Α Σ Σ Ο Υ
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♦  V

ο .  A t o r r o c  M e  i c x Ö c j  p o r
Τ Ο Υ  κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

Κ α ι  τ ί τ ή ν  ίν ια ζ ε  έπιτέλους;... έξοχή βπου ή  Ε λ έ ν η  πέρασε τό- σπίτι. *Η Ε λ έ ν η  τρομαγμένη  μερα  καλοΰντοχ

« έ ζ ι του Κανέλου, των Σαντονί- πού θ ά  συχαινόταν τον ϊ&ιο τόν βερή! Ύ & 'à S d x m  κα τα σ κό τε ιν^  κ λ λ ι -  πύλας, ^>ο66το» ('^ λ ν ο ι! - ν ί ' 5ή-
6η6ων. Εφ ευγα  έφευγε. Πανί- έαυτό  του; Ό  έξευτελ ισμος τή ς  Κ ι’ όμω ς τ ι  καλή σύμπτωση ! στ«. Ο Ι κίγποι τόσο μ ικρο ί! Ποΰ μερα  στήν έκκλησιά, «όρθρίζει
«βρληιτη» ανάστατη... μητέρας;.- Δέν  ήταν δυνατό!.. Ε κ ε ί νά  π άε ι! Ν ά  καταφύγει, νά  κρυφτεί. Τ ά  φανταζόταν αύ- γ ά ρ  τό  πνεύμα  μου πρός Ναόν

Ό  Κανέλος ιό ν  είδε. Σηκώθη- ’Α λ λ ά  πώς;... πως την τράβηξε νά  κρυφτεί σ τά  λημέρ ια  τή ς  ξε- τά  όλα  π ιό  μεγάλα, πιό φ ιλόξε- τον -Α γ ιό ν  σου... α ίσ χρ α ΐς  γάρ  
κε. Τή φώναξε. Κ ίνησε πρός τό  έτσ ι μονομ ιάς άότός ό άγνω στος ν ιασ ιάς, των παιχνιδ ιώ ν κα ί του να. Τίποτα. Ά μπ ά ρ ω μα , κ ι’ έρη· κατερρύπωσα τήν  ψυχήν μου ά- 
μέρος της. Ε κ ε ίν η  δέν άκουγε. καλόγερος; Πω ς έξηγ ιέτα ι «ο&τή γέλ ιου ! μ ια  κα ι νέκρα. Κανείς. μαρτία ις, ώ ς ροοβυαως τόν Βίον
Δ έ  στάθηκε. -Εφ τα σε στήν εΐοο- ή παράξενη, ή  Αψ οιβα ία  ελξη με- Μ ά  άμέσω ς πάλι, άτι* τήν at- "Ε ν ιω σ ε  τήν  Τσουχτερή ψύχρα μου δλον έκδατκκνήσας· τα ίς
6ο. Μ έ  κόπο, γ ια τ ί ε ίτα ν  στρ ι- τα ξύ  τους... Τ ά χα  βαστάει κ ά τ ι σ ιοδοξ ία  γλυστράει στήν ώμφι- τή ς  αύγής. Κ α ί λυπήθηκε τόν έ- σ α ΐς  πρεσβεία ις  ρϋσαι με πάσης
μω γμένος ό  κόσμος, πυκνός. σ τά  κοττάβαθα των ψυχών, που βολία. Τήν Ανησυχία. Ή  είκόνα  αυτό  της. Μ προστά  στά καγκε- άκαθαρσίας... Νΰν ό κα ιρός των

Χάθηκε μέσα  ατό πλήθος. Πέ- μπορεί κ α μμ ιά  φορα νά  λοξοδρο- του Γιώ ργου Περροΰ ξαγρ ιβμέ- λόφραχτο ένός κήπου ή  κουρά- άρετων έπεφάνη κα ί έπ ί θΰραις
ρασε, σπρώχνοντας δ εξ ιά  κι’ ά- μήσει; ( _  _ νο^- Λνίδεου κ ι’ άνένδοτου, κου- σμένη Ε λ ένη , ή ταπεινωμένη, ό  Κρ ιτής, μή στιγνάσωμεν... Έ -
ριστερά, τό χώ λ  τού ξενοδοχείου, Π 00 πηγα ίνε ι τώρα» Που φευ- του ! Δ ίπλα-δ ίπλα  ή είκόνα ένός ή περιπλανεμένη. Π ίσω  άπό τ ά  λέησόν με, έλέησόν με, τον παρα. 
γ εμ ά το  κόσμο κι’ έκεϊνο. Καθώ ς Vs1 °^cv τρελλή, ξημερώ ματα  ; νέου · -λοΰ , χοντροδεμένου που κά γκελα  τό κορ ιτσάκι ή  Έ λ έ -  πεσόντα-. Έ τρ α υ μ ά τ ισ εν  ό δφις
δρασκέλ ιζε τήν εξω  πόρτα, έπε- Τήν  κυνηγάει κανένας; Η  συνει- ζη τά ε ι π ε ισματάρ ικα  νά  τήν πά- νη, τό  γελαστό  προσωπάκι, τό  ό παμπόνηρος δλην μου τήν ψυ-
σε άπάνω σ’ έναν κοντό, άδύνα- δησή της;... Ό  φόβος; _ pet στήν ά γ κ ο λ ιά  του. Κ α ί ή Έ -  ξένο ιαστο  π α ιδ ί! "Ε ν α ς  α ίώ νας χήν φθονερώς... έψθασε καιρός,
»ο άνθροϊκάκο, βαμενο κι’ ά- φύγ^ΐ- Ν ά  μήν τή δει. Ν α  Χένη, ή  μητέρα, μέ τό  κουρααμέ- διαφορά. -Ε ν α ς  ώκεαν&ς άνά- ή  των πνευματικών αγώνων άρ·
σπροντυμένο, ποΰ κρατούσε έναν ^  κάνεις. Ν α  κρυφτεί—  νο περπάτημά, με τ ά  κομμένα, τ ά  μεσα. χή, ή κα τά  των δαιμόνω ν νίκη..»,
πελώριο φαλλό στό χ έρ ι κ α ί φώ- Που π ά ε ι τώ ρα; βαμένα  μ ά τ ια  μέ τά  ξεβαμένα  Κ ι’ όμως έπρεπε ν ά  βιαστεί. Ο ί "Α γ ιο ι  ’Α σώ μα το ι πέφτουν
Μχζε: Ε ίτα ν  λαχανιασμένη, σ ά  νά- μαλλ ιά . "Ο λ η  ή  σωματική τα- Ή  αύγή γλυκοχάραζε. Τό ξά - σ τά  μεσημβρ ινά  τής πλατείας.

—  Έ γ ώ  εύνοΟχος;... *Εγώ  εΐ- τρεξε, νάτρεχε άκόμα, άτοδιω γ- λστπωρία, όλη ή  ψυχική πτώση, σπρ ισμα  τοδ oùpccvoO άπλωνε, ’Α νά μ εσ α  σ τά  χα μ η λ ά  τά  πεΟ-
μ α ι εύνοΟχος; Ι^ένη. Σ τό  μέτωπό της στέγνωναν τό  ήθ ικό μ α ύ ρ ισ μ α  χαραγμένα  ζωήρευε. Κ ιό λ α ς  ε ίχαν  σβόσει κα. Μ έσα  στόν ηλιο. Ε κ κ λ η σ ά κ ι ·

Ή  Ε λ έ ν η  βρέθηκε στό φο»τι· μ β ρ γ ο ψ ^ά ρ ια  στου άνεμου τό  σ τ ις  ρυτίδες του προσώπου. τά  μ ικρά  τ ά  άστρα. Μ ετρημένα  μικρό, χτισμένο  μέ σταντόλευκη 
σμένο πεζοδρόμιο. Σ τή ν  ψύχρα Φ ^ημ® - Μ ά  άμέσω ς ξαναιδρωνε. Φεύγα, τή ς  έλεγε κ ά τ ι μέσα  μ εγ α λ α  άσχέρ ια  Αντιστέκονταν πέτρα, στεγασμένο  μ έ  κατακόκ- 
ffic  v u y t iô c . Μ ερ ικο ί άνθρωποι κυνήγημα, τήν ανησυχία, της, φεύγα, δέν θά  βαστάξεις  άκόμα  στό φώς. Πάνω Απ’ τό  κ ινα  κεραμίδια. Πάνω  άπό τήν
«fS k w w v  Ακόμα, έκεϊ έξω, κοά ^  ή  μόνο Από τήν  ό- τέτοιον έξευτελισμό, τέτο ια  π ί- βουνό ό  ούρανός χλωμορόδιζε. πρόσοψη όρθώνεται ένας μικρός
γάσκανε στό  π ηγα ινέλα  των μά- Υ Ρ 050*® τη ς  νύχτας που τήν πό- κρα. Φεύγα τό  γ ιό  σου, φεύγα τό  Κάπο ιο  κοκόρι λάλησε. Ν ά  σταυρός, άκουμπησμένος κάτα· 
σκαοεωένων. τ ι? ε · , ... , , . Υ ίό <**> Υ ι*  νά  σω θείς! κρυφτεί, νά  αβύσει στό λ ά λ η μ ά  σπρος στό γ α λ ά ζ ιο  του ούρα·

s - i - f i ¿ « 1  ,,ί«» — Κν Ανοετρίχιοσε. Μ έ ά  στό σκοτά- Ε να ς  φόβος, μ ιά  έμμονη Ιδέα, του, σ ά  φάντασμα πoù είναι. νοΰ.

Ï L S & f Z u g P Z S S  J S r  d^ · ΈδΩ 64 J ü S f S ' J Z g Ï Ï i f ÿ Z
BpoiAo«10 φ ί β ή θ Ϊ ^ Γ - Ο λ ^ ^ ν  ^  ^  ^ ^ ^ ^ ξ Ή ΐμ α ^ <η' Κΐν- ^  γ ίτσ ες  των ^Ξρίών. Μ π α , ^ β Ϊα ί Ι
«oôuaCoft- τόστνν-αό t« c  «tuvôc^ s «3 !t‘«vn TÔ <** μ^^Π μ® ?1» ***■  του κήπου κ α ί μπαίνει. Το καρι- νουν χριστιανοί, γυναικόπαιδα,
? ά ^ τ < 3  Χ ^ ? ί τ 3 ε  ϊ έ ΐ  Χΐ  * · ά  ΚΡ«Γ τσά κ ι χάθηκε. Κ ά ν ε ι ΰγροσ ία  έ- ά ν τ ρ ε Ι^ Η ρ θ α ν  ν’ ^Γούσουν τ 5
e r f S O  k r i -  Ρ1*  τη ς  * l à  κι- ^  <α ίε ι τ«  σωθικά, κα ι κ ε ΐ μέσα. Σκοτάδ ι Ακόμα. Ή  Έ -  π α π ά π ο ύ  τους δ ια β ά ζε ι τόν
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χώ λλ  ψόχνοντάς τη. ^ ίδ η τ η  τώ ρα που &λο κ α ί ΐλ η θ α ί ιο ν  ο ί μώ α »  ? ¡ £ ¡ S  Κ ^ Ί ^ ° Ο ν  χ Ρ ιστόν>,:..
-  Την έχοσα, έλεγε σχεδόν δυ- «ιά, μ ιά  χαρτοπαίχτρα, μ ιά  που- νές σκ ιές  τών δέντρων, ξεχω ρί- ¿ I L ;  * 1 ^ lKfK) Ο  ήλ ιος άνεβηικε ως μ ια  άπα-

Φατά, μου ξ έ φ υ γ ε -ά ς  π ά ε ι ο τό  λη,μένη, μ ιά  πόρνη... ζουν, σ ά  μάτια, τά  λ ιγοσ τά  φα- . Γ  -  τ . , ___ . λόμη  πάνω άπο τό  βουνό. 01
γεροδιάολο. θ ά  τής ρ ίξε ι δλο τό  βάρος δ- νάρ ια  τοΟ χωρίου. Μ^Γ κ*Π?>ς X PU ^w vo í, μ£τ ά  τήν Απόλυση,

Μ έσ α  στό Χρυσοτρίκλινο, ό  λη τή  λάσπη κατάμουτρα. Σ ά ν  —  Στάσου, είπε ή Ε λ ένη - ΜοΑ.ιςπεντε βήματα  δ εξ ιά  κ ι α - ξεχύνοντα ι Από τό  μισόφωτο τής
Κανέλος, όρθιος Ανάμεσα  σ τά  νά μην είταν κι* έκεΐνος ύπεύθυ- Ε ίτα ν  μ ιά  πλατεία. Σ τό  Αχνό Ρ1στεΡ®!> ε ίκοσ ι βήματα  βάθος, έκκλησ ιά ς στό θαμπωτικό τό ή-
Τραπέζια, Ακίνητος, Αφού έρρ ιξε νος μ α ζ ί της. Τάχα, μ α ζ ί δέ χα - φως ποΰ χυνόταν Απ’ τήν  άνατο- ,λ 5". f Ktú:» σκοταόυ , λιόφώς. Ο Ι χαρακαμμένες γρ ι·
α κ ό μ α  μ ιά  μ α τ ιά  πρός τήν εϊσο· λάσανε ,τή ζωή τους, τό  γ ά μο  λ ική  μ ερ ιά  τοΟ οϋρανοΰ ζεβά- -  ,,νο" ίως προχωρεί, ένα (ηαιλι ουλές σταυροκοπιοΰνται άκόμα.
δο, συλλογίστηκε μ έ  Αφέλεια: τους;... Τό ίδ ιο  Απρονόητοι, τό  ϊ-  φοντας τό  σκοτάδι, ή Ε λ έ ν η  ξε- ν ^ ^ σ ε π ί σ ω  «κ> τό  μαντρότοι- χ ά  π α ιδ ιά  σκορπάνε τρέχον-

—  ΠοΟ θά πάευ θ ά  ξανάρθει—  δ ιο  έπ ιπόλαιοι, άπό τήν  Α ρ χή :..  χώ ρισε ένα έπίπεδο όρθογώνιο Τα<»> μ^σ’ στήν πλατεία. Ξεσποΰν 
“Α ς  γλεντήσει* ή  γυναίκα. Από- Να ί, ν α ί!  Ά λ λ ά
ψε..., πού ξέπεοε, αύτή γλύστρησε

μηλά, αύτή λερώθηκε, αύτή ·,. .        _ , ,
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Π Ε Μ Π Τ Ο  λήθη,κε... Αύτή  ε ίνα ι ή  έκφυλη, ή πού ν’ Απέχουνε τό  ένα Από τό  ^  Σ ^ °  ,Ρ « " δρόμο τοΟ σπιτιού. Κοντοστέκον-
Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α  Ι Α  Π Ρ Α Ξ Η  χαμένη. Αύτή  φταίει... Π ώ ς νά  άλλο  σέ κανονικά δ ιαστήματα. τ “ 1 ^  < π ™ (* > σ ο υ ν  μ ιά  κουβέν-

κατΓαλάβει ό  Λώρης; ’Αφοί) έπό- Γύρω-τριγύρω  δρόαοι. Δ ίγω ς έκει. Ο χ ι, ε ίνα ι ένα  τα, νά  μάθουν ένα νεο, νά  φωνά·
I

καταλάβει ό  Λωρης; ’Αφοί) έπό- Γύρω-τριγύρω  δρόμοι. Δ ίχω ς 10061 ω ς έκει. Ο χ ι, ε ίνα ι ένα  τα, νά  μάθουν ένα 
θηοε τή μητέρα  του κα ί τή ν  κρά- πεζοδρόμια. ’Από  τό  ένα  πλευρό, σΊ Ϊ  ^ouv 0X01 π α ιδ ιά  του<ί· Κ ι ’ οί

. , τησε έρωΤικά στήν Α γ κα λ ιά  του, μ ικρά  σπ ιτάκ ια  έξον ικά  μέ στε- * *  τολΨια ε ι ν® «1 φραγκοφαρεμένες Ακόμα  έχουν
Ακόμα. Ο χ ι μαιχΗ) νυ- σ<χν χήν  πρώτη γυνα ίκα  ποΰ θά  νόχωρα περιβόλια. Τό άλλο  , , , μαντήλ ι στό κεφάλι,

χτα , t ó A á  γλαυκή, γαλατερή  τύχα ινε νά  συναντήσει στό δρό- ιλευρό , όλόκληρο, κλεισμένο μέ στό σπιτάκι, Ακουμ- Ο ί  άντρες τραβάνε κα τά  ' τό
σ ά ν  ^ μ α ρ ^ τ ά ρ ι α .  Σ τη ν  Α- μο. ^  πλίθινο φράχτη. Κήπος ι ^ ά λ ό ς  1X0861 « J « · .  Ε · καφενείο. Α ύ ϊή ή ^ λ ο τ ε ΐα  δέν 6-
νατολη, τ ά  ούρανοθέμελα φωτί- Τό αυτοκίνητο περνάει μέρη έκεί. Σ κ Ιέ Τ ά κ ό μ α  τ ά  δέντρου  ^ T^ é v t a  χ ε ι τέτο ια  κέντρα. Ε ίν α ι ήσυχη,
(ο ντα ν  Α τό  ένα Αόρατο  φεγγάρι, Αραιοκατοικημένο:. Μ εγά λες  ά- Σ τό  βάθος τό  χάος. Σ κ ιέ ς  μαΰ· ?  Εχ,ε ι ρωΡ*«ζετ«η ή  βυ- τκτντοτε άδεκχ, συνοικιακή πλα·
σκαλω μένη κάτω  Απ’ τήν κορυ- δενΤρες έρημιές. “ Επ ε ιτα  ξα νά  ρες, Ασάλευτες. 5 ® Γ ιν1 βΑ υγο ? σ!?·. Αφανισμένη τεϊο£>
φ ογραμμη. περιβόλια. ‘Ο  ίσκ ιος Από δυό Ή  Ε λ έ ν η  πλήρωσε τό αύτσκί- Τό Εκκλησίασμα  σκόρπισε γρή.

Τό  αύτοκίνητο Ανεβηχε τη φαρ- σ π ίτ ια  έξοχνκα. Δέντρα  ποΰ μου- νητο. Προχώρησε νά  φύγει. Ό  ^  «νηουχία  κ ι ά- ·Απόμεινο:ν μερικά. π0Λδ(ά
δ ε ιά  λεωφόρο, Ανάμεσα  στ- Α» ρίζουν στό σκοτάδυ Κ α τόπ ι χω- όδηγός τήν κο ίταξε μέ περιέρ- . νΛ.^Λνι ■ , πού πα ίζουν Αμάδες  ή βώλους,
pwTOKpceciKá μ έγ αρ α  στήν Αρ- ράφια. ΠοΟ πάει; γε,α, Από πάνω ώ ς κάΤω/ ’A p - ^  τσ ιρ ίζο Λ χ ς . Τό ένα e lm i|μασκαί
χή, τ ίς  μ«γαλες πολυκοτο ικ ιες ϋ ς  που θά  π ά ε ι έτσ ι; Κ α λά - γόσεισε τό κεφάλι του. Μ έ  μ ιά  J j g * “ 1 ρεμένο εύζωνώκι. " Ε ν α  ά λλο  φο-
Οστερα, τ ά  μ ικρά  σπ ίτ ια  τή ς  συ- κα λά  δέν ξέρ ε ι ποΰ πα ε ι ό  δρό- Απότομη τ ιμ ο ν ιά  γύρ ισ ε τό  αύ- „ ¿ ΡΤ1Γ ^  ' Ρ 0 * 1 μ ^ ο  μάσκα  μέ παχειές
νοικίας, που μο ιάζαν δλα  μετά- μος. Μπερδεύτηκε. Κ ι’ όμως στήν τοκίνητο πρός τήν Α θήνα . Ό  θό- ^ ^ 5 ’ Τ,, ^  μουστάκες, κρειμασμένες σάν
ξ ν  τους. Σ τό  τέλος ο ί μικροκα* arwí» Tmr n f c * * c  /»»vrA w» ΑπΑιια a.jiai. p-d..—  τοκρατορικό διάοηιμα με τά      c»..T ...»  
το ικ ίες  του συνοικισμού, τ ά  χα·
μώγκχ.     _ __ ____

Β γ ήκε στήν έξοχή. Ή  λεωφό- Ό  οδηγός, χω ρ ίς1 νά  γυρ ίσε ι άπό τό  κρο»ΐ. Τ ό τε 'μ ό « · σκέφτη- ■ . · ---------- ,---------- ’ ------- ; ν^Αν, ν ύ ο ο  Atic
ρος τό  ίδ ιο  φαρδειά παντα. Τώ- τό  κεφάλι ρώτησε κ ι’ έκεΐνος: ιοε ό τ ι ε ίτα ν  βυζαντινή Αύγού- Y£pv6Í, .W T1IC>0 Τ'6 '  σοΟστεο. τα(ιυπώνταο Y á u £ ?V  ά
ρα, έδώ κ ι’ έκει, μ ικ ρ ά  σ π ίτ ια  μ έ  -  - β ς  τό  Μ ; στα. Ή  β α ρ ε ιά ^ φ ^σ τοΓ 'τή ν  t i  0X0 ψ Ψ * .  <**> νοτισμένο % ±

κήπο, ά χ τ ισ ^ τ  οίκόπεδα μοβντρω- “Ενα ς  κόσμος βούηξε μέσα  στ* πόδιζε νά  κουνηθεί έλεύθερα. χ<Λμα κ α ι λ ά σπωνετ« '·  μ ε ίν ?ά κ ό μ α  σέ μ ιά ν  άκοη ένα
μένα,, μ ιά  φάμπρικα γ ια  πλακά- α ύ τ ιά  τ ή ς ’Ελένης: ’Α π οφ α σ ισ τ ικ ά  τάνυνε τό βήμα. , ,  μ ^  ακόμα  σε μ ιΛ ν  άκρη, ένα
κ ια  κοά τοΰβλα. Τ ά  ήξερε Απέξω -  " β ς  στό Μ ; Ν ά Ίφ ιφ Λ ε ΐ!  Χ  ™  11 γοΛδουράκι ξεσαμάρωτο, πού
β ό τ ά  ή  ‘Ελένη, δέν .τάβλεπε τώ · “Ενα ς  κόσμος παλιός,πολύ συμ “Εκοψε δ ιαγώ νια  τήν έρημη Ό  ήλ ιος Ανέβηκε πίσω άπό τό  τ Ρώ ει ί*έ ^  ^ Ρ 1! χωμέ*

_ πο ιη τ ικός, έξα ιρ ετ ικά  άγο^τητός, πλατεία. “ Ε να  φανάρι άχνοφώτι- βουνό. *Η μέρα  έλαμψε πανηγυ- νη σ’ ένα σακκούλι.
Ανήσυχη στήν άκρη του καθί- γ εμά τος καλωσύνη κ α ί γαλήνη, ζ ε  τό κοντινό φύλλωμα. Ή  σκ·.ά ρ ικ ά  Μ αρτιά τικη  μέρα, Ανο ιξ ιά - Σ έ  κάποιο κατώφλι δυό γυναι·

λ ίγ ο  π ρ ^  τό  ά- Π α ιδ ιά τ ικ ες  Αναμνήσεις μεσα  πύκνωνε ένα γΰρο. Πέρααε δί- Τικη γιορτή. Κυρ ιακή στό χω- κοΟλεο συζητούν νειοανοαών-
Φοιχτό παράθυρο του αυτοκινή- στόν ήλιο, Αφρόντιστα γ έ λ ια  μέ- π λ α  σέ δυό σούστες γερτές ά- ριό. Τό  φώς χύθηκε παντού, Π . . , ’ Χ - Ρ ..
του, κ ι Ανάσαινε τό  δ ιαοεραστι· σ α  στό  φώς. πάνω σ τα  τ ιμ ό ν ια  τους, κ α ί βγή- σκόρπισε τά ά κ ο τά δ ια , τ ίς  Ινν ι- α ς · Π<Λω 0310 τους Α γ ιου ς  Α '
κο  νύχτας. Α να ρ ίγη - -  “Ω ς  στό Μ ; κε στό στενό δρομάκι. ες. Ζέστανε τ ίς  καρδιές. σω ματους ξεπρόβαλε ένας άν-
σε. Που πήγα ινε έτσ ι; Που .θά- Τό  αύτοκίνητο τραβούσε, τό  Μ ιά  γωνιά. “Υστερα  ένα σπί- Τό χω ριό  πάει στήν έκκλησιά. τρ α ς  κάπου πενήντα πέντε χρό»
βρ ίσκε κ α τα φ ύγ ιο ;... λοιπόν, αύτόματα  πές, πρός τ ή ν  τ ι  μεγάλο. “ Ενα ς  κήπος. “Α λ λ ο  ΑΟριο μπα ίνει Σαρακοστή. Σ ή - νων. Κ ρ α τά ε ι στό χ έρ ι ένα πλε·
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Ο «ΟΠΤΙΜΙΣΜΟΣ» ΤΟΥ ΜΠΡΑΟΥΝΙΓΚ ΧΡΟΝΙΚΑ
Κ α θένα ς  ποΰ έχε ι μ ιά  σχετική 

γνώση τής Ισ τορ ίας τής φ ιλολο­
γ ία ς  θάπρεπε νά  περ ιμένει πώς 
τή μεγάλη φήμη πού Απάχτησε, 
6  Ρόμπερτ Μ πράουνιγκ στά  τε­
λευ τα ία  χρόν ια  τής ζω ής του θ’ 
ακολουθούσε μ ιά  σχετική Αντί­
δραση. Ε ίν α ι αύτό τόσο λογικό 
όσο κ ι’ ή Απόφαση τοΰ ’Αθηνα ί­
ου  ¿κείνου ψηφοφόρου πουχε 
κουραστεί ν’ άκούει τόν Ά ρ ισ τ ί-  
δη «ό Δίκαιος». Ά λ λ ά  στήν πε­
ρίπτωση τοΰ Μπράουνιγκ, ή α ι­
τ ία  αύτής τής Αντίδρασης ε ίνα ι 
τά χ α  ό «όπτιμισμός» του; ©ά- 
τανε ένδιαφέρον γ ιά  τούς κοι­
νωνιολόγους νά βρουν, γ ια τ ί αύ ­
τή ή κατηγορ ία  βγήκε τόσο 'κα­
ταστρεπτική. Ή  δ ικα ιολογ ία  τοΰ 
πολέμου δέν στέκει - γ ιο π ί  αυ ­
τ ά  γ ινήκανε πρ ιν Απ’ τόν πόλε­
μο.

Ή  κοινή γνώμη, βέβαιος συχ­
νά  πέφτει έξω  σ τίς  κρ ίσεις της. 
Κ ι ’ όταν ά ρ χ ίσ ε ι ή Αντίδραση 
γ ιά  έναν συγγραφέα, ε ίνα ι φυ­
σ ικό  ν ά  μή τόν διαβάζουνε. ( Γ ι­
α τ ί νά  δ ιαβάσεις  κά τι πού δέν 
σ ’ Αρέσει;) Ά λ λ ά  πάντα  κάτι 
ξέρουμε γ ι ’ αύτόν· κ ι’ Από αύτό 
τό κ ά τ ι (ένα  τίποτα, μ ιά  δ ιάδο­
ση ) τόν κρίνουμε, κ α ί λ έμ ε  ποι­
ος ήτοονε κ α ί τ ΐ  έγραψε. Κ ι’ έ ­

τ σ ι  πού παρουσιάζουμε τ ά  πράγ. 
μοττα, μ έ  τή  δική μιας άποψη, ή 
Αντίδραση φαίνετα ι δ ικα ιολογη­
μένη. “Ε τ σ ι κατηγορήσανε καί 
τόν Μ πράουνιγκ πώς ήτανε «ό- 
πτιμιστής».

Ε ίν α ι γνω στό πώς ε ίχε  &τ»ν 
σταθερό κι’ εύχάριστο χαρακτή- 
ρα. Στοιύς θοχιμΟΕστές του υπο­
γ ρ ά μ μ ιζ ε  τό θάρρος μ έ  τ ό  όποιο 
Αντίκρυζε τ ά  προβλήμοτα  τής 
ζωής: «Χα ιρέτα  τ ’ άγνω στο  μ έ  
μ ιά  χαρούμενη κραυγή». Δέν  ή- 
τοενε β έβα ια  αυτό καθαρός «ό- 
πτιμ ισμός». Ά λ λ ά  μπορούσε νά 
σ τηρ ίξε ι μ ιά  τέ το ια  δ ικα ιολο­
γ ία —άν βρισκότιχνε ένα έπιχεί- 
ρημα. Κ α ί τό  έπ ιχε ίρημα  βρέ­
θηκε, δτ<κν μ ιά  φράση του (δυό 
σ τ ίχο ι) πήρανε τό  δρόμο τή ς  δη­
μοτικότητας, βγήκανε άπό τό 
πλα ίσ ιο  τοΰ τραγουδιού  κ α ί γ ί­

νανε μέρος τή ς  καθημερινής ό· 
μ ιλ ίας. Π ο ιός δέν ήξερε πώς οί 
παρακάτω  στίχο ι ε ίνα ι τοΰ 
Μπράουνιγκ;

«Εΐν* 6  θ εό ς  στόν σύρανό του, 
"Ο λ α  είν1 καλά  σ ’ αύτόν τόν κό-

[σμο...»
Δέν  ήταν τά χ α  αύτό Απόδειξη 

τής α ίσ ιοδοξίας του; “Ε τσ ι ο ί 
στίχοιι τούτοι γ ίνανε τό  έμβλημα  
τή ς  Αντίθετης κριτικής, κ ι’ όλοι 
άρχ ισαν  νά  κατηγορούνε τόν 
ποιητή γ ιά  τήν σκανδαλώδη του 
α ίσ ιοδοξ ία  σέ μ ιά  εποχή πού ό ­
λο ι ήσαν δοσαρεστημένοι. Αύτή 
ήτοαν ή ύπσκρισία τών Β ικτω ρ ια ­
νών.

Κ ι ' όμω ς ο ί σ τ ίχο ι ο ί ίδ ιο ι δέν 
έχουνε καλά  έμπνευσθεϊ- “Αν  
τούς εξετάσουμε καλύτερα, βλέ­
πουμε δυό πράγματα: Πρώτα, 
πώς ε ίνα ι σ τ ίχο ι άπό ένα ποίη­
μα  λυρικό—έκφραση μ ιά ς  δ ιά ­
θεσης σ τιγμ ια ία ς. Λοιπόν δέν 
μπορούμε νά  πούμε πώς κάθε 
πού ό  ποιητής έκφ ράζει μ ιά  
σ τ ιγ μ ια ία  του διάθεση, έκφράζει 
κα ί τήν κοσμοθεωρία του. Ε ίνα ι 
τόσες τέτο ιες  δ ιαθέσεις στήν κα­
θημερινή ζωή πού ή  έκφρασή 
τους δέν έκφράζει κ ο ρ μ ιά '  φι­
λοσοφία. ( "Α λλω σ τε  αύτό  δέν 
ε ίνα ι Απαραίτητο). Πρόκειτα ι έ- 
6ώ  Απλώς γ ιά  τήν Απόλυτη έ κεί­
νη μακαρ ιότητα  πού νοιώθεις δ- 
τα ν  βγα ίνεις  ένα δμορφο πρωί 
δ ίχω ς κ α μμ ιά  άλλη  Απασχόλη­
ση δλη τήν ήμέρα  έκτός Απ’ τή 
διασκέδαση. Ποιός δέν έχε ι νοι­
ώσει αύτή τή διάθεση, έστω κι* 
ά ν  δέν ε ίνα ι κατ’ Ανάγκην συ­
νειδητά  α ισ ιόδοξος;

Δεύτερο: “Α ν  δ ιαβάσουμε ό ­
λόκληρο τό  ποίημα, θά  δούμε 
πώ ς ή  διάθεση δέν ε ίνα ι του ίδ ι­
ου τοΰ Μπράουνιγκ. Ε ίν α ι ένα 
τραγούδ ι πού τραγουδάει ή  ή- 
ρω ΐδα του, ή  Πίππα, («ή Πίππα 
περνάει») σ έ  μ ιό ν  όρισμένη 
στιγμή, γ ιά  ν ά  δ ε ίξε ι μ ιάν  όρ ι­
σμένη ψυχική κατάσταση. Κ ι’ Αν 
δέν ε ίνα ι βέβα ια  τό  τραγούδι 
αύτό  κατάλληλο  γ ιά  τήν ήρωΐ- 
δα, ε ίνα ι &μως κατάλληλο γ ιά  
τήν  είδ ική αύτή σ τιγμή . “Ε τσ ι

χτό  μέ ψώνια. Γυρ ίζε ι τή  γωνιά. 
Μποτίνει στόν κήπο όπου κοιμά­
τα ι ή 'Ελένη.

Τό πουκάμισό του ε ίνα ι Ανοι­
χτό  στό λα ιμό . Φο,ράει πέτσινο 
ζωνάρι, στήν π αχειά  του κοιλιά. 
Πρόσωπο έχ ε ι καλσκά γ  α  θ  ο, 
στρογγυλό, Αξούριστο. Μόνο τό 
χα μόγελο  τοΟ λείπει. · Κοηνοια 
έκφραση σοβαρή, κ ά τ ι στό βλέμ­
μ α  χτυπάει σ’ αυτό τό χοντρό τό 
πρόσωπο, τό Αγαθό.

Ό  άνθρωπος τράβηξε ίσ ια  στό 
πίσω  μέρος τοΰ κήπου. Περνών­
τα ς  μπρός σέ μ ιά  βρα γ ιά  σ τάθη­
κε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμή  κ ι’ έτριψε ένα 
δαφνόφυλλο μέ τά  δυό του δά­
χτυλα. “Επ ε ιτα  κίνησε π ά λ ι μυ­
ρ ίζοντας τό χ έρ ι του.

Προσπέρασε τή μ ικρή σέρα κι’ 
έσπρω ξε τήν πόρτα τοΰ συνεχό­
μενου σπιτιοΰ. Α ύ τό ς  κατοικούσε 
τ ά  δυό δω μάτια, Έ κ ε ΐ  έμενε. 
Ε ρ γ έ ν η ς .  Δυό  φορές τή βδο­
μ ά δ α  έρχόταν μ ιά  Αδερφή του, 
κάποια χηρευάμενη κα ί τόν 
φρόντιζε.

Ό  άνθρωπος Απίθωσε τό  πλε­
χτό  μέ τ ά  ψώνια σέ μ ιά  καρέκλα 
κ α ί ξαναβγήκε στόν κήπο. Τό 
φ ρόντιζε ό ίδ ιο ς  τό  περ ιβόλι 
του. “ό χ ι  Από ύποχρέωση. Ά π ό  
Αγάπη. Ά λ λ ά  τ ίς  Κυρ ιακές μ ή ­
τε  πότιζε, μήτε κλάδευε, μήτε 
σκά λ ιζε  τίποτα. Ε ξ ό ν  Από μερ ι­
κ ές  γλαστροϋλιες πού τ ίς  περί- 
ποιότον. “Ε τ σ ι γ ια τ ί ε ίταν  πιό 
ντελ ικά τα  πράματα. Κ ά τ ι γ λ ά ­
στρες πού τ ίς  φύλαγε ώ ς σ τά  μέ­
σ α  του Μ ορτιοϋ  στή μ ικρή τή

σέρα. “Ε να  γ ιασεμ ί, κανα-δυό 
τριανταφυλλιές, μ ιά  κυκλαμιά, 
ένα ζουμπούλι, τέτοια.

Είπαν μυσογερτή ή πόρτα τής 
σέρας. Ό  άνθρωπος έκανε νά 
μπει. Ató στάθηκε μονομιάς. “Ε ­
σκυψε. “Εκανε ένα βήμα  πίσω. 
“Επ ε ιτα  ξανάσκυψε βαθύτερα.

—  Μεθυσμένος ε ίμα ι; είπε, ί ­
σως άπό συνήθεια

Κ ι ’ έσκυψε Ακόμα  π ιό  βαθειά.
—  Τ ί ε ίνα ι χοΟτο; Ζωντανή εί­

να ι ;
Δέν  τόλμησε ν ά  τήν  Αγγ ίξε ι. 

Μόνο κο ίταξε πιό προσεχτικά, 
μ ε τά  τό  πρώτο ξά φ ν ια σ μ α  Κι* 
ε ίδε ό τ ι ή γυνα ίκα  Ανάσαινε, 
ζοΰσε.

—  Ζωντανή.» Αλλά., πώς εΐνοη 
έτσι;

Μ ιά  βαθειά  Απορία  τού Ανέβη­
κε στό σ τόμα  κα ί κάποια Ανη­
σ υχ ία  μαζί.

—  Μ ήν  ε ίνα ι έγκλημα;... ξέρω 
κι’ έγώ ;-Ν Α  βρώ τόν μπελά μου»

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΤΟ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α

« Μ Π Ε Ρ ΙΤ Α Ρ  Σ Ω »

Τ Ο Υ  Φ ΡΑιΝΚ Χ Α Ρ ΙΣ  
Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι Γ ΙΑ  ΤΟ  

Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ.

έρμηνβύοντας τόν στίχο, βλέ­
πουμε πώς μ ιά  τέτο ια  κατηγο­
ρ ία  δέν μπο,ρεϊ νά  σταθεί.

“Αλλω στε, κανένας ποιητής 
δέν ήτοο*ε λ ιγώ τερο α ίσιόδοξος 
Από ιό ν  Μπράουνιγκ. Ε ίχ ε  κα­
τα λά βε ι τήν κακία  τής ζωής, καί 
τήν ε ίχε  περιγράφει, μέ τόν κα ­
λύτερο τρόπο. “Εχουμε δυό βι­
βλ ία  του τήν «Τραγω δία  ένός 
Α ιρετικού» κα ί τό  «Mr. Sludge 
the Medium» όπου δείχνει δυό 
διαφορετικές περιπτώσεις πού 
τό  Κακό  κυβερνάει τή ζωή μας. 
Κ ι ' Ακόμα  καλύτερο παράδειγ­
μα  ε ίνα ι τό  «Δαχτυλ ίδ ι κα ί τό 
Βιβλίο». Ή  κακ ία  πού βασάνισε 
κ α ί κατάστρεψε τήν άτυχη Πομ- 
π ίλ ια  ε ίνα ι βέβαια  άρκετά  σ υ γ ­
κινητική; μά  πιότερο κατακριτέ­
ος ε ίνα ι 6 έπαγγελμοπκπμός τών 
δικηγόρων, πού θεωρούνε τήν  Α ­
θωότητα κ α ί τήν ένοχή σάν είδη 
έμπορίου.

‘Ολόκληρη ή ποίηση τοΰ Μπρά. 
συνιγκ ε ίνα ι μοιρασμένη ανάμε­
σα  οτό κακό κ α ί σ τό  καλό. Κι* 
άν τ έ λ ις  παραδεχτούμε ιούς τό 
καλό ε ίνα ι περισσότερο Από τό 
κακό, ε ίμαστε Ακόμα  μοοφυά ά ­
πό τό  νά  τοΰ Αποδώσουμε τήν 
κατηγορία  τοΰ «όπτιμιστή» ό ­
πως τήν θέλουγ ο ί κρ ιτικο ί του. 
“Αλλω στε μπορεί νά χε ι πονέσει 
κανείς στή ζωή του κ ι’ όμως, 
θεωρητικά νά  βρ ίσκει πώς ή  ζωή 
σ ά  σύνολο, ε ίνα ι ώραία.

“Ο μω ς δέν ε ίνα ι αύτό  πού π ι­
στεύει 6 Μπράουνιγκ. θάμοχττε 
πιό κοντά στήν Αλήθεια, άν τόν 
καλούσαμε «πεσσιμιστή», άν ο ί 
όροι αύτοί δέν ήσαν Ακατάλλη­
λο ι γ ιά  ένα τόσο πλούσιο καί 
περίπλοκο πνεύμα. Ή  στάση τού 
ποιητή Απέναντι σ τά  προβλήμα­
τα  τή ς  ζω ής ήτανε περισσότερο 
θρησκευτική παρά  φιλοσοφική. 
Μ έσα  σ τ ίς  τόσες Α λλα γ ές  που ό- 
πέστησοον ο ί Απόψεις του, κρά­
τησε Αδιάσειστη τή ν  π ίστη του 
σέ δυό σημεία: στό θεό, καί 
στήν Α θα να σ ία . Τό πρώτο τόν έ­
κανε ν’ Αντιμετω π ίσει μεταφυσι­
κά προβλήματα, τό  δεύτερο ό ­
μω ς τοΰδωσε μ ιά  μεγάλη στα ­
θερότητα  κ α ί τό  θάρρος ν ' Αντι­
μετω πίσει τό  κακό πού βρίσκε­
τα ι σκορπισμένο σ τ ίς  άσχόλίκς 
τών θνητών. Σ ’ δλη του τή ζωή, 
ούτή ή  π ίστη οτήν Α θ α να σ ία  
τοΰ προσψερότανε σάν μόνη δυ­
νατή λύτρωση Από τήν σκέψη 
πώς τό  κακό κυβερνάει τή  ζωή 
μας.

Μ έ  τή ν  π ίστη λοιπόν αύτή δ ι­
ατήρησε δ Μ πράουνιγκ τό  πνεύ­
μ α  του πάντα σέ κατάσταση Αν­
θηρή. Δ έν  ΑγνόηίΟΈ τό κακό, ού­
τε  τή  σημασ ία  του στόν κόσμο. 
Ά λ λ ά  ήτανε βέβα ιος πώς ύστε­
ρα  Απ’ τό  θάνατο, ή  ποσότητα 
τοΟ κακού τοΰ κόσμου τούτου θά  
έξισω νόανε μέ ίση  προσότητα 
κολου.

“Α ν  ό όρος «χαρούμενος πεσ- 
σ ιμ ιστής» μπορούσε νά ύπάρξει 
θά τόν Αποδίδαμε πρόθυμα.

Ά λ λ ά  Από τήν άλλη  μεριά, Α ­
νάμεσα  σ τ ίς  γνώ μες τοΰ Μπρά- 
ουνιγκ  γ ιά  τή ζωή καί στόν «ο­
πτιμ ισμό» πού θέλουν ο ί κσΤα- 
κριττές ταυ υπάρχει τόση από­
σταση 5οο κι’ ανάμεσα  στή Δ ύ ­
ση κ α ί στήν Α να τολή .

(Α π όσπ ασμα  Από άρθρο τοΟ 
Λ, Ά μ π ερ κρ ό μ π ι στό  βιβλίο: «Ο Ι 
Μ εγ ά λο ι Β ικτω ριανοί» πού κυ­
κλοφόρησε τελ ευ τα ία  σ τίς  έκδό- 
σ ε ις  «Πέλικαν»).

Met.: Β. Λ. Κ.

ΤΟ  Δ Ρ Α Μ Α  Σ Τ Ο  ΡΑΔ ΙΟ Φ Ω Ν Ο

Σ τό  θερινό πρόγραμμα τοΟ Α γ ­
γλικού Σταθμού Β. Β. Ο. προβλέ- 
πεται ή μετάδοση μιάς σειράς άπό 
έκλεκτα θεατρικά έργα της μετα­
πολεμικής έποψής, πού θά δείχνουνε 
τήν έξέλιξη της Ιστορίας του θεά­
τρου τού Λονδίνου. Τό πρώτο άπό 
αύτά τά έργα θά είναι «Ό  “Ανθρω­
πος καί τά “Οπλα» τού Μπέρναντ 
Σώ. Ή  κάθε μ ιά  άπό τίς τρείς πρά­
ξεις του θά μεταδοθεί σέ διαφορετι­
κή μέρα. κι αύτό, κατά τή Διεύ­
θυνση τού Β. Β. Ο, γιατί ό Σώ, άν- 
τίθετα πρός δλους τούς άλλους συγ­
γραφείς, δέν έπιτρέπει νά κόψουνε 
ούτε μιά γραμμή, κι’ όλόκληρο τό 
έργο κρατάει περσότερο άπό δυό 
ώρες, χρονικό διάστημα άκατάλλη- 
λο γιά ραδιοφωνική έκπομπη.

Μ ιά  άλλη σειρά θά περιλαμβάνει 
ξένα ραδιοφωνικά έργα, ιδίως Γαλ­
λικά, μέ τό σκοπό νά δοθεί στούς 
άκροατές ή εύκαιρία νά μελετήσου­
νε τήν Ιδιαίτερη τεχνική πού Απαι­
τεί ή συγγραφή ένός ραδιοφωνικού 
έργου.

Σ Ε Ρ Γ ΙΟ Σ  ΡΑΧΜ Α Ν ΙΝ Ω Φ

Ή  βιογραφία τοΰ Ούάτοον Λάίλ 
εΐναι ή  δεύτερη. Ή  πρώτη γράφτη­
κε ánro έναν Ρώσσο σύγχρονο τού 
συνθέτη, 6 όποιος τοΟ §δωσε κι’ δ­
λα τά άπαιτούμενα στοιχεία. Ό  
Λάίλ δέν βχε^ βέβαια τήν ϊδια αυ­
θεντικότητα: γράφει περσότερο τίς 
έντυπώοεις του άπό τήν προσωπική 
έπκ»φή του μέ τόν συνθέτη καπά τό 
διάστημα της παραμονής που ατό 
Λονδίνο. Κι* έτσι, άν καί δέν άσχο- 
λείποη μέ τό μεγάλο δίλημμα πού 
Ραςχμανίνοφ (αν θάπρεπε δηλοίδή 
νά συνθέτει, νά διευθύνει ή νά παί­

ζει) μας δίνει όμως μερικές λεπτό« 
μέρειες (όπως π. χ. τήν άγάπη το«* 
γιά  τά λουλούδα) πού συνεισφό« 
ρουνε στήν κατανόηση ένός uoum 
σικού.

*  *  ·
Α Γ Γ Λ ΙΚ Η  ΤΕΧΝΗ

‘Η κριτική έπιτροπή τής Βασιλ»· 
κής 'Ακαδημίας τοΰ Λονδίνου τε­
λείωσε τήν διαλογή τών έργων γιά  
τή θερινή έκθεση ζωγραφικής ποό 
Αρχίζει σέ λίγο ή τοποθέτησή τους, 
Αύτός ό χρόνος θά είναι ό ’Αγγλι­
κός χρόνος γιά  τήν ’Ακαδημία. Ο Ι 
χίλιοι έκθετες έχουνε δλοι περιορι­
στεί σέ ’Αγγλικά τοπία ή σέ ’Αγ ­
γλικά θέματα. Πολλοί ζωγράφοι έκ· 
θέτουνε Λονδρέζικες οκηνές, ιδιαίτε­
ρα τό Χάϋδ Πάρκ καί τό Κονοτν· 
τοΰσισν Χίλλ.

“Ενας άλλος ένδιαφέρων πίνακας 
είναι τού A. Ρ. Τόμψον. Παριστά· 
νει έναν “Αγγλο Αξιωματικό τής Λ« 
εροπορίας μέ δλη του τήν έξάρτη« 
ση, στό φόντο ένός Αεροδρομίου, 
Είναι άπό τούς λίγους πίνακες μέ 
μοντέρνο θέμα.

“Οπως πάντα, όπάρχουν Αρκετές 
νατύρ μόρτ, φέτος περισσότερες Από 
άλλοτε. Ή  σύνθεσή τους Αφίνει νά 
φανεί μιά σχετική συρρεαλιστική ε­
πίδραση. Π. χ., μιά Απ’ αύτές, (τού 
Φράμπτον), περιέχει μιά μάσκα, Ι-  
να βάζο μ ' ενα άχλάθι, λουλούδια, 
Iv a  τσαγερό, κι’ ένα ψαλλίδι. Μ ιά  
άλλη, Iva  κρανίο, 2να περιοδικό καί 
μερικά γεολογικά βύρήματα.

Ό  Αριθμός έκεί νων πού Αποκλεί­
στηκαν ύπερβαίνει τίς 12 χιλιάδες. 
Υπάρχει σκέψη, δλοι αύτοί οί δυ» 
σαρεστημένοι να διοργανόσουνε τή*! 
Ιδια έποχή, μιά ξεχωριστή δική τους 
Ικθεση μέ τόν τίτλο «Ή  Έργάσίβ  
τών Αποκλεισμένων».

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ üñKM Z *·Ε·
&ΙΕΘΝΕ2 ΤΜΗΜΑ · ΒΙΒΜΟΠΟΛΕΙΟΝ · ΒΙΒΜΟΓΡ, ΤΜ. ΕΒδΟΜΑδβΣ

Α Ρ 1 Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ : Ρητορική Τέχνη. τόμ. Γ * —  κεί­
μενον —  μετάφροκτις, 8ον, σελ. 119 Δρχ. 40.—

Γ. Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : Είσοτγωγή στό Λυρικό μύθο,
δον, σελ. 46 » 20.—

ΔΗΜ. Κ. Μ Π Ε Λ Ε Ζ Ο Υ : ’Ενοχικόν Δίκαιον, 8ον, σελ. 297 » 200.—
ΔΗΜ. Κ .  Μ Π ΕΛΕΖΟ Υ : ’Επιτομή ’Εκκλησιαστικού Δ ι­

καίου, δον, σελ. 57 »
Σ . Μ. Κ Λ Λ Λ ΙΑ Φ Λ : Έ λ εγ χ ο ς  κρϊσεως τών κ. κ. Βο- 

ρέα, Έξαρχοκούλου, Λογοθέτου, δον, σελ. 25 »
Γ. Α. Μ Α Ρ Κ ΙΔ Η :  Στοχασμοί καί σημειώματος δον, 

σελ. 182 »
ΓΕΩ ΡΓ. ΠΕΖΟΠΟΥΛΟΥ : Η λεκτρ ικά  δίκτυα, δον, 

σελ. 665 »
Γ. Ν. Μ Α ΡΑ ΓΚΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ: Ή  σχέσις τής Δημοτικής 

αύτοδιοικήσεως πρός τήν Κρατικήν διοίκησιν, 
δον, σελ. 2β »

Κ. Κ. Μ ΙΧ Α Η Λ  ΙΔ Ο Υ : *Η Λογιστική των σχολικών έψο- 
ρειών, δον, σελ. 452 »

Ν ΙΚ .  Δ. Κ Α Ρ Υ Δ Α Κ Η : Νέαρχος ό Κρής ναύαρχος τοΟ 
Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, δον, σελ. 350 »

ΑΡ. Π ΑΛΛΑ  : Στο ιχεία  διανυσματικής γεωμετρίας, 
δον, σελ. 94 »

ΓΕ Ρ . ΓΡ Η ΓΟ Ρ Η  : Πορεία μέσ’ στή νύχτα (διηγή­
ματα), βον, σελ. 154 »

Π ΙΝ Δ . Μ Π Ρ Ε Δ Η Μ Α  : Ό  Τροφοδότης (δ ιηγήματα), 
βον, σελ. 2 2 6  »

Ν ΙΚ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ :  Μαργαρίτα είκόνες Απ’ τό ήλιο­
βασίλεμα (ποιήματα), βον, σελ. 20 »

Π. Α Ν Α ΓΝ Ο ΣΤ Ο Π Ο Υ ΛΟ Υ : Ο Ι έχθροί τών καρποφόρων 
δένδρων, βον, σελ. 648 »

M. I. ΓΑΛΑΝ Ο Υ: ‘Ο μ ιλ ία ι είς τούς ’Αποστόλους καί 
τά  Εύαγγέλια δλων τών Κυριακών, τόμ. Γ ’ , βον, 
σελ, 407 » *
τόμ. Δ ’ , δον, σελ. 383 »

Γ. Α. Σ  Α Ρ Α Λ Η : Νεοελληνική μετρική, δον, σελ. 232 »
Α. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α : Ψυχανάλυση, δον, α«λ. 88 *
Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Φιλοσοφίας καί θεω ρία τών ’Επιστημών, 

— Απ ρ ίλ ιος 1938, βον, σελ. Τ11 »
ΔΗΜ. Μ Α Ρ Γ Α Ρ Η :  Β ιβλιολογία καί Βιβλιοθηκονο­

μία, 4ον, σελ. 26β *
G. K A T S A IN O S  : Syphjjs and its accopiice Jn

Mischief, δον, σελ. 676 »

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν
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ΐπω φεληθήτε τών είδικών έκπτώσεων άς παρέχομεν διά  τάς 
έκδόσεις B E L L E S  L E T T R E S— toO Συλλόγου GC IIU -IAUM  B U D E

Παρελήφθη τό άρτι κυκλοφόρησαν: LARO U SSE  —  Histoire de le 
Découverte de la Terre.

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η

*H πλουσιωτέρα καί άρτιωτέρα Δανειστική Βιβλιοθήκη. Ή  μόνη 
διαθέτουσα άπολυμαντικόν κλίβανον.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
Ζ η τή σ α τε  ά να λυ τικ ό ν  κ α τά λ ο γ ο ν



θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ί κ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

ΑΝΤΡΕ

Γ  *Η έπιοημδτερη έμφάνιση τοΟ 
θιάσου Μαρίκας Κοτοπούλη, μέσα 
στή θεατρική περίοδο πού κλείνει 
τώρα, είναι ασφαλώς ή προχτεσι- 
νή —  στίς 27 ’Απριλίου —  παρά­
σταση του «Δόν Ζουάν» τοΰ Γάλ­
λου συγγραφέα Όμπέ. Επ ίσημη 
θεληματικά. Ό  θίασος έχρησιμο- 
«οίησε άλα του τά  ήθικά καί πνευ­
ματικά καί καλλιτεχνικά καί οι­
κονομικά κεφάλαια γ ιά  νά έπιτύ- 
χ ε ι μ ιά  νίκη. Ε ίνα ι χαρά νά βλέ­
πεις πώς δλα αύτά δέν πήγανε 
χαμένα δπως τόσες φορές τυχαί­
νει’ τότε πού δέν λυπάσαι μόνο 
,γιά τούς τόσους κόπους καί τά  έ­
ξοδα, παρά καί γ ιά  τήν άντιστρύ- 
φως άνάλογη, τήν άρνητική, υπη­
ρεσία πού 6λ ' αύτά προσφέρουν 
στήν πνευματική μας ζω ή!

Τό έργο τοΰ Ό μπέ είναι πραγ­
ματικά  μιά  σύγχρονη οημιουργία. 
Πίσω απ’ αύτό αίσθανεσαι τον άν-

ρισσότερο σέ μ ιά  συγκινημένη 
πάντα κΓ ώστόσο ρητορική, μ ’ δλο 
της τό περιεχόμενο σέ νόημα, πο­
λυλογία (σέ πολλά σημεία άφίνει 
6 θεατής τόν ήρωα νά μιλάει χω­
ρίς συμμετοχή σέ δράση, πού άλ­
λωστε δέ γίνεται), νά τ ί είναι έ- 
κεΐνο πού τοΰ λογάριασα παραπά­
νω σάν έλλειψη πληρότητας. Πλη­
ρότητας βέβαια μ ο ρ φ ι κ ή ς .  
Μ ά  ή Μ ο ρ φ ή  είναι έκείνη πού 
μέ τό σύνολο καί τά  καθέκαστα 
της έκφράζει περισσότερο τή συγ­
κίνηση καί τ ίς  Ιδέες τοΰ καλλιτέ- 
χνη’ γ ι’ αυτό κι’ έγώ προσπαθώ 
νά έξηγήσω τό έργο τοΰ Ό μπέ ξε­
κινώντας άπό τή μορφή του κι’ δχι 
άπό τό μύθο καί τήν ψυχολογία 
τών ήρώων. Ε ίνα ι φυσικά βέβαιο, 
δτι μορφή ύπάρχει μόνο όταν ύ- 
πάρχει καί περιεχόμενο’ μόνο αύ- 
τή δμως κάνει τήν Τέχ-.η κΓ εν- 
διαφέρει τόν καλλιτέχνη και τόν

τ ο ΰ  κ. Σ ω κ ρ . Κ α ρ α ν τ ιν ο Ο

ρει νά νοηθεί με τή χρηση έκφρά- κάθε μέτρο τής σκηνής. Δραμα* του οόλοο Μά ν « ι  „7
σεων προσωπικών καί άπόλυτα ά- τική έϊφρ^ση ¿ϊναι ¿τ Γ κ ά ν ^ ι ί £ ί  «ύ τό ΓτΤ ς^δ υ να ίό ίη ίεΤ ία Ι τΤν I  

« ί  ά γ Τ ^ Γ ό  * θ ί δ Η ό  °.τί5 «Φ  εύ- ζ ία  του καλλιτέχνη" Τά τ ε λ ε ίτα ι «
στόμα σου», «Κόψε λάσπη» κλπ. Ό  
χορός είναι άπρόσωπος· κι’ άφοΟ— 
τό έργο τόν θέλει έτσι —  6 συγ­
γραφέας χ· όμολογεΐ στό σημείω­
μά του πού δημοσιεύει στό πρό­
γραμμα: «Ή  μάζα πού, δυστυχώς, 
δέ θά μπορέσει ποτέ νά γίνει γ ιά  
μένα 6 Χορός, άφοΰ ή γαλλική 
γλωσσά, ή τουλάχιστον ή δίκιά 
μου, παρουσιάζεται άχάριστη γ ιά

Ό  Κ. Γ. ΠοοίΜιάς καί οί κι»ί<1«ς 'A.yy. ΛοΛσυύνη
σκηΓίή τοΟ «Δον Ζουάν»

**>r« oto« inc Kctwcuvo
I ■ I "ρ «Δδν Zouàv» ιού Όμιεέ,

θρωπο πού ζε ΐ τόν καιρό μας καί 
πού τόν έκφράζει κατά τροπο άλη- 
βινό. "Α ν  λείπει άπ· τό Αποτέλε­
σμα  πού πετυχαίνει, ή πληρότητα 
Κα ί ή Υ®Ρή τετραγωνική μορφή, 
μπορεί νά φταίει καί ή Ιδ ια  ή έπο- 
χή, μπορεί νά είναι πού ό δρόμος 
ίιοΰ συγγραφέα, σάν προσωπικός 
Λου, είναι άκόμ’ άδούλευτος. Γ ιατί 
!ό δρόμος τοΰ Ό μπ έ είναι προσω­
πικός’ καί προσωπικός ζωντανός, 
'δχι φτιαχτός. Δέν αισθάνομαι κα­
θόλου σάν πρόκληση πού, έξηγών- 
ιτας τον, άναφέρει τούς άρχαίους 
(τραγικούς, τόν Σαίξπηρ, τό Ρα- 
Κινα. Ξεχωρίζεις μονομιάς τήν έ- 
«ίδραση πού παθαίνει άπό τήν 
πνευματική καλλιέργεια πού τούς 
χρωστάει, μά δέν τόν Αποκαλύ­
πτεις πουθενά δουλικό, μιμητή καί. 
Κατασκευαστή σέ ξένα και Αχώ­
νευτα καλούπια. Ό  χορός του δέν 
είνα ι ξεσήκωμα άπό τόν Αρχαίο 
χορό. Ή  Ιεραρχία πού βάζει στά 
δραματικά στοιχεία τής· σύνθεσής 
(του, μέ τήν τοποθέτηση στό κέντρο 
*οΰ  πυρήνα της (τοΰ Δόν Ζουάν), 

ι (γύρω σ’ αύτόν ένός κύκλου στε- 
; νώτερου (τών κυριώτερων προσώ­
π ω ν  τοΰ δράματος) κΓ  ΰστερα άλ­
λου πλατύτερου (τοΰ χοροΰ), είναι 
σάν τούς έπάλληλους κύκλους πού 
φτιάνει στό νερό ή πέτρα πού τ ' Α ­
ναταράζει κΓ  είναι ώραΐα ίδωμέ- 
νη, θεμιτή κΓ άληθινη. Μάλιστα, 
πού δέν άνάχθηκε σέ αύστηρή σχη- 

■ ματική μορφή άπ’ τήν άρχή ώς τό 
Τέλος, νά ποιά είναι ή Αδυναμία— 
μ’ Αληθινά συχωρεμένη —  τοΰ συγ­
γραφέα. Κ α ί πού δέν περιορίστηκε 
σ τ* μέτρο τό στενό τής δράσης 
παρά, που καί που, Απλώθηκε πε·

κριτικό, ένω περιεχόμενο καί χω­
ρίς μορφή μπορούσε νά υπάρξει’ 
Τέχνη δέ θά ήτανε. Τό έργο τοΟ 
Ό μπέ έχει ποίηση καί χαραχτήρα 
έντονο, πού οπή γενική γραμμή 
πέτυχε ν’ αποδώσει ή μετάφραση 
τοΰ κ. Μ. Σκουλούδη. Ά λ λ ά  πέ­
τυχε νά τ’ Αποδώσει καί ή διδα­
σκαλία του.

Ή  «’Ελισάβετ» μέ τήν όποία πρω- 
τοεμφανίστηκε, τό «“Οπως Αγαπά­
τε» τοΰ Σαίξπηρ, 6 «Κόσμος» Ανά­
ποδα» τοΰ Πλαύτου—Φωτιάδη, ό 
«Δόν Ζουάν» σήμερα, είναι νομίζω 
οί έργασίες πρύ Αντιπροσωπεύουν 
περισσότερο τόν σκηνοθέτη τής 
Μαρίκας κ. Σαραντίδη. "Ολες αύ- 
τές οί παραστάσεις διαλεχτές κι’ 
όλότελα ξεχωριστές μέσα στό νεο­
ελληνικό θέατρο. Ή  σύνθεση του 
έμψυχου ύλικοΰ τής σκηνής φαίνε­
τα ι καθαρά νά είναι ή πρώτη φρον­
τίδα  τοΰ κ. Σαραντίδη. Γ ι’ αύτό, 
σύμφωνα μέ τό δικό του τρόπο, 
καταφέρνει νά τά  βάζει δλα στή 
θέση τους και νά τ ' άναδεικνύει 
δλα. Τάξη καί σοβαρότητα άπ’ 
τήν άρχή ώς τό τέλος πάνω στή 
σκηνή, Αποκλείει κατά τό δυνατό, 
κάθε έντυπωσιακό κάμωμα καί 
προσδίνει στήν δλη έκδήλωση τοΰ 
θιάσου μιά  βαθύτερη χροιά πνευ­
ματικότητας. Ή  παράσταση τοΰ 
«Δόν Ζουάν» έκύλησε άπλά, ρυθ-, 
μ ικά  καί Απρόσκοπτα, σάν τό 
γάργαρο νερό’ κΓ  άν έξαιρέσουμε 
κάποιες στιγμές ξεφωνητών τοΰ 
όχλου, πού Ισως θά μπορούσε ν<3- 
να ι άκόμα περισσότερο ύποταγμέ- 
νες σ’ ένα μέτρο,γιά νά είνε αίσθη- 
τικώτερες,καθώς καί τή χωρική Α­
παγγελία τοΟ λαοΰ πού τή βρήκα

μ ιά  χορική έκφραση» —  άφοΰ τόν 
θέλει, λοιπόν, έτσι ό συγγραφέας 
τό χορό, έπρεπε σκηνικά ν ’ Απο­
δοθεί μέ τρόπο πού νά μή βρίσκε­
ται σέ τέτοια σύγκρουση τό κεί­
μενο μέ τήν Απαγγελία του. Δέ θά 
σταθούμε δμως περισσότερο σ’ αύ- 
τα  τά  σημεία τής παράστασης.

Α ς  χαροΰμε τά  τόσα άλλα καλά 
που δόθηκαν. "Α ς  χαροΰμε τούς 
τοσους νέους πού καλοστημένοι 
στη σκηνή φάνηκαν καί χαροποίη­
σαν μέ  ̂τή δροσιά τών νειάτων 
τους' τούς ξεχωρίσαμε δλους: Πο* 
δηματά, Καμπάνης, Φωτόπουλος,
Καπλανη, τή Φρόσω Κοκάλα, τόν 
ηοιινιούρη, τό Γαλανά καί κοντά 
τους τη Στεφανίδη, τή Λαλαούνη 
σ ενα ωραίο μέ δροσιά καί χάρη 
δοσμένο ρόλο γυναίκας τοΰ λαοί», 
τί| Χαλκούση σέ μ ιά  φευγαλέα 
®κθνή· tô Μουσούρη στό ρόλ·> του 
Ταξιάρχη καί πάρα-πέρα τόν ”Α- 
ρη Βλαχόπουλο— τό γέρο τοΰ λαοΰ, 
τή Γιατρά, ώραίο παράστημα, 
θερμή φωνή.- αίσθαντικότητα κΓ 
έκφραση στό ρόλο τής μάνας τοΰ
Ζοι-άν, τήν ’Αρώνη, άπλή, δλο γά- υκηιντι του «sov
ρη. χωρίς ωραιοπάθεια «Μαρία»,   . . „
τον Λρωνη άπλό κι* έκφραστικό ς σκ,,Γ ^ ζ  ή, Μαρίκα. Τήν του λόγια  στό φινάλε τοΰ έργου
καί σίγουρο στό ρόλο του βασιλιά. I  , ¿5  · αυτ^ που °"ιί) δαιμόνια προξενούσαν Αληθινό δραματικό
τό Διανέλλο χαρακτηριστικό τύπο ° ι<χί<η,1 οη της και στή ζωντάνια συγκλονισμό. Ό  Παππάς κράτησε 
καί μ εύαισθησία στο παίξιμο του ΪΊ*» χρωστούμε δτι παρακολου- πέρα γ ιά  πέρα τό ρόλο τού Δόν 
συμβούλου, τόν Καροΰσο γερό καί τ4ν ¿ποχη κ_βτ<ς πόδα δί- Ζουάν, χωρίς ώστόσο νά πιστεύω
θετικό στό ρόλο τοΰ Καρδινάλιου νει τ4ν ευκαιρία μιας εκδήλωσης πώς έδωσε δ,τι θά μπορούσε νά 
·· άσχετο άν θά χρειαζότανε Ισως 1*ν£υμ®^ικής ίου θέατρου της καί, δώσει ό Ιδιος σάν ήθοποιός. Μέσα 
περισσότερη σκληράδα —  τό Ζερ- παρατώντας τόν πρωταχωνιστισμό στό Καλοΰπι τοΰ κύριου του σα- 
6ο πλαστικό, ρυθμικό, εύαίσθητο τόσο τόν είχε ζήσεμ άνε- λονιοΰ, πού ή κοινή γνώμη μά καί 
και ουγκινημένο, μέ χάρη καί χα- βάζει έργο σάν τόν Δόν Ζουάν, τήν ή Αντίληψη, δυστυχώς, τών άνθρώ- 
ραχτηρ«, μέ έξαιρετικά στοιχεία είδαμε στό ρόλο τόν άπαλό κΓ ά- πων τοΰ θεάτρου θέλουνε νά τοΰ 
γ ια  το θέατρο διαλαλητή. (”Ας εϊ- νάλαφρο της Έλβίρας, μπορεί μέ έπιβάλουνε, άγωνίζεται νά Βρεΐ τόν 
χα  να παρατηρήσω καί σ’ αύτόν κάποιο βάρος, δμως μέ ύγιά δρα- έαυτό του καί νά δώσει σάν τεχνί- 
πως σα σύμβολο τοΰ χρόνου θά- ματικο λυρισμό -  τό σχήμα ά ς μή της περισσότερα άπ’ δσα ή έπί- 
πρι πε ισως νά χρωματίζει λιγώ- φανεί όξύμωρο —  καί δύναμη πού δειξη άιΐλώς τών φυσικών του 
τεμο συναισθηματικά την έρμη- μόνο αύτή μπορεί νά έχει. Τό Οπό- προσόντων (θερμής φωνής, παρα- 
22 '·- I 0U '  *  Αννα Λωρη, μέ ω- δείγμα, άπο τήν άποψη αύτή καί στήματος, πνευματικού καί κλη-
ραια φωνη, μβ καταπληχτικά διορ- φυσικά δχι μόνο άπό τήν παράστα- ρονομικοΰ πολιτισμού) μοιραία 

trp? pt^ T l KOtl έκφραστική ση του Δόν Ζουάν, είναι στέρεο καί τυχαία δίνει. "Ε ν α  πνευματικό 
212 τ τ'^ ,Κόντσια(?· Η ,.κ· Ν ι>  καί μεγάλο. Ο Ι νέοι ά ς τό βάλουνε Του τόλμημα νά ξελευτερωθεί, μέ
Kw ifn ïfvR  - 5  ° Κηνες .^Πθινα  εικόνα στή δουλειά τους. Κοντά τόν Μάκβεθ πού έδωσε πέρυσι, 

ε -<*,ρ? σΤ|ς κβ ι ^ Y ° v- μέ τήν ίδ ια  σιγουριά καί πλού- Αντί νά έκτιμηθεί καί νά χάιρετι- 
x2lórlw2 Ϊ ρασης-’ κατα--σ ιος σέ εκφραστικές μεταλλαγές στεί μέ ενθουσιασμό καί νά βρει

Κ  Λ αν,|<1 γε- ώς  ̂ τα  παραμικρότερα δεδομένα ένθάρρυνση, χτυπήθηκε μέ τό
f  ν  ζέ κύκκαλα.^Τέτοια ήταν του ρόλου του, μέ καθορισμένο βιαιότερο τρόπο, τόν όπλισμένο

2α°!V0Wi 1T  ?  ^  μέ τ ° ϊ  έσωτερικότητα βαθειά άπό τήν άγνο.α καί τήν Αμάθεια.
Ζουάν Από το μπαλκόνι όμως οτό καί σκηνικό ovnua άονιτεκτονη- Ό  Δόν Ζουάν τύπος γερός κΓ άν-

^τρίκιος, δόθηκε έτσι μέ μετριοπά­
θεια, άν κΓ έκρατήθηκε—τό ξανα- 
σημειώνω —  πέρα ώς πέρα, καί 
μόνο σέ κάποια σημεία, δπως στό 
διάλργο τής δεύτερης πράξης πού 
έχει μέ τό βασιλιά, έγινε νομίζω 
περισσότερο άπ’ δσο χρειαζότανε 
τρυφερός, παιδιάτικος καί λίγο 
ώραιόπαθος.

Ή  δλη σκηνική δράοη τοποθε­
τήθηκε μέσα στό σκηνικό του Ν. 
Χατζηκυριάκου Γκίκα κΓ έντυθηκε 
μέ τά  κοστούμια πού σχεδίασε ό 
ίδιος. Χάρη κΓ ώμορφιά' ώμορφίά 
μέ τή βαθύτερη σημασία τής λέ­
ξης. Δέ μιλάω γ ιά  «καλό γού­
στο». Γ ιά  φαντασία, έμπνευση πρα­
γματοποιημένη μέ συνειδητή όο- 
γάνωση τών στοιχείων καί μέ ρυθ­
μό. ΛΙέ άναλογίες στά οχήματα, 
μέ άναλογίες στά χρώηατα καί 
στούς τόνους τών χοωμά/ων. Μέ 
γνώση καί σοφία. Κ α ί μέ χαρα­
κτήρα. Άνο ίγοντας ή αύλαία ώς 
τήν ώρα πού πέφτει γ ιά  τελευταία 
Φορά μετά τήν παράσταση, ένας 
όμοιογενής κόσμος δέ διαταρά£ε· 
τα ι άπό καμμιά  παρείσακτη άξία, 
ξένη προς ένα νόημα πού Απλώνε­
τα ι προδιαγεγραμμένο καί ξεκά­
θαρο σ’ δλη τήν εργασία του καλ­
λιτέχνη. Συνέπεια άπόλυτη πρός 
τ ίς  συνθήκες του θεάτρου, δποις τό 
έξήγησα στό ειδικό άοθρο μου 
τοΰ ποοπερασμένου φύλλου γιά  
τόν Χατζηκυριάκο. Τ ί πλούτος καί 
πόση ήσυνία στό σκηνικό. Μποός 
στή χαρούμενη καί ζωντανή παλ'έτ- 
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Τ Ο  Ρ Ω Σ Σ ΙΚ Ο  Μ Π Α Λ Λ Ε Τ Ο
Δ ια σ κ ε υ ή  τ ή ς  κ. Γ ε ω ρ γ ία ς  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η τ ο ύ  κ. *Αλέξη Σ ο λ ω μ ο Ο

ΓΌ Σφγισ$ tTj Ν τ ιαγχ ί λεφ
μννή9π»ί στά 1872 στό Πέρμ. 
ΛΤαγόταν Από τοώξ eôyeveîj τή$ 
ηίθρσν καί άνατράψηινε c è  μον- 
s χαί καλλιτεχνικό περιβάλλον. 
φιΛσόο ί̂α του ήτανε νά γίνε» 

»νβέτοί,. μά tcñy *  βτήν Πετρούπο- 
bi pà νά σπουδάσει νομικά. 
Γνωρίστηκε έκεΐ μέ τήν  ψμάδα 

Μ> Μπενουά καί δέν άργησε νά 
«  αύτός άρχηγός της. Τ ά  νβμι- 
τεράσανε σύντομα «β δεύτερο 
ívc. ’Εκείνο πού τόν ένδιάφερε 
ηε τό θέατρο κΓ ό χορός. Μ αζί 
ιόν Μιτενουά έκδώσα.'ε τόν 
ίύμο τής Τέχνης», περιοδικό ' &- 

Ιχψ ράζ'Χ νε τίς καλλιτεχνικές 
άντιλϋίψεις. Ή  έκδοση τούτη 

·» καί ή όργάνωση μιας σειράς 
ίλ/ΛΤεχνικών εκθέσεων άποδείξα- 

τις όργανωτικές ικανότητες τοΰ 
·. αίλεψ καί τοΰ διδά|ανε τίς 

τερες Ιδιότητες πβΰ πρέπει 
>ει ένας ίμπρεσσάριος.

ατφόρμα τοΰ «Κόσμου της 
' διαπνεόταν άπό ατομισμό, 
γκίλεφ έγραφε: «Μ ιά  άπό 
ιλϋτερες άξιες τής εποχής 
:ι τό ότι διακρίνει τήν άτο- 

ητα κάτω άπό κάθε σχήμα καί 
θε έποχή». Τ ή ν  τέχνη τή θε­
ιε σάν «λεύτερη καί άφιλο­
ι πράξη πού γίνετα ι μέσα 
ψυχή τοΰ καλλιτέχνη». Ή τ α ν
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γύρω «ε» τοΰς άνθρώπβυς, τούς 6- 
πόβοολλε Ιδέες, τούς εμψύχωνε, 
τούς ενθουσίαζε καί τούς άφηνε νά 
δουλέψουν. Κ ι’ όταν ή παράσταση 
είχε άργανω©εΐ ασκούσε τήν κριτι­
κή του, πού όλοι τή σεβόντουσαν. 
Ό  Ντιαγκίλεφ ήταν ειδικός στό 
φωτισμό. Κάβε παράσταση είχε τή 
σφραγίδα της προσωπικότητάς τον. 
Έπύμενε μέ τή μεγαλύτερη άδιαλ- 
λαξία στίς λεπτομέρειες.

Σ ’ όλη του τή ζωή ό Ντιαγκίλεφ 
ύπόφερε άπό τό φόβο τοΰ θανάτου. 
Γ ιά  τβΰτο είχε έναν άπέραιντο θαυ­
μασμό γιά τά  νειάτα καί γιά κάβε 
τ ι τό ζωντανό στήν τέχνη. Αύτό ε­
ξηγεί άρκετά τή μανία του γιά τό 
μοντερνισμό, παρ’ όλη τή βαβειάν 
αγάπη πού ένοιωβε γιά τόν κλασ- 
αικισμό καί τό ρωμαντισμό, πού 
τοΰ Θυμίζανε τή δίκη του νεότητα.

Είκοσι πέντε χρόνια ή τεχνητού 
μπαλλέτου ταξίδευε μαζί μέ τόν 
Ντιαγκίλεφ. Παρ’ βλβ τό Μεγάλο 
Πόλεμο, ό δαιμόνιος αύτός ¡μπρεσ- 
σάριος κατόρθωσε νά διατηρήσει 
τή χορευτική του ομάδα καί νά 
συγκεντρώσει τριγύρω του τά  πιό 
περίφημα καί αξιόλογα στοιχεία 
πού είχε νά έπιδείξει τό μπαλλέτο.

Ό  Ντιαγκίλεφ έπειτα άπό τό 
λαμπρό του ξεκίνημα άνέβασε στά 
1910 τό «Πουλί τής Φωτιάς» με τή 
συνεργασία τοΰ Στραβίνσκυ, του 

χορογράφσυ Φό- 
κ ιν  καί τοΰ χο­
ρευτή Νιζίνσκυ. 
Μ έ  τό «Πουλί τής 
Φωτιάς» τό μπαλ»

. λέτο τοΰ Ντιαγ- 
κίλεφ άρ%ισε νά 
γίνετα ι μιά πλέ­
ρια δημιουργική 
καλλιτεχνική δύ­
ναμη. Ά π ό  τότε 
έξακοώούθησε μέ­
χρ ι τέλος ή  στενή 
συνεργασία του 
Ντιαγκίλεφ μέ τό 
διάσημο μουσικό.

"Οσο γιά τόντε· 
κόρ, ιό  μπαλλέ­
το τοΰ Ντιαγκί- 
λεφ στάθηκε πλέ­
ρια δημιουργικό 
άπό τήν πρώτη 
στιγμή κάτω άπό 
τή ν  καθοδήγηση 
τοΰ ’Αλεξάνδρου 
Μπενβυά. Ό  κυ- 
μιώτε,ρος λόγος 
πού είχε δημιουρ- 
γηβεί ό «Κόσμος 
της Τέχνης», λό­
γος πού συνετέλε- 
σε καί στη θεμελί- 
ωση τοΰ μπαλλέ­
του, ήτανε τό νά 
δοθεί πλατφόρμα 
στήν καινούργια. 

;ίκώόΐ τής θεωρίας « Ή  τέχνη γιά  ζωγραφική καί τίς κατευθύνσεις της.
τήν τέχνη». Ο ί καλλιτέχνες πού ένδιαφερθήκα-
Ά ν  καί.ό «Κόσμος τής Τέχνης» νε γιά τήν πρώτη διάκοσμητική πε- 

(τμισύργησε σύντομα μέ τήν και- ρΊοδο άπό τό 1909 Ισαμε τόν πρώτο 
κίφγια του πλατφόρμα πολλούς χρόνο τοΰ πολέμου ήτανε Ρώσσοι: 
χίρούς, ό π<ρίγκηπας Σέργιος Βολ- ό Μπενουά, ό Μπάκστ, ό Ρόεριχ, 
ιόνβκυ πρότεινε στόν Ντιαγκίλεφ ό Κοροβίν, ή Γκοντσάροβα. Συνδε- 
πά θέση διευθυντή στό αύτοκρατο- Τικός κρίκος άνβφιεαα σ’ αυτούς καί 
κώ βέατρο. Μ ά  ή άντίσταση ήτα- τόύς Γάλλους ζωγράφους ήταν ό νε- 
κ τέτοια πού ό Ντιαγκίλεφ άναγ- ωτεριστής Δαριόνωφ.
«τηκε νά παραιτηθεί. Σ ’εναχρό- Ό  Μπενβυά διέγραφε τίς και- 
β παραιτήθηκε καί ό  Βολκόνσκυ νούιργιες κατευθύνσεις της διακο- 
«4 τόν διαδέχθηκε ένας όπισθο- σμητικής τέχνης, ένώ ό Μπάκστ 
Ιρβμιαός έχθρός τοΰ'Ντιαγκίλεφ, ό  με τά χτυπητά, έξωηκά του χρώ- 
ελιακο&σκυ. μα τα τράβηξε τήν προσοχή καί έ-
Άπογοητευμένος άπ’ όλα αύτά ό φερε σ’ αύτή τήν έπανάσταση. "Ε -  

ίηαγκίλεφ όργάνωσε μιά  όμάδα τσι άπό τή μ ιά  ό χωρισμός τοΰ Ντι- 
"'■· λλέτου και πηγε στά 1909 στό αγκίλεφ άπό τόν Μπιενβυά έξ αί- 

ίβι, γεγονός πού σημείωσε στα- τίας τοϋ πολέμου καί άπό τήν άλ· 
'φβ στήν Ιστορία τού μπαλλέτου λη ή άδιάκοπή του άναζήτηση τοΰ 
Τ% Δυτικής Εύρώπης καί της Ά -  καινούργιου συντελέσανε στό νά 
μμκης. έπέλθει ή μεταβολή στή διακοσμη-
Γιά νά νοιώσουμε τό χαραχτήρα τική. Ό  Μπάκστ έμεινε συνεργά- 

ιώ νεώτερου ρούσσικβυ μπαλλέτου της τοΰ Ντιαγκίλεφ Ισαμε τό τέ- 
’φέπει νά νοιώσουμε τό χαραχτή- λος τής ζωής του. Ή  προσπάθεια 
μ  τοΰ Ιδρυτή του. Χωρίς νά είνα ι τοΰ Ντιαγκίλεφ μή τυχόν έκφυλι- 2ϊ κ  χορευτής, μήτε συνθέτης, μή- στβΐ ή τέχνη του μπαλλέτου σέ 

καλλιτέχνης, ό Ντιαγκίλεφ έπη- φόρμουλα είχε άμεσο Αντίχτυπο σ’ 
ή α α  τό μπαλλέτο, τή μουσική καί αυτό. Ή  αισθητική του μπιαλλέτβυ 
τήν τέχνη όλάκαιρης περιόδου. διακυμάνθηκε άινάμεσα στό νεορω-

Δέν πρέπει νά ξεχνούμε τήν κα- μαντισμό καί τό παράδοξο, άπό τίς 
«γωγή τοΰ Ντιαγκίλεφ. τΗ.τ«ν ά- καμπύλες στίς γωνίες. Στάθηκε 
ηόγσνος των Ρώοσων - γαιοκτημό- μ ιά  φυσική άντίδράση στό άραβοΰρ- 
νυν. Αύτό χρωμάτισε καί τή στά- γημα πού έφτασε Ισαμε τήν ψυχρή 
βη του. Πάνω άπ’ όλα ένδιαφερότα- λογική τοΰ Πικασό. Ό  καλλιτέχνης 
νε γιά τά προσωπικά του γβϋστα. τής παλλέτας άντικατάστησε τόν 
Οί.είβπιράξεις τοΰ ταμείου τόν ένδι- έπαγγελματία καλλιτέχνη τοΰ θε- 
,έφέρανε λιγώτερο. ”Α ν  καί ήτανε άτρου καί γίνηκε μέ τή σειρά του 
«ύταρχικός, ώστόσο άκουγε πάντα έπαγγελματίας. Κάθε χρόνο τό 
μ προσοχή τίς συμβουλές των άλ- μπαλλέτο έδινε γιά μερικούς μη­
νών καί είχε τήν ικανότητα ν ’ ά- νε; παραστάσεις στό Μ όντε Κάρλο. 
««καλύπτει συνεργάτες. Αύτό διευικόλυνε τή συνάντηση των

Ό  Ντιαγκίλεφ συγκέντρωνε τρι- καλλιτεχνών άπό διάφορα μέρη,

Xctaro t í ;  Κ ali] "υμηροζ ν>ά τύ μ.παλλίπ> «Ή  λίμνη»

τήν  Ανταλλαγή Ιδεών μεταξύ τους 
καί έξασφάλισε στή διακοσμη-ηκή 
τοΰ μπαλλέτου ενα άνώτερο επί­
πεδο.

Ία χ μ ε  τά 1910 τό μπαλλέτο ά- 
πόμεινε ταξιδιωτικό παράρτημα 
τοΰ αύτοκρατορικβΰ ρούσσικου θε­
άτρου. Σ τό  μεταξύ ό διάσημος χο­
ρευτής Νιζίνσκυ παραιτήθηκε άπό 
τό αύτοκρατορικό θέατρο καί άρχι­
σε νά παίζει στά μπάλλέτα τοΰ 
Ντιαγκίλεφ. Κ α ί άλλους καλλιτέ­
χνες τοϋ χρροΰ τοΰ έδωσε επίσης 
τό θέατρο αύτό : τήν Καρζάβινα, 
τή Λυδία Λοπόκοβα, τή Λισύμπβθ 
Τσερνίτσεβα καί άλλες. Ό  μεγά­
λος πόλεμος όμως τόν ανάγκασε νά 
δημιουργήσει ό ιδιο; σχολή χοροΰ, 
μέ μαέστρο τόν Τσεκίτι. "Ε τσ ι ξε- 
ηηδήσανε όλα τά μεγάλα ταλέντα 
τοΰ χοροΰ, όπως ή Ν ινετ  ντέ Βα- 
λουά, ή "Ο λγα  Σπεσίβτσεβα καί 
άλλοι.

Επιφορτισμένος γιά τή χορογρα­
φία ήτανε μέχρι τόν πόλεμο ά Φό* 
κ ιν, πού δίκαια θεωρείται ό πατέ­
ρας τοΰ σύγχρονου μπαλλέτου. Τόν 
διαδέχτηκε ό Νιζίνσκυ. πού ητανε 
μάλλον χορευτής παρά χβρογρά- 
φοί, γιατί δεν είχε τά μέσα νά έκ- 
φράσει αύτό πού ήθελε, δέν είχε 
τίς Απαραίτητες μουσικές γνώσεις. 
Ή  αδιάκοπη επαφή του μέ τόν κα» 
θαρό κλασσικισμό τόν έκανε νά έ *  
πανυοστατήσει έναντίον του καί θέ­
λησε νά έκφράσει τό ισχυρό, πρω­
τόγονο ένοτιχτ© μέ χτυπητό τρόπο 
καί μέ γωνιώδεις κινήσεις. Ή  πρώ­
τη του προσπάθεια, «Τό Απόγευμα 
ένός φαύνου»; τό μόνο μπαλλέτο 
τοΰ Νιζίνσκυ πού έπιιζεί Ισαμε σή­
μερα, πρβκάλεσε σκάνδαλο. Κα ί έ­
νω ό «Φιγκαρώ» τό χτύπησε γιά 
τό ήθικό του περιεχόμενο, 6 Ρον- 
τβν τό υπεράσπισε γιά τήν αισθη­
τική του.

Μ ά  άν  καί ό Νιζίνσκυ έστρωσε 
τό δρόμο, τήν πραγματική Απομά­
κρυνση τοΰ μπαλλέτου Από τό νεο- 
ρωμαντισμό τήν έφερε ό Λεωνίδας 
Μάσιν.

Ό  Λεωνίδας Μ άο ιν  άρχισε τή 
σταδιβδ'ρομία του σάν σολίστας στά 
1914 καί σάν χερβγράφος στά 1915. 
Μ έ  τίς δυό του αύτές Ιδιότητες έ|α­
κολουθεί Ακόμα καί σήμερα νά κυ­
ριαρχεί πάνω στή σκηνή καί είναι 
μεά Από τις ξεχωριστές φυσιογνω­
μίες στήν Ιστορία τοϋ μπαλλέτου.

Μ έ  τόν Μάσιν, τό μπαλλέτο τοΰ 
Ντιαγκίλεφ περνάει σέ καινούργια 
φάση. Ό  ίμπρεσσάριος βλέποντας 
τήν Ασυνήθιστη Ικανότητα τοϋ νεα­
ρού καλλιτέχνη, τοϋ έδωσε όλα τά 
μέσ« ν ' Αναπτυχτεί καί τόν πήρε 
στήν προστασία του. Ό  Μ άβ ιν  έ- 
πωφελήθηκβ. Καταβρόχθιζε τά  βι­
βλία, μελετούσε στά μουσεία καί 
παρακολουθούσε τίς καλλιτεχνικές 
συζητήσεις. Ό  Ντιαγκίλεφ έμπι- 
στεύτηκε στόν Λαριόνωφ μεγάλο 
μέρος τής καλλιτεχνικής διαπαιδα­
γώγηση; τοΰ Μάσιν, πού επηρεά­
στηκε έξαιρετικά άπ" αύτόν. Τά 
μπαλλέτα του τό ένα ϋστερ' Από.τ’ 
άλλο στεφανωθήκανε μ ' επιτυχία: 
« Ό  ήλιος τβΰ μεσονυχτιού», «Τό 
τρίκωχο «απέλλο», «Ρούσσικα πα­
ραμύθια», οί «Εύθυμες κυρίε;» κλπ. 
Ο δημιουργός τους Ανανεωνότανε 

Αδιάκοπα.' πλουτίζοντας το χιορευ- 
τικό πρόγραμμα, μπάζοντας σ’ αύ­
τό τούς χορούς της Ισπανίας, τήν 
έμπνευση τοϋ Χόγκαρθ καί τού Κα­
λό, τόν κυβισμό τοΰ Πικασό καί τό 
πνεύμα Τή; εποχής τής μηχανής. 
Ό  Μ άσιν χωρίστηκε άπό το Ντ.ι- 
αγκίλεφ γιά προσωπικούς λόγου; 
στά 1921.

Τό  γεγονός αύτό καθώς καί μιά 
αίσθηματική ιστορία έκανε τό Ντι- 
βογκίλεφ νά γυρίσει πίσω στόν 
κλασσικισμό. Άνέβασε μέ τή με­
γαλύτερη προσπάθεια τή «Μαγεμέ­
νη Βασιλοπούλα» του Τσαϊκόφσκυ, 
άγκαζάροντας τίς πιό - κατάλληλες 
ίίπαλλαρίνες, τή Βέρα Τρεφίλοβα 
καί τήν "Ο λγα  Σ'πεσίβταεβα γιά 
τό ρόλο τής Ώρέρας. Μ ά  ή παρά­
σταση, ασυμβίβαστη μέ τό πνεΰμα 
τής έποχή ς άπέτυχε.

Ό  Ντιαγκίλεφ αναγκάστηκε νά 
ξαναγυρίσει στό νεωτερισμό. Πήρε 
γιά χο.ρογράφ© του τή Νιζίνσκα, Α­
δερφή τοΰ Νιζίνσκυ, πού έπηρέασε 
βαθειά τό χορό καί όλοι οί σύγχρο­
νοι χορευτές, ό Λιφάρ, ό Λ ίχ ιν, έ 
Ντόλιν κλπ. τής όφείλουν πολλά.

Τ ή  διαδέχτηκε ό_ Τζώρτζ Μπα- 
λανσίν, μαθητή; τι»; αύτοκρατορι- 
κής σχολής καί καλός μουσικός. 
Ά λ λ ά  ,μάλλον άπότυχε.

(ΣΥΠΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10)

/ ΟΛΥΜΠΙΑΔΑ' Ευτυχώς δμως πού ήρθαν τής πα· 
ρ αγωγής αύτής οί πιό «ϋτντιπροοω- 

’Εφ’ δσον δέν προβλήθηκε τό δεό- πευτικές δημιουργίες. Πρώτα, πρώ- 
τερο μέρος τής ταινίας, δέν μπο- τα  σχεδόν όλες οί ταινίες τοΟ Κόρ- 
ροι'μϊ ια  υ/η|ΐ«ι'σο μι μ α  Ν ' <ή ντα (-οδ ',όρ τ-τ -, ι£ ·., ι,.-οΓ), - χ. 
γνώμη γιά  τήν άξία της. θ ά  κρίνου- τό «Ταμπούρλο» (Αύτοκρατορική έ- 
μεμοναχα άπό κείνο πούδαμε πέλαση) και το γΔ ια ζυ γ ιο  της Κυ-

- :· Gl. , * V - W -  . . . .

συνηθίζομε νά βλέπομε. Ή  ταινία 
τής λνένι Ρίφενσταλ εϊναι μιά σου­
λουπωμένη κΓ επεξεργασμένη ταινία 
επικαίρων. Δέν ύπάρχει σενάριο, 
δέν υπάρχουν ήθοποιοί. Ή  φωτο­
γραφία παίζει τό μοναδικό ρόλο. Κ ’ 
ή φωτογραφία στά περισσότερα μέ­
ρη θριαμβεύει.

θριαμβεύει .στά Αγωνίσματα πού 
τά  παρουσιάζει μέ γρήγορο ρυθμό 
καί πρωτοτυπία στίς γωνιές, θριαμ­
βεύει καί οέ σπουδές φυσιογνωμίας, 
τόσο τών άθλητών, δσο καί τών 
θεατών. Δείχνει τά  ψυχικά συναι­
σθήματα νά καθρεφτίζονται στά 
πρόσωπα, σέ μιά προσπάθεια, σέ 
μιά νίκη, σέ μιάν άπογοήτεψη. ’ ι­
δίως δμως θριαμβεύει ή φωτογρα­
φία στό Μαραθώνιο δρόμο. Γράφει 
ένα όλόκληρο μυθιστόρημα, μέ έπει- 
σόδια καί μέ ήρωες. Υπάρχει καί 
τό κωμικό στοιχείο στό μυθιστόρη­
μα — διάφορες σκηνές τής διαδρο­
μής—καί τό  τραγικό—ό τερματισμός 
τών Ιξαντλημένων 'αθλητών. Στήν 
ταινία αύτή, δσο σέ λίγες άλλες, 
μπορούμε νά δούμε πόσο συγγενεύει 
ό κινηματογράφος μέ τή μουσική. 
Καί πώς, δσο είναι ή μελωδία ση- 
μα.-τική γιά ενα μουσικό κομμάτι, 
άλλο τοσο είναι καί γιά  ένα κινημα­
τογραφικό.

Αύτά πρός έπαινο τής Ρίφενσταλ. 
Αύτά δμως δέν είναι δλα. Υπάρχει 
κάτι πού ζημιώνει άρκετά τό δημι­
ούργημά της. Καί σ αύτό τό κάτι 
Ακριβώς θά περίμενε κανείς μιά 
κάποια φαντασία, μιά κάποια καλ­
λιτεχνική πνοή. Πρόκειται γιά  τήν 
άρχή τής ταινίας — γιά τήν ούβερ- 
τόρ, νά ποΰμε καλύτερα. Σ ’ αύτή 
τήν ούβερτύρ προσπάθησε ή Ρίφεν­
σταλ νά δώσει κάποιον τόνο κλασ­
σικό, θεϊκό μάλλον. Νόμισε πώς θά 
τό πετύχει φορτώνοντας τήν ταινία 
μέ καπνούς, μέ γύψους καί μέ κο­
λών* ς. Το Αποτέλεσμα εΐταν νά ύ- 
πόρχοι.ν πολλές κολώνες, πολλοί 
γύψοι καί πολλοί καπνοί. ’Επί πλέ­
ον κατι άκούρευτοι νέοι μέ λαμπά­
δες καί κάτι χάρτες της Εύρώπης. 
γιά νά κατατοπιστεί ό θεατής. Μέ 
δυό λόγια, καλλιτεχνική πνοή γιά 
κάρτ - ποστάλ καί φαντασία γιά 
σχολική γιορτή.

Εύτυχώς πού τό προτέρημα της 
έπίλοιπης ταινίας είναι μεγαλύτε­
ρο Απ’ τό έλάττωμα τής άρχής. "Ε­
τσι μπορούμε νά πούμε πώς είδαμε 
μιά άπ’ τίς καλύτερες ταινίες τοΰ 
1938 — άν δέν είναι Αρκετός έπαι­
νος πώς είναι τά  καλύτερα έπίκαι- 
ρα ποΰδαμε ποτές. Καί, νά μήν ξε­
χνάμε, πρόκειται γ ιά  τό πρώτο μέ­
ρος μονάχα.

ΤΑ Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α  — Ε Ν Ν ΙΑ  ΒΗΜΑΤΑ

Ή  κινηματογραφική παραγωγή 
τής ’Αγγλίας δέν μάς έρχεται πο­
λύ πυκνή ούτε καί είναι άλλωστε.

τής Βεγγάλης» κι’ άλλων ’Αμερικά­
νικων ταινιών τοΰ είδους αύτοΰ. 
Πρωταγωνιστούσε 6 μικρός ’ Ινδός 
Σάμπου, πού παρ’ δλο τ ’ όνομα 
ποϋχει κάνει, δέν λέει μεγάλα πρά­
ματα. Ή  δεύτερη είταν μιά άρκετά 
έξυπνη κωμωδία, θεατρική μάν, άλ­
λά γρήγορη, παιγμένη περίφημα ά­
πό τόν Λώρενς "όλιβίερ. ’Αναγγέλ­
λεται στό «Πάλλας» κ’ ή τελευταία 
ταινία τού Κόρντα, τά  «Τέσσερα 
φτερά». Ό  Κόρντα είναι ό κυριώ- 
τερος παραγωγός τής ’Αγγλίας. 
Πέρα άπό τόν κύκλο δράσης του, ό 
’Αγγλικός κινηματογράφος είναι 
μάλλον ασήμαντος. Μέ μιά πάντως 
έξαίρεση, τόν Ά λφ ρεντ Χίτσκοκ.

Ό  Χίτσκοκ είναι ή μεγαλύτερη 
σκηνοθετική προσωπικότητα τής 
’Αγγλίας. Ίόσον οί Γάλλοι, δσο καί 
οί ’Αμερικανοί, πού θεωρούν τούς 
έαυτούς τους πολύ Ανώτερους άπ’ 
τούς Ά γγ λ ο υ ς  στά κινηματογραφι­
κά πεδία, Αναγνωρίζουν άπόλυτα 
τόν Χίτσκοκ, καί βλέπουν σ’ αύτόν 
έναν «μαιτρ».Έμείς δέ. μπορούμε νά 
τόν κρίνουμε .παρά άπ’ τή μόνη δι­
κή του ταινία πούρθε στήν 'Αθήνα, 
τά  «Τριάντα έννιά βήματα».

Πραγματικά, είναι καταφανής ή 
«μαιτρίς» τοΰ σκηνοθέτη. Είναι, 
πρώτα, πρώτα άπόλυτα ρεαλιστής 
•στόν τρόπο μέ τόν όποιο λέει τήν 
Ιστορία. Οί τύποι καί τά  έπεισόδια 
μιλούνε μέ τή γλώσσα τής πραγμα­
τικότητας. "Εχει δμως ζωηρότατο 
ρυθμό, κΓ έπί πλέον λεπτότατη δι­
άθεση γ ιά  «χιούμορ», πράγματα 
πού δίνουν στό ρεαλισμό του ζωη­
ράδα καί φρεσκάδα. Έπιτυχαίνει έ­
τσι τον καταλληλότερο τόνο γιά  νά 
διηγηθίΐ μιά άστυνομική περιπέτεια’ 
για-ί τό  θέμα του δέν είναι παρά 
μιά αστυνομική περιπέτεια, πολύ 
φτηνή μάλισια. Τό σπουδαιότερο δ­
μως πί^οτέρημα τοΰ Χίτσκοκ είναι ή1 
συντομία στην περιγραφή. Ξέρει μέ 
δυό, τρεΐς εικόνες νά δώσει τήν έν- 
τύπωση του χαρακτήρα ή τής κατά­
στασης όπως άκριβώς δ καλός 
συχγ|/αφέας κατατοπίζει μέ δυό, 
τρεις ' λέξεις. Ά λ λ ’ έκτός τοΰ δτι 
ή λιτότητα είναι ένας άπό τούς συν­
τελεστές μιας καλής ταινίας, μέ τόν 
τρόπο αύτό, μέ τήν παράλειψη, δη­
λαδή, πολλών ένδιάμεσων εικόνων, 
γίνεται ή έναλλαγή τών εικόνων Α­
πότομη, πράγμα πού έπιδρά ατά 
νεύρα τού θεατή, έντείνοντας τό αί­
σθημα πού τού προκαλούν τά έπει­
σόδια. Σ τό  θέμα αύτό έχει πάρει μα­
θήματα 6 Χίτσκοκ άπ’ τά «Βαριε­
τέ » κ»·’ «άπό άλλες Γερμανικές τα ι­
νίες τής εποχής έκείνης,

"Ετσι βλέπομε πώς ένα μέτριο 
διήγημα μπορεί νά γίνει μιά θαυ­
μάσια ταινία’ για τί στόν κινημιχτο- 
γράφο ή «υπόθεση» δέν παίζει παρά 
τριτεύοντα ρόλο.

Οί ήθοποιοί — μέ τήν έξαίρεση 1«
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  π ε Ρ Λ  ΜΤΤΑΚ ( Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938) ΜΕΓΑΦΡ. κ. ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ν.

μετ^φ ΐΐσ τοϋνe. Στόν p *c  π©ύ τού; ήταν όυνατόν νά ó Τίγρης ήξερε πώς S v  yiivórwv* jo  t í  íu vo tov  πιό a
*  βγάλει ©λα τ«  φορβ- ρώβοννβ' κ*1 «Ανω σ’ όλα «sût«  Tinen« τέτοιο é γέρο-στρατηγός θ’ λινάρι τής θέλησής
W/TA? OLfCÁ «A frárts*ual¿tr< S^mamw vm· &«*·* «fi» λ— _ i . —. ’ %   _? «   > .* .a/'

βφιχτ* artj 
σόι». ’Ewil

JEYNEXEIA MIO ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) διάταξε VÄ
Κι* fitwvs Αλήθεια πώς έμοιαζε «να ewe *£* . ....................  . .  .

TOI ό Βάγκ b  Τίγρης, γ ιατί ήταν ματ» tou έκτος Are© τ© πανταιλόνι του; βπαιρν« κΓ  êvw μέρος τη« «ο- Αρνιβτανε νά τού« πληρώσει κΓ έ -  τ<κν είόε τού« Ανθρώπου; « ο * 
Ψιλόλιννος veoci εύλύγιστβς κ«ί ©4 του, ν« μουντζουρώσει το πιρΟΟωαχό βει«; του«. Μ έ  το φέρσιμό του λοι- το» β· ε ν *  δυό μέρες é θυμός του χονται εύκολα οτά χέρ ι* .m l· 
αηνήαείζ του ήοοον σβέλτες. Το  ε- του με λάσπη και σκόνη για _να πον αυτί είχε ρίξει τό λαό μέσ" βά εξατμιζόταν, 9 ' άνασήκωνε τότε καυγαδίζουνε καί σάν ¿bwu«’ 
Δείχνε άκέμα κοοί τό πρόσω«© του ραίνεται σαν ζητιάνο« κ*α* να «αεί στή φτώχεια καί Αέν έμενε πιά τί- τού; ώμου; καί θά γυρνοϋσβ j t í s  S v «  ν ' Απειλεί τόν Αλλον γή) 
uè το στενόμακρο πηγούνι, μέ τά ζητιανεύοντας στα χωρία, τα γει- «©τα y ià  và  καρβτωβεί απ’ αυτόν, γυναίκες του καί οί στρατιώτες του λου πήδημα ñ καί γιΑ τό J ‘ 
έξογκωμένα μήλα καί τήν άγρια τονικα της πόλης ©που στρατοπε- Γ ι ’ αυτό τό λόγο κ ι’ b  Β ά γ κ ό  Τ ί-  θά ξβοναρχίζανε τόν ύπνο τους στή καί όταν είδε πώς μερικοί -, 
καί διαπεραστική ματιά του, πού όευε ο στρατηγό; για  ν ' axotoet ypn« έπρεπε νά πάει νά δρει μιαν λιακάδα, ξυπνώντας μόνο κάδε το- Αρχίσει κιόλας νά σκέπτονται 
τήν  ¡σκιάζανε σέ μιά γραμμή τά και ν« δει τ ί γίνεται, Ον έτοιμα- άλλη. χωρά λιγότερο ¿αμέταλλου- β© ytà νά φάνε καί γιά νά ξοονα- γυναίκες καί νά τις ποθούνε,j 
πυκνά woà μαύρα φρύδια το« τόσο ζβταν © γερο·στρ»τηγ©ς_ να τους μένη. 'Ακόμα δεν είχε κανένα σκο- πέσουνε Αμέσως κατόπι. τάλαβε πώς ή ώρα είχε φτάββ|
πολύ ώστε άμα τά σούφρωνε νά κυνηγήσει ft ©χι. Τους δυο άλλους πβ νά ,ριχτεί β’ άγώνα μέ τό γέρο- “Οσο γιά τόν Βάγκ τόν Τίγρη, νά τούς οίδει σέ u ià meow*««
σαίνέτα» σάν φωτιά στό βάθος μιας τους διαταιξε va nave στήν Αγορά στρατηγό γιά νά γ ίνε ι κύριος της αύτός κατάλαβε πώς δεν είχε τί- . Î L  <
σπηλιά; κΓ άμα τά σήκωνε, τά  της πόλης να πάρουνε από έναν ζώνης αΰτής πού ήταν καταφορτω- ποτα νά φοβη&ϊ κι* έστρεψε τό 0,ίβλη κ5α κοπιαστική,
μάτια του πετάγονταν Από τις κόγ- παλοαοπωλη ό καδένας μ ια  χωρία- μένη Απ© τη φορολογία, Αλλά ύπο- πρόσωπό του Αποφασιστικά πρός τό Τότε πήόηξε ξανά πάνω βΦ{
γ ε .  *,· ¿,λη του ή όψη τεντωνότανε τικη φβρεσια καθώς καί κοφίνια λόγιζε νά εγκατασταθεί στις γει- νότο. »αία πλάκα, σταύρωσε τά
W x  φαινότανε σάν τίγρη έκπμη * « « * .  αγοράσουν. φρου- «η-ικές χώρε; της πατρίδας. Γ ια τί ^  » » Γ íe w w c iv
v i  émrfi&EÍ τα_ και λαχαντκα, να τριγυρίσουνε έκ^ΐ πέρα στά δορβιοδυηκά. ήταν Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  I X  Î  &ροντο?5*ν

Τότε όλοι οί άντρες γέλα«3αν μ ' στην πόλη για να παραφυλάξουνε όλο δουνά όπου θά τού ήτανβ εδ- λπμερ« το δράου όταν ¿
ένα άγριο γέλιο καί φώναξαν όλοι τις κουδέλ'τες τών Ανθρώπων, άν  χολ© νά κρυφτεί Από τούς άνδρώ- Τρεις μέρες δ Βάγκ ό Τίγρης ά- &*χει Χ *όεί πίσω Από τόν έρίζ
uutCí; μιλούσανε γ ι ' αυτό που είχε συμ- πους, κ ι’ άν τόν κυνηγούσαν πολύ φηβε τούς άντρες του νά γλεντή- πέρα στον κάμπο που An

— Χ ά  χά, ό Τίγρης μέ τά μαύρα ®ei ft για ό,τι 9α συνεδαινε τω ρ* έπίμονα νά δρεί καταφύγιο στίς σ.βυνε καί φάγανε όσο δαστούσοονε <~t¿, -¿δ ια  τού δουνοΰ 0Α 
φρύδια.’ /  γε:ρ©^Τρατηγος είχε χάσει «πότομες κορφές, σ' εκείνα τά  καί κατεδάσανε τις νταμιτζάνες ώς

Ό  δύστυχος ό ερημίτη? Απβδλα- τους καλυτέρους άντρες του. μερη που τά δουνά ε ίνα ι άγρια κα’ τόν πάτο. "Α μα  χορτάσανε όπως » ησουμε, να πάρουμε
Μωμένος δέν καταλάβαινε πιά τί- _ £ τ η ν  εισο&β του μονοπατιού ε- οί ácvópowiot Ακόμα πιο άγριοι κ ι’ &έν είχανε χορτάσει Από μήνες τώ- Υ1*  τά θικα μας τα χώματα.

i n ’ όλε; αύτέ© τί« Αγρβοφω- δαλε_ο Βαγκ ό i  ιγρη? τον ανβρω- όπου Ακόμα κ ι’ αύτοί οί άρχοντες ρα, γεμάτο», μπβυχτιβμένοι Από νας άρ προσέξει τόν εαυτό τ
Ακόμα στό 
μπορεί 

γέβο-στρατην<, 3 ..... . . . .  9 , , , ' , « V «  . ¿  » · · ' *  · · · » ' *  —•••.J »· · »T|.— » »"5 » «  )”A»ÿ«rWJ, V  ΙΤλ )<Λ V 1 ' 'r f ’ is ΛΜέ· · » ·~  ·" *·
οο Από κάδε τι, άμα άκουσε τίςφω- Ρ *  κ ι «μα τυχβν ε&λεπε πουβενα πάρει τά δουνά. πόν όλ ' αυτά τά τελευταία χρόνια νά τρώει καί νά κοιμάται
νέε αυτές κύτταξε Από δώ κ ι’ από συγκέντρωση τολλων Αιδρωπων, Βέιθαια δέν είχε _ περάσει καθό- είχε ζήσει Ανάμεσα στβύς στραπώ- κάνει τίποτε, άς γυρίσει 
γ? ; φβδνσμένβς μέσ’ βτόν κρυψώνα να τρεξει να τον ειδοποίησες λου Απ’ τό μυαλό τού Βάγκ του Τ ί-  τες κ ι’ είχε γνωρίσει καλά τούς Αν- ¡^ , *.
του κ ι' ετρ&ξε όσο μπορούσε πιο Χ α ν  κανονίστηκα'/« ολ αυτακαί γρη νά πάρει τά δουνά, αντίθετα θρώπους κ ι’ ήξερε καλά πώς νά μα-
γρήγορα νά κρυφτεί στό δάβος του φύγανε ̂ κ,ι «π άνθρωποι αυτοί w  ο ι του φαινόταν πώς ό δρόμος ξανοι- νουδράρει τούς ρωμαλέους, «ρόστυ- §o>ti'Vne« μαζί μας λι
ν«©5 στήν μιάρή άθλια καμαρούλα «λλοι είχανε πια κοιμηθεί κ«* χω- γ«»τανε πλατύς μπροστά « υ ,  καί χ©υς κν Αφελείς Ανθρώπους καί πως σει καί πατήσει τόν όρκο πού i

* Ι . Α ^ Ί -  — Λ . ,  V E U i £ l  ί Ά  M lCftSaSil 4 ? £ iU £ -  G ) K ú C V K  Δ  1 1 »  C u «  « Γ ι . «   L    . . δ .  . . . ____________ » _____  ?  — '  .  o . . .  . . . .  , „

με ίν ε  όκεϊ τρ^ιουλιάζοντας καί τ<̂ ·  ... . , .. . ... — ------
κλαίνονταε >wci μετανοιώνοντας πόσους Ανθρώπους είχε, ποσα ντευ- ¿έΐν  έβαζε κανένα όριο στη |*βλ-
ϊβ ύ  είχε φάει κρέας. ^«1« . πόσο μπαρούτι και πόσος, λοντική του δόξα.

•Λστόσο ό Βάγκ  ό Τίγρης ©Ιχβ ^ ι^ τ '  ^ τ ό σ ο  «ή τρεϊς άνβρωπο, πού
μιόλα; καί την  φρονιμάδα του τί- L , J l S  τ©ύ; είχε Αναθέσει τήν  Αποστολή
γρη κι" ήξερε πώς ή πβριπετειά δηλαδή άοαμα καλές για μεγάλη ¿^ » ν η  ήρθαν ένβρΦνας. Ό  πρώτος

’ του μόλις άρχιζε και πως έπρεπε πορεία ft οχ». r |w .
νά  υπολογίσει καλά Από πμίν,τό
τ ί θά τον έβρισκε Αργότερα. . . .

Έ τσ ι, άφησε τούς Ανθρώπους τ«υ τάζοντας τους εναν-ενα προσβ»««· 
νά  Λ * ...........  '  " "  t ~ ' í ·

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

Τ Ο  ΡΩΣΣΙΚΟ Μ ΠΑΑΛΕΤΟ

"Ολοι ξέρουνε παντβΰ τό νέο.

Έ τσ ι,  άφησε τους « Γ , £ ^ π βε χάτω από 'τήν κα- ^  — η -  — . „

[(σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ »> καί ό Ντιαγκδλεφ &ασης
Ο  τελευταίος χορογβάφος τού eTÍlv Π«ύλβ6* nftv «ηγή -r^j τοΑβυταιος χορογραφος του ·0  ΐ^ηαγκίλ»« 3

γ ι’ αύτήν: «Είναι ή με)

κοά καπάτσους Ανθρώπους καί τούς κριθαράκι ή κάτι άλλο, Απ’ αύτά
_________________« _  πού μπορεί ό καθένας νά πάθει καί

πού δέν λογαριάζονται σάν άρρώ-

i t c b  ένα χωράφι σιτάρι jgypijjΚ α ί κείνος που δκανε τόν JnNVô- μπαλλέτο άν δέν σταματούσε Éy- ν

w  e b v e : * χ ί9 α ·  Ή ^ ύ λ ο δ α  S c ¿
— Τριγύριζα όλημερίς γύρω Από Ό  Ντιαγκίλβφ πέθανε στά 1929 κί,λεφ στό Παρίσι στις'"« Sβωφτης Λούσυ Μάνχβίμ, πού κάνει βΤ6ι<5ι . . . .  . . . . . . .  -  ........ .....

μιάν ^ 3 3 ^ ·  κ 'ϊλό ’ Φ ?  περνούσανε σι- πόν παλιό μας β^ατώ νά  κ ι’ ε ίχ *  στή Β ενετ ία . ' Ο ί συνεργάτες w  ¡X T ftv  ύ π ^ ^  é ^ h ^ T j
άρχη — _άτοτεΛουν sva πολυ κολο y9c <κηο ΚΛρΛΟτά τβυ, Ανοίγανε με- πασαλειφτει τόσο καλα μέ λάσπη σκβρ«ηβτι»καν σ’ όλο τόν κόσμο ό»- θώς καί ή Ί ν τ α  Pownvwri
σύνολο. Ξεχωρίζουν δεθαια, ο κομ- γάλα τά  μάτια τους Από έκπληξη » * ί  κοπριά, πού κανένας δέ θάμπο- αιωνίζβντας τήν  παράδοση « ϋ  έρ- 9Tftv «Κλεοπάτρα» Ή  κβιτυήι
«ερτ Ντόνατ κ η Μαντλην μαρροΛ. ^  χάσκανε στήν όψη των χαρα- ρουσβ νά μ ' άναγνωρίσβ»' κα ί στε- y  ου του. Tñ T<9y  τύπου είχε’ έπίόοαβη *
Ά Χ λ - είναι ο ί μ ικΡ0^Ρό^ ^ ΑΛ,ι3: κτήρων πού άράδΜοζε «Ανω στό νάζοντας καί ικετεύοντας νά μ έ  Ό  Ντιαγκίλεφ δέ στάθηκε όμβ- καριέρα τής Παύλο&ας καί «τι
σκοκ, που έχουν τό περισσότερο έ ν  χαρτί γ ιατί δεν ήταν παραπανω απλαχνωτουνε είδα κι’ άκουσα. άρχ,τ^Γτονας του σύγχρβ- σ τ ^ ^ τ ο ύ  μπαλλέτου! Ή  Πού
Καψερόν. από δυό η  τ ρ ^  Απ’ αυτους που να Ολο τό στρατόπε^> είναι. σέ_συ- v w  μ^λλέτου . Μ ιά  μεγάλη φυβι- χω ^στηκε Από τό Ντιαγκίλεφ,Ι

u  n „ n .,.N U  πρ D ιπ α λ π τ  λιγβ «ναγνωση και γραφή ναγερμό κι όλοι τάχουν χαμένα. βνν4ιμίΛ ^  μεν*λη  μαζί καλλιτέ- χανε καί οί δυό μεγάλη πς '*
Η  Π Ρ Ω Ι  ΝΗ  Π Ε Ρ ΙΠ Ο Λ Ο Σ  κα» ό Βαγκ ό Τίγρης του; όνεπνεε Ο  γεροκιτρατηγός σκούζει > *α  έπ.δλήθηκε σ τό δ .εθ ν ή  χο- κότπτα γιά νά μπορέσανε

[(A E F O M A X iA I Δ. Μ ΕΤΩ Π Ο Υ) περισσότερό φοδο καί σεδαρμό ά- μουγκρίζει καί δίνει διαταγές δε- ή Ά ν ν α  Παύ- νεργαστοδνβ γιά πολύ.
«ο ποτέ γιατί έξω α'πό τι»ν τέχνη  ξι«, κ ι αρ*στ^α κ ι έπ ε ιτ* παλ* δι- ^  2 - βλη της ©ή ζωή

Σ τά  1930 είχε γίνει στήν Αμερι- των όπλων κατεχε καί τη σοφία στάζει και ¿ÜU- άντ άλλων καί Ά ν ν α  Παύλοδα νεννήθηκε στάθηκε μ ιά  Ασύγάριτι
Κή μιά όμιλοϋσα. ταινία πού λεγο-' αυτή του να  ξερεις να σχεδιάζεις κοντβλβγης είνα ι έντελως αλλαγ- n Ex I IS r i> ^  r?.tf i η r /  χνις Δ έ ν  ήταν« μοι/άκα τό
ταν «Ή  πρωινή περίπολος^ καί πού μ« το γ,ραφίδι τους χαρακτήρες πά- μένος από τή συγχυση .κι’ Από ©ή ? 4  Γ ^  Γ ε ν ίή & η ^  £ é ¡ £  κορμί της ^ ί  ή ίσύρ
βημείωσε μεγάλην έπιτυχία. Εϊτανε vw σ’ ενα κρμματι 50*ρη και κα- λυ®=*. και ©ο πρόσωπό του ά ν α »  2^ 3 ε Τ ε  Cή! τεχνακήΤης «όύ τήν άναδείξ
τότες ή μανία τών πολεμικών ταινι- τόη.ν κυττάζοντάς του; να δρι- κατακόκκινο και πρισμεν© Ano- ^  ^ 4 ^ ™ ^  L ^ ó i l  Ή τ α ν «  γεννημένη καλ>.τ2 
λ „ Λ ί„  Υέηηιιρ Äumc viré no ιό λό- «κεις ένα νόημα. τόλμησα μαλιστα να τόν πλησιάσω ,_· ‘ .‘J μ?τ*φερανε στο Λ,ιγκοοο, « r “ '>
γο'θέλησαν οί ’Αδερφοί Γουώρνερ, ’Ακόμα ό Βάγκ  ό Τίγρης διαπύ- γιά  νά τόν δω καλύτερα καί τόν ^ ^ ^ 4 ί Γ * ά φ ί σ Π ^ ε ^ « τ ί  τή  φύση. π ο ύ ΐ  χορός τη ς^  
έννιά χρόνια μετά τήν πρώτη, νά στωσε _ πωε ειχε και 122 όπλα και ¿αφυσα να μουγκρίζει. « | ί ^ «  * ^ Γ τ * Γ  i Ä T ^  νασύγκ-^θεί μ ο ν ^ ά  μέτβ
κάνουν μιά ταινία μέ τόν ίδιο τίτλο « · *  σε κ«θε αντρα Αντιστοιχούσε « U r  ^  φ ανιβόμουνα -ποτέ μου W V » « *  « n v  ψυχή της μωιρης. ηνα^ % ~  , τό άνοιγμα Ι
καί μέ τό ίδιο θέμα Ε μ ε ίς  δέν δλέ- και μ ιά  φυσιγγιοθήκη γεμάτη κΓ «ως αύτός ό διάβολος μέ τα μαύρα Μικρ® παιδακι την πήγανε σ έ  ft τό πέσιμβ τ& ν
πσμε άπολύτως κανένα λόγο. Γό * υτ6* *« « «  είχε και 18 κασό- φρύδια μπορούσε να μου παίξει μ ια  μ ια  πρωινή χορευτική παράταση λων πού ^ r v e l  j ,  άνεμος "Β
Ξ  ?νει ^αγιατέψει οί ήθοποιοί v«  V*»»»*« φυσίγγια πού τά ε ίχε  τόσο Ασχημη δουλειά, τούχα τόσην νά .δει τη «Μαγεμενη Βκσ.λοπού- ή χ ά ^ ζ ^ ν ή
είΐΌ ΐ ν^Λότεοοί καί τά έδωτεοικά Λα^ιε1· κρυφά απ’ τις αποθήκες του έμεπστοσυνη. Κα ι σου λεει επειτα λ '©>· Αυτό ειχε τεράστια έπιδραση u  ηκύλοβα είηε αενάλη a
είναι τά  »ιά, (Ακριβώς τά ίδια κομ- Υ ^ Ρ '^ ^ ^ Υ ο 0· Τ ι= κάσες αυτές «ως οί βορεινοί εΚ-αι πιό τίμιοι ά- στη μικρή Αννα, γιατί Αποφάσισε ^  ή τέχνης ΙΚάΛβήεστό,
αένα ά π ’ τιαλίά ταινία καί κολ- ί «  ε , χ ε  ? « ιλ ε ι  μιά-μια με τον άν- «ο μα; τους άλλους. Τίποτα αλλ© να ,γ ινε ι χορεύτρια. Σ α ν  έγινε ó- Ä
L u é v a  Δέν Σεγνάει κανείς τόσο τι^  . έμ«'®τοσυνης του που δεν θα εύχόμουνα napa νά τόν ε- χτω χρονω ή μητέρα της πήγε va  Tcú ¿ κύκνβζ  ^  « « θ α ίν ^ ^ ι
Λημενα.  ̂ ’  ό . . τις είχε κρύψει μεσα στο ναό πίσω χω έδώ μπροστά μου δεμενο, κάτω τινν εγγράφει στήν βουτοκρατορική .  ·. . . .  . . . . .
W ?  Ä 1 Ä Ä 1 Ä  *« ^  άρχαί© άγαλμα τού Βούδδα, ^ ό  © n v ^ V v «  τ ^ ν τ ο ^ ε κ « ώ μ ο υ ,  σ χ ^ ή , '^  δέν. έγ ινε δεχτή ¿ * ά  
T a S t c  · υπάρςεως ιης ^  β> eit£lvw τβ με<5β5 ft ατέγπ τον καταραμένο Απατεώνα, θρεμ*#* «SP?« πάτησε τα δέκα. Σπούδασε ε- κ α ^ ιά  δέ μέ βοηθά
.ταοτας, ήταν πιό στερεή και τις είχε έτοι γένια; άπατεωνων». Κα» κάθε τό* κει έφτα χρονιά, με καθηγητές τόν » ¡ .„ ,  ,A _ jX , 4^ ι„ ; , Λι

Είπαμε πω ςο ί ήθοποιοι είναι κα· ηρ©φοχ«γμ^νβς ©ή βροχή. "Ο - ο® ούρλιάζει στβύς Αντρες του νά Α. ’Ομπλάκωφκαί τόν ΠώλΓκβρντ. Jälfti.. Avis-,
kou Ποεπει νά Ιξαιρέσομε τόν Μ « - βζ ^  τ Γ ^ χ _ π ά ρ ο υ Γ τΤ ό π λ α ώ ιί ν ά ^ ί ς  κυνη- Τ έλβ .ω σ Τ τ ίΓ  σπουδές της 1 7 χ ρ ο ;
τ,βιντ Νάιβεν που είναι όσο καλός ^  χ ύ τ ά  Ιώ τ α  γήσουνε καί νά μάς πετσοκόψουν^ νώ μέ τό με γάλ- X S · *  J S Z  τ * ν  βΚ^ ο  που ,πεθαιν®«.. Μέ
«,ταν κι ό Φαιρμπανκς, γιός,^ό προ- άρικετά ώς τον έρχευό του Κ α ί λέγοντας αύτά γέλασε σαρ- της χορεύτριας»,
κάτοχος του ρολού του. Ο Ερρολ χβύο^ χειμωνιάτικου Αγέρα —  καί κασηκά καί σώπασε. τ Η τ *ν  ό  ίδιος 
Mwinft λ 1 TO y  ί ατ“ ^ε̂ ος. * π  τέ,ν τήν κουβέρτα πού μέσα της τυλί- εκείνος εύθυμος τύπο; πού άγαποδ-

ehe,
«Τό κοινό έδω είναι τόσο γεν 

μ ’ όλο πού μου 
ρδιά δέ μέ βοηθάει ι

ήτανε

Μπάρθελμες. Σ τό  ρόλο αύτό ένας ye vT w  γιά νά κοιμηθούνε. 
'Σπένοερ Τρέησυ ή Ινας Φρεντρικ ··* -  · · —

_  , ___  , , μ ’ ευχαριστούσε Αν
Σ τα  1905 γινηκε μαθήτρια τοδ λιγώτερα»

Τσεκέτι, πού ξακολούθηβε νά είνα ι ’Έχοντας έπίγνωση «ώς ό ;
y,ot νάκοιμηθΜίνε. ®ε ν ά  πετάει τ ’ Αστεία του μ· έ- δάσκαλός της γιά πολλά χρόνια, λιτέχνης άναδειικνύεται μ

Ο Βαγκ ό Τίγρης έμεινε πολύ * ε η π ν  τήν στριγγλιάρικη «ωνή Τό  πρώτο της ταξίδι ήτανε στά . , -, , ,
χοοριστημένος Απ’ ό,τι είχ«. Πε- του. Κα ί ξαναπε. όσο μπορούσε «ιό 1908 στή Ρήνα. u ¿  αιά ικκοή λ,.α . Μ·6®*©  ενα τελεία όργανωμεν*«Μάρτς θάχανε πεί πολύ περισσότε- εύχοοριστημένος 

f a  πράγματα.
Δεν προτιμούμε 

«Γ,ρωίνή περίπολο»
Προι.μοΟμε καί τόν..«’Αητό καί τό κόμη. Κ α ί τώρα σχβδί'αζ« \ά ’φύγει 
γεράκι», καί τόν « Ασσο τών <5σ- τήν  έρχόμενη νύχτα, όσο τό βυνοω να 
οων» καί τό «Δρό^ιο γιά  τή δόξα», τόν πιο γρήγορα, γιά τά καινού©- T l^ r 
κι άλλες πολεμικές ταινίες πούδα- για  του λημέρια. . V” *
με μετά. Ή  «Πρωινή περίπολος», ά- ’Ακόμα ‘ “ ‘ - - · λ κ<μ
ριθ. 2. μας άψήνει τελείως άδιάφο- τά ,
ρους.Μας τραβάει μονάχα τήν προ· φύγει

Γθ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Η Α ΓΑ Π Η T O T  ΝΤΡΑΛΑ
τ ο υ  κ. " Α γ γ έ λ ο υ  Μ ε ν τ ζ ε λ Ιδ η

: θάλασσες τοΰ κόσμου πρασινί- δεωλβύει χωρίς Αναπαμό, δίχως μεσα στόν Ντραλά καί στά πεθερι- 
! ύΨβΦήκαν« ο*αί σκβπάσαν« έ- καμμιάν Απολαβή, δίχως τή  χαρά κα τβυ ή Αυγερινή έμοιαζε με δια- 

¡ιό τόμεγάλ© όροπέδιο: r ive  τ '  τής ιϊληρωμόώ Η *ντ ι μαγαωμενβσέ τρίδιπλη ^ ια -
Είλιάτικα σπαρτά. 'Ανάμεσα — Έ !  τ ί νά γ ίνε ι... Τοσα χρό- κιρενια δίχαλα: έκεινοι ήβαν λιο- 

σά βαρκούλα μ έ  λερό πανί, v ia  στενόχωρα... Έ ν α  δυό Ακόμη κομμένοι, ρυτιδωμένοι, οαεδρωμε- 
ό  Γ ιάννης ό  Ντραλάς, πού περνάνε.„ νοι— ματιές Αδιάφορες, μούτρα Α-
»ει τό ταχτικό δρομίαΠ’ τό Κ α ί σάν πβρΑσβυν, κι· έρθουν« γέλω τα, κινήσεις δαριεστημενες- 

κριό στό χτήμα ft Αντίθετα. τ *  χρόνια τής εύτυχίας θά στεφα- Κ ι ' ή Αυγερινή : ματια κ α ^γα λα -
Παλλέε φοβέε πάλε, Α«αιρεμέ- νώσει τή ν  Αύγερινή, τήν  άρρα&ω- να, ξανθα σγουρά μαλλια χοντρές 

κ  ν κόβη Απ’ τό μονοπάτι καί ν ιασηκ ιά  του καί &* πάνε στήν πβ- «λεξοϋβες— τριαντάφυλλα στα μα- 
ξ«6άει Ανάμεσα Από τά  σπαρτά λ ιτ * ί· ,  νά μείνουν λίγες μέρες, να γουλ«_, δυσιπα στα χ*ιλη, κρίνα 

’ Από τά  χέρσα τά  χωράφια. Πα» Ιδβΰνε ©ε«υ πρόσωπο... οτα χέρια...

Ja *
!*J¡

V s - k
ϊ ? ' .

Γ'Λ

M S

ÍU/\ t v
//

(ΣχΙττο τής 6. APT. ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

»  όπου κ Γ  όπου Τ ά  βαριά τβυ 'Ω ς  τότε θ’ Αγωνιστεί ένάντια  Μ Α  ό Ντραλάς μόλις έρχόταν

î ï s â c  ^  ï s t a :
*ώσω τό

*.«. « uwiiA . καί θά κλείσει τ ’ αύτια χτήμα... , t
'Απαντεϋσε ό γέ­

ρος. Σωστά: χωρίς νερό καί φου­
σκί δέν- κάνεις τίποτα— άδικα θά 
παλεύεις.-

λιάγκόυς" καί χορταράκια κΓ Αν- γωνιά.- καί 8« κλείσει τ ’ αύτια χτήμα
στην άνυπεμβνη καρδια του, που — Ναι, να ι....

•Η συλλογή τόν δέρνει τόν Ντρα- θέλει νά τελειώσουν όλα τούτη τήν
Κάπου κάπου μιά  σκέψη τόν άνοιξη—  β

ν«  νά κοντοσταθεϊ, νά σκύψει , , « ι β -
, κεφάλι κβά ν ’ άφίσει τά  χείλη Καθε Κυριακή βράδυ ό̂  Ντρ«λας

νά κινηθούν σ’ ένα μουρμούρι- «άει και περνάει λίγες ωρες στην 
Μ Α  γρήγορα άνασηκώνει τούς καλυδουλα της ÄppocΦσανι«βτι^πäj 

« oc του τινάζει τό κεφάλι του. του, τήν κατασηρη, λες κ ι είν«
^νάει »4ti το βλέμμα του χάνε- φτιαγμένη Από άλεκιαστβν χασε 

στά σύννεφα... καί πνιγμένη στά λουλούδια και
- Ό ε  Ντραλάΐ Ποϋ τό άφησε; τό στα κλαριαα. Εκεί, κάτω Α«β τήν ------- —  .. ..
’ π ; Τ όν  πειράζει κάποιος ζευ- κλημβταρια, διπλα στο _ «ηγ^Μ ι, m ... ^  παίρνετε στό λαιμό σας... 

βύ δ ιβολ ίζε ίπ ιό  πέρα τό χω- τρώνε όλοι μαζι: ό Ντραλας, ή Αυ- Sunvà w κάθε πρωι με τβ προσκε- 
reu γερινή καί τα  γβνυκα τη;— κ ι απε «¡©υσκίδι καί το στεμα φαρ-

Μά ό Ν τραλάς δέν Ακούει καί δέ Αρχίζουνε τβ κβυ^ντολόϊ κΓ ωρες μ ^ , . .. Πώ; νά στο πώ... Ά ν  θέ-
·π«ι γ ια τ ίό  νους του ε ίν *  μα- μ*λ«νε για τό «χτήμα», Υ>ατή δοω- jÆTE καλό μου πέστε τβυ νά φυ-
Γ ΐ κ ε ί  κάτω ¿ c v t à  στό ντα- λειά, γ ια  τις δύσκολες ήμέρες... y íu  .

-i... /ν̂ τλ X t n v  >teu¿6vtcc ^ev &veowctev«· ^jnfaiíáo« μου»*.

Ποιός τό περίμενε;... Κάνεις Α­
πό τούς τρεις τους. Κ ι’ έγινε: 

— Μάννα!...
Μ ιά  νύχτα πήρε τή VP»à έξω ή 

Αυγερινή καί τής ξομολογήθηκε: 
 Μάννα... δέν τον θέλω... Μ Αν·

ή Αυγερινή ' φαίνεται όμως  ·., © « πώάνω, μάννα... δέ μέ
πίσω Από ένα φράχτη από 2 τ η ν  κ© 

ντοολίβανα τόν καρτερούνε δυό τβΜ ή Αυγερινή 9 * '} Ί
πώς τήν  παρακολουθεί: τα  ματια λυπόσαστε;...

—-  Νάν τη στολίσω... νά πάμε της κάπου κάπ«. καρφώνονταιστον „Κ α λά , παιδάκι μ*υ, καλά, θά 
»ή« νά Αρραβωνιαστικό της. Κ Γ  αύτος, [¿«ύμε... ©α κουβεντιάσω με τόν
Δεν τόν άο ίνεΥό  καημός τής A- °«v τβ καταλαβαίνει, νοιώθει μιά πατέρα σου... 

ίνέχειας. ΔεΓλεύει μέρα νύχτα ό «αράξενη ταραχή, δειλιάζει και τα  Κ α ί τό βράδυ στόν Ντραλα, σαν 
τσαλάς, μά δέ φελάει σέ τίποτα λόγια του μπερδεύονται.^ Πολλές ήρθε:

Μ Λεύει νά Σενεβ- Ψ °Ρε ϊ  αυτό γίνεται αφορμή να στα- — 3ερεις. Γ ιάννη, τό κορίτσι μας 
ί ί ^ ά τ ι ^ λ ε ύ α ε ^  κάτι ματήσει τή συζήτηση καί νά φύγει στενοχωριέται, άλλαξε γνώμη, δέ
ΐ  £  ά γ ΐ ώ ό Γ ^ Γ  πού άγέ- 6 ·«^.κα  yuk τό καλύβι του. Τρ.αν- θέλει να παντρευτεί τοσο μ ικρό... 

« * -α  ι · » - *  — u i  ταπεντε χροιώ ν ανδρας και ώρες Κ Γ  άποφοοσισαμε...
Μ εδ ο ύ λ ι σωστά ε ϊα ^ Γ  χρόνια. ώρες φέρνεται σά .μικρό παιδί. Ά ν -  Δέ θέλησε ν ’ Ακούσει τί«©τ’ άλ- 

τσακιστή^Ξε- τίθετα, ή Αρραβωνιαστικιά του ε- λβ. Κατι ξεφυγε Από τβ στόμα του. 
^ δ £ ^ ^ £ ά ν ο © ν Γ π α ιδ ί  μ· έ- X * 1 «τί*ν  'W"» και στις κινήσεις μ ια  σαν ν *  τρίζανε τα δόντια του, Η 

δεκαπενταχρ© μ   ̂ σοβαρότητα πού σε ξοιφνιΑζει. Ε ινε σάν κατι να ράϊσε μεσα του. Πηρε
,   ¿ . . _   κ ι ·  έ φ 1 )γ 8 , . ,

μέρα βούιξε τό χωριό' 
Ντραλάς πήγαινε στό

να χέρια
ρε ν ’ Αγοράσει κάπου τρν 

στρέμματα γής άκαλλιεργη- 
σωστό ρουμάνι, πού γιά  νά 

ί  Από ποδάρι Ανθρώπινο θά-

τόν Αρραβώνα τους ή Αυγερινή δ©- χτήμα τβυ, κάποιος τόν «ργέλασ« : 
κίμασε νά τραγουδήσει έξω στόν — Βρέ καψερε Ντραλα.... Χ ο · ...
. . ζ „  ——... - λ-\ ¿¿ ¿-.re  -τί· - λ ι. v ¿t .. ν έ ! ... Σοΰ δώσανε στό χέρι

κανόνας. 

Α Λ Ε Ξ Η Σ  ΣΟ ΛΟ Μ Ο

του

σ ^ Τ Γ Α ^ Ζ Γ Ά ν ^
τ  ^  βαρεν, φόρου; νε, θ’ άπαιτουσαν να πληρωθούν πού ήτανε τό μανιφέστο τοϋ νε©·
-  «β ξεπερνιουσανε κατα «βλυ τό ό· ιακν τ ’ Αποφασίσουνε, κ ι’ ό Βάνκ  αωιιαντισυοΰ τού Φ ή»  ν Ά  Αλν**«ριν τ ’ Αποφαρίσβυνε, κ ι’ ό Βάγκ μωμαντισμοδ τοδ Φόκιν. Ό  Φόκ*ν

κήπο, τήν ώρα πού έπβτιζε τις τρν  χ ο !... χβ!
ανταφυλλιές. Παρατήρησε πώς αύ- τά  παπούτσια... _ ,
τό δέν έκαμε καμμιάν έντύπωση Ό  Ντραλας του ρίχνει μια τε- 

- -- ·  — ¡ . . . r .  Tfty ©oía ματιά, που τόν κάνει να χάσει
κάτω τό χρώμα τβυ καί νά έτοιμαβτεΐ 

δέν γιά τσακωμό. Μ ά  ό Ντραλάς ¿τρά­
βηξε τό δρόμο του... 

δέν ακούσε Από τό Α
.1 βνας ^«Λίαπ». «  -  -,—  -  -π , - , · λόγ® ¿~ ¿ .  Μ ετά  Από λίγες ήμέρες τόν εί-

πρόωρβς θάνατός της στέβηβε τ τή-ααθημερνή, βρισκότανε μεσα ήξερε τό χάδι του, κ ι Από τ«^χε ^  νά Χβ) ν Α φυτευει στό
ί  · ος της στβρη βτβ «χτήμα» του, πβυ κόντευε πια ρια του δεν πηρε ένα χάρισμα.. . χ τήμΛ ©ου: εκββε κλάρες Από '

τέχνη Ano μ ιαν ιδεώδη ποωτ»Α.._ ws— ,.c ·λ  Κτοαλάτ υιλοωσε μόνο v ia  τβ * _ _ ? ! __¿ , ____ -  í ¿ . „ ^
τρία καί 
τέχνιδα

γκορ-

δραςη
Ή  διάλυτική σου συλλογή,
ΘΑτοτν Ιδανικό νά μήν προφτάσει 
σκεπτικισμού άγιόιτρευτη πληγή, 
μέσ” στή λευκή ψυχή νά σχεδιάσει 
κα ί τών όνε (ρων σπάσει τά  φτερά—

Τό ρόδο της ζωής σου τό χρυσό
μ’ όλη τή ματαιότητα πού κρύβει,
μήν τό πετάς στόν άκαμπτο κισσό
τής σκέψης, πού στά χέρια της μας στίβει,
κα ι μάς ξυπνά τά  βέη τής φθοράς.

Μ ά  κΓ άν ή χ ίμα ιρά  σου γυμνωθεί 
κ ’ ή Γνώση τήν ψυχή σσυ πλημμυρίσει, 
ή  Δράση, τό κενό σου τό βαθύ 
κ α ί τη ζωή σου, κοίτα νά γεμίσει* 
στερνή άξιοπρέπειας φυγή...

ΔΗ Μ . Κ. Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

ΤΑΞΙΔΙΑ
Κάθε φορά πού κάποισνε πάω ν’ άποχαιρετήσω 
σέ πολυθόρυβο σταθμό, σ’ άπάνεμο λιμάνι, 
δακρύζω, καί δέ θέλω πιά στό σπίτι νά γυρίσω 
μ’ όσα ή ψυχή μου λοπαρά, καί μ ’ όσα ό νους μου βάνεμ

9
‘Ώ ρ ε ς  θά μείνω όλάκερες όταν χαθεί τό τραίνο 
μές τούς καπνούς πού πίσω του θά μείνουνε μονάχα, 
κα ί μόνος μου θά νείρουμαι σ έ  χώρες πώς πηγαίνω 
άνείδωτες, πού λαχταρώ, καί πώς τις  βλέπω τάχα.

Κ α ί σέ λ ιμάνι σά θά πάω κι’ ό φίλος μου θά φύγει 
καί θά χαθεί στής θάλασσας τ ’ Αγαπημένα πλατιά, 
ώρες όλάκερες ό νους άκολουθάει καί σμ ίγει 
τό γαλαζένιο δρόμο του, καί κλαΐνε, κλαϊν τά  μάτια—

Κ Γ  έτσι όταν μόνος μου γυρνώ πάλι στήν κάμαρά μου 
νά  ξαναρχίσω άπ* τήν Αρχή τά  ϊδ ια  καί τά  ϊδ ια  
πληθαίνουν μ ’ όσους φεύγουνε, πληθαίνουν τά  όνειρά μου» 
κα ί μ ’ όσους ταξιδεύουνε, κάνω κι’ έγώ ταξίδια.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Ι

Ο ΑΝΕΜΟΜΥΛΟΣ
Γλυστρά τ ’ Αγέρι τής ζωής στήν άπεραντωσύνη 
άπάν’ Απ’ τ ις  όλόλευκες κορφές τής φαντασίας 
σκορπώντας τ ’ Αντικείμενα τής γήινης οόσίας 
στά μέρη πού θά πάρουνε τ ’ όνομα άπ’ τή Γαλήνη..»

Τών λουλουδιώνε τ ’ Αρωμα λιβανωτό στόν Πλάστη 
κομίζει στά πανάλαφρα καί χρυσοστολισμένα 
φτερούγια του, πού ξακουστός ζωγράφος έφαντάστη 
μέ χρώματα άπό τοϋ θεοϋ τό χέρι διαλεγμένα...

Τ ις  τρίλλιες τών γλυκόλαλων πουλιών καί τών χειμάρρων 
τά  βροντερά χτυπήματα στις πέτρες, οτά πλατάνια, 
πού σοΰ γεννάνε τή φρικτήν είκόνα τών Ταρτάρων 
ήχους γλι*κούς κ ι’ Αρμονικούς τούς πάει ψηλά στά ούράνια,

(’Αλήθεια ή πανανθρώπινη ψυχή παλαμοδέρνει 
στό ρέμα μέσα τής ζωής μέ τ ’ άγρ ια  βουητά του, 
ώσπου, μ ’ άφρούς στεφανωτή, σ’ ώκεάνό τή φέρνει 
νά τή στολίσει μ* άρετές πώχουν τά  κύμστά του).

Μ ά  στό γοργό του πέρασμα σκιρτήσαν τά  γαλάζια  
φτερούγια σου, άνεμόμυλε, κΓ Αρχίσαν τό χορό του© 
χάίδεύοντας μέ τή σκιά κόκκινα καί γαλάζια  
λουλούδια, πώχουν στάσιμο τό δόλιον έαυτό τους.

Κ Γ  όλο γοργότερα γυρνάς ποθώντας μέ τ ’ Αγέρα 
*0  άχαρο καί μονότονο τραγούδι σου ν ' άλλάξεις, 
γ ια τ ί μονάχος έμαθε τήν άρμονία κεϊ πέρα 
πού ύμνοΰνε τό Δημιουργό τής αίωνίας τάξης.

Μακρυά σου τό πηδάλιο πώχεις γ ιά  σύντροφό σου 
νά  ρίξεις, γ ια τ ί έμπόδιο στό δρόμο τοΰ ύπερπερα 
θά τώχεις καί μέ σύννεφα θά σβύσει τ ’ δνειρό σο« 
ποδναι νά γίνεις άΰλος όμοιος μέ τόν άγέρα,

φώς στούς στενούς καί σκοτεινούς δρόμους πού θά περάσου· 
Ψυχές γεμάτες θέληση στή θάλασσα τ ’ Απείρου 
νά γίνουν κύματα φωτός, χωρίε νά τό ^ ι* ι“ ®ου?  
νά  ρίξουν τήν ύπόσταση στή φλόγα μέσ’ του Ονείρου

-  Καθώ ς γυρίζεις πιό γοργά κα ί * *  ^ μ ά ^  τώρα 
δέν φαίνεσαι, μ ’ αύτούσιος γίνεσαι. Μυλε, αιθέρας 
παίρνοντας σκέψη καί ψυχή μακρυά στήν ξένη^χώρ«. 
ποδναι γλυκό κι’ Ατέλειωτο τό φως της θ ε ία ς  Μέρας.

ΓΕ Ω Ρ . Λ. Τ Σ ΙΩ Ν Η Χ

ΑΝΟΙΞΗ
Πλημμύρα Από φώς καί λουλούδια 
στήν πλάση χιλιάδες τραγούδια, 
σέ κάθε άνθοκλώνι μελίσσι 
βωμό στή ζωήν έχει στήσει.

Κ Γ  έγώ μένω μόνος, θλιμμένος  . » .  »  „ Δ  » > ■  λ α ο Λ ν τ ι
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Γ Ι Α Κ Ο Υ Τ Ε Ν Ι Α  Β Ρ Α Χ ΙΑ (ΑΠΟΣΠΑΣΜ Α)
Τ Η Σ  Σ Ι Ο Υ Κ Ο Υ Φ Ε  ΝΙΧΑΛ

(Ή  Σιουκιοΰφε Νιχάλ είναι μιά άπό ’Από ποΟ νάρχεται τά  μεσάνυ- 
6νομ«στβς μεταπολεμικές τοΰρκισ- χτα τούτη ή φωνή;

« ς  συγγραφείς. Είναι προ πάντων μια Κ’ είναι ή φωνή αύτή, πού μέ ξυ- 
'έξαιρετική π<ΗήΤρια. ’Αντίθετα ώπύ πολ- πνάει άπό τά  όνείρατά μου, μιά φω- 
λοιις συναδέλφους της δέν είναι πορα- ’ βαριά, γεμάτη αίσθημα καί γοη- 
γιογικτ). Τά έργα της είναι λίγα μά έ· τε1α· εΐναι *1 Φωνί) άιτό £να περήψα- 
«λεχτά. Τή διακρίνει μιά λεπτότατη ν? ®>ολοντσελλο... Μου ξεριζώνει

κειά. Έ ν α  κύμα πού κινάει άπό 
μέοα μου, μέ άκαθόριστη άκόμα 
κατεύθυνση καί σκοπό. "Εχω χίλιες 
άγωνιες, χίλιους πόθους. Καί πά­
νω άπ’ δλα ή Τέχνη. Τις ώρες πού 
μου μένουν άπό τά  μαθήματα τις 

. , _ διαθέτω γιά  τή λογοτεχνία, τήν ποί- 
τήν καρδιά, κρεμιέμαι, ώς τή μέση, Π^Π» τή μουσική, τή ζωγραφική... 
άπό τό παράθυρο, άλλά; μήν άνει- Δέν ξέρω  άκόμα που θά καταΛήξω, 
ΛΡΐ'ιτηΐίΛ* ιιΛν νΆ\»ν\ ι·Α σέ τί Αη* Αϋ λ̂πιλυΑΛ Αλιλ-ιχ, α*

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  κ .  Α .  Ν ε β ζ ά τ  Χ ά τ κ ο

ρεύτηκα; μήν κάνω λάθος; μή γε­
λιέμαι; μήτε φωνή, μήτε τίποτα!
• Λέτε πώς μπορεί τάχα ό άνθρω­
πος νά βλέπει όνειρα τόσο φυσικά;

Ή  νταντά μου, μέ τραβάει άπό 
τήν άκρη τού νυχτικού μου.

—Μπά, σέ καλό σου! "Εσπασε ή 
χολή μου, παιδάκι μου. Παρά λίγο 
νά πέσεις καί νά τσακιστείς! ΤΙ 
δουλειά έχεις, μεσάνυχτα ώρα, στό 
παραθύρι;

Α
Περπατούσα στά δεκατέσσερα. 

Κάποιο βράδυ, σ’ ένα φιλικό μας 
σπίτι, ό Ρ ιζά Τεφίκ ( I )  άπάγγειλε 
μερικά του τραγούδια. "Υστερα ά­
νοιξαν φιλοσοφική συζήτηση πού 
βάσταξε άρκετήν ώρα. Τόν άκουγα 
μέ μάτια διεσταλμένα καί ξέχειλη 
καρδιά. Εκείνος δέν έμοιαζε μέ 
τούς άλλους, τούς γνωστούς. Σάν 
τόν άκουγα οί άόριστοι, ώς τότε, 
χτύποι τής καρδιάς μου, έπερνσν 
μορφή, ζύγωναν στή λογική. "Ετσι 
τό λοιπόν, ήταν ένας δικός μου άν­
θρωπος ! "Ενας δικός μου, πού μι­
λούσε μέ τήν ίδια έκείνη γλώσσα 
των δικών μου αισθημάτων. Μετά 
δυό μέρες τόν άντικρύζω στό δρό­
μο. Περπατοΰσεν άέρινος καί τά 
μαλλιά του, πού πέρσεβαν άπό τό 
φέσι, χύυουνταν πάνω στό σβέρκο 
του κι* άνέμιζαν σάν χαίτη λιοντα­
ριού. Έ τρ ε ξα  τό  κατόπι τόυ νά τόν 

_προφτάξω, έτρεξα φτερωμένη σά 
. νάδα, κείνη τή στιγμή, γ ιά  πρώτη 
ι'  φορά, ένα πλάσμα δμοιό του, άπό 

τόν κόσμο τό δικό μου... "Ετρεξα νά 
τόν προφτάξω... ’Από τήν Πύλη ώς 
τή.Γέφυρα. Κι’ αΰτός σάν έφτασε 
στήν προκυμαία, Ανακατώθηκε μέ 
τό  πλήθος καί τόν έχασα.

Γύρισα πίσω.
Τί θάκανα άν τόυ πρόφταινα; ΤΙ 

θά τοΟλεγα;..

τί θά άφοσιωθώ όριστικά. "Ιδιο 
τρελλό χτυποκάρδι μέ μιά δοξαριά, 
μ' ένα στίχο, μέ μιά πινελιά..

Τό περιβάλλον μου μου φαίνεται 
άδειανό... Κανείς δέ γνιάζεται γιά

διάθεση σ ' όλο της τά δημιουργήματα 
ία’ είναι, σ’ αύτά, διάχυτος ένας βα­
θύτατος πόνος, μιά άπειρη αγάπη γιά 
τόν κατατρεγμένογ άδερφό κι’ ολάκερη 
τήν άνβρωπότητα.

’Εκτός άπό τ ίς τρεϊς-τέστ«ρις συλλο­
γές τών ποιημάτων τΊ5 εγραψε δυό μυ­
θιστορήματα μέ ρωμαντ-κούς τίτλους 
άλλα δυνατό καί ρεαλιστικό περιεχόμε­
νο μέ θέματα παρμένα άπό τή ζωή τής 
προπολεμικής τουρκάλας: ^  «Τιακου- 
τένια Βράχια», άπό τό όποιο είναι καί 
τούτο τό άπόσπαομα καί που άργότερα 
θά 6γ«ί όλόκληρο σέ βιβλίο, καί τό 
• Ό  "Ηλιος τής ’Ερήμου», εργα πού 
στέκονται στέρεα μέσ’ τή σύγχρονη 
τουρκική λογοτεχνική παραγωγή.

Ή  Σ. Ν. κατά χαρακτηρισμό Τούρ­
κων κριτικών είναι αποιήτρια καί στά 
πεζά της». Προτιμά, στή τ«χνι«ή τού 
γραψίματος, τίς σύντομες φράσεις καί 
περιόδους δίνοντας τους εναν κάποιο έ- 
σωτερικό ρυθμό, έτσι πού νά θυμίζουν 
*ά γραφτά της, άρτια πεζοτράγουδα ή 
στίχους έλεύθερους.

Τά θέματά της είναι κοινωνικού πε­
ριεχομένου. Είναι κι' αύτή, καθώς οί 
περισσότεροι μεταπολεμικοί συνάδελφοί 
της, βαθειά έπηρεασμένη άπό τίς κοι­
νωνικές μεταρρυθμίσεις πού συντελέστη- 
καν τήν τελευταία δεκαπενταετία στην 
¡Τουρκία. Ή  Σ. Ν. είναι ένας άπό τούς 
σημαιοφόρους τήί μεγάλης πορείας τής 
χώρας της πρός τήν πρόοδο.

Τό -Γιακουιενια Βράχια» είναι ή 
στορία μιας κοπέλλας, μ’ άνώτερη κά- 

πνευματικότητα, πού ύποκύπτει δ­
οτά σαθρά μ’ άμείλιχτα δεομά τών 

κοινιονικών παραιδόσεοον τής 
της, θυσιάζοντας τόν έαντό 
Ιρώντας τον άπό κάθε άγαθό πού πομ 
ψέχει ή φύση κι’ ή ζωή στόν άνθρωπο, 
κι* άπ’ αύτόν άκόμα τόν έρωτα, καί 
«ιού ζεϊ μή βρίσκοντας πουθενά τή λύ­
τρωση, μήτε καί οι* αύτή τήν τέχνη 6- 
*όμα...

Ή  συγγραφεύς είναι καθηγήτρια,
2. τ. Μ ).

Μαζί μέ μιά δοξαριά τά  μάτια 
μου τ ' άνοιξα στό φως. "Ημουν καί 
δέν ήμουν πέντε χρονώ. Μά, καλο­
καιρινή θάπρεπε νάτανε νυχτιά. ’ Η- 
ταν, θυμάμαι, όλάνοιχτα τα  τζάμια 
όταν ξάφνου πετιέμαι άπό το λευκό
μου κρεββατάκι γ ιά  ν’ άφουγκρα- λαν. Μορφώθηκα, τό' κατά δύναμη, αύτά τά  ^νουμάκία τά Λ6λέπω σαν 
στώ μ άπορία ένα γυρο. Πήδησα στό σπίτι. ψεύτικα, παιχνιδάκια, γύψινες κοΟ-
χαμου με γυμνά τά  ποδαρακια, πα- ΚΑΑβ wv.it ·ιί~* λ—α -α  α ία - » . .  ..ν — » ι..  . ,Α  .. Τ . .
ραμέριοα τίς  γρίλιες καί παραδό­
θηκα σύσσωμα σ’ έκείνη τή 
,τική μελωδία πού καλουσε 
άκύνημα τή μικρούλα μου
καρδιά μου χτυπούμε παράξενα, Καντιλλή (3). Κ ι ' ώς νά· σόυρουπώ-

Βιόρθαψα, ξερίζωμα! Ζαλίζομαι^ 
Αισθάνομαι τήν άνάγκη ένάς συν­

τρόφου, ένός φίλου πού νά θέλει νά 
κάτσει μαζί μου καί νά σκεφτοΰμε, 
άντάμα, γιά  δλα αύτά.

Υποφέρω καί κινάω ν' Ανταμώ­
σω τούς καλλιτέχνες εκείνους πού 
τούς προστατεύει τό πνεύμα τοΟ 
Μπετόβεν. Τρελλαίνουμαι γ ιά  νά 
μπορέσω^ ν’ άυαπνεύσω άπό τόν ίδιο 
άέρα τού ποιητή πού έπαναστάτησε 
ένάντια στήν ανθρώπινη άθλιότητα!

«Μετά πόσες, θά νάρθει, γενιές ό 
θειος καθαρμός;»

Τέχνης.
Της ζωης τά  βάσανα θά τά γιο 

ρίσουμε κΓ έμεΐς, μά θά τ ’ άντικρύ 
σουμε μέ τά  δικά μας τά  μάτια. ·

Τόν γνωρίζω  πολύ καλά, τόν έίέ 
πω πολύ καθαρά τόν καλλιτέχ« 
σύντροφό μου έ γ ώ ! Καί πώς θερμοί 
νουμαι κι δλας μαζί του ! Κοπείς 
δέν θά μπορέσει νά μάς χωρίσει.

Αδτόν σκέφτουμαι, δταν τά 6ρ 
δυα τό γαλανό μου βλέμμα σμίγο 
τα ι μέ τίς γαλάζιες σκιές. Χρυιώ 
ή καρδιά μου γλυκά μέ τή ακέφ 
πώς ίσως τά  δικά του δάχτυλα έχό 
ραξαν τίς ρόδινες γραμμές τών 4 
ριζόντων...

Σάν τρεμοπέφτει, μπρός άπό τί
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Μ Ν Η Σ Θ Ε Ν Η Σ  "Ομκρον Μ Α Κ Α Ρ Ο Σ
Ο  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ο Σ

θ ά  ζήσουμε μιά ζωή μακρυά'ΦΛ '(ΔημσΛεΰΜίμί με χαρά μας τό ησ · ρο< Την είχε πάρβι τόσο  πρόσω- — Τήν άγαπ ώ  πσλύ-πολύ.
ύλικές έπιδιώξεις, μιάν ήσυχη ζιή (κόπο άνέκδοτο τΐλ ευ ^ο  διήγημα τού ριινή τή  ζω ή  πού ούτε νά  τή ν  κερ- — Μ πράβο! Κ α ί τον πατερούλη
καί ταπεινή, μά θά μεθύσουμε μ φλβκτοΰ λογοτέχνη κοί συνεργάτη μας δ ίσ ε ι δέν έπερνε.τόν κόπο. τό ν  Αγαπάς, Ά ν ν ίτσ α ;
πς πλουσώτερες άπολαύσεις η  ¡#«ελοιου Λουνιέμη, πού όπως είναι Γ ιά  το ν  έπιούσιό του είχε έ- — Τόν άγαπ ώ  πολύ-πολύ, ξα-

τ ο Ο  κ . Μ ε ν έ λ α ο υ  Λ ο υ ν τ έ μ η

τή ν πανώλην και σ τε ίλ ε  6,τ ι  θέ- τή  μςνότονή του τροχ ιά  καί μο* 
λε ις ». ΚΓ ό θ ε ό ς  έσ τε ιλ ε  πόλε- ναχά  ή .καρδιά του γερνούσε μσ-

Twxt' 6 ή έπηροπή άπονομής λογστεχ- 
trem βρίϊβείων τόν τίμησε μέ τό «ρ«- 
itxi έπαθλο πεζογραφίας).

Αύτή ή Ιστορ ία , χρόνια  τώ ρα , 
ήαύχαζε μές σ ’ ένα  φιλικό 
κακεΐο κεφάλι.

Είναι σω σ τό  πού λένε  π ώ ς α ­
ία σκαλίσει κοπείς πάντα  κάτι 
ρίσκει. Κ Γ  έ γ ώ  σήμερα άντακα- 
¿βοντας τ ά  μ αλλ ιά  τοΰ κεφαλι-

φεύρει ένα  σοφό μέσο. Κ αθότανε νάπα έ γ ώ  σάν παπαγαλάκι, 
κα ί σκάρωνε Ισ τορ ίες  πού τ ίς  έ- — Κ α ί πιό πολύ πιό πολύ άπ* 
λ ε γ ε  σ τά  τραπ έζια . Ο Ι νοικοκυ- τούς δυο ποιόν ά γα π ά ς Ά νν ί- 
ρα ιο ι τ ίς  βρίσκανε νόστιμ ες καί τσ α ; Τή μαμά ή τό  μπαμπά; 
τό ν  ξανακαλούσανε, ’Έ τ σ ι  εκα- — Πιό πολύ, πιο πολύ άπ’ τούς 

Υυ'  νε ένα  κύκλο άπό δέκα σπ ίτια  δυό ά γα π ώ  τή  μαμά μου καί τόν 
πού τάπ ερνε στή σ ε ιρά  έ τρ ω γ ε  μπαμπά μου. 
πλήρωνε σ έ  είδος καί άπ:χαιιρε- 
τοΰ σε μέ γλύκια καί πολιτική.
«Σ ά ς  ήρεσε λοιπόν, ό ρ ΐσ τε ; Τήν 
προσεχή φοράν θά  άκούσετε τήν

έξυπνάδα I είπε— Μπράβο 
στόν μπαμπά.

Κ α ί από τό τε  έ γ ώ  οπστε σκε-

Λ ούτου βρήκα τήν Ιστορ ία  μου. ¿¿α ιο τέρ α ν» .
® !̂Τό δέν. ε1ν“ 1 Τό μόνο έφόδιό του  σ τά  ξένα  

ΒΒΟλου άδειο. Παιιζει μονάχα έ- τ ρ ο ^ ζ ^  ή ταν ένα  χωνάκι μέ ψι· 
κι ρόλο ά τα ιρ ια χ το  του·*, κάνει χ^Χβσιμίνο κόκκινο πιπέρι, «Δ έ ι 
ή ιιητέοο:. Μ ήω ινει νά  σω οευω  ,  Γ. » ______  ..  ν_ ε-,

μον».
’Ε δώ  τήν τελ ε ίω νε  άπροσδόκη- 

τ α  τή ν παραβολή του.
— Λοιπόν τ ί  λές κύριέ μου; ρω . 

τοΰσε τό ν  μπαμπά κι’ έσκίς δ έ­
σποινα μου καλή; Τ ί λ έ τε  καλοί 
μ :υ φ ίλοι; που πήγε ό Βασιλεύς;
Σ τόν  παράδεισο ή στήν κόλαση;

Έ μ ε ΐς  άπομένο-με.
— Λοιπόν θά  σά ς τό  πω έγώ  

πού έπη γ ε ν  ό β ασιλεύς. Ό  βασ ι­
λεύς φ ίλοι μου καλοί, επήγεν sic νόφθαλμος, άρκεί νά  έχει

μικύλον έκέΐνον πόδα... ώ !

παραθύρια μου, κανένα ψυλλαρά* ^ ^ ¿ Ρ 01· Ν  άφ ίνει νά  σω ρεύω  ξδ3σμορ—ύποστη,ριζε—δέν
C,,Λ ΰ*,-Λ  ν-  ni hm> νΛιτιι.ο A n v F tf c - ν ιά  υα ιΐιπιυ . - Λύπάρχει φαγητόν τ ό  όποιον νά  

τρ ώ γ ε τα ι άνευ κοκικίνευ πεπέ- 
ρ εω ς ».

Κ α ί δ τα ν  ο ί κορές μ ετά  τήν

ξερό, θάρώ πώς μονάχα αύτός β κόσμο ά τα ξ ίε ς  γ ιά  νά  μού
μπορέσει νά νοιώσει τήν ποίηση τβ Βζ ουγχωρεΐ.
πεσίματος αύτοΰ.. καί προσδοιδ Σέ μιά σημερινή ξεροκεφ αλ ιά
τόν. έρχομό του. μυ μέ φοβέρισε μέ «π ιπ έρ ι» κι*

Σάν βλέπω κανέναν δυστινιομί ϊμέσως μ ετά  άπ’ αύτό  θυμήθηκε ϊ ο ι ϊ Γ  Ισ τ’οο ία  του του  σ^οΒίσα-
νο, κανεναν άπόκληρο, λέω, πώς μα Γλ í f n  ,,M~Kr.,nnrn 1 τ Ριτή ισ; 0Ρι0: του.’ τ . ^ Ρ Ρ 1?,
ζ ί  θέ νά τόν σώσουμε ά π ό ^ ? ώ ^  καβόυαστε έα ε ίο -έ -  TÓ ^  τ «> Χ^ρι * »υ  στην
άβυσσό του’ καί τόν σκέφτουιιβ , 1 τω Ρ ?  καθόμαστε έμεις--« άπό μέσα τσέπη, έ β γ α ζε  μετά  
γλυκά. , ω και σ ε ις  ά να γνω σ τες  μου—ν  φόβου θ εού  τ ό  χωνάκι του  καί

Δέν θάχουμε μείς παραμυθένιο ρούσουμε απ’  τ ό  στομα  τή ς  ι- ^ ο ^ ^ λ ι ζ ε  τ ό  φαΐ. ΟΙ σπιτονοι- 
δώματα καί μαγικά παλάτια, παρά τήν ισ τορ ία  του Μακαρου. κοκυρ|ς ρχφ πρώ το  φ ίλεμα κοκ- 
μιά φωλίτσα μικρή, μέ δυό κ«μ® ϊγώ κιόλας τοποθετήθηκα κα- κί(νις ^  ^ ,ρ ι,σσότεσο άπ’ χό πιά-
ρουλες, πού δέ θάναι γεμάτη μιτό ά στήν καρέκλα μου: τ ο  του, σ τό  δεύτερο  ψευτορόδι-
ξια  και χρυσαφικά- θάναι έκείμέ- «Ό  Μ α κ α ρ ος-α ρχ ιζε ι ή δε- κι· άπό κζ1 0σΧ£ρο; Τά

KofUlI eX ^  ποννίς—ό Μνη.σθένης Ομικρον g éyOÜVTOV μέ χη φ υ ^ ό τη χ α  που
6 ί? ε ιή  σ υ ^ ε ΐ ν α ν ^ α ^ -  

θεΐες συγκινήσεις τουο θάναι ώ Ζ  ®>ζ ζ·εΡει π°υ  Υ'εννηυηκε ο  ί ια_ με άδη μονιά πανω σ τό
μα, σέ μιά γωνιά, τό  πιάνο μου^ μως . . τ ρ α π έ ζ ι ,  6 Μνησθένης Ο (μιικρόν)
βιολί μου, σ’ άλλη τά  χρώματά μας' α<·· Η ταν ένας άνθρωπος^ ο · ^  ψ ^ ρ ή  μ α τιά  επέβαλε σι»
οί παλέττες μας, τά  πινέλα μας, ο1· κΡ(“7σοτεΡ0 κεφαλυ Κ α ί ομ ω ς -j-ή α 6τή εϊχε μ ιά  ά-
δλλη... σ’ άλλη τά  βιβλία μας, τί «Λ ς  ό άνθρωπος με το  κεφάλι χψ γ[οΧη έπι,βολή στους πάντας. 
τραγούδια μας.. ·: ίγάπησε. "Ε π εσε στήν άγάπη με •'Εχιερνε ^  πό ζα  τοΟ Παντοκρά-

Σ τα  παραθύρια μου μπροστά θ| ii κεφάλι. ’Α γά π ησε ο τα ν  δέν Γ · -■
νάναι δυό πεφκόκλαδα άγκάιίσέτμ^Βκεν πιά νέος. "Ο τα ν  βρισκότα- 
να, ένα χωράφι μαργαριτοσπαρμ^Βξ στό καταμεσήμερο τή ς  ζω ή ς  
νο, κι ένα»κομμάτι θαλασσή γ Λ .  θ έλ ω  ν ά π ω  πολύ μ ετά  τό

βει ό ένας τόν άλλον καί. θάχουμι

Σ  τ  ά  1 9 1 4

Έίχουμε ένα άνετο καί κατάλευ- 
κο σπίτι πού όρθώνει τά  δυό του

τίς  Ανησυχίες μου. Ή  μητέρα, μιά
;(ιΖκΕηκ> toû κ. ΠΑΝ. Σ ΒΟΡΛΝΟΥ) 

Καταλαβαίνω πώς, δλα, δσα δέν

ρας, πάλι, ένας μπορώ νά τά

πατώματα άνάμεσα άπ’_τ1ς κατα- συνταξιούχος. "Α , έχω μερικές Κφι- ^ Α ρ μ όν ια  Τ Έ άχο?σ χ'ρώμα! Σάν 
πράσινες άνηφοριές τοω Μπεμπέκ λενάδες πού μαθαίνουν, Χέει, πιάνο, τ ’ άγκαλιάζω, άνοίγεται διάπλατα ή 
(2 ), Σ  αυτό τό σπίτι πέρασαν τά  για τί ή .μη^ρα τους τούς έχει δά- καρδιά μού. Μπορεί ^  δεχθεί δλη

μέσα μας μιά δύναμη, μιά θέλησ) 
μεγάλη, γ ιά  Αναζητήσεις, θάχουμΙ 
δυνάμεις έρευνητικές, άκόμα κί 
πλούσιες πηγές συγκινήσεων. Για* 
καλλιτέχνης θά πεΐ Ακούραστος 6γ 
μιουργός, καθημερινός, διαρκής Φ 
νανεωτής.

θ ά  συμφωνήσουμε σ’ δλα βή 
ζωή κ’ οι καρδιές μας θά χτυποφ 
μέ τήν ίδια πάντα ένταση κΓ ¿y» 
νία.

παιδικά μου χρόνια. ¿καλο.'κΓάλ'λες π ά λ ι . ^ ι Χ ό  νε- · φ Η π λ ά ^  V Œ  π^ιβόλΥ / EY * · δυό μάτια γ α λ α ν ό ^
Ειμουνα μοναχοπαίδι. ΚαΙ τό  χα- ωτερισμό, γιά  στολίδι. Ψάχνω γύρα 3 ν ο  μέ Τουλούδ^α ά ^ ς  γ ι Γ Χ  ^ημμυρισμένα άπό άλαφροσυν»

σύγχρονα προβλήματα.

κάθ€ πρωί» μέσ άπό τά  όλάνοι- κλες. Δέν μου είναι μπορετό νά τίς Καταλαβαίνω: θ ά  μπορέσω ν’ Α­
φομοιώσω μαζί τους δλη τήν άν-

καί κορμί ντελικάτο καί καλλίγραμ 
μο, τά  μαλλιά μου είναι καστανό·- 
ξανθα, πλούσια, ηέρω, είμαι ώραίφ 
είμαι χαριτωμένη.

θρώπότητα,' τόύς πόνους ΐης.' τούς >ι KWJt*í

ή·λυκά. Τό  βλέμμα μου περιπλανή- 
θηκε σ’ άλλα μέρη άγνωστα, άπό 
κεΐνα τά  γνώριμα τού μικρού μου 
(κόσμου. Πέταξα σ’ άλλους τόπους 
μ ’ άλλες φωνές, μ’ άλλα σχήματα, 
μ ’ άλλα χρώματα.

Τό τί άκουσα καί κατάλαβα δέν 
¡Γό θυμούμαι πιά.

ό *  ~ R ' Α Λ -  μ'ά  κ°Ρ δελ:λΐτσίϊ β ά ψ ομ ^  υ ε ι^ μ Ρ ίά Ι ^  m0° α ^ ^ τ ί ή  β<£ -  ^ oGp i  Ι*'?*?* Φ ^ γ ε ς ίε . ',  τά  νερά του Βοσπόρου άπεναν- έγώ. Έκείνες .μέσα Λ  μεταξωτά. »
σκούρα, γεμάτα φλόγες ποό

σεις. Κι «πως τ  ά ν τ ίκ ^ ζα  ν άλ- μούρη τους είναι πασαλειμένη μέ καλοΟ, τού ώραίου τοΟ δικαίου ^  «ΡΧβιος Ελληνας ποιητής! 
λάζουν χρώμα κάθε λεπτό, ή ,καρδια λογιών - λογιών μπογιές I Έ γ ώ  θέ- αύξάνει. Έ γ ω  υέσα υου ένα ή’®αί- . ταιριάζουμε, θ έ  μ«ΐ;
Μ9« χτυπουσε μέ παλμούς χίλιους λω_ν’ «άνοίξω τετράπλατα τίς  Φτε- καί οί φλόγες ^ υ  μ έ ^ ς

·· οουνεο ιιου κα) υά ιτλατΛτ.,ίαί.ι -α.. —  — ι-  άγέρα τής τέ-
πόσο θά συνεννοούμαστε.,

Τήν κάμαρη τούτη μου τοίμασαν άγέρα’  γ ιά  τοός όλά^ιχτους όρμ

Είχε σκοτεινιάσει τό  βλέμμα μου, να κρεββάη ρΓκρό, ^ ρ ψ τ ^ , ένα - λ ο ^ ο ύ ^  σ ί ό ^ μ υ α λ ό ^ ί β ^ -  Κ Τ ο ύ ς ^ ύ ρ ^ Γ  ’p T W v  ^  
Επαλλε ή καρδιά μου. γραψειάκι έβένινο, τουαλέττα, γκαρ- θους στήν καρδιά. κΓ άισθάνουυαι ουρανους..

ΧΤΤνΎΛ.Λπ'ΤΓΛ' . . . · S’S , ·__Έ νοιωθα μονάχα μέσα μου, νά νταρόμπα, γαλάζιες κουρτίνες στά κΓ δλας' μέσά μου, προμηνύματα 
,Υεννιέται , κάτι μεγάλο, κάη άκα- παραθύρια, μιά λάμπα μέ γαλάζιο, γ ιά  ΰπουλες προετοιμασίες? ν ιά  φο- 
θόοιστο. "ΡΡϊλ ΑιτΑ τΑ ΊτβΛίητΓττινΑ πάλι, Αιιτγ»?λι*ιλ 2ιλύλ Α τ  Τ_*,θόριστο. Έ ξ ω  άπό τό περιστατικό «άλι, Αμπαζούρ, ένας καναπές, ή . βερές θύελλες, καταιγίδες καί 
.τούτο τίποτα άλλο δέ θυμούμαι Α- ραφτομηχανή, τό βιολί... κΓ δ,τι άλ- κατακλυσμούς I Έκεΐνες ¿κείνες 
Βό κείνα τά  χρόνια της ζωής μου.' λο χρειάζεται γ ιά  ένα χανουμάκι μέ ζούν μονάχα μέ τήν όνειροπόληση 

^  . καλή Ανατροφή. καί ·»*·· — >. Τ ί'

Ακούω γύρω μου κουβεντολόι, 
θέλουν νά μέ παντρέψουν.

Πέρνω τήν Απόφαση: 
θ ά  --------  ~

Πρίν σμίξουμε τά  χέρια μδς !■ 
χώρισαν...

Πριν φτιάξουμε τή φωλιά μ®; 
μάς τή γκρέμισαν..

’Εκείνος πέθανε προτού κάν φ  
σει...

ΚΓ έγώ  έζησα γ ιά  νά τόν δώ ί* 
πεθαίνει..

Τόσον Ανόητοι κΓ άκαρδοι Ιχοι»

το ρ α  πού είχανε ζω γραφ ισμ ένο  
σ τό ν  κουμπέ τοΰ Ταξιάρχη  καί 
άπ ά γγβλε μέ ρ ίγο ς  τό  « εύλογη- 
σον τή ν  βρώσιν καί τή ν πόσιν».

, ,. ·. . ν- . . e , Τ ίς  ώ ρες  αύτές ή τα ν ένας π:ρω-
Β| οί άνθρωποι μαζεύουνε τ ά  δι- τ(5γυ[πΌς τυραννίσκος σ τά  σπιτιού 
ηια τους καί πάνε και ήσυχά- Μ ιά κ<χρικατοθρο! λεπτεπίλεπτου 
φυνε στήν κωχη τους. Κ ι ω σ το - ρο^ποΟ τ^. Ά λ λ ά  ή σαν οί μόνες 
οο αύ τός .το τε  ή τα ν που άιιοφα- ^ ι γ μ έ ς  γ^χ τί σ έ  λ ίγ ο  ξοονάιμπαι»

Τά χ έρ ια  του είχαν π ιά  χ ά σ ε ι y £ Ι ^ ς ^ ρ ο μ ^ ι κ ά ^ ΐ ν ^ σ ^ ^ ό  -πταμαι κείνη τή ν  .έξυπ νά δα » 
ίήοτιβαρή τους εύστά&εια κ ι Του ε ^ ε  π αλ ιά  άποθέ· μ<>υ Χ<^ω τον^ορισμό τη ς  λέξης,
έρχιοαν νά  φευτοτρέμουνε. Εί- ^  ^εί^  ^  χά ¿ξίσ ω νε  σ τά  
γη  ομως καποια παρθενικότη- ^οαπέζια . ΤΗ ταν ένα είδος άκρί-
X  τήν άσπιλη παρθενικοτητα  &μ πού £<ρΐιρνε Χήν  έρήμωση σ τά  1Γσ!νΐιΚ°?  κ \  v?  KPuf
ής γεροντοκόρης. ΚΓ ήταν, ο  XOirwy>-,~ „.¿λ  ε~ Λ ·τε  οτην ά γκ α λ ια  τή ς  μητέρας. , .
Κώμένος μ ιά  γεροντοκόρη μέ ^  ^ ?  επεφ . - « Ζ έ ν  είπα κακά λ ο γ :α  κολ— Α υτό  επρεπε ν «  κανευ
'νένεοα. Μ4 τ ά  χ έρ ια  α ύ τά  οίκο- Μ ά κ α λ ε !»  τοΰ είπα άπ* τήν πο- Ε ΐχε πάντα  μανία μέ τό ν  έξα -

τή ν κόλασιν, μάλιστα . Ό  Β ασι­
λεύς παρακούσε. Ή  πανώλης ή- 
το  θέλημα κυρίου κα ί ô Βασι-I '*· r  * ι τ r  · — Il---  |Ά.........

τ ό  χω νί μέ τ ό  πιπέρι μ’ επ ιασε λεύς ήπείθησε. Ό  πόλεμος είνα ι 
 i .  .... έ τρ ε ξα  νά  κρυφτώ βουλή τοΰ έξαττοδώ. Ά γ ρ υ ­

π ν ή  τ  ε καί π ρ ο σ ε ύ χ ε σ θ ε .

Π,εαι· '  = " " Τ  κωνοον τ ά  π ιά τα  άπό μπροστά k
{ομησε την ευτυχία  του κα ι μέ « » y »  J ,  -  ν σ · « Κ - π>:-δώ καί σ τ ις  ισ τορ ίες  του μέσα
ιάϊδια α ύ τά  χ έρ ια  σ έ  λ ίγ ο  τή ν

νσχή καί Απαρηγόρητη. Τό μι­
κρό, τό  πάρα πολύ μικρό γυ να ι­
κείο πόδι πού δέν κουράστηκε 
νά περιμένει έλειπε άπ’ τόν κό­
σμο αύτό. Σ α ρά ντα  χρόνια  βά“ 
δ ιζ ε  μέ τό  βλέμμα στή γή. Σα ­
ρ ά ντα  χρόνια  τά  μ ά τια  του  Ερευ­
νούσαν τ ά  κάτω, τ ά  κ ο τώ τα τα  
άκρια τώ ν  γυναικών. Τίποτα.

« ”Α·ς είνα ι γηρα ιά , κύριέ μου, 
έ λ ε γ ε  σ ιό ν  πατέρα , ά ς  είναι μο-

τό ν  - 
τόν

πόδα έκεΐνον»· ·.
"Ε τσ ι ζη τώ ν τα ς  τον πάντα  άρ . 

ρώστησε. "Ε γ ιν ε  καλά, ξαναρ- 
ρώ σ τη σε καί δέν κουράστηκε νά  
τό ν  άποζητά.

— Προχθές, ε ίδα  μιά, τού  είπε 
6  ποπέρας.

— Είχε μικρόν τόν πόδα;
— Τό μικρότερο τή ς  γειτονιάς .
— Δ έν  άρκεί. Ζητώ  τόν μικρό- 

τερον τού κόσμου. "Ε χω  λά β ει ή­
δη τήν άπόψασίν μου. © ά  τό ν  Α­
να ζη τώ  μέχρι τοΰ  τάφου.

— Δ έ  θά  τό ν  βρεις ώ ς  τή συν­
τέ λ ε ια  τοΟ κόσμου.

— θ ά  περιμένω τή  συντέλεια  
τοΰ  κόσμου.

*  *  *  4

Ό  κύρ—Μ άκαρος τ ίς  λ ιγ ό ­
σ τευ ε τ ίς  Ιστορίες, ύ σ τερα  τ ίς  
σταμάτησε, ύστερα  τα ξίδεψ ε. 
Δ έ ν  εΐχε π ιά  τ ί  νά  κάνει. Τά  
σπ ίτια  άρχ ισαν νά  τό ν  βαρ ιούν­
τα ι  χω ρ ίς Ισ τορ ίες. Τοΰ βάζανε 
λ ίγ ο  φ α ΐ σ τό  π ιά το  του, κι’ ο ί 
κυράδες χόντρεναν τούς τρ ό ­
πους τους. Κείνο τό  τακάκι τή ς  
ζά χα ρης ποϋχανε σ τό  στόμα  
τους είχε λυώσει.

ΓΓ αύ τό  κι’ ό κύρ—-Μάκαρος 
δέν  ε ίχ ε  τ ί  νά  κάνει καί τα ξ ίδ ε ­
ψε. ’Έ λε ιψ ε  ο ’ ά γ νω σ το  τόπο. 
•Πρώτα τόν περιμένσιμε. "Υ σ τερ α  
παψαμε νά  τόν περιμένουμε ή 
τό ν  περιμένσιμε γεροισμένο. Ά λ ­
λ ά  κείνιος ό  καλός σου, μάς γ έ ­
λα σε καί σ τά  δυό. ;

Μ ιά  μέρα, ένα μεσημέρι Ανοί­
γ ε ι  Απρόσμενα ή πόρτα  κ·ι’ ό 
κύρ—Μ άκαρος μάς β γ ά ζε ι ένα  
λευκό κεφάλι ξανανθισμενο καί 
Ανάστατο . ι ί

— Ειρήνη I... Ειρήνη ΰμίν καί... 
ά γ ά π η ! . .

Έ μ ε ΐς  άποσβολωθήκιοτμε. Π οτέ
του  ή χόρταση ή ταν χυμένη σ  _  ψυχίτσα μου. Έ σ ύ  εί- τόν σ χ η μ ά τ ιζ ε  φονατεκά. Ά κ οΰ - λ έ ξη

σ α ι καλό κοριτσάκι. Δ έ  σου δ ίνω  σ τε  αύτή τή ν εκδοχή του γ ια  το ν  η, ΤΙΠυο^  του. Οϋτε, , όλη τοϋ τή ν  έπ ικράτεια . "Ε λ ε γ ε

^ ' π ά ρ ε τ ε  ^ μ ι ά ^ έ α  τοΟ

t s íTkoíS: χ«*«4 vévE» s» V  -ηω μ _ μ . '...Ε s  , κ\-ο τρ ίχ ω μ α  παιδιού και παρα­
φυλά του  νά  γλ εν τού νε  μαζύ δ ινό τανε σ έ  μ ιά έκσταση άσύλ- 
ϊ ς  όση ώ ρα  ήθελαν. Π ά ρτε  δυό llSr
τκηιένα β ^ φ α ρ α , μ ιά βυζαντι- Ρ“ ^ή Ρ.

γ ώ  έσένα . Νά, κύττοοξε, όλο  γ ώ  
θά  τό  φάω.

— Γ ια τ ί; Τόσα  πολλά  κακά λ ό ­
γ ια  λ έ ς  κύλ—Μ άκαλε;

κατακλυσμό: «Π ρο  τοΰ κα τα ­
κλυσμού, λοιπόν κύριέ μου, οί 
άνθρωποι ή σαν τόσον τέλ ε ιο ι πού 
τούς έφ&όνησεν ό  θ εό ς  καί άπε-

στούς χα ιρετισμ ούς του. Ο ϋτε 
καί ε ίχε ποτέ τέ το ιε ς  φ ω τιές  σ τά  
μ ά τια  του.

— Τ ί καί ά γ ά π η  Μνησθένη;!

τον

α  /ιες κυΛ-^ισκα/ιε; τους εφσονησεν ο  « εο ς  ^ ι  απε- ^  δ πάτέρας.
Ε ίχ ε  τστε τοσο πολύ γ ελά σ ε ι φάσισε να  τους έξολοθρεύσει. _  Ά ν ά π η  κύριέ μου· . Ά -  

θυμοΰμα ι πού ποτέ π ιά  στό μέλ- "Ε σ τε ιλ ε  λοιπόν τόν κστακλυ- . δέσπι:ινά μου καλή... Ά -
έι&εόε ό  πατέόαό  σ τό  σπ ίτι „ α . λ σ ν  δεν το ν  είχα  ακούσει να  γ ε -  σμον Ά λ λ ά  ή το  και ό Νωε «γ ερ ο  >  ά ι Ι  ̂  ‘‘μου-βοη6ώκχ05
ε-φερε ο  π α τέρα ς σ το  σπ ίτι μα^ τόσο. μυαλό» και κατεσκευασε τή ν  κι- '  1 *

μυν»·υ. «  ζευτήκαμε ¿μ^ις τ ά  μικροί άπ _ 'Έ ξυ π νο ! πολύ έξυ π νο ! συχ- βω τόν καί μάζευσεν δ λ α τ ά ^ - - ’
ίιο δ ιβ ταντικό  κοοσί κΓ έ ν ε τε  χαραμάδες κσ ι το ν  περιερ- νδχ εγ ε  σ τόν μπσιμπά. σπέρματα. Τ ό τε λοιπόν, πού λέ- „
ό «  δ ισταχτικο  κορμί κ. εχ ετε  Εϊχ ε ένα  μόνιμο κα- _  ¿ σ1 νΐΒίΧΓ  ζ έ  σ τό  ζ ίν ε ι ή μα- τ ε  κύριέ μου, άκοΰς; τό τ ε  λοιπόν ^

"Ή]" μά  σου,; τόν ρώτησα. ό  κατηριημένος 6  έξαποδώ γίνε- Μ . .,Γ
~  '  Τ«, νΛΐΥν/«- κηί ιτη^ΓηίνΓΐ ν«5 άλ-

ιή μύτη, ένα  κουστούμι π α λ ιά  ό- 
Ιοκάθα,ρα ροΰχα περασμένο σ ’

τουιό οσαρκο ταπεινό σύνολο 
Βιη σθένη Μάκαρου.

’ Ηταν ένας δειλ ιασμένος σκα- 
ϊζόχοιρος πού χ ω ρ ίς  νά  τό ν  ά- 
ΐΕίλίΪ κανένας έχθρός έφ-κιαξε

λό  γ έ λ ιο  πού ά ρ χ ιζε  άιΤ τό
γοϋνι του  και τελ ε ίω νε  σ τό  μέ- __ -ά ι  εΧσι _

μορφή του εΐχε μ ιά χδ χέρ ι μου μαμα 
/αλήνη. Μ ια επιδερυι- _  η.-ι ίί,,Γ.,, ’ Ρ·

μου!

È

Ό  π α τέρα ς μάς κ ύ ττα ξε  άνή« 

ξεφ ω ν ίζε ι Ó

. . . ________ . Έ —γ ε ε !  Έ γ ώ  τα ι  κούκος καί πηγα ίνει καί άλ- τ ι , . · ; '
τωπο. Ή  αοοΦή του εΐχε μ ιά g,„., ^¿Λ, νχ,κ.. T^r, “  Τ ι εύρηκες;
χτυπητή γαλήνη.

λ ά ζε ι  τ ά  σπέρμοαα τοΰ  άν&ρώ- _  Jfyv
mi/in ίπ ν ι ΐΏ ΐ tvoiuuv tu).R.njut_t ·-  , ν  Ου ουμμ... όχι... Έ γ ώ  ζ έ  σέ- που μέ τ ά  ίδ ικά  του κΓ έ τσ ι  ο ι π λ ,α.,

t a κ«- S r S T S S S S ’"  , 1, „χέΓ S  -  Tta μ ί ~ λ » ,  « r

1 μοναχα με τήν όνειροπόληση θ ά  παντρευτώ τότε μονάχα, « ν  1 «  - κι ακ«Ρ °01
y .ι  . .■ κ τήν προσμονή τής μεγάλης μέ- μου δώσουν έναν καλλιτέχνη! "Οχι Υ ^ θει ?ι άνθρωποι ώστε νά μάς

F
Kfeivq... . .  . . DlOÓtKQf τ η c  iw n v ñ r  Iv ^ r\rr>r ι γ λ Π Λ  Α ιτη ιμ σ Λ ΐ *ν ·.  «» Ρ·οδ,κά τής έποχής έκείνης, πολλά Ασημικά!..

μουοΙκή Ι ^ ώ Χ Γ Χ ’α Χ ®  ® 2 ^ τ ϊ Χνης· 0yXX° Y^ '  * A™ ·  A^ ° °  V * ? 1
στά  γό ια τα  του πατέρα κΓ Αρχίζω o t δικοί μου μ’  Αγαπούσαν ύπερ- νώρια φ ^ ά Κ ^ ’ Κ ά θΓμ έΤ « 
gva κλάμα 6ουβό_... Μοδ χαϊδεύουν, βολικά. Τό δωμ^,άκι μου γ.ά μ!έ- κΓ ένα κ α Ζ ύ ^ γ ιοΤ ώ ς  πού ν ε ®
μου δίνουν’ ζαχαοωτά!J<* μ° °  ^  V?  ^  ή , ^ . ε^ μ έ ν η  γωνίτ^α τα, μέσ’ στό

F fv « ~r* “,,A , i  T  ,ΑπενσνΓί ί100 Μιά 0U0n xi-vaei τούς πιό σκοτεινούς μυχούςΕίχα μείνει μονάχη στή ι,ωή. μέ πλούσια, μέ τά  δέντοα της, τόν ήλιο τής ζωής. Ή  οικογένεια ή Κοιυω- 
« Ι τ  ·,„Α^ως K lJ?PY της. τ ’ Αστέρια της. Μπροστά μου τό- νία, ή Γυναίκα, τό  Παιδί, ή Πατρί-

«  δλα τά  ύπόλοιπα χρόνια, μοι ά·,·ό β-.δλία, διηγήματα, 1 ραγού- * .......................  · -γέρα σ
Λ  ,  , **? . , , δια. Μέσ’ στήν ψυχή“ μου μιά άνη-

ι Υστερα Από τρια άκόμα χρόνια, συχία, μιά Αγωνία μεγάλη καί -γλυ-

δα. τό Κράτος; ή Δυστυχία!. Πόσα, 
πόσα πράματα, θ έ  μου, θέλουν άλ­
λαγμα... Ποσα συστήματα θέλουνε

τεχνίτη τοΰ χρώματος.. Ό χ ι  έναν 
σύνδεσμο κοινό, παρά έναν καλλιτέ­
χνη μέ βαθειές - βαθειές καί μεγά­
λες συγκινήσεις, έναν καλλιτέχνη, 
πού νά βλέπει, πού νά ξεχωρίζει 
καθάρια τούς πόνους, τίς πίκρες 
τοΰ συνόλου, πού τά  αίσθήματά του 
νά καίνε σάν πυρετός, να γεννούν 
θύελλες κΓ άστραπές! Νά, ένα τέ­
τοιον καλλιτέχνη!

Φτιάχνω τήν φωλιά μου: 
θάχω γιά σύντροφο έναν καλλι­

τέχνη.

*0 ένας πεθαμένος, ό άλλος ζεΐ, 
Ό  ένας κινείται, ό άλλος «fat· 

νητεί.
Γιατί, θ έ  μου, για τί νά μδς kó 

νουν αύτό τό κακό;
Σ  ΙΟΥΚΙΟΥΦΕ ΝΙΧΑΙί

βτρα καί μαντρώθηκε μέσα.
Δέ μπήκε στή ζω ή  Απ’ τη ν πόρ- 

Τα πού λένε παρά  έβ γ α λ ε  τό  κε­
φάλι του άπό ένα  φ εγγ ίτη  είδε 
τά γενόμενα V a l δέν τοΰ  έκανε

Κ α ί

1. Ένας dmó τούς καλλίτερους 
λβμιχούς τούρκους ιτοιητές. (Σ . « , )

2. Νροάοτειο τί|ς Πύλης, στήν Δντιιή 
τοΟ Βοοπύρο«. (Σ.Μ.)
"Αλλιο ηροάοτειο στήν Άνστνλιϋ

(Σ.Μ.).
3.

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Π Ο Ρ Ε Ι Α  Μ Ε Σ ’  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

'έξεδόθη 
καί κυκλοφορεί

στά , σχεδόν έφαπτόμενα. Έ γ ώ  σ έλω  νάχω  τή  μαμά μου τή ν β ία ν  veo δμως έξέγαισευ ενα Τ - πόδα^έκείνη^ Τόν π ό δα 'τη ς
— ΕΙρήνη ύμιν... είπε σ το  κα- μαμά. κα ί άπ’ αύτό  έβγήικεν ο Χρίστος. 1

τώ φ λ ι. Κ σλημέρα  οα ς δέσποινά — N a í, vaL.. ψυχίτσα μου. Έ -  Μ όλις τό τε  τό ν  βλέπουν ο ι δαι,μό.
,μου! είπε στή μαμά. σύ ΰλο τή  μαμά σου νάχεις. Κ α ί νοι ο ί άνθρωποι τό ν  Αρπάζουν —

-Υ σ τερ α  ζή τη σε έπίμσνα τ ά  είνα ι τόσο  καλή ή μαμά σου πού πού λ έ τ ε  κύριέ μου, ά κ ο ΰ ς ;-τό ν  
καρδιά νά  βγεί. "Ε μ εινε καί ξώ -  παιδιά . Κ α ί ή μαμά μάς πήρε μέ ποτέ όέν θά  σου δώ σε ι πιπέρι. _ άρπάζουν, πού λέτε , καί άρσν - 
ίεψε τά  δ ιορισμένα του χρόνια  τ ίς  καθαρές μας ποδιές καί μάς θ ά  ήθελα νά  θυμηθώ καί ν ά  άρον τό ν  σ τα υ ρώ νου ν !» 
στό σούρουπο. Π άτησε μ ιά φορά  πο,ρουσίσσε στή γοοληνότητά του. σ ά ς  πώ μερικές άπ α υ τές  τ ίς  Ό  π α τέρα ς τοΰ είπε «μπράβο

κατώφλι, έκσνε μ ιά  βιαιστι- Μ άς δεχτηκε μέ τό  ίδιο ϋφος πού αύ τοσχέδ ιες Ισ τορ ίες  ΤοΟ κ ύ -  Μ νησθένη !» Κ είνες ίκανοποιήθη-
κή μεταβολή καί π ήγε καί ήσύ- θά είχε κΓ 6 Χ ρ ισ τός ό τα ν  έ λ ε γ ε  Μ άκαρου· ή ταν όμως τό σ ο  πολ- κε. _ Μνησθένη,· Γ ιά  πές μας.
ϊασε. Ά π ’ τή ν κώχη του αύτή  τ ό  «ά φ ε τε  τ ά  π α ιδ ία  έλθείν  πρός λ ές  πού λ ίγ ε ς  μιύμειναν. — Σ ά ς  ήρεσε λοιπόν; ο ρ ίσ τε ; — "Ελειπα.
.δυό πράμματα πρόφτ-ασε νά  πε- ,με». Ά φ ο ύ  χάϊδεψε όλους μέ τή  θυμούμαι τώ ρ α  μιά πρόχειρη Τήν προσεχή φοράν θ’ Ακούσετε 
θυμήσευ Τό κόκκινο κοφτερό πι- σ ε ιρ ά  τ ό  χ έρ ι του  στάθηκε σ τό  παραβολή του , ’ Η ταν τήν έποχή τή ν ώρα ιοτέραν.
κρ ι καί τ ά  μ ικρά όλάμικρα γυ- κεφάλι μου. τοΰ  πολέμου. Ο ί πρόσφυγες φτά- Κ Γ  έφ ευγε περήφανος, χορτά-
νοηκεΐα πόδια. — Ά γ α π ώ  τ ά  ποοιί&',ιά πού δ έν νανε καραβανιές άπ’ τή ν  Ά σ ία . το ς , εύτυχισμένος.

Τό πρώτο τό  άπόχτησε εύθύς έχουν σγκυρό κεφάλι, είπε σ τό  « ΤΗτο, πού λ ές  κύριέ μου, ένας Α
μόλις τό  πόθησε κ α ίτό γ ευ τό τα νε ,μ π α μ π ά  καί χάϊδεψ ε τ ά  μ αλλ ιά  βασιλεύς. ΤΗ το πολύ καλός. Κ α ί Τ ά  χρόνια  φύγανε βιαστικά,
δς τά  50 του χρόνια. Τό δεύτερο μου. Πές μου ψυχίτσα μου πώς ή γυνα ίκα  του ώ σα ύ τω ς ή το  κα- Έ μ ε ΐς  τ ά  π σ ιΰ ια  μεγαλώσαμε,
όμως ύπήρχε γ ιά  νά  τό  άναζη- σ έ  λένε; μέ ρ ω τά ε ι ήμερα. λή. Α γα π ού σα ν  δ έ  άμφότεροε Σ τά  μ ολλ ιά  τοΟ κύρ—Μάκαρου
τάει. Τό Αναζητούσε... τό  άνσζη - -  Ά ν ν ίτ σ α ! τοΰ  άπ αντάω  κα- τί^ν ειρήνη. Έ ξα ίφ νη ς  ε ις  τό  βα- εΐχε κατακαθίσει μ ια λεπτή  παχ. _  .. . ? . .
τοΰ σε... τό  βρή κε^ τόχασε καί Οαρά έγώ . σ ίλ ε ιό ν  του ένσκήπτει πανώλης. νη. Τ ά  χωνάκ ια  με τό  κόκκινο πι- λ ις. Τό βαπόρι τή ς  Ζακύνθου οι-
νόθηκε. — Α γ α π ά ς  τή  μαμά σου. Ά ν -  « θ ε έ  μου! είπεν 6 Β ασιλεύς μέ πέρι άδειοαζαν ξαναγέμ ιζοπ . Ό  έρχ ετα ι έ κ  Πατρων. _

Ό  Μιτισθένπς "Ομικρον Μάκα- ν ίτ ς α ; ύγρούς τούς όφθαλμούς πά,ρε κύκλο-ς σ τά  σπ ίτια  Ακολουθούσε — Κ α ί όλα  αύ τα  τ ι  σχεσ ιν ε-

κα ί εκσίινην.
— Τ ί μάς λ έ ς  Μ νησθένη; 

π ότε; j

— Σή μ ερον! Κ α ί τ ά  έχασα, άμ- 
φ ότερα  τ ά  έχασα. Άκσύ-οατε κύ» · 
ριέ μου; Τ ά  έχασα. Κ α ί ό λα  τα υ . ! 
τ α  εις μίαν μόνην ήμέριαν.

— Κ α ί π ώ ς έγ ινα ν  όλα  αύ τά

—  Έλειπες...
—  "Ε λ ε ιπ α  κα ί κατοικοδαίμεν« 

ε ίς  Ζάκυνθον. (
—  Λοιπόν;
— , Ή  Ζάκυνθος είναι... Τό βοχ 

π ό ρ ι. ..
—‘Η  Ζάκυνθος ε ίνα ι τό  βαπόρι;:
—  "Ο χ ι  ή Ζάκυνθος ε ΐνα ι ή  πο-
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ΕΝΑ ΚΤΙΡΙΟ - Τ Ό

"Ottai άν*γγβλθηκ«ν άπό τίς ί -  
φημεριδε;, τή ν πδρκβμένην έβδο- 
μάθα έγ ιναν γνωστά τά  άπβτελέ- 
ρματχ τοΰ διαγωνισμού πού είχε 
»προκηρυχθεί γιά τή βράβευση τω ν 
ϊΜίλλίτει » » '/  ·./·■» » t ' ί ­
ω ν  τοΰ < . ,· i - ' !  i
μοϋ Τ * )  « - Ι ι  I  ι-
λω ν». που είναι γ ι ωστο τρο-

ΤΟ Β Ρ Α Β Ε Υ Μ Ε Ν Ο  ΣΧΕΑ ΙΟ  Τ Ο Υ  Κ Κ. Λ & ΙΚ β Ρ Ι

στότατος στό Αθηναϊκό κοινό καί άθηναϊκή παράδοση και σεβάστηκε 
στόν κόσμο τών τεχνικών y ià  τ ί; τήν αισθητική τή; πλατεία;. Τό 
άξιόλογε; προηγούμενε; έργαβίε; σχέδιο τοΰ κτιρίου ποΰ έδημιούρ- 
τβυ. γησε είναι έτσι έντελώ; σύγχρονο,

Ε ίνα ι γνωστή ή ιβροσοτάθειά του χωρίς παρεξηγημένη μνημειακήν 
γιά τή δημιουονία 3υγχρο\ ιοιιέι ου άρχιτεκτοι ική, δίχω; ψευτοκλασσι* 
ελληνικού ρυθμού, απαλλαγμένου κισμο. αλλα τοιοθετημενο καλά 
απο καθ-στερημειου; ρ^μαι τ.- στον ολ/ηιικο ουραίο και έναρμο- 
σμουο, καθω; κ.αι ή συνεργασία του νισμενο στην χαραχτηριστικά cpu-

Μιά δψη τού KTtptou ckreö τήν πλοπτία Συνιάγ ματος.

Κειτα ι ν’ ανεγερθει στο τετράγωνο 
τή ; πλατεία; Συντάγματος άπό 
τήν  όδβν Έρμου ώ; τήν 6 b o  M n · 
τροιτόλεω;. Ή  σχετική κρίση είχεν 
άνατε'θεϊ σέ Ιταλική κριτικήν επι­
τροπή Αποκλειστικά άπό Αρχιτέ­
κτονες, τού; κ. Γ. Τζοβανόνι, άκα- 
όημαϊκόν, διευθυντή τή; άνωτάτη; 
Αρχιτεκτονική; σχολή; iñ ;  Ρώμη;, 
yîa&nynth τοΰ Πολυτεχνείου καί έ* 
θνικό σύμβουλο, τόν κ. Ά λβ . Μ ιή - 
VI, καθηγητή τή; άνωτάτη; Αρχι­
τεκτονική; σχολή; Νεαπόλεω;, καί 
τόν κ. Φραγκ. Φισιέρα, καθηγητή 
τοΰ Πανεπιστημίου Κομπανία;. Ή  
έπιτροπη αύτή, ύστερα άπό' μελε- 
τημενην έξέταβη τών σχεδίων πού 
τη ; είχαν ύποβληθεΐ, άπένειμε τό 
πρώτο βραβείο άπό 200.000 δραχ- 
μέ; στό σχέδιο τοΰ άρχιτέκτονα κ. 
Κ ίμ, Θ. Λάσκαρι, πού είναι γνω-

jjis τήν κ. Μαρίκαν Κοτοπούλη σέ 
αρχιτεκτονικά ζητήματα τής σκη­
νοθεσίας καί ή άρθρογραψία του 
γιά τεχνικά ζητήματα.

Τό  νέο κτίριο, γιά τά σχέδια τβΰ 
όποιου Θραβεύτηκεν ό κ. Λάσκαρις, 
θά. άποτελέσει ένα- αληθινά αίσθη- 
τικό κόσμημα στό κεντρικότερο μέ­
ρος τών Αθηνών. Τό  θέμα τοΰ δι­
αγωνισμού ήταν ή κατασκευή ένό; 
κτιρίου, πού νά καταλαμβάνει ό- 
λόκληρ© τό τετράγωνο πλατεία; 
Συντάγματος —  Έρμου —  Νίκης—  
Μητροπόλεως. Τό  θεμα αύτό ό κ. 
Λάσκαρι; τό αντιμετώπισε μέ λο­
γική καί μέτρο. Μεταχειρίστηκεν 
όλα τά σύγχρονα μέσα τη; τεχνι­
κή; γιά νά δημιουργήσει ένα ακί­
νητο προορισμένο γιά εκμετάλλευ­
ση καί όχι γιά μνημείο, κατόρθω- 
σεν όμως νά διατηρήσει καί τήν

σιογνωμία τής πλατείας Συντάγμα­
τος.

Τό  κτίριο θά είναι πενταόροφο 
καί έξωτερικά οί τρεί; πρώτοι ό­
ροφοί του θά παρουσιάζουν ωραίε; 
προσόψεις, απαλλαγμένε; άπό τήν 
γνωστή άσχημία τών κλειστών ε­
ξωστών, ένώ οί δύο τελευταίοι, πού 
κατανέμβνται σέ όπαγγελματικέ; 
κατοικίες δύο, τριών καί τεσσάρων 
δωματίων, θά έχουν τήν πρόσοψή 
τους τοποθετημένη μέσα άπό τήν 
οικοδομική γραμμή, ώστε νά δημι- 
ουργοΰνται βεράντες ώραίβυ ρυθ­
μού μέ λουλούδια. Ετσι, τό νέο 
αύτό κτίριο, συγχρονισμένο, άπλό 
και Απέριττο, έναρμονισμένο μέ τό 
«περιβάλλον του, θά είναι ένα βή­
μα προόδου τή; Αρχιτεκτονική; τέ­
χνη ; στόν τόπο μα;.

χιουν μέ τό  μικρό πόδι;
— "Εχουν, κύριέ μου νά  σέ χα- 

ρω , δ ιό τ ι ε ίς  τό  βαπόρι πού &ι· 
ήρχετο  έκ Πατριόν ήμην έ γ ώ  καί 
ε ίς  τά ς  Π ά τρα ς πού π ροσή γγ ισε 
τ ό  βαπόρι ή το  έκείνη. Έκείνη 
έπεβιβάσθη, τ ό  βοστόρι άπέπλευ- 
αεν... καί έ γ ώ . ..

Κ α ί μέσα σ έ  λυπητερά σ τενά γ . 
ματος σ έ  Αγκομαχητά  καί κακό 
ό  Μ άκαρος ά ρχ ισε νά  μάς έξι- 
σ τορ ε ί τ ό  ρομάντζο  του  μέ τήν 
κυρία τοΰ  μικρού ποδιού. Καθώς 
είχαμε μισοικοπαλάβει έπρόκειτο 
γ ιά  κάποιο μικρό καμωμένο δου­
λά κ ι πού έπέστρεψε άπό τ ό  χ ω ­
ρ ιό  του  μέ άδεια . Ό  Μ άκαρος θά 
τή ν πλησίαισε μέ τό  π ετιμ έζι σ τό  
στόμα, θ ά  τή ς  είπε:

— "Ε χ ετε  σαγήνην...
— Σ α ΐν ι; Ε ίμαστε, ε ίμ αστε— 

θά  τοΰ  άπακρίδηκε κείνη.
— "Ε χ ετε  θέλγη τρον θά τή ς  

δευτέρω σε.
— "Εχουμι έχουμι κΓ Απ’  αύ - 

Τ ό . Τ ί νά  γίνου,μι;
Κ είνος δμως τήν Αγάπησε. Δ έν  

τ ά  ψ ιλολογούσε αύτά. Τήν ε ίδ ε 
τή ν  Αγάπησε κΓ- εόθύς τή ς  ά ­
π λω σε κά τω  Από τ ό  μικρό της 
π όδ ι τή ν καρδ ιά  του. Κείνη τήν 
π ά τησε ήσυχα κΓ ό Μ άκαρος τ ι ­
νάχτηκε στούς έπ τά  ούρανούς, 
Κ ι ’ Από κεί πάνω, Απ’ τούς έπ τά  
ούρανούς ξέχ α σ ε  νά  τή ν ρωτήσει 
ποιό ή ταν τ ’ όνομά τη ς  καί που 
έμενε... Κ Γ  έ τσ ι ό τα ν  τ ό  βοπόρι 
πλεύρ ισε στήν προκυμαία τοΰ 
Π ε ιρα ιά  μέσα στήν Ανακατωσού­
ρ α  κα ί τ ό  κακό, ή κυρία του μι­
κρού ποδιού καί τώ ν  δ ια λο γ ισ ­
μ ώ ν του είχε χαθεί.

Κ α ί τώ ρ α  άπ’ τό ν  καϋμό του 
χανό τανε κΓ έσβύνε κΓ ό ίδ ιο ς  ό 
Μ άκαρος. Πάνε π ιά  οί Ιστορίες. 
Τ ά  μ αλλ ιά  του  βσιρυέστησαν-»νά 
μένουνε άσπρα  κΓ άρχ ισαν νά  
σκουργιάζουνε. Τώ ρα  τοΰ  έμενε 
άκόμα τό  π ιπέρι ά λ λά  δέν τοϋ

χρε ια ζό τα νε  πιά. Τό μυαλό του 
ε ίχε στερέψ ει άπό Ιστορίες. Μ ιά 
μέρα τό ν  εϊδαμ& νά  τρ ώ ε ι τ ά  μα­
καρόνια του χω ρ ίς  πιπέρι καί ά- 
νησυχήσαμε. Ω ς  κΓ ή όρεξή  του 
ε ίχε λ ιγοστέψ ει. Γύρω σ τά  μάτια 
του είχε δυό μελανές ρο&ίτσες 
πού βαθαίνανε όλο καί πιό πολύ.

"Ε τσ ι είχαν τ ά  πράμμοπα όταν 
τό ν  ξαναχάσαμ ε γ ι  άλλη μιά 
φορά. Τ ώ ρα  όμως δ έ  μάς ά ρ γη ­
σ ε  πολύ. Μ ετά  ένα  φ εγ γά ρ ι ξα- 
ναμπουκάρει μέ φλογισμένα  μά­
γο υ λα  καί μ’ ένα  τε τρά δ ιο  στή 
μασχάλη.

— Ώ μ ίλ η σ ε !.. έπί τέλους... Ώ ·  
μίλησε ή μοΰσα μου.

Κ α ί ξιφουλκεί μ’ ένα πυκνο­
γραμμένο τετρά δ ιο . Μ άς πιλάτε- 
βε ώ ρες  μέ τή ν Α π αγγελ ία . τ  Η­
τα ν  ένα  Α τελ ε ίω το  ποίημα κακο­
τρά χ α λο  μέ χτυπητές ρίμες.

Δ έ  θυμούμαι π ιά  τ ί  έλ εγε , θυ­
μούμαι όμως καλά πώς ή κάθε 
στροφή του τελ ε ίω νε  μέ τ ό  στί- 
χο:

ΤΩ1 καρδια μου... άκους;
ό  μ ικρός τη ς  είνα ι ποϋς1.~

Σ τό  ξώ φ υλλο  τή ς  είχε μιά θερ­
μή αφιέρωση, καλλιγραφη,μένη 
μέ σγουρές ούρ ίτσες καί τ ζ ί-  
φρες:

Ό  π αγερός Δεκέμβριος
πρός τό ν  Ά νθοφ όρον Μάϊον

Κ α ίτο ι ό λω ς  ε ίν ’ γ ελο ϊο ν  πρός 
[μ ικράν χαριεστόπην 

τλήμον γή ρα ς  νά  ποιήτα ι ποιη- 
{μ ά τω ν  προσφοράν 

Δ έξου  την, πλήν μετ’ εύνοίας, ώ ς 
[Αναλαμπήν όστάτην, 

ώ ς  Αναλαμπήν όστά την τή ς  καρ-
[δ ία ς  μου ώχράν. 

• ♦ ·
■ Πέοοκταν κά τι φ εγ γά ρ ια  Ακό­
μα. Ο  κύρ—Μ άκαρος Αρα ίωνε 
Απ’ τ ά  τραπ έζια . Ό  κύρ—Μάκα­
ρ ο ς  κλωθογύριζε, «έ τή κ ετο », έ-

ψαχνε.~ "Ω σπ ου !—ή θεία  το υ ! ή 
ευλογημένη το υ ! ή Αποφράς του 
σ τιγμ ή !-< το  πόδι φάνηκεΓ  Φά­
νηκε σέ μ ιά πολυσύχναστη δ ια ­
σταύρωση. Ή τ α ν  δίπλα σ έ  δυό 
άρβύλες, ά λ λά  αύτός δ έν  τ ίς  ε ί­
δε τ ίς  Αρβύλες. Ή τ α ν  ώ ρα  Αφό­
ρητου συνωστισμού. Ό  Μ άκαρος 
έτυ χε νά  βρ ίσκετα ι σ τό  Αντικρυ- 
νό πεζοδρόμ ιο. Τόν έπ ιασε άσθ ­
μ α  («Ο ύ ρ α νέ !... θ ά  τήν ξαναχά- 
σ ω ! » )  καί χύθηκε μέ όλη του τήν 
όρμή. Μέ τ ά  μ ά τια  του καρφω­
μένα ο τό  πόδι ώρμησε μπροστά. 
Έ κ ε ϊ ύπάρχουνε καί τρ&μ καί 
τροχοφόροι θάνατοι. Ά λ λ ά  ποιός 
έχει μ ά τια  γ ιά  τέ το ια  μικρο- 
π ράμ μ ατα ! "Ω ρμ η σε ! Ό  κύρ— 
Μ άκαρος δέν έβλεπε π λά ι του, 
το  τρ α μ  δέν έβλεπε μπροστά του 
καί τ ό  μοιραίο συνετελέστηκε έ- 
κεί, μ ιά  πιθαμή μακρυά Απ’ τό  
μικρό πόδι.

Τ ά  μάτια  τοΟ κύρ—Μάκαρου έ ­
κλεισαν μπροστά σ τό  ρείθρο τοΰ 
πεζοδρόμιου. Πριν κλείσουν ό­
μως γ ιά  πάντα  μπόρεσαν νά 
γευτούν τό  όροιμα τοΰ μικρού πο­
διού ν’ Ανεβαίνει μ’ όλη του τήν 
άνιοΟσα μεγαλοπρέπεια σ’  ένα 
τορνευ τό  κρεσσέντο πρός τ ά  ά ­
νω. Τ ά  εϊ&ε νά  πλησιάζουν, τό ­
σο μικρά... πού χώρευαν μές τά  
μ ά τια  του πριν κλείσουν. Τό  χ ω ­
νί μέ Τό πέσιμο είχε κυλήσει καί 
μ ιά  κόκκινη καυτερή σκόνη ε ί­
χ ε  γ εμ ίσ ε ι τ ό  κράσπεδο τού πε­
ζοδρόμιου, τή  μύτη του  καί τή 
μύτη τοΰ  μικρού παπουτσιού. Τό 
γεύ τηκε κι’ αΰτό  μέ μ ιά μικρή 
είσπνοή. "Ε τσ ι πρίν φύγει γ ιά  τό  
χώμος ό πολΰτ^όθος Μνησθένης 
Ό μ ικ ρ ο ν  Μ άκαρος είχε προφτά- 
σ ε ι ν ά  δεϊ τ ά  δυό Αγαπημένα του 
έ τε ρ α  ήμίση—τό  πιπέρι καί τό  
πόδι — τούς δυό πόλους τή ς  ζ ω ­
ής του  νά  σμίγουν.

Μσιζέψανε τ ά  πενιχρά ύπάρ- 
χ ο ν τα  τοΰ  Μάκαρου σ ’ ένα  φό*

ΑΛΕΚΟν Μ. Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η : «Κ  α ι- 
ν ο ύ ρ γ ι ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι » ,  δι­
ηγήματα, 1938.

Μιλοΰμε συχνά γ ιά  τήν έποχή 
μας, γιά  τίς ουσιώδεις κοινωνικές 
μεταβολές πού έπηλθαν τά  μεταπο­
λεμικό χρόνια', τήν άναθεώοηση ύ· 
ριομένων βασικών άξιων καί τήν 4- 
πικράτηση νέων ήθικών δογμάτων, 
γιά  τήν Ανάγκη τής ψυχικής προ­
σαρμογής τών άνθρώπωυ σ’ αύτή 
τήν άλλαγη, μά ελάχιστοι εΐναι έ- 
Sf.Tvoi πού ζήτησαν νά έμβαθύνουν 
o ta  αίτια μιας τόσο σημαντικής, γιά 
τό/ Ευρωπαϊκό πολιτισμό, καμπής 
καί άπό τήι Αναζήτησην αύτή νά 
Φ τ'ϊ-p'vv στή δικαίωση τής έποχής 
Αϊτό τή μιά μεριά, καί, άπό τήν άλ­
λη. στή δ,ατόπωση τών συνθημάτων 
πού θά καθοδηγήσουν τήν ανθρωπό­
τητα γιά τήν έξεύρεση τών άπαιτουμέ 
νων λυοε.ων, γιά  νά βαδίσει πρός τά 
φωτεινά πεπρωμένα της. Φυσικά, 
πρώτ' άπ’ δλα, θά περίμενε κανείς 
Από τούς δημιουργούς, πού έπηρεά- 
ζουν καί κατευθύνουν τίς μάζες, νά 
καταπιάνονταν μέ μιά τέτοια δου­
λειά. Καί είναι γεγονός, πώς ή 
νεοελληνική πνευματική οικογένεια 
έχει Αρχίσει νά συγκαταλέγει στούς 
κόλπους της τέτοιους στοχαστές. Α­
νάλογους μέ τό περιβάλλον τους 
καί μέ τήν έλληνική πραγματικότη­
τα. Ύπάρχουνε δμως καί άλλοι, οί 
καί περισσότεροι, πού άρκοΰνται Α­
πλά καί μόνο στό νά έκφράσουνε, δ 
καθένας μέ τόν τρόπο πού τό αίσθά- 
νεται, τό  Ανήσυχο μεταπολεμικά 
ρεΰμα, μέ τίς  κάθε λογής επιδρά­
σεις του πάνω στόν άνθρωπο καί 
τήν κοινωνία.

Σ ’ αύτούς τούς τελευταίους τοπο­
θετείται καί ό ’Αλ. Λιδωρίκης, τό­
σο μέ τή γνωστή θεατρικήν έργα- 
σία τόυ, δπως καί μέ τά σημερινό 
του βιβλίο, πού έρχεται μέ τήν πρό­
θεση νά έκφράσει τήν Αλλαγή πού 
έπήλθε στή ζωή τά  μεταπολεμικά 
χρόνια. Νά πώς τήν βλέπει ·6 ίδιος 
αύτή τήν Αλλαγή:

«Ή  ζωή δέν είναι πιά έκείνη πού 
ξέραμε.. Τύποι παλιοί, δνειρα ρω- 
μοατικά, τραγούδια Αγάπης, τά  σά­
ρωσε δλα ό Χρόνος, ένας Χρόνος πού 
καλπάζει καβάλλα σ’ ένα βαρβάτο. 
Αφηνιασμένο άτι καί παρασύρει δ,τι 
δειλό, μικρό, λουλουδένιο κΓ Αρα­
χνοΰφαντο στεκότανε στό παρελ­
θόν. Οί άνθρωποι, μέ τά  χιονισμένα 
μαλλιά, κοιτάνε μέ τρόμο τά  νειάτα 
μας.

» —Πού πάτε;..
»Μά δέν παίρνουν Απάντηση. Κα­

βάλλα στόν κέλητα πού Αφρίζει, πού 
είναι τυφλός Από τή βιασύνη καί τήν 
έπιπολαιότητα, φεύγουμε χιλιάδες 
χιλιόμετρα.

j·—Στόν γκρεμνό!.. ΤΙ σάς νοιά­
ζει;...

»Ή  καοδιά, τό μυαλό, ή ψυχή, έ­
να σύνολο Αόρατο, κολυμπούν σέ 
μιά δίψα Ιδιότροπη, σ’ ένα βούρκο 
παράξενο, πού τόν γεμίζουνε πόνοι, 
θέλγητρα, περιπέτειες, ακαταλόγι­
στες σκέψεις, πτώσεις κι’ άνεβάσμα- 
τα  ήθικά, πολυσύνθετες ώρες.

»T i ζητάμε;.. Λίγοι τό ξέρουνε. Ό  
σκοπός μας; Κατάντησε αίνιγμα, 
παραμύθι, μυστήριο. Γάμος, Αγάπη, 
έργασία, έμπνεύσεις, φιλοδοξίες, Α­
πιστία, φιλίες, δλα, δλα είναι κρά­
μα πού δέν Αναλύεται, πού δέν ξέ ­
ρει οΰτ’ Αρχή, οϋτε τέλος..-

»Ο ί άνθρωποι μέ τά  χιονισμένα 
μαλλιά. Απορούν.

» —Πόσο άλλαξε ό κόσμος! Πόσο 
άλλαξαν δλα!..

»K a i μήπως είναι ψέμματα; "Ολα 
άλλαξαν. Ή  παλιά ζωή κατρακύ­
λησε άγρια άπ’ τό βάθρο της. Ή  
όξία  της ξέφυγε, χάθηκε. Πόλεμος, 
κρίση, πείνα, έκφυλισμός, Ανεργία, 
Φτώχεια, τήν τελμάτωσαν. Δεκαπέν­
τε χρόνια μονάχα έφτασαν γ ιά  ν’ 
αλλάξουνε δλα. Σιωπηλός, σ’ ένα 
έρημο, μακρυνό περιθώριο, μένει ό 
άιβρώπος μέ τά  χιονισμένα μαλλιά. 
Καί ό νέος;.. Καλπάζει.. Καλπά­
ζει...»

Παράθεσα τό παραπάνω Απόσπα­
σμα. πού προτάσσεται στά πρώτο 
διήγημα τής συλλογής, πού φέρνει 
καί τόν τίτλο τοΰ βιβλίου, γιατί εί­
ναι χαρακτηριστικό τής δλης διάθε­
σης τοΰ συγγραφέα, πού, μπορούμε 
να ποΰμε, πώς κινείται άπό μιάν εύ-

ρεΐο  τοΰ νεκροτομείου, δυό «σι>- 
χασκχρη&ες» μάγκες φ τύσανε Α­
πάνω  σ τό  πιπερωμένο α ίμα  κι’ ή 
κυρία τού μικρού ποδιού έφυγε 
«άλοΊμπρατσέτα» μ’ ένα  κουρεμέ­
νο νεοσύλλεκτο φαντάρο.

Μ Ε Ν ΕΛΑΟ Σ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

γενική πρόθεση. "Υστερα δμ« ,̂ ι 
πό μιά τέτοιαν είσαγωγή, καί 
τίς προθέσεις πού ξεκινά ό κ. Λιί 
ρίκης, θά περίμενε κανείς. Αν 
τιποτ’ άλλο, τουλάχιστον νά 
μέσα στίς σελίδες αύτού του βι6ίία| 
κατι Από τόν παλμό τής σημ£| 

ιό τίς Αγωνίες καί τίς ά

Ί Μ Μ Μ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
CPAOeiA ΠΑΙΗΣΙ&Η «
ΟΡΟΙ ίΥΝΔΡΟΜΟΝ: 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥt 
ΓιΛ tva χρόνο Δραχ. 190 
Γιβ εξη «ιήντς ·  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ»
Γν> iva χρόνο Λίρα 1

*Υ«ωβννος AieuOuvriK 
ΑΗΜΗΤΡΙ1Σ ·ΩΤΙΛΔΗ£ 
‘Ελληνικό. Δ ' ZtCtai«

AictAwtlK (vnóYpa»tloe 
ΑΗΜΟΣΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΞ 
όόός 'Apurrotoc — Πιερία«

ΓΪΑ tó περιεχόμενο tßv ΔιαρημΙ· 
«twv id «tt. Γ.» Stv Εχουν καμμιά
(Μόνη.

Χειρόγραφα, όημοσιενόμενα ή δχι. 
6iv έπιαφέφονπαυ

Κάθε έμβασμα τρός τό πε­
ριοδικό ν’ Απευθύνεται στόν 
κ. Α ντώ ν ιον  Νικολόπβυλβν.

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΗ

ζωής, άπό
«οχίες τής νέας γενεάς, πράγμα» . 
δεν γίνεται καθόλου. ΚΓ αύτό. γ» 
τί ό συγγραφέας τών «Καινούργια 
όνθρώπων» βλέπει τή ζωή πολύ ί 
ξωτερικά, ξώδερμα, μήν καιορΜ 
νοντας έτσι νά συλλάβει τήν ούβ ■·. 
τών πραγμάτων, μήν κατορθώνονυ . 
νά δώσει τήν Αληθινή ψυχολογία tü 
τόπων του, πού μοιάζουν έτσι σάι 
Μνοΰνται, να δρουν, νά αίσθάνονκ 
καί νά σκέπτονται όλότελα μη/ακι -- 
καί ψεύτικα.

Εκείνο, δηλαδή, πού λείπει ά 
τά  διηγήματα τοΰ κ. Λιδωοίκη, ¡ 
ναι 6 άνθρωπος, ή ψυχή. Κσί κά 
άλλο άκόμα. τό Ιδιο σημαντικό:
Ικανότητα τοΰ συγγραφέα νά μι 
μί:σ’ στό πνεΰμα τής έποχής του, γ ¡ «μούς πού έπιβάλλει ή κοινωνία καί 
νά τήν έκφράσει. Σ τίς  πιό εύπφ 1 jó περιβάλλον. Φύση Ανήσυχη καί 
σμένες στιγμές τών έμπνεύσεών«  ·. οκωπτική, ή συγγραφεύς αύτου τοΰ 
βρίσκει μερικά σημεία χαραχημ βιβλίου, έχοντας τήν καταγωγή της 
στικά τοΰ «καινούργιου Ανθρώπου* ¡ άπό τούς Επτανήσιους σατιρικούς, 
μά δέν κατορθώνει νά τά  έκμεκΛ βλέπει τή γύρωθέ της κοινωνία κά· 
λευτεί άνάλογα, έτσι πού νά iñ ; tío Από ένα πρίσμα φιλοσοφημένα 
δώσει τόν τύπο πού πάσχισε- ύ  κριτικό, πού τήν οδηγεί στόν έλεγ- 
σμένου άπό τό  φώς τής τέχνης nm  χο καί τή σάτιρα. λ
δικαιωμένον Από τήν άληθινότί|Δ ριστ[_ πεζογραφήματά της αύ­
του. Οί πιό δραματικές σκη νές«® ^  ^έν είναι άπλά εύθυμογραφήμα- 
διηγημάτων του γίνονται φτηνός μ »  ^πως τά  όνομάζει ή ίδια, Αλλά 
λοδραματισμός, καθώς ποικίλλονκ και μιάν Αξιοσημείωτη σατι-
άπό τήν άναβαθη έκείνη φιλοσο?1ι ρ,κλ διάθεση, πού τούς δίνει κάποια 
πού φτάνει ίσα - ίσα γιά τήν καί «ρισσότερην άξία. Φυσικά, έπικρα- 
χώνεψη καί τίποτα παραπάνω, ι t£; T¿, σκωπτικό στοιχείο, γιά  νά 
άπό μιά ρομαντική διάθεση τό δ ^δικαιολογηθεί καί ό τίτλος του βι- 
άνάβαθη καί ψεύτικη, πού'καθώς! 6λίρυ> ,̂ς,ύ διέπεται Από τήν Αρχή 
ναμιγνύεται μέ τόν άκρατο αίσθιμ · „¿ς t¿ κάθε τ ι  στή ζωή είναι «γ ιά  
ασμό, πού διαποτίζει Ολόκληρο # ' νίλια καί νιά κλάικιατα». Κάτω

— Βασιλικό θ έα τρ ο

Χιό Βασιλικό θόαιρο όξοκολουθοΟν οί 
■αραβτώσεις ιού «Σταυρός καί Σκαθΰ ιού 
κ. Άγγ«λου Τίρζόκη.

— θ έ α τρ ο  Μ αρίκας Κοτοπούλη

Στό Φέατρ» της κ. Μαρίκας Κοτοπούλη 
«^ακολουθούν μ' έξοιρειικ^ν «αυιυχία 01 
πιφαατόοσεις ιού κΔΟν Ζουότν» ιού ‘Ομιιό.

Ό  ΘΟαοος. κατά ιά μόσα 'Ιουνίου 06c 
μονοψεί στη ®εασολονΙκη. Οπου θά: &ώσει 
σαρα σαρόκ-ια παρχοιάσεων crtO θέατρο 
« ‘Ηλύσιακ. θά παίξει 14 ίρχα συ.ολικά. 
Άνόφιεσα σ’ αυτά θά είναι καί ιά  παρσ- 
κάιω τέσοορα έλληηκά : «Καλώς ήρθες» 
τού κ. θ. ΣυνοόινοΟ, «Ό  κόσμος άνάιτοόοο» 
τού κ. Δ. Φω.ιά&β), «ΛΚυυσα άηαμοιής» 
τού κ. 'Αλάκον ΛυθωρΟα), koí tO «"Ολα V 
Αλλάξουν» ιού κ. Δ. Μττόνρη.

Ό  θίασος Κοτοπούλη θά βιορνανώσει, 
λίγο πρίν Οπό ιήν έναρξη ιών «αραστά- 
σεικν, μιά ένόκοφέρουσα έκθεση, μέ μακέι- 
«ες οιη,.ονραφίών καί κοστουμιών τών kjo. 
Χα.ξηκυριάκου— ΓκΙκα, I. Τσάροόχη, Κ. 
Λάοκαρη. Η. ΈγγονΟπουλου, 'Αλες ΣΟλιο- 
μοΟ καί Γ. Πλακισεάρη.

— Ν έοι καλλιτέχνες

πληροφορούμαστε ότι ή ‘Επιτροπή Άδει­
ας ' Επαγγέλματος Ηθοποιού, ύιεάχραηι* τίς 
σχετικές ά&ειες έξασκησεως Οπαγγέλματος 
γιά τους κ. ’Αύαμάν.ιον λαεμάν καί Μιχ. 
Μάστορα, νέους χάλλιτέχνΐς. mó τους πα­
ρουσίασε ή Δραματική Σχολή τού ‘Εθνι­
κού ΏΑείου.

Πρόκειται γιά δυό διαλεχτούς δραματν 
κούς ήθοποωύς, μέ τούς Οποίους πλουτίζε­
ται τΟ δραμα ικό μας θέατρό, μέ νέα στε­
λέχη, βροφευβένια μ« Α - και β · βρα* 
Δεϊο στίς προχτοσινές δοκιμασίες πού ύπέ- 
οπηραν οέ ειδική παράσταση πού δόθηκε 
ατό ΔιημοτεκΟ θέατρο Πειραιώς χαΐ μπρός 
σέ μιέον έξετασηκήν όπιτρυπη ώτο.ελου* 
μένη άπο διακεκριμένους άιθρώπους της 
τέχνης τοϋ θεάτιμου, όπως 0 πρόεδρος της 
‘ Εταχρείας 'Ελλήνων θεατρ. Σινμγραφέων 
κ. Συνα&ινός, οΐ συνάδελφοί το» κ. Π. Λά- 
σκαρης κε̂  Δ. Μπόνρης, ό διευθυντής του 
‘Εθνικού ‘Ωδείου κ. Μ. Καλομοίρης, ό κ. 
Τέλλος "Αγρας καί άλλοι.

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ «

riAHMH Γ. ΣΦΑΙΚΙΑΗΑΚΗ : «Εισά­
γω γή σιό λυρικό μύθο;—όνα σχέδιο γιά τήν 
ποίηση καί μιά γενική άπΟβερόση», σχ. So, 
ρελ. 46.

ΔΗΜΗΤΡ ΙΟΥ ΚΑΠΕΤΑΝΑΚΗ ¡ «"Ερως 
και χρόνος— & α κεφάλαιο έμωτικής φίλο- 
«κΐφίας», σχ. 8ο. σελ. 72.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ »

ΑΙΣΧΙΜΟΥ : «Κατά Κτηοεφώντος», φρ- 
χαΐον κείμενον, εισαγωγή, μετάχρορη, 
οχάλια ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΛΤΟΥ, σχ. δο. 
Οέλ. 194.

HFOûOTOY : «Ιστορία», άρχαΐον κεί­
μενον, είσαγωγή, μειΟοραση, σημειώσεις 
ΕΥΑΓΓΕΛ. ΠΑΓΙ-ΕΤΣΟΥ. σχ. 8ό, σελ. 13«.

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ : «Ειδύλλια», άρχαΐον κεί­
μενον, εισαγωγή, μετάφραση, σημειώσεις 
ΑΛΕΞ. ΦΩΤΙΑΔΗ, σχ. δο, σελ. 134.

ΘΟΥΚΥΔ1ΔΟΥ : «Ίσ.ορία ιού Πελσπσν- 
νησιακού πολέμου», άρχαΐον κείμενον, ει­
σαγωγή, μετάφραση, σημειώσεις ΠΑΥΛΟΥ 
ΞΙΦΑΡΛ, σχ. 8ο, σελ. 158.

ΙΣΛΙΟΥ ι «Λόγοι», άρχαΐον κείμενον, 
εισαγωγή, μετάφραση σημειώσεις Μ. ΜΙ­
ΧΑΗΛ ΙΔΟΥ— ΝΟΥΑΡΟΥ, σχ. 8ο, σελ. 190.

ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ : -«"Εργα», άρχαΐον κείμε­
νον. είσαγωγή. μετάφραση, σημειώσεις 
ΦΩΓΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ, σχ. 8ο. σελ. 150.

ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ : «Κατά Λεωκράτους», άρ­
χαΐον κείμενον, είσαγωγή, μειάφραοη, ση­
μειώσεις ΠΑΝ ΑΓΗ Γ. ΛΕΚΑΤΣΑ, σχ. 8ο. 
σευ. 130.

ΞΈΝΟΦΩΗΤΟΣ : « ‘Απολογία Σωκρά-
τΟυς. Συμπόοσν, Άγηοίλειος». άρχαΐον κεί­
μενον, είσαγωγή, μετάφραση σχόλια ΚΩ­
ΣΤΑ ΚΛΙΡΟΦΥΛΑ, σχ. 8ο. σελ. 158.

ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ : «Ήθικά άποφθέγματα
λακωνικά», άρχαΐον κείμενον, μετάφραση. 
Ανάλυση, σημειώσεις ΠΑΥΛΟΥ ΡΩΤΑ. σν. 
«ο, σελ. 1* 2. Α

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ : «‘Αντιγόνη», άρχαΐον 
κείμενον, εισαγωγή, σημειώσεις ΓΙΑΝΝΗ 
ΚΟΡΔΛΤΟΥ, έμμετρος μετάφραση ΚΩΝΣ. 
ΜΑΝΟΥ, οχ. 8ο, σελ. 126.

"Ολες οί παραπάνω μεταφράσεις εΐνα» 
από τή «Βφλιοθήκη 'Αρχαίων 'Ελλήνων 
Πεζογράφων καί Ποιητών», Ζαχαροπούλου.

ΑΛΦΡ. ΑΝΤΛΕΡ : «Ό  φά£ος ο̂θ σεξοο 
αλικΟύ συντρόφου», είσαγωγή—μετάΦΡοσπ 
ΚΩΣΤΑ ΑΝΑΣΤΑΣIΑΔΗ, σχ. ΙΖοΤσέλ. 
48, δρχ. 15.

— Α λλ η λο γρ α φ ία

-  Μ ιά
ρειο »

Δ ιάλεξη  στήν «Ά ν α ρ γ ύ  
Σχολή Σπετσών.

ασμΟ, που διαποτίζει όλοκληρο ■ ? γ^χια κα'ι γ ,ά κλάμματα». Κάτω 
βιβλίο, ψευτίζει άκόμα περιοοΛφ } μως άπ’ αύτό τό σκώμμα, ύπψρχει 
μήν κατορθώνοντας νά φτάσει ί ; κώη0Ι0ς σπαραγμός. Αίσθαντική ψυ- 
τήν ψυχή, γ ιά  νά τή συγκινή» χήι κατά βάθος, ή συγγραψευς,
Καμμιά πνευματικότητα, έξ Αλλο βρίσκει καταφύγιο καί λύτρωση 
δέν χαραχτηρίζει τόν συγγρα?6 „ ό έλαψρό αύτό είδος, δίχως νά 
πού θαρεΐς πώς μένει όλότελα ί . υηοΜΐ νά κρύψει έντελώς τόν πόνο 
νος στίς Ανησυχίες μιδς γενιάς η ι - ς  γιά τή μοίρα τής ζωής κάτω Α- _  Μνά δ ιάλεξη  σ τό  Βόλο 
καταπιάστηκε νά τή σκιαγραφηβ ^  τΑν ε(3θυμο τόνο, μέ τόν όποιον 
Οί άνθρωποί του δέν είναι ζωντω Εκφράζεται. Τά εύθυμογραφήματ·ϊ 
Είναι φιλολογικά κατασκευάσμαιβ^ς μδς δίνουν τήν εντύπωση ένός

Ό  κ. Δημήτρης Φωτιάδης, Επειτα άπό 
πρόσκληση τού φιλολογικού συλλόγου τής 
‘Αναργυρειικ Σχολής Σπετσών, Εδωσε τό 
περασμένο Σόφραεο μιά διάλεξη στούς 
μαθητές τής Σχολής.

Ό  κ. Φωτιάδης, γιά τήν πολιιισμάνη 
δράση τής Σχολής αύιής, θά ypá|si ει­
δικό σημείωμα οτΟ Ερχόμενο φύλλο.

Πραγματικά, ό κ. Λιδωρίκης 
νει φιλολογία. Ό χ ι  έλαφρή φιλώ 
για, γ ιά  νά γαργαλίσει τίς 
σεις, άλλά άπλή φιλολογία, |ΐέ λίγι 
άπ’ δλα. Τό γράψιμό του είναι ώ 
πως φροντισμένο, μά δέν Οττάρρ ι . 
οΟτε ίχνος προσωπικού ή άπλά ίκ

χλαυσίγελου, πού βρίσκει άκόμα 
ηερισσότερην άπήχηση, έτσι καθώς 

'έκτορεύεται άπό μιά πηγαία καί 
•γνήσια διάθεση.

Φυσικά, ή κ. Πετροβάτου, γιά  νά 
‘ φτάσει σ’ ένα σημείο τέτοιο, ώστε 
V’ άξιώνει άπό τούς άναγνώστές της

Αύριο Κυριοική. ατό Βόλο καί στήν πο­
λυτελή αίθουσα τής «Έξωροτίοτικής». ô έ- 
κλεκιός διανοητής Βόλον κ. Γιώργύς ’Ap- 
τζης. γνωστός και Ατό άλλες πνευματικές 
του έκοηλώοέΐς, δίνει τήν 3η του διάλεξή.

γοτεχνικεύ ΰφους. Τά.περισσότφ ^ κ7 ^ ν, Τ ώ ά ^ ρ ό π ο ,  μέ 
άπό τά  θέματά του είναι κ ο ι ν ά . δη' ΗΟϋ'ργήματά  της. χρειάζεται

’ να διανύοει άκόμη Αρκετόν δρόμο
θέματά

υάχα οι διάλογοί του έχουνε κάι
ζωντάνια. ΜΑ δταν οί ά^ρωποι «® .Πρΰτ’ Απ’ δλα είνάι Ανάγκη νά δώ- 
μιλούνε είναι διχως ψυχή τότε ξ  - 7στό Οφος της Iva πιό λογοτεχνι- -  Δυό  δ ια λ έ ξε ις  
κι άν λένε, οϋτε_ μας ένδιαφερη : ¿ χρ£,μα νά ξεφύγει κάπως Από 
οδτε μας συγκινεί- Αυτήν άκρι« . ^  AgntT0Ol0Ypc(<|)̂  προχειρότητα, 
τήν έντυπωση μας δίνει 6 ουγγρ ^  τή ν '^ ο ία  γράφε'. νά προσέξει 
φεας των «Καινούργιων ά νθρω ^  ; ^  'σότ τή δημοτική γλώσσα.
Πως γράψει δηλαδη,_γιά νά γρΙ U J*V0VTCt̂  κατ'ά μέρος τούς έπιζή-

καρδιωτικό γιά  Iva νέον συγγρι ; νικά· ^  έπιμεληθει πιο πολυ τό  γρά- 
ψέα. πού μπορεί νά Ιχει. τίς καλν« ϊ φιμό της καί νά καλλιεργήσει αύ­
ρες προθέσεις καί τίς  εύγενικώτερ? «πηματικώτερα τό ταλέντο της. Ά ς  
φιλοδοξίες, άλλά δέν εΐναι σέ θέο { „κ παρασυρθεί άπό τήν όπσιαδή- 
να τις  πραγματώσει, 6γι γιατί το ; r i r „ . , , .
λείπει ή Ανάλογη δύναμη -  npSf 1Ιοτε ουμβατική και πρόσκαιρην έπι- 
μα πού δέ μπορώ νά τό διαβεβαιώοι τοχία, πού μπορεί νά Ιχει στον κυ·
κατηγορηματικά — παρά γιατί Κ ,λο της. Είναι Αναμφισβήτητο πώς
Ιχει δώσει Από μιάς Αρχής, στό π |να ταχέντο πηγαίο κι’ άλη-
λέντο του τή σωστή κατεύθυνση. ^  .,Ay Xomóv νομίζει πώς τό  τσ .

** λέντο αύτό μπορεί νά τής δώσει μιά
Π ΑΥΛΙΝΑΣ ΠΕΤΡΟΒΑΤΟΥ ι τ1ς πνευματικές έκεΐνες ίκανο-

« Γ ι α γ ε λ ι α κ α Ι γ ι ά κ λ α ί . Γ Γ , , , í >- í
μ α τ  α», ευθυμογραφήματα, %  ■ που t P ^ o w  τή ζωή των
σα, 1939. δημιουργών — μ’ δποιοδήποτε είδος

Μιά γυναίκα εύθυμογράψος (W Κι· ¿¡ν Ασχολούνται — άς μή διστά- 
τήν έπαρχία,είνε γιά  τόν τόπο κ  0Ε1 ^  ουνεχίσει τό  δρόμο πού χα- 
κατι το ολοτελα ασυνήθιστο και ® , , _ , υ
πως περίεργο, δταν σκεψτοΰμε ι* °ήΡ«Ρ^· Κσι Ρέ τό στύ:
ή γυναικεία χειραφέτηση, σέ κέπρ ' χείλη, μπορεί κανείς νά πεϊ τά  βα·
περιορισμένα, δέν Ιχει φτάσει σέέ · θύτερα καί τά  ώραιότερα πράγμα- 
τοιο σημείο προόδοϊ*, ώστε τό ίΒη - ψτάνει ν Λ χ ί ι  κάτι νά πεί. Καί ή 
αυτός να ©ρει το κατάλληλο Iww » , « » *
γιά  τήν ευδοκίμησή του. W ó o M  «· Πετροβάτου, νομίζω, πως κατι το 
κ. Παυλίνα Πετροέάτου d¿v υηοίί ένδιαφέρον Ιχει νά μάς δ ιηγ*!^ » μέ 
γίζει αυτόν τόν παράγοντα, ή, * tóv τρόπο της, φυσικά, πού δέν στε· 
λύτερα, αύτή ακριβώς ή Απομόι«® WÍTa, δροσιάς καί χάρης, 
της τήν κάνει να καταφεύγει

— Μ ιά  δτάλεξη

Τήν. κεραογιένη Κυρισκή τΟ ιρρωί, ιπήν 
αΚίκκτο τών Φρονηεετηρίων Δ. Λτ^ίρη Εγι· 
νεν «ι δεθιερη διάλεξη ιής όμώύαζ τών 
νέων έιποτηιμόνων. μέ όμιλητή τόν κο*η- 
-χητή κ. Δ. I. Λφέρηι', πού μίληοτ σέ δη­
μοτική γλώσσα γιά «Τά Μαθημ-αιωά σάν 
ΟιεωΠήμη ιοαΐ Ανάμεσα στίς ίσηστήμές».

Τήν «ερασμένη Τέτάρτη καί ώραν 7 μ*ι. 
σιό «Λύκιειο 'Ελληνίδων» δόθηκαν δυό Εν­
διαφέρουσες διαλέξεις, ή πρώτη μέ όμι- 
λήτρια τήν κ. "Ανναν Τριαντβφυλλίδσυ. 
πού μίλησε γιά τή «Λυρική ποίηση» καί ή 
δεύτερη μέ ¿ηιιλήτρια την κ. 'Ελέ ην Σιφ- 
ναΐσυ, πού μίλησε γιά τήν Σαπφώ.

— Μ ιά  ρωδιοφωνιική έκπομπή

-Ο ΡαδτοφοινεκΟς Σταθμός Μπάρι, θά μ<- 
τοβώσει τήν προσεχή Πέμπτη, σονεκίήοιτας 
καί τήν Παρασκευή 11 καί 12 τρέχ.. καί 
κατά τήν συνηθισμένη ώρα τών έλληνικών 
έκαομιπών, (ώρα 'Αθηνών 9.15' μ.μ., 
μ. κ. 1059), Ομιλία ιού συνεργάτη μας 
κ. ,Ήλία Ζιώγα, μέ θέμα τήν Β' Πανελλή­
νια Καλλιτεχνική "Εκθεση.. Στήν άμιλία του 
αύτή ό κ. Ήλ. Ζιώγας κάνει κριτική περι­
γραφή -ιής Εκθεσης. έξάγσνιας όριομένα 
συμπ:ράσματα καί ξεχωρίζοντας τούς καλ­
λιτέχνες έκείνους πού παρύασίσσαν μιάν 
Αξιόλογη έργασία.

μί.1-

- ν — Ο Ι μισιθητικές συναυλίες

Τήν περασμένη βδομάδα δόθηκαν δυό 
μαβηιικές συναυλίες τού 'Ελληνικού Ω ­
δείου. ‘Η μιά. τής τάξης τής κ. Σμαράγ- 
δας Γεν.άδη, δόθηκε στό θεατρον «'Ολύμ­
πιοι» κι" ή Αλλη. τής τάξης τής κ. Ισμή­
νης Δημακοπούλσυ, δόθηκε στήν αίθουσα 
του «Παρνασσού», Στήν Επίδειξη τής κ. 
Γεννάδη βλαβαν μέρος οί κιφίες 'Ελένη 
Κρητικού. Κ. Μητροπούλου, Σ. Σταμοπιά- 
60υ, Μ. Τριανταόύλλου. οί δ. Ν. Καρακώ- 
στα, Σ. Κουρτίέου, Β. Μαυρσποάλον, Α  
Νερελούδη, ‘Ολ. Παπαδούκα. Α. Σταυρί- 
6ου κοί Κ. Τασοπούλου, καί οΐ κ. Παυλής 
καί Μαραέλλος. Στήν Επίδειξη τής κ. Δη- 
μακοπούλου &αββν μέρος οι 6. ΕΟχαρις 
Γιαλούρη, Νιόρα Μαλλδ, Φωφώ Κόκκινη, 
Χρυσά Καλόμβου καί άλλες.

• — Περιοδικά

«ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», δακαπειθήμερο φελολογτ- 
κό περιοδικό, διευθυντής Πέτρος Χάρης, 
‘Αθήνα. ’ΕκυκλΟφόρησε τό νέι> τεήχος, τής 
1ης Μαίου. τού περιοδικού αύτού. μέ ân- 
μπλημένην Εμφάνιση, πλούσιον εικονογρά­
φηση καί Εκλεκτές συνεργασίες. ‘Από τά 
περιεχόμενά του σημειώνουμε ποιήματα 
τών κ. Λιλής Πατρικίου— Ίακωβίδη, 'Λοτ. 
Κοββατζή. Μηνά Δημάκη, Κλάρας Πε-«ιά, 
καί Σ. Μέωόηαου, πρόζα τής κ. Ρούλας 
ΒαρΕλλα—Ποποδημειτρίδυ, πεζογράφημα
πού κ. Μεν. Λοι» τέμιη, χρονογράφημα τού κ. 
Κώστα Ούράνη. μελέτες τών κ. "Αλκή 
θρύλου, Α  ΠηνιάπογΛου, Παν. Λεκατσά καί 
Hut. Λάοκαρη, ποίημα τού 'ΛλμπΕρ Σα- 
μαίν, με.αφρααμένο dmO τόν κ. I. Ν. Γιαν- 
ναράν, τό τΕλος τού διηγήματος τό «Τρα­
γούδι τού Κόσμου» τού Ζαν Ζια.ό. μετα- 
ΦρασμΕνο άεεο τόν κ. Μ, Καραγάτσην, τίς 
συνέχειες τής κωμωδίας «Τό άγριο κυνήγι» 
τοΰ Α  Φούλντα με αφρασμένης άπό τόν 
κ. Δημ, Λάμψα καί τοϋ μυθτσιορή.μαιος 
«Ό  'Ιδιοκτήτης» τού Γχωλσγουόρθυ, μετον 
ΦραομΕνου άπό τήν κ. Σοφίαν Μαυροειδή—-  
Παποδάκη, άρθρο τού κ. Πέτρου Χάρη γιά 
τά «Λογσιεχνικά βραβεία», άλλο τού κ. Σπ. 
θεοδωρόπουλου γιά τον άρχιτέκιτονα Άρια. 
Ζάχάν καί τού κ. Μον. Πρωτοψάλτη γιά 
τον καθηγητή Μάριον Ρέιστ, πού πεθαναν 
τελευταία, λοηγροφίκό σημείωμα τού κ. 
.Κώστα Μορίνη, τό άρθρο <■ Φειδίας καί Σο* 
λωμάς* toC κ. X. Καρούζου, κρι.ική τού' 
θεάτρου άπό τόν κ. "Αλκήν θρύλον, τών 
εικαστικών τεχνών άπιό τόν κ. Διον. Κόκ­
κινου. τής μουοικής άπό τήν κ.. Αύραν θεο- 
δωροπούλου καί τού κίνημα υγράφου άπό 
π«ν κ. Γ. Ν. Μοτκρην, κριτιχές τού κ. Κλ. 
Παράσχου γιά tà βιβλία «Ή Μπαλλάπτα 
τής Μαρίας» τού κ. θ. Πιερίδη, «ΕΙκόνων 
Είδωλα» τού κ. Νσιη Νησώιη, «Μέταπιτώ- 
σεις» τού κ. Ν. Σ. Βραχίμη. «Μολυβιές 
τού χρόνου» τού κ. Δ. Γιατράκου. «Άγω- 
νίεςι τού κ. Παύλου Μεράνου. «Μέσ’ άπ’ τή 
νύχτα» τού κ. _Ν ικόλα _Φΰλλα, «Άποκοθή-

6ΑΝΛΣΗΝ ΓΟΥΡΣ : Ό  κ. Φωτιάδης 
σάς συμβουλεύει νά Εξακολουθήσετε μέ 
κάθε θυσία τίς σπουδές σας. Σ ’ δια νεο 
δέν Επειρέπονται λιποψυχίες,

Α. Σ ϊ ΡΟΓΓΫΛ4+Ν : I ιροκΐησ» γιά &α 
άσΰστολο ψεμα. Σάς εύχαριοτόύμε γιά το 
Ενδιαφέρον οας. Εΐμαοτε πρόθυμοι νά σάς 
συνδράμουμε ο ήν έκδοση περιοδικού. Σάς 
συγχαίρουμε γιά τίς προσπάθειες σας γιά 
τήν 7&εμμσιτι*ή άνύψωση τού τόπου μας.

Κ. ΤΡΥΦΕΡΟΝ : Γιήραμε τό γράμμα
σας καί οάς γράψομε σ-ινδραμηιή, άρχί- 
ζον,ας τήν άποστολή τού φάλφου άπό τό 
σημερινό. Άπό τά προηγούμενα τεύχη πού 
ζητάτε, τά περισσότερα είναι Εξαντλημένα.

ΧΡ. ΜΠΛΛ1Η : Πήραμε τό γράμμα σας 
καί κρατούμε σημείωση τής παράκλησής 
σας

MIX. ΜΥΡ ΙΛΓΚΟΉ · Συμφωνούμε κι* Ε­
μείς μέ τίς άπόψεις που διατυπώνετε σχε­
τικά μέ τήν κρίση τού Ελληνικού βιβλίου. 
Στή συνέχιση τής συζήτησης αύτης. γιά 
τήν Οποία άφήσάμε άνοιχτές τίς σελίδες 
μας. θά Εξετάσουμε κάί τήν άποψη πού 
θίγετε. ‘Οπωσδήποτε, σάς εύχαρισ .θύμε 
γιά τό Ενδιαφέρον σας.

Κ. Α  Μ. : Τό διήγημά σας είναι δυ­
σανάλογα μεγάλο για τον σχετικό χώρό 
πού διαθέτουμε. Γιά τήν Επιστροφή τών 
χειρογράφων δέν έχουμε καμμιά.· ávtlp- 
ΡΊΡΊ.-

ΒιΕΛΛΕΡΟΦΟΝΤΗΝ : ΤΟ ποίημά σος
«Ό  πόλεμος» Είναι πολύ καλό. Δυο.υχώς, 
όμως, γιά λόγους άνεξάρ.ητους άπό τή 
θέλησή μας. δέ μπορούμε νά τό δημοοι- 
εύσο.μτ.

ΤΑΠΕΙΝΗΝ ΑΝΕΜΩΝΗΝ : Καί Τό ση- 
μερινό σας ποίημα δέν μάς Ικανοποιεί κα­
θόλου. Βρίσκουμε μαλιστα περίεργο πώς, 
άψού είστε δασκάλα καθώς μάς γράφετε, 
κάνετε τόσο σοβαρά Εκφρασιτχά: λάθη 
Γράψετε, λόγου χάρη, πώς «φτερουγίζουν 
χ ν ι> ú 6 ι α» ή πώς περιμένετε τόν τα­
χυδρόμο «μέ λαχτάρας κρυφό ά χ τ  ι» I 
Σάς συνισιοΟμε, λοι/παυ νά προσέχετε πε­
ρισσότερο τά στιχουργήματα σάς, πΟΟ καί 
τό μέτρο τους δέν είναι σωστό.

ΔΗΜ. ΣιΤΑΘ. ; Ή δροσερή καί νοσταλ- 
Υκκή διάθεση πού χαρακτηρίζει τόν «Γυ­
ρισμό» σας. πνίγεται σέ κοινούς καί πρό­
χειρους στίχους. Σάς χρειάζεται νά κά­
νετε κάποιαν Επιλογή στίς Εμπνεύσεις σας, 
μ’ Ενα αόσιηρότερο κριτήριο, γιά νά δη­
μιουργήσετε χάπι μέ άξιώσεις.

Ν I KON ΒΙΓΛΑΝ : Τό «Δειλινό» σας,
μέ μιά μικρή διόρθωση πού τού Εκάμαμε 
(Λλλαγή μιάς λέξης), τό κρατούμε γιά νά 
δημόσιειαεϊ μέ τή σειρά του.

I. ΜΑΡΙΕΤΤΛΝ : Τό ποίημά σας εΐναι 
εντελώς κοννΟ καί άτεχνο. ΤοΟ λείπει ή 
"κτητική π.οή καί ή τεχιπκή άρτιότητα. 
Π  αύτό, σάς συνιστοΟμε νά διαβάσετε

,ε μιά γε- 
ης στ ιχουρ»
¿-ιούς «Μοι* 
ν αξιόλογη

δόκιμους ποιητές, γιά νό.
Ηκήν ίοεα της ποιήτνως >. 
γεκης τέχνης.

Α. Φ. ΙΙΑιίΑΔΟΠΟΥΛΟ-Γ 
ραίους θνητούς» βρίσκουμ 
ποιη.ική διάθεση. Τό πρι ως τετρά­
στιχο είναι Εντελώς άρ, άντίθετα
προς τό δεύτερο, όπου ό , του «ι>-
λάει κανονικά καί ρυθμ. επομένως, 
άν προσέχαιε περισσότερο . -νλεμα τοϋ 
τραγο.'δνού σας,* θά γινότο* «κο τό ποί­
ημα καλό καί δημοσιεΰοιμο.

ΠΕΤΡΟΝ ΛΙΑΙιΑΚΗΝ : Ή έκταση ά-
κριβώς τών τραγουδιών σας, πολύ δυσα­
νάλογη μέ τά θέματά τους, οάς παρέσυρθ 
οέ πΛΟώαρόιητες καί παραγεμιοματα, που 
κα.αστρέφουν ίχϊ.η τους τήν πηγαία διά­
θεση. Ίώρα πού βρίσκεστε στά πρώια σεις 
βήματα, σάς συνιστούμε ν’ άποφεΰγετε τίς 
μεγάλες συνθέσεις, πού Λτοαιτούνέ έμπειρο 
τεχνίτη. "Ενα ταλ&νιο σόψ τό δικό σας« 
γιά νά Εξελιχίέΐ, δέν χρειάζεται άλματα, 
άλλά συστηματική, συνετή καί Επίμσιή 
δουλειά.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΑΙΠΝ1ΤΗΝ : Άπό τά τρα- 
γοίώια σας, ή «Νοσταλγία» δεν Εχει σω­
στό μέτρο. ΤΟ άλλο είναι πολύ καλύτερο. 
Τό μόνο πού βρίσκουμε πώς τοΰ λείπεο 
καί τ.υύ τό κάνε ι νά μήν δημοσιεύεται, εί­
ναι ή Ελλειψη τής πηγαίας διάθεσης, ή 
Ελλειψη τής ‘Έμπνευσης, δίχως τήν όποία 
φσκπάζει σάν μιά μάταιη στιχοπλοκή καί 
τίποτα na peen άνω.

Μ. Μ, 13 : Καί τά τρία σας ποιήματα
είναι όήιετρα καί άρρυθμα, κοινά, μέ δί­
χως καμμιά ποιητική διάθεση. Σάς εΐναι 
άποροίιητο, προτού ξαναγράψετε στίχους, 
νά διαβάσετε δ,τι θά σας βοηθήσει γ ι«  
νά μορφώσετε ένα αόσιηρότερο κριτήριο.

ΜΑΡΙΑΝ ΔΕ.ΒΩΡΑ : Καί τό νέο σας 
τραγούδι εΐναι άρκετά καλό καί τό κρα­
τούμε γιά νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά τόυ.

S O L  : Πήράμε τό σοιεοτο σας, κα­
θώς τό διορθώσατε σύμφωνά μέ τις ύπο- 
δείξεις μσς καί τό κροποΰμε γ«ά νά δη­
μοσιευτεί μέ τή σειρά του. Τά «Κάποιες 
ώρες. κάποια λόγια» εΐναι γραμμένο μέ 
ποιητική διάθεση. Άκόμα δμως δεν τά κα­
ταφέρνετε καί τόσο καλά μέ ιόν Ελεύθερα 
στίχο. Προσέχετε, λόγου χάρη. νά διατη­
ρείται πάντα ό ρυθμός δίχως περιττά πα- 
.ja-/qiic|ia-Ta τού σεΐχου, κ.λ.π. ‘Οπωσδήι. 
ποτέ, τό κρατούμε κι' αύτό, γιατί τό βρί­
σκουμε άρκετά σινγκινημένο Κάί όχι δίχως 
κάποιαν άξία.

ΓΕΩΡΓ. ΚΡΟΚΟΝ : ΟΙ άπόψεις σας
γιά τό «γλωσσικό ζήτημα» μάς βρίσκουνε 
σύμφωνους σέ πολλά σημεία. 'Ωστόσο, γε­
νικά νομίζουμε πώς <U τό άρθράχι οας 
αύτό. πού εΐιαι γραμμένο μέ τήν πρέπου­
σα προσοχή, δέν έρχεστε νά προσ' β ετβ 
τίποτα τό καινούργιο στήν δλην ύπόοεση« 
ΓΙ’ άΰτ.ό κάί δέν κρίνουμε σκόπιμη τή δη­
μοσίευσή του. 'Οπωσδήποτε, σάς εύχερι» 
στοϋμε γπά τό ΕνΦιαφΕρον σας.

Α Ν Τ Ρ Ε  Ο Μ Π Ε :  «ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ,.

Γ. Μ. Μ ΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ — Μ ιά παράκληση

Ζ η τ ο Ο ν  τ ό ν  ά δ β λ -  
φ ό ν  τ ω ν

τόσον ασυνήθιστο εΐδος πού διάλώ 
χιά νά έκφράσει τόν εσωτερικό η 
κόσμο, σέ σχέση μέ τό περιβάλίι 
της. Είναι άξιοσημείωτο τό γεγονί 
δτι μιά γυναίκα μέ γούστο β ί 
πνευματική καλλιέργεια, καθώς ψι -
νεται, άξιόλογη, ζώ ν τα ς  σέ μιά β 1
(πορισμένη κοινωνία, αισθάνεται » - . Μ παρασκευούλα καί Εύθυμία
αναγκη ν  αντιδρασει σ  ό,π χ«„ουζ«ου  ζητούν τόν άδελφόν ^>ν Γεώρ.
ττοδο καΊ σαθρό φανταζει στα μαι ■ κβρηουζίόην όιτοΐον άψηπν είς 
της, γελοιογραφώντας το, διάκοι „ « ^ ^ » κ η ν  τής Ρωσσίας τό 1922 καί
δωντας και σατυρίζοντ6ς το, άν «β̂ βικαλόΟν «ώντβ γνω(>ίζοντα « ρ ι  ιης φν-
νά δεχτεί άσυζήτητα τούς ουμβιί ^  δπως γνωρίσει τούτο είς τά

γραφεία τής «ΜακεδΟ.Ιας».

Ό  σι-νεργόπης μάς κ. Β. Λ. Καζαντζής, 
Ετοιμάζοντας μιά βιβλιογραφία όλων των 
áyγλυκών Εργων «où έχουνε μεταφραστεί 
στά έλληνικά άπό τό 1910 μέχρι σήμερά. 
«αρακαλέί όσους Εχουν« με'αψράσει τέ­
τοια Εργα ή άποσπάσματα (Ιδιαίτερα σέ 
τκμιοδΜά κΓ Εφημερίδες), νά τού στεί- 
λοννε δλα τά σχετικά σποιχέια στή διεύ­
θυνση τού «εριοδικοΟ μας.

— Ν έα  β φ λ ία

Π Ο Ι Η Σ Η :
ΚΩΣΤΑ ΚΕΣΙΣΟΓΛΟΥ i «θεία μην*· 

μαηο», σχ. 6ό, σελ. 32.

λώση» τού κ. Σπόμ» Ξανθάκη καί “Άρ- 
γετνος» τού χ. Στρατή Καρίπη, διάφορα άλ­
λα φιλολογικά σημειώματα, παρακολούθηση 
τής πνέιματικής καί καλλιτεχνικής ζωης. 
κριτικό οηιμέίωμα ττ>0 κ. Ίούλιου Καίμη 
γιά τό γολλόφω ο βιβλίο «Ή  Θεσσαλονίκη 
κατά τόν 18α αιώνα» τού κ. Μιχ. Λάοκαρη 
καί άλλες Ενδιαφέρουσες συνεργασίες.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μέλής Νικαλαΐδης. Αθήνα. Έ · 
κυκλοφόρησε τό 46ο τεύχος, τής 25 ‘Απρι­
λίου, τού π̂ φιοδτκού αύτού, μέ Επιμελημέ­
νη ν Εμιφάνιοη καί διάφορες έ, διαφέρα.σες 
συνεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά του αη- 
μειώνυυμε άρθρο τού διευθυντή του, γλωσ­
σικά σημειώματα Παρατηρητή, Ενα γράμ­
μα «Γιά τό βιβλία» τού κ. "Αργή Κόρακα, 
άλλο γράμμα γιά τήν « ’Ηθική Ενίσχυση 
τών λογοτεχνών» τον κ. Πέτρου Μαγνη, τσ 
τέλος τής μελέτης γιά τόν Κάλβο, τού κ. 
θεοδ Ξυδη, «ΟΙ θρύλοι τών ήμ-ερών» της 
κ. ΜοριΕΐΤάς 'Επτανησΐας, σημείωμα τού 
κ. Δ. Ζ. Πουλιοκού γιά τήν «Κριτική Επι­
λογή τών καλλιτεχνικών Εργων», τή συν*· 
χεια τών «Φύλλων άπό ΧΡ'ΧΚΜΗ TOu Πλου­
τάρχου» τού κ. Πολυδ. Παποχριατοδουλο->, 
κριττκές τού κ. Γιάννη Χα ζίνη γιά τά βι­
βλία ,Μουοξιά μέ. φώς καί δίχως παρά­
θυρα» τού κ. Κώστα θρακιώτη, «Βραδυνά 
φώτα» τού κ. Στέφανου ΜποΜτση κάί «Ποι­
ήματα» τοΟ Πιέρ-Ζάν Ζούβ, μεταφρασμέ­
να καί προλογισμένα άπό τόν κ. Όδυσ- 
σέαν ‘Ελύτηιν, κριτική τού θεάτρου άπό 
τήν κ. Σοφίαν Μαυροειδή—Παπαδάκη κάί 
τής μουσικής άπό τόν κ. Γ. Πράτσικαν, 
διάφορα φιλολογικά σημειώματα, παρακο­
λούθηση τής πνευματικής καί καλλιιεχνικής 
ζωής. βιβλιογραφικό δελτίο, κ.λ.π.

τΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ», μηνιαία φιλολογική 
Εκδοση, διευθυντής Ε.' Ζήσης, Αθήνα. Έ- 
λάβαμέ τό νέο τεύχος, τού Μαρτίου, τού 
περιοδικού αύτού, μέ έαμιελημένην έμφά- 
νιοη κοά μέ διάφορες φιλολογικές συνεργα­
σίες τού διειΈΑιντή του, άρθρα τού κ. I. 
Μανέττα. ποίημά τόν Κ. "Αργή Κόρακα.
κ  X- *

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8] 
τα  του κινούνται τά  χρώματα καί 
τά  σχήματα τής φιγούρας τώ ν ή- 
θοποιών καί δέν άνακατεύονται 
ποτέ καί δέ συγκρούονται ποτέ. 
Τό χαραχτηριστικό μοτίβο στό 
πλήρες τοΟ τελλάρου πάνω άπό 
μιά πόρτα, ένα σχέδιο λεπτό, ύπο- 
λογισμένο δσο να μή διασπά τήν 
έπιφάνεια, νά μήν Ιρχετα ι μπρο- 
σ τά  κΓ άνησυχεΐ τό θέαμα κι’ δ­
μως νά ύποδηλώνει καί νά δημι­
ουργεί άτμόσφαιρα. Τά φυλλώμα­
τα  τής λουλουδισμένης Σεβίλλης, 
ένα σχέδιο δλο χαρά καί χαρη 
καί ρυθμό. "Α ς  σταματήσουμε τό 
βλέμμα μας στό «άέρ ιο » μέ τήν 
πρασινάδα πού κρέμεται ψηλά στό 
πρώτο πλάνο τής σκηνης. Εΐναι 
μιά ποιητική σύνθεση. "Ο λα μαζί 
μιά άχνα ζωής, μιά άτμόσφαιρα. 
Δυό, τρεις, πέντε φιγούρες μαζί, 
δλες μιά ένότητα στή σκηνή. Καί 
νά σκέφτεται κανείς πώς αύτά 
δλα σ τά  κακοσυνηθισμένα μάτια 
τών πολλών καϊ στήν κακομαθημέ- 
νη τους αίσθηση θά φανούν σάν 
ένα σκηνικό, κοστούμια· κοστούμια 
θεατρικά. Ιστορικά I Είναι καιρός 
νά καλλιεργήσουμε κι' έμείς καί 
τό  κοινό τον έαυτό μας. Πρέπει νά 
ξεχωρίζουμε τά  πράματα. 'Ά ν  θέ­
λουμε νά προοδέψουμε στόν πολι­
τισμό μας. Σ τή  δουλειά τοΰ Χα­
τζηκυριάκου μόνο τοΟτες τ ίς  πα­
ρατηρήσεις θά εΐχα νά σημειώσω. 
Τόν τρόπο πού έστησε τό  άγαλμα 
τοΰ ταξιάρχη, βαρύ καί άληθο- 
φανές τόσο πού νά ξεγελ ιέσα ι πώς 
μπορεί καί νά μιλήσει — άσυνέ- 
πεια αύτή πρός τή σκηνή καί τήν 
τέχνη — καί άκόμα ίσως τ ίς  άνα- 
λογίες, ή, πιό σωστά, τό  σχέδιο 
τοΰ έσωτερικοΟ τοϋ βασιλικού πε­
ρίπτερου. "Α ν  άπαραιτήτως έπρε­
πε νά  εΐναι έτσ ι κλειστό, νομίζω 
πώς οί καθρέφτες καί ή πόρ­
τα, συνταιριάζονται δυσανάλο­
γ α  μέ τ ίς  φιγούρες πού κινήθη­
καν μέσα καί μπρός σ ’ αύτό. 'Ε ­
πίσης βρίσκω πώς κ’ ή χρησιμο­
ποίηση τοΰ περιστροφικού όρίζον- 
τα  έβλαψε. Τό φωτεινό αύτό χάος 
πού δσο κι’ άν πάει νά έξουδετε- 
ρωθεί άπό τά  φωτιζόμενα πρώτα 
πλάνα δημιουργεί — δπως τόσες 
φορές έχω σημειώσει — ένα κδντ- 
λυμιέρ καί. δντας τδ  ίδιο φώς, 
άντί νά φεύγει έρχεται σέ πρώτο 
πλάνο, άνακατεύει τήν είκόνα. Εύ- 
τύγώς δ κ. Χατζηκυριάκος, άνα- 
πτυσσοντας σέ κύριο φόντο τό  μο­
τίβο  τού κτίριου τοΰ άνακτόρου.

περιόρισε στό έλάχιστο τό  κακό. 
Τελειώνοντας υπογραμμίζω τή 
χαρά πού αισθάνεται οποίος άγα- 
πάει τό  θέατρο, πομ τόσες ήθικές 
καί πνευματικές δυνάμεις συγκε- 
ράστηκαν κι' έδωσαν κάτι καλό 
στό έλληνικό θέατρο. "Α ν  αύτό 
γινότανε μέ περισσότερο σύστημα, 
πιό συχνά — κΓ δχι μιά φορά τδ 
χρόνο, πρίν καί μετά ά π ό  μακρυές 
άνάπαυλες έκδήλωσης χωρίς κα­
νένα νόημα — ή έξέλιξη  σ τά  θεα- 
τρικά μας πράματα θά προχωρού­
σε μέ γοργότερο ρυθμό.

φ *  φ

ΖΥ Λ  P O M A ÎN ;  « Ό  
Κ νάκ ».— θ έ α τ ρ ο  Β. 
οοπούλου.

Ια τρ ό ς
Ά ρ γ υ -

Τήν ϊδ ια  έβδομάδα στδ θέα τρο  
Άργυρόπουλου άνεβόστηκε ή 
γνωστή καί ξαναπαιγμένη παλιό- 
τέρα, νομίζω, κωμωδία τοΰ Ζύλ- 
Ρομαίν « Ό  Ια τρ ό ς  Κνόκ». "Ε ργο  
ζωντανό, γιομάτο έμπνευση, άλή- 
θεια καί πηγαία σάτιρα, πού έχεϊ 
κριθεΐ κιόλας άπό τόν καιρό κΓ 
άπό τά  μεγάλα πνευματικά κέν­
τρα  έξω , δίνει στόν Άργυρόπουλο 
τήν εύκαιρία νά δείξει — έστω  καί 
αότοσχεδιάζοντας, γ ια τ ί πιά δ 
Άργυρόπουλος φαίνεται νά  μήν 
ένδιαφέρεται γ ιά  περισσότερα — 
δλη του τήν τέχνη. Σ έ  μιά άτέ- 
λειωτη σειρά έκψραστικών σχημά­
των. έντονων, χαραχτηριστικών σέ 
βαθμό άφάνταστο, κι* ώστόσο ά- 
βίαστων καί σάν άπόλυτα φυσι­
κών, δίνει 6 Άργυρόπουλος τόν 
τύπο τοΰ καπάτσου γιατρού άνά- 
γλυφο καί όλοζώντανο. Γύρω του 
καί άπό άντανάκλαση τοΰ πνεύ­
ματός του καί μέ κάποια φροντί­
δα του στήνονται χαραχτηριστικά 
τά  άλλα  πρόσωπα τοΰ έργου, δ 
φαρμακοποιός, ό δάσκαλος, τά  
χωριατόπουλά, οί έπισκέπτες κλπ. 
καί μέ τή συνεργασία τοΟ Γαβριη- 
λίδη, πού παίζει τό  ρόλο τοΟ άλ­
λου γιατρού, γ ίνετα ι μιά ώραία  
διασκεδαστική παράσταση.

Ό  Χέλμης, 6 Ε. Άργυρόπουλος, 
ό Οαπαδάκης, ό Δήμος, ό Άνότκτο- 
ρίδης, ή Χριστοπούλου, ή Ρούσ- 
σου στό πνεΰμα αύτό βοήθησαν 
δσο μποροΟσοτν. Τήν ώρα ία  μετά­
φραση τοΰ κ. Γ. Πράτσικα πολύ 
συχνά παραποιεί ή σκηνή.

Σ Ω Κ Ρ . Κ Α Ρ Α Ν Τ ίΝ Ο Ε
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ΌΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ ΤΟΝ

Ε Μ Ι Λ  Ζ Ο Λ Α
Λ  "Ε να  μεγάλο γαλλικό περιοδικό 
1 (άνοιξε μιά καμπάνια ανάμεσα 
στους έκδοτες τω ν  μεγάλων Γάλ­
λω ν μυθιστοριογράψων καί ιδιαί­
τερ α  τοΰ Ζολά, τοΰ Προύστ καί τοΟ 
ιΣελίν. Μεταφράζουμε εδώ ενα 
μέρος άπ’ τήν καμπάνια αύτή, ό­
που ό έκδοτης Ευγένιος Φασκέλ 
μιλάει γ ιά  τόν Έ μ ίλ  Ζολά.

[' — Ό  Ζολά , μου λ έ γ ε ι  ό  κ. 
Ε υ γ έ ν ιο ς  Φ ασκέλ, μ όλ ις  τοΟ 
ύ π έβ α λ α  χό έ ρ ώ τη μ ά  μου, είνε 
©λη μου ή νεό τη τα . θ ί  φ ιλ ικ ές  
|μας σ χ έσ ε ις  μ’ α υ τόν  χ ρο νολο ­
γ ο ύ ν τ α ι  ά τιο  πολύ  μακρυά, 
¡γ ια τ ί έ δ ώ  κα ί π ενή ντα  χ ρ ό ν ια  
ε ίχ ε  τ ια ρ α σ τα θ ε ϊ σά ν  μ ά ρ τυ ρα ς  
σ το υ ς  γά μ ο υ ς  μου. ’Α π ό  τό τε , 
'ώ ς  τή ν  ή μ έρ α  το ΰ  θα νά του  του, 
© ί σ χ έσ ε ις  μ ας συνεχ ίσθηκαν 
τ ό σ ο  φ ιλ ικ ές, κ α ί ο ί συ να ντή ­
σ ε ις  μ ας ή τα ν  τό σ ο  συχνές, ώ ­
σ τ ε  άύτοΟ  ό φ ε ίλ ε τα ι τ ό  ό τ ι  έκ ­
τ ο ς  α π ό  μ ερ ικ ά  ση μ ε ιώ μ α τά  
το υ  πού ά φ οροΰ σα ν τή  δου­
λ ε ιά , δ έν  έ χ ω  π α ρ ά  πολύ  λ ίγ ε ς  
έ π ισ το λ έ ς  του, ά ν  β έβ α ια  έξα ι-  
ρ έ σ ω  τή ν  π ερ ίοδο  τή ς  έ ξ ο ρ ία ς  

. τ ο υ  σ τή ν  ’Α γ γ λ ία ,  κ α τά  τή ν  
έπ οχή  τή ς  ύ π οθέσ εω ς  Ν τρεϋ - 

.ίψούς, ά π ’ όπου μοΟ έγ ρ α φ ε  
τα κ τ ικ ά . Β λ επ ό μ α σ τε  συχνό­
τ α τ α .  Ό  Ζ ο λ ά  έ ρ γ α ζό τ α ν  τ ό  
¡πρωΐ, κ α ί κ ά θε βδομ άδα  έρχό- 
τ α ν  νά  π ερ ά σ ε ι έ ν α  ά π ό γευ μ α  
© τό  β ιβ λ ιοπ ω λείο . Ε κ τ ό ς  αύ- 
του , το ν  έβ λ επ α  κ ά θε βράδυ 
Π έμπ της, μ έρα  πού δ εχ ό τα ν  
ε ν α  μ ικρό  κύκλο φ ίλω ν , σ τό ν  
ο π ο ίο  π ερ ιλα μ β α νόμ ου να  κι’  
έ γ ώ .  σ τό  σ π ίτ ι του .

—Ό  κύκ λος α ύ τό ς  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
.Ε ίχε π ερ ιο ρ ισ τε ί, νο μ ίζω , πολύ,
. γ ι α τ ί  ό Ζ ο λ ά  ε ίχ ε  τη  φήμη π ώ ς
• έ κ α ν ε  μ ιά  ζω ή  π ολύ  ά π ο τρα - 
βη γμ ένη , Π ώ ς  ά γ α π ο ΰ σ ε  τή  
μ ο να ξ ιά .
. — Ν α ί , . ά π α ν τά ε ι ό  κ. Φα- 
©κέλ, ε ίπ αν μ ά λ ισ τα  π ώ ς  ή τα ν  

.π ρ α γμ α τικ ή ... άρκούδα . ’Α λ λ ά  
χχύτό γ ιν ό τα ν  π ό τ ε -π ό τ ε ,  γ ιά  
δ υ ό  λ ό γο υ ς : π ρ ώ τα  γ ια τ ί  δ έν

• συ μ π α θού σε καθόλου  τ ί ς  κα ι­
ν ο ύ ρ γ ιε ς  γ ν ω ρ ιμ ίε ς  κα ί γ ια τ ί  
«φοβόταν μήπως ή π ειθα ρχ ία

. τ ή ς  δ ου λ ε ιά ς  πού ε ΐχ εν  έπ ιβά- 
λ ε ι  σ τό ν  έα υ τό  του, κ α τα σ τρ α - 
φ ε ϊ. «Nulla dies sina llnea», έ λ ε γ ε . 
| («Κ α μ μ ιά  μ έρ α  χ ω ρ ίς  ά ρά - 
' δ α » ) .  Ό  δ εύ τερ ο ς  λ ό γ ο ς  αύ- 
. τ η ς  το υ  τή ς  σ τά σ η ς  ή τα ν  ή με- 
, γ ά λ η  το υ  δ ε ιλ ία . Ή  δυνα τή  αό- 
τ ή  μ έγα λοφ ύ ία , πού κυρ ιαρ ­

χ ο ύ σ ε  π ά νω  σ τά  πλήθη κ α ί . πού 
’ τ ό  . έ ρ γ ο  τη ς  ά κ τινοβ ολοΰ σε  
. σ ’  δ λ ο ν  τό ν  κόσμο, ε ίχ ε  συχνά  
Ιμιά δ ε ιλ ία  ά ρχά ρ ιου . Α ύ τή ,

• ¡ά λ λ ω ς  τ ε ,  ή δ ε ιλ ία  γ ι ά  π ο λλά . 
' {χρόν ια  θόγ ¿μπόδισε ν ά  π ά ρ ε ι
Λ ό  λ ό γ ο  μ π ρ οσ τά  σ τό  κοινό.

- l · — Μ ισούσε τή  ρ η το ρ ικ ή ; ·
- ! -  Κ ά θ ε  ά λ λο . Τη  θ α ύ μ α ζε  
Ίβοιθειά. Κ ι’  εύ χ ό τα ν  νά  προσθέ-,

. © ε ι κ ι’ α ύ τό  τ ό  δ ώ ρ ο  σ τό  σ υ γ ­
γ ρ α φ ικ ό  το υ  τα λ έν το , γ ι ά  τή

• δ ιά δ οσ η  τ ώ ν  ιδ εώ ν  του . Ό  Ζο- 
- ·λ ά  έκ τιμ οΰ σε πολύ . τή ν  ικανό-'

,τη τα  το ΰ  Κ λ εμ α νσ ώ  ν ά  έκψω- 
ν ε ΐ  λ ό γ ο υ ς  κ α ι τή ν  έ το ιμ ό τη τά  

! το υ , έ το ιμ ό τη τά  πού κι* α ύ τό ς  
κ ά π ο τε  φ α νέρω νε, ό τα ν  κα τά - 
φ ερ νε  ν ά  ν ικ ήσει τή  δ ε ιλ ία  του . 
•Σχετικά  μ π ορώ  νά  σ ά ς  άφηγη- 
θ ώ  έ ν α  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  άνέκ- 
δ ο το . Σ τ ά  1893 ε ίχ α  συ νετα ιρ ι- 
σ θ ε ΐ μέ τό ν  Ζ ώ ρ ζ  Σ α ρπ α ντιέ .· 
Μ ιά  φ ορ ά  θελή σα μ ε ν ά  γ ιο ρ τά ­
σουμ ε τ ό  τ ε λ ε ίω μ α  έν ό ς  έρ γο υ

Τ ο Ο  Α Ν Τ Ρ Ε  Ρ Ο Υ Μ Π Ω
I

το ύ  Ζ ο λ ά  μέ ένα  δείπνο, π ού  τό σ ε ς  δοκ ιμ α σ ίες, το υ  ε ίχ ε  του , ε ξα κ ολου θ ού σ ε  ν ά  π έρ να  το υ  σ τή ν  όπόθεση Ντρεϋφούφ
δ ώ σ α μ ε  σ τό  Ν η σ ί τοΟ Δ ά σ ο υ ς  π ρ ο ξενή σ ε ι τ ό σ ε ς  άπ ογο τιτεύ - δ ύ σκ ολες  π ερ ίο δ ε ς  κ α τά  τή ν  -πού" ά ν  κ α ί ή ξερ α ν  τό ν  χαρα·
τή ς  Β ουλώνης. ’Ό λ α  τ ά  με- σεις, τό ν  κ α ιρό  τ ώ ν  π ρ ω τω ν  σ υ γγρ α φ ή  κάθε κ α ινού ργ ιου  κ τή ρ α  το ΰ  Ζολά , δ έν  παρέλει·
γ ά λ α  ο νό μ α τα  τή ς  λ ο γο τεχ ν ί-  του  λ ο γ ο τεχ ν ικ ώ ν  ά π ο π ε ιρ ώ ν ; έρ γο υ  του . Π ερ ίο δ ες  ένθουσ ια - π α ν  ν ά  φ ω νά ζο υ ν : «Κ α ί  τ ά  τρία
ας, τ ώ ν  κ α λ ώ ν  τ εχ ν ώ ν  κ α ί τοΰ  — Καμμ ια . Θ υ μ ό τα ν  τ ί ς  δυ- σμοΰ, ελπ ίδω ν , α μ φ ιβ ο λ ιώ ν  κ α ί έκ οπ ομ μ όρ ια ;...». Γ ια τ ί είχε
τύπου φ ιγ ο υ ρ ά ρ ιζα ν  σ τό ν  κα- σ κ ο λ ίε ς  πού ε ίχ ε  συνα ντή σει ά π οθάρρυνση ς άκόμ α . δ ια δ οθ ε ί π ώ ς  'αύ τή  ή τα ν  ή τιμή
τ ά λ ο γ ο  τ ώ ν  συ νδα ιτυ μ όνω ν έ- σ τή ν  άρχή  το υ  δρόμου του , — , Σ α ς  κ ρ α το ύ σ ε  ένήμ ερο  χής επ έμ β ασης το ύ  Ζολά  i
κείνου  το υ  Συμ- ' Ι ! »  τ ω ν  έ ρ γ α σ ιώ ν  α ύτ ή τ ήν  Οπόθεση.
ποσίου. Κ α τά  m M m em m m m m m m m m m m m m m m ·. *  _ s s s «  . . . . . . .  ι
τή ν  δ ιά ρ κ ε ια  
το υ  δείπνου, 6 
σ τ ρ α τ η γ ό ς  
Ζούνκ, πού ή ­
τα ν  τό τε , νομ ί­
ζω ,  ύπ ουργός 
τ ώ ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ι ­
κών, ε ίπ ε σ τό  
Ζολά . π ώ ς  ¿κεί­
νο  πού τό ν  ¿μ­
π ό δ ιζε  ν ’ ά γ α -  
π ά  ό λο  του  τό  
έ ρ γ ο  ή τα ν  ένα  
μ αύρο σήμα- 
δάκ ι: «ή  Κ α τα ­
σ τρ οφ ή ». Κ α λ ­
λ ί τ ε ρ α  θ ά  ή τα - 
ν ε  ν ά  μην εΐχε 
γ ρ ά φ ε ι π ο τέ  αύ­
τή  τη ν  επ οπ ο ιία  
π ά νω  στή  σ τρ α ­
τ ιω τ ικ ή  άποτυ- 
χ ία  τή ς  Γ α λ λ ί­
α ς  σ τ ά  1870)71.
Κ α ί ό  Ζ ο λ ά  το υ  
ά π ά ν τη σ ε  άμέ- 
σ ω ς : «Ε όχ ομ α ι 
δυ να τά  ν ά  γ ρ ά ­
ψ ω  κ α ί τή  «Ν ί­
κη », ά λ λ ά  αύ τό  
Ι ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ό  
σας,, σ τρ α τη γ έ  
μου».

— Τ ί  σ τάση  
κ ρ α το ύ σ ε  άπέ- ’Εμίλ Ζολά,

1:00 ί — ’Α λή θ εια , π ο ιε ς  ή τα ν  ο! &
— Π ά ντα . “ Η- λ ικ έ ς  συνέπ ειες  τ ή ς  άνάμιξής

μ ου να  π ολύ  νέ- το υ  σ ’ αύ τή  τή ν  υπ όθεση ;
ο ς  ά κ ό μ α  ό τα ν  — Τ ό  α π ο τέ λ εσ μ α  ή τα ν  δτίοΙ
μ έ τ ιμ ο ύ σ ε  μέ τ ρ ιά ν τα  χ ιλ ιά δ ε ς  φ ρ ά γκ α  ποΐι
τή  φ ιλ ία  το υ  ή τα ν  π ισ τω μ ένο ς  σ τό  βιβλίο·
κ α ί θ υ μ ά μ α ι  π ω λ ε ΐο  μου εξα νεμ ίσ τη κ α ν  σέ
π ώ ς  μοΰ ε ίπ ε δ ικ α σ τ ικ ά  έ ξ ο δ α  κ α ί «άλλες
μ ιά  μ έρα : « "Α ρ -  δ απόχες, πού π ροέρχονταν ά·
χ ισ α  έ ν α  κα ι- κ ρ ιβ ω ς  άπ ’  τή ν  έ ν ε ρ γ ό  του ό
νο ύ ρ γ ιο  ρομάν- νά μ ιξη  σ τή ν  ύπόθεση Ντρεϋ-
τσ ο , γ ι ά  τ ό  ό - φούς, χ ω ρ ίς  ν ά  λογαριάσουμε
π ο ιο  ε ίμ α ι πο- τή ν  π α ρ α π ά νω  ά π ό  έ ν α  χρόνο
λ ύ  εύ χαρ ισ τη - δ ιακοπ ή  τή ς  σ υ γγρ α φ ικ ή ς  τοΰ
μένος... θ ά  τ ό  δουλειάς.
δ ε ίτε , μ ικρέ μου — ’ Ε σ ε ίς  π ρ οσ ω π ικ ά · πήραα
Φ ασκέλ...». μ έρος σ τή ν  Ισ το ρ ία  α ύ τή ; *

» ’Ύ σ τερ *  ά π ό  — Κ Γ  ά π ό  πολύ  κ ο ν τά  μάλι·
έ ξη  μήνες μου σ τα · θ υ μ ά μ α ι, τ ό ν  Γενάρη 'το«
£\εγ ε :  1898 ό  Ζ ο λ ά  μέ κ ά λ εσ ε  νάιιάφ

* _  Τ (  ιδ έα  ν<̂  τ ^ν  τ ό  δ ίχ ω ς  ά λ λο  στό
π ού  τή ν  ε ίχ α ν ά  σ ΐϊ ίτ ι  τ ? υ> * δ ό ς  Β ρυξελλώ ν,
δ οθ ώ  σ’  αύ τή  που ^ου  διαβασε^ Ύ ζ α ψ
τή ν π ερ ιπ έ τε ια ! το υ  τ ο ν  π ρ ό εδρ ό  τη ς  Δη·
Ο ϋ τε  κ ι’ έ γ ώ  μ σκ ρα τία ς , τ ο  γρ α μ μ α  έκεινο;
ξ έ ρ ω  π ω ς  θ ά  που ά ρ γ ο τ ε ρ α  τ ι τ λ ο φ ο ρ η θ ώ :
τ ά  κ α τα φ έρ ω » . «Κ α τη γ ο ρ ώ » .  Π ρ επ ε ι ν ά  ομο-

»Τ έλο ς , μΓάώ - λ ο γ ή σ ω π ω ς  ή σφ οδρότη το :π »
ρ α ία  ή μ έρ α  ό  Υ Ρ ^ μ ^ σ ς  εκ είνου  μέ τρόμσ-
ζ „ · , Α  , ' Γ  31, ξ ε  κα ι π ροσπ ά θη σα  ν α  τό ν  πει· 
Ζ ο λ α  μου έφ ερ ε  ^  ^  ^  χό δ  ' ιεύσει. Δέ.

η ΐ ν η ^ ΐ ο « 0 χ τη κ α , όμ ω ς, μ π ρ οσ τά  στήν έ· 
^ΛντΛί- " πιμονή του , ν ά  τ ό  έκ δώ σω  σέ

^Ν ά  θ ά χ ε τε  ν ά  ε1δικό τε0 Χ ° ζ  κα1 σ έ  διακόσιες 
” , ^  «, χ ιλ ιό ιδ ες  ά ν τιτυ π α , που ή εΦφ

ί ο λ ί Τ ο ^ ρ ί Ί “  Κ Ρ£ “  1 Αΰγί|’  ■πΡοσ<ΡέΡθΠ“" νά  δ ια νε ίμ ει. , :
-  λ  « κ ' - Ι Α ,  «  β λ ίο  π α ρ α π έρ α  _  Π ο ιό ς  ή τα ν  δ  φ ιλολογ ικ ή

ν α ν π  τη ς  κρ ιτικής, τη ς  κακό- α λ λ α  δχ ι γ ι α  ν α  τ ίς  ά^ τα π ο- δ έν  μ π ορεί ν α  π ροχω ρήσει, π ρ οσ α να το λ\€ηΛός  το ύ  Ζολά 
π ίσ τη ς  κ α ι ευπ αθού ς κρ ιτικ ή ς δ ώ σ ε ι σ του ς  νέους. Α ν τ ίθ ε τα , γ ια τ ί  τ ό  κο ινο  σ ιχ α ίν ε τα ι τ α  κ« τ ά  τ ό  1902 δηλαδή  κ α τά  τήν 
πού όπ οδ εχ ό τα ν  τ ά  π ερ ισσό- ή τα ν  πολύ κ α λός  ά π ένα ν τι ^  θ λ ιβ ερ ά  μ υ θ ισ τορή μ α τα ». έπ  . Τ£.  α {ψ ν[δ ιο υ ι θανα τά

I ? y : y ^ f . l Ρε áy 0  ? ί ? ύ,ς „ ! ! ? ί δ.τ ^ . . δ1έβ_λΛ π ε _σ,έ ^ ! ? ^ νά λ ! ΐ _____ του;· Ν ο μ ίζ ε τε ’ π ώ ς ε ΐχ ε  πλατύ-
έπ οχή  το ύ  α ιφ νίδ ιου

τ ίς  β ρ ισ ιέ ς  τω ν ανθρώ πω ν αύ- κανέναν π ρ α γ μ α τ ικ ό  ’ταλέντο, - . .Κ έ ρ δ ιζ ε  π ο λ Χ ά  χ ρ ή μ α τα  χ  - το 0  ρθμ άυτσουί·
των, που  τον  χ α ρ α κ τή ρ ιζα ν  τόν  υποστήρ ιζε  μέ όπο ιοδηπθΓ ά π  τά  έ ρ γ α  το υ ; ή_μάλλον τό  ε ΐχ ε  έγκαταλείψει
σ ά ν  πορνογράφ ο κ α ί διαφθο- τε τρόπ ο  μπορούσε - ά κ ό μ η  -  Π ο λ λ ά  Α λ λ ά  δ εν  ήθελε  γ ι ά  ν ά  π ρ ο τ ιμήσ ε ι τί»
ρ έα  τοΰ  κο ινού; κα  χ ρ η μ α τ ικ ά  -  κ α ί τον  υπρ- π ο τέ  τ α  τοπ οθετε ί σ  επ ι- τύ  *  ισ το ρ ικ ή ς  άφήγησης

Ο τα ν  ό  Ζο λά _ βρ ισκόταν  χρ έω νε ν ά  π η γ α ίν ε ι συχνά  ν α  κ ερ δε ις  επ ιχ ε ιρ ησ ε ις  γ ια τ ι  έ- μ έ  σ ο σ ία λ ισ α κ έ ς  τάσεΓς 3 τ ΐ  
ά π ενα ντ ι ο έ  μ ιά ν  ά δ ικη  κρ ιτ ι- τόν  βλέπει, γ ιά  να  μπ ορε ί ν ά  λ εγ ε  πω ς μονο ή δουλε ιά  π οέ- ζ  , .
κή. του  ή τα ν  ά ρ κ ετό  ν ά  λεγε·.: π α ρ α κ ολ ου θ ε ί ά π ό  κοντά  τήν  π ε ι ν ά  άποφ έρε ι κ έρδη  —  κ ^ ί πδλε ις»  ·
«Ε ίμ α ι μ ιά  π α λ ιά  όμ π ρέλλα , έ ξ ε λ ιξή  του . ·’ π ο τέ  δ έν  ά γ ό ρ α σ ε  καμ μ ιά  με- ,ι'-"'-=ιν - '. _ ^  . . . κ, _
β ρ ε γ μ έ ^ -  τ ί  μ ’ ένδ ια φ έρε ι μ ιά  < -  ’ Η τα ν  σ ίγ ο υ ρ ο ς  γ ι ά  τό ν  τοχή  Δ ιέ θ ε τ ε  τ ά  κέρδη το υ  ά - g  μ υθ ισ τθρ ^ γ ρ 4 ο ς  καί τί··
μ πορα  ά κ ό μ α ;» .  ε α υ τό  το υ ;  Ε ΐχ ε συνείδηση τη ς  γ ο ο ά ζο ν τα ς ^ έ ρ γ α  τέχνης, μπι- π ο τ/ δέν £  κά ν ώ  ν ά  πιστέ

-  Δ ε ν  ε ΐχ ε  δ ια τη ρ ή σ ε ι καμ- δύναμης το υ ; μπελό  κ α ί έπ ιπ λα  ρυθμου, μ ε ψοα πώ(Τ εΙχε &πιστοζ
μ ια  μ νησ ικακ ια  γ ι ά  τη ν  κο ινω - -  Ν α ι. κάπ ως. Ω σ τό σ ο  πα- τ ά  ό π ο ια  σ τ ό λ ι ζ ε  τ ο  σπ ίτ ι του . J  ό  Κχ ο γ ο τ ε χ ν Γκ όΨέκ ε ΐνο  εΙ6ο 
νια , που τό ν  ε ίχ ε  υ π οβ ά λε ι σ έ  ρ ά  τή ν  καθ ιερω μ ένη  π ιά  δ ό ξα  Κ α ι σ κ έπ τομ α ι το υ ς  έχθρους ^  TÓ¿ Q ύ^ έρ ο χ α  δδ ζα σ ε.

σ τ ιγμ ή  πού τό ν  χ τύ π η σε ό θσ·. 
ν α το ς  ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  γράφει 
iv a  ρομ ά ντσο  μέ τό ν  τ ί τ λ ο  «Δι­
κα ιοσύνη ». Σ τ ό  έ ρ γ ο  αύ τό  θά 
έ ξ έ θ ε τ ε  τ ίς  β ά σ ε ις  μ ιά ς νέας 
κο ινω ν ία ς, ό π ω ς  α ύ τό ς  τήν έν· 
νοούσε. Π ρέπ ει ά κ όμ α  νά  σάς 
π ώ  π ώ ς  ό  Ζολά , δ ώ δ εκ α  χρό-

ΧΡΟΝΙΚΑ
ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ  

ΛΑΙΟ.
«ΤΑ ΡΑ Χ Ε Σ ΣΤΗΝ Α Σ Σ Υ Ρ ΙΑ »

Τό καινούργιο έργο πού θ’ άνεΔά-

Γ1Α ΤΟΝ ΓΑΛΙ- δ κυριώτερος άντίπαλος, δέν έγρα­
ψε τίποτα οϋτε γιά  τόν άστεριομό 
τοΰ Διός, οϋτε γιά  τό τηλεσκόπιο.

« “ Ενας πού κύτταζε τά  άστρα» εΐ- Σ ά  μαθητές τοΰ ‘Αριστοτέλη, λοι- σει ό Τζών Γκίλγκουντ στις 3G Ά - 
ναι ένα τελευταίο άγγλικό θιδλίο πόν,' άρυοΰμαι νά κυττάξω άπό πριλίου,στό Γκλόουμπ είνε τό «Τα- ν ια  πριν ν ίν ε ι ό Μ εγ ά λ ο ς  ΓΤό· 
μέ θέμα τή ζωή τοΟ Γαλιλαίου. Τό τούς τεθλασμένους φακούς τοΰ Γα- ραχές στήν ’Ασσυρία», γραμμένο ά- λ εμ ος, τό ν  ε ίχ ε  π ροα ισθα νθεί' 
κύριό ένδιαφέρον του δέν_είναι' τό- λιλαίου». πύ τόν "Α ζελ Kjellstrom και δια- γ-· ά τυ γ ία  πού ό  Κ ΦασκέΚ
σο τά  πρόσωπα, 8σο οί ιδέες πού Δέν ξέρει κανείς άν δ,τι περιε- σκευασμένο στ’ ’Αγγλικά άπό τόν s :,,, , . a. ·
άναπροσωπεύουνται. Είναι γεμάτο σ· ¿ ύχήν τήν !στορ(σ £ΐναΓά- Τζέραλντ Μποϋλλετ. Είναι μ,ά κω- τΑ^
άπό έπιστημονες κάθε έθνικότητας, ^ηθινό> άλχά>' „όντως, ό σύγγραφέ- ' δία u4 θέιχ(χ τ χ ν  ·ιστοοία xRc ·Ε. τΓΙ .Υ ιά  το ν  Ι ^ Υ * λ ο  μυθιστοριο· 
που δρίσκουνται σέ μια συνεχή πάλη ας της κατόρθωσε νά_δώσει μέ τέ! ^  *. * Τ Ρ ά ? ° ’ Vtocxl ε ίνε  π ιά  καιρός
μεταξύ τους, ύποστηριζοντας αυτο χυη τ^ν άτμ6σφβ,ρα τής Άναγέννη- ^ Ρ -  άλλίϊ το τϊ>ς ε1νε ®α ν ά  ξ α ν σ γ ίν ε ί  λ ό γ ο ς  γ ιά  τόν

κ<<;,Γ ·υουνε· Αυτή ή σύγκρουση «Αύτή ήτανε, πραγματικά, μιά θύτεοο. Πα.ζουν δ Τζάκ Χωκινς, δ Ζ ο λά  ά  νά  _ ά ο ε . έ_ ;  τέ.
των Ιδεών, « ρ α τ α ε ι έ π ο χ ή  πού άξιζε. Ή  μόρφωση έπαι- Έρυεστ Τέσιγγερ,ή Ά ν ν α  Κόμσταν λη .)Γ ’ΤΑ Ο έτο ποη τηΓι'
σέ διαρκή έξαψη καί τόν κάνει νά 
δικαιολογεί τήν τυφλή άρνηση τών

λο υ ς  τή  θέση πού το υ  άξίζει,
ζε  τόν κυριώτερο ρόλο. Τά έθνη συ- καί υ»* νκσ Αυστριακή ήθοποιός, ή Π ο λλο ί ε ίν ' εκ είνο ι, πού, όπως

αντιπάλων του μεγάλου άστρονόμοιι. ναγωνιζόντουσαν ποιό θά προοψέ- ΣύμπΛα Μπίντερ. Ή  δουλειά του ¿, Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ έχουν τή  γνώμη
«Είναι άναμφισδήτητο πώς ή γή εΐ- ρει τίς περισσότερες έφερευσεις.Σή- 6ς σκηνοθέτη, πάντως, δέν θά έμ- π ώ -  π ο έπ ε, νδ: πό;φε ι ή άδικία
1®1 τβ ^έντρο του Συμπαντος και μερα ξέρουμε περισσότερα, άλλά ποδίίει τόν Γκίλγκουντ νά παίζει χ Λ ν  ¿ ν0 ρ ώ π ω ν  ά π ένα ν τι στόν

ένδιαφερόμαστε λ ιγώτερο», λέει ό στό ¿Ντήαρ "Οκταπους», τήν κωμω- μ ε γ ά χ0 α ύ τό ν  σ υ γ γρ α φ έα ,
κριτικός τοΟ Σάντεϋ Τάϊμς, κρίνον- δία ν.·ΰ Σμίθ πού παίζεται μέ με- '

S ä S W Ä S Ä t  · * « « * » - * χ ,υ ^ ρ ο , .  « , .
τή κάθε συζήτηση». ΚΓ άκόμα: «  Ο 
’Αριστοτέλης, έλεγε 6 Κρεμονίνι, τας αύτό τό βιβλίο. γάλη έπιτυχία στό Κουήνς βήατερ. Α Ν Τ Ρ Ε  ΡΟΥΜΠΩ


