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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Ε Ν Α Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Ε Ρ Α Σ Μ Ο ΣΠΑΝΝΟΥΛΗΣ ΣΑΡΑΝΤ! ΑΗΣ
τ ο ΰ  κ .  Δ η μ ή τ ρ η  Φ α ι τ ι ά δ η  τ ο 0  ς Τ , £ Ν  Ζ Ι Λ Σ Ο Ν  μ ε τ ά * ρ  τ ο υ  κ .  Β . Λ .  Κ α ζ α ν τ ζ ή

Λ Τ ή ν έπομένη  τή ς  «  Ε λ ισ ά - που μας, δπου ή επ ιτυ χ ία  δ έν  Σ ά ν  τούς-π ροφή τες, ο ί π ερ ισ - ρ ία  2χει σκοπ ό  ν ά  θ υ σ ιά ζε ι τ ό  κ α τα λα β α ίνο υ ν ε  π ώ ς  π ρ ιονί-
β ετ» το υ  Ζοσε, που μ αυ τή  ά - είνα ι, · συχνά, το σ ο  ζή τη μ α  τα -  σ ό τερ ο ι ά π ό  το υ ς  β ιο γρ ά φ ου ς  Α ντικ ε ίμ ενό  τη ς  ε ίνα ι σπάνιο ι, ζο υ ν  π ίσ ω  το υ ς  τ ό  κ λα δ ί, π ά νω  
νο ιξε τ ίς  π ύλες  το υ  τ ο  θ έα τρ ο  λ εντου , π α ρ α .κ α τα φ ερ τζ ισ μ ο υ , χοο "Ε ρα σμ ου  ά ρ χ ίζου ν  ά ν α γ -  γ ι ’  α ύ τό  κ ι’ ό  κ. Ρ ε ν ω ν τέ  66- σ τό  όπ ο ιο  κ ά θ ο υ ν τα ι» . Ό  Ά λ -  
Ρ έ ξ  κα ί πού σ τά θ η κ ε  ή π ρ ώ τη  π ο λ ιτ ικ ό τη τα ς  κα ι τρ ικ λοπ ο - γ έ λ λ ο ν τα ς  π ώ ς  θά  μ ιλήσουν ο κ ο λ α  θά  β ρ ει τ ο ν  έπ α ινο  πα- φ ρ έ  Λ ου α ζύ  π ά λ ι θ’ άφ ηνε τό ν  
σκηνοθετική έ ρ γ α σ ία σ τ ή ν  Ε λ · δ ίας, μ άς χ ά ρ ισ ε  έ ν α  ώ ρ α ίο  « ν α  μυστήριο , Α λ λ ά  τ ε ·  ρ ο υ σ ιά ζο ν τά ς  μ ας ενα ν  "Ε ρ α -  "Ε ρ α σ μ ο  έκ π ληκ το  μέ τή ν  ά - 
λάδα  το ΰ  Γ ιαννουλη  Σ α ρ α ν τ ι-  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ήθους. λ ε ιώ νο υ ν  ε ξ η γ ώ ν τ α ς  το . Σ τ ι ς  σμ ο  ζω γρ α φ ισ μ έν ο ν  ά δ ρ ά  κ α ί π λ ο ΐκ ό τη τα  τ ω ν  β εβ α ιώ ο έώ ν
δη, 2 γρα φ α : . Μ έ ό ’ρ ισμ ένα  ά ν εβ ά σ μ α τά  «Έ ρ α σ μ ια κ έ ς  Μ ελ έ τε ς »  του , φυσικά  κι’  ά φ ή νον τά ς  μ ας ν α  του . Ά λ λ ά  π όσο  θ ά  το ΰ  ά ρ ε σ ε
, «Σ τή ν  τέχ νη  δ έν  ά ρκ οΰ ν  ο ί του , σ τάθη κε, γ ι ά τ ό  ά κ α τα τό -  πού μ όλ ις  τύ π ω σ ε , ό  Α . Ρ ε- τ ό  νο ιώ σουμ ε μόνοι μας, σ ’  έ ν α  ό Ά μ π έ  Μ π ρεμ όν ! Ό  ίδ ιο ς  ά ν-
προθέσεις. Δ ε ν  υπ άρχει τίπ ο- π ισ τό  κ ά π ω ς κοινό  μας, έ ν α ς  νω ν τέ  δ έν  εκ α νε  α ύ τό  τ ό  λά - « τ έ τ -α - τ έ τ »  μ α ζί του . θρω π ισμ ός, π ερ ισ σ ό τερ ο  φ ιλ ο
τα  σ κ λ η ρ ό τερ ο  άπ ’ αύτή . Ό  έ· ξ έ χ ω ρ ισ τό ς  ό δη γό ς . Σ τ ό ν  « Δ ο ν  θος. "Ο π ω ς  κι’  ο ί π ροηγούμ ε- Π ρ α γμ α τικ ά , έχ ε ι 6 "Ε ρ α -  λ ο γ ικ ό ς  π α ρ ά  γρ α μ μ α τικ ό ς ,
π ιστημονικός νοΰς κι’  ή μαθη- Ζ ου ά ν», μ α ζί μ έ_τή ν  π ολύτιμ η  νοι, π λη σ ία σ ε τό ν  "Ε ρ α σ μ ο  σ ά  σμ ος π ο λ λ ά  νά  μ άς πεΐ, κ ι’  ά - τ ό  ίδ ιο  μ ίσος γ ι ά  τή  σ χ ο λ α σ τι-  
ματική ε ξ ίσ ω σ η  μπορεί ν ά  σ σ υ ν ερ γα σ ία  το ΰ  μ οναδικού  μυστήρια, ά λ λ ά  δέν ξ έχ α σ ε  κόμ α  π ερ ισ σ ό τερ α  έχουμε έμ ε ίς  κή θ εο λ ο γ ία , ό  ίδ ιο ς  χ ρ ισ τ ια -  
όδη γήσει έδ ώ  σ τά  π ιό  α ρλου μ · σκ η νογρά φ ου  μ ας κ. Ν. Χ α τζή - π ώ ς  τ ά  μ υστήρ ια  δ έν  έ ξη γο ϋ ν - ν<̂  διηγηθοΟμε. Β έβ α ια  δ έ  ν ισμ ό ς  ά φ θ α ρ το ς  σ τό  β ά θος 
π ίσ τικ α  ά π ο τελ έσ μ α τα . Ύ π ά ρ - κυριάκου — Γκ ίκα , φ α νέρω σε, τ α ι  ά ν  δ έν  τ ά  ξεδ ια λύ νε ις . Ζη- ν ο μ ίζω  π ώ ς  ή θ εο λ ο γ ία , άπ ’  του  κα ί ά φ ισ τά μ ενο ς  σ τ ις  ά ρ 
χει έ να ς  ά λ λ ο ς  Α σ τά θμ η το ς  Α κόμ α  μ ιά  φορά, π ώ ς  τ ο  θέα- χ ώ ν τα ς  τή ν  τιμ ή  ν ά  ε ισχ ω ρή σει τή ν  όπ ο ια  ξ εχ ε ιλ ίζο υ ν ε  τ ά  έρ- χ έ ς  τρυ , ή ίδ ια  εν σ τ ικ τώ δ η ς  
π α ρ ά γω ν  σ ' αυ τή : τ ό  ίσορρο- τρ ο  είνα ι, π ρ ώ τα  κα ί κυρία , σ τηυ «¿ ν τ ιμ ιτέ »  α ύ τή ς τή ς  θρη- γ α  του , θ ά χ ε  μ εγά λη  θέση σ ’ π ίσ τη  σ έ  μ ια ν έκ κ λη σ ία , τή ς  ό - 
πημέυο κ ι’ ο λοκ λη ρω μ ένο  τα -  ενα  π α ιχν ίδ ι τΓ!9 φ α ντα σ ία ς , σκ ευ τικ ή ς ψυχής, έμπνεύστηκε αυ τή  τή  συ ζή τηση . Ο ί θρησκευ- π ο ία ς  δ έν  φ οβ όντου σα ν β έβ α ια  
λέντο . Τ ό  ικα νό  ν ά  σ υ λλά β ε ι Α λλ ο ίμ ο νο  ά ν  ή τα ν  μ ιά  ό- χίς συμ βουλές το ΰ  «Π ό ρ  τ ικ ο ι ν εω τερ ισ μ ο ί ανήκουνε ν ά  κ ρ ιτικ ά ρου ν τ ίς  Α δ υ να μ ίε ς
μέσα άπό τή ν  κ α ρ δ ιά  τή ς  ζω ή ς  π ο ιαοήπ οτε Α ν τ ιγρ α φ ή  τή ς  ζω -  Ρ ο υ α γ ιά λ »  το ΰ  Σα ίν-Μ π έβ . σ τό  π αρελθόν. Μ έ π ο ια  π λ ευ ρ ά  μά γ ιά  τή ν  ό π ο ία  κι’  ο ί  δυο  π ί·
πλήθος μορφών, ν ά  τ ί ς  άφο- η ζ · Α ν  Ιπ ρ σ κ ε ιτο  γ ι α  κ α τι τ ε -  «Π ά  νο ιώ θ ε ις  τή  σπ ίθα  πού ά - — --------- * ----------  — Λ· ·  ' —  —, , . θ ά  π ή γα ιν ε  ό "Ε ρ α σ μ ο ς  σ τή ν  σ τεύ α νε  π ώ ς  α ξ ί ζ ε ι  πολύ
μοιώσει, νά  τ ίς  σ φ ρ α γ ίσ ε ι μέ το ιο , θά  ε ιχ ε  π εθα νε ι α π ο  π οκαλοΰνε θεϊκή ’ ά λ λ ά  μ ιά  τ ε λ ε υ τα ία  κ ρ ίσ η ; Ε ίνα ι δυ- ρ ισ σ ό τερ ο  άπό δ ,τ ι ε ίνα ι, 
τήν π ρ οσ ω π ικ ό τη τά  του , νά  τή ν  π ρ ώ τη  κ ιό λα ς  μερα. πού σπ ίθα  π ά ν το τε  π εραστική , πού σκ ο λο  ν ά  π ε ΐ κανείς. Β έβ α ια  "Ο σ ο  κ ι’  ά ν  ε ίνα ι ά ξ ιοση - 
ΐ ί ς  μ ε το υ σ ιώ σ ε ι έκ φ ρ α σ τικ ά  έμ φανισθηκε ό  κ ινη μ α το γρ ά - ά φ ίνε ι τ ό  μυαλό  τ ό  ίδ ιο  έλεύ- θά  μ π λεκ ό τα νε  σ τή ν  δλη  κίνη- μ ε ίω τα  τ ά  κ εφ ά λα ια  πού ά - 
καί ν ά  τ ίς  μορφοποιήσει. Ί κ α -  φος. Γ ια τί, β έβα ια , ό  φ ω το γ ρ α -  θ ερο_ χό -δ ιο  γ α χήνι0 ψυ- ση, ά λ λ ά  τ ώ ρ α  δ π ω ς  κα ί τό τε , φ ιερ ώ νε ι ό  κ. Ρ ε ν ω ν τέ  σ τό ν  
νό ά κ όμ α  νά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  άπόλυ- φ ικός φακός, σ τη ν  ακρ ιβή  α- χ ρ ό τη τά  του , τ ό  ίδ ιο  άμ ερόλη - θ ’ α να κ α τευ ό τα νε  δ π ω ς  σ έ  μ ον τερ ν ισμ ό  το ΰ  "Ε ρ α σ μ ου  
τα  τή  λ επ το μ έρ ε ια  άπό τ ο  συ- πεικονιση  τη ς  ζω ή ς  τ ά  κα τα - π το  δσο  καί π ρ (υ>. Γ ι ’ αύ τό , μ ιάν Ιδέα, τή ν  ό π ο ία  δ έν  άσπ ά - κα ί σ τή  σ τά σ η ' το υ  Α π ένα ντι 
νολο, νά  κ α τα τά ξ ε ι  τή ν  π ρ ώ τη  φ έρνει πολυ κ α λ ύ τερ α  ά π ο  κα- σ τ ·ς  χεχρσκόσ ιε ς  σ ελ ίδ ε ς  τοΰ  ζ ε τ α ι  κανείς  δ ίχ ω ς  έπ ιφύλαξη . σ το ν  Κ α θολ ικ ισμ ό  "κ α ί τή  Μ ε- 
καί νά  ρυθμ ίσει τ ό  δεύ τερο . Μ α  « ε  ρ εα λ ισ τικ ή  σκ η νο γρ α φ ία . β φ χ (ου χου> ά φ ίε0ω μ έν ε ς  σ έ  Ό  "Ε ρ α σ μ ο ς  δ έν  π ίσ τευ ε  π ώ ς  ταρρύθμ ιση , τ ό  τ ρ ίτ ο  κεφά- 
γ ιά  νά  φ τά ξ ε ι .δ  κάθε κ α λλ ιτέ- Π ά ρετε  ύ ΐα  μ ερα  εν ό ς  οποίου- ένν ιά  χ ρδ ν ια  χη ς ω ή χοο ή φ ιλοσοφ ία  μπορεί ν ά  σ τα θ ε ί χ α ιο  π ερ ισ σ ό τερ ο , μέ τ ό ν  τ ί τ λ ο  
χνης σ ’ έ ν α  τ έ τ ο ιο  Α π ο τέλεσμ α , οηπ οτε η ρω α , α κ όμ α  κ ι έ ν ο ς  "Ε ρα σμ ου , ό κ. Α . Ρ ε ν ω ν τέ  μ άς μόνη της, χ ω ρ ίς  β έβ α ια  ν’ άρ- «Κ ρ ιτ ικ ή  το ΰ  Κ ρ ά το υ ς  κα ί τή ς  
πρέπει π ρ ιν  ν’ ά ρ νη θεΐ τ ίς  ίδ ιες  Ι αμ ερλανου , κα ι κ ά νετε  τη , δ ε [χνει χ1ς ¿ β εβ α ιό τη τε ς  ένό ς  ν ιέ τα ι ν ά  τή ν  ακολουθήσει, δ- Κ ο ινω ν ία ς » , .είνα ι έκ ε ΐνο  πού 
του Α δυ ναμ ίες  κα ί τ ίς  ίδ ιες  το υ  ω ρ α  π ρος ώ ρ α  καί λ επ τό  π ρος χ Ρ ισ τια νοΰ  δ ίχ ω ς  έκκ λησ ία , τ ό  σο  μακρυά  εκείνη  τό ν  όδη γοΰ - θ ά  δ ώ σ ε ι σ τό ν  Α να γ νώ σ τη  ά - 
Α γά π ες. Ή  Α π λό τη τα  — δηλ, ή λεπ τό , θ έα τρο . Τ ό  μόνο πού θά  ίδ ιο  α νή μ π ο ρ ο υ .νά  Ικανοποιη- ο ε ' μ ονάχα πού ε ίχ ε  τή ν τέχνη  « » « " *  -··-*· — >■.,—  π .

Λ-* , . Α  ' _̂___ ... . » ».λ
φορμη

τέχνη — ε ίνα ι μ ιά  υπόθεση ά- κ α το ρ θ ώ σ ε τε , μέ τή ν  Ακριβή  θ εΐ  μέ χή δική του. δσο  κα! νά  ν ά  π α ρ α σ ύ ρ ετα ι Απ ’ αύ τή ν  έ- κλήρο
φαίρεσης κα ί άρνησης. Ά ν ά γ -  ο:ύτή Ισ τορ ική  «φ ω τογρά φ η ση .», π α ο α δ εχ τε ϊ α υ τές  τή ς  Μ ετα ρ - κεϊ πού ή θ ελ ε_ α ύ τό ς  ν ά  πάει. εμ φ α ν ίζε τα ι σ α ν  π ρ ό γ ο νο ς  δ -

γ ι ά  σκέψ εις. Σ  
τ ό  β ιβλ ίο  ό  "

ό λό - 
ο ς

κη νά  υ π ο τά ξε ις , π ρ ώ τα  κ α ί θά 
κύρια, τό ν  έα υ τό  σου. Δ έ  μπο- σ τα
ρείς νά  λ υ τρ ώ σ ε ις  ά λλους, ά ν  ό φ ω τισμ ός , τό^κοστούμ ι, δ έν  κλη σ ία  πού τό ν  δ έχ τη κ ε Από Γ ι’ α ύ τό  δ έ  ν ο μ ίζω  π ώ ς  θ ά  π ίσ τη  το υ ς  τ ο ύ ς ’ κ άνει ν ά  φει!π 
δέν έχ ε ις  έσύ  λυ τρ ω θ ε ί. Κ ι’  ή ε ίνα ι σκοποί, ε ίνα ι ■ 'ά  μ ευα  τή  γέννη σή  του , γ ια τ ί  ε ίνα ι τ ό ν  βρ ίσκαμ ε Α νά μ εσα  σ έ  κεί- γ ο υ ν  ά π ό  τή  · 1 ’ -

ε ίνα ι ν ά  πλήξετε^ άφ ά υ τσ - ρύθμ ισης. 'Ε ν ό ς  χ ρ ισ τια νού  Ό  φ ιλ ο λο γ ισ μ ό ς  το υ  ε ίχ ε  δ ρ ια : λ ω ν  εκ ε ίνω ν  τ ω ν  δυστυχ ισμ έ- 
χ το ύ ς  θ εα τές . Γό σκηνικό, πουμεινε τ έ λ ο ς  π ισ τό ς  σ τή ν  έκ- βηοίίΐβ νω ν  πού ο ί γ ν ώ μ ε ς  το υ ς  κϊ’  Λ
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δλες τ ίς  π ροϋ π οθέσεις  μ ιά ς τ έ 
τοιας. λ ύ τρ ω σ η ς ».

Ά π ό  τ ό τ ε  π έρ α σ α ν  δυο χ ρό 
νια. Μ έσ α  σ ’  α ύ τά  π α ρα κ ολού 
θησα δ λ ε ς  τ ίς  σκ η νοθ εσ ίες  τοΰ  
Γιαννούλη Σ α ρα ντίδη . Ά κ ό μ α  
γ ν ώ ρ ισ α  ά π ό  κ ο ν τά  τό ν  κ α λ λ ι
τέχνη κ α ί τό ν  ά νθρω π ο . "Ε 
νο ιω σα  τή  μ εγα λύ τερη  έχτίμη- 
ση γ ι ά  τή  σ εμ νό τη τα  το ΰ  π ρ ώ 
του, βαθύ σ εβ α σμ ό  γ ι ά  τό ν  π ο 
λ ιτισμ ό  τοΰ  δεύ τερου . Π α ρα κ ο 
λούθησα τού ς  α γ ώ ν ε ς  του , τά  
όνειρά  του, τ ίς  ν ίκ ες  του  καί τ ίς  
Α π ογοη τεύσεις  του . Ε ίδα  τ ίς  δυ
σκολίες πού ε ίχ ε  ν ’ ά ν τ ιμ ε τω - 
πίσει, τ ίς  εχ θ ρ ό τη τες  πού έπ ρε
πε νά  ύπερπηδήσει. Π α ρ ’ δ λ α  
αύ τά  π ο τέ  δ έν  άντελή φ θηκα  
νά ξ ε σ τ ρ α τ ί ζ ε ι  ά π ό  τό ν  καλό  
σκοπό, πού κάθε Αληθ ινός 
πνευματικός ά νθ ρω π ο ς  τ ά ζ ε ι  
σ τόν έα υ τό  του. "Ο σ ο ι γ ν ώ ρ ι
σαν τή  δράση  του  Από κ οντά  
τούς ε ίνα ι γ ν ω σ τό  π ώ ς, ώ ς  τή  
στιγμή αύτή, δ έν  ύπέκυψε, δέ 
λύγισε κα ί δέ συμ β ιβάστηκε. 
"Ε φ τα ξε  ώ ς  τή ν  τε λ ευ τα ία  
σκηνοθετική νίκη του  μέ τό ν  
«Δ ά ν  Ζουάν», χ ρ η σ ιμ οπ ο ιώ ντα ς  
μονάχα κ ι’ Α π ο κ λε ισ τ ικ ά  τ ά  
κ α λλ ιτεχν ικ ά  το υ  δπ λα . Τήν 
δικαίωση πού τοΰ  π ρόσφ ερε τό  
κοινό, τή ν  κ α τά χ τη σ ε  π αλεύον
τα ς  μέ τό ν  π ιό  κ α θα ρό  κα ί τό ν  
πιό τ ίμ ιο  τρ όπ ο . "Ε τσ ι,  μ έσα  
σ τά  θ εα τρ ικ ά  π ρ ά μ α τα  το ΰ  ί 6 ·

(ΙΥΝΕΧΕΙΑ ΣΕΛΙΔΑ 5έν σ κ έπ του ν τα ι π ώ ς  ή 'Ισ τ ο -  λ ό ς ) : «Α ύ το ί ο ί ε ξη γ η τ έ ς  δ έν  δ ιω γ μ έν ω ν  δ ια νοου μ ένω ν  πού'
μ ε τρ ιώ ν τα ι σή μ ερα  σ έ  χ ιλ ιά 
δες. Σ τή ν  άρχή  α ύ τή ς τή ς  έν » 
ν ιά χρονη ς Ισ τορ ία ς , σ τά  1529, 
έφ υ γε Από τή ν  Λουβα ίν , δπ ου  
ο ί κ α θ ολ ικ ο ί θ εο λ ό γο ι το ΰ  κά
να ν  τή ν  παραμονή  α δύ να τη . 
Σ τ ό  τ έ λ ο ς  της , τ ό  1529, φ εύ γ ε ι 
ά π ό  τή ν  Μ πάλ, δπου ό  Ο ίκο- 
λά μ π α δο ς  μ’  δ λο υ ς  το ύ ς  τρ ό 
π ους τ ό ν  κ άνει ν’ α η δ ιά σ ε ι τή’ 
Μ εταρρύθμ ιση . «Φ οΒ ά ιια » "μέ 
Α γ ω ν ία  π α ρ α τη ρ ε ί με τη ν  Α δέ
καστη  δ ιο ρ α τ ικ ό τη τα  το υ  «μή
π ω ς  τή  β α σ ιλ ε ία  τ ώ ν  Φ αρισ- 
σ α ίω ν  τή  δ ια δ εχ τε ί ό  Π α γα ν ι
σμ ός ». Σ τ ό  μ ετα ξύ , τ ό ν  προσ- 
καλοΰ ν άπό π ο λ λ ά  μέρη, μ ά  
φ οβ ά τα ι ν ά  π άει. Ά π ό  τ ό  Π ά- 
ρ ίσ ι, δπου μ’ εύχα ρ ίσ τη ση  θ ά  
δ εχ ό τα νε  ν ά  ιδρύ σει τ ό  Κ ολ- 
λ έ γ ιο  τή ς  Γ α λ λ ία ς  ά ν  μπορού
σ ε  σ υ γ χ ρ ό νω ς  ν ά  κ ολα κ εύ ε ι 
τ ό ν  Φ ρ α γκ ίσ κ ο  I δ ίχ ω ς  ν ά  δυ- 
σ α ρ ε σ τε ΐ  τ ό ν  Κ ά ο ο λ ο  τ ό ν  Π έμ 
π το . Ά π ό  τή ν  Α γ γ λ ί α ,  δπου 
τό ν  π ρ οσ κ α λ ε ί Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό  "Ο -  
νδ ο ος . Ά π ό  τή  Ζυρίχη, δπου τ ά  
Σ υ μ β ού λ ιο  το ΰ  π ρ οσφ έρε ι δ ι- 
κ α ιώ μ α τα  π ολ ίτου . Κ Γ  ά π ό
π ο λ λ ά  ά λ λ α  μέρη Ακόμα , γ ια 
τ ί  ό "Ε ο α σ μ ο ς  δ έν  ή τα ν  π ρόσ 
φ υ γα ς  δ ίχ ω ς  κ α τα φ ύ γ ιο . Ά λ 
λ ά  δ έν  μπορεί ν ά  δ εχ τε ί κανέ
να , π α ρ ά  μ ονά χα  μέ τ ό  Α ν
τά λ λ α γ μ α  τή ς  π α ρ ε ξή γη σ η ς
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Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ε Σ  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

NGOGMMÜ ΓΡΛΜΜάΤΑ

Η ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
»...θά είναι ¿1 μίγα 6υοτύχι^α νά μ?|

Εχϋ ΙΒιον μοικπκόν χρώμα καί (£ιαν μοο 
•κήν ρυο*>γνωμΙοτν και δκ^ρβοιν ή ' Ελ
λάς, χώρα μίγάλαυ παρ€λβόνιος, είς πά·
«κ*ν ¿κδήλοχην κοά ¿πομένως κα| «Ις τήν 
|ΚΗΚΗΚήν...*.

ΛΗΤαΝΙΟΣ ΚΕΡΑΛΟηΟΥΛΟΣ 
}4*Ν€θ€λλιινθ(ά Γράμμο: κτ& γης 1 δ— 2 

— 39. σελ. 4>.

Ά π ό  «να  μήνα κι’  έδώ σχεδόν Αρ
χισε κι’ ώκόμα συνεχίζεται στόν τύ
πο μιά ενδιαφέρουσα κι' δρκετά ζω 
ηρή — έλληνόπρεπη —συζήτηση, γύ- 
ρω άπό τήν έκκλησιαστική μας μου- λύ

η  ^  ^  __λ μ Τ 3 Υ  Κ· Ξ Ε Ν © Υ  Ξ Ε Ν Ι Τ Α

ί » · “ . * -  'ψ  * * * · ·17Χ4· . θέλουν να Ισχυρισθοΰν οί τετραβω- νίνεται πεμβαση της μύτης που παλεύει νά..
Γενική Ιστορία τής Μουσικής ά- νιστές. Σκοπός μας είναι ν' d w -  Ά ς  πάρομε δμως τό ζήτημα καί ™ μπ..λ,1ρωσει άσθεν,κή ένέργεια

πό τόν Μπλαινβιλ, Παρίσι, 1767.. ρεσουμε άπλώς τήν ττλαναίσθηση διαφορετικά. Ή  συζήτηση κ’ ή σύν- I T ’s ,Κι^ ο α Ρ κον στήθους καί τους
Είς τό Ιταλικόν είναι, S a?g i sut , μπορε^ νά δήμιουργηθεί άπό κρίση, ώστώρα, γίνεται όνάμεσα σέ οεΖ κ Ζ «π οΓ κ ^ λυ Χ ^ °ν «; 

ristabilim ento de ll’ a .te  arm?ni- p,0̂ ^ ,  “ Ε ^ λ η ν ε ς ^ ο τ^ ο ^  κΓ κβ^  έκτέλεση τετραφωνίας καί κινητικούς «κλαυθμηρισμους», κ£ 
ca de G r ci e d e  Romani etc. da ^  4  W
S. V. K eqn -n to , Rarma 1798 . την Τετραφωνία). πρόκειται νά διαλέξομε όνάμεσα σέ ρ« ζ  τού έρασιτέχνη έθελοντή βοη-

Είς τό Γερμανικόν έπαινεΐται πο· Δέν γνωρίζομε έτιίσης, δν ύπάρ- κακές ΐκτελέσειο καί των δυό μεθό- θοΰ ν' ότντικαταστήσει τόν ψάλτη,
_τό είς έμε άγνωστον σύγγραμμα Χ«ι κανένας "Ελληνας πού νά μή δον ποιά θδπρεπε νά διαλέξομε; κι’ δλη τή μακρυά άλυσίδα των ήθι- 
υ 1 Ν Forke!, τυπωμένον είς Λει- ^χαρ,στε.τα. και νά μή συγκ,νείτα, 'Α ς  μή Φανεί παράξενη ή έρώτηση. κών. ύλ,κόν «<* τ,νν,κΛν m *  J Lσική. . . , , - ......... . , , ............. _______________

ί ετοαφωνία προτιμά ή μιά μερί- ψίαν 1792. περισσότερο άπό μιά καλή έκτέλε- ώσπου νάρθει ή σειρά της νά τήν ά-
δα. Καθαρή Βυζαντινή μουσική θέ· Ό  αύτός Forkel έγραψεν άρχήτε- ση βυζαντινής μουσικής. Είναι γνω- ναλισομε γιά νά φανεί δ σκοπός
λει ή δλλη. Εναρμόνιση τής έκκλη· ρα καί άλλο. στό, ώστόσο, πώς δλοι τρέχουν στις :r>c. , ,  . .   ,,_
σ.αστικής μουσικής ζητεί άλλη με-. Είναι καί άλλα εις Λατινικήν έκκλησίες. δπου μαθαίνουν δτι Ιχουν Έ δώ  τελειώνει ή όπάντηοη στά είναι άπλό — άπλούστατο ώστε νά
. 1 8  —  « .  V  « . « Α  7 R > a  I I λ  μ !  Ä lt / T / Y M  V  f r  λ  Λ ΐ  Ι Γ  llis ^ \  -«ι·# - Α .  . Υ ___ _  _ * ϊ_  . . _ . Ο . « . . .  Λ  Δ  —  . . .  . - έ . .__________ » ______e

κών, ύλικών καί τεχνικών έλλείψεων 
των Ελλήνων ιεροψαλτών στή με
γάλη τους πλειονότητα. Τό πράγμα

τών όπαδώνρίδα. πού καταντά τό ίδιο μέ τήν γλώσσαν. καλούς ψάλτες τής βυζαντινής μου- θι·.···.ό έπ.χι-ρήματα
πρώτη. Καί ταΰτα μέν είναι έκ τών εύπο- σικής — κυρίως «πατριαρχικούς τής τετραφωνίας.

"Α ς έπιτραπεϊ, κοντά στούς ήλεκ- ρ ίπ ω ν σχεδόν δλα. Είναι δμως έίν ψάλτες», δπως συνηθίζουν νά τούς “Αν δμως διαφωνήσαμε ριζικά ά-
τρικούς προβολείς μέ μεγάλη έντα- άλλο ύπόμνημα. Ιδιαιτέρως γραμμέ- λενε, φερμένους άπό τήν Πόλη καί πέναντι σ' αύτά συμφωνούμε δμως
βη πού παίρνουν να φωτίσουν τον νον άπό Γάλλον, -περί τής σημε- γενικά άπο τήν 'Ανατολή. Τυχαίνει άπόλυτα — κ ι ' έ π α υ ξ ά ν ο μ ε  - - τ , . ___·. -.....■· -Λ· ■·■,___ .
Ισιο δρόμο, νά προσέλθουμε κι* έ- ρινης ήμών ’Εκκλησιαστικής Μούσι· νά γνωρίζω πολλούς πού κάθε Κυ- μάλιστα -  μέ τ ' άρνητικά τους έπ[- σοβαρή Ι λ λ ε ι ψ η έ π α γ γ ε
μείς μέ τό  ταπεινό μας λυχναράκι. κης, γέννημα, ώς μ έφανη, πολλής ριακή σχεδόν κουβαλιούνται κΓ ά· χε,ρήματα. Καί κοντά στή οκανόα- μ α τ  ι κ η ε π α  ο α ν  ω  ν ι κ  ή ε

Ή  συζήτηση στην ουσία της δέν καί λεπτομερούς έρευνης, κατά τήν πο_την Αθήνα σε όρισμενη έκκλησιά λώδικη άνάμιξη τής μύτης καί τού- Ρ Γ -  Ι  ,  Α(- , ·
βΐναι νέα. ΚΓ άλλοτε, σ δλλες έτιο- δποιαν τούλάχιστον κάμν^ι τταρα5ο- Πειραια για  ν' άκούσουν κάποιο ά καλαίσθητους κΓ έκνευριστικοός ^  ̂  ̂ 1ιου ^  Ικανούς
χές, έχει άπασχολήσει τούς ειδικούς λήν αύτός μέ τήν νέαν τών Εύρωπαί- καλόν έκεί ψάλτη. Καί γιά νά μή „ α ι , ™  , α™  ι ηΛ,,,Α„™ΐΛ,ν κΓ άρκετούς Ιεροψάλτες,
χωρίς νά ληφθεί δμως καμμιά άπό- ιον μουσικήν. Ά λ λ ά  τό ύπόμνημα άναφέρουμε περισσότερα παραδείγ- μ .  <Γ1 . -, , " Τό κομπολόγι τών συναρτήσεωΐ
φαση πού νά κατοχυρώνει μιά ένι- τούτο εύρίοκεται θαμμένον είς πολύ- μστα, ούτε πρόσωπα, παραπέμπομε μεΐ κανε  ̂ ν «ραδιάσει κι άλλες

μή έπιτρέπεται περισσότερη μακρη- 
γορία.

Συνάρτηση τής βασιλικής αύτής 
έλλειψης είναι ή άλλη, δχι λιγώτερο

λ-
ñ ς

φαση που να κατυχυρω«=ι ριυ. . . .  ιυ.-ιο ¡υριοκεται «κιμμενον εις ποΛυ- μστα, ουτε πρόσωπα, παραπεμπομε r . . .  . . . .  . Τ ,  προχωρεί στις έλλείψεις πού παρου-
« ία  έμφάνιση στήν έκκλησιαστικη τιμον και μεγαλότομον βιβλίον. έ- καί τόν πιό φαι·ατικό όπαδό τής Τε- πθλλές σ00αρες έλλειΨε,ς' ^  σιάζονία. στή γ  ν ώ  σ η τής βυ^αν- 
Ι*α5.μ5ϋσικ? ' . - ,  - . πιγραφόμενον Description de 1* τραφωνία- στην έκτίλ^αη rñ ·̂ Xouv σΧέσιί τίΙν παράσταση, τη $  - · κ, λ. *
ιιτυ^ή τής έθνΐκής μας'^ ζωήΓάδιί E * Vpt“  ™ ™ μ ί ν ο ν  είς τήν έδω Αύ- γ υρ,Κης δοξολογίας πού ψέλνεταΐ ° τά^ ’ τούς μ0Ρ^σσ1ί0^ '  τϊς ΧειΡ°· ί Ζ η  Ζ Γ τ ό ν  π λ ^ το ”1 κ Ζ  γ,νικά 
Κ Λ ο λ ή θ ^ κ ε ^ α ί ^  τό ζ ^  ^ ^ Ζ ^ ^ ο ρ ^ Γ - ξ ^ ρ ί -  ^  δ μεί  « « ρ ο  τώρα, σέ - μ ^ ς  καί_τήν έμφάνιση γενικά δλ<„ ^  ^ ^

Ä Ä S i  —  . Λ  έπιστολήν « ύ τ Υ  Ζ  μ ά  σκηνή του έργου « Ό  Σταυρός ^  ^  κ I  λ  λ ι Ï V ?  ε ι α ^ ο ά ν  Έ λ ^παραθέσουμε έδώ σχεδόν όλόκληρη
μιά σχετική έπιστολη του σέ φίλο , 5 «  . . ...
^ου γραμμένη στις 4 Αύγούοτου τοΟ & · Οτι ή έκκλησιαςτηκη μας η ζάκη. Ασσαλ&ς, κό&ε συζητητής μέ 
1812: Βυζαντινή -  μουσική έχομε κάθε Καλή πίστη, θ' άναγνωρίσε, δτι Λ

Λμφιβάλλης) έχει τόν αύτόν λόγον κή μουσική. ΕΤναι γνωστο, δτι 6 καυολου
»  «  1 ·» . I ____“ ____ Λ  Λ  Γ»Ι ΓΤΤΤΛΤΙΙΙ Ο Ι ΙΟΤ“  Λ ί Υ Ι Ι β ί π τ η ν β  Λ"ΤΤΠ Τ Λ Ι

και τό Σπαθί» του Αγγέλου Τερ- „  , _ . . . »  , νίκης μουσικής καί μέ σ υ γ  κ ε ν-
» .  -  j .  .  . Κι έπειτα, σα να μή έφταναν ο' , r  , Γ , .έώκη. Amvrlm · vAöc e 1 ψ τ ρ ω σ Ε ί ς  άκόμα σε κατάλληλες

αίθουσες, δπου μπορούσαν Αξιόλογα
άτέλειες αύτές πού τις έχουν δλοι 
σχεδόν οι έπαγγελμάτίες ίεροψάλ.· 
τες, έχομε καί τούς., έθελοντές πα-

καί πολύ άποτελεσματικότερα κΓ.
^     . .  .. , .  . άπβ τήν Τετραφωνία, παρά ^  ^  ^  άπό πολλές πλευρές σκοπιμώτερα ν*

*|ςΤτήν παλαιάν, τόν όποιον καί ή Χριστιανισμός δανείστηκε άπό τούς είνάι καί άσυυαγώνιστή, έμβάλλον- Ρ**,ακτ<:>υ<ί °θ υ̂<· ρασιτεχνες ¿ντικα_αστήσουν μερικά  κηρύγμ* 
Ζ Υ 2 Ζ  ήμ «ν ^ ώ σ σ α , πρός τήν Εθνικούς καί γιορτές καί συμβολι- τας τύν Λ ή σέ ' ^  βαθ8ιά ψάλτες, που έννοουν να έπιδειχνουν „  1 μ ^
γλώσσαν τού Πλάτωνος καί του Δη- κες τελετουργία, καθιερωμένες α- . κατάγλώσσαν τού Πλάτωνος καί τού Δη- *ες τεΑετουργ^ς καυιερωμενες α- πραγμαΓική κατάνυζη έ τόυ κβθα. τήν ψαλτική τους δεινότητα καί πρό
μοσθένους· καί καθώς ή γλωσσά έ- *όμα κ «ι στά πιό Αγια  των Αγί- έχχηυικΑ νοωυατ,σι,Λ τη- πάντων, τις καλές καί μεγάλες γιορ-
μολύνθη μέ τουρκικάς καί ίταλικάς «ν .  Δεν ε.να· έπομένως καθολου πε- Ρ* έλληνικό χρωματισμό της εύχαρ,στήσουν,
λέξεις κατά τήν φύσιν καί θέσιν τών ριεργο, μα άπενςτντιας είναι πολυ Σ τό  σημείο αυτό, χωρίς νά θέλο- ϊ  / λ ’  λ ^ 1
τό π ω ν, ε ίς  το ύς όποιους λ α λ ε ίτ α ι, ά - Φ υσικό νά  πα ρα δ εχτο ύμε δ τ ι κ α ί ή με νά δώσουμε άψορμές γ .ά  ν ά  μ α ς  ™  Υνω στο 6α, δ τ ι Ο λο ι ο ι νεο - ^  έ λ λ . .  ά  ν ·  ά πα λλα χτούμ*
π α ρ ά λ λ α κ τ α  κ α ί ή Μ ουσική ά να κ α - ύουσ,κή που καθιερώ θηκε γ ι ά  τη  κοχ χ ήθ6( 4 χ α ρ σ χ τη ρ ισ μ ό ς  κ ·  ή κβ .  ελλή νες  που ξέρ ο υν να  ψ ά λλουν τό  · β ύν γ ι Ζ  κ α ι τΛ ν  κ α κ οδαιηο-
τώ θ η  είς  υ έν  τό  Β υ ζά ν τιο ν  ιιέ  μ ε λω - Χ ρ ισ τια ν ικ ή  λα τρ ε ία , ε ίνα ι πα ρμένη . . , , .  . « " Α γ ιο ς  ό θ ε ό ς », τό  « Δ ό ξ α  π α τ ρ ι»  , , XX 5?
8 ή α Ζ α  τών Μιναρέδων, είς δέ τινας ^  τήν άρχαία 'Ελληνική μουσική ^  Κβ1 τό «Χριστός Άνέστη», θεωρούν νια ^  ρα5 “ #«*'·
ΛίΧΛίν τΑ^λιμ- ΤΛ- ε ί -  την Χ ίο ν  κα ί κ σ ί σα ν τ έ τ -ια  κ α λλ ιε ρ γ ή θ η κ ε  κ ι α - φί>6ο κ α ί χ ω ρ ίς  π ά θ ος», μπορούμε , , .  . θ α γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε έ τ σ ί
5 Ζ Υ ν >  ^ · 1ταλικάς Τ ο ν ίσ μ α τ α .  να πτύχθηκε κα ί π λουμίστηκε μέσα νά  πούμε δ τι ή τετραφ ω νία δέν έ - « « » τ ο ύ ς  το υς γιά  σπουδαίους Υ Ρ
τ ^ Ι ι α , , λ  « α .  « γ  κ π τ ο - · * *  π λα ίσ ιο  τή ς  έκκ λη σ ια σ τικ ή ς  γ8 ι τΛ  σΛ οα ν ·ι&α ν υ ή σ ιο -  τ ή -  Ψ *λτες. Κ ι  δ τα ν δέν π α ίρνουν να

τα.
Τά συμπεράσματα άπό τά  δσα 

έκθέσαμε, βγαίνουν άπό μόνα τους:ι 
'Αρκεί νά θεραπευτούν οι παρσπά-

Τούτο σέ λέγω, φίλε, διά νά κατα-

λάβης, καί άλλους νά διδάξης δτι ή ή αύτή Λτ!0 τΛν ¡ x L t Z ñ Z l n '  P‘® “  κ«ί άπό τά σοβαρώτερα Α- ν ' ™ ' ? " -  —  — ^
ή περί τής σημερινής μουσ.κης ήμων κβψό T?|C δουλείας Ακόμα έχει πά- «λ ιξη  της ζωης της έλληνικης μου- ^ - ‘συυφάλλουν uk τόν Τ α λό  ώρνητες ”  να ^  κ«ταδικάσου-
mt ·    *. ty«vl Δ«. Ç   i  _ «   i .  ..^1 u A  X-m. . fllK lir. ΠΛίΤίβΙ Vlff ΛΐΙΛΑΛΝΛΙΜι ΦϊίΛι" ^  τ ι .»  I

ψάλλουν μόνοι τους κανένα τροπά-

π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τούς θησαυρούς 
τ?ις πλούσιας έκκλησιαστικής μας 
μουσικής πού κοντεύομε — Ακούσιοι

έρευνα είναι πράγμα άξιόλογον καί θει ξενικές γενικά καί τοπικά Ιπι 
8έν Αμφιβάλλω ποσώς, δτι καθώς ή δράσεις.

σικης. Πρέπει νά όμολογηθεί πώς
έχει φανερά ξενική προέλευση. Καί ^ τ η  και καταστρέφουν καθε με-

έρευνα τής σημερινής γλώσσης συμ- Υ ) "Οτι ή έπίλυση του ζητόασ- σάν τέτοια δέ μπορεί, δέν έχει τή λωδια και μουσικότητα (4)·_Κσί τό  ^
βάλλει πολύ είς τήν κατανόησιν τής Τ°^· ^αρουσ,άζεται καί onus- δύνβμη νά προκβλέοει Τή βαθειά ¿. λυπηρότερο είνα. δτι τους Αφήνουν . δχ τχ βέ κα)
eeAAfci t o w  ‘ , .  ' , 1 ρα. χρειάζεται και προσοχή μεγάλη vei,m    . ____________  ·. Ανενόχλητους οί έπιτροποι κ ο! ί· / 1 ώ  “  .  1 . . · 1
Αρχαίας, ούτως και έκ της έρευνης KOtl xueXM  Κ{?1 διερε0νηση, π?δμ « συγκίνηση καί ^«τάνυξη,ποΜ ^  X τελευταϊοι τη ^ ο ρ γ ή  που της Αξίζει

με γ ιά  πάντα Αναπολόγητη !
Πριν Απ' δλα δμως πρέπει ν' Α

γαπήσουμε τή μουσική μας. ΜΑ τήν

ίκή παροιμία παρμένη Από περιστα
τικό. όπου έφταιγε ένα συμπαθέστα- ΞΕΝΟΣ ΞΕΝΙΤΑΣ!

<1) Ή  ΰτογράμμιση 6ικί(.χίι enô w t

-τής Μουσικής, θέλουν όπωσδήποτε πού έξυπηρετεΐται σοβαρά καί μέ Απαιτεί ή προσευχή, ή ψυχική Ανά- ^  ^  έκβράζουν και Ζ Ζ ΰ γ α -  '°  <Ρωτισμένος 'Ιεράρχης πού δν
οαφηνισθεί πολλά μέρη τών σω· Τά περισπούδαστα άρθρα πού γρά- τ«ση πρός τήν ύπέρτατη Σοφία καί καί T¿y $αυμαομδ Του< δ. ε^ύνει τήν Εκκλησία, έκαμε ήθη
ζομένων παλαιών Μουσικών, τά ό- φτηκαν Από τό Πάσχα κΓ έδώ άπό Δύναμη. Ή  γνώμη αύτή —  δχι δική ¿παιτεί κΓ έπιβάλλειί·) ή λε- TI?|V Κθλ,ί| ΛρΧ^’ KOtí τροχωρήοε» 
ποΐα είναι Ακόμη αινίγματα. Έλυ- τούς ειδικούς καί γενικά τούς Αρμό- ραζ· βέβαια, —  δέν είναι δίκαιο νά . Κ , ’Λ>_  , Ασφαλώς σ' δλα τά έπιβαλλόμενβ
πήθην πολλάκις δτι Αφήκα τήν πα- διους. κ ΐΐτά  ¿  άλλα τ ό Ζ  καί^ρισσότερα,' Υ *  ^  Αι-άδε.ξη τής «έν
τρίδα μου. παντάπασιν Αμύητος Καί. μιά πού τδφερε ή περίσταση μ » κ^ ει,ζ κοντ*  κί;τα,Λθ0ν υά λογαΡΙαστοΰν σέ βά- σκότει κσί 'Ελληνικής έκκλη-
Μουσικής. Επειδή λοιπόν Ιγω έστά- ν* Ανακατευτούμε κ,' έμείς στή συ- ̂  _  τδς ταλαίπωρης βυζαντινή- f - ^ ικ ή ς  μουσικής, καί γιά τήν έ-
θην Ανάξιος, άς σέ κοινωνήσω καν ζήτηση, «ς έπιτραπεϊ νά έκθέσουμε °ικ,>·_Kt ®λα τά τραγούδια που με- UQ(!0(K- <._ ’ ξύψωση γενικά τής ’Εκκλησίας, καί
τήν γνώμην μου περί του δποϊος τούς στοχασμούς μας Απάνω στό λοποιησε ό λαός -  τά· δημοτικά έλ- · ^  λογική συνέπεια έ- Υ ιά τίΙν «Υπηρέτηση έτσι γενικώτε-
πρέπει νά είναι ό μέλλων νά κάμη ζήτημα: Ζ Γ ϊ λ ω Γ τ Ζ  έπονώΤ Ι  Ια  τΓ  π,τρέπεται νά βγάλει κανείς τέτοια P« p‘a í  οπουδαιότατης καλλιτεχνι-
τήν έρευναν ταυτην. "Α ς  έξετάσουμε πρώτα τις Απόψεις τω-ν έπο)<«* * *  JP « · ^ π ίρ ά σ μ α τα ;  Δυστυχώς, ή φύση ^δήλωσης, τής μουσικής, πού

"Ο τ ι πρέπει νά γνωριζη τήν Ελ- Καί τά έπιχειρήματα των δπαδων Υουδια μέ τά όποια έκφράζει κι i- e¿ -  έ δ(ρ ^  γ δείχνει τόν βαθμό τού πολιτισμού
ληνιχήν γλώσσαν, καί άπό τάς ξέ- Τετραφωνίας. Μπορούμε νά τά % *  ™  ™ Γ Τ Γ  ένός "Εθνους, ένός Κράτους,
νας τούλάχιστον τήν Γαλλικήν, του- διαιρέσομε σέ δυό κατηγορίες: Σ ε  Γθυ· ,ζ του καί τις λυπε.
τ© ούδέ σημειώσεως χρείαν έχει. Ώ ·  θετικά καί σέ Αρνητικά. Τ<Η'’ λαχτάρες και τόν πονο
σαύτως πρέπει καί τήν έκκλησιά- Τά θετικά έπιχειρήματα λέν, δτι τ0 ° ·  Τς̂ ς ^Ρ»τες καί τους ένθου- , , Q . . ? -0(JVe τό σα-
στικήν ήμών, καί τήν νέαν τών Εύ- Τό κοινό εύχαριστεΐται περισσότερο σΐΓί,:,μ'χ ’ς Του Υ 1® νά κΡίνει δτι- ή τ£ '  ,
ρωπαίων Μουσικήν. Από τήν Τετραφωνία. Άκόμα, δτι ή ^ Τ θ ε σ η  í v t Z ó t ' S  -Ας'έπιτραπεϊ στό σημείο αύτό νά μ6νο.

Τ  °  υ τ  ®  ν  °  δ Τ  ω  ς  i  χ  ν  τ  ω  ν , Τετρ α φ ω νία  είνα ι -mó σ υ γχ ρ ο νισ μ έ - . ^  φανερώθηκε είνα ι έκδ η- κά ρο ρε ρ ιά ν  ¿ρώ τηση: Ά ν  μέ τ ις  (2 ) ·η  έηη^ολή stvei π«ρμένη r i
! (1 )  * ς  λ ε γ ε ι  6  σ χο λα σ τικ ό ς, π ρ έ - νη  κ α ί πιό τέ λ ε ια  ά π ό τή  Β υ ζ α ν τ ι- ? '  Χν . Γ Ζ Γ  -  Ζ .  χ .  Γ ί  ίδιες συνθήκες κ α ί το ύς ίδιους δ · « 'Λ τ * ^ ,σμα ε ,ω ο λ ώ ν  -Αδομοντί«, κο-
π ε ι ν ά  έχη  ό λ ο υ ς - το ύς σω ζομένους νή  μουσική  κ α ί δ τ ι « .. .ή  έ κ κ λ η σ ία  η κ „ ;  ' T i l  t r Z  πού σ τρ α το λο γο ύ ντα ι -  ε ίνα ι ρβή*’ πού έ*66« 1 4 Ρώ-
τ ή ς  π α λ α ιό ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Μ ουσικής εινα, ¿,ρθόν ν ά  συνεξελίσ σ ετα ι μ α ζ ί ^ κ,η τη ς  * Ρ ° έλευση. Κ α ι δέν ε ίνα ι _  , .  . . tö 1839. ·Ανή*η ««η

„  -  κ  J a ., ·Α Λ1ΛτΑ εβ, « ι ,  α _ »  . . , ,  '  Α ν ά γ κ η  ν ά  το νιστεί, βέβα ια , δ ιότι η κ υ Ρι(,' · £ ζ ισ  ισω ς 01 Ψ «* τ«ς  κ  ο ι το0 feíou οι_, θίμω,οκλη Ν.
ο υ γγρ α φ ε ις , ή γ ο υ ν  τό ν  Α ρ ισ τό ξενο ν, μέ τή ν  κοινω νίαν πρός τή ν  ό π ο ια ν ^  ^ ρ α δ έ χ ο ν τ α ι  δ λ ο ., πώ ς ά π ό τό  δ ιά κ° ι ο ί β υ ζα ν τ ,- n «m á 6 n , * ς  β «Α ο ν -« ικ  V
τό ν  Α λ υ π ιο ν , τό ν  Ν ικ ό μ α χ ο ι, τ ο ν  Απευθύνεται...'» κ λ π . , , α , «  ,,ττηΛβΤ ν Α  « . , « ?  ν ’ λ  μουσικής γ ιά  δλες  τ ις  έ κ κ λ η - «ύ ι Χάλκης. «οί> μαζί .ου συζηιήσαμι
ρ ιστείδ ην κ α ί άλ>.ους τινά ς, δ λο υ ς  Τ '  Α ρ ν η τικ ά  έπ ιχε ιρή μ α τα  περιο - Ζ Ζ Γ κ . '  Π α Ζ ν Ζ ο Ζ  κι 6 ουθ οίεζ  ^  έλεύθερη Ε λ λ ά δ α , φαν- t ' <ίνηχί1μ£νβ « °
έκδομένους είς  δύο τό μους άπό το ν  ρ ίζονχα ι γ ύ ρ ω  σ τή ... μ ύτη  τω ν  ψ α λ- μ  ^  , Χ Ρ “ , ηΡ ^  «  ρ . τα στούμε σ τή  θέση τους ψ άλτες μέ . ( 3 ) . ΚοΑή μου«.
Μειβόμιον είς τό Άμστερνταμ 1652. τών τής Βυζαντινής μουσικής, στόν μ? ς0 κι 6 T.ÓV? L  - ΧΡ μ . Λ  τετοαΦωνία πο,ά κατάστΓση πόαν- ίίνβ'  " *Π  «Α w .,«.,- ' TÄ 1 Αλιιηυτνά τλΓ. α. β , , , ' σύνθεση μιας ’Εθνικής μουσικής. Γι’ τετραφωνία, ποια κατασταση πραγ νιβ. Γι οώτο (, σύγκριοη ηον γίνι.οι
Παρά τουτους, τα Αρμονικά του Ανεπιτυχή τονισμό όρισμένων λέξε- βύτό ^  ^  ώυβγ Κ«ιό- μάτων ε!Χαρ«ί Ή  έρώτηση αύτή άπο τούς *™*ούς τϋς « γ ω ν ία ς  γί«.
Πτολεμαίου, τυπωμένα εις την Α γ · ων κατά τό ψάλσιμο, στά «πολλά . lle. , 11Λ1._1κΑ συμπληρώνει, νομίζομε, τήν πιό πα- ^  κ»κόΓ-χνη βυζαντ,
yXicrv, τόν Περί Μουσικής διάλογον ποικίλματα καί τούς άνοστους λα- ^  ^2- μ η ή μουσική άνω πού ¿Φή0αμε νά οι»έ. -̂->ς βά λ8χτοθ» 9χ:τικά καροκά«.

V a  ™ ^ τάρχ£ Α μεΤ ρβ,?μίνο; ρυγγισμ^ > κσ! τά τέτ0,σ· — : ; NPTgtF m n  - Η  έκκρεμεί * ’ ^ μ°· - Ζ  %0 ς  τό ΓάλλικόνΑπό τον Burette, καί Είν’ Αλήθεια πώς μερικοί, άρκε- Π Ν Ε Σ Θ Ε  ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Η Σ  ναχή της. καοσιανβς dmó ιόν... ψόλτη. Τό 6c^ó<
ιυπωμένον είς Παρισίους 1735, καί ΐο ί Αν θέλετε, στά κέντρα κυρίως, Μόνο μέ 200 δραχμάςμηνι- Φαίνεται δμως, πώς ή σειρά τού wK>e 4 άριστΕρΡς ψΛλτης «φ τμ,βε ·«·>
βμως δυβευρετώτατον. εύχαριστοΰνται άπό τήν Τετραφωνία. α ?  ά τ ? , κ ω.^· Υίν£ , ‘ , ' λόγου υοναγή της όδήνησε στό στ4ν δ£ξ'4 Μ’ ένν'*>«* νά ψάΑ*ι ι«»•Pw .Αν a» t i  » J  ¿ y  ακτήτης ένός ώραιου οίκοπέ- μονάχη της οοηγησε στο.. Μ> ίνα του ^  Γ̂ γΡώ.η Πηρ»

Εκ  τών νέων, είναι δυσαριθμηι-α Δέν ξέρουμε δμως. Αν γινότανε κα· δου 1.200 πήχεων. ψαχνό: Ποια είναι ή ά π ο ζ  η μ ν· 4κούσω ^ κατβνυκτίΜώτατα
οσα έγραψαν. Ονομάζω όλίγα τινα: νένα δημοψήφισμα στήν Ελλάδα, Αποκτήσατε περιουσίαν μέ ω σ η , ή ά μ ο ι β ή ,  ό μ ισ θ ό ς ώ ν  τροπάρια τής Ακολουθίας τής ήμάρας-

Στέκχεία μουσικής τού Άλεμπέρ. πόσους ψήφους θά συγκέντρωναν οί μικράν οικονομίαν. θέλετε, τών παπάδων, τών διάκων. Ένας έραοπίχνης βοηθός δρααή« τό τρο-
Παρίσι 1772. ζηλωτές τής Τετραφωνίας. < ά '  · π ί Γ ζ κ σ ,  Σ(α> τών ψαλτών; Ή  Απάντηση στό έ- *ΛΡ*° Μ ί-κ^α  κρκμάμο

Λεξικό Μουσικής τού Ζ. Ζ. Ρουσώ (Δέν πρόκειται έδώ νά κρίνομε, T n \ ^ g - ^ 8  ρώτημα αύτό λύνε, πολλά τροβλήμα-
Παρίσι 1768. βέβαια, Από τήν πλειοψηφία τήν Α- ------- τα κΓ Απορίες καί είναι σέ θέση νά ατφκα ν* ριρκοΜ κ«& νά *ύγω>.

Ε Ν Α Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Ε Ρ Α Σ Μ Ο Σ
ανΝ€ΧΕΐΑ ΑΠΟ τη  ΣΕΛΙ4Λ ΐ )  ρ ά  τή ν  ψ ώ ρ α  κ α ί «μ ιά  ψυχή τό - κολουθ ία  άπά  Ιγ κ λ ή μ α τα  κα ί 

«ού μ ο ιρα ία  θ ά  τό ν  δ ιώ ξ ε ι  μ ιά  σ ο  καθαρή , δ σο  κ ι' ή κ α τα β ό - δυστυχ ίες , πού, ά ν τ ίθ ε τα  π ρός 
μέρα. « θ έ λ ω  ν ά  ε ίμ α ι π ο λ ίτη ς  θ ρ α  τή ς  Ρ ύ  Μ ω μ π έρ  σ τό  Πα- κάθε δ ικα ιοσύνη , χ τυπ άνε πε- 
δλου τοΟ κόσμου, ν* ά νή κ ω  σ ' ρ ίσ ι ή ¿να  δημ όσ ιο  άπ οχω ρη - ρ ισ σ ό τερ ο  το ύ ς  ά θ ώ ο υ ς ». Γι* 
λους» ά π ά ντη σ ε  δ τα ν  άρνήθη- τή ρ ιο » .  Π ά ν τω ς , αύ τή  ή τα νε  ή α ύ τό  τό ν  λ ό γο , έκ ε ΐ πού ό  "Ε - 
κε μ ιά  άπ ’ α ϋ τέ ς  τ ι ς  προσ- δ ου λ ε ιά  τους. Σ ή μ ερα , δ έν  εϊ- ρ α σμ ος  δ ια μ έν ε ι κα ί σ κ έπ τε τα ι 
κλήσεις. Μ ά  κ α τόπ ιν  δ ιό ρ θ ω σ ε  να ι μ ονάχα  ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κα ί κ α ί γρ ά ψ ει, έκ ε ΐ ε ίνα ι ή Εύ- 
μέ π ροφ ύ λα ξη : « "Η , κ α λύ τερ α , μ ερ ικο ί όπ λ ισμ ένο ι π ο λ ίτε ς  πού ρώπη.

·. νά π ερ νά ω  ά π ό  δ λο υ ς  σ ά ν  προ- κάνουν τό ν  πόλεμο. Ε ίνα ι ό λό - Κ α ί γ ι ’  α ύ τό ν  ά κ όμ α  τό ν  λό- 
σκυνητής». κ λή ρο ι ο ί λα ο ί. Κ ' ο ί ούμανι- γ 0, σ έ  το ύ τε ς  τ ις  δύ σκ ολες  μέ-

Ε ύτυχ ισμένο ι κ α ιρ ο ί τό τε , σ τε ς , δ σ ο  κ ι’ ά ν  δ ιαφ ω νούνε, ρ ες, κ ανένας μ ας δ έν  π ρέπ ει ν* 
πού μπορούσε ό  κ α θ ένα ς  σ ά ν  π ρ ώ το ι φ ορά νε τ ό  γυ λ ιό . ά π ελ π ίζε τα ι π ώ ς  κά π οτε ό
τόν "Ε ρ α σμ ο , ά ν  φ οβ ό τα ν  κ ά τ ι Α ύ τό  ά λ λ ω σ τε  σή μ εοα  ε ίνα ι σκοπ ός το υ  δ έ  θ ά  θρ ιαμβεύσει, 
σ' δνα τόπ ο , ά μ έσ ω ς  ν ά  μ ετα - ά να γκ α ΐο , μ ιά  κ’  ή Εΰρώπη, γ ια τ ί  τ ό  ιδανικό  μ ας ε ίνα ι ή 
ναστεύσει σ τό ν  ά λ λο . Τ ό  Κ ολ- π α τρ ίδ α  το ύ  Ο υρανισμού , βρί- ί&έα τή ς  ηθικής κα ί τή ς  λ ο γ ι-  
λ έγ ιο  τή ς  Γ α λλ ία ς , δ ό ξα  τ ώ  σ κ ε τα ι σ έ  κίνδυνο. Γ ια τ ί ή Εύ- κής, ή ιδ έα  τού  Ανθρωπισμού.
Οεώ, θ ά  δ εχ ό τα νε  κ α ί σήμερα- ρώπη δέν ε ΐνα ι μ ιά  άπλπ γ ε ω -  Ε ίνα ι ά λή θ ε ια  π ώ ς  σήμεοα , ά- 
μ' ευχαρ ίσ τη ση  τ ό ν  "Ε ρ α σ μ ο , γρ α φ ικ ή  κ α τά σ τα σ η , ε ΐνα ι 2- π ειλούμ ενος ά π ό  τ Ις  ά ρ χ ές  τή ς  
1 σ ω ς  α ύ τό ς  ν ά  π ροτιμ ού σε τ ο  να ς  ο λό κ λη ρ ο ς  πολιτισμός.^καί β ίας, ό ευ ρω π α ϊκ ός  π ολ ιτι- 

Κ α ϊμ π ρ ιτζ, γ.ιά  νά να ι μακρύ- τ ά  κ ινούμ ενα  σύνορά  τη ς  εΐνα_ι συός, β ρ ίσ κ ετα ι σ ’  ά π ελπ ισ ία . 
τέρ α  ά π ό  έπ ικ ίνδυνα  μέρη. τ ά  σύ νορα  αύ τοϋ  το ύ  ίδ ιου  το ύ  Π ερ ιτρ ιγυ ρ ισ μ ένο ς  άπό θά- 
Ά λ λ ά  μποοοΰμε νά μ α σ τε  ά κό - ούμοτνισμοΟ. Β ρ ίσ κ ε τα ι π αντού  λα σσα , σ ’  αύ τή  τή  στενή  λου- 
μα π ιό  βέβα ιο ι, π ώ ς  ό  ’Έ ρ α -  δπου β α σ ιλ εύ ε ι μ ιά  ά νθρώ π ινη  ρ ίδα  γ η ς  πού π ά ε ι ά π ό  τ οι',ς 
σμος σή μ ερα  θ ά  π ή γα ιν ε  ν ά  ήθική, ή ίδ ια  γ ι ά  δλου ς το υ ς  β ά λ του ς  τή ς  ’Ο λ λ α νδ ία ς  ώ ς  
π ροσ τά τεύσε ι τ ό ν  ά νθρω π ισμ ό  άνθρώ π ους, δπ ο ιο ι κι’  ά ν  εΐνα ι, το ύ ς  β ρά γου ς  τή ς  Π ο ο το να - 
του ά π ό  τή ν  ά λλη  μ ερ ιά  το υ  κ α ί γ ι ά  τ ά  κοά τη  άκόμ α , ά- λ ία ς , μ ο ιά ζε ι σ ά  νά γ ε ι βοεΐ τό  
’Α τλα ντικ ού , σ τή ν  π ολ ιτ ισμ ένη  ®οΰ α ύ τά  ύπ άρνουνε γ ι ά  τή ν  τε λ ευ τα ίο  του  σ τή ρ ιγ ι ια  σ τό  
ά τμ οσφ α ίοα  το ύ  Χ ά ρβ α ρντ, το ύ  έξυ π ηοέτησπ  τ ώ ν  ά νθρώ π ω ν . δυ να τό  π ρ ομ α χ ώ να  τή ς  Ά γ -  
Γιέιλ, το ύ  Π ρ ίν σ ε το ν  κα ί το ύ  "Α ν  ό  Μ α κ ια θ έλ λ ι ε γ ο α φ ε τ ’  άν- γ λ (α ς  Μ · σ ύ τό  δ έν  ε ΐνα ι άχή_
Σ ικάγου . Α κ ό μ α  κ ι ε κ ε ι τ ο  φά- τ ίθ ε τα  τ ό  1512. σ τή  Φ λω ρεν τία , Ω „  , .  ,
σμα το ύ  π ολέμ ου  θ ά  τό ν  $υνη- ε ΐνα ι γ ια τ ί  ή Φ λω ρ εν τ ία  τή ς  έ- ουέμπεκ ε .να ι σ τή ν
γούσε. " Α ν  τ ώ ρ α  κα ί τ ά  τε -  ποχής έκ ε ίνη ς  δ έν  ή τα ν  Ε ύ οώ - Ε-υοωπη δ σ ο  τ ό  Π α νεπ ισ τη υ ιο  
λευ τα ΐα  α ύ τά  κ α τα φ ύ γ ια  το ύ  πη. "Α λ λ ω σ τ ε  δ ίδ ιο ς  ό Μ ακ ια- Α α β ά λ  δ ια τη ρ ε ί τ ά  ίδα ν ικ ά  τή ς  
Δυ τικού  π ολ ιτ ισμ ού  γ ι®  τό ν  έ- β έλ λ ι έγρα ψ ε π οοφ η τικ ά  γ ιά  λο γ ικ ή ς , τή ς  φ ιλα νθ ρ ω π ία ς  κα ί 
να ή τό ν  ά λ λ ο  λ ό γ ο  γα νόντου - τ ό  σ ύ γ γρ ο νο  ψ οβεοό δ ικέφα- χ^ς  είρήνης, πού ά π ο τελου σ α ν  
σαν. δ έν  ξέρ ου μ ε που θά  πη- λο  «πού  δ έν  κ η ρ ύ ττε ι τ ίπ ο τα  τ ί  &  έ  ^  'Α γ ίο υ  θ ω μ ά  ντ* 
γα ινε. ά λ λ ο  εκ τό ς  άπο τή ν  ειρήνη Τ ? .. ^
Γ ια τί ό  "Ε ο α σ υ ο ς  μ ισούσε κα ί τή ν  άδελφ ω σύνη , ά κ ρ ιβ ώ ς  , , Μ ό ντρ εα λ  ε ίνα ι σ τή ν  "Α χ , γ ια τ ί  ν* Α γνο ή σ ε ις  

τόν πόλεμο. Τ ό ν  έβ ρ ισκ ε ά ντι- γ ια τ ί  ε ίνα ι ό  θ α νά σ ιμ ο ς  έχ- Εύρώπη, δσο  ό  Έ ν το υ ά ρ  Μ ον- χήν τέχνη  νά  χ α ίρ εσ α ι
χριστιανικό, ά π ά νθρ ω π ον  κα ί θ ρ ός  καί τ ώ ν  δύο». ’ Α νά μ εσ α  π ετ ί δ ιδά σκ ε ι μ ιαν ά νθρώ π ινη  ^  μ α τω μ ένα  ση μ ά δ ια
χ τηνώδ ικα  ήλίθ ιον. Κ ι’ δ μ ω ς  σ τή ν  κ α τά σ τα σ η  αύ τή  κα ί σ τό ν  φ ιλοσοφ ία  ιδρυμένη π ά νω  σ τ ις  ............................

, Τ Γ ΐ η ’ ΐ Λ .  ( r v v -

ΑΠ’ ΤΟ ΠΟΛΥ ΤΟ ΓΕΛΙΟ, ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ.
*Απ* τ ό  π ολύ  τ ό  γ έ λ ιο ,  τ ο  π α ιχνίδ ι, 
κ ου ρά σ τη κ ε ή ξα ν θ ιά  μ ικ ρού λα  ή μ έρα  
κ α ί ξα π λω μ ένη  σ τό  χ λ ω ρ σ  γ ρ α σ ίδ ι  
τ ό ν  άράπη τη ς  φ ω ν ά ζε ι  τό ν  "Υ π νο  
νά ρ θ ε ΐ ώ ς  τ ό  συνηθά  τή ν  π ά σ α  έσ π έρ α  
μέ τ ό  ά σ τρ ο κ έν τη το  μ πλάβο ρεπ ίδ ι.
Κ ’  έκ ε ΐνο ς  τή  χνουδάτη  α ν ο ίγ ε ι  ά γ κ ά λ η  
κ’  Ι ν ώ  τ ό  ’ν α  το υ  χ έρ ι β α β α λ ίζε ι 
μ’ ά φ ρ α σ τη  -γλύ κ α  τ ό  ξα ν θ ό  κ εφ ά λ ι 
μέ τ ’ ά λ λ ο  ά ρ π ώ ν τα ς  κόκκ ινο  μ α σ τ ίγ ι .  
σ τ ά  π έρ α  π έ ρ α τα  το ύ  κόσμου σ τέλ ν ε ι 
τ ο ύ ς  ά γ έρ ινο υ ς  σ κ λά β ο υ ς  το υ  κυνήγι.
Γυρνούν τ ά  ό ν ε ίρ α τα , π λού σ ια  τ ά  δ ώ ρ α  
σ τή ς  κ οπ ελ ιά ς  ά π οθ έτου ν  τ ά  πόδια , 
π όλεμ ο  ροΰσο, ειρήνη ά σ τα χοφ όρ α , 
νύφες, τρ α νο ύ ς  γα μ π ρούς, χ ορ ού ς  κα ί ξό δ ια . 
Σ τρ α φ το κ ο π ά  ή νυ χ τιά  χρυσάφ ι, ν ιά τα , 
κ ι’ ά χ  π ώ ς  τ ό  γ ια σ εμ ί μ οσκ ομ υρ ίζε ι 
κ’ έ ν α  μ ικρό  μ ικρό π ουλί σ ά  φ λ ό γ α  
σ τό  μ έτω π ο  το ύ  άράπη κουκουβ ίζει.
Μ ά  ή μ έρα  ά π ο τα β ρ ίζε τα ι κι’  ά νο ιγ ες  
τ ά  μ ά τ ια  τη ς  τ ά  σ κ ιζα μ υ γδ α λά τα *  
καπ νός ε ίτα ν  ό  άράπ η ς, τ ό  μ α σ τίγ ι, 
χαθήκα ν, πάν, τή ς  πάχνης τ ά  φ ο υ σ ά τα  
κ α ί μόνο τ ό  π ου λά κ ι τ ιτυ β ίζ ε ι  

. όλημ εροΰ  α τού  ποιητή  τή  σ τρ ά τα .

Ε Λ . Σ Α Μ ίΟ Υ

Α Π Ο Ρ Ι Α
τ ά  κ ορμ ιά  τ ώ ν  Α νη συχ ιώ ν μοο
κ α ί νά  ξ ε γ ε λ ά σ ω
τ ά  μ α ινόμ ενα  χ έρ ια  το υ ς
ά π ό θ έτο ν τα ς
π ά ν ω  σ τά  νύχ ια  το υ ς

XII|WU/UIMJ. ΐ|/Μσιυν. .» ι  σ υ μ  ^uιu.υι<Jσr| u.oir| ».υι ν ιυ ν  φ ιλοσοφ ία  ιορυμενη π α νω  σ τ ις  ^ 0 ^  ά π λ ω α ένα  Υ έο ια
δέν ε ίχ ε  γ ν ω ρ ίσ ε ι  π α ρ ά  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  έχουμε σή μ ερα  ν ά  άπ<χ(χήσεις χο0 Δ ικ α ίο υ  κ α ί Kal axic  ΦχέοιΖ  π ο ύ  π ί α τ ^ α  - ■ 'Ά Α  χ
πολεμο το υ  π α λ ιού  κα λού  και- δ ια λέξου μ ε . -  * · ·  ν , „  κ σ ι σ τ ις  ψ τερ νες  που π ίσ τεψ α  μ α κ α ρ ια  κ ύ π ελ λ α ;)
ροΰ, π λούσ ιο  β έβ α ια  σ έ  φρίκη, Ό  "Ε ρ α σ μ ο ς  δ ιά λ ε ξ ε  γ ι ά  ΤΤ|ς Δ ικ « ιοσυνης. Ιό  Χ ά ρ β α ρ ν τ ο τό ν  π ροορ ισμ ό  το υ ς .«  
ά λλά  π ά ν τα  μέ χ α ο α κ τή ρ α  λ (- μάς, δ τα ν  το λμ ο ύ σ ε  ν ά  γρ ά φ ε ι, ε ΐνα ι σ τή ν  Εύρώπη, τ ό  ξ έ ρ ε τε
γο-πολύ τοπ ικό . "Ε ν α ν  π όλε- σ τό  1522, σ τό ν  α ύ το κ ρ ά το ρ α  κ α λά , κ. Ρ ά ν τ , κι’  Ισ ε ΐς , κ. Ρ . Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  ν ά  γ ν ώ ρ ι ζ ε ς · 
μο, σ τό ν  όποιο  π α ίρ να ν  μ έρος Κ ά ρ ο λο  Π έμ π το : «Μ ή λησμο- Ν τεμ ός, πού τ ό  ώ ο α ΐο  β ιβλ ίο  χή orlUQ:a(rr τ Λ ν  Α ^ κ η Ά ,ρ ,ν  
μόνο Βλάκες, α ισθοφ όρο ι κα ί ν ε ίτε  π ώ ς  κάθε πόλεμος, έ σ τω  ** *  χόν Π λ ά τω ν α  μ όλ ις  Ζ ύ  uï ! ! l v  ά γκ α θ ιω ν ,
τυ χ οδ ιώ κ τες  δ ιψ ασμενο ι γ ι α  κ ι α ν  Α να λα υ β ά νε τα ι γ ι α  τη ν  , , 1 . ι μ ιτ ιω σ α ν
πλούτο. Γ ιά  λ ε ία , λ έ ε ι ό  "Ε->α- π ιό  ν ό υ ιμ η 'α ίτ ία  κι’  ά ν  γ ίν ε τα ι  £“ 5 ^  ^  α π ό  τή ν  Α μ ε ρ ικ ή . x¿  γ υ μνά  σου πό δ ια
συος, ο ΐ ά νθ ρω π ο ι α ύ το ί δ έν  με κάθε συ ν τη οη τικ ό τη τα , φέρ- ° λ ε π ω  ά κ όμ α  τή ν  Ε υρώπη  κα ι τ >1(. μ έρ ες  πού γ ύ ρ ι ζ ε ς  
φέρνσν σ τ ις  γυ να ίκ ε ς  ιο υ ς  πα- ν ε ι μ α ζ ί του  μ ιάν ά τέ λ ε ιω τη  ά- ο τό  Κ όρνελ , έκ ε ϊ δπου ό  Λ έ ΐν  χ ω ρ 'ις  π ροφ ύλαξη

_________________________________________ . _________________________  Κ οΰπερ  κάνει ν ά  ξ α ν α ζ ε ί  ή ό-
μ ορφ ιά  το ύ  Φ αιδρού καί τού

ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ ΣΑΡΑΝΤΙΔΗΣ Κ ρ ίτω να . Ά κ ό μ α  κα ί σ τό  P ío
______________  ν τ έ  Ζα νέΐρο , δπου κ ο ν τά  σ τό

Ν α ό  τ ώ ν  θ ε τ ικ ισ τώ ν  πού κλεί-

σ τού ς  ύπουλους κάμπους 
τ ώ ν  ε ΐκ οσ ί σου χ ρ ό νω ν !

σκηνικό 
πρός

( συνεχεία απο τη ςε α ιδα  ο  Τσ ι x¿  σ η μ ε ίω μ ά  μου ν ά  θ εω - , * ι « «  α
« „ ü- ι· ...λ. α νε ι τή  μνημη του  ν τ έ  Κ όντ, ο

μ α ζε ι

δχι μ ονάχα  Αποτυχημένο, ποι- δ ύ νά το  ν ά  έ ξα ρ θ ο ύ ν ’π ά νω  ά π ό  ΥύΡ ω  το υ  μ ιά  ν ε ό τη τα  διψα·
λ  A - i / » i  r t v r » i\ y - r A  ^ * τ Λ  A é r r T A —ι  11 c  —,  11—/V - τ λ Λ ι  I  / » » / V  » I « , » «  Ο Χ  / T n ¿ i m  ··

κό, ά ν  ε ίνα ι α τα ίρ ια σ το  ρ η θ ε ΐ μ ιά  «ευ γεν ικ ή  φ ιλική  πα- 1. τ Π ΡνΠΡη ^ ο υ  ν τ ε  ΐ'υντ,^ υ  π ά νω  σ έ  ί 
τή ν  ύψή τού  έρ γου , ε ΐνα ι ρ α χ ώ ρ η σ η ». "Ο σ ο υ ς  ε ΐνα ι ά ·  Τ ρ ισ τά ν  ν τ έ  Α τα ιν τ  μ α ζεύ ε ι νωχ£\ ιΚ(3ς
n . i A u n  Α τ γ α , τ ι  ι ν n  i i é \ i r \  · π π -  Λ / m m - r n  , , Α -  ί  Ρ ^ - λ Ο « Γ , .  . » . X . . , , .  . « — λ  ν ι ' ί Λ Μ  t o i  ι  11 ι Λ  υ φ Λ τ η τ - »  S i i l i r r ·

(Μ ή π ω ς  κΓ Ι γ ώ  δ έν  ζή τη σ α  
ν’ Α π λώ σ ω
π ά νω  σ έ  υ π ο τα γμ ένε ς  ά χ τ ΐν ε ς

Μ έ  φ ιό γκ ο υ ς , σ τ ά  μ α λλ ιά  
κ α ί π ε τα λο ύ δ ες  
σ τά  σοφ ά  χ έρ ια  
π ώ ς  μ πορούσαν τ ά  π ό δ ια  μ α ς  
ν ά  περνούν τ ά  βουνά  
κ υ ν η γ ώ ν τα ς  χρυ σά νθ εμ α  
π ά νω  σ τ ά  σύννεφ α  ί 
Μ έ  ρ ο ζ  φ ορ έμ α τα  
κ α ί ν ά  μ άς κυνηγούν 
π λή θος  έλάψ ια , 
κ οπ ά δ ια  ν ά  τρ έχ ου ν  
ξ ω π ίσ ω  σ τά  γ έ λ ια  μ α ζ ί

ΕΛΛΗ Ε Υ Α ΓΓΕ Λ ΙΝ ΙΔΟ Υ

ΕΠΙΔΙΩΞΕΙΣ
ρά κα ί φ ρ ιχ τό . Σ τ ό  θ έα τρ ο , έ- μ ερ ικ ά  π ρ ά μ α τα , τ ίπ ο τα , βέ- σμένη  γ ι ά  δ ικαιοσύνη,
χει πολύ  μ εγα λύ τερ η  ση μ α σ ία  βα ια , δ έ  θ ά  σ τα θ ε ί ίκα νό  ν ά  Λοιπόν, ή Γ α λ λ ία  δ έ ν  ε ΐνα ι έ-
ή Α ληθοφ άνεια  ά π ό  τή ν  άλή - το ύ ς  π είσει γ ι ά  τ ’ Α ν τ ίθ ε τ ο -  να ς  λ α ό ς  πού κ α λ ε ϊ άπ ελπ ισμ έ-
θ,εια. Α ν  λε ιψ ει απο α υ τό  η τ ο  σο  τ ο  χ ε ιρ ό τερ ό  γ ι  αύτούς. . ,
πρώτη γ ί ν ε τα ι  ψ εύτικο, π ά νω  Κ Γ  δμ ω ς, δ σ ο  το υ λ ά χ ισ το  μπο- ν α  το υ ς  <5λλου<  ̂ λα ου ^ ν ά  τ 1 Τ δ σ τρ α  δ ιω ξα ν  τ ά λ λ α  τά σ τ ρ α  κ α ι ξεφ τ ίσ α ν ε  κ α ί ρέψοτν 
στό π α λκ οσέν ικ ο , ά κ ό μ α  κΓ  .ρ ώ  ν ά  ε ΐμ α ι ε ιλ ικ ρ ινή ς  άπέναν- βοηθήσουν. Γ ιά  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  κα ί π ερ ά σ α ν  μήνες, χ ρόνο ι, ΛηΤ'  τΛ ν ά κοη  ¿υστ λ τρ λ ο ι» » « .— 
δ,τι ε ΐν α ι π ιό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  σ τή  τ ι  σ τό ν  έα υ τό  μου κα ί σ το ύ ς  το ύ ς  καλεϊ, ένα ν  π ολ ιτ ισ μ ό  πού κΓ άπομένουμε βουβοί 
ζωή . .άλλους, π ισ τεύ ω  π ώ ς  π η γ ά ζε ι  τή ν  έφ τ ια ξε  κα ί πού αύ τή  έχ ε ι κΓ έχουμε δ ε τά  τ ά  χ έρ ια ,

"Ο λ α  α ύ τά , β έβα ια , ε ΐνα ι Α- ά π ό  τή  χ α ρ ά  πού δ ίνε ι τ ’  Α ντί- σκοπό ν ά  έξυ π η ρετή σε ι. Κ ά θε το ύ  θα νά του  νεκ ροκ έρ ια , 
πλά π ρ ά μ α τα . Δ έ  χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  κρυσμ α  μ ια ς ω ρ α ία ς , καθα ρή ς φ ορ ά  πού ή τα ν  νά  δ ια λ έ ξ ε ι  Α- κα ί τή  μ ο ίρα  μ α ς  στραβή... 
νά ε ίνα ι κ α νε ίς  σοφ ός γ ι ά  ν ά  . * « ί  τ ίμ ια ς  δουλειάς , πού τό σ ο  νά μ εσ α  σ τό ν  "Ε ρ α σ μ ο  κ α ί τό ν
τά  ξα ίρ ε ι  ή ν ά  τ ά  δ ια ισθά νε- Λ ί γ ο  ε ίμ α σ τε  συνηθ ισμ ένοι άπ ’  Μ α κ ια β έλλ ι, π ρ ο τίυ η σ ε  τ ό ν "Ε -  Σ φ ιχ το χ έρ α  Α κολουθούσε 
τα ι. Δ έ ν  Α ρκ ε ί δ μ ω ς  ή κ α τα - αύτή  σ τό ν  τόπ ο  μας. ρασμ ο. Ά π ό  τ ό  Ρ ή νο  ώ ς  τό ν  Τφ ν μ α τ ιώ ν  μ ας τή ν  όδύνη ’
νόησή του ς. Ή  α π όσ τα ση  άπ* Ε ίτε  ό  Γ ια ννούλη ς Σ α ρ α ν τ ί-  " Α γ ι ο  Λ α υ ρ έν τ ιο  κ Γ  ώ ς  τ ό  —π ονεμένο ι στοχασμοί^
«ύ τή , ώ ς  τή ν  εφ α ρμ ογή  το υ ς  δη ς θ ά  π α ρ α μ είνε ι έ δ ώ  — Μ πουένος Ά υ ρ ε ς ,  δ λ ό ι ο ί λ α ο ί ζω γ ρ α φ ιέ ς  σ τά  μ έτω π ά  μ ας—
καί τή ν  π ρά ξη , ε ίνα ι μ εγά λη , κ έρδος κΓ  ά π όχ τη μ α  γ ι ά  τ ό  πού κάνουνε τή ν  ίδ ια  έκ λογή , σ κ ο τε ινά  τ ά  λ ο γ ικ ά  μας.
Κ α το ρ θ ώ νε τα ι μ ονά χα  ά ν  6- θ έα τρ ό  μ ας — ε ίτ ε  θά  προτιμή- Α π οτελού νε έ ν α  λα ό . Σ ’  α ύ τό  κα*· στήθη μ ας σ ε ισμ ο ί— 

πάρχει π ρ α γ μ α τ ικ ό  τα λ έν το , σ ε ι τυ χ ό ν  νά  ξα ν α φ ύ γ ε ι γ ι ά  τή  τ ό  λα ό . Α π λω μ ένο  σ ’ όλόκλη - Π ό ^  πό0ο( · π ν ιγμ ένο ι 
ΚΓ 6 Γ ια ννού λη ς Σ α ρ α ν τ ίδ η ς  Γ α λ λ ία , Α να μ φ ισβ ή τη το  ε ΐνα ι ρο  τό ν  κόσμο, δπου γ ή ς  κΓ ά ν  , , ^ λλΛ>Αλ^  
μας φοτνέρωσε, π ώ ς  δ ια θ έ τε ι ^ ώ ς  α ν έβ α σ ε  κ α ί τ ό  κ α λ λ ιτε -  β ρ ίσκ ετα ι, π έφ τε ι σή μ ερα  τ ό  
δχι μ ονά χ α  τ ό ν  πόθο, π α ρ ά  χνικ ό  κ α ί τ ό  «ψ υ χ ικ ό » έπ ίπ εδο  καθήκον ν ά  ύπ ερα σπ ίσει τό ν  
καί τή ν  ικ α νό τη τα  τ ώ ν  π α ρα - το ύ  θ εά τρ ο υ  μας. Π ολλοί, πά- π ο λ ιτ ισ μ ό  πού τ ό ν  έκ α νε  Ιλ εύ -  _ « . . .
πάνω π ρ α γμ α τοπ ο ιή σ εω ν . :Ρ® π ο λλ ο ί θά  ε ΐνα ι Ικ ε ϊνο ι πού θερο, έ σ τω  κΓ ά ν  π ρ ό κ ε ιτα ι μ ιά  ^ °υ σ ιω π

Μ έ τό ν  Γ ιαννούλη  Σ α ρ α ν τ ί-  θ ά  εκ τιμούν, ή θ ά  νο σ τα λ γο ύ ν , μ έρ α  ν ά  τό ν  π α ρ α δ ώ σ ε ι άκ έ- σ  ^ ισ  ν0 χ τα  σ ιω π Ί  *1··· 

δη, σ τά  δυό  α ύ τά  χ ρό ν ια  πού τό σ ο  τή  δημ ιουργική  το υ  έρ - ρα ιο , σ το ύ ς  λα ο ύ ς  έκ ε ίνου ς I -  Κ ι·  Απομένουμε κ ο λώ ν ες  
μένει έδώ , δ έθηκ α  μέ μ ια ν άνέ- γ α σ ία , δσο  κ α ί τό ν  έ ξο χ ο  άν- ν ά ν τ ια  σ το ύ ς  όποιους σή μ ερα  ρ η μ ^ μ έ ν ο υ  Π α ρθ ενώ να  
φελη φ ιλ ία . Α ύ τό  τ ό  Α να φ έρ ω  θρω π ο . τό ν  π ρ οσ τα τεύ ε ι. μ ές σ τό  χ ά ο ς  τού  καιρού*
σ κ ό π ι μ α .  Γ ίιθ α νώ τα τα . £« Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΦΩΤ1 Α Δ Η Σ  Ε Τ 1 Ε Ν  Ζ ΙΛ Σ Ο Ν  —ό ν ε ιρ α  πού μ ά ς  π λανέψ αν

νεκ ρ οφ όρες  τ ώ ν  ελπ ίδ ω ν  
π α ρα σ τέκ ου νε  δειλο ί, 
κ’  ο ί σ τερ ν ές  δ ιαβα ίνουν ώ ρ ε ς

Απ ’  τή ν  άκρη  έ ν ό ς  φ τερ ο ύ !.

I I

"Ε , κ α λό τυ χο ι δ ια β ά τε ς  
κ α ί π ερ ά τε ς  Α π ’  τό ν  κόσμ ο  
πού κ υ τ τά ξα τ ε  ψ ηλά 
κ α ί δ έν  κ λ ε ίσ α τε  τ ά  μ ά τ ιι 
σ τή ς  ζ ω ή ς  τ ά  μ ονοπ ά τια  
ή κ α ρ δ ιά  μ έ σ ά ς  μ ιλά .

"Ο , τ ι  χ τ ίσ α τ ε  σ ε ίς  μ ένε ι 
π ά ν τα  λα μ π ερ ό  κ α ί ν έο  
ά σβ υ σ τη  π υρά  πού ζ ε ΐ  
κ α ί κ ιν ε ίτα ι σ το ύ ς  α ιώ ν ε ς  
κΓ ά ν α σ τα ίν ε ι Π α ρ θ ενώ νε ς  
σ τή  ζω ή  μ α ς  τή ν  π εζή —

Ά π ’  τ ά  χ είλη  ευ χ α ρ ισ τ ίε ς  
δ έν  θ ά  τα ίρ ια ζα ν  καθόλου  
το ύ  λα ού  πού Α κ ο λο υ θ ε ί 
Μ π ρός  σ τό  ύπ έροχό  σ α ς  δρδμ ®  
σ ά ν  β λα σ τή μ ια  κ α ί τ ό  κ λά μ α  
θά  μ πορούσε ν’  άκουστεϊ...

Β Α Σ Ο Σ  Κ Υ Β Ε Λ Ο Σ



à « B ) e M a r » à T A

Π  Ε Τ Η Σ Ι Α  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ

ΤΟΥ ΙΝ ΣΤΙΤΟ ΥΤΟ Υ ΚΑΡΝΕΓΚΗ ΣΤΟ ΠΙΤΤΣΜΠΟΥΡΚ ΤΗΣ ΠΕΝΣΥΛΒΑΝΙΑΣ
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ Ttf ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ ΤΟΥ Κ. M I X .  Π Ο Λ ΙΤ Η

«Κ<Μ« σχολή, δσο Ασήμαντη τους 2000 ή 3000 μ. X. Που στε- Ούτριλλο γ,ά μ ιά  σκηνή τοΟδρό- πολλά Απ’ τά  πολύπλοκα κι* Ατί- κέε έπαυσαν νά *

p H i s i s  g g s  w m  m s  s s s P
λο,
κόσμιο
μαζών ιώ ν διαφόρων λαών έρχε 
τα ι στό τέλος ν’ Αποδείξει τ ί είναι 
πραγματικά άνώτερο στην τέχνη, 
δπως εΐναι καί στη φιλολογία.

αύτήν». τρ Αηιό 300 δολλάρια βρα- ίου, δ ίνει' Ιδιαίτερη έμφαση στην στήν
Μ ’ δλη τήν κρίσιμη κατάσταση ®ει° 1,00 δίνει κάβε χρόνο ή Λέ- 

πού πέρασε ή Εύρώπη τούς μήνες σΧ0 .Κηπουρικής τήε Κομητείας 
πού προηγήθηκαν τό άνοιγμα της του Αλλεγκένυ γ ιά  τον ώραιότε-      ι Λη ηΙνη^Α   ί . * η

του Ντίξ. Ύπάρχβ 
περίπτωση ένός Γερμανού 

παρ’ δλον ότι Ελα- 
νά συμμετάσχει 

"Εκθεση, προτίμησε νά μην

Α ς  Ελπίσομε πώς οΐ πίνακες πού €κθεσης, ένδεκα χώρες πήράν μέ- Ρ°.«ίνοΓκα πού παριστάνέι λου- 
βα έκτίβενται έδω, καθε τοσο, 0 ρος φέτος στή διεθνή “Εκθεση Χο°δια ή κήπους. Μ ’ δλο πού οί 
άνήκουν σ δλες τις σχολές και 0 Πίττσμπουργκ. Ο ί Σ  κανδιναυ'ίκές ζωΥΡ«φοι πού τιμήθηκαν φέτοε 
Αγκαλιάζουν δλες τις τάσεις, μέ χώρες δέν άντιπροσωπεύθηκαν ¿«προσωπουν τίς σύγχρονες τά· 
τρόπο που ν άνταποκρ.νονται στα φέτος, άλλά ή ’Αγγλία, Γαλλία, « Κ  στίΐν τέχνη τοΟ τόπου τους
γούστα, τόσο του αύστηροτερου ., . , _ 1 . „  „ ’ , * ----- -- · - -

* Ιταλία, Γερμανία, Πολωνία Τσε
χοσλοβακία, Βέλγιο,

τόσο του 
κριτικοί), δσο καί του ταπεινότε
ρου πολίτη, ακριβώς δπως τ ’ Αρ ι
στουργήματα τής φιλολογίας Εν
θουσιάζουν όχι μονάχα τούς λ ί
γους, τούς διαλεχτούς, άλλά Επί
σης καί τ ίς  μάζες».

Αϋτά  τά  λόγια  πού ό “Αντριον 
Κάρνεγκη είπε στις 5 Νοεμβρίου 
.1895, όταν παράδινε στό δήμαρχο 
τοΟ Πίττσμπουργκ τό κλειδί του 
‘ Ινστιτούτου πού θά στέγαζε μια 
Βιβλιοθήκη μ’ ένα Μουσείο, μιαν 
Αίθουσα Συναυλιών καί μ ια  Π ι
νακοθήκη, δείχνουν τίς Ιδέες τού 
«Βασιληά τού ’Ατσαλιού» γ ια  τή 
Ζωγραφική καί χήν Τέχνη γενικά. 
‘Ο  πολυεκατομμυριοΰχος Κάρνε- 
γκη πίστευε ότι έτσι μονάχα έκα
νε πρακτική χρήση τού περισσεύ
ματος τοΰ πλούτου του, καί ωφε
λούσε τούς συμπολίτες του καί 
τήν κοινωνία έν γένει.
. “Ενα χρόνο Αργότερα, στις 5 

Νοεμβρίου 1896, άνοιγε στό Ίν -

■ \  ~···’ *βΛν,ι luu τύπου τους, 
V L  V a  τοος woù βραβεύθηκαν

τό δλον 263 έργα, πού τά  διάλε
ξε έπί τόπου φέτος τό χειμώνα καί 
τήν άνοιξη ό Διευθυντής τών. Κα
λών Τεχνών τού Ινστιτούτου κ. 
Χόμερ Σα ϊντ—Γκώντενς μέ τή συ
νεργασία τών Αντιπροσώπων τ;ΰ 
’Ινστιτούτου σέ κάθε χώρα. Οί 
’Ηνωμένες Πολιτείες Αντιπροσω
πεύονται μέ 102 πίνακες. 56 καλ-

ωνια ι σε- κ*,, ■»· ’  , -r*—·— '»ι·'«*.
Ολλανδία,

βραβεύθηκαν

U t A y i U ,  U A A U V U t U ,  » .  4 ,  -  * * ,   ’  Γ Ί Γ “ '

Ισ π α ν ία  καί Ούγγαρία έστειλαν ¿ X  Ϊ Γ λ ε ηοΧν, mo ουντηρητι-. —  . '  ·\ . . . .  κα Από κείνα πού β— β~'-Λ------
πέρυσι.

Ό  Κάρλ Χόφερ, πού πήρε
πρώτο βραβείο, γεννήθηκε στό 
1878 στήν Καρλσρσύη τής Γερμα
νίας. Άφοϋ φοίτησε στήν ’Ακαδη
μία τής Καρλσρούης, έξακολού- 
θησε τ ις  σπουδές του στό Παρί
σ ι καί στή Ρώμη. Τά πρώτα του

λιτέχνες γ ιά  πρώτη φορά έχουν Επηρεασμένα Από τδν
εύκαιρία νά συμμετάσχουν ®ι ^τήν εύκαιρία νά συμμετάσχουν 1,061 Υ*ε Σαβάν. Δέν ά^-ησε δ- 

στή μοναδική αύτή διεθνή Ετήσια μΡ^  ένδιαφερθει γ ια  τήν πρω* ■*- < 
“Εκθεση. τόγονη τέχνη, καθώς καί γ ιά  τό " ?;

έρνο τοΟ Σεζάν, του Πικάσσο καί 
του Ντεραίν. Σ τά  1909 έγκατα- 
στάθηκε μόνιμα στό Παρίσι δπου 
ευεινε ιιέγρι τήν έκΛηίη χο» παν- 
κόσμιου πολέμου. ’Ύστερ’ Απ’ τήν

Σύμφωνα μέ τήν Επιθυμία τοΟ 
Ιδρυτή τοϋ ’Ινστιτούτου, 6έ δόθη
κε καμιιιά ιδιαίτερη προτίμηση 
σέ δρισμένες σχολές. Ή  έκθεση 
Αντιπροσωπεύει δλες τ ίς  σχολές.
δλες τ ίς  τδκτεις ^
σήμερα στον κόσμο τής τέχνης. Τό -ηνττΛ/ίΙί σ^ήν καλλιτεχνική πρω*
ίδιο πνεύμα τήςμ κ α λ λ ίν ικ η ς  3 ^ ; ° ^ ερ0^ ν0υέ τ0°°

«ττιτοΰτο Κάρνεγκη ή πρώτη έτή- ™ ‘κΓ’̂ Έ λ λ α ί ό δ  κ0^  ’^  ^  Γεοι,αν'* " ο  πρω τευου^^δσο  κού 
σ ια  διεθνής έκθεση πού περιλά- *  , \ ^ Ελλανόδικός Επιτροπή, „£ τ^_ Εκθέσειε τών τη»
βαίνε έργα ζωγράφων σάν τοΰ Απαρτιζότανε Από τόν Χόμερ π ^  έπ ηρέασ^ δ ν Τ λ ί ν ο ^
Χόυίσλερ, του Ά ντρέ Ζδρν, τοΟ Σ α ιν τ  Γκώντενς, τόν Γάλλο Όθω·
Ντεγκά, τοϋ Φράνκ Μπράνγουάιν, 
τοϋ Ντωμπυνιύ, τοϋ Φαντέν Λα- 
τούρ, τοϋ Γουίνσλοου Χόμερ, τοϋ 
Πέτρο Πυβί ντέ Σαβάν, τοϋ Σέρ  
Τζών Λάβερυ, τοϋ Σέρ  “Εντγου- 
αρντ Μπέρν-Τζόουνς, τοϋ Ραφφα- 
έλλι, τοϋ Ν τιάζ καί άλλων πολ
λών καλλιτεχνών πού τά  όνόμα- 
τά  τους εΐναι σήμερα λιγώτερο 
γνωστά. “Ορος Απαράβατος τοϋ 
κληροδοτήματος ήτανε νά Αγορά
ζονται κάθε χρόνο Από τό ’Ινστι
τούτο τούλάχιστο τρία έργα Ά -

να Φρίες, τδν “Αγγλο Σύντνεϋ Λή 
καί. τούς Άιιεοικάνο '»- Τ£ών Κάο- 
ρολς καί Τσάρλς Χόπκινσον, κΓ 
έδωκε τό Από 1000 δολλάοια πρώ
το βοαβεΪΛ στό Γεομσνό Γωνρά- 
φο Κάρλ Χόφερ γ ιά  τό έργο του

. Γερ
μανική τέχνη των πρώτων μετα
πολεμικών χρόνων. Ό  Χόφερ είναι 
ισωο ό πιό διεθνό*“ ΑπΑ χηϋη Γεο- 
μοτνούς μοντερνιστές. Τά έργα του 
βρίσκονται σ’ δλες σχεδόν τίς ά 
ξιες λόγου ίθ,ιωτικές καί δημό
σιες συλλογές τής Εύρώπης κΓ«Ό  “Ανεμος»'. Πέρυσι τό πρώτο ·α  ΓεΓ Γ Τ 1  " η ς - «

Snag.Tn ΤΛ πΡη» 6 ννωστοΓ Γάλ- Γη *  ^ “ Γ 1 9 ° ^ α.
λος κυβιστής Μπράκ γ ιά  τόν πί- χΧυπουΡνν ^ Α  ·Τ°υ Π « 'νακά του «Τό Κίτοινο Πανί». τσμττουργκ στά 1925. Λυο χρονιά

ΚΑΡΛ ΧΟΦΕΡ r «*0 <ίν«μ©ς».τ ·  β · « β - λ .  Αργότερα χρημάτισε μέλος της
rJ ? A  Pr°·« ®Ρα6εί?  ^ ° . 6 0 0  Ε λλα νο δ ίκη ς ’Επιτροπής της ίδιας
Μ ^ ο ίκ ΐη  °τθν Γ? λλ° “Εκθεσης. Σ τά  1934 τό έργο τοϋ

...... «βωρικιο ντε Βλαμινκ γ ιά  το «Παστοράλ» πήρε τό δεύτερο βρα-
μερικάνων ζωγράφων, γ ιά  νά δη- ερνο του «Χειμώνας» και το τρίτο §,£ 0̂. r
μιουργηβεϊ μ ιά  συλλογή χρονολο- άπό 500 δολλάρια στόν Ά μ ερ ικά  ό  χόοερ, πού τά  τελευταία

S  $  Ä Ä Ä  Ä  - Λ “ " ς ν Λ  συχνά’γίνονται άκόμα πιό μκλα-
δους οί Αμερικανοί ζωγράφοι δέν Πρώτη εύφημο μνεία μέ χρήμα- στηκε κάποτες ένας «σύγχρονος 
θά είχαν τίποτε ιδιαίτερο νά έκ- τικό βραβείο 400 δολλαρίων πήρε κλασσικός», γ ιατ ί μέσ’ στήν ά-
φράσουν. 'Έ τσ ι, δπως ό ίδιος 6 τό έργο «Τδ καινούργιο νεφύοι» πλότητα -nie τέννηο το» κητόοθω-
Κάρνεγκη είπε, «θά ηδ»ραν οί Επι- τοϋ Ά λμπςρ  Μσρκε. διυτ··ρη |ΐί o f  να πεμι'αβει, και να βσ>π υέ
(τκέπτες τοϋ ’Ινστιτούτο» του ε· 300 δολλαρια 6 Γα/λοο Μωιπι καποια τ η !  π ΐ >hf.ßf,ni7f v-rn r τ η

νεύει καί χαλαρώνει κάπως τήν 
αυστηρότητα τών γραμμών, πού

Αρχιτεκτονική κάθε πίνακος. Ά λ -  έκθέσει, γ ιατί φοβότανε μήπως τό 
λά, μ ιά  εσωτερική τινοή ζωντα- εύνοϊκά σχόλια πού θά προκαλοΟ·

σε ίσως τό έργο του, είχαν Αντί
θετο Αντίκτυπο. Ή  Γερμανική ό· ■ 
μάδα, εκτός Από τόν Χόφερ, Αντι
προσωπεύεται Από ζωγράφους σάν 
τόν Μ Αξ ΠέχστΑϊν (πού Εκθέτει 
τ ίς  μέρες αύτές έπίσηο στή Μέα 
Ύόρκη, στή Γκαλερί Λίλιενφελνι 
έργα έπηρεασμένα Από τόν Σεζάν 
καί τή Σχολή τοϋ Παρισιού), τόν 
Ρόμπερτ Πούντλιχ, τόν “Οττο Ντίξ 
τόν Τζώρτζ Σρίμπφ, πού πέθανε 
τελευταία καί άλλους.

κές Από τούς βαθεΐς καί πλούσιους 
τόνους τοϋ χρωστήρα του.

"Ο λοι οί 'Αμερικανοί κριτικοί 
συμφωνούν γ ιά  τίς «γλυπτικές» 
ιδιότητες τοϋ «"Ανεμου», τοϋ έρ
γου τοϋ Χόφερ πού πήρε τό πρώ
το βραβείο στήν “Εκθεση του 
Πίττσμπουργκ. "Οπως λέει ό "Εντ- 
γουαρντ “Αλντεν Τζούελ(*) «σί 
πλούσιες καί βαθειές χρωματικές 
συγχορδίες του Χόφερ Αφίνουν 
πέρα γ ιά  πέρα ένα συναίσθημα 
μνημειώδους πλαστικής δλοκλή- 
ρωσης. Ή  δύναμη τοΰ σχέδιου εί
ναι ύπολογισμένη, δχι λίγο, άλλά 
Επίσης κΓ ή άπλότητα, κΓ ή φαι
νομενική Εκείνη έλλειψη κάθε προ
σπάθειας χάρη στήν όποία τά δι
άφορά του στοιχεία (τοϋ σχέδιόυ)

Τό έργο τοϋ Μωρίς ντέ Βλαμίν* 
πού πήρε τό δεύτερο βραβείο γιά 
τόν Εξαίσιο πίνακά του «Χειμώ
νας», είναι Αρκετά γνωστό στούς 
φιλότεχνους δλου .τοϋ κόσμου. Ό 
Βλαμένκ γεννήθηκε στό Παρίσι 
στά 1876. Τά παιδικά του χρόνια 
τά  πέρασε στό Σατού, δπου είχε

Δέν άργησαν νά γίνουν βίλοι κι’ 
Από τότε έξακολούθησαν νά είναι 
σι·>· τοοφοι κ<τί στ*ν καί στή
ζωή. Ό  Βλαμίνκ είχε μεγάλη

ένώνονται γ ιά  ν ^οτελέσουν ένα ^  Χ δ1τονβ«  ,  ,  .  Λ ί ΐ ι  Α α «  » Λ  Μ Ι . Ι Α Η . Ι  * Ι Τομοιογενές σύνολο».
Είναι ζήτημα &ν τό έργο αύτό 

Χ1 °  Χ̂ ε ρ ? "  μπ°Ρ00σε νά έ « 6®?1 γ^.,. V,
σήμερα στήν πατρίδα του. Ο  Χό- κ\ ^ η γ ιά  ^  μ¿ υσ(κíl, κΛα ι σμάν άλ· 
φερ είναι 6 πρώτος Γερμανός που λος - Ενγκρ, έπαιζε βιολύ Μέχρι
3Γ,Ι? - π^  I  π ρ ω - °  !Ρ α δ ε ιο .στίΙ τά  35 κέρδιζε τό ψωμί του μέ τί διεθνή Εκθεση του Ινστιτούτού §ιολ( του. Τό ένδςαφέρο του γιά  τή 
Κάρνεγκη. και μ ολο που έξακο- ζωνρ«φική κινήθηκε. Εκτός άπ6 
λουθεί να παραμένει στον τοπο ΐή  ¿χέόη 'του μέ τόν Ντεραίν κ.’ 
του δέν μποΓ-ει να έκθέσε, εκει. #νδρομέ<· πο*'- έκάνε Αιιό
γιατ. όρισμενοι κριτικοί |ρ>|κσν τή μιάν 6κρη Γαλλίας μέχρι

ινιιι Επηρεασμένος Απο τή 
« τοϋ Παρισιού. Τό Γερμα- 
Τ|ΐήιια τήο “Εκθεσης περί- 
ιν» ι έργα 29 άλλων ζωγρά- 

* π’ αύτούς δέκα βρίσκον- 
Απ ' τή Γερμανία. Χαρα

στική είναι #> πεσίπτι.ιση τοϋ 
nde πού Ενώ έκτελεί όρι- 
ταραγγελίες τής Γερμανι- 
ίέρνησης, δέν τοϋ έπιτρέ- 
χ έκθέσει στό Βεσο’ ϊνο, 

Ιοναχο ή στή Δ-Έσδη. “Αλλοι 
ζωγράβ>οι, σάν τόν "Οττο 

γ ιά  ν'

τήν άλλη μέ τό ποδήλατο. "Ετσι 
ξύπνησε μέσα τη» ή ΑνΑπη πρός 
τή Φύση, καί ζήτησε νά έκφράσει 
μέ τή ζωγοαφίκη τό φυσιολατρι
κό του αίσθημα. Σ τά  1904 άρνιοε 
νά Εκθέτει στό «Σσλόν τών ’Ανε
ξάρτητων» καί στό «Φθινοπωρινό 
Σαλόν», ‘Αμέσως Αναγνωρίστηκε 
ή Αξία  του κ ι’ ή ένθάοουνση πού 
βρήκε τοϋ έδειξε τό δρόμο πού έ
πρεπε ν’ Ακολουθήσει στήν κατο
πινή ζωή του. Γιά μεοικά χρόνιο 
“ζησε σ ' ένα

‘ Μ Ι % Φ'ήν spOkl>Vni<* ’ή» Φρσ ησίι oéOyct i *  poro î».
KO W  OTÓ 'iM OtlTOÖIC  X Ö p v t V N l ) ,

COI φύηο)ψαή>ίις κο0 &%ιοοιεν»ονμε Αν6-

σ ' ένα κτηυατάκι του στήν 
Αποφύγουν περιπλο- Εδο^ή, σάν ένας Απλός γεωργός.

  ^  Γ τά  1924 έξέθεσε γ ιά  πρώτη φο-
"* οά στό ’Ινστιτούτο Κάρνεγκη. Τό

<»» Κραικός τών «Τώήις ,ής «ίος Ύ- ^ 3 5  6 πίνακάς του «Αουλούδιο» 
. Λήρε ιό  βραβείο τής Λέσχης Κη·

!Γ
κουρικής της Κομητείας τοδ Ά λ -  
Χενκένυ.

6® * Υ-Α^πρώση τοΟ Χοσέ ντέ Τογκόρεσ, κι’ ot β- ‘Ινστιτούτου Κάρνεγκη. Τδ καλο- ή «Φλόρενς ΝΑϊτινγκέηλ» τοΰ Ρ (. 
J—  -J. - ίντσάοκ μ ιά  ‘« "ϊρ ν τ  Σίκερτ, Επηρεασμένο κά-1

?
Σ τ ά  191ft, .    . . .      w.  . .  ________ .... r . . ,  _, _. . . . _____

,Λ« Β ΐ„ „ ι„  Φ°Ρά  έργσ τοϋ Σεζάν, Απ’ τά  6- λαφρά ειρωνικοί. Αλλά γοητευτι- καίρι τό περνά στό Γούντστοκ, μ ιά  ·Νταρντ Σίκερτ, Επηρεασμένο
Η τέχνη τοϋ Βλαμ ίν  έχει τήν ποια Επηρεάστηκε πολυ γ ιά  κάμ- κοί  καί λεπτότατοι «Σπασμένοι Λ _ ιΑ_ _ _  ^  ,χ , Αη,,^ν πωζ  άπό τους Γάλλους «ψώβ»,

Απλότητα γ ιά  κύριο χαρακτηρι- ποσο καιρό. Μ ετά τόν πόλεμο πή- ο.Λ,.ηΐ. μ    · » ___s . ï T ■» ωραιότατη μικρή πόλη στά βουνά τ „ . , « ι .  __
στικο της, κϊ έκφράζει πιστά τόν γε „ , ,ν  ·,ταλία  κι· έμεινε έναχρό- eAnbattet» του Σαλβαντό? Νταλί Α* Σ μ Ιβ  καθώς κα Γέρ γα  τής Ν τέη *
δημιουργό της Μ ιά  Ισορ,^οπημένη ^  τοακάνα. Τώρα έκθέτει είναι Απ’ τά  πιό βιρτουόζΓκα έργα ̂  J l P^ ’ ά* - -- -------------- --- IS *
καί πειθαρχημένη διάνοια— τυπική „ ύ  Σαλόν τών Τυλερί. Σ τήν  “Εκ- πού έκανε ώς τώρα ό ύπερ-ρεαλι- ηοκλειστ,κα καλλιτέχνες. ........... ..................... ...........
" Κ  ^  ^ κα ταγω γής- θεση Κάρνεγκη έξέθεσε γ ιά  πρω- αχής ζωγράφος αύτός μέ τ ίς  έκ- *°  “Αρνολντ Μπλάντς είδικεύε- Μπέητμαν καί τοϋ Τζάκ Γέητς. Ό
imii ίλικρινης καί υγιής “ Ί 0* τη φορά στά 1924. κεντρικές καί συχνά Εξωφρενικές τα ι τόσο στο τοπίο δσο καί στό τελευταίος αύτός είναι 'ini/wRA·-.'

Λώρα Νάϊτ, τοΟ Γουΐντχαμ Λιούϊςί'’ 
τοΰ Ντόντ Πρόκτερ, τοό Τζέημς

λαψη τής φύσης καί τών Απλών 
πραγμάτων —  πού ίσως νά τήν είχε 
πάρει Από 
γονούς του

Κάποιος κριτικός έγραψε γ ιά  συλλήψεις του, πού τίς διακρίνει νυυνό. Γνωοίβει καλά τό Ά ιιεο ι-  «είναι ένας ζω- r  » c  κ -, ι* κ Ό  Βακλάβ Σπάλα,
Ιρλανδός^1 
πού πήρβ 

ής τής
Γ τ ο ύ Γ φ λ ψ « ^ ο Γ ς ν περ |  ^ φ ^ ^ γ ρ ^ ί  ^  ^  ^ τ "  ^  ^  κάνΐΚΟ ^  Κβ1 ^  ^  Τ0°  ^  Κ ο ^ ς ^ ^ Λ
3Υ -  νά τ ί διακρίνεται <Ε- ρεϊς κβι  του άρέσει νά ζωγραφί- ΧνικίΙ ¿«τέλεση. Υπερ-ρεαλιστική που αύτοϋ. Τά τελευταία χρόνια δ- να^  μό^τ  του έ λ ο υ λ ο ύ β « ^ 5 ?

μέσως στο Ϊ^ 'Ό  του. Βλεπει και ζ€18ι Αρετή πού τήν κληρονόμησε Ατμόσφαιρα Επικρατεί Επίσης καί μως ζητάει λιγώτερο νά Αποδώσει τιπροσωπεύεται καί φέτος μέ μιάν
ν Γ « 3 ? Λ ν βψυϊ ώ Ι  \ 7 η , ? : Ζ  0110 τού<: ’ Ιταλούς προγονούς του. στό «Τοπίο» τοΰ Χοσέ Μ αρ ία  ντέ τήν ώμορψιά τών γραφικών του άλλη νατύρ μόρτ μέ λουλούδια. ·- λ , .  ¿ ρ Α ι . , ι / Λ ι ,  _ 1  *ν ν '  . --------2 , * · . ;  -------- ' · ν  '*ν ν ι ·  * ή  ν  ω μ υ μ ο Μ  ιια ν  ν μ ν φ ΐ ή ω κ  τ ν ν  μ ν μ »  Λ υ υ Λ υ υ ο ι α .

δρόμων, καί τών χωριών τής 6- ^ ύ π ε ρ β ε Ιέ ς ^ Η  ^έχνη του’Ί ΐν α ι  ? ύθ^ ά ϊ· Τό «Μανιολϊνο μέ τό βά- Απόψεων, καί προσπαθεί μάλλον Ό  ΒίλΧυ Νοβάκ, ό Κοκόσκα κι*
’ παίθρου. ’Αποφεύγει κάθε αϊσθη- γοΛήνια, γιομάτη χάρη καί μέ μ ιά  των λουλουδιών» τοί3 ΠικάΑσο νά δείξει τήν Αντίθεση πού ύπάρ- άλλοι 9 καλλιτέχνες Αντιπρόσωπε^· 

ματίκότητα καί γ ι’ αύτό προτιμά ήσυχη Αξιοπρέπεια πού Αποφεύγει λέει τίποτε καινούργιο στό χει μεταξύ τοϋ Απεριόριστου φυ- ^ ν  τήν Τσεχοσλοβακία. 17 Πολω- 
,νά ζωγραφίζει τή Φύση στήν φθι- τ -(ς Ακοοτητ-ες. Πολύ εύσυνείδητος πλούσιο έργο τοϋ Ανήσυχου αώτου σικοϋ πλούτου τής ’Αμερικής καί νο1 ζωγράφοι, μερικοί Απ’ τούς δ· 
Ώ  θ ά Κμ « ο ο ^ Τ ν Α ό Ιο μ α ο ^ Ι  στί,ν ,Ε% ν,Χ\  Τ“ ν '^ α ν ο ϋ ,  δέν παύει δμως νά έχει τής φτώχειας ώρισμένων κατοίκων εΙΧάν ¿«βέσει πέρυσι στή«
^ γ ρ % Γ ^ ν α άκ Χ Γ ς:: ^  σφραγίδα τοϋ Αρχηγοϋ τοϋ κυ- ^ ς . ^ Η  δυνατή κτ’ Ελεύθερη τεχνι- Π ο λ - κ ή  “Εκθεση στήν Άθήνο, ,
δπως λέγει γ ι’ αύτόν κάποιος κρι- μών άξιών καί τήν Ασφάλεια καί δ,σμου ^ου ολο καί πειραματίζε- κή του χαρακτηρίζεται Από τόλμη 12 0°ΥΥ«Ρ«ζοι> 17 Βέλγοι καί 12 
τικός. Σ τά  πεοισσότερά του τοπία χ ειΓ[6τητα τοϋ σχεδίου του. τα ι μέ κάτι καινούργιο, Απογοη- στή σύλληψη καί στή σύνθεση. Τό Όλλα;νδο1· Αντιπροσωπεύουν έπί-
ή π α λ έττα  του χρησιμοποιεί μο- «0  ρ<>ζέ Σα^χσ',ν-Μιντύ, πού πή- τεύοντας έτσι δσους προσπαθούν σχέδιό του έχει Ασφάλεια γοαμ- τ!γ  νΛΛΒί- Τ~··* '

^ ^  - τ ^ · -  -  * - >  3 *
,ούδια, έν τοϋτοις, τοΰ άρεσει ρεν^ ^ννήβηκε. στό Παρίσ ι στά λ ίγοι αυτοί μά τήν Αλήθεια. Ό  Ρόκγουελ Κέντ πού πήρε τήν

ηρούς χρωματισμούς. 1 904. Σπούδασε γ ιά  λίγους μήνες ο ι  ’Ιταλοί έχουν μερικά καλά τρίτη εύφημη μνεία κΓ έχει Απο-
στή Σχολή Καλών Τεχνών κΓ 0- έργα, πού τείνουν δμως νά είναι κτήσει μεγάλη φήμη στήν Άμερ ι-
« ε ρ α  Εργάστηκε έπί Αρκετά χρο- πάρα πολύ διακοσμητ,κά. καί σ’ κή, είναι συνάμα κι’ έ Γ ς  γνω στή

καί .
λουλούδια, 
ν& δίνει ζωηρούς χρωματισμούς.

Ο Ι Γάλλοι 
θωπεύονται 
τοϋ Πίττσμπουργκ καί πήραν καί

σης τ ίς  χώρες τους.
“Α ς  έλπίσομε δτι του χρόνου θά 

Αντιπροσωπευθεί καί ή ’Ε λ λ ά ς  
γ ιατ ί Ασφαλώς ζωγράφοι σάν τό» 
Γουναρόπουλο, τόν Παρθένη, τό« 
Κόντογλου, τόν Κανέλη, τό« 
Φραντζισκάκη, τόν Γιάννη Παηπά 
(πού μένει στό Παρίσι) γ ιά  ν’ ά«'

του ι ιιττσμπουργκ και πήραν και , , ,·  , ι ; , .  ■ .-------- «-·<----- · ·~—  “ ’»•ι» « '« ι  κι *νι*% γνωιηυς
tà περισσότερα βραβεία. Ό  Ά λ -  Πα ο0 Ταξίδεψε πολύ στήν Εύ- “ λλες περιπτώσεις Ελαφρά Ακαδη- συγγραφέας, έξερευνητής κι’ έκ-
μπέρ Μαρκέ, πού τό έργο του «Το ώ£  „£χ ε,ώντας τούς «μεγάλους μ«««*· Ο Φελίτσε ΚασορΑτι πού δότης. Γεννήθηκε στό ΤΑρρυτάουν
νέο γεφυρι» πηρε τήν πρώτη ε,,φη- μβ{τ^ μ ·Από τ6 1927 άρχισε νά είχε πάρει πέρυσι τό δεύτερο βρα- ,ής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης ναφέρω μ θ ν^ <χ β ί κ ο υ ς  Απ’ του«
ίά μί875’ Γ τ Λ θ Ο  π ?γε^ ίτό  Πα^ έκβέτει ro:KT' Kà «·?ινοπωρινά βειο μέ τόν πίνακά του πού παρι- στά 1882. Σπούδασε Αρχιτβκτονι- ®°νΧΡ<>νους Ελληνες ζωγράφους
I I .  . 2  '  7 r Ir_ . 7 L  V ,  . ? l  A.“  Σάλον» καί στων « Ανεξάρτη- Ulà γυναίκα δίπλα σ’ fva  νΑ ____δΧ°°ν ϊ<Γω<: να πουν περισσότερα

μη
στά
ρίσι καί φοίτησε στή Σχολή Δια- 
κοσμητικών Τεχνών.^ Σ τά  1897 ^ Γ Μ ο υ σ ε ίω ν "

των». Σ τά  1930

S Ê

πήρε τό βραβείο <ΓΓανει μ ιά  γυναίκα δίπλα σ’ ένα κή στό Πανεπιστήμιο «Κολόμπια» 
Τώρα έργάζεται τραι,έζι: έκθέτ€ι Φ «ος τρ ία  μικρά τής Νέας Ύόρκης. Αργότερα  πή-

ιε στό στούντιο -κιΰ Γουσταύου στ-, < -,¿5 1 0  μιάς μεγάλης ταπετσα- *Ρν<* δίχως Εξαιρετική σημασία, ρε μαθήματα ζωνραφικής μέ τούς 
ω ^ ο υ  ε ^ ε  γ ιά  σ υ μ μ ^ η τές  ρ(βς γ ιά  τά  φημισμένα ΕργοστΑ- Ο Ι « Υπηρέτριες» του Φάουστο Πι- Τσέηζ, θέγιερ, Χένρυ καί τόν Κέν- . 

χ .Ρ------------  Υ των Γκομπελινων. Εργα του ραντέλλο, γιοϋ τοϋ περίφημου νεθ Χέηζ Μύλλερ. “Εργα  του

περισσότερα 
Από Αρκετούς συναδέλφους το υ ς  

Ά λ λ ά  καί σ ' αύτήν τή Ν έα  
Ύόρκη ζοϋν σήμερα διαπρεπείς 
Έλληνες ζωγράφοι σάν τόν 6« 

περμοντέρνο ’Ιωάννη Ξέρον (γ ιάlfoPv è T c ^ V ô ? l PsT à v ?K r  Ϊπιδόθη^ ^ “Τ ^ λ λ ία Ι 6τ ώ Γ Ρ Β ρ υ ^ Λ λ ώ *  ¿ραματουογου, παρουσιάζουν Αρ- σκονται στό Μητοοπολιτικό Μου- ' Ζ ' Ζ ' ^ ’Χ  " “ Ύ ?  ' yUÍ
κε στή ζωγραφική τοπίων. Ταξί- ?1 ς.________ _ 7^) q c„ c, í„ ^  vr,«,:,n ««τή πρωτοτυπία ué tñv uovrEova (ΤρΪΛ τή(* Ν ίιΎΓ ΎΑλιτιια ν«ν) <-r¿ ΚιΛ. ÔHOÏOV 6 UCyO¡X£ίτερΟζ Α^€ρΐΜ
δεα>ε 
κήγαινε

Γή ζωγραφική τοπίων. Ταξί- - Αμσ, ερνίσ μ  καί Βενετίας καθώς κΐτίΙ πρωτοτυπία μέ τήν μοντέρνα σεϊο τής Νέας Ύόρκης καί σέ βιά- ν '^ '° 10ν *  “®Υ«λ«ίτερος Αμερω 
πολυ και σέ κάθε -έρος που κα1μσέ ιδιωτικές συλλογές. τους τεχνοτροπία. Τό «Τοπίο στό φορές συλλογές. Έ κθέτε ι Από τό Κρ'Τίκώς Τζέημς τ ζά ν « «

^ τ η Ϊ Γ ι κ Γ μ ^ Τ α ^ έ ν α  Γ ά ΐκ ϊλ ο  -  Ρ α φ ^ λ ε  νπέ Γκρά- 1908 στήν “Εκθεση αύτή καί χρη-
τ ό ’Αλγέρι καί τήν Τύνιδα τόν βά- Μ · όηχμ πού ¿ νήκει φανερά στόν ” α  και τ 0 , ^ Ρ“ 1 1 0« ΑρΐΕΟυρο μάτισε μέλος τής Ελλανοδίκης 
ζουν στήν πρώτη γραμμή των ΓΑλ- ν«\Χ,τ«νν.κή του Τοζι είναι Απ τά πιό ένδιαφεροντα Έπιτοοπήσ τησ στά 1924 καίζουν στήν πρώτη γραμμή τών ι αΑ- β ·ώνα ς τήν καλλιτεχνική του ,w*>‘
λων τοπιογράφων. Σ τό  Κάρνεγκη ε„„νευση tAv όφείλει σε δασκά- ¿PY«  του ’Ιταλικού τμήματος, στό 1928.

vi(if HOÍJTTI , \ «- -Τ__ i.. I __

κευτικώτατα στό Παρισινό «CahleiS ' 
A’ art», ή τόν νεαρό ΝΑσο Δάφνη^ 
γ ιά  τήν έκθεση τοϋ όποιου, πού

Ίντερνάσιοναλ έξέθεσε γ ιά  πρώτη Χου<- σ &ν  T¿ v Σαοντέν, τόν Κουρ- όποιο έπίσης συμμετέχουν ό Τζίνο Ή  τέχνη του είναι Αρρενωπή καί (*νοιγει οήμ«Ρ<* στή Γκαλερί «Κοιμ
φορα ^ , 1922· μπέ καί τόν Σεζάν. Τελευταία ά- Σεβερίνι, ό Μέμο Βαγκαγκίν ι καί γιομάτη σφρίγος. Τοϋ Αρέσει νά 'Εέμπορερ ' ΑρτζΒ θά ΥΡάψομε ίδι-

Ο Μωρις Ούτριλλο, που πηρε φ1Ί<τε Τις νατυρ μόρτ γ ια  να έπιδο- ΛΧΧ ’  μ 1 α. · , μ . . αιτέρως. Ή  Εκλογή τών έονων ν ιά
Τή δεύτερη εύφημη μνεία, γεννη- θεί m i[V  β ιο γ ρ α φ ία  καί στό γυ- &ΧΧ° 1· , Μ τ α. - - ζ“ Υρ«®ίςε ι ^ά αυστηρά τοπία των _ ^ ο »  θά νίντ, ^ Ε ^  ΓΑ 2 1
θηκε στό Παρίσ ι στά 1883 κι άρ· £ X¿, είδος αύτό Επηρεάστηκε Ο Αρνολντ Μπλάντς που πηρε μακρυνων καί σχεδόν Ακατοίκητων _ * ρ , ?  ψετος το χετ-·
χισε νά ζωνραφίζει σέ ήλ ικία  19 τ^ν Πουσσίν, τόν Πικάσσο καί τό τρίτο βραβείο, γεννήθηκε στά ’Αρκτικών καί Άνταρκτικών χω· μωνο: π to «ργότερο τήν Ερχόμενη'
έτων. Ή  μητέρα του, ή περίφημη χόν Μτεραίν. Ή  τέχνη του είναι ι 896 στό Μαντορβίλ τοϋ Ίλλινόϊς. οών uá ríe Αδοέε voauuác touc ίν ο ιζ1· Δέ θά ήταν άσκοπο άν Α-

Γ ο ϊ % · $  ·“ f - r κ
τισε μοντέλλο στόν Ντεγκά, στόν KOt't πνευματικότητα πού τής δί- <rc*1 Σχολή Καλών Τεχνών τής στά βιβλία του. Τό έκφραστικό ^  ρ; μ ,^ ^ 5 **»
Ρενουάρ καί στόν Τουλούζ Λω- νουν δύναμη καί στερεότητα. Μιννεάπολης καί πήρε μ ιά  ύποτρο- του στύλ συχνά έχει κάτι τό μνη- Ka_ XV£C·’ νά  συμπεριληφθει κι
τρέκ -  τοϋ δίδαξε τά  ποώτα μα- ¿.νεδόν όλοι οί γνωστοί Γάλλοι φία γ ιά  νά σπουδάσει στό> «Συν- μειώδες. Ό  Ρόκγουελ Κέντ είναι ‘Ελλ·άς στή χορεία τών έθνώκ

ζω'^η-Λίικης. Σ τά  1909 έ· · · * · -· -ζω ' ηκης.

τήν Ευρώπη ή “Εκθεση τοΰ ’Iw  
στιτούτου Κάρνεγκη είνα ι σημαν* 
τικός κι’ οί ζωγράφοι πού συμμε
τέχουν είναι Ασφαλώς οί πιό φημω

- , · ε" ζωντανοί ίωγράφοι έκθέτουν έρνα δεσμό Μαθητών Τέχνης» τής Νέας ό μαέστρος του άσπρου καί τοϋ TOÙ « « « « *  παρουσιάζουν τή ζω-
%  Σ^αΧόν» κ ι' Αργότερα τους r l ú c K  ΎόΡ « ^ ·  01,00 είΧε δασκάλους μβύρου. Τά περισσότερα του έργα ΥΡ«Φ «1 £°υς παραγωγή ατό Π ίτ.

στών’ «’Ανεξάρτητων*. Αμέσω ς ά- φ“ ρει°ό  κατάλογος βλέπομε τά  τον Κέννεθ χέ,Κ  Μύλλερ, τόν Τζών Εχουν αύτούς τούς δυο τόνους μο- τσρπ^ΡΥ«· °  Αντίκτυπος που έ-
ναγνωρίστηκε ή Εξαιρετική του ώνόματα  τών Μποννάρ, Βάν Ντο- Σλοουν καί τόν Ρόμπερτ Χένρυ. νάχα. Ε ίνα ι Από τούς καλούς Ά -  χει κώθε ΧΡ°νο crtflv Αμερική καά
Αξία. “Εργα  του βρίσκονται στό γκ^ν> Λωρανσέν, Γκόργκ, Πιέρ Έξέθεσε γιά  πρώτη φορά στή Νέα καδημαϊκούς Αμερικανούς ζω-
Μουσειο του Λουξεμβουρνου, οτήν ρουά Σουτίν, Ματίς, Γκρομαίρ, ·γόρκη ^  1926. Σ τά  1933 πήρε νοάΦουο
Τέιτ Γκάλλερυ του Λονδίνου και Μτεοο··,ν. Λότε. Λυρσά, Φριές. Σαγ- . . .  . ηρ γραφους.
σχεδόν σ’ όΛ,ες τίς σημαντικές δη- κ^χ  Βιγιάρ, Σεγκονζάκ, Μπράκ, τ^ν «υποτροφία του Ιδρύματος “Αλλοι γνωστοί Αμερ ικανο ί ζω
μόσιες κι’ Ιδιωτικές συλλογές τής Ντυφύ, Λεζέ, Ρουώ καί άλλων Γκουγκενχάίμ καί ταξίδεψε έπί έ- γράφοι πού έξέθεσαν φέτος ήταν
Εύρώπης καί τής ’Αμερικής. Σ τό  ηοΧχ ο , ν  πού Αποτελούν τή Σχολή να χρόνο στό Εξωτερικό. “Εργα  ό Άλεξάντερ Μπρούκ, Ô Τόμας σμ °ι tn:<'  ΔτιοΧ*Τ  ̂ μα<?· θάξ ιζβ
Πίττσμπουρνκ γ ιά  πρώτη φορά έ· το0 Παρισιού. Υπάρχουν βέβαια του βρίσκονται στό Μητροπολιτικό Μπέντον ό Λεόν Κρόλ ό Γκάί λοι1,όν νά ύποβληθοϋμε σέ κάββ

Ό  Ούτριλλο όνομαστηκε δ ^  ^ λ ^ ^ σ χ ΐ λ ή ς  ' k S ^ J S  _ Τ $ ρΚης’ . ? 6 Π έ ν  *  Γιουτζήν Σπ α ί- Υ«Λ ^  ομ*  έμεΐ^ * *
«πορτραιτίστας τών δρόμων καί άναγνωοίξει κανείς τήν τεχνοτρο- Μουσείο Χονιτνεη της ίδιας πόλης χ ερ, ô Κέννεθ Χέηζ Μύλλερ καί δΧομ€_ ταλέντα Ικανά νά συνάγω·
τών πλατειών». Περισσότερο Απ’ πία το» èvôc fi τοΰ ά> ' -  Γάλλου, καί σέ διάφορες ιδιωτικές καί δη- άλλοι. νισθουν στο διεθνή καλλιτεχνικά
τό Ανθρώπινο σώμα ή πρόσωπο, σύγχρονου στους πίνακες Ά μ ερ ι- μόσιες συλλογές. Ά π ό  τό 1931 Σ τό  Α γ γ λ ικ ά  τμήμα ξεχωρίζουν στίβο.
τόν ενδιαφέρουν τά  σπίτια, μέ τά χάνων, Τσέχων fi Ισπανώ ν ζωγοά- ¿«θέτει στή Διεθνή “Εκθεση τοϋ τό δυνατό έργο «Brigit» τοϋ Τζών, M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Γ
κεραμύδια και τά  τούβλα τους, φον. Πολλά Απο τα  μεγαλα όνο- * ^
που ξέρει νά τά  περιτυλίγει μέ u a ra  δέν άνταποκρίνονται Απόλυ-
μιά σπάνια ποίηση καί Ατμοσφαι- ΧΟί πρός "ή  φήμη τους. Ούτε^ ή “ 11
ρα. Μ ' δλο πού στήν Αρχή τοϋ στα- «ΆνατοΛίτισσα» τοϋ Ματίς, ούτε 
δίου του Επηρεάστηκε Ατιό τούς τΛ TtnrnrrflaXAirtT'n m - ío  τη» Ντ»- 
έμπρεσσισνιστές κι’ Αργότερα άπό φύ, ούτε καί τό τοπίο τοϋ Φριές 
τούς σύγχρονους Γάλλους πού εί- μπορούν νά ηϋγκοιθοΰν μέ προγε- 
ναι ' ’νωστοί μέ τήν έπωνυμία τών νέστερα έογα τους. Γενικά δμως 
«φώβ», δέν μιμείται κανέναν όρι- .»»**·*■* -βη« ηίτηη τά
σμένο ζωγράφο, 6έν άνήκει σέ περισσότερα βραβεία, ίνώ_ πέρυσι 
καμμιά σχολή. Ε ίνα ι περισσότερο Εκτός άπό τόν Μπράκ, πού τιμή- 
πρωτόγονος παρά μοντέρνος, τόσο θηκε μέ τό πρώτο βραβείο, μονά- 
στήν εκλογή τών θεμάτων του — γ α  ό Μαρσέλ Γκρομαίο πήρε τήν 
παμπάλαια σαραβαλιασμένα σπί- τέταρτη ευΦηιιη ιινεία γ ιά  τόν 
τια, Ασήμαντα στενοσόκκακα στις «Νυχτοφύλακα» μέ τήν κυβιστική 
άκρες τών πόλεων, θλιβερά μι- του τεχνοτροπία πού τείνει πρός 
κρομάγαζα καί σκοτεινά έρημοκ- xf,v A«>nnnii#vn τέννη. 
κλήσια — δσο καί στήν τεχνική ο ι  δ^0 μεγ,τχ0ι δημιουργοί τών 
του, πού τή χαρακτηρίζει δύναμη σθγχρονων τάσεων τής Σχολής 
Ανσμικτη μέ μ ιά  ήσυχη καί γαλή- το0 ΠαοισιοΟ. ό Πάμπλο Πικάσσο 
via στεοεότητα. Ά π ’ τά  1932. τό κι* ¿  χ 0άν Μ ιρό προτίμησαν νά 
στόλ του άρχισε ν’ άλλάζει μέ τή ¿ k8í  τουν μαζί ιιέ τούς άλλους *1- 
χρησιμοποίηση φωτεινότερων το- OT0:v0^ .

Τ ε ι ε Γ  TÍ|V 7ΐΡ°σ0χί| ^  ζ °* Σχεδόν -— ίνα  Απ’ τά  έργα 
Τήν τέταρτη εύφημη μνεία τήν Ισπη· ωνη—η ν δέν Αν

πήρε ό Γάλλος Edmond Cena πού τανακλδ ή Λοίκη του έιίΦυλιου 
γεννήθηκε στά 1884 στό Έβιάν. πολέμου. Στήν αίθουσα μέ τά  έρ-
Τίς πρώτες του σπουδές τ ίς  έκανε y (x  T¿ v ·|.------.->ν κυριαρχεί ένας
στή Γενεύη μέ τόν Συλβέστρο καί . . __. , „ .
τόν Γκριζόν Αργότερα  π ή ·^  στό ναροομεν°ς ^ ο ς ,  που έκφραζει 
Παρίσι δπου φοίτησε στή Σχολή περισσότερο τήν ιδιαίτερη ιδιο- 
Καλών Τεχνών. Μή μπορώντας νά συγκρασία τών καλλιτεχνών παρά 
κερδίσει τή ψωμί του μέ τή ζω- Χίς  τραγικές στινυές τής πατρί-

^  ” **· ™  ^  ώραιόχε^η,ς
χισε νά έκθέτει στό Φθινοπωρινό π ιν-·—  τη» τ  —  nrUXOW είναι
Σαλόν καί μερικά χρόν ια  άργό- ή «Μητρότητα» τοΰ Πέδρο ντέ Βα- 
τερα στό Σαλόν των Ανεξάρτη- λένθια, τά «Ποπόλ στό μαγειριά» Μω wigvQ imà τό  ιμη&Χέτο tog épyau «XopcurtwnJi χρονιβ», πού icoá {am  »«ό Γνιφάρυ AIM,
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r e  Ε λ λ η ν ι κ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

ο  M o r r o G M ê  T Ó r d e j p c y
Τ Ο Υ  κ. Θ ΑΝΑΣΗ Π Ε Τ Σ Α Λ Η

17ο (Τελευτα ίο) ή  τάξη καί ή  γαλήνη τήν έμε- του; Κ ι* δμως μην ε ίνα ι τίποτε τήν άρκπερη του φτέρνα, πότε κοντεύει νά τελειώσει. Τήν Ιπια-
“Εμ ε ινε  έτσι, άφωνη κι* άσά- λ *Υ Χ όΧι1σ®1'· ώλλ°· *Η φαντασία της κάνει γυρνοβολάει γύρω άπό τόν 4- σε ή β ία  νά  γυρ ίσε ι σπίτι. ΕΙ-

λειηη, ώσπου τά  μά τια  της άρ- ν(ί ? ΐ !  - μβΜ ? '  £ £ £ “ * Π ρ ^ ^ ^ ε ι  χακό, Κασ- αυτό του σά  φακίρης. ταν σ ίγουρη  τώρα, ό τ ι βάβρισκε
ν ισαν  νά τήν καίνε. Τότε ένε ισ ε Χ αγιάτρευτη θαρεις. Ε -  σάν&ρα. Ο σο  περνάει ή  ωρα, ό  Κοσμος πολύς κάνει χάζ ι, ά- κάποιον έκει. Ό  Κανέλος, ό Κα·ισαν νά τήν καίνε. Τότε ένε ισ ε  Α—  ~-/.«·κ«·»»·ι ν^νυρα. ωσο περι-αει η  ωρα, ο  /νοσμο
ίό  κεΦάλι στά δεξ ιά  σ τ ό λ ω ν  σπίΓ®συ τ®Χα  ο*,ΧΡυσές κλωστές φόβος, ή  ύποψια γ ίνετα ι βέβαιό- μίλητος. Μ ικρ ά  π α ιδ ιά  φωνά- νέλος θά τήν  προσμένει. Δέν  ή·
τούς αγκώνες στά  ν ι ν η α  κ '  I -  που βαστανε τό κέφι της ζω ής τητα, πεποίθησή. Ή  κακή πεποί- ζουν. <Χ νέοι, καθώς κάνουν τό ξερε. Κ α’ όμως εϊταν βέβαιη, ότι
δεσε τά  /έρια  της κάτω άπό ιό  £  ωΡ°> 2 σάλεψε ή  βαση καθε θηση του κακευ, που σ τα λά ζε ι γΰρο τής πλατείας, ρίχνουν χαρ- ε ίχε  ξεχαστεΐ, καθισμένη έκεί,
πηγούνι. Άψ α ιρέθηκε πάλι. λ Ι μ , ^ Ι ,  , , μέ5 ?  ^  ^  ^οβά ρρονση . τοπόλ^μο σ τ ίς  κοπέλες. Κ ι’ έκεί- κι* ε ΐχε  άφήσει νά  π ά ε ι χαμένη

Τήν έξαψη τών πρώτων ώρων Λ £  ^  Υ  ?Τ  *1 Α ’ βαρέθηκε, βαρεθηκε, βά· νες τά χα  θυμώνουν. “Η  γελάνε, τόση ώρα.
τήν εΐγε Φθείοει σ ινά -σ ινά  Λ κού ^  απόγνωση. Ε ΐτα ν  ξεσπα- ρέθηκε! Σ κ ά ζε ι μέσα της. Πνί- ά ν  τούς άρέσει ό μορφονιός πού Πέρασε τήν πλατε ία  μισστρέ· 
οαση. Ε Ιν ε  έοθει τό ναλάοω υά  σμ<Χ’ μαζεύτηκε σ ιγα -σ ιγα  γ ε τα ι μέ τά  ίδ ια  της τά  χέρια, τ ίς  πρόσεξε. χοντας, σπρώχνοντας κόσμο. Κά-
τήΓ  Απελπισία«· Κ σ τ ίΛ η ν *  «5« τ ?  κοκ° σαν έμπυο καί τσάκ ισε Π ετά γετα ι έξω, στόν κήπο. ‘Η  Α ν ά μ ε σ α  στίς φραγκοφορεμέ· ποιος τής φώναξε μέσα  στ’ αύτ:
3 5  κ λ ^ α κ α τ ή ο ^ λ Κ τ ϋ σ τ Λ η Γ  ^  Ε Ιτσ ν  γ,ατ1 ^  μουσικίΙ πλησία- νες ε ίνα ι μερικές χωριάτισσες, - Κ α λ έ ,  ¿ 4  τσ ίμπησε τίποτα;.„
ϋδ ιοσυνκ ίασ ίας ^ ο  κ ^ ^ ό  έ^ ? ° λύ ξθΓ<ρνΐΚά $  τό σαν άξαφνα. '  ' βλαχοποΰλες.’ Εχουν τό πρόσω- καί τρέχεις  έτσι;
να λλα νή  σ’ έναλλανή έφτασε 5 υπν,1μ* *  * α ι. τιΠν ώφαπλισε; Ε Ι-  Ή  μερα ά ρ χ ίζε ι νά  γέρνει. Ά -  πο άλευρωμένο, υπερβολικά λευ- Τής έρ ιξε  μ ιά  χούφτα χαρτο- 
στόν άδοάνεια  Υ ισ τ ι έσημανε ή ώρα, απλα; πογεμα. Ο λος δ μικρός κήπος κό. Σ τό  πλήθος ξεχωρίζουν με- πόλεμο στά  μαλλιά,
υ ιιιν  αορανεια. Ακούστηκαν νυνα ίκειεο  που- Ο ο Α ί η τ η ν *  — , Α  ι π ν ι η  ' ν , , η τ , .  _ . α .  ε χ , . ^ ι  _   Γ _  Μ _ α . , _  _ * α . .  ι
στόν άδοάνΕΐα  »* '  . ·— • i r '" '-  «■**"*, nv y c . ^ .  waih, y  μικρός κηπυς ko. a t o  πΛησος ςεχωριςουν με- ποκεμο στα  μακΛία.

Στάση  άτονη έκΛοαση σκη Ακουστη καν γυνα ικείες κου- βυθίστηκε π ιά  στόν ίσκιο. Ύ γρα - τρημένοι σ τά  δάχτυλα  οί μασκα- Μπήκε στόν κήπο λαχανιασμέ- 
t a S T  ’δ ω ^ ο ^ κ ^ σ ω τ ^ ΐ  τό Η’ψ Α ς  μέρος τού σ ίες  Ανεβαίνουν άπό τή γη. Ή  ραμένοι. "Ε ν α ς  μέ μαυρσπράσινο J  Ρ
ι Γ Ζ ' ν π σ ί α Ή ά Γ  ο Λ  τ η ? Χ  <mirlo0· Ε Ιν α ι , ί ? 6  ?Ρ*Η*°= . Δέν, ^ λ έ ν η  περπ α ιά ε ι Ανάμεσα 'σ τ ά  ψηλό καπέλλο κάι μεγάλη κόκ-

πατήσει στή ναυηλάτεοη Βαθιιι- 1ην ,ενΡια^ε’ αύΤί1 τη στιγμή, κ ι λ ιγοστά  δέντρα. κινη μύτη. "Ε ν α ς  άλλος μόνο μέ χτη. ι«ιια ε^π ιοα  ακόμα, iiw m .
® a t ñ c  όονανικηε £<oñc Φυτο- κ5*νένα*· ,Τ ί Ia ,αυτ^  Μ «  ε ίνα ι τόσο στενόχωρο τό  τεράστιες μουστάκες. "Ε ν α ς  τρ ί. Μήπως δέν έρθει; Άνατρ ίχ ια -
ζω ϊα  "Ε ν α  άργό-άργό χτύπημα  wo? v6V l £ L X? P£  ν ά τό _  θέλει τος  γτυμέν·;ς γυναίκα. Παρακά- σε σύγκορμη. Ξαναβγήκε στονζω ϊα. "Ε ν α  άονό -άονό  γτύπηιια  „„7,7 μ Ι Γ  Γ Ι Γ λ  '  - I I  Χ "Κ *Η  να ^ο ^ λ λ ι τος  ντυμεν:ς γυναίκα, ιιαρακα - σε σύγκορμη, ^αναργηκκ  ο*ο*

καοΛιάί- ϊσ σ -ϊσα  ν ιά  νά  κι». Ρ , „ ΥΡ άπελπισια, κάτι κάνει το γυρο του σπιτιού. Ο  χω δυό βρώ μικοι παλιάτσοι. Μ ε. κήπο. Νύχτωνε. Τήν έζωσε το 
«λοΑοοεί λ ίνο  α ία α  \ ό  ιιυαλό σαν;α βουλια, τής σφιχτόδενε τα  δρόμος πίσω άπό τά  κάγκελα, ρ ικά  κορίτσια  φόρεσαν άντρικά. κρύο. Ξαναμπήκε στό σπίτι, θό
ί ο Χ Κ ; έν α  Τ « Γ ΪΓΰ ρ α  Ε  ® ΙΥΥ ΐα · ΜηΤ£ ^  ε ίνα ι ήσυχος άδειος. Ή  Ε λ έ ν η  Ε ίδος  άπάχισσες. ΑιΧτό ε ίνα ι δ- μείνει μόνη;
„λ  π ι™  . γυρ ίζε ι έκει δπου ξεκίνησε. λο: Σ τή  μέση ό χορός. "Ε ν α  γϋ· Τήν ε ίχε  π ιάσει σαν ένα ρίγος,

Πέοασε ιιιά  ώρα. Κ ι’ έκεί πού ,χ τ Υπή_σε δώδεκα Η  ϊδ ια  ήσυ- Τ ά  δέντρα, ρ ί θάμνοι, πυκνώ- ρο κόσμος πολύς, πού φέρνει πού δέν τήν άφηνε πιά. Μήν ξέ*
Ιιιο ια Τ ε  δτι ε^ ίε  άποκοιυηθεϋ χ ΐ° ’ 5  ϊδ 1.0'  ωΡ ? ια  ^ ΚΡ® της Κυ- νουν τω ρα μέ τόν ϊσκιο. 05 γω- βόλτα τήν πλατεία. Λ ίγο ς  χαρ- ρ :ντας τ ί  νά  κάνει γ ια  νά  ζέστα-
ιιαουαοω υένη ι/ε άνόιντά  τόΡυά- .σϊ ϊ β  *7 νιέ<  ̂ βαθαίνουν. Τ ί θ’ άπογίνει; τοπόλεμος, μ ιά  μάσκος θεί, φόρεσε άπό πάνω άπ’ τό βαμ.
τ ια  σ ά ^ ^ π ^ ^ ε Κ κ ά  ^η - τ ΡαΡ ιοταν_· Α ^έ Ρηκε ¿ ή λ ιο ς  στά  Ή  ώρα κυλάει άδεια. Κ αλλ ίτε - ·Η  Ε λ έ ν η  προχώρησε. Βγήκε πακερό φουστάνι, τή βαρειά  βε-

ι τ ^ , Γ η γ ό ν α τ α  τής Ελένης. Αποκάρω- ρ «  έτσ ι κενή ή ζωή. παρά έκεί- στήν άνατολική ιιεο ιά  τή ς  πλα- λούδινη Φορεσιά τή ς  αύτοκρσΤό·

1 » \ —  ■ * u&r «iwniuu|i

aT'° df ^ W p o < j ? ·  Ο ν ίρ ™ . ^ Π ν ^ ς; . ΤΒ γ 5 '“ άΧ ν

τή ν  όλόχρυοη ζωνη, τα  αύτοκρα- χ εί ^  πν(ξ£ι. σ ιγά-σ ιγά. Ή  πλατε ία  ε ίνα ι γεμάτη κό- ρ α σ υένη ' .1  a  a  *  R.A

%  # 3  ¿  r W A » . X x .  « 6  ο ,Η ,. T m ,  μ ίο «  Ρ Κ ν ί ί Γ κ « “  “S S í  ,  « » r lá '·  ? λη ή  Z F 2 U Í
^  x t  Δέν  ήξερε τ ί νά  κάνει. Ά ρ χ ι ζ ε  πλήθος. Προχωρεί μ α ζ ί του. Ό  ή πού κατασταλάζει. ζ«ή - ^νας κοσμος άπό ξαναθυ-
τά ^υ ιιή θ τ ικ ε  Ο ύ τε^ ρ ό σ εξε  δ τ ι ή « λ ή ξ η , .ά ν ία  νά  σκεπάζει « λ α  «άαμας φέονει βόλτα τήν πλα- Κάθε τόσο περνούν αύτοκίνητα μ ίσμοαα  ευτυχισμένα

έ^τεκΛ  τά  άλλα · Η  <^«φΐά. Κ α ί ξαφνι- Τεία. σιγοπερπατώντας κ ι’ άργο- βιαστικά  κ ι’ ανάλαφρα. Ή  Έ λ έ -  *«λω θηκε μέσα  της Πω ς δέν
Μ ε  i  λ ίν ο  πού κουνήθηκε εί· κά ένας στομάχι. Ή  κουβεντιάζοντας. Τ ά  κορ ίτσ ια  νη δμως δέν τά  προσέχει στό ξύπνησαν νωρίτερα «ο τες  ®ι  ««;

τ ε  άνσταοαγτεί uéoa w c  ό ’κα- πεινσ’ Πώς δέν ^ΡΧ” “ 1 κσνεί<: παρέες-παρέες, π ιασμένα  μπρά- δ ιάβα  τους, βυθισμένη πιό πολύ λ ιες  παλ ιές ήχω, οί_ «Ραμένες 
το κ α θ ισ υ ^ η τ  Kocnuóc Κ ι’ εΐγε ,Α ^σθανθηκε μ ιά  τέτο ια  άδυνα- τσο. Ο Ι νέοι μπουλούκια κι* αύ- στή σκέψη δτι προσμένει, παρά  στήν κάθε γω ν ία  της έξοχης; ,
í ít v w v íRe . «τόν έπυοάνεια ή πα- ,μ ία’~ βωμ α τ ικ ή ' άδυναμ ία  αότή τοί, άκατάστ-χτα, μ ιλάνε δυνα- προσμένοντας πραγματικά. Κ ι’ Στούς γέρ ικους ίσκ ιους τών δέν-
ν ε ΐά λ ά σ π η  τής á v W /ίας “  * ° ί  ? U m  σωΓ ί> J l á  ^  Ύ- ε ^ ε ^  Ό λ ? νών τά  Ρ * ! 1«  έτσ ι δέν είδε, άνάμεσα  στ’ άλλα, τρων ^  ^ ιλόξενες γω νιές δ-

Κάβε ΦΛοά πού Ew aoYÓ Tav ^ ¿ ^ λ η σ η .  Λύγ ισαν τά  πόδια  μιλούν. Ο ι νέοι δμως πετουνε πού πέρασε κ ι’ ένα αύτοκινητο . Τ  - _ ύ.  τβί.
« π ο ο β τά ^ η ο  όλοΤώντανη νωπή της’ σά  Ρ ιά  λυγούρα έλυσε τήν καί κανένα λόγο. Τ  άντρόγυνα μέ τό Μανώλη Ν ικολά ίδη καί τή που *  κ  σ^ ς ^  ς .

S ? ' t S  ^  ^  σ ' έν *  Ακολουθούν τόν ίδ ιο  δρόμο. Μ ά  Σταυρούλα. Γύρ ιζαν στήν Ά θ ή -  χους, στα  δροσερά σκ=τάδια  των
τα ία τ  νυντιά τ σκοτε ιν ια ίε  τό σ Ρα · Μ ιά  λιγοθυμιά. κρατούν μ ικρά  πα ιδ ιά  άπό τό χέ- νσ, ύστερα άπο μ ιάν  όλόκληρη χαμόδεντρων κ α ί των θάμνων,
ιιυαλό m e  Γ ίνοντα ι τέτο ια  ποά- α ”^ « εσε κρεββάτι άνάσκε- ρ ι καί βαραίνουν. Ο ί μεσόκοποι μέρα  στήν έξοχή. Μ ά  δέν είδαν σ τίς  περικοκλάδες πού πλαισιώ- 
μ « τα ;Κ ν  άνάκατα, ύστερα, στρι. τά  P « P ¿ « a  άνοιχτά. Τό συζητίύν  «ολ ιτ ικά  ή κοινοτικά ούτε κΓ  έκεϊνοι τήν Ε λ ένη . Προ- νουν ^  κλειστί) «αράθυρο τής

h r s ’» * 1 s S c J y ^ i .  S s r w u s í  r t m s r s .
Χτυπ ιόταν άπό τή μ ιά  σκέψή Υ υΡ.^οντσς ,0'1*  ° « ιΤι «συ. Δ ίπ λα  σ’ αύτό τό ανθρώπινο νω στούς λαστιχένιους τροχούς Εκανε δυο βήματα  άπο δω,

στήν άλλη  ’Από  τόν ένα φόβο ψώνια. Τυρί. ψωμί, έλιές, ρέμα  πού κυλάει άργό  κα ί σ ί- τού άμερικάνικου άμαξιοΰ, σάν δυό βήματα  άπό κεΐ, νά δει, νά
στόν ά λλο  Κ α ί σκ ιζόταν ή ψυχή Τι * λ ^ ;Μ ιά  μποτίλια_ κρασί. γουρο, σ τ ίς  παρυφές τής πλα- άπάνω στή ρόδα τής τύχης. μπεί  ξα νά  όλόβαθα στ’ άγαπη-
της. Ελένη άνασηκωθηκε, στη- τείας. μπρος σ τ ίς  αυλόπορτες ή  ·Η  ·Ε χένη κοίταζε χ α ζά  μπρο- „ ¿να  μυστικά  σ ά  μέσα  στό φαν

α α  β · —  c - c  „ . β . ρ ιγμένη στον άγκωνα. Ανο ιξε  πάνω σ τά  χα μηλά  μπαλκόνια, -» λ  ·ρΚεϊ δπου άπλωνόταν λ . .·, -  α  -
Δ έ  βασταξε. Εκανε δυό βή- τό πλεχτό  κα ί πήρε τό ψωμί, τά  κάθονται οί γ ίδ ο ι κα ί βλέπουν! ά σ ϊα λ το  έν^ γω^άΦ- ταστικό κσλυκα του 7110 OT0CVUW

Kl ÍÜ.° LT1V π ~ 2 τυλ,ΥΡενα χα ρ« '« · Βάλθηκε νά θω ρούν τή ζωή πού περνάει. καλλιεονηιιένο^ Κόκκινο τό γω- λουλου®ι<>0·
Τρώει Ρέ ^ λ ι μ ί « -  -Ύστερα, ά- Σ ίό  κέν?ρο τής πλατείας, o í ^ a S a w é v o  ϊσι^ ϊσ ! α  αύλά- Στάθηκε πίσω άπό τό  παγκώ  

ί α Γ δ έ ^ . μυΡ<>υδΐά ά ’ ^ χ6^ ^ ε’ Ι ^ 1,£σεΛ ^ * ? μ · mÓ ζωνΤανο1’ 5 S ,  πού έσμ ιγαν  καί τελείωναν κι άκουμπώντας τή ράχη σ’ ένα

3 íe p C * 1,1: £ V,K* F é Xépl ΚοΛ Λμέσω ς’άποκοψήθη- ρ ^ κ ή ^ ^ Ά π ί ^ . α ς . ^ O p to  ν £  κάθεττ| ΥΡ®μμί] άπώ άθά '  πέτρινο «»tY¿®1· Κ « 1 θ^μήθη«
μπρός στά  μάτισε Ενιω σε τοτε. κε. Σ τό  δεξ ί της χέρ ι βαστοΰσε στεία, κα ί προσευχή. Κάτω  άπό ^ 7 ,  „  , ,  ξαφνικα δ τ ι δέ ζύγωνε ποτε,-μι-
πρώτη φορά, στό ύποσυνείδητό μ ιά  μπουκιά δαγκωμένο ψωμί. τά  μ ικοά  πευκάκια  τής πλατείας. Αθάνατοι, _ μ εγάλες  γαλαζο- Kp ¿  πα ιδ ί σ τά  πηγάδ ια  yiorti 
τη ς  « τ ι ε ίταν  βοηιένη γ ελ ο ία  Τήν ξύπνησε ένας θόρυβος άπδ στή^ρίζα  τού μοναδικού κυπαρι- ^ ινε^ _ τουίΡ ^  < ^ 0  ^ τεΡά  καθώς τής είχαν πει, έκεί είτσν 
βαμένη. ’Υποχώρησε β ιαστικά  μουσική κ ι’ άπό μελισσολόι. " Ε -  σιού ένα σαντούρι. Iv a  βιολί, ^ λΧ« · Κοτταμεσις, πεντε-έξη κυ- ς ^  ^  .ει
μέσ  στη σ κ ιά  της κάμαρας. Κ α ί να μεγάλο βουϊτό. Σ τόν  ξύπνο ά- ένα πίφερο σκίζουν τ ’ α ύ τ ίά  μέ " ® Ρ ^ ια · ^P ‘Yupw  στο μαγγανο- «Ρ«μενα πάντοτε στο ιχεία κα·

μ εμ ιά ς  πήγε κι’ έσκυψε στόν κα· νάμεσα  κα ί στόν ύπνο, όνειρεύτη. τρεΐς-τέσσερις μυτερές νότες, δ- «ήΥ«®°· Λ ίν°  παρέκει ή στέρνα λ.καντζαρέοι. 
θρέφτη. Μ ’ ένα μαντήλι σκούπισε κε δτι τά χα  είταν συνέχεια στή λο  τ ίς  ΤδιεςΓ με τά  πράσινα  νερά, στον ίσκ ιο  Στή  στενοχώρια της τής ήρθε η
προσεχτικά  τό πρόσωπό της. Δ ί-  δ ιασκέδαση τού Χουσοτρ ίχλ ιν ιυ, Σ τό  κυπαρίσι είνα ι κοεμασμέ- Γ1^ .πε ωΡιο^  ^ £υκο:^· vg< ,̂ ° 1'  π ερ ιέργεια  νά σκύψει νά δεϊ. Νά
χ , Κ  μ ,ο ν ,ίς . r t  δ ίρ μ «  της XW  „ ή  Α ύ γ ο ^ τα ίο .  Ή  Έ Χ ίν η  ρ«.· τη. „ d ™  4 , 6  , 4  ώ ν  ΐ Ζ ί & Γ n i  τ ! τ Γ » 4 . 6  το ,η-
μια>«. σ ιλ ισσα  κ ι αυτοκρατόρ·σσα. Ε - μουσικών, ή καμπάνα της έκκλη- ε ^ [ 5  i X r ^ ’ . - c  χ λ ,

Μόνο στό χέρ ι της, καθώς πη- να δευτερόλεπτο. ’Αμέσω ς ξύ- Ιτιάς. ’Α λ λ ά  τό σκοινί τη ς  ε ίνα ι ^ ρνε το  \ε ? 6  ^  -τό  ̂ Υ α δ ι· ν άδ ι* Ε Υ ειρε τ6ν κορμό Ρ έαα
γα ινοερχόταν γυρω στό πρόσω- πνησε. ' ψηλά δεμένο τώρα. . χα μηλα  περνούσε ένσ  ρη· στο σκοτεινό τό στόμιο. Άνάσα ι-
«°- γυάλ ισε ένα μπριγιάντι. “Ε - Ά να κάθησε στό κρεββάτι, κρε. Γύρω ατούς μουζικάντες, οί ρ^ ί σ · στεΥ7'δ· γ εμα τ ο >’τέτρα. νε ^  ρα ρειό  όγρασία, τόν μου 
ζ Υ σΧε Τ*  δ«χτυΧ ίδ ια  της κα ι τ ' μώντας τά  πόδ ια  στό πάτωαα. νέοι κι’ ο ί νέες σέρνουν τό χο- ερικ ς «ικρ°δαφνες, κ ι άκό- γχ ιασμένον ¿ ¿ p a  ηού 
άκουμπησε στό μάρμαρο του κο- "Ω σπου  νά  συνεφέρει όλότελα. ρό. Μ προοτά  ο ί νέοι, π ιασμένοι μ «  κοτνενας-δυό άθανατοι. "Ε -  , . ¿7  r  , . r
μού. Νευρικές κινήσεις, β ιαστι- Ν ά  ξανακαταλάβει; *Ά , ναί. "Ε .  άπό τό  χέρ ι, άλυσίδα όλοζώντα- πειτα  άρχ ιζαν  ο ί έλιές. Πολλές _  . ,,c  ; .
*c4c σ α ν ά τ ή ν  κυνηγούσα^ πεσε στήν ά γ κ α λ ιά  τού γ ιοΰ  της. νη, πού έχε ι τού φειδιοΰ τή χά - έλιές, χ ιλ ιά δ ες  δέντρα. Δ ίχω ς η μ ,ρ · ΕσκυΨε « 1® πολυ· ^ ό'

=αναβγηκε στό φώς. Παντού Μ ιά  μαχαιρ ιά. ρη σ τ ϊύ ς  έλ ιγμούς της κα ί των Α  J . '  μ ισ ε  δτι κά τι γ υ ά λ ιζε  ατό βα-
φ αινόταν πώς ε ίνα ι Κυριακή. . . . Μ ά  τ ί  μουσ ικές ε ίνα ι αύτές; μεγάλω ν ποταμιών τό  μαλακό χ ,, θος. Κ α ί τό κενό τήν τράβηξε μέ
Σ τή  γυρω  γαλήνη, στ* άκ ίνητα  Διαδήλω ση γ ίν ε τα ι;...  κ ι·μάτισμα. Συνέχε ια  έρχονται κουΦ°Φ*α μέ κουφάλες. άκατανίκητη δύναμη,
φυλλώματα, στόν άδειο  οόρανό. Κόσμος άκούγετα ι έξω. όχλο- τά  κορ ίτσ ια  π ιασμένα  κ ι’ έκείνα Στό  βάθος τό  βουνό. Μ αβής

«ϊί>12 σ,.,Ι  μ^Ρ® <*νοιξιδτικη. βοή. Αύτή είνα ι κρυμένη έδώ. στή γραμμή, μέ τό μαντήλι. δγκος. μέ βαθυπράσινες ψλέ I I I
π  αντίθεση τής έκανε καλό. Κ σ τ ά ζ ε ι  τό  ρολόϊ ϊη ς . Τέσσερ ις ‘Ο  πρώτος νέος μέ μ ιά  καφέ- « ες ηού χορυφωνόταν άπαλά 

^.lY^ ! Γ ε ? ^ βCTηT,1 · « Ρ Ο β ^ έ Ρ ^ ε  ή  ώρα. Ά ο γ ε ϊ.  ά ρ γε ϊ ό άνθοω- δ ιά  ρεπούυπλικα στό κεΦάλι. κά. . ¿¡ ν , ναΤώ νεται υέ υε Κάπου μ ιά  ώρα ύστερώτερα, 
τη  σ έρ α  Πηγε, σαν κακοκουρδι- πος. Μή δέν ξανάοθει;... “Οχι. νει φ ιγούρες πλούσιες σέ φαντα. Κ* “ ρχ,ζε νά. γαζώ νετα ι μέ με- £  [  7 7  ^
βμένβ αύτοματο  κα ί κάθησε σ’ Δ έ  θά  μπόρεσε νά  βρεΐ τόν Κονέ. σ ία  καί σέ τέχνη. Πότε γόνα- νεξελ ια  καί τρ ιανταφυλλιά  σει- ενας άνθρωπος μ « η « *  στο νυ
f v a  μ ικρό  παγκάκι. Σ τόν  ίσκιο. λο. Τόν προσμένει, μή θέλοντας τ ί ίε ι  καταγής, πότε* πηδάει στόν ρήτια. Κ ι’ δλσς; χτωμένο κήπο, τρικλίζοντας.
Κ ι ’ άμέσως, αότή ή όμορφ ιά κα ί νά τήν ξαναντικρύσει μονάχος άέρα  χτυπώντας μέ τό  δ εξ ί χέρ ι “Ε τσ ι κατάλαβε δτι ή μέρα  Τ Ε Λ Ο Σ
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ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Μ ΠΕΡΝΑΡ ΧΖΩ
Μ β τ ά φ ρ σ σ η  Γ· Κ ο τ ζ ι ο ό λ ο τ

4*
« Ή  κ α τ α γ ω γ ή  μ ο υ  είνα ι α ά γ τώ ν  

« ρ ιο σ ό τ ε ρ ω ν  Ά γ γ λ ω ν » — όξη,γεΐ ό 
Σω— . «δ η λα δ ή  δέν έχω  τ ό  π α ρ α μ ι
κρό κύ ττα ρο  τή ς  ρ ά τσ α ς πού είσ- 
νωρησε έμπαρι κά ά π ό τ ά  βόρεια  τή ς  
Ισπανίας κ-ai πού περνάει γ ιά  ίθ α - 

• γενής ιρ λα ν δ ικ ή  : ε ίμ α ι ό άληθινός  
ιύπ«>ς τού Ιρ λ α ν δ ο ύ  τώ ν  δα νικ ώ ν, 
νορμανδικών, κρομ.βελιανώ ν καί—;' 
«Λ ο ί'ό η τ α — τών σκω τίικώ ν επιδρο
μών».

Σ τ ά  1860 ό τύπ ος τού κ έλτη  τρ ο υ - 
βαδοόρου μ έ  τό ρ ο ζιά ρ ικ ο  ρόπ α λο  
άπό β ελα νιδ ιά  είχε έξάφ ανιστεΐ, γο υ 
ρούνια σ τα β λίζο ν τα ν  άκόιμα σ τά  έ- 
λεεινά κ α τα λ ύ μ α τα  π ο ύ  π ο ιη τικ ο ί 
χωρικοί τ '  ά π ο κο λο Ο σ α ν κ α το ικ ίες . 
Λύτή ή τα ν  ή Ι ρ λ α ν δ ία  τή ς  έξα δ λίω - 
οης πού τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  τή  μικρασιατική  
Ιρ λ α ν δ ία  τώ ν π ό λεω ν, δ ηλα δ ή τή ν  
•Ιιρλανδία το ύ  Δ ο υ β λίνο υ  καώ τοΟ 
Σώ. Ο ί  Σ ώ  ε ίχα ν υψηλές κο ινω νι- 
κές ά π α π ή σ εις · ή τα ν  ό λο ι το υς ■'τι
μαριούχοι ξ ιπ α σ μ έ ν ο ι», δ πως τούς  
περιέγραψε ό Μ π έρ να ρ . Ό  Σ ώ  τούς 
άπαρι&μεϊ μέ περιφ ρόνηση. " Α ν  ή 
•Ιρλανδία αυτή δέν το ύ  ή τα ν γ ν ώ ρ ι
μη, δέ θά μπορούσε πιοτέ ν ά  γράψ ει 
τό «Δ ε ύ τε ρ ο  νησί το ύ  Τ ζ ώ ν  Μ π ο ύ λ », 
Iva  άπδ τ ά  κ ο λύ τε ρ α  Ιιρ γ α  το υ . Π α - 
ροττηρεΐατε π ώ ; επιασε τό ν  όδυνηρό  
μυστικισμό α ύ τή ς  τή ς  χώ ρ α ς, μυστι- 
κισμό τβού μ ο ν ά χ α  τ ό  π ιο τό  μ π ο ρ εί 
ν’ Ανακουφ ίσει:

« Ώ ! τό  δ νειρ ο ! τ ό  δ ν ε ιρ ο ! τ ό  ό
νειρο ! τό  δ νειρο  τό  βα σ α νισ τικό, πού  
βυζαίνει τή ν  κ α ρδ ιά  χ ω ρ ίς  ποτέ νά  
τήν ικα νοπ οιεί, τό  δνειρ ο , τ ό  δνειρο I 
τού όνείρου I Ή  π ιό  ά κ ό λα σ τη  κ,ραι- 
πόλη δπου κυ λιέτα ι δ έν άιτοχτηνώ - 
νει κα ί δέν εξευ τελίζε ι τό ν  " Α γ γ λ ο  
τόσο δσο τό ν  έκμηβ ενίζει τ ’ δνειρο  
τόν ’ Ιρ λα ν δ ό . Ή  φ αντασία ένός Ί ρ ·  
λαυδσύ δέ β ρ ίσ κ ετα ι ποτέ σέ ήσυ- 
χία, δέν τό ν  πείθει π ο τέ , δέν τό ν  ι
κανοποιεί π οτέ- τ ό ν  κά νει άνΰκανο 
ν ’ άντίιμετωπίόει τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η 
τα, νά  κ α τα π ια σ τεί μ α ζ ί τη ς , ν ά  τή ν  
ψηλαφήσει, ν ά  τ ή ν  κ α τα χ τή σ ε ι. Δ έ ν  
ξέρει π α ρ ά  ν ά  κοροϊδεύει ¿κείνους  
πού. έχουν έπ ιδεξιότηχα  σ ’ α ύ τό  καί 
περιορίζετα ι νά  χ α μ ο γ έ λ α  σ το ύ ς  ξέ - 
ιους δπω ς ή έ τα ιρ α  το ύ  π εζοδρομί
ου. " Ο λ α  γ ι ’ α ύτον ε ίνα ι φ ανταοια. 
"Ε τ σ ι άπο φ εύγει νά  σκεφ τεί, έτσι 
άποφεύγει ν ά  δουλέψ ει, έτσι άπο- 

•φεύγει τ ό  κα θετί αφ ήνοντας ν ά  κ α λ- 
«ά ζε ι ή φαιντασια, ή φ α ντα σία , ή 
φαντασία καί ή φ αντα σία  είνα ι τέ - 
τιο μ ε γ ά λ ο  μ α ρ τύ ρ ιο , πόύ δέ μπο
ρεί ν ά  τή  β α σ τά ξει δ ίχω ς ο ύ ΐα κ υ ».

Τό ούίσκυ μας θυμίζει, κοιτά τρό
πον άναπό^ευκτο, τόν πατέρα τού 
Μπέρναρ Σώ. ’Απ’ δλους έκείνους 
πού, έστω καί στό έλάχιστο, συνέρ- 
,γησοιν γιά τό μεγαλείο.τού Μπέρναρ 
Σώ, μόνος ό πατέρας του άναδύ- 
εται στάζοντας όλοκληρος άπό υ
γρά. Ή  μητέρα του, γυναίκα άξιό- 
λογη, μά δχι άπό τό είδος έ κείνο 
γιά τό όποιο πεθαίνουν οί άντρες, 
δέν είτανε καί τόσο φλογερή. Ό  
πατέρας του φαίνεται νά είχε κάποιο 
θέλγητρο, και άκόμα νά Ικανέ συν
τροφιά εύχάριστη, δταν είταν ξεμέ
θυστος. "Οσο γιά τό πατρικό του 
χρέος, νά φροντίζει γ ιά  τίς άνάγκες 
τών οίκείων του, σ’ αύτό έξώκειλε 
πέρα γιά πέρα' προκειμένου δμως 
γιά παρέα, φαίνεται πως εϊταν πο
λύ διασκεδαστικός.

Είναι τρομερό νά σκεφτεί κανείς 
τί θά γινόταν ό Μπέρναρ χωρίς τήν 
έπιρροή αύτού τού άνεύθυνου φαρ- 
σέρ. Κ ι’ ώστόοο δέ μπορώ νά τό έ? 
πιδεβαιώσω, γιατί έπιπλέον είχε Η- 
να θείο, χειρούργο τού ναυτικού, ά- 
θρησκο καί άθυρόστομο, πού προ
χωρούσε τόσο πολύ στίς άνιαρές άν- 
τιλήψεις του, πού τίς ύποστήριζε συ
χνά μπρός στό νεαρό Μπέρναρ, ώ
στε ή νεκρανάσταση τού Λαζάρου 
δέν εϊτανε γι’ αύτόν παρά μιά φιλι
κή «κομπίνα» γιά  έπίδειξη μεταξύ 
τού Λαζάρου καί Ναζωραίου πρός 
δψελος τού Ιησού. Ό  πατέρας τού 
Σώ δέν έφτασε ποτέ στό σημείο υ’ 
άτιμάσει τόσο πολύ τήν οικογένεια 
του. ’Απεναντίας, άκολουθοΰσε μιά 
μέτρια συντηρητικότητα, κι’ άν άφη- 
νότοτνε καμμιά φόρά νά ξεπέφτει ώς 
τή βλαστήμια, αύτό γινόταν άπό μιάν 
άκατανίκητη κλίση πρός τίς χιουμο
ριστικές παραδοξολογίες, τη μόνη 
κληρονομιά πού έμεινε στό γιό του'. 
Αΰτός περιορίστηκε ν’ άτιμάσει τήν 
οϊκογένειά του άπό τήν κοινωνική

Οί Σώ. πού καυχησιολογούσαν 
■ώς κατάγουνχαν άπο ιό  Shajgh,

τρίτο γιό του Μακντώφ, κόμητα τού 
Φάϊφ, πού πολέμησε τό Μάκβεθ, εί
χαν άποδιβαστεί στήν Ιρλανδία  κα
τά τά τέλη τού 17ου αίώνα.

Μ ιά άπό τίό έγγονές τού Κρόμ- 
βελ παντρεύτηκε κάποιον άπ’ αύτούς 
τούς Σώ  πού συγκαταλέγουνταν με
ταξύ τών εύγενών γαιοκτημόνων. Ή  
οίκογένειά τους θά είχε πάντα έναν 
άξιωματικά ή έναν παπά, άπό τό 
1802 μάλιστα κι' έδώ άνάδειξαν καί 
σπουδαιότερα πρόσωπα. "Ενας άπ’ 
αύτούς πήγε στό Δουβλίνο γιά νά 
Ιδρύσει τή Βασιλική Τράπεζα, γνω
στή γιά  πολύν καιρό μέ τό δνομα 
Τράπεζα Σώ. "Υστερ' άπ ' αύτό έ
γινε ό ίδιος Σέρ  Ρόμπερτ Σώ, βα· 
ρωνέτος τού Μποΰσυ Πάρκ.

Ό  πάπος τού Μπέρναρ άπό τήν 
πλευρά τών Σώ, πρώτος ξάδερφος 
τού Σέρ  Ρόμπερτ, είτανε μεσίτης 
συναλλαγμάτων στό Δουβλίνο καί 
εΐχε πάρει τή θυγατέρα κάποιου πά
στορα. 'Έκαμε περισσότερα παιδιά 
παρά προκοπή καί τό 1816, τήν ε
πέτειο τού 'Αγίου Συλβέστρου, ά- 
πόχτησε ένα γιό, τό Τζώρτζ Κάρ 
Σώ. Ή  ζωή αύτού τού Τζώρτζ Κάρ 
Σώ θά εϊταν χωρίς κομμιά ση
μασία, άν δέν είχε επιτρέψει στό 
Τζώρτζ Μπέρναρ Σώ  νά εΐναι ένα 
νόμιμο τέκνο. Πώς μεγάλωσε αύτός 
6 Τζώρτζ Κάρ Σώ ; Κανένας δέ θυ
μάται. Χωρίς άλλο, θά είταν ένας 
χαριτωμένος μεθύστακας, μέ γενει
άδα πολύ άπαλή, πού τήν άφησε νά 
μεγαλώσει κατ’ άπαίτηση τού μι
κρού του παιδιού.

Αύτός ό Τζώρτζ Κάρ, πίνοντας ό· 
λοένα γερά, έφτασε τήν ώριμη ήλι- 
κία τών σαράντα χρόνων χωρίς νά 
παντρευτεί. Τό μόνο πού ξέρουμε γι' 
αύτόν είναι πώς. άφοΰ παράτησε τή 
δουλειά του μέσα σ ' ϊνα  έργοστάσιο 
μεταλλουργίας, πέτυχε μιά κρατική 
άργομισθία, μιά τόσο πραγματική 
άργομισθία, ώστε ή θέση αύτή κα- 
ταργηθηκε πολύ γρήγορα.

Ή  έκφραση τής άπόγνωσης πού 
διάβασαν στό βλέμμα του. δταν έ
μαθε αύτή τή δυσάρεστη είδηση, εΐ
ταν τέτοια, ώστε οί δικοί του δέ 
μπόρεσαν πιά νά χωνέψουν στό έ
ξης πολιτικόν δστερ' άπ’ αύτό, τού 
παραχωρήθηκε μιά έτήσια σύνταξη 
άπό έξήντα λίρες. Τήν πούλησε άμέ
σως' μέ τό κεφάλαιο αύτό έπιδόθη- 
κε σ’ έπιχειρήσεις καί σέ ήλικία 40 
χρόνων είχε τό.θράοος νά παντρευ
τεί. "Ενας άνθρωπος νηφάλιος δέ θά 
είχε άποπειραθεΐ ποτέ παρόμοια πε
ριπέτεια, άλλά, δπως θά μαντέψα
τε, ό Τζώρτζ Κάρ Σώ  δέν είχανε 
πάντα νηφάλιος. "Α ν  άφήσουμε αύ
τό κατά μέρος, δέν εΐχε ελαττώμα
τα σημαντικά καί τά παιδιά τόν 
άγαπούσανε πολύ έξαιτίας ένός κω
μικού στραδισμού πού ό πατέρας 
τού “Οσκαρ Ούάΐλντ, περίφημος δ- 
φθαλμολόγος, εϊχε δοκιμάσει νά I- 
πανορθώσει μέ αποτέλεσμα νά χει
ροτερέψει τό κακό.

Ά ν  ό Τζώρτζ Κάρ κατείχε μιά 
κοινωνική θέση ύπολογίσιμη, οί δυό 
έπιχειρήσεις του, ό γάμος καί τό 
έμπόριο, μπορούσαν νά είναι γνω
στικές, γιατί κοιταγόταν, δπως εί
παμε, άπό καλή σειρά μά δέν είχε 
τύχη.

Είναι περίεργο πώς κι’ ό γιός του 
ό Μπέρναρ, σέ ήλικία σαράντα χρό
νων, βρέθηκε κ ι' αύτός στήν ϊδια 
περίπου κατάσταση έξόν, έννοεΐται, 
πού δέν έπινε ούτε άλλοιθώριζε. Κ ι’ 
οί δυό τους. πολύ πραχτικά, έκαμαν 
γάμους συμφέροντος, μά στήν περί
πτωση τού Τζώρτζ Κάρ Σώ, ή προί
κα έξαφανίστηκε άμέσως δστερ’ ά
πό τό- γάμο, γιατί ή νεόνυμφη άπο· 
κληρώθηκε μονομιάς, ' έπειδή παν
τρεύτηκε έναν άντρα φτωχό, άφού 
άνατράφηκε έπιμελέστατα μέ τήν 
ποόβλεψη νά πάρει κανέναν πλούσιο. 
Εκείνος δέν έδοκίμασε καμμιάν ά- 
πογοήτευση γιατί τού έλειπε όλότε- 
λα κάθε φιλοδοξία κι’ ήξερε νά γε
λάει πολύ σιγά. γιά τίς Ιδιες του τίς 
άτύχίες. Δέν τόν είδανε ποτέ νά κλαί
ει κι’ ώστόσο περνούσε περιόδους 
μελαγχολίας καί μετανοίας. Μιά ά
πό τίς σοβαρότερες αϊτίες τών τύ- 
ψεών του, εϊταν ή Ανάμνηση πώς εί
χε απολύσει ένα λαγωνικό πίσω άπό 
ένα γάτο πού τόν έπνιξε. Ή  κακοτυ- 
χία του δέν εϊτανε γι’ αύτόν παρά 
ή δίκαιη τιμωρία γι’ αύτή τήν Α
σπλαχνία καί ύποστήριζε. πώς ένας 
άνθρωπος προικισμένος μέ λίγη συ- 
Λε'Ληση, δέ θά απορούσε νά κάμει, 
ποτέ αύτό τό τη>όγμα.

“Ολοι οί Σώ  είτανε φίλοι τής μου
σικής. Ικανοί νά παίζουν Ιξ  άκοής 
βιολοντσέλλο, άρπα, όφεικλεΐδα καί

δλοι, προπάντων οί γυναίκες, ήξεραν 
πιάνο. Ό  Τζώρτζ Κάρ Σώ  έπαιζε 
κι’ 6 ίδιος ένα πνευστό όργανο. Ό  
μεγαλείτερος άπό τούς θείους τού 
Μπέρναρ Σώ  (γιατ’ εΐχε δεκατέσ- 
σερες θείους καί θειές) εΐταν άπό- 
φοιτος πανεπιστημίου. Μερικοί άπ' 
αύτούς μάζεψαν κάμποσους παρά- 
5ες. "Ενας τους πέτυχε νά κάμει 
κιόλας μιά στρογγυλή περιουσία 
πού τήν έχασε θέλοντας νά διανοί- 
ξβι τόν όρυκτό πλούτο τής ’Ιρλαν
δίας πρίν άπό τούς σιδηροδρόμους.

έσοδα τού μύλου, κάτι πού δέν πρέ
πει νά τό κρύβουμε, είταν πολύ γεν
ναιόδωρο άπό μέρους του.

Μ ά άπό πολύν καιρό οί πόρτες εί
χανε κλειστεί' μπροστά του καί ή 
κοινωνική άπομόνωση τού Τζώρτζ 
Κάρ Σώ  άντανσκλοΰσε καί οτή γυ
ναίκα του, πού δέ μπορούσαν νά 
τήν προσκαλοΰν χωρίς αύτόν. « "Ο 
ταν ζητούσαν τόν πβπέρα μον νά 
δειπνήσει ή σέ μιά δεξίωση, δέν εί
χανε πάντα νηφάλιος μπαίνοντας, μά 
είτανε πάντα αίσχρά μεθυσμένος.

•ο Μπέρναρ Σώ. * Γκ&ρκι Μ* 4 ΟΟναμοΰνο.

Δυό ά>>οι ιιεταιάστευσαυ κι’ άπο· 
κα τα ^.^ ,ι— ·. Νέα Ζηλανδία
καί οτί|ν Αυστραλία. Ό  Σ έρ  Ρόμ
περτ Σω. δ βαρωνέτος, εϊταν τό 
κέντρο τού θαυμασμού γιά  δλο τό 
συγγενολόι. Ό  Τζώρτζ Κάρ Σώ  καί 
ή γυναίκα του προσκαλοϋνταν τα
χτικά στήν κατοικία του, ώς τήν ή- 
μέρα δπου οί κολακευτικές αύτές 
σχέσεις πήραν τέλος έξαιτίας τού 
θράσους τού Τζώρτζ, νά φτάνει έ
κεί έλαφρά κεφάτος καί νά φεύγει 
πιωμένος μέ τό πάβαπάνω.

Τό κεφάλαιο πού πραγματοποιή
θηκε άπό τήν έκχώρηση τής σύντα
ξης, εΐχε έπενδυθεϊ σ’ ένα χοντρικό 
έμπόριο άλεύρων, τής Τζέρβις 
Στρήτ. Μέ τό έμπόριο αύτό συνδε
όταν κι’ ένας μύλος πού βρισκότα
νε στήν έξοχή, πίσω άπό Ράτλαντ 
Χάους. Διατηρούνται άκόμα ίχνη 
του.

Μ ιά φορά περίπου τή βδομάδα δ 
πατέρας πήγαινε έκεί πεζός μέ Τό 
μικρό Μπέρναρ πρίν προγευματί
σουν, καί έπαιζε τά μεγαλέμπορο, έ- 
νώ ό γιός του έπαιζε κοντά στό νε
ρό. Ή  έπιχείρηση δταν τήν Αγόρα
σε, είταν καλή καί ύπόμεινε σ’ δλες 
τίς προσπάθειές του νά τήν κατα
στρέφει. άν καί ή πτώχευση ένός ση
μαντικού πελάτη του τόν όδήγησε 
μιά μέρα ένα δάχτυλο δώθε άπό τή 
χρεοκοπία. Κατα τή διάρκεια τών 
κρίσιμων αύτών περιόδων δ Τζώρτζ 
Κάρ Σώ, γοητευμένος άπό τό μέγε
θος τής Αποτυχίας , κρυβόταν άπό 
τή δακρυσμ?νη οίκογένειά του γιά 
νά λυθεί στά γέλια,

Ό τα ν  οί δικοί του τόν άφησαν γιά 
νά πάνε νά έγκατασταθούν στό Λον
δίνο. είτανε σέ θέση νά τούς στέλνει 
άκόμα μιά λίρα τή βδομάδα άπό τά

φεύγοντας», γράφει 6 γιός too. «Εί
ναι άλήθεια πώς ένας χαρούμενος 
μεθυσμένος μπορεί νά είναι διασκε- 
δαστικός σέ μιά χαρούμενη συντρο
φιά καί ο! δχι δύσκολοι άνθρωποι 
μπορούν νά διασκεδάζουν μ’ έναν 
γκρινιάρη ή φαντασμένο μεθύστακα. 
Μά ένας μεθυσμένος είναι άνυπόφο- 
ρος δταν, δπως ό πατέρας μου, θε
ωρητικά έγκρατής, παρουσιάζεται δ- 
λος ντροπή καί τύψεις, άψοΰ πιει. 
Τή μητέρα μου άπ’ αύτή τή κατάν
τια τήν έσωζαν τά μουσικά χαρί- 
σματά της. Ό  πατέρας μου είχε άρ- 
χίσει νά μεταφέρει τήν έγκράτειά 
του άπό τή θεωρία στήν πράξη, δταν 
μιά έλαφρη προσβολή τόν έρριξε κα
ταγής στήν πόρτα μας, μιά Κυρια
κή άπόγεμα, δίνοντας του νά κα
ταλάβει πώς έπρεπε νά σταματήσει 
τό πιοτό, άλλιώς θά πεθαινε».

Σταμάτησε λοιπόν νά πίνει καί ό
ταν ήρθε ή ώρα του, έννοεΐται. πέ- 
θανε.

Σ έ  πείσμα τής έγκράτειάς του, 
βάσταξε ώς τό 1885. Ό  γέρος δια
τήρησε τόν παλιό του μύλο ίσαμε τό 
θάνατό του.

Η Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ  
Τ Η Σ  Μ Η Τ Ε Ρ Α Σ  ΤΟΫ

‘Ενώ στήν Εύρώπη, βγάζοντας 5- 
να «οΟφ» δλο ανακούφιση, συγχαί- 
ρουνταν 6 ένας τόν άλλον πού είχαν 
γλυτώσει έπιτέλους άπό έναν πρώην 
δεκανέα Κορσικανό καί ή ’Αγγλία 
έστηνε Ανδριάντες στό νικητή, σέ μιά 
μικρή πόλη πρός τά  νότια τού Δου
βλίνου τό κουτσομπολιό έπαιρνε κι’ 
έδινε. Τό ζήτημα ήταν σοβαρό. Ή  
κόρη τοΰ Squire de Whjtechurch θά 
έπαιρνε I) δχι τόν Ούώλτερ Μπάνιαλ

Γκάρλυ; Μέσα στή συνηθισμένη πο» 
ρεία τών πραγμάτων καί από τήν 
άποψη τού ιστορικού ένδιαφέροιαος, 
ή άπάντηση μπορούσε νά είναι ή έ
ξης: «Καί τί μάς νοιάζει!» Ά π ό  τήν 
Απόφαση δμως τού Squ;er έ πή
γαζε αύτή ή άνυποψίαστη συνέπεια 
άν θά γινόταν ή δχι γνωστός έναν αι
ώνα άργότερα ώς ό έκ μητρός πα- 
πος τού Τζώρτζ Μπέρναρ Σώ. Ο Ι 
ντόπιοι είχαν κάθε λόγο νά πιστεύ
ουν πώς αύτός ό γάμος’θά συναπτό* 
ταν, γιατί οί έπιγαμίες τών Squjre 
περιορίζονταν αύοτηρά στίς οίκογε- 
νειες τής κομητείας. Κανένας δέν ή
ξερε νά πει ώς ποιό σημείο είταν ά 
ίδιος δ Squier εύγενής. Τό μόνο πού · 
ήξεραν γ ι' αύτόν είταν πώς συμπερι- 
•ρερόταν μέ τούς τρόπους ένός μαρ- 
κηοίου τουλάχιστο καί πώς, άκόμα 
και υτήν εποχή τοΰ λιμού, φαινόταν 
νά διαθέτει τά πλούτη ένός τοκο
γλύφου τοΰ Μεσαίωνα.

Α ύ ιό ς  ό άριστοκράτης τοκογλύ
φος καί μεγαλοκτηματίας Αγαπού
σε αρκετά τό Γκάρλυ, ευπατρίδη 
ναιοκιήμονα σάν τόν ίδιον, μά πού 
εμφανιζόταν ώς γνησιώτερος Αρι
στοκράτης, στόν παραδομένο τρόπο 
τ ';ς  δεοποτικής ευγένειας, δηλαδή, 
ό  Γ κάρλυ δέν ήξερε τίποτα ά π ό  ζη
τήματα χρημάτων καί πώς μπορεί 
κανείς νά έπωφελείται άπ' αύτά, 
άν έξα.ρέσουμε τίς κληρονομιές καί 
τίς υποθήκες.

Ό  πεθερός του, δστερ’ άπ’ τό γά
μο, χρησιμοποίησε συχνά τά άδηλα 
κέρδη του γιά νά τόν βγάλει άπ* 
τό αδιέξοδο. Μολαταύτα ό τελευταί
ος δέν εϊταν στερημένος όλωσδιό- 
λου άπό κάθε έπιδεξιότητα. Έκτε- 
λούσε θαυμάσια διάφορες Αριστο
κρατικές Ασχολίες καί δειχνότανε 
τέλειος σκοπευτής. Ακούραστος ψα
ράς, Ικανός νά κατασκευάσει άκόμα 
καί μιά βάρκα. Ό  σταΰλος του εί- 
ταυ πάντα έφοδιασμένος άπό τό γε
γονός δτι μπορούσε νά δαμάσει τά 
πιό ορμητικά άλογα πού άλλοι, έχον
τας πληρώσει γιά τό κοΛένα τους 
διακόσιες λίρες, είταν ευχαριστημέ
νοι νά τού τά  παραχωρήσουν γιά 
είκοσι, δταν άποτύχαιναν νά τά  φέ
ρουν σέ λογαριασμό. Τόν περισσότε
ρο καιρό χάζευε καί δάνειζε χρή
ματα στούς άλλους, πού είταν τό 
ίδιο μ ' αύτόν σκορποχέρηδες' καί τ’ 
Αγαθά του γλυστροΰσαν έτσι Ανάμε
σα άπ' τά δάχτυλά του.

Δέ στενοχωρήθηκε δμως γι’ αύτό 
ύπερβολικά, δπως φαίνεται, άψοΰ é- 
ζησε όγδονταπέντε χρόνια. Ή  πρώ
τη του γυναίκα πέθανε πολύν καιρό 
πρίν άπ’ αύτόν. Μ ιά άπό τίς θυγα
τέρες των πήρε τά βαφτιστικά όνό- 
ματα Lucind καί Έλισσάβετ: τή»
όνόμαζαν, χάρη συντομίας. Μπέσσι. 
Αύτή ή Μπέσσι παρουσιάζει παρό
μοια τή σημασία πώς έγινε μιά μέ
ρα ή μητέρα τού Τζώρτζ Μπέρναρ 
Σώ. Οταν πέθανε ή πραγματική 
μητέρα της. τήν Μπέσσι τήν πήρε 
μιά θειά της μέ πρόσωπο γλυκύ, άλ
λά τυραννικά χαραχτήρα, πού έπι-

Ϊορτίστηκε νά τή μεγαλώσει. Αύτή 
θειά είχε θέληση πεισματάρική 

βάν τού Βίσμαρκ, καί μιά καμπού
ρα στή ράχη της. ’Αποφάσισε νά 
κληροδοτήσει τήν περιουσία της 
στήν ώραία Μπέσσι πού θά γι
νόταν άντάξιά της άν άναδειχνότα» 
πρότυπο Αρετής άνάμεσα στίς κο- 
πέλλες τών καλών οίκογενειών καί 
άν έκανε ύστερα ένα γάμο τής σει
ράς της. Αύτό θέλει νά πει, πώς. ή 
νέα θά διατηρούσε πάντα τήν eúífci* 
τητά της, δέ θά μιλούσε ποτέ μέ φω
νή δυνατή, δέ θά μάθαινε τί παναπεί 
ώφέλιμος, θά Αγαπούσε τήν προέ
λευση τών έσόδων πού θά τής έξα- 
σφάλιζαν τήν εύμάρεια, μέ δυό λό
για. δέ θά σκοτούριαζε ποτέ γιά τή 
βάναυση πραγματικότητα τής ζωής,

Γιά νά συμπληρώσει αύτή τή λε
πτεπίλεπτη Ανατροφή της, θά μά
θαινε πιάνο μέ τόν περιώνυμο κα
θηγητή Λοζιέ, πού θά τήν έμυούσβ 
στ’ Απόκρυφα τοΰ περίφημου του 
«'Εγχειριδίου Αρμονίας».

“Επειτ' άπό τούτα, ή έξαιρετική 
αύτή νέα περνούσε τούς δρόμους τού 
Δουβλίνου χωρίς νά βλέπει κανέναν. 
Περνούσε χωρίς —  Οψιστη Απόδει
ξη —  ούτε μπρός στίς προθήκες τών 
νεωτερισμών νά σταματήσει. Λά
τρευε τά λουλούδια καί τά  σκυλιά* 
τά  λουλούδια πιό πολύ κΓ άπ* τούς
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Γ ΙΔ  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  ..φ Α Ν ΤΑ ΙΘ Η Κ Ε ' ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΜΠΑΛΖΑΚ
τ ο ύ  κ. Θ ρ ο σ .Γ ε « 0ρ γ ιό δ η      _ ■  r n ie ~ m \

'Α γαπητά  «Νεοελ. Γράμματα», χήν  -παρατήρηση « τ ι ή εδρω-

Ξ έ κ ιν δ ν τ α ς  άπ ’ δσ σ  έγ ρ α φ α  π α ΐκ ή  α ρμονική  μουσ ική  του  . ^  ς. ,
σ τό  « Έ λ .  Β ή μ α »  20  Ά π ρ ιλ . ,  19ου α ίω ν α 'ε ίν α ι «άπ λούστα τα  Μπαλδώ ^  ΤΟ°

^ ε ρ Τ 1θ Γ ε ΐ ρ α φ ε μεΤ χ ό  £  ■ * *  -  ^
θ ρ σ  τη ς  («π α ρ ά δ ο σ ίς  δ έν  ση- νον  φυσίκόν Γ ^ ΐ Λ π , ΐ Ι  £ £  ^  χορεύει μπρος οτά μάτια σας
μ α ίνει μ ε σ σ ίω ν α » )  μέ τ ό  ζή τη - τ ο ~ ?  γ-.. ^  , ’  ̂ εικόνα έκεινου που οί φίλοι του
μ α  τή ς  τ ε τρ α φ ω ν ία ς . Ε π ε ιδ ή  -···
τ ό  άρ θρ ο  α υ τό  έμφ ανίσθηκε 
κ α ί μ έ  σ ο βα ρ ές  μουσ ικ ές  ά ξιώ - 
σεις, νομ ίζω  π ώ ς γ ιά  τή  δ ια 
φώ τιση τ ο ϋ . κο ινοϋ  πρέπ ει— ά- 
ττοφευγοντας τή ν  γεν ικώ τερη  
κ ρ ιτ ικ ή  γ ια  τή  θλ ιβ ερή  του  π α 
ραγνώ ριση^ ά λ η θ ινά  ζω ντανώ ν 
π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  δυνάμεω ν —  ν ά  
κ α τα δ ε ίξω  τουλά χ ισ το ν  σέ μ ε 
ρ ικ ά  κ α ί τ υ χ α ία  δ ια λ εγ μ έν α  
π α ρ α δ ε ίγ μ α τα , τον  ερ α σ ιτ εχν ι
κό  του  κ α ί επ ομένω ς άνεόθυ- 
ν ο  χα ρ α κτήρ α , πού τόσο  λ ίγ ο  
σ υ μ β ιβ ά ζ ε τα ι μέ τό  άφ’ υψηλού 
Οφος του. “Ετσ ι, π. χ., ή π α ρ α 
τήρηση  δ τ ι τ ό  πρώ το  έκκλη- 
σ ια σ τ ικ ό  ό ρ γ α νο  έσ τά λη  στή 
Δ ύ σ η  ά π ό  τό  Βυ ζά ντ ιο , δέν ε ί
ν α ι άκρ ιβής. ‘Η  π α ρα τήρηση  
αυτή, πού σ ά ν  μ ιά  π α γ κο ίνω ς  
γνω στή  ά λ ή θ ε ια  έν παρόδω  Α 
ναφ έρει ό  άοθρογράφ ος, ε ΐχε  
δ π οσ τηρ ιχθ ε ΐ σ έ  μ ερ ικ ά  πα- 
λ α ιό τ ε ρ α  έργα. Σ ή μ ε ρ α  όμω ς 
ε ΐν α ι γνωστό, ό τ ι τ ό  εκ κ λ η σ ια 
σ τ ικ ό  όρ γα νο  ή τα ν  δ ιαδεδομέ
νο  στή Δ ύ σ η  πολύ  πρ ίν  ά π ό  τήν  
δω ρ εά  το ΰ  Κω νσταντ ίνου  του 
Κόπ ρω νύυου  στόν Β α σ ιλ έ α  Π ι- 
π ΐνο  (757) (πρβλ. π. γ. Ρ ίμα ν,
Λ ε ξ ικ ό  Μ ουσ ικής, 1929, άρθρο  
«”Ο ρ γ κ ελ > ).  Ό  ίδ ιο ς  άρθρο- 
γ ρ ά φ ο ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι α κόμη  
σ ά ν  μ ιά  αύτονόητη  ά λ ή θ ε ια  ρ ιχθ έ ϊ
 ----------------------------------------------  τέχνη.

Ανθρώπους. Είταν μέ τό παραπάνω έννοεΐ

τκι-

Όνορί Μπολζώτ

τελ ε ιω τ ικ ά  μουσ ική 
γ ια τ ί  .αύτό άκρ ι-

κων»,
ιερόν,

ότι
Φιλάνθρωπη καί έδειχνε έξαιρετ,κη λ|κός. ο κοπ ός  τή ς  έξ ελ ίξ εω ς  ¿κ π λ ή χ τ ^  ζω ^ α νό ν^ θ  
υπομονή Απέναντι στους φίλους της. κάθε μουσικής, έπ ομενω ς κ α ί ρεσα, μαζί μέ μερ,κούς ό
ί Β ® Λ 2 Ϊ 2 ^  Από ζήλεια, τή ς  λ α ϊκ ή ς  έλλην ικής. Κ α ί  τήν  λ«=κτοί£ ^ ζ ή ^ Τ & ς  
Απο μίσος Ακόμα κί άπο πάθος, έ· Α ™ ΐ ι η  ττΛτά τΛ>, ε ΐ - , Χ ,  Λ ™  ' γάλου συννοαο,έα Α,’,-τ

ή είκόνα του Μαρσέλ Μπου- 
, , τοΰ τελευταίου άπό τά πρό-

ε ΐνα ι ό τε- τής « Ανθρώπινης Κωμωδίας»,
τη ς  έξελίξεακ- » , λοιπόν, χάρη σ’ αύτόν, τόν

- έ™ληχτικα  ζωντανόν άνθρωπο, μπό- 
" ' “ ι'  - — · ύς άλλους έκ-

τέλος ένός με- 
Αύτό συνέβη 

οτό γρα- 
μιά μεγά·

« ¿ τ ή  τ ή ν 'ε ίχ α ΐ  Οπ^οστη" 
δύσκολο, ώς καί γ ιά  τό χιό της, νά Ρ ι^ε ι μ ερ ικο ί π α λ α ιο τερ ο ι θ εω - φε" '  χ1 τ Τ  7n >^  · "  ■

£’Χό 0T0VRKt  ΡηΤΙΚ° 1 KCC.1 θά  W f 7* « «  άκ0 ’  λη αίθουσα Αρχαίου ρυθμ^Ο, 
Ι λ α σ τ ί ί  ζ  γρα μ μ ένη  σ ε  δ ιά φ ορ ά  ε γ -  μπορούσαν νά έμψανστουν, δίχως

Ή  Μπέσσι έβλεπε σπάνια τόν πα. κ όλπ ισ  μουσικής «6-* ό λο υ ς », να μας Ικπλήξουν. οί σκιές τοΓ Ρα· 
τέρα  της, πού κατάρερε νά βγάλει ’Η επ ιστημονική  π ρ α γμ α τικ ό -  κσι της MavTC!i  ντέ Nu*
πέρα είκοσι χρόνια χηρείας χάρη τη ς  ό μ ω ς  τ ω ν  τ ε λ ευ τα ίω ν  δε- ,
ft7v ^ · π° ύ το0διν* Α θεί? ”Ελ- κ α ε τη ρ ίδ ω ν  ε ίνα ι δ ιαφ ορετική , “Οταν, στό 1907* ό Όκτάβ Μιρ.

■ β ΐ . »  Β‘̂ FSF-r
: πω, πως τό πρω*

όποιο 6 Μπαλζάκ πάλευε τόσες μέ- 
ρες τώρα. 'Αναμονή γεμάτη άγωνία. 
—αφνικά_, σέ μιά κρίση νευρική, σά 
να ζητούσε ένα στήριγμα, ένα κα
ταφύγιο, ή Κυρία ντέ Μπαλζάκ ρί
χτηκε στήν Αγκαλιά τοΰ Ζιγκού. 
Σ τό  μισόφωτο τής ήσυχης κάμαρας 
πού φωτιζόταν μονον άπό μιά μικρή 
λάμπα, τοΰ δόθηκε. Δυό ώρες πέ
ρασαν. ^απλωμένοι κ’ οί δυό στό 
κρεβδάτι, μισοκοιμισμένοι, ξύπνησαν 
άξαφνα άπό χτύπους στήν πόρτα.

«ΚυρίαΙ Κυρία» άκούστηκε υιά 
φωνή.

Μέ μιάν άπότομη κίνηση, ή ΕΟα 
θεΛησε να πεταχτεί άπό τό κρεδδά- 
τι. Ο Ζιγκού τήν κράτησε: «Περί- 
μενετε!» κ

Νά περιμένει τί; "Εξω  ή όπηρέ- 
τρια έπέμενε.

Κυρία! Κυρία! Ό  κύριος είναι 
πολύ άσκημα.

Μέ τό ένα πόδι έξω άπό τό κρεδ- 
βάτι, πετρωμένη ή Εί>α δέν τολμού
σε νά κινηθεί, Ή  ύπηρέτρια έπαψε 
τις φωνές της. Τήν άκουσαν ν’ απο
μακρύνεται κ ’ οΐ παντούφλες της άν- 
τηχοϋοαν παράξενα οτόν ήσυχο δι
άδρομο... Πέρασε ώρα. “Υστερα ή 
ύπηρέτρια ξαναγύρισε.

“ Κυρία, ό κύριος πέθανε!
/Η Εΰα πήδηξε άπό τό κρεβδάτι, 

φόρεσε διαστικά μιά ρόμπα, άνοιξε 
την πόρτα_ καί ετρεξε στό δωμάτιο 
του Μπαλζάκ. Ό  Ζιγκού έμεινε μό
νος στό κρεδδάτι σκεφτικός. Πέντε 
ώρες πέρασαν. Χάραζε ή αύγή. Σ η 
κώθηκε καί ντύθηκε.

Εκείνη τή στιγμή γύρισε ή κυ
ρία ντέ Μπαλζάκ. ’Αμίλητη, ξανά- 
πεσε στό κρεδδάτι μέ τό πρόσωπο 
γυρισμένο στόν τοίχο. Ό  Ζιγκού 
πληοίασε δισταχτικά, είπε μερικά 
λόγια καί χαΐδεψε μ’ ένα φιλί τά 
μαλλιά τής Εύας, πού δέν άπσντοΰ- 
οε. Από πόσα πολύπλοκα αισθήμα
τα θά ήταν γεμάτη ή ψυχή της!

— Πρέπει νά φύγω.. Είναι καλύ
τερέ: έτσι., μουρμούρισε ό Ζιγκού.

Πηγαίνετε, άπάντησε ή Εϋα, 
δίχως νά στραφεί.

—θ ά  οας ξαναδώ; ρώτησε ό ζω
γράφος φοβισμένα. Καί δγήκε άπό 
ιο δωμάτιο.

Μέσα στήν κάμαρα δπου κοίτον- 
ταν νεκρός ό Μπαλζάκ, κανένας θό· 

δέν έσπαζε τή σιωπή. Στις  
ς των.ποδιών, ό ζωγράφος κα- 

ξε τήν έξώ-

τ ο υ  Έ μ ) Α  Π ι λ λ ι ά ς

πόρτα, βγήκε στό δρόμο καί πή« 
μιά βαθειάν Αναπνοή..

Αύτή ήταν ή διήγηση τοΰ Ζιγκού, 
δπως τήν περιγράφει ό Μιρμπώ «ΐ 
Οπως μας τή διάβασε ό Μαροέλ 
Μπουτερόν.Τή διάβασε μέ τέτοια τέ
χνη καί συγκίνηση, πού δλοι μας 
ζουσαμε έκείνη τήν ώρα τό άγνωστο 
δραμα τής όδοΰ Φορτυνέ. Μιά βλό- 
βη τοΰ ήλεκτρικοΰ, πού συνέβηκε τι> 
χαια, άκριβώς τή στιγμή TTOU ό 
Μπαλζάκ ξεψυχούσε, καί τά κερά 
που ανάφτηκαν άμέσως, φωτίζοντας 
μόνο τό πρόσωπο τοΰ αναγνώστη, 
βοηθούσαν περισσότερο σ' αύτή τήν 
άποκάλυψη.

Τότε, δταν μάς είδε όλους γεμό- 
τους συγκίνηση, 6 Μαρσελ Μπουτε- 
Ρύ·ν, σαρκαστικός θρ:ανβ^·ιής, 
πρόσθεσε πώς όλη αύτή ή διήγηση 
ήταν ψεύτικη καί λανθασμένη. Άπό 
εναν φάκελλο γεμάτο, έβγαλε έκι 
μάτσο άποδείξεις.

Ο Μπαλζάκ ήταν δυό χρόνια πε
θαμένος, όταν ή κόμησσα ΜΕαζεκ 
σύστησε γιά πρώτη φορά τόν Ζιγκαί 
στη χήρα τοΰ συγγραφέα. Αύτή ιί 
ίδια ή κόμησσα, (κόρη τής Εδας 
ντέ Μπαλζάκ άπό τόν πρώτο της 
γάμο) γρ(ά πιά κι’ άποτραβηγμένη 
σε μοναστήρι, διαμαρτυρήθηκε, στό 
1907, γ,ά^τήν ντροπιαοτική περν 
γραφή τοΰ Μιρμπώ μέ τέτοιαν εύ
γλωττη άγανάχτηση. πού οί έκδότει· 
έβγαλαν άπό τήν «628 —  Ε  8s ιίς 
τριάντα συκοφαντικές σελίδες.

Η Κυρία Ντέ Μπαλζάκ αγαπού
σε τόν άντρα της. Μόνη της παρσι- 
τηθηκε παίρνοντάς τον, άπό μεγά
λες εκτάσεις στήν Πολωνία. Πλήρβ- 
σε, ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  τά χρέη του. Δέν τήν 
παράτησε στήν άρρώστεια του. Τις 
τελευταίες μέρες τής ζωής του, 8· 
ταν τά μάτια του καί τα χέρια κχ» 
άρνιόντουσαν νά τόν βοηθήσουν, τοΰ 
έκανε τή γραμματέα. Καί άν πράγ
ματι κά ό Ούγκώ δέν τήν βρήκε 
στό προσκέφαλό του, όταν ό άντρίς 
της πέθαινε, ήταν γιατί, κουρασμένη 
καί θέλοντας ϊσως ν’ άποφύγει τπ 
συλλυπητήρια τοΰ μαιτρ, είχΣν άπο- 
τραβηχτεί γιά μιά στιγμή ’στό δω
μάτιό της.

Καί κάτι άλλο άκόμα. Ό  Ζιγ- 
κού ποτέ δέν ουνάιπησε τόν Μιρ
μπώ. Πώς μπορούσε, λοιπόν, νά το3 
κάνει αύτές τΙς ¿ξομολογήσεις; , 

Λοιπόν, που βρήκε ό δεύτερος 6-

ηκε τις σκάλες* άνο,ί λην αύτή τήν τρομερήν ιστορία; Μή
πως υπήρχε, στό βάθος, κάποιο (

π Ρ·0ν6μ°  ά ν α κ ρ ίβ ε ,α Υ π ά ρ χ ε ι κ α ί στην!
(Γθΰ Squte^de  Whjt^huíírh V£X<Jp0t' έ ξ η ς  π αρατήρηση : «Χω ρ ίς  τήν  w w ro  περιείχε τριάντοι σελίδες πού 

•ο θείος Τζών δέν έχασε καιρό, π α ρ α κ μ ή ν  κ α ί τ ή ν  τ ελ ικ ή ν  κα- -’"°Τε ·ζ το σνσ>'υωσ'»:
Ό  ΓκάρλεΟ βγήκε άσιΑλόγιστα τό τά ρ ρ ευ σ ιν  του  Βυζαντίου , ή τοιάντα ΠΡ>i w  S  
πρωί της δρισμένηςγ,άτό γάμο >  'Λ ρ ϊο ν ία  ΘΑ ε ίγεν  ίσω ς s i ¿ a -  Ä Ä ' T ÄΛ ρ μ ο ν ια  θ α  ε ιχεν  ίσω ς εισα- ό Μαρσέλ Μπουτερόν. στήν κατοχή
^α . 'Καθώ ς έ β γ α Τ ν ε ^ ^ ^ Χ ν ^ Γ  * θ ε Ϊ ε ΐς  τ ί1ν θρ ησκευτ ικήν  μου- τοΰ οποίου, φυσικά, βρίσκουνται :
ό  θειος Τζών έβαλε νά τόν συλλά- σ ικήν  τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν , πολύ  προ- περιέχουν μια περιγραφή του θανά-
βουν γιά χρέη. του  τήν  ε ίσ α γ ά γ ο υ ν  ε ίς  τήν  ίδι- ΤΟ!ί,Του α ^σκ·
. °  6 6 κυ· κήν το υ ς  ο ί ’Ιτ α λ ο ί κ α ί ο ί Γερ - i i  J a  u W P ° ’ t f ^ v- SKT ’νηγος, 6 6ccv€iornc 5oKmo3og u ià  »a c · > % % λεει ο Μψμπω, άπό τον νεοο
τέτια λύσσα An’ αύτή τή συμπεριρο- ^  Α ν ε ξά ρ τη τα  Α π ο  τήν  ypàpo Ζιγκού, μιά μέρα που τόν έπι-
ρά, πού Απαγόρεψε γιά πάντα στή κ ενότη τα  τέτο ιω ν  σ χη μ α τ ικ ώ ν  σκεφτηκε στό Ατελιέ του. Ό  Βίκτωρ 
θυγατέρα του νά πε,ράσει τό κοπώ- π α ρα λληλ ισμώ ν, ή π αρατήρη - Ούγκώ μάς διηγείται, στις «Choses 
ψλι τοΰ σπιτιού του. Είταν πεπεισμέ- ση αυτή  ε ίνα ι κ α ι Α να κ ρ ιβ ή ς  ^ ues* ? è  έγκατάλειψη βρήκε τόν 
νος πώς αυτη ειχε μαγειρέψει όλη V I„ T: i s  _ n r,TC.  Μπ«λζακ ν άγωνιδ μιά Κυριακή
την υπόθεση. Μ ια  τέτια τοτπείνωοη ^  “  . Ρ. Τ^?·, ί  βράδυ (18 Αύγουστου 1850) στό
otcwtoOos Kcrî άνάλογη τιμω-ρίσ. αρμον ικπ  εζ€λ (ξη  τη ς  Βο· μικρό ξενοδοχείο τής όδοΟ Φορτυ-
Κοθώς είχε Τό δικαίωμα νά διαθέ- ρ ε ία ς  μ ο υσ ικής  έμψ α ν ίζο ττα ί ν έ · Πραγματικά, ή ' γριά μητέρα 
σει τήν περιουσία πού άφησε ό το- π ρίν  Α π ό  τό  '1000 μ. X., σ’ έπο- ^οΰ Μπαλζάκ ήταν στα πεοίχωρα, ή 
κογλυφος στά ποιδια του, άποψάσι- γή  ίΕ η ιο ε τ ικ ΰ σ  Aw im r τηή  όδρλ^  τ ο ϋ  Λώοα Σαβίλ βρισκόταν

?Τ6 α κ έ φ α λ ο  τοΰ άρρωστου σι>
του και τήν τελευταία πενταρα πού ^5α ^τ ' <->υ> KCtl γ ια τ ί  τον  13ον ζυγού της κ’ ή γυναίκα του ή Είία 
προερχόταν άπό τή μητέρα της. Ό  α ΐώ να  έχ ε ι καθ ιερω θε ί στόν ντέ Μπαλζάκ (τέως Μαντάμ Χάν-

κ $ ε  κ δ έ ν  Γ Κ ΐ ν Ρλ ίΦδω ν η - συΥ’Χ θΡ δ ία · ^  0π°συΡθεί °Τ0 δωμ0Γη0
άψησε τόν πελάτη νά κάνει του κε- δηλαδη  τη ς  ευρω παι- , , , ............
ψαλιου του καί κανόνισε τά ποάυα- ΚΠ9 α ο μ ο ν ια ς  τούτο  π ρ α ν μ α - llcrt °-PwlJ . \ ης·' Σ  αυτο το ση·
τα έτσι πού, άν ή Μπέσσι δέν θά τοπ ο ιε ίτα υ  λοιπόν, στόν Βορ - m ioutta  λ  \ T^U| ',/pa'f£' *

τ Γ π ^ Α ^ τ ά  fiAP' S  f l v Î λΑ1 ^  ^θά δέχουνταν, αύτά τουλάγιστο Π α λ α ιο λ ό γ ω ν  στο  Β υ ία ν -  ταν Απ τα  χείλη του.Τέλος,πήρε τήν
στήν ένηλικίωσή τους τό ποσσ τόν t lo > ΟΤΓΟυ κ α ί επ ί το ύ ς  δύο α ΐώ - άποφαση καί, βηματίζοντας μέ με-
πέντε χιλιάδας λιρών. Αύτή ή δια- νες πού  ΑκολουθοΟν μ ένρ ι τη ς  ï ’ . rlpc? or ρέοα στό Ατελιέ, ό

¡ e s  γ -  ?· s p t æ s  ; r  ί εΓ ολ6γη°η
στά δύσκολα χρόνια πού προηγήθη- £θ:κο·λουθουν ν α  υμνουν τον  Μέσα στό δωμάτιό της, τήν ώμι. 
καν Από τή φήμη του ώς συγγρα· γ εο  τή ν  μονοφ ω νία  Κ α ί μέ J ? 0 ° Μπαλζάκ ξεψυγοΟσε. ή Ξένη
φέα, φήμη τώόο πολύ Αργοποριν TÔ Τσο. ν γ  ^ Tay μόνη της. Κοντά της ήταν
μένη- /ν\έ Xmf> ? u7 ς· Ζιγκού. Ο ί οτιγμές δια-

.(σ υ ν ε χ ε ία  ΣΤΟ ς ρ χ ο * „ ο> 6 Ρ Α Σ .  Γ. Γ Ε Ω ρ Π 'α Δ Η Σ  » S ' tK vo' X ■ Η - Λ ι λ ϋ  Π ύ Χ μ ί β  « ι ·  4  Σ ό ι ι λ  Π ύ ο κ ί , ο  σ . ή ν  , u i m S ! „  . - η  ,

Xii>, noù κοίψε,αι μ· έτιιιν χία ¡ηύ Λιψι* θψαιβρ ιού Λο.6ίι^Λ

S£- Qi

ο Τ ΡΑΓΟ ΥΔ ΙΣΤΗ Σ  Τ Ο Υ  Χ ίΡ ίΟ Υ  Κ Α Ι Τ Η Σ  ΣΤΑ Ν Η Σ

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ ΚΑΙ Η ΑΡΤΑ
ΧΡΟΝΙΚΑ

Η ΕΠ ΙΦ ΥΛΛ ΙΔΑ

Σέ τιοιά έποχή. Ανάγεται ή έπι- 
ψυλλίδα, αύτό τό Απαραίτητο στοιτ ο υ  κ .  Π ε τ ρ ά  Λ ο υ ρ α ν ά

Eîvca γνω στά  στους περισσό- χρόνους του κα ί τους λ ίγ ο  Απ’ κατόρθωσε νά έπ ιτϋχει τόν έντοι. ’Αββάς Ζοφρύ ακέψτηκε \ά
Ϊ* Φ*.ΛΛ%Α»ι WV» Ρ/νλ If»* A mVγΛ\» (I Vf/r\yeit¿Α«ΓΦΛηιi/· 5vè*. Amu ι.·#η.Α -■hÍ.. - - Í ________  *  -  '

είχε τήν ¿ξαιρετικη μαεστρία νά κα·· 
θυστερεί τή λύση .μέ διαλόγους σπίν- 

ι" θηιροίβόλούς-κι’ έπειοόόια άσήμαντα, 
ι’ Μ ιά Από τις διαοημότερες έπιψυλ-

έψΓ|'μ ε ρ ^ α ς :  °  λίδες είνα* « Ή  -ζω ή  κ ά ί ο ί  π ώ ι π έ '
, ... . . .      ,ν ._ Αρβας Ζοφρυ οκεφτη-κε να οτ^ιοσι- τ£ίΓ- ρ0 β,ν«ωνα. - 0π Ντανιέλ

-Τε,ρους ή τυραννική ζωή κι’ ό αύτόν μεταγενέστερους δέν φαν- χ ισμό  στήν πρόσοψη τοΰ σπιτιού ίύ«*£ι μέ ουνέιχειες στήν « Εφημερί- Μτεψόε, πού κράτησε στό «Λόντον
Γ I  _  ·  Φ / ν Γ Λ Τ Μ ι # .  1 /  Μ «  | / «> Μ » .  Ε λ  .  Π — »  .   ·*- ·, ' .  Α Λ  ~/.\λ ι Τ η / ή - λ ι Ι ί ω Ί .  « τ Λ  λ Λ / . ι ι α Α - ι ν λ  ^  · .μαρτυρικός θανοπος τού Ή πει- ταζότανε ποτέ. Κανένσς όμω ς δέ μ ια ς  Αναμνηστικής πλάκας μέ 601 τών Συζητήσεων» τό δραματικό ΠόσΤΓπερΓσσ^ερό''άπό'έ«Γν'χρόνο’ 

βρέθηκε νά γράψ ει λ ίγ α  καί γ ιά  τήν έπιγρσφή: «Έδω  πέθανε ό Χ·Ρ°νικ6-, ε λΡ °  Ί  ^ψ νλλ ιόα  ¿ηιό τις 7 ’Οκτιοβρίου τοϋ 17 
τό  σπ ίτι όπου άφησε τήν τελευ- πετητής Κώστας, Κρυστάλλης, τή ^ ό ^ Π ο Γ θ ρ ^ ^ ^ ' τ ο ^  ΕίνΙ° τ1ς 17 ,720·
τα ία  του πνοή πού κοντεύει νά  24 ’Απρ ιλ ίου  1894». Π ρ ά γ μ α  δ’ί
ι-Λ-ΓΣν.Λ·».-,. «'··—  - δ-  .......-  -'•πήμαντο μπροστά στό

ποιητή. Κ ι’ έ τσ ι ό έπι·
, ....................................... Κ  “Α ρ τα ς  σήμερα, περ- τής συνέχ

προττιμη του στήν “Α ρ τα  που κά- νωντας άπό τό δρόμο όπου βρί- τιόμενο».

ό  _ ·  ■ · «Ημι/ιιοο ιο»4». π ρ α γ μ α  ό· μιά ¡δ^ίτερη τέχνη πού συνίσταται
καταντήσει βουστάσιο, γ ια  τον ,μως άσημαντο μπροστά στό έρ- στό ν’ άφήνε, τον Αναγνώστη στό 
ταπεινό του ταφ© που έξαφανίζε- γο του_ποιητή. Κ ι’ έ τσ ι ό έπισκέ- πιό κρίσιμο σημείο, μέ τήν άγωνία 
τα ι ημέρα  με τήν ήμέρα, γ4α τήν τιτης τής "Α ρ τα ς  οήμερα, ηερ- σννέχειας: «*Η <κ>νέχεια στο έ·

νε ι τους ξένους να  χάσουν κάβε σκετα ι το σπίτι που έ ίη σ ε  τΐο  Α,'ττό τό λογοτεχνικό γνώριíR¿ -Σ »..Δ     - _ . * I 4 » /Te fiîAi ι//ιΛί* Λ ιΛλλιιι'μ ΐί* Λ-ττΑ τ-Λ\τ Ρ*Λ

M ÍA  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Ή  ’Εθνική, Ετα ιρεία  Καλών Τε- 
χνών_τής Γαλλίας όμγάνωσε φέτοι

σ ταλλης γυρ ίζοντας απο την Α-.στον τοίχο- ένός έλα.ιστριβείου “Οτοίν στό 1843 δ Εόγένιος Σύη μ ^ ^ λ, τΤ Γ Υ ’ ν Τ Λ6^ 
θηνα στην πατρ ίδα  του Συρρά- μέσ* άπό τό όποϊο Αναδίνετα ι δημοσίευσε τά «Μυστήρια τών Παρύ

? τι.ς α Ρ Χ« ί του Απρίλη του βρωμά καί δυσω δ ία/δ ιαβάζε ι ^ : Ρ Τ?ν .5 'Ε^ Έ ,εζ ^ α  τ« ν Σϋζ^  δ οΓτή ε  Δ η ίο κ ^ ί^ ο

Ό  τάφος ιοΟ ΚρνοτάλΧη οτήν Ά ρ~α

1894 άρρώστησε ξαφνικά στήν τήν έπιγραφή, καί σκέπτεται μέ τήσεων» είχε μιαν έπιτυχία τερά 
“Αρτα. Χω ρ ίς συγγενείς, χω ρίς τό  δίκηο τους ασφαλώς πώς εί- °V ct I ?  κ0σ^0ζ, £κανε _ούρά κάθι 
φ ίλους καί γνωστούς. Βίνωξ καμ- να ι δυνατό νά  πέθανε Ivrrr -nm. 7Ι*  τής έψη-
μ ιά  περιποίηση, πέθανε σ τ ίς  24 ητής μέσα σ ’ ένα έλαιοτο·ΒεΓο * ,_ι! ?  ς γ ιά ,ν’ άΥ°Ρ*σει· τώ ψύλλο 
τοΰ μηνός Ά  άτό σπ ίτι \ ο 0  ‘A  L ·  όμάδα  π ο ΰ ^ ε ^  δ ΐ ^ ^ ΐ -  
γα μβ ρ .υ  του στο οποίο κατελυ- παραπανω, συνεχίζοντας τήν ά- τόν παρακαλοΰσαν V  Απαλλάξει 
σε σαν ήρθε στην Αρτα. Αγνω- ξιεπαινη κ ι’ ώ ρα ία  της πρώτο- τήν ήρωΐδα άπό τίς δυστυχίες της, 
στ? ^ . και τστ,εινύζ· οπως ήταν, βουλία, κατόρθωσε, τήν ’ίδ ια  ν ' άποκαλύψει τούς συνωμότες καί 
κηδεύτηκε φτωχικά καί θάφτηκε σχεδόν χρονιά, μέ κοιννό έρανο νώ τιμωρήσει τούς ένοχους, 
σέ μ ιάν άκρούλα τοΰ κοιαητπ- τών ιιελωυ τπγ νά  λτ^,α-γ- "Ενα  πρωί 6 βαοώνος ντέ

Η «ΓΕΝΕΥΗ» ΤΟΥ Σ Ω
’Αρχικά ό Μπέρνσρντ Σώ δέν εί

χε σκοπό νά έ-κδώσει τή «Γενεύη» 
του πρίν γράψει κι’ άλλα θεατρικά 
έργα, έτσ, πού νά μπορεί νά συμ
πληρωθεί τόμος, δπως έκανε καί 

0 - - . _  παλιότερα. ’Αλλά ή μεγάλη έπιτυ-
βαρωνος ντυ Σατέλ, .̂ ¡α τ,ού τό έ,ργο τούτο σ’ δλαμ ιαν άκρούλοι τοΰ κοιμητη- τών μελών της νά  φτειάξει ένα 

•w. -γ δ  δ. lw. Ta t^a-rpe. xoq  Λονδίνου άπι
- w * a '  '  ' - ·   7-1- — —  v v PT, r . v.,|vd u iuv iuido του Atuyou στ0 YP0^ 10 των άκολουθων τό καλοκαΙρι τόν έκανε ν’ Αλλάξει
λη. Κ ι  άκομα  γνωστότερε, τό πουλήθηκε άπό τους κληρονό-ποιητή. ΎπερΒάλλονταο του Ιξαιρετικα συνκινημειος «Τα γν^ μτ>_ “Ετοι, έπέτρεψε στόν οίκο
πλούσιο έργο του. Γραφτήκαν μους τοΰ Συρρακιώ τη νοικοκύρη λο η ό* δ ι α ν Ε ε ν ο ς  vo u á o ín c  “Ενΐααν Λ Τ  κ ^°ταμπλ νά τό ώδώσε, τόν άλλο
και γ ρ ά φ ο ν τα ι , ΚΚ"  Η ' “Α ρ τα ς  κ. Γ. Μήνα, εικονογραφημένο μ ώ λ ,ο τα >
κάθε μερα  γ ια  
τήν μορφήν αύ 
τή τών νεοελ
ληνικών γ ρ α μ 
μάτων τόσα πολ. 
λ«, όσο λίγη, ό- 
σ j σύντομη, ή 
ταν ή όίχαρη καί 
πικρή ζωή του.
Ό λ α  εξετάστη
καν, μελετήθη
καν κι’ άναλύ- 
θηκαν πλατειά  
άπό πολ λ ο ύ ς 
καί καλούς λο- 
γ ο τ έ χ ν ε ς ,  δ ι
κούς μας κα ί ξένους, κΓ ό Κρυ- σ '  
στάλλης τοποθετήθηκε έχεί πού, τό δ ισσκεύαοε

α,’ντπ K . W .  π Λ ' ν * 0ΚτΙ Ϊ ·  Τό σπ ίτι εϊτε ά- φτωχό ξύλινο' αταυ^ό’κ α Γνά  τόν ύ^7ορνος. τών Εσωτερικών τότε, Τώ θ,-.ατρσ'τοΰ Λονδίνου Από πέρυσι
ρωτη πο,ητή Κώ στα  Κρυσταλ- πό ανάγκη, είτε άπό συμφέρον στήσει στόν τάφο τοΰ Λτιινσιι !J1" 1Ki στο γραφείο των άκολουθων τό καχ0 καΤοι τόν έκανε ν  " '  “

*'·      - 1 - - - - τ  Γ - ,ν  „ ,τχ l w  οιιυχου τ ο υ  Ιξαιρετικα συγκινημενοτ
ν α  Υπερβάλλοντας σέ ζή· μάθατε τά νέα;» ‘Όλοι σηκ·
Λ-ο ο διανοούμενος νομάρχης ανήσυχοι- «"Εχοσαν τάχα τή

Ι Δ Ρ̂ ·  Γ · Μ «Ρ«ΥΚ0πουλοςΧ ά- ο ^ψ ία  οτή ΒοιΑή;» «_Κάτι χε,ρόχε- ^ ' ΐ ό Γ γ ^ τ Γ ζ ^ ο ' φ έ λ Τ τ ^  
φ αιρει τον σταυρό κα ι τοποθετεί Ρ0>. ,άηαντησε ό βαρωνος, βγοζον- π6λσκι. | ΐνε όξ ι0σ™Γείωτο πώς ένώ 

; στ?  θε«1 Τ«*» £να πέτρινο μνη- tore απο την τσέπη του τό τελευτά ο σ-ή οκη,νή £ΐ προ^
, μειο  με τήν έπιγραφή; «Κώστας της « Εφημερίδας των Συζη- 5<i3£10c νά κοεμουφλαρώτοΟν τάπρό-

Κρυστάλλης 1868— 1834». Τ ίποτα ΤΓ'?(!ω'ν>· * Η Σουετ πεθαιε.» σωπα τοΰ έργου (πού εΆονίζουνε
• όμως παραπέρα άπό τοΰτα Κ Γ  ·Ρ· πατεΡας των «Τριών Σωματο- γνοσχ|ς προσωπικότητες) όοο τό 
ξ έτσ, μέ τό δ ιάβα  τών α  πνιγμένος στη δουλειά ¿ ϋνβχό περισσότερο, ¿ ί  εικόνες τοϋ
: τάΦος τοΰ to^ omS ^ - XP  -  5 S  ^  ΧΡειΙ· KaW 1“  Τοπόλσκι δέ« Αττέχό-υνε κοθόλόι. ά-φος του τραγουδιστή του χω- Αδύνατο ν άκολουθ.-,σει τή λογ.κή xav ποανυατικοτητα

Οίου κα ι τής στάνης χάθηκε, έ- ουνέχεια τής επιφυλλίδας του. Μά ifit '
ξαφανίσβηκε.... “Ενα  πέτρινο, _________________________________
μαυρισμένο άπό τήν πολυκαισία. ■> · ΑΓΤ Λ ΙΑ —Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Ν Ε Α  ·

στό μέρες αύτό ύπήονε κ ά Χ  ”6Χη ^  Θ<Χ του κάτι έλαφρότεΑ ©ά πρωταγωνι-
6 τάφος τοΰ τραγουδιστή... °7ερν,Ι Του Μ ε βόση στήσει, μαζί μέ τόν Σέοιλ Πώρκερ

Το δημοτικό nfplirttpo « Κ pw  άλλης» οτή» “Apta.
Τί,,,τκ.^. χ . . , τί1 φωτογραφία αύτή ηχέ τά  κα- οέ μιά κωμωδία τής Έ στερ  Μάκ

η ιο ια  πάνω-κάτω έποχή 6 ά- ταστραμμένα  τελείω ς γαρακτη- Κράκεν μέ τόν προσωρινό τίτλοι 
« .. , , ουραστος διανοητής κ. Παπα- ρ ισ τικά  τοΰ ποιητή, φιλοτεχνεί- «Carrying Corn»,
έναν Αρτινό, που άφου β « « λ ε ιο υ  με τήν πολότ.μη συμ- *  , 0<>τομή. Κ ^ ί  βλίπουν μ ιάν  Σκηνοθέτης ό Μέρεΰ ■ Μακντό· 

. . , . - . - . , ι. ι .μ  .IV-V7, ιν  ν ισσκευαοε σ άπιθηκη, το βολη του γιατροΰ κ. Παπακώ- Αηέοα  οί Ά ο τ ιν ο ί— π ούνσ ν  JWS. ναλντ·
Ασφαλώς, κανένας άπό τους συγ. νοίκιασε σ’ έναν τυροκόμο, στήν στα Ιδρύει στήν “Α ρ τα  τόν σύλ- !!£ £ £ · - a  !°  «Άομοδα.ιος» τοΰ Μωριάκ,

Χηθ,ν6 « Λ  „ ρ ™ ήθηκε: Τ Χ ’ Ζ ΐ Χ .  ^  , ο θ ΐρ μ „ ό , χ λη.  Μ  Α
Αύτό τό γεγονός, ό Μπουτερόν, — ~ 
καλός ψυχολόγος, βάλθηκε νά 
βρει. Καί φαίνεται πώς πέτυχε:

Ό  Μιρμπώ έγραψε τήν «628 -  Ε χρόνων που περαοαν δέ βρέθηκε νεργουν καλλιτεχνικές παρκστά. τ1€ετα  άκοιδώ ς τών χαρακτηρι- τρία καλύτερα έργα ' τής χρονιάς,
8u «Φου δ.σδασε την αλληλογραφία κανένας να φροντίσει γ ι’ αύτό, σεις, δ ιαλέξεις, χορούς, εράνους στικών τοΰ τοανουδ’στη Κοινέ- Κ!’ βύτό ®Χέ* Υεν,«ώτερη σημασία,
του Μπαλζακ. Σ έ  μερικά του γραμ- να μ ιλήσει κάπου, νά γράψει έ- στήν “Αρτα, στά  Γιάννενα, στήν W f  ε» » ¡ΐηπ ε Kmriv««· Rev s ,rr λίατί το κοινό τοΰ Γκαίητ είναι άν-
ϋ?·τ(Μ συγγραφέας παραπονειται στω μ ιά  λεξούλα γ ιά  νά κινη- ’Αθήνα, στήν ’Αλεξάνδρεια, στό ηαοτυοηθτικε ’ Κ Γ  έτσι m-ir 22 τ 'π,Ρ°°«.πευτικό τής γενικής κοινής

“ '. « « ‘. V ?  n “r 4 ·  l * V  ? « · " ή ρ · 5 η  ί« \ ε -  ? 5 K ,5 ^ » 0 Ki y lw .  Μ .  t o - A
ΤΙ δέν έρχεται νά τόν βρεί στό Πα- 5- τ ^ 0 7 κ°  εργο ^PV®T«v της π ε ίνας  —  Πελ- λαϊκή συμμετοχή, τ’ άποκαλυ- Αύτό τουλάχιστο Αποδεικνύει χό ά-
ριοι; Μ ιά κ’ είναι πλούσια, γιατί δέν p  ’ α  5 ίίον®Χα > ή δ Ρα '  Χ Ρε ’ Παλαμας, =ενόπουλος, πτήρια τοΰ έξαμβλώ ματος αύ- νέβαομα οτο Ούΐμπλεντον ένός πα-
τοΰ στέλνει λεπτά; Σ ’ αύτά τά πα- ° α  διανοουμένων της Αρτας, Μ ιυτσιος, Ψ υχαρης -  κα ι συλλε- Τού_ r  λιοΰ πατριωτικού έργου τοΰ 1909,
ράπονα βρίσκει ό Μιρμπώ τά στοι- το υ  Ιδρύθηκε άπό T0V δημόσιό· γουν 25000 δραχμές.^Τό ποσόν Συνεχίζοντας τόν διασυρμό <Τ6 ^ τ 1 ένδή ’Εγγλέζου», δια-
χεία γιά ένα κατηγορητήριο κατά γραφο κ. Γιάννη Πιπχαβασιλείου, ήταν μικρό. Μ ά  ό ζήλος μεγά- Ta c μνήμη c τοΰ ποιητή ό δ ή ucro- σκίνοομένου γιά  τή σύγχρονη έπο- 

ν '   Κατόπ ιν  έ· yoc - λ ΟΤ' „ Γ  JT Χή *πό τόν Α. Κ. Φίντον καί σκηνο-irjr Μαντάμ Χάνσκα.
Κ ’ η νύχτα τής όδοΰ Φορτυνέ; Ή  

τιβανή άλήθεια είναι άρκετά πικάν- 
τικΐ| Τόν καιρό πού πέθανε 6 Μπαλ
ζακ, ό Ζιγκού ήταν ό εραστής τής 
γυναίκας τοΰ θαλασσινού ζωγράφου 
Γκυντέν. Λοιπόν, άπό μιά παράξενη 
σύμπτωση, ό Γκυντέν καθόταν δίπλα 
στό σπίτι τοΰ Μπαλζάκ. Δέν θά εί
ναι Απίθανο άν φαντασθοΰμε πώς τή 
νύχτα τής 18 Αύγουστου 1850, ό 
Ζιγκού, τήν ώρα πού έλειπε ό Γκυν
τέν, κοιμόταν στό σπίτι του μέ τή 
γυναίκα του. Καί τή στιγμή πού ό 
Μπαλζάκ ξεψυχούσε, ή Κα ντέ 
Μπαλύάκ έστειλε τήν ύπηρέτρια νά 
ειδοποιήσει τή γειτόνισσά της. “Ε 
τσι έξηγοΰνται οί χτΰποι στήν πόρ
τα τής κάμαρας, δπου ό Ζιγκού 
βρισκόταν κλεισμένος, όχι μέ τήν 
Κα ντέ Μπαλζάκ, άλλά μέ τήν Κα 
Γ κωτέν,

Έ ισ ι  διαγράφεται ή ιστορία τής 
διήγησης πού έκανε ό Ζιγκού όχι 
στόν Μιρμπώ. Αλλά στόν Ροντέν, ό 
οποίος πάλι τή μεταβίβασε, μέ τις 
ονετικές Αλλαγές, στό φίλο του 
Μιρμπώ, κΓ αύτός, συνηθισμένος σέ 
τέτοιες φιλολογικές μεταβολές, τή 
διαμόρφωσε μέ τήν έχθοικΛ φαντα- 
σ;α του καί τήν περιέλαβε στις 
θαυμάσιες σελίδες τής «628— Ε  3·.

Δέ μοΰ ιιένει παρά νά συγχαρώ 
ιόν Μαρσέλ Μπουτερόν και νά τοΰ 
ιόγηθώ νά έκδώσει τή μελέτη του 
Από τόν όποια έδωσα σήμερα μονά
χα δ τι θυμόμουνα, σέ γενικές 
γραμμές.

Ε Μ ΙΛ  Π ΙΛ ΙΑ Σ

(αζαντζής
«ΙΤΤΙ1-  ΑίΜ ,ΑτιΓΗΐ.  λ' Γ-   .— J . j a i  TÖV A v . .  ι,] p y i ^ t i «  τ ο υ  tp p iK  Φ ίντον. Ά β ·

κρ^νό της προτομής χωρο και ά- γότερα θά μεταφερθεί οτό Ούόστ- 
λος π ροσφ ερε- νεγείρει μέ δαπάνη 80000 δραχ- "ΕντΓ
τα ι ν άναλαβει μ(άν _  δσα  βάφτανογ γ ιά  νά γ ί- , —Ή  250ή παρόισταση τής κωμω- 
τήν φιλότεχνηση νει v¿ a  καλλιτεχνική προ- τοΰ Πρίολεύ «"Οταν ήμαστε
τπ-Γ πη-riTrniñr Α- «  r .  ν -.· * _Λ . . 1 - ” « παιτηίιΐιένηι^ RA ei’iv/v, r.i~ ...Λ.της πρετομής ά- Τομή τοΰ ταλαίπωρου ποιητή—έ- ’ '«^τρεμένοι» θά δώσει εύκαιρία γιά  
φιλοκερδούς. Μο. να καφενείο, στήν ποοσοψη τοΰ ν· 1  f“ V<5Ao Vfwpa. στό όποιο ή Δι- 

^ ο υ χ ο , ρ ί ΐ ε ,  μ ^ Λ α μ .  t i
της αγορας του μα τα  το ονομα «Κρυστάλλης». 1914, ύπό Τόν δρο νά άποβάλουν 
μ α ρ μ α ρ ο υ  θα Ετσ ι, ίσχυρισθηκε, πως θα έ- τά σχετικά πιστοποιητικά μέ τήν aU 
βαρύ ν ο υ ν τον κλαϊκευθεί τό εργο τοΰ ποιητή τηση συμμετοχής- 
σύλλογο. Ή  συμ καί θά κάνει τόν κόσμο νά τόν ά- — έργο πού θά διαδεχτεί τήν 
φωνία κλείνεται γ  αιτήσει. ’Αλλοίμονο όμως άν «Κάντιντα» τοϋ Σω στό Ούεστμίν- 
κΓ άρχ ίζε ι ή έ- τά  έργα  τών ποιητών καί ’ τών £Tff  ε!ναι τό «Brjdge Head» τοϋ 
κτέλεση τοΰ έρ- συγγραφέων ¿χλα ϊκεύονταν μέ i  ί γ ° Ρπτ ' · μ ί όπόθεοη ίρ- 
ν «,,. Μ ό Α , ό ’δΑ  tnv S o n  ντάνα,νκ.,,πΑο κα! Π.ρωτοπαιχτη,κε στο Δοο-

Ή  προτομή τοΟ Κριχη&λλ·),

,- Υ ο ο , Μ ά ά π ό ’δ ώ τή ν  ίδρυση ντάνσιγκ,μπάρ κα ί β λ ί ^ Ί ό  ' ΐ ^ Μ η ς * 0  
:.;γ α ρ χ ίζε ι _ο δια- παΤσατσιδικων που θάφερναν τ* Μάϊκαελ Μάκ-”Οουαν διηγείται πώς 
;γ, συρμός τής μνή- ονεμά  τους ! Από τότε 6 Τζέ'ίμς Μπρίντι εΐχεοτοι-

μης τοΰ ποιητή. “Α ν  ύπάρχουν, καί θά  6πάρ- χηματίσει μέ τό συγγραφέα πέντε 
I I  Ό  κ. Παπακώ· χουν όπως πιστεύω, φίλοι τεΟ σελίνια _άν τό εργο παιζόταν ποτέ 
!| στας, ά γ ν ω σ το  Κρυστάλλη στήν “Αρτα, στά Γι- στδ Λονδίνο. Ό  Ρά&ερφορντ Μέϊν 
κ  γ ιατί, δ ίνει στόν άννενα, στήν ’Αθήνα, στήν Έ λ ·  ε̂ νε ,Γ0^  μσ^ΐτέζ του Ο ’ ΚΑσυ 
1  γλύπτη μ,ά  σκο- λάδα  όλόκληρη, ά ς  κινηθούν γ ιά  ,και συνΓΙβι^ 1 ν'  ά^ ? κστρύε,1 070 «Ρ- 
|  ρεφαγωμένη φω μ.ά  φορά άκόμα  γ ιά  τή δικαίω - ^ α του*Π,ν κω^ω*

τογοαφ ία  γ ι ά  ση της μνήμης του άτυχου ποιη- - Τ ό  Μάντσεστερ Πάλας έχει τήν 
μοντέλλο, ενω η. τή. Κ ι  ολοι, όσοι καί έδώ κα ί τιμή νά είναι τό πρώτο θέατρο στό 
τοιν σ ’ ό λ ο υ ς  οτό έξωτερ κό δ ιάβασαν κα ί χά - όποιο θά παρουσιαστεί ή Λουΐζα 
γνωστό πώς 6 ρηκαν τό έργο του, ά ς τούς συν- Ράϊνερ, πού ξαναγυρίζει στό θέα- 
καθηνητής, γυ· δράμουν στόν ώραϊο κ ι’ εύγενι· τΡ° ύστερα άπό τέσσερα χρόνια ά- 
μνασιάρχης οπό κό τους Αγώνα. Ή  ψυχή τοΰ τοα- ΦιεΡωνέν«  στόν κινηματογράφο, θ ά  
Σ ιδηρόκαστ ρ  ο, γικοΟ τραγουδιστή της στάνης τοίξει στό φΝα φοβαοαι τη νυφη» 
ο ή μ ΐξα . κ. ζ « . ’ κα ί , ο Ο ^ ρ , ο Ο  £  ^
πασπυρου ε ιχε μονευ · γιο γ,ά τό Αγγλικό κοινό νά δεϊ τή
στήν κατοχή του Π Ε Τ Ρ Α Σ  Λ Ο Υ Ρ Α Ν Α Σ  Λουΐζα Ρόϊνερ σέ κωμικό ρόλο.
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Γ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Α Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  ΜΤΤΑΚ ( Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938) Μ ΕΓΑΦ Ρ, κ. ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ ν.

(ΕΥΗΕΚΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ» 
Ε ά ν  & κ ο υ σ «ν  τ ά  λ ό γ ια  « ύ τ ά  ei 

frvOpewteí τ©υ κ α τ α χ ά ρ η κ α ν  κ α ί ση
κώ θ η κ α ν  γ ε λ ώ ν τ α ς  κ α ί παιίρνβντ«ι|  
τ α  ν τ ο υ φ έ κ ι«  σ τ ή ν  π λ ά τ η , πβρπά - 
Ε ησ κ ν τ η ν  ίό ια  ν ύ χ τ α  κ α ί έφ τασαν  
σ τ ή ν  « ό λ η  κ α ί τ ή ν  Jenépatoacv κ-Γ 
ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  τούς ό β ή γη σ ε  στα  
χ ω ρ ιο υ ό ά κ ια  neù ή τ α ν  πέρα  από  
i®  ¿I40Ó το υ . 'E x s i  έ κ α ν ε  σ τά σ η  κα ί 
β ιά λ ε ξ ε  τέσ σ ερα  χ ω ρ ιά  γ ια  ν ά  βο
λ έ ψ ε ι χ©ύς ά ντρ ες  to u . Ό μ ω φ & έ ιν  
Töxocvs asiré μ έ  δ ία  κ α ί μ ·  α υ τα ρ - 
χ ικ ό τ -η τ α . Ό χ ι ,  ξ ε κ ίν η σ ε  τ ή ν  αυ
γ ο υ λ ά  μένο ς to u  x a i  π η γ α ίν ο ν τα ς  
Α π ό  χ ω ρ ιό  « έ  χ ω ρ ιό  τ η ν  ώ ρα πού 
6  κα π νό ς  ά ρ χ ιζ ε  ν ά  β γ α ίν ε ι  άπό  
τ ις  Α ν ο ιχ τ έ ς  πόρτες κ α ί neu  ά ν ά -  
β α ν ε  τ ή  φ ω τιά γ ια  τό  πρωτ© γεύ
μ α ,  £ ή τ η «ε  νά  ύ εί τούς προεστούς  
κ α ί  τούς ε ίπ ε  ε υ γ ε ν ικ ά :

— ©à σά; πληρώσω μέ λεφτά γιά 
&ΤΙ θά πάροδε χα ί κανένας Από 
τούς Αντρες μου δέν θά πλησιάσει 
μ ιά  γυναίκα Απαγορευμένη γ ι’ αύ- 
τόν. ©άχετε νά φιλοξενήσετε είκβ- 
σνπέντε Αντρες.

Παρ ' όλη τήν εύγένειά του όμως, 
©I προεστοί τού χωριού ήταν πολύ 
Ανήσυχοι, γιατί είχαν πάρει κ ι’ Αλ
λες φορές τέτοιου είδους ύποσχέ- 
οεις Από Αλλους άρχοντες τού πο
λέμου. πού δέν τού; έδωσαν ώστο- 
βο δεκάρα. Κα ί κυττάζανε. λοξά 
τόν Βάγχ τόν Τίγρη, κουβεντιά
ζοντας μεταξύ τους χαμηλόφωνα. 
Τέλος Αποφασίσανε νά ζητήσουνε 
άπό τόν Βάγκ τόν Τίγρη μιά προ
καταβολή·

Τότε ¿  Βάγκ ό Τίγρης έβγαλε 
χωρίς νΑ διστάσει καθόλου, γιατί 
όλοι atúroi ήταν συμπατριώτες του. 
*»· Αφιγσε τά λεφτά «τά χέρια κάθε 
πρώτου δημογέροντα καί κατόπιν 
παίρνοντας κατά μέρος τούς Αντρες 
του.τούς ελεγε πριν φύγει:

— Νά θυμόσαστε πώς οί ■ Ανόρωποι 
«ϋτβί ήταν φίλοι τού πατέρα pou 
καί πώς πατάτε έδώ πέρα πάνω 
ατά δικά μου τά χώματα. Μ ιλάτε 
εύγενικά καί μήν άγγίζετε τίποτε 
χωρίς νά πληρώσετε. 'Α ν  τυχόν 
μάθω πώς κανένας Από σάς κυνή
γησε μιά γυναίκα πού δέν είναι 
δημόσια. θά τόν σκοτώσω!

Βλέποντα; ώς πβιό βαθμό είχε 
Αγριέψει, βί Ανθρωποί tou, τού ύ- 
ποσχέδηκαν δυνατά, καί μέ πολ
λούς όρκους πώς θά έκτελβυσαν κα
τά  γράμμα τις εντολές του- Κατό
πιν Αφού όλοι βολευτήκανε καλά 
κ ι ' είχαν Αρχίσει νά έτοιμά,βυνε 
τό φαγητό κΓ αύτός είχε πληρώσει 
τόσα λεφτά ώστε τά δύσπιστα βλέμ
ματα των χωρικών νά γίνουνε ά- 
μέβως καλόκαρδα χαμόγελα, κΓ  ό
ταν όλα τελειώσανε, κύτταξε τούς 
δυό Ανεψιούς του καί τούς είπε μέ 
κέφι γιατί τού ήτανε πραγματικά 
μεγάλη χαρά πού ξανάβλεπε την 
πατρίδα του:

— Έ !  τί λέτε παιδιά, « i  πατερά
δες σας ΘΑ ήβαν ευχαριστημένοι 
νά σάς ξαναβλέπανε, μά τήν πί- 
βη) μου. Έ χ ο μ ε  έπτά μέρες νά ξε
κουραστούμε, γιατί έ πόλεμος μα; 
περιμένει.

Κοά λέγοντας αύτά σπιρούνισε τό 
άλογό του καί γύρισε πρός τό νότο, 
περνώντας μπροστά Από τό παλιό 
εξοχικό σπιτάκι πού δέν τό πλησί- 
ώσε όμως πολύ. ξεπίτηδες, ένώ οί 
Ανεψιοί του τόν Ακολουθούσαν πά
νω στα γαϊδούρια τους. Πέρασαν έ
τσι τις πύλες τη; πόλης κ ι' έφτασαν 
βτην αυλόπορτα τού σπίτι«! τους.

Κα ί γιά πρώτη φορά, άπό μήνες 
τώρα, ένα δειλό χαμόγελο φώτισε 
τό χλωμό πρόσωπο τού γιου τού 
Β ά γκ  τβδ πρεσόύτερου, πού βιάστη
κε νά μπει μέσα στό σπίτι του.

'Εφτά μέρες κ Γ  έφτά νύχτες, έ
μ ε ιν ε  6 ΒΑγκ ό Τίγρης στό μέγαρο 
τής πόλης, κ Γ  οί Αδερφοί του γιορ
τάσανε τό γεγονός καί τόν περιπβι- 
ήόηκαν σαν ένα τιμημένο ξένο. 
.Τις πρώτες τέσσερις μέρες καί τέσ
σερις νύχτες τις πέρασε στις αυλές 
τού μεγαλύτερου Αδερφού του κ ι’ ό 
Βάγκ  ό πρεσβύτερος έκανε τ ’ Αδύ
νατα δυνατά γιά νά  κερδίσει τήν 
εύνοια του μικρότερου Αδερφού 
του. Τό μόνο όμως πού ήξερε νά 
κάνει ήταν νά τού προσφέρει λο» 
γής-λογñ; πράμματα πού ήταν τού 
δικού του γούστου καί πού ¿κείνος 
τΑλεγε μεγάλες χαρές" Κ ι ’ έτστ 
τόν πήγαινε κάθε βράδυ στό τεϊο
ποτείο, πού είχε τις καλύτερες χο
ρεύτριες καί όμορφα κορίτσια πού

παίζανε λαούτο, τόν πήγαινε καί 
στό θέατρο. Φαινόταν ώστόσο πώς 
περισσότερο τόκανε γιατί τόν ευ
χαριστούσε αυτόν τόν ίδιο, παρά 
γιά τόν ΒΑγκ τόν Τίγρη, πού ήτα- 
ν ι  ένας παράξενος Ανθρωπος. Ά ρ -  
viÓTOrve νά φάει περισσότερο Απ’ 
ότι είχε Ανάγκη γιά νά χορτάσει 
τήν πείνα του, καί τότε σταματού
σε καί σταυρώνοντας τά χέρια του 
κύτταξε τούς Αλλους νά τρώνε, Α
κόμα άρνιότανε νά πιεί περισσότε
ρό Απ’ δ,τι χρειαζότανε γιά νά ξε
διψάσει.

Κα ί παρ’ όλο πού συντρόφευε τόν 
Αδερφό του ατά τεϊοποτεία έκείνα 
όπου πάνε ©I Αντρες γιά νά γλεν
τήσουνε μέ γυναίκες, έμενε πάντα 
Απαθής καί κρύος κΓ  Αφινε. τό σπα
θί του νά κρέμεται άπό τή ζώνη 
χωρίς νά τό λύνει. Τό  σκοτεινό του 
βλέμμα περιφέρονταν γύρω στήν 
αίθουσα κΓ Αν δέν φαινότανε δυ- 
σαρεστημένος, δέν ήταν ώστόσο πε
ρισσότερο ευχαριστημένος, δέν έ
βλεπε Αι-άμεσα στις χορεύτριες καί 
στις τραγουδίστριες καμμιά πού 
νάταν Ανώτερη Από τις Αλλες, ούτε 
στήν όμορφιά ούτε στό τραγούδι. 
Αύτές όμως τόν εϊχαιν προσέξει καί 
δελεασμένες άπό τήν αντρικια ό- 
μορφιά του καί τήν γιομάτη υγεία 
όψη του, έβαζαν όλη τους τήν τέ
χνη γιά νά τον έλκύσουνε. Πήγαι
ναν κο ιτά  του καί Αγκαλιάζοντας 
τον μ ί τά μικρά άσπρα χεράκι« 
τους, τού ρίχνανε παθιάρικε; προ
κλητικές ματιές. Αύτός ώατοσβ ε
ξακολουθούσε νά μένει καρφωμέ
νος ατή θέση του. Ατάραχος καί 
κρύος, κυττάζοντάς τις όλε; μέ τό 
ίδιο έπντιμητικό βλέμμα καί μέ. τά 
χείλια σφιγμένα. Κ Γ  Αν τύχακνε 
νά πει καμμιά κουβέντα, Αντίς γιά 
κανένα Απ' αύτά τά λόγια που συ
νηθίζανε νά λένε στις όμορφες γυ
ναίκες, τούς έλεγε:

— Τό  τραγούδι_ αύτό μοιάζει μέ 
τά τιτιβίσματα της καλλιβικούδας·

Κα ί μιά φορά πού ένα μικρό τρυ
φερό πλασματάκι τόν είχε πλησιά
σει τραγουδώντας καί τόν κύτταζε 
διαρκώς ατά μάτια, αύτός φώναξε:

— Φτάνει πια!
Κα ί σηκώθηκε κ ι’ έφυγε, Αναγκά

ζοντας καί τόν Βάγκ τόν πρεσβύ- 
τερ© νά τόν Ακολουθήσει, παρ’ όλο 
πού δέν είχε καμμιάν όρεξη ν ’ ά- 
φίοει μιά τοσον ώρα ία διασκέδαση.

Ή  Αλήθεια είναι ότι ¿ Β ά γ κ ό Τ ί-  
γρης είχε πάιρει Από τήν μητέρα 
του τόν σιωπηλό καί κλεισμένο χα
ρακτήρα του., Έ τσ ι,  δέν μιλούσε 
παρά μόνο σέ Απόλυτη άνάγκη καί 
τά λόγια του ήτανε τότε τόσο λα
κωνικά καί τόσο ώμά είλικρινά, 
πού ύστερα άπό δυό-τρείς φορές 
φοβόταν πίά κανείς μόνο νά τόν 
βλέπει ν ’ Ανοίγει τό στόμα του.

Μ ’ αύτό τόν τρόπο μίλησε καί 
μιά μέρα πού ή γυναίκα τού ΒΑγκ 
τού πρεσβύτερον είχε τήν ίδέα νΑ 
πάει νά τόν καλοπιάσει λιγάκι καί 
νά τού πεί δυό-τρία καλά λόγια γιά 
τόν δευτερότοκο γιο της. Μπήκε 
ένα Απόγευμα στήν κάμαρη τού 
Βάγκ του Τίγρη, τή στιγμή πού 
αύτός έπινε τό τσάι του μέ τόν 
ΒΑγκ τόν πρεσβύτερο. καθισμένο; 
μπροστά σ’ ένα μικρό τραπέζι. 
Μπήκε μέ μικρά μελετημένα βη- 
ματάκια καί μέ πολύ μετριοφροσύ
νη καί μέ τό βλέμμα χαμηλωμένο 
καί χαιρέτησε τούς άντρε: ναζιά
ρικα χωρίς νά τούς κυττάξει, Μ ό 
λις τήν είδε νά μπαίνει, ό Βάγκ ό 
πρεσβύτερο; ¿σφούγγισε βιαστικά 
τό πρόσωπό του κΓ έχυσε γρήγορα 
τσάϊ μέσα στό φλυτζάνι του, άντίς 
γιά κρασί, πού τό είχε κεί μπροστά 
του, στήν καράφα,.

!Εκείνη μπήκε μέ συντριμμόν© ύ
φος καί περπατώντας στά μικρά της 
ποδαράκνα πήγε κα ί κάθισε σέ μιά 
θέση πολύ κατώτερη. Απ' αύτή πού 
είχε δικαιωματικά, παρ' όλο πού 6 
Βάγκ 6  Τίγρης είχε σηκωθεί καί 
τής έκανε νόημα νά καθίσει στήν 
πιό ψηλή θέση- Ή  κυρία όμως τού 
είπε, μ’ έκείνη τή μικρή τσιριχτή 
φωνή της πού τήν μεταχειρίζονταν 
Αποκλειστικά ¿κείνες τις μέρες, ό
ταν δέν ξεχνιόταν καμμιά φορά ή 
δέν θύμωνε:

—  Ό χ ι ,  άγαπητέ μου κουνιάδε, 
ξέρω καλά πβιά θέση μού Αρμόζει, 
γιατί δέν είμαι παρά μιά  ταπεινή 
μΓ  Ανάξια γυναίκα. ' ’Αμα  τό ξε
χνάω πότε-πότε, ό Αφέντης μου 
λαβαίνει τόν κόπο νά μού τό ξα·

ναθυμίζοι. Αν σκεφτείτε μάλιστα 
πώς έχει ατή διάθεσή του τόσες γυ
ναίκες πολύ πιό καλές κΓ Αξιες Α
πό μόνα.

Κα ί λέγοντας αύτά, έρριξε ένα 
πλάγιο βλέμμα στόν Βάγκ ρόν πρε
σβύτερο, έτσι πού αύτός ίδρωσε καί 
μουρμούρισε μέ σπασμένη φωνή:

— Έ λ α  τώρα, κυρία μου, πότε έ
κανα έγώ.

Κ Γ  Αρχισε νά ψάχνει γιά νά θυ
μηθεί Αν είχε κάνει τώρα τελευ
ταία τίποτα πού νά μπορούσε νά τό 
είχε μάθει αύτή. Ή  αλήθεια είναι 
πώς είχε ξαναβρεί την τραγουδί
στρια έκείνη πού ήταν τόσο γλυ
κεία καί χόσο εύγ&ι ιαια καί τού εί
χε Αρέσει τόσο πολύ μιά νύχτα σέ 
κάποιο γλέντι καί τήν παρακάλεσε 
νά τού επιτρέψει νά βλέπονται πιό 
συχνά. Ά π ό  τότε Αρχισε νά τήν έ- 
πισκέπτεται συχνά καί νά της πλη
ρώνει ένα ποσό ορισμένο κάθε φο
ρά' είχε Ακόμα σκοπό νά τήν έγ- 
κατβιστήσει κάπου έξω Από τήν πό
λη, πληρώνοντας της τήν διατρο
φή όπως κάνουν δηλαδή όλοι οί 
Ανθρωποι όταν δέν έχουν όρεξη νά 
προσθέσουνε στις αύλέ; τους τήν 
σκοτούρα μιας νέας γυναίκας, κΓ 
ώστόσο τήν επιθυμούνε Αρκετά, έ
τσι ώστε νά θέλουν νά τήν κρατή
σουν, γιά λίγον καιρό βέβαια. Αύτό 
τό πράγμα δέν είχε καταφέρει ό
μως νά τό πραγματοποιήσει Ακόμα, 
γιατί ή μητέρα τής μικρής ζβύσε 
κ ι ' ήταν μιά αχόρταγη γριά μάγισ
σα πού δεν τής έφτανε τό ποσό πού 
έ  ΒΑγκ ό πρεσβύτερο; πρόσφερε 
για την κόρη της. Σκεφτηκε όμως 
μετά πώς ή γυναίκα του δέν θά 
μπορούσε νά τό είχε μάθει πριν γί
νει τό πράγμα καί ήσυχασμένος 
κάπως, ¿σφούγγισε τό μέτωπό του 
καί βάλθηκε νά πίνει με μεγάλες 
γουλιές τό τσάϊ του.

Ή  συζυγό; του όμως δεν είχε τό 
νβύ της αύτή τή φορά σέ κείνον 
καί ξχνάπε χωρίς νά δώσει προσο
χή  στά μουρμουρίσματα τού Βάγκ 
τού πιρεσβύτερου:

— Είπα ώστόσο μέσα μου πώς όν
τας ταπεινή κ ι ' ανάξια, δεν παύω 
νά είμαι και μητέρα τού γιοϋ μου 
καί πώς πρέπει νάρθω νά σ ' ευχα
ριστήσω, κουνιάδε μου γιά ό,τι κα
λό έκανες στόν τιποτένιο τόν δευ
τερότοκο μου. Παρ ' όλο πού βί ευ
χαριστίες μου δέν έχουν καμμιά 
σημασία γιά έναν Ανθρωπο σάν καί 
σάς ένοιωσα τήν ύποχρέωση νά 
τό κάνω, ξεχνώντας για λίγο όλα 
τά βάρη καί τις στερήσεις πού έχω 
νά υποφέρω.

Σ ’ αύτό επάνω έρρεξε ξανά μιά 
ματιά στόν αφέντη της. πού έξυνε 
μ ’ Αμηχανία τό κεφάλι του καί 
τήν κύτταζε νωχελικά. Κα ί τότε 
αύτόν τόν έλουσε πάλι ό Ιδρώτας, 
γιατί δέν ήξερε τ ί ΘΑλεγε κατόπι 
καί γιατί ήταν τόσο παχύς, πού Ι
δρωνε μέ τό τίποτα. 'Εκείνη  όμως 
έξακολβύθησε:
— Σβύ ύποβάλλω λοιπόν τις εύχα- 

ριστιες μου, κουνιάδε, πού όσο Α·' 
σήμαντες κΓ Ανάξιες λόγου κ ι’ Αν 
είναι, προέρχονται ώστόσο Από 
μιά  καρδιά Αγνή. Ό σ ο  γιά τόν 
γιό μου ΘΑλεγα πώς Αν ύπάρχει 
ένα παιδί Αξιο τής εύνοιάς σου. εί
ναι αύτό γιατί είναι τό πιό Αξια
γάπητο παιδί, τό πιό καλό( τό πιό 
ευγενικό. Κα ί είναι καί τοσο έξυ
πνο! Ε ίμα ι ή μητέρα του καί παρ' 
όλο πού λένε πώς οί μητέρες βλέ
πουν πάντα τά παιδιά τους καλύ
τερα, δέν θά πάψω νά λέω πώς σοΰ 
έδώσαμε τό καλύτερο παιδί πού έ
χεις, ό Αφέντης μου καί γώ.

Σ τό  μεταξύ ό Βάγκ i  Τίγρης 
δέν είχε σαλέψει καθόλου, μόνο 
είχε καρφώσει τό βλέμμα του Α
πάνω της, όπως τό συνήθιζε Αμα 
μιλούσε κανένας, καί κύτταζε τό
σο παράξενα πού δέν ήξερε κανέ
νας Αν τόν Ακουγε ή όχι, έκτος 
Αμα έρχόταν ή Απάντησή του, πού 
ήρθε Αμέσως έπειτα Απότομη κΓ 
όρθή κοφτή:

— Ά ν  είναι έτσι, λυπάμαι πολύ 
γιά τόν Αδερφό μου καί γιά σάς. 
Τό  παίδαρελι αύτό είνα ι τό πιό 
δειλό καί τό πιό Αδύνατο πού είδα 
ποτέ μου κ ι’ ή όργή χου δέν είναι 
πιό φοβερή Απ' τήν όργή μιΑς Α
σπρης κόττας- Λυπάμαι πολύ πού 
δόν μού δώσατε τόν ηρεσβύτερο 
γιό σας, Ε ίνα ι ένα καλό ¿vepynrt- 
κό παιδί πού Αν τό γύμναζα ΘΑ6γ*- 
ζα Απ’ αύτόν κάτι καλό. Ό  δευ-

τεράτοκός σας όμως δέν κάνει Αλ
λο παρά νά κλαυθμπρϊζει, χ<* βιύτά 
μού χτυπάει στά νεύρα, γιατί μού 
δίνει τήν έντύπωση πώς κουβαλάω 
ολοένα μαζί μου ένα κοτσίφΐ τού 
γλυκού νερού- Ό σ ο  καί νά τόν γυ
μνάσω αύτόν, δέν ΘΑ βγει τίποτβι, 
γιατί δέν έχει κβφιμιάν όρεξη.Ό χι, 
τά δυό Αγόρια πού μού στείλατε 
μ ’ Απογοητέψανε πολύ, γιατί τό δι
κό σας είναι πολύ μαλθακό καί δει
λό καί τό μυαλό του είναι μουσκε
μένο μέσ’ τά δάκρυα του καί τό 
Αλλο. παρ’ όλο πού είναι καλό κ ι ' 
ενεργητικό κ ι' Αρκετά σκληραγω- 
γημένο γιά τή δίκιά μας τή ζωή, 
είναι όμως επιπόλαιο, τού Αρέσει 
νά γελάει καί νά σκαρώνει παλιο- 
δουλειές καί δέν ξέρω Αν ενας μα- 
σκαράς σάν κΓ αυτόν μπορεί ποτέ 
ν ' Ανεβεί ψηλά. Ε ίνα ι γιά μένα πο
λύ όδυνηρό πού δέν έχω ένα γιό, 
τώρα· πού έχω άνάγκη, τό καταλα
βαίνω.

Τό  τί θ’ Απαντούσε ή κυρία σ’ 
αύτά τά λόγια, κανείς δέν το ξέ
ρει, ό Βάγκ ό πρεσβύτερος όμως έ
τρεμε. γιατί ήξερε πώς κανείς ποτέ 
δέν είχε μιλήσει έτσι νέτα-σκέτα 
στην γυναίκα του, πού είχε γίνει 
κατακόκκινη καί είχε Ανοίξει τό 
στόμα της, έτβιμάζοντας μιά πι- 
κρόχολην Απάντηση. Προτού όμως 
προφτάσει νά πεί μιά λέξη, ό πρε- 
σβύτερος γιός της βγήκε Αξοιφνα 
Από πίσω Από τό παραπέτασμα Απ’ 
όπου κρυφάκουγε καί φώναξε όρ- 
μώντας πρός τό μέρος τής μητέρας 
του:

— 1'Α χ !  Αφησέ με νά πάω μητέ
ρα-.. θέλω νά φύγω!

Στέκονταν έκεί μιπροστά τους. 
Ανυπόμονος, γεμάτος νειότπ κΓ ό
μορφιά και τούς κύτταζε ανήσυχα, 
μιά τόν ένα καί μιά τόν Αλλον. 
Φορούσε ένα καφτάνι μαβύ, στό 
χρώμα πάνω κάτω τών φτερών τβδ 
παγωνιού, πού Αγαπούνε τόσο νά 
τό φορούνε οί νέοι εύγενείς, καί 
παπούτσια πέτσινα φερμένα Απ’ τό 
έξωτερικό. ’Ακόμα, στό δεξί του 
χέρι φορούσε ένα δαχτυλίδι Από' 
νεφρίτη καί τά  μαλλιά του ήταν 
κομμένα σύμφωνα μέ τή μόδα, χτε
νισμένα πρός τά πίσω έτσι πού νά 
κάνουν κοτσίδα κι* Αλειμμένα μ! 
λάδι Αρωματικό. Ή τ α ν ε  χλωμός,

όπως είναι όλοι ο ί νέοι τών πλοο· 
«ιόσνητων πού δέν ε ίνα ι υποχρεω
μένοι νά έργάζβνται και νά φή· 
νονται στόν ήλιο, καί τά χέρια reu 
ήταν τρυφερά σάν γυναίκας. Υ 
πήρχε ώστόσο κάτι τό πολύ ίνερ- 
γητικό στό ύφος του, παρ' όλη τήν 
πολυτέλεια καί χή χλωμάδα του. 
Ακόμα, δόν είχε τις κινήσεις του 
νωχελικέ:. Αμα ξεχνιόταν καί λη
σμονούσε πώς ήτανε ή μόδα στήν 
πόλη νάναι βί νέοι νωχελικβίστούς 
τρόπους καί μπλαζέ. Ό χ ι ,  ήξερε 
νάναι όπως ήταν Ακριβώς αυτή 
τήν στιγμή, ίςωρίς καμμιάν έπιτή·. 
δευση, όταν τον φλόγιζε ό πόθος.

Ή  μητέρα του όμως έβαλε τις. 
φωνές:

— Νάτα μα?, δέν έχω ξανακούσει 
ποτέ; μου· μεγαλύτερη κουτβιμάρ«,. 
γιατί έσύ είσαι ό πρεσβύτερος γιός 
κΓ Αρχηγό; τή: ©ίκογενείας μετά 
τόν πατέρα σου· Πώ; μπορούμε ν«· 
σ’ άφίσομε νά πας στό στ ©ατό καί 
ίσως μάλιστα καί στήν μάχη. όπβυ 
μπορείς νά σκοτωθείς; Λέν Αρνί)· 
βήκαμε ποτέ« τίποτα γιά σένα' βέ 
στείλαμε σ’ όλα τά σχολεία αύτή; 
τής πόλη?, σβύ πήραμε καί σοφούς 
γιά νά μορφωθείς καί σ’ άγαπούο*· 
με τόσο πολύ, πού δέν θέλαμε νά 
σ ' Αφίσομε ούτε σέ σχολείο στό νό
το νά πας. Πώς μπορούμε νά σ' Α
φίσομε νά πας στόν πόλεμο;

Κατόπιν, βλέποντα; πώς ό Βάγκ 
ό πρεσβύτερος δον έλεγε τίποτε 
καί κουνούσε μόνο τό κεφάλι, ξ*> 
νάπε ξερά:

— Α φ έντη  μου. πρέπει νά πάρ« 
κ ι ' αύτό έδώ τό βάρος στήν πλάηι 
μου;

Τότε ό Βάγκ ό πρεσβύτερος είπε 
δειλά:

— Ή  μητέρα σου έχει δίκη©. Αύ
τή Εχει πάντα δίκη© καί δέν μπο
ρούμε βέβαια νά σ ' Αφίσομε νά dir 
άτρέξεις έναν τέτοιο κίνδυνο.

*0 νέος όμως, παρ' όλο πού ε(χέ 
φτάσει πίά στά δεκαεννιά Αρχισε 
νά χτυπάει τό πόδι του στό πάτω
μα καί νά κλαίγει κ ι’ έπειτα έτρι
ξε στήν πόρτα καί χτυπώντας τό 
κεφάλι του στήν κορνίζα φώναξε:

— ©ά πάρω φαρμάκι γιά νά πε- 
βάνω, άφοδ δέν μπορώ νά κάνω «ύ- 
τό πού μ ' Αρέσει.
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Η Σ Ε Λ Ι Δ Α  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν
Α Κ Ι Ν Η Σ Ι Α ΣΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

Πήγε σ τό  νοσοκομείο  σούρουπο- 
δι^αδή τό ν  π ή γ α ν . Π ο ύ  ν ά  π ερπ ά - 
ίψ»ει I Μ ό λις  Ιιβαζε τό  πόύι κά τω  νά  
οηριωθεΐ, τ ό ν  έπ ια να ν φ αρμακεροί 
»δνοι κ α ί λ ύ γ ιζ ε .  Κ Γ  είπ α ν ο ί γ ια 
τροί σάν κ ύ ττα ξα ν  τή ν  π λ ά κ α : Ά -  
»ινησία κ α ί στό  νοσοκομείο . ’Α κ ι -  
ντρια! Δ η λ α δ ή , ΘΑ ξα π λω θ ε ί στό  
κρεββάτι κα ί θ ’ Α κ ινη τή ο ε ι δ λ α  
W  τά  μ έ λ η . Τ ίπ ο τ α  δέν θά κινεί
ται. Τ ίπ ο τ α  έξω  Α π ’ τό  β λέμ μ α  
του. Σ ά ν  το ύς νεκρούς δηλαδή·. 
Μόνο πού θ ά  βλέπ ει κ α ί θ ά  α ί- 
οθάνεται. Α ύ τή  θά να ι ή διαφορά, 
θό αϊσθάνεται ε ίυ ’ ένας λ ό γ ο ς , θ ά  
ίουλεύουν ο ί α ισθήσεις του μ η χ α ν ι
κά, έτσι ά π ό συνήθεια, χω ρ ίς  βαθύ
τερο σ κοπ ό. Μ ά  τ ί  θ ά  νοιώθει α ύ 
τός, τί θ ά  νοιώθει δ τα ν θόόχει τό σ ώ - 
μα Ακίνητο κα ί τ η ν  ψυχή νεκρω 
μένη;

Τού έρ χο ντα ν ν ά  κλάψ ει. Μ έ κό- 
no σ υγκροτούσ ε τ ά  δ ά κ ρ υ α  του- 
Δέν ήθελε νά  τόν· βλέπ ουν νά  κ λα ίε ι, 
θά τον λ έ γ α ν ε  Αδύναμο, μ ικ ρ ό . Kort 
*ρό πάντω ν ο ί Αδελφές, πού σάν  
τομαρωμενες περιστέρες τ ρ ιγ ύ ρ ιζα -  
ve τό κρεβ β ά τι το υ , θ ά  τό ν  κ υ ττά - 
ζανε μ έ περιφρόνηση.
, Τού έφ τιαοαν τή  στάση τη ς  Α κ ι- 
νησίας. το υ  κρ έμ α σ α ν σίδερα σ τά  
τέέχα κ α ί τό ν  άφ ησαν. Δ έ ν  ένοιωσε 
¿μως τίπ ο τα  Α π ’ α ύ τά . Ο ί  σκέψεις 
του ήσανε π α ρ α ζα λισ μ ένες , 'ό σ ο  
ιόν έφ ρόντιζαν ο ί άδελφές κ ύ ττα ζε  
άλλου. Α λ λ ο ύ  σ τήλω νε τή ν  προσοχή  
του, Δ έ ν  ήθελε ν ά  δεί κα νένα. Ά -  
τόφευγε τό  β λ έ μ μ α  το υς, πού μ ά ν- 
Ttue πώς Θ Αταν γε μ ά τ ο  συμπόνοια, 
γεμάτο θλίψ η γ ι ό  τ ή ν  κ α τά ν τια  του. 
θορούσε πώ ς ένα τέτο ιο  β λ έ μ μ α  θ ά  
τόν έκμηδένιζε, θ ά  τό ν  έκα νε ν ά  
χάσει κα ί τ ό  ύ π ά λειμ μ α  τή ς  ά ξ ιο ς  
!*ού τούμεινε σ ά ν ά ν θ ρ ω π ο ς ...

Περπάτησε τ ό  β λέ μ μ α  το υ  ένα  
■γύρω π ε ρ ίε ρ γ α . Σ τ ή ν .  έκφρασή του  
T̂CBy χυμένος ένας ά ό ρ ισ το ς  φόβος, 

«ού σοΰ π ρ ο ξενεί ή πρώ τη σου μέρα  
ο’ ένα π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  ό λ ό τε λα  Ανεπι
θύμητο. Π α ρ α τη ρ ο ύ σ ε. Σ τ ό  μ α κ ρ ό 
βιε υο θάλ,αμο κανείς- Μ όνο δυό Λ 
έπρα κρ εβ β ά τια  στή γ ω ν ιά  του π ε · 
ρψεναν. Μ ε γ ά λ α  π α ρά θ υρα  δ κ τά - 
μυλλα ένα γ ύ ρ ω  κα ί στό  π ά τω μ α  
ιλσ κ ά κ ια , πού ά οτρά φ τα νε κά τω  
άπ τό έντονο φως τώ ν  ή λε κ τρ ικ ώ ν.

"Εσυρε τή  χούφ τα το υ  σ τό  μ έτω - 
» ,  τό  χέρ ι το υ  μούσκεψε Α π ό  τό ν  
1&ρω· θ ά χ ω  κα ί πυρετό, ε ίπ ε ,κ Γ  I -  
ΐισνε νά γ υ ρ ίο ε ι.ο τ ό  π λευ ρ ό , Μ ά  κ α ·

θώ ς έκα νε τ ή ν  προσπάθεια , δυό σ κ ο ι
ν ιά  τό ν  σ υ γκ ρ ό τη σ α ν . " Ε ν α  κό κκινο  
κ ύ μ α  πύρω σε μονομιάς τό  πρόσω πό  
το υ . Κ α τά π ιε  τό ν  κόμπο πού τοΰδε- 
σε τό  λ α μ ό  κ Γ  ο ί  σκέψεις το υ  Α να 
στα τω μένες σ τρ ο β ίλ ισ α ν.

« ’ Α κ ίνη το ς  ε ίμ α ι, μουρμούρισε, ρι
ζω μένος σά δέντρο, Κ Γ  έ,κείνο τό  
θ έ λε ι ή φύση το υ  νά να ι Α κ ίν η το . ’ Ε 
νώ  έ γ ώ , έ γώ  πού πρέπει νά  περπ α 
τώ , ρ ιζώ θ η κ α  Η

Γύ ρισ ε κα ί κύ ττο ξε  τρ ο μ α γμ ένο ς . 
Τ ο ύ  φ άνηκε πώ ς ήρθε ά π ’ ά λ λ ο ϋ  ή 
φωνή. Μ ά  κα νένα δέν είδε.

« Τ ί  δ ιά β ο λο  μονάχος ε ίμ α ι! Κανέ
να ς Απ’  αυτούς πού περπατούν, πού  
κινιούντα ι- Φ οβούνται, φαίνεται, φο
βούνται νά  μ έ ζυ γώ σ ο υ ν. Τ σ ρ ά ζο υ ν - 
τα ι ίσω ς σ<χν μ έ  βλέπουν. " Λ ,  νά ζε - 
ρ α ν πώς το ύς μισώ . πώς το ύς μισώ  !»

Χτύπηοε μ ’ ό·ρμή τή  γ ρ ο θ ιά  του  
σ τό  σί&ερο τού κρεββατιού κα ί φαρ
μ α κ ώ θηκε ά π ’ τό ν  πόνο. Τ ό  κύμα  
πού ά γ ρ ιο  σέρνονταν έντός του ξ έ 
σπασε τό τε  μέ μιάς κ Γ  ά ρχισε ένα  
κ λ ά μ μ α  δυνατό πού τό ν  ά να τά ρ ο ζε  
σ ύ γ κ ο ρ μ ο . Τ ά  δά κρυά  το υ  κυ λο ύ 
σ α ν  κα τοπ ο δ ια σ τά  σ τά  μ ά γ ο υ λ α . ά · 
να κ α τώ υ ο ντα ν μ έ τό ν  ίδ ρ ω τα  καί 
τό ν  ¿μούσκευα ν. ’Α δ ύ να το  τού ή τα ν  
ν ά  σ υ γ κ ρ ο τη θ ε ί χι* άφέθηκε στόν  
ό ρ μ η τικ ό  χ ε ίμ α ρ ρ ο  τή ς  ψ υχικής του  
τρ ικ υ μ ία ς .

"Ο μ ω ς  σ ιγ ά  σ ιγ ά  λ ιγ ό σ τε υ α ν  τά  
δ ά κ ρ υ α . Τ ό  βάρος πού το ύ  π λά κ ω νε  
τ ό  στήθος έφ ευγε κ α ί μ ιά  κα λό δ ε- 
χτη  δροσιά Ισ β υνε τ ίς  Ιξάψ εις. " Ε -  
κλοψ ε, έκλαψ ε π ο λύ  κα ί τοΰφ υγε ή 
φ λό γ α  κα ί τώ ρ α  δρόοισ ε. "Ε ο υ ρ ε  
τ ό  μ α ν τ ή λ ι το υ  κα ί μάζεψε τά  δά 
κρ υα . Κ ύ ττα ξε  π λ ά ι το υ . " Ε ν α  σκο
τε ινό  κ α ί μ ε γ ά λ ο  παράθυρο τό ν  συν
τρόφευε.

Π ίσ ω  ά π ’ α ύτό  βρίσκ οντα ν ό κό
σ μ ο ς  πού άφησε- Ό  κόσμος πού ώς 
χτές  τό ν  χ α ίρ ο ντα ν  κ ι’ α ύτός. Κ α ί 
τώ ρ α  ά π ο κόπ ηκε ά π ' τό  κύριο σώ 
μ α  του ο ά ν  κ ά τι Α χρηστεμένο κα ί 
π ερ ιττό . Μ ά  ή τα ν  τόσο Ανεπαίσθητη  
ή Αφ αίρεση, πού ούτε ά ντιλή φ τη κε  
κ Γ  οΟτε ή τα ν  δυνατό ν’ άντιληφ τεΐ 
κα νένα ς τίπ ο τα , δπω ς δ τα ν σοΰ πέ
φτει μ ιά  τρ ίχ α  Α π ό  πά νω  σου καί δέν 
τ ό  νοιώ θεις.

"Ε β α λ ε  τή  φ αντασία το υ  ν ά  τ α ξ ι
δέψει. Μ ’ ά ού λλη φ τη  τα χ ύ τη τ α  πέ
ρασε σ ’ δοους τ ό ν ά γά π η σ α ν κ α ί τε 
λ ικ ά  σ κά λω σ ε ο τή ν  Ισ μ ή ν η  του.

ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΟΝ
ΘΕΤΙΚΟΝ ΚΑΙ ΘΕΟΡΗΤΙΚΟΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Δ Ι 0 Ν . Μ .  Π Α Τ Ρ Α  &  Σ ,Α
Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  6 1  Α Ο Η Ν Α Ι

Φ έ ρ ε τ α ι ε ίς  γ ν ώ σ ιν  τ ώ ν  έ νδ ια ψ ε .ρ ο μ έ ν ω ν  ό τ ι  ή ρ ζ α ν τ ο  
λ ε ιΤ ο υ ρ Υ ο ΰ ν τ α  τ μ ή μ α τ α  π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ ή ς  ϊιπ ο ψ η φ ίω ν δ ιά  
τ ά ς  ε ίσ ιτ η ρ ίο υ ς  τ μ η μ α τ ικ ά ς  κ α ι  π τ υ χ ια κ ό ς  έ ξ ε τ ά σ ε 'ς  ό 
λ ω ν  τ ώ ν  Σ χ ο λ ώ ν  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  Α θ η ν ώ ν ,  τ ή ς  Ά ν ω -  
τά τ ιγ ς  Σ χ ο λ ή ς  Ο ίκ ο ν ο μ ικ ω ν  κ α ί  'Ε μ π ο ρ ικ ώ ν  ’ Ε π ισ τ η μ ώ ν ,  
Π ο λ υ τ ε χ ν ε ίο υ . Σ χ ο λ ε ίω ν  Σ . Ε . Ρ . ,  Ε ϋ ε λ π ίδ ω ν , Α ε ρ ο π ο ρ ία ς  
κ α ί  λ ο ·π ώ ν  Ά ν ω τ ά τ ω ν  Σ χ ο λ ώ ν .

Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Θ Η Τ Λ Ν  Α Μ Φ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Τ Ω Ν  
ΦΥΛΩΝ Τ Ω Ν  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΩ Ν  Μ. Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Σ Ε Ω Σ  Π Α Ν Τ Ο Σ  
ΤΥΠΟΥ. Δ Ι Α  Τ Α Σ  Ε Π Ι  Π Ρ Ο Α Γ Ω Γ Η  Κ Α Ι  Α Π Ο Λ Υ Τ Η Ρ ΙΩ  
Ε Ξ Ε Τ Α Σ Ε ΙΣ  ΤΩ Ν.

Δ Ι Δ Α Κ Τ Ρ Α  ΛΙΑΝ Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α  
Ε Π Ι Τ Υ Χ Ι Α  Ε Ξ Η Σ Φ Α Α Ι Σ Μ Ε Ν Η  -  Η Γ Γ Υ Η Μ Ε Ν Η  

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α Ι  ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ!  ΚΑΘ’ Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

ΣΗΜ.—  Τυγχάνουν ποτγκοίνος γνω στά τά  ά ρ ισ τα  Αποτελέ
σματα  έπιτυχιών μας κατά  τό παρελθόν.

Δ ιά  τά  τέκνα ή Αδελφούς Τών συνδρομητών τών «Ν. 
Γρ.», παραχω ρεΐτα ι Ικπτω σ ις 50% έπ ί τών κεκανονισμένων 
διδάκτρων κα ί τών ε ίς  παρόμοια  φροντιστήρια καταβαλ
λόμενων.

τοΟ κ. ΝΙκου Γα ζέπη

" Ε ν α  γ λ υ κ ό χ α ρ ο  ρ ίγ ο ς  διοπέροκ>€ 
τό  κ ο ρ μ ί του κα ί τό  β λ έ μ μ α  το υ  ή 
ρεμο στηλώ & ηκε στόν το ίχ ο . Ή  ε ί- 
κό να  της  ζω ντα νή , όλόφ ω τη πρό'βα- 
λ ε . Τ ή ν  κ υ ττά  κ Γ_ ά ν α ρ ρ ιγ ο ΰ ν  ο ί α ι
σθήσεις το υ . ’ Α νά ε ρ η , λευκοφ όρα, 
το ύ  χ α μ ο γ ε λ ά . Τ ά  βλέφ α ρά  τΐ)ς θω- 
ρω ντα ς το ν  ά ρ γο ο α λε ύ ο υ ν  περίπαθα.

Κ Γ  ή άνάμνηση μέ μ ε γ ά λ α  β ήμα 
τ α  φτάνει σ τήν ά ρ χή  τή ς  ιστορία ς  
το υ . "Ο τ α ν  τή ν  π ρω τοεΐδε, τό τε  ά ρ 
χισ ε νά  ζ ε ΐ· Υ ό τε  πρω τάκουσε νά  
λ α λ ο ύ ν  έντό ς το υ  γλυ κ ό φ ω να  που
λ ιά . Τ ρ α γ ο ύ δ ι έγ ινε  ή ζω ή , π οίημα  
μ ελω δ ικό . Ρουφούσε, ρουφούσε τή 
χ α ρ ά  ά π ' τά  χ ε ίλη  τη ς . Τ ί  σ τιγμ έ ς , 
τ ί  υπέροχες σ τ ιγ μ έ ς !

"Ε κ λ ε ισ ε  τά  μ ά τια  κα ί παραδόθη
κε σ τή  γο η τε ία  τώ ν  στοχα σ μώ ν του. 
Ά ν α ζ ο ύ σ ε  μ ’ ό λο  το υ  ?ό  ε ΐνα ι τή  
σύντομη ευτυχία  π ο ύ  ένοιωσε μ α ζί  
τη ς  καί πού έμ ο ια ζε  σ ά ν μ ιά  χα ρού
μενη παρένθεση σ τις  ά τελεύτητες πί
κρες το υ .

’ Α να σ τένα ξε κα ί τό  στήθος το υ  
πόνεσε. Τ ά  χ ^ ίλη  το υ  τάνοιω σε στε
γ ν ά  κα ί τ ίς  αισθήρεις. το υ  Ιξ α ν τ λ η -  
μένες σά ν ά  διά τρεξε άπέραντες 'έκ- 
τά σεις . ’ Α π ο κα μ ω μ ένο ς, ξα να κ ύ ττα - 
ξε  ά π ’ τ ’ ά νο ιχτό  π α ρά θ υρο. Ή  ά - 
στερόφωτη ν ύ χ τα  ά λα φ ρ ο π ά τητη  π ό 
ρευε στό  τα ξ ίδ ι τη ς . Τ ο  ά γ έ ρ ι σύν
θετε στις φ υλλω σιές άρμονικού ς ή
χους κ Γ  δσο κ ύ ττα ζε , ή γ ο η τε υ τικ ή  
ν ύ χ τα  μ ε τ ά γ γ ιζ ε  έντό ς του τή  δρο
σ ιά  τη ς  καί τή  γ α λ ή ν η  τη ς .

«Π ό σ ο  άμορφα είνε έδώ , εΐπε. Τ ί  
γ α λ ή ν η ·! Κ α ί π ο υ λά κ ι ν ά  σαλέψει 
στό φ ύ λλω μ α  θ ά  τ ’ ά κούοω - Π όσο  
όμορφ α ! θ ά ρ θ ε ι σ τ ιγ μ ή  όμω ς, Λς  
κά νω  κο υ ρ ά γιο , θάρθέι σ τ ιγ μ ή  πού  
θά τά  χα ρ ώ  π ά λι δ λ α  ά π ό κοντά. 
"Ο π ω ς  πρώ τα , θ ά  μπερ&εύουμα* 
π ά λ ι μέ τό  πλήθος, θά π ερ π α τώ , δά 
τρ έχω , θά χ α ίρ ο υ μ α ι. 'Α κ ό μ α  κ Γ  ά π ’ 
τό  π ιό  άσημο κ ο χ υ λά κ ι θ1’ ά ντλω  
χ α ρ ά . Κ ι ’ ή Ί α μ ή ν η . . .  " Ω ,  πόοο  
θά  τ ή ν  ά γα π ώ  τό τες, πόσο θά τή ν  
ά γ α π ώ  θ ά  τρ ε μ ο λα χ τα ρ ίζω  δ τα ν  
θά μέ κ υ ττδ  κα ί θ ά  πίνω  τό  β λέ μ μ α  
τη ς  σ ά ν ζείδω ρο π ιο τό . " Ω ,  πόοο θά 
τή ν  ά γ α π ώ ! Ν ά , έκεΐ κά που, έκεί 
στό βάθος— ά ς άυασηκώ οω  λ ίγ ο  τό  
κ ο ρμ ί μ ο υ  ν ά  δ ώ - ΐ κ ε ϊ  σ τό  βάθος 
είνε ή ’ Ισ μ ή νη  μ ο υ. Ν ά , κά ποιο φω- 
σ ά κ ι ά π ' δ λ α  α ύ τά  θά να ι δ ικό  της, 
κάποιο ά π ’ α ύ τά  θά τη νέ  συντρο
φεύει, " Ισ ω ς  νά τδ χει συντροφ ιά στή  
θλ{ψη της. Μ ά  δέν π ρ έ π ε ι. 'Ίο μ ή ν η ,  
δέν πρέπει ν ά  θ λίβ εσ α ι, θ ά ρ τ ω  π ά 
λ ι .  θ ά ρ τω . ο λό γε ρ ο ς , δυνα τός κα ί θ ά  
σμ ίξο υ μ ε ξα ν ά  κ α ί θ ά  σ ' ά γα π ώ  
κ α ί θ’ ά γα π ιώ μ α σ τε  δπως π ρ ώ τ α .·.>

— ’ Α κ ιν η σ ία , κ ύ ρ ιε !
"Ε π ε σ ε  τρ ο μ α γμ έ νο ς  στό  σ τρ ώ μ α . 

Κ ά τ ι π α γ ε ρ ό  τόν διαπέρασε μ έ μ ια ς , 
κ ά τι πού ήρθε ό ρ μ η τικ ό  αάν ρεύμα  
κ α ί τό ν  έμούδια σε. CR σκέψεις το υ  
σκορπίστηικαν ξα φ νικά  κ ι ’ άφωνος 
κ ύ ττα ζε άπ* τό  μέρος π ο ύ  το ΰ ρ θ ε  
ή δ ια τα γή . Κ Γ  άκουοε π ά λ ι  νά  τόν  
προστά ζουν.

— Π ρ ο σ έχετε , ά π ’ αύτό έ ξα ρ τά τα ι  
ή θεραπεία.

Κ Γ  6 γ ια τρ ό ς  έκλεισ ε τή ν  π ό ρ τα  
κ Γ  6 θά λα μ ο ς έπεοε π ά λ ι στή γ ν ώ - 
ρ ιμ ή  το υ  σιω πή κα ί τ ’ ά γ έ ρ ι ά νέμε- 
λο  π α ιγν ίδ ιζε  στις φ υ λ λ ω σ ιέ ς ...

« ’ Α κ ιν η σ ία ! ψιθύρισε. Δ εμ έτο ς , ά -  
κίνητος, δέ μπορώ  οδτε τό ν  κόσμο  
ν’ ά ντικ ρύ σ ω . Π ο ύ  έφτασα ! Έ γ ώ  
είμ α ι έκεϊνος πού έτρ εχ α , πού χ ό 

ρευα, πού π ηδούσα ! Κ α ί τώ ρ α  νά  
βρίσκουμε« καρφω μένος σάν ξύ λο . 
θ ά  φτάσω ά ρ α γ ε  κ α μ μ ιά  φορά νά  
π ερπ α τήσω ; θ ά  μπ ορέσω  νά στήσω  
τό  β ήμα  μ ο υ, νά  τό  σ τη ρ ίξω , ν ά  
νοιώ οω  πώς κ ινο ύ μ α ι; Τ Ι  χ α ρ ά  πού  
οοΰ δίνει ή κίνηση, ά λή θ ε ια ! Ν ά  
περπατάς έτσ ι γ ε μ ά τ α  κα ί ν ά  τό  
νοιώ θεις τό  β ήμα  σ ο υ , ν ά  τ ό  μετράς  
ένα , δυό καί χό π  χόπ  νά τό  βροντάς  
κα ί νά  θέλεις νά  ξοδέψεις τή  δύνα
μη πού σέ π λη μ μ υ ρ ά ε ι κ α ί ν ά  νοιώ 
θεις τό  μέτω πό σου ν ά  π α σ π α λίζε τα ι  
άπό ίδ ρ ω τ α .. . »

Ν ά  υπά ρχει ά ρ α γε  στόν κό σμο μ ε
γ α λ ύ τ ε ρ η  χ α ρ ά  ά π ’ α ό τ ή ;

Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Α Ζ Ε Π Η Σ

Π α τέρα  μου! Ε ίν α ι άνοιξη I 
Τ ά  λούλουόα γιορτάζουν I 
Τό χα μομήλ ι στήν αύλή, 
τά  τρ ιαντάφυλλά μας, 
τό σπουργιτάκι άπό ψηλά 
μέ τό γλυκό τραγούδι 
τήν άνοιξη μας διαλαλοΟν,

*Η φύση ξανανιώνεται: 
μά  έσύ, γερνάς, πατέρα! 
Κάθε καινούριαν άνοιξη 
άφήνει κ’ ένα χρόνο 
πού φεύγει γ ιά  παντοτινά 
κα ί δέν ξα να γ υ ρ ίζε ι!

Μ ’ άν εΐν* γ ιά  σένανε χαρά, 
τότε κα ί μείς κοντά σου 
θά  ποϋμε τό  τραγούδ ι σου

θ ά  δώσουμε τά  χέρια, 
κ Γ  όλοι π ιασμένο ι στό χορό 
θά είποΰμε τήν εύχή μας.

«Ν ’ ά νθ ίζε ι τό  τριαντάφυλλο 
πάντα  μές τήν καρδιά  σου 
κα ί στήν ψυχή σου ή άνοιξη 
νά  βασιλεύει α ίώνια 
κΓ  όταν αύτή κάθε χρον ιά  
τή  φύση ξανανιώνει, 
νά  δ ίνει κα ί σέ σένανε 
νέα  ζωή κ ι’ έλπίδα.
Κ α ίτό  τραγούδι τών πουλιών 
πού τό ρυθμό κρατάει 
σ ’ αύτόνε τή ς  χαράς ρας τό χορό 
σύντροφος νάνα ι άχω ριστος 
σέ σέ, σέ μάς, σέ όλους!

Μ Α Ρ Ο Υ Λ Α  Β. Ρ Ω Τ Α

ΣΆΓΑΠα
Σ ’ άγαπώ. 

κα ί τ ’ άντίκρυσμά σου 
σάν τό  χρίμερο φεγγάρι 
τό  χρυσό!
— "Ο νειρο  ταξιδεμένο  
στό γαλάζιον  ουρανό 
τό  μενεξεδένιο 
δειλινό.

Σ ’ άγαπώ 
Κ α ί ή  θύμησή σου 
στόν καημό μου χά δ ι 
τρυφερό φιλί.
Κ α ί στής έγν ια ς  μου τή νό-

ΙΧΤ«

τήν πηχτή
τριανταφυλλένιο
τή ς  αύγής μαγνάδι. ί

Σ ’ άγαπώ.
Κ α ί  φτερά χιονάτα  
λούλουδα κ ι άστέρ ια  λαμ* 

(περά
—ξω τικό  μπαλλέτο — 
γύρω  μου χορεύουν 
όνειρα κΓ αγάπες 
στό σκοπό
τή ς  καρδιάς μου τρέμουι 
Σ ’ άγαπώ.

Φ ΙΛ Η Σ  ΙΑ  Σ Τ Α Θ Η

ΣΟΝΞΤΤΟ
Μήν πάς ν’ άναστησεις δ,τι ε ίνα ι θαμενο 
βαθειά  στήν καρδιά· κάλλ ιο  νάβρει τή  λήθη.
Αύτό  πού σοΰ θέρμαινε τότε τά  στήθη, 
ά ς  μείνει γ ιά  σύμβολο κάπου πνιγμένο.

Κ Γ  άν κά τι προΕάλει γλωμό, μαραμένο, 
ξανά  δέ γυρνάει τό  παλιό παραμύθι.
Σ ά  φάντασμα μόνο στου χρόνου τά  βύθη· 
θα δεις τ ’ όνειρό σου θολο. παγωμένο.

Ξυπνούν μοναγά ο ί παλ ιές άνσμνήσεις»
Έ κ ε ϊν ο  πού πέραοε, ήταν ώραϊο.
Τό  ίδ ιο  ποτέ ζωντανό δέ θά  ζήσεις.

Μ ιά ν  άλλη ζωή ά ς άρχ ίσε ι κα ί πάλμ 
Ν ά  σβύνουν τά  ώμορφα εϊνα ι μοιραίο.
Ξ εκ ίνα  κα ί θάβρεις καινούργιο Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Η ΕΥΧΗ ΜΟΥ
Μ έσα  σ τ ίς  ά λλες  τ ίς  εΰχές πού άπόψε στή^ γ ιορτή  υο» 
μέσ’ «ά λουλούδια, στή ·χ·αρά πού άκοΟς εύτυχισμενη, 
άκου κι’ έμενα. Δέσποινα, γ ιά  ν ά  χα ρ ε ΐ ή ψυχή σου 
τήν ταπεινή μου τήν εύχή, πού άπ’ τήν ψυχή μού βγα ίνεν

Ε ίν α ι σέ στίχους πούπλεξα τού δειλινού τήν ώρα, 
πού ό ήλ ιος στό Σαρωνικόν άπλώνει τήν πορφύρα 
κα ί στέλνει τά  γρυσάφ ΐα του στή μαγεμένη χώρβ, 
πού πρωτοχάρηκες τό  φως καί σ’ έλουσοτν τά  μύρο.

Τήν ώρ’ αύτή στοχάστηκα πανώρια τή μορφή σου 
τ ά  μεταξένια  σου μα λλ ιά  όλόχρυσες άχτίδες, 
γαληνεμένη θάλασσα τά  μάτια, τό κορμί σου, 
νεράιδας ήλιογέννητης μέ τ ίς  λυτές κοτσίδες.

Μ ά  σάν άλλαζαν άπαλά τά  χρώματ* άπλωμένα _ 
πάνω στ’ άπέραντο ταμπλώ  πού άγόρταγα  κοιτούσα, 
ξάφνου σέ χά ν ’ άπό μπροστά κι’ όλα  ξεδιπλω μένα 
ήρθε τά  σκέπασ* ή νυχτιά  κΓ  άκόμα  καρτερούσα.

Τώ ρα σέ βλέπω άληθινή τά  όλόγλυκά σου μά τια  
χα μόγελα  σκορπίζουνε κΓ έμε ϊς  γλυκοκοιτούμε, 
κ ι’ έτσ ι σοΰ δίνω τήν εύχή, νυφούλα σέ π αλάτια  
δλοι μας φ ίλοι κα ί γνωστοί τοΰ χρόνου νά  σέ Ιδονμε.

Α Ρ Σ .  Σ Α Μ Ο  Ι ’Λ Η Σ

Ο ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΚΑΦΤΙΑ
‘Ο λημερ Ις  στό μέτωπο τού μόχτου τά  δ ιαμάντια  
άποδ ιαλλάξαν γρώματα, π οδ χα ν  τόν ήλ ιο  άγνάνΤ ια  
Κ α ί τώ ρα πού στολίστηκε τρ ιαντάφ υλλα ή δύση 
άκόμη ό άφέντης μου δέ λ έε ι νά  μ’ άπολύσει.

Ά ϊ  στό καλό τέτο ια  ζωή... Πνιγμένος στό σχοτάβ\ 
άστρο κι’ άπόψε δέ θά  δώ παρηγορ ιάς σημάδι....
Π ά λ ι 6 άφέντης μου μπροστά... στ’ άλογου του τ ’ Αχνάρ ι 
βέ νά πατώ κα ί θά  ρωτώ: θ ά  βρώ άνσφτό λυχνάρι;

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Χ Ρ IΣ Τ Ο Φ ΙΛ Ο Π Ο Υ Λ 0 Ε

ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Γόνδολες χ ιμα ιρώ ν γλυστρούν Κα ί φεύγουν 
άνάμεσ ’ άπ’ τά  σ ιωπηλά κανάλια  
τά  έρημικά..., νω χελικά  κ ι’ άγάλια...
—  ρομαντικοί καη.μοί, θλ ιμμένοι πόθοι
που τούς χα ϊδεύει στοργικά  ή  έλπ ίδα
κ ι’ ή αγωνία—ή έλπ ίδα σά  συλφίδα
*.· ί  ω ί ,  « ί .  « * « «  ϊ ^ ' · γ ι α ν μ ο υ δ α κ η ε
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O ΦΤΩΧΟΣ K’ Η MOIRA TOY...
ΤΟΥ Κ. Σ Τ Ρ Α Τ Η  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Λ Λ Η

(Λ:<ίμ®ο«4«>|ΐ5 τ* »s^axitru ϊυό ή»ο- μο ϊρα  δέ ξεγράψ ει όσο κα ί ν’ ά- σκίζονταν τά  σωθικά τους, μά- ξαηοδός τόν πεδοόκλωοε, κ α ί έ-
γΐ»φι»4 »οΝήμβτα, γ^αμμέν* J-.6 *Αγι· γωνίζεσαι... να κα ί πατέρας. πεσε χάμου. Τότε Ακούσε τό
««ώίιχι» 19(01,1« Απδ tiv *. ϊτρ*τ·ΐ)ο Ά · Κάθε χρόνο γεννιότανε καί ένα Κ α ί κάθισαν κα ί συλλογ ίσου  μπουμπουνητό έπειτα  ό Σταύρος 
w o u K jü n i, w A  έ ρ ίΛ Λ ί»  too φιλοξί-ιηοαΊ πα ιδ ί κ α ί τό  σπ ίτι τους τόκαιμαν κ α ν ... » ,
κι’ iiX írs  t* «Ν. Γρ.», καί μ.Μ*ϊ*ρμί· μονοπάτι ή μαμή καί ό παπάς. Ρώτησαν; κι’ άλλος τούς είπε τ ι ^ *
ν® m i) » ί̂μοτιχή γλ*»« άπδ τ6ν κ. Γεννητούρια, γ ιορτή τήν τρ ίτη πώς ε ίνα ι άμαρτία, άλλος πώς ^όν κατεβασανε με τή ξυλο-
2κλ*πίρη»): μέρα  πού θά  κολυμπήσουν τό  κάθε πα ιδ ί έρχετα ι στόν κόσμο γαβδάρα ( * )  στό χω ριό καί κα·

παιδί, βαφτίσια... Βρήκαμε δου- μέ τήν τύχη του καί κά τι παμπά* τόπιν στήν κλινική του Δούκα·
Ά π ό  τή στιγμή  πού στάθηκεν 

όρθός στά  πόδια  του, βάσανα 
κα ί καημοί. Φτωχός νά  μή γεν
ν ιέ τα ι κανείς. Α κ ό μ η  λαχταρού
σε κα ί τό ζουμ ί άπό τά  κουκιά 
άπό μ ιά  σ τάλα  πα ιδ ί—ή τύχη του 
τδφερε κ α ί τόν έρρ ιζε  σέ φαμί
λ ια  φτωχικιά. Τό χ ε ίλ ι του, σάν 
παιδί, δέ γέλασε. ‘Η  φτώχεια 

■πόν χτυπούσε κοττακέφαλα άδιά- 
κόπα, κα ί δέν κατάλαβε τίποτα 
άπό τ ις  όμορφιές του κόσμου,
"Α κ ο ύ ε  ;πού λέγανε, πώς ή δου
λ ε ιά  ζα λ ίζε ι τή φτώχεια καί, δ- 
ταν μεγάλωσε, ρίχτηκε μέ τά  

¡μούτρα.
Δουλε ιά  νά  ήταν κΓ ά ς ήταν 

δ.τι ήθελε. "Εμα & ε καί έψηνε ά
σβέστη κα ί δέν Αψηνε ρουμάνι, 
πού νά μήν τ" άνο ιξε ι γ ιά  τάΜ»Ιν . . .
κλαδιά, γ ιά  ντα μά ρ ι γ ια  τ ις  πέ
τρες. Χτυπούσε τή βαρειά  κα ί τό 

.λοστό μέ κέφι, πώς νά  έτσ ι καί 
αύτός θ’ άποχτήσει περιουσία. .

Δουλε ιά  κα ί οικονομία; 54 στα
ματούσε νά  πάρει τήν άνάσα 
του κα ί σέ λ ίγο  έβανε στήν άκρη 

-κάμποσα λεφτά.
•Μά νά, πού 6 πειρασμός τόν 

καβαλλίκεψε στό σβέρκο καί 
τούβάνε στό νοΰ τήν παντρειά....
Τ ά  βράδυα  δταν έρριχνε κλαδιά 
στό  καμίνι, κοιτούσε μέσα, ά- 
κουμπησμένος στή διχάλα, τή 
φωτιά, κα ί φανταζότανε μ ιά  κο- 
πέλλοτ, τέτο ια  πού τήν ήθελε νά
τού κάνει καμώ ματα  μέ ύπονοού. . . .  .. . , .

, . , r  . , λ ε ιά  που δεν ειχσμε. Ή  φτώχεια λα ιες  γρ ιές  που άνακατεβοντου- ρου, του γιατρού,
μενα, ν απλώνει α  χ  ρ α  της, χδν καχαπχ<χΚωσε και δέ μπόρε- σαν μ έ  τά  μάγια, δώσοινε στήν Ή  λαβω ματιά  ήταν σ’ έττικίν- 
νά τον περιλούζει μέ τή ζέστα- σε νά σηκώσει κεφάλι. Κάλλ ιρρό  κάτι βότανα. δυνο μέρος μέσα στά  σκέλη καί
σ ιά  της. Τό έρμάρ ι ξερό. τό  ψωμοσάνι- " ί ϊσ α μ ε  τώρα τά  πα ιδ ιά  ήταν όταν τόν έρραψε ό  γ ιατρός το ΰ -
: Μ έσ α  στή μαύρη νύχτα, όλο- δο μόνο πού τό είχανε καί κρε- όχτώ καί τώ ρα άρχισαν π ιά  ξε- πε πώς θ α  χοο μείνει έλάττωμα.
μόναχος, τέτο ια  σκάρωνε με τό (^οτανε κουνιότανε, τό έρημο κΓ θαρρεμένοι "Ωσπου νά δόκιμά- _  -Α , γι<χΓρέ ου εΙπεν άνα.
^  „  , Λ  .  αστό, σά  να  κουνουσε τό κεφάλι σουν, είνα ι άποτελεσματικά f ió -  .  *  J „  .  „

μυαλό του κα ί όταν κάθονταν να χου κα1 νάλεγε: - Ε  j καημένοι χι, ξεπετάγονταν καί ένας άχτή- «^εναζοντας βαθειά  με άπειρο
ξεκουραστεί γ ιά  νά  κοιμηθεί στό κα ιροί! μονας, μ ιά  πού ό φτωχός ξεχνάει '"όνο, τώ ρα πούχω φέρει τόση 5υ.
σπίτι, δλο αύτά  δούλευε κα ί ξα- Μ ιά  γ α τ ίτσ α  πού είχανε χάθη- τά  βάσανά του στή δουλειά  κα ί σ τυχία  στόν κόσμο, μού βγαίνουν 
ναδούλευε στό νού του. "Ο πω ς ό κε * Βλέπετε κα ί τά  ποντίκ ια  ξέ- στή γ υ να ίκ α ... τά  δόντια, δόξα νάχεις θ έ  μου,
άβάφτιστος, κουβαλούσε νερό νά Α "-Ετ<?  Ελπίδα κα ί ά  δέν ήτσν νά ίνει προτήτερο.

. . ■. r . . Τ ά  παιδιά, έρημα  κα ι σκοτει- ήσυχαζε και ή συνείδηση τους _, -  ~ _  Γ
γ εμ ίσ ε ι τήν κολυμπήθρα, και νά va , γυμνά  κα ί θεονήστικα. "Ο -  πού δέν άμάρτησαν.... θαύμα σου;...
τώ ρα ή άποθυμιά αύτή ήρθε.κα ί ποιος έχε ι παιδιά, τό στόμα  του Μ ιά  μέρα  τήν ώρα ποίίβαλε “  λές μεγάλ
—  > > ___ ____ -  ^ ___. ~  . ____ H i í l i e f l V i  « * Τ · Α ι λ  Α ο Χ  <ΐ·ϊ Λ  trm'  ι / Λ ί ^  V  ̂ V l A í . W l  Λ  \   ___________ Γ*. . . .  A  V  α Λ  \  . α  > λ  t / « . í

(ΣικΟτοο *ιτ|ς δ. ΚΡΤ. ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

μεγάλα  λόγια, εϊπεν
γ ίνετα ι στιφό άπό τ ις  π ίκρες κα ί φωτιά στό φυτίλι του φουρνέλου ή Καλλιρρό, κα ί τήν πήραν τά  
τά  φαρμάκια, "Ο τα ν  τάβλεπαν κα ί έκαμε νά μετατοπιστεί, ό έ- κλάμματα..^

Θ Ε Ρ Ι Α Κ Λ Η Κ Ι

τήν άναποδογύρισε.
Χτύπησε ή καρδιά του νά πά 

ρ ε ι μ ιά  κοπέλλα πού νά τον άγα- 
πά, νά τού λέε ι έναν καλό λόγο 
νά ήμερώνει τήν καρδιά  του 
ποΟ χε γ ίνε ι στουρναρόπετρα ά- ,
πό τά  βάσανα καί τήν κακοπέ- , Η τ“ ν ί. τ« 'Ρ “*σ μ έ ιο ι ό Νικο- βέντα γύρω σέ κανένανε πού τά- έρραβε· δέ δεχότανε δεύτερη 
_ _ _  ^  1 λας με τήν Κουζνη, σάν τό νύχι φερνε δεξ ιά  στις δουλειές του κουβέντα στά  θελήματά της "Ο -

, μέ τό κρέας. Αύτή τουψησε τό κα ι καλοπερνοϋσε, πάλι είχε νά  σο πού ήτανε άνάποδος, κλέφτης
Τό απόθεμα δλο κα ι μεγάλω νε ψαρι στά χείλη καί τόν έκαμε πει το λ ιγ ά κ ι της:«Μμ!... βέβα ια  καί γυναίκας, αύτή τόν έφερε 

μέ τόν καιρό, κα ί θάρεψε. πώς, αρνάκι, παρ’ όλο πού ήταν άσί- ό θ ε ό ς  σου τά  δ ίνει γ ιά  νά σέ στά νερά της καί έγ ινε θεοφοδού- 
όταν πάρει τήν Καλλιρρό, πού- κης χα ί με.ρακλής. Τό στόμα  της δοκιμάσει καί νά δει τά  στραβό- μένος. «Μέ στραβόν κοιμηθείς, 
χ ε  ένα σπ ίτι γ ιά  νά  βάζουν μέσα  έπαιζε σάν κουδούνι κα ί δέν ά- πα τήματά  σου- μά  τότε π ιά  σέ άλλοίθωρος σηκώνεσαι», τό λέει 
τ ά  κεφάλια τους, θά  κάνει περί- φηνε άλλον ν’ άποσώσει κουβέν- χτυπάει κατάμουτρα καί δέ βλέ. δα ° λόγος.
ουσ ία  μέ τή δουλειά του, πώς θ’ τα. Συμμάζευε, σάν κλώσσα τ ις  πεις χ ο ΐρ ι κα ί προκοπή—πίσω είχανε δώδεκα χρόνια
. . . , . , Γ Γ  , , , . , , 1 ποτντοευένοι και πα ιδ ί δεν είδο^.

ά γοράσει και κάνα μικρό χτη- γειτόνισσες έξω οπγο τήν πορτί- τά χε ι το γουρούνι... λ ε ε ι ό  λό- Παντρεύτηκαν, βλέπετε, καί οι
ματάκι, νά τόν καμαρώσουν οί τσ α  της κα ί δίδασκε... Κείνες κά. γος. Κ Γ  άν έχεις  τή δύναμη νά  δυά μεστωμένοι,* καί γ Γ  σύτό
νοικοκυραϊοι τού χωριού. μανε τή δουλειά τους, άλλη ρόκ- μετανοιώ σεις τότες, καλώς έστί, τδρριξαν στήν άγιωσύνη. "Ο τα ν

Μ πήκε π ιά  στό στόμα  τού κό- -κα, άλλη κάλτσα, κα ί άλλη ψεί- ειδεμή σέ παίρνει ό τρ ισκατάρα- βάλανε στήν άκρη μερικές οίκο-
σμου πώς θέλει παντρειά  καί ο ι ρ ιζε τά  πα ιδ ιά  της. Κ α ί τήν ά- τος έξαποδώ!».... - νομίες έκαμαν ένα τα ξ ιδ ά κ ι στόν
προξενητρες πηγαινοερχόντου- φουγκράζονταν όλες σταυροπε· Τή Μ εγαλόχαρη χήν είχεν ά- "Α γ ιο ν—Τάφο. Κ α ί γύρισαν; 6
σαν. Ή  Καλλ ιρρό  Ιδω κε τή γνώ- ταλάτες. πσκοπή. Προσκυνούσε κα ί μετά- Χητζηνικόλας καί ή Χατζήδα ινα
• μη της κα ί μ ιά  βραδυά ένωθή- "Ο λ ε ς  τ ις  κουβέντες τού χω- νιζε, σάν ξεθηλυκωμένη- καί ζή· ή Κουζνή!... Σ ά ν  τούς φώναζαν
ΐκκνε, ριοΰ τ ις  περνούσε ένα χέρι- Χόρ- λευε, όταν έβλεπε κα μμ ιά  χρ ι- χατζήδες κάρωναν τά  φρύδια

Νιόπαντροι, ή ζωή τους-κυλού- τα ινε έκδίκηση γ ιά  κάποιονε, στιανή νά προσκυνά, καί μουρ- τους άπό τήν περηφάνεια σάν
σε μέλι-γάλοι. Ό  ΣτοΛρος δέν πού έπαθε ζημιές, γ ιά  άρρώστη- μούριζε μές τά  δόντια της: «ά- γά ιδαρ ο ι πού τούς βάζεις και-
πατούσε χάμω  άπό τή χα ρ ά  του σε, γ ιατ ί:— τό γ ια τ ί τό  έλεγε ξ ια  ε ίσα ι! καταφρόνιο, νά στα- νούργιο σαμάρι. Τό ά γ ιο  φως
καθώς ξεχειλούσε αύτή άπό παν- πάγτα πίσω-πίσω— «γ ιατί χάλασε θείς μπροστά στήν ά γ ια  πόρτα, πού φέρανε έκαμε τή βόλτα «του
Τού πάνουθέ του. Μ έ  τήν άγάπη ό κόσμος, βγήκαμε άπό τό 5ρό- ήμαρτόν σοι θ έ  μου». Κ α ί ξα- σ" όλα  τά  λυχνάρ ια  του χωριού,
π ο θ χ ε  στό στέφανό του χαλούσε μο τοΰ θεού  κα ί κείνος μάς κρί- νά ρ χ ιζε  τ ις  μετάνοιες. κα ί κάτι μ ικρά  σφραγιστηράκια
βουνά. Μ ά  όμω ς ή καλοκα ιρ ιά  νει κατά  τά  Ιρ γ α τά  μας». Ό  Ν ικόλας πήγαινε πόνου κρέμονταν στις κοτσίδες κα ί τό
δέν κρατάει. " ό , τ ι  γράψ ει ή "Η , ά μ α  κλωθογύριζε ή  κου- στά  ζά λ α  της. Ε κ ε ίν η  έκοβε κα ί στήθος των παιδιών

’Α κ ό μα  ο ι γυναίκες, 
μαζαν κα ί μ ιό ν  εικόνα πού φέ
ρανε, π ο δ χε  μέσα  όλους τούς ά
γιους, χά  πάθη τοΰ Χριστού κφ 
τόν τρ ισκατάρατο  σέ μιάν ακμ), 
νά περνά τ ις  ψυχές στή σουβλί 
κα ί νά  τ ις  βουτάει στήν πίσσοι 
Κ α ί τά  έξηγοΰσεν ή Χατζήδαι« 
κ α ί έλεγε τό  πως κα ί τό γιαπί,

Τό σπ ίτ ι της έγ ινε ξακουτδ 
κ α ί κουβαλιόντουσαν έκεί γά 
ν’ άγιαστούν όλες ο ι τσιμπλιά
ρες κα ί οΐ κακομούτσουνες. Τά 
καφεμπρίκι όλο έδούλευε, για
τ ί τά  λα δ ικά  βραδυαζόντουσι» 
έκεί.

"Υστερ* άπό τό χα τζηλ ίκ ι τους 
πιά. ό,τι κα ί νά  γινότοινε ό χα
τζή ς  καί ή χα τζήδα ινα  ήταν hl 
κεφαλής. Τ Ι ξωκκλήσια, τί καμ
παναριά  στηλώθηκαν, τ ί  μεταξβ. 
τά  πετραχε ίλ ια  φτειάχτηκ» 
ατούς παπάδες!...

Κ α ί κάθε φορά πού έρχόταν ί 
δεσπότης στό χωριό, πρώτοι «5- 
το ί θά  τόν προφτάνανε καί θά 
Φιλούσανε τά  χαφτάνιο: του. Στά 
ξω κκλήσια  δέν ευρισκες εΐκόνν 
σ μα  πού νά μή γράφει άπό κά
που: «άφιέρωμα» ή «δαπάνη τό» 
εύσεβών Χριστιανώ ν Χατζηνικο· 
λάου Κανταρέλλη κα ί τής συζύ
γου αύτού Χατζηκουζνίας εις 
μνήμην τών γονέων αύτών Μιχα- 
ήλου, Σκαρλάτης, Προκοπίου, ’Λ. 
λισάφης».

"Ε τ σ ι  περνούσαν τή ζωή τους 
ώσαμε πού τά  φέρνει ή τύχη.καί 
γύρισαν έτσ ι τά  πράγματα  άνα· 
πάντεχα, κα ί πεδουκλώνει ό τρι
σκατάρατος τό Χατζή.

Πώς τόκαμε, κεΐ πού πότιζε τά 
περιβόλι του, μαλώσανε μέ τον 
Προκοπή τόν Μπρίκη, καί τρά
βηξε τό περίστροφο ό Χατζής 
κα ί τόν πέτυχε στό κεφάλι. Ή 
πληγή δέν έκαμε ζημιά, μά τί 
τό θέλεις; μέσα  σέ τρεις μήνες 
συχωρέθηκε ό Προκόπης καί εί
πανε πώς πέθανε άπό συγκοπή.

Ή  Χα τζήδα ινα  ένιωθε τήν ά
μα ρτ ία  νά  τής βαραίνει τήν ψο 
χή  καί κατάφερε τό  Χατζή νά 
ξαναπάν ατό χατζηλςκι.

"Ο τα ν  τόμαθε ή χήρα  ή Τριαν
ταφυλλιά  πρότεινε νά  πάει καί 
κείνη μ α ζ ί γ ιά  νά χε ι συνοδεία^

Κ ά μα νε  τ ίς  κουμπάνιες καί ξε
κίνησαν τή μεγάλη Σαρακοστή.

Μπήκανε λοιπόν μ ές  τόν Ιορ
δάνη κα ί μυρωθήκανε. Διπλοχ* 
τζήδες καί χατζήδαινα!... Κεί
νες άπό τήν άγιωσύνη κλειούσα- 
νε τά  μάτια. Μόνο ό Χα τζής είχε 
τό νοΰ του. ’Ώ ρ ε ς  ήτανε ν’ όνοι- 
ξουνε κα ί τά  ούράνια!...

"Ο τα ν  μπάρκαραν, τ ίς  χατζή- 
δαινες τ ίς  έπ ιασε ή θάλασσα καί 
πάσκιζεν ό Χα τζής νά δώσει στή 
χήρα  λ ίγ ο  πορτοκάλλι της Γιά·' 
φας γ ιά  νά  ξεζαλιστεί. Τήν έτρι
ψε κα ί λίγο, νά  τήν συνεφέρει.

Τότε, μωρέ μά τ ια  μου, πετάγε
τα ι πάνου ή δική του ή Χατζή- 
δαινα· κα ί έγ ιν ’ έκεί ένας θρή
νος. Τόκαμε βουβόδεντρο: «άχ! 
βρε τουρκοχατζή, πάλ ι κολάστφ. 
κες, έσένα, βρε, θά ξεμπερδεύω; 
θ ά  σέ φέρω ξανά  πίσω I ... μά του 
χρόνου, πρώτα ό θεός...»

Ό  Χα τζής έπέμενε, πώς ή γι> 
να ϊκα  του κάνει τή φασαρία ξε
πίτηδες, γ ιά  νά τήν κουβαλάει 
στό χατζηλίκ ι, πού τόχε π ιά  σά» 
θεριακλή κι. Μ ά  ποιόν νά πιστέ
ψει κ α νε ίς ;. , .

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Λ Λ Η Σ

ΑΝΡΙ Φ Ο Σ Ι Γ Ι Ο Ν

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΟΥ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ς  κ. Γ ε ω ρ γ ία ς  Δ ε λ η γ ι ά ν ό η

Δέν εΤν’.ένα ζευγάρι* δίδυμα, 
ίίδυμα, παθητικά όμοια. Μήτε καί 
ξεχωρίζουν τόνα άπό τ ’ άλλο σάν 
τό μικρότερο καί τό μεγαλύτερο, 
ίΐτε σάν δυό κορίτσια πού τό ένα 
τους τσακίζεται φτιάχνοντας τό 
κάθε τ ι κα ί τό άλλο όπηρετάει 
μουδιασμένο στις μονότονες χον
τροδουλειές. Δέν πιστεύω άπόλυτα 
«πήν ύψηλήν άξιοπρέπεια τού δε
ξιού χεριού: άν τού λείψει τ ’ άρι- 
ότερό. μπαίνει σέ μ ιά  δύσκολη μο
ναξιά. Τ ' άριστερο χέρι, τό χέρι 
τούτο πού άδικα σημαίνει τήν ά- 
οκημη πλευρά τής ζωής, τή δυσ
οίωνη μεριά τοΰ διαστήματος, τή 
μεριά όπου δέν πρέπει ν’ άνταμώ- 
οουμε μήτε νεκρό, μήτε όχτρό, μή
τε πουλί, τό χέρι τούτο είναι Ικανό 
ν’ άσκηθεϊ γ ιά  νά έκτελέσει όλα 
τά χρέη τ ’ άλλουνοϋ. φτιαγμένο 
σάν τό άλλο, έχει τίς ίκανότητές 
του, πού τίς  έγκαταλείπει γ ιά  νά 
τό βοηθήσει. Αύτό δέν φτιάχνει τίς 
νότες πάνω στό βιολί, χτυπώντας 
σωστά τις χορδές, τήν ώρα πού 
τό δεξί σκορπίζει τριγύρω τή με
λωδία μέ τό δοξάρι; Ε ίν’ εύτύχη- 
μα πού δέν έχομε ουό δεξιά χέρια. 
Πώς θά γινόταν ό καταμερισμός 
τών έργων; "Ο ,τι «άριστερό» υ
πάρχει στό άριστερό χέρι, είναι 
σίγουρα άπαραίτητο γ ιά  έναν ά- 
νώτερο πολιτισμό. “Αν  ήταν άλ- 
λοιώς, θά βουλιάζαμε μέσα σέ μιά 
φοΚερήν έξαψη δεξιοτεχνίας. θ ά  
σπρώχναμε, χωρίς άμψιδολία. στό 
έποικρο τήν τέχνη τών ταχυδακτυ
λουργών καί τίποτα παραπάνω.

” Ετσι πού είναι φτιαγμένο τό 
ζευγάρι τούτο, όχ ι μονάχα έχει ύ- 
πηρετήσει τούς σκοπούς μας, τούς 
βόηθησε νά γεννηθούνε, τούς έδω
σε άκρίδεια, σχήμα, μορφή. ΙΟ  άν
θρωπος έκανε τό χέρι, θέλω νά 
πώ πώς τό λεφτέρωσε σιγά σιγά 
άπό τό ζωικό καλοΰπι, πώς τό λε
υτέρωσε άπό μιά  πανάρχαιη καί 
φυσική δουλικότητα, μά τό χέρι 
ίνει δημιουργήσει τόν άνθρωπο. 
¡Τόν βόηθησε σ’ όρισμένες έπαφές 
πού δέν τοΰ τίς έπιτρέπανε τά  άλ
λα μέλη τοΰ σώματός του. Υψω
μένο στόν άνεμο, άπλωμένο καί 
χωρισμένο σάν κουπί, τόν έσπρω
χνε νά αίχμαλωτίσει τά  ρευστά. 
Μέ τή γνώοη τού άγέρα, μέ τή 
γνώση τού νερού, πολλαπλασίαζε 
τις εύαίσθητες στήν άφή έπιφά- 
νε.ες. "Ε να ς  μαίτρ, πού, μέ πολλή 
χάρη, έχει γ ιά  τά  μυστήρια τού 
μύθου μιάν άνήσυχη κάπως καί

Λγριαν έννοια, ό Πολατζουόλο, ζω
γράφισε μ ιά  χαριτωμένη Δάφνη, 
πού τήν άρπάζει τό πνέυμα τών 
μεταμορφώσεων τή στιγμή πού 
πάει νά τήν πιάσει δ Απόλλων: 
τά  χέρια της γίνονται κλώνια, τά 
δάχτυλά της κλαδάκια μέ φύλλα 
που κουνιούνται στήν πνοή τού ά- 
νέμου. Μού φαίνεται πώς βλέπω 
τόν παλιόν άνθρωπο ν’ άνασαίνει 
τόν κόσμο μέ τά  χέρια του, νά 
τεντώνει τά  δάχτυλά του γ ιά  νά 
φτιάξει δίχτυ νά πιάσει τό άπια
στο. «Τά χέρια μου, λέει ό Κέν
ταυρος. άγγίζουνε τά βράχια, τά 
νερά, τ ’ άρίφνητα φυτά καί τίςπ ιό  
λεπτές έντύπωσες τού άγέρα, γ ια 
τ ί τά  μαθαίνω τίς σκοτεινές καί 
ήσυχες νύχτες νά νοιώθουνε τό φύ
σημά του. καί νά παίρνουνε ση
μάδι γ ιά  νά μού δείχνουνε τό 
δρόμο...».

Κάθε τί. πού έξόν άπό τό θερμό 
παλμό τής ζωής έχει άνεπαίσθητο 
βάρος, φλοιό, δέρμα, τρίχωμα, ά- 
κόμα κ ' ή πέτρα, είτε θρυμματι
σμένη είναι, είτε τή στρογγύλεψε 
τό νερό, είτε ή άνιση έπιφάνειά της 
έμεινε άνέπαφη. κάθε τ ι πρέπει νά 
τό πιάσει καί τό χέρι. είναι μιά 
πείρα πού δέν μπορούμε νά τήν 
πετύχουμε μήτε μέ τό μάτι μονά
χα, μήτε μέ τό μυαλό. Ή  κατά
χτηση τού κόσμου απαιτεί κάποιον 
εύαισθησία στήν άφή. Τό βλέμμα 
πλανιέται μέσα στό σόμπαν. Τό 
χέρι γνωρίζει πώς τό άντικείμενο 
έχει βάρος, πώς είναι λείο είτε 
τραχύ, πώς δέν είναι κολλημένο 
στό βάθος τ ’ ουρανού ή τής γης 
πού φαίνεται κομμάτι τους. Ή  άφή 
γιομίζει τή φύση μέ μυστηριακές 
δυνάμεις. Χωρίς αύτήν ή φύση θά- 
μοιάζε μέ τά  τερπνά, μέτρια, ρη
χά καί χιμαιρ ικά τοπεΐα τού σκο
τεινού θαλάμου.

"Ετσ ι, οί χειρονομίες πολλαπλα
σιάζουνε τή γνώση μέ μ ιά  ποικι
λ ία  στήν άφή καί στό σχέδιο, πού 
μας κρύδει τήν έφευρετική τους 
δύναμη μ ιά  χιλιόχρονη συνήθεια. 
Χωρίς τό χέρ: δέν θά είχαμε γεω
μετρία. γ ιατ ί χρειάζονται γραμ
μές καί κύκλοι γ ιά  νά υπολογί
σουμε τά  όρια τών έκτάσεων. Πριν 
ό άνθρωπος νοιώσει τ ίς  πυραμίδες, 
τούς κώνους, τ ίς  έλικοειδεϊς γραμ
μές πού είδε στά κοχύλισ καί στά 
κρύσταλλα, δέν χρειάστηκε τάχα 
νά χαράξει κανονικά σχήμοττα 
στόν άέρα είτε στήν άμμο; Τό χέρι 
έδαζε μπροστά στά μάτια  τήν ά-

πόδειξη ένός Αριθμού κινητού, πού 
αυξάνεται ή ελαττώνεται άνάλογα 
μέ τήν κάμψη τών δακτύλων. Γιά 
πολύν καιρό ή τέχνη τής άρίθμη- 
σης δέν είχε άλλο τύπο: μ  αύτό 
τόν τρόπο οί Ισ μ α η λ ίτες  πουλού
σανε τόν Ιω σήφ  στούς δούλους 
τού Φαραώ, όπως τό δείχνει ή ρω
μαϊκή τοιχογραφία τού Σα ίν  
Εαδέν, όπου ή εύγλωττία τών χε
ριών είναι έξαιρετική. Τά χέρια 
άποτυπώσανε τό λόγο, πού τόν έ- 
ζησε πρώτα ό άνθρωπος μ’ όλά- 
κεροτό σώμα του καί τόν έξέφρασε 
μέ τούς χορούς. ’Ανάλογα μέ τίς 
καθημερινές ανάγκες τής ζωής, 
δώοανε στό λόγο ώθηση, βοηθή
σανε στήν άρθρωσή του, στόν ξε- 
χωρισμό τών στοιχείων του καί τήν 
άπομόνωσή τους σέ μιάν άπέραντη 
ποικιλία των ήχων. στή ρύθμισή 
του κ ι’ άκόμα στό χρωματισμό του 
μέ λεπτές μεταβολές τοΰ τόνου. 
•Από τή μιμική τούτη τού λόγου, 
άπό τίς  Ανταλλαγές αύτές άνάμε- 
σα στή φωνή και στά χέρια, κάτι 
εχει άπομείνει, πού οί Λατίνοι τό 
λέγανε ρητορική δράση. Φανερώ
νει μέ ακρίβεια μ ιά  παλιά κατά
σταση τού άνθρώπου, τήν άνάμνη- 
ση άπό τίς προσπάθειές του νά έπι- 
νοήσει ένα καινούργιο κόσμο. Δέν 
ύπαρχει λόγος νά διαλέξουμε 
μιάν άπό τις  δυό φράσεις πού κά
νανε τόν Φάουστ νά διστάσει: έν 
άρχή ήν ό Λόγος, έν άρχή ήν ή 
Πράξις, άφου ή Πράξη κι’ ό Λό
γος, τά  χέρια καί ή φωνή σμί
γουνε στήν ίδιαν άρχή.

Μ ά  τό κυριώτερο χάρισμα τοΰ 
άνθρώηινου γένους είναι ή δημι
ουργία ένός σύμπαντος συγκεκρι
μένου, ξεχωριστού άπό τή φύση. 
Ά κ ό μ α  καί στις πιό μεγάλες έπι- 
τυχίες τής έξέλιξής του, τό ζώο 
πού δέν εχει χέρια δέν δημιουργεί 
παρά μιά  μονότονη έργατικότητα 
και σταματάει στό κατώφλι τής 
τέχνης. Δέ μπόρεσε νά χτίσει μή
τε τόν μαγικό του κόσμο, μήτε τόν 
άχρηστο κόσμο του. Μπόρεσε νά 
μιμηθεΐ μ ιά  θρησκεία τοΰ είδους 
μέ τό χορό τών έρώτων κι’ άκόμα 
νά σκιαγραφήσει μερικές νεκρώ
σιμες Ιεροτελεστίες: Μ ά  δέ μπό
ρεσε νά «γοητέψει» μέ εικόνες ή 
νά κάνει νά γεννηθούν άψιλοκερ- 
δεϊς μορφές. Ά λ λ ά  τό πουλί; 'Α 
κόμα καί τό πιό τέλειο τραγούδι 
του δέν είναι παρά έν’ άραδοιίρ- 
γημα, πού πάνω σ ’ αύτό συνθέτομε 
τήν έσωτερική μας συμφωνία, οάν

τό μουρμούρισμα τού κυμάτου ή 
τού άνέμου. Μπορεί μέσα στό ζώο 
πού είναι ύπέροχα στολισμένο νά 
ξυπνάει κάποιο άβέβαιο όνειρο ό- 
μορφιάς. Μπορεί νά νοιώθει άμυ- 
δοά πόσο θαυμάσια είναι ντυμένο. 
Άκόμα, μπορεί μερικές συμφωνίες 
πού δέν τ ις  ξεχωρίζουμε καί πού 
δέν έχουν δνομα, νά δείχνουν μιάν 
άνώτερη αρμονία στό μαγνητικό 
πεδίο τών ένστίκτων. Τά κύματα 
τούτα ξεφεύγουν άπό τις- αισθή
σεις μας. Μ ά  τίποτα δέν μάς Απα
γορεύει νά σκεφτόμαστε πώς οί 
άνταπόκρισές τους Αντηχούνε μέ 
δύναιμη καί μέ βάθος στό έντομο 
κα ί στό πουλί. Ή  μουσική αύτή 
μένει σαβανωμένη μέσα στ' Ανέκ
φραστο. Κ Γ  οί πιο καταπληχτικές 
ίστορίεξ τού κάστορα, τού μέρμη
γκα  καί τής μέλισσας, μάς φανε
ρώνουνε τό όριο τών πολιτισμών 
πού στηρίζονται στά πόδια, στις 
χεραΐες καί στις κάτω σιαγόνες. 
Ό  άνθρωπος περνώντας μέσα σ;ά 
χέρια του μερικά ψίχουλα τοΰ 
κοσμου, μπόρεσε νά πλάσει μ’ αύ
τά  έναν άλλο κόσμο όλότελα δικό 
του.

"Οποια κι’ άν είναι ή Αντιληπτι
κή καί ή έφευρετική δύναμη τού 
πνεύματος, χωρίς τή βοήθεια τοΰ 
χεριού, καταλήγει σ ' έσωτερική 
σύγχυση. Ό  άνθρωπος πού όνει- 
ρεύεται μπορεί νά συλλαμβάνει τά 
δράματα γ ιά  έξαιρετικά τοπεΐα, 
γ ιά  πανέμορφα πρόσωπα. Μ ά τίπο
τα  δέ θά μπορούσε νά δώσει στε
ρεότητα σ’ αύτά τά  δνειρα χωρίς 
ύποστήριξη καί χωρίς ούσία κΓ ή 
μνήμη μέ δυσκολία τά  κρατάει, 
σάν οτνάμνηση μ ιας Ανάμνησης. 
Κείνο πού ξεχωρίζει τδνειρο άπό 
τήν πραγματικότητα είναι τό ότι 
ό άνθρωπος πού όνειρεύεται δέ 
μπορεί νά δημιουργήσει κάποια 
τέχνη: τά  χέρια του κοιμούνται. 
Τά  χέρια είναι τό έργαλεΐο τής 
δημιουργίας, τό δργανο τής γνώ
σης. Ό  καλλιτέχνης ξαναρχίζει 
όλη τήν πρωτόγονη πείρα, "όπω ς 
ό Κένταυρος ψαύει τις πηγές καί 
τίς πνοές. Α γ γ ίζε ι, ψηλαφεί. Απο- 
τυπώνει τή ρευστότητα τού άγέρα 
γ ιά  νά προσχεδιάσει τή φόρμα, 
χαϊδεύει τό φλοιό κάθε πράνματος 
καί συνθέτει τή γλώσσα τής_δρα- 
σης μέ τή γλώσσα τής άφης — 
ένα τόνο θερμό, Iv a  τόνο ψυχρό. 
Iv a  τόνο βαθύ, μ ιά  σκληρή γραμ
μή, μ ιά  γραμμή μαλακιά.

Πρέπει έτσι νά  δώσουμε κάποιαν 
έκταση στήν έννοια πού διατύπωσε 
ό Μπερνάρ Μπερανσόν γ ιά  τήν Α 
ξ ία  τής ψηλάφησης. Βρίσκεται 
στήν πηγή κάθε δημιουργίας. Ό  
Ά δ ά μ  πλάστηκε μέ τόν πηλό, σάν 
άγαλμα. Σ τή  ρωμαϊκή εί 
φία, ό θεός δε

κονογρα-

! Τ ά ΐ
φυσάει τή 

τού κόσμου γ ιά  νά τήν 
στόν αιθέρα. Τήν τοποθετεί μέ τό 
χέρι. Ε ίν ' ένα φοβερό χέρι πού ό 
Ροντέν τό κάνει νά ξεπηδά μέσ’ 
άπό Ιναν όγκο, όπου κοιμάται τό 
χάος, γ ιά  νά παραστήσει τό έργο 
τών έξη μερών. Τ ί σημαίνει ό θρύ
λος του Άμφ ίω να πού Ικανέ τίς 
πέτρες νά κινούνται μέ τό τραγού
δι τής λύρας τους, έτσι που προ
χωρούσανε μονάχες γ ιά  νά πάνε 
νά χτίσουνε τά  τείχη τών ©ηβών; 
Χωρίς Αμφιβολία σημαίνει τήν εό· 
χέοεια τής δουλειάς πού ρυθμιζό
ταν Από τή μουσική, μά πού έκτε- 
λούνταν Από τούς Ανθρώπους πού 
χρησίΗοποιούσανε τά  χέρια τους, 
σάν τούς κωπηλάτες στις γαλέρες, 
σάν τούς κωπηλάτες πού τρα
βούσανε τό κουπί μέ τή βοήθεια 
καί τό ρυθμό ένός σκοπού τής φλο
γέρας. Γνωρίζομε μάλιστα καί τό 
όνομα τού έργάτη πού κόπιαζε: 
ήτοπ< 6 Ζήθος, Αδερφός τοΰ λυρά
ρη. Δέ μιλούνε καθόλου γ ιά  τόν 
Ζηθο. Μπορεί νάρθει καιρός πού 
θά φτάνει μ ιά  μελωδική φράση 
γ ιά  νά γεννηθούνε λουλούδια, το
πεΐα. Μ ά  θά έχουνε πιό πολλήν Αν
τοχή Απ’ τίς είκόνες τών όνείρων, 
έτσι κρεμασμένα στό κενό σάν 
στήν όθόνη τού όνείρου; Ό  μύθος 
τού Άμφ ίω να γεννημένος στή χώ
ρα τών σμιλευτών τού μαρμάρου 
καί τών χυτών τού χαλκού, θά μέ 
ξάφνιαζε άν δέν θυμόμουνα πώς 
οί θήβες δέ λάμψανε ποτέ μέ τή 
γλυπτική τους. Μπορεί τούτος ό 
μύθος νά είναι μ ιά  άναπλήρωση, 
μ ιά  παρηγοριά πού τήν έψεύρε κά
ποιος μουσικός. Μάέμεΐς, λατόμοι, 
προπλάστες, χτίστες, ζωγράφοι 
τού προσώπου τ’ άνθρώπου καί τού 
προσώπου τής γής, μένομε φίλοι 
τής εύγενικής βαρύτητας. Κείνο 
πού τήν συναγωνίζεται δέν είν1 ή 
φωνή. Δέν είναι τό τραγούδι. Ε ί
ναι τό χέρι.

Α Ν Ρ Ι  Φ Ο Σ ΙΓ ΙΟ Ν  \

ΧΡ ΟΝΙ Κ Α
0  Ο Μ -Η Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο

“Ο σοι άπό τούς Γ ά λλ ο υ ς  ευχήθη
καν κάποτε ν’ Α κ ούσουν στίχους  
κλασσικούς Α π α γγε λ μ έ ν ο υ ς  σ τό  ρ α 
διόφωνο έστω  κα ί σέ μετάφ ραση, θ ά  
ίνθουοιαοτούνε Α π ό  τή ν  κα ινοτομία  
κού ε ΐο ά γε , δ Ζά ν Γκ ρ ιμ ό  μετα δί- 
νοντας τ ή ν  ’Ο δ ύσ σ εια  οέ φόρμα θε
ατρική, γ ι ά  το ύς ά κρο α τές τή ς  Ρ α ν- 
τιό -Σ ιτέ . Ό  Γκ ρ ιμ ό  δραμα τοποίησε  
τό 1923 τή ν  ’ Ο δ ύσ σ εια  κα ί τό  ε ρ γο  
θά μεταδοθεί ένώ θ ά  π α ίζετα ι οέ 
γνωστό γ α λ λ ικ ό  θέα τρο μπ.ρός σ 'έ 
να α κ ρο α τήριο  άπό 200 Ανθρώ πους  
ιών γραμμάτιω ν.

Ή  ’ Ο δύσσεια  είνε τό  π ρ ώ το  άπό  
μιά σ ειρά  κ λα σ σ ικ ώ ν κ α ί α ντιπ ρ ο 
σωπευτικών έ ρ γω ν  πού 6ά  πε,ριλαμ·

Éávíi Α ισ χ ύ λ ο , Π λ α ύ τ ο . Λ ό π ε  νχέ 
έγκ α . το ύς σ ύ γχρ ο νο υ ς  το ϋ  Σ α ίκ -  

οκηρ, Μ έΐερ μ π α χ, ένα γ ια π ω νέ ζικ ο  
<νώ» κ ι’ ένα έ ρ γ ο  ά να μ ίτικ ο , ό λ α  
έκτελεσμένα Α π ό  έ κ λε χ το ύ ς  ήθο- 
ποιούς.

Τ Α  Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Τ Ο Υ  
[ Τ Σ Α Μ Π Ε Ρ Λ Α Ι Ν

Ό  πρω θυπουργός το ύ  'Η νω μένου  
Βασιλείου, προεδρεύοντας ο τό  - γε ύ 
μα τού Β α σ ιλ ικ ο ύ  Φ ιλο λο γικ ο ύ  Ί ι 
δρύματος, έδωσε μ ’ ένα το υ  λ ό γ ο  
τήν ευκαιρία  στόν κόσμο ν ά  μάθει 
τά φ ιλο λο γικ ά  το υ  γ ο ύ σ τ α . Μ ίλησ ε  
γιά τήν Ανακούφ ιση πού βρίσκει στά  
μεγάλα ρ α μ ά ν ΐζα  κ Γ  ΑποκΑλυψ ε  
πώς ο ί ά γα π η μ ένο ι το υ  είνα ι 6 Δ ο υ - 
μάς πα τήρ κι’ ό Κ ό νρ α ντ. Ό  κ · 
Τοώ μπερλαιν π α ρ α δ έχτη κ ε πώ ς δέν 
μπορεί ν ά  διαβά σει ποίηση Α ν  αύτή  
δέν συνοδεύεται Α π ό  τό  δ ρ ά μ α . Ή  
μεγάλη Α π ό λα υ σ η  πού βρίσκει σ τόν  
¿αίκσπηρ όφείλεταΐι ό χ ι τό σ ο  στίς  
ήμάσεις, όσο σ τήν παρακολούθηση  
τής έξέλιξής τώ ν  διαφόρων χαρα-

κ τή ρ ω ν . Τ έ λ ο ς , τό ν  υπόλοιπο Ε λά 
χ ισ το  κα ιρ ό  πού τοΰ μένει γ ιά  διά- 
βοσιμα ό κ . Τσ ά μ π ε ρ λ α ΐν  τό ν  Αφ ιε
ρώ νει σέ β ιβ λ ία  γ ιά  τό  ψάιρεμμα.

Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ έ χή ν  εύ κα ιρ ία  το ύ  μουσικού φε
σ τιβ ά λ τού Λονδίνου, 6 έκ&οτι.κός ο ί
κος Μ π ά μπ ο υς έ κ θ ίτε ι οτά  κα τα 
σ τή μ α τα  του μ ιά  μ ε γά λ η  σ ειρά  Από  
β ιβ λ ία  πάνω  στή μ ο υ σ ική . ’ Ε κ τό ς  ά 
πό τ ά  σ ύ γχ ρ ο να  β ιβ λ ία , άπό " Α γ 
γ λ ο υ ς  κα ί ξένους σ υ γγρ α φ ε ίς , ύπά ρ- 
νει κα ί μ ιά  ένδιαφέρουοα σ υ λλο γή  
από σπάνια  χειρ ό γρ α φ α , μελέτες  
κα ί παρτιτούρες, Από τό ν  15ο αιώ 
ν α  κ Γ  εδώ.

Κ α θ ’ ό λη  τή δ ιά ρ κ εια  τού φεστι
β ά λ  6ά  υπά ρχουν είδικες εύκολίες  
γ ιά  όσους θέλο υν νά μελετή'σουν βι
β λ ία  πάνω  σ τά  έ ρ γ α  πού θ ά  π α ι
χτούνε.

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

Τ ό  γ α λ λ ικ ό  «β ιβ λ ίο  το ύ  μ ή να » γ ιά  
τό Μ ά η  θά είνα ι « Ή  αίρεση τή ς  εό · 
τυ χ ία ς» το ΰ  Λ ο υ ΐ Ά ρ τ ύ ς . Μ έ .τήν εύ
κ α ιρ ία  σημειώ νουμε πώς ό Μ ά ης ε ί
ναι π ά ντα  μήνας τυχερός γ ιά  τόν  
εκ λεκ τό ν  α ύτό  Γ ά λ λ ο  σ υ γγρ α φ έα . 
Π ρ ιν  άπό λ ίγ α  χρ ό νια , τ ή ν  ίδ ια  ¿πο- 
χή, 6 Ά ρ τ ύ ς  έδινε σ τόν . έκδότη  
Μ περνάρ Γκ ρ α σ σ έ τρ ία  χειρ ό γρ α φ α  
του γ ιά  ν ά  τ ά  διαβάσει συγχρόνω ς. 
« Τ ό  Σ π ίτ ι  το ΰ  Τ ρ έ λ λ ο ύ » , « Τ ό  Σ π ίτ ι  
τού Σο φ ο ύ » κα ί « Τ ό  Κ ρ α σ ί τού ’Α μ 
π ε λ ιο ύ » . Ό  Γκ ρ α σ σ έ τ ’ άφησε τό  
βρά δ υ σ τό  γρα φ είο  το υ  κα ί τή ν  έπο- 
μένη είδε πώ ς ή γ ρ α μ μ α τέ α ς  το υ  εί
χε  π ά ρ ει τό  πρώ το σ π ίτ ι τη ς  γ ιά  
δ ιά β α σ μ α . Τ ό  ίδιο  συνέβη κ α ί μέ τό  
δεύτερο κ α ί τό  τρ ίτο .

— Σ ά ς  Αρέσουν λοιπόν, δεσποινίς; 
τ ή  ρώτησε.

— " Α , κ ύ ρ ιε . Απάντησε α ύ τή . μ έ  Α 
να στα τώ νουν κ υ ρ ιο λε κ τ ικ ά .

Κ ι’ έτσι Αποφάσισεν ή Τ ύ χ η  ν ά  έκ - 
δοθοϋν τ ά  π ρ ώ τα  β ιβ λ ία  το υ  Ά ρ τ ύ ς .

Μ Ι Α  Σ Η Μ Α Ν Τ Ι Κ Η  Δ Η Μ Ο Π Ρ Α Σ Ι Α  
Ε Ρ Γ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Σ Τ Η  Ν . Υ Ο Ρ Κ Η

Ο ΐ  υψ ηλότερες τιμές πού ε ΐχα ν νά  
π λη ρ ω θ ο ύν έπί χρ ό νια  ο έ  δημο
πρασίες έ ρ γ ω ν  τέχ νης  άκούσθηκα ν  
στίς 20 ’ Α π ρ ιλ ίο υ  σέ μ ιά  πώ ληση  
σ π ά νιω ν πινά κω ν σ τίς  Ά μ ί ρ ικ α ν  
Ά ρ τ  ’ Ασοσιέανον— Ά ν τ ε ρ σ ο ν  Γ κ ό λ -  
λε ρ ις  τή ς  Ν έα ς  Ύ ό ρ κ η ς . 3 8  πίνακες  
στή σ υ λ λ ο γ ή  Απέφεραν τό  δ λο ν  197. 
175 δ ο λλά ρ ια .

Ή  υψ ηλότερη τ ιμ ή  δόθηκε γ ιά  τό  
έ ρ γ ο  « Ή  ’Α π ο κ α θ ή λω σ η » το ΰ  Φ λα - 
μανδού ζω γρά φ ου το ύ  15ου α Ιω να  
Χά νς Μ έ μ λ ιγ κ  πού κα τακυρώ θηκε  
γ ιά  83.000 δ ο λλ ά ρ ια . Ό  π ίνα κα ς  αΰ  
τό ς  άνήκε κά ποτε στή σ υ λ λ ο γ ή  τοϋ  
Ζ . Μ π ρ ά ζ, πρώ ην έπ ιμ ελη τή  το ύ  πε
ρίφ ημου Μουσείου Έ ρ μ ι τ ά ζ  τής Π ε - 
τρ ο ύ π ο λις , πού π α ρισ τά νει τό ν  ’ Ιω 
σήφ τή ς  Ά ρ ιμ α θ α ία ς  καί τό ν  Ν ικ ό 
δημο ποό κα τεβά ζο υν τό σ ώ μ α  τού  
Χ ρ ισ το ύ  άπό τό ν  σταυρό, Ιν ώ  ένας 
σ τρ α τιώ τη ς  ντυμένος μέ μ ιά  χρυσή  
κα ί μαύρη χ λα μ ύ δ α  κ υ ττά ζει. Ό  έμ - 
π ειρ ο γνώ μ ω ν Δ ρ  Μ ά ξ  Φ ρήητλαντερ  
άποφάνθηκε γ ιά  τή ν  α ύθεντικότητα  
το ΰ  έ ρ γ ο υ . Τ ό  έ ρ γ ο  ζήτησε ν ά  τό  
δανεισθεΐ ή δ ,ο ρ γα νω τικ ή  έπιτροπή  
τής "Εκ θ εσ η ς  Μ έ μ λ ιγ κ , πού θά γ ί 
νε ι στίς Μ π ρ ύ ζ. ύπό τή ν  π ρ ο σ τα σία  
το ΰ  βασιλείας τοΰ Β ε λ γ ίο υ  Λ ε ο π ό λ · 
δου κ α ί τη ς  Β ε λ γ ικ ή ς  Κυβέρνησης  
Α π ό  τή ς  24 ’ Ιουνίου μ έ χ ρ ι τό  τέλο ς  
Σεπ τεμ β ρ ίο υ .

Δεύτερη  σέ ζή τη σ η  ή λθ ε ή «Μ α ν
τό να  μέ τ ά  τρ ια ν τα φ υ λλ ιά  ρ ο ύ χα », 
ένας μικρός π ίνα κα ς το ΰ  Ρ α φ α ήλ, 
πού τό ν  ά γό ρ α σ ε  δ γνω σ τό ς  έμπορος  
έ ρ γ ω ν  τέχνης Μ ό ρ τιμ ε ρ  Μ π ρ ά ν τ γ ιά

60.000 δ ο λλ ά ρ ια . Τ ή ν  α υθεντικότητα  
το ΰ  π ίνα κο ς α ύτού τή ν  διαπιστώ νει 
ό  Ά ν τ ό λ φ ο  Β εντο ύ ρι. Τ ό  έ ρ γο  α νή 
κ ε  στόν Φ έλιξ Λ α χ ό β σ κ ι, πού τό  εί
χε  Α γο ρά σ ει ά π ό ένα μ έλο ς  τή ς  
ρω σσικής ο ικ ο γένεια ς  τώ ν Ό ρ λ ώ φ  
μ ε τ ά  τό ν  π ό λεμ ο .

Ή  Π α ν α γ ία  ζω γρ α φ ίζετα ι κα θι
σμένη μπ ρός σ ’ ένα ά νο ικτό  παρά
θυρο κα ί β α σ τά  σ τήν ά γ κ α λ ιά  τη ς  
τ ό  θ ε ίο  Βρέφος πού π α ίζε ι μ ’ ένα  
μ ά τσο λο υ λο ύ δ ια . Φοράει ένα  ά πλό  
τρ ια ντα φ υ λλί χ ιτώ ν α  στο λισ μ ένο  μέ 
χρυσές κουκκίδες.

Ό  " Α γ ιο ς  ’ Ιωσήφ καί ή Ά γ ι α  Ο ι 
κ ο γέ νε ια  τοΰ Τ ζ ιά ν  Π έτρ ινο , τής σ χο 
λ ή ς  το ΰ  Λεονάρδου ν τ ά  Β ίντσ ι, έπ ια - 
σε 6.200 δ ο λλ ά ρ ια . Τ ό  « ” 1δε ό " Α ν 
θρω πος» τοϋ Μ ο υ ρ ίλ λ ο  5.000 δ ο λ
λ ά ρ ια  κα ί ά λ λ ο  έ ρ γο  το ΰ  ίδιου ’Ι 
σπανού ζω γρά φ ου, πού παριστάνει 
ένα «Κ ε φ ά λ ι το ΰ  Χ ρ ίσ το υ », έπιασε  
3.700 δ ο λλά ρ ια .

ΤΑ Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Α  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Α
Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΤΟΥ Τ938

Τή στιγμή πού θά δημοσιευθοΰν 
οί γραμμές αύτές στήν ’Αθήνα, ί 
σως έχουν ήδη Απονεμηθεΐ τά  βρα
βεία Πούλιτσερ τής φιλολογίας, 
πού Ισοδυναμούν μέ τό βραβείο 
Γκονκσύρ, άλλά στήν Αμερ ική  γ ί
νονται πάντα κάτι προκριματικές 
ψηφοφορίες, πού έρχονται νά 
προλειάνουν τό έδαφος γ ιά  τ ίς  ό- 
ριατικές Αποφάσεις. "Ετσι, πριν 
Από κάθε εκλογή, τό Ινστιτούτο 
τής Κοινής Γνώμης, πού τό διευ
θύνει Α Δρ ΓκΑλλοπ, έκφέρει τήν 
έτυμηγορία του, πού συχνά συμπί
πτει μέ τά  Αποτελέσματα τής ψη
φοφορίας.

Ποιά ήτανε τά  καλύτερα Αμερι
κανικά βιβλία τοΟ 1938; Τό φιλο
λογικό περιοδικό «Σάτερντέη Ρι- 
6 ιόν», («Επιθεώρηση τοΰ Σα ββά 
του») απηύθυνε τήν έρώτηση αύτή

σέ κριτικούς, έκδότες καί άλλους 
Ανθρώπους τοΰ έπογγέλματος, τό 
δλον σέ 57 Ατομα πού μένουν σέ 
διάφορες πόλεις τών 'Ενωμένων 
Πολιτειών. "Επρεπε νά διαλέξουν 
τέσσερα ;βιβλία ό καθένας τους 
πού ν’άνήκουν ατίς κατηγορίες πού 
παίρνουν τό Βραβείο Πούλιτσερ— 
δηλαδή, μυθιστόρημα, βιογραφία, 
Ιστορία καί ποίηση —  καί τ ό  δλον 
72 βιβλία προτιμήθηκαν άπό τούς 
57 κριτές.

Τήν Απόλυτη πλειοψηφία τήν πή
ρε μονάχα ή βιογραφία τού ®ράν· 
κλιν Από τόν Κάρλ Βάν Ντόρεν, 
πού 46 πρόσωπα ψήφισαν γ ι ' αύ
τήν. Τή δεύτερη θέση στά βιογρα· 
φΐκά βιβλία τήν πήρε τό έργο «Ηε- 
χασμένοςΆετός» τοΰ ΧΑρρη Μπάρ- 
ναρντ.

Τό μυθιστόρημα «Τό χρονιάρι
κο» τής Κίνναν Ρώ λινςπήρε2 6 ψή
φους Από τούς 56. Δεύτερο ήρθε 
μέ πέντε ψήφους τό Ο. Σ . Α. τού 
Τζών Ντός ΠΑασος, μ ιά  τρι>4>γία 
πού, δίχως Αμφιβολία, θά μπει δ ί
πλα στά πιό σημαντικά Αμερικά
νικα μυθιστορήματα τών τελευταί
ων δεκαετηρίδων. >

Στήν  ‘Ιστορία οΐ 43 ψήφοι πού 
δόθηκαν, μοιράσθηκαν σέ 26 διά
φορα βιβλία. Τήν πρώτη θέση τήν 
πήρε τό έργο τοΟ Τόμας Τζέφφερ- 
σον Γουερτενμπέϊκερ «ΤΙτβ Ρουιϋη^ 
οί ΑητβφβπΟίνϊΝζβΗοη» καί δεύτερη 
ήρθε ή «‘Ιστορία τής Αναδημιουρ
γίας» του Ρόμπερτ Σέλφ. Στήν  
ποίηση μονάχα 39 ψήφοι δόθηκαν, 
πού σκορπίστηκαν σέ 19 βιβλία. 
Πρώτο ήλθε ή «‘Εκλογή Από τό 
ποιητικό έργο τού Ρόμπινσον Τζέρ- 
φερς» μέ 8 ψήφους. Ε π ίσ η ς  6 "Αρ · 
τσιμπαλντ Μακλέϊς πήρε τόν ϊδιβ 
Αριθμό ψήφων γ ιά  τά  δυό βιβλία 
του «’Επιδρομή άπό τόν Αέρα» καϊ 
«Χώρα έλεύθερών Ανθρώπων», πού 
τό καθένα τους πήρε 4 ψήφους. -



Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Μ Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΜΙΑ ΛΑΪΚΗ ΧΟΡΩΔΙΑ ΓΙΑ ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ
(Δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  τά  π α ρα κ ά τω  

ν ρ ά μ μ α , πού μας έστειλε φ ίλος ά - 
ν α γ ν ώ σ ιη ς , γ ιά  μ ιά  χ ο ϊκ ή  χορω δ ία  
« π ά  έρ γα ζό μ ενο υ ς  νέους, πού ί&ρύ- 
θ γ κ ε  άπό κα ιρό σ ’ ένα τα π εινό  χ ω 
ρ ιό  τή ς  Μ ακεδονία ς, δ χ ι τόσο γ ια τί  
α ξ ίζ ε ι ν ά  έξα ρ θ εί ή κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  α 
ξ ία  οελτής τής  χο ρ ω δ ία ς, δσο γ ιά  νά 
ένισχύοοομε α υτή  τή ν  προσπάθεια,

ώρες έ λ ά χ ε ρ ε ς ,  τίς dips; ipoü 0 *  
μπορούσανε νά πάνε νά παίξουν ft 
ν *  κοιμηθούν«. Κ Γ  όλα «ύτά γιατί; 
Γ ιά  τίποτ«. «Παίζουμε μέσα σ ' ¿να  
τσαγκάρικο» μούπε ό κ. Λεβντιά- 
ύης, i  «δάσκαλός τους», «Περιμέ
νουμε νά τελειώσει τή δουλειά του 
ό τσαγκάρης γιά να παίξουμε- Λ ε 
φτά δέν έχουμε. Μεριαβς συνδρο-

Άγαπητέ Φωτιά&η,

Τ ό  έφήμ&ρό σου τή ς  1ης Ά π ρ ι -

Ή  λαϊκή χορωδία τοΟ "Οξιλαρ

«ού  είναι προγματικά άξιέπαινη καί 
συγκινητική, θάταν ευτύχημα, τό 
παράδειγμα αύτών τών παιδιών, πού 
άντί νά φθείρουν τά νειάτα τους ατό 
κοφενεΐο, πασχίζουν γ ιά  κάτι άνώ- 
τερο κΓ εύγενικό, νά εδρισκε άξιους 
μ-ψητές καί σ · άλλα μέρη τοΰ τόπου 
μας, πού 6 έκπολιτισμός του θά ξε· 
πηιδήσει άπό τέτοιους πυρήνες, 8οο 
κΓ άν φαίνονται μικροί κι’ Ασήμαν
τοι:)

• ’Α γ α π η τ έ  κ · Φ ω τιά δη,
*Ά μα  διαβάσετ« τά παρακάτω, θά 

Ομολογήσετε το δίχως άλλο, ότι 
σ τήν '’Ελλάδα μας γίνονται καμμιά 
φορά πολύ παράξενα πράγματα.

"Ενας. βιοπαλαιστής, πού δου· 
λεύει μέχρι τίς 8 τό βράδυ γιά τό 
ψωμί του, ένας φτωχός φωτογρά-, 
φβς και μουσικός— μά σάν τέτοιος 
βέν προσπαθεί νά ζήσβί. Κάπου 10—  
15 παιδάκια, αγόρια καί κορίτσια, 
Από 10 χροι ώ ίσαμε 12. Φτωχά παι- 
βάκια, μαθητούδια, πού στις ώρες 
Τής άνάπαυβης δουλεύουν κοντά 
βτβύς Φατεράδες των ft πουλάνε 
Μβοραμελλες, ft βάφουνε τά παπού
τσια μας. Έ ν α  σύνολο χαριτωμένο.

Κα ί σύνολο άρμβνικό. 7— 8 μαν
τολίνα, μιά-δυό κιθάρες, ένα βιολί. 
Κ α ί πειθαρχημένο. '

"Επρεπε νά βλέπατε τόν «δάσκα
λό» τους (όπως φωνάζβυνε αύτόν 
τόν φωτογράφο) τόν κ· Γρηγ. Λε- 
οντιάδη, νά παίρνει τό βιολί του, 
νά μαζεύει τά ... πιτσιρίκια του 
καί ν  άρχίζει. ’Ομολογώ πώς λί
γες φορές έχω Ακούσει τόσον ώ- 
ραία μουσική. Κα ί στά πιό δύσκο
λα κομμάτια, τά μικρούλικα δα
χτυλάκι« δέν φοβούνται. Παίζουν 
μέ τέτοιαν ευκολία καί μέ τέτοιον 
άέρα, δπως άλλα συνομήλικα των 
«*ί£βυνε τίς λάσπες. Κα ί κάθονται

μές πού καί πού. "Οργανα δέν έ
χουμε. Δυο μαντολίνα τάχουμε δε
μένα μέ σπάγγο». «Καί γιατί, δά
σκαλε, κουράζεστε; Γ ιατί κουράζε
τε καί τά παιδιά; Γ ιατί τά μαθαί
νετε μουσική; "Ε χ ετε  κανένα κέρ
δος;» —  «Κέρδος; μου λέει. Μ ά  
προηγουμένως αας είπα. Τό  κάνω 
μόνο καί μόνο γ ι’ αγάπη στή μου
σική καί γιά νά δώσω λίγο μουσι
κή στόν κοσμάκη, καί νά τόν κάνω 
νά τήν αγαπήσει. Γ Γ  αύτό κβυρά- 
ζουμαι«. «Πότε Ιδρύθηκε τό γκρουπ 
σας». «Πρό τριών χρόνων, τό 1936· 
Αυτφ πού βλέπετε είναι έργασία α
διάκοπη, χρονιές καί χρβνιές. Κα
τόρθωσα αύτά τά παιδιά νά τά ά- 
ποτραβήξω άπ' τό χαρτοπαίγνιο. 
Απ’ τις λάσπες καί τίς άλλες άσκή- 
μιες καί νά χαρίσω λίγη μουσική 
στόν κόσμο».

Κα ί ξέρετε που γίνονται αύτά ; 
Ούτε στην ,''Αθήνα, ούτε στή ©εσ- 
σαλονίκη. S '  ένα μικρό χωριό, μέ 
τριάντα σπίτια, στβύς Τοξότες ("© - 
ξιλαρ). Κα ί βλέπετε τόν κόσμο νά 
τρέχει ν ' άκούσει τού; μικρούς καλ
λιτέχνες, πού παρ' όλη τήν κούρα
σή του:, παίζουν μέ τό χαμόγελο 
στά παιδικά τους χείλη— τόν κόσμο 
αύτόν πού δέν άκβυσε καμμιά φορά 
διάλεξη γιά... τήν υποστήριξη τής 
μουσικής κλπ.

Δέ νομίζετε, κ. Φωτιάδη, πώςθά- 
πρεπε νά κάνουμε κάτι γ ι’ αύτβύς 
τούς Ανθρώπους; Δέ νομίζετε πώς 
θάπρεπε νά ένδιαφερθοϋν τά ποικι
λώνυμα σωματεία τοΰ τόπου μας 
πού κόπτονται γιά τήν έξύψωση τβδ 
πνευματικού καί αισθητικού έπιπέ- 
δου τού κοινού;

Μ ’ έχτίμηση 
Δ Η Μ Α Σ  Τ Ρ ΙΑ Δ Η 2

Θεσσαλονίκη, 29)4)1959.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Ο Ε Ο Τ Ο Κ Α

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ
ΤΗΣ “ΑΡΓΟΣ,, ΚΑΙ ΤΟΥ “ΔΑΙΜΟΝΙΟΥ
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Σ* 8 λα  τά  κεντρικά βιβλιοπωλεία.

λ  ίο υ  γ ι ά  τή  διάδοση to û  έλλη ν ικ ο ΰ  
β ιβ λίο υ  μ ό λ ις  σήμβρα ε φ τά »«  στά  
χ έ ρ ι«  μου σ τήν λιό λο υ σ τη  κα ί -κ α ν  
τοιπράσιυη αύτή γ ω ν ιά  τής Φ λόριν- 
τα ς  πάνω  στόν κόλπ ο το ύ  Μ ε ξικ ο ύ .

Ή  έπαιφή μου μ έ τό ν  ε λλη νισ μ ό  
τή ς  ’ Α μ ε ρ ικ ή ς  έ&ώ κ ι ’ ένα  χρόνο  
μού §&ωκε τή ν  εύ κ α ιρ ία  ν ά  π ισ το 
ποιήσω  πόσο λ ίγ ο  ριζω μένη είναι., ή 
ά ν ά γ κ η  τού δια βά σμα τος σ τό  λα ό  
μα ς , το υ λά χισ το  σ* ¿κείνους τούς  
συμ-πατριώτες μου πού έδώ τούς ό- 

νομώ ζουν Έ λ λ η ν ε ς  τή ς  πρώ της γ ε 
νεάς.

Μ ού φαίνεται όμω ς ό τι δέν πρέ

π ει νά  ρ ίχνο με ό λη  τή ν  εύθύνη γ ιά  
τή ν  Αδιαφ ορία α ύτή  σ τό  κοινό. Κ α 
τ ά  τή γνώ μ η  μου, φταίνε περισσότε
ρο εκείνοι πού ά μεσα  πρέπει νά έν- 
διαφέρουνται γ ιά  τή  διάδοση το ύ  βι
β λ ίο υ . δηλαδή ο ί έκδοτες κα ί οί 
συγγραφείς.

Σ τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή  τ ό  β ιβ λίο  θεω ρεί
τα ι είδος π ρώ της α ν ά γ κ η ς  κα ί γ Γ  
α ύτό δοοι τό  δ ια χειρ ίζο ντα ι χ ρ η σ ι
μοπ ο ιού ν τ ίς  ίδιες έμπορικές μεθό
δους πού έφ αρμόζονται σέ ά λ λ α  εί
δη. Ή  διαφήμιση τού β ιβ λίο υ  κα ί ή 
δ η μ ιο υ ρ γ ία  ά να γ νω ο τικ ο ϋ  κοινού  
γ ίν ε τ α ι μέ χ ίλ ιο υ ς  δυό τρόπ ους.

Π ρ ώ τ’ ά π ' δ λ α  ο ί έφημερίδες καί 
τά  π ερ ιο δ ικά  διατηρούν μόνιμες βι
β λιο γρ α φ ικ ές καί κρ ιτικές  στήλες. 
Κάθε μέρα θ ά  κριθοϋν ένα  ή π α ρ α 
πάνω  β ιβ λ ία  καί στίς κυρια κά τικες  
β ιβ λιο γρ α φ ικ ές  έπιθεωρήσεις τώ ν  
μ ε γ ά λ ω ν  δημοσιογρα φ ικώ ν ό ρ γα ν ι- 
ομώ ν θ ά  βρει κανείς Αμερόληπτες  
άναΛύσεις γ ια  το υ λά χ ισ το  ίκ α τ ό  νέα  
έ ρ γα .

Ή  κυ κλοφ ο ρία  τού β ιβ λίο υ  έξε- 
λ έ γ χ ε τ α ι μέ σ υ γκ ρ ιτικ ο ύ ς  πίνακες  
κα τά  πόλεις  καί β ιβ λιο π ω λεία . 1 Ή  
τελευ τα ία  λέ ξη  δέν ¿ξυπονοεί μονά 
χ α  τ ά  κ α τα σ τή μ α τα  δπου Α π ο κ λε ι
σ τ ικ ά  π ου λιούντα ι β ιβ λ ία , ά λ λ ά  καί 
τ α  ά λ λ α  μ α γ α ζ ιά  πού ε ΐνα ι oî- 
κο ι γε ν ικ ο ύ  έμπορίου, ά λ λ ά  δια 

τη ρ ο ύ ν τμ ή μ α  β ιβ λιο π ω λείο υ  κ α ί δα 

νεισ τικ ή ς  βιβλιο θήκης. Κάθε Δ ευ τέ

ρ α  ο ί < Τ ά ίμ ς  τής Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς »  δ ί

νουν μ ιά  κα τά σ τα σ η τώ ν  β ιβ λίω ν  

πού έχουν τή  μ ε γ α λ ύ τε ρ η  κυκλοφ ο

ρ ία  κ α τά  πόλεις.

Ε π ίσ η ς  τ ά  φ α ρ μ α κεία  (Ιδιότυπος  

ά μ ερ ικα νικό ς  θεσ μ ό ς)δ ια τηρ ο ΰ ν τ μ ή 

μ α  β ιβ λιο π ω λείο υ , δπου συνήθως  

που λιούντα ι δεύτερες ή τρ ίτες  έκδό- 

σεις έ ρ γ ω ν  πού έχουν πιάσει κι* έ- 

πίσης ά θ ά να τα  ά ρ ισ το υ ρ γή μ α τα  σάν  

τή ν  Ί λ ιά δ α ,  τ ά  έ ρ γ α  τού Σ α ίξ π η ρ  

(άΧ Λι λη ρη  ή ,,ε ιρ ά  μέ κρ ιτικές  σ η - 

μειώ υειο γ ιά  ¿να δ ο λλά ρ ιο  κα ί μ«· 

ρ-.κα ο έντς) ή τόν Κ .γ ώ τη , ’ c u »  ή 

πρώ τη έκδοση π ο υ λιέτα ι άπό 2  1 |2  

μ έ χ ρ ι 5 δ ο λ λ ά ρ ια , τίς  κα τοπινές έ κ ·. 

δόσεις τού ίδιου έ ρ γ ο υ  μ π ορεί κ α 

νείς νά τ ίς  ά π ο κτήσει γ ι ά  98 σέντς  

ή τό π ο λό  1 δ ο λλά ρ ιο  κ α ί 39 σέντς.

" Ε τ σ Γ τ ό  β ιβ λ ίο  γ ίν ε τ α ι π ροσιτώ τερο  
σ τις  μ «ζ ε ς .

Διάφ ορες λέσ χες πού ά ριθμούν δε
κά δες, ά ν  δ χ ι έκατονχάδες χιλιά δ ες  
μ ε λώ ν  φ ροντίζουν έπίσης γ ιά  τή διά
δοση το ύ  β ιβ λίο υ . Σ τ έ λ ν ο υ ν  κάθε 
μήνα  σ τά  μ έλη  τους ένα δ ελτίο  μέ 
άνοιλύοεις έκτενείς  δ λω ν τώ ν κα ι
ν ο ύ ρ γιω ν  έ ρ γ ω ν . Ή  λέσ χη  δ ια λέ γε ι 
ένα ή δυό β ιβ λ ία  τό  μ ή να  κα ί τά  σ ύ
στηνε,. Ο τά μ έλη  τη ς , Ά ν  μέχρι τίς  
15 τού μ ηνό ς τό  μ έλο ς  δέν γράψ ει 
τή ν  έ κ λ ο γ ή  το υ , τή ν  ά ρ χή  το ΰ  έπό- 
μενου θ ά  λά β ει τό  β ιβ λίο · Ή  ύπο- 
χρέω ση κάθε μέλους είνα ι νά  ά γ ο -  
ρ ά ζει κάθε χρόνο 4 τό μους πού ή  
τ ιμ ή  το υς δέν υπερβα ίνει τ ά  3 δ ο λ
λ ά ρ ια  ό καθένας. Τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού γ ί 
νει κανείς μέλος κα ί π ρ ίν  νά  π λη ρ ώ 
σει ά κ ό μ η  μ ιά  δεκάρα πα ίρνει γ ιά  
δώ ρο έναν τό μ ο  τής άρεσκείας του  
δ ια λε γμ έ νο  ά π ό έναν κ α τά λ ο γο  100 
περίπου σ η μ α ντικώ ν έ ρ γω ν . Έ π ύ σ ης  
δτα ν περάσει τό  κα τώ τα το  δριο τώ ν  
4 τό μ ω ν, -,οΰ δίνετα ι δώρο ένας τό 
μος γ ιά  κάθε ά λλο υ ς  τέσσερις πού  
θ’ ά γο ρ ά σ ε ι. Τ ό  ίδιο δ τα ν  έγγρ ά ψ ει 
•ένα νέο μ έλο ς  στή λ έ σ χ η . Δ η λα δ ή  
μέ κάθε τρόπ ο ο ί έκδοτες ύποβοη- 
θοΰν τή ν  α ύξηση τής κυκλοφ ορίας. 
" Ε ν α  β ιβ λίο  πού θ ά  δια λέξει ή λ έ 
σχη το ύ  Μ ηνό ς ή τό  «Λ ίτε ρ α ρ υ  
Γ κ ή λ ν τ »  έχε ι άμέσω ς έξα οφ σ λισ μέ- 
νη τή ν  κυκλοψ οριακή έ π ιτ υ χ ί«  το υ , 
γ ια τ ί  ά λες  ο ί δημόσιες, δα νειστικές  
κ α ί- μή, β ιβλιο θήκες σ ’ δ λη  τή  χ ώ 
ρ α  θ ά  τό ά γο ρ ά σ ο υ ν. " Ε τ σ ι,  τού τε 
λευ τα ίο υ  έ ρ γ ο υ  τής  Π έ ρ λ  Μ π ά κ « Ό  
Π α τρ ιώ τη ς » σέ 30 μέρες π ουλήθη
κα ν 216.773 Α ντίτυπ α ,

Σ τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  βλέπεις ή διαφ ήμι- 
οη (ά μ εσ η  καί έμ μ εσ η ) θεω ρείτα ι' 
άπα ρα ίτητος συντελεστής τώ ν π ω - 
λή σ εω ν. Σ ό Ο  γράψ ω  άπό μ ιά  π όλη  

πού έχ ει μόνιμο π ληθυσμό 50.000  

κα τοίκο υς καί πού 25 χ ρ ό ν ια  πριν  

είναι ζ ή τ η μ α  ά ν  είχε πα ρα π ά νω  άπό  

15.000- "Ο π ω ς  μ ο δ λ ε γε  6 γ ρ α μ μ α 

τέα ς τού ’ Ε μ π ο ρ ικ ο ύ  τη ς  ’ Ε π ιμ ε λ η 

τή ρ ιο υ , ή π όλη αύτή ξοδεύει κάθε 

χρόνο 125.000 δ ο λλά ρ ια , δηλα δή πε

ρίπ ου 15.000.000 δρα χμές σ έ διαφή

μιση δ λω ν τώ ν είδ ώ ν, κ Γ  έτσι τρ α 

βά ά π ό τό ν  ’Ο κ τώ β ρ ιο  μ έχ ρ ι τό ν  

Μ άη 200.(XX) ή καί παραπάνω  το υρί

στες, πού μένουν άπό 15 μέρες μ έχ ρ ι 

5 μήνες ό καθένας τους. Τ ό  Έ π ιμ ε -  

λ η τή ρ ιο  α ύτό  μού έδω κε φ ω τογρα

φίες κα ί ά λ λ ο  δια φ ημιστικό ύ λ ικ ό  ά · 

ξ ία ς  20 δ ο λλα ρ ίω ν  γ ιά  δηωοσίευση 

σ τήν ’Ε λ λ ά δ α  καί τή  σ τ ιγ μ ή  πού  

μού τ ά  έδινε είχε τή  β εβ α ιό τητα  δτι 

μό τίς  σημερινές σ υ ν α λλα γμ α τικ έ ς  

συνθήκες τής  Ε ύρώ π ης έλά χισ το ι 

Έ λ λ η ν ε ς  θά έρχότανέ νά π α ρ α χει

μά σ ουν « τ ή  Φ λόριντα . Ά λ λ ά  ο ί ’ Α 

μερ ικα νο ί π ιστεύουν στή διαφήμιση  

πού δίνει Λ π σ τελέσ μ α τα  μ ο νά χ α  ö- 

στερα άπό χρ ό νια , χάρη στήν έπαφή 

πού σ ιγ ά  σ ιγ ά  δ η μ ιο υ ρ γε ίτα ι μέ τό  

κο ινό . Τ ό  ’ Ε π ιμ ε λ η τή ρ ιο  α ύτό  κ ρ α -

τ©0 κ, Μ . ΠοΑίτι

τ α  κ α τά λ ο γ ο  τώ ν έπισκεπτώ ν κάθβ! 
χρόνο κ α ί δ τα ν π λη σ ιά ζε ι ή νέα κ·|  
ρίοδος τούς σ τέλνει γρ ά μ μ α τα , ιούςί 
ρ ω τά  άν βρή,καν έλλείψ εις, τούς ζφ 
τ ά  νά  κά νουν διάφορες ύποδείξες 
Κ Γ  έτσι δ η μ ιο υ ρ γε ί φ ίλους. Μέ .ή», 
ίδ ιο  τρόπ ο έ ρ γά ζο ν τα ι κ Γ  ο ί έκ6στι·ί; 
κ ο ί ο ίκ ο ι πού δια τηρούν καταλόγου? 
το ΰ  ά να γνω σ τικ ο ϋ  κοινού, πού στελγ 
ν ο ιγ  κ α τα λό γο υ ς  κα ί ά λ λ ο  όλ«^  
δω ρεά ν κ α ί πού υπ ο β ά λλο υ ν έρωτγ 
μ α τ ο λ ό γ ια  στούς α να γνώ στες τοίιφ 
(Ιέ  τρόπ ο πού νά ξέρ ο υν τήν ψιιχιμ 
λ ό γ ια  κ α ί τ ίς  π ρο τιμ ήσ εις  του κοκ 
νού τους.

"Οσο γιά τούς συγγραφείς, μ«5· 
φαίνεται δτι οί δικοί μας είναι άδιό 
φοροι γιά δ,τι άφορά τά άτομιιά 
τους συμφέροντα. Υπάρχουν περ· 
πτώσεις έλλήνων συγγραφέων πα)| 
ουιε κάν άπάντησαν σέ γράμμ»β 
συυπατριωτών τους τής ’Αμερικής 
που 0ά ήθελαν νά μεταφράσουν ίρ- 
>α τους. ΚΓ έγώ άκόμα περιμέκι 
απάντηση άπό ένα γνωστό Ούγγρο·, 
φέα πού ένα κομμάτι άπό έργο τον· 
ό Δρ, Μανουέλ Γάλβεζ κΓ ό 6*ο 
φαινόμενος τό μετάφρασαν στά Ι 
σπανικά στό Μπουένος "Αύρες, 
στέλλοντάς του καί τό οχετικό τα
κάκι. Μέ τήν πόζα δέν προχωρεί κ®. 
νένας λαός. Ό  Άμερικάνός άπανιέ 
σε κάθε γράμμα, έστω κΓ δταν ξέρει 
δτι έκείυος πού τού γράφει δέν ιί- 
ναι άνθρωπος στόν όποίο μπορεί ιΑ 
βασιστεί. Υπάρχουν πάντα τρόμοι 
γιά νά ξεφύγει κανείς, δταν θέλει,' 
άλλά ή στοιχειώδης εύγένεια άπα,· 
τεϊ νά μήν μένουν γράμματα δίχως- 
άπάντηση, Ιδίως, δταν προέρχονται 
άπό τόσες χιλιάδες μίλλια μακριΛ 
ΚΓ  άς μή νομισθεί δτι ό υποψήφιος 
μεταφραστής Ελληνικού έργου στή* 
’Αμερική θά βγάλει λεφτά.. Μπορεί 
νά σκοτωθεί στή δουλειά γιά νά ύ- 
ποβάλλει τίς μεταφράσεις καί «ό- 
τέλος νά μήν έπιτύχει τίποτε. Ό 
μόνος πού δέν έχει τίποτε νά χάσιμ 

θά είναι πάντα ό αρχικός συγγρα
φέας, άλλά άπό τή στάση όρισμό 
νων «κορυφαίων» Νεοελλήνων πεζό- 
γράφων, Ικείνοι πού ζήτησαν έδϋ 
να τούς έξυπηρετήσουν, δπως λ.χ.'ή 
Δ ις Βασαρδάκη καί άλλοι έμεινα* 
άπο γ οητευμένοι.

1 ώ ρ α  γ ι ά  το ύς «κ ρ ιτ ικ ο ύ ς »  Καί 

«φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ς  σ υ νε ρ γά τε ς » τώ ν Ε λ 

λη νικ ώ ν έφημερίδων, τό σ ο  στήν 'Ελ

λάδος δσο κα ί έδώ , κ α λύ τερ α  *4 

μ ή  μ ιλή σ ω . Σ υ χ ν ά  σ υ μ β α ίνε ι.ο ί Ι

διοι άνθρω π οι ν ά  ε ίνα ι ο ί έντεταλ- 

μένοι γ ιά  τ ή ν  κα θ ο δ ήγη σ η  άν %  

π α ρα π λά νησ η, τή ς  Κ ο ινής  Γνώμες 

κ α ί σ τήν Α θ ή ν α  κ α ί έδώ , κ α ί μεγά

λ ο  μέρος τή ς  εύθύνης βέβαςα γιί 

τ ή ν  Αδιαφ ορία το ΰ  κοινού μας γιά 

κάθε π νευ μ α τικό  πέφτει σ ’ αύταός 

το ύς «ό δ η γ η τ έ ς » .

SEOíMIWia ΙΜ Μ λ Τ Δ • 0

H E O E M H H K H  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,
C PA *tlA  ΠΑΤΗΣΙΑΝ β 

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΟΝ: 
exûTEP iKo ri 

ΓιΑ ένα χρΦνο Δραχ- 199 
Γιά μήνες ·  109

ESnTËPIKOVt  
Γιά ένα χρ6νο Αλρα 1

*ν«ε0θυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΙΙΣ «άΤΙΛΔΗΧ 
’Ελληνικά, Δ* Σεάαις

Διευθυντή« Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
660« 'A«Un<mt —  Πιερίας

Γιά τ6 περιεχόμενο tOv 6κ>φΐ|μ(· 
ηβν τά «Ν. Γ.» 66ν έχουν καμμιά 
άθΰνη.
Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα ή δχι, 
Μ* tKioipttovTOu

Κάθε έμββιομα πρός τό πβ· 
ριοόικό ν* Απευθύνεται στον 
X. ’Αντώνιον Νικολόπουλον.

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

01 Κ. Κ. Σ Υ Ν Δ Ρ 0 Μ Η Τ Α Ι

«χρακαλοΟνται θερμώς δ- 
»ως, πο»αν τυχόν άνωμα- 
λίαν ε ίς  την παραλαβήν 
τού φύλλου καθιστούν γνω
στήν δ ι’ έπ ιατολής των πρός 
τήν Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ ΙΝ  (Πατη- 
σίων 8).

Μ έ  π ερ ίσ σ ια  φιλία 
M IX . ΠΟΛΙΤΗΣ

Ά π ό  τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  σ τ *  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »

Α Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ

“ Ο ΗΡΩΑΣ Τ Η Σ  ΕΠΟΧΗΣ ΜΟΥ,,
Ή  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ ικ ό  ν ο υ β έ λ λ α  το Ο  μ ε γ ά λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α

•Τιμή σέ "Ε λ λ η ν α  διανοούμενο

Ή Οόγγρική ’Ακαδημία τής Ββυδαικέ- 
—„ ««μΔυιας -rt|v ίζαιρετικήν όΒίστημο- 
—, όρφαη τού "Ελληνα κάθηγηιή τοΟ 
ηκπκπηιιίου "Αθηνών καί 'Ακαδημαϊκού 
I. θαη>. Βαρέα καί άηηχώντας τήν έκτί- 
μνη toft σάφοΟ κόαμσυ της Οθγγαρίας 
»  κρόπ«αό ταυ, «ον ¿ξέλεξε ιαΛτικό
IÛK τη«.

Μιά έκπαιδευτική έκδρομή

Χθ« «ό Λκόγΐυμα 6κρόκ»ιο ν’ Αναχε»- 
Β»ιι γιό -,ήν Κωνσιανηνοθιιολη μιά ό- 
tfa dp» "Ελληνες φοβιητές της ηιλολα- 
ης, μέ έκί κεφαλής «ι»ν όριαμενους κό
ρη«*« τοΟ Πανεπιστημίου μας, γιά νά 

όιχεφήοει μιάν έκπαιόευτνκόν έκδρομή, 
ή ό ί σ’ έπίαρη με «ούς έκεί πανειπο>ιη· 
ρ·«ός κόηλο.-ς καί γε,ιικά νά γνι»ρίαει 
ή.ού-κιρανη «ν«υμ<Μική καί κανεπκηημια- 
ή ιΐνηοη «ής Τουρκίας. Τά «Μ.Γ.», μέ τήν 
Μυμία νά κρατήσουν ένήμερο to . Ανα- 
μυεικιό «~ ς  κοινό γιά τήν κίνηση αύτή. 
Mteptw στόν τελειόφοιτο τής φιλολογίας 
L Πολιητρόνην Ένεπεκίδην, ποό παίρνει 
ρψ«ς σ’ αότή ιήν έκδρομή, νά «οός γρΑ- 
ρι οχ* ικές Ανταποκρώίΐς γιΑ κάθε τι 
■ν Αφορά Τή σύγχρονη πνιυματική καί 
«Λλιιεκνική κίνηση «ής νιας Τουρκίας 
Βί toC 'Ειλληννσμοδ «Ας Κωνστανιννού- 
1*1«.

-Προτομή τοΰ Βιζυηνού

Αθς «Αηροφ»ρο0ν Από τή θεσαοίλονίκη 
■θς «ροκηριιχιηκεν èKeî διαγωνισμός γιά 
ή* κηαακευή »ροηο+ιής τοΟ ποιη % τής 
φΑιης Γ. Βιζι»*νοθ, μ* χρήματα που μα- 
φΑηκαν Από ^ε-πκόν έρανο. Ή  προιομή 
•κ *■ΑεκτοΟ εοιητ*ί μ* «σ τόσο τραγικό 
«α«ς «ά στηθεί σ* μία πόλη τής Θράκης.

-  Φιλολογικό μνημόσυνο

Τήν «ρεόμενη Τετάρτη, 24 Matou κο* 
ίρβγ 7 μ̂ μ., «t̂ 6ÑH>acc τοΟ «TkxpvcBO 
«Λ, μ* τήν εύκαιρία τής συμπλήρωσης 
4**ε χρόνων Aro τόν θάνατο «>0 λσγο- 
•JM _«σί εύθ-ΐμογράφου Μπάμπη "Αννινου, 
4pY»vw>̂  κη φυλαλογικό μνηψιόσυήώ τ«χ). μέ 
1* συμμετοχή τοΰ φιλολογικού συλλόγου 
Λιρνασσός», της «Ένώσεως Σ ma ακτών 
’λίηνων», τής «'Εταιρείας -Ελλήνων θέα- 
Φ*6ν Σαν-γραφέον», «ης .·Ε:αιρ=ίας 'Ελ- 
Μ*»»_ Λογοτεχνών» καί τών Κεφάλλήνων 
'Αθιμων. Διάφοροι Αντιπρόσωποι «ών πα- 
fmtaw σωματείων θά μυήσουν γιά τή 
’-•ή ικΰ τό έρ·>ο τοϋ Λπάμπη "Αννινου, 

είσοδος θά είνατ ίλευθέρά.

-  Ή  Δ ιεθνής Γυνα ικεία  "Ε κ θ ε 
ση τής ‘Αμερ ικής

Τήν περασμένη* ίψδομάβα συνήλθε ή 
ΙΛλιτοχννκή επιτροπή πού όρίστηκε Από 
Δ» Γνιάνκεϊο σύλλογο Γραμμάτων κτά

αμένην έφΒομάδα μιά ίτάιαηέρουσα καί 
μελετημένη διάλεξη ό κ. 'Ατγις θέρος 
•(Σπόρος θεοδωρόπόυλος), σόμ^βιλος τής 
Εταιρεία«, γιά «όν » ‘Ερωιόκρπο». Άροϋ 
¿χαρακτήρισε τήν ίκοχή τής άνθισης τής 
.Κρητικής σχολής ζωγραφικής καί λογο
τεχνίας ώς τήν έποχή τή« ’ Ελληνικής Α
ναγέννησης, Ανέλυσε ό Ομιλητής σύντομα 
καί περιεκτικά τή λογσι-εχνική Αψα τοΰ 
ποιήματος, Ανόφ-ερε τις γνώμες πολλών έ- 
ρευνήτών περί τοΟ Κορνάρου καί ιόν 
έπους του καί που τό όνόμασς έθνικό έπος.

Ή  κ. Ποϋπα Κοκκινακη έόιάβοκτε ώ- 
ραΐα Αποσπάσματα Απ’ τό ποίημα, πού 
καπαχειροκροτήθηκοπι.

—  "Ε ν α ς  νέος ποιητής

ΠΧη̂ οφόροΟμοιστέ άπο τή Νάξο» πώς. 
άπό έπϋπονην άρ*|>ώσιεισ, «é̂ cevcv 

éK«í. ατήν άκμή β.ής ήλύκίας χτχ>, ό νέος 
ποιητής Φώτος Πκλ«νίτβ|ς. Τά *Ν. Γ.». 
«οό στά τοσς άκόμα εΓ·
Xcev óiituMxi¿i£i ατή «οτήλη ιών νέων» ένα 
apoto noiiftia to0 4Η© ου ΠελστγΙτη, δτου 
φαινάκτν® τό πηγαίο καί 5̂ i»>aspó τοηλέν* 
το γοΟ ιν^ον oáStoO ποιητή, συιμιμ τ̂έχοι* 
όιοό πένθος τής οΙ»κογέν«ιάς too kojí τή 
μ«γάλη τών φίλων ιον, γιά τό πρό·
ωρο σβώοιμο μιάς θερμής xoi ποιητικής
•Μχής.

—  Μ ιά  δ ιάλεξη

Τήν έρχόμενη Τετάρπη καί ώραν 7 V¡ 
μ.μ., στήν αίθουσα τής «Σιΐγης Γραμμά
των καί Τεχνών», ό έκλεκτσς συνεργάτης 
μας κ. Σωκράτης Καραντινός, συνεχίζον
τας τή σειρά τών διαλέξεων του, πού μέ 
τόσην έπιτυχία ίγκαινίασε πρίν λίγες ήδο
μάδες. θά δώσει τή δεύτερη διάλ-ξή του 
σχετικά μέ τό θέατρο; μιλώντας είδικά 
γιά «Τό θέατρο καί τήν τνχνική ττκ». 
*Η είσοδος θά είναι έλευθέρα.

—  Μουσική έπ ίδειξη

Τήν ¿ρχάμτνη Ó4i^épá, 22 McrTov, οτήν 
οίθοΜσα ιθ0 «Παιρνοοσοΰ» θά γίνςι ¿φΚ· 
&ΐΐ(ΐ) τών τά£έων Τξκε>ιχι6ιο0 τής κ. Μο:· 
ρΐας Τρφ4λλα, κοθη«γήτριβς τοΟ Έ^ν«· 
*θ0 *ÍÍ6€ÍOO. μ4 Τή σ\»μ4Δ̂ Τθχή ιής Κ.
*Α^ρ, Β οιμ̂ σκάιρη, τών 6. Map. KooXoys* 
ροήούλοο- Νόρ«< Κ«ρξ·6άκη, Έλιτης Κων- 
στάντινίδου, Έλμ. ΧρηοτΙδοο. Ν4«σας 
ΒλακχοηοΟλοο. ΚοΚτης Ζά^ά. ‘Αν. Η«ου^ 
Βάκοο. κοά τών κ. Βο», Χονηρομήτροί>. 
Π. ΦωτςινέΧλη και Ζββννή Κοηικάνη, καί 
4ΐ4 ovvo&elor oró ί»ιά\φ átó τόν μοτέοιτρο 
κ. £τ. Βολτε’οιώτην.

— Ο ί ξένοι διανοούμενοι γ ιά  τά  
« Ά σ π ρ α  νησιά».

Γιά τό λαμηρό βο0λϊο 4ής κ. ‘Λθηνάς 
Τσ̂ >σοόλη «“Aoirpo! Νηοιά» (Κυκλάδες κ«ά 
Σίττοράδ ς̂Κ ηού κίΜολοφόφη«« sai oi γολ· 
λική μετάφραση « I les Blanches»- »  
Γάλλος ’ΛχοιδινμνίΒος κ* Ζάκ vré Aoncpc.· 
τάλ, ιτού έ*ηιθ«£φτι>«€ τ«λ<οτ<ήοτ, μό
άλλους ήένοος όίανοοι>μ<νους *ά ελληνικά 

.νησιά» tvpcnps στή ονγγραφΐα : «Τό βι* 
βλί^ν σος μέ συντρόφ*** τ^ ίδ ι μοο 
*:« μοΟ ζωντάνεψε κατά γόν «οιητ«ώτερο 
καί τόν mó άλη^ινό τρόαο τοΟς τάηοος 
ftw κάντα άγάτησα...».

*0 κ. Μωρ\ς Μ**εντ4λ : μέ ά-
«άλαοοη τό έργο σοκ; καί θαύμασα τά 
σχέδια καί τΙς άκο.αρόλλες σας, Είδατε 
αότά τά χαριτωμένα νηοιά μέ τή Ιδιο τό 
δικό μοο γοΟοτο κα) γενθήκατε τίς «Ατέ
λειωτες όμορψ ιέ ς τοος τόσο ζωηρά δσο 
κι’ έγώ. Δέν διάφοισα &ς τώρα -τίποτα 
οχε νκ.6 μ’ οότά τά νησιά nck) »ά μοΰ 
ιεροζόνησε τόσην εάχαρίστηση. Καέ καθώς 
γνωρίζω όλα έκείνοτ πού έζικμνείτε τίς 
χάρ?ς και τίς όμορο ιές των, φαντάζεστε 
πόσο σάς εόγνωμονώ...».

‘Ο κ. Βιτμέρ, κο5θηγνής wó Πανεπι
στήμιο τής Λιέγης «...Τό βιβλίο αύτό 
έχει άπειρα προτερήματα. Είναι γραμμένο 
ο' ένα πολό ώραϊο στύλ. πράγμα πού Ι
κανοποιεί τήν πρώτη μας άζίωση. Ή συγ- 
γραφεύς του κατορθώνει πολλές φορές νά 
δημιουργεί ψ<#ική άτμδαφαιρα. δπου μέ 
τή ουμπάκνωαη των ιδεών και -γών συναί
σθημά ον. ζωντανεύουν όραματιαμοί κάθε 
είδους, άχάμη καί όλόκληρων ιοπίων. Τά 
ώραία σχέδια καί οί άκο;ο>ρέλλ«ς. συν
τελούν πολύ στήν έπιτυχία του. Αίοθάν- 
θηκα τή μυστηοίώδη και δυ^α ή γοητεία 
oúHod τοΟ βιθλίου. πού μού αύξησε τή 
νοσ αλγία πού νοιώθω δτοτν σκέπτομαι 
τήν 'Ελλάδα. Ποιος (ipfi. Ισως κάποιαν 
ήμέρα, νά λάδω, τή μεγάλη χαρά νά τήν 
ξανβεπΗ*ιοεφθώ, και τότε τά όνόματα Τή
νος. Μύκονο«. Πάρος. 'Αντίπαρος. Νάξος 
Σ ανταρΐνη, Σκ&οος. δέν θά εί\*αι γιά μέ
να ό νάματα γριιάτα μονάχα άπό δ«λ#αισ*ψ· 
κή μαγεία. Περιιιένοντας ιήν ποαγματο* 
ποίηση αύτοΰ τοΰ όνείρου. άοκοΟμαι στό 
νά διαβάζω καί νά ξαναδιαβάζω αύτό τό 
βιβλίο...».

— Ο ί «Μακεδονικές Η μέρες»

Κυκλοφόρησε τό τεύχος 2 (Μαρτίου—— 
’Απριλίου) τοΟ λογοτεχνικού περιοδικού 
τής Θεσσαλονίκης «Μακεδονικές ’Ημέρες». 
Πουλιέται άπΟΦίλ'ιστικά otó βιβλιοπωλείο , 
Ί. Σιδέρη, Σταδίου 52.

Τιχνών, Αποτελφάμΐνη' Από ’ϊ ούς κ. ’ Ζβχ? —1 Νέα  β ιβλ ία  
Παιαντωνιου. Γ. Πάγκαλον, Ζωγράφον και
*. θτοδωρόπονλον, χαράκτην, γιά ιά κρί- 
»  tà όργο mil θά οταλοΟν <ττή Διεθνή 

«αλλιττχνική £κθ*ση «η« fi*a«

t Ιήΐ* Τκθ«ση αύτή, πού όργανώιπται 
*■6 δλα τά γυναικεία Αμερικάνικα οωμα- 
για, (κλήθη νά ουμμ. ώοχίι μ* τά μέλη 
w  κ«α ό Γυιάικχϊος οόλλογο« Γροκωά- 
1*1 Τίχνών ^
."VoTrp« Από κρίση τής ίπιτροπής, θά 

9jf·*- «τήν δκθίοη οί παραχΑιω
«οόλιιέχνιδίς: Βρανίκα. Β «ρδεσοπούλου,
«πόλου. Ευθυμιάδου, Κωλίττη, ΚοριοοκοΟ.
X«ιστόν?ινίδου. Λαγάνα. Μακαρόνα, ρ <χ- 
Φ·»όλου, ΙτρίφτοΟ, ΧρυοοχυΙδου, (Μκο-

’Λνπωπάδου, Μικρτζά, —  Περιοδικά

Π Ο Ι Η Σ Η :
ΜΙΙίΗ*. Β Ó ΕΤΤΑ ΚΟΥ : «Μαργαρίτα— 

«Ικόνίς Απ’ τό ήλκ»θσ<Γίλφμα», σχ. 8ο, 
σελ. 2«.

ΓΕύΡΓ, ΘΕΜ. ΜΑΛΤΕΖΟΥ : «Σκιές
τής σιωπής», σχ. θο. σελ. 92, δρχ. 90.

ΠΑΥΛΟΥ ΜΕΡΑ.ΝΟΥ : «’Αγωνίες», σχ. 
8ο. σελ. 64, σελ. 1.

Δ I Α «  Ο Ρ Α :
ΠΛΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ : «Ήμ-ρσλόγ«>

τής «'Αργώς» καί τοΰ «Δαιμόνιου», σχ. 
8ο, σελ. 72, δρχ. 28,

» Μ ιά δ ιάλεξη γ ιά  τόν Έ ρω τό- 
• κριτο.

Στή σειρά εών διοΔέξεων ιής 'Εται- 
•είσ« 'Ελλήνων Λογοτεχνών, στή «Στέγη 
Γ κ κ ά κ ι  «σ* Τεχνών» 86ω «  -ιήν atpa-

«ΗΕΑ ΕΣΤΙΑ», δεκαπενθήμερα φιλολο
γικό περιοδικό, διευθυντής ΓΚιρος Χάρης. 
’Αθήνα. ’Ελάφαμε τό νέο ιεΟγος. τής 1$ 
ΜαΤου, τοΰ περ»ΰΜΐοΰ αύτοθ, μέ Ιπιμελη- 
μένην έμφάνιση καί όκλεκ'ές συνεργασίες. 
'Από τά περιεχόμινά τον σημειώνειυμε τά 
ποιήματα τών "Αγγέλου Σικελισνοΰ, Πυθ. 
Δρουσιώιη, κα* Γιάννη Ηλ. ZepfloO, διή-

γημα τοΟ κ. Δημασθ. Βου-.υρδ, »εζο· 
γράφημα τοΟ κ. Γιάννη Βλαχογιάννη, στο
χασμούς τοΰ κ. θάνου Κωττεοπούλου, το 
τέλος τών μελετών «Γιάννης Καμπόσης» 
τοΰ κ. "Αλπη θρύλον, «Ό  φνλε,τικός Αντα
γωνισμός αιήν παγκόσμια λογοτεχνία» 
τοΟ κ. Λ  Πηνιάτογλου, κα'ι «  Αρχαίοι 
"Ελληνες Λυρικοί—  Γ’ Σσττκρώ» τόδ κ. 
Παναγή Λεκατσά, «ή μελέτη «Σαρλώ, ό 
συνθ& ι«ώτ«ρος_ καλλιτέχνης τής έποχής 
μας» τού κ. Τάκη Μουζενιδη, χρονογρά
φημα γιά τά «Ρωσσικά μπαλλέτα» τοΟ 
κ. Κώστα Ούράνη, τή συνέχεια τής με
λέτης «Τό νεοιλληνιχόν θέαιρον τοΟ 1842 
— 1844» τοΰ κ. Νικ. Λάοκαρη, τής κω
μωδίας «Τό άγριο κυνήγι» τοΟ Λ. θούλ- 
«πα. μετοη,ρκοομόνης άπό ιόν κ. Δη,μ. 
Λάμψαν καί τοΰ μυθιστορήματος κ’Ο Ιόιο- 
χτήτης» «οΰ Γκωλσγονόρθυ, μεταφρασμένο 
Από τήν κ. Σοφ. Μανροειδή—ΠαπαδΑκη. 
σημείωμα τοΟ κ. Πέτρου Χάρη, γιά τίς 
φιλολογικές έρευνες, όλλο -ον κ. Γ. Πρά- 
τσικα, γιά τήν δκθεση Μπυντέ. κριτική 
ΤοΟ θεάτρου Από «όν κ. "Αλκήν θρΰλον καί 
τής μουσικής Από τήν κ. Αύραν Σ. θεο- 
βωροάοόλου, παρακολούθηση της σύγχρο
νης γερμανικής πνευματικής ζωής Από τόν 
Κ. Γιάννην Γφάκιανάκην, καί τής τουρκι
κής Από τόν κ. ·Α&ρ. Ποιπάζογλου. κρε 
τικές τών κ. ΛΤιχ. θ. Λάσκαρι, γιά τό 
βιβλίο «Ή Πελοπόννησος κατά τήν δεύ
τερον Τουρκοκρατίαν» τοΰ κ. Μιχ. Β. 
Σακελλαρίου. Κλ. Παράσχου γιά τά βι
βλία «Ποιήματα» τοΟ Γιωσέφ ’ Ελιγιά καί 
«"Αλλοτε κι’ δλλοϋ» της κ. ΓιάΛ-ας Βίρα, 
τής κ. ΑΟρας Γ. θεοδωροποάλου, γιά τό 
βιβλίο «Τραγούδια τών Δωδεκανήσων» τόΰ 
κ. Σκομουέλ Mmtv-Μποβΰ. τοΟ κ. Κώστα 
Μαρίνη γιά τό βιβλίο «Λαογραρικά Κ ΰ- 
μης Είφοάας» τής κ. Καλής Μ. ΚσλΟβη 
καί τού κ. Γιάννη Σιΰέρη γιά τό βιβλίο 
«Τό θίατρον ώς σχολικός όργανιομός» τής 
κ. ΕΙρήνης Πάίδούση. παρακολούθηση τής 
πνειματικής καί καλλιτεχνικής ζωής.κλπ.

κΤΙΜιΕΥΜΑΤΙ ΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Ρίικυλάίδης, ΆθήΦ-α.
' Εκυκλοφορησε «ό νίο τεύχος, τής 10 Mot
ion, τοΰ περιοδικού αύοΰ, μέ έιπιμελημέ- 
νην έμφάνιση καί εκλεκτές συνεργασίες. 
'Από τά περιεχόμενά του σημειώνουμε Αρ
θρο τού διευθυντή του, πεζογράφημα τοΰ 
κ. Δημ. Πικολή, τήν άναδημοοίευση Από 
-τήν «Παιδαγωγική» τού άρθρου «ΟΙ λει
τουργό« *^ς παιδείας καί ή πνευματική 
Ανύψωση τής χώρας» τοΰ κ. Παιλοσ Νικο
δήμου. τά Αρθρα «Ή Απήχηση τών έκθέ- 
σεων στό κοινό» τοΰ κ. Δ. Ζ. Πούλια-οΰ, 
καί «Βιβλί<^— 'Επορχία—έπαρχιακές βιβλι
οθήκες» τοΰ κ. Γ. Κ. Σ., ποιήματα τών 
κ. Κώστα Κατσαροΰ. Μαρίας Αεβώρα, 
Γτωργ. Περιστέρη, Παν, ΑευκοΔΙη. Κώ
στα ΜαννζουρΑνη, Εότυχ. Παπάγκτννοποτ» 
λσν. ΠΑολας Σέτσι. Γοφρ. Κούκον, ίΐίκον 
ΒΙγλα, "Αιδρεα Μοθωνιοΰ καί Χρήστου 
Δαπέργελα, διήγημα τοΰ κ. Πίτρου Δήμα, 
πεζογράφημα τοΟ κ. Πάνου Δάφνη, κρι
τικές τοΟ κ. Γιάννη Χα.ζίνη γιά τά βιβλίά 
-Τό Σόλο τοΟ θιγκοτρω» τοΰ κ. Γιάι—η 
Σικαρίμπα καί «Ήρωις» τοΰ κ. "Αλκή Τρο- 
παιάτη, κριτική τοΰ θεάτρου άπό τήν κ. 
Συρίαν Μαυροιιιδή—Παπσύάκη, καί τών 
είκαστικών τεχνών ιθτό τόν κ. Δ. Ποτλια- 
τόν, διάφορα φιλολογικά σημειώματα, πα
ρακολούθηση -ής πνε.ματικής καί καλλυ 
τεχνικής ζωής. κ.λ.π.

«ΠΑΘΟΣ», παγκύπρια λογοτεχνικό πε
ριοδικό. διευθυντής ΛοΤζος Φιλίππου, Κύ
προς. Έλάβοηιε Τό νέο τεΰχος, τού Μάη, 
τού περιοδικοΟ αύτυύ. μέ όπιμελημίνη* 
έμφάνιση καί έκλεκτίς συνεργαοΐις. Άπό 
τά περιεχόμενά του σημειώνουμε τό* έβ
δομο ΌλκμπιονΙκη ιοΰ Πινδάρου, μετα
φρασμένο καί πρόλο>τάμ<·νον Από τόν κ. 
I. Π. Γρυπάρην, ιιοιήεοτα τών κ. Τ. Πα· 
πατσώνη, Σ. Μουροειδή—̂ Τάπαδάκη, "Αγ
γέλου Σημηριώτη ΑΙμ. Στεφάνου, Δάφνη, 
Γ. Μορκίδη, G- Peel- κλ- όίπλα Μα- 
λάμου, Γ. Άθάνα, Μ. Κυριακίδη, Κ. 
Αοψίθη, καί Λ. Κόρρη, ποίημα’ τ«>0 Ρ. 
"Ερρικ, μεταφρασμένο όπιά τόν κ. Α, Περ- 
νάρην. πεζογράφημα τοΰ κ. Μ. ΜοΑακάση. 
διήγημα τοΰ κ. Μ. Βαίάνου. τά Αρθρα 
«Ό  περιοδικός τύπος στήν ’Ελλάδα» του 
σ,τεργάττ) μας κ. Γ, Μ. Μι-λωνογιάννη. 
πού μεταδόθηκε πριν άπό λίγον καιρό άπό 
τόν ραδιοφωνικό σταθμό τόΟ Μπάρι. «Τό 
θεατρικό Ιργο τού κ. Άλ. Λιδωρίκη» τοΰ 
κ. Γιάννη Κοκκινάκη, καί «Τί μέ τραβάει 
σ:ό θέατρο» τοΰ κ. Άλ. Λιδωρίκη, τίς 
μελίτες «Κινεζική ποίηση» τ«ό κ. Α. Πα· 
παδόπουλου—  Συλβίου καί «*Η ¿«ανάστα
ση τοΰ ’ Ιμάμη» τοΰ κ, Λ, Φιλίππου, τή 
συνέχεια τοΰ θεατρικού έργου «Διάβολο- 
μεσάνυχτά» τοΰ χ, Μ. Βάλσα. κριτικές 
τών κ. Κ. Π. Χατζηιωά-,-ύυ ν .ά τό βιβλίο 
«'Βπετηρίς -Εταιρείας Βυζαντινών Σπου
δών». τοΰ κ. Α. Περνάρη, γιά τά βιβλία 
«Τό χρονικό μιάς πολιτείας» τόΰ κ. Π. 
Πρββ λάκη. «Τά χελιδόνια φεύγουν» τόϋ κ. 
"Αργή Κόρακα, καί «Βραδυνά φώτα» του 
κ. Στ. Μπολέτση, του κ. Λ. Φιλίππου γιά 
τό βιβλίο «Ή συμβολή τής Μαραθάοης 
είς τήν "Εκκλησίαν» τοΰ κ. Κλ. Μύρια*· 
θοποόλου, τοΟ κ. Λ. Γιαννίδη. γιά τό βι
βλίο «Αποκαθήλωση* τοΰ κ. Σπ. Εανθάκη 
καί τοΰ κ'. Q. Peel Y4® τό βιβλίο «Of
frande à Pomçne» τοΰ κ. Π. Βαλδα- 
σβ{Η&η. κριίικη ιής αονσικης άηό τόν κ. 
Κ. Κ©*οιΛ(&ην. 'ον èt&i?OK> άπο τόν β€· 
οτρόφΛον και φών ¿κ έ̂αβων άπό χόν κ. 
X, Λουκάν, διάφορα φιλολογικά ©τ>μ£4ώ- 
ματα, παροηολούάηαΐ) πνεοματικής
κ«1 καΧλξί«χνικϊ)ς ζ<©ίϊς* κ.λ.π.

«ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ®, μηνιαίο 
π€&ιο6ικό μελέτης *ο\ ‘'άχνης, ύόνπής 
Μί*(ος Κρανιδιώτης, Λεοκοαία Κύπρου. 
•Ελά^αμ« τό Ιο τοΟ δ' έτους,
τού περιοδικού αύ ού, πού μ’ αύτό ιό 
ψύλλο άρχιζε* τήν ¿πανέκβοοή του, μέ έ· 
πιμ&ληψιένην έμφάντοη και έκλεκτές συνερ- 
γαοί,ες. ‘Από ήά περκχάμ-ενά Όυ οημβιώ* 
νονμτ τά «οιήμοπα τών κ. Γλαύκου ’Αλι· 
δέροη, Τεύκρου Ά^άΙα. Χο. Γαλατοπούλου, 
Πυβ. Δρουοιώτη, £άνθου Λυοιώτη, Π. 
Λιοοίθη καί Δημ. Δι^μητριάδη, άρχαία. 
έλληνι«ά έπιγράμνατα. με^αφραομένα άπό 
τόν κ. Άντ. ΓεωργιάΔη, διήγημα τού κ. 
MÎkoj Κρανιδιώτη. τίς μελάτες «Τά Κι> 
ποιώτικα γράμματα τού Α. ΡβΑίπώβ τοΟ κ. 
Άντ. Κ. Ίντιάνου, καί «Τέχτη καί τό 
παιόΐ* toO κ. Α,* Διοηιαντή. τό μονόπραχτο 
«ΟΊ έίη άσ οί τού Καλοί* τού Μπέονα* 
Σά, ικταψρσιομένο άπό τόν κ. Μ. Σκού
ρον. άρόρα τών κ. Μ. Κρανιδιώτη, Παρά. 
KipwiTorj καί Α. Ίντιάνου, κριτικές τών 
κ. Κ. Ποουσήν γιά τό «Δίλτ^ον *Ετα«ό*ίας 
Κι»τρίακ4)ν Γ-ττουόώνΒ, τοΰ κ. ,Π. Ταλκ»· 
δώρου, γιά *ά βιβλία «Άιγωνίες» τού κ. 
Πο'^οο Με^άνον καί «Μττβ*τώο«ις» τού 
κ. Ν. Σ. ΒραχΙμη, διάφορα φώΛλογβκά 
κα) καλλιτεχνικά οημειώματα, κ.λ.π.

«Εν\ΛΗΠ^Σ», μηνιαίο περιοδικό τοΟ λ(ύβερος στίχος του κυλάει ρι^μικά. Άλ· 
‘ ΒδνιβοΟ ΣυμΔουλίου τών 'Ελληνίδων, δι- λά αάιό δέν φτάνει γιά νά δημιούργησε! 
ευβυν ρια 'Ελένη Ρουσοηόυλου, Ά^ήνςτ. στόν άναγνώστη ή έπιδαυκόμενη έντιΜωοη· 
’Εκυκλυψόρηοε τό νέο τεΰχος, τοΰ Mat ου, ΓΗσ δύουμε πώς εΐοαοτε Ικανότερος γιά 
ΤοΟ περιοδικού αότοΟ, μέ έπιμολημένην πιό καλίς δημιουργίες, πού τίς κεριμέτ 
έμφάνιση καί διάφορες ¿νδιαψερουσες ου* νουμε μέ χαρά μας.
νβργαοίες. Άπό τά περιεχόμενά του ση 
μειώνουμε τόν άπολογισμό της πρώτης 
γενικής ουνελεΰοεως τοΟ Συμβουλίου,

ΠΝΜΜΗΜ ΜΠΟΥΣΗΝ ι Στό ποίημ* 
σας «'Aviar» ύπάρχει πολλή πεζολογία, ποά 
τοΟ καταστρέφει δλη τήν έμπνευση nod• · ·  _  . ,  . - ,  - · ,  . _ ι ν υ  Α ίΛ τ ω υ  τ ν π γ τ . ·  » , , ι ι  ι » ,  «  ω(* »* ·  *  -1 · * * «

ποιήμοηβ τσ»ν κ. Χρήστου Κ. Δοτπίργολα πρωτοτυπία, θά μποροόσαττ, μ* ιούς μι- 
και Δ. Παιάγιωτιδοσ, ποίημα Της Μβρσε- 0<Λ μονάχα,ιά δώοί,ΤΕ παμαστφ
λιν Πι-βμπόρντ Βαλμόρ, μςταφραομένο Α- τικώτερα τή διάθισή οας. 
πό τόν κ. Γιάννην Ίωβννιδην, τη στήλη _  I  _ ' «

'Α ^ ώ ^ ο υ  *ά ρ θ ^ ΐώ ν  ΐ*η. Ρίς» rtv«, ραμμένο πρόχειρα ̂ κάπ«:, βια-

ΛΛ°Ρ Τ ί ' ™  .£'™ LÄ E1*  “°1™  KO‘ ^λυμ«αχει-
λίτΐ γιά τήν «Ψυχολογία «ου παιδιού» ρκημπνο. Από τα ποιήματα οας ξίχωρί- 
του κ. Γ. Μαπάλα, κριτικές τής κ. Έ- ζοιτ-με τά «Τραγούδι», που το κρατουμβ 
λέ-vnc Σίφναίου, γιά Γά βιβλία «Ή  un- Υ " ζ ^  δη.μοσίίυιυ μέ -,ή στιρα του. 
τέρα λέίΤ Ιστορίες» τής Τ  Μαντούδη, ΓΕΠΑΝ. : Τά τραγούδια σας τί.αι πολό 
«“Ηρωες» ,ου 'Αλκι, Τροπαιάτη, «Βρα- πρωιολίΐα, μέ πλήθος σοβαρά τ ίχ ««ά  λΛ- 
δ·Λά ®S«a» τοΟ κ. Στέφ. Μπολέτση καί ®Ί. χαομισδίβς, άρρυθμίις κλπ. Σάς tt- 
«ΟΙ πηγές τοΰ δημοτικού τραγουδιού» τής ναι άπσρσιτπτο να S.aßaosTf δόκ.μους 
κ. Μαρίας—Λουίζας Άσστρέν. διάφορτς ποιητές, καθώς και μιάν όποιαδήποτε οτι-
ψιλολογικές είδη σεις καί άλλες ένδιαφέ· 
ρουσες συ-εργασίες.

«Η ΗΧΩ», μηνιαίο έπτανηοιοκό περιο
δικό, διευθυντής Φωτ. Κονιδάρης, Ά θ ή -

χουργική. γιά νά πάρετε μιά γενικήν Ι
διά. άν φυσικά, ενε * τή διάθεση νά καλ
λιεργήσετε τήν κλίση σας στήν ποίηση. 

ΛΑΖ. ΒΑΦΕ Ι ΑΛΜΗ : Ό  κ. Δ. Φωι.ά&ης
να -Ελάβαμ« -ιό vio τεΰχός, τοΰ Άπρι- ««C εόχαριστει θερμά, για όοα του γρακ
λίου. τοΰτΛριοδικοΟ. αύτοΰ, μέ έπιμελη- 0·τε σχετικά μέ ,ό ση,με.ωμα του *τό
μένην έμφάνιση καί διάφορες ένδιαφέρου- περασμένο φύλλο. Πραγμοι:ι«ά μονάχα
σες συνέργασίες. Άπό τά περιεχόμενά του τις φό,ΤΜηιενες συνειδήσ-ις των δοε-
σημειώνοιηιε ιά ποιήματα τών κ. Φ. Κ.,
Ποη-. Λειικαδίτη, Πάολας Σέτσι καί Χρή
στου Κ. Δαπέργόλα, χρυισγράψημα

Ενα

Φούνου. τόν έπτανησιακό θρύλο «Ή βρο 
χή τοΟ Απρίλη» τής κ. Μαριέττας 'Επτά- 
νησίας, ->| συνέχεια του Ιστορικού Ανα-

σκάλων, μποροΰμ* νά καρτερούμε 
κάλύπερο αύριο.

ΓΙΩΡΓΟΜ ΜΠΕΊ-ΚΟΝ: Τό γρέψμ«· 
σας. γιά ιό δ&ιο σημείωμα, τό διάβάοαμς 
μ' εξαιρετικό όνδιαφέροι-, δπως εξετάζει 
τό τόσο ζωτικό αύτό ζήτημα,, άπό τή με*

γνώσματος «Περί τών πρό τής 'Ελλην. θητική πλε.ρά. Ή μετάφραση τοΟ «Συμπό- 
’ Επαναστάσεως ,οΰ 1S21 ’ Ιθακήσιων λο· σιυυ» άπό τόν χ. Δ. Φωτιάδη, έξαν λήθιγ 
γιων κληρικών καί λαϊκών» -ιού κ. Ίππ. κ«. Σύντομα πρόκειται ν’ άνα.υπωθεϊ.
Καραβύυ Αρθρο τής κ. Μαρίας Μσρκό- 
πούλου, γιά τόν Διον. Στεφάνου. «Ίσ*ο-

ΑΓΓ. ΦυΥΡΙύΤΗΜ: Τόσο στό διήγημά 
σσς «'Ορκίσου» όσο καί στά δυό άλλα

ρνκά χα* τοπωνυμικά Κεφαλληνίας» τοϋ Αποσπάσμοττα που μάς στείλατε, βρίσκουμε 
κ. Δ«ον Ζο«υνθινόΰ, τή συνέχεια τής ά- τίς ίδιες πάνα Αδυναμίες. Ξεκινάτε μέ 
ναδηιμοοίευσης τοΰ «Λύχνου» του Α. Λα- καλές π-σΟποθέσεις χωρίς όμως νά »<*- 
«καράτου, παρακολούθηση τής πνευματικής τορθώνιει.ε ιά τίς Ολοκληρώσετε. Σάς συμ- 
«αί κολλιτόχννκής ζωής. κ.λ.π. βουλεύουμε νά προσέξετε πολύ περισσότε-

«ΣΠΑ.ΡΤΙΑΤΙ'ΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ», μηνισίο ρο τόσο στήν Εκφραοή σας όσο καί τό 
φιλολογικό περιοδικό, διευθυντής Δημ. π«ριεχόμενο, Μυνάχα Ιτοι θά ρτάξεη σέ 
Καρβελάς, ’Αθήνα. ’ Ελάβαμ« τό νέο τ«0· κάποιο άρτιο Αποτέλεσμα, 
χος, τοΰ Απριλίου, τοΰ περιοδικού αύτοΰ, (η. ΓΟΥ ΝΛΛΛΚΗΝ : Πήραμε τό γράμμα
μέ έπιμελημένην έμφάνιση κοκ ένδιαφέρου· cat «ai δώσαμε ¿νταλή νά σάς οταλβΟ»
σες σ.νιργασίες. Άπό ·ά περιεχόμενά του «αθιιστερούμενα φύλλα καί νά διορθω-
σημειώνουμε άρθρο τοΟ κ. Παν. Καλογε- ή διεύθυνση σάς. 'Ελπίζουμε στό μέλ*
ρέση, γιά τήν όνομαοία τής Ιερός μονής χΑν μήν παρουσιαστεί αύτή ή dr-ωμ«»· 
τοΟ Άγ. Γεωργίου τής «Ρεκίιζας», έπ(· χ,μ.
σημα Εγγραφα ,ών άγωνιστών τοΰ 1821. μ ΖΑ Ί·ΜΒΜ. Tè διήγημά σας δέν 9-
δημόσνευμένα Απο τον κ._ Λγησ. Σγου- ^  φάκελλο τής Αλληλογμ ̂ ‘«9
ρίτσαν, τή έΛ-νίχεια της μελέ ης «Η  ™ -Αν δέν σ ^  άπέκντήοαμε μέχρι ττδ- 
Σπάρτη είς τήν Ελληνικήν Ιαιορισν και π (w e t  παρααέστι σ«6
τήν φυαιαλατρειαν» του κ. Γ. Κ. Σταμ- ,βχ.ΛρΛμιΐο Γι· οός παρακτΑΦόμα
πολη. τή συνεχεία του Αρθρου «Ή οίκονο- vá'-KutTÓ̂ í «  ιΛ προηγούμενα φύλλ« μας 
μνκή πρόοδος τής Λακεβαΐμονος» του κ. ”  · · -·. - ., . · . - «νι άν δέν συιανπήσετε τή σχετικήν Α-

ί : κΛμί η^
^ Ä ^ " Ä e ^ T ^ eXÄn0Art / Ρ -  ΚΑΡΔΙΝΟΝι Σάς ,αρακαλοίμφ 
σεΑλογή τοΰ κ. Ληιι Φιλιπίοπ?ύλου. κλπ. νά περάσετε Από ψ W «  μ««. Υ>* 

«ΜΗΝΙΑΙΑ ΜΕΓΑΛΟΠΟΛΙΣ». μηνιαίο να παραλάβεπ* Ενα βιβλίο που οας rttrt-
φιλολογικό καί κοινωνικό περτοδικό. δι 
«υθυντής Φίλο*. Χρ. Μηισόπό.λος, Άδη- 
νά. 'ΕλΑβαμε τό νέο τεΰχος. τοΰ Άτρι- 
λίκ», τοΰ »τριαδικού αύτοΰ. μέ Επιμελη
μένη* ίμφάνιση καί διάν,&ες ένδιαφέρσυ- 
σες σειεργαοίες. Άπό τά -τεριεχτιιυά του 
σημε,ννουμε τό Αρθρο ,ο-ί κ. Φιλοπ. λ »

θηντ Ατό τήν Αίγυπτο.
Γ. Π.: Ή διεύθυνση πού μάς ζητάη εί

ναι · Ίνστι οΰτο 'Αγγλικών Σ κνυδώ/» 
Έρμου &, ΈνηαΟθα.

Γ. ΚΡΟΚΟΉ: Πήραμε τό γράμμα Μ<ς, 
καθεδς καί. τήν έπιταγή, καί σάς έγράψα 
με έθάμηιο συνδρομητή στά «Η. Γρ.».

τσόπουλου γιά »ό καυλ.τ:χνι<ο ζιϋγος Σάς εύχαριατούμ* θερμά γιά τό Ιδιοίτε- 
Βάοου καί Ξενίας Κανέλλου. -ή συνέχεια ρο ένδιαφόρον πού δείχνετε στήν πρβαπθ* 
τώ/ «Απομνημονευμάτων τοΰ ©. Κβλοκο- θειά μας.
τρώνη», γρομυένων Από τόν Γ. Τερ οέτην, 
τό άρθρο «Ό  φιλόσοφος Ξενοκράτης καί 
ή έταίρα φρύνη» τυΰ κ. Άναστ. Τσακα- 
πούλοϋ, ό Ιστορικό σημείωμα «Ή δια
θήκη τοΟ Γτροπάρνο * ιοΰ κ. Δ. Γατο-

X. BOTIAJ1: Πήραμε τό γράμμα η η  
καί, σύμφωνα μέ ι«χν έηιθιμία πού μάς
διατυπώνετε, θά περιμένουμε γιά τήν Ανα
νέωση τής συνδρομής σας, (λΜίζσντβς πώς 
δέν θά παροΛειψέτε νά «ήν κάμε,ιε μόλις 

ποϋλου, παροκολούθηση τής πνευματικής {σάς; ή εύκαιρία.
Βεκαπεν- ΗΡΑ,ΚΑΗΝ MAAAÛ 

θή<ΐ£θθ iKtió»»ió π«·ΛΐοόΐιΚ0. ό«#υΔνντί»ς Γ. 
rtoWoHftriiuiyfoîou. ΆΔή>ιο. ’ Ελάό^μί τό π* 
λβνταΐψ' *<0χ©€. τΐι< 1πς Maîw. -τού « ·
ιΜοόιπόο «ι>τβ>ά. μέ διάφΟίΧ' Ηκ©νόνίΜ*ψι>- 
4»έν« naoauu6áKi«r, άν4·κ6οπβ

ποικίλη <»Α»τν δλη γιά μικφά πβιΔιά

—  ’Αλληλογραφ ία

ΦΙΛΙΠ, ΥΨΗΛΑΝΤΗΝ: Τό ποίημά σας

ΜΑΛΛΩΣΗΝ: Ό  «ΜετβνΜΟ- 
μός» σας μάς Αρεσεν Ιδιαίτερα καί «άς
ευχαριστούμε γιά τή χαρά ποίι μάς δώσω 
τε μέ -.4) συνεργασία οας αύτή. πόΰ τή · 
κρατούμε γιά νά δημοσιευτεί «ιή σ φ «»

ΧΡ. ΚΛΡ ΑΤΖΑ ΒΕΛΟΝ: Τί ήθογρθηςτ
μά σας δέ μπορεί νά δημοσιευτεί ατά ·Ν . 
Γρ.», γιατί είναι γραμμένο σέ καθαρεύου
σα γλώσσα τό περισσότερο, πράγμα πού 
τοΰ κσπασ ρέφει δλη τήν Αξία.

I. Λ. X.: Τό διήγημά σας «Βαρεία
δέν είναι έπι.υχημίιο. Ό  στίχος του Εχει μίχλη σέ δύστυχες ψυχές», Εχει άξιόλογβ 
κ άπονες άρρυθμιες, που τοϋ καταστρέφουν χαρίσματα. Αλλά τοϋ λείπει ή τεχνική 
όλη τη μουσική καί τήν Αρμονία του. Έ- Αρτιότητα που θά τό Εκανε δημοσιεύσιμ*. 
πίοης ουναντήοαμε. έδώ κι' όκει. μερικές Τό Ιδιο Εχουμε νά πούμε καί γιά »0 ποίη- 
χαομωδίις. Σέ τέτοια ποιήματα, ότοα τό μά σας, Τό ταλέντο σας είναι πηγαίο καέ 
συναίσθημα Ερχεται σέ δεύτερη μοίρα, ό Αληθινό, γ ι’ αάιό σάς συνιστόΟμε νά γφ 
σιίχος Wv «ρέπει νά πορομελεϊτοκ, γιατί κοώλιεργήσετε συστηματικά κι' όπίμονα, 
τότε πρυβΑλλει Αμεσος ό κίνδυνος τής πε- χωρίς νά βιαστείτε νά δημοοιίψετε έργ««- 
ζολογίυς. σία σάς. Μετρική διαβάστε τοΰ Σ-αύοου»

ΒΑΣ,ΙΛ. ΝΙγΚΟΛΑΊ'ΔΗΝ: Είιε Αλήθεια ,οΰ Βουτιερίδη, του ΛασκαρΑτου, δποτα 
πώς τά ποιήματα οας δέ μπορούνε νά πα· βρεί,ε Απ' όλες. θά σάς βοηθήσει πολί» 
ρουσιασ οΰνε άκόμα μέ άξιώσεις. Ετσι νιά νά κατατοπιστείτε στις τεχνικές άιιαι 
καθώς είναι γεμάτα στιχουργικά καί «λ- -ήσεις τοΰ στίχου.
λα λάθη. 'Ωστόσο, φαίνεται πώς έχετε Μ. ΑΡΑΧΑΒΙΤΗΝ: Τά τραγούδια σας
κάποιο: «wijtiKÍ| διβύ€οη. πού καλό ódta- dpKttóc κοöuk και ιόι κρατούφ« γιά
ν« νά τήν καλλιεργήσετε. Διοοβάστε, δια- ^  δημοσαυτοΟν μέ τή σειρά τους. 
βάστε πολύ, κΓ ϋο ερα πάρετε ξανά τέμν g j_, ¡<at τά δυό τράγοίόια σας (6-
«έννα στά χέρια σας. Τότε θά είσαστε σέ ναι έντελώς πρωτόλεια, χωρίς καμμιά 
θέση νά βρίσκετε μόνος σάς τά λάθη οας ποιητικήν ’άξια καί μέ πλήθος στιχουργι-
καί νά τά διορθώνετε. __ κά λάθη. "Α λτ θέλετε ν' ιβσχοληθεΐ ε σο- ,

ΓΙΑΝΝΗΝ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΝ: Εχετέ βαρά. μέ τήν ποίηση, είναι άνάγκη. μέ τή
περιασότερην έπιτυχία σ ά σατιρικά έπι- σχετική μελέτη, "ά πάρετε πρώτα μιά 
γράμματά, μερικά dsitó τά Οποία είναι γενικήν Ιδέα τοΰ τί είναι στίχος, κ.λ.π. 
πραγματικά χαριτωμένα. ’Εκείνο πού σάς ΚΩΣΤΑΝ ΠίΕΡΡΗΝ: Τό π-χηματάκι 
awoToOuK είναι νά προσεχετε περισσότερο ,χτ- -Αη Λουκά» δέν Εχει καθόλου
OTÓ δούλεμα τοΟ σ·ιχου, κι αυτό γιατί ,σ( σήν Εμπνε.σή του είναι «ολύ
κάνετε πολλά καί οοβαρα μετρικά λάθη. κ<ϋ μέτ^ο. Καί σέ σάς έπίσης συ-

Μ. Τ Σ. : άΛΤιχως και τα σημερινά οώαιηρή μελέτη καί προσήλωση,r wuiiti/vra δέν ιιά- ικανοποιούνε Iff·  ̂- , . Π* κ  ί  μΓ. _Jσας ποιήματα δέν μάς Ικανοποιούνε χά· 
θόλου. Τά βρίσκουμε πολύ κοινά καί δί
χως ποιητική διάθεση. ‘ Εκτός Απ' αύτό.

καθώς Επίσης νά μή γράψετε άν δέν αι
σθάνεστε πως Εχετε κάτι νά πείτε.

ΜΕΑΙΚΔΕΑΝ: Στά τραγούδια σας ßpt-
Εχουνε πολλά στιχουργικά λάθη. χασμω- Λου4ιε ©λειψή ώριμότητας. ιό ««  ’ στ* 
δίες. Αρρυθμίες κλπ.. πράγμα που δείχνει μορψη_ όσο καί στις ιδέες πού έκψράζουν. 
τή ' προχειρότητα μέ τήν όποια, καθώς τά δυη πρώτα, «Μεταρσίωση» καί «Γιά τό
φαίνεται, τά γρόψατΐ. όίκηο» ctvcri πολύ κοινά καί όυμίζπυν

ΑΝΤΩΝΗΝ ΚΑΡ6ΛΗΝ : Καί τά δυό ατομάθεια. Τ' 4&λα είναι πιο πηγαία,
«οιήματά σας. παρά τήν κάποιαν Ατημε- &λλάι *τ~να.

^  s r * Ä r f c
τή θέλησή μας, δέ μπορούμε νά τά δη
μοσιεύσουμε.

Κ. Π. X. : Άπό τά ποιήμαπά «ας κα
λύτερο βρίσκουμε τό «Μονόλογο τοΟ σκα
φτιά». πού τό κρατούμε νά νά δημοσιευ
τεί μέ τή Φειρά του.

ΤΑΚΗΝ ΚΑΣΤΑΛΙΑΝ: Τό ποίημά σσς , , , ,  .
« ’ Εγωισμός» δέν A «  δημοσαίκΗμο. Τοΰ
λείπει ή ποιητική πνοή· ή ετπ»α τής Εμ- πού τή γράφετε κόηως άι«»ττε κΓ « β »  
«νεωΦης. "Εχει ώρατες Σκόνες Μά 6 έ- «άνιαι«.

κή καί δράση, μήτε κάν τήν άρχι «κτβταιή» 
ένός-διηγήματος,Δείχνει, ώστόσο. πώς τε νε- 
φέρνετε να συλλάβετε σωστά όριβμίνες 
ψυχολογικές καταστάσεις, πράγμα *τ»> 9ά 
σάς βοηθήσει πολύ άν δηοφςεσίσειε ν’ Α
σχοληθείτε πιό ουοτημοκ«(ά μέ τόν πεζά
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Ο Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Ο Ι Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Τ Ω Ν

Λ Ο Υ Ύ  -Φ Ε Ρ Ν ΤΙΝ Α Λ  ΖΕΑ ΙΝ
Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε  POYMIÍQ

άίυβυμε σήμβρα τ4 τρίτο καί «- 
λενταΐρ μέρος τής έρευνας τοΟ κ. 
'Λι> ρέ Ρυυμτιώ, πού άνσιφύρΐΛΟη 
οπήν προοωαχόιητα τοΟ ΖελΙν, 
τής παράξενης αύτής μοροής τών 
γαλλιαά» νψκηιμάτων, 4πως τόσο 
¿»ραία άρ> 61νει 0 έκδοτης του κ. 
Ρομαέρ Νιενοέλ ι

‘Από τότε πού πέθανε ό Προύστ, 
1922, τό γαλλικό ρομάντσο ¿λ ί
μναζε μέσα στή μετριότητα τών 
άφθονων ταλέντων κατώτερης ποι
ότητας. Δέκα  χρόνια πέρασαν έ
τσ ι τεμπέλικα, ρυθμισμένα Απ’ τήν 
Απονομή δέκα βραβείων Γκονκούρ, 
πού βέβαια κανένας σήμερα δέν 
θά μπορούσε νά θυμηθεί τά  όνό- 
ματα.

Ξαφνικά μιά  μέρα τού 1932 έ
νας άγνωστος μέ Ονομα παράξενο 
έρριχνε, σ’ όλα τά  βιβλιοπωλεία 
της Γαλλίας μέ τή μορφή ένός 
παχύτατου τόμου, ένα φυσίγγιο μέ 
δυναμίτη, πού συγκλόνιζε τ ις  βά
σεις τών φιλολογικών κύκλων. 
Ξαναζωντανεύοντας τή μενάλη 
γαλλική παράδοση —  Μπενζαμέν 
Κονστάν. Στένταλ καί Φοομεντέν 
— ό Λουί Φερντινάν Σελίν, μέ τό 
«Ταξίδι στό τέλος τής νύχτας», εί
χε γράψει τό ρομάντσο τοΟ άτό- 
μου, τοϋ μεταπολεμικού άτόμου, 
ή, καλλίτερα, τού Οστερ’ άπ' τήν 
μεταπολεμική εύτυχία, ζωντανού 
συμβόλου ένός Απελπισμένου κό- 
συου, έτοιμου νά ριχτεί σ’ όποια 
κα ί νάνε περιπέτεια γ ιά  νά ξεψύ- 
γε ι άπ ' τήν τυραννία τής Απελπι- 
σίαο του.

Μ έ  μ ιας 6 νέος συγγραφέας, πο
δοπατώντας, μέ τή λύσσα στήν 
καρδιά όλες Τις Ανθρώπινες άξίες, 
ξελευτέρονσε τή ζωή, πού ποοσπα- 
θούσαν νά τήν χωρίσουν άπ’ τήν 
τέχνη άπό πολλά χρόνια κι’ άπό- 
τοιια άλλαξε τόν όψη τοΰ φιλολο
γικού ι·,νοηνΛπ>·Αΐ). τονίζοντας 
τόν έντιβιντουαλισμό καί τήν προ
σωπικότητά του.

Πολύ λίγο ι άνθρωποι ξέοουν τόν 
Σελίν. Ό  συγγραφέας αύτός δέν 
είνα ι συγγραφέας κοσμικός. ΖεΙ 
Ιξω  άπ’ τόν κοινωνία, δουλεύει 
δίχως νά σταματά, κΓ  άπό πολλά 
χρόνια τι^οα πάει καί μένει γ ιά  
πολύ στόν άκρη τού ώκεανο·" |κεϊ 
δπου ή ήχώ τοΰ κόσμου δέν τόν 
φτάνει, παρά άβυνατισμένη, καί 
πού μπορεί νά ξεφϋγει άπ’ τήν κα
κοποιό έπαψή τών άνθοώπω”.

Ω στόσο  κάποιος τόν γνώρισε 
καλά: ό κ. Ρομπέρ Ντενοέλ, 6 
έκδότης του, πού μή θέλοντας νά 
είναι μονά·»« ένας έμποοας. είναι 
έμας σπουδαίος ψυχολόγος καί, 
πρό πάντων, άνθρωπος πνευματι
κός.
: Σ τό  έρώτημά μου γ ιά  τό  πώς 

γνωρίστηκε μέ τό Σελίν, μ’ Απάν
τησε :
1 —  "Ε ν α  βράδυ γυρίζοντας άπ’ 

τό θέατρο, βρήκα πάνω στό τρα
πέζι μου ένα τεράστιο πακέτο τυ
λιγμένο μέσα σέ μ ιά  φημερίδα. 
Τό ξετύλιξα: ήταν περίπου ένια- 
κοσιες σελίδες γραφομηχανής. 
Κ α ί τίτλος: «Ταξίδ ι στό τέλος τής 
νύχτα»ς. Ούτε διεύθυνση, ούτε δ* 
νόμα. Παραξενεμένος άπ’ τήν ά- 
συνήθιστη αύτή άποστολή, δέν πα
ρατήρησα στήν άρχή τήν τελευ
τα ία  αύτή λεπτομέρεια. Κ α ί παρά 
τήν περασμένη ώρα, άρχιζα νά 
ξεφυλλίζω τό έργο, ρίχνοντας μα
τιές έδώ κι* έκεί. ’Αμέσως ένοιω
σα κάτι σάν χτύπημα κεραυνού 
άπ* τήν έλευθερία τοΰ τόνου κΓ άπ* 
τό λυρικό του ΰψος, τό τόσο γερό, 
τό τόσο καινούργιο. Συνέχισα τό 
διάβασμα γ ιά  πολλές ώρες. Πρό< 
τό πρωί, έξαντλημένος άπό τό\ 
κόπο, Αλλά τρέλλός Απ’ τόν ένθου- 
σιασμό, έπεσα στό κρεββάτι. άλ· 
ρ ίς  όμως νά μπορώ νά κοιμηθώ.

Μόλις ξύπνησα Αποτέλειωσα τό τοΰ δικοΰ του καί τού κόσμου —  —  Σ έ  πείσμα της μεγάλης δια- »Μέσα σέ λ ίγες μέρες ¿£β*
διάβασμα κΓ άπ’ τό ίδιο τ ’ Από- ξαναγύριζε μέσα στά λόγια  του φήμησης πού του κάναμε, χρειά- τλήθηκάν πάνω άπό πενήντα .μ 
γιόμα άρχισα ν’ Αναζητώ τόν συγ- σάν ένα λαίτμοτίβ. Μοΰ περιέγρα- στηκε ένας όλόκληρος μήνας γ ιά  λιάδες Αντίτυπα. Δέν ποοάταίιί»
γραφέα. Δυσκολεύτηκα πολύ νά φε μιάν ανθρωπότητα πεινασμένη 'ν ά  σπάσει τήν άντίσταση τού κοι- με ν’ άνταποκριθοΰμε στις m a v.
τό πετύχω. Τό περιτύλιγμα, πού γ ιά  καταστροφή, ερωτευμένη μέ νοΰ. Κατά  τό τέλος τού Όκτώβρη γελίες, παρ’ όλο πού ΑπασνώηΕ
έύτυχως δέν είχα πεηάξει. είχε τή σφαγή. Ό  ιδρώτας έτρεχε στό άρχισαν νά δημοσιεύονται τά  σαμε τρ ία  πιεστήρια. TA . J l
πάνω του τή διεύθυνσή μ ιάς γύ· πρόσωπό του καί τό βλέμμα του ποώτα άρθρα. ’Αμέσως δυό στρα- —  --------------- -  °·
ναίκας, πού σίγουρα δέ 
μπορούσε νάχει γράψε» jsg;·«.-'
αύτή τό έργο, τό ξεκάθα
ρα Ανδρικό. Τήν προσκά- 
λεσα. Εκε ίνη  ήρθε. Αλλά 
άρνήθηκε δτι ήξερε τίπο
τε. Έπέμενε πως Αγνοού
σε βιβλίο καί συγγρα
φέα. Ή  ίδ ια  άλλωστε έ
γραφε πολύ ώραΐα ρο* 
μάντσα, ένα άπό τά  ό
ποια μου είχε στείλει, 
χωρίς ώς έκείνη τή μέρα 
νά τής δώσω άπάντηση.
Τής ύποσχέθηκα νά δια
βάσω τό έργο της τό δί
χως άλλο. Ά π ό  έκείνη τή 
στιγμή άλλ.αξε στάση 
καί μοΰ είπε πώς μπορού
σε περίφημα συγγραφέας 
έκεινου τοΰ έργου νά εί
ναι κάποιος συγκάτοικός 
της δόκτορας Ντεστούς, 
τόν όποίο ύπηρετοΰσε ή ί
δ ια  παραδουλεύτρα, πού 
ύπηρετοΰσε καί τήν έπι- 
σκέπιριά μου. Τό χαρτί 
πού ήταν τυλιγμένο τό 
έργο, είχε χρησιμο
ποιηθεί πρώτα άπ' τήν 
παραδουλεύτρα γ ιά  νά 
τυλίξει τ Ις  παντούφλας 
της. "Υστερα τό χρησιμο
ποίησε ό δόκτορας Ντε
στούς γιά  νά τυλίξει τό 
έργο του.

— Βέβαια, οστερ’ άπ* 
αύτό θά ήρθατε άμέσως 
σ’ έπαφή μέ τό μυστηριώ
δη γιατρό.

—  Άμέσως. ΤοΟ έγραψα ένα έ- φλεγόταν. Γ ιά  το «Ταξίδι» μοΰ εΙ- 
πεϊγον γράμμα καί τήν άλλη μέρα " ε "ώ ς  τό είχε γράψει δέκα »0- 
ήρθε νά μέ δεί. ρές, πώς είχε γράψει είκοσι χιλι-

—  Τί έντύπωση σάς έκαμε ; αδες χειρόγραφα, πώς τά  είχε δι-
—  Καταπληκτική. Βρέθηκα έμ- ορθώσει, σχίσει καί πεταξ-u έπί 

πρός σ’ έναν άνθρωπο όσο καί τό πέντε χρόνιά διαρκώς. Ο Ι πρώτες 
βιβλίο του παράξενο 
έπί δυό ώρες σάν 
έκαμε -τό γΰρ'ο

τόπεδα σχηματίστηκαν : 
οί άδιάΧΧακτοι έχθροί καί 
φανατικοί θαυμαστές. Ό  
Πιέρ Ντεκάβ, ό Ρομπέρ

βιβλίο στή θέση πού τοΰ 
άξιζε, 6 Βικτόρ Μαργκε- 
ρίτ καί ό άββάς Μπετλε- 
έμ  τό χτύπησαν μ’ άγανά-

στηματα μας ήταν γεμάτα 
καταλόγους τών βιβλιοπωλείο* 
Κ ι άπό τό έξωτερικό κάθε μέρα 
έφταναν αιτήσεις γ ιά  τήν μέτ«. 
φράση.

—Τί έκανε 6 συγγραφέας αύ. 
Κεμπ καί ό  Νοέλ Σαμπόρ τόν τόν καιρό πού ό κόσμος όλος 
τοποθετούσαν άμέσως τό καθιέρωνε τόσο περίλαμπρα τή»
- ................  - δόξα του: '

· -  Τήν έποχή αύτή ό Σελίν. ύβρι. 
σμένος καί δοξασμένος, Κυνηγη. 
μένος από τούς δημοσιογράφους
και τσακισμένος άπό τις συγκι-

χτηση. Ή  καμπάνία γ ιά  ν’)σε*<ϊ ε?Χε φύγει γ ιά  τήν Κεντρί-
τήν άπονομή τοΟ Spa- : f  0Ρω^ή· Δέν ξαναγύρισε πα-
.«<«, Γκονκούρ t

Ηταν γνωστό πως ό Ντω- τοιμαζε τό «θάνατος στήν Π(. 
ντέ, 6 Ντεκάβ καί 6 Ά -  σχτίβ· πού νομίζω πώς είναι τό ά·
„ , , οιστούογηϊιά του. Δέν βανταΓΛ. -
ζαλμπέρ δέν έκρυβαν τό ταν τήν τύχη πού ή κ ρ ι τ ι Κ *  
θαυμασμό τους. Η πουλη- όριζε γ ι αύτό τό βιβλίο, τού

τοΰ είχε στοιχίσει τόσα ’.χρόνια 
τοομερων κόπων καί κάτω Ατό
φριχτούς όρους ύγε(ας. Γιατί 4

A  X ?  Αποκομίσει άπό τό»ι 
πόλεμο αξέχαστες άναμνήσεις ί 
. Απασχολήσω άλλοτι ;
γ ια  το βιβλίο αύτό, πού, κστά τή '· 
γνώμη μου, είναι ένα άπό τά πιά ί 
σπουδαία της έποχής μας. Αλλά I 
τωοοτ ac ιηλϊ^Λυμε λ ίνο  γιά  τδν : 
συγγραφέα. Σ ά ς  ζητεί τή γνώμη! 
σας, σας μιλάει γ ιά  τά σχέδιά : 
του: Λ :

ση ήταν άκόμη μικρή. 
Δέκα μέρες πριν τό βρα
βείο δέν είχαν έξαντληθεΐ 
όί τρεις χιλιάδες τών Αν
τίτυπων που τυπώσαμε.

» Σ έ  λίγο οι φήμες επι
βεβαιώθηκαν: στήν τε
λευταία συνεδρίαση τής 
Ακαδημ ία ς  Γκονκούρ, ή 
έπιτροπή είχεν έκφράσει 
«άνεπισήμως» τή γνώμη 
της. Ό  
ήρθε. νά μέ δεί
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Βέβαια, ένδιαφέρεται γιά τή 
γνώμη τοΟ έκδοτη του, άλλά ώ  I 

Ζάν Άζαλμπέρ  *5ίι αδύνατο νά τόν καταφέρετε ν’ » 
. Αλλάξει έστω καί μ ιά  φρασούλα ! 

και μου άπό τό κείμενό του. Σ τό  «θάνατος : 
πε καθαρά καί ξάστερος σ,ήν Πίστη» ύπήρχαν τρεις σελί. 3

„ώ ς < *™ ,ή ,  ,ού  1 ίνδ,Ε
ταν μέλος τής Άκαδημ ί- νά τ ις  τυπώση, ό Σελ ίν  θέλησε 4

ας, ποτέ δέν ήταν Βέβαιος α̂ναγνώστης-  ΤΟ£  λά δει γνώση
τής περικοπής. Κ ι αυτό μάς στοι· 

γιά την άπονομή ένός χισε άπό μέρος τής κριτικής μερι- 
βραβείου. Αλλα αύτη τη φορα κές σφοδρότατες έπιθέσεις 
δέν χωροΟσεν Αμφιβολία. Έ ξ  άλ- - Τί άνθρωπος είναι ό Σελίν 
λου ο Λουσιεν Ντεκαδ προσκα- Ε ίνα ι δπως τόν περιγράφουν 
λούσε τό Σελ ίν  και τον φιλούσε, αύτοβ^γραφικοί πρόλογοι τών ίρ- 
άναγγέλλοντάς του τη νίκη, τήν γων του· ^
λ  ■ I ¿ΛΛ> « Α ν  ·ν « ·Α ·ι ·Μ ·η ·>  Α  Λ « λ · ,

λησε μέ μ ιά  έξαιρετική διαύγεια, 
με πάθος, μέ κυνικότητα. Τόν ξα 
ναβλέπω νευρικό, μέ γαλάζιο μά
τ ι καί βλέμμα σκληρό, διαπερα
στικό, με την έκφραση κάπως βλο
συρή. Μ ιά  χειρονομία του μέ πα
ραξένευε πολύ: κουνοΰσε τό δεξί 
του χέρι πέρα-δώθε σότν γ ιά  νά 
καθαρίσει ένα τραπέζι, κΓ ό δεί
χτης του έδειχνε διαρκώς άόρατα 
πράματα. Μοΰ μίλησε γ ιά  τόν πό
λεμο, γ ιά  τόν θάνατο, ν ιά  τό βι
βλίο του. Ή  ιδέα τοΰ θανάτου —

άλλες δέκα χιλιάδες «σώματα».
»'Ύστερα έγινε ή μεταστροφή 

της τελευταίας στιγμής, τό σκάν
δαλο, καί τέλος, ή λαμπρή άν·

κοινό καί γ ιά  τήν κριτική.
— Αποφασίσατε, άσφαλώς, νά 

έκδόσετε τό βιβλίο του.
— Φυσικά, γιατί ό ένθουσιασμός 

μου μεγάλωσε πιό πολύ ϋστερ’ άπ’ . .. ... . ^
αύτή τή συνάντηση. Κ α ί τέλος τό ταπόδοση μέ τό’ Βραβείο Ρενων- 
«Ταξίδι» κυκλοφόρησε μέ τή μορ- τό.
φή ένός χοντρού τόμου άπό 625 »"Ετσ ι ό Σελ ίν  έγινε ένδοξος, 
σελίδες. Σ τό  μεταξύ ό δόκτορας Σπάνια  παρατηρήθηκε παρόμοια 
Ητ····*τούς είχε δρει ένα ψευτόνο- λαιμαργία γ ιά  ένα καινούργιο ρο- 
μα, ένα όνομα γυναίκας: τής μη- μάντσο. Κ Γ  όμως αύτό τό βιβλίο 
■ι«ρυ:ς ^ου. δέν κολάκευε καθόλου τόν

— Πως έγινε δεκτό τό έργο : γνώστη.

_ πλήθα%αγ? Τραβήξαμε

Πορνεοίτο σηοοβή ΊβαβνοΟ ζωνρΦ»»υ Bi'.«év<« ΜιΑλέ χάνει κρώτιΐ
μιά» έκθεση σΐΐς οβΟουσβς (τάίρείσς Κά.ώ» Τεχ·ΰ».

φιφάησΐ| στήν Άγγλίβ, μβ

τεχνικές συμβάσεις. Κ α ί στις φι- 
λίες του είναι πολύ τσιγκούνης.

—Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά 
τό μέλλον τοΰ έργου τοΰ Σελίν; 
Δέν νομίζετε πώς ή χρήση μερι- 
κων έκφράσεων παρμένων άπό τήν 
«άργκό», θά κάνει τό έργο του νά 
φαίνεται παλιό;

—Ή  γλώσσα τοϋ Σελ ίν  δέν μοδ 
φαίνεται καθόλου νά είναι έμπό- 

άνα- δι?  στ!)ν διάδοση τοΰ έργου του. 
Κάθε άλλο μάλιστα. Πιστεύω ί· 
κόμα πώς ό Σελ ίν  πλούτισε^' 
γλώσσα μας μέ διακόσιες ή τρβ· 
κόσες λέξεις, πού δίχως αύτόν 9ά 
είχαν χαθεί. Δέν περνάει μέρα 
πού νά μήν άποδείχνεται αύτό 
πού ύποστηρίζω. θ ά  δείτε δημοσι
ογράφους νά μεταχειρίζονται λέ
ξεις άπό τήν «άργκό» μ ' αύτή τή» 
προσθήκη : «δπως θάλεγε ό Σελίν» 
καί άλλους νεαρούς λογοτέχνες 
— πού φαίνεται ν’ άγνοοΰν τί χρυ- 

,στοΰν στόν συγγραφέα τοΰ «Ταξι
διού» — νά χρησιμοποιούν ένα λε
ξιλόγιο, που δέν θά τώχαν σ«· 
φθεί καθόλου πριν δέκα χρόνια. 
Ό  Σελ ίν  έδωσε στή λογοτεχνία 
τή δύναμη νά μεταχειριστεί μιά 
ζωντανή γλώσσα.

»Μή φοβάστε. λοιπόν, τίποτε. 
Ό  Σελ ίν  θά διαβάζεται ύστερα ά
πό είκοσι χρόνια, δπως καί στά 
1932. Κ ι’ άν τό έργο του ήταν ά
κόμα δυσκολονόητο —  πράγμα 
πού δέν τό πιστεύω — οί διάδοχοί 
μου θά τό έξέδιδαν σχολιασμένο.,.»

Α Ν Τ Ρ Ε  ΡΟΥΜ ΠΛ


