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Ή  μ ο υ σ ικ ή  τώ ν  έ κ κ λ η σ ιώ ν  μ α ς  β ρ ίσ κ ε ­
τα ι, σ ή μ ε ρ α  σέ μ ιά  μ ε τα β α τ ικ ή  π ερ ίο δ ο , 
περνά μ ιά  κ ρ ίσ η . ’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  
τή σ η μ ε ρ ιν ή  κ α τά σ τα σ η  ε ίν α ι π ο ύ  έ χ ε ι γ ί ­
νει κ α ί  γ ίν ε τ α ι  ό λ ο έ ν α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  α ισ θ η ­
τή  σέ μ ιά  μ ε γ ά λ η  μ ε ρ ίδ α  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  ή 
ά ν ά γ κ η  τή ς  Α ρ μ ο ν ία ς . Ε ίν α ι  π ο λ λ ο ί έκ ε ΐνο ι 
πού α ισ θ ά ν ο ν τα ι π ώ ς ή π ολύφ ω νη μο υ σ ική  
ε ίνα ι κ ά τ ι  τε λ ε ιό τε ρ ο , κ ά τ ι  π ιό  π λο ύ σ ιο  κ α ί 
πιό έ π ιβ λ η τ ικ ό  κ α ί  ά π ό  τ ή ν  άποψη τή  θ ρ η ­
σ κ ευ τικ ή .

" Η δ η  τ ό  ϊ^σ ο  π ο ύ  συνοδεύει τή  μονόφ ω νη 
έκτέλεσ η  τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  μ α ς , ή τ α ν  Α ν έ κ α ­
θεν μ ιά  έ κ δ ή λω σ η  α ύ τή ς  τή ς  ά ν ά γ κ η ς , γ ι α ­
τ ί τ ό  ίσ ο  ε ίν α ι μ ιά  έ μ β ρ υ ώ δ η ς  Α ρ μ ο ν ία . 
Ά λ λ ά  σ ή μ ε ρ α  π ο λ λ ο ί ψ ά λτε ς  μ έ  το ύ ς  βοη­
θούς τω ν , Α κ ο λο υ θ ώ ντα ς  τό  ρ ε ΰ μ α , κά νουν 
όπου μ π ορούν μ ιά  π ρ ό χ ε ιρ η  διψο>νη Α ρ μ ο ­
ν ία . Α ύ τ ό  μ α ρ τ υ ρ ε ί β έ β α ια  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  πού 
α ίσ θ ά ν ε τα ι ό  λ α ό ς  γ ι ά  ά ρ μ ο ν ία . 'Ό σ ο  γ ι ά  
τό  Α π ο τέ λ ε σ μ α , ε ίν α ι ένα  είδος μ ο υ σ ικ ή  
πού δ έν  ε ίν α ι ο ϋ τε  β υ ζα ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή , ο ύτε 
ά ρ μ ο ν ία , μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  πού θ υ μ ίζ ε ι τ ή ν  κ α ν ­
τά δ α  τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν  κ α ί π ο ύ  ικ α ν ο π ο ιε ί δ υ ­
σ τυ χ ώ ς, κ α ί  δ ια φ θ είρ ε ι σ υ γ χ ρ ό ν ω ς , τό  μου­
σ ικό α ίσ θ η μ α  τώ ν  λ α ϊκ ώ ν  μ α ζ ώ ν , ά λ λ ά  Α - 
π ο μ α κ ρ ύ ν ε ι έ ν ν ο ε ΐτα ί Α π ’ τή ν  ε κ κ λ η σ ία  έ · 
κείνο υς πού έχο υ ν κ ά π ω ς ά ν ώ τε ρ η  μ ο υ σ ικ ή  
α ίσ θ η σ η . Μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  π ο ύ μ ε πώ ς σ ή μ ε ρ α  
ή μ ο υ σ ικ ή  τώ ν  έ κ κ λ η σ ιώ ν  μ α ς  β ρ ίσ κ ε τα ι 
μέσα σ ' έ ν α  δ ίλ η μ μ α : ή  Α μ α ν έ ς  ή  κ α ν τά ­
δα. Π ρ έ π έ ι μόνο ν ά  έ ξα ιρ έ σ ο υ μ ε  μ ερ ικ ο ύ ς  
ναούς, π ο λ ύ  λ ίγ ο υ ς , δπου ά κ ο ύ ο ν τα ι κ α ί 
ά σ μ α τα  μ έ  κ α ν ο ν ικ ή  ά ρ μ ο ν ία , ά λ λ ά  δ έν έ­
χου ν π ά ν τ ο τε  χ α ρ α χ τ ή ρ α  θ ρ η σ κ ε υ τικ ό , ή 
δέν έχουνε σ χέσ η  μ έ  τή  μ ο υ σ ικ ή  π α ρ ά δ ο ­
ση τή ς  ’ Ε κ κ λ η σ ία ς , ή τ έ λ ο ς  έχουνε κ α ί κ ά τ ι 
Α π ’ τή  β υ ζα ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή , ά λ λ ά  α ύ τό  τό 
κ ά τι ε ίν α ι π α ρ α π ο ιη μ έ ν ο  κ α ί  εξα φ α νισ μ ένο  
μέσ α  σ έ  μ ιά ν  ά κ α τ ά λ λ η λ η  ά ρ μ ο ν ία .

Ε ίν α ι  φ α νερό λ ο ιπ ό ν  π ώ ς ή ά ρ μ ο ν ία  θ ά  
έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι ό λ ο έ ν α . π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  σ τή ν  έ κ - 
κ λ η σ ια σ τ ικ ή  ά κ ο λ ο υ θ ία . Κ ’ έ τσ ι π α ρ ο υ σ ιά ­
ζε τα ι τ ό  ζ ή τ η μ α  ά ν  π ρ έ π ε ι κ α ί ά ν  μ π ορεί 
ή Α ρ μ ο ν ικ ή  α ύ τή  έ ρ γ α σ ία  ν ά  σ τ η ρ ιχ τ ε ί  στή 

• μ ο υ σ ική  π α ρ ά δ ο σ η  τ ή ς  ’ Ε κ κ λ η σ ία ς , δ η λ α ­
δή σ τη  β υ ζα ν τ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή . Α ύ τ ό  θ ά  έ ξ α ρ - 
τηθ εϊ β έ β α ια  π ρ ώ τ α  ά π ’ τ ή ν  ά ξ ια  α ύ τή ς  
τής μ ο υ σ ικ ή ς  κ α ί ύ σ τε ρ α  Α π ’ τή  δ υ ν α τό τ η τ α  
τής έ ν α ρ μ ό ν ισ ή ς  τη ς .

Η  Α Ξ Ι Α  Τ Η Σ

Π ο ιά  ε ίν ’ ή  Α ξ ία  τή ς  β υ ζα ν τ ιν ή ς  μ ο υ σ ι­
κ ή ς ; Μ ε ρ ικ ο ί, π ρ ιν  Α π α ν τή σ ο υ ν , ρ ω το ύ ν ά ν  
ή μ ο υ σ ικ ή  α ύ τή  ε ίν α ι ή μ ο υ σ ικ ή  τώ ν  β υ ζα ν ­
τ ινώ ν  κ α ί Α κ ό μ η  τ ί  β α θ μ ό  σ υ γ γ έ ν ε ια ς  έχ ει 
μ έ  τ ή ν  Α ρ χ α ία  έ λ λ η ν ικ ή . κ α ί ά π ’ α ύ τό  φ α ί­
νοντα ι ν ά  έ ξα ρ το ΰ ν  τό  ά ν  π ρ έ π ε ι ν ά  δ ια τ η ­
ρηθεί κ α ί ν ά  κ α λ λ ιε ρ γ η θ ε ί  ή ά ν  π ρ έπ ει ν ά  
τή ν  κ α τα δ ικ ά σ ο υ μ ε  κ α ί ν ά  τ ή ν  Α ν τ ικ α τ α ­
σ τή σ ο υ μ ε  μ έ ξέ νη  μ ο υ σ ικ ή . Δ η λ α δ ή  π ρ έπ ει 
νά  έ χ τ ιμ ο ΰ μ ε  μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  ό χ ι κ α τ ά  τή ν  έ­
σ ω τε ρ ικ ή  τ η ς  Α ξ ία , π α ρ ά  σ ύ μ φ ω να  μ έ το ύς 
Ισ το ρ ικ ο ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  τη ς . Ω ρ α ί α !  Κ α ί  τ ί  θ ά  
έπρεπε ά ρ α  γ ε  ν ά  κ ά μ ο υ μ ε  ά ν  κ α μ μ ιά  μ έ­
ρα τή  β ρ ίσ κ α μ ε  τ ή ν  « Α λ η θ ιν ή »  β υ ζα ν τ ιν ή  
μ ο υ σ ική  κ α ί δ έ  μ ά ς  ά ρ ε ζ ε ; Ή  κ α τ α γ ω γ ή  
τής  μ ο υ σ ικ ή ς  α ύ τ ή ς  ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  έ π ισ τη - 
μ ο νικό  π ο ύ  ενδ ια φ έρ ει τ ή ν  'Ισ τ ο ρ ία . ' Ε ­
κείνο πού ένδ ια φ έρ ει έ μ ά ς  σ ή μ ε ρ α , π ο ύ  έ- 
π ιδ ιώ κ ο υ μ ε έ ν α ν  π ρ α χ τ ικ ό  ε κ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  
σκοπό _ ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε ένα ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τ ε ­
ρο τό νο  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ία  μ α ς , π ο ύ  ε ίν α ι μ ιά  
μορφή τ ή ς  εθ νικ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  ή ό π ο ια  δ υ ­
σ τυχώ ς σ ή μ ε ρ α , π ρ έ π ε ι ν ά  τό  ό μ ο λ ο γ ή σ ο υ - 
με, ά π ’ τ ή ν  Αποψ η τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  δ έν ε ίνα ι 
π α ρ ο υ σ ιά σ ιμ η  σ τό ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  κ ό σ μ ο  —  
ε ίνα ι ά ν  ή  μ ο υ σ ικ ή  α ύ τή  έ χ ε ι τ ά  Α ν α γ κ α ία  
χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  γ ι ά  ν ά  χ ρ η σ ιμ έ ψ ε ι σ ’ α ύ - 
τήν τ ή  δ ο υ λε ιά . Σ τ ή ν  π ερ ίπ τω σ η  πού δ έ θά 
τά  έχ ει, π ρ έ π ε ι ν ά  τ ή ν  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο υ μ ε  κ α ί 
ά ν Α κ ό μ η  Α π ο δ ε ιχ τε ί π ώ ς ε ίν α ι ή Α λ η θ ιν ή  
β υ ζα ντινή , ή κ α ί ή  Α ρ χ α ία  έ λ λ η ν ικ ή .

Ά ν  Α κ ο ύ σ ο υ μ ε τώ ρ α  το ύ ς  κ ύ κ λο υ ς  τώ ν

τ ο Ο  κ .  ’’Ε λ ι σ α ί ο υ  Γ ι α ν ν ϊ δ η

ε ίδ ικ ώ ν , α ύ τ ο ί μ ιλ ο ύ ν  γ ι ά  τό ν  «Α μ ύ θ η τ ο ν  
π λ ο ύ τ ο ν »  κ α ί τ ή ν  Α ν α μ φ ισ β ή τη τη  υπ εροχή 
τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  α ύ τ ή ς  Α π έ ν α ν τι τή ς  ευρω π α ϊ­
κή ς . " Α ν  σ υ νή θ ω ς δ έν  Ικ α νο π ο ιε ί τή ν  κ α ­
λ α ισ θ η σ ία  το υ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  Α νθ ρ ώ π ο υ, σ ' α ύ ­
τό  δ ια κ η ρ ύ τ το υ ν  πώ ς δ έ φ τα ίε ι ή μ ο υ σ ικ ή , 
Α λ λ ά  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ ν ε  μ έ π ο λ λ ή  μετριοφ ρο­
σ ύνη π ώ ς α ιτ ία  ε ίν α ι ο ί  ίδ ιο ι ( ό  κ α θ ένα ς  
β έ β α ια  έ ξ α .ρ ώ ν τα ς  τό ν  έα υ τό  τ ο υ ) ,  π ώ ς  ή 
έ κ τέ λ ε σ η  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  α ύ τή ς  έ χ ε ι π ο λ λ ά  
έ λ α τ τ ώ μ α τ α , κ α ί μ α ς  ό π ό σ χ ο ντα ι, χ ρ ό ν ια  
τώ ρ α , ό τ ι « λ ί α ν  σ υ ν τό μ ω ς » θ ά  τ ά  δ ιο ρ θ ώ ­
σουν, δ η λ α δ ή : δ τ ι  π ρ ώ τ α  «θ ά  Α π ο κ α θ ά ρ ω - 
σ ι  τ ή ν  μ ο υ σ ικ ή ν  Α π ό  π α ντό ς  ξέ ν ο υ  κ α ί ό - 
θνείου σ το ιχ ε ίο υ  π α ρ ε ισ δ ύ σ α ντο ς  έν α ύ τ ή »  
κ α ί θ ά  τή ν  έπα να φ έρουν «ε ις  τό  π α τρ σ π α - 
ρ ά δ ο το ν  ύψος κ α ί ε ις  τ ή ν  Α ρ χ α ία ν  α ύ τή ς  
α ί γ λ η ν » ,  ύ σ τε ρ α  θ ά  κ α τα ρ τ ίσ ο υ ν  χο ρ ο ύ ς 
κ α τ ά  τό  ύ π ό δ ε ιγ μ α  « τ ώ ν  π ρ ο κ α λ ε σ ά ν τω ν  
τό ν  θ α υ μ α σ μ ό ν  το ΰ  κ ό σ μ ο υ  χ ο ρ ώ ν  τ ή ς  ’ Α ­
γ ί α ς  Σ ο φ ία ς » , .. .«θ ά  ά ν α μ ίξ ω σ ι φ ω νάς λ ε -  
π τ ά ς , β α ρ ε ία ς , ό ξε ία ς , Α ν δ ρ ικ ά ς , π α ιδ ικ ό ς , 
έσ τω  κ α ί  γ υ ν α ικ ε ία ς »  κ α ί  «θ ά  έ κ τ ε λ ώ σ ι δ Γ  
α ύ τ ώ ν  έ ν τε λώ ς  κ α ί Α ιΐ'ό γω ς  τ ά  κ λ α σ ικ ά  κ α ί 
μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή  τ ή ς  'Ε κ κ λ η σ ία ς  μ έ λ η  κ α τά  
τ ό  σύμφ ω νον κ α ί  όμόφ ω νον. κ α ί  τό τε , ά ν  
ή  φ υσική κ α ί ά β ία σ το ς , ή σ ο β α ο ά  κ α ί Ιε ο ο - 
π ρ επ ή ς  ά ρ μ ο ν ία  ή μ υ σ τη ρ ιω δ ώ ς  έκ τή ς  
κ ρ ά σ εω ς  το σ ο ύ τω ν φ ω νώ ν π η γ ά ζ ο υ σ α .... δέν 
Ικ α νσ π ο ιή  τό  ούς ή μ ώ ν ... τό τε  μόνον δ ικ α ι- 
ο ΰ ιιεθ α  ν ά  σ κ ε π τώ ιιε θ α  π ε ο ί ένα ο ιιο νίσ εω ς. 
Κ α ί  το ύ το  ά * ό μ η  έά ν έ ξ έ λ ιπ ε  π λέ ο ν  π α ρ ’ 
ή μ ίν  π ά ν  ίχ νο ς  έθ νικ ή ς  φ ιλ ο τ ιμ ία ς .. .» . 
( « Φ ό ρ μ ιν ξ »  'Α θ η ν ώ ν  15-30 Ι ο υ ν ίο υ  1911) .

Π ώ ς  ή έ κ τέ λε σ η  α ύ τή ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ό ς  έ­
χ ε ι π ο λ λ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ α , ε ίν α ι β έβ α ιο . Π ο ιά  
ε ίν ’ α ύ τ ά  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  ε ίν α ι δ ύ σ κ ο λο  ν ά  
έ ξ η γ η θ ε ϊ μ έ  τό  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο .  Σ υ ν η θ ίσ α μ ε  
ν ά  τ ά  ό ν ο μ ά ζο υ ιιε  μ έ  έ ν α ν  π ε ρ ιλ η π τ ικ ό  δ- 
ρ ο : ρ ι ν ο φ ω ν ί α .  Ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ο λυ σ ύ νθ ε­
το . Ε ίν α ι  κα ί ό τρόπ ος τ ή ς  π α ο ο τγω νη ς  τ ή ς  
Φ ω νής, π ο ύ  Α π ' « ύ τ ό ν  γ ε ν ν ή θ η κ ε  Α χ α ρ α ­
κ τ η ρ ισ μ ό ς  ρ ι ν ο φ ω ν ί α .  Α λ λ ά  ε ίν α ι κ α ί 
π ο λ λ ά  ά λ λ α . Ε ίν α ι  οί Α ν ο σ τ ο ι λ α ρ υ γ γ ισ μ ο ί  
πού β α σ α ν ίζο υ ν  τό  φ θ ό γ γ ο  μ έ σ α  σ τ ίς  Φ ω νη­
τ ικ έ ς  κ ο ιλ ό τ η τ ε ς  π ρ ιν  τό ν  π α ρ α δ ώ σ ο υ νε  
σ τό ν  έλεύθκοον ά έ ο α , γ ι ά  ν ά  φ τά σ ε ι σ τή ν  
Α κ ο ή  μ α ς . Ε ίν α ι  Α κ ό μ η  κά π ο τε  κ α ί  ή κα κή  
π ροφ ορά  τώ ν  φ ω νηέντω ν, δπου τ ό  ο  γ ίν ε τ α ι  
α  κ α ί τ ό  ι ά κ ο ύ ε τα ι ε. Ά λ λ ο τ ε  ε ίν α ι ένα  
χ τ ύ π η μ α  τή ς  φ ω νής π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι ά π ό τό - 
μ α  ένα  φ θ ό γ γ ο  Α π ’ τό ν  ά λ λ ο ν , έ ν α  είδος 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ Σ.ΕΛΙΔΑ 2)

Ά φ η σ ε  τό  σ τυ λό  κ α ί σκούπισε τ ά  μ ά τια  
τη ς . ιχατόπι μάζεψε τ ά  μ α λ λ ιά  τη ς  πού πέ­
φτανε κ α ί τή ν  τυφ λώ νανε. " Ε ρ ρ ιξ ε  κ ι’ Μνα 
β λ έ μ μ α  θο λό  κ α τά  τ ' Α νο ιχ τά  π α ρά θ υρα  πού 
δέ φέρνανε κ α μ μ ιά  δροσιά. Π ώ ς νά  βρεθεί 
δροσιά πού ό  το ίχο ς άπό δ ίπ λ α  πύρω νε καί 
ξέχυνε τή  φ λο γισ μ ένη  Α νά σ α  το υ  ίσ ια  στό 
δω μά τιο.

Τ ό  θ α λα σ σ ί ν υ χ τικ ό  κ ό λλη σ ε  σ τίς  π λά τες. 
Ή  ζέσ τη  άφοΰ βασάνισε τό  σ ώ μ α , αύξα ινε 
ά κό μ η  τή ν  Α γ ω ν ία  τή ς  ψυχής. Ξ α να σ κο ύ π ι- 
σε π ρ ο σ εχτικά  τά  μ ά τια  της  μή σ τά ξει κα νέ­
να δά κρυ πάνω  οτό γ ρ ά μ μ α . Α ,  δ χ ι, π α λιό  
τερτίπ ι εΟκολο «σ ο ΰ  γρά φ ω  μέ τ ά  δά κρυά 
μ ο υ », ή ά κ ό μ α  εκείνα  τ ά  ρ ω μ α ντικ ά  γ ρ ά μ μ α ­
τα  τά  γ ρ α μ μ έ ν α  μέ α ίμ α .

Α ίμ α , σ υ λ λο γ ίσ τ η κ ε . Τ ί  φτηνό γ ι ά  μ ιά  
γ υ ν α ίκ α ! Α ίμ α ί  Ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πού νιώσει 
νά  γ ίν ε τα ι άνθρωπος, χά νει τό  α ίμ α  τη ς  κ ό κ ­
κινο κό κκινο, κα ί ζω ντα νό . « Σ ο υ  γρ ά φ ω  μέ 
τό  α ίμ α  τή ς  κα ρδ ιά ς μ ο υ ».

" Α ,  δχι, δ χ ι, δέν τδθελε.
Προσπά θ ησε νά θυμηθεί κείνον τό ν  πιο- 

σουρανίτη τή ς  κυ ρία ς Κ ιο υ ρ ί. Π όσον έλυωνε, 
πόσον έκα ιε γ ιά  ν ά  δ γ ε ϊ από μέσα του μ ιά  
(Γ 'α λ ίτσ α , ένα κο ιιπ ά κ ι ρ ά δ ιο ; Ν α ι, μ ά λιστα , 
κ ά τι τέτο ιο ... μέ τέτο ια  π ο λύ τιμ η  ουσία είταν 
γρ α μ μ έ ν ο  τό  κα τεβα τό αύτό. Τ Ι  έκαψε δμως 
..τ ί  θυσίασε..Π ώ ς νά τ ά  μετρήσει πού δέν εί­
χα νε μ ετρ η μ ό ... τ ί  ν ά  πει π ρώ το κα ί τ ί  ύ­
σ τε ρ ο ; Τ ή  γ α λ ή ν η ... τή ν  η σ υ χ ία  τή ς  ζω ής 
τη ς ., τή ν  περηφ Λνεια.. τ ίς  συνήθειες., τ ίς  ι ­
δέες... ά , δσο γ ί  α ύτές ναί. ό λε ς  δλες  τ ίς  ι­
δέες... δέν άπόμεινε κ α μ μ ιά  το υς., κα ταπον­
τίσ τη κ α ν  κ α ί πάνε ιττόν Α γύ ρ ισ το ., έπ ειτα  τήν  
ψυχή τη ς  πού σ τ ρ ά γ γ ιζ ε  κ ι’ έλυω σε στό κ α μ ί­
νι τής Αμφ ιβολίας, τή ς  προσδοκία ς κα ί τής 
χα ρά ς. ΓΙοιός' τόπε πώ ς ή χ α ρ ά  δέν ε ίνα ι κ ι’ 
αύτή σάν ένας μ ε γά λο ς , ένας δυνοαός πό­
νο ς! Τ ά χ α  δέν ή τα ν  ώ ρες πού θ&θελε νά ξ ε ­
φωνίσει από χ α ρ ά  δ τω ς  θά ξεφ’ωνοΰσε άπό 
ένα δριμύ Α λ γ ο ς .. Τ ό  ίδιο  σουβλερό καί δια ­
π ερ α σ τικ ό  δέν είτανε τό  α ίσ θημα  πού ένιωσε 
τή  μ έρ α  έκείνη τό τε .. Ά .  δ χ ι -  γ ια τ ί  ν ά  τά  
θυμ ά τα ι... Τ ώ ρ α  μόνο π ίκ ρ α  προσθέτει π ιά  
στήν π ίκ ρ α  ή  μα κρυνή α ύτή  ά νά μνηση τής 
χα ρά ς...

•ταναπήρε τό  σ τυ λό  κα ί τό  π ερ ιεργά σ τη κε 
σά ν ά  τδ βλεπε πρώ τη φορά. " Α ν  τό  μπορού­
σε. α λήθ εια  θά το ΰ  έγραφ ε έτσ ι: «Μ ή ν  τό  θα- 
ρεϊς, α γά π η  μου, πώ ς είνα ι ή πέννα μου γ ε ­
μ ά τη  μέ μ ελά νι Π ά ρ κ ε ρ . μήτε μ έ  δάκρυα, 
μήτε μέ α ίμ α , ο">τε μέ τίπ ο τα  εΟκολο καί 
φτηνό, ή ούσία πού τή  βάφει ε ίνα ι σπάνια 
κ α ί Α κ ρ ιβ ή , είνα ι, σ ά  ν ά  ποΰμε. τό  ράδιο 
τή ς  ψυχής μου.. Απορώ  πώ ς δέν τό κ α ίε ι τό  
χ α ρ τ ί..»

" Α .  μπά, α ύτά  δέ γρ ά φ ο ντα ι I Π α ρά τη σ ε 
τή ν  πέννα, μάζεψε π ά λ ι τ ά  μ α λ λ ιά  της, ξ α - 
νά μ π η ξε  τ ίς  α ουρκέτετ κ ι' Απόμεινε νά  κοι-

j l Κ
Κ. ΜΕΝ ΙΕ : «Ή  βιο*μη χανία». (ΆνΑγλυφο),

τ ή ς  κ .  Τ α τ ι ά ν α ς  Ι τ ο ΰ ρ ο υ

τ ά  τό  φ λο γισ μ ένο  το ίχ ο  Α π ένα ντι. Ό τ α ν  f ·  
σκύψ ε ξ α ν ά  σ τό  ν  ρ ά μ μ α , τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ε ! · 
τα ν  γ ιό μ α τ α  δ ά κρυα .

«...Δέ μπορώ  νά σοΰ πα ρα σ τήσω  τήν κοό- 
ραση, ούτε μπορείς έσύ ν ά  τή ν  κ α τα λά β εις . 
Ε ίν α ι ένας α γώ να ς  Αδιάκοπος, μ ιά  μάχη^ Α ­
σ τα μ ά τη τη  μέ τή  ζω ή  πού έξα κ ο λο υ θ εΐ γ υ ρ »  
μου κα ί θ έλει ζ ο υ λ ιά ρ ικ α  νά  μέ Α π ο σπ ά  Α κ ά  
τή  σκέψη σου. ’Α γ κ α λ ιά ζ ω  σφ ιχτά  τήν Ανά­
μνησή σου, τή ν  ε ικό να  σου. ά . α ύτό  κανένας 
δέν έχει τή ν  έξουσ ία  νά  μου τό  άφ αιρέσει τά  
δ .κ α ίω μ α , κανένας ν ά  μου τό  σ τερήσει, ε ίνα ι 
δ ικ ό  μου, ό λό δ ικό  μου Α γ α θ ό . Ά φ ο ΰ  μοΟ 
τή  στερείς έσύ τή ν  πα ρου σία  σου, τή  δημι­
ο υ ρ γώ  μ έ τή  φ αντασία μου έ γώ . Άλλοιώ ς 
δέν ε ίνα ι δυνατό ν ά  ζήσω , τό  ξέρεις , ζω ή  χ ω ­
ρ ίς  έσένα, γ λ υ κ ό  μου φώς, δέ γ ίν ε τα ι. Μ ό ­
νο. νά , τ ί  ε ίνα ι, πού ά π ο κά νω  ν’ Α ντισ τέκ ο ­
μ α ι κ α ί ν ά  π α λεύ ω . Ρ ίμ α ι ά να γκ α σ μ ένη  νά 
μ ο ιρ ά ζο μ α ι σ ύ γ κ α ιρ α  ατούς χεροπιαστούς 
πού ζοΰν κ ο ντά  μου κ α ί σέ σ ένα  πού π ρέπει 
μέ κάθε τρ ό π ο  ν ά  σέ κ ρ α τώ  κα ί ν ά  σέ βλό- 
πω . Κ α ί σέ β λέπω , έτσ ι, δπως έ γ ώ  τ ό  έπν* 
θυμώ , σου μ ιλώ  ύσ τερα  βρίσκω  τα ιρ ια χ τ ή  
κα ί τή  δική σου άπά ντηση. Σ ο ΰ  βάνω  κοΛ 
λές  λ ό γ ια  πού π οτές δέν τ ά  προφέρανε τ ά  
χ ε ίλ η  σου. Ε ίν α ι μ ε γ ά λ η  εύ τυ χία  έτοάτη, ό ­
τα ν  μου περισσεύει ό κα ιρός ν ά  τή  χα ρ ώ . Λ α ­
χ τα ρ ώ  ά δ ιά κ οπ α  τή  μ ο να ξιά  έκείνη τή  σω­
στή πού σοΰ Αφήνει λεύτερο τό  νοΰ κ α ί τ ή »  
ψυχή. Ν ά  μή χ υ μ ά  δ λη  τή ν  ώ ρα  ή καθημε­
ρινή ζω ή κα ί μέ τ ίς  έγνοιες τη ς  ν ά  μου γ κ ρ ε ­
μ ίζε ι τό  φ ανταστικό μου ο ίκο δ ό μ η μ α . Ν ά  μοΟ 
τ ς  κ ο μ μ α τιά ζε ι ά λύ π η τα  κ α ί νά χω  νά  τό  π ε ­
ρ ιμα ζεύ ω  ψ ίχουλο ψ ίχουλο κα ί ν ά  τό  ξανα* 
πλά θ ω  π ά λ ι Α π ' τή ν  Α ρ χ ή . Κ ά π ο τες  αύτ<* γί­
νετα ι άπό σ τ ιγ μ ή  οέ σ τ ιγ μ ή , Α νά μ εσ α  σέ μιά 
κουβέντα  κα ί σέ μιά ν Α π ό κρ ισ η , σ ’ ένα χτύ­
π η μ α  τή ς  π όρτα ς κ α ί σ ' ένα  κ α λη μ έ ρ ισ μ α . 
Π ο λ λ έ ς  φορές τή  χά νω  τή ν  ά λή θ εια  κ α ί π ® · 
ρ α λο για σ μ ένη  κυ νη γώ  πώ ς νά  τ ή ν  ξεχωρίσω- 
Τ> είναι, σέ ποιόν α π α ν τώ ; στή μουσαφίρισα 
πού K áéera i ό ντίκ ρ υ  μου κα ί μοΟ χβψιογελδ 
ή σέ σένα  πού στέκεις Ιχ ε ί  δ ίπ λ α  όρθός κοΑ 
μοΰ κρα τά ς τό  χ έ ρ ι; Κ ο ιτώ  τρ ο μ α γμ έ ν η  ό -  
λ ό γ υ ρ ά  μου, χά νω  τ ά  λ ό γ ια  μου, τα ρά ζου* 
μα ι. Ν ά , κ ά τι τέτοιες σ τιγμ έ ς , Αγαπημένη 
κα τα λα β α ίνω  σ ά ν τ ί  ε ίνα ι ή τρ έ λ λ α , πώς 
ξεσ το χ ίζο υ ν τ ά  σ υ λ λ ο ίκ ά  κ α ί δέν ξαναμαζεύ- 
ο υ ντα ι' πώ ς τρυπ ώ νει μέσ’ στό  μ υ α λό  το ΰ  Α ν ­
θρώ που ή ιδέα δ τι ε ίνα ι θεός ή β α σ ιλ ιά ς  κ α ϊ  
χ ίλ ια  τέτο ια  φοβερά. Α ισ θ ά νο μ α ι ν ά  μ έ β α ­
ρ α ίνει ό έφ ιάλτης τή ς  μ ά τα ιη ς  λαχτάρας 
μου, θαρώ  μέ π ερ ιπ λέκ ει ένα βαρύ, θολό με­
θύσι σ ά ν  κ α κ ό  δνειρο. Σάν  δνειρο πού δέ» 
τό  σ τα μ α τά  κα νένα ξύπνημα .

» Τ ό τ ε  π ά λ ι μ ά χ ο μ α ι μ ' δ λ α  τ ά  δ υ να τά  μοϋ^ 

μ’ δ λ ο  τό  θαμπω μένο λ ο γ ικ ά  μου, ν ά  ξεφ ύ- 
γ ω  άπό τ ό  στείρο  σου Α γ κ ά λ ια σ μ α . Ν ά  γλο- 
τώ σω , ν ’ ά π ο τινά ξω  ά π ό  το ύ ς  ώ μους μου τ ή  
νά ρ κ η  αύτή πού μ έ π ιέζε ι, ν ά  ξυπνήσω  Α ιΓ  
τό  βαρή βρα χνά . Γα ντζώ νο υ μ α ι σ τά  π ερ ισ τα ­
τ ικ ά  τ ά  π ιό  Α σ ή μ α ντα , στά  πρόσ ω π α  τ ά  πιά  
συνηθισμένα, σ τήν Α π α ιτη τικ ή  ζω ή  τή ς  κάθβ 
μ έρ α ς  πού π ρ ιν  έ γ ώ  τή ν  έσπρω χνα . Ά ρ π ά -  
ζο υ μ α ι σ τά  ίδ ια  τ ά  π ρ ά μ α τα  γυ ρ εύ ο ντα ς  τή' 
σ ω τηρία , τή  βοήθεια  σ ' έκ ε ίνα  πού μονά χη  
μου έ γ ώ  τ ’ Α πόδιω χνα. Κάθε τό ο ο  δέν ξε κ ο λ­
λ ά  τό  β λέ μ μ α  Α π ’ τό  ρ ο λό ϊ. Τ ί ;  Α λή θ εια , π έ ­
ρα σ α ν είκοσ ι λ ε π τά  1 Τ ρ ο μ ά ζ ω  Α π ό  Ανακού­
φιση, θαρώ  κα ί κέρδισα  β α σ ίλειο . Τ ί ;  ε ίκ ο ­
σ ι λε π τά  ό λ ό κ λ η ρ α  κ α ί δέν τό ν  σ υ λ λο γ ίσ τ η ­
κ α  κ α θ ό λ ο υ ! Τ ί  ξεκο ύρα σ η, τ ι  ή σ υ χία .

» Τ ώ ρ α  τό  γ ν ώ ρ ισ α  πόσο μ ε γ ά λ η  εύτυχίβ 
είναι ν ά  μπορείς ν ά  δίνεσαι μ ο νά χ α  σ ’ ένα  
πράμα, σέ μ ιά  σκέψη, Α ς  ε ίνα ι καί λυπητε­
ρ ή . * ;  ε ίνα ι κ α ί θα νά σ ιμα  φ ριχτή, μά νάνοα 
μιά μ ο νά χ η . Ν ά  μήν μπερδεύει τό μυοιλόκ 
νά μήν κ λω θ ο γυ ρ νά  ξεσηκω μένος 6 νοΰς, 
Ν ά  μή σ τα μ α τά ς  μιά ν ά ρ χινισ μ ένη  μυστική 
κουβέντα  πού σέ κ α τέχ ει ό λ ό κ λη ρ η , γιά ν ’  
ά -ΐα ντήσ εις  πού σέ ροκτοΰν τ ί  κό στισε ή  ρόμ­
πα σου! Ν ά  μ ή ν κα τεβ ά ζεις  τά  χ έ ρ ια  σοά 
πού είναι δεμένα γ ύ ρ ω  ο έ κά π ο ιο  λατρευτά 
λαιμό γιά  ν ά  ράψεις ένα κ ο υ μ π ί πού ξηλώ­
θηκε.

»Μ π ο ρ ε ίς  τώ ρ α  κά π ω ς ν ά  τή ν  ύποψ ιαστεϊή 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 3)
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Κθ»δΗ ΝΜ Π Μ Μ άΤΛ

Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η ΕΝΑΡΜΟΝΙΣΗ ΤΗΣ
φΣΥΝΕΧΕΙΛ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

Β1β « 0ΐο, μ ιά  κακή συνήθεια πού Εχει τήν πηγή της, 6πο- 
θέτω, οτή διδασκαλία τής μουσικής, όπου ό δάσκαλος, 
■γιά νά Εντυπωθούν οΐ φθόγγοι στήν άκοή του μαθητή, 
πούς ξεχωρίζει καθαρά καί δίνει Ενα χτύπημα στόν κα- 
θέναν. Ε ίνα ι άκόμη, καί πρό πάντων, τά  πολλά άνοστα 
ποικίλματα πού προσθέτουν άπάνω στούς φθόγγους (πού 
άλλως τε δέν είναι γραμμένα) πού σκεπάζουν τήν άπλή, 
τήν κλασική γραμμή τής μελωδίας καί τήν κάνουν άγνώ- 
ριστη. Αύτώ μάλιστα θεωρείται πλούτος καί δέν ύπάρχει 
πολλή έλπίδα νά διορθωθεί. ’Απόδειξη είναι κάποια και­
νούργια έκδοση βυζαντινής μουσικής, δποα ό συγγραφέας 
κατέγινε είδικως νά στολίσει κάθε φράση μέ ποικίλματα. 
ΙΊ.χ. τήν παρακατω φράση (1) τή μετατρέπει στή(2). Κ α ί

•ό όνομάζει αύτό ά ν ά λ υ σ η  τής φράσης. Ε ίνα ι άπάνω 
κάτω ¿.τι κάνουν τά  βιολιά καί τά  κλαρίνα τών ταβερ­
νών, πού σέ κάθε φθόγγο προσθέτουν ένα άνούσιο γκρου- 
πέττο. Ε ίνα ι περίπου τό άντίθετο άπό κείνο πού θά έπρεπε 
νά κάνουμε.

"Αλλο  κακό είναι πού ή έκτέλεση αύτής τής μουσικής 
Ακολουθεί πολλές φορές τυπικά παραγγέλματα. Π. χ. ύ- 
πάρχει ή πρόληψη ότι στίς λέξες δ ρ ο ς ,  ο ύ ρ α ν δ ς  καί 
τ ις  παρόμοιες πρέπει ή μελωδία ν ' ανεβαίνει ύψηλά καί 
Απεναντίας νά κατεβαίνει χαμηλά στίς λέξες γή , κ α ­
τ α χ θ ό ν ι α .  Σ τή  λέξη ά μ α ρ τ ί α ,  ά μ α ρ τ ω λ ό ς ,  νά 
γυρίζει στόν πλάγιο δεύτερο γ ιά  νά παίρνει τόνο θλιβε­
ρό. Στή  λέξη π α ρ ά τ ε ι ν ο ν  νά «αρατείνεται ή μελω-, 
δ ία  καί ουτω καθεξής. ("Α ν  έφαρμόσουμε πέρα πέρα 
«ύτόν τόν κοκόνα, τ ί θά  πρέπει νά κάμουμε στίς λέξες 
σ ι γ ή ,  ά  τ  ε λ  ε ύ τ η τ ο ν,..,;). Χωρίς αύτό νά Αποκλείε* 
τα ι βέβαια άπόλυτα,δταν μπορεί νά τό φέρει δμορψα ή 
φυσική ροή τής μελωδίας, είναι δμως ένας Ανόητος κα­
νόνας πού στρεβλώνει πολλές φορές τή μελωδία. Ή  μου­
σική δέν είναι τέχνη παραστατική, ή τουλάχιστο δέν είναι 
παραστατική μέ αύτόν τόν τρόπο, δηλαδή δέν είναι ή 
δουλειά της νά παρασταίνει τό ύψος καί τό βάθος τών 
Αντικειμένων. 'Ορίστε τώρα καί τό άποτέλεσμα. Άκοΰτε 
π. χ. τό Κοινωνικό τής Μεγ. Πέμπτης «Του Δείπνου σου 
του Μυστικού». Στή  λέξη «μυστήριον» 6 συνθέτης νόμισε 
¿ποχρέωση νά κατεβάσει τή μελωδία πολύ χαμηλά. Λοι­
πόν 6 ψάλτης, πού δέν είχε τήν πρόνοια νά πάρει μια βά­
ση ύψηλότερη, όταν φτάσει στό «ιιυστήριον», χάνεται. 
Κ α μ μ ιά  φωνή δέν άκούεται μέσα στήν έκκλησία. Καταν­
τά  Αληθινό μ υ σ τ ή ρ ι ο ν  τ ί έγινε ό ψάλτης. Εκείνος 
δμως είναι Ικανοποιημένος καί έμπρός στή_συνείδησή 
του καί άπέναντι στό συνθέτη τού Κοινωνικού. Τυπικώς 
είνα ι έν τάξει. 'Α λλ ά  μουσική μηδέν. Ο ί περισσότεροι 
ψάλτες είναι πολύ πίσω στή γενική καλαιρθησία.

Ό  «’Επινίκιος “Υμνος» καί τό «Τήν γάρ σήν μήτραν» 
τής λειτουργίας τού Μεγ. Βασιλείου είναι δύο άσματα 
πολύ ώραϊα, άλλά γ ιά  τό σημερινό Εκκλησίασμα πολύ 
μεγάλα. Λοιπόν ό ψάλτης βιάζεται. Αύτό πού θά ψάλει 
δέν τό αισθάνεται σάν έκτέλεση μιας καλλιτεχνίας παρά 
σάν έκπλήρωση μ ιας τυπικής ύποχρέωσης. Κ ι’ έτσι. έκτός 
πού παίρνει άγωγή πολύ γρήγορη, πολλές φορές Αφίνει 
στό β<4|θό του ν ' άποτελειώσει μ ιά  φράση, ένώ αύτός άρ· 
πήζει βιαστικά τήν άρχή τής Ακόλουθης, καταστρέφοντας 
έτσι χα ϊ τή ρυθμική διαίρεση αύτών τών άσμάτων. πού 
είνα ι πολύ κανονική. Κα ί δέν είναι μόνο αύτό: Επειδή, 
παρ’ δλη αύτή τήν Αταξία, τό μάκρος αύτων τών άσμά­
των ύπερβαίνει τό διαθέσιμο χρονικό διάστημα, ψάλλον­
τα ι πάντοτε 6 ς  τή μέση καί τό ύπόλοιπο άπαγγέλλεται 
χύμα. Δ έ  βρέθηκε ώς τώρα ένας άνθρωπος νά τά  συντο- 
μέψευ νά τά  συμπυκνώσει διατηρώντας εις κύριες Ιδέες 
τους, ή νά γράψει άλλα συντομότερα πού νά λείψει αύτή 
ή  Ασχήμια, Ή  πρωτοτυπία καί ή δημιουργία είναι πράγ­
ματα άγνωστα στούς κύκλους τών βυζαντινών, μουσικών. 
Ο Ι έκδόσεις τής βυζαντινής μουσικής συι/ήθως Αντινρά- 
φουν ή μ ιά  τήν άλλη. Καί. δπου καινοτομούν, ή καινοτο­
μ ία  συνήθως Αντιπροσωπεύεται άπό μερικά τ ρ ι γ ο ρ γ α  
παραπάνω.

Αύτά καί άλλα  είναι πού κάνουν ώστε νά ύπάρχει μιά 
σημαντική μερίδα τής κοινωνίας πού δέν ένδιαφέρεται 
γ ια  τή βυζαντινή μουσική, πού βρίσκει πώς ή μουσική 
αύτή, γέννημα άλλης έποχής, δέν Ικανοποιεί την καλαι­
σθησία τού σημερινού άνθρώπου (1).

Γ ιά  νά καθορίσουμε μέ κάποια λεπτομέρεια τήν άξια  
αύτής τής μουσικής είναι Ανάγκη νά ξεχωρίσουμε τρία 
είδη άσματα :

1ο) Τό ε I ρ μ ο λ  ο γ  ι κ 6. 'Εδώ  άνήκουν τά  γοργά 
μέλη, έκεΐνα δηλαδή δπου κάθε συλλαβή σηκώνει συνή­
θως ένα μονάχα Φθόγγο, σπανιότερα δύο. ‘Ο ρυθμός τους 
δέν έχει κανονική διαίρεση, έπειδή προσαρμόζεται σφι­
χ τά  στό κείμενο καί θυσιάζεται στίς άνωμαλίες του. Ε ίνα ι 
δηλαδή ένα ρ ε σ ι τ α τ ί β ο .

2ο) Τό σ τ ι χ η ρ α ρ ι κ ό .  Ή  μελωδία έδώ πλαταίνει, 
ή  συλλαβή σηκώνει κανονικά δύο. τρεΐς, καί περισσότε­
ρους φθόγγους. “Ετσ ι δέν είναι τόσο σφιχτά δεμένη μέ 
τό κείμενο καί αύτό τής έπιτρέπει νά έχει κανονική δια ί­
ρεση του ρυθμού. Συνήθως τετραδική.

Σ ’ αύτά τά  δύο είδη έπιβάλλεται νά σημειώσουμε τήν 
τελειότητα τής προσωδίας. Δηλαδή οί δυνατοί καί οί Λ- 
δύνατοι χρόνοι τού μουσικού ρυθμού βρίσκονται σέ στενή 
Ανταπόκριση μέ τόν τονισμό τού κειμένου. Ά π ’ τήν άπο­
ψη αύτή ποτέ δέν Ακούεται τό παραμικρό λάθος, πού θά 
Εκανε έντύπωση, σάν μιά  άνυπόφορη παραφωνία.

Μ ιά  Αξιοσημείωτη σχέση ύπάρχει μεταξύ τών δύο αό· 
τών μελωδικών συστημάτων. “Οταν τό ίδιο τροπάριο εί­
να ι τονισμένο καί στό εϊομολογικό καί στό στιχηραρικό 
πίδβς, παρατηρούμε συνήθως μιά  κανονική Ανταπόκριση 
μεταξύ τών δύο μελωδιών. Ή  μελωδία τού στιχηραρι- 
κοϋ άσματος είναι μ ιά  πλατύτερη Ανάπτυξη τής ίδιας 
μουσικής Ιδέας πού περιέχεται μέ τή ούντομη μορφή στήν 
Αντίστοιχη φράση τού είρμολογικοΰ.

3ο) Τό π α π α δ ι κ ό .  Τώρα τό άσμα είναι σέ τέτοιο 
βαθμό χειραφετημένο άπ’ τό κείμενο, ώστε κάθε συλλα­
βή σηκώνει όλάκερη μελωδία, πού υπορεΐ νά διαρκέσει 
κάμποσα λεφτά τής ώρας. Ό  Ακροατής τώρα άκούει συ- 
νεχιστά ένα ε ή ένα ι, χωρίς νά μπορεί νά καταλάβει σέ 
ποιά λέξη τού κείμενου Ανήκει αύτός 6 φθόγγος, Τό είδος 
α ύ τ ό ,  δπου άνήκουν τά  Χερουβικά καί τά  Κοινωνικά, έχει

τό νωθρό χαρακτήρα τών Ανατολικών Ασμάτων, τού λεί­
πει τέλεια ή ρυθμική διαίρεση καί ή συμμετρία καί είναι 
συνήθως πολυ φτωχό άπό μουσική Ιδέα. Αισθάνεται κα­
νείς ότι δέν τό γέννησε μ ιά  καλλιτεχνική όρμή, παρά μιά 
πρακτική Ανάγκη, ή Ανάγκη όπου βρίσκεται ό ψάλτης 
νά συγκρατήσει_ τήν προσοχή τού έκκλησιάσματος γ ιά  
μερικά λεφτά τής ώρας, ώς πού νά συμπληρώσει ό πα­
πάς μέσα στό Ιε ρ ό  Βήμα  κάποια Ιεροτελεστία. Κ α ί τά 
λεφτά αύτά δέν εϊτσνε πάντα εύκολο νά γεμιστούνε μέ 
καλλιτεχνική παραγωγή.

Τώρα λοιπόν, διατηρώντας τήν έπιφύλαξή μας γ ιά  τό 
τελευταίο αύτό είδος, ίσως καί γ ιά  μερικά τού άργού 
στιχηραρικοΰ, καί περιοριζόμενοι στό είρμολογικό καί στό 
σύντομο στιχηραρικό, μπορούμε νά πληροφορήσουμε τόν 
Αναγνώστη, άν τυχαίνει νά μήν τή γνωρίζει τή βυζαν­
τινή μουσική, πώς ή μουσική αύτή, όταν ψάλλεται μέ ό- 
δηγό βέβαια τή σημερινή καλαισθησία καί όχι «τό πα- 
τροπαράδοτον υφος καί την άρχαίαν αύτής αίγλην», δη­
λαδή λόγια παχειά, τότε αποτελεί ένα πλούσιο μελωδικό 
σύστημα πού έχει πολλή πρωτοτυπία. Πράγματι δέν μοι­
άζει μέ καμμιάν άλλη μουσική, π. χ. δέν έχει καμμιάν 
όμοιότητα μέ τήν τούρκικη, άν καί έχει μαζί της κοινές 
μερικές κλίμακες, καί μολονότι έζησε τόσους αίώνες κον­
τά  της. Τό λυπηρό είναι μόνο πού οί ώραιότερες μελω­
δίες της βρίσκονται στούς δρθρους καί στούς έσπερινούς 
(Άνοιξαντάρια, ’Εωθινά, Πολυέλαιοι), κ’ έτσι μένουν ά­
γνωστες στό πολύ κοινό, πού συχνάζει πρό πάντων στή 
λειτουργία.

Τής μουσικής αύτής θέλουμε τώρα νά γνωρίσουμε τόν 
όργανισμό, γ ιά  νά καταλάβουμε αν Ανήκει στή χορεία 
τών άλλων έθνικών μουσικών καί ύπακούει στούς ίδιους 
νόμους, ή άν άποτελεί μοναδική έξαίρεση στόν κόσμο, 
όπως φρονούν μερικοί, καί επομένως άν μπορεί, καί πώς, 
νά πλουτιστεί μέ τήν άρμονία χωρίς νά χάσει τήν πρω­
τοτυπία της.

ΤΑ  Δ ΙΑ Σ Τ Η Μ Α Τ Α

Πρίν έξετάσω τό ύλικό τής βυζαντινής μουσικής, δη­
λαδή τά διαστήματα καί τ ίς  κλίμακές της, θά θυμίσω 
στόν άναγνώστη πώς είναι τό όμοιο ζήτημα στήν εύρω- 
παϊκή μουσική.

Ή  εύρωπαϊκή μουσική, θεωρητικά, έχει βάση τή λε- 
γόμενη φ υ σ ι κ ή  κ λ ί μ α κ α ,  δηλαδή τήν κλίμακα έ- 
κείνη δπου οί άριθμοί τών παλμών τών φθόγγων έχουνε 
μεταξύ τους τ ίς  άπλούστερες σχέσεις πού μπορούν νά 
γίνουν. “Αν άνομάσουμε 1 τόν άριθμό τών παλμών τού 
ν τ ο ,  οί άριθμοί τών παλμών τών άλλων φθόγγων, σχε- 
τιζόμενοι μέ τό 1, σημειώνονται στό άκόλουθο διάγραμμα 
στή δεύτερη γραμμή, καί ή τρίτη γραμμή περιέχει τά  
δ ι α σ τ ή μ α τ α ,  δηλαδή τή σχέση μεταξύ τών άριθμών 
τών παλμών κάθε δύο έπακόλουθων φθόγγων (2) ι

ντο ρε μ ι φα σολ λα  σ ι ντο
--------- ---

1 9 5 4 3 5 15 2

8 4 3 2 3 8

9 10 16 9 10 9 16

8 9 15 8 9 8 15
Σ ’ αύτήν τήν κλίμακα έχουμε ποικιλία διαστημάτων 

πολύ μεγαλύτερη άπό κείνη πού βρίσκουμε στό πιάνο. Τό 
διάστημα ν το -ρ ε, 9 ( μ ε γ ά λ ο ς  τ ό ν ο ς )  είναι με-

δ
γαλύτερο άπ’ τό ρ ε ·μ ι.  10 ( μ ι κ ρ ό ς  τ ό ν ο ς ) ,  καί

9
τό διάστημα μ ι-φ α , 16, πού θά τό λέμε κατά συνθήκη 

15
ή μ ι τ  ό γ ι ο, δέν είναι μισός τόνος, παρά είναι μεγαλύ­
τερο καί άπ’ τού μεγάλου τόνου τό μισό. “Αμα  βάλουμε 
διέσεις καί ύφέσεις τό ν τ ό  ϊ  δέν εϊνε τό ίδιο μέ τό ρέ ο, 
καί ούτω καθεξής (3).

Ο Ι φθόγγοι τότε προχωρούνε μέ τήν Ακόλουθη σειρά: 
ν το ,  ν τ οϊ, ρ εί>, ρ ε, ρ εί, (X ι.ό, μ ι,  φ«ύ, μ ι*. ψ <*, κλπ. 
καί γίνονται τό όλο 21 στήν κάθε κλίμακα.

Ο Ι πραχτικές όμως άνάγκες της μουσικής όδήγησαν 
τούς μουσικούς τής Δύσης νά έπινοήσουνε μιά  τεχνητή 
κλίμακα τή λεγάμενη σ υ γ κ ε ρ α σ μ έ ν η ,  όπου ό με­
γάλος καί ό μικρός τόνος γίνονται ίσοι, τό διάστημα 
μ ι-φ ς  γίνεται σωστός μισός τόνος, καθώς καί τά  δια­
στήματα ν τ ο - ν τ ο ί,  ρεύ-ρε, επομένως τό ν τ  οΚ συγχω­
νεύεται μέ τό ρε·?, τό μ ι  ταυτίζεται μέ τήν ύφεση τού 
φ α  καί τό φ α μέ τή δίεση τού μ ι. "Ε τσ ι ή κλίμακα α ­
παρτίζεται άπό 12 ϊσα ήμιτόνια.

Στήν  έξωτερική της μορφή παρουσιάζεται βέβαια ή 
κλίμακα αύτή σάν πιο άπλή άπ’ τήν άλλη πού έχει 21 
φθόγγους, καί κάποιος θ’ άπορήσει γ ιατ ί χαρακτηρίζου­
με τά  διαστήματα τής φυσικής κλίμακας γ ιά  πιό άπλά. 
Ά π λ ό  ή φ υ σ ικ ό  διάστημα είνε έκείνο δπου ή σχέση 
τών άριθμών τών παλμών είναι άπλή, δηλαδή έκφράζε- 
τα ι μέ δυό άκέραιους άριθμούς όσο τό δυνατόν μικρούς. 
“Ετσ ι στή φυσική κλίμακα τά  διαστήματα ν τ ο -ρ ε  9

8
καί ρ ε · μ ι  10 δέν είναι ίσα, έπομένως ή έξωτερική

μορφή τής κλίμακας βέν είνε άπλή, τά  διαστήματα δμως 
είναι άπλά: οί παλμοί τών τριών αύτών φθόγγων έχουνε 
σχέση μεταξύ τους δπως οί άριθμοί 8:9:10. ’Αντίθετα, 
δταν διαιρέσουμε τήν κλίμακα σέ 12 ίσα ήμιτόνια, τό 
διάστημα αύτού τού ήμιτόνιου, τού σ υ γ κ ε ρ α σ μ έ ν ο υ  
ή μ ι τ ο ν ι ο υ ,  πρέπει νά είναι ένας Αριθμός X  πού άν 
τόν βάλουμε 12 φορές ώς παράγοντα νά δώσει τόν Αριθ­
μό 2, έπειδή τό διάστημα ν τ ο - ν τ ο  είναι 2. θ ά  είναι δη­
λαδή χ 12= 2 ,  έπομένως

11

= γ τ

Βρίσκουμε Χ=1,059..., κα ί οί φθόγγοι ν  τ  ο-ρ ε-μ ι «α* 
ρασταίνονται τώρα μέ τούς άριθμούς 1,

4

m.· ( î r >
Τώρα τά  διαστήματα ν τ ο -ρ ε  καί ρ ε-μ ι  είναι Ισα, 

άλλά είναι κάθε άλλο παρά άπλά, γ ια τ ί οί παλμοί τών 
τριών φθόγγων παρασταίνονται μέ τούς άριθμούς

1, 1,1224..., 1,2599.»
δηλαδή 8, 8,9792..., 10,0792...

Ή  φυσική κλίμακα είναι τό καθαυτό δργανο τής αρ­
μονίας. Γ ια τί αύτή ή άπλή σχέση μεταξύ τών άριθμών 
τών παλμών είναι ή α ιτία  πού όταν ήχοϋν μαζί δύο ή 
περισσότεροι φθόγγοι, τά  ηχητικά κύματα συνταιριάζω^ 
τα ι μέ κάποιον τρόπο καί η συνδυασμένη ένέργειά τους 
στήν αίσθησή μας γεννά τό σύνθετο αίσθημα τής συγχορ­
δίας, πού είναι τό ύλίκό τής Αρμονίας. Κ α ί μέ τή δύναμη 
τής Αρμονίας ή φυσική κλίμακα έχει έπιβληθεί καί κυρι­
αρχεί σήμερα στήν αίσθηση τού πολιτισμένου Ανθρώπου.

Ε ίνα ι πολύ δύσκολο σήμερα νά καταλάβουμε πώς αι­
σθανόντανε καί πώς τραγουδούσαν οί άνθρωποι άλλων 
εποχών, δταν άκολουθοΰσαν κλίμακες λίγο διαφορετικές 
Τό φυσικό διάστημα είναι σήμερα αίσθητική ανάγκη καί 
ή έκτίμησή του γ ιά  ένα καλό Αφτί είναι τόσο Εξασφα­
λισμένη δσο είναι γ ιά  ένα καλό μάτι ή αίσθηση τής εύ- 
θυγραμμίας ή τής παραλληλίας δύο γραμμών κ.τ.τ. Καί 
ή Αντικειμενική βεβαίωση αύτού πού λέω έρχεται ά«’ 
τήν άπόλυτη συμφωνία διαφόρων άνθρώπων άπάνω.στήν 
έκτίμηση ένός διαστήματος. “Αν κουρδίσετε δύο χορδές 
ένός όργάνου μέ διάστημα πέμπτης ή τρίτης ή οποίο άλ­
λο, δέ θά βρεθούνε δυό άνθρωποι πού νά μή συμφωνούνε 
δσον άφορα τήν ορθότητα του. Κ α ί ύστερα έρχεται ή Φυ­
σική, τό μ_ετρα και μάς βεβαιώνει πώς είναι τό διάστημα 
τής φυσικής κλίμακας. Α π ’ αύτό βγαίνει βέβαια τό συμ­
πέρασμα πώς, δταν δύο ή περισσότεροι άνθρωποι τρα­
γουδούν πολυφωνικώς δίχως τή συνοδεία κανενός όργά- 
νου, ένόσω οί φωνές κάνουν τήν έντύπωση πώς συναρμό*. 
ζονβαι τέλεια, οί άθρωποι αύτοί Ακολουθούν τή φυσική 
κλίμακα.

Τώρα τ ί γίνεται μέ τή συγκερασμένη κλίμακα: Αύτή, 
κο£ώς καταλάβαμε, έχει έλαφρές παραφωνίες. Ή  με­
γ ά λ η  τ ρ ί τ η  π. χ., ν τ  ο-μ ι, είναι μεγαλύτερη άπ’ τή 
φυσική. Ό  φθόγγος ό μεταξύ ν τ ο  καί ρ ε, δταν τόν χρη·. 
σιμοποιοΰμε ώς ν τ  οί, είναι πολύ ύψηλός, δταν ώς ρ ε(>, 
πολύ χαμηλός. Πώς κατορθώνουμε μέ αύτό τό ύλικό νά1 
κάνουμε μουσική; Ή  Απάντηση είναι ή Ακόλουθη: “Οη 
ή άκοή μας έχει ένα π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  Α ν ο χ ή ς  καί τά 
λάθη αύτά, πού είναι έν γένει Ανεπαίσθητα — βά ¡δούμε' 
πιό πέρα κάποιο πού είναι πιό αισθητό —  βρίσκονται συ­
νήθως μέσα σ '  αύτό τό περιθώριο, καί έπομένως περνούν’ 
Απαρατήρητα, δηλαδή ό Ακροατής παίρνει τούς φθόγ» 
γους. γ ιά  φυσικούς.

"Α ν  τώρα ένας τραγουδεΐ μέ συνοδεία πιάνου ή Αρμό-. 
νιου, τότε βέβαια ή έπιβλητικη Ανάγκη τού νά συμφωνεί 
μέ τό δργανο θά τόν κάμει ν’ Ακολουθήσει τή .συγκερα­
σμένη κλίμακα, δίχως συνήθως ν’ άντιλαμβάνεται τή δια· 
φορά. “Αν ά ίδιος ύστερα τραγουδήσει μονάχος, τί θά 
συμβεΐ; Πιθανό πότε ν’ Ακολουθεί τή μ ιά  κλίμακα καί 
πότε τήν άλλη. Αύτό θά έξαρτηθεΐ άπ ’ τή λίγη ή πολύ 
Επίδραση πού θά έχει δεχτεί αύτός ό άνθρωπος Απ’ τή 
συγκερασμένη κλίμακα. "Επ ειτα  έδώ παίζει βέβαια ρό­
λο ή μ ο υ σ ι κ ή  μ ν ή μ η ,  γ ια τ ί κάθε φθόγγο θά τόν 
κανονίζει άπάνω στόν προηγούμενο, πού τ ό ν  θ υ μ ά ­
τ α ι .  Ά λ λ ά  ή μνήμη αύτή καί γ ιά  ένα καλό άφτί, θά (ν 
χει βέβαια διάφορους βαθμούς τελειότητας. "Ωστε γιά 
τήν περίπτωση αύτή δέν μπορούμε νά πούμε τίποτε θετικό.

Τώρα τ ί θά συμβεΐ, άν ό ίδιος άνθρωπος ύστερα τρα­
γουδήσει πάλι χωρίς δργανο, άλλά μαζί μέ άλλες φω­
νές σέ πολυφωνία; Τώρα είναι άνάγκη νά προσαρμόσει, 
κάθε φθόγγο του μέ έναν ή περισσότερους φθόγγους πού 
τούς άκούει τ ή ν  ί δ ι α  σ τ ι γ μ ή .  Ή  μουσική μνήμή 
τώρα δέν έχει δουλειά. Ε ίνα ι φανερό πώς ό τραγουδι­
στής μας θά μεταπέσει πάλι στά φυσικά διαστήματα. "Ο­
ταν πρόκειται νά κάμει ένα μ  ι τή στιγμή πού άκούει ' 
δίπλα του ένα ν τό ,  θεωρώ βέβαιο πώς καί νά θέλει δέν 
μπορεί νά κάμει τό μ ι μέ διάστημα άλλο άπό 5. Μοιά­

ζε ι μέ έναν πού χαράκωσε κάμποση ώρα γραμμές μέ 
στραβό χάρακα, καί ό όποιος βέβαια μέ αύτό δέν έχασε 
τό αίσθημα τής ίσ ιας γραμμής. Τό Ιδανικό διάστημα γιά 
τό σημερινό άνθρωπο είναι πάντα τό φυσικό. “Αν  κάποτε 
παραδέχεται άλλο, τό παραδέχεται μονάχα έπειδή τό 
παίρνει γ ιά  φυσικό. Τό δέχεται νά πούμε σάν Αντιπρό­
σωπο τού φυσικού. Γίνεται Ακουστική άπάτη (4).

(ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ)

(1) "Οταν 6κοτνα. σιήν ΚωνσταντινούιιΟλί), ΐ;ίς πρώτες δοκιμές γΛ 
τί\ν έναρ-μόνιση ιής βίαζανΤινής μουσικής, μερκκοΐ φίλοι διανοούμενοι 
μοΟ πρόβολον ιήν δνοταση πώς efvou κρίμα νά χάνω τόν κοιρά μοο

σότήν τη δουλειά, πώς ή βυζαντινή μουσική είναι μιά παλιά τεχη 
προορισμένη νά χαθεί, καί Ρ νά ζητούμε νά τΠ στηρίξουμε μέ την 
άρμονία μοιάζει μέ τό νά θέλουμε ν* άναατήσουμε ιήν άρχαία γλώσοβ-

(2) Δ ιά σ τ η μ α  μεταξύ δύο φθόγγων εΤναι τό πηλικ*τ που βρί· 
σκουμε δταν διαιρέσουμε τόν άριθμό τών παλμών τοΟ υψηλότερο« μέ 
τόν άριθμό τών παλμών τοΟ χαμηλό ερου. “Ένσι π. χ-, φό διάστημα 
φ ά—·λ α εΐ αι 5 >3: 4)3=-5)4. Και άντίστροφα, γιά βρούμε τέ 
φθόγγο που θά σχηματίσει με τό φ ά διάστημα 5)4. θά πόλλαιώβ· 
σιάσουμε τόν άριθμό τοΟ φ ά μέ τό διάστημα: 4 )3X5)4s5=5)3.

(3) Ή δψωση έ"ός φθόγγου κά*ά δίεση βρήκε ή Φυσική πώς γίνε <α 
μέ τό διάστημα 25)24, δηλαδή δ*οτν παλλοπλασιάσο με τόν άριθμδ 
τών παλμών τοΟ φθόγγου μέ αότό τό κλάσμα. Καί ή ταπείνωση Ινός 
φθόγνου κατά Οφεση, δταν διαιρέσουμε μέ 25)24 ή πολλαπλασιάσουμε 
μέ 24)25.

<4) Έχεϊνος που κουρδίζει τό πιάνο άκολουθώνταςτίς. πέιιπτές λό 
— μ ι—σκ... είναι Υποχρεωμένος ιά τΙς κάμει λίγο λειψές, γιστί 
άλλιώς ή συγκερασμένη κλίιχακα δέν μπορεί νά συμπληρωθεί. νΕ. λοι· 
πόν, σ’ αότήν τή νόθβψη τών διαστημάτων δδηγιέται άπ* τή μεγάλη 
πείοα, ή φ ύ σ η  δ έ ν  τ ό ν  ό δ η γ ε ΐ .  Γι’ αύτό |νας ηού
έμαθε νά κουοδιζει μοίάχα τό β:όλί δέ θά πε υχει στό κούρδισμα τοΟ
πιάνου. Συνήθισε σιήν Αλήθεια και δέν π'τυχαίνει στό ψέμα. "Ομοιο*
τή φ·σι*ή μενάλη τρίτη ν τ  ο—α ι κάθε μο οιχός τή Βρίσκει ul
βεβαιότητα, "Αν δμωτ ζητήσετε νά σάς δώσει τή συγκερασμένη μεγάλη 
τρί η. δχι μονάχα 6 βιολιστής δέ Θά μπορέσει νά τήν ευρει παρά oö*t 
καί ό κουρδιστής τού πιάνου, γιατί δέν άπόχτησε τήν πεΐοα γι' οότέ 

τό διάστημα, δέν έμοθε νά* έ κ τ ιμ ά  τ ό  λ ά θ ο ς  τ ή ς  τρ ί · 
τ η ς .  Θά ιήν εδρ'ΐ μέ μιά σειοά άπό πέμττ'ες: ντο— σολ—οε—λα—μυ 

Τό συμπέρασμά μου είναι πώς τό Αφτί τού σημερινού άνθρώπου τό* 
θδηγίϊ μονάχα στά φυσικά διαστήματα, Γιά τ ’ άλλα χρειάζεται κόποι« 
πτκχρπάθςια καί Ιδιαίτερα τεχνάσματα. ‘ Επομένως δυό »»ωνές ΙλεύΘερά 
64 μπορούν νά σχημά ίσου** διάστημα άλλο άπό φυσικό.

icoewHt®3i7p«ia r +

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε Φ Ι Α Λ Τ Η Σ
Ε Ν Α Σ  ΝΕΟΣ Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ

ΦΩΤΟΣ ΠΕΑΑΓΙΤΗΙ
τ ο Ο  κ .  Ν .  Z y u p ó e j ) «*δς πρέπει νάναι μιά ζωή πού μετρι· σμα, Ενα κοίτοτγμα τού ματιού άδιά- της. Κλαίει σ ά ν  παιδί φωναχτά, σπα-

it® μέ είκοσι λεπτά ανάπαυσης καί φορο, δέ χρειάζεται δά καί πολύ. Ο Ι ραζει πάνω στό ξύλο του τραπεζι-
μιρόνυχτα Α τέ λε ιω τα  ά π ό φ ρεναπά- λα χ τά ρ ες  ξεσηκώ θ ηκα ν, φ ουρτουνια- ου ποδναι καφ τό ά π ’ τή ν  π ο λ λ ή  ζ έ · - Α ν ί , ι ^  οτοός τόοοος χ*Αημ*?ινοός fou ίττω  χαί μ> t i  * % * , 9*
“ Σϊι m  λ ι  ,  .  .  . ? ? ν £ εν έχουνε σ τα μ α τη μ ό . Τ ώ ρ α  σ τη . Τ  ά να φ υ λλητά  τη ς  ζω ντα νεύ - f  Μ  ^ ρΙί0ί}ύτί(ιο του 8ίν « , αχργρχο π  ή ζωή, κι* δμως ¿ ν

ν  β ά τ ρ ε λ λ ο Λ ω  θα π ν ίγ ω , δέν ά ν - οονε τό ν  π ν ιχτό ν, κο ιμ ισ μένο ά γ ε ρ α  4ν δ* * χ . ,  α έ »  ΛΟαόχ^*  τής
« »υ π ά ρ χ ε ις  κ α ι κ α θ ό λο υ ! Π ω ς  ε ί- τεχω  ά λ λ ο ., τ ί  είναι, τ ί  γ ίν ε τα ι με- τη ς  κα μ α ρ η ς. -  * ζ « , « -  -ίου, Χί* » ι*  Μγά,λτη ίλπίή*
ο® π λα σ μ α  ο λά κ ε ρ ο  φ κιαγμένο_ ά - ο α  μ ο υ ... τ ί  χέρ ι ε ίνα ι το ύ το  πού Τ ό  θ α λα σ σ ί ν υ χ τικ ό  ξεσέρνει κα ί Ι , ί  i t o iT n ^ ic i .  δίν L t -  « V  πώς ft* μ,πορέοει ν4 χ4 νική-
*ο τήν π α ρ α ζα λη  ιαου. Μ ου Φ α ινε- το α β α  νά f εκ ο λλή ο ει τή ν  κα ο δ ιά  β ν α ιν ε ι Λ σ τ ο ο ν ν υ λ ή  π λά τη  ν ικ ιν ή  . ° cu/zrn όν τίτλο του 081 πώς 64 φέξοον κ*1 γι’  αό.

:χαιιΐΛΐ*τιχ4 τοδ τόν δίν«ι ί ν ϊ  τόν,χβλ6·Μρ«ς μί^ες...
4γνοχϊχο Ιοω; 5πως κι* ή ζωή »οΟ . i e  ί1λ “ 1α 15 χ* » » « «  ® «ί-

*ο τήν π α ρ α ζά λη  μ ο υ. Μ οΰ φ αίνε- τρ α β α  νά ξ ε κ ο λλ ή σ ε ι τή ν  κα ρδ ιά  β γα ίν ε ι ή σ τ ρ ο γ γ υ λ ή  π λά τη  γ υ μ ν ή  , , , , , . , . . .  ___
ππ δτι, ά ν  βρεθεί κα νείς  ν ά  μου ρ ω - μ ο υ ; Γλύ τω σ έ  με, θ ε έ  μου, π α ρ α - κα ί σάν Ερημη. Ν ο μ ίζε ις  ό τι θρηνεί Μ ^  τ  *
ιήοει τδ νο μ ά  σου ξαφ νικά, δέ θ ά  τό  κα λεΐς , τ ί  έκα να  ν ά  τ ιμ ω ρ ιο ύ μ α ι ζ ·  κ ι’ αύτή ξεχ ω ρ ισ τά  τήν εγκα τά λειψ ή
ξίρω πώς π ρέπει ν ά  σέ όνομά σω . τσ ι, τ ί  έφ τα ιξα ; δέ σ κότω σα  κ α νέ- τη ς . Μ ιά  φ ουρκέτα ξ ε γ λ υ ο τ ρ α  άπό | ‘^ ΐ 'π ο ι ^ί.1ή ''μ£  τούς "άγ-ότ&ρ-ό-ος ^  μέ5α στήν οκοτειβτκιμέ-

τ ό  κεφ άλι, χαϊδεύει κ α τρ α κ υ λώ ντα ς  ^  «ίματος. Τέτοιος θάνχτος -  
τη  σκυφτή ραχη κάνει να  κο ντο σ τα - ^ 9ΐ.!νουν :ά χ «  δλοι πού δέν sívai πι4
θει κ ι επ ειτα  μετα νοιω μένη πεφ τει ν Λ  Ν φ ώ ττ)
στό  π ά τω μ α .

" Ο τ α ν  ύ σ τερ α  άπό ώ ρ α  τό  μπερ­
δεμένο κεφ άλι ξα να σ ηκώ νετα ι, δέ 

μοιά ζει π ιά  πρόσω πο α υτό  πού π α ­
ρ ο υ σ ιά ζετα ι. Ε ίν α ι ενα τυ ρα ννισ μ έ- 
νο ά λλα ξο μ ισ ιδ ια σ μ έ νο  π ρ α μ α . Τ ό  
σ τό μ α  χοντρό , μ έ  τ ά  χ ε ίλη  π ρισμέ- 
να, τ ά  ρουθούνια α νο ιχτά  νά  τ ρ ί -  
μουνε, τά  μ ά τια  χα μ ένα  ο έ βαθειές 
λα κ κ ο ύ β ες  κόκκινες.

Π α σπ α τεύει κα ί χ ω ρ ίς  ι ά  κ α λο ­
β λέπ ει, μ α ζεύει τ ά  σ κορπ ισ μένα  φύλ­
λ α . τ ά  δ ιπ λώ νει κα ί τ ά  σπρώ χνει 
β ια σ τικ ά  σ ’ Ενα φ ά κελλο . Δ ίχ ω ς  έπι-

τ.οιητί] Ψώιοο Π«λ·αγίτη, τοδ μυοτιχοΟ 
«ύτοδ νυ;Αγ:οο τ&ν ΈΧλ.-ι>ν‘.κων Μοοοιδν, 
τ-νι τ : ι γ ιν ο γ ι ί « ς  —  τί τ?»γική εί.ρω- 
vsi «!  —  μέ τ ’ &χά/6ινο ο τ ίγ ίν ι τοδ μ«ρ· 
τι,ρίοο χ « ί τοδ πόνου, μ* χα ϊ ίρωτιομένος 
μ έ 'τή '· λίμψη, πού έχχόνοι χάββ μ«τέω· 
:ο  πήν τοο/.'.i τή ; πτώοη; του, πέρχο« 
οϊν τέτοιο Από μπμο·3τΑ μχς, ποί» πμο- 
ςτχπονν οί πολλοί ν4 δοδν κι* οί λίγοι 
v i  χχψοϋν π.μι-ΐοότιρο τήν Αχτιιοβολίχ 
το·..

νν, ψυχή του χαϊ τούς π?ιί>τοι>; ΐεΛούς 
ττίχονς φιβυμιζουν τΑ χείλη του. Τούς 
ε.ίχνει ο’ ϊλχ  χαβηγηιτή, πού τόν Αγαηκδ- 
ί ϊ  |ΐχο>?ιοτΑ, χι* έτχΐϊνος τοδ λέει πώς 
είναι χαλοί χαί νά έξαχολουβήοει. Ά π ό  
τότε ή ζωή του παίρνει μι4 ξεχωριστή χαϊ 
πιό πλατειά οημχοί* χ ι ' ή ποίηση τοδ 
γίνεται μονχδιχό; σκοπός. Δεκαοχτώ 
χρονιών, πέρυσι, τελειώνει τό γυμνάιιο κι* 
ένώ πια Ιχετ γράψει 4ρκ*τ4 έκπληοπιχής 
γαντασϊας ποιή;.ιατα. Μ4 ή χατΑοταοη 
τ ή ; ύγείας του είναι πιό δεινή π*ρ4 ποτέ., 
Η  Ιξάντ.λησή του είναι τέτοια, πού μόλις 

Ινα μιαρό περίπατο μποιεί νά χΑμει. Κι*
ί π ί ν ι α ,  ί έ δ α ι α .  π ε ο ί π τ ω ο η  σ τ ή ν  ί σ ι ο -  & | ί ω »  « έ ν  π α · ό ε ι  ν 4  γ ρ Α γ ε ι : χ α ί  δ έ ν  α κ ο ύ ε ι  

ί ,  - ή ;  π ο ί η σ η ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  ν Α  π ε β χ ί ν ε ι  I -  γ : α τ ί  Y '  X * * « »  « ο ό ς  χ ύ -
ς ποιητή; χαί ν4 μή τόν ίναγνωρίζουν,

γρ α φ ή  τό ν  κλε ίνε ι. Σ τ ό  δεύτερο δόσχολο δνω: είναι ν4 
ο υ ρ τά ρ ι τή ς  σιφονιέρας, ανά μεσα  σ'
Ενα ν υ χ τικ ό  τρ ια ντα φ υ λλ ί κα ί μ ιά  
κ ο μ π ινα ιζό ν  άσπρη, ό  φ ά κελλος έ- 
ξα φ α νίζετα ι.

τδν δραμάτων του δ,τι î i v  μπορεί 
νά ζήσει χα! v i  χαρεϊ πραγμαιτιν.Α. Ά ν α -•υως ιίναι ν4 6?β6εΓ τέτοια πού Γ'1. ’ -  /.-κ -- ·* -*-

Αυρίζουν πώς αύτός πού πέύανε **» _5χΑρτει διαρκώς τόν Αρρω-
ά 7  στή ζωή του ποιητής. Μ4 ^  τον.,^,ώντας νά όιει σέ ποιό σαμ

* Ç  ̂ . 1 ** . . ΙΙΰίΛ -ΤΛέΙ —43ft* H-|4»T/|VU fntilovei »4*.
v i  μή γνιι

ποιδς'^μπόίεοε ""rootè^vA ' £ δ . ^ Γ  δ λ ΐ μ|'10 πάντων ύπάρχει χΑτι ποό
τά υυσ -ιχ ί ,δτοΟ τοδ πλάσματος χ « ί ποι- w l
ό; ξέρει πόσα έοημητήρι* κλείνουν τ έ · ??“ κανείς πι* δέν μπο-
· «  I .  « * · « λ  ν 4 ΐ  I · « « ·  V » .  «  * ί · . * , ( Λ  íA V to ρεί νΑ τόν σταματήσει. Κ ίΜ  έρώδυ πού

u '  ^ ¿  ““ - τ —  yÆl ποιήματα νΑ τούς
ι> χαί όπ«σεο* την χακί* τοδ Ιξω κόσμου % . , » .  ζ Τ , , .  *
<; καί -ιέ -’ Απ’ αύτό έβλεπε τ’ Α,δσώΤινο **'; · * *  * *  ^

κ - π1 ά : ' * » * ? *  ¿ 6 Στό μεταξύ Ινας χα^,γφτής το! Π*νε-τών Αίχιοτήτων. σκυφτό Από τό δίρος του. ' ^  * 11 ‘
μ ί  ϊίχ ω ; δύναιιη νά τό ξεφορτωθεί χαί 
νά όαδίοει λυτσευμένο πρός μιΑ χαρούμενη 
χα! φωτεινή ζωή.

:ήν χαλαμένια σχεπή τοδ χελιοΒ του

πι-στηνίου πού ΐρίσχεται στή Νάξο χι’  4 - 
χοόιι ν4 μιλάν γ ι ’ αύτό τό παιδί μέ τδσ» 
βαυμασμό, ζητά ν4 τό γνωρίσει. Τοδ τό 
συστήνουν, διαβάζει μ* έκπληξη t i  ποιή-

(E x lw » τής *· ΛΡΤ. ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

Κάποτε ή φλογισμένη μέρα τελεί­
ωσε.

Σ  ά βράδυασε, πάνω στό 
τοίχο πού χωράτευε νά χουχουλίζε 
τήν κάψα του στό δροσερό άεράκι 
έκείνη είδε τό γράμμα της νά δια 
βάζεται. Ναι, μάλιστα, αύτό πού 
περίμενε κρυμμένο στό δεύτερο 
συρτάρι τής σιφονιέρας, άυάμεσα 
στ’ άσπρόρουχα πού μοσκομύριζαν 
γαζία.

Τά μελανιασμένα ματόφυλλα ύ· , ^  .
ψώνσνται μέ κόπο. τά πονεμένα μά- ^  ^ταροτωαένες δε· ^  ™  ^  Κ «λ *Τ ^  «πό
τια κοιτούν μ’ άγωνία τόν τεντωμέ- γ:4 λύτρωση τοδ Ανβτώπου *- ^  » ?  Τ '^ , ·  , '.**?’!
νο άσπρο τοίχο άπένανπ. ^  “β1 ^ Τπελπισμένε; έπιχλή- * ωί Ϊ!ν ^  , ^

Τό στόμα βρήκε πάλι τήν πίκρα- Λ .; Λ ό πνι·>να τής Αγάπης χΓ’ άλλοτε πραγ,νατιχό_αν6?ωπιομό_. γι αύτό παί τ £  
μένη καμπύλη του, τό πρόσωπο τήν πιό φοιχτοί Αφορισιοί χι’ σί πιό . Λ  "
απελπισμένη ησυχία του.-Στό κατα- δργ^μέ,ις χοα^ές ένάν.ια οτήν Ανβρώ· 
πονεμέυο σώμα. δέν άπομένει ζωη- Γ.ινη μοίσα. Μά Μλ*π» πώς ?λ’ αύτά δέν 
ρή, παρά μιά αίσθηση μονάχα: ή ήο*·, χ,^ά: Λόγια, λόγια Ανυνφέλευτα χαί
όραση. “Ολοι οί πόροι του γενήκα- αϋιιά τ ' Ανύρώποχ τρύπις μονάχα γιά 
νε κι’ άπόνα μάτι άνοιχτό πού νά γ μ -,9. 6 Αγέρα; χι' όχι γ:4 νΑ φτάνει 
βλέπει. /.«! ν ί δονεί τά τύμπανά του; τό χήρυγ-

Βλέπει... Κάτω άπόνα δέντρο —  μ% τή; Αγάπης. Κ ι’ Αλλοι δέν τά είπαν 
άραγες μυρωδάτο πεύκο, ψηλόν εύ- πριν 4π’ αύτόν, χ ι’ Αλλοι δέν μαρτύρησαν, 
κάλυπτο ή τυραννισμένο λιόδεντρο: μά τί έγινε: Τ! σκοτάδια μέσα στόν κόσμο 
—δέν τό προσέχει αύτό διόλου— βρί- αύτό, - I  πόνοι μέσ’ τ4 οχοτάδια, τί πέν- 
σκεται μισογερτός ό άγαπημένος. 6ος Απάνω οτή γή αύτή τή μουοχιμμένη 
Τό Ενα χέρι πίσω στό σγουρό κεφάλι μέ δάκρυα! 
του μέ τ ’ άλλο κρατά τό γράμμα. Σιωπούσε.
“Α... τό έγνώρισε, είναι τό δικό της.. Μ ά ,  Α !  π ς ρ ι γ ε - λ ί ο τ ρ *  ό σ τ ε ρ ο φ η μ ί * .  θ ά ρ -

κ’ είναι τά  φρένα μου σάν (■ ναν, έχώ Αγαπώ Εναν άνθρωπο, Ε- 1κε*νο -"«γράψε τό πρωί πρΓν ντυθεί »εις γι’ Αλλη μιά φορά νά κρούσεις τό 
ίικας πλοίου πού γυρνά έξω Από τό ναν άνθρωπο... άκόμη.,έκεινο τό γραμμένο με τοση χουφιο τύμπανό σου πάνω Από ’να νισσχα-
κρό καί δέρνει, δέρνει μάταια τόν »Περνούνε μέρες, ή μιά πίσω στήν « ν.άτΓ,1 κοα. λαχταρα.. Τό διαβάζει φτο ποιητικό τάφο; Έ λ *  χαί χροβε χοι- 
άέρα. Είναι στιγμές πού σέ κατη- άλλη, ξημερώνει καί βραδυάζει καί ,Ίαις· και τα Hf'J10'  του σπιθίζουνε, πόν! Κροδ», γιατί πρέπει νά μάβομε, 4- 
yop&, σέ βρίσκω άσπλαχνο πού &έ σύ μέ τό νοΰ σταμβτημένο στήν ί· Γ’ ψελα, θαρεις, διαοκεδα- χσύγοντάς σε, Από ποδ παίρνει τό χρώμβ
ρέ βοηθεϊς γιά νά γλυτώσω άπό τό δια μεριά, μένεις νά παραδέρνεις σά ®Μ«_νη σάν περιπαιχτικά.^ Νά έκεί.. αύτό; 4 χίέδηλο; ήχος σου... 
βάσανο αύτό. Ή  καρδιά μου τότε νά ψυχομαχείς. έκει που δείχντει ή ιδια την ψυχη της 0. Φώτο; Ηελαγίτης γιννήδτρι« στή
..~ .ιπ .. _ · . . —  — : — χ.  ν ι .  - v iy . v t, ,,α νυ μ '-ή . έτσ ι δπω ς δειχτούμε τό  π ρ ό - Νάξο, οτί; 20 τοδ Μάη τοδ 1919. 1

σ α ν  φ τ ω χ ο ί ,  δ π ω ς  S / . ο ι  o t  φ τ »
Υΐβμίζει πίκρα καί παράπονο. Κά· »Κ<ά τώρα, 'τώρα.σά νά μή φτά- Ετσι δπως δειχτούμε τό πρό- Νάξο, στίς 20 τοδ Μάη τοδ 1919. Οί γο-
note πάλι τό καταλαβαίνω πώς δέν νουν 8λα αύτά, βγήκε στή μέση τό σω ί,β<’;· 8τσι «Εν τήν φανβ- ν-ΐς -ου ή
Εχεις καμμιά σχέση έσύ ό Αληθινός ταξίδι σου! Ν ά  σκίζω θάλασσες γιά  της σέ κανένα.,
μέ δλα τούτα. Λέω πώς είσαι ξένος νά σέ βρίσκω, ν’ άγκομαχώ γιά νά ί!θί(Κ  γέλασε;
η' Ανεύθυνος. ΤΙ φταϊς γιά δσα ύ- ταιριάζω τό βήμα μου στό βήμα
κφέρνω, πού νά φανταστείς τί κάνω σου. 'Εσύ τώρα, θαρείς, Εφυγες καί Από
έγώ έκεί πού σκέπτουμαι μακρυά I μ’ άφησες, νά τώρα πιστεύεις πώς τό γέλιο 
Πώς νάκούσεις τί σου λέω κρυφού- είσαι μακρυά’ κοιτάς τά δέντρα, τα μέσα της. Νά τό φαντάστηκε,
τσικα στ’ Αφτί; ΕΤναι κάτι γλυκά δ- βουνά, τίς θάλασσες, ξαπλώνεσαι Μέ τήν καρδιά σταματημένη

ζιστό Χ ϊΐ χωλό φπγηιτό χι’ δ γιατρός τό» 
έπισχέπτ®τ*ι ταχτοχά γιά *βρ«πΐΐα. Τ4 
π . ρ κ χ η ι έ ν ο  δμως γ Ο ι ν ό π ι ορο Αρχέ ζ σ ' κ ι  π ά λ ι  
σ! π ό ν ο ι  τ ώ ν  π ο δ ι ώ ν ,  ό ν φ  τ ά  π ρ ώ τ α  « β μ ·  
πτώματα δτ: Ι χ ι ι  π : ο ο 6 λ η ό ΐ ϊ  ή χχρίιά  τοο 
φ α ί ν ο ν τ α ι  πιά χαΑκτά,

Τόν στέλνουν γ ιά  ίιραπ τία  »τό »  «Β δ · 
αγγτ.λΐ'3>ιό» χαί τρ ;ΐς  μήνβς νβσηλίόβτ«» 
ατό θάλαμο τών Απόρων. ΜΑ οί παγοροί 
τοίχοι τοδ νοσσκαμΐίου δαραίναν σάν μο» 
λόβι τήν χαοόιά τοδ ποιητή. Ζητά νά φό» 
γ*·., νά pf!H στό νησί. γ ια τί νομίζει vd>i 
¿  καθαρός άγέρας χι’ ή Αλλαγή Η  τό » 
γιατρέψουν καί γ ια τί δοβ κι’  Α» 6λέ»βοι 
τ ίς  »»σχκόμε; σάν «κρυφές ιδέες τ’ Α»- 
θρωβιισμοδ» τοβ παγώνουν τή φλογισμένη 
χα-ΐδιά μέ τήν τυπιχότητά το>>ς. ’ Η χάρη 
τοδ γίνεται, όγαίνει χι’ έρχεται στή ΝΑ* 
ξο, χαλά μΑ όχι χαλότβρα Απ* δταν Αφ·»· 
γε. Τ ό  γράψιμο ώστόσο δέν τό παρατά. 
Έ να ς  ά&ά(ιαστος οίστρος τόν κυριαρχεί 
καί μιά Ασταμάτητη ίημιοβργική 
τόν συνέχει τώρα, περισσότερο Από κάθβ 
Αλλη φορά- (Μ φίλοι του τό » σαμβοοΧεόοο*

χο! που κάθονται στήν πιό θλιβερή χαί μι- ^κοατήσει χαί νά μή κοορίζεναι ί·
ζτρη συνοικία τής Νάξου, τό Νιδ— Χωριό, τ̂ ;ι „4 Ακοόει χανένα. Στίς 14 t*

εινη

μέ
ί στίς ήλιοψημένες άμ- νει Ασάλευτη ν’ Ακούει. ’Ύστερα οη- *·'*

άπό πού καί πώς Ερχονται στό στό- μουδιές. Ά ν  στρέψει ό νους σου πί- κώνεται καί τ’ Απλωμένα χέρια της pf ?1 . ’
Λ « .Λ Ι . ιλ α «  — ■ Ά-.*, rrrrv Tr»‘,r τι,Λ,λτ,ι',τ· τγλ-. Το ν-; '  I του

ώματα Αλλοιώτικα. πού δέν τό ξέρω στόν ίσκιο καί
μουδιές. Ά ν  ο
σω, τόν τραβάς γλήγορα σάν άτα- σάν τούς τυφλούς σποώχυουνε, πα-lid UOO. vu7. igv y7\iiyviJVA. νυιν o-ι<α·  i--·· ' - - s »wy<v̂ 'v\> <_< iv<_<w i v w  *c-, „  , » . « * < *  i i  * * , . *

»θαρώ μονάχα πώς άν τ’ «κουες, χτο παιδί, ά, όχι, είναι τόσο ώραϊα ραμερίζουνε τό χλιαρό σκοτάδι β,α- f  ^  Γ*1 τ4λ*"·®: ^  >*Αη σφράγισε γιά πάντα χαί τα χβ.»
βένάκλαιες κ.’ άς μήν τδχε.ς διόλου έδώ, λές μέ τ ή ί  Ιδέα σου, τόσο ώ- σ τ.Α . Σκοντάοτε, δυό φορές, άλλά * * ψ  σΐ μεδγ*σ σοχί τά  χουνο·νπια τιΛ Νιοό ρ ,σ μ ε », μά τοσο διψ«σμέ->* γιά φώςj i f r  
συνήθεια νά κλαΐο. Τό Αστείο είναι ηηΤη  π<ν’> R¿ θέλω τίποτα νΑ· ftinin- τά πανωυένα δάχτυλα άνυπόιιονα. Χωο.οΟ. R.a. τό ,ώ.ο . τια τον ποιη.ή, έ'ώ,.τΑ χ=.λη του ψ.θυρι

μ Ινα χο·ιμΑτι ίδρωποτισμένο ψωμί. Στό Είκοσι δλΑχαιρες μέρσς χαροπάλευε, at 
σπίτι αότό Ϊέν έμπαινε 4 ήλιος παρά άπό γονείς του κι’ δσοι τόν γ·/ώριζ»ν χαί τό» 

, ενα πο·.τόφυ?άο χ·.' Από τό μοναχικό πα- άγαποόσαν δχαμαν δ,τι μποοοόϊα» γιά νά 
σοφίτας, πού Ιγινε Αργότερα τόν σώσουν, μά τό κακό ήταν itt* Αγιά- 

0 ποιητή. Τόν χειμώνα τό γέ- τρευτο. Έτσι, πέφτοντας ή νόχτα τής 1S

βυνήθεια νά κλαΐς. Τό άστεϊο είναι ραία πού δέ θέλω τίποτα νά θυμη- τά παγωμένα δάχτυλα ανυπόμονα 
δη γελιουμαι δμως καί φυλάγω πώς θώ.. Ποιά Αγάπη άξίζει δλες αύτές τρεμουλιάρικα, άνακαλύπτουνε το 
βά μού πείς κάτι σάν μιάν Απάντη- τίς δυορφιές; Μά ούτε τό ύποψιΑζε- δεύτερο συρτάρι τής σιφονιέρας, 
ση. Κάτι πού νά μοιάζει μέ τά λό- σαι. δτι έγώ λαφάζω ν’ άυεβοκατε- Τό άκριβό χαρτί άντιστάθηκε. 
γι« έκεϊνα πού βάνω έγώ στό στό- βαίνω στά βουνά δίπλα σου. νά κο- Δέν ήθελε, όχι, αέ κανένα τρόπο δέν
μα σου... "Αδικα περιμένεις, άδικα λυμπώ στήν αυλακιά πού άνοίνει τό ήθελε, λές κΓ είχε κι’ αύτό αίσθημα . 'νά >,·λ  ■¡,-,,,-,-Λ γο-
ιρέμει ή ψυχή σου. δέν άκούς τίπο- κορμί σου, νά περπατώ στούς ήλιους καί καταλάβαινε. τ· ί ?ρω ση  π,.§ί
κ τέτοιο. Τί πειράζει^ ταχα σκεπτε- καί στίς Αστροφεγγιές, καί κάποτε Τό σκότος πολλαπλασίασε τόν ή- τ,,/ζι μ4 ^  αί,,,ια ·.ι.^^1 δέν γ-.α-.ριύαηχι 
κι, τί πειράζει νά δείξει πώς κατα- „ως σΤςπματώ γιά νά φιλήσω τά χο πού κάνει τό χαρτί σά σκίζεται. κ,ι ν ι·> νρόνισι σ:4ν μικρό ποιητή, 
ίαβαινει πως_νοιωθει _την άγωνια λλ[ά σου_ Λίγο παρέκει στήν είσοδο στέκε- ·Τ5.λιιο>ν«ι Ιτσι τό δνμστιχό σχτλβιό χι’
μου. ι κοστιςει να μου πει: σ υ· έφυγες τά ται κάποιο χοντρό μαύρο τέρας καί έπιιδή δέν φχΆτχι ικανός γιά »4 χΑμβι
μουμαι τή μερα και τη νύχτα! Μό- ™  περιμένει. Στέκεται σιωπηλό καί νε- ^  ^ > ·8“  ^
»αύτό, είναι τόσο εύκολο. Τό συλ- ®Ρ&δυβ πέΨτω σ α  οκοτωμένη άπό Κ έ *  ^ , 1 „ , του, πηγαίνσι Αζωστος στό γ^νασιο. Έ -
λογιέσαι, τό λές μέ τό νού σου έ- την Α Χ· «ολυ λέω ^ρ εξ«  ΤωΡβ ^  καλοκαίρι, όποιος τό γίι μ;4 δ. ^ ια Πληκτική. 0 ί χα-
. , , . ύ 7. ... . σήμερα, μέ ζάλισαν οί ήλιοι, πολύ βλέπει, δυσκολεύεται να φανταστεί θ,,γη-έ; του τόν θαυμάζουν χι’ οί οΐ)·ι;ι*·

I  1 ΚΠ ν ^ ’ κόπιασα κι’ δς μήν ξεμύτισα άπό πώς κάποια μέρα θδρθει καί  .................................
ις πιά άν τ  άκουσεις άπό τό Τ, ΛπιΤ17,Γ, χρειαστεί ή κόκκινη ζεστή πνοή

ιπάσμπα— Βασίλη, πού γτννήθηκτ Αρρω- ς j., μιοόσόυατα μιά -βλ'υταίαν έπίκληβη 
»τιΑσικο, γ ίν ΐτα ι πιό ΑρρωοτιΑριχο καί πρός τίς ίόκ ιτές Ά γρ ιόχη ντς  τνΑ  πβ»- 
πιό λυμφατικό μέσα ςτήν τόση μ ιζίρ ια  νοΒσαν Τοως έχτίνη τή  στιγμή άπό ' τώς 
κ ι’ έξαθλίιοοη καί μόλις όχτώ χρονβν πχ· μ,,υτιχοός όρίζοντες τής καθαρή; Ακόμα 
6aívsai ρευματισμοί;. Ο! γονείς τσυ κάμαν υχέψης του: «ΠΑρτβ μ ι μαζί» σας, Π άρτ·

μσ μαζΰ σας. θέλω νά φόγω......
'0  θάνατος, ποό ποτέ στή ζωή του δέ» 

τόν έπικαλέστηκε δ Πτλαγίτης, *ίχβ γί­
νει πιά γι* αδτόν μιά λύτρωση.

θά

βτόμα πού λατρεύεις, άλλη στόν τού^ .τέσσεΡις τ0ίχ0υς τ0° 0πιτι°5 χρειαστεΐ ή κ6κκιυη ζεστή ^  τοα
μου. Ν ’ άναποωτώ, νά ήσυχάσω πιά <Η Ψ^ΧΡΠ οώερένια κο.λιά είναι γιο- 
λιγάκι. Κλείνω τά μάτια μου σφι- μώτη μέ παλιόχαρτα, κουτιά άπό 
χτά κι' άφήνω τό κορμί μου παρά- τσιγάρα καί Εγκαρτέρηση, 
λυτο στά χέρια σου.. Μέσα σ’ αύτά θά περιμένει τήν

κόσμο χαρά δέ βρίσκεται. Μά όχι, 
δχι, οΰτε μιά συλλαβή δέν τήν άξιώ- 
νεσβι, οΰτε μιά φορά καί ή λαχτά­
ρα σου μένει, μαζεύεται, πληθαίνει, 
γίνεται μέσα σου μιά θάλασσα δλο
ί , , , , , , ,  . , ναι τά  γόνατα σου κρύα»λαχτάρες που δέ σ Αφήνουν νά ή- '  r  .......
μερέψεις στιγμή. Κ ι’ Εξαφνα νάσου Πέταξε τό στυλό μακρυά. Εσπρω- ούσία, τό ράδιο τής ψυχής, 
πέφτει πάνω σ’ αύτό τό φουσκωμένο ξε τά  χαρτιά κι* Εχωσε βιαστικά τό
ίέλαγος μιά Αργοπορία, Ενα ξέχα- πρόσωπο στό. διπλωμένο μπράτσο Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Μ ά  π ο ι ό  ε ί ν α ι  τ ά χ α  α ύ τ ό  τ ό  Ι ο γ β  έ ν ό β  
π α ι δ ι ο ύ  δ ε κ α ε ν ν ι ά  μ ό λ ι ς  χ ο ό ν ω ν ,  π ο ύ  τ ο β  
π ψ ο σ ό ί δ ε ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  χ α ί  μ ά ς  

. . . .  έ π ι β ά λ λ ε ι  ο ή μ ε φ α ,  π ο ύ  5 1 »  ε ί ν α ι  π ι ά  Α ν ά »
Ρ η τ έ ς  τ ο υ  ζ η τ ο ύ ν  π ά ν τ α  τ ή ν  ο υ ν δ ο ο μ ή  τ ο υ .  μ ί 3 4  ,χ 7 ς ι  ν 4  γ ρ ά ψ ο υ » ι »  γ ι ’  α ύ τ ό ν ;  Δ υ τ τ υ -
Κ ι ’  δ μ ω ς  δ έ ν  Ι χ ε ι  π α ρ ά  ? ν α - ? υ ό  ο χ ο λ ι χ ά  δ  Π ε - λ ά γ ί τ η ς  δ ο ο  ζ ο ϋ ο ε  Μ λ η κ  ν ά  μ ε ί τ
6 : θ λ ί α ,  τ · ’  Α λ λ α  τ ’  ά ' / τ ι γ ς ά φ ε ι  ν ύ χ τ - ς  4 λ ά ·  « γ υ ω σ τ ο  χ ι ’  Α Δ η μ ο ο ί ε υ τ ο ,  γ ι ’  α ύ τ ό  5 -  
χ α ι ο ε ς  χ ι ’  δ σ *  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ,  μ α θ α ί ν ε ι  τ ό  ^  κ ; ·  τ ά  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ά  τ ο υ  σ ώ ζ ο ν τ α ι  5 »  
■ π ε ρ ι ε χ ό κ ι ε ν ό  τ ο υ ς  μ ο ν ά χ α  Α π ’  τήν π α ρ ά -  ; . χ  . ά ν έ π α φ α ,  δ ι π λ ά  μ ά λ ι σ τ α  χ α ί  τ ρ ι π λ ά ,
• δ ο ο η .  χ ά θ ε . , κ ρ ί ο η  δ ;  π ο ύ  ν ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν ,  μ π ο »

νά δημιουργήσβί,τγ ,   -     . . .  — Γ .,.______  - ,. ΙΙολλοί πού ξέοουν τή δεινή θέση του ρ ιι νά'.χι τολμηρή χαί
.το στα  χ έ ρ ια  σου.. ¥ει11£Λ νιά τικη ω λό να  κ α ί τό  προσφέοονται νά τόν βοηθήοουν. Αχλ’ άρ- πα^ξηγήοεις. θ ’ Αποφύγω λοιπόν χάθ*
Μ υ ρ ίζο υ ν  ή λ ιο  τ α  μ α λ λ ιά  σου, εί- χειμ ω νιά τικ η  φ λό γ α  κ α ι το  ^  Δ4ν Μ λει φιλάν- τέτοια καί δέν θά δώσω πα.Ά μιά μικρή»

γ ρ α μ μ α  τό γ ρ α μ μ έ ν ο  Ενα κ α λ ο κ α ι- 6,Λ ιπ ίχ  4πό 9ΐχ. 0. Τποφέρει, πεινά. 6α· εικόνα τής ποίηοή; του, τής ποίησης ποό 
ρ ιά τικ ο  π ρ ω ΐ, μ ’ έκείνη τήν π ο λ ύ « -  0Λ·,(ζΖται fo à  τούς πόνους ιών ρευματι- γ ιά  τόν Πκλαγίτη δέν ήταν κούφια Ασχο·

ομών του, elv’ Ινα παιδί πού δέν μοιάζει l í a  των ώρών τής ιιοναξιάς του, μά πά*
οτή μορφή μέ τ’ Αλλα παιθιά. καταλα- θος πιό Αγιάτρευτο κι’ Από τήν αρρώπείΔ
δαίνοι πώς χι* Ενα Απολυτήριο γιηχναοίου, (ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1Η



Σ Ο Π Ε Ν Α Ο Υ Ε Ρ .  Μ Ο Ν Τ Α Ι Ν Ι Ο Σ .  Ν Τ Α Ρ Β Ι Ν .  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ϊ

Η Ρ Ω Ε Σ  Τ Η Σ  ΣΚ Ε Ψ Η Σ
' Α π ό δ ο σ η  α π ό  τ ο υ ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ ς  «  α ϊ μ ς »

σμός· έξετά ζε ι τον 
ύλη άπόλυτη, έπομένως

κόσμο σάν ζωή κ ι ' δ χ ι νά  μένω ένα παράσι- δύναμη θεϊκή, άλλά  βρίσκεται 
νως σάν ά- το». Κ α ί λέγονας πραγματική στήν ¿δ ια  μ α ς  τήν ύπαρξη. Κι’

κε

ϊ

ΐΛ/νν ΐ| ν>ΐίλ)Λ,ΐ| »ν* νν·ν*»·-··^ - γ - -  - - -  V V \ υ ιΐννΐΜ|Η  ιιιν^ι^« <«)ν ν-
σ ιά ζετα ι σαν ένας άξιοσημείω - πλη: ό ν&μος της ζ&>ης ε ίνα ι η ά- 5  Χρ ισ τιαν ισμός γίνετα ι 4* 
τος, προβληματικός καί πάντοτε γάπτη κ ι' ή καλωσύνη._ΕΙναι^ ά- μεσως άντιχριστιανικός, τήν ά· 
άλυτος γρίφος. Τό  κύριο χσ.ρα- νάγκη τό  βασ ίλειο  του θεοΰ  νά  γ,χ^η, αντέγραψε άπό τον Τολ- 
κτηριστικό τοΰ φιλόσοφου ε ίνα ι έγκατασταθεΐ στή γή. οτόϊ κα ί ό μ εγάλος σύγχρονος
ή άπορία. Μήπως όμως κι’ 6 Σπ ι- Αύτό  δέν ε ίνα ι λα ϊκός όπτιμ ι- Ιν δ ό ς  όδηγητής, ό Μαχάτμα 
νόζα δέν ε ίνα ι τό  ίδιο γεμάτος σμός, ά λλά  καΦαρή φιλοσοφία. Γκάντι. ‘Ο  Γκά ντ ι ε ΐνα ι περισσό· 
άπορία όσο κ ι’ ό  Σοπενχάουερ; ορίρβει ρ καιρός που ή  ζωή θ’ τερο μαθητής τοΰ Τολστόϊ παρά 
Μέ τή διαφορά πώς τοΰ πρώτου ά λ λ ά ξε ι καί θά  έξευγενισθεΐ. των ’Ινδών φιλοσόφων, έστω κι’ 
ή άπορία είνα ι έκστατικός θαυ· Μ ιά  κα ινούργια  έποχή πλησ ιάζει άν ο ι τελευτα ίο ι τόν βοήθησαν 
μασμός, ένω τοΰ δεύτερου μ ιά  5που τά  συμβατικά  ψ έμματα  δέν νά  διεισδύσει στή φιλοσοφία τ«δ 
τρομαγμένη έκπληξη. θαχουν π ιά  θέση. Ή  σημερινή Τολστόϊ βαθύτερα κ ι' άπ’ σότοός

Ή  διαφορά ε ΐνα ι άρκετά σο- ζ ωή συνεχίζοντας τήν -έξέλιξή τούς Εύρωπαίους. 
βαρή. Ε ίν α ι άραγε άλήθεια  πώς Της κα( καταντώντας πολύπλοκη Γ ιά  τόν Τολστόϊ ή υπερφυσική 
τό  πνεΰμα του Χρ ιστιανισμού εΐ· δ ίχω ς ν’ ά λλάζε ι διεύθυνση κ α ί δύναμη τη ς  Χρ ιστιαν ικής Αγάπης 
να ι απαισιόδοξο, κα ί πώς νίκη· σ κ σ η ό  κι· σ ύξάνοντας τούς πό- ε ίνα ι μ ιά  μεγάλη φυσική Ανάγ- 
σε τόν Ίο υ δ α ισ μ ο  έρχομενο σ δυστυγίες της άν- κη. Κ ι’ ή  βάση τής διδασκαλίας
άντιθεση μέ τήν α ισ ιοδοξία  του; £ X  "  του ε|να ι μ ιά  πίστη στήν άρχή
Τό ότι ό αρχικός Χρ ιστιαν ισμός θρωπινης Οπαρξης φέρνει τον τ ί£ κα ί τόν πλη-
ε ίχε  Απαισ ιόδοξες άρχές σχετι- άνθρωπο στό άκρότατο σημείο  * έαυτόν». Ό  καιρός
κά μέ τον κοσμο τούτον εΐνα ι ά- τ= ς  Αντίθεσης. Αύτή ή Αντίθεση . .  . . , - .  „·
ναμφίβολο, όπως ε ίνα ι άναμψί- ξύ  -  χ ρ ιστιανικής θρη- θα  *  ° ? ε ΐ * ° υ °1 ^  * *
βολο πώς ό πεσσ ιμ ισμος αυτός ^  ^  κ  , 1 . Γ~ . κατανοήσουν πως η ζωη γίνεται
δ ιαλύθηκε Αργότερα  άπό τήν Ά -  σκειας που πιστεύουμε κα ι ων δι·,σκολη κ ι» ¿ ^ ^ σ τ η  όταν ξεχνιέ. 
ναγέννηση κα ί τή Μετορρύθμι- πράξεων των άνθρωπων κ α ί των ^  & πο;ραιτάνω κ ^ ν α ς .  
ση. Ή  κατάργηση τοΰ άσκητι- κρατών γ ίνετα ι τόσο φανερή πού
σμοΟ άπό τούς προτεστάντες άσ- δέ μ„ορο0νε κα ι χά  δύο νά  συ- *  *  *
κη σε μεγάλη ° νυπάρξουν. Κ α ί δέ μπορούμε νά  Έ τ σ ι ,  κι’ σ ί τέσσερις σοφοί-

‘τή μεσάΓώνΓκής άπαισιοδοξία, καταργήσουμε τήν πρώτη, γ ια τ ί μας στό ίδ ιο  άποβλέπουνε καί, 
«ΛΛίντί ίτέ βάθοΓ. κ ι’ έτσ ι σι- τό  α ϊσθηαα τοΰ Χρ ιστιανισμοΰ γ ιά  τό ίδ ιο  μιλάνε, μέ διάφορε»

καθένας. Ό  Μονταίν 
Ανάγκη μ ιά ς  λύτρω-

τερο ένδιαφέρον τής έκδοσης αύ- μπορεί όλότελα να εΛευυερωυει Χάχη ξ ε στόν Παγκόσμ ιο  Πόλεμο ’ τ " - ' κό_ ’ 1 Ε λ ά χ ισ τ ο  φαινομενικά,
τ ή ξ ε ΐ ν α ι  τό ό τ ι καθένας άπό άπό τή οκέήη του άγω να της αυ· κσ ι κ ο π Μ ΐνά  γεγονότα. ^  ται. «Το τέλος του κοσμου σ· α χ  Ύ  ¡*
τούς τέσσερ ις  διανοούμενους τοσυντήρησης. Ή  χειραφέτηση αύτό ^  σήμερα  ξαναγυρίζου- 
προσπαθεί ν ' άποδείξει πώς στό άπ’ αύτήν τή σκέψη είνα ι ή πραγ. με σχήν μεσαιωνική άπαισιοδο- 
δ ικό του συγγραφέα μπορούμε ματική εξύψωση του άνθρωπου. ξ ία> Ά λ λ ά ,  άραγε, αύτή ή  τα- 
νά βρούμε τή λύση γ \ά  τ ά  με· Ά λ λ ά  αύτή ή  χειραφέτηση ει- χΑντευση τού εκκρεμούς άπό τόν 
γά λα  σύγχρονα προβλήματα πού να ι μονάχα δυνατή σε_ κείνους ¿„ τ ιμ ισ μ ό  στόν πεσσ ιμισμό είνα ι 

ά ς Απασχολούνε σήμερα. Ό  πού μπορούνε νά  σκεφτουν, στους ρ^αρα ίτητη ; Κ ι ' ά κόμα  άπό τήν 
α ν  έπι μένει πώς δ Μοντα ίν εΐ· φιλόσοφους. Ο ί περισσότεροι α- ρπ0,ψη τής θρησκευτικής άλη- 
ναι ή βάση τού λιμπεραλισμού πό τούς άλλους είνα ι άνικανοι να $ε!θςι ή πεσσιμιστική τάση τοΰ 
καί πώς τό καλύτερο μάθημα  σκέπτουνται· ε ίνα ι Ικανοί να πι· χ ριοτ ιαν ισμοΰ  τό  Μεσαίω να ή- 
πού μπορούμε ν’ Αποκομίσουμε στεύουν μονάχα. Γ ι ' αύτο κα ι τ ις  τσν δικαιολογημένη; 
ε ΐνα ι αύτό πού μάς δίνουν οί πα· μεταφυσικές τους Ανάγκες τ ις  Σ τήν  «ρώτη έρώτηση φαίνεται 
ρακάτω γραμμές: «Σ τις  σημερι- Ικανοποιούν μέ τή θρησκεία. _Η δέν μπορούμε νά δώσουμε
νές μ εγάλες  Ανω μαλίες τοΰ κρά- βασική διάκριση τών θρησκειών καμ μ 1ό[ν Απάντηση, κ ι’ ή  άπάντη- 
τους μας, τό συμφέρον μου δέν ε ίνα ι σέ α ίσ ιόδοξες καί Απαίσιο« ^  ¿χή  δεύτερη δέν ε ίνα ι άρκετά 
μέ κάνει νά ξεχνώ οϋτε τά  Αξιό- δόξες. Ικανοποιητική. Ό  Χρ ιστιανισμός
Κογα  προτερήματα τών Αντιπά- Κα ί, μ ιά  πού ό  όπτιμισμός, κα- ε1ναι ^άνχοχε ένας συνδυασμός 
λων μου οϋτε τά  μειονεκτήματα τά  τόν Σοπενχάουερ, ε ίνα ι ενας χής θρησκείας τού ’Ιησού και 
¿κείνω ν πού Ακολουθώ». Ό  Χά ξ- π ραγματικά  Απίθανος και κακός χ ^  δρησκείαο γ ιά  τόν ’ Ιησού; 
λεύ μάς ύπενθυμ ίϊε ι πώς ό Ντάρ. τρόπος σκέψης, μοναχα οί Αποα- κ ι· ή δεύτερη κινήθηκε πάντοτε 
βιν, σ τ ις  μελέτες του γ ιά  τόν ά- σ ιόδοξες θρησκείες περικλεινουν, ^ ά μ ε σ α  στά ύψη τής ιιεταφυσι- 
γ ώ να τή ς  αύτοσυντήρησης 6έν εί. άλληγορικά, τή μεταφυσική ά· κής κα ί στά σκοτεινά βάθη της 
νε Απόλυτα κατανοήσει τό γεγο- λήθεια. _ δεισ ιδαιμονίας. ’Εδώ  μπαίνει στή
νός πώς ό συναγωνισμός σέ ό- Ή  δύναμη της Αρετής με την ^ ζ ή τ η σ η  δ  Τολστόϊ, μέ τήν Α- 
ρ ισμένες περιπτώσεις φέρνει ά- όποια ό Χρ ιστιανισμός μπόρεσε ξ (όΧογη προσπάθεια του νά  βρει 
ποτελέσματα περ ιττά  ή Ακόμα  και νίκησε πρώτα τον Ιουδαισμο μι0Λ, Απάντηση, 
κα ί βλαβερά. Ό  Τόμας Μ άν συ· κ ι’ υστέρα την ειδω λολατρεια  *  ·» *  *
ν ιστά  τό συνδυασμό πεσσιμισμοΰ τή ςΈ λ λ ά δ σ ς  κα ι της Ρώ μης ρρι- Α π ορ ρ ίπ τε ι κα ί τόν λα ϊκό  φτη. 
κα ί ούμανισμοΰ τοΰ Σοπενχάου· σκεται στήν Απασιόδοξη όμολο· νό όπτιμ ισμό  κα ί τόν θρησκευτι- 
ερ ·€νώ τέλος ό Τσβάϊχ, μέ άξιο- γ ίσ  πώς ή κατάστασή μας κ ι ή κ£ πεσσιμισμό. Στόν φιλοσοφικό 
θαυμαστό θάρρος δ ιεκδ ικεϊ τήν ύπαρξή μας ε ίνα ι διεφθαρμένη πεσσ ΐμ ΐσμδ τού Σοπενχάουερ θ’ 
πρώτη θέση γ ιά  τόν Τολστόϊ. κι’ Αμαρτωλή, ένω οι άλλες θρη- ,^αντούσε πώς τέτοιες θεωρίες 
Πάντω ς τό κοινό σημείο  καί σκεΐες διακηρύττουνε το  άντίθε- δφείλ^νται μονάχα σ’ Ανθρώπους 
στούς τέσσερις, (τρ ε ις  φιλόσο- το. Αύτή ή πικρή Αλήθεια, που γεννήθηκαν γ ιά  νά Απολσμ-
φους κι’ έναν έπ ιστήμονα) ε ΐνα ι όλοι τήν ένοιωσαν, κυριάρχησε βάνουν τούς κόπους χών άλλων, 
πώς βλέπανε ι·έ τό ίδ ιο  μ ά τ ι τού κ ι' έφερε τήν Ανάγκη μ ιά ς  απο- Κ ι · ^  θεωρίες αύτές τής Χρ ιστι- 
μυαλού, έστω  κι’ άν ή προαπτι- λ ύ τ ρ ω σ η ς .  Α ύ τά  κατά  τον Σοπεν. οδ ικής Αριστοκρατίας μέ τήν δ· 
κή τους ήτανε διαφορετική. χάουερ. πο ια  ό  Τολστόϊ είχε Αρκετά Ανα- εΙπε ό Χριστός, θά έλθει δταν ο ί Ό  Σοπενχάουερ βρίσκει τή λό

Σήμερα, στήν Εύρώπη, σέ κα- .Ά λ λ ά  Ακριβώ ς αύτή τή χρ ι- μιχθεϊ, δέν Αποτελούνε τήν πραγ. Ανθρώπινες δυστυχίες φτάσουνε τρώση στήν ολική έλευθέρωη
θέναν όπαδό τού Μονταίν, τοΰ στιοτνικήν Απαισ ιοδοξία  όσον Α- ματική πίστη. «Μονάχα πράξεις  στό ζενίθ». τού Ανθρώπινου πνεύματος σιο
Σοπενχάουερ κα ί τοΰ Τολστό ϊ φερά τήν Ανθρώπινη υπόσταση, πού νά  δείχνουν πώς σκοπός τής *  *  *  τήν τυφλή δύναμη τής ζωης. Κα·
Αντιστοιχούν χ ιλ ιά δ ες  ό π ο *ο ί Απορρίπτει όλότελα ένας φιλό- ζωής τους ήτανε ή Ανακούφιση Μ ιά  είνα ι ή μόνη δυνατή λύ τά  τόν ΝτΑρβιν, αύτή ή ιδ ια  ή τυ.
πού Ντάρβιν, κατάλληλα  δια- σοφος σάν τόν Μονταίν. Ή  άπο· τών Ανθρώπων Από τή φτώχεια, τρώση: Ή  άνάπη. Πραγματικά, φλή δύναμη θά δώσει τό μεσο
σκευασμένου. *Η μόνη τους φιλο- λύτρωση τού Σοπενχάουερ ε ίνα ι τήν άρρώ στεια  κα ί τό φοβο τοΰ ή θεωρία τού Τολστόϊ Αποτελεί γ ιά  τή λύτρωσή της. Τέλος, ό
σοφ ία εΐνα ι μ ιά  Απάνθρωπη πα· γ ι’ αύτόν μ ιά  έπινόηση δίχως έν· θανάτου θά μέ πείθανε, καί τέ- τή σύνθεση πολλών άπόψεων σέ Τολστόϊ, ε ισά γε ι κ ι’ ένα άλλο
ράφραση τής θεω ρίας γ ιά  τόν ά- νοια κα ί σκοπό. "Ω σ τε, μέ τήν το ιες  πράξεις δέν είδα  καθόλου μ ιά  μόνη Απλή πίστη. ’Αντίθετα  στο ιχείο  κ α ί βρίσκει τή λύση
γώ να  της αύτοσυντήρησης. Έ -  προοπτική τού Σοπενχάουερ, ό άπό τούς διάφορους π ιστούς τής προς τόν Σοπενχάουερ, π ιστεύει στό πρόσωπο τοΰ Χρίστου. "Ετσι
πσι, Ανάγοντας μ ιά  βιολογική Μοντα ίν Αντιπροσωπεύει τήν έ- *ά ξη ς  μου». στήν πραγματικότητα κα ί την ¿λ λ ά ζ ε ι ό νόμος τάς τυφλής δι>
γενικότητα  σέ κοσμοθεωρία πού „'ισ,ροφη σχήν είδωλολατρεία. Γ ι’ στράφηκε προς τή χρησ ιμότητα  ναμης, κα ί τό καινούργιο στοι·
ΛΛΓ<ο 'νπ  τήν  τύνπ τδο άνθοωπό- _  . . . . _  , . θρησκεία  του λσου, κ ι έκει είχε να ι γ ι  αυτόν μ ια  προοδευτική Γ  ^  . . , „

ο ί ^ ί ω π ο ι τ ή ν μ ε ^ έ ·  Γ ι  ούτό κ ι 6 Πασκαλ, που στήν ξαφνικήν ^ ¿κ ρ χ ,κ μ η : ¿ ν  Αποκάλυψη τής θ ε ϊκ ή ς  ά π ισ τ α  Υ«», μ^σα στον καινουργ.ον άν·
τόυνε’έκεΐ πού δέν έχε ι θέση. Κ ι ’ Αρχή τόν θαύμαζε, κατεληξε νά  νόμιζε ώς τώρα πώς ή ζωή εί- λής. Π αραδέχετα ι όμω ς πώς δ θρωπο, δίνει τή δύναμη γ ια  μιο-------------.... . . έχε ι θέση.
Ι τ σ ι  ή Ανθρώπινη ύπόσταση δια- τόν θεωρεί ένα τερ αο να ι αμαρτωλή κα ί δ ίχω ς σημα· όπτιμ ισμός ε ίνα ι κακός καί βλα- κα ινούργια  ζωή.

« M O T T O

Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ -Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η -Τ Ε Χ Ν Η
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 01 ΛΑΟΙ

ΑΟτή ή βιβλική Urropíe yvt Xb» núpyo 
«ής Βοβέλ. itóos? w ó ;  6év «Λ*Kíi. πώς γύρω ooo £«<χρχουν tb·
βες χώρες, τόοοι &νθρ»«Μ, χόοες étón- 
λώσεις. Ξέρεις Ακόμ« πώς Οπί>Ρ0(€ι 6 
εράιιος γιώ νά μώ&εις. νά ώφεληθέΐς, νά 
ιοποτνόήβςις τούς άλλους. ·Η ^υκογροβίβ 
βοϋ (κνει ιό μέαο- μά ή άγνοια τής γλώσ­
σας ο’ έμητοδίζει. Δέ μιλάμε γιά Χΐς 
γέμελες Μέγάλες Δυνάμεις. Καί τή γλώα- 
βα τους ξέρουμε, κι' «ν  δέ «ιονντοΰμ« 4* 
μείς φροντίζουνε οί ίδιοι νά μάς τή μά· 
βουνε γιά νά μπορέοοομε νά ωφεληθούμε 
άιδ τον πολιτιομό τους, Μά ή Σουηδία; 
Ή Αργεντινή; Η ‘Ολλανδία; Δέν έχουν 
ιάχα κάποιον Παλοςια. δέν πασκίζουν κι' 
σάιοί νά κάνουν κάτι, δέν κινούνται μέρα 
«ιό μεγάλο πεδίο τού πνεύματος, πού οΐ 
βΜΗΐιοί νόμοι του είναι ίδιοι γιά όλους; 
Βέβαια, υπάρχει έ μεταφραοιής. Μά πό­
θοι τάχα. στήν Αθήνα μπορούνε νά μετα-
βρσσουνε ένα Φινλανδικό κείμενο ;

Τά «Ν εοελληνιχά Γράμματα» 9ά προσ· 
«οθήσουνε νά  γνωρίσουνε στούς άναγνώ · 
στες τω ν  καί τ Ις  έκδήλώσεις τώ ν  διοφό- 
ρων μικρότερων χραιών.όπως κι’  έμείς 
«ροοπαθο&υε νά τούς γνωρίσουμε τΙς  δι­
κές μας. Μ' |να σύστημα όργανωμένΟ, έλ- 
ιτίζουμε νά  είμαστε σέ θέση, άπ' αύτή τή 
στήλη. νά  δίνουμε πληροφορίες άπό τήν 
πνευματική κίνηση τώ ν  διαφόρων λαών. 
‘Αλλά « '  δοοι άπό τούς άναγνώ στες μας 

τέτο ιες γλώ σσες  καί διαβάζουν έ- 
>τς, περιοδικά καί βιβλία, άς πά- 

' τόν μικρό κόπο νά σ 'έλνουνε μερικά 
νέα. Θά νοιώθουνε τήν Ικανοποίηση πώς έ- 
ζπηρέτοϋνε τό  μεγάλο σκοπό που όλοι ♦* 
.πνευματικοί άνθρωποι έπιδιώκουνε.

ΑΙΓΥΠΤΟΣ
— Στό  «Ατελιέ» της ’Αλεξάνδρει­

ας άνοιξε ή έκθεση τής σύγχρονης 
Γαλλικής γλυπτικής, μέ έργα των 
Ροντέν, Ντεγκάς, Μαγιόλ, Ντεσπιώ, 
Μπουρντέλ καί Πομπόν.

—Ό  «Οίκος τών Τεχνών» τοΰ Κα- 
ίρου, μέ τή διεύθυνση τοΰ Μωχαμέτ 
Νάγκ, έδωσε ένα ένδιαφέρον ρεσι­
τάλ χοροΰ στις Πυραμίδες, τό βρά­
δυ, Κάτω άπό τό φώς τοΰ φεγγαριού 
ή γνωστή Κούρδισσα καλλιτέχνιδα 
Λεϊλά Μπεντερκαν, χόρεψε Ανατολί­
τικες συνθέσεις μέ θέμα τις προσφο­
ρές τών Αρχαίων Ιερειών στή Σφίγ­
γα. Σ τά  διαλείμματα, βεγγαλικά 
καί πυροτεχνήματα φωτίζανε τό πε­
δίο τών Πυραμίδων δίνοντας έναν τό­
νο εξωτικό.

— Κυκλοφόρησε στά Γαλλικά, τό 
βιβλίο τοΰ Φ. Λεπρέτ «Αίγυπτος, 
χώρα τοΰ Νείλου». Ο συγγραφέας 
του, πού έζησε στήν Αίγυπτο έπί εί­
κοσι χρόνια, προσπαθεί νά δώσει 
ότό βιβλίο αυτό μιά ζωντανή περι­
γραφή τής χώρας τής όποιας οί πε­
ρισσότεροι ξέρουνε μονάχα τήν ι­
στορία καί άγνοοΰνε τό σύγχρονο 
πολιτισμό.
: — Στήν έκθεση τής Βενετίας, ή 
Αίγυπτος αντιπροσωπεύτηκε μέ άρ­
κετά έργα. Εΐναι ή πρώτη φορά πού 
ή χώρα αύτή παίρνει μέρος σέ μιά 
διεθνή καλλιτεχνική έκδήλωση. Στό 
τμήμα ζωγραφικής στάλθηκοτν έννέα 
έργα, άπό τά όποια τά κυριώτερα 
είναι τοΰ Μαχμούτ Σαΐντ καί τοΰ 
Μωχαμέτ Νάγκτ. Ο ί δυό αύτοί ζω·. 
γράφοι. πού διαλέγουνε πάντα θέ­
ματα τοπικά, είναι γνωστότατοι στό 
Αιγυπτιακό κοινό καί στό Παρίσι. 
Υπάρχουν έργα τους στό Μουσείο 
Της σύγχρονης Τέχνης καί στήν Πινα­
κοθήκη τής ’Αλεξάνδρειας.

—Ή  θεατρική χαί κινηματογραφι­
κή έχαιρεία Μίσρ Αγόρασε άπό τόν 
Μαχμούτ Καμέλ, έναν άπό τούς πιό 
γνωστούς «νέους», τό δικαίωμα νά 
κινηματογραφήσει τό γνωστό του ρο­
μάντζο: «Ή  ζωή στά σκοτάδια». Τή 
διασκευή σέ σενάριο έχει άναλάβει 
6 σκηνοθέτης ’Αχμέτ Μπραντακάν.
. —’Η. φιλολογική περίοδος τοΰ 
(938 —  39 είτανε άπό τις πιό καλές. 
Πλήθος βιβλία καί άπό Αιγύπτιους 
καί άπό ξένους πάνω σέ Αιγυπτιακά 
θέματα. Σημειώνουμε μερικά: «ΟΙ 
άγάπες τοΰ Σάμι», ρομάντζο τοΰ 
Μαχμούτ Τεΰμούρ, πού κυκλοφόρη-

Κ ά θ ε  άνοτκάλυψ η τ ο υ  Α ν θ ρ ώ π ινο υ  π ν ε ύ μ α  τ ο ς  ίσ ο δ υ ν α μ ε ΐ μ έ  μ ιά ν  ή θ ικ ή  πρόοδο»
P E N A N

ΧΡΟΝΙΚΑ

Γ Ν Ω Σ Η  ΚΑΙ  Σ Υ Σ Τ Η Μ Α
Ά ν  σκεφτοϋμε γ ιά  λίγο, πώς 

τήν κάθε μέρα πού περνάει μα­
θαίνουμε μονάχα ένα πολύ μικρό 
ποσοστό άπ· δ,τι θάξιζε νά μά­
θουμε, κι’ άν σκεφτοϋμε άκόμα 
πώς έξω άπό τή μόρφωση ύπαρ­
χουν τόσα άλλα πράγματα πού 
μάς τείνουνε τά  χέρια δελεαστι­
κά, ίσως κλείσουμε όλότελα τό 
βιβλίο πού διαβάζουμε καί στα­
θούμε συλλογισμένοι: Τ ί κατορ­
θώνουμε τάχα, μέ τό μικρό μας 
τό μυαλό, μέσα στόν ώκεανδ τής 
γνώσης πού μας τριγυρίζει;

Ε ΐνα ι τό ίδιο τό αίσθημα πού 
νοιώθεις μπαίνοντας σε μ ιά  βι­
βλιοθήκη ή κυττώντας τήν όμοι- 
όμορφη σειρά μιάς ’Εγκυκλοπαί­
δειας. «Πόσα νά ξέρω άραγε, άπ” 
όλα αύτά;»

Πραγματικά εΐνε Αδύνατο γ ιά  
τόν διανοούμενο (πόσο περισσότε­
ρο γ ιά  τόν μέσο μορφωμένο άν­
θρωπο) νά συμβαδίσει μέ τήν έ­
ποχή του. Κα ί σέ σοφό άκόμα νά 
μεταβληθεϊ, (τό σοφό τοΰ Παπαν- 
τωνίου μέ τό λυχνάρι του) πάλι 
δέν θά τό κατορθώσει. "Υστερα 
άς μήν ξεχνάμε πώς καί στό μυα­
λό, όπως παντοΰ, βασιλεύει ό νό­
μος τοΰ άδιαχωρήτου. πού δέν έ· 
πιτρέπει τήν είσοδο μ ιάς γνώσης 
δίχως βλάβη μιάς άλλης πού 
προΟπάοχει.

Πέρασε ή έποχή πού οί μενάλοι 
δάσκαλοι τής ’Αναγέννησης ξέρα­
νε άπ' έξω βιβλία όλόκληρα. Κλει- 
σιιένοι στό μοναστήρι τους, δέν 
είχανε άλλη δουλειά νά κάνουνε 
καί περιμένοντας ν’ Αντιγράψει κά­
ποιος καλόγερος τή συνέχεια εϊ- 
χανε 8λο τόν καιοό νά τό ιιάθου- 
νε άπ’ έξω. "Α ν  σήιιερα ζητάμε τό 
ίδιο άπό τούς μαθητές και τούς 
φοιτητές, αύτό σημαίνει πώο τό 
μορφωτικό μαο σύστοιχα δέν έΦτα- 
σε άκόμα δπου θάπρεπε νάχει 
φτάσει.

Ο Ι Άιιερικανοί, (ό_Αντιπροσω- 
πευτικώτερος λαόο τοΰ 20οΰ αίώ- 
να) έχουνε μιάν άργή: «Δέν πρέ­
πει νά ξέρει κανείς τίποτα άλλο 
έκτος άπό τό π ο ΰ θά βρει τό κά­
θε τ ι τό νρηνορότερο, άν τοΰ χρει­
αστεί. Μ ' άλλα λόγια, τό ανθρώπι­
νο ιχυαλό δέν είνε π ιά  βιβλιοθήκη. 
Πσέπει νάναι ένα ιιενάλο. καλά 
τσξινοιιημένο εύοετήριο. ένα άπ’ 
αύτά τά σιδερένια ντουλάπια μέ 
τά  συοταράκια καί τις καρτέλλες 
τά  Απσΐα ιιάταια σνσΓητήσαιχε 
στήν ’Εθνική μασ Βιβλιοθήκη. Βέ­
βαια, τό σύστημα κάθε φοοά Αλ­
λάζει. Ανάλογα μέ τ ις  Ανάγκες

σε πρώτα στ’ Αραβικά καί κατόπι 
1 στά γαλλικά μεταφρασμένο Από τόν 
Ιδιο τόν συγγραφέα. Ό  Τεΰμούρ εΐ-

• ναι ό ήγέτης μιάς σχολής πού προ- 
' σπαθεΐ νά ζεφύγει άπό τήν έπίδρα- 
! οη τών παλιών ρωμαντικών (όπως 6 
. Μονφαλουτί καί ό 'Ε λ  —  Μουέλχι)
καί νά βάλει τΙς βάσεις μιάς τέ­
χνης νέας καί σταθερής, πού νά συμ­
βαδίζει μέ τήν έποχή. "Ενα  βιβλίο 
μέ στίχους τοΰ ποιητή Άρσέν Γιερ- 
γκάτ, τό «Σπ ίτι τών εικόνων». «Τό 
πλοίο τής 'Ερήμου» τοΰ ’Ελιάν Φευ-

• μπέρ, Αφιερωμένο στήν καμήλα, μέ 
περίεργες παρατηρήσεις. "Ενας τό- 

. μος διηγήματα τοΰ Α. Κεντρύ μέ
τόν τίτλο « Ά ϊν  —  Έ λ  —  Χασούντ».

τοΰ καθενός. Γ ιά  τό μυαλό —  εύρε- 
τήριο του μέσου κοινωνικού Ανθρώ­
που (ποϋχει καί τόσες άλλες Α­
σχολίες) . θά μιλήσουμε ίσως άλλη 
φορά διεξοδικώτερα.

Λέει 6 λαός σκωπτικά: «Άπ ό  τό 
ένα αύτί μπαίνει κι’ Από τό άλλο 
βγαίνει». Κ ι ' όμως αύτό πρέπει νά 
γίνεται μέ τή σύγχρονη μόρφωση. 
Ά π ό  τό ενα αύτί (ή μάτι) νΑ μπαί 
νει κι’ Από τ ' άλλο νά βγαίνει, μέ 
μ ιά  μικρή διαμονή (εντύπωση) 
πού θά δώσει τόν καιρό γ ιά  τα­
ξινόμηση. (Π.χ. βιβλίο τάδε, θέμα 
τάδε, συγγραφέας τάδε, τό διάβα­
σα έκει, μπορώ νά τό βρώ έκεΐ, 
συνδέεται μέ τό τάδε περιστατι­
κό). Τώρα άν αύτό μπορεί νά γ ί­
νεται καί γραπτώς, τόσο τό καλύ­
τερο.

"Α ς  χωρίσουμε τό μυαλό σέ τρία 
μέρη άνισα (ή άναλογία έξαρτά* 
τα ι άπό τις ειδικές περιστάσεις). 
Τό ένα. τό μεγάλο, εϊναι τό εύρε- 
τήριο. Τό δεύτερο θά περιέχει τήν 
είδική κατάρτιση (μαζί μέ τήν πεί­
ρο) τήν Απαραίτητη γ ιά  τήν είδι- 
κή δουλειά ένός Ανθρώπου (Ιστορι­
κός, δημοσιογράφος κλπ.) κΓ δ,τι 
άλλο άμεσα τόν ένδιαψέρει. Κ α ί 
τό τρίτο δεν πρέπει νά περιέχει Α ­
πολύτως τίποτα. Ή  καλύτερη πα­
ρομοίωση εΐνε τό πεδίο προσγει- 
ώσεως ένός Αεροδρομίου, τό όποιο 
πρέπει νάναι πάντα έλεύβερο γιά  
τήν προσγείωση τών Αεροπλάνων. 
Ά ν  καμμιά φορά στέκεις ήλίθια 
μπρός στόν συνομιλητή σου δί­
χως νά τόν καταλαβαίνεις ή άν 
σταματάς γ ιά  ώρα μπρός σέ μιά 
παοάνραφο εΐναι γ ια τ ί τό Αερο­
πλάνο τής σκέφης σου (έντύπωση, 
κατανόηση) δέν βρίσκει τό πεδίο 
έλεύθερο γ ιά  νά προσγειωθεί. Τό 
ίδιο Ισχύει κα'ι γ ιά  τήν Απογείω­
ση. *  · *

Κ α ί τή γνώση αύτή, πού ταξινο- 
μήσαιιε μέ σύστημα καί τήν άφίσα- 
με νά κοιμάται, τ ί θάτήν κάνουμε; 
Τή γνώση δέν τήν άποκτοΰιχε γιά  
νά τήν χρησιμοποιούμε πάντοτε, 
άλλά μονάχα δταν μάς δοθεί ή 
ει'-καιοία. Κ Γ  άν δέν μάς δοθεί Απ’ 
έξω, θά τή δηιχιουργήσουμε μό­
νοι μας, μέ τόν ϊδιο τρόπο πού ξε- 
σκσώίουν οΐ νοικοκυράδες τό κα- 
λοκαΐοι τά  χειμωνιάτικα ρούγα.

Ό  *  *  ^οθώτος συζητητής δια­
φωνεί. ίέλει νά τά  έγειο δλα πρό­
χειρα σέ κάθε στινμή. Εΐνε ό τύ­
πος πού θά σέ πολιοοκήσει στις 
δέκα τό ποοΰ μ ’ ένα θέμα μεταφυ­
σικό καί Απίθανο, πού θά σου πεΐ 
πώε ένει διαβάσει κάπου κάτι πού 
εΐπε κάποιοσ (καί θά τό πεΐ λαν­
θασμένα) , θά περιμένει μ ιά  Απάν­
τηση πού είσαι Ανίκανος νά δώ­
σεις καί θά καγχάσει Ικανοποιη-

Κάθε πρόταση καί παρατήρη­
ση γιά τήν καλύτερη διοργά­
νωση αυτής τής σελίδας, εΐναι 
εύπρόσδεκτη. Τά «Νεοελληνι­
κά Γράμματα» ΘεωροΟνε ό­
λους τούς Αναγνώστες συνερ­
γάτες τοικ καί περιμένουν άπ’ 
αύτούς κάτι περισσότερο άπό 
μιάν Απλή Ανάγνωση.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ Τ Ι  Θ Α  Δ Ι Α Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

μένος. Τέτοιες εύκαιρίες βέβαια 
νά λείπουνε.

Ά λ λ ά  ύπάρχουν καί συζητήσεις 
πού γίνονται συχνά σέ κύκλους φι­
λολογικούς (ή επιτροπή διαλέξεων 
τοΰ Άγγλοελληνικοΰ είχε μιά 
πρωτότυπην έμπνευση τις προάλ- 
λες) μέ θέμα καθορισμένο άπό 
πριν καί μέ ένα όρισμένο διάστη­
μα γ ιά  νά έτοιμαστείς. Ν ά  μιά  εύ- 
καιρία νά χρησιμοποιήσεις τό εύ- 
ρετήριό σου. Κ ι’ άκόμα μ ιά  μελέ­
τη πού έτοιμάζεις, μ ιά  έρώτηση 
Αναπάντεχη ένός μικροΰ παιδιού, 
ένα τελευταίο βιβλίο πού θέλεις 
νά παραβάλεις, ένα έργο θεατρι­
κό. "Αλλωστε δλα αυτά εΐνε αρ­
κετά γ ιά  τόν διανοούμενο, πού πρέ­
πει νά ρίχνει πότε —  πότε καί μιά 
ματιά  στήν καθημερινή ζωή. Σ τ ίς  
περιπτώσεις τών ανθρώπων μέ τά 
πολλά έξαλλα μαλλιά καί τις φω­
νές καί τις απότομες χειρονομίες, 
ή τών άλλων πού χτικιάζουνε χρό­
νια πάνω σ ' ένα βιβλίο έμεϊς στε­
κόμαστε μέ συμπάθεια κ ι' ίσως μ ’ 
εόγνωμοσύνη γ ιά  τόν κόπο τους, 
μά δέ μάς δίνουνε παράδειγμα γιά  
μίμηση. ^ ^ ^

"Ο λα  αύτά, βέβαια, μέ τήν προ- 
υπόθεση πώς κάποιος έχει κάποτε 
διδαχτεί πώς νά έργάζεται μέ σύ­
στημα, πως νά συμπληρώνει τό 
εύρετήριό του καί πώς νά τό χρη­
σιμοποιεί δταν χρειαστεί. Δέν ξέ­
ρω πολλά σχολεία νά διδάσκουνε 
αύτό τό σύστημα, κι’ άπό τά  λ ίγα  
έχω ύπ’ δψει μου τό Κολλέγιο Α ­
θηνών, μέ τις δυό τέλειες βιβλιο­
θήκες του, τήν γενική καί τήν Ι ­
στορική, καί μέ τό σύστημα διδα­
σκαλίας πού θάπρεπε κάποτε νά 
μάς άπασχολήσει. Υπάρχουνε άρ­
χές βασικές, πράγματα Απαραίτη­
τα  πού πρέπει νά τά  ξέρει κανείς 
άπό πριν, γ ιά  νά γίνεται ή έργα- 
σ ία  πιό εΟκολα. Κ Γ  άς μήν ξεχνά­
με τις ξένες γλώσσες...

Ο Ι στήλες αύτές, μέ τόν καιρό, 
θά  δώσουνε χρήσιμες συμβουλές 
ν ιά  μ ιά  τέτοια άνετη δουλειά, καί 
άνθρωποι είβικοί θά κληθούνε νά 
τή βοηθήσουνε. Γ ιά  ν’ Αναφέρουμε 
πάλι τούς Αμερικανούς, «τό πάν 
είνε ν’ Αποδίδεις όσο τό δυνατό πε­
ρισσότερο μέ δσο τό δυνατό όλι- 
γώτερον κόπο». ^

Άφ ήσα ιιε τελευταία μ ιά  λεπτο­
μέρεια. "Ο λ α  τά  παραπάνω Ισχύ­
ουν γ ιά  τή γνώση πού Αποκτάται 
γ ιά  κάποιο σκοπό. Γ ιά  τό διάβα­
σμα πού γίνεται γ ιά  διασκέδαση, 
γ ι’ αύτό τό άπληστο διάβασμα 
πού σέ κρατάει ώρες Απορροφημέ- 
νον, δέν ύπάοχει Ανάγκη νά γρά­
ψει κανείς. Εΐνε, δπως είπαμε, μ ιά  
ήδονή. καί σάν τέτοια πρέπει νά 
τήν Αντικρύζουμε.

Κ ι’ οΟτε εΐνε Ανάγκη νά τήν κα­
ταγράψουμε πουθενά, οϋτε κανέ­
να σύστημα θά έφαρμόσουμε. Κ ά ­
που θά κουρνιάσει μόνη της ή Α ­
νάμνηση κΓ ή έντύπωση αύθόρμη- 
τα  θά συστηματοποιηθεί. Κ Γ  άν 
πάλι δέν κρατήσει οτύτή ή έντύπω­
ση, είπαμε, τό διάβασμα πού γίνε­
τα ι γ Γ  Απόλαυση εΐνε κάτι διαφο­
ρετικό άπό τή γνώση πού σκόπιμα 
Αποκτοΰμε. Ό  συνδυασμός καί τών 
δύο είνε σπάνιος, σποτνιώτατος.

Β. Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

1) Τίνος είναι οΐ παρακάτω στίχοι 
κι' Από ποιό τραγούδι;

Στό στρατί τό τρίστρατο 
μέναμε γερμένοι 
οΐ δυό άποσταμένοι, 
ή ψυχή κι' έγώ 
καί το περιμέναμε 
νάρθει Αργό, σιγό, 
τό χλωμό τό βράδυ 
ή ψυχή κΓ έγώ.

2) Τί ήτανε 6 ΡαμπαγδςΓ
3) Τίνος εΐναι τό παρακάτω κομ- 

μάτι κι’ άπό ποΰ;
«Βήμα ήκούσθη εις τόν πρόδο­

μον. Ήνοίχθη ή θύρα καί εΐσηλθεν 
δ Μπάρμπα —  Στεφάνής ό Μπέρκας, 
δψηλός, στιβαρός, σχεδόν έξηκον- 
ιούτης, μέ παχύν φαιον μύστακα, μέ 
οχληρόν καί ήλιοκαές δέρμα, $ο-

1 ρών πλατύν κοΰκκον καί καμιζόλαν 
μαλλίνην βαθυκύανον, μέ τό ζωνάρι 
κόκκινον δΰο πιθαμές πλατύ. Κατό­
πιν τούτου, έφάνη καί άλλη μορφή, 
όρθή Ισταμένη παρά τήν θύραν».

4) Τ Ι εΐναι (ή ήταν) 6 ΧάξλεΟ;
5) "Εχει γράψει ό θεοτοκάς κα­

θόλου ποιήματα;
6) Ποιοι γράψανε τά παρακάτω: 

«Μιαρκα», « Ό  Μπάρμπα —  Ά γγε- 
λής», « Ό  Αθώος», «Τηλεγραφεΐον 
Γυναικών», «Φλωρεντινή Τραγωδία», 
«Ή  Σιδηρά Διαθήκη»;

(Ή  Απάντηση στά παραπάνω έρω- 
τήματα θά δημοσιεύεται στό μεθεπό­
μενο φύλλο μαζί μέ τά όυόματα δ- 
σων στέλνουνε όλες τις Απαντήσεις 
σωστές)^

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Κ Α Ι Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑ’

"Α ν  άποκαλέσανε τή Γαλλία «Δη- 
μοκρατία τών Καθηγητών», μπορου· 
με ν’ άποκαλέσουμε τήν ’Αγγλία  
«Τά βασίλειο τών συγγραφέων». Ά ­
πό τόν Ντισραέλλι ώς τόν "Αντονυ 
Ή ντεν, αμέτρητοι εΐναι οΐ πολιτικοί 
τής Μεγάλης Βρεττανίας πού Ασχο­
λούνται μέ τή φιλολογία, ή (τό ΐδιβ 
κάνει), οΐ φιλόλογοι πού «Ασχολούν­
ται μέ τήν πολιτική. "Ενας απ' αύ­
τούς, εΐναι καί ό Σ έρ  Σάμουελ Χό- 
αρ, πού έδωσε τις προάλλες μιά διά­
λεξη γιά τόν Στεντάλ στό Γαλλικό 
’Ινστιτούτο τού Λονδίνου.

‘Ο Σέρ  Σάμουελ Χόαρ θεωρείται 
αύθεντία στά ζητήματα τής Γαλλι­
κής φιλολογίας, τήν όποιαν Ιχε ι 6α- 
θειά μελετήσει, τόσο πού ό Γάλλος 
συνάδελφός του κ. Ντέ Μονζύ, πε- 
ρασε τήν Μάγχη ειδικά γιά  νά τόν 
Ακούσει.

Ο ί «Νουβέλ Λιτεραίρ», γράφοντας 
γ ι’ αύτή τή διάλεξη, άναφέρουνε, 
πώς ό Σέρ  Σάμουελ Χόαρ εχει με­
γάλη συμπάθεια καί γ ιά  έναν άλλο 
Γάλλο μυθιστοριογράφο. τόν Μαρσέλ! 
Προύστ, κι’ άκόμα πώς δέ μπορεί νά 
παρηγορηθεΐ πού δέν κατόρθωσε ν* 
Αποχτήσει, σ* έναν πλειστηριασμό, 
τό μελανοδοχείο τού Προύστ, πού 
κάποιος φίλος του είχε βρεθεί στόν 
άνάγκή νά τό πουλήσει.

Άκόμα, τό «Τάϊμς Λιτερέρυ Σάπ- 
πλεμεντ» δίνει καί μιάν άλλη πλευρά 
τής ώραίας αύτής διάλεξης. Σημειώ­
νει τόν ρόλο πού Ιπαιξεν 6 Στεντάλ 
στήν πολιτική κρίση τοΰ Σεπτεμβρί­
ου τού 1938. Τό αίσθημα τής Απα- 
ραίτηττης ένότητας, τό δποίο τού έ- 
νέπνευσε 6 Στεντάλ, ήταν έκεΐνο 
πού Ικανέ τόν "Αγγλο  ύπουργό τών 
’Εσωτερικών ν’ άντιταχτεΐ μέ τέτοι­
αν έπιμονή σέ κάθε μέτρο πού θά 
κινδύνευε νά καταστρέψει τόν Ατί­
μητο θησαυρό τού ΕύρωπαΐκοΟ πολι­
τισμού, δπως έδήλοσε κΓ δ Ιδιος.

Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η

Ό  πρόεδρος' τού Μπόστον Γιοον*· 
δέρσιτυ Ανεκοίνωσε πώς Ινα μεγάλο 
λο μέρος τοΰ κληροδοτήματος Λάρτφ 
Άντερσον θά διατεθεί γ ιά  τήν Ιδρο ί 
ση μιάς βιβλιοθήκης πού θά περιβ* 
χει Αποκλειστικά ποίηση ’Αγγλική; ! 
Ά«ι«ριχονική καί Γαλλική άπό τ® 
1900 κΓ έδώ.θά περιέχει άκόμα κοφ 
μιά συλλογή άπό τά  Ανεπίσημα έ · 
κείνα περιοδικά,· στά όποΐα λαν*· 
σάρονται γ ιά  πρώτη φορά οί νέοι ποθι 
γράφουνε. Καμμιά Λ Λ'  - 'ν! 'Η—

ρσδότημα Άντερσον θά έγγραψεΐά*- 
πό τήν άρχή σέ δλου

’Αργότερα ή βιβλιοθήκη θά

τώρα στήν ’Αμερική δέν Ιχε ι σι 
ξει ΟΓύτά' τά περιοδικά καί τό
 ....■* Α . ¿μι Α« Μ

λόβεί ν«Λ Γσύγχροϊους ποιητές Τ Β  
λων χωρών-

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  -*<

— Σ τ ίς  «Νουβέλ Λιτεραίρ» τής 
5)39, στή στήλη τής Αλληλογραφίας* 
(σελ. 6), τρείς ένδιαφέρουσες βι­
βλιογραφίες: Μ ιά  γιά  τά  έργα κ>5 
Σασά  Γκιτρύ (50 σέ διάστημα 31) 
χρόνων. 1907 —  1938), άλλη ν ιά  τίςμ 
μελέτες πάνω στή ζωή καί το έργα 
τής Κοντέσσας ντέ Νοάϊγ κΓ ή τρί­
τη γιά βιογραφίες τοΰ στρατάρχη 
Λυωταί. Ά π ό  τήν ίδια στήλη μα­
θαίνουμε πώς σχετικά στοιχεία γιά. 
τόν Μπεντά, τ ο ν  Καρκώ καί τό* 
Ντυαμέλ βρίσκει κανείς στήν 
βλιογραφία των συγχρόνων συγγρ®»· 
φέων τής Γαλλικής γλώσσας», χρη­
σιμότατο βοήθημα, τού όποίου Ιχου* 
έκδοθεΐ ώς τώρα 6 τόμοι, ώς Λ

ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α
Κ  Βάρναλη*. «Ζωντανοί Άνθρω -

«OW·.
S î v , Κ. "Ακαγλβυ: «Aooypoxptixâ 

Κοτοώρων».

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α
Jean Mactet : «Le Su lta n  du Fen- 

rabau».
George  B lond  : «Prom eihée dé­

livré».
Α Γ Γ Λ ΙΚ Α
A n n  Stafford : « It  could  not hap* 

pen to  na».
A, E. C op pa ri ; «Y on  never know, 

do vou  ?»

Συχνά οί Αναγνώστες μας, έτοι- 
μάζοντας μιά μελέτη ή έστω θέλον­
τας νά λύσουνε μιάν άπορία, βρί- 
σκουνται σ’ Αμηχανία νά βρούνε τά 
σχετικά στοιχεία ή τή σχετική πλη­
ροφορία. Αύτό συμβαίνει Ιδιαίτερα 
στήν έπαρχία, δπου, καμμιά φορά, 
δχι μόνο βοηθήματα, άλλά κΓ αύτό 
τό Λεξικό τοΰ ’Ελευθερουδάκη, ή τήν 
’Εγκυκλοπαίδεια τοΰ Πυρσοΰ δέ 
μπορεί νά βρει κανένας, γ ιά  νά μή 
μιλήσουμε καθόλου καί γ ιά  ξένα 
βιβλία.

Ή  στήλη αύτή πρόθυμα θ’ Απαν­

τάει σέ κάθε έρώτηση σχετική μέ Λ  
πνεύμα καί τό σκοπό τοΰ περιοδβ·· 
κοϋ, άν είναι βέβαια δυνατό νάβρ*.- 
θεΐ ή Απάντηση. Ά ν  είναι γενικοί* 
ένδιαφέροντος, ή Απάντηση θά δ η μο ­
σιεύεται. ’̂ ιλλοιώς, θά παραπέμπει 
ται ό Αναγνώστης άπ’ εύθείας. ΠΤ 
αύτό εΐναι Απαραίτητο ν’ άναφέρετα* 
στό γράμμα ό τόπος της διαμονής, 
τό έπάγγελμα καί οί ξένες γλώσ­
σες ποΰ ξέρει. ■ ί

’Ελπίζουμε δτι· τό Γραφείο Πλη- 
■ ροφοριών θά εΐναι μ ιά  πραγματική 
έξυπηρέτηση τοΰ Αναγνωστικού μα£_ 
κοινού.
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Ο Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
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Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Λ ,  Κ . ' "·

σύγχρονον Ανθρωπο, »πως τόν τό βαρύ σας άμάξι τ6 σέρνουν Χάρη στό μισολυομένο χιόνι εδ- -  Αύριο θάβουμε περίφημθ
„—1 »λ.. Α..- ..Λ---f t - ------------- Ο.-.*.- -A. ..Λ--------------  ' ------- * -------<----   - ·  '

σύγχρονον ανσρωπο, σπως w v  ί ο  popo  uu«, u p u y  >« oep»w» »·>̂ κ ί  o ·«/ r w ' " vw'" r ~ * ‘'  λ -” ·; —  * · i  i ™
«■>. · a  » „ μ  · ___  et καταλαβαίνει, κ α ί όπως τον άν- μόνο τέσσερα |ώδι<χ, σ ά  νάταν κολα μπορούσαμε νά  διακρινου- κα ιρ ο ί ε ίπα  βγω.
* * ^ - ¿ * “ 2  Ä i « .  *τ*Λ ί* * ------------------- *  - - * · · -  * · *  - λ · · ' - *  * - Α Α Αβ— ------- *· ' · "τάμω σε πάρα  πολύ συχνά γ ιά  ένα παραμικρό πράμα, ένφ τό  με τό  δρόμο πού Εξακολουθούσε "ύ‘ λοχαγός δίχω ς ν α  πει λέξη 

κακή του, κ α ι γ ιά  κακή σας τΰ- δ ικό  μου π ο δ να ι κα ί άδειος έξη νά  άνββαίνει πάνω στό βουνό, μούδειξε μέ το δάχτυλο  την ψ*|·
χη. Ν ά  κα ταγγε ίλε ι κανείς τήν ζώ α  μόλ ις  τό βάζουν μπροστά, ά λλά  όχ ι π ιά  τόσο άπότομα. Έ ·  λή κορφή που έστεκεν απέναντι
άρρώ στεια  κι’ αύτό ε ίνα ι κάτι, παρ’ όλη τή βοήθεια αύτών τών δω σα έντολή νά  βάλουν τή  βα· μας._

ά η 'σ τ ΐς  κριτικές. Τ ίς  περισσότέ- όσο γ ιά  τή θεραπεία της—αύτό όσετίνων; λ ίτσ α  μου μέσα  στ* άμάξι, νά
#>ες όμως φορές ο ί Αναγνώστες π ι^  ό θ ε ό ς  ξα ípε ιJ  Χα μογέλα σε πονηρά κ α ί μέ Αντικαταστήσουν τά  βώβια μέ ά-
δέν ένδιαφέρονται γ ιά  τ ίς  ήθ ικές κύτταξε μ έ  Οφος πού έσήμα ινε λ ο γ α  κα ί γ ιά  τελευτα ία  φορά

πολλά. γύρ ισα  καί κύτταξα  κάτω στήν
—  Σ ίγ ου ρ α  θάνα ι λ ίγ ο ς  καιρός κοιλάδα. Ή  πυκνή πάχνη πού εϊ-

X -Λ   _ »λ ,, ΙΓΜί'ινινιΤΑ ΜΟ ΚΓ^ΙΜΙΚηΛίηβΙ ( I είΤιΊ1 ίΨΐτΑ ~

να ι τύ πρώτο κα ί συνάμα τό  τ ε ­
λευτα ίο  πράμα. Χρησ ιμεύε ι ή 
ο&ν ¿ξήγρίττι του σκοπού του ερ· 
γου, ή  σάν Απολογία  κ ι’ άπάντη-

Επιδ ιώ ξεις καί τ ίς  δημοσιογρα- Η  μ γ ι ρ λ Α  
πολεμ ικές κα ί γ ι  αυτόφ ικες ------   ,

δ έ  δ ιαβάζουν τους προλόγους.
Κ ι ’ όμως τ ί κρίμα, πού αύτό συμ- · ι  , . ,
β α ίνε ι πρό πάντων σέ μά ς! Τό ένα ταχυδρομικό άμαξι. Ο λες 
κοινό μας ε ίνα ι άκόμα  τόσο νέο του ο ί αποσκευές ήταν μ ιά  βαλι- 
κ α ί τόσο άπλό. πού δέν καταλα- τσ α ,-ή  μισή γεμάτη μέ ταξιδ ιω - 
β α ίνε ι τόν μύθο, άν δέν ύπάρχει πικές σημειώ σεις Από τή Γεωρ- 
erró τέλος ένα ήθικό δ ίδαγμα. γ (α , Τ6 μεγαλείτερο μέρος Από 
Δ έ  μαντεύει τό Αστείο, δέ νοιώ- τ ϊς  σημειώ σεις αύτές, γ ιά  καλή 
βε ι τήν είρωνεία—άπλούστοπα εί- σ^τς τύχη, χάθηκε, ά λλά  ή  βολί- 
να ι καλομαθημένο. Ά κ ό μ α  δέν τσ α  μέ χά  ύπόλοιπα πράματος 
Ε  μοοθε, πως σέ μ ιά  καθώς πρέπει σώθηκε γ ιά  καλή μου τύχη. 
Κοινω νία κ α ί σ’ ένα δπως πρέπει *ο  ήλ ιος ά ρ χ ιζε  νά  κρύβεται 
β ιβ λ ίο  δέ μπορεί νά  σταθεί τό πίσω άπό τήν χιονισμένη κορφή, 
ξετσ ιπω μένο ύβρεολόγιο, πώς ή όταν ε ίχα με  μπεΐ στήν κοιλάδα 
σύγχρονη μόρφωση έφευρήκε ό- τοΰ Κοϊσαούρ. Ό  όσετίνος (2) ά- 
π λο  πιό σουβλερό, σχεδόν άόρα- μα ξά ς  άκούραστα χτύπαγε τά  
το·, καί όμως θανάσιμο—όπλο πού <5·λογα γ ιά  νά  προφτάσουμε νά  
κάτω  άπό τόν πέπλά τής κολα- (Ανεβούμε στό βουνό Κοϊσαούρ 
κε ία ς  καταφέρνει χτύπημα  σ ί- πρίν νυχτώσει, κα ί μέ όλη του τή 
γουρο κ ι’ άναποσόβητο. Τό κοι- δύναμη τραγουδούσε διάφορα 
νό  μας μο ιά ζε ι τόν έπαρχιώτη τραγούδια. Τ ί περίφημο μέρος 
πού άν άκουε ν ά  κουβεντιάζουν ή κοιλάδα  α ύ τή ΐ .’Α π ’ όλες τ ίς  
6υό δ ιπλω μάτες έχθρικών παρα- μερ ιές άπρόσιτα βουνά, κοκκι- 
τάξεων, θάμενε μέ τήν έντύπω- νωποί βράχοι, σκεπασμένοι μέ 
ση, πώς σ ίγουρα 6 καθένας τους πράσινους κισσούς καί οτεφανω- 
Απ ατά  τήν κυβέρνησή του χάρ ιν  μένοι μέ φουντωτά πλατάνια, κί- 
μ ιά ς  άμο ιβα ία ς  τρύφερώτοπης τρ ινο ι γκρεμνοί, χαραγμένο ι ά- 
φ ίλίας. πό τά  τρεγάμενα  νερά κα ί πάνω,

Τό β ιβλ ίο  άύτό, μόλ ις  πρίν ά· ψηλά-ψηλα, τά  χρυσά κρόσια 
πό  λ ίγον κα ιρό ε ίχε  τήν α τυχ ία  τών χιονιών. Κ ά τω  ό ποτοηιός 
ν ά  γ ίνε ι Απόλυτα πιστευτό, ώς Ά ρ α σ β ά ς, Αγκαλιασμένος μ ' fe 
νρ ό ς  τήν κυρ ιολεξία  του, άπό να  άλλο ποταμάκ ι δ ίχω ς όνομα, 
μερ ικούς άναγνώστες, άκόμα  βοερός κ ι’ όρμητικός μέσα  άπό 
κ α ί άπό περιοδικά. Μ ερ ικο ί πει- τή μαύρη τήν κατασκότεινη χα ­
ράχτηκαν τρομερά, κα ί σ τά  σο- ράδρα, άπλώνει Ασημένια  κλω- 
βαρά, πώς είνα ι δυνατό νά  τούς οτή, κα ί λαμποκοπά φιδίσιο λέ- 
δ ίνουν γ ιά  παράδε ιγμα  έναν τέ- π ι,
ποιο τύπο, όπως 6  «"Ηρω ας τής Φτάνοντας στούς πρόποδες του 
Ε π ο χ ή ς  μας». "Α λ λ ο ι π ά λ ι έκα- βουνού Κοϊσαούρ σταματήσαμε 
μ  αν τή λεπτή παρατήρηση πώς ό σ $  μ ιά  ταβέρνα. 'Ε κ ε ί μέσα  ή* 
συγγραφ έας ζω γράφ ισε τό πορ- ταν στριμω γμένοι κα μμ ιά  είκο- 
τρ α ίτο  του κα ί τ ά  πορτραϊτα  τών σαρ ιά  γεω ργιανο ί κα ί άλλο ι ό- 
γνω στώ ν του... Π α λ ια  καί θλίβε- ρεσίβιοι, κάνοντας μεγάλο θό- 
ρ ή  Ιστορ ία  1 Φαίνεται όμω ς πώς ρυβο-ένα  καραβάνι γκαμήλες 
ή  Ρω σσ ία  έτσ ι π ιά  ε ίνα ι φτιαγ- είχε ξεπεζέψει κάπου έκεΐ κον- 
μένη, ώστε τά  πάντα νά  άνανεώ- τά, γ ιά  νά  περάσει τη νύχτα, 
γονται έχτός άπό τ ίς  κουταμά- "Επ ρεπ ε νά νοικιάσω βώδια νά 
ρες. Σ έ  μά ς  κα ί τό  μαγικώτερο σύοουνε τ ’ ά μ ά ξ ι μου στό κατα-
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Ό  Λέρμονχωφ

—  Κοντεύει

—  Τ ί τρέχει; ρώ τησα
—  Τό  βουνό Γκούτ.
—  Κ α ί  τ ί  μ έ  τούτο;
—  Κ υ ττά ξτε  πώς καπνίζει.
Κ ι ’ άλήθεια, τό βουνό Γκοά*

τίσ  λ έ ς  κ α ί κάπνιζε. Σ τ ις  πλαγιές 
του σερνόντουσαν κυματιστά  τ* 
άνάλαφρα συννεφάκια, κα ί τήν 
κορφή του πλάκωνε κοττάμαυρο 
σύννεφο, σ ά  μαύρη κηλίδα  πάνω 
στό σκοτεινιασμένο ουρανό.

Ε ίχ α μ ε  ά ρ χ ίσ ε ι π ιά  νά διακρί« 
νουμε τόν ταχυδρομικό σταθμό, 
τά  χαμόσπ ιτα  κ α ί μπροστά μας 
τ ά  καλοπρόσδεχτα φωτα, στον 
ξαφνικά σηκώθηκε κρύος κι’ ύ· 
γρος άνεμος. Ή  χαράδρα  έβούϊ* 
ξε, κ ι’ άρχισε νά  ψ ιχαλίζει. Μό­
λ ις  πρόφτασα νά  περάσω τήν 
κάπα μου καί άρχισε νά χιονίζει. 
"Εσ τρεψ α  κα ί κύτταξα μέ θαυ­
μασμό  τό  λοχαγό....

—  θ ά  άναγκαστοΰμε νά  περά­
σουμε τήν νύχτα  μας έδώ, είπε 
φουρκισμένος. Μ έ  τέτο ια  χιονο­
θύελλα α ύτά  τ ά  βουνά δέν τά 
περνάς.

Κ α ί  γυρ ίζοντας πρός τόν άμα­
ξα:

—  "Ε ,  του λόγου σου; Γκρεμί­
στηκαν τίπ οτα  χ ιόν ια  στό Κρε«. 
στοβόί;

—  "Ο χ ι, άφεντικό, είπεν ό όσε- 
τίνος άμαξάς, μ ά  ε ίνα ι κρεμα­
σμένο  χιόνι, πολύ χιόνι.

Σ τό  στοοθμό δέν Ιμ εν ε  δωμάτιο 
γ ιά  τούς ταξιδ ιώ τες κα ί μάς έ­
δωσαν έναν κοιτώνα μέσα  σ’ ένα 
καπνισμένο χαμόσπιτο. Προσκά- 
λεσα  τό  συνοδοιπόρο μου, νά πι- . 
ούμε μ α ζ ί ένα ποτήρι τσάϊ. Είχα 
ΐια ζ ί μου ένα σιδερένιο τσαγερό, 
μονοδικό μου καμάρι, σ τά  καυ- 
κασ ιανά  έκείνα  ταξίδ ια.

Τό χαμόσπ ιτο  ήταν χωμένο μδ 
τό ένα π λά ϊ μέσα  στό βράχο- 
Τ ρ ία  ύγρά  γλυστερά  σκαλοπά­
τ ια  όδηγοΰσαν στήν πόρτα του. · 
Ψηλαφώντας μπήκα μέσα, καί 
σκόνταψα πάνω στήν άγελάβα.

^  μ » , -----------μ » , ------ -μ -  ---------- . - μ - ,  μ --------------------------------------------£ν“ ς Χρ0 ϊθς· , ' 0  .
Λπό  τά  μ α γ ικά  παραμύθια, ε ίνα ι ραμένο έκεΐνο βουνό. "Η τανε π ιά  εί««· ,, στύν ά κ ^ ι ιια ς Ο ί όσετίνοι κά- Δ εν  ήξ<*ιΡα  1100 ν“  βολευτώ,
ζή τη μ α  ά ν θ ά  γλυτώ σει τή μομ- φθινόπωρο, πάχνες παγωμένες. Κ α ι παλ ι χομογέλασε. ^ α Γ ^ γ ά λ η  Φασαρία μέ περί- 'Α π ’ τή μ ιά μ ε ρ ιά  βελάζαν . τά

■ 4 ί ι ς κ ^ Γ ; ^ 1 ν ά η Ρ °·

ά ξ * £ ι μ ο Γ ^ ^ , ς ε ϊ ν ^ π ^ σμα : ^°Δέν μπορούσα νά  κάμω κ α ί σ ίγουρα νομίζετε, πώς αώτοί μέ τησε μ ιά  ^ κ α ί ^ έ  βοήθησε νά β ρ δ Γ ^  ,

«ΑΛΤινητη Ατιανιιένο  άτι6 τ ΐξ  νουο Ό  ενο^ τπιρε ττάτνω στ6ν φωνάζουνI Βέροιά, ρο>οιοκ, β , « ^ ¥ π ιά  εΐκόνοε άρκετο^ ενδιβΦέροϋ·
κακ ίες  όλόκληρης τής γενεάς ώμο του τή βαλίτσα, κ ι’ οί άλλο ι τούς καταλαβαίνουν. Μπορείτε « Α ξ ιω μ α τ ικ έ  δώ- σα: £νο: Φ«όδύ δωμάτιο, γεμάτο
μ α ς  στήν πλήρη ά^ά π τίξή  τους. άρχ ισαν νά  βοηθούν τά  βώ δια νά ζέψετε κα ί εικοσι, δσο όμως ν̂  βόχκ« Υ “ & Γ τ ^ σ ο ο ι  κόσμο κ α ί ή  στέγη του στη,ρ.γ-
δ ά ^ μ ο υ π ε ϊτε  ίσω ς πώς ό^νθ ρ ω - φ ρ ά ζο ν τα ς  όλοΓμαζύ. ρ ν η  πάνω σέ δυό καπνισμένους
*ο ς  δέν μπορεί νάναι κα ί τόσο Π ίσω  άπό τό δικό μου, τέσσε- βημα  άπό τή θέση τους... Πονη κατα τη γνωμη_ μ ,  ̂ ---------  ¡γττι'Λ™.«-. Σ τη  μεση σ ιγότρεμί

> . - -I*. X  . - .   νο.
έστελνε

α γέρας άπό τή χαραμά-
κ α ί ρομαντικών κακούργων, γ ι - Α ύ τ ό  μου έκαμε μεγάλη ¿α τά - "Ε χου ν  ¿ακομάθει ο ΐ άπατεω- μα  ώς ένα χιλιόμετρο- Γύρω βο>

« τ ί  νά  μήν 
πραγματικότητα

πιστέψετε κα ί τήν πληξη. 'Ακολουθούσε ό ίδιοκτη- νες ΐ θ ά  τό δείτε, υστέρα, θά  ^  ^  κου. να τόσο πυκνό στρώ μα που έπί
τα  του Πετσόριν; της τού φορτίου, καπνίζοντας μ ια  σας ^ τη σ ο υ ν  άκόμα  λεφτά κσ* πολλήν ώ οα  μοϋ ήταν όδυνατο

Ι( ί)  "Α ν  έθαυμάσατε έπινοήσεις μικρή καμπαρντίνικη <3) πιπα, Υ 'ά  βοτκα. Εγω  τους έμαθα  π ιά · , μ  τΓ ^ ιέ τα γ μ ά  του. Ά -  νά  κυττάξω. Δ ίπ λ α  στή φωτιά
φ ανταστικές φοβερώτερες κα ί δουλεμένη μέ άσήυι. Φορούσε Δ ε  με γελάνε. . ο ιστεοά  υαύο ιζε ιιιά  βαθειά  χα - καθόντουσο.ν δυό γριές, πολλά
τερατωδέστερες, γ ια τ ί τότε νά- σακάκ ι άξιω ματικού δίχως έπω- “  Κ ι  κα ιΡό<̂  που ά ιδ  τή χ ά ϊ « ρ ϊ ,  κι* ένας ξερακιανός γε·
σ τε  τόσον άμείλ ιχτο ι γ ιά  τό χα- μ ίδες κ ι’ ενα τσερκέζικο χνουδα- ύπηρετειτε έδω· β άκοίβώ ς άπέναντί μας, βαθυγά- ωργιανός, όλο ι τους κουκλ ιά -
ροτχτήρα τού Πετσόριν, έστω κα ι το σκοί5φο. Φαινόταν πενηντάρης. Ναι, έγω υπηρε λα ζες  ο ί κοΟΦές τών βουνών, ρηδες. Τ ί ν ά  γ ίνε ι! Στρωθήκαμε
σ ά  φοντσστικοΰ τύπου; Ή  α ίτ ία  Τό  μελαχροινό του πρόσωπο I -  « «  άπο τήν έπονη του Α λ ε ξε ι λαζες <Λ κορφές των ρουν«>  ^  ^  η άνά-
6 έν  ε ίνα ι άραγες, πώς μέσα  στον δείχνε πώς ε ίνε  παλ ιές ,γνωρι- Π ε τρ ό β ιτα ε ΐπ ε  μέ καποια π ε ^ -  Υ Ρ « £ £ ^ ς ,  σ κ ^ α σ μ έν ε ς  με Η ^  ^ ^  σέ λίγ0

" ί Γ Ϊ ^ Τ ε ΐ τ ε  πώς ή ήθική δέν κ ^ Ι δ υ ό ° ϊα λ ^ « -  ν Λ  ^  δράση μου ^ α μ π ή ^  ξτόν^κοτε ινό_  σΰρ«; -  Κ α κ ο ,^ φ η δ ε ς ! είπα
άερδ ίζε ι τίποτε άπ* οάτό; Ν ά  μέ τήν άλκ ιμη δψη του. Έ π λησ ,α σ α  έ ν ^ τ ιο ν  των ««4- ’οίκοδεσπότεπ. πού σ ιγ η λ ο ί
βυμπαθάτε. ’Α ρκετά  χορτάσανε κα ί τόν ¿χα ιρέτησα. Σιω πηλός 
*ό ν  κόσμο μέ λιχουδιές: χαλά- ιιοΰ άπόδωσε τό , χαιρετισμό.

—  Κ α ί τώ ρα τ ί κάνετε; ρια, καί, τό περίεργο, μου φά- κους οικοδεσπότες, πού σιωπηλοί
Τώρα άνόκω στό το ίτο  τά ν - νηκοτν"πολύ ψηλότερα παρά  'σ έ  μ ά ς ' έκύτταζαν σάν άπολιθωμέ-
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®ανε τά στομάχια τους. Μάς βγάζοντας άπό τό στόμα 4ου μα τής γοαμμής. Καί σείς. άν 4- £άς ατά βόρεια̂  νο[·
χρειάζονται πικρά φάρμοηια, σύννϊΦο καπνό,
καυστικές άλήθειες. Δέν θέλω -  Είμαστε θαρώ, συνταξιδιω-
δμω ς καί νά νομίσετε, ύστερα τες;

πιτρέπετε;
Τού τά  είπα.
Σ ’ αύτό έπάνω κόπηκε

έυό  πλευρές τοΰ δο'όμου, φάντα­
ζαν γυμνά  τά  μαύρα κοτρόνια,

—  ’Η λ ίθ ιο ς  κόσμος 1 μοΰ είπε έ· 
κείνος. Τό  πιστεύετε, δέν ξ«ί*

ή κου- κα ί κάπου κάπου κάτω άπό τά  ρουν,'δέν ε ίνα ι Ικανο ί γ ιά  καμ-

f e  όσα  Λ σ μ ε ,  ,ώ ς  δ σ σννΡ« · Κ«1 σ « ,  σ « *σ ,λ δ ς  κοόνησί Sévra  μο,ς. Κ«1 ίξ σ ,σ λ ο Λ ή ^ τ μ ε

‘ “ Ä Ä -  V . ,  1 3  σ ΐ

« Ä  Ä ? t ? 3 5  κ σ ^ ρ .

(1) Ό  Π®τ50?'.ν t'-ΐΐΛ b ήρωβς tile 
νουβέίλι?.

(2) Όαιτίκ; =  bfft'.-tr¡ φιιλή toC Kew 
*áooj.
( 3 )  Κ α ρ π » ? ν τ Λ  =  μ ·.ά  4 π ό  ι ΐ ς  ô p t iv i j  

κ/χές τόδ Καοχάοον.

fe p e M a r p m u

♦ P A N K  Χ Α Ρ Ρ Ι Ζ

Μ ΠΕΡΝΑΡ Σ Ω
ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦ'Α Μ ετΑ φ ρ ο -σ η  Γ ·  Κ ο τ ζ ιο ύ λ α
5

*Από τότε ή Μπέσβι βρέθηκε 6- 
λότελα χάτου Α π ’ τήν έξά,ρτηβη 
τή; θβι*; τη; Έ λ λ ε ν  μβ τή e iis- 
ρένια φτέρ»’«, πράμα πού κατά τά 
φαινάμονα δ έ  μπόρεσε νά τό ύπ«- 
φέρβι γιά πολύν καιρό- Πρ ιν  άπό 
τήν Απόπειρα τβν πατέρα τη; νά 
ξαναπαντρευτεί, αύτή βιγότρωγε ά­
πό τότε τό χαλινάρι τη;. Σ τό  τβλβ>; 
ανορθώθηκε Απροκάλυπτα ενάντια 
οτήν τρομερή θειΑ, κλωτοβπατών- 
τα; θρησκεία καί προλήψει; όπου 
είχε Ανατραφεί καί άφήνοντα;, μιά 
πού παντρεύτηκε, τά παιδιά τη; 
χωρί; Αγωγή. iS *  τήν ίόοΰμε αργό­
τερα καθηγήτρια τοΰ τραγουόιοΰ 
γιά νά συντηρήσει τό»· έαυτό τη; 
καί τόν έφηθο γιό τη;’ έφτασε έτσι 
τά όγόόντα χρόνια, ¿ιατηρώντα; τή 
δροσερή φωνή ώ; τί; τελευταίε; 
Τη; ήμερε:, ώ; τό 1913.

«Σ τά  γερατειά, μοΰ γράφει ό 
Σώ, περνούσε τόν καιρό τη; μελε­
τώντας τόν πνευματισμό γιά νά 
έρθει σ ' επικοινωνία μέ τήν Αγα­
πημένη κόρη τη;, πού είχε πεθά- 
νει πρόωρα' κουράστηκε γρήγορα 
άπ’ αύτή τήν προσπάθεια' στό τέλβ; 
ή νεκρή τη; παράγγειλε πώ; έπρε­
πε νά χωριστούν καί τήν άφησε 
στί; φροντίθε; κάποιου σεβάσμιου 
Πάτερ ’Ιωάννη, προσώπου όλότελα 
φανταστικού, πού καθοριζόταν ώ; 
«ΐερεΰ; τοΰ Βάκχου πού είχε ζήσει 
έξη χιλιάθε; χρόνια πρό Χρίστον!»

‘Η  τελευταία μου Ανάμνηση Απ’ 
«ύτήν τοποθετείται στό Λβ»·δίνβ. 
Ό τ α ν  πέθανε, μερικά χ ιό ν ια  Αρ­
γότερα. ό γιό; τη;, που σέ κάθε. 
τραγική περίσταση δείχνει —  ή 
προσποιείται—  μεγάλη αυτοκυριαρ­
χία. έφερε τό πένθο; του φαιδρά 
πίσω Από τό λείψανό τη;. ·

Κανένα: δέ μπορεί νά κατηγο­
ρήσει τό Σ ό  πώ; ήτανε κακό; γιόΓ 
οί σχέσει; του μέ τή μητέρα του 
στάθηκαν όσο μπορούσαν νά στα­
θούν Αψογε;. Ό  Σώ  όχι μονάχα έ­
δειξε ζωηρό ένόιαφέρο γιά τί; δια­
τυπώσει; τη; αποτέφρωση; τοΰ σώ- 
ματό; τη;, άλλά άκόμα διατύπωσε 
τήν ιδέα πώ; ή μητέρα του πετοΰσε 
άπάνου άπό τόν ώμο του καί δια­
σκέδαζε μαζί του μέ τ ί; λεπτομέ­
ρειες πού γαργάλιζαν μέσα του τήν 
Αίσθηση τοΰ χιούμορ. Εξακολουθεί 
νά προφασίζεται πώ; έκείνο πού 
χρειάζεται στβύ; άνθρώπου; στή 
θλίψη του; είνα ι μ ιά  μικρή κωμική 
ανάπαυλα-

Ά λ λ ά  πολύ πρίν 0 θάνατο; ft «4 
ηνευματιστικέ; συνεδριάσει; Απο- 
σπάσουν την ήλικιωμένη κυρία Από 
τήν καταθλιπτική πραγματικότητα 
αύτοϋ τοΰ κόσμου, ήταν γραφτό τη; 
νά συναντήσει στό Δουβλίνο ένα

μ ιά  μόρφωοη ί Ο Ι καμίιαρντίνοι 
τούλάχιατον, <χς ε ίνα ι φουκαρά­
δ ες  κα ί ληστές, ε ίνα ι όμω ς ά ­
τρομα  παλληκάρια. Τούτοι έδώ, 
ούτε γ ιά  τόν πόλεμο κάνουν, κα­
νείς τους δέν έχε ι ένα γ ια τα γ ά ν ι 
τής άνθρωπιάς. Ε ίν α ι καθαυτό ό- 
ο ττ ίνο ι I

—  Κ α ί μείνατε πολύ στήν Τσε- 
τσνά;

—  Ναί, Εκανα μ έ  τό λόχο  δέκα 
χρόνια  στό κάστρο, στό Κάμεν ι—  
Μπρόντ, τό  ξα ίρετε;

—  "Α κόυσ α  νά  λένε.
—  "Ε ,  θεούλη μου, μάς παρα­

σκότισαν αύτο-ί οι μα χα ιροβγά λ­
τες. Τώρα, δόξα  τω θεω, ε ίνα ι 
π ιό ήσυχοι. "Α λ λ ο τε  όμως δέν Ε­
κανες έκοττό βήματα  άπό τό πρό­
χωμα, καί νάτον κάπου έκεΐ τρυ­
πωμένος κανένας διάολος, κά­
θετα ι κα ί παραμονεύει, κ ι' άλ- 
λοίμονο άν έχασκες μ ιά  στιγμή, 
άμέσω ς σέ άρπάζει ή θηλ ιά  άπό 
τό λα ιμό  ή κ α μμ ιά  σφαίρα στό 
σβέρκο. "Α ,  παλληκάρ ια  μ ιά  φο­
ρά!

—  Ε ίχα τε  λοιπόν, πολλές πε­
ριπέτειες; τόν έρώ τησα μέ μεγά ­
λη περιέργεια.

— Α σ τ ε ίο  π ράμα ! Κ α ί  βέ­
βαια.

Σ ’ αύτό έπάνω άρχ ισε ν ά  μα- 
δά  τό άοιστερά του τό μουστά­
κι, κατέβασε τό κεφάλι κα ί βυ­
θίστηκε σέ σκέψεις. Πέθα ινα  άπό 
περιέργεια, πώς ν ά  τού ψαρέψω 
καμμ ιάν  Ιστορία—π ερ ιέργεια  ά λ ­
λω ς τε πολύ χαρακτηρ ιστική  γ ιά  
όλους εκείνους πού ταξιδεύουν 
κα ί κρατάνε ση μειώσεις. Σ τό  
μετοοξύ Εγινε κ α ί το τσάϊ. "Ε β γ α *

μνηστηρ« μέ άλλοίιθωρα μάτι« κ*1 
νά μάθει Απ' αύτόν τ ί σημαίνει ρω- 
μαντισμός.

Ε Ν Α  Α Ο Ω Ο  Τ Ρ ΙΓ Ω Ν Ο
Μεταξύ τών φίλων, τή; Lucinde—  

Έλισσάόετ Γκάρλυ, κόρη; ¿νό; έ- 
ξαγριωμένβυ πατέρα π«ύ τήν είχε 
κυνηγήσει άπό τό σπίτι του καί Α­
νεψιά; μιά; θεία; ύπερθβλικά αυ­
στηρή: πού ό δεσπ«*τισμό; τη; κα­
ταντούσε Ανυπόφορο;, συγκαταλε- 
γόταν καί ό Τζώρτζ Κάρ Σω. Ε ίχε 
διπλάσια ήλικία από τή Μπεσσι καί 
Αν ήταν τό ίδιο Αδέξιο; μέ τόν πα­
τέρα του στό νά κάνει χρήματα, έ­
δειχνε άπό τήν Αλλη μεριά μιάν 
Απόλυτη Αγνοια ώ; πρό; τήν τέχνη 
τοϋ όανείζεσθαι. Ή τ α ν  ενα; Σώ  
καί κατ ' Ακολουθίαν (έπω; έλεγαν 
όλοι «I Σ ώ ) ένα; εύϋπόληπτο; Αν­
θρωπος. Τή  φίλησε στό μάγουλο 
καί τή ζήτησε γυναίκα του. 'Η  ζωή 
παρουσιαζόταν εκείνον τόν καιρό 
σάν ένα πρόβλημα Αλυτο στή Μπέσ- 
Οι καί δέχτηκε. "Α ν  τήν είχε φι­
λήσει στά χείλη, ή αναπνοή του θά 
τήν είχε θάλει σέ σκέψει; καί χω- 
ρί; Αλλο θά τόν έδιωχνε. ’Αγνοού­
σε έμω; τό καθετί άπό τη ζωή, 
πράγμα πού δέν τ© παρατηρούσε 
κάνει; καί στού; φίλου; τη;. 'Ορι­
σμένοι άπ’ αύτού; έκριναν πώ; 
πραγματικά παίρνοντας άντρα τη; 
τό Τζώρτζ Κάρ Σώ, καταβτρεφό- 
ταν αυτόματα καί τή; τό είπαν.

— Μ ά  γιατί; ρώτησε έκείνη.
— Πίνει.
— Κα ί γιατί δέ μοΰ είχατε Αναφέ­

ρει ποτέ:
—  Γ ιατί ποτέ δέ μ&; ρώτησες,

Μπεσσι.
,Πετάχτηκε όλόρθη, τού; άφησε, 

τράβηξε κατευθείαν στο Τζώρτζ 
καί τόν ρώτησε Αν αύτό ήταν Αλή­
θεια.

— Πώ;! Νά πίνω; Έγώ πού είμαι 
άπο ανέκαθεν ένα; φανατικό; έγ- 
κρατιί;! — φώναξε έκείνο; μ ' άγα- 
ναχτηση·

Τόν  πίστεψε όπω; τό πίστευε κι 
ό ίδιο;. Παντρεύτηκαν λοιπόν. Τό  
έμπόριβ τών αλεύρων καί έ  μύλος 
δέ μπορούσαν νά έπαρκέσουν στήν 
έξαοφάλιση τών βιωτικών όρων 
στού; όποιου; ήταν ή νέα συνηθι­
σμένη' μά προτού Αναμετρήσει αύ­
τή τήν αλήθεια. Ανακάλυψε κάτι 
χειρότερο·

Πέρασαν τό μήνα τοΰ μέλινος 
στό Λ,ϊβερπουλ. Τό  φέρσιμο τοϋ συ­
ζύγου γέμισε μ ’ έναν αόριστο πα­
νικό τό πνεύμα τή; γυναίκα; του. 
"Υστερα, μιά μέρα. ή Αλήθεια φα­
νερώθηκε έλόγυμνη, κλονούμενη. 
Άνοί'γοντκ; ένα μπουφέ τόν βρή­
κε κτάφορτον Από Αδειε; μπουκά-

λ<χ ά κ ό  τή βαλ ίτσα  μου δυό πο­
τηρά κ ια  Εκστρατείας, τά  γ έ μ ι­
σ α  κα ί τού πρόσφερα τό Ενα. "Η ­
π ιε  μ ιά  γουλ ιά  κ ι’ είπε σά  νά μ ι­
λούσε μόνος:

—  Ν α ί!  περιπέτειες κα ί τ ί πε­
ριπέτειες!...

‘Η  φράση του αύτή μου Εδωσε 
μ εγάλες  έλπίδες. =α ίρ ω  πώς 
στούς παλιούς κοιυκασιανούς α ­
ρέσει νά  κουβεντιάζουν, νά δ ιη­
γούνται. Ε ίν α ι τόσο σπάνια  γ ι’ 
αύτούς μ ιά  τέτο ια  ευκα ιρ ία ! 
Π ολλές φορές τυχα ίνει πέντε ό- 
λόκληρα χρόν ια  νά  κάθεται κα­
νείς «Απομονωμένος μέ τό  λόχο, 
υ ίχω ς νά  βρεθεί άνθρωπος νά 
τόν χα ιρετήσει πολιτικά  κα ί νά 
τού πει: «Χαίρετε, κύριε». Κ α ί ό. 
μως ύλικό γ ιά  κουβέντα ύπάρ- 
χει, κα ί άφθονο μάλιστα: γύρω 
λαός άγρ ιος  κα ί παράξενος, κα­
θημερ ινά  νέοι κίνδυνοι, εύκαιρί- 
ες θούμα, κ ι’ «χθελα λυπάσα ι πού 
έλσχ ιστο ί άπό τούς δικούς μας 
κρατάνε σημειώσεις.

—  Δ έ  θέλετε νά βάλετε λ ίγο  
ρούμι; ε ίπα  στό συνομιλητή μου. 
'Έ χ ω  πάρει άπό τήν Τυφλίδα ά ­
σπρο ρούμι. Κ ά νε ι τόσο κρύο!

—  "Ο χ ι,  σά ς εύχαριστώ  πολύ, 
δέν πίνω.

—  Γ ια τ ί;
—  Ν ά  Ετσι. "Ε κ α μ α  δρχο. " Ο ­

ταν ήμουν άκόμα  άνθυπολοχα- 
γός, μ ιά  φορά, ξα ίρετε, τό ρ ίξα ­
με Εξω κα ί τή νύχτα  Εγινε συ­
ναγερμός. "Ε ,  λοιπον, παρουσια­
στήκαμε μεθυσμένοι κι’ ακούσα­
με τ ά  κακά  της μο ίρας μας, δ- 
τα ν  τό  πήρε μυρωδιά ό  Ά λ ε ξ έ ϊ  
Γίετρόβιτς. θεούλη  μου, πώς ά-

λε;· "Εφυγε τότε Από τό σπίτι καί 
αε λίγο βρέθηκε περιηλανώμενη 
βτήν πρβκυμκί«· Τ ή ; ήρθε ή ιδέα 
νΑ έπιέιβαβτεί ώ; μοϋτοο; β’ εν« 
τρεχαντήρι γι« νά γλυτώσει άπ’ 
αύτή τήν Αφόρητη κατάσταση. Μ Α  
οί ναυτε; πού περνούσαν Από κεϊ 
είτανε πιό χοντροκομμένοι, πιό με- 
θύστακε; Από τό μειλίχιο χιουμορι- 
βτή πού είχε μόλι; έγκαταλείψει. 
Δέν τή; έμενε παρά νά γυρίσει 
κοντά του καί νά υποφέρει τό μοι­
ραίο τη;.

Σ έ  λίγο γεννήθηκαν τά παιδιά, 
δυό κοπέλε; κι ένα Αγόρι. Τό  τε­
λευταίο— μολονότι τό γεγβνό; μπο­
ρούσε νά περάσει Απαρατήρητο—  
είδε τό φώ; στό Δουβλίνο, στί; 2β 
'Ιουλίου 1856, τέσσερα χρόνια έ- 
πειτ’ Απ ' τό γάμο και τό όνόμασαν 
Τζώρτζ, κατά τόν πατέρα του, κα* 
Μπέρναρ, κατά το θείο του τό μου­
σικό. Τόν πήγαν μιά δυό φορέ; 
στή; θεία; του τζ; "Ελλεν, μέ τήν 
ελπίδα πώ; ένα; Αρσενικό; κληρο­
νόμο; θά μαλάκωνε τήν καρδιά 
τη;. Τ ό  παιδί σημείωσε Αποτυχία 
ώ; πρό; αύτό. Αλλά ή παράξενη 
γριά καμπούρα μέ τό μικρό κανονι­
κό πρόσωπο καί τού; κομψού; τρό­
που; τη; τόν μάγεψε. Ή  συμπάθεια 
δέν ήταν ωστόσο Αμοιβαία' έκείνη 
έλαβε όλα τη; τά μέτρα ώστε ή πε­
ριουσία πού είχε διατηρήσει να μήν 
πέσει ποτέ στα χέρια του πατέρα 
τοΰ Μπέρναρ ή στό Μπέρναρ τόν 
Ιδιον, ή στί; Αδερφέ; του- "Ο ταν 
πέθάνε ή θεία, ό μικρό; τρύπωσε 
στόν κήπο κι έκλαψε πικρά' φαν­
τάστηκε πώ; ή θλίψη του ΘΑ 6α- 
στοΰσε γιά πάντα. Βάσταξε μισή ώ­
ρα. Έ μ α θ ε  Από τότε καί δόν τό ξέ- 
χασε ποτέ. πώ; τέτια Αναβλύσματα 
δακρύων είναι περισσότερο Αντα­
νακλαστικέ; κινήσει; χωρί; Αξία 
παρά έκδήλωση Αληθινού πόνου γιά 
τού; πεθαμένου;.

Ή  μητέρα του ύπόμεινε αύτή 
τήν κακοτυχία ιιέ Απάθεια: όλε;
©1 άναποδιέ; είχαν συγκεντρωθεί σ’ 
αύτέ; τι; μέρε; τή; Απογοήτευση;' 
ό «νηρα; τη;, ή φτώχεια του; τά 
παιδιά του;, τό μεθύσι τού πατέρα, 
δλ * αύτΑ δεν ήταν παρά μέρβ;τβΰ 
βορβόρου στόν όποιο είχε μεταβλη­
θεί ή ζωή τη;. Έ τ σ ι  δστερ· Από 
κάμποσα χρόνια, τού; άφησε όλου; 
στό έλεο; τού Θεού, χωρί; νά νια- 
στεϊ π 'Α γιά κανέναν, ούτε κΑν yià 
τά παιδιά τη;.

«Φά ήταν γελοίο», γράφει θ γιό; 
της Εβδομήντα χρόνια Αργότερα, 
συγκεφαλαιώνονται τί; κρισει; του 
γι’ «ΰτήν, «να τήν χαρακτηρίσω 
κακή σύζυγο καί κακή μητέρα, για­
τί δε στάθηκε καάή μητέρα. Ανίκα­
νη δπω; ήταν νά κάμει κακό κα-

ναψ ε! Λ ίγο  Ελειψε νά  μ ά ς  περά­
σει άπό στρατοδικείο. Βλέπετε 
Ετσι είναι, όλομόναχος Εναν όλό- 
κληρο χρόνο δέ βλέπεις άνθρω­
πο, Ε νάχε ις  κα ί τή βότκα πάς 
χαμένος!

Α μ α  τ ’ άκουσα αύτά, Εχασα 
σχεδόν τ ίς  έλπίδες μου.

—  Νά, κ ι’ αότοί άκόμα  ο ί Τσερ. 
κέζοι, Ε, ά μ α  πιαϋν τσίπουρο, σέ 
γ ά μο  ή σέ κηδεία, αρχίζουν τή 
φασαρία. Μ ιά  φορά θυμάμαι, μό. 
Χ ις  πρόφτασα κα ί ξέφυγα... καί 
τί, τό γλέντ ι γ ινόταν στό σπ ίτι 
ένός φιλήσυχου πρίγκηπθ(.

—  Κ α ί πώς συνέβη;
Γέμ ισ ε τήν π ίπα  του, τράβηξε 

μ ιά  ρουφηξιά κι’ άρχισε νά δ ιη­
γε ίτα ι:

—  Νά... βλέπετε, τότες ύπηρε- 
τοϋσα erró κάστρο πέρα στόν πο­
ταμό  Τέρεκ, μέ τό λόχο. Πάνε 
σχεδόν πέντε χρόνια. Μ ιά  μέρα, 
φθινόπωρο, μάς ήρθε Eya μετα­
φορικό μέ τρόφιμα. "Εφ τα σε κ ι' 
Ενας άξιω ματικός, νεαρός, ώς 
είκοσιπέντε χρονών. Παρουσιά­
στηκε μέ τήν Επίσημη στολή του 
κα ί μου ¿δήλω σε πώς Εχει έντο­
λή νά μείνει μ α ζ ί μου στό κά­
στρο. Ή τ α ν  λεπτοκαμωμένος 
κα ί άσπρος άσπρος. Ή  στολή 
του ήταν τής ώρας, κ α ί κατάλα­
βα πώς δέν ε ίνα ι κα ί πολύς κα ι­
ρός πού βρ ίσκετα ι στόν Κ αύκα ­
σο. «Σ ίγουρα—τόν έρώτησα— θά 
σάς Εχουν μετσθέσει άπό τή 
Ρω σσ ία;» — «Μάλιστα, κύριε λο ­
χα γ έ !»  μοΟ άποκρίθηκε. Τόν πή­
ρα  άπό τό  χέρ ι κα ί τοΰ είπα: 
«Χαίρω  πολύ, χα ίρω  πολύ. θ ά  
στενοχωρηθείτε λίγο, ά λλά  θά

νονό;, όσο βαθειά κι άν τήν είχαν 
πληγώσει ft «πατήσει. Άπλούστατα 
δέν υπήρξε ούτε σύζυγος ούτε μη­
τέρα' όπως ό πατέρας μου, ήταν X·’ 
αύτή ένα πλάσμα Αβυχώρετα στε­
ρημένο Από κάθε επιβολή' καί κα­
τά τή διάρκεια τής παιδική; μα; ή- 
λικίας εΐμασταν υποχρεωμένοι νά 
αναπτυχθούμε μέσα σ’ ένα σπίτι ό­
που δέν έβρισκες ούτε μισό; ούτε 
άγάπη, ούτε φόβο ούτε σεβασμό, 
παρά παντβτεινό: προσωπικότητες».

'Οπωσδήποτε, Αποτυχημένη σάν 
τό σύζυγό τη;, ή κυρία Σώ, πού ή 
εύχέρειά τό; ν ' Απομονώνεται thv 
έκανε ολωσδιόλου Ανεξάρτητη Από 
την κοινωνία καί τί; περιστάσεις, 
βυθίστηκε στόν Ασωτό τη; ώ; τήν 
ημέρα πού ανακάλυψε μέσα τη; 
μιά κάποια κλίση πρό; τή μουσική. 
Δέ συμμεριζόταν πιά τή θρησκολη- 
ψία τή; οίκογενεία; της' καί ή αρ­
χή κΖωή-Δύναμη» πού υιοθέτησε Αρ­
γότερα ό γιό; της δέν είχε Ακόμα 
ρ ιχτεί προκλητικά κατά πρόσωπο 
τής Γής. Έ τσ ι,  ώς τή μακρινή ft- 
μέρα πού ένδιαφερθηκε γιά τόν 
πνευματισιιβ. θρησκεία τη; έγινε ή 
μουσική.

Τό  τραγούδι τη;, πού τό έκμεταλ- 
λεύουνταν όσο μπορούσε, δόν ¿φα­
νέρωνε ποτέ πόθο;. «Ή  Απόδοση 
Απ’ αύτήν τη; «Προσευχή;» τοΰ 
Μέντελσον— βεβαιώνει ό γιό; τη; 
—μοΰ φαινόταν ή μόνη κατάλληλη 
ώ; τήν ήμέρα πού Ακόυσα μιά *Αγ· 
γλίδα καλλιτέχνιδα πολύ συνηθι­
σμένη νΑ τραγουδάει τό ίδιο κομ­
μάτι. Τρόμαξα: ή γυναίκα αύτή 
μοΰ έδωσε τήν έντύπωση μιά; Ακό­
λαστη; έκτέλεσηςι.

Ή τ α ν  ένα; καθηγητή; τοΰ 
τραγουδιού, κάποιος Τζώρτζ Τζών 
Βάνταλερ Λή, εκείνος πού Ανακά­
λυψε πώς ή κυρία Σώ  είχε μιά φω­
νή «μέτζβ σοπράνο» έξαιρετική; δι­
αύγειας. Είναι Αρκετά περίεργον« 
παρατηρήσει κανείς πώ; αύτό; ό 
Λη  είχε ένα φανερό σωματικό έ- 
λάττωμα, δπω; ή θειά Έ λ λ ε ν  καί 
δπω; ό Τζώρτζ Σώ, δ σύζυγο;. Έ ­
να πέσιμο στή σκάλα ίτα ν  ήτανε 
παιδί του είχε Αφήσει τό ένα πόδι 
Αρκετά κοντύτερβ Από τ’ Αλλο- "Α ν  
αύτέ; ό έργένη; δέν είχε κανένα 
θέλγητρο για τ ί; γυναίκες, Αγωνι­
ζόταν δμω; νΑ θέσει τή μουσική 
πιό πάνου Απ’ αύτέ;. Ό  Σώ  δό 
γνωρίζει πολλά πράματα γιά τά 
περασμένα του. Σ τά  νεανικά του

ζήσουαε σάν φίλοι. Σ ά ς  παρακα­
λώ μάλιστα, νά  μέ όνομάζετε 
Μ α ξ ίμ  Μ αξ ίμ ιτς. Κ α ί ό χ ι δά  μέ 
τόσο έπίσημη στολή. Νάρχεστε 
πάντα μέ τό κασκέτο σας». Τοΰ 

Ενα δ ιαμέρ ισμα  κ α ί έγ- 
κοςταστάθηκε στό φρούριο.

—  Κ α ί πως τόν Ελεγαν;
— Τό όνομά του... Γρηγόρης Ά -  

λεξάνδροβ ιτς Π ε τ σ ό ρ ι ν .  Σ ά ς  
βεβαιώ, ήταν πολύ καλό παιδί, 
μόνο πού ε ίχε  κά τι παραξενιές. 
Ν ά  π. χ., βρέχει ή κάνει κρύο, 
αύτός όλη τήν ήμέρα  στό κυνή­
γι. Ο Ι άλλο ι μπορούσαν νά  πα­
γώσουν, νά  άποκάμουν, αύτός τ ί­
ποτε. Κ ι’ άλλοτες πάλι, σ τά  κα­
λ ά  καθούμενα μέσα στό δωμάτιό 
του, φυσούσε ενα έλαφρό άερά- 
κι, κι’ άμέσω ς άρχιζε  νά  παρα­
πονιέτα ι πώς κρυολόγησε. "Ε ν α ς  
Ελάχιστος κρότος στά παράθυρό- 
φυλλοκ, κ ι’ αύτός τ ινά ζετα ι κα ί 
γ ίνετα ι χλω μός σάν τό κερί. Κ α ί 
όμως, τ ί νομίζετε; τόν είδα  μέ 
τά  μά τ ια  μου νά  όρμά  όλομόνα­
χος πάνω σέ αγριογούρουνο, 
στήθος μέ στήθος. Πολλές φο­
ρές, ώρες όλόκληρες Εμενε βου­
βός, ά λλά  όταν πάλι άρχ ιζε  νά 
δ ιη γ ε ίτα ι κροτούσες τή μέση σου 
άπο τά  γέλια.... Ναί,... πολύ πα ­
ράξενος άνθρωπος, κα ί σ ίγουρα 
θάτοίνε πλούσιος... κα ί τ ί  δέν ε ί­
χ ε !  Ενα σωρό πολύτιμα  πραμα- 
τάκια...

—  Κ ι’ Εμεινε πολύν κα ιρό μα­
ζ ί σας; τόν ρώτησα.

—  Ν α ί ώ ς Ενα χρόνο, θ ά  τήν 
θυμάμα ι όμως έκείνη τή  χρονιά. 
Μ ’ Εβαλε σ έ μπελάδες. Μ ά  δέν 
ε ίνα ι μόνο aúxó!... Βλέπετε, ό-

χρόνια είχε Ενα δάσκαλο, Αλλά <9 
ρόλο; του έληξε τήν ίδια μέρα ποό 
ό Λή, κραδαίνοντα; ένα μπαστούν«- 
τόν κυνήγηβε Από τό βπίτι. Άργό- 
τερα Ανταφ»κρίθηχε στί; Ανάγκες 
τού άδβρφού του καί οτί; δικέ; τ«| 
διδάσκοντα; τραγούδι, Ό  θάνατος 
τού Αδερφού του τόν Αφησε μισό· 
τρελλον' Αλλα συνήρθε Αρκετά ώ$ 
τό σημείο νά περιποιηθεί τήν κο- 
ρία Σώ  κατά τή διάρκεια μιά; σο» 
βαρή; Αρρώστια; τη;, Απομακρύ· 
νβντα; Από κοντά τη; όλβν τόβι 
κόσμο, ακόμα καί προπάνιό; τό 
ζυγό τη;: τήν έσωσε.

Ό  Λή  ήταν επιπλέον καί φυσιό· 
Λόγο;· θάλθηκε νά ανατέμνει λαι­
μού; ώ; τήν ήμέρα πού έμαθε κοκ 
λά καλά τί 8lvat λαρύγγι. Μ ελέτη­
σε ειδικά έναν ’Ιταλό βαρύτονο, 
τό Μπαντεάλι, πού Ακόμα καί ατά 
όγδόντα του χρόνια είχε ύπέρ®χη| 
φωνη· Ά π ό  τί; διαφορετικέ; αύτέβ 
πηγέ; είχε διαμορφώσει μια τέλειοι 
τεχνική τού τραγουδιού, γνωστή σ* 
όλου; τού; Σώ  μέ τήν όνομασίφ 
«Μέθοδο;». '

Αύτή ή μέθοδο; δέν Αργησε νά 
γίνει τό εύαγγέλιο τή; κυρία; Σώ« 
Σ τή ν  πραγματικότητα ό Λή, δπω^ 
καί τόσοι Αλλοι αντρε;, 6 ;  Αντρας 
δέν τήν ένδιέφερε. Ή  «ΜέθοδοφΙ 
ήταν ό μοναδικό; του; δεσμόφ· 
«Κανένα; σεξουαλικό; δεσμό; δέ! 
θά βαστοΰσε παραπάνου Από χ ρ ά  
νο», βεβαιώνει ό Σώ, ένώ ή «ΜΔ· 
θοδο;» ήταν «ίώνια. Ό σ ο  έμεινε Δ 
Λη  πιστό; στή «Μέθοδό» του— γρά­
φει ό γιό; τη;— Αλλο τόσο Ιμβινφ 
κι ή μητέρα μου πιστή στό Λ  ή. Έ ­
γ ινε ή πριμαντόνα του, ή κορίστβ 
του, ή Αντιγραφέα; κομματιών rftg 
όρχήστρα;, ft μουσϊκοβυνεργάπή 
του κατά τού; κανόνε; τή; Αρμονβ· 
α; τοϋ Λοζιέ, τό δεξί τον χέρι. Ό ·  
ταν όμω; στί; τελευταίε; ίήιέρες 
τή; σταδιοδρομία; καί τή; παρακ» 
μή; του στό. Λονδ ίνο  ό Λ ή  Αφησφ 
τή μέθοδο γιά νά γίνει Ενα; χγύρ» 
τη; τή; μόδα;, αύτή Αφησε τό «δε» 
δάσκαλο» χωρί; περισσότερου; δ*· 
σταγμού; Απ’ όσου; αισθανόταν Αλ· 
λοτε ό πατέρα; τη; προαειμβνουν* 
χτυπήσει ένα κυνηγιάρικ· βκυλΔ 
του γιά κάποιο του παράπτωμα»

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ» " y

πάρχουν άνθρωποι, πού τώχουνβ 
γραφτό νά  ζήσουν λογης-λογής} 
παράξενες Ιστορίες.

—  Σ ά ν  τ ί  παράξενες; ρώτησα! 
μέ κάποιαν Εκπληξη κοΛ τού £» 
βαλα  κΓ ά λλο  τσάϊ.

—  ’Ακούστε, λοιπόν. " Ε ξ η  περ ί· 
που χ ιλ ιόμετρα  άπό τό  κάστρα) 
μ α ς  ζούσε Ενας φ ιλήσυχος π ρ ίγ * 
κηπας. Ό  γ ιό ς  του δεκαητέντ* 
χρονών άγόρι, πήρε τή συνήθεις  
νάρχετα ι νά  μά ς  βρ ίσκει κάθβ 
μέρα, πότε γ ιά  τό Ενα κα ί πότη 
γ ιά  τό  άλλο. Ε ίν α ι άλήβεια, έγώ! 
κι’ 6 Γρηγόρης Ά λεξά νδ ρ οβ ιτς , 
τόν ε ίχαμε παροτχαϊδέψει. Π α λ * 
ληκάρ ι όμως, Ικανό στό  κάθε τιέ 
μπορούσε νά  σού Αρπάξει τά  
σκούφο ένω Ετρεχε όρμητικά  μ9 
τό άλογο, στό τουφεκίδι μονα· 
δικός, δ,τι θές κ α ί φαντάζεσοΑ 
" Ε ’·α κακό είχε: άγαπούσε «|κ>» 
βερά  τά  χρήματα. Μ ιά  φορά ό! 
Γρηγόρης 'Αλεξάνδροβ ιτς, στ* 
άστεΐα, τού είπε πώς θά  τού δώ· 
σει Ενα χρυσό φλουρί, ά ν  μπορέ· 
σ ει κα ί κλέψει τό καλλίτερο κι*· 
τσ ίκ ι άπό τό κοπάδι τού πατέραβ 
του. "Ε ,  λοιπόν, τήν άλλη  μέραβ 
μάς τώφερε τραβώ ντας το άπβ 
τ ά  κέρατα. "Ο τα ν  πάλ ι τολμοΰ* 
σαμε ν ά  τόν πειράξουμε, τά  μά · 
τ ια  του κοκκίνιζαν άπό τό  α ίμαί 
κι’ άμέσω ς άρπαζε τό  γιατοτγάν! 
του. « "Ε, Ά ζαμάτ,τοΟ  φώναζας, 
δέν θά  κρατήσεις πολύν κα ιρό τά  
κεφάλι σου. Α μ ά ν ,  τ ί Εχει ν ά  γ ί·  
νει, τ ί  Εχει νά  γ ίν ε ι I *

(ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ! .
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Τ όν  τελευτα ίο  κα ιρό έ χ ε ι ξε ­
σηκω θεί μ ιά  ό ξε ία  συζήτηση έ- 
πάνω στήν έλληνική μουσική. ‘Η  
ουζήτηση αύτή περιστρέφεται 
γύρω  άπό τό ζή τημα  τής έναρ- 
μονίσεώ ς της κα ί γεν ικά  γύρω 
«totô τήν προσπάθεια τής προσαρ­
μ ο γ ή ς  τη ς  σ τ ις  μοντέρνες εύ- 
ρω παϊκές απαιτήσεις. ΓΓ  αύτό 
τ ό  λόγο  νομίζω  πως δεν ε ίνα ι ά ­
σκοπο, συμφωνώντας μέ τό ώ- 
ρ α ίο  άρθρο του κ. Ξ εν ίτα  στό 
περασμένο φύλλο, νά πάρω κι* 
¿γ ώ  μ ιά  θέση άπό τ 'ις  στήλες 
τω ν «Ν. Γ.», απέναντι στο ζή τημα  
τούτο, έξηγώ ντας σύντομα τούς 
λόγους γ ιά  τούς όποιους άρνοϋ- 
μ α ι  τήν δυνατότητα μ ια ς  τέτο ιας 
προσαρμογής, όπως τήν φαντά­
ζοντα ι τούλάχ ιστόν όσοι τήν £>- 
«οστηρίζουν. Πρ ιν  όμω ς μπω στό 
θέμα  αύτό, έπιθυμώ ν ά  τονίσω 
κ ά τ ι πού ε ίνα ι ίσω ς αύτανόητο 
,γιά πολλούς, δτι δηλ. ο ί παρατη­
ρ ήσε ις  μου δέν αφορούν τήν ε­
λεύθερη άτομική δημιουργία  τών 
νέων έλλήνων συνετώ ν, άλλά  
μόνο τήν εκτέλεση τής απρόσω­
πης μουσικής τοϋ έλληνικοΟ λα ­
ού, τή ς  έκκλησ ιαστικής κα ί τού 
δημοτικού τραγουδιού, έφ’ δσον 
ή  μουσική αύτή μά ς  παρουσιά­
ζε τα ι μέ τήν διάθεση νά  κρατή­
σ ει τ ά  βασ ικά  τη ς  γνω ρίσματα  
κα ί δ χ ι μόνο σάν μ ιά  υποκειμε­
ν ική άφετηρία γ ιά  συνειδητά έ- 
jrfú&ETMi άτομική δημιουργία.

Κ α ί τώ ρα άς ίδοΰμε πρώτα τ ις  
άπόψεις τών κύκλων πού ύπο- 
στηρίζοον τήν άνακαίνιση τής 
έλληνικής μουσικής. 01 κύκλοι 
αύτοί 'ισχυρίζονται πως τό με­
γαλύτερο μέρος τής έκκλησια- 
στικής μουσικής κα ί πολλά οπό 
νά  δημοτικά  τραγούδ ια  πού έ­
χ ε ι κληρονομήσει κα ί τραγου- 
δ ε ί σήμερα  6  ελληνικός λαός, 
δέν ε ίνα ι δ ε ίγμα  ένός άκμαίου 
λα ϊκού  πολιτισμού, ά λλά  Ιν α  συ­
νονθύλευμα άπό έκφυλισμένες 
κ α ί παρεφθαρμένες μελωδίες 
πού έχ ε ι δημιουργηθεΐ ύπό τήν 
έπ ίδραση αίώνων δουλείας; ε ί­
ναι, λέγουν, άνατολίτικη μουσι­
κή, πού έκ τελ ε ΐτα ι κατά  ένα άνυ- 
ποφορο τρόπο γ ιά  τ ’ αύ τιά  τού έ- 
ξελ ιγμένου  "Ελληνα . "Ε π ε ιτα  υ­
ποστηρίζουν ο ί κύκλοι αύτοί πώς 
κι* έκεΐνο τό μέρος τής λα ϊκής 
μουσικής πού δέν ε ίνα ι Εκβαρβα­
ρωμένο άνατολίτικο, ά λλά  έλ- 
ληνικό, πώς κι’ έκεινο ακόμη ε ί­
να ι πρωτόγονο, έχε ι μείνει στό 
Μ εσα ίω να  κι* έπρμένως έμεΐς 
πού Επιθυμούμε νά έμφανιζόμα- 
στε σάν συγχρονισμένοι Εύρω- 
παϊοι, δέν μπορούμε π ιά  νά  τό Α ­
νεχθούμε σέ τόσο έμβρυώδη μορ­
φή. Τ ά  συμπεράσματα  πού κα­
ταλήγουν είναι: Πρώτον, νά  δ ι­
ώ ξουμε τ ις  άνατολίτικες μελω ­
δίες, κ α ί δεύτερο, νά  έκπολιτί- 
σουμε τ ις  ύπόλονπες. Τόν έκπολι- 
τ ισ μ ό  αύτό τόν βλέπουν έφικτό 
ύπό τήν μορφή της έναρμονίσε- 
ως, τής τετραφωνίας δηλ. γ ιά  
τήν  Εκκλησιαστική μουσική κ α ί 
τή ς  άρμονικής συνοδείας γ ιά  τό 
δημοτικό  τραγούδι. *

" Α ς  έξέτάσουμε προσεκτικώτε. 
p a  τά  δυό ctCrtà α ίτήματα. Στήν  
«άποψη δτι ή  Εκκλησιαστική μου­
σ ικ ή  κα ί τό  δημοτικό τροίγούδι 
Ε ίνα ι κατά  μεγάλο μέρος άνατο­
λ ίτ ικ ε ς  έκδηλώ σεις πρέπει νά 
παρατηρήσει κανείς δ τι ή  μουσι­
κή  τού έλληνικοΰ ' λαού θά ήταν 
π ά λ ι έλληνική μουσική, έστω κα ί 
Ικν έμο ια ζε σ ε  ορισμένες έξωτε- 
ρ ικ ές  μορφές της ή σέ όρισμένες 
¡Τεχνικές λεπτομέρειες μέ τήν 
μουσ ική τών Κ ινέζω ν ή μέ τήν 
μουσ ική ένός άγριου λαού. Ή  
μουσική πού έπ ί οάώνες καλλιερ­
γ ε ί  κ α ί άναδημ ιουργει ό  ελληνι­
κό ς  λαός, πού ε ίνα ι μ ιά  άμεση 
Κ α ί χαρακτηρ ιστική  του έκδήλω- 
Βη, δέν μπορεί νά  όνομασθεϊ ξέ ­
νη  μουσική, άκριβώ ς έτσ ι δπως 
Κ α ί ό  άρχα ΐος  έλληνικός κούρος 
6έν  μπορεί νά  θεωρηθεί α ίγυπτι- 
ρ .κό κατασκεύασμα, γ ια τ ί έχε ι 6-

ρ ισμένα  κοινά χαρακτηρ ιστικά  
μέ τήν α ιγυπτιακή γλυπτική. Ε ί ­
να ι ένα βολικό έπ ιχείρημα, μέ 
τό  όποιο προσπαθούν νά  δηλητη­
ριάσουν τήν ψυχή τού λαού 
μας, όσοι ζητούν νά  τόν πεί- 
σουν δτι ή  μουσική πού τραγου- 
δεϊ κα ί πού τραγούδησαν ο ι πα­
τέρες του ε ίνα ι ά ξ ια  περιφρονή- 
σεως, γ ια τ ί είναι, λέει, ά νατολ ί­
τικη, δσοι ζητούν δηλ. νά  τόν πεί. 
σουν δτι πρέπει νά ντρέπεται γ ιά  
τ ις  πιό άμεσες πνευματικές του 
έκδηλώσεις. Ά λ λ ’ ανεξάρτητα 
άπό τόν στιγμα τισμό  τού ή­
θους τέτοιων έπχειρημάτων πρε. 
πει νά· τονίσω δτι τό ύφος 
τής έλληνικής μουσικής δέν ταυ ­
τ ίζ ε τα ι μέ τό άνατολίτικο, άλλά  
παρουσιάζει μόνο μερ ικές Εξω­
τερ ικές όμοιότητες. Μ ή  μπορών­
τα ς Εδώ νά  Επεκταθώ σέ τεχν ι­
κές λεπτομέρειες, περ ιορ ίζομα ι 
ν* άποταθώ σέ κάθε "Ε λ λ η ν α  μέ 
γνήσιο ένστικτο καί μέ άγνή ψυ­
χή: ’Ακούοντας εκκλησιαστικές 
μελωδίες σάν π. χ. τό «Τη Ύπερ- 
μάχω» ή ένα άπό τά  χαρακτηρ ι­
σ τικά  δημοτικά τραγούδια  ά ς 
προσπαθήσει κο:νείς νά συλλά- 
βει τήν έλευθερία κα ί τό μ εγ α ­
λείο πού άκτινοβολεϊ άπό αύτές 
τ ις  μορφές, τ ις  λαμπικαρισμένες, 
διαμορφωμένες καί άτσαλωμέ- 
νες μέσα  άπό αιώνες άδιάκοπης 
λα ϊκής πνευματικής ζωής. Κ α ί 
τήν ίδ ια  αύτή στιγμή  ά ς  νοιώσει 
τήν ύβρη Εναντίον τού πνεύμα­
τος πού κλείνει μέσα  του τό  Επι­
χείρημα  του «’Ανατολίτικου».

«Ναι», μάς λέγουν δσοι ύπο- 
στηρίζουν τόν έξευρωπαϊσμό τής 
έλληνικής μουσικής, «οί μελωδί­
ες αύτές ε ίνα ι κατ ' άρχήν παρα­
δεκτές, ά λλά  υπάρχουν τόσα  ά λ ­
λα στο ιχε ία  πού πρέπει ν’ άπο- 
μακρύνουμε». Κάτω  άπό αύτή 
τήν παρατήρηση κρύβεται ένα 
ποσοστό άλήθειας, ά λλά  κ ι ' ένα 
ποσοστό δημαγωγίας.Εΐναι. άλή- 
θε ια  δτι ένα μέρος τού έλληνικοΟ 
λαού δέχετα ι κα ί έκτελεϊ μαζύ  
μ έ  τόν κεντρικό πυρήνα τών ελ ­
ληνικών μελωδιών, τών μελωδι­
ών Εκείνων δηλ. πού είνα ι χα ρα ­
κτηριστικές Εκδηλώσεις της πνευ 
ματικής του ζω ής κ α ί όρισμΕνους 
περιφερειακούς τύπους ξενικούς, 
τόσον άνατολίτικους δσο κα ί ά λ ­
λους. Αύτούς τούς τύπους τούς 
όνομάζω ξένους δχ ι γ ια τ ί παρου. 
σ ιάζουν μόνο μ ιά  συμπτωματική 
όμοιότητα  μέ ξένες μουσικές, ά λ ­
λα  γ ια τ ί στή βαθύτερη τους ού- 
σ ία  δέν έχουν άφομοιωθεί σήμε­
ρα  άπό τό  έλληνικό πνεύμα, γ ι ­
α τ ί ε ίνα ι παράσ ιτα  τής έλληνι­
κής μουσικό <\ Αύτές τ ίς  κατηγο­
ρίες τών μελωδιών ε ίνα ι σέ θέ­
ση ό είδ ικός μουσικός νά  τ ίς  
συλλάβει συνειδητά, νά  διατυ­
πώσει τά  τεχν ικά  τους χαρακτη­
ρ ισ τικά  κα ί Επομένως έπειτα νά 
τ ίς  άπομακρύνει άπό τ ίς  οργα­
νωμένες π ιά  μουσικές έκδηλώ- 
σεις. Ή  άλήθεια  δμως αύτή τής 
όπάρξεως όρισμένων ξένων μου­
σικών στοιχείων γ ίνετα ι δημα ­
γω γ ικό  έπ ιχε ίρημα  άπό τήν 
σ τιγμή  πού τήν χρησιμοποι­
ούμε ώς πρόφαση τόσο γ ια  ν’ ά- 
πορρίψομε ένα μεγάλο ποσοστό 
μελωδιών πού δεν θωπεύουν τό 
αύτί μας σύμφωνα μέ τ ίς  6πο- 
κειμενικές μας μουσικές Αντι­
λήψεις δσο κα ί γ ιά  νά  κα ταδ ι­
κάσουμε τούς χαρακτηριστικούς 
τρόπους πού έκτελεϊ τήν μουσι­
κή του ό έλληνικός λαός, τρό­
πους έκτελέσεως πού ε ίνα ι Αλλη- 
λένδετοι μέ τό πνεύμα, μέ τό ύ ­
φος αύτής τής μουσικής.

Π ο ιο ι ε ίνα ι δμως αύτοί ο ί τρό­
ποι έκτελέσεως; *Η ρινοφωνία 
κα ί τά  Ατελείωτα, τά  άμορφα 
μελίσματα, ή παραμόρφωση καί 
ή νέκρωση τής μελωδίας, μ ’ ένα 
λόγο  ή κακότεχνη έκτέλεση δέν 
ύποστηρίζομε πώς ε ίνα ι χα ρα ­
κτηρ ιστικά  τής έλληνικής μουσι- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΛ ΣΤΉ ΣΕΛΙΔΑ ΤΙ)

Κ ά τι τό παραμυθένιο! Τό  χρεια­
ζόμαστε τό«ο, ©εέ μου! Κα ί μά| 
άξιζε. Μας άξιζε γ ι«  χίλιονς δυό 
λόγους, πού δέν έχουνε καμιά σχέ­
ση μέ τήν πολιτική παρά μέ τό ίδιο 
τό θέατρο, πού μέσα στους τελευ­
ταίους μήνες δέ ζοΰσε καθόλου μέ­
σα στ’ όνειρο. Τ ι  άνακούφιση νά 
μην άχουμε πιά στή σκηνή πράμα­
τα  πού γεμίζουνε μ’ αγωνία καί έ-

’O l t c i  «ν *  ΛοιΛ σιήν ·Ονύν.

ξευτελίζουν τήν καθημερινή ζωή '■ 
Κείνο  πού μά ' έλειπε αληθινά ή­
ταν οί Νεράιδες. Νά μιά πού τίπο­
τα δίν τήν άγγίζει, μήτε ή βροχή, 
μήτε ή κριτική. Ε ίνα ι άβώα, Αδιά­
φθορη, πλάσμα της νύχτας, ωστόσο 
τό πιό φωτοβόλο, είναι ο άγνός έ­
ρωτας. Ε ίνα ι δέκα πέντε χρονώ. έ­
χει γεννηθεί πριν άπό αιώνες καί 
δέν θά πεθάνει ποτέ.

’Ακόμα μιά φορά. έ πιο ευαίσθη­
τος ρασιοναλιστής, ό πιό ραφιναρχ- 
σμένβς πού μένει παντοτεινά πι­
στός στόν Παράδεισο, δημιούργησε 
έναν κόσμο. Παρουσιάζεται μέσα σ' 
αύτόν ή Νεράϊ&α. Ά ν  σάς έλεγα 
πώς μπορεί ό συγγραφέας νά έμ- 
πνεύσθηκε άπό τόν Παράκελσβ θά 
έχανα τόν κόπο μου, γιατί θά' ε'ι­
σάστε ικανοί νά μή πάτε νά δείτε 
τό έργο. ©ά είχατε άδικο. Φιλοσο­
φικό ή όχι είναι ένα παραμύθι, πού 
μαγεύει καί τ ’ αύτί καί τό μάτι, μέ 
μιά μεγαλοπρέπεια γιομάτη αισιο­
δοξία. Μονάδα εκείνοι πού θέλουν 
νά βρίσκουν εξηγήσεις γιά όλα καί 
χάνουν έτσι πάντα τή μιαή τους 
χαρά μπορούνε νά τό βρουν ανεξή­
γητο.

Σίτίς δχθε; μιά; παράξενης λί­
μνης, σέ μιά καλύβα πού θυμίζει 
μόλις τή δεις υποβρύχια σπηλιά, ζεϊ 
ένα άντρόγυνβ γέρων ψαράδων. “Υ ­
στερα άπό τό χαμό τής κόρης τους 
υιοθετήσανε τή Νεράιδα. Τ ή  βρή­
κανε στήν αμμουδιά· Αύτή, μ’ όλη 
τή μπόρα, παίζει ακόμα κάποια 
φανταστικά παιχνίδια. ·© άγέρας 
μουγκρίζει κι’ ύστερα, ξαφνικά, 
χτυπώντας τά παραθυρόφυλλα μπαί­
νει μέσα στό φτωχικό. Κεραυνός 
βροντάει. "Ενα; Ιππότης βουλιάζει. 
Παρουσιάζεται σέ στάση προσοχή?: 
Ρ ίττερ Χάν; φόν Βίτενσταίν τσβύ 
Βίτενσταϊν. Ε ίν ’ ένας ωραίος στρα­
τιωτικός, φλύαρος καί ματαιόδοξος, 
όχι πολύ έξυπνος, μέ κάτι πού θυ­
μίζει Δον Κιχώτη καί μέ πανοπλία 
"Αλμπερτ Ντύρερ. Αγαπάει^ την 
κόυησα Μπέρτα καί πιστός στο 6 α- 
σιληά του πλανιέται έδώ κ ι’ ένα 
μήνα σέ κείνες τίς σκοτεινές καί 
•μαγεμένες ακρογιαλιές, γιατί 6 6α- 
σιληά: θά έπιτρέψει τό γάμο του. 
μονάχα σά θά γυρίσει άπό τό δά­
σος αύτό- Πεθαίνει άπό πείνα κ ι’ 
άκόμα πιό πολύ άπό την ανάγκη 
νά μιλήσει, την ανάγκη νά μιλήσει 
γιά τήν άγάπη του. 'Αναδύεται ή 
Νεράιδα, μέ λυμένα τά χρυσά τη; 
μαλλιά. Πέφτει στά πόδια τού Χάνς 
καί τόν βομβαρδίζει μέ εξομολογή­
σεις καί ανοησίες. Λ έ  χρειάζεται 
πιό πολύ γιά νά ξεχάσει ό ιππότης 
την κόμησα καί νά ξετρελλαθεί μέ

την άγγελική κ ι’ άποφασιστιοιή αύ­
τή μικρούλα. «Χάνς και Νεράϊ&α 
είνοοι τά πιό χαριτωμένα ¿νάματα 
στόν κόσμο», ©ϋτε ένας θεατής δέν 
θά τολμούσε νά φέρει αντίρρηση 
στη Νεράιδα. Ή  καλύβα είναι διά­
φανη. Νεράιδες παρουσιάζονται, 
λικνίζονται.· βουτούν, προσπαθών­
τας μέ χίλιες χάρες V  άποτραβό- 
ξουνε τόν ιππότη άπό ένα τόσο ξα­

φνικό καί τόσο άποκλει- 
στικό γιά μ ιά  δική τους 
έρωτα. Κα ί μιά άλλη φω­
νή, πιο βαρεία, απειλη­
τική μάλιστα, ή φωνή 
κάποιου συγγενή, κάποι­
ου θείου άκβύγεται. Ό  
βασιληά; τών Νεράιδων 
θυμίζει στη Νεράϊδα τά 
καθήκοντα της. "Α ν  παν­
τρευτεί τόν ιππότη κ ι ' 
άν αύτός τήν άπατήσει, 
νά τό ξερει πώς ό ιππό­
της θά πεθάνει. Αύτή ό­
μως προτιμά νά πάει μέ 
τούς ανθρώπους πού μπο­
ρεί νάχουν ψυχή. μά εί­
ναι πιό *«ύφι©ι άπ’ αυ­
τήν πού δέν έχει άκόμα. 
Πέρνβντας μιά προφύλα­
ξη πού θ’ αποδειχτεί αρ­
γότερα μάταιη, ή Νεράι­
δα τυλίγει τά δυό τους 
κορμιά μέ μιά ζώνη, λύ­
νει ένα δίχτυ τού ψαρά, 
σκεπάζει μ ’ αύτό τόν ά- 
γαπημέν© της καί τόν 
κοιμίζει.

Ό  γάμος τής Νεράιδας 
μ ' έναν άνθρωπο θά τής 
χαρίσει ψυχή- Μ ά  μή τυ­
χόν καί χάσει μέσα σέ 
κείνη τήν περιπέτεια 
-m w  αυθόρμητη χάρη της 
καί το άίώο τη; ένστι­
κτο: Τέλος πάντων.

στικβύς, οέ θρησκόληπτους, σε υπο­
κριτές; Αύτή δέν ξαίρει, μήτε θά 
μπορέσει ποτές νά λ.έει ψέμματα. 
Πρώτη πράξη μαγευτική, τέλειο τα­
ξίδι οέ ξένους κόσμους. Κα ί τό πα­
ραμύθι μόλις άρχίζετ.

ϊ τ ή  δεύτερη πράξη-, μόλις σηκω­
θεί ή αύλαία, ό κόσμος ενθουσιά­
ζεται μέ τίς διακοσμήσεις τού Τσε- 
λιτσιού, που μέ μιά προοπτική με­
γάλου στύλ παρουσιάζει ένα γκρι- 
ζόμαυρο παλάτι, βασιλικές πολυ­
θρόνες μέ ράχη στολισμένη μέ λευ­
κά χοράλια. Κα ϊι μέσα σ' αύτό τό 
φόντο τά πιό παράξενα κοστούμια, 
μέ πολλά φτερά. 'Από τό βασίλειο 
τού νερού πέφτομε στά βασίλειο

τοϋ άγέρα. Τί πανηγύρι γιά ένβ 
Ρώσσο διακοσμητή! ©ά παρουσια­
στεί στό βασιληά Νέραΐδο ή και­
νούργια γυναίκα τού Ιππότη. Τρείς 
μήνες τήν περιίμεναν τήν παρουσί­
αση αύτή. Τ ην  τελετή συνοδεύει 
γλέντι καί ό Ζάν Ζιοωντού επω­
φελείται. Ό  Θαλαμηπόλος, ό επι­
μελητής καί έ ίλουζιονίστας, πεύ 
δέν ε ίν ’ άλλος άπό τό θείο τής Νε­
ράιδας, σμίγουνε μέ τίς φροντίδες 
του σέ μιάν άπροσδόκητη σκηνή 
πού θυμίζει Σαίκσπηρ. Ό  Ίλονζκ» 
νύστας εμφανίζει στά ταβάνι εν* 
δέντρο τής Ίουδαίας, ένα κομήτη. 
Μ ιά  πόλη τού "Υ ς, τό Δούρειο ίπ­
πο, τίς Πυραμίδες. ’© θαλαμηπόλο; 
πού έρχεται στό κέφι θέλει νά δεΐ 
τή ζωή νά κυλάει όχι μονάχα μέ 
τή γρηγοράδα καί τό μέτρο τής πε­
ριέργειας του μά καί μέ τήν ταχύ­
τητα καί τό μέτρο τού ανθρώπινα 
πάθους, ©έλει νά δεί τή Νεράίέ* 
όχι όπως θά τήν παρουσιάσει σέ λί­
γο, σύζυγο δροσερή άκόμα καί πει­
θήνια, μά καί σάν σύζυγο προδομέ­
νη. ©έλει νά δεί τή Μπέρτα xsi 
τον ιππότη όπως θά είναι ύστερα 
άπό ένα χρόνο ή περισσότερο. Φεύ­
γομε έδώ άπό τήν βπερέττα γιά τή 
σιωπηλή τραγωδία καί τήν «ιών« 
ψυχολογία: ή Μπέρτα θά ομολογή­
σει τό μυστικό της πού είναι το μι» 
στικό πολλών γυναικών πού είναι 
διαφορετικά πλασμένες γιά τούς 
άντρες άπ© τή Νεράιδα; πού συλ­
λογιέται μονάχα τόν έρωτα *«ί 
δέν έχει γιά τόν άντρα της άλλη 
φιλοδοξία άπό τόν έρωτα, ιόν έρω­
τά: της· Τέλος έ.μφανίζεταί καί ή 
ίδια ή Νεράϊδα γιά νά πάρει άπό 
τό θαλαμηπόλο ένα τελευταίο μ 
θημα κοσμικής υποκρισία;. Mátuia 
όμως. Γιατί, σάν βρέθηκε ή Νεράι­
δα μπροστά στό βασιληά τού μίλησε 
γιά την κρεατοελιά πού είχε στή 
μύτη καί μπροστά στήν παλιά.καί 
πολύ πιθανή της άντεράστρια τήν 
κόμησα Μπέρτα, δέν στενοχωριέ­
ται περισσότερο Ή  άκρόαση πρέπει 
νά τελειώσει. Ή  βασίλισσα Ύζέλ- 
δη μένει μαζί μέ τήν Νεράϊδα γιβ 
νά τήν έπιπλήξει τρυφερά, ©ά μά­
θει άπό τή ζηλιάρα σύζυγο τί ά«ι· 
λεί τόν ιππότη άν την «πατήσει μέ 
τή Μπέρτα. Τ ά  τελευταία αύι* 
λόγια γεννούν έναν έλάκαιρο κό­
σμο σκεψεις κ ι ' βνειοοπολήσεις γιά 
τήν κοινωνία, γ ιά  τόν έρωτα· Πά 
σα πράματα! Μ ά  πρέπει νά τό πσύ- 
με. Ή  πράξη τούτη είναι τρομερά 
πολύπλοκη. Πολύ πλούσια και τβ 
χιούμορ τού πρώτου μέρους »ατ*ν· 
τά νά βλάψει τήν κατανόηση τής 
συνέχειας. Τό  ιντερμέτζο τής -«· 
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Τ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α  Τ Ο Ν  “ Σ Κ Η Ν 9 Ν  Τ Ο Υ  Δ Ρ Ο Μ Ο Υ ”

ΕΑΜΕΡ Ρ AT  £
τ ο υ  κ .  Ά λ έ ξ η  Ι ο Χ ώ μ ο Ο

Σ τ ό ε  1914 -παίχτηκε σ τή ν  Α μ ε ρ ικ ή  
ιτό π ρ ώ το  Ε ρ γο  κά ποιου νεαρού σ υ γ ­
γρα φ έα  ’Έ λ μ ε ρ  Ρά'ίτσενστάϊν. Ε Ι -  
κοσιπέντε χ ρ ό ν ια  μ ε τά  σ τέκ ο μ α ι

Ϊπροστά στόν σ υ γγρ α φ έ α  αύτόν. 
ώ ρ α  λ έ γ ε τ α ι Έ λ μ ε ρ  Ρ ά ίς  κ α ί ε ί­

να ι ένα  ά π ' τ ά  σπουδα ιότερα  κεφά­
λ ια  το υ  'Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο υ  Θεάτρου. Τ ο ϋ  
σ φ ίγγω  τό  χέρ ι μέ σ υ γκ ίν η σ η . Κ ι' 
όμω ς ά ν  δέν τό ν  γ ν ώ ρ ιζα  ά π ό φω­
το γρα φ ία , μ ά λ λ ο ν  στή Γ ο υ ψ λ  Σ τ ρ ή τ  
Θά τό ν  τοποθετούσα  π α ρ ά  στά 
/ήπρόντγουέη.

Τ ό  Μ π ρ ό ντγο υ έη .. ά ! ό  Έ λ μ ε ρ  
Ρ ά ίς  δέν μπόρεσε ποτέ νά  τό  χω νέ­
ψει. ‘Ό λ ο  λάμψ η κ α ί έπίδειξη . Μ ό ­
νο λάμψ η κ α ί έπίδειξη.

Σ τ ό  β λ έ μ μ α  το υ  κ α ί στούς τρ ό ­
πους του διοτ.ρ ίνει κα νείς  κά π ο ια  πί­
κρα. " Ε χ ε ι  δουλέψει π ο λύ  γ ιά  τό  
θέατρο, Ιχ ε ι  π ο λεμ ή σ ει μ έ  π ο λλές  
δυσκολίες, εχει ά π ο γο η τε υ τε ΐ π ο λλές  
φορές.

Τ ό ν  ρω τώ  γ ιά  τή ν  ο μ ιλ ία  ποδχε 
κάνει ο τό  Π α νε π ισ τή μ ιο  Κ ο λο ό μ π ια . 
Ε ίχ α νε  γρ ά ψ ει τό τε  ο ί Εφημερίδες.

«Μ ή  μου τό  θ υ μ ίζετε», λέε ι. « Ε ί ­
παν το σ ο  κο υτή  όπόθεση, τό σ ο  κου­
τ ή » . Κ α ί κ α λό β ο λα  έ ξ η γ ε ΐ: « Ε ίχ α  
μιλήσ ει στούς σπουδαστές γ ιά  τά 
θέατρο κ α ί τ ίς  κατευθύνσεις του. Ε ί­
π α  κα ί τ ίς  ά το μ ικ ές  μου απόψεις 
πάνω  σ τό  ζή τη μ α . " Ε κ α ν α  δμω ς τήν  
ανοησία  ν ’ άναφέρω, μέσα σ τ ' ά λ ­
λα , μ ερ ικ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  πού κά­
θε ά λ λ ο  π α ρ ά  κο λα κεϋα ν ό ρ ισ μ έ- 
νους κ ρ ιτικο ύ ς  τή ς  Ν έα ς  Ύ ό ρ κ η ς . 
Ό  τύ π ος τό  πήρε το ϊς  μετρ η το ϊς  κα ί 
μου έπιτέθ ηκε. ’ Α π ο τέ λε σ μ α  ε ίτ α ν ν ά  
γ ίν ε ι μ ε γ ά λ η  φ ασαρία γ ύ ρ ω  άπ’ τό  
Επεισόδιο. Φ α σα οία  πού μέ κούρασε 
π ολύ. Δ ή λ ω σ α  τότε πώ ς δέν θ ά  με 
ξα νά β λεπ ε π ιά  τό θ έο τρ ο ».

« Κ ι '  δμω ς σάς ξαναεΐδε».·
«Μ έ  ξαναεΐδε. ναι, σ τά  1936. Δ ι ­

ο ρ ίσ τη κ α  σκηνοθέτης ο τό  ‘Ο μ ο σ π ο ν­
διακό θ έ α τρ ο . Σ κ η ν ο θ έ τ η σ α  τήν 
πρώ τη «Ζ ω ντα νή  έφ ημερίδα».

Ή  «Ζ ω ντα νή  έφ ημερίδα »... ά , ναί. 
θ ά χ ε  τήν κ α λο σ ύ νη  ν ά  μου πεί δυό 
λ ό γ ια  γ ι ’ αύτό τό  θεα τρικό  νεω τε­
ρισμό, ττούναι ά γνω σ το ς  στούς “ Ε λ ­
ληνες κα ί στούς Ε ύ ρω π α ίο υ ς  γ ε ν ικ ά :

« Ή  «Ζ ω ντα νή  έφ ημερίδα» οφείλε­
τα ι σ τήν « 'Ο ρ γ ά ν ω σ η  ύπέρ τώ ν άνερ­
γ ω ν » . Ε ίν α ι μ ιά  θ εα τρική  π α ρ ά σ τα ­
ση, γρ α μ μ έ ν η  άπό δημοσιογράφ ους, 
πού π α ρ ο υ σιά ζει π ο λ ιτ ικ ά  κ α ί κοι­
νω νικά  γ ε γ ο ν ό τα  κ α ί π ρ ο β λή μ α τα , 
δπως κάνει μ ιά  έφ ημερίδα».

« Κ ά τ ι  σ ά ν τ ά  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ά  έ- 
π ίκ α ιρ α , ν ά  π ο ύ μ ε ;»

« 'Α κ ρ ιβ ώ ς . Μέ τή  δ ια ο ο ρά  πού 
π ά ντα  ύπ ά ρχει κ α ί τό  δ ρ α μ α τικ ό  
στοιχείο, τό  ό π ο ιο  λε ίπ ε ι ά π ’ τ ά  κ ι­
ν η μ α το γρ α φ ικ ά  Ιπ ίκ α ιο α . “ Ε ν α  θέ­
μα «Ζ ω ντα νή ς  εφ ημερίδας» πού είχε 
μ ε ν ά λη  έπ ιτυ γ ία . ε ίτα ν τό  «Π ρ ό β λ η ­
μα  τή ς  κ α το ικ ία ς ».

« ' Γ σείς τό  σ κ η νο θ ετή σ α τε ;»
« " Ο χ ι . Έ γ ώ  έμεινα  κ ε ΐ π έρ α  γ -ά  

λ ίν ο . Ε ίχ α μ ε  άνεβά σει τό τε  στή 
σκηνή τόν Μ ο υσ σ ο λίνι κ α ί τό ν  Χ α ί- 
λέ  Σ ε λ α σ ιέ »

Σ χ ε δ ό ν  δέν δ ια κρίνω  τό  π οόσώ - 
πό του ά π ’ τ ίς  μ ό νες πού πετάνε ά- 
νά μεσά  μα ς. Τ ίς  διώ χνω  μέ μα νία . 
’ ^ν«?νο ς  δέν φ αίνεται ν ά  π ο λυπ ειρ ά - 
ζετα ι.

« Α ύ τ ό  τ ά  τε λε υ τα ία  χ ρ ό ν ια  είμουν 
π ά  Ο ά π ο νοητευμένος μέ τό  θέα τρο», 
λέ ε ι. « Τ δ β λ £πα έφήμεοο κα ί άνοο- 
-.ά νω το. Ε ΐχ α  ά π ο τρ α β η χτεί καί π ά ­
λ ι. καί δέν βά ν ύ ρ ιζ α  ίσω ς ποτέ, άν 
δέν ε ϊτα ν * « Ε τ α ιρ ε ία  τώ ν θ ε α τ ρ ι­
κών Σ  υ γγρ α φ έ ω ν ».

Β έβ α ια . 6  κ. Ρ ά ϊς  ε ίνα ι ένα 
άπό τά  πέντε μ έλη  τή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  
αύτής, πού ιδρύθηκε μ ό λ ις  τό ν  πε­
ρασμένου Α ύ γο υ ο σ το .

Ή  πρώ τη Ιδέα γ ιά  τή ν  ίδρυση ¡1- 
τα ν  τού Μ ά ξ γ ο υ ε λ  "Α ν ιε ρ σ ο ν  καί 
του Ρ ό μ π ερ τ Σ έ ρ γ ο υ ν τ . Δ υ σ α ρ εσ τη - 

• μ ι> ο ι κ ' ο ί δυό μέ τόν τρ ό π ο  πού έ­
βλεπ α ν μ έχ ρ ι τό τε  ν ’ Ανεβαίνουν τά  
έ ρ γ α  τους. σ υζητούσα ν ά ρ κ ε τά  χρ ό ­
νιο  τώ ρ α  γ ιά  μ ιά  ενω οη θεα τρικώ ν 
σ υ γγρ α φ έω ν κα ί γ ιά  μιά ν ά π ο λύ · 
τρώ ση ά π ’ τό ν π α ρ α γ ω γ ό . Σ υ ν ά ν ­
τησα ν μ ιά  μέρα τό ν  'Έ λ μ ε ο  Ρ ά ϊς  σ ’ 
ίν α  μπ ά ρ. κα ί τόν ρω τήσανε πότε 
σκόπευε νά ξα ν α γυ ρ ίσ ε ι σ τό  θέ­
ατρο.

Ο τα ν  θ ά  υπά ρχει ένα θ έα τρο ά­
ξιο  γ ιά  νά γ υ ρ ίσ ω », το ύς ά π ο κρ ίθ η - 
κε. Ε 'γ ε  π ικρή  πείρα.

Ή  ιδέα γ ιά  τήν έτα ιρ εία  το υ  ά ­
ρεσε. β ά τ α ν  το υ λά χ ισ το ν  κ ά τι τό  
σοβαρό, τό διαρκές, θ ά  μπορούσε ν ' 
Αφιερωθεί, ν ά  ε ρ γα σ τε ί μ έ  όρεξη, νά 
κάνει «τέ χ ν η ». Μ ιλή σ α νε σέ δυό ά­
κόμα σ υ γγρ α φ είς , τό ν  Χά ουαρντ 
καί τό ν Μ πέ.ρμαν, κα ί τ ά  ,θ ε 'Ά λια  
τής έτα ιρ εία ς  μπήκα ν.

« Ε ν ω θ ή κ α μ ε  πέντε γ έ ρ ο ι, κ α ι κ ά ­
νουμε ά ρ κ ε τά  κ α λή  δ ο υ λειά », λέε ι 
χ α μ ο γ ε λ ώ ν τα ς  ό κ. Ρ ά ϊς . « Ή  'Ε τ α ι­
ρ ε ία  μ α ς  β ρ ίσ κ ετα ι ά κ ό μ α  στή νηπι- 
α κ ή  τη ς  ή λ ικ ία , κ Γ  δ μ ω ς γνώ ρ ισ ε  
κά μποοες επ ιτυ χ ίες».

« Ή  κ α τά ρ γη σ η  το ϋ  π α ρ α γ ω γ ο ύ ;»  
ρώ τησα.

« Ε ίχ ε  έ κ τα κ τα  ά π ο τελέσ μ α τα . Ε ί ­
να ι ένας δρος πού πρέπει ν ά  λείψει 
ά π ’ τό  θέα τρο. Φτάνει νά χει ό σ υ γ ­
γρα φ έα ς λ ίγ ο  έπ ιχε ιρ η μ α τικ ό  πνεύ­
μ α , κ α ί κάνει τή  δ ο υ λειά  το υ . " Ε π ε ι­
τ α  δέν ύπ ά ρχει 6 κίνδυνος νά μου­
χ λ ιά ζο υ ν  τ ά  χειρ ό γρ α φ α  μέσα στό 
σ υ ρ τά ρ ι το ΰ  π α ρ α γ ω γ ο ύ , καί νά  π α ί­
ζο ν τα ι τ ά  έ ρ γ α  δ τα ν γ ίν ο υ ν  π ιά  
ντεμ ο ντέ .»

" Ε ρ γ α  ντεμοντέ. Κ ι ’ δ μ ω ς τό  αν­
τίθετο  συνέβηκε μέ τή ν  « Δ  ε υ τ  έ - 
ρ α  π α ρ ο υ ο  ί α »  το υ . Α ύ τ ή  π α ί- 
χτη κ ε  π ρ ίν  άπ’ τό ν  κ α ιρ ό  τη ς . Τ ώ ­
ρα, λέ ε ι. τώ ρ α  θάπρεπε νά  π α ιχ τε ί.

Κ α ί μ ιά  π ’ άναφ έραμε τή ν  « Δ ε υ ­
τέ ρ α  π α ρ ο υ σ ία », α ς  σημειώ σουμε 
πώ ς ά π ' τ ά  έ ρ γ α  το υ  τή  μ ε γ α λ ε ίτε - 
ρη επ ιτυ χ ία  γν ώ ρ ισ α ν  ό « Ν  ο  μ  ι - 
κ ό  ς Σ  ύ μ β ο_υ λ  ο ς » κ α ι ο ϊ 
« Σ κ η ν έ ς τ ο υ δ ρ ό μ ο υ » ,  γ ι ά  
τό  ό π ο ιο  πήρε στά  1933 τό  β ρα βείο 
Π ο ύ λιτζε ρ .

Τ ό  τε λε υ τα ίο  το υ  έ ρ γ ο  είνα ι τό 
« Ά  μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο τ ο π ί ο » ,  π ’ 
άνεβά στηκε τό  Ν ο έμ β ρ η  ά π ’ τή ν  'Ε ­
τα ιρ ε ία  τώ ν  θ ε α τρ ικ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ ­
ων. ’ Α νέβ ηκ ε τό ν  Ν ο έμ β ρ η , μ ά  κα­
τέβ ηκ ε ο’ ένα μήνα. Δ έ ν  μπόρεσε νά 
β α σ τά ξει. Ρ ω τώ  τό ν  λ ό γ ο .

«Ά π λ ο ύ σ τ α τ α , δέν άρεσε στό  κοι­
νό », άπα ντά ει ό σ υ γγρ α φ έα ς μέ τό ­
ν ο  άδιαφ ορίας. Σ τ ό  β λέ μ μ α  του δ­
μω ς μένει π ά ντα  μιά  π ίκ ρ α . Ε ίν α ι ό 
μονος απ' τη ν  «π ε ν τά δ α » το υ  όποιου 
τό  έ ρ γ ο  δέν Ιπ ια σ ε.

«Δ έ ν  ύ π ά ρχ ει τ ίπ ο τα  τό σ ο  σπου­
δα ίο  δσο ή ά νε ξα ρ τη σ ία », έ λ ε γ ε  κ ά ­
ποτε ό " Ε λ μ ε ρ  Ρ ά ϊς  στούς Τ ά ϊμ ς . 
Π ά νω  ο ’ α ύτή  τή ν  Α νά ληψ η πού ά - 
π ο τελεΐ κ α ί τή  βάση τή ς  κοσμοθεω ­
ρία ς του, σ τη ρ ίζε τα ι τό  « ’Α μ ε ρ ικ ά ­
νικο  το π ίο ». Ό  λ ο χ α γ ό ς  Φ ράνκ Ν τέ - 
η λ , ένας Α μ ε ρ ικ α ν ό ς  βαθειά ριζω ­
μένος στό  χ ώ μ α  του, ά ν α γ κ ά ζ ε τα ι 
νά  πουλήσει τό  π α τρ ικ ό  --ου σπ ίτι. 
Ό  α γο ρ α σ τή ς  είναι ένας Γερ μ ο νό ς, 
πού π ιθ α νό τα τα  θ ά  έ γκ α τα σ τή σ ε ι 
οτό  μέρος έκεΐνο ένα Γερ μ α νικ ό  
στρατόπεδο. Ο Ι  σ υ γ γ ε ν ε ίς  το ϋ  λ ο χ α ­
γ ο ύ  Ν τ έ η λ  μ α ζεύοντα ι κ α ί προσπα­
θούν ν ά  τό ν  πείσουν ν ά  μ ή ν  τό  που­
λή σ ει. Π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι κα ί τ ά  φαν­
τά σ μ α τα  τώ ν  πεθαμένω ν π ρ ο γό νω ν, 
ο ι περισσότεροι ά π ’ το ύς όποιους εί­
χ α ν  π ο λεμ ή σ ει είτε σ τήν Ε π α ν ά ­
σταση, ε ίτε  σ τόν ’ Ε μ φ ύ λιο  Π ό λεμ ο , 
είτε σ τόν Π α νκ ό σ ιιιο . Έ ξ ο ρ κ ίζ ο υ ν  
τόν λ ο χ α γ ό  ν ά  μήν προδώ σει τήν 

Α μ ε ρ ικ ή , γ ίά  τή ν  ό π ο ια  α ύτοί πο­
λέ μ η σ α ν  κ Γ  έσκοτώ θηκα ν. "Ε ρ χ ε τ α ι 
τό  τέ λ ο ς  μέ τό  θά να το το ύ  ήρω α. 
Π εθα ίνοντα ς. άφίνει τό  σ π ίτι στίο  κό­
ρες του, πού είνα ι έτοιμες ν ’ ά ντι- 
κρύσοον τή  ζω ή  μέ κ ο υ ρ ά γιο  καί 
ν ά  πολεμήσουν γ ι ά  τ ά  Ιδ α νικ ά  τους.

« ‘Ο λ ό κ λ η ρ ο  τό  έ ρ γ ο », λέει ό κ ρ ι­
τ ικ ό ς  το ϋ  π εριοδικού «θ ε α τρ ικ έ ς  
Τ έ χ ν ε ς », κυ λά ει μέσα σέ συζητήσεις  
πού συνα ρπ ά ζουν κα ί άφίνουν έντύ- 
πω ση, ά λ λ ά  πουθενά δέν βλέπουμε 
θέατρο. Τ ά  πρόσω πα το ύ  κ. Ρ ά ϊς  εί­
να ι σχεδια σμένα  μέ κιιαω λίσ πάνω  οέ 
π ίνα κ α ' είναι π ερισσότερο σύμβολα , 
π α ρ ά  ά νθρω π οι».

«Δ έ ν  άρεσε στό κ ο ινό », ξα να λέει 
6 Έ λ υ ε ρ  Ρ ά ϊς . « Π ο λ λ ή  θεω ρία καί 
λ ίγ η  δρά σ η».

« 'Ώ σ τ ε  δέν τό  στα μά τησε ή λ ο γ ο - 
κ ο ισ ία  τό  έ ρ γο , δπω ς δ ιά β α σα  κά­
π ο υ ;»

« " Ο χ ι .  Δ έ ν  ύπ ά ρχει σ τήν ’Α μ ε ρ ι­
κή  λ ο γ ο κ ρ ισ ία  στό  θ έα τρ ο ». Δ ιώ ­
χνει γ ιά  πρώ τη φορά μ ιά  μ ύ γα . 
«Δ η λ α δ ή , ύπ ά ρχει σε όρισμένες πε­
ριπτώ σεις. Ε ίν α ι ένα  ζή τη μ α  πολύ 
π ερ ίπ λο κο . Έ χ ο υ μ ε  ά π ’ τή  μ ιά  με- 
Ρ’ά τή  λ ο ν ο κ ρ ισ ία  σ τήν ήθική κ Γ  
ά π ’ τή ν  ά λ λ η  .τ ή  λ ο ν ο κ ρ ισ ία  στήν 
π ο λ ιτ ικ ή . Ή  πρώ τη είνα ι πιό σπου­
δαία. ά λ λ ά  κ Γ  αύτή δέν τή ν  συναντά 
κανείς π α ρ ά  σέ έξη  μόνο π ολιτείες. 
Κάθε π ο λιτε ία , βλέπετε, έχει διαφο­
ρετικούς νόμους. Τ ά  έ ρ γ α  πού ή μ ιά  
έπιτρέπει. ή ά λ λ η  τ ά  θεω ρεί ά χ α τ ά λ - 
λ η λα , κα ί κείνα  πού το ύτη  έπιτρέ- 
πει, ή πρώ τη τ ά  ά π α γο ρ εύ ει. Γενικ ά , 
δ'ΐίΛΓ. δέν μπορεί νά  π εί κα νείς  πώς 
τό  θέα τρο όφ ίσταται κα θόλου π ερι­
ορισμούς ά π ' τή  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ».

« 'Α ν τ ίθ ε τα , δη λα δ ή , ά π ' τό ν  κινη­
μ α το γρ ά φ ο ».

« " Α  ναί. Έ κ ε ΐ  διαφέρει τό  π ρ ά γ ­
μα, ’ Ε κ ε ί ύπά ρχει έσω τερική λ ο γ ο ­
κρισ ία , τ ά  γρ α φ εία  Χ έ ϊζ . Κ σ μ μ ιά

τ α ιν ία  δέν β γ α ίν ε ι ά π ’ τή ν  π α ρ α γ ω ­
γ ή  δίχω ς ν ά  π ερά σει ά π  τό ν  έ λ ε γ ­
χ ό  το υ ς . Έ τ σ ι  π εριττεύει ή έξω τερι- 
κή λ ο γ ο κ ρ ισ ία , δ η λα δ ή , ή λ ο γ ο κ ρ ι­
σ ία  ο τίς  διάφορες π ο λιτε ίες . Ο ϊ  τα ι­
νίες β γα ίνο υ ν  μ ιά  κα ί κ α λή  έ ξ α γ ν ι- 
σμένες. 'Ο ν ό μ α τα  έχθ ρικώ ν κρα τώ ν 
κ α ί π ο λ ιτ ικ ώ ν  μερίδω ν ποτέ δέν ά - 
ναφ έρονται. Τ ά  σ ε ξο υ α λικ ά  ζη τή μ α ­
τ α  εμφ α νίζοντα ι δπως τ ά  ξέρουν τ ό  
πα ιδ ιά . Π ο λ λ ο ί άπ’ το ύς κα λο ύς ’Α ­
μερικα νούς π ο λίτες  θ’ ά γα να κτο Ο - 
σαν μ έ τ ίς  τα ιν ίες , άν δέν ύπ ήρ χα ν

κ α ν ά π ό μ ιά  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  έ τα ι- 
ρεία . Ό  Σ έ ρ γ ο υ ν τ  δ μ ω ς ά π α ίτησε 
ν ά  ένσαρκώ σει κ α ι σ τήν τα ιν ία  τό ν  
ήρω α  ό  Μ άσση.

Τ ό ν  ίδιον κα ιρ ό  ά νεβ ά στηκε κ α ί τό  
«K n ic k e rb o ck e r H o lid a y» το ύ  Μ ά ξ- 
γ ο υ ε λ  "Α ντερ σ ο ν, μουσική σάτυρα , 
μ έ  π ρ ω τα γω νισ τή  τό ν  Γο υ ώ λτε ρ  Χ ι­
ούστον. Κ α ί  τ ά  &υό α ύ τά  έ ρ γ α  βα­
σ τούν ίσα με σήμερα . Τ ό  τρ ίτο  ε ίτα ν  
τό  δ ρ ά μ α  το ύ  Ρ ά ίς , πού, δπω ς είπα­
με, δέν στάθηκε τυχερό.

Τ έ τ α ρ τ η  σ τή  σειρά; ε ίνα ι ή κ ω μ » ·

τ ά  γρ α φ ε ία  Χ έ ϊζ .»  Κ Γ  ό σ υ γ γ ρ α ­
φέας τή ς  «Δ ε υ τέ ρ α ς  π α ρ ο υ σία ς» χ α ­
μ ο γε λά ε ι.

« Δ έ ν  ε ίνα ι δμω ς, ά λ ή θ ε ια », τοΰ 
λέω , «π ώ ς  έτο ιμ ά ζε τα ι τώ ρ α  μ ιά  τα ι­
ν ία , πού έπιτίθετα ι φ ανερά έναντίον 
σέ κά ποιο κ ρά τος τή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ;»

« Ν α ί , μ ά  είνα ι μ ια  έξα ίρ εο η . Α ύ ­
τή  ή τα ιν ία  ε ίνα ι ο ά ν δ ια μ α ρ τυ ρ ία  
τώ ν  Ά μ ε ρ ικ ά ν ω ν  γ ι ά  τ ή ν  π ρ ο π α γά ν­
δα  πού κά νει τό  κράτος α ύτό  στή 
χ ώ ρ α  μ α ς ».

« Δ έ ν  σ υ γγε νε ύ ε ι λ ίγ ο  ή δ ια μ α ρ τυ ­
ρία  αύτή μέ κείνην π ο ύ  κά νετε σείς 
στό  « ’ Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο  τ ο π ίο » ;»

«Β έ β α ια . Μ ά  τό  π ρ ά γ μ α  είνα ι γ έ ­
νι κώ τερο. Τ ά  πρόσφ ατα εύρω πα ΐκά  
γ ε γ ο ν ό τ α  κά να ν νά ξυπνήσει ό π α ­
τρ ιω τισ μ ό ς  τώ ν Ά μ ε ρ ικ ά ν ω ν . Ή  
σπουδαιότερη σήμερα  θ εα τρική  καί 
κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  μ α ς  π α ρ α γ ω γ ή  
γ υ ρ ίζ ε ι  γ ύ ρ ω  άπό α ισ θ ή μ α τα  π α τρ ι­
ω τικ ά  κ Γ  άπό ένδοξες σελίδες τού 
πσοτΛθόντος. Κ α ί τ ό  κοινό τ ά .ζ η ­
τά ει. Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τό  π ρ ώ το  έ ρ γο  
πού άνέβασε ή  έτα ιρ εία  μας, « Ό  
Έ η μ π Λ ί ν κ ο λ ν σ τ ό " 1 λ ·  
λ ι ν ό ϊ »  το υ  Σ έ ρ γ ο υ ν τ , σημείω σε έ- 
ξα ιρ ε τικ ή ν  έπ ιτυ χ ία ».

’Α λή θ ε ια , ά ς  δοΰμε κ α ί ά λ λ α  έρ­
γ α  πού άνέβασε ή «π ε ν τά δ α » τώ ν 
σ υγγρ α φ έω ν, έκτός ά π ’ τό  « ’Α μ ε ρ ι­
κά νικ ο  τοπίο».*

Π ρ ώ τα  —  πρώ τα , τ ό  β ιογρα φ ικό 
έ ρ γ ο  το ΰ  Σ έ ρ γ ο υ ν τ  γ ιά  τό ν  Λ ίν κ ο λ ν  
οκηνοθετημένο ά π ’ τό ν  " Ε λ μ ε ρ  Ρ ά - 
ϊς, μέ π ρ ω τα γω νισ τή  τό ν  ΡέΟμοντ 
Μ ά σ σ η. Τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  ά γ ο ρ ά σ τ η -

δ ία  το ϋ  Μ π έρ μ α ν « Ό  χ  ι  κ  α  ι ρ  ό  ς 
γ ι ά κ ω μ ω δ ί  α » , πού σκηνοθε- 
τή θ ηκ ε ά π ' τό ν  Γκ ά θ ρ η  Μ ά κ  Κ λ ίν τ ικ . 
Σ ’ α ύτή ν π α ίζε ι ή Κ ά θ ρ η ν Κ ο ρ νέλ, 
μ ιά  μ ε γ ά λ η  ήθοποιός τή ς  'Α μ ε ρ ικ ή ς , 
κ α ί 6 Λώ ρενς Ό λ ι β ι ε ρ ,  ένας μ ε γ ά ­
λο ς  ήθοποιός τή ς  ’Α γ γ λ ία ς .

"Ο π ω ς  είδαμε, ό " Ε λ μ ε ρ  Ρ ά ϊς  εί­
να ι κ α ί σκηνοθέτης. Γ ιά  τή ν  σκηνο­
θεσία το ύ  «Λ ίν κ ο λ ν »  επαινέθηκε πο­
λ ύ  ά π ' το ύς κριτικο ύς. Ά π ό δ ιδ α ν  
τό σ ο  τή ν  έπ ιτυ χ ία  σ ' αύτόν, δ σ ο  στόν 
Σ έ ρ γ ο υ ν τ  κ α ί στόν Μ ά σση. « Τ ί  θε­
ω ρείτε τό ν  σκηνοθέτη,* τό ν  ρω τώ , 
«π ρόσ ω π ο κύριο ή δ ευ τερ εΰ ο ν;»

«Δ ε υ τε ρ ε υ ο ν», ά π α ντα ει ά δ ίστα - 
χ τ α . « Ό  σκηνοθέτης ά κ ο λο υ θ εΐ ένα 
κείμενο κ α ί συμμορφ ώ νεται μ έ  τό 
τα μ π ερ α μ έντο  ένός ήθοποιοΰ. Δ έ ν  
είνα ι δ η μ ιο υ ρ γό ς ».

"Ε ν α ς  θεα τρικός σ υ γγρ α φ έα ς  
π ά ντα  τέτο ια  άντίληψ η θ ά χει. Ό  
σκηνοθέτης γ ι '  α ύτόν είνα ι κάποιος 
πού έρμηνεύει κ α κ ά  τό  έ ρ γ ο  του. 
" Ο τ α ν  π ά λ ι κά νει, ό ίδιος ό σ υ γ γ ρ α ­
φέας κα ί τή  σκηνοθεσία, τό τε , σου 
λέ ε ι, π ο ιά  ή ά ν ά γ κ η  νά  ύφ ίστα τα ι ό 
δρος «σ κ η νο θ έ τη ς »;

« " Ω σ τ ε  βλέπ ετε μηδα μινή τή  συμ­
β ο λή  του σκηνοθέτη σ τή ν  έπ ιτυχία  
μ ιά ς  π α ρ ά σ τα σ ης;*

« Ν α ί» .  Δ ιορθώ νει μ έ  τ ό  χ έ ρ ι τά  
κ ό κ κ ινα  μ α λ λ ιά  πού το ϋ  κο ρνιζά ­
ρουν τ ό  μέτω πο. Τ δ χ ε ι  ή  χτε ν ισ ιά  
το υ .

« Τ ό  ίδ ιο  λέ τε  κ α ί γ ι ά  τό ν  κ ινη μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο ;»

« Έ κ ε ΐ ,  βέβα ια , 6  σκηνοθέτης π α ί-

ζ ε ι  π ιό  μ ε γ ά λ ο  ρ ό λο ' μ ά  6  κ ίν η μ α · 
το γρ ά φ ο ς ε ίνα ι μ ιά  δ ο υ λειά  μ η χ α ­
ν ικ ή . Ε ίν α ι μ ιά  β ιο μ η χ α νία ».

« Δ έ ν  ά να γνω ρ ίζε τε , δη λα δ ή , τόν 
κ ινη μ α το γρ ά φ ο  γ ιά  τ έ χ ν η ; θ έ λ ω  ν ά  
πώ , ά ν  δέν κα νο νιζό τα ν ή π α ρ α γ ω ­
γ ή  ά π ' τή  ζή τη σ η  το ΰ  κοινού* 
έτσι πού ν ά  κα τα ντά ει δ κινη μ α το ­
γρά φ ος β ιο μ η χα νία , δέν θ ά  βλέπατβ 
έκεΐ μ ιά  τ έ χ ν η ;»

«Π ιθ α ν ό . Μ ά  ή τέχνη  α ύτή  θάμενβ 
π ά ντα  κ ά τι τό  π εθα μένο».

« Τ ό  π ε θ α μ έ νο ;» 1
« Ν α ί , τή  σ τ ιγ μ ή  πού δέν α π ο τελεί« 

τ β ι  π α ρ ά  άπό μ ιά - κ ο ρ δ έ λλα  μέ φω* 
το γρ α φ ίτο ες. Γ ιά  σ υ γκ ρ ίνετε  τή ν  τέ ­
χνη  α ύτή  μέ τό  θ έρ τρο . Π ο υ  είνα ι fi 
έπαφή μ ετα ξύ  ήθοποιοΰ κ α ί κοινού, 
ή έπαψή πού Ιπ η ρ ε ά ζε ι π ερισσότερο 
ά π ό κάθε ά λ λ ο ν  π α ρ ά γ ο ν τα  τό ν  κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η ; Π ο ύ  ε ίν α ι; Σ τ ό ν  κ ινη μ α το ­
γρ ά φ ο  ό ήθοποιός π α ίζε ι μ π ρ ο σ τά  
ά π ό μηχανές, κα ί τό  π α ίξ ιμ ό  το υ  
τυ π ώ νετα ι. Ά κ ρ ιβ ώ ς  δ ,τ ι γ ίν ε τα ι κ α ί 
μέ τή  μουσική σέ μιά  π λ ά κ α  γ ρ « μ -  
μοφώνου. 'Υ π ά ρ χ ε ι σ ύ γκ ρ ισ η  Α νά με­
σ α  σέ μ ιά  π λ ά κ α  κα ί σέ μιά ν ό ρ - 
χ ή σ τ ρ α  πού π α ίζε ι μ π ρ ο σ τά  στό
κ ο ιν ό ; "Ο π ω ς  είνα ι ή  π λ ά κ α  κ ά τι 
τό  πεθαμένο, ετσι ε ίνα ι κ α ί ή τα ι­
ν ία .»

« ι  ια τί είστε τόσο ά π ό λ υ τ ο ς ;»  δέ 
μπ ορώ  π α ρ ά  ν ά  ρω τήσω . « Γ ια τ ί  δέν 
βλέπ ετε τ ή ν  τα ιν ία  σ ά ν ένα β ιβ λίο  ή 
σά ν έναν π ίν α κ α  ζω γ ρ α φ ικ ή ς ; Έ κ ε ΐ  
δέν ύ π ά ρχ ει έπαφή ά νά μ εσ α  στό
δ η μ ιο υ ρ γό  κ α ί στό  κοινό. " Η  μ ή ­
πω ς α ύ τά  δέν ε ίνα ι τ έ χ ν η ;»

" Ο χ ι, λέε ι, δέν μ π ορεί νά  τ ό  δεΐ 
έτσι το  π ρ ά γ μ α .

"Ο π ω ς  ο ΐ περισσότεροι π ο ΰ χο υν 
ζή σ ε ι σ τό  θέα τρο, έτσι κ Γ  6  κ . Ρ ά ϊς  
φ αίνεται ν ά  μ η  σ υμπ α θ εί τό ν  κινη­
μα το γρ ά φ ο .

« Δ έ ν  σάς ά γ γ ίζ ο υ ν  ο ί τα ιν ίες  το ύ  
Τ υ ά ρ λ η  Ι σ ά π λ ι ν ; »  έπιχειρώ  νά  ρω­
τή σ ω . « Δ ε ν  βλέπετε έ κ ε ΐ πώ ς ε ίνα ι 
δυνατό ν ά  ύ π ά ρξει τέχνη  πά νω  σέ 
μ ιά  κ ο ρ δ έ λλα  μ έ φ ω το γρ α φ ίτσ ε ς ;»

« Ό  1 ο ύ -ίλ ιν .. ά , έ κ ε ί μ ά λ ισ τ α . Κι* 
α ύτό  σ υμβα ίνει γ ια τ ί  ο ί τα ιν ίες  το υ  
γ ίν ο ν τα ι μέ μ ιά  πνοή. Ό  ίδιος ε ίνα ι 
σ υ γγρ α φ έα ς , σκηνοθέτης κ α ί ήθοποι­
ός. " Ε τ σ ι  έχου με μ π ρ ο σ τά  μας τ ό  
δ η μ ιο ύ ρ γη μ α  έ ν ό ς  άνθρώ που, Κι* 
δ χ ι έ ρ γο ο τά ο ιο υ ». 1

«Ε ίπ α τ ε  σ ’ ένα δ ημοσ ιογρά φ ο 
πώ ς θεω ρείτε τό ν  Π ώ λ  Μ ιο ύ νι σ ά ν 
τό ν  μ ε γα λύ τε ρ ο  ήθοποιό τή ς  όθό* 
ν η ς ;»  '

« " Ο χ ι .  Μ έ ρώ τησε ά π λώ ς  ά ν  μ’  <S* 
ρέσει, κ ’ είπ α  ν α ί».

«Β ρ ίσ κ ε τ ε  π ώ ς κά νει κ α λ ά  πού’ 
δέν έμφ α νίζετα ι π ιά  π α ρ ά  μ έ τ ά  χα* 
ρ α χ τη ρ ισ τικ ά  μ ε γ ά λ ω ν  ά ντρ ω ν το ΰ  
π α ρ ελθ ό ντο ς ; Η  ά ξ ία  το ύ  ήθοποιού 
δη λα δ ή , θ ά  κρ ιθ εΐ ά π ' τ ή ν  ά ξ ία  το ΰ  
προσώ που πού έ ν σ α ρ κ ώ ν ε ι;»

« Ό χ Λ ,  β έβ α ια . Έ γ ώ  τό ν  προτι­
μ ο ύ σ α  τό ν  Μ ιο ύ νι σ τό  « Ε ίμ α ι  ένα ς 
δ ρ α π έτη ς». Μ ά  κ α ί τ ά  τε λε υ τα ία  του 
«Π α σ τ έ ρ »  κ α ί « Ζ ο λ ά »  μοΟ ή τ α ν  ά^> 
κ ε τά  δ ια σ κ εδ α σ τικ ά ». ι

Δ ια σ κ ε δ α σ τικ ά .. Α ύ τ ό  γυρεύει* 
δη λα δ ή , 6 κ . Ρ ά ϊς  άπ’ τό ν  κ ινη μ α ­
το γρ ά φ ο . Α ύ τ ό  το υ  ά ρ κ ε ϊ. Μ ά  si· 
πα με, ο ΐ  ά νθρω π οι το ϋ  θεά τρου—  

Τ ό ν  ρω τώ  τ ί  έντυπώ σεις ά ποκόμε- 
σε ύ π ’ τ ίς  διάφορες περιοδείες του 
στόν Εύρώ π η.

« Τ ό  Ρ ω σ σ ικ ό  θ έα τρ ο », λ έ ε ι, «μ ο Ο  
άρεσε π ά ρ α  π ο λύ . Π ερ ίφ η μ ο ».

« Ε ίν α ι  ά λή θ εια  πώ ς ο ί Ά μ ε ρ ικ ά -  
ν ο ι προσπαθούν ν’ ά κολουθήα ο υν τ ά  
β ή μ α τα  το ΰ  Ρ ω σσικοΟ  θ εά τρ ο υ;*  

« Ό χ ι .  Ή  ό ρ γά νω σ η . π ρ ώ τα  *■* 
π ρ ώ τα  είνε δ ια φ ο ρ ε τικ ή .Σ τή  μ ιά  π ε · 
ρ ίπ τω ση είνα ι τ ό  κ ρ ά το ς  π ο ύ  διευ­
θύνει. σ τή ν  ά λ λ η  χ ιλ ιά δ ε ς  Ιδ ιω τικ ο ί 
ό ρ ν α ν ιο μ ο ί. "Ε χ ο υ μ ε  π ά ντω ς σ τή ν  
Α μ ε ρ ικ ή  ά ρ κ ε τά  κ α λ ό  θέα τρο. Α ύ ­
τό  είν’ ά λή θ εια . Υ π ά ρ χ ε ι  θεατρική' 
κίνηση κ α ί θ εα τρικός Ινθ ο υσ ια σ μ ό ς  

' π ρ ά γ μ α  πού λε ίπ ε ι άπ’  τ ά  περισσό­
τε ρ α  κ ρ ά τη  τής’ Ε ύ ρ ώ π η ς. Τ ά  Π α νε­
π ισ τή μ ια  κ α ί τ ά  Κ ο λ λ έ γ ια  έχο υ ν  
τ ίς  ο χο λές  τω ν  κ α ί το ύ ς  θ ιά σους 
τω ν . Κ α ί  τ ά  θ έα τρ α  σέ κάθε π ο λ ι­
τε ία  έχουν τ ίς  σ χ ο λέ ς  τω ν . Έ τ σ ψ  
ατούς νέους π ο ύ  Ιχ ο υ ν  ένδιαφ έρον 
κ α ί τα λέ ν το , δ έν  λ ε ίπ ε ι ή  β οήθ εια  
ν ιά  νά  κα τορθώ σουν α ύ τό  π ο ύ  θέ­
λουν*. '  ·

« Ή  Α μ ε ρ ικ ή * , λ έ ε ι ο έ  λ ίγ ο ,  «μ α ν  
ζεύει κ Γ  δ λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  κεφ ά λια  
πού γ ι ά  τό ν  ένα  ή γ ι ά  τό ν  ά λ λ ο  λ ό ­
γ ο  φ εύγουν ά π ’ τ η ν  Ε ύ ρ ώ π η ». ’Α ν α ­
θ έσ ει τ ά  ό ν ό μ σ τα  το ϋ  Τ ό μ ο ς  Μάν* 
το ΰ  Μ ά ξ  Ρ ά ϊν χ α ρ τ  κ . ά.

Σ β ύ ν ω  κ α ί το δεύτερο τσιγάρβ 
μ ου. ». λ.'

« Δ έ ν  σάς ρωτώ ούτε άν οάς OC&



Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  U S P A  ΜΓΓΑΚ ( Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938) .

«ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) ^  &Χοι χ ω ρ ά τ ε ;
Τότε ©ί γονείς τον σηκώθηκαν είνα ι κλέφτες ©υνασ-πιβμένοι ένάν- 

κβλΰ ταραγμένοι καί ή κνρί« μ«· τια  ©τον χτηιμ«->ία, Se« δίκαιος και 
Atar« φώναξε νά τής βτείλβυνε χ«λο; κ ι’ αν είναι. Ό «©  για τον 
τόν ώπηρέτη τοΰ νεότερου Αφέντη ¿π ιοτά ίη μου, ποιο? άκουβε τάχα 
* « ’ «μα κατάφταβε αύτός τρομβκρα- ηΦτές νά λένε για έναν έπιοτατη 
τημενβς, τον διάταξε: _ πώς είναι τίμιος (τά  παχειά -του

~  Πάρε τβ παιδί καί πήγαινε κα- χείλια  σνβπάβτηκαν α ' ένα μορφα- 
«©» μαζί» τβν να παίξει και να τ© 3in ¿  άπβγνωοης καί αν«βτ«νάζβ·ν· 
άιαβκεόαββις καί νά κάνεις δ.τι τ χ .  πάλ, κύτταξε τόν Αδερφό τ©« 
μπορείς γιά νά τον περάσει ó θν- /-5α ξχνάρχιβε): S a i,  είσαι εύτνχι- 
Μ®5·..............  ... ©μένος. Δεν έχεις yñ καί δέν εί©α»

κ ε ο ^ κ ικ λ π ^ ίίλ Τ Λ Π

Kat e Βάγκ © πρεσβότερο? έβγα- 5εμέ νος μέ καμμιά γυναίκα.
* ε  Ypnyopa-vpnyep« α« τ© ζωνάρι Κ ι ’ ¿  Βάγκ © Τ ίγρη? έπιβεβαϊω· παιδιά αίαθάνθηκε ξανά nee© του 
τον μια χούφτα γιομάτη νόμισμα- βε π-εριβρονητικά: “ ' - · -  ·
τα  καί έβιαβε τον γιό τον να τά  — Δεν ·έ χ Μ  χ«μμ ,ά ©χέβη με γν- 
παρει λέγοντας: ναίκα

—  Πόρτα αυτά γιέ μον καί πή- Κ ι» fiT©.yg πβλύ άνακβνψιβμένοί

Γιινε ν ’ Αγοράσει·; β,τι σ’ Apisei, & τχ ν  „épasav ©i τέβίερις μέρες καί 
S v  θελεις να τά παίξεις ft δ,τι δη- „έραβε ατά διαμερίβματα του Βάγκ 
βοτε αλλ© θελήσεις- g·.

Μόλις μπήκε ό Βάγκ  ό Τ ί γ ^
καταδεχότανε τέτοιον εΐβους παρη- βτώ ^ . ,ΤΙ τβυ Í£UT6^ ,  ¿ f f í ?  
νβοιέί ό ύπηοέτη© ô u s* βινά-βΓνά TOU’ δεν ί1" * ? 2’5® ν*  Ρ*1 ^V**.*5®1 
Ιό Γ κ ^ η α ύ χ α Ιε  ^ ί  Τ ό^ π α ρ ^ ά λ ε - « λ έο ν τα ? noce ποκυ ήταν αοτο δι- 
βε τοβ© πολύ v i’ αύτό ώστε βέ λί- ««P® **™ 0 ά*°  το_ *λλο, παρ* όλα 
y© ό νεαρός με δυσαρέσκεια δηδεν τα τοακωματα και τους κ α υ γ ά ς  
δέχτηκε τά Λ φ τά  και κατόπιν ρί- «©« βτηνανε κ ^ ε  j w ©  τα ^παιδια. 
χ τ ίκ ε  πάλι πάνω ©τον τβίχ© φωνά- Κ * δλ« ί « « * 5  ¿  * * * · «  * ! * *  V «  
ζοντας πώς ήθελε να φύγει, νά « ' " 'Ρ *  «<« χωριε«« γυναίκα του 
φύγει μέ τον θείο του, l o í w  Αφέ- Βαγοι τβυ Β  Ητανε μια καλοόε- 
θηκε βτά χέρια των ύπηρετώνΤβυ Η * '«  ^ Ρ ^ ω δ ·κ η  χ«ρ·ι*τα ή γνναι- 
τόν πήρανε εξ«. » « Υ *  ,τ<̂  Β  · ? ? w βΓ*Υ  »“Γ

'Α μ α  τελείωοαν έλα αύτά, ή κυ- λ « « ? .  * * ·  μ'λουβ« ?®λ» W « .  « 
p ía έπεβε αέ μιά πολυθρόνα καί μ ’ 9 « ν « *>!« rae««* μ·©« © όλο τβ 
Ιν α ν  Αναβτεναγμό Απελπιβίας φ7- βπίτι, τ®ββ «τ«ν δυνατή. Ovjee«.
æl* , r  9 Τ «m*· íviYVf την üftCülûVfl

μεταφρ. κ. (ΟΝΟΣ ÄPATOYMH ν.
Τίγρη καί τδακαγε κουνώντας τ© ·© Βάγκ © Τίγρης φώναξε τότε φια, αύτός όμως δέν έβλεπε τίποΜ 
κεφάλι. Κ ι· ό Βαγκ ό Τίγρης ήταν Ανυπόμονα: Από τήν όμβοφιΑ του τοπίου,
το *δι© Απελπιβμενβς άπ© τήν αρ- — Νάβαι βίγουρος πάντως πώς βά ν«βά«ατα Ατανε πιΑ δυιτν»
vn©n αύτπ, ©α να προέρχονταν από 0βδ έπ ^τρέψ ω μιΑ  μ έ ρ α ό τ ι  μβϋ , χαραματα ήταν« πια ςυπνιμ
έι-αν μεγάλο, κ ι’ άς β.αξε τόν έαυ- ¿ á v s t c s i , Τ ^ α  πην^νω  ©τόν τό- TÔS *>’ *νε6*ομεν©ς «*νω  βτό «*■
τ© του να χαμογελάοει καί νά κρύ- TCÖ ^ ^ p S  u W  ’Eôù φροντιβε κ" ν* ΤΡιΧ,κ® ,λλ«·Υ® τβυ, που άνήβυ·
Ψ ® 'τ,η «τίνοχωρυ* τβυ. . Iw i,  ώβτε τά δϋΓπαιδ.ά ?ά  είναι * *  « ϊ

Μ ’ «υτο τόν τρ,οπ© περ.μενε ό νά ^  ^  κα- ν& «Ρ«ιν© παγερόν άγερα, χτύπων«*
Βαγκ  ό Τίγρης να περαυουνε . ©i μήνμμεόύβ©υνε ft παρώφάνε άπόψε,
βφτα μερες. Ή  αβυνη&.©τη αυτη ^  f  ̂  φύγουμε αΰρί© τά χαρά.

ματα.
Κ ι ’ άπομακρύνδιγκε, μετανβιώνον-

Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Η ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΕΞΕΥΡΩΠΑΪΣΜΟΥ ΤΗ Σ
Φ Ω ΤΟΣ ΤΤΕΛΑΓΙΤΗΣ

εφτά μερες. Ή  όβυνηόιβτη αύτη 
Αργία τον έκανε ακόμα πιό ©κε- 
φτικ© Απ' ό,π ήταν βυνήβως καί 
βλέποντας τά δυ© βπίτια γεμάτα

δυ\·ατά μέ τά πέταλα ©τό πλβαό· 
©τρωτοτοΰ δρόμ«υ' πλάϊτβυό Β)» 
γιοκομμένος, καλά χορταβμένος 
Απ’ ©λα esa είχε φάει ©τό πρωινέ' 
του πρόγευμα Ανέβηκε ©τόν yátóa·κ «  λ  »  « ν  i »  » ν  γ  β  ν ι ρ ν μ  r>  ν ν  V I  |ν* υ  ν  *  v i  *  κ  ι ν * ·

ύ ©χεδόν πβυ δεχτηκε να κβυβα- ρ ο  χαζ  χ̂ ί  ξεκίνησε γιά τήν πόρτο.

«βύ κατο«ώυ©ε ©’ εΓα «πίτ. &ώυ ^ . Ι ^ Λ Ι Ί Τ^ 2 ?  1 *1  vf uv. ένας υπηρέτης βγήκε βιαβτι·
 .....   “ xi·

κεια «υγκίνη©ο άμα έβλεπε μιά . »«•‘«'"'«• ο· ,w » ««<»«.. - j · * -  Κα ί έξακολβυδβΰβε νά τρέχει xi· 
©βέλτα, λυγερή κόρη μέ τήν πλάτη Τ®^*5 *  ν,βΐ·  -ήταν " * > '* *  5 * "  neu.
γυριομενη πρός τό μέρος τβυ κ ι’ ά- δτ? ν ,ζ®«®«)' άκβμα ««<1. τ  ¿ t í  ¿  Βάγκ ό Τίγρης άρχιβί ν'
παοχολημένη βέ κάποια δουλειά Vjn?  1 5  «αιδικα χρονιά τβυ Βανκ  ¿^neucve t καί φώναξε:
καί άναβυμότανε πώς τόν παλιό τβυ Τίγρη. , κίχβ πεοάβει κ*κ«η — Τ ί κατάρα μπορεί νά ύπαρχη?

ιρό ή “Ανόος 'Αχλαδιάς τβύχε Υ,««« *  ιτατερα: τβυ ήβελε »nyc;v< neÿ ejvwi χατάρα είν«και

όύριβ.ε: παρ’ όλο που εχανε την υπομονή 
της καμμιά είκοβαριά φβρες τήν ή·

 γ -  3©ς 'Αχλαδιάς τβύχε .. . .  . , .----    —  - .......... .....>—  -----
πρβξενήβει τό ίδι© ουναίβόημα με- Χ* λ*  ί * 1 ®ωνει να μείνει δεμενος „¿,ς ¿  ftXi©: εί\>αι m a πάνω άιέ 
©α βτίς ΐδιε: αύτε« αυλές ©πβυ είχε ®1Γ| Υπ τβυ Trtv ηατρογονικη, κι ^èv όρίίοντα καί δεν έχω φύγειό· 
περάοε. τά "πολύ νεανικά του χρό- ««β«  βΐχ« μεγαλωοε. μ.βωντας την  κέμ<χ,
via. 'Ομως μόλις γύριζε τό κορίτβι Υ?· Λ - ν Η»'3«’«0« τμρα πβυ ·ο  άνθρωπος δέν γύριεε όμως, 
κ ι’ έβλεπε τό πρόβωπό της αί©βα- "άξίοία,ε ©τό μικρό χωριατόβπιτο x ¿ TS ¿  Βάγκ ό πρεββυτερβς έλβ> 
νότανε τόβ© πολύ ταραχή κ ι’ αύτό Jeu ήταν δικό jrou, «αρ βλο που δτήμη©ε δυνατά καί φώναξε του 
γιατί Από τά μικρά τβυ χρόνια εί- ήταν τό βπιτι τη? νειότιτί του^ δε__ν Βλογιοκομμένβυ:
χε βτερήβει ©τόν εαυτό του Από τις *  »γαπβυβε γιατί γι’ αυτβν δεν ε- ...............
χαρές αύτές τής ζωίκ. Κ . ' έτβ. ©τη rp* + 8 νδν* '  " ΦτέΛή . Τ?<
Ä S Ä  ¿ V ¿ f  ¿ fT ö lÄ U iS t i fT Ä T Ä  V 1>V '«Iv? is i»-e i V E T O tn ^  KM . « f f *  T f| V  V O U K ®

-  Τέτοιος ήτανε πάντα ένας ^Γρα ΊΠΓί τ Ιτ ε  'ε - ί.α ν Γ τ ά  «¿ίδ ιά  
«ειβματαρη:... και εκανε ίλ© τβυ vrmás. τοΰ kvàe·, -· ·· - .. .. , J  ν *  καί χτυπβΰΐε τό κεφάλι τβυ ενός
κεφαλιού τβυ... δεν ξεραμε τ. 8- ά- ^  Χ 5Ϋφδ & X X w  VeÛ  κατέβαζε 
ηογίνει με τβ παιδί αυτ© γιατί εί- . αηχχιά μ έ  τ* ν. jx,vàffTçe.
να ι πβλυ^πιό δυοκολος βτην ανα· χελιού της, πβύ ήταν αίώ- νευρικός καί βτενοχωρημένβς κ ι’ έ-
«ρβφη απ αυτόν' πβυ ©ου ó v e a p -s . νια άν-ασκβυμπωμεν© μέχβι τβυλά- να άπόνεικια τβύ=δε Aaóreua ή ί.

Ο  Βάγκ  ό Τίγρης που είχε^μει- ¿, i y * 0Va, ft κβλλβΰΐε π ά .
β *. ©ιωπηλβς όλβν αυτ© τβν καιρό Οω βτό μά ^υ λο  έ ν ό :  Απ' τ ά  παι- 
παρατηρώντας την βκηνη, ειπε: n r * ' .  . . .

θέα ενός όπβιουδήποτε γυναικείου . . . .  . , ,, .
πρββώπά γύριζε τό κεφάλι του· κ α τ ί  δ ίν  * *  έλευθεβωνβταν.

Μ  ή έχοντας λβιπβν τί νά κάνει 
αύτές τις μέρες καί νοιώθοντας τήν 
ελαφρά αυτή βυγκίνηβπ,

— Αύτός ό εύλβγημέν©: ό ξάδερ­
φός ©ου δέν είναι παρά ένα βάρος 
γιά μένα καί δέν 8ά βγει τίποτ«

Γ ε ν  π λ ^ ί α ^ ε ^ π ό Τ ; ^ :  Α ν  « £  ^  « J ? * ·
Α κάνοντας ένα μεγάλο γΰβ© έ- f ? « * * « 1 «A . rê n¿>\ fl ?****'$ mon πε^νώντα. uíJ· άπΑ τό ü.- «*ν_β*λ« V ΑκβίΛω Π là TWWttlφ τ χ β ε  περνώντας μέ©’ Από τό μι· 

ητανε y,j.¿ 5άβο: ©τήν κορυφή τβυ λβώί- αύτόνΐ
v6Up ^  και ©τενοχωρπμενβς κι; ε- 0χβυ 0Λβυ δ ¡ά)Κί^ αν 4 ^  gvw. Ό  Βλογιοκομμενος ©τά Xóyn 
να απόγευμα τβυρθε απβτβμα η ί- *χό< τά«©ς αύτά γλύβτρηβε Αμέοως Αλ Λ τ© γχΙ-
δεα να παε. νά ύποβάλει τά ©έ&η V ( . ,  , 6 6= δβΰρ. τβυ καί μπήκε μέβα ©τήν «ύ

Xóyi*

χρατηρωντας την, s w n ,  ειπε. ¿ l i  gva χβοτβΰκι τόβ© ηχηρό πβυ
Aurî δλ® τ® crtiTi άναβτατωνόταν κατό- ουναντοΰ3ε τόν παλιό καιρό τήν

«ρβφη. έκει ©πβυ υ π έ χ ε ι  καπβ.α . όλημερίς ή φ α σ α - .......................................
BeXqen, παρά εκε. που δεν υπάρχει . χι< ^  Ιράδυδέν

Από 1 α ΰ Τ ο ^ “ιό  ε ί ^ α ^  ôt- **® «Υ*Ϊ *άλβ Από ©ύρλιΑβματα. δε. τά διαμερίσματα καί τήν αύλή.
Αβεοή μου ΟλιΓ 2 τ ή ^  θ 2 λ £  δλ> « û r*  « ν  τήν Ηεκ,νη©« λοιπόν γιά τά διαμ«ρί.

τβυ ©τήν 'Ανθος Λωτβυ. για τί ©τις "λησίαΓ, ·■> -Α ,,ΛΛνΑ * « .  δβυρ. τβυ καί μπήκε μέ©« ©τήν Λ
αύλές εκείνες της Ά νθ ο ς  . Αωτου ^ 1 ® 6ή «  Βάγχ ό Τίγρης ^

διεβωτήθηκε π ο ,ό : ...„οοοδσε τ ’. * f© y ó  του κ α ι π λη © .«ζρ ν τα ς  τή*
Ανθος 'Αχλαδιάς πιό «υχνά κ ι’ χ ! ? «  αυλόθυρα έδωσε ΤΑ χαλινάρια'οτόιΐ

?5 Τ Ϊ· A  ¡¿ b  τ¥ 5η?ώ' -νά ^  W *  V *
γΤά"^τά"'διαμερΐ: μ*.τ»ί ^  - ί  η«ς δέ μ ^  '

©ματα τής Άνθος, Αωτου, άφβΰ τής κ^ί W  ¿Λ λαχ^ιαβμέΤβ ©ά ν &  * *
έβτειλε προηγουμένως τβν υπηρέτη , ^  βηνιατόί τβυ και τβεχοντας τουλάχι©τον δλβ rt
τβυ γιά νά τής άναγ?βίλε. τήι· έπί- «τληβιάζοντας κύτταξ* Αναμ«©« Από
οκεψή τβυ. 2?Αν μπήκε μεβα ©τό Ί? ̂ •Ι' ’ΤΡ«· Ηταν τό πιό παράξενο με,ορ,μφύρι©« Ανάμββα ©τούς Αν»
δωμάτιο, ή Άνθος Αωτου ©ηκώθπ- Ί™ *  x ^  ? ^  ^  ■
»e άπ* τό τραπέζι πού καθόταν« ,Η Α '·’?*? , Αχλαδιάς πββμένη
παίζοντας μέ τί: φίλες τη< τις ιϊτ® Υβ5 ί*Ρ ' «κουωπβυ©ε τό κεφάλι .. ,
γριές κυρίες άλλων βπιτιών Δ έν ε -  Τ'1ί βτ®ν' τά<Ρβ τβδ ««τεβα του κ ι κρεμαβτηκε^ και πεθανε.
μείνε όμως πολύ Ό χ ι  ερριίε μο- ^κλαινε. 8πως κλαινε ©ί γυναίκες —  Τ ί  μου τοαμπουνάς, βρέ μ Λ
νάχα μια ματιά 'γύρω 'του «Van©· άμα ξέρουνε πώς δέν είναι κανείς μοΰ ; φώναξε ό Βαγκ ό Τίγρης * Λ
λώντας τήν κάμαρα κ«ί τότε μετ«- « ιγυρω  καί πως μπορούνε να κλα- £ ^ ημα ίρμι1β8 μέβ· ^
νο.ω©ε πού ήρθε καί ©ηκώθηκε νά +w v«  νωρ,« ν  Ακουεουνε παρηνο- 9  * v « μ
φύγει γιατί αίοθάνθηκ« πάλι ©τ«- * « ·  < * '  « * £  *  _ Π i 6 e ^  τβι>·
νοχωρημένος. Ή  Ά ν θ ο ς  Αωτού e- « f w v n  ft άδερωή του Α Αθω«.
μωςΓ πού δέ μποροΰβε νά κ«ταλ«- Λβδ* *  ^  ^  δ5 ' * !>κ®Τ*  .γρ°·

·εκ«η μου. w *n  αυτη π ©υε^«* έμπόδ ζαν νά είναι ©υνάμα καί
"  ° κ  λόκαΡίΠ μέ τόν Απλοϊκό της τρβ-

νατραφει καλα. , |Αφ\·ου εκεί πού κα-
* « « ν Λ &  ά«’ τα παιδιά 

ι« τ η  αυτη ή πφβββολη γιά  νά μην ^  „ερνοδοε κ.’ άγκαλιάζον- 
« I« «  πιά « t e n /  ανεχτεί Α ^ α ,  £ % ^ χ ω ν Γ  τή μύτη μέ©’ τό
Ακόμα δεν 9« έπέτρβπ* ©έ κανέν« «  X  ̂  ° ^  ^  δλβ
νά τής πει ότι τα παιδιά τη* δεν > £ Ι ν  ήθελε νάκανε 8-
είναι καλοαιαθρεμ^να. Σηκώθηκε ^ά ν^ Ικονομ ία . πάντα ©Αν έρ-
W A v  γ. αυτό τό λόγο και με το ^  f  ^  „αιδ,ά της νά
μεγαλόπρεπο υφος της είπε χα.ρε- ^  ;ητήαίι δεκάρες^ γ.ά

Λ » « «  Λ ^ ι , ν  « - 1 1 Α πβΑν- ν ’ Αγοράσει από ένα μικροπωλητή-  S S ff lT i
5*. ,  : Τ , «Λ-τβ?ι- ποιβδήποτε ζαχαρωτό ά«’ «ύτα πού

βτηρή ©υμπονοια και ©«ιαοανε για . ¿ f  έ , ^  X ^
* " *  Γ  4 Μ % Γ © ? ό  θ^υβώδικοφος ξαναβαλθηκε ©τό^τιοτο παρ «. ^  *  Β ^  περιφέ-
Αο πού τώρα τβύχε κόπε. όλη ft J - ft ^  γ«λι',ν»ς άπα-
ρεξη και τό χοντρό του πρόσωπο έμ ^ »T
το ν  μελαγχολικο. Τέλος ειπε, πιό χ, ^ ^ ν  ^  ένθ^ .αομενος Απ'
ετοχαοτικα Απ’ ¿.τ ι τό ©υνηθ.ζε, ^  «Οτός 1  ( , >

μένα Ä  -  & " *  «’ *Ρ ·

J S S i O T o S n *  SS* A Ä Ä S
ταγμέ νη ©τη θέληση ένό; άντρα ^ρ.© ε^ρβσ£ρ ί?ά  τά φιλόδοξα ©χέ- 
©Αν αύτήν όταν ήταν* νεια, να γι- του % *  f v&  c l  £  f eu ί £.
ϋ τ* ί - μέΛ4ν® η· ε ^ αμ1  Τ '  ™  κουράζονταν καί γ λ ε ν τ ά ν ,  έκεί- 
όντελως Αλλβ.ωηκος άνθρωπος και ^  «τό ©π.π τβυ Βάγκ του
νά ε ίνα ι εύθικτη κ ι’ ένοχλητικη *  , έχ£ί μίβ<χ ύ η ΐ> ρ χ ί y/Tl 
Μ Α  τά*ο Ακαταλόγιβτη που μπο- τββ & Λ ίζ  Μ Λ ν * ϋ Λ β α ν ΐ y ia.
ρει νά τρελλανει εναν άνθρωπο. Υ -  τ ·, 4 ¿ ν |φιάί ό Βλογ.οκομμένβς 
«όοχομα. καμμια φορά ©τβν έαυτο iSyxtV£ ^  Τ> β„ίτ, ¿ ύτΓχ£ρού - 
μβ© πως μπορώ πολυ καλα να ζή- γ£λαβτάς * * ,  γι* τ ί όάλ-
©ω και χωρίς γυναυ«ς, γ.ατ. είμα ι ^ - ^ - ε ¿υνεοταλμένος καί φοβι- 
τελεια  πβπειαμενβτ πως κ ι’ ή δευ- W lip n s  Κα1 « Χ α νό τα ν ε  άάόαα 
τβρη γυναίκα μου 8α μάθει άπ’ τήν  τήν ^ ά  πού- βασίλευε άνάμε©« 
«ρωτη γιατί είναι δλες τετοιες. ^«,ν Βάγκ τόν Β ’., ©τήν γυναίκα 

Κ α ί κυττάζοντας για  μια βτ.γμή τ<Λ> xei V« „Κ,διά Τβϋί, „ ¿ρ. ¿λο 
Τόν Αδερφό του μέ παράξενο φθό- Λβύ δέν ά „λέν<χνε w J'v i  
νβ  και μέ ύφος κακοκαρδισμένου νέ ü„„pi Tni  δέν τά φοόντιζε 
μεγάλου παιδιού, συνέχισε λυπητε- η<, χ ϊ Ζ &  Από τό νά τ χ  βάλε. νά
9  , .. . φάνε >wti νά κοιμηθούνε· Όωως ό-

-  Ε ίσα ι ευτυχισμένος, « λ υ  πιό ^  τά ηαιδιά ¿ £  , τί, λ ,ά
εύτυχιβμενος Από μένα. El©«. Χ ε ύ - £ÜdüMa^ .  έ ΒάγΓ ό  Τίγρης
τεροςάπό γυ ι^ ικε: κ. είσαι λεύτε- Τ· Ακολουθούσε παντού μέ τή ματιά 
ρος Από νή. Έγω  είμαι δίπλα δε- Toy κα1 μέ μιά ΛΧ^ ξ ^ η  © Κ ιν η ­
μένος· Ε ίμα ι δεμένος μέ τήν κατα- βη σ τίιν^ δ ι ά .  'Η ία ν ε  Ανάμεσα 
ραμένη «υτή γή πού μ ’ άφισε ό πα- τους ένα μικρό άγοράκι ίσαμε πέν- 
τέρας μου. Ά ν  δεν φροντίσω έγώ, ts  χρόνων καί αύτό ένδιέφερε πιό- 
δέν βγαίνε, τίποτ’ Από δαύτην, γι- « P «  * » ’ ©λα τόν Βάγκ τόν Τίγρη.

γιατί ήταν τό πιο ομορωο καί το 
"  πιο καλοφτιαγμέιΌ άπ’ όλα, κ ι’ ό
σει ή ‘Ελλάδα, ούτε ποιός είναι 6 Βάγκ & Τίγρης ήθελε νά τού πιά- 
μεγαλύτερος συγγραφέας τής Ά με· ®βι .^ λ ί* ·  Μόλις, ώστόβο, τού S- 
ρικής», του λέω φεύγοντας. πλωνε διατακτικά τό χέρι ft τβδ

Γελάει. Μ ά  στό βλέμμα του μένει «ί=άσφερ« καμμιά δεκάρα, ό μικρός 
«άνκχ ή πίκρα. σοβάρευε ξαφνικά καί βάζοντας τό

δάχτυλο ©τό βτόμα λοξβκυττοΰσε 
Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  τήν σκοτεινή όψη τού Βάγκ του

στεναγμού; του: |
—  Δέν  θά ξανάοθει πιά ποτέ.·

Πραγματικά ήταν μεγάλη ή τ*·. 
ραχή μέσα στήν αύλή. Γυναίκες« '·

βει τό άκεφβ ϋφβς του φώναξε: Γ *  , * * ' πβδ τά “* Χλ,ά τι>« «Wewr & ν τ ρ ε .  ίχ ,^ έ τες  » »  κύριοι ήταν δ·
-  Μ ε ίν ε Τ ε Ώ μ α , , 'έ χ ω  νά © ^  ^  ^ έ ν ο ,  γύρω Από ένα npáy

Κ ό " © ί ά ^ π α λ λ η -  ° ?Κ ·Ετα'- « * * ί " Ι  σ’ ένα μα πού ήταν γ ν ω  στό λιθόστρωτε
κάρια Δέν  ξέχαοα άκόμα πώς είνε 1®όωτο παιδοντας μ· ένα κ«κ«.^» και πάνω Απ' δλπ αύτη τή φ **φ ι* 
β ίνέο ι, όχι παρ' όλβέβύ είμαι τό- ,κβυοελι. ό φθινοπωριάτικος ήλιοςδ- TÍ? ^ νέ ι. ^  ^  κουβέντες ξεχώ'

^ ‘t a l í  S  r S Ä e o S  ν ^ ς ^ Γ ί ε Χ ^ ν ο ν τ Γ  τ ό 'Κ ^  Ρ ·ί*γ οί άπελπ.©μένες κραυγές «1 
Έ  Μ ν ^ ν τ ά ^ τ ^ α ύ τ ά  τ ^  πήρ'ε ^ λ .  ναυογελοΰσ* ^  τ ό ^ π ε  τό- τά ούρλ,άσματα μ.ας γ ρ ικ ά ς .  »· 
τό νέο. >«ί νελώντα; τβώκλε.σ* τό ®® κοκκ.νβ ©τόν ήλιο. Πλά, της ήταν ή μητέρα του παιδιού πουφο- 
μάτι. Τότε Γ  Βαγκ ό Τίγρης τήν >***τωντ«« τό φούσταν, τη-^καθτ- ετ0ι. Ό  Βάγκ ό Τίγρης δμβ*
μίσησε ξαφνικά καί χαιρετώντας τό ^ t a v  δ.'ατάξεΗά **Ρ**»*ρί?«ντ«5 τούς Ανθρώπους
την ψυχρά με μιαν υπόκλιση ζητη- κ<ςνβ κ^τι πού κατά βάθος τού * -  τού περιτριγύριζαν τή ©κηνή, S-

Α π ^ ύ Χ ^ ν Γ μ ώ ρ β ^ Γ π ^ Κ 1- «Λλύ·, ¿Ητ* ν * ϊ *  μ,κ^  ^ αα® 3 ΐό  ™ 5 'ιλή^ ;  i ‘
γβρα- “Ακούσε ώατόβο τό γέλιο τβυρικβ κι’ Αρρωστ.άο.κο παιδακι. „ου είδε τον Βάγκ τόν πρεβδύτε- 
των γυναικών πού ξαναρίχτηκαν Υ® τβ τοόσωπβ λυπητερά γι««- ^ τφ „ρά©ωπβ συσπασμένβ wti
©τό Γ ιχ ν ίδ ,  καί ^  γΤλ^  αύτό S  κλάμματα. κρατώντας ©τά χέρ«
τόν ακολούθησε ώς βτίς αυλές του. μ/χ ^Tav gTft,ue νά κχάψει Από Α- του τό πτώμα τού δευτερότοκο«

. 0 *>  Απομακρύνονταν ομως, ή ά- ff* «ύτήν, γιβΰ του· Τό  Αγόρι κείτουνταν τώ

* :ε  ^ 3τίιν άνκαλ,ά teö ^  ^  ■©τόν έαυτο του πώς ή ζω ή ,τ^ ή τα - “ a J S Ä  ^  .
v s njA πολυ μακρυα απο δω καί ¿ , α;£14μέ . h v  CWvn9.©«óvn της λ -  Ρ *νβ> τ=θαμενο. καί τβ κεφάλι roe 
Í a -  ÍÜ Íf? '1# Va ε̂ί,-,ν ,t·1*  ”°V πτότητα. σά,υπω- τά κλάματα νά- έγερνε έλαφρια πρός τά πίσω. χφ .

τόι' Ä  τούαπ α ^ρ Τ το υ  ^ θ ώ Γ ή -  Κ α ί 'ίά φ ν ^ ’δέΐ- 6ά5τα£Γη ' Γ " “ ** ñ^ Ve * ” * Ö™  χέΡ'Λ  TOÖ *  
τανε καθήκον του νά τό κάνει καί *  δ®ν ®«®ταξε πιά. Οχι. τερ*  του. Ε ιχ ε  κρεμαστεί ©τό Je-
μάλιστα τώρα πριν βάλει μπρββτά ®Χ®? ® Θυμός του ξεσπασε άλλη μια χάρι τής κάμαρας, ¿που κοιμότανε 
τά σχέδιά του καί ριχτεί στην πε- φορά έναντίβν τβδ πατέρα του καί μέ τών „,ρεσβύτερο ' '  ‘
ριπέτεια. θέν θά ποθούσε τίποτ’άλ- τότε δεν μπόρεσε νά κρατηθεί· Ά ­

φησε τό λιβάνι να πέσει έκεί πού 
στεκότανε καί στρέφοντας Απβμα-

μ ι ν ι  μ ν νπ  ι ν ^  V  t v  c - i k w p «  ν  ν  ·  a  ±  ο  — y >  ’  *  * »  · · ·

έχτη μέρα τής διαμονής τβυ, είπε κΡυν“ΐκ ε  μέ γρήγορο βήμα, κι ά- χ6 „ctpaniei σ’ ένα χαρούμενβ
στόν Βάγκ τόν Β '. :  ναστενάζβντας δυνατά χωρίς νά τό γλενιβΧά„Π;μα Tñj „εραβμένης νυ·

— Δέν θά μείνω περισσότερο Απ’ πάρει χαμπάρι. χτιας. Ό τ α ν  ξύπνησε τά χαράματα
e.m μου χρειάζεται γιά νά κάψω Διάσχιζε όβ© μπορούσε γρηγορώ- κ ι· ε{δε τβ λιννό ©ωματάκι τβδ Α

ίο £ !  í í r t *  A Ü o i Ä  ο “ w ' “ Τ5Ρ*  Τά δέν W £V tí“ ύ® ^ δ ™  ^  κρέμεται Απ’ τό το
μου θά γίνουν μαλθακοί καί τεμπέ- Τ* ιε  η Λ Ρχ  ηως επρεπε να φύγει βάνι, νόμιζε στην Αρχή πώς ήτα* 
λήδες κα’ έχομε Ακόμα πολλά νά μακρυά άπ’ αύτά τά μέρη... Απ’ «ύ- ^  ροΰχο καί ρωτιότανε γιατί τ* 
περάσουμε. Τ ί  έχεις νά μου πεις γιά τή τή γή· ·. άπ’ «ύτή τή γυναίκα „. χ *  κρέμονταν έκεί άμα τό κύτι»

" Kn ,w S'» 2 “  "ί '" ί5 ~  8“ λ·ίώ "4' s‘  *“* " 4— Τίποτα, παρά ότι θά οβϋ στέλ- 64ί,ν*  βκληρό φοινβ- ΓΦΙβ. φωνές, πού όλο τό σπίτι ay
νω κάθε μήνα εκείνο πού βυμφω- πωριάτικον ήλιο πούπεφτε καφτε- χώθηκε ©τό πόδι. ί-
νήσαμε πριν από καιρό. ρός καί λαμπερός πάνω στα χωρά- ¿H σ υ ν ε χ ε ία  στο  ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ » )  
θής. Τέτο ιες παραφθορές του 
Μούστου πρέπει νά  κατοπολεμη· 
δούν κ α ί νά  έξαλειφθοϋν άπό 
ίίς όργανωμένες μουσικές μας 
Εκδηλώσεις. Ό  γνήσ ιος όμως 
Ελληνικός τρόπος έκτελέσεως 
Ιής έκκλησιαστικής μουσικής 
Kod του δημοτικού τραγουδιού 
χαρακτηρίζεται τόσο άπό τήν 

] διαύγεια τής φωνής, τήν έντατι- 
ί κή ζωτικότητα δσο κα ί άπό ένα 
ί ξηλευτό α ίσθημα  ισορροπίας,συμ 

μέτριας κ α ί φόρμας. Κ α ί αύτά 
|άπετυχαίνει ό τραγουδιστής πα. 
ρά τήν κατοητληκτική έλευθερία 

} ίής κάβε φορά αύτοσχεδιασμένης 
; έκτελέσεως, κα ί παρα  τά  πλού- 
. σια ποικίλμοτεα πού συχνά είσά·
\ γευ Αύτό  τόν (βαθύτατα έλληνι- 

¿ύ, τόν ζωντανό κ α ί χαρακτηρι- 
• οτικό τρόπο έκτελέσειος, Οέλο- 
; με νά συγκρατήσουμε. Δέν  θέλο·
; με ούτε τήν άμορφη κακοτεχνία, 
ί ρότε τήν δή&εν εύρωπαίκή τετρά· 

ψωνία.
Μ ά γ ια τ ί τόσοι πού όγαποΰμε 

ϊήν έλληνική μουσική άπορρίπτο- 
μέ Ετσι άπόλυτα τήν έναρμόνιση, 
ίήν τετραφωνία δηλαδή; Αύτό  
θά προσπαθήσω άκόμη νά  έξή· 
γήσω. "Ο σ ο ι ζητούν τήν έναρμο- 
ριση, παρουσιάζουν ώ ς έπιχείρη- 
μα ό τ ι ή μουσική τού έλληνικοΰ 
λαού, όπως έκ τελεΐτα ι σήμερα  
είναι πρωτόγονη κα ί έχ ε ι drvά γ ­
ια) νά συγχρονισθεί μέ τόν μον­
τέρνο πολιτισμό. Τό έπ ιχείρημα  
Κύτό τό ύποστηρίζουν με τήν 
σχηματική θεω ρία ό τ ι κάθε μο- 
μοφωνη μουσική έπ ιδέχετα ι καί 
ζητά μ ά λ ισ τα  έξέλ ιζη  πρός τήν 
Αρμονική πολυφωνία, δ τ ιτ ό  Ιδ ιο  
έγινε κα ί τόν Μ εσα ίω να  στήν Εύ. 
ρώτο], ό τ ι έμε ΐς  έμε ίναμε κσθυ· 
στερημένοι άπό τυχα ία  Ιστορ ικά 
γεγονότα κα ί δ τι ε ίνα ι κα ιρός έ- 
«ί τέλους νά  λύσομε π ιά  τό  πρό- 
ρλημα πού πριν άπό τόσους αίώ· 
Ικς έλυσαν ο ι Εύρω παΐου Ά λ λ ’ 
Ανεξάρτητα άπό τήν  Απλοϊκότη­
τα ένός τέτοιου συλλογισμού, 
πού έπ ιθυμεΐ ν ά  λύσει τόσο βα- 
•ε,ά, όργαν ικά  κα ί ζω τικά  πνευ· 
ματικά προβλήματα  μέ τήν βοή­
θεια ένός κενού σχηματικού π α ­
ραλληλισμού—σ ά  νά  ήταν ή  άν* 
θρώπινη Ισ τορ ία  ένα ψυχρό δ ια ­
βητικό  κατασκεύασμα —ανεξάρ­
τητα άπό τούτο ή άποψη αύτή ε ί­
ναι λανθασμένη κα ί δέν μπορεί

νά  σταθεί γ ιά  τόν έξη ς  λόγο: Ή  
έλληνική μουσική δέν Αντιπρο­
σωπεύει ένα πρωτόγονο στάδιο 
έξελίξεως, ένα στάδιο  πού βρί­
σκε. τήν τελειοποίησή του στήν 
άρμονία  τού 19ου αΙωνα. Ή  έλ ­
ληνική μουσική ε ίνα ι άσχετη ά ­
πό τήν εύρωπαϊκή·- δέν έχ ε ι κοι­
νές, ά λλά  έντελώ ς διαφορετικές 
βάσεις: μπορεί νά  έξελ ιχθε ΐ κα­
τά  πολλούς τρόπους, δέν μπορεί 
όμω ς νά  πλησ ιάσει ποτέ τήν εύ- 
ρωπαΐκή του 19ου αιώνα. Αύτή  
τήν άλήθεια  πού μέ τό ένστικτο 
τή νοιώθει κάθε γνήσ ιος Ελλη­
νας, τήν συλλαμβάνει κα ί τήν έ- 
ξη γ ε ί 6  ειδ ικός μελετητής, "Ε τ σ ι  
ό  ελληνικός μελω δικός τύπος 
δέν ε ίνα ι π ιό  πρωτόγονος άπό 
τόν εύρωπαϊκό, ά λλά  ένας δ ια ­
φορετικός όργανισμός πού ύπα- 
κούει σέ διαφορετικούς νόμους. 
Τά ίδ ιο  κα ί ή ρυθμική όφή τής 
έλληνικής μουσικής δέν είνα ι—  
πρός θ ε ο ύ !— πιό πρωτόγονη, ά λ ­
λ ά  προέρχετα ι άπό ένα βασικά 
διαφορετικό τρόπο μουσικής καί 
γενικω τερα πνευματικής άντιλή- 
ψεως. Μ ά  κα ί ή έλληνική συνή­
χηση δηλαδή ο ι έλληνικο ί τρό­
ποι συνοδείας δέν ε ίνα ι π ιό  πρω­
τόγονοι άπό τήν εύρωπαϊκή τε­
τραφωνία, ά λλά  προέρχονται ά ­
πό ένα διαφορετικό μουσικό σύ­
στημα, απαράλλακτα  όπως κα ί 
ένας άρχα ίος δωρικός ναός, ή 
άπό τήν άλλη μερ ιά  μ ιά  νησιω τι­
κή κατοικ ία  δέν θά έρμηνευθούν 
ώς πιό πρωτόγονες Αρχιτεκτονι­
κές έκδηλώ σεις παρά μ ιά  γο τ­
θική Μητρόπολη, ή  ένα Τυρολέ- 
ζικε σπίτι. Κ α τά  τόν ίδ ιο  τρόπο 
κα ί ένα βαυαρικό λα ϊκό  βάλς, 
ένας Λάντλερ, στηρ ιζόταν άνέκα. 
θεν στήν έναλλαγή τονικής καί 
δεσπόζουσας, δηλαδή στήν άρ­
μονία, καί άπό τήν άλλη μερ ιά  
ένας έλληνικός τσάμ ικος  στό 
ρυθμικό ίσο. Μ έ  τό  νά  θέλομε νά 
ύποκαταστήσομε τήν συνοδεία 
τού τσάμ ικου  μέ την άρμονική 
συνοδεία τού βάλς, δέν έξελίσ- 
σομε, ά λλά  μόνο νοθεύομε καί 
νεκρώνομε τή μουσική μας. Τ ά  
στο ιχεία  λοιπόν τή ς  έλληνικής 
μουσικής έχουν Ενα κατ’ άρχήν 
διαφορετικό νόημα  άπό τ ’ ά ια ί- 
σ το ιχα  εύρωπαϊκά κα ί ε ίνα ι γ ι ' 
αύτό τόν λόγο  Ασυμβ ίβαστα  μέ 
τήν εύρωπαϊκή τεχνοτροπία τού 
19ου αιώνα, θέλοντα ς  νά  τά  ύπο-

Η “ΟΝΤΙΝ” ΤΟΥ ΖΑΝ ΖΙΡΩΝΤΟΥ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ απο ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8) συνήθειες πάνω ©τή γή. Πρέπει να 

(Μμπώ μπορούσε καί νά λείπει χω- φύγει, νά γλυτώσει παντοτεινά ά- 
ρί{ νΑ ζημιωθεί ft παράσταση. Π. χ. «ο τ© Χάνρ. ©ά χάβει τήν ψυχή 
γιά νά τελειώσει την πράξη ¿  Ζ ι- τη?, θά |αν«βρεί τό ©τοιχείβ τη?· 
ρωντού βρήκε ένα πρωτότυπο φινά» Ο ί Νεράιβερ την καλούνε κ ι’ όλα?, 
λε. Βάζει τ© θαλαμηπόλο ν ’ Αναγ- Ό  Χα ν; επίορκος, ©τό ελεο? τού 
γβίλει τό διάλειμμα καί ξαλαφρώ- βαοιληα τών Νεράιδων, ξαπλωθιγκε
vet με μιας την ατμοβφχιρα. πάνω ©έ μιά μακρυά πλάκα καί ό­

λο « à  παρά να φύγει Από τό ©πίτι 
αύτό.

Ετβι λοιπόν τό έπάμενο πρωί,

του, εκείνος δέν είχε πάρει τίποτ* 
χαμπάρι μέχρι τό πρωί πού ξύπνη­
σε, γ ιατί κοιμότανε βαρειΑ Αφοϋεί- I

Ή  τρίτη καί τελευταία πράξη «« *< « « *· Μόλ.ς ? ύτός_ πεθαίνει ft 
δέν διαδραματίζεται βέ φανταστικό Νερ«ιδα _ χάνει τη μνημη. “Ποιο, 
τόπο. Τ ό  φεουδαρχικό παλάτι του νάναι ψ όμορφος «υτος νεος, τι εχει 
Βίτενσταϊν, όπου ό Χάνς όδήγηβε * * Κ  ^  κ ^ ν ιε τα ι;  ρωτάει· Π03θ 
τή Νεράιδα καί τή Μπέρτα, μέ μ'. αρ*©ει! Μπορούμε να του ξανα- 
τβύς ψήλού: τβυ τοίχους καί τή ©κο- δωβουμε τη ζωη ; ‘ί—  « Αδύνατο.», 
τεινή β.ωπή τήτ αυλήί του, μάς "««ρινετα ι β μαγβς θειος—  «Τ. 
Βείχνε. πώς μονάχα δ.άβατικά ό >ιρ·μ*». λε«> «υτη. «Ποσο 6« τον α- 
λυριβμδς θά κάνει τόπο ©τό χιού- γαπουβαι.. » ,
μερ. ’Ο Χάνς αγαπάει τή Μπέρτα, Ό  S a v  Ζιρωντού πηρε το θέμα 
έτοι τουλάχιστο φαντάζονται. Ή  *βυ * " »  τό παραμύθι του_Μοτ-Φβυ- 
Νοράϊδα, 
τού ávTt 
γλυτώβε
οιληα τών Νεράιδων, άποφά©.©* νά ρωμαντικου κα. την παρα-
©υκβφαντή©*. τόν έαυτο της οάνά- Βονη του θανατου του_ την δ.αβασε 
«ηβτο καί φεύγει. Τ ήν  ξαναβρήκα- =τβυ5 δικούς του και υβτβρα την έ- 
νε ' κάποιοι ψαράδες ©τό Ρήνο. Να «το πιάνο, ©το τελευταίο τρα-
την, μπροστά ©τούς δικαστές, πού Y®0®1 Υ « «  τις δίκες του κόρες του 
φροντίζουνε νά μάθουνε τήν ύπερ- Ρ Α ^ ·  Ο Β«γν«ρ δεν υπάρχει 
φυοικήν ίβτορία. Αύτή κατηγορεί ®τ°ν Ζ.ρωντου Φα.νεται «ως τον 
Ακόμα τόν έαυτό της. Μ α  ό Χάνς αντικατέστη©* ό Μοτσαρτ. Ο Λουι 
καταλαβαίνει ©τό τέλος καί τόν ft- ~</uf e  άνεβαοε τή Νεραιδα και 
ρωΐσμό της καί τόν έρωτα της. Κα ί τον Ιππότη μ  ένα ζηλβ, με
τότε δέν βλέπει πια παρά μόνον l*‘« « '«τη μ ’ ένα δα.μονιβ που εΙ- 
αύτή. Ξ εχνάει τή Μπέρτα για δεύ- ναι άξιοθαυμαβτα! Ειν-αι ό τε^ ιβ ς  
τερη φορά. Αύτήν, τή Νεράιδα ί -  ¿Ρμηνευτης και σκηνοθέτης ένβς 
βρεπε ν ’ Αγαπήσει κ«ί νά μή τήν τέτοιου δραματικού. «©'«ΚΙ. Οσο 
«ροδώοε. ποτέΐ Αλλοίμονο! Δεν ύ- Υ 1*  *ή. Μαντλβν Οζεραι, ήταν* 
«άρχει πιά καιρός. Ά δ ικ α  ό Ιππό- καμωμένη γ ι’ «ύτβ τον ουρανο, y. 
»n? τά χαλάει μέ τή Μπέρτα- Δ έν  « “τα τα νερά για τούτη τη γη, ά- 
Αξίζει πιά ούτε γ ι’ αύτήν ούτε y ià  ξεχαστη νεραιδα του Ρήνου. ·Η πιό 
τή Νεράιδα. Ά π ό  τή δική της μ«- νεράιδα γυναίκα πού γνώρισε τβ 
μιά. ft Νεράιδα γίνηκε πιό Ανθρώ- θέατρο.
mw). Άποχτηβε συνήθειες, κακές Μ .  Μ Α Ρ Τ Ε Ν  Ν Τ Υ  Γ Κ Α Ρ

τάξομε στό σύστημα  τή ς  ευρω­
πα ϊκής Αρμονίας, ζητούμε όχι 
νά  Εκπολιτίσουμε, ά λλά  νά  έκ- 
βαρβαρώσουμε τή μουσική μας, 
γ ια τ ί μέ β ία ια  μέσα  τής άφαι- 
ρούμε κάθε Αγνό της χαρακτηρ ι­
στικό κα ί τήν μετατρέπομε Από 
ένα ζωντανό όργανισμό σ’ ένα 
νεκρό σχήμα, γ ιαπ ί καταστρέφο­
με κα ί τόν τυπικά ελληνικό, τόν 
ζωντανό τρόπο έκτελέσεως που 
¿τόν ισα  πριν πόσο Αναπόσπαστος 
είνα ι άπό τό  νόημα τή ς  έλληνι­
κής μουσικής, χω ρίς νά μπορού­
με νά τόν άναπλη ρώσομε μέ τά  
γνήσ ια  προτερήματα τής εύρω- 
πα ϊκής τεχνοτροπίας, " έ τ σ ι  καί 
ή Εναρμονισμένη έλληνική μου­
σική μο ιά ζει σαν μ ια  ξεθω ρια­
σμένη σκ ιά  τόσο τή ς  έλληνικής 
όσο κα ί τής γνήσ ιας  ευρωπαϊκής. 
ΓιαΠί σέ τούτο δέν πρέπει νά ξε ­
γελαστούμε: Μ έ τό νά έκτελούμε 
τετράφωνα, τ ις  έλληνικές μελω­
δίες, δέν θ’ Αποκτήσουμε μουσι­
κή Ισότιμη τής εύροπαϊκής, ά λ ­
λά  μ ιά  γελο ιογραφ ία  της. ’Α κ ρ ι­
βώς δποιος σέβεται έναν Μ πάχ 
κ ι’ ένοίν Μπετόβεν, όποιος άποκα. 
λύπτεται μέ δέος έμπρός σ’ αύ­
τές τ ις  Ασύλληπτες κορυφές τού 
Ανθρωπίνου πνεύματος, αύτός Α ­
κριβώ ς α ισθάνετα ι Αποτροπια­
σμό έμπρός σ τις  προσπάθειες 
γ ιά  τέτοιες φθηνές λύσεις, πού 
έπιθυμοΰν νά μετατρέψουν τό 
χαρακτηριστικό μ εγαλείο  τής 
έφ’ άπαξ δημ ιουργ ίας κάθε με- 
γαλοφ υΐας σέ εύκολη συνταγή 
γ ιά  τήν κατασκευή μουσικής πού 
τέρπει έξω τερικά τό αύτί κατά 
ένα γνωστό τρόπο, γ ιά  τήν κατα­
σκευή μουσικής πού μόνο θυμί­
ζε ι Εύρώπη, χω ρίς νά συνδέεται 
μέ κα μμ ιά  ζωντανή π ρ α γ μα τ ι­
κότητα. Εύκολ ία  λοιπόν κ α ί όχ ι 
α ίσθητική Ανάγκη λ έγ ετα ι τό 
μ ικρόβ ιο  πού έπεσε στή μουσική 
μας ύπό τήν μορφή τής τετραφω­
νίας. Εύκολ ία  κα ί πνευματική 
τεμπ ελ ιά  ε ίνα ι τά  κ ίνητρα γ ιά  
τήν προτίμηση τής τετραφωνίας. 
Δ έν  είνα ι ή Αναγνώριση τής Α ­
ξ ία ς  τής εύρωπαίκής ^μουσικής, 
γ ια τ ί τοΰτο θά  όδηγουσε Α κρ ι­
βώς στό Αντίθετο, όπως είπα  καί 
πρίν, στό σεβασμό δηλ. τής έλ ­
ληνικής μουσικής. Ε ίν α ι ύπεκφυ- 
γή άπό τ ις  Απαιτήσεις πού έχε ι 
ένας ζωντανός πνευματικός ορ­
γαν ισμός σάν τήν έλληνική μου­
σική, μ ιά  ύπεκφυγή πού τήν πε­
τυχαίνομε μέ τό  ν’ Αντικαταστή­
σουμε τ ις  ζωντανές πνευματικές 
Αξίες, πού απαιτούν πάντα προ­
σπάθεια  γ ιά  νά  συλληφθούν, μέ 
νεκρά σχήματα, κακέκτυπα της 
μεγάλης εύρωπαίκής μουσικής.

Σ έ  γνήσ ιες κα ί πο ιοτικά  κα­
λές έκτελέσεις βρίσκει κανείς ό­
λα  τά  χα ρ ίσ μα τα  τής έλληνικής 
μουσικής, τά  όποΐα δέν έννοοΟμε 
ν’ Ανταλλάξουμε μέ τό κίβδηλο 
νόμισμα  τής τετραφωνίας. Τήν 
φρεσκάδα, τήν ζωή, τήν έλευθε* 
p ía  κα ί συνάμα τή σεμνότητα, 
τήν δ ιαύγε ια  τόσο τη ς  φωνής, 
μακρυά άπό κάθε έρρινο χρω μα­
τισμό  Τοΰ ήχου, δσο κα ί τη ς  χα ­
ρακτηριστικής συνοδείας. "Ε τσ ι 
βρίσκομε κα ί σ τ ις  μελω δίες τήν 
χαρακτηριστική τους Αναπνοή 
κα ί βλαστικότητα, νοιώθουμε καί 
τόν ανάλαφρο, τόν Αυλο χα ρα ­
κτήρα τοΰ ρυθμού, όλα  α ύτά  Ιδ ι­
ότητες πού θά καταστρέφαμε μέ 
τήν τετραφωνία χω ρίς νά  τούς 
δώσουμε ούτε ένα γνήσ ιο  Αντάλ­
λαγμα, ούτε ένα νέο παλμό Αλη ­
θινής ζωής. Κ α ί γ ιά  νά  πεισθεϊ 
κανείς Αρκεί νά φαντασθεί ένα 
Από τά  θαυμάσ ια  τραγούδια  τής 
τάβλας μέ τό χαρακτηρ ιστικό  
τους ήρωϊκό κείμενο, έκτελού- 
μενο άπό τετραφωνία ή  γενικά  
μέ άρμονική συνοδεία! Α ύ τό  καί 
μόνο τό παράδε ιγμα  άν  νοιώ- 
σουμε βαθειά, θά  καταλάβουμε 
γ ια τ ί πρέπει νά  χαρακτηρίσουμε 
ώ ς διω γμό τής μουσικής τού Ελ­
ληνικού λαού τήν προσπάθεια 
τή ς  έναρμονίσεώς της.
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(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
B o ô  xtn êatâvjjt x a l  tin  í f « p e  τ ό σ ο  n p ¿ - 

«φα ©ιό» κίφο.
ΕΙπχ πχραπόν» πώς ¿vaaxiXeue τ ι’ I- 

©ταφτ« διαρκώς τδν έαικιό του ζη τώ η β ς  
νά ¿pel ©4 πο'.ό ίου σημιΐο, τέλος πάντων 
6πΐ)ρχ< κάτι πού νάχει ύγιία  καί ζωή.

Κανένχς ζωντανδς δ ;  μή ά π ο μ ίίν «
* ι ’ οδτι μ-αζΰ του τά  ι ίδ ω λ «  νά πάρει 1 
Καθένας ’Αρχιμήδης τώρα δς γίνει 
*a t  v i  9Ta8el ©τήν άμυνα λιοντάρι!

Έ τ σ ι  μιά καβολιαδτητα, πού trjatref 
άπύ τά  πιύ μ εγά λ ι Ιρωτηματικά καί ΐ ΐ ς  
πιύ φριχτές άγωνίϊς , άποτίλεΤ τδ χόριο

τή  9®©η της παρά ©τήν δπ«·λπι©ία τκό δ* 
μως τδν πειοματώνει πιρι©30τ·ερο καί τδν 
σπρώχνει νά ©κάψει 6»βύΐ«ρ<ι άκόμ« τή 
οκοτ«ινή ψυχή του άνααράζοντα; γοΐρά:

θάλαοοα, θάλ«·©©*,
ψυχή μου! ©ί ©κττβινοί βυβοέ οου
δέν γνώρισαν ¿χίμα
τδ  φώς τής έξεριόνηρης.

Τδ  φώς αύτδ δέν 94 τού τδ ΐώσβι παρά 
μονάχα ή ποίη©!; καί γ ι ’ αύτδ δκτδς άπό 
στίχους δεν γράφει τίποτ’  δλλο. Μιά διά­
λεξη  κι’  Iva  διήγηιμα είναι τά  μίνα του 
πεζά  κι* αυτά γ,ταμμένα κατά παραγγε­
λία. Τδ άπροομίτρτγιο μ εγα λ ιίΐ τής ποίη­
σης, πού προσπαΑούσε νά τδ κάμε; άν.δμα 
πιδ άπροκηιίτρητο, άπορροφούοε δλο τδ
αίμα τής καρδιάς του κ ι' δλη τή δυναμι­
κότητα tocó φώλιαζε ©τ’ άο&ενιχό του κορ­
μί. "Εγραφ« δχι μέ μελάνι, άλλά μ’  αί­
μα. Ή  κακή ?μω; μοίρα πού τδν περδοί- 
κλω-.e άπό παντού κι* ή κατάπτω:η τής 
ά'Λκυπδτητα; άπδ κάθε άληθ-.νήν άξια, 
τδν Ικανι νά μήν πο&εΓ καμμιάν άναγνώ- 
ριση. 1”  ώκοδμε άπό τούς Ιδιου; τούς σ τί­
χους του:

Μετρώ μδνο τής σκέψης τδ  έμέαδδ 
καί δρίακω πδοο μοδγινεν άθλια 
χάβε αναγνώρισή μου τώρα Ιδώ.

Καί πικρά άπογοηττιυμένος τδ 
λ !* ; :

Καλύτερα ήταν, ή άναγνώρισή μοο 
νάμεν« ο ' δλλα  χρόνια ςεχα-ομένη.

τδν έαυτό χοο τδν μισεί:

Τώρα τδ  οίμπαν π’  5λο δγκάλιαο» 
ή άγάπη μου, μιοί. τδν έαυτό μου.

Γ ι ’  «δ τδ  καί μεοα στήν δμίχλη αοβ 
τδν πβοι&ύλλ*! δέ-» λαχταρά παρά ν’ άνού-' 
ξε ι τδ δρίμο τής α ιώνια; φυγή;.·

Βυθισμένος στήν δμίχλη 
πού λούζει τή μέρα, 
κάτω άπ’  τδν ήλιο, 
άνοίγω τό δρόμο τή ς  αΐώνιας φυγής
μέ©' άπ’  τήν απόγνωση 
καί τήν ταπείνωση 
τοΟ έςευτελιομοΟ μας.

Κ ι ’  δμως πιδ τλ«ι©;ιένη, πιδ βχαρη *<Δ 
θλιβερή ζωή δέν δπήρξε ίσως άπ’  ττγ. δι­
κή του. *Όλα τδν πλήγωναν, δλα τδν τα - 
τάτρεχαν καί χάδτ μέρα δεχόταν τ ις  χ « (κ  
Κ ιν.ιές τής σκληρής του μοίρας βογγών- 
τα ; άλλά κ ι' 5πο·ιένοντας. Τά γύψινα 
φαντάσματα τού Καρυωτάκη δέν -Iri κάλβ- 
©αν ποτέ κοντά τους, οδτ* λαχτάρηοϊ πο­
τέ , 5σο κι’  άν δέν ΙΧειψι μιά στιγμή τδ 
πικ,-.ό ποτήρι άπό τά  χείλη του, ν ’  Ανυ­
ψωθεί ώς αύτά. Ή  νετότη του περνούσε 
«παντέρημη, κουφή, άγνωστη, μονάχη®, 
δρφαν-εμίνη άτπδ ζωντάνια  κα! ποτισμένη 
μόνο μέ τ ’  ά,γιάζι τής δροσονυχτιϊς, ά λλ *  
τήν ζωή  δέν τήν μισούσε. Άκδ<ια xa ! τδν 
έρωοα, τδ θείο αύτό χάρισμα -ής νβιότης, 
δέν τδν γνώρισε 6 ποιητή; παρ* οάν Iva  
άρρωστημένο πίθο καί δοσμένο ο’  αύτδν 
πβρισσόττ;© άπδ οίχτο πού Ιγ:-»« Ι ξ ις  χι* 
δχ.ι οάν άίληθινδ αϊρθημα. Μέσα στίς τόο®ί 

Γ ια τί ν *  ταράξει τούς άνθρώπους μέ τή  π ικ ρ ές  του τήν δοκίμασε κ·.’  αύτήν, για-

ξακα-

δική του φα>νή; Πίστη πιά, γ ιά  -όν ποι­
ητή, δέν ίητάρχει καμμιά πού νά θεμΑαί· 
νε ι χ !ξ δυνατές καρδιές, ο! στύλοι τού 
ναού τής σκέψης έχουν γκρεμιστεί, οί 
θεοί τών χρυσών ή-ιερών τή ; τής έχουν ε­
ξαφανιστεί καί σιωπήσει μέσα στά πυκνά 
νέφη πού σήκωσαν στους δρίζο-πις ο! δυ­
νάμεις τού σκότους κ ι’  ή ανθρώπινη ψυχή 
είναι προδομένη σ ' αύτή τή γή, διχασμέ­
νη άπό τήν στοργή, τήν καλιυσύνη, τήν ά- 
γώπη.

Ή  μόνη έλπ&δα κάποιου φωτδ; άπομέ- 
vow  γιά  τ ί »  ποιητή ©I ταπεινό! κ·.' ©! κα- 
ταφρονειιένοι, σάν αύτόν, τής γής, μ’  αυ­
τοί πάλι ή δέν βλέπουν τδ δρόμο ΐόδ λυ- 
τρωμοδ ή τδν φοβούμαι. Ό  ποιη-τής εΤ·

τ !  ή σιοματική του διάπλαση, ή άρρωσιι* 
άρι-κη φύση του δέν ρκτορούσε νά !μπν«δ- 
σει τόν άληθινδ Ιριυτα. Έ ν α  ©ιγαλδ πα­
ράπονο τού ξεφεύγει συχνά γ ι ’  αύτδ άπδ 
τά  φρυγμένα του χείλη:

Έμονομάχησα μέ τδν έαυτό μοβ 
κο ! στάθηκα Ινας Πολυνείκη; 
μά ©ύ δέν ήσουν ή ποθητή ’Αντιγόνη 
γ ιά  μένα.

Μά δ ΙΤελαγίτης σταμάτησε ώς èiffi. MS 
<5σα ποιήματα κ ι’  5ν είχε γράψ»ι δέν έμε­
νε ί-κανοποιημένος ώς τις  τελευταίες του 
στιγμές, τδ  βκληρδ 5μως πεπρωμένο τώ »  
δήμιουκγβν ήρθε νά τού διαν.δψει τή  ζω ή  
τή  στιγμή άκριβώς τής πιδ δημιουργικής

να, στδ πλάτ τους, άνήκει στή γενιά  ’τους, i i - í  \*’Κ  τ1
ζ ε ί  κοντά τους, κι’  δπω- αυτοί, άίλλά 6- μπορούμε δμως νά τδ μαντέψουμε
«οφέοε: καί πονεί περισσό te οο γ ια τί 6λέ· * “ {  Y íati τ *  ^ργο βοδ ίφ η ο ·
πει χαθαρώτερα άπ’ αύτού; τή·» κατάντια *  ’ !^ ϊ « ·λ4τ«ρο άπδ μιάν ύπδσχεοη. Ά ν
ωσδ πάει νά πέσει ή ά/θοωζί-ητα. Ή  !- 1<i'W Î  ««πορθωθεί νά δημοσιευτεί, τό τ*  
δέα τό τε τής «¡tova; τού πολιτισμού έ- 'M s  94 ««τχλΜ ουμ*
νά-κτια οτά μεσαιωνικά σκοτάδια φτερώ­
νει, μέ σύμβολο τδ » ’Αρχιμήδη, τήν ψυ- 
χή του κα! φωνάζει πρός δλους δκείνους 
πού »ομίζουν δτι πρέπει κα! θέλουν ν’  άν- 
τισταθοΟ-Ί

Ζ ιίσ τ ϊ τήν άνθνυπιά γή ; οικουμένης 
κι δλαι 6υ;ία στδν ιερό βωμό της!
Λάμψη άπ’  τδν ήλιο Ισδ τ ί  περιμένίΐς; 
θ ά  πέσει στδ σκοτάδι ή άνθτωπότης;

δς ποιητή; ήταν δ Π ΐλα γ ίτη ;. Σήμερα e l- 
ναι άκόμα πολύ νωρίς γιά  δλα α ίτά  καί 
μόνο μέ λουλούδια μποοούν νά ράνουν {© χ  
τόν άγωποβσαν καί τδν γνώριζαν τδ  νιό- 
σκαφτο τάφο· του. ,
Νάξος στίς 20— 5— 1939 '
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Σ Κ Μ .ι Δτμοΐιεύο'κμ« παρακάτω δυδ Δ · 
νέκδοτα ποιήματα τοΰ Φώτου ΙΙολαγέτη·

ΤΑΞΙΔΙ ΧΑΡΑΣ
Ε ίν ’ ή ψυχή στή γή μας προδομένη 
καί δέν μπορεί ν ' Αγγ ίξε ι τή χαρά.
Κ α ί νά, τήν παίρνουν ξάφνου οί νικημένε 
τό φώς γ ιά  νάδρει μ ’ Ανοιχτά φτερά.
Μέσ" τήν Αχλύ πού τό μυαλό τυλίγει 
καθώς τουλένια γάζα  άερι νή, 
τ ’ όνειρο κ ι' ή καρδιά ζητάει νά φύγεί 
σέ μ ιά  γαλήνη πλέρια, μακρυνή.
Μ ά  πάλι, άλλοί! σάν τ ί θέ ν’ άντικρύαει 
τό πέταγμα πού πάει στόν ούρανό;
Μετανοιωμένο πίσω θά γυρίσει 
καί νέα φυγή θά πλάσει στό κενό;
Γ ιά  μένα τώρα κίνησε ό πλανήτης· 
κανένας δέν του στέκεται όδηγός 
κ ι’ ούτε μπορεί πιά νά σταθεί, μ ’ άλήτης 
τ ’ άγνώστου θάναι πάντα κυνηγός.

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Η  Μ Ο Ι Ρ Α
Βασανισμένη ή κούραση τ ' άγώνα στάζει 
φαρμάκι άπο τά  μέλη μας στή γή, 
πού ό_ φόβος άναρχος τοΰ πεπρωμένου Εξουσιάζει 
καί των θεών ή επίμονη σιγή.
Βράδυ του μόχτου οΐ στεναγμοί νέφος περνούν 
κ ι’ είδωλα μαύρα πάνε νά γενούν, 
κοράκια πού τό φέρετρό μας άκλουθοΰνε 
καί νύχτες τό κορμί μας τυραννοΰν.
Στόν πόνο τόν άνθρώπινο οι σταυροί στημένοι 
θυμίζουν πώς κανείς δέν τόν νικά. 
πώς όλοι έδώ εΐνε πονεμένοι. ¿σταυρωμένοι, 
πώς ζοΰμε πάντα έμεΐς μαρτυρικά.
Κ ι’ ώσότου ή μοίρα του φτωχού νού θά πισΊτόει
πώς πάντοτε θά ζεΐ στή συμφορά,
μές στήν άπόγνωση ή ζωή θά μάς παιδεύει
κα ί τών όνείοων θά ξεσκίζει τά  φτεοά. ____

Φ ΩΤΟ Σ Π Ε Λ Α Γ ΙΤ Η β
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ΤΟ ΜΕΣΟΥΡΑΝΗΜΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
Το ύ  κ. Γ ιά ν ν η  Θ ω μ ό π ο υ λ ο ΰ

’A it* -t* 1795 ώς τό 1918, έκα- 
Τόν είκοσι τόσα χρόνια, 6 εύρω- 
πα'ίκός χάρτης τήν αγνόησε τήν 
Πολωνία,

Κ ι’ όμως, τότε, στής πολίτικης 
δουλείας τά  χρόνια, Ανυψώθηκε 

κάθετα καί μεσουράνησε ή πολω­
νική Λογοτεχνία. Πράγμα περί­
εργο και φαινομενικά Αντικειμε- 
νικό: μέσα σε μ ιά  φριχτά δυσμε­
νή άτμόσφαιρα, που τό λόγο τόν 
είχε ή έξορία στή Σιβηρία, άπ’ 
τή μιά, κι* ό συστηματικός έκγερ- 
μανισμός, άπ1 τήν άλλη, μέσα 
στή γενική έκείνη καταπίεση βλά- 
στησε και φούντωσε ή πιό δυνα­
τή, ή πιό πήγαία, ή πιό βαθύπνοη 
καί μεγαλόστομη πολωνική Λο­
γοτεχνία. Ε ίπα πώς φαινομενικά 
μονάχα είναι άντινομικό τό άνθι­
σμα τής Λογοτεχνίας σέ καιρό πο­
λιτικής σκλαδιάς, γιατί, πραγμα­
τικά, άν ή Λογοτεχνία δέν εΐναι 
ένας έστετισιιός άσκοπος καί τυ- 

αλλά ένα μ έ σ ο ν  γ ιά  νά 
Φωτίσει ό καλλιτέχνης τούς νύ· 
ρω του, έκΦράζοντας τη δαθύτε* 
ρή του όντότητα. κι’ άν ό καλλι­
τέχνης αύτός πιστεύει πώς θά 
βρει τήν Αλοκλήρωσή του ιιονάχα 
στήν έλευθεοωμένη πατρίδα του, 
'δπως_Ινας άλλος θά τήν εϋρισκε 
άλλου, σ’ άλλο ιδανικό, τότε εύ­
κολα θά έξηνήσουμε, πώς ή λογο­
τεχνική άνθηση —  γ ιά  νά πεοιο- 
ριστω σ’ αύτή μόνο — δέν είναι 
πάντα παράλληλη μέ τήν οικονο­
μική ή πολιτική ή άλλη άκμή μ ι­
α ς  νώρας, ούτε άναγκαϊο της Α­
ποτέλεσμα.

Ό  πολωνός καλλιτέχνης του 
Λόνου εχει. τό 19ο αίώνα, ένα Μο­
ναδικό. άσίγαστο καί πλούσια 
έκφρασυένο πόθο : νά ίδεΐ τήν 
πολύπαθη πατοίδα του έλευθερω- 
μένη. Σ ’ αύτόν τόν πόθο δρίσκει 
τή δικαίωση τής ζωής του, σ’ αύ- 
τ *  τό Γ’--··«<6 ζητάει τήν πραγμά­
τωσή του, αύτός Ô πόθος τόν οΐ- 
στοπλατ-ΐ σέ πολύμορφη έκδήλω- 
ση. Γ ι’ αότό καί τό κύριο, τό πιό 
χτυπητό καί τό πιό γενικό καί έν­
τονο γνώρισμα τής πολωνικής λο­
γοτεχνίας τοΰ 19ου άίώνα είνε ό 
πατριωτισμός. "Ε να ς  πατριωτι­
σμός ξεχωριστός, ίδεαλιστικός. 
Γ ι ’ αότό κι’ Ô πολωνικός Ρωμοτν- 
τισμός θά μπορούσε νά όνομασθεΐ 
«ατοιωτικός Ρωμαντισμός.

Τήν πληθωρική, τήν άφθονη καί 
πλούσια σέ ποσό καί σέ ποιόν λο­
γοτεχνική παραγωγή τής ύπερε-

κατόχρονης αύτής περιόδου θά 
πρέπει νά τή διακρίνουμε σέ δυό 
έποχές, μέ σύνορο τό 1863.

Ή  πρώτη έποχή (1796—1863), 
ή έποχή τού γνήσιου ρωμαντισμού 
έχει νά παρουσιάσει τούς πιό με­
γάλους πολωνούς ποιητές. Ή  
προφητική ποιητική τριάδα Μιτ- 
σκιέδιτς —  Σλοδάτσκι —  Κρασίν- 
σκι πλημμυρίζει ολόκληρη τήν έ­
ποχή, Αύτοί γίνονται ή ψυχή τοΰ 
βουλωμένου πολωνικού λαού, αύτοί 
ποτίζουν τις  σκλαβωμένες ψυχές 
μέ τή θερμή τους μεσσιανική αισι­
οδοξία καί ΑσκοΟν μεγάλη επί­
δραση σέ όλους τούς·συγχρόνους 
τους, καθώς καί στήν έποχή πού 
άκολούθησε- άκόμη καί ή σημερι­
νή, ή Μεταπολεμική πολωνική λο­
γοτεχνία, μέ τούς τόσους της νέ­
ους προσανατολισμούς καί τ ις  τό­
σες άνησυχίες κι’ άναζητήσεις της, 
δέν άπαρνήθηκε τό δυνατό φως 
τής ποιητικής τριάδας.

Ό  Μ ι τ  σ κ ι έ β ι τ ς  (1) 6 
μεναλύτερος ποιητής των πολω- 

νών κ ’ ίσως όλων τών Σλάβων, 
είναι 6 έθνικός ποιητής τής Πο­
λωνίας. Στό  έπος του « Ό  κύρ 
θαδδαΐος» Ιν ε ι κλείσει όλόκληρη 
τή ζωή του έθνους του. Πολλές 
στροφές του, πού τίς άποστήθιζαν 
κρυφά στά χρόνια τής σκλαβιάς 
ναλουχούσαν καί θέομαιναν νενι- 
ές καί γενιές. Σ τό  άποσπασματι- 
κό του Αριστούργημα «Ψυχοσάβ­
βατο« —  έτσι μεταΦοάζω τούς 
Οζίηάν. πού. κατά λέξη σημαίνει 
πρόγονοι, —  μάς δίνει τήν ψυχική 
του σύτοβιονοαφίσ, πού είναι καί 
μ ιά  ύψηλόπνοη πατριωτική δοξο­
λογία. 'Εξόριστος στή Ρωσία έ­
γραψε τά  περίφημα λυρικά «Κρι­
μαϊκά σονέτα», τό ιστορικό έπικο- 
λυρικό «Κόνρατ Βάλλενροτ». Στό  
Παρίσι, ύστερα, έγραψε «Τό βι­
βλίο τών ξενητεμένων Πολωνών», 
πού ό Λαμενναί τό χαρακτήρισε 
«ώραιο σάν τό Εύαγγέλιο». ’Από 
τό ποιητικό του έργο πρέπει άκό­
μη νά  σημειώσω τήν «Ώβή στούς 
νέους», Ινα  ύπέροχο κήρυγμα 
πρός τή νεολαία. "Ο Μιτσκιέβιτς 
ύπήρξε μ ιά  μεγαλόψυχη, ξεχωρι­
στή, ποιητική,1 λυρική φυσιογνω­
μία. Κ α ί τά  μαθήματά του στό 
Παρίσι, όταν είχε τήν "Εδρα  τής 
σλαβικής φιλολογίας, ήσοτν πε­
ρισσότερο έκστάσεις κι’ όραματι-

σμοί καί ούρανόπετα ξεσπάσμα­
τα  τής ψυχής του παρά πανεπι- 
στημιακές παραδόσεις. Ό  βυρωνι­
σμός του τόν φέρνει στήν ’Ιταλία, 
όπου άργανώνει πολωνική λεγεώνα 
γ ιά  νά άγωνιστεϊ γ ιά  τήν άνεξαρ- 
τησία τής Ιτα λ ία ς . Κ ι’ άν ήταν 
κάπως μεγαλύτερος στήν ήλικία 
κ’ είχε ταξιδέψει νωρίτερα στήν 
Εύρωπη, ίσως θά είχαμε στόΰ Μιτ- 
σκιέβιτς τό πρόσωπο Ινα  δεύτερο 
Μπάϊρον στό ήρωολόγιο τής ’Ελ ­
ληνικής έπανάστασης τού 21, πού 
τή χαιρέτησε καί τήν ύμνησε.

Στόν Κριμαϊκό πόλεμο ήρθε 
στήν Κωνσταντινούπολη μέ τήν 
πολωνική λεγεώνα, γ ιά  νά πολεμή­
σει κατά τής Ρωσίας. Τόν πήρε 
όμως τό κακό θανατικό, πού ξέ­
σπασε τότε στήν Πόλη καί πέθα- 
νε ετσι πρόωρα τό 1855.

Βυρωνικώτερος, διονυσιακώτε* 
ρος, πιό όρμητικός άπό τό Μιτσκι- 
έβιτς ό Σ λ ο δ ά τ σ κ  ι,άλλά τό 
ίδιο φλογερός πατριώτης μάς δί­
νει μέ τό έργο του μιά  πολύμορφη 
δοξολογία τής πατρίδας του. "Ο ­
ταν πνίγηκε στό α ίμα  ή πολωνική 
έπονάσταση τοΰ 30, πρόφτασε καί 
σώθηκε στην Εύρώπη. Σ ά ν  περι- 
πλανώμενος Ιουδα ίος  ταξιδεύει, 

. ταξιδεύει. Περνάει άπό τήν ‘Ελ- 
λάδα — γνωρίζει στό πλοίο τό 
Σολωμό —  πάει στήν Πάτρα, στήν 
Κόρινθο, στίς Μυκήνες. Επ ισ κέ­
πτεται τούς "Αγ ιους τόπους κ’ ύ­
στερα γυρίζει καί μένει στό Πα­
ρίσι, όπου είχαν καταφύγει πολ­
λοί πολωνοί φυγάδες.

Τά τελευταία μεταπολεμικά 
χρόνια στήν Πολωνία, μέ τή γε­
νική άναθεώοηση τών προπολεμι­
κών ποιητικών αξιών, ξανασυζη- 
τήθηκε πλατύτερα τό έργο του καί 
γράφτηκαν πολλά άρθρα καί με­
λέτες μέ καινούργιες άπόψεις. Τό 
1935 6 καθηγητής κ. Manfred Kndl 
μάς έδωσε μια μνημειώδη έκδοση 
τών Απάντων του, μέ μ ιά  σύν­
τομη. άλλά πολύ διαφωτιστική καί 
μεστή είσανωγή. Κατάλογο των 
έργων του δέν μπορώ, μά καί ού­
τε εΐναι δυνατόν νά κάνω έδώ. 
"Ο λα  τούτα έξ άλλου τά  σημειώ- 
ματά μου έχουν συνοπτικό, μόνο 
πληροφοριακό χαρακτήρα. 'Ο μο­

λογώ όμως πώς, όταν εύτύχησα νά 
κάνω τήν πρώτη μου γνωριμία μέ 
τό ποιητικό έργο τοΰ Σλοβάτσκι, 
Απόρησα πώς έμεινε τόσο άγνω­
στο στήν 'Ελλάδα. Κ α ί δέν έννοώ 
μόνο τά  τόσα του θεατρικά έργα,
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ΑΠΟ ΓΕΥΜ ΑΤΙΝΗ ΕΦΗΜΕΡΙΕ
Τ ά  Κ υ ρ ι α κ ά τ ι κ α  φ ύ λ λ α  τ ο ΰ  « Α Σ Υ Ρ Μ Α Τ Ο Υ »  θ ’ ά π ο τ ε \ έ σ ' υ ν  
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Κ υ ρ ι α κ ή ς  ε ί ς  τ ό ν  κ .

ΚΛΕΩΝΑ ΠΑΡΑΣΧΟΝ
Α Ν  Α  Μ Ε Ι Ν Α Τ Ε  Μ Ε Τ ’ Ο Λ Ι Γ Α Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ  Τ Ο Ν

’ ά β ύ Ο Η ύ Τ Ο ν

«ΜΗΝΥΤΠί»»

τά  λυρικά του στιχουργήματα καί 
τ ις  τόσες άλλες θαυμάσιες ποιη­
τικές συνθέσεις του. Έ χ ε ι  6 ποι­
ητής καί κάποιες σελίδες πού έ­
χουν ξεχωριστό ένδιαφέρον γ ιά  
μάς τούς "Ελληνες. Τό έμμετρο ό- 
δοιπορικό του «Ταξίδι στους άγι­
ους τόπους Απ’ τή Νεάπολη» σχε­
δόν όλόκληρο Αναφέρεται στήν 
'Ελλάδα. Ε ίνα ι ταξιδιωτικές του 
έντυπώσεις καί κρίσεις πολύ 4ν- 
διαφέρουσες, όχι μόνο Από τήν 
ποιητική τους άποψη. Γ ιά  μ ιά  άλ­
λη του, σέ δυό ραψωδίες, ποιητι­
κή σύνθεση «Ό  Λάμπρος, έλληνας 
επαναστάτης», μάς άφίνει νά δού­
με τό βαθμό καί τόν τρόπο καί τό 
βαθύτερο νόημα τής έλληνικής έ- 
πίδρασης στό έργο του, μά καί 
τήν Ικανότητά του νά χρησιμο­
ποιεί δημιουργικά τά  πρότυπά 
του. Παρ’ όλα αύτά όμως τό έρ­
γο  τού Σλοβάτσκι έμεινε άγνω­
στο τόσα χρόνια στήν πατρίδα 
μας. Ή  τραγική μοίρα τής Πο­
λωνίας καί ή πολύ ξένη γ ιά  μάς 
γλώσσα της κράτησε άγνωστες 
στήν 'Ελλάδα  πολλές άξιες τής 
πολύ Αξιόλογης πολωνικής δια­
νόησης.

Έσωτερικώτερος, πιό μυστικι- 
σΤης. μέ τή μαρτυρική ψυχική 
του τραγωδία, με τόν ίδ ιο  δυνα­
τό πατριωτισμό κ ι’ ό τρ ίτος Της 
Τριάδας, ό Σ ιγ ισμοΟνδος Κ  ρ α- 
σ ί ν σ  κ ι. Ό  πατέρας του έψήφι- 
σε τή θανατική καταοίκη των πο· 
λωνων -έποτνασταπών, πού είχε 
συλλάβει ή τσαρική αστυνομία, 
κ’ ύστερα πήγε μέ τόν Τσάρο ό- 
νειρευόμενος πως θά πετύχαινε 
μ ’ ο,ύτο τόν τρόπο τήν. εύνοια 
τής Ρω σ ίας γ ιά  τήν πολωνικήν 
υπόθεση. Ή  στάση του αύτή χα ­
ρακτηρίστηκε ώς προδοτική κι’ ό 
νεαρός τότε γ ιό ς  του Σ ιγ ισμουν- 
δος ντροπιασμένος αύτοεξοριζε- 
τα ι κ ι’ έρχετα ι στό Παρίσι. Ό  
μεγάλος του καί φλογερός πα ­
τριωτισμός, ή καταισχύνη γ ιά  τή 
δ ιαγω γή τού πατέρα του, ή θερ­
μή ήθική αγάπη παλαίβουν μέσα 
του κα ί τού ξεσηκώνουν στήν ψυ­
χή  μ ιά  σπαρακτική τραγωδία. 
Δέν  όρμάει νά τιμωρήσει, νά εκ­
δικηθεί, νά  έκδικηθεί τόν πατέρα 
του. θ έ λ ε ι νά  έργασθεΐ, ν ' άγω- 
ν ισθεΐ γ ιά  τήν πατρ ίδα  του. Δέν 
τολμάει όμω ς νά παρουσιασθεΐ 
μέ τό ατιμασμένο  του όνομα καί 
νά δράσει φανερά. Έ τ σ ι  γ ίνετα ι 
«ό ανώνυμος ποιητής». Τό α ρ ι­
στούργημά του: «Μή θε ία  κωμω­
δία» ε ίνα ι ενα βαθειΑ  ψυχολογι­
κό κοινωνικό δράμα, όπου σκη­
νοθετεί τής ψυχής του καί τής 
πατρ ίδας του τήν τραγωδία. Στό  
άλλο του πατριωτικό άλληγορι- 
κά δράμα «Ί_ριδίων», δείχνει τήν 
Αποτυχία του έλληνα Ίρ ιδ ίω να , 
πού ζητεί νά ξαναϊδρύσει τήν αύ- 
τοκρατορική Ρώμη, γ ιά  νά τήν 
τιμωρήσει, πού εΐχέ καταστρέψει 
τήν Κόρινθο καί έξαπατήσει τήν 
’Αθήνα. Τό  πιό λυρικό του καί 
τό πιό ποτισμένο άπ’ τή μεσσ ια­
νική α ισ ιοδοξία  ε ίνα ι ή μεγαλό­
στομη «Αύγή» του, όπου όραμα- 
τ ίζ ε τα ι προφητικά τής πατρίδας 
του τήν αποθεωτικήν άνάσταση.

Δέν πρέπει νά παραλείψω ένα 
κο ιιο  του έργου των Λογοτεχνών 
της εποχής αύτής έντονο γνώρι­
σμα: τόν ιοιορρυομο μυστικ ιστι­
κό μεσσ.ανισμο τους. ίο  φαινό­
μενο ο.υτό Οφείλεται στον ενόια- 
σ εϊο  μυστικισμό τής σλαβικής 
ψυχής; "Ισ ω ς. Τό σπαρακτικό, 
πάντως, αδιέξοδο γ ιά  τη μοίρα 
τού έθνους τους, ή ξένη σκληρή 
κυριαρχία, πού άνάγκαζε τον πο. 
λωνό να κλειστεί στόν έαυτο του, 
ό πόθος νά εξηγήσουν τήν έθνική 
τους τραγω δία  καί νά βρουν τό 
βαθύτερο νόημά της, πού Ικρυβεν 
επίμονα ή έξωτερική καθημερνό- 
τητ-α, μά  περισσότερο ή λαχτάρα  
γ ιά  τή λύτρωση άπ’ τή σκλαβιά 
έκανε τό πνεύμα καί τήν ψυχή 
των πολωνών διανοουμένων τής 
έποχής αύτής νά συμφωνήσει στό 
σημείο αύτό. Φωτισμένοι άπ’ τήν 
ένδοξη παράδοση τής πατρίδας 
τους δέν μπορούσαν νά π ιστέ­
ψουν πώς έτσ ι τυχαία, ορ ιστικά 
χάθηκε γ ιά  πάντα τό έθνος τους.

Ενας μάλ ισ τα  άπ’ τούς διανο­
ουμένους φυγάδες στό Παρίσι, ό 
Τοβ άγσκη, είχε διαμορφώσει κι’ 
έκόρυσσε μ ιά  παοάδο-ξη μεσσια- 
ν κή θεωρία γ ιά  τήν τύχη τής 
Πολωνίας; «θεού θέλημα είναι

τό τωρινό μαρτύριο  τής ποπρ(· 
δας μας. Ό  θ ε ό ς  έδ ιάλεξε τήν 
Πολω νία  σάν έξ ιλαστήρ ια  θύμα 
γ ιά  τ ίς  αμαρτίες τών Έθνων. 
Τής Πολωνίας τό  μαρτύριο γίνβ* 
τα ι γ ιά  έξοτ/νισμό τών ’Εθνών. 
Γ ι’ αύτό πρέπει νά  συγχωρούν οί 
Πολωνοί τούς έχθρούς τους καί 
νά  προσμένουν μέ άγάπη, ταπει­
νότητα  κα ί θυσία  τό ση μείον τοδ 
θεού. Κ ι ’ όταν τά  έγκλήματα  θά 
έχουν έξαγνισθεΐ.... τότε ό θεός 
θά θέσει τέρ μα  στή σκληρή δο­
κ ιμα σ ία  τη ς  Πολω νίας κα ί θ’ Α­
νυψώσει τό  μαρτυρικό έθνος σέ 
περίδοξη θέση».

Μ ικρή καί έμμεση επίδραση 
τών κηρυγμάτων οτύτών τού Το- 
βιάνσκη δέχτηκαν κ’ ο ΐ ποιητές 
τής ρω μαντικης Τριάδας. Κυρί­
ως πήραν τήν έντονη αισιοδοξία, 
τή βαθειά  πίστη γ ιά  τήν άνά­
σταση τού έθνους τους.

Τά  πο ιήματα τού Κρασίνσκη, 
Τού Σλοβάτσκ ι κα ί περισσότερο 
τού Μ ιτσ κ ιέβ ιτς  ήσαν ό ένωτικός 
κρίκος όλου τού σκλαβωμένου έ­
θνους κ’ ή ψυχική δύναμη, πού. 
έτρεφε τήν έθνική συνείδηση, καί 
ξεσήκωσε τόσες Απελευθερωτι­
κές έπαναστάσεις; Ακόμη καί 
σήμερα  φωτίζουν κ ι’ όδηγοΰν 
τήν έλεύθερη π ιά  Πολω νία  στό» 
Ανηφορικό δρόμο τής ιστορικής 
της έξέλιξης.

Τά  μεταπολεμικά χρόνια, πού 
ή  Πολωνία ξανάρχισε τήν έλεό- 
θερη ζωή της, δημιουργήθηκε 
καί σ τά  Γράμμοπα ένας μεγά­
λος όργασμός Αναδιοργάνωσης, 
ξεκαθαρίσματος, Αναθεώρησης 
καί έρευνας ’Από μ ιάν έπίμονη 
φ ιλολογική Ανασκαφική έργα· 
ο ία  άποκαλύφτηκαν ξεχασμένες, 
άγνω στες ή παραγνωρισμένες ά­
ξ ιε ς  "Ε τ σ ι  ή Α π οκαλυπ τική  έρ- 
γ α σ ία  τού Ο ύγιέϊσκη μας πα­
ρουσίασε τόν άγνω στο σχεδό» - 
ρομαντικό  ποιητή Ά ν τό νη  Μ α  λ* 
τ σ έ φ σ κ η ,  πού ή κοιτική τό» 
τοποθετεί δ ίπλα  οπούς τρεις με­
γάλους πολωνούς ποιητές. ΚΓ  6 
Ζήνων Πσεσμύτσκη άνεκάλυψε 
τόν αγνοούμενο μεγαλόπνοο ποι­
ητή Κ υ π ρ ι α ν ό  Μ ό ρ β ιτ,(2)| 
σύγχοονο κ’ Ισότιμο των ποιητών 
τής προφητικής Τριάδας, πού' 
«τά πο ιήματα  του έμψυχώνου» 
κ ι’ έμπνέουν τή Ν έα  Πολωνία καί 
τή συνδέουν μέ τόν κλασσικό ρω. 
μαντισμό τού Μ ιτσκιέβιτς».

Τ ά  κηρύγματα  κ’ ή έπιτυχία 
τής Γαλλ ικής Έπανάστασης, ή 
έλληνική έθνεγερσία, ό  φλογε­
ρός πατρ ιω τισμός κΓ  ό ουρανό- 
πετος ρω μαντισμός τού κύκλου 
του Μ ιτσκιέβ ιτς, του Κρασίνσκη 
καί τού Σλοβάτσκη όδήγησαν σ’ 
έπανειλημμένα έπαναστοττικά α­
πελευθερωτικά κ ινήματα  πού 
πνίγηκαν όλα  στό α ίμα, κ ι’ έκα­
ναν σκληρότερη κα ί πιό άγρυπνη 
τήν ξένη κυριαρχία. Ή  τραγική 
Αποτυχία της έπανάστασης του 
1836 οδήγησε _ σέ ψυχραιμότερο 
Αντίκρυσμα των πραγμάτων. Τά 
πνεύματ« προσγειώθηκαν κΓ έ­
γ ινε  φανερό πώς έμειναν χωρίς 
πρακτικό Αποτέλεσμα οΐ ακρά­
τητοι κΓ Ανοργάνωτοι ενθουσια­
σμοί. "Ε τ σ ι διαμορφώθηκε μέ 
τόν καιρό μ ιά  τάση Αντιρωμαντι. 
κή, πού χαρακτηρ ίζε ι όλοκληρη 
τη δεύτερη περίοδο (1864— 1918). 
Ό  πατριω τισμός γ ίνετα ι τώρα 
θεηκώτερος, μεθοδικότερος. Ή 
λογοτεχνία  κοινωνιολογεϊ, ψυχο­
λογεί περισσότερο. Ό  ρεαλισμός 
κ’ ο ί άλλες σύγχρονες τάσεις 
τής Εύρώπης έρχονται κα ι στήν 
Πολωνία καί τόσο προετοιμασμέ. 
νο βρίσκουν τό έδαφος, πού ρι­
ζοβολούν κα ί φουντώνουν καί έ· 
το ιμάζςυν  τή λογοτεχνικήν άν­
θηση τής σύγχρονης, μεταπολε­
μ ικής Πολωνίας.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α . Θ Ω Μ ΟΠΟ ΥΛΟ Σ

< 11 Δέν τον θΐωρΰ ,όοο cryviiKjio στόν 
Λνογνώοιη, ώσΐΕ νΟ τόν παρουσιάσω τώρα 
μέ λεπτομερή βιογρβφΐκά στοιχεία. “Εχουν 
πολλά γραφτεί οχετικά. Στή «Νέα -Εστία» 
(1—4— 1937), είχα πμκτπ<χ8ήσει νά εάν« 
μιά συγκριτική βιογραψική καί Αξιολογική 
μελέιη κΜιτσ-κιέβιτς καί Σολωμός». Ό  Α­
ναγνώστης, πού θά ήθελε νά ένδιαρερβεί 
περισσότερα γιά τή μεγάλη αότή ποιητική 
φυσιογνωμία, θά εΰρισκε στή μικρή μοο 
καί σύντομη έκείνη μελέτη πλατύτερη βιο- 
γραφική ί,ιατριβή. Σημειώνω έπίσης κσΐ 
τό <χό8ρο τοΰ Σκύρου Μελά στό «'Ελεύθε­
ρον Βήμα» (2—9—37).

(2 ) Μέ τήν έλπίδα πώς τό έργο τοος όσο 
καί οί αίτιες τής παραγνώρισής τους 5έν 
είναι κάτι άδιάφορε> γιά τά έλληιακά γράμ­
μα σ, 9ά προσπαθήσω σέ άλλο μου σημεί­
ωμα νά μιλήσω εΐδικώτερα.

0 Σ1ΝΚΑΑΙΡ ΛΙΟΥΪΣ ΚΑΙ Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Ο Υ Τ Ο Π ΙΑ  Μ Ο Ν Τ Ε Λ Λ Ο  2 9 3 9
Ό  κ ό σ μ ο ς  α Ο ρ ι ο  S i  θ ά  ε ϊ ν ε  π α ρ ά  μ ι ά  σ υ ν έ χ ε ι α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  σ ή μ ε ρ α

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η

ΧΤ6 άκβλουβο 6ρβρο τοΟ ΣΙνκλαιρ ΛούΛς 
Ιημοοιεότηκε ατό βιβλιογραφικό περιοδικό 
εοΰ «Χέραλντ Τρϋμπιουν» τής Νέας Ύόρκης 
Τής 30 Απριλίου 1939. μέ τήν ειύκαιρία 
τών έγκαινίων τής έκθόσεως τής Νέας 
ί̂όρκης. ίΣηα. Λόεταφραστοΰ).

"Ολοι αύτοί πού έπιζητοΰν νά 
• καλλιτερέψουν τήν Ανθρώπινη ρά­

τσα, στήν κβτοπληκτική τους ποι- 
«ιλία —  Αρχίζοντας Από τούς ά ­
τεγκτους εύαγγελιστές κα ί περ­
νώντας Από τούς μαλακούτσικους 
καί χαρούμενους έκείνους αίσιο- 
δόξους φιλελευθέρους τού τύπου 
Ούέλλς (Η. G. ή "Ορσον) όλοι αύ­
τοί συμφωνούν σ’ ένα σημείο: πώς 
σ’ ένα ή δυό χιλιάδες χρόνια άπό 
σήμερα, τά  ανθρώπινα όντα θά 
είναι άνώτερα, σέ βαθμό πού νά 
μήν μπορούμε νά τά  άναγνωρίσου- 
με, άπό τούς σημερινούς ’Αϊνστάιν, 
Συμπέλιους καί "Αλφρεντ Λάντ. 
Δέν θά ύπάρχει πόλεμος, δέν θά- 
χουμε καυγάδες οικογενειακούς, 
θά λείψει 6 καρκίνος καί τά  τζίτ- 
τερμάγκς, οί μανιώδεις χορευτές 
τοΰ «σούΐν» πού μοιάζουν μέ τρελ- 
λούς όταν χοροπηδούν καί φωνά­
ζουν ταύτόχρονα). Ή  ζάουερκρά- 
ουτ θά έχει πάντα τή γεύση ροδο­
πέταλων, οί πολίτικοι καί συγγρα­
φείς θά άπεχθάνουνται τή δημοσι­
ότητα καί οί ήλικιωμένοι ιδιοκτή­
τες ράντς μέ τ ’ αύτιά τους χτυπη­
μένα άπό τόν άέρα θά κάθουνται 
δλο τ’ Απόγευμα σέ πέτσινες πο- 
λυθοόνες μέ ράνη καί χέρια άπό 
έλουμίνιο, κυττάζοντας θελκτικές 
κοπέλλες καί νέους νά χορεύουν 
στόν ήχο καλλίτερων μολεμένων 
ούλων πάνίο στά τέλεια γρασίδια 
μαγικών χωριών.

Τίποτε άπ’ όλα αύτά.
Δέν ύπάρχει κανείς πού νά δ- 

νειρεύεται την άλλαγή καί τήν τε­
λειότητα περισσότερο άπό μένα, 
άλλά  έπιμένω ότι ή έξέλιξη τής 
άνθρωπότητας πρέπει νά βασίζεται 
σέ πραγματικότητες καί όχι σ’ 
εόσεβεΐς πόθους καί όνειρα. Έ π ι­
μένω ότι σέ χ ίλ ια  χρόνια οί άν­
θρωποι 6έν θά  παυσουν νά εΐναι 
άνθρωποι, γ ιατ ί μ ' άρέσουν τ ’ άν· 
θρώπινα όντα άκριβώς όπως εί­
ναι. ΜοΟ φαίνεται έντελώς έν τά­
ξει τό νά είναι ό άνθρωπος λ ιγά ­
κι πιό κάτω Από τούς Αρχαγγέ­
λους. Δέ μοΰ Αρέσει νά παίζει άρ­
πα σάν τούς Αγγέλους.

'Υποπτεύομαι ότι 6 κόσμος, τής 
φύσεως θά έξακολουθήσει νά εί­
να ι όπως είναι. "Ο τι, παρά τούς 
Έντισον, θά έχουμε σεισμούς, 
πλήμμυρες. ξηρασίες, καταιγίδες 
καί ύπερβολική ζέστη καί κρύο, 
καί ότι ή Ανθρωπότητα θά έξα- 
κολουβήσει νά διέπεται Από τά 
φαινόμενα αύτά, όπως άκριβώς 
τήν έπηρέασαν τά  ίδ ια  φαινόμενα 
πάνω-κάτω τά  τελευταία ενα I-  
κατομμύριο χρόνια. Υποπτεύομαι 
ότι έφόσον σιγά-σιγά θά έξαλει- 
φθεΐ ό καρκίνος, ή φθίση καί ή 
σύφιλη, θά Αντικατασταθοϋν οώ- 
τές οί Αρρώστειες Από άλλες πιό 
λεπτές διαταράξεις τοΰ νευρικού 
συστήματος καί έοόσον αύδάνει ή 
μακροβιότητα, ό θάνατος θά φαί­
νεται στούς άνθρώπους ηλικίας 90 
χρονών κάτι τόσο δυσάρεστο, όσο 
φαίνεται σήμερα στούς έβδομην- 
τάρηδες.

'Υποπτεύομαι, ΑλοΟ κανένας άν­
θρωπος δέν συνθέτει σήμερα μου-

σική καλλίτερη άπό τού Μπετόβεν 
ή δέν ζωγραφίζει καλλίτερα άπό 
τόν Ρέμπραντ ή δέν γράφει πρό­
ζα  ή στίχους πού ή ποιότητά τους 
νά φθάνει τό μισό έστω έκείνων 
που έγραφε όχι μονάχα ό Σα ίξ- 
πηρ, άλλά καί αύτοί οί άνώνυμοι 
συγγραφείς τής Αύλής τού Βασι­
λ ιά  Ιάκω βου, ύποπτεύομαι ότι 
θά ήταν πολύ τολμηρό νά έξακο- 
λουθούμε νά φανταζόμαστε έναν 
μελλοντικό κόσμο, στόν όποιον ό 
μέσος όρος τών πολιτών θά κατέ­
χε ι όλες τίς τέχνες καί θά χρησι­
μοποιεί τίς 16 ώρες τής καθημερι­
νής του σχόλης γ ιά  νά ξεφουρνί­
ζε ι μελωδίες καί παραμύθια ανή­
κουστης εύγλωττίας.

"Οπως καί νάναι ποιος είχε τήν 
Ιδέα ότι άναγκαστικά είναι πιό 
εύχάριστο νά πίνει κανείς τσά ϊ μέ 
τά  μέλη τής ’Ηθικής Πνευματικής 
Ε τα ιρ ε ία ς  παρά νά πίνει μπύρα 
μέ τούς όβηγούς φορτηγών αότο- 
κινήτων ; r

Κ α ί όμως —  βλέπω νά ζωγρα­
φίζεται στό νού μου μιά  εόγενής 
μελλοντική πολιτεία, εύγενής 
γ ιατί πιθανόν νά μήν εΐναι χειρό­
τερη άπό τή σημερινή, καί ίσως 
σέ μερικές λεπτομέρειες νά είναι 
καί καλλίτερη. Πιστεύω ότι ή τα­
χύτητα θά .γίνει κάτι τόσο κοινό ώ­
στε νά μή θεωρείται Μιά Αρετή 
τής μόδας, ότι τό ραδιόφωνο καί 
ή τηλεόραση θά είναι τόσο συνη­
θισμένα, ώστε δίχως νά κινδυ­
νεύει νά χάνει κανείς τήν κοινωνι­
κή του θέση καί τό κΰρος του, νά 
μπορεί νά πηγαίνει πίσω στόν "Ο ­
μηρο καί τόν Ντίκενς. Πιστεύω 
ότι τά  χρυσά κουμπιά θά φαίνον-

τα ι τόσο γελοία καί οί γραφειο­
κράτες τοΰ κουτιού θά είναι τόσο 
συγκροτημένοι, ώστε σποτνίως νά 
ύπάρχουν πόλεμοι,έκτός άπό μερι­
κές ιίόλιτικές επαναστάσεις —  πού 
ύπολογίζω ότι θά βαστούν τόσο 
όσο άκριβώς καί ένας μπάτσος, 
πού είναι ή αύτόματη αντίδραση 
σέ μ ιά  προσβολή.

Δέν είναι καθόλου όρθή ύπό- 
οχεση ένός τέλειου μέλλοντος νά 
διαβεβαιώνει κανείς όπως τόσοι 
προφήτες διαβείαιώνουν, ότι τό 
παρόν είναι τόσο οκληρό καί Α 
πελπιστικό, ώστε νά Αιρίνομε νά 
έννοηθεΐ ότι ή άύθου'ττοτητα εϊνβτ 
ήλίθια καί συνεπώς άνεπίδεκτη 
καλλιτέρευσης μέ όποιοδήποτε σύ­
στημα. Ε ίνα ι βέβαιο ότι ύπάρχει 
τραγωδία. Κανένας δέν μπορεί νά 
κυττάξει μέ εύχαρίστηση τόν πρό­
σφατο έμφύλιο πόλεμο στήν Ισ π α ­
νία, τίς αγωνίες τής παιδικής πα­
ράλυσης ή τ ίς  κοινές νευρικές ζη­
λοτυπίες σέ κάθε φιλία, σέ κάθε 
πολιτική συμμαχία.

Αύτά είναι συνηθισμένες άνθρώ- 
πινες έκφράσεις— μάλιστα, άλλά 
τό ίδιο είναι καί ή Ράντιο Σίτυ, 
καί ή « "Α λ ις  στή Μαγική Γή» κΓ 
ή ινσουλίνη καί ό Τόμας Μάν. 
Μπορείτε νά περιμένετε ευκινησία 
καί χάοη Από μιά  λεοπάρδαλη, 
άλλά  όχι καί μεγάλο ποσοστό ευ­
γένειας —  καί αύτό άκριβώς είναι, 
έκεΐνο πού τήν κάνει νά είνα ι μ ιά  
λεοπάρδαλη. Τά Ανθρώπινα όντα 
είναι Φύσει σκληρά καί θά έξα» 
κολουθήσβυν νά εΐναι —  άλλοιώτι- 
κα θά παυσουν νά είναι Ανθρώ­
πινα.

Φέτος, μέ δυό παγκόσμιες έκθέ-

σεις στήν ’Αμερική, θά άκούσομβ 
άπό χ ίλ ια  στόματα νά μάς μιλούν 
γ ιά  τήν τελειότητα τού Κόσμου 
τής ΑΟριον.Μ’ ό,τι δήποτε όμως κι* 
άν μοιάζει ό Κόσμος αύτός, πρέ· 
πει νά είναι ή συνέχεια τού σημε­
ρινού Κόσμου. Έ νώ  οί προφήτες 
ύπόσχονται ότι ή έργασία χίλιων 
χρόνων, χάρη στόν ήλεκτρισμό 
καί τήν καλή θέληση, θά συντε- 
λεϊτα ι σ’ έκατό μονάχα χρόνια, ά- , 
κόμη στήν ταπεινή αίθουσα τού 
σχολίου ό σοφός δάσκαλος πού 
δέν εχασε τήν εύθυκρισία του, ε­
ξακολουθεί να προσπαθεί νά διδά­
ξει στά παιδιά πώς νά γράφουν 
τή λέξη Γάτα καί όχι τήν Ultima 
Thule.

θ ά  σάς δώσω μιάν εικόνα μ ιάς 
ιδεώδους, μιας πραγματικά θαυ­
μάσιας μελέτης τού λαμπρού έ­
τους 2939. Μπρος σ’ ένα μεγάλο 
έπιβλητικό, στερεό, δρύινο τραπέ­
ζ ι κάθεται ένας γραφιάς. ’Α π ' τό 
ένα πλάϊ του είνε ένα τζάκι πού 
καίει ξύλα κι’ Απ’ τό άλλο μιά  βι­
βλιοθήκη μέ τέτοια νέα ερνα σάν 
τού Πλάτωνα, τού θεοβάντες, τού 
Κήτς καί τοΰ Ρόμπινσον Τζέφψερς. 
Κ α ί σέ μ ιά  γραφομηχανή μέ χαρά 
γράφει τ ί θαύματα θά δουν τά  μά­
τια  τών Ανθρώπων τοΰ 3939, γ ια τ ί 
στά 2939 τό Γώ κ Σέντερ τής 
Μιννεσότας —  μέ 56.395 κατοίκους 
— έχει μ ιά  Παγκόσμια "Εκθεση καϊ 
ή Ανθρωπότητα πρόκειται νά κά­
νει κάτι γ ιά  τό λυπηρό αύτό ζή­
τημα, τού νά μήν είναι τίποτε άλ­
λο άπό μιά  Απλή Ανθρωπότητα.

Σ ΙΝ Κ Λ Α ΙΡ  Λ ΪΟ Υ Ί ’Σ·

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

«ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΦΙΛΟΝΕΙΚΙΕΣ»

’Αγαπητά «Ν. Γράμματα»,
"Υστερα άπό μερικούς δισταγμούς 

ίητοφάσκια νά φέρω σιήν πλατύτε­
ρη δημοσιότητα ένα σύμπτωμα, πού 
μαρτυρεί πώς ορισμένες νοσηρές κα­
ταστάσεις δέν ξεπεράστηκαν Ακόμα 
σιήν έπιστημονική ζωή τοΰ τόπου 
μας.

’Επιτρέψατε μου όμως πρώτα νά 
ςότ κατατοπίσω· Πριν Από δυό χ.ρο- 
νισ ύστερα άπό είδικές σπουδές 
βτήν Αρχαία έλληννκή ιστορία δημο­
σίευσα σέ γερμανική γλώσσα τή 
σχετική διδακτορική διατριβή. Γιά 
θίμα τής έργαοίας μου πήρα τήν 
όνι,συχη μορφή τοΰ Δημητρίου τοΰ 
Παλ ορκητου, πού μέ τή ζωή καί τή 
δράση τουγέιμισε κομμιάτριανταριά 
γ ο ό ν ,σ , άπό τά πιό ταραγμένα τής 
ελληνικής Ιστορίας. "Ανθρωπος καί 
έποχή μέ τράβηξαν μέ ιδιαίτερη έλ­
ξη, μοΰ έδωκαν τή ^αρά τής έρευ­
νας. Εξέτασα  είδικα τήν πολιτική 
στμ'υοία τοΰ ΠολιορκητοΟ, τού οτό 
ηρόσωπό του συνηθίσαμε νά βλε· 
πούμε ένα μεγάλο στρατηγό. *φά- 
μιλλο τοΰ Άλέξαυδρου, καί τήν έ- 
πώρασή του στήν πολιτική τής έπο­
χής καί Ιδιαίτερα τών ’Αθηνών.

ΟΙ πηγές όσο φτωχικές κι* άν 
είναι, πείθουν πώς ή Ιπίδραοη αύτή 
ήταν αρκετά σημαντική καί σχετικά 
μέ τήν ’Αθήνα άποφασιστική. Ο ί 
σχέσεις τοΰ Δημητρίου καθώς καί 
τοΰ πατέρα του με τήν ’Αθήνα, πού 
τήν έποχή αύτή κάνει μ ιά  τελευ­
ταία προσπάθεια νά ξαναβρεϊ τήν 
παλιά δύναμη καί έπι.βολή στήν Ε λ ­
λάδα, οΐ συνεννοήσεις καϊ προστρι­
βές, ή συνεργασία καί ή σύγκρου­
ση, δίνουν άψορμή σέ δραματικά έ- 
πεισόδια καί έπιτρέπουν στόν ερευ­
νητή νά κατατοπισθεί στήν πνευμα­
τική καί ήθική ζωή τής έποχής καί 
γενικά στήν άτμόσψαιρά της.

Ή  έργασία μου γρακιμένη μέ τή 
θέρμη τής έρευνας καί οτόν τόπο 
τής μεγάλης έπιστήμης. εύτιύχησε 
νά ίδεΐ τήν έπιδοκιμασία τών δασκά­
λων μου, τόσο τών Γερμανών, όσο 
κΓ αυτών πού έδώ στή Θεσσαλονί­
κη μοΰ χρησιμέυσαν ώς πρώτοι ο­
δηγοί μου στήν έπιστήμη καί άξιώ- 
θηκε μερικά καλά λόγια σέ ειδικά 
πεοιοδικά.

Πήγαινα νά τήν ξεχάσω καί νά 
κοιτάξω κάτι πάρα πέρα, δπότε τώ­
ρα τελευταία κι’ ύστερα άπό δυό 
χρόνια, έπεσε στά μάτια μου ενα

τ ο Ο  κ .  Γ .  Δ η μ η τ ρ ά κ ο υ

δημοσίευμα, πού εϊδε τό φώς στήν 
«’Αθήνα», τόμος Μ.Η', μέ τήν υπο­
γραφή I. Παπασταύρου.

'Ομολογώ πώς λυπήθηκα όχι για­
τί αύτός πού τό φιλοτέχνησε άντι- 
προσωπεύει κάτι σημαντικό, όσο 
γιατί ένα περιοδικό, πού θέλει νά 
είναι έπιστημονικό, μιάς βαριάς μά­
λιστα έπιστήμης, άνάίγει τίς στήλες 
του καί γίνεται συνυπεύθυνο σέ τέ­
τοια παραπατήματα- Ή  «Άθηνά» 
στά χρόνια μας είναι κυρίως ή Πρό­
μαχος, πού παραστέκεται βλοσυρή 
και παρακολουθεί τά γλωσσικά προ­
πάντων ήθη. τή γλωσσική καθαρό­
τητα καί τάξη, ένώ τό δημοσίευμα 
τοΰ κ. Παπασταύρου είναι γλωσσι­
κή Αταξία σέ κινητοποίηση, πρόκλη­
ση σέ κάθε γλωσσική καθαρότητα 
καί τάξη. Χάρισμα ή χωρίς Αρχή 
καί τέλος Ασυναρτησία.

Ιδ ο ύ  πώς γράφονται τά έλληνι- 
κά καί μάλιστα τά καθαρά. Ά π ό  
την άποψη αύτή ή περίπτωση ένδια- 
φερει τό πολύ κοινόν κι’ Αξίζει νά 
Απασχολήσει τίς στήλες τών «Νεοελ­
ληνικών Γ ραμμάτων».

«Τό σφρίγος του πρός τήν ζωήν 
(τοΰ Δηκιητρίου), ή τόλμη του προς 
τούς κινδύνους και ή άναπήδηοίς 
του έκ τών Ατυχιών παρουσιάζουν 
πολλά τά κοινά μέ τόν ’Αλέξανδρον. 
Πλήν όμως, διαφερόντως πρός αύ­
τόν, 6 Δημήτριος δέν ή το παρά έ­
νας στρατηγός μόνον»,

«Υίός τοΰ ίκανωτέρου μεταξύ τών 
στρατηγών τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάν­
δρου, τοΰ Αντιγόνου τοΰ Μονοφθάλ- 
μου, της μεγαλυτέρας αύτής πολιτι­
κής φυσιογνωμίας κατά την έπο- 
χήν έκείνην, ό Δηυλχριος δέν έκλη- 
ρονόμησεν όμως τίποτε άπό τόν με- 
γάλον αύτοΰ πατέρα σχέσιν Ιχον μέ 
τάς μεγάλας πολιτικός γραμμάς, 
πού έπιστέφουν συνήθως τό Ιργον 
τών μεγάλων κατακτήοεων».

«Διά τόν Δημήτριον ό φόρτος τοΰ 
έργου τής διοίκησε ως δέν ήτο άνε- 
κτός. "Ενεκα τούτου παρατηροΰμεν 
ότι είς τάς χώρας, τάς οποίας διά 
τής δυνάμεως τής σπάθης του κατέ- 
κτα, λείπει τό σύστημα τής όογανώ- 
σεως τής διοικήσεως, τό όποιον πα­
γιώνει κλπ. κλπ.,-»

«Ό  Δημήτριος είναι μία καθαρώς 
στρατιωτική μορφή έν Αντιθέσει 
πρός τόν πατέρα Αντίγονον, ό ό­
ποιος ένεπνέετο Από τήν ιδέαν τής 
κληρονομιάς ύπ’ αύτοΰ καί τοΟυιοϋ

του τοΰ κράτους τοΰ ’Αλεξάνδρου».
«Α1 έπιτυχίαι τάς όποιας Ισχεν 6 

Δημήτριος χαρακτηρίζουν άνδρα με­
γάλης στρατιωτικής μεγαλοφυΤας. 
Τό ¿ργον του δέ ήμπορεί νά παρα- 
βληθή μέ τό έργον τοΰ Φιλίππου 
καί τοΰ ’Αλεξάνδρου πρό τών περ. 
σικών έκ μέρους τούτων ( '■ ) κατα­
χτήσεων».

θέλετε καί άλλα; Μ ’ αύτά δέν έ­
χουν τελειωμό. "Αξιζε νά άνοδημο- 
σιευθεί όλόκληρο τό Αριστοτέχνημα 
γιά νά παυσουν οί φιλονεικίες Ανά­
μεσα στούς λογοτέχνες γιά ύφος, 
γαά έκφραση καί γιά περιεχόμενο.

θ ά  έχετε όμως τήν περιέργεια νά 
μάθετε τί θέλει έπί τέλους νά πεί 
ό χριστιανός. ’Απ’ όσα κατάλαβα 
θέλει νά πεί πώς δ Δημήτριος 
ήταν στρατηγός μονάχα:. « Ομολο- 
γουμένως ό Δημήτριος δύναται νά 
θεωρηθή ώς ή μεγαλυτέρα στρατιω­
τική φυσιογνωμία άπό τούς διαδό­
χους τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου»· 
Κ ι’ έγώ πού τόν παρουσίασα καί 
σάν -πολιτικό, παύω νά είμαι έπιστή- 
μοναςI...

Ιδ ο ύ  ή καταδίκη μου: «Κατόπιν 
Γών ανωτέρω, νομίζω ότι ματαίως 
ό ερευνητής ήθελεν άσχοληθή διά 
νά άνευρη είς τό καιθαρως στρατιω­
τικόν έργου τοΰ Δημητρίου στοιχεία, 
τά όποια θά έδικαιολόγουν ώρ,σμέ- 
νην πολιτικήν έπιρροήν τούτου ή άλ­
λους άπωτέρους σκοπούς σχέοιν έ­
χοντας μέ τό έργον του».

Ποιά είναι Αραγε τά άνωτέρω ; 
Ιδ ο ύ  έπιχειρήματα πού μαρτυρούν 
ρωμαλέαν διαλεκτικήν καί βαθυ­
στόχαστοι/ ιστορικόν νοΰν:

1) Ό  Δημήτριος δέν ήτο πολιτι­
κός γιατί είχε Αδοξον τέλος: «ότι 
τοΰτο είναι άληθές φαίνεται καί έκ 
τοΰ γεγονότος, ότι μετά δεκαπέντε 
Ιτη άπό τοΰ θανάτου τοΰ ’Αντιγό­
νου λήγει καί ή σταδιοδρομία τοΰ 
Δημητρίου κοπά τρόπον Αδοξον», κα­
λή ώρα όπως τοΰ Άννίιβα καί τοΰ 
Μεγάλου Ναπολέοντος θά πρόσθετε 
κανείς Αν είχε διάθεση νά σοβα- 
ρευθεΐ.

2) Δέν ήταν πολιτικός γιατί δέν 
ίδρυσε δυναστεία μέ Αρχήν καί τέ­
λος: «ώστε δέν ήμπορεί νά γίνη σο­
βαρός λόγος περί δυναστείας, ής 
δημιουργός έγινεν αύτός ό Δημή- 
τριος καί ή όποια νά παρουσιάζη 
όπως καί είς τούς άλλους διαδό­
χους άρχήν καί τέλος. Τούτου δεδο­
μένου δέν ήιμποροΰμ-εν νά κάμωμεν 
λόγον καί περί πολιτικής σημασίας 
γενικώς τοΰ έργου τοΰ Δημητρίου...» 
’Αποδείξεις άτράνταχτες I

Καί τό συμπέρασμα πού «έπιστ_έ- 
φ«ι τό έργον τών μεγάλων αύτών 
ιστορικών κατακτήοεων»: «Ή προσ­
πάθεια έπομένως τοΰ έρευνητοΰ ό­
πως έκ τών παραδεδοιίένώχ πορι-

σθή στοιχεία δικαιολογοΰντα τόν 
χαρακτηρισμόν του Δημητρίου ώς 
πολιτικού άυδρός. δέν θά έστέφετο 
ϋπό επιτυχίας». Σπουδαίος κανών, 
πού καθορίζει «έκ τών προτέρωυ» 
τήν έπιτυχία ή Αποτυχία τοΰ έρευ- 
νητοΰ. Τό δίχως Αλλο ΘΑ γλύτωνα 
τόν μάταιο κόπο Αν ρωτούσα έγκαί- 
ρως τή γνώμη του. Νά λυπηθώ πού 
δέν τό έκανα;

Ά π ό  που όμως Αντλεί τή μεγάλη 
αύτή προγνωστική σοφία; ’Από τή 
δική μου μελέτη μόνο, γιατί δέ φαί­
νεται νά ένδιαφέρθηκε πρωτήτερα 
γ ιά  τό θέμα. "Τό δημοσίευμα ακο­
λουθεί πιστά τή γνωστή συνταγή : 
«Γράφετε όσα σάς κατεβαίνουν ή 
δέν σάς κατεβαίνουν- Γαρνίρετέ τα 
μέ ρητά καί χωρία «ειλημμένα άπό 
τούς Αρχαίους», προσθέσετε τίτλους 
βιβλίων, ξενόγλωσσων προπάντων, 
πού δέν τά διαβάσατε καί δέν θά τά 
διαβάσετε ποτέ». Παρουσιάζει όμως 
μιά πρωτοτυπία. "Ολα τά  χωρία καί 
τούς τίτλους τών βιβλίων τά παίρνει 
πρόχειρα Από μένα, βάζοντας κΓ έ­
να δυό γιά τό κακό μάτι άπό τή βι­
βλιογραφία τής πιό πρόχειρης 'έγκυ- 
κλρπαίιδειας.

θ ά  έ-πέμευα στόν περίεργο αύτόν 
διαμελισμό τοΰ Ανθρώπου σέ στρα­
τηγό καί πολιτικό. Ό  Δημήτριος 
μάς παρουσιάζεται σάν σημαντικώ- 
τατη προσωπικότητα, πιό έντονη ί­
σως Από τόν Αλέξανδρο, δαιμόνιος 
στρατηγός καί έφευρετικώτατος 
νους. Νά πεί -κανείς πώς δέν ήταν

διόλου πολιτικός είναι λίγο εύτρά· 
πελο. Μ ά  Αρχίζω νά σοβαρεύομαι, 
κάνω δηλαδή παραφωνία στόν εύθυ­
μο τόνο πού έχει ή όλη ύπόθεση»

Δίνει καί μαθήματα καλλιέπειας» 
«Άπό τό βιβλίον τοΰ κ. Δημητρά- 
κου λείπει δυστυχώς ή έλληνική ά ·  
πλότης καί σαφήνεια, πού θά έπρε. 
πε νά χαρακτηρίζουν έργα Έ λλ  || 
υων έπιστημόνων». Τόν ευχαριστού­
με γιά τά τόσα δείγματα σαφήνειας 
καί έλληνομάθειας πού μας έδωκε 
δ ίδιος στό σύντομό του δημοσίευμα, 
όπως καί στά Αλλα πού έγραψε ή 
δέν έγραψε ό Ιδιος- Δέν θέλω νά 
προσθέσω ότι οΐ Γερμανοί πού έκρι­
ναν τήν έργασία μου έχουν έντελώς 
διαφορετική γνώμη γιά  τή σαφήνεια 
καί τή λεκτική όμαλότητά της, ίσως 
έπειδή δέν ξαίρουν... Αρκετά γερ­
μανικά.

Στό τέλος παίρνει ρόλο Μέντορα 
Kcri σκορπά Αφθονες συμβουλές 
στούς νέους έπιστήμονες: «’Ενταύ­
θα θά ήθελα νά ουστήσω εΊς τούς 
νέους "Ελληνας έπιστήμονας, πού Α ­
σχολούνται μέ τήν Ιστορίαν τοΰ έν­
δοξου Μας παρελθόντος, υό μελε­
τούν μέ Αγάπην τάς πηγάς. Τούτο 
πρέπει νά άποτελέση τήν χυρΐκχν μας 
άφετηρίάν».

Κ Γ  ’έγώ έχω νά τού συστήσω υΑ 
έπιδοθεί μέ προσοχήν καί Αγάπην 
σέ κάτι απλοόστερο, είς τήν μελέ­
την τής έλληνικής γλώσσας.
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΡΥΣΤΑΛΑΗ
ΤΟΥ κ. a  ΣΤΡΩΤΟΥ

I

* Τ ϋ ο
"Η·

9 ϊτ *  »ι»λ® γής 14 Motov 1939. τοΟ γολ· νιέται, κορμιά φορά, καί χάρις στήν 
Ä  S Ä T K  ¿ P P * ™ « ·  Γιατί νά φοβόμαστε τό-

Α λ Κ Η  κ . τ ρ ο π α ι α τ η

ρ ω  ε ς » .δ ιη γ ή μ α τ α , 1939.

Ή  π εζο γρ α φ ία  τω ν νέω ν,άν έξα ι­

ν α  βαδίσει στα θερά  καί. σ ίγο υ ρ α  γ ιά  
τ ή ν  κα τά χ τη σ ή  της.

Λ Α Μ Π Η  Β Ο Λ Α Ν Α Κ Η :  « Κ & τ <9

Φ ίλ ε  χ .  Φ ω τιά δ π .
Π * ιίρ νβ ντ« 5  άψ ορμη dan’ τό  άρθρο

^ ’κ α Π β ί ^ ’τ ό υ κ Γ κ χ ί Παρώ^ρ»^ ypav· ο ο  τό  ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ; Κ α ί στίς π ιό  ύ -  τβ’ϋ κ . Π ε τ ρ ά  Λ ο υ ρ ά ν ά  « Ό  Κ ρ υ - ρέσουμε τ ις  γνω σ τέ ς  ά να ζη τή σ εις  . .    _  , _
μίνη άηό «ο» ταχτι«* συνεργάτη της ίφη- γ ιε ίς  έποχές, ο ι  ποιητές έκφ ράσαν σ τά λιλοξ >wti ή  ’Ά ρ τ α »  ( « Ν ε ο ε λ λ η ν .  κ α ί κα τα χτήσεις— όρισμένης κ α τ η γ ο · ά π ' τ Ι ς λ ε ΰ κ ε ς τ ο Ο Π α  σά*
^ ρ ί 6«ς , γνωστό λογοτέχνη, ftvú tmoYpáfíi διαθέσεις έξάχω ς ρ ω υ α ντικ ές. Ο ί  τ έ - Γ ρ ά μ μ α τ α »  2 0 )5 )3 9 }  θά ή θ ελα  ν α  ρ ία ς σ υ γγρ α φ έω ν (ό π ω ς τω ν  ψ υχο- κ  ι  o X», δ ιη γ ή μ α τα , 1939.
τ »  άρβρο του με τ βρχικα a j .j . ^  , α ο τ < , α1ώνε δαθύ.  πρ<Μ5έαω χ α ί τό  ρό λο  πού έπ α ιξε  γρ ά φ ω ν τή ς  θ )  ν ίκη ς, λ ό γ ο υ  χ ά ρ η ) . . . .  ,

Τ Α  β ιβ λίο  το ΰ  κ  Κ λ  Π α ο ά σ νο υ  ΤεΡα  σ υ γκ ινο ύ ν, ε ίνα ι τ ά χ α  ο ί * ·κί μ 1«  ά λ λ η  π ό λ η  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  στρέφ εται κυρίω ς πρός τή  ρ ε α λισ τ ι- π ρ ο η γο υ μ ένη ν έργασία
ieM aoJéc κ α ί Ιδ έ ε ς »  πού πιΓτίθηκε m ° ύ γ ιε ίς ; Κ α ί τ ί είναι τά χ α  ύ γ ε ία , ή  Αοορισα, σ τ η ν  έκφραση το ύ  θαυ- Κ,·, σ χ ο λή , είτε πρός ένα νεο ρ ο μ α ν· Λ ά μ π η  Β ο λ α ν α κ η , έχω  ύπ
Λ^α ρ φ ες  κ α ι Ιδ έες », που τιμη**]κ?1 ^  ά ρ ρ ώ σ τεια ;>  Λ μα σμού τη ς  γ ιά  τό  έ ρ γ ο  τού τρ ά γ ο υ - Τισμώ _ πο'0 δείχνει πώς ο ί ν έ ο ίπ ε ζ ο - *ψει 1 ου μ ισ  συνΤ0 ί*η μ ελέτη  του,

Ή  Απάντηση σ τό  ρ ώ τη μ α  α ύ τ ό , ó ictft το ύ  χ ω ρ ιο ύ  κ α ί τ η ;  ο τά ν η ς . γρ ά φ ο ι δέν α ισθάνονται κ α ί τό σ ο  <? ™ £  £  σ υ γγρ α φ έα ς  επ ιχ ε ιρ ο ύ σ ες
πού Αφορά τή  σ χε τικ ό τη τα  τω ν  Τ ό  ά ρ χ α ιό τε ρ ο  φ υ σ ιο λα τρικ ό  σι>- τ ήυ Α ν ά γ κ η  ν ά  ξεμ α κ ρύ νο υ ν άπό ο:ίΓ0 ^ ε ι, Τ ΰν  «κ ο ιν ω ν ικ ό τη τα » της
π ρ α γμ ά τω ν , βρίσκετα ι ίσω ς λ ίγ ε ς  μ * τ « ίο  τή ς  Λ ά ρ ισ α ς, ό «  Ο μ ιλ ο ς  τή υ παράδοση, ‘ Η  διάθεσή το υς κ α - Τ £λ νΤΙς·  μ , £λ,αν τ Ρόπο που, παρ ο* 
σελίδες πιό π έρ α . Κ α λ ά  κ α λ ά  ούτε ’Ε κ δ ρ ο μ έ ω ν  Λ α ρ ίο η ς »  μ ια  ό ρ γα νο »- θώς το υ λά χ ισ το ν  φ αίνεται στά  τ ε - η-  τ Τ υ Καπω<ί π ρ ό χειρ η ν Ιξεταση 
δυό κά ν αιώ νες έφ τασαν γ ιά  ν ά  « 1  πού ιδρύθηκε στά  1924, σε όπ ο χή λ ε υ τα ία  το υς β ιβ λ ία  ε ίνα ι ν ά  π ρ ο - 3ου ,το σ ο  σοδα Ρου θέμα τος, έδειχνε 
σκοτεινιάσουν Α ν έ κ κ λη τα  ο ί γ α λ ά - πού « ’ ¿ λ η  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  υ π ή ρ χ α ν  εκτείνουν τή ν  παράδοση κ α ί δ χ ι νό ώ? τόσ0 τ Πν  π ο λυ μ ά θ ειά  του καί, πρό 
ζιο ι ούρα νοί, πού φ εγγο β ο λο ύ ν ο τό  2— 3 φ υ σ ιο λα τρ ικ ά  σ ω μ α τεία , κ α ι ή Γήν  ξ εττεράσουν. Κ α ί π α ο ' δ λο  πού πάντω υ;  τι>1ν  κα τα νόηση ά π ό μέρους 

. λ α , , . , .  κ ~ · .  χ , Τ λ , / ν  « Γ .  ά π β ί α  ά ο υ ά ν ο κ σ η  δ ι ν  π εο ιο σ ισ τη κ ε  « '  ^  - * " ·  ----------------------  ------------— *  -

έδώ  κα ί λ ίγ ε ς  μέρες, μ έ  τό  βραβείο 
κ ρ ιτ ικ ή ς  το ϋ  υ π ο υργείου  τής  Π α ι­
δεία ς, κάνει φανερές τ ίς  ικα νότητες  
το υ  σάν δ οκιμιογρά φ ου κα ί κ ρ ιτ ι­
κ ο ύ , Π ερ ιέχει κά μ π ο σ α  κ ο μ μ ά τια , 
ά λ λ α  περισσότερο κ α ί ά λ λ α  λ ιγ ώ - 
τερά  σ η μ α ντικ ά , πού είδα ν τό ^ φως 
τή ς  δ ημ ο σ ιό τητα ς σέ διάφορες έπο- 
Υές. « 'Η  μ ε γ ά λ η  πονεμένη ά γά π η  τοϋ 
Τ ζ ώ ν  Κ ή τς », λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , πρω τοδη- 
μοσ ιεύτηκε έδώ κα ί δέκα  χρ ό νια  στή 
« Ν έ α  Ε σ τ ί α » .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  α λ λ α  κο μ ­
μ ά τ ια  πιό πρό 
π λ α τ ε ιά . Σ  ίγο υ ρ α

ίσψ ατα ή λ ιγ ώ τ ε £ >  στκχνισμός το υ  13ου α ιώ να  είναι φω- ν λ υ π τ ι χ ή '’ Τ00με σ τί>ν ^ ζ ® Υ Ρ « φ ικ ή ν  έ ρ γα σ ία  π« Ρ σ ^ ω δ ιη γ η μ ά τω ν  του, μας πα-
w v ju tiu u  ^ ι γ υ υ ο α δ μ ω ς  δ λ α  μ α ζί « ι ν ό ς  Kot γα λή νιο ς. Τ ο ν  15ο α ιώ να  Ϊ Ϊ Ι  τώ ν υέων T ñ διάθεση ν ά  συλληφ θεί P ^ o t a ^ m  κά πω ς ά λλο ιώ τικ ο ς . Α -
β υ γ κ ρ ο το ΰ ν  ϊν α  σ ύνο \ο , πού έ π ιτ ρ ι- ^ ^ α ζ ε τ α ι  μ ε  κρεπ ια . 'Ο  θ ε ο ς  το υ  ^  S19«  v ' i  6 βαθύτερος π α λμ ό ς  τή ς  έποχής κα ί πό τα  τεσ σ ερα  δ ιη γ ή μ α τα  το υ  τομου,
t o i  σ τόν ά να γνώ σ τη  νά  γνω ρ ίσ ει τό  Σ α ικ σ π η ρ ο υ  δ έ ν  έχει π λά το ς . Ε -  φ « . «  t e  Μ κ ρ τ η  ^  νά  έκφ ροστε;  έ τό ν  παΧρ α σ τα . τό  π ρ ώ το  π ουνα ι κα ι τό  έκτενέστερο
λ ε π τό  καί δ ιεισδ υτικό  π νεύμα  το ϋ  κ . χεις τή ν  έντυπωση οτ. Α ποιητης το υ  τ,κ ό  τρόπο. κα1 1ό ^ ιό χα ρ α χ τη ρ ισ τικ ό έ π ίχ ε ιρ ε ι
n ^ í » w n i i  «Μ ά κ β ε θ » τον όνομα ζει άπο συνή- ö -rm  π ό λη  μας. Η  αποφκυΠ τη ς . ,Λ  „ . .    ______  , ν α  μας δώ σει μ ια ν  ε ικό να  τη ς  αιχμα-

^ jS w i o t i k ä  « ϊτ ε  ν ιά  τό ν  Μ α β ίλη  Ö®'® ά π λή . “ Ο λ α  τελειώ νο υν μέ τό  π «ρ μ «ν "%  ®£ γ ε ν ικ ή  σ υνέλευ σ η  το υ  r ·  , .  ' ί ς ροπαιάτης. με τά  λω σ ία ς  του σ υ γγρ α φ έ α  στή Μ ικρα-
■ π ο ό ^ ιτ α Γ  ε^τε H  τόν Σ α ιλ σ π η ο  θά να το. Ό  άνθρω πος είνοτι ή ά ρ χή  'Ο μ ίλ ο υ , ε ίν α ι ένα ς ύμνος σ τό ν  π ε - το ,α  μ ε γ ά λ α  σημερινά  δ ιη γ ή μ α τα  σ ισ τ ικ ή ν  ¿ κ σ τρ α τεία  ΕΤνα ι δηλαδή.
^  ν ιά  τό ν  4 τ ο  Π ο λΓτη  π α ρ α κ ο - καί τό  τέ λο ς  του κόσμου. Δ έ ν  ύ π ά ο - ^ μ « ν ο  π ο ι η τ ή  που θ εω ρ είτα ι β τον (ν ο υ δ ε λ λ ε ς ), δεν κά νει κ α μ μ ια ν  μ ιά  σ ελίδ α  α ύχο@(θ ν ρ α φική, τ ό  5^

S S Ä ' ά ν ά ^ το α  £ ό Ί ί ς ^ ε Ρλ1δες X «  τίπ ο τε  π ,ό  πέρα  Μ έσα  ά α ύ τ ή  ^ f  " S Ä f  ί κ 1 ^ * Χ ? 2 Γ  τό  < Κ ο ντά  ^  ^  ^
to O  «Μ ορφ ές κ«1  - Ι Μ έ ς ,  δ(? ω ς «  S  Γ χ ? 5 έ ,” “ γ ^ 6  ^  * * « > >  * ! «  “ ΐ * *  * * ” ,
κ ό β ετα ι ή σ υνοχή, τή  σκέψη > το υ  v Ä T ^ lpVäl 0X0 τ0  ° Υ η  λ ε ίτ α ι ,  σ χ έδ ό ν  σ τό  σ ύ νο λό  του, άπό έ ρ να σ ίσ  πού μάς είχε δώ σει -  « Δ ε -  μ° να χο ζω ητο υ  ά νθρώ που, πού άνα-

μ έ Υμ ιά * 1 ν ^ α ρ ά δ α  S o  χ ^ κ Τ η ρ ' !  . Έ τ σ ,  ό ' κ._ Π α ρά σχο ς κ α τα λ ή γ ε ι cv^JC *  μ έ λ η ,  πρός, τ ή ν _ π £ *  κ^ Ρ !σ Λ δ ,ή_Υήμ® Τ«» _<J 93f ζ ητ άει  μέ πάθος τό ν  έρ ω τα , τή ν  κ®.

»Κ ΐκ ή , Öcrrs φι 
σ νε κά ποτε αν 
ν ά λ ε κ τ ω ν »  α ύτω ν 
ο ά ν  Ιν α  π ρ ό σ χη μ α  σ τόν ί  ιιησαν τό ν  άνθοώ πινο νοϋ. Μ ά  ή α υ μ - λ ε ν ια  σ ώ μ α τα », Ά χ β μ α  ή  απόφαση ιώ ν  σ ημερινώ ν το υ  δ ιη γη υ ά τω ν, πού 9 ευΥ ει

' ' Τ (Va-Y 1 X  Γ Λ?, β°λή το υ  ά π ο χτδ  ιδια ίτερο ένδιαφέ- « « τ ή  ε ίν α ι  κ α ί έ ν « ς  τ ίτ λ ο ς  Τ ιμ ή ς  τό  ένα συμπ ληρώ νει τό  ά λ λ ο , είναι τα φ υ γιο . τη  φ υ γή . Τ ά  ά λ λ α  δυό, εΐ-
Z r tw  τ ί » ,  ρον δ τα ν  έρ χετα ι στούς " Ε λ λ η ν ε ς  » * »  Μ*« Λθι>ιή α μ ο ιβ ή  γ ιά  τ ή ν  μ α ρ - τέτοιας ύψής, ώ στε ν ’ ά π ο κ λείε ι τ ίς  να ι ά π λά  σ κίτσ α , γ ρ α μ μ έ ν α  περισ-

Α ύ ^  ώ ^ ? ό «  δ έ Π ϊ ί ρ ν ε ι  τέτο ιες  ο ^ Υ Υ Ρ «Ψ £Τς Ή  έκδοση μ ,δ ς  έ κ λ ο - τ υ ρ .κ ή  ζω ή τού Ή π ε ι? ώ τη  π ο ιη τ ή , μ ε γά λ ε ς  έξορμήσεις, τ ή ν  Α νά τα σ η. σότερο χ ρ ο ν ο γρ α φ ,κ ά  Κ«1 δίχω ς *
Β ι α σ ^ ^ ώ ^ τ έ  S  u Z X i c  πού I -  ΥΠ ^ «Ρ β ρ ω ν του Φ ώ του Π ο λ ίτη  τοϋ Α ς  μ η ν  παρκξε.νευθοίΛ- ο ι μ ε γ ά λ ο - Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  π ερ ιο ρ ίζετα ι ν ά  πε- .  . ¡  αΡ Υ Ρ  ψ °  ° 'χως *

κ Π α ο ά σ νο ε  ν ό  θ ^ π ώ -  δίνει τή ν  εύ κ α .ρ ία  ν ά  σ κιτσ ά ρ ε, ένα W p o <  κ ρ ιτ ικ ο ί το υ  τοπου που μας ριΥ ράψει κ α ' νά  ψ υχογραφ ήσει Τούς ^ιώ σεις. .
r X r  f o n ^ά*.ύ χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  π ο ο τρ α ϊτο  τοΰ φ ω νάξουν καθε τβσο πως « ά λ λ ο  ό άφανείς ήρωες τή ς  ζω ής. τό ν  τα π ε ι- θ α  ιι«ρ ιο ρ ισ τω , λο ιπ ό ν, σ τό  πςκ^.

κ α β α ρ ά  κ ά τ ω ^ π ό  τή ν  π έννα ro u, μέ δυνατοϋ κ ά ι βαθειοΟ αύτοϋ π νεύ μ α - V¿ O0P9£t 6¿ & v  ά£ ρ ώ ™ ν ζο ϋ - το  δ ιή γ η μ α  πού, καθώ ς σημείωσα
λ* γά κ » -Ισως ύπ ερβο λική  συντσι, α , Τ0Ι>· τ Γ ά ν ι ^ « ο ά ^ » Ι «  ¿ λ ΐ τ ό ^ ' É  I I  «  στό  περιθώ ριο, & ννω σ το ι κ ι αν·ω- πα ρα π ά νω , ε ίνα ι κ α ί τά  πιό χαραχτη-
y i « t i  * ν · ό σ υ ν γ Α φ έ α ς  το ϋ  <Μ ορ- ’ Ε π ί έίκοσ, χ ρ ό ν ,α . χ ά ρ ,ς  στή ρ ω - g J L  3 ' ' Π Τ Λ  Ριστικώ ^ λ λ ο γ ή ς .  *Από τήν
•ec κ α ί Ίδ έ ε ο »  υπ ο οεί εύ κ ο λα  ν ά  μ α λε α  του σκέψη και τή ν  ά λυ χ ισ τη  ^  , ^  π  τερο αςιοι π ροσοχής απο το υς α λ -  , , , 1
γε ν ικ ε ύ ε ι κα ι νά  φ Κ  σέ w v o X i t ó  τ ,υ ,ό τη τ ά  του. Α Φώτοο Π ο λίτη τ · στά ΐ ν «5 . »** Τ*  τβ υ , κ ι  ό π ν ε ύ μ α - λους, τούς ξεχω ριστούς, τούς έδα ι- π Ρω τη ® ^ιγμή  α ισ θ α τό μ α σ τε μιαν Ε·
κ υ τ τ ά γ μ α τ α . ά λ λ ο  τόσο ά γ α π δ

* Α ρ «ττο τέ λη ς  Β α λ α ω ο ίτ η ς Γ ό  Γ ο υ ί- πό είχε μ ιά  κ ο ,τ ικ ή 'τ έ τ ο ιο υ  είδους βειά ά νθρώ πινη κα ί σ υ γ κ ιν η τ ικ ή : νουν ώ ς Ιμ δ ς  μετουσιω μένες σέ τέ ·
λ ιε β ι Σ α ί-κ σ π η ρ , ό  Φ ω τός Π ο λ ίτη ς , Κ°Α π °ύ μ ο ίρ α .α  α π ό κλειε κάθε γ ό -  , J ¡  , .  * ·· Ε μ ε ίς  ε ίμ α σ τε ήρω ες. Ο ί  ήρω ες χνη . Σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  ίδ ια ίτερ α  τ ή ν  Α ·
ύ  Τ ζ ώ ν Κ ή τς . ό Λ ο ρ έντζο ς  Μ α δ ί- νυμη ά π ήχηση- Ε ίν α ι τό  π ρ ό β λη μ α  πού δέ μας γρ ά ψ α ν τ ά  χ α ρ τιά , ούτε γ α θή έντύπω ση πού μ α ς  προκεΑοΟν
λ η ς . 6 Σα τω β ρ ιά νδ ο ς. περνούν δ ια - ικ>ύ έξετά ζει δ κ . Π α ρά σχ ο ς. . τ ^ « φ ο ρ ι σ μ ο υ 5 τ ω ν  οιαφ ορω ν κ ρ ι π ή ρ α μ ε απο πουθενά π α ρ ά ο η μα . '    -  , Γ ί  »
δ ο χ ικ ά  κόττω άπό τή ν  π έννα το ϋ  κ . «*Η ζέση. γρ ά φ ει, τ ό  πάβος, ό φ α - 1μ/  Έ μ ε ις  παιδέψ αμε τ ή ν  ψυχή πιό ί ο -  V  -  ε λ φωση τω ν α ίχ μ α λω τω ν  μέ
Π α ρ ά σ χ ο υ . Κ α ί μόνη ή άπα ρίθμηοη νοτισ μός πού έξυπα κούει μ ιά  τέ το ια  Α Α α  « ,  ja v a y u p ie e u p e  σ τ η ν  « -  λ ύ  άπό τή  σ ά ρ κ α . Ε ίμ α σ τε  ο ί σ τρ α - το υς Το υ ρ κ ο υ ς  φ υλα κές τω ν, ή υο-

α ό τή  δείχνει δ τι τ ά  θέμα τα  μ έ  τά  κ ρ ιτικ ή , δέν  είναι σ τοιχεία  ύπ ο κει- 6 k l  Ä f  Ä T .  τ. ' ίς  -® !° *  ·” ® λ γ (α  Υ ,ά  τό  π ά τρ ιο  χ ώ μ α . ή Α γω -

6k Í-S o T S 1  “ ί “  t y« <r  ^  «■ »-*  » Ä Ä  ϊ? ;,Γ . ^
λοκ σ υ γγρ α φ ε ίς  Α σ χ ο λή θ η κ α ν  μέ dlro τ ^ ν  Α ντικ ε ιμ εν ικ ό τη τα  το υ  κα ι πβυ χ ρ ε ια ζ ό τα ν ε  _γιά τ η ν  ά ν ε γ ε ρ α η  τό ν  κα ιρό κα ί ματώ νουμε τ ά  ν ύ χ ια  Χ β ΡώΥ ε λ ο μ ια ς π ονετικ ής χανουμισ.
το ύ ς  Ανθρώ πους αυτούς, πού γ ιά  δ ι- δέν τό ν  κά νουν, Α κ ό μ α  περισσότερο, του Κ ρ υ σ τα λ λ η . Α -  δ ά χ τυ λ ά  μας κ Γ  ή ίδ ια  μας Μ ά  δ λ ' α ύ τά  δέν δ ίνοντα ι μ* I«
βφ ορετικού ς λ ό γ ο υ ς  τούς Α να π ο λο ύ ν ά δ ικ ο ; Γ ιά  τό ν  Π ο λ ίτη  Ιν α  μ ο νά χ α  a s ^ a ' Í . K l 7. * Π Ψ^Χή μ α τώ νει κ α ί πουθενά δέ φ τά- votv τέτο ιο ν  τρόπ ο, ώ στε νά  μ ά ς  συγ-
W *  « I  μ ετα γενέσ τερ ο ι. ’Α λ λ ’ ά ν  εΐνβ1 τό  δ ίκ α ιο , τό  ^ 6 ,  « ύ τ ό  Ζ ύ  ν ^ τ η Τ ε - έ κ τ ^ ά π ό Ι ν α δ ώ ^ ί α Τ -  νουρε'  °ί5τ1  τίπ Ο Τβ  κ ε ρ δ ίζ ο υ μ ^ Ε Ι -  κλο νίσ ο υ ν. Π ο λ ύ  φ οβούμαι, π ώ ς ό « .
6  κ . Ποιρασνος άναψερει ευ χα ρ ί- , , , , , · ’  " Γ χ η ο  , α  °Γ°  ®»ot‘ μαστέ ο ι Ανώ νυμοι, που σκορπά με -  , ___ . . . . .
σ τω ς  αύθΓντίες γ ι ά  ν ά  δώ σε, μ ε γ α - 6 K t0 C tr-ατευει, το οο ώ στε ν ά  τ ό  ρ εβ ει5- τ ή ν  & ρν? « ι ,  τβοβ τω ν  π λ ο υ - ^  &  _  0 (y ( i  π ό ^ω  ^  y p  K¿  δ ,^ .  Β ο λα νά κ η ς, γρ ά φ ο ντα ς  αυτές τίς
λ ε ίτ ε ρ ο  βάρος σ τά  σ υμ π ερ ά ό μ α τά  υψώνει σέ ά ξ ια  Α π ό λυ τη , Κάθε τ ι  β16>ν  Μ β  κ α ι το υ  Δ ή μ ο υ . Α π σ τ β θ η - >.υόμα σ τε, γ ιν ό μ α σ τε  χ ώ μ α  γ ιά  νά  « ιο γρ α φ ικ έ ς  το υ  άνα μνήσεις, π α ρ »
τ α ,  <«τΑ βάθοο ύ* νε, π ο λ ύ  π οησω πι- Λ »  λ λ  *’ε κ κ ο μ «  κ ο ιν ώ ν !«  τη ξ Λ κ ρ ι -  f m „A v i.i α ' α ύτό  τ ά  δ έντρα  σύρθηκε νά  κά νει φ ιλ ο λ ο γ ία . Αύτά,

α λ ε χ το ί, ο ί ά - ά λλω σ τε , φαίνετοπ πιό κα θα ρά  στά

Π ρ ό ν ο ια Ρ π ο ύ 6 λ έ -  * μεσω ς Επόμενο δ ιή γ η μ ά  ταυ, δποσ
τό  έ ρ γ ο  τους, °  ήρω άς το υ  είνα ι π ερισσ ότερό Ινα

ν  ... . . . . .  , , , ............................. .......τ  οα ΐΑ β *  ιιητησ ε τ η  σ υν ........... ...  r   . . . ,  γε ρ έ ς  το υ  δ ά - φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  κα τα σ κεύ α σ μ α , π α ρ ά  I -
μ α ς  όπόσταση κ α ί ή μόνη χήν  κρ α τδ ς, έχεις τό  δ ικ α ίω μ α  κα ί ¿¿ S u *  τω ν  v X im t w t  v « c  όσο κ α ί σ ίΚ ·  t ^ v  α νθ ρ ω π ό τη τα ..» ,  , νας ζω ντα νό ς  άνθρω πος. Ά π ό  τό*

Α λ ^ ι α  μας.. Λοπ.ρευω το υ ς .ά π ε ιρ α - L a . . .  i W,  ^  ~ Υ Υ Ρ « * «  ^  μ ίλ έ τ η ς  < Ή  τ έ χ ^

σά ν κοινω νικό φ α ινόμενο » θ ά  περίμε-

. . · - _ ---------------- 5. , ___________ χ ·Λ · · ,  · ^ . ■· . νε' κανε1^ ^  ®λέπε* τ,>1 Κ«1
δ ύ ο  αύτούς, κίνδυνος ύ π ά ρχ ει. ά ν  νατικω υ. το ΰ  Σ α β ο ν α ρ ό λ α , πού Ι ρ -  δ έ χ τ η κ α ν  μ έ  τ ή ν  τ ιμ ή ν  α ύ τή  — ά λ -  3°Η το υ · ύσ τερα  ά π ό μ ·α  το ύς Ανθρώ πους μ ' Ιν α  ά λ λ ο  μάτι.
θ ε λ η μ α τ ικ ά  ά π ο β ά λο υν τό  ρ ω μ α ντι- Ρ ^ ν ε , έν ό νόμα τι τοϋ χ ρ ισ τ ια ν ι- λ ο ι  μ ά λ ιο τ α  δ έ χ τ η κ α ν  ε ν τ ε λ ώ ς  < ωι'ΐ κονεμένη κα ί βασα νισμένη, δ ρ ι- · β σχό00 x¿  g ,g x (0  α ύτό δέν μέ*

π *  - V  « 4 - τ  ^  ν *  τ α  β ρ η « ™ « % _ -  * " ? *  « X «  « α  π  α Α
;τό κ α τα λά β ο υ ν, τό  π ά ν ». ψωσεως τω ν  συμπ α τριω τώ ν το υ , έ - £ , -ερέ $ χ ι ν χ ν  x¿  η<π & ν  « ΰ τ ό · Τ έ λ β ς  ®ή τ °ΰ πα ιδιοϋ ένός φ ίλου του πού κή γ λ ώ σ σ α  πού μ ε τα χ ε ιρ ίζε τα ι 4

Κ α ί συμπεραίνει μέ μ ιά  γενίκεψ η ξα ίσ ια  κ α λλ ιτε χ ν ή μ α τα  στή φ ω τιά, τ «  έ ρ γ ο  δ όθ ηκε ατών ’Α θ η ν α ίο  γ λ ύ -  σκττώ θ ηκε, δ χ ι τό σ ο  άπό κα θα υό σ υ γγρ α φ έ α ς  του, ε ίνα ι ά ρ κ ε τά  4-
Ικού, κα θώ ς τώ π α  κ ιό λα ς , δείχνε 
» α  π νεύ μ α , πού κινείτα ι ά νετα  μ 
σ έ  π λα τειές  σφαίρες: « Ή  τέχνη γε ν ·

κή μουσική κα ί πού άρνιότανε τόν α τ ά λ λ η  κ ι ’ Ανθρώ πους τώ ν  γ ρ α μ μ ά - τή  τή ν  Α γ ά π η  πού τή ν  είχε στερηθεί ν α δ λύ ζε ι α ύ θ ό ρ μ η τα  κ α ί π η γ α ία  ά·
Σ α ικ σ π ή .ρ ο , τοΰ Π λ ά τ ω ν α , δ τα ν, τ ω ν . Ή  έ ρ γα σ ία  το ύ  γ λ ύ π τ η  α ν ν ε - σ ' δ λη  του τή  ζωή·. Ή  φ ιλοσοφία το ϋ  πδ κό 0ε Α λη θ ινό  έ ρ γ ο  τέχ νης  μπο-
νοιώ θοντας δτ, γ ιά  νά ό λ ο κ λη ο ο θ ε ί X ‘^ T f l Τ* έ Ρ Τβ  , φ λ ο γ ί ζ ε τ α ι  δ ,δ λίο υ  ε ίνα ι ά πλή ά λ λ ά  στέρεα  ο ί- .  λ (  Μ

AQ „Α ·  ~  κ' δ ί ι  9 «  « ¡ν α ι  έ το ιμ ο  τών ’ Ιο ύ λ ιο  μ έ  κοδομημένη. Κ α ί ή δ ρ α μ α τικ ο τη τά  ,1" 1 , Λείπουν α π  α υτο  το  ö iö m o ,
σαν ηθική π ρ ο σ ω π ικό τη τα , έπρεπε Α ύ γ ο υ σ το . Τ ά  α π ο κ α λ υ π τή ρ ια  θά του ( · '  όρισμένες σ η ν μ έ ς  είναι δ α - Υ π ά ρ χ ε ι δ μ ω ς μ ιά  διάθεση είλικρι*
νά πνίξδ; μέσο; το υ  τό ν  π ειρ σ ο μ ό  y i v w v  μ «  μ ιά  6ονχολ^κτι γ*ορτπ, θειά ο υ γκ λο ν ισ τ ικ ή . Μ έσα  στίς oe- νής* μ ιά  τά ξ η  στό  0φος κ α ι μ ιά  ώρι«
τοΰ ώ ραίου, Iφ τά νε ν ά  π εΐ δ τ ι μέ δ - ο τ π ν  όποια  όά χ λ ΐΐό ο υ ν  ν ά  π « ^ * ·  λ ίδ ες  το υ  αίσθανόα αστε νά π ά λ λ ίτ α ι  ο τή σκιέψη πο^  κά νουν τό'
λη  μας τή ν  ά γά π η  γ ιά  τή ν ποίηση, ® τ «δ ν  ό λο  τά  χ ω ρ ιό  τοϋ Κ ρ υ ο τ ά λ λ ί)  μ ιά  ψυχή α ίσ θ α ντικ ή. Δ ίχ ω ς  νά  δ ο - .  g g . ,  ’ -  Βολανάκη
¡v i c J I r / ’  ,!. '  > _ ϊ  ^ ,  ' ' κ α ι ο ί  σ υ γ γ ε ν ε ίς  το ύ  π ο ιη τή . νε?τ«. από μ ε γά λ ε ς  έξάοσεις. δ σ υ γ - σ ημεΡινο Βι®Αι°  το υ  Κ·  Βολανακη
θ-f τη ν  ξεριζώ σουμε άπο τή ν  κ α ρ - η^ εζ  Α ντιδ ρ ά σ εις  σ υ ν ά ν - γραφ έος β ρ ίσ κ ει-ώ σ τό σ ο  τόν τρ ό π ο  ν ά  ξεχω ρ ίζε ι άπό ά λ λ α  παρόμοια,
δ ιά  μας, γ ια τ ί  ε ίνα ι τρ α χ ης  ό ά γ ώ - τη σ ε  τόσο βτώ ν ο ικ ο ν ο μ ικ ό  δβο κ α ί νώ ιαιλήσει σ τήν κα ρδ ιά  μας μέ μ ιά  " Α ς  μ ή ν ξεχνούμε, πώ ς ή αύτοβιο-
νας γ ια  τή  δικα ιοσύνη κα ί τ ή ν  ά · σ τό ν  ήθικώ το μ έ α  τβ σ ω μ α τείο , ώ ; γ λ ώ σ σ α  ά πλή κ Γ  εύκολονόητη. Δ έ ν  ν ρ σ φ ;α  ν ιά  όψωθεί σ τό  έπίπεδο

Ρ ε τ ή ί: ΚάυΕΙ Κ α μ μ ώ  ^ θσΤΓάθεΐα' πΡθσωΤ’ 1·  tñ c  té v v n c : γό ειά ύ ετα ι π ο λύ  νεοούο
Λ υπ ο ύ μ α ι πού δέ μπορώ  να  μ ιλ ή -  £¡VK1 ŷ W 3 T Í δ τ ι / xZ  z ¿ X o  μας κ ά - KoC σ μ Λ ε ύ ε ι 6μω <: μέ π Ρ°®°-

σω  περισσότερο γ ιά  τό  β ιβ λίο  αύτό, ge ώ ρα ία  χ ε ιρ ο ν ο μ ία , κάθε ώ οα;α  χή  τή  φράση του κ α ί κα τορθώ νει ! ·
δπου βρίσκει κα νείς  Ιν α  π λήθος π α - ά πόφ αση, θά σ υ ν α ν τή σ ε ι βουνά ά ν - τσ ι ν ά  νσάφ ει μ ιά  δ η μ ο τικ ή  ώ ρ α 'α
ρα τηρήσεις λεπ τό τα τες κα ί Ιν α  π λ ή - τ ιδ ρ ά ο εω ν κ α [  δ υ σ κ ο λιώ ν, μ α ζί μ έ κα ί ά ψ ογη. Τ ό  σημερινό το υ  β ι· 
θ . ς π ρ ω το τφ π ό τα τ·ς  » κ ίφ « ,ς . Ε ,ν « ,  S t  « Μ *  Λ » ,  « χ » «  ίΧ Χ ο , 6 « ,
Ιν α  β ιβ λίο , πού τοποθετεί τό ν  κ . y i V6, ά γα π η τό ς  σ’ δ λ η  τ ή ν  Τ λ -  προόδου γ ιά  τό τα λέ ν το  του, Ιν α  τ α - _
Π α ρ ά σ χ ο  σ τή ν  πρώ τη γ ρ α μ μ ή  τώ ν λά δ α  6 Α γ ν ό ;  Ή π ε ιρ ώ τ η ς  π ο ιη τή ς , λένπο ε ίλικ ρ ινέ ς  καί πειθαρχημένο. ^ ρ ά ^ α τ ι κ ά  θ ά  μ ά - '^ γ κ ι ι ή σ ε ι !  
Ν ε ο ε λλή νω ν στοχα σ τώ ν. έ κ τ ίμ η ο η  πού ά ν  ά κ ό μ α  δέν κ ινείτα ι έντελώ ς ’

Α1._ Β Α Σ Ο Σ  Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ  μέσα σ τήν τέχνη, ξέ ρ ε ι δ μ ω ς π ώ ς  Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Β Α Σ Ο Υ  Κ Υ Β ΕΛ Ο Υ

S .  O .  S .
ποιήματα

Τό β ιβλ ίο  πού σ ' Ιν α  μήνα 
μέσα  έξηντλήθη κα ι κυκλο­
φόρησε σέ δεύτερη έκδοση.

Π ω λ ε ίτ α ι σ τά  κ εντρ ικ ά  

β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

Δρχ. 25.-

τή ς  τέχ νης ; χρ ε ιά ζε τα ι π ο λύ  γερούς 
τεχ νίτες. Ό  σ υ γγρ α φ έ α ς  τοΰ «Κά* 
τω  άπ’ τ ίς  λεΰ κ ες  το ύ  Π α σ ά κ ιο ϊ»  δέν 
Α νή κ ει, φ υσικά, σ ' αύτούς το ύς προ* 
νομιούχους. Ε ίν α ι δ μ ω ς ά ρ κ ε τά  σ υ γ · 
κροτημένος, γ ιά  ν ά  στα θ εί Ικανός 
νά  μ ά ς  δώ σει μ ιά  μ έρ α  τό  έ ρ γο , πού

*5

' « U M  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,
ςΡΑΦΕΙΛ (íATMxmn «

ΟΡΟΙ ÍYN Ó P O M ttN : 
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ |

ΓιΑ 4να χρονο Αραχ. 190 
ΓιΛ <4η μήνες ·  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ»
ΓιΑ ϊνα χρβνο /Upa X

ΎαιύΟυνος ΑιευΟυνιης 
AHMHTPHS ΟΩΤΙΑΔΗΖ 
‘Ελϋινκφ Α' ΕτΑοις

ΑιευΟυνηκ Ιυπγγρσ^ίΙου 
ΔΗΛΟΣβ. ΑΠΟΕΤΟΛΙΔΗΞ 
066ς Άριαν»»«« — Πιερία«

ΓιΑ τ9 περιεχόμενό τΡν βιαψημί- 
σε«» τά «Ν. Γ.» δεν Εχονν καμμιΟ 
εβΟύνς.

ΧειρΟνραρα, δ^μοοιευΟρενα Q Οχι, 
tiv 4π«σερέφοιπαι.

Κ ά θ ε έμ β α σ μ α  πρός τώ πε­
ρ ιο δικό  ν ’ Α π ευ θ ύ νετα ι σ τό ν  
α .  ’Α ν τ ώ ν ιο ν  Ν ικ β λ ό π β υ λ β ν .

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η
—  Μ ιά  δ ιάλεξη

Μ ΙΑ  Τ Ι Μ Η Τ Ι Κ Η  Δ Ι Α Κ Ρ Ι Σ Η  

Ή  Ε τ α ι ρ ί α  τ ώ ν  Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  
Σπουδώ ν τ ο ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ ,  π ο ύ  ή 
δράση τ η ς  γ ι ά  τ ή  μ ε λ έ τ η  κ α ι  τ ή  
6ιάδοση τ ώ ν  Α ρ χ α ίω ν  έ λ λ ή ν ω ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  ε ίν α ι  π α γ κ ό σ μ ια  
γνω σ τή , ά π έ ν ε ιμ ε  σ τ ό ν  κ . Δ η μ ή -  
τρη Φ ω τ ιά δ η  μ ε τ ά λ λ ι ο  μ έ  τ ι μ η τ ι ­
κό δ ίπ λ ω μ α , έ π ιβ ρ ά β ε υ σ η  τ η ς  
μ ετά φ ρ α σ ή ς  τ ο υ  σ τή  ζ ω ν τ α ν ή
γ λ ώ σ σ α  τ ο ΰ  λ α ο ύ  μ α ς  τ ο ύ  « Σ υ μ -  
ρ ό σ ιο υ » τ ο ύ  Π λ ά τ ω ν α .

Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  α ύ τ ή , π ο ύ  ή 
«ρ ώ τη  τ η ς  έ κ δ ο σ η  έ ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  
σ’ έ λ ά χ ισ τ ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α , 
κ ρ ό κ ε ιτα ι σ ύ ν τ ο μ α  ν ά  έ κ δ ο θ ε ΐ σ έ  
δεύτερη έ κ δ ο σ η .

-  Τ ό  Β α σ ι λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  σ τ ό  έ ξ ω - 
τ ε ρ ικ ό

ι
*0 βίονος to9 BctoíXikoO θεάτρου, ά· 

»τελούμενος άπί» 70 πρόσωπα, θά δώσει 
6ι» tí|v προστασία του Αγγλικού Osonpi· 
ιοδ σ-ιμ^ουλίον γις παρακάτω παρασ ά· 
κις cprijv 'Αγγλία : Στό Καίμπριτζ, στίς 
13 'Ιουνίου, στην 'Οξφόρδη στίς 14 Που* 
»Ion, και ατό Λονδίνο στίς 10, 20 καί 
21 ’ Ιουνίου. *0 θίασος του Β. θεάτρου 
•α παίξει ελληνικά τόν β’Άμλετ» τοΟ 
Γαίξτηρ κα4 την «Ήλόκτρα» τοϋ Σο«ρο- 
«Ιη. “Εβϊειτα άπό τίς παραστάσεις αύτές 
«ήν Άγνύ,ία ό θίασος θά μετα&Εΐ στή 
Γερμανία, όπου θά παίξει τά δυό παρα* 
■άνω Ιργα *άσο στό Βερολίνο όσο καί 
ρτή Φρόγνιφούρτη.

-  Ή  Μ α ρ ίκ α  Κ ο τ ο π ο ύ λ η  σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι
ΚοΛώς ςίρουν ol dvcrγνωστές μας ή κ. 

Ηαρίκα Κσιοτούλη Ρρισχεκχι στό Παρίσι, 
jnou όό μείνει £«α περίπου μήνα.

1.χει·κά μέ τή βράση τςς χαί τή σν- 
κργαοία της μέ νόν σκηνοθέτΐ| κ. Γκεν- 
■οΟλη Εαρσντίβΐ|, έμψυχοηή τίς «Βαοί· 
ένΜας ’Ελισάβετ» καί τοϋ “Δόν Ζοσάν», 
Ιιαβάςουμε στήν Παρισινή εΈντρανσιζάν» 
ής 16ης Μσίου τά άκόλοοβα :

•Με %ό Όριάν-Έξπρές &μθοισε στό Πα- 
άοι. τό περασμένο Σάββατο, ή μεγάλη 
|βοποιός Μαρίκα Κοτοπούλη. Εΐναι τάχα 
ένάγκί) νά Οπενϋυμίσουμε πώς ύποδύθηκε 
»ιόν τόπο της τίς περίφημό-.ερες ήρισί&ες 
τοΰ παγκόσμιου δραματολογίου; Φανέρονσε 
ιόντα τήν προ ίμησή τπς στό ϋέατρό μας. 
Στήν έιφοξη σταδιοδρομία της έπαιξε πε­
ρισσότερα άπό τριακόσια γαλλικά έργα.

«Άπό τρία χρόνια τώρα. χάρις στή 
σιηεργασία τής μέ τόν σκηνοθέτη Ζάν 
i  ορόν (Γ ιαννούλη Σαραντίδη), πού ή 
συτεινή πείρα του καί τό ταλέντο του τό­
σο έκτιμήθηκαν στό Παρίσι, ο που μσικρό- 
jpova έργάστηκε μέ τήν «Κομπανΰ ντέ 
Κένζ», τον Ζάκ Κοπώ καί ιόν Σάρλ 
Ητυλλέν, έδωσε άκόμα μεγαλύτερη ακτι­
νοβολία στό θέαιρό της, καί συνετέλεσε 
βιήν καλύτερη διάδοση του γαλλικοΟ πο- 
Ιιτισμοΰ στήν 'Ελλάδα.

«Σ ήν Κοτοπούλη καί στόν Ζάν Σαράν 
χρωστούμε τό θρίαμβο πού σημειώνει αύτή 
τη στιγμή σ ήν 'Αθήνα, ό «Δον Ζουάν» 
τού Άττρέ Όμπέ. Κατά τήν πάγκοινη ώ- 
«τγνώριση τής έλληνικής κρι τκής. ή πα- 
σόσταση αύτή σημείωσε σταθμό στό ελ­
ληνικό θέατρο. Χάρη ο' αύτούς έπίοης 
άνεβάστηκαν ή « ’Ελισάβετ» τοϋ Άιτρέ 
Ζοοέ καί τό «“ Εκτο πάτωμα» τού Άλ- 
ηρέντ Ζερύ.

«Ή Μαρίκα Κοτοπούλη, φτάνοντας στό 
σταθμό τοΰ Παρισιού, φώναξε ατούς συ­
γκεντρωμένους φίλους τής πού τήν όπο- 
¿έχ ηκαν :

— Ή 'Ελλάδα, ή Γαλλία, τό θέατρο, 
νά ή έστία μου κι' ή τέχνη μου I».

-  θ ίο υ ο ς  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η

ΟΙ παραστάσεις τού θιάσου τής κ. Κα­
τερίνας Άνδρεάδη στή Θεσσαλονίκη ση­
μείωσαν έξαιρετική έπιτυχία.

Ό  θίασος πρόκειται ν’ άρχίσει -ίς πα· 
ροοιάοεις του στήν Αθήνα, στίς 9 Ίου- 
νί·ν>. μέ τήν κωμωδία τού Μπέρναρ Σώ 
•Πήγμαλίών». Οί δοκιμές τοϋ έργου άρ­
χισαν στή Θεσσαλονίκη.

>- Μ ιά  π α ρ α ίτ η σ η
Ό  σκηνοθέτης ι©0 θίά'ρου Κοτοπούλη, 

I. Γκτννουλης ΣαραντΙδης, παρουσιάστηκε 
■ροχιές στόν κ. Κ. Μτισστιάν, κυβ€ρνητικόν 
ότίτροπο toO ήιμικρατικοΟ θεάτρου Κοτο- 
»Ολη, Koci ϋηέβσλε όρισ*ικά παραίτηση 
Μ  ιή θέση του. Εύτυχώς όμως, ό κ. 
ΣαρσνιΙδης δέν σκέφτεται ν’ άναχωρήσει d- 
οέαως γιό τή Γαλλία. Έτσι ό ιόπος μας 
lev πρόκειται νά στερηθεί τό μοναδικό 
καλλιτεχνικό κεφάλαιο πού άντιηροσωπευει 
γιά τό θέατρό μας»

Τήν περασμένη Τττάρτη δ έκλ^κτός w> 
νεργιχτης μας κ. Σωπρύπης Καρανπινός 
4£ωοε σιήν «Ωθούσα της ‘ Ετσιρείας Λογο­
τεχνών μιά έξαιρετικου ένδιοφεροντος διά· 
λέξη, μί θέμα «Τό θέατρο καί ή τεχνική 
«Ου». '

*0 κ. Σωαρά.ης Καραντινός άναφέρθηκε 
στήν προηγούμενη όμιλία ίο-, όπου είχε 
μιλήσει γνά τόν έπνστηιμονισμό καί τον 
τεχνικό πολιτισμό που έφερε άντιπερισπα· 
σμό στήν αισθητική έκδήλωση τοΰ άνθρώ- 
«ου καί που Λναγκάξει τώρα περίίσσό.ερο 
όηό κάθε άλλη φορα ιόν καλλιτέχνη να 
■Ivon έπυοιήμοιας, γιά νά μπορέσει νά 
ξεκαθαρίσει άνάμεσα στά στοιχεία καί τά 
μέσα που διαθέτει, έκεΐνα πού τοΰ άνή· 
κουν καί τοΰ ταιριάζουν. Μίλησε πάλι γιά 
τίς άπόψεις του περί τέχνης, λέγον ας 
πώς είναι ή άπακατάσταση τών ρυθμών 
τής φΰσης καί ή παραστατική Απόδοση 
καταστάσεων τής ζωής καί πέρασε στό 
κύριο θέμα τής άμιλίας του: ?ήν τεχνική 
του θεάτρου.

Μέ τρόπο έηογωγνκδ, παίρνοντας σκηνές 
τής ζωης τίς Cmé£oA« σ’ όλη τήν τεχνική 
καλλιέργεια που έπιβάλλ^υν οί συνθήκες 
τοΰ θεάτρου καί άηέδειξε ότι ή τεχνική εί­
ναι Ιννοια ταυτόσημη μέ τήν τέχνη καί ότι 
ή γνώση καί ή σωστή χρησιμοποίηση τών 
μέσων πού χρησιμοποιεί 6 ήθοποιός γιά νά 
έκψραστεί καί ή σκηνή γιά νά όλοκληρώσει 
τήν θεςττρική παράσταση, κάνουν τό θέα ρο 
•έχ·^ πραγματική. Έπέμε'νε στήν δια.ή* 
ρηση ζωντανού *θΰ ουναισθήματος άπό τό 
όποιο ξεκινάει ή τέχνη καί ότι ό μεγάλος 
χώρος τθϋ θεάτρου, ή Απόσταση όκιό τή 
σκηνή ώς τό θεατή, τό έπίπεδο πατάρι, o i 
εύττλείς δ λες που χρησιμοποιούμε οτό θέ­
α ρο καί ή έφή.μερη λειτο.ργία του, έπι- 
Ρά\λουν άνάλαφρη καί σχηματική όποδή- 
λωση τής άτμόσςαιρας κοα του χαρακτήρα 
τών Ιργων, έντονη καί σχηματική άπόδοση 
τών τόπων τών ήρώων τής σκηνής, μέ ά- 
νάλογη τεχνική έπεξ εργασία ·οΰ λόγου καί 
της κίντροης, βασισμένη στήν άλήθεια τοΟ 
συναισθήματος καί τους ρυθμους τής φύσης 
και ΐής ζωής

—  *Η «Μ π ο τ τ ε ρ φ λ ά ϋ »

Αΰριο Κυριοκή καί ώραν ? μ.μ., στό 
θέατρον «,Όλΰμπια» θά yívn ή άναγγελ- 
θεϊσα μελοδραματική έμψάνιση τοΰ Εθνι­
κού ’Λδείου με τήν «ΜπατερολάΟ«. Στήν 
παράσταση αύτή θά έμοανιστεί γιά πρώ· η 
φορά ή σοπράνο δ. ’Λνθ. Μαυρίδου καί 
ό τενόρος κ. Μιχ. Κορώνης, καθώς καί 
οί κ. Τσσυμπρης, ΒουλαΧας, Ξυνίδης, 
Κουσουρής καί 'Αλιπρόντης, καί οι δ. 
Εύθυμιάδου καί ΒενοποΰλοΛ ’Επίσης 
παίρνει μέρος καί μεγάλη χορωδία καί 
όρχήστρα, μέ τή διευθυνοη τοΰ κ. Μιχ. 
Βοόρτση.

—  Σ υ ν α υ λ ί α  Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή ς  Τ ρ ο -  
χ ιο δ ρ ο μ ικ ώ ν

Τήν έρχόμενη Τετάρτη καί ώραν 7 μ.μ. 
στό θέαιρον «*Ολύμπια» ή φιλαρμονική 
τών Τροχιοδρομικών δίνει μιάν ¿νδιαφέ- 
ρουσα συναυλία, μέ τή διεύθυνση τοΰ γε­
νικού άρχιμουσικοΰ κ. Σωζοποΰλου καί μέ 
έργα τών Βάγκνερ, Ροσσίνι, Μασσενε, 
Κοκκίνου, Βαλτετσιώ η καί Σωζοποΰλου.

—  Κ α λ ο κ α ιρ ίν ε ιο ς  Δ ρ α μ α τ ικ ό ς  
Δ κ τ γ ω ν ισ μ ό ς

Τό περασμένο Σάθβ<*το σιόν «Παρνασ­
σό». ό κ. Ν. Κυπσρίσσης, διάβασε τήν 
εισήγησή του γιά τά έψενεινά £ρα£εϊα 
τοΰ Καλοκαιρίνειου 6ioryc*>viopo0. Τόνισε 
πώς υπάρχει άξιόλογη έλληνική θεα ριχή 
παραγωγή καί πώς ΰποχρέωοη τών κρα­
τικών μας θ:άτρων είναι V Ανεβάζουν ά* 
ποκλειστικά έργα τής άρχαίας καί τής 
σύγχρονης όλληνικής δραματουργίας,

*Η έτητροπή, όπως άνοκσίνωσε, άπό τά 
53 ΰποβληθένχα έργα προέκρινε τά παρα­
κάτω, στά όποια κι’ άπένειμε βρα^ΐο ή 
έπαινο :

*Ό  Χρηματιστής* τοΟ κ. Ν. Μαρσέλ· 
λου, α' βραβείο, δρχ. 10.000, «Τό δσ· 
χτυλίδι τής Άδκλψοκχής* τής κ. ’ Ελένης 
Σηφάκη, β' βραβείο, δρχ. 4.000. «Ή 
όργή τ*όθ 'Αχιλλέως* του κ. ’ΑΧέκον Γ α* 
λανοΰ, γ ' βραβείο, δρχ. 2,000. «Μα- 
ριέττα Ράζη» τής δ. Φανης Μιχαλοπού- 
λου, γ ' βρ«βείο, δρχ. 2.000, καί «"Υλη 
καί Γίνεΰμα» *οΰ κ. Μιλτ. Ιωσήφ, γ ' βρα­
βείο, δρχ. 2.000.

’ Επίσης άπονεμήθηκςτν Inaivot στά έξής 
έργα «Κυβερνήτης Καποδίστριας* τοΰ 
κ. Παύλου Φλώρου, «Ξεθεμέλιωμα» τής 
Ρ οδ όπης Β ασ ιλε ιάδου καί «‘ Ολόψυχα γ ιά 
πάντα» του κ. Εύάγγελοο Βενιζέλου,

—  Ή  « " Ε ρ ε υ ν α »  'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά ς

Μέ τήν Ιδια πάντα έπιμέλ-ια καί καλαι­
σθησία ¿κυκλοφόρησε τό νέο τεύχος, τοΰ 
Ίαιουαρίου, τοΟ μηνιαίο) περιοδικού—βι­
βλίου «"Ερευνα», πού ¿«δίδεται στήν 'Α­
λεξάνδρεια, μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. 'Α γ­
γέλου Κασιγσνη. Σ ό τεΰχος αύ*ό περιε* 
χεται ή μελέτη «Ή  διασκεδασίική τέχνη» 
τοΰ άκαδηιμαϊκοΟ κ. Γρηγ. SsvonoúXoo. 
καθώς καί δυό κριτικές, τών κ, Π. 'Αθη­
ναίου καί Σ τροπή Τσίρκα. γιά τήν δλη 
δωδεκάχρονη έργασία τοΟ κ. Κασιγόνη.

—  “ Ε ν «  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μ ν η μ ό σ υ ν ο

'Οπως «Τχα,ιζ άνσγγ€ΪΧει στό προηγού­
μενο φύλλο, τήν π'ρσσμένη Τετάρτη, στήν 
αίθουσα τόϋ φτλολογιχοϋ συλλόγου .Παρ­
νασσός», μέ τήν παρουσία πολλοΟ καί έ- 
κλεκτόΟ κόσμου τών γροηιυάτων, όιοτνο- 
ο.'μένων καί φ'λο'ίχνων, έγινε, μέ .ή'· εύ- 
καιρία τής συμπλήρωσης πέντε χρόνων 
Ατό τόν θάνατό τον. φιλολογικό μνηιιό- 
συνο. στόν εύθυμογράφο, λογοτέχνη, θεα­
τρικόν καί Ιστορικόν συγγραφέα Μνάιιπην 
Άννινον. Στή σεμνή αάτή τελετή, ΰσ ·εοα 
Από μιά σύντοτιη είσήγηαη τού ποοέδσου 
τού «Παρνασσού» κ. Ίπποκρ. Καραβία, 
μίλησαν νιά τή ζωή καί τό έογο τοΟ 
Μπάμπη Ά νν ι»ιι Από μέοους τής Έ-αι· 
ρείας Ελλήνων θεα'ρικών Συγγοειφέων 
ό κ. θ. Γυναίινός, Από μέρους τής Έ- 
τρπρείας Λογοτεχνών ό κ. Μιχ. Άργυρό- 
πουλάς, όπιό μέρους τής Ένώσεως Συν­
τοπιτών ό κ. Δημ. Καραχάλιος, κσθώς 
καί οί κ. Κρίτων Γ. Σουρής καί Βαρ­
βάρα θεοόωροπούλοιι—Λειψαΰά.

—  Μ ι ά  ο χ ^ ή τ η σ η

Μιά έιδΜηέρο;«« συζήτψ^η Kyitt φ  
περασμένη Δευτέρα στις αίθουσες ««0 
Άγγλο ελληνικού Σ υνδέομου» όργανωμένη 
άπό τήν ’Επιτροπή διάλεξ ών, μέ θέμα : 
«Οί παραο άσεις \υΰ «~Ολντ Βίκ». Ή συ­
ζήτηση, μέ τήν διεύθυνση τοΰ κ. Γιώργου 
βεοτοκά, που έχανε καί μιά μικρή εισή­
γηση, περιοριστικέ τελικά στό ζήτημα τοΟ 
άνεβάσματος έργων κλασσικών <καί ειδι­
κά του β'ΑιμλεΛ») μέ σύγχρονα κόσ οΰμια. 
Πήρανε μέρος ol παρακατω: Κ, Κικολό- 
πουλος, Άλ. Δισμαν.όπουλος, Άλ. ΓΊώπ, 
Β. Καζαντ^ς, Γ. Άστρδς, Δ, Καπετα- 
νάκης. ΓΙ. Πρεβελάκης, Α, Σολωμός καί 
Η, Πεζ\*Ηθυλου.

‘Η δεύτερη συζήτηση θά γίνει τήν έ· 
πόμενη Τρίτη, 30 τοΰ μηνός. μέ θέμα : 
*Τό χρονικό μιάς πολι είας* τού κ. Π. 
Πρεβελάκη, καί στό τέλος ό συγγραφέας 
θ’ άηαντήσει ό ίδιος σιοΰς δμιλητές.

—  Ματαίω ση έκδρομης

X  θκπαιδευτίική έκδρομή τών φοιτητών 
τής φιλολογίας τΟυ Πανεπιστημίου μας, 
πού καθώς είχαμε άναγγπίλει στό προη· 
γούμενο φύλλο, έπρόκει ο νά γίνει στήν 
Κωνα.αιτινοΰπολη, ματαιώθηκε. ‘Η Ιδια 
σχολή, άντί τής έκδρομης της Κωνσταντι­
νούπολης, θά έπιχειρήσει αύτές τίς μέρες 
μιάν έκπαιδε τι,κήν έκδρομή σ ήν "Ηπείρο, 
μέ έπί κεφοβλής όρισμένους καθηγητές.

—  Διορθώσεις

Στό άρθρο ταυ συνεργάτη μας Ξενοψ. 
Άκογλο*', τοΰ προηγούμενου τεύχους «Ή 
έκκλησιαστική μουσιική» έγιναν οί άκό- 
λουθρς τυπογρίεφίκές ά^εψΐίς :

Στή σελίδα 2, στήλη 1η, στίχος 39, 
άπό κάτω. άντί σ α ψ ί ν η σ θ  ε 
σαφινηοθήν. Στήν ίδια σελίδα, ο ήλη 5η. 
στίχος 18, άντί β α σ ι λ ι κ ή  ς~-β α* 
σ ι κ ή ς.

’Επίσης στή σελίδα 16 καί στό άρθρο 
τοΰ Αντρέ Ρνυμπώ γιά τό Σ*λίν, tó έργο 
«θάνατος έπί πνστώσει»’ ά*π·>5όθηκε κα ά 
λάθος ώς «βάνατος στήν πίστη».

—  ’Αλληλογραφ ία

ΔΒΜΗΤΡΗΜ ΝΕΦΕΛΗΝ : Ό  κ. Δι,μ. 
Φωτιά δη ς σ’ άπάντηση στό προσωπικό 
γράμμα σας, σάς εύχαρισπεί θερμά γιά 
τόν τόνο τής ειλικρίνειας σας. Όρισμέ­
νες παρα ’η ρήσεις γιά τό περιοδικό μας

Τίς άποδέχεται κι* ό Ιδιος. Πάντως δμως 
ocitic δέν είναι τόσο αύτη πού αναφέρε­
τε, παρά άλλες πολύ γενυιώτερες.

riAiTfSHn ΤΣΙΩΚΟΚ: Τό γράμμα σας 
Τό διαβάσαμε μέ άληθινή συγκίνηση. Δου­
λεύετε πάν\α με τήν Ιδια άγάπη γιά τά 
παιδιά. Μήν ατογοητευθεΐτε. ΜΟιάχα άν 
πληθυνυυν οί φωτισμένες συνειδήσεις τών 
0α· κουνων μπορούμε να περιμένουμε πώς 
θά να) υτερεψει κάποτε ό τόπος μας,

Κ. θ. Α. Ή «Παράκλησή» σας είναι 
ένα άρκε.ά καλό τραγούδι, που θά γι­
νόταν άκόμα καλύτερο άν τό προσέχατε 
πιό πολύ. tíóixá, ό πρώτος στίχος του y' 
τετράσ ιχου δέν iívai ένιεκοχτυλκαβος, κορ* 
θώς όλοι οί άλλοι, καί ό τελευταίος του 
Ιδιου κτράσΊΐχσ.' έχει μιά δυσαρμονική 
χασμωδία, που καλά θάτανε νάλειπε.

ΑΔΑΜΑΜΓίΟΜ ΣΑΛΙΓΚΑΡΟΝ: Στά
τραγούδια σας βρίσκουμε κάποιο αίσθημα 
άλλά συγχρόνως και έλλειψη κάθε πει­
θαρχίας ο τους μετρικούς κανόνες. Φαίνε­
ται, καθώς τό σημειώνετε κΓ ό ίδιος, πώς 
ε ισάστε τεχνικά εντελώς άκα άρτ ιστός. 
Γι’ αύ.ό σάς συνιοτοΟμε, πρι>τοΟ ξαναγρά­
ψετε στίχους, νά διαβάσετε μιά στιχουρ- 
γική, καύώς καί δόκιμους ποιητές, γιά 
νά κατατοπιστεί!· σχετικά,

ΝΙΚΗΤΑΝ ΠΑΠΑΝ 1ΚΟΛΑΟΥ : Τά «Ά- 
νάλεκτά» σας μάς άρεσαν, γιατί τ\>ύς 
βρόκαμι πολλή ποίηση. Ωστόσο, άν θά 
θ-λα^ε νά δηιμοσιευ οΰν όλα .μαζί, προτι· 
μοΰμε να μείνουν, γιατί τό πρώτο σοκά­
ρει κάπως μέ τους καθαρευουσιανισμούς 
τον.

Λ. ΕΣΠΕΡΟΝ: Καί στά σημερινά σας 
ποιήματα συναντούμε μιάν άγ'νή ποιητική 
διάθεση, πού δέν έκοράζεται δμως μέ τήν 
άνάλογη δόνσιχη. Στιχουργυ<ά λάθη, έξ 
άλλου, δέ λείτ.'-υν άπό ιά ποιήματα σας 
—στό β’ γράμμα ό τρίτος στίχος τοΰ 
α ' τετράστιχου δέν είναι σωστός^-καθώς 
κι’ έκφραστικά— ϊτ* ώραία» κλπ.— , πού 
μάς κάνουν νά σάς συστήσουμε νά ουνεχί- 
σετε τή σχετική μελέτη, δίχως νά βιασ είτε 
νά δπμοσιέψ.τε έογασία σας.

ΛΑιΜΠΗΝ ΠΑΣΧΑΛΙΔΗΝ: "Οπως τό δη­
λώσαμε έπα·ειλημμένα, ή καθυστέρηση τής 
άλληλογραψίας μας δέν όφειλεται σέ άλ­
λους λόγους, παοά στήν πληθώρα τών συ­
νεργασιών που μάς στέλνουν ol άνα γνώστες 
¿ιας. Ώσιόσο. κάνουμς δ. ι μπορούμε γιά 
νά ένημερωνόμαστε όλοένα καί όπωσδήποτε 
δέν άΦίναυμε τι ποια άναπάντητο. Άπό τό: 
ποιήμοΛά σας βρίσκουμε καλύτερο τό «Ψυ· 
χογιορ άσι», που ιό έγκρίνουμε καί τό 
κοσποΟμε γιά νά δημοσιευτεί μέ τή σει­
ρά του.

A. X. : Ή  πρόζα σας είναι άρκετά καλο­
γραμμένη και μέ ποιητική πνοή πηγαία κι’

αύθόρμητη. Δυστυχώς, έχουμε καθιερώσει 
τήν άρχή νά μή δημοσιεύουμε πεζοτράγου­
δα. Ά ν  έχεη άλλη, συνθείικώιερην έργτα* 
σία, γιά ιήν όποια δείχνεα ε Ικοτνή. στεί­
λετε μας τη, καί θά τή δημοοι.όοουμί 
ευχαρίστως.

AAKPJMA ΚΡ1ΣΤΙ: Άπό τά ποιήματά 
σας μάς άρεσοτν ίδιαίτερα τό «Κον,όακιο· 
που τό κρατούμε γιά νά δημοσιευτεί μέ ιή 
σειρά του, μέ τό άληθινό σας όνομα, όμως.

ΤΑΚΗΝ ΦΛΟΓΑΝ: Τά ποιήμα'.ά σας εϊ· 
ναι πρωτόλεια, άτεχνα, δίχως πνοή καί συ­
γκίνηση. ’Υστερείτε τόσο σιό οτιχουργικό 
μέρος, όσο καί στήν έμπνευση. Γι’ οδό 
σάς συνιστοΰμε, προτού ξαναγράψ;ττ στί­
χους, νά μελετήσετε δόκιμους ποιητές, κα- 
θω·; καί μιά μετρική.

ΦΩΤΗΝ ΛΑΒΡΙΤΣΟΝ: Τό διήγημά σας 
«Τράβα μωρέ καπετάν - Μάτσα» έχει πολ­
λά καλά σημεία, άλλά δέν είναι έντελώς 
άρτιο, γιά νά δημοσιευ εί. Σάς συνιστοΰμε 
νά προσέχετε κάπως περισσότ.ρο τό γρά­
ψιμό σας καί ν* άποψευγετε κάθε τι τό 
περιττό, καθώς καί τίς στομφώδεις φψά> 
σεις, που δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό φιλο­
λογία.

ΛΥΚΟΥΡΓΟΝ ΛΑΜΠΡ1ΝΟΝ : Τό ποί­
ημά σας δέν είναι επιτυχημένο. *0 έλεύ- 
θέρος σ ίχος που μεταχειριστήκατε, σάς 
πάρέονρε σέ μιά πεζολογία, που κατέσ- 
τρεψεν άλυ tó ποίημα. ’Επίσης νομίζουμε 
πώς παρασυρθήικαπε μ ’ άπό τίς όμοιοαα- 
ταληξίες. πού, άλλωστε, ol περισσότερες 
είναι πολύ κοινές. Ωστόσο, βρίσκουμε 
στο'ΐς στίχους σας μιά ποιητική διάθεση, 
πού άν καλλιεργηθεί θ’ άποδώσει άξιό- 
λογους καρπούς, Γιά τό διήγημά σας θά 
έχ-τε Απάντηση σ’ £να άπό ιά έρχόμενα 
φύλλα μας.

ΠΑΝΝΒΝ ΝΙΚΟΛΑ-Ι-ΔΗΝ : Τό dznó- 
onojaua άπό τή συλλογή σος είναι πολύ 
μεγάλο, γ ι’ αύτό κρατούμε γιά δημοσί­
ευση τό πρώτο μόνο μέρος. "Οσο για τό 
διήγημά σας θά σάς άπαντήσουμε σ’ έ^  
χόρενο φύλλο.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΝ: Σ ά  ποιή- 
μα ά σσς συναντούμε μιά πηγαία διά­
θεση, άλλά καί μιά χαρακτήρισανκήν ά* 
νωριμότηι α. Σημαντικά λάθη δέν έχουμε 
νά σάς παρατηρήσουμε. Μονάχα σας σανι- 
σιοΰμε νά κάνετε μιάν αύστηρότερην έπί· 
λογή στίς ¿αιπνεύσεις σας κι’ Ινα πιό βα­
σανισμένο δούλεμα τοΰ στίχου. Φαίνεται 
πώς έχετΙ τοιλέντο, γι' αύτό οάς παρα* 
καλούμε νά μάς κρατείτε ένή μέρους κάθε 
νέας σας έργοοσίας, έλπίζοντας πώς 
τομα θά μάς δώσετε τή χαρά νά οάς ι»  
ρουσιάσουμε άπό τίς στήλες μας.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ «ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΕΙΟ” ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟ
'Α γ α π η τ ά  «Ν ε ο ε λ . Γ ρ ά μ μ α τα »,
Π α ρ α κ α λ ώ  ν ά  δημοσιέψεις πώς 

τό ν  περίφ ημο α '  Ιπ α ιν ο  πού ή έπ>.- 
τροπή το ΰ  Κ α λο κ α ιρ ίνε ιο υ  είχε τή ν  
έμπνευση ν ά  μοΰ άπονείμει γ ιά  τό  ι ­
σ το ρ ικ ό  μου δ ρ ά μ α  «Κ υ β ε ρ νή τη ς  Κ α - 
π ο δ ίσ τρ ια ς», δέν τό ν  δ έχ τη κ α , διότι 
ά π ό τή ν  έκθεση, πού διάβασε ό ά ρ · 
χ α ιο λ ό γ ο ς  κ. Ν , Κυπα ρίσσης, έ β γ α ­
λ α  τό  σ υμπ έρα σμα  πώ ς ο ί βασικές 
α ισθητικές  άρχές, πού ά κολουθησα ν 
ο ί κριτές, ε ίνα ι πεπα λα ιω μένες, ό 5έ 
ο ρ ίζο ντα ς  τώ ν άπόψεών τους, πολύ 
στενός κ α ί έπηρεασμένος άπό σ τε­
νές γ λ ω σ σ ικ έ ς  άντιλήψ εις. Γ ιά  δσους 
δέν ά κ ουσα ν σ τόν «Π α ρ ν α σ σ ό » τή ν  
έκθεση το ΰ  κ . Κ υπ α ρίσση, θ ά  είναι 
δια φ ω τιστικό νά  μάθουν πώ ς μ ίλη ­
σε σέ μιά ν ύπερκαθαρεύουσα, πού 
ε ίνα ι θ λιβ ερός ά να χρο νισμός ν’ ά - 
κούεται ά κ ό μ α  σήυερα, ιδίως σ χετι­
κ ά  μ έ τ ή ν  ζω ντα νή  θ εα τρική  τέχνη, 
ύπερκαθαρεύουσα, πού θ ύμ ιζε  μ ι- 
σ τρ ιω τικ ή  ά ντίδ ρα ση. "Υ σ τε ρ α  ά π ’ 
α ύτό  θ ά  κ α τα λά β ει κα νείς  εύκολα  
πώς βρα βεύθηκα ν έ ρ γ α  γ ρ α μ μ έ ν α  
τ ά  π ερισσ ότερα  σέ μ ιχτή  γ λ ώ σ σ α  ή 
σέ ψ ευτοδημοτική ( Τ ό  δα κ  τυ λ ίδ ι 
κ λ π .)  ή ίσω ς κα ί σ τήν κα θαρεύουσα 
( Ή  ό ρ γή  τοΰ Ά χ ιλ λ έ ω ς )  κ α ί πού ά ­

π ό  το ύς τίτλο υ ς  τω ν  προδίνουν έν 
μέρες- ίσω ς, τή ν  ύφή τους. Λ έ γ ο ν ­
τα ς  ύφή, δέ θέλω  ν ά  θίξω  το ύς σ υ ν - 
γρα φ εΐς , ά λ λ ά  έχω  ύ π ' δψει μου 
πώ ς π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  έ π ικο λυ ρ ικ ά  
έ ρ γ α  ή γ ιά  σ ύ γχ ρ ο ν α  κοινω νικά 
δρ ά μ α τα , δπου ή «δ ρ ά σ η » ε ΐνα ι βέ­
β α ια  π ιό  εύκ ο λη  κ α ί τό  «α ίσ θ η μ α » 
φθηνότατο. Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  πώ ς ό « Κ υ ­
βερνήτης Κ α π ο δ ίσ τρια ς» πήρε τόν 
α '  έπαινο, προδίνει τ ίς  προθέσεις 
κ α ί τή  νοοτρο π ία  εκείνω ν άπό τούς 
κριτές, πού έδω σαν τή ν  άποφ ασιστι- 
κή ψήφο. ’ Ε π α ινώ ντα ς  το  π ρώ το, έ­
δειξα ν πώ ς ή πρόθεσή τω ν είτα ν νά 
μή δώ σουν χ ρ η μ α τικ ό  βραβείο. Κ α ί 
γ ιά  νά δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι τή ν  ύ π ο τιμ η - 
τ ικ ή  γ ιά  τό έ ρ γο  μου κρίση τους, 
ό κ . Κ υπ α ρίσσης άνάφερε πώ ς «τό  
δρά μα , να ί μέν δια γρά φ ει μέ μ ε γ ά ­
λ η  έν ά ρ γε ια  το ύς χ α ρ α χ τή ρ ες  τώ ν 
προσώπω ν, είναι δμω ς κ α τά λ λ η λ ο  
μ ά λ λ ο ν  γ ιά  δ ιά β α σ μ α  π α ρ ά  γ ιά  ά- 
νέδ α σ μ α ». Β έβ α ια , ά ν  π α ρα δ εχότα ν 
τή  θ εα τρ ικ ό τητα , θ ' ά ν α γ κ α ζό τα ν  
νά δώ σει τό  α '  ή τό  β ' βρα βείο .

Γρά φ οντα ς α ύτά , πού τ ά  θεω ρώ  ά- 
ν α γ κ α ϊα , γ ια τ ί  δέν πρέπει ν ά  π ερ ­
νούν Α π α ρ α τή ρ η τες όρισμένες έκδ η- 
λώ σεις , πού έχουν τή ν  ά ξίω σ η  τοΰ 
Α λά θ ευ το υ  ( ό  κ . Κ υ π α ρ ίσ σ η ς  τό ν ι­

ζε  πώ ς « ο ί  κ ρ ιτα ί κα ί έμπειροι κα ί 
άρ μ ο δ ιώ τα το ι ε ίνα ι π ε ρ ί τή ν  τεχνο- 
κ ρ ιτικ ή ν  το υ  θεά τρου κ α ί π λ ε ΐσ τα  ό ­
σα π ερί το υ  θέμα τος έ γρ α ψ α ν») κ ά ­
νω κ ά τι πού δέν έκα να  ποτέ μου ώς 
τώ ρ α : ν ’ άπα ντώ  σέ κ ρ ιτικές . "Ισ ω ς  
κ α ι γ ι ’ αύτό νά έμεινα κά πω ς στό 
περιθώ ριο, ένώ εΐνα ι γνω σ τό  πώς, 
στόν το π ο  μας, δσοι κάνουν θόρυβο 
γύ ρ ω  στό  ά το μ ό  τους, προκόφτουν. 
‘Α λ λ ά  θεω ρώ  χρέος κ α ί δ ικα ίω μά  
μου νά  β ά λω  τ ά  π ρ ά μ α τα  στή θέση 
τους, κυρίω ς ώ ς πρός τό  έπ ιχείρη - 
μα  τή ς  θ εα τρ ικ ό τη τα ς το υ  «Κ υ β ε ρ ­
νήτη Κ α π ο δ ίσ τρ ια ». Ε ίν α ι εύκολο, δ · 
Γαν ένα έ ρ γ ο  δέ χ ω ρ ε ΐ σ τά  π λα ίσ ια  
τώ ν προθέσεω ν, τώ ν π ροτιμήσεω ν 
κ α ί τή ς  κοσμοθεω ρίας τώ ν κριτώ ν, 
νά  βρουν ένα π ά τη μ α , γ ιά  νά  τοΰ 
άρνηθοΰν δ ,τ ι δ ικ α ιω μ α τικ ά  το υ  α ­
νή κει. Ή  κ ρ ιτικ ή  π ο λ λ έ ς  φορές εί­
ν α ι π ο λυ μ ή χα νη  κα ί σκα ρώ νει εύκο­
λ α  τ ίς  σ κα λω σ ιές  τη ς  μέ τό άφθονο 
ύ λ ικ ό  το ΰ  λ ε ξ ιλ ο γ ίο υ . Ά λ λ ά  είμ α ι 
ύποχρεω μένος νά  ά π α ντή σ ο , έστω  
κ α ί μόνο γ ι ά  νά  δώ σω τό  λ ό γ ο  στούς 
κ ρ ιτικο ύ ς  κα ί λο γο τέ χ νε ς  έκείνους, 
πού διά βα σα ν τά  δ ρ ά μ α  μου κα ί 
μοΰ Α να κοίνω σα ν ε ΐλ ικ ρ ιν ά  τή ν  κ ρ ί­
ση τους. Κ α ί π ρ ώ τα  —  π ρ ώ τα  ό κ. 
Γ ιά ννη ς  Π α να γιω τό π ο υ λο ς , πού δέ 
δ ισ τά ζει νά  σημειώ σει τ ά  έ λ α ττ ώ μ σ - 
τ α  κα ί το ΰ  κ α λύ τερ ο υ  το υ  φ ίλου κα ί 
πού γ ι ’ α ύτό  ά π ό χτησ ε φήμη ά κ ρ ι- 
β οδ ίκα ιου κα ί θετικού κ ρ ιτικο ύ . Λ ο ι­
πόν, αύτός έκρινε τό  δ ρ ά μ α  θεα τρι­
κό, τ ή ν  τε λε υ τα ία  δέ π ρ ά ξη  κυ ρ ιο ­
λ ε κ τ ικ ά  «σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ή », δ Κ υβερ­
νήτης άπ ο δίνετα ι σ τή ν  τρ α γ ικ ό τη τά  
το υ  μέ α νά γλυ φ η  έν ά ρ γε ια  κ λ π . " Α λ ­
λο ς  π ά λ ι θ εα τρικ ός κρ ιτικό ς, πού έ · 
κ τ ιμ ά τα ι π ο λύ , ε ίμ α ι δμω ς ύπ ο χρε­
ω μένος νά μ ή ν άναφ έρω τό  δνομά  
του. γ ια τ ί  ή γνω μοδ ότησή το υ  έχει 
δοθεί σ τά  π λ α ίσ ια  μ ιά ς δημόσιας 
λε ιτο υ ρ γία ς , θεω ρεί τό  έ ρ γ ο  θεα τρι- 
κώ τα το, γε μ ά το  Α λ λ ε π ά λ λ η λ α  δ ρ α ­
μ α τικ ά  γ ε γ ο ν ό τα , πού πυκνώ νουν 
τή  δράση δίχω ς κενά. Τ ή ν  ίδ ια  γ ν ώ ­
μη έξέφρασε κ Γ  ένας ά π ’ το ύς πιό 
δόκιμους δ ρα μα τικούς σ υ γγρ α φ είς  
μας, πού γ ιά  το ύς ίδ ιους λό γο υ ς , 
ε ίμ α ι υποχρεω μένος ν’ Αποσιω πήσω  
τ ’ δνο μ ά  το υ . θ ε ω ρ ώ  τ ά  τρ ία  π ρ ό ­
σω πα, πού άνάφερα. Ικ α νά  νά  δια τυ­
πώ σουν δ ίκα ιη  κα ί έμπεριστατω μένη 
γ ν ώ μ η . Μ ά  κ α ί ά π ό τ ή ν  κα θα υτό 
δ ρ α μ α τικ ή  άποψη 6 «Κ υ β ε ρ ν ή τη ς  
Κ α π ο δ ίσ τρ ια ς » δέ σ τερ είτα ι ά π ό δυ­
να τές Ανθρώ πινες σ υ γκ ρ ο ύ σ εις  κ α ί 
π α ρ ο υ σ ιά ζει ένα πάνθεον τώ ν  Αν­

θρώ πω ν κα ί τώ ν  παθώ ν τή ς  Ιστορι* 
κής έκείνης περιόδου., ’ Ε π ιμ έ νω  σ ’ 
α ύτές τίς  λεπτομέρειες, γ ιά  υά φ τά­
σω στό  σ υμ π έρ α σ μ α  πώ ς τ ό  έ ρ γο , 
ά ν  ά κ ό μ α  κά νουμε Αφαίρεση άπό 
τή ν  κα θα υτό κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  το υ  ύφή, 
έκλεινε  μέσ α  το υ  κα ι ά ρ κ ε τά  σ τοι­
χ ε ία  ικα νά  ν ά  μ ή ν παραβλεφ θοϋν 
ά π ό τή ν  π α τρ ιω τικ ή  διάθεση τοΰ Α ρ ­
χ α ιο λ ό γ ο υ  κ . Ν .  Κ υπ α ρίσση, πού 
π ο λλέ ς  φορές σ τή ν  έκθεσή του, τό­
νισε τ ά  π α τρ ιω τικ ά  π ρ ο σ ό ντα  μερι­
κώ ν ά π ό τ ’ ά λ λ α  βραβευθέντα δρά* 
μ α τα . Ή  Αντίφ αση είνα ι έξώ φ θαλμη.

Ο σ α  άνάφερα, δείχνουν φανερά 
πώ ς όποια δήποτε κ ι ’ όσαδήπ οτε κι* 
ά ν  ε ίτα ν τά  π ρ ο τερ ή μ α τα  το ΰ  δρά­
μ α τός μου, 'ε ίτ α ν  ά π ο π ρ ιν  κα τα δ ι­
κα σμένο ν ά  μ ή ν π ά ρ ει βραβείο, ά λ ­
λ ά  μόνο έπαινο. Δ υσ τυ χώ ς, άρνού* 
μένος νά δεχθώ  τό ν  έπαινο, κ ά ν ω .Ι­
σως τ ή ν  έντύπω ση πώ ς άπόδινα 1·  
δ ια ίτερη σ η μ α σ ία  στό  βραβείο, έπ ει- 
δή ε ίτα ν χ ρ η μ α τικ ό . " Ο σ ο ι μ έ  γ ν ω ­
ρίζου ν άπό κο ντά , θ ά  πιστέψουν πώ ς 
π ρ ό κ ειτα ι, γ ι ά  μέ, γ ιά  ζή τη μ α  Α ρ ­
χή ς  κα ί π ώ ς τ ό  β ρα βείο λ ίγ ο  μ’ έ­
μ ε λ λ ε  ά ν  συνοδευόταν κ Γ  άπό χ ρ ή ­
μ α  ή ε ίτα ν  άπ λός κότινος.

Α ύ τ ά  γ ι ά  τ ή ν  ισ το ρ ία  τώ ν «Κ α λο *  
κα ιρ ινείω ν δ ια γω νισ μ ώ ν ». Δ έ ν  ε ίνα ι 
άπίθα νο κα ί ά λ λ ο ι  νά χο υ ν κ ά μ ει πα­
ρόμοιες π α ρα τηρήσ εις. " Ε ν α  ξέρ ω  :) 
Π ώ ς, ά ν  γ ν ώ ρ ιζα  ά π ό π ρ ιν  κ α λύ τε ­
ρα  πρόσω πα κ α ί π ρ ά γ μ α τα , δέν θά 
ε ίχ α  ύ π ο β ά λει τό ν  «Κ υ β ε ρ ν ή τη  Κ α - 
π ο δ ίσ τρ ια » σ τόν Κ α λο κ α ιρ ίν ε ιο . Π ι ·  
στέψετέ με πώ ς ή ά γα ν ά χ τη σ η , πού 
ά ναδίνουν ο ί γ ρ α μ μ έ ς  μου αύτές, έ­
χ ο υ ν  τ ή ν  π η γ ή  το υ ς  π ερισσότερο 
σ τή ν  δψιμη έπ ίγνω σ η  το ΰ  σ φ ά λμα τός 
μ ο υ  αύτοΰ, π α ρ ά  σ τή ν  κρίση τώ ν  κ . 
κ . Κ υπ α ρίσ ση κ α ί Ίπ π ο κ ρ ά τ η  Κ α ­
ρα β ία , προέδρου το υ  «Π α ρ ν α σ σ ο ύ ». 
Γ ιά  το ΰ το  κ α ί τό  γ ρ ά μ μ α  μου πρέ­
πει ν ά  νοηθεί δ χ ι σ ά ν πρόθεση π ερ ι» 
α υ το λο γία ς , π α ρ ά  σ ά ν π ρ ά ξη  νό μ ι­
μ η ς  ά μ υ να ς  κ α ι αύτοϋπεράσπισης.

Μ έ  φ ιλία
Π .  Φ Λ Ω Ρ Ο Σ

Κ .  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Σ ,  Ια τρός 
δ ερ μ α το λό γο ς , άψ ροδισιολό- 
γ ο ς  Π α ρ ισ ίω ν  κ α ί Β ε ρ ο λίνο υ . 
Γ ω ν ία  όδου Π ειρ α ιώ ς κα ί Δ ε - 
λ η γ ιώ ρ γ η  3.
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* 0  ά νθρω π ος; «Homo sapiens» 
λ έ ν ε  θα ρ ρ α λ έα  ο ί Ανθρω πο- 
λό γ ο ι.  Να ι, ά ν  ιό ν  θέλουν σ χε­
τ ικ ά  μ έ  τόν  π ιθηκάνθρω πο ή 
τό ν  άνθρω πο τοΟ Ν εάντερ ταλ . 
Ά λ λ '  ά ς  τό ν  κ υ ττά ξου μ ε  άπό  
π ιό  κοντά, γ ια τ ί  ύπάρχουν  π ο λ ­
λ έ ς  πο ικ ιλ ίες.

Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  πούμε, τούλά- 
χ ισ τό ν  ά ν  έξετά σ ου μ ε  τ ίς  έκλε- 
κ τέ ς  ό μ ά δ ες  κ α ί τ ά  π ιό  σ ημα ν ­
τ ικ ά  ά τομα , πώ ς σέ κάθε έπο­
χ ή  τή ς  Α νθρω π ότητα ς Α ντ ισ το ι­
χ ε ί  κι* έ να ς  Ιδ ια ίτερ ο ς  τύπος. 
" Α ν  π ερ ιορ ισ τούμε  στούς σύγ­
χρ ονου ς  κα ιρούς, μπορούμε νά 
δ ια κρ ίνου με  γύρω  ά π ό  τόν  ά ν ­
θρ ω π ο  τή ς  ’Αναγέννησης, τόσο  
διάφ ορο, τόσο  πηγα ϊον, τόσο  
π ερ ίερ γ ο ν  γ ιά  δ λ α  κ ι’ έτο ιμον  
γ ιά  δλα, νέον κόσμο  ή ν έες  Ι­
δέες* ύ σ τερ α  τόν  « τ ίμ ιο  άνθρω ­
πο»  τού  17ου αιώ να, χ α ρ α κ τή ­
ρ α  δπου τό  μ έτρο  υπερ ισχύει 

_ σ τό ν  πληθω ρ ισμό, δπου ή Ισορ­
ροπ ία , ά π οσπ ασμένη  ά π ό  τά  
σ το ιχ ε ία  πού τή ν  συνθέτουν, 
γ ίν ε τ α ι ό  ύ π έρ τα το ς  νόμος- ύ ­
σ τ ε ρ α  τόν  κομψ ό ντιλετάντη  
το ύ  18ου α ιώ να, μέ τ ά  ζω ηρ ά  
μ ά τ ια , μ έ  τό  σ π α θ ά κ ι του  κ α ί 
μ έ  τ ά  π ουδρ α ρ ισ μένα  του  μ α λ ­
λ ιά . Τ έλ ο ς  ε ΐνα ι ό  άνθρω π ος 
— π ρόοδος τού  19ου α ιώ να, μ έ  
γ ε ν ε ιά δ α  κ α ί ρ εν τ ιγ κό τα  δ ιά ­
β ρ οχος  ά π ό  ισ το ρ ία  Α κρ ιβή  κι* 
έξα κ ρ ιβ ω μ έν ιγ  έπ ισ τημον ική  
γνώ ση.

Α ύ τό ν  τό ν  άνθρω πο του πε­
ρα σ μένου  α ιώ να  φ α ινόταν  πώ ς 
ή  έποχή μ α ς  θ ά  π ερ ιορ ιζό τα ν  
ν ά  τόν  μ ετα τρέψ ε ι λ ιγ ά κ ι,  νά 
το ύ  κα θ ο ρ ίσ ε ι περ ισσότερο  τ ίς  
γ ρ α μ μ έ ς :  Π η γ ο ύ ν ι .ξυρισμένο, 
ρούχο  π ιό  κοντό, ά λ λ ά  ψυχή 
ή  ίδ ια . Π ά νω  σ’ένα  φόντο Α κ ό ­
μ α  Α δ ιά κρ ιτο , δπου δ ιαγραφ ό- 

. τ α ν  ή  δ ικα ιοσύνη  μ έ  τή ζυ γ α ­
ρ ιά  της,ό  άνθρω πος τού  20ού 
α ιώ ν α  φ α ινόταν  ν ά  μ ο ιά ζε ι πο- 

- λ ύ  μ έ  έκε ΐνον  πού ή  έποχή 
το ύ  Ο ύ γ κ ώ  κ α ί τού  Π α σ τέρ  
μπορούσε ν ά  ονειρευτεί. ’Α λ ­
λ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι μ ιά  ίδ ιορ- 

. ρυθμ ία , κ α ινο ύ ρ γ ια  γ ιά  τήν  Ι­
σ το ρ ία  τή ς  Ανθρω πότητας. 
Δ έ ν  ή τα ν  π ιά  μόνος. Β ρ ισ κ ό ­
τα ν  συντροφευμένος, όπερα- 
σπισμένος, περ ιτρ ιγυρ ισμένος, 
τέλος, ά π ό  μ ιά  ό μ ά δ α  μ η χ α ­
ν ικώ ν δούλων. Κ ά θ ε  εύρω παΐ- 
ο ς  δέν δ ια θ έτε ι μήπως, τώ ρα  
κ α μ μ ιά  δ εκ α ρ ιά  ά τμ ο ΐπ π ο υ ς  ; 
Ά ς  τοποθετήσουμε π ίσω  άπ ’ 
τό ν  κα θένα  μ α ς  κ Γ  έναν  ο υλα ­
μ ό  ά π ό  ρομπότ.

Τ ά  τρ α ίν α  μας, τ ά  αύτοκ ίνη- 
τ ά  μας, τό  φώς μας, ή δουλε ιά  
π ού  π ερ ικ λ ε ίν ετα ι σ τ ις  τρ ο ­
φές μας, σ τά  όφ ά σμα τα  ή 
σ τ ά  β ιβλ ία , α ύ τά  εΐνε τ ά  ρομ ­
πότ. Κρύβοντα ι, Αναγνώ στη  
μου, π ίσω  άπ ’ τό  σ α κ κ ά κ ι σου.

ά π ' τή  β εν τά λ ια  τ ή ς  κυρ ίας, ά ­
πό  τό σ α  ά λ λ α  π ρ ά γ μ α τα .

Δηλα δή , μέ ά π λα  λόγ ια , θά  
μπ ορούσα με ν ά  δούμε τό  ά το ­
μο  τού  α ιώ να  μ α ς  ν’ Α ­
κολουθεί τόν  άνθρω πο 
τού  19ου ή ά ν  θέλετε 
νά  τόν  σπρώ χνε ι στήν 

ίδ ια  κατεύθυνση.
Έ δ ώ  κ α ί 3  χρόνια, 

όμω ς, δ λ α  ά ρ χ ισ α ν  ν’ 
Α λ λ ά ζο υ ν  μυστικά . ’Ε ­
δώ δέ κ α ί έφ τά  ή ο ­
χ τώ  μήνες  ή μ ετα μ ό ρ ­
φωση έγ ιν ε  έκδηλη.

Ν ά  μ α ς  λοιπόν, μέ­
σ α  στήν ομ ίχλη . "Ο χ ι  
Α κόμα . " Ισ ω ς  μ ά λ ισ τα  
ν ά  μή γνω ρ ίσουμε  τό  
τρ ομερ ό  αύτό  μπάνιο.
Ε ΐνε, όμω ς, γ εγ ο νό ς  
πώ ς δέν βλέπ ουμε μπρο 
σ τά  μ α ς  ούτε οέ δ έκα  
πέντε μέρες, ούτε σέ δέ 
κ α  πέντε βήματα . Κ α ί 
ο ί μ ηχα νές  γύρω  μας, 
δ ίπ λ α  μας,συνω μοτούν. 
Π α ίρ νουν  Α νησ υχα σ τι­
κ ά  σ χήμα τα : μ ε τα λ λ ικ ο ί σωλή 
νες, πυργ ίσκο ι, φ τερά  Α ερ ο ­
πλάνων. Δ έ ν  μ ιλούν, π ιά  π α ρ ά  
γ ιά  τό ' χ α μ ό  μα ς..Κ α ί ο ί χ α λ ύ ­
βδ ινο ι σ κ λ ά β ο ι μ α ς— τελ ευ τα ίο  
σύστημα, κεντρ ική  θέρμανση.

ύ π ηρ εσ ία  πολυτελείας, κ α ί δ,- 
τ ι ά λ λ ο  θέλετε  —  προχωρούν, 
δ ιαλύοντα ι, μ ά ς  έγ κ α τα λ ε ί-  
πουν. Τ ό  ίδ ιο  όπω ς μ έσ α  στή

Λ£>κ Ντνρταίν.

ζο ύ γ κ λ α  ο ί ν έγ ρ ο ι αχθοφ όροι 
φεύγουν, άφ ίνοντας μόνο τόν 
τα ξ ιδ ιώ τη , δταν  ή  τ ίγ ρ ις  π λη ­
σ ιάζει.

Ό  άνθρω π ος τοΰ  1939 εΐνε 
μόνος. Κ α ί τό  χε ιρότερο : δέν

είνε Α π ογυμνω μένος  ε ξω τερ ικ ά  
ά λ λ ά  έσω τερ ικά .

Δ έ ν  έ χ ε ι π ιά  τή ν  άνθ ιση  τή ς  
σκέψης δπ ω ς στόν 16ον α ιώ ­

να, Δ έ ν  έ χ ε ι π ιά  τή ν  Ι­
σορροπία, ο υ τε  τήν  
φ αντασ ία  πού ε ϊχεν  ά λ ­
λοτε. Κ Γ  δσο γ ιά  τήν  
πρόοδο, τή  μ εγ ά λ η  αύ ­
τή  Ιδ έα  τού  19ου α ιώ ­
να, ά !.. μήν  έπ ιμένετε 
πιά...

Ξ α ν α δ ια β ά ζο ν τα ς  αύ 
τ έ ς  τ ίς  η μ έρ ες  τ ό ν « Ά μ  
λετ»  στή θα υμα σ τή  ή 
κ α λύ τερ α  στήν π ρ α γ ­
μ α τ ικ ή  μετάφ ραση 
τή ς  Χ ρ ισ τ ίν α ς  κ α ί τού 
Ρ εν έ  Λαλού, σκεπτόμου  
να  πώ ς δ  σ ύ γχρ ονος  άν 
θρω πος μ ο ιά ζε ι μ έ  τόν 
φ ιλέρημο  κείνον πρ ίγ - 
κηπ α  πού  κ α τα ρ ιέ τα ι 
ό λες  τ ίς  σ κ λ α β ιές  κΓ 
8λ ες  τ ίς  μ ά σ κ ες  τή ς  
ζω ής κ α ί σ κ έπ τετα ι π α  
ρα τηρώ ντα ς ένα  κ ρ α ­
νίο.

Να ι. Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτα ι σ ήμερ α  
νά  δ ια λ έ ξ ε ι κα νένα ς Α νά μ εσ α  
σ έ δ ιάφ ορους τρόπους τή ς  ψυ­
χής, νά  ισορροπ ήσει τ ά  συμφ έ­
ροντα,. ούτε τ ά  δ ίκα ια . Δ έ ν  6- 
π ά ρ χ ε ι π ιά  «πώς», Τ ό  «πώς»

ΑΓΑΠΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Βλέπω χ ίλ ια  πάθη κα ί χίλ ιους 
ήρωϊσμούς μέσα  στή θαυμαστή 
όρμή τής άνοιξης. "Ο λ α  προχω­
ρούν μπροστά παίρνοντας δύνα­
μη Απ’ τόν εαυτό τους. Ό λ α ,  
σύγχρονα μέ τή ζωή, δημιουρ­
γούν όργανικά τήν Απαραίτητη 
έλπιδα. Δέν  ε ΐνα ι τίποτε πού νά 
μήν έλπ ίζει δυνατά γ ιά  λογαρ ι­
ασμό του- κα ί δέν ύπάρχει καμ- 
μ ιά  άπ ' αύτές τ ίς  έλπίδες πού νά 
μή βρίσκετα ι άμεσα  δ ικα ιολογη­
μένη άπ’ τή γενική κατεύθυνση 
πού δ ίνει στή ζωή τό σύνολο τών 
έλπίδων όλων. Φτάνει νά κοιτά­
ξουμε ένα λειβάδ ι αύτές τ ίς  μα­
γ ιά τ ικ ες  μέρες, τή στιγμή  πού οί 
μηλ ιές ε ίνα ι ανθισμένες, κι’ δ ­
ταν οί χλ ια ρ ο ί άνεμοι περνούν 
άνάμεσα άπ ' τή χλόη κα ί τά  λου­
λούδια χω ρίς νά τά  θίξουν. Τ ί ώ- 
ρα ΐα  ταπεινοσΰνη! Ά λ λ ά  ποιός 
μπορεί νά  βάλει δρ ια  σ τις  δ ια ­
κυμάνσεις τής τοσιεινοσϋνης; "Ο . 
ταν, μάλιστα, τ ίς  βλέπουμε νά 
φτάνουν στά  πιό ψηλά έπίπεδα 
τής Αλαζονείας. Τόν άπλό κορμό 
τής βρώμης άν τόν έξετάσετε μέ 
τήν έννοια τής πρόκλησης, πού 
όρθώνει, σάς γ εμ ίζε ι τρόμο· ά λ ­
λά  νά δτι γ ίνεστε όλος μέλ ι άν 
δείτε σ’ αύτό τό ταπεινό καλάμι 
τήν Αγάπη.

Ή  άγάπη ε ίνα ι ένα όπλο. Ε ί ­
να ι τό μόνο όπλο τού κόσμου. Ό  
ίλ ιγ γ ο ς  πού άνεβαίνει μ α ζ ί μέ 
τήν άνθοώπινη σκέψη κατά  μή­

κος τού κορμού της βρώμης ε ί­
ναι, άπότομα ξεσκεπασμένη, ή 
δύναμη τής άγάπης.

“Α ν  μου πείτε γ ιά  τήν Ισχύ, θά 
σάς πω πώς μόνο ή άγάπη εΐναι 
ή ισχύς. Ξέρω  ποιά  σκέψη σάς 
Απασχολεί, σάς νοιώθω: ή σκέ­
ψη τής ζωής. Ή  βρώμη έχε ι κΓ 
σύτή τήν ίδ ια  σκέψη. "Ο λ η  σας 
τή δύναμη τή μεταχειρ ίζεστε γ ι’ 
αύτό. Α ν εβ ε ίτ ε  πάνω άπ’ όλες 
τ ίς  φροντίδες καί τούς άγώνες 
στούς όποιους σάς άναγκάζει ή 
σύγχρονη ζωή καί θά δείτε πώς 
στήν πραγματικότητα  τή δύναμή 
σας τήν μεταχειρ ίζεστε γ ιά  νά 
έξασφαλίσετε τή ζωή σας. Ή  
ζωή, σας: Μ ήν πιστεύετε πώς ε ΐ­
να ι άνώτερη άπ’ τή ζωή μ ιά ς  ό- 
ποιασδήποτε άλλης ύπαρξης. Ε ΐ ­
να ι άκριβώ ς ή ίδια- Κ α ί είνα ι ά· 
ναγκασμένη, δπως κα ί ή ζωή τής 
βρώμης, νά συνειθίσει στή σω­
ματική της Απομόνωση άπ’ τήν 
όποία θά έξορμήσει.Ή  ελπ ίδα  εΐ- 
να ι ένα οργανικό προϊόν. Ή  ζωή, 
δηλαδή ή  έπ ιτυχία  -μόνο μ’ αύτή 
γίνονται. Τ ί έξα ρ σ η ! Τ ί θαυμα­
στό κίνητρο Ικατνό νά δοξάσει 
μ ιά  όλόκληρη ζωή !...

Ε ίνα ι μάτα ιο  νά  θέλουμε νά 
κερδίσουμε μέ τήν Ισορροπία 
τών δυνάμεων. Κανένας δέν μπο­
ρεί νά σκεφθεί, νά ίσορροπηθεΐ 
μέ τόν πιό Αδύναμο άνεμο, μέ 
τήν πιό λεπτή βροχή· Κ Γ  δσο γ ιά  
τόν κεραυνό!.« Αφ οπλίζομαι,

Τ Ο Υ  Ζ Α Ν  Ζ Ι Ο Ν Ο

Κύριε, κάτω Από τά  χτυπήματα 
τής τρ ι μερής σου δεξιάς. Κ α ί 
άν ή γή συγκλονίζετα ι I... Έ π ικα . 
λούμα ι έσέ, Κύριε, γ ια τ ί δέν έχω 
άλλο  καταφύγιο άπ’ τήν έπ ιεί* 
κειάν σου. ‘Ο  άνθρωπος δέν μπο­
ρεί νά Ισορροπήσει τή ζωή του 
μέ τή ζωή ένός άλλου Ανθρώπου, 
Αφού ή δ ίκ ιά  του έξελ ίσσετα ι σέ 
μ ιά  τρομερή μόνωση κΓ άφοΰ 
πρέπει νά Αναπτύσσει τή δύναμή 
του δλη γ ιά  νά ζεΐ. Ή  δύναμη 
τών έθνών; Έ δ ώ  6 θ εό ς  έγκατα- 
λείπει τήν καρδιά  τών Ανθρώπων, 
Αφού δέν πρόκειτα ι π ιά  νά κά­
μει νά ζήσει μ ιά  φυσική Ολη, Α λ ­
λά  νά έξασφαλίσει τήν έφήμερη 
νίκη ένός κοινωνικού κατασκευ­
άσματος. Ή  ζωή δέν μπορεί νά 
γ ίν ε ι παρά μέ τή βοήθεια τής ά ­
γάπης.

Μ ιά  εύθραστη Ανθισμένη μυ­
γδα λ ιά  μπορεί ν’ Ανθέξει στις 
πιό τρομερές θύελλες. Μ ένει 
πάντα όρθή κα ί έπ ιμένει νά ε ΐ­
να ι άπλά, ο,τι είναι. Κ Γ  Οστερ’ 
Απ’ τά  ξεσπάσματα  χιλ ιάδω ν κε­
ραυνών, τό  μύγδαλο ώ ρ ιμάζει 
καί ο ί μυγδαλιές λάμπουν. θ ά · 
λεγε κανένας πώς τό δέντρο ξέ ­
ρει τή νίκη του. "Ο χ ι. Ε ίν α ι ή 
ίδ ια  ή νίκη μέ τά  λουλούδια του 
κάτω άπ’ τή θύελλα.

Ό  κεραυνός δέν μπορεί νά 
σκοτώσει παρά τόν έιιπορα τών 
καρπών της.

Ζ Α Ν  Ζ ΙΟ Ν Ο

σβύστηκε  π ίσ ω  Α π ’ τό  να ι καί 
τ ό  δ χυ  Ν ά  ζ ε ϊς  ή ν ά  μή ζεις—

Π ρ ίν  ένν ιά  α ιώ νες, ένώ οί 
Μ ζ α μ π ίτ  σ τήν  Αφ ρ ικαν ική  τους 
πρω τεύουσα  συζητούσαν Λ  
τό  ν ά  τρώ νε ένα  α ύ γ ό  βρασμέ· 
νο σ έ Α κ ά θ α ρ το  νερό, ήταν ή 
ό χ ι π ρ ά ξη  ορθόδοξη, ο ί αίώ- 
ν ιο ι έχθρ ο ί τους, ο ί "Αραβες 
όρ μησ α ν  π άνω  το υ ς  κα ί τούς 
Αφ άν ισαν  δλους. Ό  άνθρωπος 
τού  1939 ξα νά ρ χ ισ ε  τά  ίδια, 
ένώ ό  έχθρ ό ς  του  ενεδρεύει, 
Τ ί  τού  χ ρ ε ιά ζε τα ι;  Δουλειά; 
δουλε ιά  κ α ί προσπάθεια. ΚΓ 
ά κ ό μ α  ή  συνείδηση τή ς  πραγ­
μα τ ικότητα ς.

"Α λ λ ο τ ε  ό  κ όσ μ ο ς  εΐχε τήν 
π α λ ιά  συνήθεια  ν ά  ζεΐ. ΖοΟσε 
γ ια τ ί  ε ΐχ ε  ζήσει. Σ ή μ ε ρ α  © άν­
θρω πος ξέρ ε ι πώ ς ή  παρουσία 
του  πάνω  στή γ ή  εΐνε Ιν α  γε­
γονός  Ανακλητό. Γ ιά  νά διαρ­
κέσει δέν είν’ Α ρ κ ετό  νά κά­
θ ε τα ι κ α ί ν ά  κ υ τ τ ά ζ ε ι τήν άμ­
μο  νά  πέφ τει μ έσ α  στήν άμ· 
μοδόχο. Μ ό ν ο  γ ιά  νά  ζοΰν, οί 
σημερ ινο ί λ α ο ί π ρ έπ ε ι νά  ση­
κωθούν ολόρθοι, δπω ς καί 
στόν κ α ιρ ό  τώ ν σπηλαίω ν ή 
τώ ν  σφ αγώ ν τώ ν φυλών. Πρέ­
π ε ι ν ά  στηλώ σουν γ ε ρ ά  τά  π> 
δ ια  το υ ς  κά τω  στή  γ ή !

Κ Γ  δ τα ν  κά θε  αυταπ άτη  πά- 
ψ ει ό  τύ π ο ς  α ύ τό ς  τού 1939 θά 
δ η μ ιου ρ γ ή σ ε ι έναν ύπερήφανο 
τύπ ο  ανθρώ π ου! Μ ιά  καρδιά 

κ α ί μπράτσα - Κ Γ  ά ς  μή  ξεχνά­
μ ε  τό  βλέμμα , τό  ό ξύ  βλέμμα, 
πού χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ιά  νά  διαπέρ­
να  τό  π ά χ ο ς  τή ς  Ατμοσφαίρας

"Ο π ω ς  τ ά  Αντιαεροπορικά 
του  καταφ ύγ ια , πού βλέπει νά 
σκάβοντα ι, ύγρά, μέ μυρωδιά 
σπηλαίω ν, κοντά  στήν κατοι­
κ ία  του  πού  ά να δ ίν ε ι τή μυ­
ρ ω δ ιά  τή ς  σούπας κ α ί τού κα­
φέ, τού Ανθρώ πινου  σώματος 
τού  β ιβλ ίου  κ α ί τού  πανιού, ό 
άνθρω π ος ξ έ ρ ε ι τώ ρ α  πώς τοΰ 
χ ρ ε ιά ζε τα ι κ Γ  ά λ λ ο  ένα  κατα­
φύγιο: γ ιά  τή  συνείδησή του.

Ό  άνθρω π ος —  1939 Ανα­
ζη τε ί γ ια  τή σκέψη του ενα σί­
γ ουρ ο  μέρος. " Ε ν α  μέρος τής 
ψ υχής κ α ί τή ς  Ιδ έα ς  πού νά εΐ- 
νε Α να μφ ισ β ήτη τα  δ ικό  του. 
Κ α θ ώ ς  α ύ τό  γ ινόταν, πριν δε- 
κά ξη  α ιώ νες, στήν έποχή πού 
ε ίδε ν ά  γ κ ρ ε μ ίζ ε τ α ι ή ρωμαϊ­

κή αυτοκρα τορ ία , μ ιά  φωνή 

γνω στή  —  π ιό  δυνατή άπ’ δ­

λ ο υ ς  το ύ ς  «λόγους»  —  του μι­

λ ά ε ι γ ιά  κείνο  πού μέσα  του 

εΐνε ένα  κ ο μ μ ά τ ι τή ς  αιωνιότη­
τας.

Σ τω ΐκό τη τα , π ίσ τη  ή θάρ­
ρος; Σ τό ν  κα θένα  ν ά  τοβρει, 

Λ Υ Κ  Ν Τ Υ Ρ Τ Α ΙΝ


