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Μ Ι Α  Δ Ι Ε Υ Κ Ρ Ι Ν Ι Σ Η Ι Ο Υ  Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Υ  Ν Τ Α  B I N T H

Σχετικά μέ δσα  Εγραφα σ τό  φύλλο τή ς  
3ης Μαΐου σ τό  έφήμερό μου μέ τό ν  τί- 
:λο «Π ολιτισμός», πήρα άπό ένα  δάσκα- 
ιο άπό τήν Κ αλα μ ά τα  τ ό  γράμ μ α  πού 
ιαροτκάτω δημοσιεύω. Λυπούμαι γ ια τ 'ι 
κρνει — άπό όποιοδήποτε λ ό γο  — μονά* 
-α τ '  άρχ ικά  τοΰ  όνόμαΤός του, τό ν  εύ- 
αριστώ όμως γ ια τ ί  μοΰ δ ίνει τήν εύκαι* 

νά  διευκρινίσω  ένα  σημείο πού, άπό 
βέβα ια  δικό μου, μπορούσε νά  έ- 

δ ιαφορετικά, άπ’ ό ,τι ή ταν ή 
μου διατυπώνο-ντάς το. Μου γ ρ ά . 

κ ι:
»'Από πολλά .χρόνιο; όσο ξέρω , δέν κά- 

αμε άλλη δουλειά  άπό τό  νά  βροντοφω* 
οϋμε τή  δύναμη τοΰ σχολείου, νά  παρα* 
ιταίνουμε μέ μ εγαλόστομ ες φ ράσεις  τόν 
ψοορισμό πού έχ ε ι νά  έπ ιτελέσ ε ι μέσα 
ιτήν κοινωνία καί άπό τό  ά λλο  μέρος 
ό άφίναμε νά  μ αρα ζώ νει άπό τό  «λ ίβ α »  
ης άδ ιαφορίας μας...
»Π έρασε όμως λ ίγ ο ς  καιρός καί όλο ι 

ιας καταλάβαμε πώς δέν ε ϊτα νε μονά- 
α αυτό. "Ο λο ι ξέρουμε πώς ο ί «φ ω τισμ έ · 
ες συνειδήσεις» δέν γ ίνο ν τα ι μέ λόγια , 
.Γ ουτε άπ' τό ν  ούρανό κατεβαίνουνε 
■ιά νά  τρυπώσουνε _μέσα σχά... τσερβέ- 
α  τώ ν δασκάλων, ξ έ ρ ε τ ε  καλύτερα  ά- 
ό μένα πώς δ ια  μορφών ουντα ι ο ί συνει- 
ήσεις καί σέ ποιους νόμους καί παρά- 
οντες, α ιώ νιους κα ί άναλλοίωτους, στη- 
ίζεΤαι ή διαμόρφωση κάθε άνθρώπινης 
υνείδησης καί γεν ικ ώ τερ α  ψυχοσύνθε-
ις.
»Πρέπει π ρ ώ τα  άπ1 δ λα  νά  δημιουρ- 
ήσουμε προϋποθέσεις, ή καλύτερα  τ ίς  
ροϋποθέσεις έκεΐνες πού θά βοηθήσουνε 
ς  «φ ω τισμ ένες συνειδήσεις» τώ ν  δασκά. 
» ν  στήν άπρόσκοφτη έκπλήρωση τοΰ 
ιθήκοντος καί τή ς  άποστολής τω ν . Ναί, 
;στεόω άκράδαντά , πώς ύπάρχουνε φ ω · 
¡σμένες συνειδήσεις, άπό τή ν  άποψη 
»υλάχιστον τής θεωρητικής κατάρτισης, 
ύτό πού λείπει ε ίνα ι έκεΐνο πού όφείλε · 
χι σ τ ις  προϋποθέσεις αύτές. "Ο τα ν  ό- 
ί>ς δ ε ίτε  τού ς δασκάλους με τ ίς  «φ ω τι- 
χένες συνειδήσεις» νά  μή μπορούνε νά  
ταποκριθουνε σ τ ις  άπό μέσα τους έρ · 
>μενες π ροσταγές, τό τ ε  θά δοκ ιμάσετε 
χί σ ε ίς  μο.ζί του ς τή ν  πιό μεγάλη π ί
τα καί τή ν πιό όδυνηρήν άπογοήτευση. 
ίγ ινε  όλοφάνερο π ιά  π ώ ς ο ί δάσκαλοι 
χνάχοι του ς δ έν  θά  μπορέσουνε νά  κά- 
>υν τίποτα, κι’  ά ν  άκόμη άπό μέρους 
>υς ύπάρχει ή καλύτερη διάθεση. ’Α λή · 
;ια — γ ια τ ί  νά  μή σα ς ρω τήσω  — ξέρ ε 
ι πώς ζοΰνε ο ί δά σκ α λο ι; Δ έν  μπορείτε 
* ξέρετε .
»Γράφ ετε άκόμη πώς στήν ‘Α νά ργυρε οο 
(θλή τώ ν  Σπ ετσώ ν ύπάρχουνε δάση, 
κροι μέ πεΰκα, γήπεδα, βάρκες κΓ ά · 
ιμη «κ όρ τ» γ ιά  τέννις. Γ ιά  τέν ν ις Ι Ά ν  
άκούσουνε τ ά  π α ιδ ιά  τή ς  ύπα 'θρης 

λλάδας, θά  μάς κοροϊδέψουνε άσΦα- 
ϊς. Τ ί θέλετε, νά  λέμε ψ έμματα; Τήν 
ιήθεια, δσο πικρή κι’ άν είναι, ποέπει 
: τήν λέμε. Δ έν  θέλουνε έκείνα τέννις, 
¡τε βάρκες, α έρ ε τε  τ ί  σκληρές δόκιμα* 
ες περνούνε τά  π α ιδ ιά  τοΰ χωοιοΰ όλο 

εικ οσ ιτετράω ρο ; α έρ ε τε  τ ί  ύλικό δί- 
τα ι σ τά  χ έρ ια  τοΰ δασκάλου ίου  χω - 
ου, νά  δ ιαπ λάσει; Ξ έρ ετε  πόσα άπ’ τά  
ιιδάκια αύ τά  έρχοντα ι κίτρινα, πού δ έ  
ι μπορούσανε νά  παίξουνε ποδόσφαιοο 
’ άν τόγανε, ξ έ ρ ε τε  πόσα |#>/ονται ξ ο  
λυτα  καί πεινασμένα, πού δέν θά άν- 
χανε γ ιά  κωπηλασία καί γ ιά  τένν ις ; 
;ρετε πόσα ότι’ α ύ τά  έρχοντα ι φαρμα- 
ιμένα άπό τό  δηλητήριο τοΰ καυγά καί 
ς  γκρίνιας, πού σ τό  σπ ίτι π ρω τύ τερα  
αΨ ε'ή σκληρή ά νέγε ια ;
»Τό συννεφ ’ασμένο τους μουτράκι τό  
ιρώνουνε χ ίλ ιες  δυό χα ρα ξιές , κι’ ή 
ιόωρα γερα σμ έΐ’η καρδούλα τους δέν 
ΓΓαλαβαίνει πολλές φορές — άλήθεια, 
/αι τρομερό — ούτε άπό παιχνίδια, ά λλ ’ 
τ ε  κι’ άπό χαμόγελα .
¿Πιστεύω πολύ δυ να τά  πώς ή δουλειά  
0 σχολείου δέν είνα ι ζή τημα  μονάχα 
ωρίας καί π ώ ς δ έν  έ ξα ρ τά τα ι μόνο 
Γ τό έο γα σ τή ρ ι ένός  μεγάλου  σοφοΰ 
αδαγωγοΰ, πού άνακάλυψε δέν ξέρ ω  
*ιά μέθοδο. Ε ίνα ι ζή τημα  π λα τε ιά  κοι* 
•νικό. σ τενά  συνδεμένο μέ τό  βιω τικό 
ίπεδο ένός λαού, δηλαδή τό  ψυχολογι-

τοΟ κ. Δ η μ ή τ ρ η  Φκιτιάδη
κό, πνευματικό καί σωματικό, πάνω  σ τό  
όποιο καλείτα ι ν ά  δουλέψει 6 δάσκαλος. 
"Ε τσ ι, κα τά  τήν ταπεινή μου πεποίθηση* 
ε ίνα ι χρέος έκείνων πού ποθούνε κάποια 
καλλιτέρεψη καί μοχτοΰνε γ ιά  τό ν  πνευ
ματικό καί β ιω τικό ύψωμό τοΰ τόπου αύ
τοΰ, νά  προσέξουνε περ ισσότερο  τό  σχο
λειό. Πρέπει όμως νά  άντιληφθοΰνε πριν 
ποΰ βρ ίσκετα ι ή δυσκολία  καί πρός έ · 
κείνη τή ν κατεύθυνση νά  στρέψουνε τ ίς  
προσπάθειες τους, άν θέλουνε ι-ά δούνε 
κάποια μέρα νά  υψώνεται λαμπρό τή ς  
έκπαίδευσης τό  παλά τι, πού μέσα κεΐ θά 
Ιερουργούνε δάσκαλοι μέ άληθινά τό τε  
φ ω τισμένες συνειδήσεις, δημ ιουργώντας 
μ ιά πλατύτερη  πνευματική καί κοινωνι
κή άνθηση».

Μέ έκτίμη,ση 
Α . Γ.

Δ ά σκ α λος

Ε ίμαι π έρα  γ ιά  πέρα σύμφωνος μέ τόν 
έπ ιστολογράφ ο μου, πού μ' ένα τόσο  συ
νειδη τό  καί πονεμένο τρόπο άντικρύ ζει 
τ ό  πιό ζω τικ ό  μας ζήτημα, καί σύγχρονα 
τό  .πιό έπίκαιρο άπό τήν έποχή... πού ξ ε 
σκλαβώθηκε ό τόπος μας. Ά να φ έροντα ς  
τά  «κ όρ τ» τώ ν  τέννις πού δ ιαθέτε ι ή ’Α 
νάργυρε ιος Σχολή Σπετσών, κάθε άλλο  
παρά  έννοοΰσα πώς αύ τά  άρκοΟν, ή 
είνα ι απαραίτητα , γ ιά  νά  ποΰμε πώς ένα 
σχολειό  όλοκλήρωσε τόν προορισμό" του 
καί τή ν άποστολή του. Γ ι’ αύτό  καί έ 
γρα φ α ; «Γ ια τί, βέβαια, δ λα  τά  κ τίρ ια  κ’ 
οί στίβο ι, τ ά  καλά γήπ εδα  κ’ οί βάρκες 
πού δ ια θ έτε ι ή σχολή, δέ θά είχαν παρά 
έλά χ ισ τή  σημασία, άν τυχόν τ ό  έκπαιδευ- 
τ ικ ό  πνεύμα πού υπάρχει σ ' αύτή ήτοτν 
στενόκαρδο .σχολαστικό κΓ άνσχρονι- 
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το ύ  Π ώ λ  ΒαλερΟ

Πριν άπό είκοσι χρόνιο; ή τύνη, δ ίχως ένός διανοούμενου, πού μόνος του  δημι- 
τή ν όποια τό  πνεΰμα δέν θ’ ά ξ ι ζ ε  τίποτα , ουργεϊ προβλήματα, πού δέν μπορεί νά  
μ’ έκανε ν’ ά νο ίξω «κα ί νά  ξεφυλλίσω , σ έ  δ ιακρίνει τή ν έφεύρεση άπό τήν άνοεκά- 
μ ιά  βιβλιοθήκη πού συχνά σκότω να  τό ν  λυψη, μέσα στήν Ιερή του βιάση νά  κο> 
καιρό μου, έναν τόμο μέ φωτοτυπίες χει- τ α λ ά β ε ι  γ ι ά  ν ά  π ρ ά ξ ε  ι κα ί ν  ά  
ρογρά φ ω ν τοΰ Λεονάρδου ν τά  Β ίντσι, έ - π ρ ά ξ ε ι  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά  β ε  Ο Τ Ι

Τά

Ή  σκέψη τοΰ ν τά  Β ίντσ ι ε ίνα ι βασικά 
καί συνειδητά μιά στινμ ή  δράσης, ένας 

να  τόσο  π ερ ίεργο  ντοκουμέντο γ ιά  τή  άπλοποιητής ή ένας πολλαπλασιαστής 
ζω ή  ένός πνεύματος δυνατου πού έμεινε τή ς  δράσής. ’Έ σ τω  κΓ ά ν  ανυψώνεται

ναν άπ’ αύτούς τούς τόμους τοΰ οίκου ξέρουμε; Ξέρουμε ό ,τι | χ π ο ρ ο υ μ  
Ρσβαισόν-τΜ ολλιέν πού έχουν βάση τ ά  ύπόλοιπα δέν εΐνα ι παρά  σχήματα, 
πρωτότυπα τοΰ Ινσ τιτο ύ το υ . Δ έν  φαντα 
ζόμουνα ποτέ πώς ύπή.ρχε στόν κόσμο Ι 

στούς α ίώ νες σάν κάτι ακατάλυτο.
"Ο λ α  αύ τά  τά  ήμερολόγισ , ο ί εξομο

λογή σεις , ο ί ά λληλογρα φ ίες πού ο ι έκ- 
δοτικο ί οίκοι ετο ιμάζουνε καί προσφέ- 
ρουνε σ τό  κοινό δέν περιέχουνε παρά  ά 
δυναμίες ,καί μ άλισ τα  άδυναμίες κοινές.

γ ιά  μ ιά στιγμ ή  σ τά  πιό σοφά ή άν κατε
βα ίνει σ τά  τετρ ιμμένα , πάντα  γυ ρ ίζε ι σ έ  
κάποια συγκεκριμένη εργα σ ία .

"Ο λ α  αύ τά  φα ίνοντα ι κσθαρά σ ’ όποι
ον κ υ ττά ξε ι τ ά  πολύτιμα αύτά  χ ειρόγρα 
φα πού μέ συγκινοΰν. θ ά  παρατηρήσει

.άδυναμίες σάν όλω ν τώ ν  ανθρώπων. Εΐ- πόσο ο ί άπόψεις ο ί πιό γεν ικ ές άνακα· 
να ι παραχωρήσεις υπολογισμένες καί ά- τεύοντα ι μέ τή  μελέτη μ ιάς ειδικής λε- 
κούσιες, πού γ ίνο ν τα ι μέ τήν έλπ ίδα νά  πτομερειας μ έναν τρόπο που θα μπο- 
μάς μάθουνε μονάχα ό ,τι ό συ γγρα φ έα ς  ρουσαμε ν αποκαλέσουμε άδιαφορία , ά -
θ έλε ι νά  ξέρ ο υ μ ε .γ ι’ αύτόν. Έ ν ώ  τά  τ ε 
τρ ά δ ια  τοΰ ν τά  Β ίντσ ι είχανε γ ίν ε ι άπό 
τό ν  ίδ ιο  καί γ ιά  τό ν  ίδιο, ή ταν τό  έργα -

δισφορίσ. ύπέροχη καί άνώτερη. "Ο τα ν  ά - 
να γάγου μ ε τό  κάθε πνευματικό ζή τη μ α  
σ έ  τεχνική δουλειά  τοΰ μυαλού, ή « r r a -

στήριο τω ν  κρυψων του έρευνών. Δ έν  σκευή μ ιάς άπλή^ μηχαγης δέν θά κοστί- 
κρύβουν τίποτα , μιά καί προοριζόντανε ζ ε ι  κόπο λ ιγω τερ ο  άπό τή ν άναλυση
γ ιά  τήν ίδ ια  του χρήση. Μ άς δείχνει μό- τ ° γ  ρυμπαντος. 
νος του όλα  τ ά  μέσα πού μ εταχειρ ιζό 
τανε, ακολουθώντας αύτό τόν απροσδιό
ρ ισ το  δρόμο τή ς  προόδου πρός τή γ ν ώ 
ση καί τή  δύνομη.

Ό  ν τά  Β ίντσι, πού είχβ
γ ιά  υπόδειγμα δ γ ι μονάχα τοΰ ζω γρ ά φ ο ν  
ά λ λ ά  καί τοΰ  έφευρέτη πού ή ταν ό ίδιος, 
τή φύση, τή  ζω ντα νή  φύση, είχε μάθει 
πώς αύτή ή φύση, στήν Αδιαπέραστη λε ι-

Τά  χ ειρόγρα φ α  αύτά, πρόχειρα καί ά- Τ0υ^ α Λ ης· ^  5,1? ^ ε^ Α ο , ? / ^  
κα τά σ τα τα , εΐνα ι γ εμ ά τα  άπό ύπολογι- Γ ι’ ^
σμούς, φόρμουλες, έξ ισώ σε ις , δ ιαγράμ - ^ ν κυσ\η’δΓ μ π ο ^ ΰ ^  νά  τήν ί ιμ ,| θ ο ί^  
μ α τ «  και σκίτσα, παρατήρησε ς  σ το ν  ι: εΙ(£ Λ κ £ τ ά λ 3 π τ η .μ Ρ*0υμΕβ
διο  του τόν εαυτό, σχέδ ια  πού έφ τιανε καί 
ξα νάφ τια νε πάντα  μ’ έναν διαφορετικό 
τρόπο. Ε ίνα ι κσθρεΦτίσυατα· τοΟ πόθου

Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Υ  Ν Τ Α  Β Ι Ν Τ Σ Ι :  « Ή  π α ρ β έν νο : ι ί > »  β ρ ά χ ω ν »  (Λ ε η τ ο ρ έ ρ « . ι ·3 ) . Μ ο υ σ ε ίο  Λ ο ύ β ρ ο υ .

Μ ερικά χρόνια  ά ρ γό τερ ο ; βγήκε τό  
μ εγάλο  έρ γο  τού Ζάν Π ώ λ Ρ ίχ τερ  (πού 
δ έν  πρέπει νά  τό ν  συγχέουμε μέ τό ν  ό- 
μώνυμό του τό ν  διάσημο ρωμαντικό συγ
γρ α φ έα ), «Ή  φιλολογική έρ γα σ ία  τού 
Λεονάρδου ν τά  Β ίντσ ι», πού έφερνε μιάν 
αποκάλυψη σχεδόν όλόκληρη το ΰ  συγ
γραφ ικού έργου  του πιό πολύπλευρον 
άνθρώπου πού ύπήρξε ποτέ. Ξέραμε άρ- 
κεια  άκαθόρ ισ τα  π ώ ς ό ν τά  Β ίντσ ι εϊχβ 
κΓ ά λλες  Ιδιότητες, έκ τός άπό τήν ζω 
γραφ ική  του. Ξέραμε άκόμα εκείνο^ τό  
περίφημο γράμ μ α  όπου απαριθμεί ό
λα  του τ ά  τα λέντα . Μ ά εϊμοκττε μακρυά 
άπό τό  νά  διιχκρίνουμε σ ’ αύτόν τόν πα
τέρ α  τής έπιστήμης καί τή ς  τεχνικής, 
τό ν  δημιουργό τή ς  γ εω λο γ ία ς , τό ν  φυ
σ ιολόγο  πού τό ν  άπασχόλησαν τ ά  ζη τή 
μ ατα  τή ς  άνθρώπινης λε ιτουργ ία ς , όπως 
τ ά  άντίκρυσε στήν άνατομία. Κ ι’ άπό 
κεΐ, ή δίψα του γ ιά  τή  μάθηση τό ν  όδή- 
γη σ ε  π ιό πέρα. ’Από τή μελάτη τή ς  λει
το υ ρ γ ία ς  τώ ν  άνθρωπίνων μελών προχω
ρ εί σ έ  μιάν ύπέροχη άνάλυση τή ς  πτή- 
σ εω ς τώ ν  πουλιών καί τή ς  νυ χ τερ ίδα ς  
κ ι’ ύ σ τερα  προχωρεί άκόμα πάρα-πέρα, 
στήν έ ν ε ρ γ η τ ι κ ή  πλευρά, καί προσ
παθεί νά  κατασκευάσει μ ιά πτητική μιρ 
χοτνή, τή ς  όποιας καθορ ίζει μέ λεπτομέ
ρειες τούς όρους τή ς  κατασκευής καί τή *  
ισορροπία. Σ χ εδ ιά ζε ι κα ί ξανασχεδ ιά ζε#  
τ ά  δ ιάφ ορα  κομμάτια, γ ια τ ί  π ιστεύει π ώ ς 
ή τελ ε ιό τη τα  τή ς  γνώ σ η ς  δέν δείχνεται: 
παρά  μονάχα άπό τ ίς  έπ ιχειρήσεις ποό 
άναλαμβάνει .Τά φ τερά  τής πρώ της πτη
τικής μηχανής μέ κινητήρα πού έπρόκει- 
το  νά  π ετά ξε ι ( τ ό  μηχάνημα Ά ν τ έ ο  ποό 
βρ ίσκετα ι στό«Μ ουσεΐο Τέχνης καί Ε π α γ 
γ ε λ μ ά τω ν » )  ε ίνα ι τοΰ ίδιου τύπου πού 
φαντάστηκε ό ν τά  Β ίντσ ι σ τ ις  ά ρ γές  τοΟ 
16ου α ιώνα. ΚΓ όσο έκπληκτική ήτανβ 
αύτή ή ζω ντανή  καί δημιουρνική ύπαρξη 
στήν έπακή της, τόσο  βρ ίσκετα ι σήμερα 
κοντά  μας.

Ή  συλλογή, ο ί μ εταφράσεις καί ο ί ση
μειώσεις τοΰ  Ρ ίχ τερ , καρποί ένός ΕργοΚ 
τεράστιου , άποτέλεσμα βαθειάς μ ελέτης 
τώ ν  χ ειρογρά φ ω ν ποΰ βρίσκουνται σκορ · 
π ισμένα πάντοΰ, (Π αρίσ ι, Λονδίνο, Ούΐνδ^ 
σορ, Μ ιλάνο, Τουρϊνο, κα ί σ έ  διάφορες 
Ιδ ιω τικ ές  συ λλο γές ) ε ίνα ι τό  πολύτιμα 
όργα νο  όλώ ν έκείνων πού ή σκέψη τοΟ 
ν τά  Β ίντσ ι πλάνεψε, μάγεψε, κι* άφηαβ 
έκστατικούς. ι

('ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΑ 4)
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Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η ΕΝΑΡΜΟΝΙΣΗ ΤΗΣ
Β’.

Τ ώ ρσ  ποιά εΐναι τά  διαστήματα τής βυζαντινής μου
σικής. Μας βεβαιώνουν πώς άλλοτε ή μουσική αύτή είχε 
μερικά διαστήματα διαφορετικά άπό κείνα πού είναι σή
μερα παγκόσμια. Φαίνεται πώς είχε και διαστήματα μι
κρότερα άπό ήμιτόνιο, πού τά  όνόμαζε τριτημόρια καί 
Τεταρτημόρια τοΟ τόνου. Είχε καί Ιδιαίτερα σημάδια βι
άσεων καί ύφέσεων γ ιά  τή σήμανσή τους. Τά σημάδια 
σώ ζοντα ι και σήμερα, αλλά μαζί μέ κάμποσα άλλα, κα- 
βώς θά Ιδοΰμε παρακάτω, έχουν τήν ίδια σημασία πού 
£χουνε στή γλώ σσα  μας ή δασεία καί ή περισπωμένη.

ΟΙ συγγραφείς τω ν  θεωρητικών δίνουν άριθμούς μέ 
τή  βεβαίωση πώς αύτοί παρασταίνανε στήν έποχή τους 
τ ά  διαστήματα. Ά λ λ α  δέ μάς έξηγουν πώς τούς βρήκαν. 
Πώς βρήκε π.χ. ό Χρύσανθος πώς πρέπει νά διαιρέσουμε τήν 
κλίμακα σέ 68 ίσα  τμήματα καί νά τά  μοιράσουμε έτσι, 
Ανεβαίνοντας άπό τό  ν τ ο  στό άπάνω ν τ ο  : 12, 9. 7, 12, 
ι12, 9, 7 ( =  68) ; Κ α ί γ ια τ ί ύστερα στον δεύτερο ήχο 
δ ια ιρεί τήν κλίμακα μόνο σέ 64 καί τά  μοιράζει έτσ ι : 
17, 12, 7, 12, 7. 12, 7 ( =  64) ; Ά λ λ α  τμήματα λοιπόν είναι 
αύτά; Μεγαλύτερα βέβαια. Δ έ  μάς λέει τίποτα. Γ ια τί ή 
δχτάβα πρέπει βέβαια νά εΐναι πάντα όκτάβα. Αύτή δέν 
μπορεί ν ' Αλλάξει.

Ή  άντινομία αύτή «διήγειρε τήν περιέργειαν! I )  του 
διδασκάλου Χουρμουζίου καί του έκδοτου Φωκαεως καί 
ίξετασαντες....» βρήκαν τρόπο νά τά  βολέψουν τά  4 τμή
ματα πού έλειπαν, καί έκαμαν τήν Ακόλουθη κλίμακα: 
9, 12. 7, 12, 9, 12, 7 ( =  68). "Υστερα, στόν τρ ίτο  ήχο, ό 
Χρύσανθος διαιρεί τήν κλίμακα έτσ ι: 12, 13, 3, 12, 12, 
5. 11, δπου βλέπουμε δτι ό μ ε ί ζ ω ν  τ ό ν ο ς  είναι τριών 
εί&ών: τω ν  11, τω ν 12 καί τώ ν  13 τμημάτων. Ό  σκοπός 
είνα ι νά βγεΐ τό  άθροισμα 68. Είναι φανερό πώς δλα 
αύ τά  είναι τεχνητά, συνθηματικά καί αυθαίρετα.

Ά λ λ ω σ τ ε  μιά γενική παρατήρηση μάς επιτρέπει νά 
!τά καταδικάσουμε έκ τώ ν προτέρων. "Α ν ύπάρχουν ή 
ϊιπήρξανε στόν κόσμο άλλες κλίμακες άπ' τή φυσική, έ- 
κεϊνο πού κάνει τήν ούσία αύτών τώ ν κλιμάκων, έκεϊνο 
πού τούς δίνει, νά ποϋμε έτσι, τό  δικαίωμα νά ύπάρχουν, 
είνα ι κάποια αριθμητική σχέση μεταξύ τώ ν άριθμών τών 
«α λμ ώ ν, σχέση πού έστω  καί νά μήν είναι τόσο Απλή όσο 
ε ίνα ι στή φυσική κλίμακα, άλλά πού νά έκφράζεται πάν- 
* α  μέ άκέραιους άριθμούς όχι πολύ μεγάλους. Τέτοια 
είτα νε π. χ. ή Πυθαγορική κλίμακα. Μιά τέτο ια  σχέση 
ε ίνα ι 6 Απαραίτητος όρος γ ιά  νά σ τ α θ ε ί  τό αίσθημά 
φιας,.ή ψυχή μας σ ’ έκεΐνον τό φθόγγο, νά τόν π ρ ο σ έ -  
ξ ε ι  καί νά τόν κρατήσει γ ιά  Ιδιαίτερο σταθμό στήν όξύ- 
(Τητα■ τώ ν  ήχων. ’ Εκείνο πού μάς δίνει τό δικαίωμα νά 
βκεφτόμαστε έτσι, εκείνο πού μάς πείθει πώς αύτή είναι 
*| α ίτ ια  πού έπιβάλλει τήν έκλογή καί τήν προτίμηση ό- 
ρισμένων διαστημάτων, είναι οι τρεις κύριοι σταθμοί 
α τήν κλίμακα, ή τ ε τ ά ρ τ η ,  ή π έ μ π τ η  καί ή ό γ  δ ό η, 
τρ ε ις  φθόγγο ι πού είναι κοινοί σ ' όλες τ ις  κλίμακες του 
«όσμου καί πού, μαζί μέ τόν θεμελιώδη φθόγγο, Αντι
προσωπεύονται άπ’ τούς τέσσερις άπλούς άριθμούς 1 
4  3,

— 2, ή 6, 8, 9, 12, δηλαδή άπό τ ις  άπλούστερες σχέ

σεις πού μπορούν νά  γίνουν. Είναι φυσικό νά γενικέ- 
ψουμε αύτήν τήν παρατήρηση καί νά  καταλάβουμε πώς 
κα ί 61 .διάμεσοι φθόγγοι, πού θά προτιμηθούνε γ ιά  νά 
συμπληρώσουν τήν κλίμακα, θά είναι έκείνοι πού θά έ
χουνε μέ τούς άλλους καί μεταξύ.τους σχέσεις άπλές 
ατούς άριθμούς τώ ν παλμών, σχέσεις πού νά έκφράζσν- 
Και μέ κλάσματα όχι βέβαια τόσο όπλά σάν τά  προη- 
{γούμενα, πού είναι άδύνατο, όμως τά  άπλούστερα πού 
μπορούν νά γίνουν.

'Α λλ ά  τά  διαστήματα τώ ν θεωρητικών δέν έκπληρώ- 
Οουν αύτόυ τόν όρο, γ ια τ ί βρίζονται όχι μέ πηλίκα παρά 
μ έ τ  μ ή μ α  τ  α. Τ ί θά πι·ΐ τ  μ ή μ α  ; Ά ν  π. χ. δεχτούμε 
* ά  68 τμήματα τού ΧρυοΆνθου, θά πεΐ πώς τό  ένα τμήμα 
πίνα* κάποιο διάστημα πού, άν τό  βάλουμε κατά σειρά 
£8 φορές, θά μάς φέρει άπ’ τό  ν τ ο  στό άπάνω ν τ ο ,  δη
λαδή ένας άριθμός πού, άν τόν βάλουμε 68 φορές ώ ς  πα
ράγοντα  (ά ν  τόν πολλαπλασιάσουμε 67 φορές μέ τόν 
έαυ τό  το υ ), θά μάς δώσει 2. Ό  άριθμός αύτός, καθώς 
¿ξηγήσεις σέ παρόμοιο ζήτημα είναι :

Αύτό είναι τό  ένα τμήμα. Τώρα αύτδ, 
δ τα ν  τεθεί 12 φορές άπάνω άπ' τό  ν τ ο ,
¡θά δώσει το  ρ ε 21 φορές, θά δώσει τό 
μ  ι κ.τ.λ. Δηλαδή θά έχουμε ¡ λ

Ç M '  _

Ά λ λ ά  όλοι αύτοί οΐ άριθμοί είναι Α σ ύ μ μ ε τ ρ ο ι ,  
(δηλαδή δέν μπορούν νά παραστσθούνε μέ κ α ν έ ν α  
κλάσμα, μέ κανένα πηλίκο δυό Ακέραιων άριθμών, όσο 
μεγάλοι κι* άν είναι, έπομένως σύμφωνα μέ τήν παρα
κάνω  παρατήρηση, δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  π α ρ α -  
ί  t  « ·  ί ν ο υ ν  ε  μ ο υ σ ι κ ό  φ θ ό γ γ ο .

Λοιπόν, μπορούμε μιά φορά νά βεβαιώσουμε πώς τά  
πραγματικά διαστήματα της βυζαντινής μουσικής δέν 
Ira βρήκαν οΐ συγγραφείς τώ ν θεωρητικών. ΟΙ άριθμοί 
πού μάς δίνουν θά μπορούσαν τό πολύ νά προταθοΰν 
(γιά διαστήματα κατά προσέγγιση, όπως είναι τά  δια
στήματα  της συγκερασμένης κλίμακας τής εύρωπαϊκής 
μουσικής, δχι όμως ώ ς τά  ιδανικά διαστήματα της βυ
ζαντινή ς μουσικής, όπως τά  τής φυσικής κλίμακας είναι 
irà Ιδανικά διαστήματα τής ευρωπαϊκής. Ά λ λ ά  καί μέ 
¡αύτήν άκόμη τήν έννοια δέν έμπνέουν Ιμπιστοσύνη, άφοΰ 
Α έργασ ία  μέ τήν όποια βρέθηκαν δέν είχε βάση έπιστη- 
μονική.

Σ έ  νεώτερους χρόνους 6υό έργασίες πρός αύτόν τό 
νκοπό έγιναν μέ μέθοδο έπιστημονική. Ή  πρώτη έγινε 
α τά  1881 άπό τή Μουσική ’Επιτροπή τοΰ Οικουμενικού 
Πατριαρχείου. Τούς ύπολογισμούς τούς έκαμε ό καθηγη- 
*ή ς τώ ν μαθηματικών Ά νδρέας Σπαθάρης. Βρέθηκαν 
|τά διαστήματα μέ .μορφή κλασμάτων, όπως άπαιτεί ή ’Α 
κουστική έπιστήμη. Ά λ λ ά  υστέρα, γ ιά  τήν εύκολία τής 
διδασκαλίας, έγινε μιά συγκεκρασμένη κλίμακα πού έ
δινε, δχι μέ τέλεια  ακρίβεια, άλλά, κατά τή βεβαίωση 
τής Επιτροπής, μέ μεγάλη προσέγγιση, τά  διαστήματα 
έκεΐνα Ή  κλίμακα αύτή περιείχε 3S τμήματα, πού μοι- 
οα ίόνταν έτσ ι:

« ,  5, 4, 6, 6 ,5 , Α,

Μέ βάση αύτήν τή  διαίρεση, κατασκευάστηκε ένα Αρμό
νιο, Ψ α λ τ ή ρ ι ο ν ,  γ ια  νά  χρησιμέψει στη διδασκαλία 
τής μουσικής, ώ στε νά  μή χαθούν τά  διαστήματα. Τό 
δργανο αύτό ποτέ δέ χρησιμοποιήθηκε. Βρίσκεται σέ κά
ποια άποθήκη του Πατριαρχείου.

"Αλλη έργασία  γ ιά  τόν προσδιορισμό τώ ν διαστημά
τω ν  είναι εκείνη πού έκαμαν τά  τελευταία χρόνια ό κα
θηγητής κ. Ψάχος μέ τόν καθηγητή τώ ν φυσικομαθημα
τικών κ. Σ .  Βραχάμη. Σύμφωνα μέ τά  έξογόμενα αύτης 
της έργασίας κατασκευάστηκε ένα άρμόνιο, πού δυστυ
χώς δέν παρουσιάστηκε ποτέ σέ δημόσια συνάθροιση γ ιά  
ν ’ Ακουστεί ή μελωδία του, καί πού φαίνεται προορι
σμένο ν ' άκολουθήσει τήν τύχη του πατριαρχικού. Ξέ
ρουμε μόνο άπό τήν περιγραφή του («Μουσικά Χρονικά»,
Ιούλιος — Σεπτέμβριος 1932) πώς έχει 42 πλήκτρα 

στήν κλίμακα. Μεταξύ κάθε δύο φθόγγων τής κλίμακας 
μεσολαβούν 5, 6 καί μέχρι 7 διάμεσοι φθόγγοι. "Οπου 
έπιβάλλεται νά  θαυμάσει κανείς τήν τελειότητα  τών βυ
ζαντινών λαρύγγων καί νά ελεεινολογήσει τούς εύρω- 
παίους πού κατορθώνουν νά κάνουνε μουσική μέ τις  χον- 
τροκοπιές τών ήμιτονίων. Ά π ό  τό άλλο μέρος όμως μέσα 
σ ’ αύτή τή μεγάλη ποικιλία τώ ν φθόγγων μερικοί φθόγ
γο ι τής μουσικής κλίμακας Αλλοιωμένοι μέ ύφέσεις ή μέ 
διέσεις λείπουν, δέν» τούς χρειάζετα ι ή βυζαντινή μουσική, 
πράγμα πού μοιάζει πολύ άπίθανο.. Π. χ. ά ν τό  σ ο λ  παρα- 
σταθεί μέ τό  1, τό σόλ ί  τής φυσικής κλίμακας θά είναι 
25. Λοιπόν ό άριθμός αύτός (ή τό24 , γ ια τ ί ό κ. Ψάχος γρΑ-

24 25
φει τούς Αντιστρόφους άριθμούς, δηλαδή μήκη χορδών) δέν 
ύπάρχει στόν πίνακα. Τό ν τ  ο στόν πίνακα τοΰ κ. Ψάχου 
είναι 4 (άναφερόμενο στό σολ =  1 ). 'Επομένως τό ν χ ο

3
¡1 θά είναι 4. 25 25. Τό Αντίστροφό του, 18, δέν ύ-

3 24 18 25
πάρχει στόν πίνακα. Πώς έξηγέται, ύστερα άπό τόσο 
πλούτο φθόγγων νά Απουσιάζουν αύτοί καί άλλοι σημαν
τικοί φθόγγοι τής φυσικής κλίμακας;

Ά λ λ ά  καί οί δύο αύτές έργασίες ήρθαν πολύ Αργά : 
Σ ή μ ε ρ α  ή β υ ζ α ν τ ι ν ή  μ ο υ σ ι κ ή  ψ ά λ λ ε 
τ α ι  σ τ ή  φ υ σ ι κ ή  κ λ ί μ α κ α .  "Ηδη. σ τά  1883 
ή Πατριαρχική 'Επιτροπή έγραφε σ τά  πρακτικά της : 
«Προϊόντος τοΰ χρόνου ή εισβολή καί έπικράτησις τοΰ 
εύρωπαϊκοΰ μέλους... έποπιειλεϊ διά  τής ένεργείας έπί 
τής ήμετέρας μουσικής νά έξαφανίση τέλεον τήν ούσίαν 
τοΰ μέλους, τόν μείζονα τόνον νά ουγχύση μετά τοΰ έ- 
λάσσονος, τόν έλάχιστον μετά τοΰ ήμιτονίου, καί νά έξα- 
λείψη τό  έκ τής διαφοράς τώ ν διαστημάτων τούτων προ
ερχόμενων θέλγητρον τής· μονοφώνου μουσικής. Ή  δια
φορά αύτη παρατηρεϊται προχωρούσα ένόσω έκλείπου- 
σιν ο ΐ γέροντες διδάσκαλοι... Ομολογουμένώς πολλών 
έπαίνων έστίν Α ξία  ή τά ξις  τώ ν μουσικοδιδάσκαλων καί 
Ιεροψαλτών, οϊτινες έμμένουσιν είς τήν διατήρησιν τών 
Αρχαίων γραμμών καί τού γενικού χαρακτήρας τού μέ
λους. άλλ ' ΑδυνατοΟσι καί ούτοι ν’ Αντιπαλαίσωσι κατά 
φυσικού αιτίου οίόν έστιν ή έπίδρασϊς του εύρωπαϊκοΰ 
μέλους... Κατά τήν γνώμην τής 'Επιτροπής ή περί τού
του έπανόρθωσις τής μουσικής μετά παρέλευσιν χρόνου 
τινός ήθελεν είσθαι όλος Ανέφικτος...».

Πολύ ώραία  τά  λέει ή 'Επιτροπή καί πολύ σωστά  προ- 
φητεύει. Σήμερα, δηλαδή «μετά  παρέλευσιν 55 έτών, ή 
έπανόρθωσις είναι Ανέφικτος». Τά παλιά διαστήματα, άν 
όπήρξαν —  γ ια τ ί έπιτρέπονται Αμφιβολίες σ ’ αύτό τό 
σημείο, καθώς θά Ιδουμε πιό πέρα ·— ύπεχώρησαν στή 
δυνατή έπίδραση τής φυσικής κλίμακας, που επιβλήθηκε 
μέ τή δύναμη τής Αρμονίας καί κυριαρχεί σήμερα στήν 
αίσθηση τοΰ πολιτισμένου Ανθρώπου. Τό πατριαρχικό 
Ψαλτήριο είχανε τό  τελευταίο σωσίβιο πού ρίχτηκε στή 
βυζαντινή κλίμακα γ ιά  νά τήν έμποδίσει νά πνιγεί στόν 
ώκεανό τής εύρωπαϊκής μουσικής.

Ή  μεταβολή αύτή δέν είναι δυστύχημα, όπως, φαίνεται 
νά  φρονούσε ή Επιτροπή. Ή  μουσική μας, με τό  νά 
ψάλλεται σήμερα στή φυσική κλίμακα δέν έχασε τίποτε 
άπ" τήν όμορφιά της — ένόσω βέβαια ψάλλεται δίχως τά  
φρικώδη έλαττώματα  στήν έκτέλεση πού άνάφερα προη
γουμένως. Σ '  αύτό έκαμε λάθος ή ’Επιτροπή, γ ια τί «ή 
Αρχαία γραμμή καί ό γενικός χαρακτήρ του μέλους» 
δέν έπαθαν τίποτε. Καί σ ' ένα Αλλο σημείο έσφαλε ή Ε 
πιτροπή. "Εσφαλε όταν νόμιζε πώς ή μεταβολή αύτή «θά 
συγχύση τόν μείζονα τόνον μετά τού έλάσσονος καί τόν 
έλάχιστον μετά τοΰ ήμιτονίου». Γιατί, έπμναλαμβάνω, 
καί θά τό  Αποδείξω παρακάτω, πώς ή βυζαντινή μουσική 
ψάλλεται σήμερα στή φυσική κλίμακα καί ό χ ι  σ  τ  ή 
σ υ γ κ ε ρ α σ μ έ ν η .  Αρα «δέν συγχύζει τόν μείζονα 
μετά τοΰ έλάσσονος ούτε τόν έλάχιστον μετά τοΟ ήμι- 
τονίου».

Κάπου κάπου βέβαια άκούγονται μερικές έλαφρές 
παραφωνίες. " Ισ ω ς  κάποια λείψανα της παλιάς κλίμα
κας νά σώζονται στό λάρυγγα  μερικών ψαλτών, άλλά 
βέ σώ ζοντα ι στό άφτί τών άκροατών, καί ή μουσική έχει 
βέβαια έδρα καί κριτήριο τήν άκοή καί όχι τό λάρυγγα. 
"Ο ταν ένα διάστημα χαρακτηρίζεται άπ' τήν άκοή ώς 
παραφωνία, τό διάστημα έκεϊνο έπαψε νά ύπάρχει στή 
μουσική, άδιάφορο άν κάποια φωνή μπορεί νά τό  έκτε- 
λέσει. Κανείς δέν είπε πώς δέν ύπάρχει τό τέταρτο  του 
τόνου. Υπάρχει καί τό έκατοστό τού τόνου. Τό ζήτημα 
είναι άν Ανταποκρίνεται σέ μιά αισθητική άνάγκη. Μπο
ρεί ένας ψάλτης, Από θεωρητικούς λόγους όδηγημένος, 
νά προσπαθεί τεχνητώς νά  κάνει ένα τέταρτο  τού τόνου, 
δηλαδή κάτι πού τ  ό ν ο μ ί ζ ε ι  τέταρτο τοΰ τόνου.
Ό  Ακροατής ένα άπ' τά  δύο θά κάμει: ή ό φθόγγος θά 
εΐναι μέσα στό π ε ρ ι θ ώ  ρ-ι ο τ ή ς  Α ν ο χ ή ς  τ ο υ  
καί τό τε θά τόν συγχύσει μέ τό γειτονικό φθόγγο τής φυ
σικής κλίμακας, ή θά είναι έξω  άπ1 τό περιθώριο καί 
τό τε θά τόν αισθανθεί ώς παραφωνία. Σ τήν πρώτη περί
πτωση ή προσπάθεια τού ψάλτη είναι άσκοπη, στή δεύ
τερη βλαβερή. ΟΙ περισσότεροι ψάλτες, άπορροψημένοι 
άπό νεκρούς κανόνες πού έμαθαν Απ’ τά  θεωρητικά, 
φαίνονται νά πιστεύουν πώς σώνει νά  έκτελούν πιστά καί 
τυπικά έκεΐνες τ ις  παραγγελίες γ ιά  νά προκύψει καλλι
τεχνία. "Ε τσ ι καί γ ιά  τά  τεταρτημόρια τού τόνου δέν Αμ
φιβάλλουν καθόλου, έπειδή τό λένε τά  θεωρητικά. Καί 
όταν καμμιά φορά έκφράζβνται γραψτώς άπάνω σ ' αύτά 
τά  ζητήματος βλέπει κανείς ότι κολακεύεται ή έθνική

[το υ  κ. 'Ελισαίου ΓιαννΙδη
Τους φιλοτιμία, έπειδή τάχα  ή μουσική μας έχει μικρό· 
τερες ύποδιαιρέσεις τού τόνου άπ’ τήν εύρωπαίκή. Ή  αί
σθησή μας λοιπόν είναι πιό λεπτή, ένώ τών άλλων elvecs 
έκφυλισμένη, μόνο χοντρά πράγματα μπορεί νά διακρί
νει. Δ έν  μπορούν νά καταλάβουν ότι ή μουσική, καί κάθε 
καλλιτεχνία, δέν άπστελεϊται άπό στοιχεία πού Ικα
νοποιούν όρισμένες θεωρητικές άπαιτήσεις, παρά dirt 
στοιχεία πού Ανταποκρίνονται σέ όρισμένη αισθητική ά
νάγκη, ότι, μέ Αλλα λόγια, μέ τήν πήχη καί μέ Αριθμούς 
δέ γ ίνετα ι μουσική. "Α ν  είχαν Αλλιώς, Αν ή Αξία τής 
μουσικής εϊταν έξαρτημένη Απ' τό βαθμό πού θά ύποδιαι- 
ρέσουμε τά  διαστήματα, τό τε βέβαια έά  συνερχόταν Ινβ 
παγκόσμιο συνέδριο άπό μουσικούς γ ιά  ν ' Αποφασίσει 
τή διαίρεση τοΰ τόνου σέ δέκα μέρη, πού νά γίνει ή μου
σική τελειότερη.

Α
"Α ς  ιδοΰμε τώ ρα  ποιά εΐναι τά  γεγονότα  πού μδς πεί

θουν πώς ή βυζαντινή μουσική δέν έχει σήμερα τεταρτη
μόρια καί ψάλλεται στή φυσική κλίμακα. Τή φυσική' 
κλίμακα κυρίως τήν αναγνωρίζε ι κανείς όταν άκούει δύο 
fj περισσότερους φθόγγους μαζί. Και λοιπόν:

1. Πολλοί άπό τούς εκκλησιαστικούς χορούς μας, δί
χως νά είναι συστηματικοί τετράφωνοι, ένω ψάλλουν μο- 
νοψώνως τά  βυζαντινά μέλη, παρεμβάλλουν έδώ κ' αεί 
άταχτα, όπου μπορούν, δίχως σύστημα καί δίχως κανό
να, μιά δίφωνη ή μιά τρίφωνη αρμονία, δηλαδή καντα- 
δοποιουν τό Ασμα τους, γ ια τ ί ή κοινή δίφωνη καντάδα δέν 
είναι άλλο παρά μιά σειρά άπό μεγάλες καί μικρές 
τρ ίτες  φ υ σ ι κ έ ς .  Σ τήν Αναγνώριση αύτών τών δια
στημάτων, καθώς είπαμε σ τά  προηγούμενα, δέ χωριί 
καμμιά άμφιβολία, γ ια τ ί τό  αίσθημά τους είναι βαθιά 
ριζωμένο στήν ψυχή κάθε Ανθρώπου πού έχει μουσικό' 
Αφτί καί πού βρίσκεται σ ' έπαφή μέ τή σημερινή ζωή. 
"Ο ταν λοιπόν ακουστεί π. χ. ένα ν τ  ο μ’ ενα μ ι καί μ* 
ένα σ ο λ ,  έκεϊνο τό σύνθετο ήχητικό αίσθημα πού γεν
νιέτα ι στήν ψυχή μας άπ’ τήν συνήχηση τώ ν τριών αύτών 
φθόγγων μας βεβαιώνει ή Φυσική πώς χρωστιέται στούς 
τρεϊς μαγικούς άριθμούς 4. 5, 6, πού Αντιστοιχούνε μέ 
τούς άριθμούς τώ ν παλμών τώ ν τρ ιών αύτών φθόγγων, 
καί πού μαρτυρούν πώς ό ψάλτης μέ τούς βοηθούς του 
ταξιδεύουν πλησίστιοι μέσα στή φυσική κλίμακα, χωρίς 
νά  τό  ξέρουν, καί χωρίς ίσως αύτό νά έμποδίζει μερι
κούς Απ' αύτούς νά βεβαιώνουν ύστερα πώς ή βυζαντινή 
μουσική δέν έναρμονίζεται έπειδή έχει άλλα διαστή
ματα. . . .

2. Τήν ίδ ια  παρατήρηση μπορούμε νά κάμουμε καί σέ 
καθαρά μονόφωνο χορό, φτάνει νά  συνοδεύεται Απ' rt 
ί σ ο .  γ ια τ ί ή μελωδία μέ τό  ίσο σχηματίζει διαδοχικά 
όλα  τά  διαστήματα. "Ενα συγκεκριμένο παράδειγμα: 
Σ τόν  πλάγιο δεύτερο, κατά τούς Αριθμούς τώ ν θεωρη
τικών, τό  διάστημα φ α  # σ ο λ  εΐναι πολύ μικρότερο Art 
ήμιτόνιο, έπομένως τό ρ ε - φ α  ί  πρέπει νά είναι μεγαλύ
τερο Από μεγάλη τρίτη. Παρακολουθώ ένα Ασμα πλα- - 
γίου δευτέρου καί πετυχαίνω μιά στιγμή όπου ή μελω
δία στέκεται 1—2 δευτερόλεφτα στό φ α ί .  Τότε ό φθόγ
γος αύτός μαζί μέ τό  ίσο, πού είναι ρ ε, μου δίνουν rt 
καθαρό αίσθημα τής φυσικής μεγάλης τρίτης, σάν νά 
είναι ν τ ο - μ ι .  Συμπέρασμα : τό διάστημα ψ a  t  σολ 
δ έ ν  ε ί ν α ι  μικρότερο άπό ήμιτόνιο.

3. Πολύ συχνή είναι στή βυζαντινή μουσική ή κατά
ληξη μ ι - ρ ε - ν τ ο - σ ι - ν τ ο  γραμμένη μέ μιά ιδιαίτερη , 
δίεσή στό σ  ι, πού σημαίνει πώς αύτό τό σ  ι πρέπει ν' Α
νέβει κατά μισό ήμιτονισ. ώ στε τό διάστημα σ ι - ν τ ο ν ά  
γ ίνε ι κάτι σάν τέταρτο  τόνου. Αύτά  όλα είναι γραμμένα 
καί τά  έπιβάλλει ή θεωρία τής βυζαντινής μουσικής 
Σ τήν πραγματικότητα όμως νά τ ί  γίνετα ι σήμερα: Σή
μερα ή φράση αύτή ψάλλεται έτσ ι: μ ι - ρ ε - ν τ ο - ν τ ο -  
ν τ ο .  Μέ τό  να έχει ό ψάλτης τό τέταρτο  τοΰ τόνου μόνο 
στό νοΰ του, όχι καί στό αίσθημά του, ένφ προσπαθεί νά 
Ανεβάσει έκεϊνο τό  σ ι κατά τέταρτο  τόνου, τοΰ ξεφεύ
γ ε ι τό  σ ι  καί γ ίνετα ι τέλειο ν τ ο .

4. Αύτό συμβαίνει Ανεξαιρέτως σέ όλες τίς  όμοιες πε
ριπτώσεις. Σ τόν πλάγιο δεύτερο Απαντιέται συχνά ή κα· ' 
τά λη ξη :

Ëm
όπου τό  διάστημα φ α ί ισ ο λ ,  καθώς λέγαμε καί λίγο 
παραπάνω, πρέπει νά είναι μικρότερο άπό ήμιτόνιο. Καί 
έκτελείται πάντοτε έτσ ι;

Γιά τόν ίδιο λόγο στό Χ ρ ι σ τ ό ς  ά ν έ σ τ η ή  
φράση

Ακούεται έτσ ι:'
θ ά —να — τον πα

Γ
Γ
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θ ά —να — τον πα 
Ά ρκούν αύτά. Ή  υ π ο δ ι α ί ρ ε σ η  τ ο Ο ή μ  ιτδ- 

ν ι ο υ δ έ ’ν  ύ π ά ρ χ ε ι  σ ή μ ε  ρα σ τ ή  β υ ζ α ν 
τ ι ν ή  μ ο υ σ ι κ ή .  Υπάρχει μόνο στή φαντασία με
ρικών Ανθρώπων μέ τή βοήθεια τής αύθυποβολής(Ι).

ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ

ι(.1) Στην Αρχαία Ιλληνυφ μουοίΛΤ) , φαίνεται «ώ ς  &τηρέαι> Si® 
σ τή ν «» «  μικρΑΐίρα Απ* ήμιιόνια. ατό λεγάμενο ¿ ν α ρ μ Ο ν ι » 
γ έ ν ο ς ,  τον τολύ νωρίς χάθηκε, Στήν έποχή τοΟ Μ. 'Αλεξάώρον
6έν Οηίνρχε. ΝΑ τί λέε» 0 Gevaert Y1’ τά  διαστήματα (La
Musique de l’ Antiquité, . τόμ. 3, σελ. 6):

«ΟΙ δύο αύτοί ψθόγγοι εϊτανε 6 ένας μεταξύ μ ι καί φ ά, δ Αλ
λος μεταξύ ο ι  καί ν τ ό ,  Γιά νά τούς δώοει ή λύρα ή ή κιθάρα,
κουρδίζανε «ρώτα μιΑ χορδή στό ψ α ή στό ν τ ο  καί ύστερα τή χα
μήλωναν κατά διάστημα μικρότερη Από ήμιτόνιο, κ ά » ά  έ κ τ ίμ  η. 
ο η. ΣτΑ « v o l - t t A  δργανα έκλειναν μερικώς τήν τρύπα τήν «ροορκηιέ- 
νη νά δώσει τό ν τ ό  ή τό,φα. "Οσο γιά τή φωνή <άν ύ-ιοδόοοομε «ώς 
Αλήθεια τέτοια διαστήιματά ψάλθηκαν «οτέ> προοηα&οΰσο,ν νά τή 
δώιΑΗ>ν 6ηως-δ«ως. όδηγούμενοι Από ςό όργανο».
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ΔΥΟ ΑΠΏΛΕΣΜΕΝΟΙ ΚΟΣΜΟΙ
* r i w v m i  στιγμέζ πού  μιά ό ί « ρ -  
κη; ένίερμη άύ.άφορία βυγΛεντρώ- 
vemh οέ μερι-χά τυχαία σιτμβία ε- 
{ωιεριχά. "Α ν  έξετασθούν ατό
(ύαίύΐό TOUJ ΤίίΓΟΤό δέ λένε έ'ΧΤόξ
«ιέ  μιά λεπτομέρεια, όπο>; ©ί άλ- 
λε;. Ά λ λ α  ξαφνικά καλύπτονται 
μ·«ύτ65 ι>ί λ ίγ ε ; στιγμές καί παίρ- 
«υ ν  μιά «ροέκταοη κ ι’ ένα βάθο; 
Αιτκΐ'οψιαβΤ© πριν, πού οού ξυπνά 
άτό παραμελημένεξ γω ν ιέ; άκαθό- 
pwtes πνευματικέ; τάσει;. Καί ά- 
« ρ ε ΐ ; :  πώ; αύτό τό άοήμαντο, τό 

•Βχροδικό, τό καθ’ έαυτό βτεγνό καί 
ϊόειο. σού ξύπνηβε ένα τοπίο πνευ
ματικό παράξενο, πέρ’ άπό νοήμα- 
τκ ωραιότητα; κΓ άοχημία;, μιά 
χ«άβτα«η αϊωρούμενη; βυγαίνη- 
•ίη; πού δέν προσκολλιέται σ’ ένα 
κέντρο, πού δέν έχει σκοπό καί 
κιτεύθυνοη, όπως τά  συνηθισμένα 

• αιναισθή,ματα πού δέν είναι παρά 
ερεμελετημένα κΓ ασυνείδητα καί 
πλασματικά κατασκευάσματα γιά 
μιά επιδίωξη-

Τί·τε αναλύει; τή ν Αστραπιαία 
τοπιαότητα τή ; παράξενη; νύξη; 
ίου ανάμεσα στού; κόσμου; τών 
«ρ*γμάτων καί είσαι ήδη βέβαιο; 
γιά κάτι πού δέν παίρνει λογικό 
βχήμα, πού δέν έχει έπιχειρήματα, 
είσαι βέβαιο; καί ή βεβαιότητά σου 
είναι μοναδική, άποκλειστικά προ
σωπική καί άκοινώνητη.

Ή  συνέπεια αύτή; τή ζ βεβαιότη- 
τβ; γί-νεται Αντιληπτή ώ ; πληρότη
τα, ώς εύρεση τού συνδέσμου τών 
γεγονότων, ώ ; μετατόπιση τού μι- 
χροΰ σου εγώ  μέσα στό πρόσωπο 
τή; ξωή;.

Τότε χαίρεσαι όχι τή  χαρά τη ; 
κατοχής, τή  χαρά της επιθυμίας, τή 
λαχτάρα τής αναμονής, τή χαιρε- 
κάκια τού ασφαλισμένου γύρου άπό 
τά κόκ-καλα τώ ν  θυμάτων του, άλ
λά τήν ανεπαίσθητη νύξη μιας χορ
δή; πού συντονίστηκε με τό ρυθμό 
Ινύζ συμπαντικβύ όργάνου.

ΙΙρός στιγμή, περνά άπό τό  νοΰ 
ecu νά τρέξε ι; πρό; τούς άνθρώ- 
«βυς νά τούς αναγγείλεις ένα χαρ
μόσυνο γεγονός, όχι γιά  νά γίνεις 
δάσκαλός τους, βοηθός τόυς, συνερ
γάτης τους, άλλά έτσι, έπειδή ξε
χειλίζεις άπό κάτι τ ι  καί θές νά τό 
δύσεις, νά τό προσφέρεις σ* όποιβν- 
δπποτε, χωρίς διάκριση, δίχως σκο
πό καί χρώμα.

Ηίπα πρός στιγμή, γ ια τί άκριβώς 
ή Ακόλουθη στιγμή σ ’ Αναγκάζει 
νχ καρφωθείς στόν τόπο σου Απελ- 
«ισμειος. Τ ό τε  άνεγείρετα ι άνά- 
μεβά σου καί στόν ύπόλοιπο κόσμο 
ένα τείχος, όχι δικό σου, πλαστό 
καί σκόπιμο γιά νά φαντάζεις αύ- 
ιβκράτορας καί θεός μέσα στον πύρ
γο σου στεφανωμένος, άλλά ενα 
τείχος πραγματικό, ανεξάρτητο ά- 
«e σενα.

Τότε καταλαβαίνεις ίσως γιά  &· 
Κχτοστή φορά, ότι καθε συνεννόη- 
«ι, κάθε μεταπήδηση, κάθε πρβσ- 
ιτάθεια γιά νά χαμηλώσει τό  τείχος 
είναι Αδύνατη.

Καί νά Ακριβώς έδώ άρχινοϋν οί 
δυό κόσμοι: Ό  κόσμος της αιώνιας 
βτιγμη; πού τόν πλησίασες κ «ί ό 
κόσμος τού φαινομένου, τοΰ τεχνη
τού, τού Απατηλού, τού τραγικού 
καί τού πρόσκαιρου, ό κόσμος τών 
ουγκρούσεων καί της όδύνη«·

Ό  πρώτος γ ίνετα ι αισθητός ώ ; έ
να αιώνιο τώρα' ό δεύτερος ως ένα 
σκοτεινό. Ασυνείδητο παρελθόν, πού 
χάθε στιγμή επαναλαμβάνει τόν έ- 
«υτό του μέ εικόνες τυχάρπαστες, 
έπιφανειακές, Ασύνδετε; καί Ανυ- 
«αρχτες ίσως, πού συνδέονται Ατο
μικά μ’ ένα γλοιώδες ψυχικό ύγρό 
Λ«ύ κατεργάζεται τή ν άγνοια, τήν, 
κροσκόλληση, τόν πόνο καί γ ι ' αύ
τό τή φυγή, τή ν  Ανταρσία καί τή 
διαβολικότητα.

Τά θύματα αύτή; τής νοητική; έ- 
πεξεργασία· τώ ν δεδομένων τής συ
νείδησης είνα ι τά  Αμέτρητα έκα* 
τομμύρια τω ν νεκρών καί ζωντα
νών καί μελλόντων. Αύτή τή ν τυ
χαία συναρμολόγηση καί αξιολογία, 
τήν όνβμάζβυν «Έ γώ », πού μέσα 
της δέν ύπάρχει τέλος κΓ άρχή. αί
τια κι' Αποτέλεσμα μέ τή γνωστή 
συνέπεια κΓ Αφετηρία, μέσα σ ’ αύ
τό τό μπέρδεμα καί θρυμμάτισμα Α
ξιών σ’ εκατομμύρια κομμάτια, Α
νάλογα μέ τ ί ;  ίσχόουσες άξιε; τού 
τόπου καί τού περιβάλλοντος, θά ή
ταν εντελώς μάταιο νά ζητήσει κα
νείς σωτηρία, χαρά, κατανόηση, 
«οίηση- 'Εκεί βασιλεύει τό μίσος, 
ό συναγωνισμός, ό αισθηματισμός,

»Α  δηλητήριο πού νεκρώνει κι’ Α
ποσυνθέτει σ ’ ειδών αναθυμιάσεις 
τό ζωισμό καί μά; δίνει μια εικό
να πτώματος ζωντανού, πού αύτο* 
κολακεύεται με τέχνη κι’ έπιστή
μη, μέ θρησκεία καί πολιτισμό.

Ά ν  μερικοί παραξενευτούν μέ 
τέτο ια  αυστηρότητα γλώσσας (σά 
νά είχαν κάποια σημασία οί λέξεις 
εκτός άπό ένα σύμβολο-φόβητρο), 
τό τε μπορεί νά απαντήσει κανείς 
ότι, ά ; μή πει.ράζονται, δέν υπάρ
χει κανένας κίνδυνος μεταβολής’ 
αύτοί ©ί ίδιοι πού άπό στιγμιαία 
ιδιοτροπία ΘΑ προσέξουν τίς εκφρά
σεις, ν&ναι βέβαιοι ότι τή δεύτερη 
στιγμή θά λησμονήσουν καί λέξεις 
καί περιεχόμενο καί θά εξακολου
θήσουν άκριβώς τον γνωστόν αυτο
ματισμό τους, άν είναι διανοούμε
νοι, πρό; «αίσχος» τού πνεύματος, 
κι' άν είναι Απλοί Αναγνώστες πρός 
«δόξαν» της ζωής.

Φόβος τής ζωής καί φόβος του 
θανάτου είναι οί δυό κυμαινόμενοι 
πόλοι τώ ν  πλανεμένων καί ναυα
γών. Οί ντομάτες τού μανάβη, τό 
διαλάλημα τώ ν κονσερβών τβύμπα- 
κάλη τής γειτονιάς, σωροί εγγρά
φων τής γραφειοκρατίας, οί λογα
ριασμοί τώ ν  χρηματιστών, δωμάτια 
μοναχικά, πλήθος τοΰ δρόμου, κή
ποι, συναθροίσεις κΓ απομονώσεις 
είναι τά  δοχεία τού φόβου, τοΰ πα
νικού, τού θανάτου καί τής ζωής. 
Ζητάμε νά καλυφτούμε, ν ' Ασφαλι
στούμε, ξεκινώντας Από τά πολύτι
μα πετροίδια πού λερώνοναι άπ’ 
τή ν πιθηκίσια μούρη πολλών καθώς 
πρέπει κυριών, ώ ; τήν κβχλαστή έ- 
ξαθλίωση, ζητάμε νά βυθιστούμε 
στήν ήδβνή τοΰ σαδιστού καί μα- 
ζοχιστού, τήν ήδονή τού μεθυσμέ
νου κΓ έγκληματία, πού δέ θέλε» 
νά βλέπει τά  πράγματα, πού ζητά 
ν ’ άποφύγει τό  συγκεκριμένο, τό 
υποβλητικό, τό αιώνιο.

"Ενα πρόβατο ξαφνιάζεται τυ
χαία, καί τό άσκοπο ανόητο ξάφνια
σμά του μεταδίδεται στό κοπάδι ο
λόκληρο- Πόσα Ανθρώπινα πρόβατα 
μπορούν συνειδητά ν ' Αντί ταχθούν 
στόν ερεθισμό, τή ν επανειλημμένη 
εικόνα, τήν ύποβολή καί τή ν  ψυχι
κή μόλυνση;

Τ ί είναι τό προηγούμενο τη ; κα
τανόησης ; ή γνώση δέν Αρκεί, ή 
επίγνωση δέν Αρκεί' ή έπιθυμία έλ- 
λιπής καί ή διάθεση πρόσκαιρη. Ο 
δρόμος τής Αγνότητας εΐναι ή προ
ηγούμενη ¿»εξεργασία: μέσα. σκο
ποί, κατεύθυνση, ζωική συναίσθηση 
Αγνή.

Τί είναι Αγνότητα; ή θεώρηση 
τώ ν  πραγμάτων όπως αύτά συμ
βαίνουν καί του έαυτοϋ μας μέ τήν 
ύπερσυνείδηση τής διαφορικοποίη- 
σής του μέσα στά πράγματα, ή διά
θεση μή παραβίασης καί μή έκμε- 
τάλλευσης ενεκα δυνάμεως, ένεκα 
ευκαιρίας, ένεκα σκοπού.

Πώς είναι τό  μέσο (ά τομο) προ
τού προεργασθεί; σέ κάθε πλάσμα, 
έστω  ά ν  πρόκειται γιά  ένα σαλιγ
κάρι ή έναν φιλόσοφο, έχει μιάν 
όρισμένη κατεύθυνση ή ζωική του 
προσοχή. Τ ό  αίσθημα, ή σκέψη, ή 
φαντασία, ή Αντίληψη κλπ. δέχον
τα ι κΓ Αφομοιώνουν Αποκλειστικά 
δ,τι συμφέρει πρός τήν κατεύθυνση, 
τό  θέμα τής ζωής των. Καί είναι 
λυπηρό πραγματικά νά έχει ύπ’ ο- 
ψει του κανείς τή ν άλαζωνία καί 
κουφότητα τώ ν διανοουμένων, πού 
φροντίζουν νά έχουν γνώμη, πεποί
θηση, ιδέες, έπιχειρηματα καί νά 
συνδέουν τήν τύχη τους καί τήν 
άξιΟΦίρέπειά τους μ’ αύτά, καί νά 
πιστεύουν ότι όρθά συναισθάνονται, 
δίκαια κρίνουν, ύγιώ; συγκινβΰνται 
καί πρό παντός νά διδάσκουν καί 
νά νουθετούν.

Γ ια τί ή Αλήθεια καί ή καθαρότη
τα  Αποκαλύπτεται όταν έξασθενί- 
σουν καί σβύσουν τά νοητικά επι
χειρήματα καί ©ί Ατομικές γνώμες. 
"Οποιο; τόλμησε καί νίκησε τή με
γάλη αύτή έσωτερική έπανάστασπ, 
;ίνα ι ό υποψήφιος τής κατανόησης-

Καί σέ τί ωφελεί; προετοιμάζει 
γιά τη γαλήνη: τής συνείδησης, 
τής κοινωνίας, τώ ν Αντιμαχβμένων 
σκοπών γενικά καί τοΰ διχασμένου 
Ατομικά.

Ώ σ τ ε  ή κατανόηση είναι τό  μέ
σο καί ή Απολύτρωση τό τέλος τοΰ 
μέσου, Ά λ λ ά  ό σκοπός τής Απελευ-

τοΰ κ. Ζήση ΟΙκονόμου
θέρωσης είναι ή σοφή πτώση: κα
θήκον βιολογικό καί πνευματικό 
τώ ν  έξελιγμένων οργανισμών.

Ό  άνθρωπος πού Αντίκρυσε τή 
μοίρα του, που είδε τήν έσωεγωϊ- 
στική καί Ιξωεγωΐβτική τοπικότη- 
τα  μέσα στό στρόβιλο τή ; άτοπίας, 
πού τε ίνε ι ν ’ Απομακρύνεται Απ' 
τού; πόλου; πρό; μιάν Απώτερη δι
ασταύρωση κεκλιμένων, ό άνθρω
πο; αύτό; Απομακρύνθηκε Απ' τήν 
Ασθένεια τής φύσεως καί τοΰ Αν
θρώπου: τή ν Ανόητη δράση. Αντί
δραση κΓ επανάληψη τής συμμετο
χής τής θέλησης καί παράσταση; 
μέσα στή δράση, κΓ Αντίκρυσε την 
πορεία τών φαινομένων κατάμονος, 
όχι με τή  μανία τοΰ νά ξεχωρίζει 
καί νά διακρίνεται, όχι μέ τόν πό
νο τής έξάπλωσης. άλλ’ άπό μιά 
«θηση έλευθερίας καί καταναγκα
σμού, πού φεύγει νά πέσει στήν άλ
λη ακρότητα, πού τε ίνε ι ν* άπωλε- 
σθεϊ στό αιώνιο σ' Αντίθεση μέ τόν 
άνθρωπο πού χάνετα ι στόν εφιαλ
τικό ύπνο τής επιφάνεια;, γιά  νά 
συναντηθούμε τελικά όλοι μας, στή 
νοσταλγική καί προαιώνια πατρί
δα μας, μετά άπό τό ταξίδι τής τρι
βής.

—Έ κ εί πού δέν ύπάρχει πια φό
βος.

Ζ . Ο ΙΚΟ ΝΟ Μ Ο Υ

ΜΙΑ ΔΙΕΥΚΡΙΝΙΣΗ
( ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

στικά ». Έ κεϊνο  πού έιτιθυμοΰσα 
ν<κ τονίσο» ϊ)Ταν ή άτμόσφαιρα  
τοΟ πολιτισμού καί τη ς  άνθρω- 
π ιας πού συνάντησα έκεί καί πού, 
φστντάζουμαι, είνα ι άδύνατο  νά  
μή χαροποιήσει κάθε άνθρωπο 
πού πονά γ ιά  όρισμένα  πράματα. 
Ξ α ίρω  βέβα ια  πώς ή ατμόσφαι
ρα  αύτή, γ ιά  νά  ύπάρξει καί γ ιά  
ν' ανθήσει, χ ρ ε ιά ζε τα ι κάποιες 
απ α ρα ίτη τες εύνοΐκές ύλικές 
προϋποθέσεις. Κ α ταλαβα ίνω  πώς 
έλά χ ισ τα  είνα ι τά  προνομιούχα 
π α ιδ ιά  πού μπορούν νά  χαροϋν 
τ ό  περιβάλλον τη ς  αγάπης, πού 
έχει δημιουργηθεΐ σ τό  ω ρα ίο  έ· 
κείνο νησί τού  Α ίγσ ιου . Ξ α ίρω  ά- 
κόμα ένάντια  σ έ  πόσες καί ποιες 
συνθήκες πρέπει νά  παλαίψουν 
δάσκαλοι κσ ί μαθητές σ τ ' άλλά, 
σ τά  π ερ ισσό τερα  σχολειά  τού 
τόπου μας. "Ο μ ω ς άν είνα ι ακα
τόρθω το  νά  χαρίσουμε σ ’ δ λα  τά  
πα ιδιά  μας τή  «σχολική χαρά », 
αύτό, μέ κανένα τρόπο, δεν πρέ
πει νά  μάς άποκαρδιώνει. Σ ’ ό
σους έλοιχε ή  (Αποστολή νά  μορ
φώσουν τά  νειάτα , ά ς  βροΰν τή 
δύναμη ν’ άντλήσουν μέσα άπό 
τήν ύπαρξή τους δ ,τι καλύτερο 
διαθέτουν. Ξ εχνώντας τ ίς  δικές 
τους π ίκρες καί τούς καΟμούς 
τους, σάν άντικρύζουν τά  πονε- 
μένα αυ τά  παιδιά, πού δέν ξα ί- 
ραυν «ού τε νά  πο.ίζουν ούτε νά 
χαμογελούν», όπως γράφει 6 έ · 
π ιστολογράφ ος μου, ά ς  αφοπλί
σουν τό  χ έρ ι τους άπό τή ν  άπει- 
λή τού χάρακα  κι’ ά ς  τό  άπλώ- 
σουν πρός τ ’ ά χ τέν ισ τα  μικρά 
κεφάλια  καί τ ά  βρώμικα πρόσω- 
πάκια, μέ μ ιά άπλή φιλική χ ει
ρονομία σ τοργή ς καί συμπόνοι- 
ας. Μ ιά τέ το ια  καλόγνωμη δ ιά 
θεση τώ ν  μ εγά λω ν είνα ι άδύνατο 
νά  μή διαλύσει κάπως τή  θλιβε
ρή πάχνη πού πλακώνει τ Ις  μι
κρές ψυχές καί νά  μή ρ ίξε ι κά
ποιο χαρούμενο φ ω ς σ τά  δακρυ- 
σ μ έν «  μάτια. Ναί, π ιστεύω  πώς 
άπό μάς αποκλειστικά έ ξα ρ τα τα ι 
ν ’ άνθήσει σ τά  χλωμά α ύ τά  χ ε ί
λ ια  κάποτε κάποιο χαμόγελο.

Β έβαια  δέν είνα ι αύτό τό  γ ι 
α τρ ικό  πού ζη τά  6 έπ ιστολογρά- 
φος μου. Τό  νοιώθω. Ε ίνα ι τόσο  
διαφορετικό έκεϊνο πού γυρεύει 
κα ί τό σ ο  φ τω χό  αύτό πού τού 
προσφέρω έ γ ώ . ..

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Λ Τ1Α ΔΗ Σ

^ Γ Ζ η ’ίΛ ,  Ο π α -
Τ Ο  Σ Α Λ Π Α Ρ Ι Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Β Ι Ο Υ

Β ρο ιδυ ά ζει σ τ ’ ούρανου  τ ά  σύνορα .
Σ έ  λ ί γ ο  ή θ ά λ α σ σ α  θ ά  χ α θ ε ί
Κ α ϊ γ ώ  θά  μ είνω  κρεμ α σμ ένος σ τ ά  βσυνά  πού ά ρ χ ισ α ν  
Ν ά  π έφ τουν σ κ ο τε ινά  κ ι“ α π ό το μ α  
Σ τ ό  γ κ ρ ί ζο  φ όβο  το ΰ  κενού.

Λ ίγ ο  π ιό  πρίν. μ ιά  δέσμη άπ* ά γ ρ ιε ς  λά μ ψ εις  
Ψ ή λω σ ε  σ τό ν  ο ρ ίζο ν τα . Λ ίγ ο  π ιό πρίν,
Γ ύ ρ ω  μου ο ί β ρ ά χ ο ι ξα φ ν τσ τή κ α ν  κι’ ά ν τ ιφ έ γ γ ισ α ν .

Π ου πας, καράβ ι, μέ τή  Μ α ρ γ α ρ ί τα ;
**

Ώ ρ α Τ ο  κ α ί π α ρ α σ τα τ ικ ό  δ ια κ ρ ίν ε τα ι τ ό  βάθος.
Π α ιδ ιά  χορεύουν γ ύ ρ ω  άπό μ ιά  σ τέρ ν α  
Κ Γ  α υ τό  μου φ α ίν ε τα ι π ώ ς  ε ίνα ι ό λ ο ς  ό  κόσμος.

Κ ά τω  ά π ό  τ ’  α νθ ισμ ένα  σύννεφα
Κ άθομ α ι σ τή ν  π ρ ο β λή τα  α ύ του  το υ  λ ιμ α νιού ,
’ Ε δώ , πού μονο ο ί π ιό  βα θ ε ιά  δυστυχ ισμ ένο ι,
“Α λ λ ά ζο ν τα ς  ζω έ ς ,  δά κ ρ υ α  κ α ί βήμ ατα
Μ π ορούν νά  φ τά σ ο υ ν  ά π ' τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  ση μ εία  τή ς  νύ χ τα ς
Κ α ί ν’ άψ εθουνε μ ές τή  ρέμβη το ΰ  θ εο ΰ .

·*«
“Ε λ π ίδ α  τ ε λ ε υ τα ία  το ΰ  κόσμου τούτοι#
Β ρ ίσ κ ω  π ιό  ώ ρ α ΐο  ν ά  σ ’ ά π ο χ α ιρ ε τώ .

" Ι σ ω ς  ό  π ό νο ς  νά να ι ή γκ ρεμ ισμ ένη  μορφή τ ή ς  α ίω ν ιδ τη τα Ο ι
“Α κ ο ύ ω  κ ιό λα ς  μ έσ α  μου φ λά ο υ τα  μ ακρυνά  κ α ι ούρά νια .
θ ε ϊε ς  καμ π ά νες πού καλού ν τ ό  βήμα μου
Ν ά  π ερ π α τή σ ε ι σ έ  μ ιάν ά λλη  ά τμ ό σ φ α ιρ α
Πού τρ έμ ε ι ά π ’  τ ό  γ ε ιτο ν ικ ό  δ έο ς  το υ  π α ρ α δ ε ίσ ο υ
Κ Γ  άπ “ τ ά  βή μ α τα  τ ώ ν  ά π ελπ ισμ ένω ν
Πού μές τή  νύ χ τα  π α ν  σ τό ν  ούρανό .

Ό  π όνο ς  ε ίνα ι α ύ τή  ή γ α λ ά ζ ια  ά νησυ χ ίά  
πού κ άνει τ ά  φ τερ ά  ν ά  τρ έμ ου νε  σ το ν  υπνσ 
Ν ά  λάμπουν, ν ά  μ εταπ ηδούν κ α ί ν ά  λ ο γ ί ζ ο ν τ α ι  
Τ ό  βράδυ  σ τή ν  κορφή μ ια ς ξ ε ρ ή ς  πέτρας--

Λ

Φ ω τε ινό  χ α μ ό γ ελ ο  τή ς  είμαρμένης,
Π ού λά μ π εις  γ ύ ρ ω  μου σ τά  σ κ λ η ρ ά  πλάγιοψ
“Α π ο θ εώ νε ις  τ ό  τ ίπ ο τε
Τή γύ μ ν ια  κα ί τ ό ν  άνεμ ο  πού μέ να νουρ ίζε ι*

Μ οΰ μ ένει άκόμη  α ύ τό  τ ό  π ρόβ λη μ α  
Τοΰ  ήλ ιου  πού γ υ ρ ί ζε ι  π ά νω  μου 
Κ α ί δ έ  μ’ άψήνει ν ά  πεθάνω .
" Α ν  μέ ρω τού σα ν , θ ά λ ε γ α : Δ έ  θ έλ ω .
Ά ν ί ι έ  ξα ν α ρ ω το ΰ σ α ν  θ α λ ε γ α  π ώ ς  δέ^ μπορώ.
Κ Γ  α ν  μέ ρ ω το ύ σ α ν  πάλ ι, θά σκ υ β α  τ ό  π ρόσω π ο  
Κ α ί θ ά γρ α ψ α  σ τή ν  άμμο μέ τ ό  δ ά χ τυ λο .

»*·
'Ό τ α ν  π ιά  τ ό  κ α ρ ά β ι θάχει ά ρ ά ξε η  
Σ ε ις , π ουλιά , ν ά  γ υ ρ ίσ ε τε  !
Π ά ν τα  κάπ οιος θ ά  β ρ ίσ κ ε τα ι ν ά  σ α ς  υπ οδεχ τεί.
Σ ά ς  γ ν ω ρ ίζο υ μ ε , μ α ς  γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε ' ε ίμ α σ τε  μ ε ΐς  κ α ί σ ε ί&  
Σ κ εφ θ ε ΐτε  λ ί γ ο  το ΰ το  τ ό  μυστήρ ιο  
Τ ή ς  ά να χ ώ ρ η σ η ς  κα ί τή ς  επ ισ τρ ο φ ή ς !

Γ λυ κ ε ιά  τα ρ α χ ή  μ ε τά  τ ό  σα λπ ά ρ ισμ α ΐ.

Γυ ρ εύ ω  ν’  ά να π νεύ σω  τ ό ν  καπνό 
Δ ε ίχ ν ο ν τα ς  τ ’  α ν ο ιγ μ ένα  δ ά χ τυ λ α  
Π ού λά μ π ουν κ ι’ ε ξο μ ο λ ο γ ιο ΰ ν τα ι.

Τ ίπ ο τ ε !  Τ ίπ ο τ ε !  Τ ίπ ο τε !
Λ

"Α ,  έα υ τέ  μ ο υ ! ο λ α  π ροπ ορεύοντα ι.
Ρ ί ξ ε  ένα  β λέμ μ α  γ ύ ρ ω  σου κ α ί γ ίνου .
Σ ιω π ή , σ ιω π ή , σ ιω π ή · μόνο σιωπή.
Γ α λ ά ζ ια  γ ο η τε ία , πού μ άς κ ά νε ι έπ ίσημη 
Τ ή ν  π α ρ ου σ ία  μ ας μ έσ α  σ τό  μυστήρ ιο .

Σ έ  λ ίγ ο ,  π ιά , δ έ  θ ά να ι τ ίπ ο τε  
Δ ίν ω ς  έν ’  ά σ τρ ο  άπ ’ τ ίς  μ υ ρ ιά δ ες  τ ’  ά σ τρ ο ξ  
Π ού κ ρέμ ου ντα ι ψηλά, ν ά  λά μ π ει π ά νω  τ ο α  
Σ τ ό  νυ σ τα γμ ένο  π εζοπ όρο , σ τό  καλύβ ι 
ΤοΟ κάμπου μ έ τή ν  ά νο ιγμ ένη  π ό ρ τα  
Πού μ ιά  μ η τέρ α  θ ά  χ α ϊδ εύ ε ι τ ό  π α ιδ ί τη ς ,
"Ε ν ’ ά σ τρ ο  όπ ά ρχε ι έκ ε ΐ ψ ηλά γ ι ά  κάθε π έτρ α .

·**
θ έ λ ω  νά  ό ν ε ιρ ευ τώ  τό ν  έα υ τό  μου ύπέροχο.
Κ α τά σ τερ ο  κ ι’ ευ τυ χ ισμ ένο !
Ν ά  σ η κ ω θ ώ  άπ ’  τ ό  β ρά χ ο  κ α ί ν ά  λά μ ψ ει ή ποτρουσία ι ιο ο  
Χ ιλ ιά δ ες  λ ε ύ γ ε ς  μ ές τό ν  ούρανό,.
Μ ά  δ έ  μ π ορώ  ν ά  κ α τα λ ά β ω  τ ί  ά λ λ ο  θ ά  μου π ή γα ινα  
"Ε τσ ι  φ α ν τα χ τερ ά  κ ά τω  ά π ’ τή  δύση,
'Έ τ σ ι  θαυμ ά σ ια , σ ά ν  τή  δ υ σ τυ χ ία !

Τ ίπ ο τε  νά  μή σ ’  ά γα π ή σ ε ι κ α ί τ ά  χ έρ ια  σου  
Γ ιο μ ά τα  ά π ό  σοφ ία  κΓ ά π ό  π ρ α ό τη τα  
Ν ά  μένουν α νο ιχ τά  σ ’ δ λ ο ν  τό ν  κόσμ ο.

Λ
Ό  ή λ ιο ς  Α νεβ α ίνε ι άπ ’  τ ό ν  ού ρα νό  I

Ή  μ έρα  ξα να δ ίν ε τα ι. Ε ίνα ι ώ ρ α  
Ν ά  ξ α ν α β γ ώ  π ερ ίπ α το  σ τό ν  ούρανό .
Π ο ΰ ν α ι  ή χ α ρ ά  σ ο υ ; κ ρ ώ ζου ν  τ ά  κοράκ ια .
Ε ίνα ι π α ρ ά ξε ν ο  πολύ  πού μέ τ ά  δ έ ν τρ α  έχ ω  τή ν  ίδ ια  σ τ ί ν η »  
Ξ α να π α ίρ νω  τ ό  δρόμο. Φ εύγω , φ εύ γω ,
’Α ν εβ α ίνο ν τα ς  σ τ ’  ά π ειρο , έ νώ  ό  ήλ ιος ,
’Α ν ε ξά ν τ λ η το ς  κΓ ό  ίδ ιο ς  π ά νω  ά π ’ δ λα .
Κ ο ν το σ τέκ ε ι εύ γ εν ικ ό ς  μέ τ ό  ρ α β δ ί μου
Κ α ί σ υ μ β α δ ίζε ι Λ α ί  μ ο υ .. Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ 0 2



Η ΤΕΧΝΗ' ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΖΕΙ Ν
Τ Ο Υ  Β Λ Α Ν Τ Ι Μ Ι Ρ  Β Ε Ν Τ Λ Ε Μετάφρ. κ. Ν. Άνδρικόπουλου

ΟΙ πολυάριθμες μεταφράσεις πού 
δημοσιεύονται στις κυριώτερες ευ
ρωπαϊκές χώρες, είναι ή πιό σίγου
ρη ένδειξη πώς οΐ πνευματικοί δε
σμοί, πού Ενώνουν τούς άνθρώπους,

: στενεύουν προοδευτικά. Κατά τά 
τελευταία πενήντα χρόνια έκδόθη- 
καν πολύ περισσότερες, παρ’ δσες 
κατά τούς δυο — τρεις περασμένους 
αιώνες κι’ ό ρυθμός αύτός αυξή
θηκε ιδιαίτερα ϋοτερα άπ’ τον πό
λεμο. Στή Γαλλία, έκδοτικά. σπίτια 
δπως τού Πλόν, Γκαλλιμάρ, Στοκ 
καί τόσα άλλα, κατέβαλαν μιά ιδι
αίτερα άξιέπαινη προσπάθεια, ή 

δραστηριότητα δέ τών άγγλων έκ
δοτων καί μεταφραστών δέν ήταν 
λιγώτερο έντάτική. Μέχρι τά  τελευ
ταία αύτά χρόνια οί μεταφράσεις 
©φθονούσαν άκόμα καί σέ χώρες, 
πού, όπως ή Γερμανία καί ή 
Ιτα λ ία , έχουν έγκαταστήσει 2- 
να είδος πδνευματικού προστατευτι- 
ομοΰ.

Μιά τέτοια ποσοτική αύξηση δέν 
μπορούσε νάχει πάντα καλλίτερα ά- 
ποτελέοματα στην ποιότητα των με
ταφράσεων καί στήν Ικλογή τών 
μεταφραζόμενων έργων, άφού, μά- 
¡λιστα. τις περισσότερες οορές πρό
κειται για  Απλά ρομάντσα. Αλλά οί 
μεταφραστές τών ρομάντσων δέν 
καταβάλλουν τήν προσπάθεια πού 
θάπρεπε. Κάμποσοι, μάλιστα, δέν 
ξέρουν καλά — καλά ούτε τή γλώσ
σα τού πρωτότυπου, ούτε τής μετά- 
φραεης, οϋτε καί τών δυό μαζί. 
Πρέτει, δμως, νά παραδεχθούμε ένα 
πράγμα. Αύτό: άκόμα κ’ οί πιό 
κακές μεταφράσεις δέν έχουν τά  ί
δια έλσττώματα πού είχαν ¿κείνες 
τού μακρυνοΟ ή τού κοντινού άκόμα 
παρελθόντος. Σάν γενικό κανόνα 
μπορεί κανένας νά πει πώς είναι ά- 
νυπολόγιστα πιό πιστές, πιό κοντά 
©τό γράμμα, καί συχνά οτό πνεύμα 
τού πρωτότυπου, άπό τις μεταφρά· 
©εις τού 18ου αιώνα ή καί τού 19ου 
άκόμα. Σήμερα κανενός δέν θά τού 
περάσει άπό τό μυαλό νά μεταφρά
ζει, Σαίξπηρ, ακολουθώντας τό πα
ράδειγμα τών πρώτων του μετα
φραστών Le Tourner καί Ducis.

Οί μεταφράσεις του Σαίξπηρ, 
πού έγιναν άπό τον ‘Αντρε Ζίντ, τόν 
Ζύλ Συπερβιέλ, τόν Γκύ ντέ Πουρ- 
ταλές, τόν Ζάκ Κοπώ καί τόν Ρενέ 
Ααλού, ή τοΰ «Δόν Κιχώτη» άπό Τόν 
♦ρανσίς ντέ Μιομάντρ καί τόσες 
άλλες είναι μαρτυρίες μιας άνεξάν- 
τλητης υπομονής καί μιάς γνώσης 
της γλώσσας, πού μόνο ό πραγμα
τικός καλλιτέχνης μπορεί νά κατέ
χει. Τό ίδιο, δέν μπορούμε παρά νά 
ύποκλιθούμε μπροστά στόν άθλο 

. τώ ν άλλων μεταφραστών τού 
Προύοτ καί τών γάλλων μεταφρα
στών του «Όδυσσέα» τού Τζόϋς, 
καθώς καί στόν Αφιλόκερδο κόπο 
πού κάνουν οί συνγοαφείς στις διά
φορες χώρες πού κάνουν δουλειά 
μεταφραστή άπόλυτα εύσυνείδητα, 
¡γιατί ξέρουν πώς κΓ αύτό άκόμα 
είναι δουλειά δημιουργική. Ή  δια
φορά αύτή στήν Ιδέα για τό έργο 
Τοΰ μεταφραστή είναι πολύ σημαν
τική κι’ άνταποκρίνεται σέ δυό με
ταβολές πού έγιναν σ’ δλες τις ευ
ρωπαϊκές φιλολογίες. Ά π ό  τή μιά 
μεριά ό σύγχρονος Αναγνώστης δέν 
εύχαριστείται μ’ έκεΐνο πού τό βι
βλίο αύτό καθ’ έαυτό μπορεί νά 
του δώσει, θέλει άκόμα νά γνωρίσει 
τή θέση πού κατέχει μέσα στό Ερ
γο  του ό συγγραφέας του καί στή· 
¿ιλολογία τής χώρας άπ’ όπου προ
έρχεται, Κ’ ύστερα, γίνεται όλο καί 
Πιό εύκολο νά εύχαριστήσουμε αύτη 
τήν Απαίτηση, γιατί οί εύρωπαΐκές 
φιλολογίες — στή σύνταξη καί στό 
λεκτικό τους — έχουν μιά τάση σ’ 
Αμοιβαία προσέγγιση, πού Αντιστοι
χεί σ’ έκείνην πού παρατηρείται μέ
σα οτή ζωή. πού αότές περιγρά
φουν. Ή  Αγγλική ζωή πού καθρε
φτίζεται στόν «Torn Jones» τού 
Φήλντιγκ εΐναι πιό «ζωντανή.» σχετι
κά μέ τή γαλλική ζωή, όπως τήν 
γνωρίσαμε άπό τά  ρομάντσα του 
’¿ββά Πρεβώ, είτε ή ζωή πού περι- 
γράφεται μέσα στά έργα τού Ά λ -  
ντόυς Χάξλεϋ ή τού Τόμας Μάνν δια
φέρει πολύ άπό τή σύγχρονη γαλ
λική. Ό  σημερινός μεταφραστής δέν 
Εχει πιά καμμιά Ανάγκη νά «δια
σκευάσει» γιά  νά κάνει κατανοητό 
,τόν συγγραφέα: οί Αναγνώστες του 
θά τόν καταλάβουν, όπως είναι, δί
χως μεγάλη προσπάθεια.

ΟΙ Φιλολογικές συνήθειες, άκόμα 
καί οί τελευταίες, μάς ραίνονται 
πολύ μεταχειρισμένες καί άχρηστες. 
Βέβαια, καί σήμερα οί κακές μετα
φράσεις δέν είναι σπάνιες, άλλά έ-

κεΐνό στό οποίο σφάλλουν τίς  πε
ρισσότερες φορές —-άφέλεια, άγνοια, 
έλλειψη καλλιτεχνικής ποιότητας — 
δέν έχει τήν αιτία του σ’ ένα σύ
στημα ελεύθερο. Περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά 6 κόσμος ύπολο 
γ ίζε ι τά έμπόδια, πού πρέπει 6 με
ταφραστής νά υπερπηδήσει, τις  βα
ρείες εύθϋνες πού παίρνει πάνω του 
καί τόν προβληματικό χαρακτήρα 
όλης του τής δραστηριότητας. ’Α 
κούει κανένας, όλο καί πιό συχνά, 
νά έπιβεβαιώνεται ή θεωρία τής βα
σικής αδυναμίας κάθε μετάφρασης,. 
χωρίς μιά τέτοια άποψη νάχει τήν 
παραμικρή έπίδραση στήν πραγμα
τικότητα. Ο Λιούϊς Μαίϋ, ό άγγλος 
μεταφραστής τοΰ Ά να τόλ Φράνς, δι
ηγείται πώς παραπονιόταν μιά μέρα 
στόν γηραιό μαίτρ γιά  τήν Αδυναμία 
του νά μεταφράζει. «"Εχετε άπόλυ
τα δίκιο, φίλε μου, άπάντησεν ό Ά 
νατόλ Φράνς, σημειώστε, όμως, πώς 
ή γνώση αύτής τής άλήθειας είναι 
ό πρώτος καί κύριος όρος γιά τήν 
έπιτυχία στήν τέχνη τού μεταφραστή»

’Οπωσδήποτε τό πρόβλημα τής με
τάφρασης ύπάρχει καί τό νοιώθει 
κανένας μόλις προσπαθήσει νά δώσει 
έναν όρισμό στόν δρο «μετάφραση 
άκριβή» ή «μετάφραση Αλάνθαστη». 
Βέβαια, τό πράγμα είναι πάρα πολύ 
άπλό στήν περίπτωσι πού πρόκειται 
γ ιά  ένα ίργο  έπιστημονικό ή γιά  έ
να Ιργο  πρακτικής ώφελιμότητας. 
"Ολοι τότε θά συμφωνήσουν μέ τό 
τί θέλει νά πεϊ ή έκφραση «Αλάν
θαστη» είτε «Ακριβής». Ά λ λ ά  δέν 
γίνεται τό ίδιο καί μ’ ένα έργο τέ
χνης. Στήν περίπτωση αύτή χάνεται 
στή στιγμή κάθε κριτήριο Ακρίβει
ας: ή κατά λέξη μετάφραση δέν εί
ναι άρκετή κ’ ή φράση τοΰ Τάκιτου 
είναι τελείως Αγνώριστη μέσα στό 
«άλάνθαστο καί σωστό» σχολικό 
κείμενο. Ανάμεσα στις πολυάριθμες 
μεταφράσεις τού «Βασιλιά Οίδίπο- 
δα», ή πιό ώραία, έκείνη πού είναι 
πιό κοντά οτή μεγαλοφυΐα του Σο
φοκλή, είναι. Αναντίρρητα, ή μετά
φραση ·ζθΰ Ηοβίόβτΐϊη, άπόλυτα Α
ν α κ ρ ι β ή ς  καί γεμάτη λάθη 
καί παρανοήσεις. Ά λλά  άπ’ τή 

στιγμή πού ή μετάφραοη δέν είναι 
μιά κανονική καί συστηματική με
τάθεση άπό μιά γλώσσα σέ μιά άλ
λη, πρέπει νά άναρωτήθοΰμε τί εί
ναι καί άν, κατ’ άρχή, είναι δυνατό, 
νά τήν δικαιολογήσουμε. Ό  Πασκάλ 
καί ό Λά Μπρυγιέρ θά είναι οί ίδιοι 
σέ μιά γλώσσα άλλη άπ τή γαλλι
κή : Ποιός, λοιπόν, έδωσε μιά πραγ
ματικά Ικανοποιητική μετάφραση 
τής «θείας Κωμωδίας»; ΤΙ γίνονται, 
άμα μεταφραστούν, οί λόγοι τού 
Σάντσο Πάντσα, πού στό Ισπανικό 
κείμενο δέν Αποτελούνται παρά άπό 
μιά «έπαλληλία» παροιμιών; Φαίνε
ται πώς σ’ δλα αύτά τά ¿ρωτήματα 
ή άπάιτηση δέν μπορεί παρά νάναι 
Αρνητική. ΚΓ άν γίνεται αύτό μέ 
τήν πρόζα, τότε τί πρέπει νά σκε- 
φθεΐ κανένας γ ιά  τήν ποίηση;

Ό  ΣέλλεΟ τόπε. « ’Ό σο μάταιο 
είναι τό νά θέλουμε νά ρίξουμε μιά 
βιολέττα μέσα σ’ ένα χωνευτήρι γιά 
νά γνωρίσουμε τήν ούσία τής μυρω
διάς της καί τοΰ χρώματός της, άλ
λο τόσο (μάταιο) είναι τό νά θέλου
με νά μεταφέρουμε ένα ποίημα άπό 
μιά γλώσσα σέ μιά άλλη». Τό ποίη
μα είναι αμετάφραστο καί τό μόνο 
πού μπορεί νά γίνει είναι νά ξανα- 
δημιουργηθεϊ «κατ’ εικόνα καί ό- 
μοίωσιν» τοΰ πρωτότυπου. ‘Ό ταν έ
νας πραγματικός ποιητής μεταφρά
ζει, τό έργο ένός άλλου, οί κάρποι 
τών κόπων του τοΰ άνήκουν δσο 
καί στόν δημιουργό του πρωτότυπου. 
Ή  ποίηση τού Όμάρ Καγιάμ Ιίαγ- 
γλίστηκε άπό τήν πέννα τού Φρίτς 
—Τζέραλιτ, πού μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν ό πραγματικός δημιουργός τών 
Αγγλικών «Ρουμπαγιάτ». Τό ίδιο έ
να ποίημα τού Μπωντλαίρ, μετα
φρασμένο άπό τόν Στέραν Τζώρτζ. 
νίν&ται ποίημα τού Τζώρτζ, χωρίς, 
όμως. καί νά πάψει γ ι’ αύτό νάναι 
καί ποίημα τοΰ Μπωντλαίρ. ’Όσο 
γ ιά  τήν τεράστια μάζα τών ποιήιι- 
κών μεταφράσεων «κατά τό μάλλον 
καί ήττον» σωστών καί Αλάθευτων 
αύτές δέν είναι παρά άπλές άοκή- 
σεις στιχουργικής, δπου δέν μένει 
τίποτε — μά τίποτε άπό τήν ποί
ηση τοΰ πρωτότυπου κΓ αύτό εΐναι 
πού κάνει τούς ποιητές κΓ εκείνους 
πού έχουν τό αισθητήριο τών ποι
ητικών άξιων, ν’ άρνοϋνται τό κύ
ρος τής μετάφρασής. Ανάμεσα 
στούς συγχρόνους αίοθητικούς, ένας 
άπό τούς πιό σπουδαίους ό Μπε- 
νεντέττο Κρότσε, διατύπωσε αύτή 
τήν άρνηση μέ τήν μεγαλείτερη δύ

ναμη καί συνέπεια, πράγμα πού γ ί
νεται πολύ Αντιληπτό, άν ύελήσουμε 
νά θυμηθούμε πώς ή αισθητική του 
όλόκληρη βασίζεται πάνω ότά πρω
τεία τού λυρισμού, στήν ιδέα τού 
τού λυρικού κομματιού πού είναι 
άρκετό γ ιά  τόν έαυτό του. Λοιπόν,

S

ριεχόμενό τους καί τά  στοιχεία τής 
κατασκευής τους είνε πολύ πιό ση-

δπως δ Ζουκδβσκυ πού έ  γ  κ Χ ι 
μ ά  τ  ι σ ε στή Ρωσσία τούς Αγ
γλους καί τούς γάλλους ρωμαντι- 
ι-ους. Ή  άξία τών μεταφράσεων δέν 
είναι μόνο δτι ό τάδε ή 6 δείνα ξέ
νος συγγραφέας γίνεται γνωστός, 
χάρη στό μεταφραστή 

άν ένα ποίημα δπου δλα έξαρτιοΰν- τής τάδε ή τής δείνα χώρας άλλά κΓ
ται άπ’ τά  λόγια, δπου δλα είνε λό· έπειδή ένα έργο δέν μπαίνει στή χο- είναι σχεδόν άγγλος. Πολλοί συγ·
για δέν μπορεί νά μεταφραστεί παρα ρεία τής διεθνούς λογοτεχνίας, μό- γραφείς έχοντας ξεπεράσει τά ού-'
μέ μιά νέα δημιουργία,άλλα έργα, νο Ιτσ ι Ασκώντας τήν έπίδρασή του νορα τής γλώσσας τους καί τής
(δπως τά  μυθιστορήματα) είναι πιό πάνω στή λογοτεχνία αύτής ή έκεί- λογοτεχνικής τους παράδοσης, τή·
μ ε τ α φ ρ ά σ ι μ α  γιατί τό πε- νης τής χώρας. Δίχως τις μεταφρά- ραν νέο πρόσωπο καί ξαναγαπήθψ

σεις ό Σαίξπηρ θά είχε μείνει στό καν καί κατανοήθηκαν πιό πολίι
νησί του, θά είχε καταντήσει σχεδόν στό έξωτερικό ή, άν δχι αύτό, βρή

καν μιά νέα έρμηνεία, πολλές φο
ρές, Απρόσμενη. Τά τετράστιχα 
του Du Bartas πού τόσο γρήγορα 
πέθαναν στή Γαλλία, έζησαν πολίι 
στήν Α γγλ ία . Ό  Κλώντ Τιγιέ εΐναι 
γ ιά  τούς γερμανούς ένας κλασσικός 
γάλλος. 01 ρώσσοι βρίσκουν κά
πως περίεργη τήν λατρεία τής Κατε
ρίνας Μάνφηλντ γ ιά  τόν Τσέχωφ, 
καί οί γάλλοι παραξενεύονται ό
ταν τούς πεΐ κανείς πώς γ ιά  τόν Τοέ- 
χωφ 6 πιό μεγάλος γάλλος καί ιό- 
ρωπαίσς άκόμα συγγραφέας ή
ταν 6 Γκύ ντέ Μωπασοάν. Γενικά 
το έργο του Μωπασσάν πάρθηκε πε
ρισσότερο στά σοβαρά στή Ρωσσία' 
παρά στή Γαλλία. Σ ’  Ανταπόδοση 
πολλοί Αναγνώστες γάλλοι — καί 
άγγλοι — Αποδίνουν στόν Τουργκέ* 
νιεφ μιάν άξία  πού οί ρώσσοι δέν 
έβλεπαν καθόλου, ή δέν βλέπουν 
πιά. Τό ίδιο, ό Στήβενοον, ό Κί· 
πλιγκ καί 6 Κόνραντ έχουν διάφο
ρη μορφή δταν τούς θεωρεί κανείς 
άπ’ τή μιά ή τήν άλλη δχθη τής 
Μάγχης. "Εχουν έπηρεάσει ένωμί- 
νοι, τήν γαλλική λογοτεχνία, ένΰ 
στήν Α γ γ λ ία  Οπάρχουν ό καθένας 
γ ιά  τόν έαυτό του καί καθόλου δέν 
Αποτελούν αύτή τήν τριάδα πού έ
καναν μ’ αύτούς οί γάλλοι.

Ή  λογοτεχνία είναι ένα έμπόρειν 
μα πού ή δψη καί τό γούστο του άλ· 
λάζουν μόλις περάσει τά  σύνορα,καί 
γ ι ’ αύτό, Ισως, οί φιλολογικές συ
ναλλαγές είναι τόσο πιό πολύ καρ
ποφόρες άπό τίς έμπορικές. Μιά με- ’ 
ταφραση πραγματικά ώμορφη, . ή 

προσ- καί άπλδ βιώσιμη, είναι πάντα ένας 
οί άρ- πλουτισμός τοΰ κοινού λογοτεχνικού 

μητρώου: φανερώνει τίς άγνωστες 
άπόίψεις τοΰ πρωτότυπου, Ανοίγει 
νέες πηγές έπίδραοης, Ανανεώνει 
τέλος, ενα έργο, έμφυσώντας του

ταξύ τους μεταφρασμένα τούρκικα 
ή γιαπωνέζικα, ρούσσικα ή Αργεν
τινό. Ά λ λ ά  δέν είναι τό  ίδιο γιά \ ¡ΣΟΥΗΔΙΑ 
τήν Αληθινή λογοτεχνία. Ό  Πλού
ταρχος καί 6 Σαίξπηρ δταν μετα
φραστούν γίνονται περίπου ένας νέ- 

κοινό ος Πλούταρχος καί ένας νέος Σαίξ- 
πηρ. Καί ό Μονταίνιος_τοΰ Φλόριο
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μαντικά, παρά τό  λεκτικό τους ντύ
σιμο. Διαπιστώνεται Ακόυα, άν γ ί
νει άφαίρεση τοΰ καθαρού λυρισμού 
αύτό τό περίεργο γεγονός- οί λ ιγώ 
τερο μ ε τ α φ ρ ά σ ι μ ο ι  συγ
γραφείς δέν εΐναι καί οί πιό με
γάλοι.

Κάθε άλλο μάλιστα: οί πιό μεγά
λοι συγγραφείς είναι έκεϊνοι πού 
καί στή χειρότερη μετάφραση, δια
τηρούν κάτι άπό τήν Αθάνατη ού- 
σΐα τους, καθώς λόγου χάρη ό 
Σαίξπηρ, πού καί στις μεταφράσεις 
τοΰ ίβ  Τουτοβυτ καί Βυαε μένει 
Σαίξπηρ. Ό  μεγαλοφυής είναι βα
σιλιάς, άκόμα κΓ άν ντυθεί μέ 
ράκη. "Οταν μεταφραστεί καί χάσει 
πολύ περισσότερα άπό καθε άλλον.

μυθικό πρόσωπο, σάν έκείνα πού 
διαβάζουμε στά «Παραμύθια τοΰ 
Γκιούλλιβερ». Δίχως τήν 
πάθεια των μεταφραστών, 
χαίοι λογοτέχνες δέν θά είχαν , γ ί
νει Αναπόσπαστο μέρος τής δικής 
μας — σύγχρονης — λογοτεχνίας, 
ούτε οί Γραφές θά μπορούσαν νά . t .
έπη ρεόσουν τόσο πλατεία τό  λε- τή δύναμη της ξένης ζωης που 0ά
κτικό καί τό  ύφος των σύγχρο
νων γλωσσών μας. Δέν είναι τό  ίδιο 
πράγμα νά διαβάσουμε ένα Αρι
στούργημα στήν (ξένη) γλώσσα 
του, δσο κι’ άν τήν νοιώθουμε τέ
λεια, μέ τό νά τό διαβάσουμε μετα
φρασμένο στή μητρική μας. Στήν 
πρώτη περήίπτωση παίρνουμε μιά 
πιά άκριβή γνώση, άλλά καί στή

είναι, για τί εί^ε νά χάσει πολύ^πε- δεύτερη τό κάνουμε δικό μας.
ρισσότερα άπο κάθε άλλον, είναι 
γ ια τί δ πλούτος του ήταν μεγαλεί- 
τερος. Μιά μετάφραοη πραγματικά 
πετυχημένη είναι ένα θαύμα, άλλά 
δέν θά μπορούσε νά είναι θαύμα πιό 
μεγάλο άπό κείνο πού είναι στή βά
ση κάθε δημιουργίας καί κάβε ποί- 
ηοης.

Τό έργο τοΰ μεταφραστή εΐναι έο- 
γο  άχαρο, άλλά άναγκαίο. Στήν ι
στορία τής Λογοτεχνίας, μπορεί νά 
παίξει ένα τεράστιο ρόλο. Είναι εύ
κολο νά πιστέψουμε αύτό, άν πά
ρουμε ύπ’ δψη τή γαλλική μετάφρα
ση τού Πλούταρχου άπό τόν Άμυό 
καί τήν Αγγλική μετάφραση τοΰ 
Montaigne άπό τόν Φλόριο. άπ’ τή.' 
όποια έμπνεύστηκε ό Σαίξπηρ, κα: 
πρό πάντων (άν πόρουμε ύπ’ δψη) 
μερικές μεταφράσεις τής Βίβλου, δ
πως τού Λούθηρου, πού δημιούργησε 
τή σι ,χρο.η λογοτ-χ>·ική γερμανι
κή γλ ,α, ίϊιε  rí e επιτροπής ιών 
Αγγλων Ιπισκόπον καί θεολόγων, ύ- 
πό τήν διεύθυνση τοΰ Λανοελότου 
’ Ανιριους, πού ή χρονιά τής έκδο
σής της —1611— είναι μιά Αξιομνη
μόνευτη χρονολογία, καί πού, κατά 
i f v όμολογία δλων τών ιστορικών 
άσκησε μιά τεράστια έπίοοαση στήν 
μεταγενέστερη ανάπτυξη τής Αγγλι
κής λογοτεχνίας, πιό τεράστια κΓ 
άπ’ τού Σαίξπηρ. Έ·ξ άλλου υπάρ
χουν σ’ δλες τίς χώρες, συγγράφεις 
καί ποιητές πού άν κατέχουν κά
ποια μεγάλη θέση στή / ογοτεχνία 
τής χώρας των, τήν χρωστούν οτό 
μεταφραστικό τους Ιο γο  — δ-πος sí-

Βέβαια, τό πέρασμα ένός συγγρα
φέα άπό μιά λογοτεχνία σέ μιάν άλ
λη, δέν είναι άπλό πράγμα, δπως 
καί ή μετάφραση δέν είναι ποτέ μιά 
άπλή Απόδοση τού πρωτότυπου. 
Είναι πολύ πιθανό, πώς ένα 
μυθιστόρημα τού "Εντγκαρ Ούάλ- 
λας, ή μιά βιογραφία καμωμένη πά
νω σ’ ένα στερεότυπο είναι ίδια με-

ζήσει. ’Η έντατική δραστηριότητα 
τώ ν μεταφραστών καί τών έκδοτά» 
πού είναι έκδηλη σήμερα, εΐναι σω
τήρια, μέ τήν προϋπόθεση ή δου
λειά νά γίνεται φροντισμένα, μέ 
τήν προϋπόθεση νά διαλέγονται τό 
έργα καί νά μή συγχέονται οί προγ- 
ματικές Αξίες μ έ τ ά ύ π ο π ρ ο ΐ -  
ό ν τ α  μιάς βιομηχανικής λογοτε
χνίας, πού έργάζεται κ α  τ  ά π α · 
ρ α γ γ ε λ ί α ν  γ ιά  τή διεθνή ά· 
γορά. "Ολα αύτά άν γίνονται, τότε 
γιατί νά μήν παραδεχτούμε πώς 5ν 
ή Εύρώπη έχει σήμερα μιά λογοτε
χνία, τήν χρωστάει στούς μετα
φραστές;

ΒΛ. ΒΕΝΤΛΕ

ΤΟ ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟΤΟΥ A. ΝΤΑ ΒίΝΤΣΙ
(ΣΥΝΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔΑ  1)

"Υστερο: άπό μ ιά ζω ή  Αφ ιερω
μένη Αποκλειστικά σ τόν ν τά  Βίν- 
τσ ι, ό Ρ ίχτερ , πεθαίνοντας τό  
1937, άφίνέι μ ά  καινούργιο: έρ 
γα σ ία , πού ή κόρη του, ή " ϊρμσ: 
Ρ ίχτερ , πού βοηθούσε πάντα  τόν

νσ ίξε ι μ ιά  έκθεση στήν όποια τά 
π ειράμ α τα  και οί εφευρέσεις τοΰ 
μηχανικού θά Αντιπροσωπευτούν 
μέ σύγχρονα  μ οντέλλα  σ έ  κίνη
ση, δ ίπλα  στή δουλειά: τοΰ  μηχα
νικού, τό  β βλίο τού Ρ ίχ τερ  εγει 
σημσσία  μεγάλη. Μ άς ’¿ποκαλύ-

1 Τό φετεινό διεθνές συνέδριο τοΰ 
Ρ.Ε.Ή. Κλάμπ θά γίνει φέτος στή 
Στοκχόλμη μέ πρωτοβουλία τού σου
ηδικού Ρ. Ε. Ν. Κλάμπ. Ανάμεσα 
στούς συγγραφείς πσΰχουν προσ
κληθεί είναι ό Ούέλς, ή Μις Τζαί- 
ημσον, ό Χέρμαν "Αουλντ, γενικός 
Υραματέας τού διεθνούς τμήματος, 
ό Τόμας Μάν, ό Χάουπτμαν, ό Ζύλ 

ί Ροφαίυ κι’ ό Πώλ Βαλερύ. 
i ΡΟΥΜΑΝΙΑ ^3
I —Ό  γνωστός καθηγητής καί συγ-
■ γραφέας Ά λ . Ρωσσέτη έβγαλε τε
λευταία ένα Εξαιρετικό βιβλίο μέ

■ τόν τίτλο «Σημειώσεις άπό τήν 
: Ελλάδα». Μέ τήν πείρα τού άνθρώ- 
] nou πού μελέτησε κάθε Αρχαιότητα 
ι με προσοχή έπι όλόκληρα χρόνια,

δίνει περιγραφές τών Αρχαιολογι
κών μας θησαυρών άξιόλογες, πού 
ουνδυάζουνε τή γνώση μέ τή λογο- 

: τεχνία. ’ Ιδιαίτερα κεφάλαια είναι Α- 
; φιερωμένα στούς Δελφούς καί τήν 
| 'Ολυμπία.
; —Στις '7 Μαίου συμπληρώθηκε 

χρόνος άπό τό θάνατο ένός μεγά
λου Ρουμάνου πολίτικου καί ποιη
τή, τοΰ Όκταβιάν Γκόγκα. Ό  Γκό- 
γκα, πού γεννήθηκε στό Ρασινάοι 
τοΰ. Άρντεάλ, τό Τ 881', άφιέρωσε ό
λη του τή ζωή σ’ έναν εύγενικό σκο- 
πό: Στήν Απελευθέρωση τού Ά ρ 
ντεάλ. πού ήταν τότε κάτω άπό ξένο 
ζυγό, καί τήν έπιστροφή του στή 
Ρουμανία. Καί τά  τραγούδια του, 
που τά διακρίνει ένα έσωτερικό πά
θος καί μιά Απεικόνιση του πόνου 
βτθειά, εΐναι τά περισσότερα Αφιε
ρωμένα στούς συμπατριώτες του 
τοΰ Άρντεάλ καί στήν έπιθυμία 
τους νά ελευθερωθούνε. Άπό τά  κα
λύτερα τραγούδια του, πού είναι καί 
τραγούδια δλου τοΰ Ρουμανικού 
λαού, σημειώνουμε τήν «Προσευχή», 
τό «Ό λτουλ» καί τή συλλογή'«Τρα- 
γρύδια δίχως πατρίδα», πού βγήκε 
τό 1916.

«Ο ί  ικ χ ρ α π ά νω  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ' ά  τ ή  Ρ ο ο -  
(ΐϊΗ κή κ ίν η ο η  μ ά ς  δόθη'κατν CTT0 τ ό ν  κ. 
Νικ. Π α π α χ ο ο ζή . π ο ύ  τ ό ν  ε ύ χ α ρ κ τ το ϋ μ «  
fcppp).

ΕΛΒΕΤΙΑ

Στίς μουσικές έορτές τής Λου- 
κέρνης, πού θά γίνουν στά μέσα ’ Ι
ουλίου καί θά διαρκέσουν δλο τό 
καλοκαίρι, προβλέπεται δτι θά συν- 
κεντρωθεί όλος 6 κόσμος τής μου- 
σκής πού άλλοτε μαζευότανε στό 
Στρασβούργο. Ό  Τοσκανίνι, ό 
Μπρούνο Βάλτερ, ό "Ανσερμετ καί 
6 Μπούς, θά διευθύνουν μιά συμφω
νικήν όρχήστρα άπό 90 μουσικούς έ- 
ζαιρετικούς. Ώ ς  σολίστ θά πάρουν 
μέρος 6 Παντερέφσκυ,δ Ραχμανίνοφ 
καί 6 Χόροβιτς στό πιάνο, ό Πάμ- 
τλο Καζάλς στό τσέλο, ή Μάριον 
Άντερσον καί ό Κιπρίς. Τό κουαρ
τέτο Μπούς θά ένισχυθεΐ μέ τόν 
γνωστό κλαρινετίστα Κέλ τοΰ Λον
δίνου. Γίνουνται διαπραγματεύσεις 
γιά τή συμμετοχή του Μπενζαμίνο 
Τζίλι. Δυό μεγάλες χορωδίες, τής 
Καπέλλα Σ ιξτίνα καί τής Μητρόπο
λης τού Στρασβούργου θά έκτελέ- 
ςουνε τά  μεγαλύτερα έκκλησιαστι- 
κά έργα.

Α δ υ ν α τ ώ ν τ α ς  v<3c έκχυδα ΐσουν τ ό  πνεΟ μα, τ ό  εκδ ικοΟ ντα ι κ α κ οπ ο ιώ ν τα ς  το .

Μ Π Ω Μ Α Ρ Σ Α Ι

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΓΓ ΑΥΤΗ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ

a P Û S A

πατέοα  της, έκδίδει σήμερα. Δυο TíT,a τ °  μονόλογο ένός ^σγκόσιιι. 
μ εγάλο ι τόμοι, σ έ  έκδοση τοΰ ου έρευνηττ, που εκφ ρά ζετα ι σέ
θαυμάσιου « ’Ό ξ.φορντ Γισυνφέρ- 
σ ιτυ  Π ρές» περιλαμβάνουν τό  
μεγαλύτερο μέρος τού συγγρα-
φικοΰ έργου  του μεγάλου ζω 
γράφου. Κείμενο ιταλικό, μ ετά
φραση σ τ ’ Α γγλ ικ ά , πλήθος άπό 
φ ω τογραφ ίες, σημειώσεις καί 
σχόλια, καί μ ιά β ιβλ ιογραφ ία  
τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  πενήντα χρόνων.

Τό βιβλίο αύτό είνα ι ποοτγμα- 
Τικά ένα ιινπΐίεϊο. Μνηυεϊο έονα- 
σίας, φροντίδας, πίστης, στοργής.ναι 6 Άμυό, στή Γαλλία, 6 Αύγου

στος Βίλχελμ 
μεταφραστής
Γερμανία, ή ό συμπατριώτης του οτή 
Gries, πού μετάφρασε τό « Κάλντε- τμήμοτος άπό τό  έρ γο  του. Τόν 
ρον, τόν Τάσσο καί τόν Αριόστο ή ίδ ιο  καιρό πού ο τό  Μ ιλάνο θ’ ά-

μ·.ά γ λ ώ σ σ α  πού δέν έχει ταϊοι.
Ν ομ ίζω  πώς 6 ν τά  Β ίντσ ι είναι 

ένας άπό τούς μεγο-λύτεροις 
συγγραφ είς , κΓ 'ίσως... φ τάνω  νά 
θεωοώ  τό  "»υνγραφικό του έργο 
καλύτερο άπό τό  καλλιτεχνικό. 
Π ερ ιγράφ ει τά  ψυσ κά αντικεί
μενα μέ μιάν Ακρίβεια  πεοίερ- 
γη . Ανακατεμένη μέ στοργή, οι
κ ειότη τα  καί σοβαρότη τα · Κι’ ή 
μουσική μορφή τής φράσης, έ· 
ξα ιρ ε τ ικ ά  προσεχτική, έοχεται 

’’ σέ άτιόλυτη δικαίωση μέ τήν <ύ·

'(Σχβηκό μ" -rft vie σ«Κ16ο: πού
ιο ο Λ ιερ ώ ο ο ιμ « σ  ύ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ό Χ λο , 
π ή ρ ο ιμ ε  τ ό  π α ρ α κ ά τ ω  γ ρ ά μ μ α ,  π ο ύ  τ ό  δ η 
μ ο σ ιεύ ο υ ν®  γ ι ά  τ ό  y e v w ώ τ ε ρ ο  ένδ ιση τέ- 
ρ ο ν  π ο ύ  τ τ α ρ ο υ ο ιά ς - ι ) .

Κύριε Φωτιάδη,
Τό περιοδικό σας Αποτελεί μιά 

παρηγοριά γ ιά  τήν πνευματική 
μας κατάσταση καί τό  παρακο
λουθούμε μέ πολύ ενδιαφέρον.

θ ά  μπορούσε Ισως νά μάς δώσει 
πιό πολλά στόν πνευματικό καί 
καλλιτεχνικό τομέα, άλλά μπρο
στά  στίς δυσκολίες πού έχει μιά 
τέτο ια  δουλειά διστάζουμε νά κά
νουμε κρίσεις. 'Αφορμή τώ ρα  μάς 
έδωσε η καθιέρωση της _ σελίδας 
σας: «Πολιτισμός — διανόηση—τέ; 
χνη» καί ή δήλωσή σας δτι σάς 
χρειάζονται παρατηρήσεις καί 
προτάσεις. Γ ια τί δμως περιορί
ζε τε  δλη αύτή τήν ύπόθεση στή 
νέα σελίδα, τή στιγμή μάλιστα 
πού δέν της έχετε δώσει μιά πε
ριορισμένη μορφή; Διατυπώνω αύ
τή τήν έρωτηση, γ ια τ ί φαντάζομαι 
δτι άπ’ τό  διάγραμμα αύτής τής 
σελίδας μπορούν νά βγοΟν περισ
σότερες σελίδες, πού δέν τ ίς  έχει 
καθόλου ή δέν τίς  έχει όλοκληρω- 
μένες τό  περιοδικό σας. Μέ ένθου- 
σιάζουν δμως οί Ανησυχίες πού 
δείχνετε στή σελίδα αύτή γ ιά  νέες 
μορφές στό περιοδικό σας.

Α ρ χ ίζω  άπό τή στήλη: «Δ ιάφο
ρες πληροφορίες», γ ια τ ί βρίσκω 
περίφημη τόν καθιέρωσή της. Είνε 
τραγική ή θέση τώ ν διανοουμένων 
στήν έπαρχία, γ ια τ ί μέ τή σημερι
νή εύρύτητα τών γνώσεων καταν
τούν Ροβινσώνες ό Ο πνεύματος 
καί καταλήγουν νά  Αφομοιώνον
τα ι μέ τό περιβάλλον καί νά παύ
ουν νά  διανοούνται. "Α ς  μή φανεί 
αύτό ύπερβολή. Πρέπει νά έχει κα
νείς γερά  κύτταρα γ ιά  νά διατη
ρήσει στήν ’Επαρχία τήν πνευμα
τικότητα του. Χωρίς μιά γενική 
βιβλιοθήκη, χωρίς κύκλο Ανθρώ
πων πού νά έχουν τίς  ίδιες Ανησυ
χίες, χωρίς καθοδήγηση γ ιά  μιά 
πνευματικώτερη Απασχόληση, θ ά  
μπορούσε λοιπόν τά γραφείο πλη
ροφοριών πού ίδούετε, νά μή πε
ριοριστεί στόν έρναοία  ένός εί
δους νομικού συμβούλου πού θά 
δίνει Απλώς πληροφορίες γ ιά  τή 
σοφία τώ ν έθνών. Ισως θά έπρεπε 
μάλιστα νά άποφύγει αύτό τό χα
ρακτήρα τοΰ δασκάλου, άλλά νά 
δημιουργήσει μιά διαρκή έπαφή 
καί ένα πνευματικόν σύνδεσμο ιιε- 
ταξύ  έκείνων πού ζητούν τίς  πλη
ροφορίες καί έκείνων πού τ ίς  δί
νουν, ώ σ τε νά έχουν τήν ευκαιρία 
καί οί διανοούμενοι τής 'Επαρχίας 
καί πρό παντός οί νεότεροι, νά έρ- 
χουνται σέ διαρκή έπικοινωνία μέ 
τούς διανοουιιένους τώ ν κέντρων, 
©ά έπρεπε δμως σ’ αύτή τή δου
λειά  νά πάρουν μέρος δσο τό  δυ· 
νότιόν περισσότεροι πνευιαατικοί 
άνθρωποι τώ ν κέντρων, πού έχουν 
τά  μέσα τπς σοφίας καί περιοοί- 
ζοντα ι στό έργαστήριό τους ή στήν

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Δ Ι Α Λ Ε Ι Μ Μ Α Τ Α

« i l  ι νύ/\/γιι_κ. ιj  ι ( U v  ■ ■  ι  ¡  > \ \ \ ν*» -  U t
Σνλέγ-/ελ 6 έξοχος Π ερισσότερό κι απο τον ν τα  Βιν- .
του Σαίξπηρ, στή τσ ι  ’t6v ϊδιον, είνα ι άφ-εοωμένο _  , .  ,

—  ■ μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή ν  Α ξ ία  ένός Πολλές φορές μας πλησιάζει
σ το  θεΐο.

Μ ετ.: Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗ

1) Που συναντούμε τούς παρακά
τω ήρωες:

Σαϊτονικολής, Τζόϋ (Joy), Εΰελ- 
είδης, Μάρκελος, Βιργινία, ό πριγ- 
κηψ Άνδρέσς.

2) Τίνος εΐναι οί παρακάτω στί
χοι καί άπό πού;

Αύτόν τόν κατεδίωκε ένα πνεύμα
στίς σκοτεινές έκτάσεις τής ς,ο- 

(ής του.
Οί Ασχολίες, οί χαρές του σ' ένα 

. (νεύμα
προσχήματα γινόταν τής όρμής

(του.

• Ήταν ώραίος παράξενα σάν κείνους 
πού ό θάνατος τούς έχει ξεχωρίσει, 
όινόταν στούς φρικτότερους κιν

δύνους
αάν κάτι νά τόν είχε έξασψαλίσει.

3) Που τυπώθηκε γιά πρώτη φο
ρά τό «Ταξίδι» του Ψυχάρη καί 
.«ότε:

4) Υπάρχουν τρεΐς κωμωδίες τοΰ

"Οσκαρ Ούάϊλντ πού πάνε πάντα μα
ζί. Ποιές είναι:

5) -Τίνος είναι τό παρακάτω κομ
μάτι καί άπό πού;

«Καί μετά τήν έκ της πόλεως έ- 
πανοδον εξηκολουθει νά πηγαίνει τό 
βράδυ είς τήν βρύσιν, δπου έμαν- 
θονεν τά  γυναικεία νέα τής ήμέρας, 
τι είπε ή μία καί τί έκαμεν ή άλλη, 
τί ϋφαινεν ή μέν καί τί έξύφαινεν ή 
δέ. Έκεί, άποθέτουσαι τά  σταμνιά 
έπί τοΰ γεισώμστος τής κρήνης καί 
περιμένουσαι σειράν, νέαι καί ήλ'· 
κιωμέναι γυναίκες, έφλυάρουν έπί 
τινα ώραν καί έπειτα μία — μία ά- 
πήρχοντο μέ τό σταμνί έπ’ ώμου».

6) Τό παρακάτω είναι γραμμένο 
Ιλληνικά σ’ ένα άγγλικό ποίημα. 
Σ έ  ποιό:

«Ζωή μου, σάς Αγαπώ»
7) Τίνος είναι ή «Γκρατσιέλα» 

καί που ξετυλίγεται κυρίως ή δράση 
της;

(Ο ί Απαντήσεις στό μεθεπόμενο).

έδρα τους καί έννοώ εκείνους πού 
θά εΰρισκαν δτι έχουν τέτοια  ύπο- 
χρέωση, γ ια τ ί δέν παραγνωρίζω  
δ τι ύπάρχουν καί «σοφοί» πού δέν 
καταδέχονται νά Ασχοληθούν μέ 
τόσο πεζά ζητήματα. Συνεπώς καί 
όλόκληρη σελίδα θά χρειαζόταν 
γ Γ  αυτόν τό  σκοπό, πού όχι μόνο 
βά έλυε πολλές Απορίες, άλλά θά 
δημιουργούσε καί μιάν Ατμόσφαι
ρα φιλική καί 2ναν κύκλο Ανθρώ
πων σ ’ δλη τήν ‘Ελλάδα πού νά 
συνδέονται μεταξύ τους μέ τό δε
σμό τοΰ πνευματικού άνθρώπου.

Είχατε άρχίσει νά δίνετε μικρή 
Ανάλυση άπό τά  πιό ένδιαφέροντα 
ξένα  βιβλία καί τώ ρα  βλέπω μιά 
στήλη « τ ί  θά διαβάσουμε», πού θά 
έπρεπε νά πάρει μιάν όριστική καί 
όλοκληρωμένη μορφή.

Ή  στήλη σας γ ιά  τό έλληνικό 
βιβλίο, δσο ΚΓ άν έχει περιορι
σμένο κύκλο βιβλίων, ένφ μάς 
χρειά ζετα ι ένα πλήρες βιβλιογρα
φικό δελτίο, δίνει τέλος πάντων 
καλές πληροφοοίες γ ιά  τά  έλληνι- 
κά βιβλία. Κοντά σ’  αύτή θά 
χοειαζόταν μιά στήλη γ ιά  τό  ξένο 
βιβλίο, πού νά μάς δίνει μικρές Α
ναλύσεις ν ιά  τά  κυριώτερα ξενό
γλω σσα  βιβλία, άκόμα καί πλη
ροφορίες γ ιά  τήν τιμή τους καί 
γ ιά  τόν τοόπο πού ιιπορούμε νά τά  
ποοιιηθευθούιιε. Δέν φαντάύοααι 
Αδύνατη αύτή τή δουλειά. Είναι 
ζήττμια παρακολουθήσεως ξένων 
περιοδικών καί έφτμιερίδων. Πολύ 
σωστό: βέβαια νράφετε δτι οί
πνευιιοττικέε εκδηλώσεις τώ ν μι- 
κοότκοων έθνών μάς χρειάζονται 
καί θά δταν σπουδαίο νά μάς τίς  
παοουσ'άζετε. άλλά ιιήπωσ έγουιιε 
πλ*οπ θ έστω νενικτιν εικόνα τών 
γαλλικών ft ά γγλ 'κ ώ ν  βιβλίων, 
πού πολλοί θά [¿ποθούσαν καί νά τά  
διαβάσουν ή εκείνοι πού δέν απο
ρούν νά  τά  διαβάσουν θά είχαν 
μιάν ιδέα γ ι ' αύτά ή ιαήπως έχου
με πάντοτε σαφή καί όλοκληρωμέ- 
νην Αντίληψη γ ιά  xic πνευματικές 
καί καλλιτεχνικέο έκδηλώσεις τών 
κυοιωτέρων κρ ττώ ν;

Πολύ καλή ή Ιδέα νά καθιερώ
σετε τά  φιλολογικά διαλείμματα 
σάν ένα είδος σταυρόλεξο, άλλά 
κάποια όμοιοιιορφία καί ένότητα 
στήν δλπ θά ήταν στό κάθε φύλλο 
σας όλόκληρη διάλεξη μέ λ ίγα  
λόνια  καί fi καλλίτερη πνευματική 
άσκηση. "Επειτα, γ ια τ ί δέν καθιε
ρώνετε κάποιο σύστηιια σ τά  «Χρο
νικά» σαο. ώστε νά υάς δίνετε κά
θε βδομάδα μιάν όλοκληρωμένη 
είκόνα γ ιά  τά  κυριώτερα πνευμα
τικά S καλλιτεννικά γεγονότα  
σ τά  διάφορα κοάτη κΓ άν αύτό 
θά ήθελε "ολύ  νώρο. σέ λ ίνα .κ ρά 
τη κάθε βδομάδα, ώστε μέσα στό 
μηνα νά  έγουμε ν ά  τ  ά  περισσό
τερα  κοάτη σνετικέε είδόσεις: 

Κ αταλήγω  λοιπόν δτι ή νέα σε· 
> iRa  ootc ποε-τει νά πάοει ιχάν Α
νάδυση στόν ϋλπ της καί δ Ολο νά 
πάρει κάποιαν ένότητα στήν κάθε

Τ Ι  Θ Α  Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Υ Μ Ε
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α

Γιώργου ©εοτοκά: «Τ ό  Δαιμόνιο»· 
Ρώ)Μ»ι» Φιλύρα: « “A trav î«».

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α

Luc Durtain s «L a  g c e rre  n’é- 
xiste pus».

P ie rre  Bwk s «L a  tragéd ie  tché
coslovaque»,

Α Γ Γ Λ ΙΚ Α

A  ci riaa  B e il :  «T h e  Snepherd’ s 
. Farm ».
A . C. Barnes and V i le tte  de Ma- 

z ia :  «T h e  A rt o f Cézann ».

Κάθε πρόταση καί παροττήρηση 
γ ιά  τήν καλύτερη διοργάνωση αύ
τής τής σελίδας, είναι εύπρόσδε- 
κτη. Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» 
θεωρούνε δλους τούς Αναγνώστες 
συνεργάτες τους καί περιμένουν 
άπ* αυτούς κτάι περισσότερο άπό 
μιότν άπλή Ανάγνωση.

στήλη ή σελίδα δπως θά προτι
μούσα, γ ια τ ί Αλλιώς θά έχει ένα 
έγχυκλοπαιδικό χαρακτήρα γενι- 
κώτοαο, πού θά πλησιάζει τά  «νέα 
καί περίεργα» πού γράφουν οί έ- 
φημερίδες γ ιά  νά  χορτάσουν τή 
λαιμαργία τών περιέργων Αναγνω
στών τους. Αύτά σχετικά μίέ τή σε
λίδα σας. Τώρα άπ’ άφορμή τής 
δηλώσεώς σας νά σάς πούμε τή 
γνώμη μας, θά μάς έπιτρέψετε νά 
σάς πούμε τή γνώμη μας καί σέ 
δυό άλλα ζητήματα.

Ο ί πνευματικές Ανησυχίες καί ή 
δίψα τών διανοουμένων τής έπαρ- 
χίας νά παρακολουθήσουν τό  σύγ
χρονο πολιτισμό, έκδρλώνεται συ
χνά μέ διάφορες πνευματικές ή 
καλλιτεχνικές κινήσεις, ατομικές 
ή όμαδικές. πού άποτελοΰν τ ίς  μό
νες έκδηλώσεις τοΰ πολιτισμού 
στόν πνευματικό ή καλλιτεχνικό 
τομέα γ ιά  τήν έπαρχιακή Ε λ λ ά 
δα. Δέν νομίζετε δτι θά έπρεπε νά 
Αφιερώσετε μιάν ειδική σελίδα γΓ  
αύτές, δχι γ ιά  νά  Ικανοποιήσετε τή 
ματαιοδοξία έκείνων πού κινούν
ται, δπως συμβαίνει καμμιά φο
ρά μέ νεαρούς ποιητές πού σταμα
τούν μέχρις αΰτού συνήθως, άλλά 
γ ιά  νά συνδεθείτε |ΐ' αύτούς καί 
τήν κίνησή τους και νά  τούς δώ
σετε τήν εύκαιρία νά συζητήσουν 
καί στίς άλλες πόλεις γ ιά  τίς  έκ- 
δηλώσεις τής κάθε πόλεως καί μέ 
τήν παρακίνηση αύτή νά δημιουρ- 
γηθεϊ μιά γενικώτερη τάση γ ιά  
πνευματικές καί καλλιτεχνικές Α
πασχολήσεις;

Κ α ι ένα άλλο. Ή  ‘ Ελλάδα καθυ
στερεί σηιιαντικά στό ζήτημα τών 
Λαϊκών βιβλιοθηκών. ’Ελάχιστες 
υπάρχουν κι’ αύτές Αλλοπρόσαλ
λες στήν κατεύθυνσή τους καί τό 
σκοπό τους. Νομίζω δτι τό  μέσον 
τώ ν Λαϊκών βιβλιοθηκών είνε ένα 
άπό τά  κυριώτερα γ ιά  τή διάδοση 
του βιβλίου καί τήν Ανάπτυξη τοΰ 
λαού. Δέν νομίζετε 8τι μιά καμπά- 
νια  πού θά γινότοτν άπό ένα περιο
δικό πανελλήνιας κυκλοφορίας καί 
κύρους δπως τά  «Ν . Γ.» θά είχε 
ένα σοβαρό άντίκτυπο, γ ια τ ί θά 
έδινε στούς διανοουμένους τώ ν έ· 
παογιών καί Ιδίως τούς νέους πού 
αίσθάνονται « ιό  πολύ τήν άνάνκη 
τοΰ βιβλίου, μιά άφορμή γ ιά  έξόρ- 
μηση προς τήν κοπεύθυνση αύτή; 
Δέν παραγνωρίζω  τίς  δυσκολίες 
πού ένει μιά τέτο ια  Ανάπτυξη τοΰ 
περιοδικού σας. ούτε τούς κινδύ
νους πού θά συναντήσει, δλα αύτά 
δμως είνε κυρίως ζητήματα κα
τάλληλης τακτικής στήν έφαρμογή 
τους.

Μέ συνχωοείτε κ. Φωτιάδη γ ιά  
τήν πολυλογία μου, άλλά λάβετε 
ύπ" οψη σας δτι έκτιμοΰμε τήν 
«ροσπάθειά σας καί νομίζουμε δτι 
μπορούμε νά  προσθέσουμε κάτι.

Μέ έκτίμηση 
ΑΠ. ΒΟΓΙΑΤΖΗΣ 

Δικηγόρος—Καρδίτσα

ΕΝΘΥΜΙΑ ΤΟΥ ΧΑΡΝΤΥ
Ό  ¿στεμμένος ποιητής τής Ά γγΧ κ  

κής Αύλής, ό Μάνσφηλντ, έγκαινία· 
σε τίς προάλλες τήν Αίθουσα Τόμας 
Χάρντυ στό Ντόρσετ Μιουζίουμ τοδ 
Ντόρσεστερ. "Ενα τμήμα αύτής τής 
αίθουσας έχει διαρρυθμισθεί σέ γρα
φείο τοΰ Χάρντυ, σύμφωνα μέ τά 
πρωτότυπο τοϋ Μάξ Γκαίητ, άπό τά 
όποιο μεταφέρθηκε καί μεγάλο μέ« 
ρος άπό τήν έπίπλωση καί βιβλία, 
Η αίθουσα Τ. Χάρντυ θά περιέχει: 

καί τήν καλύτερη συλλογή χειρο
γράφων τοΰ συγγραφέα, δπως καί 
τό χειρόγραφο τού «Δήμαρχου τοδ 
Κάστερμπριτζ», πού δωρηθηκε στά 
Μουσείο άπό τόν ίδιο. "Ενας ιδιαί
τερος δίσκος, πάνω στό γραφείο, θά 
περιέχει τίς πέννες μέ τίς  όποιες 
γράφηκαν τά  Αριστουργήματα αϋεά 
τής Α γγλ ικ ής φιλολογίας.

ΔΙΑΦ Ο ΡΑ
—Είδαμε τις προάλλες Ενα άρκέώ 

τά  πρωτότυπο βιβλίο πού κυκλοφό
ρησε στήν Α γ γ λ ία  τό 1936. Είναι 
ένα Αστυνομικό μυθιστόρημα μέ τό* 
τίτλο «Φόνος στ’ Ανοικτά τοϋ Μάϊά· 
μι», τυπωμένο σέ σχήμα «ντοσιέ» Α
στυνομικού. Ύπάρχουν μέσα έκθέ- 
σεις. φωτογραφίες, τηλεγραφήματα, 
σχεδιαγράμματα, κομμάτια άπα 
κουρτίνες, φακελάκια μέ πειστήριά 
καί εύρήματα (ένα σπίρτο καμμενο, 
λίγα  μαλλιά, Αποτσίγαρα), στενά· 
γραφημένα πρακτικά τών Ανακρίσε
ων καί δαχτυλικά Αποτυπώματα. Ή  
λύση βρίσκεται στό τέλος τοΰ βι
βλίου, σφραγισμένη, μαζί μέ τήν οά< 
τιολογική έκθεση, καί όποτίθετοα 
πώς δέν πρέπει νά τήν διαβάσει κα
νείς άν δέν σχηματίσει προσωπική 
γνώμη.
ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ  Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΜΩΑΜΕ3

Στή  σειρά «Τ Ι διδάσκει ό καθέ« 
νας;» τοϋ έκδοτιχοΰ οίκου Μπλαί- 
ηκ, βγήκε τό βιβλίο τοΰ καθηγητή 
Μαργκουλιόθ μέ τόν τίτλο Μωάμεθ, 
Σ τό  βιβλίο αύτό 6 συγγραφέας έκ· 
θέτει τή διδασκαλία τοϋ προφήτΐ| 
καί Αναλύει τίς θεωρίες τοΰ Ίσλά ι* 
γιά  τόν πνευματικό κόσμο, τήν κο
σμογονία καί τήν ανθρωπολογίες 
τήν ήθική κλπ. Σ τό  τελευταίο κε
φάλαιο γίνεται μιά σύγκριση μετα
ξύ τών προΐσλαμικών . γεγονότων, 
δπως περιγράφονται στό Κοράνι κα§ 
δπως περιγράφονται σέ άλλα σύγ
χρονα ντοκουμέντα, κυρίως στή 
Γραφή. ,

ΑΛΦΡΕΝΤ ΑΝΤΛΕΡ ί
Ή  πρώτη βιογραφία τοΰ "Αντλεί* 

στ’ Αγγλικά είναι τής "Ερτα Ό ρ -  
γκλερ μέ τόν τίτλο «"Αλβρεντ "Αν- 
τλερ. ό άνθρωπος καί τό Εργο τοιβ^ 
Τό βιβλίο αύτό, πού ό Ιδιος ό Ά » ·  
τλερ τό  Εχει Επαινέσει, περιέχει 5- 
να μεγάλο μέρος άπό προσωπικές Α
ναμνήσεις τοΰ μεγάλου φυσιολόγοι* 
Αναλύει τά  πρώτα χρόνια καί τίς  
βασικές Αρχές τής «Ατομικής Ψυ
χολογίας», τή γρήγορη διάδοσή 
της, πού όφείλεται στήν Απλότητα 
τής θεωρίας αύτής καί τή_διαύγειά 
της, τήν προσωπικότητα τοΰ "Αντλερ 
στά τελευταία χρόνια καί μιά περί» 
γραφή τοΰ χαρακτήρα του πού ό- 
φείλεται κατά μεγάλο μέρος στόν I-, 
διον.

Η  Π Α Ρ Α Κ Μ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
Σ ’ 2ναν τελευταίο του λόγο ό 

Εστεμμένος ποιητής τής Α γγλ ία ς, 
ό Μέϊσφηλντ, Ικανέ τή διαπίστωση 
πώς τό βιβλίο βρίσκεται σήμερα σέ 
παρακμή, καί πως ό κόσμος δέν δι- 
αβόζει Αρκετά. Απέδωσε τήν αίτία 
περισσότερο στό γεγονός, πώς τό 
βιβλίο έχει σήμερα πολλούς συνα
γωνιστές. “Ενα σωρό διασκεδάσεις 
προσφέρονται σέ μικρούς κφί μεγά
λους, καί θά ήτανε παράλογο νά 
ζητούμε Απ’ αύτούς νά έγκαταλεί- 
ψουχε τα  καινούργια τους παιγνί
δια καί νά επιμένουν στά παιγνίδια 
τής περασμένης γενιάς. Τό σινεμά 
Από τή μιά μεριά, ό Αθλητισμός ά
πό τήν άλλη. ΚΓ άλλα ^μικρότερα 
έμπόδια, Αποτελέσματα τής Αλλαγής 
του τρόπου τής ζωής. "Ελλειψη χώ
ρου καί χρόνου. Σ τά  μοντέρνα δια
μερίσματα λίγος χώρος Απομένει 
γ ιά  βιβλία· έπομένως. άγοράζουν- 
τα ι λιγώτερο καί διαβάζονται λι
γώτερο. "Επειτα, ζοΰμε σήμερα σέ 
μεγάλες μάζες, σέ πόλεις πολυθό
ρυβες, καί ή Ανάγνωση, δπως ό

ρεμβασμός, χρειάζεται μοναξιά Κβ· 
ήσυχία.

ΟΙ παρατηρήσεις αύτές τοΰ Met- 
σψηλντ δώσανε άφορμή γ ιά  μεγάλες 
συζητήσεις σ τ’ Αγγλικά φιλολογικά 
περιοδικά. Τό «Τάιμς Λιτερέρυ Σά- 
πλεμεντ» φέρνει Αντιρρήσεις, λέγοιπ 
τας πώς όποιαδήποτε καινούργια δι
ασκέδαση κΓ άν Ανακαλυφτεί, ποτέ 
δέν θά μπορέσει νά φτάσει τήν Από
λαυση πού προξενεί ή Ανάγνωση Ε
νός καλογραμμένου βιβλίου. ΚοΑ Ε
πικουρικά Αναφέρει τήν τελευταίά 
Εκθεση τής δημοτικής βιβλιοθήκης 
τοΰ Ντόβερ, πού δήθεν σημειώνει 
μιάν «Αποκαρδιωτική Ελάττωση 
στην κίνηση αύτοΰ τοΰ μήνα. ΚΓ δ- 
μως·ή πτώση αύτή όφείλεται στήη 
Ελάττωση τοΰ Αριθμού τών Ελαφρό
τερων βιβλίων (ρομάντζα κλπ.)', 
πράγμα πού άποδεικνύει πώς μονά
χα τό είδος αύτό μπορεί νά βλαφτεί 
άπό τόν κινηματογράφο καί πώς *8 
σοβαρό βιβλίο θά μένει πάντα δ μο
ναδικός σύμβουλος καί σύντροφος 
τοϋ πολιτισμένου Ανθρώπου»



ν κ β μ ν ικ&'π^ τ α

M e Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μ ετά φ ρ α σ η  Λ .  Κ.

Μ ιά  μέρ<χ έρχ ετα ι δ  ίδ ιο ς  δ  τ ά ^ Λ α  μ έσα  στήν ψυχή. Ό  Πε- μ α ι μ ι*  φορά, σ τό ν  * ο τ «μ ό  Τε* στό σκοτάδ ι άκούώ ν ά  τρ έχ ε ι έ- τα ν  πολύ μιχρός. Σ* έκεΐνο έ π *  
γ έ ρ ο χ ρ ιγ κ η χ α ς  και μας προσ- Τσσριν συλλογισμένος, δ έ  σήκω- ρέκ, πηγαίναμε κ α β ά λλ « μ* ώλ- να  ά λο γο  έκεΐ σ τό  χ είλος  τη ς  να . νω  άκούσΓηκαν τ ά  γ έ λ ια  τοΟ 
χ α λε ι σ το  γάμο. Πάντρευε τή με- νε το  βλέμμα άπό πανω  της, κ ι λοι ς  συντρόφους νά  κλέψουμε ράδρας, νά  χλ ιμ ιν τρα  καί νά  Καζμπ ίτς.
^αλη  του κύρη. Ημασκτν ψιλοί. αότη άρκετά  συχνά, χαιμηλοβλε- ροΰσσικα κοπάδια. Δ έ  μας βοή- χτυπάει τό  χώ μα  μέ τ ά  π έταλά  » —"Ακούσε,—είπεν ό  ‘Α ίαμ ά ί 
.  -5  Υ2 μ-°ς ’ Ι 0 ' ? ?υ<ϊ ϊ ’  ^  ,ε ρ ρ ^ ν ε  ματιές. Μα θησε ή τύχη και σκορπίσαμε δ- του. Γνώ ρ ισα  τή φωνή του. *Η · μέ φωνή άποψασιστική—τό Βλέ*
μπορούσαμε να  άρνηθουμε^ Ση- δέν ή τα ν μονος ό  Π ετσόριν που που πρόφτασε δ καθένας. Τ έσσ ε · τα ν  ό Κ α ρα γκ ιό ζ, τό  ά λο γό  μου, π ε ιςΤ εΙμ α ι Αποφασισμένος γιά  
χωθήκαμε και πήγαμε. Σ τό  «ο -  καμαρωνε_ τή ν ώμορφη πριγκη- ρ ις κοζακοι έπεσαν καταπόδι 6 σύντροφός μου!... "Ε , άπό τό- δ λα. θ έ λ ε ις  νά  κλέψω γ ιά  σένα 

I  · Ρπ σ ?· ^®ς 1ϊ01ι?υλΛ·, Απο τη ν  άκρη του δω- μας. Ακόυα πιά τ ις  φωνές τω ν  τες, δ έ  χωριστήκαμε ποτέ». τή ν άδερφή μου; Π ώς χορεύει!
δυ^ 0 γα υ γ ι-  ματιού την έκυ ττα ζα ν  δυο ά λ λα  γκ ιαούρηδων πού μέ κυνηγούσαν Α ύ τά  δ ιη γότον  ό  Κ α ζμ π ίτς  Π ώς τρ α γο υ δ ά ! Κ α ί ξα ίρ ε ι νά

μ τΑ σ ’ ? κιν2^α’  Φ ^ γ ε ρ α . και μπροστά μου ένα πυκνό δά · σ τό ν  Ά ζα μ ά τ , κι’ άκουα πώς έ- κεντά  τό  μάλαμα, θαύμα! Ούτε
5 α κ '  μ ^ ' ·  ^  ι 1 ! ' Γ|Ι>5 0 μ ^ . ^ -  Ητοα; ό σος Εσκυψα πανω στή σέλα, ά · χ τύπαγε χαϊδευτικά, σ τό  λείο  Τούρκος πστισάχ, είχε τέτο ια  γυ. 

προψτασαμε νά  δούμε σ το  πρό- παλιός μου γνω σ τό ς . Ο Κ αζμ - , - Λ . . να ΐκα  θ έ λ ε ιο · πεοίυενέ οε σίί.
σω π ο  δέν ή ταν καθολου καλλο- πιτς. Π ώς νά  πούμε, 5έν ήταν η · τΓ ι.ι 'υ τ .Ί  ΐι.·;Τ ,^'ι
νές. Ε ϊχα πολύ καλλίτερη  γνώ - μέρος, ά λλά  ούτε καί άγριος. Ευ. £„.■·. λ  *·ητ·ίτηοήντη<~ λα

μη γ ιά  τΙς  τσ εοκ έζες , μού είπε ό χαν πολλές ύποψίες γ ι ’ αύτόν, , π εράσω  μ α ζί τη ς  ν ια  τό  νειτονι.
Γρήγορης Α λεξάνδροβ ιτς . Μίι ά ν  καί ποτέ του δέ Βοέθηκε ; π ερασω  μαςι τη ς  γ ια  το  γε ιτω τ·
β ιά ζ ε σ τ ε !  τού  άπάντησα χαμό- μπλεγμένος σ έ  καμμιά βρωμο- Τ Ι δ>τλθί5ήΚ84ν τ '  ά£ ίίε ι\Μ π έλ*
•γελώντας. Ναί, κά τι ε ίχα  υπ ό- δουλειά. Π ολλές φορές μάς έ- £  Λ ’Λ Γ ό ^ · »  *
ψει μου. φερνε σ το  κάστρο πρόβατα. Ή  - ο η~  ν ν α ίι,^ ,=  λ . χ

Σ τό  φ τωχικό «μ έγα ρ ο » τού  ό- τιμή πού ζη τούσε δέν ή ταν άκρι- κ  κ “
ρεσ ιβ ιου  ο έτού  πρίγκηπα, ή τά νε βή, δ έ  δεχόταν όμως π α ζά ρ ία   ^
π ια  συναγμένος ό  κόσμος. Ο ί τά- Μπορούσες νά  τόν σφ άξεις, τού . ^ . ί λ δ ^ Ι ^ Λ  ^  ¿ Ε ΐ ™
τα ρο ι, βλέπετε, έχουν τή  συνή- κάκου, αύτός έπέμενε στην τιμή : - ένα  παμπάλαιο
θ ε ια  νά  καλούνε σ τό  γά μ ο  τους πού ζητούσε. Μ ιλούσαν γ ιά  κα τι . ^  Ρ ™
γνω σ τού ς  καί άγνω στους, δποιον ζωοκλοπές πού συνείθ ιζε πέρα ^ τ .■ . «Μ ές σ τά  χω ρ ιά  μας πολλές ώ·
συναντήσουν. ’Ε μάς μάς ύπούέ- στό Κουμπάν, κι’  άλήθεια  τό  μού- . [μορφιές,
χτηκαν μέ όλες  τ ις  τιμ ές και μάς Τρο του ή τα ν π ραγμ α τικά  λη- ί Ρ τ π ^ ^ Ι Τ ί Μ Γ τ  λάμπουν τ '  ά σ τέρ ια  σ τ ις  μαύρες
δδήγησαν στή μεγάλην αίθουσα, στρ ικό. Κοντός, ξερακ ιανός κι’ ματιές
Ε γώ . γ ιά  καλό και γ ιά  κακό, ο ί π λά τες του φαρδιές... Μά ή- Γλύκες έρώ τω ν—έπίφθονη μοίρα,

Εΐδα μέ τρόπο πού έδεσαν τά  ά · τ « ν  ά τσ ίδα , σω σ τό ς  δα ίμ ονας! κ ·.’ όμ ω ς κ α λλ ίτερα  μιά λεύτερη
Λ ογά  μας._ Τό  ρούχο του πάντα  ξεσχ ισμένο  [κλήρα.'  ■ ί ”  Ρ'*^ϊ· *ν  ‘ νν/ 11« ¥  ‘ ϋ. «,&υ,|ςΐν|Α€.Μ/ |ΚΑ.Ι||Μλ·

—Κ α ί π ώ ς γ ίν ε τα ι έκεΐ ή τελ ε- καί μπαλωμένο, μά τό  τουφέκι Κ όρες ά ν  πα ίρνεις  πολλές μέ
*η  γοΟ γά μ ου ; ρώ τησα  τό  λοχα- τ °υ  άσημένιο. Τό  ά λο γό  του ή- [φλουρί,
X6· τ <*ν φημισμένο σ έ  όλόκληρη τή ν ΐ Β Β Β ΙΙ ΐ ρ ΐ ΐ ΐ Μ  τ ’ ά λ ο γο  τ ’  ά ξ ιο  δέν έχ ε ι τιμή:

~  Τ ίπ οτα  τό  έξα ιρετικό . Σ τήν Καμπαρντιά. Π ραγμ ατικά  δέ α χ ίζε ι σ ά  μπόρα τή ς  στέπας τά
«ρ χ ή  κά τι τούς δ ια β ά ζε ι ό μουλ- μπορούσες νά  φ αντασ τείς  ά λογο  [πλάτη
Χάς άπό τό  Κοράνι. "Υ σ τερ α  προ- τελ ε ιό τερο  άπ’ αύτό. Μ έ τ ό  δίκηο ψέμμα δ έ  γνώ ρ ισ ε , κι’ ά γνω σ τ ’ ή
σφέρουν τ ά  δώ ρ α  στοϋς νιόνυμ- τους τό  ζήλευαν όλοι ο ΐ καλοί ^ * “^"* !̂ Β̂ · * >πι̂ Μ Η Β Η · Β ί ! ί ^ ^ Β Η Β ^ ^ Μ Β Β · Β ^ ^ Β  [άπάτη»,
Φουο και τ λ  ΛΙ1\/\ΛΡνΛ> Λν/ι Τη/Λ. ΚΟ^ίΥλλ^ΛΤίλ««' ν/-τ\ *ψλ\ 1 ΑΛΑ»/. «Άνιν.ινλ/Μ» Λ-Λ .λ,, ι/«.·-.*-«.. _Λ.Α.   .β .. . .  . .       .
• Τ Γ γ ^ ν .  νννν«, μ ιυνυα,· ·ν  υΛ^ι ν ΐ ΜΛΜΡέ | υΐι«ΙΤ|λ
^ °υ ς  κσΐ 7 δ συyyεvoλóγu  Τρω- κοφαλλάρηδες καί πολλές φορές «-Αναμνή^,ς <ΐπ* «.ν Κοώκ<«ο», αύνβκη, ίδιου « ο  ( ιβ3β—39». το ύ  κάκου τό ν  παοακαλούσε Α
» ε, κοττεβάζουν τσίπουρο. "Υσ τε- θέλησαν νά  τού  τό  κλέψουν, μά *  - , , . , ιου  κακού τό ν  π α ρ α κ α ^ κ υ « ο
ρ α  ά ρ χ ίζε ι ή «τ ζ ικ ιτό β κ α » (2 ),  δέν τά  κατάφεραν. Τό βλέπω σάν φ ι?α  1° ν έ<Λ!τ ό  ί100 Αλλάχ , λαιμό, τό  άσύγκρ ιτο  έκεϊιο  άλο- Α ζα μ α τ, κι εκλα ιγε^  κι έλεγε 
κα ί π ά ντα  κάποιος κουρελιάρης, τώ ρ α  αύτό  τό  περίφημο ά λο γο  κ!*1 ,πΡωττ1 ψορα προσβσλα  γο , δ ίνοντάς του ένα σω ρό  τρυ- Χιλ ια  Υ ^ κα ^ Υ 1®; κι, έκανε ορ- 
λ ιγδ ιά ρ η ς , πάνω  σ ’ ένα άθλ ιο  Μαύρο σάν π ίσσα  πόδκχ λεπτά, ΤΟ αλοΥο μου δ ίνοντας του  μ ια  φερά έπίθετα. κοοζ· Τέλος 6 Κ α ζ^π ιτς , χάνον,
κουτσό άλογάκ ι, τσ α κ ίζε τα ι, κά- καί τά  μάτια  του δχι κ α τώ τερα  καμτ<ζ ικιό:·. Σά ν  ^ λ ι  τρύπωσε « - Ε γ ώ  άν είχα  χ ίλ ιες  φορά- τ « ς  π ιά  τήν  υπομονή του, του εΙ·
ν ε ι τό  γελω τοπ οιό  καί δ ιασκεδά- άπό τή ς  Μ πέλλας. Κ α ί τ ι  δυνα- 27“  Κ^ Ρ 1? ·  μυτερά ξυλα  ξέσχ ι- δ ε ς -ε ίπ ε  ό  Ά ζα μ ά τ - θ ά  σου τ ις  πε; , .  ,___
< ε ι τη ν ά ξιότιμη  παρέα. Kατóπ^ τ ό !  μονορούφι πενήντα χιλιόμε- ^ τα  ρουχα  μου, ο ί ξερ ες  βερ- έδ ινα  δλες  γ ιά  τό ν  Κ α ρ α γκ ιό ζ». »  δ “ ’ . τρεΛλόπαι-
ά μ α  βραδυάσει, στή μεγάλη α ϊ- τ ρ α !  κΓ ό τα ν  δέν τ ό  καβαλλούσε γ£^ <*πο Τ*  κ α ρα γά τσ ια  με χτυ- »—Γ ιοκ ! δέ θ έλω », τού  άπαν- ο ο ! “ ωρέ, γ ιά  τ α  μούτρα
©ουσα ά ρχ ίζε ι, σά  νά  λέμε, ό 6 άφέντής του, έτρ εχε π ίσω  του Τί° ^ 75 ν σ τ °  πρόσωπο. Τό ά λο γο  τουσε άπ αθέστα τα  6 Καζμπίτς. ° ° υ ^  ά λο γό  μου; Τ ρ ια  βη|ω*α
μπάλος. ‘Έ ν α  γεροντά κ ι γρ α - σά  σκυλί, καί τή φωνή του άκό- 1ι,1δ<*·,0,ε πάνω άπο τα  κουτσου- —»  Ακούσε Καζμπ ίτς— τού έ- ̂ α ι ®,α  σ ε  π ετα ξε ι χαμού, και θα
τσου νά  πάνω  σ ’ ένα  τρίνο,ρδο δρ- μα τή ν  έγ νώ ρ ιζε . Ποτέ του δέν Ρ?* δ ιασχ ίζο ν τα ς  τους θάμνους λ ε γ ε  τρυφερά  ό  Ά ζα μ ά τ—έσύ εί- σ“ κ σ̂| ’5 τ?|ν κουτΡα  σο°  πάνω
γανο... ξέχ α σ α  πώς τ ό  λένε... νά , τ ό έδενε. Α λη θ ινά  κλέφτικο ά- τ °  σΤ!16θ( ·̂ θ β τ αν Ισω ς  καλ- σα ι καλός άνθρωπος, είσα ι γεν- στ<1 λ ιθαρια .
ίν α  είδος μπαλαλάικας. Ο ί κ ο - λ ο γ ο ! . . .  λ ιτερ α  να  τό  παρατήσω  και να  ναιος τ ζ ιγ κ ίτ ,  μά ό π ατέρας μου > - ΕμεναΙ-^κοναξελυσσοατμέ.
* έ λ ε ς  καί τά  νέα  παλληκάρια  ά- ’ Εκείνο τ ό  βράδυ δ Κ α ζμ π ίτς κΡυ?Λ ω _μ«σα σ τό  δάσος, δ έ  βα- Φοβάται τούς ρώσσους χαί δέ μ’ ^  ό  Α ζα μ ά τ και το  παιδιάτι.
ρ α δ ιά ζο ν τα ι σέ δυδ γραμμές, ή ή το ν  σκυθρωπότερος άπό κάθε 2 Ιουσε °Μ «ς  ή καρδιά  μου να  τό  άφ ίνει νά  ξεπ ροβάλω  πέρα σ τά  κο Υ ΐα τα γα ν ι του  άντηχησε πα· 
|ίιά άντίκρυ σ τή ν  άλλη, χτυπάνε άλλη φορά, φορούσε καί κάτι σ ά  ^ σ χ ^ Ρ ^ σ τω , κι ο Προφήτης μού βουνά. Δ ό ς  μου τό  ά λο γό  σου, κι’  ν "  σ τ^  θώρακα του  Καζμπίτς. 
!*ά παλαμάκια  καί τραγουδάν.Ξ ε. θώρακα κι’ έκαμα τή  σκέψη πώς ε  σ ε  ττ 'ν  άνταμοιβή πού μού ά- έ γ ώ  νά  κάμω δ τ,ι μού ζη τήσεις . .  Ενα ρωμαλέο χ έρ ι τον εσπρω. 
κ ροβ ά λλει σ τή  μέση ένας νέος αύτός σ ίγουρα  κάτι έβοΛε σ τό  ^ιί ε · Μ ερικές σφαίρες σφύριξαν Ν ά  κλέψω γ ιά  σένα  τό  καλλίτε- 5ε ^  , πανω  σ το  φράχτη, |·
#α* ένα  κορίτσι, κι’  άρχ ίζουν νά  νοϋ του. πάνω άπό τό  κεφάλι μου, κι’ ά- Ρ °  τουφέκι τού  π ατέρα  μου, τό  . ? ι ^ ου δ φ ρα ντη ς κλονίστηκε δ-
λ έ ν ε  6 ένας σ τόν ά λλο  μαντινά- "Ε κονε μ εγά λη  ζέσ τη  μέσα κοοα πώς ο ί κοζάκοι έτρεχαν βι- οπαθί του. δ ,τ ι μού ζη τήσεις. Κ ι’ λοκληρος. «θά χου μ ε γλ έν τΠ » 
Βες, δ ,τ ι τύχει, κι’ ο ί ά λλο ι τ ίς  α τό  δωμάτιο, καί βγήκα έ ξω  νά  φατικοί πάνω  σ τά  αχνάρια  μου.. ε ΐνα ι ένα  σπαθί, βέρο δαμασκη- ακεφτηκα και ρ ίχτηκα σ το  σταϋ- 
Βπαναλαμβανουν τρ α γου δώ ντα ς  πάρω  λ ίγ ο  άέρα. Ή  νύχτα  είχε Ξάφνου μπροστά μας ένα βαθύ- νά  άκουμπάς τήν κόψη του πάνω  . ? ΐρα σ *  τ  Υ?γα .^ ? <’ ϊ ? 1 
Βλοι μαζύ. ’Ε γώ  μέ τό ν  Π ετσόριν π ιά  σκεπάσει τ ά  βουνά, κι' ή πά- πατο χαντάκ ι. Τό  ά λο γό  μου κον- από χ έρ ι καί μόνο του βυθ ίζετα ι ™  έβα λα  στην πισινή αυλή. Δέν 
καθόμασταν στήν τιμητική θέ- γνη άρχ ισε νά  σέρνετα ι μέσα ποσταθηκε καί πήδηξε. Τ ά  πισι- μέσα σ τό  κοριιί. κι’  ό θώρακας πέρασαν δυο λεπ τά  και τό  σπίτι 
Ετη, κα ί νά  ξαφ ν ικά  τόν πλησιά- σ τ ίς  χαράδρες. ν «  του έμειναν στόν ά έρα  καί Του- τέτο ιο ς  σάν τό  δικό σου, τ ί-  ειΧε.Υ }νε ι κ*2 “ · Νά. τ ί  είχε
ξ ε ι  ή μικρότερη κόρη -τού οίκο- Σκέφτηκα νά  πάω  κάτω  άπό κρεμάστηκε μέ » ά  μπροστινά του ποτε δέν τό ν  περνά». συμβεί; 6 Α ζα μ ά τ  ε τρ ε ξε  μέσος
Βεσπότη, ένα  κορ ίτσ ι ώ ς  δεκάξη τ δ ύπόστεγο δπου είχαν δ έσει τά  τ ά  πόδια. "Α φ ισ α  τά  χαλινάρ ια  Ό  Κ α ζμ π ίτς έμενε βουβός. κουρελιασμένος, λ έγο ν τα ς  πως ό 
χρόνων καί του  τραγουδά , πώς ά λ ο γά  μας, νά  δω  άν έχουν τρο- καί πήδηξα σ τόν γκρεμνό. "Ε τσ ι » _ Τίιν Γ « * ™  ¿οοά  πού τό  εΤ- ~ ο ? μΤ' 1'Γς ? ^ σ£ Λ 
νά  πούμε, γ ιά  ν ά τ ό ν  τιμήσει... Φή· "Α λ λ ω ς  τ ε  δ έ  βλάπτε, ν ά ία ι μπόρεσε νά  σω θεί τ ό  άλογο, καί 0 *Τ Λ λ ° ι πεταγτηκανς άρπαξαν τά

-  Δ έ  θυμάστε, τ ί  τραγούδ ι κικνεις προσεχτικώ τερος. Ε ίχα κατάφερε νά  πηδήξει κι’ αύτό. “ σ  .τ δ 6 λ ο ν 6  σου-έξοτκολουθησε σπλα κι ε γ ιν ε  ά να σ τα  δ θεος. 
Εσύ είπ ε; καί περίφημο άλογο, κΓ ο ί καμ- Ο Ι Κοζάκοι τ ά  είδαν δλα  αυτά, ® Α ζα μ α τ—δ τα ν  σ τρ ιφ ογύ ρ ιζε  Φωνές, π ιστολιές, γα λασμ ός κό-

—Μ άλιστα , νομ ίζω  κάτι τέτο ιο : παρντίνο ι τ δ  καμάρωναν λέγον- μά κανείς δέν έ τρ ε ξε  πρός τ δ  μέ- καί πήδαγε κά τω  άπό τά  σκέλ ια  σμου. Μόνο 6 Κ α ζμ π ίτς πρόφτ*. 
¡■Είναι λυ γερο ί ο ί νεαροί μας τ ζ ι .  τα ς : «ώ ρ α ίο  άλογο, άφεριμ, ά ζ-  Ρ ° ζ  μ « λ  Β έβαια  νόμ ισσν π ώ ς σου, δ τα ν  έφούσκωνε τ ά  ρουθού- σε καί τ-Ακ-Ρε πάνω σ τό  άλονό

ο ^ Α ^  Τ ς - ά '  τ ? '* *  -  · ,  σκοτώθηκα κΓ ακόυσα πώς έτρ ε;  ν «α του κι’  ο ί τσακαακόπετοες του καί σ τρ ιφ ογύ ρ ιζε  μέσα στό
οημοχέντητα, μα ό νιος ό ρωσ- Προχωρώ κα τα  τ ό  ύπόστεγο  / σ τ Υ ΐα  νά  πιάσουν το  ά λογο  . . . . ·  . ,  . _ , ~ -
σο ς  ά ξιω μ α τικ ός είνα ι πιό λυ γε- καί ξίίφν'ικά άκούω ¿ά τι όμιλίες. μου. Τό α ίμ α  άνέΒαινε λ ες  νά  μέ ° * * Ρ « ι« αν κ^ ω  ώπό ^ τ α λ α ,  πλήθος του δρόμου, σά  δαίμονας 
ρ ό ς  άπό δαύτους κΓ έχει τά χ ρ υ -  ’Α μ έσω ς γ νώ ρ ισ α  τή μ ιά φωνή: πνίξει καί σύρθηκα πάνω  σ τό  κΰΓΤι £Υ ,νε Μέσα  μου· Από τό τε ς  κουνώντας τ ό  σπαθί του δεξιά 
ο ά  γαλόνια .^Ξ άν λεύκα ξεχω ρ ί- ή ταν ό άνυπρόκοπος 6 ’Α ζα μ ά τ, πυκνό γ ρ α σ ίδ ι ποός τό  χείλος ^έν έχω  δοεξη  γ ιά  τίποτος καί κι’ ά ο ισ τεο ά  γ ιά  νά  μπορέσει νά 

,.λ. . -  . . . . .  τούς καλλίτερους καβαλλάοηδες ξεφύγει.

» —Δ έν  είνα ι φρόνιμο νά  6έχε· 
ΚΓ·” '-1-  τ ίς  συνέπε’ εο σέ ξέιες 
σρίες—είπα σ τό  Γρηγόσπ Ά ·

ίκ *  Τ·00’ μέ_παρακάλεσε νά  φουγκράζουμαι προσπαθώντας ραγκ ιό ζ. "Ο λο ι έπεσαν καταπτ- ρε^ όλόκλ"->ες καθόμουν π έρα  λεξάνδροβ ιτς , πα ίρνοντας τον ά* 
τ^Μ^ν/τΤ η .1, ,  ξεφ ύ γει λέξη . Ο  θόρυβος νω του β γά ζο ν τα ς  ά γρ ιε ς  <οωνα- σ τό  γκοειινό, κι’  ό νους μου κι’ πό τό  χέρ ι—δέν εΐνα ι ποοτιμώτε·

5 « · «  6 ^  ^  ^  ^  ρο νά  τοΰ δίνουμΕ μιά  ώ οα  άρχή.
θηκε ή κόρη^ του ψ ιθύρισα σ τό  γα ν  κάπου-κάπου τή ν κουβέντα >ειι1ιε νά  τό  π ά σ ε , Λ θηλ Α , ·Α  σ° υ Τ°  μσυ&0’ μΟΓυρο αά* 70 κο'  τ ε Ρα:ϊ>
® ^ ί  * Ρ* πω^  Ρ00 ^ ν ε τ α ΐ μ »  τους. να τρ^νιασα να ιιήλω σα  τά  μ ά τ ια  ράκι' μέ ^  λεβέντικη περπατη- » - ’Α ς  περιμένουμε νά  δούμε

μου κι’ άοχισα^νά προσεύχομαι. σ 'ά, μέ τή οσ-γοκοκκαλιά τήν κα- τ [  ήά ν ίνε ι».
» {η ο , ’  ' λ ίγ ε ν  ό Ά ζα μ ά τ  στόν άλλο, —ά ν  "Υ σ τερ α  άπό λ ίν ε ς  σ τινμ έε  ξα - τηΦεδένια. βέλος σω στό . Μέ κύτ- » —Μά εΐνα ι ώό> φανεοά: θά-

Κ «|  ή τα ν ώ ρα ία , £ ρί & Ζ  ’ Γ- Ι Τ  κ " ί μ „ «  „ έ , ά  ,ο λεμ όχα . ,ο λ ί, κο·κό< ξ ,α ^ ρ δ ί,.ρ τμ .
ψηλή, λεπτοκαμωμένη, μ ά τια  χ α ρ ίσ τω ς  θάδ ινα  τ ίς  μ ισές γ ιά  του, λεύ τεοο  σάν τό ν  άνεμο κι’ ?  μα_ α  ,>υ' λ ε ς  κι ηθελε Κ0Λι Τ έτο ιο ι ειν αυτοί ο ι α σ .σ τ *Γ, ά-
μ «υ ρ α  σάν τή ς  λαφ ίνας τού βου- τό^δικό σου τό  ά τι, Κ α ζμ π ίτς !»  ο ί γκ ιαούρηδες, πολύ μσκόυά, μεε5 πεε· πεθάνω Καζμπίτς, νσψε τό  τσίπουρο κι’ ά ρ χ ίζε ι ό
»συ . Ε τσ ι που σ έ  κ υ ττα ζαν κα- " Α !—σκέφτηκα—ώ σ τε  λοιπόν έ- τραβούσαν πέρα πρός τήν στέπα “ ν δε μού τό  π ουλή σεις !—είπε μέ σ κ ο τω μ ός !»
*----------- - 25* ^ ί σκεΤαι *  Κ α ζυ π ίτς ; Κ α ί μέ τ ά  βασανισμένα τουο ά λογα , τρευάμενη φωνή ό Ά ζα μ ά τ .  Καθαλλικέιναιιε τ ά  #"> ι>"ς

'(1) Άαοδλ =  χ ^ ,  ^ μήβ,1Κ0: ^  ^ Ρ ° 0’  Κ ϊ '  Μ° °  <Μ*νϊ»κε ^  καί πήραμε δοό,,ο  κατά  τό  κά-
^  ^  * *  ^ _ Ναί, το0 6 κ α ζ-  Ε κ ε ί ν α ’ Τ κ ^ ^ ε ^ '  νά  ^ « ίμετε ^  δ - ρ ο .  '

(2) Τζιχαόέχα =  ίγ®ν6{ χαί 4χροβα- μπίτς, ύ σ τερα  άπό μικρή σιωπή, μέσα στή να οά δοα , ώ ς  τό  βοθύ ματ ^τα ν  6ερίό πείσμα. Τ ί- -  Κι’  ό Κ α ζμ π ίτς ;-ο ώ τη σ α  ά-
τοι* παιχνίδια ίππέιον Λ>νδν«ομένβ μέ σ έ  όλόκληρη τήν Καμπαοντία  Βέ σκοτάδι. Ξ οφ ν ικ ά .-ά ν  μπορεί νά  ποτε δέ μποοοΰσε νά  τόν κάιιει νυπό'ΐ'-να τό  λο νσ γό
6ΐ<ρββ“* ’  βρ ίσκ ετα ι τέτο ΐΛ  άλογο, θυμά- τό  π ιστέψ ει ά νθ ρ ω π ο ς !-μ έσ α  νά  δακρύσει, άκόμη κι’ σ τον ' ή- < ς το  ε ρ χ ο η ε μ ο  η ς υ π εχ ε ια )

ΦΡΑΝΚ ΧΑΡΡΙΖ

- ...........— »  m m m m m m .  = = ^ =

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω
ΜΙΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ Μ ετά φ ρ α σ η Γ* Κ ο τ ζ ιο ύ λ α

Ό  Αή IrtstT’ άπό τό θάνατο τοΰ 
®&6ρφού του nftye νά Jñesi μβοξί μέ 
toi* S « .  Ή  ΰποληψή τον ¿t; χαθη- 
yntñ άπ«ιτ®035 μιά χολή διαμονή. 
’Αλλά τό  σπίτι του ήταν ή η «λν  εύ- 
ρύχ«Ρ« γ ι’ αύτόν ή πολύ δαπανηρό 
γιά roúg Σΰ . Συ-vévwoav λοιπόν 
τί; δοναμει, τω ν κι* έκαμαν κοινό 
νοικοκυριό. Αύτό τό  άλλοκοτο τρί- 

πού οτηρίχτηκε, όπωξ λέει ό 
έχι βτή μοιχεία άλλά βτή «Μ έ · 

πέ.ραβε τό ν  καιρό τή ; αί
γλη; του βτήν κομψή Χ α ν ; Σ τρή τ. 
ιΤό δωμάτιο άντηχοϋοε αδιάκοπα 
άπό Αριστουργήματα τή ί μουσική;. 
Διοργανώθηκαν μιά χορωδία ερασι
τεχνών και μιά ορχήστρα, πού τ ί ;  
ίιηύθυνβ ό Λή · Μ α γνή τ^ ε  τού; 
μουσικού; του μέ τόν τρόπο ένό; 
μεγάλου μαέστρου, άν καί όόν είχ « 
ποτέ κάτου άπ’ τά  μάτια του μια 
βύνθεση ορχήστρα; πλήρη.

Σ ' αυτή τήν ατμόσφαιρα μεγά
λωσε ό Μπέρναρ Σω . Γ ιά  όσου; 
μπορεί ν ’ άμφέόαλλαν άν ή πραγ
ματικότητα ή ταν τόσο άθώα όσο 
τήν παρουσιάζουν τά  φαινόμενα, 
ίίέν έχω παρά νά τού; παραπέμψω 
στό λατινικό ρητό: «γ ιά  τού; ά- 
γνβύ;_βλ« τά  πράματα είναι άγνά». 
Ό  Σ ω  εξομολογείται πώ; είχε 
τρεί; πατεράόε;: τό  Λή, τό θείο
του Γουώλτερ καί τό  Τ ξώ ρ τζ Κάρ 
Σώ. Μ όνο;, ωστόσο, ό τελευταίο; 
είναι υπεύθυνο; γιά  τη ν παρουσία 
του σ’ αύτόν τόν κόσμο. Ή  πατρό
τητα τω ν όυό άλλων δέν παρεμ» 
βλήθηκε παρά ύστερ’ άπ’ τή γέννη
ση του. Κ ι ό ταν ακεφτεί κανεί; τό 
φτωχό ψωνιβτή πού ήταν ό πατέ
ρα; του, δέν είναι καθόλου έκπλη- 
χτνκό τό ©τι « ί  άλλοι άναλάόανε 
τήν ύποχρέωση νά  τό ν  άναπλορώ-

Ό  Λή χρησιμοποιούσε τή ν  κβυ- 
τσαμάρα του μέ μιά μελετημένη 
χάρη. Είναι πιθανό αύτό τό  ελάτ
τωμα νά τον είχε υποσκάψει άπό 
σεξουαλική άποψη' οπωσδήποτε, κα
τά τό Σ ω , ό Λη ήταν εν* άπό τά 
πρόσωπα εκείνα πού δέ μπορεί κά
νει; νά τά φανταστεί στό ρόλο έ- 
νβ; παντρεμένου. Ξύριζε τό  άποπά- 
νβυ χείλο; καί τό  σαγόνι του, πλαι- 
βιώνοντα; έτσι τό  ποόσωπό του μέ 
δυό μαύρε; σά γαγατη φαβορίτε;. 
Σ τά  μικρά του χρόνια σκέπαζαν 
τού; μπέμπηόε; μέ πελώριου; νυ
χτικού; σκούφου;, πού καμιά φορά 
παίρνανε φωτιά άπό τά  κεριά* «ύ* 
*ό έπαθε κι εκείνο; κι άπό τό τε  τά  
μαύρα γυαλιστερά του μάτια σημα
δεύτηκαν προ; τό  μερβ; τού μετώ
που- Πολύ προσεχτικό; στό ντύσιμό 
του, είχε ένα δικό του «στύλ», μιά 
σωματική έπιτηδειότητα ενωμένη 
μέ τό ν  τέχνη  νά 'φα ίνετα ι πώ; πε
τυχαίνει σέ καθετί πού καταπιανό
ταν. Γενικά, ήταν ένα ; καθηγητή; 
τού τραγουδιού πολύ διακοσμητικό;, 
πού τό  βρίσκανε φυσικό νά εμφα
νίζεται πάντα στήν πρώτη γραμμή.

Οί Σ ώ  καί ό Λή ζησαν έτσι αντά
μα κάμποσα χρόνια στή Χ ά τ; 
Στρήτ. "Υστερα ό Λη, πραγματο
ποιούντο; έπιτέλου; μια φιλοδοξία 
πού τόν τριγύριζε άπό καιρό, άφη
σε τό Δουβλίνο γιά νά πάει στό 
Λονδίνο, όπου νοίκιασε ένα σπίτι 
στό Πάρκ Λέϊν . Ξαφνικά e i Σ ώ  έ
μειναν χωρ.ί; οίκότροφο σ ’ ένα ά- 
χίνητβ πού τό  νοίκι του ξεπερνοΰ- 
σε τ ί ;  δυνάμει; των.

Πιό φτωχό; άπό κάθε άλλη φορά, 
ό Τ ζώ ρ τζ Κάρ ή ταν άνίκανο; νά 
έπαρκεσει βτί; άνάγκε; τή ; οικογέ
νεια; του’ έπιπλεον άπό καιρό τώ
ρα είχε χάσει κάθε έπιρροή πόνου 
στήν παραξενη τούτη φαμίλια. 'Ο  
θείο; Γβυώλτερ, ό χειροϋργο; τού 
ναυτικού πού εργαζόταν σέ μιά υ
περατλαντική γραμμή, δέν έμενε 
ποτέ στή στεριά αρκετόν καιρό γιά 
νά τού; υποβοηθήσει στί; χρηματι
κέ; τω ν  άνέχειε;. ’Αφού έμειναν 
χωρι; κανένα στήριγμα, ή κυρία 
Σώ  καί ή κόρη τη ; Λουσυ άποφά- 
σιοαν ν ’ άκολουθησουν το  Λή στό 
Λονδίνο, όπου νοίκιασαν ένα σπίτι 
στή Βικτώρια Γκροουβ- Έ κεί ή κυ
ρία Σ ώ  άπαρνήθηκε τή ν  ερασιτε
χνική τη ; ιδιότητα καί άρχισε νά 
διδάσκει άσμα κατά τρόπον επαγ
γελματικό,

’Από τή ν άρχή δμω; ή «Μέθοδο;» 
είταν καταδικασμένη σέ άποτυχία, 
γ « τ ι  απαιτούσε, τρία ολόκληρα 
χρόνια γιά  νά μορφώσει καί άσκη
σε ι μιάν άοιδό. Τ ό  Λονδίνο όμω; 
είχε τήν αξίωση νά  Ιδεί νά διαλάμ
πουν ύστερ’ άπό δώδεκα μόνο μα
θήματα οί τραγουδίστρε; του. 
«Δέ λαχταρούσανε νά τραγουδή
σουν σάν τή μητέρα μου», έλεγε

ό Σ ώ , «ήθελαν νά τραγουδήσουν 
σά γερανοί καί τό  χαταφέρναν».

Ό  Λή, φουσκώνοντα; όλοένα, 
άφησε νά έκπέβουν τά  άρχικά 
του « Τ ' Τ ·»  καί έγ ινε  Βάνταλερ 
Λή, πράγμα πού τού έπέτρεπε νάά- 
π’εβάσει τη ν άμοιβη τώ ν  μαθημά
τω ν  του σέ μιά γκ ινέα. Ξύρισε 
τ ί ;  μαύρε; φαβορίτε; του κι α*-η· 
σε νά  φυτρώσει τό μουστάκι του 
πού άρχισε νά τό  * .

Αύτπ ή μεταμόρφωση σε τσαρλα
τάνο δ έν  άρεσε 
στήν κυρία Σω , 
πού έκοψε κάθε 
σχέση μαζί του, α
φού μάλιστα πα
ρατήρησε πώ; έ
κανε τά  γλυκά 
μάτια στή νεαρή 
Λούση. Τ ίποτε τό 
δυσάρεστο άλλω; 
τε  δ έν  επακολού
θησε, για τί ή Λού
ση μέ κανέναν 
τρόπο δέν άνεχώ  
τα ν  τό ν  κουτσό.

Σ τό  τέλο ; ή δη
μοτικότητα ελατ
τώθηκε, το  κώμα 
τώ ν  γκ ινεών στεί
ρεψε. Τ ό τε  ό Λή 
μετασχημάτισε τό 
σπίτι του σέ νυ
χτερινή λέσχη κΓ 
ένα βράδυ, τή 
στιγμή πού πήγαι
νε στό κρεββάτι 
του έπεσε νεκρό;.
Ή  αυτοψία άπο- 
κάλυψε μιά εγκε
φαλική βλάβη πο
λύ παλιά. Είχε 
κινήσει για  τό  
Λονδίνο, σημαδε
μένο; κιόλα; γιά 
τή ν  πτώση. ’Εκεί
νη τή ν έποχή οί 
Σ ώ  είχαν άπομου 
κρυνθει όλωσόιό- 
λου άπ* αύτόν Μ 
έτσι δέν μπόρε
σαν νά  μάθουν 
ποιο; άνάλαβε τά  
έξοδα τή ; κηδεί
α;, μήτε τί άπογί- 
ναν τά  ύπαρχον» 
τά  του.

Ό  Σ ώ  γράφει:
«Α ύ τό ; μ « τή μη
τέρα  μου είχαν 
κρατήσει τό ν  πα
τέρα  μου όλότέ
λα παράμ ε  ρ * ,  
μά δέν έγ ινε  ποτέ ύποκατάσταση' 
καί στό κάτω κάτω αϋτή δειχνό
τα ν  πιό συγκαταβατική μέ τό σύ
ζυγο παρά άπέναντι τού ειδώλου. 
Είναι άνάγκη νά  παραθέσω πώ; 
ή ομοιότητά μου μέ τόν πατέρα 
μου είναι μέ τό παραπάνου κατά
δηλη καί δέν έχω κανένα χαρα- 
χτηριστικό πού νά  μοιάζει, έστω 
καί άπό απόσταση, μέ τό  Λή». _

Ά π ό  επιθυμία νά έπιβεβαιωθούν 
οί λεπτομέρειε; πού προηγούνται, 
ζήτησα άπό τό  Σ ώ  μερικέ; διευ
κρινίσει;. Νά t i μού απάντησε κα
τά  λέξη:

«Λονδίνο, 20 ’Ιουνίου 1930
’Αγαπητέ μου Φράνκ Χάρρι;,
Σ τή ν  ερώτησή βα; άν ή άναχώ- 

ρηση τού Λη καί τη ; μητέρα; μου 
στό Λονδίνο είχαν προσυμφωνηθεί, 
αποκρίνομαι: αύτό ήταν άδύνατο. 
Ό  Λή  είχε νά εξασφαλίσει τή θέ
ση τή  δίκη του στό Λονδίνο 
τού δημιουργήσει τό άναγκαίο 
σικό πλαίσιο γιά  . τή μητέρα καί 
τή ν  άδερφή μου. Μά ό διασκορπι
σμό; τή ; οίκογένεια; έπιβαλλότανε 
μέ κάθε τρόπο σά μιά οικονομική 
άνάγκη, έπειδή χωρί; τό  Λή δέν 
είχαμε πιά τά  μέσά νά συνεχίσου- 
με τή ν  ίδια ζωή. Τ ό  φτωχόσπιτο 
©που γεννήθηκα βρισκότανε στά 
σύνορα του Δουβλίνου, σ ’ έναν 
δρόμο έλάχιστα κοσμικό, ένα μέρο; 
μισό πόλη μισό έξοχή. ΤΗταν άδύ
νατο σ’ ένα ν  άνθρωπο πού έξα- 
σκβΰσε έλευθέριο επάγγελμα, κα
θηγητή ή γιατρό, νά δέχεται έκεί 
μαθητέ; ή άρρωστου; τώ ν  καλών 
τάξεων. Ή  κατοικία απαρτιζόταν 
άπό τό υπόγειο, άπό μιά κουζίνα, ά
πό ένα δωμάτιο υπηρεσία;, άπό τήν 
ά-ποθήκη τώ ν  τροφίμων’ άπό τό ι
σόγειο, άπό ένα δωμάτιο ύποδοχή; 
πού χρησίμευε ώ ; τραπεζαρία, άπό 
μιά κάμαρη τώ ν παιδιών πού χρη
σίμευε ώ ; Ιματιοθήκη τού πατέρα 
μου καί πού έγ ινε  κοιτώνα; μου

άργότερα, 2ταν Ιπαψα νά μένω μέ 
τ ί ;  δυό άδερ<φέ; μου στήν κάμαρη 
τω ν  παιδιών. Σ τό  πρώτο πάτωμα 
βρίσκουνταν τό σαλόνι καί ό 
αυτού κοιτώνα;' αύτά ήταν 
Τ ό  σπίτι μα;, όταν ήρθα στόν κό
σμο, έφερε τόν άριθμό 3 "Απερ 
Σ ίνγκ . Κατόπι, πού τά τρία τμή
ματα τή ; όδού ενωθήκαν, έγ ινε 33.

II - - / ■ > | - ι  i
το  Λή, αριθμό; I τη; Χ α τ; Στρητ. 
ορισκοτανε CC μια βυνοικια πολύ
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σπαράζουνται καί άλληλομισούνται, 
είναι για τί οί μουσικοί όμιλοι τού 
Λονδίνου εξερέθιζαν τό Λη καί ή 
παρέα τού Λή δέν άναγνώριζε κα
μιάν άξία στού; άντιπάλου; του. Ό  
Σ ώ  εξάλλου δέν παράλειψε ποτέ νά 
ύπογραμμίσει τή ν εύτελή ματαιοδο- 
ξία τή ; επιτυχία; τού Λή στό Λον
δίνο. Ο συγγραφέα; έμαθε άπ’ αυ
τή  πολύ περισσότερα άπ* όσα θά 
διδασκόταν παρακολουθώντα: όλα 
τά  πανεπιστήμια τού κόσμου. 'Ακό
μα σήμερα (1930), σέ ηλικία έβδο- 
μηντα πέντε χρβνών, δέν άπβσπά- 
τα ι σχεδόν καθολου άπό τήν εργα
σία του γιά νά πάει νά παίξει στά 
κοσμικά τσάγια τού Μέϋφαιρ τό 
ματαιόδοξο ρόλο. τού διάσημου λο
γοτέχνη μέ τά  καλβπεριποιημένα 
νύχια. Σ το  Λή χρωστάει ίσα ίσα 
τό  ότι έχει άποφύγει αύτβύ; τού; 
σκοπέλου; τή ; δόξα;, περιορίζοντα; 
τη ν  Ικανοποίησή του στήν παρατή
ρηση τώ ν  προσώπων καί τω ν ιδιο
τροπιών πού eivpci χρήσιμε; στό θέ
ατρό τον.

Π Α ΙΔ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ίλ  ΣΤΟ  Δ Ο Υ 
Β Λ ΙΝ Ο

Σ τή  Γαλλία, άκόμα καί στί; πιό 
εύπορε; οίκογ&νειε;. παρατηρείται 
πώ; στο τραπέζι βασιλεύει μεγάλη 
οικονομία. Τ ίποτε δ4ν είναι ύπερά- 
φθονο. Φαντάζομαι πώ; αύτή ή ολι
γάρκεια βρίσκεται με; στό αίμα 
του; καί πώ; τά  όργανικά κύτταρα 
διατήρησαν τήν ανάμνηση άπό τήν 
τρομαχτική ανέχεια τού καιρού τή; 
'Επανάσταση;.

Μονάχα έτσι μπορώ νά έξηγήσω 
καί τό άγριο μίσο; πού τρέφει ό Σ ώ  

:ή φτώχια. Ωστόσο, δέν αί- 
/θηκε ποτέ ό ίδιο; τό  κεντρί τή ; 
•α;' ό πατέρα; του δέν άνεχό- 
ε νά ύποφέρει μέ; στό σπίτι του 
παιδί άπό ανικανοποίητη όρε- 

έτβι πού βρισκότανε πάντα ένα 
βέλι καί βούτυρο στη διάθεση 
Μπέρναρ. Μολαταύτα δέν ξέ

ε άπό τ ί ;  ταπεινώσει; πού έπι- 
λει μιά χρόνια άχρηματία καί 

οια ύποχρέωση ν’ ακολουθεί 
«α ιε ι ;  μιά κοινωνική τάξη πού α
παιτεί τά  διπλάσια έσοδα. Ό  τρό- 
I « ;  υ ν ’ ανακαλύψει τόν έαυτό 

- jOiKiopivo μέ μιά πονετική 
καρδια προέρχεται άπό τή βεβαιό
τητα πού έχει πώ; μιά τέτια  διά
δοση θά ξαπολοΰσε καταπάνβυ του 
ε . « .  τού; λιμασμένου; του κόσμου 
r c .  r . κοίταζαν νά τό ν  γυμνώσουν

*«
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Μία χαραχτ κή φωτογρορκ« τοΟ Μηέρνχρ Σώ.

όμορφη. τ Ηταν ένα γωνιακό σπίτι 
πού δέν περιλάβαινε κήπο, μά πού 
είχε δυό πυργίσκου;. Ε ξόν άπό Ι- 
να  ευρύχωρο ύπόγειβ, απαρτιζόταν 
άπό όχτώ κάμαρε; άντί τώ ν πέντε 
τή ; Σ ίνγκ  Σ τρήτ. Τ ό  νοίκι, πολύ 
μεγαλύτερο, θά ξεπερνοΰσε, έννο
είται, χωρί; τή συνδρομή τού Λή, 
τά  χρήματα πού μπορούσε νά δια
θέσει ό πατέρα; μου.

"Ο ταν έγ ινε  όλοφάνερο πώ; ό 
Λη στό έξή ; θά έμενε στό Λονδίνο 
καί πώ; δέν θά τόν ξανάβλεπε πιά 
τό  Λονδίνο, χρειάστηκε νά έγκα- 
ταλείψουμε τή ν κατοικία τή ; Χ ά τ; 
Σ τρήτ. Τ ό τε ήταν πού πήγε κι η 
μητέρα μου νά νοικιάσει εκείνο τό 
σπίτι στό Λονδίνο, όπου έγκατα- 
στάθηκε μέ τ ί ;  δυό θυγατέρε; τη;, 
ενώ  ό πατέρα; μου κι έγώ  πήγαμε 
νά  μείνουμε σ’ ένα έπιπλωμένο τη ; 
όδοΰ Χάρκωρτ στό Δουβλίνο, κατά 
τό  1871.

Πάντα δικό; σα;
Τ . Μ . Σ .»

*0 Σ ώ  Αναγνωρίζει πώ ; ή παρου
σία τοΰ Σ ώ  κατά τά χρονιά αύτά 
τη ; ευδοκίμηση; προκάλεσε στού; 
Σ ώ  βαθιέ; Αναστατώσει;, 
ό ίδιο; ό Σ ώ  κοιμάται πά 
παράθυρο Ανοιχτό, είναι για τί ό 
Λή πίστευε στήν ώφελιμότητα τού 
καθαρού άέρα. "Α ν  ό Σ ώ  δέν αι
σθάνεται κανένα σεβασμό γιά τού; 
γιατρού;, είναι για τί ό Λή , δη
λητηριασμένο; ώ ; παιδί άπό τά 
φάρμακα, έδιωξε άπό τό  σπίτι του 
τό  φαρμακοποιό καί γιάτρεψε τή 
μητέρα του μέ τή μαγνητική μετα
βίβαση τή ; ίδια ; του ζωϊκή; δύνα
μη;. "Α ν  ό Σ ώ  είναι ’Ιρλανδό; έ- 
θνικιστή?, αύτό όφείλεται στό ότι ή 
οικογένεια του Λή παραχώρησε 
πολλέ; φορέ; άσυλο σέ φυγάδε; 
βυμπατριωτε; του. Καί άν 6 Σ ώ  μα
στίγωσε. άπό'αντίδραση, τά μικρά 
θεατρικά μπουλούκια πού άλληλο-

Α ν  π. χ. 
ν τα  μέ τό

ρα άρχητερα άπό τ ’ άγαθά 
\ύτή ή βδελυγμία του τόσο 

προ; τή φτώχια όσο και προ; τόν 
-  είναι ριζωμένη στά βαθύτε
ρα τού είναι του. ’Επανειλημμένα 
είπε μ’  ευχαρίστηση πώ; δέν τρο
μάζει τ ί ;  στερήσει; πού κάνουν έν- 
τονώτερη τή ν έπιτυχία, άλλά απο
τροπιάζεται τή φτώχια πού εμποδί
ζει κάθε έπιτυχία.

«Ή  φτώχια στά παιδικά χρόνια 
είναι ή μόνη πού άξίζει», έγραψε 
κάποτε σ ’ έναν δικαστή- « Ό  έφη
βο; πού ήταν φτωχό; στά παιδικά 
του χρόνια θά αισθάνεται πάντα 
μέ; στά κόκκαλά του τή ν  Ανατρι
χίλα τή ; ά'/;χεια;, άλλά θά έργα- 
στεί γιά  νά  τραφούν καλύτερα, ύ- 
λικά καί διανοητικά, οί άπόγονοί 
του».

Δευτερότοκο; γ ιό ; δευτερότοκο» 
γιου, δεύτερο; ξάδερφο; βαρωνέτο», 
μην άγνοωντα ; τίποτε Από τ ί ;  Α
νώ τερε; σχολέ; καί τά  πανεπιστή
μια πού δέ μπορούσε νά παρακολου
θήσει, ό Σ ώ  έχει κάθε λογβ ν ’ Α
ναπολεί μέ πίκρα τΑ παιδικά το »  
χρόνια. "Οσοι τό ν  θυμούνται σ’  έ- 
κείνε; τ ί ;  μέρε; τ ί ;  τόσο μακρινέ;, 
φέρνουν στό νβΰ του; τή ν Αξιόπρε- 
πη έμφάνισή του, τό καταδεχτικό 
του ΰφο; Απέναντι σέ παιδιά μεγα
λύτερα καί προπάντων κοπέλε;.

Μ έ τή ν εύκολία τού ψεύδεσθαι 
πού έχει κοντά σ τ ’ Αγόρια, ένα ; 
γεννημένο; Αφηγητή;, κορδωνόταν 
γιά  τή ν τόλμη καί τά  κατορθώματΑ 
του, ενώ  στήν πραγματικότητα χα- 
ραχτηριζόταν Από μιά δειλία ύπερ
βολική.

«0 ά  σέ ξαπλώσω σύξυλο στά πό
δια μου», Ιξακόντιζε στόν εύπιστο 
μεγαλύτερό του πού τό ν  κατηγο
ρούσε γιά ψευτοπαληκαρά’ μά ό 
κατήγορό; του άντίχρυζε δίχω; νά 
χλωμιάσει αύτόν τό φοβερό θανα- 
το  καί ό τρομοκρατημένο; ψοφο- 
δεη; έκρινε φρόνιμο νά τό στρίψε» 
άνανδρα. "Α λλω στε τ ί ;  περισσότε
ρε; φορέ; οί λεονταρισμοί του τού 
έπέτρεπαν_ νά  Απωθεί στό βάθο; 
τή ; καρδια; το »  τή ντροπιασμένη 
του μικροψυχία, μυστικό έπαίσχυν- 
το , Από τό  όποίο ύπόφερε πάντα

φριχτά. Ή  έξαιρετική του εύαισθη- 
σία τού γέμιζε τά  μάτια μέ δάκρυα” 
στήν παραμικρή Αρνηση. Ό  Αγώ
να ;'του  πρό; αύτή τή ν ταπεινωτι
κή Αδυναμία σημείωσε τή ν άρχή 
τη ; έξερεθισμένη; αύτβκυριαρχία^, 
όπου έφτασε στά εφηβικά του χρό
νια.

Δ έν  είναι περίεργο πού θύματα» 
τόσο καθαρά, άπό τή θλιβερή τη ; 
άποψη, τή ν παιδιαή του ηλικία», 
Πάντα μέ τήν αφορμή τή ; μητέρα; 
του, θά πει άργότερα: «Ύπόφερνβ 
τά  παιδιά τη;, τό ν  πατέρα του; καί 
τό  μεθύσι του, τή φτώχια καί όλα 
τά  σχετικά, έγκαταλείποντα; τά 
μωρά στί; ύπηρέτριε; (καί τί ύπη* 
ρέτριε; εξαιρέσει τή ί γ ρ ι« ;  μβ»> 
ν τα ν τά ; ! )  καί στή 0εία  Πρόνοια 
χωρί; νά νιαστεϊ άλλο γ ι ’ αύτά ά- 
φότου πατούσαν στά έξη του; χρό
νια».

Μπορεί νά παραβάλει κανεί; «ύ- 
τ έ ;  τ ί ;  γραμμέ; του μέ τή ν άποψη 
που ύποστήριξε ‘ άργότερα πώ; τό 
κράτο; θά έπρεπε νά συναγωνιστεί 
μέ τά  άτομα, καί Ιδιαίτερα μέ τού; 
γβνεί; «γ ιά  νά παράσχει στά παι
διά ευτυχισμένε; ,έσ τ ίε ;, έτσι πού 
κάθε μικρό; τά  έχει ένα καταφύ
γιο  όπου νά προφυλάσσεται από τή *  
τυραννία καί τή ν άφρβντισιά τώ ν 
φρουρών του».

Ά λ λ ά  νταντάδ*;, υπηρέτριες έ
στω καί κακέ;, συμβιβάζουνται μό 
τή ν  ανέχεια καί τή ν άφρβντισιά; 
Ό  Σ ω  είναι πού μιλάει έτσ ι; Θά 
νόμιζε κανεί; πώ; άκούει κανένα* 
σνόμπ, βλαστό εύγενών γονέων πού 
μιά επαναστατική διάθεσή του τό *  
ανάγκασε νά μουντζώσει τό σπίτι 
του; καί τα  καλά του;. Καί γ ιά  ό
σου; δ έν  είχαν ποτέ ύπηρέτριεβ 
πού νά τ ί ;  κουτσομπολεύουν, μιά 
φτώχια του είδου; αύτού θά- φαππεβ 
πολύ ξώπετση ατυχία.

Ή  πρώτη φιλολογική σύνθεση τοΟ 
Σ ώ  ήτανε μιά προσευχή. Νιώβον» 
τα ; άποστροφή προ; τά έτοιμα λει
τουργικά κομμάτια, σύνθεσ« μιά δέ
ηση άπό τρ ε ί; παραγράφου;. Δ έ *  
ικέτευε μέσα έκεί τόν Παντοδύνα
μο, άλλά γεννημένο; ήθβπβιό; άπό 
τά  μικρά του χρόνια, έπαιζε μπρο
στά του ένα  ρολο. ’Ακόμα κι ό Μ ε- 
φιστοφελη;. πού μεγαλώνοντας τοΰ 
έμοιασε, ήταν ένα ; άπό τού; ήρωέ; 
του έκείνου τού καιρού. Θύματα» 
πώ; είχε στολίσει τού; τοίχου; τοΒ 
δωματίου του μέ είκονε; πού πα- 
ράσταιναν τό  δελεαστή τοΰ Φά> 
ουστ- Δ έν  έπιδίωξβ ωφελιμιστικό 
σκοπό μέ τ ί ;  προβευχέ; του παρά 
μονάχα στήν περίπτωση μιά; κα
τα ιγίδα ;: δυό Από τά  φαινόμενά 
τη ; τόν ¿γέμισαν Από πανικό, καί 
στή μιά περίπτωση όσο καί β τή * 
άλλη φρόντισε νά  προστρέξει, έ *  
είδε» Αλεξικεραύνου. στή δέηση 
πρό; τόν Κύριο. Ό  ΜΑρκ Το 
¿δοκίμαζε κι αύτό; τό ν  Ιδιο 
χεΐο  τρόμο μπρό; στόν κεραυνό κα! 
τ ί ;  Αστραπές

Μ ά οί καταιγίδε; δέν ή ταν κα! 
τόσο συχνέ; γιά  νά διατηρήσου* 
πολύ θερμή τή ν  πίστη τού Σώ- Προ
τού γίνε* δέκα χρβνών, o í KMvójj 
προσευχέ; καί ή παρακολούθηση 
τή ; λειτουργία; έγκαταλείφθηκαι* 
άπό τή ν οίκογένεια Σ ώ  καί ό μω 
κρό; Μπέρναρ δέν είχε καμμιά έ» 
πιθυμία «δι διακήρυξε* τή ν  άν&ξαρ- 

το »  έμμόνοντα; στήν παρ<^

(Σ Τ Ο  ΕόΧΟΜΕΜΟ Η ΣΥΝΈΧΕΙΑ?

Κ Α Τ Σ Ο Υ Φ Η Δ Ε Σ  

δ λ η ς  τ η ς  Έ λλ ά δ < κ ς  
έ τ ο ιμ α σ τ ε ϊ τ ε  I

Έντό; τοΰ χοόηον !6Θημέφ»ν 
τοΰ ’Ιουνίου κυκλοφορεί ή νέο 
συλλογή τού σατιρικού ποιφτή·.. 
βαρέων βαρών, κ.

ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΑΝΗ

ΤΑ «ΕΠΙΤΑΦΙΑ ΓΕΛΙΑ»
(ΣατίφοΑ ποιήματα)

Ά|ία τοΰ βιβλίου Δρχ. . .  ΙΟΟΘ 
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Μ Ι Α  Π Ρ Ο Τ Α Σ Η

FIA TU ίΑΡΥΙΙ ΑΟΓΟΤΕΧΜίΚΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ
' ταυ κ. Μ . Χ α ννο ύσ η 3 ' τ ο ϋ  κ. Κ λ ά ρ κ  ΝΙκολς

•Αγαπ η τά  «Ν εοελληνικά  Γράμ . g g  « U o  .  „ 0 *  V  Φ  £  & S &  S

1 » , *  πολύ τολμηρή καί 5 ? *  ϊ ™  .<* “ ? Ί  *  °  V “ *  « ¿ ρ ι α  V  V 5
ϊσ ω ς - ΐσ ω ς  κα ί Ε ξα ιρετικά  δ0 · ν ά γ ν ω ρ ίζο υ ν  γρά φ οντα ς £ ? τ ι ’ *®.ε ι  « « ^ ρ ω η ν  α υ τοκροπ ορ ι- τ ο  χ ορ ο  ε ξα κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  ν α  κάνουν δ τα ν  β ρ ίσκ οντα ι αχή' 
οκολη στήν εφαρμογή της, ά ν  δ- χά  σ τό  «Ν εοελληνικά  Γράμμα- κ σ χ ο λ ε ία  το υ  ιιιτα λέττου  τ τ κ  δου λεύ ε ι κ α θ η ιιεο ιν ά .. να υ νά * nwmrA τ α · ί κ λ Ιλιμ ιλ . . .-τ^λν ¿το.
χ ι  Απραγματοποίητη Ιδέα, μέ τ ό  τα » .
σημερινό γράμ μ α  μου: ’Εκτός ά τό  τ ις  γνώ μ ες  και ά-

Τήν Ιδρυση ένός λ ο γ ο τ ε χ -  «όψ ε ις  «ο ύ  θ’ ά νταλλαγοΰν, ά «ό  
ν ι κ ο ΰ  Μ ο υ σ ε ί ο υ !  τ ό  ενδιαφέρον πού θά προκαλέ-

Ν ομ ίζω  δ τ ι  τ ό  μουσείο αύτό εϊ- σ ε ι στους Αρμοδίους ή συζήτηση 
να ι μ ιά μεγάλη άνάγκη γ ιά  τήν «ο ΰ  θά  «ροκληθεΐ, καί Από τά  
π ροα γω γή  του πνευματικού « ο ·  λογο τεχν ικά  κειμήλια πού θά γ ί-  
λ ιτισμ οΰ  τοΰ τόπου μας ά λ λά  και νει γ νω σ τό  σ έ  ποιων χ έρ ια  βρί- 
τή ν  δ ια ιώνιση  τη ς  μνήμης τω ν  σκοντα ι, θά  είνα ι δυνατό νά  
μ εγά λω ν  λογοτεχνικώ ν μορφών βγουν τ ά  π ρώ τα  συμπεράσματα 
πού έπρόσφεραν στήν ελληνική γ ιά  νά  μπουν ο ΐ π ρώ τες  βάσεις 
διανόηση καί τ ά  γρ ά μ μ ο τα  τά  ά . γ ιά  τή ν ίδρυση toü Λογοτεχνικού 
ιπαράμιλλα μνημεία τοΰ γραπ τού  Μουσείου μας. 
λό γου  τω ν  κα ί Αφ ιέρωσαν τή ν "Ο τα ν  γ ίν ε ι μ ιά άρχή, δλα  θά 
ζω ή  τους όλόκληρη στήν έξυπη- πάνε καλά κατόπιν. Κ α ί θά βρε- 
ρέτηση  τή ς  τέχνης. θοΰμε μπροστά σ έ  ένα πλήθος

" Ισ ω ς ,  τό  μνηιιεΐο αύτό  Θάπρε- εύχάρ ιστω ν Εκπλήξεων, όπως Ε- 
ιπε νάνοα Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  καί γ ιν ε  καί μέ τό  θ ε α τ ρ ι κ ό  
¡ Δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  συγ- Μ ο υ σ ε ί ο ,  toö  όποιου ή ΐδρυ- 
χρονω ς γ ια τ ί  κα ί ο ί μ εγά λες  δη- ση ένώ στήν &ρχή νομ ιζό ταν γ ιά  
μ οσιογραφ ικές μορφές πού ά γ ω · ούτοπία, σήμερα τιμ ά  τό  έλληνι- 
νίσιηκοη' τό ν  ώ ρα ϊο  ά γώ να  τή ς  κό θ έα τρ ο  καί σ τέκ ει ένα  α ιώ νιο  
Β ιαπ α ιδαγω γή σεω ς κα ί πνεύμα- ζω ν τα νό  δ ε ίγμ α  τή ς  έ ξ ε λ ίξ εω ς  
τ ικ ή ς  άνοπιλάσεως τοΰ τόπου μας του θεάτρου σ ΐό ν  τόπο μας.
Εχουν τή ν θέση πού τούς άρμόζει Τό  Λογοτεχνικό Μ ουσείο ! Φαν- 
σ ’ ένα  μουσεΐον δπου θά συγκεν* τα σβ ε ίτε  ποιόν άνυπολσγίστου ά- 
τρω θοϋν ο ί ώ ρα ιό τερ ες  άναμνή- ξ ία ς  θησαυρό θά συγκεντρώσει; 
σ ε ις  καί τ ά  πολυ τιμ ω τερα  κειμή- τ ις  περίφημες λογοτεχν ικ ές έπι- 
λνα  τώ ν  άνθρώπων τοΟ πνεύμα- σ τολές  του Κοραή, τά  π ρώ τα  χει- 
Soc. ρ όγρα φ α  του Ψυχάρη, τοΰ  Σο-

Τ ό  Λογοτεχνικό μουσείο κ ά- λωμοΰ, τοΰ Ά λ .  Σούτσου, του  Ζα. 
π ο τ  ε  βά  Ιδρυθεί. Κάποτε θά ώ - λσκώστα , τοΰ  Ραγκαβή τώ ν Πα- 
ρ ίμ άσει ή σκέψη τή ς  άπαραίτη- ράσχων, τοΰ  Α . Βλάχου, Παπαρ- 
τη ς  όπ άρξεώ ς του. Κ α ί θά γ ίν ε ι ρηγοποΰλου, Π ρ ο β ελ εγγ ίου .. · 
π ρα γμ α τικ ό τη τά  ή σημερινή I- καί σ τα μ α τώ  γ ιά  να  μήν φ τάσω  
Βέα πού ρίχνω. " Ι σ ω ς  γ ίνε ι αύτό  στούς συγχρόνους μας. 
μ ετά  30, μ ετά  50 ή κα ί περισσό- T i χ α ρά  καί τ ί  περηφάνεια νά ·
Τερα χρόνιοι. χουμε φυλαγμένα  μέ στοργή , σέ

Ά λ λ ά ,  γ ιά  σκεφθείτε ώ ς  τό τε  τιμητική θέση, καί νά  τά  βλέπου-
πόσα  πολύτιμα κειμήλια δέν θά με σ έ  κάθε στιγμ ή  πού θά θελή- 
Εχουν ίξα φ α ν ισθ ε ϊ σ τ ό μεταξύ ; σουμε τ ά  Ιδιότυπα χειρόγρα φ α  
Μ ετά  50 χρόνια, π. χ. δέν θά  ζοΰν τοΰ  Μορ’εάς, τοΰ  Φωσκόλου, τοΰ
πολλοί, πάμπολλοι άπό τούς ση- Κάλβου, τοΰ Λασκαράτου.... _  ^
μερινούς Ανθρώπους τοΰ  πνεύμα- Πόση ά γαλλ ίαση  καί συγκίνηση μ α  τθ υ πέν^τε ώ ς ’ έ ξ η 'ώ ρ ε ς  τή ν  φ ώ νον^ας ' μέ ^ ή  'μ ε λ έ τη  Γχ ίν  σ χ ο λ ε ΐο Τ ^ υ ς  θόΓ ̂π ά < £ υ ν & ίίλ £

¡ 5 Λ *  T Ä T Ä i e S :  %  S Ä Ä t R ?  S «  άγ ι ν  Ά Γ & Γ ά ρ γ ό *  W τ ο υ '  Π ρ έ Γ  ™  Τ ε Τ  4 κ α ί  θ ά -  θ ε ω ρ ο ° α  , τ έ λ ε ι ο Αιγ ιά  τ ά  έλληνικά  γράμ μ ατα . Κ ά . σ τάλλη  πού Ασφαλώς κάπου θά τ ε γ α  v?  θ ο Α ε γ ε  κα- θει έπ ιση ς π ω ς  ό  χ ορ ο ς  δ εν  έ- κ ά τοχ ο ι τη ς  τέχ νη ς  κα ί μέ τό
θ ά χ α θ ε ΐ σ τό  μετοίξύ, μ α ζί μ’ αό- σ ώ ζε τα ι, πλά ϊ σ τά  άπλά καί καλ. π ω ^ ε ίνα ι α ρ κ ε τα  κα ί μέ ξ α ρ τ α τ α ι  μόνον ά π ό  τή ν  καλή  δ ίπ λω μ α  α ύ τό  π ιά θ ά  μπαίνουν 
τούς καί ένα  Ανεκτίμητο πλήθος λ ιγραφημένα  χ ειρόγρα φ ά  του, τ<̂  π α ρ α π α νω  μ ά λ ισ τα , γ ι ά  ν ά  δ ιά π λα σή  το ΰ  σ ώ μ α το ς  το υ  χο- σ ο λ ίσ τ  σ έ  όποιοδήποτε

- Α ντιγράφ ω ν, χειρογράφ ων, άτο- τήν πίπα τοΰ Ίω ά ν νο υ  Πολέμη, ό νο μ α σ τε ι τ έ λ ε ιο ς  κ ά το χ ο ς  τή ς  ρευτή , ά λ λ ά  κ α ί ά π ό  τό ν  χα - θ έα τρ ο  τή ς  Εύρώπης.
μικών Αντικειμένων, φω τογραφ ι- πού κάποιος θά τήν έχ ε ι σήμερα, τέχ νη ς  το ΰ  μ π αλλέτου , πού ραΚτή ρ α  · το υ  ό λό κ λη ρο ν  κ α ί Δ ίπ λ ω μ α  χ ορ οϋ  ε ίνα ι π ρ ο

S Ä Ä  Ä o S 3  Ä S άπ’ άκόμα τήν καθημε· τάκοΓ°καϊ δένΛογοτεχνικό Μουσείο έναν πλοΰ- μαύρα γυ ώ Γ ιά  πού φοροΰσε γ ι ά  π ροη γού μ ενα  μ ας &ημ° σ ί ρ ινή  το υ  ζω ή , τή ν  έγκ υ κ λοπ α ι- τ ω ς  δ ίν ε τα ι σ ε  κ α μ μ ια ν  αλλη 
το  άνυπολόγιστης Ιστορικής ά- νά... μήν τό ν  έρ εθ ίζε ι τό  δυνατό Τ ' “ , . , '  \ ~ δική το υ  μόρφωση , ά π ό  τή ν  ό- Χ0 ?®  το υ  κόσμου, έκ το ς  άπό
ξ ία ς . φ ώ ς ό άόμματσς ποιητής Μαμμέ- ^  κσι. ν εΧω  εΧ" π ο ια  δ έν  π ρέπ ει ν ά  π α ρ α λ ε ι-  τ ήν 'Ε λ λ ά δ α . Ε κ ε ίν ο  πού πσ·

ΓΓ  αύτό, σήμερα πού ρίχνω λης... S K Sv ftn fiw  VCt Φ^εϊ ή μουσική κα ί ή ζω γ ρ α -  ρ α τη ρ ε ΐτα ι  κ α ί πού ε ίνα ι τό
Τήν Ιδ έα  αότή τή ς  Ιδρύσεώς του, Κ α ί τ ά  α τομ ικά  άντικείμενα ^  Φική. χ ε ιρ ό τερο , ε ΐνα ι δ τ ι  τ ό  δίπλω-
εΰχομαι νά  Βρει τή ν  εύμενή ά- τώ ν  νεω τέρω ν μας, πού δλα  σ ώ · _  1 t PsUK'j_v> * · σαπ& κσν, τ  _ ίτι’ιτΛ δίυρτΓτι ο ν ι ιιΑι;π Λπη
πήχηση που περιμένω, νά  πρόκα- ζσντα ι, πόσα ρ ίγη  συγκ ινήσεως Κοασιμαλην, Γιαννην Παναγι- Σ ή μ ερα , δυ σ τυ χώ ς, τ α  ^ρά - _ , , ,
λ έ σ ε ι τό  ένδιαφέρον τοΰ  φιλολο- καλ πόσα εύλαβικά α ίσθήμ στα  ωτόπουλον, Μελην Νικολαίδην, γ μ α τ α  έχουν ά λ λ ά ξ ε ι  κα ι γ ι  σ χ ο λ ές  χορού , ά λ λ α  κα ι απο 
γ ικοΰ  κόσμου μας, νά  συγκινή- δ έν  θά  μάς προκαλοΰν στήν θέα  5α1 τ °ν  διευθυντή τω ν  «Ν «οελλ . α ύ τό  β ρ ίσ κ οντα ι π ο λλ ο ί κα ί α ύ τά  ά κ όμ α  τ ά  ώ δ ε ία , πού 
ο ε ι δλους δσους λατρεύουν τήν τω ν. "Ολια τ ά  π ράγμ α τα  μέσα * * · Λημήτρη Φωτιά- μ ά χ ιστ α  σ τό ν  τό π ο  μας, πού π ά ν το τε  συ νη θ ίζου ν  νάχουν μιά
λο γο τεχ ν ία  μάς, νά  κινητοποιή- σ τά  όποια ζοΰσε ό Καρυωτάκης , _ _ , . πολύ  α ρ γ ά  ά π οφ ά σ ισα ν  ν ά  · α u s · ____ % n
σ ευ  τέλος, έκείνους πού θά μπο- σώ ζοντα ι. Ό  ά&ελφός τοΰ πεσσι- ν -  · «  'χ ίΗσ  ακΡ ι(^ί λογοτεχ- χ0 ρέψουν κ α 1 επειδή ό κ τώ  ^α σ κ ά λ α  ή ενα ν .δ ά σ κ α λ ο  τοΰ 
ροΰσαν νά  προσφέρουν τήν ήθι- μιστοΰ ποιητή ζ ε ϊ  καί είνα ι σ έ  Α πλουστα τα  Β ιαλεξα  εκεί- yp 5vta  χούς φ α ίνον τα ι π ο λλά  χορού, που δ ιδ ά σ κ ε ι άκροβα· 
ίή  βοήθεια καί συμβολή τάυς θέση νά  μάς παραχωρήσει τ ά  ν(Η^  ^ / ε ρ ω  ο τ ι ε  χ  ο υ^ν λ^ι γ  ο λΡ. . . . .
σ τή ν πραγμά τω ση  τή ς  Ιδέας αό- πιο ένδιαφέροντα. κ α  ι  ρ ό δ ι α  θ έ  σ  ι μ ο και μπο-
Τής- »  "Ο λη  ή πικρόχολη άλληλογρα - Ρ ° ° ν  ^ . κιν!!®ουΥ.^ά  ν ε τ ,ω  Τ **

Κ α ί γ ιά  νά  μήν είμ αστε μόνο φία τής άτυχης Μ αρίας Πολυ- ρ  α  ” Τί°  κα°^  ,Λ σν γ ι °  .  τ^ν 
λό γ ια , ά λλά  Εργα, προτείνω : δούρη μ α ζί μ’ ένα σωρό μικρές ^Ρ^νμ άτω ση  τη ς  ιδέας αυτής.

1) "Ο σο ι νομ ίζουν δ τι είνα ι σέ πολύτιμες Αναμνήσεις υπάρχει Εαν κάνεις άπο τους λογοτεχ- 
θέση νά  συμβάλλουν στήν πραγ- σ τά  χ έρ ια  τοΰ συζύγου τή ς  ποιη- ^ε ς τροτ ε ι νω,  γ ια  το ν  έ- ,  .
ματοποίηση αύτής τή ς  Ιδέας νά τρ ία ς  Σοφ ίας Μαυροειδή Ποπα- να  ή άλλο  λ ο γο  δεν θα μπορεσει μα ι να  ανα<ρε- 
κάμουν γ ν ω σ τέ ς  άπό τ ίς  ν,ιλόξε- δακη- ν άποδεχ&ει την θερμότατη εκ· Ρχ> μ ερ ικ ά  ο;
νες σ τήλες τώ /  «Ν εοελλ . Γραμ- Ά λ λ ά  καί του  Καβάφη χειρό- κΧ^  V i «  τη ν  συμμετοχή νο μ α τα  τ ω ν  π ιο
μ ά τω ν » τ ις  γν-ύμες καί τ ις  άπό- γρ α φ α  ανέκδοτα  καί έπ ·σ τολές  ^ου σΤΓΐν Επιτροπη^για την I- 
ψ εις τους. Ν ά  ύποδείξουν τρό- σώ ζον τα ι άκόμη, και τοΰ  Γ. Σου- ορυση «Λογοτεχνικού Μουσείου», 
πους καί μέσα καί νά  προτείνουν, ρή κα ί το·ΰ “ Α γγ έλο υ  Βλάχου, τ ο τ ε ,0ο: το ν  παρακαλουσα να  εϊ- 
δ .τ ι νομ ίζουν καλλ ίτερο  γ ιά  τήν και τοΰ Ροΐδη, καί τοΰ  Πσττσδια- Χε  1·Τ,,ν καλωσυνη νά  υποδείξει ε- 
σαρκοποίηση τή ς  ιδέας πού έρρ ι- μάντη, καί τοΰ Παύλου Ν ιρβάνα, vay αντικαταστάτη  του, Του ο- 
ξα . ΓΓ καί του Πολίτη, τοΰ  Ταγκόπου- προηγουμένως θα επαιρνε

2 ) "Ο σο ι έχουν άντιρρήσεις, λου, τοΰ  Κ. θεοτόκη, κ. ά. την έγκριση. _
!κΓ σ ό ΐο ί νά  τ ίς  γνωρίσουν. "Α ς  Ρ ίχνω  λοιπόν τόν σπόρο τή ς  I- τα  σ το ιν ε ια  που δ ίνω  σ τό  .
μή βαρεθούν νά  γράψουν ένα  δ έα ς  γ ιά  τή ν Ιδρυση τοΰ Λογοτε- ^ήμ^Ρ^ο μου γραμ μ α  νο ιιιζω  δ · ν α  δ ε ίξο υ ν  τή ν 
γράμ μ α , μ ιά  καί πρόκειτα ι γ ιά  χνικοΰ Μουσείου. Κ α ί μέ τήν πε- 51, «  μπορεσει νά  γ ίνε ι ένα  κα- τέχνη  το υ ς  καί 
Ενά τό σ ο  σοβαρό ζή τη μ α  πού θά  ποίθηση δ τ ι θά γονιμοποιήσει λό ξεκ ίνημα γ ια  τη ν πεισγποτο- έ ξ ω  ά π ο  τ ά  συ- 
¡ένδισφέρει νομ ίζω  δλόν τό ν  λο- γρ ή γορ α  καί θά ρ ιζώ σ ε ι κσ ί θά ^ τ0^ Λογοτεχνι- νο ρ α  τη ς  χ ώ ρ α ς
γο τεχ ν ικ ό  κόσμο μας. θεριέψει στή συνείδηση κάθε νε- κο^ Μουσείου. τω ν . Α ύ το ί ο ί

3 ) "Ο σ ο ι κρατούν σ τά  χ έρ ια  οέλληνα  λογοτέχνη , κάνω έκκλη- σα ς πσρακο·λω να  δε- τρ ε ις , κ α θώ ς 
Τους αύτόγραφα , χειρόγραφα , ση σ ’ δλους οσους έχουν Tic δυ · Χ“ 2ιτε να  δ ιαθέσετε τ ις  πολυτι- κα ι μ ερ ικο ί ά λ - 
άντικ είμ ενα  άτομικήσ γρήσεωο. να τότη τεο  καί τ ά  ιιέσα. καί τόν P?» σ τήλες σα ς γ ια  τή ν εξυπη- χ - ,  Ακόυα , h iv

σ χ ο λ ε ία  το ΰ  ιψιταλέττου τη ς  δου λεύ ε ι καθημερινά , . γυ μ νά - σκηνή. Τ ά  π ερ ίφ ημ α  μπαλλέτα
τοΟ  Κ ο ύ ρ τ  Γ ιός, ποόχουν φέ
ρ ε ι τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  έ φ τά  χρόνια 
έπανάσταση^ σ τό  χ ορό , έχουν 
ώ ς  βάση τη ς  τέχ ν η ς  του ς  τό 
μ π α λλέτο , μ έ τή  δ ια φ ορ ά  πώς 
έχουν κ α τα ρ γ ή σ ε ι  τη ν  τέχνη 
τοΟ χοροϋ  τ ώ ν  νυ χ ιώ ν . Δ έ ν  υ
π ά ρχει, λο ιπ όν, γερμ αν ική , άγ· 
γλ ικ ή  ή γ α λ λ ικ ή  τέχνη  χοροΟ, 
γ ια τ ί  ό  χ ο ρ ό ς  ε ίν α ι διεθνής, δ· 
π ω ς  ά λ λ ω σ τ ε  κ α ί ό  χορευτής

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  ΕΛΛΑΔΑ '

Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  κανείς 
σ τ ις  έφ η μ ερ ίδ ες  τή ς  πρωτεύου
σ α ς  μ ας τή  χ ορ ευ τικ ή  κίνηση 
τοΟ  τόπ ου , ά π ό  τ ά  τ ό σ α  χορευ
τ ικ ά  ρ ε σ ιτά λ  πού δ ίνο ν τα ι σάν 
έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά  ή κ α ί σάν 
σ χ ο λ ικ ές  έπ ιδ ε ίξε ις , κ α ί κρί
ν ο ν τα ς  ά π ’  τή ν  π λ η θ ώ ρ α  των 
σ χ ο λ ώ ν  χ ορ οϋ  τ ώ ν  ’ Αθηνών, 
σ χ η μ α τ ίζε ι  τή ν  έν τύ π ω ση  πώς 
ή Ε λ λ ά δ α  ε ίνα ι μ ιά  άπό τίς 
λ ί γ ε ς  χ ώ ρ ες , δπου ή τέχνη  τοΰ 
χοροϋ  κ α λ λ ιε ρ γ ε ίτα ι  μ έ· τό 
κ α λ λ ίτ ε ρ ο  σύστημα . Ή  άλή- 
θ ε ια  ε ίνα ι π ώ ς  βρ ίσκ οντα ι καί 
έδώ , δ π ω ς  π αντοϋ , ταλέντα  
κα ί π ο λ λ ά  μ ά λ ισ τα , ά ν  συγκρί
νουμε τό ν  πληθυσμό τή ς  χώ
ρ α ς  μ ας μέ ά λ λ ω ν  χ ω ρ ώ ν , τα
λ έ ν τα  δ μ ω ς  πού π ο λλ ές  φο
ρ έ ς  δ υ σ τυ χ ώ ς  καταστρέφόν- 
τα ι ,  γ ια τ ί  ο ί π ερ ισ σ ό τερ ο ι δά
σ κ α λ ο ι το υ  χοροϋ  τά χ ο υ ν  συ
νη θ ίσ ει ν ά  νο μ ίζο υ ν  π ώ ς  μέ τό 

Ρ ω σ σ ία ς , γ υ μ ν ά ζο ν τα ς  τ ό  σώ - ζ ο ν τα ς  τ ό  σ ώ μ α  το υ  κ α ί μορ- ν ά  κάμ ουν δυό  χ ρ ό ν ια  χορό
11 γυ *γ/·μ ̂  /Α/·* Λ λ ϊ λ  ,.Λ ...*ί , —. . . .  ...

*%α&\ Ταμάρα 
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Toituávo^a, πρωιοχοοεύτριο; των
ΜηαζΙλ, σχά χορό τής «Λίμνης tûv

Ρ iiKFOiKQV μιπαλλέτων 
κύκνων̂ .

γ ι ά  νά  μάθουν μ π α λλέτο , προ- τ ικ έ ς  ά σ κ ή σ ε ις  ή κα ί σουηδική 
τιμ οΰν τή  μο
ν τέρ να  δήθεν 
τέχ νη  χ ορ ο ύ ,τή  
γερμ α ν ικ ή . Καί 
έδ ω  ά ν α γκ ά ζο -

γ ν ω σ τ ω ν  Γ ερ 
μ α νώ ν χορευ 
τώ ν , δ π ω ς  ό Χά- 
ρ α λ ν τ  Κ ρ όϋ τζ-  
μ π εργκ , ^ή Μ αί- 
ρη Γ ου Ϊγκ μ α ν 
κα ί ό  Λάμποαι, 
πού μ πόρεσαν

άντικ είμ ενα  άτομικής χρήσεως, να τό τη τες  καί τ ά  μέσα, καί τόν σ τήλες σα ς γ ια  τη ν εςυπη- χ ο ι Ακόμα , δέν 
[(γραφ ίδες, κονδυλοφόρους, γρ α - καιρό,· καί τό ν  τρόπο νά  ξεσπα- ^ετησΤ| Tiic . ση^εοινης ποοτάσε- „  , .
φεΐα, μ α τογυ ά λ ια ),, έπ ιστολές, θώσουν γ ιά  τή ν  πραγματοποίη- 2 5  ^ · η? ν  ν°μ<ζω  δ τ ι θα  « ο ε ι  έ κ α μ α ν  απο 
είκόνες, προσωπογραφ ίες, β ιβλ ία  σή της. θερμή ά ν * · - ^  σ τον λογο τεχν ι
κ έ  σημειώσεις αύτογράφους έ- Κ Γ  άκόμα, προτείνω  τή ν σύ- κόσρ£ι Μα Φ·
πάνω  σ τ ις  τυπωμένες σελίδες, στάση  μ ιας Επιτροπής γ ιά  τή ν Μέ τιμή
σκ ίτσα , ήμ ερολόγια  κα ί δ ,τι δή- μελέτη τοΰ ζη τήμα τος άπό τούς M IX , ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ

τη ν  αρχή π α ο α  
μόνον μπαλλέ- 
τσ , ε ξα κ ο λ ο υ 
θούν δ έ  κα ί

Κ ι* ΐίλευταία ςωτονοοφΙ,α vtífa  κ- κ·χτερίνσς Ά',δρίίτίη. 01 
ιιοροοιΛοτις τού βιΑοΌο’ της Β' doxlcuw στις 9 ’ Κκ,νίου μΙ 

«¿ν οιΠυνμαλίωνΐι» « Λ  ΜτιΙρνσρ Σώ.

ZQPZ Μ Ω Τ Ι Σ ΑΠ' ΑΦΟΡΜΗ ΜΙΑΣ ΠΡΟΤΟΜΙΣ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ
'Επίσημος ζω γρ ά φ ο ς τ ο ΰ  Μ ε γ ά λ ο υ  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ

Γ(Ό  λαμπρός ελληνισ τής Ζ ώ ρ ζ 
Μωτίς θά  δημοσιεύσει ο έ  λ ίγ ο  
ένα β ιβλίο γ ιά  τή ν έλληνική ζω 
γραφική, δπου προσπαθεί νά  ξ α 
ναζωντανέψει, μέ βάση τ ά  κείμε- 
να καί τ ί ς  κατοπινές άπομιμή- 
σεις, τά  μ εγά λα  ζω γρ α φ ικ ά  έρ 
γα τή ς  Α ρ χ α ιό τη τα ς . Τά παρα- 

' κάτω μέρος είνα ι άφιερωμένο 
στόν Ά π ελλή , τό ν  Επίσημο ζ ω 
γράφο τή ς  Α ύλής τοΰ Α λ ε ξ ά ν 
δρου).

Ά π ’ δλους τούς ζω γρά φ ου ς 
πού βγήκαν άπό τή  Σχολή τή ς  
Σιχυώνος ό  π ιό διάσημος ε ίνα ι ό 
σύγχρονος κα ί Επίσημος ζω γ ρ ά 
φος τοΰ Α λ εξά νδ ρ ου , ό Ά π ελ *

γυμναστική . Μ έ  τ ό  δ ίπ λω μ α  
αύτό ό  κ ά το χ ό ς  το υ  ε ίν α ι π ιά  
έλεύθερος ν ά  ά ν ο ίξ ε ι  σχολε ιό , 
γ ια τ ί έ χ ε ι τή ν  έν τύ π ω ση  π ώ ς  
τάχει μ ά θει δ λα , έ ν ώ  ο τή ν  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  δ έν  ξ έ ρ ε ι  π α 
ρά ό σ α ' μόνον έχουν ξ ε χ ά σ ε ι  ε 
κείνοι π ού  ξ έ ρ ο υ ν  χορό .

"Ε ν α  ά λ λ ο  π ά λ ι κ α κ ό  πού 
χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι τη  νο ο τρ ο π ία  
τώ ν χ ο ρ ευ τώ ν  μας, ε ΐν α ι τ ό  
πώς θ ά  μ π ορέσουν ν ά  φ ύγουν 
άπό τή ν  Ε λ λ ά δ α  δ υ ό  ή τ ρ ία  τ ό  
πολύ εξά μ η να , γ ι ά  ν ά  π ά ν ε ν ά  
τελειοπο ιηθούν δήθεν σ έ  μ ιάν 
άπό τίς.. μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ε ς  εύ ρω - 
πάίκές χ ώ ρ ες , γ ι ά  ν ά  ξα ν α γ υ -  
ρίσσυν κ α ί δημ οσ ιεύσουν δ τ ι  
π αρακολούθησαν μ α θή μ α τα  έ 
ξω. Μ έ  α ύ τού ς  π ιά  ε ίνα ι άδύ- 
νατο ν ά  σ υ ζη τή σ ε ι κ α ν ε ίς  γ ι ά  
τήν τέχ νη  το ΰ  χοροϋ , γ ια τ ί  
δέν φ α ν τά ζο ν τα ι π ώ ς  τ ά  τ ρ ία  
αύτά  έξά μ η να , σ έ  όπ ο ιοδήπ οτε 
σχολειό  τή ς  Ε ύ ρώ π η ς κΓ ά ν  
τά  π εράσουν, δ έν  ε ΐνα ι ά ρ κ ε τά  
ούτε τ ό  ά λ φ ά β η το  το ϋ  χοροϋ  
κάν ν ά  μάθουν.

Α ύ τά  κ α ί π ο λ λ ά  ά λ λ α  δέν 
πρόκειτα ι ν ά  δ ιορθω θούν, π α 
ρά μόνον δ τα ν  τ ά  δ ιά φ ορ α  
θέα τρα  ά π οφ α σ ίσου ν  νάχουν 
π ρ α γμ α τικ ά  μ π α λλέτα , ή μέ 
τήν ίδρυση  κ ρα τικ ού  μ ελο δ ρά 
ματος, δπου θ ά  προσληφθοϋν 
τά  κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ το ιχ ε ία  το ϋ  τ ό 
που κ α ί έ τσ ι  σ ι γ ά  σ ιγ ά  θά  
μορφωθεί κ α ί τ ό  .κο ινό  κ α ί θά  
μάθει ν ά  έκ τ ιμ δ  τή ν  τέχ νη  τοΰ  
χοροϋ, πού γ ι ά  τή ν  ώ ρ α  το υ 
λά χ ισ τον  δ έν  θ εω ρ ε ίτα ι σ ο β α 
ρό έπ ώ γ γ ελ μ α .

Κ Λ Α Ρ Κ  Ν Ι Κ Ο Λ Σ

λής. Ό  Π λίνιος λ έ ε ι δ τ ι ξεπέρα- 
σ ε  κι’ έκείνους πού προηγήθη- 
καν άπ* αύ τόν κΓ έκείνους πού 
ήρθαν ύστερ ’ άπ’ αύτόν. Μ ερικά 
άπό τ ά  Ε ργα του προκαλοΰνε Ε
να  κΰμα συγκ ινήσεως καί δμό- 
φωνου θαυμασμού κα ί νοιώθου
με άκόμα τή ν Ιερή φρικίαση πού 
προκαλεϊ ή όμορφιά τους άπό 
τ ίς  κρ ίσεις πού βρίσκουμε στόν 
’Ο β ίδ ιο  κα ί τή ν  Α νθ ο λο γ ία .

Γύρω του, δπως καί γύ ρω  ά 
πό κάθε πρόσωπο που Εζησε μέ
σ α  στό περ ιβάλλον τή ς  α  6 γ  ή ς 
τοΰ  πνεύματος, πλέχθηχε ενας 
θρύλος, πού άνσφ έρετα ι πρώτ* 
άπ ’ δλα, σ τ ίς  σχ έσεις  του μέ τό ν  
Α λ έ ξα νδ ρ ο . Δ ιη γού ντα ι π ώ ς 6 
Α λ έ ξα νδ ρ ο ς  ζή τη σε άπό τόν Ά 
πελλή νά  τοΰ φ τ ιά ξ ε ι τό  πορτραϊ. 
τ ο  μ ιας άπ’ τ ίς  Ερωμένες του, τή ς  
Πανκασπίας, καί δ τ ι σάν Ενοιω
σ ε  πώς ό ζω γρ ά φ ο ς  Ερωτεύτηκε 
τό  μοντέλλο του, δέχτηκε νά  τοΰ 
τή ν  χ α ρ ίσ ε ι αύτή τή  γυναίκα. 
Δ ιη γού ντα ι άκόμα γ ιά  τό ν  Ά 
πελλή τόν Ιδ ιο  θρϋλο πού δ ιη 
γού ν τα ι γ ιά  τό  Ζεύξη: ό Α λ έ ξ α ν 
δρος Εδειχνε κοτκό γούστο  στήν- 
Εκτίμηση κάποιου Εργου τέχνης 
κΓ ό Ά π ελ λ ή ς  τοΰ  είπε δ τ ι ο ΐ 
κρ ίσεις του  θά  Ικ α νό ν  νά  γ ε λ ά 
σουν άκόμα κάι τ ά  π α ιδ ιά  πού 
τρ ίβ α νε τ ά  ’ "κόματα . Έ ν ώ  ό Α 
λέξα νδρος  Εκρινε τό  πορτραΐτο, 
δπου ό ζω γρ ά φ ο ς  τό ν  είχε άνα- 
παραστήσει Εφιππο, μπήκε σ τό  
ά τελ ιέ  τ ό  ά λο γο  τοΰ  καταχτητή 
καί βλέποντας τ ό  ζω γραφ ισμ ένο  
ά λογο , χλιμ ίντρ ισε. «Φ αίνεται, 
είπε ό  Ά π ελλή ς , δ τ ι  τό  ά λο γο  εί
να ι ζω γρα φ ισμ ένο  καλύτερα  άπό 
σένα ». "Ο λ α  α ύ τά  τ ’ Ανέκδοτα εϊ. 
να ι ίσ τοο ίες  τοΰ  ά τελ ιέ  χω ρ ίς  με- 
γά λη  ά ξια . Πιό σοβαρές είνα ι 
ΐκ ε ϊν ε ς  πού μάς δείχνουν τή ν εύ- 
γένεια , τή ν καλωσύνη καί τήν 
κατανόηση πού Εδειχνε δ Ά π ελ - 
λής γ ιά  τούς άλλους ζω γρά φ ους 
τοΰ καιροΰ του. Ό  Πρωτογενής, 
Ενας άπό τούς συγχρόνους του, 
ή τα νε πολύ φτωχός, καί δέν είχε 
γ ίν ε ι διάσημος σάν τό ν  Ά π ελλή . 
Ό  Ά π ελ λ ή ς  τό ν  έπισκέφθηκε, 
τό ν  ρώ τησε πόσο πουλάει τούς 
πίνακές του, καί ξαφνιασμένος 
γ ιά  τή  χαμηλή τιμή τους, άγό- 
ρασε μερικούς γ ιά  ενα  τερ ά σ τιο  
ποσό καί δ ιάδοσε δ τ ι θά  τούς 
πουλούσε σ ά  νά τανε δ ικά  του Ερ
γα . Ά π ό  τή σ τιγμ ή  Εκείνη οί 
συμπολίτες τοΰ Π ρωτογένη , οί 
Ρόδιοι, κατάλαβαν τή  μεγάλη ά 
ξ ια  τοΰ καλλιτέχνη πού ζοΰσε ά- 
νάμεσά  τους κι’ Α γόρ α ζα ν  τ ά  Ερ.

γ α  του  στήν τιμή πού ζητοΟσε.
Α ν ά μ ε σ α  σ τά  Εργα τοΰ Ά π ε λ 

λή Ενα πάνω  άπ ' όλα  προκάλεσε 
τό  γεν ικ ό  Ενθουσιασμό. Πολυά
ριθμες άπηχήσεις του  Εφτασαν 
ώ ς  έμάς. Π ρόκειτα ι γ ιά  τή ν Ά -  
νοΰυόμενη Α φ ροδ ίτη  του. Βρι
σκότανε, μάς λ έ ε ι ό Σ τράβω ν, σ ' 
ενα  Ναό τοΰ ’Ασκληπιού, χτισμ έ
νο  σ τά  π ερ ίχωρα τής Κώς, καί 
μεταφέρθηκε άπό τό ν  Α ύγουστο  
σ τό  Νοώ τή ς  Α φ ρο δ ίτη ς  στή Ρ ώ 
μη. Ό  Ά π ελ λή ς  παρουσία ζε τή 
Θεά νά  β γα ίνε ι μέσα άπό ενα Θα
λα σσ ινό  κΰμα. Μ ονάχα τό  πάνω 
μέρος τοΰ κορμιού τη ς  ήτανε Ε
ξ ω  άπ’ τό  νερό κα ί ή ’Αφροδίτη 
Εστιβε τ ά  μαλλιά  τη ς  πού ήτανε 
μουσκεμμένα άκόμα Από τ ά  κύμα 
τ α  τή ς  Θάλασσας. Τό Εργο αύτό 
τό  ύμνοΰν π έντε Επιγράμματα 
τή ς  Α ν θ ο λ ο γ ί α ς .  Τό Ενα λέ 
ει, δ τ ι βλέποντας τή ν Α φ ροδ ίτη  
έ τσ ι ζω γραφ ισμ ένη  ή "Η ρα  κΓ ή 
Ά θ η νά  θ ά  παραιτούνταν άπό τό  
βραβείο τή ς  όμορφιάς.

Μ ονάχα Ενα Εργο τοΰ  Ά π ελλή  
μάς είνα ι κάπως καλύτερα  γ ν ω 
σ τό  άπό τ ’  άλλα , γ ια τ ί  μας τ ό  Ε
χει π ερ ιγράφει ό  Λουκιανός. Ε ί
να ι ή Σ υ κ ο φ α ν τ ί α ,  πού ό 
Μ ποτιτσέλι προσπάθησε νά  τήν 
ξαναπαραστήσει.

Δ ε ξ ιά , κάθετα ι Ενας ά ν τρα ς  μέ 
μ εγά λα  μάτια , τό ν  τρ ιγυ ρ ίζου ν  
δυό γυναίκες, πού συμβολίζουν, 
κα τά  τόν Λουκιανό, τή ν "Α γνο ια  
κα ί τή ν  Υποψ ία . Α π λ ώ ν ε ι τό  
χέρ ι πρός τή  Συκοφαντία, πού 
τό ν  π λησ ιά ζε ι μέ τή  μορφή μιάς 
γυνα ίκας Ε ξα ιρετικά όμορφης 
κοά ξοτναμμένης σάν άπό όργή  
καί λύσσα. Κ ρ α τά ε ι στό χ έρ ι Ενα 
δαυλό καί τρα β ά ε ι μέ τό  δ ε ξ ί 
άπ’ τ ά  μαλλιά, ενα  νέο πού σηκώ. 
νε ι τ ά  χ έρ ια  πρός τόν ούραό γ ιά  
νά  ζη τή σει τή  μαρτυρία  τώ ν  θε
ώ ν. Αύτή τή γυνα ίκα  τή ν οδηγεί 
Ενας ώ χρός άντρας, μέ δ ιαπερα
σ τικ ά  μάτια , πού ό Λουκιανός λ έ 
ει π ώ ς άντιπροσωπεύει τή  Ζή
λεια . Τόν συνοδεύουν δυό γυ να ί
κες, ή Κ σβ ά λα  κα ί ή Α π ά τη . Π ί
σ ω  άπ’ αύτή τήν όμάδα βρίσκε
τα ι μ ιά  άλλη γυνα ίκα  μέ σκού
ρα ξεσκ ισμ ένα  ρούχα, ή Τύψη, 
πού γυ ρ ίζε ι κ λα ίγον τα ς καί κυτ- 
τά ζε ι, μέ ντροπή, τήν άλήθεια, 
πού βρ ίσκετα ι κάτω.

Πολύ παράξενη  σύνθεση κΓ ά 
κόμα πιό παράξενη α λλη γορ ία  
πού Α να ρω τιέτα ι κανείς άν δέν 
πρέπει νά  τιμ ή σει γ ι ' αύτήν πιό 
πολύ τή φ αντασ ία  τοΰ Λουχιοινοΰ 
παρά  τό  τα λ έν το  τοΰ Ά π ελλή .

Μ ετ.: Κ. Α Ν Α Σ Τ Α Σ  I Α Δ Η

Πρίν Από λίγον καιρό, (29 ’ Α 
πρίλη), (1 ) ό πνευματικός κόσμος 
τοΰ τόπου μας πλήρωσε μέ συγκί-
νΤΊίΤΓΐ τη ΦΛΛΛ m r ΡΠΝΛνΛΜΛΓΤη̂ ΓΐΓ ΤΛΜ
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*H «po*jpt>dti "Αντρέσ ΚαρκαφΙτοα (Ιργο tog ?6μπρου).

πολιτισμό τής χώρας μας, δταν Α
κόμα ή Επανάσταση του γλωσσικού 
Αγώνα βρισκόταν στήν κυριώτερη 
Εξαψή της κ’ ή βαρειά κληρονομιά 
τής τούρκικης δουλείας, δστερ' Από 
γενική κάθαρση. Αποχωρούσε μέ τό 
τελευταίο της έπίσημο βήμα μπρός 
στή λύτρωση, πού Ανέτελλε όριστι- 
κά: στά Λεχαινά, στήν καρδιά τοΰ 
περίφημου ’Ηλειακοΰ κάμπου, έκεΐ 
δπου ή «Λυγερή» σεργιάνιζε άλλο
τε σάν παραμύθι καί σάν πολυέκ- 
φραστη πραγματικότητα, στήθηκε έ- 
πί τέλους Απάνω οέ λευκό μάρμα
ρο (2) ή μορψή του Ά ντρ έα  Καρ- 
καβίτοα, στοχαστική καί νοσταλγι- 
κή. μέ τό Αχόρταστο έκεΐνο μάτι 
τής ψυχής πού άγναντεύει κι’ άπ’ 
τό  αΙώνιο άκόμα στάσιμό της στήν 
πατρίδα του (3) τήν Απέραντη θάλασ
σα, δπως άκριβως. άλλοτε, πού Α
κατάλυτα διψασμένη Ετρεχε μέ τό 
κΰμα της καί τή φουρτούνα της στά 
πέλαγα καί στούς θανάτους..

Δεκάξη — δεκαεφτά χρόνια άπ’ 
.τόν τραγικό θάνατό του στό Μα
ρούσι (δπου ή φυματίωση Εκοψε τό 
νήμα τής ζωής του προτού άκόμα 
κλείσει τά  έξήντα του) ό Καρκαδί- 
τσας Εμενε χαμένος μέσ’ στή νύ
χτα. Κ’ ή άφάνειά του τούτη δέν 
τόν στέρησε τόσον καιρό άπ' τή με
ταθανάτια άμοιβή τής προτομής 
(πράγμα, πού κι’ ό ίδιος δέν θά τό 
λογάριαζε, ταπεινός καί μετριόφρο- 
νας καθώς ήτανε) μά τόν άποτρά- 
βηξε άδικα καί κάπως αυθαίρετα 
άπ' τήν πρώτη θέση, πού μέ τούς 
λογοτεχνικούς του άγώνες καί ειδι
κότερα μέ τή διαμόρψωστ) τού νεο
ελληνικού διηγήματος άπ’ τά  χέρια 
του, δικαιωνόταν νά κρατήσει γιά  
πάντα στή νεοελληνική πνευματική 
Ιστορία, θάλεγε κανείς, πώς ή ά- 
τυγία, πού τόν παρακολούθησε στή 
ζωή — πέθανε, αλλοίμονο, καί νέ
ος 1 — δέν τόν έγκατέλειψε καί ά
στε ρ' άπ' αύτήν, ή, καλύτερα, σψι- 
χτοδέθηκε καί μέ τή σκιά του, Ακό
μα, χωρίς ό ίδιος ποτέ του, ούτε 
γ ιά  τό πρώτο, ούτε γιά  τό  τελευταίο 
\<ά φταίξει. Μιλάω συγκεκριμένα 
γ ιά  τήν τοποθέτηση του Καρκαδί- 
τσα άπό τούς νεότερους φιλολογι
κούς μελετητές μας καί γιά  τόν ύ- 
ποδιδασμό του στή δέύτερη σειρά 
τών κορυφαίων, πού μετά τήν έπα- 
νάσταση πρώτα, πήραν αδιάπλαστη 
τήν πνευματική μας ζωή καί μέ τή- 
συναίσθηοη τών ευθυνών τους άντι- 
κρυ στήν παράδοση, στήν Ιστορία 
καί στήν έσωτερική καλλιτεχνική της

τοΟ κ. Ιά κ ι) Δ ό ξ α
κρίση, προσπάθησαν, 6 καθένας στήν 
ειδικότητά του καί μέ τόν τρόπο 
του, νά τή μορφοποιήσουν σέ καθο- 
σι πιιίυδΓ ττιΑ φόρμες καί μετά τή 

ίσταση, τήν Ψυχαρική, 
οιμη την άψετηρία καί' 

διαγραμμένο τό 
δρόμο γιά τούς 
πνευματικούς των 
άπογόνους.

Ή  σημερινή μου 
πρόθεση κι’ ό 
πολύτιμος αύτός 
χώρος δέν ξανοί
γουν μπροοτά μου 
τό πεδίο δράσης 
γ ιά  μιά πλατύτε
ρη μελέτη άπάνω 
στό πρίν άπ’ τόν 
♦ί αρκαδίτσα διή
γημα καί γενικό
τερα στήν κατά
σταση, πού βρι
σκόταν ή νεοελλη
νική πεζογραφία, 
μέ τήν τακτική 
καί ξερή έκείνη 
καθαρεύουσα καί 
μέ τήν Ελλειψη αί- 
σθητικής ζωντάνι
ας, γ ιά  τήν ό« 
ποια Εφταιγε κιό
λας τό άκαταστά- 
λαχτο άκόμα σέ 
φόρμα είδος αύ
τό  τού λόγου, πού 
δέν εΐναι βέβαια 
εύκολο νά είπωθεΐ 
συνολικά πετυχη
μένο. Ά λ λ ά  μό
νο θά παρατηρή
σω, πώς Ανέκαθεν 
ό Καρκαβίτσας 
χ ιά  δσους μίλη
σαν γ ιά  τό Εργο 
του, Αποκλειστι
κά καί συγκριτι
κά ή πλαισιωμένο 
στις γενικότητες 
τής Εποχής του 
καί τής έποχής 

μας. στάθηκε μόνο σάν Ενας δεύτε
ρος «ήρωας» κι' δχι ό συνθέτης τοΰ 
νεοελληνικού διηγήματος πού τοί> 
δωσε καθάριο Ελληνικό χρώμα,ζωή 
σύγχρονη καί γλώσσα (λέω  γ ιά  τα  
μετακαθαρευουσιάνικα Εργα του,πού 
ύπήρξαν άψογα δημοτικά, άφοϋ κι* 
ό ίδιος ύπήρξε φανατικά δημοτικι
στής, (4 ) δπως καί σέ δλα του φα
νατικός) , δλα βγαλμένα άπ’ τό λαό 
μας, άπό μάς τούς ίδιους, πού μάς 
σίμωσε σά φίλος καί σά συγγενής, 
μας μελέτησε καί τέλος μάς άπστύ* 
πωσε σάν ηρωες ή σά θύματα λαμ
πρών έθνικών και ρωμαντικών ή θο  
γραφικών Ιστοριών, δπου ή αύτοθυ- 
σία καί τό  είδυλλιακό πάθος, ήί 
πρόληψη κι’ δ θρύλος άπό μιάν Επι
μιξία βγαίνουν στό φώς αιώνια πλά
σματα χαραχτήρων τής φυλής μας. 
Ό  Καρκαβίτσας δέν ήταν μόνο φα
νατικός πατριδολάτρης (ποιός ^ξε
χνάει έκεΐνο τό  περίφημό του : « Ά ν  
ύπήρχε Χριστός, θά έλευθέρωνε τήν 
πατρίδα μου»;), μά κι’ ό μοναδικός 
ύμνητής τής πατρίδας του, τής στε
ριάς καί τής θάλασσας, μέ δράση 
όχι μονόπλευρη καί περιορισμένη, δ* 
χι θρησκολογική καί δασκαλίστικη* 
(Παπαδιαμάντης), άλλά πλατειά 
καί πανεθνική, δπως πλατειά στά
θηκε πάντα κ’ ή σχολαστική μελέτη 
του γ ιά  τή φυλή μας, μέ σκοπό τήν 
τελική της, τήν Ιδεολογική κΓ όλο- 
κληρωτική, λύτρωσή της, άπ’ τά  4· ·

(1 ) Τ ΛποκυλιπτΛρισ Εγιναν με owy* 
κινητική τέλβτή, noí> τήν ηαρ<η«Λο6Βηοβ 
Αρκετός κόαιμός, dm' τΑ Λεχαινά, τίς γό- 
ρω κοινότητες κ*' dm' τήν 'Αθήνα.

( 2 )  Τ ό  γ λ υ π τ ό  τ ή ς  «ρ α - α μ η ς  drvfcc^i 
σ τ ό  Μ ιχ ό λ η  Tójuitpo, έ μ π ιτυ ο μ έ ν ο  α π ό  
γ ν ω σ τ ό τ α τ η  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τ ο ϋ  Κ α ρ κ α Β Ι-  
τ σ α  <μ έ κ ο σ τ ο ύ μ ι ,  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ σ ε  «π ή  θ τ ο ·  
σ α λ ο ν ίκ η ,  δ τ α ν  ά π α γ ο ρ ε υ Μ α ν  σ τβ & ς  ώ ζν *  
ω μ α ν ικ ο ύ ς  μ α ς  ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  μ έ  τ η  
σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  τ ο υ ς  σ τ ο λ ή ) ,  τ ό ν  «fc ioB IS fι  
Β α υ μ ώ σ ια  σ τ ή ν  ώ ρ ιμ ό τ ε ρ η  ή λ ικ ία  « > υ  κ ο έ  
μ έ  τ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ο υ  ϋ φ ο ς , σ έ  λ τ -  
π ι ό .  ΐ ΐρ ο ο ε γ μ έ ν ο  σ κ ά λ ισ μ σ .

(3 ) Γιά τήν πατρίδα τοϋ Κορικαρίτσ« 
όταχρχει φήμη, πού δέν είνε τά  Λεχαινά, 
έξ αίτιας ίοϋ πρώτου συνδετικού ( Καρ- 
κα) τού Επωνύμου του, ειδικά δέ λένε, 
πώς ήταν Κραβαρίιης. Ό  πρόεδρος τής 
κοινόιητος Λεχαινών, δμως, « .  Σαρ, Σα- 
ραι,όποιΐλος, έρευνώντας τ ’  dspXEía της 
βΟΓ,κε σ έ  π α λ ιά  δικόγραφα τό δνομα TOÖ 
Διον. ΚαρκαβΙντζα, δικοκπικοϋ κλητήρα, 
KOíyoveo ιού 'Avtpía Καρκαφί'αα. 'Αρ
γότερα ή λ έ ξ η  πήρε τήν παραφβορά Καρ- 
καΒίζας καί τέλος κατάληξε στο ΚαρκεΜ 
ρίτσας. ' (Ί ;

<4) Ό  Καρκαβίτσας. ήταν άνόηιβσ* 
στήν πρώτη όμάδα τών Έφτσλιώτιη, Πάλ- 
λη Βλαχογιάννη, Πολοηιβ, ΧοτζόπουλΦε, 
Γρυπάρη κ. ά., πού ‘ρροσχώρησ«* «FTÚ 
χορικό κ ί ν η μ α . , . . . . .'
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Τ Τ Ε Ρ Λ  Μ ΓΤΑΚ  ( Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1 9 3 8 ) μ ε γ α φ ρ . κ. ΙΩ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν .

¡ ( Σ Υ Ν Έ Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )  

Σ ά ν  τελείωσε κάποιο; νάδιηγεί- 
•Π5Μ τού B *yx  τού Τ ίγρη  τήν tcre- 
ρί«_ êcn®nM®Y«S' Από κκμμια είκο- 
ο «ρ ι*  Αλλα οτόματα πού ξέραν« π«- 
ριοοοτερε; λεπτομόρειε:, ó Baya 4 
Τ ίγρη ; έμεινε σιωπηλό; κυττάζον- 
toes τό  πεθαμένο παιδί μέ τι)ν πιο 
παράξενη συγκίνηση καί Y‘à  μιά 
βτιγμή τό λυπήθηκε τόοο os© δεν 
τό  είχε λυπηθεί ποτέ; άμα ήταν ά
κόμα βτή ζωή. 'Η τα ν  τόσο μικρό 
Hat τβοβ αδύνατο τώρα, έτσι πεθα
μένο! Ό  Βάγκ ¿ πρεσδύτβρβ; σή- 
κωσε τ *  μάτια tou κι’ είδε τον à* 
Δερφό τον καί μουρμούρισε:

— Δ έν  θά το πίστευα ποτέ μου 
πώ; το  παιδί μου αυτό θά προτι
μούμε τόν θάνατο παρά νά ϊανάρ- 
θει μαζί μου. Φαίνεται πώ; θά τόν 
»ιακόμεταχειρί στηκε; παρα πολύ. 
Ά ;  έχει; χάριι πού εΐοαι αδερφός 
μου, άλλοιώτικα... άλλοιώτικα...

—•"Οχι, αδερφέ μον, άπάντηοε 4 
Βάγκ ό Τ ίγρη ; πιό γλυκά Απ’ ό,τι 
βυνήθιζε ποτέ; το», δεν τόν κακο- 
μεταχειρίοτηκα. Είχε ακόμα κι’  έ
να  γαϊδούρι γιά  νά μην κουράζεται, 
ένα  άλλοι πιό γέροι άπ· αύτόν πή
γα ιναν με τά  πόδια. "Ωστόσο. ούτε 
έγώ  ό ίδιο; δέν θά τό  πίμτευα πο
τ έ ;  μου π « ;  ήταν αρκετά γενναίο; 
γ ιά  νά  πεθανει·_ ©ά μποροϋοα νά 
βγάλω κάτι από δαΰτον, £ν ήξερα 
πώ; είχε τό  θάρρο; νά πεθάνει.

Κ ι’ έμεινε μιά μτιγμή παρατη
ρώντας τό πτώμα. Ξαφνικά όμω; 
άρχιοε πάλι ό θόρυβο;, όταν έ  υπη
ρέτη ; πού είχε τρέξει κάπου, yá
peos μ· έναν γεωμάντη καί μέ πα- 
πάδε; έφοδιαμμένου; μέ τά ταμ
πούρλα του; καί ρ ’ όλου; αύτού; 
πού είναι χρέο; του; νάρθουν σέ 
τέ το ιε ; περιστάσεις. Τ ό τε ό Βάγκ 
é  Τ ίγρη ; έπωφελήθηκε άπ* αύτή 
τΑ ν καινούργια ταραχή γιά ν ’ άπβ- 
ουρθεΐ μ’ ένα δωμάτιο μόνο; καί νά 
περιμένει 

Ό μ ω ; μάν είχε πιά περιμένει άρ- 
Μετά κι’ έκανε ο,τι μπορούμε νά 
κάνει μάν άδερφο; μέοα ο’ ένα τό- 
οο λυπητερό σπίτι, Ανέβηκε «τό  ά
λογό του κΓ απομακρύνθηκε. ΚΓ ©· 
ββ πήγαινε, τόμο περισσότερο με
λαγχολούσε. παρ’ όλο πού πάσκιζε 
νά  οκληραγωγήβε« τον έαυτβ το » 
Καί σκεφτότανε όλοένα ,πώί.δέν εί
χε ποτέ δείρει ή κακομεταχειρι- 
βτε» μέ κανεναν άλλον τρόπο τό 
παιδί πού τού είχανε έμπιστευτεΤ 
καί κανένας δεν θά φανταζότανε 
ποτέ πώ; αυτό ήτανε τόσο απελπι
σμένο, « ο τ ε  νά στερηθεί τη  ζωή

του, κι’ έπαναλάμδανε ό Βάγκ ό 
Τ ίγρη ; μέσα του πώ; έτσι ήτανε 
γραμμένο άπό τόν ουρανό καί πώ; 
κανένα; άνθρωπο; δέν θά μπορούσε 
νά εμποδίσει τό μοιραίο, για τί ή 
ζωή τού καθενό; είναι όλβτελα στή 
διάθεση τού ουρανού. Κ Γ  έτσι κατά- 
φβρε σιγά σιγά νά ξεχάσβι τό χλω
μό άγόρι καί την έκφραση τού προ
σώπου του όταν το  δαστούσε στην 
αγκαλιά του ό πατέρα; του, κι’ ό 
Βάγκ έ  Τ ίγρη ; είπε:

—Κ Γ  ώστοσβ, τά  παιδιά δέν εί
να ι μιά ευλογία, καθύ; φαίνεται.

"Αμα αίσθάν&πκε πώ; συνήρθε μ’ 
αϋτό τόν τρόπο, κΓ ένοιωσε τόν ε
αυτό του καλά. γύρισε καί φώναξε 
φιλικά τού Βλβγιοκβμμένου:

—Έμπρό;, αγόρι μου, έχουμε Α
κόμα πολύ δρόμο μπροστά μα; καί 
πρέπει νά βιαστούμε!

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  X I

θίωρί; τό  πρωί φτάσανε στά χω- 
ριουδάκια όπου είχε αφήσει τού; 
άντρε; του, κΓ ό άνθρωπο; τη ; εμ
πιστοσύνη;, εκείνο; πβύμβιαζε σάν 
λαγό;, ήρθε νά τόν προϋπαντήσει 
καί τού είπε:

—Καλά πού ήρθε;, αρχηγέ μου, 
για τί βί άντρε; σου είναι ξεκουρα- 
στοι καί φαγωμένοι καί γυρεύουνε 
πιότερη έλευθερία.

—  Μάζεψε του; λοιπόν σάν θά- 
χουν τελειώσει τό πρωινό του;, εί
πε ό Βάγκ ό Τίγρηί, κι’ ά ; ξεκι
νήσουμε γιά νάμαστε ατά μισά τού 
δρόμου πιά αύριο τό  πρωί.
Ωστόσο,στην διάρκεια τώ ν  ήμερων 

αυτών πού ό Βάγκ ό Τ ίγρη ; είχε 
περάβει στο σπίτι τού Βάγκ τβΰ Β ’ , 
τόν άπασχόλησε πολύ τό  ζήτημα 
τη ; περιοχή; πού θά διάλεγε γιά 
νά γίνε ι άρχοντα; τη ; κΓ ειχε μι
λήσει καί με τον αδερφό του πού 
ήταν φρόνιμο; κι’ έμπειρο; « ’ αυτά 
τά  πράγματα. Σ τό  τέλο ; τού; φά
νηκε πώ; ή περιοχή πού ήταν ά- 
κριβώ; πέρα από τά  σύνορα τη ; 
γειτονική; έπαρχία;, ή ταν πολύ 
καλή γ ι ' αύτόν τό  σκοπό καί μά
λιστα η καλύτερη πού θά μπορού
σαν νά βρούν. Ή  περιοχή αύτή ή
τα ν  αρκετά μααρυά άπό την πατρί
δα τού Βάγκ τβΰ Τίγρη, έτσι ώστε 
νά μή βρισκόταν ποτέ άναγκασιιέ- 
νο ; ακόμα καί σέ περίπτωση σκλη
ρή; άνάγκη; νά κακομεταχειριστεί 
τού; συμπβλίτε; του καί συνάμα ή
τα ν  κΓ Αρκετά κοντά, σέ τρόπο 
πού άν τύχαινε ποτέ; νά νικηθεί 
σέ κανέναν πόλεμο, νά δρεί κατα-

φύγιο κοντά στού; δικού; του- ’Α 
κόμα, ήταν αρκετά κοντά καί γιά 
τήν μεταφορά τώ ν  χρημάτων πού 
θα είχε άνάγκη στό στρατόπεδό 
του, χωρί; νά διατρέχουν μεγάλο 
κίνδυνο άπό τού; ληστέ;. "Οσο γιά 
τήν ίδια τή ν γη, ήταν φημισμένη 
γή, όπου πολύ σπάνια πέφτανε σι- 
τωδ'.ε; καί πού τό ένα μέρο; τη ; 
ήταν ψηλό καί τό  άλλο χαμηλό, έ
τσι πού νά μπορεί νά χρησιμέψει 
γ ι ’ άσυλο καί κρυψώνα; του;.

Ή  περιοχή αύτή πού διάλεξε πε· 
ριλάδαινε ακόμα κΓ ένα μεγάλο 
μέρο; τού δρόμου πού όδηγβϋσε 
τού; ταξιδιώτε; άπό τό  Sepp« στό 
νότο κι' άπβ τό νότο στό βορρά, 
καί τού; ταξιδ ιώ τε; αυτού; θά μπο
ρούσε νά τού; εκμεταλλευτεί κά
νε ι; πολύ καλά πουλώντα; του; τό 
δικαίωμα τού περάσματβ;. 'Εκεί ή
τα νε  άκόμα δυό-τρεϊ; μεγάλε; πό» 
λε ι: καί μιά μικρή κΓ έτσι ό Βάγκ 
ό Τ ίγρη ; δέν θά ήταν τέλεια  εξαρ
τημένο; άπό τού; ανθρώπου; πού 
καλλιεργούσανε τή γή. 2 ’ αύτά τά 
μέρη είχε κι' αύτό τό  καλό, ότι 
βγάζανε τό  καλύτερο σταφύλι, πού 
τό  στέλνανε στί; διάφορε; άγορέ; 

'τού κρασιού και ότι ό πληθυσμό; 
δέν ήτανε καθόλου φτωχό;.

Μέσα σ’ ©λα αύτά τά  καλά ένα 
μόνο ήταν δυσάρεστο, ότι υπήρχε 
πιά ένα ; άρχοντα; πολέμου σ' αύ- 
τ έ ;  τ ι ;  μεριέ;, πού ό Βάγκ ό  Τ ί
γρη; επρεπε νά τόν διώξει πρώτα 
άν ήθελε νά δρει τήν ησυχία καί 
τη ν ευημερία του, για τί δεν υπάρ
χει περιοχή πού νάναι τόσο πλού
σια ώστε νά μπορεί νά .θρέψει δυό 
άρχοντε: πολέμου. "Ομω;, «©ιό; ή
τα ν  αύτό; ό άρχοντα; πολέμου ή τι 
δύναμη διάθετε, αύτό ήταν ένα  ά
πό τά πράγματα πού αγνοούσε ό  
Βάγκ ο Τ ίγρη ;, άφβϋ ούτε άπό τόν 
αδερφό του δέν μπόρεσε νά μάθει 
τίποτα σίγουρο, έκτο; τό ότι ακού
σε νά τόν φωνάζουν: Λεοπάρδαλη, 
για τί είχε ένα παράξενο λοξό μέ
τωπο κν' ένα κεφάλι όπως έχουν ei 
λεοπαρδάλει:, καί κυβερνούσε τόν 
πληθυσμό μέ μεγάλη σκληρότητα, 
έτσι πού όλο; ό κόσμο; τόν μισούσε.

'Επομένως ό Βάγκ ό Τ ίγρη ; ήξε
ρε πώ; έπρεπε νά ξεκινήσει γιά τά 
μέρη εκείνα κρυφά κΓ όχι σέ πα
ράταξη καί μέ ξεδιπλωμένο μπαϊ
ράκι- Ό χ ι ,  έπρεπε νά ξεκινήσει 
κρυφά, χωοίζβντα; τό στράτευμά 
του σέ μικρέ; όμάδε;, μέ τρόπο πού 
νά μήν φαίνονται πιό επικίνδυνε; 
άπό τ ’ Αποσπάσματα εκείνα τώ ν 
λιποτακτών. Ό τ α ν  θά έφτανε έ-

κεΐ, θά έψαχνε νά δρει ένα κατα
φύγιο στό βουνό κ ι’ έχοντά; το αύ
τό  σάν όρμητήριο, θά έξερευνοϋσε 
τή χώρα μέ τού; άνθρώπβυ; τη ; 
εμπιστοσύνη; του, γ ιά  νά δεί μέ τι 
σοϊ άρχοντα είχε νά πολεμήσει κι’ 
άπό ποιόν θά έπαιρνε τή γη  πού 
ένοιωθε πιά νά  του έπιφυλάσσει 
τό πεπρωμένο.

"Εκανε ©πω; τό  είχε προσχεδιά
σει. "Ο ταν μαζεύτηκαν βί άνθρω
ποι του βτήν έξοδο τώ ν χωριών κΓ 
όταν καθένα; του; είχε πιά φάει κι’ 
είχε ζεσταθεί πίνβντα; άπό τό καλό 
ντόπιο κρασί γιά  νά προφυλαχτεί 
άπό τό  δυνατό πρωινό δορειαδάκι 
πού πολεμούσε μέ τ ί ;  αδύνατε; ά- 
χ τίδε; τοΰ άνατέλλοντο; ήλιου, ό 
Βάγκ ο Τ ίγρη ; φρόντισε νά πλη
ρωθούν όλα τά  έξοδα καί ρώτησε 
τού; πρβύχοντε;:

—Μήπω: οί άντρε; μου κάνανε 
τίποτα «τά  σπίτια, πού δέν έπρεπε 
νά  το κάνουν;

Κ ι ’ όταν ακούσε νά τοΰ άπαν- 
τάνε:

—"Ο χι δέν κάνανε τίποτα κακό 
καί θά θέλαμε όλοι οί στρατιώτε; 
νάναι σάν τούο δικού; σα;.

Τό τε ό Βάγκ ό Τ ίγρη ; ευχαρι
στήθηκε πολύ καί όδήγησε τού; 
στρατιώ τε; του μακρυά, έξω άπότά 
χωριά, κι' αφού τού; μάζεψε, γύρω 
του, έμίλησε γιά τή χώρα όπου ή
θελε νά τού; όδηγήσει καί είπε: 

—Είναι ή καλύτερη γή « « »  θά 
μπορούσαμε ποτέ νά δρουμε οπου
δήποτε κι’ έχει μόνο έναν άρχον
τα, πού πρέπει νά τόν πολεμήσου
με. Υπ άρχει άκόμα σ’ αύτέ; τ ί; 
μεριέ; κΓ ένα κρασί άετό τά πιό 
γλυκά καί μεθυστικά πού έχετε δο
κιμάσει ποτέ;.

"Αμα οί άντρε; του άκούσανε.αύ
τό  έμπηξαν χαρούμενε; φωνέ; καί 
τού λέγανε:

— ’Εκεί νά ρα; όδηγήσει; άρχη- 
γε, νά. μιά τέτοια  χώρα έπιθυμού- 
σε ή καρδιά μα; τόσον καιρό.

Τ ό τε  4 Βάγκ 4 Τ ίγρη ; τού; Α
πάντησε χαμογελώντα; με τ ’ αυ
στηρό χαμόγελο του:

— Δ έν  είναι τόσο εύκολο, για τί 
πρέπει νά μάθουμε πρώτ’ άπ’ όλα 
τήν δύναμη τού άρχοντα πού τήν 
κσατάει. "Α ν  έχει πολλβύ; &ν- 
τρε;, περισσότερου; άπό μά;, θά 
Φροντίσομε νά δρουμε ένα μέσον 
γιά  νά τού; άποσπάσβμε άπ’ αύτόν 
καί νά τού; κάνομε δικού; μα;, γ ι ’ 
αύτό καθένα; άπβ σά; πρέπει νά 
γίνε ι ένα μάτι κ γ  ένα αύτί- Καί 
κανένα; δεν πρέπει νά μάθει γιά

ποιό λόγο ήρθαμε, άλλοιω ; είμαστε 
χαμένοι, «θά πάω έγώ  ό ίδιο; πρώ
το ; γιά  νά δώ πού μπορούμε νά κ*· 
τασκηνώσομε κι’ 4 πιστό; μου Λ®· 
γομούρη; θά μείνει στά σύνορα ό* 
ένα χωριό πού τ ’ όνομάζουνε Κοι
λάδα τής Ειρήνη;. <θά περιμένει ε
κεί σ’ ένα πανδοχείο, γιά  τό όποίβ 
άκουσα νά λένε  πώ; είναι το τελεί*·, 
ταίβ πανδοχείο τού δρόμου κι’ έχ « 
γιά σήμα μιά μπουκάλα κρεμασμέ
νη μπροστά στήν πόρτα, ©ά σά; 
περιμένει γιά  νά σά; πει τ ’ όνβμβ 
τού μέρους πού θά ορίσω νά συγ
κεντρωθούμε. Τώρα θά σκορπιστεί
τε  σέ όμάδε; άπό πέντε η έξη ά»· 
.τρε; καί θά περπατάτε σά νάσαστ* 
φυγ’άδε; λιποτάχτε: κι’ άν σά; ρω
τήσει κανένα; πού πάτε, νά τό« 
ρωτήσετε πού είναι 4 Λεοπάρδα
λης. γιατί ερχόσαστε νά κατατα
χ τείτε στό στρατό του. Σ έ  καθένα 
θά δώσω τρία άσημένι« γιά  τό φα! 
του ώ ; τήν ήμερα πού θά ξανασυ· 
ναντηθούμε. Είναι ομω; ένα πράγ
μα πού πρέπει νά σά; τονίσω. ’ Α« 
τύχει κΓ έρθει ώ ; τ ’ αύτί μου πώ; 
κάποιο; άπό σά; κακομεταχειρίστη
κε έναν ταπεινό ή ρίχτηκε σέ κορ
μιά γυναίκα πβύ σά; είνα ι άπαγο-. 
ρευμένη, δέν θά ψάξω νά μάθΜ 
ποιό; είναι, άλλά θά σκοτώνω δυό 
άντρε; μου, όποιουσδήποτε, γιά κά
θε παράπτωμα πού θά μου πουν.

Τ ό τε  τόν διάκοψε ένα ; στρατιώ
τη ;:

— Μά έπί τέλους, Αρχηγέ μοβ, 
δεν θά μά; δώσει; ποτέ τή ν όλε»· 
θερία νά κάνομε αύτό πού κάνου* 
όλοι οί στρατιώ τε;; ,,

Κ γ  ό Βάγκ ό Τ ίγρη ; Απάντησε*·'
—"Αμα δώσω τή διαταγή, θά εί- 

σαστε έλεύθεροι. Τώρα ομω; δέν έ
χετε άκόμα πολεμήσει για μένα· 
"Ε χετε τή ν  ιδέα πώ; θά σά; Αντα
μείψω γιά τό ν  πόλεμο, πριν Αρχί
σει;

Ό  στρατιώτη ; σώπασε τό τε τρο
μαγμένο;, γ ια τί ήξερε πώ; ό Βάγκ 
ό Τ ίγρη ; ήτανε όξύθυμο; κι’ Από
τομο; καί πώ; δέν ήθελε πολύ γιά - 
νά τραβήξει τό  σπαθί του, Ακόμα 
πώ; δ έν  ή?ανε άνθρωπο; πού θά 
τόν συγκινβύσβ μιά «νευματώδική 
κουβέντα ft ένα Αστείο τή ; στιγ
μή;. Ξέρανε όμω; κιόλα πώ; ήτανί 
δίκαιο; καί ©ί στρατιώ τε; αύτβί ή- 
σαν Αγαθά παιδιά καί καταλαβαί-' 
νάνε τό  σωστό. j

(ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ)' |

. λβττώματα, πού ό Καρκαβίτσας ,·ώ 
γυώριοε, τά  ψυχολόγησε, τά  καλο
ζύγιασε καί τέλος τά  έψεξε, είτε ά- 
άότομα καί κάπως βάναυοα (γ ιά  
τήν αυστηρότητα του λένε άκόμα οί 
«α τρ ιώ τές του, πώς όταν ήταν στρα
τιωτικός γιατρός, δέν τούς Ιδωσε 
ποτές άδεια I ) (5 ), είτε μέ λεπτό 
σατυρικό πνεύμα, μέ μιά ραφινάτη 
διάθεση διακομωδήσεως αύτών τών 
έλαττωμάτων, πού κι’ έδώ ώκόυα 
νόμιζε, πώς μπορούσε νά έψαρμόσκι 
χήν έιτ.στήμη τού έπαγγέλατός του.

’Εκτός άπό τόν Καρκαβίτσα, κα· 
'νένας άλλος λογοτέχνης στήν έποχή 
τσ·> δέν έδωσε πληρότητα στά νεοελ
ληνικά διήγημα, άπ' τις δυό ούοιώδι- 
κες πλευρές του: τήν Τέχνη καί τή 
ζωή. Κι’ άπό τέχνη; Ό  Καρκαβί- 
χσας. πού παρά τή φαινομενική του 
σκληρότητα, στό βάθος ήταν Αγαθός 
Ηί ευγενικός, είχε μέσα του τή συ
ναίσθηση τού ώραίου καί τού Αρμο
νικού, «Γχε μέσα του τό  χάρισμα 
τΒς σύνθεσης, πού γιά ένα διήγημα, 
είναι άνανκαιότατο, άν δχι τό άπαν
τα», γ«1  νάναι άψογο στήν έμφάνιση, 
δχι άταχτα κι* Ακαλαίσθητα, άλλά 
μ’ ύξελ'σσόμενα γνωρίσματα στρω
τ έ ς  άφήγησης καί λυρικής έπενδύ- 
σεως, μέ πλούσια διακόσμηση,μέ κα
τάλληλα καί προσαρμοσμένα πάντα 
στό θέαμα σκηνικά, έμπνευσμένα 
καί παρμένα 8λα άπ’ τή φύση καί 
τά  τοπία τά  δικά μας, που τά  γνώρι
σε δήμα μέ βήμα καί τ* άγάπησε 
γ ιά  τούς δεσμούς, πού μαζί τους εί
χε καί γιά  τήν όμορφιά τους. Αύτό 
Τό τελευταίο χαραχτηριστικό του ά· 
φορδ τή δεύτερη δυναμική του πλευ
ρά, τή ζωή, πού άληθινή. ποικίλη 
καί κλατειά σφύζει μέσ’ στό έργο 
του, άντλημένη κΓ αύτή άπό προσω
πικές του συνθήκες, ύποθέσεις κΓ άν- 
τιλήψεις καί άντικειμενικοποιημέ'Λ] 
κατάλληλα, ώστε νά φαίνεται, πώς 
άπουσιάζει ή' άτομική δράση, μολο
νότι αύτή . πάντα είναι ή μυστική ή- 
ραήδα. Ό  Καρκαβίτσας δέν υπήρξε 
ό θρησκευτικά στή μελέτη τών βι

βλίων προσηλωμένος Παλαμδς. ού
τε ό περιορισμένος στούς τοίχους έ· 
νός δημοσιογραφικού γραφείου Πα· 
παδιαμάντης. Ά π ό  φύση, μά κι’ ά
πό Ιπάγγελμα φιλοτάξιδος, γύρισε 
στεριές καί θάλασσες (πρωτοτοπο- 
θετήθηκε έπίτηδες γιά  νά γνωρίσει 
τούς όρεινούς στήν "Αμπλιανη, τής 
Ευρυτανίας, σά γιατρός στά βαπό
ρια, έζησε μαζί μέ τούς ναυτικούς 
καί σά στρατιωτικός, έμπαινε στά 
περιοδεύοντα στρατολογικά συμβού
λια γιά  νά πηγαίνει άπό πόλη σέ 
πόλη..), σίμωσε άνθρώπους κι Αν
θρώπους, γνώρισε ό ίδιος τό προσω
πικό δράμα, τόν έρωτα, τήν περιπέ
τεια, τήν έξορία κι’δλα γενικά τ ’ Αν
θρώπινα πάθη, πού μέλλουν Αργό
τερα νά ξεκαθαριστούν άπ’ τήν Τέ
χνη καί νά μείνουν δουλεμένα καί 
φιλτραρισμένα, δπως άκριβώς τάδω- 
σε ό Καρκαβίτσας πού στήν έκλονή 
τών θεμάτων του ύπήρξε πςλύμσρ- 
φος κι' Αγκάλιασε μέ τήν έμπνευσή 
του δλο ιόν κόσμο τών γνωριμιών 
του κι’ όλα τά  αισθήματα καί τά 
συναισθήματα ένός όλόκληρου λαού, 
πού οημάδεψε χαραχτηριστικά τήν 
έπική καί ήθογραφική του ιστορία, 
τή βαθύτερη ψυχική καί διανοητική 
του ιδιοσυστασία, σχηματίζοντας έ 
τσι τήν κοινωνία μιάς έποχής, πού 
ύπήρξε δική του κι' έπέδρασε άπά· 
νω του δχι δπως σ’ έναν ξένο πα
ρατηρητή, άλλά σ' έναν άνθρωπο, 
πού βγαλμένος μέσ’  άπό τά  σπλά
χνα της, τήν άγάπησε καί τήν πόνε
σε σάν καλλιτέχνης καί σά γιατρός. 
"Ετσι, ή μυρφή τοΰ Καρκαβίτσα μέ 
τόν τριπλή της ύπόσταση — τήν έθνι- 
κή, τή λογοτεχνική καί τήν ψυχο
γραφική — στέκεται μοναδική Ανά
μεσα στις άλλες τών συναγωνιστών 
του, πού ό καθένας, βέβαια, πρόσ- 
φερε καί τή δική του δύναμη στή 
γενική πνευματική προσπάθεια, τής 
όποιας τ ’ Αποτελέσματα κληρονομή
σαμε μείς. Ξεχωριστά, μάλιστα, ή 
άΦιέοωσή του στήν εξυπηρέτηση 
τών ιδανικών τής φυλής, πού τά  λά

τρεψε καί τά  τραγούδησε, πού τά 
πίστεψε καί τά  καθιέρωσε, δικαιω
ματικά τού δίνουν τή θέοη_ τού έ<- 
προσώπου τού νεοελληνικού πεζού 
λόγου, πού αύτός πρώτος τόν σχη
ματοποίησε, άπό περιεχόμενο καί 
τεχνικούς τρόπους, άπό γλώσσα (ή
ταν έ  (διος γλωσσοπλάστης κι’ δχι 
Ψυχαριστής, βέβαια, μά βέρος δη
μοτικιστής) κι’ άπό έκφραση, έκδη- 
λωιιένη σέ όμαλά άφηγητματικό ύ
φος καί γόνιμο λυρισμό, πού ό ίδι
ος τόν έκαμε γοητευτικό, μέ τήν πα
ρεμβολή του φυσιολατρικού στοι
χείου («προϊόντα ώμου νατουραλι
σμού* χα; αχτηρίζει τά  έργα του ό 
Καμπανης στήν <Ίστορία τής Νεοελ
ληνικής Λονοτεχνίας») καί τή γε
ρή του ποιητική διάθεση.

Λέγεται (τό  διάβασα τελευταία 
καί σ’ ένα άρθρο τοΰ Ξενόπουλού 
στ’ « ’Αθηναϊκά Ν έα ») πώς προκη
ρύχτηκε διαγωνισμός γιά  μιά μελέ
τη γύρω άπ’ τόν Καρκαβίτσα. σάν 
άνθρωπο καί σάν λογοτέχνη, βέβαια, 
παρμένο, δπως άκριβώς έγινε πρω- 
τήτερα άπ’ τό  έπίσημο κράτος γιά 
τόν Παπαδιαμάντη κι’  δπως άπό ι
διωτικές πρωτοβουλίες γίνεται τώ 
ρα τελευταία μέ πολλούς λογοτέ
χνες ή ποιητές, νεκρούς καί ζωντα
νούς (νά: οί «Κρητικές Σελίδες» 
γιά  το Σκίπη καί τόν Κονδυλάκη, 
καί τελευταία ή «Ίόν ιο ς  Ανθολο
γία* γιά  τόν ^ενόπουλο), μέ σκοπό, 
κΓ εδώ. τή συγκέντρωση ένός όρι- 
στικού κχτικοΰ μελετήματος γύρω 
άπ’ τό ευγγραφέα τού « ’Αρχαιολό
γου». Καιρό« πιά νά ξεσηκωθεί άπ' 
τόν άρα/νιασμένο τάφο του κι’ αύ
τός ό πνευματικός Αγωνιστής καί νά 
ίδεί τή χάρη, πού άλλοι ευτύχησαν 
νά ίδουν καί μ’ όλάνοιχτα άκόμα τά 
μάτια (πώς θά εύχαριστήθηκε μέ 
τα  «"Απαντά» του ό καί)μένος ό 
Φιλύρας!). Ό  Καρκαβίτσας έχει έ
να μεγάλο άκύτταχτο έργο, ζωής 
καί τέχνης, πού δσο κι’ άν όπήρξσν 
κάποτε κάποιοι μελετητές, πού τά Λ- 
νάουραν άπ’ τή νάρκη καί τό άπο-

κάλυψαν (ό  "Αλκής θρύλος, 6 Πέ
τρος λάρης, ό Τερζάκης, ό Βακέ
τας... (6>). έν τούΐοις δέν Αντιμε
τωπίστηκε ποτές ή άνάγκη τής 
άνασυγκροτήσεως όλων τών έρ
γων reu κ’ ή κατάλληλη τοποθέτη
σή των στή νεώτερη φιλολογική μας 
Ιστοοί«, έφ’ όσον μάλιστα πρόκειται 
γιά  τόν πρωτοπόρο τής πεζογραφί
ας μας. Καί τώρα, ώστόσο, ύπάρχει 
άκόμα έπικαιρότητα γιά τό έργο τοΰ 
Καρκαβίτσα. Ή  έπανέκδοση σέ τό
μους δλης γενικά τής παραγωγής 
του (μιλάω καί γ ιά  τ* Ανέκδοτα 
χειρόγραφά του, πού σέρνουν ρσζί 
τους μιά θλιβερή ιστορία πουλήμα
τος άπό χέρι οέ χέρι) κ’  ή κριτική 
παρακολούθηση του δλου έργου 
του (Απ’ τις  Ανταποκρίσεις, πού δη
μοσίευε στό <"Αστυ» τού Κακλαμά 
νου καί στήν «Εβδομάδα» τού Δαμ- 
βέργη, ώς τό τραγούδι του «Μελαγ
χολία» ποδγραψε λίγες μέρες πριν 
πεθάνει), μέ άνάλυση, σύγκριση καί 
σίνουρη τοποθέτηση τής άξίας του 
παράλληλα μέ τις άξιες τών συνα
δέλφων του, είναι έργο δχι μνήμης 
γ ιά  κείνον πού πέθάνε, άλλά τιμής 
ν ιά  μάς, πού μείναμε. Χωρίς, βέ
βαια, ή δουλειά αύτή ν’ άνατεθεΐ σ’ 
ένα δεύτερον Τωμαδάκι (έννοώ : 
άνθρωπο ξένο πρός τόν Καρκαβί- 
τσα ), άλλά προσεγμένη στά χέρια 
ένός ειλικρινούς καί μορφωμένου 
πνευματικού μελετητή, θά άποδώσει 
τ’ Αποτελέσματα, πού διάγραψα, 
φτωχά, βέβαια καί πρόχειρα άπό μέ
να δοσμένα, πρωτήτερα, καί θά πε- 
τύχει τούτο άκριβώς: τήν τελική Α
πονομή τής δικαιοσύνης στόν Καρ
καβίτσα. Γιατί τούτο είναι τό  πιό 
έπίκαιρο σημείο: τό  θρόνιασμα του 
Καρκαβίτσα στή θέση πού τού αξί
ζει. άπό τό πλήθος τών άλλων νε
κρών, δπου σήμερα έξακολουθεί νά 
μένει.

Τό οτήσιμο τής προτομής τού 
Καρκαβίτσα Αποτελεί τήν καρποφο- 
ρ 'α όοισιιέυων εύγενικών τοπικών 
τής πατρίδας του προσπαθειών (7)

κ’ είναι, δπως σέ κάθε τέτοια πε
ρίπτωση, ένας τρόπος έκδηλώσεως 
τής εύγνωμοσύνης τών μεταγενεστέ
ρων σέ κείνους πού τούς δόξασαν« 
Σ τό  βάθος, Αποτελεί μιά τυπικότα
τα. Ουσιαστικά, τό θεμα είναι ά »  
λο: είναι, δηλαδή, ή άποκατάστα*. 
ση τής μνήμης τοΰ Καρκαβίτσα στή* 
'Ιστορία τών Νεοελληνικών Γραμμά
των, πού ύπήρξε ένας μεγάλος Αρ
χηγός κΓ όδηγητής τους. Ή  ιστο
ρία συνήθισε νάναι άμερόληπτη κν* 
αύστηρή. "Ολες οί μορφές, καί μά
λιστα δοες· άπλωσαν στή ζωή τό* 
κύκλο τής άχτινοβολίας τους κι’ έ- 
κίνησαν γενικώτερα διαφέροντα, <Μ! 
περάσουν άπ' τό διυλιστήριο τοβ 
χρόνου, θά ξεκαθαριστούν Val τέ
λος θά μείνουν μέ κάποια, αΙώνια 
πιά, έκφραση, τήν όριστική τοιιςι 
Καί σήμερα, πού κι' έδώ στόν τότα 
μας οί καθημερινές άξιες ξοινακυτ* 
τάζονται κι’ Αναθεωρούνται, ό Καρ
καβίτσας πρέπει νά πάρει τή θέση. 
του στό πνευματικό μας πάνθεο, 
"Ενα όλόλευκο μάργαρο στή μικρή 
πλατεία τών Λεχαινων, κάτω Απ’ τα 
καμπαναριό μιας έπιβλητικής έκ* 
κληοίας, είναι, βέβαια, μιά άρχή 
συγκινητική’ τό  θέμα είναι τούτο * 
ή πανελλήνια Αναγνώριση τού Άπ 
τρέα Καρκαβίτσα.

ΤΑ Κ Η Σ  ΔΟΞΛ3

( ! )  Σχετικά ό (άβερρός τοο 
Καρκο^Ι-Μος, έμπορός <πάν Πύργο, Ληκ 
φέρει, πώς κάποιο, πού χόΧμφσε 'μιά τέ
τοιοι χάρη, ιύν ββρκτε μέ γρύηιμα του ό 
Κ«ρ-«βΙπ-κκς.

(6 ) Ό  Βαλέτας, μάλιστα:, άφιέραβ* 
καί ειδική, μόνο πληροφοριοχή, μόλέτη 
πρόπεραι οπό Ποτ.ρινό περιοδικό «Αχαϊ
κά», όπου ύπάρχουν άρκετές πηγές γιί 
βάση εΰρύτερης μελέτης. Κ ι' ό θείά, 
Ξόόης έχει γράψει αχετικά κι’ όκβώοΜ 
σέ μικρόν τόμο £να μεγάλα σημείωμα γιά 
τόν ΚαρκοφΙιπα.

(7 ) Εζχε 4«ό χρόνια αυατοιθΰ « ‘Επί 
τροπή έράνων πρός άνέγερσιν προτομή; 
Άιβρΐοι» ΚοιρκοφΙτοα», μέ (ΐέλη τούφ 
Γρηγ. Ξενόποιίλα, Δημ. Λαμπίκη, Στφμ 
Σαραντόπουλα, Ν, Καλάκρ £,

*  I l

Q. H O R A T I  F L A C C I

C A R M E N  S A E C V L A R E

l o i ß e  κ ι *  Ά ρ τ έ μ ι β α ,  p a w lX t c r e «  ά π *  τ ά  δ ά ο τ χ  

λ α μ τ τ ρ ό  σ τ ο λ ί δ ι  τ ’  ο ύ ρ α ν - ο ΰ ,  μ ο τ γ ε υ τ ι κ ή  

λ α τ ρ ε ί α  π ο ύ  τ α ί ρ ι α ζ ε  γ ι ά  σ ά ς ,  κ ά ν τ ε  ν ά  π ι ά σ ε ί  

δ , τ ι  ζ η τ ά μ ε  τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ή  θ ρ ι α μ β ι κ ή ,

Π ού  ά π *  τ ή  Σ ι β ύ λ λ α  σ τ ί χ ο ι  ό ρ ί σ ο τ ν ε  π α ρ θ έ ν ε ς  

ΰ μ ο ρ φ ε ς  κ ι*  ά σ π ι λ ε ς  κ ι*  ά γ ό ρ ι α  δ ι α λ ε χ τ ά  

Υ ά  ε ί π ο ΰ ν  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ έ  φ ω ν έ ς  γ λ υ κ ο χ υ μ έ ν ε ς  

« τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς  π ο ύ  ά γ ά π η σ α ν  τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς  τ ο ύ ς  έ φ τ ά .

. Ή λ ι ε  μ ο υ  θ ρ έ φ τ η  π ο ύ  ά μ α  τ ’  ά ρ μ α  σ ε  ζ ε π ά ρ ε ι  

φ έ ρ ν ε ι ς  τ ή  μ έ ρ α  κ α ί  τ ή ν  κ ρ ύ β ε ι ς  κ ι*  ά ν α ζ ε ϊ ς  

κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ς  κ ι ’  ί δ ι ο ς  σ τ *  ά σ τ ρ α π ό φ ε γ γ ο :  μ α κ ά ρ ι  

Τ ίπ ο τ ε  π ι ό  τ ρ α ν ό  Α π ’  τ ή  Ρ ώ μ η  ν ά  μ ή  δ ε ι ς ,

" Ü  έ σ ύ  τ ί ς  γ έ ν ν ε ς  μ έ  τ ή ν  ϊ δ ι α  τ ή  ρ ο υ τ ί ν α

« ο ύ  ά ν ο ί γ ε ι ς ,  φ ύ λ α ε  τ ί ς  μ α ν ν ά δ ε ς  σ τ η ν  κ α ^ ι ά ,  '

Ε ί λ ε ί θ ι ά  ή  π ά λ ι ,  ά ν  δ έ ν  σ’ ά ρ έ σ ε ι ,  ώ  έ σ ύ  Λ ο ύ π ι ν α ,

Α Γ ε ν ε θ λ ί α :  θ ε ά ,  μ ε γ ά λ ω σ ε  π α ι δ ι ά ,

R a l  τ ώ ν  π α τ έ ρ ω ν  κ ά μ ε  ο ί  ν ό μ ο ι  ν ά  ε ύ τ υ χ ά ν ε  

γ ι ά  τ ί ς  γ υ ν α ί κ ε ς ,  π ο ύ  θ ά  μ π ο ύ ν ε  σ έ  π α ν τ ρ ε ι ά ,  

κ α ί  μ ε  τ ό  ν ό μ ο  τ ό  γ α μ ή λ ι ο  ν ά  γ ε ν ν ά ν ε  

π α ι δ ι ά  π ο λ λ ά ,  γ ι ά  τ ο ύ ς  γ ο ν ι ο ύ ς  π α ρ η γ ο ρ ι ά ,

Κ Γ  έ τ σ ι  μ ε τ ά  ν ά  φ έ ρ ε ι  ά γ ώ ν ε ς  κ Γ  ύ μ ν ο υ ς  π ά λ ι »

( δ ι ο ς  »  κ ύ κ λ ο ς  χ ρ ό ν ι α  δ έ κ α  κ Γ  έ χ α τ ό ,  

τ ρ ε ι ς  μ έ ρ ε ς  κ ό σ μ ο υ  ν ά χ ο υ ν  π ύ κ ν ω σ η  μ ε γ ά λ η  

κ α ί  ν ύ χ τ ε ς  τ ρ ε ι ς  π ά ν ω  σ έ  χ ώ μ α  ά γ α π η τ ό ,

Κ α ί  σ ε ί ς ,  π ο ύ  δ έ ν  μ ι λ ά τ ε ,  &  Μ ο ί ρ ε ς ,  ο τ ά  χ α μ έ ν ο ς  

σ ά ν  5 ,τ ι  έ λ έ χ θ η  μ ι ά  φ ο ρ ά — κ α ί  β ο λ ι κ ά

ν ά ρ θ ο υ ν  τ ά  π ρ ά μ μ α τ α  ά ν  μ π ο ρ ο δ ν  —  σ τ ά  π ε ρ α ο η ι έ ν β  

κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  έ ν ώ σ τ ε  π ε π ρ ω μ έ ν α  ι δ α ν ι κ ά .

Σ έ  β ώ δ ι α  π λ ο ύ σ ι α  ή  γ ή  κ ι*  ά σ τ ε ί ρ ε υ τ η  ά π ό  σ τ ά ρ ι α ,  

σ τ & φ ά ν ι  ο τ ά χ υ ν ο  σ τ ή  Δ ή μ η τ ρ α  Ι λ α ρ ά  

ν ά  δ ώ σ ε ι ·  κ ι ’  Ι ξ ο χ α  ν ά  θ ρ έ ψ ο υ ν  τ ά  β λ α σ τ ά ρ ι α  

τ ο ΰ  Δ ί α  ο ΐ  α δ ρ έ ς  κ α ι  τ ά  ό λ ό δ ρ ο σ α  ν ε ρ ά .

Κ ρ ύ ψ ε  τ ά  β έ λ η  κ ι*  ά κ ο υ ,  Α π ό λ λ ω ν ,  μ έ  γ α λ ή ν η  

τ ώ ν  ά γ ο ρ ι ώ ν  τ ό  π α ρ α κ ά λ ι ο  π ο ύ  ά ν τ η χ ε ϊ · .  

τ ώ ν  ά σ τ ρ ω ν  ρ ή γ ι σ σ α ,  Δ ι κ έ ρ α τ η  Σ ε λ ή ν η ,  

σ τ ά  ν έ α  κ ο ρ ί τ σ ι α  δ ώ σ ε  ά κ ό μ η  π ρ ο σ ο χ ή .

" Α ν  ε ί ν α ι  ή  Ρ ώ μ η  γ έ ν ν η μ ά  σ α ς  κ Γ  Ι χ ε ι  φ τ ά σ ε ι  

τ ο ΰ  Ί λ ί ο υ  τ ό  π λ ή θ ο ς  σ τ ώ ν  Έ τ ρ ο ύ σ κ ω ν  τ ή ν  ά κ τ ή ,  

κ ε ί ν ο  τ ό  π λ ή θ ο ς ,  π ο ύ  δ ι α τ ά χ τ η  ν ά  ξ ε χ ά σ ε ι  

μ έ  β ι ά σ η  Λ ά ρ η τ ε ς  κ α ί  π ό λ η  ζ η λ ε υ τ ή ,

Κ α ί  π ο ύ  ε ί δ ε  ά κ ί ν δ υ ν α  τ ή  φ λ ό γ α  ν ά  τ υ λ ί γ ε ι  

Τ ή ν  Τ ρ ο ί α  κ α ί  μ έ σ α  τ ό ν  Α ι ν ε ί α  ν ά  π ρ ο σ π α θ ε ί ,  

π ι ό  τ υ χ ε ρ ό ς ,  λ ε ύ τ ε ρ ο  δ ρ ό μ ο  ν ά  ξ α ν ο ί γ ε ι  

κ Γ  ά π ο  δ , τ ι  ά φ η σ α ν  π ι ό  π ο λ ύ  ν ά  τ ο ύ ς  δ ο θ ε ΐ :

Κ α λ έ ς  σ υ ν ή θ ε ι ε ς  δ ώ σ τ ε ,  ’ Α θ ά ν α τ ο ι ,  σ τ ή  ν ε ι ό τ η  

κ ’  ο ί  γ έ ρ ο ι  Α ν ά π α υ σ η  π ι ά  ν ά β ρ ο υ ν  υ σ τ ε ρ ν ή  

κ α ί  σ τ ο ΰ  Ρ ω μ ύ λ ο υ  τ ή  γ ε ν ι ά  π α ι δ ι ώ ν  μ α κ ρ ό τ η ,  

π λ ο ύ τ ο  κ α ί  δ ό ξ α  ν ά  χ α ρ ε ϊ σ τ ε  φ ω τ ε ι ν ή .

Κ α θ ώ ς  λ ε υ κ ά  θ υ σ ι ά ζ ε ι  β ώ δ ι α ,  δ , η  γ υ ρ ε ύ ε ι ,  

τ ή ς  'Α φ ρ ο δ ί τ η ς  κ α ί  τ ο υ  ’ Α γ χ ί σ η  τ έ κ ν ο  α ύ τ ό ς ,  

κ ά ν τ ε  ν ά  τ δ χ ε ι ,  ν ι κ η τ ή ς  μ ' δ π ο ι ο ν  π α λ α ί β ε ι  

κ α ί  σ τ ό ν  έ χ τ ρ ό  τ ό  ν ι κ η μ έ ν ο  γ ε λ α σ τ ό ς .

Μ ετά φ ρ . τοΟ κ · Π* Κ ο λ α κ λ ί Ιη

Γ ρ ο ι κ ά ε ι  τ&  χ έ ρ ι  ό  Μ ή δ ο ς ,  π ο ύ  δ λ α  ε ί ν α ι  δ ι κ ά  τ ο υ  

κ ι ’  ά π ό  τ ή ν  " Α λ β α  τ ά  π ε λ έ κ ι α  ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ά *  

κ ι *  ό  Σ κ ύ θ η ς  τ ώ ρ α ,  μ έ  τ ό  γ α Ο ρ ο  Ί ν δ ό ,  τ σ χ ε ι ά  τ ο υ  

χ ρ η σ μ ό  κ ι*  ά π ά ν τ η σ η  ν ά  π ά ρ ε ι  κ α ρ τ ε ρ ά *

Κ ρ υ μ μ έ ν η  Π ί σ τ η  κ α ί  Τ ι μ ή  κ Γ  ώ μ ο ρ φ η  Ε Ι ρ ή ν η  

μ α ζ ί  π α λ ι ά  Ν τ ρ ο π ή  κ Γ  ά π ό β γ α λ τ η  ’Α ρ ε τ ή  

ν ά  ρ θ ο ΰ ν  ξ α ν ά  τ ο λ μ ο ύ ν  κ Γ  ό λ ό γ ι ο μ η  ξ ε χ ύ ν ε ι  

τ ’  ά μ ε τ ρ α  π λ ο ύ τ ι α  ή  ’ Α φ θ ο ν ί α  κ α μ α ρ ω τ ή -

Μ ά ν τ η ς ,  μ έ  τ ό ξ ο υ  ό  Φ ο ί β ο ς  λ ά μ ψ η  ν ι κ η τ ή ρ ι α  

κ ι *  ά π ό  τ ί ς  Μ ο ύ σ ε ς  δ ι α λ ε γ μ έ ν ο ς  τ ί ς  έ ν ν ι ά ,  

π ο ύ  κ ά θ ε  μ ό χ τ ο  μ έ  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ή  σ ω τ ή ρ ι α  

ο β ύ ν ε ι  κ Γ  ά π λ ώ ν ε ι  σ τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ή  γ α λ η ν ι ά ,

Μ α τ ι ά  τ ο υ  ά γ ν ή  σ τ ό  Π α λ α τ ί ν ο  ά ν  κ α τ ε β α ί ν ε ι ,  

σ π ρ ώ χ ν ε ι  τ ο ΰ  Λ ά τ ι ο υ  κ α ί  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  τ ή  χ α ρ ά ,  

δ ε ύ τ ε ρ ο  φ έ γ γ ο ς  γ ι ά  τ ή  δ ό ξ α  τ ο υ ς  μ α κ ρ α ί ν ε ι  

κ α ί  δ ί ν ε ι  δ ι ά ρ κ ε ι α ς  π ά ν τ ο τ ε  χ ρ ό ν ι α  λ α μ π ε ρ ά »

Κ α ί  σ τ ό  Ά β ε ν τ ΐ ν ο  α ύ τ ή  κ α ί  τ ό  " Α λ γ ι δ ο  π ο ύ  σ τ ή ν ε ι  

θ ρ ό ν ο  ή  Ά ρ τ έ μ ι δ α ,  ψ η φ ά ε ι  τ ί ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  

τ ώ ν  δ ε κ α π έ ν τ ε  ά ν δ ρ ώ ν  κ Γ  ά κ ο ϋ ε ι  μ έ  κ α λ ω σ ύ ν η  

κ ι ’  α ύ τ ά  σ ι γ ά ν ο ι χ τ α  γ λ υ κ έ ς  τ ώ ν  ν έ ω ν  ε ό χ έ ς .

Σ τ ό  Δ ί α  ψ η λ ά  κ α ί  σ τ ο ύ ς  ’ Ο λ ύ μ π ι ο υ ς  έ χ ο υ ν  φ τ ά σ ε ι ,  

φ έ ρ ν ω  ο π ό  σ π ί τ ι  έ λ π ί δ α  β έ β α ι η  κ α ί  κ α λ ή ,  

μ ι ά  κ α ί  χ ο ρ ό ς ,  έ χ ω  μ ε ρ ό ν υ χ τ α  σ π ο υ δ ά σ ε ι  

Φ ο ίβ ο  κ α ί  Ά ρ τ έ μ ι δ α  ν ά  ψ ά λ λ ω  π ι ό  π ο λ ύ ,

Μ ε τ . :  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Ο Λ Α Κ Λ Ι Δ Η Ζ

Έφημερις «Ασύρματος»
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Α Γ Ν Ω Σ Τ Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α

ΚΙΝΗΜΑΤΑ' ΤΗΣ ΑΝΑΤΟλΙΚΗΖ ΖΤΕΡΖΑΖ Έ Α Α Α Α Μ Ι
Τού κ · N ix . Ε. Καρα\ τ  νοϋ

Κ α κ ά  κι* άνήσυχα μηνύματα 2- δο σ τά  Σ ά λω να  βρ ίσκετα ι σ τό  άρπ αγάς καί φόνους καί ά λ λ α  έ- άλλ* Απλούς ποπριώ τας καί νά  Προσωρινή Διοικητής 
φ ταναν από τή ν  Α θ ή να  ατό Ναΰ· πόδι, έτοιμο νά  σηκωθεί. 'Α λ λ ά  ναντίον τώ ν  κατοίκων όλης τή ς  έ- φέρουν τό  έθνος ε ις  τη ν  άναρχί- τής Ε λ λ ά δ ο ς
πλιο, τή ν  έδρα  τη ς  Ε λληνικής πάνω σ τά  Ιστορ ικά  το ϋ τα  ζη τή - π ορχ ία ς άν δέν λάβουν τούς μι- αν, Δ ια τά τ τ ε σ α ι ή Γεννα ιότης Πρός τ ό  Έ ξ ο χ ο ν  Ύπουργεΐοί|
Κυβέρνησης τό  καλοκαίρ ι τού μ ατα  μπορεί καδένας νά  μορφώ· σθούς των. Χθές δευτέρα  ήμέρα σου νά  συλλαβής αύτούς όπου τή ς  ’Α σ τυνομ ίας ή Γενική Ά *
,1 825. ’Εκείνος ό χρόνος ταφ ερνε οει δική του γνώμη άπό τά  ί- όπου παζαρεύοντες άμα όπου ά · κα ί άν εύρίσκονται, καί νά  τούς στυνομ ία  ’Αθηνών
ό λ α  άνάποδα γ ιά  τή ν Κυβέρνηση στορ ικά  έγγρα φ α , χω ρ ίς νά χρει- νο ιξεν  τό  τ ζ α ρ τ ζ ί  άρπαξαν ο ί διευθύνης ένταΰθα ύπό ασφαλή Έ λήφθη ή ύπό αριθμόν 212Ζ
κι’ όλο  τήν έμπλεχε σέ πιό σο- ά ζε τα ι άλλον όδηγό. "Ε να  όλο-, σ τρ α τιώ τε ς  του  Στάθη Κ α τζικ ο · φυλακήν. Ύποπτεύουσα δε ή Δ ι ·  Σεβαστή  δ ια τα γή  του  έξοχου ό·
βα ρά  ζητήματα:. Ή  Κυβέρνηση κληρωμένο Ιστορικό σημείωμα γιάννη μερικά φορέματα, καί ά λ . ο ίκησις μήπως οί τα ρ α ξ ία ι ο δ το ι  πουργείου έκ τή ς  όποιας πληρο·
τού το  τ ό  χρόνο βρέθηκε μπροστά γ ιά  τήν ίσ ω ς  ά γνω σ τη  σ έ  πολ- λ α  είδη όπου έπωλοΰσαν μερι- προϊδεασθέντεο εις τ ινα  άλλον φορείτα ι ή Γ εν ικ ή ’Αστυνομία τήν
σ έ  δ ιπλά  προβλήματα. Τούρκοι λούς σ ελ ίδα  αύτή τή ς  Ιστορ ίας, καί γυνα ϊκα ι τελάλησα ι, έ τ ρ ι ξ α  τω ν  αϋτόσε όπλαρχηγών, καί έκ δ ια τα γή ν  τή ς  Σ. Δ ιο ικήσεως i »
κΓ "Ε λλη νες  τή ν άπασχόλησαν, θά τανε σω στό  νά  περ ιλάβει όλα  μετά  τού Γενικού Γραμματέως τούτου άπαντήσης ή Γενναιότης πό άριθ. 11891—πλήν κα ίπ ρ ίντή ς
μ ά  πιό π-ολύ ο ί "Ελληνες. Ό  Ά -  τ ά  έ γ γρ α φ α  πού έχουν σχέση μέ τού Έπαρχου εις τό  Φρουριον, ό- σου δυσκολίαν εις τό  νά  τούς λαβής ταϋ τη ς τή ς  δ ια ταγής, ή
φρικανός γυρόφερνε τήν Πελο* τήν κίνηση αύτή. '£ι6ω όμως θά μιλήσαμεν τού σ τρα τη γού  Γκού- συλλαβής, εγκ λε ίε ι καί Γενικήν Γενική ’Αστυνομ ία  βλέπωντας τό
πόννησο ρημάζοντάς την καί παραθέσουμε τά  σπουδαιότερα, ρα  καί μ α ζί του  έκατέβημεν, ή δ ια τα γή ν  πρός τούς αύτόσε ό- δ ια τρέχοντα  καί όσα  έφλυαρού-
στήν ταχτική  του τά  σ τρά τευ μ ά · πού θά  μάς οδηγήσουν καλλίτε- ζη μ ία  όμως έστάθη όλίγη , ό άλ- πλαρχηγούς, τή ν όποιαν θέλεις  σαν ο ί ά ντιπα τρ ιώ τες, έλαβε τά
τ α  τη ς  Δ ιο ίκησης δείχτηκαν μέ ρα  νά  σχηματίσουμε μιάν άνε- λα λα γμ ός  όπου Ακολούθησε είς μεταχειρισθή έάν τό  νομίσης ά- δρασ τή ρ ια  μέτρα, καί μέ όληγ
μ ια ς άνίκανα. Μ ά τούτη τη συμ- ξάρ τη τη  γνώμη. τό  π α ζά ρ ι έστάθη πολύς, και εϊ- ναγκαϊον, ά λ λω ς  όμως ή διοίκη- τήν άπαιτουμένην άκριβή έρεο
φορά  δέν τήν πολυσκέφτηκαν, γ ι .  Τ ά  έγ γρ α φ α  αύ τά  άρχίζουν νά  θε νά  μήν άκολουθήση καί άλλο- σ ις  άπό τήν Γεννα ιό τη τά  σου κυ· ναν άνεφέρθην πρός τ ό  έξοχο» 
α τί, ά λλω σ τε , τή ν περίμεναν πώς φτάνουν άπό τόν ‘ Ιούλιο σ τό  τε , τό  κάλλιστον π ράγμα  είς τή ν ρ ίω ς θέλει τή ν έκ τέλεσ ιν ταύτης ύπουργεϊον κάμνωντας σημειω*
θά ρθει καί -δέν είχαν π ιστέψει Ναύπλιο, χ ρω μ α τίζο ν τα ς  τήν ά- περ ίστασ ιν είνα ι άν ή τον τρόπος τη ς  τή ς  δ ιο τα γή ς  είς τή ν  όποιαν σ ιν  τω ν  ονομάτων όλω ν έκείνων
■πώς ό ’Α γώ να ς  ή τανε π ιά τελ ε ί- νησυχητική κατάσταση  πού δια- νά  έξέρθη  τή ς  έπσρχίας ταύτης, δέν αμφ ιβάλλει ό τ ι θέλης φανη τώ ν  ά ν τιπ α τρ ιω τώ ν κα ί τω ν δ-
ωμένος καί πώς ό Σουλτάνος ’ εϊ- π ιστώνουν τά  όργοονα τη ς  Κυβέρ. ό τ ι έχουν μεγάλην υποψίαν άπό πρόθυμος, καθώς καί πάντοτε με. σω ν  ένεργούσαν, ε ις  έ ξ  αύτωνθε.
χ ε  παραιτηθεί: ή έκδίκησή του νησης- αύτούς τούς άνθρώπους. τά  προθυμίας έ ξε τέλ εσ ες  ό λ ες  ω ρ ε ίτα ι καί κάπιος Ια τρός βι-
θάοχάταν. Τό πρώτο έγ γρ α φ ο  πού παρα- τή erg Σεπτεμβρίου 1825 τ ις  δ ια τα γές . τά λ η ς  Κ όνσολας τή ς  Νεαπόλεως

Τό δεύτερο  πρόβλημα ήτανε θέτουμε είνα ι άναφορά τής Γε- (Τ . Σ .) Ό  Γενικός ’Αστυνόμος 9 7βρΐου 1925. Έ ν  Ναυπλίω. ίσ ω ς  καί ό κύριος έπαρχος, πε- .
πιό Ζωτικό ν Γ  αυτήν, γ ια τ ί  τού- νικής ’Αστυνομ ίας ’Αθηνών σ τό  ’Αθηνών ^ „  β . ρ ί δέ τού Γενικού Γραμματέως,

δ ^ δ Ο ν ε «  -ri, θ ίση  της. ΟΙ -Υ ,ςορ γε ϊο  ατό N o Ä lu *  (ö r o y p o M ) -Α νδρ ίας Ξάνθης °  ¡ S  í í t K ,
π ρώ το ι έξη  μήνες κράτησαν ζω -  ό  Γραμματευς -m' Α να τολ ικ ή  ·Ε λ . . „  ' 5
η ? Γ τ ό  έν^ α φ έρ ον  τη ς  στήν ’Α- Περίοδος Γ  θ ε ό φ ^ Φ ιλ ιπ π ίδ η ς  ^ δ Π ι ’ £  Ä Ä i Ä Ä Ä

άνθοώπου^τήν "κράτησε που Α Ριβμός , *«σον άπαράλλακτον τω  πρώτο- σ ’ αύτόν μέ πεποίθηση καί άπαι- μέσως βελει Ιδ ιασθη τό  έξοχον
*νύ ς  « θ ρ ω π ο υ  ην ρατη Προσωρινή Δ ιο ικησις τυπω. τ ε ι  τη ν έκτελεση τω ν δ ια τα γώ ν  Οπουονεΐον
^ Κ ’ τό'ν“  ioüvio TOÜ lö S  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  .Ο Γενικός Γραμματευς της. Μέ άλλη τη ς  δ ια τα γή  δ ίνει Τ ά  γρ ά μ μ α τα  τού Νικολαΐδη ή

'Αθήνα  τελείω να ν τόν Προς τό  εξοχον Ύ πουργεϊον τή ς  (ύπογραφη ) Α . Μ αυροκορδοσος όδη,γιες στον σ τρ α τη γό  Τρ ιαντά- Γενική ’Αστυνομ ία  άντέγροψε 
S Ä o  Ή  ’Αναβολική Έ λ -  Α σ τυ νομ ία ς . τ ό  κίνημα xoGxo πού *  ·Α να- * ι± Χο?  ^ »κ ο υ ρ ιτη ν .  _ κα1 εσ τε ιλ ε  τ ά  ϊσ α  μέ αναφοράν
λά δ α  καί τό  π λεΐσ το  ή πόλη τή ς  Ή  Γενική Α σ τυ νομ ία  τώ ν  Ά θ η -  τολική Σ τερ εά  Ε λ λ ά δ α  μέ κέν- Γ κ ίύ (£  .£ ό  τ ά  Σ ά λ ίν α  στή Δ υ  ά Ρι*  204: το£
•Αθήνας άπασχολούνε τή  Διοίκη- νών, τρ ο  τήν ’Αθήνα προετοίμαζε, 0310 τ *  Σβλωνο: ^ Δ ι  $τ<άτου διδασκάλου Κυρ Ιωσήφ
ση τό  καλοκαίρι τούτου τού χρό- ΚαΓδ: x¿-c δ ιο τα γά ς  όπου μοί φερμένο σέ φως σ τά  μάτια  τής . έκ  Λεβαδκιας, ό σ τις  έστελλετο
νου πιό πολύ άπό κάθε άλλη φο- ¿δόθησαν δ ;ά  νά  έπ α γρυπνώ δ ιά  Διοίκησης, τιήγ προσκαλούσε νά  Σ. Ε κ τελεσ τικ όν  Σ ώ μ α  ^ ο θ έ σ ε ί ς ^ ε ΐ ϊ ^  έ λ θ ^ έ ^ α ύ δ
ρά. Κ α ινούργια  πραματα πιο σο- ^  ¿σώτεοικην εύ τοξία ν, βλέπω δράσει γ ια  την καταστολή του. Κ α ι τή ν  υπ Αριθ : 11857 εύπι- ?  555 ς ' £tX fv e ενταύθα
β αρά  μέ μ εγαλείτερη  έκταση διευθύνωνΤαι είς τ ήν Ά να το -  "Ε τσ ι μ ετά  τή λήψη τώ ν  άναφο- θέσΤατα έδέχθην, δΓ ής δ ιετα ττό . 
βάζουν κάτω  την ύπαρξη τη ς  νη- λ ^ ν ·Ε λλάδα  κα1 είς αυτήν τήν ρων, παίρνει ή Διοίκηση όλα  τ ά  »η ν  ινα συλλαβω  καί έξαποστει- 
σ ιώ τικης Κυβέρνησης του Κουν- της Α ττ ικ ή ς  πολλοί ά να γκ α ια  μέτρ,α γ ια  την κατα- λω  αυτόσε τους δυο τα ρα ξια ς ,
τουριώ τη. Α ν τ ίθ ε τα  προς τ ο  κί- ψεηυδΡακόστολο ι οί όποιοι έρεθί- στολή του  κινήματος, που άπειλει ά λ λ ’ ο δ το ι  ο ι όποιοι είσεχώ ρ ισαν ν α  < rá  r o S -
νημα τού Ά νδρουτσου , που στην I  τ ό ν ’ λαόν δ ιά  την ξητηθεΐ- Τήν ιδ ια  τή θεση της. Γράφει σ τα  άπόντος μου είς τό  τω ν  Σα λω - ρειτ οα όμως ο τι αυ τα  τά  I ραμ
Χ ί α  του ήτοίν ένα κίνημα άν- ^  ¿ ^ e S vS : 1 Α ν -  έμπιστευμένα τη ς  πρόσωπα, πού νων στρατόπεδον έφυγον ε ίς  τήν μ «τα _έσ τ«λη σ ο :ν  άπό Ναύπλιο»
τα ρσ ία ς , καθαρά άτομικό, ένα  νλ ικ ί)ν  ^ ροσχο;σ ίαν καί παρησιά- βρίσκοντα ι στή Σ τερεά  Ε λ λ ά δ α  Αστικήν Ε λ λά δ α , έ ν  τή άπουσία,
λ \\λ  víw iti/ν -rrrvu δέν It&eovs καί 1   ____víti Trt καλΕί να  SoccCTouvc έναν- ó δε fícrvcrvioiTric T.c<bLavÓTroukoc oortq εο ιετρ ιρ ε  εις

c,tyr^vijs» ·| w. ic- κήση την tA A a o a  Ο οος  ιου ¿/τις ^ ιον  „r* χ Ί  ” ψ Λνοικιθη αέ ΤούΓ Vöitkoc
πιό πλατύ  καί πιό όργανωμενο, 6^ 4 ς  Ά ρλ ια νός ·. ό σκοπός τω ν  τήν πρώτη της δ ια τα γή : έ Κ°υ ένταυθα,_παρα πολλών ο- ^ ^ ^ ¿ ίΚ17 ά μ5ιαΓ ^ σ υ ν  ώ
α ρ χ ίζε ι άπό τό ν  Ιούλιο να  οργα - Τ κοευνίίοον τή ν Σ. Δ ιο ί- . . , 5 πλαρχηγων, τω ν  όποιων κοττα- σ τρα τη γο ί«;, να  οιαλυσουν το
νώ νετα ι στήν ’Ανατολική ΈΑ.λά- ν κσ·. άνάψουν έυφύλιον Πρός τούς κα τά  τό  παρά  τ ά  κράτει τούς όποιους παρέλαβε CT̂ ?e  c?tE^?v· vöt νρΑψο«*
6α. Ή  ’Αθήνα στήν κίνηση τούτη ^λειΐον ποόο έξολόθρευσιν τού Σ ά λω να  στρατόπεδον, και καθ μισθούς, τω ν  καί σ ιτη ρέσ ιά  τω ν  Διοικησιν, κα τα  τά
γ ίν ε τα ι ή πιό ύποπτη φ ω λιά : εί- Ä  S S S n u S  δλην τήν  Α να τολ ικ ή ν  Ε λ λ ά δ α  μα1 δ ιάφορα ά λ λα  π ράγμ α τά  όσα  όπου εϊχε σ τα λμ ένα  ό Γραμ-
να ι τ ό  κέντρο τή ς  ά ντιπ α τρ ιω τι- άκούσαο ειδοποιώ τό  έ · Γ εννα ιοτά ίους οπλαρχηγούς. Η  Χων καί έστάλη  ε ίς  Α θ ή να ς  δ ιά  ^ΟΓΤικσς. πί> . <tVJt^t0V’
κής κίνησης, όπως τήν άποκαλού- ? ύπουονεΐον ό τ ι άο/ηγούς διοίκησις πληροφορείται ό τ ι  τα - νά  τούς έπιστρέψη όλα  ταύ τα , τ ά  σκο>τεμ ενα  άπο κακούς άντιπα- 
νε σ τ ίς  άναφορές τω ν  τ ά  έπίση- ^  ά ί  ν ο α ΐ  τ ιν ^  ^ ρ .φ ερ όμ ενο ι είς όποια όμολογεϊ μέν ά λλά  κα^α- ^ρ ιο τα ς, ? 1 όποιοι εϊνα ι έκ των
J J ;ό ρ γ α ν α ·^ ' -  A .ofia.m .r στήν α ^ ω ν  τω ν  τραχοπο.ων α ς  νομι ¿,nn^ {ac ·Ανοτολική<: ,,λ- „ i  x v^ --  σημαντικών μας, α ύ τα  ομως τά

ηΑθήνα,δταν 
γ ε ια  σ τό  Ναύπλιο,
¿ τα όσφ α ιρα  εϊν:
πηγτή Μ εγάλες  άναφορές φτά- ~r. '¿ rM auvV a  συστήσουν ¿υνέ- σ τώ τω ν, καί μέ διαφόρους ψευ- « ι ς  χε1ρσς τής Σ. Δ ιο ικήσεως. « ^ ι υ υ ς  ερμηνείας
ί-ουνε καθημερινά άπό τήν Ά θ ή - χευσ1ν ¿να ύπονοαΦή ö συνταγ- δολογ ία ς πασχουν τους μέν νά  έ- Τούτο τό  ό τ ι έβαστούσεν ό λα  ΟΓΙ° υ έ^αμνον προς τους στροττη-
να  σ τό  Ναύπλιο, παραστα ινοντας ^άρτης τώ ρ α  δέ προσ- ξσπατήσουν, τούς δέ νά  δ ιά γε ι- τα ύ τα  τά  ένέχειρά τω ν, τά  έ γ -  ? β ά σ τ α ε Ι ^ κ α ^ κ ί θ ^
πιό άνηουχητική τήν κοπασταση Α  κ άφθείοουν τό  στοά- Ρουν· π ροετοιμα ζοντες του έ · γρ α φ α  τω ν  και τα  χρήματα  των, ?^tbou . βάστα ξε, και κοθως
τη ς  ’Α νατολικής Ε λ λ ά δ α ς · τέσ - τόπεδον Τ ώ ν ' | σ λωνων, ό Νικο- θνους τόν όλεθρον καί 0Π  άρχη- τό  ή ξεύρει ή Σ. Δ ιο ίκησις άπό ^ c ^ v S o ^ i t o i c
σ εοα  πρόσο>πα σημαντικά κι υ- λ ΐδ  ¿-, &ώ ¿g/% ποδ ¿vxc un. γ ο ι  αυτών εϊνα ι ό Π αναγιώ της τα ς  διάφορους δ ιά  τω ν  ύπουργει. Ρ,:® „  . ε !ς  Υδραν προς
S K Ä «  κατέχουν τή ν ήγε- ^  5 υ ν έ ν ^ Φ ε  Ι^ ε ν ε^ τΓ κ ά  t i -  Σοφιανόπουλος καϊ ’ Ιωάννης ων  κατ’ αυΎού άναφοράς μας καί I öv ^α ζαρον  Κουντουριω-
σΓα σ τό  κίνημα ώ υ το  κο^ά τή ς  ^ ^ τ ά Α ϊ ο ί α  ό ι ^ ν ε ^ Λ η π ό .  Σούτζος, δ ια τά ττεσθε  λοιπόν λαμ άπό τό  ε ίς  τό ν  έκλαμπρότατον τι?ν · νσ  τ ® διευθυνη ε ις  την Δι-
Δ ιοίκησης, ε ίν α ι ό Σοφιανόπου- ε1.  Χδ va. ¿κδοθώσιν ό δέ βώνοντες τήν παροΰσοτν νά συλ- πρόεδρον γράμ μ α  μου ένεκα τού- otKrl? lv’ περι- των„ όπο.ιων τύ  ε^?*
Διοίκησης, t iv a  „^κολαΐδης Ι  ^ ^  αόλ^ο ^ θ α α ε  ποό δύο ό- λά βετε αύτούς, καί ύπό άσφαλή των, άμα λοιπόν λάβη έκαστος Χον ύπουργεϊον α ς  καμΠ τήν ά- 
Κ ? ό  A i v i i .  ί εο^  Ä o v i r « ^^άοΑατά τήο Φ ^λαξιν νά  πέμψητε ένταΰθα είς τό  Ιδ ιώ ν  του ύπόσχομα. νά  τόν ^ ο υ μ ε ν η ν  έρευναν, αν το  ονη

Σ ,0  κίνημα « * »  ^Χάν κρο- ϊ ,^ κ ή σ ε ω ς  » »ρ μ α κ ερ ά ς  άμ Λ ί- ^ Γ δ 'ο! κη^ν“  V 'W W “ ~ ‘

g f t Ä  κ ο Τ ^ ί  “ cv ™ " §  v - Ä  ’ *>* «·■= η  ■ > μένω ? τ S Ä r  κ ΐ« ,  μέ άρ Λρχηγ4 ς , ών ¿ τ ,η£έρΐω , » ν  εί. « ,< . αερ,μενε, να  ,5η ^ - Υ ρ α , η )  Γ. Γκοάρας
χη γό  τό ν  Γκούρα. Είχαν ρ ίξε ι νβ ι καί άλλοι, καί κάποιος Γαλ- ®οον ουπω «νερΥημενην την πα τη ι>ρ / ^ ιο υ  1825. τώ ν όσων οί ά ν τιπ α ίρ ίώ τες  ψλυ-
τήν προπαγάνδα  το(υς κι είχαν λος όνόματι ΖιρουΤαν, ό οποίος Ρ0̂ 0̂  “  ,Fv Νιγ[|_ λ · . στρατοπέδου Σάλωνων. y κατά  ^  Σ ε ^αστ^ς ^ ιοι.
π ραγμ α τικά  κατορθώσει να προ- έ ξώ σ τη  (ω ς  άκουω ) παρα  της Σ. 9 Σεπτεμβρίου 1825. Εν Ναυπλιω. ^  ^  τού  χοΰ κήσεως, καί πάσχουν τό ν  άφανι-
ιτελκυσουν πολλούς. Α υ το ί θα ση. Δ ισικησως άπ ο λη ν τη ν  ΕλΧηνι- « „  δ ιαχαγή ^  κι· ά λλες  πα- Γκούρα, τό  ’ Εκτελεστικό συν- άμόν όλου τού έθνους, 
κωνανε τ α  οπλα κατα  της, Δ ιο ύ  κήν Επικράτειαν, πλην αυθαδια- . βρίσκοντα ι σ έ  σχέδ ια  τά σ σ ε ι τήν άπάντηση οτόν στρα- Περί τή ς  έκ τελεστικής δυνάμε-
κησης καί κατα  του Γκουρα. Κ α ι «  παρανομως να  κατοίκηση έ- ^ τ ό ’Αρχείο τού Ε κτελεσ τικού , τη γό  σ τά  Σάλω να . Τού δ ίνει ό- ^  τή ς  ώ ρα ς  δέν εϋθοσε καμμία 
τα  τεσ σ ερ α  πρόσωπα■ δρουσαν δω  ε1ς τά ς  Αθήνας, και να  δημη- ~  f 5Aia  έ ή Λιο'κηση γ ρ ά . δη γίες γ ιά  τήν Αποστολή τοΟ κι- δ ια τα γή  τή ς  Σ εβ α σ τή ς Δ.οική- 
έντα τικ α , π ,^ ε τ ο ιμ α ζ ^ α ς  τό  κι. γορη καί αυτός κατα  τη ς  Διοικη- ^  Γ , ^  Γκούρα. Ό  Γκού- ιη μ α τία  Σοφιανόπουλου κΓ άκό- σεω ς ϊσ ω ς  έλθει είς τό  μετά  ταυ- 
νήμα- ό  Ί .  ^ ου τζο ς  κι ό■ -οφ ια - σεως> κ<χ1 κα.τ α  τω ν  Α γ γ λ ω ν  άν ^  είνο:ι ό ^ ¿ χ ο ς  ^  αύτήν: μα του ά νοθέτει τή φροντίδα  γ ιά  τα.
νοπουλος σ τα  Μ έγα ρα  ζη τούσαν εΐχον του έξοχου υπουργείου έγ - τή σύλληψη τ ιϋ  Σούτζου  πού (Τ . Σ .) 1825 τή 18 σεπτειιβρίου
κα ινούργια  Συνταγμ ατική  Συνε- γροφ ον ειδησιν τη ς  έ ξω σ εω ς  του Πρός τόν Γενναιότατων στρα τη . 1 ΠΨ>1 Δ υ τικ >  Σ ; εοεά  δ Γενικός άστυνόμος τώ ν  ’Αθηνών 
λευση, ό  Ν ικολσιδης προπαγον- βε βα ,α  ήθελα τό ν  συλλάβω  καί γό ν  Κύριον Ιωαννην Γκουραν. κο,. Σύγχρονα έπαΓνεϊ όο/δοέας Ξάνθη Γ
δ ίζ ε ι  π λα τεία  με έντυπα τους άποπέμψω αυτου, μην όντας ό_- Έ κ  δ ιάφορων άστυνομικων ά- χόν g Φρ0ντ ίδ α  Ό  Γραμματευς
σκοπούς τω ν , ένω  ό Α ινιαν στην μως διωρισμενος ήθελε παραβω νσφορων κα ι άλλω ν άναντιρρη- „ 00δει£ε ^ ¿ ν η α  σ τ ίς  έπαναστα- θ εόφ . Φ λιππίδης
Α γο ρ ά  τη ς  Αθ_ηνας μ ιλει και φω- τ α  χρεη μου άν έκαμνον κανεν τω ν  άποδείξεων πληρ :φ ορειτα ι ή Τ| · ένεργειες χών άντιπατριω - Ν ά  καί ένα απόσπασμα δ 'ατα-
νά ζε ι κόπα τη ς  Διοίκησης όλο- κίνημα· τα  άχρεια  και φαρμακε- Δ ιο ίκησις όσα  ένεργουντα ι είς τώυ r  ν ής πράς τό ν  σ τρ α τη γό  Άποκου-
φάνερα. Ή  όλη κατάσταση  γ ια  ρά  λ ό γ ια  τού τω ν τω ν  άντιπατρι- άνατροπήν τω ν  ^καθεστώτων άπο Σχ· 18 τρ0 Σεπτέμβρη φ τάνει ρίτη, πού παίρνει κΓ αύτός όδη-
τή  Διοίκηση βρίσκετα ι σ έ  μ ια ω των, καθώς και του κυρ Ανα- τόν Π αναγιώ την Σοφιανόπουλον οχό Ναύτιλ,0 ^  π,0 δ ιαφ ω π στι- γ ίε ς  άπό τή  Διοίκηση γ ιά  τή 
κρίσιμη γεν ικ ά  φαση. Στην Ανα- στάση .Λοιδωρικη α ι άπ ά γορα ς και Ιωαννην Σ ο υ τζο ν ·'κ α ι επει- κή 'χο0 Γενικού Ά σ τυ -  σύλληψη τώ ν  σ τα σ ια σ τώ ν, πρίν
χολική Ε λλαδα  κρούει ακατα- δημηγορίαι, έ^ ιν τιο ν  τη ς  Σ. Δ ι- δη καθε παραβλεψ ις εις τα  το ι- νό t -  ·ΑΘ- ικ- μέ προλάβουνε νά  π ε ρ ά σ ^ ν  στή
σ τα σ ία  καί γεν ικ ά  μια νεγρ ικ ά  οικησεως, ή μάλλον είπειν φλυα- α υ τα  έκ μέρους τη ς  Δ ιο ικήσεως τή^ ¿ „ctvJxaTOXlU  κίνηση, πού ν ί .  Δυτική Ε λ λ ά δ α : 
τη τα . Ε ϊνα ι ή σ τιγμ ή  να  πάρει ή ριαι, εδ ιεγε ιρα ν  τα ς  ψυχας τω ν είνα ι φανερά  Ιλλειψ ις άπο τ α  νε'χαι ώ  σχ{)ν 'Α νσ νοχ ικίι ·Εχ.
Κυβέρνηση μ έτρα  δραστικά, άν σ τρα τιω τώ ν , μ άλισ τα  ‘έκείνων χρέη της, καί έ ξ  αύτών έπαπει- χδ:δα. Πρός τό ν  Γεννα ιοτα ταν στρατη-
θ έλ ε ι νά  κρατηθεί. ΟΙ σ τρα τιώ - του  σ τρα τηγού  Κ ατζικογιάννη  λ ε ΐτα ι ό λ ^ ρ ο ς  Γενικός τή ς  Πα- _ '  ̂ γ ό ν  Τριοαπάφυλλον Άποκου-
τ έ ς  στήν Α θ ή να  βιαιοπραγούνε (ώ ς  ά χρειεσ τέρω ν ) κοίί περιφέ- τρ ίδος, δ ιό τ ι κοτοτ/ίνονται ν ’ ά- Περίοδος Γ ’  ρ ίτην
κ α τά  κάθε μέτρου, τό  στρατόπε- ροντα ι έπ’ ά γορ α ς  έπαπειλούντες ποέΐήσουν κα ί πολλούς καλούς Α ρ ιθ μ ό ς  2t5 «Ή  Δ ιο ίκησ ις πληροφορείται 5-

•γ'
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Κ ΙΤ Ρ Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ
τοΟ Λ ο υ ΐτ ζ ι  Π ιρ α ν τ έ λ λ ο

( -Ή  TepsCív* μένει 
. “© καμοφι&ρή$ άοώμη μέ τ *  Λθ*> 
koeptoa, jivi^»¿v€-s δμω? α' ένα  ψη
λό κολλάρο κύτταξε ouió κεφχίμτί 
rèv νέο  ncù ατεκόταν « τό  κεφχλό- 

ιού φάτνηκε ο « ν  χωρικό;,έτβι 
μέ τό γιακά τβό πανωφβριεϋ ώ ; τ ’ 
αφτιά καί τα  χέρια μελανά, πρι- 
υμένα άπό τό κρύο. Καί κρατοϋοε 
Ι ν «  οάκκΦ ύρωμίΛμ-ένο άπό ό£>, μ ι« 
παλιοδαλίτοα άπό κεί σ’ αντίβαρο»

— Ή  Τ ερ ε;ίνα ; Πβιά;— ρώτησε 
με τή σειρά του κάν-οντας καμάρα 
τά πυκνά σμιχτά φρύδια πού φαί
νονταν σά ¿ve μουστάκια, ξυρισμέ
να άπό τά  χείλη καί κολλημένα 
Κειδά γιά  νά  μη χαόοΰν.

'C νέβρ τίνα ξε τό  κεφάλι γιά νά 
πέσει μιά παγωμένη σταγόνα άπό 
ΙΠ μύτη καί μετά άπάντησε.
, —Ή  Τεροξίνα, ή τραγουδίοτρα.
' —”Α , φώναξε ό καμαριέρη; μ* #- 
IV* χαμόγελο ειρωνική; έκπληξη;, 
£ώι είναι τό  όνομα τής Τ ερεξίνα ;; 
Καί σεί; ποιο; είστε;

—Είναι έδώ γιά δέν ε ίνα ι;—ρώ- 
Κηβε 6 νεαρό; θυμωμένο; καί ρου
φώ ντα ; μέ τή μύτη. Πέστε τηςπώ; 
είναι ό Ηικούτσιο κΓ άφηστε με νά 
χεράσω.

—«Μά δέν είναι αύτή τήν ώρα κά
νει; έδώ, άπάντησε ό καμαριέρης 
μέ τό  πετρωμένο χαμόγελο στά 
χείλη. Ή  κυρία S iv a  Μ  αρνί; είναι 
άκόμα στό θέατρο κα ί...

—Καί ή θεία Μάρθα; τον διάκο- 
ψε ό Μικούτσιβ.

—“Α , ό  κύριο; είναι άνεψιό;;
Καί έ  καμαριέρη; έ γ ιν ε  άμεσο»; 

εύγενικό;.
— ’’Α ;  περάσει ό κύριο; τότε. 

R; περάσει. Δ έν  είναι κανένα;. Κ ι’ 
¿κείνη στό θέατρο καί ή θεία.' Πριν 
τά ξημερώματα δέν θά γυρίσει. Εί
ναι ή τιμητική τη ;.·, τ ί  σά; είναι ή 
κυρία: έξαδέλφη;

·© Μικούτσιο πειράχτηκε·
—Δ έν  είμαι ξάίελφβ;, όχι δέν εί

μαι ξάδελφοξ. Είμαι... είμαι έ  Μι- 
κούτσιο Μποναβίνο, αύτή μέ ξέρει. 
Έρχομαι έπίτηδε; άπό τά  μέρη 
μ«;.

S ’ αύτή τή ν άπάντηση έ  καμα
ριέρη; έκρινε πώ; έπρεπε πρώτα 
νά παψει νά μεταχειρίζεται τόν 
τρίτο ένικό καί νά ξαναγυρίσει πά
λι στό σ ε  1 ;. Έ φ ερ ε  τό ν  Μικού- 
τσιο οέ μιά καμαρούλα σκοτεινή 
κοντά στήν κουζίνα πού κάποιο; 
ροχάλιζε δυνατά καί τούπε.

—Καθήστε έύα>· Τώρα φέρνω έ- 
V« φω;.

Ό  Μικούτσιο κύτταξε στήν άρχή 
πρός τό  μέρο; πού έρχόταν τό  ρβ- 
χαλητό μά δέ μπόρεσε νά ξεχωρί-

τ ι  ό Π α ναγ ιώ τη ς Σοφιανόπουλος 
Κ«1 Ιω ά ν ν η ς  Σ ού τζο ς  έπέρασοτν 
είς τ ό  στροετόπεδον τώ ν  Σαλώ - 
νων, κα ί ε ίς  δ ιάφ ορα  ά λ λ α  μέρη 
τής ’Α να τολ ικής Ε λ λά δ ο ς , έ- 
νεργοΰντες τήν άνατροπήν τού 
πολιτεύματος».

"Ε να  τέτο ιο  κίνημα ξαπλωμένο 
*Γ  όργανωμένο, μέ όδη γη τές  
πρόσωπα σημ<κντικά καί μέ βά
ση μέρος τόσο  πολύ κατάλληλο 
—έσ τία  του ή Α θ ή να —κράτησε 
άνήσυχη καί φοβισμένη τή  Δ ιο ί
κηση δλ!ο τό  καλοκαίρ ι τού  1825.

N IK . Ε. Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

οει τίποτα’  κύτταξε μετά ο τή ν  κου
ζίνα,πού ό μάγειρα; μ’ ένα ν  δοηθό 
ετοίμαζαν τό  δείπνο. Ή  άνάμικτη 
μυρουδιά τω ν  όρεκτικών τό ν  πέ- 
θαινε' ένοιωσε σάν μιά μέθη, μιά 
ζάλη* ήταν νηστικό; άπό τό  πρωΓ 
ερχόταν άπό την έπαρχία τή ; Μεσ- 
σήνα;· μιά νύχτα καί μιά μέρα ο 
λόκληρη στο τραίνο.

Ό  καμαριέρη; έφερε τό φώ; καί 
κείνο; πού ροχάλιζε στήν κάμαρα 
πίσω άπό μιά κουρτίνα κρεμασμένη 
σ’  ένα σκοινί, άπό τό ν  ένα τοίχο 
στόν άλλο, μουρμούρισε μέσα στόν 
ύπνο του:

—Ποιο; είναι;
— "Ε, Ν τορίνα , σήκωί, φώναξε 4 

καμαριέρη;. Βλέπει; πώ; είναι έ
δώ ό κύριο; Μπονδιτσίνο.

—Μποναθίνο, διόρθωσε ό Μικού* 
τσιο πού φυσούσε τά  δάχτυλά του.

—Μποναύίνο, Μποναέίνο, γνώ
ριμο; τή ; κυρία;· Σί> κοιμάσαι για  
καλα. Χτνποΰν τη ν πόρτα καί δέν 
άκου;. "Εχω  νά  έτοιμάσω τόσα και 
δέν τά  προφταίνω πιά, καταλαβαί
ν ε ι; ;  Νά προσέχω τ© μάγερα πού 
δέν ξέρει, τού; ανθρώπου; πού έ©- 
χιινται...

"Ενα πλατύ δυνατό χασμουρητό 
συνέχεια ώ ; τό  τ  άνυσμα του σώμα
τος καί τελειώνοντας μ’ ένα ξαφνι
κό τουρτούρισμα, ύποδέχτηκε τή δι
αμαρτυρία τού καμαριέρη πού απο
μακρύνθηκε λέγοντας.

— Ωραία..·
Ό  Μικούτσιο χαμογέλασε καί 

τόν άκολούθησε μέ τό  βλέμμα μέ
σα άπό μιά μισοσκότεινη κάμαρα 
ώ ; τήν πλατειά σάλα στό βάθο;, φω. 
τισμέιη , πού απλωνόταν έορταστι- 
κά τό τραπέζι κ ι’ έμεινε νά θααηιά- 
ζει συλλογισμένο;' ύστερα τόν έκα
με νά  ξαναγυρίσει πρό; τή ν κουρ
τίνα  τό  καινούργιο ροχαλητό.

Ό  καμαριέρη; μέ τή ν πετσέτα 
στό μπράτσο περνούσε καί ξαναπερ- 
νοΰσε. μουρμουρίζοντας γιά τή ν 
Ντορίνα πού έξακολουθσΰσε νά κοι
μάται, γιά  τό ν  μάγερα πού ήταν 
καθώς φαίνεται έκτακτο; καί τόν 
έβασανιζε ζητώντας κάθε λίγο πλη
ροφορίες.

Ό  Μικούτσιο, γιά  νά  μη τό ν  
σκάσει περισσότερο, έκρινε φρόνι- 
μο_νά πνίξει όλε; τ ί ;  έρωτήσεις πού 
του έρχόντουοαν.

Σ έ  μιά στιγμή έν  τούτοι;, βλέ
ποντας τόν νά  περνά δέ μπόρεσε 
νά κρατηθεί καί νά μήν τόν ρω
τήσει:

—Μ έ βυγχωρείτε „  τοΰτο τό  σπί
τ ι  ποιανού είναι;

—Δικό μας, όσο είμαστε έδώ, τού 
άπάντησε γρήγορα ό καμαριέρη;.

Καί ό Μικούτσιο έμεινε κουνών
τας τό  κεφάλι.

Σ τό  διάβολο, ή ταν άλήθεια λοι
πόν. Ή  τύχη από τά  μαλλιά πια
σμένη. ’Εκείνος ό καμαριέρη; πού 
φαινόταν ένα ; αληθινός κύριος, ό 
μάγερα; κι’  ό βοηθός, έκείνη ή 
Ντορίνα πού ροχάλιζε άπ’ έκεϊ: υ
πηρέτες όλοι στ»; διαταγές τής Τε- 
ρεζίνας. Ποιό; να τόλεγε;

Γελούσε στη θύμηση τή ; σκοτει
νής σοφίτας, στή Μεσσήνα έκεί κά
τω  πού ή Τερεζίνα  έμενε μέ τή 
μητέρα της. Π έντε χρόνια πίσω, σέ 
κείνη τή μακρυνή σοφίτα, άν δέν 
ήταν αύτός, μητέρα καί κόρη 
θά ηέθαιναν άπό τή ν πείνα. Καί 
τον είχε ανακαλύψει αύτός εκείνο 
τόν &>ισαυρά στό λαιμό τής Τερε-

ζίνας. Τραγουδούσε τό τε  σάν ένας 
σπουργίτη;, δίχως νά  ξέρει καθό
λου τό  θησαυρό πού έκρυβε, τρα
γουδούσε γιά  πείσμα, τραγουδούσε 
γιά  νά συλλογάται λιγώ τερο τή 
δυστυχία τους, νά τή ν  διασκεδάζει- 

Καί λοιπόν μπορούσε ν ’ άφίσει 
τή ν  Τερεζίνα  σέ κείνη τήν κατά
σταση, ύστερα άπό τό ν  θάνατο τβΰ 
πατέρα; Νά τή ν άφήσει άφοΰ δέν 
είχε τίποτα, ένώ  αύτός, >ι«λά-κακά, 
είχε μιά θεσούλα φλαουτίστα; Ώ -

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

"ΣΥΜΠΟΣΙΟ
( Ή  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α )
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Α Η Μ Η Ύ Ρ Η  Φ Ω Τ Ε Α Δ Η
Μ Ε ΤΑΛ Λ ΙΟ  «Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  ΕΛΛΗ ΝΙΚΩ Ν ΣΠ Ο ΥΔΩ Ν » 

ΤΗ Σ ΣΟ ΡΒ Ω Ν Η Σ

Ε Ξ Α Ν Τ Λ Η Θ Η Κ Ε  Κ Γ  Α Ν Α Τ Υ Π Ω Ν E T ΑΙ

το ΐΐ ήβστιζε Λ τρέλλα  ¿κείνου τσϋ 
επικίνδυνου όνείρου.

Μά ούτε αυτό; ούτε ή Τερεζίνα  
τή ν άκουσαν και τού κάκου άντι- 
στάθηκε, όταν ένας συνθέτης άκού- 
γοντα ; τή ν Τερεζίνα  είπε πώ; θά 
ήταν ένα πραγματικό έγκλημα να 
μήν τής δώσουν καλύτερου; δα
σκάλου; καί μιά πλήρη καλλιτεχνι» 
κή μόρφωση. Σ τή  Νεάπολη έπρεπε 
νά  τήν στείλουν, στό κονσερβατου
άρ τη ; Νεάπολη; οπωσδήποτε.

ξερε νά τό  πεϊ κι’ ό ίδιος, καί τώ 
ρα περισσότερο άπό άλλοτε, έκει, 
στό σπίτι αύ τό .. .  — χρήματα τίπο
τ ε !  "©πω; περίμενε τόσα χρόνια, 
μπορούσε νά περιμένει άκόμα ώ ;ό - 
του ή Τ ερεζίνα  μάζευε κάτι καί 
μπορούσαν νά έκπληρώσουν τ ί ;  πα
λιές ύποσχέσεις σέ πείσμα όποιου 
δέν ήθελε νά τις πιστέψει.

Ό  Μικούτσιο πετάχτηκε όρθός μέ 
τά  φρύδια μαζεμένα σάν γιά νά 
σταματήσει σ’ αύτέ; τ ί ;  σκέψεις, 
φύσηξε πάλι τά  χέρια του καί χτύ
πησε τά πόδια στο πάτωμα.

—Κρύο, του είπε περνώντας ό 
καμαριέρης. ’Ελάτε στήν κουζίνα. 
Είναι καλύτερα.

’© Μικούτσιο δέν θέλησε ν’  ά-, 
κούσει τόν καμαριέρη πού είχε ύ̂  
φο; μεγάλου κυρίου' τόν τάραζε καί 
τό ν  πεισμάτωνε. Λ ίγο  μετά, ένα 
δυνατό κουδούνισμα τούς ξάφνιασε.

— Ντορίνα, ή κυρία, φώναξε ό 
καμαριέρης μέ θυμό, ένώ πήγαινε 
ν ’ ανοίξει' μά βλέποντας πώ; ό Μι- 
κούτσιο ήταν έτοιμος νά τόν άκο- 
λουθήσει, σταμάτησε γιά  νά του 
π ε ι : ,

—  Έ σεί; σταθείτε έδώ' άφήοτβ 
πρώτα νά σας άναγγείλω.

— "Ω ΐ, ώϊ, ώϊ,—κλαψάρισε μιά ύ- 
πναλέα φωνή πίσω άπό τήν κουρτί
να' κΓ ύστερα άπό λίγο φάνηκε μιά 
γυναικάρα, σέρνοντας τό ένα πο
δάρι, χωρίς νά κατορθώνει ν ’ άνοι
ξε ι τά  μάτια, μ· ένα σάλι μάλλινο 
ώ ; τή  μύτη καί τά  μαλλιά βαμμένα 
Κατάξανθ*.

■© Μικούτσιο στάθηκε νά  τή ν  
Κυττάζει σάν χαζός. ΚΓ έκείνη, έκ
πληκτη, γούρλωσε όσο μπορούσε τά  
μάτια.

— Ή  κυρία, ξανάπε ό Μικούτσιο»
—  Νά 'μαι, νά ν>κι„. είπε βγά

ζοντας καί ρίχνοντας πίσω άπό τή ν 
Κουρτίνα τό  σάλι καί προσπαθώντας 
μέ όλο τη ; τό  βάρο; νά  τρέξει πρό; 
τή ν  είσοδο. Ή  εμφάνιση έκείνη ; 
τής βαμμένης στρίγγλας, ή σύστα
ση του καμαριέρη, έδωσαν γιά  μιά 
στιγμή στόν Μικούτσιο ένα προαί
σθημα ά γωνιώδες. "Ακούσε τή  ψι
λούτσικη φωνή τής θείας Μάρθας.

— Ά π ό  κεί, στή σάλα, στή σάλα, 
Ντορίνα-

Κ Γ  ό καμαριέρη; καί ή Ντορίνα 
πέρασαν μπροστά του κρατώντας 
θαυμάσια καλάθια μέ λουλούδια. 
"Εστριψε γιά  νά κυττάξει στό
θος καί είδε πολλούς κυρίους μέ 
φράκο πού μιλούσαν όλοι μαζί. Τ ό  
θέαμα τό ν  ζάλισε’ ήταν τόση ή

(ΣκΧ 'ίΓΟ •c. I .  Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Ϊ )

ραία λογική. Καί ή καρδιά;
"Α , ήταν μιά άληθινή έμπνευση 

τού ουρανού, μιά εισήγηση τής τύ
χης έκείνη ή απριλιάτικη μέρα κον
τά  στό παράθυρο πού πλαισίωνε ό- 
λοζώντανη μιά γαλάζιαν άτμόσφαι- 
ρα. Ή  Τερεζίνα  τραγουδούσε ένα 
παθητικό σικελικό τραγουδάκι πού 
ό Μικούτσιο θυμόταν άκόμα τά  λό
για του. ΤΗταν θλιμένη ή Τερεζί- 
να έκείνη τήν ήμέρα γιά τον πρό
σφατο θάνατο τού πατέρα καί τήν 
έπίμονη άντισταση τώ ν δικών του 
στό αίσθημά του;' κ ι’ αύτό;—-θυμά
ται—ΐ,ταν θλχμένο; τόσο, πού του 
ήρθαν δάκρυα άκούγοντά; την νά 
τραγουδά.

Τόσες φορές τόχε ακούσει εκείνο 
τό  τραγουδάκι· μά τραγουδισμένο 
μ’ ¿κείνο ιό ν  τρόπο, ποτέ. Τού έ
καμε τέτοιαν εντύπωση, πού τήι· ε
πομένη χωρίς νά ξέρει τίποτε ούτε 
αύτή ούτε ή μητέρα τη;, έφερε μα
ζί του πάνω στή σοφίτα τόν διευ
θυντή τού κονσέρτου, φίλο του. ΚΓ 
έτσι άρχισαν τά  πρώτα μαθήματα 
τού τραγουδιού καί γιά δυό χρόνια 
ξωδευε όλο τό μισθό του’ τής νοίκι
ασε ένα πιάνο-φορτε, τή : αγόρασε 
τά μουσικά κομμάτια κΓ έδωσε κά
ποια φιλικήν αμοιβή στόν δάσκαλο. 
Ω ρα ίε ; μαχρυνέ_; ήμερες! Ή Τ ερ ε -  
ζινα φλεγόταν· άτ© τόν πόθο ν ' α
πλώσει τά  φτερά, νά ριχτεί στήν 
περιπέτεια πού ό δάσκαλος τή: υ
ποσχόταν όλοφωτεινη- καί στό με
ταξύ τί χάδια θερμά σ ’ αύτόν γιά 
νά τού δείξει τήν ευγνωμοσύνη της 
καί τί όνειρα κοινής ευτυχίας!

Ή  θεία Μάρθα όμως κουνούσε πι
κρά τό κεφάλι’ είχε δεϊ τόσα ττή 
ζωή της, ή φτωχή γριούλα, πού δέν 
πίστευε πιά στ© μέλλον' φοβόταν 
γιά  τή ν κόρη της καί δέν ήθελε 
ούτε νά σκεφτεί πώς ήταν δυνατόν 
ν ’ απαλλαχτεί άπό κείνη τήν κα
κομοιριά* καί μετά ήξερε, ήξερε τί

Καί τότε αύτός, ό Μικούτσιο, χω
ρίς νά σκεφτεί γιά δεύτερη φορά, 
τά  χάλασε μέ τούς δικού; του, πού
λησε ένα χτήμα, κληρονομιά κά
ποιου θείου του παπα, κι’ έστειλε 
τήν Τ ερεζίνα  στή Νεάπολη νά  συμ
πληρώσει τις σπουδές της. Καί δέν 
την ξαναδε πιά άπό τότε. Γράμμα
τα, ν α ί. . .  είχε τά  γράμματά της 
άπό τό  κονσερβατουάρ καί μετά ε
κείνα τής θείας Μάρθας, όταν πιά 
ή Τερεζίνα  είχε ριχτεί στήν καλ
λιτεχνική ζωή, ζητούμενη άπό τά 
πρώτα θέατρα, ύστερα άπό την έπι- 
τυχημένη άρχή πού έκαμε στό Σάν 
Καρλβ. Σ το  τέλβ: έκείνων τών
γραμμάτων πού σκάλιζε ή γριούλα 
στό χαρτί οσο μπορούσε καλλίτερα, 
ήσαν πάντοτε δυό λόγια της, τής 
Τερεζίνας, πού δέν είχε ποτέ τόν 
καιρό νά γράψει: « ’Αγαπητέ Μι- 
κούτσιβ, υπογράφω έ,τι σου λέει ή 
μητέρα- Νά είσαι καλά καί νά μέ 
καλοθυμάοαι». Είχαν μείνει σύμ
φωνοι νά τήν άφινε πέντε έξη χρό
νια νά σταδιοδρομήσει, έλεύθερη' 
ήσαν κΓ οί δυό νέοι καί μπορούσαν 
νά περιμένουν. Κ Γ  εκείνα τα  γράμ
ματα τών πέντε χρόνων πού πέρα
σαν τά  έδειχνε σέ όποιον ήθελε 
νά ’ τά δεί, γιά  νά διαψεύσει τις ου- 
κβφαντίες πού οί δικοί του δημιουρ
γούσαν είς βάρος τής Τερεζίνας καί 
τής μητέρα; της.

Μ ετά άρρώστησε' ήταν τού πεθα- 
μού καί σέ κείνη τή ν ευκαιρία μέ 
άγνοιά του ή θεία Μάρθα καί ή Τε- 
ρεζίνα έστειλαν στήν διεύθυνσή του 
ένα σεβαστό χρηματικό ποσόν. "Ε
να μέρο; πήγε στήν άρρώστεια του, 
μά ό,τι έμεινε διά τή ; βία; τό  ά- 
πόσπασε άπό τά  άρπαχτικά χέρια 
καί τώρα νά, έρχόταν νά τό ξανα* 
δώσει στήν Τερεζίνα. Γ ιατί χρήμα
τα, τίποτε!, αύτός δέν ήθελε. ’Ό 
χι γιατί τβδ φαινόντουσαν σάν έ- 
λεημοσύντ), άφοΰ είχε ξοδέψει τό
σα γ ι ’ αύτήν' μά..· τίπ οτε! δέν ή·

πλήξή του, τόση ή συγκίνησή του, 
πού δέν πρόσεξε κΓ ό Ιδιος πώ; τά  
μάτια του γέμισαν δάκρυα' τά  έ
κλεισε καί σέ κείνο τό  σκοτάδι σφί
χτηκε σχεδόν γιά  ν ’ άντισταθεΐ 
σ τόν σπαραγμό πού του προξένησε 
ένα μακιβύτατ© καμπανιστό γέλιο. 
"Η τα ν  τής Τ ερ εζίνα ;; Ώ  ©εέ, καί 
για τί νά γελούσε έτσ ι; Μ ιά φωνή 
τόν έκαμε νά  ξανανοίξει τά  μάτια 
καί βλέπει μπροστά του Αγνώριστη 
τή  θεία Μάρθα μέ τό καπέλλο τη ; 
καί με μιά μαντήλα βελουδένια.

—Πώ; ! M wjcútoio... σύ έδω ; .
—θεία  Μάρθα-- έκαμε ό Μικού· 

τσιο, σχεδόν φοβισμένο; κυττάζονυ 
τά ; την.

—Πώ; αύτό; έξακολούθησε ή γρι
ούλα ξαφνιασμένη. Χωρί; νά  μά; 
ειδοποιήσει;; Πότε ήρθε;; ’Από
ψε... ώ ©εέ, © εέ ...

—"Ηρθα γιά..· μουρμούρισε όΜ ι- 
κβύτσιο μή ξέροντας τί άλλο νά πει.

—Περίμενε! τον διέκοψε ή θεία 
Μάρθα. Τ ί συμβαίνει; τί συμβαίνει;; 
Βλέπει; τόσο κόσμο γιόκα μου; Εϊ* 
ναι ή γιορτή τή ; Τερεζίνας, ή τ ι
μητική τη;.,, περίμενε, περίμενε 
γιά  λίγο έδώ ...

—Ά ν , „  δοκίμασε νά πει ό Μ ι- 
κβύτσιο, πού ή άγωνία τόν έπνιγε, 
« ν  νομίζετε ©τι πρέπει νά πηγαί
ν ω . ..

—Περίμενε λιγάκι σβΰ λέω, βιά
στηκε ν ' άπαντήσει ή καλή γριού- 
λχ  όλω; διόλου ταραγμένη.

—Δ έ ν . . . ,  ξανάπε ό Μικούτσιο, 
δεν ήξερα πού νά πάω σέ τούτον 
τό ν  τόπο ... τέτο ια ν ώ ρα ...

Ή  θεία Μάρθα τό ν  άφησε, κά
νοντας μ’ ένα γαντοφορεμένο χέρι 
νόημα νά περιμένει καί μπήκε στή 
σάλα- '©  Μικούτσιο ένοιωσε ξα
φνικά μιά σιωπή. Μ ετά άκουσε κα
θαρά, ξεκάθαρα τούτα τά λόγια τή ; 
Τερεζίνας:

—-Μιά στιγμή, κύριοι.
Καί πάλι σκοτίστηκε ή όρασή 

του περιμένοντας. Ά λ λ ά  ή Τε,ρε
ζίνα  δέν παρουσιάστηκε καί ή «μ  
ζήτηση ξανάρχισε στη σάλα. "Υστε
ρα άπό λίγα  λεφτά πού ήσαν άτέ·· 
λειωτα, γύρισεν ή θεία Μάρθα δγ>

)
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5 μ ; τή ν μαντήλα, δίχω; γ ά ν τ ι« ,  αε άπό πετράδι« καί πολύτιμοι ύ- Απάντησε ό Μικούτβιο άποφασιβτι- 
¿ιγωτερ© ταραγμένη. .φ ά σ μ α τ α . . .  κα.

— Α ; περιμένουμε λιγάκι έδώ, Δ έν  τή ν έβλεπε πιά, δεν τή ν  ί -  — 'Αφήστε' την έκεί με κείνου; 
ου ειπε. Θα μείνω μαζί οου... τω- &\'ν ΓΛ»νΤιΥΐτίό ίΤ/ΐΛτΤΛ*ίΤΛ ΤΛΙίί ΤΜίΑθιίΜ*** ¿,«.»7 *·%«*«· ·ω λ» ̂  -ζ»

ΓΕ ΡΑ Σ ΙΜ Ο Υ  ΓΡΗΓΟΡΗ : «Γΐ ο- "Ενα, « Ό  παράλυτος μέ τό κου·
τούί ¿οαιβυ^ εκεϊνοϋί κακούς 2· *” ------ ν τ * "*  » λμ να γε- ρ ε ί α μ έ ο’ σ τ  ή ν ύ χ τ  α». δούνι», εΤναι ή τραγική ιστορία ένός:® ί  ωραίου; εκείνου; καιρού;, ε , —Πω; πας; Είσαι καλλίτερα Μ ι- κα για μ ένα ... Πηγαίνετε. Γ  . ι λ  ■ ώ  λ < Αηπιιέιη ηέ ·πΛλλΛ
Δέ μπορώ να πιστέψω πω; βρισκο- κψότβι©; Μπράβο, μπράβο... ήσουν Ή  θεία Μάρθα έδωσε τή χειρό- διηγήματα. στατικότητα καί Συγκίνηση Ά $ α
δ ^ δ / Χ α ν ο ί  μ « * “  μΤ κ ε ί κατα- ? ΡΡΤ £ ’- &ν δ.έ 7.χάνω ϊ ' ί ^ -  ®? τΙ ΐη  « ή ν  ξαφνική άπέ- Ταλέντο πολυσύνθετο, άνάμεσα τρία, ή όΑνεζίνα,, τό «Μεσημέρι»

2Γι'αΓτϊσοι καϊ τέσοΤ 5 · « · * * « * «  « λιν®· · ·  ^ χ ε ις .β το  φαση του Μικούτσι*. Τ ή ν  έ « « * ν .  στούς νέους τής γενιάς τοΟ 1930, καί ή <Παινιώ», περιστρέφονται 
κ Γ έκ ε Ιν^  ή καύμέ^η δέν μπορεί υ ^ τ ^ Γ σ ε  υΐή £ Τ ™ ν^ ηβη’ * «  ί* -  σκιτσογράφος «ριστος, αίσθαντ,κός ρω άπ τόν Ιρω,α. Καί τά  ύπόλο^
νά κάμει κι· άλλοι«;... ή δουλειά, *  β?ή / & «  Υ Ρ ΥΡ ολο. έπρεπε ^ λ έπ ον 'τα Γ τή Τ κ έΩ π  δ£κιμο5 ™ζ°ΥΡ*Ψ<*ν ό τρία εΤναι σύΙ ά πού μ™Ρ°ύνε νά
βλέπει;. Τ ά  έχει; διαβάσει σ τί; έ- Υ -1Δ έν τρω; ηΐά; ρώτησε φοβισμέ- ττμ--νά βκ έΦ ^ντα7 άσνη Ι2  - ^ 5  *'· ΓεΡασ'μο<: Π ^ΥΟ ί»!* μ «ζ  δίνει χαραχτηριστουνε οαν ψυχογραφικά
νημερίδες; Μ εγάλα πράγματα ι ; „ Α , , , Λ  ί, α«;£ μ Ι α Π λ  „4 ι>/»'τα ν«,ι ασχημα πραγ- σήμερα, ύστερα άπο τόσων χρόνων και που πάντως κινούνται σέ μιάν

η ο . α . ι  « ¿ μ , . ’ϊ ρ ζ «  κ 5 Λ & " 3 ^ 3 ^ 3 8 κ :  δ * » *  * ?  »· “ β * - ” ««· · * * · «  * *  * -  '* ·κάντοτ*. Δ έ  μιτ€»ρω να π(«τ£« τον Μιχβϋταιβ τό ιιυΰτικέ * « 'τ ο τ β  Χει^, το πρώτο του 6ι6λιο, τήν πα· λον.
ψω πώ; είμαι μαζί σου έδω Απόψε. 'Εκείνο; γύρΙσε μόλι; νά τήνκυτ- πολυτελή ζωή5 π ^  ¿ α ύ ρ ώ ν *  *?ά δι^γημάτ<?ν’ ^  Κυ' δ * ™ 0 α̂ α· ι » ύ  ξ«πηδά« οώ-

Και ή καλή γριούλα αυθόρμητα τάξει. κουρασμένο γ ε . ρ ^ ε Λ -  ΚΛοφόο*,.·* <* μια κομψή κι επιμε- Θορμητα άνάμεσα άπό τις σελίδες
άρχισε να τοΰ μιλεί για  νά μήν τ ι *  1 Τ ρώγε. ¿«έμ ενε ή γριούλα δει- -  Μά έγώ  ξέσπασε ένώ  τώ -α  6κδ^  ,αυτές ,™ :.μ®Ρ®<ν ™ υ « ‘«λιου. όζυτατες και άκρ,βο-
δώσει τόν καιρό να σκεφτει-στο τέ- χνοντα ; τό πιάτο. πιά δ ε  μπορώ νά τήν * π « α κ ^  ·  ? “ ς  Ι Κ ο υ ν  * Κ<? σ8 1  Τ Ο  λογημενβς παροαηρησεις σωστή φυ.
λο; χαμογέλασε και ετριψε τα  χε- -0  Μικουτσιο έφερε τά δυό δά- ββ. νά τήν φυλάω νίόκα μου υνομα του συγγραφέα που είναι πα- χολογια, Αρχιτεκτονική άρτια κοκ,
Ρ«* χ^ τ « ;ο ν τ α ;  τον τρυφερά. χτυλα στον γιακά πού τόν έπνιγε, —Γιατί; ρώτησε τότε β Μ ^ού- >.'νωσι?ρ ? ° ν καλλιτεχνικό κοσμο προ πάντων, ποιητικη φράση, συνθε-

Ή  Ντβρινα ήρδε να ετοιμάσει το δοκιμ^οατα; νά «άρει μιά βαβεάν τσ.β διαβάζονταε γιά μιά σ « ^ Α  και στους Ανθρώπους των γραμμα- μενη άπό μια δημοτικη. γλωσσά
τραπέζι βιαστικό, για τί άπο κει, άναπνοή- Καί τά έφερε πβλλέ; φο- στά μάτια τη ; ό τι Ι^ ό ,Γ χ δ έ ν ^ κ  Ι ? ν* άλλα ασφαλώς Οά πλούσια, χυμωδη και παραστατική
στη σαλα είχαν αρχίσει να τρώνε- Ρέ; καί στό πηγούνι, σά νά χαιρε- ύποψιαστε»· κ «ί' σκοτείνιασε τά ?/Ρουν ^  ό Γεράσιμος Γρηγόρης, να ποιά είναι τα  κυρία στοιχεία του 

— θα  ρόει; ρώτησε μέ βαδεια ά- τβ0β5 ¡¿, ή$εχ£ νά ηεχ: ¿¿ν  πρόσωπό του τις λιΥ °στε9 ώ Ρ£ζ  που του μενουν ταλέντου του νεου αυτου πεζογρα-
γωνιωδη φωνή ο Μικούτσι©. Τού- π« £, πιά, δέ μπορώ. Στάθηκε Ή  γριούλα χάθηκε μέσα ,τΑ ν πΑ. ά.πό>τίς ΤΤ0Ι·κ1λε” άσχολίες του φου. πού μέ τό σημερινό του βιβλία
λαχιστον για να την δω. άκέμα γιά λίγο σιωπηλό;, έκμηδε- νβ ΤΠς καί κούβτηκε στά το εαο^  τι5 ό,Ρ1εΡωνει στίΙ «ογγραψη- Π  αδ- κατατασσεται δίκαια στήν πρωτς

—Και βέβαια θα ρθει. του άπαν- νισμένβ;, άπορροφημένο; άπό κβί- > ,άρ.χα χέοι*  ΤΓσ «ά  δέ α η έ ^ ε  16,\ ή ! κδο<η1 του σΊΡ «Ρ ^ ου του βι- ΥΡαμμη των συνάδελφων του. Ισως, 
τηοε αμεσω; ή θε.α προσπαθωντα; νη τίι,ν. προηγούμενη εικόνα, μετά νά συγκρατήσει τά  δάκο^α πού £ε! δ^ ου ^  ^ σΡβίτητ1. Υ«* να-μας βέβαια, άπο τις  ιστορίες του, άν
να  νικήσει την αμηχανία τη;. Μβ- .μουρμούρισε: χειλισαν οακρυα που ;ε  Κ(γμει Χη γνωριμία ένός έργου, που έζαιρεσουμε τόν «Ευσέβιο Δόκο», νά
λ ι ; θά βρει μιά; στιγμή; καιρό' μού  §γιν£ . _ Α  . είναι, άπό κάθε πλευρά, άζιο ίδιαί- λείπει ή Ιδιαίτερη πρωτοτυπία, άλ·
τό  , , .  . . Καί είδε πώ; ή θεία Μάρθα κι- πΑγα,νε είπε π νΙνυ ίνη ^π έ τεΡΊς πΡ°®οχήΦ κι' έκτίμησης. >ά αύτό δέν τό αισθανόμαστε σχε.

Κυτταχτηκαν κι οί δυο και χα- ν©ύοε πικρά τό κεφάλι καί πώ; εί- λυγμ ού «"* Ά ν  μ’ άκβύυβτε' Απο τί1υ °™Υμή. ¿κείνο δόν καθολου, έτσι καθώς κυριαρχοό-
μογέλασαν σα να γνωρίστηκαν έπι χε  κ ι, πάψει νά τρώει σά νά — Λοιπόν διάκβόε έ  Μικούτ=ιβ 7Γθύ μας κάνει έντύπωση, άφοΰ πρό- μαστέ άπό τήν άρχή άπό τό ζεστό
τελου;. Μεσα απβ τή ν συγχυση και περίμενε- σκύβοντας καί τβαβώνταο τό έ ν *  Κ6,ται· Υ1«  πρώτο βιβλίο ένός νέου αίσθημα μιας ψυχής αίσθαντικής,
τή ν  συγκίνηση, ©ί ψυχε; τω ν βρη- μ *  β&τε τ έ σκέπτεται π ιά ... χέρι της άπό τό  πβόσωπο Μ α- ή τ »ν  σ“ ΥΥΡσΦέα· εΐν0ΓΙ ή άρτιότητα αύ- πού δονειται π^ριπαθητικά καί πο-
κ «ν  τόν τροπβ για να χαιρετιστούν πρόίθεβε μετά σχεδόν μέσα του, τοσο δ/ιμμένβ καί άίιολύπητο τό  των τών διηγημάτων, πράγμα πού νεμένα. Υπάρχει, πραγματικά, μέ*
μ·_έκε.νο τό χαμόγελό. «Ε Ισθεσει;, κλείνονταΓ τά  μάτια. ¡λέμμ,^ ^πού^ζήτού^ν ε ώ π λ ί.  ^πάν,α συναντιέται σέ παρόμοιες πε- σα στά διηγήματα αύτά, τά μέ τό-
β ε ι«  Μαρθα», ελεγαν τα  ματια του "Εβλεπε τώρα σέ κείνο τό  σκβ- χνία ώστε «ύ τβ ί κοατήθηκε κ «ί Ριπτώσεις. Φαίνεται πώς ό συγγρα- οην άνάπη καί προσοχή συνθεμένα,

,'Ί“3“, ,δυ Μικβυτσιο τ  τάδι τήν άβυσσο πού ήταν άνοιγμέ- πρόσθεσε μέ άλλο τόνο ποοΰπα- ρεας περίμενε πρώτα νά ώριμάσει μιά δημιουργική πνοή ειλικρινής
αγαπητό καί καλό μου παιδί, παν- νη μεταξύ του;. Δ έν  ήταν πιά αύτή θώντα; να μίλα σιγά ’ το ταλέντο του, γιά  νά παρουσιάσει και Αξιόλογη. Ό  κ. Γρηνόρης, μέτά
β?  ΤβΜ ·'β&» δλεν * ν  τα  ματια τη$ —¿κείνη έκεί—ή Τερεζίνα  του.-Εί- — νΑ  ώστε λοιπόν 'Αρκεί ¿ο- σΓι;| δημοσιότητα τήν έρνασία του. πιό άπλά μέσα, κατορθώνει νά κεν

Μ I  Α ^ Ι ^ 'ή  καλή νοιούλα τά  X« τελειώσει τό παν... «ρί.ν Από λί- κεί πηγαίνω, μάλιστα* Ακό^η’ κα- ’Εκπληκτικό, δσο καί Αξιομίμητο, τήσει τή συγκίνησή μας. Κι' αύτό
νβωήλωοε^ νίατί ά Μ ι^ τ σ ·©  δέν Υ*., πριν Απο λιγο, κ ι’ αυτο; εμενε λύτε,ρα τώρα. Τ ί  Ανόητο; πού είμαι Γιατί άν αυτο γίνονταν σε ευρυτε- Υ·ατ. μεσα στα δ;ηγήματά του 6-χ^μ ιίΑ ^ε. γιατί β ΐ’ίικβντοι« 0€ν βλ.. _?Λ  _  ̂   λ» ----------- -----------λ  δ. ...δ τ
^ β ισ κ Γ ν ά  & , .  Â w '  Tiî άΥ®ΐτο;, ξαφνιασμέ-νο;, μονάχο; « e i «  Μάφθα δέν τό είχα κ«ταλά- KrXiuctK,a ’ 7ό κέρδος πο9 θ' ^ Ρ Χ 81 ή ^ X j ·  μίά πολλόμενψ 

SI? ^  tou, τι τωρ*. 4 «ι! Μ ην kXnxIts r i vèt υίν^>· κόμιζαν ot νέοι συγγράφεις θάτσν Ks*u συγκινημένη, που δέν ζητάει δλ*
Sawà Τ τ,1$ Ι ο ί  τό ε1χ*ν n tl στόν τόιτ* Τυχπ λένβ τύχη * * άνΌπολάΎκοτο. ^Ακολουθώντας αύτή λο, άπό τό νά ¿ρεΐ τήν κατανόη^

όμω; αύτό; έπέμενε νά μήν τό πι- Πήρε τή'βαλιτσοϋλα καί τό  σάκ- τήν ταχτική, ό κ. Γεράσιμος Γρηγό- καί τήν άνταπόκριοη στόν πόνο της 
- J r T  ■ λ· a ’ στευει . . ·  Και τορα τι λβνβ είχε νά κο του κά™  τλ  . . „ ¿ γ, ^..ι ρης, μάς παρουσιάζεται σήμερα δ- και στή χαρά της..

«Οόσθεσε ή νοιούλα κλείνοντας τό  Η -~ · .»*« Τβπο του;. , τομου είναι φανερό πως γραφτήκαν χμυνιυμυς τιις ςεπερασμενης πια ψ
Ι ν * μ Λ τ ϊ  καί σταυρβκοπήθηκε τραίνο νβμΐι,οντα; ακόμη πω; ήταν νΩ. κυττά-τε, θεία Μάρθα, ξα- κστ“  διάφορες έποχές καί κάτω ά· θογροφιας Γιστί, άν έξαιρέσω τό;

•O latino ί? «« -  ή τ9ί- ,,.α τλ ο αρ^αβ-νιαστικο; έκειίΊΐ; τη ; βα- ναπε- πο ουό κυρίες ψυχολογικές κατα- έλαχιστα άλλωστε, διηγήματα, πού
Τβ σοοβιτσιο β»λ,®®*ί! τι χέλια θακαναν έκεΐνοι "Ελυσε τό στόμιο τοΰ σάκκβυ καί ̂ ¿ιοεις. Τής νοσταλγίας τών ώραί- έπιχειροϋνε νά διαγράψουν ψυχικές

Ό  Μικούτσι© «εβί,ιιενε ποοσεντι- β1 .κ^ ,β.1 και « ‘ νβ; όι καμαριέρη; τραβώντας τα μέ τό ένα του χέρι ων ήμφών τού πρωτοξυπνήματος καταστάσεις σ’ ένα μοντέρνο φό>
Χά νά δεί πώς έ * «ν ε  ή θεία Μ ά ^ α  ί-* ' ®.μαΧε,ξ?> β βοηθο; και ή έρριξεν ¿κείνα τά  δροσερά μυρω- - ί  ^  οτά Αγνό καί ήρεμο πε,οι- το, και πού δέν τά  θεωρώ έντελώς 
γ ιά  νά πάρει τή μερίδα της Μ ά  ©7 . ΐ  ΡΥ να! Τ '  ,Υ6λι*  ^ ^ α να ν  άν ή δάτα -τούτα  στό τραπέζι. βάλλον τού χωριοϋ καί τοΰ κάμπου έπιτυχημένα, ίοως έπειδή τό είδος
τα ν  ήρθε ή σειρά του κι’ έφερε τά  'V *°*ρ.ν * ί1,'Ρψοτ*  τ®°5. — "Α ν  μ’ άφίνατε νά «ετά ξω  δ- “ μ1·«  νοσταλγία πού ό συγγραφέας αύτό της τέχνης φαίνεται ξένο στήν
-».¿λ·.* . . . . ί ? ,   ,  * xei ajh  νΚλ? . λεγβντα ; του; : λα τβδτα τά  κίτρα Λοβοθεσε ατΑ νοιώθει νά τόν κατέχει δλόκληρον ιδιοσυνκρασια του συννοαφέα. τά
ήσαν βρώμικα άπό τό μεγάλο 
Λ ,  κοκκίνισε, τάχαβε, σήκωσε 
μάτια να μιβοδεί τόν καμαριέρη
π«ύ εύγενικά τώρα του έκανε μιάν 7.1 r ! , ' ,  - ■ μ Γ= ^ . ρ . e ■«* 1*55* * « ο  τα  δάκρυα τη;, κάνβν- πολιτείας, μέ τη σκληρή βιοπα>.η, Ιίαρκαδιτσας, τό ειδυλλιακό όμως
έλαφριά υπόκλιση κι· ένα χαμ'όνε- aT τχ·ζ TOW verM** παρακλητικό νά σω- τήν κακία ή τήν Αδιαφορία των άν- περιβάλλον μέσα στό όποιο κινούν-
λβ σάν γιά νά τόν ««ροχα λ ίσ ει νά S , «V «ώς αύτό- ©Λ- είνε A.ÜT ’ΐα° β'· θρωπων και τις καθε λογης πληγές ται, είναι ουγχρονο, γνώριμο, ύπαρ-
σερδιριστεί. Εύτυχώ;, ή θεία ΜΑρ- ξε έκ^νβν τό δΐόμο μά ίά  είνε · Π* ρε Sv*  T¿ πλησίασε στή ^  δεΧετ“ 1 καθημερινά μια ευαι- κτό Ο ρωμανπσμός πού τά  δ,απνέ.
Δα ήρθε νά τό ν  βγάζει Από τή  δύ- Ιώ ρ Γ φ τ ^ ε .  Ιόσο τόσο πβΤύ’ u l .  μύτη tñ? 9ei«S Μάρθα;· °θητη ψυχή θρεμμένη μέ την_αγνό- ε. δέν είναι έξω  τόπου καί χρόνου,0Χθλ*1 φταθεί toso, T05C n«Aü μ « · . . . . .  . τητα Tnc άπλοικηο ίωηο του κσα· άλλα  εΐναι ύνιΛΓ κοτΙ r>Miirt>>/v τΛ

6 «  το »  καί μόλις έφυγε ό 'κ α μ ^ -  J «v  μετά έκείΤεΓ^ί λί^ε; δ κ ^ ε ;  Α νά π η ρ ε  τ Γ & α λ ^ ο ύ ^  τ ! υ Τ ; Τ° °  τ·6μ°^' Y6V' K̂  W  Κβί ταπεινών καί Απλών άν-
ρη; σταυροκοπηθηχε κι· αύτό; βια- βί γ ε μ έ ν ε ;  γ ι ’ αύτήν τώρα που ® ^ vs  γρήγορα. διάθεο_ης και του τοιλεντου του θρωπων του κάμπου διαπλαθουν«
α τ ί κ χ ·  *  9 *  · . .  n e w  S n u i o u o v o ü  τουο. κογΙ στό <£>υΥονοα· και κατρυ^ινουυ τ Α ν  « » W i o f t n r r í ^  τ λ Λ

$ * 1 *

Λ τ ί  ■ r* *Λβ,β ° * * 31'  — τ Η.ρθα, θεία Μάρθα—είπε βια- Θιοε στό πρώτο σκαλοπάτι καί στη- 0λήζ τ_ης συλλογής μεταχειρίζεται 6 συνγραοέας του.
ταραγμένο; στικά—καί γιά νά ξαναγυρίσω έκεί- ρίζοντα; χβύ; άγαώνε; στά γόνατα λά γιατί τά  πρώτα είναι πιό αυθορ- φροντισυένη δημοτική γλώσσα πού

2 £ L .»n ^  t s  να T*  ΧΡΠματα πβύ μου στείλατε. * * «  τό κεφάλι σ τί; παλάμε; του άρ- μτ1τ0: Λ®1 πη>'0^ τα ^ I ' “ ’  κα1 κβθΛΡ|σ' πλουτισμένη μέ λέξεις
Δό^Χ»Α νά αΙ . γ T ill,. Βλ®Π4» «ώ ;  ή Τερεζίνα  έγ ινε μιά.. Χ'βε νά  κλαίει σιωπηλά. ποτισμένα μέ μιά ποίηση άπλη, δσο τής δημοτικής μούσας καί μέ ποιη-
V fy , - ' ?  Ρ .**’* '  έξπνπση. Μά ν* ί  μοΰ φαίνεται μιά βασίλισσα! Σ ά ν  τ έ λ ε ·^ *  »α α ν · . . .  κ<α «‘«-►νκινημένη. Τό περιεχόμενο χικές ντοπολαλιές, πανελλήνιες 5-
c Ä i f  τή ν παραχληση μόνο νά μη ?λέ„ ω π ώ ;.. .  τίποτεr ούτε νά τό Μ αρνί; Ε ^ Τ μ . ά  δ ίύτεο^  εΆ^άνΓ &νηνπμ«των οτωτων δεν είναι μως κ ι'δχ . Ιδιωματικές, μέ σπάνια
& !β ά λ ε Γ £ ά  άΓνότεΙ^  r t f i L C Z  Φχέ<ρτ8Τ* 1 X* V8‘S π>ά! Ά λ λ ά  αύτά ση Ι τ ή ν  κ^αρ^ύλα Βρήκε τή μη- άλλ·β πλατυτεΡ°/ “  σημείωσα πέντ’ έξη -  πα-

^ ^ ¡ s r ^ s s .  r ö z t i i s :

J*1 τού; γνωστού;, πβύ j ,  Λ, ν ’ ’ . ε κ ε ιν «  ot κυρ«,,. εύκαιρία στόν συγγραφέα νά έκ- Χέρει«  ®τόν συγγραφέα ν άναπτ.ί*
t « ™ » .  ν * .  ΐ ί -  r i v  ί ;  Κ ΐ , ν*  . -  £ v i i , i " r  Α » ι  »>- $  e~

^ L ä * v  πίνε.Α- ή θεία Μάοθα . "  Hv* u  μέ σθάνεται γ ι ’ αύτά τά  ζώα, τά  εύγε- Είναι φανερό, πως ό κ. Γρηγόρης,
Ό  Μικούτσι© «πλωσε τό  χ ερ ιγ ιά  T«S £xÄV«  ^»νμα τάξει. ' S V*  T,TV X“ T" νέστερα καί τά  πιό Αγαπητά καί φί- πρ°7°δ .γρά^ εΐ δ·τιδ^ττ°τ ε. μελνετόιεϊ

V * πάρει τή ν μπβτίλια’ μά τό τε ή *  μ π ά σει.  ̂ Ή  Σ ίνα  κάρφωσε τά  μάτια στό λα στόν άνθρωπο άπό τά  κατοικίδια, καλά τή φράση του, ζυγιάζει τή λε*
τζββμόη^ρτα {ανάνβιξβ’ Ιν α  φ ^δ- , ξο&εφχ τά^ ξόδε* äsvö άφηρημένη, μετά  α τέ ν « ίε  ^ 1100 μεταχειριστεί, άιτοψευ*

μ6τ*|ί^τ5>ν, διβ^τιχά βήματα μου οτήν άρρώατει*  *q  * γοντας τΙς ττεριψράσεις καί ζωντο;*

S S S S Ä r ' *  ψ S ä * “  -oor  Τ1ς «p,Ypr «
—Τ ε ρ ε ζ ίν α .  είναι ο,τι Απόμεινε. Κ ι’ έγώ  «η - ^  , , .  . ματίζοντας έντονα τήν άφήγησή του.
Καί ή φωνή ίτψΰνησε στά χείλη Υ * ίν4>· —  Κυτταξε, τή ; είπε ή μητέρα Οχι από κει. οχι! διαμαρτυρή- Έ τσ ι, τό σημερινό πρώτο βιβλίο

του Από έκπληξη. "Ά , τ ί  (δασίλισ- —Μά πώ ;! "Ε τσι μάνη,μάνι; φώ- Γή;.βιχω; νά  σκουπίσει τά μάτια «>κε ζωηρά ή μητέρα. πού μάς δίνει, είναι κιόλας μιά ¿·
σα ! Μ έ τό πρέ·:ω-ο·φλογισμένο, μέ ναξε ή 'θεία  Μάρθα κάνοντα; νά μέ τή ν πετσέτα. Σσϋ είχε φέρει κί- Μά Σ ίν*  τ ίν *5® τού; ώμου; πιτυχία, πού τοΰ προοιωνίζει ένα ά·
τά  ματια γουολωμένα καί τό στόμα τόν κρατήσει Περίμενε τούλάχ.- τ ρ « . ..  κι’ ετρεξε στή σάλα φωνάζοντα;: κόμα καλύτερο μέλλον Σ ’ αύτόν
Ανοιχτό, στάθηκε να την χυτταζει « το ν  νά τό  πω στην Τερεζίνα. Δ εν  - 0  . .  _ .  Κίτοα άπό τή Σικελία  Κ ίτοα 1 * ■ « - .  ,*
σαστισμένο;. Πώ;, αύ τή ...  έτσι ; «κβυσε; πώ; ήθελε νά σέ ξαναδεί; *~ ώρ* '* ·  Φ«ν*5β ή Σ ινα  , Μ τρα άπό τη Σικελία... Κ ίτρα όπ0μευει ψανει Αντάξιος μι-
Γυμνό τό στήθ«π ο! πλάτε;. Πηγαίνω νά τη ; τό π ώ ... άναπηδώντ«;. "Εσφιξε τό ένα 0 Τ!* · · άς τέτοιας Επιτυχίας.
τά  μπράτσα γυμνά... άχτινοβολβϋ- —  "Οχι, δέν υπάρχει λόγο;, τή;, μπράτσο τη ; καί πήρε μέ τό άλλο Μετάφ. Σ. Κ Α Τ Σ Α Μ Ε !ü  Γ. Μ. Μ ΥΛΏ Ν Ο Π Α Η Ν Η ί
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‘HEBEAAifHllA ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
CFA0EIA Π ΛΙΗΖΙ&η ·

ΟΡΘΙ Σ Υ Ν Λ Ρ Ο Μ Ο Ν ) 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ »  Λ

|Μ tva χρύνο Αραχ. 199 
Clà Ιψ) μ ή «; ·  109

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ ι 
Dà Ενα χρόνο Λίρα S

ΎκΟθυνος AuvOwtfc 
A H M H T R H E  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Ζ  
-Ε λ λ η ν ικ Ο , Δ *  Σ τ ά σ ι ς

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  Τ υ α ο γ ρ α φ ε Ιο ν  
Α Η Μ Ο Σ Θ .  Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ  
Ο δ ό ;  'A p u m n o c  —  Π ι ε ρ ία ς

Γ ι ά  i d  α ερ ιε χ Ο μ εν ο  ι ώ ν  β ια ψ η ρ ί · 
« ε ω ν  τ ά  « Η .  Γ . »  δ ε ν  Ε χου ν κ α μ μ ιά  
εΟθάν·)·
Χ ε ιρ ό γ ρ α φ α ,  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε ν α  1} δ χ ΐ ,  
δΕ ν Ε α ισ τρ έ φ ο ν τα ι .

Κάθε έμβασμα πρό; τό  πε
ριοδικό ν” άπευθύνεται στόν 
κ. ’Α ντώ ν ιο ν  Νικβλόπβυλβν.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

<- Βασιλικό θ έα τρ ο
Ό  θ ία ο ο ς  τ ο ΰ  Β .  θ ε ά τ ρ ο υ  Ε πράκειικ » 

*  ά ια χ ω ρ ή ο ε ι  σ ή μ ε ρ α  μ ε ο φ  Β ε ν ε ι ίο χ ; 
n rà  τ ή ν  " Α γ γ λ ί α ,  δ π ο υ , δ π ω ς  γ ρ ά ψ α μ ε  
α ιώ  «ρ ο η γΤ χ λ μ ενο  φ ύ λ λ ο  μ ο ς ,  θ ά  δ ώ σ ε ι  
κ α ρ α Η π ά σ ϊΐς  m ô  Κ ο ίμ π ρ ι τ ζ ,  Ό ξ φ ο ρ ν τ  
κ α ί Λ ο ν δ ίν ο .  Τ ά  2 ρ γ α  τ ο ύ  θ α  π α ί ξ ε ι  ε ί*  
κ  <1 « Ή λ Ε κ τ ρ α »  τοΟ  Σ ο φ ο κ λ ή  κ α ί  6  
κ Ά μ λ ε τ »  τ ο ύ  Σ α ί ξ π η ρ .

*- θ έο α ρ ο  Μ αρίκας Κοτοπούλη

·. Ό  θ ία σ ο ς  τ ή ς  κ . Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η  
• ρ ά κ ε ι τ α ι  ν '  ά ν α χ ω ρ ή σ ε ι  γ ι ά  τ ή  Θ ε σ σ α 
λ ο ν ίκ η  σ τ ι ς  1 2  Ι ο υ ν ί ο υ ,  (m ou  θ ά  δ ώ σ ε ι  
μ ιά  μ ε γ ά λ η  σ ε ι ρ ά  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν .

Σ Ϊ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  π ή γ ε  τ ή  β δ ο μ ά δ α  ο ί »  
*ή  δ  δ ιε υ θ υ ν τή ς  τ ο δ  ή μ ικ ρ α τ ικ ο Ο  α ύ τ ο δ  
β ε ά τ ρ κ · κ .  Γ .  Χ ίλ μ η ς  γ ι ά  ν ά  β ρ ο ε ν ο ιμ ά -  
ρ ε ι  τ ή  μ ε τ ά β α σ η  τ ο υ  θ ιά σ ο υ .

Ή  κ . Μ α ρ ίκ α  Κ ο το π ο ύ λ η  π ο ύ . δ π ω ς  
Ι ί ι ε  γ ν ω σ τ ό ,  β ρ ία κ ε ια ι  α τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  θ ά  
κ ά ε ι  κ α ι '  « ΰ θ ε ία ν  <ρ:ή θ ε σ σ α λ σ ν ίκ η ,  γ ι ά  
•ά  ή γ η θ ε ΐ  τ ο δ  θ ιά σ ο υ  τ η ς .  ν

-■ θ ία σ ο ς  Κ α τερ ίνα ς ‘Ανδρεάδη 
Ό  Θ Ια ο ο ς  «. Κατ^ρΙνος Άν&ρεάδη, 

toοι> &K«cue î eipsTVKo: καΧές ¿ργσκΗ&ς 
totf| 6 < ι< Η «Α * ν ΐκ ΐ ) ' k í ’  ά ρ χ ί ζ ε ι
ii<; « α ρ ο κ τ τ ά σ ε ι ς  ί ο υ  c t è  & ερ ιν6  to w  9 c a ·  
τ ρ ο  « ô v  < V Y to «K iu > v a »  to u  Μ π έρ να ρ  
t t « .

-  Μ ιά ουναυλία  

A C p io  Κ υ ρ ια κ ή  κ α ί  ώ ρ α ν  7  μ . μ .  δ ( ·

« κ α  ο π δ  θ έ α τ ρ σ ν  Υ Ο λ ή ι ι ί Μ α  ο ν ν η λ ί α  
το Ο  "Ε λλ ιγνρκ ου  Ω δ ε ί ο υ ,  ο ι ή ν  ό π ο ια  
π α ίρ ν ο υ ν  μ ί ρ ο ς  ή  μ ιχ τή  τ ά υ  χ ο ρ ω δ ία ,  
μ  σ υ ν ο δ ε ία  ά ρ χ ή σ τ ρ α ς  Ε γ χ ό ρ δ ω ν  κ α ί  μ έ  
σ ύ μ π ρ α ξη  σ ά ν  σ ο λ ί σ ε  ι ώ ν  δ .  Ο . Κ ο κ κ ί -  
ι η ,  Ε .  Λ ά μ π ρ ο υ  κ α ί  Ν .  Χ σ λ κ ίδ ο υ .

— Δ υ ό  άνακοινώσεις τή ς  «Έ τα ι-  
ρ ία ς  Λογοτεχνιών»

Π ή ρ α μ ε  κ α ί  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  τ ί ς  π α ρ α κ ά 
τ ω  δ υ ο  Α ν α κ ο ιν ώ σ ε ις  ι ή ς  " Ε τ α ιρ ία ς  "Ε λ 
λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο ι ε χ ν ώ ν ι

« Ή  " Ε τ α ιρ ία  ‘ Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο - ε χ ν ώ ν  
θ ε ω ρ ε ί  ό π υ χ ρ ε ω σ ή  τ η ς  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  τ ή  
β α θ ε ιά  λύ π ίι τ η ς  γ ι ά  τ ό ν  τρ ό π ο ,  μ έ  τ ό ν  
ό π ο ιο  ό  κ . Σ π ΰ ρ ο ς  Μ ε λ ά ς  Ε θ ιξε  τ ή  μνήιμη 
έ ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  Έ λ λ η ν α  π ο ιη τή  τ ή ς  ΓαλΛ ,ί- 
α ς .  τ ο υ  Μ ο ρ ϊά ς .  κ α θ ώ ς  κ α ί  έ ν α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  
« ι ό  λ α μ π ρ ο ύ ς  σ ή μ ε ρ α  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  π ο ύ  , ζ ε ΐ  
κ α ί  έ ρ γ ά ζ ε  ·α ι  σ τ ή ν  Κ ι α  χ ώ ρ α ,  τ ιμ ώ ν 
τ α ς  τ ό  έ λ λ η ν ι « ό  ό ν ο μ α ,  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  κ. 
Γ α λ ά ν η .

» Τ ά  Ε π ίθ ε τα  τοΟ  « τ υ χ ο δ ιώ κ τ η »  κ α ί  τ ο υ  
« κ λ έ φ τ η » ,  μ έ  τ ά  δ π ο ϊα  τ ό σ ο  ά π ρ επ α  έ σ το -  
λ ίσ ε η κ α ν .  π ρ έ π ε ι τ ώ ρ α  γ ι ά  σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  
ν ά  ά π ό δ ό θ ο Ο ν  κ α ί  σ τ ο ύ ς  Π α ν ά δ ε ς ,  Δ α μ α 
σ κ η ν ο ύ ς ,  Ο ικ ο ν ό μ ο υ ς . Κ α ρ α θ ο δ ω ρ ή δ ε ς  κ α ί 
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μ α ς  κ ο ρ υ φ α ίο υ ς  τ ή ς  
σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Ε π ισ τή μ η ς , π ο υ  Ε γρ α ψ α ν  κ α ί 
γ ρ ά φ ο υ ν  σ έ  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  κ α ί  ξ λ α μ ψ α ν  
κ α ί  λ ά μ π ο υ ν  σ έ  ξ έ ν α  π α ν ε π ισ τή μ ια  μ έ 
Λ λ λ ο ιγ μ έ ν η  ά π η κ ο ό τη τα ,  δ ο ξ ά ζ ο ν τ α ς  ό μ ω ς  
τ ή ν  " Ε λ λ ά δ α  π ρ ώ ια ,  ύ σ τ ε ρ α  τ ή  θ ε τή  
π α  ιρ ίδ α  τ ο υ ς  κ α ί τ δ  ά ν θ ρ ώ π ι ιό  π νεϋ μ α  
γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α .  Μ α κ ά ρ ι  ή  ζ ω ή ,  τ ό  ή θ ο ς  κ α ί 
ι ό  Ε ρ γ ο  ¿¿'.ων α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  « τ υ χ ο δ ιω κ τ ώ ν »  
κ α ί  τ ώ ν  « κ λ ε φ τ ώ ν »  ν ά  ε ίν ε  ό δ η γ ό ς  κ α ί 
π α ρ ά δ ε ι γ μ α  γ ι ά  τ ί ς  Ε ρ χ ό μ εν ε ς  έ λ λ η ν ιχ έ ς  
γ ε ν ε έ ς » .

Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  

Ά να κ ο ίνω σ ις
« Ό σ ο ι  Ε δ ιά β ο σ α ν  τ ό  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  

« Τ υ χ ο δ ιω κ τ ισ μ ο ί »  σ τ ή ν  Ε φ η μ ερ ίδ α  « Ε 
σ τ ί α »  τ ή ς  19 Μ α ϊο υ , τ ή ν  ά π ά ν τη ο η  τή ς  
" Ε τ α ιρ ία ς  "Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κοκ  ε ί 
δ α ν  κ α ί  οπ ή ν « .Κ α θ η μ ε ρ ιν ή »  τ ή ς  29  M a t- 
ο υ  τ ό  ύπ ό  τ ό ν  τ ί ' λ ο  « Κ  α τ ά σ ι τ ω σ ις »  σ χ ε τ ι 
κ ό ν  ά ρ θ ρ ίδ ιο ν .  μ π ορ ού ν  ν ά  κ ρ ίν ο υ ν  π ο ιο υ ς  
ή  κ α τ ά σ τ α σ η  α υ τή  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι » .

Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Π ο λ λ ο ί  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  έ ξ έ φ ρ α σ α ν  
τ ή ν  Ε κ π λη ξή  ι ο ν ς  γ ι α τ ί  δ έ ν  ά σ χ ο λ ή θ η κ ε  
τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  μ έ  τ ό  ζ ή τ η μ α  α ύ τό . 
Ό τ α ν  ε ίδ α μ ε  π ο ιά  ύ π ο γ ρ ο ψ ή  ύπ ή ρχε  
κ ά τ ω  ά π ό  τ ί ς  ύ β ρ ε ις  α υ τ έ ς ,  ν ο μ ίσ α μ ε  π ώ ς  
έ π ρ ό κ ε ι τ ο  γ ι ά  φ ά ρ σ α .

-  Νέα βιβλία
Π Ο Ι Η Σ Η :

N O V A L 'S ; « Π ο ιή μ α τ α » ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έ 
ν α  ά π ό  τ ό ν  Γ .  Ν .  Π Ο Λ ΙΤ Η Ν ,  α χ .  6 ο , 
σ ε λ .  4 8 .

Τ Α Σ Ο Υ Λ Η  X . Π Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η :  « Τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς » ,  σ χ .  6 ο , σ ε λ .  16 . 
Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ ;

Γ .  Β Ο Υ Π Ο Υ Κ Λ Λ ,Κ Η :  « " Ο  ξ έ ν ο ς » ,  μυ- 
θυσ  ό ρ η μ α ,  γ α λ λ ικ ή  μ ε τά φ ρ α σ η  ά π ό  τ ό ν  
Φ Ρ Ε Ν Τ .  Κ Ό Ν Ί Λ Ρ ,  μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  τ ό ΰ  
Φ ΙΛ .  Λ Ε Μ Γ ΪΕ Κ .

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α :

Λ Α Ζ .  Γ .  Β Α Φ Ε Τ Α Δ Η : « Έ ν α ς  δ ά σ κ α λ ο ς  
σ ’  έ ν α  χ ω ρ ιό » ,  σ χ .  8 ο , σ ε λ .  1 1 2 , δ ρ .  3 0 .

Σ Τ Α Μ Α Τ ΙΟ Υ ' Α Ρ .  Π Α Π Α Σ Τ Α Μ Α Τ ΙΟ Υ :  
« Π ώ ς  θ ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  κ α λ έ ς  έ κ θ έ ο ε ι ς » .  σ χ -  
δ ο ,  σ ε λ .  62 ,

— "Ε να ς  Π όντιος καλλιτέχνης

Σ ή ιμ ς ρ α  Z á ^ ík r r o  « c d  ΰχκχν 1 0  to· to- 
erro θ ς α ΐρ ο ν  « Ό λ ύ μ ι η α »  6  ήΟοιιο^ός τοΟ  
έλ λ η ν ικ ο Ο  κ ρ α τ ικ ο ύ  θ ε ά τρ ο υ  τ ο ύ  Σ ο *
χ ο ΰ μ  τ ή ς  Ρ ω σ ί α ς  κ . Ν ίκ ο ς  ΣιιΟΛ’ίύ η ς»
θ ά  κ ά ν ε ι μ ιά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  τ ο υ  έμ ς ιά ν ιση  
σ τ ή ν  κ ι^μ ι^δ ία  tUO Τ ζ ι ο $ ά ν ι  Ζ ίρ ο :  « * 0  
θ ε ίο ς  σ έ  τ ρ ο μ ε ρ ή  ά μ η χ σ ν ίά β , κ ά θ ώ ς  κ α ί 
σ έ  δ ιό ϊφ σ ρ α  τρ σ τ/ ο ύ β ίά  κ<ΰ χ ο ρ ο ύ ς  τ ο ύ  
Γ Ιό ν το υ . Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κ α ι ο ί  χ ο ρ ο ί  θ ά  
έ κ τ « λ « σ τ ο Ο ν  ά η σ  τ 6 ν  κ . Σ π α ν ίδ η  μ έ  τ ή ν  
β ο ή θ ε ια  Π ο ν τ ίω ν  ν έ ω ν  κ ά ι κ ο ρ ι τ σ ιω ν  
κ α ι  μ έ  τσ π ίιχ ά  π ο ν τ ιο τκ ά  δρ ^ *α να . π ού  Θά 
π α ί ξ ο υ  ο ΐ  κ . κ . Ν .  Π οο ττα^άσ ιλείυυ  κ α ί 
Γ .  Π σ ^ α σ κ ευ ά π ο υ λ ο ς .

— Τό «Ξεκίνημα»

Σ έ  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  Θ ά έ π α ν ε κ δ ο θ ε ΐ  σ τή  
Ζ ά κ υ ν θ ο  τ ό  τ Ξ ε κ ί ν η μ α » ,  ώ ς  μ η ν ια ίο  δ ε λ 
τ ί ο  κ ρ ι τ ικ ή ς  κ α ί  έ λ έ γ χ ο υ  μ έ  δ ιε υ θ υ ν τή  
ι ό ν  κ . Ν ίκ ο ν  Γ ρ υ α ά ρ η ν , Σ υ ν ε ρ γ α σ ία ,  
Ε π ισ το λ έ ς  κ λ π . π ρ ό ς  τ ό ν  κ . Ν ίκ ο ν  Γ ρ υ π ά - 
ρ η ν ,  Ζ ά κ υ ν θ ο ν .

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ύ Α Κ Μ Ϊ  η·ε·
Δ1ΕΘΝΕ! ΤΜΗΜΑ - ΒΙΒΛΙΟΠΟλΕΙΟΝ * ΒΙΒΜΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒΑ0ΜΑΔ01

ΑΡΙΓΓΟΦΕΛΟΥΣ: Π Ο ΛΙΤΙΚΑ  —Τόμος Ιο; (Α ·Β ) MÍ- 
pew» μβτψφρασνς Δρχ.

Ε. ΒΑΛΑΒΑΝΗ: Πρακτικοί μαθηματικό» ύτονκνγιομοί
θον οβλ. 13! »

Γ . ΒΑΣΙΛΑιΚΗ —  'Χ Ρ . ΪΙΑΠΑΖΗΣΗ: Συνθήκες ζωή;
«en όιόάΜτικά προβλήματα στην ύπαιθρο βον οελ. 132 »

Γ. Α . ΠΑΠΑΝ TON IOV ; A i στηθαία» εις τήν Άρχεάαν 
Έλλάι&α 8ον σολ. 16 — *

I .  Ε. ΦΑΕΤΟΥΡΗ: Ραδιοτεχνία Α ' βον σ«λ. 92 _ *
ΑΛΚΗ ΚΟΣΤΑΚΗ: Ιωάννη; Δροσόσοουλος (βιογραφία)

βον ο*λ. 20 . ν »
ΚΑ. ΜΠΟΥΛΑΛΑ: Πόλεμος «αί αρχηγοί (ό Στρατάρχης Φος)

8ον σελ, 342
Α. ΠΟΓ0ΝΙΤΗ: 01 σκελετοί τών όντίρων («οιηματα) 8ον

« λ .  32
ΑΝΤ. Κ. ΑΒΚΟΠΟΥΛΟΥί Ή  Διοικητικήόργάνωοις τής ’Α

μερικής 8ον σελ. 94 
ΚΟΝΙΣΓ. I. ΑΙΑΑΝΤΟΥ: Ιστορία τον Βυζαντινού Κράτους 

. χέμ. Α ' 395—867 Μ. Χ „ 8ον, σελ. 494 
ΣΠ. ΜΕΛΑ: Ό  Μηαμαάς όκααιιδεύθτα» (κεαμφ&ία) 8ον 

οβλ. 204
ΕΥΘ, Κ. ZQH: Φορολογική Νομολογία—τεύχος Β ' 8ογ σελ.

111
ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ : Γεωργικά τής Ρούμελης 8σν σελ.

495
ΒΜΜ. KANT·: Περί διαρκούς ειρήνης μεταξύ τών κρατών 

8αν σελ. 62
ΑΘΑΝ. Λ. ΚΓΥΣΤ ΑΛΛΗ : Τελεοΐογική ερμηνεία καί θεωρία 

τοΰ ένιόμου άγαθοΰ έν τψ Πουνοκφ Δικαίφ 8θν αελ. 86 
ΟΔ. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΥ: Τουριστικό. "Η Μίνωική κλεές 8ον 

σελ. 102
Ν, Δ . ΛΥΧΝΟΥ: Πλήρης όδηγός τής καλλιέργεια; ίσπεριδο- 

εΐιδών ή ξινοδενβρων 8ον σελ. 231 
ΘΕΜ. θ&ΟΔύΡΟΠΟϊΛΟΥ: A i μεγάλαι πλάνοι τοΰ αίώι'ος 

8ον σελ. 203
Σ2ίΤ. ΡΗΓΟΙΙΟΥΛΟΥ: ’Ανθρώπινες ψυχές (δράμα) 8σν

σελ. 160
Μ. Γ. Μ ΙΧΑΗΛΙΔΟΥ—ΝΟΥΑΡΟΥ: Πώ; πρέπει νά «υνερ- 

γαοβοΰν ή οικογένεια και τό σχολείο γιά ν’  ώνοθρέψουν 
έπιτυχημένα παιδιά 8ον σελ. 57 

RUD. DH.ÉiK-ÜRS: Ελσαγονγή εις τήν ατομικήν ψυχολο
γίαν 8©ν σελ. 206
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ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 

LES GRANDES FIGURES: Είνε ιό νέον καλλιτεχνικόν βιβλίον, το 
όποιον ήρχισε έκδνδόμενον παρά τοΰ οίκου LAROUSSE εις εβδομαδιαία 
τεύχη, έκυκλοφόρησαν ήδη τά τεύχη 1—4.

Καθημερινή παραλαβή παντο; νεοεκβιδομένσυ ΓΑΛΛΙΚΟΥ—Α ΓΓΛ Ι
ΚΟΥ— ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου. Ζητείτε καταλόγους τών νέων άφίζεων.

ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 
Mè 25 δραχμάς τόν μήνα έχετε είς τήν διαθεσίν σας et; δλας τάς 

γλώσσα; τά εκλεκτότερα βιβλία. Είδική βιβλιοθήκη. Ειδικός Απολυ
μαντικός κλίβανος ¿{ασφαλίζει ¿πιοτημονικήν καί άπαλυτον άπολνμανσιν.

ΜΕΓΑΛΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 
Ζητήσατε άιβλντικόν κατάλογον. *

— Ά λ λ η λ ο γρ α ψ ί«

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Ν :  Ό  κ . Δ .  Φ ώ τ ιά δ η ς  σ ά ς  
ε ύ χ α ρ ισ ι ε ί  γ ι ά  τ ή  χ α ρ ά  π ού  τ ο ύ  δ ώ σ α 
τ ε  μ έ τ ο  γ ρ ά μ μ α  σ ο ς .  κ α θ ώ ς  ε ίν ε  ά π * ό 
σ α  π ο ύ  τ ί π ο τ α  δ ε  γ υ ρ εύ ο υ ν . Σ υ χ ν ά  ν ο ιώ 
θ ου μ ε  τή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  ε π ικ ο ιν ω ν ή σ ο υ μ ε  μ" 
δ , τ ι  ν ο μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  p p io K e .m  κ ο ν τά  σ τ ο ν  
δ ικ ό  μ α ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α ί  ψ υ χ ικ ό  κόσ.μο. 
Δ υ ό  λ ό γ ι α  φ τά ν ο υ ν  ν ά  μ ά ς  δ ώ εΛ ιυ ν  τ ή ν  κα- 
λ ύ ’ τ  ρ η  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η .

Μ Ι Λ Ι Α Ν  Ρ Ο Ζ Ι Δ Η ;  Τ ό  τ ό σ ο  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  
γ ο ά μ μ α  σ α ς  μ ά ς  σ υ γ κ ίν η σ ε  ά λ η θ ιν ά .  
Σ ά ς  ε ύ χ α ρ ισ ιο ό μ ε  γ ι ά  δ σ α  κ α λ ά  λ ό γ ια  
λ έ  ·ε τ ό σ ο  γ ι ά  μ ά ς .  δ σ ο  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  
έ κ λ ε χ τ ό  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ . Γ ιώ ρ γ ο  θ ε ο τ ο ·  
κ ά . Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο ύ  Κ .  Β ά ρ ν ο λ η  « Ζ ω ν τ α 
ν ο ί ά . θ ρ ω π ο ι » ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  ά λ 
λ ο  θ ικ ε τ ε .  ά » ο ύ  δ έ .  μ εΛνρεΐτε ν ά  τ ό  
β ρ ε ίτ ε  αύ ιτ>0 , ά ν α λ α μ ρ ά ν ο υ μ ε  ν ά  σ ά ς  τ ό  
σ τ . ίΜ ν ιμ ε  έμ ε ίς ,  ά ν  ; άκ  έ α β ά σ ε τ ;  τ ό  ά ν- 
τ ί τ ι μ ό  τ ο υ  (δ ρ α χ μ .  4 6 )  μ ε έπ ι πλέ.*., τ ά  
τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  Ε ξο δ α . "Ε π ίσ η ς  ε ίμ α σ τ ε  π ρ ό 
θ υ μ ο ι  γ ι ά  κ ά θ ε  ά λ λ η  ε ξ υ π η ρ έ τη σ ή  σ α ς .

Λ .  Π Ω Γ Ω Ν Ι Τ Η Ν :  Ο ί  δ ιε υ θ ύ ν σ ε ις  πού 
μ ά ς  ζ η τ ά τ ε  ε ίν ε :  *σΟ  κ . θ ρ .  Κ .  r u ç  
L i t t r e  5 . Π α ρ ίσ ι  <6> . τ ο δ  κ . Λ .  Μ ιρ .  9
r u e  C o n t o r c e t .  ίΧ ·  w e  κ . Γ .  Ζ ώ ο .  
Via Q u i d o  C a v a l c a n t i  3 ΐ ·  R o m a ·  Ο 
σ ο  γ ι ά  τ ή ν  κρβτψκή, θ ά  v i m  κ ι ’  α υ τή  μ ε 
τ η  σ ε ι ρ ά  τη ς .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Ν  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν :  7 ό  π ο ίη μ ά  
σ α ς  ε ίν ε  κ ο ιν ό  κ α ί δ ί χ ω ς  π ο ιη τ ικ ή  ο υ γ κ ί-  
νη σ η . " Ε ξ  ά λ λ ο υ ,  ό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς  σ τ ί χ ο ς  π ού  
μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε σ τ ε ,  δ έ ν  ε ί ν ε  έ ν τ ε λ ώ ς  Ε π ιτυ
χ η μ ένο ς .

Ν Ι Κ Ο Ν  Η Λ 1 Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν : Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  
« "Η  θ υ σ ία  τ ή ς  μ ά ν α ς »  ε ίν ε  κ ά π ω ς  θ εμ α - 
Τ ό γ ρ α ψ ικ ά . δ ί χ ω ς  τ ή ν  Ε ξα ρ σ η ν  έκ ε ίνη , 
πού  σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  τ ί ς  Λ λ η θ ιν έ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς .  
"Α κ ό μ α ,  σ . ν α ν τ ή ο α μ ε  σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  to u  
μ ε ρ ικ έ ς  δ υ σ α ρ μ ο ν ικ έ ς  χ α σ μ ω δ ίε ς ,  π ου  θ ά -  
π ρ επ ε  ν ά  μ ς  ά τ το ψ εύ γ ε τ ε .  ά φ ο ΰ  δ ε ί χ ν ε ι *  
π ώ ς  έ χ ε τ ε  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί  π ώ ς  μ έ  λ ί γ η  π ε
ρ ισ σ ό  βρη  πρ’υσοχή  θ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε τ ε  π ο 
λ ύ  κ α λ ύ τ ε ρ α  π ο ιή μ α τα .

Α Ν Τ Ω Ν Η Ν  Γ Ο Γ Ο Τ Σ Η Ν :  "Η  π ρ ό θ ε 
σ ή  σ α ς  ε ίν ε .  ι β έ β α ια ,  ά ξ ι έ π α ιν η .  " Α λ λ ά  
τ ό  ε ίδ ο ς  α ύ τ ό  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  Ε χ ε ι π ιά  σ ή 
μ ε ρ α  ξ ε π ε ρ α σ π ε ι  κ α ί  δ έ ν  σ υ γ κ ιν ε ι .  'Α 

π ό δ ε ι ξ η  τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς ,  π ού  δ έ ν  κ α το ρ 

θ ώ ν ε ι  ν ά  ξ ε φ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ή  θ :μ α τ ο γ ρ α φ ία  

κ α ί δ έ ν  ά π η χ ε ϊ  μ ιά  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ η  σ υ γ κ ίν η 

σ η ,  π α ρ "  ό λ ο  τ ό  π ρ ο σ ε χ τ ικ ό  τ ο υ  βοΟ Λε- 

μ α .  Σ  · α ύ  ό  Ι σ ω ς  ν ά  φ τ α ί ε ι  κ α ί  ή  έπ ικ σ ι-  

ρ ό τ η τ α  τ ο υ  θ έ μ α τό ς .  "Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  β λ έπ ο ν 

τ α ς  π ώ ς  ε ί σ τ ε  έ ν α ς  Ικ α ν ό ς  δ ο ύ λ ε υ τή ς  τ ο δ  

σ τ ίχ ο υ ,  σ ά ς  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ν ά  μ ί ΐς  σ τ ε ί -  

λ ε ι ε  ά λ λ η ν  έ ρ γ α σ ί α  σ α ς ,  π ο ύ  θ ά  τ ή  δη 

μ ο σ ιε ύ σ ο υ μ ε  μ έ χ α ρ ά  μ α ς .

M IX .  Κ Λ Α - Ι  N O N :  Δ ια β ιβ ά σ α μ ε  τ ή ν  έ ·  

π ν σ το λ ή  σ α ς  σ τ ό ν  έ κ δ ο τ ικ ό  ο ίκ σ  'Ε λ ε ι θ ε -  

ρ ο υ δ ά κ η ,  γ ι ά  ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ε ι  ν ά  Ικ α νο π ο ιή 

σ ε ι  τ ή ν  π α ρ ά κ λ η σ ή  σ α ς .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Ν  Β Λ Ν Η Ν :  Τ ά  τ ε ’ ρ ά σ τ ι χ ά

σ α ς  δ έ ν  ε ίν ε  δ η μ ο σ ιε ύ σ ιμ α ,  γ ια π ί  σ*τε· 

ρ ο ύ ν ια ι  π ν ο ή ς  κ α ί σ υ γ κ ίν η σ η ς  π ο ιη τ ικ ή ς .

Α .  Δ Ρ Ι Τ Σ Α Ν Ο Ν :  Σ τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  

σ υ ν σ ν ιο ϋ μ ε  π ο λ ύ  κ α λ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  κ α ί  π η · 

γ ό π α  σ υ γ κ ίν η σ η .  Σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ ς  ό μ ω ς ,  

λ ε ίπ ε ι  ή  ά ρ τ ι ό τ η τ α  έ κ ' ί ν η ,  π ο ύ  θ ά  ι ά  Ε
κ α ν ε  δ η μ ο σ ιε ύ σ ιμ α .  Σ ά ς  σ υ ν ισ π ο ύ μ ε , γ ι ά  

ν ά  φ τ ά σ ε τ ε  σ έ  χ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α ,  

γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  δ ε ίχ ν ε σ τ ε  Ικ α ν ό ς ,  ν ά  β α 

σ α ν ί ζ ε ι *  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ ί ς  Ε μ π νεύ σ ε ις  σ α ς ,  

ά ν α π  ύ σ σ ο ν τ α ς  σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ί  μ ιά ν  άπ α- 
ρ α ί τ η τ η ν  α ύ το κ ρ ιτ ικ ή .

Ν Τ Ι Ν Ο Ν  Α Ρ Ω Ν Η Ν :  Τ ό  π α λ ιό τ ε ρ ο  τ ρ α 

γ ο ύ δ ι  σ α ς  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  τ ό  σ υ ν το μ ώ τ ε -  

ρ ο .  Δ υ σ ν - χ ώ ς ,  Ε χουμε π λ η θ ώ ρ α  σ υ ν ε ρ γ α 

σ ιώ ν  κ α ί  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο .  Ε τσ ι  ώ σ  ε  

ν ά  μή μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  Ικ α ν ο π ο ιή σ ο υ μ ε  τ ο υ ς  

ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς , δ σ ο  θ ά  θ έ λ α μ ε .  "Α π ό  τ ά  

σ η μ ε ρ ιν ά  σ α ς  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ μ ε  τ ό  «Ε ί -  

μ α σ τ ’ Ε μ ε ίς » , π ού  τ ό  κ ρ α το ύ μ ε ,  γ ι ά  ν ά  

δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  κ ι '  α ύ τ ό  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τό υ .
Σ Ο Φ Ι Α Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Ο Υ :  Σ υ γ κ ι ν η τ ι 

κή  ή  π ρ ό θ εσ ή  σ α ς  ν ά  γ ρ ά ψ ε · *  Ε να  έ λ ε -  

γ ε ί ο  σπή φ ίλ η  σ α ς ,  π ο ύ  β ρ ή κ ε  π ό σ ο  τ ρ α γ ι 

κ ό  θ ά ν α τ ο .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς ,  δ έ ν  κ α το ρ 
θ ώ ν ε τ ε  ν ά  μ ε τ ο υ σ ιώ σ ε τ ε  π ο ιη τ ικ ά  τ ή  σ υ γ 

κ ίνη σ ή  σ α ς .  Σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε ,  ά κ ό μ α ,  οπό

τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ α ς .  ά ρ κ ε ι ά  λ ά θ η ,  χ α σ μ ω δ ίε ς  

κ λ π . ,  π ο ύ  κ α "< κ σ τρ έψ ου ν  κ α ί  τ ή ν  Ε λά χ ι

σ τ η  σ υ γ κ ίν η σ η  π ο ύ  τ ό  δ ια π ν έ ε ι .

Δ Η Μ . « Α Κ Ρ Η Ν :  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  δ έ ν  

ε ί ν ε  ά ρ τ ι ο  ο τ ιχ ο υ ρ γ ικ ά .  'Α λ λ ά  κ Γ  ά ν  ά 

κ ό μ α  ή τ α ν  τ έ τ ο ι ο ,  κ α ί  π ά λ ι  δ έ ν  θ ά  μ π ορού-

*ε ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί ,  έξ α ί τ ι α ς  τ ή ς  τ ο λ μ η 
ρ ό τ η τ α ς  ό μ ισ μ έ ν ω ν  ί ο υ  ε Ικ ό ν ω ν  κ α ί  έχ -  
φ ρ ά σ ε ω ν .

I .  P . :  Δ έ ν  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ έ  τ έ  θ ά  ώ ψ ε- 
λ ι ό σ α σ τ ε ,  ά ν  ο ά ς  δ η μ ο σ ιε ύ α μ ε  τ ά  π ρ ω τ ό 
λ ε ι α  π ο ιή μ α τα  σ α ς .  "Απ " ε ν α ν τ ία ς ,  μ όνο  
ζ η μ ία  θ ά  ε ί χ α τ ε  ν ’  ά π ο κ ο μ ίσ ε τ ε  γ ι ά  τ ό  
τ α λ έ ν τ ο  σ α ς ,  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ά κ ό μ α  σ τή ν  
ά ν ά π τυ ξ ή  το υ .  Σ ά ς  ο υ ν ισ  ο ύ μ ε ,  λ ο ιπ ό ν , 
ν ά  δ ιο ρ θ ώ ν ε τ ε  Ο λ ο έ ν α  τ ά  γ ρ α φ τ ά  σ α ς ,  νά  
κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί τ ε  τ ό  α ΐσ θ η ιή ρ ιό  σ α ς ,  ν ά  δ ο υ 
λ ε ύ ε τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  σ α ς ,  μέ- 
χ ρ ι ς  ό τ ο υ  φ τ ά ο ε  ε  σ τ ή ν  π ο θ η τή ν  ά ρ τ ι ό 
τ η τ α .  Τ ό ι ε ,  ή  δ η μ ο σ ίευ σ η  τ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  
σ α ς  θ ά  ε ίν ε  μ ια  δ ίκ α ιη  ά ν τα μ ο ιβ ή  τ ώ ν  
κ ό π ω ν  σ α ς  κ α ί μ ιά  ά λ η θ ιν ή  χ α ρ ά  τ ό σ ο  έ- 
σ ά ς ,  ό σ ο  κ α ί  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  π ο ύ  θ ά  τ ο ό ς  δ ια -  
βάκσουν.

Π . Θ Α Λ . :  Τ ά  π ο υ 'ιμ α τά  σ α ς  ε ίν ε  π ρ ω 
τ ό λ ε ι α  κ α ί  ά τ ε χ ν α .  Τ ό  «Α ύ τ ο κ ε ο ν ία »  μ ά 
λ ι σ τ α  Ε χ ε ι κ α ί  π ό λ λ ή ν  ά ψ έ λ ε ια ,  π ο ύ  μ ά ς  
« ά ι π ι  έ ν ιώ π ω σ η .  Γ ρ ά ψ ε τ ε ,  Α ό ',ο υ  χ ά ρ η ,  
π ώ ς  θ ά  κ α θ ίσ ε τ ε  σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  . σ α ς  κ α ί  
θ ά . . .  β ή ξ ε τ ε  < !> ,  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε  ά ν  
ζ ε ι τ ε  ή  ό χ ι . . .  Π ρ ό ς  θ ε ο ΰ !  Γ ι α τ ί  δ έ ν  π ρ ο 
σ έ χ ε τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ ο υ ς  σ  ίχ ο υ ς  σ α ς ,  
π ρ ο το ύ  τ ο ύ ς  π α ρ ο υ σ ιά σ ε τ ε  σ ι ή  δ η μ ο σ ιό 
τ η τ α ;

Θ Α Ν Ο Η  Δ Ω Ρ Ο Ν :  Τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  ε ίν ε  
π ρ ω τ ό λ ε ια  κ α ί  ό ί χ ω ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π νοή . 
Φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ή  ά λ λ η  ο α ς  ά σ χ ο λ ία  τ α ι 
ρ ι ά ζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ έ ιή ν  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
σ α ς .  Γ ι "  α ύ τ ό  σ ά ς  σ υ ν ισ τ ο ύ μ ε  ν ά  έπ ιδ ο -  
θ ε ί τ ε  σ '  α ύ .ή ν ,  κ α λ λ ι ε ρ γ ώ ν ια ς  ό μ ω ς  τ ό  
τ α λ έ ν τ ο  σ α ς ,  γ ι α τ ί  κ α ί σ τ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  σ α ς  
ε κ η α ν τή σ α μ ε  τ ά  ί δ ι α  σ ο β α ρ ά  λ ά θ η ,  πού 
β ρ ή κ ιχ μ ε  κ α ί σ  ά  π ε ζ ά  σ α ς .

Λ Λ Ε Ξ Η Ν  Λ Κ Υ Λ Α Ν :  Τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ α ς  
« " Υ μ η τ τ ό ς »  μ ά ς  ά ρ ε σ ε  σ τ ή ν  Εμπνευσή το υ . 
■ Υ σ τ ε ρ ε ί  ό μ ω ς  ι ε χ ν ικ ά .  Λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , 
σ υ ν α ν τή σ ο μ ε  σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο υ  ά ρ κ ε τ έ ς  
δ υ σ α ρ μ ο ν ικ έ ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς  κ ι" έ ν α  μ ε τρ ικ ό  
λ ά θ ο ς  σ τ ό ν  β "  σ τ ί χ ο  τ ο ύ  β "  τ ε τ ρ α σ τ ί 
χου . ά ρ ο ν ι ί σ  ε ,  λ ο ιπ ό ν , ν ά  τ ό  δ ιο ρ θ ώ σ ε τ ε  
κ α ί θ α  γ ί ν ε ι  κ α λ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  Τ ό  ά λ λ ο  
π ο υ  ο ά ς  έ χ ο υ μ ε  ε γ κ ρ ίν ε ι ,  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  
τ ό  σ υ ν τ ο μ ό τ ε ρ ο .

Α Λ Ε Κ Ο Ν  Φ ΙΛ Ι  Π ΙΤ Α Ν : "Η  δ ιεύ θ υ νση
π ο ύ  μ ά ς  ζ η τ ά τ ε  ε ίν ε :  "Α κ α δ η μ ία ς  79 .
" Ω σ τ ό σ ο  ο ά ς · σ υ ν ισ τ ο ύ μ ε  ν ά  μή β ια σ τ ε ί τ ε  
ν ά  ς υ π ώ ο ε ΐ ε  - ή  σ υ λ λ ο γ ή  σ α ς .  γ ι α ι ί  ο ί  
σ τ ί χ ο ι  σ α ς  ε ίν ε  ά κ ό μ α  π ρ ω τ ό λ ε ιο ι  κ α ί 
κ ο ιν ο ί ,  μ έ  ά ρ κ ε τ ά  τ ε χ ν ικ ά  λ ά θ η .  π ρ ά γ μ α  
π ο ύ  μ ά ς  κ ά ν ε ι  κ ιό λ α ς  ν ά  μή τ ο ύ ς  δη μ ο - 
σ ιέψ ο υ μ έ . Φ ρ ο ν τ ίσ τ ε ,  μ έ  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  μ ε ικ 
τ ή .  ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ή σ ε τ ε  τ ό  α ισ θ η τή ρ ιό  σ α ς  
κ α ί  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  ο α ς  κ ι "  ύ σ τ ε ρ α  Ε χ ε τε  ό λ ο  
τ ό ν  κ α ιρ ό  ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί τ ε  σπή δ η μ ο σ ι
ό τ η τ α .

Α Λ Κ Η Ν  « Α Ρ Α , Ν Η Ν :  Τ ά  π ο ιή μ α -ά  σ α ς  
ε ί ν ε  κ ο ιν ά ,  δ ί χ ω ς  ι δ ια ί τ ε ρ η  π νοή , Τ ό  
«Π ρ ό ς  τ '  ά ν α τ α λ υ ιά » ,  π ο ύ  ε ίν ε  κ α ί  τ ό  κ α 
λ ύ τ ε ρ ο ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  ¿ ξ  α ί 
τ ι α ς  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  σ τ ίχ ο υ ,  "Ο  σ τ ίχ ο ς  
σ α ς  ε ίν ε  σ χ ε τ ικ ά  κ α λ ό ς .  Π ρ ο σ έ χ ε  ε  μ ό ν ο  
V  ά .ποφ εύγε-.ε τ ά  π ε ρ ι τ τ ά  σ τ ο λ ί δ ια  κ α ί 
τ ά  π σ ρ α γ ε μ ίσ μ α τ α  .κ α ί.  π ρ ό  π ά ν τ ω ν ,  ν ά  
ζ η τ ά τ ε  ν" έ κ φ ρ ά α ε τ ε  μ έ  τ ό ν  π ο ιη τ ικ ό  λ ό - ,ο  
* έ ς  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  τ ή ς  ψ υχή ς 
σ α ς .  "Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  σ ά ς  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ν ά  
μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  κ ι ’  ά λ λ η  σ α ς  Ε ρ γ α σ ία ,  γ ι ά  
ν ά  μ π ο ρ έσ ο υ μ ε  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  π ιό  δ ίκ α ια  
τ ό  τ α λ έ ν τ ο  σ α ς .

Π . Α .  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Ν :  Σ τ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  
σ α ς  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  π η γ α ίο  α ίσ θ η μ α  κ α ί  σ υ γ 
κ ίν η σ η . Δ . σ τ υ χ ώ ς  δ υ ω ς  κ α ν έ ν α  π ο ίη μ ά  
σ α ς  δ έ ν  ε ίν ε  δ η μ ο σ ιε υ σ ιμ ο ,  γ ι α τ ί  κ α ν έ ν α  
δ έ ν  ε ί ν ε  έ ν τ ε λ ώ ς  ά ρ τ ι ο  ο τ ιχ ο υ ρ γ ικ ά .  
Σ ά ς  σ υ ν ισ τ ο ύ μ ε  ν ά  δ ί ν ε τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  
π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ό  μ έ τ ρ ο  γ ι α τ ί  μ έ  τ ό  - α λ ε ν τ ο  
π ού  δ ε ίχ ν ε τ ε  π ώ ς  Ι χ :π ε .  δ έ ν  χ ρ ε ι ά ζ ο ν α ι  
κ α ί  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ ε τ ε  ά ρ 
τ ι α  π ο ιή .ιια τα , π ού  π ερ ιμ έ ν ο υ μ ε  ν ά  τ ά  δ ο ύ 
μ ε  μ έ  χ α ρ ά  μ α ς .

Π Α Ν Ν Η Ν  Μ Α Θ Ι Ο Υ Δ Α Κ Η Ν :  Δ έ ν  β ρ ί 
σ κ ο υ μ ε  σ κ ό π ιμ η  τή  δ η μ ο σ ίευ σ η  τ ή ς  κρη  ι -  
κ ή ς  π α ρ ο λ λ α γ ή ς  τ ό ύ  π ο ιπ ια κ οΟ  π α ρ α μ υ 
θ ιο ύ  π ο ύ  ε ίχ α μ ε  δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ι ,  δ σ ο  κ ι"  ά ν  
τ ό  Κ ρ η τ ικ ό  Ε χ ε ι τ ά  π ρ ω τ ε ία ,  ά ψ οΰ  άπ " 
α ύ τ ό  έ β γ ή χ ε  τ ό  Π ο ν τ ια κ ό ,  κ α θ ώ ;  π ολύ  
σ ω σ τ ά  π α ρ α τ η ρ ε ί τ ε .  Ή  δ ια φ ο ρ ά  τ ω ν  δ υ ό  
π α ρ α μ υ θ ιώ ν  ε ίν ε  έ λ ά χ ισ τ η .  Ε τσ ι ώ σ τ ε  ή 
δ η μ ο σ ίευ σ η  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  ν ά  μ ή ν  π α ρ ο υ σ ι

ά ζ ε ι  γ ε ν ι κ ώ ι ε ρ ο  Ε νδ ια φ έρ ο ν . "Ο π ω σ δ ή π ο τε ,  

σ ά ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ο υ μ ε  θ ε ρ μ ά  γ ι ά  τ ό ν  κ όπ ο  

π ο υ  κ ά μ α τ ε ,  κ α ί π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  ά λ λ η ,  π ρ ω -  

τό ·υ .τ τ .ν  Ε ρ γ α σ ία  σ α ν .

Β .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ :  Γ ι α τ ί  α ύ τ ό ς  6  κ α τ α 

κ λ υ σ μ ό ς  τ ώ ν  σ ί χ ω ν ;  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  

σ τ ό  έ ξ ή ς .  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  ν ά  σ ά ς  Α π α ν τή 

σ ο υ μ ε  π ρ ώ τ α  σ τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  π ο ύ  μ ά ς  

ξ χ ε τ ε  σ ι ε ίΚ ε ι  ή  ν ά  σ ά ς  δ η μ ο σ ιέ γ ο υ μ ε  τ ά  

Ε γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  κ ι" ύ σ τ ε ρ α  μ ά ς  σ τ έ λ ν ε τ ε  ν ε ώ -  

τ ε ρ α .  Ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  σ α ς  τ ρ α γ ο ύ δ ια  

μ ά ς  ά ρ ε σ α ν  Ι δ ια ί τ ε ρ α  τ ό  « Σ ά ν  π α ρ α θ ύ 

ρ ι α »  κ α ί  «Λ ο ύ λ ο υ δ ο » ,  π ο ύ  τ ά  Ε γκ ρ ίν ο υ μ ε  

κ α ί  τ ά  κ ρ ο τ ο ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ιευ το ύ ν  μ έ  

τ ή  σ ε ι ρ ά  -,ους. Τ ό  « Α δ ύ ν α μ ο  ό ν ε ιρ ο »  Ε χ ε ι 

λ α θ ε μ έ ν ο  μ έ τ ρ ο  κ α ί  τ ά  « Σ ά ν  τ ή  χ α ρ ά » .  

« Σ έ  μ ιά  μ α θ ή τ ρ ια » ,  « ’ Α μ φ ιβ ο λ ία »  κ α ί  

« Κ ο υ ρ ά σ τ η κ α »  ε ίν ε  κ ά π ω ς  κ α τ ώ τ ε ρ α ,

Π Ε Τ Ρ Ο Ν  Ξ Ε  Ρ  I Α Ν  : Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  

« Σ τ ή ν  π ρ ο α μ ε ν ό μ ε ν η »  Ε χ ε ι α ύ  α '  κ α ί  τ ό  

τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο υ  έ ξ ά α τ ι χ ο ,  λ α θ ε μ έ ν ο  μ έ τρ ο .  
Μ έ σ α  όπιό τ ο ύ ς  σ ι ί χ ο . ς  σ α ς  δ ια ψ α ίν ε τα ι  

κ ά π ο ιο  τ α λ έ ν τ ο ,  π ο ύ  ό μ ω ς  ε ίν ε  ά ν ά γ κ η  ν ά  

κ α λ λ ι ε ρ γ η θ ε ί  κ α τ ά λ λ η λ α ,  γ ι ά  ν" ά π ο δ ώ -  

σ ε ι  Α ξ ι ό λ ο γ ο υ ς  κ α ρ π ο ύ ς .
Θ Ε Ο Δ .  Β Ο Υ Τ Σ Ι  K A K H h :  Σ τ ά  τ ρ α 

γ ο ύ δ ια  σ α ς  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε  ά ρ κ ε τ ά  μ ε τρ ικ ά  

λ ά θ η  κ α ί  π ο λ λ έ ς  χ α σ μ ω δ ίε ς ,  π ο ύ  δ ε ίχ 

ν ο υ ν  π ώ ς  δ έ ν  έ π ε ξ ι ρ γ ά ζ ε σ τ ε  ό σ ο  π ρ έπ ε ι 

τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  σ α ς .  Κ α λ ύ τ ε ρ ο  σ χ ε τ ικ ά  ε ίν ε  

τ ό  « Σ τ υ υ ς  ν έ ο υ ς  δ ο υ λ ε υ τ ά δ ε ς » .  μ ά  κ ι" 
α ύ τ ό  ό χ ι  ά ρ  ι ο  γ ι ά  δ η μ ο σ ίευ σ η . Π ρ ο σ έ χ ε τ ε  

λ ο ιπ ό ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  κ α ί  ώ ν  

π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  μ ά ς  ξ α ν α σ τ ε ί λ ε τ ε  σ υ ν ε ρ γ α 

σ ί α  σ α ς ,  σ ά ς  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ν ά  ε ίν ε  έ ν τ ε 

λ ώ ς  ά ν& κ δο τη .
Μ . Μ .:  Σ τ ό  δ ιη γ η μ α τ ά κ ι  σ α ς  «Φ υ γ ή »  

δ έ ν  Ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τα ι  κ ε ίν ο  π ού  θ έ λ ε τ ε  ν ά  

π ε ί τ ε .  "Η  ύ π ερ β ο λ ικ ή  σ υ ν .ο μ ία .  < η ή ν  ό 

π ο ια  π ε ρ ιο ρ ισ τ ή κ α τ ε ,  σ ά ς  ύ π ο χ ρ έ ω σ ε  σ έ  

μ ιά  κ ά π ο ια  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ικ ή ν  ά ν ά π τυ ξ ή  το ΰ  

θ έ μ α τ ο ς .  Τ ό  τ έ λ ό ς  Ε ρ χ ε τα ι  β ια σ μ έ ν ο  κ α ί 

σ κ ο τ ε ιν ό .  Τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή  γ ρ ά φ ε 

τ ε  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά .  Μ όνο  ι ά  π ρ ο σ έ ξ ε τ ε  σ ά ς  

π ο λ λ έ ς  κ α ί  ο ο β α ρ έ ς  Α ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ίε ς  π ού  

κ ά ν ε τ ε .

Τ Α Σ Η Ν  Μ Ω Ρ Α  Ι - Τ Η Ν :  Ά π ό  τ ά  π ο ιή -  
μ α τ ά  σ α ς  μ ά ς  ά ρ ε σ α ν  ι δ ια ί τ ε ρ α  τ ό  π ε ν 
τ ά σ τ ι χ ο  « θ υ σ ί α » ,  π ού  τ ό  Ε γκ ρ ίν ο υ μ ε  κ α ί  
τ ό  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο ο ιε υ  « ί  μ έ  τ ή  
σ ε ι ρ ά  το υ .  Σ τ ό  « θ ά θ ε λ α » .  π α ρ "  ό λ η  τ η  
δ ιό ρ θ ω σ η  π ο ύ  τ ο ύ  ¿ κ ά μ α τ ε ,  δ έ ν  κ α τ ο ρ 
θ ώ σ α τ ε  ν* ά π ο φ ύ γ ε τ ε  μ ε ρ ικ έ ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς ,  
π ού  τοΟ  κ α τα σ τρ έ φ ο υ ν  ιή ν  ά ρ μ ο ν ία .  K a i  
τ ο  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο  « Σ τ ή  σ κ έψ η  μ ο υ »  ε ίνβ  
π ο λ ύ  κ α λ ό ,  μ ά  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί ,  
Τ ’ ά λ λ α  δ έ ν  μ ά ς  Ικ α ν ο π ο ιο ύ ν  έ ν τ ε λ ώ ς .

Α .  Γ .  Π . :  Ή  «Π ρ ω το ψ τ έ ρ ο υ γ η  ώ δ ή »  σ α ς  
ε ίν ε  έ ν α  κ α λ ό  κ α ί  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  
π ού  » ό  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  μ έ  
τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  Γ ι ά  τ ή  μ ε λ έ τη  κ α ί  τ ί ;  
μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  π ο ύ  μ ά ς  γ ρ ά φ ε τ ε  δ έ ν  Ε χου μ ε 
κ α μ μ ιά ν  ά ν τ ίρ ρ η σ η  ν ά  μ ά ς  τ ί ς  σ τ ε ίλ ε ι  ε ,  
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ό μ ω ς  ν ά  σ ά ς  Ο ποσχείΙυΟ με 
τ ή  δ η μ ο σ ίευ σ ή  τ ο υ ς ,  ά ν  δ έ ν  δ ο ύ μ ε  π ρ ώ τ α  
τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α .

Φ Ο Ι Β Ο Ν  Δ Ε Λ Φ Η Ν :  Δ έ  ν ο μ ίζο υ μ ε  π ώ ς  
τ ό  σ η μ ε ίω μ α  έιχ εΐνο  ά ψ ο ρ ο ύ σ ε ν  ε ιδ ικ ά  Ε
σ ά ς ,  γ ι ά  ν ά  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ί δ ια ί ιυ ρ η ν  Α π ά ν
τη σ η .  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  « Β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά »  τ ό  
κ ρ α τ ο ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δη ιμ οσ ιευ  * ϊ  ό τ α ν  θ ά  
Ε ρ θ ε ι ή  σ ε ι ρ ά  το υ .

Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Ν  Σ Τ Ρ Ι Φ Τ Ο Ν :  Δ έ ν  ΕχοιχμΕ 
κ α μ μ ιά ν  Α ν τ ίρ ρ η σ η  ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  τ ή  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία  σ α ς ,  π ο ύ  θ ά  τ ή  δ η μ ο σ ιέψ ο υ -  
μ ε  μ έ χ α ρ ά  μ α ς .  ά ν  κ ρ ιθ ε ϊ  κ α τ ά λ λ η λ η  
γ ι ά  ι ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς .

M IX .  Σ Τ Α Φ Υ Λ Α Ε ί:  Τ ό  ά ρ θ ρ ά κ ι  σ α ς  γ ι *  
τ ό  ζ ή τη μ α  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ ,  δ έ ν  τ ό  
δ η μ ο σ ιέψ α μ ε . γ ι α τ ί  ν ο μ ίζο υ μ ε ,  π ώ ς  ϋα tp a  
ά π ’ ό σ α  γ ρ ά φ τ η κ α ν ,  ή  σ χ ε τ ικ ή  σ υ ζή τη σ η  
ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε .  Ό  τ ε λ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  Α π ο μ έ ν ε ι  
π ιά  σ τ ο ύ ς  Α ρ μ ο δ ίο υ ς . "Ω σ τ ό σ ο ,  σ ά ς  ε£η 
χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  γ ι ά  τ ό  Ε ν δ ια φ έρ ο ν  σ α ς .  π ού  
σ ά ς  τ ιμ ά .  Ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  κ α λ ύ τ ε 
ρ ο  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  - ό  « Ε ί σ α ι » .  Ά λ λ ά  κ ι* α ύ -  
τ ό  δ έ ν  Ε χει τ ή ν  Α ρ τ ι ό τ η τ α  έ κ ε ίν η . π ού  
θ ά  δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ σ ε  τ ή  δ η μ ο σ ίευ σ ή  τά ι» ,  
Π ρ ο σ έ χ ε τ ε  ν '  ά « ο Φ ε ύ ν ε τ τ  τ ί ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς ,  
π ο ύ  ά τ,θονοΟ ν σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  σ α ς ,

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν :  Τ ό  « Λ ό γ ι α  
π ο ιη τή » ,  ό π ω ς  ι ό  δ ιο ψ θ ώ σ α τ ε ,  Ε γ ιν ε  ά ρ -  
κ - σ ά  κ α λ ό  κ α ί τ ό  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δη
μ ο σ ιε υ τ ε ί  μ έ τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ .  Γ :ά  τ ά  ά λ λ α  
θ ά  σ ά ς  Α π α ν τή σ ο υ μ ε  Α ρ γ ό τ ε ρ α .

ΙΩ Σ Η Φ  Ν Ι Κ Ο Λ Α - Ι - Δ Η Ν :  Τ δ  β ιβ λ ίο  
σ α ς  Α ν α γ γ έ λ θ η κ ε  ά π ό  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  σ τ ή λ η  
κ α ί δ ό θ η κ ε  σ τ ό ν  κ ρ ε κ κ ό  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  
γ ι ά  ν ά  κ ρ ιθ ε ί .  Τ ό  ππ ίίημά  σ α ς  δ έ ν  τ ό  β ρ ί 
σ κ ο υ μ ε  δ η μ ο σ ιε υ σ ιμ ο ,  έ ζ  α ι τ ί α ς  * ο ύ  β "  
τ ε τ ρ α σ τ ί χ ο υ  τ ο υ .  π ο ύ  Ε χε ι ε ι κ ό ν ε ς  ό λ ό τΕ «  
λ α  Α ν τ ια ισ θ η τ ικ έ ς  ( « ά ν τ ε ρ α  π ε τ α ο έ κ β »
κ λ π . ) .

Γ . . Σ . :  Ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τά  σ ο κ  τ δ  « Σ υ *  
ν ή θ ι ι ε ς »  Ε χει λ α θ ε μ έ ν ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  κ α θ ώ ς  
ό  γ '  ι ο ύ  π ρ ώ το υ  τ ε τ ρ α σ τ ί χ ο υ  κ λ π . .  Ε π ίσ η ς  
κ α ί  Α ρ κ ε τ έ ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς .  Τ ό  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο  
« Α δ ι α φ ο ρ ί α »  ε ίν ε  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο .  Μ ά  κ ι *  
α ύ τ ό  δ ια ν θ ί ζ ε σ α ι  Α π ό  χ α σ μ ω δ ί ε ς ,  " β ιΜ  
ώ σ τ ε  ν ά  μ ή ν  ε ί ν ε  δ η μ ο σ ιευ σ ιμ ο ,

Ν .  Σ Τ Α Μ . :  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  « Σ τ ή ν  Α ν 
τ ά ρ α  τ η ς  ζ ω ή ς »  ε ίν ε  γ ρ α μ μ έ ν ο  π ε ζ ο λ υ γ ι -  
« ά .  δ ί χ ω ς  ρ . θ μ ό  κ α ί μ έ τρ ο .  Φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  
ο ά ς  π α ρ έ σ υ ρ ε  τ ό  θ έ μ α  κ α ί  ζ η τ ώ ν τ α ς  ν ά  
έ κ ψ ρ ά α ε τε  τ ά  π ά ν τ α ,  μ έ σ α  σ έ  λ ί γ ο υ ;
ο  ίχ ο υ ς ,  ψ ιά ισ α τ ε  σ "  α ύ τ ό  τ ό  Α π ο τέ λ ε σ μ α .  
Τ ό  ί δ ι ο  Ε χουμε ν ά  π ού μ ε κ α ί γ ι ά  τ ά  
Α λ λ α  σ α ς  τ ρ α γ ο ύ δ ια .  Ό  σ τ ίχ ο ς  β χ ε*
ό ρ ια μ έ ν ε ς  β α σ ικ έ ς  Α π α ιτ ή σ ε ις ,  π ο ύ  f i v e  
Α ν ά γ κ η  ν ά  τ ί ς  μ ά θ ε τ ε ,  μ ε λ ε τ ώ ν τ α ς  μ ι *  
ό π ο ια δ ή π ο τ ε  νοσ ελλη νυ κ ή  μ ε τρ ικ ή .

Ε Ν Α Ν  Φ ΙΛ Ο Ν  Φ Ο ΙΤ Η Τ Η Ν  Τ δ  π ο ίη *  
μ ά  σ α ς  σ τ ό  φ ο ι τ η τ ικ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  π ο ύ  π α ν ·  
τ ρ -ú  η κ ε ,  δ ί ν  ε ί ν ε  Ε π ιτυ χ η μ ένο . Ό π ω ς  
δ λ α  τ ά  π ο ιή μ α τα  α ύ τ ο ύ  τ ο ύ  ε ίδ ο υ ς ,  δ έ ν  
Ε χ ε ι ά λ λ η ν  Α ξ ί α  Α π ό  τ ή ν  ¿ π π ια ιρ Α τη τβ  
-τής σ τ ι γ μ ή ς ,  π ο ύ  δ έ ν  έ ξ α ί ρ ε τ β ι  σ τ ό  ¿nhM  
6 ο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Π .  Λ σ · :  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  «Σ β υ β μ έ ν η  Δ »  

γ ά π η »  ε ί ι ε  ά ρ κ ε τ ά  π ρ ω τ ό λ ε ιό  κ α ί  κ ο ιν φ . 

Ν ά  π ρ ο σ έ χ ε τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  σ τ ή ν  Ε π ε ξερ 

γ α σ ί α  τ ώ ν  σ τ ί χ ω ν  σ α ς .  γ ι α τ ί  κ ά ν ε τ ε  Α ρ 

κ ε τ ά  λ ά θ η .  Δ έ ν  σ ά ς  λ ε ίπ ε ι  ή  π ο ιη τ ικ ή  δει* 

Α θ ε ο η ,  π ο ύ  β μ ω ς  « tu e  Α κ ό μ α  έ ν τ ε λ ώ ς  Α 

ν ώ ρ ιμ η  κ α ί  Α κ α λ λ ι έ ρ γ η τ η .  "Η  μ ε λ έ τη ,  π ά 

ν ω  σ "  α ύ  ό ,  ΘΑ σ ά ς  ώ ψ ε λ ο ΰ σ ε  σ η μ α ν 

τ ικ ά .
Φ ΙΛ Ο Ν  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Ε Ω Σ :  Δ έ  μ π β ρ β ίν  

μ ε  ν ά  κ α τα λ ά β ο υ μ ε  π ω ς  Ε γ ιν ε ν  α ύ τ ό  τ ώ  
λ ά θ ο ς .  "Υ π ο θ έ το υ μ ε  π ώ ς  θ ά γ ι ν ε  ά π ό  τ υ π ο 

γ ρ α φ ικ ή  π α ρ ά λ ε ιψ η  μ ιά ς  ή  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ω ν  
π α ρ α γ ρ ά φ ω ν .  -Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  τ ώ ρ α  ε ίν ε  κ ά 
π ω ς  ά ρ γ ά  γ ι ά  ν ά  δ ιο ρ θ ω θ ε ί .  Σ ά ς  ε (ή ( « ο  

ρ ισ το Ο μ ε  θ ε ρ μ ά  γ ι ά  τ ό  Ε ν δ ια φ έρ ο ν  σ α ς .

Β Ε Λ Λ Ε Ρ Ο Φ Ο Ν Τ Η Ν :  Τ ό σ ο  τ ό  « " Ε ξ η *

τ ρ ύ σ α μ ε  τ ό ν  ή λ ι ο » ,  δ σ ο  κ α ί  τ ό  «Μ ικ ρ ο α 

σ τ ο ί » ,  ε ί ν ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α .  Τ *  έ γ ν  

κ ρ ίν ο υ μ ε , λ ο ιπ ό ν ,  κ α ί  τ ά  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  V *  

δ η μ ο σ ιε υ το ύ ν  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ς .

Β ΑΣΟ Υ ΚΥ ΒΕΛΟΥ

S. Ο- S.
ποιήματα

Τό βιβλίο πού σ' ένα μήνα 
μέογχ έζηντλή&η καί κυκλο
φόρησε σέ δεύτερη έκδοση.

Πωλείται στά κεντρικά 

βιβλιοπωλεία.

Δρχ. 25.-

Κ. ΦΡΙΛίΓΓΟ Σ, Ιατρός 
δερματολόγος, άφροδισιολό- 
γος Παρισίων καί Βερολίνου. 
Γωνία δδοΟ Πειραιάς καί Δε- 
ληγιώργη 3.
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Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η  Τ Ο Υ  κ. MIX. Π Ο Λ ΙΤ Η

Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  ΓΥΡΩ  ΑΠΟ Κ Α Τ Ι Π Ε Ρ ΙΕ Ρ ΓΕ Σ  
ΤΕ ΡΡΑ Κ Ο ΤΕ Σ

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, Μ ΑΗΣ 1939.
Ή  φόρμουλα «ή Τέχνη γ ιά  τήν Τέχνη» δέν Ισχύει γ ιά  

τήν "Εκθεση τής Νέας Ύόρκης. Μ* όλο πού στό τμήμα 
Ζωγραφικής βλέπομε ένα σωρός έργα  άφηρημένης τέ · 
χνης, οί περισσότερες τοιχογραφίες καί πολλά άπό τά  
γλυπτά  έρχονται νά δώσουν μιάν έρμηνεία σέ χρώματα 
καί γραμμές τω ν διαφόρων κατακτήσεων τοΰ Ανθρώπου 
στό επιστημονικό καί κυρίως στό μηχανικό πεδίο, Σ τό  
περίπτερο Φόρντ, ό ζω γράφος Χένρυ Μπέλλινς δίνει μιά 
ζωντανή (κινούμενη) τοιχογραφία σέ ύπερψυσικό μέγε· 
0ος γ ιά  νά  παρουσιάσει τό  αύτοκίνητο V- 8. Ά να λό γω ς  
σέ κάθε άλλο περίπτερο, ή προσπάθεια τοΰ καλλιτέχνη 
είνα ι νά έρμηνεύσει μέ παννώ πολύχρωμα καί μέ φευγα
λέες  γραμμές αύτό πού έκπροσωπεϊ ειδικά ή σχετική 
βιομηχανία ή άλλος κλάδος τής παραγωγής.

Ό  άπέραντος χώρος της "Εκθεσης είναι σπαρμένος 
κυριολεκτικά μ,έ όλων τω ν ειδών τά  γλυπτά. ’Απ ' αύτά, 
ά λλα  θεοποιούν τήν ώμορφιά τού άνθρώπινου κορμιού, 
δπως τό  περίφημο έκείνο σύμπλεγμα δυό γυμνών κορι* 
,τσιών πού έχει τόν τίτλο  « ’Αμερικανικές Καλλονές», καί 
ά λλα  έρχονται νά  μάς έρμηνεύσουν καί πάλι κάτι άπό 
τό ν  μηχανικό καί φυσικό κόσμο.
'} Τέσσερα πελώρια Αγάλματα  μπρός στή «Βρύση τοΟ Α
τόμου» παριστάνουν τήν άρχαία Αντίληψη αύτοϋ πού Απο- 
,τελοΰσε κάθε Ολη: Φωτιά, Γή, ’Αέρα, Νερό. Κ άτω  άπ’ 
αύτά  τά  γ ιγά ν τια  άγάλμ ατα  βλέπεις κάτι περίεργες τερ* 
ραγότες στή μορφή μικρών παιδιών πού χαριεντίζονται. 
Τ ά  παιδιά αύτά, πού φέρνουν στό νοΰ έρ γα  έλληνικά 
Αρχαϊκής έποχής ή εξω τικές χορεύτριες τοΰ Καμπότζ, 
έκπροσωποϋν τό  καθένα τους Από ένα ήλεκτρο, καί συμ
βολίζουν τή σύγχρονη θεωρία σχετικά μέ τήν Ολη. Ό  
γλύπτης πού τά  έφ τια ξε είναι ό Γουέύλαντ Γκρέγκορν, 
πού τά  όνομάζει «μικρούς άγριους μέ Απεριόριστη ενέρ
γε ια ».

Τά γλυπτά αύτά άμέσως μοΰ έφεραν στό νοΰ τά  Κυ
κλαδικά είδωλα καί τά  άλλα  πρωτόγονα έρ γα  γλυπτι
κής τέχνης τής πατρίδας μας, στά  όποϊα συγκεντρώνεται 
όλη ή δύναμη, βλη ή ένεργητικότητα τοΰ λαοΰ πού βρί
σκονταν τό τε στό μεταδοτικό στάδιο άπό τήν άγριότη τα  
σ τόν πολιτισμό, Ακριβώς έκεΐνα τά  έρ γα  πού ένέπνευσαν

τόν Χρ. Ζερβό νά  τά  παρουσιάσει σ τίς  ύπέροχες φωτο
γραφίες τοΰ βιδλίου του «Ή  Τέχνη στήν Ε λλάδα ». 
’Αλλά, μήπως ή σύγχρονη τέχνη δέν πλησιάζει πολύ τήν

•'Αμερικανικές καλλονές», γλυτπό σύμτιλιγν« <ntjv 
Μ ί α ς  Ύ Λ ρ κ ιις .

ϊκ θ ε ο η

δική ^ας τήν Αρχαϊκή, καί συχνά δέν έμπνέεται άπ’ αό* 
τήν; Α ν  καθήσομε ν άναλύσομε τά  πράγματα λιγάκ» 
πιό σοδαρά, θά δοΰμε καί τ ίς  άναλογίες πού παρουσιά
ζε ι ή έποχή μας μ· έκείνη τω ν «πρωτόγονων» προγόνων 
μας, πού έφτιαξαν τά  Κυκλαδικά είδωλα, τούς «κού
ρους» καί τ ίς  κόρες τοΰ 6ου αιώνα, μιά άπό τίς  όποιες 
στολ ίζε ι τό περίπτερό μας στήν "Εκθεση της Νέας Ύόρ
κης. Ή  έποχή μας είναι κι’ αύτή μιά έποχή μεταδοτική. 
Νέοι κόσμοι άνοίγονται κάθε μέρα μπροστά μας. Ή  μη
χανική παραγωγή όχ ι'μόνο  δέν έφτασε στό ζενίθ της, 
άλλά τώ ρα  μόλις άρχίζει νά παίρνει τή μεγάλη ώθηση 
πού θά Αλλάξει τή φύση τοΰ κόσμου’ Ά λλά , δπως είπε 
τελευτα ία  ό Καρρέλ, ή Ανθρωπότητα δέν κατόρθωσε ν’ ά- 
φομοιώσει άκόμα τόν πλούτο αύτό τω ν κατακτήσεώ» 
της στό βασίλειο τής ϋλης, νά  τόν ταξινομήσει γ ιά  νά 
τόν χρησιμοποιήσει μέ τρόπο πού νά  μή φέρνει κοινω
νικές άναστατώσεις. Τό βέδαιο είναι δτι, όπως στόν 7ο 
καί 6ο π. X. α ίώνα πλάθονταν ή τέχνη, ή φιλοσοφία καί 
οί φυσικές καί μηχανικές έπιστήμες γ ιά  νά  καταλήξου* 
στό θαΰμα του 5ου αίώνα, έτσ ι καί σήμερα, 6χι μόνό 
δέ φθάσαμε σ ’ ένα σημείο κορεσμού, άλλά μόλις άρχί- · 
ζομε νά  διαδλέπομε τόν «κόσμο τής αύριον», πού μέ 
λ ίγη  καλή θέληση, μέ λ ίγ ες  άμοιδαΐες ύποχωρήσεις καί 
μέ έντατική έρ γα σ ία  όλων μας Ασφαλώς μπορεί νά γί
νει κατά πολύ καλύτερος άπό τό σημερινό κόσμο, ποό 
δέν κατόρθωσε άκόμη νά χαλιναγωγήσει όλα τά  παρά- 
γ ω γ α  τής άνθρώπινης φαντασίας καί πείρας, καί ν.ά τά 
χρησιμοποιήσει μέ μοναδικό σκοπό τήν καλλιτέρευση τοδ 
βιωτικοΰ έπιπέδου όλων τω ν κοινωνικών στρωμάτων. Δέν 
μπορούμε όμως ν’ άρνηθοΰμε ότι στόν τόπο αύτό, τουλά
χιστο, δηλαδή στίς Η νωμένες Πολιτείες, σ ιγά  σιγά ή 
ίσοπέδωση έχει επιτευχθεί, γ ια τ ί ό φτωχός άπολαμδά- 
νει όρισμένα στοιχειώδη πράγματα τόσο άφθογα καί μέ 
τόση καλή ποιότητα όσο καί ό πλούσιος. Τό νερό, ή καλή 
τροφή, ή θέρμανση, τό  ραδιόφωνο, τό  αύτοκίνητο καί τό 
νοικοκυρεμένο ντύσιμο είναι σήμερα εδώ προσιτά γιά 
κάθε άνθρωπο πού Ιρ γά ζετα ι. Σ τό ν  κόσμο τής αύριο» 
ίσω ς «ό  κοινός άνθρωπος» νά  άπολαμδάνει κ’  έκεΐνα ποό 
θεωρούνται τώ ρα  πολυτέλειες καί πού σήμερα τά  χαί
ρονται μονάχα οί λ ίγου  Πάντως ή άνθρωπότητα βαδίζει 
διαρκώς πρός τά  έμπρός. *Η έπίσκεψη στό Φλάσιγκ, δη
λαδή στήν Παγκόσμια "Εκθεση, μπορεί νά μάς τό  άπο- 
δείξει. Είναι τό καλύτερο λουτρό πίστης καί αίσιοδο- 
ξ ία ς  γ ιά  τ ίς  δυναμικότητες αύτοΰ πού λ έγετα ι άν
θρωπος.

Τό  Δ ιε θ ν έ ς  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τ ώ ν ΙΤ έ ν  Κ λά μ η  θ ε α τ ρ ικ ό  νέ α  όπό τ ή ν ‘Α μερική Μ ιό  φ ιλο λο γική  δίκη σ τή  Ν έ α  Υόρκη

Αύριο Δευτέρα, 8 Μαΐου, άνοίγει στή Νέα Ύόρκη, στήν 
Παγκόσμιο "Εκθεση, τό  Διεθνές Συνέδριο τω ν ΠΕΝ 
Κλάμπ, πού θά συνέλθει Οπό τήν α ίγ ίδα  του ’Αμερικάνι
κου Κέντρου στό χώρο τής Παγκόσμιας "Εκθεσης. Τό» 
Συνέδριο θά διαρκέσει 3  μέρες, 8, 9 καί 10 Μαΐου. Κύ
ρ ια  θέματά του θά είναι ή στάση τώ ν συγγραφέων έ* 
ναντι στήν σημερινή παγκόσμια κρίση καί οί μέθοδοι γ ιά  
νά  διατηρηθούν οί άπαραίτητες έλευθερίες γ ιά  τή φι
λολογική δημιουργία.

’Εκτός άπό τήν έπίσημη έναρκτήριο συνεδρίαση, τό  
ΙΣυνέδρισ θά συνέλθει σ τίς  11 τό  πρωί, καί στίς 3 τό 
Απόγευμα τής Τρίτης 9 Μαΐου καί Ττετάρτπς 10 Μαΐου. 
Ή  έπίσημη έναρξη θά γίνε ι αύριο σ τίς  4 τό  άπόγευμα, 
μέ λόγους άπό τόν Δήμαρχο Νέας Ύόρκης Λά Γκουάρ- 
ντια , τόν Πρόεδρο τής "Εκθεσης Γκρόβερ Χουέϊλεν καί 
τόν. Ζύλ Ρομαίν, διεθνή πρόεδρο τής όργάνωσης καί τήν 
Ντόροθυ Τόμψον, άρχηγό τοΰ άμερικάνικου τμήματος. 
Τό  πρόγραμα θά λήξει μέ τά  Αποκαλυπτήρια'μιας νέας 
προτομής τοΰ Γουώλτ Χουΐτμαν άπό τόν Τζό Ντέϊβιντσον 
κα ί τήν άπαγγελία  κομματιών άπό τό  «Χαιρετισμός στόν 
Κόσμο» τοΰ Χουΐτμαν.

Μ εταξύ τώ ν  όμιλητών συγκαταλέγονται 6 Τόμας 
Μάνν, ή Πέρλ Μπάκ, ό ΛΙν Γιουτάγκ, ό Ά ν τρ έ  Μωρουά. 
6 Χέντρικ Γουίλλεμ Βάν Λούν, ό Κάρλος Ντάδιλα, ό 
Γ. Α. Μποργκέζε, ό "Αρνολντ Τσδάίχ, ό Καρίν Μιχαέλις, 
6 Σολέμ  "Α ς, ό "Ερνστ Τόλλερ, ό Φερδινάνδος Μπρού- 
κνερ, ό Ά νρ ί Μπερνστάϊν, ή Αννέτ Κόλμπ; ή Έ ρ ίκα  
Μάν, ό Μπέρναρ ντέ Βότο, ό, Μ άξ Άσκολί, ή Φύλλις 
Μπόττομ, ό Γουώλτερ Φ. Χονάϊτ, ό Ράλφ Μπέητς, ό Σ έρ  
Γουΐλμοτ Λούΐς, ό Βήνσεντ Σήον, ό Ρέημοντ Γκράμ 
¡Σουήν, Μαίρη Κόλομ κλπ.

Σ έ  Ιδιωτικές συνεδριάσεις θά μιλήσουν έπίσης διάφο
ροι ’Αμερικανοί καί ξένοι συγγραφείς. Μεταξύ τώ ν έπι- 
σκεπτών είναι καί ό "Ερίχ Μαρία Ρέμαρκε, ό Φράντς 
Βέρφελ, ό Σ τούαρτ Κλοέτε, ό Μωρίς Γουώλς, ό Γιόχαν 
Μπόγιερ, ό Έ νρίκε Άμορίμ, ό X. Δ . Λεγκιθαμόν, Βαλ- 
ντομέρο Σανίν Κάνο, Χοακίν "Εντγουαρντς Μπέλλο, 
Κ . Π. Ροδοκανάκης, Κάρλος Γκαρσία—Πράδα, Ίγ ν ά -  
3σιο Σ ιλόνε καί άλλοι.

Σ τό  συνέδριο άντιπροσωπεύσνται ή ’Αργεντινή, Αύ· 
στραλία , Β έλγιο, Βραζιλία, Καναδάς, Χιλή, Κίνα, Κο
λομβία, Κούβα, Δανία, ’Α γγλ ία , Φινλανδία, Γαλλία, 
Γερμοη'ία, Ι τ α λ ία ,  ‘ Ελλάς, ’Ολλανδία, Ό ύ γ γα ρ ία , ’ Ι
σλανδία, ’ Ιρλανδία, Σουηδία. Νορβηγία, Παλαιστίνη, 
Πολωνία, Νότιος ’Αφρική, ‘Ελβετία, Γιουγκοσλαυΐα καί 
Ούραγουάη. Τό πρόγραμμα περιλαβαίνει μιάν έκδρομή σχή Γουάσιγκτον, όπου οί έπίσημοι Αντιπρόσωποι κάθε 
κράτους θά παρακαθήσουν σέ πρόγευμα στόν Λευκόν 
Οίκον, πού θά τού « παοαθέσουν ό Ποόεδοος καί Α Κυρία 
ΕοΟζδεΛτ.

Τρεις άρχιτέκτονες άπό τό  Ντητρόϊτ πήραν τό πρώτο 
βραβείο στό διεθνή διαγωνισμό γιά τό σχέδιο ένός θεάτρου 
γιά  Φεστιβάλ καί Κτιρίου γιά τίς Καλές Τέχνες στό Γουίλ- 
λιάμσμπουργκ τής Βιρτζίνια. "Οπως είναι γνωστό, ή ιστο
ρική αύτή πόλη, χάρη στή γενναιοδωρία τών Ροκφέλλερ έ
χει άναστηλωθεί, καί τό θέατρο πού θά χτιστεί θά χρησι
μεύσει γιά  τά  φεστιβάλ πού θά δίνονται έκεϊ κάθε χρόνο. 
Τόν διαγωνισμό τόν προκήρυξε τό Συμβούλιο τού ’Αμερικά
νικου ’Εθνικού θεάτρου καί ’Ακαδημίας, πού συγκαταλέγει 
μεταξύ τών μελών του άνθρώπους σάν τόν Κόγκερ Γκούν- 
τγηαρ, πού είναι συνάμα καί Πρόεδρος τοΰ Μουσείου Σ ύ γ
χρονης Τέχνης, τόν διάσημο σκηνοθέτη Λή Σίμονσον, καί 
άλλους παράγοντες τού καλλιτεχνικού κόσμου.

Τό πρώτο βραβείο άπό 1000 δολλάρια τό πήραν λοιπόν 
δ Έ ρρ ο  Σάαρινεν, πού γεννήθηκε τό 1910 στή Φινλανδία, 
ήλθε στίς ‘Ηνωμένες Πολιτείες τό 1923 μέ τόν πατέρα του 
"Ελιελ Σάαρινεν, τελείωσε τήν άρχιτεκτονική σχολή τοϋ_ 
Πανεπιστημίου Γαίηλ στά 1934, και πού μαζύ μέ τόν Φιν-' 
λανδό 'Αρχιτέκτονα Τζάρλ "Εκλουντ ξανάχτισε τό Σουηδικός 
θέατρο στήν "Ελσιγκφορς τής Φινλανδίας τό 1935.

Ό  άλλος άρχιτέκτων πού πήρε μέρος τού πρώτου βρα
βείου είναι ό Φρέντερικ Τζέημς. πού γεννήθηκε τό 1915 στό 
Κάνσας Σίτυ, σπούδασε ζωγραφική στή Σχολή Καλών Τε
χνών τής πόλης άύτης, καί σκηνογραφία καί θεατρική άρχι- 
τεκτονική στό Πανεπιστήμιο του Μίτσιγκαν, άπ’ τό όποΐο 
πήρε δίπλωμα τό 1938. Μ’ όλο πού είναι νέος, έχει μεγάλη1 
πείρα ώς σκηνοθέτης.

‘Ο τρίτος συμμέτοχος τοΰ πρώτου βραβείου είναι ό Ράλφ 
Ράψον πού γεννήθηκε στά 1916, στήν "Αλμα τοΰ Μίτσιγκαν 
τελείωσε τήν άρχιτεκτονική σχολή τού Πανεπιστημίου τής 
Πολιτείας αύτής στα 1938 καί πήρε βραβείο στο διαγωνι
σμό τοΰ περιοδικού «Λέΐντις Χόουμ Τζέρναλ» γιά  σχέδια μι
κρών κατοικιών.

Μέ άλλα λόγια θριάμβευσαν οί νέοι, δπως συμβαίνει 
συνήθως στόν τόπο αυτό, όπου όλες οί ευκαιρίες δίνονται 
στούς νέους νά δημιουργήσουν.

Τό δεύτερο βραβείο άπό 600 δολλάρια καί τό τρίτο άπό 
400 τό  πήραν οί αρχιτέκτονες τής Νέας Ύόρκης Φίλιπ Λ. 
Γκούντγουϊν καί "Εντγουανρτ Ντ. Στόουν πού έργάζονται 
συνεταιρικά. Δόθηκαν έπίσης καί πέντε εΰψημες μνείες άπό 
100 δολλάρια ή καθεμιά. Ό  όλικός άριθμός των άρχιτεκτό- 
νων πού πήραν μέρος στό διαγωνισμό πέρασε τούς 600. ‘Ό 
πως είπε ό Πρόεδρος τής Έλανώδικης ’Επιτροπής κ. Κόγ
κερ Γκούντγηαρ σκοπός τοΰ διαγωνισμού ήταν κυρίως νά 
δημιουργηθεί ένα θέατρο, πού μαζύ μέ τή σκηνική του τε
λειότητα νά συνδυάζει καί τήν άρχιτεκτονική όμορφιά τοΰ 
σχεδίου, μέ τρόπο πού νά χρησιμεύσει ώς πρότυπο γιά τά 
θέατρά πού θά κτισθοΰν στό μέλλόν σ ' όλη τή χώρα, θέατοα 
πού θά είναι συνάιια καί νενικά καλλιτεγνικά κέντοα κάθε 
πόλης.

Ό  Φράνκ Χάρρις, πού ή βιογραφία του τοΰ ΜπέρναρνΓ 
Σ ώ  δημοσιεύεται σ τά  «Νεοελληνικά Γράμματα», όπως 
είναι γνωστό, Εχει γράψει τή βιογραφία τοΟ άλλοι» 
σπουδαίου Ιρλανδού , πού στόν καιρό του είχε Επανα
στατήσει τά  ά γγλ ικά  γράμματα, μ’ άλλα  λό γ ια  τοΰ "Ο
σκαρ Ούάΐλντ.

Σ τ ίς  δηλώσεις τοΰ Νόρμαν Μάρσαλ, διευθυντή τοΰ 
Λοντρέζικου Γκέητ θήατερ . πού δημοσιεύτηκαν πέρυσι 
στό περιοδικό μας μέ Αφορμή τό  Ανέβασμα τοΰ έργου 
«"Ο σκαρ Ούάΐλντ» τώ ν  Λέσλη καί ΣιοΟελ Στόουκς στό 
Μπρόντγουαιη, ό "Α γγλο ς  διευθυντής κατηγορηματικά 
είπε ότι τό  έργο αύτό δέ βασίζετα ι στήν περίφημη βιο

γραφ ία  τοΰ Φράνκ Χάρρις.
Φαίνεται όμως ότι δέ συμφωνεί μέ τήν άποψη αύτή ή 

χήρα τού δημοσιογράφου—συγγραφέα, ή κυρία Νέλλη 
Χάρρις, πού μένει τώ ρα  στή Νίκαια τής Γαλλίας καί ποίι 
ένήγαγε σ τά  άμερικανικά δικαστήρια τόν παραγωγό 
Γκίλμπερτ Μίλλερ, τόν διευθυντή καί σκηνοθέτη Νόρμαν 
Μάρσαλ, τούς συγγραφείς τοΰ έργου Λέσλη καί ΣιοΟελ! 
Στόουκς, τόν πρωταγωνιστή "Α γ γ λ ο  ήθοποιό Ρόμπερτ 
Μόρλεη, τόν ήθοποιό Χάρολντ Γ ιάγκ πού ύποδύεται τό 
ρόλο τοΰ Φράνκ Χάρρις στό έργο καί τόν εκδοτικό οίκο 
Ράντομ Χάους, πού πρόκειται νά  βγάλει σέ μορφή βι

βλίου τό  έργο.
Ή  κυρία Χάρρις Ισχυρίζετα ι δτι τό  έργο  περιέχει κομ

μάτια κλεμένα άπό τή βιογραφία πού έγραφε ό άντρας 
της μέ τόν τ ίτλο  «"Ο σκαρ Ούάΐλντ, ή ζωή. του καί οί έξο- 

μολογήσεις του».
Πρίν νά άνεβαστεϊ τό  έργο  στό Μπρόντγουαιη, παί

χτηκε στό Γκέητ θήα τεο  τοΰ Λονδίνου. Στή  Νέα Ύόρκη 
π α ίζετα ι άπό τίς  10 ’Οκτωβρίου καί τραβιέτα ι άπό τά 
σανίδια στίς 6 Μαϊου, δηλαδή αύριο. Μ* άλλα  λόγια, 
βάσταξε περισσότερο άπό οΐοδήποτε έργο  τοΰ Ούάΐλντ 
σ τό  Μπρόντγουαιη.

MIX. ΠΟΛΙΤΗΣ


