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Κ ά θ ε  τό σ ο , ά π ύ  τ ι ς  σ τή λ ε ς  α θη να ϊ
κής εφ ημ ερ ίδας, 2νας "Ε λ λ η ν  ά ρ μ α τώ - 
ν ε τα ι .κα ί σ τ έ κ ε τα ι  ά ν τ ΐκ ρ υ  σ ε  κ ά 
ποιους φ α ν τα σ τ ικ ο ύ ς  ανεμ όμ υλους, Μ- 
το ιμ ος  ν ά  ξεσ π α θ ώ σ ε ι. " Α ν  ή ισ το ρ ία  
θ υ μ ίζε ι κάπ ο ιο  π α λ ιό  Ισπ ανικ ό  μυθι
σ τόρη μ α  μέ π ερ ιπ έ τε ιες , μέ ιπ π ότες  
καί μ έ ά χ α μ νά  ά λ ό γ α τα ,  ή σύγκρ ιση  
6έν ίχ ε ι  νά  βλάψ ει σ έ  τ ίπ ο τα  τό ν  " Ε λ 
λη να  ξιφ ομ ά γο .

’Α νθ ρ ώ π ο υ ς  πού ν ά  ξεσ π α θ ώ νο υ ν  
γ ν ω ρ ί ζ ε ι  π ο λλού ς  ή έποχή μας. Γ ν ω 
ρ ίζε ι σ τρ α τη γ ο ύ ς  σ ω ρ ό  που α κ ο ν ίζου ν  
τά  σπ α θ ιά  το υ ς  έ το ιμ ο ι ν ά  ρ ιχ τού ν  κα ί 
νά  κ α τα σ π α ρ ά ξο υ ν  ό  έ να ς  τό ν  ά λλο . 
Γ ν ω ρ ίζ ε ι  ά λ λο υ ς  πού ά ρ μ α τώ νο υ ν τα ι 
καί ξεσ η κ ώ νο υ ν  κόσμο ό λόκ λη ρο  κα ί 
π δ νε  γ ι ά  ν ά  ξ επ α τώ σ ο υ ν ε  σ α ρ ά κ ια  
πού σ ιγ ο τρ ώ ν ε  τή  ζω ή  το ύ  ά νθρώ π ου : 
τό  μ ικρόβ ιο  το ύ  χ τικ ιού  ε ίτ ε  τη ς  θέρ 
μης. Μ ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  λ ίγ ο υ ς , πολύ λ ίγο υ ς , 
πού ξεσ π α θ ώ νο υ ν  σ τά  κ α λ ά  καθούμε
να γ ι ά  ν ά  χ τυπ ήσουν όχ τρ ο ύ ς  φ α ν τα 
στικ ούς κ α ί ν ά  π ρ οσ τα τέψ ου νε  π τώ 
μ α τα , π εθα μ ένα  ά π ό  κα ιρό , πού κ α νε ίς  
δέ σ κ ο τ ίζ ε τα ι  π ιά  νά  τ ά  φ οβερ ίσει.

Π α ρ α ξεν εύ ε ι τό ν  κ α θένα  σή μ ερα  νά  
βλέπ ει έκ σ τρ α τε ΐε ς  γ ι ά  τή ν  υπ ερά σπ ι
ση τη ς  γ λ ώ σ σ α ς . Ε ινε γ ν ώ ρ ιμ α  π ρ ά 
μ α τα  τ ο ύ τα  τ ώ ν  π ερ α σ μ ένω ν  ε ίκ οσ ι 
χ ρό νω ν  κ α ί π ιό  π α λ ιά  ακόμη. Π α ρ α 
ξενεύουν ά λ λ ο  τό σ ο  κα ί π ερ ισ σ ό τερ ο  
ψ ευ τοπ ροσπ άθειες γ ι ά  τή  σ ω τη ρ ία  τή ς  
γ λ ώ σ σ α ς  άπό κ ινδύνους ξεν ικ ού ς . Ε ινε 
φ α ίν ε τα ι μ ο ιρα ίο  ή έποχή μ α ς  νά νε  γ ε 
μάτη π α ρ α ξεν ιέ ς . Π ρ ό κ ε ιτα ι ά κ ρ ιβ ώ ς  
γ ιά  τή ν  εκ σ τρ α τ ε ία  το ύ  κ. Μ οσχοπού- 
λου. Φ έρνει τ ό  μόνιμο τ ί τ λ ο  «π ρ ό ς  έ- 
ξελ λη ν ισ μ ό ν  κα ί έ ξ ε υ γ ε ν ισ μ ό ν  τή ς  έλ- 
ληνικής γ λ ώ σ σ η ς » ,  κ α ί έχ ε ι χ α ρ α χ τή · 
ρα  χρόνιο.

Ό  σ τρ α τη γ ό ς  πού κ α θ ο δ η γε ί τή  μά
χη έχ ε ι κ α τα σ τρ ώ σ ε ι κ ιό λα ς  τ ά  σ τρ α 
τη γ ικ ά  του  σ χ έδ ια  κ α ί έχ ε ι κ αθορ ίσει 
τού ς  α ν τικ ε ιμ εν ικ ού ς  σ τό χ ο υ ς  πού πρέ-. 
πει ν ά  χ τυπ ή σει: ε ΐνε  τ ό  κάθε ξεν ικ ό  
σ το ιχ ε ίο  πού τρ ύ π ω σ ε  σ τή  γ λ ώ σ σ α  
μας, ή κά θε ξένη  λ έ ξη , δ κάθε ξ έ ν ο ς  
δρος. 'Η  ήθική δ ικ α ιο λ ο γ ία  δ λη ς  τή ς  
έκ σ τρ α τε ία ς  β ρ ίσ κ ετα ι σ τό  λ ό γ ο  π ώ ς  
ή έλληνική  γ λ ώ σ σ α  π ρέπ ει ν ά  μείνει 
κ α θα ρά  έλληνική , ά γνή  κα ί εύ γεν ικ ιά , 
μακρυά άπό κ ά θε β α ρβ α ρ ικ ό  (= · ξ ε 
ν ικό ) σ το ιχ ε ίο . ’Α π ό  κ ε ί ξ εκ ινά ε ι δ  κ. 
Μ οσχόπ ουλος μέ όρμή κ α ί φ λ ό γ α  κα- 
θα οά  π α τρ ιω τικ ή , πού δέ σ υ νη θ ίζο ν τα ι 
καί τό σ ο  σ τ ις  η μ έρ ες  μας κα ί π ρ ο χ ω 
ρεί κ α ί ποοχω ρεΐ...

Π α ρ α δ έχ ετα ι λο ιπ ό ν  ό κ. Μ οσχόπου
λο ς  π ώ ς  ή έλλη ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ιά  λ ό 
γου ς  π ο ώ τ ' άπ ’ δ λ α  Ισ τορ ικούς, έπ αθε 
έναν κ α τα κ λυ σ ιιό  ξ έ ν ω ν  λ ε κ τ ικ ώ ν  σ το ι
χ ε ίω ν  (Τ ο υ ρ κ ικ ώ ν , Σ λα υ ϊκ ώ ν , Α ρ ά π ι 
κων, Γ α λλ ικ ώ ν , Π ερσ ικ ώ ν, κλπ .) μέ 
Γημιά τ ώ ν  ά ν τ ίσ το ιγ ω ν  ‘ Ε λλη ν ικ ώ ν. 
Έ ο ν ε τ α ι  ύ σ τερ α  αύ τή  ή φοβερή  ξε ν ο 
μ ανία  μ α ζί μέ τή ν  (γλω σ σ ικ ή ,ν ) άσυ- 
νε ιδη σ ία  τ ώ ν  Ν εο ελ λή νω ν  πού π ρ ο τι
μούνε τ ά  ξ έ ν α  ά π ό  τ ά  ν τόπ ια  κι’  έ τσ ι 
κ α τα ντά μ ε  σ ’ α ύ τό  τ ό  ά θ λ ιο  γ λ ω σ σ ικ ό  
ά να κ ά τω μ α  κα ί μ π α σ τα ρ δ εύ ε τα ι ή  

γ λ ώ σ σ α . Ε ΐνε σ ω ρ ό  ο ί λ έ ξ ε ις  πού φέο- 
νει (κ α ί  δ έν  τ ι ς  φ έρνει ό λ ε ς )  ό κ. Μ. 
χ ιά  π α ο ά δ ε ιγ μ α  καί, μ ά  τή ν  άλήθεια , 
ξα φ ν ιά ζε τα ι κανείς  μέ τδ ν  π λού το  τού  
ξένου υλ ικού  πού πλημμύρισε τή  γ λ ώ σ -  
σα μας.

Δ έ  μπορεί, κύριοι, — φ ω ν ά ζε ι  ό  κ. 
Μ οσχόπουλος — ν ά  λ έμ ε  καί νά  γ ρ ά 
ψουμε ε ΐμ α ι σ ε κ λ ε τ ι σ μ έ ν ο ς ,  
λέξη  ξεν ική  κα ί βάρβαρη , κ α ί ν ά  μλν 
π ροτιμ άμ ε τή  ζω ν τα νή  Έ λλ η ν ικ ή  ε ί
μαι σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς .  Δ έ  μπο
ρεί, κύριοι, ν ά  μή συμπαθάμε τή ν  έλ- 
λη ν ικ ώ τα τη  χ ρ ε ω κ ο π ί α  κα ί νά  
μάς ά ρ έσ ε · π ερ ισ σ ό τερ ο  τ ό  Τούρκ ικο  
μ ο υ φ λ ο .ύ ζ  ε  μ α . Δ έ  μπορεί άκό-

τοΟ κ. Γ. ΛομπρινοΟ

μη ν ά  τρ ώ μ ε  τ ό  τ  ζ  ο ρ  β δ  μ α ς  ά ν τ ί 
γ ι ά  τ ό  ζ ο υ μ ί .  Κ ι’  ο ύ τε  μ π ορεί ή 
σούπ α  μ α ς  νά  ε ΐν ε  γ ι α γ λ ί δ ι κ η  
χ α ί όχ ι π  α  χ  ε  ι ά .

Μ έχ ρ ις  έ δ ώ  κ α λ ά  κ α ί ά γ ια  δ λ α  το ύ 
τα . Π ο ιος  μποοεί νά  μή συμ φ ω νήσει σέ 
κ ου β έν τες  τό σ ο  σ ω σ τ έ ς ;  Μ α ς συνε
π α ίρνε ι κα ί μ άς μ α ζ ί  το υ  ή ιερή ά γ α -  
νά χ τη ση  γ ι ά  τ ό  ά θ λ ιο  μ όλεμ α  τή ς  
γ λ ώ σ σ α ς  μας. Μ έχ ρ ις  έδώ . Γ ια τ ί  άπό 
δ ω  κα ί π έρ α  π ρ ο χ ω ρ ε ί μεν ό  κ. Μ., 
ά λ λ ά  φ α ίν ε τα ι π ώ ς  α ρ χ ίζε ι νά  π α ρ α 
π α τά ε ι.

‘Έ ν α ς  ά φ ελή ς  ά ν α γ ν ώ σ τη ς  — ανή κω  
σ τη ν  κ α τη γ ο ρ ία  το υ  — μέ κ ά π ω ς  ε λ α 
σ τ ικ ό  τό ν  π α τρ ιω τ ισ μ ό  του , α ρ χ ίζε ι  ν ό  
α ν α ρ ω τ ιέ τα ι ό σο  π ο ο χ ω ρ ε ΐ δ  κ. Μ . ·, 
δ έ  θά  κ α τα π ιώ  π ο τέ  μου κ ι’ ο ύ τε  θά 
χ ω νέψ ω  τό  τ ζο ρ β ά  τ ό  χ ια γ λ ίδ ικ ο , ά λ 
λ ά  γ ια τ ί  δ έν  π ρέπ ει νά  π ίνω  τ ό ν  καφέ 
μου σ τό  φ λ  υ τ  ζ  ά  ν ι κα ί ν ά  τό ν  ψή
νω  σ τά  μ π ρ ί κ ι ;  Ε ΐνε ξ έ ν ε ς  κα ί ο ί 
δυά α ύ τέ ς  λ έ ξ ε ις ;  Μ ’ άΦοΰ πάππου 
π ο ό ς  πάππο κ ι’ δπου κι’ ά ν  π ή χα  στήν 
Ε λ λ ά δ α  δέ θ έλουνε νά  π ιούνε ά λλου  
τό ν  καφέ π α ρ ά  σ τό  φ λυ τύάνι κ α ί δέν 
έννοοϋνε ν ά  τό ν  ψήσουνε ά λλου  π α ο ά  
μ ονά χα  σ τό  μ π ρ ίκ ι; Π ώ ς  θ ά  τ ά  π ώ  άλ- 
λ ο ιώ ς  πού δ έν  τ ά  λ έ ε ι κ α νε ίς  κ α ί π ώ ς  
θ ά  μ π ορέσω  ν ά  συνεννοηθώ  μ α ζί του ς  
γ ι ά  νά  π ιώ  ένα ν  καφέ πού λ α χ τα ρ ά ε ι 
ή κ α ρ δ ιά  μ ου ;

Σ τ ό  μυαλό  τού  ά ν α γ ν ώ σ τη  πού έ ξα - 
(ΣΥΜεχείΑ στη  σ ε λ ίδ α  3>

Φαίνεται πως ή κοινή γνώμη στή Γερμα
νία άπαγορεύει νά μιλούν γιά  τις όλέθριες 
κι’ έπικίνδυνες συνέπειες ένός πολέμου, προ
πάντων, όταν 6 πόλεμος αύτός ύπηρξεν έπι- 
τυχής. ΆκοΟνε μέ περισσότερη ευχαρίστη
ση τούς συγγραφείς έκείνους πού θεωρούν 
την κοινή αύτή γνώμη ώς τήν πιό ένδιαφέ- 
ρουσα, κι’ άμιλλώνται νά έπαινοΰν τόν πό
λεμο καί τά  δυναμικά φαινόμενα πού παρά
γει ή έπίδρασή του στήν ήθική, στόν πολι
τισμό, στήν τέχνη. Παρ’ δλα αύτά, πρέπει 
νά τό ποΟμε, μιά μεγάλη νίκη αποτελεί ένα 
μενάλον κίνδυνο. Ή  άνθρώπινη φύση άντέ- 
χει δυσκολότερα στή νίκη παρά στήν ήττα. 
θάφτανα μάλιστα νά σκεφτώ, πώς είναι ευ
κολότερο νά κερδίσει κανείς μιά τέτοια νί
κη. παρά ν* άποφύγει τις συνέπειές της πού 
έχουν τό νόημα μιας ποαγματικής ήττας. 
Μιά δμως άπό τις πιό Αλέθριες συνέπειες πού 
προκάλεσε ό τελευταίος πόλεμος μέ τή Γαλ
λία, ή όλεθριώτερη άπ’ όλες. είναι ίσως αύ
τή ή πλάνη πού έχει διαδοθεί σχεδόν σ’ &· 
λυν τόν κόσμο: ή πλάνη νά πιστεύουμε μα
ζ ί  μέ τήν κοινή γνώμη, μαζί μέ δλους έ
κείνους πού ακολουθούν τήν κοινή γνώμη, δ- 
τι σ’ αυτόν τόν πόλεμο στάθηκε νικητής κι* 
ό γερμανικός πολιτισμός, κΓ δτι αύτόν τόν 
πολιτισμό πρέπει νά στεφανώσουμε τώρα μέ 
τά  δάφνες πού ταιριάζουν σέ τέτοια γεγο
νότα καί οέ τέτοιες εξαιρετικές έπιτυχίες. Ή  
«■’ ταπαιη τούτη είναι όλέθρια, δχι γιατί εί
ναι αυταπάτη — άφοΰ ύπάρχουν αύταπάτες 
γόνιμες καί σωτήριες — άλλά γιατί θά μπο
ρούσε νά μεταβάλει τή νίκη μας σέ μιάν ο
λοκληρωτική ήττα.

"Αν παραδεχθούμε ακόμη, δτι πολέμησαν 
δυό πολιτισμοί, ό ένας εναντίον τού άλλου, ή 
άξία έκείνου πού βγήκε νικητής δέ θά ήταν 
λινώτεοο σχετική, καί σέ μερικές περιπτώ-

τ ο ΰ  Φ ρειδερίκου Ν ίτσ β
σεις δέ θά δικαιολογούσε τις  κραυγές το3 
θριάμβου καί τις  έπευφημίες. Γιατί θά έν- 
διέφερε προπάντων νά μάθουμε ποιά ήταν ή| 
άξία  του νικητή πολιτισμού. Καί μπορεί άξιά« 
λογα νά ήταν κατώτερη . Έ ξ  άλλου, δέ μπο
ρεί νά γίνει κουβέντα στήν περίπτωσή μας* 
γιά  μιά νίκη του γερμανικού πολιτισμούς 
γιά  τόν άπλούστατο λόγο, δτι 6 γαλλικός 
πολιτισμός εξακολουθεί νά ύφίσταται, δικός 
πρίν, καί δτι έμεϊς έξακολουθούμε άκόμη νά 
έξαρτώμεθα άπ’ αύτόν. Ό  γερμανικός πολι
τισμός δέν βοήθησε κάν στήν έπιτυχία τώχ 
δπλων. Ή  αύστηρή πειθαρχία, ή φυσική γεν
ναιότητα καί άντοχή, ή ύπεροχή τής διοικη- 
σεως, ή ένότης τών άπόψεων, ή ύποταγή τών 
διοικουμένων, μέ λίγα  λόγια, στοιχεία πού' 
δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τόν πολιτισμό καί) 
τή μόρφωση, μάς έδωσαν τό  θρίαμβο έναν* 
τίον τών άντιπάλων, άπ’ τούς όποιους έλλει- 
παν τά  πιό ούσιώδη άπ’ αύτά τά  στοιχεία« 
Τό μόνο πράγμα πού θά μπορούσε νά μάς 
έκπλήξει είναι, δτι αύτό πού σήμερα στή 
Γερμανία όνομάζεται «πνευματικός πολατν- 
τισμός», έμπόδισε τόσο λίγο τή στρατιωτική 
έπιτυχία, ίσως μόνο γιατί έθεώρησε αύτή τή 
φορά πλεονεκτικώτερο νά ύποταχθεί. Ε φό
σον δμως άφήνουυ νά μεγαλώνει καί νά δ ι »  
δίδεται αύτός ό «πολιτισμός», Ιφόσον τού έ· 
πιτρέπουν νά δημιουργεί κακές συνήθειες 
λικνίζοντάς τον μέ τήν κολακευτική αύταπά- 
τη, πώς αύτός ύπήρξε ô νικητής, του δίνουν 
άρκετή δύναμη γιά  νά έξοντώσει τό  γερμα
νικό πνεύμα, όπως κατέδειξα ήδη, καί ποιός 
ξέρει άν θά μπορέσει πιά νά γίνει τίποτε μ" 
αύτό τό γερμανικόν όργανισμό πού θ’  άπο- 
μείνει I

“Αν ήταν δυνατό νά διεγείρουμε έναντίσν 
του έσωτερικοϋ έχθροΰ αύτή τήν άτάραχη 
καρτερική γενναιότητα πού ό Γερμανός άν- 
τέταξε στήν παθητική κΓ αιφνίδια όρμή τού 
Γάλλου, νά τή διεγείρουμε έναντίσν τοΰ ψεύ
τικου αύτοΰ «πολιτισμού», τού πολύ άμφίβο* 
λου κΓ έν πάοη περιπτώσει αντεθνικού, πο4 
άπο μιάν έπικίνδυνη παρανόηση όνομάζουν 
σήμερα στή Γερμανία πνευματικό πολιτισμό* 
δέ θά είχε χαθεί κάθε έλπίδα γιά έναν άλη- 
θινό γερμανικό πολιτισμό. Γιατί ή Γερμανία 

, ποτέ δέν έστερήθηκε άπό τολμηρούς καί διο- 
,σατικούς άρχηγούς καί όδηγούς. άν δέν Ον· 
λειψαν οί Γερμανοί άπό τούς οδηγούς αύ- 
τοίις. ’Αρχίζω, λοιπόν, ν’ άμφιβάλλω, κάθ· 
μέρα καί πιό πολύ, άν θά μπορούσαμε νά 
δώσουμε στή γερμανική άνδρεία τή νέα αύ- 

I τή κατεύθυνση, κι’ άπό τήν έποχή τοΰ πο
λέμου αύτό μου φαίνεται δλο καί περισσότε
ρο Λπίθανο. Γιατί βλέπω δλους Ιμποτισμέ- 

. νους άπό τήν πεποίθηση πώς ένας τέτοιος *  
γάνας καί μιά τέτοια άνδρεία δέν μας χρει
άζονται πιά, δτι άπεναντίας τά  περισσότερα 
τιοσ ,ματα έχουν διευθετηθεί μέ τόν καλύτε
ρο δυνατό τρόπο, καί δτι έν πάση περιπτώσε* 
τό  ι.ιό ένδιαφέρον πραγματοποιήθηκε π ρ ί 
πολλοΰ, μέ λίγα λόιπα, δτι 6 καλύτερος οπό- 
ρος τοΰ πολιτισμού έσπάρθηκε παντού, ώστε 
τώρα ν’ άνθίζει έδώ κΓ έκεί σέ δροσερή χλόη* 
h άκόμη καί σέ όργιαστική βλάστηση. Καί 
είναι δλοι δχι άπλώς Ικανοποιημένοι, άλλά 
κυριολεκτικά μεθυσμένοι άπό ευτυχία. Ξα
ναβρίσκω αύτή τή μέθη, κΓ αύτή τήν εύτυχία 
στή μοναδικά σίγουρη στάση τών γερμανων 
έφημεριδογράφων, καί τών κατασκευαστώ« 
ρομάντσων, τραγωδιών, ποιημάτων καί ιστο
ρικών έργων, για τί είναι φανερό πώς δλοτ 
αύτοί άνήκουν σέ μιά καί τήν ίδια κομπανία 
πού όρκίστηκε φαίνεται νά κατακτήσει δλες 
τίς ώρες τής άνάπαυσης καί τής χώνεψης 
του νεωτέρου άνθρώπου, δηλαδή τίς ώρες 
πού θέλει νά μορφωθεί, γιά  νά τόν καταπλή- 
ξουν φορτώνοντάς τον μέ έντυπο χαρτί. Ά 
πό τήν έποχή τού πολέμου ή κομπανία αύτή| 
δέν ξέρει πιά κανέναν περιορισμό. Γιατί 5- 
στερα άπό μιά τέτοια «έπιτυχία τής γερμα
νικής μορφώσεως» πιστεύει, δχι _μόνο πώ< 
βρήκε τήν έπισφράγιση του έαυτοΟ της, άΚ» 
λά πώς άνατράφηκε μέ μιά πανίερη άξιοπρέ» 
πεια. Γι’ αύτό μιλεΐ μέ τόνον Ιπίσημο, άπείΗ 
θύνει αποστροφές στό γερμανικό λαό, δημο
σιεύει τά  «άπαντά» της με τόν τρόπο τώ » 
κλασσικών, καί διακηρύσσει μέ τά  όργανα 
πού έχει στήν ύπηρεσία της, δτι μερικοί dur 
αύτούς πού βρίσκονται μέσα στούς κόλπους 

Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  »

Β Ι Τ Σ Ω Ρ Η :  « * Η  κ υ ρ ία  μ έ τ *  δχηρο  γ ά ν τ ι » .

( · )  Τ ό  α ό τ ό  ά ι η τ ε λ ά  τ ό  « ρ Δ τ ο  1 «φ ά λ α Μ
t û v  « 'Α α ύ γ χ ρ ο ν ω ν  ο τ ο χ α ο μ ώ ν »  < «Δ α β 1 5  Σ τ ρ ά η ι ι ς ι
1 8 7 3 » ) .  Ό  τ ί τ λ ο ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  το Ο  α ν γ γ ρ « ί έ » ς .

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ* Α Θ Η Ν Α . Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  ΒΓ Τ Ι Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ Ρ Α Χ . 4. -  Α Ρ Ι Θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  1 »
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H ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η ΕΝΑΡΜΟΝΙΣΗ ΤΗΣ
r .

Τ6 μόνο φαινόμενο πού μπορεί νά  θεωρηθεί σάν «να  
Λπομεινάρι Από κάποια Αρχαιότερη μορφή της βυζαν
τινής κλίμακας είναι κάτι παροδικές μετακινήσεις μερι
κών φ θ ό γ ν «ν  πρός τ '  Απάνω ή πρός τά  κάτω, πού τ ις  6- 
νυμάζου» έλξεις. Πράγμα πολύ περίεργο: αύτές οι ελ- 
£εις ποτέ δέ σημειώνονται, καί επομένως ό καθένας τις  
Κάνε« άπατε θέλει καί βπως θέλει. "Ε τσ ι μπορεί κανείς 
νά παρατηρήσει ότι ένώ στην κίνηση ρ ε - μ ι - φ α  ό μ ι  
είναι συνήθως στή φυσική θέση του, στην Αντίστροφη κί
νηση φ α - μ ι - ρ ε  πολλές φορές ό μ ι  κατεβαίνει, έλκε* 
τα ιπ ρό ςτό ν  ρ ε. Τό ίδιο φαινόμενο παρουσιάζει καί ό, 
συγγενικός Αλλως τε του μ ι, φθόγγος σ ι ,  στις φράσεις 
λ α - σ ι - ν τ ο  καί  ν τ ο - σ ι - λ α .  ’Επίσης, δταν ή μελω
δ ία  λέει λ α - σ ι - λ α ,  ό σ ι  κατεβαίνει κατά μερικά τμή
ματα πρός τόν λ α . θ ά  είναι μεγάλη Αφέλεια Αν ρω
τήσετε π ό σ α  τ μ ή μ α τ α ;  Αύτό έξαρτά τα ι Από 
τή  σ τιγμ ια ία  διάθεση του ψάλτη. Γ ιατί, είπαμε καί έπά- 
ναλαμβάνουμε πώς τίποτε Απ’ αύτά δέν είναι γραμμένο. 
Κ α ί μιλούνε μερικοί γ ιΑ  τό  «τέλειον σύστημα παραση- 
μαντικής»! Κ α ί πώς ή μεταγραφή στό πεντάγραμμο δέ 
θά  μπορέσει ν’ Αποδώσει τίς  λεπτότητες τής βυζαντινής 
μουσικής! Σ τό ν  τέταρτο  δμως ήχο δ μ ι είναι σταθερό
τατος, έπειδή τώ ρα  είναι ή τονική. Ά λ λ ά  τότε αύτός 
φραθά Απάνω τδν ρ « ·  "Ε τσ ι στή φράση:

«t A ϊον * Ά  Δό|»

δ  σ ο λ  (πού Αντιπροσωπεύει τόν ρ ε ) πρέπει καί τ ίς  6ύο 
φορές να  ύψωθεϊ λίγο. Πόσο; Μά δέν καταλάβατε λοι
πόν; ”000 θέλει ό ψάλτης. Καί ό φ α  στήν κίνηση μ ι ·  
φ  α  ·  σ  ο λ  Ανεβαίνει λιγάκι, σά  νά  β ιά ζετα ι νά  γίνει 
ο  ο λ.

Νά τ ί  λέει ή Πατριαρχική Επιτροπή (Σ τοιχειώδης 6ι- 
δοίσκαλία της ’Εκκλησιαστικής Μουσικής, 1883) : « ’Εν 
τφ  πλαγίω  Β’ ό φθόγγος Π α  εύρίσκεται ώ ς έπι τό  πλεί- 
στον δψωμένος κατά έν τμήμα, ώς ó Κ ε έν τψ  τετάρτψ, 
δφιστάμενος δέ έλξιν πρός τόν Β ο υ ύψοΰται κατά δύο 
τμήματα. Ό  Β ο υ έλκόμενος ύπό του Γ α  έν άναβάσει 
ίΜιόκειται είς έλξιν ένός τμήματος. ’Επίσης ό Γ  α  έν άνα- βάσει έλκόμενος ύπό τοϋ Δ  ι ύψοϋται κατά δύο τμήματα.
*0  Ζω .έπ ίση ς έν Αναβάσει έλχόμενος ύψούτσι πρός τόν 
Μ η κατά Βύο τμήματα».

"Υστερ" Απ’ αύτά ό Αναγνώστης εύκολα μπορεί νά λύ
ν ε ι τό  Ακόλουθο πρόβλημα: Π ο ι ο ί  φ θ ό γ γ ο ι  
μ έ ν ο υ ν ε σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς :

Αύτήν τήν Αοριστία, τήν Αστάθεια τω ν φθόγγων, αύτά 
τ ά  Αδιάκοπα γλυστρήματα τής φωνής — πού δέν είναι 
Α γνω σ τα  στήν Αλλη μουσική, στό τραγούδι,, με τή δια
φορά πού στή Βυζαντινή γίνοντα ι συστηματικότερα—με
ρικοί τά  θεωρούνε σπουδαίο πλεονέκτημα. Αύτά τούς έ- 
πιτρέπουν νά μιλούνε γ ιά  τήν «Απειρη ποικιλία τω ν κλι
μάκων» καί γ ιά  τ ίς  «λεπτότατες ύποδιαιρέσεις τώ ν δια
στημάτων», πού κάνουν «λυγερότερο τό  μέλος», δηλαδή 
πού τό  κάνουν νά κλίνει πρός τόν άμανέ. ”Οπως κι’ άν 
«Τναι, Αν παραδεχτούμε πώς μερικά άπ’ αύτά τά  τραβήγ
ματα, Απ' αύτές τ ίς  έλξεις, ύπάρχουν Ακόμη σήμερα, καί 
έφόσον Ανταποκρίνονται σέ μιά αίσθητική Ανάγκη, πού βύτή μόνη, είπαμε, κανονίζει τά  πράγματα τής μουσικής 
καί όχι 6 λάρυγγας, οί φθόγγοι αύτοί Αποδίδονται τέ 
λεια  μέ τήν ύφεση καί τή δίεση τής φυσικής κλίμακας. 
" Ο χ ι  τ ή ς  σ υ γ κ ε ρ α σ μ έ ν η ς .

Καί τώ ρα  ήρθε ή στιγμή νά έξηγήσω, δπως ύποσχέ- 
βηκα στά  προηγούμενα, πώς καταλαβαίνουμε πού ή βυ
ζαντινή μουσική ψάλλεται στή φυσική κλίμακα καί δχι 
στή συγκερασμένη.

Γιά νά  ξεχωρίσουμε τ ίς  δυό αύτές κλίμακες πρέπει νά 
Βρούμε ένα διάστημα, δπου ή διαφορά μεταξύ τους νά 
ctvai αισθητή, γ ια τ ί καί στή μεγάλη δευτέρα, ν τ ο - ρ ε ,  
τή ς  συγκερασμένης. καί στή μεγάλη τρίτη, ν τ ο - μ ι ,  
ύπάρχουν λάθη. Αλλά είναι Ανεπαίσθητα. Τό διάστημα 
πού θά κρίνει τό ζήτημα, ή λ υ δ ί α  λ ί θ ο ς  γ ι ' αύτό 
τό  ξεχώρισμα, είναι τό  τριημιτόνιο διάστημα, ή α  ύ ξ  η- 
μ έ  ν  η δ ε υ τ έ ρ α  μ ι b -φ α  $ ή λ  a  b - σ  ι, γ ια τ ί 
σ ’ αύτό τό  διάστημα τής συγκερασμένης συσσωρεύονται 
δύο λάθη: ό πρώτος φθόγγος του είναι χαμηλότερος Απ’ 
τόν όμώνυμό του της φυσικής, ό δεύτερος ύψηλότερος. 
Τό  διάστημα δηλαδή είναι τραβηγμένο καί άπ’ τ ίς  δύο 
Ακρες, γ ι ’ αύτό είναι σημαντικά μεγαλύτερο άπ’ τό φο
βικό. Καί λοιπόν άρκεί νά κάμει κανείς τό  άκόλουθο 
πείραμα: Έ ν α ς  έξοικειωμένος μέ τή βυζαντινή μουσική. 
Αφού πάρει τό  σ ο λ  τού πιάνου, νά ψάλει τούς τρεις 
φθόγγους σ ο λ - λ α ί > - σ ι  — χωρίς νά τούς Ακούσει βέ
βαια προηγουμένως άπ’ τό  πιάνο, v ta r í τότε θά είναι έ- 
πηρεασμένος — νά ψάλει π. χ. τ ίς  δύο πρώτες συλλαβές 
Απ’ τό  έ λ έ η σ ο ν  ή μ ά ς  τού " Α γ ι ο ς  ό θ ε ό ς  
τού  δευτέρου ήχου, έτσ ι:

έ  -  ε  -  X έ 
σ ο λ  λ  a  b σ ι ,

καί μόλις φτάσει στό σ  ι νά σταθεί, και να  χτυπήσουμε 
Αμέσως τούς τρεις αότούς φθόγγους στό πιάνο. Ή  πα
ραφωνία είναι κατάφωρη.

"Ε τσ ι καί στή φράση Δ ι ά  ξ ύ λ ο υ  ό Ά  6 ά  μ τό 
β ο λ  τού πιάνου είναι πολύ ύψηλό.

•Αλλά θά πει κάποιος: Αύτό τό  διάστημα τής αύξημέ- 
νης δευτέρας δέν είναι Αγνωστο στήν εύρωπαίκή μου
σική. Γ ια τί έκεΐ τό άκούμε συγκερασμένο καί τό δεχό- 
μοΜττε, ένώ δταν τό  Ακούσουμε συγκερασμένο σέ μιά βυ
ζαντινή μελωδία μάς κάνει κακή έντύπωση:

— Ναι, ύπάρχει στήν εύρωπαϊκη μουσική, άλλά 1ο. εί
να ι μόνο στό μινόρε καί μόνο μιά φορά στήν κλίμακα 
καί δχι μόνιμο. 2ο, είναι σπάνιο στό τραγούδι, δπου έπι- 
κρατεί ή λεγόμενη μ ε λ ω δ ι κ ή  μορφή τού άπάνω 
τετραχόρδου λ α - σ ο λ - φ  α - μ  ι. Τό· Απαντούμε πρό 
πάντων στήν όργανική μουσική μέ τό  ά .ρ  μ ο ν ι κ ό 
τετράνορδο λ α  - σ ο λ ί-φ  α  - μ ι. Ά λ λ ά  είτε σέ τραγούδι, 
είτε σέ δργανο, ή σύνθεση τού κομματιού γίνετα ι πάντα 
σ έ  δργανο, συνήθως στό πιάνο. Ό  ίδιος δ συνθέτης λοι
πόν τήν πρώτη γνωριμ ία  μέ αύτό τό διάστημα τήν κάνει 
Απάνω στο πιάνο, έπομένως δέν ξαφνίζετα ι καθόλου ούτε 
αύτός, ούτε ό Ακροατής όταν τό Ακούει συγκερασμένο,

γ ια τ ί δέν τό  Ακούσε προηγουμένως φυσικό. Καί, Αν είνοα 
γ ιΑ  τραγούδι τό  κομμάτι, ό τραγουδιστής Απ’ τό  πιάνο 
τό  έχει μάθει καί, Ακολουθώντας τό  πιάνο, τό  κάνει κι’ 
αύτός συγκερασμένο. Τό διάστημα λοιπόν αύτό στήν ευ
ρωπαϊκή μουσική είναι, νά πούμε, έ κ  γ ε ν ε τ ή ς  χα
λασμένο. Μόνο μέ αύτή τή μορφή τό γνωρίσαμε.

Δ έ  συμβαίνει τό ίδιο στη βυζαντινή μουσική. Ούτε στή 
διδασκαλία της, ούτε στήν έκτέλεση δέν παίρνει ποτέ 
μέρος κανένα δργανο. "Ε τσ ι τό  τριημιτόνιο διάστημα τό 
γνωρίζουμε μόνο μέ τή φυσική του μορφή, ποτέ δέν τό 
Ακούσαμε συγκερασμένο. Καί τό έχει ή βυζαντινή στόν 
δεύτερο καί στόν πλάγιο δεύτερο δυό φορές οτήν κλί
μακα καί μόνιμο, άλλά  και σέ Αλλους ήχους τό  έχει κά
ποτε, σχηματισμένο Από έλξεις, όπως τό  είδαμε στό 
« Δ  ι ά  ξ ύ λ ο υ  ό Ά  δ Α μ». Γ ι’ αύτό οί ήχοι αύτοί 
Ασχημα Ακούγονται στό Αρμόνιο καί ή Αρμονία τους στό 
δργανο είναι λ ίγο  έκνευριστική, ένψ στην καθαρά φω
νητική έκτέλεση πηγαίνει θαυμ άσια (Ι).

Δυό ρωτήματα προβάλλουν τώ ρα : Υποθέτοντας πάντα 
πώς ύ π ή ρ ξ  α  ν Αλλα διαστήματα, ρωτούμε Ιο, Αν 
πρέπει νά  λυπηθούμε πού χάθηκαν, 2ο, Αν μπορούμε νά 
τά  ξαναφέρουμε στή ζωή.

Τό δεύτερο είναι περιττό καί νά συζητηθεί, θ ά  εΐτανε 
σάν νά θέλαμε νά ξαναφέρουμε στή γλώ σσα  μας τήν 
προφορά τώ ν μακρών χαί βραχέων, τής δασείας καί τής 
περισπωμένης. Είπαμε: μέ τήν πήχη καί μέ Αριθμούς 
δέ γ ίνετα ι μουσική. Μά καί μήπως τά  ξέρουμε έκεϊνα τά  
διαστήματα; "Α ν  δηλαδή παραδεχτούμε μιά στιγμή τό 
Αδύνατο πώς μπορούμε νά τά  ξαναφέρουμε, ποιά θά ξα 
ναφέρουμε; Τού Χρυσάνθου, ή τής Πατριαρχικής 'Επι
τροπής, ή τού κ. Ψάχου; Είναι φρόνιμο νά κυνηγούμε 
σκιές; "Ο ταν έχουμε έμπρός μας μιά πραγματικότητα 
πού λέει ότι σήμερα ή μουσική αύτή, δταν ψάλλεται μέ 
καλαισθησία, έχει νά παρουσιάσει πολύ ώραΐα πράγ
ματα;

Τό Αλλο ρώτημα είναι Αν ή μουσική μας έχασε κάτι 
Από τό  χαρακτήρα της. Δέν τό  πιστεύω. Τήν Αλλαγή—Αν 
πράγματι όπήρξαν Αλλα διαστήματα—τήν έφερε μέ τόν 
καιρό ή αίσθηση ή δική μας, Αδιάφορο σέ ποιές έπιδρά- 
σεις ύπακούοντας, έπομένως είναι πολύ πιθανό πώς τά 
παλιά διαστήματα. Αν μπορούσαμε νά τά  φέρουμε πίσω, 
δέ θά Ανταποκρινόντανε στή σημερινή αίσθητική μας, 
καί ίσως θά τά  αίσθανόμαστε σάν έλαφρές παραφωνίες. 
Τά παλιά διαστήματα Ανήκουνε στήν Ιστορία καί 6 
προσδιορισμός τους είναι δουλειά έκείνων που καταγί
νονται μέ Ιστορικά καί λαογραφικά προβλήματα. Ά λ λ ά  
τή Μουσική δέ θά τήν κάμουμε παράρτημα τής Ι σ τ ο 
ρίας. θ ά  πετάξει μέ τά  δικά της φτερά, μ· δλο πού 
θά στενοχωρεθοΰν έκείνοι' πού κρίνουν τα  καλλιτεχνικά 
ζητήματα μέ τήν πήχη τού πατριωτισμού.

Μιά παρατήρηση Ακόμα στό ζήτημα τώ ν διαστημάτων: 
"Υστερα άπ’ τό  σημαντικό ρόλο που είδαμε πώς παίζουνε 
στή βυζαντινή κλίμακα οί έλξεις, τολμώ νά  ρωτήσω
ί ήπως δλη αύτή ή Ιστορία τώ ν  παλιών διαστημάτων καί 

μεγάλη ποικιλία έκείνων τώ ν χλιμάκων συνοψίζεται 
σ ’ αύτά τά  παροδικά τραβήγματα τής φωνής καί μήπως 
δέν πρόκειται γ ιά  σταθερές βαθμίδες τής κλίμακας. 
Σταθερή βαθμίδα θά πεΐ φθόγγος δπου μπορεί ή μελω
δία νά  σταθεί μιά στιγμή, νά κάμει μιά προσωρινή ή 
μιά τελική κατάληξη, φθόγγος πού ν’ άνταποκρίνεται 
σέ μιάν όρισιαένη αίσθητική άνάγκη. "Ο ταν λέω  σ τ α 
θ ε ρ ή  β α θ μ ί δ α  καί  ό ρ ι σ μ έ ν η  α ί σ θ η τ ι κ ή  
Α ν ά γ κ η ,  έχω παράδειγμα τήν Πυθαγορική κλίμακα:

9 81 4 3 27 243
1. — > —. ~ . —, —. --- . 2, πού είχε πράγματι τούς φθόγ-

8 64 3 2 16 128 1
γους μ ι, λ  α  καί σ  ι διαφορετικούς Από τούς Αντίστοι
χους τής σημερινής φυσικής κλίμακας, τούς είχε δμως 
γ ιά  σταθερές βαθμίδες, γ ια τί Ανταποκρινόντανε σέ δρι- 
σμένη αίσθητική Απαίτηση. Πράγματι είχαν τήν προέ
λευσή τους άπδ τό κούρδισμα τής κιθάρας κατά πέμπτες: 
ν τ ο ,  σολ , ρ ε , λ α  μ ι  σ ι.  Έ τ σ ι :

9 3 8 9  9 9 8 97
ν τ ο  =1, σ ο λ  ——, ρ *  α ------= —, ρ «  ==—,λ ο β —. _  = —,

1 1 8  2 9 * 4  1 8  1 8  2 16

27 8 81 81 81 3 243

%  16 2 3 *’ 6*' *1 64 2 128*

, Ά λ λ ά  στό βυζαντινό Ασμα δέ βλέπουμε καμμιάν αΐ- 
τ ία  πού νά μάς δείχνει πού είχαν τό  φυσικό τους στή
ριγμα- οί φθόγγοι αύτοί οί διαφορετικοί άπό τούς Αντί
στοιχους τής φυσικής κλίμακας. ’Απ’ έναντίας βλέπουμε 
πώς δλοι έκείνοι οί φθόγγοι πού έ λ κ ο ν τ α ι  καί Α- 
νεβοκατεβαίνουν κατά τήν Αρέσκεια τού ψάλτη, μόλις 
βρεθούνε σέ μιά κατάληξη, παρουσιάζονται Ακλόνητοι 
στήν κανονική τους θέση. ” Αρα λοιπόν ή «Απέραντη ποι
κιλία τώ ν διαστημάτων» δέν είναι πραγματική δέν είναι 
σ τίς βαθμίδες τής κλίμακας, είναι σ τά  ένδιάμεσα παιχνί
δια τής φωνής.

Ά λλά , Αν Αποδλέψουμε σ τίς  σταθερές βαθμίδες, μπο
ρούμε νά παρατηρήσουμε πώς ή κλίμακα 6, 5, 4, 6, 6. 5, 
4, πού Ικανοποιούσε «κοιτά μεγάλην προσέγγισιν» τήν 
Ακοή τής Πατριαρχικής Επιτροπής, καθώς καί ή τού 
Χρυσάνθου 12, 9, 7, 12, 12. 9, 7, πού Ικανοποιούσε βέβαια 
κοττά μεγάλη προσέγγιση τήν Ακοή τού ίδιου καί τών 
συνεργατών του, καί οί δύο αύτές κλίμακες θυμίζουν 
κβΐ σ '  έμάς. μέ μεγάλη προσέγγιση έπίσης. τή φυσική 
κλίμακα, γ ια τ ί έχουν διάστημα ρ ε - μ ι  μικρότερο Από 
τό  ν τ ο - ρ ε ,  καί διάστημα μ ι - φ α  μεγαλύτερο καί Από 
τού μεγάλου τόνου τό  μιοό, δηλαδή τά  κύρια χαρακτη
ριστικά τής φυσικής κλίμακας. Καί αύτό μας έπιτρέπει 
νά  έκφράσουμε μιά δυνατή ύποψία μήπως ή (δανική κλί
μακα δπου δδηγοΰσαν αύτές οί έργασίες μέ τίς  διάφο
ρες προσεγγίσεις τους είταν ή φυσική, καί έπομένως, 
όταν ζητούσαν νά Απαλλάξουν τή βυζαντινή μελωδία

<Ι> JJv TOfKrrtH>T|crri αύτή Trape καΑΰ ν *  τήν θ ιμηβιΐ ύ dvoyvôa nc 
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τ ο  Ο κ · Ε λ ισ α ίο υ  ΓιοννΙδη

Από την έπίδραση τού «εΟρωπάίκού μέλους», ευρωπαϊκό 
μέλος έννοουσαν Αποκλειστικά τή συγκερασμένη κλίμα
κα, και ή κλίμακα πού προσπαθούσαν νά  διασώσουν εί
τα ν  άπλούστατα ή φυσική. Μάταιος κόπος, γ ια τ ί αύτή 
διασώθηκε μόνη της. "Ολη ή έργασία  λοιπον στηρίζεται 
σέ μιά παρανόηση, τήν ίδ ια  πού παθαίνουν και οί περισ
σότεροι σημερινοί: πως 6 γνήσιος Αντιπρόσωπος τής εό- 
ρωπαϊκής κλίμακας είναι ή κλίμακα τού πιάνου

Ο Ι ΗΧΟΙ

π ατά  τά  θεωρητικά, ή βυζαντινή μουσική έχει όκτώ 
ήχους, ένώ ή εύρωπαίκή έχει μόνο δύο. Ή  σύγκριση αύτή 
φαίνεται νά  κολακεύει πολύ τήν έθνική φιλοτιμία ¿κεί
νων πού έμαθαν νά προσέχουν σ τίς  λέξεις καί δχι στήν 
έννοια. Ά λ λ ά  ή λέξη ή χ ο ς  στή βυζαντινή έχει έν
νοια στενότερη άπό κείνη πού έχει στήν εύρωπαίκή ό όρος 
mode. ΟΙ δύο τρόποι τής εύρωπαϊκής διακρίνονται μόνο 
Από τήν κλίμακα. Από τή διαφορετική σειρά τώ ν διαστη
μάτων. Κάθε μελωδία πού κινείται στήν κλίμακα τού μα
τζόρε άνήκει στόν τρόπο ματζόρε. Στή  βυζαντινή δμως 
ύπάρχουν καί ήχοι πού κινούνται στήν ϊδ ια  κλίμακα, έ
χουν τήν ϊδια βάση καί τήν ίδ ια  σειρά διαστημάτων καί 
δμως έχουν διάφορα όνόματα. Ή  διάκρισή τους βασίζε
τα ι στή διαφορετική μορφή τής μελωδίας καί τώ ν κα
ταλήξεων. Ό  πρώτος καί ό πλάγιος πρώτος έχουν τήν 
ϊδια βάση καί τήν ίδια κλίμακα καί διαφέρει μονο ή με
λωδική τους κίνηση. Ό  τρ ίτος καί ό βαρύς τό  ίδιο. Ό, 
τέταρτος καί ό πλάγιος τέταρτος έπίσης.

Τό περίεργο είναι πού συμβαίνει και τό  Αντίστροφοί 
δτι δηλαδή ύπάρχουν ήχοι πού έχουν ούσιαστική διαφορά 
μεταξύ τους καί δμως βρίσχονται τοποθετημένοι κάτω 
Απ’ τόν ϊδιο τίτλο : Μέ τό  ίδιο όνομα β α ρ ύ ς  υπάρ
χουνε δύο ήχόι πού δέν έχουν τίποτε κοινό μεταξύ τους. 
Τό ϊδιο Απαντούμε καί στόν τέταρτο. Γενικά, ή κατάταξη 
τώ ν  ήχων στή θεωρία τής βυζαντινής μουσικής παρου
σ ιά ζε ι μεγάλη σύγχυση καί Ακαταστασία, είναι κάθε 
Αλλο παρά έπιστημονική. Τό λέει καθαρά ή Πατριαρ
χική ’Επιτροπή (σελ. 52) : «Τό είρμολογικόν μέλος τού 
Β ' ήχου είναι πλάγιος τού Β ' καί τανάπαλιν τό είρμο
λογικόν τού πλαγίου Β ' είναι Β '» .

θ ά  προσπαθήσω νά δώσω έδω μιά λογική ταξινόμηση 
τώ ν ήχων. θ ά  τούς χωρίσω σέ δύο κατηγορίες, ¿κείνους 
πού κινούνται Απάνω στήν κοινή κλίμακα, τή δ ι α τ ο 
ν ι κ ή .  καί έκείνους πού Ακολουθούν τή λεγόμενη χ ρ ω 
μ α τ ι κ ή .

Σ τήν πρώτη κατηγορία, Αν Ακολουθήσουμε τή φυσική 
σειρά τώ ν φθόγγων πού έχουνε βάση τής κλίμακάς τους, 
βρίσκουμε τούς Ακόλουθους:
. 1. Βάση ν τ ο .  Ό  ήχος ' λ έγετα ι π λ ά γ ι ο ς  τ έ 

τ α ρ τ ο ς  καί Αντιστοιχεί μέ τό ματζόρε τής εύρω- 
παϊκής.

2. Βάση ρ ε. ’Εδώ έχουμε Βύο ήχους, τόν π ρ ώ τ ο  
καί  τόν π λ ά γ ι ο  π ρ ώ τ ο .  Ό  πρώτος, δταν κατε
βαίνει κάτω άπό τό  ρ ε, έχει πάντοτε ν τ ο  φυσικό και σ ι  
φυσικό, έπομένως δέν έχει τίποτε κοινό μέ μινόρε, δπως 
θά νόμιζε κανείς στήν πρώτη δψη. Ή χ ο ς  πολύ ιδιόρρυθ
μος μέ χαραχτήρα φαιδρό.

’Ο πλάγιος πρώτος έχει τήν ϊδ ια  κλίμακα μέ τόν πρώ
το . άλλά συνήθως δέν κατεβαίνει κάτω άπό τό ρ ε. κινεί
τα ι μάλλον γύρω  στό άπάνω λ α , παίρνοντας τό σ  ι πότε 
φυσικό καί πότε μέ ύφεση, καί κάνει κατάληξη μινόρε 
πότε στό ρ ε καί πότε στό σ ο λ  (μ έ φ α 3 καί σ  ι (’ )  Στό 
παπαδικό μέλος δέν ξεχω ρ ίζει διόλου άπό τόν πρώ το.’Έ 
χει καί δεύτερη μορφή, πού θά τήν ίδούμε παρακάτω.

3. Βάση μ ι. Ή χ ο ς  τ έ τ α ρ τ ο ς ,  είδικωτερα λ  έ- 
γ  ε τ  ο ς, γ ια τί ό τέταρτος έχει καί άλλη μορφή.

4. Βάση φ α, άλλά μέ ύφεση στό σ ι.  Ή χ ο ς  τ ρ ί τ ο ς  
καί  β α ρ ύ ς .  ΟΙ δυό αύτοί ήχοι είχαν Αλλοτε, καθώς 
μάς βεβαιώνουν τά  θεωρητικά, τό  διάστημα λ α - σ ι Ι >  
μικρότερο άπό ήμιτόνιο. Σήμερα τό  τετράχορδο φ α -  
σ ο λ - λ α - a i b  ψάλλεται μέ τά  ϊδ ια  διαστήματα δπως 
καί τδ ν τ ό · ρ ε · μ ι · φ α .  Έπομένως Ανήκουν και οί 
δύο στό ματζόρε. Διαφέρουν δμως στή μελωδική τους 
κίνηση. Ό  τρ ίτος κάνει συχνά ένδιάμεσες καταλήξεις 
στό ρ  ε μέ χαρακτήρα μινόρε, τελειώνει δμως πάντα στό 
φ α. Ό  βαρύς έχει πιό καθαρό τό  χαρακτήρα τού φ α  μα
τζόρε.

Ό  βαρύς έχει καί δεύτερη μορφή, πού θά τήν ίδούμε 
παρακάτω.

Β. Βάση σ ο λ  μέ φ α  φυσικό. Ή χ ο ς  τ έ τ α ρ τ ο ς  
δεύτερη μορφή. Μόνο στό ποτπαδικό μέλος Απαντιέται 
καί δέν έχει Αλλη ούσιαστική διαφορά Απ’ τόν πλάγιο 
τέταρτο  παρά μόνο πού κινείται περισσότερο γύρω στό 
σ ο λ  καί σ ’ αύτό καταλήγει (πάντα μέ φ α φυσικό).

6. Βάση λ  α. Ή χ ο ς  π λ ά γ ι ο ς  π ρ ώ τ ο ς  δεύτερη 
μορφή. Μόνο στό είρμολογικό. "Ο ταν κατεβαίνει κάτω 
Απ’ τό  λ α . παίρνει συνήθως τό φ α μέ δίεση. καί έπομέ
νως ώ ς πρός τά  διαστήματα δέ διαφέρει διόλου Από τόν 
πρώτο.

7. Βάση σ ι.  "Ηχος β α ρ ύ ς  δεύτερη μορφή. Συγ
γενεύει πολύ μέ τόν λέγετο  στήν έντύπωση, έπειδή καί 
οΐ δύο έχουν τό  κοινό χαρακτηριστικό πού ή πρώτη βαθ
μίδα στήν κλίμακά τους είναι ήμιτόνιο. ‘Η διαφορά είναι 
πού ό βαρύς έχει π έ μ π τ η  έ λ α τ τ ω μ έ ν η  σ ι - φ α ,  
ένώ ό λέγετος έχει π έ μ π τ η  κ α θ α ρ ή ,  μ ι - σ υ  
Μολαταύτα καί αύτοΰ ή πέμπτη είναι πολλές φορές έ- 
λαττωμένη. γ ια τ ί παίρνει συχνά τό  σ  ι μέ ύφεση. Τό χα
ρακτηριστικό αύτό. τό  νά έχουν ήμιτόνιο στήν πρώτη 
βαθμίδα, δίνει σ ’ αύτούς τούς δυό ήχους, πού μπορούν νά 
θεωρηθούν ένας, μιά έξαιρετική πρωτοτυπία.

8. ‘ Η  χ ρ ω μ α τ ι κ ή  κλίμακα χαρακτηρίζεται Απ’ 
τό  τριημιτόνιο διάστημα, πού τό  έχει δυό φορές. Οί ήχοι 
πού τήν Ακολουθούν είναι ό δεύτερος καί ό πλάγιος δεύ
τερος.

Ή  κλίμακα τού δευτέρου είναι:
v t o - p e b - μ ι - φ α - σ ο λ ·  λ α ) - σ ι - ν τ ο ,  

άλλά ό ήχος αύτός έχει συνήθως περιορισμένη κίνηοη 
γύρω στό σ ο λ  καί σ ’ αύτό καταλήγει. Σπάνια κατε
βαίνει κάτω Απ’ τό  μ υ. "Ο ταν κατέβει ώ ς τό ρ  ε ν ιά  νά

ΝεΟβΜ ΗΜ &ΓΜ Ώλ

ΑΝΤΙΓΛΩΣΣΙΚΗ ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ

κολουθεί ν ά  ε ίν ε  αφ ελής, ■
ζουν ν ά  γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι ο ί άμφ ιβο- Τ ό  θ εα τρ ίνο  ή τή  γ ερ ο ν το κ ό - Ο ί Α γ ω γ ιά τ ε ς  κ α ί ο ί ά μ α ξά - έ δ ώ  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α .  Η  διεθνής, κ α θε τ ι  ζω ν τα νό , ε σ τω  κ α ι ς ε -  
λίες. θ ά  σ εβ α σ τε ί κα ί θ ά  πι- ρη πού φ ορ ά ε ι τι ε  ρ  ο Ο κ α  δ ες  σ τή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  π ερνά νε σ τό  έπ ιστημονική  ό ρ ο λ ο γ ία  ε ινε  νο, κ α ί τ ό  κ ά νε ι δ ικο  τη ς  κ α ι 
οτέψει τ ά  π ρ ώ τα  κ α ί π ερνώ ν- § έ  θ ά  τό ν  μ ά θετε  π ο τέ  νά  ζη - λα ιμ ό  το υ  μ ουλαρ ιού  ή τοΟ ά- γ ε μ ά τή  ά π ό  έλλη ν ικ ου ς  δρους. ά π ορ ιχ νε ι κάθε νεκ ρό  ή ψευτι- 
τα ς ά π ό  τ ό  δ ισ τα γ μ ό  θά  ψ τά- χά ει φ ε ν ά κ η ν .  Χ ιλ ιά δ ες  λ ό γ ο υ  το υ ς  τ ό  ν  τ  ο ρ  β ά  ( τ ί  Φ α ν τα σ θ ε ιτε  τώ ρ α  μ ιά  δ ιεθνή  κο κ ι α ς  ε ίν ε  α π ο  τ ο  σ ω μ α  
σει σ τή ν άονη ση  γ ι ά  τ ά  δεύτε- μ ηχανικοί κ ι’ έ ρ γ ά τ ε ς  σ τή ν  φ ρ ίκ η ! )  μέ τ ό  κ ρ ιθ ά ρ ι γ ι ά  ν ά  έκ σ τρ α τ ε ία  κ α τά  τ ώ ν  έλλη ν ι- της . Ε τσ ι ε ξ η γ ε ί τ α ι  γ ια τ ί  έκα- 
—  οι —.Α. - Α  ·> — ° · 5 ώ ν ο υ ν  κα ί ξ  ε- φ ά >Λβ Μ ’ Λλη -ιτηϊι είνε Ρ ιοαηοί κιν>ν δ ο ω ν ! ν ε  τή  σ κ ο ύ π α  δική τη ς  κα ί

ν τ ί ς  μ ηχανές μέ δέ 
ς. "Α ν θ ρ ω π ο ι τή ς  λαι 

ο ε ιμ α ς  ιηΛς χ ρό ν ια  ό λό κ λη ρ α  θά(
ιυυυ σύντομ ος, δ έ  θά  συμφω- πολέμ η σαν, β α σ α ν ίσ τη κ α ν  ν ά  θηκ^   . . . . . . .  , . .
νήσει ν ά  τό ν  συνοδέψ ει σ τό ν  χούο δ ώ σ ο υ ν  ά ν τ ί  γ ι ά  β ί δ α  Γ νή σ ιος 'Έ λ λ η ν α ς  έ γ ω ,  ληνική  γ λ ω σ σ ά  οχ ι ή σημερινή  φυσική ιδ ιό τη τα  α π ά νω  τη ς  
κατήφορο πού φ α ίν ε τα ι . κα ί σχά  χ έρ ια  τό ν  κ ο χ λ ί α .  Έ -  κ ρ εμ ά ω  τ ά  ροϋχα  μου σ τό  ά λ λ ά  ή τ ώ ν  π ρ ο  γ  ο ν  ω  ν, κ α ι τη ν  ά  φ ο μ  ο  ι ω  τ  ι κ η  
μακρύς κα ί ά π ό το μ ο ς  κα ί γ λ υ -  σΧάθη ά δύ να τον . ν τ ο υ λ ά π ι  (το υ ρ κ ικ ά  ντο - ν ο μ ίζε τε , κ. Μ., π ω ς  ε ίνε  ςα λ α -  δύναμη ν α  π α ίρ ν ε ι δ ,τ ι ζω ν τα -
στερός. Γ ια τ ί ό  α φ ελή ς  ά να - ¿Παιδιά σά ν  ε ίμ α σ τε  θυμόμα- λ ά π ) .  Δ έ  θά  συ μ φ ω νήσω  νά  τ ά  φρωμένη ά π ό  ξ ε ν ικ ά  σ το ιχ ε ία ; νο  κα ί κ α λο  κα| _ ®

τ ο υ  σ τ ό ν  κ .  Μ . ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  ε ί ν α ι  μ α τ ή σ ο υ ν  τ ή ν  α λ ι σ ί β α  κ α ί  ν ά  φ ά ω  π ο τ έ  σ τ ό  π  ι , . , _    . .  .
β έ β α ι ο ς  π ώ ς  θ ά  π ά ρ ε ι  κ α ί  κ ά -  κ ά ν ο υ ν  σ τ α κ τ ή ν  κ  ο  ν  ί-  κ α ί  δ έ  θ '  ά ώ ή σ ω  ν ά  μ ο υ  σ ε ρ -  σ γ ι κ ω ν ( π ρ ο ε λ λ η ν ι κ ω ν )  φ υ λ ώ ν  γ ι ά  χ ή ν  κ  α  θ  α  ρ  σ  ι  ν  τ η ς
π ο ι α  θ ε τ ι κ ή  ά π ά ν τ η σ η .  α  ν .  Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  π ρ ο β λ έ ψ ε τ ε  β ί ο ^ υ ν  μ έ  τ ή ν  π  α  ρ  ο  ψ  ί δ  α .  π ο ύ  κ ρ α τ η σ α ν  ο ι  Ε λ λ η ν ε ς  ο ·  γ λ ώ σ σ α ς  ά π ό  τ ά  ξ ε ν ι κ ά  σ τ ο ι -

Ά ν ά β ο υ μ ε  φ ω τ ι ά ,  ψ ή ν ο υ μ ε  x ¿  ά π ο τ έ λ ε ο υ α ;  ’ Ε γ ώ  δ έ ν  τ ο λ -  " Ο τ α ν  π λ έ ν ο μ α ι  ( κ α ί  σ ε ι ς  έ -  τ α ν  κ α τ α χ τ η σ α ν  τ η ν  ^ ε λ λ η ν ι κ ή  χ ε ί α .  Μ ά  _ δ π ω ς  έ σ β υ σ ε  ά δ ο ξ α

τ ό  φ α ΐ ,  ζ ε σ τ α ι ν ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ά  m ¿¿ γ ι α τ ί  θ ε λ ω  v à  o â c  σ έ β ο μ α ι ,  π ί σ η ς )  σ κ ο υ π ί ζ ο μ α ι  μ έ  τ ή ν  π  ε -  γ ή .  Ο ί  π ρ ό γ ο ν ο ι  μ α ς  ο μ ω ς ,  κ_ά- Ι κ ε ί ν η  ή  α π ε λ π ι σ μ έ ν η  π ά λ η ,  Ι -
κ ά ρ β ο υ ν α  ( Γ α λ λ ι κ ά  c h a r -  Ζ ε σ τ α ι ν ό μ α σ τ ε  τ ό '  χ ε ι μ ώ ν α  τ  σ  έ  τ  α  ( ί τ α λ .  p e ^ e t t a ) . Δ έ ν  ά -  π ω ς  π ι ό  α ο ψ ω τ ε ρ ο ι  ά π ό  σ α ς ,  Χσ ι  ξ έ φ τ ι σ ε  σ ι γ α  κ ι _  α θ ό ρ υ β α
b o n s ) .  Π ώ ς  θ ά  γ ί ν ε ι  τ ώ ρ α . ν ά  σ χ ό  μ α γ κ ά λ ι  μ α ς .  ' Ά ν  ν έ γ ο μ α ι  ν ά  σ κ ο υ π ι σ τ ώ  μ έ  τ ό  δ έ  σ κ έ ψ τ η κ α ν  ο π ω ς  ε σ ε ί ς .  Μ ι ά  κ α ί  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ή ς  ξ ε ν ι κ ή ς

τ ά  π ε τ ά ξ ο υ μ ε  κ α ί  ν ’  α ν ά β ο υ μ ε  θ ε λ ή σ ε τ ε  ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε τ ε  σ τ ή  π ρ ο σ ό ψ ι ό ν  σ α ς .  < κ α ί ο ί  ό ν ο μ α σ ί ε ς  ε μ ε ι ν α ν  ζ ω ν -  κ α θ ά ρ σ ε ω ς .
τ ή  φ ω τ ι ά  μ έ  τ ο ύ ς  ά  ν  θ  ρ  α -  θ έ σ η  τ ο υ  2 ν α  π υ ρ α υ ν ο ν ,  Δ έ ν ω  τ ά  π α π ο ύ τ σ ι α  μ ο υ  μ έ  τ α ν έ ς ,  τ ί ς  π έ ρ α σ α ν  σ τ η  γ λ ω σ -  Κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  δ μ ω ς  ά κ ο υ μ ε
κ  α  ς  ; Χ ρ ό ν ι α  μ ά ς  κ ο π α ν ά ν ε  x ¿  μ ό ν ο  π ο ύ  θ ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε τ ε  κ ο ρ δ ό ν ι  ( ι τ α λ ι κ ά  c o rd o n e , σ α  τ ο υ ς  κ ι ’  ά ς  ή τ α ν  ξ έ ν ε ς ,  κ ι  κ α [  σ ή μ ε ρ α  φ ω ν έ ς  κ α ί  ά ν α θ έ -
ό  ά  ν  θ  ρ  α  ξ  τ ο υ  ά ν  θ  ρ  α -  ε ι ν ε  ν ά  ξ ε π α γ ι ά σ ο υ μ ε  ά π ό  γ α λ λ .  c o r d o n ) .  Τ ί  ν ά  μ ο υ  κ ά ν ε ι  ά φ ο μ ο ι ώ θ η κ α ν  σ α  γ ν ή σ ι ε ς  ε λ -  μ α τ α  κ σ τ ό - χ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς .  Δ έ »

κ  ο  ς .  Έ σ τ ά θ η  α δ ύ ν α τ ο  δ μ ω ς  x ¿  κ ρ ύ ο .  ό  ί  μ  ά  ς  σ α ς :  Μ ο υ  ε ί ν ε  ά ν ο η -  λ η ν ι κ ε ς .  / > ε ΐ ν ε  π α ρ ά  ό  σ τ ε ρ ν ό ς  ά ν τ ί λ α λ ο ς
ν ά  μ ά ς  θ ε ρ α ά ν ο υ ν  έ σ τ ω  κ α ί  Κ ό β ο υ μ ε  τ ά  ξ ύ λ α  μ έ  τ ό  τ  σ  ε -  σ τ ο ς  κ α ί  σ έ  μ έ ν α  κ α ί  σ έ  σ ά ς .  ^ ν ,  ε ^ ε  μ ο ν ο  σ τ ι τ ε ς  ο ι  ξ ε ν ι -  τ ή ς  π σ λ ι δ ς  ή ρ ω ϊ κ ή ς  έ π ο γ ή ς
μ ι ά  ψ ο ο ά .  Μ ά ς  ά φ η σ α ν  π ά ν τ α  κ  ο  0  ρ  ι κ ι ’  δ χ ι  μ έ  τ ό ν  π  έ -  Μ ’  δ λ ε ς  τ ί ς  υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ έ ς  κ ε ς _  ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς  α π α ν ω  σ τ η  t o q  Μ ι σ τ ρ ι ω τ ι σ μ ο υ  κ α ί  τ τ ^ ς
π α γ ω " έ ν ο υ ς .  λ  ε  κ  υ  ν  κ α ί  π ά μ ε  π ε ρ ί π α τ ο  τ α μ π έ λ λ ε ς  σ α ς  δ έ ν  κ α τ α ψ έ ρ α -  γ λ ω σ σ ά  μ α ς  π ο υ  σ η μ ε ι ώ θ η κ α ν  π ο θ γ ο ν ο π Χ η ξ ί α ς .  Κ ο ν τ ά  σ ’  α υ -

Σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  μ α ς  ( β λ έ π ε τ ε  δ έ  θ ά  π ώ  σ  ε  ρ -  τ ε  τ ά  δ ι ά φ ο ρ α  π α ν τ ο π ω -  μ έ σ α  σ τ ή ν  ( I σ τ ο ρ ι α .  Ε χ ο υ μ ε  τ ^ ς  ¿ κ ο ύ γ ε τ α ι  κ α ί  ή  δ ι κ ή  σ α ς
σ τ ό  Ώ δ ε ΐ ο υ  ν ά  μ ά θ ο υ ν ε  i t  ι « ·  γ  ι  ά  ν  ι )  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  μ έ  τ ή  λ  ε  ΐ  ο  ν  κ α ι  π  α  ν  τ  ο  π  ώ -  κ α ί  Σ η μ ι τ ι κ έ ς  ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς .  Κ α ι  ψ ω ν ή .  Μ <ά  δ σ ο  π ά ε ι  κ α ί  σ β 6 -
ν  ο  ( ι τ α λ ι κ ά  , p i a n o ) ,  θ έ λ ε τ ε  β ά ρ κ α  κ ι ’  δ χ ι  μ έ  τ ή ν  λ  έ  μ -  λ  π  ς  ν ά  ξ ε κ ό ψ ο υ ν  ά π ό  τ ή  δ έ ν  ε ί ν ε  μ ό ν ο  α υ τ έ ς  π ο υ  ά ν α -  ν ε ι _ q í  π ι σ τ ο ί  σ α ς  δ λ ο  κ α ί  λ ι -
ά π ό  δ ώ  κ α ί  π έ ρ α  ν ά  μ α θ α ί -  β  ο  ν .  *  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  τ ό  μ  π  α  κ  ά  λ  ι-  φ έ ρ ε τ ε  σ ε ι ς .  Γ ι α τ ι  μ ν η μ ο ν ε ύ ε τ ε  γ θ σ χ ε ύ ο υ ν .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  μ α κ ρ υ ά

νουν κ λ ε ι δ ο κ ύ μ β α λ ο υ  Δ  ¿ ¿ττώιονει γ υ ν α ίκ α  σ τό  κ 0 κα ΐ μ π α κ ά λ η  (ά ο ά -  σ έ  κάπ οιο  γ ρ α φ τό  σ α ς  π ω ς : ¿  κ α ιρός πού θ ά  σβ ύ σε ι κΓ αύ-
καί ν ά  γ ίν ο ν τα ι  ·' '  - · R υ ιιαμχει yuvuiAU υ ι υ _____  ________ ^   ̂ ” Α „  irnxc ή π η η ίϊυ  ¿π ίδοα- _λ . . ι ^ _ λ  χ .  „A. ..Λ-υ-η,^

κ υ μ ς β α λ ι σ τ

σ ι κ ή .  V μ  "  v o u a  Ο  Μ ό Γ δ σ ο  κ ι ^ ά ν Τ ί ν ^ β έ -  ρ ω τ ή σ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ί  θ ά ’ β ά -  τ ο ύ ς  Α ρ χ α ί ο υ ς  Φ ο ί ν ι κ α ς  κ α ί  έ -  ν ε ι  κ ά τ ι  π ο ύ  έ σ ε ΐ ς ^ δ έ '  μ π ο ρ έ -
Ό  κ ο σ μ ά κ η ς  ά π ’  τ ή  μ ι ά ν  ά -  n ,| r  Έ λ λ η ν ί δ ί Γ  κ ι ’  ά ν α π ο υ ν  λ ο υ μ ε  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο ΰ  κ ε φ τ έ  ξ ε δ η λ ω θ η  κ υ ρ ί ω ς  ε π ι  π α ρ α λ ί α -  σ ο : τ ε  χ ό  κ α τ α λ ά β ε τ ε  :  ζ  e  Î  

κ ρ η  ώ ς  τ ή ν  ά λ λ η  σ τ ή ν  Έ λ λ α δ α  ^  ’  Ε λ λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  δ έ  θ ά  (  τ ο υ ϊ>κ ·  κ  ι ο  φ  τ  έ )  π ο ύ  τ ό σ ο  κ ώ ν  ή  ν η σ ι ω τ ι κ ώ ν  τ ο π ω ν υ μ ί ω ν .  κ  α  ^ π α λ ε ύ ε ι ,  
τ ο ώ ε ι  τ ή  σ α λ ά τ α  τ ο υ  ( ι -  Ρ έ γ χ ο υ ν  π ο τ έ ς  ν ά  φ ο ρ έ σ ο υ ν  * Υ « π ά τ ε  γ ι ά  Φ ·--- κ α ί  τ ό σ ο  σ υ -  Δ ι ε τ η ρ η θ η  κ α ι  ε ^ ς  τ ο _ ά λ φ ά β η -  ρ  Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Σ
τ α λ ι κ ά  in sa ia ta  κ α ί  σ τ ή  λ ο μ β α ρ -  ¡ , !  „ „ ι λ  r  p „ l i n !  α  κ - .  γ σ ί ν ε σ τ ε  γ ι ά  λ έ ξ η ,  δ έ  θ ά ν ε τ ε  τ ό ν  μ α ς ,  τ ο  ο π ο ί ο ν  μ α ς  έ φ ε ρ ε _________________________________________________ »

δ ι κ ή  δ ι ά λ ε κ τ ο ς  s a la t a ) .  Ν ο μ ί ζ ε τ ε  K D J .  α λ ο ν  κ ι - 6 ς  μ ε ί ν ο υ ν  ξ ε -  ν ’ α π α ν τ ή σ ε τ ε  τ ί π ο τ α .  ’ Α λ ή θ ε ι α  Κ ά δ μ ο ς  ό  ε κ  Φ ο ι ν ί κ η ς ,  δ η λ α δ ή  n n i i T i T U f t i

π ώ ς  θ ά  τ ό ν  κ α τ α φ έ ρ ε τ ε  ν ά  π α -  σ κ Ρ0 ό φ ω τ ε ς  σ ’  δ λ η  τ ο υ ς  τ ή  ζ ω ή .  πω̂ Μ π ο ύ μ ε  τ ο ν  κ ε φ τ έ  ε ι ς  τ ό  ά λ φ α  β ή τ α ,  γ α μ α .  δ έ λ -  ¿YQ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΙ
ψ ε ι  ν ά  τ ή ν  τ ρ ώ ε ι  κ α ί  ν ά  π ρ ο τ ι -  φ ^ μ ε τ ί ο  π  α  ν τ ο  Ο Φ  λ  ε  c  σ τ ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  ; Ν ά  γ ι α τ ί ,  μ ό -  τ α  κ λ π  ( α λ ε ψ ,  μ π ε θ ,  γ ε μ α λ ,  “  «  _ ώ _
μ ή σ ε ι σ τ ή θ έ σ η τ η ς τ ή ν  ό  ζ  α  λ -  μ  \  ■ μ α ς  Λ ο ι -  λ , ς  τ ά  σ υ λ λ ο γ ι ζ ό μ α σ τ ε  α ύ τ ά  δ α λ ε θ  κ λ π .  ε ι ς  τ ή ν  έ β ρ α ι κ η ν )  » .  Χ ΥΜ ε χ ε ι α  α π ο  τ η  σ ε λ ί δ α  r

; Λ „ κ ,μ0στε ,  , Λ ο ,  r a » · « ,  &  e à  Ï S S , ^ ,  ^

Γ ιά  và  μπούμε σ τό  σπ ίτ ι μ ας θ ά  χ ά β ε τε  ά δ ικ α  τ> ά κ ο 0 τε  ΦεύΥε ι άπό  λ η _ κ α ι κ υ ρ ίω ς  γ λ ω σ σ ικ ή  δευ y K0 à ° μπορούσε κα-
άνο ίγουμ ε, τή ν  π  ó  Ρ τ  α  κι" γ α σ ε τ ε  aôlKCT σ ά ς  σ π η ρ ξε ». («Κ αθη-μερ ινή », 20, 3, ™  ^ Κ έ ν ε ι  νά γ «  Αντιλη-
δγ ι τη  θ υ ρ  α, δ σο  κι α ν  τ ο  „ ,  1 ·, , » .  Κ α θ ώ ς  β λέπ ει κανείς, ô  ά -  α θ ) ·  . _  _ TO¡ „ ι  κίνδυνοι u iâ c  τέτοιας κ α ·
π ο ώ το  ε ίνε  ξ έ ν ο  κ α ί τ ό  δ εύ τε- γΚ οσμος^  κα ι κοσμ άκης δ ενε ι ψεχής  ά ν α γ ν ώ σ τη ς  δ έν  έκ α νε  Λοιπόν, έχ ε τε  λά θος . Σημ ι- τ  α χ ρ η σ Τ ι κ ή ς έ π ι τ  υ χ ί α ς
ρο ντόπ ιο . Σ τέλ ν ο υ μ ε  τ ό  ψ ωμ ί γ ? ύ α τα  το υ  με σ  π  α  γ  γ  ο  χ{ποχ* α λ λ ο  π α ο ά  νά  π λα τύ νε ι τ ικ ε ς  επ ιδρ ά σ ε ις  ά π ά νω  σ τή  τή μορφωμένη μερίδα των δια-
μας σ τό  φ ο ύ ο ν α ρ η  νά  τ ό  (ιτα λ ικ ή  λ ε ^ ' · , '  I Ιω ς  ν ο μ ίζε τ ε  τ ή σ κ εψη χ ο υ  υ ε  βάση τό ν  έπι- γ λ ώ σ σ α  μ ας δ έν  ύπ ή ρξα νε νοουμένων τής Γερμανίας, ή  τουλά-
ιΐιησει σ τό  φ ο ύ ρ ν ο  του . Κ Γ  σ ε ις  π ω ς  ό  θ ω  μ ι γ  ξ  ε ινε  γ ς ιρ η ,μ α τολο ν ία  το ΰ  κ. Μ .  κα ί μ ονά γα  σ τό  Α λφ άβη τό  μ ας κα ί χωτον νά γίνει αίσθητή ή  θλιβερό-
δσο  τ ό  μ ά τ ι μ α ς  ν ά  σ κ ο ν τά φ τε ι κ α λ ύ τερ ο ς ; , ν ά  φ τά σ ε ι μ ένρ ι τ ίς  ε σ χ α τε ς  σ έ  κάπ οιες π α ρ α λ ια κ έ ς  ή  νη- Τητα αύτού τοΰ θεάματος. Γιατί,
σ τή ν υ π ογρ εω τικ ή  τα μ π έλ α : Β γα ίνου μ ε σ τό  ή  π  a  λ  κ ο- χ ο γ [Κ ές  συνέπ ειές  της . "Α ν  βρί- σ ιω τ ικ έ ς  τοπ ω νυμ ίες, δ π ω ς  λέ - πως μπορεί νά φανταοθει_κάνεις θλι-
«Π απ α δόπ ουλος, κ λ ιβ α νεύ ς», ν ,ι „υα  π σοου π ε το ν  α ε ο α  μ ας σκ£ι δ ικ α ιο λο γη μ ένη  τή ν  ά γ α -  τε . Ύ π ή ο ξσ ν ε  ά π ά νω  κα ί σ τή ν βερότερο θέαμα, άπο του να βλεπει
_____________________________________ κ ι οχι σ το ν  ε ξω σ τη  κα ι τ ις  α- ν ό;γΧηση το ΰ  κ. Μ .  γ ι ά  τού ς  κ υ ρ ίω ς  γ λ ώ σ σ α . Ο ί Φ οίνικες ™αν Ασκημομούρη να καμαρώνει

τότε δίνει τό ρ ε μέ ύφεση. w . Pou riooóvn  ό λά κ εοη  v,?os-.1 -π ο τέ  vct α π ? ,κ̂  ε ν̂ε κσ ι |πί-0Ραση Σημ ιτική . αύτή των σοφών προτιμάει ν*
Τοϋ πλαγίου δευτέρου ή κλίμα- ' / Ι ά  Ρω μ ηοσυνη  Ο λάκερη τ η  γ χ ω σσο : ΧΟυ  κ α ι καθε ξεν ική  Ο  Υ  ο  υ σ  ό ς, ή  ό  θ ο_ν η, ή  «ψ , '.ν ε ι  τά  πράγματα νά τραβούν τ ό

κα είναι : . τ ρ ώ ε ι  ( τη  φασολαΟα^ τη ς  με ποό φ έρνει σ τό  σ τό μ α  του . ά ρ γ α ία  μ ν  ά, τ ό  β ι β λ  ι ο  υ ει- 0ι ¿μο τους, Απασχολημένη καθώς Λ-
ρ 6 - μ ι [ > - ψ α ϊ · σ ο λ - λ α · σ ι & - .  κ , ο ρ ο τ τ ο  ( ι τα λ ικ α  carono ) -q  χ ό γ ο ς  ε ίνε  άπλός. Ο ί λ έ ξ ε ις  υε λ έ ξ ε ις  Φ οινικ ικές ( — Σημ ι- vg T¿,v έαυτό της. Ό  πρακτικός 

r  η * . η e ν ι ά  τη  vooTiumoa. u c  θά  ν ί-  . . . > - ι . . . . ι . ι ι ______ : .»λ ^ μ  — .m l „,1.«n e ,........- *-- ·  ·

μ ω ς  δ  ή χ ο ς  α ύ τ ό ς  δ ια φ έ ο . ε ι  ο ύ σ ια -  β α ι ω ν ω  π ω ς  θ α  ν ε κ ρ ω θ ο ύ ν  ο -  μ α  τ η ς .  σ έ  τ έ τ ο ι ο  β α θ μ ό ,  π ο ύ  ξ ε ι .  λ ά  ή  δ ύ ν α μ η  δ π ο υ  δ έ  β α ρ α ίν ε ι  ή
σ τ ι κ ά  ά π ό  τ ό ν  β ' ,  γ ι α τ ί  δ γ ε ι  μ ε -  λ ε ς  ο ί  σ υ γ κ ο ι ν ω ν ί ε ς  δ τ α ν  θ ε -  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ε ύ κ ο λ α ,  κ α ν ε ί ς  ν ά  " Ο τ α ν  λ ο ι π ό ν  π ά ρ ο υ μ ε  τ ό  δ ι -  μ ά θ  ' η α  τ έ χ ν η , π α ν τ ο ύ  δ -
γ α λ ύ τ ς ρ τ ι_  π ε ρ ιο χ ή ,  χ ρ η σ ιμ ο π ο ι ε ί  ο -  λ ή σ ε χ ε  ν ά  τ ο ύ ς  μ ά θ ε τ ε  ν ά  τ α -  τ ι ς  ξ ε γ ω ο ί σ ε ι  ά π ό  γ ν ή σ ι ε ς  έ λ ·  κ σ  σ α ς  μ έ τ ο ο  π ο ύ  κ ο ί ν ε τ ε  τ ά  π ο υ  ή  ζ ω ή  „ ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ ε ιώ ν ε ι  τ ή ν  
Κ ά κ ε ρ η  τ η ν  κ λ ί μ α κ α ,  κ α ι  κ α τα Χ π -  ¿ ι 5 ε ύ ο υ ν  δ χ ι  μ έ  τ ή ν  ά π α ι σ ί ω ς  λ η ν ι κ έ ς .  Π ώ ς  θ ά  τ ί ς  ξ ε ο ι ζ ώ σ ε -  π ρ ά μ α τ α  κ α ί  τ ή  δ ι κ ή  σ α ς  π α -  π ο ιό τ η τ α  τ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  π ο λ ι -  
γ ε ι  σ υ ν ή θ ω ς  σ τ ο  ρ ε  κ α ι  κ ά π ο τ ε  ξ ε ν ι κ ή  β α λ ί τ σ α  ( Ι τ α λ ι κ ά  τ ε  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  έ ν ό ς  Λ α ο ύ  ό -  τ ο ι ω τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ισ μ ο Ο . δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ ή μ ε ρ α  π α ρ ά  

^ ^ δ υ ό  α ύ τ ο ί  ή γ ο ι  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  ν31' 9 '3 '  ά λ λ ά  μ έ  τ ό ν  μ  ά  ρ  σ  ι-  λ ά κ ε ο ο υ ;  Ε ί ν ε  ά δ ύ ν α τ ο .  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  π ο λ ύ ,  ν ά  φ τ ά -  Ι ν α ς  κ α ί  μ ο ν α δ ικ ό ς  γ ε ρ μ α ν ικ ό ς  π »
θ ε ω ρ η θ ο ύ ν ε  βάν μ ι ά  μορφό τού-π  Ο ν .  Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  ί σ γ υ ρ ι σ θ ε ΐ τ ε  Ά λ λ ά  κ α ί  π ο ι ό ς  ε ί ν ε  ό  λ ό -  σ ο υ μ ε  μ έ χ ρ ι  τ ι ς  π η γ έ ς  τ η ς  λ ι τ ι σ μ ό ς  -  κ α ί  Θ Α Θ ελα ν_v A ^ ó t o o t j -
μ ι ν ό ρ ε :  Ό  π λ ά - ι ο ς  R ώ ς  σ ο λ  μ ι-  σ τ ά  σ ο β α ο ά  π ώ ς  έ σ ε ϊ ς  τ α ξ ι δ ε υ -  γ ο ς  | π ί  τ έ λ ο υ ς ;  Γ ι α  ν ’  ά ν τ ι κ α -  γ λ ώ σ σ α ς  μ α ς  κ Γ  ά π ό  κ ε ΐ  ν ’  ά ο -  ρ ί ξ ο υ ν  π ω ς  δ  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  α υ τ ό ς  ev t-

ν ό ρ ε  μ έ  κ α τ ά λ η ξ η  σ τ ή  δ ε σ π ό Γ ο υ σ α - ε τ ε  μ έ  τ ό ν  μ ά ρ α ι τ ο ν ;  τ α σ τ α θ ο ύ ν  μ έ  γ ν ή σ ι ε ς  έ λ λ η ν ι -  ν ί σ ο υ μ ε  τ ό  ξ ε κ α θ ά ρ ι σ α α .  Κ α ί  ΚΓ1ο ε  τ η  Γ α λ λ ί α ;
ρ  ε  ή σ τ ή ν  τ ο ν ικ ή  σ ο λ .  Ό  β '  ώ ς  Ε λ ά τ ε  δ ά ! κ έ ς  κ α ί  ν ά  έ λ λ η ν ο π ο ι η θ ε ϊ  π έ -  δ λ ο ι  ο ί  Λ υ κ α β η τ τ ο ί  κ α ί  Π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  π ο λ ι τ ισ μ ό ς ,  ε ί ν α ι
« α  μ ι ν ό ρ ε  μ έ  (ό ι ό τ ρ ο π π  κ ο π ά λ η -  - Χ ι λ ι ά δ ε ς  Έ λ λ η ν ί δ ε ς  ν ο ι κ ο κ υ -  ο α  γ ι ά  π έ ο α  ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς ;  τ ά  χ  ρ  υ  σ  ά  φ  ι α  κ α ί  ο ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν  ή  ε ν ό τ η τ α  τ ο υ  κ α λ Α ι « -  

ξ η  σ τ ή  σ υ γ χ ο ρ δ ί α  τ η ς  δ ε σ π ό ζ ο υ -  ρ έ ς  π ρ ο χ ι μ ο 0 ν ε  x ¿  φ ρ έ σ κ ο  Α φ ε λ ή ς  κ σ ί  ά ι π ι ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  Π  α  ρ  ν  α  σ  σ  ο  ί  κ α ί  τ ά  β  ι-  Τ ό ^ ά  f é o «
σ α ς  ν τ ο  - u  ι - σ ο λ .  Μ π ο ρ ο υ μ ε ^ ά -  β ο ύ τ υ ρ ο  ά π ό  τ ό  ν ω π ό ν  κ α ί  ά ν τ ί λ η ψ η .  Κ ά θ ε  γ λ ώ σ σ α  Ι ν ε ι  β λ ( α  π ο ε π ε ι  ν α  π ά ρ ο υ ν  π ο δ ι  , „ « ί ?

ΐ ζ ό ρ Ε .Υ  v i  τ ή ν ^ ί δ ώ τ ρ ο π η  ϋ φ ε σ ^  - Υ ί λ ι ά δ ε ς  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  τ ρ ώ ν ε  £ ν α _ π ο σ ο σ τ ό  λ ί γ ο  ή  π ο λ ύ  ξ ε -  ά π ό  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς .  Κ α τ α λ α -  ά θ ε ις π ο λ λ ά _ δ έ ν  dttOT£Ü T  ? ν α  μ έ- 
« Α ν  έ κ τ η  β α θ μ ίδ α ,  ό π ό τ ε  ή  κ α τ ά - ·  τ ά  μ π ι σ κ ό τ τ α  τ ο υ ς  κ α ι  ν ι κ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν .  Η  Γ α λ λ ι κ ή  β α ί ν ε τ ε  σ έ  τ ι ,  κ α κ ο τ ο π ι έ ς  υ σ ς  ^ ο ν  γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  σ ’  α ύ τ ά
λ ή ξ ή  τ ο υ  σ τ ό  σ ο λ  κ ά π ο τ ε  ε χ ε ι  δ χ ι  τ ά  δ  (  π  υ  ρ  α .  Ο ι  ί δ ι ε ς  ε ι ν ε  γ ε μ ά τ η  ά π ο  έ λ λ η ν ι κ ε ς  λ έ -  ο δ η γ ε ι  η  ε _ κ σ τ ρ ο π ε ι α  σ α ς ;  Γ \ α ι τ ό ν  „ ο λ ι τ ι σ μ ό ,  ο ύ τ ε  μ ιά  Ι ν δ ε ι ξ η  αύ>

_  , «  · a l  f  « . α Λ  *1 t-> Κ χ α ι  ι ,  «,.ΛΛνΑ , α Λ ι Ι ι ι · »  I  ·  λ Χ ίΑ Μ ί·?  Λ ι/ ίΥ ΐ/ Λ ΓΛ Φ ίΙ ¿ Λ  σΚΤβΙ — _ , ,
t h v  ξ ν ν ο ι σ  π ω ς  σ υ ν ο δ € υ * τ ο : ι  β π ο  
τή  σ υ ν ν ο ρ δ ί α  τ ή ς  τ ο ν ι κ ή ς  ν τ ο .  
ά λ λ ά  κ ά π ο τ ε  κ α ί  ά π ό  τ ή  σ υ γ χ ο ρ  
δ ία  τ ύ ς  δ ε σ π ό ζ ο υ σ α ς  σ ό λ - σ ι - ρ ε  

ΟΙ δ υ ό  α ύ τ ο ί  ή γ ο ι  σ τ ό  ■ "α π α δ ικ ί

έπ ε τυ γ α τε  κ ι' οΟτε θα  π ετύχε- π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ α ν  μερ ικοί, εΛα- ο ιακοπη ρυιι του ς  κ « ι  t iv t  υυ-ν ^  > 'r - 'τ/ 'ν-ι -
Ä  ̂ μεταΕύ τ ο υ Γ ^ « Ä  «  ^ τ έ ς .  Κ σ ί ε ίνε  ο ί ίδ ιε ς  πού χ ισ το ι. Γ ά λ λ ο ι έπ ια τήμ ονες . άντίληψ η κα ί σ ά  θέση ά ντιεπ ι- χαοτσώ άνακάτωμα ■
στάποοηγούμενα. * . ρ ίννου ν σ το ύ ς  ώ μ ου ς  το υ ς  τ ό  ττού ζή γ ισ α ν  ν ά  ξ ^ α φ ρ ω θ ε ι  ή στη^λονική. Η  γ λ ω σ σ α - ή  κάθε του ύφους. ν ι τ ς ε

¿ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ) σ ά λ ι  (περσικά σίιαλ) χωρίς Γαλλική γλωσσά άπό τό έ,λλη- γλώσσα — εΤνε ζωντανά ει&ος ψρ. ν ιτ ς β
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=  R E O G W M lfarPÄ ^

VC Ξ Ε Ν Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Γ  Ε Ν Α  ΜΑΚΡΥΝΟ Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο  J 7 T X T *  1 / \ -  (Τ \ Λ ~

Τ Η Σ  Ν Ο ΤΙΟ Α Φ Ρ ΙΚ Α Ν ΙΔ Α Σ  Σ Ρ Α ΪΔ Ε Ρ  Ο Λ ΙΒ Ε  ς α ν  τ ε λ ε ι ο ς ε ι  Τ Ο Υ Τ Η  Η  ο δ ο ι π ο ρ ί α . . .

'ΓΗ “ΟΧ. ΖρόΖ-ηρ είναι ή «ρώτν, äw- λαμοττιές και Επεσαν σπάνω  σ τά  Τράβατχε μ α κ ού*  άπό rb  άχρογι. 
«ρόοα,πος τής Ncrttc^t^rux^ λογηιεχ- σκαλοπάτια, καί τό τε  ή γυνα ίκα  άλι. Τό φ εγγα ρ ίσ ιο  φώς δέν τό ν  
ν » ς. r*™*hp« « *  1862 ο *  Ά χ ρ ^ ιο  άκουσε μ ιά φωνή. άφηνε νά  φανεί Ä  Μά ή
καί «Ινκι σ^λψ-ι, τοα πρ«.^  πρωβυπουρ- -  Τ ί γυ ρεύεις ; γυνα ίκα  ή ταν βέβα,η π ώ ς στην
γοδ της tootxtac toe -Αχρωτηρίου, χ6ν Η γυναίκα άπσκρίθηκε: πρύμνη καθότανε άκόμα κάποι-
χΛίρό τοο ποχέρου too Tpi.jo6a.cw.. Προιχό- — Υπάρχει ένας άνθρωπος πού ος. ·
«χοψί τί 1883 αγγλικά cni ΛοΛί,ο τδ τόν ά γα π ώ  περισσότερο άπ· Ολα "'Ολο καί πιό γρ ή γο ρ α  γλυ- 
Μιοτόρημα: .Ή  Ιστορία μιας άγ^ικία^ σ τόν κόσμο, θ ά  ήθελα  νά  του στρούσε ή βάρκα, Φ εύνσντατ στ*
ρέ ψευδώνκμο. Τδ ξεκίνημά της αίηί τδ ---------------  „ |ι;_____  1 Γ r  r  ' ______
χαλοδέχτηχτ 5λη ή Ευρώπη. "Γοτΐρα άπό 
*δτδ τό 1891 έγραψε τά «’Ονειροπολήμα
τα», που ίέν είναι ’πτερά άλΧηγοριχά it-

• »¡γήματα. Τό 1893, Ιόωο· τό μοΐιστόρη- 
μα «Ή  ζωή civ δ νίτρα χα.Ι ή ζωή οάν

- πραγματικότητα». Τό 1897 παροι>οιά·ζεται 
μί τό Ιργο «Ό  στρατιώτης Πέτρος Χάλ- 
κ&τ άπό την Μαοσναλάνβα» καί διάφορα 

' 4λλα διηγήματα, ατά όποια όποοτηρίζει 
Τ ά  δικαιώματα τδν μή λευοαδν καί όπου 
φαίνεται ή άγάπη της 7 ‘ά τρός Μπόερς.
Τό διήγημα πού δημοσιεύουμε παρακάτω 
•Ιναι παρμένο άπό τό tiffi (ο της "Όνει-

• ροπολήματα» 2. Μ.).

Σ* Ενα άπό τ ά  μακρυνά τ ’  ά- 
σ τέρ ια  ύπάρχει ένα  βασίλειο . ’ Ε
κεί γ ίνο ντα ι π ρά γμ α τα  πού δέν 
μπορούν νά  γ ίνουν στή δική μας 
τή γη.

Σ έ  κείνον λοιπόν τό ν  τόπο ζοΰ- 
σαν μ ιά γυνα ίκα  καί ένας ά ν 
τρας. Είχοτν τόν ίδ ιο  μόχτο. Πο- 
λύν καιρό τρ ά β α γα ν  τό ν  ίδ ιο  
δρόμο καί ε ϊτα νε φ ίλοι. Πράγμα 
no 6 να ι δυνατό νά  γ ίν ε ι καί στή 
δική μας τή  γή.

Μά σέ κείνο τό  άσ τέρ ινο  βα·
- σ ίλ ε ιο  ύπάρχει ένα π ράγμα  πού 

δέν τό  έχουμε έμείς σ τό ν  πλανή- 
; τη μας.

Έ κ ε ϊ έχ ε ι ένα  πυκνό δάσος, 
κα ί σ ’ αύτό  τό  δάσος, σ τό  μέρος 
πκύ τ ά  δ έντρα  σ τρ ίμ ώ γνοντα ι 
πυκνότερα, καί μπλέκονται οί 
ρ ί ζ ε ς  τους, καί πού ποτέ δέν τό  
φ ω τ ίζε ι  ό ήλιος, ύψώνεται ένας 
βωμός.

’Εκεί τη ν ήμέρα είνα ι δλα  ήσυ. 
χα. Μά τ ίς  νυχτερινές ώρες, ό 
τα ν  οί ά χ τίδ ες  τοΰ φ εγγα ρ ιού  ή 
Των ά σ τρ ω ν  τρέμουν πάνω άπό 
τ ί ς  κορφές τώ ν  δέντρων, καί άπό 
κ ά τω  βασιλεύει ήσυχία—τό τε, ό
ποιος άνθρωπος πάει έκεϊ πέρα (Σκίτσο ε. a p t . στριφτού;
όλομόναχος καί πέσει στοΰ πέ- καλύτερο άτι’ δ λα  τ ά  ά- άνοιχτά . Ή  γυναίκα έτρεχε, έ-
τρ ινου βωμού τ ά  σκαλοπάτια  καί, ^  τ ΡεΧε σ το  άχρογιάλι, μά δέν
ξεσκ επ ά ζοντα ς τό  στήθος του, τό  φωνί| Ρ0 '**!0«  μπ:ρούσε νά  σ ιμώσει τή  βάρκα.

« «.». τ — Πεηό ά γα θό ; ■ ό φόρεμα που βαστοοσε κοντά
»Λ η γω σ ε ι Ετσι που τ ό  α ίμα  του ^  γυνο ϊκ α  ε1πε: σ τό  στήθος τη ς  ξεπετάχτηκε. Ή
ν ά  σ τά ξε ι άπάνω σ τά  σκαλ ιά  θά  . 0 .  . γυναίκα τέν τω σ ε τ ά  χ έρ ια  της.
π άρει δ ,τι ζη τή σει. , , εν ξ έ ί>ω. Μα ποθώ να  του κ α ί τό  φ εγγα ρ ίσ ιο  φως έπεσε ά-

Ό  άντρα ς U i  ή γυνα ίκα  περ- Y l aüTOV ® * £ltCV£ " °  ζ ^ λ ι γ  J l £  μακρυά

πατούσαν χ έρ ι μέ χέρι, καί ή γυ - Ή  φωνή πρόφερε: ‘ " W s  δίπλα της, άκούοτηκε έ-
να ικα  ποθούσε γ ι α  κείνον τ ό  πιό ^  Ή  τταράκληοή οου εΐονκού* ψί&ορος.

στηκε. θ ά  έχει δ ,τι γύρεψες. — έπαθες;
Ή  κόρη τό τε  σηκώθηκε, έσφι- c Γ ,α  άΓκόκΡισΊ  *1 Υυναίκα φώνα-

λάμπ0Γνε 0λσ  ξ *  Τ0 ^  δ" ν^ ά  0 ,0  1  Έ γ ώ  μέ τό  σ ΐα α  μου άγόρα-
Τα φύλλα  σ τα  δέντρα , και τ α  κυ- »πληγωμένο στήθος της καί έφυ- σα  γ ι ' αύτόν τό  καλύτερο άπό τά  
μ α τα  τή ς  θάλασσας άσημ ιζαν γ ε  άπό τό  δάσος. Τ ά  νεκρά φΰλ- άγαθά . Τοΰ τ ό  έφερνα, καί αύτός 
κ ά τω  άπ* τ ίς  ά χ τίδ ες  τού  φ εγγα - λ α  τρ ίζα ν ε  κά τω  άπό τά  πόδια  ΦεύΥεί άπό μένα. 
ριοϋ, ή γυνα ίκα  μπήκε σ τό  δάσος της. Ή  φωνή πρόφερε εύγενικά:

μονάχη. Έ κ ε ΐ άποκάτω  ή τανε ’’Ε ξω  άπό τό  δο^ος, σ τό  ά ν Ιι-  ν^ ^ ! " Ρ<>σ4υ- \ ^ 0Κ<Χνες· £·1σ“χ 
σκοτεινά . Τό  φ εγγα ρ ίσ ιο  φώς μό. χ τό  μέρος σ ιγοφ ύοαγε γλυκό ά- άγ-ς^ό! δόθηκε αυτο  τό
λ !ς  φ ώ τ ιζε  άπαλά τά  νεκρωμένα εράκι καί ή άμμουδιά σ τό  άκρο. -  Κ α ί τ [  είνα ι αύτό τό  ά γα θό ; 
φύλλα  που είχε κάτω  άπό τά  γ ιά λ ι  λαμποκοπόύσε κά τω  άπό ρώ τησε άπελπ σμ ένα  ή γυ να ίκ α  
πόδια της. Πάνω απ’  τό  κεφάλι τό  φ εγγα ρ ίσ ιο  φώς. Ή  γυνα ίκα  "Η φωνή άπσκρίθηκε:

σχημ άτιζαν πυκνό θόλο τ ά  πού έτρεχε σ τό  μαλακό άκραγιά- — Νά μπορέσει νά  σέ ξεχάσευ
μπλεγμένα κλαδ ιά  τώ ν  δέντρων, λ ι ξάφνου σταμάτησε. ’Εκεί στό *Η γυνα ίκα  στάθηκε.

Ο σο προχωρούσε πιό βαθειά  νερό κά τι κουνιότανε. Σκέπασε Τό μονόξυλο χάθηκε, μακρυά,
σ τό  δάσος, τόσο  τό  δάσος γινό- μέ τό  χ έρ ι τό  μέτωπό της καί πέρα σ τό  π έλαγος, κά τω  άκ ’ τή 
Toy πιό θλιβερό, πιό σκοτεινό, κυ ττά ζοντα ς πέρα, εΐδε ένα  μο· φωτοχυσία τού φεγγαριού.
Καί, σ τό  τέλος , τό  φ ω ς Τού φ εγ- νόξυλο πού εύκολα γλυστροΰσε Ή  φωνή πρόφερε:
γα ρ ιοΰ  χάθηκε όλότελα . άπάνω σ τά  φω τισμένα  νερά, πλέ. — Ε ίσα ι λοιπόν εύχα.ριστημέ-

"Η γυνα ίκα  σ ίμ ω σε τό  βωμό, ό ντα ς γ ο ρ γ ά  πρός στ" άνοιχτά. νη; 
γο νά τ ισ ε  κα ί άρχ ισε νά  προσεύ- Κάποιος στεκότανε όρθός σ τό  Κ α ί εκείνη άπσκρίθηκε:
χεταυ.. μονόξυλο. Τό φ εγ γά ρ ι τήν έμπό- — Ναί, είμαι εύχαρισιημένη.

Απάντηση δέν έπαιρνε. Τ ό τε  δ ιζ ε  νά  δεϊ τό  πρόσωπό του, μά Τά  κύματα τής θάλασσας μέ 
ά νο ιξε  τ ό  στήθος τη ς  καί τό  λά - αύτή τόν έγνώ ρ ισ ε  άπό τήν κορ- μσκρύ καί τρυφερό μουρμούρι- 
βω σε μέ μ ιά κοφτερή π έτρα  πού μοστασιά  του. Ή  βαρκούλα γρή- ^μσ χτυπούσαν τά  πόδια  τη ς  ο τό  
βρ ισκόταν πλά ( της. γο ρ α  άπομακρύιθηκε. Φαινότανε άκρογιάλι.

Α ργοκύλησαν ο ί κόκκινες σ τα . σ ά  νά  μήν τή ν όδηγοΰσε κανείς. Μ ετ,; Χ Α Ρ ΙΚ Λ . ΓΕ Λ ΡΓΑ Ν ΤΑ

μ εγά λο  άγαθό.
Μ ιά νύχτα, πού τό  φ εγγά ρ ι

Σ ά ν θά τελ ε ιώ σ ε ι τούτη ή οδοιπορία 
στή  νύχτα τή  μεγάλη πού όλο  φ τάνει 
κι’ άπό καιρό ο ί άγάπ ες θάχουν φ ύγει 
καθώς φ τερά  σ τό  φύσημα τού άνεμου, 
άπ ’ τ ις  φ ω τιές  πού γύ ρω  έχουμε άνάψει 
κι’ άπ’ τ ίς  φωνές στήν παγερή έρημία, 
στή στάχνη τή νεκρή τώ ν  περασμένων. 
Κύριε, ένας στίχος, κάμε, ν άπομείνε

Γεμάτος φώς, γεμ ά το ς  φλόγα , κάμε, 
ν ά  ζ ε ϊ  πιό πέρα άπ" όλους τούς θανάτους 
π ιό πέρα άπ’ τή ζω ή  τή  μετρημένη, 
κι’ άπό τό ν  «κόσμο τούτον τής μ ιάς ώ ρα ς ». 
Κι* έ τσ ι σά  μιά κραυγή σέ βαθειά  νύχτα, 
ο ά ν  τό  φώς πού σπ αθ ίζει τ ά  σκοτάδια, 
σάν τ ά  πουλιά πού φεύγουν κι’ όλο  πάντ 
τό  πέρασμά μας, κάμε, νά  θυμίζει.

Τ ά  δειλ ινά  πού άπό τ ά  παραθύρια 
ρεμ βαστικά  τή θά λασσα  κυττάζουν 
κι* άσάλευ το ι μέ τόνειρό  τους φεύγουν 
ο ί νέες κι* ο ί νέοι πού έχουν μαζεμένη 
σ τά  δυό τους μάτια  τή  ζω ή  τους δλη 
καί βλέπουν δέ μιλάνε, μόνο βλέπουν 
κι’ ούτε στενά ζουν μήτε κλαϊνε, βλέπουν 
κι’ ονειρεύονται ά τέλ ε ιω τα  τα ξ ίδ ια .

Κύριε, ένας στίχος, κάμε, ν’ άπομείνει 
μέσα σ τό  ά σ τα το  π έλαγος τής μνήμης 
καί ν’ ά ρμ ενίζε ι κάποτε νά  βλέπουν 
πλάϊ-πλάϊ άπ’ τ ά  καράβια  πού άγοοπάνε 
ο ϊ νέες κι* ο ί νέοι πού άπ’ τ ά  παραθύρια 
σ τό  δειλ ινό  τή  θά λασσα  κυττάζουν.

{Φθινόπωρο τού  1936) Μ Η ΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ

Κ Ο Σ Μ Ι Κ Ι Σ Κ Ο ί

Κ α ί περνάμε τ ίς  μέρες μας πληχτικές καί γ ελο ίες  
μέ κο.νά γ ε γο νό τα  καί κοινές άσχολίες 
καί μ’ ανθρώπους κοινούς,
μπρός σ έ  κάθε τ ι  τ ’ όμορφο μπήκε π ιά  μ ιά κουρτίνα 
κι* έχουν γ ίν ε ι αυτόμ ατα  μέσ' τήν ίδ ια  .ρουτίνα 
ή καρδιά  μας, κΓ ό νο ΰ ς ...

Μ ιά  πρωτότυπην έμπνευση β ιαστικά  θά  τή ν  κρύψουμε, 
μέ μονάχη φροντίδα  μας μή τυχόν καί δέν δείξουμε 
τούς καλούς μας τούς τρόπους,
τό ν  έαυτούλη μας σέρνουμε πάντα  στεϊρον κσ,ί άγονο  
μέσ’ τά  ίδ ια  τ ά  κέντρα  καί σ τό  ίδ ιο  τε τρά γω νο  
μέ τούς ίδιους άνθρώπους.

'Ό λ α  τό  ίδ ιο  μονότονα κι’ δ λα  κρύα τό  ϊδ ιο  
κ ι’ όλα  τό  ίδ ιο  άσήμαντα ο τό  μικρό μας κρατίδ ιο  
μέ τά  γ κ ρ ίζα  νερά του,
κι’ όμως μιάν ύπερένταση τό ν  καθένα μας πιάνει, 
σάν τό  σκύλο πού, μή έχοντας τίπ ο τ ’ ά λ λο  νά  κάνει, 
κυνηγάει τή ν ούρά του....

Κ α ί περνάμε τ ίς  μέρες μας όπως όλες  τ ίς  μέρες 
τήν αγάπη σκοτώνοντας σ έ  φτηνές γκαρσονιέρες 
μέ μ ιά κ ίνηση ... ά β ρ ή ...
Ή  καρδιά μας, κλεισμένη, ούτε παίρνει, ούτε δ ίνει 
Τό μεθύσι, 6εός μας—κι’ άπό γτήνη πιό χτήνη 
η Αύγή θά μας βρέί.

(1938) Α Λ Κ Η Σ  Μ ΕΛΒΑΣ

n S P I M - N û M ' . . .

Περιμέναμε σ τό  Σύντοτγμα τό  βράδυ
ανάμεσα σ τ ις  άδειανές καρέκλες καί σ τό  σβυστδ τό  φώς
περιμέναμε τίς  άγάπες,
"Ο μ ω ς οί άγάπ ες δέν ήρθανε:
γ ια τ ί  δεν μπορούσανε νά  μάς δώσουν τ '  άληθινο.

Περιμέναμε μέσ’ τό  βρωμόσπιτο, · 
α γκ α λ ιά  μέ τ ίς  γυνα ίκες μιάς βραδυάς 
περιμέναμε τήν ήδονή.
"Ο μ ω ς ή ήδονή δέν ήρθε,
γ ια τ ί  δέν μπορούσε νά  μάς δώ σει τ ’ άλησινό.

Περιμέναμε πάνω σ τίς  βουνοκορφές,
άνάμεσα σ τά  κεραυνοκαμμένα δέντρα,
περί'μέναμε κάτι άπό τή φύση,
όμως τό  κάτι αύτό  δέν ήρθε,
γ ια τ ί  δέν μπορούσε νά  μάς δώ σει τ '  άληθινό.

Περ μέναμε μέ τούς σοφούς,
μέσα σ τ ’ ά ρ γα ο τή ρ ια  σκυμένοι σ τίς  μελέτες,
περ.μέναμε τή γνώση,
όμως ή γνώση  δέν ήρθε,
γ ια τ ί  δέν μπορούσε νά μάς δώ σει τ ’ άληθινό.

Περιμέναμε μέ τ ίς  πορέες πάνω άπ’ τ ά  βουβά ποτηοια. 
Περιμέναμε τό  μεγάλο, τά ώοα ίο, τό  ίδανικό 
Περ μέναμε, μά τίπ οτα  δέν ήρθε 
τίπ οτα  δέν θά μπορούσε νάοθει...
Καί συρθήκαμε ά ο γά  οτό  σπ ίτι 
γ ι ’ άλλη μιά βρόύυά

Α Ν Δ Ρ Ε Λ Σ  ΚΑΜ ΠΑΣ

Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ -  Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η -Τ Ε Χ Ν Η
Î0 ΠΝΕΥΜΑ Κ' 01 ΛΑΟ!
ΕΛΒΕΤΙΑ

Ή  Εθνική Ελβετική Έκθεση τής 
Ζυρίχης πού θά κρατήσει ώς τόν 
'Οκτώβριο τού 1939, είναι μιά γιορ
τή μαζί καί έπίδειξη τών έκδηλώ- 
σεων τής χώρας αύτής στά πεδία 
τής όλης, όσο καί τοΰ Πνεύματος. 
Έ να  φεστιβάλ, θά όργανωθεΐ μ’ αύ- 
τήν τήν ευκαιρία, μοναδικό στό εί
δος του. θ ά  περιλαμβάνει τήν πα
ράσταση μιας άλληγορικής δραμα
τοποίησής τής αποστολής τής Ε λ 
βετίας στό μέλλον. Ή  κεντρική Ιδέα 
τοΰ μεγάλου αότοΰ ποιήματος είναι 
ή προσπάθεια τής Ελβετίας νά συν
δυάσει τό πνεύμα τοΰ Τέλλου καί 
τοΰ Πεσταλότζι (τό  θάρρος καί τήν 
καλωσύνη) καί νά διαφυλάξει τόν 
ούμανισμό μέσα στά σύνορά της.

Ή  μουσική τοΰ φεστιβάλ έχει ά- 
νατεθεΐ στόν Πώλ Μόλλερ, μιά 
γνωστή προσωπικότητα άνάμεσα 
στούς μουσικούς τής 'Ελβετίας. Ή  
σκηνοθεσία, πού παίζει μεγάλο ρό
λο, γιατί τό έργο συνίσταται σέ με
τακινήσεις τοΰ πλήθους συχνές, έχει 
άνατεθέΐ στόν σκηνοθέτη τοΰ θεά
τρου τοΰ Καλντερόν καί των «μυ
στηρίων» τής Λουκέρνης Δρ. Όσ- 
κάρ Έμπερλε.

ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ

Τήν περασμένη βδομάδα ή Βουλ
γαρική Ακαδημία Επιστημών 4τί- 
μησε μέ τό μεγαλύτερο χρηματικό 
της (20 χιλ. λέβα) βραβείο «"Α γ ι
οι άπόστολοι Κύριλος — Μεθόδιος», 
τόν πεζογράφο Έ  λ  I ν Π ε λ  I ν, έ- 
πισημοποιώντας έτσι τήν καθιέρωση 
ποΰχε γίνει άπό καιρό, τοΰ πλού
σιου κι’ άρτιου έργου του.

Δέν πρόκειται νά σταθώ στήν ά- 
ξιομνημόνευτη αύτή χειρονομία μι- 
ανής ’Ακαδημίας γιατρών, φυσικών 
κ. τ. ρ. Ή  πιό πάνω διάκριση έχτι- 
μήβηκε σ’ όλη τή χώρα, σάν τήν πιό 
δίκαιη πράξη καί πρεπούμενη άμοι- 
6ή ποδρθε νά στεφανώσει τό έργο 
καί τήν υποδειγματική καριέρα τοΰ 
πιό μεγάλου σύγχρονου Βούλγαρου 
ψολκλορίβτα. ΕΛΙΝ ΠΕΛΙΝ είναι 
τό φιλολογικό ψευδώνυμο τοΰ κορυ
φαίου πεζογράφου Δημήτρη Ίβά - 
νωφ.

Γεννήθηκε στό Μπαΐλοβο, σιμά στή 
ΙΣόφια, στά 1878. Γ ιά  πολύν καιρό 
ή σεμνή ζωή του ξεδιπλώνεται (έ
κανε τό δάσκαλο) πλάΧ στό ειδύλλιο, 
στούς καρπερούς κάμπους καί στούς 
χωριάτες.

Ντεμπουτάρησε στά 1904 μ’ έναν 
τόμο διηγημάτων ποΰκανε κρότο. 
Ώ ς  τά  τώρα τύπωσε πολλά βιβλία, 
άρθρα καί μελέτες: δουλειά πολύ
τιμη. πού τή-διακρίνει μιάν άνέκφρα- 
στη γοητεία κι* άπλότητα — στοι
χεία τά  όποΐα κορφολόγησε άπ’ 
τόν βουλγαρικό κάμπο καί τούς ά
δολους δουλευτάδες του, πού άνυ- 
πόκριτα άγαπά, θαυμάζει καί λα
τρεύει.

( Ο Ι  παραπάνω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία  γ < *  -,ή 
Β(Μ.·.*-ν<χρίσ. μ ά ς σ  - ίλβη καν άπό χόν κ. 
Γιάκνη Βαοιλ&ν).

Ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι ο ί π ρ οορ ισ μ ένο ι ν ά  κάνουν τ ό  κακό, ε ίνα ι ώ φ έλ ιμ ο ι σ ά ν  π ε ιρ α σ μ ο ί; 
Μ εγ α λ ώ ν ο υ ν  τή ν  ά ξ ία  το ύ  καλού .

Λ Ε Ω Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο -Ι*

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΘΥ ΞΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Γα λλία

— Π έντε ένδκβφέροντα β ιβλ ία  
πάνω  σ τό  Ισπανικό, Δυό καιθαρά 
σ τρα τιω τικ ά , (όπ ω ς τό  «Μ άθημα 
άπό τό ν  Ισπανικό πόλεμο» τού 
Σ τρα τη γού  Ν τυ β ά λ ), ά λ λα  δυό 
γραμ μ ένα  ôftô ξένουςπ ολεμ ισ τές 
καί τ ό  πέμπτο μιά συγκινητική 
περιγραφή τη ς  πολιορκίας τού 
Ά λ κ α ζά ρ  άπό δυό συγγραφ είς , 
έναν Γάλλο, κι’ ένον '  I σπανό, μέ 
πρόλογο  τού ίδ ιου  τού σ τρα τη 
γο ύ  Μοσκάρντο.

— Δ έκ α  από τ ά  καλύτερα  μυ
θ ισ τορήμ α τα  είνα ι τ ά  παρακά
τω :

1) «Choix des Elues» τού  Ζιρων- 
τού. "Ε ξω  άπό τόν Π ώλ Κλωντέλ^, 
ό Ζ ιρωντού θ εω ρείτα ι σήμερα ό 
καλύτερος σύγχρονος Γάλλος 
σ υ γγρ α φ έα ς  καί μυθιστοριογρά- 
φος. Τόν ίδ ιο  καιρό πού σ τό  Πα
ρ ίσ ι π α ίζε τα ι τό  έρ γο  του  «Ό ν*  
τ ίν » ,  έβ γα λ ε  τό  παρακάτω  β ι
βλίο  πού ά ρεσε  σ ’ όλους τούς κύ
κλους.

‘Η ύπόθεση τού «Choix des Ε- 
lues» είνα ι αύτή: Ή  ήρω ϊδα, ή 
Έ ντμ έ , ζ ε ϊ  μέ τό ν  ά ν τρα  τη ς  καί 
τ ά  δυό τη ς  πα ιδ ιά  στήν Σά ντα  
Μπάρμπα ρα τή ς  Καλιφορνίας, 
καί ή ζω ή  τη ς  εϊνε βαρετή. Π α ίρ
νε ι τήν κόρη της, τήν Κ λωντί, 
καί πηγαίνουν σ τό  Σά ν Φραντζί- 
σκο. "Υ σ τερ α  άπό τρ ία  χρόνια  ό 
μως φ εύγει κι’ άπό τή ν Κ λω ντί 
τό  ίδ ιο  α Ιφνίδια. Α νά μ εσ α  σ τίς  
δυό αύτές λεπ τές α ιτ ίε ς  τη ς  φυ
γή ς  πλέκετα ι ή Ισ τορ ία  τοΰ Ζι
ρωντού.

2 ) Ο ί άνησυχίες τώ ν  σημερι
νώ ν καιρών, πού φαινομενικά 
ξεχν ιούντα ι μέ τό  «Choix des Ε- 
lues» καί τήν «Ό ν τ ίν » ,  καθρεφτί- 
ζουντα ι σ τήν «Γκ α λέρ » τού Ά ν -  
τ ρ έ  Σαμσόν. Ό  Σαμσόν περιγρά- 
φ ει φ ανταστικά  τή ν  άτμόσφαιρα  
τού Παρισιού τ ό  Φεβρουάριο τού 
1934, καί ε ίδ ικ ώ τερα  τήν νύκτα 
έκείνη κα τά  τή ν οποία τό  πλήθος 
δοκίμασε νά  μπει μέ τή  βία στό 
Π αλαί ν τέ  Μπουρμπόν. Τόν καιρό 
έκεϊνο ό συ γγρα φ έα ς ήτανε (κα ί 
ίσ ω ς  είνα ι άκόμα) ύπάλληλος 
στή Βουλή καί έχει κάθε άρμο- 
δ ιό τη τα  νά  μ ιλά ει γ ιά  κείνη τή 
νύκτα. ’Ε κφ ρά ζοντα ι μονάχα με. 
ρ ικές κα τηγορ ίες πού άποδίδει 
σ τήν Γαλλική ’Αστυνομία.

3) « Ό  πόλεμος δέν ύπάρχει», 
τού  κ, Λύκ Ντυρταίν, πού συστή
σαμε σ τό  περασμένο φύλλο, ε ί
να ι κι’ αύτό ενα  τοπικό μυθιστό
ρημα, ά λ λα  μέ γενικώ τερη  ση·

φ ΙΛ Ο Λ εΠ Κ Δ  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
1) Οϊ όπερες πού θά παρουσιά

σει φέτος τό Κόβεντ Γκάρντεν τοΰ 
Λονδίνου είναι: «Τόσκα», «Μτόν
Τζιβάννι», «Πουλημένη Μνηστή», 
ιΤό Δαχτυλίδι», «Πάρσιφαλ», «Ταν- 
χόύζερ«·, «Τριστάν», «Τουραντό»,
«Άίντα». «Τραδιάτα», «Τροδατόρε»,
»Όθέλος». ·

Ξέρετε τούς συνθέτες τους καί ί- 
ίως τήν ύπόθεσή τους;

2) Τίνος είναι τό παρακάτού κομ
μάτι καί άπό ποΰ;

«Περιφέρεται καί ξετάζει τίνος 
μαγεριό καπνίζει, καί τίνος όχι' καί 
βαστάει λογαριασμό στά μαγεριά 
που καπνίζουνε καί ο’ έκεΐνα πού 
δέν καπνίζουνε.

»Παρατηρεί τί φορει δ καθένας.
Τί φορεΐ ή γυναίκα του. Τί φορούν 
rà παιδιά του. Τοΰ μετράει πόσα 
ξοδεύει καί τά  παραβάλλει μέ τά  έ
σοδά του ,καί προλέγει τό τέλος 
tou».

3) *0 όρκος τών νεαρών ’Αθηναί
ων τελειώνει έτΟι: «"Ισ τορες τούτων 
Άνλαυοος, Ένυάλιος, Ζεύς. Αύξώ, *τκ»ιγ«ςςι.

θαλλώ, Ήγεμόνη». ειέρετε τίς ση
μασίες τους;

4) Τίνος είναι οί παρακάτω στί
χοι καί άπό ποΰ;
Μέσα στή νύχτα ή χαρά κοιμάται 

(ευτυχισμένη. 
Δίπλα στά πλάνα άνείρατα πού άν- 

(τιμαχοΰν τήν έννοια 
φτεροκοπάς, κακέ "Ερωτα, σά νά σέ

(περιμένει
τ ’ άκρόνοιχτο χαμόγελο σέ χείλια 

(κοραλένια.
5) Ποιοι γράψανε τά  παρακάτω; 
« ’Ενενήντα Τρία», «Μαντάμ Μπο-

βαρύ», « ’Ανεμοδαρμένα "Υψη», «Λη- 
σταί», «Άπελευθέρωσις τής Ίβρου- 
σαλήμ», «Διονύσσου Πλοΰς», «Τά ρι
ζικά», «Κερένια Κούκλα», « Ό  θάνα
τος στή Βενετία», «Άλεξιά ς».

6) Πώς μπορούμε νά χαρακτηρί
σουμε τόν Βερλαίν; Κλασσικό, ρω- 
μαντικό ή παρνασσιακό;

7) Τί είναι ό «Αλεξανδρινός» 
στίχος;

(Ή στί» μεΦ&ι̂ ΐ€νο μαζί μέ
ί Α  ,όνόματιχ « ν *  Δ ς

ροοσίκχ. Μ έ τ ά  μ ά τια  ένός χ·=ν- 
ρούργου πού βρίσκεχοα όλη τή ν 
ώ ρα  σ τό  πεδίο τής μάχης, ό  κ. 
Ν τυρτα ίν  π ερ ιγράφει όλη τή 
φρίκη τού πολέμου γ ιά  νά  θυμί
σει σ τούς άνθρώπους τ ί  τούς πε
ρ ιμένει π άλ ι άν γ ίν ε ι ένας και
νούργιος.

4) ‘Α νά μ εσα  σ τά  μυθιστόρημα, 
τ α  μέ θέμα τή φύση καί τή  ζωή 
τώ ν  χωριών, πού είνα ι τή ς  μόδας 
τελευτα ίος ενα άπό τ ά  καλύτερα 
είνα ι τό  « ’Ά ν  δέν ξα ναρχό ταν ό 
ή λ ιος » τού Σ. Φ. Ραμϋζ. Σ ' ένα 
άπό τ ά  ψηλά βούνά πού ό  σ υ γ 
γρ α φ έα ς  τόσο  καλά τά  γνω ρ ίζε ι, 
είνα ι ένα  χωριό , πού άπό τό ν  Σ ε
πτέμβριο ώ ς  τό ν  ’Απρίλιο  βυθί
ζε τα ι  στήν ’Αρκτική Νύκτα. Κ ά 
ποιο φθινόπωρο δ ια δ ίδετα ι μιά 
προφητεία, πώς ό  ήλιος δέν θά 
ξα να γυ ρ ίσ ε ι τήν έρχόμενη άνοι
ξη . Κ α ί τό  βιβλίο καθρεφ τίζε ι τή 
στάση πού παίρνει τ ό  χωριό  καί 
ορισμένη Εύρωπαΐοι πού έτυχε 
νά  βρίσκουνται έκεΐ, άκούγοντας 
αύτή τή ν  τρομαχτική προφητεία.

5) Παρόμοιο σέ σκηνοθεσία μέ 
τό  παραπάνω είνα ι τό  «Έ κ ε ϊ πού 
πετάνε οΊ ά ε το ί»  τού νέου συγ- 
γρ α φ έα  Φιλίπ Ά μ ιγκ έ , μέ φόντο 
τή  Σαβόΐος

6) Τό «Σ ικ ελ ία , χώ ρα  τού πό
νου», τοΰ  Γ. Γκαράτό  έχει γ ιά  
θέμα τή ν  πάλη άνάμεσα στούς Ι
δ ιοκ τή τες καί τούς α γρ ό τες  αύ- 
τού τού νησιού τήν παραμονή τής 
ίδρυσης τού Φασιστικού κρά
τους.

7) Ή  κ. Ραϋμόντ Βενσάν, πού 
πήρε τ ό  βραβείο Φεμινά τό  1937, 
γρ ά φ ε ι κι’ αύτή γ ιά  τή γή , σ τό  
συμπαθητικό τη ς  ρομάντσο τής 
«Μ πλάνς», τή ς  μικρής χωρια το- 
πούλας. ,

8) Τό  «Δολοφ ονίες» (Meurtres) 
τού  Σ ά ρ λ  Λινιέ, μάς φέρνει πάλι 
σ τόν έξω τερ ικ ό  κόσμο. Ε ίνα ι τό  
πρώτο, όπως α να γγ έλ λ ε ι ό συγ
γρ α φ έα ς  (βραβείο  Γκονκούρ 
1937), άπό πέντε μυθιστορήματα 
πού θά έχουν όλα  γ ιά  θέμα ένα 
φόνο.

9) « Ό  το ίχος», τού  Ζάν Π ώλ 
Σά ρτρ , μ ιά συλλογή  άπό δ ιηγή
ματα, δέν είνα ι τόσο  καλή όσο 
τό  πρώ το  του μυθιστόρημα: «Λά  
Ν ω ζέ ». Σ ’ ένα όμως άπ1 αύ τά  υ
πάρχει ένα  καλό θέμα. Μ ιά  γ υ 
να ίκα  έξακολουθεί ν’ άγαπ άει 
τό ν  ά ν τρα  τη ς  κι’ ότ<χν αύτός γ ί 
νε τα ι τρελλός.

10) «Δ ύ ο », τό  έμπορικώτατο βι. 
βλίο τή ς  Ί ρ έ ν  Νεμιρόφσκυ, εί
να ι μ ιά ήθογραφ ία  τή ς  άστικής

Τ Ι  Θ Α Δ Ι Α Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α
Ν . ΚΛζαντξάκη: «Ταξιδεύοντα;—Ί -  

αηωνία—Κίνα».
Φωτου Πολίτη: «'Εκλογή άηό τό 

èpyo τβι>» (2 τόμοι),
Α Γ Γ Λ ΙΚ Α
Robert Graves : «Count Belisa- 

rius».
John Buchan : «Augustus». 

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α
P. Benoit t «Notre-D am e de Tor- 

tose».
H . Duvernois : « L ’In v ité ».

μεταπολεμικής γ ε ν ιά ς  τη ς  Γ α λ 
λίας.

— Σ α ρά ντα  δύο χρόνια  ύστε
ρα  άπό τό  θάνατό  του βγήκε ή 
πρώτη κριτική έκδοση τώ ν  Ερ
γ ω ν  τού ΒερλΙαίν άπό τό ν  Υ·—Γ. 
Ν τέ  Νταντέκ, πού μάς έχει δώ 
σ ε ι ώ ς  σήμερα κι’ άλλη μ ιά θαυ
μάσια  κριτική έκδοση τώ ν  άπάν- 
τω ν  τού Μ πωντλαίρ. Τά  «"Α π α ν
τα »  τού  Βερλαίν περιλαμβάνουν 
δ λα  τ ά  γ ν ω σ τά  ποιή ματα τού 
ποιητή, έκ τός άπό τ ίς  «Γυναίκες» 
καί τ ίς  «Σ κ ιέ ς »  πού «παρελήφθη- 
σα ν  6Γ εύνοήτους λόγους». Σ τό  
τέλ ο ς  ύπάρχει μ ιά καλή βιβλιο
γρ α φ ία  καί χρονολογικός πίνα
κας.

— Σ τόν  τομέα  τή ς  μουσικής τό  
καλύτερο βιβλίο εΐνε τού Γκ ύ ντέ  
Πουρταλές, « Ό  Μ περλιόζ καί ή 
ρωμαντική Εύρώπη». Χ ωρίς βέ
βαια  νά  δ ίνει μ ιά λύση σ τά  ψυ
χολογ ικά  προβλήμοττα πού πα
ρουσ ιά ζει ό μουσικός αύτός καί 
τό  ανήσυχο τα λ έν το  του, ό συγ
γρα φ έα ς  μάς δ ίνει μιάν εικόνα 
τού Μ περλιόζ όχι μονάχα σάν 
συνθέτη ά λλά  καί σάν άνθρώπου 
τώ ν  γραμ μ άτω ν.

— Τρ ία  βιβλία  άπό Γάλλους, 
πάνω  στήν ’Α γγλ ικ ή  φ ιλολογία , 
γ ιά  όσους δέν μπορούν νά  τή ν 
πλησιάσουν άπ’ εύθείας. « Ό  Ρό- 
μπερτ Γκοήην καί τ ά  ρομ άντζα  
του (1558—1592», τού  Ρενέ Πρυ- 
βό, καί ή «Παρουσίαση τού Σου- 
ϊφ τ» τού Α . Μ. Π τιζάν, μάς μι
λούν γ ιά  δυό προσωπικότητες 
χαρακτηρ ιστικές τή ς  έποχής πού 
έζησαν.

Τό τρ ίτο  είνοη: «*Η ο ικογένεια  
Μ πρόντε» τού  Ρομπέρ ν τέ  Τ ρά ζ, 
συ γγρα φ έα  τώ ν  « ’Λ ρ ώ ν  τή ς  Σ ι
γή ς » , σ τό  όποιο Εδειξε πόσο βα- 
θειά  έχει νο ιώσει τό  δράμ α  τώ ν  
άνθρώπων πού είνα ι ύπσχρεωμέ- 
νοι γ ιά  έναν όποιονδήποτε λό γο  
νά  ζούνε μακρυά άπό τή ν κοινω
νία. Ή  κατανόηση αύτή είνα ι ά- 
παραίτητη γ ιά  κάθε β ιογράφο 
τώ ν  Μπρόντε, μ ιάς ο ίκογένειας 
πού άντιμ ετώ π ιζε  ¡ιέ  υπερηφά
νε ια  κάθε χτύπημα τη ς  Τύχης καί 
έκλεινε τ ίς  ποιητικές τη ς  άνησυ-
δ ίες στήν ποιητική μ οναξιά  τού 

awoΓth. Γ ιά  τή  Σ α ρλό τ Μπρόντε 
ό β ιογράφος κράτησε τ ό  μ εγα 
λύ τερο  μέρος άπό τή  συμπάθειά 
του. Ε ίνα ι γ ι ’  αύ τόν ή εύγενικώ- 
τερη γυνα ίκα  πού γνώ ρ ισ ε  δ κό
σμος, σύμβολο τή ς  άρετής τή ς  
έποχής της, τή ς  Β ικτωριανής 4- 
πσχής πού τόσο  τή θουμάζευ

ΧΡΟΝΙΚΑ
ΤΟ «ΕΚΤΟ ΠΑΤΩΜΑ»

Ό  σκηνοθέτης Γκίλμπερτ ΜίλΧερν 
άνεβάζει στό «  Σ  αίΐντ Τζαίημς», μιά* 
άγγλική διασκευή της κωμενχί τοβ 
Άλψ ρέ ΖερΙ «Τό έκτο πάτωμα», πο® 
παίχτηκε στήν ’Αθήνα μέ τόσην έπ*« 
τυχία άπό τόν θίασο Κοτοπούλης 
Κατά τόν σκηνοθέτη, τό  Εργο αότα} 

. είναι μιά «άνθρώπινη κωμωδία της 
καθημερινής ζωής», καί είσάγει ταμ 
θεατή σ’ Γνα Παρίσι πού οί περιηγικ 
τίς  ποτέ δέν θά τό γνωρίσουνε. Τα 
σκηνικά είναι τοΰ Κλίφορντ Πέμπερκ 
πού σχεδίασι. δυό δωμάτια, μιά σκά* 
λα  κΓ ένα διάδρομο μέ φόντο Ενα 
πανόραμα τής Μονμάρτρης. Ή  δια· 
σκευή είναι τοΰ ΡόντνεΟ "Ακλανί 
καί τούς κυριώτερους ρόλους θά 
παίξουν ή Σ ίλ ια  Τζόνσον (δστεροί 
άπό δυό χρόνων άπουσία), 6 Τζαίμβ 
Μέϊσον, ή_ ΤζόΟς Χάρμπουρ καί α 
Χάρολντ Σκότ. -

Η ΠΑΛΗ Γ ΙΑ  ΤΗΝ ΕΙΡΗ ΝΗ

Ή  συλλογή τώ ν κυριωτέρων λβ  
γω ν τοΰ κ. Τσάμπερλαιν πού έβγοκ 
λε άπό τόν καιρό πού έγινε πρωθι* 
πουργός, θά έκδοθεϊ τήν 1η Ίουνί« 
ου άπό τόν οίκο Χάτσινσον μέ τ ξ  
γενικό τίτλο: «Ή  πάλη γ ιά  την εϊ» 
ρήνη». Προλογίζοντας τόν τόμο αόι 
τό  ό κ. Τσάμπερλαιν, άναφέρει πώψ 
μερικές άπό τίς σημερινές άνησυχϊ· 
ες θά μπορούσαν ν ' άποφευχθοΟ^ 
άν οτά τελευταία είκοσι χρόνια ο ! 
πολιτικοί είχανε δείξει περισσότβ* 
ρην ίξυπνάβα, καί έπιμένει σ’  αότβ 
πού έχει ξαναπεϊ πώς «τά  μαθήμα* 
τα  πού έπρεπε ν’ άποκομίσουμε ¿Φ 
πό αύτές τίς  άποτυχίες, δέν πήγαν* 
χαμένα καί ό κόσμος, κουρασμό* 
νος άπό τή συνεχή άγωνία καί τ ίς  
μετακινήσεις, μέ χαρά θά ένωθεΐ, άΜ 
τοΰ δοθεί ή εύκαιρία, σέ μιά κοη 
νούργια προσπάθεια νά κυβερνήσΜ 
τόν έαυτό του πιό σοφά».

ΕΚΘΕΣΗ ΑΥΤΟΓΡΑΦΩΗ

Ή  «Ε τα ιρεία  γραφολογίας 
αύτογράφων» ‘διοργανόνει στό 
δίνο μιάν έκθεση αύτογράφων 
χειρογράφων "Α γγλω ν ποιητών, 
θά περιλαμβάνει, άνάμεσα στ* & 
καί αύτόγραφα τοΰ Τσάτερτσν. 
Γκάρικ, τοΰ ΜπάΟρον καί τοθ Ρ ά ϊ  
περτ Μπροόκ, όπως καί γράμματ* 
τοΰ ΣέλλεΟ καί τοθ Μπέρνς. 'Ιδβ  
αίτερο ένδιαφέρον θά έχουν ή στμ 
μείωση πού βρέθηκε δίιΛα στόν ΡίΑ 
τσαρντ Μίντλετον, όταν αύτός αβ» 
τοκτόνη©« μέ χλωροφόρμιο, καί τά  
πρόχειρο συμβόλαιο μέ τό  όποιο ά 
Έντουαρντ Τόμας παραχωροΟσ« τά  
δικαιώματα πάνω στά ποιήματά τοβ 
στόν έκδότη του, όπογραμμένο ο* 6· 
να μπάρ πρίν δ ποιητής ψόγ*» γ ·β  
τό  μέτωπο, άπ* όπου ποτέ δέν γ©* 
ριοε. Μερικά άπό τά  αύτόγραφιί 
προέρχονται άπό Ιδιωτικές συλλο· 
γές  καί δίνονται στή δημοσιότητά 
γ ιά  πρώτη φορά.
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Κάθε πρόταση καί παρατήρηση 
γ ιά  τήν καλύτερη διοργάνωση αύ
τής της σελίδας, είναι εύπρόσδε- 
κτη. Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» 
θεωρούνε όλους τούς άναγνώστες 
συνεργάτες τους καί περιμένουν 
άπ’ αύτούς κτάι περισσότερο άπό 
μιάν άπλή ανάγνωση.

1) Οί στίχοι είναι άπό τό ποίη
μα «Τό Βράδυ» τοΰ Κ. Χατζόπου- 
λου. Μερικοί είπαν πώς είναι Π<χ- 
λαμάς, άλλοι πάλι δέν τούδωσαν 
καμμιάν άξία.

"Ενα άπό τά  χαραχτηριοτικά τού 
Χατζόπουλου (έκτός άπό τήν διά
χυτη μελαγχολία καί τήν άπαλή 
μορφή), είναι κι’ αύτή ή έπανάλη- 
ψη τοΰ ίδιου στίχου (ή έστω τής ί
διας ρίμας), δυό φορές μέσα στήν 
Ιδια (συνήθως έξάστιχη) στροφή.

2) Τό όνομα Ραμπαγάς είναι ψευ
δώνυμο τοΰ Κλ. Τριανταφύλλου, ό
πως σωστά άπάντησαν οί περισσό
τεροι. Είναι άκόμα καί ήρωάς του, 
όπως καί τίτλος περιοδικού πού έ
βγαζε δ ίδιος.

3)Τά κομμάτι πού δώσαμε είναι 
άπό τό γνωστότατο διήγημα «Σ τό  
Χριστό, στό Κάστρο» τοΰ Παπαδια- 
μάντη.

4) 'Υπάρχουν τρεις Ά γ γ λ ο ι  συγ
γραφείς μέ τό  όνομα αύτό: Τόμας 
Χένρυ ΧάξλεΟ, βιολόγος καί άντίπα- 
λος τοΰ Ντάρβιν, ό Τζούλιαν Χάξ
λεΟ καί 6 μύθιστοριογράφος Ά λ ν -  
τους ΧάξλεΟ, μέ τόν όποιο έχουν 
άσχοληθεί τά  «Ν , Γράμματα».

5) Έ κτός άπό τό ποίημα «Σ τή *  
έλευθερία» πού βρίσκετοα στό τ©« 
λος τοΰ «"Ω ρες ’Αργίας», ό κ. θεο* 
τοκδς έχει βγάλει, τό 1934, δυ4 
πλακέτες ποιήματα, έκτός έμπορίοο^ 
μέ τόν τίτλο «Φύλλα 'Ημερολογίου^

6) Οί συγραφείς τών βιβλίων á »  
ναι αύτφί: «Μιάρκα» — Ζάν Ρισπέ4 
« Ό  Μπάρμπα Ά γγ ελή ς » — Παναΐ« 
Ίσ τρά τι, « Ό  ’Αθώος» — Ν τ ' Άνούι* 
τζιο, «Τηλεγραφείο Γυναικών» - ·  
Ματίλντη Σεράο, «Φλωρεντινή Τρ®· 
γωδια » — Όσκάρ Ουάΐλντ, «Ή  Σ ι ·  
δηρά Διαθήκη» »-> Π. Δημητρακό* 
πουλος. . ,

Σ* ΟΣΟΥΣ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ ■
Μ. ΠΛΓΙΑΜ, ΈνταΟββ 

tvca; ηέος· κράιει νά κρ1ι « ι  
retpvwitïpo ¿ντικ«ιμΐνι«ά, κι' £νας «λοVa”  
τέχνης, ηρέηες νά ξέριι νά διακρίτκίι Tiff 
ira«ixp«úoi>oa τοθ ΠοηαδιαμΟνιη dre- «βτφ| 
τοθ. «Άβήνησι» ΠβνβπΜΓτηιιΙοϋ. Γιά ά ς  ηΟΜ 
ροηηρή,ακις σβς ιύχαριβΊούμ«, át& Á  Μ  
st^uUvaue κάτι «ιό  σιτνηκόηιένο.

Δ .  Ρ - , ΈνταΟ θα : Ο Ι «ερισ<7ότ«ι)βς *  
«πτήσεις σα ς  σ ω σ τ ίς . «κτός, 8ικ*ς ρΜ» 
m re .  dnó τό  (5> κα ί δυ&-τρ(α το θ  ί .

Δ ΙΑ Π Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ν , Πύργον: "Ο π ω ς pMh 
itero, etvox τοθ Χατζότουλοι». Τδ «·ΠΛ«γς«ο»< 
feïov rwocuKÛo· ύηάρχει «sé ·*  Μ «|Φ Ι,
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— Τ ί π ερ ίεργο ι ά νθρω π ο ι!, ε ί
πε τελ ε ιώ νο ν τα ς  τ ό  το ά ί του, ξέ- 
ψ υγε μέσα άπό τ ά  χ έρ ια  του ς !

— Κ α ι δ έν  πληγώθηκε; το ν  έ- 
ρώ τησα .

- Ό  θ ε ό ς  ξα ίρ ε ι !  Ε φ τάψ υχο ι 
α ύ το ί οί λ η σ τέ ς ! Ε ίδα  μερικούς 
« ε ν  τή  π ρά ξε ι», τό ν  βλέπεις π. χ. 
κόσκινο άπό τ ις  ξ ιφ ολόγχες , κι* 
ο ίη ό ς  εξακολουθεί ν ά  άπειλεΐ μέ 
τ ό  σπαθί του.

Ό  λοχ α γό ς  ΰστερ ’ άπό λ ίγη  
ο ιωπή έξακολοόθησε τη ν Ισ τορ ία  
του , χ τυπ ώ ντας τ ό  πόδι στή γη.

— 'Έ ν α  πράμα δ έ  θά συγχωρε* 
β ω  ποτέ σ τόν έαυ τό  μου: ό ταν 
γυ ρ ίσ α μ ε  σ τό  κάστρο  «ο ιό ς  βιά- 
ο λο ς  μ’ έσπ ρ ω ξε  κι’ έκα τσα  νά  
δ ιη γη θω  σ τό  Γρηγόρη Ά λ ε ξ ά ν 
τροβ ιτς , μέ τ ό  ν ί καί μέ τό  σ ιγ 
μός ό λα  εκείνα πού άκουσα πίσω  
άπό τ ό  φράχτη. Γ έλσσ ε  ό παμπό
νηρος, μά κά τι φ α ίνετα ι έβαλε 
«τίο  νοΰ του.

— τ ι  δηλαδή ; Δ ιη γη θ ε ιτε  μου, 
παρακαλώ.

— Έ ,  τ ί  νά  γ ίν ε ι !  Μ ιά που ά ρ 
χ ισ α  πρέπει νά  σα ς τ ά  δ ιηγηθώ  
όλα .

— "Υστερ* άπδ τέσ σ ερ ις  μέρες 
έρ χ ετα ι σ τό  κάστρο  ό Ά ζα μ ά τ .  
Καπά τή  συνήθειά του τρ ά β η ξε  
γραμ μ ή  στοΰ Γρηγόρη Ά λ ε ξ ά ν · 
τρ οβ ιτς . Α ύ τό ς  π ά ντο τε του έδινε 
δ ιά φ ορα  γλυκά. Βρέθηκα κΓ έ- 
γ ώ  έκεΐ. 'Α νοίχτηκε κουβέντα 
γ ι ά  ά λογα , κΓ ό Π ετσόριν άρχ ι
σ ε  τ ό  έγκώ μ ιο  γ ιά  τό  ά λο γο  τοϋ 
Κ α ζμ π ίτς : τ ί  παιχνιδιάρικο πού 
ε ίνα ι, ώμορφο, σωστή  λαφ ίνα—τ ί  
Υά  τ ά  λέμε—δέν έχ ε ι τα ίρ ι σ ’ όλη 
τή ν  οίκουμένη.

«Σ τρά ψ α νε τ ά  ματάκ ια  του  μ ι
κρού τά ταρου , μα ό Π ετσόριν έ 
κανε π ώ ς δ έ  βλέπει: πάω  νά  πώ 
κ ά τ ι άλλο , αύτός τίποτε, όλο  καί 
ξα να φ έρνε ι τήν κουβέντα σ τό  ά 
λ ο γ ο  τοϋ Κ α ζμ π ίτς. Α ύ τό  γ ινό τα ν  
κάθε φορά  πού έρχόταν ό Ά ζα -  
μάτ. ’’Υ σ τερ ’ άπό τρ ε ις  έβδομά- 
Βες, βλέπω  τό ν  Ά ζα μ ά τ  ν ’ «Αρχί
ζ ε ι  ν ά  χ λω μ ιά ζε ι καί νά  σ τρ α γ 
γ ί ζ ε ι  όπως ο ί έρωτευμένοι σ τά  
μυθιστορήματα. Τ ί τό  περ ίεργο;

«Κ ι ’ έ γ ώ  ύστερα  τήν έμαθα δ- 
λη ν αύτήν τήν ύπόθεση: τόσο  τόν 
ε ίχ ε  βασανίσει ό Γρηγόρης Ά 
λ ε ξά ν τρ ο β ιτς  μέ τό  άλογο, ώ σ τε  
ά ν  του έ λ ε γ ε  νά  πέσει νά  πνιγεί, 
θ ά  έπεφτε. Μ ιά χ έρα  τού  λέει:

« —Βλέπω Ά ζα μ ά τ ,  πώς αύτό 
Τό ά λ ο γο  σου α ρ έσ ε ι ύπερβολι
κά. Του κάκου όμ ω ς κακομοίρη. 
“ Α δ ικ α  π ερ ιμ ένεις! Κ α ί δ έ  μου 
λ ε ς  Ά ζα μ ά τ  τ ί  θάδινες σ έ  κείνον 
πού θά  σοθ τό  χ ά ρ ι ζ ε ; ..

« —"Ο .τι καί νά  μου ζη τήσει, « ΐ-  
κ ε  ό  Ά ζα μ ά τ .

« —“ Ε, άφοΰ εϊνα ι έ τσ ι, τό τε ς  έ- 
γ ώ  θά σου τά  καταφέρω, άλλά... 
6πό ενσν δρο. Ό ρκ ίσου  μου πώς 
θά  τό ν  έκτελέσεις...

« —Σου τ ό  όρκίζουμαι... Ό ρ κ ί
σου καί σύ !

«—Πολύ κ α λά ! όρκ ίζουμαι λοι. 
πόν ό τ ι τ ό  ά λο γο  θά  γ ίν ε ι δικό 
σου. Μά κι* έσΰ, γ ιά  Α ν τά λλα γ
μα, πρέπει νά  μου φέρεις τήν ά- 
Βερφή σου τή  Μπέλα. Μοΰ φαίνε
τα ι  π ώ ς ή συμφωνία αύτή σ έ  συμ. 
φέρει.

« Ό  Ά ζα μ ά τ  δέν έβ γα λ ε  τ σ ι 
μουδιά.

« —Δ έ  θ έλ ε ις ; Καλά, όπως θέ
λ ε ις !  'Ε γ ώ  νόμ ιζα  π ώ ς ε ίσα ι άν
τρ α ς  πιά, έσύ όμ ω ς ε ίσα ι άκόμα 
μωρό. Ώ ς  φ α ίνετα ι δ έν  είνα ι 
καιρός άκόμα γ ιά  νά  πηγα ίνεις 
καβάλλα....

« Ό  Ά ζοη ιΛ τ άναψε;
« —Κ Γ  ό  π α τέρα ς μ « : ;  είπε.
« —Μ ήπως δέν τυχα ίνει καμμιά 

φορά νά  Απουσιάσει;
« — Α λήθεια ...
« —Σύμφωνος λοιπόν;
« —Σύμφωνος, ψ ιθύρισε ό Ά ζ α 

μάτ, ώ χρός σαν τό  θάνατο. Πότε 
λθ ·πόν;

«—Τόν πρώτη φορά  πού θά  ιιάς 
έρθ ε ι ό  Κ αζμπ ίτς. Ύποσχέθηκε

π ώ ς θά μάς φ έρει καμμιά δεκα
ρ ιά  πρόβατα. Τή συνέχεια  θά  τήν 
κανονίσω  έγώ . Π ρόσεξε όμ ω ς Ά 
ζα μ ά τ !

« 'Έ τ σ ι  λοιπόν ψήσανε τή  δου
λ ε ιά » . Μά τήν άληθεια , άσχημη 
δου λειά ! Τ ώ λ ε γα  ύ σ τερα  καί 
στόν Πετσόριν, Α λλά  αύτός μού 
έλ ε γ ε  π ώ ς ή ά γ ρ ια  τσερκεζοπού- 
λ α  πρέπει νά νο ι εύτυχής έχοντας 
έναν τέ το ιο  χαρ ιτωμένο  σύ ζυγο, 
γ ια τ ί  μέ τό  δικο του ς  τ ό  νόμο, δ,- 
τ ι  καί νά να ι είνα ι ά ν τρα ς  της, 
καί πώς ό Κ α ζμ π ίτς  δέν είνα ι πα. 
ρά  ένας ληστής πού έπρεπε νά  
τιμωρηθεί,

«Κ ρ ίνε τε  τώ ρ α  μόνος σας, κοά 
π έσ τε  μου σά ς παρακαλώ , τ ί  
μπορούσα νά  το ΰ  “Απαντήσω σ ' 
αύτό;... Ση μ ειώ στε όμως π ώ ς τ ό 
τ ε ς  Ακόμα δέν ή ξα ιρα  τίπ οτε γ ιά  
τή  συνωμοσία  τους. Νάσου λο ι
πόν π αρουσ ιά ζετα ι ό Κ αζμπ ίτς 
καί μάς ρ ω τά  άν θέμε πρόβατα 
καί μέλι. Τού π α ρ α γγε ιλα  νά  
μάς τ ά  φ έρει,τή ν έπομένη.

«—Ά ζα μ ά τ ,  τοΰ λ έ ε ι ό Γρηγό
ρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς , αύριο τ ό  ά 
λο γο  τ ό  Κ α ρ σ γκ ιό ζ θά τώ χ ω  
σ τά  χ έρ ια  μου. "Α ν  Απόψε τή νύ
χ τα  δ έ  θάνα ι έδώ  ή Μπέλα, μήν 
περιμένεις νά  ξα να δεΐς  άλο^ό...

«—Πολύ καλά, είπε ό Ά ζα μ ά τ ,  
κι’ έφ υγε τρ έχοντα ς γ ιά  τό  χ ω 
ριό.

«Τό  βράδυ ό Γρηγόρης Ά λ ε ξ ά ν  
τροβ ιτς , Αρματώθηκε καί βγήκε 
Από τό  φρούριο. Τ ώ ρα  πώς τά  
καταφέρανε, αύτό  δέν τ ό  ξσ ίρω , 
ξα ίρ ω  μόνο π ώ ς τ ό  ίδ ιο  έκεϊνο 
βράδυ, Π ετσόριν κΓ Ά ζα μ ά τ  γ ύ 
ρ ισαν μαζύ. Ό  φρουρός είπε πώς 
πάνω στή σ έλα  τού Ά ζα μ ά τ  ή 
τα ν  ξαπλωμένη μ ιά γυναίκα, δ ε
μένη χειροπόδαρα, καί τό  κεφά
λ ι  της τυλ ιγμ ένο  μέσα σ τό  φε- 
ρετζε .

— Κ α ί τό  ά λογο ; ρώ τησα  τόν 
λοχαγό .

— Περιμένετε. Τήν άλλη μέρα, 
πρω ΐ-πρω ΐ παρουσιάστηκε ό Κ α ζ. 
μπίτς μέ δέκα  πρόβατα. "Ε δεσε 
τό  ά λο γό  του σ τό  φράχτη καί 
τρ ά β η ξε  ο τό  δωμάτιο  μου. Τοΰ 
πρόσφερα τσά ι, γ ια τ ί  όσο καί 
νά τα ν  λήσταρχος, ή ταν καί φί
λος.

«Κ ουβεντιά ζαμ ε πολλά καί δ ι
άφορα... Ξαφνικά, τ ί  βλέπ ω ! Ό  
Κ α ζμ π ίτς Ανατρίχ ιασε, ά λ λα ξε  
όψη καί τρ έχ ει σ τό  παράθυρο. 
Ά λ λ ά  τό  παράθυρο δυστυχώς έ 
βλεπε πρός τό  π ίσω  μέρος.

«—Τ ί έπαθες Κ α ζμ π ίτς ; τό ν  ρω. 
τώ .

«—'Τ’ ά λο γό  μου!... Τ* ά λογό  
μου ! .. φ ώ να ξε  τρ έμ όντα ς όλό- 
κ λήρος.

«Προτ/ματικά άκουσα καλπα
σμό. Σ ίγουρα, είπα, θά ήρθε κα
νένας κοζάκος.

«—"Ο χ ι ! ά ιιάν-άμ άν! τσ ίρ ιξ ε  ό 
Κ α ζμ π ίτς καί μέ τά  μοΰτρα ρί
χτηκε έ ξω  σάν άγριοπάνθηρας. 
Σ τήν έξω τερική  πύλη τοΰ κά
στρου ό Φρουρός το · ’ έφ ρα ξε  τήν 
έξοδο  μέ τότουφέκ ι.Π ήδηξε πέρα 
άπό τό  τουφέκι καί δρμησε σά 
δαίμονας σ τό  δρόμο... Μακρυά 
φα ινόταν σύννεφο ή σκόνη, ό Ά 
ζα μ ά τ  έτρ εχ ε καβάλλα  σ τό  φ τε
ρω τό  Κ αραγκ ιό ζ. Τρέχοντας ό 
Καζμπ ίτς, έβ γα λ ε  τό  τουφέκι του 
καί τράβηξε. Στάθηκε μ ιά  σ τ ιγ 
μή άκίνηΤος, ώ ς  που δ ιαπ ίστωσε 
πώ ς τό  βόλι του  πήγε χαμένο, υ
σ τέρ α  τσ ίρ ιξε , χτύπησε τό  του
φέκι πάνω  σ τ ις  πέτρες, τώκαμε 
θρύμματα, κυλίστηκε χάμου στό 
χώμα, κΓ ά ρχ ισε νά  κλα ίει σά  
μωρό... Γύρω του μαζώχτηκε ό 
κόσμος άπό τ ό  κάστρο. Αύτός δέ 
γ ύ ρ ιζε  νά  δει κανένα. Είπα νά 
βάλουν δ ίπ λα  του τά  χρήματα  
γ ι ά  τά  πρόβατα, μά αύτός ούτε 
τ ά  ά γ γ ιξ ε ,  κΓ έμενε ξαπλωμένος 
μπρούμητα, ακ ίνητος σάν πεθα
μένος. Τ ό  π ιστεύετε πώς έμεινε 
έ τσ ι σ ’ αύτήν τή ν κατάσταση  ώ ς 
τή νύχτα  κα ί όλόκληρη τή νύχ
τα ;  Μόνο τή ν άλλη μέοα τό  πρωΐ 
ήρθε σ τό  κάστρο» κΓ άρχ ισε νά

ρ ω τά  γ ιά  νά  μάθει ποιός ή τα ν & 
ά ρ π α γα ς  πού τοΰ  έκλεψε τό  ά 
λογο . Ό  φρουρός πού είδ ε τό ν  
Ά ζα μ ά τ ,  π ώ ς έλυσε τ ό  ά λογο  
καί έφυγε καβάλλα, δέν έθεώρη- 
σ ε  σκόπιμο νά  τοΰ τό  κρύψει. “ Α 
μα άκουσε τό  όνομα αύτό  ό Κ ο ζ- 
μπίτς, τ ά  μάτια  του άναψαν καί 
τρ ά β η ξε  σ τό  χω ρ ιό  όπου ζρύσεν 
ό π α τέρα ς τοΰ  Ά ζα μ ά τ .

— ΚΓ ό  πατέρας, λοιπόν;
— Αύτό  Ακριβώς, πού 6 Κ α ζ

μπίτς δέν τό ν  εύρήκε. Κάπου εϊ-

« —Α φ ή σ τε  τ ά  Α σ τε ία ! Π αρα
καλώ  δ ώ σ τε  μου τ ό  σπαθί σ α ς !

«—Μ ίτκ α Ι φ έρε τό  σπαθί—, φώ 
ν α ξε  σ τό  σ τρ α τιώ τη  του.

« Ό  Μ ίτκας έφερε τό  σπ α θ ί
«Ά φ ο ΰ  έκαμα τό  καθήκον μου, 

κάθισα σ τό  κρεββάτι καί του  ε ί
πα:

«—“Ακούσε, Γρηγόρη Ά λ ε ξά ν -  
τροβ ιτς , όμολόγησε 'πώς δ έν  εί
να ι καθόλου σωστό...

« —Ποιο δέν ε ίσα ι σω σ τό ;
« —Νά. ό τ ι Λ π ή γα γες  τή  Μπέ-

Τό writi φοΟ Ρφμηρώφ Κιολοβόντσκ. όηου fvoc μεγάλο μέρος
της νοο βέΧλας.

χ ε  φ ύγει γ ιά  έξη  μέρες. Ά λ λ ο ι-  λα... Κ Γ  αύτό τό  τέρ α ς  ό Ά ζ α -  
ώ ς  πώς θά  μπορούσε ό Ά ζα μ ά τ  μ ό τΐ... Ό μ ολόγη σε, λοιπόν, 
νά  κλέψει καί τήν άδερφή; «—Μ ά υψοϋ μου άρέσειί™

ΚΓ ό ταν ό π α τέρα ς γύρισε, δέ « Έ ,  λοιπόν, π έστε μου τ ί  μπο-
βρήκε ούτε κόρη ούτε γ ιο . Ό  πο- ροΰσα νά  τοΰ Απαντήσω σ ' αύτό; 
νηρός Ά ζα μ ά τ  βέβα ια  τό  ή ξα ιρε , Βρέθηκα σ έ  Αδιέξοδο. ‘Ω στόσο, 
πώς άν έπεφτε σ τά  χ έρ ια  τοΰ πα- ύ σ τερα  Από μικρή σιωπή, τοΰ ε ΐ · 
τέρα , δ έ  θά γλύ τω ν ε  τό  κεφάλι πα  πώ ς  σ έ  περίπτωση πού θά μάς 
του. “ Ε τσ ι άπό τήν ήμέρα έκείνη ΧΟ ζη τή σει ό π α τέρα ς της, πρέπει 
χάθηκε ό μικρός. Σ ίγου ρα  θά πή. νά  τη δώ σε ι π ίσω  τή  Μπέλα. 
γ ε  κΓ αύτός μέ κανένα σώ μ α  « —Καθόλου δέν π ρέπ ει! μοΰ
«άμπρέκων» όρεινών, κι’ έχασε είπε.
ίσ ω ς  τό  τρ ελ λ ό  του τό  κεφάλι, « —Μ ά  ό τα ν  τ ό  μάθει π ώ ς βρί-
ποιός ξα ίρ ε ι πέρα σ τόν ποταμό σκετα ι έδώ ;
Τερεκ  ή σ τό  Κουμπάν. Α ύ τός ή- « —Κ αί πώς θά  τό  μάθει;
τα ν  6 δρόμος το υ !... «Βρέθηκα καί π άλ ι σ έ  δύσκολη

« ‘Ο μολογώ  πώς κι’έ γ ώ  είχα  άρ- θέση. 
κετούς μπελάδες. Μ όλις έμαθα «—Ά κ οΰ σ τε , Μ αξίμ  Μ αξίμ ιτς,
πώς ή τσερχεζοπούλα  βρ ίσκετα ι μΟ0 ξίπε ό Π ετσόριν καί μισοση- 
στοΰ Γρηγόρη Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς , κώθηκε σ τό  κρεββάτι του, έσεΐς 
φόρεσα  τ ά  γα λό ν ια  μου καί τό  ^ού ε ίσ τε  τό σ ο  καλός άνθρωπος 
σπαθί μου καί π ήγα  νά  τό ν  βρώ. g|v ξα ίρ ετε , πώς άν τοΰ έπ ιστρέ- 

« Ή τ α ν  ξαπλωμένος σ τό  κρεβ- ψουμε τή ν κόρη, αύτός θά  τήν 
βά τι σ τό  πρώτο δωμάτιο, μέ τό  σ φ ά ξε ι ή θά  τήν πουλήσει; Ό , τ ι  
ένα χ έρ ι κ ά τω  άπό τό  κεφάλι κα ί έγ ινε -έγ ινε. δέν πρέπει νά  χ α λά 
με τό  άλλο  κρατούσε μιά σβυ- σ ε τε  τά  πράματα  άπό ύπερβολι- 
σμένη πίπα. Ή  πόρτα τή ς  δεύτε- κδ ζήλο. Αφήστε τη ν σέ μένα, καί 
ρης κάμαρας ή ταν κλειδωμένη σ ε ίς  κρα τήστε τό  σπαθί μου... 
μά τό  κλειδ ί δέν ή ταν πάνω στήν « —Καλά. Μπορώ νά  τή  δ ώ ; ρώ .
κλειδαριά . "Ολο: αύ τά  τά  παρα- τη σα  τό ν  Πετσόριν. 
τήρησα μονομιάς... “ Α ρχ ισα  νά  « —Β οίσκετα ι π ίσω  άπό τήν
βήχω καί νά  χτυπώ τά  τακούνια π ό ρ τα  Ά λ λ ά  καί γ ώ  τοΰ  κάκου 
μου σ τό  κατώφλι, αύτός δμως έ- προσπάθησα σήμερα νά  τήν ίδώ. 
κανε πώς δέν Ακούει. Κ άθετα ι κουκουλωμένη μέσα σ τό

« —Κύριε άνθυπασπ ιστά ! , τοΰ  πάπλωμα, κι’ ούτε μ ιλάει, ούτε 
είπα μέ όσο μπορούσα αύστηρό- κυ ττά ζει. Κ άθετα ι φοβισμένη σάν 
τερ ο  ύφος, μήπως δέ βλέπετε Αγρ ιολαφ ίνα . Πήρα τήν ταβερ- 
πώς ήρθα νά  σάς δώ ; νιάρ ισσα . αύτή μ ιλά τα τάρ ικα ,

'Ά ,  χ α ίρ ετε  Μ αξίμ  Μ αξί- θά τήν περιποιείτα ι καί θά τή 
μ ιτς ! Δ έ  θέλετε  νά  καπνίσετε; συνειθ ίσει στή σκέψη πώς είνα ι 
ρώ τησε δ ίχω ς νά  σηκωθεί άπό τό  8\κή μου. Γ ια τί δέν μπορεί ν’ ά- 
κρεββάτι. νήκει π ιά σ έ  κανέναν άλλο, παρά

« —Σ ά ς π α ροκ α λώ ! αύτή τή  οέ μ ένα !, πρόσθεσε χτυπώντας 
στιγμή δέν είμαι ό Μ αξίμ  Μ αξί- τή  γ ρ :θ ιά  του πάνω σ τό  τραπ έζι, 
μ ιτς: είμα ι ό λοχα γός τοΰ έπι- «Α να γκ ά σ τη κ α  νά  τό  παραδε-
τελείου. χ τώ  κΓ αύτό... Τ ί θ έλα τε  νά  κά-

«—Τό ίδ ιο  κάνει. Δ έν  πα ίρνετε μω ; 'Υπάρχουν άνθρωποι πού δ- 
λ ιγ ο  τσ ά ϊ; "Ω !  άν ξα ίρα τε , τ ί  πως δήποτε πρέπει νά  συμφωνή- 
μπελάδες έχω  σ τό  κεφάλι μου! σ ε ις  ιια ζύ  τους.

«—‘Ό λ α  τ ά  γ νω ρ ίζω , Αποκρί- — Κ α ί έπί τέλους, ρώ τησα  τόν
θηκα π λησ ιά ζοντα ς τό  κρεββάτι Μ αξίμ  Μ σξίμ ιτς, κατόφερε νά 
του. εξο ικ ε ιω θεί μα£ί του  ή μήπως

«—Τόσο τό  καλλίτερο, γ ια τ ί  χ τίκ ιασε ή δύστυχη νοσ τα λγώ ν · 
δέν έχω  καθόλου κέφια νά  σ ά ς  τα ς  τό ν  πατρίδα ; 
τ ά  διηγηθώ. — Σ ά ς  παρακαλώ... “ Ο ταν λέ-

«—Κύριε άνθυπασπ ιστά ! έκά- γ ω  πώς νοσ ταλνοΰσε ,μήν ξεχνά  
ματε μ ιά ποάξη  πού μπορ:Ον καί τ ε  καί τό  άλλο  πώς άπό τό  κά- 
σέ μένα νά  καταλογισθοΰν εύ- σ το ο  έβλεπε τά  ίδ ια  βουνά πού 
θΰνες. έβλεπε καί Α τό  τό  χωριό  της.

«—Φτάνει, φ τά ν ε ι! Κ α ί ποιό τά . καί πρέπει νά  f  α ίρ ετε  πώς σ τ :ύ ς  
χα τες  τ ό  δυστύχημα; Είναι και- άγρ?ους αύτούς δέ χρ ε ιά ζετα ι 
ρός τώ ρ α  πού ό λα  τ ά  μ οιρα ζό  τ 'π ο τε  τΜτραπάνω. Ε κ τό ς  Απ’ σύ · 
μ α ο ιε  ο< δυό μας. τό . Λ Γρηγό·ρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς .

Μ ε τά φ ρ α σ η  Λ ·  Κ .
κάθε μέρα  καί κ ά τι τη ς  χάριζε. 
Τ ις  π ρώ τες  μέρες, βουβή, άπέ-. 
κρουε τά  δώ ρ α  α ύ τά  μέ πολλή 
περηφάνεια  ,καί ξέπ εφ τα ν  στήν 
τςφ ερ ν ιά ρ ισ σ α  α ύ ξά νοντα ς  τόν 
ζη λο  καί τή ν εύφράδειά  της . “Αχ  
α ύ τά  τ ά  δ ω ρ α ! καί τ ί  δ έν  μπο
ρεί νά  κάμει μ ιά  γυ να ίκ α  γ ιά  
ένα  χ ρω μ α τισ τό  κουρελάκι;.^ 
“Α ς  μή μιλήσουμε γ ι ’ αύτό..

Πολύν καιρό παιδεύτηκε μ’  αύ* 
τή ν  ό  Γρηγόρης Ά λ εξά ν τρ ο β ιτς . 
Σ τό  μ ετα ξύ  έμαθε τα τά ρ ικ α , κΓ 
έκείνη άρχ ισε νά  καταλαβουνε* 
τή  γ λ ώ σ σ α  μας. Σ ιγά -σ ιγά , συ
νήθισε νά  τό ν  κυττά ζει, σ την άρ- 
χή χαμηλοβλέποντας καί λοξά , 
κΓ όλο τό ν  καιρό μελαγχολική 
σ ιγο τρογου δοϋ σε τά  τρ ογού δ ια  
τή ς  π α τρ ίδας της , έ τσ ι πού κι’ έ* 
γ ώ  γ έ μ ιζα  μ ελα γχολ ία  ό τα ν  τήν 
άκουα Από τό  γε ιτο ν ικ ό  δωμά
τιο . Π οτέ μου δέ θά  ξεχ ά σ ω  μιά 
σκηνή πού είδα. Περνούσα άπ’ έ
ξ ω  κΓ έσκυψα σ τό  παράθυρό 
τους. Ή  Μ πέλα καθόταν σ τό  ντι- 
βάνι μέ τό  κεφάλι σκυμένο στό 
στήθος. Ό  Γρηγόρης Ά λ ε ξ ά ν 
τροβ ιτς  έστεκεν όρθός. « “ Ακούσε, 
ά γ γ ε λ έ  μου, τή ς  έλ εγε , άφοΰ τό 
ξα ίρ εις , πώς ά ρ γ ά  ή γρή γορα  
θά  γ ίν ε ις  δική μου, γ ια τ ί  μέ τυ- 
ραννείς; Μ ήπως Αγαπάς κανένα 
τσ ε τσ ίνο ; “ Α ν  είνα ι έ τσ ι ά ιιέσως 
νά  σ έ  σ τε ίλ ω  σπ ίτι σου». Έ κείνη 
ταράχ τηκ ε κάπως καί κούνησε 
τ ό  κεφάλι της άρνητικά. « “Η  τά- 
χοπες, σοΰ είμα ι πολύ μ ιση τός;» 
’Εκείνη α ναστένα ξε. «"Η  μήπως 
ή θρησκεία σου σ’ εμποδίζει νά 
μ1 ά γα π τισ ε ις ;» *Η Μπέλα χλώμι- 
α σε  κΓ έμ εινε σιωπηλή. «Π ίσ τε
ψε με, τή ς  είπε, δ  Α λ λ ά χ  είνα ι δ 
ίδ ιο ς  γ ιά  ό λα  τ ά  έθνη. κΓ άφοΰ 
μοΰ έπ ιτρέπει νά  σ ' Αγαπήσω  γ ι 
απί νά  σ έ  έιιποδίσει νά  νοιώσεις 
κΓ έσύ Αμοιβαία α ισθή μ α τα ;»

«Κ άρφ ω σε τό  βλέμμα τη ς  πάνω 
σ τό  πρόσωπό του, σ ά  νά  τή ν είχε 
κατατροπώσει ή Απροσδόκητη 
αύτή σκέψη. Σ τά  μάτια  τη ς  κα- 
θοεψ τίστηκε κάποια αμφιβολία 
κι’ ένας δυνατός πόθος νά  τ ό  πι
στέψει. Τ ί μ ά τια ΐ Σπινθήριζαν, 
αλήθεια  σάν δυό αναμμένα κάρ
βουνα.

« —’Ά κ ου σ ε  καλή μου, χρυσή 
μου Μπέλα, εξακολούθησε ό Πε
τσόρ ιν, βλέπεις πόσο σ’ Αγαπώ. 
Είμαι έτο ιμος νά  δώ σω  τ ά  πάντα 
γ ιά  νά  σ έ  εύχαριστήςτω. θ έλ ω  
νά σα ι εύτυχισμένη. “ Α ν  όμως ξα . 
να ρχ ίσεις  τ ις  μ ελα γχολ ίες  σου 
ξέρ ε  το : θά πεθάνω. Πές μου 
λοιπόν, θάσα ι λ ίγ ο  πιό χαρούμε
νη ;»

«Έ κ είνη  έμενε σκεφτική, δίχως 
νά  κα τεβάσει άπό πάνω του  τά  
μαΰρα τη ς  μάτια . “ Υ σ τερα  χα* 
μογέλασε καί μέ πολύ χάδι κού
νησε τό  κεφάλι καταφατικά, Τό
τ ε ς  τή ν  π * - ε  άπό τό  χέρι κΓ άρ
χ ισε νά  τήν πσρακαλεΐ νά  τόν φι. 
λήσει. Ή  Μ πέλα έφερνε κάποιαν 
Αδύνατη Αντίσταση  κι’ όλον τόν 
καιρό έπαναλάβαινε·: «Σ ά ς  πα
ρακαλώ ,σάς παρακαλώ , δέν πρέ
πει, δέν πρέπει». Ό  Π ετσόριν έ· 
πεμεινε αύτή ταράχτηκε κΓ έ- 
κλαψε : «Ε ίμαι α ίχμάλωτη  δική 
σου, είμ?·ι σκλάβα σου. τοΰ  έλε
γε . να ι μπορείς νά  ιιοΰ κάνιις 
ό .τι θέλεις, μπορείς νά ιιέ ίξυ  
ν ο ; κ ά σ ε ις !» ,  κσ ι ιιάλ· θάκ?·.«, 
καί πάλι δάκρυα.

Ό  Γρηγόρης Ά λεξά ντρ οβ ιτς , 
τρά β η ξε  μ ιά γροθ ιά  στό μέτωπό 
του καί πετάχτηκε σ τό  διπλανό 
δωμάτιο. Π ήγα καί τό ν  βρήκα. 
Είχε σ ταυρώ σει τά  χέρ ια  του καί 
πηγα ινοερχόταν μ έσα  α τό  δω
μάτιο.

Ζ.ΥΝΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

Φ Ρ Α Ν Κ  X A P P I S

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω
Μ ΙΑ  Ε Ξ Α ΙΡ Ε Τ ΙΚ Η  Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ Μ ετά φ ρ α σ η  Γ* ΚοτζιούΑοτ

Πολύ νέ«ς, ό Μπέρνβφ πήγαινε 
νά κολυμπήαει μέ τόν πατέρ* του 
οτό ο τενό  τοΰ Κίλλινεϋ χ « ί  γ ι ’ αύ- 
τόν τό λόγο τό  κολύμπι τοϋ έμεινε 
ή πιό άγχπημβνη Αναψυχή. Γιά νά 

.τβδ δείξει τή βημαβϊα πού εχει τό 
νά ξέρει; κολύμπι, ό πατέρα; του 
μιά μέρα του διηγόθηκε πώ; οε ή- 
λικία ¿εκατεοοερω χρονω ειχεοώ- 
βει έναν αδερφό του πού πνιγό
ταν. Αύτό το κατόρβωμα προκάλε- 
βε οτό γιό τέτ ιο ν  ένόόυοιαομό γιά 
τόν πατέρα του, πού έκεϊνο; άπό 
ένα εϊδο; αντιλογία ; έιάοτηκε νά 
πρβοθέοει: «Νά  οβΰ π «  τήν άλή- 
βεια, ποτέ δέ λυπήθηκα τέοο βτή 
ζωή μου όο« τό τε !»  Λ έγοντα ι αύτό 
ξέοπαοε οτά γέλια, έκαμε μιά όου- 
τ ι «  καί διατήρηοε τό  πιό εύθυμο ύ- 
φος s ' όλον τό δρόμο τοϋ γυριομοϋ.

Αύτό τό έπειοόδιβ · παρουσιάζει 
τόν πατέρα τοϋ Σ ω  κάτου άπό τήν 
αληθινή του όψη, απελευθερωμέ
νο ν άπό τόν κώδικα τη ; εθιμο
τυπία; τή ; όρεττανική; αριοτοκρα- 
τία ; πού βίαζε τόν έαυτό του νά τή 
ιΐέόεται παρ’ βλη τή ν Ανεπάρκεια 
τώ ν εισοδημάτων του. Μά ό Σ ώ  
θυμάται ένα περιστατικό διαφορετι
κό. Ό  πατέρα; του τόν 6ρπχε μιά 
μέρα νά παίζει οτό δρόμο μ’ ένα 
συμμαθητή του. “Ο ταν έμαθε πώ; ό 
σύντροφο; έκεϊνο; τοΰ παιγνιδιοϋ 
ήτανε γιο ; ένό ; εμπόρου σιδερι
κών, έμεινε άποτδολωμένο;, μάλω
σε τό. Μπέρναρ καϊ τοϋ έπεδαλε νά 
μήν παίζει στο έξη ; μέ παιδιά μι- 
χροπωλητών. «Κ ι αύτό είναι, πι
στεύω, προσθέτει ό Μπέρναρ, τό 
χειρότερο έγκλημα πού έκαμε σ’ ό
λη τή ζωή του ό πατέρα; μου»; " I -  
σω; τό  περιστατικό αύτό κρυβταλ- 
λβποΜίθηχε βτό πνεύμα τοϋ Σ ώ  γιά 
νά τόν όδηγήσει νά διατυπώσει αρ
γότερα τήν άκόλουθη γνώμη: 

«Είμαστε πριν άπ’ όλα ζώα κοι
νωνικά καί άν μά; άφηναν ελεύθε
ρου; στι; κλίσει; μα;, άνατρέφον- 
τά ; μα; έπιπλέβν καλά. δέ θά τά 
πηγαίναμε άσχημα μέ όρισμένα ά
τομα πού δρέθηκε νά είναι αδέρ
φια μα;. Αδερφέ; μα; ή ξαδέρφια 
μα;. Ό  κίνδυνο; τή ; Ασυνεννοησία; 
προέρχεται Από τό  ότι μά; δεδαι- 
ώνουν πώ; όφείλουμε νά συνεννο
ούμαστε καλύτερα μαζύ του;».

Ό τα ν  τό παιδϊ στάλθηκε «τή  We
sleyan Connexional School, ό θείο; 
του. ό αϊδεσ. Γουΐλλιαμ Τ ζώ ρτζ 
Κάρρολ, τη ; έκκλησία; τοϋ Σα ίν- 
Μπρϊντ (πού γκρεμίστηκε ύστερα) 
τοΰ είχε διδάξει Αρκετά καλά τή 
λατινική γραμματική. Γιά τό διευ
θυντή τοϋ σχολείου, τόν αίδεβ· 
Ρουμπερτ Μπρβύκ, Δ, δέν ύ- 
πήρχε παρά μονάχα μιά ύλη διδα
σκαλία;: οί κλασικέ; σπουδέ;, πού 
γ ι’ αυτόν περιορίζβυνταν « τά  λατι
νικά καί σ τ’ Αρχαία έλληνικά. Τό  
πρώτο ήμίωρο τώ ν παραδόσεων ή
ταν Αφιερωμένο στή μεθοδιστική 
κατήχηση: μά ό Σ ώ  γλύτωνε αύτή 
Τήν Αγγαρεία Από τό γεγβνό; πώ; 
έπρεπε νά ρθεϊ μέ τό  τραίνο κι έ
φτανε μισή ώρα Αργότερα. Καθώ; 
ήταν έξωτερικό;, ξέφευγε Ακόμα χι 
Από τή θρησκευτική Ατμόσφαιρα 
πού δάραινε τού; ¿σωτερικού;. σέ 
τρόπο πού κατάντηα.ε νά λησμονή
σει όλα όσα ό εύσοδή; θεϊο; του τόν 
είχε διδάξει. "Οσο γιά τά σχολικά 
έγχειρίδια, Αρνιόταν νά τά μελε
τήσει, μά χαταδρόχθιζε πράγματι-1 
*Α Από την άλλη μεριά όλα τ ’ Ανα
γνώσματα πού τοΰ πέφταν στό χέ
ρι. Τ ό  σχολείο τοΰ φαινόταν σά μιά 
φυλαχή Αποτρόπαιη όπου τόν έκλει
ναν οί γονεϊ; του γιά νά τόν ξεφορ
τωθούν τή μισή μέρα- 

Ή  προσωπική του έμπειρία στε
ρέωσε μέσα του τή ν πεποίθηση πώρ 
ό πραγματικό; σκοπό; τοϋ έχπαι- 
δευτικοϋ μα; συστήματο; είναι νά 
Απαλλάξει τού; γονεϊ; άπό τή φρον
τίδα και τήν ανυπόφορη συντροφιά, 
τών παιδιών του;. Κατά τή  γνώμη- 
του. οί σημερινοί γονεϊ; έπρεπε ν’ 
Αναγνωρίσουν ξεκάθαρα πώ; τά 
παιδιά, έξαιρέσει τώ ν ώρών πού 
τού; διασκεδάζουν, είναι μιά μάστι
γα γ ι ’ αύτβύ; καϊ 6Α έπρεπε ν’ Α
νακαλυφτεί κανένα σύστημα πού 
νά προστατεύει τή γαλήνη καί τήν 
τάξη τώ ν σπιτιών «Από τό θόρυδο, 
τό άνακάτωμα, τή ν Αταξία, τήν πε
ριέργεια. τή ν Αεικινησία, τή ν  ιδιο
τροπία. τή  δρωμιά, τή ν καταστρο
φή καί τή ν κακοήθεια πού Αντι
προσωπεύουν τή ν ύγεία χαί τή φυ
σική ζωή τώ ν παιδιών»- 

Δέν πρέπει νά παραξενευόμαστε 
ϋστερ' Απ’ αύτό Αν τά  Ανατρεπτικά

ένστιχτα  Αναπτυχθούν Αργότερα 
μέσα του ίσαμε τό  σημείο νά γρά
ψει :

«Παρατηρεϊται πώ; οί φυγόπονοι 
πετυχαίνουν τ ί ;  περισσότερε; φορέ; 
μέ; στή ζωή, σάμπω; ή τεμπελιά 
νά  ήταν σημάδι εύφυΐα; καί θέλη
ση;. Αύτό θά μπορούσε νά εξηγηθεί 
μ’ έναν τρόπο πολύ εύλογώτερο άν 
ύποθέσουμε πώ; οί υποτιθέμενοι φυ
γόπονοι καταπιάνουνται με τό  σο- 
δαρό ζήτημα πού είναι ή ζωή, πριν 
αποβλακωθούν ολωσδιόλου».

Πώ; μαστιγώνει καί τοϋ; παιδα
γωγού; 1

«Ή  Ανθρωπότητα δέ θά σωθεί πο
τέ  άπό τού; δασκάλου; τοϋ σχολεί
ου. ούτε άπβ κανενό; εϊδου; δάσκα
λο' δέ μπορεί παρά νά Ακρωτηρια
στεί ή νά υποδουλωθεί σ' αύτβύ;».

Νά καλό; Ατομικισμό:, καλό; Α
κόμα καί γιά  τό Σώ . Άκόμα κι 
αύτό:

«Ό τ α ν  ένα ; άνθρωπο; διδάξει 
κάτι πού δέν ξέρει σ’ έναν άλλον 
πού είναι ανίκανο; νά προσεγγίσει 
μόνο; του τό  θέμα καί κατόπι τόν 
έφοδιάσει μ* ένα πιστοποιητικό επι
τυχών σπουδών, & τελευταίο; θά θε
ωρηθεί τό τε πώ; συυπλήρωσε μιά 
μόοφωση Αντάξια γιά ευπατρίδη».

C ! τρεϊ; του «πατεράδεο» κι ή μη
τέρα του δυσκολέψανε πιο πολύ τη 
σχολική του πειθαρχία μέ τό νά τόν 
μεταχειρίζουνται σάν έφηδβ μόλι; 
αύτό; έπαψε νά είναι μικοό παιδί. 
Σοϋσαν τή ζωή του: καί φανέρωναν 
τ ι ;  ίδέε; του; μπροστά του χωρί; 
ν ’ Ανησυχούν γιά το Αποτέλεσμα 
πού θά είχαν στό Μπεονάρ.

Κατά τή διάρκεια τώ ν  μακρών 
του; περιπάτων ό θείο; του αγα
πούσε νά τόν διασκεδάζει μέ τό νά 
τού διηγείται ίστοοίε: Ανβιχτόστβ- 
με; καί σύντομου: ιιύθουο έλευθερι- 
άζβντεο. σάμπω; ό πιτσιρίκο: νά ή
τα ν  Αξιωματικό: τοΰ ναυτικού. ’Α 
πό καιρό σέ καιρό ό Λη. πού .δέ φει
δωλευόταν ποτέ του τ ’ Απότομα λό
για. διακήρυττε πώ; άπ’ το σχολείο 
δε βγαίνει τίποτε καλό- Μά ό μι
κρό; ήταν πολύ άπορροπημένο« ά
πό τά  μαθήματα του γιά νά τό πά- 
βει στα σοβαρά, ένώ εκείνο; πάλι, 
όταν τού περνούσε άπ* τό κεφάλι 
νά Απευθυνθεί στό νεαρό Σώ, πρά
γμα πού δέ γινόταν* συχνά, τό  έ
κανε σάν ίσο: ποό; ίσον. Παβόμοια 
παραδείγματα είναι συχνά σέ μπβ- 
έμιχα περιβάλλοντα, ϊπου ή Τέχνη 
Αντικαθιστά τή φροντίδα τώ ν κοι
νών υποθέσεων καί τή ; θρησκεία; 
καί Απ’ όπου κάθε πειθαρχία είναι 
Αποκλεισμένη. Ή  σχολική δεογα 
καί ή συμπεριφοοά τώ ν δασκάλων 
ύποφέρουνται πολύ δυσκβλώτερα Α
πό τά  παιδιά ένό ; τέτιβυ πεοιδάλ- 
λβντβ; παρά άπό. κείνα πού δρί-, 
σχουν στό σπίτι του: τό ν  Ατμόσφαι
ρα τού σκολειού. Ό  Μπέρναρ μέ 
τήν πρόωρη έξέλιξή του ύπόοεοε 
Ιδιαίτερα άπ’ αύτό. Ή  πνευματική 
του Ανάπτυξη ήταν έίάπαντβ; πε
ρισσότερο προχωρημένη άπ’ όσο 
»α ντά ζβ νταν οί πάστορέ; του κι οί 
δασκάλβι του.

“ Α ν  έπισκέπτουνταν συχνότερα 
τό πολυάριθμο συγνενολόΐ του, 6 
Σ ώ  έχει τή ν ιδέα πώ; ό φόβο; του 
άπένβοντι τή ; κοσμική* συναναστρο
φή?. φόβο; στηριγμένο« στην &- 
ννβια τή ; έθιμβτυπία; τώ ν σαλονι- 
ών, δέ Θά είχε νίνε ι σ' αύτόν ποτέ 
τόσο δυνατό.-· Ά κ όμ * καί σήμερα, 
λυπάται πού ή μητέρα του παραμέ
λησε νά τού δώσει τήν κοομιχή Α
νατροφή πού είχε ή ίδια δεχτεί καί 
πού θά τόν ¿λύτρωνε, πιστεύει, Από 
τή δειλία καί τήν αύθάδειά του. 
Ό σ ο  γιά μένα. κρίνω πώ; άν τού 
είχαν έπιτρέψει νά παίζει μέ τα 
παιδιά τώ ν μικρεμπόοων. ή δειλία 
του θά είχε εξαφανιστεί είκοσι χρό
νια νωρίτερα. Όπωνδήποτε, τό 
πρώτο πράγμα πού έκαμε ό Σώ  
φτάνβντα ; στό Λονδίνο, άφοΰ πέτυ
χε μιά είσοδο στό άναννωστήριβ 
τού Βρβττανικού Μουσείου, ήταν 
νά ζητήσει όλα τά  βιβλία τού κα
ταλόγου πού γράφανε γιά  έθιμοτυ- 
πια,

Ό  βαρωνέτο; τού Rushv Park θά 
μπορούσε νά χάιιεί πολλά γιά νά 
γλυτώσει τό παιδί άπό τ ί ;  άπόκρυ- 
α>ε; αύτέ; ταπεινώσει;, μά ό Σ ώ  δέ 
θυμάται παρά μονάχα μιά έπίσκεψή 
του; στό σπίτι αύτβύ τοΰ πλούσιου 
συγγενή κι έκείνη έέαιτία·* μιά; 
κηδεία;. Τ ό  μεθύσι τοΰ πατέρα έ
γινε πιά Αφορμή νά τού; κρατήσει 
όλου; παράμερα Από κοινωνική ά
ποψη. ώ ; τή ν ήμέρα πού & Λή έκα
με τό  σπίτι του; κέντοο μουσικό 
καί κοσμικό πού προσηλύτιζε εύρύ- 
τα τα  καθολικούς, πράγμα πού άπβ-

δοκίμαζαν ο! σνόμπ τή? οικογένει
α? Σω.

«Βναίνοντα? Από τήν παιδική 
μου ηλικία» — βρίσκουμε σ’ έναν 
πρόλογό του—«δέ θυμούμαι ούτε μιά 
έπίσκεψή πού νά κάμαν οί γονεϊ? 
μου· Ά ν  ό πατέρα? κι ή μητέρα 
μου έβγαιναν νά δειπνήσουν στην 
πόλη ή νά παν σέ μιά έσπερίδα, τά 
παιδιά του; θά παραξενεύουνταν 
περισσότερο Απ’ αύτό παρά άν τό 
σπίτι έπιανε φωτιά, '©  πατέρα; μου 
ήρθε πολύ Αργά σέ θεογνωσία για 
νά σώσει τήν κοινωνική μα; θέση. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο στερήθηκα τή 
μύηση στήν παιδική καί έντιμη φι
λοφροσύνη πού σέ συμφιλιώνει μέ 
τόν κόσμο. Κατ* Ακολουθίαν, σέ ό
λη τή ζωή μου έδωσα τήν έντύπωση 
περισσότερο τοΰ περαστικού Απ'αύ
τόν τόν πλανήτη παρά τού μονίμου 
κατοίκου».

Γιά νά παρηγβρηθεί, κάτάφευγε 
κι ό Σ ώ  σέ μιά πλάση δημιουργημέ- 
νη άπό τή φαντασία του, πράγμα 
πού ύποστηρίζει πώ- έξάντλήσε τήν 
κλίση του πρό; τό  Αλλόκοτο Από η
λικία δέκα χρβνών.

«Ο ί λαϊκοί σα; μυθιστβριογράφοι 
γράφουν σήμερα σοβαρά τ ί ;  ίστβρί- 
ε ; πού διηγήθηκα ό ίδιο; στον έαυ
τό μου προτού νά μού πέσουν τά 
πρώτα μου δόντια. Μιά μέρα θά δο
κιμάσω νά έιιφανίσω μια φυσική 
ψυχολογία τοϋ μύθου περιγράφον- 
τα ; λεπτομερειακά τή φανταστική 
ζωή πού είχα δημιουργήσει μέ τί; 
μονομαχίε; τη ;, τ ί ;  συγκρούσει; 
τη;, τ ί ;  άγάπε; τη ; μέ βασίλισσε; 
καί πολλά άλλα πράματα άκόμα».

Ρίχτηκε στή μουσική όπω; ή πά
πια στό νερό- Πολύ νεαρό: Ακόμα, 
όδηγήθηκε στήν "Οπερα. “ Α ν  καί 
δέν τά  κατάφερνε χακά νά σουρίζει 
σκοπού;. Αγνοούσε τί ήταν όπερα. 
Σ ’ ένα λεύκωμα τή ; μητέρα; του 
είχε θαυμάσει φωτογραφίες γνω
στών αοιδών, πού ©1 περισσότεροί 
του; ήταν' ρέ στολή έσπερίδα;. Σ τό  
θέατρο βρέθηκε στήπ· πρώτη σειρά 
ένό; έπίχρυσου έξώστη πλημμυρι
σμένου άπό κόσμο μέ κοστούμια 
σουαρέδων. Τού; πήρε γιά Αβιδού: 
καί παοαξενεύτηκε πού τόν έβαλαν 
νά καθίσει γυοίζοντά; του- τ ί ;  πλά- 
τε ;. Ό τ α ν  σηκώθηκε ή. αυλαία, ή 
έκπληξή του κι ή χαρά του στάθη
καν Απεριόριστε;. Ά π ό  δώδεκα 
χρονών, ήτφν Ικανό* νά βφυσίζει ά- 
ριστουογήματα άπό τήν Αρχή ίσαμε 
τό τέλβ;.

Τ ό  ίδιο ένδιαφέρβ τού πρβκάλεσε 
κι ή ζωγραφική. Σ έ  ήλικία δεκα
πέντε χρβνών Αναγνώριζε χωρί;τή  
βοήθεια τού καταλόγου τή ν προέ
λευση ένό : μεγάλου Αριθμού ιταλι
κών ή φλαμανδιχών έργων στο 
μουσείο τοϋ Δουβλίνου. ©Α βεβαι
ώσει μάλιστα, πώ« είναι ό μόνο; 
’Ιρλανδό; πού, έξόν Από τού; φύ- 
λακε; καί τόν έπιμελητή. μπήκε 
ποτέ σ’ αύτό τό μουσείο- Σήμερα 
ένα ; νεανίαπ λαχταβώντα; γιά τέ
χνη. όπω; τό τε αύτό;, μπορεί νά 
θαυμάσει ενα μαρμάρινο Αντίνραφο 
άπό τήν προτομή τού Σώ , πού έκα
με ό Ρβντέν καί πού ό Σ ώ  γιά νά 
μήν Αφήσει τίποτε στήν τύχη, τήν 
πρόσφερε ό ίδιο; «τή  δημοτική Γκα- 
λερί.

Γερνώ ντα ; ό Σ ώ  έφτασε νά πι
στεύει πώ; «πβλυάριθμρΓ άνθρωποτ 
Ανάμεσα σέ όσου: δέν έχουν αύτί 
γιά τή φιλολογία ή τή μουσική, εί
ναι εύαίσθητοι στήν Αρχιτεχτβνική, 
στή ζωγραφική, στή γλυπτική, στή 
μόδα καί στή δραματική τέχνη.

«Ο ί νέοι—έξακολουθεί θά έπρε
πε νά έξοικειωθοϋν μέ όλε; τ ί ;  έκ- 
δηλώσει; τή ; Τέχνης γιά νά άνα- 
καλύψουν μ «; σ’ .αύτε; έκεϊνο πού 
μπορεί νά τού; μαγέψει αύθόρμητα* 
για τί όλοι, Ανάμεσα στήν εφηβική 
καί στήν ώριμη ήλικία. θά περά
σουν Από τή ν περίοδο όπου διψάει 
κανεί; γιά τ ι :  χαρέ; καί τ ί ;  συγκι
νήσεις τη ; Τ έχνη ;, Ά ν  τ ί ;  στερη
θούν ή άν χλευάσουν αύτί; τ ί ;  έπι- 
θυμίε;μιαρέ; καί νοσηρέ; ικανοποι
ήσει; θά τού; Απομυζήσουν, έτσι πού 
άν Αποκλειστεί Από τήν Αρχή ή ποί
ηση. θά καταστρέψουν τή  ζωτική 
δύναμη τη? ράτσα?»·

Ό  Σ ώ  δέν Ιλαβε καμμιά τεχνι
κή μόρψωση Απάνου στή μουσική. 
'Ο τα ν  ήτανε μικρό?, έπβιζε μέ τό 
ένα δάχτυλο τό βάλ: τώ ν  φβουρών 
στό πιάνο, Αλλά κανένα; δέ σκά
φτηκε πώ; ένα Αγόρι- μπορούσε, ό
μοια μέ μιά δεσποινίδα, νά τελειο
ποιηθεί σ’ αύτή τή ν τέχνη. Ή  Ανα
χώρηση τή ; μητέρα; του καί τώ ν  Α
δερφών του γ ιά  τό  Λονδίνο τοΰ ά
φησε ένα πιάνο, μά τού; έστερησε 
τή  μουσική. Τ ό τε  ή ταν πού έμαθε

όλομόναχο; νά παίζει πιάνο καί 
πού μυήθηκε σ τ’ άπόκρυφα τή ; έ- 
νόργανη; μουσιχή?, έξόν άπό τά 
όρατόρια. τί? όπερε? καί τ ί ;  ούβερ- 
τοϋρε; τοΰ ρεπερτορίου τοΰ Λή· 
Ό τα ν  Αντάμωσε τή μητέρα του και 
ξαναήρθε σ’ έπικβινωνία μέ τόΛ ή . 
ήταν Ικανό; πιά νά εκπληρώσει τό 
ρόλο τοϋ «συνωδοΰ» σ τί; μουσικέ·: 
συγκεντρώσει; τοΰ Park Lane, μά ή 
Ιδέα πώ; μπορούσε νά γίνει έπαγ- 
γελματία; μουσικό; δέν πέρασε πο
τέ  άπό τό νβύ μήτε τού ίδιου μήτε 
τοϋ περιβάλλοντό; του.

Μιά φορά ώστόσο κάποιο; φιλό
τεχνο; Από τή χορεία τώ ν φίλων 
του;, πού έπαιζε με δεξιβτεχνία 
πλαγίαυλο, πρβσφέρθηκε νά τού δι
δάξει αυτό τό όργανο. Μά ή ύπό- 
νοια πώ; τό επάγγελμα τοϋ μουσι
κού όρχήστρα; δέν άνταποκρινόταν 
στήν άξιοπρέπεια τη ; ένδοξη; οι
κογένεια; του. μαζί μέ τή δυσκολία 
νά βρεθούν δεκαπέντε γκ ινέε; γιά 
τήν Αγορά ένό: πλαγιαύλου, παρα
κίνησαν τό  Σ ώ  πατέρα ν ' άπβπβιη- 
θεϊ αύτή τήν προσφορά, μολονότι 
ήταν ή πρώτη εύκαιρία πού τού εί
χε παρουσιαστεί ίσαμε τό τε γιά  νά 
δώσει στό γιό του ένα έπάγγελμα 
Αποδοτικό.

Ε κείνο  πού φαίνεται Ακόμα πιό 
έκπληχτικό είναι τό  πώ; ή μητέοα 
του δέ σκέφτηχε πβτί νά διδάξει 
τραγούδι σ’ αύτό τό παιδί πού τρα
γουδούσε αδιάκοπα- Χρειάστηκε νά 
τή θερμβπαρακαλέσει για νά τού 
δώσει μερικά μαθήματα καί νά τοϋ 
μεταδώσει τά  μυστικά τή? «Μεθό
δου», τόσο καλά πού χατάφερε νά 
μεταμορφώσει τή λεπτούλα του φω
νή σέ μιά άνεχτή φωνή βαρυτόνου, 
μέ τή ν  όποια μεταθέτοντα?, κατά 
τήν περίσταση. Απάνου ñ κάτου τις 
νότε: τη? όχτάβα?, σφυρίζοντας ή 
μιμούμενος όσο μπορούσε καλύτερα 
τά πνευστά όργανα, χατάληξε νά 
παίζει, γιά τή διχη του τή ν εύχα- 
ρίστηση, όλόκληρα μελοδράματα, 
πρός Αποτροπιασμό τώ ν γειτόνων, 
καιιμιά φορά χαί τή? μητέρα? του, 
πού έβρισκε Ανυπόφορε: τ ί :  και
νούργιε? τότε Αρμονίε? τοΰ Βάγκ- 
νερ.

Είναι δύσκολο νά  πούμε ποιά 
στάθηκε ή έπιρρβή στό Σ ώ  αύτβύ 
τού κράματος τέχνη; καί ποίηση;. 
'Οπωσδήποτε, τού πρβκάλεσε σί
γουρα τις ίδέε; πού διατύπωσε ό 
ίδιο;, στην ώοιμη ήλικία του. σ·*ε- 
τικά μέ τό  ρόλο πού παίζουν ή έρ- 
γασία καί το παιγνίδι στήν ά να τρο
φή τών παιδιών.

«Ανάμεσα  στις π·ό παράφρβνες 
ήλιθιότητε: τή? σύγχρονη; κοινωνί
α ; μας ή πιό γελοία ίσως είναι αύ
τή ή δαπανηρή καί μέ τό παοαπά- 
νου νόμιμη συνήθεια να διατηρούν 
μεγάλε; έκτάσει; πρό? χοήση των 
έλάφων καί γιά τό  μεγάλωμα τών 
φασιανών, ένώ κάνουν έλάχιστα 
πράματα Απ' αύτή τήν άποψη προ- 
κειμένου γιά τά παιδιά. Ίσχυρίζου- 
μαι πώ; ένα παιδί δέν πρέπει νά 
κλείνεται ποτέ μ«? στό σκολειό. 
Αναρωτιέμα ι Ακόμα καμμιά φορά 
άν δέν έπρεπε νά τό  Απβλοϋν fi νά 
τό φυλακίζουν, γιά νά πούμε έτσι, 
μέ; στά δάση ft στά βουνά, για τί ύ- 
πάρχουν παιδιά, Ακόμα καί έφηβοι, 
πού Αγαπούν τή μυρουδιά τής κλει
σούρα; καί πού δέ λαχταρούν κα
θόλου νά μείνουν έλεύθερα. Αύτή ή 
Αρρωστιάρικη συη-έπεια μιας ύπερ- 
βολικά τιθασευμένη; ζωή ; θά για
τρευόταν. ά ; τό  έλπίσβυμε. άπό ένα 
ύπβχρεωτικό έλάχιστ© όριο καθαρού 
Αέρα».

Χωρί; άλλο, κατά τή  διάρκεια 
τή ; παιδική; του ήλικία; βρίαχουν- 
χχν στήν ΑνΑγκη νά τοΰ έπαναλα- 
βκίνουν Αδιάκοπα νά κάθεται ήσυ
χο;, για τί ξαναγυρίζει συχνά σ’  αύ
τό τό θέμα. δίκαιά άλλωστε, όπω; 
στις ακόλουθε; νραμμέ?:

«Τ ό  παιδί που παίζει ε ίν « ·  άτα
χτο καί- πρέπει νά είναι άταχτο. 
Ό  Σ έρ  ’ Ισαάκ Νεύτων είναι ήσυ
χο; καί πρέπει νά είναι_ ήσυχο;. 
Πρέπει τό  παιδί νά πέρνα τόν κα
λύτερο καιρό του παίζοντας, ένώ  ό 
έφηβο; πρέπει νά τόν περνά δου
λεύοντας. Νά για τί ό Σ έρ  Ισαάκ 
καί τό παιδί δέν είναι καθόλου κα
μωμένοι γιά  νά ζήσουνε μαζί».

Προκειμένβυ γιά  τήν πειθαρχία, 
δέ βλέπει λιγώτερβ σωστά:

« Ά ν  χτυπήσετε ένα παιδί, φυλα
χ τείτε νά μήν τό  χτυπήσετε παρά 
άπάνευ στό θυμό σας, άκόμα καί μέ 
τόν κίνδυνο νά τό  βακατέψετε γιά 
όλη τή  ζωή του. Έ ν α  χτύπημα κα-

ταφερμένο μέ ψυχραιμία είναι Α- 
συχώρετο καί δέν έπρεπε νά συχω 
ρεθεί».

Σ τό  όποιο προσθέτει:
« Ά ν  χτυπάτε τά  παιδιά γιά γού

στο. όμολογείστε το  καθαρά, παί
ζοντας τό παιγνίδι σύμφωνα μέ τβίή 
κανόνες όπω; ένα ; κυνηγό; Αλε
πού;. και τότε δέ θά κάμετε παραλί
γο κακό σχετικά. Κανένα ; κυνηγός 
Αλεπού; δέν είναι τόσο άνόητβ;, 
ώστε να υποστηρίζει πώ; κυνηγάει 
τήν Αλεπού γιά νά τή μάθει νά μήν 
κλέβε-, κότες ft πώ; ύπβφέρει περισ
σότερό άπ' τή ν αλεπού όταν αύτή 
θανατώνεται».

Ή  Αναπόληση τη ; δίκη; του της 
παιδ<κη; ήλικία: κάνει τό  Σ ώ  νά 
συμπαθεί τά παιδιά, μολονότι ποτέ 
δέν άπβχτησε ό ίδιο; τβτια, καί Α
ναγνωρίζει πώ: δέ θά ήτανε καθό
λου καλός σύντροφο; γ ι ’ αύτά.

Καθώ; ο Σ ώ  δέν εργαζόταν ποτέ 
γιά το σχολείο όταν ήτανε στόσπί- 
τι του καί, γιά  νά πούμε τήν Αλή
θεια. δέν εργαζόταν ποτέ, Ακόμα 
και « τό  σχολείο, καί καθώ; τρτγυρ- 
νοϋσε έλόκληρε; ώρες. ελάχιστες 
αυταπάτες τοϋ μένουν ώ ; πρό; τ ί ;  
φανταστικέ; εύχαριστήσεις τοϋ νά 
μήν έχει; τί νά κάμεις. Πειθαρχία 
καί ύποχρέωση είναι γ ι ’ αύτόν Α
ναγκαίε;' άν καταδικάσουμε τ ί ;  σω
ματικέ; τιμωρίες, μέ τί θά τ ί ;  άν- 
τικαταστήσβυμε; Ό  Σ ώ  άπαντά μ* 
ετοιμότητα: μέ τή ν παραγωγική
εργασία πού αντιπροσωπεύει γ ι’ αύ
τόν μιάν Απρόσωπη πειθαρχία καί 
όχι τήν Ιδιοτροπία μιά; βία; έαω 
βλημένη; σ’ αύτόν Από άτομο.

«Ά φ οΰ  καταντήσαμε μισητή τ i f f  
έννοια τού καθήκοντος όπω; χαί 
τήν έννοια τής έργασίας, χρειάζε
ται νά συνηθίσουμε τό παιδί νά δο
κιμάσει τό αίσθημα πώ; είναι s i  θέ
ση νά ξεπληρώσει τό  σύνολο Απέ
ναντι όσων καταναλίσκει. Απέναν
τ ι  όσων Απολαβαίνει καί νά τού 
καλλιεργήσει τή ν ιδέα νά θεωρβΙ 
αύτή τή ν όξόφλησή ώ ; μιά έινόειξ* 
τιμητική».

’Αλλού γράφει:
« ’Επικαλούνται όλου; τού; λό

γου; γιά νά μήν έπιτρέψουν στά 
παιδιά νά έργάζουνται προκειμένβυ 
νά κερδίσει ή επιχείρηση ft γιά  νά 
συνεισφέρουν σ τί; ανάγκες τώ ν γο
νιών του;, κι αύτό μέ ζημία τοϋ Ι 
διου τω ν τοϋ μέλλοντος, άλλά δ έ* 
υπάρχει κανένα; λόγο; γιά νά  μή» 
έργαστεί ένα  παιδί πρό; όφελος τοβ 
εαυτού του ft τού.συνόλου, άν μπο
ρεί ν ’ Αποδειχτεί πώς τό  σύνοΰΦ 
χαθώ; καί τό ίδιο θά κερδίσουν Από 
τή  δουλειά του».

“Οσο γιά μένα, θά έδινα μεγαλύ
τερη σημασία στό παιγνίδι τώ ν  παι
διών παρά στόν κόπο τους. RApxac 
πολυάριθμα καί καθόλου υποχρεω
τική έργασία ώσπου νά  φτάσου» 
στήν ήλικία νά διαλέξουν ένα  ό- 
πάγγελμα πού νά τούς Αρέσει—ά *  
υπάρχει τέτιο. Μά είνα ι βέβαιο πώς 
δέ μπορούμε νά κατακρίνουμε τό  
Σ ώ  πώ; σύσταινε τή ν έργασία m ή 
ίδιο; ζούσε τεμπέλικα, για τί άρχω 
σε νά έργάζετα ι άπό τή ν  Ιδια ήλι
κία μέ τό  Σαίξπηρ καί Ακόμη πιή 
νωρίς.

(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) .

ΚΑΤΣΟΥΦΗΔΕΣ 
δλης της Ελλάδας 

έ τ ο ιμ α σ τ ε ΐ τΕ  I

’Εντός τοΰ πρώτου Τ5Θημέ- 
ρου τοΰ ’ Ιουνίου κυκλοφορ»! 
ή νέα συλλογή τοΰ σατιρικού 
«οιητη βλον τών κατηγοριών 
— ...ίΛήν της κριτικής—κ.

ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΑΝΗ

ΤΑ  «ΕΠΙΤΑΦΙΑ ΓΕΛΙΑ»
(Σα τιρ ικά  ποιήματα)

Α ξ ία  τοΰ βιβλίιυ Δρχ. 1,000 
Γιά τούς άγοραστές *  25
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Γ .'Λ Ι ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΗΘΙΠΟίΟΣ

ΚΑΙ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΚΟΙΝΟ
Λ Ι Γ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

ΣΤΗΝ .«ΑΝΑΡΓΥΡΕ»” ΣΧΟΛΗ
T C Ü  κ. ΙΓ ώ ρ τ ζ  Μ . Κ ό α ν

ΓΗ. ΎΟ ΡΚΗ , Μάϊος 1939.— Τελευ
ταία γύριοε dató τό Λονδίνο, ό 
Τζώρτζ. Μ. Κόαν, ό δημοφίλέοτερος 
•πρωταγωνιστής όπερέττας τοΰ 
Μπρόντγουέη, πού χορεύει καί τρα- 
νοί'δα ταυτόχρονα. Σ έ  μιά «αύτο- 
συνέντευξη» πού «ίδωκε» τελευταία 
οτούς «Τά'ίμς» τής Νέας Ύόρκης. 
γ ιά  τό 'Αγγλικό θέατρο, μαθαίνομε 
¿ρκετά χαραχτηριοτικά πράγματα 
γ ιά  τό κοινό του Λονδίνου. Ό  ρε
πόρτερ πού «Αναφέρεται παρακάτω, 
δί ν είναι άλλος άπό τόν Ιδιο τόν 
Κόαν, πού απευθύνει έρωτήοεις στον 
Ασυτό του:

ΡΕΠΟΡΤΕΡ — Πως φύγατε dató 
*ήν ’Α γγλία ;

ΚΟΑΝ.— ΤΑρον, άρον.
'P .— Μήπως φοβόσασταν νά μή 

{^ίνει πόλεμος;
Κ.— “Οχι άκριδώς, άλλά...
P.— Δέν άμψιδάλλω πώς θά εΐσθε 

«ότυχής πού γυρίσατε στήν ’Αμε
ρική.

Κ.— “Εχετε δίκιο. Συμφωνώ ά- 
ττυ>· υτα μαζί σας.

P.— Πόσον καιρό μείνατε στό 
Λυνίινο;

Κ.— Είκοσι μέρες.
P.— Πόσά έργα είδατε;
Κ.— Είκοσιέζη (26).
Ρ .— Πάει νά πεΐ πώς άναγκαστικά 

©ά πήγατε καί σέ μερικές ματινέ, 
τζάμπα, βέβαια;

Κ.— Τίποτε άπ' αύτά. Τζάμπα δέν 
είχε, μέ τά λεφτά στό χέρι.

P.— θέλετε νά πείτε πώς πληρώ
σατε γιά  νά μπείτε μέσα;

Κ.— Τις μισές φορές θά ήμουνα 
πρόθυμος νά πληρώσω γ ιά  νά Ιβγω  
άπό τήν αίθουσα.

P.— Μ' άλλα λόγια, τά  έργα ή σαν 
άνιαρά άπ’ τήν άρχή μέχρι τό  τέ
λος;

Κ.— ΕΤπα: τις  «μισές φορές» μ’ 
έκαμαν νά χασμουριέμαι.

P.— Καί πώς ήτανε τις  άλλες μι- 
σές;

Κ.— “Ετσι κι’  Ιτσι, άλλα υποφερ
τά, άλλα μέτρια, μισά καί μισά.

Ρ— Δέν σάς βλέπω πολύ ένθου- 
σιώδη.

Κ.— Γιά τι πράγμα;
P.— Γιά τά  έργα πού είδατε στό 

Λονδίνο.
Κ.— Δέν άπαντάει (κάνει ενα πε

ρίεργο μορφασμό καί ξεσπάει σέ 
γέλια ).

Ρ .— Γ ιατί γελά τε ;
Κ.— "Ολο τό διάστημα του ταξι

διού γελούσα.
P.— Γιατί; Γιά τά  έργα πού εί

δατε οτό Λονδίνο;
Κ.— "Οχι, γιά  τό κοινό τοΟ Λον

δίνου.
P.— Καί τί σάς κάνει νά γελάτε 

fyiá τό  κοινό αύτό;
Κ.— Ό  τρόπος μέ τόν όποίο γελά.
P.— θέλετε νά πείτε ό τρόπος μέ 

τόν όποιο τό κοινό τοΰ Λονδίνου γε
λάει μέ τά  έργα;

Κ.— “Οχι, ό τρόπος μέ τόν όποίο 
γελά  μέ τόν έαυτό του.

P .— Καί γιατί γελά μέ τόν έαυτό 
sou, τό κοινό;

Κ.— Φαντάζομαι για τί γελά μέ τά 
έργα.

P.— Καταλαβαίνω, θέλετε νά πεί
τε πώς είναι ένα κοινό πού ξέρει νά 
γελάσει.

Κ.— ’Ασφαλώς, μοΰ έδωκε έμένα 
τήν εύκαιρία νά σπάσω στά γέλια. 
’ Α ξίζει τόν κόπο νά κυττάίει κανείς 
ένα Λοντρέζικο κοινό. Είναι μιά 
σπουδαία μελέτη.

P.— Ά λ λ ά  κυττάζοντας τό  κοινό, 
6 νους σας δέν άφαιρεΐται, καί, έ
τσι, δέ χάνετε τήν συνέχεια του 
έργου;

Κ.— Βέβαια, περί αύτοΰ πρόκει
ται. αύτό άκοιβώς ήθελα κΓ έγώ.

P.— Δέν είδατε μήπως κανένα έρ
γο  στό Λονδίνο πού νά σάς άπόσπσ- 
οε τήν προσοχή, ώστε νά μή κυτ- 
ϊά ζε τε  τό κοινό;

Κ.— Ναι, τό  νέο έργο τοΰ Μπέρ- 
. γαρντ Σώ .

. P.— θέλετε νά πείτε τή «Γενεύη»;
Κ.— Ναι, αύτό εΐναι. "Ο,τι καλύ

τερο έβγαλε ό Σ ώ  μέχρι σήμερα.
P.— Μιά σάτυρα:
Κ.— Τά όνομάζει «άρλεκινάδο».
V.— Καλά τό λέει, έχει δίκιο.
Κ.— Nat, να(.
P .— Καί ποιό είναι τό θέμα του;
(Κ.— Ή  Κοινωνία τών ’ Εθνών.
ÍP-— Ποιός είναι ό ήρωας;
Κ.— Αύτό προσπαθούν νά βρουν 

τά  δυά κύρια πρόσωπα.
P.— Σ ά  νά φαίνεται άρκετά I- 

jtfxaipo τό  έργο.
Κ.— Καί πολύ πρωτότυπο έπίσης, 

γ ιά  τά Λονδίνο,

P.— Γιατί;
Κ.— Ούτε μισό φλυτζάνι τσάι δέ 

φαίνεται νά σερβίρεται σ’ όλο τό 
διάστημα τοΰ έργου.

P.— Δέ μοΰ λέτε, πώς σάς φά
νηκε έκείνο τό άλλο έργο, πού τά 
όνομάζουν « Ό  "Ησυχος Γάμος»;

Κ.— Μιά πολύ ήσυχη κωμωδιού- 
λα, δίχως περισσότερη σημασία.

P.— Σάς άρεσε;
Κ.— Πάντα μοΰ άρέσει δ Φράνκ 

Λώτον.
P.— Καταλαβαίνω, άλλά πώς σάς 

φάνηκε τό έργο;
Κ.— Σ ά ς είπα, είναι μιά ήσυχη 

κωμωδιούλα, δίχως ιδιαίτερη σημα
σία.·

P.— ’Εννοώ. Μήπως είδατε Iva 
έργο πού τό λένε «Τό Καλαμπόκι 
ειυαι πράσινο»;

Κ.— Ναι, τό  έργο του “Εμλιν 
Γουΐλλιαμς.

P.—  Δέν είναι έκεΐνος πού παρου
σίασε τό « ‘Η νύχτα θά πέσει»;

Κ.— Nal. Τδγραψε καί τδπαιξε ί- 
δώ στή Νέα Ύόρκη.

P.— Μοΰ λένε πώς «Τό καλαμπό
κι είναι πράσινο», είναι μιά άπό τις 
μεγαλύτερες έπιτυχίες_στό Λονδίνο.

Κ.— Βέβαια, άκριβως, δπως τό 
«Ή  νύχτα θά πέσει».

P.—Δέν άμφιβάλλω, έξακολουθοΰν 
στό Λονδίνο νά χάνουν τό νοϋ τους 
μέ τά  έργα αύτοΰ τοΰ είδους. ’Ε
κείνα πού τούς κάνουν νά άνατρι- 
χιάζουν;

Κ.— "Ενα σωρό άπό δαΰτα. «Περ
πατούν μονάχοι τους» καί τό «Α ρ ιθ 
μός έξη» είναι δυό απ' αύτά, δλο 
φόνοι άπ’ τήν άρχή μέχρι τό  τέλος 
στή σκηνή.

P.—  Τούς άρέσουν, λοιπόν, τά  
έργα πού έχουν φονικά, έ, δέν είναι 
έτσι; Μήπως είδατε τό «Ή  Μικρή 
Λαίδη»;

Κ.— Ναι, ένα πολύ συμπαθητικό 
έργο.

P.— Γιατί συμπαθητικό; μήπως 
θέλετε νά πείτε ένδιαψέρον;

Κ.— Ούδέποτε είδα κάτι συμπα
θητικό, πού νά εΐναι κάί ενδιαφέρον. 
Οΰτε τίποτα ένδιαφέρον, πού νά εί
ναι καί συμπαθητικό.

Ρ.— Πού σημαίνει τί;
Κ.— Πού σημαίνει άκριβώς έκείνο 

πού είπα, δτι ή «Μικρή Λαίδη» είναι 
ένα συμπαθητικό έργο.

P.— Καί τί Ιδέα έχετε γ ιά  τόν 
« “Ανθρωπο άπό τό Δρόμο τοΰ Μι
σοφέγγαρου» ;

Κ.— Εΐναι ενα έργο γιά έναν άν
θρωπο 90 χρονώ πού ζητά νά παν
τρευτεί ένα κορίτσι 20 χρονώ.

P.—  Μέ ένα ευτυχές τέλος;
Κ.— Δέν είμαι σέ θέση νά σάς τό 

διαβεβαιώσω. Δέν περίμενα ώς τό 
τέλος.

P.—  Καί ποιά είναι ή ιιεγαλύ- 
τερη έπιτυχία φέτος στό Λονδίνο;

Κ.— θάλεγα  τό « ’Αγαπητό Όκτα- 
πόδι». (Σημ. Μετ. “Εργο πού άνε- 
βάστηκε φέτος πρώτα στή Νέα Ύ 
όρκη).

P.—  Δέν χάλασε καί τόσο τόν κό
σμο έδώ στή Νέα Ύόρκη.

Κ.— Μή λησμονάτε όμως δτι ό 
θίασος πού τό έπαιξε στή Νέα Ύόρ-

T o ö  κ. Σ ω κ ρ ά τη  ΚαραντινοΟ
Σ τό  «ώμορφο και καταπράσινο, 

τό  χαρωπό καί καθαρότατο  νησί 
τ ις  Σπέτσες, ένας άνθρωπος μέ 
αίσθημα, μ εγάλος εύεργέτης, ό 
Α νά ρ γυ ρ ο ς  έδώ  καί καμμιά δε
καριά  χρόνια  έχ τισ ε μέ τ ά  λεφ τά  
του καί τή ν άγάπη του ένα ώρα ΐο  
έρ γο  πολιτισμού και κοινωνικής 
ώ φ ελε ίας; Τήν Ά να ρ γΰ ρ ε ιο  Σχο
λή Σπετσών. Μέ τήν πλη'θωοική 
του άρχοντιά  έσχεδ ίασε κι’ έχ τι
σ ε  χ τίρ ια  πλούσια κι’ εύρύχωρα, 
γήπεδα, κήπους, σάλες, μηχανο
στάσιο, έ ξέδρ α  στή θαλασσα, 
τέλ ε ια  ΐρ γα σ τή ρ ια  φυσικής καί 
χημείας, Αμφιθέατρο γ ιά  τή  δ ι
δασκαλία, έργα στήρ ιο  τεχνικών 
μαθημάτων, έκανε έναν έσω τερ ι- 
κό όργογισμ ό  τή ς  σχολής καί 
τήν παράδωσε στήν κοινωνία 
δ ε ίγμ α  άνθρωπιάς καί έο γσ σ τη . 
ρ ι πα ιδείας τώ ν  νεοελλήνων. Ή  
μνήμη τέ το ιω ν  άνθρώπων εΐνα ι 
σεβαστή καί «Αξιομνημόνευτη 
στόν α ιώ να  τόν άπαντα. Κ α ί κά 
θε χρόνο ένας μαθητής άπό τήν 
τελ ευ τα ία  τά ξη  καταθέτοντας έ-

κη, δέν περιλάδαινε τόν Τζών Τζήλ- 
γουια καί τήν Μαίρη Τέμπεστ.

P.— Τί άλλα έργα είδατε;
Κ.— Τό «Τζόνσον πάνω άπό τόν 

Ιορδάνη», τό «Δωμάτια γιά  Δυό», 
τό «Μητέρα», έργο πού βάσταξε τέσ
σερις μονάχα βραδυές στό Μπρόυ- 
τγουέη, τό «Προς θεοΰ ! Τί λυπηρό», 
τό  «Σ τά  Σταυροδρόμια», καί γιά 
σταθείτε...

Ρ.— (Διακόπτει). Φτάνει, φτάνει.
Κ.— Καλά λέτε, καλά λέτε. Αύτά 

καί μόνο ήσαν ύπεραρκετά.
P.— Δέ μοΰ λέτε, τί όπερέττες καί 

μουσικές κωμωδίες είδατε;
Κ.— Τήν «Ούνγαρέζικη Μελωδία» 

καί τό «Κ άτω  άπ’ τό Καπέλλο σου», 
Αύτές είναι οί δυό μεγάλες Ιπιτυ- 
χίες τοΰ είδους φέτος στό Λονδίνο. 
“Εχουν άγριες πιέννες..

Ρ.— Καί πώς σάς φάνηκαν;
Κ.— Καί τί σάς μέλλει; Δέν παί

ξει κανένα ρόλο ή ποιότητα, άφοΰ 
δέν βοίσκετε θέση νά^ιαθήσετε. Αύ- 
τός δέν είναι άλλωστε*κΓ ό άντικει- 
μενικός σκοπός ;

P.— Τέλος, τί σάς άφησε τήν πιό 
εύχάοιστη έντύπωοη στά θέατρα τοΟ 
Λονδίνου:

Κ.— Τό κοινό τους. ’Α ξίζει νά 
πληρώσετε τό εισιτήριό σας μόνο 
καί μόνο γ ιά  νά «Απολαύσετε τό θέ
αμα πού σάς δίνει τό Λοντρέζικο 
κοινό.

P . - θέλετε νά πείτε τόν τρόπο 
τόν όποΓο γελα;

Κ.— Ναί. ’Επίσης καί τά  πράγ
ματα μέ τά οποία γελά.

P.— Πολύ Φοβούμαι πώς Ισείς ό 
ίδιος «Αποτελείτε ένα άπό τά  πιό 
κακεντρεχή είδη του κοινού.

Κ.— Δέν θά νομίζατε κάτι παρό
μοιο, άν τύχαινε νά μέ δείτε νά γε
λώ μέ τό Λοντρέζικο κοινό.

Μετάφραση; MIX. ΠΟΛΙΤΗ

να  σεφάνι στήν προτομή τοΰ  
εύεργέτη , μέ λ ό γ ια  σεμνά  τιμά  
τή  μνήμη του.

Δ έν  ξέρ ω  νά  π ώ  κοτταλεπτώς 
τή ν Ισ τορ ία  τή ς  Σχολής πού τώ 
ρα  μόνο τή  γ νώ ρ ισ α  άπό κοντά. 
Καλεσμένος άπό τούς διευθυν
τέ ς  καί τούς δασκάλους της, κι* 
άπό τό  φ ιλολογικό  σύλλογο  τώ ν 
μαθητών, γ ιά  μιά δ ιάλεξη  στήν 
άρχή, γ ιά  νά  έπιμεληθώ μιά θε
ατρική τιαράσταση κατόπι, εζη- 
σα  μαζύ τους κα τά  δ ιαλείμ ματα  
ω ς  είκοσι μέρες. ΚΓ έχάρηκα μιά 
ζω ή  γιομάτη  απλότητα, γιομάτη 
ύ γεία  πού μορφώνει πνεύματα 
καί ψυχές έκατόν πενήντα παι
δ ιώ ν ματζεμμένων σ τό  ώ ρα ΐο  νη
σί τοΰ Α ιγα ίου  άπό κάθε άκρη 
τής ’Ε λλάδας κΓ άπό κ«άθε ση
μείο του ξένου κόσμου οπου ζε ΐ 
έλληνική οικογένεια.

Δυό  διευθυντές, ένας γ νω σ τό ς  
καί σοβαρός γυμνασιάρχης έλ- 
ληνας, ό έκπαιδευτικός Ζσύκης, 
κι’ ενας πάντα  γ ελα σ τό ς  καί χα
ρωπός έ γ γ λ έ ζο ς  6 Πέϊτον, φίλοι 
τώ ν πα ιδιών· κι’ είκοσι καθηγη
τές , νέοι άνθρωποι, μέ νεύρο καί 
ζω ντά ν ια . Τό  ξύπνημα, τό  μάθη
μα, τό  διάλειμμα, ή καμπάνα, τό 
φαί, τ ό  φροντιστήρ  ο, ή ελεύθερη 
έπίδοση στούς ειδικούς συλλό
γους, τό  φ ιλολογικό, τό ν  άθλητι- 
κό, τό  τυπογραφείο τής Σχολής, 
τά  τεχνικά έργα σ τήρ ια , ή αίθου
σ α  τού θεάτρου συναυλιών, ή βι
βλιοθήκη, ο ι βάρκες, τώ ρ α  τό  κα. 
λοκαΐρι, τ ό  κολύμπι, τ ό  γήπεδο, 
ώ ρες σπουδής καί σχόλης, ξέδω - 
μα, χαρά, ψυχική καί σωματική, 
φυσική καί άνεπιτήδευτη διαμόρ. 
φωση καλών άνθρώπων. Κ α ί πό
σα  καλά παιδιά. Ό  Βιγγόπου- 
λος, ό Έ γγονόπ ουλος, ό Παλιός, 
ό  Παππάς, 6 Σεΐτανίδης, 6 Ί ω -  
οννίδης, ό Κυριακίδης, 6 Κου- 
μάντος, ό μικοός Ξανθόπουλος, 
ό πιό μικρός Παπαδάκης... Πόσα 
όνόματτα μοΰ διαφεύγουν τώ ρα , 
καί πόσα ονόματα δέν ξέρ ω  νά  
τ ά  πώ, πού χάρηκα τό σ ο  τούς 
μικρούς καί μ εγαλύτερους άφέν- 
τε ς το υ ς . ΚΓ άπάνω άπ’ δλα  μ ·ά 
στοργική  κΓ ευγενική φροντίδα, 
ή σεβάσμ ια  ρσρψή τού  Τσουδε- 
ροΰ πού μέ «¿γάπη καί π ρα γμ α 
τικό  ένδιαΦέρο παοακολουθεΐ τήν 
εξέλ ιξη  τή ς  Σχολής, άπό τρ ία  
χρόνια  τώ ρ α  καί φ ιλοδοξεί, μέ 
φ ιλοδοξία  άγνή καί άνιότε.ρη, νά 
τή ν κάνει, πρότυπο ποαγματικό 
συνγοονισμένου έκπαιδευτηριου.

Κάθε χρόνο τέτο ιον  καιρό γ ί 
νονται το ιή ιιεοες  γ ιο ρ τέ ς  πού τ ις  
παρακολουθούν πολλοί φ ίλο ι τής 
σχολής, οί σ υ γγεν ε ίς  καί ο ί κη
δεμόνες τώ ν  παιδιών, έρχόμενοι 
άπ’ δλα  τά  μέρη τής Ε λ λά δ α ς ,

Σ κ η ν έ ς rô «Τέ^ος ΐοΟ *oö Σέ^ρ^, « ο ΐ χ τ η κ *  σ ιή ν  « 'A v o p y v  p t io e  Σ χ ο λ ή  X n t fo w v -

άκόμα κΓ άπό τό  έξω τερ ικ ό . Καί 
βλέπει κανείς έκεΐ τ ις  έπιδόσεις 
καί τήν πρόοδο, τή ν έρ γα σ ία  πού 
έπ ιτελε ΐταυ  θ έα τρο , μουσική, γυ. 
μναστικές έπ ιδείξεις, α γώ νες  καί 
π α ιδ ιές τού  στίβου. Δυό γυμνα
σ τέ ς  ό κ. Καραπασάκης καί ό κ. 
Μ ουλάς, ζοϋνε δλη τήν ή μέρα 
σ τό  γήπεδο μέ τ ά  πα ιδ ιά  μισό* 
γυ μ νά  καί γυμναζόμενα . ΚΓ εί
δαμε ώ ρα ΐα  κορμιά ψημένα στον 
ήλιο, εύρωστα, εύρύστερνα, νά 
έπ ιδ ίδοντα ι σ ’ δλα  τ ά  είδη τού 
αθλητισμού καί τ ά  γυμνικστικά 
π α ιγν ίδ ια  μέ νόημα καί χαρά 
Ε ίδαμε άπλά γυ μ νάσμ α τα  κατά 
π α ρ ά γγελμ α  νά  ε ΐνα ι γιομάτα 
αίσθηση, ρυθμό καί πλαστικότη
τα , καρποί έρ γα σ ία ς  καί ευσυ
νειδησίας, ά λ λά  καί εύαισθησίας 
τώ ν  δυό δ ιαλεχ τώ ν και. άνδρο· 
πρέπων γυ μ ναστώ ν πού πρέπει ή 
συμβολή τους σ τό  πρόγραμμα 
τή ς  σχολής νά  έξαρθεΐ. Άλλα 
μέ τή ν ίδ ια  εύσυνειδησία καί τόν- 
ίδ ιο  ένθουσιασμό καί μέ τήν ίδια 
επίδοση έργάστηκαν κι* ο ί δυό 
δ ια λεχ το ί φ ιλόλογο ι ό  κ. Ν. Χα· 
τζηδά κ η ς καί ό κ. Μαυροειδής 
πού τούς έλαχε φ έτος ό  κλήρος 
—δπως ά λλ ες  χρονιές σ ’ άλλους 
—νά  δ ιδά ξουν τ ό  έρ γο  τή ς  θεα> 
τρ ικής παράστασης. Έβοήθησαν 
μέ κατανόηση κα ί παιδαγωγική 
συνείδηση νά  γ ίν ε ι μ ιά ώραία, ά. 
περιττή  παράσταση, μέ άφέλεια 
φυσική σ τά  πα ιδ ιά  κα ί ταιρια
στή σ τό  σχολείο, χ ω ρ ίς  ¿κείνους 
τούς θεατρινισμούς πού συναντά
με συχνά σ έ  σχολικές παραστά
σ ε ις  δ ιδα γμ ένες  άπό «ανθρώπους ’ 
πού π αρεξηγοΰν όλό τελα  τόν 
προορισμό τοΰ θεάτρου μέσα στό 
σχολεία, 01 κ. κ. Μ αυροειδής καί 
Χατζηδάκης έργά σ τη κ α ν παιδα
γω γ ικ ά  καί πέτυχσν αποτέλεσμα 
πού τό  χάρηκε δλος ό κόσμος κι’- 
έ γ ώ  πού τούς βοήθησα στήν τε- 
λική σκηνική πραγματοποίηση.

Τό «Τ έλο ς  τοΰ τα ξ ιδ ιο ύ » έργο 
βαρύ—δέ θέλω  νά  συ ζη τήσω  έδώ 
τή ν  έκλογή  του — άλάφρυνε κι’ 
έμφανίστηκε μέ χάρη μά δχι καί 
χ ω ρ ίς  νόημα, δχι χ ω ρ ίς  χαρα* 
χτήοα.

Μά κΓ ό περίπατος μέσα στήν 
έκθεση τώ ν  μαθητικών έργων, 
χαοτογραφ ίας, ξυλογραφ ίας, ί· 
λεύθερου σχεδίου κλπ., δ έ  δείχ
νει τή σοβαρότη τα  καί τούς κό
πους τοΰ άκούοαστςυ δασκάλου 
της τοΰ κ. Κ εσσέ; “ Η στήν έκθε
ση τώ ν  φυσικών μαθημάτων τών 
είδ κών καθηγητών τοΰ κ. Παπα- 
δόπουλου καί τοΰ  κ. Γιανν6ποι> 
λου; Ή  χαριτωμένη  σκηνή στά 
γα λλ ικ ά  άπό τόν Δόν  Ζουάν του 
Μ ολιέρευ, μέ τή ν ίδ ια  άπλότητα 
δ ιδαγμένη καί παιγμένη, τήν έο· 
γ α σ ία  τοΰ κ. Λαλέρ ; Ν ομ ίζω  πώς: 
ά ν  ή ταν βολετό  νά  παρακολου- ' 
θήσουμε καί δλω ν τώ ν  ά λλω ν  κα. 
θηγη τώ ν τή ν έργα σ ία , θά είχα
με νά  πούμε τ ά  ίδ ια  πράμματα 
καί νά  χαροΰμε τ ό  ίδιο. "Ολων 
έρ γο  τους εΐνα ι καί σ ’ δλους ά· 
ξ , ζ ε ι  ή ικανοποίηση π :ύ  δίνει 
σ τον έρ γά τη  τό  εύχαρ ισ τώ  τού 
κόσμου. Α ύτή  ή σημείωση βέ
βαια  δέν έχει σχοπό ούτε νά 
βαθμολογήσει ούτε νά  κρίνει 
Μπορεί νά  έκφ ρά ζει τή γνώμη 
τώ ν  άνθρώπων πού χάρη καν τήν 
τόση έργα σ ία . Σκοπός της είναι 
τή χαρά  · σύτή νά  τήν άπλωσες 
έλπ ίδα  παρήγορη καί στούς άλ
λους,

Σ Ω Κ Ρ . ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΣ
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Π Ο Λ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ Α126ΗΤΙΚΑ ΣΗ ΜIIΠ MAT A

Η ΠΡΟΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΟΛΟΝ^ΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΟ ΑΤΤΙΚΟ ΤΟΠΙΟ
τοΟ κ. Γ ιά ννη  Φνιμοπούλου τοΟ κ. ’π λ ία  Ζ ιώ γ α

ΤΙ ¿ιτανάσταβη τ «ΰ  1863 ήταν ό 
πικρότερος καρπό; τοΰ πολωνικού 
ρωμαντιομοΰ. Ό  άναγαώίτης τοΰ 
«ροηγουμόνοο μου σημειώματος εί- 
¿ε πώς έχει κατέληξαν μοιραία ό
λες οί προσπάθειες καί τώ ν  τριών 
μεγάλων ποιητών. Πρέπει νά έπε- 

• ξηγήσω σήμερα, ότι στό προηγού
μενο άρθρο Δεν θέλησα νά δώσω 
χαρακτήρα στατιστικό’ γΓ  αύτό ά- 
νέφερα μόνο τις κυριαρχούσες μορ
φές της σημαντικής εκείνης περιό
δου. καί παράλειψα άρκετά ονόμα
τα προσώπων καί έργων, πού &α- 
«ρεπε ν* άναφερθοΰν καί νά μελε
τηθούν σέ πλατύτερη διατριβή, ©ά 
μοΰ επιτρέψει όμως ό αναγνώστης 
νά σημειώσω σήμερα συμπληρωμα
τικά —και ίτ,ρέίτδΐ νά μβΟ τβ κατ*- 
¿eytcei αύτό γιά  παράλειψη—μιά 
«βλύ αξιόλογη ποιητική φυσιογνω
μία, τόν Κορνήλιβ Ούγιέϊσκη, πού 
ένα του έργο, τό καλύτερό του ί
σως, άναφέρεται στήν πατρίδα μας. 
Σύγχρονος τών τριών μεγάλων ποι
ητών τράφηκε κι’ αύτός μέ τής ε
ποχής του τά Ιδανικά. Είκοσι χρό
νων ήταν βταν έγραψε τήν επικο
λυρική του πατριωτική αλληγορία 
« Ό  Μαραθώνας» ( I ) ,  πού ή κριτι
κή ή, ακριβέστερα, ό πολωνικός 
λαός τή δέχτηκε μ’ ένθουσιασμό. 
Έ να  του τραγούδι «Χβύε καπνούς 
τής φωτιάς», άπ’ τή συλλογή του 
« ’Ιερεμιάδες», έγ ινε  έθνικό άσμα. 
’Αργότερα δημοσίευσε τί- «Βιβλι
κές Μ ελωδίες» καί τις «Μεταφρά
σεις τοΰ Σοπέν», έμμετρα, δηλαδή 
λιμπρέττα στις μουσιχοσυνθέσεις 
τού Σοπέν.

Μέ τόν όρο π ρ β π ο λ ε μ -  ι κ ή  
λογοτεχνία χαρακτηρίζω τήν πολυ
σήμαντη περίοδο τώ ν πενήντα πε
ρίπου χρόνων άπό τήν άτυχη απε
λευθερωτικήν επανάσταση τοΰ 63 
μέχρι τήν απελευθέρωση, τό  1918. 
©ί λογοτέχνες καί γενικώτε.ρα οί 
διανοούμενοι τή ; εποχής αύτής 
βγάζουν τά συμπεράσματα τους ά
πό τις άπανωτές αποτυχίες τώ ν έ- 
«αναστατικών κινημάτων, μελετούν 
ψυχραιμότερα τά βαθύτερά του; αί
τια, προσέχουν στοργικώτερα τά 
διάφορα στοιχεία τής εθνικής τους 
ζωης, συγκινοΰνται άπό τή ζωή τοΰ 
Πολωνού αγρότη, μελετούν τή ; ψυ
χής του τις εκδηλώσεις καί ιούς 
πόθους, πλησιάζουν περισσότερο τό 
φτωχό δουλευτή τής μεγαλόπολης, 
έμπνέονται άπ’ τήν πολωνική «φύση 
καί ζωή τοΰ βουνού καί τοΰ κάμ
που. ΚΓ έτσι ©λες ©ί έκδηλώσεις

τής'ύπόδουλης πατρίδας έχουν πο
λύπλευρα άπαθανατωθεί σέ άρι- 
στουργηματικά λογοτεχνήματα’ οί 
πόθοι κ’ οί πόνοι τοΰ χαμένου στον 
απέραντο χάμπο αγρότη, πού λυώ- 
νει, άπόνετος καί καταφρβνεμένος, 
τή ζωή του, δούλος τής φριχτή; 
φτώχειας του, δούλος τής γής καί 
τοΰ ξένου σκληρού δυνάστη. Ή  ζωή 
κ’ ή μοίρα τού εξόριστου Πολωνού, 
πού μέσα στο«’ παγωμένο Γολγοθά 
του άφίνει τή σκέψη του νά πετάξει 
στή διαλυμένη του οικογένεια καί 
ο τής πατρίδας του τήν ταπείνωση’ 
ή ζωή τοΰ ξενητεμένου, ©4 απαντο
χές τοΰ αναξιοπαθού έργάτη, το γε
νικό δράμα τοΰ ’Ανθρώπου γίνεται 
όργανηκό πιά τής Λογοτεχνίας ά- 
σχόλημα. Δονβΰνται ©ί λογοτέχνες 
άπό τις γενικώτερες ανησυχίες τής 
Ευρώπη; καί άντικρύζουν και ζβΰν 
τά  όποια κοινωνικά καί φιλοσοφικά 
προβλήματα τής έπβχής καί τις’ 
καινούργιες καλλιτεχνικές πνοές.

’Αναφέρω έδώ μόνο τούς άντι- 
πρββωπευτικούε λογοτέχνες όλων 
τώ ν τάσεων τής έποχής πού έξετά- 
ζω. Ό  ’Αδάμ “ Ασνυκ. ένα ; λεπταί
σθητος ποιητής, πού εζησε τήν τρα
γωδία τής επανάστασης τοΰ 63 μέ 
όλη τη δύναμη τώι- είκβσπέντε του 
χρόνων, άφίνει τόν αισιόδοξο καί 
γελαστό ©ωμαντιοιιό και γίνετα ι σι- 
γά-σιγά ένα ; βαθύς, εσωτερικό;, φι- 
λσσοφίκός. άγελαστβς σκεπτικιστής.

Σ τή  γενική κοινωνική άναμόρ- 
ψωση πού είναι σκοπός τώ ν διανο
ουμένων, αξιόλογη συμβολή πρέπει 
νά θεωοηθεί καί τό πολύτομο eoyo 
τοΰ «Πολωνού Μολιέρου». κωμωδιο- 
γ&άφου 'Αλέξη  Φίέδρο. ’Αξιωματι
κός στό ναπολεόντειο στρατό, έ,-αει- 
νε πολύ στή Γαλλία, όπου' έγνώβισε 
βαθειά τό  γαλλικό θέατρο. ’Αογισ- 
τερα ταίίδεψε καί σ’ άλλες χώρες 
τής Εύοωπη; κ' ύστερα γύοισε στήν 
Πολωνία κΓ άποτοαβήχτηκε στή 
γαληνή ζωή τής εξοχής. Σ τις  δυ
νατές του κωμωδίες στηλιτεύει τόν 
ολέθριο σωβινισμό τώ ν εύγενών καί 
κατακουρελιάζει τόν τυφλό εγω- 
Κ4'- ρ ισμό τους-

Ή  ευγενική πβιήτοια Μαοία Κο- 
νοπνιτσκα συυκινεϊται Ιδιαίτερα 
άπ'. τη βασανισμένη ζωη καί τί: i-  
παντοχές τώ ν ξενητεμένων και τήν 
τραγική μοίρα τής φτωχής Πολώ
ν ιό * · γυναίκας. Κάθε πού ανοίγω 
νά  διαβάσω τραγούδια της λυπάμαι 
κατάκαρδα, πού είναι οί ποιητικοί 
αύτοί θήσαυβοί άγνωστοι στην πο- 
τρίδα μας. Ποθώ νά μοΰ ήταν μπο-

ρετό νά δώσω σέ μετάφραση ¿X6- Μιά μεγάλη όμαξική έκθεση, S- σ’ ανοιχτόν όρίζοντα, πρέπει νά ξε·
κληρη τήν τρυφερότητα τοΰ ύφους, 
τή  φραστικήν ¿μορφιά καί τοΰ στί
χου τη ; τήν παρνασσική μουσικό
τητα σέ τβϋτο τό  μικρό της αρι
στούργημα:

«Τ ά  σήμαντρα»
Σ τό  φτωχικό όταν έσβησε 
ρημάδι ό άκριβογιός της, 
σύρθηκεν ώς τήν εκκλησία 
ή χαροκαμμένη ή μάννα 
καί λέει γιά τό Γιαννούλη της 
στά σήμαντρα νά κλάψουν:
« Ό  γιος μου, ό άκριβογιόκα; μου 
στό «φέρετρό του κείται 
χτυπήστε, σήμαντρά μου έσεϊς, 
κλάψτε γ ι ’ αύτόν, καμπάνες! 
κι’ άπ’ τό λευκό σας, τό ψηλό 
κωδωνοστάσι ό άχός σας 
αλαργινά στό λιόφωτβ, 
στούς κάμπου; καί στά δάση 
μέ τοΰ σιγαλινοΰ άγεριοΰ 
τή  δρόσο ν ' άντηχήσει!»

„..Πέτρα καρδιά τά  σήμαντρα 
καί στήθια πάγο έκρυβαν:
«Δ ίχω : άσημοτάλληρο 
δέν αντηχούμε, μάννα!»

.-..Γυρίζει στό ρημάδι της 
κλαμένη, αναμαλλιάρα 
καί ψάχνει, ψάχνει ανέλπιδη 
κάθε γωνιά ή κασοέλα, 
υ' άλλο δέ βρίσκει άπ’ τ ’ άραχλο 
τό· σάβανο τό μαύρο, 
πού σκέπαζε τού νιόχα της 
τό νεκρωμένο σώμα: 
«•Πετρόκαρδη είσαι. Μοίρα μου, 
στό δόλιο μου Γιαννούλη, 
πού καί στά τόσα δάκρυά μου 
άλύγιστη απομένεις!
” ίσω ; μονάχα ό θρήνος μου 
αύοιο θλιβά θά ήχήσει, 
σάν θά σέ βγάζουνε φριχτά 
μέ τή ν αυγή, ακριβό μουΐ-

...Ήρθαν, καί νά, τό φτωχικό 
τό  φέοετρο τό π άνε...
Κ ' ή έομη ή μάννα άκολουθεί 
στό άβων© μονοπάτι...
Δέ χτύπησαν τά σήμαντρα 
άπ’ τον ψηλό τους πύργο' 
μόνο γλυκά άχοβόλησε 
τό πράσινο τό δάσβ. 
κΓ άλαφρο^ύσησε απαλά 
καί τό δροσάτο άνέρΓ 
μονάχα τά  κοη-όχοωμα 
μικρά καμπανελάκια, 
πού άνθούν στού δάσΐυ τή ν ποδιά, 
κινήθηκαν νά ήχήσουν 
οτό λείψανο πού διάβαινε 
τόν πένθιμο τό δρόμο.

Συνομήλιχη καί ισότιμη τής Κβ- 
νοπνίτσκα είναι ή πεΓογράφος Έ - 
λίζα Όζεσκιόβα (2 ).  Πβνεμέινη πε
ρισσότερο «ψνχβλονεί καί κβινωνιβ- 
λονεϊ συστημα.τικά · στά διηγήματα 
καί τά  μυθιστοοή-ιατά της- Μικτι 
παντρεύτηκε κι’ άτύχησε στό 
τη;. Ό  άντρας τη* πήρε μέρος 
στήν επανάσταση τού 63 καί τόν ε
ξόρισαν στη Σιβηρία. “ Ετσι μένει 
ξαφνικά μονάχη της ή ‘Ελίζα. £α- 
ναγυρίζει στην πατρική τη : έπαρ- 
χία, στό Γκρότνο. κι’ άφοσιώνεται 
όλοκληβωτικά κι' όργανιχά στή Λο
γοτεχνία. Είκοσιτεσσάοων χρόνων 
δημοσιεύει τήν «Τελευτα ία  άγά- 
πη» στά 1866. όπου βλέπομε καθαρά 
τό δυνατό τη -  ταλέντο  καθώς καί 
τις ιδεολογικές κατευθύνσεις τη". 
Γ ;νεται ό φλογερός ύποστηβικτης 
της άγρΓτιάί. τής φτωχολβνιά-, ιδι
αίτερα τής γυναίκας, μΐ τά δυ\·ατά 
της έργα ■«·© κύρ Oraba». « ’Αναμνή
σεις τού Βατσλάβη». «Μάρθα». «Ή  
οίκονένεια Μπρότιτς». Σ έ  άλλα 
της β-βλία. «Ή λ ία : Μακόβερ», «Μ έ- 
ϊρ Έζοφόβιτ-», μάς μιλάει γιά τη 
ζωή τώ ν ‘Εβραίων, πού είχε καλά 
γνωρίσει στήν έπασνία της. ’Ακόμη 
ώριμώτεοα είναι τά κατοπινά της 
έργα: «Τ ά  φαντάσματα», «Σαπου
νόφουσκα». « Ό  Αυστραλιανός», 
«Άργοναύτεε», « ’’νφαλβι», « Ό  χω- 
ριάτητ», ««Ben»· naf!» καί «Ο ί δύο 
πόλοι». Τ ό  μυθιστόρημά της «Σ τό ν  
ποταμό Νιέμεν». πού έχει μετα
φραστεί καί σέ ξένες γλώσσες, θε
ωρείται άπ* την πολωνική κριτική 
σάν τό πιό δυνατό άριστούργημά 
της. Ά π ό  τά καλύτερά της έπίσης

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 1 )

 2 . . _  f r   t i  κ  _ _ _ /

Γ Ι ’ Η Γ - Τ Ο Υ Φ Ε Ξ IΑ Ν  : « T o m o  «frité τ ή ν  'Α ν δ ρ ο » .

■Ρ Φ ρ ίν τ  - Α α τ ε ρ  κ α ι ή  Τ ζ Ι ν ι ζ ε ρ  Ρ Ο ι ζ ε ρ ς  σ τ ή ν  τα ιν ίο :  « Ή  Ισ - .ο ρ ίο  τοΟ  Β ίρ ν ο ν  κ ο ί 
t ile  'Α ΙΡ ή ν  Κ ιχ σ λ » .  α .Λ ν  ό π ο ία  ό κ ο δ ύ ο ν ιο !  δ υ δ  π ε ρ ίρ η ^ υ υ ς  χ ο ρ ε ιη έ ς  τ ή ς  π ρ ο π ο λ εμ ι

κ ή ς  ίπ ο χ ή * ·

Ο ) .  Σ ’  έ ν α  κ ε ν τρ ικ δ  Β ρ δ μ ο  τ ή ς  Β<χροθ- 
β ία ς ,  σ '  ϊ ν α  κ ιν η τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο ,  ε ίχ α  π ε- 
τ ό χ ε ι  μ : ό  «ττιό .νΌ  έκ δ ο σ η  τοΟ  δ ιν τ ε ύ ρ ε το σ  
α ΰ τοΟ  β ιβ λ ίο υ , κ ι ’  ε ϊχ ο  α ρ χ ίσ ε ι  τ ό τ ε ,  τ ό  
1 9 3 5 . κ α ί  τ ή  μ ε Ο φ ρ α ο ή  τ ο υ ,  π ο ύ  έ λ π ΐ ζ ω  
δ τ ι  δ έ ν  δ ’  Α ρ γ ή σ ε ι  ν ά  δ η -μ ο σ ιευ τ ,!.

< 2 ) ,  Σ τ ή  « Ν έ α  - Ε σ τ ία » ,  ( Λ ρ .  2 5 1 ,  σ ε λ .  
8 7 4 ) ,  « ! χ α  δ ώ σ ε ι  Ι ν α  β ιο κ ρ ιτ ικ ό ' 
μ α ,  μ έ Α ς ο σ μ ή  τ ή ν  Α π ά ρ α σ η  τ ή ς  
μ ία ς  τ ή ς  Β α ρ σ ο β ία ς  ν ό  κ ά μ ε ι μ ιΑ  π λήρη  
κριτική έκ δ ο σ η  τ ώ ν  ’ Α π ά ν τ ω ν  της.

κών τεχνών, προσφέρει πάντοτε τήν 
ευκαιρία, γιά  νά μελετήσει κανείς, 
έκείνο πού άντιπροσωπεύουν οι τέ
χνες αύτές — νά δεί δηλαδή,, σέ ποιό 
σημείο βρίσκεται ή καλλιέργεια 
των.

Ή  δεύτερη πανελλήνια έκθεση 
πού άνοιξε στις άρχές τοΰ περασμέ
νου Απριλίου, μέ τό νά συγκεντρώ
σει κάτω άττό τή στέγη τοΰ Ζαππεί- 
ου τις κυριώτερες δυνάμεις τοΰ τό
που, μας προσφέρει μιά τέτοιαν εύ- 
καιρία. Μπορούμε έπομένως νά στα
ματήσουμε σέ μιάν άπό τις πολλές 
πλευρές τοΰ ζητήματος, καί συγκε
κριμένα σ’ έκείνην πού άφορδ τό το 
πίο, γιά  νά δοϋμε πώς τό άντικρύ- 
ζει καί πώς τό ερμηνεύει ό Ιλληνας 
ζωγράφος.

“ Ισως θά πρέπει νά σημειωθεί, 
προτού μπούμε σέ λεπτομέρειες, δτι 
έκείνο πού διαπιστώνει ό προσεκτι
κός έρμηνευτής σιΰτών τών πραγμά
των, δέν είναι τόσον ευοίωνο, δσο 
θά είχε τό δικαίωμα ν’ άναμένει.

ΟΙ Ιλληνες ζωγράιφοι, κΓ_ αύτό 
είναι άρκετά παράδοξο, ένώ δεί
χνουν μιά φανερή προτίμηση πρός τό 
τοπίο, πρός τό είδος έκείνο, δηλα
δή, άπό τό όποίο ξεκίνησεν όλόκλη- 
ρη ή σύγχρονη ζωντανή τέχνη γιά 
τις μεγάλες καταχτήσεις πού πραγ
ματοποίησε χάρη σέ μιά πλειάδα ά- 
ληθινά έξαιρετικών καλλιτεχνών, ώ- 
στόσο, δέν φανερώνουν τήν «Απαραί
τητη έκείνη γνώση πού άπαιτεΐ ή 
περίπτωση. 01 περισσέιτεροί των, «ϋν 
καί άγωνίζονται νά Ικφραστοΰν μο
νάχα καί άποκλειστικά διά μέσου 
τοΰ ύπαίθρου, έν τούτοις, δέν κα
τορθώνουν νά διατυπώσουν μέ τό 
χρωστήρα τους, δ,τι σχετικό θά εί
χαν νά διηγηθοΰν. Γιατί;

“Ας τό ποΰμε καθαρά: Γιατί, έκ- 
τός έλαχίστων έξαιρέσεων, οί ύπαι- 
θριοταί μας παίρνουν μιά τέτοια θέ
ση άπένσντι στόν πραγματικό κό
σμο έμπνεύσεως καί συγκινήσεων, 
πού είναι τό τοπίο, ώστε νά καταντά 
άδύνατη ή διείσδυσή των μέσα σ' έ
κείνο πού <4τεν(ζουν τά μάτια των. 
Δέν μπορούν, μ’ άλλα λόγια, νά τό 
άντιληφθουν καί νά τό κατανοήσουν, 
για τί τό άντικρύζουν καθώς οί ά
πλοι άνθρωποι πού βλέπουν σύνο
λα. δμορφα ή άσχημα, ένώ ή δράση 
τοΰ ζωγράφου μόλις βρεθεί αύτός

τούς λεγάμενους άκαδημαίκούς ζω « 
γράφους, γιατί αύτοί, μέ τό  νά έπι* 
μένουν νάναι συνεπείς μέ τις άπαρ- 
χαιωμένες κΓ έξετντλημένες άρχές 
των, δέν μπορεί όπωσδήποτε νά λυ
τρωθούν άπό τις  σχετικές των προ
λήψεις, πού σημαίνει δτι δέν μπο
ρούν νά δουν άλλοιώς, για τί άπλού* 
οτατα, άν Ικαμνσν διαφορετικά, δέν 
θάσαν αιΰτό πού Αντιπροσωπεύουν« 
Οί άκαδήμαϊκοί ζωγράφοι θά έπι* 
μένουν τκίντοτε νά βλέπουν τά πράγ
ματα διά μέσου ένός μουντζουρω
μένου φακοΰ.

’Ενδιαφέρει, λοιπόν, ή παραπάνω 
διαπίστωση τούς ύπαιθριστές έκεί- 
νους πού ζήτησαν νά πλησιάσουν 
καί ν’ άγγίξουν τή γύρω φυσική1 
πραγματικότητα — έκείνους πού θέ
λησαν άμεσώτερα καί είλικρινέ«ττε« 
ρα νά δουν τό γύρω περιβάλλον.

Ποιά είναι ή πλανημένη έκείνη θέ
ση πού παίρνουν άπένιχντι στό το
πίο οί ζωγράφοι αύτοί, πιστεύοντας 
δτι άρκεΐ νά στήσουν άπλώς κ<4το 
<3π’ τόν ήλιο τό καβαλέττο τους γ ιά  
νά κάμουν δπαιθρο; Άντίκρυσαν 
τις ποικίλες μορφές τοΰ κόσμου α«!>- 
τοΰ, τό.δέντρο, τόν κάμπο, τό βουνό)] 
τό  σύννεφο, κΓ δ,τι άλλο χαραχτη- 
ρίζει τή ζωή στόν έλεύθερον Αγέρα* 
σ«χν θέμα, καί μάλιστα, σάν Ινα θέ
μα πού είναι άφ’ έαυτοΰ έτοιμο νάί 
μειαφερθεί στό τελλάρο, καί τούτο, 
γιατί γοητεύθηκαν άπό τήν όποια- 
δήποτε έξωτερική του ¿μορφιά. Νο
μίζοντας δτι δλα «καλώς κεινται», 
δτι ή φύση είναι τέλεια καί στά κα- 
θέκαστά της, στίς λεπτομέρειες πού' 
ιύποπίπτουν (αύτές μόνον) στήν δ
ράση, προσηλώθηκαν δχι στό πνεύ
μα τοΰ έμπρεσσιονισμού, άλλά 
στό γράμμα του. Γι’ αύτό καί δέν 
είδαν παρά τήν άπατηλή έπιφάνεια 
τών πραγμάτων, παρασυρμένοι άπ# 
τόν «Ανεξάντλητο χρωστικό πλοΰτο 
πού συνάντησιχν σέ κάθε των βήμα«

Ά λ λ ά  τό ποπίο, καθώς, άλλωστε* 
κάθε τι στόν κόσμο, δέν είναι μόνον 
έκείνο πού δείχνει, αύτό πού φαί
νεται. Είναι καί κάτι άλλο I Καί 
πράγμα παράξενο, αύτό τό κάτι* 
είναι ιάπείριως σημαντικότερο, για τί 

. { Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  ΣΕΛΙΔΑ 1 3 1
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  Μ Τ Τ Α Κ  (ΒΡΑΒΕΙΟ  ΝΟΜΠΕΛ 1938) Μ Ε Γ Α Φ Ρ .  κ .  Ι Ω Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν .

gEYNEXEIA ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
Ή  άλήθεια ήταν πώ; δέν είχαν 

πολεμήσει, γ ι’ αύτό πρόθυμα δεχόν- 
τβυσαν νά περιμένουν τόσ© όσ© δ 
Βάγκ é  Τ ίγρη ; θά τ©ύ; έτρεφε και 
Ρ * τβνς πλήρωνε.

T4 î £ ό Βάγκ ό Τ ίγρη ; τού; ακο
λούθησε μέ τά μάτια του την ώρα 
»wo χωρίζονταν σέ μικρέ« παρέες, 
κ«' ό ταν σκορπίστηκαν έτσι, τού; 
πλήρωσε μέ τά  λεφτά πού τούμεναν 
καί μέ τον Βλβγιβκομμέν© πάνω 
ο τό  γαϊδούρι teu καί τον άνθρωπο 
τής εμπιστοσύνη; του πάνω ο’ Ινα  
μουλάρι που τούχε αγοράσει οτό 
χωριό, οί τρεις τους μόνοι ξεκίνη- 
Ο αν για  τά  βορειοδυτικά.

"Ο ταν φτάοανε οτά σύνορα τής 
περιοχή;, γιά  την όπβία είχε άκβύ- 
βε-ι νά μιλάνε, ανέβηκε μέ τ ' άλ©? γό του οτό μαυσωλείο κάποιου πλβύ- 
οιου που βρισκόταν έκεϊ κι’ άπό τό 
παρατηρητήριο αυτό έρριξε μιά μα
τ ιά  στή χώρα. τ Η ταν ή καλύτερη 
yñ πού είχε δει πότες του. Α π λώ 
νοντα ν  μπροοτά του κυματιοτή οέ 
μικρούς λοφίσκους καί οέ πλατείες 
κοιλάδες, όπου άχνοπραβίνιζε πιά 
τό  στάρι πού μόλις είχε |εφυτρώοει 
άπό τη γή· Σ τά  βορειοδυτικά οι 
λόφοι ύψώνονταν ξαφνικά καί ν»· 
νονταν απόκρημνα βουνά γεμάτα 
βράχια χιλιοκομμένα καί κοφτερά, 
κάτω απ' τόν καθάριο ουρανό. Τά 
σπίτια τώ ν καλλιεργητών ήσαν δι
ασκορπισμένα πάνω στή γη αύτήσέ 
μικρά χωριά, κάτι οπίτια χωματέ
νια, γερά καί καθαρά, πού οί *τέ- 
γ ε ;  τους ήοαν καινουργιοοτρωμενες 
μέ τ '  άχυρο τοΰ τελευταίου θερι- 
θειου. ‘Ακόμα καί κάθε αύλή ώς έ 
χει πού έφτανε τό  μάτι του είχε 
ετιβανμένες τΙς θημωνιές κΓ άπό 
μακρύ» άκοΰγονταν τό  κακάρ.ομα 
τώ ν  πουλερικών πού μόλις είχανε 
γεννήσει, Ά π ό  καιρό οέ καιρό ό 
άνεμος του έφερνε μελωδίες άπότό 
τραγούδι ένός χωρικού πού καλλι
εργούσε τό  χωράφι του. τ Η ταν πο
λύ όμορφη γή. τόβο πού ή καρδιά 
¡του οκιρτηοε οτή θέα της.

Ω στόσο δεν είχε σκοπό νά προ
χωρήσει ντυμένος έτβι όπως ήταν
£ & στρατιωτική οτβλή, καί καβάλ* 

X οτό κοκκινοτρίχικο άλογό του, 
γ ια τί ήτανε πολύ νωρίς άκόμα γιά

ν’ άφήοει τή ν φήμη τού πολέμου 
νά σκορπιοτεί οτόν πληθυομό. “Ο
χι, κύτταξε καί βρίσε μιά κατεύ
θυνση οτήν πορεία του, άπό ένα 
στενό κι’ έλικοειδές μονοπάτι,· ώς 
τά  βουνά όπου θά μπορούσε νά κρυ
φτεί μαζί μ4 τούς άντρες του καί 
νά  γνωρίσει τήν δύναμη τού έχθροδ 
του. πριν άκόμα νά τό πάρει άν
θρωπος χαμπάρι πώς είδανε έρθει.

Πρός τό  τέλος τής μέρας, πριν ά
πό τό  γέρμα τού ήλιου, έφτασαν 
στις ρίζες τού βουνού, τοΰ πυκνοφυ- 
τεμένου, μετά άπό ωρών καλπα
σμό. Ε κ ε ί ο Βάγκ ό Τίγρης κατέ
βηκε άπό τό κουρασμένο του άλο
γο καί βάλθηκε νά δρασκελίζει τά 
πλατειά πέτρινα σκαλοπάτια πού ό· 
δη<γβυσαν απάνω· Ακολούθησε τήν 
σκάλα αύτή συνοδευμένος άπό τούς 
δυό συντρόφους του, κι’ όσο ανεβαί
νανε τόσο πιο άγριο γινόταν τό 
βουνό, γκρεμνοί άνβιγόντβυσαν 
πλάι ατό δρόμο καί άνοίγβνταν τρο
μερά. χείμαρροι ξεφυτρώνανε ξα
φνικά έδώ κι’ έκεΐ μέσ’ άπό τις πέ
τρες καί τά δέντρα καί ή χλόη ñ- 
τανε παχειά καί πυκνή. Τ ό  χνούδι 
πού σκέπαζε τις πέτρες άπό τις ό
ποιες πεινούσανε κι’ έπηζε μαλα
κά τά  βήματά τους, δέν έδειχνε ί
χνη ανθρώπινης διάβασης παρά μο
ναχά στο κέντρο, σά νάχανε περά
σει δηλαδή ένα ή δυό πρόσωπα α
πό κεί. Είχε δύσει πιά ό ήλιος, ό
τα ν  φτάσανε στό τέρμα αύτβυνβϋ 
τού δρόμου πού άπόληγε σ' ένα ναό 
χτισμένο μέ χοντρή πέτρα καί μι- 
σοχωμέν© στούς βράχους, έτσι ώστε 
νά χρησιμεύουν γιά  τοίχος στό πί
σω μέρος. Ό  ναός αύτός ήταν σχε
δόν κρυμμένος άπό τά δέντρα, μπο
ρούσε ώστόσο νά τόν δει κανείς, 
γιατί ©I γέρικοι κόκκινοι τοίχοι του 
πετάγανε μιαν άνταΰγεια κάτω ά
πό τις τελευταίες αχτίδες τού ή
λιου. Δ έν  ήταν παρά ένας μικρός 
άρχαίος ναός, έρειπωμένος καί πού 
οι πόρτες του ήσαν κλειστέ;.

Ό  Βάγκ ό Τίγρης άνέβηκε ώς έ- 
κ-εί καί γιά  μιά στιγμή άκούμπησε 
τό αύτί του πάνω στήν κλειστή 
πόρτα, Μήν άκούγοντας όμως τίπο
τα, άρχισε νά χτυπάει μέ τή ν λαβή 
τού πέτσινου μαστιγίου του. Γιά 
πβλλήν ώρα άκόμα κανείς δέν φά-

νηκε- Τ ό τε ό Βάγκ ό Τίγρης χτύ
πησε πολύ δυνατά, χάνοντας πιά 
τή ν  ύπομονή του. Τέλος ή πόρτα 
άνοιξε κι’ ή άτριχη μορφή ένός 
μοναχού παρουσιάστηκε, μιά μορφή 
γέρικη καί ξεμωραμένη.

Ο Βάγκ ό Τίγρης τού είπε:
—Γυρεύομε ένα άσυ£ο γιά τήν 

νύχτα.
ΚΓ ένώ  μιλούσε ή φωνή του άν- 

τηχβΰσε σκληρή, ξερή καί καθαρή 
στήν ήσυχη αύτή τοποθεσία.

Ό  μοναχός άνοιξε τήν πόρτα λί
γο περισσότερο κι’ απάντησε μέ 
σβυσμένη φωνή:

—  Δέν υπάρχουν’  πανδοχεία καί 
τεϊοποτεία στά χωριά. Εμείς έδώ 
δ έν είμαστε παρά μιά φτώχειά κοι
νότητα άπό λίγους ανθρώπους, πού 
έχομε ένκαταλείψει τόν κόσμο καί 
δεν διαθέτομε παρά τή ν  αθλιότερη 
τροφή χωοις κρέας καί δέν πίνομε 
παρά νερό.

Καί τά γέρικα γόνατά του τρέ
ματε κάτω άπό τό καφτάνι του, όσο 
κύτταΓε τόν Βάγκ τόν Τίγρη.

‘Ο Βάγκ έ  Τίγρης όμως έσπρωξε 
μέ δύναμη τά  θϋτόφυλλα καί περ
νώντας ιιπρβστά άπό τό ν  γέοβ φώ
ναξε στό παιδί καί στόν άνθρωπο 
τής εμπιστοσύνης του:

—Νά το μέρος πού ψάχναμε! 
Μπήκε λοιπόν χωρίς νά σκοτι

στεί γιά τού« μοναχούς, στή μεγά
λη σάλλα τού ναού, όπου ββίσκον- 
τα ν  οί θεοί, πού ήσαν κι’ αυτοί ό
πως ό ναός πολύ γέοικβι. καί πού 
ή χρυσή τους φλούδα είχ^ σπάσει 
σε πολλές μεριές, αφήνοντας νά 
Φαιεί τό  γωματένιβ σώμα του:. Ό  
Ρ,αγκ ό Τίγρης Sum; δέν τούς'άξί- 
ωσε ούτε μ’ ένα βλέμμα. Διάσχισε 
τή ν  σάλλα καί μπήκε στά γειτονι
κά διαμεοίσματα, στό βάθο« όπου 
μ ειβνε οί μοναχοί καί διάλεξε γιά 
τόν εαυτό του ένα μικοό δωμάιΐ© 
ναλύτεβα διατηρημένο άπό τ ’ ϊλ ? χ  
καί πού δέν ήτανε καί πολύς και
ρός πού τό είχανε καθαρίσει.

Έ κεί έλυσε τόν ζωστήρα του, έ
νώ ό άνθρωπος τής έμπιστβσύνης 
του πήγε νά ψάξει άπό δώ κΓ άπό 
κεί καί βρήκε στό τέλος λίγο  φαγί 
καί πιοτό κΓ άς μήν ήταν παρά μό
νο ρύζι καί λάχανο.

’Εκείνη τή νύχτα όμως, τή ν  ώρα 
πβύ ό Βάγκ ό Τίγρης έτοιμάζβνταν 
νά πλαγιάσει στήν κάμαρη πού εί
χε διαλέξει, άκουσε ένα βαθύ πνιγ
μένο στεναγμό πβύ φαίνονταν νά 
έρχεται άπό τήν σάλλα όπου βρί
σκονταν οί θεοί. Σ τό  άκουσμά του 
σηκώθηκε καί βγήκε γιά νά δεί τί 
συνέβαινε. Οί πέντε γέροι-μοναχοί 
τού ναού ήταν έκεί μαζί μέ τά  δυό 
μικρά καλογεροπαίδια, παιδιά χω
ρικών πού τά είχανε τάξει γιά  τήν 
είσάκουση κάποιας προσευχής. "Ο
λοι τους γονατισμένβι, απευθύνανε 
τις θρηνωδίε; τους πρός τόν Βούδ- 
δα, πού ήταν θρονιασμένο; στό κέν
τρο της αίθουσας άκουμπισμένο; 
στήν παχειά τβυ κοιλιά, καί άνα- 
στενάζοντας Ικέτευαν τόν θεό νά 
τούς συντρέξει. "Ενας δαυλός έκαι
γ ε  κΓ ή φλόγα του τρεμόπα’ιζε δώ 
καί κεί στό νυχτιάτικο άγέρι- Σ τή ν  
άθεβαιη λάμψη τής φλόγας έφτά 
ιφβσωπα γβνατισμονα προσεύχον
ταν μεγαλόφωνα.

Ό  Βάγκ ο Τίγρης έμεινε κυτ- 
τάζβντάς τους κΓ άκούγοντας καί 
ξάφνου κατάλαβε πώς προσεύχον
ταν, παραχαλώντας νά ποβστατευ- 
θοΰν άπό τό ν  κίνδυνο τοΰ ξένου. 
Φωνάξανε:

— Σώσε μας... σώσε μα; άπό τούς 
κλέφτες!

Άκούγοντας αυτό ό Βάγκ ό Τ ί
γρης έμπηξε τις φωνές καί στό ά
κουσμα τής βροντερής φωνής τβυ 
οί μοναχοί πεταχτήκανε άπάνωκαί 
κβκκάλωσαν στή θέα του, έκτος ά
πό έναν_γέρ© μοναχό τό ν  ήγούμευβ 
τβΰ ναου, πού ρίχτηκε μπροώμητα, 
νομίζοντας πώς έφτασε ή τελευ
ταία του στιγμή. Ό  Βάγκ ό Τίγρης 
όμως τού« φώναξε:

—Δ έν  θά σά; κάνω τίποτα κακό, 
γερο-ξβμωραμένοι. Κυττάχτε, άλ
λωστε, έχω λεπτά μαζί μου· Γιά 
ποιό λόγο νά μέ φοβηθείτε;

Καί λέγοντας αύτά άνοιξε τό 
πουγγί του καί τούς έδειξε τα λε
φτά πβύ τό γεμίζανε και νιά  νά 
πούμε τή ν άλήθεια είχε έκεί μέσα 
πολύ περισσότερα λεφτά άπ’ όσα 
είχανε δει ποτέ στή ζωή τους. Καί 
ξανάπε:

—Καί έξόν άπ* αύτά έχω κΓ άλ-

λα, χΓ άπό σάς δ έν  ζητάω τώιοι* 
άλλο άπό τό  νά μοΰ εξασφαλίσει 
άσυλο στό ναό σας, όπως δηλχδέ 
μπορεί νά  τό  ζητήσει κάθε άνθρ» 
πος άπό ένα ναό σέ περίσταση ό  
νάγκης.

Τ ά  λεφτά άνακουφίσανβ ποΜ 
τούς μοναχούς. Κυτταχτήκανβ άν» 
μεταξύ τους καί είπανε:

— Ή τ α ν  κάποιος στρατιωτικές 
άρχηγός πού σκότωσε έναν άνθρυ· 
πο πού δέν έπρεπε νά τό ν  σκοτώ
σει ή πού έχασε τή ν  έμπιστοσύνη 
τού στρατηγού του καί πρέπει vi 
κρυφτεί γιά  λίγοι- καιρό. "Εχομι 
άκβύσει γιά  κάποιον άρχηγό σαν 
αύτόν.

"Οσο. γιά  το ν  Βάγκ τόν Tíypi), 
τού; άφησε νά  φανταστούνε δ.τι θέ
λανε. Χαμογέλασε τό πονηρό καί 
δυσαρεστημένβ του χαμόγελο κώ 
γύρισε πάλι στήν κάμαρά του.

Τ ή ν έπόμενη μέρα τή ν αύγή, έ 
Βάγκ ό Τίγρης σηκώθηκε καί βγή
κε στό κατώφλι τού ναού. Ή ταν 
ένα σκοτεινό πρωινό, τά  σύννεφα 
σκεπάζανε τήν πεδιάδα καί κρύβα
νε τήν κορυφή αύτή τού βουνού i  
όλου: τούς άλλους, κΓ αύτός ήτανε 
μόνος κΓ αόρατος σ’ όλο . τον κό
σμο. Ώστόσο, τό  δροσερό άεράκ» 
τού θύμισε πώς ό χειμώνας δέν 9 
αργούσε νάρθει καί πώς είχε πολ
λά πράγματα νά κάνει πριν άκέ 
το ν  έρχομό τού χιονιού, για τί ά 
άνθρωποί του έξαρτιόντανε ά * ’ αύ
τόν, όσον αφορούσε τό  φαγητό, τέ 
καταφύγιο καί τά  ρούχα πού Μ 
τούς προστατεύανε άπό τό  κρύο, 
Μπήκε λοιπόν ξανά μέσα καί κω 
τευθύνθηκε πρός τή μεριά τής κου
ζίνας, όπου κοιμόντουσαν ό άνεψιός 
του κΓ ό άνθρωπος τής έμπιστοσΰ· 
νης του, ήτανε έκεί σκεπασμένοι 
μ’ άχυρα κΓ ή άναπνβή τού άνθρώ· 
που έβγαινε σφυριχτή μέσ’ άπό τέ 
σκιστό του χείλι. Κοιμόντουσαν ό' 
κόμα βαθεια, παρ' όλο πού τό  έν« 
άπό τά  καλογεροπαίδια καταγίνον*. 
τα ν  πιά δίπλα του ν ’ άνάψει τή» 
φωτιά, ανασκαλεύοντας τόν φούρνο, 
Μόλις είδε τό ν  Βάγκ τόν Τίγρη, 
έκανε μιά κίνηση ύποχούρηση; χ/ 
εξαφανίστηκε.

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

Έφημε pi ς «’ Ασύ ρματος»
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Έφημερίς «’Αθύρματος »

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Μ Α Ρ Τ Ζ Ω Κ Η

ΤΟΥ ΕΠΤΑΝΗΣΙΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΣΤΕΦ. ΜΑΡΤΖΩΚΗ Σ ’ ΕΝΑ ΛΕΥΚΩ Μ Α

Ι τ ό  μ’  Αριθμό 6—7 τεΟχος τοΰ τοΰ γίνει μαθητής της Ιταλικής, 
ΐΞικινήματος» (1 ) δημοσίεψα ένα δικαιολογώντας έτσι τή μικρή του 
όΐκδοτο -ποίημα τοΰ ΖακυνθινοΟ βοήθεια.
(ΚΜττογράφου Στέφ. Μαρτζώκη, ·μέ Αύτά δλα, έννοεΐται, δέν ξεφεόγα- 
όν τίτλο: < Σ ’ ένα λεύκωμα» καί μέ νε τήν όξυδέρκεια τοΟ έζαιρετικοΟ 

ύτιοσημείωση ; <Τ6 παραπόνου σονεττογράψου. Καί ή βαθειό κ’ ει
λικρινής του εύγνωμοο6- 
νη προσφερόταν γ ι ' Αντα
πόδοση. Τέτοιο δείγμα 
είναι καί τό ποίημα πού 
μας Απασχολεί.

Ό  κ. Μιχάλης Γίιάγκος 
διατηρούσε ένα ώραιότα- 
το  λεύκωμα. Ό  ποιητής 
όχι λίγες ώρες τό ξεφύλ
λιζε μέ πραγματικήν *6- 
χαρίστηση. ’Επίσης, ήξε
ρε πόσην Αγάπη ό.. μα
θητής του έτρεφε γ ι ’ αύ· 
τό. Γιά νά δείξει, λοιπόν. 
Από τή μιά μεριά πώς 
συμμερίζεται τήν Αγάπη 
του τούτη κι’ έπειδή, άπ’ 
τήν άλλη, καταλάβαινε 
πώς θά τόν εύχαριστοϋσε, 
έγραψε τό παραπάνω ποί
ημα, στό έσώφυλλο τού 
λευκώματος, Αφήνοντώς 
το Ανυπόγραφο γιά νά υ
πονοείται ότι είναι έργο 
τοΰ Ιδιοκτήτη του. Ό  κ. 
Πιάγκος δέν θέλησε, ό
μως, νά σφετερισθεΐ τήν 
ξένη έργασία καί μέ προ
θυμία μού τό παραχώρη
σε νά τό δημοσιέψω μαζί 
μέ τις δυό άνέκδοτες φω
τογραφίες τού ποιητή πού 

ιοίημα έστάλθηκε στό «Ξεκίνημα» 6 ίδιος τίς είχε τραβήξει,_Ή μια ̂ ί· 
4ΐό τόν φίλο κ. Μιχάλη Πιάγκο. ναι έξω  Από τό σπίτι τοΰ κ. Πιαγ- 

"  ' ' * κου, στήν όδόν Μαυρομιχάλη. δπου
καθόταν τότε, κ' ή άλλη στό γρα-

'Ανέκδοτη φωτογραφία τοΟ Μαρτζώκη 
<ηά 1905.

?

Σχετικά θά γράψουμε στ’ άλλο τεύ
ος». Δυστυχώς, όμως. λόγοι Αντί- ......  .
ίτοι μέ τή θέλησή μου δέ μού έπέ- φεΐο του. Κ' οί δυό βγήκαν τό  190.1 

φεψαν νά εκπληρώσω τούτη μου τήν 
(ττόοχεση μέχρι πού τό  «Ξεκίνημα», 
μπροστά στ' Ανυπέρβλητα έμπόδια 
πύ συνάντησε, σταμάτησε τήν έκ· 
ίοοή του.

0υ μπορούσα, βέβαια, σ’ ένα δ·
(ϊχοδήποτε περιοδικό ή έψημερίδα 
ώόινα τίς  Αναγκαίες έξηγησεις. ίί' 
όισξη,ίοοίευα, μάλιστα, όπως κάνω 
«ίμερα, καί τό ίδιο το ποίημα, μια 
ηύ ή περιορισμέ' η κυκλοφορία τού 
«Ξεκινήματος» έλάμ στα τδκαμε, γιά  
ιό μή πώ καθόλου, γνωοτό. Δέ βιά- ,
Γ .η κ α  όμως. Σκέφτηκα, πώς δήμο- μ Ανήσυχη και προοδευ- 
οιι.υοντας καί τά  ύπόλοιπα Ανέκδο- μένη σκέψη, δέν περιορι- 
(α τραγούδια τού ποιητή τών «Σ ο -  ζότανε στά στενά σύνορα

κός, δημόσιος ύπάλληλος,

Τ  άλλα δυό ποιήματα πού 
σιεύω έχουνε διαφορετι- ι 
κή προέλευση καί ιστό- ι 
ρία. |

Ό  Στέφ. Μαρτζώκης' ι 
συνδεότανε μέ τόν μακα
ρίτη τόν πατέρα μου, όχι 
μονάχα συγγενικά, άλλά 
καί μέ μιά στενή φιλία. 
Άνθρωπος, 6 τελευταίος,

τοΟ κ. Ν ίκ ο υ  Γρυπάρη
ρωση πού κάνει δ Μαρτζώκης σ’ έ
να του μέ τίτλο « ’Αγάπη» οονέττο 
πρός τόν πατέρα μου, δημοσιευμένο 
στήν 74η σελίδα τών Απάντων του.

ΓΓ αύτούς τούς λόγους δέν έξε- 
πλάγηκα καθόλου, όταν λίγες μέρες 
μετά τό θάνατο τού πατέρα μου, ψά
χνοντας κάτι παλιά συρτάρια, βρή
κα τά  δυό αύτά ποιήματα σκούρο- 
φαγωμένα καί κιτρινισμένα άπό 
τήν πολυκαιρία, άνάμεσα σέ μιά με
τάφραση τής «Νεκροψίας» τής Ά ν -  
τας Νέγκρι καί τοΰ «Σπασμένου 
βάζου» τού Σουλύ Πρυντώμ, πού 
δέν μπορώ νά έγγυηθώ τήν προέ
λευση καί τήν γ.νησιότητά τους. Ού
τε 6 γνώριμος γραφικός χαραχτή- 
ρας τού Μαρτζώκη, ούτε τό ύφος 
του, μά κΓ ούτε ή ύπογραφή του, 
όπως στά δυό πρωτότυπό του.

Ά π ό  τίς έκδοχές που σκέφτηκα, ή 
πιό παραδεχτή είναι πώς 6 ποιη
τής έστειλε άπό τήν Αθήνα στόν 
πατέρα μου τις δυό μεταφράσεις πού 
ίσως βρήκε καί τ ' άρέσανε καί μ’ 
αύτή τήν ευκαιρία νάβαλε μέσα καί 
τά  δυό δικά του ποιήματα, πράγμα 
ποΰκανε συχνά καθώς μοδχε πεΐ ό 
ίδιος ό πατέρας μου, πριν πεθάνει. 
Δέ βρήκα βέβαια, ούτε γράμμα, ού
τε άλλο τίποτα πού νά δικαιώνει 
τήν άποψή μου τούτη. Μοΰ τήν ένι- 
σχύει, όμως, σημαντικά τό γεγονός 
τής ώριμότητας τών ποιημάτων, τό 
σο στή σύλληψη, όσο καί στήν τε- 
χνική.

Δέν κάθησα νά χαμω καμμιά συ
στηματική μελέτη του ποιητικού έρ
γου τοΰ Μαρτζώκη. γιά  νά μπορέ
σω ύπεύθυνα νά κατατάξω καί τά 
δυό νέα του ποιήματα. Μιλώ, όμως, 
μέ πεποίθηση, άκολουθώντας τή σχε
τική μέ τήν ποιητική έξέλιξη τού 
ποιητή γνώμη τού διαλεχτού μελε
τητή κΓ έπίσης ποιητή, συμπολίτη 
μας κ. Μαρίνου Σιγούρφυ

Καί τήν παραθέτω:

*Ό ,τι ο τό ν  κόσμο Αγάπησα 
ό ,τ ι βαθεια  σ τά  στήθη» 
εύγενικο τρ ισά γ ιο , 
σ’  έμένα ¿γεννήθη,

έδώ  κρυμμένο βρίσκεΤΜ, 
έδ ώ  ή ψυχή πετάει 
και δώ  τό  δάκρυ τή ς  χαρ3ς 
κοά τοΰ καϋμοϋ κυλάει.

"Ο ,τ ι σ τόν κόσμο μ’ έκαμε 
γ ι ά  μ ιά  σ τιγμ ή  νά  ζή σω  
μ έσα  σ έ  τοΰτο  τ ό  χα ρ τί 
έπόθησα νά  κλείσω.

Κ Γ  ά ν  φεύγουν, φεύγουν, φευ-
(γουν*

σα ν  άχττρσπή τ ά  χρόνια  
ό ,τ ι έδώ  μέσα Α γκ ά λ ια σα  
γ ι ά  με θά  ζή σει αΙώνια.

Μ Α Υ Ρ Η  Ψ Υ Χ Η  Σ Τ Ο  Σ Ω Μ Α

Μαύρη ψυχή σ τό  σώμα 
τό  λυ γερό  φ ω λιά ζε ι.
Τό  πρόσωπο δ έ  μ οιά ζει 
σ έ  σέ, μέ τή ν ψυχή.

Κτύπε δ ε ιλέ  μήν παύεις 
τ ά  σπλάχνα νά  μού σ χ ίζε ις  
ε ίνα ι σκληρό ν’  ά ρ χ ίζε ις  
χω ρ ίς  νά  προχωρείς.

Γ ια τ ί θ ά  ’ ρθεΐ μ ιά μέρα 
πού άφοϋ μοΰ φ άς τ ά  στή θεία  
θ ά  νο ιώ σεις  μιαν άλήθεια , 
άλή θεια  φ&βερή.

θ ά  δ ε ις  έν ' ά γρ ιο  φ ίδι 
βγαλμ ένο  άπό τό  χώμα, 
πού τ ’ άχαρό  μου σώμα 
μ ’ Αγάπη θέ νά  κλεΐ.

Φ Ω Τ Ι Α  Μ Ε Γ Α Λ Η .  Α Τ Ε Λ Ε Ι Ω Τ Η

δικηγόρος, ποιητής. Φυσι
κό, λοιπόν, ήτανε ένας 
άνθρωπος μέ τέτοιαν ά-

ροΰσα νά γράψω άυαλυτικά δσα θ 
Μΐ&ιτοΰσε μιά έξήγηοη.

ΚΓ αύτό κάνω σήμερα:
Ό  κ. Μιχάλης Πιάγκος γνώρισε 

Λν ποιητή σέ μιάν έποχή όχι καί τό-
κ ϊύχάριστη γιά τόν τελευταίο. Οί νήσυχη ψυχοσύσταση καί 
»ιρσδόσεις τής 'Ιταλικής πού τού Ιδιοσυγκρασία, νά κόλα
ζαν τό μόνο βιοποριστικό έπάγγελ- κεύεται καί νά εύχαρι- 
(ΐπ, δέν κατόρθωναν νά τού προσ- στιέται άπό τή συντροφιά 
ίέρουν μιάν άνετη κΓ Αξιοπρεπή Καί τή φιλία τοΰ ποιητή. * 1
ζωή, όπως έπιθυμούσε κΓ όπως ταί- Τούτο δέ τό έκδηλώνει 
ροζε μέ τήν άνατροφή καί τήν κοι- καθαρά σ’ ένα του ποίη- 
ιωνική τόυ θέση. Άπαυδησμένος καί μα, πού τό δημοσιεύω σάν δείγμα 
μέ καθαρά άποτυπωμένα στό πρόσω- Αλήθειας τών γραφομένων μου:
*6 του τά  σημάδια τής κατάπτωσης

Φ ω τιά  μεγάλη. Α τέλειω τη  
σγρο ίκησα  σ τά  στήθεια  
κΓ άπό τό ν  .κόσμο έζή τησα  
παρηγοριά , βοήθεια.
Έ  στράφηκε τό  βλέμμα μου 
ο έ  μ ιά χλωμή παρθένα  
κι’ οάστάνθηκα, ώ ΐμένα, 
ήφ α ίοτειο  στήν καρδιά.

Τή λάτρεψα, τή  λάτρεψβς 
Αγρύπνησα γ ιά  κείνη, 
άφ ’ τή ν καρδιά  μου άφοάρίσε 
γ ιά  πάντα  τή γαλήνη.
Γ ιά  κείνη κόσμους έπλασα, 
γ ι ά  κείνη λαχταρούσα, 
άπό τό  φως τη ς  ζοΰσα  
πού σκόρπ ιζε γλυ κ ά  1

*£ίσάν όχ ιά  τ ά  χείλη της 
έσ ίμ ω σε σ έ  μένα 
καί τό  φαρμάκι σκόρπισε 
σ τά  στήθη τ ά  θλιμμένα,

ία’ έ γ ώ  σ τούς τόσους πόνους μού 
τό ν  κόσμο π ο δ χ α  πλάσε» 
ό  νους μου νά  χαλάσει 
έπόθησε μέ μιας.

Χ ω ρ ίς ζωή , ποτνέρημσς 
χρόνια  καί χρόνια  τρ έχ®  
κα ί μ’  α ΐμ α  κάι μέ κλαμμα-, 
τ ό  χώ μα π ά ντα  (ϊρέχω.
Ά λ λ ά  βαθειά  σ τά  στήθη μου 
μιά σπίθα Αικόμη μένει, 
μ ιά  σπίθα πού προσμένει, 
νά  γ ίν ε ι π υ ρ κ α γ ιά !

“Έ λ α  σ ιμ ά  μου. Αγάπη μου, 
έ λ α  χρυσή παρθένα, 
ναί, τή  ζω ή  πού νέκρωσε 
τή ν  καρτερώ  άπό σένα·, 
άκ α ρτερώ  άπό σένανε 
κ ά τι πού δέν πεθαίνει, 
vod, κά τι πού πηγα ίνει 
σ τό ν  ουρανό ψηλά I

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΏΚΗΣ

π  λ Λ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ ’ Δ Ε Σ

Η ΠΡΟΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΟΛΩΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ιριγ^ρνοΰοε στά διάφορα καφενεία 
καί δημοσιογραφικά γραφεία, όπου 
οί άπειροι φίλοι του καί θαυμαστές 
του. ξέροντας τήν Απελπιστική του 
κατάσταση, προσπαθούσαν νά τόν 
ίοηθούν, δίχως καί νά θίγουνε τήν 
δπερηφάνειά τφυ ή τόν ήρωΐκό του 
ίγωισμό.

Ένας άπ’ αύτούς, ήταν καί ό κ. ^  ^ ^ ^  ^
Πιάγκος. Άνθρωπος μόρ- ^ ρ , ^ σ τ ό Τ α τ ά λ ε υ κ ο  χ α ρ τ ί , '

«Σ τό ν  πολυαγαπημένο μου πατέρα 
καί Αγαπημένο μου ξάδελφο 
Στέφ. Μαρτζώκη.

Ό ,τ ι  ή καρδιά μου κλεί, δ.τι άγ-
(καλιάζει 

ή ψυχή μου, πατέρα μου γλυκέ, 
δ,τι στό στήθος μέσα μου ευωδιάζει, 
εΐνε δικό σου δώρον, είνε Ιοέ.
ΚΓ δ,τι σεμνά θωρείς νά λαμπιρίζει

φωση καί ευγενική καρδιά, ένοιωθε 
τό δρσμα τού ποιητή καί πιότερο ά- 
τό κάθε άλλον προσπαθούσε να τού 
φαίνεται άρωγός στις δύσκολες οτιγ- 
μές του. Έπε·δή. δμως, αύτό έπλή- 
γωνε τήν εύαίσθητη ψυχή τοΰ ποιη-

είνε ό χρυσός σου νοΰς πού μέ οτο-
(λίζει

καί τήν ψυχή μου κάνει νά μιλεί..»
Πειστικό άκόμα δείγμα τής φιλί

ας αύτής καί τοΰ κατά πόσον ήτανε
τή. Ανανκάστηκί ό κ. Ι^ιάγκος νά Αμοιβαία, είναι καί ή θερμή άφιέ-

Π Α Ν Ν Η  ΧΑΤΖΙΝΗ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΨΥΧΕΣ

ΚυκΧοφ ορεΐ c ¿  λ ίγ ε ς  μέρες

»Ö enη - ,ω ΐ ν  ·ρυ<ν «α  τοΟ  Μ α ρ .ς ώ κ η ,
Οπο tu u m  κ. Μ. Π ιών»; ον,

OH* I «05.

«ΜοΟ φαίνεται πώς τήν ποιητική 
έξέλιξη τού Μαρτζώκη μπορούμε νά 
τή χωρίσουμε σέ τρείς περιόδους.

Α ) Σ τά  πρώτα ιταλικά του συν
θέματα καί στις Ballades (Ζάκυν
θος 1889).

»B ) Σ τά  . σονέττα του καί στις 
έμπνεύσεις του άπό τόν άρχαΐο Ε λ 
ληνικό κόσμο (1899).

*Γ ) Σ τ ις  Dissonanz«, στούς Βάρ- 
,6αροι>ς στίχους καί στά νέα ποιήμα
τα  (1906). Φρονώ δτι ή τελευταία 
αύτή έκδήλωσή του είναι ή μόνη ση
μαντική, καί μ' αύτό τόν τίτλο 9ά 
περάσει ό ποιητής στούς μεταγενέ
στερους».

Πώς τώρα ό πατέρας μου δέν τού 
τάστειλε πίσω, ή δέν τά  δημοσίεψε 
μετά τό θάνατο τού ποιητή, δέν είναι 
δύσκολο νά τό έξηγήσει κανείς.

Τό πιθανώτερο είναι νά τά  ξέχα· 
σε μέσα στό συρτάρι του, άνάμεσα 
στις άπειρες άσχολίες του πού τού 
δημιούργησε τά  τελευταία χρόνια 
τό δικηγορικό του έπάγγελμα. Τού
τη ήτανε, άλλωστε, καί ή αιτία πού 
τόν Ανάγκασε νά ένκαταλείψει τίς 
Μούσες πού δχι μέ λίγη έπιτυχία 
τίς υπηρετούσε. Δείγματα τής ποιη
τικής του έργασίας, ξέχωρα άπό τά 
Ζακυνθινά φύλλα, έχουνε δημοσιέ- 
ψει κΓ έκλεχτά 'Αθηναϊκά περιοδι
κά, δπως ό «Νέος Παρθένων», ή 
«Πλειάς» κλπ.
Ζάκυνθος Ν Ι Κ Ο Σ  ΓΡΥΠ ΑΡΗ Σ

( 1 ) Περιοδικά «οό$γαςα οιή ΖΦηηβο 
ιιό 1£*7— 1934·
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« ϊν * ι  «Τ ο  μισοτελειωμένο τρ'αγβό- 
Δι», «Σ τό  κλουβί» κ «ί ή μεγαλό
στομη όβξβλβγική άπβλβγία τη ; έ- 
ιτκνάοταοη; τού ¿3, «Gloria víctis».

Τ ή ν  ϊόια Ιύεολογία μέ τή ν 'Οζε- 
σκόβα είχε κΓ ο ίοξα©μβνβ« μυθι- 
οτοριογράφο; Μ τβλεολ«© ; Προύξ. 
Σ ’ όλοι τβυ τά έργα, «Ή  κούκλα», 
«Ο ί χειραφετημένε;», « Ό  Φαραώ» 
καί τό έξοχο άριβτούργημά τβυ «Ό  
Φρουρό;», Διάχυτο; είναι ό βαόύ; 
του άνόρωπισμό;. ό ΙΔεαλιβτικβ; του 
πατριωτισμό;, τό πρόσχαρο ύφ©  ̂
«eu—ή πβνεμόνη Όζεσκόβα ποτε 
Δέν γελάει—ή θερμή του άγάπη 
στήν πολωνική γή. 'Αγαπήθηκε, Δ* 
ναγνωρίσθηκε καί όοξάβτηκε ό 
Πρού;. Τον έπεβκίασε όμω; ή φήμη 
τού Σ ιενκ ιέβ ιτ;. πού Δοξάστηκε σ’ 
όλόκληρο τόν κόσμό. βταν πήρε τό 
βραβείο Νβμπελ. γιά τά γνωστά 
και στήν Ελλάδα Ιστορικά τβυ μυ
θιστορήματα.

Ακόμη πβλυγραφώτερβ; άπβ τήν 
Όζεσκόβα είνα ι ό φιλβγάλλο; 'Ι 
γνά τιο ; Κρασέφσκη. ποιητή;, ί  ιη- 
γηματβγράφβ;. όραματβγράφο: καί 
μυθιστοριβγράφ©;. ιστορικό; καί πο
λιτικό;. Ά π ό  τά πιο ενδιαφέροντα 
λογοτεχνήματα τβυ αναφέρω τή με
λέτη  του « Ό  ποιητή; καί τό  κοινό», 
«Ο Ι μελλοθάνατοι», «"Οσοι θ' ά ν «-  
στηθβΰν»καί «Ο ί ξερριζωμένοι».Τά 
ποιήματα του δέν είναι άξιόλογα. 
Δίπλα στόν Κρασέφσκη πρέπει νά 
τοποθετηθεί άξιολβγικά ό «χρησιμο- 
θηρικό; ιδεαλιστή;» Γέζ. μέ τά πο
λύ ψυχολογημένα μυθιστορήματα 
του, πού διαβάστηκαν πλατειά στί; 
σλαβικέ; χώρε;· Ό  Ά λ ε ξ  Σβ ιεν- 
τοχόφσκη, ύψηλόπνβο; και φιλελεύ
θερο; Ιδεαλιστή;, έγραψε βαθυστό
χαστα δράματα «Τ ά  πνεύματα», 
καί λαχταριστά διηγήματα, άψογα 
οτή γλώσσα καί στήν τεχνική του;. 
Ό  γνωστό ; κριτικό; κ. Ζαλέσκι 
τον χαρακτηρίζει σ' ένα τβυ βιβλίο 
«παρνασοικό πεζογράφο».

Τήν πολυσύνθετη βυνισταμένφχ 
πού διαμορφώνει τή ν  τελευτα ία  
προπολεμική περίοδο, τή ν ενσαρ
κώνει καί τή ν έμψυχώνει τό οικου
μενικό, δημιουργικό βσο καί βαθύ 
πνεύμα τού Βυσπιάνσκη. Καλλιτέ
χνη;- τη ; πέννα; καί τοΰ χρωστήρα 
μ*5 χάρισε μνημειώδει; ζωγραφς- 
κού; njvaxo; θρησκευτικών καί Ι
στορικών θεμάτων, άλλά καί ¿πι
κέ; συνθέσει; καί δράματα άρο- 
στβυργηματικά. Σκηνοθέτη;, ακό
μη. καινοτόμο;, δίνει νέα  μορφή 
καί ν έ ε ; κατευθύνσβι; στό ν εό τε 
ρο πολωνικό θέατρο. Ιδιόρρυθμος 
κλασσικιατή;. ζη τεί ν’  άπαλλάξε* 
τή ν πολωνική Τέχνη , σ’ όλε; τηρ 
τί;_έ_κδηλώσβι;, άπό τά  ξενικά στοι
χεία' δέχεται όμω; μ’  ένθουσιαομθί 
τό φώ; τη ; κλασσική« Ελλάδας, 
έλληνικά ροτίβα. ελληνικά θέμα
τα (3 ) ·  Μ ε τό θάνατο τού Βυσπτάν- 
σκη κλείνει ό κύκλο« τή« προπολε
μική; περιόδου. 04 άλλοι πού έζη- 
σαν τή φοβερή τραγωδία τού τελευ
ταίου μεγάλου πολέμου, έγ ινα ν β! 
θεμελιωτέ; τή ; μεταπολεμική; Λ ο 

γοτεχνία ; καί ©I σύνδεσμοι τώ ν  νέ
ων άναζητήσεων και προσανατολι
σμών μέ τήν παλαιότερη παράόοο«fa

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α . © Ώ Μ Ο Π Ο ΥΛΟ Σ
Δ I Ο Γ θ  Û Σ Η ι Γ

Στό προηγούμενο άρθρο ξέφυγον Kdwmtf 
λάθη : Στήλη «ρώτη. Υροηιρή 9η, όνή  
-φαινομενικά άντνκεκμενικά». πρέπει νά Ι ι θ  
paotÎÎ -φαινομενικά άντινομεκλ».

Σπήλη 4η· γραμμή 13η. άντί <Γιά μιΑ 
άλλη 1ου ραψωδία-, νά θιαθαστει: -Mtp 
Δλιλη του ραψωδίαν.

Σ,ήλη 9η. τελευταίο: παράγραφος, ΘΜΦ 
νά διοφαοτ εί -1θδ3·.

... I

(3 ). ’Υπενθυμίζε» ιήν πολύ βιαφωτκνηκφ 
διάλεζη τοΟ γνωστότατου οτήν 'Ελλάδα 
βερμοΟ φιλέλληνοι καί δυνβτοΟ νεοελλην*· 
στή κ. Καζίψιεζ Μηούλα. που έδωβζ «p o u  
στήν aWoixM« τοΰ «ΠαρνασσοΟ», μέ θέμα: 
« Ή  έλληνική έπίδροκη] στά (ργο 9*β Βυση . 
ρνάνσκην.
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Η Σ Α Χ Τ Α Ρ Ο Υ Τ Σ Α cet)

Μιά ψορα κι’  Ιναν καιρό ητσνε 
μιά χήρο: γυναίκα καί είχε τρεις 
κόρες. Οί δυό, οΐ μεγάλες, ή σαν 
μάγισσες. Ή  μικρή Ινα ήσυχο πλά
σμα του θεοΟ.

Μιά μέσα οΐ δυό μάγισσες πήραν 
μαλλιά, τάξσναν, τά  λανάρισαν κ’ έ
πειτα είπανε στή μάννα τους: "Ας 
πάρομε δλες νά γνέσομε κι’  ̂δποια- 
νης κλωστή κοπεί πρώτα στ’ άδρά- 
χτι της, θά τήν φάμε. Χωρίς νά χά
σουν καιρό, δόσαν Αμέσως στή μάν
να τους τ ' Αποχτενίδια κι' έκείνες 
πήραν τά  καλά τά  μαλλιά, τόν ά- 
φρό. Ή  μάννα τους, ή καϋμένη, τί 
νά κάνει; ’Αναγκάστηκε νά δεχτεί 
τήν πρότασή τους, άπό τό φόβο της, 
έπειδή ήξερε πώς ήσαν μάγισσες. 
Ά ρχ ισα ν  λοιπόν νά γνέθουν καί σέ 
λίγο  κόπηκε ή κλωστή τής γριάς. 
«Τώρα σοΰ τό  χαρίζομε, έπειδή εί
σαι ή μάννα μας», τής είπαν οί μά
γισσες κι’ άρχισαν ξανά νά γνέ
θουν. Δέν πέρασε πολλή ώρα καί 
ξανακόπηκε ή κλωστή τής γριάς. 
«Κά'ι τώρα σοΰ τό χαρίζομε, έπει- 
δή μάς έθήλασες, τής είπαν, μά πρό
σεχε, για τί άλλη φορά δέ θά σου 
κάμομε χάρη». Ά ρχ ισα ν  νά γνέθουν 
πάλι καί σέ λίγο κόπηκε και γιά 
τρίτη φορά ή κλωστή τής γριάς. ΟΙ 
μάγισσες αύτή τή φορά τήν πήραν 
καί τήν έβαλαν στό φούρνο γιά νά 
ψηθεί καί νά τήν φάνε. Ή  μικρή, ή 
καϋμένη, λυπήθηκε πολύ τή μάννα 
της κι’ ένώ ψηνότανε, κάθισε* θλιμ
μένη κοντά στο φούρνο κι’ έκλαιγε 
κι' Ανακάτωνε τις στάχτες > — τα 
σ α χ τ ά ρ ι α .  Γι’ αύτό κ’ οι ά- 
δερφες της οί μάγισσες τήν όνόμα-
σαν Σ  α χ τ  α ρ ο ΰ τ  σ α. Άφου
ψήθηκε ή μάννα τους τήν έβγαλαν 
άπό τό φούρνο καί κάθησαν νά τή 
φάνε. Καλοΰσαν καί τή μικρή άδερ- 
βή τους: «Σαχταρούτσα, Σαχτα- 
ρούτσα. έλα νά φας!». Μά κείνη έ
στεκε παραπέρα θλιμμένη καί λυπη
μένη κι’ έλεγε: «Μάννας κρέας τρω- 
γβτοιι, τρώγει κο^νεις τιοτε τό κρέ<2 ζ 
*ής μάννας του

Ο ί μάγισσες δλα τά κόκκαλα πού 
καθάριζαν τά  πετούσαν. ’Αφού έ
φαγαν καλά — καλά τή μάννα τους. 
πλύθηκαν, ντύθηκαν καί στολίστηκαν 
καί βγήκαν περίπατο. Ή  Σαχτα
ρούτσα άμέσως σηκώθηκε, μάζεψε 
£να — ένα δλα τά  κόκκαλα τής μάν
νας της, τάβαλε μέσα σ’ ένα σεντού
κι, τά  λιβάνισε μιά καί δυό φορές 
κι’ έκλαψε καί τήν ¿μοιρολόγησε. 
"Επειτα σήκωσε κι έκρυψε τό σεν
τούκι. Κάθε μέρα πιά, μόλις βγαι- 
ναν οί άδερψές της, ή Σαχταρούτσα 
Εβγαζε τά σεντούκι, θύμιαζε τά κοκ- 
καλα τής μάννας της καί τή μοιρο
λογούσε.

\ ·**
Μιά μέρα οί μάγισσες, ντύθηκαν 

καί στολίστηκαν μέ τά  πιό καλά 
τους φορέματα καί πήγανε στό γά 
μο τού βασιλιά. Δόσανε καί τής Σα- 
χταρούτσας ένα κρηνί (2) γεμάτο 
στάχτη καί ρύζι άνακατεμένα και 
τής είπαν: «'Ώσπου νά γυρίσομε αυ
τά  θά τάχεις ξεδιαλεγμένα' άλλιώς 
θά σέ φάμε». Μόλις έφυγαν, ή Σα 
χταρούτσα έβγαλε πάλι τό σεντού
κι, λιβάνισε τά κόκκαλα τής μάννας 
της, κι’ άμέσως έπειτα πήρε νά κα
θαρίσει τό ρύζι άπό τή στάχτη καί 
ταυτόχρονα έκλαιγε καί μοιρολο
γούσε.
' "Αξαφνα ήρθε καί στάθηκε μπρο
στά της ένας ά γγελος ! Τό πρόσω
πό του, τά  ρούχα του, τό σπαθί του, 
δλα λαμποκοπούσαν κ’ ή Σαχτα
ρούτσα, ή μαύρη, δέν μπορούσε νά 
τόν κυττάζει. «Σήκω  καί μή κλαίς, 
τής είπε ό άγγελος. ’Εγώ αύτά θά 
τά  καθαρίσω καί θά τ ’ άφήσω έδώ 
Κοντά. ’Εσύ άμέσως τώρα βάλε αύ
τά  τά  ρούχα καί τά  παπούτσια καί 
πήγαινε καί σύ κατευθείαν στό γά 
μο τού βασιλιά*. Ή  κακομοίρα ή 
ΙΣαχταρούτσα έτοιμάστηκε άυέσως. 
"Εβαλε τά  ρούχα καί τά  παπούτσια 
καί πήγε στό παλάτι τού βασιλιά. 
Μόλις μπήκε μέσα, δλοι θαύμασαν. 
Ά π ό  πάνω ίσαμε κάτω δλο χρυσά
φι. λαμποκοπούσε στά μάτια όλω- 
νών. Καί τό πρόσωπό της σά φεγ
γάρι καί γλυκό σάν τό  μέλι. Καθη- 
σε λίγο, καί πριν φύγουν οι άλλοι, 
σηκώθηκε κι' έφυγε πρώτη, γ ιά  νά 
μή προλάβουν καί πάν νωρίτερα οί 
μάγισσες καί καταλάβουν τό τΐ έ
γινε. Σ τό  δρόμο, ένώ περνούσε ένα 
ποταμάκι, βγήκε άπό τό πόδι της 
τό  ένα τό παπούτσι κ’ έζαφανίστηκ*. 
"Εψαξε Αρκετήν ώρα νά τό βρκί, 
μά δέν τά  κατάφερε. Μέ τό  φόβο

μήπως Αργήσει, τάφησε καί γύρισε 
σπίτι μ’ ένα παπούτσι. "Υστερα άπό 
κάμποση ώρα ήρθανε κ’ οί μάγισ
σες, είδαν τό ρύζι καθαρισμένο 
καί τής είπαν: «Νάσουν καί νάβλε- 
πες, Σαχταρούτσα' ήρθε στό γάμο 
μιά κοπέλλα πεντάμορφη καί πεν- 
ταπλουμισμένη, "Ελαμψε δλο τό πα
λάτι άπό τήν όμορψιά της κι’ άπό 
τά  χρυσά της τά φορέματα». Ή  Σ α 
χταρούτσα τάκουε καί χαιρότανε 
πού δέν τήν είχαν Αναγνωρίσει οί Α
δερφές της, μά δέν έβγαλε μιλιά.

Τήν άλλη μέρα πήγαν οί ύπηρέτες 
τού βασιλιά νά ποτίσουν τάλογα' 
μόλις πλησίασαν στό ποτάμι, στά
θηκαν τάλογα, σήκωσαν ψηλά τό κε
φάλι καί τ  αύτιά καί κύτταζαν ά
γρια — άγρια μέσα στό ποτάμι. 
Προσπάθησαν πολύ οί ύπηρέτες, μά 
δέν τά  κατάφεραν νά τά  κάνουν τά
λογα νά ζυγώσουν ατήν ακροποτα
μιά γ ιά  νά πιουν νερό. "Οπου γιά 
μιά στιγμή είδε ό ένας πώς κάτι 
λαμποκοπούσε μέσα στό ποτάμι. Πή
γε άμέσως κατά κεΐ καί βλέπει ένα 
χρυσό παπούτσι μέσα στό ποτάμι. 
Τό πήρε καί τό πήγε στό βασιλιά. 
Ό  βασιλιάς, μόλις τό είδε, πρόστα
ζε  καί είπε: «"Οποιας κοπέλλας εί
ναι αύτό τό παπούτσι, θά τήν πάρω 
νύφη γιά  τό γιό μου».-»"Εβαλε τόν 
κήρυκα καί τό διαλάλησε σ’ δλες 
τις συνοικίες, μά καμμιά κοπέλλα 
δέν βγήκε νά πει πώς είναι δικό 
της. Τότε άρχισαν οί άνθρωποι τού 
βασιλιά καί δοκίμαζαν τό παπούτσι 
στά πόδια δλων των κοριτσιών. "Ο 
που κΓ άν τό δοκίμασαν σέ καμμιά 
δέν ταίριασε. Σ ’ άλλες έρχότανε 
μικρό καί σ' άλλες μεγάλο. Τελευ
ταία πήγανε καί στις μάγισσες. Τό 
δοκίμασαν κι’ έκείνες, μά δέν ¿ταί
ριασε ούτε καί στά δικά τους πόδια. 
Γιά μιά στιγμή τδφερε ή περίσταση 
καί τις ρώτησαν: «Μήπως έχετε κΓ 
άλλην άδερφή;». "Εχομε, είπαν κι’ 
έκείνες, άλλά μή χάνετε τά  λόγια 
σας άδικα. Εκείνη άπό τό πρωΐ ώς 
τό βράδυ ανακατώνει .στάχτες καί 
καθόλου δέν βγαίνει άπό τό σπίτι. 
Ποΰ θάβοισκε τά γρυσά τά παπού
τσια, ή 'ΐαύοη κι’ άναρη: Οί άνθρω
ποι τού βασιλιά, σύμφωνα μέ τή δι
αταγή πού είγαν. ήσαν ύπογρεωυέ- 
νοι νά δοκιυάσουν καί σέ ¿κείνης 
τό πόδι. "Οπου νάσου καί τί νά ί- 
δούν: Τό παπούτσι τής ήρθε Ακο·- 
βώς στό πόδι τής Σαγτσοούτσας. 
Ά ιιέσως αττίλαν είδηση στό βασιλιά 
καί σέ κάμποση ώρα ήρθαν οί άν
θρωποί του μέ τάλογα καί τήν πή
ραν καί πήνανε στό παλάτι. Έκα- 
• μαν σαράντα ιιέοες καί σαράντα 
νύχτες γάυο καί νλεντοκόπησαν καί 
ξεφάντωσαν μέ τά  λαλούμενα..

Ο! μάγισσες πάνε νά σκάσουν ά
πό τό κακό τους, μά δέν μπορούν 
νά ποΰν καί τίποτα. "Ολο καί σκέ
πτονται νύχτα καί μέρα, τί κακό 
μπορούν νά τής κάμουν, Μιά μέοα 
πήγαν νά μπούνε στό παλάτι καί 
πάνω στήν αυλόπορτα τις σταμάτη
σαν οι φύλακες καί τούς είπαν: « “Ε

χομε διαταγή νά μή άφήσομε κανέ
να νά περάσει μέσα». Δέν πειράζει, 
είπαν κ’ οί μάγισσες, έμεϊς, φυσικά, 
φέραμε τούτο τό κομμάτι τή μαστί
χη γ ιά  νά τό δώσομε στή νύφη τού 
βασιλιά καί θά γυρίζαμε πίσω. Ά ν  
θέλετε, τούς είπαν, δόστε της ¿σείς 
τή μαστίχη αυτή, γιά  νά τή μασσά 
καί νά περνάει εύχάριστα τήν ώρα 
της. Έ τσ ι  είπαν κι άφησαν τή μα
στίχη κΓ έφυγαν. Τήν πήρε ή Σ α 
χταρούτσα κι’ άφού τήν μάσσησε λι
γάκι, άμέσως πέθανε! Έ γ ιν ε  ανά
στατο τό παλάτι. Ό  βασιλιάς δέν 
μπορεί νά τό πιστέψει πώς πέθανε ή 
νύφη του. Δέν ήξερε τ ί  νά κάνει ά
πό τή λύπη του. Πρόσταζε κι’ έφκι- 
ασαν ένα χρυσό σεντούκι, τήν έβα
λαν μέσα, τό σκέπασαν καλά — κα
λά καί τδρριξαν στή θάλασσα.

Τήν άλλη μέρα βρήκαν τό σεν
τούκι κάτι ψαράδες, τ ’ άνοιξαν καί 
βλέπουν: μιά γυναίκα μέ χρυσά Φο
ρέματα πεθαμένη καί μέσα έκεϊ ξα
πλωμένη. Ό  ένας άπό τούς ψαρά
δες είδε στήν άκρη στό χείλι της 
νά φαίνεται ένα κομμάτι μαστίχη 
καί τό τράβηξε καί τδβγαλε. ’Αμέ
σως κατόπιν ή Σαχταρούτσα σιγά— 
σιγά άαανοιξε τά μάτια της, τάτρι- 
ψε λιγάκι μέ τά  χέρια της, ξεροτεν- 
τώθηκε μιά — δυό φορές, κι’ έπειτα 
σηκώθηκε καί κάθησε μέσα στό σεν
τούκι. «Πού βρίσκομαι, τί πολύ πού 
κοιμήθηκα, πάρτε με καί πάντε με 
στό παλάτι τού βασιλιά», τούς είπε. 
Οί ψαράδες άπό τά  χρυσά φορέμα
τα  καί τό χρυσό σεντούκι κατάλα
βαν πώς ήταν άνθρωπος τού παλα
τιού. Άμέσως, λοιπόν, τήν έβαλαν 
στή βάρκα τους μαζί μέ τό σεντού
κι καί τήν πήγανε στό παλάτι. Μό
λις τήν είδε 6 βασιλιάς κι' δ άντρας 
της. πήγαν νά τρελλσθούν άπό τή 
χαρά τους καί κάααν άλλες σαράν
τα  μέρες καί σαράντα νύχτες γάμο.

I ϊέρασε κάμποσος καιρός κ’  ή 
Σαχταρούτσα έμεινε έγκυος. Οί μά
νιασες έφαγαν τά  λυσσακά τους. 
"Ηρθαν πάλι, έφερναν γύρω τό πα
λάτι καί ρώταγαν: «θέλετε μαμή; 
’Εμείς καλές μαμές είμαστε. Καλύ
τερες άπό μάς δέ θά βρείτε». Τά- 
κουσε 6 βασιλιάς καί τις πήρε μέ
σα στό παλάτι γιά  νά παραστέκον
ται στή νύφη του. Κι’ Ικείνη, ή κα
κότυχη, τις λυπότανε — δσο νά πείς 
άδερψές της ήσαν — κΓ έπειτα τις 
φοβότανε κιόλα. Γι’ αύτό καί δέν έ
λεγε τίποτα στό βασιλιά.

’Απάνω στούς έννιά μήνες ή Σ α 
χταρούτσα έκαμε ένα άγοράκι. Ά 
μέσως οί μάγισσες τδθαψαν κι’ ¿πή
γαν κ’ είπανε τού βασιλιά: «Βασι
λιά μου, πολυχρονευένε, ή νύφη σου 
γέννησε φιδάκι». —Νά μήν τό ίδω 
καθόλου, θάψτε το, είπε κι’ ό βα
σιλιάς. Απάνω στό δεύτερο χρόνο 
ή Σαχταρούτσα έκαμε άλλο ένα ά- 
γοράκι. Οί μάγισσες τδθαψαν άμέ
σως κι* ¿κείνο καί ξαναπήγαν κι’ 
είπανε τού βασιλιά: «Βασιλιά, πο
λυχρονεμένε, ή νύφη σου ξαναγέν
νησε φιδάκι», —θάψτε το πριν τό !-

δώ, τούς ζανάπε δ βασιλιάς. Κοντά 
στόν τρίτο χρόνο ή Σαχταρούτσα έ
καμε καί τρίτο άγοράκι. ΟΙ μάγισ
σες τδθαψαν κι’ αύτό καί πήγαν κι' 
είπανε του βασιλιά: «Βασιλιά, πολυ
χρονεμένε, νάναι καλά ή βασιλεία 
σου, ή νύφη σου γέννησε κι’ έκαμε 
άλλο ένα φιδάκι». —Αύτό πιά δέν 
ύποφέρεται, είπε δ βασιλιάς, θάψτε 
μαζί καί τή νύφη γ ιά  νά ήσυχάσου- 
με πιά άπ’ αύτό τό κακό κΓ έμείς 
κι’ 6 λαός. Οί μάγισσες — αύτό πού 
δέ θέλανε — πήγαν άμέσως κΓ έ
σκαψαν βαθιά καί θάψαν έκεΐ καί 
τήν Σ  αχταρούτσα I

Τήν νύχτα της ίδιας ¿κείνης ήμέ- 
ρας κατέβηκε πάλι ό άγγελος άπό 
τόν ουρανό, πήγε κι’ έβγαλε άπό τό 
μνήμα τή Σαχταρούτσα καί τά  τρία 
τ ' άγοράκια της (τό  ένα είχε γίνει 
δυό έτών, τό άλλο ένός χρονού καί 
τ  άλλο ήτανε βρέφος), τούς έντυσε 
δλους χρυσά φορέματα, τούς έχτισε 
κΓ ένα χρυσό παλάτι Αντίκρυ στό 
παλάτι τού βασιλιά, τούς έβαλε μέ.· 
σα, έδωκε τά  χρυσά κλειδιά στή 
Σαχταρούτσα κι’ έγινε άφαντος.

Ξύπνησε τήν άλλη μέρα ό βασιλι
άς μέ τά  χαράματα κΓ άπό .τή λάμ
ψη τού παλατιού δυσκολευότανε νά 
κοιτάξει κατά κεΐ. Τό πήρε κι’ ό 
ήλιος κι’ έλεγες πώς κατέβηκαν στή 
γή δλα τ ’ άστρα τ ’ ούρανοΰ. Α 
στράψτε καί λαμποκοπούσε τό  πα
λάτι. Μιά καί δυό έστειλε 6 βασιλι
άς τούς Ανθρώπους του νά πάν νά

τοΟ κ. Ξ έ νο υ  Ξ ενίτα

ίδουν τ ί  είναι. Γύρισαν πίσω σέ Χη 
γάκι, καί τού λέν, αύτό κι’ ¿κείνο, 
βασιλιά, πολύχρονε. Ό  βασιλιάς 
μόνο πού δέν τρελλάθηκε άπό τή 
χαρά του. "Εστειλε άμέσως κ «  
προσκάλεσε δλους ιούς Ανθρώπους 
του κι’ δλο τό λαό του κι έκαν* 
άλλες σαράντα μέρες καί σαράντα 
νύχτες γάμο.

Ό  βασιλιάς είχε καί δυό καλα 
θρεμμένα, ζωηρά κι’ άτίθασσα δλ» 
γα. Πρδσταξε κι’  έδεσαν τις μάγια· 
σες πίσω στις ούρές τους κΓ έπειτα 
τάβαλαν καί κάλπασαν κι' έτσι Ιγν· 
ναν οί μάγισσες χίλια κομμάτια.

« Σ ’ έ κ ε ι ν έ τ ε ρ α σ α χ τ ά ·  
ρ ι α κ α ί σ ’ έ μ έ τ ε ρ α φ ι λ ι ·  
ρ [ α » — συνηθίζεται νά λέγεται 
στό τέλος των παραμυθιών καί ση
μαίνει: Σ τό  δικό τους σπίτι στάχτη 
καί στό δικό μας φλουριά. (3).

ΞΕΝΟ Σ ΞΕΝ1ΤΑ3

< 1 )  Τ ά  ι*χ (κ «μ 0 9 ι « Iv o n  κ β το χ ω ρ η μ ίν «  
σ τ η ν  Π οντκχ κή  δ ι& Κ β κ το  σ τ ά  « Λ σ ο γ ρ ο φ η «  
Κ ο τ υ ώ ρ ω ν » ,  κ ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  τ τλ ίίπ α ϊο ι · 
σ έ  1 ·5 ·σ ίτ£ρσ  τό μ ο .  Δ ν ό  <3λλα ηοιραμ ίβ ια  
τσ Ο  Τ δ ιου  Ι ρ γ ο υ  + ιετ® »ίΡ0 »τ 'ηκ οΓν Λ ιτό  τ4 » 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  «σ Ο  Ρ φ λ ίο υ  Ξ ε ν ο φ ώ ν τ α  "Ano· 
γ λ ο υ  (Ξ έ ν ο  Ξ ε ν ί τ α > κ α ί  κ α να χ ω ρ ή β η κ «*  
α τά : »Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τ ή ς  25— 3—  
39  κ α ί  τ ή ς  β— 5— 3 9 .

( 2 )  Δ ο χ ε ίο  ξ ύ λ ι ν ο  γ ι ά  μ έ τ ρ η μ α  OCTWÜ*. 
μ έ  χ ω ρ η τ ι κ ό 'η τ α  β  κ ερ ίττο υ  ό κ ό & ω ν . Σ τή »  
ικ η τ ιο ικ ή  δ ιά λ ε κ τ ο  λ έ γ ε τ α ι  κ  ό  τ ( τ ό ) .

(3 >  Π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ο ΰ  κ α ρ α μ υ β ιο Ο  αΟοΟ, 
κ ο ΰ  η τ α ν τ  ο υ ν η έ ια μ έ ν ο  ο ’  δ λ ο  σ χ εδ δ ν  τό» 
Π ό ν ο ,  δ χ ο υ ν  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  σ τ ή ν  Π ο ν τ ια κ ή  5ο- 
ό λ ο κ τ ο :  1 )  Σ τ ό ν  « Ά σ τ έ ο α  τ ο ΰ  Π ό ν το υ »  τοβ 
1 8 8 5 , π ε ρ ιο δ ικ ό  π ο ΰ  Ε Ρ .α ιν ε  σ τ ή ν  Τ ρ κ τ » ·

2) στά «Ποντιακά Φύλλα» ΤΕΰ?ο<
‘  - 1937. καί 3) σ'ό «'Λοχεΐο»

Πόντου», τόμος όγδοος. ‘Αβήναι 1938.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
«ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΦΙΛΟΝΙΚΕΙΕΣ”

X, ftLME & V  pu£VO <^fe

Θεσσαλονίκη, 31 Μαίου
Αξιότιμ ε κ. Διευθυντά,
Μέ πολλή Απογοήτευση διάβασα 

στό αξιότιμο φύλλο σας (27 Μαΐ- 
ου) τό δημοσίευμα τού κ. Δημητρά- 
κου, πού είναι σάν μιά άπάντηση 
στήν έπιστημονική βιβλιοκρισία, πού 
έκαμα στό περιοδικό «Άθηνδ » (τό 
μος ΜΗ’ 1938 σ. 250—258) πάνου 
στί διδακτορική διατριβή του.

Ή  βιβλιοκρισία μου αύτή πιάνει 9 
τυπογραψημένες σελίδες (δέν είναι 
σύντομο δημοσίευμα δπως γράφει). 
Αύτό φανερώνει πόσο έμπεριστατω- 
μέυα μελέτησα τό βιβλίο του καί 
σάν ειδικός, νόμισα, πώς είχα ύπο- 
χρέωση καί γιά  τήν έπιστηυονική έ
ρευνα καί γιά  καλό τού ίδιου, νά 
συμβάλω δσο μπορούσα στή διατρι
βή αύτή.

Παραπέμπω τόν κάθε ένδιαψερό- 
μενο στή μελέτη μου αύτή, γιά  νά 
κρίνει μονάχος του καί άμερόληπτα 
μέ πόση εύσυνειδησία καί άξιοπρέ- 
πεια προσπαθώ νά δείξω τι έπρεπε 
νά λάβη ΰπ’ δψη του ό συγγραφεύς, 
δταν έγραψε τή μελέτη του.

'Εκεί θά ίδή ό Αναγνώστης, δτι δ 
κ. Δ. δέν καταδικάζεται, δπως γρά
φει, μονάχα γιατί παραδέχεται τό 
Δημήτριο σάν πολιτικό, άλλά τού υ
ποδεικνύονται μέ σαφήνεια, πού δέν 
συμφέρει νά τήν παραδεχθή, σέ τί 
πέφτει έξω καί άλλα πού έπρεπε 
νά έχη ύπ’ δψει του άπό τις άρχαί- 
ες μας πηγές καί άπό τή νεώτερη
Επιστημονική έρευνα.

Δυστυχώς, 6 κ. Δ. άντί νά μελε- 
τήση μέ ψυχραιμία τή βιβλιοκρισία 
μου καί νά πάρη άπ’ αύτήν δ,τι θά 
τού ήταν ώφέλιμο — έτσι κάνομε ό
λοι μας, πού διαβάζομε κριτικές 
γιά τις εργασίες μας, « έ τ ε  ρ ο ς έ ξ  
έ τ έ ρ ο υ σ ο φ ό ς »  — μέ ύβρι- 
στικό τρόπο καί μέ πικρόχολη είρω- 
νία, προσπαθεί στό δημοσίευμά του, 
παρουσιάζοντας αύτούσια μερικά 
κομμάτια τής μελέτης μου, νά δείξη 
τήν Ανεπάρκεια μου στή γλωσσική 
καθαρότητα καί τάξη, δπως λέγει.

Ό  τρόπος αύτός υέ τόν όποιο Α
πευθύνεται ό πρωτότυπος αύτός έ-

τ ο ϋ  κ. I. Παπαστοτύρου
πιστή μων σέ ένα πολύ γνωστό το« 
καί στήν ήλικία μεγαλύτερο καί ατό 
βαθμό τής Ιεραρχίας ανώτερο άπ* 
αυτόν έκπςηδευτικό, άδικεΐ πραγμα
τικά τόν έαυτό του.

θ ά  ήταν πολύ προτιμότερο γιαι> 
τόν καί πολύ ώφέλιμο καί γιά  μένα 
καί γιά τούς εύρωπαίους έπιστήμο 
νας, πού μέ περισσότερη αυστηρότη
τα  έκριναν τήν έργασία του — πο 
ραπέμπω στή βιβλιοκρισία τοΰ πε
ρισσότερο ειδικού γιά τήν έλληνι* 
στική περίοδο έπιστήμονος Heuss 
(Gnomon 15 τόμος 1939, οελ. 57)-» 
νά άνασκευάση δοα λέμε καί νά ϊ» 
ποστηρίξη τις δίχως επιστημονικέ 
στήριγμα εκδοχές του.

Αύτό νομίζω πώς θάταν καλύτερο 
άπό τις άπρεπες είρωνίες καί τις Α
όριστες ύποδείξεις του γ ιά  τήν αν
επάρκεια μας στήν έλληνική γλώσ
σα. πόύ τόσα χρόνιά τή διδάσκομε 
στά Γυμνάσια καί τή γράφομε, θέ
λω νά έλπίζω πώς ό νεαρός συνά
δελφος, δταν κάποτε καταπιαστή 
πραγματικά μέ τήν έπιστημονική έ
ρευνα καί τήν νοιώση, σάν μιά έοβ- 
τερική άνάγκη, τότε θά καταλάΐι 
πόσο δύσκολο είναι νά γράψη κάνεις 
καί οχόσο πολύτιμος είναι ό ευσυνεί
δητος έπιστημονικός έλεγχος, δσο 
αυστηρός καί άν είναι.

Τότε πραγματικά θά συμβολή 
στήν έξύψωση τού έπιστημονικοΰ ε
πιπέδου στήν πατρίδα μας. ΓιαΗ 
μαυτή του τή διαγωγή πολύ φοβού
μαι, πώς ό ίδιος γίνεται αίτιος vi 
μή ξεπεονιοΰνται οί ώ ρ ι σ μ ί· 
ν ε ς  αύτές ν ο σ η ρ έ ς κ α τ α  
σ τ ά σ ε ι ς ,  πού άναφέρει, στήι 
έπιστημονική ζωή τοΰ τόπου μας 
καί όχι ένώ  πού προσπαθώ μέ ειλι
κρίνεια νά δείξω τό σωστό.

Σάς ευχαριστώ θερμά, κ. Διευ 
θυντά, γιά  τή φιλοξενία τής έπιστο- 
λής μου αύτής στό έγκριτο φύλλο 
οας καί διατελώ μέ έξαιρετική τιμή 
δικός σας

IQ. ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΥ 
Γυμ)ρχης Άμερ.Κολλεγίου θ)νίκης
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ϊ© Κ AT ΑΦΥΗ© ΊΌ Υ PîOYMKJYû TH Sï AYPâ Kï û Y
t o ü  κ. Τάκη Α ά ππ α

ψα(4Π ° ΐ Τ , ν ^ ι Ι Τ ^ Γ τ ^ ^  ^ μ Ι ^ ΐ ςςν ρ ^ ΐ ΐ * 7 κ τ £ ί  ^ Sv· ^ πρώτου τ *  μήκος EÎvac διοτκοσί- σπήλαια  συγκοίνωνουνεα μεταξύ’
«03 χ. Τάχη ΛΑηκα, *οό μ4 ,,φΙ  ^  ΚΟ,ί ·  T^ v_. t y v *  »V  ποδων και το ύψος τεσσαρα- των δια προδρόμων, οτενωδων,
tóv títio «Τ ά  orep-và toÖ Ρουμ ελιώ τη

« * «  ̂ , * ·£ \ « "*ν | Άχ I λ  I ^ 1» ' ν/ν (IV
;,Τ„ " Γ  - *** ΑΚ^ ! τ στθν · ε ·° · κ σ τ” ° 3-ΓΓόν τό ν  , />ό’,ι°ν · Ύψώσα- κοντά. Τ6 έξω τερ ικ όν ψως, πί- «ρύσεως έκπληκτικώς παραβόξοΰ 

Γ η ίτ  αί " ν ,  - ς  και· τ α  καί Οψηλόν τοΐ- πτον έπί τή ς  εισόδου, σου έπιτρέ- κσ,ί έμπλεου ξενοτροπ ίας μέ κύτ·
ράψε η υ γρα σ ία  ποτέ. ιο  νογ μέ τουφεκίθρας καί έπί τού- πει νά  ίδης τήν μεγαλοπρεπή ταύ  τα ρ α  παντο ίων είδων ώ ς  τή ς  κυ* 
•α ^  ϊ|ταν: όσο % ν  τή ς  ψύσεως ψ έ ^ ς .  Έ ν  το ό τω ν  είχομεν μετα-

ε ^ανε ιαΛ>0* παστάδα , τή ν ό- βάλει είς παρεκκλήσιον, δ ια  τό ν

Τό Απόσπασμα αότό παροι>οιάζ8ΐ τό ίώι- έσω τερικό 
«Ιτερο ενδιαφέρον ότι Ιλέγχει οάν λα#ε· πού ό 

j μένη τήν μίχιι τώρα πιστευόμενη γνώμη, ρα  χω ρ ίσμ α τα  κάνοντας &ωμά· 
«ώς δ Όίνσσίας Άνδψ&οτοσς είχε χρηοι- τ ια . Σ τό  ένα έμενε ή γυνα ίκα  του, 
.μι/ποιήσει γιά χοΛαφάγ ιδ τ « .  τό Κινρόχιο σ τό  ά λλο  ή μητέρα του μέ τήν

άδελψή του Ταρσ ίτσα—αύτή πού

"Ο λο ι γενικά , δσο ι ώ ς  σήμερα ΰ? τεΡ ?  ^  ΙΕ^ '
γράψανε γ ιά  τό  Ρουμελιώ τή ή- ί °  φ ιλέλληνα Τρελόνυ κι o l γα - 
ρωαΓ δ τα ν  θέλουν ν’ άναψέρουν του\  Υΐνηκαν στη σπηλιά. 
ΪΪΓ σπηλιά του. τ ό  ά να ΐη £ ένο  ΣτΛ  σπήλ ια  Υ^ννηθηκε σ τα  1824αγαπημένο κι» ^ TCrtJ Λ εω νίδας πού κει-τή σπηλιά του, τό
του αύτό καταφύγιο, βάζουν τ ’  . , ,
όνομα Κωρύκιο άντρο. Δ έν  ξ έ ρ ω  Pa<F l<75 6 γ ε ρ ^ -α ρ μ « ·
ποιος «λ ο γ ιώ τα το ς »  πρωτόπεσε I  °5  navoyP Y l«5- Ó  ίδιος ό Ο. 
ο* αυτό τό  σφάλμα. Τό κακό εΐ- ^ σ ε « 5  Υ 1?  διΛκοΛ το .υ & «μ «^ ιο  
ναι ο τ ι  κι’ ύ σ τε ρ ο ί,  ό ένας μέ ^  Xt l “ i  σ τό  εμπα
τόν άλλο, ά ν ε ξέ τα σ τα  πέσανε ^  ^ λ ι α ς .  Τήν όλη διαρρυθμι- 
στό ϊδ ιο  λάθος. Μονάχα, ό  ίσΤο- *” 1 τη ς  σπηλιάς, μας την περιε- 
ρικός E:n!ay γρ ά φ ε ι δ τ ι ή σπηλιά Υ ? ® ! «  * ,Τρελ6νυ_ που κι αυτός

ποιαν πολλάκις γ έρο ν τα  ιερέα  μας καλύψαντες 
παρομοίωσα μέ τούς σπηλωδεις το ίχους του δι’  
τήν ποικίλην καί εκκλησιαστικών εΙκόνων, δ ιά  
κατε ιργασμένη ν  πολλών ά γ ίω ν  λειψάνων, άργυ- 
έκείνην άρχιτε- ρών κανδηλών, ώών, ιχθύων και 
κτονικ ή ν τ  ώ  ν ά λλω ν  συμβόλων, τ ά  όποΐα συ- 
γο τθ ικ ώ ν καθε- νηόροίσαμεν έκ  τώ ν  π ερ ιχώρων 
δρώ ν τής Δυ τι- έκκλησιών δ ιά  νά  προλάβωμεν 
κης Ε υρώ π ης* τήν δ ιαρπαγήν τού τω ν ε ίτε  άπό 
σ τα λα κ τίτα ι ά- τούς Τούρκους, ε ϊτ ε  άπό τούς Χρι. 
νώμίαλοι οροφής στιανούς. Τόν έτερον θαλαμίοτκον 
ανωμάλου καί ό . τό ν  εϊχομεν γεμάτον, έκ  του καλ. 
ξυλίθαυ μέ έδα- λ ιτέρου  σίτου τή ς  Φωκίδος καί 
φος άνωκατωφε- τ ης Λ εβαδεία ς Ικανόν νά  μάς 
ρές, έφ ’ ο δ  ψι- προφυλάξη δ ι’ Ικανά έτη άπό 
θυρ ίζε ι πηγή δι- λοιμόν* τό ν  σ ίτον  τού τον καθ’ έ- 
α υ γ ε σ τά τη ,  ή- κάστην εβδομάδα περιστρέφομεν 
σαν τά  π ρώ τα  καί άνεμ ίζομεν δ ιά  νά  μή φθα- 
άντικείμενα, ά- Ρ !Ρ ·
περ  προσέβαλ- .Κ α ι Υ ιά  τήν  ύδρευση τή ς  σπη- 
λον τήν δρασιν. λ ια ς  είχαν προβλέψει Αρκετά. 
Έ ν τ α  0 θ α  εί- Ε ίχαν κατασκευάσει «λεκάνην -» 
χαμεν ά π ο θ ή - κα τά  τό ν  Γ εω ργα ντά —ε ίς  τήν ό- 
κας καί οίκί- ποίαν συνήγετο  ϋδωρ, ώ σ τε  νά  
σκους άρκετούς Επαρκή δ ιά  τούς Ανθρώπους τούς 
δ ιά  πολεμο φ ό- εύρισκομένους έντός τοΰ σπηλοά-

6έν ή ταν τ ό  Κωρύκιο, μά χω ρ ίς  ? ωνει καλα  τ ην θ ίλ ε ι με τ ’ 
νά μάς λέε ι καί ποιά ήταν* Κ ι’ ονοΗ « Κωρύκιο: «Ε ιχομεν κοττα- 
είν· άλήθεια , ή σπηλιά τού Ά ν -  ^κρυσσει κρεμαστός κλίμακας 
ξμούτσου δέν έχει καμμιά σχέοη &.α « «σ σ α λ ω ν ,  σ τερεω μ ενας έπι 
μέ τό  Κωρύκιο ά ν τρ ο Γ τό  K ¿pú ' ™ ν Ρί>αΧ“ ν· .. Η πΡ“ τι1 κλί^  
κιο βρ ίσκετα ι άνάμεσα Δ ε λ φ ώ ν -  4° - f °  π?δ.ων „ut ° uS- τθ7Χθθ€- 
Ά ρά χω β α ς, ένώ  ή Μαύρη Τρού- •'ημένη έπι του  μετώπου του βρα- 
«ά , δπως λ έ ν α ίε  τή σπηλιά του  Xου *ναβατη , βοήθεια τω ν  6- 
•Οδυσσέα, βρ ίσκετα ι κοντά στή Ρ^χαλκ ίνω ν σ τη ρ ιγ μ ά τω ν  ή δευ.
Βελίτοα. Ή  πρώτη  δυτικά τού  τέ^  γω ν ία ν  μέ τη ν ro  -Α^ρο^ος. (Χ Λ κ ^ ^ ία  ,«> 1626).       „
Παρνασσού κι’ ή άλλη  σ τά  βορι- 1tPii)^ v και ήτοέπακουμβημενη ΐ_  του  ¿©έσαμεν τ ά  έ ξ  πυροβόλα δ ια , ζω οτροφ ία ν  καί κατοικ ίαν ου καί πρός πόσιν καί δ ιά  τά ς
νά. Ν ά  τώ ρ α  πώς τή ν ανακάλυψε μου». Τά  κανόνια αύ τά  πού ό  μας. Ε ίς δ έ  τ δ  βάθος τού  άντρου ol.Kl.aK«5  *νάγκ<*ς>>· Κ α ί τό  ν ερό
6 σ ταυραητος αυτός, γ ια  να  τη ν  και εφερεν ε ι ,  μ ικρόν θυραν, η Τ  >Α . 0 ,. “  ,   “ . a irto  λ ε ε ι ό  Τρελόνυ ή τα ν « τ ό
κάνει δική τ5υ φ ω λ ιά ! καί μάνϊ- τ ι^ τιρωτη εϊοοδος τοΰ Κω- Τρελόνυ τ α  θέλει έξη , ό  Γεωρ- τούτου π αρουσ ιά ζετα ι μ έγα  χα- ^ ^ ρ ιώ π ρ ο ν  καί δ ιαυγέσ τερον
μη κατοικ ία τή ς  ο ίκογένειάς του. Ρ « κιοο άντρου. Α μ α  η μικρά αυ- γα ν τα ς  λέε ι ο τι ή ταν δυό κα ι τα  σμα δπερ ε ίνα ι ή είσοδος, δΓ ής ϋδωρ, προτιμότερσν καί τώ ν  καλ.

Τό Νοέμβρη τού  1822, ο τα ν  ό τη  θϋρα ήνοίγετο·, εύρίσκεσο είς είχε σ τε ίλ ε ι δώρο  σ τόν καπετά- μεταβα ίνει τ ις  ε ίς  τό  δεύτερον λ ιτέρ ω ν  οίνων καί πνευμάτων, δ« 
Χιοσέ Μ εχμέτ Ρ εσ ίτ  πασάς, πά- θολω τόν φυσικόν δωμάτιον, ουτι- νιο  ό ΜπάΟρον άπ’ τό  Μ εσολόγγι, άντρον, έκα τόν περίπου ποδών που άνθρωπος έφεΰρε». 
τησε τή ν  Ανατολική  Ε λλάδα, ο ί νος ο ί το ίχο ι ήσαν σημειωμένοι Κ ι’ έξακολουθώ  τήν περιγραφή μήκους, πλέον σκοτεινότερων καί Επε-δή δικός ο ί πολεμικές έ ·
Β ελ ιτσ ιω τες μαθαίνοντας το ν  έρ- ,   ,  ̂ ,  r  I , 1 r  1 , , r  . , π ιχειρησεις δεν έπ ιτρέπανε σ τό ν
χομό του, ά λ ή σ α ν ε  νά  προψυλα- ε ίς  αύλακας δ ια  του Ε γγλ έ ζου  φ ιλέλληνα: «Το  σχηματιζον γω ν ία ν  όρ&ην μέ τ ό  ΆνοροΟ τσο  συχνά ν ιΓμ ένε ι στή
χτοϋνε άπό τή ν «όρ δή » του πα- π ολλοτά τω ν σφα ιρών τουφεκιων. Κωρύκιον άντρον δ ια ιρ ε ίτα ι ε ίς  π ρώ τον». Κ α ί πιό κάτω : «Ύ π άρ- σπηλιά  του, είχε άφήσει μέρι*

" Λ  ̂ Μ ■ I ■ . . , — . .-* —_  ̂. . . . _ _  ̂ « a ̂te»»V Λ ̂  te * _te . tete tê te» te te V»« ■ te» »te te te tete - tete » tete, tete te «te tete ^ te  te tetete. tete te tete tete. _ . _ . .  . I. _ » V ̂  K _ . _ O ̂te _ __te_te te » - te» - ■ te tete -tete tefe ̂te * te . . _   _ Φ_

ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΟ ΑΤΤΙΚΟ ΤΟΠΙΟ

σ ά  ’Αποφάσισαν νά  πιάσουν τ ις  Τό δωμ άτιον τού το  συνεκοινώνει πολλά 
«άπΟ'κλείστρες» ( — Οχυρωμένα 
όροπέδια) τοΰ Παρνοχισοϋ. "Η 
ταν τέ το ια  ή βαρυχειμωνιά χαί 
τά  χ ιόνια  τόσα , πού στάθηκε ά- 
δύνσπο νά  φ τάσουν σ τά  ψηλά τοΰ 
βουνού. Δ ιάλεξοΛ ί ά λλες  κρυψώ
νες. ΟΙ περ ισσότεροι Β ελιτσ ιώ - 
τες  μέ τ ις  φ σμ ίλ ιες τους, Απο
φάσισαν νά κρυφτοΰνε σ έ  κάποια

διάφορα σπήλαια*

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 9
άπ’ αύτό ξεκινά 
καί σ’

του χουν τώ ρ α  καί ά λ λα  μ ικρότερα κούς φύλακες πού μάς ε ίνα ι
γ ν ω σ τά  τά  όνόμοπά τους, τό ν  
Τούρκο Μου σ ταφ ά—τοΰ έσ ω σ ε  
κάποτε τή  ζω ή  ό  καπετάνιος κι* 
άπό τό τε  τού  άπάμεινε άφοσισω
μένος — τό ν  Τουρκοφβοινίτη 
Μπαμπά ’Α χμ έτ κα ί τόν Ι τ α λ ό —

Γύ· Τό παράδειγμα του Σ εζάν τά  στή y¿VVηCrη κσ'ξ τ^ν Ανάπτυξη του λες τίς περιπτώσεις, νά σταθεί πη- πάντα πεντέξη άπ4 τ ά  παλληκά-
3ά *ι δλα. Δέν άρκεΐ νά ζωγραφίσου- δέντρου. Τά ίδια ισχύουν, φυσικά, γή δημιουργίας, «'βκεϊυοι πού δέν Ρ1ο£ Του κι> ίν « ς  «πολύ άξιοσέβα·
νε με κάτω άπ’ τό φως. Πρέπει, γιά  νά καί γ ιό  τά  χοιπφ στοιχεία τού ό- ξέοουν καθόλου νά βλέπουνε Χένει στος,> παπ“ ζ· ά παπα—Άναστά*

έκπληκτικό μυστικό της ύπαρξής^τον νεται γ ιά  τή «σκοτεινότητά» του, κοπ· ά λλους ' Ο 6 γγρ ο -Κ α μ ερ ό ν ,
και προέρχεται, καθώς καί δλων ¿κείνων τών αιτίων πάντα έχει ένα δικό του χαροτχτήρα, ξακουστό  καβαλλάρη πού τελ ε ί*

, ............ -  - γ - τ _________    °ώτ0 δσσ^ ετσι η ,?ιανε'“  κ« ΐ  τ » ν άψορμών πού συμβάλλουν πού θά πεΐ δτι έχει ένα Ιδιάζον έν· οποίησε τό ν  'Ο δυσσέα  στήν κο>
σπηλιά μιάν ώ ρ α  μακρυά άπ’ τό  “  οτ )̂ βάθος. _ _ μέ μιάν άξιοθαυμαοτη νομοτέλεια δ,αφέρον. ’Επομένως, μπορεί, ο ’ δ- βάλλα . Μ αζύ  μ’ αύτούς μένανε
χωριό τΰυς, πού τήν λέγα νε  Μαύ. Τ Ι ..... π _λ  τ/
ρη Τρούπα. Β ρ ίσκετα ι σ τά  μισά
ένός β ρ ά χ ο υ - Ί  σώ μ α τα  τό ν  λένε με κατω απ το φως. ιιρεπει, για  ν·« καί γ ιά  τά  λοι1ιά στοιχεία τού ό- ξέρουν καθόλου νά βλέπουνε λέγει
-σ το  πετροβουνι ’Α νατολικό, κα- συλλάβουμε καί άπο&ώοουμε τήν παίθρου, τό βουνό, τόν κάμπο καί δ Ά λα ίν γυρεύουνε θεάυατά σπά- £Π) ς’ Τ<? ϊ ^ 15’01 κρΟΕΤΟΟσβ
τακτήν άρ ιστερη  άκρορεμα τια  προσωπικότητα τών πραγμάτων, νά τά  σύννεφα, πού μέ τήν άλήθεια, τήν νια καί μονού,ας πλήττουνε» ΓΛ- 0 Μουστο^ « ζ ·  Ο  άκοίρη-

ι ; »  2χν “ ~  ^  ^  π.ς π  χ ζ ΐ ΐ ι  ^
σει καί μονάχα άγριοπούλια  φω- Ι ον° · κι αν Φ? 'νετ? ; άσϋμ®1 ω τ^  μ^αμορφωσεις των, παρέχουν θ ι). φ ,ερω σε το ύ τα  τ ά  λ ό γ ώ Γ «Ε ΐχ ο #

•λιάζαν. Σ ω σ τή  άητοφωλιά . Κι* ®αστ1 *1 β&υνατη αυτή ή προσπσ- στον καλλιτέχνη άπειρους λόγους Δεύτερον. "Ο τι τό άττικδ τοπίο, έπ ίσης ένα  τώ ν  περίφημων κυ* 
δμως ή μεγάλη άνάγκη, έκανε θεια· υ<̂  όργανώσουμε, δηλαδή, ΐ ·  δημιουργίας. «Πού κατανόησα τή γιά  τό όποιο καί πρόκειται, παρά νώ ν τοΰ Πίνδου κα ί τώ ν  Ά γ ρ ά »  
τούς Β ελ ιτσ ιώ τες  μέ μύρια βά- ναν κόσμο σχημάτων καί μορφών γλυπτική; (ρωτα ό Ροντέν). Μέσα τά  δοα Αντίθετα λέγονται, έχει ά- <|*>ν, ώ ς  λέο ν τα  πολύμαλον, τό ν  
σανα, μ’ δλο  πού είνα ι δύσκολο- κάτω άπ’ τόν ήλιο, δίχως ν’ άπο- ΟΤά δάση, κυττάζοντας τά  δέντρα’ νεξάντλητη άξια μέ τό  νά ψωτίζε- ύποϊον δέν ήθελον πω λήσει ά ν τ ϊ 
π ά τη τη -τό  άπότομο ψήλωμά τη ς  μακρυνθούμε άπό τήν ατομικότητα η0νω σχούς δρόμους, πσρατηρών τα ι άπλετα. Τού χρυσίου του κόσμου,
φτάνει τα  80 μ έ τρ α -ν ά  τήν πατή . αύτών τών σχημάτων καί τών μορ- τας τήν κατασκευή τών συνυέψων» Τρίτον. Νά βγεΐ ό καλλιτέχνης νά Κ? 1 δσΓι5  έ^ ύ λα ττε  πΜττ6τεΡ «  

* ρυί ,0 *η?  μέσ?  δν °  ψών, -είνσ. ώστόσο ¿Φΐκτή. Τό έργο (Αύγ. Ροντέν, Γοτθικές Κατεντρά- τό άνακαλύψέι αύτό τό τοπίο Νά

Γ  δ ΐδάΟΚΪ λ° ;  ΤΟ°  Α ϊί εϊνα' ή Κίϊ· Π· Π ^ ’ Π ε Α  κάμει έργο ^ου αύτή τή γνωριμία ^  £
Ό  ΆνδροΟ τσος κείνο τόν καιρό έ. π ζη · β . <ΤΡ[το Μάτ,>· άΡ· 2 -3  ) ·  πΡέπει νά γίνει δσο μπορεί πιό γνώ ρ ισ α ν  πώποτε τά δυστυχές
τυχε νά  βρ ίσκετα ι κα τά  κείνα , Α α για  να Τ'Ρανμ«τωθει αύ- Ιδ ια ιτέρως τό άττικό τοπίο, μέ στενή, Γιά τούτο, ταχτικώτατα καί ζώον, τ ί  ¿ ο τί δω μ ά τιον ή θάλα - 
τά  μέρη. "Ε μ αθε τή ν κρυψώνα τ ° ς °  άθλος, άνάγκη νά̂  μήν πιστεύ- τ ·ις άπλές γραμμές του, μέ τό Ιν το  μέ σύστημα, είναι άνάγκη ό τοπίο- μος». Κεφαλή α* δλους δσοτ. μέ« 
πού χρησιμοποιήσανε οί Βελιτσι- ου με οτό τυχαίο, καί πρό πάντων, ί ·  νο διάχυτο ψώς του πού είναι ώσάν γράψος νά πηγαίνει πρός συνάντηση νανε στή σπηλιά, ή τα ν ό Τρελό* 
ώ τες κι «άπεφ άσισε ν’ άναβή ε ίς  νάγκη νάρθουμε ακόμα πιό κοντά μ,φ χρυσόσκονη μ’ απλοχεριά σκορ- τού ύπαίθρου καί νά τό ζήσει σ’ δ- νυ, πού όπερήφανα έφερνε κα ί 
το σπήλαιον και νά  τό  έπ εξεργα - πρός τίς άψορμές τών συγκ,νήσεών πισμΐ;νη παντού, μέ τίς έ ξ  ίσου δυ- λες του τίς ώρες, σ’ δλες του τίς τόν τ ίτλ ο : «Φ οούσαογος τή ς  σπη- 
ο θ η .  Το εο& ε δε ω οα ιό τα τον  ώ ς ν π ο  ______ * _________________   , . ι  . . . . . . . .  ^  . . . . . . α .  - . . .  * · > ______________ » _____________ . . . ,  . . .  ^  ί ~ · Κ Λ νΜ»  · * ι υ  « , ι · ινα ά ς  σκιές του, μέ τούς γύρω λό- στιγμές καί μ' δλες τις έποχές καί λίάς» I 

Φους καί τά  βουνά πού έχουν μονά- τούς καιρούς Καί, Τέταρτον. Νά τό *η  σπηλιά αύτή στή Βελίτσοί 
χα πλαστικές άρετές,_μέ τούς κατά- «ντ>κρύσει ο * «  πρόθεση, κ,’ δχι σάν ( ά  τ&ν ^ τ6
λευκους σωρείτες του φθ,νσπωρου θέμα. Να τό δε. μ άλλα λόγια, διά ένο Κπαφύ£ο κι' ^ λ α Μ  
και της άνοιξεως που ταξιδεύουν μέσου της προσωπικότητας του, κι ,  , Τ  '  .
στόν καταγάλανο ούρανό άργά καί δχι ψυχρά κΓ άσυγκίνητα, δηλαδή, εμε^£ κ^ι1ΙεΡα  ΥΑ®  ν®  ξεκουρα* 
μεγαλόπρεπα, καί, τέλος, μέ τά φωτογραφικά. Ν’ άγωνιστεΐ νά τό ^  μ<̂ Χ£ζ ι  ΚΙ άλλοτβ

σ&ή. Τό ε δ ρ ε  δέ ώ ρα ιό τα τον  ώ ς μας.
. άσυλον», δπως γρ ά φ ε ι ό κολός Κανένα δέντρο λ. χ„ δέν βρέθηκε 
γραμματέας ττΟ  ’Ανδρούτσου, ό Tüyaíet ριζωμένο στή γης. Τό θαυ- 
Λειβαδιτης Α ντω νης Γεωονοπ»- /  , . Γ , ~ ,  -
τάς. Τόσο πολύ ά οεσ ε  gtóV O -  μάθι°  αυι°  δημιούργημα της ζω,,ς.
* . . .  ̂ , ’ σντιπροθωπεύει ενσν ολόκληρο κο·
δ υ σ ο ε α τό θ ε ό χ η σ το α υ το  κατα- ομο. E íw l μιά αύτ6νομη ^

(Γ ο 1 °  ΤΤ|ς ° Χ Ρη λ  ^ θύΐτθ:ςΐ  π0υ " Ε να ζ όργα νισμ ός  πού άναπτυσσε- ^  * ΜΙ, μΕ lu  Yw tv yHa T .a.a. η  α γω ν ισ τε ί να  το  - « - - λ - ,-  —  — ........ -
π φάσισε^ νά  το  κάνει μόνιμη Ται, πού μεταμορφώνεται αδιάκοπο, πεύκα τοΰ Δαφνιού καί τίς έληές κυττάζει κατάματα, νά σκύψει ν’ ά- Υ ι® λ ίΥ °  *ποτροβιότοςνε χολιοο*

κατοικία της ο ικογένειας του, ά- κι’ άπαντα σέ μιά ποικιλία πού οϋ- πού φυτρώνουν εναλλάξ σέ κόκκινα κούοει τούς χτύπους τής Απέραντης σμένος άπ* τού ς «καλα μ α ρά δες »,
σφαλίζοντας την κε*αέσα σ ’ δλη τε νά τή φανταστούμε μπορούμε. κα. γκρίζα χώματα, αύτό λέγω, τό καρδιάς του, φιλώντας τά  χώματα Σ έ  μ ιά  τέ το ια  σ τιγμ ή  τοΟγροοψΒ
Τήν έμπόλεμη περίοδο. Ο ζωγράφος πού φιλοδοξεί ν' ά- προνομιούχο τοπίο πρέπει νά τό προ- πού είναι ή ψυχή του. ό  Κοςραϊσκάκης πειραχτικά : «Τ ’

’Ε ξόν δμως δ τι δυσκολΐπάτητη πο&ώσει τήν έληά, τό πεύκο, τό κυ- σέξιι καί νά τό κατανοήσει ό νεο- Μονάχα Από μιά τέτοια βάση ξε- Αρκούδια μονάχα μένουν μ έΑ 1
ήταν ή σπηλιά, είχε και τό π ρ ο τέ . τταρισοτ, το πλατάνι, τή συκιά ή τήν έλ/.ηιας ζωγράφος, άν λαχταρά νά κινβντας ενσς ζω γράφος πού ψιλό- σ τ ις  σπηλιές». ι '
ρηιια δ τ ι β ίγ λ ιζε  δλο  τό ν  κάμπο ¿σημόλευκα, για  ν άναφερω μερι- τό ερμηνεύσει, πού σημαίνει νά έκ- δοζεΓ νά έκψραστεί μέ τά  ζωντανά Κ α ιρός λοιπόν, νομ ίζω , είνα ι *
τής Λοκρίδας. θ ά  μπορούσε νά  ^ 6. ζω γ.ραφ,κ1  δ,έ'? ρα’ !διο.Τόν .  έμ β ο λα  τής αιώνιας ζωής, όπάρχει άφήοουμε τ δ  Κωρύκιο  σ τδ ν  Ά ό
τήν χρησιμοποιεί καί γ ,ά  σχο- 6φε,λει να « « « ·  νά ^  άν °*  , Αλλά γ ια  να συντελεσθει τούτο, ή πιθανότητα πού ήδονίζει, ν’  άγγί- ^ λ ω ν α Τ κ α ί  τΑν Κωουκία  νόώά

«.4 , ™ Ρ Α ο ο β Ο ν τ α ά ΐ ς  ίχβ ρ^  ^ ’ Ρ° '  Γ Κ°  ί ε ' ν' ίνα » ^• e . . , Α . σωπουν, με μιά λεξη, νά νοιώσει τες προϋποθέσεις: χ „ , , .   a  Ja ς«χνσ»ωσουμε την <Π)το-
κες δυνάμεις που το τε  μπαινο- κα, νά αίσθα^ εΓ Kai νό πονέσ?ι, Πρώτον: Νά πιστέψει ό καλλιτέ- ΰ ™  £  (Ζ ω ’οον φ ω λ ιά  τή ς  Μαύρης Τρούπας, σ τ *
ργσιναν σ  ουτόν το ν  τσπο. άν θέλετε, τή ζωή τους. Κατ' αύτό χνης, δτι κάθε τοπίο, είτε ξεχωρίζει ' σ ταυροητό  τή ς  Ρούμελης. ;

Τό άνο ιγμ α  μπροστά τή ς  ΜαΟ- τόν τρόπο, θά τού άποκαλυφθεϊ τό γιά τό άπλετο ψώς του. είτε διακρί« ΗΛ. Ζ ΙΩ ΓΑΣ, Τ Α Κ Η Σ  Α Α Π Π Α 2  <
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ Τ Ό / Ο
n e o e w m f M h m iS

"Αγαπητά: «Νεοελ. Γράμματα»,
Πολλές προσπάθειες Ιγιυογ τώντε- 

Αευταΐο καιρό άπό μελετητές καί, 
,γθΐΛκώτερα, άπό διανοούμενους τοΰ 
τόπου μας νά ξάναβγεΐ. στήν έπιψά- 
υεια καί νά φωτιστεί ή σχεδόν λη- 
ομονημένη τραγική προσωπικότητα 
του Ά ντρ εα  Καρκοιβίτσα. Είνε άλή· 
Θεια, πώς κι' άπ’ τόν καιρό του >ϊα- 

. νότου του, τό 1922, Οστερ' άπ’ άς 
στερεότυπες, τό πιό πολύ. νεκρολο
γίες, διάφορες μελέτες καί αρθρα 
καί. κριτικά σημειώματα άφιερώνον- 
τα ι άπό καιρό σέ καιρό στόν διηγη- 
ματογρόφο μας.

‘ Υστερ· άπ’ τήν άξιόλογη νεκρο
λογία τοΟ Κωστή Παλαμά στό 
«Εμπρός» τό 1922, έχομε τό προ
σεγμένο κριτικό σημείωμα τού Τ  λ- 
λοο "Αγρα στή «ΜοΟσα»' στά 1923 
τή σύντομη μελέτη τοΰ. Κ. Παρορίτη 
στό «Νουμα», καί σύγχρονα λίγα 
άρΕρα 0xt διεξοδικό άλλων διανο
ουμένων ο’ άλλα έντυπα. Κάποια κί
νηση γονιμότερη άρχισε τό 1927 μέ 
τή σύσταση τής έπιτροπής ¿ράνων 
γ ιά  τήν προτομή του, πού είχε άπο- 
Τέ/.εσμα νά σκορπιστούν στις έφημε- 
ριδες καί τά  περιοδικά, γιά  κάμπο
σο καιρό, διάφορα άρθρα καί κριτι
κές. ’Αναφ’ρώ τά σημαντικώτερα· 
χαοακτοριστική γ ιά  τήν άζιολόγησή 
της καί τή\ περιεκτικότητά της ή 
μελέτη τοΓ κ. Πέτρου Χάρη στά 1927 
καί της Ειρήνης τής ’Αθηναίας τά 
άκοκαέ υπτικό σε κάποια σήμεϊα τής 
ιδιωτικής ζωής τοΰ Καρκαβίτσα άρ
θρο, στά 1930 οτήν «Ε σ τία ». Ω σ 
τόσο έπιοημότερα θίγεται τά ζήτη
μα του Καρκαβίτσα. δταν, στά 1932, 
ο  άκαδημαΐκός κ· Γρη.γόρ. Ξενάπου- 
λος άφ.ερώνει στό διηγηματογράφο 
μας σημαντικό μέρος τοΰ λόγου του 
«τη ν  ’Ακαδημία—κατά τή δεξίωσή 
του—μέ τήν ίδια θερμή άγάπη, πού 
διακρίνει σχεδόν όλα του τά κριτικά 
σημοώμστα γιά τόν έκλεκτόν αύτόν. 
«Αναμορφωτή τοΰ διηγήματος καί τής 
γλώσσας μας. Άπό τότε πλήθος ση
μαντικές λεπτομέρειες γιά τή ζωή 
του καί τό έργο του έρχονται ατό 
φως άπό φιλόπονους μελετητές. Στά 
>1933-6 κ. Θ. =ύδης μάς χαρίζει τήν 
πολύπλευρη καί διαφωτιστική σέ 
πολλά σημεία μελέτη του «Άντρέας 
Καρκαβίτσας». "Ενα χρόνο Οστερα 
δ "Αλκής θρύλος, αυστηρός καί 
δύσκολος άναθεωρητής των προπο
λεμικών μας άξιων, προσπαθεί στή 
«Ν έα  Ε σ τία » νά μάς δείξει πώς λο
γοτέχνης ό Καρκοιβίτοας δέν ήτανε. 
•Ωφέλιμη, ώστόσο, ή μελέτη του, 
γιατί, παρ’ δλη τήν άρνησή της. μάς 
«Αναγκάζει διάφορες σκέψεις νά κά
νουμε σχετικά μέ τήν Κριτική καί 
τό «Αντικείμενό της.

Τέλος, στά 1937. ή μελέτη τοΰ κ. 
Γιώργου Βαλέτα δίνει τά ποώτα βι
βλιογραφικά στοιχεία, συμβολή στή 
μελ’τη τής ζωής καί του έργου του. 
Αύτά μαζί μέ πλήθος άλλων δημοσι
ευμάτων καί μέ τήν άξιέπαινη πρω
τοβουλία. πού είχε ό νομάρχης ’Η
λείας καί δ « ‘Όμιλός διανοουμένων 
‘Ηλείας» στόν έρανο γιά  τήν προτο
μή του. καθώς καί διάφορες διαλέ
ξεις που οί εισπράξεις τους διατέ
θηκαν γ ιά  τόν ίδιο σκοπό—δπως ή 
διάλεξη τοΰ καθηγητή τοΟ Πανεπι
στημίου μας κ. Νίκου Βέη, στήν 
Πάτρα τό Δεκλμβρη χοΰ 1937—είχαν 
άποτέλεσμα νά ύψώθέί, πριν λίγους 
μήνες, τό λευκά μάρμαρο τής προτο
μής. σύμβολο εύγνωμόσύνης άν- 
θρώπων, πού ξέρουν νά τιμούν τόν 
έαυχό τους τιμώντας τή Μεγαλοσύ
νη- Τιμώντας τούς μεγάλους μσς νε
κρούς καλλιεργούμε τή δική μας 
ττήν ψυχή' εΐν' «Αλήθεια. Μά ή Φυνό 
Εκείνου, πού μέ τέτοιον 'ένθουσιαουό 
καί τέτοια πίστη κι’ α ι σ ι ο δ ο ξ ί α  
•—«ό τονίζω αύτό—καί μέ τέτοια ιδα
νικό ξεκίνησε στή ζωή γιά τήνπραγ- 
μάτωσή τους, γ ιά  ν’ «Απογοητευτεί 
ρ ιγά  σιγά καί νά βυθιστεί οτήν δ- 
νονην άπαισιοήρξία καί τή θλίψη, 
¿«Ατι άλλο σίγουρα θά ζητούσε- "Ε 
νας άνθρωπος πού άγωνίστηκε γιά 
τήν ούσία. πού άφιέρωσε στής πα
τρίδας τό βωμό καί πού μεταχειρί
στηκε τήν τ ;χνη του γ ιά  τήν έξυπη- 
ρέτησή της, πού χτύπησε κάθε ρη- 
χότητα κι' άδυναμία καί τυπικότη- 
τα, κάτι βαθύτερο θ’ άποζητοΰσε, 
αύτό πού θ' άποζήταγε καί στή ζωή. 
άύτό γ ιά  τό όποιο θυοιάσθτικε: τήν 
•Ανάταση τοΰ έθνους μας στό πεδίο 
τοΟ πολιτισμού. Καί νομίζω πώς 8 
σο κι’ δν έπιδρά έκπολιτιστικά στήν 
ψυχή μας ή θέα. τής λευκής ποοτο
μής ένός υεγάλου άνθρώπου, βαθύ
τερα  κι’ αποτελεσματικότερα θά έ- 
γηβροΰσε ή γνωριμία μας μέ τό έρ
γο  του ή Απόλαυσή - του κι’ ή κατα- 
γόηαή του. ·
~ Μά έκδοση "·ων '«'ΑπΑντωΐ'» του 
δέν ύπαρχει. Είν’ άλήθει« πώς α’

αύτό τό σημείο δέν είνε ό Καρκα- 
βίτσας μοναχά πού αδικήθηκε. Σκορ
πισμένο. ίσως καί περισσότερο «Απ’ 
τό  Ιργο τοΰ Καρκαβίτσα, βρίσκεταιι 
καί τό έργο ένός άλλου λογοτέχνη- 
μελετητή τής ελληνικής ζωης, του 
Χρήστου Χρηστοβασίλη—γιά νά πε
ριοριστώ μόνο σ1 αύτόύς. Μά ή έκ. 
δοση τών Απάντων του έτοιμάζεται 
τώρα. καθώς πλη,ροφοροΰμαι. Του 
Καρκαβίτσα δμως τά "Απανταπότε 
θά έκδοθοΰν; κι’ ή έλλειψη βιβλιο
γραφίας δυσκολεύει πολύ τόν μελε
τητή. Ευτυχώς τή γενική του βιβλίο- 
η ραφία τήν έτοιμάζει χρόνια τώρα. 
ό κ. Γ· Κατσίμπαλης, κι* έλπίζω 
πώς σύντομα θά εύτυχήοουμε νά τή 
δοϋμε νά βγαίνει στό φως. Μά στό 
μεταξύ, άν θελήσε( κοπείς νά μελε
τήσει τό έργο του Καρκαβίτσα, θά 
περιοριστεί άναγκαστικά στις όκτώ 
συλλογές διηγη-μάτων του, πού δέν 
δείχνουν παοά τή μιά άπ' τήν πολύ
πλευρη δράση του πλευρά, άν δεν 
έχει τόν καιρό νά ψάξει σ' 8λα σχε
δόν τά  λογοτεχνικά φύλλα κι’ έφη- 
μερίδες, δπου σκόρπισε φειδωλά τόν 
πλούσιο έσωτερικό του κόσμο. Καί 
άυύνατο νά τόν νοιώθουμε σάν όλο- 
κληρωμ'νη προσωπικότητα πνευμα
τική. διαβάζοντας μόνο τά διηγή- 
ματά του. "Ετσι καθώς μένει έπι- 
κός, αντικειμενικός στά λογοτεχνικά 
του, χωρίς καθόλου νά έκφράζει 
προσωπικά του αισθήματα ή σκέ
ψεις, 6 πλούσιος, ό έξαιρετικός αν
θρωπισμός του, ή ψυχική του καλ
λιέργεια μένουν κρυμμένα άπ’ τόν 
άνάγνώστη τών διηγημάτων του, 
ένώ πλούσια ξεχύνονται στις «θεσ- 
οαλικές εικόνες» του καί στις « ’Εν
τυπώσεις άπ’ τά  Κράβαρα» καί σ’ 
άλλα του άοθρα σκόοπια στήν « Ε 
βδομάδα» καί τήν «Ε σ τία » καί τήν 
« ’Ακρόπολη·» καί τό «Νουμα» καίτά 
Ημερολόγια τοΟ Σκόκου καί τοΰ 
Δροσίνη. "Ενας άλλος άν&οωπος ξε- 
πετάγεται όλοζόντανος καί μεγαλει
ώδης μ;σ’ άπ’ τις σελίδες αύτές. Ό  
(άνθρωπος πού νο'ώθει βοθειά καί 
δουλεύει μέσα στήν ψυχή του τις έ- 
ξωτερικές έντυπώσεις καί τις βαθαί
νει καί τις ξεχύνει στό χαρτί, φωτι
σμένες άπό τήν έκλεκτή του προσω- 
πικότηι®. Ό γ ι  ή φωτογραφική πλά
κα πού άποδίδει πιστά τόν έξωτερι- 
κό κόσμο, πού σ ’ αύτήν άποτυπώνε- 
ται. δπως πολλοί είπαν, άλλά τό έρ
γο τέχνης πού Απόδιδε, τό  άντικεί- 
μενο διϋλισμέυο μ 'σ ' άπ’ τόν πόνο 
καί τήν άγάπη μιάς πλούσια καλλι
τεχνικής ψυχής. Γιά τήν κριτικήν Α
ξιολόγηση τοΰ . Καρκαβίτσα. σάν 
πνευματικής γενικά φυσιογνωμίας, 
τοΰτες οί σελίδες «Αποτελούν σίγου
ρα. μαζί μέ τά  γράμματά του—τού 
μέρος τους δημοσίευσε στήν «Πνευ
ματική Ζωή» τοΰ 1936 ό κ· I. Πανα- 
γιωτόπουλος—κάτί περισσότερο άπ’ 
τά μισό τής πολύπλευρης πνευματι
κής του ύπόστασης. Γι’ αύτό ή Ανάγ
κη νά συγκεντρωθούν τά έργα του 
δλα είνε περιττό νά τονιστεί πιότε
ρο. Έ ξ  αίτιας τής έλλειψης μ·ας έκ
δοσης τών 'Απάντων'του ε'δικές με
λάτες, πού θά έίνε χωρίς άλλο άπο- 
καλυπτικές, δέν έγιναν. Τό βραβείο 
πού προκήρυξε ή ’Ακαδημία γιά  μιά 
μελέτη πάνω στή ξωή καί τό έργο 
του θάχει, δίχως άλλο. γι* άποτέ
λεσμα νά γραφτούν καί γενικές Α- 
ξιολογικές μελέτες τοΰ διηγηματο- 
γράφου μας. κάτι πού 6ς τά τώρα 
έλλειπε, καί πού ώστόσο δτο«ν άπα- 
ραίτητο. "Ετσι 6 Καρκαβιτσας θά 
πάρει τή θέση πού του άνήκει στήν 
ιστορία τής Λογοτεχνίας μας. Μά 
κείνο πού είνε σημαντικότερο είνε 
ή έκδοση τών "Απάντων του, γιά  νά 
φανεί |κεΐ όλοκληρωμένη ή πνευυα- 
τική του όιτότητα καί νά μπορέσει 
νά έπιδράσει γόνιμα καί άμεσα στοΰ 
έθνους μας τήν ψυχή.

Ή  γλώσσα καί τό 6φος τού. άπλά, 
σόπ· τό δημοτικό τραγούδι, χωρίς άλ
λο θά μιλήσουν έκπολιτιστικά στήν 
ψυχή τοΰ λαοΰ μάς. Πρέπει δυως 
τό κράτος νά μήν πεοιμένει πάντα 
άπ’ τις ειδικές πρωτοβουλίες τή δι
άσωση τών λογοτεχνικών θησαυρών 
του, πού είνε άπαραίτητοί γίά  τόν 
πνευμοτική του ζώή. Πρέπει νά .γ ί
νει μιά κριτική έκδοση τών Α πάν
των του άπ" τήν. ’Ακαδημία, δίπλα 
στό «Συμπόσιο» τό Πλατωνικό καί 
τήν «Ποιητική» τόϋ ’Αριστοτέλη, πού 
μέχρι τώρα μδς Ιχει δώσει, διπλά 
καί στή Σολωμική έκδοση, πού μα
ταιώθηκε. άλλά πού δέν πσύει νά 
μας ε!νε άναγκάία, άπαραίτητη- "Ε
τσι θ’ «Αντικρυσθεί καί θά λυθεί καί 
τό οικονομικό πρόβλημα, πού άπα- 
ραίτητα συνεπάγεται μιά £κδο<τ

Ε Ε Κ ύ Φ Ω Ν Τ Α  Κ Α Κ Ο ΓΛ Ο Υ  (SE - 
N O Y  S E N IT A ) :  κ Λ « © γ ρ α φ ι -  
κ έ Κ β τ  ν ύ ρ »  ν», λάΦγρκψιχή 
ouXÁcyn, 1939.

Τ *  Κοτύωρ« (Ό ρ τβ ϋ ), άρχαίκ 
έίληνική πόλη τού Πόντου καί κέν
τρο έλό-κληρης τη ; yúpw περιοχηρ, 
είχανε στόν καιρό τη ί άκμή: των 
μεγάλη κίνηση, πβύ, καθώς είναι ε
πόμενο, δημιουργεί ανάλογο ένόια- 
Φ«ρβν καί γιά τη λαογραφία. Πρα
γματικά. ή ιδιότυπη ζωή τώ ν Πον
τίων, μέ τήν Αγνή ελληνικότητά 
του;, τις ώραίες παραδόσεις τω ν καί 
τις ποικίλες κοινωνικές καί καλλι
τεχνικές γενικά εκδηλώσεις των, 
παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον γιά 
τόν λαογράφβ. Ό  συγγραφέας τών 
«Λαογραφικών Κβτυώρων» δέν έ- 
δίστασε νά καταπιαστεί μέ τή συλ
λογή. τήν ταζινόμηβη καί τή ν κα
ταγραφή του πολύτιμου αύτοΰ υλι
κού. πού μέ τό ξερί-ζωμα τοΰ πλη
θυσμού άπό τις εστίες τού σβήνει 
καί χάνεται άπό μέρα σέ μέρα. Κά
τι παραπάνω μάλιστα: Σ τό ν  όγκώ- 
δη καί περι ποιημένο τόμο πού έ- 
ξέόωσε. Αληθινό λαογραφικό μνη
μείο, πεοιέλαβε δλο τόν κύκλο τή? 
ζωής τώ ν Κβτυωριτών, στί: παντο
ειδείς της έκδηλώσεις. καί μ* εναν 
τόσο έμπεριστατωμένβ. λεπτομερή 
καί άκριβολογημένο τρόπο, ώστε να 
μήν Αφήνεται κανένα κενό καί γιά 
τόν πιό άκατατόπιστον Αναγνώστη.

Πραγματικά, στις 53C μεγαλετσε- 
λίδες τού ώραίβυ αύτοΰ τόμου,πλού* 
σ ι* εικονογραφημένες μέ εικόνες 
άπό τήν Ποντιακή ζωή καί συμπλη
ρωμένες μ’ έναν αναλυτικό χάρτη 
καί μέ μιά σπάνια (εκτός κεινένου) 
εικόνα τή? περιοχή? τώ ν Κβτυώ
ρων, παρελαύνει παραστατικότατα 
όλόκληοη ή ζωή τού κομματιού αύ
τοΰ τοΰ Ελληνισμού, ίστοοημένη 
μέ συγκινητική νοσταλγία, oso καί 
μέ επιστημονικήν άκοιβολογί« καί 
εύβυνείδητα εξονυχιστική τελειό
τητα. Τό  όλο βιβλίο ύποδιαιρείται 
σέ εϊη μέοη. άπό τά όποία τό πρώ
το είναι Αφιερωμένο στήν Ιστορία 
τώ ν Κβτυώρων καί βτή σύνθεση τή? 
κοινωνίας το »;, το δεύτερο στίς κα- 
τβικίε? καί τόν τρόπο τής ζωή«, τό 
τρίτο στόν κύκλο τή? ζωή ' τοΰ άν- 
θοώπου. τό τέταρτο στά έθιμα, τι? 
δοξασίετ, τις ποβληψεις καί τις δει
σιδαιμονίες. τό πέμπτο στην πβίη-

καί τού ογεδόν Αδύνατο νά τό άντι- 
κούαει άτοτελεσματικά ό όποιος ι
διώτης έκδότης.

Καί γιά  τά  χειρόγραφά του: έκτός 
άπό αύτά, πού βρίσκονται στά χέ
ρια τοΰ κ. Βλαχογιάννη καί του κ. 
Άγγελομάτη — σ’ αύτά τά  χέρια, 
δέν κινδυνεύουν — τά  άλλα «σίρνουν 
μαζί τους μιά θλιβερή ιστορία που
λήματος άπό χέρι σέ χέρι», κσθώς 
μάς πληροφορεί ό κ. Τάκης Δόξας 
στό προηγούμενο φύλλο τών «Νεο
ελληνικών Γραμμάτων» στό γεμάτο 
ζωντάνια κι’ ένθουσιασμό άρθρο του 
γιά  τόν Καρκαβίτσα. Αύτή ή θλιβε
ρή διαπίστωση ξεσηκώνει τήν άγα- 
νάχτηση κάθε σκεπτόμενου άνθρώ- 
που, πού νοιιώθει στήν ψυχή του δ- 
ποιαν άγάπη, δποια στοργή γιά τά 
Γράμματα καί τή Διανόηση γενικώ- 
τερα. Πρέπει σύντομα νά συγκεν
τρωθούν γιά νά σωθούν άπό τήν τα
πεινωτική —ταπεινωτική γιά τή μνή
μη τοΰ Καρκαβίτσα. μά πολύ περ σ- 
σότερο γιά τήν έλληνική διανόηση— 
έμπορική περιπλάνησή τους. πού 
μπορεί νά καταλήξει σέ χάσιμό 
τους.

Δεκαεφτά δλόκληρα χρόνια πέρα
σαν άπ’ τό θάνατό του, καί καμμιά 
δικαιολογία δέν χωρεΐ πού δέν δη- 
μοσιεύθηκαν άκόμη. Ό  Καρκαβί- 
τσας δέν Ανήκε, πιά οΰχε στούς οι
κείους του. ούτε σέ δποιο άλλο πρό
σωπο. ’Ανήκει στό "Εθνος. Καί τό 
Ιργο του καί τά δποια του χειρό
γραφα άπό τήν άγάπη του στό "Ε
θνος τά  έγραψε, καί στό "Εθνος πρέ 
πει σύντομα ν’ Αποδοθούνε. Καί εί
νε ή πιό άνίερη καπηλεία δχι μονά
χα τό έμπόριο χειρογράφων, άλλά 
καί ή Απλή γιά τέτοιους σκοπούς 
κατακράτηση χειρογράφων δημοσί
ου προσώπου σέ ιδιωτικά χέρια- 

Μέ έκτίμηση 
Ν ΙΚΗ  ύΙΈ ςΖΥΝ Κ Α

ση, τά  παραμύθια, τά  Ανέκδοτα, τή 
γλώααα καί τή λαϊκή σοφία καί τό 
Ιχ το  στή μουσική, μέ είκοσι έννιά 
τοπικά τραγούδια, τονισμένα στή 
Βυζαντινή παρασημαντική, άπό τόν 
ίδιο τόν συγγραφέα τά περισσότερα. 
Έ ν α  λεπτομερέστατο λεξιλόγιο 
στό τέλος, βοηθά πολύ στήν κατα
νόηση τής δύσκολης καί Ιδιότυπης 
Ποντιακής γλώσσας, πού. καθώς εί
να ι γνωστό, πολλές λέξεις τη? έ
χουνε τήν καταγωγή τους άπό τήν 
Αρχαία Ελληνική.

’Αλλά ή άξία τού βιβλίου αύτοΰ 
δέν είναι μόνο στό πολύτιμο ύλικό 
πού μάς προσφέρει. ’Εκείνο πού 
πρέπει Ιδιαίτερα νά έξαρθεί, είναι 
ή έπιμελημένη του σύνθεση, ή ω
ραία δημοτική γλώσσα πού μετα
χειρίζεται ό κ. "Ακογλου κι’ άκό- 
μα ή θερμουργβς πνοή πού κατευ
θύνει τήν όλη του εργασία. "Οπως 
πολύ σωστά παρατηρεί ό κ. Ιω α 
κείμ Δ. Σάλτσπ\·, προλογίζοντας τό 
βιβλίο, ©ί δυσκολίες πού έπρεπε νά 
ύπερνικηθοΰν γιά τήν όλοκλήρωση 
μιά; τέτοιας εργασίας, ήτανε τερά
στιες. Ό  κ. "Ακογλου όμως δέν έ- 
δίστασε μπροστά σ’ αύτές." Έργά- 
βτηκεν ακούραστα καί συνειδητά, 
για τί κατευθυνόΐαν άπό τή θερ- 
μουργ© αύτή πίστη, -πού χαρακτη
ρίζει τούς αληθινού; δημιουργούς, 
κι' άς ήξερε πώς ή έργασία του ξέ- 
φευγε άπ© τά πλαίσια τήε καθαρά 
δημιουργικής δουλειάς- ” Ισω; μά
λιστα άπό τόν πολύ του ζήλο νά 
παρασύρθηκε καί σέ υπερβολές, άν 
μπορούμε νά όνομάσουμε υπερβο
λή τή ν έξονυχιστικώτατην ιστό
ρηση καί περιγραφή καί ’ τής τε
λευταίας. καί τή ; πιό ασήμαντης 
άκόμα λεπτομέρειας τή? Ποντιακή? 
ζωή?.

Μ ' αύτό τόν τρόπο δμω? κατόρ
θωσε νά μας δώσει μιάν εργασίαν 
άρτια καί υποδειγματική, νιά τήν 
όποία καί ό μεγαλύτερος έπαινος 
καταντά φτωχό·, όταν μάλιστα συλ
λογιστούμε πώς ό κ. "Ακογλου εί
ναι ένας απότακτος Αξιωματικός, 
πού καταπιάστηκε μέ τη συγγραφή 
αύτοΰ τού βιβλίου, νιά νά κάμει «ώ- 
φέλιμη χρησιμοποίηση τού διαθέσι
μου χρόνου» του. δπω; μετριόφρονα 
λέει. Μακάρι νά βρισκόντουσαν κΓ 
άλλοι μέ διαθέσιμο χρόνο νά μιμη- 
θούνε τό παράδειγμά του. Είναι έ
νας Αληθινός πολιτισμός νά διαθέ
τε ι κανείς τόν περισσευούμενο χρό
νο του στή συγγραφή ένός ωφέλι
μου καί ώοαίου βιβλίου, άντί νά 
τόν σπαταλά άσκοπα στό καφενείο 
ή όπου άλλου, ένας πολιτισμός μέ 
τόν όποιο δέν είμαστε συνηθισμέ
νοι. Ό  κ. 'Ακογλου. ύποβάλλον- 
τας τόν εαυτό του σέ άπειρους κό
που; καί θυσίες, γιά νά μάς’ χαρίσει 
μιάν έργασία πραγματικά πολύτι
μη. είναι ένας πρωτοπόρος αΰτήί 
τή? πολιτισμένη? αντίληψή?. Κ ι’ 
αύτό. νομίζω, πρέπει ν’ Αποτελεί 
τόν μεγαλύτερο τίτλο  τιμής καί ι
κανοποίησής το», άνεξάοτητα άπό 
τη ν όποιαδήποτε άξία τού βιβλίου 
του.

Α Ν ΤΩ Ν Η  Β Ο Υ ΣΒ Ο ΥΝ Η : « Γ α 
λ ά ζ ι ε ς  ώ ρ ε ς», μυθιστόρημα,
1939.

Είναι κάπως έπικίνδυνο γιά  ένα 
νέον, πού κάνει τήν πρώτη του εμ
φάνισή στά γράμματα, νά παρουσι
αστεί μ’ ένα τόσο δύσκολο είδος, ό
πως είναι τό μυθιστόρημα. Γιατί, τό 
μυθιστόρημα δέν προϋποθέτει μονά
χα πείρα ζωή; και ωριμότητα, δύ
ναμη ψυχολογική καί παοατήρηση. 
πού είναι έπέμενβ νά λείπουν άπό 
κάθε νέον, άλλά άπαιτεί καί δόκι
μο συγγραφέα, πού νάναι σέ θέση 
νά χειρίζεται μέ άνεση την πέννα, 
νά κατέχει τά. μυστικά τη< τεχνι
κή?. έτσι ώστε νά μήν θυσιάζεται ή 
ούσία στβύ? τύπου?. Ό  κ· ’Αντώνη? 
Βουσβούνη?. ώστόσο. έχοντα? όλο 
τόν ένθουσιασμό. άλλά καί τήν χρυ
σή άγνοια τή ; νειότη;, δέν διστά
ζει νά παοαμερίβει αύτές τις δυ
σκολίες. Τ ό  αποτέλεσμα είναι μιά 
ποωταρχική άπβτυχία. Δηλαδή ό κ, 
Βουσβούνη; δέν κατόρθωσε νά συν
θέσει κείνο πού θέλησε, ένα μυθι
στόρημα. Οί «Γαλάζιες ώ -ε ί»  του 
δέν είναι καθόλου ένα μυθιστόρημα 
μέ μύθο. με πλοκή, μέ δράση, μέ 
Αδρά διαγραμμένους τύπους, μέ ό- 
λοκληρωιιένες καταστάσεις, μ-ά 
συνθετική κοινωνική ή ψυχολογική 
εικόνα, άλλά ένα Αφήγημα, ένα 
εκτεταμένο διήγημα (νουβέλλα) 
πού σκοπόν έχει νά μάς Ιστορήσει 
τό έρωτικό πρωτοξύπνημα ένός νέ
ου- στή ζωή.

’Οπωσδήποτε.οί «Γαλάζιε? ώρες»

ό,τι κΓ άν είναι—£ χαρωχτηριφιός 
τού βιβλίου, στην περίπτωσην αύτή 
παραμένει έπβυσιώδης — δέν μάς 
άφίνουν άδιάφορους, έτσι καθώς 
γράφτηκαν κάτω άπό τήν έπιταγή 
τής έμπνευσης καί μέ μιάν είλικρμ 
νη καί πηγαία διάθεση. Γραμμένο 
τό  βιβλίο αύτό μέ μιά χαραχτηρι- 
στικήν άφέλεια καί μέ τή ν  Αφρον
τισιά καί τις Ατέλειες μιάς Αδόκι
μης πέννας, έχει ώστοσβ όλο τό χυ
μό καί τη νεανική δροσιά μιάς ψυ
χή? παρθένα; κι’ εύαίσθητη? στήν 
ώμορφιά τοΰ κόσμου- Τ ό  λυρικό 
στοιχείο άφθονεί μέσα στίς σελίδες 
του, ίσως μάλιστα περισσότερο Μ  
όσο πρέπει, τόσο»' ώστε νά φτάνει 
σ’ ορισμένες στιγμές σ’ έναν ψεύτι
κο ρωμαντιβμό και σέ μιάν Ανάβα
θη φιλολογία. Ή  συγκίνηση άμος 
τού συγγραφέα είναι πάντα Αληθι
νή καί πηγαία. Χειραγωγούμενος 
άπό διάφορες άκαθό.ριστες καί περι
πλεγμένες έπιδράσεις, άπό τόν Ί · 
στράτι ώς τον δικό μας τών Χατζώ 
πβυλο, ό κ. Βουσ.βούνης βρίσκει 
ώστόσο σ’ ευτυχισμένε; στιγμές τόν 
έαυτό του καί κατορθώνει νά έκ- 
φράσει τίς πιό άληθινές του συγκι
νήσεις. "Εχει τήν αίσθηση Αδιάκο
πα τεντωμένη κΓ έτσι δέν καςπ- 
πβχτίζεται στόν ώκεανό καμμιά; 
ξένη; προσωπικότητας. Χάρισμ« 
σωτήριο κι’ ανεκτίμητο.

’Αλλά δεν είναι καί τό μοναδικό. 
Μέσα στό πρωτόλειο αύτό έσγβ ί- 
πάρχει καί ή αίσθηση τού μέτρου, 
ή οικονομία στήν άφήγηση. πολλή 
παρατήρηση καί Αρκετή ψυχολογία- 
’Εκεί πού μειβνεκτεί φανερά ό *. 
Βουσβούνης είναι στή γλώσσα. Με
ταχειρίζεται άκρότητες, πού δχιιιο. 
ν© δέν τόν εξυπηρετούν γιά τό δη
μιουργία ένός πρωτότυπου ή Ιστ» 
καί προσωπικού ϋ«ρους. άλλά τβύχ*. 
ταστρέφβυν ανεπανόρθωτα τή φρά
ση. ©έλει ιι’ αύτό τόν τρόπβ ν* 
χρωματίσει Ιδιαίτερα κάτι, μά δέν 
τό κατοσθώνει. μέ νοντας uôve μέ 
τή ν πρόθεσή του, άφβΰ, άλλωστε, 
στό σύνολό τη«, ή γλώσσα πού με
ταχειρίζεται είναι μιά κοινή, όυχ- 
λή κΓ Αλύγιστη δημοτική, δίχως ξε
χωριστούς κυματισμούς, δίχωπ καν 
τήν έπεξερνασία πού σφραγίζει τέ 
λογοτεχνικό ύφος.

"Ενα βιβλίο διιως δέν κοίνεται, 
φυσικά, μονάχα άπό τή γλώσσα μέ 
τή ν όποία είναι γραμμένο. Γιά ν« 
ύπάρχει ή ννωστή γλωσσική Ακα
ταστασία στόν τόπο μας. συνιιθσ*· 
με νά κρίνουμε τά λογοτεχνικά βι
βλία πρώτα καί κύοια άπό τή γλώσ
σα τους. Λάθος πολύ μεγάλο καί 
βασικό, πού—καθώ; πολύ σωιτά ■ 
γβάφτηκε τελευταία—δέν γίνεται 
σέ καμυιάν άλλη φιλολογία τούκό- 
σμου. Ό  κ· Βουσβούνη« μάς παρα
βιάζει στί? «Γαλάζιες ώοες» του έ
να»· είκοσάχροΐ'β »'έον. μονάχο στόν 
κόσμο, πού γυρίζει άλήτη? σ’ ένα 
έλλη»·ικβ νησί—τη Μυτιλήνη— ¥’* 
νά καταλήξει ύπηοέτη' στό άνρβ- 
κτήμα μια; πλούσιας χήοας. ’Εκεί, 
μέσα στή»· άο γιαστική φύση, πού ό 
συγγραφέας δείχνει νά εί»-αι δεμέ
νος μέ βαθειάν άγάπη μαζί της, ξν> 
«ν ά  τό ερωτικό ένστικτο τοΰ νέου, 
πού γί»'·εται ε » '«  είδος Πανό;, ό δι· 
εκδικούμενος έοαστής όλου τού θη- 
λυκόκοσμου. άπό τήν οίκοδέσπο«»'« 
μέ τή ν κόρη της. μέκοι τήν ύπηρέ- 
τρια. γιά νά καταλήξει στή φυγή. 
δταν « ε (9εται πώς ή κόρη τή? κ«ιθί· 
α? τβυ—ή πολυαναπημένη του—5έ» 
τόν άγαπά έξ αίτιας τή ' άαηυώτιν· 
τάς του. ©έιιά πολύ κοινό, στήν Α
νάπτυξη τού όποιου όμως γίνονται 
πολλά άπίθα»·α πράγματα καί ά* 
συμβ;β «σ τα  uj τή ν έλληνική ζωή 
σ' ένα νησί. όπου ή έξαχρείωση πα
ρουσιάζεται αά»· μιά κατάσταση ό- 
λότελα φυσική.

Οί “Γαλάζιες ώρες» λοιπόν είναι 
μιά έρωτικη Ιστορία συνηθισμένη, 
μέ κάπως έντονο σεξουαλισμό, άλ
λά καί μέ άβκετέ; ώραίες σελίδες, 
γραμμένη μέ θέβμη, μά καί μέ Α
προσεξία. μέ ποιητική διάθεση ει
λικρινή. μιά έρωτικη ίστοοία ncv 
δέν φτάνει ώς τό πάθος. Σάν πρώ
το  βιβλίο ένός νέου συγγραφέα, 
παρ’ όλες τίς καταφανεί; άτέλειέ; 
του. είναι άξιοπρόσεχτο. δείχνβν- 
τάς μας πώς ό κ. Βουσβούνης είναι 
σε θέστι νά φτάσει σέ δημιουργίες 
μέ περισσότερες αξιώσεις—ποάγςι» 
πεύ καθώς Αφήνει νά ύποχ'βπθεί. «  
ποθεί μ’ όλη του τήν ψυχή—^>κεί 
μο»'άχα νά γ ίνε ι πιό Απαιτητικός 
άπό τήν μελλοντική του έργασί«. 
Τ ό  ταλέντο  του είναι Αληθινό καί 
πηγαίο, καί γι' αύτό τοΰ Αξίζει κά
θε ενθάρρυνση- "Α ς  έ«ωφεληθεί Ψ 
σβ μπορεί.

ν. Μ. ΜΥΛΩΝΌΓΙΑΝΝΗΪ
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Α ι « ι β υ ν τ ) κ  Γ υ α ο ν ρ α ό ΐ Ιό Ο  
Α Η Μ Ο Σ Θ .  Λ Π Ο Χ Τ Ο Λ Ι Α Κ Σ  
Α ό ό ς  'Λ ρ μ π β κ κ  —  Π α ρ Ια β

Γ ι ό  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  τ ώ ν  Ο ια φ η μ Ι- 
κ » ν  τ ό  « Ι Ι .  r . »  U >  {χ ο ι ι ν  κ α μ μ ιό  
(Ο θόνη .

Χ ε ιρ ό γ ρ α γ α .  θ τμ ιο σ ιε υ ό μ ε ν α  ή  Ο χ ι, 
(Ο μνηρίμπη.

Κάθε έμβασμα πρός τό  πε
ριοδικό ν ' Απευθύνεται στόν 
κ. ’Α ντώ ν ιο ν  Νικολόπουλον.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
τη ιαη  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  ό π ο σ τή ρ ι ζ η  τ ή ς  Λ κ ού - 
ρ α ο ιη ς  κ α ι μ ε γ ά λ η ς  -Ε λ λ η ν Ιό ά ς  κ α λ λ ι τ ΐ -  
χ ν ι& α ς  Η α ρ ίκ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η ,  π ο ύ  τ ό  φ ιλ ι 
κ ό  τ η ς  α ΐ ό ό ή μ α ια  γ ι ό  τ η  χ ώ ρ α  μ α ς  μ β ς  
ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό .  Σ ι ή ν  ό λ η  θ ε α τ ρ ικ ή  σ τ α δ ιο 
δ ρ ο μ ία  τ η ς  ¿ π α ί ζ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ό π ό  3 0 0
γ α λ λ ι κ ό  ε ρ γ α .

« Ή  ‘ Ε λ λ η ν ικ ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η ,  έ κ τ ψ ω ν τ β ς

5 ν  ό ζ ί α  τ ο ΰ  σ υ ι τ ε λ ε σ θ ε ν τ ο ς  έ ρ γ ο υ ,  ζ ή τ η σ ε  
τ ό  ό π ο β ο η θ ή σ ε ι ,  π α ρ έ χ ο ι τ α ς  τ ώ ρ α  -■«- 

λ ε ν τ α ϊ α .  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ικ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η ,  
μ  ι ό  γ ε ν ν α ί α  επ ιχ ο ρ ή γ η σ η .

« 'Ο  Ζ ό ν  Σ α ρ ό ν ,  π ού  έ ξ α σ φ ό λ ισ ε  τ ή  σ ι>  
ν ε ρ γ σ ο ί α  π ο λ λ ώ ν  Γ ά λ λ ω ν  κ α ί  'Ε λ λ ή ν ω ν  
σίΓ/γ-ροκρέων κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν ,  σ χ ε δ ι ά ζ ε ι  ν β  
σ ιη ιπ ε ρ ιλ ά Ρ ε ι  σ τ ό  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιό  τ ο . ' ,  γ ι ά  τ ή ν  
π ρ ο σ εχ ή  θ ε α  ρ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο .  i< a  μ ε γ ό λ ο  ά- 
ρ ιό μ ό  γ α λ λ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν ,  τ ό σ ο  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  
ό σ ο  κ α ί  κ λ α σ σ ικ ώ ν » .

—  Μ ι ά  σ υ ν ι χ ο λ ί α

Α Ρ Ρ Ι Α Μ Ο Υ :  « Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Α Ν Α Β Α -  
Σ 1 Σ » ,  ά ρ χ ο ζ ο ν  κ ε ίμ ενο ν— μ ετά φ ρ ο ο σ ις— ση* 
μειώσεις Ν. ΓΡΗΓΟΡΙΛΔΗ, σχ. δο, σελ.

Η Ρ Ο Δ Ο Τ Ο Υ :  « Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α » ,  ( τ ό μ ο ς  Β ' ) ,  
ά ρ χ σ ϊο ν  κ ε ίμ ενο ν— μ ε τά φ ρ α σ ις — σ η μ ε ιώ σ ε ις  
Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Π Α Ν Ε Τ Σ Ο Υ ,  σ χ .  8 ο . σ .  138 .

Ξ ϋ ΙΥ Ο Φ Ω Ν Τ Ο Σ :  « Ο Ι Κ Ο Η Ο Μ Ι  Κ Ο Σ ν ά ρ -  
χ α ιο ν  κ ε ίμ ε ν ο ν — ε ι σ α γ ω γ ή — μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς ^  
σ η μ ε ιώ σ ε ι ς  Ε Υ Α ’ Τ Ε Λ Ο Υ  Μ Ο Ρ Ο Υ ,  σ χ .  8 ο , 
σ ε λ .  1 5 1 .

Ε Υ  Ρ  Ι Π Ι Δ Ο Υ  : « Ι Ο Ν » ,  ά ρ χ α ίο ν  κ ε ίμ ενο ν  
— έ μ μ ε τρ ο ς  μ «  ά φ ρ α σ ις  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Π Ο 
Ρ Ι Ω Τ Η ,  π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α  ε ί ς  τ ό ν  Ε ύ ρ ιπ ίδ η  ύπ ό  
Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ ,  σ χ .  ί ο .  σ ε λ .  159 .

Λ Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ :  τ Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α » ,  ά ρ χ α ι-  
ο ν  κ ε ίμ ενο ν— ε ισ α γ ω γ ή — μ ε τ ό ρ ρ α σ ις  σ η μ ε ι.  
ώ σ ε ι ς  Π Α Ν Α Γ Ή  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α .  σ χ .  8 ο ,  σ ε λ .  
1 4 5 .

" Ο λ ε ς  ο ΐ  π α ρ α π ά ν ω  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  ε ίν α ι  
ά π ό  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  ίκ δ ό σ ε ω ν :  «Β ιβ λ ιο θ ή κ η  
Α ρ χ α ίω ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  π ε ζ ο γ ρ ά φ ω ν  κ α ί  π ο ιη 
τ ώ ν  Ζ α χ α ρ ο π ο ύ λ ο υ ·.

-θέεχτρο Μ«χρίκ«χς Κοτοπούλη
¡ Αΰ|κο nai^em γιά tfXeu*e(or
. |ορά σ τ ό  &έ<τφο τ ή ς  κ . Μ α ρ ίκ α ς  Κ ^ το -  
«οίιΧ^ ή  κ ω ιμ ω ο ία  -toQ Ζασά. Γκντρϋ « Ή  
ίααβήκη μ ο ο » .

Τή Δ€ β ττέρ α  ί» ά ν «χ ο > ρ ΐ ί  γ ι ά  τή
& «β λ ο ν ί ΐκ η .  *  Ε ν α ρ ξη  * τύ ν  ιτ ό ρ ο ίσ τά α ε ώ ν  
«ου c» μ «ι<6 £ ονικ ή  π ρ ω ι « ό ο ς ιο α  θ ά  κ ά ν ε ι  
με «ή  <βΣα4λλα  Β ιο λ ά ν Ί η »  toO  κ . Γ ρ . Ξ δ -  

j KmoOkov. Π ιθ α ν ό τ α τ α  ν ά  με*ια^€ Ϊ κ ι ’  6  κ . 
; ΕΑνάττουλος σ τ ή  ^ σ α α λ ο ν ίΛ η ,  θ ά
! ιρ ο λ σ γ Ίσ ε ι  ι ά  έ ρ γ ο  to o .
' Ή  κ . M a p U a  Κ ο ιο ^ ιο ύ λ η  θ ά  σ τή

θ «Η Γ )ν ίκ η  <fet6 τ ό  fk ep k r i, θ π ου  δ γ ιν β  
'ft θ ϊρ μ ή  6ττο€»>χή, γ ή γ  η α ρ α μ σ ν ή  τ η ς  
έναρξης w v  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν ,  γ ι ά  ν ά  ή γ η θ β ΐ 
nú  θ ιΛ σ ο ο  τη ς .

Σ τή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  6  θ ία σ ο ς  τ η ς  κ . Μ α «

£κας Κ ο το π ο ύ λ η  θ ά  π α ί ξ ε ι  τ ί ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  
ι  ι ή (^ ς  τ ο ο  ι ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν ,

θέοπρο Κ α τερ ίνα ς Άν6ρεά6η
Τήν ά λ λ η  ¿ β δ ο μ ά δ α  8* ά ν ο ί ζ ε ι  γ ι ά  τ έ -  

• κ φ ,η  χ ρ ο ν ιά  τ ό  κ α λ ο κ α ιρ ιν ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  
; κ. Κ α τ ε ρ ί ν α ς  ‘ Λ ιΦ ρ ε ά δ η ,  γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ φ έ -  

' ι ρ ι  κ α ί π ά λ ι  α τ ό  κ ο ιν ό  τ ο ν  έ κ λ ε κ τ ά  £ ρ γ α  
ί Λ ν η ς ,  π ο ύ  τ ό  π α ρ ο υ σ ία α μ ά  τ ο υ ς  ϊ γ ι ν ε  
ι (ρόγρόηκμα π ιό  σ τ ή ν  έ κ λ ε κ τή  π ρ ω τ α γ ω -  
] Ρ σ τρ ια  τόΟ  έ λ ε υ θ έ ρ σ υ  σ ο β α ρ ο ΰ  θ ε ά τρ ο υ  
¡ Νά-

Ή  κ . :  Λ τ β ρ ε ά δ η  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  θ ε ο σ α -  
Ισνίκη, δ π ο υ , δ π ω ς  ε ίν α ι1 γ ν ω σ τ ό ,  σ η μ ε ί-  
w t  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  έ π ιτυ χ ία .

Μ ετό  τ ό  Π ά σ χ α ,  ή, κ . Ά ιΦ ρ ε ά δ η  π ή γ ε  
■ρότα σ τ ή ν  Κ ρ ή τ η ,  δ π ο υ , σ ’ δ  .Η ρ ά κ λ ε ιο  
m i σ ι ό  Χ α ν ιά  έ π α ιξ ε  έ π ί  ε ίκ ο σ ι  σ υ ν ε χ ε ίς  
μέρες. 'Α π ό  τ ί ς  3 Μ α ίο υ  ά ρ χ ισ ε  τ ί ς  π α ρ α 
δ ό σ ε ις  τ η ς  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  γ ι ά  ν ά  τ ί ς  
« λ ε ιώ σ ε ι  τ ή ν  π ε σ α σ μ έ ν η  Κ υ ρ ια κ ή  4  Ί ο υ -  
tai. Σ τ ί ς  32 α ύ τ έ ς  μ έ ρ ε ς  τ ό  κ ο ιν ό  τ ή ς  
Θ εσσαλονίκης- π ο ύ  τ ο υ  δ ό θ ή κ ε  γ » ά  π ρ ώ τη  
μ μ ό  ή  ε ύ κ α ιρ ία ,  ϋσ -.ι;ρα  ά π ό  τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό -  
πα, ν ά  π α ρ ο κ ο λ ο  θ ή σ ε ι  τ ό ν  θ ία σ ο  τ ή ς  κ · 
Χ σ τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  χ ε ιρ ο κ ρ ό τη σ ε  μ έ έν- 
Ιοοσ ιαομδ τ ό  ά ρ τ ι ο  ά θ η ν α ΐκ ό  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α  
* ύ  έ λ εΰ β ερ ό υ  θ ε ά  ρ ο υ  μ α ς .

Τ τή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  ή  κ . Ά ν δ ρ ε ά δ η  π α ρ ο υ -  
»Ιοσε τ ί ς  « Σ κ η ν έ ς  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ »  τ ο ΰ  "Ε λ -  
ψΛ Ρ Λ ς .  τ ό  « 'Η μ έ ρ ω μ α  τ ή ς  Σ τ ρ ί γ γ λ α ς »  
RÓ Γ α ί ξ π η ρ ,  τή ν  « Έ ν τ α  Γ κ ά μ π λ ε ρ .  τ ο ΰ  
Ίρ ε ν , τ ή ν  «Ε Ο α  κ α ί Λ ί ν α »  τ ο ΰ  Π ιρ α ν τ έ λ -  
I». δυ δ  έ ρ γ α  τ ο ΰ  Μ ώ μ , τ ί ς  κ ω μ ω δ ί ε ς  τ ο ΰ  
Χάουαρτ. τ ο ΰ  Μ α ρ τε ν έ θ  Σ ι έ ο ρ α  κ α ί  το ΰ  
ΓΚιλ Ζ ε ρ α λ ν τύ .  τ ό  «Φ ε γ γ ο β ό λ η μ α »  τ ο ΰ  
í í i »  Ο ΐ ϊ ν τ ε ρ .  τ ό  « ‘ Ο ν ε ιρ α  π ο ύ  σ ή ύ σ ςεν ε » 
« S  Π ρ ίσ λ εΟ . τ ή ν  « Η α ν *  κ ο ί  - ό  σ ό ι  τ η ς »  
« 6  Τ ξ έ ρ ο μ  Κ .  Τ ζ έ ρ σ μ  κ α ί δ . τ »  έ κ λ ε κ τ ό  
fy/n τ έ χ ν η ς  ε ίχ ε  σ τ ό  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιό  τη ς .

Σ έ  Í75.530 δ ρ χ .  ά ν ε β ά ζ α ν ι σ ι  ο ί  ε ίσ -  
’ « ιά ξ ε ις  τ ο ΰ  θ ιά σ ο υ  τ η ς  σ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ,  
■κι Λ ν τ ισ τσ ιχ ο Ο ν  μ έ  21.208 δ ρ χ .  π ερ ίπ ο υ  
ή ι  ή μ έρ α .

Τ ώ ρ α  *  θ ία σ ο ς  τ ή ς  κ . Ά ν δ ρ ε ά δ η  έ τ σ ι -  
ρ ίζε ι τ ό ν  ,Π υ γ μ α λ ίω ν α »  τ ο υ  Μ π έρ ν α ρ  Σ ώ ,  
« ν  μ ' σ ό τ ό  θ ά  κ ά ν ε ι  έ ν α ρ ή η  τ ώ ν  π α ρ α -  
ετόσ -ώ ν τ ο υ  σ τ ό  κ α λ ο κ α ιρ ιν ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  
ό α η ία ς  Κ υ ρ ια ικ ο ΰ . Τ ό  δογτν  α ύ τ ό  θ* ά* 
« ( « σ ' ε ί  ο έ  μ ε τά φ ρ α σ η  τ ο ΰ  κ .  Α .  Ζ ο φ ε μ  
¿•■ούλου.

-Ό  « Ί ω ν »  στό Στ«άδιο

Τή ν ίρ χ ό μ ε ν η  Π α ρ α σ κ ευ ή  16  Ί ο ι Μ ο υ ,  θ ά  
■ ω χ ττ ! σ  ό  Σ τ ά δ ι ο  ό  « Ί ω ν »  , ο ΰ  Ε ύ ρ ιπ ί· 
ίη  w n á  σ κ η ν ο θ ισ ία  τοΟ  κ . Λ ίν ο υ  Κ α ρ ζ ή .

-  Τό Γαλλικό θέατρο «ιτήν Ε λ 
λάδα.
Ή  Π α ρ ισ ιν ή  έ ρ η μ ε ρ ίδ α  «Ο ι γ κ α ρ ό »  τ ή ς  

30 Μ α ίου  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  τ ό  π α ρ α κ ά τ ω  έ ν δ ια -  
f ip o v  ά ρ θ ρ ο ν  γ ι ά  τ ό  θ έ α τ ρ ό  μ α ς  :

•Τό  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  έ η ε τ ε ι -  
νης θ ε α ιρ ικ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  σ  ά -  
Οηκε ή  μ ε γ ά λ η  έ π ι τ υ χ ία  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ ο ΰ  
'Ανερέ ’ Ο μ ειέ  « Δ ό ν  Ζ ο υ ά ν » .  Μ ά ς  ε ίν α ι  
«ύχ ά ρ ισ το  ν ά  δ ια π ισ τώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  
«ό τή , . ό χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ι α τ ί  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  
έ ια  γ α λ λ ικ ό  έ ρ γ α ,  π α ρ ά  κ α ί γ ι α  i  ό  Ζ ά ν  
Σαρόν (Γ ια ν ν ο ΰ λ η ς  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς )  π ο ύ  τ ό  
«κ η νοθέτη σε , μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ί ς  κ α λ λ ί 
τερες θ ε α τ ρ ικ έ ς  μ α ς  π α ρ α δ ό σ ε ις .  Έ ρ γ ά -  
«τηκε π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  κ ο ν τ ό  σ τ ό ν  Ζ ά ν  Κ ο π ώ  
■ai τ ό ν  Σ ά ρ λ  Η τυ λ έ ν .

• "Ο λ ο ι  ο ί  Π α ρ ισ ιν ο ί  π ο ύ  π έ ρ α σ α ν  ά π ό  
τήν 'Α θ ή ν α  τ ό  ε λ ε υ τ α ΐα  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ια  —  
■οί ε ίν α ι π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο ι— κ α ί π ο ύ  ε ίχ α ν  τ ή ν  
lónatp ía  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  τ ό  έ ρ γ α  π ού  
Λ η ν ο θ έ τη ο ε  ό  Ζ ά ν  Σ α ρ ά ν  σ τ ό  θ α υ μ ά σ ιο  
Ιίασο  τ ή ς  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η ,  δ π ω ς  τή ν  
«Ε λ ισ ά β ε τ »  τοΟ  Ζ σ σ έ . τ ό  « ‘‘ Ε κ  ο  π ά τ ω μ α »  
τβϋ Ζ ερ ό , « " Ο π ω ς  ά γ ο π ό τ ε »  , ο ΰ  Σ α ί ξ π η ρ .  
*01 Μ ένα ιχ μ ο ι»  τ ο ΰ  Π λ α ό τ ο ι  κ α τ ά  δ ια σ κ ευ ή  
δ. ό ω τ ιά δ η  κ α ί « Δ ό ν .  Ζ ο υ ά ν »  τ ο ΰ  'Ο μ π έ , 
έμ έςω να  δ ια κ η ρ ύ τ τ ο υ ν  π ώ ς  ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  
πότες θ ά  τ ιμ ο ΰ σ β ν  κ α ί  τ ί ς  π ιό  δ ιά σ η μ ε ς  
ππρισινές σ κ η ν έ ς .

•Τό Α θ η ν α ϊκ ό  κ ο ιν ό  ύ π ο δ έχ τη χ ε  μ έ  έν- 
Ιιυ ο ια σ μ ό  τ ί ς  π α ρ α π ά ν ω  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς ,  γ ι α 
τί ένο ιω σε π ώ ς  ό  Ζ ά ν  Σ α ρ ά ν  έ β α ζ ε  τ ό  μ ε
γάλο τ ά λ α ν τ ό  ο υ  σ τ ή ν  ύ π η ρ ε ο ία  τ ο υ  γ α λ 
λικού π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ α ί  π α ρ ο υ σ ία ζ ε  τ ή ν  π ρ α γ 
ματική μάρφή τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ 
χνης κ α ί , ώ ν  σ κ η ν ο θ επ ιχ ώ ν  τ η ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ω ν .

« ϊ τ ή ν  έ ρ γ α σ ί α  α ό  ή  ό  Ζ ά ν  Σ α ρ ά ν  ο υ ν ά ν -

Α ΰ ρ ιο  Κ υ ρ ια κ ή ν  κ α ί  ώ ρ α ν  6 -3 0 ' μ . μ . 
δ ί ν ε τ α ι  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο ν  « ’Ο λ ύ μ π ια »  μ ιά  έ ν δ ι-  —  Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  
ο φ έ ρ ο υ σ α  σ υ ν α ν λ ία  μ α θ η τώ ν  τ ο ΰ  Έ λ λ η -  Γ

νικ οΟ  'Ω δ ε ί ο υ ,  σ τ ή ν  ό π ο ία  π α ίρ ν ο υ ν  μ έ ρ υ ς  
ο ί  δ .  Σ .  Γ ε ρ μ α ν ά κ ο υ , Ν .  Κ ρ η τ ικ ο ύ ,  Ν .
Μ ιχ α η λ ίδ ο υ ,  Α . Ν ε ρ ε λ ο ύ δ η ,  Ε . Π σ π α γ ια ν -  
»σ π ο ύ λ σ υ .  Ε . Π ο ρ ιώ τ ο υ ,  Γ .  Σ α λ β ά ν ο υ .  ό .
Σ π υ ρ ά κ η ,  · .  Χ ο π ζη δ η μ η τρ ίο υ .  ο ί  κ . Ε . Π ε · 
τ ρ η ν ό ς ,  θ .  Τ ε ν ε ζ ά χ η ς .  κ α θ ώ ς  κ α ί ό μ ιλ ο ς  
μ α θ η τ ρ ιώ ν  ρ υ θ μ ικ ή ς  τ ή ς  τ ά ξ ε ω ς  τ ή ς  δ .
Ζ ο ρ ν τά ν .

— M tà Ιστορική πρςχγμ«χτεία

*Ανατξ^τΨ Ηΐ4νη d n ó  nóv δ ε υ τ ί^ ο  τ ό μ ο  τ η ς  
« ‘ Ε π ε τη ρ ίδ α ς  ‘ E ta ip c io sq  Κ ρ η τ ικ ώ ν  Σ π ο υ 
δ ώ ν »  έκυκ ιΧ οφόρηαε π ρ ιν  <hrô λ ΐ^ ’ο ν  κ α ιρ ό  
μ ιά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  Ισ το ρ ικ ή  π ρ α '/ μ α τ ε ία  τοΟ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ . Γ ε ιο ρ γ ίο υ  Α .  Ζ ή φ α κ α ,  μ έ ι ό ν

S »  . <LJ , '^ λ  Ά  ·,ΔΟ , ... K.W Μ>ππιΛιθ

« M E A  Ε Σ Τ Ι Α » ,  -δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ιλ ο λ ο 
γ ι κ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  δ ί ε υ δ ^ τ ή ς  Π ε τρ υ ς  Χ ά ρ η ς , 
'Α ^ ή ν α .  'Ε ό ςυ κ λοφ όρ η σ ε  τ ό  ν έ ο  τ ε ύ χ ο ς ,  ι η ς  
1 η ς  Ι ο υ ν ί ο υ ,  το Ο  π ερ ιο δ ικ ο ύ  crútoO μ έ  έ· 
π ιμ ελ η μ έν η  έμ φ ά ν ισ η  κ α ί Ε κ λ εκ τέ ς  σ υ ν ε ρ 
γ α σ ί ε ς ,  ’ Α π ό  ι ά  π ε ρ ί '.χ ό μ ε ν ά  τ ο υ  σ η μ ^ ιώ · 
νουμ^  π ο ιή μ α τα  τ ώ ν  κ . Τ έ λ λ ο υ  " Α γ ρ α ,  Σ .  
Μ α ρ ά ν ίο υ ,  Ά σ τ ,  Κ ο β β α τ ς ή ,  Ε . ’Α ή σ σ ιο λ ί -  
δ η ,  Μη ν α  Δημοακη κ α ί Μ . Σ ά μ ιο υ ,  δ ιή γ η *  
μ α  τ ο ΰ  κ . Σ . ’έ ρ .  Δ ά φ ν η ,  π ρ ό ζ α  τ ο ΰ  κ . Γ . 
Τ σ ο υ κ α λ ά ,  ^ ί ι > μ α  τ ο υ  Μ . K - L O P ^ ^ C »  ί16* 
τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  κ , Α Ιμ .  Σ τ .  Δ ά φ ν η , 
á p é p o  τ ο υ  κ . Κ ώ σ τ α  Ο ό ρ ά ν η  γ ι ά  τ ό ν  Γ>ορ- 
τ ο ν ά λ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Φ ε ρ έ ϊρ α  ν τ έ  Κ  ά σ  ρ ο ,  
τή  μ ε λ έ τη  « 'Α π ό  τ ό ν  Ί # υ κ ο  σ τ ό ν  Κ ά λ β ο » ,  

κ .  Π έ τρ ο υ  Β λ α σ τ ο ύ ,  τ ά  ά ρ β ρ α  _ « Ό
τ ί τ λ ο  : « Ή  ύπ ό  τ ώ ν  Α ρ ά β ω ν  κ σ  σ κ τ η σ ι ς  φ ο ρ μ α λ ισ μ ό ς  σ τ ή ν  τ έ χ ν η »  το ΰ  κ . Μ . Τ ό μ -  
τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς » .  -Ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α -  π ρ υ ν , κ α ι « Ή  ψ υ χ οσ ύ νθ εσ η  κ α ί  ό  θ ρ ύ λ ο ς
_ -  . · . · < _  - ....... ......»        w Z  » Α .  ι Λ  Α ι "7 a i  ι Α υ -  * η λ  Κ  Κ  Τ  Λ μ γ ξ ΐ  1 α ,  ι η i  Λτ ε ί α ς  α ύ τή ς ,  γ ν ιψ σ τό ς  σ τ ό ν  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  κ ο · 
σ μ ο  τ ο ύ  τό π ο υ  μ α ς  κ ι ’ ά π ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  
ά ξ ι ό λ ο γ ε ς  έ ρ γ τβ σ ίε ς  <|θυ γ ύ ρ ο »  ά π ό  *ή ν  πα- 
λ α ιό τ® ρ η ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ή ς  Κ ρ ή ν η ς ,  δ π ω ς  ε ίν α ι  
ή  δ ια τ ρ ιβ ή  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  «Π ο λ ιο ρ κ ία  τοΰ  
Χ ά ν δ α κ ο ς ,  κ α τ ά  τ ά  ά τττομνη ιμονεύματα  τ^ υ  
Μ α ρ κ η σ ίο υ  Β ί λ * ,  κ α β ώ ς  κ ι* ά π ό  τ η ν  
§ ιο δοσ η . τ ο υ  ώ ρ α ίο υ  λ α ο γ ρ α φ ίκ ο Ο  κ α ί ίσ τ ο -  
ρ ικ ο Ο  π ερ ιο δ ικ ο ύ  « Κ ρ η τ ν κ α ι  Μ ε λ έ τα υ » ,
π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  έ ρ γ α *  
α ία ,  μ έ  τ ή ν  έπ α τη > μ ον ικ ή  σ α φ ή ν ε ια  κ α ί ευ 
σ υ ν ε ιδ η σ ία  π ο ύ  τ ό ν  χ α ρ α κ  χ ρ ί ζ ε ι ,  έ ν α  δ έ μ α  
μ έ  τ ό  ό π ο ιο ν  ¿ λ ά χ  ί σ ι ο ι  Ιχ ο υ ν  «ά σ χ ίΛ η ό ε ϊ, 
έ ^  α ί τ ι α ς  τ ή ς  έ λ λ ε ίφ ε ο ς  έ π α ρ κ ώ ν  π η γ ώ ν

το ΰ  Δ ό ι  Ζ ο υ ά ν »  τ ή ς  δ .  Κ .  Σ ψ α έ λ λ ο υ .  τβς 
σ υ ν ίχ ν .β ς  τ ώ ν  « Σ α ρ λ ώ »  τιψΟ κ . Τ ά κ η  Μ ου- 
ζ ε ν ίδ η .  « Τ ό  ά γ ρ ι ο  κ υ ν ή γ ι »  τ ο ΰ  Λ . Φ ουλ  v i a  
(μ ε τά φ ρ α σ η  τ ο υ  κ . Δ η μ .  Λ ά μ ψ α ) ,  « Τ ό  ν ε ο 
ε λ λ η ν ικ ό ν  ô é a  ρ ο ν  τ ο ύ  1 8 4 2  —  1 8 4 4 »  τοΟ  
κ . Μΐ)Κ. Λ ά σ κ α ρ η ,  κ α ί  « Ό  Ιδ ιο κ τή τη ς »  
τ ο ύ  Γ κ ω λ σ γ ο υ ό ρ δ υ  (μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ζ  κ . Σ ο 
φ ία ς  Μ α υ ρ ο ε ιδ ή  —  Π α π α δ ά κ η ) .  τ ό  τ έ λ ο ς  
ϊ ή ς  μ ε λ έ τη ς  « * 0  φ υ λ ε ΐ ΐκ ό ς  ά ι τ α γ ω ν ι σ μ ό ς  
α  ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α »  τ ο ύ  κ . Α . 
Π η ν ιά .ο γ λ ο υ ,  δ υ ό  ά ν  έ κ δ ο τ α  ία ί ό ρ ικ ΰ  4 γ ·  
γ ρ α ο α  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε ν α  ά π ό  τ ό ν  κ , Κ .  Γ . 
Κ ο ν σ τ α ν τ ι ν ί δ η ν  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  τ ο ύ  κ .  Π έ τ ρ ο ν  
Χ ά ο η  ά π ό  τ ή  «Γ ιο ρ τ ή  τ ο ύ  Ν ε ρ ο ύ »  a  à v  Μ α-

ά λ λ ά  κ α ί τ ή ς  δ υ σ κ ο λ ία ς  π ού  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ρ ο δ ώ ν α  δ ιά φ ο ρ α  ami β ιώ μ α τα .  > ρ ά μ μ  a t a  κ .
ή ,  «Ο  κ . Σ ή φ α *  λ π . τ ώ ν  κ . Γ ιά ν ν η  Τ ό ζ η ,  Γ ιώ ρ γ ο ν  K a X a u a -γ ι ά  τ ό ν  σ η μ ε ρ ιν ό  μ ε λ ε τη τ ή  

* α ς .  σ τ ή ν  ά ζ  ιό λ ο  γ η ν  α ύ τ ή ν  έ ρ γ α σ ί α  το υ , 
κ α τ ο ρ β ώ ν ε ι  ν ά  δ ώ σ ε ι  σ τ ό ν  ά ν ά γ ν ώ σ  η  μ ιά  
o a f  ή  ε ίχ ό ν α  τ η ς  ά π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν η ς  έ κ ε ίν η ς  ί ·  
π σ χ ή ς  κ α ί ,  ά ν : λ ώ ν τ α ς  ά π ό  π α ν τ ο ε ιδ ε ίς  πη
γ έ ς ,  ν ά  κ α τ α τ ο π ίσ ε ι  τ ό ν  κ α δ έ ν α  γ ύ ρ ω  ά π ό  
τ ί ς  σ υ ν δ ή χ ε ς  κ α ί  τ ά  α ί τ ι α  τ ή ς  κ α τά κ  η σ η ς  
τ ή ς  νή σ ο υ  ά π ό  τ ο ύ ς  " Α ρ α β ε ς ,  π ο υ  μ έ  έπ ί 
κ ε φ α λ ή ς  τ ό ν  'Α μ π οΟ  Χ ά ο ς  Ό μ ά ρ .  δ ιω γ μ έ 
ν ο ι  ύ σ τ ε ρ α  Α π ό  μ ιά  σ τ δ σ η  τ ο υ ς  ο τ ή ν  M « 
α π α ν ία ,  ή ρ ό ο ν ε  τ ό  8 2 3 , μ έ  τ ή ν  κ σ  ά κ τη σ η

τ ια ν ο ύ  κ . ά . ,  κ ρ ιτ ικ ή  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  Α π ό  
τή ν  κ . Α ύ ρ α ν  β ε ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ  κ α ί  το υ  κ ι· 
νηΜ ΟΓ-ογράΐ-υυ ά π ό  τ ό ν  κ , Γ . Ν . Μ ο »ρ ή ν ,  
π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τ η ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  κ ίνη σ η ς  
τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  Α π ό  τ ό ν  κ . Γ . Π ρ ά τσ ικ α ν .  τ ή ς  
Β ο υ λ γ α ρ ία ς  ά π ό  τ ό ν  κ . " Α ρ γ ή ν  Κ ό ρ α κ α ν  
κ α ί τ ή ς  'Α λ β α ν ία ς  ά π ό  τ ό ν  κ . Γ ιΑ ν ν η ν  Λ ίλ *  
λ η ν , δ ιά φ ο ρ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ·  
κ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  κλπ .

«Η  Σ Υ Ζ Η Τ Ή Σ 1 Σ » .  μ η ν ια ίο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό
T fic  Κ ρ ή τ η ς ,  ν ά  β ά λ ά υ ν  τ έ ρ μ α  σ τ ή ν  κ υ ρ ι-  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  δ ι ε υ θ υ ν τή ς  Ε υ σ τ ρ ά τ ιό ς  Ζ ή σ η ς  _ _ Ι. 1 ί . __Γ- __- .. . . ___  7.̂  -A ,«,.. - « τ  -χ ά.
ο ^ χ ία  τ ο ΰ  Β υ ζα ν τ ίο υ  σ τ ή  Μ τ σ 6 γ ( ΐ ό  κ α ί  ν ά  
π ρ ο λ ε ιά ν ό υ ν  έ τ σ ι  τ ό ν  ά κ α τ ά σ χ ε τ ο  δρ έη ιο  
τοΟ  Ί σ λ ο ιμ ια μ ο Ο , π ού  « α  έ λ η ξ κ  σ τ ή ν  π τ ώ 
σ η  τ ή ς  Κ ο > ν σ τα ν τ ιν ο ΰ π ο λ η ς . ‘ Ε τ σ ι ,  ή  έ ρ 
γ α σ ί α  α θ τή  τ ο ΰ  κ . Σ ή ο α κ α ,  δ έ ν  έ χ ε ι  μ ά » «  
έ ν α  σ τ τ ν ό  τ ο π ικ ό  έ ν δ ια ψ έ ρ ο ν , ά λ λ ά .  ά ν τ ί -  
θ ε ι α ,  π α ίρ ν ε ι  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ η  σ η μ α σ ία  σ τ ή ν  —, Δ ί Ο ρ θ ώ ο ε ί ζ  
κ α θ ό λ ο υ  μ ε λ έ τη  - ή ς  ι σ τ ο ρ ία ς  τ ο ΰ  Έ λ λ η -  ”
τ τ σ μ ο ΰ ,  , Λ ύ  τ ό σ ε ς  ά γ ν ω σ τ ε ς  π τυ χ έ ς  τ η ς  
π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  ά κ ό μ α  τ ό ύ ς  ά ξ ι α ν ς  μ ε λ ε τ η τ έ ς  
τ ω ν .

Α θ ή ν α . ’ Ε λ ά β α μ ς  τ ό  ν έ ο  τ ε ύ χ ο ς ,  ΤοΟ Ά -  
π ρ ιλ ι τ υ  τ ό ΰ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  α ύ το ΰ ,  μ έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  
φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  τυ ύ  δ ιε υ θ υ ν τή  τ ο υ  
κ α ί  τ ώ ν  κ . Τ ά κ η  Μ α ν έ τ  α  κ α ί  1 Ι ω ά ν .  Ά -  
’ ζ ο ύ ρ η .

— Μ ιά δ ιάλεξη

Σ ή μ ε ρ α  Σ ά β β α τ ο  κ α ί ώ ρ α ν  7  μ . μ . σ τ ή ν  
α ίθ ο υ σ α  , ο ΰ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  σ υ λ λ ό γ ο υ  «Π α ρ 
ν α σ σ ό ς »  ό  κ α θ η γ η τή ς  κ . Σ τ .  Σ ε φ ε ρ ιά β η ς  
θ ά  δ ώ σ ε ι  μ ιά ν  ¿ ν δ ια φ ίρ υ υ σ α  δ ιά λ ε ξ η  μέ 
θ έ μ α :  « Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  π ά λ ιν ο σ ιή σ ε ω ς
τ ώ ν  ά γ α λ μ ά τ ω ν  τ ο ΰ  Έ λ γ ί ν ο υ » .

— Φιλολογικά μνημόσυνο

Τ ή ν  ¿ρχόμ κνη  Δ «υ τ έ ρ < τ .  σ τ ί ς  12 'Ι ο υ ν ίο υ  
κ α ί  ώ ιχ ι ν  *7 μ ^ ι .  σ τ ή ν  σ ίδ ο υ σ σ  τ ο ΰ  «Π α ρ *  
ν α σ σ ο ΰ »  δ ρ γ α ν ω ν ε τ α ι  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  κ α ί κ α λ 
λ ι τ ε χ ν ικ ό  μ νη μ ό σ υ νο  τ ο ΰ  I .  θ .  Σ ο α κ λ λ α -  
ρ Β η .

—« ’Επιτάφ ια  γ έ λ ια *

Σ έ  λ ίΜ -ς  μ έ ρ ε ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί σ έ  ώ ο α ία  
κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  έκ δ ο σ η  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  σ α 
τ ι ρ ικ ώ ν  π ο ιη ιμ ά τω ν , μ έ  τ ό ν  π α ρ α π ά ν ω  τ ί 
τ λ ο ,  τ ο ΰ  κ . Σ ε ρ α φ ε ίμ  Ά ρ κ ο μ ά ν η ,  π α λ ιο ύ  
σ α τ ιρ ικ ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  τ ώ ν  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » .  Ή  σ υ λ λ ο γ ή  α ύ τή  κ ο σ μ ε ί τ α ι  ·  Α  1 »  — 1  λ .  . . » κ , ' ω  
ά π ό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  σ κ ί τ ο α  τ ο υ  γ ν ω σ τ ο ύ  “  Α Λ Α η Λ Ο γ ρ α φ ί α  
γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ ο υ  κ . Π . Π α υ λ ίδ η  μ έ μ ιά  σ ύ ν 
θ ε σ η  σ τ δ  έ ξ ώ φ υ λ λ ο  ά π ό  . τ ό ν  κ . Ε . Τ ε ρ ζό -  
π ο υ λ ο , έ τ σ ι  ώ σ τ ε  ν '  ά π ο τ - 'λ ε ΐ  έ ν α  ε ύ χ ο ιρ ισ ιο  
κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  σ ύ ν ο λ ο .

Σ τ ή  μ ε λ έ τη  « Ή  Β υ ζα ν τ ι ν ή  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί 
ή  έ ν α ρ μ ό ν ισ ή  τ η ς »  τ ο ύ  κ . Ε λ ι σ α ί ο υ  Γ ια ν*  
ν ίδ η ,  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  φ ύ λ λ ο , σ ε λ ί δ α  2 . σ τ ή 
λ η  1η , σ τ ί χ ο ς  35  ( μ ε τ ρ ώ ν τ α ς  ά π ό  κ ά τ ω ) ,  
ή  φ ρ ά σ η : « Ό  ά ρ ιθ μ ό ς  α ύ τ ό ς .  κ α θ ώ ς  έ  ξ  η- 
γ  ή  σ  ε  ,  ς  σ έ  π α ρ ό μ ο ιο  ζ ή ιη μ α ,  ε ίνα υ . 
χ .  λ ,  π ., ν ά  δ ια β α σ τ ε ί  σ ω σ τ ά :  « Ό  ά ρ ιθ μ ό ς  
α ύ τ ό ς ,  κ α θ ώ ς  έ ξ η γ ή σ α μ ε  σ έ  π α 
ρ ό μ ο ιο  ζ ή τ η μ α ,  ε ί ν α ι »  κ .  λ .  π.

Ε π ίσ η ς ,  σ τ ό  π ο ίη μ α  « Τ ό  σ α λ π ά ρ ια μ α  τειύ  
κ α ρ α β ιο ύ »  τ ο ύ  κ . Ν ικ η φ . Β ρ ε τ τ ά κ ο υ .  σ τή  
σ ε λ ί δ α  3 .  σ τ ί χ ο ς  1 θ ΰ ς  (μ ε τ ρ ώ ν ι ά ς  ά π ό  
κ ά ω ) ,  ό  σ τ ίχ ο ς  !

Ό  ή λ ιο ς  ά ν ε β α ίν ε ι  ά π ' τ ό ν  ο  ύ  ρ  α  ν  ό ί  
ν ά  δ ια β α σ τ ε ί  σ ω σ τ ά  :

•Ο  ή λ ιο ς  ά ν ε β α ίν ε ι  ά π ' τ ό ν  ώ κ  ε α ν ό !
‘ Ε π ίσ η ς , σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  « Ή  τ έ χ ν η  τ ο ΰ  μ ε τ α 

φ ρ ά ζ ε ι »  π οΰ  Β λ .  Β ε ν ι λ έ .  σ τή  σ ε λ ί δ α  4 , 
σ τ ή λ η  2 η . σ τ ί χ ο ς  1 9 ο ς  (μ ε  ρ ώ ν τ α ς  ά π ό  
κ ά η ω ) ,  τ ό  δ ν ο μ α  τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Σ τ έ φ α ν  
Γ κ ε ό ρ γ κ φ ,  τυ π ώ θ η κ ε  κ α τ ά  λ ά θ ο ς  
Σ τ έ φ α ν  Τ χ ώ ρ τ ζ .

Έ ο Η σ η ς , σ τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  τ ο ΰ  χ ,  Γ .  Μ υ λ ω - 
ν ο γ ιά ν ν η ,  σ τ ή  σ ε λ ί δ α  1 4 . σ  ή λ ή  σ τ ί 
χ ο ς  2 5 ο ς  ( μ ε τ ρ ώ ν τ α ς  ά π ό  κ ά τ ω ) ,  ή  φ ρ ά 
σ η  : «φ ρ ο ν τ ισ μ έ ν η  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  π ου  
κ α ί  κ α θ ά ρ ια »  κ λ π ., ν ά  δ ια β α σ τ ε ί  σ ω σ τ ά  : 
« Ε ί ν α ι  μ ιά  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ά γ ν ή  κ α ί 
κ α θ ά ρ ια »  κ .λ .π .

δ ά κ ρ υ α ,  ά λ λ ά  έ χ ε ι  κ α ί λ ί γ ε ς  δ ρ ο σ ε ρ έ ς  
σ τ ι γ μ έ ς .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ μ ω ς ,  ή  «Ε ό χ η »  σ α ς ,  
Δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  π ρ α γ μ α τ ώ σ ε ι  α θ  ή  σ α ς  τή ν  
π ρ ό θ ε σ η . Ε ίν α ι  μ ιά  φ τω χ ή  μ ίμ η σ η  κ α ί τ ί 
π ο τ α  π α ρ α π ά ν ω .  Μ έ  τ ό  Ιδ ιο  ά κ ρ ιβ ώ ς  θ έ μ α ,  
ύ  Σ ο υ ρ ή ς  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  έ ν α  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  τ ρ α -  
γ ο . ΐ , ά κ ι .  Τ ό  έ χ ε τ ε  ύ π ' δ ψ ε ι σ α ς  :

Κ Υ Λ .  Γ Ο Ρ Γ Ο Ρ Α Ν :  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  «Μ υ 
σ τ ικ ή  ώ ρ α »  θ υ μ ί ζ ε ι  έ ν α  σ χ ε δ ό ν  π α ρ ό μ ο ιο  
Γ ά λ λ ο υ  π ο ιη τή , π ο ύ  έ χ ε ι  μ ε τα φ ρ α σ τ ε ί  κ α ί 
σ τ ά  έ λ λ η ν ικ ά .  ‘ Α σ χ ε τ α  δ μ ω ς  ά π ' α ύ τ ό ,  Φ α ί
ν ε τ α ι  π ώ ς  6 έν  ε ίσ  «  ά κ ό μ α  δ ε ξ ιο τ έ χ ν η ς  σ τ ό  
δ ο ύ λ ε μ α  τ ο ύ  σ τ ίχ ο υ .  'Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  π ν ο ή  σ τ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ α ς ,  π ο ύ  δ έ ν  μ ε τ ο υ σ ιώ ν ε τ α ι  ό μ ω ς  
σ έ  π ο ίη σ η . Ο Ι  σ τ ί χ ο ι  σ α ς  ε ί ν α ι  κ ο ιν ο ί ,  κ α ί ,  
σ έ  ά ρ κ ε τ ά  σ η μ ε ία ,  ά τ ε χ ν ο ι .  Μ ε λ έ τη ,  λ ο ι 
π ό ν , κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χ ή . γ ι ά  ν ά  μπο
ρ έ σ ε τ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι ε  κ ά  ι  ά ν ά λ ο γ ο  μ έ  τ ό  τ® · 
λ έ ν τ ο  π ο ύ  δ ε ίχ ν ε τ ε  π ώ ς  έ χ ε τ ε .

Δ 1 Α Μ .  Σ Α Λ Ι Γ Κ Α Ρ Ο Ν :  Ε ίν α ι  π ο λ ύ  ά ξ ι -  
έ π α ιν ο  ν '  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  τ ά  λ ά θ η  κ α ί  τ ί ς  
έ λ λ ε ίψ ε ι ς  α α ς ,  γ ι α τ ί  μ ο ν ά χ α  έ τ σ ι  μ π ο ρ ε ίτ ε  
ν ά  τ ά  δ ιο ρ θ ώ σ ε τ ε .  Τ Ι  π α ρ α π ά ν ω  ό μ ω ς  ν ά  
σ ά ς  υ π ο δ ε ίξ ο υ μ ε ;  ‘ Α ν  δ ια β ά σ ε τ ε  δ ό κ ιμ ο υ ς  
π ο ιη τ έ ς  κ α ί μ ια - μ ε τ ρ ικ ή ,  θ ά  κ σ π α τυ π ισ τ ε ί τ ε  
ά ρ κ ε ι ά  κ α ί θ '  ά ν α π τ ύ ξ ε τ ε  μ ιά ν  α ύ -ο κ ρ ι-  
τ ικ ή ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά π α ρ α ί τη τη  σ έ  κ ά θ ε  δη 
μ ιο υ ρ γ ό .  Μ ή  σ ά ς  ά π ε λ π ί ζ ε ι  ό  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  
τ ώ ν  έ γ κ ύ κ λ ιω ν  σ π ο υ δ ώ ν  σ α ς .  Τ ό  τ α λ έ ν τ ο ,  
δ τ α ν  ύ π ά ρ χ ε ι ,  β ρ ίσ κ ε ι  π ά ν τα  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  
έ κ δ η λ ω θ ε ί . Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ά χ α  κ α ί  λ α ϊκ ο ί  
π ο ιη τ έ ς ,  έ ν τ ε λ ώ ς  ά γ ρ ά μ μ α τ ο ι ,  π ο ύ  έ γ ρ α 
φ α ν  Λ λ η θ ιν ά  ά ρ ισ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α  ;

Α .  Τ Σ Α Ρ Μ Α Κ Λ Η Ν :  Τ ό  π ο ίη μ α  α ύ τ ό  πού 
μ ά ς  γ ρ ά φ ε  «  ε ίν α ι  έ τ η ρ ε - τ σ μ έ ιο  ά π ό  φάν 
(Υ π ερ ρ εα λ ισ μ ό . Τ ή ν  τ ά σ η  α ύ τή  δ έ ν  τή ν  ά - 
σ π α ζ ε τ ο χ  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ ο ς .  δ έ  μ π ο ρ ε ί δ
μ ω ς  κ α ί ν ά  τή ν  ά γ ν ό ή σ ε ι  ό λ ό τ ε λ α ,

Π Α Γ Κ Ο Ν  Δ Ρ Α Γ Λ Ν Ε Τ Η Ν  : ΤΟ γ ρ ά μ μ α  
σ α ς  γ ι ά  τ ό  β ιβ λ ίο  τ ό  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ά ρ κ ε τ ά  
Ιέ ν δ ια φ έρ ο ν  κ α ί τ ό  κ ρ α .ο ΰ μ ε_  γ ι ά  δημ ο- 
ο ίεψ η .

Λ Α Μ Π Ρ Ο Ν  Π Α Ρ Α Ρ Α Ν :  Ό  κ . Δ .  Φ ω- 
τ ι ά δ η ς  σ ά ς  ε ό χ α ρ ισ τ ε ί  θ ε ρ μ ά  γ ιά  ά  κ α λ ά  
σ α ς  λ σ γ ια .  Π ε ρ ιγ έ '.ο υ μ ε  τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  σ α ς .

Ε Υ Α Ν  Π Α Τ Ρ Ι Ν Ο Υ  : Σ τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  
«Ψ ά χ ν ο ν τα ς  γ ι ά  β ό τ σ α λ α »  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  π ολύ  
α ίσ θ η μ α  κ α ί α ύ θ ο ρ μ η τ ισ μ ό ,  σ υ γ κ ίν η σ η  κ α ί 
π ο ιη τ ικ ή  π νοή . Τ ό  μ ε ιο ·έ κ τ η μ ά  τ ο . '  ε ίν α ι  
δ τ ι  ά π λ ώ ν ε κ α ι ύ π -ρ β σ λ ικ ά ,  δ υ σ α ν ά λ ο γ α  μ έ 
τ ο  θ εμ α  ίο υ ,  έ τ σ ι  π ού  τ ό  γ ο ρ γ ό  τ έ λ υ ς  ν ά  
μ ή ν  ά φ ίν ε ι  π ιά  κ α μ μ ιά ν  έ ν τύ π ω σ η  σ τ ό ν  
κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ν  ά ν α γ ν ώ α τ η .  -,υύ  ά π ό  τ ή  μ έση  
κ α ί π έ ρ α  Ι χ ε ι  χ α θ ε ί  τ ό  έ ν δ ια σ έ ρ ο ν  το υ . 
Ώ σ τ ό σ ο ,  τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  σ ύ ι ό  ε ίν α ι  γ ρ α μ 
μ έ ν ο  μ έ  ι δ ια ί τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί φ ρ ο ν τ ίδ α ,  
τ ό σ ο ,  π ού  ά ν  δ ια θ έ τ α μ ε  Ό ν  ά ν ά λ ο γ ο  χ ώ ρ ο  
δ έ ν  θ ά  δ ι σ τ ά ζ α μ ε  ι ά  τ ό  δ η μ ο σ ιέψ ο υ μ ε . γ ι ά  
ν ά  σ ά ς  έ ν ισ χ ύ σ ο υ μ ε .  ά ν  κ α ί π ισ τ εύ ο υ μ ε  
π ά ν τ α  π ώ ς  σ ά ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  τ ό  π ερ ιο -

Κ σ ε τ ε  μ ’  έ ν α  π ιό  π ρ σ σ ε χ  ;εκ ό  ζ α ,α δ ο ύ -
μ ά  το υ .
Μ . Δ .  Σ .  :  Τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  γ τ ά  τ ό  ό 

π ο ιο  μ ά ς  ρ ω τ ά τ ε ,  ξ α ν α β γ ή χ ε ν  ά ρ γ ό τ ε ρ α  
σ τ ά  1 9 3 6 . σ έ  Ο ρ ισ τ ικ ή  μ ο ρ φ ή , ο υ γ χ ω ν ε υ -  
μ έ νο , μ α ζ ί  μ έ  τ ό  π ρ ώ  Ο  τ ο υ  μ έ ρ ο ς ,  σ ’ έ ν α ν  
τ ό μ ο .  Ή  δ κ δοσ η  δ μ ω ς  α ύ τή  έ χ ε ι  έ ξ α ν ιλ η -  
θ * ΐ  κ α ί μ ό ν ο  σ έ  κ α ν έ ν α  π α λ α ιο π ω λ ε ίο  μπο- 
ρ · ! τ *  ν ά  τ ό  β ρ ε ί τ ε ,  έ κ τ ό ς  ά ν  π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  
τ ή ν  έπ α π έκ δοσ ή  το υ .  π ού , κ α θ ώ ς  π λη ρ ο φ ο 
ρ ο ύ μ α σ τ ε ,  δ έ ν  θ '  ά ρ φ η σ ε ι  ν ά  γ ίν ε ι .

Ν Ι Κ Η Ν  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η Ν :  Τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  
“ Τ ό  π α ρ ά σ η μ ο »  μ ά ς  ά ρ ε σ ε  κ α ί  τ ό  κ ρ α το ύ μ ε  
γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  μ έ τή  σ ε ι ρ ά  τό υ .

X . Β . Β Ο Λ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Ν :  Ά π ό  τ ό  π ε ζο 
γ ρ ά φ η μ ά  σ α ς  « θ ά ν α τ ο ς  μ ιά ς  τ ρ : λ λ ή ς »  β γ ά .  
ζ ο υ μ ε  τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  δ έ ν  σ ά ς  λ ε ίπ ε ι  
τ ό  τ α λ έ ν τ ο ,  π ού  ά ν  κ α λ λ ιε ρ γ η θ ε ί  κ α τά λ 
λ η λ α  θ '  ά τ ο δ ώ σ ε ι  σύν-.ομ α  ά ξ ιό λ ο γ -ο υ ς  
κ εφ π ο ύ ς . Γ ρ ά φ ε τ ε  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά  τή  δ η μ ο 
τ ικ ή  γ θ ιώ σ σ α .  π ρ ά γ ιμ α  ε ν θ α ρ ρ υ ν τ ικ ό  γ ι ά  
τ ή ν  ή λ υ ι ία  σ α ς .  Ε κ ε ί ν ο  π ο υ  σ ά ς  σ υ ι ισ τ ο ύ μ ε  
ε ί ν α ι  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε τ ε  δ ό κ ιμ ο υ ς  π ε ζσ γ ρ ά φ σ υ ς ,

γ ι ά  ν ά  κ α τ α τ ο π ισ τ ε ί τ ε  κ α λ ύ . ε ρ α  σ τ ή  σ ά ν- 
θ εσ η  κ α ί γ ε ν ικ ά  σ τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή  \ς>0 δ ιη γ ή 
μ α το ς .

Θ Λ ίΛ Λ Ν  Τ Α Μ 1 Κ Λ Α Κ Η Ν :  Τ ό  ι κ ζ ο γ ρ ά φ φ  
μ ά  σ α ς  « Τ ά  ρ ίγ η  τ η ς  ά γ ά π η ς »  ε ί ν α ι  γ ρ α μ 
μ έ ν ο  έ ν τ ε λ ώ ς  π ρ ό χ ε ιρ α  κ α ί  μ έ  ά ρ κ ε τ ό ν  ά -  
φ έ λ ε ια .  Γ ιά  ν ά  μ ε τ α δ ώ σ ε ι «  τ ή  συγ -κ ίνη σ ή  
σ α ς  σ τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ  η ,  δ έ ν  ε ίν α ι  ά ρ κ ε τ ό  ν ά  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ ε  λ : ι τ τ ο μ ε ρ ώ ς  ό , τ ι  σ ά ς  σ υ ν έ β η .  
Α π ’ έ ,α ν π ία ς ,  π ρ έ π ε ι ι ό  κ ά θ ε  τ ι  ν ά  τ ό  
κ ο σ κ ιν ί ζ ε τ ε ,  ν ά  τ ό  π ε ρ ν ά  «  ά π ό  έ ν α  δ ιυ λ ι
σ τή ρ ιο — Τό δ '.ϋ λ ισ  ή ρ ιο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  πρά γ π  
μ α  π ού  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό  σ α ς ·  
Ε π ίσ η ς  σ υ ν α ν το ύ μ ε  π ο λ λ ά  λ ά θ η , γ λ ω σ σ ι 
κ ά  κ ι ’  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά ,  α τ ά  γ ρ α φ τ ά  σ α ς ,  π ο ύ  
μ ά ς  κ ά νο .-ν  ν ά  σ ά ς  σ ν σ ιή σ ο υ μ ε  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  μ ε λ έ τη ,  ά ν .  φ υ σ ικ ά ,  Ε- 
χ ·: τ ε  τ ή  δ ιά θ ε σ η  ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε  «  τ ή ν  Ε π ίδο 
σ ή  σ α ς  α ύ τή .

ΓΓΤ, Σ Κ Λ .  : Τ ό  « Σ τ ή ν  ά π α ν τα χ ή  τ ο ύ  γ υ 
ρ ισ μ ο ύ »  έ χ ε ι  π ο λ λ ά  κ α λ ά  σ τ ο ιχ ε ία ,  ά λ λ ά  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ρ τ ι ο  δ ιή γ η μ α .  Δ ε ίχ ν ε ι  δ μ ω ς ,  
π ώ ς  ά ν  έ π ν δ α θ ε ϊ ; «  π ιό  σ υ σ τη μ α τ ικ ά  σ τ ό ν  
π ε ζ ό  λ ό γ ο .  θ ά  κ α  ο ρ θ ώ σ ε τ ε  ά σ φ α λ ώ ς  ν ά  
γ ρ ά ψ ε τ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ιά  μ έ ρ α .  Σ ά ς  σ υ ν ι-  
σ τοΰ ιμ ε μ ό νο  ν ά  έ π ι ι ι ε λ ε ϊσ τ ε  π τ ρ ισ ο ό τ ε μ ο  τ ό  
γ ρ ά ψ ιμ ό  σ α ς  — γ λ ώ σ σ α ,  ύ φ ο ς . ά κ ό μ α  « α έ  
τ ή  σ τ ί ξ η .  δπ ου . κ α ιν ο τα μ ώ ν τα ς ,  κ α τα ρ γ π ΐ τ β  
έ ι ν ε λ ώ ς  ’ ί ς  τ ε λ ε ί ε ς ,  ά φ ο ύ  κ εφ α λ α ίο  γ ρ ύ η ι-  
μ α  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α  μ έ σ α  σ τ ά  χ ε ιρ ό 
γ ρ α φ ά  σ α ς .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Ν  Δ Ρ Α Γ Κ Ι Α Ν  : Τ ό  δ ιή γ η μ ά
σ α ς ,  π α ρ ' ό λ ο  π ο ύ  ά π λ ώ ν ε τ α ι  κ ά π ω ς  π ε ρ ισ 
σ ό τ ε ρ ο  ά π ’  ό σ ο  θ ά π ρ ε π * .  ε ί ν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ιπ ά  
•κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  κ α ί  μ έ ζ ω ν τ ά ν ια  ί δ ια ί . ε ρ η .  
Τ ό  έ γ κ ο ίν ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  κ α ί  θ ά  πό δ η μ ό σ ιέ -  
ψ ου μ ε μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  το υ ,  ά ν  τ ό  ξ α ν α γ ρ ά 
ψ ε τ ε  οπ ή ν ό α θ ο γ ρ α ψ ία  κ α ί - ό ν  τ ο ν ισ μ ό  π ο ύ  
Α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς ,  κ α ί μ ά ς  τ *  
ξ α - α σ τ ε ί λ ε τ ε  κ α θ α ρ ο γ ρ α μ μ έ -  
V ο .  σ η υ ε ιώ ν ο ν - α ς  τ ή ν  έ '· 'κ ρ ισ ή  το υ .

Τ Α Κ Η Ν  Κ .  Γ Ι Α Κ Ο Ν :  Τ ό  δ ιή γ η μ ά  σας 
« Σ τ ό  π λ α τα ν ό ρ μ μ α »  ε ίν α ι  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ό  κ α ί  
- ό  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  μ έ  τ ή  
σ ε ι ρ ά  το υ .

ΑΡΗΝ ΚΡΕΛΗΝ : Τ ά  π ε ζ ό γ ο α φ ή μ α τ *  
σ α ς  ε ίν α ι  τ ό σ ο  κ α χ σ γ ρ α ι ιμ έ ν α .  ώ σ τφ  σ χ ε 
δ ό ν  δ έ ν  μ π ο ρ έσ α μ ε  ν ά  τ ά  δ ια δ ά ο ο  μ ε .  Ω 
σ τ ό σ ο ,  ά π ' δ . τ ι  π ε ρ ίπ ο υ  κ α τ α λ ά β α μ ε ,  φ α ί
ν ε τ α ι  π ώ ς  π ρ ο σ π α θ ε ίτ ε  ν ά  π ρ ω ισ *  σ τ ή σ ε τ ε *  
δ ί χ ω ς  δ μ ω ς  ν ά  *  ά ν ε τ ε  σ '  έ ν α  ά ρ τ ι ο  ά π ο -  
τ έ ν σ μ α .  Τ ό  ε ίδ ο ς  α ύ τ ό  — ό  έ ο ω τ ε ρ α ιό ς  
μ ο ν ό λ ο γ ο «—  π ο ύ  δ ια λ ί ξ ο π ε  γ ι ά  ν ά  έαφρεε- 
σ θ ε ϊ τ ε .  ε ίν α ι  ά π ό  τ ά  δ σ σ κ ιο λ ώ τ ε ρ α  κ α ί  6 έ ν  
θ ά  τ ό  σ υ ν ισ τ ο ύ σ α μ ε  σ '  Ε να  ν έ ο ν  π ο ύ  π ρ ω -  
τ ύ ξ ε κ ιν ά .  Ώ σ τ ό σ ο .  μ έ σ α  σ τ ά  π ε ζ ά  σας« 
σ υ ν α ν τή σ α μ ε  ό ρ ισ υ έ ν α  σ η μ ε ία  ά ξ * α  Ι δ ια ί 
τ ε ρ η ς  π ρ ο σ ο χ ή ς , δ π ω ς .  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ό 
ρ ιά .  κ α ί  ά ρ κ ε τ ά  λ ά θ η .  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τής 
β ια σ ύ ν η ς  κ α ί  γ ε ν 'Λ ά  τ ή ς  ά κ α ια κ η α σ ία ς  
τ ο ΰ  γ ρ α ψ ίμ α τ ό ς  σ α ς .

ΓΙΑΝΝΗΝ ΜΠΕΝΕΚΟΝ : Ναμίζουμ*
π ώ ς  τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  δ έ ν  μ π ο ρ - ϊ  ν ά  δηφκν- 
σ ι ε ν τ ε ϊ .  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  φ υ σ ικ ά  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο υ ς  

ά π ό  τ ή  θ έ λ η σ ή  μ α ς . Μ ά ς  κ ά ν ε ι  δ μ ω ς  έ ο -  
τύ π ω σ η  γ ια π ί  ν ά  δ ι α λ έ ξ ε τ ε  α ύ τ ό  τ ό  θ έ μ α

— ξ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  έλ λη ν νκ ή  ζ ω ή — , ά φ ο ύ ,  

ά ν  θ υ μ ο ύ μ α σ τε  κ α λ ά ,  ά π ό  τ ό  δ ιή γ η μ α  π ο *  
σ ά ς  ε ίχ α μ ε  β ρ α β ε ύ σ ε ι  φ α ιν ό τ α ν  ή  π ρ ο σ ή 

λ ω σ ή  σ α ς  σ τ ή ν  π ιό  ζω ν τ α ν ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό 

τ η τ α .  σ τή  ζ ω ή  π ο ύ  σ φ ύ ζ ε ι  γ ύ ρ ω  σ α ς .  Ε 

κ ε ίν ο  ά κ ό μ α  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  

σ α ς  δ ιή γ η μ α ,  ε ί ν α ι  μ ιά  κ ά π ο ια  ά τη μ έ λ η *  
σ ί α  κ α ί  π λ α δ α ρ ό τ η - «  σ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ό  σ α ς ,  

π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι ,  β έ β α ια ,  σ η μ α νπ υ ιή , ά λ λ Δ  

κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  μ ή ν  ύ π η ρ χ ε . Ώ σ τ ό σ ο ,  π ερ ε -  
μ ένου μ φ  ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  ν έ α  σ α ς  σ ύ ν ε ρ γ ο *  

σ ΐα ,  ά ν τ ά ξ ι α  τ ο ύ  τ α λ έ ν τ ο υ  σ α ς  κ α ί  « ώ ς  

π ρ ο σ δ ο κ ιώ ν  μ α ς .

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ Α Α Κ Μ Σ  * · £ ·

Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  Τ Μ Η Μ Α  Β ίΒ Λ ίΟ Π α Λ Ε ΐΟ Ν  Β Ι 3 Μ 0 Γ Ρ .  Τ Μ .  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ

I .  M A Y  P O N  : Ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  π ώ ς  ή  κ σ θ υ σ τ έ .  
ρ η ο η  τ η ς  ά λ λ η λ υ γ ,ρ ο ψ ία ς  μ α ς  Ο φ ε ίλ ε τα ι,  
κ α τ ά  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς ,  κ α ί σ '  α ύ τ ό ν  τ ό  λ ό γ ο :  
Π ρ ο ιο Ο  ά κ ό μ α  π ά ρ ε τ ε  ά π ά ν  η σ η  γ ι ά  μ ιά  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία  π ο ύ  μ ά ς  σ τ ε ί λ α τ ε ,  τ α χ υ δ ρ ο 
μ ε ί τ ε  κ α ί δ ε ύ τ ε ρ ς .  κ α ί τ ρ ί τ ή ,  κ α ί  τ έ τ α ρ τ η . . .  
‘ Ε τ σ ι  σ ω ρ ε ύ ο ν τ α ι  · ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  κ α ί  ή  Ε
ν η μ έ ρ ω σ η  τ ή ς  ά λ λ φ λ ο γ ρ α φ ία ς  μ α ς  χ ρ ο ν ί 
ζ ε ι .  Ά π ό  ό σ α  μ ά ς  έ χ ε ' · «  σ τ ε ί λ ε ι  έχ ο υ μ ε  
μ π ρ ο σ τά  μ α ς  « ά  π ο ιή μ α τα  «Π α ρ α μ ύ θ ι »  κ α ί 
« Δ σ κ τ υ λ σ γ ρ ά φ ο ς »  κ α ί τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  « ‘ Ο λ -  
γ α »  κ α ί  « Ο ί  έ ρ ω τ ε υ μ έ ν ε ς » .  Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα ,  
σ - .ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  σ α ς  συναν:<οΰμ ε π ο λ λ ά  κ α ί

κ ά μ α ρ α ς  κ α ι  δ ιό ρ θ ω ν ε  τ ό  μ π ό ϊ τ ή ς » ! ,  ΚΓ 
ά λ λ α  τ έ τ ο ι α ,  π ο ύ  μ ά ς  κ ά νο υ ν  ν ά  σ ά ς  σ υ 
σ τή σ ο υ μ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί μ ε λ έ  η . 
Τ ά  δ τη γ ή μ α  ά  σ α ς  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  χρ ο νσ -  
γ ρ α φ ικ ά ,  π ρ ό χ ε ιρ α  κ α ί δ ί χ ω ς  τ ή  γ ν ώ σ η  
τ ώ ν  τ ε χ ν ικ ώ ν  Α π α ιτή σ ε ω ν .  Ο Ι  σ τ ί χ ο ι  σ α ς  
ε ίν α ι  κ ά π ω ς  κ α λ ύ τ ε ρ ο ι .  Μ ά  σ υ ν α ν το ύ μ ε  κ ι ' 
έ κ ε ί  ά ρ κ ε τή ν  π ε ζ ο λ ο γ ί α  κ α ί έ λ λ ε ιψ η  π ο ιη 
τ ικ ή ς  Α ν ά τα σ η ς .  Ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ό  «Π α ρ α μ ύ θ ι »  
π ο ύ  μ '  έ ν α  π ρ ο σ ε χ τ ικ ώ τ ε ρ ο  δ ο ύ λ ε μ α  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  κ α λ λ ί  ιε ρ ό .

Ν Α Σ Ο Ν  Π Ο Τ Α Μ Η Ν  :  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς
« Σ ύ ν ν ε φ ο »  έ χ ε ι  π ο λ ύ  α ίσ θ η μ α  κ α ί  π ο ιη τ ικ ή

— Νέα βιβλία
Π Ο Ι Η Σ Η :

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Σ Ε Π Ρ Ε Δ Α Κ Η  : «Π ρ ω το β ρ ό -  
χ ι α » ,  σ χ .  8 ο , σ ε λ .  3 8 . δ ρ χ .  3 0 ..

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α :
1.

Α ν ά μ ε σ α  
σ ε λ .  3 2 .

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  * ,  Χ Α Λ Α :  «Π ώ ς  έ ν α ς  ν έ ο ς  
ή  μ ιά  ν έ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ε γ α λ ο υ ρ γ ή σ ε ι » ,  σ χ . 
8 ο , c t X  2 4 , δ ρ χ .  7 .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι  Σ  :

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ :  « Τ Ι Μ Λ Ι Ο Σ » .  ά ρ χ α ΐο ν  κ ε ί 
μ ενο ι'— ε ι σ α γ ω γ ή — μ ε τά φ ρ α σ ις — -σ χ ό λ ια  θ .  
Β Λ Υ Ζ ΙΩ Τ Η  κ α ί X . Ε . Π Α Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ ,  
σ χ . 8 ο , σ ε λ .  2 5 6 .

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ :  « Κ Ρ Ι Τ Ω Ν » ,  ά ρ χ α ΐό ν  κ ε ί
μ ενο ν— ε ι σ α γ ω γ ή — μ ε τ ά φ ρ α σ ις — - σ χ ό λ ια  Κ .  
Α Ρ Α Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ .  σ χ .  δ ο .  σ ε λ .  58 .

Λ Υ Σ Ι Ο Υ :  « Λ Ο Γ Ο Ι »  ( τ ό μ ο ς  Β ' ) .  ά ρ χ α ΐο ν  π νοή . Υ σ τ ε ρ ε ί  δ μ ω ς  σ τ ή ν  έ κ τ έ λ ε σ ή  το υ .
κ ε ίμ ε ν ο ν — μ ε τά φ ρ α σ ις — σ χ ό λ ια  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  
Τ Ζ Ο ν Μ Ε Λ Ε Α .  σ χ . 8 ο . σ ε λ .  177 ,

Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Ο Υ :  « Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ε Λ Ο - 
Π Ο Ν Ν Η Χ 1 Α Κ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ » ,  ά ρ χ α ΐο ν  κ ε ί
μ ενο ν— ε ίσ α γ ω γ ή  — μ ε τ ά φ ρ α σ ις  — σ χ ό λ ια  
Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ .  Ξ Ι Φ Α Ρ Α .  σ χ .  8 ο , σ ε λ .  2 9 9 .

Ο Μ Η Ρ Ο Υ  : « Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α »  Ι Α — Δ ) ,  ά ρ -  
χ α ίσ ν  κ  ίμ ενσ ν— Δ ιμ ε τ ρ υ ς  μ ε τά φ ρ α σ ις  ΖΗ - 
Σ 1 Μ Ο Υ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η . '  πρΟΛί γ ό μ τ ν α  ε ί ς  τ ό  'Ο 
μ η ρ ικ ό ν  ζ ή τ η μ α  Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ .  
ο χ .  8 ο ,  σ ε λ .  2 2 7 .

Μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε σ τ ε .  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η ,  σ  ό  π ρ ώ τ ο  
τ ε τ ρ ά σ  εχ ο  μ ιά  λ έ ξ η  ά κ α τά λ λ η λ η -  «άποκο- 
μ ί ζ ο ν τ α ς »— π ο ύ  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  δ λ η  τ ή ν  Α ρ μ ο 
ν ία .  Γ ε ν ικ ά  τ ό  δ έ σ ιμ ο  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  σ α ς  
δ έ ν  ε ίν α ι  ι ύ ο ο  ν ε ρ ό ,  ώ σ τ ε  ν ά  δ ί ν ε τ α ι  μ έ 
ά ν ά λ ο γ ο ν  τρ ό π ο  ή σ υ γ κ ίν η σ ή  σ α ς .

Λ Λ Ε Κ Ο Ν  Μ Α Ρ Ω Ν Η Ν :  Κ α τ ’  ά ρ ιχ ή ν , ή  
π ρ ό θ εσ ή  σ α ς 1 ε ίν α ι  Ε ίξ ιέπ α ινη : Γ ι ο έ ί  τ ό σ η  
θ λ ίψ η  κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ία ;  Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κ ι '  έ ν α ς  
χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  τ ό ν ο ς ,  ά φ ο ύ , ά λ λ ω σ τ ε ,  κ α ί ή  
ζ ώ ή  δ έ ν  ε ίν α ι  γ ε μ ά τ η  ά π ό  σ τ ε ν ο τ γ μ ο ύ ς  κ α ί

ΑΧ. I. ΜΑΝΤΖΑΡΗ: Γίΐ'Ύγική παγαγωγη καί Καπνική
πολιτική, 6ογ σελ. 73 6βΖ·

ΓΕίΡ. Δ. ΚΑΨΑΛΗ: Τμίίς νίςάιίκς τής Μακέόονίος( Νώηι-
ο υ ο ο — '  Ε δ θ ο ΰ α — Κ α σ τ ο γ ί α )  6 θ ν  σ ε λ . 1 2 2  »

ΕΜΜ, ΞΑΝΘΟΥ: Άποφινημονεύματα πεζί τής Φιλική; 'Εται
ρείας 8©ν ©ev.. 216 »

ΠΛΑΤΑΝΟΣ: ’Απολογία — κείμενον — μετάφρασις— ύηο
Κ. θ- Άφαποπούλου 8θν σελ. 104 *

ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ: Ηθικά — Πϊρφ Σωκράτους δαιμονίσν —
Κείμενον — μετάφρασις ύπό Α . Κόντοψ 8θν σελ. 115 »

A L F R  : AbLEh: θεωρία καί πρακτική τής ’Ατομικής Ψν*
χολογίας Soy σελ. 132 »

Γ. ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΑΚΗ : Δόξανμρ ή καπετανοπούλα (Διήγη
μα) 8ον σελ. 68 »

ΠΡΟΚ. Κ. ΤΣΙΜΑΝΗ: Ή  ’Εφεδρική Νομοθεσία. 8ον σελ.292 »
Κ. ΖΟΥΜΠΟΥΛΙΔΗ: Σαβονάρ 6ύ6ρ Δδήγύΐ καλής συμπερι

φοράς 6σν σελ. 222 »
ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗ: Ώσαννά καί Δρφφκιτισμός (ποι^ιατα) 8σν

σολ. 26 *
Πςκήμττα τού Νσβαλις μεταφρασμένα άπό τον Γ. Ν . Πολίτη

8ον σελ. 43 »
ΑΝΔΡ. Φ Ε ΙΔ ΙΑ : Τά φι>χόρμιγτα (ποιήματά^ Sov σ*λ. 50 *
ΕΠΕΤΗΡΙΣ ‘Εταιρείας Κρητικών Σπουδών τόμ. Β ' 8ον σελ. 598 »  250.— 
Μ .  Κ. ΤΣΙΜ ΑΡΑ: Τά προδλημα τ ή ς  άρίστης έπςχειρηματικής

συγχροτήσεως βσν σελ. 61 > 
ΓΟΥΣΤΑΒ ΛΕΜΠΟΝ: Ή  βλλειφις ισορροπίας είς φον κό

σμον, 8ον, '« λ .  156 *
ΔΙΟΝ ΛΑΥΡΑΓΚΑ: Τ ’ άπομνημονεύματά μου βον σελ. 366 > 
Χ/.ΒΕΛΟΚ ΕΛΛΙΣ: Σεξουαλική ψυχολογία βθν σελ. 8β »
ΕΥΓ. ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ: Δροσοστφιλιϊ; (ποιήματα) 8ον « λ .  30 »
ΣΑΡ. Π, ΠΑΥΛΕΑΣ: '.Αποδημίες (ποιήματα) 6θγ σελ. 30 >
ΓΕΩΡΓ. Κ. ΓΕΩΡΓΑΛΑ: Στοιχεία όρυκτοδιαγνωστικής

8ον, σελ. 206
Γ. Λ . ΑΡΒΑΝΙΤΑΚΗ: Τισσβφβρνης (Ιστορικά' σκαλάθυρ

μα) δ ο ν ,  σβλ. 77
Γ. Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ: Δίκαιον τ®ν Τραπεζιτικών πρά-

-ξεο>ν δον σελ. 63
ΑΡΧΕΙΟΝ (Χκσνομίκών καί Κοινωνικών ’Επιστημών : ’Α 

πρίλιος — Ί  ιούνιος 1939 δον σελ. 96 
ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 

Κτφημερινή παρελαδή παντάς νεοεκΑιΔομένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ ~■ Α ΓΓΛ Ι
ΚΟΥ — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου 
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ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

«Τό  να  είσαι Άμερικεχνός είναι 
παράξενο», λέει δ Ά ρ τσ ιμ π α λντ 
Μάκ Λέϊς:

*"Η ’Αμερική δέν είναι μιά χώρα, 
(οϋτ' ένας λαός... 

Είναι τό  σχήμα ένός κόσμου, άνεμου
(πνοή,

Πολλοί μ’ Ινα  στόμα, μέ μιά άνα-
(πνοή,

Μέ λόγο πού μάθανε, μέ γλώσσα 
(πού ψτειάξαν. 

Τ ΐ  ’Αμερική είναι μόνη της κι’ οί 
(γλάροι φωνάζουν».

Είναι, λοιπόν, δυνατό γ ιά  μιά 
χώρα, πού τήν περιγράφουν έτσι, 
νά έχει πραγματικά έθνική λογο
τεχνία, άν βέβαια παραδεχτούμε 
τήν περιγραφή γ ι ’ άληθινή; ΕΤναι 
δυνατό νά μιλάμε, σήμερα, γ ιά  τό 
"Αμερικανικό μυθιστόρημα, σάν 
κ ά τι τό  ένιαΐο; Μ’ άλλα λόγια, 
είνα ι δυνατό νά διακρίνουμε, μέοα 
στή μεγάλη σύγχρονη λογοτεχνική 
παραγωγή της τεράστιας αύτής 
ήπείρου, μιά τάση καθορισμένη, 
Εναν χαρακτήρα Ιδιαίτερο, μιά βα
σική έθνική τεχνοτροπία;
! Μιά περιοδεία μου, τούς τελευ
ταίους τρεις μήνες, μ’ έφερε στίς 
τρ ιάντα  όχτώ  άπό τ ίς  σαράντα 
πέντε 'Ενωμένες Πολιτείες τής ’Α 
μερικής. Κάθε πού τό  πρόγραμμα 
μ· άφηνε λ ίγον καιρό νά σταθώ 
καί νά κουβεντιάσω, ρωτούσα γ ιά  
τήν τοπική λογοτεχνική παραγω
γή . Σ τό  τραίνο δ ιάβαζα  βιβλία 
άνθρώπων πού γνώ ρ ιζα  γ ιά  πρώ
τη φορά ή άνανέωνα τή γνωριμία 
μου μέ πα/.ιές μου προτιμήσεις. 
'Ε τσ ι, κατόρθωσα νά  σχηματίσω 
μερικές έντυπώσεις γ ιά  τά  χαρα- 
χτηριστικά τής σύγχρονης ’Αμερι
κανικής λογοτεχνίας.

Μιά άπό αυτές τ ίς  έντυπώσεις 
είνα ι ό ριζωμένος τοπικισμός πού 
βακηλεύει σ τίς  διάφορες πολιτείες. 
Ο Ι ρεκλάμες μιας όποιασδήποτε 
Κυριακάτικης έφημερίδας μάς 
πείθουν έντελώς. «"Ε να  μυθιστό
ρημα τής Μόβα», «Ο Ι περιπέτειες 
τω ν  κατοίκων τοϋ Όρεγκόν», 
«Δραματική περιγραφή τής οικο
γενειακής ζω ής στή Μ ινεζότα» 
κλπ. Τέτοιες ρεκλάμες έχουν βα- 
θειά άπήχηση στό κοινό, γ ια τί μι
λάνε άκόμα γ ιά  κάτι καινούργιο. 
Πραγματικά, ένφ κάθε τετραγω νι
κό μέτρο τής άγγλικής γής έχει 
τραγουδηθεί καί περιγράφει αρκε
τές  φορές, δέν συμβαίνει τό ίδιο 
καί μέ τήν ’Αμερική. ’Ολόκληρες 
πολιτείες, πολλές τριπλάσιες σ’ 
έκταση άπό τήν ’Α γγλ ία , δέν έ
χουν άκόμα . χρησιμοποιηθεί γ ιά  
θέμα, καί-πρέπει νά θεωρούμε εύ· 
τυχή τόν συγγραφέα πού ζε ί σέ 
τέτοιον τόπο Καί χρόνο, ώστε νά·. 
χει τόσα  παρθένα θέματα στή διά
θεσή του σέ μιάν έποχή πού τά  θέ
ματα σπανίζουνε. Τό ότι οί 'Αμε
ρικανοί λογοτέχνες χρησιμοποιού
νε αότή τήν εύκαιρία, άποδεικνύε- 
.tai-άπό. τά  β ιβλία 'συγγραφέων 
σάν τήν Ρόμπερτς, τόνΦ Ιλ Στόνγκ, 
Τήν Φήλντ καί άλλους πολλούς.

Μιά άλλη μου έντύπωση είναι 
πώς άρχίζει νά συνειδητοποιείται 
ένα άμερικανικό πνεύμα, άποτέλε- 
σμα τού κινδύνου πού διατρέχει 
σήμερα ό διανοούμενος άπό τή 
διεθνή κρίση. Κ ι’ αύτό τό  πνεύμα 
καθρεφτίζεται καθαρά στά  βιβλία. 
Αότή ή άνησυχία γ ιά  τήν άμερικα- 
νική πίστη φαίνεται νάρχισε μέ τό 
«Δ έ ν  μπορεί νά γ ίνε ι έδώ » του 
Σ ίνκλα ιρ  Λιούϊς καί συνεχίζεται 
άκόμα. Ιδιαίτερα' σέ βιβλία μέ θέ. 
μα τήν ’Αμερικάνικη Ιστορία.

Έ ν α ς  λαός τό τε καταλαβαίνει 
τήν ένδοξη κληρονομιά του, δταν 
αότή βρίσκεται σέ κίνδυνο. Ό  πα
τριωτισμός αόξάνει, όταν ή βάσή 
too άπειλεϊται, γ ια τ ί τότε άκρι
βώς χρειά ζετα ι όπεράσπι^η-

Έ ν α  άλλο ένδιαφέρον σημείο, 
πάνω στό όποιο σταμάτησα άρκε- 
τά , είναι ή επίδραση τής Εόρώπης 
πάνω στήν ’Αμερική, τώ ρα  μάλι
σ τα  πού βρίσκουνται έκεϊ τόσοι 
πρόσφυγες διανοούμενοι. Τόν ’ Ια 
νουάριο πήγα σ’ ενα γεύμα τοϋ Ρ. 
Ε. Ν. Κλάμπ, πού δινόταν πρός τ ι
μήν τοϋ Μπρύκνερ καί τοϋ Γκράφ. 
ΟΙ περισσότεροι προσκεκλημένοι 
δέν ήσαν ’Αμερικανοί. Αύτό μ’  έ
κανε ν’ άναρωτηθώ τ ί  έπίδραση 
θά έχουν αότοί οί ξένοι διονοούμε- 
νοι, διάσημοι κιόλας στήν πατρίδα 
τους, πάνω στήν άμερικάνικη λο. 
γοτεχνία, πού κατ’ άνάγκη θάρθει 
σ ' έπαφή μαζί τους; Μάθαμε στό 
σχολείο πώς μιά άπό τ ίς  άμεσες 
α ίτιες τής 'Αναγέννησης είναι ή 
κατάληψη τής Κωνσταντινούπολης 
άπό τούς Τούρκους στά^1453. "Ο 
λοι οί Βυζαντινοί δάσκαλοι, φεύ
γοντας τόν κατατρεγμό τώ ν βαρ
βάρων, πήραν μαζί τους τίς  βι
βλιοθήκες τους καί τή σοφία τους, 
καί μεταγγίσανε στήν ’ Ιταλία , τήν 
’Α γ γ λ ία  καί τή Γαλλία  τήν δρεξη 
γ ιά  μόρφωση καί γ ιά  πολιτισμό. 
Κ ά τι παρόμοιο ίσως θάπρεπε ν ' ά- 
ναλογιστοΟμε μ’ .αότή τήν μετανά
στευση τής Σκέψης, θ ά  φέρουν 
τάχα  οί Εύρωπαίοι πρόσφυγες 
καμμιάν αλλαγή στήν άμερικάνι
κη τεχνοτροπία;

"Εχουν όμως οί ’Ενωμένες Πο
λ ιτείες μιά τεχνοτροπία όμοιογενή 
πού νά μπορεί ν’ -άποκληθεί « ’Αμε
ρικανική»; Mal, νομίζω πώς έχουν. 
Σ τό  μυθιστόρημα ξέρουμε πώς ύ- 
πάρχουν δυό ειδών «διηγήσεις». 
Τό ένα μέρος είναι ή περιγραφή 
τής δράσης, άκριβώς δπως συνέβη 
τή στιγμή πού συνέβη (στό μυαλό 
του συγγραφέα). Καλούμε αύτότό  
είδος «σκηνή». Τό άλλο είδος είναι 
ή σύμπτυξη πολλών σκηνών σέ μιά 
διήγηση, γ ιά  τήν ευκολία τοϋ ά- 
ναγνώστη. Σ  ’ αύτό τό  είδος δέν 
έχει άκόμα βρεθεί ό έπίσημος δ- 
ρος, γ ιά  ευκολία ας τό άποκαλέ· 
σουμε «περίληψη». Πολλοί συγ
γραφείς σέ πολλές χώρες προσπα
θούν νά καταργήσουν τήν «περίλη
ψη» και νά διηγούνται τόν Ιστο. 
pía τους μόνο μέ σκηνές. Τή θεω
ρία αύτής τής τεχνικής άναλύει ή 
Β ιρτζίν ια  Γοΰλφ έτσι:

« Ά ς  πάρουμε ένα κοινό μυαλό 
σέ μιά συνηθισμένη μέρα. Δέχεται 
χιλιάδες έντυπώσεις πού έρχουν- 
τα ι άπό δλες τίς  πλευρές, σάν κα
τα ιγίδα  άπό άναρίθμητα άτομα. 
"Α ς  περιγράφουμε αύτά τά  άτο
μα δπως πέφτουν έπάνω στό μυα
λό μέ τή σειρά,-πού πέφτουν».

Δηλαδή άς άφήσουμε τόν συγ
γραφέα νά περιγράψει τό παρόν 
δπως είναι, τήν άμεση έντύπωση,

τήν ειδική δράση τής στιγμής, ά 
κριβώς δπως συμβαίνει, άψού κι’ ή 
ζωή είναι μιά σειρά άπό τέτοιες 
ειδικές στιγμές. Δ έ  ζοΰμε τή ζωή 
σέ περιλήψεις, άρα  οί περιλήψεις 
στή λογοτεχνία άπορρίπτονται.

Λοιπόν, (άσχετα  μέ δ,τι λέει ή 
κ. Τούλφ ), αότή άκριβώς είναι ή 
τάση καί στό σύγχρονο άμερικανι- 
κό μυθιστόρημα. Αύτή είναι ή τε
χνική του Έ ρ ν εσ τ  Χέμινγκουέί), 
του Τ ζώ ν ντός Πάσσος, τού Έ λ -  
μερ Ράϊς, καί τοϋ Τ ζώ ν Στάϊν- 
μπεκ. ‘Ο τελευταίος μάλιστα έγρα 
ψε τό  «Οφ Μάϊς έντ Μέεν» απο
κλειστικά σέ «σκηνές». Πραγμοιτι- 
κά, λοιπόν, αότή ή τεχνοτροπία, 
μέ τό  άποκορύφωμά της, τήν «κύ
ρια σκηνή», είναι κατά τή γνώμη 
μου Iva  άπό τά  χαραχτηριστικά 
τοΰ άμερικάνικου μυθιστορήματος, 
κι’ αύτό γ ια τ ί νομίζω  πώς άντιπρο- 
σωπεύει ένα άπό τά  χαραχτηρι- 
στικά τής άμερικάνι,κης ζωής.

Ό  Αμερικανός είναι Iv a  πρόσω
πο πολύ πιό συνειδητό άπό τόν μέ
σο "Α γγλο . Είναι πάντα ξύπνιος, 
πάντα ένεργητικός, πάντα ζωηρός. 
Ξέρει καλά πού βρίσκεται καί τί 
θέλει καί πού τραβάει, καί αύτά 
μπορεί νά σου τά  περιγράφει άμέ- 
σως καί άκριβώς σέ μιά σειρά άπό 
τρισύλλαβες λέξεις. Ό  ’Εγγλέζος 
σέ μιάν όρισμένη στιγμή είναι πο
λύ λιγώ τερο  συνειδητός. Οί ίδέες 
του δέν είναι τόσο συγκεκριμένες, 
καί βαρυέται νά βρεϊ λέξεις γ ιά  
νά τίς  περιγράφει. "Ομως, ό ‘Εγ. 
γλέζος έχει ένα δυνατό ύποσυνεί- 
δητο μνημονικό. "Ο ταν ένα γεγο 
νός κατορθώσει (έπι τέλους) νά 
διεισδύσει μέσα ατό μυαλό του, 
κολλάει άλύπητα έκεϊ πέρα, καί 
(χέ τόν καιρό Αποκρυσταλλώνεται 
καί δέν έννοεί νά Ξεκολλήσει. ’Ε
νώ. άπό τήν άλλη μεριά, οί Α μ ε 
ρικανοί έχουν πολύ ασθενική μνή
μη. Γιά νά πάρουμε ένα μικρό πα
ράδειγμα, « τό  σλάνγκ», ή λαϊκή 
διάλεκτος, πού άπό τήν ’Αμερική 
πέρασε στήν ’Α γγλία , έκεϊ έχει 
τώ ρα  όλότελα ξεχαστεϊ καί ύπάρ- 
χουν πολλοί πού τήν άποδίδουν 
στούς "Αγγλους.

"Ω στε, γ ιά  μένα, ή άγγλική 
ζωή μοιάζει μ’ ένα κέντημα, χεν. 
τημένο πολύ στενά. Τά νήματα του 
χτές όδηγοΰνε στό σχέδιο τοΰ σή
μερα. ’Αντίθετα, ή άμερικάνικη 
ζωή φαίνεται ν’ άπαρτίζεται, σάν 
τίς  φωτογραφίες τής Τηλεόρασης, 
άπό άπειρες κουκκίδες, κουκκίδες 
συγκεκριμένες, πού διακρίνονται 
καθαρά. Φαίνεται ν’ , άπαρτίζεται 
δλο άπό παρόντα, δίχως τό παρελ
θόν νά παίζει ρόλο. "Ω στε ή τε

Μετάφραση τοϋ κ. S. Λ . Καζαντζή
χνική τής «σκηνής» προσαρμόζεται 
θαυμάσια στήν άμερικάνικη ζωή.

•  *  ·
Ποια  είνα ι τ ά  προτερήματα  

καί τά  μειονεκτήματα τη ς  σύ γ 
χρονης ’Αμερικάνικης λο γο τεχ 
νίας, δπως τήν βλέπει ένας " Α γ 
γ λ ο ς  συ γγρα φ έα ς  ;

Τό  πρώτο μειονέκτημα είνα ι 
μ ιά μεγάλη δόση αισθηματολο
γ ία ς  σέ κείνο τό ν  τομ έα  τώ ν  μυ
θ ιστορημάτων πού λ έ γο ν τα ι «tou- 
gh». Π αράδειγμ α  τό  βιβλίο ένός 
συ γγρα φ έα  πού έκτιμώ  τό  «Ο φ 
Μ άϊς έ ν τ  Μ έεν», τού Στάίνμπεκ. 
θ α υ μ ά ζω  τήν π ρόζα  τού σ υ γ 
γραφέα , τ ό  δράμα του, τήν ά γω - 
vía, τήν κα τά τα ξη  τώ ν  σκηνών 
καί τού ένδιαφέροντος πού κά
νει. Ά λ λ α  αύτη του ή αισθημα
το λ ο γ ία ! ’Αποκαλώ  αίσθηματο- 
λό γο  καθέναν πού φοβάτα ι νά  
φέρει μιάν ίδ έα  στή λογική  τη ς  
κατάληξη. "Α ν  πάρουμε τήν κεν
τρική Ιδέα τού  βιβλίου αύτοΰ 
καί τήν φέρουμε στή λογική  της 
κατάληξη, θά δούμε πώς ή όλη 
υπόθεση είνα ι ή ήρωποίηση τής 
ηλιθ ιότητας. Ά λ λ α  ό Στάίνμπεκ 
δέν φέρνει τή ν ίδ έα  στή λογική 
της κατάληξη. Π ν ίγετα ι «καθ ' ό- 
δον» μέσα σ έ  βάλτους αίσθημα- 
τικ ό τη τα ς καί χάνετα ι.

Δ έν  είμαι παράξενη. "Ο ,τι συμ
βαίνει στή ζω ή  τό  βρίσκω  θέμα 
κατάλληλο  γ ιά  τή λογοτεχνία . 
Δ εν  έχω  καμμιάν άντίρρηση νά  
δ ιαβασω  γ ιά  ένα ανθρώπινο πλά. 
σμα, όποιοδήποτε κι’ άν είναι, 
καί είμαι πρόθυμη νά  τό  κοτταλά- 
βω  καί ν ά τό  συμπαθήσω.’Α λ λ ά  μ’ 
άρέσει νά  κρατώ  τ ίς  ιδέες μου 
καθαρές. Ζη τάω  άπό τόν συ γ 
γρ α φ έα  μ ιά συγκεκριμένη γ ν ώ 
ση τού τ ί  αποτελεί καί τ ι  δέν ά- 
π οτελεΐ «καλή ζω ή » γ ιά  Iv a  άν- 
θρώπινο πλάσμα.

* * *
"Ε να  άλλο  είδος αίσθηματολο- 

γ ία ς , χαραχτηριστικά σ ’ έναν ο
ρισμένο κύκλο, θά μπορούσα νά  
περιγράψώ μονάχα παραθέτον
τα ς  ένα  απόσπασμα άπό τήν 
Έ λ λ ε ν  Γκλάσκοου, ή όποία, ό
μως, πρέπει νά  διευκρινίσω, δέν 
έχ ε ι περιπέσει σ τό  ίδιο έλά ττω - 
μα. « ’Αποφάσισα, λ έε ι σ τό ν  πρό
λο γο  τού Β ικτωριανού βιβλίου 
τη£ «Γυμνή Γή», νά  γρά ψ ω  γ ιά  τό  
Νοτο  όχι αίσθηματικά, όχι σάν 
μ ιά νικημένη έπαρχία, ά λ λά  γε- 
ν ικ ώ τερα  σάν κάτι πού είνα ι μέ
ρος ένός πλατύτερου κόσμου». 
Μ ιλάω, βέβαια, σάν ξένη, πού οί 
πρόγονοί τη ς  δέν πήραν μέρος 
στή  μεγάλη διαμάχη τού Νότου 
καί τού Βορρά, καί δέν εχω  ίσω ς

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Δυό εικόνες άπ’ τήν "Εκθεση τής Νέας Ύόοκη«

τό  δ ικα ίω μ α  νά  μ ιλάω . 'Α λ λ ά  νο» 
μ ίζω  π ώ ς ο ί συ γγρα φ είς  τοϋ Νό
του, πρέπει νά  τραβηχτούνε λ ί · 
γ ο  π ίσω  γ ιά  νά  μπορέσουν ν’ όν» 
τικρύσουν τή ν  άλήθεια. Βρίσκον« 
τ α ι  σήμερα πολύ κοντά  σ τ1 άν» 
τικ είμ ενα  γ ιά  νά  μπορέσουν νά 
τ ά  διακρίνουν καθαρά. 'Ακόμα 
καί τό  μ εγά λο  τα λ έν το  τού ΟόΟ- 
λ ιαμ  Φώλκνερ χ ά νε τα ι σ’ αύτό« 
τό ν  περιορισμένον όρίζοντα .

• *  *
Μ ιλώ ντα ς γ ιά  τό ν  Φώλκνερ καί 

τή ν τ ερ ά σ τ ια  τρ ιλ ο γ ία  του μοϋρ- 
χ ε τα ι σ τό  νού ένα άλλο  μειονέ» 
κτήμα, ά ν  κι* αύτό δέν είναι μο
νά χα  αμερικανικό. Πρόκειται 
γ ιά  τή  δυσαναλογία  άνάμεοα 
σ τό  μήκος τού μυθιστορήματος 
κα ί σ τό  Ολικό πού χρησιμοποιεί
τα ι. Ε ίνα ι παράξενο  νά  παρατη* 
ρ ε ΐτα ι αύτό  στήν πατρίδα  τού ’Α. 
βραάμ Λίνκολν, πού είπε πώς τά 
πόδια  τού άνθρώπου πρέπει νά 
είνα ι τόσο  μ εγά λα  δσο νά  φτά
νουνε άπό τό ν  κορμό στή γή, κο4 
τίπ ο τα  παροσιάνω. Μέ τόν ίδιο 
τρόπο, κΓ ένα μυθιστόρημα πρέ
πει νά  είνα ι τόσο  όσο νά φτάν*» 
άπό τή ν  άρχή τή ς  ισ τορ ίας στό 
τέλος, καί καθόλου περισσότερο, 
Ή  δυσαναλογία  αύτή όφείλετοη, 
νομ ίζω , σ έ  μιάν απελπιστική συ
νήθεια  τώ ν  ή ρώ ω ν όλω ν τών Ά» 
μερικανικών μυθιστορημάτων. 
Μ ιλάνε πολύ, πάρα  πολυ. Μιλάν* 
όλη τήν ώρα , ίσ ω ς  έξυπνα, Ισως 
δ ιασκεόαστικά, ά λ λά  γ ιά  τόν σι. * 
ωπηλό, κυνικόν 'Ε γ γ λ έ ζο , ώ, «ό
σο βαρετά  I Μ αγειρεύουν κιόλας 
πολύ, καί τρ ώ νε  πολύ. Καμμιά 
φορά, δ ιαβά ζοντα ς ένα άπό τά 
τυπ ικά μυθιστορήματα γ ιά  τήν 
Ί ό β α  ή τήν Μέϊν, έκνευρίζουμα» 
μέ τή  σκέψη π ώ ς ύστερα  άπό με-, 
ρικές σ ελ ίδ ες  ή ήρω ΐδα  θά ψήσει 
ά λλο  ένα άκόμα κέϊκ.

Σ τή ν  'Αμερική, όπως καί στή» 
'Α γ γ λ ία , ύπάρχουν άρκετο ί συγ
γρ α φ είς  πού τούς έγκρίνει τό 
κοινό καί τούς κα ταδ ικά ζει ή 
κριτική. Α ύ το ί ο ί «λαοφιλείς» 
χαραχτηρ ίζοντα ι, σ τόν τόπο μας, 
άπό μιάν απέραντη αίσθηματο· 
λ ο γ ία  καί φ τηνές περιγραφές 
εύκολων αίσθημάτων. Σ τήν Ά · ’; 
μερική τό  πράγμα διαφέρει. ]

Τ ώ ρα  πού μίλησα μέ τόσην ί ·  ] 
κταση γ ιά  τά  ελα ττώ μ α τα  τών' 
’Αμερικανών, ά ς μιλήσουμε σο- . 
βαρά καί γ ιά  τ ά  προτερήματα ; 
πού θαυμάζω . Γ ια τί πρέπει νά . 
πώ πώς θαυμάζω  πολύ τήν Άμε- ■ 
ρικάνικη λογοτεχνία . Τή δισβά- , 
ζ ω  μέ κέφι καί χαρά. Μέ χαρά ί 
γ ια τ ί  έχει κάτι τό  άφελές, κάτι 
τό  άπλοϊκό. Ή  σύγχρονη ’Αμερι
κάνικη λογοτεχνία , σάν τήν σύγ
χρονη ’Αμερική, φ α ίνετα ι νά μ̂  
ν ο ιά ζε τα ι ποτέ γ ι ’ αΰτό πιού λέ
με εμ είς  αξιοπρέπεια. Τό ϊδιβ 
βέβα ια  προσπαθούμε νά  κάνουμι 
στήν Ά γ ν λ ία ,  μά σπάνια τό κα
τορθώνουμε.

Ύπάρχουν τρ ία  έκατομμύρι« 
τε τρ α γω ν ικ ά  μ ίλλ ια  γ ιά  νά τρ& 
ξ ε ι  ό Ά μ εο ικ α νός  καί νά  παίξει, 
κι’ αύτό  κάνει, πραγματικά. Παί 
ζ ε ι  όλη τή ν ώ ρά  καί μέ τό  κσθι 
τ ί. Κ ι’ ή λογοτεχν ία , πού καθρε
φ τ ίζε ι  μ ιά τέ το ια  ζωή, πρέπει νΑ 
να ι κι’ αύτή σάν παιγνίδι.

Τελειώνοντας, βρίσκω  πώς | 
‘Αμερικανική λογο τεχ ν ία  έχει έ
να  θαυμάσιο έθνικό ύλικό στή 
δ ιάθεσή της. 01 συνειδητές τήζ 
προσπάθειας ν’ άνταποκριθεϊ σ’ 
αύτό τό  ύλικό μπορεί νά  μή φτά
σανε άκόμα σ τό  τέλειο , άλλά 
π άντω ς μάς κάνουν νά  Ιλπίζουμε 
πολλά.

ΦΥΛΛΙΣ ΜΠΕΝΤΛΕ-,Υ;;


