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, Αύτό τό  βιβλίο, τ ό  Α γόρ α σα  άπό περι- 
4 έργεια, κι’ ομ ολογώ  -πώς όχι μόνο δέν 
’ ιιερίμενα νά  βρω  τίπ οτε (Α ξιόλογο σ τ ίς  

830 ιαίικνοτυπωμένες σ ελ ίδ ες  του, μά κι’ 
ούτε έλ π ιζα  νά  τ ίς  δ ια β ά σω  όλες. Ή  φή­
μη όμως που τό  συνοδεύει σ τ  à  π έρα τα  
της οικουμένης, δέ μπορούσε π αρά  νά  μέ 
βάλει σ έ  πειρασμό: Τ ρ ία  έκατομμύρια 
αντίτυπα πουλήθηικεχν στην ’Αμερική» μέ­
σα σ έ  λ ίγου ς  μήνες. Τό  έγρα ψ ε μ ιά γυ ­
ναίκα τρ ιά ν τα  χρόνων, κι’ ε ίνα ι τό  πρώ­
το τη ς  βιβλίο. Σ τό  Χόλλυγουντ, τό  κά­
νουν κ ιόλας τα ιν ία  μέ π ρω τα γω ν ισ τή  τόν 
Κλάρκ Γκέημπλ. Ό  έκδοτης &βαλε τή 
συγγραφέα ν’ α λ λ ά ξε ι τ ό  τέλ ο ς  τρ ε ις  φο. 
ρές, πρίν αρχ ίσει τό  τύπωμα κτλ., κτλ,

Τό ειχ ’ Α γο ρ ά σ ε ι και δ έν  τολμούσα νά  
τό αρχίσω , ό ταν μ ιά  κριτική τού Α. 
Bailly σ τό  Candide μοΟ σκόρπισε τούς 
στερνούς δισταγμούς... ’Ο κτακόσιες τρ ι­
άντα μ εγά λες  πυκνοτυττωμένες σελίδες. 
Δέ μ ετάνιωσα.

Ό  τ ίτλ ο ς  του είνα ι «Gone with the wind». 
Ή κατά  λέξη  Απόδοση είνα ι «Π ηγα ίνον­
τας μαζύ μέ τό ν  άνεμο». Μά μπορεί νά  
βρεθεί ένας τ ίτλ ο ς  χρω μ α τινώ τερος πού 
•ν’ αποδίνει τήν βαθύτερη έ ν ν ο ι«  τού Α γ ­
γλ ικέ«. Σπ άνια  δόθηκε σέ β ιβλίο  όνομα- 
σία συμφωνότερη μέ τό  περιεχόμενό του. 
Συγγραφέας του είνα ι ή Μ άργκαρετ Μί- 
τσελλ, κα ί θαρρώ  πώς κάπου διάβασα, 
ότι ε ίνα ι καθηγήτρια  στήν Ά λα μ π ά μ α  
του Τενεσή, δηλαδή γέννημα καί θρέμα 
tûv νό τιω ν έκείνων Π ολιτειώ ν τή ς  'Ο μο­
σπονδίας. όπου σ ώ ζε τα ι άκόμα ζωντανή  
ή παράδοση τού βασικού διαφορισμού 
μ! τό  βορρά, α ίτ ία  τού αίματηροΰ πολέ­
μου τή ς  Ά π οσκ ιρ τήσεω ς.

Κι’ Ακριβώς ή Μ άργκαρετ Μ ίτσελλ , σ ’ 
αύιήν τή ν εποχή τοποθετεί τό  έρ γο  της, 
ανάμεσα 1861 καί 1873, σ ’ ένα  πο'ρελθόν, 
δηλαδή, πολύ κοντινό κι* επομένως έξα ι- 
ρετικά δύσκολο γ ι ά  λογοτεχνικό  ξανα- 
ζωντάνεμου Δ έν  παραδοξολογώ . Ή  Α θ ή ­
να τού Ε ' π.νΧ. α ίώνα, ή Ρώμη τή ς  πα­
ρακμής, τό  Β υ ζάντιο  τώ ν  Μακεδόνων, ό 
Δυτικός Μ εσαίωνας, ή Ιτ α λ ικ ή  Ά ν α γ έ ν  
νηση, κτλ., κτλ., έχουν Α ρκ ετά  μελετηθεί, 
έχουν πάρει, μέσα στή σημερινή γνώ ση  
•μας, μιάν ορισμένη συμβατική μορφή. Ό  
Λογοτέχνης πού θά κάνει τή ν αναδρομή 
δέν έχει απέραντο  σ τά δ ιο  Ιότορικής κα­
τανόησης.θά κινηθεί άνάμεσα  σ τά  γρ α μ ­
μένα όρ ια  α νά λο γα  μέ τή ν διαίσθηση 
καί τήν ιδ ιοσυγκρασ ία  τρυ, ρ ίχνοντας τ ό  
μεγαλείτερο βάρος σ τό  λογοτεχν ικό  μέ­
ρος τού  έργου  του. Τό κοντινό, όμως πα­
ρελθόν, είνα ι πολύ κοντινό γ ια  νά  έχει' 
μελετηθεί, ξεκ αθαρ ισ τεί, κατανοηθεϊ. ’Α ­
πό αύτό  έκπόρευεται τό  «σήμ ερα » τό  τ ό ­
σο σύνθετο, συγκρουόμενο, παθητικά Α­
σύλληπτο γ ιά  μάς. Ε πομένως, θέλοντας 
ν’ άναστήσουμε τό  κοντινό παρελθόν, μοι­
ραία θά  πέσουμε σ έ  πολλές άπό τ ίς  τό ­
σες πλάνες που μάς γεννά ε ι το  «σήμε­
ρα». Ή  αλήθεια  ε ίνα ι παράδοξη, μά έ ­
τσι είνα ι: Ή  πιό ά γνω σ τη  .έποχή γ ιά  κά­
θε άνθρωπο, είνα ι ή έποχή όπου ζεΐ.

Ή  Μ. Μ ίτσελλ , μολονότι άποδίνει μΙ 
σπαρταριστά  ζω ντανή  δεξιο τεχνία , καί 
ϊή μορφή κοά τ ό  βάθος έκείνης τής ΐπο· 
χής, δέ μπόρεσε νά  ξεφ ύ γε ι άπό τούς 
κινδύνους τή ς  κοντινότη τάς της... Βλέπει 
τον ά γώ να  τή ς  Ά π οσκ ιρ τή σεω ς  μέ μάτι 
Νοτίου, μέ καρδ ιά  Νοτίου, μυαλό Νοτίου, 
όσο κι’ άν προσπαθεί νά  κρατήσει μ ιά 
ουδετερότητα λογοτεχνική . Π ερ ιγράφ ει 
μέ καυστικότητα τά  ύποπτα συμφέροντα 
πού ο ί Βόρειοι έκρυβαν κά τω  άπό τήν 
Ανθρωπιστικήν μάσκα τή ς  Ά π ελευθερώ - 
σεως τώ ν  δούλων, τό ν  άπάνθρωπο τρόπο 
μέ τόν όποιο ό Βόρειος σ τρ α τη γό ς  Σέρ- 
μαν_ έχοικοπε-ίησε τούς àu αχούς πληθυ- 
ομούς^ τοΟ^Νότου, τή ν βάρβαρη κατα-1 
στροφή μ ιας όλόκληρης κοινωνίας άπό 
τούς νικητές Βορείους που έπεσαν σάν 
κατσκτητές στή χώ ρα  τώ ν  νικημένων Α ­
δερφών τους, τ ίς  τρ σ γελα φ ικ ό τη τες  τώ ν  
άρσπάδων πού σ έ  μ ιά  μέοα, Από σκλά ­
βοι έπήραν όλα  έκείνα  τά  πολιτικά  5 ι·

το ϋ  κ. Μ . Κ α ρ α γά τσ η

κα ιώ μ α τα  πού μόνον ?/ας λα ός  άνώ τερης 
β ιολογικής καί κοινωνικής στάθμης μπο­
ρ ε ί νά  έξα σκεϊ ακίνδυνα ένώ  τά  δικαιώ ­
μ ατα  αύ τά  άφσιρέθηκαν ά ιώ  τούς Ν οτί­
ους, μέ άποτέλεσμα ν’ άπομείνουν έκλο- 
γ ε ϊς  κι’ έκλέγ ιμ ο ι σ τ ίς  Ν ό τιες  Π ολιτείες 
μόνον ο ί Απελεύθεροι μαύροι, δηλαδή 
άνθρωποι βυολογϊκώς κ α τώ τερο ι άπ* όλες 
τ ίς  ά λ λ ες  φυλές τού κόσμου...

’ Επιμένει, ή Μ. Μ ίτσ ελλ  σ ’ όλα  αύ τά  
τ ά  γεγο νό τα , καί τά  παρουσιάζει μέ τόν 
πιό Αληθινό, ζω ντα νό  καί πειστικό  τρ ό ­
πο. Κ ανείς δέ δύναται ν’ άρνηθεΐ πώς 
κά τω  άπ’ τή ση ιια ία  τής Λ ευτερ ιάς τώ ν 
Σκλάβων, οί Β όοειο ι έκρυβαν τ ίς  προ­
θέσε ις  τους νά  βάλουν γ έ ρ ι  σ τό ν  πλού­
το  το,Ο Νότου. Μά ή Μ, Μ ίτσ ελλ  πουθενά 
σ τό  βιβλίο τη ς  δέν άφίνει νά  έννοηθεΐ 
πώς άν ή α ίτ ία  ή τα ν χαμηλή, ή άφοομή 
είχε ύψος ήθικώτατο. Πουθενά δέν δείχ ­
νει τή  δυσΦοοία τη ς  γ ιά  τήν ύπαρξη καί 
μόνο τή ς  δουλείας, άπ εναντίας, άφίνει 
νά  φανεί πώς ο ί δούλοι δέν ύπέφερον. Κ ι’ 
ά ν  μ ιά τέ το ια  στάση είνα ι νοητή γ ·ά  ένα 
Ν ότιο  κτηματία  τού 1861 πού ζ ε ΐ  άπό 
τούς δούλους του, άπεναντίας είναι 'απα­
ράδεκτη ν ιά  ένα διανοούμενο τού 1939. 
"Υ σ τεοα  #ι Μ;τσ ε λ λ  άποσιωπά τό  γενο * 
νός πώς οί Νότιοι, γ ιά  ν’ άποφϋγουν τήν 
Αποφασισμένη άπό τήν Ό ιιοσπονδ 'ακή 
Κυβέονηση άπελευθέοωση τώ ν  δούλων, 
έφ τασα ν σ τό  σημείο ν’ άποσγισθοΟν άπό 
τή ν π α το ίδα  τους καί νά  κάνουν Ιδ ια ί­
τερο  κοάτος. «ό νο  καί μόνο γ ιά  νά  δ ·α · 
τη ρή σ 'υ ν  τή δουλεία  σ τ ίς  περιφέοειές 
τους. Κ ά τω  άπό αύτό τό  ποίσμα (τό  ποΐ- 
σμα τή ς  Αλήθειας) ό ά γώ να ς  τους τα -  · 
ρουσιΑίΓεται Απάνθρωπος, σ τενά  Ολιστι­
κός, Ανθρωπιστικά καί έθνικά Ανήθικος.

( ΣΥΝΕΧΕΙ Α ΣΤΗ ΣΕΛΙ Δ Α  41

Γιρτί βρίσκομαι μέσα σ’  αυτή τήν κάμα­
ρη; άναρωτήθηκε ξαφνικά. Α λλά  ή από­
κριση δέν ήρθε. Ή  σκέψη μου μου τήν άρ- 
νήθηκε, κι’ ετσι ανακατώθηκε γ ιά  πάντα μέ 
πολλές άλλες μέσα στό μυαλό μου.

—Βλέπεις; — φώναξε ή Λόκι καθισμένη 
στά γόνατά μου — στό δικό μου σπίτι τά 
παράθυρα είναι χιά στολίδι. Δέν άφήνουν 
νά περάσει οΰτε τόν άγέρα, ούτε καί τό φως..

Καί πρόσθεσε μέ τό φυσικώτερο ύφος τού 
κόσμου:

—Καί ξέρεις γιατί; Νά.. γιατί μ’ έφεραν 
στόν κόσμο γιά νά ζώ  μόνο τή νύχτα.

''Ήρθα τή νύχτα σ’ αύτό τό σπίτι, πού δέν 
έχει παρά μόνο μιά κάμαρη. Πώς; Δέν τό 
ξέρω. θ ά  τολμούσα νά πώ πώς ήρθα χωρίς, 
νά περπατήσω, θ ά  δεΐτε.. Ά λλά  για τί νά 
σας έξηγήσω ποιόν δρόμο πρέπει ν’ άκο- 
λουθήσει κανένας; Αύτό δέν θ’ άμποδίσει με­
ρικούς νά δυσκολευτούν πολύ νά τόβρουν. 
Κι’ αύτή ή μικρή κόρη, πού δέν έχει τήν ό­
μοια της σέ κανένα όνειρο, θά μπορούσε κα­
νένας νά τήν φανταστεί καί — πολύ λ ιγό τε­
ρο — νά τήν Ανακαλύψει, μέσα σ’ αύτόν τόν 
άγνωστο τόπο, όπου τό κύλημα τού κανο­
νιού δέν μάς άμποδίζει ώστόσο ν’ άγαπιόμα- 
στε; ΕΤπα στή Λόκι τί είν’ ό . πόλεμος. Δέν 
κατάλαβε. Τόσο τό καλύτερο, γιατί θά πο- 
νοΰσε—καί δέν πρέπει καθόλου αύτή νά πονά..

Σ κεφτεΐτε, λοιπόν! "Ημουνα τρελλός, έγώ. 
Είχα δεϊ τούς συντρόφους μου νά πέφτουν 
μάτσο. "Αλλοι σοβαρά πληγωμένοι, μούγ- 
κριζατν, ένώ έχαναν τό αίμα τους. ‘Ένας άπό 
δαύτους είχε τά  μάτια του σκαμμένα, άδεια. 
Κ’ ή μάχη τέλειωσε, όπως μεταξύ σκυλιού 
καί λύκου. Γιά τρεις μέρες δέν σταματούσα­
με νά θάβουμε Ανθρώπους! Κι’ όταν τό 
πρώτο άστέρι φάνηκε, ή χλαλοή τής μάχης 
έπαψε, κΓ ό ούρανός, ώχρός καί θλιμμένος, 
σκεπάστηκε μέ σύννεφα, πού τύλιξαν κΓ α­
φάνισαν τ ’, άστέρι. Δέν ξέρω γιατί άρχισα νά 
περπατώ. «Πού πας;» μέ ρώτησε ό ούντρο-

*0 Σέρζ Λιφάρ στό Μπαλλέ-ιο «Ίκαρος».

Δ ιή γ η μ α  το ΰ  Κ α τα λ α ν ο Ο
M E R C É  B O D O R E D A

φος, πού όσοι ποθούμε φλογερά νά είμαστβ 
■μόνοι μέ τά  μίση μας, έχουμε, χωρίς νά τό 
θέλουμε, μαζί μας. Γιά δυό μέρες καί γιά  
δυο νύχτες, μείναμε πλάι — πλάϊ μέσα στό 
χαράκωμα. Ή  τρομάρα του, πού πάσχιζε νά 
πνίξει, φωνάζοντας τίς  λέξεις «Πατρίδα», 
«Λευτεριά», «Ιδανικό», μοϋδινε θάρρος. “Ο­
μως, πότε — πότε ένοιωθα τό δυνατό πόθο 
νά τόν σκοτώσω, γιά  νά μήν άκοόω πιά τή 
φωνή του. «Πού πας;». Δέν τ ’ άπάντησα. 
“Ολοι περάσαμε τή νύχτα καρφωμένοι στό 
Ιδιο μέρος, άγκώνα τόν άγκώνα, καί τά  «ά ­
τια  μας δέν μπορούσαν πιά νά δουν — τοσο 
είχαν άποστάσει νά βλέπουν. Ούτε μιά στά­
λα άλκοόλ, γ ιά  νά δώσουμε κουράγιο στήν 
κοιλιά μας: μόνο νεύρα καί Αναμνήσεις. 'Α ­
ναμνήσεις. Οΰτε κΓ αυτό άκόμα τώρα. "Ενα 
τέλειο άποκάμωμα. "Ενα μούδιασμα καθα­
ρά ζωώδικο. "Ολοι οί πόθοι είχαν γίνει έ­
νας: νά κοιμηθούμε. Ωστόσο, οί Αναμνή­
σεις μου είναι έπίμονες, κΓ έρχουνται νά κυ- 
ριέψουν τή σκέψη μου, πού γεμίζει μέ σκο­
τάδι. Κάποτε νοιώθουμε, έιαεΐς οί άντρες, μιά 
άσβυστη δίψα άγάπης. Είναι κάτι σάν ντε- 
λίριο. ΚΓ Αρχίζουμε ν’ Αγαπάμε μ' όρμή, 
πιστεύοντας βαθειά πώς «ύ τό  π’ Αποζητού­
σαμε, βρέθηκε. Τότε Απογοητευόμαστε. Σ έ 
μένα ήταν άπαίσιο. Σταθείτε! Είπαν πώς 
εψσι θαρραλέος. Λοιπόν, έγώ  πιστεύω πώς 
αυτό δέν είν’  άλήθεια. Είναι οί Απογοητεύ­
σεις πού μάς κάνουν δυνατούς; "Ενα θάρρος 
πού πηγή του είναι ή περιφρόνηση «ρός "ή 
ζωή καί πρ.ός τό θάνατο, δέν Αξίζει καί πολ­
λά πράυατα. ’Απογοητεύτηκα στά όνειρά 
μου: αύτό μού στάθηκε. Περνάμε τότε μέ­
σα άπό τή ζωή μέ τρόπο σχεδόν μηχανικό, 
ξέρουμε καλά πώς εχουμε μιά ψυχή καί πώς 
κατέχουμε μιά μεγάλη ποσότητα πάθους, πού 
δέν τολμάει νά δειχτεί, γιατί.. Ά λ λ ά  έφυγα 
άπό κεΐνο ποΰθελα νά πώ.'. Τί έλεγα, λοστόν; 
Ή  νύχτα έπεφτε κατάμαυρη. ’Εγώ προχω­
ρούσα άλαλιασμένος άπό τόσων μερών 
ντουφεκίδι. Δέν είχαμε χάσει ούτε ένα δά­
χτυλο γης, Ά λλά  τώρα έγώ  άφηνα όλο τόν 
πόλεμο πίσω μου..

Λ
Στάθηκα γιά ν’ άκούσω τό θόρυβο τού 

•ποταμοΰπού μ’ άμποδίζει νά περάσω. Δέν έ­
βλεπα τό νερό άλλά ρουφούσα τή μυρωδιά 
τής δροσιάς πού μέ πλημμμυρούσε. Ό  μονό­
τονος θόρυβος, ήσύχαζε τά άρρωστα νεύρα, 
μου. Σ έ  κάθε στιγμή, τό σκοτάδι γινόταν πιό 
πυκνό. Λίγος Αγέρας σηκώθηκε καί τό θρό­
ισμα τών φύλλων ήρθε νά προστεθεί στό 
φλοίσβισμα τών νερών. Άκούμπησα πάνω σ’ 
ένα δέντρο. Ούτε μιά ψίχα καπνό δέν είχα 
νά βάλω στήν πίπα μου! Σκεφτόμουνα: «Γιά 
νά ζήσει κανένας, πρέπει νά πεθάνει κάποιος 
άλλος». Γέλασα μέ τή βλακεία αύτής της 
Ανακάλυψης. ΚΓ ένα σωρό ιδέες κοινές 
κι’ Ανόητες, μού φλόμωσαν τό κεφάλι: ν’ Αλ­
λάξω τήν πορεία τοΰ ποταμιού, νά κουνήσω 
Απ’ τή θέση τους τά  βουνά.. Ά λλά  ξαφνικά 
μιά άλλη σκέψη μέ συντάραξε. ΤΙ είν’  αύτό 
τό ποτάμι καί γιατί είν’ έδώ, ένώ ξέρω πολύ 
καλά, πώς ό τόπος είναι χέρσος καί ξερός. 
Ά π ό  πού έρχεται αύτό τό δέντρο, κΓ όλα τ* 
τ ’ άλλα πού νοιώθω άπ’ τή βουή τού Α­
γέρα, πού Αναταράζει τά κλωνάρια τους, έ­
νώ έγώ περπάτησα μίλια Καί μίλια ο’ αύτή 
τη χώρα, χωρίς ν’ άπαντήσω στό δρόμο 
μου οΰτε ένα φυλλαράκι πρασινάδας; Καί 
δέν ήταν άντικαθρέφτισμα, σάς βεβαιώνω, 
γιατί ένοιωθα τή δροσιά τού νερού πάνω 
στό ποόσοπό μου, μέσα στό στήθος μου, 
παντού...

Γιά νά πιστέψω πώς ζοΰοα  μιά πραγμα­
τικότητα, πήρα ένα δρόμο, πάντα κοντά ατό 
ποτάμι, πού δέν μ’ άφηνε, δπου κΓ άν πή­
γαινα. Τά πόδια μου παραπατούσαν μέσα 
στά χαμόκλαδα — πού δμως δέν ήταν τόσο 
πυκνά, γιά  νά μή μ’ άφήνουν νά προχωρώ—· 
δταν ξαφ\ικά βρέθηκα μπροστά σ’ Ιναν τοί­
χο καμωμένο Από κορμούς δέντρων καί πο­
λύ ψηλόν. Ή τα ν  — δέν τόξερα Ακόμα— έ­
νας τοίχος τού δικού της σπιτιού. "Ενας τοί­
χος πολύ ψήλός, κι’ ύστερα άκόμα τρεις άλ­
λοι. Ά λ λ ά  ό. πρώτος είχε δυό παράθυρα, κι* 
ό τελευταίος μιά πόρτα.

"Εκαμα τό γύρο τοΰ σπιτιού. Τά παρά­
θυρα δέν είχαν ούτε παραθυρόφυλλα, ούτβ 

(ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  3)]
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M E Z A  Ζ Τ Η  Μ Α Υ Ρ Η  Ν Υ Χ Τ Α
AOtol εινοι σήμερα οΐ ήχοι τής βυζαντινής μουσικής. 

Με την πλατύτερη έννοια του δρου ή χ ο ς  ή τ ρ ό π ο ς  
είναι πολύ λιγότεροι Από όχτώ, με τή στενή όμως έν­
νοια γίνονται, καθώς βλέπει ό Αναγνώστης, κι' άπό όχτώ 
περισσότεροι. Τώρα αν θέλουμε να  τούς ταξινομήσουμε 
κατά τή συγγένεια  πού έχουνε μεταξύ αους, ·θά σχημα­
τίσουμε τ ις  Ακόλουθες οίκογένειες:

1. Π λ ά γ ι ο ς  6 ' (βάση ν τ ο ) ·  τ ρ ί τ ο ς  καί β α- 
ρ ύ ς  τής α ' μορφής (βάση φ α  μέ a i b )  καί  τ έ τ α ρ ­
τ ο ς  της β ' μορφής (βάση σ ο λ ) .  Αντιστοιχούνε μέ τό 
ματζόρε — ό τελευταίος μέ την παρατήρηση πώς κάνει 
τις  καταλήξεις του στην πέμπτη.

2. Π ρ ώ τ ο ς  (βάση ρ ε )  καί π λ ά γ  ι ο ς  π ρ ώ ­
τ ο ς  τής 2ης μορφής (βάση λ α  μέ φ α ί )  Ιδιόρρυθμοι.

3. Π λ ά γ ι ο ς  π ρ ώ τ ο ς  τής 1ης μορφής (βαση 
ρ ε ) .  Μοιάζει πολύ μέ μινόρε.

4. Τ έ τ α ρ τ ο ς  τής 1ης μορφής, δηλαδή λ  έ γ  ε τ  ο ς 
(βάση μ ι ) ,  καί βαρύς τής 2ης μορφής (βάση σ ι ) .  Ι ­
διόρρυθμος. _  ,

5. Δ ε ύ τ ε ρ ο ς  καί  π λ ά γ ι ο ς  β . Τους χαρα­
κτηρίζει το  τριημιτόνιο διάστημα.

Πέντε ήχοι λοιπόν ξεχωρίζουνε καθαυτό στή βυζαν­
τινή μουσική. Τώρα, έπειδή ή εύρωπαϊκή μουσική ση­
μειώνει στή θεωρία της μόνο δύο τρόπους, θά είναι άραγε 
σωστό  νά ποΰμε πώς ή βυζαντινή έχει κάποιο πλούτο ά­
γνω στο  στήν εύρωπαϊκή ; "Οχι βέβαια. Δέν πρέπει να 
λησμονούμε πού ή εύρωπαϊκή, άν καί καλλιεργεί ιδιαί­
τερ α  τούς δύο τρόπους ματζόρε καί μινόρε, έπειδή είναι 
γονιμότεροι σέ μουσική παραγωγή, όμως. μέ τήν Από­
λυτη έλευθερία πού άφίνει στο συνθέτη, δέν Αποκλείει 
κανέναν άλλο συνδυασμό. Ό σ ο  γ ιά  τήν όνομασία. λίγο 
φροντίζει. ’Αποφεύγει νά δημιουργεί καινούργιους ό­
ρους. "Εχει περιορίσει τό  λεξιλόγιό  της στο άπολύτως 
Αναγκαίο. Ά π ’  έναντίας στή βυζαντινή μουσική έκεϊνο 
πού παραπλάνα τούς ειδικούς είναι ό πλούτος τού λεξι- 
λόγιου : Ό χ τώ  όνόματα ήχων καί κάμποσοι άλλοι όροι 
πού δέν τούς άνάφερα: σ ύ σ τ η μ α  τ ο ύ  δ ι α π α ^  
σ ώ ν  σ ύ σ τ η μ α  τ ο ύ  τ ρ ο χ ο ύ ,  σ ύ σ τ η μ α  τ ο ύ  
τ ε τ ρ α χ ό ρ δ ο υ ,  ή χ ο ς  π ρ ω τ ό θ α ρ ο ς .  ή χ ο ς  
τ ρ ί φ ω ν ο ς ,  τ ε τ ρ ά φ ω ν ο ς ,  π ε ν τ ά φ ω ν ο ς ,  
έ π τ ά φ ω ν ο ς ,  κάμποσοι αραβικοί δροι: ά  τ  ζ  έ μ, 
Υ ι σ ά ρ ,  μ ο υ σ τ α ά ρ ,  ν ι σ α μ π ο ύ ρ ,  ύστερα τά  
Αρχαία όνόματα τώ ν  ήχων φ ρ ύ γ ι ο ς ,  λ ύ δ ι ό ς ,  
δ  ώ  ρ ι ο ς  , αύτά όλα είναι Αρκετά γ ιά  νά Ικανοποιή­
σου« τή λεξιλογική δίψα καί νά φουσκώσουν τή φαντα­
σ ία  άνθρώπων πού δέ γνώρισαν άπό κοντά τήν εύρω- 
«α ϊκή  μουσική. Αύτά δλα στήν εύρωπαϊκή μουσική συμ- 
τιεριλαμδάνονται λ ιτό τα τα  σ ’ ένα μόνον όρο, στή μαγική 
λέξη  modulation, μ ε τ α τ ρ ο π ί α .

Παρ* όλα αύτά όμως βέβαιο είναι πώς ή μουσική μας 
έχει μεγάλη πρωτοτυπία, πού τή χρεωστεϊ στή σ υ σ τ η ­
μ α τ ι κ ή  χρήση αύτών τώ ν Ιδιορρύθμων’ κλιμάκων που 
ΕΪδαμε.

Η ΕΝ ΑΡΜ Ο ΝΙΣΗ

Ή  Αντίδραση στήν έναρμόνιση τής βυζαντινής μουσι-

τήν Ιστορία θά άναφέρω τά  έπιχειρήματά της: «Ή  έναρ- 
μόνισις τής βυζαντινής μουσικής είναι ύποδουλωσις αυ­
τής είς άλλοτρίους καί όθνείους νόμους» (Φ όρμιγξ» ’Α ­
θηνών, 15—30 Ιουνίου 1911). Δέν μπορούν μερικοί να 
καταλάβουν πώς οί νόμοι της άρμονίας δέν είναι άλλό- 
τρ ιο ι ούτε όβνεϊοι. άφού είναι φυσικοί νόμοι, έπομένως 
παγκόσμιοι. Πώς ή άρμονία δέν είναι μιά σ υ ν ή θ ε ι α  
όρισμένων άνθρώπων, μιά μ ό δ α .  πού είναι έλευθερος 
ό άλλος νά ιιήν τήν άκόλουθήσει, δέν είναι έ φ ε ύ ρ ε σ η ,  
είνα ι ά ν α κ ά λ υ ψ η  μιας σειράς φυσικών νόμων, 
είδικότερα μιάς σειράς ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ώ ν  νόιιων, που 
θά μπορούσαν ν ’  άποτελέσουν ένα κεφάλαιο τής πειρα­
ματικής ψυχολογίας, προορισμένο νά μάς έξηγήσει γ ια τί 
μιά τέτο ια  κίνηση τώ ν φωνών είναι δεκτή στήν ψυχή 
μας καί όχι μιά άλλη, αύτή τήν πραγματικότητα μερικοί 
άνθρωποι έπιμένουν νά τήν άγνοούν, έπειδή ή άρμονία 
δέν είναι προϊόν έλληνικό. Είναι σάν νά άρνούνται τούς 
νόμους τώ ν  ούράνιων σωμάτων, έπειδή έκείνοι πού τούς 
Βρήκαν δέν εΐταν άνθρωποι δικοί μας. ’Εννοείται πώς, 
αν καμμιά μέρα βεβαιωθούμε πώς οί Βυζαντινοί ή ξε­
ραν τήν άρμονία, τό τε θ’ άλλάξει ή στάση μας στό ζή­
τημα, άφου οί νόμοι της τότε δέ θά είναι άλλότριοι ούτε 
όθνεΐοι.

Ά λ λ ά  τό  σπουδαιότερο έπιχείρημα κ· έδωΛ όπως σέ 
κάθε προοδευτική καινοτομία, είναι ή βρισιά και ή συ­
κοφαντία: 'Εκείνοι πού καταγίνονται μέ τήν έναόμό- 
νιση εΐναι «Ζω ΐλλοι», είναι «γελώναι θρασύδειλοι» («Φόρ- 
μ ιγ ξ », 15—31 Αύγούστου 1910). "Εχουν σκοπούς «ύπου­
λους καί πονηρούς», έργά ζοντα ι «καθ’ δν τρόπον οί μαλ­
λιαροί, οΐτινες-ύπό τό  ποοσωπείον της διαδόσεως _καί 
έπικοατήσεως ζώσης γλώσσης ύποσκάπτουσι τά  θεμέλια 
τής. βασιλίδος τώ ν γλωσσών».... «έπιτηδείως πλανώμενοι 
ή άπό σκοπού προσπαθούντες νά σοβοφεύωνται».... «έκ · 
μεταλλευόιιενοι πρός ίδιον έ αυτών όφελος την περί άλλα 

.σοβαρά έθνικά ζητήματα μέριμναν τής ’Εκκλησίας».... 
«ύπό τό  προσωπείον τής έπιστημονικής καί καλλιτεχνι­
κής σοβαρότητος»... «πονήρως καί κακοβούλως» προσπα­
θούν «νά  διακωμωδήσωσι καί διαπομπεύσωσι τήν βυζαν­
τ ινόν  μουσικήν» καί νά  τήν κάμουν «γελοία ν καί έμπτσ- 
συοΰ άξίαν»... «άλλους σκοπούς ύποκρύπτοντες». «ΟΙ 
μαλλιαρίζοντες έν τή έκκλησιαστική μουσική ύπό τό  πρό- 
σγηυα Ανορθωτών αύτής νομίζουσιν ότι είναι τάχα δυ­
νατόν νά πιστευθώσιν ύπό τώ ν έπαϊόντων όσα ψευδόμε- 
νο* ισχυρίζονται». «Έναρμόνισις... χαρακτηρισμός εύ- 
φυός άλλ ’ όμως κακόβουλος, άλλους σκοπούς ύποκρΰ-
ΤΠίΛν...».

ΤΑ ύβρεολόνιο αύτό ύποβλόθηκε στον Οίκουμενικό Π "- 
τοιάοχη μέ τό  σεμνό τίτλο  «Υπόμνημα» άπό τόν κ. Κ. 
ΨΛνο. καθηγητή τής βυζαντινής μουσικής τού ‘Ωδείου 
ΆΟπνΛν καί «"Α/χοντα  Μουσικοδιδάσκαλον τήο Μεγά- 
) πγ Ε κκλησίας» <αί δπαοσιεύτπκε στην «Π ατρ ίδα» της 
ΠΑ·Χπς 114 καί 11 Ιουνίου  1913). Καί Λ Σύνταξη της 
«Π στρ ίδος» (19 Ιουν ίου ) δηλώνει πώς ουιίφωνεΐ ιιέ τό 
σιι-ννοαβιέα τού «Ύπομνήμοττος» στο ότι «Λ έναρμόνισις 
τογ Εκκλησιαστικής μουσικής Αποτελεί πρόσγημα. Λπο- 
κοόπτει άλλους σ» .»πούς» κ.τ.λ.. καί προσθέτει: « Ό  ·κ. 
Σταματιάδης συνήθισεν άπό έτών, τόσον είς τό  ζήτημα

τού μαλλιαρισμού όσον καί είς τό  ζήτημα τής έναρμονί- 
σεως τής βυζαντινής μουσικής, νά έπιδιώκη διά τής ρε­
κλάμας τήν παραπλάνησιν τού κόσμου... . » ( * )

Καί ό «Μουσικός Σύλλογος Φαναρίου» έκείνη τήν έ- 
ποχή δέν έχανε τόν καιρό του : ύστερα άπό κάθε μου­
σική άκρόαση πού έδινα ( * * )  συνεδρίαζε καί λάβαινε 
Αποφάσεις. Καί σ τά  1913, λ ίγο  ύστερα άπ' τό «Υπόμνη­
μα» τού κ. Ψάχοο, ύπόβαλε στό Πατριαρχείο ένα διεξο­
δικό ύπόμνημα, πού δέ δημοσιεύτηκε, καί όπου, καθώς 
μάθαμε, άποδειχνε μέ έπιχειρήματα Ιστορικά, έθνικά καί 
τεχνικά πώς ή βυζαντινή μουσική δέν μπορεί καί δέν 
πρέπει νά έναρμονιστεί.

Πρέπει νά σημειωθεί άκόμη γ ιά  τήν ’ Ιστορία, ότι στήν 
Πόλη ή Αντίδραση γ ιά  τήν έναρμόνιση έλαβε τόσο τα ­
πεινή μορφή, ώστε σ τά  1917 καταδέχτηκε νά χρησιμο­
ποιήσει τήν κομιτατική τρομοκρατία γ ιά  νά πετύχει τό 
σκοπό της: "Ενας όμιλος κυρίων πού ένεργούσανε γ ιά  
νά έφαρμόσουν τή βυζαντινή τετραφωνία σέ μιάν εκκλη­
σία του Γαλατά, έλαβε άπό μιά σπείρα άντιδραστικών 
τήν άκόλουθη προειδοποίηση: προσέξετε, γ ια τ ί ή τούρ­
κικη κυβέρνηση θά νομίσει πώς Ιτο ιμάζετε χορό γ ιά  νά 
ύποδεχτείτε τους συμμάχους στήν Ά γ ιά  Σόφιά. Τ ό 'ό -  
ποίο, γ ιά  κάθε άνθρωπο πού ξέρει νά μεταφράζει, σή- 
μαινε: άν προβεϊτε, θά σάς καταγγείλουμε έ μ ε ϊ ς σ τ ή ν  
τούρκικη κυβέρνηση κ.τ.λ. Κ α ί ή ίνέρ γεια  φυσικά στα­
μάτησε.

Α_ύτά_ είναι τά  παλιά, θ ά  σάς_σερβίρω τώ ρα  καί με­
ρικά τής ώρας: «Ή  βυζαντινή "μουσική εΐναι πολύ ώ · 
ραιότερη άπ’ τήν εύρωπαϊκή*... «είνα ι τόσο ώραία, ώστε 
δέν έχει Ανάγκη άπό περιττά στολίδια».... «Ή  βυζαντινή 
μουσική uâ άρμονία μοιάζει μιά ώραία γυναίκα ντυμένη 
μέ κουρέλια»... «παθολογική φραγκομανία».... «πρέπει νά 
είναι κανείς τυφλός ή αρμονιστής τής βυζαντινής μουσι­
κής γ ιά  νά μή βλέπει...» ... «έχει τό  θράσος νά τήν έναρ- 
μονίσει».^ «Πανικόβλητοι σκλάβοι, μαϊμούδες!» (τού εύ· 
ρωπαϊκοΰ πολιτισμού). («Έ φημερίς τώ ν Λεσβίων», 29
Ιαν. 1938. άριθ. 47 καί Ακ.— Κ ατά συγκατάβαση παρα- 

λείπεται τό όνομα τού άρθρογράφου).
Νά κ’ ένα τελευταίο άκαταμάχητο έπιχείρημα ένάντια 

στήν έναρμόνιση :
_ «Ύποτεθείσθω ότι τετραμελής έπιτροπή σωματείου τ ί­

νος παρουσιαζομένη ένώπιον βασιλέως παρακαλεϊ αύ- 
τόν... Καί άρχονται όμιλούντες έκ συμφώνου πάντες... ό 
μέν βάσιν τής φωνής του έχων τόν do, ό δέ τόν mi, ό έτε­
ρος τόν Sol καί ό άλλος τόν άνω do... θ ά  γίνη άραγε κα­
ταληπτή ή τοιαύτη έν Αριιονικπ Απαγγελία αϊτησις καί 
δέν θά δυσανασχετήση 6 άκροώμενος διά τό άκατάλη- 
πτον....: Ά λ λ ά  μήτοι καί έν τή παρεμφερεί τών μελω­
διών έξα γγελ ία  πρός. τόν Παντοκράτορα... ή έντύπωσις 
Ισ τα ι διάφορος;» («Μουσικά Χρονικά», ’Οκτώβριος — 
Νοέμβριος -  Δεκέμβριος, 1932, σελ. 224).

Ό  κύριος πού τά  έγραψε αύτά λησμόνησε νά μας πει 
καί t í θά έλεγε ό βασιλιάς, άν παρουσιαζόταν έιιπρός 
του — όχι τέσσερεις — ένας μόνος καί διατύπωνε τήν αί­
τησή του μέ τό μακρόσυρτο ε ε  ε . . . ι ι  ι , , , τού πα· 
παδικού μέλους, θ ά  έχανε, ύποθέτω, τήν ύπομονή του καί 
θά τού έλεγε? Μ ί λ η σ ε ,  ε ύ λ β γ η μ έ ν ε  ά ν ­
θ ρ ω π ε ,  ν ά  κ α τ α λ ά β ω  τ ί  ζ η τ ε ί ς .

Τώρα δοκιμάστε νά τοποθετήσετε μέσα στό νόύ σας 
τήν άκόλουθη είκόνα καί κοιτάξετε άν μπορεί λογικά 
νά  σταθείς "Ο λα τά  λαϊκά τραγούδια τού σημερινού κό­
σμου, τού Τυρόλου. τής Ούγγαρίας, τά  ρούσσικα, τά  
νορβηγικά καί όλων τώ ν άλλον χωρών όσες ήρθαν σ ' έ · 
παφή μέ τόν κόσμο τής άρμονίας, άν έξαιρέσουμε δη­
λαδή μόνο έκείνά πού δέν έτυχε νά δοκιμάσει κανείς νά 
τούς βάλει άρμονική συνοδεία, όλα αύτά τά  τραγούδια, 
κοσμικά ή θρησκευτικά, δέχονται άρμονία, καί μέσα 
σ ’ ολον αυτόν τόν κόσμο ύπάρχει μιά μόνο μουσική πού 
κάνει έξαίρεση, καί ή μουσική αύτή είναι ή δική μας, ή 
βυζαντινή. Αύτό δέ σάς θυμίζει κάτι άλλο; Πώς ή έλλη- 
νική γλώ σσα  κάνει έξαίρεση άνάμεσα στις γλώσσες όλου 
τού κόσμου, γ ια τ ί «διετηρήθη άναλλοίωτος διά μέσου 
τω ν αιώνων». "Ε τσ ι καί ή βυζαντινή μουσική είναι «αύτή 
αΰτη» ή άρχαία έλληνική μουσική, γ ια τ ί έτσ ι τό  θέλουμε 
έμεϊς. Κ α ί άκόμη, όπως ή έλληνική γλώ σσα  δέν πρέπει 
νά  έχει ξένες λέξες, γ ια τ ί «εΐνα ι Αφάνταστος ό πλούτος 
καί ή παοαγωγική της δύναμις», έτσ ι καί η βυζαντινή 
μουσική δέν παραδέχεται τήν άρμονία, πού είναι ξενικό 
προϊόν, γ ια τί είναι έξαιρετική ή όμορφιά της δίχως αύτό. 
*Η άναλογία είναι χτυπητή. Νοοτροπία ή ίδια.

»*
Ή  δεύτερη ένσταση, πώς ή βυζαντινή μουσική δ έ ν  

μ π ο ρ ε ί ,  γ ιά  λόγους τεχνικούς, νά έναρμονιστεί, έχει 
χαρακτήρα έπιστημονικό καί ά ξ ίζε ι νά συζητηθεί. Δύο 
μεοίδες άνθρώπων τόν Αντιπροσωπεύουν.

Ή  πρώτη μερίδα είναι πάλι ο ί ειδικοί τής βυζαντινής 
μουσικής. Ή  έπιστημονική τους σκέψη Απάνω στά  μου­
σικά ζητήματα είναι σχηματισμένη Αποκλειστικά άπό τά  
θεωρητικά τής μουσικής αύτής. ή παρατήρηση δέν εΐναι 
στό πρόγραμμά τους. Έπομένως έχουν άπό ποίν σχημα­
τισμένη τήν πεποίθηση, έπειδή τό λένε τά  θεωρητικά,

{*\ Πρ»Ψ ν *  tcúiT| ή iajttXa crîàv κ. Ψάχο
Λκόλουβο ytuvuiucr:

ΚύΌΐζ
Ε(ς iva υ̂ <Ηιντμιά σας «όύ άλλοτι στό OU. ΠαΤΑίαργςίο.

όιραινιττόμενος ην έργασία μαο γιά τήν ¿νσ^υόνιση tfjc Bl>Í, μσ · 
σικής, ¿γράψατε διαΦόρους διά τήν

κα6<^ ότι ή ττσοο τ̂ό^€ΐά μον úfCWOÓWiSi «*Λσ“'>ύς Cntoú· 
λοος καί ττονηοουτ» ότι την κοινωνίαν» χ.:.τ. Tic φβόΌΐΐς
αν, τις 4νςδι?μσοέει*τα. καβώς βά Ισως. σέ μ'ά μεσίτη μοι>
y là τήν ¿ναφιμόνιοη. Ή ό  τό μόνον μέσον <4μύνης ttoí> έϋέϊΑην νά 
μεταχειριστώ, ότντί *#ις μηνύσεως êirî ^νκοφαντίςί τήν ότ̂ >ιαν μηοροΟσα 
νά τότ» ίνσί'Τιόν oac.

Ένειδή σκοπεύω τώρα ν& γράψω μιά διεέοδικότερη γιά *ό
ϊδισ ζήτημα, βεώρησα χρ^ος μαν νά σάς f ρωτήσω άν πισεεύ^τε καί 

ΐώοα aroóc χα^αικτηιΟίσΓίους αό ούς ή άν. ά » ' έ '̂αντίοις. καοαδ^χεσΒτ 
6τι ήαο» άπό έΧίαμα ¿cpaVuívnc άνΐώήψεως κa l το·'Γ άκό«η,ούττβτε· 
"Αγ τούς ιιιστεύ^τε άκόιιη. 0 * άνοτγκρσδώ είς ιήν νεον *κ*οο«ν νά τούς 
άναψέοω tai πάλιν. ’Άν. án* ίνανι ίας, τούς άναγνωοίζετς 'ισταλ- 
ιιέ.νοκ, τότε σάς Cmóa^ouai và «ούς άποσ*ω*ήσω, ΰκττζ νέκ καοαδο 

είς *ήν >A€h)v. ώς ?να σνγγωσηιυ^νον όνάρτημα.
’Αναμένω άπόνττιοίν σας. "Αν δέ Xáft) dnáv t?oiv. 0ά σηυαίνει δ*ι 

¿¿τκολο άεΐττ νά σίΕΤτεύετ- ¿κείνους τούς συκοψαντ ikoíV χαροχτηρι* 
αμούς, κα> 0Α κράξω άναλάγως.

ΠοόβίΜίος 
X. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ

Ό  Κ, VfVyoc δ>ν ¿Κ0*ΤΜΚ,
TÊaestpic uoiOixèc úxiOO&̂ tic Ι*ωκα στήν Κωΐ'σταντινούτοΑ«. 

σ*ήν άί^τιττα τού ΣιΛλόνον: ο ό  19τ0. 1 ° 1 ’ . 1013,
1914. Δύο ά*ό tic διοΛ#ί«ιτ που κατό ó»<ra^^ Γΐα*ο»ά-ν*ι *1 %̂̂·.
κείά». 0Λυοσ»··'',τκ~ον rrWiv <'*Ρι·'νϊ*’ΚΐΛπ·.νή (Μχ Π σ
TjHapfttiou (27 ϋοΐίμ^ρίου 19(0 και 16 ’ Ιουνίου 1912*

τοΟ κ. Έ λ ιά α ίο υ  ΓιαννΙδη

πως ή βυζαντινή μουσική μας έχει άλλα διαστήματα, καί 
άπ’ αύτό συμπεραίνουν πώς ή έναρμόνιση είναι Αδύνατη, 
Κ α ί τήν πεποίθησή τους αύτή ήρθε νά τήν ένισχύσει κάποια 
άλλη πλά ίη : ’Επειδή συνήθως δέν έχουν είδηση τής δια­
φοράς άπ’ τή φυσική στή συγκερασμένη κλίμακα, νομί­
ζουν πώς ό τύπος της κλίμακας μέ τήν όποία γίνεται ή 
άρμονία είναι ή συγκερασμένη, καί ότι έπομένως τό νά 
έναρμονιστεί μιά μουσική είναι ταυτόσημο μέ τό νά παι­
χτεί στό πιάνο. Καί έπειδή έκαμαν τήν παρατήρηση ότι 
πολλές βυζαντινές μελωδίες, καθώς είδαμε κ’ εμείς στά 
προηγούμενα, κακώς αποδίδονται στό πιάνο, συμπεραί-, 
νουνε λογικά πώς ή έναρμόνιση είναι Αδύνατη.

Τό έπιχείρημα αύτό, καθώς ξέρουμε, δέ στέκεται. 
*Απ’ τήν Ανάλυση πού κάμαμε σ τά  προηγούμενα κατα­
λάβαμε πώς ή Ιδανική κλίμακα γ ιά  την άρμονία εΐναι ή 
φυσική καί πώς σ ’ αύτή ϊσια Ισια τήν κλίμακα ψάλλεται 
ή βυζαντινή μουσική, πού δέ γνώρισε ποτε τά  δεσμά τοδ 
πιάνου καί τών άλλων όργάνων.

Λ
Ό  κ. Ψάχος. λησμονώντας προσωρινά τό κεφαλαιώδες 

έπιχείρημα τών τεταρτημόριων, πού θά ειταν άρκετό μο- 
-ναχό του, άν άλήθευε, γ ιά  ν’ άποδείξει πώς ή έναρμόνιση 
είναι άδύνατη, σκέφτηκε ν· αποδείξει τό  ίδιο πράγμα 
καί μ’ έναν άλλο τρόπο πολύ πρωτότυπο. Πήρε ένα άσμα 
βυζαντινό καί παρακάλεσε ένα φίλο του νά τό έναρμο- 
νίσει καί τό παρουσιάζει στή «Φ όρμιγγα» (15—30 Όκτ. 
1910) μέ τις  Ακόλουθες παρατηρήσεις: Τό κύριο μέλος, 
πού είναι στήν πρώτη φωνή, άνηκει στό β ' ήχο καί άρ- 
χ ίζει άπό σ ο λ  (μέ λαί >) .  "Ω ς εδώ πάει καλά, λέει. Μά 
έλάτε τώ ρα  νά Ιδεϊτε πού τό  μέρος τής δεύτερης φω­
νής, μέ τό  ν’ άρχίζει άπό μ ι, μοιάζει σάν ήχος δ ’., έπο­
μένως έχουμε ώ ς τώ ρα  δυό ήχους ανακατωμένους! Άλλά 
ύπάρχει καί κάτι άλλο τρομερότερο άκόμη: Τό μέρος 
τής τρ ίτης φωνής, πού άρχίζει άπό ν τ ο ,  θυμίζει τόν 
πλάγιο δ ',  κ’ έτσι γ ίνετα ι ένα φριχτό άνακάτωμα άι» 
τρεις ήχους, πού είναι άδύνατο ν’ άποδώσει τήν έντύπωοη 
του κύριου μέλους. "Ο  π ε ρ  έ δ ε ι  δ ε ί ξ α ι .  Καί 
γ ιά  νά καταλάβουμε καλύτερα πόσο παράλογο είναι 
ένα τέτοιο πράγμα, φέρνει γ ιά  παράδειγμα ένα κρμμότι 
εύρωπαϊκής μουσικής γ ιά  πιάνο, όπου έκαμε ό Ιδιος ένα 
τέτοιο άφύσικο κράμα, δηλαδή σ’ ένα άσμα μ α τ ζ ό ρ ε  
έβαλε γ ιά  συνοδεία στό άριστερό χέρι άρμονία μινό- 
ρ ε. Καί προσθέτει 6 κ. καθηγητης τού Ω δείου  Αθηνών: 
Α ν τό  άφτί σας δέχεται αύτό τό κομμάτι, τό τε θά μπι» 

ρέσει νά  έναρμονιστεί καί ή βυζαντινή μουσική.
Είναι άραγε άνάγκη ν ’ ανασκευάσουμε αύτή τήν. ά- 

πόδειξη; Τά γένη μ α τ ζ ό ρ ε  καί μ ι ν ό ρ ε δέν 
μπορούν βέβαια νά υπάρξουνε μαζί στήν Ιδ ια  τονική ά· 
πάνω, έπίσης καί δυό ήχοι βυζαντινοί πού έχουνε φθόγ­
γους άσυμβίδαστους. Ά λ λ ά  ποιός είπε του κ. Ψάχου πώς 
τό  μέρος τής δεύτερης φωνής στήν παραπάνω έναρμό­
νιση θά έχει μορφή τέταρτου ήχου, άφου μόλις ανέβει 
άπάνω άπ’ τό σ ο λ  θά δώσει λ  σ  ίι ; Καί τό μέρος τής τρί­
της φωνής τ ί  λογής πλάγιος 8 ' θά είναι, άφου όταν προ­
χωρήσει πρός τά  κάτω θά δώσει έπίσης λα &,  καί κά­
ποτε Ισως θά έχουμε κ’ ένα ρε!?,  καί άλλοτε τό  λ α 1> 
θά μάς όδηγήσει νά βάλουμε κ ’ ένα μ ι ? — όλα αύτά 
πράγματα άγνω στα  καί στόν δ ’ ήχο καί στόν πλάγιο δ', 
χωρίς άλλο καί στόν κ. καθηγητή;

Μέ τή λογική του κ. Ψαχου θά μπορούσε κανείς νά 
άποδείξει πώς τό μ ι ν ό ρ ε  τής ευρωπαϊκής μουσικής 
δέν έναρμονίζεται: έπειδή ή κύρια συγχορδία του εχη 
άπάνω άπ’ τό  λ α  ένα ν τ ο ,  πού είναι ή τονική τού μα­
τ ζ ό ρ ε ,  έπομένως έχουμε τά  δυό γένη άνακατωμένα 
Ό  κ. Ψάχος Ιγραψε αύτό τό άρθρο, όπο>ς λέει ό Ιδιος μέ 
τό  άγάπητό του λεξιλόγιο, «Ινα  καταδείξη πού ώθεΐ τό* 
άνθρωπον ή έκ τής άμαθείας θρασύτης». Πρέπει νά όμο· 
λογήσουμε ότι τό  κατόρθωσε.

·*·
Ά λ λ ά  έκτός άπ’ τούς είδικούς τής βυζαντινής μουσι­

κής, ύπάρχουν καί μουσικοί μέ τήν πλατύτερη έννοια 
τής λέξης, πού κατέχουν‘ τήν τέχνη της άρμονίας, π » ' 
δέν παραδέχονται κανένα έμπόδιο άπό τά  άνύπαρχτα τε­
ταρτημόρια, καί οί όποιοι μολαταύτα φρονούν πώς οί 
περισσότεροι ήχοι τής βυζαντινής μουσικής δέν δέχον­
τα ι άρμονία. καί ή α ίτια  είναι οί ιδιόρρυθμες κλίμακες 
τους. Μέ άλλα λόγια  ή δυσκολία είναι τώ ρα  όχι στό εί­
δ ο ς  τών διαστημάτων, άλλά στή σ ε ι ρ ά  τών διαστη­
μάτων.

Αύτή είναι πραγματικά ή μ ό ν η  καί ή ά λ η θ ι ν ή  
δυσκολία, καί αύτή εΐναι που έκαιιε ώστε όλη ή άρμο- 
νιστική έργασία  πού γ ίνετα ι μερικές δεκαετίες τώρα νά 
δώσει, όσο γ ιά  τήν χρησιιιοποίηση τώ ν βυζαντινών με­
λωδιών, πολύ μέτρια έξαγόιιενα. Π. χ. ένας ήχος σάν τόν 
τέταρτο, πού έχει τονική βάση τό μ ι καί έπομένως ήμι- 
τόνιο στήν πρώτη βαθμίδα, πώς είναι δυνατό—λένε--νά 
έναρμονιστεί. άφού δέν είναι ούτε μείζον. οΰτε έλαοσον 
γένος; Καί 6 πρώτος ήχος, πού έχει βάση τό ρ ε. τ ί  άλλ» 
βέβαια μπορεί νά είναι παρά μινόρε: Λοιπόν τόν ένσρ- 
μονίσαμε σά μινόρε, άλλά δέν αποδίδει τήν έννοια τοδ· 
πρώτουήχου. Τ ί άλλο μπορούμε νά κάμουμε; Άραδένέν- 
αρμονίζετσι. Καί είναι περίεργο νά υποστηρίζει τήν άπο­
ψη αύτή ένας καλός μουσικός σάν τόν μακο:οίτη Πολυ­
κράτη, πού έγραφε τά  έξής: «Ή  βυζαντινή ήμών μου­
σική πρέπει νά μείνη άρκτος.... διότι Ρ«ν ί\τ"γΌνί'··:τηΊ... 
Δέν δύναται νά ύποταχθή είς τούς κανόνας της πολυγο­
νίας .διότι διάφο-,Γ-ς ή διαίρεσις τής κλίυσκο* τής ιιισς, 
ά λ λο ία δ έή τή ς  ά λλη ς--» («Φ όρμ ιγξ», 15—31 Ό κτ. 1910),

“ Α ς  μ ο ΰ  σ υ χ ω ρ ε θ ε ϊ  ν ά  τ ό  π ώ  κ α θ α ρ ά :  Α ύ τ ή  ε ί ν α ι  μιά 
σ τ ε ν ή  ά ν τ ίλ η ψ η  τ ή ς  έ ν ν ο ι α ς  ά ρ μ ο ν ί α .  Ά ρ μ ο ν ίο  
δέ θά π ε ι  μ  ε  ϊ  ζ  ο  ν  κ α ί  έ  λ  α  σ  σ  ο  ν  γ έ ν ο ς .  Ή  εύρω- 
π α ϊκ ή  ι ι ο υ σ ικ ή .  Α ν τ ί θ ε τ α  ά π ’ τ ή  β υ ζ α ν τ ι ν ή ,  π ο ύ  έ χ ε ι  κα­
θ ώ ς  ε ί δ α μ ε ,  π λ ο ύ τ ο  ά π ό  π ε ρ ι τ τ ο ύ ς  ό σ ο υ ς ,  μ έ σ α  στούς 
δ ύ ο  ό ρ ο υ ς  μ ε ί ζ ο ν  κ α ί  έ λ α σ σ ο ν  ν έ ν ο ς  έ ν ε ι  π ε ρ ιλ ά  
β ε ι  ό λ η  τ η ν  α π έ ρ α ν τ η  π ο ικ ι λ ί α  τ ώ ν  ά ρ μ ο ν ικ ώ ν  συνδυα · 
σ μ ώ ν .  Έ κ ε ί  μ έ σ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν  « τ ο ο ν ο ί »  κ α ί  «σ υ σ τή μ ο π ο ο  
κ α ί  « ή χ ο ι »  κ α ί  « φ θ ο ρ έ ς »  κ α ί  « μ α ρ τ υ ρ ί ε ς »  κ α ί  «π α ο α χ ο ρ · 
δές».... Φ τ ά ν ε ι  νά ξ έ ρ ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ά  Ροεϊ. " Α λ λ ο  ζή τη μ α  
ά ν  ή β υ Γ α ν τ ι ν ή  έ χ ε ι  κ α λ λ ι ε ρ γ ή σ ε ι  σ υ ο τ π ι α τ 'Κ ώ τ ε ρ α  μι· 
ρικές κ λ ίμ α κ ε ς ,  τ ο ύ  δ έ ν  τ ι ς  ε ί χ ε  π ρ ο σ έ ξ ε ι  ώ ς  τ ώ ρ α  ή 
ε ό ο ω π σ ϊκ ή .  Α ύ τ ό  ό έ  θ ά  π ε ι  π ώ ς  τ ή ς  ε ί ν α ι  ξ έ ν ε ς ,  ο ύ τ ε  πώζ 
ε ί ν α ι  Α σ υ μ β ί β α σ τ ε ς  ι ι έ  τ ο ύ ς  γ ε ν ι κ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  άομ_ο 
ν ί « ς .  Φ τ ά ν ε ι  ν ά  μ π ο ύ μ ε  σ τ ή ν  ψυχή τ ω ν  μ ε λ ω δ ι ώ ν  αύτώ * 
κ α ί  ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ο υ μ ε  ν ά  έ Φ α ρ μ ό σ ο υ μ ε  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  νό­
μ ο υ ς  κ α τ α λ λ θ '1 .,< · <?£ κ ά θ ε  Ι δ ι α ί τ ε ο π  π ε ρ ί π τ ω σ η .

(ΤΟ  ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

¡(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1)
καφασωτά. Ά λλά  ήταν φωτισμένα. 
Έτσι μπόρεσα νά δώ οτό έσωτερι- 
κό τού σπιτιού μιά κοπέλλα πού 
χαμογελούσε. ΤΗταν καθισμένη καί 
δέν έβλεπα τί κρατούσε στά χέρια 
της.. ’ *.φ>τε με νά σάς μιλήσω γ ι ’ 
0'>ή τήν κοπέλλα.. Ά λ λ ά  καί για­
τί; 'Ά ν σάς πώ πώς ήταν ώμορφη, 
μπορεί νά τό πιστέψετε, άλλά μπορεί 
καί όχι, ποιός ξέρει; ‘Όμως. έκείνη 
(ταν άληθιιά ώμορφη. Ά λλά  ή ώ- 
μοροιά δέν εΐναι τό πάν σέ μιά κο- 
κέλλα. 'Ε γώ  πού τήν έσφιξα πιό ύ­
στερα στά μπράτσα μου,έγώ πού τήν 
έκουσα νά αναστενάζει άπό άγάττ.η, 
κάνω στό οτήθος μου, έγώ  πού μέ­
θυσα άπό τό άρωμα τώ ν μαλλιών, 
της... μπορώ νά πώ πώς τά  σχήμα 
τών ματιών είτε ή άψεγάδιαστη 
γραμμή τών χειλιών, δέν είναι τό 
πδν στήν άνάπη.

Είναι ίσως ό τρόπος πού μιλά, πού 
χαμογελά, πού κοιτάζει, αύτό πού 
μάς μεθά πραγματικά—, άλλά είναι 
καλύτερα νά άφίσουμε αύτού τά 
πράγματα, πού είναι δύοκολο νά τχ. 
έξηγήσει καί νά τά  νοιώσει κανέ­
νας.. θ ά  ξαναγυρίσουμε μιάν άλλη 
μέρα., μιά μέρα, πού θά ξέρουμε 
¿ιό τί νά μιλήσουμε.

πέμβαση της θέλησής μου, μέσα στις 
φυλακές τής ψυχής τής Λόκι.

Έκείνη τή μέρα Ιγινε Ανακωχή. 
"Επρεπε νά όχυρώσουμε τις θέσεις, 
που κατοτχτήσαμε τελευταία καί νά 
λογαριάσουμε τά  λάφυρα. Ξαπλω­
μένος στό χώμα σκεφτόμουνα τή 
Λόκι. Γιατί νά τή λένε έτοι κι’ όχι 
άλλιώς; "Ημουνα απόλυτα σίγου­
ρος πώς δέν μούχε πει τ ' όνομά της. 
Έβλεπα πώς γινόταν ή κυριώτερη 
άπασχόλησή μου: ζουσα σ' α ΰ τ ό, 
μ’ α ύ τ  ή καί γ  ι’ α ύ τ  ή. Εΐχε ρι­
ζωθεί βαθειά στή ψυχή μου. Είνε 
γίνει κύρια τής σκέψης μου. Αύτό δέ 
μούχε σταθεί μέ τις άλλες γυναίκες. 
Ά λ λ ά  αύτή ήταν πραγματικά μιά 
γ;.·. αΐκα,

Ιο  ίδιο όπως καί τήν προηγού­
μενη μέρα. 6 ο: ρ,.\ός σκεπάστιγε 
μέ oCwsca. Τό σούρουπο διάχυτε 
μιά θλίψη όδυνηρή. Λόκι.. Γιά ποιό 
λόγο ένα όνομα τόσο κουτό άσκού- 
σε πάνω μου μιά τόσο δυνατή έλξη ; 
Λόκι.. καί είδα πώς τήν άγαποΰσα 
άφάνταστα. Γ ιατί αύτό πού ένοιωθα 
γΓ  αύτήν, ήταν άγάπη.'Δέν ήταν έ­
να φευγαλέο πάθος, άλλά ή άληθι- 
νή άγάπη, πού δέν είναι, ίσως, δυ­
νατό νά τήν νοιώσει κανένας σ’ όλη 
της τήν ένταση, παρά μέσα σ’ αύτή 
*ην αίσθηση τού θοινάτου.

χωρούν. Οί μπαγιονέττες τους λάμ­
πουν κάτω Απ' τόν ήλιο. Μπαίνουν 
σ’ ένα μέρος, πού άλλοτε ήταν ένα 
χωριό. "Ενα ψόφιο άλογο φράζει τό 
δρόμο καί τούς άναγκάζει νά μοι­
ραστούν. Οί φαντάροι ήρθαν άπό 
μακρυά. Τά σπίτια τους έμειναν πί­
σω. Είναι πολλοί δρόμοι, άλλά γιά 
νά φτάσουν ώς έδώ, χρειάστηκε νά 
περάσουν ποτάμια. "Ερχονται μέ τή 
νειότη τους πού άρχίζει τώρα νά- 
χει μιά ίστορία. "Αν ζήσουν, υστερ’ 
άπ’ «αύτό», θάχουν μάθει νάυαι άν­
θρωποι.. Οί φαντάροι πλημμυρουνε

τρελλή έπιθυμία νά κλάψω, για τί . 
ξαφνικά θυμούμαι πώς ήθελα νά 
πάω χτές. "Αφησα τό κρεδβάτι κΓ 
έφυγα πηδώντας άπό τό παράθυρο. 
"Εβλεπα καλά που πήγαινοτν τά 
πόϋια μου, γιατί ή νύχτα ήταν φω­
τεινή. ’ Ενα φιλί, μόνο ένα φιλί δικό 
της θά μ' έφτανε. Ό χ ι  γλυκό, άλλά 
παθητικό,άτέλειωτο, όμοιο μ’ έκεΐνα 
πού άλλάξαμε τήν τελευταία νύχτα. 
Φέρνω στο νοϋ μου τήν κοπέλλα, τό­
σο ζωντανή, έξάλλου, σέ κάθε στιγ-

Ή  κοπέλλα σηκώθηκε καί πήγε 
στην πόρτα — έτσι ·πού έπαψα νά 
τή βλέπω—καί βγήκε έξω ν’ άνασά- 
νε. τή νύχτα, πού γέμισε ξαφνικά υέ 
τήν παρουσία της.

Τότε, οί πόθοι μου μ’ έφεραν κον­
τό της. Μέ κοίταξε χωρίς καθόλου 
τά τρομάξει. Κ ’ ή φωνή της, γλυ- 
χειά καθώς ή πίκρα έκείνων πού 
τόνεσαν πολύ, έφτασε σέ μένα:

—'Έλα..
Μπήκαμε μαζί μέσα σ’ αύτή τήν 

κάμαρη πού τόοο θυμήθηκα άργότε- 
ρχ. Τό φως ήταν πολύ άδύνατο κ' ή 
Ατμόσφαιρα πολύ εόχάριστη.

— Κόασε...
Καί μοόδειξε ένα κάθισμα πολύ 

χαμηλό:
—Τώρα θάθελα — συνέχισε, καθώς 

ήρθε νά κάτσει σάν μικρό παιδάκι 
στά γόνατά μου — θάθελα νά μήν 
ύπάρχει φώς. Μόνο ή άνταύγεια τής 
νύχτας..

Κι' άπαλά τύλιξε τά  μπράτσα 
της γύρω οτό λαιμό μου, καί τό 
στόμα της, χαϊδεύοντας τό λαιμό 
μου, υούπε ένα σωρό πράματα:

—Είναι σάν νά σέ περίμενα άπό 
πάντα, άπό τούς καιρούς τούς πιό 
μακρυνούς, όταν δέν περίμενα Ακό­
μα-.

'Ενώ σκεφτόυουνα τις περασμένες 
μου Αγάπες, πού δέν έμοιαζαν πιά 
μ’ άγάπες. Σκεφτόμουνα τά  μίση 
μου. πού σβύνονταν, τις Ανησυχίες 
μου. πού μίκραιναν πολύ. θάθελα 
νά ξέρω, γιοπί ή κοπέλλα έκείνη ή- 
τον έκεί, ποιοι ήταν οί γονείς της, 
ποιός ουρανός τήν είχε δεί νά γεν­
νιέται καί ποιός τόπος καθρεφτίστη­
κε σ-ά παιδικά της μάτια. Άλλά, 
ταυτόχρονα, φοβόσουνα νά γκρεμί­
σω έκεϊνο, πού δέν ήξερα, άν ή­
ταν Αληθινό, παοόλ,ο πούσΦίγγα τήν 
κοπέλλα στά στήθη υου μέ τόση δύ- 
ναχιη, πού ή καρδιά υου ξεχώριζε 
τούς παλμούς τής δικιδς της. Μέ πε- 
ρίμενε άπό πάντα, κι’ έγώ  τήν Απο- 
ζητοΟσα άπό πάντα, ΆποζητοΟσα 
πάντα μιά κοπέλλα έτσι καυωυένη, 
όλη τρυφεράδα, πού θάβερνε τή γα­
λήνη στό πνεΟ'ΐα υου, πού θά τό κα- 
τακυοίευε ολόκληρο, πριν κυριέψει 
τή σάρκα μου.

Μπροστά υας ήταν κρεμασμένο 
οτόν τοίχο ένα καλαντάρι πού οί 
μέρες του ήταν σημειωμένες μέ σταυ­
ρούς. Είδε πού τό  κοιτούσα κι’ εί­
πε:
■ —Ξέρεις;.. Μετρούσα τις μέρες. 

Κάθε βράδυ μετρούσα τις μέρες. 
Δέν ήξερα ποιός δρόμος θά σ’ έφερ­
νε σέ μένα. θάθελα πολύ νδχες έρ­
θει άπό τό δρόμο τών άοτεριών.

—Ή ρθ α  άπό τό δρόμο τών Πό­
θων καί θά φύγω άπό τό δρόμο τών 
Αναμνήσεων...

—Τών ’Αναμνήσεων; Τ ί έΐν’ αύτό;
Φάνηκε πώς τρόμαζε μ’ αύτή τήν 

έρώτηση. ΓΓ αύτό δέν άπάντησα. 
Τά χείλη της Αναζήτησαν τά  δικά 
μου καί- καί δέν ξέρω  στόν κόσμο 
τίποτα πιό γλυκό Από τά  φιλιά της.

Ό τα ν  τήν άφισα, ήταν τό σώμα 
μου πού έφυγε. Ά λ λ ά  ή σκέψη 
μου δέν συντρόφευε τό σώμα μου. 
*Ηταν αιχμάλωτη, δίχως καμμιά ί-

—Λόκι.. Καί τήν Αγκάλιασα βια­
στικά. «Λόκι» τήν ξαναβρήκα στό 
μικρό της σπίτι μέ τά δίχως φως πα­
ράθυρα. «"Ακου., ξέρεις έσύ τι εΐν' ό 
θάνατος; Βρίσκομ’ έδώ, γιατί πο­
λεμάω». Τής μιλούσα δπως σ’ ένα 
παιδί. «Πρέπει νά ύπερασπιστώ «ή 
χώρα μου. Τήν έλεύθερη θέληση τής 
χώρας μου». Μιλούσα, χρησιμοποι­
ώντας τις (δέες τού συντρόφου μου, 
μέ τήν ίδια πίστη πού έκεΐνος έβανε 
στά λόγια του καί πού περιπάιζε 
τό σκεπτικισμό μου. Πήγα στόν πό­
λεμο άπό τόν πόθο τής περιπέτειας, 
γιά  ν’ αλλάξω Αέρα, γιά  νά ξεψύγω 
τόν έαυτό μου, γιατί τόν μισούσα, 
κ’ ήμουνα έτοιμος νά κάνω κάθε τι 
φτάνει νά μπορούσα νά πιστέψω πώς 
κέρδιζα κάτι άπό τήν άχρηστη ύ­
παρξή μου. Μέ παραξένευαν τά  τό ­
σο άληθινά λόγια, πού έλεγα χαϊ­
δεύοντας μέ τά  χείλια μου τό πρό­
σωπο τής Λόκι. πού μέσα στά μάτια 
της έβλεπα τόν πόλεμο νά πέρνα. 
« Ό  πόλεμος είναι άκαρδος, είναι 
σκλησός ό πόλεμος- Τί ευτυχία πού 
κρατώ τά  χέρια σου κι’ άκούω 'ή  
φωνή σου!»

Καί σέ μιά παράξενη έξαρση γε­
μάτη Απόγνωση: « Ό  πόλεμος κατα­
στρέφει δλα..δλα..δλα !»Καί τώρα μέ 
μεγάλη τρυφερότητα : «Μπορεί νά 
πεθάνω μιά μέρα. Ά λλά  τί είν’ αύτό: 
"Ο,τι κι’ άν γίνει, θά είσαι πάντα 
δίκιά μου, Ακόμα κι’ άν έχω ένάντιά 
μου ίίλο τόν κόσμο, δέν θά τρό­
μαζα, γ ια τί- για τί δέν ξέρει «αύ- 
τός» πώς σ’ άγαπώ τόσο..». Δέν ξέ ­
ρω πόση ώρα μιλούσα. Μεθούσα μέ 
τά  λόγια [>ου, πού έκείνη ρουφούσε 
μέ τ ’ άπληστα μάτια της. Ά λλά  ή 
χτεσινή κοροόλα μεταμορφωνόταν 
σέ γυναίκα. Ή  πνευματική της ώ- 
μορφιά γινόταν Ανθρώπινη, κΓ όλες 
μου οί αισθήσεις τήν ποθούσαν. Τά 
μάτια της πού στηλώνονταν στά δι­
κά μου, δέν μπορούσαν νά κλείσουν. 
« ” !υως αύριο δέ μπορέσω νάρθω..» 
Δέ μέ καταλάβαινε; «Άνάμεσα σ’ S- 

,λα τά  πράυατα πού Απάντησα στή 
ζωή μου. είσαι τό μόνο πού άξίζει. 
"Οσο έζησα κΓ δσο θά ζήσω, δ,τι 
πέρασα κι. δ,τι περάσω, δλα βρί­
σκονται στό χέρι σου, σ’ αύτό τό 
μικρό χέρι». Καί τό δικό μου ποϋ- 
σψιγγε τή μέση της, Ανέβηκε άργά, 
χωρίς νά τό θέλω, — τόσο τήν πο­
θούσα — ώσότου βρήκε τό στήθος, 
πού τά  χείλια μου ποθούσαν διά­
πυρα.

Καί δοθήκαμε σέ μιά Αμοιβαία 
έγκατάλειψη. Ά π ’ τήν Ανάσα της ή­
πια μιά λέξη, παλιά καθώς δ κό­
σμος : «Ζωή». Τήν πρόφερε μέ μιά 
βαθύτατη συγκίνηση δίνοντάς της 
δλη τήν Αξία της: «Ζωή μου».

ΚΓ έγώ  είπα τ ’ δνομά της, κα­
θώς έκείνη κοντανάσαινε κάτω άπό 
τό οι ήθος μου, τή στιγμή πού ή μέ­
ρα άρχιζε νά γεννιέται*

—Λόκι!..

«Παρά τήν Αντίστασιν τού Αντι­
πάλου, κατεκτήσαμεν νέας θέσεις».

Οί φαντάροι, πού τά  ρούχα τους 
έχουν τό .ίδιο χρώμα μέ τή γη, προ-

τούς καταστρεμμένους δρόμους- 
Πρέπει νάβρουν ένα μέρος, δπου 
να μπ »ρέσει νά έγκατασταθεΐ τά ε­
πιτελείο. Παραπετάσματα .φωτιάς 
τύλιγαν χτές αύτό τό χωριό. Σήμε­
ρα 6 τόπος είναι γεμάτος έρείπια. 
"Εχει πολύ φώς κΓ ό ουρανός είναι 
γαλάζιος καί διάφανος. Οί πιό πολ­
λοί αιχμάλωτοι πέθαναν άπό γά γ ­
γραινα.

Ό  ώμος μου πονεί φοβερά. Είναι 
σάν ν’ άνακάτωναν μέ μαχαίρια μιά 
χαίνουοα πληγή. Ή  νοσοκόμα πού 
μέ φροντίζει, είναι μιά γυναίκα λι­
γάκι περασμένη στχ χρόνια. Τό 
πρόσωπό της εΐναι βαμμένο καί τά 
μαλλιά της, πού μιά μπούκλα τους 
βλέπω νά ξεφεύγει έξω άπ’ τό Αμ­
φίβολης Ασπράδας κάλυμμα τής 
κεφαλής της, είναι γκριζόξανθα. 
Είναι φανερό πώς έχει μεγάλη πεί­
ρα τής δρυλειδς. Μοΰ είπε πώς την 
στέλνουν πάντα στά πιό κοντά στή 
γραμμή τής φωτιάς κινητά νοσοκο­
μεία. ’Εξετάζει τό σφυγμό μου, 6ά- 
νει πάνω στό μέτωπό μου ένα χέρι 
σκληραμένο καί τραχύ, μέ ύφος άρ- 
ρενωπό κι’ αποφασιστικό. Πώς μπο­
ρεί νά διατηρεί τέτοια Αποφασιστι­
κότητα Ανάμεσα σέ τόσα..

Δέν Αποτελειώνω τή σκέψη μου. 
Ό  ώμος μου μέ κάνει τόσο νά πο­
νώ, πού μούρχεται ή έπιθυμία νά 
βρίσω. Ά λ λ ά  σφίγγω τά δόντια μου 
καί θυμάμαι τή Λόκι. Πόσες ώρες 
πέρασαν πού μπόρεσα νά μή τή 
σκεφτώ; Απόψε θά ξεφύγω καί θά 
πάω νά τήν Ανταμώσω. Έ χ ω  μιά

( Σικίτοο τής β. ΛΡΤ , ΣΤΡΙΦΤΟΥ»

μή καί μιλάω μαζί της. «Πληγώ­
θηκα. Δέ μπόρεσα νά βρω τό σπί­
τι σου, πού τά  παράθυρά του δέν 
εΐναι παρά ένα στολίδι. Ξέρω πώς 
είσαι μοναδική καί πώς. καθώς ή 
χώρα πού γεννήθηκα, είσαι γιά  μέ­
να τό πιό πολύτιμο σ’ αύτό τόν κό­
σμο. Ξέρω πώς είσαι ή καλύτερη 
μέσ’ στις γυναίκες... έκεΐνες πού δέ 
γνώρισα ποτέ, βέβαια... Γ ιατί είν’ 
άδύνατο νά σέ συγκρίνω μ’ έκεΐνες 
πού γνώρισα, θέλω  νδμαι μαζί σου, 
τέλεια μόνος, καί ν’  Ακούω τή φω­
νή σου. δταν ή Ανάσα μου θά ένώ- 
νεται μέ τή δική σου. θ ά  πώ τ’ δνο­
μά σου πολύ γλυκά, πολύ σιγά, 
κοντά — κοντά στά χείλια σου, άλ­
λά χωρίς νά τολμώ νά τ ’ αγγίξω, 
θ ά  σου μιλήσω γιά κάθε τι πού δέν 
θά καταλαβαίνεις, καί θ’ Ανοίγεις 
διάπλατα τά  μάτια γιά  νά καταλά­
βεις, καί θά γράφεις σταυρούς πά­
νω στό καλαντάρι δχι γιά  νά σημει­
ώνεις τά  πράματα πού πρέπει νά 
γίνουν, άλλά έκεΐνα πού πρέπει νά 
φύγουν. Λυπάμαι γιατί λείπεις.. 
Σάμπως αύτές οί νύχτες νάχαν πιά 
μεγάλη Α ξ ί*  Απ’ δλες τις νύχτες 
τής ζωής καί σάν νά χρησίμεψαν γιά 
νά σέ φέρουν κοντά μου.. Βλέπω τό 
σπίτι σου, τά  παράθυρα, τή σιωπή, 
τά  βήματά σου, τά  μάτια σου, δπου 
γεννιούνται τά  δνειρά σου. Είπα : 
« θ έ λ ω !»  -καί σ’ Απόχτησα».

"Επαψα νά ζώ  δταν χάραζε. Γιά 
ν ά  μπορέαρ νά έκω θ ώ  μ έ  τ ή  Λόκι,

Απόσπασα τούς έπιδέσμους μου, κι* 
αμέσως ή πληγή πλάτυνε κΓ έγινε 
άκόμα πιό βαθειά.Δέν πίστεψα ποτέ 
πώς ήταν τόσο πολύ αίμα μέσα στό 
σώμα μου. Ό  πόνος τοΰ ώμου μου 
λιγόστεψε. Στήν Αρχή, τό φώς £~ 
σβυσε σιγά — σιγά. Τ’ Αντικείμενα 
άρχισαν νά χάνουν τό χρώμα τους. 
ΟΕ τοίχοι τοΰ νοσοκομείου χάνονταν 
Απ’ τά  μάτια μου. «Τά πάντα ρεί*. 
είπα μέσα μου. Σ έ  λίγο ΘΑμαι έξω 
άπό δώ. Τότε θά μπορέσω νά πάω 
δπου θά μ’ Αρέσει, για τί δέν όπάρ- 
χουν σ’ αύτό τόν δρόμο έμπόδια γ.ιά 
νά μέ σταματήοουν.. Έμπόδια. ό­
πως, λόγου χάρη, τά  πόδια τοδ 
κρεββατιοϋ, πού μ’ άμποδίζουν νά 
φτάσω στό παράθυρο, κι’ ό κίνδυ­
νος, άν είνα; κλειστό, νά σπάσω τό 
κεφάλι μου πάνω στούς τοίχους. 
Ά λ λ ά  έκείνη τή στιγμή έγινε κάτι 
πολύ παράξενο μέ τά πόδια μου. Τά- 
χανα. "Εχανα άκόμα καί τά  χέρια 
μου. Ά κ ου γα  ένα γλού — γλοό. 
Ή τα ν  τό αίμα μου πού ξέφευνε ιιέ 
πηδήματα άπ’ τή φυλακή τών Αρτη­
ριών, "Υπνος μοδρθε. "Ενας ύπνος 
άκοταμάχητος, σά νά μήν είχα κοι­
μηθεί ποτέ. Ή θελα  νά κρατήσω τά 
μάτια μου Ανοιχτά, γιά  νά δώ άν τά 
πράματα θά ξαναγύριζαν, καί τό 
φώς μαζί μέ.. Μάταια. Ό τα ν  μοδρ­
θε στό μυαλό μου ή Ιδέα πώς μπορεί 
νάμουνα πεθαμένος, είχα πεθάνει 
πιά.

Νοιώθω τόν Αγέρα πού Ανατάρα­
ξαν, καθώς μέ σκέπαζαν μ* ένα σά* 
βανο. Δέν άκουσα τι έλεγαν. Δέν μ’  
ένοιαζε καθόλου.

Τότε, έφυγαν καί μ’ άφησαν μόνο 
μέ τό κουφάρι μου. Ά λλΑ  τ '  αύτιΑ 
μου άκουγαν τούς πιό ΑνΑλαφρους 
ήχους, καί μιά σταλαματιά Από αί­
μα είχε μείνει, μόνη, κατάμονη, μέ­
σα στήν καρδιά μου. Αύτό μοΰ ί- 
πέτρεψε νά πετάξω τίς σκέψεις μου 
στό ποθητό μέρος. Ά λ λ ά  ξαναήρθαν 
δπως έφυγαν. Κανένας δέν τίς συν­
τρόφευε. Φεύγοντας, είχαν ένα όνο­
μα: Λόκι, άγκιστρωμένο στά κατά- 
βαθα τοΰ είναι τους. κΓ αύτό τό ό­
νομα ήταν σάν ξαναγύρισαν, ή μό­
νη συντροφιά τους.

Τ ί νύχτα σκοτεινή, τ ί  νύχτα μαύ­
ρη γύρω μου!

Καί ξαφνικά, ή Αξέχαστη βουή 
τής μάχης. Τά ούρλιαχτό τών όβί- 
δων,πού ξεσηκώνουν, σκάζοντας, πί­
δακες άπό χώμα, δμοιους μέ πίδα­
κες νερού. Ή  διαπεραστική φωνή 
ένός φαντάρου πού προχωρεί τρελ.· 
λός άπό θάρρος,άψηφώντας τις σφαί­
ρες. Παρασέρνει κΓ άλλους πολλούς 
κοντά του.. Τά χαρακώματά τους, 
στό δρόμο πού διάλεξαν. Τά χωνιά 
πού κάνουν οί όβίδες κάτω στή γή.. 
Τά πολυβόλα, ποό καταβροχθίζουν 
τίς ταινίες της. Τά ντουφέκια 
σπάνουν, κουρασμένα νά κροτούν. 
Κάθε στρατιώτης ποό πέφτει, κάνει 
νά ξεφυτρώνουν δυό.

Κ’ ύστερα, σιγαλιά.
Τό άπαλό φλοίσβισμα τοΰ νερού 

ξανάρχεται. Τό φλοίσβισμα, σά να­
νούρισμα, τοΰ ποταμιού πού κυλά. 
Τό ποτάμι είναι στό πλάϊ μου. Πα­
ρασέρνει πολλά Ανώφελα πράματα. 
Μπαίνει μέσα στά μάτια μου. Καί 
περνούν τά  δέντρα ό Αγέρας ποό 
κουνά τά  φύλλα τους· κ’  ή δροσιά 
μέσα στό στήθος μου, πού μου τό 
τύλιξε καί τό πλημμύρισε..
Μετάφρ. : Ν . Α Ν Δ Ρ IΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

V i a t  de paraître à  P a ris : 
G eorges Voayonklakis
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IX  ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

ΕΝΑ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
[{ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ' ΤΗ Σ Ε Λ Ι Δ Α  1)

"Α ς  κάνουμε ένα  παραλληλισμό: ΟΙ 
Μ ανιά τες είχαν τή  συνήθεια, έπ ί τουρκο­
κρατίας, νά  πειρατεύουν τά  καράβια πού 
περνοΟσοτν τόν κάβο—Μ αλιόζ Π ρώ το  μέ- 
λημα  τού νέου έλληνικοΰ κράτους, ήταν 
ν ά  χτυπήσει αύτήν τήν κακή συνήθεια, 
πού γ ιά  τούς Μοτνιόττες ή ταν πηγή πλού-

Ίά  είχετου. Τ ί ήθικό περιεχόμενο θά είχε Λ χει 
ρονομ ία  τώ ν  μανιατών, άν στήν έπ&μβα- 
ση του  ελληνικού κράτους ένάντια  στήν 
πειρα,τία Απαντούσαν μέ άιπόσχιση τής 
Μ άνης άπό τή μητέρα Ε λ λ ά δ α ;-***»·» ·| Γ Ί  "Γ** —

Τό ό τ ι καί μόνο έσπασαν c l Νότιο ι τήν
ά λοίθν ικήν Αμερικανικήν ένό τη τα  γ ιά  ... 

νο υ ς  συμφέροντος, κάνει τήν άποψή τους 
Γ/τιπαθι-τική, δ ίχω ς νά  λογαριάσουμε 
·ΛΓ τό  συμφέρον τους αύτό  δέν είχε κι-

ά λα ς  ήθικό κι’ Ανθρωπιστικό περιεχόμε 
νο. Ο ί Βόρειοι πολέμησαν γ ιά  τήν ένό
τη τα  τής Αμερικάνικης π α τρ ίδάς τους, 
κα ί γ ιά  τήν Απελευθέρωση Ανθρώπων 
δούλων. ’Α γώ ν α ς  ιερός. Μά ό  τρόπος πού 
φέρθηκαν στούς νικημένους καί ύποταγ- 
μένους π ιά  Αδερφούς τους, δείχνει πώς 
π ίσω  Από τήν Ιερή μορφή του ά γω να  ¿κό­
χ λα ζα ν  χαμηλά συμφέροντα, Τό  έγκ λη ­
μ α  τώ ν  Βορείων δέν ¿ ν α ι  μόνο δ τ ι έσφα­
ξαν , ¿λήστεψαν, έκαψαν, κατέστρεψαν
Λ σ υ  ( 4 / ν υ ^ ■ η ΐ ν ·  ^ α α > ( χ · ·  .'  ·  .  I *  I  *  ·  > , . , - . γ  . . .  ,  — — - ^ » y v · ·  ·

Δ ε ν  Αρκεί δ τ ι  έ ρ ρ ιξ α ν  στήν Ανέχεια τους 
νικημένους γ ιά  νά  τούς πάρουν τά  ύπάρ•  — · · ·  | ρ »  ^  ξ  "  ·  > « » 1 ^  Ι ( · » ^ « ν  Ψ * ν ·  ν  ι ι ν » ^

χοντά  τους. Τό  μ εγάλο  έθνικό έγκλημά 
το υ ς  είνα ι δ τ ι  τό  πλουσιώτερο αύτό  μέ­
ρος τώ ν  Η νω μ ένω ν Π ολιτειώ ν τ ό  άπα- 
θλίωσαν, τσάκ ισαν τήν π αραγω γή  του, 
τό ν  πλούτο του, τό ν  πολιτισμό  του. Κ ι’ 
αύτή ή καΤάσΤαση, δέν ή ταν Αμεσο Απο­
τέλ εσμ α  τού εμφύλιου πολέμου (δπως 
« .  χ. οί κα ταστροφ ές πού έγ ινα ν  στήν Ι ­
σπ ανία ) μά συνέπεια της μεταπολεμικής 
πολιτικής τω ν  νικητών Βορείων άπέναντι 
σ τούς νικημένους Νοτίους. (Ω σ ά ν  π. χ. 
ά τη ρ α τη γ ό ς  Φράνκο, μ ετά  τήν κατάληψη 
τή ς  Κ αταλω νίας, νά  έφερνε χ ίλ ια  έμπό- 
6 ια  στήν οικονομική Ανόρθωση τή ς  πλου­
σ ιό τα τη ς  αύτής έπαρχίας μόνο καί μόνο 
Από μ ίσος σ τούς κα ταλάνους).

"Ε ξω  όμως άπό τ ίς  Αντιρρήσεις πού 
Φά είχε κανείς γ ι ά  τό ν  τρόπο μέ τ ό ν ό -  
ποϊο ή Μ. Μ ίτσ ελλ  παρουσ ιά ζει τ ίς  γ ε ν ε ­
σ ιουργούς α ιτ ίε ς  τού πολέμου τή ς  Ά π ο- 
σκ ιρ τήσεως, τίπ οτε Αλλο  σόλοικο δέν 
π αρουσ ιά ζετα ι σ τό  Ιστορικό περιεχόμενο 
τού  βιβλίου. Ό  διαφορισμός Ν οτίω ν καί 
Β ο ρ ίω ν  — διαφορισμός κοινωνικός, ή- 
θικός, καί οικονομικός — π ερ ιγράφετα ι 
μέ τό ν  καλλ ίτερο  τρόπο, καθώς καί οί 
α ίτ ιε ς  τή ς  τελ ικής νίκης τώ ν  Βορείων, 
δηλαδή ή ύπαρξη βιομηχανίας καί Πο­
λεμικού Ναυτικού σ τό  Β ο ρ ρ ά  Ο ί Ν ότι­
ο ι  δ έν  είχαν ούτέ έρ γο σ τά σ ια  ούτε Σ τό ­
λ ο  καί νικήθηκαν άπό τή ν πείνα πού έ·
φ ερ ε ό  Αποκλεισμός τώ ν  παραλίων τους 
- · · ■ · '  ' έπ ι*κ ι’ ή Αδυναμία επ εξερ γα σ ία ς  τώ ν  πρώ­
τω ν  ύλών τους.

"Ο σο  γ ι ά  τήν Ατμόσφαιρα τού  πολέ­
μου, καί τώ ν  σκληρών μεταπολεμικών 
χρόνων, αύτή δ ίνετα ι μέ έξα ιρετικήν Α- 
νάγλυφ ικότητα  καί δύνσ,μη σ έ  τρόπο ώ ­
σ τ ε  μόνον Ανθρωπος πού έζη σε αύ τά  τά  
γ ε γ ο ν ό τα  θά μπορούσε, λογικά , νά  τ ’ ά- 
ποδώσει τό σ ο  ζω ντα νά . Κ α ί έδ ώ  βρίσκε­
τα ι  ή έξα ιρετική  Α ξ ία  τή ς  Μ. Μ ίτσελλ 
σάν Ιστορικού μυθιστοριογράφου. Ό  A 
να γνώ σ τη ς  δέν α ίσθα νετα ι ούτε μιά 
σ τιγμ ή  το  chiqué, τή ν αύθαίρετη μεταφο­
ρ ά  ένός κόσμου σέ μιάν Αλλην έποχή, 
¡(δηλαδή τού  σημερινού κόσμου τού συγ­
γρ α φ έα  σ έ  παρωχημένες χ ρονολογ ίες ). 
Ο Ι Ανθρωποι τή ς  Μ ίτσελλ  είνα ι άμερικά· 
Φρι τή ς  Τ ζ ε ό ρ ιζ ια ς  τού  1860 καί τίπ οτ' 
άλλο .

□  □  □
Π ροτού δμως έρθουμε στούς άνθρώ- 

«ο υ ς , θά  μιλήσουμε γ ι α  τή  μορφή καί 
Τήν άρχιτεκτονική τού  έργου . Τό μυθι­
σ τόρη μ α  είνα ι ό γκ ω δέσ το το , Αλλά, έξόν 
Βπτό μερικές (ή  καλύτερα, Α ρκ ετές ) φλυ­
α ρ ίε ς  κ ρα τά ει τ ό  ένδιαφέρον σ έ  αύξα · 
νομενη κλίμακα. Ο ί φλυαρίες δέν σ τα ­
μ α τά ν  τό ν  Αναγνώστη . Τόν ¿μποδίζουν 
μόνο, νά  συνεχ ίσει τό  τόσο  γοητευτικό 
διάβασμα. Κ ι’ ο  Α ναγνώ στης τ ίς  πηδάει.

Ο Ι μ εγάλείτερο ι συ γγρα φ είς  τώ ν  αΐώ- 
Ίνων έχουν Α κατονόμ αστες φλυαρίες, 
φ λυα ρ ίες  πού ¿μποδίζουν τήν Αρμονικήν 
¡Ανάπτυξη τού  έργου , πού χαλάν τήν πρε­
πούμενη Αρχιτεκτονικήν ισορροπία του. 
Συνήθως, δμως, ο ί φλυαρίες αύτές είναι. · ·|  ·  —  7? — Γ  —  7> w  Τ  Γ  »  ^  » » *  ν ·* |

ΐ) έξονυχ ισ τικ ές π ερ ιγραφές έξω τερ ικ ώ ν 
περ ιβαλλόντων, ή έξαντλητικέ-ς άναλύ-

ft »  Kft ft » ftft ft*̂ S»ft*ftftM̂ f̂t¿ftftBftA ft ft Λ . A  ft , ~
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σ ε ις  έσω τερ ικ ώ ν  κα ταστάσεω ν. "Α ν  τ ίς  
πάρει κάνεις ξέχ ω ρ ες  καί Α σχετα  μέ τό  
σύνολο τού έργου , Εχουν τ ό  ένδιαφέρον

τους ή καί τήν Α ξ ία  τους (π. χ. ό  μονό­
λο γο ς  τού Β ω τρέν cnàv Pere Goriot). ΟΙ 
φλυαρίες, δμως, τή ς  Μ. Μ ίτσελλ  δέν πα­
ρουσιάζουν ούτε αύτήν τή  σχετικήν Α ξία . 
Ε ίνα ι ψΜΧκρίες 100% έπαναλήψεις τώ ν  ί ­
δ ιω ν καί τώ ν  ϊΒιων, καί σ έ  τόνο  που δέν 
δημιουργεί κανένα ύψος. " Ισ ω ς ,  είνα ι τό  
μόνο σημείο τού  έργου  όπου δ ιαφαίνετα ι 
ή γυνα ικεία  φύση τού συγγραφ έα .

Κ α ί γεν ικά  ,ή π ολυλογ ία  δ ίνει μ ιά κά­
ποια χαλα ρό τη τα  σ τό  ύφος καί τήν δλη 
διατύπωση. Δ έν  ύπάρχει ούτε ή λ ιτό τη ς 
μα ούτε κι’ ό  πλούτος στήν έκφραση πού 
δημιουργεί τήν Α ρτιό τη τα  τού λόγου. Τά 
γεγο νό τα  είνα ι Αφηγημένα περί δ ιά  μ α ­
κρών, (π ολλές φορές γ ε γο νό τα  ά νά ξ a  
λόγου και δ ίχω ς ένδ ιαφ έρον), καί σέ 
τόνο Αδυνσμικό, πού τόν κάνουν Ανυπό­
φορο ο ί πολύλογες έπανολήψεις τώ ν  ϊ- 
δ ιω » Ασήμαντων γεγονό τω ν. ’Υπάρχουν 
σ τιγμ ές, πού τό  βάθος, ή δραματικότη- 
τ α  τώ ν γ ε γο νό τω ν  καί τώ ν  κα ταστάσεω ν 
προδίνουνταί άπό τή ν Αποδοτικήν Αδυνα 
μία τού συγγραφ έα . Λείπει άκόμα ή ώρι. 
μι) τεχνική, πού Εξυπηρετεί καί συμπλη­
ρώνει τή δημιουργική φαντασία. Κ α ί τό 
έλά ττω μ α  αύτό π αρουσ ιά ζετα ι μέ μ ιά ι­
διότυπη μορφή, πο-ύ μαρτυράει τ ίς  Αδύ­
νατες πλευρές τής γυνα ικείας ψυχοσύν­
θεσης τού συγγραφ έα . Αύτό  δε σημαί­
νει πώς κάθε γυνα ίκα  γρ ά φ ει έτσ ι, (Ή  
Emily Bronté δέν έγρα φ ε έ τ σ ι ) ,  μά πώς 
μόνο μιά γυνα ίκα  μπορεί νά  γρά φ ει έ ­
τσ ι.

Τό ύφος είνα ι καθαρά Αφηγηματικό. 
"Ε να  τρ ίτο  πρόσωπο Αφηγεϊτα ι γ ε γ ο ν ό ­
τα , κυρίως γεγονό τα , καί ψυχικές κατα­
σ τά σ ε ις  ή σκέψε;ς τώ ν  ήρώων δευτερευ- 
όντως. Πουθενά δ έν ύπάρχει ή Αμεση α ­
νάμ ιξή  τού συ γγρα φ έα  στήν έκθεση, καί 
'σ’ αύτο ή Μ. Μ ίτσελλ  Ακολουθεί τούς κα­
νόνες της ρεαλιστικής σχολής. Μέ τή  δ ι­
αφορά π ώ ς ο ί γά λλ ο ι μα ίτρ  Αν άπόφευ- 
ya v  συνειδητά ν’ άναμίξουν τό ν  έαυτό 
τους Αμέσως στήν Αφήγηση» δέν παρέ- 
λειπαν νά  τό ν  άνακσπέψουν εμμέσως, γ ι ­
α τ ί  άλλοιώς, τό  έρ γο  του θά καταντού­
σε δ ίχω ς προσωπικότητα, σάν είδος 
πραγματογνωμοσύνης δικαστικού κλη­
τήρα. Ή  Μ. Μ ίτσ ελλ  δέν μπορεί βέβαια 
ν’ Αποφύγει αύτόν τόν πρωταρχικό κα­
νόνα τή ς  λογοτεχνικής δημιουργίας, μά 
ή έπιτυχία της, καί σ ’ αύτήν τή ν έμμεση 
Ανάμιξη, είνα ι σχετική. Τό  έρ γο  π αρα ­
μένει κάπως Απρόσωπο, χάπως Αχρωμά­
τισ το , θυμ ίζοντας π ιότερο φ ω τογραφ ία  
παρά ζω γρα φ ικ ό  πίνάκα. Κ ι’ ύστερα  
υπάρχουν δ ιάλογο ι, πολλοί δ ιάλογο ι, 
πολυ φλύαροι. Κ α ί λ έγο ν τα ς  φλύα­
ροι δέν έννοώ τή ν  ύπαρξη άπλώς πολ­
λώ ν  λό γω ν  (ό  Α . Φράνς έχει τερ ά ­
σ τιους 6 αλόγου ς πού κάθε φράση τους 
ε ίνα ι Απόλαυση), μά πολλών λ ό γω ν  δ ί­
χω ς ένδιαφέρον, γ ιά  ζη τήμα τα  μικρά, 
ασήμαντα, πού παρουσιάζουντα ι Από τή 
συ γγρ α φ έα  μέ Α ξιώ σ ε ις  βάθους μέσα 
στήν Ανόητη ρηχάδα τους. 'Η  πείρα μάς 
δ ιδάσκει πως τέ το ιε ς  κουβέντες γίνουν- 
τα ι  στή ζω ή  συνήθως Ανάμεσα σέ γυνα ί­
κες,· καί μόνο γυνα ίκες μπορούν νά  βροΰν 
κάποια σημασία  στή σπουδαιοφανή αύτή 
κενολογία . ’Εκείνο όμως πού κάνει έν- 
τύπωση σχετικά  μέ τή  γυ να ικ εία  φύση 
τού συγγραφ έα , είνα ι ή έλλειψη κάθε 
ποιητικού ή λυρικού στοιχείου Από τό  β ι­
βλίο. Κ α ί τό  δραματικό στοιχείο, ή δίνε­
τα ι  Απρόσωπα, ή δ ίνετα ι έμμεσα, ώσάν 
ο συ γγρα φ έα ς  νά  φοβάται νά  τό  πλησι­
άσει. Π, χ. ό τρ α γ ικ ός  θάνα τος τή ς  μι- 
κρης κόρης τού Ρ έτ Μ πάτλερ κα ί της 
Σ κ ά ρλετ π εο 'γρά φ ετα ι μέ λ ίγ ε ς  ξερές 
γραμμές, καί ή Ασφυκτική Ατμόσφαιρα 
που έπακολούθησε Ανάμεσα στούς συ­
ζύγους, π αρουσ ιά ζετα ι στόν Αναγνώστη  
Από ένα  μονόλογο τής γ ρ ιά ς  Αραπίνας 
υπηρέτριας, πολύ Αδύνατα και σύντομα. 
Δηλαδή, σύμφωνα μέ τή  γνώμη μου, ύ· 
παρχει σ τήν συ γγρα φ έα  μιά παραγνώ - 
ριση τη ς  συντσταμένης τώ ν «ό γκ ω ν » πού 
δίνουν τήν Ισορροπία σ τό  μυθιστόρημα. 
Α π εραντολογεί Ανιαρά, καί γ ιά  νά  πού 
με τή  λέξη , σαχλά, πάνω σέ γ ε γο νό τα  
Ασήμαντα, καί παρέρχετα ι μέ λ ίγ ε ς  λέ- 
ξ ε ις  γ ε γ ο ’ϊ'ότα καί κ α ταστάσεις  έξα-ρε- 
τικοΰ δραματικού, μά καί ούαιαστικοΟ 
γ ια  την Ισορροπία τού μύθου, ένδιαφέ· 
ροντος. Α νά μ εσ α  στήν εύρεση, τή ν φαν­
τασ ία , τό  δημιουργικό πληθωρισμό τής 
Μ. Μ ίτσελ, καί τή ν έκτέλεση, τήν π ρα γ­
ματοποίηση, β ρ ίσ κ ε τα ι ένα  τερ ά σ τιο  δ ι­
άστημα. Τρεις δρόμοι υπάρχουν y :à  τήν 
πληρωτή  του. 1) "Η  ή έμπνευση θά  πε· 
ο ιοο ’σθεί σ τίς  δυνατότητεο Trjc τεχνικής, 
όπόταν είνα ι ή κατιούσα. 2 ) "Η  έμπνευ

ση καί τεχνική θά  βρουν Ενα συμβιβα­
σμό μέ περιορισμό τής πρώτης, κι* Ανά­
πτυξη τή ς  δεύτερης, όπόταν είνα ι ή πρό­
οδος πρός τήν ισορροπία, καί 3) ή ή τεχ ­
νική θά φ τά σει τ ίς  Απαιτήσεις τής έμ­
πνευσης, όπόταν ΘΑ γ ίν ε ι τό  αρ ιστούρ­
γημα.

Υπάρχει, δμως, σ τό  β ιβλίο  τής Μ. Μ ί­
τσελλ , μ ιά λεπτομέρεια  πού δέν διαφεύ­
γ ε ι τό ν  έμπειρο τεχνίτη  τού  μυθιστορή­
ματος: Ή  Αρχή παρ’ ό λες  τ ίς  φλυαρίες 
τη ς  έχει δροσιά  καί χάρη. Σ τό  μέσο, ή 
συ γγρα φ έα ς  μπερδεύεται Ασχημα σέ πο­
λυλογίες, συρφετό κακοξεκαθαρισμέ- 
νω ν γεγονό τω ν , κοινοτοπίες κτλ., (εκ ε ί­
νο πού λ έν  ο ί γά λλ ο ι patanger sans pouvoir 
en sortir). Σ τό  τέλος, δμως, ή άφήγηση 
σ φ ίγγ ε τα ι, ή δραματικότης παρουσιάζε­
τα ι  κάπως πιό έκδηλη, ο ι καταστάσεις, 
<4 δ ιάλογο ι, ο ί π ερ ιγραφές τώ ν  ψυχικών 
καταστάσεων, περνούν μ ιά  συνέπεια, μιά 
συμμετρία, ένα  βάθος ουσίας. Μ’ ένα  λό ­
γο , τό  β ιβλίο  καλλιτερεύευ Π :ϋ  ν’ Απο­
δοθεί ή τριπλή αύτή μορφή τή ς  τεχνι­
κής; " Ι σ ω ς  σ τό  ό τι ή συ γγρα φ έα ς  ά ρ ­
χ ισ ε  μέ κέφι ένα  βιβλίο Α νώ τερο  Από τ ίς  
τεχνικές τη ς  δυνάμεις, τό  τρά β η ξε  έπίπο- 
να μέσα σ τ ίς  τεχνικές της Α δυναμ ίες καί 
τό  τελ ε ίω σε, ό τα ν  ή μακροχρόνια έρ γα -
rrinc ν ι* Α λ ι  »> Α/γυι _____σ ία  κι’ ή ώ ρ ιμότη τα  τού χρόνου άρχισε 
νά  τής δίνει τή γνώση  τού metier. Αύτή
ή έρμηνεία, άν βρίσκετα ι μέσα στήν Α­
λήθεια, ρίχνει φώς καί σ έ  πολλά  Α λλα  
Ασαφή σημεία τή ς  τεχνικής τοΰ «Gone 
with the wind», A 1

□  o  o
Τ ά  πρόσωπα. Ο ί Ανθρωποι. Σ τό  κεφά-

λα ιο  αύτό ή Μ. Μ ίτσελλ  έχει μιάν άνσμ-
►Λ·φισβήτητη ύπεροχή πού σβύνει τ ά  πο 

λά  α λ λα  έλα ττώ μ α τα  τού βιβλίου της. 
Αρκεί δ τι συνέλαβε τύπους σάν τήν 
Σκ άρλετ Ό ’ Χάρα καί τόν Ρ έ τ  Μπάτλερ, 
δ τ ι τούς άπόδωσε μέ τέ το ια  ζω ντάνια , 
φυσικότητα, Ανεση, δραματικότητα, ώ ­
σ τε  τό  έμγο νά  Α ξ ίζε ι μόνο καί μόνο γ ιά  
τούς Ανθρώπους του.

Κ α ί πρώτα, ή σύλληψη τώ ν  τεσσά οω ν 
ήρώων, Απο-τελεϊ ένα  τε τρ ά γω νο  Απόλυ- 
της λογικής συμ μ ετρ ία ς μελετημένων 
ψυχικών Αντιθέσεων, μ’ έποκόλουθα τ ίς  
μοιραίες δραματικές συγκρούσεις. Σ ’ 
αύτή τή  σύλληψη, πρέπει νά  προστεθεί ή
τεχνική περί τή ν Απόδοση τω ν Ανθρώπων 
' - r- - .............. ' ' · -.ό;τοΰ  συγγραφ έα , μ ιά τεχνική Α ξιόλογη : 
Ά π ό  τό  πρώτο κεφάλα.ο δ ίνει τ ίς  γ ε ν ι­
κές ιμυχολσγικές γραμμές τώ ν  ήρώων 
του, μά μόνο σ τό  στερνό  κεφάλαιο τούς 
έπ εξη γεί καθαρά, ένώ  σ ’ .όλο τό  αλλο  
διάστημα π α ίζε ι θελημένα Ασαφώς μέ 
τ ίς  μ ετα π τώ σ ε ις  τ ίς  εκδηλώσεις, τούς 
ελ ιγμ ούς τώ ν  χαρακτήρων τους. Κ ι’ ύ ­
σ τερα , οί Ανθρωποι τής Μ. Μ ίτσ ελλ  εΐ-
να ι τρομακτικά  ζω ντανο ί, φοβερά «ύπάρ-

:ί ΕΓχ οντες» μέσ’ τή ζω ή  μά καί Εξω. συνά­
μα; Από τό  μέσον δρο τώ ν  Απειρων Αν­
θρώπων.

Κ α ί π ρώ τα  ή Σ κ άρλετ Ό ’ Χάρα. Κό-
ρη ένός μ εγαλο«τημ αΤ ία  τή ς  Τ ζεόρ τζια , 
Ιρλανδού μεττανάστη,καί ~ —  ·τή ς  Ε λ ένη ς  Ρομ- 
π ιγιάρ , κρεολής Αρχόντισας μέ αίμα 
γα λλ ικ ό  σ τίς  φ λ έβ ες  κληρονόμησε τήν 
Αδάμαστη θεληματικότητα τού πατέρα  
της, τό  βία ιο καί Ατρομο χαρακτήρα του, 
τό  ψυχρό υπολογιστικό μυαλό, τ ίς  Απέ­
ραντες ύλικές όρέξεις . Ε ίνα ι δμορφη, 
κοκέττα, Αναιδής, έπιθυμητή, έπαναστά? 
τισα , δ ίχω ς κανένα ήθικό διστοτγμό 
μπροστά στήν Απόλαυση τώ ν  έπιθυμιών 
τ η ς  Ή  ζω τικ ό τη ς  ξεχ ε ιλά ε ι Απ’ δλους

έποάρεται γ ιά  τή ν παλιανθρωπ ιά  τού.
Ά π ό  τή ν άρχή, ό σ υ γγρ α φ έα ς  δίνει έ­

να  χρώ μ α  συμπαθητικώτερο στί»ν Αν­
τρ α . Τόν δ ικα ιολογεί, τό ν  παρουσιάζει 
ψυχικά καί δ ιανοη τικά  πληρέστερο, ένώ 
τή γυναίκα, τή  μ ετα χ ειρ ίζε τα ι πιό ξέρα, 
μέ λ ιγώ τερ η  συμπάθεια. Κ α ί σ τό  τέλος 
ό  κρυφός ψυχικός κόσμος τού  «παλιόν- 
θρώπου» Ρ έ τ  Μ πάτλερ Ανθ ίζει, ξεχειλί­
ζε ι, π αρουσ ιά ζετα ι τρομακτικά  γόνιμος 
καί πλούσιος. Ό  «παλιάνθρωπος», ήταν 
ένας «Ανθρωπ ος» Α νώ τερ ο ς  συνεπέστε­
ρος, ήθικός ύποκειμενικά Απέναντι στόν 
Αντικειμενικό Ανηθίκισμό του. Έ νώ  ή 
Σ κ ά ρλετ Απομένει δ ,τι ήταν: ή ψυχρή έ· 
γω ΐσ τρ ια , ή Αχόρταγη  χαροκόπισα, ή 
γυνα ίκα  πού δέν μπόρεσε νά  ίδεϊ ποτέ 
τήν άλήθεια , ού τε τήν έ ξω  ούτε τήν μέσα 
σ τόν έαυ τό  τ η ς  Τής έλειπε τό  Απαραί­
τη το  ψυχικό έρμα γ ιά  νά  ξεχω ρ ίσει τόν 
Ανηθίκισμό Από τήν Ανηθικότήτοΰ Κι’ Α­
πομένει Ανήθικη ώ ς  τή σ τιγμ ή  τής κα­
ταστροφής.

Ό  νεανικός έρ ω τα ς  τή ς  Σ κ ά ρλετ γιά 
τόν "Α σλεύ  Ο ύ ΐλ ξ μένει τό  κεντρικό δυ­
ναμικό της κίνητρο σ τό  συναισθηματικό 
πεδίο. Ό  "Α σλεύ  δ ιαφέρει βασικά Ατό 
τή μικρόμυαλη, τή ν Ακαλλιέργητη  κο- 
πέλλσ. Ν τ ιλ ε τά ν τε ς  δ ιανοούμενος πλα­
τε ία  μορφωμένος μά καί Αδύναμος Α­
δρανής, Ασυγχρόνιστος, ζω ϊκ ά  δειλός 
δέν  τολμ άει ν ά  δέσει τή ζω ή  του μέ τή 
νυνα ΐκα  πού Επιθυμεί κυριαρχικά, δη­
λαδή τή  Σκάαλετ. Π αντρεύετα ι τήν ξα· 
δέρφη του Μ έλλυ Χάμιλτον, γυναίκα ά­
σχημη κι’ Ασήμαντη, μά ψυχικά καί δι­
ανοητικά συγγενή  του. *Η Σκάρλετ φρε­
ν ιά ζε ι, καί κάνει μ ιά β ια ιότα τη  σκηνή 
σ τό ν  "Α σλεύ . Ο ί περ ίτεχνες διανοητικά 
δ ικα ιολογ ίες  τού "Α σλεύ  μένουν Ακατα­
νόητες γ ιά  τό  πρω τόγονο  ζω ά κ ι πού εί­
να ι ή Σ κ ά ρλετ; ένα  ξέοε-ι, πώς Ενώ Αγα­
πάει τό ν  "Α σλεύ  κι’  αΰ τός  τήν Αγαπάει, 
προτιμ άει νά  κάνει Ενα γά μ ο  «λογικό» 
πού γ ι ’ αύτήν είνα ι παράλογος.

Α κ ού σ ιο ς  μάρτυρας αύτή-ς τής σκηνής 
εϊν ’ ένας ξένος  φ ιλοξενούμενος τώ ν  Ούΐλξ 
6 Ρ έ τ  Μ πάτλερ. Υποκείμενο Ανήσυχο κι’ 
Ανησυχαστικό, Ακολουθη-μένο Από φήμη 
πολύ κακή: διαφθορέας κοοιτσιών, χρυ- 
σοθή ρας χαρ τοπ α ίκ τη ς λαθρέμπορος 
τυχοδιώκτης. "Ε ξυ π νο ς  δμορφος Αντρας 
γοητευτικός. Ή  βίαιη σκηνή τή ς  Σκάρ- 
λ ε τ  καί τού "Α σ λ εύ  τό ν  δ ιασκεδάζει, του 
ξυπνά τό  ένδιαφέρον γ ι ’ αύτό τό  Ατίθασ- 
σο  κορίτσι, φαινόμενο μέσα στήν στε­
γ ν ά  κονφορμιστική κοινωνία  τού Νότου;

"Υ σ τερ ’ Από τή ν έρωτική τη ς  Αποτυχία 
μέ τό ν  "Ασλεύ , ή Σ κ ά ρλετ παντρεύεται 
άπό πείσμα τό ν  Τ σά ρλς Χάμιλτον—άδεο- 
φό τή ς  Μ ίλλυ Χάμιλτον. Γάμος θλιβερός 
πού κράτησε οόσιοοστικά μόλις μιά βδο- 
μάδα, γ ια τ ί  6 Τ σά ρλς έφυγε γ ιά  τό  μέ­
τω π ο  όπου καί πέθανε άπό Αδοξη πνεο 
μονία. Ή  συζυγική  αύτή βδομάδα, έπει­
σ ε  τή Σ κ ά ρ λετ πώς ό γά μ ος φέρνει μόνο 
στούς Αντρες μ ιάν Ακατανόητη ήδονή,, 
καί σ τ ίς  γυνα ίκες μόνον όδύνη, πόνο 
κορμιού, ψυχής ντροπ ή ς μέ άποτέλε-

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 01 ΛΑΟΙ

σμα τή ν Εγκυμοσύνη.
Τό μ εταθανάτιο  παιδί τού Τσάρλς γεν-

τούς πόρους τ η ς  ή δίψα τή ς  χαρούμε- 
κλλανιιέ  -’ -s -νης ζωής, τή ς  Απαλλαγμένης Από καθε 

είδους συμβατισμούς ή τύψεις. Ή  Σκάρ­
λ ε τ  Ό ’ Χ άρα  είνα ι Από γεννησιμ ιού της 
amorale, Ανηθηκίστρια, καί μερικές φο­
ρές ό άνηθικισμός της φ τάνει σ τήν Ανη- 
θικότητα.

Ό  ,Ρετ Μ πάτλερ έχει πολλά  κοινά ση­
μεία μέ τήν Σκ άρλετ, καί τής τό  λ έε ι 
συχνά: «Ε ίμ α σ τε  δυο παλιάνθρωποι, γ ι ’ 
αύτό  καταλαβα ινόμαστε καλά  μεταξύ 
μας». Παιδί κ α λή ς πλούσιας οικογένει­
α ς  Από μικρός έδ ε ιξε  τό ν  Ανυπότακτο, 
τό ν  Απελεύθερο Από τ ίς  κοινωνικές συμ­
βατικότητες, χαρακτήρα του. Χ αρτοκλέ­
π τη ς  λαθρέμπορος π ρ ο α γω γό ς  έχει τό  
χαρ ιτωμένο  κυνισμό τή ς  τέλ ε ια ς  αύτονό- 
ησης τού Ανηθικισμού του, πράμα πού 
δέν τό  έχει ή Σκάρλετ. Αύτή αύταπατά- 
τα ι  π ώ ς Ελίσσεται μέσα σ τό  συμβατικό 
κονφορμισμό τού κόσμου της, κρατάει 
τά  προσχήματα τής δικής της, πολύ λ ί­
γ ο  Ενοχλητικής ήθικής. Έ νώ  ό Ρ έ τ  
Μπάτλερ, έχει είλικρινοποιηθεϊ μέ τόν 
έαυτό του: ό παλιάνθρωπος πού ξέρ ε ι κι*

νιέτα ι, ένα  παιδί πού δέν τό  πεθύμησε, 
δέν κατάλαβε πώς τό  έκανε, ούτε τό α­
γάπησε ποτέ ή μητέρα του ή Σκάρλετ. 
Ό  πόλεμος Εξακολουθεί, κΓ ή νεαρή χή­
ρα  μέ γ ιό  τη ς  τ ό  Βαίηντ, πηγα ίνει στήν 
Ά τλ ά ν τα , νά  συ ζήσει μέ τήν κουνιάδα 
τ η ς  τή  Μέλλυ, τή γυνα ίκα  τού Άσλεϋ, 
Τό  πένθος τήν Ενοχλεί. Ε ίνα ι Αντίθετο 
στή  φάση τ η ς  Αντιφατικό μέ τή ν Ανυπαρ. 
ξ ία  κάθε α ισθήματος γ ι ά  τό ν  πεθαμένο 
ά ν τρα  της. Δ ιψ άει γ ιά  κόσμο, γλέντκς 
χορό. Πρός μ εγάλο  σκάνδαλο τής αύστη. 
ρής κοινωνίας τή ς  Ά τλ ά ν τα ς , κάνει τήν 
έμφάνισή τή ς  Απρόσκλητη σ έ  ιιιά χορο­
εσπερίδα, οπού συναντάει τό  Ρ έ τ  Μπάτ­
λερ.

Ό  τυχοδιώκτης αύτός έχει γ ίν ε ι πλου­
σ ιό τα τ ο ς  χάρη σ τά  καοάβια  του  πού 
σπάνε τό ν  Αποκλεισμό. Δ ε ίχ νε ι έξαιρετι- 
κή, μά κάπως περίεργη συμπάθε'α γιά 
τή  Σκάρλετ. Βαθύτατος ψυχολόγος, δια­
β ά ζε ι καθαρά Εως τό  ύποσυνείδητό της, 
καί μέ λ ό γ ια  σκληρά  καί σαρκαστικά 
τή ς  λέε ι την άλήθεια . Ή  Σκάρλετ νι­
ώ θει γ ι ’ αύτόν συμπάθεια καθαρά φι­
λική. Η καρδ ιά  τ η ς  δέν επαψ»ε ούτε 
σ τιγμ ή  ν’  α γαπ άει μέ πάθος τό ν  Άσλεϋ, 
κΓ ή Αδάμαστη θέλησή τη ς  κατευθύνει 
τ ίς  προσπάθειές της πρός ένα σκοπό: νά 
κάνει τό ν  "Α σλεύ  δικό τής.

(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

[ΣΟΥΗΔΙΑ

ΧΡΟΝΙΚΑ
ΤΟ ΜΥΑΛΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

Μέ πρωτοβουλία τοΟ Ά γ γ λ ο  —
Σουηδικού Φιλολογικού Ιδρύματος 
βγήκαν στ’ ’Αγγλικά μιά σειρά Α­
τό Σουηδικά έργα σέ φτηνές έκ- 
δόσεις. Περιλαμβάνουν τρεις τόμους 
άπό θεατρικά ip ya  τοΰ Στρίν- ο »  ■ * Α γ γ λ Ι θ ί  
μπεργκ, μιά Ανθολογία άπό 46 διη­
γήματα μέ τόν τίτλο «Μοντέρνα 
'Σουηδικά διηγήματα», άλλον ένα 
τόμο μέ διηγήματα τού Πέρ -Hal- 
btrom, ένα μυθιστόρημα τού Γιάλ- 
μαρ Μπέργκμαν καί τέλος, τό  περί­
φημο εργο τού Στίνμπεργκ « Ό  Δρό­
μος' γιά  τή Δαμασκό», τό όποίο ή 
'Αγγλική κριτική θεωρεί σάν ένα 
πραγματικό άριστούργημα καί τό 
καλύτερο άπό δ,τι έχει γράψε* ό 
Στρίνμπεργκ ώς τά  σήμερα.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΓΑΛΛΙΑ

Τ6 είδος πού διαβάζεται σήμερα 
περισσότερο στήν ’Α γγλ ία  είναι οί 
βιογραφίες καί συλλογές γραμμά­
τω ν καί χειρογράφων προσώπων 
γνωστών, δχι μονάχα συγγραφέ­
ων. "Οπως σωστά  παρατηρήθηκε 
άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό μας 
τ ίς  προαλλες. ή τάση αύτή έξηγεϊ- 
τα ι άπό τήν δρεξη τού σύγχρονου 
άνθρώπου νά άποκτήσει Ιστορικές 
γνώσεις μ’ έναν τρόπο μάλλον εύ- 
χάριστο σ ’ αύτόν. ΟΙ τελευταίες

’Αντίθετα πρός την καθιερωμένη 
παράδοση, πού άπαιτεΐ νά παρέρχον­
ται.τουλάχιστο έξη μήνες άπό τό θά­
νατο ενός βέλους τής 'Ακαδημίας 
Γκονκούρ, ώς τήν Εκλογή τού Αντι­
καταστάτη του. τήν Παρασκευή, 28 
'Ιουνίου, θά Εκλεγεί δ Αντικαταστά­
της τού Πώλ Νεβέ. Ά ρ α γ ε  θά είναι 
ό Σάσα Πατρύ; Πολλοί άμψιδάλ- 
λουν.

Πάντως, ό Γκιτρύ έχει τΙς συμπά­
θειες τοΰ Λεόν ΝτωντΕ καί τοΰ Ρε· 
νέ ΜπενζαμΕν, ό Άνρύ Μασσί έχει 
κι’ αύτός τή συμπάθεια τοΰ Ντορ- 
ζελές.

Ό  Φρανσίς Καοκώ κάνει προπα­
γάνδα γ ιά  τόν Πιέρ Μάκ Όρλάν, 
πού είναι πολύ πιθανό νά Εκλεγεί, 
νι.ατί δ συγγοαφέας τοΰ «Καβαλιέρ 
Έλσά» Ιχει δλα τά προσόντα πού 
είχαν τά  πρώτα μέλη τής ’Ακαδημί­
ας. αύτά πού δ Έντμόν Γκονκούρ 
είχε ό ίδιος Εκλέξει-

ΑΓΓΛΙΑ

Τά ένκαίνια τοΰ νέου Κολλενίου 
τοΰ 'Όξψοοντ, τοΰ ΝοΟψηλυτ Κόλ- 
λετζ. θά γίνουν έπίοημα σέ 15 υέ- 
ρες. Ό  κοσμήτορας του κ. Χάρολντ 
Μπάτλερ, μιλώντας γιά  τό νέο αύ­
τό κολλέγιο στούς δημοσιογράφους, 
είπε τά παρακάτω:

«Ή  σύγκλητός μας θά είναι μονα- 
δ'κή, άψοΰ νιά πρώτη φορά θά με­
τέχουν σ’ αύτήν καί κυρίες. Δέν 
£έοω τί άντίκτυπο θά Εχει αύτή ή 
καινοτομία στίς παραδόσεις τσΰ ”Οξ- 
οορντ. γιατί ποανυοπικά είναι μιά 
έπανάστασ”  νά έπιτραπεϊ σέ γυναί­
κες νά κ αχήσουν στήν στρργγυλή 
τράπεζα τής συγκλήτου».

Τό νέο Κ ολλένο  θά είναι διαφο­
ρετικό άπό κάθε άλλο πού ύπάρ/- 
στό "Οξφορντ. θ ά  είναι μικτό, καί 
περί τούς δώδεκα Επίσημοι θά Εκλε­
γούν σάν « ’Εταίροι» καί θά περνά­
νε τό Σαββατοκύριακο μαζί μέ 
τούς φοιτητές. Στήν άρχή έπρόκει- 
το νά έκλ!εγοΰν μόνον έμποροι. Ό  
νέος δμως δρος, «άνθρωποι πρα­
κτικής πείρας», Επιτρέπει νά περί- 
λάβουν προέδρους Εργατικών σω­
ματείων, δηιιοσίους ύπαλλήλους καί 
πολιτικούς. Ή  άποστολή τους θά εί­
ναι νά 5'αΦωτΙζουνε τούς φοιτητές 
πάνω στά ζητήματα τής καθημερι­
νής κοινωνικής ζωής.

Σ τό  κολλένιο αύτό θά διδάσκον­
ται πολιτικές καί οικονομικές Επι­
στήμες μέ τόν τρόπο τής Ερευνας. 
Έτσι. ή νεκρή σχεδόν σοφία τοΟ 
'Οξφορντ, θά Ενωθεί μέ τά  σύγ­
χρονα προβλήματα.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΙΑΛΕΙΜΜ ΑΤΑ
1) Ποιά είναι ή θέση τής οικογέ­

νειας Ρουγκόν — Μακάρ στή λογο­
τεχνία;

2) ΓΙότε Ιδρύθηκε ή Γαλλική 'Ακα­
δημία, άπό ποιόν, καί πόσα είναι σή­
μερα τά μέλη της;

3) Μπορείτε νά τοποθετήσετε στ’ 
άνάλογα ποιήματά τους, τούς παρα- 
κατω στίχους;

—Τό μεσημέρι βάραινε σάν σκε­
παρνιά στ' άμόνι

—Ή  υπομονή. Τοΰ πόνου αύτή ή 
μικρόψυχη οίκονομία..

—Κι’ άλλη μιά πλάση δέρνεται 
οτήν άκρη μιας άβύσσου 

νύχτα — ή ψυχή σου.
—Δός μου νά πιώ τά δάκρυ σου 

μ’ ένα φιλί, πατέρα
—Παντού σέ ζήτησα, ξένη κι’ έ- 

ξόμιοτη.

6λία σέ φλέγοντα ζητήματα τής Ε­
ποχής, Εκδόσεις τοΰ "Οξφορντ Γιου- 
νιβέρσιτυ Πρές. Ό  παρακάτω κα­
τάλογος δίνει μιάν Ιδέα : 1) «Πο­
λιτικά καί στρατηγικά συμφέρον­
τα  τοΰ Ενωμένου Βασιλείου», άπό 
μιάν όμάδα μελών τοΰ Βασιλικού 
Ινστιτούτου Διεθνών 'Υποθέσεων.

2) «Ή  Μεσόγειος στήν πολιτική», 
τής Έλίζαμπεθ Μονρόε. 3) «Ή
.........................................  ιο<"Απω 'Ανατολή στήν παγκόσμια
πολιτική», τοΰ Γ. Φ. Χάντσον. 4) 

Κλ.1

βιογραφίες άναφέρουνται σέ όνό- 
ττα  στό

«Τ ά  Βαλτικά κράτη», γραμμένο 
άπό τό τμήμα πληροφοριών τοΰ 
Βασιλικού ’ Ινστιτούτου Διεθνών

ματα άγνωστα  στό έλληνικό κοι­
νό, δπως τής Σ τέλλα  Μπένσον, 
τώ ν «Σ τάνλεϋ ς τοΰ Ά ν τερ λ υ » 
καί τοΰ στρατηγού Χάμιλτον. Μέ­
σα σ’ αύτές δμως περιλαμβάνουν- 
τα ι καί δυό βιογραφίες πάνω στό 
περιβάλλον τοΰ Μπάΐρον (γ ιά  τή 
μια γράφουμε έκτενέστερα σ ’ άλ­
λη σελ ίδα ), πού δείχνουνε πώς τό 
θέμα αύτό δέν έχει καθόλου έξαν- 
τληθεΐ.

— «'Η  Αρχα ιολογ ία  καί ή Καινή 
Διαθήκη» είναι 6 τίτλος τοΰ τελευ­
ταίου βιβλίου του αίδεσιμώτατου 
Σ . Λ. Καϊγκερ, συγγραφέα τών 
γνω στώ ν βιβλίων «Ή  Βίβλος καί 
τό  φτυάρι» καί «Ή  ζωή τώ ν προ­
φητών». Ή  μελέτη αύτή αποτελεί 
ένα μεγάλο βήμα στόν κατανόηση 
καί τή μελέτη τής άρχαίας έπο- 
χής. ιδια ίτερα της ΑΙγυπτιακής, 
κι έχει τό  χαραχτηοιστικό πώς 
γ ίνετα ι γρήση όλων τώ ν τελευταί­
ων μεθόδων τής έρευνας, δπως τής 
μικροψωτογραφίας καί τής μικρο- 
σκοπικής κινηματογραφικής μη­
χανής.

— "Ενας ήσυχος «άνθρωπος, ό 
Στήφεν Γκράχαμ, πέρασε άπ’ τά  
Βαλκάνια μέ συντοοφιά του τά  σύ­
νεργα τής ψσρικής καί μιά σκη­
νή. Τίς Εντυπώσεις του τις  έκλεισε 
σ’ ένα συμπαθητικό βιβλίο, μέ τόν 
τίτλο  «Τό κινητό τσαντηρι», μέσα 
στό όποιο περιγράφει τόν άπλή 
¿ωή τώ ν χωοικών καί τών ψαρά­
δων, δπως τήν εΐδε άπό τήν Ανοι­
χτή πόρτα τής σκηνής του.

— Τά δύο πρώτα ιιέρη τής «θ ε ί­
ας Κωμωδίαο» τοΰ Ντσντε. ή Κό­
λαση καί τό Καθαρτήριο, βγήκανε 
σέ καινοιϊργιαν Αγγλική υετάψρα- 
ση, στό πεζό. άπό τόν ΤΓών Ντ. 
Σίνκλαιρ. μέ σημειώσεις, άλλανές 
καί παοαπομπές τοΰ ίδιου. "Εκδο­
ση Μπόντλυ Χέντ.

— Τρία Επιστημονικά βιβλία, έκ­
δοση τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Μάν- 
τσεστερ : «Μελέτες στήν Ιστορία 
της πολίτικης Φιλοσοφίας πριν 
καί μετά άπό τόν Ρουσσώ», τοΰ 
καθηγητή Κ. Ε. Βώων. έκδοση τοΰ 
καθηγητή Λίτλ. « Ό  σκωτικό«; τε­
κτονισμός καί δ τεκτονικός λό­
γος», τώ ν Ντ. Νούπ καί Γ. Π. 
Τ ζώ νς (συνέχεια τής σειράς στήν 
όποια σί δυό αύτοί συγγραφείς 
προσπαθούνε νά χαράξουνε τόν Ι­
στορία του Ε> ευθέρηυ τεκτονισμού 
ώ ς τις  πηγές της). « Ό  οικονομικός 
πασάροντας στίς διεθνείς σχέσεις», 
διάλεδη τοΰ X. Β. Μπάτλερ, πρώ­
ην διευθυντή τοΰ Γραφείου Ε ρ γ α ­
σίας της Κ. Τ. Ε. καί Κοσιιήτορα 
τοΰ νέου Κολλενίου τοΰ "Οξφορντ. 
(Βλέπε «Χρονικά»).

— ’Οργασμός άπό πολιτικά βι·

1  έχνη μου «άλήτισσα, δυσκολο- 
ννώριστη.

4; Ποιός είναι δ πρώτος βιογρά­
φος τοΰ Κάλβου;

6) Ποιοι ήσαν οί τρεις διάσημοι 
Εραστές τής Γεωργίας Σάυδη;

6) Τίνος είναι τό παρακάτω κομ­
μάτι καί άπό ποΰ;

« Ό  πάρεδρος, ό Ιερεύς καί οί 
τρεις συναπεσταλμένοι τών Τριβαί- 
ων έκρουσαν τήν θύραν τής οικίας 
τοΰ προεστώτος. Κατά τό έκπαλαι 
έθος, προσερχόμενοι εις τόν προε- 
στώτα ίκάται, ϊφερον ώς δώρον άρ- 
νιον, τοΰ όποιου έθλιψαν τό ώτίον, 
προβάντες εις τήν σύλήν, ώστε έκ 
τοΰ βληχήματος νά μάθει Εκείνος 6· 
τι δέν έρχονται μέ χείρας κενάς».

7 ) ΤΙ ήτανε ό Πτωχοπρόδρομος;

Σχέσεων. 5) «Επίτομη ‘ Ιστορία 
τών Διεθνών Υποθέσεων», τοΰ Γ.
Μ. Γκ«άτορν — Χάρντυ.— Ή  τιμή 
δλων τω ν παραπάνω είναι γύρω 
στά  8 σελλίνια.

— Μιά άπλή βιογραφία τών δια- 
σήμων μηχανικών σ’  δλους τούς 
αιώνες, μαζί μέ μιά μικρή Ιστορία 
τής Μηχανικής, περιέχει τό βιβλίο 
«Μ εγάλοι Μηχανικοί» τοΰ Κονραντ 
Μικτσος». Είναι ή πρώτη σύγχρονη 
προσπάθεια, γράφει ό κριτικός 
τοΰ «Ν τα ίϊλυ  Χέραλντ», νά δοθεί

»  π .»  1  ‘Λ . Ι β Ζ —  —Ά λ.  « ν .στό πολύ κοινό μιά Ιδέα τής μηχα-
ές λε-νικής δίχως βαθειές τεχνικές λε­

πτομέρειες».
— Ό  γνωστός Αρχαιολόγος χα- 

θηγητής Δρ Β. Ρ ά ίτ έγροψε μιά 
σοφή πραγματεία πάνω στή Λίθινη 
Εποχή καί στόν προϊστορικόν άν­
θρωπο, πού άκόμα τόν περιβάλλει 
ένα ποσοστό φαντασίας. Φέρνει τόν 
τίτλο  «Τά  Ε ρ γα λε ία  καί ό "Α ν­
θρωπος» καί έχει ειδικά κεφάλαια 
Αφιερωμένα στή μελέτη τώ ν όπλων 
του. της ζωής του καί τής τέχνης 
του, δπως φαίνεται σ τά  σπήλαια.

— Βγήκανε τά  «Ά π α ντα » τοΰ 
Τ ζώ ν Κήτς. σνολιασμένα άπό τόν 
καθηγητή Γκάροντ (έκδοση "Ο ξ­
φορντ). Χαραχτηριστικό τής έκδο­
σης αύτής είναι ή σχολαστική προ­
σοχή πού έδωσε ό συλλέκτης στήν 
όρθογραφία καί στίς διαφορές 
τώ ν χειρογράφων, γεμ ίζοντας σει­
ρές όλόκληρες μέ Αλγεβρικές ύπο- 
σημειώσεις, σέ κάθε σελίδα. Τέ­
το ια  δουλειά, «στόν Κήτς, καταν­
τάει τέλος άνιαρή, γ ια τ ί είναι 
γνωστό  πώς ό καλός αύτός ποιη­
τής είχε πολύ ταλέντο καί λίγη 
μόρφωση, σέ τρόπο πού νά γράφει 
τ ίς  λέξεις  δπως τις  άκουγε ή νά 
τίς  προφέρει (κα ί κατ’ Ακολουθία 
νά τ ίς  ριμάρει) δπως γράφουνται, 
ώς τή στιγμή πού κάποιος σοφώτε- 
ρος θά του έδειχνε τό λάθος του.

— "Ενα πολύ χρήσιμο βιβλίο γ ιά  
δσους ένδιαΛέρουνται γ ιά  μουσι­
κή είναι τό «Τ ί νά προσέχουμε στή 
μουσική», τοΰ Ά α ρώ ν  Κόπλαντ, Α­
νατύπωση άπό μιά σειρά διαλέξε­
ων τοΰ συγγραφέα στή Νέα Σ χ ο  
λή τήε Κοινωνικής "Ερευνας της 
Νέας Ύόρκης. Ό  συγγραφέας εί­
να ι ό ϊδιοο καί συνθέτης. κΓ έτσι 
δίνεται στόν άναγνώστη ή εύκαι- 
ρία νά παρακολουθήσει τή δημι­
ουργική Εξέλιξη τής μουσικής 
σύνθεσης καί τ ίς  «Απόψεις ένός ει­
δικού. Σ ’ ένα κεφάλαιο. «Πώς ν’ ά · 
κοδμε μιά σύνθεση», ό Κόπλαντ 
δίνει τή συμβουλή πώς ό καλύτε-

ΤΙ ΘΑ ΔΙΑΒΑΣΟΥΜΕ

J. Rosny ainé : «L es  la s t nets». 
Α Γ Γ Λ ΙΚ Α
Brom íield, «T h e  Rains Cam e». 
Cain : «  serenade».

Ή  σύνταξη  τη ς  σελ ίδα ς 
αύτής γ ίν ε τα ι ά τύ  τό  συ­
νερ γά τη  μας κ.

Β. Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η

ρος τρόπος είναι ν’ άκολουθοϋμε 
τή σκέψη τοΰ συνθέτη τήν ώρα 
πού τήν έγραψε. Βέβαια αύτό 
χρειά ζετα ι κάποια ειδική προπα- 
ρασκευή, γ ι ’ αύτό κι’ ένα μεγάλο 
μέρος τοΰ βιβλίου είναι άφιερωμέ-. 
νο σέ μιάν άπλή έξήγηση τώ ν τεσ ­
σάρων στοιχείων της μουσικής 
(Ρυθμός, Μελωδία, ‘Αρμονία, χρω­
ματισμός τοΰ "Ηχου) καί τώ ν κυ- 
ριώτερων μορφών (Φούγκα, Βαρια- 
τσιόνα. Σονάτα, Ρόντο κλπ.) ‘Ο 
συγγραφέας έχει νά μάς πει πολ­
λά  ένδιαφέροντα καί γ ιά  τή σχέση 
Ανάμεσα στό συνθέτη, τόν έκτελε- 
στή καί τόν Ακροατή, καί Αναφέ­
ρει πώς δέ μπορούμε νά μιλάμε 
γ ιά  «σωστή » απόδοση ένός κομμα­
τιού, άφοΰ μιά σύνθεση δέν είναι 
κάτι τό  στατικό, άλλά είναι ένας 
ζωντανός όργανισμός, πού ό κάθε 
Εκτελεστής τόν βλέπει άπό διαφο­
ρετική πλευρά καί μέ διαφορετικό 
τρόπο. Βέβαια, κάθε σύνθεση έχει 
τη δική της μορφή, άλλά κι' ό εκ­
τελεστής έχει τή δική του προσω­
πικότητα καί πρέπει νά γίνε ι συν­
δυασμός τώ ν δυό αύτών στοιχείων. 
Ιμά παράδειγμα φέρνει τή διαφο­
ρά τής Απόδοσης μιας συμφωνίας 
του Μπράμς άπό τόν Τοσκανίνι καί 
τόν Κουσεβίτσκυ. Καί καταλήγει:

'Αρκετοί "Α γγλο ι ποιητές κά! 
συγγραφείς δέχτηκαν νά βοηθήσουν 
τό  Πανεπιστήμιο τοΰ Μπούφαλο σέ 
μιά πρωτ<ί>τυπη προσπάθεια νά δώσει 
σ ' έναν Εκλεκτό κύκλο φοιτητών, 
μιάν ιδέα τοΰ ποιητικού μηχανισμού 
τής ποιητικής δημιουργίας. Σχημα­
τίστηκε κιόλας μιά συλλογή απο
χειρόγραφα πού δείχνουν τήν Εξέλι­
ξη ένός ποιήματος στά  διάφορα
στάδιά του — σημειώσεις, σκόρπιοι
στίχοι, «σχέδιο, πρώτη μορφή, χτένι- 

Ρη·σμα, τελειωτική μορφή. Πιστεύεται 
πώς 6 τρόπος αύτός θά φέρει τούς 
φοιτητές πιό κοντά «στήν κατανόη­
ση Ενός ποιήματος παρ δ,τι ή με­
λέτη τοΰ άπλοΰ κειμένου.

Την οικονομική Ενίσχυση τοΰ πει­
ράματος άνέλαβεν ή όργιάνωση 
Κάρνεγκη, καί ό κατάλογος τών
συνδρομητών γειρογράφων περιλαμ- 
διάνει τόν Κουίλερ Κάουτς, τον Ού-
ώλτερ ντέ λά Μάρ, τόν Λόρδο Ντάν- 
σένυ, τόν Ά λντους ΧάξλεΟ καί τούς 
’Αμερικανούς Ρόμπερτ Φρόστ, kocI 
Λιούϊς Ούντερμέϋερ.

Η ΚΡ Ι Τ Ι ΚΗ

«Τότε μονάχα ή μουσική είναι ζω ν­
τανή, οταν είναι ζωντανοί κι' Εκεΐ-
νοι πού τήν άκοΰνε».

— ‘Η συλλογή τοΰ "Αντονυ Ή ν ·  
τεν. μέ τόν τίτλο  «Ε ξω τερ ικ ές  ‘Υ­
ποθέσεις», συζητεϊται Αρκετά άπό 
τήν κριτική, καθώς μάλιστα Βγαί­
νει τόν ίδιο σχεδόν καιρό με τήν 
συλλογή τώ ν λόγων τοΰ Τσάμπερ- 
λαιν. 'Ολόκληρη ή ζωή τοΟ Ά γ ­
γλου αύτοΰ πολίτικου είναι Αφιε­
ρωμένη στίς Εξωτερικές ύποθέσεις 
τοΰ κράτους. Άκόμα κι’ ό πρώτος 
βουλευτικός λόγος του, στή Βουλή 
τώ ν Κοινοτήτων, τό1924, είχε γ ιά

Μιάν ώραία παρομοίωση της κρι­
τικής δίνει συνεργάτης τοΰ περιο­
δικού «Λίσνερ» (Ιψβίβηβε) πέρνοντας 
άφορμή άπό κάποιο τελευταίο φίλα 
τοΰ Ούώλτ ΝτίονεΟ, στό όποιο τ«4χα 
Ανακαλύπτεται μιά μηχανή γ ιά  νά 
βρίσκει τό ψέμμα. Μηχοτνικά χέρια 
κατεβαίνουν, κι’ άρπάζουν τό  Ανύ­
ποπτο ΘΟμα. Τροχοί γυρίζουν, πιστό­
νια χορεύουν, σπίθες ήλεκτρικές δ »
νουν τήν άτμόσφαιρα, μιά σειρήνα 
άκούγεται, κι’ ο ψεύτης δέρνεται

θέμα τήν άεράμυνα. Άπό τό  1931 ώς 
' -37 ' - - -τό  1937 ήτανε συνεχώς στό ύπουρ- 

γεΐο  τών Έ ξω τεο ικώ ν (Φόρεϊν
— I  1 ̂  . A  »  ~ ~ ΛΛ Α . Λ* .  .  IΛ  Λ  a h ft ft· I .Ό ψ φις) πρώτα σαν κοινοβουλευ­
τικός ύφυπουργός, υστέρα σάν μό-

μέχρι θανάτου καί πουπουλιάζεται 
καί διαυελίζεται ώσπου νά μή μεί­
νει κανένα ψέμμα πάνω του. "Υστε­
ρα δ,τι μείνει «Απ’ αύτόν, δίνεται πά- 
>ι στήν κυκλοφορία. Τέτοιο, πιάνω 
κάτω, είναι καί τό έργο τοΰ κριτι­
κού. Πέρνει τή δουλειά τοΰ ποιητή,τή 
δένει κόμπους, τή φέρνει Εδώ, τή 
ρίχνει άπ’ Εκεί,, τής Ανοίγει τρύπες, 
τήν πνίγει μέ ' σχόλια, σημειώσεις 
καί ύποσημείώσεις, κι’ οτιαν τέλος 
τήν Αφήσει ήσυχη, τής Εχει πάρει 
πιά τό κυριώτερο προσόν:. Τή δρο­
σιά της.

νιμος αντιπρόσωπός στήν Κοινω­
νία τώ ν Ε θνών καί τέλος σ«άν ύ- 
πουργός τών Έ ξω τερικών. Μέσα 
στά  θέματα τών λόγων του παρου- 
σιάζουνται τά  πιό σημαντικά γ ε ­
γονότα τής σύγχρονης Εύρωπαϊ- 
κης Ιστορίας, σ τά  τελευταία έξη 
χρόνια: ή Αποχώρηση τής Γερμα­
νίας άπό τήν Συνδιάσκεψη τοΰ 
Αφοπλισμού, ή Ανακατάληψη της 
Ρηνανίας, ή κατάληψη τής Αβησ­
συνίας, τό ‘ Ισπανικό καί τέλος τό 
Ά γγλο ίτα λ ικ ό  σύμφωνο, πού στά­
θηκε άφορμή νά παραιτηθεί ό Ή ν ·  
τεν. Ό  τελευταίος του λόγος είναι 
αύτός πού έβγαλε στή Νέα Ύόρκη 
κατά τήν πέρυσινή του μετάβαση 
έκεί. Τό χαραχτηριστικό όλων αύ­
τώ ν τώ ν λόγων είναι μιά μετριο­
πάθεια καί μιά έπιφύλαξη, πού έρ­
χεται σ ’ Αντίθεση μέ δσους χαρα- 
χτημίσανε τόν ‘ Ηντεν γ ιά  «άνθρω­
πο τών άκρων καί γ ιά  κακόν δι­
πλωμάτη. Ά π ό  τήν άποψη δμως 
τής τέχνη«-, ή ρητορική του δέ 
φτάνει τους λόγους άλλων πολιτι­
κών, τών όποιων συλλογές βγήκα­
νε τελευταία, δπως τοΟ Τσώρτσιλ, 
τοΰ Μπάλντουϊν καί τού Λόϋδ 
Τ ζώ ρτζ.

Δ ΙΑΦ Ο ΡΑ

—Ή  500ή Επέτειος τής ίδρύσεος 
τοΰ "Ητν θά γιορταστεί τοΰ χρόνου 
μέ κάθε έπισημότητα. Σ τό  μεταξύ' 
γίνεται προσπάθεια νά συνεχκϊτεί ή 
συγγραφή τής Ιστορίας τοΰ περίφη­
μου αύτοΰ σχολείου, πού έχει φτά­
σει «σήμερα μόνο μέχρι τό  1919.

—«Τό συγγραφικό Εργο τοΰ Λεο* 
νάρντο ντά Βίντσι», βιβλίο γ ιά  τά 
όποΐο γοάφαμε σέ περασμένο φύλ­
λο, πουλιέται 12 λίρες καί 12 σελί­
νια, τιμή Αρκετά ύπέρογκη γ ιά  τήν 
άγγλική άγορά.

—Σ τό  Λονδίνο Ιδρύεται μουσείο 
τής Σύγχρονης Τέχνης, μέ ύπόδειγ- 
μα τό  Αντίστοιχο μουσείο τής Νέας 
Ύόρκης. Ή  πρωτοβουλία δφείλετοα 
στόν καθηγητή X. Ρήντ καί στήν κυ­
ρία Γκούγκενχάϊμ, πού ώς τώρα εί­
χε μιά μικρή αίθουσα σύγχρονης 
Τέχνης, θ ά  περιλαμβάνει τεχνοτρ«ό- 
πίες δλων τών σχολών, άλλά ειδική 
προσοχή θά δοθεί στίς διάφορες κυ­
βιστικές σχολές καί στήν Επίδρασή' 
τους, δχι μόνο στή ζωγραφική, άλ­
λά καί σ’ δλες τίς  εικαστικές τέ-
χ « ς ·

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α
Κλ. Παράσχου: «Μ ορφέ; καί Wés§». 
"Ελλης ’Αλεξίου (Δασχαλάχη) : 

«Ά νθρωπ οι».
Γ Α Λ Λ ΙΚ Α

Α Π Α Ν ΤΗ ΣΕΙΣ  Τ Η Σ  3)6)39

V . Banm : «S an g  e t volupté à

1) Οί ήρωες είναι «άπό τά  παρα- 
κιάτω βιβλία: Σαϊτονικολής — «Πα­
τούχας» Κονδυλάκη. Τζόυ «Joy», 
θεατρικό έργο τοΰ Γκωλζουώρθυ, 
Εύελπίδης — «Ό ρνιθες» Αριστοφά­
νη. Μάρκελος — «Ζωή τής Μποέμ» 
τοΰ Μυρζέ, Βιργινία — «Παΰλος καί 
Βιργινία» τοΰ Μπερναρντέν ντέ Σαίν 
— Πιέρ, ό Πρίγκηψ Άνδρέας — «Ει­
ρήνη καί Πόλεμος» τοΰ Τολστόϊ.

2) ΟΙ στίχοι είναι τής Μαρίας 
Πολυδούρη, άπό τά ποίημα « Σ ’ ένα 
νέο πού αύτοκτόνησε», πού δημοσι­
εύτηκε στό περιοδικό «Πνοή» τοΰ 
Μ«4η 1939, δπως σω«ττά παοατήρη- 
σε ό κ. Γ. Τσακίρης.

3 )Τό  «Ταξίδ ι» τοΰ Ψυχάρη τυπώ­
θηκε γ ιά  πρώτη φορά στήν Άθήνά
στά

4) Οί τρεϊς κωμωδίες του Ούάίλντ; 
είναι: «Ή  Βεντάλια της Λαίδης 
Ούίντερμηρ», «Μ ιά Γυναίκα δίχως 
σημασία? καί « ‘Η σημασία νά είσαϋ 
Έρνέστος». - ί

.5) Τό κομμάτι εΐναι «άπό τόν «Πα­
τούχα» τοΰ Κονδυλάκη. ' I

6 ) Τό «Ζωή μου σδς Αγαπώ», εί­
ναι στήν «Κόρη τώ ν Αθηνών» τού 
Μπάΐρον. ' I

7 ) ‘Η «Γκρατσιέλα» είναι τού Λα- 
μαρτίνου. Ή  δράση της ξετυλίγεχαί 
σ’ ένα ψαράδικο χωριό κογιά στή 
Νεάπολη.



6         ΗΕΟ&\ΜΜά ΓίβΜΜΛΤΛ -----------

Γ„\ Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ ύ Φ

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μετάφραση Λ- Κ.

—ΓΙοοί, ΰπως μάς έξομολογήθη-.. , , . μετ<χξύ είχαμε π ιά  τελ ε ιώ . άπό δ λα  τ ά  πρόσθετα, και ξα να - ένας μέ τό ν  άλλο. Κ ι’  ο λα  αύτά
ή ίδια, άπο τήν πρώτη μέρα σ ε ι τό  τσ ά ϊ μας. Τά  ζεμ ένα  άλο- νιώνει, ΰπως ή ταν αλλο τες, κι’ τά  χ ιόν ια  είχαν μιά όλοπόρφορη 

» - Τ ί  τρ εχ ε ι ψ ιλ τα τε; το ν  «ρω - *ού  ε ίδ ε τό ν  Πετσόριν, δλο  καί γ α  όπιό ώ ρα  πολλή ξεπ α γ ιά ζα νε  δπως σ ίγουρα  μπορεί νά  ξα να γ ί-  λάμψη, τόσον εύθυμη, τό σ ο  ζωη . 
Γησα. „  τό ν  έβλεπε σ τό  δνειρό της, καί πάνω α τό  χιόνι. Τό φ εγ γά ρ ι χ λώ . νει μ ιά μέρα ρή, πού έλ εγ ε ς  νά, έδώ  νά  μείνει

»—Αύτή δέν  ε ίνα ι γυνα ίκα—μου π(>τ έ  άναρας δέν τη ς  έκανε τόση μ ια ζε  πρός τή  δύση κι’  ή τ ο *  έ- "Ο ποιος έτυχε, δπως έ γ ώ , νά  κανείς καί νά  ζή σ ε ι είς τόν αϋο- 
εΐ-πε—...είναι δα ίμ ονας! Σ α ς  δι- εντύπωση. Να ι ή τα ν εύτυχισμένοι τοι.μο νά  χω θεί μέσα σ τά  μαΟρα περ ιπλανιέτα ι σ έ  έρημικά βουνά, να  τό ν  άπαντα, 
νω  δμως τ ό  λ ό γο  τή ς  τιμ ή ς μου, κ ι· δυό το υ ς ! σύννεφα, πού κρεμασμένα σ τ ις  ώ ρες  πολλές νά  βυθ ίζετα ι σ τ ις  "Ο ήλιος μόλις έιτρόβαλε πίσω
π ώ ς θ ά  γ ίν ε ι δική μου. _  Τ ί κρ ίμα ! είπα χω ρ ίς  νά  θέ- μάκρυνες κορφές φ ά ντα ζα ν  σάν ξω τικ ές  τους μορφές, κ α ί λα ί- άπό τό  θαμπό μπλάβο βουνό, πού

Κούνησα άρνητικά τ ο  κεφάλι, χω. νά  σα ς π ω  τη ν άλήθεια, έ γ ώ  κομμάτια άπό κάποιο ξεσχ ισμέ- μ α ργα  νά  καταβροχθίζει τό  ζω -  μόνο ενα  γυμνασμένο μ ά τι μπο· 
.—Β ά ζετε  στο ίντιιια : μου είπε. περιμενα κάποια τραγική  λύση, νο παραπέτοβτμα, λ.α~ .  — ..υ—  © Ά π ε »«ν τ ό  ρ*νι.·,ηί<τε· α «α  <·«·~--Β ά ζετε  στοίχημα 

Σ έ  μ ιά έβδομάδαί
ογόνο  ά έρα  πού χύνετα ι μ έσα  ρ^ΰαε νά  τ ό  ξεχ ω ρ ίσ ε ι άπό σύν·

"καί ξαφ νικά  οί έλπ ίδες μου δια- Βγήκαμε άπό τ ό  χάνι. Π αρά σ τ ίς  χαράδρες τους, ¿κείνος φυ- νεφο κα τα ιγ ίδα ς . Πάνω όμως ά·
» —Β ά ζω ! τού  είπα. ψ εύδοντα ι!-. Μά πως ή τα ν δυνα- τ ίς  προφητείες τού συνταξιδ ιώ τη  σικά θά καταλάβει τήν έπιθυμία πό τό ν  ήλ ιο  έσ τεκε μ ιά  ματωμέ·
»Δ ώ σ α μ ε  τ ά  χ έρ ια  μας και τ £ έξοκολούθησα, νά  μήν άντι- μου, ό καιρός είχε καθαρίσει καί μου: νά  μεταδώσω , νά  διηγηθώ , νή λω ρ ίδα  που δ σύντροφός μου

χωριστήκαμε. ληφθεί ό  π α τέρα ς τη ς  πώς τήν μάς έ το ίμ α ζε  γα λή ν ια  αύγή. νά  ζω γρ α φ ίσ ω  τ ίς  μ αγικές αύ τές  τ ί !ν κ ϋ ττα ξε  μέ Ιδ ια ίτερη  προσο-
»Τήν άλλη^μέρα, δ ίχω ς νά  *ο> ε ίχ α τε  σ τό  κάστρο; ' ....................Σ έρνοντας τό  χορό τους τ '  άστέ- εικόνες.

— Δηλαδή, φ α ίνετα ι πώς κά τι ρια, έπλεκαν γκ ιρ λά ντες  θαύμα- Νά, έπί τέλους σκαρφαλώσαμεσ ε ι καιρό, έσ τε ιλ ε  έπίτηδες άν­
θρωπο στήν π ολ ιτε ία  Κ ιζλ ά ρ  γ ιά  
δ ιάφ ορα  ψώνια. Του έφεραν λο- 
γή ς-λογή ς  περσικά  ύφάσματα.
Που νά  τ ά  π ερ ιγρά φ εις !

» —“ Ε, τ ί  λ έτε , Μ αξίμ  Μ αξί- 
μ ιτς, μοϋ είπε δείχνοντας τά  δώ­
ρα , θ ά  μπορέσει ά ρ α γ ε  νά  βα­
σ τά ξ ε ι  ή  ά σ ιά τισ σ α  πανώρηα, 
μπρος σ έ  μ ιά τέ το ια  πυροβολαρ-
ν ,α ;

»—Ε σ ε ίς  δέν τ ις  ξα ιρ ε τε  τ ις  
ιτσερκεζοπούλες, τοΰ  είπα, δέν 
« ίν α ι καθόλου σάν τ ίς  γ εω ρ γ ια -  
■νές, ή σά ν  τ ίς  καυκσσιανές τα- 
τάρκκτες, ε ίνα ι έ ν τε λ ώ ς  άλλο  
πράμα. "Ε χουν δικούς τους νό ­
μους, ε ίνα ι ά λλο ιω ς μαθημένες.

« Ό  Γρηγόρης Ά λ ε ξά ν τ^ κ β ιτς  
χα μ ογέλα σε κι’ ά ρχ ισε ν ά  σψυρι- 
ζ ε ι  ένα  έμβατήριο.

»Κ α ί  δμ ω ς άποδείχτηκε πώς εί. 
χ α  δίκηο: βέβα ια  τα  δ ώ ρ α  είχαν 
κάποια  έπ ίδρσση ά λ λά  δχι καί 
τόσο  μεγάλη . Δηλαδή ή Μ πέλα 
ά ρ χ ισ ε  νά  γ ίν ε τα ι π ιό ήμερη, νά 
δ είχνει μ εγαλείτερη  έμπιστοσύ- 
νή, ά λ λά  μόνο οτύτό καί τίπ οτε 
παραπάνω. Γι’  αύτό  κα ί ό  Π ετσό­
ρ ιν άποφάσισε νά  κα ταφ ύγει ο τό  
έσχα το  μέτρο. Λοιπόν ένα πρωΐ, 
εΐ-πε κα ί τοΰ ζέψ άνε τ ’ άλογο, φό. 
ρ εσ ε  ένα  τσερκέζικο  κοστούμι,
άρματώθηκε καί π ήγε καί τή  τ*  μίρος τής μονομαχίας «κον ακοιώβτ)«« ε Η. ΛΙριιοντωφ »τό Πιαττιγκόροκ (Καύκασος),
Βρήκε ατό  δω μ ά τιό  της: . . . .

»--Μ π έλα ! τή ς  είπε, τό  ξα ίρ ε ις  όποψιάστηκε, "Υ σ τερ α  άπό μερι- σ τές  σ τό ν  άπόμακρο ουράνιο θό- σ τό  βουνο Γκουτ, σταθήκαμε καί τούλάχισ τον γ ιά  τό  χατήρ* τής 
«ό σ ο  σ ' ά γαπ ώ . ’Αποφάσισα καί κές μέρες μάθαμε π ώ ς τό  γέρο  λο, κΓ έσβυναν μέ τή  σ ε ιρά  τους κυττά ξαμ ε γύ ρω  μας: ένα  γκρ ι- β α λ ίτσα ς  μου, γ ιά  νά  μήν πηγαί.
_> α..\ ...  ¡«¿Λ· —,λι- λ α  μ* τό ν  ^σκότωσαν. Ιδού irûc συνέ- δσο Λ κιτουνόνλωιιη Λναλαιιπή Co σύννεφο κοειιότανε σ τό  Βου- νω  νά  τήν ά να ζη τώ  μ έσα  σ ’ αύ*

είπε: « Έ ,  ά . 
βοήθεια τοΰ θε- 

χ ειρ ό τερα  ά ·
au, νοικοκυρά; κ ι αφενιιυυυι ν  —Πρέπει νά  σ ά ς  πω, έξακολού- κατηφοριός τώ ν  βουνών, σκεπα· τόσο  καθαρά καί χρυσωμένα, πό κείνσυς. "Α λ λ ω ς  τε  δ έν  είμαι 
Βλα τά  ύπάρχοντά μου. "Α ν  δ- θησε ό λοχαγός, κα ί τό  έξη ς: Ό  σμένες μέ χ ιόνια  παρθένα. Δε- πού έμείς, δηλαδή έ γ ώ  κι’ ό λο · π ρ ω τά ρ η ς !»  Κ α ί δέν είχε άδικο: 
ΐιω ς  π ά λ ι θ έλ ε ις  νά  γυ ρ ίσ ε ις  πί- Κ αζμ π ίτς φαντάστηκε πώς ό Ά -  ξ ιά  κι’ ά ρ ιο τερά  μαύριζαν σκο- χ «γ ό ς ,  ξεχάσαμε όλό τελα  τό  πολύ καλά  μπορούσαμε νά  μή 
σ ω  σ τό ν  π α τέρα  σου, ε ίσα ι έλεύ- ζα μ ά τ, έκλεψε τ ό  ά λο γο  μέ τή ν  τεινοΐ, μυστήριοι γκρεμνοί, κι’ ή σύννεφο. Ναι 6 λοχαγός... Σ τ ίς  φτάσουμε, ^καί^ δμως ωστόσο 
θκση νά  χάμεις δ  πως σου άρέ- συγκατάθεση τοΰ πατέρα , έ γ ώ  σκόρπια όμίχλη, μέ κύκλους καί άπλοΐκές καρδιές τό  αίσθημα φτασαμε. Κ ι’ άν ίσ ω ς  δλοι ο ΐ άν· 
σευ  Ε ίμαι φ τα ίχ της άπέναντί τούλάχισ τον έ τσ ι ύποθέτω. Π ήγε μέ φ ιδίσιους έλ ιγμ ούς γλυστρού . ^  ώμορφιάς καί του μ εγαλείου θρωποι σκεφτόντουσαν λ ίγ ο  πε- 
σου, καί πρέπει νά  τιμωρήσω  τόν λοιπόν κι’ έστησε καρτέρ ι σ τό  σε πέρα σ τ ίς  ρυτίδες τώ ν  γε ιτο - τ ή ζ φύσης ε ίνα ι πολύ έντονό, έ- ρ ισσότερο, θά έβλεπαν πώς ή 
¿carro μου. "Ε γ ε  γ ε ιά . Πηγαίνω, μ εγάλο  δρόμο, τρ ία  χ ιλ ιόμετρα  νικών βράχων, σά  νά  ένοιωθε καί φορές πιό ζω ηρό, πα,ρα σ έ  ζω ή  δέν ά ξ ι ζ ε ι  δά  καί τοσο  νά
Κ Γ  έ γ ώ  δέν ξα ίρ ω  που! Δ έ ν  πι- περίπου έ ξω  άπό τό  χωριό. Ό  ιά  φοβότανε τόν έρχομό τή ς  ή. μας τους ένθουσιώδεις άφηγημα. σ κ ο τίζε τα ι κάνεις y i  συτην... 
σ τεύ ω  δμως ν’ άργή σω  καί πολύ γέρ ο ς  γυρνουσε ύστερα  άπό μά. μέρας. τιε,ΐ > ° Y L«  σ το  Χ?ί” 1’ -  Ισ ω ς  δμως θελετε  να  μάθετε
γ ι ά  νάβρω  τό  βόλι ή τή  σπαθιά ταΓες άνα ζη τήσεις  γΓά τή ν κλε- Γαλήνη βασίλευε σ τόν ούρανό “  Εσει^’. φ αντάζομα ι, θα  συ- πως έ τελ ε ιω σ εν  ή ισ τ ο ρ ώ  της 
πού μέ περιμενει. Ν ά  με θυμη- μένη κόρη. Τ ά  παλληκάρια  του καί στή γη, όπως σέ καρδιά  άν- °¡“ I e Τις,  μεγαλόπρεπες αυ- Μ πελάς;

χή καί φώναξε:
—Έ γ ώ  δέ σά ς τώ λ ε γ α  τ ί  και­

ρός μάς περιμένει; Πρέπει νά 
βιαστούμε, δ ιαφορετικά, μπορεί 
νά  μάς π ιάσει πάνω σ τό  Κρεστο- 
βόε. ’Ε μπρός!, φ ώ να ξε  στους ά* 
μαξάδες.

Κ ά τω  άπό τούς τροχούς βάλον 
άλυσίδες ά ν τί τροχοπέδες γ ιά  νά 
μή γκρεμ ιστούν. "Ε π ιασαν τά  ά ­
λ ο γα  άπό Τούς χαλινούς καί άρ­
χ ισαν νά  κατεβαίνουν. Δ ε ξ ιά  
βράχος, ά ρ ισ τερ ά  μ ιά τ έ τ ο  α  ά ­
βυσσος πού όλόκληρο χωριοσδά* 
κι όσετίνων, έγκαταστημ ένω ν έεΐ 
κ ά τω  σ τό  βυθό της, έμ ο ια ζε φω­
λ ιά  χελιδονιού. ’Α να τρ ίχ ια σα  ό­
τα ν  σκέφτηκα πώς σ ’ αύ τό  έδώ 
τό  μέρος, όπου δέ χω ράν νά  πε­
ράσουν δυό άμάξια , βαθειά  με­
σάνυχτα, ένας ταχυδρόμος περ­
νά  δέκα  φορές τ ό  χρόνο δίχως 
νά  κατεβεΐ κάν άπό το  ξεχαρβα- - 
λω μ ένο  του δχημα.

Ό  ένας άττό τούς άμαξάδες 
μας ήτοτν ρώσσος μουζίκος άπό 
τ ό  Γ ιαροσλάβ, ό ά λλος  ή τα ν ό- · 
σετίνος. Ό  όσέτίνος οδηγούσε τό 
μεσαίο ά λογο , κρα τώ ντα ς το  ά­
πό τό  χαλινό  καί μέ όλες  τ ίς  δυ­
να τές  προφυλάξεις, άφοΰ είχε 
ξε ζέψ ε ι π ρω τή τερα  τ ά  δ:πΧαια. 
Έ ν ώ  ό ρ ώ σ σ :ς  μας άμέρ;μνος, 
ού τε κατέβηχε άπό τό  κάθισμά 
του ! "Ο τα ν  τού παρατήρησα πώς 
μπορούσε νά  άνησυχήσει λιγάκ ι.

νοικοκυρά κι' άφ έντισσα

θεϊς  τό τ ε ς  κα ί ι-ά μέ 
βεις.

τ έ ς  είκόνες, του είπα. Π ρώτ’ άπ’ δ λα  δέ γρ ά φ ω  διή-
— Μ άλιστα , καί τ ό  σφ ύρ ιγμ α  γημα, ά λ λά  τα ξ ιδ ιω τ ικ ές  σημει- 

τή ς  σφαίρας, κι’ αύτό άκόμα ώσεις, κα τά  συνέπεια δέ μπορώ 
μπορεί κανείς νά  τό  συνηθίσει, νά  βάλω  τό  λοχα γό  νά  αρχίσει

συγχωρέ- είχαν μείνει π ίσω , ή ταν πρός τό  θρώπου τή ν  ώ ρα  πρω ϊνης προ- 
σούρουπο, καί πήγα ινε ά ρ γά  καί σευχής. Μόνο κάπου-κάπου φύ·

»Ε ίπ ε α ύ τά  κΓ έστρεψε, άπλώ- συλλογισμένος, δ τα ν  ξάφνου ό  σ α γ ε  κ ρύ :ς  άνοτολικός άνεμος συνηυισει να  ρακω  ίο  κονα γο  να  αργιοει
νοντα ς τό  χ έρ ι γ ιά  νά  τήν άπο- Κ ^ μ π ι τ ^  σ α γ ^ α  ξετρύπ ωσε ν α Χ ιη θ Γ σ ε Τ  δηΤαδή νά  δ ^ γΤ έ τα ι π ρ ω ^ ε ρ α
χαιρετήσει.^ Εκείνη δ μ ω ς_ έμενε . °  „ Γ̂  , ,él =iwi\mí¿rnf Πέντε ιΐ*ϊικ*ι··ιγ ιιέ τ ® άκούσιο χτυποκάρδι. πραγμαΤ ’κά μου διηγήθηκε. "Ε-
σ*ωπηλή κΓ άκινητη. Ε γ ω  έστε- χρ * . Y Υ  '  .  “  ·ε  -- Έ γ ώ ,  τούναντιον, ακόυσα τσ ι  λοιπόν, περιμένετε, ή άν θέ-
κα πίσω  άπό τή ν πόρτα κΓ εβλε- ρου, άπο πίσω. Με μια μαχαιρ.α δυσκολία τραβουσο* τά  άμ αξια  πώς ¿  μερικο0ς Γ ε μ ι σ τ έ ς  τε, γυ ρ ίσ τε  μερικές σελίδες. Aú­
n a  τό  πρόσωπό τη ς  μέσα άπο τή το ν  έ σώ ρ ιασε )ζ_αμ:υ, άρπ αξε τ ά  μας, πέρα σ τ ις  κορδελλες, πανω πο0να ι ψημένοι σ τό  μπαρούτι, ή τό  δμως δ έ  σά ς τό  συμβουλεύω 
χαρσψάδα. Τή λυπήθηκα. Τόση χαλινάρ ια  κι οπου φυγει-φυγει. .στο βουνο Γκουτ. Ακολουθούσα- εΐνα ι ¿a { y ic fri ά ξ ί ζ ε ι  νά  ένδιαψερθεΐτε ξε-
ή τα ν ή  νεκρική χλω μ ά δά  πού Μ ερικά παλληκάρια  τ ά  είδαν δ- με πεζοί, βα ζοντα ς π έτρες κατω  £ύ ά  ' r  χ ω ρ ισ τά  γ ιά  τό  πέοασμα σύ τό
σκέπασε τ ό  χαρ ιτωμένο  αύτό  λ α  αυ τά  από τό  γε ιτονικό  υψω- άπό τους_τΡοχους,οταν τά .α λ ο γα  ±  φυσ^ ά ,  ¿cv θέτε, ε ίνα ι καί πάνω άπό τό  βουνό Κοεστοβόε, ή
προσωπάκι! Μ ένοντας έ τσ ι 51- μα, ρίχτηκαν γ ιά  νά  τό ν  πιάκτουν σταματούσαν^ έξαντλημένα . Ε- εύχάριστη. Ά λ λ ά  δ λα  αύ τά  γ ια - δπως τό  όνομάζει ό έπιστήμονας 
χω ς κοτμμιά άπάντηση, ό Πετσό- μά δέν τό ν  έπρόφτασαν. μ ο ισ ζε  σ α  να  οδηγούσε ό δρο- T¡_ ή καρδιά  χτυπάει πιό έντονα. Γκαμπά « τό  δρος του Ά γ ιο υ  Χρι-
ρ ιν προχώρησε μερικά βήματα —. *επ λ ερ ω σ ε  τό  κλεμενο του μος πρός τό ν  ουρανο, γ ια τ ί  οσο Κ υ ττά χ τε !— πρόσθεσε, δείχνον- στοφόρου».
πρός τή ν  πόρτα. ’Έ τρ εμ ε . Κ α ί νά  άλογο, έκδικήθηκε, είπα έ γ ώ  γ ιά  έφ ταναν να  δούνε τ ά  μ ά τια  σου, Τας πρός τό  άνατολικό μ έρ ο ς -  "Ε τσ ι κατεβήκαμε άπό τ ό  β:υ-
σ α ς  πώ ένα πράμα;... νομ ίζω  νά  προκαλέσω  τή  γνώμη τού συ- δλο κι ανέβαινε, καί σ τό  τέλ ο ς  τ [  ε ίνα ι τούτο τ ό  θαύμα! νό Γκούτ, σ τόν κάμπο του Τσεο-
πώ ς ή τα ν Ικανός νά  έκτελ4σει νομ ιλη ιή  μου. χανόταν μέσα στό σύννεφο πού κ α ί πραγματικά, ζή τημα  ε ί· τώ φ  (σ τό ν  κάμπο τού Δ ·οβό-
βρα γμ α τικ ά  έκεΐνα  πού έλ ε γ ε  “  Κ α ί βέβαια, είπε 6 λοχαγός, άπο βραδύς άκόμα ξεκουραζό- να ι άν θά ξα να δώ  πουθενά στή λ ε υ ) .. Νά, ένα όνομα ρωμανχκκό!
σ τά  ά σ τε ϊα . ^Htov τέ το ιο ς  άν* σύμφωνα μέ τήν άντίληψή τους τα ν  στήν^ κορυφή του βουνού ζω ή  μου ένα τέ το ιο  πανόραμα. Βλέπετε κι’ δλας τό  ά ντρο  όπου 
θρω π ος! Άκατοτνόητο πλάσμα  ! είχε άπόλυτα δίκηο. Γκούτ, σ ά  γύπας πού περιμένει Κ ά τω  άπό μάς Απλωνόταν ό κάμ- φ ω λ ’ά ζε ι τό  πνεύμα τό  καικό. ά-
Λ ό λ ις  δμως π ήγε νά  ά γ γ ί ξ ε ι  τήν Δ ίχ ω ς  νά  τό  θέλω  μου έκαμε τό  κυνήγι τ » ,  τ α  „ , α„. ε τΛ, Γ »  ο ----------------------- .  ... ,.α ---------   -·--------- -------------
πόρτα, δρμησε ή Μ πέλα καί κατάπληξη ή ικανότητα  τοΰ ρώσ- κάτω  άπ<
κ λά ίγο ν τα ς  ρίχτηκε σ τό  λα ιμό σου νά  π ροσαρμ όζετα ι μέ τ ά  I-  ρας τόσο  _ _ u_____^
του. Τό π ιστεύετε! νά, κΓ έ γ ώ  έ- θ ιμα τώ ν  λα ώ ν δπου τυχα ίνει νά  άναπνοή, κα.ί τό  α ίμ α  δλο  κι’ ά- κλωστές. Γαλαζόχρωμη όμίχλη άπό τό  λέξη  « τσ δ ο τ »  π"ύ σημοί- 
πλαψα π ίσω  άπό τήν πόρτα— Δη- βρ ίσκετα ι καί νά  ζε ΐ. Δ έν  ξα ίρω  νέβα ινε σ τό  κεφάλι. ΚΓ όμως γλύ σ τρα ε πάνω στόν κάμπο, ξ ε · νει διάβολος, ά λλά  άπό τή λέξη

κοιλάδα σύτή Βτον
π ιάνοντας τ ίς  άκρες του μουστα- ξα ιρ ε τ  ίκή του εύστροφ ία  και την <*πο τον κοσμο... α ισνημα παιοι- ρουνων, η μ ια ψηκοτερη απο την γεμ άτη  απο ένα  σω οό  γιόνισ,
κιοΟ του, μου κακοφάνηκε, πώς έτο ιμ ότη τα  τή ς  καθάριας καί όρ- κό, τό  παραδέχομακ, φεύγοντας άλλη, δ ιασταυρωμένες, ά τελεί- πού θύμ-ζαν άοκετά  ζω η ρ ά  τό
ποτέ κοτμμιά \TjvaiKa δέ u’  ά γά - θης αύτής άντίληψης πού συγ- δ ιιω ς άπό τ ό  πλα ίσ ιο  τή ς  κοινω- ω τες, σκεπασμένες μέ χ ιόνια  κσ ί Σαράτωφ , τό  Ταμπώ® κσί άλλα
π η «  καΑμένα  έτσ ι. χωρεί τό  κακό ποτντοϋ δπου βλέ- ν ία ς καί π λησ ιά ζοντα ς τή  φύση, θάμνους. Π έρα  μακρυά, τ ά  ϊδ ια  γ α ο ι τ ω μ έ ν α  ΐ'έοη rñr ' mr-

-  Κ α ί κράτησε πολύ ή  εύτυ- πει πώς αύτό  είνα ι άπαραίτητο ή δ ίχω ς ν ά  τ ό  θέλουμε γ ινόμ α στε βουνά, ά λ λά  δέν εϋρισκες ούτε τρ ίδσο  μας.
χ ία  του ς · τόν έρώ τησα. πώς είνα ι άδύνοπ» νά  έξοντωθεϊ. παιδιά: ή ψυχή άπολυΤΰώνεται δυό βράχους πού νά  μο ά ζουν ό  -  Ν ά  το, τ© Κρεσ ιοβοεΙ, μου

Ν€0€ΛΛΗΝ!ΚΧ ΓΓΛΜΜλΤλ ?

ΦΡΑΝΚ ΧΑΡΡΙΖ

Μ Π ΕΡ Ν Α Ρ  Σ Ω
Μ ΙΑ  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μετάφραση Γ. Κοτζιοώλα

Κ Α Ι Τ Ω Ρ Α  Σ Τ Η  Δ Ο Υ Α ΙΑ Ι

Σ Ι  όλικία ί ίχ χ π έν χ ε  χρβνών, ¿ 
ίειλό; Σ£> έξτπελό&τικε προ; «ν κ · 
(ήτπση μια; épyaeíaj, Μ έ τί έφό- 
ό ι«; Ή ξερ ε  νκ τρκχονόάει οκόρ- 
me; οελίόε; τώ ν Χκιντελ, Χχύ£ν, 
Μόζκρτ, M ts îü s v ,  Μέντελββν, 
Ββοοίνι, Ν τβ νν ίϊΐέ τ ι. Μ τελλίνι, 
Βέρντι, Γκβυνβ χ*ι να οφυρίξε ι έ- 
β *  δ έ  μ π β ρ ο ΰ ΐ ε  v a  T p x y e u ó n e s i ' .  

Ά β ή μ «ντε ί ίκκνότητεξ, αρκετές 
μονάχα ytà γραφεία που {ητοΰν 
όαρυτόνους ytà να συμπληρωθεί τε­
τραφωνία! Πέτυχε ενα γράμμα εκ­
στατικό y i à  τό κατάστημα Σκώτ, 
Σπάϊν καί Ρούνεϋ, ΰφασματεμπέ- 
ρων, καί ό κ. Σκώτ όέν εφερε άν- 
τίρρηβη νά τόν προβλάόουν. Μά ό 
κ. Ρούνεϋ, προικισμένος με μια εύ- 
αίοθητη χαρόιά, λογάριασε πώς μιά 
ύουλειά τόσο αγοραία ¿έ θά ταίρια­
ζε σ' αυτόν τό νεαρό καί έ  Σώ , γο­
ητευμένος άπό τήν άπροβθόκητη 
αυτή άναέολή, έπηρε όρόμο.

Τ ό ν  ΐόιβ καιρό i s a  Toa άφηνα κι 
έγώ_ τή οχολή μέοης έχπαίόευοης, 
άφου εξ α ιτία : τής ηλικίας μου με 
^χαν άπβοτερήοει τό πρώτο βρα­
βείο που θά έπαιρνα καί πού θά 
μβϋ άνοιγε τό Πανεπιστήμιο, του 
Καίμπριτζ, Τ ό ν  ΐθιο εκείνο καιρό 
έφευγα τρελλός άπ’ τό κακό μου 
γιά τή ν Αμερική μέ τά  χρήματα 
τού δεύτερου βραβείου, ένώ ό Σώ  
πετύχαινε τό τε τήν πρώτη του θέ­
ση α' ένα πρακτορείο κτηματιχών 
ύποθέοεων, χάρη οτήν πολιτική ύ- 
ποστήριξη τοΰ θείου του Φρειδερί­
κου- Κέρδιζα τέσοερα δολλάρια τήν 
Λμέρα ώς έργάτη; στά θεμέλια της 
γέφυρας τοΰ Μπροϋκλιν καί ό Σώ, 
έξη μήνες νεώτερος άπό μένα, χέε- 
διζε τεσσεράμιση δολλάρια το μή­
να. Σήμερα αυτό; λογαριάζεται ε­
κατομμυριούχος κι έγώ παρά τρίχα 
γλυτώνω άπό τή ν  πτώχευση.

Σ τά  1S71 ό Σ ώ  μπήκε στο πρα­
κτορείο κτηματικών υποθέσεων τοΰ 
Umacke Towns-hertd στό Δουβλίνο 
καί κάθισε κεί πέντε χρόνια. Τ ά  
γραφεία ήταν γεμάτα άπό άγαθους 
ύπαλλήλους. παιδιά οικογενειών 
που πλήρωναν άδρά τη μουσική 
μόρφωση πού τούς έδινε ό Σ ώ  όταν

είπε ό λοχα γός δ το *  κατεβήκαμε 
στόν κάμπο τ :0  Τσερτώφ , δείχ ­
νοντας τ ό  Οψωμα π ο ό το ν  σαβα­
νωμένο μές τό  χιόνι. Σ τήν κορυ­
φή του μαύριζε π έτρ ινος σ ταυ ­
ρός, κΓ άκρ ιβώ ς έμπρός άπ’ αύ 
τόν περνούσε ένας δρόμος πού 
δύσκολα μπορούσες νά  τόν δ ια ­
κρίνεις άπό μακουά. Ά π ό  κεί 
πήγαιναν μόνον δ τα ν  6 άλλος 
ό δρόμος, τή ς  π λαγιά ς, ήταν 
φραγμένος μέ χ ιόνια : ο ί άμ α ξά ­
δες μάς πληροφόρησαν πώς δέν 
είχαν άκόμη γκ ρεμ ισ τε ί χιόνια, 
καί φ ροντίζοντα ς καί γ  ά  τά  ά- 
λογα ι έκαμαν τό  γύρο. Σ τή  σ τρ ο ­
φή βρήκαμε πέντε όσετίνους. 
Μ άς πρότειναν τ ις  υπηρεσίες 
τους. "Α ρπ α ξα ν  τούς τροχούς 
καί μέ δυνατές φωνές άρχισαν 
νά τραφούν καί νά  βοηθούν τό 
άμ άξι μας. Ή τ α ν  π ραγμα τικά  
έπικίνδονος δρόμος. Δ ε ξ ιά  κρε- 

όντουσαν, πάνω άπό τά  κεφά- 
ια  μας, δγκο ι άπό χιόνια, πού 

έμο ια ζαν έτοιμοι νά  γκρεμ ιστούν 
σ τό  πρώ το  φύσημα του  άνέμου, 
μέσα οτή  φ ά ρ α γγα . Ό  ξένος 
δρόμος ήταν κατά  μ εγά λο  μέρος 
χιονισμένος. Ά λ λ ο υ  βούλίαζοτν 

• τά  πόδια σου μέσα σ τό  χιόνι, κΓ 
άλλου πάλι, άπό τ ίς  νυχτερινές 
π αγω νιές καί τή ν επίδραση τώ ν  
ήλιακών αχτίδων, είχε κρουσταλ­
λ ιάσει έτσι, πού κΓ έμείς άκόμα 
μέ δυσκολία κατορθώναμε νά 
ποοχωρήσουιιε. Τ ά  ά λογα  γλυ. 
στροΟσαν κΓ έπεφταν. Ά ρ ισ τε ρ ά  
έχασκε ένα  πελώρ;ο  ρήγμα δπου 
έτρεχε ένας χείμαρρος, άλλστες 
κρυμμένος κά τω  άπό τήν παγω- 
ΐιένη έπιφάνεια, κι’ ά λλο τες  πη­
δώντας μ’ ά<ρρ:ύς πάνω σ τά  μαύ­
ρα λ ιθάρια . Δυό ολόκληρες ώ ­
ρες, καί μόλις καττορθώσαυε νά 
κάμουμε τή  στροφή σ τό  Κρεστο- 
βόε! Δυό χ ιλ ιόυ ετρα  σέ δυό ώ ­
ρες! Σ τό  μ εταξύ  τά  σύννεφα κα- 
τέβηκαν, έρ ρ ιξε  χ α λ ά ζι καί χ ιό ­
νι.- Ό  άνεμος ό άμουσε στούς 
δρυιχούε καί σ τά  φαράγγια ,-

τό  άφεντικό του δέν ήταν έχει. 
Προτιμούσαν άπ’ όλα τό «Μ ιζερέ- 
ρε» τοΰ «Τροβατόρε». Ό  Σώ , «θε- 
λά του, είχε άποφαοίοει νά μην ξα- 
ναουζητήσει πιά μαζί τους γιά ζη­
τήματα θρησκευτικά, γιατί αληθι­
νά οί γνώμες του ήταν πολύ ριζο- 
οπαοτικές γιά  ένα πρακτορείο teco 
ευυπόληπτο.

"Υοτερ ' άπό ένα χρόνο c ταμίας, 
πάνου οτόν οποίο έπεφτε ή μεγα­
λύτερη ευθύνη αύτοΰ τοΰ πρακτο­
ρείου. έγχατάλειψε ξαφνικά τήν ύ- 
πηρεοία του. Σ τή ν  περίοταβη αύτή 
ό νεαρός Σ ώ  μπήκε δοκιμαστιχά 
ώ ; άντικαταοτάτης του- Τά κατά- 
φερε τόσο καλά πού ο μΐ3θό; του 
ανέβηκε οτό ποοό τών βχρανταο- 
χτώ  λιρών τό χρόνο καί άποφάβιοε 
πιά ν’ άγοράοει μιά ζακέτα. "Ολα 
πήγαιναν περίφημα γ ι’ αΰτόν. Ό  
πατέρας του. έπιτέλου; έγκοαΐής, 
έβλεπε ν ’άνθίζει οτό γιο του ή επι­
τυχία πού δέ μπόρεβε νά γνωρίσει 
ό ‘ίδιος. Μά ό Σ ώ  μισούσε τή σκλα­
βιά του καί δέν έπερίμενε παρά 
ευκαιρία νά φύγει όχι μόνο άπό τό 
γραφείο παρά κι άπ’ τό  Δουβλίνο, 
«αύτή τήν πόλη τοΰ περίγελου» ό­
πως τή ν άποκαλοΰσε, γιά τό Λον­
δίνο. τή  μόνη πόλη όπου εκείνη 
την έποχή μπορούσε νά κατορθωθεί 
μιά καλλιτεχνική σταδιοδρομία.

Ό  Έδουάρδος Μάκ Xulty, πού έ­
γ ινε  άργότερα μυθιστοριογράφος ά­
πό τού; γνωστούς στήν 'Ιρλανδία, 
ήτανε συμμαθητής τοΰ Σώ . Έ νώ  ό 
Σ ώ  κρατούσε προσωρινά τό ταμείο 
τού πρακτορείου κτηματικών υποθέ­
σεων, ό Μάκ Nulty έργαζόταν σ' έ­
να γραφείο της ’ Ιρλανδική: Τρα- 
πέζης. Οί δυό αύτοί νέοι αλλάζανε 
γράμματα σ’ ένα είδος μονομαχίας 
σχεδόν καθημερινής, πράγμα πού 
συνηθίζεται σέ κοπελίτσες, μά είναι 
σπάνιο σ' αγόρια- Είχαν συμφωνή­
σει νά καταστρέφουν αύτά τά 
γράμματα καί γ ι ’ αυτό μιλούσαν ε­
κεί μέσα χωρίς επιφυλάξεις. Ά λλά  
καθώς δέ διασώθηκε κανένα, α­
γνοούμε άν αύτή ή προφύλαξη ή­
τα ν  άναγκαία.

Ό  Σ ώ  δοκίμασε μιά τέ τ ια  εύχα- 
ρίοτηση άπ' αύτή τήν αλληλογρα­
φία. πού Θέλησε νά δοκιμάσει τήν 
έπιροοή του καί σ' έναν διευθυντή 
έφημερίδας. "Εχοντας παρευρεθεϊ

μούγκριζε, σφ ύρ ιζε σάν τ ό  άηδό. 
νι τού παραμυθιού, καί σέ λίγο , 
ό πέτρινος σταυρός κρύφτηκε μέ­
σα σ τ ίς  ομίχλες, πού κύματα, τό 
ένα πυκνότερο άπό τό  άλλο, πλά. 
κων-οτν άπό τήν Ανατολή ...

Α κ ρ ιβ ώ ς  γ Γ  αύτό  τό  σταυρό 
ύπάρχει μ ιά περίεργη ά λ λά  πα­
σ ίγνω σ τη  παράδοση, πώς τό ν  έ ­
σ τησε τά χ α τε ς  ό ούτοκράτορας 
Π έτρος 6 I, δ τα ν  περνούσε άπό 
τόν Καύκασο. Τό κυριώτερο δ ­
μως είνα ι πώς ό Π έτρος πού είχε 
πάει σ τόν Καύκασο-, πήγε μόνο 
ώ ς τό  Ν τα γκ εσ τά ν  καί δεύτερο 
πώς πάνω  σ τό  σταυρό είναι 
γραμμένο μέ μ εγά λα  γρά μ μ α τα  
πώς τόν έστησαν κοιτά δ ια ταγή  
τού σ τρα τη γού  Έ ρμόλωφ , κοί. 
μ άλισ τα  τό  1824. Ω σ τό σ ο  ή πα­
ράδοση αύτή, παρά τήν έπιγρα- 
φή πού άναφέραμε, έχ ε ι ρ ιζω θεί 
τόσο  βαθειά, πού αλήθεια  δέν 
ξα ίρ ε  ς  ποιόν νά  πιστέψεις, μά­
λ ισ τα  έμείς δέν συνηθίσαμε νά 
πιστεύουμε καί τόσο  τ ίς  έπ ιγρα- 
φές.

"Επρεπε νά  κοπεβοΰμε άκόμη 
πέντε χ ιλ ιόμ ετρα  πάνω στούς πα. 
γ ω  μένους βοάχους καί σ τό  λα- 
σπιάρικο χιόνι, γ ιά  νά  φτάσουμε 
σ τό  σ τσθ ιιό  Κόμ-πι, Τ ά  ά λ ο γα  εί- 
χαν π ιά  βασα νισ τε ί καί μεΐς ξ ε ­
παγιάσαμε. Ή  χιονοθύελλα βού- 
ίίΓε δλο καί π ιό δυνατά, άκρ ι­
βώς σάν τή  δ 'κη μας πώχουμε 
συνηθίσει σ τό  βορρά, μόνο πού 
οί ά γ ρ ιε ς  α ύ τές  μελωδίες της 
ήσσν πιό πένθιμες, ι τ ά  λυπητε­
ρές. «Κ Γ  έσύ, έξόρ 'σΤη—σκέτΐ'θη- 
κα γ ιά  τή χιονοθύελλα— κλαΐς 
τ ίς  άπέροτντες, τ ίς  πλούσιε« σ τέ ­
πες σου ! Έ κ ε ΐ έχεις που νά  ξ α ­
πλώσεις τ ά  κούα σου φτερά, μά 
έδώ  εΤσα· σ τενόχω ρα  καί σφ ιχτά, 
σο τντόνά ετό  πού μέ μιάν ά γρ ια  
κραυγή χ τυπ ιέτα ι πάνω  σ τά  σ ι­
δερένια  κά γκ ελα  του κλουβιού 
το υ ! »

(ΣΥΠεΛΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕ-ΠΟ)

α’ έ ν «  θρησκευτικό κήρυγμ« κ*μω- 
μένβ άπό δυό περίφημους ευαγγε­
λιστές, άπηύθυνε γ ι αύτό τό  ζήτη- 
μα μιά έπιστολή οτήν εφημερίδα 
«Δημοαία Γνώμη». Δημοσιεύτηκε. 
Ή  μόνη καί μοναδική έξηγηοη πού 
έβγαινε άπό κεί ήταν πώς ό γιός 
τοΰ Τ ζώ ρτζ Κάρρ Σ ώ  ήταν ένας 
άθεο|. Τ ό  γράμμα δέν ήταν προο­
ρισμένο νά ανατρέφει τήν οίχουμέ- 
νη, άναστάτωαε δμως τούς Σ ώ  τοΰ 
Δουβλίνου- Οί θείοι τοΰ νεαρού α­
ποστάτη συγκεντρώθηκαν σέ συμ­
βούλιο: μά δέν άποφασίστηχέ τίπο­
τε . Ό  Μπέρναρ ό ίδιος δέν έμεινε 
καθόλου νεκρός απ’ τή ν άσέ&ειά 
του, μά τό  πεζό του είχε—γιά πρώ­
τη φορά—τυπωθεί.

"Α ν  άναλογιστονμε πώς ή μητέ­
ρα τοΰ Σ ώ  είχε άπορριψει θαρρα­
λέα χάθε θρησκεία, πώ; ό θείος του 
συνήθιζε νά κοροϊδεύει χοντροκομ­
μένα τή ν εΰσέίεια, πώς ό πατέρας 
του δέ συγκρατήθηκε νά μήν επι­
στέψει μέ κωμιχέ; παρατηρήσει; 
τήν επισημότητα τώ ν προσπαθειών 
του νά μυηθεί θρησκευτικά, ή έπί- 
δειξη αθεϊσμού εκ μέρους τοΰ νεα­
ρού Σ ώ  άποχτοΰσε τόση πρωτοτυ­
πία όση κι ή είσοδος ένός νεωτέ- 
ρου Ρόκφελλερ στίς έπιχειρήσεις 
τοΰ πετρελαίου. Μά ό διευθυντής 
τής έφημερίδας τά αγνοούσε όλ’ 
αύτά. Συγκινημένος άπό τό αρνη­
τικό πνεύμα ένός άναγνώστη του, 
τύπωσε το  γράμμα. Ή τα ν  ή δεύ­
τερη άπόπειρα του Σ ώ  πρός αύτή 
τήν κατεύθυνση. Ή  «Έπ.θεώρηση 
τω ν κωμειδυλλίων» είχε λάβει προ- 
τήτερα άπ’ τόν ίδιον ένα γράμμα 
τόσο βαρύ σ' επιχειρήματα, πού άν 
ή σύνταξη δέν τό  είχε έπιστρέψει 
στόν ταχυδρόμο, θά έπρεπε νά πλη­
ρώσει, πρόσθετα ταχυδρομικά, δυό 
πέννε· γιά νά έχει τό  δικαίωμα νά 
τ ' ανοίξει καί κατόπι νά  τό πετάξει 
στόν κάλαθο τώ ν αχρήστων· Μά 
αύτή τή φορά ή συνεργασία του έ­
φτασε αίσια στόν προορισμό της.

Οί περισσότεροι άπό τού; γραφιά­
δες πήδησαν ώ ; άπάνου μόλις εί­
δαν τ ’ όνομά τους τυπωμένο γιά 
πρώτη φορά.'Ό  Ν τίκενς περιέγρα- 
ψε τί δοκίμασε άνοίγοντας τήν 
πρώτη τυπωμένη του σελίδα. Ό  Σώ 
δέν αίσθάνθηκε αύτή τήν εξαίσια 
έντύπωση. Ή  φιλολογία ήταν γι' 
αύτόν ένα πράμα τόσο πολύ φιλι­
κό. πού δέν έσκέφτηκε καθόλου 
πώς είδικευότανε cè κάτι. «Αύτό δέ 
μοΰ έκανε μεγαλύτερη αίσθηση άπ’ 
όση άν θά έπινα ενα ποτήρι νερό»· 
"Α ν  ένα εικονογραφημένο περιοδι­
κό τού είχε δημοσιέψει ένα σχέδιο 
ή άν. μέ συνοδεία όρχήστρας. είχε 
τραγουδήσει άπάνου στή σκηνή 
καμμιά ιταλική όπερα, θά ήταν γι' 
αύτόν ένα γεγονός ολωσδιόλου αλ­
λιώτικο. Μά νά γράψει μονάχα ! 
"Ολος ό κόσμβξ μπορεί νά γράψει...

Ά π ό  τό τε πόσες γραμμές νά έχει 
γράψει; Αύτό: ό πρώην λογιστής 
νά πρόσθεσε ποτέ γιά γούστο τίς 
στήλες τώ ν  έκατομμυρίων. ίσω; δι­
σεκατομμυρίων,- τώ ν λέξεων πού 
δημοσίεψε σέ περιοδικά, σ’ εφημε­
ρίδες, σέ βιβλία, σέ φυλλάδια. α· 
εμπορικές διαφημίσεις; χωρίς νά 
λογαριάσουμε καί τίς έπΌτολές 
πρός τούς άρχισυντάχτες.

'Εξήντα χρόνια περάσανε άφότου 
δημοσιεύτηκε εκείνη #ι έπιστολή 
του στη «Δημοσία Γνώμη» καί ό Σω  
εξακολουθεί ν ’ απευθύνεται στόν 
τύπο, γράφοντας τουλάχιστο χίλιες 
λέξεις τή βδομάδα. Ποιό: ξεπέρασε 
ποτέ αύτόν τόν αριθμό; 'Ρ.γώ ό ί­
διος παρήγαγα έχατομμύρια λέξε­
ων, άν καί αύτόν τόν τελευταίο 
καιρό μ' έχει πιάσει τέ τ ια  πλήξη 
απ' αύτό τό άλεσμα, πού προτιμώ 
νά μισοκοιμάμαι στόν ήλ»ο, στήν 
ταράτσα κανενό; ήσυχου καφενεί­
ου. Ό  Σ ώ  Απεναντίας διατηρεί τόν 
παλιό του ρυθμό, τόν τόσο κατα- 
πληχτικό. Τ ό ν  έξηγεί αρκετά ώ- 
ραία λέγοντας πώς γράφει όπως ό 
πατέρας του έπινε' τό γράψιμο εί­
ναι ή νεύρωσή του.

Μπορούσε νά ρίξει μιά ματιά Καί 
στό Πανεπιστήμιο, ytà τό όποιο 
δέν ήταν καί τόσο άργά. μά Ισχυρί­
ζετα ι πώς δέν είχε ποτέ του τή δι­
άθεση νά συνδιεκδικεί. Άκόμα καί 
σήμερα δέν έπιδιώκει μήτε τιμές. 
μή-e τίτλους, μήτε Αξιώματα πα­
νεπιστημιακά. ” Α ν  Απαξίωσε νά 
διαγωνιστεί γιά  πανεπιστημιακό 
βραβείο, αύτό όφείλεται στό ότι 
ή αύτοαναγνώριση τής Ιδιας του 
Αξίας τόν έκανε Αδιάφορο «τά  
χρυσά μετάλλια καί στίς Αλλες δια­
κρίσεις.

Ά ν  ό  Ντίκενς, à Μολιέρος, ό

Βάγνερ ¿σημείωσαν Απάνου του με­
γάλη έπιρροπ, δέν πρέπει νά λη­
σμονούμε καί τό Μόζαρτ. Ά π ’ αύ­
τή τήν τελευταία μεγαλοφυίά διδά­
χτηκε πώς τό  καλλιτεχνικό έργο 
φτάνει στό Ανώτατο επίπεδο τής 
δύναμης, τής τελειότητας, τή ; ό- 
μορφιάς, τοΰ σοβαρού τού χωρίς βα­
ρύτητα, τοΰ φυσικού. Ό  Σέλλεΰ 
τού έκαμε κι αυτός μεγάλη έ ν τ ί»  
πωοη στά έφηβικά του χρόνια κι Α­
πό τή νεότητά του ένθουσιάστηκε 
μϊ τό Βάγνερ-

Τ ό τε προσανατολίστηκε καί πρός 
τή ·' πολιτική οίκονομία, πού τήν έ­
μαθε κατά βάθος Οστερ’ άπό μελέτη 
τέσσερων χρονών. ’Εκείνη τήν έπο- 
χή. όπως και σήμερα, δέν ήξερε νά 
δ.νβάσει καμμιά ξένη γλώσσα χω­
ρίς τή βοήθεια λεξικού .έξόν άπό 
τά  γαλλικά. Υποχρεωμένος νά πα­
ρακολουθεί τίς παραστάσεις τής "Ο ­
περας, κατάντησε νά διαβάζει εύ­
κολα ιταλικές εφημερίδες και βε­
βαιώθηκε πώς τά  έβγαζε πέρα κα­
λούτσικα καί μέ τήν Ανάγνωση έ­
νός γερμανικού κειμένου. Γιά έναν 
όρισμένο σκοπό μελέτησε καί τά  ι­
σπανικά; μά τ ’ άφησε αργότερα.

«Ε κείνο  πού λένε γνώση μιας 
γλώσσας είναι κάτι περισσότερο Απ’ 
τό νά ξέρει κανείς νά ρωτάει άπό 
ποιόν δρόμο βγαίνει στό «Μπαν- 
χόο» ή στό «Ντουόμο», κΓ αύτό μέ 
διαγράφει άπό τό ν  κατάλογο τών 
γλωσσομαθών», άναγκάστηκε ό Ιδι­
ος νά παραδεχτεί.

Πραγματικά, ή γνωριμία του μέ 
τίς ξένες φιλολογίες δέν περιλα­
βαίνει μεγάλες δυνατότητες γιά 
μιά συνομιλία. Άναφέρθηχε πολ­
λές φορές ή Απάντηση τού Ροντέν, 
σέ μιά κυρία πού τόν ρωτούσε άν ό 
Σώ  μιλάει καλά τά  γαλλικά:

—Ό  κ- Σώι-δέ μιλάει καλά. Μά 
έκφράζεται μέ μιά τέτια  βιαιότητα, 
πού έπιβάλλεται!

«"Οσο γιά τά  λατινικά, μοΰ έγρα­
φε ό Σώ , στά όποία ύπβτιθεται πώς 
Αφιερώθηκε όλος ό σχολικός μου 
χρόνος, δέ μπορώ νά διαβάσω χω­
ρίς νά κλονιστώ ούτε μιά επιτάφια 
επιγραφή, ούτ' έναν στίχο τού '©- 
ρατίου. Φυσικά, μεταχειρίζουμαι 
μεταφράσεις. Ξέρω τό «Φάουστ» 
και τό «Δαχτυλίδι τώ ν Νιμπε- 
λοΰγκεν» τόσο καλά όσο ξέρουν κ*’ 
οί Γερμανοί τό Σαίξπηο. Είμαι Α­
πειθάρχητος σέ κάθε μάθηση καί θά 
ήυουν άνίκανος, σάν έναν όποιον- 
δήποτε. νά πάρω τό Απολυτήριο 
δημοιικού σχολείου. Τέλος.-, κατα­
λαβαίνετε!»

Τόν καιοό τή ' νιότικ  του δέν υ­
πήρχαν μήτε Γαελικές γλώσσες, 
μήτε εθνικό ιρλανδικό θέατρο, μή­
τε  καμμιά πίστη όργανωμένη σέ 
ιρλανδικό πολιτισμό. ’Αληθινά, κά­
θε ’ Ιρλανδός προικισμένος μέ τήν 
παεαμικρή φιλοδοξία είχε τή ν πε­
ποίθηση πώς τό πρώτο του χρέος 
ήταν νά Φύγει άπό τή ν ’ Ιρλανδία— 
τό Ιδιο μέ τούς άλλους καί ό Σώ. 
Συχνά τόν έπεκριναν γιά έλλειψη 
πατριωτισμού. Αποκρίνετα ι πώς ό 
ίδιος, έπαγγελματικά, δέν είναι 
’ Ιρλανδός, άλλά κλασσικός. « ’Ανή­
κα, γράφει, στήν εύοωπαΐκή τέχνη 
πού περιλαβαίνει τήν Αγγλική φι­
λολογία, τή γερμανική μουσική, 
τήν ιταλική καί ολλανδική ζωγρα­
φική. Σ τά  1376 ή Ιρλα νδ ία  δέν ή­
τα ν  έπί τάπητοτ. Ά ν  ετέθη Αργό­
τερα, τόσο τό καλύτεοο γ ι’ αύτήν».

Τό  Μάρτη τού 1376, έδωσε δστερ’ 
άπό ένός μηνός προειδοποίηση τήν 
παραίτηση του άπό τό  ποακτοοείό 
Τον/ηεΚοηδ, χωοίς κάν νά συμβου­
λευτεί τόν πατέρα του’ αύτός θά έ­
μενε στό έξής μοναχός του στό 
Δουβλίνο. Ή  άνανώοηση αύτή δέν 
τόν Απομόνωνε καθόλου καί ταχτο­
ποιούσε μιά χαρά τίς υποθέσεις του 
πού δέν πήναιναιν καλά. Τό μόνο 
διάβημα πού Αποπειραθηκε νά κά­
μει ό πατέρας του ή ταν νά υποχρε­
ώσει τόν προϊστάμενό του νά δώσει 
στόν άποχωροΰντα ένα λαμπρό πι­
στοποιητικό’ τό  διάβημα είχε τό 
καλό νά ποοχαλέσει στό Σ ώ  μιά 
κρίση θυμού γεμάτου περιφρόνηση 
πρός τόν πατέρα του, πράγιια πού 
δέν ήταν καθόλου ώραΐο άπό μέρος 
του. Ή  ικανότητά του στή δουλιά 
δέν ήταν παρά μιά Αλυσίδα πού τόν 
έδενε σ’ ένα γραφείο. "Επρεπε νά 
θεωρηθεί ώς εγκώμιο γιά τό μελ- 
λοντιχό Αντίζηλο τού Σαίξπηρ τό 
ότι τιμήθηκε μέ μιά πιστοποίηση 
κοίλου καί έντιμου ταμία: Αύτό δέν 
τόν έμπόδισε νά διακηρύξει πώς 
καταλάβαινε περίφημα τό  δοχτορα 
Τζόνσβν πού στεκόταν ξεσκούφω­
τος κάτου Απ’ τή βροχή, στό κοι­
μητήριο, γιά ν ’ άποπλύνει τίς Αδω

χίες του πρός τόν πατέρα του.
Τ ό ν  ’Απρίλη τοΰ 1876, χωρίς π®· 

ρισσότερο τρίχωμα στό πρόσωπό«®« 
άπό ένα μπεμπέ (ή  περίφημη κόκ­
κινη γενειάδα του δέν τοΰ φύτρωσε 
παρά στά είκοσιτέσσερα χρόνια 
του ), 6 Σ ώ  κουβάλησε τή  βαλίτσα 
του άπό πράσινο χαρτόνι στή βο­
ρεινή πλευρά τού Δουβλίνου, έπι- 
βιβάστηκε σ’ ένα πλοίο γιά τήν 
Α γ γ λ ία  καί μονάχα ΰστερ’ άπό 
τρ ιάντα  χρόνια ξαναπάτησε τό πο- 
δι του στήν ’Ιρλανδία, και τό τε 
γιά νά εύχαριστήσει τή  γυναίκα 
του.

Δ έ  θά τόν πείσετε ποτέ πώς τό 
Δουβλίνο μιλάει στήν χαρδιά του 
περισσότερο άπ’ δ,τι τό Σ τ ε τ τ ιν  
στή Μεγάλη Αίκατερίνη ή τό Ά γ ι-  
άτσιο στό Ναπολέοντα- «Δ έν  υπάρ­
χει κανένας άνθρωπος, λέει, πού 
νά προτιμά τό  μειρος πού τόν κα­
τάχτησε άπό τό μέρος πού κατάχτη­
σε έ  ίδιος».

Νά είναι αύτό μπλόφφα; Μ ά τό 
γεγονός είναι πώς, χωρίς καμμιά 
θέση στό Λονδίνο, έγχατάλειψε μιά 
καί καλή τό Δουβλίνο.

Τά  εννιά  κατοπινά χρόνια έπα- 
κολούθησε ή Απόλυτη και μέχρι τέ­
λους Αποτυχία, ή Αποτυχία μέ τό 
κακοντυμένο παρουσιαστικό πού 
προσπαθεί νά τό  κρύψει.

Μ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Ο Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο
ΛΟ ΝΔΙΝΟ
Ό  Σ ώ  τώρα ήταν είκοσι χρονών. 

Ή  παιδική του ήλιχία τοΰ φαινουν» 
ταν Αλαργινή’ άπό τέσσερα χρόνια 
πιά κέρδιζε τό  ψωμί του Αντικαθι­
στώντας Ινα ν  σαραντάρη χωρίς νά  
γνωρίσει ποτέ τή ν κηδεμονία τών. 
γονέων του. "Α ς  ρίξουμε μιά ματιά 
πριν τούς Ακολουθήσουμε στό Λον- 
δΐνο, στή μόρφωση πού έπαιρνε 
μπαρκάροντας μαζί του.

Σ τά  παιδικά του χρόνια είχε δι­
αβάσει καθετί πού τού έπεφτε στά  
χέρια, τίς «Χ ίλιες καί μιά νύχτες», 
τό  «Ροβινσώνα Κρβύσο»,εναν Σαιξ- 
πηρ εικονογραφημένο, τή  «Βασί­
λισσα τώ ν Νεράιδων» τού Σπέν- 
σερ, τά  έργα τού Φ εν. Κοΰπερ, τού 
Γουώλτερ Σκώτ, τού Ντίκενς, τού 
Βύρωνα, τοΰ Μάρκ Τβυαιν, χωρίς 
νά λογαριάσουμε τά λαϊκά περιοδι­
κά της έποχήο κι έναν Αμέτρητο 
σωρό μυθιστορήματα.

Σ τά  δέκα του χρόνια, κατά «ή  
μετοίχησή του στό ’Αγροκήπιο τοΰ 
Ντάλκεϋ Χίλλ, τό  μέρος—διάκο­
σμος Αντάξιος τοΰ ΣέλλεΟ—τόν  έ- 
μάγεψε, καί όταν άναχάλυψε κά­
πως άργά αύτόν τόν ποιητή, έγ ινε  
ό φλογερός του θαυμαστής·

Μέ τήν έφηβιχή του Ανάπτυξη, Λ 
Αναλυτική του ικανότητα, πού στά- 
θηχε τό  μυστικό1 τής φήμης του ώς 
κριτικού; άρχισε νά ένισχύεται. 
Ένδιαφέρθηκε τό τε γιά  την έπι- 
στήμη καί ειδικά γιά τή φυσική. 
Διάβασε τίς φωτεινές μελέτες τοΰ 
ΤχηΔεΗ άπάνου στίς Ανακαλύψεις 
τού Χέλμχολτ; τίς σχετικές μέ τόν 
ήχο, τό φως, τή θερμότητα καί τό 
νερό. Καταβρόχθισε τό  Δάρβιν καί 
μελέτησε τή σύγκρουση τής θρη­
σκείας καί τής επιστήμης στά έργα 
τοΰ ΟΓβρβΓ. ’Αγνόησε όμως τόν 
ζίβτίί-Μσχ'Λ’βΙΙ καί τούς νεώτερους 
φυσικομαθηματικούς.

Διάβασε μέ θρησκευτική κατάνυ­
ξη τά  βιβλία της Ζώρζ "Ελιοτ καί 
τή ν αύτοβιογραφία τοΰ Τ ζώ ν  Στοΰ- 
αρτ Μ ίλ κσί πειραματίστηκε μέ 
τόν έαυτό του ώς πρός τίς κρίσεις 
τής κατάπτωσης πού περιέγραψε ψ 
Μίλ μ’ έναν τρόπο Αξιοσημείωτο. 
Ό  συγγραφέας αύτός τοΰ προξένη­
σε βαθιά έντύπωση μέ τά  βιβλιαρά­
κια του γιά τή ν  έλευθερία καί τό ν  
κοινοβουλευτισμό. Τέλος έξοιχειώ» 
θηκε μέ τόν καταπληχτικό Γοοΐλ- 
λιαμ Γχομπέ χαί μέ τή  βοήθεια τής 
ξένης γραμματικής αύτοΰ τοΰ συγ­
γραφέα έκαμε τή ν πρώτη απόπειρα 
νά μάθει τή  γαλλική γλώσσα-

Φαίνεται πώς σέ σύγκριση μέ τό ’ 
μεσαίο Βρεττανό δημοσιογράφο καί 
συγγραφέα καί χωρίς νά λογαριά­
σουμε καθόλου τή μουσική, ό Σ 5  
ήξερε μάλλον πολλά παρά όχι Αρ­
κετά. Πολλές φορές ό Ιδιος διακή- 
ρυξε πώς οΙ δυσκολίες προέρχουν- 
ταν λιγώτερο Από τή ν Απειρία τον  
καί περισσότερο Από τή  δυσπιστία 
του.

{.ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ βΝΟΧ ..
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Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Ο  Σ Ω

ΠΥΓΜΑΛΙΩΝ
Ζ Α Ι Ν Ζ Ω Ρ Ζ  Ν Τ Ε  Μ Π Ο Υ Ε Λ Ι Ε

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΑΤΟΥΛ ΜΑΝΤΕΣ
τ η ς  Κ ας Ά λ ε ξ .  Π λα κ ω τά ρ η Κ ’ Η  M A T A  Χ Α Ρ Ι

Ό  Σ ώ  κατέκτησε καί τήν Έ λ- 
λάοα. Λ έγω  «κα ί», γ ια τ ί τρ ιάντα  
χρόνια τώ ρα  κρατά τά  σκήπτρα 
τού 'Αγγλικού θεάτρου, μ’ δλο 
•πού δέν τού λείπουνε τρανοί συνα­
γω νισ τές , κι* ίσω ς άκριβώς γ ι ’ 
«χυτό. Καί στην Αμερική ό Σ ώ  
γνώ ρισε δόξες. Έ τυ χ ε  μάλιστα 
έρ γα  του, όπως ή σειρά «'Επι­
στροφή στό Μαθουσάλα», νά παι­
χτούν πρώτα έκεΐ κ* ύστερα στήν 
Ευρώπη. Σ τό  Βερολίνο τό  1924 
£να άπό τά  κεντρικά θέατρα έπαι­
ζ ε  άποκλειστικά έργα  του Σώ , 
ένώ ταυτόχρονα ένα καινούργιο 
κοσμικό θεατράκι τού Κουρφύρ- 
στενταμ  έδινε μέ έπιτυχία τό « ’ Ε­
πάγγελμα τής Κας Ούώρεν». Καί 
στή Γαλλία ή «Ζάν ντ ’ Ά ρ κ » ,  ή 

- «Κ ά ντιν τα » καί άλλα  έργα  άγα-

χερό βράδυ στό Λονδίνο περιμα- Σ τ ι ς  8  του  Φλεβάρη του  1909, λί- 
ζεύει μιά φτώχιά άνθοπώλιδα. ένα Υ °  πΡ ιν νά  χαρά ξε ι, ό  φ αναράς Φου- 
παιδί του δρόμου, μέ όλότελα σει Τ̂  τών σηματοφόρων

Γ  ̂ ΤΓΓίν — /ΡΛΙίΓΥΐν ιιΑ}·#*
φθαρμένη προφορά καί σύνταξη, 
καί στοιχηματίζει μ’ έναν άλλρ έ- 
πιστήμονα, μελετητή τής ζω ντα ­
νής Σανσκριτικής, ότι σέ διάστη­
μα Ιξη  μηνών θά τή μάθει νά μιλά 
οάν δούκισσα. Τό στοίχημα, βέ­
βαια, τό  κερδίζει, καί κάτι άλλο 
μαζί, τήν καρδιά τής μαθήτριάς 
του, άλλά αύτήν ούτε ξέρει, ούτε 
θέλει νά  τήν κρατήσει, γ ια τ ί δ 
Πυγμαλίωνας του Σ ώ  είναι πιό 
πολύ έπιστήμονας παρά άνθρω­
πος.

Κ α ί σ’ αύτό τό  έργο ό Σ ώ  άκο- 
λουθεί τήν ϊδια τακτική: χωρίζει 
τά  πρόσωπά του σέ δυό Ισόπαλα 
στρατόπεδα καί τά  ρίχνει πάνω 

•πή σκηνή.Στήν 
περίπτωση αύτή 
ή άνώτερη με­
σαία  τάξη  βρί­
σκεται αντιμέ­
τωπη μέ τήν κα­
τώτερη λαϊκή. 
Τά άδύνατα καί 
δυνατά σημεία 
τής κάθε μιάς 
δ  ι α  γράφονται 
μέ μεγάλη έπι* 
τηδειότητα άπό 
τήν μαστορική 
πέννα του Σώ , 
κι’ άπό τ ίς  συγ­
κρούσεις τών 
προλήψεων καί

> α ιν  — Ζερμαίν, μόλις 
ει τή  δουλειά  τόυ, πού 
(τήσει τή ν  προηγούμε-

Γ ε λ ο ω γ ρ α φ κ ι Τΐ>0 Κ οπ ουλ Μίτν-ιές 
τϋν Σέμ.

νη

"O Mitipvep Σώ μέ ιήν λαίδη "Αο 
«a i t*|v ήθοποιό τοΟ κινιμκηογρόφα

πήθηκαν άπό τό κοινό. Καί νά  πού 
τώρα, σιγά-σιγά, αρχ ίζει νά  βρί­
σκει κι’ έδώ συμπάθειες ό  Σώ .
•  Ό  «Πυγμαλίωνας» πού άνεβάζει 

ό θίασος τής Κας Άνδρεάδη είναι 
ένα εύθυμο έργο. "Α ν  καί κλίνει 
πρός τή φάρσα, ό Σ ώ  τό  όνομάζει 
♦ρομάντσο», ίσως μέ κάποια δόση 
ειρωνείας, γ ια τ ί τό  έρωτικό αίσθη­
μα άποκρούεται άπό τήν άρχή ώς 
τό  τέλος καί μόνο στό όστερόγρα- 
φό του ό συγγραφέας μάς έξηγει 
πώς καί γ ια τ ί θριαμβεύει

Κ ι' έδώ πάλι ό Σ ώ  δανείζεται 
ένα παλιό γνω στό  μΰθο γ ιά  νά 
τόν χρησιμοποιήσει κατά τρόπο 
δικό του, πού είναι βέβαια έκ δια­
μέτρου- άντίθετος πρός τήν παρά­
δοση. Ό  Πυγμαλίωνας, Κος Xíy- 
γινς, δέν είναι καλλιτέχνης, παρά 

-έπιστήμονας. Δέν έρωτεύεται τό 
δημιούργημά του. Ένδιαφέρεται 
γ ι ’ αύτό όσο θά ένδιαφερόταν καί 
γ ιά  ένα έργαλεΐο πού τού είναι ά- 
παραίτητο γ ιά  τά  πειράματά του, 
καί τρέμει, τρέμει μήπως μετά τό 
πείραμα του μείνει κρεμασμένο 
οάν μυλόπερα γύρω  άπό τό  λαιμό.

Ή  υπόθεση ξετυλ ίγετα ι γύρω 
στό 1912, καί μολονότι άπλώνεται 
σέ πέντε όλόκληρες πράξεις, 6 
ρυθμός εΐναι γοργός καί ζωηρός, 
κι’ ό χρόνος δέν βαραίνει. Ό  γ ε ­
νικός τόνος είναι ό τόνος τόυ καυ­
γά . Τά νεώτερα πρόσωπα διαρ­
κώς τσακώνονται, βρίζονται καί 
παρ’ όλίγο  νά  'ρθοΟν σ τά  χέρια, 
άν δέν ήταν ο ΐ γέρο ι πού φέρνουν 
κάποια νότα γαλήνης σ ' αύτήν τήν 
άτμόσφαιρα τοΰ άναδρασμοϋ. Ό  
Πυγμαλίωνας είναι ένας ένθουσιώ­
δης μελετητής τής τόσο περίπλο­
κης καί προβληματικής άγγλικής 
προφοράς (πιό προβληματικής γ ιά  
.τούς ίδιους τούς “Α γγλους παρά 
γ ιά  τούς ξένους), πού κάποιο βρο*

μέρα στίς έξη τό βράδυ. Προ- 
λ  _ , χωρούσε πλάι πλάι στις σιδηροδρο-

τώ ν συμφερόν- μ(κές γραμμές γιώ ,ά σ&ύ^ μτά
τω ν τώ ν δύο με- τελε< γς ία φανάρια τ.γ·ί μένανε ά-
ρών δημιουρ- ν*.υίν.< Μά σό ρ-ϋήκε κάτω άπ’
γούνται κωμι- τι  ̂ °ή ρ °γγα  πού βρίσκεται κάπου
κές καταστά- μετρ«  1110 δώ χό 0X0*^ , - μό, τό βλέμμα του οταματησε υέ
σεις που σκορ- κάποιο άσπρο πράγμα, ξαπλωμένο

Β ι,τ«'’χιΙ/% ‘ °Υν , εύθυμια πάνω στήν άμμο. Άπό έπαγγελμα-
καίκέφΐ. Είναι τική συνήθεια, πλησίασε τό φως του 

• λ -  α * 1*εΡίεΡ>'Ί ®υγ ΐ  στό άντικείμευο κι' έμεινε κατάπλη-
ψυχοσύνθεση του άγωνιστη που έ- χτος οάν εϊδε τό αυνίριμμένο σώμα 
χει ό Σώ , νά στήνει ίσους πρός ένός άνθρώπου. Τό πτώμα ήτανε
ίσους σέ μάχη, πού κρατά τό  μυα- βουτηγμένο στό αίμα καί τήν άμμο.
λό του ξυπνό, τά  μάτια του άνοι- "Λ° τα)1 ?6 έ5,έτασε πΡοσεΧΤικό· 4
χ « .  , ·  ^  Τ  « ν ^ μ ί ν « .  -Α .
γρυπνος παρακολουθεί τ ίς  κινη- τανε εξαρθρωμένος, τό δεξί χέοι 
σεις καί σκέψεις τώ ν άγωνιζομέ- σπασμένο καί τό πόδι κομμένο. Ό  
νων του καί στό παραμικρό τους ταξιδιώτης είχε όλοφάνερα πέοει έ· 
ξεγλύστρημα τρέχει, τούς βοηθά. ν"  τό τρ®Ινο βρισκότανε σέ κίνηση, 

. -  , , , „ -  είχε χτυπήσει στον τοίχο της οήραν-
τους ξανασηκωνει μέ νέα ένεση ί- γας * ·  άκρωτηρ,ασθ^ί σέ δίά- 
δεων κι' έτσ ι ω ς το  τέλος κάνεις φορα μέρη τοΰ σώματος,
δέν ύποχωρεί, έκτός άν τό θέλει ό Ό  φαναράς έμεινε σάν άπόοβο-
ΐδιος (δπως στήν περίπτωση του λωμένος. Δεν είχε ξημερώσει άκόμα 
Τ ζώ ν Τάννερ ο ,όν „-Υ ,ερά ». £ ,  Λ  = . ί ^ = ? ' 2 ϊ  
θρωπο»).

Κ ι’ αύτό νομίζω είναι τό  μυστι­
κό τής έπιτυχίας του: *Η χαρά
αύτή τού άμείλικτου άγώνα, τό 
πνεύμα τού σπόρτσμαν. "Οσο γ ιά  
τ ίς  Ιδέες, κι' αύτές έχουν τήν έπο- 
χή τους κι’ ή μόδα τους κάποτε 
περνά. Ούτε μπορεί ό κοινός ά- 
κροατής, πού έχει μιάν όλόκληρη

Φουσέ βρισκότανε μπροστά σ τό  π τώ ­
μα, πού ή περιβολή του, περιβο- 
λή έσπερίδας, μαρτυρούσε τή ν 'κ ο ι­
νωνική του  θέση. Μ έσα  σ τ ίς  μενεξε- 
λ ιέ ς  ά ντα ύ γειες  τή ς  αύγή ς πού χά ­
ρ α ζε  άπό τή ν  άνατολή , μερικά βή­
μ α τα  π ιό κεΐ, λαμποκοπούσε ένα 
ψηλό καπέλλο, πού έδινε σ τήν τρ α ­
γ ω δ ία  ένα  τόνο  είρωνίας. Σ τε ν ο χ ω ­
ρημένος ό  Φουοέ, ξαναπήρε γ ρ ή γ ο ­
ρ α  τό  δρόμο κα ί πληροφόρησε τό ν  
άοτυνόμο γ ιά  τό  εύρημά του. Αύτόν

κουραστική μέρα πίσω του, νά τό ν  έ λ ε γ α ν  Κ αρέτ. Κ άλεσε δυό ά- 
σκοτιστεϊ μέ Ιδέες, έστω  καί τού στυφύλακες πού προμηθεύτηκαν .ϊ·

Σώ : Αύτός παρακολουθεί τό  συ- ?να * αΩ1 ° 1 τέ? 'Γ σ ερ ις  ά ντρ ες  μ α ζι άκολουθησαν τις
ναρπαστικό παιχνίδι, γ ελά  μέ τ ί ς  γρα μ μ ές  ώ ς  τό ν  τόπ ο  τοΰ  άτυχή-
κακοτοπιές καί φ ε ύ γ ε ι  Ικανοποιη- ματο<Γ  ’ Εκεί, ξαναβρήκανε τό  πτώ-

1 μα με τ α  μαύρα ρούχα. Μ όλις 6ρέ · 
μένος. θπκε μιτροοτά  τρυ ό άστυνόμος, τό

Μόνο ό ίδιος δ Σ ώ  μοιάζει νά Α ν α γ ν ώ ρ ισ ε .  Είχε ουχνά διασταυ- 
. . .  , _ _  ρωθει μ αυτόν το ν  άνθρωπο στούσ

μήν είναι ευχαριστημένος. “Εχον- δρόμους τοΰ  Σ α ίν  -  Ζερμαίν. ’Ή -
τας ξεκινήσει μέ μιάν έμμονη μά τα νε  δ  περίφημος ποιητής Κατούλ,

διχασμένη γνώμη καί βλέποντας ο1 Οποθέσεις  έ ζετάοτη καν.
δ τ ι  ή μάχη δέν έχει κανένα ούσια- Ή  ύπόθεση τή ς  αυτοκ τονία ς έπρεπε

„ „ ό  κ « * , . ,  ί κ , ί , ν  ί ί
ύστέρων νά μάς έξηγήσει τό  για- σκέψη. Γυ ρ ίζο ντα ς  άπ ' τό  Παρίσι; 5-
τί, καί γράφει έκτενεϊς προλόγους 'που δειπνήσει μέ τού ς  φίλους 
.  . . . „  . . _  . . του  Οππενχάϊμ, 6 Μ αντες, πού δ-
ή έπιλογους η και τά  δυο μαζι γ ιά  λ ο  τό  6ράδυ ^τα νε  βυθισμένος σ ’ ς'-

νά  μάς πείσει, άν καί έμείς έχουμε νσ  π α ρά ξενο  άδιάκοπο λήθαργο, 
_  .  , . .  .  πήγε σ τό  σ ταθμό τοΰ  Σ α ίν  — Ζερ-

πεισθει πρό πολλου. Εχουμε πει- μαίν. Γρα τσουν ίσμ α τα  πάρα  πολύ Λ- 
σθεϊ πώς είναι ένας μάστορας τού ποπ τα  φανερώνανε π ώ ς  είχε άνέβει 

« ν » .  « ν « ς  τ«χυ6ακτυλουργός ^  .’ π  ^
τής σκέψης», δπως λ έγε ι ό Ρ. Λα- δα, π ραγμ ατικά , ή τανε γ ρ α ν τ ζο υ ν -

σμένη. "Ο τα ν  τό  τρα ίνο  π λησιά ζει 
* σ τό  σταθμό, έπιβραδύνει τή ν πορεία

Α Λ Ε α . Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η  του . Ό  Μ αντές, πού σ ίγου ρα  λαγό-

κοιμότανε, μισάνοιξε μηχανικά τά  ζήτηση δέ μπόρεσε ν’ άλλάξει όπθι· 
μάτια καί νομίζοντας πώς είχαν αδήποτε Ιδέα.
φτάσει, έσπρωξε τήν πορτουλα, πού Τή βρσδυά, λοιπόν, αύτή τής Ά · 
ξανάκλεισε πίσω του, κι έτοι κατρα- γ ;ας Παρασκευής, εϊμαοτε συναγμέ- 
κύλησε μέσα οτή νύχτα. νοι στους πιό άψηλούς μπάγκους τού

Ο θάνατος τον άρπαξε χωρίς Λ  Σατελέ. καί περιμέναμε μέ νεανική 
τόν νοιώσει: άνοιγεται μια παγίδα περίεργεια τήν έμφάν,ση του πο..·- 
κατω άπ τα  πόδια ^ιας κι όλα εί- τή. Μας φαινότανε πώς 6 λόγος xou 
ναι έτοιμα γιά_την αιωνιότητα. θά μάς άνοιγε καινούργιους όοίίο^

Η είδηση της καταστροφής γνω- Τες. Ε1χε τά „ρονόμ,ο Λ,ωοί.
στοποιηθηκε και  ̂ διαδόθηκε πολύ σει τό Βάγκνερ. Ή  βίλλα Τρέμπσεν, 
γρήγορα μεσα σ δλο το Παριοι. Η χτισμένη στίς άγριες δχθες τής λί· 
συγκίνηση γ ι αυτο το τραγικά τέ- μνιΐς τ^ς Λουκέρνης, δέχτηκε τήν ί- 
λος στάθηκε τεράστια. Πολυ λίνοι πίσκεψή του σέ μιάν έποχή που aiV 
άνθρωποι ειχανε_στις έφημεριδες και τό φαινότανε παρατολμία. Ό  Mccv 
τά  θεοττρα to κύρος που εΐχ£ ο Κσ· τ^ς χοιπ^ν φαινότανε πρανυοτι· 
τούλ Μαντές. Ο θάνατός του, που κά οάν Ô καταλληλότερος γιά νά 
έπληξε την φιλολογία μ ένα βαναυ- μδς μιλήσει γ ιό  τόν &veptoTI0 T0,j 
σο χτύπημα, φαινότανε σαν μια ανα- ΜπαυρώΟτ. "Ο,τι κΓ άν αίοθανό· 
τροπή της μοίρας ένός ανθρώπου μαστε γιά  τό χαρακτήρα τών δημι- 
που ή λαμπρή ζωή του είχε γνωρι- ουργ,ών του, είμαστε έτο ιμοι ·ά 
σει μονάχα έπιτυχιες. Αυτό τ  άπο- συμμετάσχουμε μέ τό Μαντές στί 
γεύμα τ>ις όγδόης του Φλεβάρη, α- λατρεία τοΰ γίγαντα. Δέν μπορού- 
πείρο πλήθος άποβιβάζονταυ στο σαμε νά „ λ θαυμάσουμε τόν άνθρω- 
οταθμο Σα ιν -  Ζερμαίν. καί πήγαι- πο Κα1 τή φο6£ρή δημιουργ1Κή του 
νε βιαστικά στον αριθμό 3 της όοου προσπάθεια.
Σουλλυ, όπου άναπαύονταν τό νε- νΓι . χ
κρό του σώμα. Είχα τρέξευ κΓ έγώ ^ « ν υ φ ώ θ ^ κ ε  η αυλαία ήτανε 
έκεΐ. θυμάμαι πώς ό καιρός ήτανε Υ«λαρια πο>
ψυχρός καί δμορφος. Καθαρός σά »■?*_ μ · ^  “ « μθυ Κι 1̂ °'
διαμάντι Ô ούρανός λαμποκοπούσε. ® ^ 1ι“ με κατω μιαν άβυσσο γεμάτη

Διάβηκα τό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ. ^  σκιες που οι αχνες τους dvemvo- 
Είχανε πλαγιάσει τέν ποιητή πάνω «ν  τό διάστημα. Στήν
σ’ ένα μικρό κρεββάτι, σ’ ένα δια- &  σκ^ ς -"Ροδαλέ ένας άν- 
μέρισμα πού έβλεπε στόν κήπο. Κα-' Ί - '
νείς δέν θά μπορούσε νά φανταστεί μ, ^  Ρ  » > βήμα βαρυ, άλλά 
πώς είχε περάσει αύτή τή νυχτέρι- μ^Τ,6 πο? fi*s
νή φρίκη. Ή  φυσιογνωμία του μέ U  ^ ^ 7 λ<χνΊ θ£ι ,σε δ ^ ο υ ζ  τοπους. 
θαυμάσια χαρακτηριστικά είχε ξα- ’ ^ ° Λε ^  " °  UTO* 0f 10 «  
ναβρεΐ τή γαλήνη της. Τί αίνιγμα ύ , Ρ ι με α σ ένα ce-

V s?  ' L ·  ,οί,ς î ï t a .  Ζ « μ“8ρ^ . χεφοκ,” ,ημ™ '  1'· 
ταιους έοιαλτες, οι άνθρωποι που „ , , , .
ύπόφεραν πιό πολύ, ξαναπερνούν, ,γ ° τεΡ άπ°  την _ πρώτη φράση 
μόλις οί έφιάλτες τελειώσουν, τή ·π?υ έρριξε στό κοινο, αναγκάστηκε 
μάσκα τής γαλήνης. Πώς νά τό  έ- va διακόψει. Από την πιο σκοτεινΠ 
ξηγήσουμε; Μήπως τό σώμα είναι V“ v,ct της αίθουσας, άκουστηκε Θ6- 
γιά  τήν ψυχή μονάχα ένα προσωρι- Puêo? όπο σφυρίγματα. Αυτο στά- 
νό καταφύγιο: "Υοτερ’ άπό τόσα θηκε τοσο άποοσδοκπτο και τοπσ η. 
χρόνια, τόν ξαναβλέπω αΰτό τόν 
άνθρωπο στό νεκρικό του κρεββάτι 
μέ τόσο όλόμοιο ύψος σά νά μήν 
είχε δεχτεί τήν πιό τρομαχτική κα­
ταστροφή.

'Α ξίζει νά μιλήσω γ ιά  τόν τρόπο 
πού γνώρισα τόν Κατούλ Μαντές.
Πολλοί συγγραφείς μέ είχανε τρα­
βήξει καί μ’ είχαν κάνει να προσπα­
θήσω νά τούς γνωρίσω, όταν έπρεπε 
μάλιστα νά προσπεράσω δυσκολίες.
Μά δέν έγινε τό ίδιο μέ τόν ποιητή 
τοΰ " Ε σ π έ ρ ο υ .

Σ τά  1897, τή μέρα τής Μεγάλης 
Παρασκευής, μερικοί φίλοι μου κι' 
έγώ, τραβηγμένοι άπό τό πρόγραμ­
μα τοΰ Κονσέρ Κολόν, πού έπρεπε 
ν’ άνοίξει έξαιρετικά έκείνο τό βρά­
δυ τίς πόρτες του γιά τό κοινό, 
κρατήσαμε μερικές φτηνές θέσεις 
στή γαλαρία. Είμαστε πανευτυχείς, 
γιατί μπορέσαμε νά προμηθευτούμε 
τ ίς  άπαραίτητες είκοσι μέ τριάντα 
δεκάρες. "Αλλωστε, είχα δει συχνά 
σ' αύτές τίς  θέσεις τόν.Ντεμπυσσύ,' 
πού τό ώχρό του πρόσωπο μέ τό 
γιγάντιο μέτωπο φώτιζε τό μισοσκό­
ταδο τοΰ ύπερώου. ΜοΟ φαίνεται 
πώς έπρεπε νάταν κι’ ,αύτή τή φο­
ρά έκεΐ.

Τό πρόγραμμα είχε άναγγείλει 
κομμάτια άπό τόν. Π ά  ρ σ ι φ α 
μέ μιά εισαγωγική διάλεξη τοΰ Κα­
τούλ Μαντές. Γιά νά καταλάβει κα­
νείς πόσο έλκυστικό φαινότανε στά 
μάτια μας αύτό τό πρόγραμμα, 
πρέπει νά θυμηθεί δτι στό τέλος τοΰ 
δέκατου έννατου αιώνα, ό Βάγκνερ 
περνούσε άκόμα σάν ό πιό έπανα- 1 * ’ ■’
στάτης συνθέτης. ’ Αν καί είχε πεθά- 701 κ*™  «/ο
νει πριν δεκαπέντε χρόνια, στή σκέ- .. . . .  , „ „
ψη των νέων ' τής έποχής έκείνης, δλθ1' ¿ίονοχ« ό Μαντές έμεινε ήρε
κρατούσε τή θέση ένός πρωταθλητή μ.ος' Ειτε ^ ι  δέν πρόσεξε καΛί 
τών νέων ιδεών. Μά νομίζω, πώς άπό τ Ί ν *«|>άξ*νη «ουη, « 1 «  γιατί δει 
τή μικρή μάς συντροφιά, ήμουν 6 ~Τ««νή0>)κε, σήκωσε λιγάκι τα.ι 
μόνος πού εΐγα ξεφύγει άπ' αύτή ώμ° ^  .u,a μ° Γ
τή γοητεία. "Οχ, πώς μέ ,στενοχω- σ ολ°  τό «κρρατηρ.ο. Ο θορυβα
ροΰσε 6 άνατρεπτικός χαραχτήρας Γ ^ η° £' ΤθΤες’ ΛμΜ T?V
τών ι,ελΓΛδ,ών τοιι ά>,>ά ιmn itirriνΑ- βραγνή^φωνη του, ό Μαντές ξαναιπτώ ν  μ ελω διώ ν του, ά λ λ ά  μοΰ φαινό- . . . · , ·  ; .  .·, - ,
τα νε  ε ξ ω  άπό τό  να λ λ ,κ ό  δρόμο τ .ις ά.πλέ5  κα,1 ° β λ « β ε ς  κουβέντες μέ 
πού ήθελα  νά  τρ α β ή ξω . Ό  φόβος Τι<̂  ύποιες « χ ε  άρχ ισει τή  δ,αλεςη
πού μοΰ ένέπνεε αύτή ή σκοτεινή Μ σ ν°  που? ση !Γ /̂ κε
μ εγα λ ο φ υ ΐ« μέ χ ώ ρ ιζε  κάπως άπό ύ · «  κα ινούργια  έκρηξη , τό σ ο  που ή 
τούς συντρόφους μοίΛ συγκεκρ ιμ ένα  Μ σντέ5  * Ρ ν « ™ ε  κι Ικοα^ αια χε:- 
άπό τό ν  Πιόχ, γ ιά  τό ν  όποΐο τά  έο- ρονομ ια  πρ° ν 0 ^ ι ν ό  σα ναθελε να 

Λ -κ, -  , , , τ ο  καλεσει μάρτυρα  ν ι  αυ τά  τ  άπ;·
γ α  του  Β ά γκ νερ  ήτανε κατ, σαν τ  σ τευ τα  ξ εσπά σ ιια τσ  πού έπεφτε 3ύ 
& γ ι «  τώ ν  ά γ ιω ν  .Κ ι' ά π ' αύ τό  β γα ί- μα τους, χ ω ρ ίς  νά  τά  προκαλέοει, 
νανε πολλές συζητήσεις, δπου συγ- ’Απευθύνθηκε σ ' αύτούς πού τό ν  δια- 
κρούονταν οί χαραχτήρες μας. ΚΓ κόπτανε καί τού ς  προκάλεσε νά  τόν 
δπ ω ς ήτανε φυσικό, ο ί πεποιθήσεις άντιμετωπίσουν. Μ ά κανείς δέν ώ· 
μας δέν κ λονίζονταν π οτές  ά π ' αύ- πάντησε.
τ έ ς  τ ίς  συζητήσεις. Π οτέ καμμιά συ- (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11)

ο

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Ε Υ Θ Α Ν Α Ζ Ε Α

Τοΰ βίου μου κ ου β α ρ ιά σ τη κ ε  τ ό  νήμα.
Της ζω η ς  ό λη νό ς  ό π υ ρ γω μ ένο ς  
έ σ τρ ά γ γ ισ ε -  ώ ς  κ α ί τ ’  ά ρ ω μ ά  το υ  έχάθη.
Τά χ ελ ιδ ό ν ια  άφ η σα ν τ ίς  φ ω λη ές  του ς. 
Χ έρσα  ά π όμ εινε ή γη , τ ό  φ ώ ς, ό  ά έρας" 
σάν ό νε ιρ ο  κ ι’ ή άνάμ νηση  κ ι’ ί) έλπ ίδα .

Τ  ά ν ο ιξ ιά τ ικ α  μ άδησαν τ ά  μ ά γ ια  
πού τ ό  νοϋ μου ξ ε σ ή κ ω να ν  σ τά  ο υ ρ ά ν ια  
θυμίαμα νά  ε υ ω δ ιά ζε ι  το ύ ς  α ιθ έρ ε ς

Τ ά  ή λ ιο φ έ γ γ α ρ α  χ λ ώ μ ια να ν · ο ί λα ύ ρ ες  
πού μ’  ά να β α ν  ν ά  κ α ίγ ω  μές σ τό  χ ά ο ς  
καί σ τ ίς  μ ορφ ές πού π λ ά θ ο ν τα ι ν ά  φ έ γ γ ω  
χ α τά κ α τσ α ν  ξεθ ό μ α να ν  κι’  ο ί μπάρες 
πού τ ά ρ α ζα ν  τ ά  κ λ α δ ω τά  μου φρένα  
μέ φ ρ ιχ τέ ς  ήδονές, μ’ έ ξα ίσ ιο υ ς  πόνους.

Κ υλάει κ α ί π ά ε ι ό  φ λ ο γ ε ρ ό ς  τρ ο χ ό ς  
πού γ ιό μ ιζ ε  το ύ ς  μ α γ ικ ού ς  κ α θ ρ έφ τε ς  
τώ ν  ν ε ρ ώ ν  μέ τό ν  ίσκ ιο  μου ώ ς  τ ά  βάθη.

Μ ελιχρό  ή λ ιόφ ω ς  τ ίς  κορφ ές χ λω μ α ίν ε ι 
τώ ν  βουνώ ν κα ί τ ά  π λ ά γ ια  τ ά  γ ε ρ ά ν ια  
τυ λ ίγ ο ν τα ι μέ ά χνού ς κ α ί ξεθ ω ρ ιά ζο υ ν *  

ή ε ικ όνα  το υ  γ ια λ ο ϋ  ή σ π α ρ τα ρ ισ τή — 
μέ τ ις  γυ μ νές  ν ερ ά ιδ ε ς  τ ί ς  γ ε λ ο ύ σ ε ς— 
θαμποσβόνει: χ α μ ό γ ελ ο  ε ιν ’ ή Π λάση .

Χ α μ ο γέλα  ή Ζω ή  σά ν  μ ικρομ ά ννα  
πού κ ά θ ε τα ι β ρα δά κ ι σ τό  κ α τώ φ λ ι 

κ α λύβας χα μ η λή ς μέ τ ό  μ ω ρό  τη ς  
σ τό ν  κόρφ ο  τη ς · α ύ τό  έχ ε ι ά π ο β υ ζά ξε ι 
καί ρόδ ινο  τ ά  μ ά τια  το υ  γ λ α ρ ώ ν ε ι,  
μέ τή  ρ ώ γ α  σ τό  σ τό μ α  του , δ λ ο  γ ά λ α .

"Ε ν α  π νέμ α  γα λή νη ς , α ό ρ α  α ιθ έρ ια  
πού δρ ό σ ισ ε  άπό φ ύκ ια  κα ί κ ορά κ ια  
κ’ εύ ώ δ ια σ ε  ά π ό  ά μ π έλ ια  κα ί π εο β ό λ ια  
μέ κυδω νιές, α υ λ ές  μέ μ α ντζου ρ ά νες , 
μοΰ χ α ϊδ εύ ε ι ο λ ο έ να  τ ά  ρουθούνια , 
πού μ εθδ  τή ν  κ α ρ δ ιά  τή  λ ιγω μ ένη .

Μ ’ ώ ρ ίμ α σ ε  ό  κ α ιρό ς ' τ ά  ύπ ά ρχ οντά  μου ,- 
πόνους σκληρσυς, τρ α χ ε ιο ύ ς  α γ ώ ν ε ς , ά γ ρ ι ε  
όρμές, π ικ ρούς καϋμούς, σ τ ιφ έ ς  λ α χ τά ρ ε ς  
κα ί πάθη ώ μ ά , — τ ά  γ λ ύ κ α νε  ό λ α  ό  β ίος.

Μ εσ τό  σ ά  ρ ώ δ ι άπό  Υλυκές ή μ έρες 
τό  κορμ ί μου λ ιγ ώ ν ε τα ι,  βαρα ίνει, 
π α ρ ά ξενη  ήδονή ποθεΐ: νά  λ υ ώ σ ε ι !

*Ώ  χ α ρ ά  μου, γ λ υ κ ε ιά  ά σ τρ α ψ ιά  σ τερ νή  μου.

το υ  νοΰ μου ή λ ιοβ α σ ίλεμ μ α , ίλα ρό  μου 
φ ώ ς  τή ς  ά γά π η ς , γ ίνο υ  έ ν α  τρ α γο ύ δ ι 
κ λη ρονομ ιά  σ τά  τέκ ν α  μου ν’  ά φ ή σω .

*Έ ν α  τρ α γ ο ύ δ ι σ ά ν  άη δονολά λη μ α  
π ού  ά π ό  σ κ ιερ ά  φ υ λλ ώ μ α τα  ά να β λύ ζε ι 
τ ό  σούρουπο, τ ό  Μ άη, δ τα ν  ή Π λάση  
γα λ η ν εύ ε ι ό νε ιρ όπ α ρ τη , ώ ς  τή ν  ώ ρ α  
πού  ά χ ν ίζε ι  ή ά σ τρ ο φ ε γ γ ιά  σ ά ν  θαμπωμεντ 
μπρος σ τά  κ ά λλη  τή ς  ρόδ ινης Α ύ γού λα ς . 
π ρ ο τού  μέ φ λ ο γ ε ρ έ ς  σ α ϊτ ιέ ς  τ ά  κόψει 
το ΰ  ή λ ιου  ή σ τρ ο γ γ υ λ ή  φ ω τοχυσ ία .
“ Ω  τέκ ν α  μου, π α ιδ ιά  τοΰ  ά νθρώ π ου , π ά ρ τε  
κ λη ρονομ ιά  σ α ς  τ ά  σ τερ ν ά  μου λ ό γ ια :

— Γυτέ μου π ρ ώ τε  κα ί π ρ ώ τη  εσύ  χ α ρ ά  μου 
πού ή λ υ γ ερ ή  σου  ή μέση ε τρ ιπ λ ο ζώ σ τη  
τή ν  ά λα φ ρ ο π ετοΰ σ α  δύναμή μου,

κ α ί σύ, γ λ υ κ ό  μου χάδ ι, ώ ρ α ία  μου κόρη,
πού ’να ι τρ α γ ο ύ δ ι ή άπαλή  φωνή  σου
κΓ ή α ύ γή  τοΰ  Μ άη χ α ρ ά ζε ι  σ τή  μ α τιά  σου.

Κ α ί σύ σ τερ νό  μου ά γ ό ρ ι, τ ό  άποσπόρι 
καλουργη-μένης μέ θυσ ίες ά γά π η ς , 
χ α ρ ιτω μ ένη , πρόθυμη συμπόνια,

ψ υχές ίσ ιες , κ ορμ ιά  σά ν  κυπαρίσσ ια , 
γ ε ν ν α ίε ς  καρδ ιές , πού ά δ ερ φ ικ ά  ά γ κ α λ ιά ζο υ ν  
κά θε π λά σ μ α  τή ς  γή ς , μορφή του  κόσμου

σ π λά χ να  κι* α ΐμ α  μου, ά κ οϋ σ τε  τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι 
σ ά ν  φ λο ίσβ ισμ α  νεροΰ , σ ά ν  δά σου  ά νάσα , 
ο ά ν  βού ΐσμα ρ εμ α τιά ς , σ ά ν  μ ελω δ ία  
λ ε ιτο υ ρ γ ικ ή , ψ αλμόν α ρ χ α ίο , πού χύνει 
σ τ ά  φ υ λλοκ ά ρ δ ια  μ π άλσαμ ο  γα λή νη ς, 
σ τή ν  ύπ αρξη  γ λ υ κ ύ τα τη  άρμονία .

* Ώ  μ ά θετε  τ ο  νά  τ ό  λ έ τ ε :  π ρω ΐ, 
μ όλ ις  άπ ’  τοΰ  δπνου τ ό  τρ ε λ λ ό  τα ξ ίδ -  
θ ’ ά ρ ά ζ ε τ ε  σ τό  γ νώ ρ ιμ ο , δ λ ο  β ά σ α να  
λ ιμ ά νι τή ς  ή μ έρ α ς

ή τ ό  βράδυ 
σ ά ν  π έφ τε τε  σ τ ε ν ά ζο ν τα ς  σ έ  σ τρ ώ μ α  
μ οναχ ικό  μέ π νέμ α  ά π οσταμ ένο .

Κ Γ  ά λ λ ο τε  δ τα ν  γ κ ρ ε μ ί ζ ε τα ι  ή ζω η  σ α ς  
σ τό  χάος, δ τα ν  θά  δ ε ΐτε  τ ό ν  έα υ τό  σ α ς  
σ ά ν  π λά σ μ α  χ ω ρ ισ μ ένο  ά π ό  τό ν  κόσμο, 
κυνηγημ ένο  όλοΰθε ά π ό  π α γ ά ν α  
άνομη, άπονη, ά δ ιά ντροπ η , ά νελέη τη , 
πού  κάπου τρ υ π ω μ ένο ι θά  β ο γ γ ά τ ε  
κ α ί θά  τρ έμ ε τε , σά ν  θ ερ ιά  τοΰ  λ ό γ γ ο υ

lo o  κ. Βασίλη Ρ ώ τα

σ α γ ιτ ε μ έ ν α  σ τό  πλευρό, πού μόνο 
π ρ ο σ τά τη  σ α ς  θά  νο ιώ θ ε τε  τ ό  χώ μα , 
μόνο βοηθό σ α ς  τ ’  οόρανοΰ  τ ό  δάκρυ,

κΓ  ά λ λο τε , δ τα ν  ά π ό  άρνημένη  ά γά π η  
κΓ ά π ό  ά χ ό ρ τα σ το  πόθο θά  σ π α ρ ά ζε ι 
σ τ ό  σ τή θ ο ς  ή κ α ρ δ ιά  σας, ή άπό κρ ίμ α  
θ ά  σ ά ς  π ν ίγ ε ι ή ντοοπ ή  κα ί θά  σ ά ς  κ α ίε ι Λ 
μ ετά νο ια , κΓ ά π ό  φρίκη γ ι ά  τή ν  ϊδ ια  
τή ν  ύπ α ρξή  σ α ς  κ ι’ ά π ό  πόνο  ά β ά σ τα χ το  
σ ά ς  ξ ε φ ύ γ ε ι  ή β λα σ τή μ ια  «ώ ,  ν ά  μήν ή μ ο υ ν !»,

ί ,  τό τ ε , τό τ ε , τ έκ ν α  ά γαπ η μ ένα , 
θυμ ηθείτε με, σφ ιχ τέ  τή ν  κ α ρ δ ιά  σ α ς  
κ ι’ ά ρ χ ίσ τε  τ ό  θλ ιμ μ ένο  σ α ς  τρ ς γ ο ύ δ ι,

κΓ  ά μ έσ ω ς  θ ά  τ ό  ε ίπ ώ  κΓ έ γ ώ  μ α ζί σ α ς  
κ ι’ δ λ ε ς  ο ί ά λ λ ε ς  ζ ω έ ς  πού ή σα νε κ α ί ε ΐνα ι, 
κ ι’ δλη  ή Π λάση  μ α ζ ί θά  χοα γουδή σει 
ν ε ρ ά  κα ί δ έν τρ α  κΓ ά νεμ ο ι κα ί π έτρες , 
κΓ δ πόνος σας, π α ιδ ιά  μου, μ ο ιρασμ ένος 
σ τό ν  κόσμο δ λο ν  σ ά ν  βροχή μ εγά λη , 
μέ τή ν  πνοή το ΰ  τρ σ γο υ θ ιο ΰ , θ’ άρχ ισε» 
ν ά  τρ α β ιέ τα ι σ ιγ ά  σ ιγ ά ', θ ' ά ν ο ίξ ε ι 
ό  ούρα νός σ α ς  κι’  ά νά λα φ ρ η  ή κ α ρ δ ιά  σα ν  
θ ά  γ λ υ κ ά ν ε ι σά ν  μ έλ ι τή ς  κερήθρας- 
τ ά  μ ά τ ια  θ ά  γ λ α ρ ώ σ ο υ ν  φωτισμένα- 
μέ βραδυνό  χ α μ ό γ ελ ο  το ΰ  ’Α π ρ ίλη , 
κα ί θ ά  γ ε ίρ ε τ ε  σ έ  ϋπνο εύτυχισμένο, 
σ ά ν  δ τα ν  ε ίσ τ ε  ά β όη θη τα  μ ικροΰ λια  
κ α ί σ ά ς  κ ο ίμ ιζα  έ γ ώ  σ τή ν  ά γ κ α λ ιά  μου 
μέ μπάλσαμ ο τ ό  ά νά σ α σ μ α  τή ς  γ ή ς  μας, 
μέ χ ά δ ι τ ό  ά ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  τ ώ ν  ά σ τρ ω ν .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

" Ω  π ά ν τα  κα ί π ά ν τα  π α ντού  ’ν α ι χ α ρ ά  
κα ί π ά ρ ε  μόν’ ά π λω νε  τ ’  ά π ε ιρ α  χέρια* 
τ ό  β λέμ μ α  σου φώς, ο ί χυμοί σου  νερά , 
πνοή σου ή ά σ τέρ ινη  σκόνη σ τά  α ιθ έρ ια .

Π α ιδί, χ α μ ο γ έλα - ά ς  σ τε γ ν ώ σ ο υ ν  τ ά  μ ά τια  
κΓ  ά ς  μή σ έ  π λανεύουνε τ '  α ύ ρ ιο  κα ί χ τές ,
*0  κόσμ ος δ έν  είνα ι, πού λένε, κομμάτιη 
μέ χ ώ ρ ια  τ ά  β ά σ α να  κα ι τ ί ς  χαρές.

Ε ΐν ’  δ λου  το υ  κόσμου ή κ α ρ δ ιά  πού πονε- 
μά κ ο ίτα  μέ α γά π η  σκορπ ιό  κ α ί λου λού δ ι 
ε ΐν ’  δ λου  το υ  κόσμου ή θλιμμένη φωνή 
πού β γα ίν ε ι άπ ’  τ ό  σ τό μ α  σου τ ώ ρ α  τρ α γο ύ δ α

Κ Γ  ά ν  ε ίσ α ι α γ γ ε λ ο ύ δ ι, κΓ ά ν  ε ΐσ α ι σκουλήκ ι 
χ α ρ ά  σ τή ν  όρμή  σου σ έ  ά γ ώ ν α  σκληρό, 

χ α ρ ά  σ τό  χ α μ ό  σου, τή ν  π ιό  δμορφη νίκη,- 
τρ α γ ο ύ δ α , π α ιδ ί μου: « ζω ή  σ ’ ά γ α π ώ » .

Κ α ί τ ώ ρ α  φ εύ γ ω  — γ ε ιά  χ α ρ ά - 
κ α ί μ ά τ ι μή δακρύσει* 
τ ό  π ιό  δικό, τ ό  π ιό  άκρ ιβό  
,τό χ ω  σ έ  σ ά ς  άφ ήσεί"·

— Ό ρ ά μ α τα , ήχοι, ΛρώμοτΓί^ 
θ ά μ α τα * μ ύρ ια  τόσα , 
γ λ ύ κ ε ς  κορμ ιοΰ  κ α ί ν ο σ τ ιμ ι !1· 
σ τ ά  χ ε ίλη  κα ί σ τή  γ λ ώ σ σ α

Χ α ρές , α γά π ες , δνειρα , 
π ε τ ά γ μ α τα  σ τ ά  ούρά νια  
ίβάσανα , πάθη, κ ρ ίμ α τα
'•κΓ έσύ  π ικρή μ ετάνο ια , - : '

Τ ώ ρ α  σ κ ο ρ π ίσ ε τε  στή  γή , 
σ τό  φ ώ ς  κ α ί σ τό ν  ά έρ α —
" Ω  π νέμ α  ά γά π η ς , σ ’  ε ύ λ ο γ 3  
γ ι ά  τή  σ τερνή  μου ήμ έρα .

Β . Ρ Ω Τ Α ΣΉ  KXo.iXvc Σοκάρωφ, ο ιό πρελούντιο του e'Aitûy'iùucnoç i  vex; Φαύνου» ιού Ντεμπικχιύι noù p.Urt' έ^αιρετικί^ν
ετιτυχία λίγες μέρ«ς enó rtópíoj.
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Τ Τ Ξ Ρ Λ  M ÍT A K  (Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  ΝΟΜΠΕΛ 1938) μ ε τ α φ ρ . κ. (Ο Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν ;

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

‘Ο Βάγκ à Τίγρης ©μως 5èv .τοδ 
βόωσβ προβοχή, αλλά σκύβοντας 
προ; τό μέρος τοδ Λαγομούρη τον 
Ιπιασε καί τον κούνησε για  ν «  τον 
ξυπνήσει, ίιατάξοντάς τβν ν «  ση- 
κ&*θβί να φάει καί χά πεταχτει μέ­
χρι τά πανδοχείο, μήπως μερικοί ά­
πβ τούς ί\·τρες μπορούσαν ν *  πε­
ράσουν κι’ από σήμερα τό πρωί ά- 
κάμα. Τ ό τε ό άνθρωπος tris έμπι- 
βτοβύνης του σηκώθηκε αποβλακω­
μένος αϊτό τβν üsvo, τρίβοντας τά 
μ ά τι« τβυ καί ά»·«ίγοντας το στόμα 
του σέ πλατεία συχαμενα χασμου­
ρητά. Έ π ε ιτα  πέραζε γρήγορα τά 
ρούχα t w  καί άφοδ. βούτηξε ένα 
κύπελο μέσα στή χύτρα μέ το ίουμΐ 
T-οδ κεχριού πού έβραζε καί τβ κα- 
Τ®β«σβ μονορούφι, άπομακρϋνθηκε 
κατεβαίνοντας τβ βουν© μ’ ένα  σί­
γουρο παλληκαρίσι© ύφος. Κ ι' έ 
Βάγκ 6 Τίγρης πού τόν παρακο­
λουθούσε μέ το βλέμμα τβν επιδο­
κίμαζε γιά τήν πιστότητα τβ«.

Κατόπιν, καθώς © Βάγκ ό Τίγρη? 
περίμβνε νά γίνει κείνη την ήμερα 
A συγκέντρωση τώ ν άνθρώπων τβυ 
ατό μοναχικό εκείνο μέρο:, έκανε 
σχέδια τού τί έπρεπε νά έκτελέβει 
κι’ Αποφάσισε νά κάνει τήν εκλο­
γή τω ν άνθρώπων, στβύς οποίον? 
μ πορούβε ναχει πολύ εμπιστοσύνη 
καί θά τού? μάζευε χωριοτά γιά νά 
roi»? ζητήσει τή γνώμη το«?. Α κ ό ­
μη χώρισε καί τού? υπόλοιπου? σέ 
όριβμένες έργασίες, ατούς μεν νά 
γίνουν κατάσκοποι, στούς δέ νά 
προμηθεύουνε τβ φαγητό, ο’ άλλου? 
νά  μαζεύουνε καΰοιμο ύλικό, ο’ άλ­
λου? νά μαγειρεύουν, να πλένουν, 
νά  ράδβυν, νά καθαρίζουν τ ' άρμα­
τα, καθέναν «τή ν  ειδικότητά του 
μέ®« « τή ν  κοινή του? ζωή. Έπίοης 
βκέφτηκε " ό :  ®λο αύτό το διά­
στημα- έπρεπε νά κρατήσει μιάν 
αυστηρή έπιδβλή απάνω του? καί 
να  μήν τού? άμείδει. παρά μόνον 
άμα ή άμοιέή αυτή έπρεπε νά δο­
θεί καί όλα νά γίνοντα ι ούμφωνα 
μέ τ ί ;  αυστηρέ; διαταγές τβυ κάτω 
άπ© τήν άπβλυτη κυριαρχία του. 
Έ π ρεπ ε νά γίνει διαθέτη? τής ζω · 
Π? καί τού θανάτου τω ν άνθρωπων 
τβυ.

’Εκτός άπ’ αύτά, άποφασισε να 
διαθέτει κάθε μέρα πολλές ώρες 
γιά  νά έξασκεί τού: άντρες του 
βτίς μεθόδους καί «τά  κόλπα τβΰ 
πολέμου, γιά  νάναι έτοιμοι όταν 
θάρχόταν ή ώρα τή ; μάχης. Δ έν  
τολμούβε όμως νά σπαταλήσει φυ­
σέκια γιά τις  Ασκήσεις ούτε;. μι* 
που δεν είχε άκόμα πολύ περισσό­
τερα από τά απόλυτα Αναγκαία- 
Μβλαταδτά λογάριαζε νά τούς μά­
θει όπωσδήποτε ό,τι μπορούσε.

Έ τ σ ι  λοιπόν περιμενε ανυπόμο­
να κρυμμένος « τή ν  ειρηνικήν αυτή 
κορυφή τβΰ βουνού καί ποίν άρχί- 
τε» νά νυχτώνει ^ταν. πια περισσέ- 
tepoi άπβ 50 άντρες ποδχαν έρθει 

. rà τόν συναντήσουν καί τό  έπόμενο 
*ρωϊ προβτέθηκαν άλλοι 50. Οί υ­
πόλοιποι δέν ξαναφάνηκαν ποτέ; 
καί φαίνεται πώς τόοκαβκν γιά ν’ 
Ακολουθήσουν άλλον σκοπό. Ό  
Βάγκ ό  Τίγρης πεβίμενε άκόμα δυό 
μέρες, αδτβί δέν ήρθανε όμως, καί 
τότε λυπήθηκε πολύ ό Βαγκ_ό Τ ί­
γρης, όχι βέβαια ί~  α ιτία : τω ν άν­
τρων, άλλα για τί μέ καθένα του: 
Βίχε χάβει κι’ ένα καλό ντουφέκι 
Κι' ένα ζωστήρα μέ φυσέκια.

Οί γέροι παπάδες, λοιπόν, άμα 
είδανε αύτή τήν όρδή νά μαζεύε­
τε «  « τό ν  ειρηνικό τους ναό, τά χά­
σανε καί δέν ξέρανε τί νά κάνουν. 
Τ ό τε  6 Βάγκ ό Τίγρης πού κατά­
λαβε τή ν άμηχανία του:, τούς κα­
θησύχασε επανειλημμένα:

—  ©ά πληρωθείτε γιά όλα αύτά 
καί δον υπάρχει λόγος wk φοβάστε.

Ό  γέρβ-ήγούμενβ? όμως άπάντη- 
σε μέ τήν Αδύνατη φωνή του, γιατί 
ή τανε πολύ ήλικιωμένβ? καί ή βάρ­
κα που σκέπαζε τά  κόκκαλά του ή­
τα ν  ξερή καί ζαρωμένη από τά 
χρόνια:

—Δ έν  είναι μοναχά για τί φοβό­
μαστε μήπω; καί δέν μάς άποζημι- 

' ώβετε, Αλλά ύπάρχουνε καί πράγ­
ματα πού τό  χρήμα δέν μπορεί μέ 
κανένα τρόπο νά τ ’ Αναπλ-ρώσει· 
Ό  ναός αύτός ήταν μιά γαλήνια 
γω νιά  τούτου του βουνοδ, γ ι ’ αύτό 
τό  λόγο καί τον λένε ναό τής Ά ­
γιας Είρήνης. Ή  μικρή μας κοινό­
τη τα  έζηβε μακρυά άπό τόν κόβμο 
πολλά χρόνια βέ τούτο εδώ τό μέ­
ρος. Ηά πού τώρα όμως κατέχοντάς 
'τβ  τά παλληκάρια «ου ποδναι φω- 
νακλάδικα καί πειναβμένα, κάνα­
νε  έτσι ώστε ή γαλήνη νά Φ ύ γ ε ι  μέ 
τό ν  έρχομό τους. Ό ρμάνε μέσα

στήν μεγάλη αϊθουβα, τή ν αίθουσα 
τώ ν θεών. καί χωρίς κανένα άπο- 
λύτως βεδαβμό μπροστά σ’ ένα θεό 
προβωποποιημένο μένουν όρθιοι, 
φτύνουνε όπου βρούνε καί «τή ν  α­
νάγκη άμα βαρυοδνται \'ά πάνε 
μιά βτάλα παραέξω άμολάνε καί τό 
νερό τους έκεί μέσα. Καί είναι ό­
λοι τους πρββτυχοι κι' άγριοι ο' ό,τι 
κι’ αν κάνουν.

Ο Βάγκ ό Τίγρης απάντησε:
—Πιό εύκολο είναι γιά «άς νά 

μετακομίσετε τούς θεούς «ας si 
μιάν άλλη αίθουσα, παρά γιά μένα 
ν ’ άλλάξω τούς τρόπους καί τις συ­
νήθειες τώ ν άντρων μου γιατί εί­
ναι «τρα τιώ τε;. Πάρτε τους λοιπόν 
άπό κεί καί βάλτε τους «τή ν  πιο 
άπβμακρυ«μένη αΐθου«α καί γώ  ίά 
τούς πω πώς μονάχα εκεί τούς εί­
ναι απαγορευμένη ή είσοδος. "Ετσι 
θά ξαναδρεϊτε τήν γαλήνη σας.

Έ τβ ι λοιπόν κι' έκανε ό γέρβ- 
ήγούμενβς, άφοδ δέν υπήρχε κι’ 
άλλος τροπος, κι’ οί μοναχοί μετα- 
φέρανε όλους τούς θεούς μαζί μέ 
τβ βάθρο τους, εκτός άπβ τόν επι­
χρυσωμένο Βούδδα, ποϋτάνε μεγά­
λος- καί βαρύ; καί πού φοβόντουβαν 
μήν τυχόν πέσει καί γίνει θρύψα­
λα, πράγμα πού θά πρβμηνοΰσε πολ­
λά κακά καί θά τού; έφερνε τήν 
κατάρα πάνω τους. Οί στρατιώτες 
λοιπόν μείνανε μαζί του μέ«α «τή ν  
μεγάλη αίθου«« και Όί παπάδες τόν 
βκεπάβανε μ' ένα «εντό ν ι γιά  νά 
μήν βλέπει όλες αυτές τις ά«κή- 
μιες καί γιά νά μήν προ«6ληδεί ά­
πό τ ’ αμαρτήματα πού δέν μπορού­
σαν νά τά έμποδί«βυν.

Τ ό τε  ό Βάγκ ό Τίγρη? οβιβε ά- 
νάμεα’ άπό τού? άντρε? του τούς 
τρεί; εκείνους πού τούς ήθελε γι' 
άνθρώπους τής έμπι«το«ύνη; του. 
Πήρε λοιπόν πρώτα τον Λαγβμβύ- 
ρη κι' έξω άπ’ αυτόν άλλους δυό, 
ένα πού τόν φωνάζανε Γεράκη, 
για τί είχε «τή ν  μέση τής λιγνής 
τβυ φάτσας μιά πολύ παράξενη κυρ­
τή μύτη, κι' έναν άλλο πού τό πα­
ρατσούκλι του ήτανε ό Φβνηάς τώ ν 
Γουρβυνιών. Ό  Φβνηάς τω ν Γου- 
ρβυνιών ‘ήταν ένας μεγαλόσωμος 
καί παχύς κοκκινομάλλης μ' ένα 
πλατύ καί πλακβυτσωτβ πρόσωπο, 
πού έμοιαζε σάμπως κάποιο χέρι νά 
τό ν  είχε πατηκώσει τήν ώρα πού 
τόν έφτιανε. Ω στόσο στήν μάχη ή­
τανε θηρίο, κι’ είναι άλήθεια πώς 
κάποτε έσφαζε γουρούνια, όμως κά­
ποτε είχε σφάξει ..κι' ένα γείτονα 
του πάνω σέ καυγά καί συχνά τό 
διηγοταν μετανβκυμένβς:

—"Α ν  έκείνη τη στιγμή έτρωγα 
τό ρύζι μου καί δέν είχα παρά τά 
ξυλαράκια « τ ό  χέρι μου, δέν θά τόν 
είχα άσφαλώς σκοτώσει. Πήγαινε 
γυρεύοντας ©μως τήν ώρα πού ενώ 
βαστώντας τό μαχαίρι έκανα τήν 
δουλειά μου καί χωρίς νά τβ κατα­
λάβω καλά-καλά τό μαχαίρι χώθη­
κε μέσ' τό πετσί του.

Πάντως, παρ' όλο πού έφταιγε ό 
άλλο?, ό Φβνηάς r-ών Γουρβυνιών έ­
πρεπε νά φύγει γιά  νά γλυτώσει 
άπό τά  δικαστήρια.

Ό  Φβνηάς τώ ν Γουρβυνιών λοι­
πόν. παρ’ όλο πού ήτανε χοντρός 
καί βαρύς, είχε ωστόσο μιά κατα­
πληκτική εύκινησία στά δάχτυλά 
του. έτσι πού μ’ ένα ζευγάρι ξυλα­
ράκια γιά τό φαγητό, μπορούσε νά 
κόψει σέ δυό μιά μΰγα, στά πετα­
χτά. Κ ι' αύτό γινότανε συνέχεια. 
Καμμιά φορά μάλιστα σάν δέν εί­
χαν τί νά κάνουν οί σύντοοφοί reu, 
τόν παρακαλβδσαν νά τούς διασκε­
δάσει λιγάκι κάνοντας αύτή τή 
δουλειά καί τό τε κράταγαν τήν 
κοιλιά τους άπό τά  γέλια πού κά­
νανε βλέποντάς τον.

Μ έ τή ν ίδια δεξιότητα κι’ άκρι- 
βεια ήξερε νά κάνει άφαίμαξη κα* 
θαοά καί γρήγορα.

Λοιπόν τά τρια αύτά ποόσωπα ή­
τανε άνθρωποι πάρα πολύ πονηροί, 
παρ’ όλο πού κανένας τους δέν ή­
ξερε γράμματα- "Cue*: y i «  τή  ζωή 
πού κάνανε δέν είχαν καμμιά ά-

νάγκη νά μάθουνε μέσ’ άπό τά  βι­
βλία καί δεν θά στοχάζονταν ποτέ 
τους πω; ίσως μιά τέτοια  γνώση νά 
τούς είναι χρήσιμη.

Ά μ α  τούς διάλεξε ό Βάγκ ό Τ ί­
γρης, τούς μήνυσε νάρθβυν στήν 
κάμαρά του καί είπε:

— ιδά σάς έχω σάν ανθρώπους τής 
εμπιστοσύνης μου πού στέκονται 
πιο ψηλά άπό τού; άλλους και τού; 
έπιβλέπουνε καί προσέχουνε νά 
δουν άν κανένας άπ' αύτβύς είναι 
προδότης ή παρακούει στις διατα­
γές μου. Νάστε βέβαιοι πώς θάχετε 
τή ν  άμοιβή σας. τήν ξεχωριστή, 
τήν ήμέρα πού θά φτάσω νά γίνω  
δοξασμένος.

Κατόπιν διάταξε τον Γεράκη καί 
τον Φονηά τώ ν Γουρουνιών νά 
βγούνε καί κρατώντας τόν πιστό 
του Λαγομοΰρη τοδ ειπβ μί μεγά- 
λην αυστηρότητα:

—'Εσένα σε βάζω πιό ψηλά κι' ά­
πό τούς άλλου; δυό καί σ’ επιφορ­
τίζω  να προσέχεις άν κι' αύτοί μου 
είναι πιστοί.

Καί λέγοντας του αύτά ξαναφώ- 
ναςε καί τούς άλλου: δυό κι’ είπε 
τώρα καί στους τρεις:

—"Οσο γιά μένα. θά σκοτώσω έ- 
κείνον — όποιος καί νάναι—πού θά 
μοδ κινήσει έστω και την άμψιδο·- 
λία γιά τήν πιστότητα του. ©ά τόν 
σκοτώσω πριν προκάνει νά πάρει 
άνάσα.

Τ ό τε  ό πιστό? του Λαγομούρης 
τού είπε γιά νά τόν καθησυχάσει:

—  "Οσο γιά μένα, δέν ύπάρχει 
καχ'ένας λόγος ν ’ ανησυχήσεις· Τό  
δεξί σου χέρι θά σέ προδώσει πριν 
άπό μένα.

Καί οι δυό άλλοι όρκιστήκανε κι’ 
αύτοί βιαστικά κι’ ό Γεράκης είπε 
δυνατότερα:

—Τάχα θά μπορέσω ποτέ νά ξε­
χώσω ότι μέ πήρατε άπλόν στρατι­
ώτη καί μοδ δώσατε τόσα αξιώματα;

Καί τό είπε αύτό γιατί κρυφά εί­
χε τόν δικό του τό σκοπό.

ϊ τ ό  τέλος ύποκλιθήκανε όλοι 
μπροστά «τό ν  Βάγκ τον Τίγρη γιά 
νά τοδ δείϊουνε τήν ταπεινοφροσύ­
νη τους καί τήν πιστότητά τους καί 
βγήκανε.

"Αμα τελειώσανε βλ’ αύτά. ό 
Βάγκ ό Τ ίγρη : διάλεξε βρισμένους 
καπάτσους καί πονηρούς άντρες 
καί τού: διάταξε νά σκορπιστούνε 
σ’ όλη τη ν  χώρα γιά νά μάθουν τί­
ποτα καινούργιο γιά  τόν έχθρά. 
Τού: παράγγειλε:

—Κ άνετε όσο μπβοείτε πιό γρή­
γορα γιά ν ’ άνακβλύψετε αύτά πού 
μάς χρειάζονται, έτσι ώστε νά έγ- 
κατασταθ©ΰιιε ποίν άρχίσει τό κοΰβ. 
Κυττάξτε νά μάθετε πόσους άντρες 
έχει ό Λεοπάρδαλη: κι’ άν συντύ- 
χετε κανέναν. κουβεντιάστε τβυ 
γιά  νά καταλάβετε άν τβΰ είναι πι­
στοί η άν αγοράζονται εύκολα. © ’. 
αγοράσω όσο τό δυνατόν περ>σσό- 
τερβυς. για τί ©ί ύπάρξεις σας μου 
είναι πολυτιμότερες άπό τά  λε^τά 
καί δέν θά θυσιάσω τή ζωή σας όσο 
θά μπορώ ν ’ άνοράσω έναν άνθρω­
πο στή θέση ττ»:.

Κατόπιν οί άντρες πούνε διαλέ­
ξει βγάλανε τή ν στρατιωτική τους 
στολή και ξαναφοοές'ανε τά πκλ-ά. 
λιγδιασμένα τ©·>: οοΰνα κι’ ό Βάνκ 
έ  Τ ίγρη : τού: ϊ·'*->σε Χεβτά νιά ν' 
αγοράσουν ό,τι θά είχαν άνάγκη 
καί ρβδν« καί φαγί·

Κατέβηκσον >.©·πβν αύτοί τό  βου­
νό καί στό πβώτβ νωο·ό πήγαν σ’ 
έναν παλα>οπώλη γιά ν ’ Αγοράσουν 
γιά λιγοστέ- δεκά-ε: μεβικά ροΰνα 
άπ’ αύτά ιτβύ τά βάζουν ένέ·»υοβ οί 
χωρικοί καί πτύ δέν τά  παίρνουν 
ποτέ πίσω καθ-ύ: είναι --όιβ β>τω- 
χοί. Ντυαένβι μ’ αύτό τόν- τ-όπο 
τριγύρισαν όλη τήν νώρα Μπήκαν 
μέσα σέ ταβέονε: καί h* V i * v στά 
τραπέζια, όπου οί στρατιώ τε: σκο­
τώνανε τήν ώρα τους παίζοντας, 
στάθηκαν στά Λ’άβοοα μαναζιά κι’ 
έμπορικά τοδ δ-άγ.βυ κι’  όπου στέ­
κονταν κι’ όπου βρίσκονταν παντού 
στήνανε τ ’ αύ-: — — '■·« V  άκού-

βουνε. Κατόπιν έπιστρέψανε καί τά 
διηγηθήκανε όλα τού Βάγκ τοδ Τ ί- 
νρη.

Μ’ αυτό τβν τροπβ ό Βάγκ ό Τ ί­
γρης έμαθε τ ’ ακόλουθα: πώς δη­
λαδή ©I χω-ριάτες μισούσανε καί 
φοβόντουσαν τόν Λεοπάρδαλη, αυ­
τόν τό»· άρχιλήσταρχβ. για τί κάθε 
χρό\·© τούς έβαζε καί πιό βαρείς 
φόρους καί βέ λίγο θά τούς έπαιρνε 
καί τά  σπίτια καί τά  χωραφια τους. 
Ή  πρόφασή του ήτανε πώ: κάθε 
χρόνο είχε περισσότερους άνθρώ- 
πβυς νά θρέψει, για τί όλο πρβσλά- 
βαινε κι’ άλλους στρατιώτες γιά νά 
εξασφαλίσει τόν πληθυσμό άπό τούς 
άλλους ληστές καί έπρεπε νάχει 
λεφτά γ ι’ αυτό. Είναι αλήθεια πώς 
τό σώμα του αδξαινε άπό χρόνο 
σέ χρόνο σημαντικά, για τί όλοι 
οί άνεργοι κι’ όλοι όσοι δεν εί­
χαν καμμιάν όρεξη νά έ-ργαστβδ- 
νε ή είχανε κάνει έ»·α έγκλημα καί 
ζητούσανε νά γλυτώσουνε τήν τι­
μωρία, σ' όλάκερη την περιοχή βρί­
σκανε καταφύγιο «τβ  6©υ\'β τοδ Δι­
κέφαλου Δράκοντα, κάτω άπβ τή 
σημαία τού Λεοπάρδαλη. "Α ν  ήτα- 
»■ε γερά καί γενναία παλληκάρια 
τούς καλοδεχόντβυσαν, άν ήταν ά- 
δύνατβι καί δειλοί τούς κβατούσανε 
γιά  νά υπηρετούνε τούς άλλους. Έ - 
πήγαι»·αν άκόμα καί γυ»-αίκε< τβλ- 
μηοίς πού οί άντρε: τους είχανε 
πεθάνει καί πού δέν δίνανε καί πο­
λύ μεγάλη σημασία στην τιμή καί 
τή\· ύπόληψή του;· "Α λλες πού 
τ ί :  παιρναχ-ε μαζί οί άντοες τους, 
κΓ άλλες πού ήτανε αιχμάλωτες 
καί φυλαγμένες γιά τήν διασκέδα­
ση τώ ν Αντρώ»·. Άκόμα ήτανε ά- 
λήθεια πώς κοατοδσε σ’ απόσταση 
άπό τήν περιοχή αύτή τις άλλες 
συμμοβίες.

• Μολαταύτα όμω: οί άνθοωπβι 
τόν μισούσανε καί ήτανε πολύ λί­
γο διατεθειμένοι νά τόν τοοφοδο- 
τβδ»'. "©μω: είτε τό έπιθυμούαανε 
είτε όχι, δέν μπορούσανε »’ά κά­
νουνε κι’ άλλοιώ:. για τί δέν εί­
χανε άσματα. Τόν παλιό και-ρβ θά 
μπορούσανε νά σηκωνόντουσαν μέ 
άξίνες καί δικράνες καί μαχαίρια 
καί μ’ άλλα παρόμοια έρναλεία, 
τώρα όμω- πού-οί ληστές αύτοί εί­
χανε ντουφέκια καί μάλιστα Φερ­
μένα άπ’ εξω, τά  έ-ργαλεία αύτά 
δέν θά βοηθούσα»’ σέ τίποτα, ιιέ τόν 
ίδιο τρόπο, ούτε ό θυμός, βδτε ή 
άνδοεία δέν βά βοηθούσαν σέ τ'πβ- 
τα ένάντια στά εργαλεία έκεΐχ'α 
πού σκορπάχ-ε τόν θάνατο άπό τόσο 
μακουά.

"Ο ταν ό Βάγκ ό Τίγρης ρώτησε 
τούς κατασκόπους του ώ : πόσους
άντοες »'ά-»ε ό Λεοπάρδαλης, πήρε 
πολύ παοάξενες απαντήσει: γιατί 
ό ένα : βεβαίωνε πώ: είχε άκβΰσει 
ν’ ά\-ε6άζβυν τη δύναμή του « έ  500 
πβλεμιστέ-, ό άλλο: πώ: είχε δυό 
ώ : τ ο " ί ' χιλιάδες κι’ ό άλλο: έλεγε 
πώ: θάττν παραπά»·ω άπό δέκα χι- 
λιάδε-, Δέ»’ μποοοδσε νά έενωρίσει 
ποια ήταν ή πραγματικότητα, τό 
μόνο πού καταλάβαινε εί»·αι πώς ό 
στρατός του ήταν πολύ μεγαλύτε­
ρος άπ’ τό  δ«κβ του- Αύτό τόν έ­
κανε νά εκεβτεΐ καί νά ύπολβγί- 
σει πολύ τό  ζήτημα ώς πού έφτασε 
στό συμπέρασμα πώς τβ μόνο πού 
θά μπβοβΰσε >.-ά κ*»'ει ήταν νά ιιε- 
ταχε·βιστεί τόν δόλο καί νά φυλά­
ξει τά ντουφέκια του μένρι τήν τε­
λευταία, τ^ν άποΦασιστική μάνα 
πού κι’ αύτήν έπρεπε νά τύν άπο- 
φύνει «έ  κάβε μέσο. Μ ’ αύτό τόν 
τοόπο λοιπόν κατάστβωβε τά  σχέ­
διά του άν.βύνοντας τά  όσα τού λέ­
γανε οί κατάσκοποί του. άΦ;·νοντά: 
τους »-ά λένε ελεύθερα, ξέββντα: 
πώ: ένα; άπλβίκό: άνθρωπο: λέει 
πολλά ά·ια .γόν ά·β«νει:. Τ ό τε  λοι­
πόν έκεΐνβί ό εύθυμο: τ^-πο: που 
τοδ άβ-εσε νά νελάει. οιύτός πού εί­
χε ένοιιάβε» τόν άβχηνό του “ό Τ ί- 
γβη: μέ τά μαδοα φούδια.. άονισε 
νά λέει νοντοαίνοντας τή ν φωνή 
τβυ κ-«-ι»ησιάρικα:

—"Οσο γιά υένα. είμαι τόσο ά-

£ τό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φΟλλο
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τρόμητος, πού συνέχισα τό δρόμβ 
μου ώς τή ν πόλη πού είναι ή πρω­
τεύουσα όλου τοδ νβμοδ καί στή­
νοντας τ ’ αύτί μου κι’  έκεί πέρα 
άκουσα πώς κι' αυτού τόν φοβούν­
τα ι σάν τόν διάολο. Κάθε χρόνο 
τις γιορτινές μέρες όριζει τό ποσό 
πού απαιτεί και τό τε οί έμποροι 
τρέχουν νά τού δώσουνε ένα σωρό 
λεφτά, γ ια τί άλλοιώτικα απειλεί 
πώ: θά επιτεθεί τής ίδιας τής πό­
λης. Καί γώ  τοδ είπα αύτουνοδ πού 
μοδ τά διηγόταχ'ε αύτά, ένός πού 
πουλούσε μπριζόλες χοιρινές «τή 
σκάρα, τις καλύτερες πού αξιώθηκα 
πότες νά φάω ... έχουν ξέρεις σ’ 
αυτά εδώ τά μέρη, αρχηγέ μου, τά 
καλύτερα γουρουνόπουλα καί τά 
μαγειρεύουν, ξέρεις, καί μέ σκόρ­
δο.... άχ θά ήμουνα πολύ εύχαρι» 
σ-τημέχ·©? άν μέναμε έδώ ... Καί 
γώ  λοιπόν τοδ είπα: «Μ ά γιατί τά­
χα ό διοικητής τής περιφέρειάς σας 
δέν στέλνει τού: στρατιώτες τβ»
νά πβλεμήσου»· μέ τόν λήσταρχο 
αύτόν καί »-ά τόν διώξουν γιά τήν 
σωτηρία τοδ πληθυσμού;» Κ ι' ό έμ­
πορας πού πουλούσε μπριζόλες χοι­
ρ ινές... ένα καλό παλλιγκάρι ηβό 
μούδωσε μιαή μπριζόλα παραπαίω 
άπ’ ό,τι τού είχα πληρώσει..·, μοδ, 
απάντησε: « Ό  διοικητής μας κοι­
μάται όλημερίς μέσ’ τους καπνούς 
τοδ όπίου καί φοβάται καί τόν ί­
σκιο του άκόμα όσο γιά τό»' άλλο, 
τόν στρατηγό πού κρατάει στήν υ­
πηρεσία του γιά νά κβυμαντάρει τό 
στράτευμά τβυ αύτό; δέ»’ έχει πάει 
ποτέ του σέ πόλεμο, άφοδ δέν ξέρει 
ούτε τό ντουφέκι νά κρατάει... εί­
ναι ένα : άχ'θβωπάκος που όλβένα 
γκριχ'ΐάζει καί μαλλώχ'ει καί πού 
π·ότεβο τόν νοιάζει άν τό ζουμί 
της σούπας του είναι καλό καί πα­
χύ, παοα τό τί συμβαίνει γύρω τβυ. 
"Αχ, θάθελα νάβλεπες τούς φραι- 
ρού: πού τριγυρνάνε αύτόν τόν δι­
οικητή όλημερί; καί πού τού; κρα­
τάει πληρώνοντας τοχ*: άπό μέ·α 
σέ μέρα περισσότεοο. άπό φΟβο μην 
τυχόν δωροδοκηθούνε καί στραβού 
νε καμμιάν ώρα έναντι©»· του. καί 
σκορπάει τά λεφτά όπως σκορπάει · 
κανείς τ ’ άπομειχ'άρια τοδ τσαγ’οΰ 
όταν άδειάζει μιά κρύα τσαγιέρα 
κατά γης. Ωστόσο, παρ’ όλα aura, 
έχει πάντα έναν τέτοιο φόβο. πού 
άνατριχιάζει καί τρέμει στο άκου­
σμα μόνο τοδ όνόιιατος «Λεοπάρ­
δαλης» κι’ ά»·αστε»'άζει καί κλαίγε­
τα ι πού τούς έχει καβαλλήσει ό- , 
λους ό λήσταρχος κι’ ©μως δέν κου­
νάει ούτε τό μικρό του δαχτυλάκι, 
Τβ μόνο πού κάνει είχ'χι νά δίνει 
κάθε χρόχ·ο καί περισσότερα λεφτά 
γιά χ·ά εξασφαλίσει τήν άδράνειά 
του ί» Νά τί μοδ δχηγήθηκε ό πω* 
λητής καί καθώ; είνα φάει πιά τις 
μπριζόλε' μου κι’ έβλεπα πώ: δόχτ 
είχε ópeün »'ά μοδ δώσει παραπά-, 
νω. τον άφησα καί πήγα πιό πέ** 
γιά  »'ά πιάσω κουβέντα μ’ έναν ζη-' 
τιάνβ πού καθισμένος σέ μ>ά γωνά 
μέσ’ τή λιακάδα ξεψει-ρίζονταν. 'Η ­
ταν εχ’ας γερβ-φιλόσοβ)θς. ποδχεπ*·- 
ράσει όλη του τή»’ ζωή ζητιαν-ύ- 
όντας στά στενά της πόλη; αυτής! 
'Η τα ν  έ»’*  άξιο γεροχτάκι. aúró-é 
φιλόσοφος, πού κόβοντας τό κεφάλι- , 
κάθε ψείρας πο&πιανε « έ  μιά δαγ­
κωνιά.- τήν καταβρόχθιζε κατόπι. 
"Α . μα τήν αλήθεια, θά χόρταινε 
καλά ό γερβντάκος μέ τ ί :  ψείβε; 
ποδχε! Άφοδ μιλήσαμε λοιπόν μ~{1 
γιά ένα σωρό πράμματα, μοδ είπε 
στό τέλος πώς ό διοικητή· φαινότα­
νε περισσότερο διατεθειμέχ’ο : aúrft 
τή  χρονιά νά ένεσγήσει. γιατί είχε 
φτάσει ώς τ '  αύτ ά τών.πτοϊαταιιέ- 
νωχ· του ότι άφινε ένα ληστή νά 
λυμαίνεται αύτή τήν περιοχή, άπβ 
πολλούς άνθσώπους που έποφθτλμι- 
βύσανε'τήν θέση του καί πού ετοι­
μάζονταν καθώ;. φαίνεται νά τόν 
κατηγορήσουνε μπροστά στό άνώ- 
τατβ δικαστήριο ότι δέν έκανε ti 
καθήκον του Κ ι’ άν τον ρίξουνε 
θάναι «αμχιιά εικοσαριά άνθρωποι 
που θάρχίσβυν νά τσακώνονται γ1* 
τή  ^ ση  του. γ>ά τόν ί.όγο ότι οί 
περιοχές «υ τέ : είναι πο>ύ πλούσ’ί; 
καί δίνουνε κ:>λά εισοδήματα. Ό 
πληθυσμός, ωστόσο, είναι -απελπι­
σμένος. καί λέει: «Ω ρα ία  λο·π«ν
τήν τρέφομε τήν γρηά αλεπού κι’ 
έπαψε νάναι τόσο άχόρταγη όπως 
πριν, τώρα βμω; άν μάς έρθει κα­
νένας καινούργιος πρέπει νά ξα­
ναρχίσουμε πάλι έξαρχής νά τον 
τρέφουμε γιά  νά χορτάσουμε την 
καινούργια όρεξη καί θαχβυμε άλ­
λα έξοδα.
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ΝεΟΕΜΗΝΙΚλ ΓΜίΜΜλΤλ Η

ΙΑ  IN Z Û P Z  Ν Τ Ε  Μ Π Ο Υ Ε Λ Ι Ε

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΑΤΟΥΛ ΜΑΝΤΕΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8)
Νέοι καθώς είμαστε καί κοχλά­

ζαμε άιιό τά  τιιό τρελλά πάθη, οί 
φίλοι μου κ»’ έγώ, δέν μπορέσαμε 
ίύ μείνουμε ήρεμοι. Μέσα σ’ αύτές 
ύς φοβερές άνώνυμες φατριαστικές 
«νωμοσίες δέν είδα ποτές τίποτ’ 
ffiXo άπό μιά βάναυση άναυδρία έ- 
ιέντια στήν όποια ζεσηκόυονταυ δ- 
ila μου τά  νεΟρα. Τίποτα δέν δικαιο- 
ΪΙιηοΟσε τις λοιδορίες πού άπευθό- 
¡wvrav στο Μαντές. Βροντοφώναξα 
λοιπόν τήν άγανάχτησή μου. Αύτό 
ίίιινάμωσε τή φασαρία. 01 πλαϊνοί 
’μου πέσανε πάνω μου. Μπήκε στ ή 
!|έση ένας Αστυφύλακας καί καθώς 
ί̂ μουν -ό πιό φωνακλάς έπιασε έμέ- 
κι. Μονομιάς μέ πέταζαν ίζω , κα- 
φακύλησα στις σκάλες καί βρέθη- 
«οπεταυένος στό πεζοδρόμιο. Αύτό 
ίονάμωσε τή λύσσα μου. Ζήτησα τό 
διαμέρισμα τοΰ θυρωρού. Ευτυχώς, 
ίίν ήξερε τίποτα γ ι' αύτό πού συ- 
ιέβηκε. Τοΰ είπα τί γύρευα στό θέ- 
ctpo. ΟΙ υποδείξεις του μοΰ έπιτρέ- 
μανε που νά κατευθυνθώ."Υστερ’ άπό 
Wyo, ήμουν πάνω στή σκηνή. Τό ί­
διο πάντα ξαναμμένος, κύτταξα τόν 
Καπούλ Μαντές. Είχανε κατεβάσει 
ιήυ αύλαία γ ιά  νά δώσουνε στβύς 
οραξίες τόν καιρό νά ήσυχάσουνε. 
0 Μαντές πηγαινοερχότανε σάν ένα 
λιοντάρι στό κουβί. Είχα τήν τόλμη 
ιά τόν πλησιάσω καί νά τοΰ πώ ά- 
νοιχτά. δτι έμεΐς «ot νέοι» είχαμε έ- 
ίίγερθεί γ ι ' αύτό πού συνέβηκε. Δέν 
ήξερε σχεδόν ποιός είμαι, άλλά μί- 
ίησα μέ όρμή και ή είλικρίνειά μου 
ιόν συγκίνησε. Μ’ έπιασε ζωηρά άπ 
τό μπράτσο καί μέ τράβηξε παρά­
μερο. θ ’ άρχιζαν νά παίζουν κι' έμ- 
εοδίζαμε τήν όρχήστρα.

"Αν ήτανε νά διηγηθώ μιά πρός 
μιά δλες μου τις συναντήσεις μέ τό 
Μαντές, θά χρειαζόμουνα πολλές 
δρες. θ ά  περιοριστώ σέ μερικά γε­
γονότα ανέκδοτα άκόμη. θ ’ άποκ.τ- 
ίιφθεί μέσα σ’ αύτά ένας άγνωστος 
Μαντές πάρα πολύ συμπαθητικός.

"Ενα Ανοιξιάτικο πρωΐ του 1905,
(¡ Τύχη u’ είχε βγάλει στήν προκυ­
μαία. ’Ήτανε κα-ά τό τέλος τοΰ 
Μάη, τοΰ μήνα πού μαγεύει. Οϊ κα- 
οτανιές ήτανε φορτωμένες. Προχα»· 
μούσα κάτω άπ’ τή σκιά τους άφη- 
μη«ένος, βυθισμένος σέ σκέψεις πο­
λύ λίγο χαρούμενες. Είχαν περάσει 
κάνω άπό δέκα χρόνια πού είχα έγ- 
»ολπωθεί τή φιλολογική καρριέρα 
η’ είχα κατορθώσει νά δημιουργή- 
οω μονάχα σκάνδαλα. Ή  ζωή μου 
(τβνε γ ι ' αύτό βασανισμένη. 'Αλίιά 
ίκτός άπό μερικά πρόσωπα στά  -ή­
τοι« είχα έμπιστοσύνη, κανείς δέν 
ήξερε τις δυσκολίες μου. Πήγαινα, 
λοπόν,μελαγχολικά καί μέ μοναδικό 
οκοπό νά περπατήσω κατά μήκος 
τοΰ Σηκουάνα. Ό  Μαντές πού έκα­
νε κεί πέρα τόν περίπατό του (κα­
τοικούσε τότες στήν οδόν Μποκαν- 
ιόρ) βρέθηκε ξαφνικά μπροστά μου. 
Ίσως νά μάντεψε τή στενοχώρια 
μου, βλέποντας τή σκυθρωπή μου 
{φη. Μέ τοάβηξε σ’ ενα γειτονικό 
καφενείο, δ που μάς σερβίρανε Δρε- 
κτικά. "Αρχισε τή συζήτηση μέ τή 
ουνηθισμένη του γοητεία. Καί κου­
βεντιάζοντας μέ διαλείμματα, μοΰ 
ότιγήθηκε μιά περίεργη έπίοκεψη 
που είχε δεχτεί τελευταία. "Ητανε 
μιά νέα ιθαγενής άπό ένα νησί τής 
Μαλαισίας, πού είχε έρθει πρόσφα­
τα στό Παρίσι, μέ τή φιλοδοξία νά 
γνωριστεί. Ανεβαίνοντας στή σκηνή. 
Ή νέα αύτή πού φαινότανε παρα­
φορτωμένη άπό τήν τύχη, ζήτησε ά­
πό τόν Κατούλ Μαντές, νά συνθέσει 
γι' αύτήν ένα μιμόδραμα πού άνα- 
λάμβανε νά έξασφαλίσει τήν έκτέ- 
)ισή του. "Αν καί κολακεύτηκε άπό 
τήν παράκληση αύτή ένός φαινομεν- 
κά ρωμαντικοΰ πλάσματος, ό ποιη- 
νύς δέν είπε ούτε ναι, οΟτε δχι. Εϊ- 

φορτωθεϊ χίλιες δουλειές καί δέν

σκότανε σέ άμηχανία. Πριν ν’ άπο- σου, χωρίς κάν νά τό υποψιαστούν, 
φασίσει δ,τι δήποτε έπιθυμοΰσε νά Μερικές μέρες Αργότερα ή Μάτα 
πάρει.πληροφορίες γιά  τό ταλέντο Χάρι έμφανίστηκε ο έναν άπό τους 
τής άρτίστας πιό διαλεχτούς κύκλους τής πρωτεύ-

- Ά ν  αύτό σάς ένδιαφέρει, μοΰ ουσας. Ό  Μανπές έγραφε τότες τή 
είπε ξαφνικά, θά μπορούσατε ίσως θεατρική κριτική στο «Ζουρναλ» κα. 
νά τό σκεψτεϊτε καί νά μού φέρετε γ ι ’- αύτό τά βραδυα του ήτανε συ- 
τό  σχέδιο ένός λιμπρέτου. ^:ασμένα. Μέ παρακάλεσε λοι-

ί  . » . .  , πόν να τον Αντικαταστήσω σ αυτή
Του μίλησα γ ια  τήν άναρμοδιότη- την κοσμ1κή συγκέντρωση. Ή  είσο- 

τά  μου. Ό  ποιητής έπέμεινε μέ κα- δο ¿πιτρετΓάχσυε μονάχα μέ προσ- 
λωσύνη. Σύμφωνα με το άδ.ιωμα του κλήσεις. ό  Μαντές μου έξασφάλισε 
Μπωντλαίρ έκείνος που άξιζει να ·. Μτ0θηκα κα\ πήγα. 
λ ε ,ετα ι καλλιτέχνης, πρέπει να μπο- Μήπως δοκίμαζε τό φυσικό τράκ 
ρεί νά κάνει κάθε είδος δουλειάς 5ς πρωτόπειρης; Δέν ξέρω. Ά λ -  
πού βγαίνει άπο τό έπάγγελμα του λά ατώ μιμικό θέαμα πού Ιπιδείχτη- 
κα! π«_πει νά μπορε. να τήν φερ- κε πάνω στή ^ ν ή  ¿ζέδρα πού στι'ι- 
νε  ̂ σ αίσιο ττέρας. Κ ύστερα αυτή σσν€ σ» |να τ£ σαλόνια της αυν- 
ή γυναίκα φαινότανε Ιξαιρετική. Το τους οί όργανωτες της,

θ ρ Τ ^ ν δ ^ χ Γ γ Χ Γ θ έ ^ ρ ο ' ν ^  μονάχα ένα δμορφσ πλάσμα,
φιλοκέρδεια τής αίτησής της. δημ·.- μέ παράστημα πιότερο βαρυ, παρα 
ουργοΰσαν γύρω της κάτι τό πο-.η- χαριτωμένο, ένα πλάομα πού άγνο- 
τικό. Άκόμα, ήτανε πάρα πολύ ώ- οΰσε όλότελα τήν τέχνη του. Κάτω 
μορφή. Μέσα στά μάτια της έλαμπε άπ’ τό φώς τών προβολέων, παροο- 
ή θέρμη τής νύχτας. Τό παράστημά βιαζότανε όλόγυμνο καί έλίσσουχ» 
της ήτανε άγαλματένιο. Σάν περπσ- ταν μέ φανερή Αδεξιότητα, 
τοΰσε σκορπούσε Αρώματα. Συγκι- Περίμενα μιά σοφή ρυθμική, γκ*· 
νημένος άπό τά  λόγια τοΰ ποιητή, τί οί κόρες τής Ασίας είναι δλες 
δέν άργησα νά δεχτώ τήν πρότασή γενικά φορτωμένες μέ φίλτρα. Σ τή » 
του. Αύτό πού μέ γοήτευε προπάν- "Εκθεση τοΰ 1900, είχα θαυμάσει 
των, ήτανε ή ευκαιρία πού μάς είχε τις μικρές χαβαναίζες χορεύτριες, 
προσφερθεί νά γράψουμε κάτι δλό- τις τόσο φίνες κι’ Αψεγάδιαστες, πού 
τελα πρωτότυπο. Γιά νά έχει τό δ- 6 Ροντέν Αποθανάτισε τις κινήσεις 
νομα τοΰ Κατούλ Μαντές ήτανε βέ- τους σ ' ένα γοητευτικό άλμπουμ. *!1 
βαιο, δτι αύτή ή νεαρή Μαλαισία ή- Μάτα Χάρι δέν τις θύμιζε καθόλου, 
χάνε πρόθυμη νά τά  δεχτεί δλα. Ή  μόνη της προσφορά ήτανε ή προ- 

Είχα μιάν ιδέα πού μ’ άπασχολοΰ- κλητική Αναίδεια μέ τήν δποία π.α- 
σε καί τήν Ανακοίνωσα στό Μαντές. ρόδινε στα μάτια τοΰ κόσμου τή 
Έπρόκειτο γ ιά  ένα μιμόδραμα, «- σάρκα της πού δέν είχε κανένα μυ- 
που θάβλεπε κανείς νά περνάνε οί στικό. Το σώμστης φαινότανε χω^ ς 
νεκροί μασκαρεμένοι μέ κοστούμια ψσχή- Δέν Ανάδινε καμμιά συγκίνη- 
καρναβαλιού. Ή  ύπόθεση θά ξετυλί- ση καί κανένα μυστήριο. Βγήκα ά­
γονταν τήν τελευταία ήμέρα τής ά- πό τό θέαμα αύτό κάτι παραπάνω 
πόκρηας. Ό  Μαντές συμφώνησε γρή- αηδιασμένος, 
γορα μαζί μου γΓ  αύτό τό θέμα, Τό ίδιο βράδυ έγραψα στόν Κα­
πού μόλις τό σκιτσάρισα παραπάνω, ^ούλ Μαντές: «Είναι άδύνατσν νά 
ένα θέμα άπ’ τό όποιο έκανα άργό- δουλέψει κανείς γΓ  αύτή τή γυναι- 
τερα τό Π α ι δ . κ ύ Κ α ρ ν α  - κ «. Ά ν  βρισκόσαοτε στήν αίθουσα 
β ά λ  ι. Ή τα νε  νά ξαναδεΐ μέσα στή θώ δοκιμάζατε μονάχα βαθειαν άη· 
βδομάδα τήν έπισκέπτριά του. Κά- δ ^ ·  " ' « « ζ  ε,νσι βυτοί *
ποιος φίλος θά τούς συγκέντρωνε κριβώς οΐ δροι πού χρησιμοποίησα 
στό σπίτι του. Ή  συγκέντρωση θά ^ λ ά  τό  νόημα ήταν όπωοδήποτε 
γινότανε στήν όδό Σονταί, κοντά «ΰτό.
στό Μπουά. Ό  Μαντές μοΰ είπε 5- ΧωΡ1̂  νά διστάσω οϋτε μια στιγ;  
τι θά βρισκότανε κεί μιάν όρ.σ.ιένη Υή μπροστά στις συνέπειες αυτου 
ήμερομηνία πού μοΰ τήν εϊπε. Μέ 6- τοΰ γράμματος, το έστεΛα σαν κα- 
ποχρέωσε νά τή συναντήσω έκεί. τεπείγον. Αποφασισμένος ν άνα-
θ ά  ζητοΰσα τή Μάτα Χάρι. Αύτό κτήσω τήν έλευθερία μου. Μήπως Α-
ήτανε τό δ νομα τής ξένης. Τό όνομα δήγηοε τό χέρι μου ή θεία πρόνοια; 
αύτό πού φοβερά κατοπινά γεγο- Τό κατάλαβα πραγματικα πολυ άρ- 
νότα περιβάλλανε μ’ έναν Απαίσιο γότερα.
φωτοστέφανο, ήτανε τότες άγνωστο Ν * ή άπάντηση που δέχτηκα τήν 
Ακόμα.

Τήν όρισμένη μέρα. δπως είχαμε

Ο Ι  Ο Ν 5 Ι Ρ Ο Π Ο Λ Ο Ι

Πιστ-εύοαμε π ώ ς  μοιά ζουμε, άδερψ οί μου» 
λ ιο ν τά ρ ια  πού γεννή θηκ α ν σ έ  τσ ίρ κ ο .
Δ ίχ ω ς  π ο τέ  στή  ζο ύ γ κ λ α  νάχουν ζή σ ει, 
μέ μ ο υ γκ ρ ίσ μ ο τα  δ είχνουνε π ώ ς έχουν 
τή  ν ο σ τα λ γ ία  τή ς  ζο ύ γ κ λ α ς  σ τό  α ίμ α  μέσα.

Κ α ί λ έμ ε  π ώ ς  μ ας π ν ίγε ι, κ λούβα  τσ ίρκου , 
το ύ τη  ή ζω ή  με τ ις  ξεθυ μ α σμ ένες   ̂
μ ικ ρ ές  χαρές, μέ το ύ ς  μ ικρούς το ύ ς  πόνους, 
μ έ τή  β α ρ υ εσ τη μ ά ρα  πού μ ου δ ιά ζε ι 
τή ς  ν ε ιό τη ς  μ ας τή  σκέψη κα ί τ ό  σώ μ α .

Κ α ί νο ιώ θουμ ε, σ ά  ν ο σ τα λ γ ία  τή ς  ζο ύ γκ λ α ς , 
ν ά  μ δ ς  πα ιδεύουν τρ ίσ β α θ ε ς  λ α χ τά ρ ε ς  
γ ι ά  τή  ζω ή  πού δέ χα ρήκ α μ ε π ο τέ  μας, 
γ ι ά  π ολυ κ α ιρ ινά  τ ρ ε λ λ ά  τα ξ ίδ ια  
σ τώ ν  π ελ ά ω ν  τ ις  έρ μ ιές  κα ί τή ν  π ικ ρά δα , 
γ ι ά  Α ρ ά γ μ α τα  σ έ  χ ώ ρ ε ς  μ αγεμ ένες , 
σ έ  θ α υ μ α σ τά  νη σ ιά  το ΰ  Μ οντεχρήστου .

Π ισ τεύουμ ε π ώ ς  μ ο ιά ζουμε, ά&ερφοί μοι\ 
λ ιο ν τά ρ ια  πού γεννή θη κ α ν σ έ  τσ ίρκ ο . 
Κ α τά χ α μ α  σ τή ν  κ λού β α  μ ας ρ ιγμ ένο ι, 
μ ε ό ν ε ιρ ο π ό λα  β λ έμ μ α τα  άδρανοΟ με 
κ α ί κ α ρ τερ ού μ ε β έβ α ιο ι π ώ ς  ή μ οίρα  
τή  μ εγά λη  Α λ λ α γ ή  θά  μάς_ π ροσφ έρει 
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ό ν ε ίρ ω ν  μ α ς  α ντά ξια ...

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Μ Π Ε Α Γ Ο Σ

Ο Σ Α  Σ Ω Π Α Ι Ν Ο Υ Ν

Ό σ α  σω π α ίνου ν τ ά χ ω  Α γα π ή σ ε ι: 
τ ’  ά σ τρ α , τή  δύση, 
τ ό  μακρυνό τ ό  έρημονήσι, 
τ ό  σ ιω π η λό  τ ό  ρημοκκλήσι, 
τή  σ τε ίρ α  βρύση.... ;
. . . "Ο σ α  σω π α ίνουν τα χ ω  ά γ α π η σ ε ι!
Τ ά  χ είλη  σου  γ ι ά  π ά ν τα  π ω χου ν κλείσει...

Α Ν Μ Ο Υ Λ Α  Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Σ Ο Υ

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ

‘Α νθ ίσ α νε  τ ’άψ ρόκρ ινα  σ τό  έρμ ο  τ ’ ά κ β ο ν ιά λ ι 
κ ι’ ό  π όθος μου έθέρ ιεψ εν—έκ ε ίνο ς  ό  παλιός-— 
κι° έ γ ώ  ά ν α λ ο γ ίσ τη κ α  μ ήπ ω ς θ έ  ν ά ρ τ ε ις  π ά λ ι 
ή  π ά ν τα  σ τε ίρ ο ς  κ ι’ έρημ ος θ ά  μένει 6 γ ια λ ό ς .

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Σ

Η

Κ α ί ήρθε τ ό  φ θ ινόπ ω ρο  
κι’ έ φ τα ξ ε  κάπ οιο  βράδυ 
γλυ κ ό  σά ν  χάδι, 
σά ν  παραμύθι άχνό, 
τή ν  ώ ρ α  πού ή ψυχή μου 
σ έ  κ α ρ τερ ού σ ε  μοναχή, 
σ τή ν  ά ρ γ ο σ τά λ α χ τη  βροχή-

Κ α ί σά ν  έπ έρα σ ες  τ ό  δρόμ ο. 
Β ρέθηκα  μποός σου  ξαφ νικά , 
κα ί στάθηκε·" ά π ό  τό ν  τρ όμ ο

Β Ρ Ο Χ Η

κ α ι μ είναμ ε κ ι’ ο ί δυό  βουβοί

Κ α ί συ  π ρ οσπ έρ α σες  καλή μου, 
κ ι’ έκ ε ΐ στοΟ δρόμου τή  γ ω ν ία  
γ ύ ρ ισ ε ς  λ ί γ ο  τ ό  κεφάλι 
κα ι μοΟ ριξες κάπ οια  μ α ™ «’ 
κα ί χά θη κ ες κ α θώ ς τ ’ α γ έρ ι«  
τ ό  δ ρό μ ο  σ τρ ίβ ονχ α ς  γ ο ρ γ ή , 
κ ι’ έ γ ώ  ά ρ γο κ ίνη σ α  τ ο  χ έρ ι 
κ ι’ έπ εφ τε , κ ι’ έπ εφ τε ή βροχή.

έ-ιτομένη Αϊτό τόν Κατούλ Μαντές : 
«Αγαπητέ μου φίλε, οας ζητώ ουγ- 

αυμφόννήσεΓ θ υ σ ιά σ τ η κ α  “ στή γνώμην, θ ά  ήθελα νά τό κάμω αδ- 
Ματα Χάρι. Έ να ς  θρΰλος τήν πα- τό προφορικά μαζί σας. Σάς πα­
ρακολουθούσε κιόλας. Είχε χωρίσει ρακαλώ νά έρθετε σήμερα, Σάββα- 
Απ' τον άχαρα της γιά  νάρθει ν’ Α- το, δποια ώρα θέλετε, ώ ς τις ξξη. 
νέδει στό Ευρωπαϊκό θέατρο. Είχε "Υστερα άπό τις έξη. θά είμαι στό 
γεννηθεί κάτω άπ’  τόν Ισημερινό, μ^άρ «"Αλμα», θ ά  οας.πω τί μπο· 
σ’ £να άπό κείνα τά  δυορφα νησιά Ρ°0με νά κάνουμε κατά τή γνώμη 
της Ωκεανίας, πού άνήκουν στήν μου γιά τή μαλαισιανή χορεύτρια. 
'Ολλανδία καί τήν πλουτίζουν μέ τή Δικός Σας Κατούλ Μαντές». 
ζάχαρη καί τόν καπνό τους. Είχε 4- Πήγα τήν ίδια μέρα οτήν όδό 
Φήσει τή μητρική της χώρα άπό πά- Μποκαντόρ κΓ δπως ήτανε φυσικό, 
θος γιά τήν Τέχνη. 'Ήτανε άλλωστε δέν μπορούσε νά γίνει πιά λόγος 
μιά ύπέροχη κοπέλλα, μέ ψηλό άνά· Υ>« νά γραφτεί ό,τι δήποτε γιά  τή 
στηαα καί περήφανη φυσιογνωμία, Μάτα Χάρι. 'Ό ,τι εκανε ο Κατούλ 
άλλά μέ βλέμμα σκληρό. Είχε σκο- Μαντές, ήταν νά τήν καλεοει σπίτι 
πό νά χορέψει όλότελα γυμνή. Ή - του, οπού αύτή πήγε άμέσως. 
τανε ένας νεωτερισμός γιά  κείνη -ήν - ’Ά ν  μποοώ νά σάς δώσω κάποια 
ίκοχή αύτό. Γιά ποιητές πού δέν φο· συμβουλή, είπε 6 ποιητής, αυτή είναι 
βοΰνται ν' Ανατρέψουν τή ρουτίνα, νά έγκαταλείψετε τις φιλοδοξίες 
ήτανε κάπως πικάντικο, Τό γυμνό σας. "Οταν κανείς θελει νά παρου- 
είναι πιό άσεμνο μέσα στή ζωή, πα- σιαστεί γιά  μίμος στο Παριου πρέ- 
οά κάτω άπ' τή μαρμάρινη μορφή τει πρώτα νά ξέρει την τέχνη του. 
 ̂ , Πάρτε τό βαπόρι και γυρίστε στο»

Πυένει νά πώ. δ ' αύτή ή γυναίκα τόπο σας. 
πο- Ερχότανε άπ' τΙς πιό εύνοημένες Άκούγοχπάς τον ή Ματα Χαρι, 
πεοιοχές τής γηϊνης σφαίρας, είχε άρχισε νά κλαίει. Ειχε άραγε κυ- 
κάτι τό παράδοξα παγωμένο. Μπο- ρ.αρχήσει έκείνη την εποχή το πνευ- 
ρεί νά ήταν έλκουν,κή, άλλά δέν μ' μα τοΰ κακού πάνω σ’ αύτή τή γυ- 
ένθουσίαζε. Δέν ξέρω γιατί. Ποιός ναίκα; "Ισως, οί ποιητές να βλέ- 
ίέρει τί θά είχα κάνει, άν ή συμπά- πούνε μακρυά κ’ ίσως δχι μονάχα 
θε,α είχε παίξει κάποιο ρόλο στις στήν Τέχνη, άλλά καί μέσα στη 
σχέυε ς μας. Συμβαίνει νά φτάνουν ζωή.
οί άνθρωποι στό χείλος τής άβύσ- ΜΕΤΑΦΡ. : Κ. Α Ν Α Σ Τ Α Σ ! ΑΔΗ

Ζ Α Χ Ο Σ  Σ Α Κ Κ Η Σ

Γ Ι Ο Ρ Τ Ε Σ

Ό  Μ άης τ ά  λου λού δ ια  σ τρ ώ ν ε ι  
χρυσή, σ τό  δρόμ ο  ν ά  δταβοϋμε.
Σ τ ’ ά γ έ ρ ι  άφήνει ή ά ι^μ ώ νη  _ 
φ τερ ά , π αντού  ν ά  σκορπ ιστούνε.

“ Ο λ α  ό σ α  ζοΰ ν , γ ι ’ ά γά π η  ζοΰνε 
κ ο ν τά  σ έ  χ ίμ α ιρ ες  έ τα ΐρ ες , 
σ τή  Γη τή  νε ιό ιτι άπ ο ζη του νε  
τ ί ς  φ ω τε ιν έ ς  τοΰ  Μ άη μέρες.

Κ α ί μ έναν έσκ επ ά σ τη  ό πόνος 
μ έ τ α  τ ρ ε λ λ ά  τ ά  ά νθεσ τή ρ ια .
Β ο τά ν ι σ τή ν όδύνη ό  χ ρόνος 
σ τά  ίδ ια  δ ίν ε τα ι π οτήρ ια .

Μ Υ Ρ Τ ΙΛ Ο Σ  Φ Ε Ν Ε Α Τ Η Σ

Α Π Ο Γ Ο Η Τ Ε Υ Σ Η

Τ ό  γ έ λ ιο  π α ρ α χ ώ ρη σ ε  τή  θέση του  σ τό  δάκρυ  
κΓ ό λ ε ς  ο ί π ροσδοκ ίες  μου γενη κ α ν  άναμνήσειΟ. 
κάπ οιες ά γ ά π ε ς  π δσβυσαν σά ν  ά σ τρ α , μη θελήσεις , 
ψυχή μου, σ τοΰ  συμ βατικού  βίου να  βρ εις  μ ιαν ά κ ρ η

Τ ά  δά κ ρυ ά  μου θ ά λ α σ σ α  π λ α τε ιά  ¿σχημ ά τισαν 
σ τή  νησο τή ς  ά π ό γνω σ η ς  έπ εσ α  να υ α γό ς  
κ α ί π έρ α  σ τό ν  ό ρ ίζο ν τα  π α ρ ά ξε νο ς  σ τα υ ρός, 
έ γ ιν α ν  ο ί ελπ ίδ ες  μου' κ ρ ινά νθ ια  που μαδησαν.

Δ έ  ν ο σ τ α λ γ γ ώ  τ ό  π α ρ ελθόν  π α ρ ά  γ ιά  νά  Φ ιλώ, 
μέ π ερ ισ σ ό τερ η ν  όρμή, τ ό  μ ά γου λο  του  πόνου. 
Τ ρ εμ ίζε ι ή Φ λό γα  τή ς  ζω ή ς , σ τό  φύσημα το υ  χ ζο ν ο υ
..f* ..»Λλ» ΛΑμππλ ΤΟ Τϊά&Ι LIOU KÍ>€UG>.
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Η ΑΓΓΛΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΚΑΙ Ο ΑΓΓΛΙΚΟΣ ΧΑΡΑΧΤΗΡΑΣ
ΤΟ Υ  Α Ν ΤΡ Ε  ΜΩΡΟΥΑ

" Μπορούμε Λπ’ τ6 χαρακτήρα ένός 
λαού νά βγάλουμε συμπεράσματα 
γ ιά  τή ζωγραφική του; Τό πρόβλη­
μα είναι πιό περίπλοκο: δίπλα στόν 
χαρακτήρα παίζει τόν ρόλο της κ' ή 
μίυηση. Τό ταλέντο τοΰ τάδε ζω-

ση, δχι δπως δ γάλλος πού ζητάει 
νά τήν κατασκευάσει καί νά τήν κα­
τατάξει, άλλά δπως ό γιαπωνέζος, 
είτε δ κινέζος. Τήν έποχή των ναρ­
κίσσων, ό κόσμος του Λονδίνου 9ά 
τρέξει στούς κήπους του Kew, δπως

ΤΖΩΝ κό νσταιη μ π λ : «Stonehênge».

Υράφου, δ ερχομός του δείνα έξό- 
ριστου καλλιτέχνη, τό άνοιγμα τής 
άλφα έκθεσης, δλα μπορούν νά με­
ταμορφώσουν ή νά παραμορφώσουν 
έκείνο.πού θά μπορούσε νά κάμει, α­
φημένο άνεπηρέαστο, τό πνεύμα ί- 
νός έθνους. Ωστόσο, λίγο — λίγο, 
τά  ξένα αύτά στοιχεία άφομοιώνουν- 
τα ι άπ’ τό έθνικό αύτό πνεύμα, πού 
έτσι ξαναδημιουργεΐται.

ΟΙ άγγλοι ζωγράφοι κατέχουν δ- 
λοι, καί σέ διαφορετικούς βαθμούς, 
μερικά έθνικά χαρακτηριστικά. Τό 
πρώτο έϊναι μιά βαθειά, τρυφερή 
καί σοβαρή άγάπη γιά  τή φύση. Πε­
ρισσότερο άπό κάθε άλλο λαό, ό άγ- 
γλικός Αγαπάει τά  χωράφια, τίς δ- 
χθες καί τά δάση. ’Αναγκασμένος 
άπό τόν σύγχρονο πολιτισμό νά πε­
ράσει στις πόλεις ένα μεγάλο μέρος 
της ζωής του, ποτέ δέν θεωρεί τό 
σπίτι του στό Λονδίνο, στό Λίβερπουλ 

• ή στό Μπιρμινγκχαμ σάν τήν πραγ­
ματική του οικογενειακή έστία,Κάθε 
άγγλική οικογένεια έχει σέ κάποιαν 
έξοχή ένα άγρόκτημα, ένα σπιτάκι, 
μιά καλύβα, τέλος, δπου κάθε σαβ­
βατοκύριακο πάει νά ζήσει μέσα 
στή φύση. ΟΙ πιό φτωχοί, φεύγουν, 
μόλις κατορθώσουν νάχουν μιά μέ­
ρα έλεύθερη, τρέχουν νά τήν ζή- 
σουν στις άκτές καί οτά δάση.

Ή  στενή γνωριμία μέ τά  λουλού­
δια, τά  πουλιά καί τά ψάρια, είναι 
άν από σπαστό μέρος τής άγγλικής 
άγωγής. ‘Η φυσική Ιστορία δέν εί­
ναι σ’ αύτή τή χώρα. δπως σέ μδς, 
ύλικό γιά  ποιητική καί αίσθηματική 
ρέμβη. Ό  άγγλος άγαπάει τή φύ-

δ κόσμος τού Τόκιο πρός τίς άνθι- 
σμένες κερασιές.

Πρέπει νά προσθέσουμε πώς τά 
τοπία πού συγκινοΰν τούς άγγλους, 
είναι τά  τοπία τής χώρας τους — ι­
διαίτερα αύτά. Δίχως άμφιβολία 
λατρεύουν τό φως τής Ελλάδας καί 
τής ’ Ιταλίας. ’Από τόν καιρό τής 
’Αναγέννησης, ποιητές καί ζω γρά ­
φοι δέν έπαψαν νά κατεβαίνουν άπ’ 
τό δμιχλώδικο Λονδίνο στήν ’Αθήνα 
καί στή Ρώμη. Ά λλά  δλοι τους γυ­
ρίζουν ευτυχισμένοι καί χαρούμενοι 
πίσω '■'τίς ό μίχλες του «ησιοΟ τους 
καί στούς συννεφιασμένους ουρανούς 
του. κάτω άπό τούς όποιους τά ζω ­
ηρά χρώματα ξεχωρίζουν τόσο δυ­
νατά. Ακούστε έναν άγγλο, πού 
χρημάτισε πρωθυπουργός τής χώρας 
του, τό Λόρδο Μπάλντουΐν, νά μιλά­
ει γιά  τήν Α γγλ ία : «Τά άγρια ζώα 
στούς άγρσύς, τόν Απρίλη, τό τε­
λευταίο κάρρο, φορτωμένο μέ σανό, 
πού άνεβαίνει τό μονοπάτι κατά τό 
σ>Ί·οσυπο, τήν ώοα που ή νύχτα είνε 
πιά τόσο κοντά, πού μόλις διακρί- 
νουνται τ ’ άλογα, καί, προπαντός, 
ή πιό ώμορφη, ή πιό συγκινητική, ή 
πιό δυνατή μυρουδιά, ή μυρουδιά 
τοΰ καπνού μιας φωτιάς στό δάσος, 
αύτής πού μδς κληρονόμησαν οί 
πρόγονοί μας, πρίν δέκα χιλιάδες 
χρόνια, νά τά  πράματα, πού αποτε­
λούν τήν Α γγλία ... Αύτά θάπρεπε 
νδταν ή κληρονομιά κάθε παιδιού 
γεννημένου στή χώρα μας καί τίπο­
τα  δέν είναι πιό συγκινητικό άπ’ τό 
νά βλέπεις τόν έργάτη καί τή φα­
μίλια του, υοτερα ά το  αίώνες ·'■>■

I I

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

ΣΥΜΠΟΣΙΟ
Γ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν ’ Ε Ρ Ω Τ Α )

η

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ  -  Ε ΙΣ Α ΓΩ ΓΗ  -  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η
Μ Ε ΤΑΛ Λ ΙΟ  « Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ  ΕΛΛΗ ΝΙΚΩΝ ΣΠ Ο ΥΔΩ Ν » 

ΤΗ Σ ΣΟ ΡΒ Ω Ν Η Σ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ  ΔΕ ΥΤΕ ΡΗ  Ε Κ ΔΟ ΣΗ  

ΤΟΝ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΜΗΝΑ

σπκής ζωής νά τ ’ άναζητάει άκόμα 
μέσα ατά πλαίσια ένός μικροσκοπι- 
κοϋ κήπου..».

Λ
Κάμποσοι λαοί προτιμούν τό με­

γαλόπρεπο, τό τεράστιο. Οί αρχαίοι 
ύπτιοι, οί Ρωμαίοι, 

υι ι ερμανοί των ήμερων 
μας, βρίσκουν τίς καλ­
λιτεχνικές των 'ικανοποι­
ήσεις στίς κολοσσιαίες 
κατασκευές. Οί άγγλοι 
άπό τό κολοσσιαίο, τό 

ιμβ® ύπερανθρώπινο, προτι­
μούν τό άνθρώπινο. Ή  
εύγλωττία τους έδώ συμ­
φωνεί μέ τή ζωγραφική 
τους. θυμηθείτε τούς 
λόγους τοΰ Νέβιλ Τσάμ- 
περλαιν κατά τή διάρ­
κεια της τελευταίας καί 
τόσο τρομακτικής εύρω- 
παϊκής κρίσης. Τό θέμα 
είχεν έπιτρέψει τίς πιό 
παθητικές, τίς πιό βίαιες 
έπικλήσεις. Ό  τόνος, 3- 
μως, ήτοπ» σάν δ τόνος 
μιδς οικογενειακής 4κ· 
μυστήρευοης. Οί πίνακες 
τών άγγλων ύδατογρά- 
φων είναι καθώς έκμυ- 
στη ρεύσεις καί
ζωγραφισμένες έκ· 

μυστηρεύσεις, δπως καί οί προφορι­
κές, διαλέγουν γιά  νά γίνονται τίς 
ώρες εκείνες τοΰ σούρουπου, δπου 
μέσα στό μισόφωτο, οί καρδιές καί 
οί χώρες, πού ή φύση έκαμε έχέμυ- 
θες καί δειλές, προδίνουν λιγώτερο 
φοβισμένα 8,τι έχουν τό πιό βαθύ.

Λ
Άγάπη γιά τή φύση είπαμε. Ά λ ­

λά δχι γιά  δλη τή φύση. Είναι μιά 
κατηγορία άπόψεων, πού δ άγγλος 
άρνιέται νά δεί. Είναι οί άπόψεις 
πού διώχνουν, οί βρώμικες άπόψεις, 
κ’ οί χυδαίες. Είτε πρόκειται γιά 
συγγραφέα, είτε νιά  καλλιτέχνη, ό 
άγγλος θά ζητάει πάντα νά διαλέ­
γει ένα πρότυπο ευχάριστο καί χα­
ρούμενο. "Ενας Ιρλανδός, καθώς ο 
Σώου,μπορεί νά γράψει ... ... .... ...
« έ ρ γ α  πού άπαρέσκουν» ;
Ό  άγγλος, δμως, έχει ·ν;:·: ■ · ' . ·,'
άνάγκη νά ζήσει μέσα σ .■ ;■ ■"■'■. 
έναν έπίγειο παράδεισο. , - 
"Αν τόν βρίσκει στήν 
Α γ γ λ ία  — καί τόν βρί­
σκει συχνά, γιατί άπό ό­
λες τίς χώρες του κό­
σμου ή δίκιά του είν’ έ- 
κείνη πού ή ιστορία τής 
χάρισε τήν περισσότερη 
εύτυχία—τότε τόν ζωγρα 
φίζει, είτε τόν περιγρά­
φει. Ά λλά  κι’ άν δέν τόν 
βρίσκει, τότε τά  δυνατά 
του ένστικτα τόν σπρώ­
χνουν νά μεταμορφώσει 
τήν πραγματικότητα καί 
νά τήν κάμει παράδεισο.

Πραγμοπικοί παράδει­
σοι. τέτοια είναι τά  ποο- 
τραϊτα τοΰ Γκαίνσπο- 
ρω. τοΰ Ρέϋνολντς, τού 
Ρόμνευ, του Ρέμπουρν, 
τοΰ Λώρενς,δπου άνδρες 
καί γυναίκες, πανώρηυι. 
γοητευτικοί, κ α λ ο- 
θρευμένοι, ρεμβάζουν ή 
δουλεύουν σέ κάποιο δημόσιο πάρκο, 
δπου τά παιδιά γίνονται άγγελοι καί 
οί μητέρες θεές. Φανταστικοί παρά­
δεισοι τά τοπία έκείνα του Τούρνερ, 
δπου παράξενες πολιτείες ξεφυτρώ­
νουν μέσα σέ μιάν ώχρή όμίχλη, μέ 
πράσινα φόντα, δπου ή Βενετία 
φαίνεται υά πολιορκεΐται ταυτόχρο­
να άπ’ τά χρυσά σύννεφα τού δειλι­
νού κι’ άπ’ τίς γόνδολες πού άνα· 
δύονται μέσ’ άπό τό νερό σάν θα­
λάσσια τέρατα.

Ό  Γάλλος ζωγράφος, γεννημένος 
σέ μιά χώρα, δπου γράφηκαν Γό 
«Ά νθη  τού Κακού», νοιώθει κι’ ά· 
ναπάει τήν ώμορφιά τής άσχήμιας. 
Ό  άγνλος ζωγράφος ταλαντεύεται 
άναμεσα στό χαριτωμένο καί στό 
χοντρόπρεπο. άλλά άποστρέφει τό 
μάτι του άπό τό χυδαίο. Ά π ’ αύτοΟ

προέρχεται γ ι ' αύτόν 6 κίνδυνος νά 
πέσει στό ώραίο, κίνδυνος πού βλέ­
πουν τόσο καθαρά ο ί σύγχρονοί μας 
άγγλοι τεχνοκρίτες, μεγάλοι έρα- 
στές τής γαλλικής ζωγραφικής, ώ­
στε προσπάθησαν, διαλέγοντας τούς 
πίνακες γ ιά  τήν Έκθεση τής Α γ ­
γλικής ζωγραφικής, πού έγινε πέρ­
α' στό Λοϋβρο, νά διώξουν κάθε τι 
πού μπορούσε νά φανεί παραπολύ 
ευχάριστο. Ά λλά  αύτό ήταν, ίσως, 
μιά πλάνη πού τούς έκαμε νά στε­
ρήσουν τήν "Εκθεση άπό τό κυριώ- 
τερο χαρακτηριστικό τής έθνικίΐς 
τους ζωγραφικής.

Ά π ’ αύτή τήν άποψη, τό  «Sto­
nehenge» τοΰ Κόνσταιημπλ είναι έ ­
να έξαίσιο παράδειγμα. Είναι γνω- 
οτός, αύτός ό πίνακας, πού δέν εί­
ναι τίποτε άλλο παρά ένα καταπλη­
κτικό σύνολο μεγαλιθικών μνημεί­
ων, λίθινων κύκλων, γιγαντισμών 
στοών, θυσιαστηρίων πού όρθώνουται 
στήν -it? ΧΟη τού Σσ)·ίσμπουρυ. Ή  
τερσαώδικη αύτή πολιτεία, τά  έρεί- 
πια αύτά, οί άγριες αύτές θύμησες, 
θά μποροΰσαν,φαίνεται,νά δώσουν δ­
λα τά  στοιχεία γ ιά  έναν πίνακα άρ- 
κετά τρομακτικό. Ά λλά  ό Κόνσται­
ημπλ μέ τίς πέτρες τοΰ «Στόνεχενζ» 
κάνει ένα διπλό ουράνιο τόξο καί οί 
τραχειές αυτές κολόνες γίνονται 
στά χέρια του. τό ύποστήριγμα κά­
ποιου ούράνιου κτίσματος. Λυτός 6 
αισθηματισμός, είναι ή πεμπτουσία 
τής άγγλικής ζωγραφικής.

"Οταν τό πραγματικό έπιδάλλε- 
ται μέ τέτοια δύναμη πού φαίνεται 
τέλεια άδύνατο νά τού γίνει καμμιά 
έπιδιόρθωση, 6 μηχανισμός πού κα­
ταφεύγει τό αγγλικό πνεύμα γιά  νά 
έκφράσει τήν άλήθεια, χωρίς .πολύ 
νά ύποφέρει, είναι τό χιούμορ. Κα­
τά τόν πόλεμο, ή κόλαση πού ζούσε 
C πολεμιστής, δέν μπορούσε, βέβαια, 
νά ζωγραφιστεί σάν παράδεισος. 
Ά λλά  τήν κατάλυε, τήν έκμηδένιζί 
μιλώντας γ ι ’ αύτήν μέ τέτοιαν κο­
ροϊδευτικήν έλαφρότητα. Ό  Ντίκενς 
■'όλμησε νά περιγράφει σιχαμερούς 
κόσμους, κλέφτες, πήρνες, άπατεώ·

αύτά, ώστόσο, παρατηρήθηκαν πε­
ρισσότερο άπό ποτέ άλλοτε κατά 
τήν περίοδο πού έγινστν οί πίνακες 
του Κόνσταιημπλ, τοΰ Κότμαν ή τοΰ 
Μπόννιγ κτον.

'Ολόκληρο τό πρώτο μισό τοΰ 18οι» 
αιώνα, ή έπίδραση τών Βεοσαλλιών, 
πάνω ατούς καλλιτέχνες δπως καί 
πάνω στούς συγγραφείς ή τον 
παραπολύ μεγάλη. "Υστερα ήρ* 
θεν, δπως καί στή Γαλλία, άπό 
κούραση γ ιά  μιά κλασσική τέχνη 
πού έγιγε τεχνητή, δ καιρός του γυ­
ρισμού στή φύση, καί ή αισθηματική 
έπανάσταση. Ά λ λ ά  στή Γαλλία ή' 
έπανάσταση αύτή χανόταν σέ λίγο 
μέσα στή φουρτούνα τής πολιτικής 
καί κοινωνικής έπανάστασης, ένώ 
στήν Α γ γ λ ία  άναπτύσσονταν κι’ εκ­
τεινόταν. Πιό πολύ άπό τούς συγ­
γραφείς, οί ζωγράφοι άποκάλυψαν, 
τότε, στούς άγγλους τή χάρη τής 
χώρας τους, πού κανένας καλλιτί, . 
χνης, ώς αύτή τήν έποχή, δέν είχε 
τόσο τέλεια έκφράσει.

Τότε, έμφανίστηκαν ζωγράφοι κα­
θώς 6 Ούΐλσον καί ό θαυμάσιος 
Κρόουμ. πού τόσο καλά ένοιωσε τήν 
ώμορφιά τοΰ άγγλικοΰ ούρανοΰ καί 
τών τεράστιων μοναχικών δέν+ρων 
πού υψώνονταν έλεύθερα μέσα στά 
λειβάδια. Τότε κι’ 6 Κόνσταιημπλ. 
ένοιωσε τήν βαθειά του άγάπη γιά 
τήν «άγάπημένη του γριά Αγγλία », 
πού τοΰ έπέτρεψε νά τήν ζωγραφί­
σει δπως τήν έβλεπε, πιστά, χωρίς 
συμβατικά διορθώματα. Τότε, έπί- 
σης, έμφανίστηκαν καί οί ύδατογρά- 
φοι. Ή  ταχύτητα τής μεθόδου τους 
διευκόλυνε νά σημειώνουν μέ μεγά­
λη άκρίβεια φευγαλέες καί δυνατές 
έντυπώσεις καί γ ι’ αύτό οί ΰδατο- 
γράφοι ήταν ή άρχή κάθε κίνησης, 
γιά τή μοντέρνα .τέχνη, πού έφερε 
στόν έμπρεσσιονισμό.

"Ετσι, έπίσης, πήγαν κατευθείαν 
στήν καρδιά τών συμπατριωτών τους,, 
για τί ή άληθινή ευτυχία του άγ·

~2ûN ΣΕΛ ΚΟΤΜΑΝ: «Ή  γεφνρβ ι.

νες, άλλά ποτέ δέν τούς περίγραψε 
άπόλυτα πιοτά. ‘Έ να άνάλαφρο κω­
μικό χρώμα τούς περιβάλλει καί 
συγκρατεί καί προψυλάσσει τήν ευ­
αισθησία τού άγγλου άναγνώστη. Μ', 
αύτόν τόν τρόπο και οί άγγλοι ζω ­
γράφοι είναι ρεαλιστές. Ό  δικός 
μας Ντεγκά, πού θαυμάζεται, δέν 
είναι γ ι’ αυτούς πρότυπο. οΟτε ό 
Ντωμιέ όκόμα. Ανάμεσα στόν έπί 
γειο παράδεισο τών ύδατογράφων 
καί τήν κόλαση τών γάλλων γελοιο­
γράφων, οϊ χιουμοριστές είναι οί μό­
νοι πού γεμίζουν τό καθαρτήριο 
τών βρεττανικών μουσείων.

Παρ’ δλο πού ή άγάπη γιά  τή φύ­
ση καί τή συναισθηματικότητα εί­
ναι τά μόνιμα γνωρίσματα τοΰ άν- 
γλικοΰ χαρακτήρα, τά  γνωρίσαατα

γλου, δέν είναι έκείνη πού δίνει ή 
κοινωνική ζωή, άλλά έκείνη πού χα­
ρίζει ή έξοδος, τό βράδυ, άπό «η 
φέρμα του, μέ τήν πίπα στό στόμα, 
τό σκυλί στό πλάι, καθώς οί σκο­
τεινόχρωμες βιολέττες τής νύχτας 
πέφτουν πάνω στήν πεδιάδα. Νοιώ­
θει τότε ένα εύχάριστο συναίσθημα 
γαλήνης, μόνωσης, γλύκας.

Καί τό ίδιο συναίσθημα ξανανοιώ- 
θει κοιτάζοντας στίς άκουαρέλλες 
τοΰ Γζίρτιν ή τού Κότμαν νά λόω- 
πει άπό μακρυά τό «άσπρο σπιτάκι 
τοΰ Τσήλζη» ή τίς «άμμουδιές τοΰ 
Πλίνλιμον» πού δημιούργησαν τούς 
άσύγκριτους άγγλους καλλιτέχνες..

(Άκ&πτααμα: ΦπΟ τό βιβλίο «*) 
Γάλλο« άκοδίϊμοχκοΟ : « ‘ΑρκτϊΟζ/ρ· 
ν ή ΐΑ ΐ? ιβ  ι ώ ν  " Α γ γ λ ω ν  Ο δοττογρώ^ων: 
ά  Τ ο ν ρ ν ε ρ  κ α ί ο ΐ  σ ύ γ γ χ ρ ο ν β ί  το ν » «  
·.*') ΛΑ αέ λίνΰί
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Σ Α Ν Α Τ Ο Ρ ΙΟ
Τού κ. Νίκου Ποποβάκιΐ

"Ε τσι, όπως κάδε χρόνο: χ ιόνι ι 
χιόνι! Ή  γη χάνει τή ν υπόστασή 
της, πού θάβεται μέσα στή λευκό­
τητα τού άπειρου. Κ ι’ δλα παίρ­
νουν τή γοητεία τή? άπεραντωσύ- 
νης: οί κορυφές, οί χαράδρες, τά 
έλατα... ’Από ψηλά τά σύννεφα 
στέλνουν κάδε τόσο τους χαιρετι­
σμούς τω ν ' κατεβαίνουν-κατεβαί- 
νουν κι' άκουμπάνε στίς κορυφές 
Τών έλάτων. "Α λλοτε προχωρούνε 
άκόμα πιό πολύ καί τό τε όλα χά- 
νουιται στήν άνυπαρξία... Τ ά  δο­
λωμένα μάτια άγναντεύουν τό  πα­
νηγύρι τής φύσης πάνω άπό τίς 
σκοτεινές επάλξεις της μονοτονίας- 
"Α λλα  βΰωρούνται ώρε: ολόκληρες 
ανάμεσα στούς τέσσερις τοίχους 
των Δωματίων κι’ άλλα συνομιλού­
νε μέ τή ν  άχρωμη φυσιογνωμία 
τής μοναξιάς ή απλώνουν το  στοχα­
σμό τους πάνω στά  έπιπλα, σά νά 
γυρεύουν άπό τ ’ άψυχα τούτα αντι­
κείμενα τήν ύστατη έλπίδα...

Ό  καδένας ζεί τή Δική τον ζωή 
κι’ όλοι μαζί άπβτελσύνε τή ν «πα- 
ρακοινωνία» τώ ν  φθιαικών. Οί άν­
θρωποι τώ ν  πόλεων τή λένε «Σ α ­
νατόριο». Είναι ένας ψηλός, στα- 
χτόχρωμος πύργος, πού ξεπροβάλ­
λει μέσα άπό το Δάσος μέ μιαν ή­
ρεμη μεγαλοπρέπεια. Κ ι’ οί τριγω- 
,νικές κορυφές τώ ν  έλάτων μοιά­
ζουν σάν πολυέλαιοι γεμάτοι ά­
σπρα κεριά. Μ ά όχι' όλα μαζί τά 
έλατα γύρω-γύρω είναι οί πιστοί 
φρουροί τής πολιτείας τοϋ βουνού' 
φορούνε τή ν άσπρη πανοπλία τω ν  
κι’ είναι έτοιμοι, σέ κάδε στιγμή, 
νά πεδάνουν μ’ ένα μονάχα νεύμα 
Τού άρχοντα του ;...

Χ ιόνι! χ ιόνι! Τ ο  Σανατόριο φαί­
νεται σά νά χώνετα ι σιγά-σιγά στή 
γή. Ό  ούρανός λές κι’ έχει ένωδεϊ 
μέ τίς κορυφές τού βουνού, τά έλα­
τα μοιάζουν σά μαρμαρωμένοι βα­
σιλιάδες τώ ν παραμυδιών-..

Σ ’ όλο τό Σανατόριο βασιλεύει 
ή σιγαλιά κι’ όλος αύτός ό κόσμος 
πού κλείνει κινείται κάτω άπό τή 
σκέπη τοΰ σιωπηλού «καθήκοντος». 
Οί γιατροί, ©ί άδερφές άνεβοκατε- 
βαίνουν τίς σκάλες. Διασχίζουν 
τούς Διάδρομους, ανοίγουν τίς πόρ­
τες και μπαίνουν μέσα ατά Δωμά­
τια  μέ το  μηχανικό τρόπο τοΰ «κα­
θήκοντος». Ά π ό  τό ένα άκρο ίσαμε 
τό άλλο έχτελείτα ι ένα «καθήκον». 
Κ ι’ ό σκοπός; Αύτός βρίσκεται κά­
τω  άπό τίς κουβέντες τώ ν κρεββα- 
τιών. Τ ό  χέρι της άβερφής ή τοΰ 
γιατρού θά τίς τραβήξει-καί δά φα­
νεί' θά είναι μιά βαμπή, πολυσύν­
δετη εικόνα, πού δά Δείχνει, μέσα 
σέ συνδυασμούς ακαθόριστων απο­
χρώσεων, τίς πόζες τώ ν άνθρώπι- 
,νων έλπίδων...

Οί ώρες Διαβαίνουν κι' ή σκέψη 
τους Διαρκώς πετάει στή γή με νο­
σταλγία. Ζοΰνε σέ μιά «παρακοι- 
νωνία» μετέωρη άνάμεσα γης κ»' 
ούρανοΰ κι’ οί επίγειοι καδμοί καί 
πόθοι έχουν γίνει ή μοναδική ενα­
σχόληση τής φαντασίας- ©ά ήθε­
λαν 'μ ιά  στιγμιαία μονάχα εύκαι- 
ρία γιά  νά φιλήσουν τό μυρουδάτβ 
χώμα τώ ν Δρόμων καί άκούσβυν 
τή γλυκειά συμφωνία τω ν ήχων, 
πού οί παλμοί τη ; ζωής σκορπίζουν 
■μέσα άπό τήν καρδιά τώ ν πόλεων..· 
Μά για τί νά είναι τόσο μακρυά, 
γιατί;

— Γ ια τί; ρωτάει ανήσυχα ένας 
νεαρός άρρωστος, πού. κοιτάζει ώ­
ρες όλόκληρες τό ταβάνι καί μονο­
λογεί.

Και συμπληρώνει:
—Γιατί νά  μή βρίσκω τό . . .  κέν­

τρο;
Τά άτέλειω τα  Δέκατα του κι’ έ­

νας μικρός βήχας, πού κρατάει μέ­
ρες πολλές, τόν έχει κάμει πεισμα­
τάρη καί ξεσπάει κάδε τόσο στό τα­
βάνι τού Δωματίου. Καρφώνει τό 
βλέμμα του στή μέση καί προσπα­
θεί νά βρεί τό  κ έν τρο ... Ά π ό  τήν 
ημέρα πού τόνε φέρανε άγωνίζε- 
ται, μά τίποτα. Σ τό  τέλος βρήκε 
πώς τό ν  έμποδίζει ή κρεμαστή ή- 

. λβκτρική λάμπα κι’ εν* άπόγευμα 
«έταξε το πτυελοδοχείο του καί τήν 
έσπασε. Γίνηκε σαματάς σωστός. ΟΙ 
άλλοι σηκώθηκαν φωνάζοντας κι' οί 
άδερφές έτρεξαν νά τόνε ουνεφέ- 
ρβυν. Ευτυχώς πού τό  πτυελοδοχείο 
ήτανε κενό-..

Σά ν  είναι στά κέφια του Διηγιέ- 
Ται κομμάτια άπό τή ν έρωτική ζωή 
του καί προσπαθεί νά πάρει τό ϋ- 
φος έκείνου τοΰ άξέχαστου ωραίου 
laue«*? μά στο μυαλό του έρχονται

04 παλιές άμαρτίες καί τό τε δέλει 
νά  ξεχάσει...

—Τώρα είμαι ένας... τέω ς! μουρ­
μουρίζει μέ παράπονο.

Συγκάτβικό του έχει ένα Δικη­
γόρο Ή  παραζάλη τώ ν Δικογραφι­
ών τόν έστειλε Δώ πάνω, γιά νά 
ξαναβρεί τόν έαυτό τον. Βλέπει 
τό  χιονισμένο Δάσος τώ ν έλάτων 
κι’ όνειροπολεΐ. Τ ά  έλατα τού φαί- 
νουνται σάν πύργοι στή σειρά, 
πού κλείνουν τό  ρυθμό τής ζωής 
τους ΰυμήδηκε την τελευταία υ­
ποτροπή. «ου τό ι έρριςε πάλι στο 
κρεββχτι άκινη:« για ένα  μήια-

λήγει ή προθεσμία, δά τήν έχει σί­
γουρα στείλει. Ώ στόσο θάχει βελ­
τιωθεί άκόμα πιό πολύ ή κατάστα­
σή του καί τότε... Τ ί  έμορφη, άλή- 
δεια, ποΰναι ή ζω ή !.. ·

Σ τό  μυαλό του ήρθε πάλι «αύ­
τός»' ό συνάρρωστος τής πρώτης δέ­
σης, ό «κύριος φιλοσβφος». Ή  κα- 
τάκτηση τής ζωής «γ ίν ετα ι μονάχα 
μέ τήν πίστη», έτσι τούχε πει. Πί­
στη πρώτα καί κύρια στό ©εό κι’
ΰσ-τί-Λ ÇT«»’ έ/ντυό «ι/»».
ες σωματικές δεν υπάρχουν ύπαρ­
χου. μοιο «ψυχικέ» ..

Σ ιη .  άρχη δε μπορούσε νά τό

σο ένοιωθε γ ι ’ αύτόν μιά βαθειά 
έχτίμηση, πού άγγιζε τά  όρια του 
θαυμασμού.. ■

Λ
Είναι ή ώρα τής «ψυχαγωγίας». 

"Οσοι είναι βαρεία μένουν στά 
κρεββάτια τους κι’ οί άλλοι ετοι­
μάζονται γιά  τό  σαλόνι. "Υστερα 
άπό λίγη ώρα δά είναι γεμάτο. 
"Α ντρες καί γυναίκες δά είναι μα­
ζί, ένας κόσμος όλόκληρος. πού γυ­
ρεύει έξαννισμό καί λύτρωση... Τά  
» .  α» »  « ι - ·  ». * *ι ·
περβ χρώμα τοϋ ανοιξιάτικου ήλιου 
πού όμως γρήγορα μπορεί να Διαλυ·

όλο τόν κόσμο, μά τά  χρόνια κύλιμ 
σαν, χωρίς τή  μόνιμη συντροφιά 
τής καλής γυναίκας. Σ τό  τέλος κα- 
τάληξε ’Δώ πάνω, γιά  νά κάνει 
συντροφιά στον έαυτό του ,.. "Ο ταν 
βλέπει τά έλατα, μελαγχολεί καί ή 
φαντασία του τόν ξαναφέρνει στούς 
μακρινούς όρίζοντες πού άφησε...

—Ή  φ^ιση είναι μιά ουτοπία! 
λέει στούς συναρρώστους του.

ι βάλει πείσμα νά τή νική-Τόχει 
σει καί νά συνεχίσει τά  ταξίδια.

Τ ί  στήδοί του πτανε. τούτη τή 
φορα. σωστό καμ.ν ι, που μέσα του 
έβραζαν τα  σπ/αχνα του κι ενα 
καυτό υγρό εογαινε α-ο το στό­
μα του. Ευτυχώ; πού Δεν γκρε­
μίστηκαν... οί πύργοι ! Χαχά! 
τούρχετάι νά γελάει γιά  τήν παρο­
μοίωση...

Σ τό  Διπλανό δωμάτιο ένα« ναυ­
τικός Διαβάζει «'ιστορία τών έθνών*. 
Αποφεύγει τό χιόνι, γιατί τού θυ­
μίζει ατέλειωτες στιγμές σέ παγω­
μένες θάλασσες. Ή  Δίκη του ιστο­
ρία Δέν τόν ενδιαφέρει π ιά ... Ή  
αρραβωνιαστικιά του τούχε στείλει 
τίς προάλλες ένα γράμμα γεμάτο 
άγάπη καί τρυφερότητα, «©ά γίνεις 
καλά καί δάρθεις πάλι κοντά μου«, 
τούγραψε' καί παρακάτω: «Ή  αγα­
πημένη σου»! 'Αγαπημένη! Τ ί ό­
μορφη πούναι αυτή ή λέξη! Σά ν  
τή προφέρει, ζεΐ ένα όνειρο! "Ο­
λο τό νόημα τή" ζήσης υπάρχει μέ­
σα σ’ αύτή... Βέβαια' δά γ ίνε ι κα­
λά, τό  πιστεύει, άφοΰ.αύτη είναι 
π ά ν τ α  ή αγαπημένη του..· "Αχ, 
είναι κι’ αύτό μιά ιστορία, μιά α­
πίστευτη ιστορία...

Μέσα σ’ όλο το Σανατόριο Δεσπό­
ζει το τεράστιο μπόι ένός μανιώδη 
κυνηγού, πού ήθελε νά πάει στή 
Ζούγκλα, γιά νά σκοτώνει άγρια 
ζώα. "Ομως, άντίς έκεϊ. βρέθηκε 
’Δώ πάνω, γιά  ·νά κυνηγάει τά  μι- 
κροβκοπικά θηρία, πού φώλιασαν 
στά πνευμόνια του ... Πιό άγρια 
άπ' αύτά ύπάρχβυν; Είναι ένα με­
γάλο παιΔί, πού πάντα άπειλεί τον 
έαυτό του μέ αυτοκτονία. "Ο ταν 
βήξει, τον πιάνει ένα γέλιο νευρι­
κό, ξεκουμπώνει τό πουκάμισό του 
καί φωνάζει δυνατά:

— Ρ ίξ τε  χ ιόνι! χ ιόν ι!. .·
"Υστερα ήσυχάζει καί μονολογεί:
—"Α χ . γ ια τί; Γ ια τί νά  μήν πάω 

...σ τή  Ζούγκλα;
Οί άλλοι τόν άκουνε καί προσπα­

θούν νά συγκρατήσουν ένα γέλιο— 
ένα γέλιο  ύγρό, πού στάζει άπό τά 
μάτια. . · .

Κοντά στό ναυτικό ένας φοιτη­
τής Διαβάζει κάποιο ρωμάντζο γαλ­
λικό. Σ έ  κάθε Δυό αράδες τό βλέμ­
μα του διαπερνάει μέ όρμή τό τζά­
μι καί χώνετα ι στό χιόνι. Είχε μι- 
σοέτοιμη μιά Διατριβή γιά τήν «έ ­
πίδραση τής φιλοσοφίας τού Κάντ 
πάνω στό σύγχρονο πνευματικό πο­
λιτισμό». ©ά τή ν άποτελε.ώσει έ­
δώ πάνω, πβύχει «ησυχία» καί και­
ρό. Είναι ένα είδος Δοκιμασίας τής 
σχολής του γιά μερικές άβάντες οι­
κονομικέ:·:. Δ έ  στενοχωριέται καί 
πολύ- Σ τό  κάτω-κάτω χρειάζεται 
αισιοδοξία. Μέσα σέ Δυό μήνε« πού

χωνεψει' μά τωρα. "Ισως νά είναι 
ετσι ισως αυτσ ια  είναι σωστό! 
Τω-ρα ’ Συλλαοιζει τη λ.εξη. σα\α 
θελει να σν/Λαοε κάποιο βσδυτερο 
νόημα πού υπάρχει μέσα σ’ αύτή. 
Ή  φυσιογνωμία τού Βατή τβύρχε- 
ται στή φαντασία, έτσι όπως είναι 
στήν πραγματικότητα: αδύνατη,
στεγνή, μυστηριακη... Τά  μάτια 
του έχουν ένα πρωτότυπο καί άκα- 
θόριστο σχήμα. Πετάνε μιά λάμψη, 
πού θαρεϊς κι’ έχει ιδιότητες ύ- 
πνωτιστικές' γ ι’ αύτό καί αποφεύ­
γει συστηματικά νά τόν κοιτάξει 
κατάματα. Ό  «κύριος Φιλόσοφος», 
έτσι τον λένε στό Σανατόριο. "Ε ­
χει μιάν απέραντη μόρφωση κ«’ ό 
πιό άγαπημένβς του σύντροφος εί­
ναι ή Βίβλος. "Ο ταν τόνε φέρανε, 
μόλις μπορούσε νά σταθεί στά πό­
δια του. "Εβηχε άτέλειωτα καί τό 
πρόσωπο του φαινόταν σά νά γύ: 
ρευε νά χωθεί στό στήθος του.-. Δ έν  
άργησε όμως νά αυνέρθει καί μέσα 
σέ τρεις μήνε; γίνηκε αγνώριστος. 
Ζωήρεψε, μιλούσε, σηκωνόταν, ε- 
κανε γνωριμίες. Μ έ την ύποβλητι- 
κή του όψη καί τή με γάλη του μόρ­
φωση κατάκτησε τούς συναρρώστους 
του. Σ τίς  γυναίκες γίνετα ι κάθε 
τόσο θέμα συζητήσεων καί κουτσο­
μπολιού. "©σε- Δέν τόν πλησιά­
ζουν, γιά  νά τόν φλερτάρουν, τοΰ 
κάνουν ¿ρωτήσεις γιά τά  μεγάλα 
άνθρώπινα προβλήματα.

—Καί γιά τόν έρωτα; Τ ί  λέτε 
γιά τόν έρωτα, κύριε Βατή;

—"Α . ό έρως! Είναι ένα  πρόβλη­
μα κι’ α ύ τό ;!... άπαντάει καί χα­
μογελάει ειρωνικά.

Γιά το φιλοσοφικό του «credo» εί­
χε μιλήσει ιδιαίτερα στό φοιτητή τό 
Μαρκίδη, πού τόνε ξεχώριζε άπ’ ό­
λους σάν «πνευματικότερβ». Είναι 
ένας «ψυχιστή«», πιστεύει στή δύ­
ναμη τη ; ψυχής, για τί αύτή elvat 
τό μοναδικό μέσο επικοινωνίας μέ 
τό ©εό! Κι* ή ά.ρρώβτεια του; Τά  
πνευμόνια του; "Ω , αύτά είναι τά 
συμπτώματα ένός ψυχικού πανικού! 
"Ολα θά περάσουν, όχι μέ τή ν  .1- 
πέμβαση τής έπιστήμης καί τής φυ­
σιοθεραπείας, μά μέ τήν έπαναφο- 
ρά του στο δρόμο τής Βίβλου! Ή  
παρέκλιση άπ’ αύτόν τό ν  «όδήγησε 
στο Σα να τόρ ιο »!...

Ό  ΜαρκίΔης τον άκουγε μέ θαυ­
μασμό, μά στήν άρχή είχε τίς επι­
φυλάξεις του. Δ έ  μπορούσε νά συλ- 
λάβει όλο τό νόημα αύτής τής «ά» 
ποκάλυψης». Ή  Δυνατή . ύποτροπή 
πού έπαθε ό Βατής τό φθινόπωρο 
καί πού τόν βαστάει άπό τότε ' στό 
κρεββάτι, τόν έβαζε σέ δύσκολη θέ­
ση άνάμεσα στίς θεωρίεσ του. Ώ στό-

θεί στό καυτερό φού·τωμα μ ά ; £- 
ΐικης φλόγας Και το χιοει θκ 
συνεχίζει έξω τον οργιαστικό του 
'  ^ Ι· <« ■ / ι , ν

νν, μ ·*.ν «.,.«>^>1 ,-ϋ
ατέλειωτου χρόνου' θά καθρεφτίζε­
ται, σάν τό  νάρκισσο, στά καθάρια 
νεοά τή:; προσδοκίας κι’ ύστερα θά 
πέφτει..·

"Οσοι δέν κάθοντωι κοντά στά 
παράθυρα γιά νά στέλνουν κρυφούς 
χαιρετισμούς στις σκοτεινές κορυ­
φές τώ ν έλάτων, χορεύουν κάτω 
άπ© τούς πεταχτούς τόνους ένός με­
γάφωνου. Τά  κορμιά συμπλέκονται 
σ’ ένα στροβίλισμα ήρεμο καί αθό­
ρυβο. Συζητήσεις άπο τό  άλλο μέ­
ρος. γέλια, έπίδειξη πνεύματος, 
φλερτ' καί «ύποπτες» επαφές, πού 
τό άμείλιχτο μάτι τή ; «έπιστήμης» 
παρακολουθεί, γιά  νά προλάβει τά 
«απρόοπτα»... Ά π ’ έξω ή γοητεία 
τής λευκότητας Διαχύνεται στήν ά- 
τμόσφαιρα τοΰ κλειστόν χώρου καί 
χαράζει πότε-πότε στά _άνήσυχα 
πρόσωπα τή σιλουέττα του σκεπτι­
κισμού. ..

— "Ω , μαμαζέλ! Αύτό τό χορό;
Τ ά  χλωμά χέρια σμίγουν καί τά 

δάχτυλα ένώνουν τούς μυστικούς 
πόθ«υ£ σ’ ένα  κοινό σκίρτημα τής 
καρδιας... Πότε-πότε όμως τά 
σπλάχνα ξεφεύγουν άπό το μονο­
πάτι της λήθης και ξαναθυμίζουν τή 
στυγνή παρουσία τους μ’ ένα σιγα­
νό καί βραχνό κελάΪΔημα:

—Γκούχ-γκούχ!...
Αυτόματα τό βλέμμα Δίνεται ό- 

λόκληρο στό φώς τής ήμέρας καί 
ζητάει μέ λαχτάρα ένα στιγμιαίο 
χαμόγελο άπό τόν ήλιο" μά άντίς 
αύτό. άντικρύζει το  μειδίαμα τώ ν 
λευκών σειρήνων, πού κινούν ήδβ- 
νικά τά  γυμνά πόδια τους πάνω ά­
πό τά φυλλώματα τώ ν έλά τω ν...

—Ή  ζωή είναι ένα μυστήριο, κύ­
ριε Κωστίδη!

•Η Δεσποινίδα Τ ζέν ια—μιά ξερα­
κιανή γεροντοκόρη, πού «αγαπάει» 
τή μοναξιά τοΰ βουνού—έβγαλε ά- 
νεπιφύλακτα αύτό τό συμπέρασμα, 
ύστερα άπό μιά συζήτηση πβδχε ά- 
νοίξει μέ τόν «κύριο- Κωστίδη» σέ 
μιά γωνιά τοΰ σαλονιού.

—  Ασφαλώς! απάντησε ’κείνος 
καί χαμογέλασε. Έμεϊς έδώ «ά νω  
στή μοναξιά τού βουνου έφαρμό- 
ζουμε στή ζώή μας τήν πλατωνική 
φιλοσοφία, χωρίς νά τό θέλουμε ί­
σως. Κ ι’ αύτό, γιατί βρισκόμαστε 
πιο σιμά σ τό ν . . .  βύράνιβ θόλβ!

"Εβαλε τά  χέρια του στίς τσέπες 
του κι' άρχισε νά βηματίζει. "Εχει 
ένα σ τεγνό  καί άδύνατο _πρό*σωπο. 
πού φέρνει τό σφραγίδα τη- θετικά 
τητας- Ταξίδεψε ’δώ καί κεί, γύρισε

Οί περίφημες «μπίζινες», που τον 
σπρώχνουν σ’ αύτά, μένουν, ώστό­
σο, σκοτεινές' ποτέ δέ μίλησε συγ­
κεκριμένα γιά  δαΰτες. Κάποτε μιά 
Αιγύπτια συνάρρωστη τοΰ είπε:

-—Ε ίστε ένας μυστηριώδης μπίζι­
νες μ ά ν !. ..

— Λ έτε ; άπάντησε ’κείνος μ’ ένα  
σαρκαστικό χαμόγελο. Τ ό  αποτέλε­
σμα ήταν πώ; τού' άρεσε ή Α ιγύ­
πτια κι’ άρχισε νά τή  φλερτάρει. 
Ά π ό  τό τε γίνηκε στό Σανατόριο ό 
γνωστός «κύριος μπίζινες μάν, πού 
κ τλ .»...

Σ τό  σαλόνι βρίσκεται καί ή Λί- 
ζα, μιά κοπέλλα όλόξανθη μ’ . ένα 
πρόσωπο στρογγυλό σάν τόν ήλιο- 
Τ ά  χείλη της είναι σαρκώδη, γε­
μάτα πρόκληση καί στά μάγουλά 
της είναι άπλωμένο ένα ρόζ χρώμα 
φυσικό, πού κάνει τ ’ άρσενικά βλέμ­
ματα νά θαμπώνουνται άπό τήν ά- 
χτινοβόλία του. Περπατάει μέ άφέ- 
λεια καί τά μαλλιά της κινούνται 
δεξιά κι’ αριστερά, σάν ένα σύνο­
λο άσημένιων άχτίδων. Τής ζητού­
νε έπίμονα χορό, μά αύτή άρνείται 
σέ όλους.

—Είστε πολύ δύσκολη! τής λέει ό 
Κωστίδης καί γελάει.

—"Ο χι! Είμαι μ ιά ... βύτοπία,κύ­
ριε Κωστίδη, σάν τή Φθίση!. . .

Μ ετά  κάνει ένα σκέρτσο καί χά­
νεται. Πιό πέρα παίρνει θέση κον­
τά  σ' ένα  Διπλωματικό υπάλληλο. 
Είναι ένας ψηλός καί αθλητικός 
τριανταπεντάρης μ’  όλο τό μυστι» 
κισμό τή ; Διπλωματικής ζωής άπο- 
τυπωμένο στό πρόσωπο του. Είχε 
μείνει τέσσερις μήνες στό κρεββά­
τι, μά τώρα στέκεται «γερά» στα 
πόδια του.

— Τ ί κάνετε, κύριε Ρουμτάνη; 
τόνε ρωτάει ,ή Λ ίζα  καί χαμογε­
λάει αδιάφορα-

—Βλέπω τό  χιόνι καί θυμίζομαι 
Λονδίνο, έσείς;

—‘Εγώ ; Σκέπτομαι τό  θερμόμε­
τρο, πού σημείωσε άνοδο. Προαι­
σθάνομαι ύποτροπή, κύριε Ρουμ­
π ινή !.. ·

— "Ω . μή τό λ έ τε ! Έσείς είστε 
γεμάτη ζω ή !...

—Βεβαίως! Είμαι γεμάτη άπό._ 
φθινουσα ζωή! Τ ο  θερμόμετρο μού- 
γινε Απαραίτητο, όπως τό  ρογοβύζι 
στό στόμα τοΰ μωρού... Είναι μιά 
άνεξάντλητη μακρουλή καραμέλλα, 
πού τήν πιπιλίζουμε μέρα-νύχτα... 
χαχά! Κέφι 2χω σήμ ερα !.·.

Μ ιά καινούργια έμφάνισ« τούς έ­
κοψε τή ν κουβέντα. Ή  Δεσποινίδα 
Τοδλα, μιά μικρούλα ίσαμε δέκα 4-
? τά χρονών. Είναι μελαχροινή κι* 
χει δυό μάτια τσιγγάνικα, που 

παντα αστράφτουν άπό ανησυχία. 
Τ ά  μαλλια της είναι κατάμαυρα— 
σάν τή νύχτα, όπως λέει ή Ιδια— 
καί πέφτουν στούς ώμους μέ μιά 
χαριτωμένη άκαταστασία.

—Μ ε τραβανε όπως... ή Ζούγ­
κλα! τής είχε πει κάποτε ό κυνη-
γβ«·

—Μά κάποτε ήμουνα ή .. .  θεά 
τής Ζούγκλας! τοΰ άπάντησε 'κείνη 
μ’ ένα φιλάρεσκο χαμόγελο.

•Από τότε της κόλλησαν τό  πα­
ρατσούκλι «Τοΰρα», άφαιρώντας τό 
λάμδα άπό τό  ονομά της.

Μ ιά βδομάδα ύστερα άπό τόν ερ­
χομό της στό Σανατόριο είχε πά- 
θει δυνατή ύποτροπή- Μερόνυχτα 
όλόκληρα καιγόταν στόν πυρετό 
καί τό  στοχαστικό της πρόσωπο 5-. 
τα ν  σά μιά χλωμή όπτασία... Δ έν  
άργησε δμως νά βυνέρθει καί νά 
σηκωθεί. Είναι ένα παράδοξο πλά­
σμα μέ πρωτότυπες σκέψεις καί 
κουβέντες. Ά γα π ά ει τά  γράμματα, 
διαβάζει λογοτεχνία, ποίηση καί 
ξέρει γαλλικά καί έγγλέζικα.

—Είστε ένας χαριτωμένος μικρού­
λικο; σοφός! τής λέει ό Ρουμπινής.

—  Γ ίνετα ι κανείς σοφός ό ταν 
πλήττει στή ζωή, κύριε Ρουμπίνι»...

—Ώ σ τ ε  πλήττετε;
—Φυσικά! Πλήττω, γ ια τί Δέ .μπο­

ρώ νά κάνω τίποτ’ άλλο. Κ ι’ άν 6έ·
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λετδ, ¿2  μπβρώ νά κάμω τίιτβτ*, 
γ ι « τ »  πλή ττω ..·

—Εϊατε πβλύ παράδοξη!...
—Πρέπει νβίμαύτε παράδοξοι, γιά 

νά «ιρμφωνοΰμε μ ι τή ζωή, πβύ et* 
ναι ένας βκβτεινος γρ ίφ ο ;!...

—Χά χά! γέλασε ή Λίζα.
'Ο  Ρουμπινής φαινόταν καταγβ- 

ητευμβνβς πάντα μπροστά της.
—θ ε έ  μου! Πώς μπορεί νά είστε 

άρρωστη a e i ; ! · . . .
—Πρέπει ν ’ άρρώβταίνβυμβ, γιά 

νά ποθούμε πάντα έντονα  τή ζωή 
και νά νικούμε τό όάνα το !. , .

—Είστε ανυπόφορη!... κραύγασε 
ό Ρουμπινής μέ πείσμα.

—Χ α χ ά !. . .  έαναγέλασε ή Λίζα.
Κάποιο; άνάψερε τό Βατή.
Ή  Λ ίζα  έπνιξε απότομα τό γέ- 

χίο τη ; καί ή Τοΰλα στάόηκε αμί­
λητη μπροστά στό παράθυρο.

— Αλήθεια! "Εχω μέρες νά έπι* 
βκεψθώ τόν «κύριο φιλόσοφο»! είπε 
é  Ρουμπινή; μέ σβόαρό ύφβς. Τ ι νά 
γ ίνετα ι άραγε αύτός ό άνθρωπο;!...

—Καλλίτερα νά  μή μιλούμε πιά 
γ ι ’ αύτόν! είπε ξαφνικά ή Τβύλα.

—Για τί; τήν ειρωνεύτηκε ό Ρβυ- 
μπόνης.

—Γιατί τό ύικό μα; δράμα τελει­
ώ νε ι έχει πού αρχίζει τό  δικό του!..

Κα» ά να σ τένα ϊε ...
— Είστε πολύ μικρή άχόμα, μαμα­

ζέλ . γιά  τέτο ιε ; σοόαρέ; σκέψεις ! 
πετάχτηκε ό Κωστίδης, πού, ώστό- 
βο, τού; είχε πλησιάσει. Έ κτό; 
¿ά ν ... κανένα αίσθημα!.,.

Ή  Τοδλα έκαμε πώς δέν άχουσε.
—  Τ ί σπουδαίος άνθρωπος! είπε 

καί ή Λ ίζα . Καί νά σκέπτεται κα­
νένας πώς από μέρα σέ μέρα... "Α , 
όχι! Δ έν  θάπρεπέ έμεΐς έδώ νά γε­
λούμε, τή στιγμή πού αύτός πα­
λεύει μέ τό  θάνατο ίσω ;...

—Πραγματικά! Αύτός ζεί σέ κό­
σμο πιό ανώτερο απ’ τό δικό μας!... 
είπε ό Κωστίδης μέ στοχαστικό- 
τητα.

—Δ ε  θάπρεπε αύτός νά είναι άρ­
ρωστος !... πρόστεσε ή Τοΰλα. Ό  
Ρουμπινής διαμαρτυρήθηκε.

—Λε συμφωνώ σ’ αυτό! Μπορεί 
νά  είνα ι «άνώτερος», μά εξίσου μ’ 
αύτόν αγαπούμε καί μείς τή ζωή! 
Ε τό  κάτω-κάτω αύτη ή ανωτερότη­
τα  του δέ βλέπω νά τόν σώ ζε ι... 
Είναι σέ χειρότερη πάντα κατάστα­
ση άπό μάς! Μου φαίνεται πώς στό 
ύαθος είναι πιό πολύ ρωμαντικός, 
παρά δυνατός,.·

—Οϋφ! κραύγασε ή Λίζα, Δ έν  α­
φήνουμε τή  συζήτηση λεω γ ώ ! . . .

Ή  μουσική κι’ ό χορό; είχανε πά- 
ψει. © ί άρρωστοι έφευγαν άπό τό 
σαλόνι καί κατευθύνονταν στά δω­
μάτιά τους. "Αξαφνα χώνει τήν έμ- 
φάνισή του ό φοιτητής Μαρκίδη; 
μέ άνήσυχο ύφος. Πλησιάζει τόν έ­
να  ύστερα άπό τόν άλλο καί κάτι 
τούς λέει.· Αύτρί δείχνουν κάποιαν 
έκπληξη καί προχωρούνε σιωπηλά 
ατό διάδρομο.

• — Τ ί τρέχει; ρώτησε Λ Τβύλα.
—  Πάλι! απάντησε ό Μαρκίδης. 

Ο ά λ ι! . . .  Ό  Β α τή ς !...

—Δυο γιατροί βρίσκονται κοντά 
του! -Τί φοβερό! Δ έ  μπορεί νά ή- 
βυχάβει αυτός ό άνθρωπο;!..·

Μ έ τις παλάμες του έκρυψε τό 
πρόσωπό του, σά νάθελε ν ’ άποφύ- 
γε ι τό μουντό φώς τής χειμωνιάτι­
κης ήμέρας.. · Τ ό  όνομα τού Βατή 
πηδούσε τώρα άπό στόμα σέ στόμα, 
σά μιά ίερή λέξη, οάν ένα σύμβο­
λ ο .. .  Κάθε σκέψη, κάβε στοχασμός 
είχε σταματήσει κιόλας κάτω άπό 
τή  σκέπη του ...

Λ
Ή  νύχτα, μιά λευκή, ’άγκάλιασε 

τό  βουνό. Τ ό  δάσος τώ ν έλάτων 
κοιμάται κάτω άπό τού; νανουριστι­
κού; ψιθυρισμούς τού ξεροβοριού. 
Τ ό  Σανατόριο μοιάζει σαν ένα κα­
ράβι, πού πλέει σέ παγωμένη θά­
λασσα. "Εξω  άπό τό δωμάτιο τού 
Βατή είχε σταθεί ό Μαρκίδής και 
περίμενε. Δέ μπόρεσε νά κλείσει 
μάτι. Συλλογιζόταν τό Βατή όλες 
τις  ώρες. Ή  αδερφή τούχε πεί πώς 
β ένας γιατρός βρίσκεται άκόμα 
μέσα.-

"Ο ταν άνοιξε ή πόρτα, ό Μαρκί­
δης έπιασε τό γιατρό άπό τούς άγ·

• κώνες:
—Πέστε μου! Πέστε μ ου !...
—Πήγαινε νά κοιμηθείς! τού εί- 

πέ ό γιατρός μέ αύστηρό τόνο.
Σήκωσε τό χέρι του καίκοίταξε 

τή» ώρα στό ρβλοϊ του.
—Χμ! Σχεδόν μεσάνυχτα! Κ ι’ εί­

σαι άκόμα στό π όδ ι!... Ό  «φίλος» 
σου είναι τώρα ήσυχος... τώρα κοι­
μ ά τα ι.·. θά δούμε ίσαμε αύριο τό 
πρωί. , Τ ί έχεις πάθει μ’ «αύτόν»! 
'Α ν τ ε !  Κ αληνύχτα !...
• Τ ό  κεφάλι έγειρε, τά  μάτια έ­

μειναν ακίνητα μέσα στήν κόγχη 
*ους...

* *Ενκ ψιθύρισμα, σάν πνοή ανέ­
μου. γαργάλισε τό αύτί τού Βατή:

—« τ ΗΪρθε! Σ έ  περιμένει!...»
Κ ι’ ή πόρτα τού δωματίου του ά-

νοιξε. Πετάχτηκε ’πάνω. Τ ό  πρό­
σωπο του είχε τήν έκφραση τής ά- 
πόλυτη; γαλήνης. Τ ά  μάτια του ά- 
χτινοβολούσαν στό σκοτάδι, σά όνό 
μετέωρες στό άπειρο φωτεινές πη- 
γ έ ς . . .

Είχε σταυρώσει τα χέρια του πά­
νω  στό στήθος καί βάδιζε μηχανι­
κά σάν υπνωτισμένος. Βγήκε άπ’ 
τό δωμάτιό του καί προχώρησε στό 
διάδρομο. "Αρχισε νά κατεβαίνει 
τά  σκαλοπάτια ένα ένα καί ρυθμικά- 
Σά ν  έφτασε στήν έξοδο τού Σανα­
τορίου, ή μεγάλη σιδερένια πόρτα 
άνοιξε διάπλατα...

Μπροστά του απλώθηκαν ©ί κο­
ρυφές τού βουνού, ei χαράδρες, τό 
δάσος τώ ν έλάτων σκεπασμένα άπό 
τό χιόνι. Οί νιφάδες τού φάνηκαν 
σά μύριες μικρέ; πεταλουδίτσες, πού 
χόρευαν στόν άέρα τό χορό τής ά­
νοιξης... ’Από τά σύννεφα πρόβελ- 
ναν χιλιάδες ανθρώπινες μορφές, 
πού τού χαμογελούσαν καί τόνε χα­
λούσαν, "Ακουγε αυτό τό κάλεσμα 
σάν τραγούδι, σάν ψαλμωδία τών 
χερουβείμ τ ’ ουρανού:

—Βατή! Β α τή !. ..
Ό  Βατής ένοιωθε τό  κορμί του 

μέσα σ’ έχείνη τήν παγωνιά νά 
καίει. "Ενας χοντρός ιδρώτας κα­
τρακυλούσε άπό τό μέτωπό του. 
Τού ’ρχόταν νά κυλιστεί στο χιόνι, 
νά χώσει τή μούρη του καί ν ’ άρ- 
χίσει νά καταπίνει, νά καταπίνει... 
Τράβηξε πέρα καί βρέθηκε στό δά­
σος άνάμεσα στά έλατα. Στάθηκε 
νά πάρει μιάν ανάσα κι’ άρπαξε 
νευρικά τά ρούχα του κι’ άρχισε νά 
τά  βγάζει ενα-ένα. Τ ά  χέρια του 
έτρεμαν. Ή  κίνησή τους ήταν σά 
μιά βουβή έπίχληση πρός τή δύνα­
μη τού έρέβους..· "Ε ιιεινε γυμνός, 
ολόγυμνος... Οί νιφάδες' κολλού­
σαν στό κορμί του, λές κι’ ήθελαν 
νά χωθούν στη σάρκα καί νά δρο* 
σίσουν τό αίμα. "ένο ιωσε μιάν ή- 
δονιχήν άνακβύφιση καί χαμογέλα­
σε. Άχβύμπησε στόν xepuó ένός έ­
λατου κι' όλόκληρβς δόθηκε στά 
θεία χέρια τής έγκαρτέρησης... 
Τβύχανε πεί πώς ήρθε καί τόνε ζή­
τησε ’Ε κ ε ί ν ο ς ,  ©ά τού σφίξει 
θερμά τό χέρι καί Θά τού πεί:

—Κύριέ μου! καλώς ήρθε«!...
—Σ έ  περίμενα! θά τού άπαντή- 

σει ’Ε κ ε ί ν ο ς  καί θά τού χαμογε­
λάσει.

© εέ μου! Πώς τ ’ άρέσει νά περι­
μένει Α ύ τ ό ν  κΓ ή λαχτάρα τής 
θείας αναμονής νά κάνει το αίμα 
τής καρδιά; του νά κοχλάζει! Καί 
νά ια ι ετσι στήν αγκαλιά τής πλά­
σης και νά σπαρταράει άπό ζωή!... 
"Ο ταν Θά τόν δεί μπροστά του θά 
τρέξβι καί θά φιλήσει τις άκρες τών 
ποδιών του ... Μαζί μέ Α ύ τ ό ν  
θάρθει καί τό φώς τη; αιώνιας ήμέ­
ρας καί τό σκοτάδι θά διαλυθεί..· 
"Ενας καινούργιος ήλιος θ’ άνατεί- 
λει, θά λάμψει μιά νέα χρυσή αυ­
γή ... '©  ούρανός θάχει τό χρώμα 
τού πλατύφυλλου ρόδου, πού άνοί- 
γε ι τά πέταλά του καί σκορπάει τή 
μοσχοβολιά τής άνοιξης...

Μ ά νά! © ί καμπάνες χτυπούν ! 
Δεξιά  κΓ άριστερά, ψηλά στόν ©ύ· 
ρανό xt’ άνάμεσα στά κλαδιά τών 
έλάτων κρέμβυνται καί κινούνται 
τεράστιε; βαρειέ;. Διάφοροι τόνοι, 
Ολόκληρη συμφωνία άπό μελωδι­
κού; ήχου;...

*© Βατής γονάτισε στό χιόνι γιά 
νά προσευχηθεί. Μπροστά του α­
νοίχτηκε ένας πλατύς δρόμο; δί­
χως άρχή καί δίχως τέλος...

— Έ ρχ ετα ι! Ακούστηκε.
Τ ό τε χιλιάδες στόματα κραύγα­

σαν μαζί:
—"Ε ρχετα ι!. . ·
Τ ό  δάσος βούιζε άπό χαρμόσυνες 

κραυγές. Οί λύκοι έτρεχαν έδώ 
καί 'χεί ουρλιάζοντας, οί Αλεπού­
δες σταματούσαν ξαφνιασμένες, οί 
λαγοί πρόβελναν άπό τ ί: κρυψώνες 
τους χι’ όλα μαζί τά ζώα τού δά­
σους φώναζαν:

—Έ ρ χ ε τα ι ! . . .
"Ενα άλικο φώ; χύθηκε άπό τόν 

ουρανό σάν προβολέας στόν ατέ­
λειωτο δρόμο, γιά νά φωτίσει ’Ε­
κ ε ί ν ο ν  πού έρχόταν. Φορούσε έ­
να κατάλευκο χιτώνα καί στό γα­
λήνιο πρόσωπό του χυνόταν ή αν­
ταύγεια τής αιωνιότητας... Τ ά  μαλ­
λιά του κυλούσαν στού; ώμους του 
καί στά χείλη του παιγνίδιζε σά 
χαμόγελο ό παλμός τής Δημιουρ­
γία ς... Τά  ζώα τού δάσους τόν ά- 
κβλουθοΰβαν πατώντας στή σκιά, 
πού τό κορμί του άφηνε πίσω. Τά 
έλατα έγερναν τις κβρυφέ; τους 
-καί σκόρπιζαν πάνω άπό τό κεφάλι 
του χιλιάδες λεπτά φυλλαράκια..· 
Βάδιζε άργά καί τό χιόνι, ά ντί »'ά 
βουλιάζει. Ισοπεδωνόταν κάτω άπό 
τά  πόδια του ... Ό  Βατής έπεσε 
μπρούμυτα, γιά  νά ρουφήξει άπό τό 
χιόνι πού θά πατήσει . . . ’Ε κ ε ί ν ο ς  
έφτασε κο ιτά  του καί τού είπε:

— Σ ή χ ω !. ·.
—Κύριέ μου! κραύγασε έ  Βατή; 

μέ έξαλλη χαρά.
Τ ά  λευκά χέρια Ε κ ε ί ν ο υ  &-

χούμπησαν άπαλά πάνω στό κεφάλι 
του. Ό  Βατής κόλλησε τά χείλη 
του στήν άκρη τού χιτώνα κι’ άρ­
χισε νά κλαίει. Έ κ λα ιγε  πνιχτά 
καί τα δάκρυά του έσταζαν στό 
χιόνι κι’ έκαναν κάτι μικρές-μι- 
κρές λακουβίτσες. ·.

Ό  γιατρός μαζί μέ τή ν άδερφή 
μπήκε στο δωμάτιό του πρωί πρωί. 
Τόνε πλησίασε μέ μιά κρυφή αισι­
οδοξία γιά τήν κατάστασή του. 
Σκεφτόταν πώς γιά νά μή τον ξυ­
πνήσουν τή  νύχτα-..  Αύτό λέγετα ι 
θαύμα! Είναι τόσο συνηθισμένος 
στις νυκτερινές έκπληξεις! Σ τις 
πιό όνειρώδεις στιγμές τού ύπνου 
τό χέρι τή; αδερφής κάνει τήν_«ά- 
σπλα5ζνη» ένέργειά του καί του ά- 
να γγελνει τί; ανησυχίες τού αρ­
ρώστου. Π ετάγεται πανω καί καμ- 
μιά φορά δέν προφταίνει κάν ν ’ ά- 
νβίξει τή ν πόρτα’ άντιχρύζει τό 
«τέλος» προτού γνωρίσει τήν «αρ­
χ ή » .. . Είναι δυό λακωνικές λέξεις, 
πού βγαίνουν άπό τό στήθος του, 
χάνουν τή βόλτα του; στον ψυχρόν 
έγκέφαλό του καί ξαφνικά τις βλέ­
πει νά χοροπηδάνε στήν. ξύλινη έ- 
πιφάνβια τής άσπρης πόρτας·.. Μ ε· 
τά  συνεχίζει τόν ύπνο του ... Ή  ά- 
πβστολή του τελειώνει, πριν άρ- 
χ ίσει...

Τούτος δώ, μάτια μου, είναι άν· 
θρωπος-φαινόμενο. Υποτροπές, κρί­
σεις κτλ. μήνες τώρα κι’ όμω;----
Χθες τό βράδυ τόν άφησε σίγουρος 
πώς ή άδερφή θά τόν ξαναφωναξει 
καί μάλιστα γιά τελευταία φορά... 
"Ε τσι είναι. Δέ θυμάται χαμμιά πε­
ρίπτωση στά τόσα χρόνια της «έπι- 
στημονικής του δράσης» στά Σανα­
τόρια, πβύ αύτή ή άναθεματισμένη 
άρρώστεια νά έδωσε τή χαριστική 
της βολή τόσο άθόρυβα...

—Καλημέρα, κύριε Βατή! τού εί­
πε ό γιατρός.

Σίμωσε στό χρεββάτι καί τού χαΐ­
δεψε τό μέτωπο.

— Καλημέρα, για τρέ! άπάντησε 
ψιθυριστά ό Βατής καί χαμογέλασε.

— Σάς βλέπω εύδιάθετο! Μπρά-· 
βο! Περίφημα! Κ ι’ οί σφυγυοι σας 
είναι κανονικοί! Τό  χρώμα σα; 
θαυμάσιο! Κοιμηθήκατε καλά;

’Ο Βατής χαμήλωσε τό βλέμμα 
σά νά προσπαθούσε νά συγκεν­
τρωθεί-

— ” Α, να ι! Κοιμήθηκα ή μάλλον 
όχι! " Ισ ω ; όμως..· δέ θυμάμαι... 
μέ συγχωρείτε για τρέ! "Αχ, είμαι 
τόσο κα λα ... χαρούμενος... εύτυχι- 
σμένος ! Δ έν  πρέπει νά είμαι ευ­
τυχισμένο; ; "Α χ , πρέπει! Πρέπει 
γ ια τρ έ ! . . ,  Έ κλα ιγα . θαρω, όλη 
νύ χ τα ·., ζεσταινόμουνα... έκαι­
γα. . .  πάγωνα! Μ έ συγχωρεΐτε γι­
α τρέ! Δ έν  ξέρω τί λ έω ... μά εί­
μαι... είμαι χαλά, πολύ καλά, δέν 
ε ίν ’ έτσι;

Λ
. . . Ή  ώρα τής «ψυχαγωγίας». Τό 

σαλόνι είναι γεμάτο.
—Καλημέρα σας! Τ ί γίνεστε, κύ­

ριε Βατή; είπε ή Τβύλα πλησιά­
ζοντας τήν παρέα.

Ό  Βατής μιροσηκώθηκε-
—Φιλοσοφούμε, όπως π άντα ... ά­

πάντησε.
—Ή  ίδια ή ζωή είναι μιά φιλοσο­

φία!
—Είστε άνυπόφόρη!·.. πετάχτη- 

κε ό Ρουμπινής.
—Χαχά! γέλασε ή Λίζα.
—Έ χ ε τ ε  δίκηο. δ )ν ίς ! είπε ό 

Βατής. Γιά μά; έδώ πανω ή ζωή 
γίνετα ι φιλοσοφία, γιατί νοιώθουμε 
πιό έντονα  τή σημασία τη ς !. . .

—Τούς μιλώ γιά τή διατριβή μου, 
είπε ό Μαρκίδη;, πού.καθόταν κον­
τά στό Βατή, Τ ή ν έχω τελειώσει 
τώρα καί μιά βδομάδα. Ό  κύριος 
Βατής λ έ ε ι- ..

— "Οτι είναι περίφημη!... συμ­
πλήρωσε 6 Βατής.

—"Α , έ τσ ι! Μπράβο λοιπόν και 
καλή έπ ιτυ χ ί* !.. ·

—Εύχαριστώ δ)νίς.
Ά π ό  τό μεγάφωνο ξεπετάγονταν 

τώρα οί μβλαγχολικοί τόνοι ένός 
ταγκό. Σ έ  κάθε στροφή του τά 
βλέμματα διαπερνούσαν ορμητικά 
τά τζάμια τώ ν παραθύρων καί φτε- 
ρούγιζαν πάνω άπό τά  σύνορα τής 
πολιτείας τού βουνού..· Ό  Βατής 
κι’ ό Μαρκίδη; παρακολουθούσαν τό 
χιόνι, πού έλυωνε κι’ έσταζε άπό 
τά χλαόιά τώ ν έλά τω ν ...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π ΑΔΑ Κ Η Σ

*
Τ Ο

Κ . Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Σ , ια τρός 

δερμ ατολόγος, άφροδισιολό 
γ ο ς  Π αρ ισ ίω ν καί Βερολίνου. 
Γω νία  όδοΰ Π ειρα ιώ ς κα! Δε-ι 
λη γ ιώ ρ γη  3.

"β ρ α ι  9— Τ2 καί 4—7.!4

»Μ I Κ Ο Λ Α  Φ ΥΛΛΑ : ίΜ  έ  σ ’  <4 π “ 
τ  ή ν 0  χ  τ  α », ποιήματα, ’Α λ ε ­
ξά νδρεια , 1938.

"Ε χ ω  π ροσέξει τελευ τα ία , ξεφ υλ­
λ ίζο ν τα ς  τ ις  ποιητικές σ υ λλογές  
τω ν  νέων, π ώ ς  ο ί π ερ ισσότερο ι πε­
ρ ιορ ίζο ντα ι νά  τυπώνουν σέ τρ ιά ν ­
τα  ή, τό  πολύ, σα ρ ά ν τα  σελίδες, λ ί­
γ α  ποιήματα  τους καί, κ ά τω  άπό έ­
να ν  γεν ικ ό  τ ίτλ ο , νά  τ ά  παρουσιά­
ζουν σ έ  μορφή συλλογής, μέ τή ν  ά- 
ξίώ οη , φυσικά, π ώ ς  αύ τά  άντιπρο- 
σωπεύουν τό ν  ψυχικό κα ί πνευματι­
κό του ς  κόσμο, ολοκληρώνουν τή 
σκέψη τους καί έκφ ρά ζουν τ ις  συν­
α ισθημ ατικές τω ν  καταστάσεις , ό- 
ρισμένης, τουλάχιστον, περιόδου τής 
ζω ή ς  τω ν . Δ έ ν  έ ξ ε τ ά ζω  ά ν  ή έποχή 
μας, τή ς  ταχύ τη τας καί τή ς  έλλ ε ι­
ψης διαθέσιμου χρόνου άπ ’  τή μιά 
μεριά, κ’  ο ί οίκονομικοΐ λ ό γο ι άπ ’ 
τή ν άλλη , δημ ιούργησαν αύτή τήν 
κα τάσταση . ’ Εκείνο πού ένδιαφέρει 
κυρίως, είνα ι τ ό  Αποτέλεσμα. Κ α ί 
το  άπ οτέλεσμ α  είναι, π ώ ς  μέσα σέ 
είκοσι ή τρ ιά ν τα  σελ ίδες  — τόσες, ή 
κα ί λ ιγώ τερ ες , σελ ίδες  κειμένου α ­
να λογούν σ τις  π ερ ισσότερ ες  ποιητι­
κές σ υ λλογές  τώ ν  ν έω ν  — είνα ι σχε­
δόν άδύνατο ένας νέος  ποιητής νά  
παρουσιάσει μ ιάν όλοκληρωμένην 
έρ γα σ ία , νά  έκφράσει τό ν  κόσμο 
του, τ ά  όρ ά μ α τά  του, τ ις  α γω ν ίες  
του, τ ις  ιδέες του, τ ις  λα χ τά ρ ες  του 
κα ί τούς καΟμούς του, ό τα ν  μ άλισ τα  
έχει κα ί τό ν  ά γ ώ ν α  τή ς  άνα ίή τη - 
σης τού  κατάλληλου  γ ιά  τή ν  ιδ ιο ­
συγκρασ ία  καί τό  τα λ έν το  του  δρό­
μου.

Τ ό  συμπέρασμα είναι, π ώ ς  ο ί π ε­
ρ ισσό τερο ι νέο ι δίνουν π ιό πολλή 
σημασία  σ τό  νά  δούν τη ν  έρ γα σ ία  
τους τυπωμένη, παρά  οτή  δημιουρ­
γ ία  ένός, όποιουδήποτε, έρνου . Φι­
λοδο ξία , λοιπόν, άπλή καί δχι ε ιλ ι­
κρινής διάθεση γ ιά  δηυ ιουργία ; 

Δ έν  θ έλω  ν ’  άδ ικήσω  κανένα  μά δέ 
μπορώ νά  μή σημ ειώ σω  μέ άληθινή 
άποκαρδίωση. πώς ένώ  κάθε μέρα 
τυπώνοντα ι πλήθος ποιητικές συλλο­
γές , δ έν  ε ίμ α στε  σέ θέση, δ τα ν  μάς 
ζη τηθεί, νά  συστήσουμε καμμιά σ ’ 
έναν κάπως πιό ξένον  σ τά  π ρά γμ α ­
τ α  α ναγνώ σ τη , δχι τό σ ο  γ ιά  νά  τού 
προσφέρει ιιιάν άγνή  ποιητική συν- 
κίνηση, ά λ λ ά  γ ιά  νά  τού  δώ σει Α­
π λώ ς  μιάν ιδ έα  τή ς  σημερινής ποί­
ησης τώ ν  νέων. Ο ί παλα ιότερο ι ε ί­
χαν συνηθίσει τ ό  κοινό υέ ποιητικές 
σ υ λλογές  όλοκληρωμένες. πού έ ­
κλειναν έναν κύκλο ζω ής . ιδ εώ ν  καί 
συναισθημάτων. Ο ί « Σ κ ι έ ς »  τού 
Ποοφύρα. ή ,οί «Β ραδυνο ί θ ρ ύ λο :» 
τού Χ ατζόπουλου  —  γ ιά  νά  περιο­
ρ ισ τώ  σ ’  αύ τά  μονάχα τά  π αοάδειγ- 
μα τα  — μας δίνουν δλο  τό  μέτρο 
τη ς  ά ξ ία ς  τώ ν  δυό α ύ τώ ν  ποιητών, 
γ ια τί, άκρ ιδώ ς, μ έσα  σ ’  α ΰ τές  κλεί­
νουν όλά κ εο ο  τό ν  κόσμο τους. ΚΓ 
Ιν α ς  κριτικός, δ ια β ά ζον τα ς  μονάχα 
έσ τω  τ ά  « ’ Ε λ εγ ε ία  καί Σ ά τ ιο ε ς »  

τού  Καρυωτάκη, μποοει νά  μιλήσει 
γ ιά  τη ν  ποίηση τού  έξα ίσ ιου  αυτού 
ποιητή, δ ίχω ς τό ν  κίνδυνο ν ά  παοα- 
νοήσει τη ν  ούσία τη ς  κα ί τή ν  ύρή 
της. ν ισ τ ί  καί μόνον αύτή ή συλλο­
γ ή  κ '= ίνε ι όλόκληρο τό ν  Κ α ρ υ ω τά ­
κη. Μά τ ί  νά  πεί γ ιά  τή ν  είκοσαοέ- 
λιδη σι ύ ■» λ· ·ή τού  κ. Β οεττάκου , λ ό ­
γο υ  χόοη . ο ταν σ '-νοε ί τή ν  π οοη 'Ό ό- ■ 
μενη έ ρ ν σ σ ’α  τού  έκλεκτού  σύτοΰ  
νέου π ο ιη τή : Τ ι είδους παοουσίαση 
είναι >'έκθΓ ή είκοσι ποιήματα  πού 
μδς δίνουνε καθημεο<νά σέ  κ ο " 0ιές 
«πΑ ,ακέττεε» — δπως καθιερώθηκε 
πια — πλήθος νέοι ποιητές, μέ άξιό- 
λ ο ν α  τα λ=ντα  καί Ικα νό τη τες : Ή
εΟκαιρίες δίνουν σ ’  έναν νοιχικό γ ιά  
νά  μιλήσει, ο ί  τέτο ιου  είδους έρνα - 
σ ίε ς : Έ λ ά ν ισ τε ς ,  κα τά  τό  ννώμη  
μου. Γι’  αύτό καί ή κριτική άδικε! 
πολύ συννά  τούς »¿ους ποιη τές καί. 
σχεδόν, δέν  τούς δ (’ νει σημασία. Τ ε ­
λ ευ τα ία  μά> ιστα  β λά σ τη σ « καί τό  
άνάλ.ανο « τδος τη ς  κριτικής: Μ έσα 
σέ  μιά στήλη  νά  κοίνοντα ι έπ ινραυ- 
ιιαπ κά  δέκα καί ι κ λ ια ^ τ « ο ε «  συ\. 
λ ο νές . σ ά  νά  μήν ά Γ ’ )'ει υά ν ίν ετσ ι 
■»αοαπάυω λ Α ' « ν  ν ι ’  αΛ τίς , πού κα- 
θ ε " ΐά  τους ώ σ τό σ ο  κλείνει τί<- >α- 
γ τά ο ες . τούς υό''θομς καί τ 1.ς ά νω - 
νίες  ένός άνθο^σου. κ ςτ^ 'υ 'ά  το ιις 
έκπσοσωπεΐ — έτσ ι το υ λά ν ισ το ν  ύ- 
ι-ο τ Ί^ τα ι — κΓ έναν δλόκληρον κό­
σμο...

Ό  κ. Νικ.δέατ· Φ ’-λ' ιύγ τταύ ιιας 
σ τέλν «τ Από τΛυ Ά λ τΡ ά ν ή ο ^ σ  τ * ν  
π αοαπάνω  συλλονή  του. δ *ν  Ανήκει 
σ" αύτή τλ ι· να τη νσ ρ ία  ’ Λντίθετα , 
μ έσα  σ -ό  β Λλίο τομ  αύ τό  — γ ια τ ί  
—οόκειτα ι —ο α 'Ί ΐα τ ικ Α  νιά ένα  «Λι- 
β\·ο·Λ — βέλησε κ*·=’σει ο » ο  τόν 

τ “·,ν θ'ι·V, · Ί'Τ'.ΙΙ· καί τ ο ν  
ιδεώ ν του, γ ιά  νά  μ δς  παρουσιάσει

μ’  αύ τό  τό ν  τρόπο μνάν όλοκληρω · 
μένην εικόνα  τή ς  ζω ή ς  του  καί τού 
τα λέν του  του. "Ε τσ ι, ό  νέος αύτός 
ποιητής, μπαίνει άπό -ξαρχής στή 
δ ικα ιοδοσία  τή ς  κριτικής, γ ια τ ί  μέ 
τή ν  έρ γα σ ία  του  δίνει άφορμές συζή­
τησης, άνάλυσης, κ α τά τα ξη ς  καί Α­
ξ ιολόγη σης . Ό  ίδιος έχει πολλές 
καί σοβαρές  άμφ ιβολίες γ ιά  τήν έρ­
γ α σ ία  του, πού φ τάνει μάλ ισ τα  νά 
τή ν έπ ικρίνει προκα ταβολ ικά  σ' έ­
να  π ρολογ ικό  του  ποίημα:

Τ ώ ν  μαύρων νυχ τώ ν τά  γεννήματα 
(σ δ ς  φ έρνω ' νά, τά  παιδ ιά  μου! 

Ά π λ υ τα ,  α χ τέν ισ τα , α σ τόλ ισ τα  κι" 
(ό λ α  γ ιο μ ά τα  ψεγάδια. 

’Α π ’  τ ά  ξενύ χ τια  μου βγήκανε, θρα­
φ ή κ α ν ε  άπ ’ τή φθορά μου 

Κ α ί δέ γ νω ρ ίζο υ ν  τού  κύρη τους, 
(μ ή τε φ ίλια, μήτε χάδια.

Ε ΐναι_άλήθεια , π ώ ς  τ ά  τραγούδια 
α ύ τά  μας π αρουσ ιά ζοντα ι, όχι πάν­
τα , μέ κάποια  χαραχτηρ ιστικήν Α- 
τημελησία , άποτέλεσμα , καθώς φαν­
τά ζομ α ι, τή ς  α ισθητικής τού  ποιητή, 
πού δίνει π ερισσότερη , πρωταρχική 
θ ά λεγα , σημασία  σ τό  πεοιεχόμενο, 
παρά  οτή  μορφή. "Ο τα ν  Ακολουθεί­
τα ι αυστηρά  ή μορφή τού  στίχου, εί­
να ι λάθος ά σ ύ ν γ ν ω σ το  νά  παρου­
σ ιά ζε τα ι παραυελημένη ή μορφή γιά 
νά  μή ζη μ ιω θεί ή ούσία. Τ ό τε  ΐό  Η 
θά  πούμε έχει τή ν  ίδ ια  σημασία μέ 
τό  π ώ ς  θά  τό  πούμε κα! ή μορφή 
πρέπει νά  συμπλέκετα ι Αξεδιάλυτα 
μέ τό  περιεχόμενο, γ ιά  νά  γ ίνετα ι έ­
να  άοιιονικύ καί ώ ρ α ΐο  σύνολο. Αό- 
τό , ά λλω σ τε , έκαμε τ ά  τελευταία 
χρόν ια  πολλούς νέους ποιητές νά 
σπάσουν έ ν τελώ ς  τ ά  δεσμά  τού στί­
χου, γ ια τ ί. Ακριβώς, τ ά  αίσθάνον- 
το ν  σάν δεσμά, Α να γνω ρ ίζο ν τα ς  πώς 
ά ν  τ ά  κρα τούσαν Αναλάβαιναν σύν- 
χ ρονα  καί β α ρύ τα τες  υποχρεώσεις 
Απέναντι τού έαυτού  τους.

Ό  ποιητής όμ ω ς τή ς  σημερινής 
συλλογής, νο ιά ζε τα ι κυρίως γ ιά  τό 
τ ί  θά μδς πεί. Καί. π ραγματικά , «■ 
χει νά  μ δς  πεί πολύ ένδιαφέροντα ; 
π ρά γμ α τα . Π ονεμένος Από τή  ζωή,' 
χτυπημένος άπ ’ τή μοίρα  κΓ Από' 
τού ς  Ανθρώπους, έρχ ετα ι μέ τήν τρο> 
χειά  φωνή τού  Α γω νισ τή  κα ί τού 
Αδικημένου, νά  δ ια τρα νώ σε ι τήν ά- 
γανάχτησή  του, τή ν  π ίκρα  του, τό 
μ ίσος του  σ ’  δ ,τι τού  έχει πικράνει 
τή νειότη. Μ έσα  σ τά  τρ α γο ύ δ ια  του,’ 
τ ά  γ εμ ά τα  άπό σπ αραγμ ό  καί δια­

μαρτυρίες, ύπάρχει μ ιά ρωμαλέα 
κα ί ζω ντα νή  διάθεση, ά ξ ια  νά  Ιξαρ- _ 
θ εΐ Ιδ ια ίτερα . Ή  λ α χ τά ρ α  γ ιά  μιά, 
ρόδινην αύγή , δ ίχ ω ς  μίση καί κα­
κίες. δ ίχ ω ς  Απάνθρωπες έξορμήσεις 
κι’ άδικοχυμένα δάκρυα, πλάθει 
τή ν  κατευθυντήρια  π ίστη  του. ζυ­
μωμένη μέ μιάν ούσία  αγνού  Ανθρω ·’ 
π ισμού κι1 Α γάπης. Ό  ποιητής άπό 
τή μιά μ ερ ιά  δ ια τρα νώ νε ι τήν πίστη 
του ς  σ τ ις  δυνάμεις τού  Κ αλού  κι' 
Α γ ω ν ίζε τα ι γ ιά  τό ν  τελ ικ ό  θρίαμβό 
τους, κΓ άπό τή ν. άλλη  σαρκάζει 
δ ,τ ι τού  έμποδίζει τό ν  φ ω τεινό  αύτά 
δρόμο, δ ιαμ αρτύρετα ι γ ιά  δ ,τ ι κά­
νε ι τού ς  Ανθρώπους νά  πονούν καί 
νά  ύποφέρουν, πάσχει κι’  ό  ίδιος μα­
ζ ί  τους, β γ ά ζο ν τα ς  Απελπισμένες, 
Α λλά  κι’  α τσ α λω μ ένες  Από τή συν­
αίσθηση τού  δίκηου του  — τού  0ί· 
κηου τώ ν  πσνεμένων — κραυγές. Οί 
«σ ά τ ιρ ε ς »  του  είνα ι πολύ χαραχτη- 
ρ ισ τικ ές  τή ς  δ ιάθεσής του  αύτής, 
κ α θώ ς  έπίσης κα ί τά  ποιήματα  δπου 
τά  παράπονά  του  έχουνε τή ν  πηγή 
τους άπό τή γεμ ά τη  σ τερήσεις  καί 
μ ιζέρ ια  ζω ή  του. Σ ελ ίδ ε ς  συγκινη­
τικ ές  κα ί παλλόμ ενες άπό έναν δα- 
θύ τα τον  ανθρωπ ισμό κα ί δπου οί, δ- 
ποιεσδήποτε, τεχ ν ικ ές  Α τέλ ε ιές  του 
έρχοντα ι Ασυνα ίσθητα  σέ  δεύτερη 
μοίρα, έτσ ι κ α θώ ς  κυριαρχεί τό 
θερμό κα ί π η γα ίο  αίσθημα.

’ Εκείνο δμ ω ς πού κάνει τά  ποιή­
μ α τα  τού  κ. Φύλλα νά  μειονεκτοΰν 
φανερά, είνα ι ο ί  κα ταφ ανείς  έπιδρά- 
σ εις  πού έχ ε ι δ εχ τε ί ό  νέος  αύτός 
ποιητής άπό δ ιάφορους νεοέλληνες 
κα ί π ερ ισσότερον Απ’  δλους, άπό 
τό ν  Ά ν θ ία  κα ί τό ν  Καρυωτάκη. 'V- 

πάρχουνε μ έσα  σ τό  β ιβλίο  του  άρκφ
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A ic u f e v i lK  f u a o y p a o t l o v  > 
ΔΗΜ0Σ6. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
άάάς ‘ΑρίστωΛκ —  Πιερίας

Γιά «ά κεριεχομενβ τSn διαφημί­
σεων τά «Ν . Γ.» δέν ίχουν καμμιά 
(Μ άη .

Χειράγροίφα, δημοοιενόμενα Q δχι, 
δέν έιιιπρίφονι«!.

Κάθε Ιμββεβμα πρός τό πε­
ριοδικό ν ' Απευθύνεται στόν 
χ. Α ν τώ ν ιο ν  Νιχολόπουλον.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
— Βασιλικό  Θ έατρο

"Ο θίασος «αΟ Β. Θεάινρον ποό ρρίακι- 
ν η  αιήν ’Αγγλία ίδωοε, ««σά  τηλεγρά­
φημα τον Προκτοριίου «Ρώΰτερ.» μ’ έ- 
ςαιρετική όπτμχία τήν πρώτη παράατααή 
»OV.0 μί τήν «Ήλίχτρα» του Σοφοκλή, σιά 
«Θέατρο τών Τεχνών», του ΚβΙμπριτζ.

ΟΙ τελευταίοι «Κυριακάτικοι Τάϊμς». μέ

Γκίκα. πού είναι μιά άληθινή δόξα τής Ιδιες καί οέ άλλα περιοδικά, γιά ν’ άπ^ κο:ί γενικά νά εΤσαστε αόσηρδτερος οπήν 
έλληνικής ζωγραφικής. φεύγουνε® παρατυπίες, πού τούς ζημιω- έπεζεργοοία τών ιραγουύιών σας κοέ

«Πληροφορούμαστε πώς *  Ζάν Σοράν νουν. ’Από δσα μάς έχετε οτείλει. έχουμε δέν 9' άργήοετ* νά φτάσετε «τήν ίπιτο- 
πράκειτ® νά προετοιμάσει μιά μεγάλη σήμερα μπροστά μάς τά ποιήματα «Έ ξα- χία. γιά τήν όποια δείχνεστε ¿ανός. 
βεατρική περίοδο άφίερωμίνη στό γσλλι· γνιαμόςς, «Μη ρότης» κσί «Έριννύο». ΜΠ. 2ΕΡ. : ’Από τά τραγούδια σας
κό κυρίως βέατρο, έναλλάσοντας τά δρα- ’Απ' αύτά Υοιλύιερο είναι τό πρώτο, δί- ξεχωρίζουμε σάν άρτια καί μέ ιδιαίτερη 
μαιολόγιό του μέ κλασσικά «α ί σύγχρονα χως δμως καί τ ’ άλλα νά ύσιεροϋν σέ συγκίνηση διαπΟΊΟμίνα τά «ίΐσλιοί μου 
έργα. Γιά τήν επιτυχία τού σκοπού του τίποτα. Τά κρατούμε, λοιπόν, γιά νά δη- σύντροφοι» καί «Στή γή». Τό δεύττρο πρό 

«λ συνεργασία μοσιευτοΰν μέ τή σειρά τους. ίλπίζο.ν ας πάν,ων είναι παλύ καλό, άλλά δΐ μβορεϊαύιου εξασφάλισε «ιόλα τή
ν ι  -Μκευτα,οι «αυριακατνκοι .αιμς», μ» ToQ .AyT^  ^  TOpw7lVoO σκηνσ- πώς αύτή Τή φορά δέν θά μάς πρώιάΒεί

Ä  V P J * » Γ  Β . ^ ό  KCÙ ιών trió ζων crv¿>v κανένα άΧΧο περιοδικό....
του Λάσου τού Β»σιλικ»κ; ^οπρου, δημο- ·Ελλήνων κοΛλιτεχνών. Μιά άπό τις προ-
σίεφαν ένα ίνδιοφέρον άρθρο, άπο τό ό- ; δημιουργίες του θά εΐ.®  «Ό  κ.
ποιο ΛποσκοΟμε τά παροκατω χαρακτη- Πουρσσνι ά «  ,οϋ Μολιίρου, μέ σκη·

νιικσ τοΟ Γ. BouoXó·
'Aví^áprifta, βίαιοι, dmó εό ΐΜχρακάνω 

iSp^po. 6 κ. ΣεβρανίΙόης, ιε « πού
•/νωοεή οτό Παρίσι f| παραίιησή του

pitmxá :
«TÄ μέΧη τοΟ Βασιλικόν θεάτρου, γρά* 

τήν ’Αβήνα σότν τήν πρω­
τεύουσα τοό δρόθματος σ ήν Ένγΰς *Α·

ΑΝΤ. ΒΑΑΣΑ^ίΔΗΝ: 'Από τά  ποιήμο> 
τΔ  σας Ιδιαίτερα σνγκινρτικό είναι τό τε- 
τρόβστνχο τό Αφιερωμένο στόν άτ»"χο λο* 
νντέχνη Γιώργο Δεντρίvóf πού πέθανε τόσο 
νέος, καί πού %(> δημοσιεύουμε έδώ s

và δι>μοσιευτ€ΐ, έξ, αιτίας τοΟ τελευταίου 
του τετράσ ιχου. Τό πρώτο, γιά νά δημο· 
aiivtcî, βαδελς λί>ο διόρύωμα, περισσό* 
τ«ρ© δέσιμο στόν σνίχο του. Λόγου χάρη» 
*"·* πρώτο τετράστιχο, έπαναλοηφΑν«*«
συνέχεια « tcbXioùç μ ο 
μ ο υ » ,  «ζωής μ ο υ». Δέ

«ττολή. Μόλη τοΟ άγγλικοΰ βιάσου «"ΟΧντ ^ ' τ ό & τ ^  Μαίκος Ko^oCán. ’ πήρε 
Βικ», που τελευταία έπισκεφτηκαν τήν πρσιήΛις συνεργασίας άπό τόν Κοπώ. τόν

Ζοιήθέ κ·αί τόν Ητυλλέν, καθώς κι’ άπό"Ελλάδα κι- άλλες μεσύγε.ακές χώρες, 
τούς είδαν νά παίζουν τήν «  Ηλίκ-ρα»

τά  τρα γού δ ια , Αφθονοι στίχοι, πού 
θυμίζουνε πολύ ά λλου ς  παρόμοι­
ους, τό σ ο  σ τή  διάθεση, όσο  καί στήν 
τεχνική τους. Ε ίνα ι π ρ α γμ α τικ ά  λυ-

στήν Άλτ^άνδρίΐα κ»' έμειναν γ*οηιτυμένοι 
Από τόν έξαιρετυκό τόνο της όμιλίας το.ς.
*Η δεσποινίς Έσμέ KoC (̂. πού διεύθυνί 
μτρικές άπό τις παρβοτάσεις στήν περίο­
δο αό ή, συγιανήθηκε Από ξνα Οπότονο 
μουσικό τραγούδι, πού άτποτελούσξ ιή δάση 
τής παοώστασης αδχής. *0 χορός ήταν Από 
τήν Αρχή ώς τό τέλος έίαίρετος. Γενικά 
οί ήδοποιοί των μεσημόουών χωοών &Αζαν .
στήν έρμηνεία ίου « “AaiXst»  μεγαλύ·'Ίοη “  rt€Œ ßlpAtOI 
συγκίνηση Από τούς "Αγγλους συναδέλ­
φους τους».

τόν συγγραφέα τ*ό «Δον 2ου4ν» Άντρ4 
’Ομπέ, ό όπονος πρόκειται νΑ οχηματίσει 
θίασο στό Παρίσι, που ΘΑ έγκα\ασ οιθ«ΐ 
στό «ΤεΑτρ νπέζ "Ap·.

Ό  κ. Σαοαντίβης, δπως ιά^ηροφορούμα* 
στε, δέν ΑκυςΑσισε ποιΑ άπ’  όλες αότές 
τις προτάσεις θ“ Αποδεχθεί, ή θό προτι­
μήσει νά παραμ&ίνει Ακόμα στήν 1 ΕλλΑδα-

Φίλς, πού πήρες τό σταυρό
ιού μαρτυρίου στόν ώμο 

Καλέ πού έαύ δέν πάταγες
τό μέρμηγκα στό δρόμο, 

τΆ κρίματα Αν πληρώνονοατ
στόν κόομο σύτό έδωπέρα, 

έσύ ποιόν Ανθρωπο έβλαψες,
ποιανού είπες «κάνε πέρα»;

ΤΑ Αλλα τά κρατούμε yià và δημοσ«υ·

«καλούς
. . .  . - —  ομίζετε πώς

jtm  δημιουργεί tai στόν Αναγνώστη μιά 
δχι καλή έντύπωση; Ξαιαρρίξειέ μιά 
ματιά και ΘΑ βρείτε μόνος σας αύτές τι« 
μι«ροο*.νοίμίες.

ΗΛΙΑΠ ΣίΚΛΙΠΕΡΟΝ: Μάς ουγκίνηάβ* 
ίόιοίτερα τό ποιηφά οος. τό 
«Σιους Αγωνιστές των «Νίοίλληνικώ» 
Γροιμιμάτων». δπως γράφετε, καί γιά χά 
áWKO σδς εύχαριστοίμ ε. Δυστυχώς 6φως 
6έ μ,τορούμί νά τό δημοσιέψοομε. κ«θώς 
«cri τ ' άλλβ σσς »ρβγούδισ, γιβτί είν®

θ έ ο α ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

ΠΟΙΗΣΗ : 
ΕΥΓΕΜΙΑΣ 

σταλιές», σχ.
ΠΑΛΑ ΙΟΛΟΓΟΥ : 

8ο, σκλ. 32.
«ApOUD-

Προχτές Πέμττη έπρόκει-ο ν* άοχίσει _ ,
 · , »  , -. · , · τις «αραστάσεις του σ  ίι ©εσσαλονίκη ό — "Ε νο ! ΚΟΙΥΟυΟΥΙΟ ΒίΒλίΟ
ιηρό , 2να τό σ ο  ζω ν τα νό  και ρωμα- « .  «αρίκος Κστοηούλπ. μέ τή π  t ' r
λέο τα λ έν το  σάν τού  κ. Φύλλα, χά «Στέλλα Βιολόνιη» τού κ. Γρ. Ξενο·
χα ταποντίζετα ι σ τ ις  ξένες  έπ ιρροες. «»ήλο^. . . .  ,  . ,• - · - . . Τή μουσική όπόκοουσπ τοΟ Ιργου ΘΑ

διευθύνει ό Κ»·ος ό συνθέτης της κ. Μ αν.

τσΟν στή υχεηκή στήλη. μέ τή σειρά τους. άκοττάσ α τ «  γραμμέι-β. μέ κςητ.Φοτνέιττοτο
I. Μ. Σ. : Τό ηοίη,μα σος «Πλάνη» είναι μειο,εχτή.μοιτα καί μέ μιά χαρακτηρτοτυκή

«άλό σάν έμπνευση. μά δχι έπιτυχημένο προχειρότητα. Σάς συνκττούμ* νά yprtmiit 
ατήν όκτέλεσή ,ου. Μ’ άπςφεύγετ* τά  πε· λιγώτερο καί μέ πιό μεγάλην αύστηρό- 
ριτ ά  γεμίσματα r3ù στίχου, ότως είναι τητα οτή μορφή «a i ιά  προαέχετ* τό μί-
MIVO τό άντιπαθητικό «λέει», πού «Ιναι τρο, δπου «άνετε αοφαρά λάθη Té fe «-
ivocv τόΛ) άφηγηματικότητας οπό τραγούδι τρικό έργο γιά τό όποιο μάς γράφετε δέ 
φας. έτσι καθώς ¿«αναλαμβάνεται δλοένα, μπορούμε νά τό δημοσιέψουμ« ’

Ί ο ω ς ,  ή π ρώ τη  όρμή, ν ά  παρασύ­
ρει τό ν  ποιητή. "Ο π ω ς  κ ι’ άν είναι, 
περισσότερη αυ στηρό τη τα  κι’ έπιλο- 
,γή δέν  Θά έβλαφ τε. Ό  δρόμος σή- 
μέρα του  ά νο ίγ ε τα ι γ εμ ά το ς  έλπ ίδες 
κοί ϋποσχέσεις. Ό  ίδιος, ά λλω σ τε .

Κοιλφ'Όίοης. Ή  κ. Κοτοπούλη έπρόκτΐ Ό 
νά φτάσει στή Οεσσαλονίκη άπό τό Π® 
ρίσι τήν περασμένη Τετάριη.

— Θέοπρο Κοπερίνας Ά νδρ εά δη

Ή  κ. 'ΛΟηνά Βλάχου, γνωστή στόν λο- 
γοΐεχνιπό κώ'μο. Από μ**οΐφί>Α«ις ίης 
στά διάφοίβ παιδικά και >ir/<tt«xvu<4 
περιοδικά καί τά βφλία της. που την £· 
χουν KAta άζςι στήν πλίΐάδα ιών γυιαι-. - . . __ ' μ...___ λ « . . ·.1. » .  »β r.vñ «III  Mliíf

— Π ερ ιο δ ικ ά

μέ Τήν α ισ ιόδοξη  πίστη πού τό ν  χα- ^  « ,  -Κατερίνας Άνδρεάδη ή
ραχτηρίζεί, δεν κάθετα ι νά  περίμε- ποώ^  ,ής κωμωδίας τσΟ Μπέοναρ ΣΔ
VÍI μ ο ιρολα τρ ικά  τό  «θ α μ α », ά λλ ά  «Πυγμαλίων», «α ·ά  με-άφοαση τοΟ κ. Α.
διατρανώνει, σ ’  I v a  ώ ρ α ίο  σ ο νέ ττο  *σ1 σκηνικά τού κ. Ν.
του, π ώ ς  φ τάνει νά  θέλει κανείς, γ ιά  'ϊργο αότδ γοάβει στό σημεοινδ
νά προχωρήσει σ τήν κατάκτηση  τη ς  uac ®ώλλο σχετικό σημείωμα ή κ. ·Αλε- 
άλήθειας —  καί γ ια τ ί  δχι, κα ί τη ς  ίάνδοα ΓΒακωτάρη.

πθύ τ ρ ίο δ ο ς  στήν Ά -
AW/Tapu ΐ| ψυχΓ| τυυ . θήνα». πιμελημένην έμφάνιση και διάφορες έν-

κών πού ήχουν άφιερώαει τή ζωή των γιά 
τό παιδί καί τή χαρά του, μετά άπό τό 
Βιβλίο της «Τά παιδιά καί οί φίλοι των», 
κυκλοφόρησε τελιυταία «Τό κορίτσι « 0  μας σημείωμα : 'Υπάρχουν ά·θρωασς στήν 
βυυνσύ», κομψόταισ βιβλίο μέ καλλι'οχνι- ταραγμένη έποχή μας πού παρά τόν έ-

Χτές Παρασκευή έπρό*«ιτο νά δοθεί άπό κφτατο έξώφυλλο «α ί μέ βινιέτ ες καί ό-
λοσέλιδα οκίτσα, παρμένα όλα άπό τό 
περιεχόμενα τού βιβλίου.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο
λογοτ.χνικό κ® βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής ΝικολσΙδης, Ά&ήΌ. 'Ε-

θ έλη οη  ά τοό λ ι, 
θ ά ρ ρ ο ς  μέ ν ιά τα ,
Τ ά  δπ λα  σου  νό τα ,
Μ προοτά  σ τήν πάλη.

Μ ’  όρθό κεφάλι 
Τ ις  μπόςιες κρά τα  
Κ Γ  ώ ς  θ ές  ή σ τρ ά τα  
θ έ λ ε ι  ο έ  β γάλει.

Γύρα  τρ ιγύ ρ α  
Β ό γ γ ο ι κα! κλάμ ρ ί 
Ο ί νικημένοι. 1

Π νίξε  τή  Μ οίρα, 
θάψ ε τ ό  θδιαα 
Κ Γ  ώ ς  θ ές  θά  γένε».

( « ’ Ε μ π ρός»)

βήνα».
Τό γνωστό γΑΧλι,κό

Βικό «Κ<Λές Τέχνες» όημυσίίύει, στό te* 
λέυταίο ο̂υ τεύχος. μιΑ ¿>ρσία φωτογρβ· 
ψια ιί|ς σικηνσγφ<Βφ(σς τοΟ κ. Ti. ΧΑ ί̂η- 
*υ·Μά«ου—-Γκίχα. γιά tôv «Δόν ΖουΑν»
τού 'OuffnS. Τή φωτογραφία αόχή τή συνο- 
&vú£i doró σύντομο Ασθοο σχετικό uè 
Τή &τθΡΓ|>ι*ή κίνηοη *ής 'Αθήνας, txoù πο:· 
ραθ^τουαιε σέ μξτΑΦοαση :

«Μ* έξαι©Επκή χαοά χαιρξτοΰ'ΐς τήν έ· 
« τ  T(ía πού ση*ι.*ίωσ€ στήν Άθήνο;. στό 
θέατρο της Μαοί*<*ς Κ»>το«ούλη, ·ό  Ισγο 
τού ‘Avtipè Όμπέ, «Δόν ΖουΑν». πού Αν|· 
ρτ>4ί6 μέ ĵiA λΟΜΑοή σκηνοθεσία τού Ζάτν 
ΣαοΑν. πού Αλησ»30νητες μένουν oI συν€Δ· 
γοκτέ^ς του μέ τήν aKayttavl ν^έ Κένφ», 
μέ τόν Z¿k  Κοπώ καί τόν Ν υ-λλέν.

« ’Amó roía τώοα χοόνια πού συνερνά- 
ferai μέ τή «^γΑλη καλλι-έχνιόα Μαοίχα 
Κοτοπούλη, Msof τό ταλέντο *ου κα« τήν 
fczîaa τοι» στήν έξυπηοέτηση τόσο του oúy 
χοάνου έλληνινοΓ) θεάτρου όσο val τοΟ 
γαλλίκου. ΚατόοΑωσε ν* Ατοσπάσει. γιά 
τό TfXeuraîo α£η6 τήν έατίμηση ένός πο- 
λυΑΐκθυου κοινού πού uè τή μισογ-ιανή 
μόοοωσή το> καί τήν Αγάπη του πρός τή

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΤΡΕΙΑΣ
ΙΟΥΝΙΟΣ.—  Τό λέγαμε στό περασμένο πηγαία αίσθηση τοΟ άΛρώπινβυ. «Ή  μππν

.................   ’  "■ ' '  λάννα τής Μαρίας» τού κ. Θ. Πεφδη, τ *
βιβλία τών νέων ποιητών Γ. ’Αλκαίου, 
«Σκληρά τραγούδια», οί «Σταλο^τέτες», 
τοΟ κ. Γ. Ίωάννου, τά «Λυγμόγελα» τού 
κ. Παύλου Γούναρη.

Κ®  άπ' τά πεζά: «Μέσα στά χ«ώάβρα· 
τα» ήβσγρβφΐκό μυθιστόρημα τού 
συντάκτου τής Καίρινής έρηφερίδας 
■Κλειώι κ. Τάκη Τσάκωνα, τό «Μετά «ότ 
Κββάφη» σύντομη μελέτη τοΟ κ. Γ, Άλ-

φιάλ,τη τοΟ πολέμου, πού τους τόν θυμί­
ζουν κΑθς λίγο καί λιγάκι οΐ πολεμικές 
«φοβτοιμασίες, βρίσκουν τή όιάθεση và ocú- 
Τοσυγκεντρώνονιαι καί νά έκ«ρράζουν τόν 
ψυχικό τους κό·τμ̂ >. ΣΑν ένα κάλ*ομα ηρός 
συνεννόηση ςττυς συνανθρώπους τους καί 
σάν μήνυμα πού περνά μέσα Απ’ την ήλε·

ιμςλημένην ¿μφάνιση 
διαφέρουσες συνεργασίες, 
χόμςνά του σημειώνουμε Αρθρο τοΟ διευ­
θυντή του, χρονογράφημα τοΟ κ. Δημ. Νι· 
κολή. γράμματα τών κ. Φοίβου Δέλφη, 
Παύλου Φλώρου, θ, Σταύρου, κ. Α., ένα 
γράμμα κ. ’ Ελισαίου Γναννίδη γιά τή 
«Βυζαντινή μουσική», ποιήματα τών Πει· 
ραιω.ών ποιητών κ. Ν. Χα ζάρα, Κ λ. Μι­
μικού, Στέφ. Μόρφη, Ίσιδ. Κ σμάρι νέα, 
*Ανδρ. Πεπονή, Πάτνου Σπάλα, Εύάγ. Πα­
ν Αγου, Γρηγ. ©οχάρη και Πεμ, Δ αν ύπου­
λου, διήγημα τοΟ κ. Σώτου Χονόρόπουλου, 
τή συνέχεια τής όιάλεζης τής κ, Λιλής 
‘ Ισκωβίδη γιά τόν ποιητή Κ, Καρθαίον, 
κριτικές του κ. Γιάννη Χααζίνη γιά τά
βιβλία «Πορεία μέσ’ στή νύχ·»α* τού κ. Γε·“  · - ·

κτρισμένη Ατμόσφαιρα τών παθών καί κά· 
διάφορες έν- νει ιή* ^  άπωση διαμαρτυρίας τού πνίυ- καίου. γιά τήν «οαλεξανδριανή Λσγστεχ- 

Άπό τά π&ριε- μιττικοΟ πολιτισμού πού δέν άφήνετ® νά via. Κ® άνογγέλλίτσι ή Ιχδοση »ής « ’Ελ· 
τόν άφανίσει ή βία τής καταστροφικής δύ- ληνικής τής ΛΙγύπτου Βιβλιο>©θΕφ1ας» ó y
ναμης· . . . .

Κάτι περιασότερο Από διαμαρτυρία.
Ό τα ν  τΐλάι στη βιτρίνα τού βιβλιοπω­

λείου πού φιγουράρει τό νεοεκόομένο βι­
βλίο, βλέπΟυμτ στην Αλλη νΑ έπιδείχνεται

κώδες έργο τοΟ καθηγητοΟ κ. Ε6γ. Μιχ® 
ηλίδου πού κα έχει τό μοναδικό από εί­
δος του Μουπίσ έλληνικών βριύηων τής 
Αίγυπτου άτδ τού 1826.

'Από τά  ένδιςιφέροντα άρθρα πού δημο.
(κορνιζωμένη) ή είδοποίηση τών άρχών σΐέύτηκαν τελευτ®α στόν τύπο μας σημεμ

ρασίιμου Γρηγόρη καί «Οί δυντηυί, του , ., , . . . . .
•Αλέξη Ζήση. κριτική τού κ. Κώστοτ « ι  ή προφύλαξη άπο ,ΐς άπειλοομινες

πρός προστασίαν του' Αμάχου πληθυσμού 
πού μάς συστήνει νά προμηθευτούμε άν- 
ττααφυξι»γόνους πρσσωπίδίς. ή άντίθεση 
τής εέριηνικής πνευμα:ικής έκδήλωσης μέ 
την Ιδέα τής κςτταατροφής πού προϋποθέ·

i-
Φεσσαλού γιά τό βιβλίο «Ή  επικοινωνία 
μας μέ τήν πνευματική ζωή των Λοχαίων 
■Ελλήνων» του κ. Νικ. Παηταχαιζή. κρι­
τική ό Ο θεάτσου άπό τήν κ. Σόφ. Μον- 
ροειδή Πςπτοδάκη. παρακολούθηση τής 
πνευαατικής καί καλλιτεχνικής ζωής, κ.λ.

«0  » I ΛΟΣ ΤΩΝ ΖΩΩΝ», μηνιαία &κ- 
δοση_ τή« Έταιοίας Προστασίας τών ζώ-

ναέριες έπιδρομές, είναι τόσο χτυπητή ώ­
στε άλλους κάνει νά γ ελοΰν πορςτζενεμέ· 
νους καί άλλους νά φιλοσοφούν γιά την
άλλοπρόσάλλη ΐφοηφατικότητα τής έποχής
πού ζοΰμε.

Οί πρώτοι βκφράζοντας τήν ήθική σύγ-

ώνουμε τά Αναλυτικά σημειώματα στό* 
«Ταχυδρόμο» τού κ. Άπ. Λεοντή, γιά τές 
παραστάσεις τού Βασιλικού Θεάτρου στήν 
Αλεξάνδρεια, τήν ώραία λογοτεχνική με­
λέτη τού κ. Άντ. Ίνίννου «Ή  άγέβιη τοΟ 
θώ®<ολου γιά τή Ζάκυνθο», τήν μελέιη τής 
δ. Μ. Ρουοιά γιά τόν Ταγκόρ, έπάνης 
στόν «Ταχυδρόμο», τήν μελέτη τού Η. Γρ. 
Ξενοτίνύλου, «Ή  άιασκεδαστική τέχνη» 
στήν μηνι®α «"Ερευνα», τό άρθρο τής κ- 
Ά γ γ . Παναγιωτάιου στήν « ’Εφημερίδα» 
γιά τόν Αθηναίο καθηγητή κ. Μιχ. Κ®

Α ύ το  Τό έγερ τή ρ ιο  σάλη ΐσμ α  « ς  Γ ^ λΰ Τ ή τα ν  Ιτο,,,ο νά ̂ ύ  παοανωοόσει. ί” ; διευθυντής Χαρ. Λαγουδάκης 'Αθήνα, χυτή τών περισσοτέρων σύγχρονων άνθρώ- τοαρά, τές Ανταποκρίσεις του κ. Γ. Ρού® 
' r  ir  r  > - ·  - - -  EXAßaut τό νέο τν^(θς, tou Μσίου. τ©0 μουρμουρίζουν μέ **ρνφρονητυιό οίκτΦ '· '*

γίνε, τ ό  μοτίβο τη ς  ν έα ς  του έρ γα - Γ ό  ' ^ π , ό  &
οίας, ηού τή ν  περιμένουμε κα ί τή ν  τυνίες ξένων βονων που παίχτηκαν στήν 
»ν ιν ,  , .  , ί »  ί Αθήνα. Είναι δίκηο νά ύπενήυιιίσει κανείς
έλπίζουμε ά νά λογη  μέ τό  ρω μ αλέο  ^  „φη, δέν όοείλεται uóvo
τα λ ίν τη  τ ι » )  στή Μαοίκα Κητοπούλη. πασά καί σ’ δλον
TKACVTO του . θό βίασε^-u i τή Ρίτα Μυοά-. τόν Γ. Πα­

πά κ® τάν Άντ. Γιοννίδη έπί κεοαλητ 
Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π  Α Ν Ν Η Σ  κ® στά σκηνικά κ® τά κοστούμια τού

Ε Λ £ Τ Θ Ε Ι= Ό Τ Α Α Κ Μ Σ  Λ·ε·
ΔίβΘΝΕ? ΤΜΗΜΑ eiBMODQAElON - ΒΙ9Μ0ΓΡ. ΓΜ. EBÛ0MA&O5

KSNST. I. ΛΟΓΟΘΕΤΟΥ : Ή  Φιλοοοφία τού Έγέλον κ®
ή έπύδρασις βύτης, τόα. Α )Β ',  8ον, οελ. 822. Δρχ. 500.— 

ΚΟΝΣΤ. Τ . ΤΡΙΑΝΤΑΦ ΥΛΛΙΔΟΥΐ Ή  καταοκενη άλιεν 
τικών λΐδΐένων βν Έλλαβι, 8ον, σελ. 60,

I, Γ. ΤΣΟΥΜΗ: Τό Ζωω ^οφικόν σύστημα βν "Ελλόβι·, 8ον,
ν»1 72 >

Κ. Δ . ΚΑΡΑΒΙΔΑ: Περί της φύσεως καί τής σημασίας τών
έν Έλλάδι έκιχιορίων Κοιν. Θεσμών, 8ον. σελ. 23 »  

ΘΟΥΚΥΔΙΔΗΣ: Τόμ. Α ' : κείμβνονμετάφροσις, 8ογ, σελ. 128, »
ΔΗΜ. ΜΑΡΓΑΡΗ: Βιβλιολογία καί Βιβλιοθηκονομία, 8ον,

σελ. 270, »
ΔΗΜ. ΚΑΘΕΝΙΩΤΗ ( ’Αντιστράτηγου Ε Α . )  Ή  συγγρο-

νος όχυρωσις εί; τήν άμυναν τών «ροτών. 8©ν, σελ. 301, »
I. Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ: Ό  Πρόεβρος Προχτοβικώ > —

Τεύχος Α '—Είόικοί όυαόικασιοι, 8ον. σελ. 285, »
ΛΑΜΠΗ ΒΟΛΟΝΑΚΗ: Κάτω άπ’ τις λεύκες τού Πασάκιόί 

(διηγημο), &.YV, σελ. 79,

»  100.— 
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Δ ΙΑ  ΤΟΥΣ ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΥΣ 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΜΑΡΑΣΛΗ: Πλήρης σεΓρα ό?ρμοτέβετοςι 

Περιοόικον «ΕΣΤΙΑ», —Περιοδικόν ^ΚΛΕΙΩ»,
'Αποκλειστική πώλησίς

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ.
ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ.
Άνδρέου Άν8ρεσΛη: ΕΡΓΑ.
ΕΚΔΟΣΕΙΣ: ΤΕΧΝΙΚΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΡΙΟΥ ΑΘΗΝΩΝ. 

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 
Παρακολουθήσατε τήν εις άλλην σελίδα άναγγελλομένην νέον πβρέΑαβήν 

τής έβδτκιάδος, ύπό τόν τίτλον: “Τ ί 66 διωβάσουμε».-
ΜΕΓΑΛΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 

Ζη ήσβτε άναλντικόν κατάλογον.

TtcpioÓtKoO αύ oû, ·μέ έττιμίλημένην Εμφά­
νιση χίά διάφορες èvô-oapipouoeç συνερ­
γασίες. ’Αίτιό τά ΐΓ»*»)Η€χόν€νά tou στρμίΐώ- 
νουμε διήγημα toö κ. Μ. ΣυγκΕλΧάκι. άρ­
θρα και όιάψοοα Φίλοζυΐκά σηυειώυατα 
τών κ. κ. Η. ’Αργυροπούλον, Άρ, Κ λή­
μη. κ. ά., όιάφοοα γράτμματα, twpw »  
λούΦηρη τβς φίλοζοΛκός κινήοειος, κλιτ.

«Η ΧΑΡΑ ΤΗΣ OAHTOY», μηνιαίο 6όη· 
γικόν «εριοόικό. διευθύντρια Α. Η. Κουρ- 
υούΧη, ’Αθήνα. Έλάβαμε τό τελευταίο 
τεύχος, τ»3θ ΆηρίΧίου— Mai ου ποΟ ικσισ- 
βίικοΟ αύτοΟ. μέ έηιυεΧημένην έ+ιφόνιση 
καί διΑψροες ένδ>αφέρ©υοες αυνεσγονίες 
σχετικές μέ τό σώηια τών ΈλληνίΔων ό- 
όηγων καί τά  ζητή,ματά τους.

— Δ ιορθώ σεις

Στή μι·λέτη **Η βυζανιτ»<ι μουσική καί 
ή έιαοΊόνισή της» ιού κ* *ΕΧι.σαίου Γιαν* 
νίδη, οτή σιοένεια που δημοσιεύτηκε ^τό 
-^οη' ο ' ·6»ιο φύλλο, στη σελίδα 2, στήλη 
2η, ατήν ύποοηπείβΩση. ή φράση «... ΘΑ 
ήθεΧι νά δοκιμάζει στό Αρμόννο fj στό 
m à vo  nà  έναρ*μονυσ.μένα Α σ μ α  Α  τ ο υ » ,  
νά διαβαστεί σωστά; «θά ήθελε νΑ δοκι­
μάσει... κλπ., τΑ έναρμονιομένα άσματά 
μ ο j  s.

Έπίσησ Τό δνομα τής μεταφοάστο’ας 
τοΟ διηγήματος τής Νοττοςρρρικανίδας 
Σοάϊνερ Όλ. «Σ ’ Iva μακρυνό βασίλειο» 
είναν Χαρίκλ ια Γ ε ω ρ ' ·  a X Α. καί 
όχι Γ ε ω ρ γ α ν τ ά ,  όπως κατΑ λά  ̂
θος τυπώθηκε.

— Α λλ η λο γρ α φ ία

ΜΙΛΪΑ.Ν ΡΟΖΙΔΗ: Πήραφ« τό γράμφα 
σας καθώς κ® τήν έπιταγη κσί σάς υιεί- 
λομε τό βιβλίο πού μάς ζητήσατε. Γιά 
όποιανδήποτ« ®Λην έξυπηρέτηση Είμαστε 
ςιιή διάθισή οας,

ΚΑΤΕΡΙΝΑΝ ΑΔΛΜ : Τό ποίημά σας 
Γχει πολύ οίσβηιιά καί αύθορμητισμό, ό- 
πτερεί δμως κάπως ατήν Έ.χν.κή του ό- 
Κ'ίλίση. ΈκεΐΌ πού οιις συνιοτοί|ιγ πρό 
πάνιων είναι νά προοέχετΐ ν’ άποφίύγέτ* 
τις χασμωδίες, πόΰ καταστρέφουν τό ρυθ­
μό καί τήν άριμφνία ιού στίχου. Στους 
στίχο, ς σας διαβλέπουμε Ενα ταλέντο ει­
λικρινές καί πηγαίο, πού μέ μιάν άνάλογη 
καλλιέργεια δέν 9’ άργήαη ν’  Αποδώσει 
άξιόλογυυς καρπούς. Περιμένουμε λοιπόν.

ΝΙΚΟΝ ΒΙΓΛΑΝ: ΕΙχοάμε προσέξει κι* 
έμεΐς τή δημοσίευση ιού .Δειλινού» κ® 
κςποστρίψαμε τό χειρόγραφο. Μέ. τήν εό- 
καιρ (α αύτή. παρακάλοΟμε μαζί μέ οάς 
κ® δλους τούς άναγνώσ'ες μας πού μάς 
στέλνουν συνεργα/οΐιες, νά μή δίνουν τις

«"Ορεξη που τήν Εχουν ά  τέτοιά άναμ· 
•πουμπούλα νά κά&.-υν-.αι νά γράφουν βι· 
βλίαί» Οί δεύ «ροι λένε μονάχα: «Φτωχοί 
άιθρωπο·.....»

Αύτοί κυριεύοντ® άπό νοσταλγία μπρός 
ατό άνθρώπινο πού έκδηλώνεται μ' δλη 
τήν τυραννική ««ταπί:οη της παγκόσμι­
ας κρίσης. Βλέπουν στις πνευματικές έκ- 
δηλώσεις' τήν ψυχόρμητη τάση τού άνθρώ- 
που νά μή ξεμβκρύνει άτό τό δρόμο τού 
καλώς ¿.νοούμενου πολιτισμού, άύτόν πού 
τού έμπνίει τή διάθεση νά σπαταλήσει τις 
δυνσιμ.χό ητές tou γιά δ,τι προάγει -τήν 
άνθρώπινη ύτόοτάση καί δίνει οτή ζωή 
κάποιο άνώτερο νόημα.

Άπό ιήν άποψη αύτή έξετάζοντάς τις 
άλληλοδια&εχόμειες πνευματικές έκδηλώ- 
σεις φτάνουμε σ  ό συμπέρασμα πώς μπο­
ρούμε νά μήν είμαστε πολύ άπαισιόδοξοι.

Ή  αιγυπτιακή πνευματική κίνησή τών 
τελευταίων μηνών πού Εκλεια® τήν χει- 
μερινή περίοδο ήταν Ικανοποιητική. Εύά- 
ριθμα βιβλία, περισσότερες διαλέξεις, άρ- 
κετές φιλολογικές συγκεντρώσεις, Εκθέ­
σεις.

Τήν ποίηση αντιπροσώπευσαν οί ποιητι­
κές συλλογές: «Μέσ' άπ’ τή νύχτα» τού κ. 
Νικόλα Φύλλα, όπου ό 'Αλεξανδρινός ποι­
ητής Εδωσε συγκεντρωϊμένη τήν έργασία 
του άρκε-.ών χρόνων. Τούς στίχους του 
χαρακτηρίζει ζωντάνια, «όρρυθμία, κ®

σου γιά τά  Κρατικά Λογοτεχνικά Βρ® 
βεϊα στό καΐρινό περιοδικό «Κόσμος», τά 
περιεκτικά σημειώμαια τού κ. Ντίινου Κου» 
τσούμη γιά τά  νέα βιβλία οτή στήλη 
«Γράμματα καί Τέχναι» ιού «Ταχυδρόμου» 
τό βιβλιογραφικό σημείωμα τού καθηγητή 
κ Εύγ. Μιχαηλίδου ατό περιοδικό W^avà· 
ρομα» γιά τά  έλληνικά Εντυπα τού 1938. 
τό «Φιλολογικό Παράρτημα» τής ΠςρκσαΙ- 
τινής Εφημερίδας «Νέα» δπου γίνεται έεατ 
ακόπηση της ®γυτττιακής πνευματικής νά» 
νησης. Άπό τις διαλέξεις οί μάλλον iv- 
διαφίρουσες ή τ® , ®  διάφορες όμιλίες στήν 
Άλεξάνδρε® κ® <ηά Κάιρο τού οοηοΟ 
άρχαιολόγου κ. Ά λ . Φιλαδελφέως περέ 
«'Ελληνικού Πολιτισμού» τού Ιστοριοδίφου 
κ. Χρ. Νομικού «Βυζαντινοί Άθήναι» στό 
ότελιέ της κ. Κλεονίκης Καβούρ πού μί­
λησε γιά τή «Ζωή τής Μαρίας Κιουρί» 
στόν Αισχύλο— 1Άρίωνα» τού κοθηγη,οΟ 
τών κοινοτικών σχολών χ. Μοσχοπούλου 
με Θέμα «Ά μ λετ» ατόν Μικρασιατικό Σύλ­
λογο, τοΟ κ. Ντίνου Κουτσούμη «Ρεπορ­
τάζ γιά τόν "Ερωια» στόν Ιδνο Σύλλογο, 
τής δ. Έλ. Ψαρά γιά τόν ποιητή Γ. Στρα- 
τήνη καί τοΟ κ. Γ. Χρυσαυγή γιά τόν 
« ”1ψεν» στήν Χ.Α.Ν. τού κσθηγητοΰ κ. 
Κατοαρού σιό σύλλογο τών άποφοίτων μέ 
θέμα « ‘Ο Πλάτων Εναντίον ιών ποιητών», 
καί τού κ. Άνδρ.Άν&ρεοπούλοι,. ζώχισυντά- 
χτου Τού Κάίρινοϋ «Κόσμου» μέ θέμα: «Ή  
Εφημερίδα καί οί άιβρωποι πού τήν γρά­
φουν».

ΛΟΥΚΙΑ ΜΛΓΕΑ

( (

Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΨΥΧΕΣ,,
Μιά σειρΑ άπό κριτικά κσί ψυχογραφικά «ορτρβϊτβ 

δικών μας καί ξένων συγγραφέων.
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Δ Υ Ο  Ε Ν Δ ΙΑ Φ Ε Ρ Ο Ν Τ Α  Β ΙΒ ΛΙΑ
01 ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΣΑΝ ΤΟΝ ΜΠΑΪΡΟΝ
Γ ια  νά  μπορέσει νά  εύχαριστη . σχαρο κορίτσι, ή Έ λ ίζα β ε τ  Π ίγ- 

θ ε ΐ (ή  έσ τω  νά  Ανεχθεί) τό  βι- κοτ, σου κρατούσε συντροφιά: 
βλίο  αύτό  6 Αναγνώστης, θάκανε σ τόν Μπάϊρον σ τά  παιδικά του 
καλά να  καθάριζε το  μυαλό του χρόνια, σ τό  Σάθουελ. Ή  άλλη, ύ- 
τόσο  ότπό τ ίς  β ικ τωριανές ιδέες σ τερα  άπό χρόνιος είνα ι ή Μις 
γ ιά  την ηθική του φύλου όσο κι’ Μ έρσερ "Ελφ.νστόουν. Ή  άλλη- 
άπό τ'ις σύγχρονες Αντιλήψεις λογραφ ία  τη ς  μέ το ν  Μπάϊρον 
γ ιά  τήν Ισό τη τα  καί τήν έλευθε- δείχνει μιάν εΰχάριστη , ολοκλη­
ρ ία  σ τ ις  σεξουαλικές σχέσειςρω τική  φ ιλ ία  τήν όποιαν ό Μπάϊ-

•Ο  Μ π ά ϊρ ο ν

τω ν  Ατόμων. Σ τήν έποχή τοΰ 
Μπάϊρον ό ,τι ή τανε Ατίμωση γ ιά  
τή γυνα ίκα  ή τανε τιμή καί έπ α ι­
νος γ ιά  τόν άντρα , θ ά  ή ταν Ακό­
μα καλό νά  θυμηθούμε τή μ εγά ­
λη δ ιαφορά πού ύπάρχει ανάμε­
σ α  σ τόν όρθόδοξο  χρ ιστιανό  καί 
σ τό ν  έλεύθερο στοχαστή. Γιά 
τό ν  χρ ισ τια νό  ή άμ αρτία  είνα ι ά-
μ αρ τία : ή Ανθρώπινη φύση είναι 
Αμαρτωλή καί δέν χ ρ ε ιά ζε τα ι νά
τό  κρύβουμε. Έ ν ώ  ό στοχαστής 
μπορεί νά  κάνει μ εγαλύ τερο  κα­
κό, μ ιά καί οι γ νώ σ ε ις  του γ ιά  
τήν άμ αρτία  καί τήν ΐξ ιλ έω σ η  
δέν συμφωνούνε μέ τού χρ ισ τια ­
νού: μπορεί νά  προσποιείται πώς
ή άμ αρτία  του δέν είναι' άμαρτία. 
( Μ’ αύτή τή-  ι τή  δ ικα ιολογία  ό Μπάϊ- 
ρον κρατούσε τήν Ά λ έ γ κ ρ α  μα- 
κρυά Από τή ν μητέρα τη ς ). Ή  
Κ λα ίρ  Κ λα ιρμ όντ δέν ήτανε έν · 
τε λ ώ ς  χριστιανή , ώ σ τε  δέν ήταν 
δυνα τό  νά  ξέρ ε ι κανείς τ ί  δέν 
μπορούσε νά  κάνει μέ τό  παιδί.

"Α ν  πλησιάσουμε τό  βιβλίο Α ­
πό τήν άλλη πλευρά θά  δούμε 
π ώ ς μ ο ιά ζε ι σάν μ ιά περίεργη 
προσφορά στή μνήμη τού ποιητή. 
'Α π α ρ τ ίζε τα ι Απτό Ανέκδοτα ώ ς 
τώ ρ α  γρ ά μ μ α τα  γραμ μ ένα  Από 
δ ιάφ ορες γυ να ίκ ες π:ρός τόν 
Μπάϊρον. Μ ερικά άπ’ τχύτά, τής 
Κ λ α ίρ  Κ λα ιρμόντ, μ εταχειρ ίστη ­
κε ή Μ ις ικ ρή ν Γκρ ίλλς στην 
θαυμάσια  β ιογραφ ία  της, τά  0- 
πόλοιπα δμως είνα ι έν τελώ ς  ά · 
γνω στά . "Ο λα  βρίσκουνται στήν 
κατοχή τού Σ ερ  Τ ζώ ν  Μέρραύ.
- £ ιίκα τρ ε ις  γυνα ίκες περνούνε 
άπό μπροστά μας.Ή  Λαίντυ "Ο ξ- 
Φορντ δέν εϊνά ι Ανάμεσα σ’ αύ- 
τέ ς , κΓ ε ίνα ι δυσάρεσ το  πού δέν 
βρέθηκαν γρ ά μ μ α τα  αύτής τή ς  
τόσο  λογικής καί τόσο  Αμαρτω ­
λής γυναίκας. Ο ύτε κι* ή Λαίντυ 
Μ πάϊρον είνα ι άνάμεσά τους ά ­
σχ ετα  άν ο ΐ έκδότες φρόντισαν 
νά  τή ν περιποιηθούνε μέ μερικά 
έπ ίθετα . Τά  τμ ήμ ατα  τ ά  Αφιερω-

ρον έκανε άσχημα νά  μήν καλλι­
εργή σει περισσότερο. " Ι σ ω ς  αύ­
τή, άν όχι καμμιά άλλη, θά μπο­
ρούσε νά  τόν κάνει έναν υποφερ­
τό  σύζυγο. Τ ελευ τα ία  έρχετα ι 
μιά κοπέλλα δεκαεφτά χρόνων, ή 
Ισσμ πέλλα  Χάρβεϋ, πού τό ν  έ- 

ρωτεύτηκε Από τ ά  ποιήματα του 
καί τήν α ίγλη  του καί τοΰ έγρ α ­
ψε μερικά χαρ ιτω μ ένα  γράμ μ α­
τα  τό ν  τελευ τα ίο  χρόνο τής ζ ω ­
ής του.

Ο Ι ύπόλοιπες έφτά, δυστυχι­
σμένα πλάσματα, άπσδεικνύουν, 
γ ελο ία  ή τραγικά , ή καιμμιά φο­
ρά καί τά  δυό μαζί, τήν μανία 
πού είχε ό Μπάϊρον γ ιά  όλες τ ις  
γυναίκες, κάθε κατηγορίας. Νά
ή κυρία Σπένσερ, π. χ., ή «ώ ρ α ία  

άϊλιΦ λώρενς» τού «Τ σ ά ϊλ ν τ  Χάρολ- 
ν τ». Ν ά  κι’ ή περίεργη Λαίντυ 
Φώλκλαντ, ή όποία, έπειδή ό 
Μπάϊρον τήν βοήθησε οικονομικά 
μετά  τό ν  θάνατο  τού Αντρός της, 
φαντάστηκε πώς ή ταν έρωτευμέ- 
νος μαζύ τη ς  κα ί πώς όλες  τ'ις ή- 
ρω ΐδες τού  «Τ σ ά ϊλ ν τ ΧΑρολντ» 
τ ις  ε ίχε έμπνευστεϊ Αλτ’ αύτήν. 
Κι* ύστερα  έρχετα ι ή ταπεινή
μορφή τή ς  Σ ά σ α ν  Βων, μ ιας σύ- 
'.λης ύ·

τού ς Α γγελ ικούς σα ς στίχους δ ί­
π λα  σ τό  παράθυρο»...

Ή  Ανταμοιβή της ήτανε δ ,τι έ ­
πρεπε: Μ ιά μέρα πού μερικοί φ ί­
λο ι τοΰ  Μπάϊρον τό ν  έπισκέφτη- 
καν αίφνίδια, αΰτός τή ν έκρυψε 
β ιαστικά  σ ’ ένα  ντουλάπι. "Ε να  
σκοτεινό ντουλάπι τη ς  κουζίνας, 
γεμ ά το  σκούπες, ά ν τί γ ιά  τήν «ύ- 
πόγεια , έρημωμένη κρύπτη, τή 
γεμ άτη  σαύρες, σκελετούς καί 
νεκρικά καντήλια », πού αύτή  6- 
νειρευότανε.

Ά λ λ ά  θά  θέλαμε ο ί έκδότες 
αύτών τώ ν  γρα μ μ ά τω ν νά  μ άς έ ­
λ ε γα ν  πώς βγήκε άπό κει, ά ντί 
νά προτείνουν τό  τ ί  θά  έκανε ό 
Χένρυ Τ ζα ίημ ς μ' αύτό τ ό  θέμα. 
‘Η κωμωδία  έπαναλαμβάνεται 
μέ τήν τ ίμ ια  κοκότα, τήν Χ άρ ιετ 
Ούΐλσσν, πού κυνηγούσε καί τήν ’ 
αγάπη τού Μπάϊρον καί τ ά  λ ε ­
φ τά  του, κι’ αύτός τή ς  άρνιόταν 
ό λό τελα  τό  πρώτο καί τ ίς  παρα­
χωρούσε τό  δεύτερο, δχι καί τό ­
σο πλουσιοπάροχα- Τ ά  γράμμα­
τα  α'ύτά δείχνουν πώς ή Χάριετ 
ά λ λ α ξε  τ ά  π ράγμ α τα  άρκετά  
στήν ού τοβ ιογραφ ία  της, ά λλά  
αύτό δέν μάς ¿μποδίζει νά  τήν 
έκτιμήσουμε γ ια  τήν είλ ικρίνειά  
τη ς  καί τή δύναμή της. Είχε βρεΐ 
άκριβώς τ ά  Ασθενή σημεία τού 
Μπάϊρον:

«Ε ίχ α  δίκηο λοιπόν ό τα ν  έλε­
γ α  πώς σά ς έλειπε ή όρθή σκέ­
ψη, παρ’ όλη σ α ς  τήν έπιφανεια- 
κή λαμπρότητα. Φ αντασθεΐτε ! 
(Γ α λλ ικ ά  στό κείμενο), ή Χ άρ ιετ 
Ούΐλσον σάς έκανε νά  κοκκινίσε­
τ ε  Από τή  ντροπή σα ς γ ιά  τό ν  ί ­
δ ιο  τόν εαυ τό  σας. Δ έν  θά τό  
δ ιορθώ σετε παρά  μόνο άν έρθε­
τ ε  καί μοΰ πείτε: "Ημουνα ένα 
μ εγάλο κτήνος νά  σά ς θυμίσω 

τήν ταπεινή σα ς κοινωνική ύπό- 
στάση  καί τήν δική μου τά ξη  καί 
τό  ταλέντο ».

Κ α ί παρακάτω  τού λ έ ε ι καθα­
ρά  πώς δέν ξέρ ε ι νά  είνα ι καλός 
έραστή ς σ τ ις  γυνα ίκες καί τόν 
προειδοποιεί νά  προσέχει νά  
μήν κάνει λάθη σ τ ίς  κρ ίσεις του.

"Α ν  ή φτωχή Μαίρη Μ άστερς 
είχε λ ίγη  Από τή γνώ ση  καί τή  
θέληση τή ς  Ούΐλοσν ίσ ω ς  νά  
γλύ τω νε  Από τή θλιβερή ιστορ ία  
πού δείχνουνε τά  γρ ά μ μ α τά  της. 
"Η τανε μ ιά Από εκείνες τ ίς  τρυ ­
φερές ύπάρξεις πού ύποπτεύεται 
κανείς πώς είνα ι κουραστικές κι’ 
ή λύπη Αναμ ιγνύετα ι μ’ ένα  μι­
κρόν έκνευρισμό καί δέν μπορού*. 
με νά  μή λυπηθούμε τήν άσημη 
ήθοποιό τού Ν τραρυ Λέϊν, τήν 
Σά σα ν Μιπόϋς, τήν όποία ό Μπάϊ- 
ρον δ ιέφθειρε ένώ Ακόμη ζοόσε 
μέ τή γυνα ίκα  του καί η τανε στή 
διοικητικήν έπιτροπή τού θεά­
τρου. ’Α σφ αλώ ς θά έχυσε δά-

ΕΝΑ ΑΓΝΩΣΤΟ ΕΡΓΟ TOY NT’ ΑΝΟΥΝΤΣΙΟ
Α ύ τό  τ ό  βιβλίο, πού περιέχει 

αύρκετές φωτοτυπίες άπό χειρό­
γρ α φ α  τού ποιητή, έκ δ ίδ ετα ι μέ 
πρόλογο. Από τή ν Σ ιν ιόρα  Γιο- 
λά ν τα  ντέ  Μ πλασίς μέ τή ν προ­
σ τα σ ία  τής Φ ονταζιόνε ν τ έ λ  Βι- 
το ρ ιά λ ε  ντέλ ι Ί τα λ ιά ν ι ,  σ τήν ό­
ποία; έχουν μεταφερθεΐ όλα  τά  
συγγραφ ικά  δ ικα ιώ μ ατα  τού  π ο ι­
ητή. "Ο πω ς φ α ίνετα ι Από τόν 
πρόλογο, ό όποιος, παρ’ όλη του 
τή  μεγάλη ρητορεία, έχ ε ι άρκε- 
τό  ενδιαφέρον, τό  κύριο περιεχό­
μενο αύτού τού  βιβλίου τ ό  έμπι- 
στεύτηκε στή Σ ιν ιόρα  ν τέ  Μπλα­
σίς, γ ιά  νά  τό  έκδω σει κατά  τήν 
Απόλυτη κρίση της, μ ιά κυρία 
πού τ ό  είχε στήν κατοχή της. Αύ­
τή ή κυρία είνα ι ό  σπουδαιότε­
ρος π αράγοντα ς τή ς  τρα γ ικ ή ς  Ι­
στορ ίας πσύ Αποκαλύπτεται σή­
μερα. ΟΙ Α γω ν ιώ δεις  σελ ίδες, τ ίς  
όποιες ό ποιητής εγρα φ ε μέρα 
μέ τή ν  ημέρα, Από τ ίς  8 Σεπτεμ­
βρίου ώ ς  τ ίς  5 'Ο κτωβρίου τοΰ 
1908 σ έ  μικρά τετρά δ ια , δόθη­
καν σ τόν σημερινό Ιδιοκτήτη 
τους Από τό ν  ίδ ιο  σ τό  1915. Τό 
1918 ζή τη σε τήν έπιστροφή τους 
καί τήν Αδεια  νά  τά  τυπώσει, άλ. 
λ ά  κατά  παράκληση αύτής της 
κυοίας παραιτήθηκε τη ς  έπ.θυμί- 
α ς  του καί τήν άφησε νά  τά  έκ- 
δώ σε ι όπ οτε νόμ ιζε αύτή καλό. 
Τώρα, λοιπόν, π :ύ  ένας άπό τούς 
π ρ ω τα γω ν ισ τές  έχει πεθάνει καί 
ή τραγική  Ισ τορ ία  Από τήν όποία 
ευτυχώς ή άλλη έπέζησε έχει 
τρ ιά ν τα  χρόνια  π ίσω  της. οί 
πραγμα τικ ές λεπτομέρειες δ ί· 
νουντα ι στή  δημοσιότητα. Τό ότι

ρος ά λ λ ά  γ ιά  σκοπούς λογοτεχ­
νικούς έδ ινε μιά πλοκή πού ήταν 
κολακευτική γ ιά  τό ν  ά ντρα  καί 
καταστρεπτική  γ ιά  τή  γυναίκα, 
δ είχνοντα ς σάν καλλιτέχνης, 
μιάν όλοκλη,ρωτική ήθική κι' αι­
σθηματική απόσπαση άπό τίς 
θερμές ζω ν τα νές  ύπάρξεις ποί» 
τ ά  πάθη τους κι’ ο ί πονοι τους 
θρέψανε τή  φ λόγα  τη ς  Τέχνης.

"Ε να  άπτό π αράδειγμ α  βρί­
σκουμε σ τό  τέ λ ο ς  τοΰ «"Ισω ς 
να ι, ίσ ω ς  όχ ι», ό τα ν  ή Ίσοοβέλλ® 
Ί ν γκ ιρ ά μ ι, μέ σαλεμμένο τό  μυ­
αλό, βρ ίσκετα ι νά  γυ ρ ίζε ι στήν 
πόλη μέ κακές συντροφιές. Αύτό 
άκριβώς συμβαίνει καί στήν
ρ ία  πού έδώ  ό νομ ά ζετα ι • ' Ä
ράντα , τό  Σεπτέμβριο τού 
Κ ι’ όμως παρ ’ όλο του τό  βαθύ
πόνο ¿κείνης τής σ τιγμ ής, ό ποι-

χρόνιαη τής δέν δ ίσ τασε, λ ίγ α  
Α ργότερα , νά  χρησιμοποιήσει τό 
τρ α γ ικ ό  αύτό πραγμα τικό  ¿πει- 
σόδιο, γ ιά  νά  τελ ε ιώ σ ε ι τήν Ι­
σ τορ ία  μιάς φανταστικής θεό-, 
τρ ελλη ς  ήρω ΐδας του πού δέν εί­
χ ε  τίπ ο τα  τό  κοινό μέ τή ν πραγ­
ματική κυρία.

Ά ν τ ί  ν’ Αποσπασθεΐ μέ μιά Ανα­
πνοή έλευθερίας,άπό τά  έρείπια μι­
άς θνητής Αγάπης, περνούσε νύχτες 
Αγωνιώδεις θρηνώντας τό  σκοτι­
σμένο μυαλό της γυναίκας πού Α­
γάπησε, όσο καμμιάν άλλη. Κρε-
μότανε άπό τά  χείλια τού ψυχία­
τρου μέ τήν έλπισα ν’ άκούσει κά*

ή κάτοχος τώ ν  χειρογράφων θέ­
λησε τήν έκδοσή τους ένώ Ακόμα
ζε ϊ.  ίσ ω ς  φανεί σέ πολλούς πα-

ποια καλλντέρευση, μάθαινε μέ 
φρίκη τ ίς  χειρότερες λεπτομέρειες 
γ ιά  τή φρικτη έκείνη νύχτα, κατά 
τήν όποία ή ύπηρέτρια Οποχρεώθη- 
κε νά δ ιώ ξει μέ τή βία τήν θορυ- 
θώδικη ανήθικη παρέα' της τοελ* 
λής κυοίας της.

μένα στήν Κλαίρμοντ, τήν Καρο- 
λά ϊν  *   ~  ’... Λάμπ καί τή ν Λαίδη Ούέμ- 
π σ τερ  δέν προσθέτουν τίπ οτε τό  
κα ινούργιο  ρ έ  ό ,τι κ ιόλας ξέρου. 
με. Ά π ό  τ ίς  ύπόλοιπες δέκα  γ υ ­
να ίκες μόνο τρ ε ις  μπορούμε νά 
πούμε πώς δέν «νόχλησαν τόν 
Μπάϊρον 
τους.

υμε πως οεν ,νοχλησαν τον 
ιάϊρον μέ τήν α ισθημ ατολογία  
;ς. Π ρώ τα  έρχ ετα ι ένα πρό-

αλλής υπηρέτριας ,πού ό Μπάϊ- 
ρον τήν είχε διαφθείρει ό ταν έμε 
νε σ τό  Ν ιούστεντ κσί τήν έδ ιω ξε  
Α ργό τερ α  ό ταν τ ήν βαρέθηκε, μέ 
τή  δ ικα ιολογία  πώς έδ ε ιξε  κακή 
δ ια γω γ ή  κατά-τήν Απουσία του. 
"Α ν  κρίνουμε άπό τά  γρά μ μ α τά  
της, 0ά ήτανε μ ιά εύθυμη, δια- 
σκεδαστική κι' έξυπνη κοπέλλα. 
Κατόπιν ξα να ρ χ ίζε ι ή κωμωδία 
μέ τήν Χ ενρ ιέττα  ν τ ’ Ύ σσ ιέρ , μιά 
ΚΟπέλλα πού, ένώ  ό Μπάϊρον δέν 
είχε άκόμα συνέλθει Από τ ίς  έ- 
π ιθέσεις τή ς  Λαίντυ "Ο ξφ ορντ, 
τή ς  Λαίντυ Κ αρολά ιν καί τή ς  
Λαίντυ Φράνσυς, τό ν  έβομβάρδι- 
σε μέ έθελοντιιίή τρυφερότητα. 
"Η θελε νάρθει νά  τό ν  περιποιη- 
θεί.

«θ ά μ α ι τόσο  ύπάκουη σ ’ όλες 
τ ίς  δ ια τα γ έ ς  σας. ΟΟτε άμελής, 
ούτε γκρ ινιάρα . ’Α κρ ιβώ ς τό  εί­
δος τής φ ω τιά ς  πού έπιθυμεΐτε, 
δέν θά  χτυπάω  τ ίς  πόρτες, θά 
περπατάω  σ τ ις  μύτες τώ ν  ποδι­
ών, τ ά  β ιβλ ία  σα ς και τ ά  χαρ τιά  
σα ς θά  βρίσκουνται κάθε- μέρα 
σ τή ν  ϊδ ια  θέση πού τ ’  άφίνετε. 
Σ ά ς  φαντά ζουμα ι νά  όνειρευεστε

κρυα πάνω σ τά  γρ ά μ μ α τά  της, 
βλέπτβλέποντας πώς ή παραμέλησή 
τη ς  τήν έ ξέθ ετε  σ τά  μ ά τια  όλου 
τού θεάτρου:

«Τόν καιρό πού όλο ι μ’ έκτι- 
. μούσανε καί μ’ άγαπούσονε, έ- 
σεϊς  μέ κάνατε τό  μπαίγνιο όλων 
τώ ν  Ανθρώπων. Βρίσκουμαι τώ ­
ρα, Μυλόρντ, μέσ’ τό  βούρκο, κι’ 
έίμαι ένα άπό τά  σκουπίδια τού 
θεάτρου... Ό  θ εό ς  νά  σά ς εύλο- 
γεΐ... Κ ι’ όμως θ ά  μπορούσα καί 
τώ ρ α  άκόμα νά  σά ς Αγαπήσω, 
άν θ έλα τε · μόνο φοβάμαι πώς 
δέν θά μου τό  έπ ιτρέψετε».

Ή  Σά σα ν Μπόύς πέθανε, πει- 
νασμένη καί φτωχή, σ έ  μιά σοφί­
τα . Μ ιά τιμή πού ό Μπάϊρον τής 
έκανε, λ έ ε ι ό έκδότης σ τό  τέλος 
αύτής τή ς  ισ τορ ίας, ε ίνα ι τό  ότι, 
έσ τω  κι'άν δέν δ ιά β α ζε  τά  γράμ . 
μ α τά  της, τά  έσερνε όμως πάντα 
μ α ζί του. Ά λ λ ά  ή τιμή δέν ήτοτν 
τή ς  Σ ά σ α ν  Μπόύς, ή τανε τού ί­
διου τού Μπάϊρον καί τού Α κατα­
νίκητου ρωμαντισμού του. Σ τά  
τελ ευ τα ία  του χρόνια  δ ιαβά ζου ­
με, π ώ ς ό  Μπάϊρον, συχνά κυτ- 
τούσε μέ κάποια νο σ τα λ γ ία  τήν 
έρωτυκή του Αλληλογραφίας

* 0  r * t*  Α ν ο ύ ν  ζ ι ο

ράξενο. Α λλά  δέν είνα ι δική μας 
δουλειά  νά  άνολύσουμε τόσο  λ ε ­
π τά  προβλήματα.

Τό γ εγο νό ς  είνα ι πώς σ τό  «Σ ό · 
λους ά ντ Σόλα μ » έχουμε ένα έν­
τελ ώ ς  προσωπικό ντοκουμέντο, 
πού δείχνει τό ν  Ντ* Ά νο ύ ν τΟ ο  ό­
χι έναν παντοδύναμο ποιητή καί 
ήρωα, ά λλά  ένα αίσθαντικό Αν­
θρώπινο πλάσμα σ έ  σ τ ιγμ ές  με­
γά λη ς  άπελπιοίας. Αύτό  τό  ση­
μείο το ν ίζε τα ι προσεχτικά στόν 
πρόλογο.’Έ ν α  Από τ ά  μειονεκτή­
μ ατα  τω ν  μυθιστορημάτων τού 
Ν τ ' Ά νού ν τζιο , τ ά  όποΐσ πάντα  
παρουσιάζουν τή δική του  προ­
σωπικότητα απέναντι στήν προ­
σωπ ικότητα  μ ά ς  γυναίκας, εί­
να ι ή έλλειψη ανθρωπισμού. "Ε ­
χοντας λ ίγη  φανταστική δύναμη, 
χρησιμοποιούσε τή  δική του πεϊ-

θά τανε καλύτερα γ ιά  τόν ποιη­
τή άν έδειχνε λιγώ τερη λύπη γιά 
τόν έαυτό του καί περισσότερη γι’
αύτήν τήν Άμαράντα  πού τήν είγε 
Αγαπήσει μέ τοοη λεπτότητα. Ε1-
χε παραδοθεΐ. όλόκληρος, άλλά ή 
ρευματική  του ήσυχία, ή τιμή του 
καί ή οικονομική του Ασφάλεια, 

Πάντως, αύτό πού λέει ή Σινιό- · 
ρα ντέ Μπλασίς ε !ναι άλήθεια: 6 ' 
πόνος του, όπως ξεχύνεται σ’ αυ­
τές τίς  τρομακτικές σελίδες, είνσι 
ιδιότυπος, Απέοαν-ος καί γεμάτος 
πάθος. Δ ιηνεϊτα ι στήν αγαπημένη 
του πώς πήγε κρυφά κάποια νύ­
χτα καί σκόρπισε λουλούδια στό 
παράθυρό της. στό παράθυρο τοΰ 
κτιρίου πού τήν είχε φυλακίσει Λ j 
άντρας της.

Ά ι τ ό ^ ο τ η  i f f 6  τ ο ύ ς  «φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ *  ΤΛ 'ω 'ς» > 
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