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Α Φ Ε Ν Τ Ι Κ Α  ΚΑΙ Κ Ο Π Ε Λ ΙΑ

τού Αριστοφάνη έιο ιμ ά ζετα ι νά έκδοβεί, 
μαζί μέ τή μετάφραση της παραπάνω κω
μωδίας άπό τόν κ. Δ . Φωτιάδη, στή σειρά 
τής «Βιβλιοθήκης ‘ Ελλήνων Πεζογράφων 
καί Ποιητών — Ζαχαροπούλου») : .

Α Ρ Χ Α ΙΑ  Κ Ω Μ Ω ΔΙΑ

ΙΠΠΗΣ,, ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ
τον κ. Δημήτρη Φωτιάδη

'(Ή  «Εισαγωγή» αότή στο6ς «Ίππής» φωνούν γ ιά  τό  πότε γεννήθηκε ό Ά ρ ι-
 *---- ’ ·*■ ριστοφάνης : Κατά τον Croiset στό 445,

κατά τόν  Körte στό 450 καί κατά -τόν 
Kent στό 455)54. Σ τις  «Νεφέλες», ποό 
παίχτηκαν στό 420, ό ‘Αριστοφάνης 
μνημονεύοντας τό  πρώτο του έργο,
τούς «Δα ιταλής», πού δπως είναι 
γνω στό  δέν παίχτηκε μέ τ ’  όνομά του, 
λέει: «παρθένος γάρ  έτ’ ήν, κούκ έξην 

"Α ν  κι’ ό ύεγάλος Σικελός κωμικός πώ μοι τεκεΐν». Μέ τή λέξη π α ρ θ ε- 
ποιητής ’ Επίχαρμος είχε άκμάσει στις ν ο ς δεν έννοεΐ, βέβαια, παρά τήν έ- 
ΣυρακοΟσες στις άρχές του Ε ' αίώ- ξαιρετική του νεότητα. Οί «Δα ϊταλης» 
να, δμως δέν είναι ή ά ρ γ α ί α  έ λ ·  παίχτηκαν στό 427. “ Ετσι πολύ δύσκολα 
λ  η ν ι κ ή κωμωδία που τόν μιμή- μπορεί κανείς νά καθορίσει τήυ έποχή 
θηκε,_ παρά ή u έ σ τι κ ο  μ 6> δ ί <χ, τής γέννησής του πέρα άπό τό  447. ΓΊολ- 
πού άνθησε πολύ πιό ά ργά  στην Άθή_- λο ϊδμως υποστηρίζουν πώς τόδ 'κα ίω - 
να, δταν οί βάσεις^τοϋ λαοκρατικού μανά  διδάξει κανείς κωμωδία τό  άπο- 
πολιτεύματός της, επειτα άπο τον· Πε- χτο0σε μονάχα σά συμπλήρωνε τά  
λοποννησιακό πόλεμο, είχαν πιά κλο· τρ ιάντα  του χρόνια. “Αν αυτά είναι ά ·

, ληθινό, τότε, βέβαια, ό ’Αριστοφάνης
Ω ς τότε κωμικοί ποιητές σαν το ν γεννήθηκε στό 454, μιά κ’ οί «Ίππής»,

Χαρμίδη, τόν Μάγνη, τόν Κρατίνο, ι'ύν*τδ -^ρώτο έογο  πού ανέβασε μέ τ ’ δνο-
Kporm, τόν Φερεκράτη, τόν  Ερμιπο, τ ου, παίχτηκαν τό  424. Τή θέση αυ
τόν Εϋπολη, τόν Φρύνιχο κλπ., και πα- Τή τ ήν ύποστηρίζει ποώτος ό Kent(2) ~ 
νω άπ' δλους αύτούς τόν ’Αριστοφάνη, καί τήν όποδέχτηκε κΓ ό κ. Γ. Π ώπ(3 ). 
σατίριζαν, με τή μεγαλύτερη έλευθε- Δ6σκολο εΐνσ[ όκόμσ νά καθορίσει 
ρια, πρόσωπα και πραγματα της έπ κανε-(ς μ· ά κοίβεια τήν ήμερομηνία τού 
¡<ης τους, ειτε άπο τη δημοσία, είτε ^  „ · > ' - „ λ
άπό τήν ιδιωτική ζωή. ’Από τό  τσου-

¡¡¡ΒΜ

τοϋ κ. Κλέωνος Παράσ -ου
Π ολλοί άνθρωποι ζοΰν σ έ  μ ιά  περίερ- σικής πηγαίνει, δ ίχω ς νά  τ ό  καταλάβεις 

γη  οΰγχυση κο ΐ ε ίνα ι ν ' απορείς μέ τ ί  άπό τ ό  μουσικό ή τό ν  ποιητή, σ ’ έκείνον 
εύκολία αναποδογυρίζουν τ ίςά ξ ίες .Τ ο ύ ς  -^ού δέ χ ρη σ ιμ εύ ε ιπ α ρ ά » ι τ τ ο ν ά δ ω -χ ε -  
μ ιλάς γ ιά  ένα ω ρα ίο  ποίημα, κ ¿κείνοι, τ εύει μ έσα  σου τό  έ ρ γ ο  τΟύ' μ· " ' 
σκεπ ά ζοντας μέ μ ιά περιφρονητική σ ι
ωπή τό  ποίημα, αρχ ίζουν νά  σοΰ πλέκουν 
τ ό  εγκώ μ ιο  τή ς  νέας πού τό  α π α γγ έλλ ε ι 
ή τό  τραγουδά . Λ ές τ ό  θαυμοκ?μό σου 
γ ιά  ένα δυνατό θεατρικό έργο , πού α 
κόυσες, κ’ έκεϊνοι, σ ά  νά  μήν υπήρχε τό  
έρ γο , σου παινεΰνε' τό  σκηνοθέτη ή τόν

τεϋ ε ι μ έσα  σου τό  έ ρ γ ο  τθ δ  μουσικού ή 
του ποιητή.

Π ερίεργη καί ανεξήγη τη  ά ρ χ ίζε ι νά 
γ ίν ε τα ι ή σύγχυση, δταν, έ ξω  άπό τό  
θέατρο  ή τήν σ ά λ λ α  τη ς  συναυλίας, βλέ
π εις τόν έκ τελεστή  νά  ό ρ έγ ε τα ι νά  πά
ρει γ ιά  τά  καλά, τή  θέση τοϋ δημιουρ
γού. Σ τόν ξαδ ιάντροπ ο ούτόν πόθο του

ήθοποιο. Μ ιλάς γ ια  ενα  θειο κομμάτι ». ^  σ ταματά , άν λ ίγ ο  τό ν  βο-
μουσικης κο ί σου μιλούνε γ ια  το  μαε- 0ή Καέ δυμτυχώς, βρ ίσκοντα ι πάμ- 
στρο. Αληθ ινά  πιο επικίνδυνα δε μπορεί ^  λ ο ι π ο ύ  τ ό ν 'β ο η θ ο ί .  Τ ί; ‘Έ ν α ς -σ κ έ- 
να  μπερδεψ*ι κανείς τ ις  ά ξιες , μα ουτε έρμην£υτή ^  ^  ^  όργανο , αάτός 
και να  δ ε ίξε ι πιο χτυπητά ποσο λ ιγ ο  αί- ^  ^  ' ιρ<£ ροΐο0ν κάθε μέρα χ ιλιά - 
σθανετα ι τη σημασία  της δημιουργίας. ί-,..·. . - λ  ...λ,

Γ ιά  να μ αστε δίκαιοι, τή σύγχυση ούτή

χτερό καί δίχως κανένα χαλινάρι 
σκώμα τους κανείς δέ γλύτωνε: πολι
τικοί, στρατηγοί, ιερείς, ποιητές, φιλό
σοφοι, ρήτορες, συνήγοροι τό  ίδιο σα- 
τιρίζονταν δπως οί πόρνες, οί άνήθι- 
κοι νέοι, οί λωποδύτες κ’ οί δούλοι. 
Τόση ήταν ή έλευθερία πού απολάβαι
ναν οί κωυικοί ποιητές, πού βλέπουμε 
στούς «Βατράχους» τού Αριστοφάνη, 
πού παίχτηκαν στά  Λήνακχ τού 405, νά 
διασύρεται κΓ αύτός ακόμα ό Διόνυ
σός, ό θεός. προστάτης τής κωμωδίας. 
Κι’ αύτό μάλιστα γινόταν έπί παρου
σία τού ιερέα τού Διόνμσου, πού καθό
ταν στήν πιό τιμητική θέση τοϋ θεά- 
τοου, στό κέντρο τής πρώτης σειοας. 
Οί κωμωδιογράφοι τής εποχής έκεί- 
νης, άπό τόν Χιωνίδη ώ ς τόν ’Αρ ιστο
φάνη, δέ γνώρισαν κανένα ήθικό φραγ
μό καί κανένα γλωσσοδέτη. Ο ί πιό 
τολμηρές παρομοιώσεις, οί πιό γυανές 
λ έξε ις  καί συχνά άκόμα κι’  αύτό τό  
ψέυα. ό διασυρμός κ’ ή συκοφαντία ή
ταν τά  τρομερά στη διάθεσή, τους δ- 
πλα γ ιά  νά κατακεραυνώσουν καί νά 
συντρίψουν, είτε έναν ένθρό τής καθη
μερινής κοινωνικής ζωής τους, είτε 
τόυ πολιτικό τους άντίπαλο. ("Π..

Δυο Φορές, στό 440 καί στό 415, 
ποοσπάθησε ή πολιτε 'α  νά βάλει κά
ποιο φοαγμό στή μεγάλη σύτή έλευθε- 
ροστομία τώ ν κωμικών ποιητών. Σχ.τ- 
τικό ιΐιήΦισμα άπαγόοεψε τήν όνουα- 
σχ'κή σάτιρα: «μ ή δ ι α κ ω μ ω δ ε ΐ -  
σ θ α ι  ό ν ο μ α σ τ  ί τ ι ν  α». ‘Ό υ ω ς  
οί προσπάθειες αύτές δέν καρποφόρη
σαν, καθώς ποοσέκοουσαν στό κοινό 
σϊσθημα. Ή  έλευθεροστομία ήταν τόσο 
βαθειά ριζωμένη στις άντιλήφεις χών 
πολιτών τής ’Αθήνας τήν έποχή εκεί
νη, πού πολύ γρήγορα  άτόνησαν οί 
παραπάνω νόμοι. Τότε υονσνσ έπαψε 
ή. προσωπική επίθεση, καί ίδιαίτεοα ή 
πολιτική, δταν μέ τήν ήττα  τής ’Αθή
νας στόν Πελοποννησιακό πόλεμο, κλο
νίστηκαν οι θεσμοί της. Ά π ό  τότε κΓ 
αύτός άκόμα ό Αριστοφάνης παύει 
πιά νά σατιρ ίζει σύγχρονα ποόσωπα 
κα]. νράαει τόν «Πλούτο» — τό  τελ.ευ- 
τα ιο του έονο  πού παίχτηκε δσο ζούσε 
— μέ καθαρό κοινωνικό περιεχόμενο, 
δπου διακωμωδούνται πιά ιδέες κι' οχι 
ποόσωπα.

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Ν Η Σ

Οί μεγαλύτεροι έλληνιστές δέ συμ·

θανάτου του. Τό τελευταίο έρνο πού 
παίχτηκε μέ τ ’ δνομά του ήταν ό 
«Πλούτος». Είναι δμως γνωστό, πώς 
έγραψε καί δυό άλλα  έογα: «Κώκα- 
λος» καί « Αίολοσίκων». Τά  δυό_ αύτά 
έργα  παίχτηκαν μέ τ ’ δνομα του γιου 
του καί κωμικού επίσης ποιητή Ά ο α -  
ρου. Μ άλιστα γ ιά  τό  πρώτο άπ’ αύτά

( Σ Υ Ν  Ε Χ Ε  I Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  2 )

5ες κόσμος; Πού τού μι,λοϋν γ ιά  τή
θ ε ί α  τ έ χ ν η  του, γ ιά  τό ;π ά ίξ ιμ ό  του
πού είνα ι σ ω σ τ ή  δ η  μ ι ο υ  ρ γ  ί α ; Μ ά
μπορεί, ά ρ α γ ε  καί ό Σαίκσπηρ άκόμα
νά  σ τ α θ  ε ί  σήμερα δ ίχω ς  ένα  καλό σκη*
νοθέτη ; Κάποτε, σ έ  μ ιά συντροφιά, πού
ή τα ν καί μ ιά  γνω σ τή  -ή’θοποιός, τραγού -
δησε μ ιά κοπέλλα ένα  τρα γού δ ι. Τ ά  λό-

, · _  ¡· ·. -- γ ια , πράμα σπάνιο γ ιά  σημερινό έλλη-
τερ ο  έκεινο που βλέπεις παρα εκείνο που > : τ ^ α% 65ι, ήτοη/ ¿ ^ Γ α .  « “ Λ μ ορψ ί
:κους. ‘Ο μουσικός, ό π :ιητης. 6 θεα- no i ήθοιά ιό. «Μ ά Τ ί μάθ

τρ ικος συγγραφ έας, σημειώνουν παντο- ^  ^  χ . ^  ^
δύναμη την παρουσία τους μ εςσ τη ν .ψ υ · ( ,  εΙγ<χι τό  παν»,
χη μας; μα είνα ι άσαρκοι·, ένω  ό· μαέ- !κ ^  TOV k o O  ^ήν άκουσά καί τώ ρ α  ποό

τή  γεννούν λ ιγά κ ι καί τά  ϊδ ια  τ ά  πρά
ματα. Σ τό  θέατρο, στή συναυλία, σ τό  
σαλόνι όπου μιά όμορφη κοπέλλα απ αγ
γ έ λ λ ε ι ένα ποίημα, είνα ι φυσικό νά  τρ α 
βή ξε ι τήν προσοχή σου όχι μόνο δ ,τι ά- 
κοΰς μά καί δ ,τι βλέπεις. Κ α ί κάποτε, 
νά  σοΰ τρα β ή ξε ι τή ν προσοχή περισσό-

άκους. Ό  μουσικός, ό ποιητής, 6 θεα-

στρος, ό πιανίοΤας, ό ήθοποιός, ή κοπέλ
λα  πού α π α γγέλλ ε ι, σαλεύουν μπροστά 
σου σάρκινοι, όλο ζώντανο ι, μιλούν σέ δ- 
λ ε ς  σου τ ις  αισθήσεις, μέ όλάκερη τήν 
ανθρώπινη παρουσία τους. Κ α ί δέν ε ί
να ι π ερ ίεργο  άν ό θουμασμός πού σοΰ 
ξυπνά τό  δράμ α  ή τό . κομμάτι τη ς  μου-

Λ ε ω ν ίΰ α ς  fr tô  βρηοκευχ ίικ ό  μ ιτοολλέτο  « * Ά ν ι ο ς
«4·>ς Α ο ιίχ ιη κ ίΐ <τ ο  θ έ α τ ρ ο  Μ ς τρ ο ΐϊό λ ιτο τν  . ΐ ή ς

μέ μοοσόκή 
Πέ ας Ύόρηςης.

του Πώλ. Χ(ν-:£μιτ.

τή ν  ξα να συ λλογ ίζομ α ι, δ έ  μόύ φοίνετοα 
παράξενη ίή- -άπάντηση. ΤΗ ταν ίσ α  ίσ α  ή 
μόνη λ:ιγ 'ιχή ;'Έ βγα ινε άπό μ ιά  τ ά  ξ η  πού 
είχε δημιουργήσει μέσα της. ή ήθοποιός, 
καί πού '^Vê ή άντίθετη  άπό τή φυσική τ ά 
ξη. ” Οχί π ρώ τα  ό ποιητής καί ύ σ τερα  ό 
έκ τελεστή  ς,-^άλλά π ρώ τα  ό έκ τελεσ τή ς 
καί ύστερα  ό ποιητής. Ν ά  πώς κρίνουν.

. Σ τό  κά τω  τή ς  γραφής, καί άν λείψ ει 6 
ποιητής, θά β γ ε ι ό ήθοποιός καί θά κά
νει μορφασμούς καί κινήσεις, καί ά ν  λεί- 
ιφε.ι τ ό  κείμενος >θά βάλει à σκηνοθέτης 
όγκους κ α ί'σχή μ α τα , χρώ μ α τα  καί φώ 
τα , καί θά σκηνοθετήσει τό  κενό. Έ δ ώ  
καί λ ίγ ά  χρόνια  σ τ ίς  «affiches» τώ ν  θερι
νώ ν μας θ εά τρω ν δέν άναφ έροντσν πο
τ έ  τό  δνομα τού συ γγρα φ έα ; μά κι’ δπου 
άναφ έρετα ι είνα ι τό σ ο  μικροσκοπικό 
μπροστά σ τ ’ δνεμα τή ς  βεντέττοβς | Αό- 
τό  δά  έλε ιπ ε ! Μ ιά κο τζάμ  β εν τέ ττα  έκεκ 
νά  λ ο γα ρ ια σ τε ί ίσ ια  κι’ όμο ια  μέ έναν 
παλ ιοσυγγρ*ϊφ έα  !

Μ ά γ ιά  ποιόν, ά λλω σ τε , δουλεύει 6 
σ υ γγρ α φ έα ς ; Γ ιά  ποιόν ά λλον  άν όχι
Ϊ ιά  τό ν  ήθσπσιό; Κ α ί άν δ έ  γ ίν ε τα ι αύ» 

ό πάντα , δμως, τ δ  ι δ α ν ι κ ό  5έ θ ά  ή
τα ν  «νά  γράφ ουν οί συ γγρ α φ είς  τούς δι- 
άφοοους ρόλους, σύμφωνα μέ τ ά  φυσικά 
χ α ρ ίσμ α τα  τώ ν  έκ τελ εσ τώ ν ;»  Δ έν  τό  λ έω  
έ γ ώ  αύτό, τό  λ έε ι ό π ιό «μ ε γά λ ο ς »  σκη
νοθέτης τή ς  έποχής μας, ό Ρά ϊνχαρτ. 
Κ α ί προσθέτει: «Δηλαδή  θά  έπρεπε νά  
γράφουν, γ ια τ ί  (ο ϊ συγγροκφεΐς) δέν κα- - 
τόρθω σα ν νά  φτάσουν, δυστυχώς, στό 
σημείο νά  παρακολουθήσουν τή ν έξέλ ιξη  
καί τήν πρόοδο τού θεάτρου, πού άψή- 
νοντας π ίσω  τό ν  συ γγρα φ έα , προχωρεί 
εν τελώ ς  ά ν ιξά ρ τη το » . Ε ν τε λ ώ ς  ά νεξάρ - 
τη το ; Δηλαδή, παλκοσένικο, φώτα, χρώ 
ματα, φορεσιές, παίρνουν δρόμο μ4 
μπροστάρη τό ν  Ρ ά ίχα ρντ! Κακόμοιρε ΑΙ- 
σχΰλε, πάει, χάθηκες, σ ’ αφήνει π ίσω  του 
6 Ρ ά ϊνχ α ρ τ καί προχωρεί «α νε ξά ρ τη 
το ς »  !

Τ ά  φυσικά χα ρ ίσμ α τα  τώ ν  ήθοποιων; 
Ά ς  μιλήσουμε λ ίγ ο  γ ι ’ α ύ τά ! "Ο τα ν  εί
να ι π ραγμα τικά , ε ίνα ι άλήθεια  κά τι τό  
έξοχο, καί α ισθά νεσα ι τή  μοτγική τους έ- 
νέργε ια , άκόμα καί σ τόν κινηματογράφο. 
Ν ο ιώ θεις  τ ί  παντοδύναμο καί τ ί  μονοοι- 
χό πράμα είνα ι ή προσωπικότητα:. Ό  κ «*  
λό ς  ήθοποιός σ έ  β γ ά ζε ι άπό τό ν  έαμτό 
σου καί σέ μπάζει β ία ια  στή μυθική πε
ριοχή δπου έχ ε ι κΓ αύ τός  μπέΐ κα ί ποό 
μόνο ή ευα ισθησία  καί ή φ α ντα σ ία  ένός 
ποιητή μπορούν νά  τή δητιιουργήσουν.

' Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  3 )
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟΥΣ «  ΠΠΗΣ» ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1»

ξα ίρ ο υ μ ε  π ώ ς  ά ν εβ ά σ τη κ ε  σ τά  Δ ιο νύ 
σ ια  το ΰ  387, δπου κα ί βρα β εύ τη κ ε. "Ε 
τ σ ι  τ ό  μόνο πού απορούμ ε νά  π ροσδ ιο- 

ίσουμε εΐνα ι, π ω ς  ό  ’Α ρ ισ το φ ά νη ς  πέ- 
α ν ε  μ ε τά  τ ό  387, π ιθ α ν ώ τα τα  γ ύ ρ ω  

σ τ ά  386.
*0  δήμ ος δ μ ω ς  τή ς  Α τ τ ικ ή ς  δπου 

γεννή θη κ ε έχ ε ι κ α θορ ισθ ε ϊ σχ εδόν 
β εβ α ιό τη τα : ΤΗ τα ν  Κ υδαθη να ΐος, τη ς  
Π α νδ ιο ν ίδ α ς  φυλής. Σ ’ δ λ α  τ ’  ά λ λ α  
σ το ιχ ε ία  πού έχουμ ε γ ι ά  τή  ζω ή  τ©ύ 
•Α ρ ισ τοφ άνη , πού τ ’  ά να φ έρ ω  ά μ έσ ω ς  
π α ρ α κ ά τω , δ έ  μπορούμε ν ά  δώ σου μ ε 
π α ρ ά  έλά χ ισ τη  βάση. Ε ίνα ι πολύ  με
τα γ ε ν έ σ τ ε ρ α  κ α ί σ τη ρ ίγθ η κ α ν  ά π ά νω  
σ έ  μύθους. Τ ά  σ το ιχ ε ία  α ύ τά  είνα ι: 
Δ υ ό  ά νώ νυ μ ες  Β ιο γρα φ ίες , ένα  ά ρ 
θ ρ ο  το ΰ  Σου ΐδα , έ ν α  σύντομ ο  σ η μ ε ίω 
μ α  σ έ  μ ιά  ά νώ νυαη  μ ελέτη  π ά νω  σ τη ν  
κ ω μ ω δ ία , έ ν α  ά π ά νθ ισμ α  το ύ  Μ ά γι- 
σ τρ ο υ  θ ω μ α (4 )  κ α θ ώ ς  κα ί τ ά  σ γό > ια  
σ τ ά  κ είμ ενα  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  το ύ  ’Α ρ ισ το 
φάνη  πού σώ θηκα ν. ’ Ε π ίσης α ύ τά  τ ά  
ϊ δ ι α τ ά  έ ρ γ α  του , πού μ άς δ ια φ ω τίζο υ ν  
—ιδ ια ίτε ρ α  μ ά λ ισ τα  γ ι ά  τ ις  π ο λ ιτ ικ ές  
κ α ί κ ο ινω ν ικ ές  π επ ο ιθή σεις  του . ’ Α ρ κ ε 
τ ά  ά κ ό μ α  ά π οκ α λυ π τικ ές  ε ίνα ι ο ί π α 
ρ α β ά σ ε ι ς  σ τού ς  «Ά χ α ρ ν ή ς » .  
ο το ύ ς  « Ίπ π ή ς » ,  σ τ ίς  «Ν εφ έλ ε ς » ,  σ τούς 
«Β α τρ ά χ ο υ ς »  κ α ί σ τή ν  «Ε ιρή νη ».

Ο  ΚΩΜ ΩΔΙΟΓΡΑΦΟΣ

"Ο τ α ν  ό Δ ιο νύ σ ιος , ό  τύ ρ α ννο ς  τή ς  
Σ υ ρα κ ού σα ς , ζή τη σ ε  ά π ό  τό ν  Π λ ά τω 
ν α  ν ά  το ΰ  υ π ο δ ε ίξε ι ένα  β ιβλ ίο, πού 
ά π ’ α ύ τό  νά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τη ν  ’Α θήνα , δ 
μ ε γ ά λ ο ς  φ ιλόσοφ ος  το ύ  έ σ τε ιλ ε  τ ις  
κ ω μ ω δ ίε ς  το ύ  ’Α ρ ισ τοφ ά νη . Π ρ α γ μ α 
τ ικ ά , ά π ό  κ α νένα  ά λ λ ο  έ ρ γ ο  τή ς  άρ- 
γ α ιό τη τα ς ,  δ έ  σχ η μ α τίζου μ ε  μ ιά  π ιό 
ζω η ρ ή ··ιδ έα  το ΰ  τ ί  σ τά θη κ ε ή ’Α θή να  
σ τ ά  τέ λ η  το ΰ  5 ο υ . κ α ί σ τ ίς  ά ρ χ ές  του  
4ου α ιώ να . Δ έ ν  ε ίνα ι μόνο γ ια τ ί  μ’ ένα  
τ ό σ ο  ζω ν τα ν ό  κα ί μ οναδ ικό  τρ όπ ο  πι> 
ρ ιγρ ά Φ ε ι π ρ ό σ ω π α  κ α ί π ρ ά μ α τα  τού  
κ α ιρο ύ  του , π α ρ ά  γ ια τ ί  κΓ α υ τό ς  ό 
ίδ ιο ς , δ π ω ς  μ ά ς  φ α ν ερ ώ ν ε τα ι ά π ό  τ α  
έ ο γ α  του , έχ ε ι δ λ α  τ ά  π ρ ο τερή μ α τα , 
μ'ά κι’  δ λ α  τ ά  έ λ ο π τώ μ α τα  τή ς  έπο- 
χή ς  του . Ή  μ εγα λο φ υ ΐα  του , πού συ
χ ν ά  έκ δ η λ ώ ν ε τα ι υ έ  τ ό ν  π ιό  π η γ α ία  
λυ ρ ισμ ό , ε ίνα ι γ ε μ ά τη  ά π ό  πάθη κα ί 
μίση- Γ ιά  ν ά  π ετύ χ ε ι τ ό ν  σκοπό του, 
τ ίπ ο τα  δ έ ν  τ ό ν  σ υ γ κ ρ ο τε ί .  Δ έ  δ ισ τά ζ ε ι  
ν ά  δ ια σύ ρει, ν ά  δ ια β ά λ ε ι κ α ί ν ά  συ-, 
«© φ ο ιτή σ ε ι.  Σ ύ γχ ρ ο ν α  δ μ ω ς  φ α ν ερ ώ 
ν ε ι  τ ό  π ιό  έκ τα κ το  θά ρ ρ ος . Τ ο λ μ ά  νά  
ίπ ι τ ε θ ε ί  — ά δ ικ α , δ π ω ς  θ’ ά να λύ σ ω  
π α ρ α κ ά τω  — έ ν ά ν τ ια  σ τό ν  Κ λ έω να » 
σ τ©  μ εσουράνημ α  τή ς  δύναμής του . 
Γ ιά  ν ά  έχ τιμ ή σουμ ε τή ν  εύψυχία του. 
ού τή , φ τά ν ε ι ν ά  σκ εφ τοΰ μ ε π ώ ς  κ α 
ν ε ίς  τ εχ ν ίτη ς  δ έ  δ έχ τη κ ε  _νά  κ α τα 
σ κ ευ ά σ ε ι τ ό  π ρ οσ ω μ είο  το υ  Κ λ έω να  
κ α ί κ α ν ε ίς  ήθάποιός δ έ  β ρ έθη κ ε νά  
π α ίξ ε ι  τ ό  σ χ ε τ ικ ό  ρ όλο ;  πού ά να νκ α - 
σθηκ ε ν ά  τό ν  ύποδυθεΐ ό  ίδ ιο ς  6 ’ Α ρ ι
σ τοφ ά νη ς.

Ή  σ ά τ ιρ α  το ύ  ’Α ρ ισ τοφ ά νη , ή άλη- 
θ ινά  τ ι τά ν ια  αύ τή  δύναμη, πού άνα- 
π ή δη σε ά π ό  τ ό  νοΰ του . χ τύπησε, δ ί
χ ω ς  κ α νένα  φ ρα γμ ό , δ σ ου ς  νόμ ισε (Αν
τ ίπ α λ ο υ ς  σ τ ίς  υ π ερσυ ντηρη τικ ές  π ο λ ι
τ ικ έ ς  δ ο ξα σ ίε ς  το υ . Α ύ τό  δ μ ω ς  δ εν 
τ ό ν  μ π όδισε ν ά  δ ώ σ ε ι σ τ ίς  κ ω μ ω δ ίε ς  
το υ  τή  γ ε ν ικ ό τη τα  έκείνη . πού είνα ι 
δ ώ ο ο  μ ονά χα  τή ς  μ εχ α λο φ υ ΐα ς  κα ι 
π ού  κ ά νε ι τ ά  έ ρ γ α  το ύ  λ ό γ ο υ  ν ά  π α 
ραμ ένουν, δ σ ε ς  χ ιλ ιε τη ρ ίδ ε ς  κΓ ά ν  π ε
ράσουν, ζω ν τα ν ά  κα ί π ά ν τα  έπίκα_ιρα. 
Α ύ τό  τ ό  τ ε λ ε υ τα ίο  ά δ ίσ τα χ τα  τ ό  Οπο- 
σ τη ο ίζω ,  γ ια τ ί ,  κ α θ ώ ς  ο ί ά νθ ρω π ο ι ού
τ ε  ά λ λ α ξ α ν  ρ ιζ ικ ά , ού τε  π ρ όκ ε ιτα ι 
π ο τ έ  ν’ ά λ λά ξο υ ν , ο ί π επ οιθή σεις  τους, 
τ ά  Ιδα ν ικ ά  του ς, τ ά  σ υ σ τή μ α τα  του ς  
π α ρα μ ένου ν τ ά  ίδ ια . "Ο π ο ιο ς  ξα ίρ ε ι  
ν ά  δ ε ΐ τ ό  β ά θος τ ω ν  γ ε γ ο ν ό τω ν ,  κΓ  αύ- 
τ ώ ν  ά κ ό υ α  πού χ ά νου ν τα ι μ έσα  σ τά  
μ άκρη  τ ω ν  α ιώ νω ν , ε ΐνα ι ά δύ να το  νά  
μ ή ν έ ξα κ ρ ιβ ώ σ ε ι π ώ ς  6 κόσμ ος μας 
σ τρ έ φ ε τα ι  κα ί π ολεμ ά  π α ν το τε ινά  γύ - 

ω ά π ό  τ ά  ίδ ια  π ρ ά μ α τα  κα ί τ ις  Τ- 
ιες  Ιδ έες . "Α ν  ή  μορφή ά λ λ ά ζε ι ,  ή ού- 

σ ία  δ μ ω ς  μ ένει π ά ν τα  ά να λλ ο ίω τη .
Κ ο ιτά ζο ν τα ς  τή ν  έποχή έκείνη  τού  

•Α ρ ισ τοφ ά νη , πού τή  σ υ γκ λό ν ισ α ν  γ ε 
γ ο ν ό τ α  τό σ ο  δ μ ο ια  μέ τ ά  δ ικ ά  μας, δ έ  
μ π ορ ε ί κ α νε ίς  ν ά  μή θα υ μ ά σει τή  σ τά 
σ η  το ύ  κο ινού  τή ς  ’Α θ ή να ς  σ τό  τ ε λ ε υ 
τ α ίο  τ έ τ α ρ τ ο  το υ  5ου α ίώ να , δ τα ν  ή 
τύχη  τή ς  (Απαράμ ιλλης α ύ τή ς π ο λ ιτε ία ς  
κ ρ εμ ό τα ν  ά π ό  έ ν α  όπ ο ιοδήπ οτε έπει- 
σ ό δ ιο  το ύ  θανάσ ιμ ου  ά γ ώ ν α  τη ς  π ρος

τή  Σ π ά ρ τη . Ά π ά ν ω  σ τή  σκηνή σα τιρ ί- 
ζ ο ν τα ν  — κα ί μέ π ο ιο  τ ρ ό π ο !—ο ί π ολ ι
τ ικ ο ί ά ν δ ρ ες  πού, δ ίκ α ια  ή ά δ ικα , άδ ιά - 
φορο, λά τρ ευ ε . Β λέπ ουμ ε τ ό  κοινό  αύ
τ ό  δχι μ ονά χα  νά  μή δυ σ α να σ χ ε τε ί καί 
ν ά  μή δ ια μ α ρ τύ ρ ε τα ι σ’  αύ το , π α ρ ά  
κ α ί ν ά  β ρα β εύ ε ι τό ν  ποιητή . Ν ά  κ α τορ 
θ ώ νε ι ν ά  ξ ε γ υ μ νώ ν ε ι τ ό  κ ρ ιτή ρ ιό  του  
ά π ό  κάθε π ροκ ατάληψ η  κι’ ά π ό  κάθε 
πάθος. Ν α ι, ε ΐνα ι μ οναδ ικό  τ ό  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  πού μ άς δ ίνε ι μέ τή ν  πνευμα
τικ ή  το υ  αύ τή  έλ ευ θ ερ ο γνω μ ία  κ’  έ 
ξα ρ σ η  τ ό  κο ινό  τή ς  ’Α θ ή να ς  κα ί μ ά λ ι
σ τα  σ ε  σ τ ιγμ ές , δ π ω ς  ε ίπ α  π α ρα π ά νω , 
πού σ τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς  κα ί σ τά  π εδ ία  τω ν  
μ α χώ ν δ ιε ξή γ α χ ε  ένα ν  ά γ ώ ν α  δ ίχω ς  
έλ εο ς  κα ί δ ίχ ω ς  ο ίκ το . Τ όση  ή τα ν  ή 
π ίσ τη  το υ  σ έ  μ ερ ικ ές  ά ξ ιε ς  τή ς . ζω ή ς  
πού, κ α τα σ ιγ ά ζο ν τα ς  τ ά  πάθη του, 
σ τεκ ό τα ν  ικα νό  ν ά  χ α ρ ε ΐ τ ό  ά σ τρ α π ο - 
βόλημ α  τή ς  ’Α ρ ισ το φ ά ν ε ια ς  ευφυΐας. 
Μ ονά χ α  αύ τή  η σ τά ση  το υ  ε ίνα ι άρ- 
κετή  νά  μ άς άπ οκαλύψ ει δ λ ο  τ ό  ύψος 
το ύ  π ολ ιτ ισμ ού  του . Σ τ ίς  «Ν εφ έλ ε ς »  ό 
Σ ω κ ρ ά τη ς  ό ρθ ιο ς  π α ρ α κ ολου θ ε ί τή ν  
π α ρ ά σ τα σ η , γ ι ά  ν ά  δ ια σκ εδά σου ν ά 
κόμ α  π ιό τερ ο  ο ί θ εα τ έ ς  β λέπ οντά ς  
τον....

Σ ή μ ερ α  έ ν α  ά ν ά λ ο γ ο  π α ρ ά δ ε ιγμ α , 
δχ ι δ μ ω ς  σ τό ν  ίδ ιο  βαθμό ύπογραμμ ι- 
σμένο, μ άς π ρ οσφ έρε ι τ ό  (Α γγλ ικ ό  
κοινό. "Ο χ ι μ ονάχα  ά ν έχ ε τα ι τ ίς  κ ω 
μ ω δ ίε ς  το ΰ  Μ π έρναρ  Σ ώ , π α ρ ά  κα ί 
δ ια σ κ εδ ά ζε ι ά λη θ ινά  δ τα ν  ό  τρ ομ ερ ό ς  
α υ τό ς  ’ Ιρ λ α νδ ό ς  σ α τ ιρ ί ζ ε ι  τ ό ν  πουρι
τα ν ισ μ ό  το υ  κ α ί τή ν ύ π οκρ ισ ία  του.

ΤΑ  ΕΡΓΑ ΤΟΥ

*0  ’Α ρ ισ το φ ά νη ς  έγ ρ α ψ ε  _44 κ ω μ ω 
δ ίες  — α ύ τό ς  το υ λ ά χ ισ το  ε ΐνα ι ό  πιό 
β έβ α ιος  ά ρ ιθμ ό ς  κΓ ό  π ερ ισ σ ό τερ ο  κο ι
νά  π α ρα δε/ μ ένος . Ά π ό  α ύ τές  δέ σ ώ 
θηκαν ώ ς  έμ ά ς  π α ρ ά  μ ονάχα  ί ΐ .  Ε ΐνα ι 
ο ί π α ρ α κ ά τω . Σ η μ ε ιώ νω  σύγχρονα , γ ιά  
δ σ ε ς  ύπάρχουν σ χ ε τ ικ ά  σ το ιχ ε ία , πού 
κα ί π ό τε  π α ίχ τη κ α ν :
Ά χ α ο ν ή ς ......................... Λ ή να ια  425
Ί π π ή ς ...............................Λ ή να ια  424
Ν ε φ έ λ α ι ........................... Δ ιο νύ σ ια  423
Σ φ ή κ ε ς ............................Λ ή να ια  422
Ε ί ο ή ν η .............................Δ ιο νύ σ ια  421
" Ο ρ ν ι θ ε ς .......................... Δ ιο νύ σ ια  414
Λ υ σ ισ τ ρ α τ η .................... Λ ή να ια  411
θ εσ μ ο φ ο ρ ιά ζο υ σ α ι . . . .  Δ ιο νύ σ ια  411
Β ά τρ α χ ο ι  ................Λ ή να ια  405
Έ κ κ λ η σ ιά ζ ο υ σ α ι ............................ 392
Π λ ο ύ τ ο ς ............................................... 388

Ο ί «Ά χ α ρ ν ή ς » ,  δ π ω ς  κ’ ο ί  δυό π οώ - 
τ ε ς  το υ  κ ω μ ω δ ίες , πού χάθηκα ν: Δ α ι-  
τ σ λ ή ς »  (4 2 7 ) κα ί «Β α β υ λ ώ ν ιο ι*  (426 ), 
δ έν  π α ίχ τη κ α ν  μέ τ ’ δ νομ ά  του . Τή  δ ι
δ α σ κ α λ ία  τ ω ν  δυό  τ ε λ ε υ τα ίω ν  α ώ τω ν  
κ ω μ ω δ ιώ ν  έα π ισ τεύθη κ ε σ τό ν  ήθοποιό  
Κ α λ λ ίσ τρ α το  κ α ί τή ς . ά λ λ η ς  σ τό ν  ήθο
πο ιό  Φ ιλωνίδη .

«ΙΠ Π Η Σ »

Ο Ι « Ί π π ή ς »  ε ίνα ι λο ιπ ό ν  τ ό  π ρ ώ το  
έ ο γ ο  πού π α ίχ τη κ ε  μέ τ ’  δ νομ ά  του. 
Τ ή ν  έπ ίθεσή  το υ  δ μ ω ς  έ ν ά ν τ ια  σ το ύ ς  
δ η μ α γω γο ύ ς , πού σ τά θ η κ α ν  τ ό  ποό- 
σχημα, γ ια τ ί  σ τ ό  Βάθος δ λ α  τ ά  βέλη 
τη ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  σ ά τ ιρ ά ς  το υ  έχουν γ ι ά  
τε λ ικ ό  σ τό ν ο  τ ό  λ α ο κ ρ α τ ικ ό  π ο λ ίτευ 
μ α  τή ς  Α θ ή ν α ς , τή ν  ά ο χ ισ ε  μέ τού ς  
«Β α β υ λ ω ν ίο υ ς », δπου δ ια κ ω μ ω δού σ ε  
τό ν  δ η μ α γ ω γ ό  Ε ύκρά τη . Ό  Κλέωι>ας, 
μ ιά  κ’  ή κ ω μ ω δ ία  α ύ τό  δ έν  ε ίχ ε  άνε- 
β α σ τε ϊ μέ τ ’  δ νομ α  το ΰ  Ά ο ισ το ψ ά ν η  
π α ρ ά  το ύ  Κ α λ λ ίσ τρ α το υ , ε ν ή γ α γ ε  σύ- 
τ ό ν  κ α ί δ ν ι  τ ό ν  π ο α γμ α τ ικ ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έα  της . Κ α θ ώ ς  τ ό  έ ρ ν ο  π α ίχ τη κ ε σ τά  
Δ ι ο ν ύ σ ι α ,  δπου έ ο γό ν τά ν  γ ι ά  νά  
π αρακ ολουθή σουν π λήθος ξέ ν ο ι κα ί 
σύμμαχοι, κ α τή γ γ ε ιλ ε  τό ν  Κ α λ λ ίσ τρ α 
το  π ώ ς  μ π ροσ τά  σ’  α ύ τού ς  δυσφήμησε 
το ύ ς  θεσμούς τή ς  π ο λ ι τ ε ία ς (5 ) .Ό  Κ αλ- 
λ ίσ τ ρ α τ ο ς ‘α θ ω ώ θ η κ ε  άπό τή  Βουλή 
τ ω ν  π εν τα κ οσ ίω ν , ά λ λ ά  ό ’Α ρ ισ το φ ά 
νης έχ ε ι π ιά  έ ν α  τρ ο μ ερ ό  εχθρό : τό ν  
Κ λ έ ω ν α  (6 ) .

Τ ή ν  π ρ ώ τη  έπ ίθεσή  το υ  έ ν ά ν τ ια  σ τού ς  
δ η μ α γω γ ο ύ ς  τή ν  έ ξα κ ο λ ο υ θ ε ΐ τ ό ν  επ ό 
μενο χ ρόνο  (425) μέ τή ν  κ ω μ ω δ ία  του  
«Ά χ α ρ ν ή ς » ,  δπου το ύ ς  κ α τη γο ρ ε ί π ώ ς  
π α ρα σύ ρου ν τή ν  Α θ ή ν α  σ’  έ ν α  π όλεμ ο  
τρ ο μ ερ ό  κ α ί χ ω ρ ίς  δ ιέ ξο δο . Μ ά  μόλις 
π α ίχ τη κ ε  ή  κ ω μ ω δ ία  αύ τή  τοΰ  Α ρ ι 
σ τοφ ά νη , τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι το ΰ  ίδ ιου  χ ρ ό 
νου, ό Κ λ έω ν α ς  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  έ ν α  μ οναδ ι
κό θρ ίαμ βο : α ιχ μ α λ ω τ ίζ ε ι το ύ ς  Σ π α ο- 
τ ιά τ ε ς  τή ς  Σ φ α κ τη ρ ία ς . "Ο μ ω ς  ό  'Α 
ρ ισ το φ ά νη ς  δ έν  Ιν ν ο ε ϊ  ν ά  έ γ κ α τα λ ε ίψ ε ι

τή ν  π ολ ιτ ικ ή  μάχη πού ά ρ χ ισ ε : κάθε
τ α ι  ά μ έσ ω ς  κ α ί γ ρ ά φ ε ι  το ύ ς  « Ί  π- 
ή  ή ς » ,  χ τυ π ώ ν τα ς  π ιά  π ρ οσ ω π ικ ά  τό ν  
Κ λ έ ω ν α  κ α ί πού π α ίχ τη κ α ν  έξη  μ ονά 
χ α  μήνες έπ ε ιτα  ά π ό  τ ό  θρ ίαμ βό  του. 
Γ ιά  τό ν  λ ό γ ο  α ύ τό ν  ο ί « Ί  π π ή ς »  ε ίνα ι 
ή π ιό  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  ά π ό  τ ίς  τ έ σ σ ε 
ρ ις  π ο λ ιτ ικ ές  κ ω μ ω δ ίε ς  το ύ  Α ρ ι σ τ ο 
φάνη πού σώ θη κ α ν  (7 ) .  ‘Υ π ο γ ρ α μ μ ίζε 
τ α ι  σ ’ αύ τή  ή σύ γκ ρου ση  δυο άντίθ ε- 
τ ω ν  κόσμ ω ν, σ τή ν  π ιό  ένδο ξη  μά καί 
σ ύ γχ ρ ο να  στι^ν π ιό  κρίσιμη σ τιγμ ή  
τή ς  Ισ το ρ ία ς  τη ς  Α θ ή ν α ς . Ή  κ ω μ ω δ ία  
αύ τή  π α ίχ τη κ ε  σ τά  Λ ή να ια  το ΰ  424, δ 
που κ α ί βραβεύθηκε. Τ ό  δ εύ τερ ο  βρα 
βείο  π ήραν ο ί «Σ ά τυ ρ ο ι»  το ΰ  Κ ρα τίνου  
κ α ί τ ό  τ ρ ί τ ο  ο ί «Ύ λ ο φ ό ρ ο ι»  τ ο ύ 'Α ρ ι 
στομένη .

Η ΑΘΗΝΑ ΣΤΟ 424

Γ ιά  ν ά  χ α ρ ε ΐ κ α νε ίς  τ ό  κ ω μ ικό  σ το ι
χ ε ίο  σ το ύ ς  « Ί  π π ή ς » ,  ε ΐνα ι Α νά γκη  
κ ά π ω ς  ν ά  ξα ίρ ε ι  τ ά  ισ το ρ ικ ά  γ ε γ ο ν ό 
τ α  τή ς  έποχής εκείνης, κ α θώ ς σ ε  κα 
ν έ να  ά λ λ ο  έ ρ γ ο  το ΰ  Α ρ ισ το φ ά ν η  δέν 
υπάρχουν τό σ ο ι ύπ α ιν ιγμ ο ί γ ι ά  σ ύ γ 
χ ρο να  τ ό τ ε  π ρ όσ ω π α  κ α ι π ρ ά γ μ α τα . 
Π ρ ιν  νά  δ ιη γη θ ώ  λο ιπ όν  τή ν  ύπόθεση 
τή ς  κ ω μ ω δ ία ς , ν ο μ ίζω  Α π α ρ α ίτη το  νά  
κ ά νω  μ ιά  σύντομη ισ τορ ικ ή  α να 
δρομή.

Τ ό  425, έπ ε ιτα  ά π ό  επ τά  χ ρ ό ν ια  πού 
δ ια ρκ οΰ σε ό Π ελοπ οννη σ ιακός π ό λ ε 
μος, ο ί Α θ η ν α ίο ι  ση μ είω σα ν  μ ιά  Α νέλ 
π ισ τη  έπ ιτυχ ία , πού φάνηκε νά  μ ετα 
τρ έπ ε ι μέ μ ιας υπέρ α ύ τώ ν  δλη  τή ν  τύ 
χη τού  πολέμου. Σ τ ίς  ά ρ χ ές  εκείνου  
το ΰ  κα λοκ α ιρ ιού  ξεκ ίνη σ α ν  ά π ό  τό ν  
Π ε ιρ α ιά  σ α ρ ά ν τα  πλο ία , επ ικουρ ία  
τή ς  Α θ ή ν α ς  τό σ ο  σ τού ς  οπ αδούς τής. 
λα ο κ ρ α τικ ή ς  μ ερ ίδα ς τή ς  Κ έρκυρας, 
δ σο  κα ί σ τού ς  όπαδούς_κα ί φ ίλους τή ς  
Σ ικ ελ ία ς . Έ π ί  κ εφ α λή ς τού  έκ σ τρα - 
τευ τικ ού  αυ τού  σ ώ α α το ς  ή τα ν  ο ί σ τρ α 
τη γ ο ί Ε ύρυ μ έδοντα ς κ α ί Σοφ οκλής; 
Σ τή  να υ τική  αύ τή  μ ο ίρα  ε ίχ ε  δ μ ω ς  ε 
π ίσης δοθεί, μ ιά  άλλη  κ ά π ω ς  δευτε- 
ρ εύουσα  έν τολή  κΓ α π οσ τολή : "Ο π ω ς  
θά  π εο ιέπ λεε  τη ν  Π ελοπ όννη σο  ν ά  κ α 
τα λ ά β ε ι κάπ οιο  Ιπ ίκ α ιρ ο  σημείο  τή ς  
Μ εσσηνία ς, κ α τά λ λ η λ ο  ν ά  χρη σ ιμ έφ ει 
σ ά  σ τή ρ ιγμ α , γ ι ά  τ ό  ξεσ ή κ ω μ α  τώ ν  
Μ εσση νίω ν . πού ή τα ν  δούλο ι-τή ς  Σ π ά ρ 
της. "Ε τ σ ι  ό  π όλεμ ος  θά  μ ετα φ ερ ό τα ν  
μέ μ ια ς σ τή ν  κ α ρ δ ιά  τή ς  Α ντίπ α λη ς  
π ολ ιτε ία ς . Τ ή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία  τή ς  έπι- 
γε ίοη σ τις  α ύ τή ς  τή ν  έμ π ισ τεύθηκ αν ο ί 
Α θ η ν α ίο ι  σ ’ έ να ν  ά π ό  το ύ ς  κ α λύ τερ ου ς  
σ τρ α τη γ ο ύ ς  τ ω ν  τή ς  έπ οχής εκείνης, 
σ τό ν  Δημ οσθένη , πού ή τα ν  σ ύ γχ ρ ο να  
κΓ ό  ε ισ η γη τή ς  της.

"Ο τ α ν  λο ιπ όν  ό  σ τό λ ο ς  τή ς  Α θ ή ν α ς  
έΦ τα ξε  σ τό  λ ιμ ά ν ι τή ς  ΓΙύλου, ό  Δήμο- 
σθένη ς π ρ ό τε ιν ε  σ τό ν  Ε ΰ ρομ έδοντα  
κα ί σ τό ν  Σ οφ οκ λή  ν’  Α π οβ ιβάσουν ένα  
μ ικρό  τμ ή μ α  σ τρ α το ύ  κα ί μ’  α ύ τό  νά  
κ α τα λά β ε ι, δσο  πού ο ί ύπόλο ιπ ες δυ
νά μ ε ις  θ ά  έ ξα κ ολου θ οΰ σ α ν  τό ν  πλοΰ 
το υ ς  γ ι ά  τή ν  κύρ ια  Α π οσ τολή  σ τή ν  
Κ έρκ υ ρα  κ α ί σ τή  Σ ικ ελ ία , έ ν α  έπ ίκαι- 
ρ ο  σημ είο  σ τή  β όρε ια  ε ίσοδο  το ύ  π ε
ρίφημου αύ τού  λ ιμ α νιού . Ή  π ρόταση  
δ μ ω ς  το ύ  Δημ οσθένη  δ έν  έ γ ιν ε  δεκτή 
Από το ύ ς  δυό ά λ λο υ ς  σ τρ α τη γο ύ ς . Τοΰ  
Αποκρίθηκαν. π ώ ς  ή Π ελοπ όννη σος ε ί
να ι γ ε μ ά τη  ά π ό  έρημ ες Α κ ρ ο γ ια λ ιέ ς  
κα ί π ώ ς  δ έν  έβ λ επ α ν  γ ι ά  π ο ιό  λ ό γ ο  έ 
π ρεπ ε ν ά  κ α τα λά β ο υ ν  κ α ί ν ά  δχυρώ - 
σουν κ ά π ο ια  άπ ’ αύ τές . Μ ιά  σύμπτωση  
δ μ ω ς  — ό α σ τά θ μ η το ς  α ύ τό ς  σ υ ν τελ ε 
σ τή ς  π ο ύ -ά λ λ ά ζε ι τ ί ς  τύ χ ε ς  τ ώ ν  π ολέ
μ ω ν — έκ α νε  ν ά  έ ξ ε λ ιχ το ύ ν  τσ_ γ ε γ ο 
ν ό τα  δ ια φ ορ ετικ ά . Ξ α φ ν ικ ά  ξέσ π α σ ε  
5υνα τή  τρ ικ υ μ ία , πού Α νά γκ α σ ε  τή 
μ ο ίρα  αύ τή  το ύ  σ τό λο υ  τή ς  Α θ ή ν α ς  
ν ά  π α ρ ο μ ε ίν ε ι γ ι ά  π ο λλ ές  μ έρ ες  σ τό  
λ ιμ ά ν ι τη ς  Πύλου. "Ε τσ ι ό  Δ η μ οσθ έ
νης ε ίχ ε  ο λ ο  τ ό ν  κ α ιοό  νά  ξα να σ υ ζη - 
τή σ ε ι μέ το ύ ς  δυό ά λ λο υ ς  σ τρ α τη γ ο ύ ς  
τη ν  π ρό τα σή  του , νά  έπ ιυ είνε ι κ α ί σ τό  
τ έ λ ο ς  νά  το ύ ς  πείσει. "-Ε φ τια ξαν  λο ι- 

‘ πόν έ ν α  όχυρό  σ τή  β ό ρ ε ια  κα ί πιό 
σ τενή  είσοδο- το ύ  λ ιμ α νιού  κΓ άφ ησαν 
έκ ε ΐ τ ό ν  Δημοσθένη , μ’  ένα  ό λ ιγά ρ ιθ -  
μο σ το α τ ιω τ ικ ό  σ ώ υ α  κα ί π έν τε  π λο 'α .

Μ όλ ις  ο ί Σ π α ρ τ ιά τε ς  πληροψορήθη- 
καν τ ό  έ γχ ε ίο η μ α  αύτό,’ ά μ έσ ω ς  κ α τά 
λ α β α ν  τη ν  έ ξα ιρ ε τ ικ ή  ση μ ασ ία  το υ  κ~1 
το ύ ς  κ ινδύνους πού το ύ ς  δη μ ιου ργού 
σε. Δ ιά τ α ξ σ ν  λο ιπ όν  τό ν  β α σ ιλ ιά  του ς  
"Α γ η , πού δήω νε τη ν  ’Α τ τ ικ ό , νά  γ υ ρ ί
σ ε ι δ σο  π ιό  γ ο ή ν ο ο α  μπορούσε ι ιρ το  
σ τρ α τό  το υ  σ τό  Σ π ά ο τη . ’ Ε π ίσης έ δ ω 
σα ν  έν τολή  σ τό  σ τό λο  του ς, πού βρ ι

σ κ ό τα ν  σ τή ν  Κ έρ κ υ ρα  γ ι ά  ν ά  βοηθή
σ ε ι το ύ ς  ο λ ιγα ρ χ ικ ο ύ ς  τή ς  π ο λ ιτε ία ς  
αύτής, ν ά  έ γ κ α τα λ ε ίψ ε ι τή ν  απ οστολή  
το υ  κ α ί νά  π λ εύ σ ε ι σ τή ν  Πύλο. Τ ό  π ρώ 
τ ο  λο ιπ ό ν  εύ χ ά ρ ισ το  Α π ο τέλ εσ μ α  πού 
ε ίχ ε  γ ι ά  τή ν  Α θ ή ν α  ή απ όβαση  αύτη, 
ή τα ν  ν ά  τή ν  Α να κ ου φ ίσ ε ι σ έ  δυό  κύ
ρ ια  σημ εία  το ύ  τ ό τ ε  Α γώ να .

"Ο μ ω ς  ή θέση το ύ  σ τρ α τη γ ο ύ  Δημο- - 
σθένη, σ τή ν  Απόκρημνη άκρη  το ΰ  λ ι
μ α ν ιού  τή ς  Π ύλου, έ γ ιν ε  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  
κρίσιμη, κ α θ ώ ς  μ ά λ ισ τα  δ έν  ε ίχ ε  σ τό  
Α να μ ε τα ξύ  έν ισχυθεϊ π α ρ ά  άπό λ ίγ ο ι ·ς 
Μ εσσή νιους έθ ελο ν τές . Μ έ τ ί ς  μ ικρές 
δυ νά μ ε ις  πού δ ιέθ ε τε  ε το ιμ ά σ τη κ ε  ν’ 
άμ υνθεϊ ε ν ά ν τ ια  σ τό  σ τρ α τό  κα ί σ τό  
σ τό λ ο  τή ς  Σ π ά ρ τη ς  κ’ έ σ τ ε ιλ ε  δυό  άπό 
τ ά  π έν τε  π λ ο ία  του  σ τό ν  Ε ύρυμ έδονια , 
γ υ ρ ε ύ ο ν τα ς  ν ά  φ τά ξ ε ι  Α μ έσω ς, μ’  ο λ ό 
κληρη τή ν  έκ σ τρ α τευ τικ η  δύναμη, σ ’ ε 
π ικ ου ρ ία  του.

Σ τ ό  Α να μ ε τα ξύ  δ μ ω ς  ο ί Σ π α ρ τ ιά τε ς  
κ α τά λ α β α ν  τή  Σ φ α κ τη ρ ία , τ ό  π ολυ 
θρύλη το  κΓ ά π ό  τή  ν εώ τερ η  Ισ το ρ ία  
μ ας ντησί, πού β ρ ίσ κ ε τα ι σ τή ν  έ ξο δ ο  
το ύ  λ ιμ α νιού  τή ς  Πύλου. ΚΓ ά μ έσ ω ς  
ά ρ χ ισ α ν  τή ν  έπ ίθεσή  έ ν ά ν τ ια  σ το ύ ς  ’Α 
θηνα ίους το ΰ  Δη μ οσθένη  ά π ό  ξη ρ ά  καί 
θ ά λ α σ σ α  (8 ) .  Ό  Ε ύ ρυ μ έδοντα ς  δ έν  ά ρ 
γ η σ ε  δ μ ω ς  ν ά  φ τά σ ει.ύ Γό τε  ή σ τ ρ α τ ιω 
τική  κ α τά σ τα σ η  ά λ λ α ξ ε  ό λ ό τε λ α . Ό  
σ τό λ ο ς  τ ώ ν  ’Α θ η να ίω ν  μπήκε σ τό  λ ι
μάνι τή ς  Π ύλου  κΓ α ν ά γ κ α σ ε  τ ά  π λο ία  
τ ώ ν  Λ α κ εδα ιμ ο ν ίω ν  ν ’ άποσυρθοΰν 
σ τή ν  π α ρ α λ ία . ‘Η Φ ρουρά πού ε ίχ ε  κα 
τα λ ά β ε ι τή  Σ φ α κ τη ρ ία  βρέθηκε μέ 
μ ια ς  Α π οκλεισμ ένη  α π ό  π αντού . Α ν ά 
μ εσα  σ το ύ ς  ά ν τρ ε ς  πού τή ν  α π ο τελ ο ύ 
σ α ν  ή τα ν  κΓ α ρ κ ε το ί Λ α κ εδα ιμ όν ιο ι, 
πού ανή καν σ τ ίς  π ιό  κ α λ ές  κα ί τ ί ς  πιό 
ισχ υ ρ ές  ο ίκ ο γ έ ν ε ιε ς  τή ς  Σ π ά ρ τη ς . Ο ί 
σ υ μ π α τρ ιώ τε ς  το υ ς  λ ο γ ά ρ ια σ α ν  π ώ ς  
π ρ ώ τευ ε , ά π ό  κ α θ ε τ ί ά λ λο . ή_ σ ω τη 
ρ ία  του ς. Σ ά ν  ε ίδ α ν  π ώ ς  δ έν  υπήρχε 
κ α νε ίς  τρ ό π ο ς  νά  το ύ ς  βοηθήσουν πρό- 
τ ε ιν α ν  έπ ί τόπ ου  α να κ ω χ ή , γ ι ά  ν ά  σ τε ί-  
λου ν  π ρ έσ β ε ις  σ τή ν  ’Α θ ή να  νά  δ ια 
π ρ α γ μ α τευ το ύ ν  τή ν  ειρήνη. Ό  Εύρυ
μ έδ ο ν τα ς  κΓ ό  Δη μ οσθένη ς  δ έχ τη κ α ν  
τή ν  π ρό τα ση , μέ τ ό  βαρύ  δ μ ω ς  δ ρ ο  ν ά  
τ ο ύ ς  παραδοθούν, σά ν  έγ γύ η σ η ,δ χ ι μο
ν ά χ α  τ ά  π ολεμ ικ ά  π λ ο ία  τή ς  Σ π ά ρ τη ς  
πού ε ίχ α ν  ά νελκ υ σ θ ε ί σ τή ν  π α ρ α λ ία  
τή ς  Π υλου, π α ρ ά  ό λό κ λη ρ ο ς  ό  σ τό λ ο ς  
τη ς . Ο ί  Λ α κ εδα ιμ όν ιο ι δ έχ τη κ α ν  κ α ί 
τ ό ν  δρο  α ύ τό ν  σ ’  Α ν τά λ λ α γ μ α  τή ς  υπο
χ ρ έω σ η ς  πού π ή ρα ν ο ί σ τρ α τη γ ο ί  τή ς  
Α θ ή ν α ς ,  ν ά  έπ ιτρέπουν, δ σ ο ν  κ α ιρ ό  
θ ά  β α σ τού σ ε  ή Α να κ ω χ ή , τή  μ εταφ ο
ρ ά  τ ό σ ω ν  τρ ο φ ίμ ω ν  σ τή ν  Α π οκ λεισμ έ
νη  φρουρά , 6 σ α  θ ά  έφ τα να ν  γ ι ά  τή ν  ή- 
μ ερή σ ια  δ ια τρ οφ ή  της.

Ή  είοήνη  δ μ ω ς  δ έν  π ρ α γμ α τοπ ο ιή 
θηκε. Ο ί δ ρ ο ι που ζή τη σ α ν  ν ά  έπ ιβά - 
λ ο υ ν  ο ί  Α θ η ν α ίο ι ,  έπ ε ιτα  ά π ό  π ρ ό τα σ η  
το ύ  Κ λ έω να , ή τα ν  τέ το ιο ι,  πού ο ί π ο έ · 
σ β ε ις  τή ς  Σ π ά ρ τη ς  βρέθηκα ν σ ’  Αδυ
να μ ία  ν ά  το ύ ς  δεχ τούν. "Ε τσ ι  6 π ό λ ε
μος, έπ ε ιτα  ά π ό  είκ οσαή μ ερη  μ ονά γα  
Α να κω χή , ξα νά ρ χ ισ ε .

Π α ρ ’  δ λ ο  πού ο ί Α θ η ν α ίο ι  δ έν  έπέ* 
σ τρ εψ α ν  σ το ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τ ε ς  τ ά  π ο λ ε
μ ικ ά  π λ ο ία  πού ε ΐχ α ν  κ ο α τή σ ε ι σά ν  
έ γ νύ η σ η , ή σ τρ α τ ιω τ ικ ή  κ α τά σ τα σ η  
σ τή ν  Π ύ λο  ά ο χ ισ ε  νά  μήν ε ίν α ι π ιά  κα ί 
τ ό σ ο  εύνοϊκή  γ ι ’  αύ τούς. Ά π ό  τή  μιά,
Λ σ ο ο υ ρ ά  τή ς  Σ ψ α κ τη ο ία ς  ξα κ ο λ ο ι>- 
θοϋσε μ’  έπ ιτυ χ ία  τή ν  α ν τ ίσ τα σ ή  της, 
κ α θ ώ ς  κ α τό ρ θ ω σ ε  ν ά  έξο ικ ο νομ ή σ ε ι 
ν ερό  κα ί τρ ό φ ιμ α  τ ίς  μ έρ ες  τή ς  Α να 
κω χής. Ά π ό  τή ν  ά λλη , ά ρ χ ισ α ν  π ιό  κι* 
α ύ το ί ο ί Α θ η ν α ίο ι  νά  υποφ έρουν τό σ ο  
ά π ό  το όφ ιμ α , δ σ ο  κΓ Από νερό . Κ α 
θ ώ ς  δλη  τή ν  Α π ένα ντι Α κ τή  τή ν  κα 
τε ίχ α ν  ο ί Σ π α ρ τ ιά τε ς , Α ν α γ κ ά ζο ν τα ν  
νά  κάνουν τ ίς  προμ ή θειες το υ ς  Από 
πολύ  μακρυά. "Ε π ε ιτα  τ ό  κ α λοκ α ίο ι 
π ερνούσε κ α ί δέ θά  το ύ ς  ή τα ν  εύκολα 
τ ό  χ ε ιμ ώ να  ν ά  έξα κ ολου θ^ σου ν  τ ό  θα 
λ ά σ σ ιο  α π οκ λεισμ ό  τή ς  Σ φ α κ τη ρ ία ς .

Ο ί Α θ η ν α ίο ι  τα ρ ά χ τη κ α ν  σ ά ν  το ύ ς  
έ φ τα ξα ν  ο ί Α νη συχη τικ ές  α ύ τέ ς  ειδή 
σεις, μσΠ. μέ τή ν  α ίτη ση  α π ο σ το λή ς  έ · 
π ικουρ ιώ ν. Μ ετά νο ιω να ν  πού δέν ποό- 
τε ιν α ν  π ιό  μ ετο ιο π α θ ε ΐς  δ οου ς  είοήνης 
σ τού ς  Σ π α ρ τ ιά τεο . Ο ί ειρηνόφ ιλο ι κα- 
τ ’■•νόοησαν τό ν  Κ λ έ ω ν α  γ ι ά  ύ π α ί-Ό  
τή ς  δυ σ ά ο εσ τη ς  α ύ τή ς το οπ ή ς  τ ώ ν  
π ο α γμ ά τω ν , α ιά  κΓ α ύ τό ς  ή τα ν  ό  κύ- 
Ρ 'ο ς  ε ισ η γη τή ς  τη ς  ά κ α μ π τη ς  π ο λ ιτ ι
κ ιό  Α π έναντι σ τού ς  Λ ακεδα ιμ ονίους. 
Ό  Κ λ έω να ς  δ έν  Αποκο/θηκε ά υ ε σ α  
σ τή ν  κ α τη γ ο ρ ία  αύτή, π α ρ ά  ε ίπ ε π ώ ς
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ ΚΓ ΕΡΜΗΝΕΥΤΕΣ
Τέχνη καί τεχνική 66ν ςεχωρι- 
ζσ ν τα ι σ ' αύτόν, τέχνη κα ί φύση. 
Δ εν  κ α λοξεκ α θα ρ ίζε ις  άν έρμη- 
νεύοντας ένα  ρόλο τό ν  ποιητή 
έρμηνεύει δ  καλός ήθοποιός ή έκ. 
φ ρά ζε ι τόν έαυ τό  του.Ο Ι κινήσεις 
του, ο ί «μ οΰ τες» του, ή φωνή του, 
οί σ ιωπές και ο ί Ακινησίες του 
ε ίνα ι γ εμ ά τες  από νόημα καί Α 
διάκοπα ξυπνούν μέσα μας άτέ- 
λ ε  ω τες  άπηχήσεις.

Ό  ά λλος  ήθαποιός δμως, αύ
τός , άκριβώς, πού φ α ν τά ζε τα ι δ- 
τ ι  μπορεί νά  σ τα θ ε ί πιό άπάνω 
Από τ ό  δημ ιουργό; Α ύ τός κάνει 
δ ,τ ι όλο ι μας Α νεξα ίρ ετα , μέ λ ί
γη  σκηνική άσκηση, μέ λ ίγ ο  κα
θαρή φωνή, μ' ένα  σουλούπι κά
π ω ς ύποψερτό, θά μποοούσαμε 
νά  κάνουμε. Μ ιά κοσμική γυνα ί
κα, μές σ ’ ένα  σαλόνι, λ ιγά κ ι ξυ- 
πνή καί λ ιγά κ ι έμπειρη, καί πού 
νά  τήν έμπνέει ή νά  τήν κ εντρ ίζε ι 
τό  περιβάλλον, τ ί  θαύμα ηθοποιί
α ς !  "Α ν  τή ν γυ ιινάσετε, άν τη ς  
μ ά θετε  πώς να  σ τέκ ε τα ι στή 
σκηνή καί πώς νά  κ ινείτα ι, πώς 
νά  παρακολουθεί τούς άλλους η 
θοποιούς ό τα ν  μιλούν, πώς νά  έκ- 
φ ρ ά ζε ι μέ τή  φωνή, μέ τήν μ α τ ά 
μ έ τή  στάση  της, τά  πέντ&-έξη 
βασικά  Ανθρώπινα συναισθήμα
τα —χαρά, λύπη, φόβο, εύχαρί- 
στηση—τήν κάματε κ ιόλας μιά 
συνηθισμένη ήθοποιό. Κ α ί άν τύ-
Ϊ ε ι νά  τή ς  έχει δώ σ ε ι ή φύση καί 

ίγη όμορφιά, γ ίν ε τα ι τό τ ε  καί 
π ο ω τα γω ν ίσ τρ ια , άψε-σβΰσε καί 
π α ίζε ι ρόλους πού είνα ι «άληθι- 
νές ^δημιουργίες». Ε ίδαμε τ έ τ ο ι
ες  ώ ρα ίες  γυναίκες, πού πέρα

σ α ν  γ ιά  «μ ε γά λ ες »  καλλιτέχνισ- 
σ ες  μόνο καί μόνο γ ια τ ί  ήσοα &>· 
ραϊες. Τό  κοινό δέ θαύμαζε πα
ρά  μονάχα αύ τές ή α ύ τές  πρώτα  
καί πολύ-πολύ ύ σ τερα  τό  σ υ γ 
γραφ έα .

" Ιδ ιο  άναποδογύρισμα στήν έ- 
κτίμηση δημιουργού κ' έ.ίοελε- 
σ τή , βλέπεις καί στούς β ιρτουό
ζου ς  καί στούς μαέστρους, κ’ έ- 
πειδή ή μουσ'κή κουρντίζε ι πολύ 
τ ά  νεύρα κα ί Ιδ ίω ς τώ ν  γυ να ι
κών, ό θαυμασμός γ ιά  τόν έκτε- 
λεστή  φ τάνει κάποτε σέ αληθινό 
τταοαλήρτ’ιμα καί σκεπ ά ζει ή 
β ά ζε ι σέ δεύτερη μοίρα τό  
δημ ιουργό.Ό  έκτελεστής, τ ό

ό ρ γ α ν ο ,  δέν ε ξ ισ ώ ν ε τα ι μο
νάχα  μέ τό  δημιουργό μά κα
τα ν τά  καί νά  μπαίνει αύτός σέ 
άνώ τερη  μοίρα. Μά τό  πιό περί
ερ γο  εΐναι, ό τι σ τόν εκτελεστή  
Α να γνω ρ ίζο ν τα ι καί π ρ α γμ σ τ ’κά 
χα ρ ίσ ιια τα  δημιουογού. Ό  Φ:Ορ. 
νο Μ άλτερ  καί ό Τσακανίνι δ ί
νουν τά  μουσικά κείμενα τού 
Μ πετόβεν ή τού Μπάχ περασμέ
να  μέσα Από τήν ιδ ιοσυγκρασία  
τους, μέσα Από τήν προσωπικό
τη τά  τους. Κ α ί τούτο  είναι, βέ
βα ια—λένε—μιά δεύτερη δημι
ουργία.

"Ε1 όχι λοιπόν. Αύτή ή όποια- 
δήποτε ερμηνεία, μέ π ό γοήγο- 
ρ α ή  μέ πιό ά ο γ ά  τέαπ ια , ή ρω- 
μαντι.κή ή ή κλασσική, ή λ ιγώ τε- 
ρο ή περισσότεοο, έδώ  ή Ικεί, 
γοωμοετισμένη ή τονισιιένη, δέν 
ε ίνα ι μήτε δεύτερη μήτε εικοστή 
δεύτερη δηυ.ιουργία, ε ίνα ι Α
π λώς καί μόνο καί μήτε ψίχου
λο  παραπάνω, μ ιά έ κ τ  έ λ  ε-

σ η . Τή θεία  όνομασία τού δη
μιουργού τήν Α ξίζε ι, μικρός ή 
μ εγάλος, μονάχα ό συνθέτης."0- 
τοτν Α π α γγέλ λε ις  ένα ποίημα τού 
ΣολωμοΟ, ε ίτε  τό  Α π α γγέλλε ις  
δ ίνοντας τήν κύρια σημασία  σ τό  
νόημα ή σ τό  μουσικό ύφάδι τώ ν  
λέ ξεω ν , μέ πάθος ή συγκρατημέ. 
να, κλασικά ή ρωμαντικά, ή δέν 
ξ έ ρ ω  κΓ έ γ ώ  πώς άλλοιώς, εί
σα ι ένας καλός ή μέτρ ο ς  ή κα
κός ή ά ρ ισ το ς  έκτελεστής, μά 
δημιουργός, ποιητής μήτε δρά
μι. Τό  ίδ ιο  δέν είσα ι μήτε σ τά 
λα  δημ ουργός, ό ταν έκτελεϊς, 
καί μέ τό ν  πιό περίφημο τρόπο, 
μ ιά  μελέτη τού  Σοπέν ή ό- 
τοπ» διευθύνεις τήν έκτέλεση  μι
α ς συυφωνίας τού Μπετόβεν. Εί
σα ι ένα ' ό ρ γ α ν ο  πού άποδί- 
6ει θαυμαστά. Απαράμ ιλλα δ,τι 
έκλεισε μέσ’ στή σύνθεσή του ό 
μουσικός, δημιουογός, όμως, δέν 
είσα ι. "Ε χεις  γνώ ση , μνή,μη„ θέ
ληση, έξυπνάδα,, εύαισθησίσ, έ 
χεις πλούτο ψυχικό καί πνευμα
τικό, μ εγαλείτερο, ίσω ς, καί 
άπό τοΰ συνθέτη, σοΰ λείπει ό 
μως ή Ικανότητα  μέ όλα  τού τα  
καί μ’ άλλ.α άκόμα πολλά  νά  
φ τιά σε ις  κά τι πού δέ θά μάς πει 
κανένας πώς φ τιά νετα ι καί πού 
λ έ γ ε τα ι  δημ ιουργία . Δημιουο- 
γ ό ς  είνα ι ό Σαίκσπηρ, δέν εί
να ι ό Ρά ϊνχαρτ- είνα ι ό Μπετό
βεν δέν είνα ι ό Φούρνο Μ πάλτερ, 
ε ΐνα ι ό " Ιψ εν  δέν είνα ι ή Σ ά ρα  
Μπερνάρ. ’Αφεντικά  και κοπε
λιά. Κ οθ α οά  πράματα. Bon jour 
putajn, bon jour cocu ! καθώς λ έ ε ι 
Ko! ό ΜονΤαίνιος.

ΚΛΕΩ Ν Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Σ

Η ΣΟΦΙΑ ΤΟ Υ  Γ ΚΑΙΤΕ
Ό  Γ  κα ίτε εΐνσιι, π ραγμ α τικά  ό 

ποιητής πού σ τ ’ έ ρ γα  του καί σ τ ’ 
α ρ ισ του ργή μ α τα  του έδω σε σ ά ρ 
κα καί ό σ τά  στήν Ανθρώπινη πει. 
ρα , τή ν τόσο  πλούσια  και πολυ
ποίκιλη. ΚΓ αύτή ή πείρα  ύψώθη- 
κε, σ τήν Αρχή σ ιγά -σ ιγά , ύσ τε
ρ α  κανονικά, σέ μ ιά σοφ ία  της 
ό π :»α ς  τά  δ ιδά γμ α τα  θά ήτανε 
ε ξα ιρ ε τ ικ ά  ωφέλιμο νά  καρπω- 
θοΰμε, καί μ ά λ ισ τα  έχοντας όδη- 
γ ό  σάν τό ν  Ά ν ρ ύ  Λιχτενιμπέργ- 
κερ.

Ό  έξη γη τή ς τοΰ μοτ/ικού Ιδε
αλισμού τού Ν οβάλις καί τού 
ρομαντισμού  τού Χάϊνε, τοΰ  ό- 
περανθρωπισμού τού Ν ίτσ ε  καί 
τού  βαγνερικοϋ μ :υσικού δρά 
μ ατος, 6 ίδ ιο ς  αύτός έ ξη γη τή ς  Α
φ ιέρω σε  ένα μ εγά λο  μέρος Από 
τή  ζω ή  του στή  μελέτη τη ς  ζ ω 

ής καί τού  έργου  τού σ υ γ γρ α 
φέα  τώ ν  δυό Φάουστ. Κ ι’ αύτή 
του τή ν έρ γα σ ία  τήν πολύτιμη 
τή ν έπ ισφ ρα γ ίζε ι μέ ά λ λα  δυό 
β ιβλ ία  τά : «Σ τή  δ ό ξα  τού Γκαΐ- 
τ ε »  καί « Ό  Γκ α ϊτε » σέ δυό τό 
μους στή συλλογή  τώ ν  «Μ εγά 
λω ν  Ξ ένω ν συ γγρα φ έω ν»,

Ε ΐνα ι ένας Γ κα ίτε όλοκλη ρωτι- 
κός, αύτός πού μάς π αρουσ ιά ζε ι 
ό Ά ν ρ ύ  Λ ιχτενμπέργκερ. "Ε νας 
Γκα ϊτε μέ ένοχες, καμμιά φορά, 
έλαφρότητες, μέ ανθρώπινες Α
δυναμίες, μέ έλοπ τώ μ α τα  καί 
σ τό  πνεύμα καί σ τό ν  χαρακτή
ρα; Α λλά  μέ μιάν ά ξ ια  Ανεκτίμη. 
τη : ένας Γκα ϊτε πού μάς δ ιδά 
σκει κάθε τ ί  πού μπορεί νά  μάς 
δ ιδά ξει, ό λα  όσα  τό ν  έμαθαν τό  
ένσ τικ τό  του, ή πείρα του, κι’ ή 
ζω ή  του πάνω στή φύση καί τόν

Ανθρωπο: πού μάς Α νο ίγει τ ίς  
πύλες τώ ν  θησαυρών κάθε όμ-ορ- 
φιάς. κι’ Από τήν όμορφιά αότή 
έμεϊς μπορούμε νά  αισθανθούμε 
τή ν  ποιητική έννοτσ. Κ α ί τ ά  πιό 
σκαμπρόζικα προβλήματα, γ ιά  
τή ζω ή  τού συ γγρ α φ έα  Αναλύον
τα ι, ό τα ν  Α ξ ίζ ε ι  τό ν  κόπο, μέ μι
άν Αμείλικτη έρευνητικότη τα  καί 
π ερ ιέργεια .

Ό  κόσμος πού τό  πνεύιια τού 
Γκα ίτε Α γκ αλ ιά ζε ι, είνα ι ένας 
κόσμος στόν όποιο δλοι πέρνουν 
μέρος: 6 ποιητής, ό σοφός, ό  έ- 
π σ γγελμ α τίο ς , όλο ι γνω ρ ίσονε  
α ύ τά  τ ά  προβλήματα, τό τε  δπως 
καί τώρα.

Γ ι' αύτό  καί ό «Γκ α ϊτε » τοΰ 
Λ ιχτενμπέργκερ είνα ι πολύτιμος. 
Βοηθάει τόν Αναγνώστη  νά  πλου. 
τίσ ε ι εύκολα Απ’ αύτόν τό ν  θη
σαυρό κα ί νά  κατοιλάβει τή ν  Α 
ξ ία  του.

^ τ ζ η ' ί Λ .  Ο τ ν ν
Ο  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ι Ν Ο Σ  Φ Α Υ Ν Ο Σ

Σ τ ό  σ ελη νόφ ω ς σ έ  ά σπ ρ ο  βάθρο  τ ό  ά γ α λ μ α  
το ΰ  Φαύνου μέ τή ν  σ ύ ρ ιγ γ α  σ τά  χείλη* 
σχήμ α  νεκ ρό  τ ό  π α γ ω μ ένο  άρχαυλη,μα 
νεκ ρ ο ί κ’ ο ί δρυμ ικο ΐ ε ξα ίσ ιο ι  θρύλου

Π ο υ λ ιά  κ α ί π ετα λού δ ες , ά γ ρ ιε ς  μ έλ ισ σ ες  
π ετοΰ ν  κα ί μ όλ ις  τό ν  ά γ γ ίζ ο υ ν  
π ικρή  τ ’  α ρχ α ίου  δάσου  όνειροπόληση  
μέ ρ ε ίθ ρ α  κα ί π η γ ές  πού ά να θ ρ ο ΐζο υ ν

Μ έ σκο ΐνα , φ υ λλ ω σ ιέ ς  κ α ί κ ελα ίδ ή μ α τα  
ή χλόη  βουκολική ύμενα ίου κλίνη 
μέ ασήμ ι μαρασμού  τά  σ ελη νό φ ω το  
τή  χυμνική το υ  ά σ έ λ γ ε ια  π ερ ιντύνεμ

Α ν ό η τ α  ή κ ο ν τέσ σ α  τ ό  μ α σ τ ίγ ιο  τη ς  
κ ρ εμ ά ει σ ά ν  φ ίδι σ τό  λα ιμ ό  του  
κ ι’ ά θ ώ α  κ ο ρ ά σ ια  μ ελε τού ν  σά ν  α ίν ιγμ α  
τ ό ν  κρύφ ιο ερ εθ ισμ ένο  έρ ω τ ισ μ ό  του .

Α ιώ ν ια  σ τυ λω μ ένο  τ ό  σου ρα ύ λ ι του  
σ τό  φ ω ς, σ τ ’ ά νεμ οβρόχ ι, σ τή ν  εύδ ία  
ώ ρ α ία  ψυχή τ ’ ά ρ χ α ίου  μύ.^ου α ιχ μ ά λω τη  
σ έ  π α νω μ ένη  μαρμάρινη  ούσία.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ

Μ Ε Τ Α Ν Ώ Μ Ο Σ

Ά δ ι κ α  σ ’  άπαρνήθηκα , ζω ή , 
γ ι ά  νά β ρ ω  τή  χ α ρ ά  μές τ ά  β ιβ λ ία ;
Δ ώ ρ ο  το υ ς  μοναχό ή ’Α μ φ ιβ ολ ία
κ* ή πού μέ τ ρ ώ ε ι  κρυφά Μ ε λ α γ χ ο λ ίν .
σ α ΐτα  φ α ρμ α κ εύ τρα , καυτερή...

Ε γ κ ό σ μ ια ,  σ ’ άπαρνήθηκα , Χ αρά , 
τη ν  Ε υ τυχ ία  ζη τώ ν τα ς  μ ές τή  Γ νώ σ η «.
Α λ λ ο ίμ ο ν ο !  ΚΓ αύτή  μ’ έχ ε ι π ρ οδ ώ σ ε ι 
κ α ί — κ ο ί τ α ξ ε ! — κ οντεύ ε ι νά  νυ χ τώ σ ε ι 
χ ω ρ ίς  ν’ ά ν ο ίξω  άκόμη τ ά  φ τερά ...

Ά δ ι κ α  σ ’ άπαρνήθηκα , <5 Ζωή , 
γ ι α  νά β ρ ω  Φ ω ς σ το ΰ  Π νεύ μ α τος τ ά  μ ά γ ια  I 
Α δ ε ια  ή Σ ο φ ία  κ α ί μαύρη κ ου κ ου β ά γ ια  

μήτε τ ά  δ ώ ρ α  μοϋφερε, μ ή τε τ ά  Β ά γ ια , 
πού μ ο δ χ ε  τ ά ξ ε ι  ά π ό  μ ικρό  π α ιδ ί.«

Ά δ ι κ α  σ ’ άπαρνήθηκα, ώ  Ζωή, 
ζη τώ ν τα ς  μ ιά ν  Α λ ή θ ε ια  π ιό Α ιώ ν ια ...
Μ ιά  ή 'Α λή θ ε ια , π ώ ς  φ εύ γου νε  τ ά  χρόνια , 
π έφ τουνε σ τά  μ α λλ ιά  β α ρ ιά  τ ά  ^χιόνια 
κΓ ά ρ γ ο σ τ α λ ά ζ ’ ή Π α γ ω ν ιά  μ ές  τή ν  Ψ υ χή ...

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  θ .  Μ Α Λ Λ Ω Σ Η Σ

δ έ ν  π ισ τεύ ε ι ή σ τρ α τ ιω τ ικ ή  κ α τά σ τα 
ση  σ τή ν  Π ύλο  ν ' ά λ λ α ξ ε  ξα φ ν ικ ά , τό σ ο  
τ ρ α γ ικ ά  γ ιά  τού ς  Α θ η να ίο υ ς , ο π ω ς  οί 
α π εσ τα λμ ένο ι π α ρ ά σ τα ινα ν . Α ύ το ί δ 
μ ω ς  έπ έμ ενα ν κΓ έ λ ε γ α ν  π ώ ς  ά ν  ο ί 
σ υ μ π ο λ ίτε ς  το υ ς  δ έν  το ύ ς  π ιστεύουν, 
δ ε ν  έχουν π α ρ ά  νά  σ τε ίλ ο υ ν  μ ιά σ χ ε τ ι
κή έπ ί τόπου  α π οστολή , γ ι ά  νά  ε ξα κ ρ ι
β ώ σ ε ι τή ν  ά λήθεια . Ή  π ρό τα σή  του ς  
έ γ ιν ε  δ εχ τή  κ’ έκ λ έγο υ ν τα ι, σά ν  έκ τα 
κ το ι α π εσ τα λμ ένο ι, ό Κ λ έω ν α ς  κΓ ό 
θ ε ο γ ε ν ή ς .

Τ ό ν  Κ λ έω να  δ μ ω ς  κάθε ά λ λ ο  π α ρ ά  
τ ό ν  ικανοπ οιούσε μ ιά  τ έ τ ο ια  άπό- 
©αση. Π ρό τε ινε . μ’ έ ν α  έ ξο χ ο  επ ιχε ίρη 
μα, κ ά τ ι πολύ  δ ια φ ορ ετικ ό : «Ά φ ο Ο  π ι
σ τε ύ ε τε  γ ιά  ά λη θ ιν ές  τ ίς  π λη οοφ ορ ίες  
πού  σ ά ς  έδω σα ν , τ ό τ ε  τ ί  κ ά θ εσ τε  καί 
χ ά ν ε τε  κ α ιρό  σ τέ λ ν ο ν τα ς  ά π ο σ το λ έ ς ; 
Π λ εύ σ α τε  ά μ έσ ω ς  γ ι ά  νά  γ ίν ε τ ε  κύ
ριοι τή ς  Π ύ λ ο υ !»  (θ ο υ κ υ δ . Δ . 27—4 ).  
Ό  Ν ικ ία ς  δμως, πού σ τρ α τη γ ο ύ σ ε  
τ ό τ ε  κα ί πού α ύ τό ς  θά  έπ ρεπ ε νά  ήγη- 
θ ε ϊ τή ς  έκ -στρατείας, έ ξέφ ρ α σ ε  ένδοια- 
σμ ού ς γ ι ά  τή ν  έπ ιτυ ν ία  έ ν ό ς  τέ το ιο υ  
έ γ χ ε ιο ή υ α το ς . Ό  Κ λ έω ν α ς  τό ν  κ α τη 
γ ο ρ ε ί  ά μ έσ ω ς  γ ι ά  δ ειλό , λ έ γ ο ν τα ς  
π ώ ς  ά ν  ο ί σ το α τη γ ο ί  ή τα ν  ά ν τρ ε ς , π ο 
λύ  εύ κ ολα  θ ά  κ α τό ρ θ ω να ν  ν ά  α ίχμα- 
λ ώ τ ι ζ α ν  τή  Φ ρουρά τη ς  Σ φ α κ τη ρ ία ς . 
Α ύ τό  Αά έκανε, ά ν  ή τα ν  σ τή  θέση 
τ ο υ ς (9 )  Ό  Ν ικ ία ς  τού  άποκρίθηκε, 
π ώ ς  τό σ ο  ό  ίδ ιο ς  δ σο  κι* ο ί ά λ λ ο ι σ τρ α 
τη γ ο ί  πρόθυμοι ή τα ν  ν’  ά ν α τεθ ε ΐ σ ’  α ύ 
τό ν  ή έκ τέλ εσ η  το ύ  έγχ ε ιρ ή μ α το ς . Τού  
έπ έ το επ α ν  μ ά λ ισ τα  ν ά  π ά α ει δση  δύ
ναμη θ ά  νό μ ιζε  ά ρκ ετή . "Ο λ ε ς  α ύ τές . 
τ ί ς  ύ σ τερ ό β ο υ λ ες  π ρ ο τά σ ε ις  τ ίς  έκανε,

γ ια τ ί  π ίσ τευ ε  π ώ ς  ά σ φ α λ ώ ς  ό Κ λ έ ω 
να ς  θ’ άποτύχα ινε... «Δ ικ ή  σου δου λ ειά  
ε ίνα ι νά _π α ς» το ύ  άποκρ ίθηκε α ύ τό ς  Λ 
τ ε λ ε υ τα ίο ς  «κ Γ  δχ ι δική μου· γ ια τ ί  έσύ 
ε ίσ α ι ό  σ τρ α τη γ ό ς  κΓ δχι έ γ ώ » .  Ό  Ν ι
κ ία ς δ μ ω ς  άποποιήθηκε ρ η τά  κα ί πα- 
οό του νε  τ ά  πλήθη νά  ύ π οχρεώ σουν τό ν  
Κ λ έω να  να  έκ τελ έσ ε ι αύ τός, δ σ α  θεω - 
ο ούσε εύ κ ολα  γ ιά  το ύ ς  ά λλου ς . Ό  
Κ λ έω ν α ς  κάνει τό τ ε , ά δ ίσ τα χ τα , αύτήν 
ε δ ώ  τή ν_έκ π λη χ τικ ή  δή λω ση : «"Ο χ ι,
δέ φοβούμαι τού ς  Λ ακεδα ιμ ον ίους · έ 
το ιμ ο ς  ε ίμ α ι νά  π λεύ σω  γ ι ά  κ ε ΐ χ ω ρ ίς  
ν ά  π ά ρ ω  κ α νένα  ’Α θη να ίο  σ τρ α τ ιώ τη , 
π α ρ ά  μ ονάχα  δσους άπό τού ς  ό π λ ΐτες  
τή ς  Λήμνου κα ί τή ς  ’" Ιμ β ρ ο υ  βρίσκουν- 
τ α ι  τώ ^ α  έ δ ώ  κα ί μ ερ ικούς π ελ τα σ τέ ς  
ά π ό  τή ν  Α ίνο  κα ί τε το α κ ό σ ιο υ ς  τ ο ξ ό 
τ ε ς  ά π ό  ά λλου . Μ ’ α ύ τούς κα ί μέ τό  
σ τρ α τό  πού β ρ ίσ κ ετα ι σ τή ν  Πύλο, ά- 
να λα μ β ά νω  νά  π ιά σω , μ έσ α  σ έ  είκοσ ι 
μ έοες, ζω ν τα ν ο ύ ς  το ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τε ς  ή 
ν ά  το ύ ς  σ κ ο τώ σ ω  έκεΐ, έπ ί τόπ ου », 
(θ ο υ κ υ δ . Δ .. 28—4 ).  Ή  Βουλή  δ έχ τη κ ε 
τή ν  π οό τα ση  αύ τή  κΓ δρ ισε , σ τό  σχ ε
τ ικ ό  ψήφισμα, τό ν  Δημ οσθένη  γ ι ά  συ- 
σ τρ α τη γ ό  το ύ  Κ λ έω να , έπ ε ιτα  άπό 
π ρ ό τα σ η  το ύ  τελ ευ τα ίου .

Ό  Κ λ έω να ς , μέ τή  μ ικρή αύ τή  δύ
ναμη, έφ υ γ ε  ό σ έ σ ω ς  γ ι ά  τή ν  Πύλο, ν ιά  
ν ά  γυ ρ ίσ ε ι, μ έσα  σ ί  ε ίκ οσ ι μ έο ες  πού 
ε ίχ ε  ύποσχεθεϊ, φ έρ νο ν τα ς  μ α ζί του  
α ίχ μ ά λ ω το υ ς  το ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τε ς . Ό  
Θ ουκυδίδης, γ ι ά  τ ό  κ α τόρ θ ω μ α  α ύ τό  
το ύ  Α θ η ν α ίο υ  π ολ ιτ ικ ού  Α ν α γ κ ά ζε τα ι 
ν ά  π ε ί: «κ α ί το υ  Κ λ έω νο τ  «α ίπ ερ  μ α
ν ιώ δ η ς  ο δ σ α  ή ύπ όσχεσ ις  άπ έβη ’ έν τό ς

γ ά ρ  ε ϊκ οσ ιν  ή μ ερω ν  ή γ α γ ε  το ύ ς  άν- 
δρας, ώ σ π εο  ύπέστη  > ( Δ .  ¿9—3)'.'

Ο ί Α θ η ν α ίο ι  γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορά  έβ λ ε 
π α ν  σ τή ν  πόλη το υ ς  α ίχ μ ά λω του ς  
Σ π α ρ τ ιά τε ς . Γ ιά  νά  τιμ ήσουν τ ό  θρ ίαμ 
βό  τους, ά νά θ εσ α ν  χάλκ ινη  νίκη σ τη ν 
Α κρόπ ολη . "Ο σ ο  γ ιά  τό ν  Κ λέω να , τό ν  

το λμ η ρ ό  ε ίσ η γη τή  κ' εκ τελ εσ τή  τή ς  
έκ σ τρ α τε ία ς , ψήφισαν ν ά  σ ι τ ί ζ ε τ α ι  σ ’ 
δλη  του  τή  ζω ή  σ τό  Π ρυτανείο .

"Ο π ω ς  δ μ ω ς  ό θρ ία μ βος α ύ τό ς  τού  
Κ λ έω να  ή τα ν  κα ί θρ ία μ βος τή ς  λ α ο 
κ ρ α τικ ή ς  μ ερ ίδα ς πού (Αντιπροσώ
πευε, 6 Ά ο ισ το φ ά ν η ς , γ ι ά  νά  φ έρει 
κάπ οιον (Αντιπερισπασμό, κ ά θ ετα ι καί 
ν ο ά φ ε ι ά μ έσ ω ς  το ύ ς  « Ίπ π ή ς » .  Δ ια 
σ ύ ρ ον τα ς  τό ν  Κ λ έω να  μέ κάθε θεμ ιτή  
κΓ άθέμ ιτη  κ α τη γο ρ ία , τ ο ν ίζο ν τα ς  
π ώ ς  ή νίκη τή ς  Π ύλου ε ίνα ι έ ρ γ ο  άπο- 
κ λ ε ισ τ ικ ά  το ύ  σ τρ α τη γ ο ύ  Δημοσθένη , 
δ έν  τό ν  α π α σχολε ί, β έβα ια , ή ά ντικ ε ι- 
μενική ά λήθεια , π α ρ ά  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ή 
π ολ ιτ ική  σκοπ ιμ ότη τα .

(Συνέχεια  στό έρχόμενο)

1. Ό  Πλατώνιος στό «Περί διαφοράς κω
μωδιών» γράφει αύτά έδώ τΑ  χαρακτηρι
σ τικό  : «Τής Ισηγορίας οβν ύιταρχούσης Α
δειαν βΐ τά ς κωμωδίας συγγρΑφοντες εί- 
χβν τοΰ σκώπτειν καί στρατηγούς καί δικά- 
στάς, τούς κακώς δικάζοντας καί τών πο
λιτών τινας ή ψιλαργύρους ή συζώντας Α
σελγείς . ‘Ο γΑρ δήμος τόν φόβον έξήρει 
τώ ν  κωμω&ούντων, φ ιλοτίμως ιώ ν  τούς 
τοιούτων βλασφημιούντων Λκοϋων».

(2 ) R. C. Kent, The 4ete of Aristophanes’

155) aaSSic3* Rewtew· 1*. 1905, σελ. 153-«

3. ΜεγΑλη 'Ελληνική Έγκυκλοπαιδείβ, 
Τόμ. Ε ’ , σελ. 520.

4. ΤΑ κείμενα αύτά βρίσκονται συγκεν
τρωμένα Από τόν Westermann, Biogr. p. 155 
sqq καί στίς έκδόσεις Dübner, P r o t e g e ,  
m e n a  de  c o m e d l a ,  nos H I  X I—XV.

(5 ). ΑΧΑΡΝΗ Σ στ. 501-503 :
Έ γ ώ  δέ λέξω  δεινά μέν, δίκαια δέ.
Ού γΑρ με νών διαβαλεί Κλέων δτι
ξένων παρόντων τήν πόλιν κακώς λέγω «
(6 ) ΑΧ ΑΡΝ Η Σ στ. 377-382:

Αύτός τ ’ έμαυτόν 6πό Κλέωνος Απαθον 
έπίσταμαι διΑ τήν πέρυσι κωμωδίαν. 
Είσελκύσας γάρ  μ’ είς τό βουλευτήρισ» 
διέβαλλε καί ψευδή κα τεγλώ ττιζέ  μοι».

(7 ). ΟΙ Αλλες τρεις είναι : «Ά χαρνή ς», 
«Ε ιρήνη» καί «Λυσιστράτη».

(8 ) Τή φάση αύτή τοΰ ά γώ να  ό θουκυδί* 
βης τήν περιγράφει μέ τΑ  παρακάτω χα
ρακτηριστικά λόγ ια : «Έ ς  τούτό τε περιέ- 
στη ή τύχη, ώ σ τε Αθηναίους μέν έκ γή ς τε , 
καί ταύτης Λακωνικής, Αμύνεσθαι έκείνους 
έπιπλέοντας, Λακεδαιμονίους δέ έκ νεών τβ 
καί είς τής έαυτών, πολεμίαν οδσαν, έπ* 
’Αθηναίους Αποβαίνει. Έ π ί πολύ γΑρ έπήεΐ 
της δόξη,ς έν τφ  τότε, το ϊς μέν, ήπειρώταις 
μάλιστα είναι καί τά  πεζά κρατίστους, το ϊς 
δέ, Οαλασσίοις τε  καί ναυσΐ πλεΐστον προέ- 
χειν» (θουκυδ. Δ. 12—3).

(9 ) «Κ α ί είς Νικίαν τόν Νικηράτου στρα
τηγόν δντα Απεσήμαινεν, έχθρός ών καί έ- 
πιτιμών, ράδιον είναι παρασκευή, εί Ανδρες 
έίεν ο ί στρβηηγοί πλεύσαντες λαβείν τούς 
έν τή νήσψ, ποιήσαι τούτο» (θουκ. Δ , 27-5^,
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T O  ΝΕΟΕΛΛΗΝ ΙΚΟ Θ ΕΑ ΤΡ Ο  ΚΑΙ Ο κ .Γ Ρ . ΞΕΝΟΠΘΥΛΟΣ

ΚΙ' Ε Τ Σ Ι  Γ Ρ Α Φ Ε Τ Α Ι Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ
‘ Ο  κ. Γρη γόρ .ος Ξενόδουλος 

βρέθηκε μοιραία  να  ε ίνα ι ό δ ρό
τα ν  ις τώ ν  ’Ελλήνων θεατρικών 
σ υ γγρ α φ έω ν  και μυθ ,στοριο- 
γρ ά φ ω ν  ακόμη. Ξεπερνάει σχε
δόν  όλους στήν ήλ ικ ία  καί συνά
μ α  καί στον όγκο  καί τό  ποσόν 
τω ν  έρ γω ν  πού έδω σε σ τό  θέα
τρ ο  ή έδημσσίεψε. Ε ν̂α ι «φυσικό 
λοιπόν καί πέραση νάχει ό  λό- 
■>*-*; του  καί νά  μπορεί νά  έίπεΐ 
*  ένα λό γο  παραπάνω. "Ο μως, 
«ά ν τ ισ τά σ εω ς  μή ουσης», τό  πα
ρακάνει. Τό  παρακάνει σ έ  βαθ
μό πού μόνο ανεύθυνοι καί άσό- 
δ ο το ι μποροΰν νά  φτάσουν. "Ε 
τσ ι, άφοΰ κάθε τόσο  γρ ά φ ε ι ό ,τι 
θ έλ ε ι, χω ρ ίς  νά  βρ ίσκετα ι κα
ν ε ίς  νά  του φ έρ ε ι.τή ν  παραμι
κρήν άντίρρηση, έχει π ιά  άφηνι- 
ά σευ  Δ ό ς  του καί αύ τολ ιβανίζε- 
τ α ι  ό έρ ίφης Δ α λα ίλά μ α ς του  
θεάτρου, κουνάει εδώ  έκεΐ τό  
λ ιβ α ν ισ τή ρ ι καί κά τά  τό  μέρος 
κανενοΟ κ. Σπόρου Μελά, Συνα- 
δινοΟ, Μπόγρη έσ τω , κ’ είν ’ εύ- 
χα ρ ισ τη  μένος. "Ο μως, μέ τή ν  τα 
χτική του αότή ζημ ιώ νε ι τό  ίδ ιο  
τ ό  θ έα τρο , χω ρ ίς  νά  τό  ν ιώ θ ει ή 
χ ω ρ ίς  νά  τό ν  ν ιά ζε ι. Γ ια τ ί ούτε 
άλη θειες  είνα ι τά  όσα  λέει, ούτε 
α ό τό ς  ό  ίδ ιο ς  είνα ι ή θεατρική 
Δ ν τό τη τα  πού νομ ίζει.

Στ* «Α θ η να ϊκ ά  Ν έα » τη ς  18 ’ Ι 
ουνίου, άφόϋ π ρ ώ τα  μνημόνεψε 
«τάν άκμή τού νεοελληνικού Θεά
τρου  τήν έποχή τώ ν  Κοοομηλά, 
Κόκκου, Καπετανάκη,· Βερναρ- 
6άκη, τώ ν  Παρασκευοπόόλου, 
Βερώνη, Παντοπιόλου, έρχετα ι 
« τ ή  δική του έποχή, Ξενόδουλος 
κα ί π άλ ι Ξενόπουλος, Χόρν, Με- 
λα ς . Μ ωραϊτίνης, Συναδινός, 
Τσοκόπουλος, Δημητρακόπουλος 
κλπ., κα ί χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι αύτή τήν 
έποχή κυρίως γ ι ’ άκμή άν δχι 
χρυσούν α ιώ να  τοΰ νεοελληνικού 
Θεάτρου, ύποστηρίζει πώς «π ολ
λ ά  άπό τά  ελληνικά α ό τά  έρ γα  
τη ς  άκμής ζούν κα ί π α ίζοντα ι 
ώ ς  σήμερα» καί προσθέτει: «Κ Γ  
ίσ ω ς  είναι- ό ,τ ι καλύτερο έχει νά 
έπ ιδ ε ίξε ι ή νεοελληνική θ εα τρ ι
κή π α ρα γω γή , μ ετά  τή ν περίοδο 
τή ς  άρχαϊκής τρα γω δ ία ς , δηλα
δή άπό τή ν  «Τύχη τη ς  Μαρού- 
λ α ς »  ώ ς  σήμερα. Ποιός «β ά σ κ α 
νος δα ίμ ω ν» άνέκοψε αύτήν τήν 
πρόοδο; Πώς τή ν κάποια αότή 
άκμή—γ ισ τ )  ά ν  δέν ή τα ν «6  χρυ
σούς α ίώ ν » ή ταν π ά ντα  μ ιά άκ- 
μή^-διαδέ/θηκε ή σημεοινή πα
ρα κ μ ή ;» Κ Γ  ύ σ τερα  άπό τό  τρ α 
γ ικ ό  α ό τό  -¿ρώτημα ά ρ α δ ιά ζε ι 
τ ά  ο ίτ ια . Β ά ζω  όλη  τή συνέχεια 
τώ ν  συλλογισμ ώ ν του (ό  λ ό γο ς  
τ ό  λ έ ε ι ) :

«Τά  αίτια είναι πολλά καί διάφο
ρα. Καί εν' άπό τά  κυριώτερα ή 
διαφθορά τοΰ Αθηναϊκού θεατρικού 
κοινού. Μέ χίλιους κόπους καί άγώ- 
νες, ήθοποιοί καί συγγραφείς, τά 
καλά έκείνα χρόνια, είχαν δημιουρ
γήσει ένα κοινό πού άγαποΰσε πιά 
τήν εθνική τέχνη, μικρό βέβαια σέ 
μιά πόλη· άπό διακόσιες τό πολύ χι
λιάδες κατοίκους, μά άρκετό. Τό 
κοινό αύτό, μετά τούς πολέμους, με
γάλωσε πολύ, άνακατεύθηκε καί 
χάλασε. Σήμερα, στήν τεράστια πό
λη, καί τό θεατρικό κοινό, φυσικά, 
είναι τεράστιο. ’Αλλά τά  έκλεκτά 
¿κείνα στοιχεία, πού άλλη φορά ά- 
ποτελοϋσαν τό μικρό σχεδόν όλά- 
κερο, συμπυκνωμένα, σέ κάτι ένιαΐο 
όμοειδές, διαλύθηκαν, Αραιώθηκαν 
μέσα στό πλήθος, όπως λίγο γάλα 
μέσα σέ.πολύ νερό. ΤΙ τά  θέλετε! οί 
ύποστηριχτές καί οί δημιουργοί τού 
Αθηναϊκού θεάτρου κΓ έπαρχιώτες 
άκόμα, ήταν 'Αθηναίοι. Καί γιά  νά 
γίνουν ‘Αθηναίοι κ’ οί χιλιάδες αύ- 
τές  τών έπήλύδων, πρέπει νά περά
σουν χρόνια.

» ’Ακόμα σπουδαιότερο αίτιο είναι 
ή πρώιμη άποχώρησις τής Κυβέ
λης άπό τό θέατρο, ή δψιμη προσχώ- 
ρησι τής Μαρίκας Κοτοπούλη σέ άλ
λες ίδέες, καί τό άναντίροητο γε- 

. γόνός, ότι δέν έφάνηκαν άλλες με
γάλες πρωταγωνίστριες. Ικανές νά 
συνεχίσουν τό  έργο τους σ’  δ,τι κυ
ρίως είχε τό  έθνικό. ’Αλλά βγαίνουν 
κάθε μέρα. καί μάλιστα άπό ένα 5- 

' θνος μικρό, τόσο μεγάλες θεατοΐτ 
' νες; Πολλοί λένε πώς πρέπει νά πε

ράσουν πενήντα ή κι' έκατό χρόνια, 
γιά  νά ξαναϊδή τό Νεοελληνικό θ έ 
ατρο μιά Μαρίκα ή μιά Κυβέλη. Έ -  
πετα — κι' αύτό βέβαια σπουδαίο— 
οί συγγραφείς τής άκμής, πού άλ
λοι πέθαναν, άλλοι κουράοθηκαν, 
άλλοι άπογοητεύθησαν, δέν άντικα.- 
τεστάθηκαν άπό ισάξιους. Βέβαια, 
δλα είναι άλληλένδετα κΓ άν οί άλ
λες συνθήκες ήταν εύνοϊκώτερες, κ’ 
οί παληοί συγγραφείς μπορεί νάγρα- 
φαν άκόμα συχνότερα καί καλλίτε
ρα, καί νέοι ίσως θά έμφανίζουνταν, 
περισσότεροι καί ανώτεροι άπό τούς 
λιγοστούς πού έχουν έμφανισθή. 'Ο
πωσδήποτε, τό θλιβερό γεγονός είνε 
δτι ένας Χόρν κΓ ένας Μελάς μέ
νουν άφθαστοι κΓ άναντικατάστατοι. 
Ά λ λ ’ Ικεΐνο πού περισσότερο άπό 
κάθε άλλο αίτιο έπέφερε, κατά τή 
ννώμη μου, τήν παρακμή τής έθνι- 
κής μας θεατρικής τέχνης είναι τό 
ξεφύτρωμα του Σκηνοθέτη. ‘Από -ή 
στιγμή πού μπήκαν στό ελληνικό θέ
ατρο ό Οικονόμου, ό Χρηστομάνός, 
καί προπάντων. 6 Φώτος Πολίτης — 
τό καίριο πλήγμα — τό έλληνικό θέ
ατρο άρχισε νά παρακυάΓη-. Γιατί ί- 
πεκράτησε ήΆντεθνική ιδέα πώς ή 
θεατρική τέχνη είναι μόνο σκηνοθε
σία καί ήθοποιία, καί πώς ό συγ* 
γραφέας είναι περιττός, ή μάλλον, 
πώς είναι Αδιάφορο άν είναι ξένος 
ή ντόπιος, κσ! πάντα καλλίτερα άν 
είναι ξένος. Έννς>εΐται πώς τέτοια 
άντίληψι τοΰ ρόλου τοΰ Σκηνοθέτη 
είναι καθαρά νεοελληνικό. Σ ’ 8λο 
τόν άλλο κόσμο, πολιτισμέ.νον κΓ Α- 
πολίτιστο. έθνικό θέατρο είναΓ πρώ
τα — πρώτα ό ντόπιος συγγραφέας,' 
έπειτα ό ντόπιος ήθοποιός καί τε
λευταίος ό ντόπιος ήθοποιός καί τε- 
νο έδώ πέρα κατάΦεραν νά πείσουν 
τό κοινό, πώς τό πρώτο, τό κύριο 
καί σχεδόν τό μόνο. είναι ό Σ κηνο; 
θέτης. Καί γιά  πολλά χρόνια άπό 
τήν έμφάνισι τοΰ Φώτου Πολίτη, η 
έθνική μας θεατρική τέχνη ήταν έ
να είδος σκορδαλιά χωρίς σκόρδο. 
Μόνο τελευταία, κι' ώρισμένως άφ’ 
δτου άνέλαβε τή διεύθυνσί του 6 κ. 
Μπαστιάς, τό Βασιλικό θέατρο άρ
χισε ν’ άντιδρδ στήν: άντεθνική Ιδέα: 
Καί τ ’ Αποτελέσματα, έλπίζω, δέν. 
θ’ άργήσουν νά φανούν. 'Αλλά γιά 
νά ξαναγυρίση ή παληά έκείνη άκ
μή, χρειάζονται, καθώς είδαμε, καί 
άλλοι παράγοντες, πόύ'ή παρουσία 
τους δέν έξαρτάται άπό τή θέλησι 
ενός άνθρώπου, π.'χ., ή έμφάνισι νέ
ων συγγραφέων, σάν τόν Χόρν καί 
τόν Μελά. καί νέων ήθοποιών, σαν 
τήν Μαρίκα καί τήν Κυβέλη».

Α ύ τά  γρ ά φ ει ό κ. Γρηγόρ .ος 
Ξενόπουλος τη ς  ’Ακαδημίας ’Α ·

θηνών. θ ά  προσπαθήσω μέ ύπκ>· 
μονή ν’ άναοκουάσω αύ τά  τά  
πρόχειρα  καί άσύστα τα  ψλιχχρή- 
μαπα, όχι τόσο  γ ια τ ’ ε ίνα ι πρό
χ ειρα  κΓ άσύστα τα , όσο γιαπί, 
καθώς είπα στήν άρχή, όσο δέ 
βρ ίσκετα ι κάποιος νά  ύποστηρί- 
ξ ε ι  τήν άλήθεια  καί τ ά  πράγμοο- 
το , ό ταν κακοπαθαίνουν, όλο  καί 
ζημ ιά  γ ίν ε τα ι, ζημ ιά  σ έ  άτομα, 
σ το  θέα τρο  καί στήν κοινωνία. 
Κ α ί δέ μπορεί «¿π’ άπειρον» δ κ. 
Ξενόπουλος τη ς  Α κ α δη μ ία ς  ’Α 
θηνών νά  ζημ ιώνει τό  θέα τρο  καί 
τήν κοινωνία, γ ια τ ί  αύτός είνα ι 
ό π ρώ τος καί κύριος α ίτ ιο ς  τής 
παρακμής τού θεάτρου σ τό ν  τ ό 
πο μας καί μ α ζί του ¿κείνοι Α
κριβώς, πού αύτός παρουσιά ζει 
γ ιά  παράγοντες, κα τηγορώντας 
ίσα -ΐσα  τ:·ύς μόνους πού π ρα γ
ματικά πρόσφερσν ύπηρεσίες 
σ τό  νεοελληνικό θέατρο. ’Α λλά  
—ά ς  άρχίσουμε άπό τήν άρχή.

Τό νεοελληνικό θέατρο, όπως 
καί ή νεοελληνική κοινωνία, πού 
καθρέφτης τη ς  είνα ι τ ό  θέατρο, 
ξεκ ίνησαν μέ ιδανικά. Σήμερα 
ξέρουμε π ιά  πόσο τά  ιδανικά έ- 
κεϊνα (Μ εγάλη  Ι δ έ α )  ήσα.ν ρω- 
μαντικοί πόθοι γ ιά  έπνστροφή 
στήν «Ά ρ χ α ία ν  Α ’ίγ λη ν » κα ί π ό 
σο ή προσπάθεια πού έγ ιν ε  γ ιά : 
ν ά  πραγματωθούν α ύ τά  τ ά  Ιδα
νικά. ξεθύμανε σέ ά γώ νες  ρω-, 
μαντικούς, άκαρπους καί—φ υσι
κή συνέπεια —βλαβερούς, άφοΰ 
όχι μόνον ¿μπόδιζε τήν καλλιέρ 
γ ε ια  τώ ν  ζω ντα νώ ν  σ το ιχείω ν 
τοΰ έθνους, παρά καί σπαταλοΰ- 
σε τ ις  καλύτερες, τ ις  άγνό τερες 
δυνάμεις σ έ  Δονκ ιχω τικ ές περι
π έτε ιες  καί · μόχθους χ ιμ α ιρ ι
κούς. Τ ό  χειρότερό  όμως κακό 
πού έκαμε ό ρωμαντισμός ¿κεί
νος ή τα ν ό δ ιχασμός τοΰ έθνους. 
"Α ς  μή γελ ιό μ α σ τε : ή διχόνοια, 
πληγή ά γ ιά τρ ευ τη  στόν τόπο 
μας, ή ταν τό  βασ.κό α ίτιο  τής 
κακοδαιμονίας σ τούς κλήρονό^ 
μους ένδο ξω ν προγόνων. "Μδη 
καί πολύ πριν άπό τούς ά γώ νες  
τή ς  α νεξαρ τησ ίας, τό  έθνος ή ταν 
χωρισμένο σέ δυό κυρίως μερί
δες, πού άν άκόμα δέν α ντιμ ά 
χονταν φανερά, όμως τραβούσαν 
διαφορετικούς δρόμους. Ά π ό  τή 
μ ιά .μ ερ ιά , ο ι ά νώ τερος  οί τ ι 
τλούχοι τή ς  έκκλησιαστικής καί 
τή ς  πολιτικής έξουσίας, οί Φα·

ναραώτες, ο ί Βογυάροι, ο ί κ ο τζα . 
μπάσηδες, οι έπίτροπο. καί μαζί 
μ’ αύτούς ο ι ξενητεμένοι λ ό γ ιο ι 
κ’ έμποροι κΓ άπό τήν άλλη  ό 
λα ος ό  σκλαβωμένος, δ ιπλά  
σκλαβωμένος, γ ια τ ί  ¿δούλευε 
καί σ τό ν  καταχτητή  καί στούς 
δικούς του άρχοντες, πνιγόμενος 
μέσα στήν Αμορφωσιά  καί τή  
δυστυχία.

Στήν ’Επανάσταση τοΰ 21 οι 
δυό αύτές μερίδες α ν τα γω ν ίζο ν 
τα ι π ιά  φανερά ή μ ιά  τή ν άλλη 
καί κανείς βέβα ια  δέν τό  άρνιέ- 
τα ι πώς ό έμφύλιος σπαραγμός 
όχι μόνον ¿μπόδισε τό ν  ιερόν ε 
κείνον ά γώ να  νά  κερδ ίσει όλο- 
κληρωτικά  τή  νίκη, παρά ό λ ίγο  
Ελειψε καί νά  τόν κα ταβαρα
θρώσει.

“ Υ σ τερα  ή διαμάχη άκολούθη- 
σε τό  δρόμο τη ς  ώ ς  τά  προχτές. 
‘ Ισ τορ ία  γνω σ τή , ά ς  μή τή ν ανα
κατεύουμε. "Ε να  μόνον ά ς  τον ί
σουμε, πώς, ό ,τι έ γ ιν ε  έκτοτε, 
καί ό ,τι δέν έ γ ιν ε  χ οω σ τιέ τα ι 
πότε στή μιά, πότε στήν άλλη 
μερίδα. ΟΙ ρωμαντικοί τή ς  Με
γά λη ς  'Ιδ έα ς  παράσερναν όλοέ. 
να  τό  έθνος σ έ  ά γονες  προσπά
θειες, καί ό λα ός έξακολούθοΰ- 
ο ε  νά  δρά  σ τά  τυφ λά  καί νά  ύ- 
ποφέρει ή νά  ξεσ π ά ζε ι σ έ  Εκλο
γ ικ ού ς άγώ νες, σ έ  ληστοκρατίκά  
κινήματα, σ έ  μετανάστεψή. Ό  
δημοτικισμός ήρθε τέλ ο ς  νά  ξ ε 
καθαρίσει στή γερή  καί ζω τική  
μ ερ ίδα  Τοΰ έθνους τήν Αποστολή 
τη ς  καί τό  δρόμο της.

Τήν Ισ τορ ία  αότή  ή τέχνη καί 
μάλισ τα  τό  θέατρο  τή ν καθρε
φ τ ίζε ι  καθαρότατα . "Α ς  περιορι- 
στοϋυε σ τό  θέατρα, "Ο χι μόνον 
επειδή αύτό  είναι τό  δέμα μας, 
παρά  κα ί γ ιά  άλλον ένα  λ ό γο  
σπουδαίο. Τό  θέατρο  άπό τ ’ άρ- 
χαιότοττα χρόνια  πήρε έξοχη θέ
ση στήν κοινωνική ζω ή  τούτης 
τή ς  χώρας. Ε ίναι συνυψασμένο 
μέ τό  κλίμα, τή γεω γρα φ ικ ή  θ έ
ση, καθώς καί τόν τρόπο ζω ή ς  
τώ ν  κατοίκων της.

Βλέπουμε λοιπόν στή θεατρική 
π α ρα γω γή  καί δράση τή ς  Ν έας 
‘ Ε λλάδας άπό τή μ ιά μεριά  τόν 
ά ν τιδρα σ τικ ό  ρωμαντισμό (Ύ ψη. 
λάντηδες, Ραγκαβήοες, Σού- 
τσους, κλπ., μέχρι Βερναρδάκη) 
μέ έ ρ γα  σέ γ λ ώ σ σ α  άρχαιόπρε- 
πη καί κούφια άπό τροφή πνευ
ματική, κΓ άπό τή ν  άλλη μεριά

νΐ,ς ¿VOUtVl/IOU Ι'ΙΛ^.Ι,Ϊ.

το 0 κ. Β. Ρώτα
—φεΟΙ—τ ό  μπερντέ τοΰ  Καρογ* 
κιόζη I Ναι, τό  μπερντέ τοΰ  Κα
ραγκ ιό ζη , κΓ όχι τ ά  έ ρ γ α  τοΰ κ. 
Ξενόπουλαυ, τοΰ  ά γνω σ του  στό 
λαό. Σ τήν Ε λ λ ά δ α  τή  σημερινή, 
ζω ντα νή  τέχνη θεατρική ώ ς  τά  
σήμερα στάθηκε μόνον ό Κ αρογ. 
κ ιόζης. Ο ί σκ ιές τώ ν  ήρώων του 
εΐνα ι π ιό ζω ν τα ν ές  άπό τούς ά- 
σήμαντους, ψόφιους ήρω ες τών 
έρ γω ν  τοΰ κ, αιενόπουλου καί 
τη ς  έποχής του.

Ω σ τό σ ο  ό  Κ α ρα γκ ιό ζη ς  εί
να ι λαϊκή τέχνη καί σάν τέτοια, 
ά ς  τή ν άφήσου,με ήσυχη νά  ζεΐ 
τή  ζω ή  της. Ά φ οΰ  έθρεψε καλλι
τεχν ικά  τόσ ες  γ ε ν ε έ ς  τώ ν  προ
γο νώ ν  μας, άφοΰ τ ις  δ ιασκέδα
σε, τ ίς  ¿δ ίδα ξε  κα ί τ ις  ενθουσία
σ ε  άκόμη μέ π ο τρ ιω τικ ά  έργα  
κα ί ήρω ες μεγάλους, άποτελεϊ 
σήμερα τή  μοναδική σχεδόν 
πνευματική τροφή τώ ν  παιδιών 
καί τώ ν  άπλοίκών άνθρώπων, ά · 
φοΰ άπό τή  μ ιά  άκρη ώ ς  τήν άλ
λη τή ς  χώρας, σ τά  κιόσκια  καί 
σ τά  πραχτορεϊα  τώ ν  έφημερίδων · 
μόνον αύ τά  τ ά  έρ γα  τ ίϋ  Κ αραγ
κιόζη πουλιούνται. "Α ς  άφήσου- 
με λοιπόν τή ν λα ϊκή τέχνη κΓ άς 
έρθουμε στήν τέχνη μέ συνειδη
τά . "Ε , αύτό  έ γ ιν ε  μόνον όταν 
θεατρική τέχνη άπό τη  συνειδη
τή  τέχνη τοΰ  κ. Ξενόπουλου, έγώ  
τούλάχιστ-ον δ έ  γ ν ω ρ ίζω , τόρο 
μάλλον, όσο κοπά κοπριΰς ό κ. 
Ξενόπουλχ>ς μέ κριτικ ές του έ 
δ ε ιξ ε  νά  νιώθει μερικά πράγμα
τα . "Α , αύτό  έ γ ιν ε  μόνον όταν 
τύχα ινε ή συνείδησή του  νά  ουμ- 
φω νάει μέ τ ό  συμφέρον του, άλ
λω ς  τά φ τε ια νε  όπως τάθελε. "Ε 
τσ ι καί τώ ρα . Μ ιλάει, γ ι ’  άκμή 
τοΰ θεάτρου κα ί χαρακτηρ ίζει 
τέ το ια  τή ν έποχή τή  δική του, 
τής Μ αρίκας καί τή ς  Κυβέλης, 
τοΰ  Μελά, τ εΰ  Χόρν, τοΰ  Μωραϊ- 
ΐίνη , Συνάδινοΰ κλπ., κατακρίνει 
π ρ ώ τα  τ ό  κόινό, ύσ τε τού ς συγ
γρ α φ ε ίς  καί τέ λ ο ς  τόύς σκηνο
θ έτες  όπως τούς λεει, τό ν  Οίκο- 
νόμου, καί τό  Χρηστομάνο, καί 
χα ρα χ τη ρ ίζε ι παρακμή τοΰ θεά
τρου, ούτε λ ίγ ο  ούτε πολύ τή  δη
μ ιουργ ία  τοΰ  Φώτου Πολίτη, πού 
έρ γο  του είνα ι τ ό  σημερινό Βα
σ ιλ ικ ό  θέατρο.

Κ α ί π ρώ τα -π ρώ τα  κάνει μ εγά
λ ο  λάθος ό κ. Ξενόπουλος νά 
κατακρίνει τ ό  κοινό. Τό  κοινό 
καί τώ ρ α  καί π ά ντα  υποστήριξε 
πλούσια, ύλ ικά  καί ήθικά τά  κα*. 
λ ά  έρ γα . Ό  «Ά γα π η τικ ό ς  τής 
Βοσκρπσύλας» καί «Ή  Τύχη τής 
Μ αρούλας» μ’ όλο  τό ν  ειδυλλια
κό ρωμαντισμό του  τό  πρώτο, τό 
ηθογραφ ικό του στο ιχείο  τό  δεύ
τερο , π α ίζο ν τα ι καί σήμερα καί 
συγκιινοΟν καί θά  π α ίζον τα ι ά- ' 

. κόμη κα ί.ύστερα  ά τό  πολλά  χρό.
. νια  καί θά  συγκινοΰν. Τό «Φυν- : 
: το νά κ ι»  τοΰ  Παντελή Χόρν κ’ οι 

Π ετροχάρηδες κΓ ό Σ ά ν τζα ς  ά
κόμα θά  ξαναπα ιχθοΰν καί θά 
συγκινήσουν κι’ ά λ λ ες  γενεές. 
Π οάγμ α  πού δέν θά τ ό  κάνουν 
τά  έρ γα  τοΰ κ. Ξενόπουλου, ού
τ ε  τοΰ κ. Μελά. Γ ια τί; Γ ια τί τά 
π οώ τα  ε ίνα ι έρ γα  μέ ά ξ ια  θε
ατρ ική καί λογοτεχνική , πράγ
μα πού λείπει άπό τ ’ άλλα . Τό 
κοινό ύποστί,ο ιξε πάντα  τ ά  καλά 
έρ γα  κι’ άπόδειξη είνα ι ή έπιτυ- 
ν ία  τή ς  αρχα ία ς τρ α γω δ ία ς  καί 
τώ ν  έρ γω ν  τοΰ Σσίκσπηρ. Ε π ι
τυ χ ία  σίγουοη κι’ όλοφάνερη κι’ 
ο-ί  φ τειαστή , όπως τό σ ες  άλλες 
δ?·8εν έππυχίες. ’ Επέτυχε καί ό 
«Π ε ιο α σ μ ό ο  τό  πιό πολυπαιιγμέ- 
νο έρ γο  τοΰ  κ. Ξενόπουλου . μά 
γ ιά  τήν έπ ιτυνία  αύτή καθώς 
καί γ ιά  τό  έρ γο  θάπρεπε νά 
ντρέπ ετα ι π ρώ τα  - π οώ τα  ό 'ίδι
ο ς  ό συγγρα φ έα ς , πού είχε τό 
θάρρος νά  β γά λε ι σ τό  κοινό ένα 
τόσο  άδειο  καλλ ιτενν ικά  καί ά- 
νόθικο εύσ ίαστικά  έργο , έρ γο  ξε· 
πεσμου.Τό κοινό ξεγ ελά σ τη κ ε  καί 
πήγε καί σέ τέ το ια  έργα , όπως 
τό  «Πε'οοοσμός» κσί έφυγε άη- 
δ ιασμένο καί άγαναχτισμένιν 
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ΑΡΓΕ ΝΤΙΝΗ

Σ τά  μέσα τοΰ Ιουλίου άνοίγει 
οτό Μπουένος "Αϊρες μιά έκθεοη 
γαλλικής ζωγραφικής. Η έκθεση θά 
στεγαστεί στό Μουσείο Καλών Τε
χνών τής πόλης αύτής, καί θά πβ- 
ριλαμβάνει μιά έκλογή άπό έργα 
άντιπροσωπευτικά όλων τών έπο- 
χωυ, άπό τόν Νταδίντ ώς τούς σύγ
χρονους, διαλεγμένα άπό τόν συν
τηρητή τοΰ Μουσείου τοΰ Λούβρου, 
κ. “Υγκ, στόν όποιον όφείλεται καί ή 
σχετική πρωτοβουλία.

Α ΙΓΥΠΤΟΣ

Τό ΑΙγυπτιακό Τμήμα τής Διε
θνούς "Ενωσης Σύγχρονης Μουσι
κής, έδωσε δυό συναυλίες μέ έργα 
άποκλειστικά σύγχρονα.

Τό πρώτο κοντσέρτο δόθηκε στό 
«Ό ριένταλ Χώλ» τοΰ Κάιρου μέ 
πρωτοβουλία τής γαλλόφωνης έφημε 
ρίδας «Σεμαίν Α ’ιζυπσίέν» καί με
ταδόθηκε και άπό τό ραδιόφωνο. Τό 
πρόγραμμα περιλάβαινε συνθέσεις 
τών Άντόλφ Ρολό, Τίγκερμαν, Τά- 
κακς, Ένρίκο Τέρνι, Μπρ. Σήφερ, 
"Ολσνερ Χοΰτελ καί Χέμσυ. Μέ τά  

• έργα αύτά ή Αίγυπτος θά άντιπρο- 
σωπευθεΐ στό Μουσικό Συνέδριο τής 
Βαρσοβίας πού θά συνέλθει τό κα
λοκαίρι.

Τό δεύτερο κοντσέοτο δόθηκε οτό 
‘Ατελιέ τής ’Αλεξάνδρειας μέ έρ
γα  οχεδόν τών Ιδιων συνθετών.

Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  ΙΝ ΣΤΙΤΟ ΥΤΟ  ^

Μιά έπιτροπή άπό διακεκριμέ
νους έπιστήμονες συνεδρίασε γ ιά  νά 
μελετήσει τόν τρόπο πού θά μπο
ρούσε νά όργανωθεί μιά διεθνής ύ· 
πηρεσία έπιστημονικών πληροφοοιών 
μέ σκοπό νά κάνει τό κοινό όλων 
τών χωρών νά ένδιαφερθεΐ περισ
σότερο γιά τά  άποτελέσματα τών 
έπιστημονικών άνακαλύψεων καί νε- 
ικκά τόν πρόοδο της έπιστΛυης. Πή
ρανε μέοος άντιπρόσωποι τών Η νω 
μένων Πολιτειών, τοΰ Βελγίου, της 
Ά ννλ ία ς. τής ‘Ολλανδίας, τής ’Ελ
βετίας καί τής Γαλλίας.

ΓΑΛΛΙΑ

Ή  25η έπέτειος τοΰ θανάτου τοΰ 
όρεντεοίκ Μιστράλ θά γιορταστεί 
στήν Μασσαλία μέ μιά μεγάλη προ
βηγκιανή συνκέντρωση πού τήν δι- 
3Ρνανώνει ή όιιάδα «λού καλέν» καί 
ττόν όποία θά τραγουδηθούν έ- 
ρτΛ άπό τά  καλύτεοα τόαγούδια 
τοΰ Μιστοάλ άτπό μιά γνωστή χορω
δία τής Μασσαλίας.

Α ΜΕ Ρ Ι Κ Η

Τό ποώτο βοαβειο ποιήματος μέ 
θέμα « Ό  κόσμος 'τοΰ αύριο», στό 
διανωνισηό πού είχε προκηρύξει λ 
’Ακαδημία Άμεοικσνών ποιητώ'1 ιέ 
τ^ν εύκ-ίΓοία τής Πα^κόσμιο-ο ’Έ κ
θεσης τής Νέάς Ύοοκης. δόθηκε 
στόν Πέολ Αίβ'σον. όθ νοό '^ '» ά· 
πόΛοιτο τοΰ Σιιΐθ Κόλετΰ τοΰ Νόο- 
θπι ιτ-τον. Τό βραμεΐο í Tav t .000 
δολλάρια.

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

«Τ ί μπορεί νά γίνει νιά  νά καλλι- 
τεοέιΐΌ»)!/ o! ónoc rñr ζωής τώυ κα^- 
^ιτβννών ιττΑν Α γγ λ ία :» ,  οωτάει 6 
Φράνσις Ούάτσον στό βιβλίο του

Μά είσαι ώριμος, αύτό είναι δλο.
Σ Α Ι Ξ Γ Τ Η Ρ

X E Ü M A

Γ α λ λ ία
Τό βιβλίο τής έβδιφιάδας είναη ή 

«Γη τής Αμερικής» τοΰ’Αντρέ Ντε- 
μαιζόν, στο οποίο δ ιηγείται τήν ¿· 
πίακεψή του στόν Λευκό Οίκο τοΰ 
Φράνκλιν ΡοΟζβελτ. Άποφεύγον- 
τα ς  νά έπαναλάβει όσα συχνά δια
βάζουμε πώς λέει ό ΡοΟζβελτ 
στούς Αμερικανούς δημοσιογρά
φους, ό Ντεμαιζόν άναφέρει μο
νάχα τά  λόγια  πού τοΟ είπε προ
σωπικό ό Πρόεδρος:

«Ε ίμα ι έξα ιρετικά εύτυχής πού

Ό  πρώτος κριτικός πού έκανε πο
τέ τήν έρώτηση: «τί έπίδραοη θά έ
χουν τά  έργα μου στήν ‘Αθανασίας 
είναι ό Λογγίνος στό «Περί ΰψους»^ 
"Ό  τελευταίος είναι ό Βίνσεντ Μάσυ* 
σ’ ένα γεΰμα πού δόθηκε τήν περα
σμένη .¿βδομάδα μέ τήν ευκαιρία 

πικΐ| μεγαλειότητα πού πλησιάζει γουντ καί άλλη γ ιά  τόν Λόρδο Κί- * TTOVOPÍN βραβείων σέ δυό ποι- 
τό  τραγικό». τσενερ, άπό τόν X. Ν τέ Ούάτβιλ. , , , .

-  Τό «Συνειδητός Προσανατολι- 1σ“ ^ νά ,φοκνόταν ευχάριστο

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Σ τήν όλη κίνηση γ ιά  τόν Λεο- _ ,,ι υ !^ Γ ^ γ γεγονός πώς οί νέοι, περιφρονώντας
νάρντο Ν τά  Βίντσι, ό Ά ν τρ έ  ντέ σ ί*0^β .του . '. ^  Β-α ν -ντέ|> ε1'  τήν σύγγρονη φήμη ζητούνε τή «
Έβαύ προσθέτει τό βιβλίο του V? 1 ^lot Των δί« ® « θΡισεωί  μέU σ«.
«Προσκύνημα μέ τόν Ν τά  Βίντσι», έλπίζοντας πώς αύτοί θά τούς
το όποιο είναι έξαιρετικό βοήθη- „  ^  λ α -  κρίνουν καλύτερα. Δείχνει έναν τρό*
μα γ ιά  τήν κατανόηση λείτομε- “ Jg* ™ ν έκδ« σεω ': τής.Διεθνους ^ έ άνώτερο.
ο ί,Λ ν  τΛ »  '¿«n Βιβλιοθήκης Ψυχολογικής. Φιλο- ^ .ρειών τώ ν πινάκων τοΰ μεγάλου 
ζωγράφου.

— Ό  οίκος Ρήντερ, πού πρωτο- 
γνώρισε στό κοινό συγγραφείς 
σάν τόν Γκόρκυ, έξέδωσε τό βι-

σοφικης καί ’Επιστημονικής Με
θόδου.

— Μέ τή μεγάλη του πείρα οάν 
ταξιδιώτη  καί έπιμελητή τοΰ Μου
σείου τής Κνωσσοΰ, ό συγγρα-

μπορέσατε κάί είδατε κότίι παρα- Γ. Βουγιουκλακη « Ο  φεας του βιβλίου « Η  Αρχαιολο-
πάνω άπό τή Ν. Ύόρκη τό  Σικά- λ  μ ^*Φ Ρ«ση · μέ γ ία  της Κρητης» είναι πολυ άρμό-
yo. τό Σά ν  Φραντσίσκο καί τό Φ ^έβ  Αεμπέγκ. Προ- διος να -τλ α ε ι γ ια  την Ιστορία του
Χόλλυγουντ, όπως κάνουν οι πε
ρισσότεροι έπισκέπτες. Γνωρίσατε 
τήν πραγματικήν ’Αμερική».

— Μιά μελέτη γ ιά  τόν Νίτσε, 
άπό τόν Ά νρύ  Λεφέβρ, είναι χρη* 
σιμώτατη στήν έποχή τούτη πού ό 
μεγάλος φιλόσοφος χρησιμεύει γ ιά  , ...........
νά δικαιολογεί τάχα πολιτικές ί- Ζώ ρζ Κουρτελίν, σέ δυό τόμους, 
δεολογίες, τ ίς  όποιες φαίνεται πώς Χαρακτηριστικό τής έκδοσης αύ- 
αύτός ποτέ του δέν διανοήθηκε. είναι πώς περιέχει έργα μι-
Δίπλα στή θαυμαστή βιογραφία (σήμερα θά λέγαμε «σ κ έτς »),
του Νίτσε άπό τόν Ά ν τλ ερ , τό  8ι- δείχνουνε πώς τό πολύ κοινό

κειται γ ια  μια μετάφραση πολύ έ- νησιού άπό τήν 
πιμελημένη, πού άποδίνει έντελώς ώ ς τή Ρωμαϊκή, 
στά  γαλλικά  τό ϋφος του συγ
γραφέα.

— Στή  σειρά τώ ν γαλλικών φι
λολογικών έκδόσεων. βγήκαν ει
κονογραφημένα τά  « ’Ά π α ντα » τοΰ

ΚΓ δμως δέν μπορεί νά πεϊ κα
νείς πώς 6 Λογγίνος καί 6 κ. Μάσα 
θέλουν τόν ποιητή καί τόν συγγρα
φέα νά μένει άδιάφορος στούς σύγ-ί 
χρονούς του. Ή  πιθανότητα είνοαί 
πώς άν ένας συγγραφέας δέν κα
τορθώσει νά συγκινήσει τήν έποχή! 
του, δέν θά κατορθώσει νά συγκι- 
νήσει καμμιάν έποχή. Βέβαια, ό- 
πάρχουνε περιπτώσεις συγγραφέων 
πού Αναγνωρίστηκαν ύστερα άπο αί- 

— Τό Ό ξφ ο ρ ν τ Γιουνιβέρσιτυ ώνες όλόκληρους, μά ό κανόνας εί- 
Πρές πρόκειται νά έκδώσει μιά με- ναι πώς οί μεγάλεΐτεροι συγγραφείς

νεολιθική έποχή

λέτη τοΰ Λά'ίονελ Πήρσον μέ τόν 
τίτλο  «Πρώτοι "Ιω νες  ιστορικοί», 
πού σημειώνει τήν έξέλιξη τής Ι
στορίας τώ ν άρχαίων χρόνων μέ
χρι τόν Ηρόδοτο.

— Ά π ό  τόν κατάλογο τοΰ οίκου

άπό τούς σύγχρονούς τους 
κατανοήθηκαν καί ο’ αύτούς είχαν 
έπίδραση. '

Βέβαια, ύπάρχουν συγγραφείς 
(όπως ό Μέλβιλ η ό Ντώτυ) πού ot 
ρίζες τους δέν βρισκόντουσαν στήν 
κοινωνία γ ιά  τήν όποιαν έγραφαν.! 
Στέκουνταν έξω άπό τήν Ιστορική'

βλίο αύτό τοΰ ΛεΦέβο στέκει ά ίιό  δέν έχει γνωρίσει όλη τήν Κέγκαν Πάουλ σημειώνουμε: I )  ¿ξέλ,ξη τής λογοτεχνίας. Α λλά , γε-
^ ρ ^ αξιόλογη θεατρική έργαοία  τοΰ «Μ ασσίν», επιμελημένη έκδοση μέ νικά, ή λογοτεχνία μιας έποχης εΐ-

^ Τ . Α ^ ε Γ ερΐεχεΐ παρατΓ’ρήσεΐς Κουρτ6λίν· κινηματογραφικές εικόνες άπό ρό- w i  ή «αΰ™ -  έκφραση» τής έπο-

-  "Αλλες Α ξιόλογες β.ογραφίες ρ ίΤας"4θ  3° ° ετη'  λους,  ΤΟ°, δίάσ^ ° υ k ^ o S ' i  ν ^ γ ί ν ε ^ ^ τ ^ η τ ό ς  Ζ
είναι του Μπερτράν ντέ λά  Σάλ, ρ „  ·, , ηΚε με τόν tr)' 2> * 1ερ<1 Φλι:Ύ « » -  άνθολογια πό τούς m 6 έξυπνους τουλάχιστο
. . , ι  ν, . __ · . _____-  , ΤΛΟ « κασιν» μια μικρή συλλογή άγγλ ικων ποιημάτων άπό τόν 14ο καί διορατικούς της έποχης του<

, _ 5 . . Β . .  . Ρ 141,0 μελέτες διαφόρων μελετητών αιώνα ώ ς σήμερα. 3) «Χριστιανι- πώς έχει τήν Απαίτηση νά τόν ¿κ-
ντέ  Βινυ, καί τό  βιβλ^. του Λακρε- Του> α νάμεσα Ποιους είναι σμός καί Η θική» του καθηγητή τιμήσουν Αργότερα, άφοΰ τής έποχής
τελ  «  Η μανταμ ντέ Σ τώ ελ  καί οί 6 ·Αν_ηέ Ρ λ ι . . . Μ . J * s . . V  . της ίδιας τη γλωσσά μεταχειρίζεται«
άνδρες». σέ πολυτελέστατη έκδοση AoC,7* α " '.  \  Ούεστερμάρκ, μελετη στήν όποία ^  προβλήματά της ^ ο ί ε ΐ τ α ι ,  τίς
τοΰ ο’ίκου Γκραοέ. Δανιέλου και ό Ζακ Ρεβίλ. ό συγγραφέας έξετά ζει τ ις  βάσεις άνησυχίες της καί τά  ήθη της έκ-

-  Γιά έλααοότεοο δ ιάβασιι« θά ~  'Ύ σ τεΡα  άπό τις  βιογραφίες τή ζ χριστιανικής σκέψης, όπως φράζει- · '
μ™ Ρο ^ μ Γ  ^  “  Β̂ · ί ρ .  - I l  6 ,6 .m aXte ,οΟ Χρ>- αι 6 7P=f
6ues» et Volupté a Bali» της ΒΙκυ Εστρέ’ τΐϊς Πομπαντουρ κ. ά „  Ô 
Μπαουμ.

πνεται στη σισασκα/νια τσσ Λμι- . , ,- -· . ». 1 ,Λ , . / τ α  στους συγχρόνους του V  απειΗ
>υ, των αποστόλων καί τό προ- θύνετβι> ν ια τι αοΤ01 θά ώφεληθοΰνβ 

άντισυνταγματάρχης Άνρύ Καρέ βλήμα τής εφαρμογής της στή τ {ς άλήθειες του καί είναι κα-
άσχολείται μέ τήν Μαντάμ ντέ σημερινή χοινωνία. 4) «Ή  αύγή ταλληλότεροι. νά δεχτούνε τίς  έντίΗ— Σηικγντικό Vfvftυό<- είναι Λ ασχυΛίρίται με την Λίανταμ ντε σημερινή κοινωνία. ·»/ « ι ι  aoy.| . vv.

,μ  δύο λ^/οτεχνικων ^  Ρ - ρ . » , « "  ,οΡ  ,οΟ « Ο ρ . ™ « »  -οΧ.,,ΡροΟ. &
εΧε.ι °λ ο  τά  χαρίοματσ τών προη- Γκόρντον Τσάιλντ. σέ νεα έκδοση, δλη ^  σοφ(ο[Τ μας_ κατ0Γλαβα{-

τωνΑπονομή
βραβείων, τοΰ «Prix  de la Rensjs 
sanee» πού δόθηκε στόν Μωρίς 
Γκέρ γ ιά  τό  βιβλίο του καί τό 
«Βραβείο Μυθιστορήματος Περι
πετειών» πού δόθηκε στόν Πιέρ 
Άπεστεγκύ  γ ιά  τό  βιβλίο του «Ό  
Βασιλιάς της "Αμμου».

— Τό μυθιστόρημα τοΰ Ζάν Μα- 
λακαί «Ο Ι Γιαβανέζοι» χαρακτηρί
ζε τα ι Από τόν Ά ν τρ έ  Ζίντ σάν ένα 
βιβλίο γεμάτο Από «έναν λυρισμό 
έξαιρετικής ποιότητας, καί μιάν έ-

«Ή  Τέχνη κοίτεται χάμω ματωμένη». 
Είναι μιά προσπάθεια Αξιόλογη τοΰ 
συγγραφέα, πού πάσκισε νά έξακρι- 
βώσει πώς κατορθώνουν καί ζοΰν οί 
χίλιοι περίπου Αναγνωρισμένοι καλ
λιτέχνες, καί τό συμπέρασμά του εί- 

'ναι πώς τό μεγαλύτερο πρόβΛημα 
πού Αντιμετωπίζουνε δέν είναι ζή
τημα σχολής ή στύλ, Αλλά πρόβλη

μα καθαρώς ζωϊκής έπιζήσεως».

πού έχει περιλάβει τίς  τελευταίες νουμε T¿v Σαίξπηρ έμεϊς καλύτερος 
Αρχαιολογικές άνασκαφές. Από τούς ’Ελισαβετιανούς. "*

Τ Α  ΕΡΓΑ Τ Ο Υ  ΣΑΙΞΠΗΡ

γουμένων.

’Αγγλία
— Τό HawUiornden Prize Αποεε- 

μήθηκε στόν Κρίστοφερ Χάσοαλ
γ ιά  τήν ποιητική του συλλογή ifatv»utie τκτ|Μκ<*-ω ίνα «λήί>η κατΛλο- μωνιάτιΚο Παραμύθι», 16) «Ή  Tpfi
«Πενθέσπερ JV;,. Ό  Χάσοαλ έτοιμά- γο τών έργων τ»0 Σαίβιοιβ <ηή «ιρ4  κυμίοο.
ζε ι καί άκλη συλλογή, μέ τόν τί- ν ’®*’ “ 1» 5 Ισ τορ ικά  (7 ) ;
τλο «Κ ρίοις». 1) « ’Ερρίκος Υ Ι», 2)' «Ριχάρδο^

— Τό «Διαβατήριο γ ιά  ένα κορί- Κωμωδίες (16) I I I » ,  3) «Βασιλεύς Ιωάννης», 4) Ρε-
τσ ι»  τής Μαίρης Μπόρντεν είναι ή 1) «Χαμένοι τοΰ έρωτα οί πόνβι» ^ ρ&0ς | j )  « ‘Ερρίκος ΙΥ», 6^
Ιστορία δυό ¿ραστών πού έσβυσε 2) «Κωμοικ α παμϊίηγήσεων», 3) ν ι  11 ».

«Δυό <■'ριοι Απ' τή Ει-ρόνα», 4)
«'Ό νίιρο  GepivtV Νυκτός», 5) « ’Ό 
λα είναι καλά σάν τελειώνουν κα- 

6) «Τό ήμέρωμα τής Στρίγ-

μέσα στή δίνη καί στά  πάθη τής 
πολιτικής. Τό συνιστοΟμε, γ ια τ ί εί
ναι μιά πιστή απεικόνιση τής έπο
χης μας λά».

«'Ερρίκος Υ», 7) «'Ερρίκος Υ ΙΙ Ι ι»^ -  
Τραγωδίες (10) i
1) «Ρωμαίος καί Ίουλιέττα», 2)j 

«Τίτος Ανδρόνικος», 3) ’ Ιούλιος
Σ τό  πεδίο τής Ιστορικής βιο- γλα ,». 7) « Ό  έμπορος τής Βενετί- Καϊσαρ», 4 )«Ά μ λ ε τ » , 5)«Όθέλλος»<

6) «Μάκβεθ», 7) «Βασιληδς Ληρ^ 
8) «Τίμων 6 ’Αθηναίος», 9) «Α ν τώ 
νιος καί Κλεοπάτρα», 10) «Κοριο-
λανός».

γραφίας κυκλοφόρησαν μιά μεγά- ας», 8) «Πολλή φασαρία γιά  τό τί- 
λη μελέτη γ ιά  τόν Σατωμπριάν, ποτα», 9) «"Οπως Αγαπάτε», 10) 
άπό τήν Τζόαν "Ηβανς, καί δυό «12η νύχτα», 11) «Τροΐλος καί Χρη- 
μικρές μπροσούρες, μιά γ ιά  τόν σηΐς», 12) « ’Αντίποινα», 13) «Περι- 
Κρόμβελ, άπό τήν Κ. Β. Ούέντ- κλής», 14) «Συμπελάίν», 15) «Χει-

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ ΤΙ ΘΑ ΔΙΑΒΑΣΟΥΜΕ ΑΠ ΑΝ ΤΗ ΣΕΙΣ Τ Η Σ  17)6)39
1) Κατά τήν απόλυτη κρίση σας, 

σέ πόσες εποχές διαιρείτε τήν ιστο
ρία τής λογοτεγνίας μας άπό τό 
1825 ώς σήμερα; Ποιός είναι ό Αν- 
ηπροσωπευτικός συγγραφέας (ή 
ποιητής) κάθε έποχής;

2) Πόσες είνε οί «έπιστολές» τοΰ 
’Αποστόλου Παύλου, πρός ποιους Α
πευθύνονται καί ποιό είνε τό περιε
χόμενό τους;

3) Ποιός γράφει πώς «έστί καί έν 
κενεοίσοι φιλάμασι Αδηα τέρψις»;

4) Ποιοι τιμήθηκαν μέ τό συγγρα
φικό βραβείο Νόμπελ στά 5 τελευ
ταία χρόνια.*____

5) Τό δναμα «Τιπούκειτος» στά 
Νομικά είνε πάντα μιά παγίδα στις 
έξετάσεις. Τί φαντάζεστε πώς ύπο- 
δηλώνει;

6) Μπορείτε νά συμπληρώσετε τά

κενά στό παρακάτω γνωστότατο 
ποίημα;
Γιαννιώτικα, .............. πολίτικα,
 τραγούδια Ανατολίτικα
πώς ............  σ.-ρνεται μαζί σας!
Είνε ............ άπό τή μουσική σας
Κ α ί ............. μέ τά δικά . . . .  φτερά·

7) Ύπάρχουν μερικοί αισθητικοί 
συνδυασμοί χρωμάτων πού είνε πιά 
καθορισμένοι. Ά ν  σάς δώσουμε τό 
ί\α χρώμα, μπορείτε νά πείτε τό άλ
λο (ή τά άλλα;) 1) Μπλέ σιέλ 2) 
Καφέ, 3) Πράοινο (λάδι), 4) Πορ
τοκαλί, 5) Χρυσό. 6) Μπρικ.

8) Ξέρετε έλληνικά λογοτεχνικά 
βιβλία γιά  παιδιά πού καί σείς νά 
είχατε διαβάσει σάν είσαστε μικρός;

9) Στή βορεινή πλευρά τής ’Α
κρόπολης, (πρός τό θησείο) είνε έ
να έκκληόάκι. Τίτος είνε καί
είν’ ή ΙστοσΙα τουί

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α

ΓΕΡ. ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ : «Πορεία μέσ’ 
τη νύχτα», (Δ ιηγήματα )·

Γ ΙΑ Ν . Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η : «Πρόσωπα καί 
ψυχέρ.·

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α

T r ilb y : « L ’E x ll sans retonr» (ro
man).

B oid  a n x : «L a  cendre chaude 
(rom an).

Α Γ Γ Λ ΙΚ Α

C- F o res ter: «F ly in g  colours» 
( ‘ Ιστορικό μυθιστόρημα).

St. C lo e te : «T u rn in g  w heels»
ιΜυόκ»τόρημα).

1) Ή  οικογένεια Ρουγκόν — Μα- 
κάρ χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Ζο- 
λά, ό οποίος, σάν τόν Μπαλζάκ, έ
παιρνε τούς ήρωές του άπό μιάν οι
κογένεια, καί άποκαλοΰσε τό έργο 
του «φυσική καί κοινωνική ιστορία 
μιας οικογένειας τής Δεύτερης Α·> 
τοκρατορίας».

2) Ή  Γαλλική Ακαδημία Ιδρύ
θηκε Από τόν Ρισελιέ στό 1634— 35 
καί έχει σήμερα 40 μέλη.

3) Οί στίχοι είναι άπό τά  παρα
κάτω: 1) Βλαστού «Κυρήνη», 2) 
Καρθαίου «Υπομονή», 3) Παλαμά 
«Νύχτες του Φήμιου», 4) Πολέμη 
«Μιά φορά κΓ έναν καιρό», 5) Ρή
γα  Γκόλφη «Ή  Τέχνη».

4) Ό  πρώτος βιογράφος τοΰ 
Κάλβου είναι 6 ντέ Βιάζι { « ’Ακρί
τας» 1905).

5) Είναι ό Μυσσέ, ό Σοπέν καί ό 
Χάΐνε.

6) Ά π ό  τόν «θάνο Βλέκα» τοΰ 
Καλλιγα.

— Μ ιά  διε,κρίνυση __
Ζ\α πιρα»μένο φύλλο, C* αόιή τί) 

στήλη, ή κωμύδΰι του ΟΟό^λντ
importance of Beina Earnest» * “»* 
6 6 θ η κ « μ ι« ι ό  « Ή  οημα οία  το Ο  νΦ  ε ίο α *  
Έ ^ ν « σ τ ο ς » ,  π ρ ώ γ .μ α  π ο ύ  σ ο κ ά ρ ω «  φ ρ κ ε ιτά  
- ιούς ά γ γ λ ο μ ο ύ ι ϊ ς  ά ν ο γ ν ώ ο τ β ς  μ α ς  μ 4  
π ρ ο «κ ά λ «σ ^  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις .

Είναι άλήβίΐα πώς ή λέξη earnest w f 
'Αγγλικά δέν οημαΐνει ’Ερνέάιος (EmestW 
όπως είναι άλήθεια πώς δέν μπορεί Μ  *> 
πυδοβε* οΟι« μέ χδ «κΔαρός» ο0τ« μέ τά 
«γε,μδτος ζήλο», στήν προνεψένη mptima*· 
οη. « “Ομως τό «Ή  σημοοία χοΟ νά etooS 
Έρνέστος» δέν είναι μ ε τ ά ρ ρ α ο φ  
του άγγλικου τίτλου, άλλά κ α ι ν ο ύ ρ 
γ ι ο ς  ύλδτελα τίτλος, έντπλώς σύμφοι» 
νος μέ τήν ύπδβεση τοΟ έργου, ατά δποϊά 
i  -ουγγραφέας Λκρψώς 9ΐλει ν’  άποδείξε» 
πώς ‘ χει τήν ίδια σημοοία <δκβς wrt πβ« 
ρισσότερη) τό νά λέγεσαι Έρνέστος, 5· 
σο και τό νά είσαι «earnest»· Πράκειιοαέ 
γιά ένα λογοπαίγνιο, δηλαδή, not τά λα»

δέν μεταφρά^ΜΗ 
τοΟ μβ«Βρραο#ή*

γοπαΐγνια κατά 
•tou παρά κατά τήν 

'Αργότερα &μαβα 
μβτάφιροιση τοΰ κ. Π 
«Ή  σημοισία τοΰ νά 
αύτό βέβαια ρίχνει
•iulíftetn άποψη. I

Β. Λ. KMEAiNTZHS »

ύπάρνει χιάλοίς 
1 μ έ τό ν  τ ίΆ α ι  
«βαρύς», κν* 

βάρος « ή *
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Μ. Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μετάφραση Λ, Κ.

£ _  μ π ίτ ς ! . . . »  Μ έ  κ ύ τ τ α ξ ε , κ ο ύ 'η σ ε  φτοοσε κι* έ β γ α λ ε  μ ιά  φ ω νή. Ο Ι  κι* Α ρ χ ισ ε  ν ά  ζ η τ ε ί  Αϊτό τ ό ν  Π ε -δ έ ν  π ά ε ι κ ά π ω ς : δ σ ο  κ α ι ν ά ν ο ι,
Τ ο υ  ε ίπ α  π ώ ς  ύ π Α ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  τ ό  κ ε φ ά λ ι κ α ί χ τύ π η σ ε  το  ά λ ο - φ ρ ο υ ρ ο ί έ γ ιν α ν  ά ν ω  κ ά τω , π υ - τ σ ό ρ ιν  ν ά  τή  φ ιλ ή σ ε ι. Ε κ ε ίν ο ς  δ ε ν  ή τ α ν  χ ρ ισ η α ν ή .. . » .

« ο ό  λ έ ν ε  τ ά  ϊδ ια , π ώ ς  σ ίγ ο υ ρ α  γ ό  του μ !  τ ό  κνούτο. ρ ο β ά λ η σ α ν  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό ν  π ε τύ - γ ο ν ά τ ισ ε  σ τ ο  κ ρ ε β β ά τι δ ίπ λ α , ά . — Κ α ι  τ ι  ά π ο γ ιν ε  ο  Π ε τ σ ό ρ ιν ;)
ό π ά ο γο υ ν  κι* ίκ ε ίν ο ι  πο ύ λ έ ν  ά -  »Ν ά , έπ ί τ έ λ ο υ ς , τ ο ν  έ φ τά σ α μ ε  χ ο υ ν , σ’ α ύ τό  έπ ά νω  φ τ ά ξ α μ ε  ν α σ ή κ ω σ ε  λ ί γ ο  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  * -  ρ ώ τ η σ α . _
λ ή θ ε ια . κ α ί  π ώ ς  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  Λ  σ έ  ά π ό σ τα σ η  β ο λή ς . Δ ε ν  ξέ ρ ω , κ α ί μ είς . π ό  τ ό  μ α ξ ιλ ά ρ ι  κ α ι  έσ φ ιξε  τ α  — Ο  Π ε τ σ ό ρ ιν  ή τ α ν  π ο λ υ ν  K a u
ά π σ γ ο ή τε ψ η , όπ ω ς ο λ ε ς  o i  μ ό δ ες, χ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  ή τα ν ε  τ ό  Α λ ο γ ό  τ ο υ , -  Μ ά  γ ι α τ ί  ό  Κ α ζ μ π ίτ ς  ή β ε - χ ε ίλ η  το υ  π ά νω  σ τ ά  χ ε ίλ η  τη ς  ρ ο  ά ρ ρ ω σ το ς , λ ίγ ν ε ψ ε , ό κ α η μ ε -
ά ρ ν ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ά  ά ν ώ τε ρ α  ή  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ά  δ ικ ά  μ α ς , λ ε  ν ά  τ ή ν  κ λ έ ψ ε ι; π ο ύ  ά ρ χ ιζ α ν  ν α  κρ υ ώ νο υ ν. Α γ -  νος, μ ο ν ο  π ο υ  δέν ξ α ν α μ ιλ η σ ο ψ ^
σ το ώ μ α π α  τ η ς  κ ο ινω νία ς , κ α τ έ · π ά ν τω ς  π α ρ ’ ό λ ε ς  το υ  τ ίς  π ρ ο σ - -  Μ ά  δέν κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε ! Α υ -  « ά λ ια σ ε  σ φ ιχ τ ά  τ ο  λ α ιμ ό  το υ  μ έ  π ο τέ  π ια  γ ι ά  τ η ν  Μ π ε λ ά . Ε ίδ α

« Λ ί ι  ΤΑ  R i -  « A f lc is r  8έυ κ α τό ο θ ω σ ε  ν ά  π ο ο - τ ο ί  ο ί τ σ ε ο κ έ ζ ο ι ε ίν α ι γ ν ω σ τ ο ί  τ ά  τ ρ ε μ ά μ ε ν α  χ έ ρ ια  τη ς , σ ά  ν ά - π ω ς  δέ θ α  τ ο υ  ε ίν α ι ε ό χ α ρ ισ το .^

ο α π ιά ,  έκεΐνοι πού π ρα γμ α τικ ά  σ τιγμ ή  θά  θυμήθηκε τό ν  Κ α ρα γ- Βάλουν χ έρ ι σ έ  ό ,τι σ τέκ ει κα- τό  τή ν ψυχή της._ 'Ο χ ι  καλά  δ- μήνες τ ό ν δ ιο ρ ι
Ε«1 ^ ,σ β ά Γ Ε ο ο  άπό ολουσ ύπο- κ ι ό ζ ! . . .  λά . Κ Γ  αν δ έν  τού ς χ ρ ε ιά ζε τα ι, χαμε καί π έθανεί Τ ί θά γ ινό τα ν  τα γμ α , σ τή  Γ εω ργία . Από τό τε
«έο ο υ ν  Από άν ια  προσπαθούν νά  »Β λέπ ω  τό ν  Πετσόριν, τρέχον- π άλ ι θά  τ ό  κλέψουν... " Α !  σ ’ αύ- άν ό Γ-'— 'όρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτ ς  δ έν  ξα^τνταμωσ<»με„. Να ι θυμα-
κοδθ «υν α ύ ΐό  τό ’ δ υ σ ^ η μ α ,  σάν τα ς  νά  σηκώνει τ ό  τουφέκι του  τ ό  παρακαλώ  νά  τούς συχωρέσε- τήν έγκ α τέλε ιπ ε ; Κ ι’ αύτό  θ α  ιμοα, κάποιος μου ε λ ε γ ε  τελευ -

ί λ ^ χ ω α ΐ Ό  λ ^ α ν έ κ  νά  σημαδέψ ει. . .  τ ε !  Ε κ τό ς  τούτου, αύτή άνέκα- γ ινό ταν , άρχά  ή γ ρ ή γ ο ρ α . . ·  ™ !α  π ω ς Υ “ Ρισε ^ ή  Ρω σσ ία ,
* ·  ι λ !  χ ι τ ί © » —Μήν τρ α β ά τε !,  τού  φ ω νά ζω . 6εν τού ά ρ εζε , »Τήν έπομένη ώ ς  τ ό  μεσημέ- μ ά  δ έν τ ο  ε ίδα  σ τ ίς  ήμερησιες
δ εν  τ ίς  κατάλαβε δλες  αυτές τ ις  τ£ τ ό  |Τσι κι· £ τσ ι θά  — Κι* ή Μ πέλα πέθανε; ρ ι ή ταν ήσυχη, σιωπηλή και υ- δ ια τα γ ές . _ Α λ λ ω ς  τε , ο. είδη-
λεπ τολογ ίες , κούνησε τό  κεφάλι τ6ν „ρ οφ τρ σ ο υ μ ε !» . Μά τ ί  νά  -  Πέθανε. Μόνο πού τυραννί- πάκουη, όσο κι’ άν τήν έτυραν- σ ε ις  άργουν ν α  φ τάσουν έδ ω
κ α ί γ έ λ α σ ε  πονηρά. Την  κάνεις αύτήν τή  νεότη τα , πού στη,κε πολύ, καί μείς μ α ζί τη ς  νούσε ό  γ ια τρ ό ς  μας μέ τ ίς  κομ- σ τη ν  έρημιά μ α ς ...

—Κι’ ά ν  δ έν  έχω  λάθος, ο ι Γ α λ . π(^νΤ(Ζ ¿νάβει πρίν τή ς  ώ ρ α ς  άρκετά . Κ α τά  τ ίς  δέκα τό  βράδυ πρέσες, καί τ ά  δ ιάφ ορα  γ ια τρυ · Σ  αυ τό  έπάνω ά ρχ ισε να  μου 
λ ο ι δέν είνα ι πού έφευρήκαν τή ν  _ ή  τουφεκ ιά  τραβήχτηκε ήρθε σ τό ν  έαυ τό  της. Καθόμα- κά του. «Γ ιά  τ ό  δνομα τού  θ εού  κάνει όλοκλ^οη φιλοσοφία, πο- 
μ όδα  τή ς  ά ν ία ς; κβι  α  σφ α ίρα  τσά κ ισ ε  το  π ισινό » τ α ν  σ τό  κρεββάτι. Μ όλις άνοι- —τού έλ ε γα —άφοΰ έσείς  ό ίδ ιο ς  σο  είνα ι δυσάρεσ το  να  μαθαίνει

— “ Οχι, ο ί “Α γ γ λ ο ι.  «Α ς , ΧΟ(> Αλόγου. Μέ τή  φόρα ξ ε  τ ά  μ ά τια  της, ά ρχ ισε νά  φω- είπατε πώς θά  πεθάνει άφεύκτως, κάνεις τ α  νεα  με ένος χρόνον
  ώ σ τε  έχα· 1 Χ - '.η ΙΟ η ν , . _ ,. ' , « ,ί.Λ ... Λ. , -  _*ί.. ι-.____2 ” ... “ » = = -τ.   ■> ι.. ¡ι\   \«α. «α· νιι#·». Κί-οβινπτέητκτη. ΑΟτα ο λα  ο ίνου-

κείνος. Μά αύτοί
Χ ω ρ ίς νά  θέλω  

π ο ια  δεσποινΓ

να  άπέχει άπό τ ό  κρασί· προσπα- KCt-t ϋΐ/ωσε τό  μαχαίρι του πάνω  K0['L γύ ρ ισ ε  πρός ιν »  ινιχ^· ■-η— —α.- ··■ . -, „  ,. · , - , .· _
θούσε νά  πείσει τό ν  εαυ τό  του Τό κεφάλι τ η ς . .. Δ έν  έμενε ήθελε νά  π εθ ά ν ε ι !. . .  ρ ισσότεοπ  ζέσ τη  παρά μέσα σ το  V -ά τη ν Μπέλα, κα ι γ ια  το ν  Πε-
πώ ς όλα  τ ά  δυστυχήματα τού κό. κσ ιρός γ ιά  χάσιμο: Τράβηξα  κι* »Τή  νύχτα ά ρχ ισε νά  παραμι- δωμάτιο . Β άλαμε π α γο  κοντά τσ 0 Ρ̂ ν· , , ( . -ν .
σμου προέρχοντα ι άπό τ ό  μεθυ- ¿γ ώ  στήν τύχη. Σ ίγου ρα  ή σφαι- χ « .  Τό κεφάλι τη ς  έκαιε. Κάπου, σ το  κ ρ εβ β α τι-δ εν  _ εβοηθουσε ΐ ^ ώ τ ί ι ί ϊ
*ru Σ τό  μ ετα ξύ  εξακολουθούσε ρ «  μου τόν ¿χτύπησε στόν- ώμο, κάπου, ρ ίγος πυρετου έ τά ρ α ζε  ό- καθόλου. Η ξερα  π ω ς ή άνυπο- νε ό ^Καςμπι ς ,  ον έρω τησα . _
Λή διήγησή του ώ ς  έξη ς: yiorri ξαφ νικά  χαμήλωσε τό  χέρ ι χάκληρο τό  κορμί της. “ Ε λ εγε  φοοη αύτή δίψα ή τα ν προμηνυ- -  Ο Καζμπ ι ς ; Μ α ήν όΛητ

» — Ο Κ α ζμ π ίτς δέν1 ξα ναπ α · T<w "Ο τα ν  διαλύθηκε δ καπνός, λ ό γ ια  άσυνάρτητα, γ ιά  τόν πα- μα του τέλους, κα ί τω π α  σ τον θε ία  δέν ξερω ... Ακόυσα  πως 
ρουσιάστηκε. Δ έν  ξέρ ω  γι<χτί, δέ πά νω  σ τό  χώ μα  κο ιτό ταν ή Μπέ· χέρα, γ ιά  τό ν  άδερφό. "Η θελε Πετσόριν. . _ . σΤ'ΐ )'
ΐ ιπ ο ρ ο ΰ σ α νά  β γά λω  άπό τό  νού λα , κι’ δ Κ α ζμ π ίτς  ρ ίχνοντας τό  ν *  φύγε,, σ τά  βουνά, σ τό  πατρι- » -Ν ε ρ ό !. . .  νερο !... έ λ ε γ ε  μέ γω ν
μου τή  σκέψη πώς έκείνη τή  φο- τουφέκι πρός τά  χαμόδεντρα , κό της... "Υ σ τερ α  πάλι ξαναμ ι- βραχνή φωνη, προσπαθώντας να
ρά  κά τι θά  είχε σκεφ τεί καί π ω ς σω στή  γά τα , σκαρφάλωσε στους χο0σε γ ιά  τό ν  Πετσόριν. Του έ- σηκωθεί σ το  κρεββάτι. ρ α ς ^ ε  κ ^ κ ιν ο  μπεσμ . α ρ γ
κ ά τ ι κακό έμ ^ γ ε ίρ ε ^ . άπότομους β ρ ά χ ο ς . "Η θελα  νά  βινε διάφορες χα ϊδευτικ ές όνο- » 'Β κ ε ι ν ο ς χ λ ω μ ^ ε σ ά ν τ ό  κε-

Μ.Α λγ,λΑ· ληιττόν u i ΒίάΕει ό τό ν  ξεμπερδεύω, μα δέν είχα  έ· μοοσίες, ή του έ λ ε γ ε  πως έπαψε ρι, αρπ αξε ένα  ποτήρι, έβ α λε νε- πό τ ις  τουφεκιες μας, κι ο τα ν  η

ήσουμε dypinrj 
α  μέ κονένα τ  
είχα  έ γ ώ  ν ά  
ά ω  ά γρ ιογού ρ  
ί τρ ά β η ξε  ρ α ζ  
τ ε  σ τρ α τιώ τε ς  
ωϊ-πρωί, Ω ς  '

^ ^ Τ δ ^ Τ ά Γ ^ ή  ^

»Τήν άκουε α Ζ ^ ' ^  ^  χέρ'ια τά  μ ά τια  μου κι; άρ ; σκύβες χ α ιρ ετά  μέ εύγένεια , μ; 
Ε *  Λ & Ιν Ι μ έ' κοη2 ία τρόπ ο . Τ ί Μπέλα. Ή  δύστυχη κοιτόταν ά- τα ς  τό  κεφάλι του μέσα σ τά  δυό χ ισ α  να  λ έ γ ω  μ ι α ^  π ισ τεύω  νά να ι α υ  ος ό ιδ
Λ εν  τ) α λ  μ Λιτη\/«ί\*Λ κα ί ^6 αΐ^οί ί τ ρ ε γ ε  ά τΛ  χου γέριοχ, ιισ  ο* δΧο αυτό τ ο  6ι· βυμοονιαι «οιοτν... Μοί, βρέ άδερ · ο ς !.^  ^
^ ^ ^ ά ω ^ ο ^ ο ύ ο ο ^ ν α ·  Ώ  τ ή ν  π λ η γ ή  π ο τά μ ι. " Ε ! τ ό ν  κ α - ά σ τ η μ α  δέν ε ίδ α  ο ύ τε  ένα δ ά κ ρ υ  φ έ, ε ίδ α  ά νθ ρ ώ π ο υ ς ν ά  π ε θ α ί- Σ τ ο  Κ ο μ π ι ά ^ χ α ι ρ ε τ ι ι ι ρ τ κ α ι ^
ν ά  κ υ ν η γ ά ω  ·  χ α β ρ γ ο ! ν ά  τ ή ν  χ τ ύ π α γ ε  τ ο ύ λ ά - σ τ ίς  β λεφ α ρ ίδ ες  τ ο υ : Π ρ α γ μ α τ ι -  ν ο υ ν  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία  κ α ι σ τ ά  π ε - μ έ  τ ό ν  Μ α ξ ίμ  Μ α ξ ιμ ιτ ς . Ε γ ω  έ ·
■? Τ6 β °’ 2 ύ  χνσανν^ σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά ^ ά  γ λ ύ τ ω ν ε  κ ά  δ έ μ ^ ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  Λ ά ψ ε ι ,  ή  δ ία  τ ή ς  μ ά χ η ς , μ ά  ό λ α  α ύ τ ά  *  φ υ γ α  μ έ  τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ό , έ χ ε ι -

Β έ ^ α  μ ιά  κ α ί κ ά λ ή , τ ή  μ α χ α ίρ ω σ ε  δ - σ υ γ κ ρ ά τ ο ϋ ί Γ τ ό ν  έα υ τό  τ ο £  δέν τ α ν  ά λ λ ο  π ρ ά μ α ! . . .  Ν ά  σ α ς  π ω  νο ς  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά ρ θ ε ι μ α ζ υ  
γ α μ ε  π ρ ω ΐ'π ρ ω ί, Ω ς  Τ ίς  δ ε κ α  μ  ρ Ρ χ η .,. τ ό  π ίό  λ η σ τ ρ ικ ό  ξ έ ρ ω ^ Ο σ ο  γ ι ά  μ ένα , σ υ γ κ ιν η τ ι -  κ Γ  έ ν α  ά λ λ ο ;  Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  μου μ α ς  έ ξ  α ίτ ια ς  πο υ τ ό  φ ο ρ τίο  τ ο υ
ιμάννοοιε μ έ σ α  σ το υ ς  κ α λ α μ ιω - Η " 1 «  ί  κ « α ι  , ι κ   - Γ .  ι _ ,  Λ .  „ ι ___κΤ « «  - τ ί .  « τ ο ν «  Βαού. Δ ε ν  έ λ π ιζ α μ ε  ν ά

— ,.Γ — - τ - - , - , χ τα . [ου  κακού ο  π ετσόρ ιν  φι- μ ιαν ωρα , ωχρή και τοσο  εςα - ρ α ς . . .  ι ι  ~  γ ι * * ι ι  ^  « « » ■  · »  * « - ~ ” ι γ ·ι ™ - γ - · -  γ - _
,. ν α *  · , λούσε τ ά  κρύα χείλη της—τίπο- σθενημένη, πού μόλις μπορούσες ρ έσ τη ν ε ... "Α λ λ ω ς  τε , να  ποΟμε δ ^ ω ς  νά  όμ ολογήσετε  π ω ς ό Μ α -

ί » Α λ λ ά  ό  Γρή γόρη ς Α λεξα ν- μ ^ > ώ θ σ ε ν ά  χήν συνέφέ- νά  δ ιακρ ίνεις ά Γ ά ν α π ν έ ε ζ " Υ -  κα ί τή ν άλήθε-α: Τ ί έκαμα τά -  ξ ιμ  Μ αξίμ ιτς  είνα ι άνθρωπος ά ·
Τ | ^ τ ς .  παρα  κά ^^κ οπ  τή ν  _  ^  . τ  λ(·γ ο  κβλλ ίτ£ρα, κι’ χ α τες  έγώ , γ ι ά  νά  μέ θυμούνται ξ ιο ς  σ εβ α σμ ού - Α ν  τ ο  παρα·
κουραρη, δ έ ν ή θ ε λ ε ν ά  έπιατρέ- Π£Τσάρ<¥ ^  ¿έλο- ά ρ χ ισ ε  νά  μ ιλά  μά πώς νομ ίζετε, τή ν ώ ρ α  πού π εθ α ίνο υ ν ;... δ εχ τε ίτε , αύτό, τα τε  θάμαι άπά·
r ι  δ ίχω ς  κυνήγω . Τ έτο ιος ή τα ν  τήν έσήκωσα άπό χάμ ω  γΓά  ποιό π ράμ αΥ - " Ε ! μ ιά  τέ -  »Μ όλ ις  ήπιε τό  νερό κι’  α ΐ- λ υ τα  Ικανοποιημένος γ ι ά  τ ό

εΰλ<>γημένος, ό ,τι έ β α ζε  σ το  ,ς^ ο ρ θ ω σ α  νά  τή ν Βάλω πά- το ια  σκέψη μόνον ένας έτο ιμο- σθάνθηκε τό ν  έσυ τό  τη ς  καλλίτε- π ερβολικά  ίσ ω ς  μακρύ διήγημ
ν »6  του  έπρεπε Οπωσδήποτε να  νω  σΤ- γ ί)ν  ¿ γκ ά λ ια σ ε  μέ θάνατος μπορούσε νά  τήν κάμει., ρα. σ έ  τρ ία  λ επ τά  ξεψύχησε, μου.
γ ίν ε ι. Φοάνεται π ω ς  οτο:ν ή τ α «  ^  Του ^  τρα β ή ξα μ ε πίσω. “Αρχισε, λέε ι» νά  λυπάτα ι πού Β άλαμε τό ν  καθρέφτη α τά  χεί- 11
μ ικρός τό ν  παραχάίδεψε ή μαν- \ ιγόλεπ τη  σιωπή, ό  δέν ε ίνα ι χρ ιστιανή , κα ί π ώ ς λ ια  τη ς—κοΛόλβυ άχνός. λ  Μ Α Ξ ΙΜ  Μ Α Ξ ΙΜ ΙΤ Σ
ν α  τ ο υ -  Τέλος, τό  μεσημέρι ξε -  Γρηγόρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς . μού σ τό ν  ά λλο  κόσμο ή ψυχή τη ς  πο- »Π ήρα  τό ν  Π ετσόρ ιν άπό τ ό
τρυπώ σαμ ε τ ό  καταραμένο τ ό  ε1πε; τ έ  δ έ  θά  ά ν τομ ώ σε ι μέ τή ν ψυχή δωμάτιο, κα ί πήγαμε έ ξω  σ τόν 'Α φ ού  ά φ ισα  τό ν  Μ αξίμ  Μ αξί-
Αγρ ιογούρουνο. Π άφ ! πάφ !... τ ί  , _ ” Α.κουσε Μ αξίμ  Μ αξιμ ιτς, έ- τού  Γρηγόρη Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς , προρχχώνα  τού  Κάστρου. "Ω ρ α  μ ΙΤς( β ιαστικά  καί γρ ή γορ α  πέ- 
κρ ίμα, μάς ξέφ υ γε μ έσα  σ τό ν  τ σ ι  5 «ο4ς  πηγαίνουμε δ έ  θά προ- κα ί πώς άλλη  γυναίκα θάνα ι φί- πολλή κάμαμε γύρους έπάνω- ρ α σα  τ ά  σ τενά  τού  Τερέκ  καί
καλαμιώνα... τέ το ια  άττυχια έ · φ τάσουμε ν ά  τήν πάμε ζω ντα νή », λη του σ τόν Παράδεισο. Γ ιά  μ ιά  κάτω, ό ένας δ ίπ λα  σ τό ν  άλλο , τού  Ν τα ρ ιά λ , π ρογευμ άτισα  σ τό
κείνη τήν ήμέραΐ... Λοιπόν ξε -  « —’Α λή θ ε ια ;», είπα έγώ , καί μέ σ τιγμ ή  έκαμα τή  σκέψη νά  τή  δ ίχω ς  νά  πούμε λέξη , μέ τ ά  χ&· Καζμπέκ, ήπια ένα  τσ ά ϊ σ τή
κουραστήκαμε λ ιγά κ ι κα ί κι- βχη τ η δύναμη δώσαμε δρόμο βαφ τίσω  πρίν πεθάνει. Τής τό  ρ ια  λυ γ ισμ ένα  π ίσω  στή ράχη. Λάρσα. καί γ ι ά  τό  δείπνο βια-
νήσόμε γ ιά  τ ό  σπίτι. <},λογά μας. Σ τά  προπύλαια πρότεινα. Μέ κύ ττα ξε άναποφά- Τό πρόσωπό του δ έν έδειχνε τ ί-  οτηκαμε νά  φτάσουμε σ τό  Βλα*
' »Π ηγα ίναμ ε πλάϊ-πλάϊ, σιωπή- τοο  κάστρου μάς έπερίμενε κό- σ ιστη , καί πολλή ώ ρ α  δέ μπο- ποτε τό  έξα ιρετικό . ’Ε γώ  στή θέ- δικαυκάζ. Ν ά  σά ς ά π α λλά ξω  ά- 

λο ί, μέ τ ά  χ α λ ινά ρ ια  πεσμένα σ ^ 0ς ,τόλύς. Μ εταφέραμε προ- ροΰσε νά  πει τίποτε. Τ έλος άπο- ση του θά πέθα ινα  άπό τή  λύπη « δ  τή ν περιγραφή τω ν  βουνών, 
κ α ί σχεδόν είχα+ιε φ τά σ ε ι π ιά  σ εχ τικ ά  τή ν  πληγωμένη σ τό  δω- κρίθηκε πώς θ ά  πεθάνει σ τήν πί- μου. Τ έλος κάθισε χάμου στή Ρτπό τ ά  έπ ιφωνήματα πού δέν έκ- 
σ τό  Κ άστρο. Μόνο τ ά  πυκνά χα- μ^χ^ο τού Π ετσόρ ιν καί στείλα - στη πού γεννήθηκε. "Ε τσ ι πέρα* σκιά , κι’ ά ρχ ισε κά τι ν ά  ζω γρ α -  φρά ζουνε τίπ οτε, άπό τ ίς  είκό- 
μόδεντρα  μάς έχώριζιαν άκόμη. με νρ; φωνάξουμε τό  γ ια τρό . “Α ν  σε μιά όλόκληρη μέρα. Πώς άλ- φ ίζε ι πάνω στήν άμμο. Τ ί νά  σ α ς  νες πού δ έ  λένε τίποτε, μ άλισ τα  
Ξ αφ νικά  μ ιά  τουφεκιά... Κ υττα - κο-ϊ  μεθυσμένος ό γ ια τρ ό ς  έφ τα- λ α ξ ε  σέ μ ιά  καί μόνη μ έ ρ α ;! Τά  πώ, μάλλον άπό εύγένεια  ήθελα  γ ιά  κείνους πού δέ γνώ ρ ισα ν  αύ. 
χτήκαμε: Μ άς έ τά ρ α ξε  ή ίδ ια  ύ- σ ε  ̂ έ ξ έ τα σ ε  τήν πληγή καί μάς ώ χρά  τη ς  μάγουλα  έπεσαν, τ ά  νά  τό ν  παρηγορήσω , ά ρχ ισα  νά  τ ά  τ ά  μέρη, κι’ άπό τ ίς  σ τα τ ισ τ ι-
κοψία... Τ ρ έξα μ ε  πρός τό  μέρος ε|πε πώ ς  δ έ  θά ζή σει παραπάνω ,μάτια της έγ ινα ν  μ εγάλα . Τ ά  τού μιλώ. Σήκωσε τό  κεφάλι του κές σημ ειώσεις πού σ ίγου ρ α  κα-
τή ς  τουφεκιάς, κυττάμε: Σ τό ν  άπό μ ιά  μέρα. Γελάστηκε δ- χείλη έκαιαν. “ Ενοιωθε μιάν έ · καί γέλασε... ’Α να τρ ίχ ια σα  όλο- νε ίς  δέ θ ά  τ ίς  διαβάσει,
προμαχώνα ένα  σωρό  σ τρ α τιώ - μω ς  , . »  σω τερ ική  θέρμη, σ ά  νά  έσ τεκε κλήρος μέ τό  γ έ λ ιο  αύτό... Π ήγα  Π ήγα σ τό  ξενοδοχείο  δπου μέ-
* ε ς  δείχνουν πρός τό ν  κάμπο, κι’ — “ Ε γ ινε  καλά ; ρώ τησα  τ ό  μέσα σ τό  στήθος τη ς  λυωμένο νά  π α ρ α γγε ίλω  τ ό  φέρετρο. νουν όλο ι ο ί τα ξ ιδ ιώ τε ς , κι' δπου 
έκ ε ϊ π ετά ει ενας κα,-βεελλάρης, λοχαγό , άρπάζοντά ς το ν  άπό τ ό  σίδερο. » 'Ο μ ολογώ  πώς άνάλαβα  τή  ^ τό  μ εταξύ  δέν ύπάρχει κανείς
μ έ  τό  κεφάλι σκυμένο, κρατών- χ ίρ ι  μ| άσυναίσθητη χαοά. »Ή ρ θ ε  ή δεύτερη νύχτα. Δ έν  φ ροντίδα  αύτή μάλλον γ ιά  ν’ ά- γ ιά  νά  π α ρ α γγε ίλ ε ις  νά  σου ψή-
πας κά τι άσπρο έπάνω σ τή  σέλα. — "Οχι, άποκρίθηκε. Ό  γ ια -  κλείσαμε μάτι, δ έ  φεύγαμε άπό πασχολήσω λ ίγ ο  τό  μυαλό μου. σ ε ι ένα  φα ζάνι, ή νά  σού βράσει
ΙΟ  Γ,ρηγόρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς  τσ ί-  τρ ό ς  γελάστη κε, γ ια τ ί  έζη σε  ά- τό  κρεββάτι της . Β α σανιζό τανε Ε ίχα  ένα  κομμάτι μ ετα ξω τό  μ ιά  σούπα, γ ια τ ί  ο ί τρ ε ίς  άπόμα-
ρυξε κ α λλ ίτερα  άπό τόν καλλίτε- κόμη δυό μέρες. τρομερά , σ τένα ζε , καί μόλις ό  «τερμ α λα μ ά », έντυσα  τό  φέρε- χοι, πού τούς ά να θ ίσα νε  τό  ξένο-
ρ ο  τσ ετσ ένο , έβ γα λ ε  τό  τουφέκ ι — Μ ά έ ξη γ ε ΐσ τε  μου. πώς μπό- πόνος ά ρ χ ιζε  νά  ήμερευει, προ- τρο , καί τό  σ τό λ ισ α  μέ τσερκέ- δοχείο, ε ίνα ι τόσο  κουτοί ή με-
Ιοαί δρόμο. Έ γ ώ  άπό π ίσω  του. ρεσε καί τή ν έκλεψε ό Κ α ζμ π ίτς ; σπαθούσε νά  ήσυχάσει τό ν  Γρη- ζ ικ α  άσημένια  σειρήτια , πού ό θυσμένοι, πού δέ μπορεΐο νά  πε-

»Ε ϋ τυ χώ ς πού 4 ξ α ίτ ίσ ς  πού — Ν ά  πώς. Π αρά τήν άπαγόρε- γόρη  Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτ ς  πώς είνα ι Γρηγόρης Ά λ ε ξά ν τρ ο β ιτς  ε ίχ ε  ρπ-ένεις τίπ οτε άπ’ αύτούς. ΜοΟ 
ΙΒέν είχαμε βρεΐ κυνήγι, τά  άλο- ψη τού  Πετσόριν. βγή.κε άπό τό  τά χ α τες  καλλίτερα , τό ν  παρακα. ά γ ο ο ά σ ε ι ά λ λο τε  γ ιά  κείνην. ¿δήλω σαν π ώ ς πρέπει νά  μείνω 
γ ά  μας δ έν  ήσαν έξαντλημένα : κάστρο  κα ί π ήγε σ τό ν  ποτοψό. λούσε νά  π άει νά  κοιμηθεί, φι- '  »Τήν άλλη μ έρα  πο>ύ πρω ί, έκεϊ ά λλες  τρ ε ίς  μέρες γιαπ ί ή 
μ ανιασμ ένα  χυνόντουσαν κάτω  "Εκανε, ξέρ ετε , πολύ ζέσ τη . Κά- λούσε τό  χ έρ ι του καί δέν τό  ά- τή ν έθάψαμε έ ξω  άπό τ ό  Κα- «εύ κ α ιρ ία » δέν έχει έρθει άκομη 
Από τή  σ έλ α  καί κάθε σ τιγμ ή  δ- θησε σέ μ ιά  π έτρα  κΓ έβαλε τ ά  φινε άπό τά  δικά  της. Πρός τ ά  στρο, σ τό  ποταμάκι κοντά  σ τό  άπό τό  Α Ικα τερ ίνογκραντ. καί 
4 ο  κα ί σ ιμ ώ ναμε π ιό κοντά... πόδια  τη ς  σ τό  νερό. Ό  Κ α ζμ π ίτς  ξημ ερώ μ ατα  άρχ ισε νά  νο ιώθει μέρος δπου είχε καθ ίσει γ ιά  τε- κα τά  συνέπειαν δέ μπορούσε να 

»Τ έλο ς  ννώ ρ ισ α  τό ν  Κ αζμπ ίτς, πού παραφύλαγε κρυμμένος, δρ. τή  θλίψη τού θανάτου, άνήσυχη λευ τα ία  φοοά. Γύρω  άπό τ ό  μι- π άει πίσω... Τ ί «ευκ α ιρ ία »!...
6 έ  μπορούσα δμ ω ς ν ά  διακρίνω  μησε, τή ς  έκλεισε τό  στόμα, κα ί μ έσα  σ τό  κρεββάτι, έβ γα λ ε  τό ν  κρό τη ς  μνήμα φούντωσαν τω ρ α  «συνεχεία στο  ερχόμενό ) 
τ ί  έκοατούσε υπροστά του. Τό- τήν έσυρε μέσα στούς θάμνους, έπίδεσμο, καί τό  α ίμα  έ τρ ε ξε  δεντράκ ια , άσπρες ακακίες ια ιι —  — ■
τ ε ς  έφ τα σα  δ ίπ λα  σ τόν Π ετσόρ ιν  έκεΐ πήδησε πάνω  σ τ ’ ά λο γο  κα ί πάλι. "Ο τα ν  έδεσαν τήν πληγή κουφοξυλιές. Μου ήρθε να  τή ς  (1) ΛίζγχΓ/νι* — δ »«ρ.νςμος χα 
κ α ί τού  φ ω νά ζω : «Ε ίνα ι 6 Κ α ζ- δρόμο, Σ τό  μ ετα ξύ  ή Μ πελά πρό. γ ιά  μιά σ τιγμ ή  ήούχασε λ ίγο , β ά λω  ένα  σταυρό, μά βλέπετε «ανδς χορές.
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Μ ΙΑ  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω
Μετάφραση Γ. Κοτζιούλα

10.
Ε κείνη  τή ν εποχή 6 £ ΰ  χ « ί  χώ 

μόλις προσέχαμε ό ένας τόν άλλον' 
όέ συνδεθήκαμε παρά αργότερα, 
στόν κόσμο της δημοσιογραφίας, έ- 
γώ  ώς διευθυντής καί έκεΐνος ώς 
συνεργάτης. Γιά νά ·πώ τήν αλή
θεια, μέ τράόηξε σ’ αύτόν ό συγ
γραφέας καί ό δραματογράφος, όχι 
έ  πολιτικολόγος. Ό  ίδιος αποδίνει 
σημασία στήν πολιτική του δράση 
καί ισχυρίζεται πώς τά  χρόνια ¿κεί
να  στάθηκαν τά  πιό τιμητικά καί 
τά  πιό ευχάριστα της ζωής του. Μά 
έ γώ  δέν είμαι αύτής τής γνώμης, 
ίίερίμενα  άπ’ αυτόν πάντα περισ
σότερα άπ’ όσα έδωσε καί Ισαμε 
τό ν  πόλεμο τού 191^—18 δεν ένδια- 
φέ,ρθιρια καθόλου γιά τις πολιτικές 
του ενέργειες.

Δ έ  χρειάζεται αληθινά νά χάβου
με περισσότερο κόπο περιγράφβν- 
τας τό  £ ώ  άπ’ αύτή τή ν πλευρά, 
άρκεϊ μονάχα νά παρατηρήσουμε 
«ώ ς  ή ευγλωττία του απέναντι τοΰ 
κοινού τελειοποίησε τό  συγγραφικό 
του ύφος καί πώς άκόμα καί σήμε
ρα, τό  έργο του ξεχειλ ίζει άπό 
γραμμένους λόγους.

Δ έ  μπόρεσα νά εξιχνιάσω ά ν  ό 
Σ ώ  ανήκε ποτέ στή σύνταξη χαμ- 
μιάς εφημερίδας ή κανενός περιοδι
κού· 'Ωστόσο, &ν έσπρώχνε λίγο 
τό ν  έαυτό του, μπορούσε εύκολα 
κάπου νά χωθεί.

Δ έ  γνώρισα τό Λονδίνο στή χει
ρότερη κρίση της εποχής έχείνης, 
άφού δέν έφτασα έκεί παρά τό 1882, 
μέσον ’Ιρλανδίας, Λίόερπουλ, Νέας 
Ύόρχης, Σικάγου, ’Αθηνών, Ά ι-  
ύελ&έργης, Πλέόνας καί Παρισιού. 
Τ ό  ταξίδι αύτό μοΰ στοίχισε καμ- 
μιά δεκαπενταριά χρόνια,'κατά τή 
διάρκεια τω ν όποιων διατέλεσα έρ· 
γάτης σέ θαλάσσια έργα, διευθυν
τής ξενοδοχείου, κάβυ-μπόδς, φοιτη
τής Πανεπιστημίου, δικηγόρος καί 
καθηγητής σ’ ένα κολλέγιο τού 
Μ πρίγκτον. Κατόπι παρακολούθη
σα μαθήματα σέ δυό γερμανικά Πα
νεπιστήμια καί έμεινα κάμποσον 
καιρό στό Παρίσι πρίν έγκαταστα- 
θώ στό Λονδίνο. Χωρίς νά παύω νά 
μυούμαι σέ όλες τίς έκδηλώσεις τής 
τελευταίας αύτής πρωτεύουσας, 
μπήκα στούς φιλολογικούς κύκλους 
κι έφτασα νά κερδίζω πέντε έως έ
ξη λίρες τή όδομάδα άπό συνεργα
σία μου σέ περιοδικά. Τ ό  Λονδίνο 
έκείνη τήν έποχή ήταν φιλόξενο 
πρός τούς νεαρούς συγγραφείς πού 
άξιζαν και είχαν τή θέληση νά φτά
σουν, “ Α ν , ¿κείνη τή ν έποχή, ό 
Σ ώ  έζησε άθλια μιά έφταετία , μπο
ρούμε ν’ αποδώσουμε αύτή τή ν  α
θλιότητα στήν έλλειψη ένεργητικό-

τητας έχ μέρους του, μολονότι & ί
διος θεθαιώνει πώς στά νιάτα του 
είχε σπάνια προπέτεια. Οί βιογρά
φοι οί εμπνευσμένοι άπό τις θεω
ρίες τού Φρόΰντ θά εξηγούσαν αύ
τή τή ν  περίπτωση ώς σύμπλεγμα 
μειονεχτικότητας —τό άντίθετβ τού 
συμπλέγματος τω ν Σώ—μά είνα ιά- 
λήθεια πώς στάθηκε ένα παιδί α
πίστευτα δειλό.

Μ ιά δειλία σάν τοΰ Σ ώ  μού ή- 
• τα ν  πάντα καί μού μένει άκόμα α
κατανόητη· Διατείνουμαι ώραιότα- 
τα πώς ή προπέτεια έχει συχνά δά
ση της τή ν έλλειψη αύτοκριτικης 
καί ένα αίσθημα κατωτερότητας, 
μολονότι άντίθετα κι εκείνοι πού 
είναι απόλυτα δέδαιοι γιά  τόν έαυ
τό  τους έχουν μιά τάση νά παρουσι- 
άζουνται αναιδείς. Ή  αναίδεια ή 
στηριγμένη στήν άμφιδολίια γιά 
τον έαυτό μας είνα ι άξιολύπητα δι
άφανη. Ό  Σώ . β ίο φτωχός καί άν 
ήταν, δ ίν  άμφέδαλε ποτέ γιά τή 
σειρά του, άμφέδαλλε όμως γιά τίς 
ικανότητες του Ή  δειλία παρου
σιάζει ένα θέλγητρο πού τό ζηλεί^ 
ουν πολλοί άνθρωποι, άκόμα καί οί 
άρριδιστές. Μά όταν ό Σ ώ  ήταν 
νέος, ό άρριδισμός βρισκόταν άκό
μα στίς άρχές του. Σ τή ν  'Αμερική 
τούς πιστούς του τούς άποκαλούσαν 
«τυχοδιώκτε:». “ Εχω τή ν  ιδέα πώς 
στάθηκα κι έγώ  ένας άπ’ αύτούς.

“Οσο γιά τή ζωή του στ© Δουδλί- 
νο, μή φανταστείτε πώς ό ταμίας 
ένός ιρλανδικού κτηματικού γρα
φείου ή ταν ένας σχλάδος κλεισμέ
νος σ' ένα κλουδί, όπου πίσω άπ’ 
τά  κάγκελα δέχεται τά χρήματα 
τώ ν  αγοραστών καί πληρώνει πα- 
ράδες, άλλά ένα ; άνθρωπος πού κά
θε μέρα βέ πενήντα διάφορα μέρη 
ένθυλακώνει μεγάλα καί μικρά 
νοίκια, τόκους υποθηκών, προικοδο- 
σίες, διατροφές, ασφάλιστρα, ό,τι 
διάβολο θελεις, χωρίς νά υπολογί
σουμε τήν πληρωμή τσέκ, τήν κα
τάθεση κεφαλαίων καί τή ν παρα- 
λαδή άπό τράπεζε; π-οσών πού ήρ
θαν άπ’ άλλβύ· Πραγματικά, δέ 
μπορούσε νά κάνει τέτοιες δου
λειές, διατηρώντας ταυτόχρονα τό 
συναίσθημα πώς είναι παιδί. Ά λ λ ά  
στό Λονδίνο ήρθε σ’ έπαφή μέ τόν 
πραγματικό κόσμο' β’ έκείνη τήν 
τηλεφωνική έπιχείρηση π. χ. ήταν 
αναγκασμένος νά πηγαίνει νά βλέ
πει άνθρώπους γιά νά τούς πουλή
σει μιά καινούργια έφεύρεση.

Δ έ  μπορεί κανείς, όντας δειλό; 
καί αυθάδης συνάμα, νά πείσει τούς 
άνθρώπους γιά  ν ' άφήσουν νά στη
θούν στόν κήπο τους τηλεγραφικοί 
στύλοι. Γιά νά τά βγάλεις πέρα μέ

τή ν  ίσχυρβγνωμοσύνη των.πρέπει 
νά έχεις τήν ψυχραιμία τού απατε
ώνα καί τό  γούστο τού ψιλικατζή. 
Καί αύτή ή ίσχυρβγνωμοσύνη είναι 
Ιδιαίτερα αισθητή στήν Α γγ λ ία , ό
που τούς έχουν ριζώσει τή ν ιδέα 
πώς ή εστία τού πολίτου είναι τό 
φρούριό του.

Ό  Σ ώ  δέ θά είχε σημειώσει καμ- 
μιά έπιτυχία χωρίς ενα θεατρικό 
έργο πού τό είχε παρακολουθήσει 
στή νεότη τά  του. τ Η ταν ή Ιστορία 
κάποιου νέου πού τόν στέλνουν νά 
κάμει τό γύρο τοΰ κόσμου γιά νά 
τό ν  γιατρέψουν άπό τή δειλία το». 
Γυρίζει τόσο πολύ άπαλλαγμένος ά
πό τή ν αιδημοσύνη του, πού προσ
βάλλει όλ'ον τόν κόσμο καί κατα
χτά τίς καρδιές όλων μέ τήν πρβ- 
πέτειά του- Αύτό το  ώμό κρέας τα ί
ριαζε περίφημα στό φυτοφάγο Σώ, 
χρησιμεύοντας ώς θερμοκαυτήριο 
μπροστά σ’ έναν κόσμο πού ποτέ ί
σαμε τώρα δέν τόν έχει καταχτή
σει κανείς μέ τή δειλία.

“Α ν  μάθει κανείς πώς τόν πρώτο 
καιρό τής διαμονή; του στό Λονδί
νο ό Σ ώ  βάδιζε ώς είκοσι λεπτά 
κατά μήκος καί πλάτος, πρίν τολ
μήσει νά προχωρέσει σ’ ένα σπίτι 
©που ήταν προσκαλεσμένος, κατα
λαβαίνει πολύ καλά γιατί στράφη
κε πρός το μυθιστόρημα, όπου μπο
ρούσε μες' στή μον«|ιά νά γράψει 
όλες τίς καινούργιες ιδέες πού είχε 
νά έχφράσει.

Καί έτσι, άφοΰ πέτυχε ώς ταμίας 
καί ναυάγησε ώς προμηθευτή; τη
λεγραφικών στύλων, έγ ινε μυθιστο- 
ριογράφος.

Σ τά  1879 έγραψε τό  πρώτο του 
μυθιστόρημα : «Α νω ριμότη τα », μέ 
άναλβγία πέντε σελίδες σέ 4© όχη
μα τήν ήμέρα, μέ τό ψιλό του γρά
ψιμο, πού τόσο άρεσε ή δέν άρεσε. 
Χάρη στή μέθοδό αύτή καί έξακο- 
λβυθώντας νά έπιδιβρθώνει τά  μα- 
νικέτια  του μέ τά  ψαλίδια της μη
τέρας του. έβγαλε μέσα σέ πέντε 
χρόνια πέντε μυθιστορήματα πού 
άρνήθηκαν νά τά  τυπώσουν όλοι οί 
έκδοτες τού Λονδίνου χαί κάμπο
σοι τής 'Αμερικής. Τ ό  εξηγεί υπο
στηρίζοντας πώ; άν τό κλασσικό 
του ύφος καθυστερούσε κατά εκα
τόν πενήντα χρόνια, οί Ιδέες του 
ήταν κατά άλλα έκατόν πενήντα 
χρόνια προχωρημένες.Μά τόσφάλ- 
μα του ίσως ήταν πού έπισκεπτό- 
τα ν  ό ίδιος τούς έκδότες.

Ό  βίκος Μπλάκγουντ δέχτηκε 
έν ' άπ' τά  μυθιστορήματα του, έ
πειτα όμως τό έστριψε. ’Εννοείται 
πώς, όταν έγ ινε  συγγραφέας άπό 
τούς διάσημους, όλ’ αύτά τά μυθι- 
στορήματά του δημοσιεύτηκαν· Τ ά

ΚΓ ΕΤΣΙ ΓΡΑΦΕΤΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ

τέσσερα πού ξέρω είναι πιό θαμπά 
άπό ένα κομμάτι καλάϊ καχοδιατη- 
ρημένο. Ό  ίδιος τά χαραχτηρίζει 
άγουρα φρούτα καί όμολογεί πώς 
ήταν γραμμένα μέ ύφος μαθητικό, 
δηλαδή ολωσδιόλου άδιάδαστα γιά 
έναν ξένο εφοδιασμένο μ’ ένα κα
λό λεξικό. Έμπνεόταν σ’ αύτά άπό 
τύπους τοΰ περιβάλλοντος του καί 
άπό τήν προσωπική του πείρα, μέ
θοδος ακατάλληλη γιά νά γράψεις 
μυθιστόρημα, άν δέν έχεις περάσει 
μιά ζωή γεμάτη περιπέτειες—ένώ 
ή δική του, τό ξέρουμε, ήταν πιό 
μοναστική άπό τή ζωη ένος καλο
γέρου,

Ό  Σ ώ  ήταν τώρα είκβσιτεσσερω 
χρονω καί άφηνε νά φυτρώνουν τά 
γένεια του, περήφανος πού τού έ
διναν τό ύφος Μεφιστοφελή—όνει
ρό του άπό τα παιδικά του χρόνια. 
Τήν ίδια έποχή, σέ πείσμα τής ά- 
δεξιότητάς του, άρχισε νά έρχεται 
σέ βίαιη σύγκρουση μέ τούς αν
θρώπους. Ή  άποτυχία τώ ν  μυθιστο
ρημάτων του έγ ινε άφβρμή νά δια
τυπώσει τή ν άκόλβυθη παρατήρη
ση : «Λ ένε  πώς τό ανθρώπινο έμ
βρυο είναι διαδοχικά ψάρι, πουλί, 
μαστοφόρο και οϋτω καθεξής ώσπου 
νά γ ίνε ι άνθρωπος. “Ε λοιπόν, το 
λαϊκό μυθιστόρημα είναι ή βαθμίδα 
τού ψαριού τού Ίω νάθαν Σουΐφτ 
σας».

Τ ό  μυθιστόρημά του « Ό  έρωτας 
στούς καλλιτέχνες» πιάνει τετρα 
κόσιες όγδόντα τέσσερες σελίδες μέ 
τό ψιλό γράψιμο τού Σ ώ  κι εχει 
σβησίματα κυκλικά πού κρύβουν τό
σο καλά τίς αρχικές λέξεις, ώστε 
είναι άδΰνατ© νά τις άναγνωρίσεις. 
Τ ό  έργο αποτελείωσε στά 1881, δι
ορθώθηκε στά 1882, ϋστερ’ άχόμα 
μιά φορά, στά 1883. Ή  έπεξεργα- 
σία του διακόπηκε άπό μιά προσβο
λή βλογιάς, πού έπιτάχυνε τήν ά- 
νάπτυξη τής γενειάδας του κι έκα
με τό Σ ώ  πολέμιο κάθε έμβολια- 
σμοϋ γιά  όλη τή ζωή του χωρίς νά 
τό ν  σημαδέψει αλλιώτικα.

Ό  Σ ώ  κατηγορήθηκε άργότερα 
πώς έλογοκλόπησε θαρραλέα τόν 
“ Ιψεν, μά ό ίδιος βεβαιώνει πώς 
δέν άκουσε ποτέ ίσαμε τό τε νά μι
λάνε γιά  τόν Ί ψ ε ν  καθώς καί γιά 
το Μωπαασάν.

Τέσσερα άπό τά  πέντε μυθιστο
ρήματα πού έγραψε στήν περίοδο 
τού «μαινομένου ταύρου» βγήκαν 
σέ μιά σειρά πρωτοπορειακών εκ
δόσεων, όπου τ ’ άνακάλυψαν άλ
λωστε οί ’Αμερικανοί καί τά  κούρ
σεψαν.

Πουλιούνται άκόμα, φαίνεται, μο
λονότι αύτός άδιαφορεί απέναντι 
τους καί δέν τά  άγαπά. Μπορεί δ
μως νά πει κανείς πώ^ ό  Σ ω  είχε 
Αξιολύπητα άποτύχει ως τή ν ήμέρα 
¿που έγ ινε κριτικός.

Κι αυτό είναι ή άρχή ένός και-

· '(ΣΥΗ Ε Χ Ε  1Α  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  4> 

Ι ία ί ,  ή έποχή τοΰ  Κορόμηλά, Κ δ κ - 
κου κλπ., ή ταν έποχή καλή, γ ι α 
τ ί  τό τε  π ρω τά ρχ ισ ε  μ έ  αύτούς 
σ τό  θέοοτρο νά  μ ιλ ιέ τα ι ή γ  λ  ω  ο . 
σ α  τ ο ΰ  λ α ο ΰ .  Κ α ί  τ ά  κ ω μ ε ι- 
δ ύ λλ ια  τή ς  έποχή ς ¿κείνης ήσαν 
ή πρώτη  δημ ιουργία  συνειδητής 
τέχνης μέ τή  γ λ ώ σ σ α  τοΰ  λοιοΰ. 
Γ λώ σ σ α  πού ούτε σήμερα άκόμη 
δ έ  μπορεί νά  τή  γράψ ει 6 κ. = ε -  
νόπουλος, γ ια τ ί  τοΰ  στάθηκε ξ έ 
νη γλώ σσα .

Κ Γ  δτοίν ήρθε ό Οικονόμου, ή 
Αληθινά μεγάλη έκείνη θεαπρι- 
κή μορφή, τό τε  άκούστηκε κ' έπυ. 
οη-μότερα ή γ λ ώ σ σ α  τοΰ λαοΰ 
σ τό  θέατρο  μέ τ ίς  περίφημες με
τα φ ρ ά σε ις  τοΰ  Χοάζόπουλου, ενώ 
π αράλληλα  ό λ ο γ ιω τα τισ μ ό ς  προ 
σπαθοΟσε νά  π ν ίξε ι στή γέννηισή 
τη ς  αύτή τή δημ ιουργία , μέ τοΰ 
•Α γ γ έλ ο υ  Βλάχου τ ά  κορακίστι
κα, τοΰ  Ά μ π ελ ά  τ ίς  άρλοΰμπες, 
τοΰ Ραγκάβή  τ ά  φουσκωμένα 
παλιοσ ίδερα , του  Ν ικολάρα  ά
κόμη τ ίς  σατχλαμάρες. “Η μήπως 
δ έν ή σα ν  α ύ τά  έλληνικά  έρ γα ; 
Κ α ί ή κ. Μ αρίκα Κοτοπούλη, ή
τα ν  δημιούργημα τοΰ  θ ω μ ά  Ο ι
κονόμου, ό τα ν  έπ α ιζε  τ ίς  Μ αρ
γ α ρ ίτ ε ς  κα ί τ ίς  ’ Ιφ ιγένειες , ένώ 
ύστερα , μόλις χε'ραφετήθηκε κα
τάντησε σ τ ίς  ά ναγουλ ιασ τικ ές 
Σ τέλ λ ε ς  τοΰ  κ. Ξενόπουλου καί* 
σ τούς έπ ιθεωοησιονούς οόλους, 
γ ιά  νά  εκμ εταλλευ τε ί κ α λλ ίτεοα  
τό  μ εγάλο  κεφάλαιο πού είχε 

.ιιαρα·κε:ιαύινκη σ τό  κοινό άπό 
τή ν έποχή τοΰ ΟΙκονόμου. "Ο μ ω ς

ό  Οίκονόμου πέθανε στήν ψάθοξ 
θύμα τή ς  ά νω τερό τη τά ς του, γ ι-  
α τ ι  τά δ ω σ ε  δλα  καί τή ζω ή  του 
σ τό  Νεοελληνικό θέατρο.

Ό  Κώσταχ; Χρηστομάνος, κΓ 
αύτός άπό κείνους πού κατακρί
νει ό κ. Ξενόπουλος, έδω σε επί
σης τή ν περιουσία  του καί τή 
ζω ή  του γ ιά  τό  θέατρο, αύτός 
δημιούργησε τήν Κυβέλη, κΓ αύ
τή τό  ίδιο* σάν τή  Μαρίκα, έκμε- 
ταλλεύτηικε τό  κεφάλαιο τό  ήθι- 
κό πού άπόχτησε παρακαταθήκη 
σ τό  κοινό, χάρη στή θυσία  καί 
τού ς κόπους τοΰ  Χρηστομάνου. 
Ά λ λ ά  κΓ αύτός πέθανε άφίνον- 
τα ς  π ίσω  του όπως κι’ ό  Ο ικονό
μου ή'θοποιαύς Ικανούς, εργα , 
ερ γα σ ία . Κ Γ  ήρθε ή έποχή ή πο
λεμική καί βρήκαν τήν ευκαιρία 
νά  οργ ιάσουν σ τό  θ έο τρ ο  ο ί εύ
κολες έπ ιτυχίες τώ ν  κ. κ. Ξενό- 
πουλου, Μ ελά κλπ. “ Ε ξω  άπό πο
λύ  λ ίγ ε ς  έξα ιρ έσ ε ις , καί σ ’ αύ · 
τ έ ς  άνήκουν τ ά  ε ρ γ α  τοΰ Π α ντε
λή Χόρν, όλη αύτή ή π α ρα γω γή  
τή ς  ά  κ μ ή ς, όπως τή  θ έλε ι ό κ. 
Ξενόπουλος είνα ι έμπόρευμα ά- 
νά ξιο  λόγου . Μ ικροί άνθρωπά- 
κηδες, ψ ευ το ζω ντα νο ί τύποι, λ ε ι
ψοί, μ ισεροί, Απίθανα ό ντα  είνα ι 
ο ί ήρω ες α ύ τώ ν τώ ν  έρ γω ν . Ξ ε
πεσμός καί άθλ ιότη τα . Κ α ί τό τε  
φάνηκε & Φώτος Πολίτης. Κ α ί 
ξα νανέβασε τ ό  θ έα τρο  καί τόφε- 
ρε στήν περιωπή πού βρ ίσκ ετα ι 
σήμερα. Ά λ λ ά  χρειάστηκε νά  
βάλει κΓ αύτός τή  ζω ή  του. "Ο 
μ ω ς αύτή τή  φορά  καρποφόρησε 
ή θυσία  του περ ισσότερο. Γ ια τ ί

τό  Β α σ ιλ ικό  θέοαρο, μέ τοδς ήγ 
θοποιούς του καί τήν προσπάθεια 
του είνα ι έρ γο  τοΰ Φωτου Πολί
τη, κ’ ε ίνα ι Ασέβεια  στούς νε
κρούς νά  ύπσστηρίζουμε άντίθ ε
τα . "Ο σο  γ ιά  τού ς σημερινούς 
συγγραφ είς , να ι τέτο ιου ς σάν 
τό ν  κ. Ξενόπουλο δ έν έχουμε, εύ- 
τυχώς, ούτε σάν τό ν  κ. Μελά. "Ε 
χουμε καλύτερους, πού πονούν 
καί τήν τέχνη τους κα ί τό ν  τόπο 
τους κα ί πού Α νεβάζουν τ ό  θέα
τρο  άπό τό ν  ξεπεσμό πού τόρρ ιξε  
ό κ. Ξενόπουλος. "Ο σο  κι’ αν 
σ φ ίγ γ ε τα ι νά  δώσει Α ξ ία  σ τό  δ ι
κό του  τό  έρ γο  κα ί σ έ  μπαγκα- 
τ έ λ λ ε ς  σά ν  τή «Ζακυνθινή Σ ερ ε 
ν ά τα » ή ά λή θε 'α  ε ίνα ι τόσο  Ανώ
τερη . πού δ έ  θ’ Αφήσει ποτέ τήν 
ψ ευτιά  νά  καλπονοθεύει τή  ζωή . 
’Α να γκ ά ζομ α ι νά  μ εταχειρ ισ τώ  
αύτή τή  γ λ ώ σ σ α  μ’ όλο  τό  σεβα
σμό πού θάπρεπε νά γω  στήν ή- 
λ ικ ία  τοΰ κ. Ξενόπουλου. “ Ο ταν 
όμως ή ήλ ικ ία  κάνει τό ν  Ανθρω
πο τόσο  άφρονα κα ί κακόν, ε ίνα ι 
χρέος νά  φωνοτγτεϊ ή Αλήθεια κΓ 
α ς  κακοπάθει λ ίγ ο  ή τυπική εύ- 
γ ένε ια . "Ο σο  γ ι ά  τ ίς  όογα νω τι- 
κές μεγαλοφυίες, πού βλέπει ό 
κ. Ξενόπουλος, φ α ίνετα ι π ώ ς φα
νερώθηκαν κάπως όψιμα, γ ια τ ί  
τό σ α  χρόνια, έχοντα ς ό λα  καί 
πλούσια τ ά  μέσα, δ έν  κατάφεραν 
Α λλο  Από μουφλουζέμαίΓα. "Ε, 
ό λα  μέ τό ν  καιρό ώριμάζουν. 
Μόνον πού ή φρονιμάδα τοΰ κ. 
Ξενόπουλου ύπερωρίμασε, δηλα
δή παράγινε.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

νούργιου κεφαλαίου.

0  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ

Ό  Σ ώ  τ  ώρα διάθετε ένα ¿ «ά γ 
γελμα, δέν ήξερε όμως πώς νά τό 
έξαοχήοει. Γιά νά πούμε τή ν αλή
θεια, ποτέ του δέν άντιμετώπιοε τό 
δίλημμα, οτίς είχοβιτέααερες ώρες 
του, νά βρει άμέβως μιά δουλειά ή 
νά  τραβήξει πολλή πείνα. Αύτό τό  
πρόβλημα τό γνώριβα έγώ  όταν 
χρειάβτηκε ν’ άπβφαβίαω νά κατέ- 
βω κάτβυ άπ’  τό  νερό, γιά ν ’ ανοί
ξω τά  θεμέλια τής γέφυρας τοΰ 
Μπρβύχλιν.

“Ο ταν κάνουν ύπαινιγμό οτβύς 
πρώτους του άγώνες, ό Σ ώ  τούς άρ- 
ν ιέτα ι μ' έντονο  ύφος· «Π οτέ δεν . 
άγωνίοτηκα», βεβαιώνει, «ανέβηκα 
βαθμιαία». Ά ν  καί δέν τοΰ έλει
παν ποτέ οί χομπορρημοούνες, αύ
τή τουλάχιστο εχει τό προτέρημα 
πώς είναι αληθινή. Πραγματικά, α
ναπτύχθηκε μέ διαδοχικές βελτιώ-. 
βεις καί περιμενε πάντα παθητικά 
ν ’ άναπτυχθε».

“Ο ταν έ  Γουίλλιαμ Archer Ικαρε 
τή γνωριμία του, πρόσεξε μονομιάς 
αύτή τή ν πλευρά άπό τό  χαραχτή- 
ρα τοΰ Σ ώ . "Ετσι, όντας φιλολογι
κός κριτικός στήν παλιά «Pall Mall 
Gazette», έδωσε στό Σ ώ  ν ’ άναλύσει 
ένα  έργο με τή ν πρόφαση πώς ό ί
δ ιο; είχε φόρτο εργασίας. Ό  Σ ώ  
κρατήθηκε στό ύψος του, έγραψε 
μιά τερπνή κριτική καί άπό τό τε έ- . 
ξακολούθησε τή ν ϊδια άσκηση μέ ~ 
πληρωμή δυό λίρες τίς χίλιες λέ- 
ξεις,

"Υστερα , & Archer τού έδωσε ά
κόμα ενα σκούντημα. Δραματικός 
κριτικός στό Worid. έβδομαδιαία έ- 
πΐθεώρηση πού τή  διηύθυνε ό ε . 
Yates, παρακλήθηκε άπό τόν τελευ
τα ίο  νά αντικαταστήσει τόν 
κριτικό τής τέχνης πού μφλνς είχε

πεθάνει- Ό  Archer, πού δέν κατα
λάβαινε τίποτε άπό ζωγραφική, ξα- 
ναέπαίξε την κωμωδία τής «Pafl 
Mall Gazette» καί έβαλε στήν κενή 
&έοη τον 2 « .  Ό  Σ ώ  ένι&»&£ nepi- 
φημα άπό ζωγραφιές καί ¿δικαίω
σε ξανά τήν έκλογή πού είχε γ ίνε ι 
γ ι ’ αύτόν. “ Εγινε λοιπόν ό τεχ 
νοκρίτης τού «World» u¿ άμοιβή 
πέντε πέννες τή γραμμή.

’Εκείνη τήν περίσταση, όΤ·Π. “ Q- 
κβννβρ πρωτοέβγαλε μιά απογευ
ματινή εφημερίδα, τή «Star». Δ εξί 
του χέρι είχε τό Μάσσιγκαμ, πού 
τού παρουσίασε τό Σ ώ  σάν ένα νέο 
δημοσιογράφο μέ πολύ μέλλον καί 
με προχωρημένες ϊδέες. Ό  Τ , Π., 
πού έζησε ώς τά  1931 χωρίς ποτέ ν* 
ασπαστεί μιά νέα Ιδέα δώθε άπό τό 
1865, τρομοκρατήθηκε άπό τίς φαβι
ανές θεωρίες πού τού εμφάνισε ό 
νεοφερμένβς' μά δέν τόλμησε νά 
τό ν  άποχωριστεί άπό φόβο μήπως 
προσβάλει το Μάσσιγκαμ. Τ ό τε  ό 
Σ ώ  άνάλαβε ένα έβδομαδιαιο άρ
θρο μονόστηλο γιά τή μουσική μέ 
αμοιβή δυό λίρες-

Καναδυό χρόνια άργότερα, ό μου. 
σικός κριτικός τού «Wotld» έπαθε ά
πό πλήξη καί χρειάστηκε ν ’ αφήσει 
τή χώρα. Ό  Archer έτρεξε άμέσως 
στο Yates καί έκεΐνος παρουσίασε 
τό Σ ώ  ώς τό μόνο κατάλληλο διά- 
δοχβ γιά τήν κενή θέση. Οί δυό 
εβδομαδιαίες λίρες τού «Star» με
ταμορφώθηκαν σέ πέντε λίρες. 
Ταυτόχρονα, έ  Σ ω  διαπίστωσε πώς 
οί συντηρητικές έφημερίδες άφή- 
νβυν ασύγκριτα περισσότερη έλευ- 
θερία στούς συνεργάτες τω ν άπό 
τά  ριζοσπαστικά φύλλα. Άκόμα μιά 
φορά, πέτυχε πέρα γιά πέρα καί σέ 
λίγο τό  έπίθετβ «λαμπρό;» κόλλησε 
αναπόσπαστα σ τ’ όνομά του.

Μ έ τό  θάνατο τού Yates, ό Σ ώ  ά
φησε τό  «World» καί άρχισε νά ψά
χ νε ι γιά κανένα νέο διευθυντή έ- 
φημερίδας πού νά μή φοβάται σάν 
τό ν  Ό κβννβρ, τά  φαντάσματα.

«Δ έ  γυρεύω άπό κανέναν νά 
ντουφεκιστεί έξαιτίας μου, έλ εγε  ό 

' Σω , ούτε βέβαια θά διακινδύνευα 
νά φτάσώ ό Ιδιος ώς έκεί. Μά ζητώ  
ένα  διευθυντή που νά τού άρέσει 
νά προχωρεί δέκα πόντους πιό πέ
ρα άπό τό  πλήθος κουνώντας τή 
σημαία του καί νά ωρύεται σά νά  
βρισκόταν σ’  έπικίνδυνη ζώνη. ΟΙ 
άνθρωποι πού τρομάζουν άπό τό ν  
κρότο του χανονιοΰ, δέν μού χρησι
μεύουν σέ τίποτε. Ό  διευθυντής 
μου πρέπει νά  μπορεί νά διακρί
νει ό,τ; γράφεται καλό καί νά μην 
τρομάζει όταν αύτό βρίσκεται στό 
χέρι του». ,

Ή  προσφορά δέν εϊταν καί τόσο 
κολακευτική'_άλλά 6 Σ ώ  ύπολόγι- 
σε πως θά του άπαντβΰσα. Ή  πρώ
τη μου φροντίδα ε ίταν νά τού ζη
τήσω ένα άρθρο μαχητικό γιά  τή ν  
«Fortnightly Review» καί δέν έπεσα - 
έξω  όταν έκτέλεσε τό  Γουίλλιαμ 
Μάλλοκ κάτου άπό ψιά όμοβροντία 
φαρμακερών έπικρισεων. “ Ηξερε 
πώς ήμουν άνίκαν©« ν ’ άλλοιώσω 
ένιχ καλό κείμενο η νά δοκιμάσω 
πανικό. Υπ οθέτω  πώς έδινα τή ν 
έντύπωση τού άτρόμητβυ. ytari μέ 
μεταχειρίζουνταν άπό τό τε σάν έ
να  φιλολογικό κουρσάρο, κι’ έγώ  
δ έν ξέρω γιατί. ’Οπωσδήποτε ό Σ ώ  
δέ μού προξενούσε φόβο-

Κατά τό  1890 αγόρασα' τή «Sa
turday Review» καί μεταμόρφωσα 
αύτό τό έβδομαδιαιο συντηρητικό 
φύλλο, πού έπιζοδσε τής φήμης τού, 
σέ κάτι τό δυναμικό, πού διατηρεί
ται άκόμα καί σήμερα ατό Λονδί- 

χάρη στήν έξόρμηση πού τής έ
δωσα τότε. Έλογάριαζα πώς ό Σ ω  
είχε έξαντληθεί ώς μουσικοκριτικός 
καί πως δέ μπορούσε πιά παρά νά 
επαναλαμβάνεται, πράγμα πού τό  
άναγνώριζε άλλωστε χΓ ό Ιδιος. 
“Οπως καί νάναι, δέν ήθελα νά 
έχω τ ’ άποφάγια τού Yates. ‘ Υστερ ’  
άπό ένα δυό σημειώματα πού μου 
έκαμε, του πρότεινα τή δραματική 
επιφυλλίδα στήν έπιθεώρησή μου, 

Μού έθεσε δ ιό  όρους: πρώτον, τό  
φύλλο θά έσπαζε τή ν  παράδοση τής 
άνωνυμίας καί τού άπαρχαιωμένου 
πληθυντικού καί θά δημοσίευε τά  
άρθρα του βέ πρώτο πρόσωπο, μέ 
τή ν  πολύ γνωστή υπογραφή Τ .  Μ . 
.Σ. Δεχτόν. Δεύτερον, έξη λίρες τή  
βδομάδα. Δεχτόν.

’Ε ννοείτα ι πώς άποδείχτηκε μο
ναδικός. Α νέβ η κ ε ώς δημοσιογράκ 
φβς στόν κολοφώνα του καί είταν 
τό τε ή δεύτερη ταχτική θητεία τβκ 
στό επάγγελμα αύτό.

( E Y t t e K E i A  Σ Τ Ο  Ε » Χ 0 Μ £ Ν φ ) ί
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H ΓΑΛΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΣΕ ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟ Υ  Π Ν ΕΥΜ Α ΤΟ Σ

ΣΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ
ΑΝ ΤΑΠ Ο ΚΡ ΙΣΗ  ΤΟ Υ  κ MIX. ΠΟΛΙΤΗ

Τ Ο Υ  Μ βΡΙΣ BAN ΜΟΠΠΕΣ "Ο π ω ς  ΰποσχεθήκαμε σ τό  
π ροη γούμ ενο  φ ύ λλο  μο,ς, α ρ 
χ ίζου μ ε  ά π ό  σή μ ερα  τή  δη
μοσίευση τή ς  Ισ το ρ ία ς  τή ς  

γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γο τεχ ν ία ς . Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ι ά  μ ια  συνοπτική  έξι-  
c;| ιώ ν  κ υ ρ ιω τερ ω ν  σ τα θ μ ώ ν  άιτ" δπου π έρ α σε  ή λ ο 

γ ο τε χ ν ία  αύτή, ή π ιό  π λού σ ια  ίσ ω ς  τ ο “' κόσμου. Τ ό  κεί
μενο, πού ή μ ετάφ ρασή  το υ  ο φ ε ίλ ε τα ι σ το ν  σ υ ν ερ γά τη  μας 
κ. Ν . Ά νδ ρ ικ ό π ο υ λ ο , συ νοδ εύ ετα ι κ ι’ ά π ό  μ ικρά  χ α ρ α κ τη 
ρ ισ τ ικ ά  σ κ ίτσ α , ά να φ ερ όμ ενα  σ το ύ ς  κ υ ρ ιώ τερ ο υ ς  σ τα θ 
μούς καί π ερ ισ τα τ ικ ά  τή ς  ισ το ρ ία ς  τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε 
χνίας. Μ έ τό ν  τρ ό π ο  α ύ τό  ή π αρακ ολούθη σή  το υ  γ ίν ε τα ι 
π ιό  εύ χά ρ ισ τη  κα ί—τό  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο — έχ ε ι σ ά ν  ά π ο τέλ εσ μ α  
τή ν  εύκολη σ υ γκ ρ ά τη σ η  σ τή  μνήμη τ ω ν  π ιό  σπ ου δα ίω ν  ση
μ είω ν , πού ά ο φ α λ ώ ς  δ εν Qg. κ α τά φ ερ νε  μ ιά  π λ α τε ιά , μ ο  

ονη κ α ί συνηθισμένη άφ ήγηση . .
Τ ά  «Ν . Γ.>

Ο  Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν Α Σ
άναφέρεται στό βάνατο του Ρο
λάνδου καί ιδιαίτερα στή στιγμή 
πού 6 μελλοθάνατος ήρωας, μέ τό 
κέρας του, μάταια έπικαλεϊται τόν 
αύτοκράτορα στήν κοιλάδα τοϋ 
Ρονσεβώ, άφού έσκισε μέ τό  σπα
θί του τό  βράχο. Τό «Τραγούδι του 
Ρολάνδου» είνε ένα άριστούργημα 
του είδους εκείνου των τραγουδιών 
πού άναφέρονται σέ ήρωϊκά κα
τορθώματα, τω ν ¿πικών δηλαδή.

1 ,-  Ο Ο ΡΚ Ο Σ  ΤΟΥ Σ Τ Ρ Α Σ 
ΒΟΥΡΓΟ/ (847)

Ό  δρκος του. Στρασβούργου είνε 
τ ό  πιό παλιό γνωστό  ντουκουμέντο 
τής γαλλικής γλώσσας. Τ ά  δυό έγ- 
γ ό ν ια  του Καρλομάγνου πού μοι
ράστηκαν τήν αότοκρατορία του, ό 
Κάρολος ό Φαλακρός κι' ό Λουδο
βίκος ό Γερμανικός, όρκίστηκαν, 
στήν πεδιάδα τοΟ Στρασβούργου, 
νά  ξήσουν σάν καλοί φίλοι καί γει- 
τόνοι. ’ Ηταν, σά  να  λέμε, ένα 
σύμφωνο μή—έπιθέσεως. Γιά νά 
τούς νοιώσουν πιό καλά οί στρα
τ ιώ τες  τους, οί δυό μονάρχες, άντί 
νά μεταχειριστούν τή λατινική· 
γλώσσα , πού τότε ήταν ή έπίσημη, 
μεταχειρίστηκαν, ό καθένας, τή 
γλώ σσα  της χώρας του. Πρέπει νά 
σημειωθεί μήπως, πώς ή γαλλική 
έκείνη γλώ σσα  τού ένατου σίώνα 
διαφέρει τεράστια  άπ’ τή σημε
ρινή-

i l l . -  ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ ΤΟΥ ΡΟΛΑΝ- 
ΔΟ Υ (11ος α ιώνας)

Σ τά  778 ή όπισθοφυλακή τής 
στρατιάς τού Καρλομάγνού, γυρί
ζο ντα ς στή Γαλλία, δέχτηκε έπί- 
θεση άπό μιά συμμορία ληστών 
καί άποδεκατίστηκε. πριν ό αύτο- 
κράτορας προλάβει νά τρέξει σέ 
βοήθεια της. ’Απ' αύτό τό  πραγ
ματικό περιστατικό βγήκε ό θρύ
λο ς  τού Ρολάνδου, γ ιά  τόν όποιο 
γράφτηκε ένα μεγάλο τραγούδι 
κα τά  τόν ένδέκατο αιώνα. ΟΙ χα-
Κ ακτήρες τοΟ Ρολάνδου, τού Καρ- 

ομάγνου καί τώ ν δυό του Αν
τρείω ν · συντρόφων Ό λιθεού  καί 
ίΓουρπίνου, καθώς καί τού προδό- 
«τη Γκανελόν είνε θαυμάσια σκί- 
τσαρισμένοι στούς στίχους τού 
παμπάλαιου αύτού τραγουδιού, ξ ε 
χωριστή καλλιτεχνική ά ξ ια  έχει τό 
χιέρος έκεΐνο τού τραγουδιού πού

I I I . -  Ο Ι ΤΡΟ Β ΑΔΟ ΥΡΟ Ι (12ος 
— 14ος α ίώνας)

Πρίν τήν έφεύρεση τής τυπογρα
φίας (15ος α ίώ νας). τά  βιβλία ή  ̂
ταν παραπολύ οπάνια. καί οί άν
θρωποι πού ήξεραν άνάγνωση καί 
γραφή, μ ιά ασήμαντη μειονότητα. 
Ή  διάδοση της φιλολογίας γινό
ταν διαμέσου έκείνων πού άποκά- 
λεσαν τροβαδούρους ίή τρουβέρ) 
καί πού πήγαιναν άπό πύργο σέ 
πύργο, Απαγγέλλοντας έκεϊ, είτε 
ιστορώντας ωραίες έρωτικές περι
πέτειες. Ή  πιό ώραία  άπ ' _αύτέ< 
τ ίς  Ιστορίες άγάπης είνε του Τρι- 
στάνου καί τής Ίζό λδη ς , πού, έ
χοντας πιεϊ, χωρίς νά  τό ξέρουν, 
ένα μαγικό φίλτρο, ένοιωσαν ό έ
νας γ ιά  τόν άλλον ενά πάθος, πού 
όχι μόνο τούς έκαμε νά μή λογα 
ριάζουν τούς κινδύνους, άλλά καί 
ν’ άψηφούν τούς νόμους τού .καθή
κοντος καί της τιμής.'

ΟΙ τροβαδούροι, άκόμα, ιστορού
σαν καί τ ίς  άπίστευτες περιπέτει
ες τού βασιλιά Αρθούρου της 
Βρετάνης, τών συντρόφων του της 
Σ τρογγυλής Τράπεζας, τού μάγου 
Μέρλιν καί της κατάκτησης τού 
Γκράαλ, τού θαυματουργού ποτη
ριού. "Ο λα  αύτά τά  θέματα, πολ
λούς αίώνες Αργότερα, έγιναν ό
περες άπ' τόν μεγάλο Γερμανό 
μουσικό Ριχάρδο Βάγκνερ.

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 17 Ιουνίου 1939. 
—Σ τό  μεγάλο διεθνή διαγωνισμό 
πού είναι ή “Εκθεση τής Νέας Ύ · 
όρκης, έκτός άπό τά  βιομηχανικά 
καί άλλα παράγωγα του ύλικοΰ 
της πολιτισμού, κάθε χώρα φιλοτι- 
μεΐται νά παρουσιάσει δ,τι εύγενέ- 
στερο. δ,τι πολυτιμώτερο έχει νά ε- 
πιδείξει στό πνευματικό καί καλλι
τεχνικό πεδίο.

Αύτόγραφες παρτιτούρες τού 
Γκρήγκ κοσμούν τούς τοίχους τού 
δροσερώτατου Νορβηγικού περίπτε
ρου, όπου διανέμονται δωρεάν φυλ
λάδια μέ σύντομες πληροφορίες γιά 
τή ζωή καί τό έργο φημισμένων 
Νορβηγών σάν τόν Ιψεν, τόν Κνούτ 
Χάμψουν, τήν Ζίγκριντ Ούιτσετ, τόν 
Μπγιέρνσον, τόν Λέ'ίβ "Ε'ίριξον, τόν 
Άμούντσεν, τόν Νάνσεν καί άλλους 
Νορβηγούς έπιστήμονες, καλλιτέ
χνες κι’ έξερευνητές πού δόξασαν τή 
χώρα τους.

‘Ολόκληρη μιά αίθουσα τού Πο
λωνικού περίπτερου είναι άψιερωμέ-- 
νη στίο κατακτήσεις τών Πολωνών 
έκείνων πού χάραξαν καινούργιους 
δρομους στις φυσικές κυρίως έπι- 
οτήμες καί πού συνέδαλλαν τόσο 
πολύ στήν πρόοδο τής 'Ανθρωπότη
τας. Κάθε σελίδα τού περίλαμπρου 
αύτού βιβλίου είναι κι' ένας λιγόλο- 
νος, άλλά όχι λιγώτερο δυνατός, ύ
μνος γ ιά  τό έργο άνθρώπων σάν τόν 
Νικόλαο Κοπέρνικο, «τον άνθρωπο 
πού σταμάτησε τόν ήλιο γιά  νά κυ
λήσει τή Γή», τόν άλχημιστή τού 
16ου αίώνα Μιχαήλ Σεντζιβόζ, τή 
θαυμάσια έκείνη γυναίκα πού τιμή-

τικών περιπετειών, ανθούσε τότε 
στή  Γαλλία καί μιά φ ιλολογία πού 
δέν 'είχε σάν σκοπό της παρά τή 
διασκέδαση, άλλά  καί πού δέν πα- 
ράλειπε μέσα σ τίς  διασκεδάστικές 
Ιστορίες της νά κριτικάρει κάθετί 
γελοίο καί άδικο της έποχής έ- 
κείνης.

Τό μυθιστόρημα της ’Αλεπούς 
είνε μιά σειρά Ιστοριών ζώων, πού 
οί ήρωές τους είνε ή Πονηρή ( ’Α 
λεπού), ό Εύγενικός (Λ ιοντάρ ι' ό 
Βραχνός (Κόκορας) κλπ. 01 περί- 
πέτειές τους, γεμάτες άπό χιούμορ, 
παριστάνουν κατά ένα θαυμαστό 
τρόπο, τήν κοινωνία της έποχής 
καί τά  ψεγάδια της.

—----------- • "· ^

IV — ΤΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ΤΗ Σ 
ΑΛΕΠΟΥΣ κλπ.

Δίπλα στίς Ιστορίες αύτές τών 
ήρωΐσμών καί τώ ν ύπέροχων ερω-

V.— ΤΟ ΡΟΜ ΑΝΤΣΟ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ 
(1277-1300;)

Κανένας δέν διαβάζει πιά σχε
δόν. τούς 27.856 στίχους τού 
«Ρομάντσόυ τού Ρόδου». ‘Ωστόσο 
είνε ένα άπό τά  πιό σπουδαία βι
βλία. τού Μεσαίωνα — κι’ όχι 
μόνο άπ’ τό  μάκρος του. Άποτελεί- 
ται άπό δυό μέρη, άπ' τά  όποια 
τό  δεύτερο γράφτηκε σαράντα 
χρόνια δστερ ’ άπ' τό πρώτο κι' άπό 
άλλον συγγραφέα. Τό ρομάντσο 
παρουσιάζεται ίιπό άλληγορική 
φόρμα, δηλαδή, άντίς νά μάς Ιστο
ρήσει τίς  φανταστικές περιπέτειες 
κάποιου Ιππότη, πού πασχίζει νά 
κατακτήσει τήν Αγαπημένη τής 
καρδιάς του. μάς παρουσιάζει τόν 
'Ιππότη χρησιμεύουν καί σάν ά- 
ψει ένα ρόδο κλεισμένο στόν κή
πο. Σ τό  έργο του αύτό θά τόν βοη
θήσει ή Καλή Καρδιά γ ιά  νά κα
ταπολεμήσει τίς  πονηοιές το " Κιν
δύνου καί τής Κακογλωσσιάς.

ΟΙ άλλτπ-'-οικές περιπέτειες τού 
‘ Ιππότη χρησ ψ'ύουν καί σάν ά- 
φορ|·ή ν ιά  Λπ' · «ΑριθμεΓ παρεκβά
σεις πάνω σέ όλα τά  θέματα, πού 
έτσι κάνουν τό  «Ρόηάντσο του Ρό
δου» μιά έκθεση τών έπ·<ττη;ιο·Ί- 
κών καί Ιστορικών ννώσεων τής 
έποχΡ -

( ΕΧΕΙ  Σ Υ ΝΕΧ έ ΐ Α )

θηκε δυό φορές μέ τό Βραβείο Νόμ- 
πελ, δηλ., τήν Κυρία Μαρία Σκλον- 
τόβσκα—Κιουρί πού ανακάλυψε τό 
Πολώνιο καί τό  Ράδιο, σάν τόν φυ
σικομαθηματικό Μάριον Σμολουτοό. 
βσκι, πού έκανε σπουδαίες άνακα- 
λύψεις στή θερμοδυναμική, ή τούς 
Κ. Όλστσέβσκι καί Ζ. Βρεμπλέβοκι. 
πού πρώτοι ρευστοποίησαν άέρια. 
Κάτω άπό τίς εικόνες καί τή σύν
τομη έξ'στόρηση τής συμβολής στήν 
'ίο τορ ία τώ ν  Επιστημών, αύτων καί 
άλλων Πολωνών σοφών, βλέπομε 
σπαρμένα στήν πελώρια βιτρίνα τής 
αίθουσας αιίιής τού Πολωνικού πε
ρίπτερου, -ό  συγγράμματα τους. πού 
συχνά χρονολογούνται άπό αίώνες, 
πού δέν τ.σύουν, όμως, νά είναι ό 
καλύτερος τίτλος τιμής γιά τή χώ
ρα δπου πρωτοεϊδαν τό φώς.

Μιά πελώρια μακέττα στό Βραζι
λιανό περίπτερο παρουσιάζει σ’ ό
λες του τΙς άπόψεις τό περίφημο 
Πανεπιστήμιο τού Pío Ντέ Ζανέϊρο, 
θαύμα σύγχρονης άρχιτεκτονικής 
καί παιδαγωγικής, μέ πλήρη στοι
χεία γ ιά  τή δράση του, ένώ στό ’Αρ
γεντινό παβιγιόν, πού οί γαλανόλευ
κες σημαίες του ξεγελάν πολλούς 4- 
πισκέπτες πού νομίζουν .δτι μπαί
νουν στό 'Ελληνικό περίπτερο, δίπλα 
σέ πολυτελείς έκδόσεις τού «Μαρτίν 
Φιέρρο», τού έπους, αύτού τής Πάμ- 
πάς, πού είναι έπίσης μεταφρασμένο 
στά ’Αγγλικά καί Γαλλικά, ή τής 
θεοποίησης τού «Γκάουτσο» στόν 
«Ντόν Σεγκοόντό Σόμπρα» τού Ρι- 
κάρντο Γκουίράλντες, βλέπομε νά 

. παρελαύνουν έκατοντάδες τόμοι πού 
άντιπροσωπεύουν τήν ’Αργεντινή δι- 

. ανόηση πέρα γιά πέρα. ’Έ ργα  τού 
Μανουέλ Γάλβεζ, τού άκουραστου 
αύτού φίλου τής Ελλάδος και τής 
σύγχρονής της φιλολογίας, τού Ιστο
ρικού ’Α ρτούρο Καπδεβίλα, τού Λε- 
όπόλντο Λουγκόνες, τού μεταφραστή 
τής Ίλ ιάδας στά ‘ Ισπανικά, πού 
αύτοκτόνησε πέρυσι καί πού Τζισύ- 
στι, στέκονται δίπλα στίς τελευταί
ες νουβέλλες καί ρομάντσα τού Ά-.  
μορίμ, τού Ό ρτίς _ Σκαλαμπρίνι, 
του Έδουάρδου Μαγέα, στίς ποιη
τικές συλλογές τής κακόμοιρης Άλ-- 
Φονσίνας Στόρνι — πού κι’ αϋτή 
αύτοκιόνησε πέρυσι — καί τού Μο- 
λινάρι ή στά έξαίσια, δοκίμια τής 
Βικτώριας Όκάμπο, τής φωτεινότε
ρης ίσως διάνοιας ολόκληρης τής 
Νοτίου Αμερικής. Οί μεγάλες Ιφη- 
μερίδες τού Μπουένος “Αϊρες καί «ά 
τώυυσια εικονογραφημένα περιοδι
κά πού βγαίνουν στήν ’Αργεντινή 
πρωτεύουσα, έρχονται κι’ αύτά ν’ 
Αποδείξουν ότι ή χώρα αύτή δέν εί·. 
ναι μολόχα ένας τόπος πού παράγει 
τά  κολύτερα μπιφτέκια τού κόσμου 
ή τό σιτάρι άπ* τό. όποιο τρέφεται ή 

. μισή ί ύρώπη. άλλά έπίσης μιά χώ-. 
ρα, δπου δίνεται' 'κάθε ευκαιρία 
στούς άνθρώπους τοΰ πνεύματος νά 
έργασθοΰν καί νά δημιουργήσουν 
κάτι δικό τους.

Τό Γαλλικό περίπτερο, πού δίχως 
άυφιβολία είναι τό πλουσιώτερο άπ’ 
δλα καί σέ δγκο καί σέ ποιότητα, 
περιλαυδάνει. ένα τμήμα βιβλίου, ό
που θά χωρούσε τό βιβλιοπωλείο 
τοΰ Έλευθερουδάκη καί πάλι θά πε
ρίσσευε τόπος. Φιλοσοφία, Φιλολο
γία. Ιστορία , θετικές 'Επιστήμες,. 
Πατρική, Τέχνη. Μουσική, Διακο- 
σμητική, θρησκεία, Ταξίδια, Λεξικά 
κι’ ’Εγκυκλοπαίδειες καί κάθε τι ά λ 
λο πού έκπροσωπεί τήν πλούσια 
Γαλλική πνευματική παρανωγή, - ό 
βρίσκουμε σέ ξεχωριστά ράφια. ‘Έ 
να σωρό είδικοι υπάλληλοι, πού μι
λούν τουλάχιστο τοεΐς γλώσσες ά
πταιστα, πρόθυυα δίνουν δσες πλη- 
ροοοοίες τούς ζητήσει 6 έπισκέπτης 
καί δένολ.ται παοαν '’ελίες νιά  λσνα- 
ριασ'ΐό τών Γαλλικών βιβλιοπωλεί
ων τής Νέας Ύλοκης ñ κατ’ εύθέίαν 
τών Γαλλικήν έκδοτικών ο”*α-ν. πού 
οί τΐ'ιοκατάλ.ονοί τουο καί άλλο ποι- 
κ'λλο δ 'α τ—'ΐστι^Α ύλικό είναι οτή 
δ ^ ',-στι τ '" .  Καινού.

Σέ υιά ι^ισ'τεςη θιτοίνα βλ'πομε
-■Αν «Ληιία-οε,— j, τ-α, Κ>£πανσώ κτί
ξίνωηα σ'-1''·' “' ό  ^!το;^α υεο'κέε ά
πό τίς λ ,Λ~νρϊ·*!ες. t !c ^woiou·5·". 
Τ 'ύ  ΚΟΊΙ'ΰν τΑ Γ|·.'ηΐ|?ι·Ύ*0ς aü_A 
σύννοαιιυα. Σέ άλλη αίο-υσα το“ 
γαλλικού περίπτερου ¿ξιστορείται ή 
δράση τών γαλλικών έκπαιδευτικών 
Ιδρυμάτων στή Γαλλία καί στό ε
ξωτερικό κΓ έπίσης τών Αρχαιολο
γικών της Έτόιρειών. ■ "Ενας ά ά- 
γλυφος χάρτης τής Ελλάδος ϋπεν. 
θυμίζει τή συμβολή τών . Γάλλων 
στίς. άναρκαφές των Δελφών, τής 
Δήλου, στά Φάρσαλα καί σέ άλλα 
σημεία τής έλλην.κής γής', δπου ή

σκαπάνη τοΰ Γάλλου άρχαιολόγοο 
ξεσκέπασε θησαυρούς τής άρχοίας 
μας τέχνης, ή ή ύπομονη του έπι- 
γραφολόγου έφερε σέ φως ανεκτί
μητης αξίας ιστορικά στοιχεία.

Σ τό  φωτεινότατο Ιταλικό περίπτε
ρο, μιά πτέρυγα είνε έπίσης Αφιερω
μένη στό βιβλίο. Έ κτός άπό τή Με-

Χάλη ’ Ιταλική 'Εγκυκλοπαίδεια κσί 
λλα σημαντικά έργα γ ιά  τήν ιτα

λική τέχνη, βλέπομε μιά πλήρη συλ
λογή τής ιταλικής φιλολογίας, άπό 
τόν Ντάντε μέχρι τούς «άεροποιτ. 
τέςκ  Σέ μιά ιδιαίτερη βιτρίνα πελω
ρίων διαστάσεων τό έλληνικό πιτύ- 
μα τιμδται μέ τίς μεταφράσεις τοΰ 
'"Εττορε Ρομανιόλι άπό τούς άρχαί- 
ούς μας συγγραφείς. Οί τραγωδίες 
τού Αισχύλου, τοΰ Σοφοκλή καί τού 
Εύοιπίδη. οί κωμοιδίες τού ’Αριστο
φάνη, 6 "Ομηρος καί οί λυρικοί ποι
ητές. δλη τ ;λος ή παοαγωγή τών 
κλασσικών μας είναι στή διάθεση 
τού έπισκέπτη στίς καλλιτεχνικότα
τες έκδόσεις τού μεγάλου ελληνιστή 
πού πιάνουν δλόκληρη τή βιτρίνα.

Δέν μοϋ επιτρέπει 6 χώρος νά πε
ριγράφω τά  τμήματα τού βιβλίου 
στά πεοίπτερα τώ ν έπίλοιπων χω
ρών πού συμμετέχουν στήν 'Εκθεση, 
παρ’  δλον ότι τά  πεοισσότερα άπ' 
αύτά παρουσιάζουν έξαιρετικό έ δι- 
σφίρον. Σ τό  τρίτο πάτωμα τού δι
κού μας περιπτέρου, γιά  τό όπ·ϊο 
τόσο θαυμαστικά έκφοάζοντα δλοι 
οί έπισκέπτες. δικοί μας κσί ξ ’ νοι, 
ύπάρχουν σέ μιά γωνιά τά  άκόλου- 
θα νεοελληνικά βιβλία. _ ·
. Ή  περίφημη σ ' έμφάνιση κσί πε
ριεχόμενο « ’Οδύσσεια» τοΰ Νίκου . 
Καζανπζάκη. πού τραβά τήν ποο^ο·. 
χή άυέσως. Ώ ς  Ικδοση είναι κάτι 
πού θά τιμούσε δποιονδήποτε έκδο- 
τικό οίκο.Δίπλα της δυό «οάκελλο·» 
μέ τίς «Τοιχογοαψίες δυό έκκ'ησι- 
ών τού ’Υμηττού» μέ πρόλογο Ελλη
νικό καί γαλλικό το“  Φώτη Κόηο- 
νλου—Ικδοση έλλπνικών Τεχνών κ·’ 
£να ώοαιότα-ο βιβλίο μέ «Πα·δ κά 
Σχέδιο»- Τ ' άλλα έλληνικά ^ιβλια 
πού είδαμε είναι τό «"Α γ ιον  Οροι» 
τοΰ Παπαντωνίου. τό «Βυζαντινό 
Τοίπτυχο» τού Σ τ, ΧιλιαΑάκη ιιέ ■ τ 
έξαίσια βυζαντινά στολίδια τσ·> Δ. 
Μωρέττη. τό «Γύρω άπό τήν Ε/ιλά- 
δό » τού Ζαλοκώστα καί τ ’ «ΆΛίευτι- 
κΑ»  τού Κωστή Μπαστια.Τά τέστερα 
αύτά χαοακτηριστικά έογα μέ τά 
ποωτότυπα δεσίματά, τους τριγυρί
ζουν τό  φωτογοαΛικό άλυποου «’Αν 
Γκοέό» τού Α.Μπόν άπό τό Μαμτ-?.. 
λιέ, πού είναι Ανοιγμένο στή σελ'δα 
έκείνη μέ τήν ύπέοονη ΛΌτογρστία 
τοΰ 6«άτοου τής Έπιδ«ύο-υ. "Επί* 
σ-ς είδσυί τόν «ΚαοανκίΑζη» τοΰ 
Ka‘ ir—έκδοση, γαλλική τών 'λλη- 
νικώλ· Τεχνών A. Ε —τούς «Παοα- 
οτοαιημένους» τής Λ'λι'κα- Νάκου, 
τά «Λαογοαοικά —Μςτντ'νά.
δες» τής Λιου*·άκη- «Τό ΓοάΦιμο κπί· 
ή ’ Α γωγή» τής Άιιαο/Υτου. τηΛς 
«Σίφουνες κι’ Άλκυον!Α«ς» τοΰ Πσ· 
νοτ/ιώτη Κητηφόοη. το'-τ ί OVA -ο“’

' Σπύοου Μελδ καί δύο θ^ο-π^ά τηύ 
-ΜπΑνοΓ. κι’ '-π(της ind »«-«λλ-ηνική 
μττόϊΒοοΌη τβν Ιονων τ - ·“  Π> ά-ωνα, 
σέ ’"τ.οτί βνι κα> τή—■ -αοουσΆ'τιιο.

"Ολα αυτά τά  βιβλία τά  βλέπει 
μέ χαρά ό Ελληνισμός τής Άμερι- · 
κής, γιατί ούδεποτε τοΰ δόθηκε ή 
ευκαιρία νά δεί κάν τούς τίτλους 
τους'-έκτός ’ οως άπΑ ιιιά -δυό έδα> 
ρίσεις—στούς καταλόγους τών ελλη
νικών βιβλιοπωλείων τής Νέση Ύ- 
όρκης. θ ά  έποεπε δμως, νουίζομε·, 
νά ύπήοχαν έπίσης τιμοκατάλογοι 
τού Έλευθερουδάκη, τού Πυρσού 
καί τών άλλων Ικδοτικών οίκων κσί 
βΆλιοπωλει’ων τής έλληνικό« ποο- - 
τεύουσας, ώστε νά μπορεί ό έπισκέ- 
πτης πού άνοράίει τά  θτυυάσισ 
κεπήμστα τών έλλπνικών έργα:τη- 
piojv ή τά έξαίσια γυάλινα βάία 
τής ‘Ελληνικής Έταιοείας Χ·*μ·κων 
Προϊόντων καί Λιπασμάτων—βάία 
μονσ-'ικά στό είδος τους πού ποο- 
καλούν τόν άνεπιτύλοκχο Bauyaauo 
κάθε φιλότεχνου—8ά. έποεπε ίσως >ά 
δίνεται ή ευκαιρία στόν φίλο τ'ύ 
έλληνικοΰ βιβλίου νά μάθει ποιά άλ
λα καλά σύγχρονα έλληνικά βιβλία 
θά είχαν θέση στή βιβλιοθήκη του. 
Γιατί, δυστυχώς, δέν είδαμε πουθε
νά νά άναφέρεται τό όνομα τού Πα- 
λαμά, τοΰ Ροίδη, τοΰ Ψμχάοη, τού 
Παπαδιαμάντη. τού Μυριβήλη. τόύ 
Τερζάκη, τού θεο^οκδ,. τού Πρεβε·. 
λάκη σ’ αύτή τήν τόσο καε-αρά.ελ
ληνική γωνιά. Οΰτε είδαμε τό όνομα 
τού Καββαδία. τού Τσρύγτα ή τού 
Κεραμόπουλου. κι’ έπίσης τής Tap. 
σούλη, τής "Ελλης Άποότολίδη καί

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΟΗ Λ Υ Ρ ΙΚ Ε Σ  ΠΡΟ ΖΕΣ

10 ΕΥΓΕΝΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ !8 ΤΡΜ11! ΪΒ ΪΙΙΙΒ Ε ΙΙΙ?
ΤΟ Υ  κ. ΖΗΣΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΤΟΥ κ ΓΙΑ Ν Ν Η  Χ Ο Ν ΑΡ Ο ΓΙΑΝ Ν Η

Τ ί ξητοΰν τ ά  μ ά τια  tqC συν
ανθρώπου σου; Α ύ τό  τό  συναί
σθημα πληιμμυρά όλόχληρη πε
ριοχή έρευνας, καλύπτει τή ν  4- 
νέργεια  κι’ άττορροψάει τήν προ
σοχή.

Α να κ α τεύ εσ α ι μέ τό  πλήθος, 
πλησιάζεις έπ ιφυλαχτικά καί 
σχεδόν μέ Ιερό  βάδισμα τούς 
μοναχικούς, τ ά  ζώ α , τ ά  φυτά, 
τίς  π έτρες : τ ί  ζη τούν τ ά  μάτια  
τής συνύπαρξης;

Κ άποτε μ ιλούσα μέ μ ιά γυ να ί
κα· ή θέλησή μου ή τανε νάμαι 
στή θέση μ ια ς γυ να ίκ α ς δσο  δ ι· 
αρκοΰσε ή συζήτηση · δέν υπήρ
χε γ ιά  μέ αύ τό  πού λέμ ε «α ύ τά  
τά  σ το ιχ ε ία  είμ ’ έ γώ , ή γνώμη, 
ή θέληση, τ ό  κ ύ ττα γμ α » έ γ ω  
δέν υπήρχα.

Φ αντασθείτε μ ιά ύπαρξη, πού 
. ποτέ τη ς  δ έν  ε ίδ ε μ έσα  της, πού 
δονεϊτα ι άπό αμφιβολία, άπό ά · 
δυναμία, άπό τό  πνευματικό πα- 

. ραοιτικό  ¿κείνο συναίσθημα τού 
, πυθμενικού χάους που συμπυ

κνώνει τή ν  ζω ική  έ ν έρ γ ε ια  σέ 
δυό πόλους: σ τό ν  έναν π ώ ς νά  
σταθεί, σ τόν άλλον πώς νά  γκ ρ ε 
μίσει. “ Α ν  πήραμε μ ιά γυναίκα, 
έίναι γ ια τ ί  δέν έχουμε τίπ οτε έ- 
ναντίον κάθε γυνχχίκας, καμμιά 
πρόληψη’ ά λ λο  έκ τός  ά π . τό  δ τι 
μάς φάνηκε νά  έκ φ ρά ζε ι μερικά 
χαρακτηρ ιστικά  π ιό έντονα. Σ τή  
θέση μ ιάς γυναίκας, τ ό  ίδ ιο  
μπορούσε νά να ι ένας άντρας, έ 
να παιδί, ένα  σύμβολο. "Α ν  ά- 
φαιρέσουμέ τ ά  γ ε γ ο νό τα  Λαί τ ά  

. σχόλια πού μόνα τους τίπ ο τε  δέ 
λένε, μάς μένει μ ιά σκοπιά π α 
ρατήρησης καί μερικά σιτμπερά- 
σματα πού δέν, ε ίνα ι κάν τέτο ια .

Ποός πού έβλεπαν τ ά  μ ά τια  
τής κυρίας Κ α ρα φ ω τιά ; "Ε να ς 

. που α ισθά νετα ι τό ν  εα υ τό  του 
χαμένο, τό  π ρώ το  πού έχ ε ι νά  
κάμει είνα ι ν ’ αρπάξει δσο τό  
δυνατό π ιό σύντομα τ ίς  γνώ μ ες 
πβυ ότκουσε στή  γ ε ιτο ν ιά  του, τ ίς

τής Δόλτα—πού οτά έργα τους ϊδω- 
καν δλο τόν παλμό τής έλληνικής 
χής καί τής έλληνικής φυλής—κΓ 
ούτε τά  μνημειώδη έργα τής Α γ γ ε 
λικής Χατζημίχάλη γ ιά  τή λαϊκή 
μας τέχνη, τή στιγμή μάλιστα πού 
στό περίπτερό μας τόσο λαμπρά Α
ποθεώνεται τό καλλιτεχνικό αισθη
τήριο τοΰ λαού μας, γ ιά  τό δποίο 
έμειναν- έκθαμβοι οί πιό δύσκολοι 
ξίνοι τεχνοκρίτες.

' '  "Αν δέν ήταν δυνατό νά σταλούν 
'δλα τά  βιβλία τών άντιπροσωπευτι- 
κώτιρών μας συγγραφέων, θά έπρε
πε τουλάχιστο νά φροντίσουν οί βι- 
ίΑΐθ',τώ/νες μας ή οί έκδότες νά ύ- 
πσρχουν στο Περίπτερό μας άφθο
νοι t ίκονονοαφημένοι κατάλογοι ώ 
στε νά μπορεί νά φωτισθεΐ τό Ε λ 
ληνικό κοινό σχετικά μέ τή βιβλιακή 
παραγωγή τοΰ τόπου μας, άφόΰ τέ- 
Χο.' πάντων τά  εδώ Έλληνικά βιβλι
οπωλεία καί οί άλλοι παράγοντες 
πού ιπιοτίθεται δτι πρέπει νά ένδια- 
ςέρονται γιά  τή διάδοση τών Ε λ 
ληνικών γραμμάτων καί τής Ελλη
νικής τέχνης, τόσο λίγο νοιάζονται 
γιά τά  ζητήματα αύτά. Ή  "Εκθεση 
θά διαρκέσει μέχρι τόν ’Οκτώβριο. 
Οί έθνικοί ποιητές τής Ελλάδος, ο: 
μεταφραστές τών άρχαίων της συγ
γραφέων καί οί σημερινοί της πεζο- 
γράφοι καί αισθητικοί δέν πρέπει 
νά λείπουν άπό τήν τόσο ώραία 
Ελληνική γωνιά πού μας χάρισαν 
τό ζεύγος Μωρέττη καί οί συνεργά
τες του, στήν ’Αθήνα κΓ έδώ. Τό 
"Ελληνικό βιβλίο είναι τόσο χρήσιμο 
—άν δχι πεοισσότεοο — είναι τόσο 
έπιθυμητό, δσο καί τά κεντήματα 
και τά χαλιά μας. “Ας δώσουμε τήν 
ευκαιρία στούς "Ελλ.ηνες τής Α μ ε
ρικής νά τό γνωρίσουν .σέ δλη του 
τήν άκμή καί δχι μονάχα υέ περιο
ρισμένα δειγματολόγια. Κ’ οί δυό 
μας Εγκυκλοπαίδειες θά είχαν τή 
θ έ σ η  t o u c  στό περίπτερό u a c ,  καθώς 
καί στοιχεία νιά  τή σύννομη 
Ελληνική μουσική παοανωγή. Εί
μαι CtSaioc, δτι καί άπό έ'ίπορικής 
άπόφεως τά  Αποτελέσματα θά ίσον  
λαυπηά. γιατί 6 κόσυος έδώ θ/·ε ι 
νΑ διαβάζει καλά 'Ελληνικά βιβλία, 
άλλα δέν ξίοει ποιά είναι καί πού 
μπορεί νά τά  βρει.

MIX. ΠΟΛΙΤΗΣ

ση, τό ν  υπολογισμό, καί τίπ οτε το ιμ ά ζο ν τα ι τ ά  δπλα, ή ζω ή  όλό- χτ>**5 ώρα πολλή καί τον άκουσα. τδλεγε στή νύχτα πού είχε πέσει» 
δ έν  άποτολμά, έσ τω  ιιιά τ ο ίγ α  κληοη Krrrnvrñ Α-τλ^ττμ·^.~ Ό. άγέρας ξέρει πολλά τραγούδια, «à  νά νανούριζε τό ν  πλαγιά πού
έ ξ ω  άπ’ τ ίς  κλαμένες γνώ μ ες  κι’ πανικός. Δ έν  είνα ι τυ γα ίο  Φαινό· ^λε; τίρ νότε^ τηρ μουσικής, κβιμότ«νε. "Ε τσι ήταν σ τόν αρχή.
άπό τ ίς  σ τενές  τοπ ικές οχ έσε ις  μενο ή κυρία Κ αραφ ω τιά  ούτε ·Τ® ν τ ® «τ  λ -Λλβ Χ 0τεΡ * ν»νηκε όγριεμμενο, φοβε.
...· . -------___- Δ ,./ λ ίΛ Τ . *?.. -χ κ ’ w  6 το  λα . © αγεραρ τραγουδάει οπωρ ρβ, μεγάλο, γεμισε τήν άβυσσο πβυ
κι Αποχρώσεις ά ξ  ω ν  άπελπ - απανιοτης. τοΰ γουστάρει. Ε ίτε μβναχόρ του, ανοιγόταν στά πόδια μου, γέμισε
κα «ο ικ ογενε ιώ ν», υ τα ν  κα ορ- "Ο μ ω ς ή πραγματική  πηγή ε ίτε  καί μέ όργανο. Γ ιατί ο άγέραρ το χάο; τώ ν  κόσμων. Καί μονομιάς 
θω σει κάνεις και γ εμ ίσ ε ι τό  κενο Του ©<χνάτου, τό  άκριβοδίκαιο  |άρει καί όργανο. 'Ό λα  τά  δέντρα έσπασε. Σ ά  νάχε καταλάβει τό  μά- 
του μέ άχυρα κα ί σκουπίδια, μ ετα ίχμ ιο δημ ιουργίας καί κα- τβδ ύάαβυς είναι όργανά του- Δ ίνει ταιο πείσμα του- Ό  κακόρ άγέραρ 
προοδεύει κα τά  ένα  βήμα πρός ταστρ0(Ι>ής gY£l τέ το ιε ς  έκ  &  “ ύτά έ&«>ο»ερ συναυλίες. ΚΓ ό- τοϋ φθινοπώρου μοϋ είχε τραγοο- 
τόν τρ α γ ισμ ό . Το τρ ίτο  βήμα θά  δηλωσεις- δέν f v e l  s K t b n n r m π<5,°5 Η λ ε ι πά« 1· ΧωΡ»5 εισιτήριο, δησει το τραγούδι τού άποχαιρετι- 
ε ίνα ι ή διαμάχη τού είδώλου  *Η ζω η  υ ό ν ο έ κ Φ σ ά ίε τ^  7 σ ί ^ ι '  X «P ‘S «~ τού μ . καλο-χωρ.ρ γνω- σμου. 
woAr τ ίς  π νέσε.ς καί ά ί ίε ς  πού ¿· ’  ^ π .. εκφ ρά ζετα ι και ή οε|$ μβϋ0ικη5 Είναι απλός και κα- 
προς τ ις  σχ εσε ·ς  και α ς ιες  που ¿ y VOia. αυτ 0 έχουμ αναγκη ταδεζτικόσ. Καί γι' αύτό κι’ έγώ
το  γέννησαν. Γ ια τ ί δσο καν ις  y iä  προπαίδεια καί προετοιμα- τόν αγαπάω καί πηγαίνω συχνά 
τρ ώ ε ι άχυρα, τοσο  ή αδυναμ ία σί<χ toü θανανου, σ έ  ίση μικρά καί τέν  άκούω.
του μ εγαλώ νει, τοσο  ο πραγμα- χήν προετοιμοχτία γ ιά  τή  Τ ό ν  άπολαμ&άν _
τικ ός έαυ τος του κα ταπ νιγεταυ  ςω ή, ένα ποταμάκι, σάν άποστκμένορ 6ο- ηβισ άλ'λβ ϊύλ^,’ TVipiri^eil'va'Vpä-
Ω σ τε  ό  π ρώ τος ψυχικός πολος, ε£κ,ενικό το0 θ_  e »»S K v «  π «·ζε* τη φλογέρα του πά- γ β ω , έη ι» 1  Σ ^ ν ίρ χ ή  6 πβιηϊί,ρ

του πως να  σταθούμε, κ ερ δ ίζε τα ι νου απ’ τό νερό που τρεχει και στη- Λβώ ^  γράφε, „ ÄneTe ί έ  τραγούδι
σ έ  βάρος μ’ δ ,τι καλλ ίτερο  6- ^“ κΡια · νω  τ ’ ,αύη μου τά φεγγαρολουσμε- αύτ«, 8 « ίότίρήσει πώρ μιά μόρΓθ*.
χουμε καί βρίσκουμε; ίσ ω ς  κά- *2 *9  και άη-ροκαλυπτο, παρατη- να βραδυα του καλοκαιριού να τον pivh> 0TÖV ¿πωρ&ν τό  μήνα, «ρ έ-
πσια  θέση, μιά βάση τεχνητή  P «  Κσ* δε σχολ ιά ζε ι. ακούσω να o iyαναστέναζε., σκαρ- 3τήν ψηλότερη κορψή τοϋ πιό

ΤΟ ΡΑΒΔΙ ΜΟΥ
 ....................  . . .  . Σ έ  τούτο τό ραβδί πού στέκει
Τ ό ν  απολαμβανω, ξαπλ.ωμενορ, σ τόρα  ξεχασμένο στή γωνιά, σάν ό-

• —     r νΐ|Λβ vu|v γ<|ΛνιCH'| Avpyii i w  nidβάση τεχνητή  Ρ®
   μάς λείπει, λη Δ
σμονήσα.με τ ό  τ ί  θέλ.αμε νά  στη - βάλει τή ν άποψη το  
ρ ίζουμε πάνω  της. Κ α ί φαντά ζε- τ ήν άποψη της ζωή«
τ α ι  κανείς πόσο φθαρτή, κομμά- δυο ποικ ιλ ίες μ ιας πορείας. είνα ι κακόρ' άγέραρ. Λ έει τραγού- ~ ·Γ  - - , , βτ.  . „
τ ια σ τή  καί πρόσκαιρη εΤναι μ ια "Οπου φλυαρεί ή διαμάχη, μά. δια βαρειά και παραπονεμένα- Φαί- , Λ Ρ . * , Ι
άχυρένια  βάση. τα ιο  νά  δ ια τα ρα χ τεΐ, δπου μαίνε νετα ι πολύ δυστυχισμένος. Μοιάζει και χχ μονοπάτι« που έκανε ν ' αν-

‘Η προσπότθειά μας νά  συγκεν- τ « *  ή διάσπαση, ή παρεξήγηση, μέ τόν τυφλό ζητιάνο τοϋ δρόμου τπχήσει σάν όπλή ¿λόγου ή φτέρνα 
τρώσουμε κά τι πού άπ” τή  φύση ή ζω ή  π ερ ιττό  ν ά  είρηνεύσει: ό  πού γυρίζει.καί σκορπίζει τήν π ί· του, ξυπνώντας κοιμισμένους, ξε-χ«- 
του  είνα ι άνομο.σγενές καί φυ- ά ξο να ς  τή ς  Π ρά ξεω ς είνα ι τέτο ι- κρα στίς καρδιές. Κάνει σάν πλη- ομένους άντίλαλους. ©ά τραγούδι- 
γόκεντρο, νά  τού  δώσουμε τό ν  ος καί καμμιά συμπλήρωση καί γΜμ|νος άπό πολλές κακές πλη· βτοδν# άνεβάσματα σ’  άπόγκρε- 
τ ίτλ ο  κατοχής μας, π ώ ς είνα ι δυ. καμμιά άφαίρεση δέν συντελεί, έ  Βογγάει στά τρίστρατα καί ξυ- μνες, άφταστες κορφές κ « ί  κατε- 
υατό νά  πετύχε·.; Κ άθε σ τιγμ ή  Α ς  περιμένουμε την έσωτερ ική  ^  . . - . ^ βάσματα σέ σβδδορ καί ρεμμα,α-
πού θά  ράβουμε, θά  ξηλώ νετα ι, ωριμανση γ ια  τη ν ετο ιμ ότη τα  έ- η · με τ 7  * vp s p* uy ? . . .  . . .  . - Κ
..».α- —Λ  α »  λ η! Ι*Χ„..- ΟΑ Vor ότλλU > AFnvrr "Αι- rrθήοουν

ιπωλέ-
  μου» έ σ τω  και ω ς  τ ι-  w ‘ υ«  «υυς, υοοι σχη- . , .

τλ ο  θεωρητικό, εικονικό, ούρά- μάτισαν συστήματα  σω τη ρ ία ς Σήμερα τόν άκουσα τόν κακόν αύ- του, στα βάόπ τω ν  αβύσσων κ α ί * « ·
νιο. καί βοηθειών. "Η  μάλλον, σ έ  τ ί  τόν άγέρα του φθινοπώρου στόν ii- «βιερ άλλες βα μιλούν μ’ εύλάβέι«

Κ α ί τώ ρ α  ή ά γω ν  ία  τη ς  κυρί- συντελούν, ο ί σω τήρες, ρ ί βΤίρβ νοσταλγικό περίπατο μου Υ1*  τ ’ άργά, στοχαστικά του πέρ
α ς  Κ αραψ ωτιά . δέν έχει δρ ια . εντεταλμ ένο ι, οί φ^λοσοφοι άπ* έρημη πλαγιά τοϋ βουνού. Εί- πατήματα κάτόυ στόν κάμπο, μέσ? 
’Υπάρχει άχόμη μέσα τη ς  ένα  να  τροφοδοτουγ^μέ β εν ζινα  χκ eTnpige, ρ *6δί μου στό χεί- * « ’ τίρ έλιέρ. Καί τελευταία σέ μιά 
κρυφό α ίσθημα πού τή ς  ψιβυρί- ® ,J 'Ao‘  σΰ '  λορ τού γκρεμού καί πάνω του 6«- στροφή μεγάλη, β’ ένα τραγούδι

νη το  τη ς  ι^ χ η ς  της. μ ια  τ ε™ ια  ^  γ ^ ρ ισ τά  γ ιά  όλες  τ ίς  «»κλεισμένα είχα παραδόβεϊ στήν ύ®- 8ά προχωρεί σαν τό κύμα
^ ^ π ^ φ ί σ η  Ό  ά ^ ϊ ώ π ο ^ π ε ύ  'Jt0P‘lEi ’ ÖTl δ ιαθέτουν, τήν πανά- άχνη ένός ένείρου. Οί σκέψεις μου πού φουσκώνει άπό τά.βάόη κ*’ ip -
κα τα τοωνετΐχ ι άπ’ τήν ά γω ν ία  κεια  K<ri τ ’ όντιφάρμακα, έπεν- ταξίδευαν μακρυά. Αύριο... συλλβ- Ζετα ι ν *  γεμίζοντας τη ν
κΓ ά  βεβα ιότη τα  συμπεριψέρεττπ δύοντας τή  θεό τη τά  τους μέ φρά- γ,ζέμόύν, αύριο, κάπου έκεί στά «μμουδ.α, θα τραγουδωτούν d  δρό* 
ώ ς  ό πιό βέβαιος, ό πιό άμείλ ι- ο ει^ μετριοφροσύνης, δ ικ α  οσύ- ¿¿¿η ¿ ¡ξ ε ν ίζ ε ι  ένα καράβι. AÖ- I « “  " c“  τραβούνε πάι^τβτε άοωστβ» 
χ τα  μαθηματικός τύπος. ^1ς ’ εΙ!*?πλ" Χ ' ' ια$ Κ(?1 ωμα«>τη-_ ριβ. . . κάπου έκεί στά βάθη. . .  Ά π ’ καί χάνονται κορδελλιαστβί, ©I μυ-

Π α ρά λλη λα  μέ τό ν  πόλο τή ς  ¿Ρ«5®ν τ *  niav.·. Μ.ά σιωπή πα- στικοί εξαίσιοι δρόμοι ονειρώδεις
σ τάσεω ς , άνοσττύσσεται και δ ί^ ν ε ^ τ^ ά ν έ γ ^ ν ^ τ ι^ τ ίπ ο τ ε  *άλλο ράξενη νά βασιλεύει παντού. Κ Γ  οΐ και χιμαιρικοί, σί δρόμοτ πβύ μ? ό- 
πόλος καταστροφής. Τό βλέμμα #Kt6 τόνχ τ  κσ ι τό  σκέψεις μου έτσι κομμένες, άτελεί- όήγπβε τά νοσταλγικά τού φθινο-
ένός ττνευμοττικα συγχυσμένου, σύστημα άφού άναμ ετα ξύ  τους ωτερ, νά τραβάνε στήν άβυσσο, νά «ώρβυ πρωϊνά κάτω Απ’ τά  μ εγάλ* 
ενός ψυχικου κουρελιού  τ ι  α ντα - ΤΚΣλεύοοι,ι πολεμιοΰνται, άλληλο. χάνονται στήν- άπερανςωσύνη. σύννεφα πού ταξιδεύαν τίς οκιέ$ 
να κλα ει; τ ο  φθόνο, τη  ζη ^ ε α, απσκχ ε (οντα ι κβι ύποστηρίζουν Καί νά πού έξαφνα ό κακός άγέ- τους στή λευκήν έρημιά τους... 
Γ α ν Γ τ Ρ ς τ θ ' σ « ^ Τ 1τόμ Φόβο f T  P«s τού φθινοπώρου άρχιζε, τό τρα- (Ά π ό τού ς  «Στοχασμούς « ¡  β μ « .
τήν^ πιινηρκτ τή ν £χί?ρα κει irod φαινομενικά, δμως κα τα  βα- γεώδ, του. Ή » ν  ένα  τραγούδι τασ.ες τήρ Μ οναξιάς») ;
δέν ύπάργει έγθρός ®“ς  μ ε , τ Ρ «Υ ΐκ ό  τρόπο συμπί- μελαγχβλιχό — μά ήταν Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Χ Ο Ν ΔΡΟ  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

υιιν*κχ«ι πτουν ο ι προσπάθειες της μοπτ- r  r  . . '
Π αρα τηράς δλο α ύ τό  τό  πυρο- α ς  τους: πώς νά  γ ίνουν θεοί. "Ο - . Τ

τέχνημα  κ ι ί  λές: νά  ή ζω ή , τό  ο ο  κλ.έπτουμε τό ν  άντίπαλό  μας, τ ι  πού έμεΐς δέν τδπαιμε πρώτοι, π τω κ ό τες  ά γ γ ε λ ο ι πού μετεβλή- 
ουμποτν όλόκληρο φ λ έγ ε τα ι άπό δσο τό ν  ζηλεύουμε, τόσο  τόν πο- ο τ ι κάποιος έχ ε ι κ ά τι πού έμεΐς θησαν σ έ  διαβόλους, 
τό  μίσος. "Οπου υπάρχει άδυ- λεμούμε, γ ια τ ί  ε ίνα ι άδύνατο ν ' δέν τδχουμε, δ τ ι  6 συνάνθρωπός "Ο μως, τ ό  εύγενικό γ ε γ ο νό ς
ναμ ία  έκεί ξεφ υτρώ νει ή πράξη , ανεχθούμε δ τ ι κάπ τιος είπε κά- μας περπατεΐ σ ’ ά λλο  δρόμο κΓ τού θεονάτου, μ ετα ξύ  ά ξ ία ς  καί

δχι σ’ δποιον όρίσαμε. π α ρα ξία ς  θεώ ν καί δαιμόνων,
Α ύ τά  είνα ι τά  όμαδικά ένστι- μ εταξύ  ζω ή ς  καί κα ταστροφ ής

κ τα  κΓ έκεϊνοι πού άναλαβαί- δέν πρβΤιμ& Γιβχ1 τ ί  άΧΚο ε ϊνα ι
νουν θεωρικες άσχολιες γ ια  ν α .  r  r  , ,  , .  . · ,
τ ά  δ ικα ιώ σ:υν. Ά κ α τασ τροφ ή  καί ή πάλη παρά

"Ο μως, τ ό  εύγενικό γ εγο νό ς  ή μόνη άσφαλέστοαη  τροφοδό- 
τοΰ βανιχτου, δέν προσποόθεΐ νά  τη σ ις  τή ς  ζω ή ς ; 
δ ικα ιώ σει, δέν πολεμά νά  έπι- 
βληθεί, δέ σ τέκ ε τα ι γ ιά  νά  μή Δ έ ς  ¿κείνο τό  πόδι 
φύγει, δ έ  ζη τά  τή  μνήμη, τη ν μέ τ ά  λείψ ανα  σάρκας μέ τ ά  λες, 
ευσπλαχνία, τή θεοποίηση* κα- _ (ψ ανα  γνω μ ώ ν
νένα  ρόλο δέν π α ίζε ι. παραφυλά τό ν  έαυ τό  του.

Ρόλο  πα ίζει, αίφνης, ενας 6- Τδ Χε Ρ ι «οί> ά λ λο τε  χειρονομού-' 
π άλληλος πού συ ν τα υ τίζε ι τό ν  έ- , . · . .  ·('?*
αυτό  του μέ τό  ρόλο του, τό  πρό- ψρσνιμο έκ τίθ ετα ι σ έ  λ^κότη-τα: 
σωπό reo  μέ τήν κοινωνική λε ι- . , (μεθυστική,
του ργ ία , πού Ιδ ιοποιείτα ι, άπλώς Δ ^ν  ¿δω  κετΤαληψεως ε^ έ -
μιά θέση έξυπηρετήσεως τή ν με- ' . . ' ^ t?
τα τρ έπ ε ι σ έ  ύσ τα το  σκαλοπάτι δέν είν" έδω  έαιμονή κι ήρα * · 
μυθικού θεϊκού μεγαλείου. ,  , , (ίτμος

Ä Ä S X r i  ΤΟ. I« ·,
*η γή  τή ν  έρωμένη ζ ζ το ίκ ,ο  mt> U v  φ
ή πηγη τή ς  καταστροφής. Α ν  ■ ' V 1 ίταΔ
πολλοί ά ρ ρ ω σ το ι μισούν τή ν κοι- .,α  M n a a  ν
ν ω , Ια  κ«1 τ „ύ ς ,1- « r f
ν ο ι  γ ια τ ί  ζηλευουν δ τ ι δεν κα- ^ η '/ Χ ,  ΛμόλίΛτη
τόρθω σα ν  νά  συμμετέχουν κ ι  . .  . __„ . „ ν  Λ -x- *

I Ä 6 « κ  - ν «
*: αύτό  άποιμονώνονται σ ά  θεοί ε- .W i ä  σ κ η νή  dmà : ή ν  κ ω μ ω δ ία  τ ο ΰ  Χ α Ιξπ τν ρ  «Π ο λ ύ  φ α σ α ρ ία  ν ι 4  τ δ  τ ΐ ι ι ο τ α » .

διιως nalÇfc « ι  τώρα στο «Oiiaiór ν  θέατρο» τοΰ Λονδίνου, κατά οκπνοθοοτα
Ράμ,περτ "Λνκτνς.

άποιμονώνονται 
ζορισμένοι ,άδικημένοι, κατηχπε. Ζ. Ο ΙΚ Ο ΝΟ Μ Ο Υ,



Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΕΒΑΣΤΙΑΝΟΣ ΜΠΑΧ
I I

0 Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

τ ο υ  κ. Γιώ ργου Π ο νηρ ίδη
ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ -Λ Ο Υ Γ Κ

Προκειμένου γιά  τόν I. Σ . Μπάχ έστία 
καί τό εργο του, θά ήταν άθλος με- μιά [' 
οα σ' ένα τόσο περιορισμένο χώρο ηβ<Λ . 
μιάς μικρής μελετης νά μπόρεσε γαλείτερο α& 
κανείς νά εξαντλήσει τό θεμα. Εκ στημενον ίκει 
μέρους μου. μάλιστα, που χρόνια 
τώρα, ή σπουδή τόσων γνωστων

¡ΤΗΣ ΠΕΡΑ ΜΠΑΧ (Β ρα β είο  Νόμπελ 1938}
ΜΕΤΑΦΡ. *  Ι Ω Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  » .

> η <  έ μ ε ι ν ε  π ο λ ύ  * Γ  S S f e S Î Ï L  Ϋ ϊ  ν  * κ 0 6 * ·  Χ * β ΐ ί Τ Ι  α τ ι  V W  τ ό  κ έ φ ι  τ β ι > ·  β λ έ π ο ν τ α ς  π « ?  τ ρ ώ γ ο ν τ α ς  κ α ι  r e í -  μ ’  α ύ τ ά  τ ά  π α ι δ ι ά σ τ ι κ α  κ α μ ώ μ α τ α
i n ?  ε μ ε ι ν ε  π β Λ υ  κ ι  ¿ ρ χ ο τ α ν ε  τ ο  π α ι δ ί -  Κ α τ α  ê a ô c ç  — Ν ά μ α ι  π α λ ι ,  8 ε ι β  μ ο ο ,  y u e i o a ,  ν β ν τ α ε  ό  μ ι κ ρ ό ς  τ ό  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  τ ό σ ο  τ β δ  B X c v i o x t t u u É v & u  * « ι  τ ( ι , .
. * “ ί β  Χ α ι  ? * " * ·  φ ο β ό τ α ν ε  λ ι γ ά κ ι  γ ι ά  τ '  ά ν ε ψ ί ό ι  ® ώ ν * Σ ε  μ ε  τ η ν  Ψ ιλ ή  τ β υ  <&ωνη τ η ν  π ά ν ω  r a u  ν ι ά  t à  «.a i , . a · ,  ‘ 0^4-μ ή  /,

@ ά ν α ι  μ ι α  ί ο -  τ ο ν  

Ά ν  τ ά  κ α τ α -  S a n

μας ά ρ ιιπ ουργη μ ά τω ν μου ή τ ^  α- μην" ά να 'φ έ^ . έ να ’ παιδί- Β ϋ χ ώ ιυ ό β  νά  είχέ έξασκήσει μ ιά κρότερη  νύξη γ ι ’  αύτά  τό  π ρ ά γμ α  γνή τη ς  φ ιλοδοξιώ ν. "Ο λη  ή Βόρειος
π αραιτη τη , που Υν“ ρ^ “  3 η  ύφή κό ά λλ ά  σπουδαίο γ ιά  τ ις  ουνέπει- βαθειά  γ ο η τε ία  σ τήν ψυχή του  σε μπρος του  και έπι πλέον έπ α ιζε  συ- Γερμ ανία  δονιόνταν άπο τ ις  έπιτυχι* 

κα ι απροσπέλαστη  υφη κο, £γ — *.\ μα ^ ι . α ^ ·  τ'·  ̂ «ι*αλ^«γ ννΛ  κγυΙ ιι£ Ανατοι τ ιο  σ ο υ ΐτε ί ν ιά  β<- τμ\; ?<*»κΛηπιΐρνινιν άντιποοσώπαν

τις κ α λά , 8ά o c «  ά ίίζε , νά  « ά -  α Ισ ό α ^ τ α ν ε  μ ιά  ^ « ρ ά | ε ν η  λόπη στάξε καί γέλα σ ε μ ϊσ α  το νΓκ α Ιώ ς * « 2  κό

ΐ & ε κ α ί  κ νττώ ντα ς τό  Μ  £ ί  ï ^ v ï * Â S S  Z S T S S J S S J E S ^  Ä 2 *  f e  * î L * J £  ,
τ ρ ό π ο .  Κ ι ’  έ τ σ ι  τ ό  π α ι δ ί  

π ρ ο σ ε χ τ ι κ ά  τ ό  π ο υ λ ί

Υ η  Ο Α ι Λ Ο  V l l U v V v i l V  y ί Ά  ί  » *  * »  · " ·  * ν ν ν ν ι »  Γ ι *  ‘  | τ  Λ  I ί I '  .  ι *  < ι ■  ι * « · , , ·  »  »  »
—.......¿c’ του περιστατικό, έφόοον του βαθμό πού νά ξεχάσει τις ευθύνες χνα καί μέ άγαπί] τις σουίτες γ ιά  ες των ξακουσμένων άντιπροσώπων
τους και που Τ°  ^ ° ' ^  οέ στοίχι.σε άργότερα τήν όρασή του. του καί έπιστρέφει στή θέση του, δ- κλειδοκύμβαλο του Αντιπάλου του. τής Τέχνης της, τον Ραϊνκεν, τόν
όπο^αοήποτε σελίδα τους, θά τό θε- Ό  άδελφός του είχε, φαίνεται,
ωροϋσα κάπως καί ασέβεια άν κα- ενδιαφέρουσα συλλογή μουσικών

, __κΑίπιατιων ώπ

ίί ή  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  π ο ύ  

β υ γ κ ι ν ι ό τ α ν .  « υ γ κ ι ν ή θ η κ ε ,  

ύ β τ ό β ο  ν ά  α ι σ θ α ν θ ε ί  .

«  τ ό  π α ι δ ί  α ύ τ ό ,  γ ι α τ ί

μιά νι μετά 4 βδομάδες, άλλά μετά 4... .Α λλ · Κα1 σ· αύτΑν _Αυ θέση χου Μπυξτεχουντ, τόν Παχελμπελ, τόν ««"?«» « τα ν  βαν να Τόν βυγκι-
ισικών μήνες, Μπορούμε νά υπολογίσουμε 6 ΊωΑννης Σεβα^ιανός δέν έπρό- Μπέμ, τόν Μάτεσον καί άλλους. ΤΗ· ^ « ¿ * * , £ 2 ® *  έ * «  ¿*κό
μισμέ- μέ τί είδους φιλοφρονήσεις τόν δε- ν, ΙΤΛ ,,Α *7=,^, ν,ά  πάντα. 'Ό ταν Τσν- συνεπώς, φυσικό ό Μπαχ να θε- I . *

. « « ύ β ε ,  ή τ α ν  β ά ν  ν ά  τ ό ν  β υ γ κ ί -  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  θ ά  μ β ΰ  ή τ α ν  Α δ ι ά φ ο -  u ©  γ ε λ ώ ν τ α ς  :
I «  ϊυ*ί· átÁfítnrr,- ν * ί  πά>. χ ι· ¿χ, T¿,v y ,è Τφδ άδίρφβΰ -A ièv  είναι τίποτα.

ταπιανόμουν μ| πολύ βεδιασμενες ^ ο ο ϋ σ ε ^ έ  χ τη κ ^  ϊ^άγαι^κ^σμένο^προίστά- o T ^ n V ?  T V πρϊγκηψ’’ ” τοΰ Cöthen λήσει νά λάβει κΓ αύτός_σειρά με- Ι ^ ά γ ό ^ ι  ί ε ρ ό * ^ -  | ό * μ ^  Ώ ^ τ ^ ο Μ “ ''*0"  ^  * * * * "  Ypl?S * β-τειεύτηκε'  ^τβ '·  * « “ «  πβλύ τους μοναχ®ύ{ καί είπε:
ερμηνείες. ^ ,,λ· « . ^ . W inei m  .,Svoî tou  ko! ποιέο δταν ol συνέ- „ ? ______ * . . .  ü .. _!Zva u ταξυ των «άστέρων» αυτών έκεινης f  »V » ΟΑλα ενα ayopi γερο, τι- φβ μου, «οτβββ  για μια τέτο ια ν α- βπανια εκανε στη ζωή τον: ' £--  »Αναλύσεις καί

Γι' αύτό, θ' άρκεσθώ σέ γενι 
βιογραφικές 
απλές καί

νχΓ κανένάν τρόπο νά παραχωρήσει τά μενοί του καί ποιές ήταν οί συνέ- χόύ προσφέρει τόν τΐτλο Καπελμάί- τσξύ των «άστέρων» αύτων έκεινης 
.>ν /υΛί-α λτΑ» ι μ ν πΑ Σ^δα- ‘ϊτ«ιβγ τλο ΛτίΑ^τασου γαοακτηοσ του. ^ βΛ ζ  ξκ^υθυντοΰ ¿ΡΧή^Ρ^ζ τ,1̂  τ · . ευκαιρισ του οιι^τοα

α, κ Α.Α , ® ^Αν πέ$*νβ μ «σ « o tà  μ«ρτύ- S * *ύτά t «  Xóyix ό Bàyx ê T í-  τ «ύ  Ββνόύ«, Vè ’ σκεπασμένο ¿V¿ *,w s ' —\ ^
παιδί, όχι βέβαια σαν τον ave- ρια πώς θ' αντιμετωπίσω το ν  άδεο- vene αστειεύτηκε έτσι. έπ&κ πολύ raûe uavvvaùa » λ ! * ϊ« » ·  αντοι που χτυπουσα τήν πόρτα, I-

ν ά  κ ο ι μ η θ ε ί ς .  λ β  π ο δ χ ε  ά ν ά ψ ε ι  κ α ί  σ τ ή σ ε ’ Γ  κ ο ν τ ά
Ε τ σ ι ,  τ ο  π α ι δ ί  κ ά ο η σ ε  π ά ν ω  σ τ ό  τ ο υ  ό  Β ά γ κ  ¿  Τ ί γ ρ η ς

Α η ^ Ζ * Ά * ? * & ί  — ' Ο τ α ν  μ ’  ά κ ο υ σ α ν , ” τ ό  λ ο ι π ό ν .

φ τ α σ α ν  ά π ο  τ ο  ¿ σ ω τ ε ρ ι κ ό  κ Γ  ά ν β ί -

του, τόν δέχεται'καί πάλι, Ό  ν*  Αγωνιστεί γιά  τήν θέση
,,α ν  6 φ  Φ=,1νε™,,,ώς * 5

οπαθήοω να σ κ ι α γ ρ α φ ή ο ω  τ ή ν  το- ^ ^ ' ^ ^ ' ^ ^ ¿  '¿χόττωμα σ' Μ- μές 6 Ιωάννης Σεβαστιανός έγκαι- ^αθ 'ανότ^  τόν= έσυτό του κάπως αμβευτικά! Δυστυχώς, λέγουν 
00 . ^ ^ Τ Ι ^ Ι ^ . ^ , ί Γ τ ο Γ ^  ναν μαθητευόμενο μουσικό -  άπο- ν ίτζε τήν μέλλουσα σταδιοδρομία ^ ^ λ η μ έ ν ο  γιατί στή Βάίμάρη Χ τ ' ^  TA ^ á t ¿ , ^ o n  ™,vav!wt

α α ^ ά  τ Γ  ά ν τ^ γρά ψ εικ ρυ - τ σ . τΤΰ είχαν ά^νηθεΐ τήν θ έ ^  κ ^ ε Γ μ ϊ!  κίες καί τά  <τάλερς> του συναγων, 
.ο _ . λ ..λ _λ„ 7 ϊ-κτλ - αΟαΚα .  στου του είχαν υπερισχυσει. «Τίποτε

Ι * » ' · »  λ —  ι ι β  ·  ·  , .  «  φ Ο ίΟ I C Ï l  V U  m  w  11  y  p v i y c i  ρ ν | υ ν γ ν ι ·  ι ν ν .

S S S  « Ä  Ä ? ™ ” ®  S T é o v t e è  Τό» lix.ov».
Μέ τήν νέα του θέση στήν Λειψία 

ήταν βέβαιο πώς ό Μπάχ έχανε κά
πως τήν καλλιτεχνική του αίγλη, ίλ 
ταν μάλιστα ύπολογίσουμε, πώς ά· 
πό περιοδεύωυ δεξιοτέχνης όργανί· 

δημοδιδάσκαλος.

Ε ί μ α ι  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ό  σ π ί τ ι  μ ο υ ,  

τ ρ ι γ υ ρ ν ο ϋ σ α  τ ό σ η ν  ώ ρ α  κ α ί  χ ω ρ ί ς  

ν α  τ ό  κ α τ α λ ά β ω  έ π ε σ ε  ή  ν ύ χ τ α  π ά ·

- . ,  - ,·· ■' -·*-λ —  ··— —Λ., — . ..·> .· α - . - 9, »...»,γλ ν « , . ,ν  >>ν ι , , « νν 4λ « ϊ  Υ? ***** * α* **  ̂ «κόπασε καί τώρα
μισεί κακοτοπιές και βραχια. ραδροσιζει κι’ ά Βάγκ ό Τίγρης πάνω σε κάτι θάμνους άπό ρείκια, πέρα χτίσει μικρά σπιτάκια κ ι’ εί- ^εν  άπορω νά  ξαναβρώ τον δοόμο. 
Ί * « * * ,β>β«  7® ν τΥ°ιί*β τ ?υ ® **** μιτηκε μέσα. Η τανε βαρύθυμος ά- για τί ή χλόη ήτανε ϋνοη καί νλυ- ναι άπαοάλλακτα σάν ένα  μικρό ν^*τ ι  ^ δ α μ α ι τά_ θεριά καί το δά-

 ■ μ «  λ ο ι π ό ν

α,ρ!·, τ Λ „  ιιρ ναλυ τέοω ν τη ς  ύπέρο- ί 1“ · i '—r'—¡------ , '" 7 , "  '  -  ·. . ·  κα ι πιο συγκεκρ ιμ ένα  τό  1707, βρί- τώ ρα , σάν μιάν ύπέρτατη  έπ α γγελ -
Λ Κ β ώ Ι Ζ ·  κλιδόφραχτο κουτί, οπως μας λενε σκομέ τό ν  χΜπά^ στό  Μ υλχάουζίν . ματική Ικανοποίηση.

« « « « - . t Ä  Ä S r n ^ ' s s t Ä i  r$ sΚ α ι π ρ ώ τα  — π ρ ώ τα  ά π αντω  αμ ε ρους κι· a ¿T0 τή νύκ τα  μονο, μέ το  -  » An ' κ . ,, , ,  v¿a  ποο. Χει7α ι α  , -  , / ς  -  ' :
σ ω ς  σέ 0 °ο υ ς  ^ χ ό ν φ ώ ς  τού  φ εγγαρ ιού ,_ γιατι^ τ °υ  ^75ιν  ®λήματα ζω ή ς  π αρουσ ιά ζοντα ι otcjv ^ ^ ρ ^ ^ ρ ^ ^ υ ^ γ ^ μ ^ τ α ^ μ ο υ σ ι -  - κ ι - · ' -  r - · — · · - - ,  r · " · " “  ' ■ ' r ------ ‘~ >ν · ·  « ν  β μ ικρός osv  ςα να - σβ, π εθα ίνω  απο τη ν  π ε ίνα , θ ε ιε  Π ερ ίμ εν α  ν ά  π έσει ή  νύ χ τα  κα ί τό -  Τ ό τ ε  αύτβς πβύχε ά ν β ίίε ι  τ ό  πα-
για  τον τίτλο αυτό του καντορα της άπηγορευμευη ή χρηση των κεριών. ό Μπά Είνσι τώ  α 22 έτων. ^ ο  &ωυατίου τού Μενάλου Δασκά- 7τας καταντούσε δημοδιδάσκαλος. · Ιυτό κι _ αφου το  καθόρισε κι> έ- γυρνου«ε πιά θά τοδλειπε λιγάκι, μουϊ τ ε  πήγα κλαίγοντας και κβυτσαί- ρβθυράκι τό Σανάκλεισε ν ο ή υ ^ «
Τομασουλε, ^ ΛΛ] ° σ°ν[Α ^  6S .  Φανταζόμαστε τους κοπους του ·Η έ ή τών OTtou5ÄV καί των πε- ^ 5  Σ τό  C ö th ^ 0  Μπάχ πάντρευε- (Δεν έπρόκειτο, κατά τό συ^βολαιο μ«σε τη ν σφεντόνα, χατεβηκε γηχτι ήταν ένα ξένοιαστο κ ι’ εδθυ- -  Έ λ α  λοιπόν, είπε ό Βάγκ ό νβνταξ μέχρι τή ν πύλη, μέ τά  που- καί τό ν  άκβυσΓπβύτοεχε νά ρ Κ
χειριζεται ή Ιοτορι«, γ ιά  να τούς μόχθους του, τους τρόμους w  ζοπορι,* ! Ιχει TOp<5toíl. ·0  Ιωάννης 5εύ?εση >οά £ « T o e  με- του διορισμού του στήν Τομασουλε ;f t o ελαφρό του βημα την πλαγια μο παιΔι πβυ ποτέ σου δέ θάφτανες Τίγρης, φάγε καί πιές καί κοιμή- λιά τά  σκοτωμένα στον κόρφο μου. βει, καί γώ στό μεταίύ έΣακολΙί!
ξετ αποκλειστικά τόν^Μπάχ Κάν- κα1 τά  έπίλοιπαΙ Τό πιο τραγικό Ö- ςΣ ε^ στιανό\  θεωρείται π'ά !2 l I ?  ^  νυ- Ί  δι&£ ει- κα· λατινικά:). Άλλά |  χάθηκε μεσα στο δάσος. νά  το  κάνεις νά θυμώσει. σου, πρίν^νά μου διηγηθείς τίςπε- καί πρέπει νά ξέρετε π ώ ςμ βρ^ά  θ β ά «  νά κλαίω καί νά Ι δ ύ ο ο ^
τωρ, που σημαινει -c^ yουδιστής, μως ε1υαι ό αδελφος του ανε- δάσκαλος (μάϊσχερ).  Κατά τά  τότε ^ M a D Í^ c  Ba^Sáoac Εί- πόσον έΰεις °,1 Μ ^γενεστεροι ευ- δυο μερες που ελειπε, οΒ αγκ  Μ ετα  τα  μεσάνυχτά όμως, καθώς ριπέτειές σου. άπό τά πουλιά'τβδ άντικουνοΰ 6ου- όσο μπορβΰσα πιό ¿παοαΣικάοδια
άλλά καί που ισοδυναμει μέ αρχι κ<̂ χυψε τον «όόλο», οπως έλεγε, καί , " " . .  „X Κίγι ναικας, της Μαρίας Βαρβαρας. t i  γ νωμονουμε την μοίρα του. μέ την ΐΓιγρης οργάνωσε τους ανθρώπους ήταν έτσι ξαπλωμένος, άγρυπνων- Καί μπήκε μαζί ιιέ τό παιδί στην νβϋ Ινβυν τά πιό παοά^εν« κ*ί Καί πάνω α' *.·,τ» α ί,Γ ϋ *  ··
μουσικός χορωδίας, είναι τιτ ος toq ¿φήρεσε -κι' αάτά άκόμα τό  οχημ’ατίσει οίκογένεια Παντρεύ- ySr οτό^εότεοο νάυο^του 1'Η Ά ν -  σκ?ΨΠ> 7 '^  01 ά«?(ολίες της τελευ- ; ¿, βπω; τό είχε προσχεδιάσει κι τας, άκουσε ένα ελαφρό χτύπημα αίθουσα πού χρησίμευε γιά τραπε- χτυπητά χρώματα. Έ ν α  πού σκέ- σε νά κλαίει γιά  νά τού« ^δείϊε” 
που εφερε ό Μπαχ μετα την τελευ χεφόγραφά τ0υ. Από ένα τέτοιο πο- λο ιπόν  τήν έξαδέλφη του Μα- Μ ^,δολέν^Βύλκεν κόοη ένόο τα 'ας -υΤη5 Tt£ptoSou ,TC>'.J έπέτρεψαν ,; « ε  καθένα σε μια δουλειά, μέ στην εξώπορτα και το τε μ’ ένα  τί- ζαρία καί κάνοντά: τβυ νεύμα νά τωσα είχε τά  φτερά τής ράχης κα- πώς Ικ ανέ κΓ βλοι σκάσανε στά
ta ia  έγκατάσταση του οτηνΛειψία, χύ -χαρακτηριστικό γεγονός, μπορου- _ ¡/v or « , ο̂ οΑφο, b Í X - I Í í ?-  και του ένεπνευσαν τα  ανώτερα, τ*  * »  π®« να μή μείνει κανένας ναγμα πεταχτηκε άπ’ το κρεββάτι καθήσει. φώναξε με τήν βροντερή τακίτρινα σάν χρυσάφι καί γ ι ’ αύ- γέλια καί τόν θαυμάσανε μάλιστα

τβυ φέρουν φαγί καί τό  το  φύλαξα, για τί ήταν τόσο ό- άπό μερικές μεριές άκβύνβ
για τόν ανεψιό τβυ, μορψο,.,    , „ Κ * ‘
-ο ©μως καί τις φω- Καί λέγοντας αύτά, τράβηξε άπό . (5>Μν“ $*ν ε:
:τρες ξύπνησαν ό έ- τό ν  κόρφο του ένα πουλί κίτρινο " Ρ £ τόν κατι

τ ν τ α ν

α υ λ ή  π ο ύ  τ ή ν  π λ α δ α ρ ό  κ α ί  π ε θ α μ έ ν ο  κ α ί  π ο ύ  ε

• , .......................................................................   . ί  ά χ τ ί δ ε ς  τ ή ς  μ ο ι ά ζ ε  σ ά ν  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  χ ρ υ σ ά φ ι
π α ν τ α λ ό ν ι  τ ο υ  ή τ α ν  α π ο  τ ο  μ η ρ ό  σ ε λ ή ν η ς ,  γ ι ά  ν ’  α κ ο ύ σ ο υ ν ε  τ ό  π α ι -  ά κ ρ α τ ο  κ α ί  μ α λ α κ ό .  Ό  Β ά γ κ  ό  Τ ί -

,  ξ ύ π ν η σ α ν  ό  έ -  τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ο υ  έ ν α  π ο υ λ ί  κ ί τ ρ ι ν ο  Β Ρ £  τ β ν  κ α τ ε ρ γ α ρ ά κ ο . . .  τ ό  

ο ν  κ α ί  κ α τ α φ τ ά -  π ο ύ  κ ρ έ μ ο ν τ α ν  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  τ β υ  β λ ο γ ι ο κ ο μ μ έ ν ο  δ ι α ο λ ά κ ι ΐ  

η ν  α ύ λ ή  π ο ύ  τ η ν  π λ α δ α β ό  κ α ί  π ε θ α υ έ ν ο  κ α ί  π ο ύ  έ -  Κ ι >  ό  Β λ β γ ι β κ β μ μ έ ν ο ς  σ υ σ π ώ ν τ α ς

τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  σ ’  έ ν α  μ ο ρ φ α σ μ όοιιιφυΐΛΛ, .Μ νvpiv.cs ι» ■ —τ · - ’ · ·.— για ΤΟ ηυνεμπυυργκ οιιοο ί  „ , ·  ω - . Γ Μ, ά ι „ Ρ Λ Α'-’ΐ'·- '"'•'■'“ ν ί—-ι'·-'—· ■ ·:—α απο το 1 Ι ί ί  ως το  τεΛος της ,· .  · α -  · «  . ·  .  , --·,·—· ·  ■ ;> * - »  ι «  Ι̂ ΙΙΗ“  «ε-Λΐινιι^, γιοι ι· »κνυσουνε το παι- ακρατο και μακακο. ιυ Βανκ Ο 11-
ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  δ λ ε ς  ο ί  έ κ κ λ η σ ι έ ς  τ η ς  τ ο υ  π α ι δ ι κ ή  φ ω ν ή  τ ο υ  έ ξ α σ φ ι Λ ί ζ ε ι  ζ ω ή ς  τ ο υ ,  δ η λ α δ ή ,  ώ ς  τ ό  1 7 5 0  Γ ®  ® Ρ α Δ υ  τ η ς  δ ε ύ τ ε ρ η ς  μ έ ρ α ς  ό  κ α ί  κ ά τ ω  σ κ ι σ μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  α ί μ α  ε ί -  δ ί  π ο ύ  θ ά  δ ι η γ ό τ α ν  δ , τ ι  ε ί χ ε  δ ε ϊ  γ ρ η ς  ό μ ω ς  π ο ύ  ά ν υ π β μ ο ν ο δ σ ε  ν '  ά -  ΰ χ α ρ ί σ τ η σ η ς ,  ξ α ν ά ρ χ
Λ ε ι ψ ί α ς  τ ο ΰ  Λ ο υ θ η ρ α ν ο ύ  δ ό γ μ α τ ο ς .  τ ί ) ν  ^ ρ ^ κ ο λ ο ύ θ η σ η  ά ν ω τ έ ρ ω ν  σ π ο υ -  .  π α τ έ ρ α  τ  ς  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « κ ί β ν ϊ υ δ ϋ ο ή ΐ β ϊ η  φ ά ρ  " Α ν ν α  2 7  τ ό  δ λ ο ν  ν ο ό ν ι α .  Ε ί ν α ι  ή  π «-  * * ν> ι ν’ ρΓ1$ Λ η γ ε  “ 5  τ α  < * * τ ρ ι -  χ ε  τ ρ ε ξ ε ι  ά φ θ ο ν ο .  Ω σ τ ό σ ο  δ έ ν  έ -  κ Γ  α κ ο ύ σ ε ι .  Τ ό τ ε  ό  Β ά γ κ  ό  Τ ί γ ρ η ς  κ β ύ σ ε ι  τ ά  π α ρ α κ ά τ ω ,  ν ε υ ρ ι ά σ τ η κ ε  ( ε υ ν τ υ π  4  „Λειψίας τοΰ Λουθηρανού δόγματος. TÍ)V παρακολούθηση άνωτέρων σπου- ^
πού βρισκόταν τήν έποχην έκεινη a- στδ Λύκειο αύτής τής πόλης, και τΓΙν ρ

ίσε:
_ . , 27 τό δλον χρόνια. Είναι ή πε·

Μ αγδαλένο, την άριστουργηματικη 0¡0ROC Tñc άπόλυτη« δό?α<- του. τί»
π α ρ α χ α τ ω ,  ν ε υ ρ ι ά σ τ η κ ε  ( Σ υ π ε χ ε ι α  σ τ ο  ε ρ χ ο λ ι ε ν ο )

ό τα πιό τέλεια άριστουργήματά πού κάθε σχόλιο περιττεύει: w. -  . - .
Της αυτής κατ 

ίίλα χωρίς άνέκ

καί

άνήκει Ä-
ου γεμάτο σηλωμένος στήν άγάπη πρός τό ριστουργημάτων, τής Ικπαγλης καί *·ος αύτός ό άνεκτίμητος θησαυρός 
ΐς τήν χά- θεό τσχ  υποταγμένος στίς θρησκει> μνημειώδους αύτής μουσικής δημι- τών χορωδιακών έργων, άπό τίς ά-

io„7iou Ä T S 5  ' T i f î . ü î . ' ^ ï  “ ° κ« ^

ι  _  ,  ^  ,  ,  .  -  » ^   -  Τ  Γ * ”  * » ν  < » ·«> >  * ι ι ι \ » ^  ν β ν  · < -  · »  » . » · ·  ·  -  —  - —·  « λ τ γ — α ι ν ν  ν | 4 ν —

ηοιάζει πρός τό τέλος του, πως ή μόχθου των κάθε λογής ύποχρεώοε- Γνώρισε όλα τά  πλεονεκτήματα μι- τδος των περισσοτέρων συνθέσεων δρά Ιδέα γ ι ’ αύτήν τήν τοουακτιχΑ

^ 5 5 , 4  ΐ ο Γ Ι ν, ϊ , “ κ55 © » ·  ν ι4 Ι ,^ κ-λ · “ " " ί ·  ί  α ΐ ' Π· 1 δΓ ° ,* ’ νικ'11' ” ό ,η ,α ·

μουσικής. , ετ. χο-ν βρισκόταν στό ζενίθ τής στάδιο- το^ γαλλικού κλειδοκυμβάλου καί παιδιά. Τά περισσότερα δέν Ιζησαν μουσικός (φλαουτίστας κι
ατό Γ ;  1  δρομίας του. μιλούσε άκόμη γΓ  αύ- ̂ ΡΧεται σέ Ιπαφή μέ τήν μουσική καί ένας μόνο γυιός τους, 6 Γιόχαν οονθέτης) και που προστάτευε του

^ Λ ο ? Γ η »  τ ^ Ϊ Γ ε ^ ν ο  τοΟ ΜπάΥ τές μέ μεγάλη συγκίνηση !Η περί- όρχήστρας κάθε χώρας καί κάθε έ· Χρίστιαν, υπήρξε κΓ αύτός μοίσι- μουσικούς με πραγμοα.κό ήγεμονικι
γωτερο^οφος ''0«._7?.δ_Ρ.ΥΟ.τ®υ 7 ΐ1 Χ ηδο» α,’Γτή δ,ήοκεσε τοία νοόνια. ά · ̂ οχης. Στή Βαϊμάρη συνθέτει τά  πε- κόο άντάξιοο τού όνόυατοο τών Ενδιαφέρον. Επειδή είχεν άκου«

γερο Μπαχ», δπ 
ζήτησε νά τόν

^ ^ ! ιΤ δ α ~ π ^ "ύ < ί^  τά μυστικά τού όργάνου τής προτί- «ο:ΐ καθήκοντα βιολιστοϋ καί κλα- αύτής ψυχής, ήταν, φαίνεται, τραγί
^άνΐίπώ- μηο^ς_του, δηλαδή του έκκλ. όρ^ά- « ^ ερε% ϋ λΐ| ΐ ς κ<5! τ®° της "

KCYémaç -  τής δυναστείας των δοκ> '  , Etvca ή τρ ίοδος.μ ιί., .. . .
Ä  Î Â utJ Â  «*«< ; έντατικής μελέτης πού -  κατά μική της κατάβαση, ήταν τόσο τρο·
άογέντιας -  της δοκίμιά! Εΐνοα ή ικρίοδος μιας
Μπάχ. όπως, τήν όητοκ ή τοιας έντατικής μελέτης πού — καια — ·. ι—■>1'- ·«  - 'Ί '— κ—υ
Ρ1α̂ ^ ο . ν  ^ ! σΤηκ α λ ^ ^ ιο υ σ υ  τούς βιογράφους του -  στοίχιζαν μικρογραφία δπερας, βπως θά λέ· μο(κ·χ,κή, μ5ς βεβαιώνουν οί βιογρά- νωντας ν αποπαυσει τα  αριστουργη. 
σους πολλούς καί_ καλούς μούσι ^τλ„  · |ωάννη Σεβαστιανό 24 ώρες γο:με, άλλά χωρίς σκηνικά καί μέ ¡Γοι π0^ ξ  ρέγχιΤ<; ό ιιενάλος τότε ματικό: αυτοσχεδιάσματα του μεγάβ

.. _α  ____ _—«Α , , » «  ιγι,ια,, ΚΕίσενο ναβσοώι- βοηηκΕΐσικοΓι τττ- V  . , . λ ! Χ~ ' ,  Χου ποοσκΕκληιιένου του. τοΰ δίνβί

γιου του, το 
10 προσκαλεΐ μιά μέρα στό Πότσδαμ 

τήν γνωστή βασιλική διαμονή, κο 
τά  στό Βερολίνο. Ό  Μπάχ κόπα 
φθάνοντας στό παλάτι, δέν πρόφθαα 
άκόμη κάπως νά κατατοπισθεΐ, δτα 
6 βασιλεύς φλαουτίστας, άνυπομ> 
νώντας ν’ άπολαύσει τά  άριστουργ

Ικά

- *  V a  *Λ  „  ,  ,  1___·  . . .  \  V >  '  · Ί Γ ' Γ · " Ι  — w i|  V l A V t l U l ,  ( U ) V  W W *  · *  * — ....................r  f ~ ~  · —  I\>AT l f | V  V Í U U W I  T W  C P V O v

ή ^ ρ ρ ^ ε ^  ΐ ’ ^ ί η ^ ν 1̂  Jopa κ ^ κ ο ι ί Γ τ ^  π α 'δ ^ ΐ γ ^ '  Ιχ^Γτό  ζ ή ί η μ « ^  Ά ? ' ϊ ε ^  Τ “  ° *  I  “ Τ Γ  Κ<Χί̂  νο^ ·
ής άκαταπόνητη ένεργητικότητά τού καλλιτέχνη, του οικογενειάρχη, πειτα γενεές, ό’ Μπάχ μένει τ ^  με- α ) .ις  συνθέοεις χάριν διδα- χρειάοθηκε γ ια  νά φέρει σ’
Τό μόνο άσθενές μέρος ήταν ή «Τίποτε τό κοινό, έπί. παραδείγματι, γάλο παράδειγμα, ή κορυφή δλων KT" C0Û ' κα’ ίε ωρητικου σκοπού, πέρας χή μεγάλη εύθύνη τη(
ή του. Τά δυό μαλιστα τελευ- γράφει ό Σβάϊτσερ, μέ τόν Χαιντελ Ό  Μπάχ δέν είναι μόνο 6 άνώτερος * '  υυνθίοεις πού έγραψε γ ιά  χρόνια! μισό σχεδόν αιώνα!
του χρόνια ^επασχε τρομερά, τον μεγάλο έπίοης συνθέτη πού δι- δεξιοτέχνης όργανίστας πού ύπήρξε τά  διάφορα όργανα καί γ )  Τίς κα- ΚΓ άς σκεφθοδμε πώς τό θείο αο.

4ή s w í  % r:L μ ™ - »  χ, -h A .  ;- .A  ι,Φ Α ,ν ,ν  . ^ ν , ,Λ , :  ,,α,   ο Λ ττ Ι.,ι ·αΓ - ___ S ιων wKijeiwv, η καταπΛηκτι ¿ποτελουν τό  ιιεναλείτεοο uíooe Α-.Α - α,,  _λ.. α, . ·  .

το3 
τη« 

αίσιο 
τη ς ; 45 

αιώνα!
τό θειο αύ·

κακό, δυστυχώς, προχωρεί καί νός καί του άλλου! ’Ο Χαίντελ'ήταν κήΚμουσική"διξα^Τα ι^)ύ ίσως δέν άτ' οτελο0ν τό  μεγ«λείτεοο μέρος άπό τόν άφθαστο, τόν άούγριτο, τόν 
"-ι υστέρα άπο λίγο σε βαθμό φημισμένος ήδη δεξιοτέχνης καί συν- ξαναγεννηθεί ποτέ, ό Τιτάν πού κρα- 100 δΡ>ου. άδαυάντινο μουσικό λυρισμό πού γα-

α γ ι^ ι  άκχγκη έπιτακτική ή θέτης,οταν ό συνομήλίκός του Μπάχ τα  στούς ώμους του τήν μουσική έ- ·   > - * - - * ------ κ κ  χιλν/ιι/Λ ίνοιιΑΛΆη Δ Ι ΐ Α  λευ Λ ·μ ι  > ϊ.ια>α Λ··\Δα Λ.   Δ _ _ » «  ί  ... ' 9 · · ·
να Στήν πρώτη κατηγορία άνήκουν ρακτηρίζει χό 0φος του Μπάχ καί

% ^ \ Í x T z X í S ¿  Î S  « W J  1ώΓ ν· 4 .?” ·
¡ma τό  φως του καί τόν κόσμο. Χαΐντελ χειροκροτιόταν στήν Ί τα -  δετικός κρίκος των δυό μεγι

λου προσκεκλημένου του, τοΰ δίνι
, . 1,^ .,' .  y . «  MiriW νΕννή- στον ,ωαννη ^-εοαυτιανυ ο ι  ωμε^ /-ι-—    Α-χ»—».κ.— ι»»!— - j -  r -  φοί, πθυ Ο ΚεχΛιτς, Ο μεγΛΑΟς
^ ^ ^ α σ τ ί ^  ΐδθδ ^ τό  °Χ6&άν τό είκοσιτετράωρο. Είναι, μέ κείμενο καθαρως θρησκευτικου πε- κα1 θιασώτης , ,  ν ο ί , , „

®Ίκ ε 1 ν Tfir «^ m .vv ia c  ortv δυ£> λέ^6ι<=· ^ «ρ ίο β ο ς  πού, άπόλυ- ριεχομένου, μορφή σύνθεσης πού ό ^  /¿, 1 ατέρα της, |κα^ε ίκ . άμέσωςίνα  θέμα με τήνπρόθεση
Eisenach, πόλη της θουριγγίας στην ν,,ΑΙ-„ηνΛ,  τΛν τεννικών ιιέσων Μπάν τελειοποίησΕ σέ δαθιιό άσύν- % , ·  . -  καταλαβει επι τέλους τις άνώτε
Κεντρική Γερμανία. Μέσα σ’ Ινα τέ- « ,  .μΐ Ε ,  στί!ν Υ«νναιρδωρια των συγ- δυνστώτοτεε IJlSc ^λυοωνικης i

λ  χειροκροτιόταν στήν' Ί τα -  οετικο(: κρίκος των ουο μεγάλων ®"λο καί πολλά γιά  έκκλ. όργανο, αιώνια Προσευχή.
Ιρίσκει μ’ » λ α  τα ϋ τα  σ τό  μ ετα ξύ  λ ία , ένώ  6 Μ πάχ είχε μιά θεσούλα  μουσικών έποχών, τοΰ  Μ εσα ίω να  Ά π ό  α ύ τά  π α ραθέτω  τ ά  πιό γ ν ω -  ’ Επαναλαμβάνω- ό Μ πάγ όπησΡ* 
Βιν Φυγική του  γαλήνη  κα ί συνθέτει ό ο να υ ίη τσ  σέ ιι,Λ ιι.νσή  γή ν* λ+'ι « * ·  · Λ . μ  ,Δ, _ ^ >1  ΧΛ η>τΑ · ΤΑ Β λ Ι  ̂ λι ι«γΔλι ΑΤβΛ 4ί“ΪΛ/ί.4Λ *Γ̂ »
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δλλης. "Ο χ ι! 6 (έλληνικά τό Συγκερασμένο κλει- ΚΙ|ς μουσικής μέ τήν άπόλυτη έννοια
4 φθόγγους Σ !  Οφεσις, ΛΑ, του όργήστρεςΓσσλί^ες^'καΓ''χο^ω! Μπ-άχ ε!ναι κα1 κάτι δλλο : Ε Γ - δοκύμβαλο) τήν θαυμάσια αύτή συλ- τής λίξης> |νσς ουντελεοτής άιχα.
Σ_! φυσικό, γερμανικά _Β. Λ. δίες. Ό  Μπάχ τήν ίδια έποχή ήταν ν α ι ή ί δ ι α ή μ ο υ σ ι κ  ή.Γλωσ- λογή πρελουδίων καί Φυγών που ράμιλλος γιά  τή μουσική διοργάνω-
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. δηλ., τα  αρχικα γραμματα του σχεδόν δημοδιδάσκαλος και στίς έκ- σοπλσστης, μέ τήν άπόλυτη έννοια συνέθεσε ό Μπάχ γιά νά ύποστηρί- ori ...s . ι . Τ. . [ „ .  .... Α , „ , Λί1. „  

ίνόιιστός του BACH, σύνθεση που τελέσεις τώυ έονον του είνε ν,Α  Λ. -α , ι ac...  ... _ι„  α „  α .. . ..... α. ω___ . . .  1 μ  ̂ Λατρείας, μια ανυπερβΛηιημστός του BACH, σύνθεση πού τελέσεις τών έργων του είχε γ ιά  ά- χής λέξης, είναι ô συνθέτης πού ά- ξει τίς νέες τότε άρμονικές θεωρίες, ηουσική ιΐΕνσλοΛηΐσ ο.· t? j '  
_  οοουμε να τήν έκλάβουμε σάν μι- κροατες μονο τούς μαθητές του. Ό  . . . , »  , Γ .„ - » .  μουσική μεγαλοφυια που έξυπηρέ-

τοιο βαθμό τόν βασιλέα. πού_ δέι^νδοτατη χειρονομία έκ μέρους του, «Μεσαίας» (τό γνωστό όρατόριο τού νυΨωοε τ Ί ν μουσική έκφραση στό το Κλαβιρ Μπυχλαιν της Αννας τησε gvav μεγαλειώδη
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μένει Μπάχ! "Ενας είναι ά Μπάχ!

σκοπό,

τής τής ζωής του. γ α ).  Ά π ό  τό  Ά ρνσ τα ν τ ώς τό Λύμ- τού ά>ώνα, μάς
Μετά τόν- θάνατο τών γονέων πεκ είχε νά διανύσει πεζή περίπου άγραφοι του, .·,- π, 

Του, άφήυει τήν παλιά οίκονενειακή 200 λεύγες. Ά λ λ ’ ήταν νέος καί δεν λρς ό συγκεντο:,.,.

είξε. Μ * χ  βλέπει. Χαρά καί άγαλλίαση. Πάθη». Ό  Χαίντελ ένταφιάστηκε στό τ Γ α Π Γ 1 "   ^ 'γ τ “ '  ' '- ‘Τ “ '-  ' “ ΛνΊ ^  μουσικής μιας θρησκείας..
συνθετιχΛού δέ διαρκεί πολύ, γιατί, τήν ίδια Άββαείο τού Γουεστμίνστερ : δέν ητ ς και κβθ°λικότητας. Ποι- της Φυγής» και άλλα. είναι έπίοης έκεινος πού άνύψωοε τή

δένί!®έοα, μιά τρομακτική συμφόρηση είμαστε καί πολύ βέβαιοι γιά  τόν Ί^ης -  πεμπτουσία τών άνώτατων Στήν δεύτερη κατηγορία άνήκουν θεία τ έ  σ · τέτθ[α , ^ 7
κατακεραυνώνει κυριολεκτικά, τάφο δπου άναπαύονται τά  όστα μουσικών στοχασμών μας, ποιητής Αλα τά διάφορα Κοντσέρτα γιά έκ- Λ ,,ηι>σιν·ή ™υ ,,α· ΰ« ■ λ

ΧΤ Ύ  « i lK¿  ^cc¡ Tt° Xlv δδύνη τού μεγάλου Κάντορα τής Λειψίας, —μορφοποίηση τών.πιό ύψηλών άν- κλ. όργανο, γιά κλειδοκύμβαλο, γιά  · , Ρ
ΜίΛιου 6 Μπάχ δέν άπελπιζεται, καί λι· Καί μ δλα ταύτα ποιά άπό τίς δυό α ν · « _  - t . ,  ̂ , f J , . . „/ σ κ ε ι α όλης της άνθρωπότητας,

βασιλικό θέκι ^ς ώρες πρίν τοΰ μοιραίου, τόν βρί. αύτές μοίρες προτιμούμε: τού Χαίν- , “  ιδανικων,_ ε1ναι κβι ώτΓ0 βιολ γ ·ά  όρχήστρα. Επίσης, δλες τό θαδμα δχων χ£ ν αιώνων. Καί
«ουμε νά ύπσγορεύει άκόμη στόν τελ πού έπί 20 χρόνια παραγνώρι- ^  δικ,1 μα  ̂ τ1ν σύγχρονη οκοπιά, οι υπέροχες σελίδες του γιά  έκκΛ. δέν φ α ν ΐ ά ζ ο μ σ ι  ό φωΤ0στέφ(ϊν0ί

έπίοης μούσι- σε τόν άληθινό του δρόμο, προτι- τύ σπέρμα, ή δυνατότητα, ή πρay- δργανο, ο- μεγάλες Φούγκες του, ή αύτό άνωτέρων έξάρσεων νιά τήν
. .  ,  > Choral. Η μετά- μωντας τήν Οπερα άπό τό  όρατοριο ματικότητα δλων τών αιώνων! Πασοακάλια, ή χρωματική φόντα- » .  ' , , ,  - Ρ  .  , .

. ° ^ . · ΓΟυ. ^  Τ°9 νού Κ  ·άρΧ ^  <*νακ*λμ- θ ά  θεωρούσα τή βιογραφ.κή αύ- σία, οί 6 Σονάτες γιά  βιολί οόλο, ξ  T° ° ’ λ6γω της ^
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νά διαμφισβητηθεΐ ποτέ!

Γ. ΠΟΗΗΡΙΔΗΣ]

κ» 14 πού παραθέτω, έρμηνεύει νομίζω ψε τόν δικό του καί π^χώρήσε μέ — Η -υ α  τ,, ^ογραφ,κη αυ- ο α, οι ο σονάτες για  · ιοαι ·
,ν οι οι- Λαυε, «.u  » ^  ^  - -  -  —  ν ..... ■ · - ξ ιν ό τα τα , δλη τήν ψυχική καί δι- άπόλυτη άκρίβε.α, βεβαιότητα καί J1)  σκιαγραφία μου άτελη, άν. μέ οί σονάτες για  κλειδοκύμβαλο

-τλτιίη δ- Καί έδώ φΠάνουε στήν τελευταία σκέ«>η, πώς μέ τήν έογασία του σ  Ιοητική τώ ν τελευταίων οτιγμών οταθερότητα;..» λ ιγα  άκόμα λόγια δέν μιλούσα κά- βιολί, οί Σουίτες γιά  βιολοντσέλλο,
:ος τών καί τήν πιό. γόνιμη πεοίοδο. στήν τή, έχει προικίσει καί μας μέ Ινσβ $  μεγάλου δασκάλου κατάσταση, Πράγματι, 6 Μπάχ ποτέ του δέν πως καί γιά  τό  έργο, μέ τήν έμ- ¿ί γαλλικές καί οι άγγλικές Σου?·

ίκητης πιά άκτινοβολίας του,

ι
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ΜΑΤΙΕΣ ΣΤΗ ΣΚΑΝΔΙΝΑΒΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
τή ς  κ. Θ ά λεια ς  Φ ω τεινού

' Ό  Ζώρζ-Μπράντες. 6 μεγάλος λεύτερα καί αυθόρμητα. Τό «τταλ- 
'Δανός φιλόλογος καί κριτικός, εί- ληκάρι τής Νορβηγίας» δέν έχει μέ- 
ναι παγκόσμια γνωστός. Μπορεί τρο στούς ένθουσιασμούς του, οϋτε 
νδχουν ξεπεραστεϊ σήμερα σέ μεγά- στούς θυμούς του. Ό  Μπράντες δέν 
λο βαθμό ο( γνώμες του καί ΐά  μπορεί νά τοΰ βάλει πνευματικά 
κριτήριά του. Μπορεί καί στά τε- γκέμια, κι’ δμως τόν έπιρρεάζει 
λευταϊα άκόμα χρόνια του νά τόν πολύ. Ή  βαθειά μόρφωση καί τό ό* 
είχε ξεπεράοει ή ζωή. ‘Ωστόσο πάν- ξύτατο κριτήριο τοΰ Μπράντες ·τοΰ 
τά  μένει μιά σημαντική πνευματική επιβάλλονται καί αύτουνοΰ, ·μά μέ 
μορφή, δχι μονάχα στή μικρή του κάποια παιδικότητα. Γιά τόν λεπτό 
χώρα, μά μιά μορφή πνευματικού καί πολιτισμένο Γιάκομπσεν λέει 
πολιτισμού τής Δύσης στήν καλύτε- πώς είναι «έπιτηδευμένος καί . δέν 

του έποχή. Δυνατό κριτικό μυα- έχει φαντασία», ό Μπράντες στήν ά- 
ό, βαθύτατη μόρφωση, πνεϋμα καί πάντησή του τονίζει πώς δ Γιάκομ- 

χάρη, ειρωνεία καί στοργή. Πολε- πσεν είναι μεγάλος τεχνίτης τής 
μιστής άκούραστος. ‘Η άκμή του ή- γλώσσας καί προσθέτει: «ι^ερετε ί- 
ταν στά χρόνια 1870 — 1900. Τά σως πώς είναι βαρειά οτισικός καί 
χρόνια, δηλαδή, τής «πάλης καί τής πώς άρκετά κιόλας χρόνια βρίσκε· 
Ακμής» στή Σ  κανδιναβική λογοτε-

Ό  'Ερρίκος Ίψεν (Σκιτοο ιοΟ 
ΓκουλντμπροτνΦον

Όλ<βψ

χνίβ καί πνευματική ζωή. ‘ Η έποχή 
πού· έζησαν καί έδρασαν οι μεγά
λοι κλασσικοί τοΟ Βορρά.

Τόν ’Απρίλη βγήκε στήν Κοπεγ
χάγη ό πρώτος καί 6 τέταρτος τό
μος τής αλληλογραφίας τοΰ Μπράυ- 
τές (1 ). Έ φτά ολάκερους τόμους,
Άπό 400--500 σελίδες τόν καθένα, 
θά βγάλουν ή Δανική Γλωσσική καί 
Φιλολογική Εταιρεία: «άλληλογρα- 
βία τοΰ Ζώρζ καί Έντουαρ (2)
Μπράντες μέ συγγραφείς καί έπ>· 
στήμονες τοΰ Βορρά». Στούς τό
μους αύτούς ύπάρχουν καί οί ά- 
παντήσεις στά γράμματα των Α
δερφών Μπράντες. "Ετσι γίνεται ή 
Αλληλογραφία τούτη ένα σωστό 
ντοκουμέντο γιά  τή ζωή καί τό έρ
γο  τοΟ Μπράντες, τοΰ "Ιψεν, τοΰ 
Bjornson κλπ., μά σύγχρονα φωτί
ζε ι καί μιά όλάκερη έποχή. Οί δυό 
τόμοι πού άναφέραμε' περιέχουν ό 
πρώτος τήν Αλληλογραφία τοΰ Ζ.
Μπράντες μέ Δανούς καθηγητές καί 
έπιστήμονες, ό τέταρτος τήν άλλη- 
Χονραφία το? ίδιου μέ τούί Νορβο- 
νους ποιητές (3) "Ιψεν, Biornson,
Kjelland, Jonas Lje. κλπ.

Ξεχωριστό ένδιαφέρον έχει, φυσι
κά, ό τελευταίος τοΰτος τόμος. Ό  
Μπράντες συζητάει έδώ τις φιλολο- ται στό χείλος τοΰ τάφου». Σάν ά- 
γικές του γνώμες μέ τούς Νορβη- νεμοδείχτης γυρίζει δ Bjornson 
γούς «αθάνατους». Τις συζητάει μέ « Ό  Γιάκομπσεν! Πρώτη φορά ά- 
ένθουσιασμό, μέ θέρμη, μέ σκεπτι- κοΰω πώς είναι φτισικός.. Μά ήταν 
κισμό, μέ εΙρωνεία, ¡ιέ θυμό. Πάντα αληθινός.· μαθαίνουμε άπ’ αύτόν, 8- 
δμως όλοζώντοινα. Ετσι, - από κα- σο άπό λίγους.. Μακάρι νά μποροΰ- 
θβρά φιλολογική άποψη, τά  γράμ- σα νά τόν δ ώ !»  Τόν δραματουργό 
ματα συμπληρώνουν τά  κύριά του Dpachrnann πάλι τόν λέει «κοσμικό 
έργα, γιατί καί αύτά Αντιλαλούν τό ζαχαροκάλαμο», «μάς δίνει έναν 
βασικό «πιστεύω» του Μπράντες. πού ψεύτικο Ανδρισμό μέ νέες φόρμες». 
τό_ διάτύπωσε έπιγραμματικά έτσι, Ό  Μπράντες σ’ αύτά Αντιτάσσει πώς 
στήν πρώτη παράδοσής του σάν ύφη- ό Ντράχμαν είναι σάν παιδί καί δέν 
ψητής στό Παν) μιο τής _ Κοπεγχά- · πρέπει νά τόν κρίνουμε πολύ αύστη- 
γής στά. 1871 (4 ). «Ο ί ικανότητες ρά, τόν χάλασε μονάχα 6 θόρυβος 
μου καί οί γνώσεις μου είναι τό ί- τοΰ χειρότερου κοινού πού ύπάρχει 
διο άπλεοες.. Σχετικά δμως μέ τις στόν κόσμο, οί δανικές έφημερίδες 
βασικές μου Αντιλήψεις, τις κατευ- τής δεξιάς. Ό  Bjornson άμέσως άλ- 
θυντήμιες Αρχές καί ιδέες μου, δεν λάζει καί στήν πρώτη έπίοκεψη στήν 
ζη τω  καμμιά έπιείκεια. "Ο,τι άπ’ . Κοπεγχάγη βγάζει ένα πανηγυρικό 
αΰτήν τήν άποψη θά σάς σοκάρει, ν<ά τόν Ντράχμαν, πού.τοδρθε άσχη- 
δέυ θ’ άλλάζει. Τό θεωρώ χρέος μου μα τοΰ Μπράντες. Μά ó Biornson 
καί τιμή μου νά διαφεντεύω jrlo  Αο- ίγει ένα Ατράνταχτο έπιχείρημα: «Ό  
χες που ένκρίνω καί θεωσώ δικές Ντράχμαν μοΰγ;νε συμπαθητικός, 
μου. τήν πίστη, στό δίκιο τής λεύτε- π α ν 'τ  ρ ε ύ τ  η κ ε κ α λ ά». Τό 
ρης Ιρευνας κοτι στην τ?Λική ν(κη ίδιο άπόλ^τα, τόν "Ιψεν τάν λέει «ποτ- 
της λεύτερης σκέψης». Π Ά  «κύοια λιατζή μέ τίτλους καί παοάσημα». 
ρεύματα στή λογοτεχνία τοΰ 19ου Γιά τά γενονότα τής Εύρώπης

(Γεομανογαλλικός πόλεμος τοΰ 
1870) κάνει έτσι τήν αυθόρμητό 
του κριτική ó Biornson: «Ο ί Γερ
μανοί μέ τρομάζουν!.. Τούς πεοι- 
βοοιώ καί τούς κατσοιέυαι..' Ή  ή- 
θική συνείδηση τής Γεομανίας έχει 

, , χαλαοώθεί. αύ"ή είναι ή. τιμωρία
ψρυν τα  μάτ,α τους. μαθαίνοντας γ ιά  τά  καταχτητικά κράτη», 
πως ύστερα άπό τή δεύτε on συνάν- 2! το τέλ ^ ςό ' ήθικολόνος

αιώνα» ι. Μά μαζί μαθαίνουιαε και 
πράνματα άγνωστα γιά τις σχέσεις 
του ρέ τους «Αθάνατους» καθώς καί 
6ta<eco«c ά'·ςμ κές κοί έσωτεοικές 
του ννώμες νια  πρόσωπα καί Ιργα. 
πού ίσως οαίνονται παράδοξες σέ 
μερικούς. Πόσοι, άλήθεια. θά τρ ;

τησή του μέ τόν "ΙΨεν ό Μποάντες. 
ένοαφε σ’ ?urrv ξάδερφό του στό 
1874ε «Τόν βλέπεις τόν ά'θοωπο 
’(τόν "Ιψεν) νά κάθεται κεί δά, άν- 
τίκου σου, χωρίς έσωτερική παοα- 
γωνικότητα. Ανίκανος νά πάρει 
πνευματική τροφή άπό τόν νύρω 
κόσμο... Ή  έλλειψη όποιασδήποτε 
γερής μόρφωσης του κάνει εντελώς 
περιορισμένο..». Σ τόν Κ ielland
ένοαφε ό Μπράντες πώς δ^υ θαυ
μάζει τούς «Βρυκόλακες» καί πώς 
τή γνωστή του ύπεοάσπισή τους τόν 
έκανε μονάχα νιά λόγους «σωστής ‘θ'άοιο”το'κράτΤς πάλι 'ίψενΤϋρισ'κ'ε

ικολόνος Biorn
son τά  χάλασε όριστικά μέ τόν 
Μποά^εο. ’Αφορμή vívr-κε ό «καυ
γάς τής ήθ:κής» στά 1887. Μά πρω- 
τήτερα κιόλας ε’ νε τραβπγτει κά
πως. "Ετσι δέν θέλησε ν’ άυακατω- 
θεΐ στά ov -;8'Cc τοΰ Μποάντες γιά 
έ 'α  κοινό Σ κανδ'νσίικό περιοδικό, 
«θέλω  νά ζώ  στή Νορβηγία, θέλω 
νά δέρνω καί νά δέρνουμαι στή 
Νοσβηνία, θέλω νά τραγουδώ καί 
νά πεθάνω σ*ή Νορβηγία». Αύτά έ
λεγε ό πληβείος Biornson, πού πί
στευε στό δίκιο της πλειοψηφίας.

Φιλολογικής πολιτικής», δέν έκφρά- 
ζ ε ι  δμως τόν πλέοια του.αισθητική 
πεποίθηση. Τήν «Άγριόπαπια» τήν 
βρίσκει λίγο άδεια. Σ τόν « ’Οχτρό 
το·~ λαοΰ» ρίγτηκε ομως άΐΌΐχτά 
τοΰ "Ιψεν. ’Εδώ φάνηκε ή βασική 
τους ιδεολογική διαφορά. (Ό  "Ιψεν 
έλεγε πώς οί λίγοι έγουν πάντα δί
κιο). Ή  Αλληλογραφία του μέ τόν 
ίδιο τόν "Ιψεν ήταν πολύ ιιενάλη. 
μιά άπό τις μεγαλείτερες άλληλο- 
νοαοίες πού είχε ό "Ιψεν. μά ποτέ 
δέν ήταν αύθόρμητη, ούτε πολύ πη
γαία.

στενά καί τά  γενικά Ακόυα Σκανδι
ναβικά πλαίσια. «Σ τό  έδωτερικό έ- 
μείς οί Βόρειοι θά κερδίσουμε τις 
νίκες μας». Ό  άνθρωπος πού θεω
ρούσε πώς ξεπέφτει ήθικά μέ τήν 
πολιτική, ό άτομιστής "Ιψεν, ήθελε 
δμως στην παγκόσμια κονίστρα νά 
λυθούν οί διαφορές του καί κεί νά 
καυναδίζεται. Πσυλεύαν καί οί δυό 
—πλούσιες, δυνατές Φύσεις — μέ τις 
άυτιθεσεις της έπαγής τους, τοΰ πε
ρίγυρου τους, τοΰ έαυτοϋ τους. Ό  
ΒΐοΓηεοη. ώστόσο. μέ τά  χρόν·α ι
διαίτερα βοδκε ήρεμίβ στΑ Νοο-

σαν τά  τελευταία του χρόνιος έ
μενε πάντα ό μεγάλος Ακατανόητος 
πού γύρευε μιά λύτρωση καί δέν τήν 
έβρισκε. Τήν Ανώτερη σύνθεση τών 
δυό, τήν επισκόπηση τής έποχής των 
ένσαρκώνει πιότερο ό Μπράντες. 
Τουλάχιστο πιό συνειδητά προσπα
θεί νά συλλάβει τό νόημά της. Δέν 
έχει νά κάνει καί πολύ ή διαφορά 
πώς ήταν κριτικός καί δχι ποιητής 
στή μορφή του έργου του. Στήν ού· 
σία ήταν κΓ αύτός βαθύτατα ποιη
τής, καί £χει δίκιο ó Jjonas Lje 
πού τόν λέει τέτοιον. Καί ό "Ιψεν μι
λάει έτσι γιά  μερικά άπό τά  έργα 
τοΰ Μπράντες: «Τό έπος σας γιά τόν 
Σαίζπηρ». «Τό ποίημά σας γιά  τόν 
«Lassale». "Ισω ς ό Ιψεν νά τά λέει 
λίγο παθητικά, μ’ αύτό δέν Αλλάζει 
τή βάση.

’Απ’ δλους τούς μεγάλους Νορ
βηγούς κείνους πού κατάλαβαν κα 
λύτερα τόν Μπράντες ήταν ό Kie! 
land, αύτός, ίσως νάνοι καί ό μόνος 
πού μπορεί νά θεωρηθεί μαθητής 
του, μέ τή στενή σημασία τής λέξης. 
Σ ’ δλην δμως τήν πνευματική κίνη 
ση τοΰ Βορρά έδωσε ό Μπράντες 
ένα σκούντημα, τάραξε τά  τέλματα 
σέ μιάν έποχή Αποφασιστική. ΓΓ αυ
τό δίκαια καί δμορφα ό Biornson 
χαρακτηρίζει τήν κριτική του σάν 
τήν πορεία «τοΰ άροτρου στή .γό
νιμη γής». ΚΓ ό "Ιψεν γιά  τά «Κύ
ρια ρεύματα στή λογοτεχνία τοΰ 
19ου αΙώνα» σωστά έλεγε πώς ¿ 
«πιό έπικίνδυνο βιβλίο δέν μπορεί νά 
πέσει στά χέρια ένός ποιητή πού 
λαχταράει καρπεριά».

‘Ο 'Μπράντες ήταν τρομερά εΰθι 
Κτος — καί σ’ αύτό έμοιαζε τούς 
ποιητές. Μ Ά  φορά λογάριαζε νά 
δνάλει ένα περιοδικό «τόσο λεπτό, 
τόσο εύγενικό σάν... τόν Kjelland 
Τις ίδιες μέρες έγραψε μιά παινετική 
κριτική γιά τόν Ktelland., τοΰτος 
δμως ό έρίφης ξέχασε νά εύχαριστή- 
σει τόν κριτικό του κι* Αμέοως γιά 
τόν Μπράντες έγινε ό «χοντροκομ
μένος Κ ¡elland 1»

Δέν υποροΰμε δυστυχώς νά μπού
με σ’ άλλες λεπτομέρειες. ’Ολάκε
ρη ή συλλογή μέ τά γράμματα αύ· 
τα είναι ένα όλοζώντανο κομμάτι 
άπό μιά έποχή έντονη, πού κι’ άν 
είναι πιά ξεπερασμένη, παοουσιάζει 
πάντα, — καί ξεχωριστά σήυιερα — ι 
μεγάλο ένδιαφέρον. Είναι ένα δρά
μα δπου κύριος -ήρωας είναι 6 
Μποάντες, δ άκούραστος πολεμιστής 1 
ποδχε γιά  μόττο του τό «malgré | 
tout». 1

Σ τά  1922 ό Μπράντες έπισκέφτη 
κε τήν Ελλάδα. Τότε πιά ήταν έπί· 
σημη έθνική προσωπικότητα τής Δα· 

,νίας, δοξασμένος καί τιμημένος, ά 
κόμα κάί άπό τούς παλιούς του όχ 
τοούς. Τό Πανεπιστήυιο τών Άθη 
νών τοδκανε έπίσημη δεξίωση. «Πό 
σο θά γελούσαμε στά νειδτσ μας 
τοΟγραφε ένας φίλος του, άν μπο
ρούσαμε νά δοΰιιε τούς έαυτούς uac 
σάν άξιότιαους, άξιοσέβαστους 
κλασσικούς. Ασπρομάλληδες μέ καμ- 
πουρίτσες. Καί νά μας φτασμένους 
αύτοΰ.. άπό λεύτεροι σκοπευτές, 
κοινωνικά στηρίγματα». Ωστόσο, 
καί στά γεράαατά του δ Μπράντες 
δέν έπαψε νάναι πολεμιστής καί ή 
αάτυοά του έτσουζε πάντα. ΜΛν- 
πού τόν έφτασε καί τόν ξεπέοασε ή · 
ζωή. Τόν καινούργια έποχή δέν 
μπορούσε να τή νοιώσει στό σύνολό 
της, μά κάπου — κάπου έδινε Ακό
μα κατακεφαλιές. Γιά κάποιον «Μον
τέρνο» ποιητή έλενε. π.χ. «Δ έν είναι 
νειάτα αύτός. δέν είναι κάν νέος. Τά 
νειάτα του εΐνάι κείνα πού κόταν- 
τούν στόν πνευματισμό καί στό τρα
πεζάκι. Τότες ποοτιιιώ τό σΐρατό της 
σωτηρίας I». Μ’ δλες τις Αττιθέσειο 
του πού δ*ν χοωστιόνταν στήν πρό 
θεσή του ή σέ Ασυνέπειά του, μά 
στό πέοαριια τού χοόνου, στήν κί
νηση τής ζωής, μέ τις μικροσυνερι- 
σ>ές του, μέ τούς θυυούς του, ό 
Μποάντες μένει πάντα δπως είπαμε, 
μιά ζωντο-νή μοοφή σέ μιάν έντονη 
λονοτεχνική καί πνευματική έπο-
νή·

μόλις είχε βγάλει.τά πρώτα του ποι
ήματα καί δέν φανταζόμουνα καθό
λου πώς ό Απλός έκεΐνος Ίσλανδός 
θά γινόταν ένας άπό τούς πιό σπου
δαίους σύγχρονους Σκανδιναβούς 
συγγραφείς. Ξέχασα μάλιστα όλό- 
τελα καί τό δνοαά του, έτσι πού 
γράφοντάς του άπ’ άφορμή τό τε
λευταίο του βιβλίο, νόμιζα πώς 
γράφω σ’ έναν άγνωστο. Κείνος μου 
θύμησε συμπαθητικά πώς είμαστε 
παλιοί φίλοι. Ντράπηκα λίγο, μά 
βλέπετε, έτσι είναι σάν Ανήκεις σέ 
μιά «μεγάλη» χώρα, ξεχνάς τούς κα
τοίκους της μικρής ’ Ισλανδίας — δ- 
λα είναι σχετικά στόν κόσμο!

Ποιητής μέ Αληθινή πνοή στις 
προηγούμενες ποιητικές του συλλο
γές, φάνηκε μέ τά  δυό του τελευ
ταία βιβλία τό «Φως τοΰ κόσμου» 
(1937) καί τό «Παλάτι τής Καλο
καιριάτικης Χώρας» (1938), σπου
δαίος πεζογράφός. Τό πρώτο είναι 
ή ζωή ένός φτωχού μικρού παιδιού, 
πού γιά  νά ζήσει μπαίνει παραγιός 
σέ μιά φάρμα, άρρωσταίνει 4κεΐ, τό 
κακομεταχειρίζονται, μά δέν τόν 
νοιάζει, γιατί έχει έναν δικό του I- 
σωτερικό κόσμο γεμάτο ποίηση καί 
χαρά. Ό  Χάλντορ Λάξνες περιγρά
φει ρεαλιστικά τήν πραγματικότητα, 
τις χακίες του κόσμου, τήν άδικία. 
Τόν πονάς τόν μικρό "Ολαφ Κάρα- 
σον, φουρκίζεσαι μέ τούς κακούς Αν
θρώπους, συλλογιέσαι, πικραίνεσαι, 
μά πάνω άπ’ δλα κυριαρχεί ή ποί- 
ηση;

Τό «Παλάτι τής Καλοκαιριάτικης 
Χώρας», είναι τά  νειάτα τοΰ φίλου 
μας τοΰ "Ολαφ. Παραπεταμένος, πε· 
ριφρονημένος αύτός βλέπει .παρατη
ρεί καί ζε ί τή δική του ζωή μέ τις δι
κές του σκέψεις, Τόν Ανέχονται μόνο 
σάν θέλουν νά χρησιμοποιήσουν τήν 
ποίησή του. "Ενας ξεπεσμένος για
τρός,μεθύστακας,ένας παπάς πού πέ- 
ταξε τά  ράσα-μιά γριά πού κάνει ποι
ήματα κΓ άλλοι τέτοιοι τύποι άπό 
τό περίγυρο τοΰ "Ολαφ θυμίζουν 
Χάμοουν, μά ό Λάξνες είναι πιό 
δροσερός, πιό πηγαίος, ή ειρωνεία 
του πιό τσουχτερή, κΓ άς μή φτάνει

νάντια στις εικόνες τής άσκήμιας ποί 
διευθύνουν τή γης, σ’ αύτουνοΰ τό 
στόμα ή δμορφιά είναι βλαστήμια»ι 
‘Η Αντίφαση τούτη είναι τό χαραχτι» 
ριστικό τοΟ Λάξνες: ή τάση του γιο 
δικαιοσύνη τόν κόινει νά παίρνει κοκ 
νωνική θέση στά βιβλία του, δίνβ 
στήν περιγραφή του έναν Αμείλιχτβ 
νατουραλισμό, μιάν Αγαναχτησμέν^ 
μονομέρεια κάπου — κάπου στή» 
ψυχολογία — ή ποιητική του φύση 
τόν κάνει νά λατρεύει δλότελα πη
γαία τήν όμορψιά σέ κάθε της έκ· 
δήλωση, τόν κάνει νά βλέπει μέ 
ένα πραγματικό ένθουσιασμό τήν ό· 
μορφιά καί τό πνέμα.

Δροσερή, ζουμερή ποίηση, τσου
χτερή σάτυρα γιά τή σύγχρονη Ίο- 
λανδία, βαθύτατα καί παγκόσμια Αν
θρώπινες χορδές Αρμονικά σ’ ένα 
σύνολο συνταιριασμένα, νά ή τέχνη 
τοΰ Λάξνες. Σ ά  μιά ζωντανή πνοΙ) 
χΓ ένα άντίδοτο στό Ατέλειωτο σω 
ματικό καί ψυχικό ξεγύμνωμα, οτίη 
παθολογικές Αναλύσεις τοΰ Προΰπ 
καί τών άλλων αισθητικών.

Heoæwm’rtëJiMïa

ΤΟ ΕΛΛΗΝ ΙΚΟ  ΔΙΗ ΓΗ Μ Α

Η ΙΟΥΖΗ, Ο ΟΙΔΙΠΟΥΣ Κ’ Η ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΤΟΥ

Πολύ πιό έγκάρδια είναι τά  γράμ- βηνία του. Ό  "Ιψεν, πορ’ . δλε<τ τις 
μ α τ«  τοΰ Biomson πού ξεαποΰνε δόξες καί τις τιμές, πού τόν γιόμι-

Ή  ’ Ισλανδία έχει δέν ?γει έκατό 
χιλιάδες κατοίκους, κι’ δμως έχε· 
άπό χρόνια, χώρια Από τήν πλού
σια δημοτική της ποίηση, μιά λογο
τεχνία πολιτισμένη, παναθρώπινη. 
"Ενας άπό τούς πιό χαραχτηριστι- 
κούς νέους έκπρόσοπους τής λογο
τεχνίας αύτηνής είναι ό ποιητής καί 
πεζογράφος ΗββΙΙΑβτ Εβχηββδ. Τόν εί
χα γνωρίσει προσωπικά στό έξωτβ 
ρικό δω καί κάμποσα χρόνια, τότες

Ό  ΗπιΔρνΛ*». (Σκίτσο τοΟ ’ Ολα® ΓΧ&ύν·

άκόμα τόν Χάμσουν οτήν τεχνική 
του. Ό  "Ολαφ κουβεντιάζοντας μέ 
τόν γέρο —τροβαδούρο τής Ισ λα ν 
δίας λέει: «Δ έ βαστώ., λαχταρώ τήν 
όμορφιά, όμορφιά, πνέμα, είπε καί 
θωροΰσε μέ δάκρυα στά μάτια τό 
γαλάζιο τ ’ ούρανοΰ..». Ό  γέρος τοΰ 
Απαντάει: «Ξέρω τόσο καλά, δσο 
καί συ, τ'ι είναι όμορφιά καί τι εί
ναι πνέμα.. Ή  όμορφιά είναι ή γής, 
είναι ή χλόη πάνω στή γής. Τό πνέ
μα είναι ό ουρανός μέ τό φώς του 
πάνω άπό τά  κεφάλια μας, ό αιθέ
ρας μέ τούτα τ ’ άσπρα σύγνεφα τού 
καλοκαιριού, πού μαζεύουνται βου
ναλάκια καί σκορπάνε πάλι. "Αν υ
πήρχε δικαιοσύνη στόν κόσμο, τό
τες θδχα μόνο μιά έπιθυμιά, .Ά 
μπορώ νά μένω ξαπλωμένος Ανά
σκελα στή χλόη, σέ τούτο τό θείο 
φώς καί νά θωρώ τά  σύγνεφα. Μά 
δποιος πιστεύει πώς ή όμορφιά εί
ναι κάτι τις πού μπορεί νά τό χαί
ρεται μονάχος του, έγκαταλείπον- 
τας τούς άλλους Ανθρώπους καί 
κλείνοντας τά μάτια μπρός στήν Αν
θρώπινη ζωή,πού μέρος της είναι κΓ 
αύτός — αύτός δέν εΐναι φίλος τής 
όμορφιάς; "Οποιος δέν παλεύει τήν 
πάσα μέρα τής ζωής του &ς τήν 
τελευταία του πνοή ένάντια στούς ό- 
πλοφόρους κείνους τής κακίας, έ-

Ό  Σταντάλ χαραχτηρίζει «ΤΙ 
Κόκκινο καί τό Μαϋρο» χρονικό toi 
19ου αιώνα, χρονικό τής 4ης δεκαε
τίας τοΰ 20οΰ αιώνα μπορεί νά όνο 
μάσει κανένας τό  τελευταίο βιβλίο 
τοΰ Νορβηγού Nordahl Grjeg «Νέο  ̂
πρέπει νάναι Ακόμα ό κόσμος» 
(1939). Ζωή. Ή  ζωή μας τά τελεά 
ταία χρόνια. Τά πιό μεγάλα προ
βλήματα τής (Ανθρωπότητας, τά «ιέ 
σημαντικά γεγονότα πού συγκλόνι
σαν τόν κόσμο στά χρόνια τοΰτο ά
πό τήν Ανατολή ώς τή Δύση. "Ολοι 
οί τύποι τής έποχής μας. "Ενα ά- 
ριστουργηματικό ρεπορτάζ, μά δχι 
μονάχα ρεπορτάζ ψυχρό, — υπάρχει 
παλμός, καρδιά, πόνος. Μιλούν άν
θρωποι ζωντανοί γ ιά  τά  προβλήμα
τα  τής ήμέρας, συζητοΰνται οί «ιέ 
άντιμαχόμενες ιδέες, κΓ δμως οδτε 
μιά στιγμή δέν γίνεται κήρυγμα ή 
δοκίμιο, γιαιτί ό Νόρνταλ Γκρήγκ 
δέν είναι μονάχα Ιξύπνος καί συχκι- 
νημένος παρατηρητής, είναι καί 
καλλιτέχνης μέ δυνατό ταλέντο. Μέ 
δυό πινελιές μπορεί ν’ άνατάμει όλόκ 
κερον ψυχικά κόσμο. Ή  κριτική 
στις Σκανδιναβικές χώρες, τόσο έ· 
κείνη πού συμφωνεί μέ τις ίδέες τον 
δσο κι' ή άντίθετή του, όμόφωνα μι
λάει γ ιά  μεγάλο καί δυνατά λογο
τέχνημα. θ ά  πρέπει νά έλπίζουμί 
πώς σύντομα θά μεταφραστεί καί 
σ’ άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες ιέ 
θαυμάσιο τοΰτο βιβλίο, πού κάνβ 
τόν συγγραφέα του αντάξιο άπόγ» 
νο τών μεγάλων . Νορβηγών ποιη
τών.

Ό  Νόρνταλ Γγκήγκ γεννήθηο 
στά 1902. ’Έχει ταξιδέψει σ’ δλη 
σχεδόν τή γής, κάποτε πέρασε κοί 
άπό τήν Ελλάδα. Έ χ ε ι σπουδάοει. 
φιλολογία στό "Οσλο καί στό Όξ· 
φορντ. Είναι δημοσιογράφος καί πο
λεμικός άντοπιοκριτής. Σύγχρονι 
εΰρισκε πάντα τόν καιρό νά γράφει 
καί νά μεταφράζει ποιήματα, νά 
γράφει μυθιστορήματα καί δράμα
τα. Τά πιό γνωστά άπ’ αύτά είναι: 
«Ή  τιμή μας καί ή δύναμή μας», δ
που περιγράφει τούς Νορβηγούς έ· 
φοπλιστές καί* τούς κίντυνους πού 
περνούσαν οί ναυτικοί στόν παγκό
σμιο πόλεμο, κΓ ή. « ΤΗττα» Ivc· 
δράμα γιά τά γεγονότα τοΰ Παρι 
σιοΰ, Οστερα Από τόν Γερμανογαλ 
λικό πόλεμο του 1870.

ΘΑΛΕΙΑ  ΦΩΤΕΙΝΟΥ

·—1Ύ σ τε ρ « ; ·
—!Έώωύεν έχει Βστερ*. *Η Ζούζη 

Τόν Άρπαξε στά νύχια της άρχη- 
άρχή, ή Ζβύζη στάθηκε τό  τέλος 

'  τον. Είσαι παγαιμένος στό Ζάουθ, 
νομίζω;

—’Ε γώ ; όχι.
—"Ε1 τό τε  τ ι  νά  σου ξη γά »; Δέ 

{ά χαταλάέεις. Τώρα, πως βρεθή
καμε έχει, ένας (θεός—πές κάλλιο 
ό Ζατανας—το ξέρει- Απεργοσπά
στες. Κάτι Απεργίες στά τραίνα 
μάς ρίξανε «οό-Κ εντάχ ι. Κ ι’ ύστε
ρα πιά δέν ξεκολλήσαμε. Είχε ό 
Άρίστβς τή ν 'τα β έρνα  του καί τή 
δούλευε μέ τή  Σουζη. Είχαμε και 
μεϊς κάτ» κουτσοδούλια έδδί καί κεί- 
Έ βγα ινε τό ψωμί πότε ξερό, πότε 
άφράτο, κάποτε κΓ Ιν α  βύΐσκυ μα
ζί. Ά π ό  τά  δικά μας τά  νερά ήτα- 
νε μονάχα άλλοι δυό: ό Μ ίλτον 
Τίριγγ—τό ν  έχεις άκονβτά:

—Ό  Μ ίλτον Τ ίρ ιγ γ  είπες; "Οχι, 
ίέν τον ξέρω.

—Πώς! Συντοπίτης σου είνα ι,άπ ’
τή Γορτυνία, θαρώ, ό Μιλτιάδης 
τοΰ Τρίγγου.

—"Ε τσ ι πέ:, νά καταλάβω.
—Καλό παιδί, λ ίγο ακαμάτης- Ε 

κείνο τό  ψεγγάρι, πού λές, άπλωνε 
τις μπουγάδες σ’ ένα πλυντήριο. 
Ηταν κΓ ένας άλλος ρωμιός Ά ρ -  

μένης, ’Οβριός, καθολικός, μυστήρι
ος, Σμυρνιός, Τζάκ το όνομα άπό 
τη Σαλονίκη. Τ ί  δουλειές έκανε, 
ηώ; ζοϋβ-ε δέν ήξερα, ούτε - σκοτί
στηκα νά μάθω. "Ομως τί δουλειά 
έκανε στήν πατρίδα του νά σβΰ τήν 
πω. Σίγουρα! Αύτό ναί. Μόλις μυ-

τ ή ;  κ .Ύ π α τ ία ς  Δ ε λ ί)
πρωί βρισκόμασταν πάλι στοδ Ά -  
ρίστβυ. "Εξω  ό πάγος έτρ ιζε ’ ή γής 
κόκκαλο. Καθόμουν στή γωνιά  μου 
καί περίμενα τό  πόντσι μου. Νά- 
σου καί χυμάει μέσα χοροπηδώντας 
βά δαιμονισμένος ό Τζό, τό  μαύρο 
τό  γκαρσόνι: «Τρεχά τε, τρεχάτε, 
τ ’ αφεντικό!»

Πετιέμαι έξω. Έ να ς  Άρίστβς 
φαρδύς-πλατύς χάμου πνιμένβς στά 
αίματα, άλλου χέρι κΓ άλλοΰ πο
δάρι... Ρ ίχτηκε, λέει, άπ’ τό  πα
ράθυρο καί τσακίστηκε. Είχανε έ
να πατάρι ¿κείνος κΓ ή Σούζη ώς 
είδος κάμαρα, πάνω άπ’ τό  μαγαζί. 
Τόν περιμαζέψαμε-

—Ζέψε, μωρέ, ξεφωνάω τού Τ ζό  
τού γκαρσονιού, τσακίσου στόν για
τρό!

Ξεκαρδίζεται στά γέλια  ό Τζό. 
Π έταξε! μού λέει.

Λ έω  νά τά  μαζεύω... Τ ί  λές κΓ έ- 
σύ; Κάνουμε ένα  ταξιδάκι; Λαχτά- 
ρησε ή καρδιά μου λιακάδα, ψήφο, 
σπιτικό ςραΐ, ρετσίνα κ«’ έλιοκού- 
κουτσο. Είναι κι ή γρηά μου πού 
6ά κάνει μιά χαρά.^ "Ε ! τ ί  λές; 
Δ έ ν  ακόυσα..· Νά τά  μαζεύουμε 
λέω γώ- ΚΓ έσένα τό σπιτικό σου... 
Δ έ  μιλάς; "Ολο καί θά βρίσκεται 
κανένα λιόδεντρο, ένα χωραφάκι.» 
Οί δικοί...

Τ ό νε  βλέπεις καί γίνηκε άσπρος 
σάν τό πανί. Τ ό  ποτήρι χοροπη
δούσε στό χέρι του. "Εκανες μάγε- 
ρας. νομίζω;

—Πώς; Μαγέρεψα μιά βδομάδα 
γιά  πενήντα άνθρώπβυς σ’ ένα  μα-· 
γέρικο στό Κλήβελαντ.

—"Ολο καί θά χτύπησες αύγά γιά 
όμιελέττα. Ξ έρει; τ ί  έστί. Νά έτσι

βοήθησαν κ ι’ οί φίλοι. Μας χάρισε 
κ»’ ό Τ ίρ ιγγ  τή ν εύχή του και τρία 
δολλάρια. Καλότυχοι! μάς είπε καί 
βούρκωσε. Καί ξεκινήσαμε. Μακρύ 
ταξίδι, άδελφέ, βγήκε ή ψυχή μας 
τόσες μέρες τραίνο- Κ ι’ έμένα μ’ 
έτρω γε ή έγνοια. Πώ; θά τά  κατα
φέρω; Τ ί θά βρώ; Πώς θά τόν δε
χτούνε ύστερα άπό τόσα χρόνια. 
ΚΓ ή γυναίκα του; Τ ί  νά  τής πώ;

βόλτα. Νά ρωτήσω άπέξω-άπέξω 
γιά τή φαμίλια τού Άρίστου, ζβύ· 
νε, πεθάνανε...

—Ω ρα ίο  τό χωριό σας- Εύάερβΐ 
©αχετε καί καλό νερό... "Ομως 
σάν πολύ έρημο, μωρέ παιδί μου. 
Τύχη στούς δρόμους!

_Κάθε κουρέας, λέει, είνε πολυλο
γάς. Μ ήν τό  πιστέψεις. Τέματαίί 
Αύτός, μάτια μου, μιλιά. Τή  δουλί
τσα του καί τή σαπβυναδίτσα του. 
Μ ’ άφησε νά  παραμιλάω μοναχός

Λ  f f i w n t i · · « !  1 ! . . . .  .  .   ^  . . .

πεις πώς βέ παράτησε. Νάσου τον 
καί γυρίζει στις αγκάλες σου θεό
στραβος!» Εύκολα πράματα ταχείς; 
Κ ι’ έκεΐνος πάλι καθότανε πετρω
μένος ώρες ολάκερες μέ τό πρόσω
πο γυρισμένο στή θάλασσα. Τ ί  β

ριζότανε θηλυκό τούπαιρνε τό  κα
τόπι. ’Εν τώ  άμα σβ’> ?*·*ώβιίε: 
Αύτή τόσο. ή άλλη

σού τ ί :  ξεχώριζε: 
τόσο. Τούτη έ- 

ÍÜ Δέν είνα ι γιά πούλημα. Σ τή ν  
Αμέρικα τό έπάγγελμα δεν έχει 
καί πολλή πέραση. Τ ά  θηλυκά— 
μιλλιούνι ό άμμος τής θαλάσσης— 
δε χρειάζονται κανενός τή βοήθεια. 
Τά καταφέρνουνε μιά χαρά όλο- 
μόναχες- 'Ωστόσο «τό  χούι χούι» έ
λεγε ό παππούς μου. Οπου τόχει. 
συνήθειο, δέν ξεχνιέται. Πολλές 
κουβέντες δέν αλλάζαμε μαζί. Κ ι’ 
έκεΐνος δά δέν μέ πολυχώνευε, κΓ 

τόν είχα στου διαόλβυ τό  κα- 
Έξάλλου ήταν άκρος φί

λες μέ τή  Σβύζη. Πού τόν έχανες, 
«οϋ τόν εύρισκες, πλάϊ- στό ταμείο 
νά χαχανίζουνε μαζί ο ί δυό κεφάλι 
ρέ κεφάλι. Τόσο πού μιά μέρα ή 
Σούζη γελάστηκε στά  ρέστα κΓ έ
δωσε πέντε σέντς παραπάνω. Πού 
ακούστηκε τέτο ιο  πραμα.; Πήγαινε 
τρίτος καί καλύτερος ό Χάρρι;_ έ
νας μαγκλαράς παίδαρος, μί μάτια 
γουρουνίσια καί μάγουλα σάν πλε
μόνι γιά  τις γάτες. Σού είχε καί 
»άτι χερούκλες, ίδια φκιάρια. ’Ε
μένα δέ μέ γουστάριζαν τ ' άστεία 
τους- Ή  ταβέρνα τού Άρίστου  ήτα- 

¡.η"τ© σπιτικό μας. Σ τις  άψιλίες μας 
Ικέί μουσκεύαμε. «Τ ί  τά  μαζεύεις 
έδώ αύτά τά  κοπρόσκυλα; τσίριζε

( 1 ) Μπρ4ν«ς. καί δ«ι Μηρανιές. 41*!. 
τώ  α υ ιη β ί ζ ο υ ν  β 5 ώ , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή  fü r  

Χικί| π ρ ο φ ο ρ ά .
< 2 ;  Ά λ ε ρ φ ό ς  τοΟ  γ ν ω ο ι ο β  Ζ .  Μπρσνας,

δ»»ολύγος «ή  ιτισνράφ«;·
( 3 )  Ή  λ έ ξ η  π ο ι ι ρ ή ς  μ έ ιί| ν  π ιο  πΧβηιά της βημαστα.
(4 ) ΟΙ παραε&κις αύτές γίνηκτν «Ιιί» 

ν Α  μ ή  τ ύ ν  κ ά π ο νν  κ ο β η γ η ·ή ,  πού . 5πως, 
λόα 6 ν1ψεν. Ισως vdi<xv καλό γιά χέ» 
ΜηΡάν-ΕΟ

— Ποιος μωρέ; *© γιατρός!
—Τ ό  άλογο!
—  Ή  Σουζη; πούναι ή Σούζη ; 

Φώνα την !
— Φρρρ! μού χάνει. Πέταξε ή 

Σούζη... καί τά  λεφτά μαζί.
Τού κατεβάζω μιά γροθιά στά 

μούτρα πού άπό μαύρος βάφηκε 
κόκκινος 

....—Γερά κεφάλια βγάζει ό τό
πος σας μου λέει στό νοσοκομείο 

Α Σβύζη, κι’ έρρίχνε στραβές μα- ό γιατρός—άμε τί θαρείς, γιατρέ
- 1 —·--- ”>··-.........-·· -ι· ··-»·— v . ι. μ ,. Ξέρει; ri κοτρόνια βγάζει ό

καί κοτρόνια!

ή ταν γινωμένα τά  μάτια του: μιά 
θολούρα. Δ έν  ξεχώριζες τ ’ ασπράδι 
άπ’ τόν κροκό. Καί τά είδα— πίστε
ψε με, σού τ ’ όρκίζομαι στήν πίστη 
μου—τά είδα αύτά τά  μάτια νά 
κλαίνε! νά βγάζουν δάκρυα! "Ε-

"Ορβε, κερά, τον άντρα σου. Μήν -JiS’’·'· Λείπουνε οί άντρες φαίνεται.
Φεύγουνε στήν Αμέρ ικα  μήπως; 

Σ ά  νά  ξύπνησε άπό κακό όνειρο. 
— "Οχι, μού λέει ξερά-ξερά. Τ ις 

ξέρουμε τις προκοπές τής Άμέρ ι- 
κας!

Είδα κΓ άπόειδα πώς δέν θά βγά
λω τίποτε άπό αύτόν τόν φαρμακο
μύτη καί ρώτησα μέ τό  κατ’ εύθεΐ- 
α ν :—Δ έ  μού λές, παλληκάρι, τ ί  κά
νε ι ή Γ ιαννα  τού Μ ιχελή;

Πετάχτηκε μέ μιάς.—Καί πώς τή ν 
ξέρεις έσύ τή  Γ ιάννα  τού Μ ιχελή; 
καί μέ κοίταξε μέ τό ξουράφι όρθιο 
στό χέρι. Έ κ α να  κι’ έγώ  τόν άδι- 
άφβρο. —Τ ή ν έχω  άκβυστά- "Ετυχε 
νά y νωρίσω τό ν  άντρα της στήν 
’Αμέρικα, στό Χάουβ.—Έ τσ ι ,  έ ; τή  
μελετούσε γιά  γυναίκα του! ‘Ο κα
κούργος! ό άτιμος!

"Ακόυσα τή ν καρέκλα νά  τρ ίζει 
σά νά  σήκωνε βάρος μεγάλο.— Σ τά . 
σου, μωρέ παιδί! Πολύ τ '  -ανέβασες 
τά  μαλλιά στό σβέρκο- Έ τσ ι  τό  
συνηθκτε ¿σείς στό χωριό σας;

—Τ όν  άτιμο, τό σκύλο! Δεκάρα- 
δεκάρα τά . μαζεύω τά  λεφτά. Δ έ  
μου λές, έσύ.θά ξέρεις πόσο κοστί
ζει ένα  ταξίδι ίσαμε τή ν ’Αμέρικα;) 
— Ά να λόγω ς ! τού λέω  γώ.—©ά πάω 
νά  τό νε  βρώ. Μ όνε νά δώσει ό 
©εός νά  τόνε πρβφτάσω ζωντανό, 
λέει, καί ή μύτη του όλο καί μα- 
κρούλαινε.

Έ φ τα σ ε  σ τ’ αύτιά μου ένα πνιγ
μένο βογγητό. Είδα τό  κεφάλι χ45 
στραβού νά γέρνει, νά  γέρνει όλβ- 
ένα  καί τό  πηγούνι νά χώνετα ι στό 
στήθος.

— Τό νοΰ σου, παιδί, ξουράφι βα- 
στας. Τ ό ν  πετσόκοψες τό ν  ά ν 
θρωπο. ^

"Ομως ¿κείνος «ή ρε φόρα, ’ ’ 
— Ό  κόσμος είνα ι μικρός, "©λα: 

μαθαίνονται. Μάς τά  μαρτύρησε 
καταλεπτώς ό Σπϋρος ιης Λεϊμο- 
νιάς, πού μ α τα γ^ ισ ε  πρόπερσι. Δ έ

κλώθε ό νοΰς του; Δ έν  κοτούσα νά 
τόνε ρωτήσω. Φόβος καί τρόμος μ’ 
έπιανε μήν άντικρύσω έκείνα τά 
μάτια του νά κλαίνε. "Ε ! νά μή 
σου τά  πολυλογώ—σέ παραβκότισα

τιές στον Τ ίρ ιγ γ  καί σέ μένα. Γ ιά  μ«υ; Sepei; τί κοτρέ 
νά σού πιάνβυνε το ν  τόπο; ©ά ί · τόπβς μβυ. Κεφάλια »
■ »  _ £ . . .  .. ¿  Γ ι ’ «ΙίΤΛ  %»Ι*

τράβηξα συνέχεια. Σού φαίνεται 
παράξενο, έ ;  "Ε τσι πού με βλέπεις 
άγριο, ή καρδιά μου είναι μαλακιά 
σάν τό  κερί. Τού λέω  λοιπόν:

—  Τ ’ αποφασίζεις; ©ά μπαρκά
ρουμε μαζί. ©άλασσα καί πάλι θά
λασσα. Τόσα χρόνια τήν άρνηθήκα- 

δείς'ποτέ'σβυ πεντάρα τσακιστή ά- ΓΓ  οώτ© κΓ οί παπούδές μας όλο με_. Σά  βγούμε μέ  ̂τό  καλό οτήν
_ι Λ A i. .«λ ■ «τώ rtiTirrvi’ive* ví̂ 5i/m ¿ντέϊβτΛ* ïliXTpCf, >1ΛΙ G* ÔTè

χωριό  ββυ— άπό  t¿  ΜωρΐΐΛ 
—καί τραβώ ύστερα κ ι’ έγώ  στή 
δουλειά μου. ©ά χαρούνε κι’ οί δι
κοί σου. έτσι ξαφνικά... Δ έ ν  ακόυ
σα. .· Μίλησες;

"Επεσε σέ συλλογή βαθειά. Είπα 
κΓ έγώ  μέ το νού μου: Πάσα 
νια μαζί καί καλά καλά δέν 
γνώριζα. Λεύτερος ήταν στόν τόπο 
του, παντρεμένος, γυναίκα είχε, 
παιδιά, μάνα, δέν είχε ψυχή; Τ ί
ποτε δέν ήξερα. Έμεΐς ποιος λίγο, 
ποιος πολύ, ήμασταν δεμένοι μέ 
τή ν πατρίδα. Σ τέλναμ ε κάπου κά
που κΓ ένα τσεκάκι. Κατά τις δου
λειές·.. "Ομως αύτόνε δέν τόν 4-

κ α ν α τή ν  καρδιά μου πέτρα καί κιόλας—πατήσαμε κάποτε στήν Πά- Δ^ύ λές, τή ν έχε( άκόμα έκείνη τή^Λη»#ι«Λιν «η ιιεν ί■ re μ »· *» *+ αοι  - · . *
τρ *.— Πάρε βαθειά τή ν άνάσα σου, οκΡ0φα;
Άρίσ το , τού λέω..· Μυρίζεις ‘Ελ- —Τέλειώβες, παιδί; Πούδρα δά
λάδα... χρειάζεται. * »  σειρά μου τώρα. Έ -

Τ ά  λιανά μας λιγοστέψανε ά- τό πετσί μου είναι τρυ-
γρια. Δ έν  είχαμε καιρό γιά  χάσι- δ *ν  της κοπέλλας τό  μάγου-

ιίβ ’δαύτου;. ©ά μέ ' πιάσβυν τά 
ρπουρίνια μου καμμιά μέρα καί θά 
«όΰ τούς πετάξω έξω μέ τις  κλω- 
«ιές...»

Τότε, μεγα θάμα! άνοιγε τόστέ- 
ρα του καί τής Αντιμιλούσε ό Ά 
ρίστβς. «"Ο χ ι, Σούζη, όχι τέτοια  
λόγια! Παιδιά του τόπου μου είναι. 
Τώρα βοίσκονται σέ στενοχώρια. 
"Ομως μή χολοσκάνεις ! ©ά μού 
τά πληρώσουνε μιά μέρα- ©ά ίδείς..
«Σ ά τ  άπ! Σκασμός!»ξεφωνούσε ή 

Σβύζη. Νά σου πω ; θυμάσαι τή 
δασκάλα μας στό δημοτικό;
. —Πώς; τήν κυρία Χαρίκλεια, θέ
λεις νά πει; μέ τά  μπογιαντισμένα 
κατσαρά.

—Μπράβο! θυμάσοη πώς σηκώνα
με τό δαχτυλάκι καί κουνιόμασταν

αγάλματα φτιάχναν. "Ολοι έκεϊνοι 
οί ξεβράκωτοι κΓ εκείνα τά  ξετσί
πωτα τά θηλυκά, πού τά βλέπετε 
καί λιγωνόσαστε άλλο χωρίς χέρι 
ΧΓ άλλο χωρίς μύτη, πατριωτάκια 
μου είναι. "Ομως ό Άρίστβς μας τί 
θ’ άπογένει; —Κάτι έκοψα, κάτι έρ- 
ραψα, κάτι κόλλησα, μού λέει ό για
τρός. Ξαναπέρνα σ’ ένα μήνα καί 
βλέπουμε.

Πήγαινα καί τόν εύρισκα κάθε 
Κυριακή άναίσθητο, μαμουκωμένο, 
φασκιωμένο σά βυζασταρούδι·

— Ωλράϊτ, μού λέει κάποτε ό για
τρός. 'Εν τάξει. Πάρε τον. Μονάχα 
τά  μάτια του πειράχτηκαν λιγουλά
κι. Λ ίγο  πράμα! Τούμεινε ένα δέ
κα τοϊς έκατό. —Καί τί πά νά πεί, 
δόκτωρ. μάτια δέκα τοίς έκατό;

?όνε

μπροστά τη:. Κυρία νά έξέλθω; Μ ι- Σά ν  εϊνα. αντίκρυ του έκατό δβλ- 
λ,ά. Κυρία νά έξέλθω, πάλι εμείς, λαρια θα βλεπεν μοναχα τα  δέκα;

— 'Ακριβώς έτσι, μού λέει.
Δ έν  ήξερε καλό λογασιασιιό ό 

γιατρός. '©  Άρίοτος δέν ξεδιάλεγε 
ούτε τά δέκα, ούτε τά  έκατό. ούτε 
τή μέρα άπό τή νύχτα, ©εόστρα- 

Α ν  σού βαστά έβγα χωρίς α- 6ος! Καί τώρα τ ί  μέλλει γενέσθαι; 
"Ε τσι κΓ ό Άρίστβς πού λές. Κάναμε συμβούλιο ό Μ ίλτον κι’ έ-

ΚΓ Ιχείνη στριμμένη καί γεροντο
κόρη. καμώνβυνταν πώς δέν άκου- 
γε. Κυρία νά  έξέλθω; κλαψουρίζα
με έμεΐς καί κουνιόμ*στχν_μπρό·ς 
καί πίσω φτασμένοι στό νυν καί 
Αεί, ‘
έεια.
Σήκωνε τό δάχτυλο καί τής ζητού
σε κάθε τόσο τήν άδειά του: Νά
κάνω τούτο, Σούζη; νά κάνω τ ’ 
δλλο. Σούζη; Νά πάω έκεϊ, Σβύ- 
ζιί;. Τοδχε, βλέπεις, παρμένο τόν 
Αέρα άπό μιάς άρχής- Του ρβύφηξε 
ciyà-σιγά τό  αίμα καί τό  μυαλό μα
ζί ή λάμια!

’Εκείνο τό  πρωί—σάν τό βάζει ά 
νοΰς μου Ανατριχιάζω—ίκεΐνβ τό

γω · Ή ρθ ε  κι' ό Τζάκ ό Σαλονικιό; 
κΓ ό Τ ζό  τό γκαρσόνι.

— "Ακου, Ά ρ ίσ το , τού είπα τήν 
άλλη μέρα και τούβαλα ένα ποτήρι 
στό χέρι. Έ γώ  βαρέθηκα πιά. Τήν 
έφαγα τήν ξενητιά μέ τό κουτάλι. 
"Ισα-ίσα μού γράφουνε άπ’ τή ν πα
τρίδα, ó Βαγγέλης τού κουμπάρου 
μου έ  γιος βγήκε βουλευτής. Πού 
ξέρεις τ> γ ίνετα ι καί γιά  μένα.

κβυσα πβτές μου νά κάνει λόγο γιά 
Αδέλφι, γιά γυναίκα καί παιδί. Δ έν  
τον είδα ποτές μου—Ακβΰς;— νά δι
αβάζει μιάν άράδα άπό τή  φαμίλια 
του. Τόσα χρόνια στήν ξενητιά 
δέν έλαβε μιά φωτογραφία. Εμάς 
άν έψαχνε; τί_ς τσέπε; μας... "Ολο 
τό πάν σ' αύτόν τόν κόσμο τού ñ- 
τανε ή Σβύζη. "Α ς  είνε... Τ ό ν  εί
δα πού λές καί μετρούσε στά  δά
χτυλά του- ΚΓ ύστερα είπε δυνατά, 
δμως μέ τόν έαυτό του συντύχαινε: 
«Τώρα θάναι δεκαεννιά χρβνώ» — 
Ποιός; ρωτώ έγώ.

—Ό  γιος μβυ-^ γιός σου!— "Η
τα ν  στά φασκιά σαν μίσεψα.

—Πάμε! μού λέει τήν άλλη μέ
ρα κΓ άς γένει τό  θέλημα τού 
©εού.

Κάναμε τήν ταβέρνα λιανά. Μά
ζεψα κάτι πβύχα νά  παίρνω, μάς

μο. Μ ιά καί δυό οτό τραίνο καί ίσα 
στό χωριό του. ’©  ©εός νά το κάνει 
χωριό! Ξερολιθιές, πουρνάρι καί 
κάπου κάπου κι’ ένα κουτσουρεμέ
νο λιόδεντρο.

—Μ ωρέ Ά ρ ίσ το , τού λέω- Ξέρεις 
τ ί  μούτρα έχουμε. Άξουρισιά κΓ ά
γιος ό ©εός. ©ά μάς δει ό κόσμος 
καί θά τόν πιάσει σύγκρυο. Πάμε 
νά φτιαχτούμε λιγάκι.

Κοντά στό σταθμό βρήκαμε ένα 
κβνρείβ. Έ ν α  παλληκάρι κιτρινιά
ρικο καί μακρομύτικο χάζευε στήν 
πόρτα.

—Έ ρχεσα ι παιδί νά μάς ξουρί- 
σεις;

—Μπράβο, μού λέει. ϋεράστε!
— Πρώτα τόν κύριο άπ’ έδώ.
"Ηθελα, βλέπεις, νά βρω καιρό 

νά πιάσω κουβέντα, νά τόν φέρω

λβ. Κόντρα δέ σηκώνει. Μ όνο κου
νήσου καί βιαζόμαστε...

Τράβηξα τό ν  ΆρίσΤβ καί 
μβ στό δρόμο! Καί τώρα; Πού νά  
πάμε; Σ τή ς Γιάννας τοΰ Μ ιχ ελή  
έ ; Γυναίκα είναι λες. Ξέρεις τί' 
κρύβει μές τή ν  ψυχή της μιά γυ
ναίκα; }

"Ε τσι που πηγαίναμε τόν Ανήφο- 
ρβ μολύβι έπεφτε τό  χέρι του στόν; 
ώμ© μου. Μ έ τ  άσπρα του τα  μ ά τι«  
στηλωμένα στόν ούρανό, έ τσ ι πού 
πηγαίναμε, σού λέω, μοιάζαμε ε
κείνον. .. πού νά πάρ’ ή όργή, πώςι 
τό ν  έλ εγε  ή κυρία Χαρίκλεια ;..., 
έκείνβν πβδπιασε κΓ έβγαλε τά  
μάτια μοναχός του ... Κ Γ  έγώ  πλάϊ 
ή κόρη του·., ή κόρη του ή Α ν τ ι 
γόνη!

Υ Π Α Τ ΙΑ  ΔΕΑΗ  \

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Γ Ν Η

“ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΨΥΧΕΣ,,
ΜΙΑ ΣΕΙΡΑ ΑΠΟ ΚΡΙΤΙΚΑ ΚΑΙ ΨΥΧΟΓΡΑΦΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

Δ ΙΚ Ο Ν  Μ Σ  ΚΑΙ Ξ Ε Ν Ω Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν

Σ ’  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  Β  Β Λ ΙΟ Τ Τ Ο Λ Ε ΙΑ  Δ Ρ Α Χ .  4 0
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ΑΝ Ο ΙΧ ΤΑ ΓΡ ΑΜ Μ ΑΤΑ

Ν60£Μ ΙΝ ΙΚά Γ& Μ Μ λΤΑ  

f

ΓΙΑ ΜΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Τ Ό
Πρό; το«5 Αξιότιμου; κ. κ. κκθηγη- 

τ έ ;  τή« κλασσική? Φιλολογία; 
τ© « Πανεπιστημίου ’Α θ η νώ ν : 
Έμμ. Πεξόιτουλβν,
Έ ρρ. Σκάοσην,
Ά ν τ .  Χατζην,
Χ ρ . Κ α π νβυ κ ά γ ια ν ,

’Αξιότιμοι κύριοι, 
Άπευθύνβντα; σέ σά? τό γράμμα 

μου τούτο, έλπίζω πώ? θά βείτε τήν 
εύλογη στήν άρχήν έκπληξή β*? 
νά ελα ττώ νετα ι λίγο λίγο καί τέ- 
λβ; νά έξαφανίζεται έλβτελα. αν 
λάβετε τήν ύπβμβνή νά τό βιαβά« 
βετε μέχρι τέλβυ? για τί σά? ηρ«* 
τα-πρώτ* ένβιαφέρει.

Σ ε  έρμηνευτική έκδοση τώ ν δύο 
πρώτον βιβλίων τού Θουκυόίόη— 
κ ι' «έρμηνευτική» κατά τούτο μόνο, 
©τι περιέχει ένα είδο? μεταφράσε
ων δίπλα στό κείμενο·—πού έθεσε 
στήν κυκλοφορία ό εκδοτικό? οίκο? 
Διιμητράκου, έδιάβασα στό ¿ξώφυλ
λο τά όνόματά σα? σάν τά ονόμα
τα  έκείνων πού άποτελβύνε τήν 
κριτικήν έπιτροπή τή; βιβλιοθήκη; 
αύτη; πού τό πρώτο τη ; τεύχο? ά- 
ποτελεϊ ή έκδοση τούτη" καί ομο
λογώ πώ? έπρεπε νά ίδώ σ’ αύτά 
τό  έχέγγυβ μιά? απαλλαγμένη; ά
πό μαθητικά τουλάχιστον λάθη ερ
γασία;· 'Επειδή ©μ«?, δσε; φ®?ε; 
έπαναπαύθηκα σέ πραγματικέ; ή 
τεκμαρτέ? αύθεντίε;— (καί δύσκο
λα, δπο; ξέρετε, ξεχωρίζοντα ι)— 
πικρά μετανόησα ύστερα, θέλησα 
κι' έδώ, παρ’ δλη τήν αποκρουστι
κότητα 'τοΰ ύφου; t fij μεταφράσεω; 
πού τήν έκανε πιό έντονη ή Απα
ράμιλλη δίπλα όμορφιά τού πρω
τοτύπου νά εξακριβώσω, έστω καί 
μέ γρήγορο μάτι, τουλάχιστον τήν 
ακρίβεια τή? μεταφορά; τώ ν γυ
μνών νοημάτων πού τήν έγγυβΰν- 
τα ν  τά  όνόματά σα;, μιά καί σεί; 
άπβτελβύσατε τή διευθύνουσα καί 
συνεπώ; τή ν εύθυνόμενη επιτροπή.

Πραγματικά λοιπόν, άξτότιμοι κύ
ριοι, ή δυσπιστία μου δικαιώθηκε 
κΓ έδώ :—γιατί καί τό γρήγορο 
μάτι, πού δέν είναι άρκετά ικανό 
σ ’ άλλε; περιπτώσει; μέσον αισθή
σ εω ν  άρκεσε σ’ ένα έργο πού φέρ
ν ε τε  τήν εύθύνη του, νά  σημαδέψει 
σφάλματα πού γ ι' αύτά μ' δλη β«5 
τή ν άνεση θά μηδενίζατε άπό τήν 
έδρα σα; τόν ξεροκέφαλο φοιτητή 
σα;. ’Ιδού λοιπήν αύτά πού μ’ ενα 
άπ'λό φυλλομέτρημα σημείωσα, Α
ξιότιμοι κύριοι,καί σημαδέψτε τα  κ·Γ 
έσεΐ; γιά νά βρείτε άπό τώρα γι' 
αύτά καί γιά δσα σά? προσκομίσου
ν ε  άλλοι, μιά πρόχειρη δικαιολο
γία.

.

Σ τ ’ αλήθεια, πουθενά λιγώτερο; 
κόπο? δέν φέρνει σοδειά μεγαλεί- 
τερη. Ιο )  Σ τή  σελίδα 186 διαβάζου
με τό  έξίκ  χωρίο, I, 117,3: «αδύ
νατοι δ ί  έ ν τε ; (οί Σάμ ιοι) άντι- 
σχείν έξεπβλιορκήθησαν ένάτω 
μηνί καί πρβσεχώρησαν όμολβγία, 
τε ϊχο ; τε  καθελόντε; καί όμηρου; 
δόντε? καί ναδ? παραδόντε; καί 
χρήματα τά  άναλωθέντ* ταξάμενοι 
κατά χρόνου; άποδουναι»—καί πα
ράλληλα τήν έξη? άπροσδόκητιι με
τάφραση :—«επειδή βμω; ήσαν άνί- 
κανβι νά άνθέξβυν περισσότερον, 
έξεπβλιορκήθησαν κατά τόν ένατον 
μήνα τή ; πολιορκία; (σ ίκ ) καί έ · 
συνθηκολόγησαν ύπβ τόν δρβν νά 
κ ρ α τ ή σ ο υ ν ( 1 ! ; )  τό τοίχο; 
τω ν , νά δώσουν ομήρου;, νά παρα- 
δώσβυν τά πλοία τω ν καί νά δε
χθούν νά πληρώσουν κατά δόσει; 
τά  έξοδα του πολέμου». Γενικά, χα
θώ; βλέπετε, τό  χωρίο πολύ κακά 
άποδίδεται για τί τά  «καθελόντε;». 
«δό ντε ;» καί «παραδόντε;» είναι 
■γνωστό πώ; δέν είναι τελικά απα
ρέμφατα. δπω; τό «άποίοδναι» που 
έξαρτάται άπό τό «ταξάμενοι» πού 
κΓ αύτό πάλι ό μεταφραστή;, μέσα 
σ ’ άπερίγραπτη σύγχυση, τό  μετα
φράζει σαν τελικό απαρέμφατο* μά 
μπορεί νά  σά? πεϊ μέ τή  συνηθι
σμένη σ' αύτέ; τ ί ;  περιπτώσει; με
τριοφροσύνη πώ; έγραψε τό χωρίο 
άπω; θά τδγραφε σήμερα ό Θουκυ- 
δίδη; άν έγραφε σήμερα, καί συνε
πώ; δέν χωράει συζήτηση. Μπορεί
τ ε  βμω; νά μού πείτε σεί; πού ξέ
ρ ετε  άπ' αύτά μέ ποιά λογική τό 
«καθελόντε;», άπό τό  «καθαιρώ», 
πού σχετικά μέ οικοδομήματα ση
μαίνει πάντα «κρημνίζω», «κατεδα
φίζω», έγ ινεν  έδώ «κρατώ», δηλαδή 
«διαφυλάττω»;...

2ο) Σ τή  σελ. 222 τό  ( I I ,  140) «ό
μοια καί παραπλήσια» έγινε, άγνω
στο γιά «ό ιό  λόγο, στή μετάφραση: 
ί& ντελώ ; όμοια»·

3β) Σ τη  σελ. 207 τό χωρίο I. 130, 
] :  «καί ούκέτι έδύνατο (ό  Παυσα
ν ία ; )  έ ν τ φ κ α θ ε σ τ ώ τ ι  τρόπφ 
βιοτεύοιν* μεταφράζεται: — «καί 
δ έν  ήδύνατο πλέον νά »fi κατά 
τό ν  σ υ ν ή θ η  τρόπον». Τ ίποτε δέν

έμπόδιζε τό Θουκυδίδη νά μεταχει
ριστεί κΓ αύτό?, προλαβαίνοντα? 
τόν μεταφραστή τό «συνήθή», άλλά 
κάτι άλλο ήθελε νά δηλώσει μέ τό 
'«καθεστώτι», καί άλλοιώτικα έπρε
πε τούτο νά μεταφραστεί' γ ια τί ό 
βίο; ένό? Σπαρτιάτη, οπω; ό Παυ
σανία? δέν ήταν «συνήθη?», άλλά 
«καθεστώ?», δηλαδή βίο? «καθιερω
μένο?» ώρισμένβυ κι' έπιβεβλημέ- 
νου τύπου'—καί ένώ άν δέν ζούσε 
κατά τόν «συνήθη» τρόπο ό Παυσα
νία? θά χαραχτηριζόταν τό πολύ- 
πολύ έκκεντρικό?, μή ζώ ντα ; κατά 
τόν «καθι ερωμένον» άνακλήθηκε 
στή Σπάρτη.

4ο) Σ τή  σελ. 284 τό I I , -34: «βία 
καί νδν περί τόν τάφον τένδε πα- 
ρασκευασθέντα όράτε»— μεταφρά
ζετα ι: —«τά? όποια; (τιμά?) τώρα 
βλέπετε γ 6 ρ ω ( ! ! )  άπό τόν εν
ταφιασμόν αύτόν». Δ έν  πρόκειται β
μω? γιά πράγματα πού βρίσκονται 
«γύρω σέ πράγμα», άλλά γιά πρά- 
ξει? (τ ιμ α ί) πού γίνοντα ι μέσα σέ 
μιάν άλλη πράξη (ενταφιασμό?) 
καί συνεπώ? οί τιμέ; δέν βλέπονται 
«γύρω άπό τόν ενταφιασμόν», άλ
λά «κατά τον ένταφιασαόν» καί 
τούτο σημαίνει, δπω; ξέρετε, τό 
«περί τον τάφον» τού κειμένου.

5ο) Σ τή  σελ. 290 ( I I .  40) τό πε
ρίφημο χωρίο τού Επιταφίου πού 
τόσον άναξιβπαθεΐ:— «Φιλβκαλού- 
μεν γάρ μ ετ’ εύτελεία; κτλ.»—με
ταφράζεται χωρί; προειδοποίηση έ
τσ ι:—«Δ ιότι εϊμεθα λάτραι τοΰ ω
ραίου, άλλά χωρί; σπατάλην χρή- 
ματο? κτλ.»· ’Απίστευτο, άλλά Αλη
θινό. Συνεπώ;. τό περίφημο ¿κείνο 
«μ ετ’ εύτελεία?» δέν σημαίνει, α
ξιότιμοι κύριοι, δπω? δλοι γνωρί
ζουμε. τή ν Απλότητα καθ’ έαυτήν, 
πού φέρνεται σ ' αντίθεση έδω μέ 
τή  χοντροκοπιά τή? βαρδαρικη; 
πολυτελεία? άλλά... «τή ν  μή σπα
τάλην ^ρήματβ;»·—καί δμω; θά άρ- 
κούσε ένα βλέμμα στού? Αριθμού; 
τή? πιθανολογούμενη; δαπάνη; γιά 
τή ν Ανέγερση τώ ν Προπυλαίων καί 
τοϋ Πασθενώνα γιά νά πεισθει ό 
μεταφραστή; δτι ό Περικλή? πού τή 
διέθεσε, κάτι άλλο έννοούσε μέ τήν 
έκφραση τούτη.

6ο) Σ τή  σελ. 144 ( I .  84):—«καί 
τό βραδύ καί μέλλον δ μέμφονται 
μάλιστα ήμών, μή αίσχύνεσθε»—Α
ποδίδεται: —«Ούτε νά έντρέπεσθε 
διά τή ν βραδύτητα διά τήν όποιαν 
πολλοί σ ά ;  («ή μ ώ ν » !)  κατηγο
ρούν». ΚΓ άν μάλιστα έπρόκειτο 
γιά μαγικήν εικόνα, θά μπορούσε 
κανεί? νά σά? ρωτήσει:— Έχάθηκε 
στή μετάφραση ή λέξη τοϋ κειμέ
νου «μέλλον» πού σημαίνει τήν «Α
ναβλητικότητα»' μήπω? τή βλέπετε 
πουθενά;

7ο) Σ τή  σελ. 124 ( I .  69,6): «α ι
τία  μέν γάρ φίλων άνδρών έστιν ά- 
μαρτανόντων. κατηγορία δέ έχ- 
θρών άδικησάντων):—καί μεταφρά
ζετα ι: —«διότι ή μέν έπίπληξι; 
στρέφεται κατά φίλων οί όποιοι 
σφάλλουν, ή δέ κατηγορία κατά 
έχδρών οί όποιοι ήδίκησαν τόν κα- 
τηγβρβΰντα»! ’Αλλά το  άξίωμα τού
το  έχει γενικήν έν νοια καί μόνον 
παρανόηση τό ειδικεύει' για τί ή 
κατηγορία δέν στρέφεται μόνον έ- 
ναντίβν εχθρών πού Αδίκησαν τόν 
κατηγορούντα. άλλά καί έναντίον 
έχθρών πού Αδικήσανε καί βέ βά- 
ροε τρίτου. Είναι άλλωστε τόσο συ
χνή ή περίπτωση...

8ο) Σ τή  σελ. 80 ( I .  34.2): «ώ? 
δέ ήδίκβυν σοφέ« έστι»— μεταφρά
ζετα ι: —«δτι δέ είχβν άδικον είναι 
φανεοόν». 'Απίστευτο βέβαια κΓ έ
δω. άλλά κι' έδω άληθινό' πάντα 
καί σ’ δλα τά κείμενα καί σέ τεΰτο 
έδώ (δπω ; βγαίνει όλόϊσια κΓ άπό 
τά  άυέσω; ακόλουθα) τό «άδικώ» 
σημαίνει «διαπράττω άδικίαν» καί 
δ τι άπλώ; « έ ζω  άδικον'», πού στή 
γλώσσα μα; σημαίνει «σφάλλω» ή 
άπλώ; «έχω άδικο».

Α
Αύτά κΓ άλλα παρόμοια καί ποι- 

ός ξέρει πόσα άλλα πού θάβρ·σκε ό 
έξασκημένο; στόν Θουκυδίδη ανα
γνώστη ; διατρέχβυνε μέ τήν Ανο
χή σα·? τί? σελίδέ; τή ; «έρμηνευτι- 
κη?» αύτή; εκδόσεω?· Τ ό  πράγμα 
είναι πολύ θλιβερό, γ ια τί ό Ανεκ
διήγητο; αύτό; μεταφραστή; είναι 
ύφηγητή: στή σγολή σα; Αξιότιμοι 
κύριοι, καί γιατί σεΐ?, καθηγητές, 
σταθήκατε ή έπιτροπή πού είδε, έ- 
διάβααε. έκρινε καί έπεκύρωσε τή 
μετάφραση τούτη.' Γ ια τί καί στήν 
πιό διακριτική του δψη έτσι τίθε
τα ι το ζήτημα: —"Η  είστε ή διευ- 
βύνο,υσα έπιτροπή ή δέν είστε' καί 
άν μέν-δεν είστε, ευθύ; μόλι: κυ
κλοφόρησε τό  βιβλίο τούτο, ώφεί- 
λα τε νά ύπερασπίσετε τά  όνόιιατά 
σα;, κι' άφού δέν τό έκάματε. θά 
πεί πώ; ¿δεχθήκατε τήν εύθύνη ά-

Κ Ω Σ Τ Α  Ν Τ Α  Ϊ  Φ Α  : «Ο ι ά ν- 
θ ρ ώ π ο ι τ ο ύ  Β ά λ τ ο υ » ,  μυ
θιστόρημα, 1939.

Ή  νεοελληνική κοινωνική Ιστο
ρία, ή τόσο πλούσια σέ γεγονότα, 
παρέχει Αναμφισβήτητα ένα πολύ
τιμο ύλικό στόν λογοτέχνη πού δά- 
θελε ν’ Αντλήσει θέματα άπ’ αυ
τήν. γιά  νά συνθέσει μέσ’ στό έργο 
του τήν εικόνα τή ; έλληνική; κοι
νωνία;, στά καθέκαστα τηζ. είτε 
στά σύνολό τη;. ’ Ιδιαίτερα, υπάρ
χουν όρισμένε; πλευρέ; τή ; νεοελ
ληνική; κοινωνική; ιστορία;, δπω; 
είναι, λόγου χάρη, τό Αγροτικό κί
νημα τη ; Θεσσαλία;, πού έμειναν 
όλότελα ανεκμετάλλευτε? άπό τή 
λογοτεχνία, δταν μάλιστα, έργα μέ 
καθαρά έλληνικό χρώμα κΓ ατμό
σφαιρα, πού νά ξεφεύγουν άπό τόν 
κλοιό τή ; στενή? ήθογραφία;, σπα
νίζουν τόσο πολύ. Γιατί, άν εξαι
ρέσουμε όρισμένου? νέου? συγγρά
φει;—τί? γνωστέ? τιμητικέ; έ;αι- 
ρέσει?, πού άναψέρθηκαν επανει
λημμένα ά"ό  τούτη τη στήλη—πού 
βαδίζουν συνειδητά, μέσα στά πλαί
σια τά διαχαραγμένα σ’.’όν καθένα 
άπό τήν ιδιοσυγκρασία του καί τί? 
κοινωνικέ; κΓ αισθητικέ; του άντι- 
λήψει?, για τή δημιουργία ένό; κα
θαρά νεοελληνικοϋμυθιστορήματο;, 
οί άλλοι, οί καί περισσότεροι, δεν 
βλέπουνε τή γύρωθέ του; ζωή μέ 
μάτια ζωντανά καί ξυπνά, άλλά 
γιά νά θυμηθώ τόν περίφημο άφο- 
ρισμό τού Καβάφη γιά τή σύγχρονη 
του ποίηση, ρ ω μ α ν τ ι κ ά .  Δη
λαδή άπεδαφισμένα.

Ό  καθένα; καταλαβαίνει, νομί
ζω, πόση ανάγκη έχουμε σήμερα ά
πό συγγράφει; κι’ άπό έργα, πού 
νάρχονται νά σπάσουν αύτή τήν 
παράδοση- τήν τόσο έπιβλαβή—πού 
δημιούργησε γιά τό  νεοελληνικό 
μυθιστόρημα ό κακό; χειρισμό; τή ; 
ύπόθεσή? του άπ’ αύτόν τόν ίδιο 
τόν διαμορφωτή του—ή τόν πατέρα 
του, δπω? τόν άπβκαλοδν—τόν σε
βαστό μα: κ. Γρηγόριο 3ενόπ©υλβ. 
Καί τό εύτύχ-ημα είναι πώ; οί ζων- 
τανότερβι κΓ οί καλύτεροι σύγχρο
νοι πεζογράφβι έχουνε ξεφύγει έν- 
τελώ ; άπό την έπίδραση που μπο
ρούσε ν ' Ασκήσει πάνω του; ένα 
τόσον όλέθειβ παράδειγμα. Οί ση
μερινοί νέοι δέν άντικρύζουνε τή 
ζωή μήτε ύποχθόνια. άλλά μήτε κΓ 
άπό τού? αίθέρε;. "Εχουνε το θάρ- 
ρο; νά βτηλώνουν τό  βλέμμα του; 
κατάμματα στή γύρωθέ του; πραγ
ματικότητα καί ν’ Αντλούν τ ί ;  Ιμ- 
πνεύσει; του; άπό 8,τι ά τοτελεί 
τήν βύσια τη; έλληνική; ζωή?, άπό 
τά μεράκια καί τού; καύμού; τοΰ 
έλληνικβϋ λαού, άπό τού; άγώνε; 
του καί τ ί ;  άγωνίε; του. Απ' αύτή 
τήν ψυχή του, πού γέννημά τη;, 
άλλωστε, είναι κ ι’ οί "ίθιοι·

Παράδεινμα έπαινετό ό κ. Κώ
στα; Νταϊφά;, μέ το μυθιστόρημά 
του «Ο ί άνθρωποι του Βάλτου», εμ
πνευσμένο άπό τού; πρώτου; Αγρο
τικού; ξεσηκωμού; τη ; Θεσσαλία; 
και γραμμένο μέ τή ν ευγενική πρό
θεση νά υπερασπίσει τό  δίκηο τών 
κολλίγων', τώ ν δυστυχισμένων καμ
πίσων, ενάντια  στήν άγρια έ «μ ε
τάλλευση τώ ν τσιφλικάδων. Ή  ύ
πόθεσή του είναι παρμένη άπό τήν 
πιό ζωντανή πραγματικότητα. Σ ' 
ενα χωριό τού Θεσσαλίανΰ κ;μπου, 
σ τί: δχτε; τή ; λίμνη;, πού οί κά
τοικοί του ζοΰνε τή χαμοζωή του; 
μέσα στήν πιό φριχτήν εξαθλίωση, 
τίι φτώχεια καί τήν έκμετάλλευση. 
μέ τό σαράκι τού πυρετού, πού τού; 
φέρνουν τά κουνούπια τή ; λίμνη;, 
ζεϊ ένα ; νέο; άγρότη;, ό Βάνια;,

νεξέλεγκτα. ’Εάν πάλι πραγματι
κά είστε ή διευθύνουσα έπιτροπή ή 
δέν είδατε τά χειρόγραφα, fi τά 
είδατε καί ¿άν μέν δέν τά είδατε, 
δέν είστε γ Γ  αύτό λιγώτερο ύπεύθυ- 
νοΓ έάν βμω; τά είδατε—κι' αύτή 
είνε βέβαια ή κύρια έκδβχή—είστε 
συνυπεύθυνβι γιά τά  λάθη.γιατί άπό 
τό ότι δέν τά  έδιορθώσοττε συνάγε
τα ι πώ; έκφράζανε πιστά καί τή δι
κή σα; σκέψη.

Δ ι«τε λ ώ  κτλ.
Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ

Υ . Γ . ’Ανάμεσα στά μέλη τή ; «δι- 
ευθυνούση;» έπιτροπή; συγκαταλέ
γετα ι καί ό ίδιο; ό μεταφραστή;. 
•Η παρούσα επιστολή δέν Απευθύ
νεται καί σ’ αύτόν. Προσθέτω μόνο 
πώ; ό μεταφραστή; τού Θουκυδίδη 
κ. Σταματάκο; τ ί ;  προάλλε; πήρε 
έννιά  (άρ· 9 ) ψήφου; άπ' τού; κα- 
θηγητέ; τή ; Φιλοσοφική: Σχολή; 
καί ουσιαστικά είνε ψηφισμένο; τα
χτικός καθηγητή; τή- Αρχαία? έλ- 
ληνικη* φιλολογία; τού Πανεπιστη
μίου ’Αθηνών.

όνειροπόλβ; κΓ αίσθαντικό?, πού 
τάζει σαν σκοπό τη ; ζωή; του ν ' α
νακουφίσει τού; «ανθρώπου; του 
Βάλτου», νά τού; χαρίσει τή  λύ
τρωση, τήν εύτν-Γα. Ό  ίδιο: δέν
ξερει καλά-καλά τί είναι κείνο πού 
θά κάνει ευτυχισμένου; τού; Αν
θρώπου; τού Βάλτου. Ά π ό  τήνέπα- 
φή του μέ τού? γραμματισμένου; 
τη ; πολιτεία?, πού έρχονται κηρύσ- 
σβντα? νέε? προοδευτικέ? ίδέε?. 
δέν κατορθώνει νά δνάλει ενα θε
τικό συμπέρασμα. Τάσσεται ομω? 
μαζί του;, για τί βλέπει πώ; κΓ αυ
τοί πασχίζουνε νά καλλιτεοέψουν 
τή ζωή τώ ν δυστυχισμένων. Ή  
γνωριμία του μ’ έναν κοσμογυρι- 
σμένο ναυτικό, τόν χωρατατζή Το
μή, τοΰ κάνει περισσότερο καλό- 
Μ αζί βρίσκουνε τό  σχέδιο πού θά 
σώσει τού? καμπίσου?: ’Ά ν  άνοι
γαν ένα κανάλι, νά τρέξουν τά  νε
ρά τή ; λίμνη? στή θάλασσα, βπω; 
γινότανε σέ παλιού? καιρού:, θά 
γλύτωναν τού' Ανθρώπου? τού Βάλ
του άπό τό καταραμένο κουνούπι 
καί σύγχρονα θά τού? χάριζαν δικά 
του? χωράφια, μέ τήν αποξήρανση 
τή? λίμνη?,

Τ ό  μεγάλο αύτό σχέδιο τού? φαί
νετα ι σάν· Απίστευτο. "Ομω? κατα- 
πιάνβυνται στήν έκτέλεσή του μ' 
ένθουσιασμό, πού τόν τρέφει ή συ
ναίσθηση τού γενικού καλού πού 
Απεργάζονται. Ό  Βάνια; έχει καί 
τή ν  ενίσχυση μιά? άγνή? κοπέλλ.α? 
πού άγαπά. κόρη? ένό? τσιφλικά, 
πού δέν μοιάζει καθόλου μέ τόν πα
τέρα τη·;. Καί ή δουλειά προχωρεί 
ένθαρρυντικά. Οί καμπίσοι εξακο
λουθούνε τήν άθλια χαμοζωή του;, 
δίχω? νά ύπβψιάζουνται άπό πού θά 
τού? έρθει ή σωτηρία. Ξέρουνε βέ
βαια πώ? ό Βάνια? έχει Αφιερώσει 
τή  ζωή του γιά τό  καλό του? καί 
τόν σέβονται καί τόν αγαπούνε γ ι ' 
αύτό. Μά δέ μπορούνε νά καταλά
βουν πώ? θά τού? σώσει. Ό  Ανα
βρασμό? χιόλα? γιά  τήν άδικη μοί
ρα πού τού; δέρνει έχει Αρχίσει Α
νάμεσα του?. Μ ιά μέρα, ένα? άπ’ 
αύτού;, πνιγόμενο? άπό τήν Αδι
κία. σκότωσε μέ τό φτυάρι του έναν 
έπιστάτη, πού τόν είχε σαπίσει μα
ζί μέ τή γυναίκα του στό ξύλο. Μ ε
γάλη αίσθηση στόν τόπο. Πρώτη 
φορά γινόταν ένα τέτοιο  πράγμα— 
ένα? κολλίγο; νά σηκώσει χέρι 
στόν άφέντη του! Σ τή  δίκη πού α
κολούθησε, μέ τήν ύπεράσπιση ένό_? 
φωτισμένου δικηγόρου, γ ίνετα ι πιά 
φανερό πώ? οί σκλάβοι άρχισαν ν ’ 
Αποκτούνε συνείδηση. Οί τσιφλικά- 
δε? Ανησυχούν καί ρίχνουν βλη 
τήν εύθύνη στόν Βάνια, πού ξυ
πνάει τού? -καμπίσβυ?. Τόν κατα
σκοπεύουν κι' Ανακαλύπτουν 8λ© τό 
σχέδιό του γιά τή λίμνη, πού έχει 
πάρει πιά τό δρόμο τη ; πραγματο
ποίηση?. Καί τό τε συλλαβαίνουν έ
να σατανικό σχέδιο, γιά  νά πνί
ξουν τήν έξέγερση τώ ν καμπισών 
προτού άκόμα γεννηθεί καί σύγ
χρονα νά βίκειοποιηθοϋν αύτοί τή 
νέα γή?, πού θά δημιουργηθεί άπό 
τή λίμνη. ’Εκμεταλλευόμενοι τό ά- 
;γνό  αίσθημα τού Βάνια, σπείρουν 
ύπουλε? ραδιβυργί«? στού* κολλι- 
γου?. πώ? τάχα αύτό?, ό δήθεν σω- 
τήρα? του; τάχει φτιάξει μέ τόν 
πατέρα τή ; άγαπηυένη? του, γιά 
νά βουτιίξουν αύτοί τά  κτήυατα, 
ξεγελώντά? τού; χωριάτε?. Τ ό  δη
λητήριο σταλάζεται σιγά-σιγά καί 
μ’ έπιτηδειότητα στί? Απλοϊκέ? ψυ- 
χέ? τώ ν καμπίσων. πού. φυσικά φι
λύποπτοι καθώ; είναι, δέν θέλουν 
καί πολλά γιά ν ’  αλλάξουν γνώμη- 
ΚΓ έτσι, σπρωγμένοι άπό τού; τσι- 
φλικάδε;, τινάζουν στόν άέρα τόν 
ίδιο τόν σωτήρα του?, τόν Βάνια 
καί τά όνειρά του—καί τό  δικό 
του; τό λυτρωμό —μαζί...

Αύτό είναι τό μυθιστόρημα. Γραμ
μένο μέ ζωντάνια Ιδιαίτερη, μέ 
συγκ-ινημένο παλμό, μέ γνώση τώ ν 
πραγμάτων, σέ μιά καθάρια δημο
τική γλώσσα, χυμώδη. πού πλησι
άζει τή θεσσαλική διάλεκτο, δίχω? 
βμω; χτυπητού; ιδιωματισμού?, άλ
λά Ανάλογα μέ τήν άτμόσφαιρά 
Του, μ’ έναν συγκρατημένβ λυρι
σμό, πού θυμίζει, σ τήν Αγνότητά 
του, τή δημοτική ποίηση, μέ αίσθη
μα, μέ κατανόηση, μ’ Αδρέ: πινε
λιό: καί μέ μιά διάθεση βαθύτατα 
Ανθρωπιστική, πού τό ναραχτηρίζει 
άπό τήν άρχή ώ ; τό τέλβ:. Ό  συγ
γραφέα; του φαίνεται πώ? έχει ίή- 
σει αύτή τή ζωή. έχει νοιώσει όλο 
τόν καϋμό τη? καί γ ι ' αύτό μιλάει 
μέ τόσην Αγάπη καί συμπόνια γιά 
τη δυστυχία τώ ν κ*·Λπ>σων Μέ τό 
νευρώδε? ύφος του άφήνει βλον τό 
σπαραγμό τή" ψυχή: του νά βγει 
άπό τήν πιστή απεικόνιση τών ί
διων -ώ ν πρχγηάτων Αντί νά ξε
σπάσει σέ μάταιου? θρήνου;. Ή  φω-

*

I  ο
νή του είναι τραχεία μά οί γεμά 
τε ; άνθρωπιά άλήθειε; πού κλείνι 
δικαιώνουν τήν τραχύτητα τη;·Ν 
μιά ώραία καί παραστατική εΐκόνι 
τώ ν  κολλίγων, πού μά; δίνει μέ τί 
στόμα τού Βάνια. σάν έξετάζετ* 
μάρτυρα? στή δίκη τού φονιά « ί 
έπιστάτη :

« ...Ό  άλλο:, ό Δημούλη;, είν’ « 
κολλίγο?! Τ ό  σκβυλίκι πού χαμσ 
σέρνεται ζόντα ; μιά ζωή πεθαμέν 
στή Y¡?. πού δέν είνε δική του, »  
βμω; τή ν  όργώνει, τη νέ σπέρνει 
διχώ; νά χορταίνει ψωμί. Ββσκάε 
ζωντανά, μά δέν τρώει κρέα?. Βρί 
θηκε άπό χοόνια πολλά σκλάβο
> · . - · ·  11 s . · · .  X t Ι Ι Μ  Ι Γ ι Κ Ο ί π π ΐ  +  ·  Α ν  Π

15

Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

τη χαρε. ..— ..»ν· . — f..,-. 
μπορεί νάναι κΓ άλλοιώτικα. ©εβ 
του β Αφέντη; καί τό κονάκι έ* 
κλησιά. Γράμματα δέ μαθα'νει. γι» 
τί δέν έχει σκολιό καί στην καλ 
βα του μπαίνει σερνάμενο; άνάχ: 
τα  μέ τά ζά—.μόνο πώ; περπατι 
μέ τα δυό καί μιλεϊ ξτχωοίζει ν 
άνθρωπο:' άπό τίποτι; άλλο·., 0 
ρωτήξετε: πώ; ¿σκότωσε λοιπόν 
Δημούλη:: Νά, βπω; κΓ ένα κ?'« 
ρι, πού τό παιδέψανε σ τ ’ άπρβχ« 
ρητό, ρίχτηκε τυφλά σ’ αύτόνε 
τό παιδέδει, έτσι κΓ ό äuoieo; κ«Ι 
λίγο?, πού τόν έπνιξε ή τόση άδ 
κιά, ρίχτηκε πάνου στόν παιδεικι

MMim ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
C P A O E IA  Π Α ΙΗ Σ ΙΟ η  *

ΟΡΟΙ lYN&POMfift: 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ t 

l i t  ένα τρονο Δραχ . ISO 
Γ ιά  t 4 l  pfivt? »  i o «  

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ ι  

Γ ιΛ  tva  χρόνο Μ ρα  1

■Υ«£όΘυνος Αιενβυνπκ 
Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ι Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  
*  Ε λ λ η ν ικ ό ,  Λ ' Σ τ β ο κ

Διχυθννηκ Iveeypeotlow 
Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Μ Σ  
Κ ά  Apunan« — tkeplae

ΓιΛ τό ««ριχχουενο τών βιαφημΙ· 
etar τΛ «Ν. Γ.» δέν Εχουν καμμιΛ 
Φβύνη.

Χειρόγραφα, δημοοιευΟμτνα Λ βχι, 
δέν έηιατρέφονται.

Κάθε έμβασμα πρό; τό  πε
ριοδικό V ’ Απευθύνεται στόν 
». Α ν τώ ν ιο ν  Νικολόπβυλϊρν.

— Ή  συναυλία  τή ς  όρχήστροβς — 
Δ . Μ ητρόπουλος

*Η ονναυλία τής συμφωνικής όρχήστρας 
τοΰ Ώΰτΐου 'Αθηνών ΰπό ιήν διεύθυνση 
ΤΟΰ κ. Δ- Μητροαούλου « ό  Ώδ€Ϊο ’Ηρό* 
δη τοΰ 'ΛττικοΟ. πού έπρόκειτο νά γίνει 
τήν περασμένη Τετάρτη, Λνβφλήθηκε γιά 
τήν έρχάμ.:,νη Τετάρ.η 5 Ιουλίου ώρα 
10.15' μ.μ. Τό πρόγραμμα είναι : Μπάχ 
«Κρέντο», πρώτη έκτέλεση, 2) Φράνκ, κου- 
αρτέττο είς ρέ μιΐζον, άπό τήν άρχήσπρα 
τών έγχόρδων, πρώτη έκ έλεση, 3) Πώλ 
Ντυκάς * Ό  μαθητευόμενος μάγος», 4) 
Λαλό, εέσαγωγή του «Ρουά ντ’ Ύ ς».

—Ό  Θ ράσος Καστεκνάκης στήν 
’Αθήνα

*0 έκλκχτός συνεργόπης μας κ, Θράσος 
Χαστανάκης, έπατα άπό μιά άπουσία τρι
ών χρόνων, ήρβε τήν περασμένη ρ&ομόία 
καί Θά παροηιείνει άρκε ούς μήνες στήν 
'Αθήνα.

Πληροφορούμαστε πώς ό κ. θράσος Κα- 
στανάκης ήρθε μέ ειδική άποστολή τοΰ 
γαλλικού ΰπουργείου τής Παιδείας, γιά τή 
μελέτη τοϋ νεοελληνικοΟ θεάτρου, πού μ' 
αύτό θ· άοχαληθεί τόν έρχόμενο χρόνο στή 
διδασκαλία « υ  τής Σχολής "Ανατολικών 
Γλωσσών τ ο ϋ  Παρισιού.

•Ο κ. Καστανάχης, μέ τήν ευκαιρία 
τής παραμονής του έδώ, μάς ύποσχέθηκε

δ ιε υ θ υ ν τή ς  Μ ε λ ή ς  Μ ικ ο λ ο ίδ η ς ,  'Α θ ή ν α .  Έ -  

λ ά ρ α μ ε  τ ό  τ ε ύ χ ο ς  τ ή ς  2 5  'Ι ο υ ν ίο υ  τοΟ  π ε 

ρ ιο δ ικ ο ύ  α ύ το ύ .  μ έ  έπ ιμ ε λ η μ έ ν η ν  έμ φ ά ν ια η  

κ α ί  μ έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  σ Λ ε ρ γ α σ Ι ε ς ,  'Α π ό  ι ά  π ε

ρ ι ε χ ό μ ε ν ά  τ ο υ  α η μ ι ιώ ν ο υ μ ε  ά ρ θ ρ ο  ταΟ  δ ι 

ευ θ υ ν τή  τ ο υ ,  γ λ ω σ σ ι κ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  π —- -,, 

τη ρ η τή  κ α ί τοΟ  κ . 'Α χ .  Τ ζ ό ρ τ ζ α ν ο υ .  τ ή  σ υ 

ν έ χ ε ια  τ ώ ν  «Φ ύ λ λ ω ν  ά π ό  χ ρ υ σ ά φ ι  τ ο ύ  

Π λ ο υ  ά ρ χ ο υ »  τ ο ΰ  κ . Π ο λ . Π α π α χ ρ ισ το δ ο ύ 

λ ο υ .  ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  τ ο π ίο  ^οΰ  κ. 

Δ .  Ζ. Π ο υ λ ια ν ο Ο , λ α ο γ ρ α ρ ικ ό  ζο κ υ ν θ ιν ό  

τ ή ς  κ . Μ α ρ ι έ τ τ α ς  Έ τ τ ο η η σ ία ς ,  δ ιή γ η μ α  

το Ο  κ , Π α ύ λ ο υ  Φ λ ώ ρ ο υ , τ ή ,  μ ε τά φ ρ α σ η  έ ·  

ν ό ς  π ο ιή μ α το ς  τ ο ύ  Β α ικ χ υ λ ίδ ο υ  ά π ό  τ ό ν  κ . 

- Κ ώ β β ν  Κ β τ σ α ρ ό ν ,  ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ή ν  π ο ίη σ η  
τοΟ  κ . Π ό τη  y  α λ τ ή ρ α ,  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  έπ ι- 

σ τ ο λ ώ ν  t o ó  Ά λ κ ίφ ρ σ ν ο ς  ά τ ό  τ ό ν  κ . Γ ιά ν . 

• Ιω α ν ν ίδ η ν  Φ α λ η ρ ιώ τη ν ,  κ ρ ι τ ικ ή  τ ο ΰ  κ . 

Γ ιά ν ν η  Χ α τ ζ ί ν η  γ ι ά  τ ή  μ ε τά φ ρ α σ η  ιή ς  

« Ό δ ύ β α ε ι α ς »  τ ο ΰ  "Ο μ ή ρ ο υ  ά π ό  τ ό ν  Ζ ή α ι- 

μ ο ν  Σ ίδ ε ρ η ν .  κ ρ ιτ ικ ή  ι ο ΰ  θ ε ά ιρ ο υ  ά π ό  τή ν  

κ . Σ ο φ ία ν  Μ α υ ρ ο ε ιδ ή — Παιποοδάκη κ α ί  τ ή ς  

μ ο υ σ ικ ή ς  ά π ό  τ ό ν  κ . Γ .  Π ρ ά τ σ ικ α ν .  δ ιά 

φ ο ρ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α ,  π α ρ α κ ο λ ο ύ 

θ η σ η  τ ή ?  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  
ζ ω ή ς ,  κ .  λ .  π.

— Δ ιό ρ θ ω σ η 1

Σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  « Δ υ ό  σ υ ν α ν τή σ ε ις  μ έ  τ ό ν  

Κ α β ά φ η »  τ ο ΰ  Κ . Γ , θ ε ο τ ο κ δ ,  π ο ύ  δ η μ ο σ ι

ε ύ τη κ ε  σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο ,  σ τ ή  σ ε- 
λ ί δ α  1 , σ τή λ η  2 , δ υ ό  γ ρ α μ μ έ ς  -υπ ώ θηκοη · 
σ β υ α μ ε ν ε ς .  "Η  σ ω σ τ ή  φ ρ ά σ η  ε ίν α ι  :

«...Κ4Χ< μ ο υ ρ μ ο ύ ρ κ τέ  τ

» — Ε ίν α ι  ρ ω μ α ν τ ιχ ο ί Ι  Ρ ο μ α ν τ ι κ ο ί !  Ρ ω -  
μ α ν τ ικ ο ί  I

»Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ σ ε  α ύ τ ό  τ ό  έ π ίθ ε το  μ έ 

τ ή ν  αύ σ τη .ρ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  έ ν ν ο ια  τ ο ν  κ α ί 

μ ο ΰ  φ ά ν η κ ε  ό τ ι  ύ π ο ν ο ο ΰ ο ε  π ερ ίπ ο υ  τ ά  
έ ξ η ς . . . » ,  κ .λ .π .

— Ν ίσ  β ιβλ ία  

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  :

Κ .  Β Α Λ Β Η :  « " "Ο τα ν  ά λ η τ ε υ α » ,  σ χ .  δ σ , 
σ ε λ .  6 4 , δ ρ χ .  20 .

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ :

Τ Α Σ Ο Υ  Γί. Π Α Ν Ν Α Ρ Α  : « Τ ά  «Φ ίλ τ ρ α  

έ π ω δ ώ ν »  τ ο ΰ  "Α π ό σ το λ ο υ  Μ ε λ α χ ρ ο ιν ο ΰ » ,  
σ χ .  8 ο . σ : λ .  4 7 .

© Φ  OCIUOC, τ ο ύ  ν ά  φ ο υ ν τ ω · 5 6 ί .  π ω ς , π α ρ  ο λ ο  π ο υ  ή  π α ρ ά σ τ α σ η  έ -  «  ι ι ν  i l  π  ¿, ι ■ .  μ η ν ια ίο  κ ο γ ο τ ε χ ν ί ϊ
δ έ ν  Τ 0  κ ο ύ δ ω ,  τ ώ :  τ ο ύ τ ο  μ ο ύ δ ω α  t  σ τή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  π ο ύ  έ λ ά -  δ ικ ό ,  δ ιε υ θ υ ν τή ς  φ . " Α γ γ ο ιΛ έ ς ,  Χί< 

χ α ρ ά ,  β ό Φ  κ α ν έ ν ;  ά λ λ ο  β τ ό ν  X Ó B  Γ μ ε % Γ & ^ ά ^ Λ ν ’ Ä I  * * *  *  2 4 0  w ö  Μ ο ΐο υ " τ
— γ ί Λ Τ Ι  S «  r r e i  f f «  δ έ ν  δ λ ε ί φ ε  Μ  tí¿  ^  χ ε ΐ ρ 0ν ο μ ίε ς  τ ώ ν  6ττοος·ριτων 0 »>τθΟ, μ ε  έ ιιιμ ελη ιμ ένη ν  έμ φ ά ν ιο η  kcU
έλη χύΟ ί V «  ξ υ π ν ή σ ε ι  ό  λ α κ ερ η  έντΟ ικψ οη , ό π ω ς  Χ έ ε ι ,  η ( * « ά ·  δ κ ί^ ο ρ ε ς  έ ν δ ι ο ^ ρ ο ο σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς .  ‘Amo

τ ο ; ,  μ ι ά  Η Γ  ε ί ν α ι  μ έ ο α  τ ο υ  κ * « .  * ώ ς  ή  π ε ρ α χ ά μ ε ν ά  τ ο υ  σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τ ά  π ο ιή -

O d á x ^ ñ ; . · , ·  Σ υ η η α θ α τ ε  μ ε  ε ;  Ä . ” ?  μ ·® *  τ ώ ν  « “  Σ π ό ρ ο υ  Σ α γ ρ έ δ ο υ ,  "Ε λ .  Κ « 2 -

μ ι λ ώ  έ τ σ ι  μ  α ν  ε ί μ τ ο ρ ε ι ε  ν α  «σ ό π ο υ λ ο ς  έ ν ε σ ά ρ κ ω σ ε  μ " έ π ι :υ χ ία  τ ό ν  δ α μ ί ι σ η ,  Γ ιά ν .  Φ λ ιά σ ιο υ , Φ  " Α γ γ ο υ λ έ .  Γ . 
ώ ο ε τ ε  κ α ι  β ε ι ; ,  γ ι α  μ ι α  β τ ί γ μ ή  τ έ  τ ο ΰ  Ό ρ έ σ . η  π ο ύ  ά γ α π ά  Μ ο υ ιά φ η , Γ ι ώ ρ γ ο :  Κ ρ ό κ ο ν ,  Π ά ο λ α ς  Σ έ τ σ ι ,
ά β ό ^ τ α γ π  δ υ β τ υ γ ι α  τ ω ν  κ α μ π . ε υ .  »  κ  Β ά σ ω  ^  K i> K ¿W T O  « ο υ ν τ ο ύ δ η .  δήμ ο-

« λ ι β  π ι κ ρ α μ έ ν α  θ α  μ ι λ ο υ ο α τ ε  π  μ Γ ί ή ^ κ ^ Λ ς ^ ^ :  τ ν κ ά  ά π ό  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο ΰ  κ . Γ . μ Χ ,

φ λ ο γ έ ρ α  κ α ι  θ α  τ α ε κ ι ζ α τ ε  _ γ - ά  « ε ν α ρ γ ή ς ,  κ ι" ή  κ -Ε λ έ ν η  Π α π α δ ^ η  κ ι"  I « ,  τ ρ α τ ά ρ ικ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  ά ν α κ ο .ν ο ύ -  „  ,
λ υ τ ρ ω μ ό  τ ο υ ; . . .  Λ ε ν ε  η ω ;  το e w  ν < *  μ « *  κ λ υ ι α ^ ν ή σ τ ρ α  έ ή ό χ ω ς  π α - ^ ν ο  ^  τ Λ ν  κ .  ■Μ α ν _ Γ ιο β α ν ά κ α ν . τ ό  “  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

Œ ;  ‘ΐ  '  ·Ζ Ζ ' ΐ ΐ  Τ
ϋ ϊ , β ;  I S
ά κ α κ ο υ ;  ά ν ό β ώ η ο υ ί .  κ α ν ε ί ?  δ έ  6 β  Σ τό  Θ έα τρ ο  τ ή ς  κ . Κ α τ ε ρ ί ν α ς  "Α ν δ ρ ε .  m .Y v p a ? < ®  Μ τω ” έ - « Ρ 1®1-
λ ή θ η κ ε  ν ά  τ ο ύ :  φ έ ο ε ι  τ ό ν  ιχ ο λ ι τ  J « « ^ λ β - ^ οΟ ν . μ " έ ξ α φ τ τ ι κ ή ν  έ π ι  υ -  Κ ά  » η μ ε ιω μ α τ α  τ ο υ  κ . X . Μ εμ έ ν ιο υ  γ ι ά  τ ά

β μ ό ,  ν ά  τ ο ύ ?  φ ω τ ί ο ε ι . · . »  i  ^  * *

Μέ τήν ίδια ζωντάνια  και με τβ Ο Θίασος Τής Κ. Άνδρεάδη Θά παί£ει * ' » “ Τίώάκη, παρακολούθηση τής
ίδιον άνθρωηιβμό είνα ι νεμάτε" · * .»·* κωμωδία toO Μώμ, μέ Τόν έλ- π«νμ«τ*ής καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.
λε< ©1 βελίδε; αύτού του οβμά 1 ’ νό καί δυό κάνουν <1Η ΕΥ ΜΑΤ I κ η ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο
Τβου, τού ή μόνη του άδυναμ'Ια βρ ’ ’ · λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό,
βχεται στή σύνθεσή του. Ό  σ») 
γραφέκ; του δέν είναι πρωτόπη 
ρος. Ά η ό  τό 1919, π«ύ δινιοτίτιή 
στό «Neuuá» ένα ώοαίο διήγηκ 
εμπνευσμένο κΓ αύτό άπό τόν ©ί 
σαλικό κά«πό, είναι άλήθεια ε 
δέτ· uâ; έδωσε άλλη λογοτεχνιΚ*

f l . e .

ΜΕθΝΕ! ΤΜΗΜΑ - Β1ΒΛΙΟΠ9ΑΕΙ09 - βίθΜΟΓΡ. TM. ΕΒ&ΟΜΑ&ΟΙ

υ »τ  «ν», « u w «  καλι, Λ νγν .«χ ... Κ. Σ . Κ Ι Τ Ρ I Μ I Α Ρ Η ·. Απολλώνιος ό Τυανεύς, 8ον-, 
έοναα-α, μα δεν Ιπαβε νά νο#ο σελ. 130
καί νά καλλιεουεί τό  πηναΐβ n fL Ε. Κ ΑΛΔΗ : Τό πρόβλημα τώ ν πηγών καί τή : 
λέντβ  του Ά π όδε.ϊη  τά &υό άοέρ . μεθόδου έρμηνείας τοΟ Δικαίου, δον, σελ. 104 >
βίβλια. πβυάνανγελλε, τή ν έ κ ^  ΤΑΚΗ Μ ΠΑΖΑΚΟΓΙΑΝΝΗ: Άπό τα  άριστουργή- 
του?. Μ * τό «  Ανθρωποι τ»'* Β* μ<χτα τής ’Αρχαίας λογοτεχνίας, σελ. 111, 8ον »
του», παρ ολη την άναμφίσβήτί ^  ΒΟΓΙΑΤΖΟΓΛΟΥ: Συμβολή εις τήν μελέτην τής 
την αξ·α του, είναι φανερό μ  άμπελοπονικής οικονομίας έν Έ λλά δ ι, δον, σελ. 64 »
γράφτηκε μέσ’ στού; πρώτου: (ι ΧΛΡ. Δ . Μ Α ΡΙΝ Ο Υ: Τό Γαστροδωδεκαδακτυλικόν 
θουσιασμού; τη ; νειότη?, πού ή τ  έλκος, δον, σελ. 272

Γ. Ν. ΠΑΛΑ ΙΟΛΟΓΟΥ: Ό  θεσμός τώ ν παιδαγωγικώνχνιχή Ιοχότανε σέ δεύτερη μτίοι 
Αύτό. άλλωστε, μά? τό  λέει 6 ίδ'< 
ό συγγραφέα; του. "Ε τσι, τό ο 
μάντσβ αύτό διαβάζεται, βέβχΐί 
ευχάριστα κΓ άφήνει βαθειά βφρ 
γίδα στήν ψυχή τού άναγνώστη.1» 
δέν έχει τή ν άρτιέτητα  έκείνη ε® 
χαρίζει ή τεχνική έπεξεργασί«.1 
πείρα. Ή  πλοκή του παρουσιάζει: 
σ’ βρισμένα σημεία βιασμένη, 
σθματική. Α ντίθ ετα , όλόκληρη 
σκηνή τη ; δίκη; τραινάρεται δι»Μ 
νάλβγ-α καί κουραστικά. © * μβ 
ρούσεν άκόμα κανεί? νά τοϋ xati 
λογίσει καί κάποια ρητορεία, e 
κολη δημοκοπία και όλα τά Ιι 
ζήμια συνακόλουθά του?- Μά ή I 
πνευσή του είναι τόσο ζωντανή, 
πρόθεσή του τόσον ευγενική καί 
πηγέ; του τόσον άληθινέ?, πού i 
άφήνβυν τήν παραμικρήν ύπβψ 
γιά  τήν ειλικρίνεια τοΰ δημ« 
γοΰ του. Μέ τού: «Ανθρώπου?/ 
Βάλτου» ό κ. Κώστα? Νταϊφά; 5 
μά? δίνει, βέβαια, όλο τό με: 
τη ; άξια; τού ταλέντου του. ρ 
δείχνει 8μω; τήν άναμφισβήτη: 
ύπαρξή του ΚΓ αύτό είναι τέ βιρ 
δ«'.ότε?·τ

Γ. Μ. Μ ΥΛ ίίΝ Ο ΓίΑΝ Ν Η Γ

50.-

50.-

50.-

3 0 -

> 2 0 0 -

κ « ί ή Μαράσλειος Παιδβγ. ’Ακαδημία, δον, σελ.
763, δεμ. »  30β.—

ΜΗΝΑ ΔΟΜ ΑΖΑΚΗ: Κ ώ δ ιξ  συντάξεων, δον, σελ. 223 »  100.—
Θ. ΧΑΡΑΛΑΜ ΠΙΔΟΥ: Τά Ιδεώδη τής Έλληνικής παι

δείας, δον, σελ. 48 »  20.—
Γ. ΖΑΛΟ ΚΩ ΣΤΑ : “ Ε ρ γ α ,  δον, σελ. 400 »  100.—
Τ. Ν. Γ ΙΑ Ν Ν Α Ρ Α : Τά φ ίλτρα Έ πωδών τοϋ Άπ . Με- 

λαχροινοϋ, δον, σελ. 47. »  50.—
Π. Α. Μ ΟΥΤΖΟΥΡΙΔΟΥ: Ή  Βυζαντινή Μουσική, 4ον,
. σελ. 12 »  10 —
ΜΑ£ΙΜ ΓΚΟ ΡΚΥ: Ό  άνθρωπος πού πέθανε περπα

τώντας, 8ον, σελ. 74 „  )5  —
ΕΡ. ΙΨΕΝ:  Πέερ Γκύντ (μεταφρ. Όμ. Μπεκέ) τόμ.
Λ )Β ', βον, σελ. 338 > 70.—
Κ. ΒΑΛΒΗ: "Ο ταν άλήτευα (δ ιήγημα), δον, σελ. 64 »  20.—
Γ. ΧΑΤΖΙΝΗ: Πρόσωπα καί ψυχές (κριτικές μελέ

τε ς ), δον, σελ. 116 
Β. ΣΕΛΛΙ ΝΕΚΕ:  Διοικητικόν Δίκαιον (ύπβ Σπ.

Παπαδοπούλου), δον, σελ. 320 »  300.—

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου ΓΑΛΛ ΙΚΟ Υ-ΑΓ- 
ΓΛΙΚΟΥ -  ΓΕΡΜ ΑΝΙΚΟ Υ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

Ζητείτε τούς νέους καταλόγους

ΔΑ Ν Ε ΙΣΤ ΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Ή πλουσιωτέρα Δανειστική Βιβλιοθήκη έν Έ λλάδι. Βιβλία είς 
όλας τάς γλώσσας. Ή  μόνη διαθέτουσα ειδικόν άπολυμαν- 
τικόν κλίβανον.

Λ Ε Γ Α Λ Α  Ε Ρ Γ Α  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
Ζητήσατε άναλυτικόν κατάλογον.

Π . Λ Ο Υ Ρ Α Γ ίΛ Π  : Τ ό  π ο ίη μ α  σ α ς  « ’ Ε 
π α ρ χ ία » ,  π α ρ ' β λη  ι ή  δ ιό ρ θ ω σ η  π ο ύ  -ιοΰ 
έ κ ά μ α ΐ ϊ ,  δ έ ν  έ γ ι ν ε  ά ρ τ ι ο  γ ι ά  δ η μ ο σ ίίψ η . 

Ό  'τ έ τ α ρ τ ο ς  σ τ ίχ ο ς  τ ΰ ΰ  π ρ ώ το υ  τ ε τ ρ ά σ τ ι 

χ ο υ . λ ό γ ο υ  χ ά ρ η .  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ ω σ τ ό ς  έ ν τ ε -  

κ α σ ό λ λ α β ο ς .  Γ ιά  τ ί ς  ά λ λ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  

σ α ς .  π ο ύ  τ ι ς  έ χ ο υ μ ε  λ ά β ε ι ,  θ ά  σ δ ς  ά π α ν  

τ ή σ ο υ μ ε  σ "  { ν α  ά π ό  τ ά  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ α  

μ α ς ,  τ ό  σ υ ι- ιο μ ώ τ ε ρ ο .

Κ .  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  Τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  
«Π ο ιό ς  Φ α χ ιζε  κ α λ ύ τ ε ρ α »  ε ί ν α ι  ά ρ κ ε τ ά  

κ α λ ό  κ α ί  τ ό  κ ρ α το ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ί ε υ α !  

μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ » υ  σ τ ή  σ χ ε τ ικ ή  σ ε λ ί δ α  τ ώ ν  
νέωτ.

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ν :  Δ έ ν  θ ά ττρ επ ε
ν ά χ ε ι ε  π α ρ ά π ο ν α , γ ι α  i  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  

σ α ς  ά π α ν το Ο μ ε  π ο λ ύ  τ α χ τ ικ ά .  Γ ιά  τ ί ς  σ υ 

ν ε ρ γ α σ ί ε ς  π ού  μ ά ς  έ χ ε τ ε  σ τ ε ί λ ε ι .  I v a  δ ι ·  

ή γ η μ α  κ ι" έ ν α  π ο ίη μ α ,  κ α θ ώ ς  νο μ ίζο εη νε , 

θ ά  σ ά ς  ά π α ν τή σ ο υ μ ε  τ ό  σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ σ .
Α Λ Κ Η Ν  Μ Ι 'Ρ Χ I Ν Η Ν :  Τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ α ς ,  

μ έ  τ ό ν  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ν ό  κ α ί θ ε ρ μ ό  χ α ιρ ε τ ι 

σ μ ό  το υ ,  μ ά ς  σ υ γ κ ίν η ο ε ν  ι δ ια ί τ ε ρ α .  Σ τ ά  

τ ρ α γ ο ύ δ ια  σ α ς  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  π ο λ ύ  α ίσ θ η μ α  

κ α ί  τ ε χ ν ικ ή ν  α ρ τ ι ό τ η τ α .  " Ω σ τ ό σ ο ,  ν ο μ ίζ ο υ 

μ ε  π ώ ς  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε τ ε  ν ά  ζ ε ρ φ γ ε ΐ ε  έν- 

τ ε λ ώ ς  ά π ό  τ ή ν  έ κ ζή τη σ η ,  ά φ ίν ο ν τ α ς  τή ν  

ρ υ χ ή  σ α ς  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι  έ λ ε ύ θ ε ρ α  κ α ί 

π η γ α ία  τ ί ς  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  κ ι"  ά λ η θ ι ν ώ τ ε ρ ε ς  σ υ γ  

κ ιν ή σ ε ις  τ η ς ,  Σ τ ί ς  τ ε χ ν η τ έ ς  « » τ υ π ώ σ ε ι ς  

π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  ο ί  σ τ ί χ ο ι  σ α ς  ν ο μ ίζο υ μ ε  

π ώ ς  σ ά ς  π α ρ α σ ύ ρ ο υ ν  κ α ί  61 π α ρ υ ζύ το ν ε ς  

— « a i  σ υ χ ν ά  ά ν τ ιπ ο ιη τυ ιέ ς — ρ ίμ ε ς  π ο ύ  με

τ α χ ε ι ρ ί ζ ε σ τ ε .  δ ί χ ω ς  λ ό γ ο ν  ι δ ια ί τ ε ρ ο  ά λ 

λ ω σ τ ε .  Γ ιά  τ ή ν  έ π ιμ έ λ ε ια  τ ή ς  έ κ δ ο σ η ς  τ η ς  

σ υ λ λ ο γ ή ς  σ α ς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  κ α μ μ ισ ν  ά ν τ ί ρ .  

ρ η σ η  ν ά  σ ά ς  β ο η θ ή σ ο υ μ ε . " Α ν  θ έ λ ε τ ε  y p á -  

ψ ε τ έ  μ α ς  μ έ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς .  

"Α π ό  τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  κ ρ ο το ύ μ ε  ά  «Π ί 

σ τ η »  κ α ί «Λ ή θ η » ,  π ού  τ ά  θ .ω ρ ο ΰ μ ε  κ ά π ω ς  

κ α λ ύ τ ε ρ α ,  γ ι ά  ν ά  δ η μ ό σ ιε ,  ιο ύ ν  μ έ  τ ή  
σ ε ι ρ ά  το υ ς .

Γ 1 Α Ν Ν Κ Ν  Κ Ο Υ Χ Τ Σ Ο Γ Λ Ο Υ  : Τ ό  θ έμ α  

π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε σ τ ε  έ χ ε ι  π ο λ ύ  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  

κ α ί γ ι '  α ι/ ισ  ά κ ρ ιβ ώ ς  θ ά θ ε λ ε  έ ν α  π ιό  ζ ω ν 

τ α ν ό  κ α ί π ιό  έ μ α ε ρ ισ τ α  ω μ έ ν σ  κ ύ τ τ α γ μ α .  

Β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ ω σ τ ό  τ ό ν  δ ια χ ω ρ ισ μ ό  π ού  κ ά 

ν ε τ ε .  "Ε κ ε ί π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ι ς ,  ε ίν α ι  

σ τ ή ν  ά ν ά π τυ ζη  τ ο ΰ  θ έ μ α τ ο ς  π ού  κ ά ν ε τ ε ,  

τ ή ν  κ ά π ω ς  μ ε τα φ υ σ ικ ή . 'Ω σ  ό σ ο ,  ά π ό  τ ό  

ά ρ θ ρ ά κ ι  σ α ς  α ύ .ό  δ ε ίχ ν υ σ τ ε  Ικ α ν ό ς  γ ι ά  

ο υ β α ρ ώ τ ε ρ ε ς  έ ρ γ α ο ί ε ς ,  π ο ύ ' , ί ς  π ερ ιμ έ ν ο υ 

μ ε  γ ι ά  ν ά  τ ί ς  φ ιλ ο ξ ε ν ή σ ο υ μ ε  μ έ  χ α ρ ά  

σ τ ί ς  σ τ ή λ ε ς  μ α ς.

Α ,  Ν .  X . : Τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι  

έ π ιτυ χ η μ έ ν α . Σ υ ια ν τ ο ΰ μ ε  μ έ σ α  σ τ ο υ ς  σ . ί -  

χ ο υ ς  σ α ς  π ο λ λ ή  π ε ζ ο λ ο γ ία ,  φ λ υ α ρ ία  κ α ί 
ά ρ ρ υ θ μ ία .  Φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  δ έ ν  β α σ α ν ί ζ ε τ ε  

κ α β ά λ ο .) τ ί ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ις  σ α ς ,  ά λ λ ά  τ ί ς  ρ ί 

χ ν ε τ ε  ά τ α χ τ α  σ τ ό  χ α ρ τ ί ,  ό π ω ς  σ α ς  έ ρ 

χ ο ν τ α ι ,  δ ί χ ω ς  ν ά  τ ί ς  τ κ ρ ν ά τ ε  ά π ό  τ ό  δ ιυ 

λ ι σ τ ή ρ ι ο  τ η ς  τ έ χ ν η ς .  Τ ό  ά π σ ι έ λ ε ο μ α  ε ί 

ν α ι  ή  α π ο τ υ χ ία  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ο .  Κ α ί  λ έ μ ε  σ τ ό  
ούνολο, για τί, έδώ μ " 4m¡, ουναντοίμε

μ έ σ α  σ τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  έ χ λ ά μ -  
ψ ε ις .  σ τ ίχ ο υ ς  π ερ ίφ η μ ο υ ς  κ α ί σ υ γ κ ιν η μ έ -  
ν ο υ ς , π ο ύ  ύ π ο β η λ ώ ν ο υ ν  έ ν α  ά λ η θ ιν ό  τ α 
λ έ ν τ ο .  ε ΐρ ο σ π α θ ε ΐσ ι ε .  λ ο ιπ ό ν ,  ν ’  ά π ο φ ύ γ ε τ ε  
τ ι ς  κ α τ ο ω τ ρ ε π τ ικ έ ς  έ κ ζη τ ή σ ε ι ς  κ ι"  ά ψ ή σ τε  
τ ό  τ α λ έ ν τ ο  σ α ς  ν ά  έ κ δ η λ ω θ ε ί  έ λ ε ύ θ ε ρ α  

Σ .  Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν :  Γ ιά  δ ι ά λ - ξ η  σ τ ά  
Γ ιά ν ν ε ν ά  ε ίν α ι  κ ά π ω ς  δ ύ σ κ ο λ ο . "Ο π ω σ δ ή -  
π σ  ε .  Ε ξα κ ο λ ο υ θ ή σ ε τ ε  τ ί ς  π ρ ο σ τ ά θ ε ι έ ς  σ α ς  
γ ι ά  τ ή ν  ά ν ά π τυ ξη  α ύ τ ο ΰ  μ ια ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  
κ ίν η σ η ς  κ α ι  θ ά  μ ά ς  έ χ ε τ ε  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  σ α ς .  
Τ ά  π ο ιή μ α τά  σ α ς  ε ί ν α ι  κ ά π ω ς  ά ν ώ ρ ιμ α .  

Ε χ ο υ ν  α ίσ θ η μ α  κ α ί π η γ α ία  δ ιά θ ε σ η  μ ά  
ύ σ τφ ο ο υ ν ε  σ τ ό  τ ε χ ν ικ ό  μ έ ρ ο ς .  Γ Γ  α ύ τ ό  νο 
μ ί ζ ο υ μ ε  τ ώ τ  μ έ λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  π ρ ο σ ο 
χ ή .  θ ά  π ε τύ χ α τε  π ιό  Ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ά  ά π ο - 
τ ί λ έ α μ α τ α .

Σ Α Ι Ν Α Ι Ν  :  Γ ι ά  τ ό  « Ν τ έ  π ο ο ο ο ύ ν τ ις »  
δ έ ν  ε ίχ ε  σ .τμ β ε ί π α ρ ε ξ ή γ η σ η .  " Α λ λ ά  ό  π ε 

ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο ς  χ ώ ρ ο ς  π ο ύ  δ ια θ έ το υ μ ε  γ ι ά  τή ν  

ά λ λ η λ ο γ ρ α ο ία .  μ ά ς  ¿ μ π ο δ ίζ ε ι  ν ά  κ ρ ίνο υ μ ε  
δ ι ε ξ ο δ ικ ά  δ η  μ ά ς  σ τ έ λ ν ο υ ν  ο ί  ά ν α γ ν ώ -  

σ π ε ς  μ α ς . Τ ώ ρ α .  ο τ ό  ξ α ν α δ ιά β α σ μ ά  -«5υ. 

β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ά σ κ ε τ έ ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς  κ α ί Α σ υ μ 

β ίβ α σ τ ο υ ς  κ α θ σ σ ε υ ο υ σ ια ν ισ μ ο ύ ς :  « Τ α χ έ ω ς  
ν ά  ό δ ε ύ ε ι . . .  τ ο ύ ς  ά χ ρ α ν τ ο ύ ς  σ ο υ  π ό δ α ς » ,  

κ .λ .π ,  Σ τ ό  « Ν τ - λ ί τ σ ι α »  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  τ ά  ί 

δ ι α  λ ά θ η ,  μ έ  ίπ ί τ α σ η  μ ά λ ισ τ α .  " Ε δ ώ  έ- 

χ ε ' ε  κ α ί  σ ο β α ρ ά  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ά  λ ά θ η ,  π ού  

κ α τ α σ τ ρ έ φ ο υ ν  δ λ ο  τ ό  ρ  θ μ ό  κ α ί  τ ή ν  άρ - 

μ ο ν ία  τ ο ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  σ α ς .  Κ α ί  π ά λ ι  δ

μ ω ς ,  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  σ τ ί ν ο υ ς  σ α ς .  δ ια β λ έπ ο υ μ ε  

έ ν α  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς  τ α λ έ ν τ ο ,  π ού  ά ν  κ α λ λ ιε ρ 

γ η θ ε ί  ά ν ά λ ο γ α  δ έ ν  θ " ά ρ γ ή σ ε ι  ν "  ά π ο δ ώ -  

σ ε ι  ά ξ ιό λ ο γ ο υ ς  κ α ο π ο ύ ς . Τ ό  ά ρ θ ρ ά κ ι  σ α ς  

« Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κ α ί β ι.β λ ίο » έ χ ε ι  κ ά π ο ιο  έ ν δ ι-  

α φ έρ ο ν . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  - ό  8η- 

μ ο σ ιέφ ο ύ μ ε , γ ι α τ ί  ή  σ χ ε τ ικ ή  σ υ ζή τη σ η ,  

σ ι ή ν  ό π ο ια ν  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι .  έ ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  π ιά .

Κ .  Ν . Χ Α Τ Ζ Η Π Α Τ Ε  Ρ  Α  Ν : Τ ά  π ο ιή μ α τα  
σ α ς  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν ε  τ ή  ο ε ι ρ ά  τ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  δη 

μ ο σ ιε υ το ύ ν , Τ ή ν  ά ν τσ π ά κ ρ ισ η  γ ι ά  τ ή ν  ό 

π ο ια  μ ά ς  γ ρ ά φ ε τ ε ,  τ ή ν  π ερ ιμ έ ν ο υ μ ε  μ έ 

χ α ρ ά  μ α ς  κ α ί  σ δ ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ο ΰ ι ιε .  Τ ό  δ ιή 

γ η μ ά  σ α ς  « Ν υ ν  ά π ο λ ύ ο ις . . . »  ε ί ν α ι  ά ρ κ ε τά  

κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο ,  μ ά  κ ά π ω ς  ά ψ υ χ ο λ ό γ η -ο ,  

π ρ ό  π ά ν  ω ν  σ τ ό  τ έ λ ο ς  το υ ,  έ κ ε ϊ  π ο ύ  ξ ε 

σ η κ ώ ν ε τ α ι  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  χ ω ρ ιό ,  γ ι ά  ν ά  

β ρ ε ϊ  τ ό  χ α μ έ ν ο  σ κ υ λ ί ,  π ο ύ  ή π α ρ ο υ σ ία  το υ  

θ ά  σ ώ σ ε ι  τ ό ν  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο  γ έ ρ ο - σ τ ρ α β ό .  

Μ ά ς  έ χ ' τ ε  δ ώ σ ε ι  ά ξ ι ο λ ο γ ώ τ ε ρ α  δ ε ί γ μ α τ α  

τ ο ΰ  τ α λ έ ν τ ο υ  σ α ς ,  κ ι" α ύ  ό  ε ί ν α ι  π ο ύ  μ ά ς  
κ ά ν ε ι  π ιό  Α π α ιτη τ ικ ο ύ ς  γ ι ά  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  
σ α ς .

Ν .  Φ Ρ Α .Κ Λ 1 Ω Τ Η Ν ;  Τ ό  π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ ά  σ α ς  
ε ί ν α ι  έ ν τ ε λ ώ ς  π ρ ω τ ό λ ε ιο  κ α ί κ α κ ο γ ρ α μ μ έ 

ν ο . Κ α ί ,  σ ύ γ χ ρ ο ν α ,  έ χ ε ι  π ο λ λ ά  κ α ί  σ ο 

β α ρ ά  λ ά θ η ,  γ λ ω σ σ ικ ά ,  έ κ φ ρ ο ο τ ικ ά ,  Ακό

μ α  κ α ι Ο ρ θ ο γ ρ α φ ικ ά . Γ ρ ά ψ ε τ ε ,  λ ό γ ο υ  χ ά 

ρ η :  « . . . "Η  μόνη  τ ο υ ς  ά  ν. α  σ  χ  ό  λ  η- 

σ  ι  ς  ή τ α ν  ν "  ά κ ο ύ ν ε  τ ό  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ω μ α  

τ ο ΰ  β ρ ά ζ ο ν τ ο ς  ά φ ρ ο ΰ  μ ές  

τ ή ν  τ σ ο υ κ ο ύ λ α ί ; )  τ ή ν  κ ρ εμ α σ μ έ ν η  σ τ ό

τ  σ  ά  κ  ι . . . »  κ λπ . Τ έ τ ο ια  λ ά θ η  κ α ί  κ α 

θ α ρ ε υ ο υ σ ια ν ισ μ ο ύ ς ,  έ χ ε τ ε  ά φ θ ο ν α  μ έσ α  

σ τ ί ς  λ ί γ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ο ΰ  π ε ζο γρ α ψ ή μ ο ο τό ς  

ο α ς .  Π ρ ο σ ο χ ή , λ ο ιπ ό ν , κ α ί  μ ε λ έ  η , ά ν  θ έ · 

λ ο τ ε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε τ ε  κ ά τ ι  τ ό  ά ρ τ ιο .

Ο .  Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Ν  "Α π ό  τ ό  δ ιή γ η μ ά  

σ α ς  « 'Ο τ α ν  ή μ ο υ ν  ρ ε π ό ρ τ ε ρ »  β γ ά ζ ο υ μ ε  τ ό  

σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  β ρ ισ κ ό σ α σ τ ε  σ ·  έ ν α ν  κ α 

λ ό  δ ρ ό μ ο . Γ ιά  ν ά  φ τ ά σ ε τ ε  δ μ ω ς  σ  ή ν  Α ρ 

τ ι ό τ η τ α ,  σ ά ς  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  ά κ ό μ α  μ ε ρ ικ ά  

π ρ ά γ μ α τ α ,  " Ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ ά ς  σ υ ν ισ το Ο μ ε  ν "  Α 
π ο φ ε ύ γ ε τ ε  τ ι ς  π ε ρ ι τ τ ο λ ο γ ί ε ς ,  π ο ύ  Α ρ θ ο - 

νοΟ ν μ έ σ α  σ  ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς ,  κ α θ ώ ς  κ α ί 

τ ί ς  χ τ υ π η τ έ ς  ¿ π ιθ α ν ό τη τ ε ς ,  σ ά ν  α ύ τή  τοΟ  

τ έ λ ο υ ς ,  δπ ου  ό  ή ρ ω ά ς  σ α ς ,  γ ί ν ε τ α ι  Α λ ή 

τ η ς  Α π ό  τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ή »  « λ λ η .  δ ί χ ω ς  

Α λ η θ ο φ α νή  α ι τ ι ο λ ο γ ία ,  Τ ή  δ η μ ο .ικ ή  γ λ ώ σ ·  

σ α  τ ή  γ ρ ά φ ε τ ε  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά ,  μ έ  ε λ ά χ ι 

σ τ α  λ ά θ η . Μ ά  γ ι α τ ί  δ έ ν  μ ε τ α χ ε ιρ ι ζ ό σ α σ τ ε  
κ α ν έ ν α  π ν εύ μ α  κ α ί τ ό ι ο ;  Α ύ τ ό  δ υ σ κ ο λ ε ύ ε ι  
κ ά π ω ς  τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ η .

Ν Ι Κ Ο Ν  Π Λ Σ Χ Ι Δ Η Ν :  Δ ικ α ίω μ α  κ ρ ίο ε ω ς  

δ έ ν  π α ίρ ν ο υ μ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς. 

Μ π ο ρ ε ί ε .  λ ο ιπ ό ν , ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  έ λ ιύ -  

θ ε ρ α  « , τ ι  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  θ έ λ ε τ ε ,  γ ι ά  ν ά  σ ά ς  

π ο ύ μ ε  τ ή  γ ν ώ μ η  μ α ς . Σ ά ς  σ υ ν ισ το Ο μ ε  

μ ά λ ι σ τ α  ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α ,  

γ ι ά  τ ά  ό π ο ϊα  μ ά ς  γ ρ ά ψ ε τ ε ,  γ ι α τ ί ,  ά ν  

κ ρ ίν ο υ μ ε  Α π ό  τ ά  σ η μ ε ρ ιν ά  σ α ς  π ο ιή μ α  α .  

Φ α ίν ε σ τ ε  ά κ ό μ α  Α ν ώ ρ ιμ ο ς  γ ι ά  τ ό ν  σ τ ίχ ο ,  
ό π ο υ  κ ά ν ε τ ε  λ ά θ η  μ ε τ ρ υ ιά ,  χ α σ μ ω δ ίε ς ,  

κ λ π . Ε ίν α ι  Α λ ή θ ε ια ,  π ώ ς  μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ά  δ ι-  
« φ α ί ν ε τ α ι  έ ν α  ά μ υ δ ρ ό  ,α λ έ ν τ ο ,  μ ά  ο ί  Α 

δ υ ν α μ ίε ς  τ ό  κ α τα π ν ίγ ο υ ν .

Π Α Γ Κ Ρ Α Τ Η Ν :  Φ υ σ ικ ά , ε ίν α ι  σ χ ε δ ό ν  ά -  

δύ να -.ο  ά π ό  ι ό  δ ιά β α σ μ α  έ ν ό ς  ή  δ υ ό  π ο ιη 

μ ά τ ω ν  σ α ς ,  ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  τ ό  κ α τη γ ο ρ η μ α 

τ ικ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  ά ν  έ χ ε τ ε  τ α λ έ ν τ ο  ή  δ χ υ  

" Ω σ τ ό σ ο ,  ή  « θ ά λ α σ σ α »  π ο ύ  μ ά ς  σ τ έ λ ν ε τ ε  

σ ή μ ε ρ α ,  έ χ ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ ιά  ποιη · ικ ή  

π νο ή . Α ξ ιό λ ο γ η .  Δ υ σ ,υ χ ώ ς  ό μ ω ς  κ ι" έ δ ώ  
δ έ ν  π ρ ο σ έ ξ α τ ε  ό σ ο  θ ά π ρ επ ε . Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  

τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο  ε ίν α ι  π ο λ ύ  κ α λ ό .  "Ε ξα κ ο λ ο υ -  

θ ε ίσ τ ε  τ ή ν  έπ ίδ ο ο ή  σ α ς  μ έ  τ ή ν  ί δ ι α ν  έ- 

π ιμ ο νή  κ α ί  μ ή ν  Α π ε λ π ί ζ ε σ τ ε  γ ι ά  τ ή ν  έπ ι-  

- .υ χ ία . Τ ά  π ε ζ ο τ ρ ά γ ο . δ ά  σ α ς  ε ίν α ι  ά σ ή - 

μ α ν . α ,  τ ό σ ο  σό ιν θ έ μ α τ α ,  ό σ ο  κ α ί σ τ ή ν  
έ κ τ έ λ ε σ ή  το υ ς .

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Ν  Β Ρ Α Χ Ρ Η Ν :  Κ α τ ο ρ θ ώ σ α τ ε  

ν ά  σ υ λ λ ά β ε τ -t, α τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  « " Ο  Κ ό 

λ α ς »  έ ν α ν  π ερ ίφ η μ ο  τύ π ο , γ ν ή σ ι α  έ λ λ η ν ι 

κ ό ,  μ ά  δ έ ν  σ τ α θ ή κ α  «  ικ α ν ό ς  ν ά  τ ό ν  σ κ ι 

α γ ρ α φ ή σ ε τ ε  μ έ  τ ή ν  Α ν ά λ ο γ η  δ ύ ν α μ η  κ α ί 

π α ρ α σ ια ι ι κ ό τ η τ α .  Τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ό  σ α ς  ε ίν α ι  

κ ά π ω ς  Α π ρ ό σ ε χ το  κ α ί  π λ α δ α ρ ό ,  " Α ν  ξ α ν α -  

δ ο υ λ ε ύ α τ ε  τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  α ύ τ ό ,  έχου μ ε 

τ ή ν  έ ι τ ύ π ω σ η  π ώ ς  θ ά  γ ι ν ό  a v e  π ο λ ύ  κ α λ ό .

Κ α ί  μ ιά  Α π α ρ α ί τ η τ η  σ ύ σ τ α σ η :  Σ χ ό  έ ξ ή ς ,

ά ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  μ ά ς  ξ α ν α σ τ ε ί λ ε τ ε  σ ύ ν ε ρ γ α ,  
σ ί α  σ α ς ,  ν ά  γ ρ ά φ ε τ ε  κ α θ α ρ ά  χ ι"  ά π ό  τ ή  
μ ι α  μ ε ρ ιά  τ ο ύ  χ α ρ τ ιο ύ  μ ό νο . Κ ι "  α ύ 'ό ,  

γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τ α λ α ιπ ω ρ ο ύ μ α σ τ ε  δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  
τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  σ α ς .

Β Α Σ .  Β Α Κ Α 1 Δ Η Ν  : Τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς  
« " Ο  ό ρ γ α ν ο π α ίχ τ η ς »  ε ίν α ι  έ ξ α ι ρ ε ι ι κ ά  κ α λ ο 

γ ρ α μ μ έ ν ο  κ α ί δ έ ν  θ ά  δ ι σ τ ά ζ α μ ε  ν ά  τ ό  8 η μ ο · 

σ ιέ φ ο υ μ ε ,  ά ν  δ έ ν  θ ύ μ ι ζ ε  χ α το ιπ λ η χ τ ικ ά  έ ν α  

π α ρ ό μ ο ια ς  ύ π ό θ εσ η ς  ρ ο ύ ο σ ικ ο ,  μ ε  α φ ρ α -  

σ μ έ ν ο  σ τ ά  έ λ λ η ν ικ ά .  Δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  δ μ ω ς  ά ν -  

τ ίρ ρ η σ η  ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  ά λ λ η  σ α ς  σ ι »  

ν ε ρ γ α σ ί α ,  γ ι ά  ν ά  σ ά ς  π α ρ σ υ σ ιά ο ο υ μ ε  ά π ό  
τ ί ς  σ τ ή λ τ ς  μ α ς .  άφΟ ΰ δ ε ίχ ν ε τ ε  π ώ ς  έ χ ε τ ε  

έ ν α  ά λ η θ ιν ό  τ α λ έ ν τ ο ,  γ ι ά  τ ό  ό π ο ιο  έπ ι. 

β ά λ λ ε τ α ι  κ ά θ ε  έ ν θ ά ρ ρ υ ν σ η ,  π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε  

β έ β α ιο ι  π ώ ς  θ ά  τ ό  ώ φ ε λ ή σ ε ι .

Κ Ρ .  Μ Ι  Ν Ω Α  : Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  « " Α τ ά -  

ά τ α σ η »  μ ά ς  ά ρ έ σ ε ν  Ι δ ια ί τ ε ρ α .  " Ε χ ε ι  ό μ ω ς  

κ α ί  μ ε ρ ικ έ ς  τ ε χ ν ικ έ ς  μ ικ ρ ο α δ ν ν α μ ίε ς ,  π ού  

κ α λ ύ τ ε ρ α  Θ Α τα ν ε  ν ά λ ε ιπ α ν .  " Ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ ά ς  

σ υ ν ισ το Ο μ ε  ν ά  π ρ ο σ έ ξ ε τ ε  τ ι ς  χ α σ μ ω δ ί ε ς  

κ ι"  ά ν  τ ό  δ ιο ρ θ ώ σ ε τ ε  έ τ σ ι .  ώ σ τ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  

Α ν ά λ ο γ ο  μ έ  τ ή  σ υ γ κ ιν η μ έ ν η  τ ο υ  έμ π ν ευ σ η , 

μ ά ς  τ ό  ξ α ν σ κ η έ λ ν ε ι ε  γ ι ά  ν ά  τ ό  δ η μ ο σ ι · 
έψ ο υ μ ε  μ έ  χ α ρ ά  μ α ς .

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Ν  Φ Λ Ο Γ Α Ν :  Σ τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
σ α ς  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  π ο λ ύ  α ίσ θ η μ α  κ α ί α ύ θ ο ρ -  

μ η τισ ιμ ό . "Υ σ τ ε ρ ο ύ ν  ό μ ω ς  ά π ό  τ ή ν  τ ι χ ν ι -  

κή  τ ο υ ς  π λ ε υ ρ ά .  Σ χ ε δ ό ν  ο "  δ λ α  τ ό  μ έ τ ρ ο  

8έ ν  κ ρ α τ ι έ τ α ι  σ ύ σ .η ,ρ ά  κ α ί ά φ θ ο ν ε ς  χ α .  

σ μ ω δ ί ε ς  τ ά  δ ια ν θ ίζο υ ν .  Γ Γ  α ό τ ό ,  ο ά ς  συ- 

ν ισ τ ο ΰ μ ε  ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ε τ ε  μ έ τ ή  σ χ ε τ ικ ή  μ ε

λ έ τ η  ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ή σ ε τ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  σ α ς ,  

άψ οΟ , κ α θ ώ ς  φ α ίν ε τ α ι ,  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  δ έ ν  
σ ά ς  λ ε ίπ ε ι ,

Π . Λ Ι Α Ρ Ο Ν  : Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε ε ,  τ ό  ζ ή 

τ η μ α  τ ή ς  ό ιπ λσ π ο ίη οη ς  τ ή ς  γ ρ ο φ ή ς  δ έ ν  

ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ά π λ ό , ώ σ τ ε  ν ά  λ υ θ ε ί  Α μ έ σ ω ς  

κ α ί  ρ ι ζ ι κ ά .  Χ ρ ε ιά ζ ο Λ ά α ι  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  

κ α ί  π ρ ώ τ ’ Α π ’  ό λ α ,  ή  Α ν ά λ ο γ η  ώ ρ ιμ α ν σ η .  

Γ ι "  α ύ τ ό  κ α ι ο ί  σ χ ε τ ικ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  π ρ ο σ -  

κ ό ψ α ν ε , π ρ υ το ΰ  π ό ρ ο ν ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  
π ρ α γ μ α  ο π ο ίη σ η ς . Κ α ί  τ ά  δ υ ό  π ο ιή μ α τά  

σ α ς  ε ίν α ι  ά τ ε χ ν α  κ α ί  κ ο ιν ά ,  μ έ  σ ο β α ρ ά  

μ ε τ ρ ικ ά  κ σ ί  ά λ λ α  λ ά θ η . Φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ε ί-  

σ α σ τ ε  ά κ ό μ α  έ ν ι ε λ ώ ς  Α ν ώ ρ ιμ ο ς  γ ι ά  τ ή  

σ τ ι χ ο υ ρ γ ία ,  π ρ ά γ μ α  δ μ ω ς  π ο ύ  δ έ ν  π ρ έπ ε ι 
ν ά  σ ά ς  Α π ε λ π ίζ ε ι .  Φ τά ν ε ι  ν ά χ ε τ *  τ ή  δ ιά 

θ ε σ η  ν ά  έ ρ γ σ σ τ τ ί τ ε  μ" έπ ιμ ο νή  κ α ί ,  ά ν  έ

χ ε τ ε  τ α λ έ ν τ ο ,  δ έ ν  θ ’  Α ρ γ ή σ ε τ ε  ν ά  φ τ ά 

σ ε τ ε  σ ιή ν  έ π ι τ υ χ ία  τ ώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν  σ α ς .

Μ Η Τ Σ Ο Ν  Κ Α Τ Σ Ε Ν Ο Ν  : Σ τ ό  π ο ίη μ ά  

σ α ς  « Λ ό γ ι α  ψ υ χ ώ ν »  σ υ ν α ν το ύ μ ε  μ ιά  <π> 

•/κ ινημένη  δ ιά θ ε σ η ,  ζ ω ν τ ά ν ι α  σ τ ή ν  έκ φ ρ α 

σ η  κ α ί  ε ύ γ ε ν ικ ή  π ρ ό θ εσ η . ’ Ε δ ώ  κ ι"  έ κ ε ί ,  
μ ε ρ ικ ο ί " σ τ ί χ ο ι  τΰ υ  ε ίν α ι  π ο λ ύ  κ α λ ο ί .  Μ ά  

σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ  ό σ τ ε ρ ε ί  σ η μ α ν τ ικ ά .  Δ έ »  

κ α τ ο ρ θ ώ ν ε τ ε  ν" Α π ο φ ύ γ ε τ ε  τ ή ν  π ε ζ ο λ ο γ ία ,  

μ έ σ α  σ .ή ν  ό π ο ια  ή  σ υ γ κ ίν η σ ή  σ α ς  δ ια λ ό -  

ε τ α ι  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι .  "Ε π ίσ η ς ,  ή  σ υ ν ε χ ή ς  έ -  

π α νά λ η ψ η  τ ώ ν  φ ρ ά σ ε ω ν  «π ο ύ  ε ίδ α μ ε » ,  « π ο ύ  

β ρ ή κ α μ ε »  κ α τ α ν τ ά  σ τ ό  τ έ λ ο ς  Α ν ια ρ ή  κ α ί  

έ ιπ ιβ λα β ή ς . "Ω σ τ ό σ ο ,  ο ά ς  έ η α ν τώ α μ β ά ν ο υ μ ε  

π ώ ς  β ρ ή κ α μ ε  Α ρ κ ε τ ο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  

π ο ύ  μ ά ς  κ ά νο υ ν  ν ά  « ε ρ ιμ έ ν ο ιμ ε  π ο λ λ ά  Α χ ό  

τ ό  τ α λ έ ν τ ο  σ α ς .  Ν ά ,  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η .  τ ό  τ έ 

λ ο ς  τ ο ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ ,  π ο ύ  τ ό  Α ν α δ η μ ο σ ιε ύ 
ο υ μ ε  έ δ ώ :

. . .  Κ ι "  ά», ό π ω ς  λ έ ν ,

μ ά ς  χ ρ ω σ τ ά ν ε  θ υ μ ία μ α .

ά ν ,  σ ε β α σ μ ό  μ ά ς  χ ρ ω σ τ ά ν ε  ά π έ ρ α ν τφ ,

" Α ν ,  σ ι ί ς  π λ α τ ε ί ε ς  τ ά  μ ν η μ ε ία  μ α ς  σ έ β α » ·

(«κ ,
κ ι :  ά ν ,  μ έ  ε ό λ ά β ε ια  κ λ ίν ο υ »  τ ά  γ ό ν α τ α »  

μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  "Η ρ ώ α ,

Σ ε "  Α λ ή θ ε ια  ά ν  ο ί  δ ά φ ν ε ς  σ τ ο λ ί ζ ο υ ν  τ ό

έ μ έ τ ω π *
έ κ ε ίν ω ν  π ού  π έ σ α ν ε ,

Τ ή  φ ω νή  μ α ς  ά ς  ν ο ιώ θ ο υ ν .

. . . Κ ι "  ά ς  δ ιώ ξ ο υ ν  τ ό ν  π ό λ ε μ ο »

Ά ς  π ν ί ξ ο υ ν ε  μ έ α α  τ ο υ ς  
τ ό  χ τή ν ο ς  π ο ύ  ξύ π ιη α * . 

κ α ί  ζ η ι α ε ι  ν ά  π ν ί ξ ε ι  

α τ ο ύ  π ο λ έμ ο υ  τ ό ν  ό λ ε θ ρ ο  

τ ή  φ ω νή  τ ή ς  Α γ ά π η ς .

Χ Ρ Τ Σ .  Ζ Ι Τ Σ Λ Ι Λ Ν ;  Τ ό  π ο ίη μ ά  σ α ς  « ή μ  
κ ι ε ρ ι ν ό »  μ ά ς  Λ ρ β σ ε ν  Ι δ ια ί τ ε ρ α  κ α ί  τ ό  

κ ρ σ τΰ ύ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  
το».

Π Α Ν Ν Η Ν  Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Ρ Η Ν :  Τ ό  κ α ιν ο ύ ρ 

γ ι ο  σ α ς  π ο ίη μ α  «Μ ισ ά ν θ ρ ω π ο ς »  έ ρ χ ε τ α ι  γ ά  

έ ν ισ χ ύ σ ε ι  τ ή  γ ν ώ μ η  π ού  σ ά ς  ε ίχ α μ ε  έκ ψ ρ ά - 

σ ε ι  γ ι ά  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  σ ά ς .  Κ α ί  σ '  α ύ  ό  β ρ ί 
σ κ ο υ μ ε  τ ά  ί δ ι α  χ α ρ ίσ μ α τ α ,  μ έ μ ια  π ρ ^  

σ θ ε τη  τ ε χ ν ικ ή ν  ά ρ τ ιό τ η ν α ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  ε ί 

χ α μ ε  σ υ ν α ν τή σ ε ι  π α λ ιό  « ρ α .  'Ω σ τ ό σ ο ,  τ ό  

θ έ μ α  π ο ύ  δ ι α λ έ ξ α τ ε  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε τ ε ,  σ ά ς  

σ τ έ ρ η σ ε  ά π ό  τ ό  κ υ ρ ιώ ιε ρ ο ;  Τ ό ν  α ύ θ α ρ μ η τ ι-  

α μ ό .  ‘ Η  π η γ α ία  σ υ γ κ ίν η σ η  λ ε ίπ ε ι  ά π ό  

τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  σ α ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  κ ι"  α ύ τ ό  μ ά ς  

κ ά ν ε ι  ν ά  μ ή ν  τ ο ύ ς  δ η μ ο ο ιέψ ο υ μ ε , περν+ιέ- 

ν σ ν - ια ς  κ ά : ι  ά λ λ ο ,  π ιό  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς  κ α ί  π ιό  
π η γ α ίο .

Κ Λ .  Α Ρ Α Π 1 Δ Ο Υ ;  Σ ά ς  ε υ χ ά ρ ισ τ ο ΰ μ ε  

θ ε ρ μ ά  γ ι ά  τ ό  ε ίλ ιχ ρ ι ν έ ς  έ ν θ ια φ έ ρ ο ν  π ο ύ  

δ ε ί χ ν ε τ ε  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς .  Ο Ι  μ ε  α -  

φ ρ ά σ ε ις  σ α ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ α λ έ ς  κ α ί σ ε ίς  π α -  

ρ α κ α λ ο Ο μ ε  ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι «  Τή ν  ά π ο σ ιβ .ή  π α 

ρ ό μ ο ιω ν  κ ο μ μ α ι ιώ ν .  Σ τ ο  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  

θ ά  δ η μ ο ο ιέψ ο υ μ ε  τ ό  Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  τ ε 

λ ε υ τ α ίο  β ιή λ ίο  τ ο ΰ  Μ ω ρ ο υ ά ,  π ο ύ  έ χ ε ι  γ ε -  

ν ικ ώ τ ε ρ ο  έ ν θ ια φ έ ρ ο ν , Τ ό  π ο ίη μ α  Μ  μ ε ί ν ε ι  
γ ι ’ ά ρ γ ό  ε ρ α .
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ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟΝ ΓΟΥΣΤΑΥΟ ΦΛΟΜΠΕΡ
Ε ϊταν μ ιά  φθινοπωρινή Κυριακή τοΰ 

18/3. Π ήγα ,να  νά  ί6ώ το  Γουσταΰ© Φλω· 
μπέρ κ’ εϊμουν γεμ ά το ς  συγκίνηση. Κρα- 
το&σα τήν καρδιά  μοι> ό τα ν  χτυποΰσα 
τή ν πόρτα  τοΰ μικροΰ άπαρτεμάν τή ς  ό- 
δοΰ Μαυρίλλο, πού έμενε τό τε . Μου ά 
ν ο ιξ ε  ό ίδιος. Σ ' όλη μου τή  ζω ή  δέν ε ί
χ α  Ιδεΐ κά τι παρόμοιο: ψηλός, μέ π λα 
τ ιο ύ ς  ώμ-ους, κολοσσιαίος, φωτο-βόλος, 
βροντώδης. Φορεΰσε μέ άνεση μιά μα
κριά  καπότα, άληθινό ροΰχο πειρατή. Τά 
φ α ρδ ιά  του παντελόνια  έπεφταν πάνω 
ο τ ά  πόδια. Φαλακρός καί δασύτρ ιχος μέ 
ρυ τιδω μ ένο  μέτωπο, μ ά τι φωτεινό, μά
γ ο υ λ α  κόκκινα, μουστάκι άχρωμο καί 
κρεμασμένο, ε ϊτα ν  ή πραγματοποίηση 
τώ ν  Σκανδιναυών γεροκαπ ετάνιων, πού 
τ ό  α ίμα  τους έτρ εχ ε σ τ ις  φλέβες του.

□  □  □

Ό  π α τέρα ς του ή τα ν Σαμπανέζος κ’ ή 
μ η τέρα  του Κ α τω —Νορμανδή, άπό π αλ ιά  
ο ικογένεια . Ό  ΓουσταΟος Φλωμπέρ ε ϊ· 
τ α ν  τό  πα ιδί τη ς  μάννας του. "Ε μ οια ζε 
β έρος Νορμανδός, 6χι Νορμανδος τής 
σ τερ ιά ς , ύπήκοος του  Γαλλικού στέμμα
το ς , ειρηνικό καί ξεπ εσμένο πα ιδ ί τώ ν  
συντρόφ ω ν τού Ρόλφ, πνεύμα άχόρτοτγο 
κ α ί ύπουλο. ’Α λ λ ά  τέλ ε ιο ς  Ν ·:ρμανδός 
τώ ν  θαλασσών, πρώ τος σ τό  πάλεμα, γ έ 
ρο  Δ α νός  πού ήρθε άπ" τό  δρόμο τώ ν κύ
κνων πού δέν  κοιμήθηκε ποτέ κάτω  άπό 
σ τέγη  καί δέν ά δ ε ια σ ε  ποτέ τ ό  κέρατο 
τή ς  μπύρας κοντά  σ έ  χ τισ τό  τ ζά κ ι, πού 
άγσέπάει τό  α ίμα  τώ ν  παπάδων καί τό  
χρυσάφ ι τώ ν  έκκλησιών, πού δένει τ ’ ά 
λ ο γ ό  του σ τά  ξω κκλήσ ια  τώ ν  παλατιών, 
κολυμβητής καί ποιητής, γεμ ά το ς  άπό 
το ύ ς  νεφ ελώ δεις  θεούς τοΰ  Βορρά, πού 
δ ια τη ρ ε ί καί σ τ ις  λεη λα σ ίες  τήν άπα- 
ράμ-λλη γεννα ιοδω ρ ία  του.

Τό ύφος του δέν είχε τίπ :·τε  τό  ψεύτι
κο. Ε ϊταν π ραγμ α τικά  έ τσ ι ρεμβώδες.

Μου έδω σε τ ’ όμορφο χ έρ ι του, χέρ ι 
καπετάνιου καί καλλιτέχνη, μου είπε με
ρ ικά  καλά λό γ ια , κ ι’ άπό τό τε  ένιωθα 
τήν άπόλαυση ν* ά γα π ώ  τό ν  άνθρωπο 
πού θαύμαζα. Ό  ΓουσταΟος Φλωμπέρ εϊ- 
τα ν  πολύ καλός. ’Ε νθουσιαζόταν καί συμ
παθούσε μέ παράδοξη εύκολία. Γ ι’ αύτό 
ε ϊτα ν  πάντα  φουριόζος, "Εμπαινε σ τά  σΐ- 
μ α τα  σ έ  κάθε εύκαιρία, έχοντας πάντα  
κάποιο δίκ ιο νά  ύπερασπίσει. Συνέ βαίνε 
μ α ζί του δ ,τι καί μέ τό ν  Δόν Κ ιχώτη, 
πού τόσο  έκτιμοΟσε. "Α ν  ό Δόν  Κ ιχώ της 
άγαποΟσε λ ιγ ώ τερ ο  τή δικαιοσύνη, κΓ 
α ισθανόταν λ ιγ ώ τερ ο  έρ ω τα  γ ιά  τήν ό-

μορφιά, δέ θάσπαζε τ ό  κεφάλι τοΰ Μ/πι* 
σκ α γέζου  μουλαρά, μήτε θά  λ ό γ χ ιζε  τ ’ 
άθώ α  πρόβατα. Ε ϊταν κ’ ο ΐ δυό γεν.·α ϊ- 
ες  καρδιές. Έ π λ α σ α ν  τ ’  όνειρο  τή ς  ζω 
ής μέ μ ιά ήρωϊκή περηφάνεια, πού εί
να ι εύκολώτερυ  νά  τήν κοροϊδέψεις πα
ρά  νά  τήν Ισοπεδώσεις. Μ όλις πέντε λ ε 
π τά  εΐχαν π εράσει άπ’ τή  σ τιγμ ή  πού 
είχα  μπεΐ στοΰ  Φλωμπέρ, καί τ ’ άνατολί- 
τ ικ α  χ α λ ιά  του σαλονιού του είχαν βα
φ τεί άπό τό  α ίμ α  είκοσι χ ιλ ιά δω ν σ φ α γ
μένων άστών. Σουλα τσάροντα ς άπό τή 
μιάν άκρη στήν άλλη ό καλός γ ίγα ν τα ς , 
Τσάκ ιζε κάτω  άπό τ ις  φ τέρνες του  τά  
κρανία τώ ν  δημοτικών σύμβουλων τής 
Ρουέν.

’Α να κ ά τω νε κα ί μέ τ ά  δυό του χ έρ ια  
τά  έν τόσθ ια  τ ο ΰ ϊ^ α ί ν —Μάρκ Ζιραιντέν. 
Κ άρφωνε σ τούς τέσ σ ερ ες  τοίχους τά  ά- 
σπαίροντα  μέλη τοΰ θ-ιέρσου πού εϊταν 
ένοχος, νομ ίζω , γ ια τ ί  έσ τε ιλ ε  τούς γρ ε 
ναδιέρους νά  πεθάνουν σ ’ ένα έδαφος 
λασπωμένο άπ’ τή  βροχή. "Υσ τερα , με- 
τατήπτοντας άπ’ τή μανία σ τόν ένθουσια- 
σμό, άρχ ισε νά  δ ιη γε ίτα ι μέ πλούσια, ί>· 
πόκωφη καί μονότονη φωνή τ ις  έντυπώ- 
σ ε ις  του  άπό ένα  δράμ α  Εμπνευσμένο 
άπ’ τό ν  Α ισχύλο πού είχε δώσει ό Λεκόν 
Ν τελ ίλ  σ τό  Ω δ ε ίο . Ο Ι σ τίχ ο ι του εΐσαν 
δυνα τά  συναρπαστικοί κι’ ό Φλωμπέρ εί
χ ε δίκ ιο νά  τούς έξυμνεϊ. ’Α λ λ ά  όιΦαυ- 
μασμός του πήρε σβάρνα  κα ί τούς ήθο- 
ποιούς. Μ ίλησε μέ βίαιη καί τρομερή 
έγκ α ρδ ιό τη τα  γ ιά  τή  Μ αρία Αοράν, πού 
είχε σ’ αύτό τό  δράμα τό  ρόλο τή ς  Κλυ
τα ιμνήστρας. Φαινόταν σά  νά  χαϊδεύει 
Ενα τερ α τώ δ ες  ζώο.. "Ο τα ν  παράλαβε μέ 
τή  σ ε ιρά  του τόν ήθοποιό πού υποδύον
τα ν  τό ν  ’Α γαμέμνονα , ό Φλωμπέρ ά 
στραψε. Ό  ήθοποιός αύτός εϊταν μύστης 
τή ς  τροτγωδίας, πού είχε γ ερ ά σ ε ι σά  μιά 
μ ετρ ιότη τα , παραλυμένος άπ’ τού ς ρευ
ματισμούς. Ό  κακομοίρης μόλις μπο
ρούσε νά  κ ινείτα ι πάνω στή σκηνή. Είχε 
π αντρευτεί σ έ  προχωρημένη ήλικ ία  μιά 
π ορτιέρ ισσα  τοΰ θεάτρου. Λ ο γά ρ ια ζε  νά  
ξεκουραστε ί σ έ  λ ίγ ο  μαζύ τη ς  στήν έ ξο 
χή, μακριά απ’ τό  σαν ίδ ι τή ς  σκηνής. 
Τόν έλ εγα ν , νομ ίζω  Λώτ, ε ϊτα ν  άνθρωπος 
πού αγαπούσε τήν ήσυχία  καί ζη τούσε 
μέ τ ό  δίκιο του τήν ειρήνη τή ν ύποσχε- 
μένη στούς καλοπροαίρετους άνθρώπους 
πάνω στή γη. ’Α λ λ ά  ό ’ καλός μας Φλωμ
πέρ δέν τό ν  έπαιρνε έτσ ι. Ε ίχε τή ν ά- 
ξ ίω ση  ό τ ι ό ά γα θ ό ς  Λ ώ τ δημιυύογησε 
έναν κα ινούργιο  βασ ιλ ιά  τής χσρ 'έρας.

— Ε ίναι γ ιγά ν τ ιο ς , φ ώ ν α ζ ί !  Ε ίνα ι έ

να ς  βάρβαρος άρχηγός, ένας δυνάστης 
τοΰ  "Α ργου ς , είνα ι άρχάϊκός, π ρο ϊσ τορ ι
κός, μυθικός, όμηρικός, ραψωδιακός, -Ε
π ικός! Ε ίνα ι θείος I Μ ο ιά ζε ι σάν ά γ α λ 
μα-ΤοΟ Δα ιδάλου , ντυμένο άπό παρθέ
νες. "Ε χ ετε  δ ε ι σ τό  Λούβρο ένα  μικρό 
άνάγλυφο άρχαίου έλληνικοΰ ρυθμοΰ, 
καθαρά άσιατικοΟ, πού βρέθηκε στή Σ α 
μοθράκη καί ε ίκ ον ίζε ι τό ν  Ά γα μ έμ νονα , 
τόν Σαλθύβιο κάι τό ν  Έ πειό , μέ τ ά  ό- 
νόμ ατα  γραμ μ ένα  π λά ϊ του ς; Ό  Ά γ α 
μέ μνονας φ α ίνετα ι καθισμένος σ ' ένα  
θρόνο σ έ  σχήμα X. μέ κοπσικίσια πόδια. 
"Ε χ ε ι τό  γ έ ν ι σφήνα καί τ ά  μ αλλ ιά  βο- 
στρυχωμένα  σύμφωνα μέ τή μόδα τώ ν  
Ά σ σ υ ρ ίω ν . ΚΓ ό Σαλθύβιος τό  ίδ ιο . Ε ί
να ι τρομ ερά  άφελεϊς. "Εχουν τό  Οφος 
ψαριών καί φα ίνοντα ι πολύ άρ^αΐοι. Α ϊ, 
λοιπόν, θ ά λ εγε  κοπείς πώς ό Λ ω τ βγήκε 
άπ’ αύτή τή ν  πέτρα. Ε ίνα ι υπέροχος.

"Ε τσ ι ό Φλωμπέρ έδ ινε δ ιέξοδο  σ τόν 
ένθουσιασμό του. "Ε βλεπ ε ένσαρκωμένη 
στόν ά γαθό  Λ ώ τ όλη τήν ποίηση του 'Ο 
μήρου καί τοΰ  Α ίσχύλου, όπως άκριβως 
ό  άφελής ιδα λγός  έπαιρνε τό  πρόβατο· 
γ ιά  τό ν  άτρόμητο  Μ πρανταμπαρμπαρά 
τοΰ Μπολίς, τόν κύριο τώ ν  τρ ιώ ν  Α ρ α 
βιών, πού είχε γ ιά  θώ ρακα  ένα  δέρμα 
φιδιοΰ κι’ άσπ ίδα  μ ιά  πύλη—έκείνην που 
ό Σαμψών κουβάλησε έ ξω  άπ’ τή  Γάζα . 
Ν ομ ίζω  π ώ ς γ ελ ιό ν τα ν  κ’ οί δυό. Α λ 
λά  δέν μπορεί νά  είνα ι κανείς μετριότης 
γ ιά  ν’  άπατηθεΐ Ετσι.

Δ έ  θά  Ιδ ε ΐτε  π ο τέ έναν ήλίθ ιο  νά  πέ
φ τε ι σ έ  τέ το ιε ς  φαντασιοπληξίες. Ό  
Φλωμπέρ μοϋ φάνηκε πώς μετανοούσε 
είλ ικρ ίνώς γ ια τ ί  δ έν  είχε ζή σ ε ι σ τήν έ 
ποχή τοΰ  Ά γα μ έμ νονα  καί τοΰ  Τρωϊκοΰ 
Πολέμου. Ά φ οΰ  έπ λεξε τ ό  έγκώ μ ιο  τής 
ήρωϊκής αύτής έποχής, καθώς καί όλω ν 
έν γ έ ν ε ι τώ ν βαρβάρων έποχών, ξέσπ α
σ ε  σ έ  λο ιδω ρ ίες  γ ιά  τή σημερινή. Τήν 
εΰρισκε χυδαία. Κ α ί μου φ α ίνετα ι πώς 
σ ’ αύτό τό  σημείο δέν' έπεφτε έ ξω . Γ ια 
τ ί  έπ ί τέλου ς κάθε έποχή είνα ι χυδαία  
γ ιά  κείνους πού τή ζουν: σ’ όποιαδήπο- 
τ ε  έποχή κΓ άν γεννηθεί κανείς δέ μπο
ρεί νά  γ λ υ τώ σ ε ι άπ’ τήν έντύπωση τής 
χυδα ιότη τας τώ ν  π ραγμ ά τω ν μέσ* στήν 
όποία μένει πολύν καιρό.

Ή  ζω ή  ύπήρξε π ά ντα  πολύ μονότονη 
κ’ ο ΐ άνθρωποι όλω ν τώ ν  έποχών Επλη- 
ξα ν  ο ί μέν άπό τούς δέ. Οί βάρβαροι, 
πού ζοΰσαν άπλούστερα, έπλητταν άκό- 
μη περ ισσότερο  άπό μάς. Σκότωναν καί 
λήστευαν γ ιά  νά  περνούν τόν καιρό τους.

Τ Ο Υ  ΑΝ ΑΤΟ Λ ΦΡΑΝΣ
Ε μ ε ίς  έχουμε συναναστροφές, γεύματα; 
β ιβλ ία  Εφημερίδες κα ί θέα τρα , πού μάς 
δ ιασκεδά ζουν λ ιγά κ ι. Ό  κα ιρός μας 
περνάει μέ πιό πολλή ποικιλία. Ό  Φλωμ- 
μπέρ φαινόταν π ώ ς π ίστευε ό τ ι  ο ί άρχοί* 
ες  προσωπικότητες Απολάμβαναν κ' οίϊ* 
δ ιες  τήν παράξενη έντύπωση πού κάνουν, 
τώ ρ α  σέ μάς. Α ύ τό  ε ίνα ι μ ιά  πλάνη κά
π ω ς άφελής ά λ λά  πολύ φυσική. Κατά 
βάθος π ιστεύω  πώς ό  Φλωμπέρ δέν εϊτα* 
τό σ ο  δυστυχισμένος όσο  Εδειχνε τό  ύφος 
του  .Ε ίναι τούλάχκττον ένας πεοσιμι- 
σ τής μέ τό  δικό του τρόπο: Ενας πεσσι- 
μ ιστής γεμ ά το ς  Ενθουσιασμό γ ι ά  Ενα 
μέρος φυσικών κΓ άνθρώπινων φραγμά
τω ν. ‘Ο Σαίκσπηρ κ’ ή Α να τολ ή , τό ν  Ε(κ 
ρ ιχ ναν σ ’ Εκσταση. Μαικρυά άπ’ τό  νά 
τό ν  λυπάμαι, τό ν  άνακηρύττω  εύτυχψ: 
Πήρε τό ν  κόσμο άπ’ τήν καλή μεριά Του»; 
ή ξα ιρ ε  νά  θαυμάζει.

Δ έ  μ ιλώ  γ ιά  τή ν εύτυχία  πού δοκ ίμ ι 
σε μέ τή ν πραγματοποίηση του  φιλολο·; 
γικοΰ  του ιδανικού, γρ ά φ ο ντα ς  ωραία| 
βιβλία, γ ια τ ί  δέν μοΰ Επιτρέπεται ν’  ά-ι 
ποφανθώ άν ή χα ρά  τή ς  Επιτυχίας Ισο-ι 
φ σρ ίζε ι, σ ' αύτή τή ν περίπτωση, μέ τά 
μόχθο καί τ ις  ά γω ν ίε ς  τής προσπάθειας 
θ ά  ε ϊτα ν  ένα ζήτημα, ποιος ά ρ α γ ε  · δο
κίμασε άγνότερη  ικανοποίηση, 6 Φλόμ
περ ό τα ν  Εγραφε τή ν  τελ ευ τα ία  γραμμή 
τή ς  «Κ υρ ία ς Μ ποβαρύ» ή ό ναύτης, γιά' 
τό ν  όποιον μ ιλεΐ ό Γκύ ν τέ  Μωπασσάν, 
ό τα ν  έβ α λε τό  τελ ευ τα ίο  έξά ρ τη μ α  στή 
γο λ έ ττα ,π ο ύ  ναυπηγούσε υπομονετικά 
μέσα σ έ  μ ιά καράφα. ‘Ό σ ο  γ ι ά  μένα; 
μόνο δυό άνθρώπους γνώ ρ ισ α  σ ’ αύτόν 
τόν κόσμο π ρα γμ α τικ ά  εύτυχι σμένους ά
πό τ ό  έρ γο  τους: έναν γεροσυνταγμ® · 
τάρχη, συ γγρ α φ έα  ένός κα ταλόγου  με- 
το λλ ίω ν , κι’ Ενα γκ α ρσόν ι πού Εφτιασε 
μέ φελλούς μπουκάλιών τό  μοντέλλο μ*· 
ά ς  έκκλησίας. Δ έ  γρ ά φ ε ι χάνεις αρι
σ τουργή μ α τα  γ ιά  εύχαρίστησή του, άλ
λά  κά τω  άπό τό  π ρόσ τα γμ α  μ ιάς ανεξε
ρεύνητης μοίρας. ‘Η καπάρα τη ς  Εΰας 
π έφ τει καί σ τόν Ά δ ά μ , κΓ 6 άνδρας Ε
πίσης γ εννά ε ι μέ ώδινες. Ά λ λ ά  άν τό 
νά  π α ρά γει κανείς ε ίνα ι πικρό, τό  νά 
θαυμάζει ε ίνα ι γλυκύ τα το , καί τή γλύ
κα αύτή ό Φλωμπέρ τή  δοκίμασε πέρα 
γ ι ά  πέρα. Τήν ήπιε μέ μακριές ρουφηξι
ές. Έ θ α ύ μ α ζε  μέ μανία  κΓ ό ένθουσ-«· 
σμός του ε ϊτα ν  γ εμ ά το ς  ο ίμ ω γές . βλα
στήμ ιες, ούρλ ιάσμ ατα  καί τριξίματα 
δοντιών.

Μ ετάφρ.: Γ. X.

Ο “/>ΔΙβΦΟΡΟΣ,. ΤΟΥ ΒΑΤΤΩ
θ δ  ξαναδοϋμε τάχα αύτόν τόν λατρευ

τόν « ’Αδιάφορο» πού, δραπέτευσε τελευ
τα ία  άπό τό Λοΰδρο; Μπήκε στό Μουσείο 
τό  1369, μέ τή συλλογή,Λά Γκάζ κι' άπο- 
■κελοΰσε ήιέρος ένός συνόλου άπό πίνακες.

Βοτιώ: «ΆδιΛψορος»

οπούς όποιους κυριαρχούσε ενα άλλο dpi- 
ατούργημα τού Βαττώ, ό «Ζ ίλ». Γύρω του 
πηδούσανε, χαμογελούσανε, χορεύανε τα  
πρόσωπα τής «Συγκέντρωσης σ ’ Ενα πάρ
κο*. τοΰ «Ζεύς καί Αντιόπη», τοΰ «Φθινό
πωρου». ‘Ο «Αδιάφορος» καί ή «φινέτ», 'πού 
πηγαίνουν πάντα μαζί, μοιάζανε νάχουνε 
βγει άπό τήν «Αποβίβαση γ ιά  τά  Κήθυρα», 
πίνακα πού είναι· κρεμασμένος στήν διπλα
νή αίθουσα Ντβρύ.

"Ο ταν άποψασίσανε νά  μεταρρυθμίσουνε

τήν αϊθουσα λά  Γκάζ, όλοι. οί πίνακες τοΰ 
Β αττώ  έξορίστήκαν στό Παβιγιόν ντέ 
Φλόρ’ τό  όποιο σπάνια Επισκέπτεται τό κοι
νό. Σ '  Εναν άπό τούς τοίχους, τό «Φθινό
πωρο», ρόζ ’καί μαύρο, χώριζε τή «Φινέτ» 
άπό τόν-«Αδιάφορο». ‘Η Φινέτ, μέ Ασημέ
νια ρόμπα τοΰ χορού, έπαιζε τήν κιθάρα 
γ ιά  χάρη τοΰ γοητευτικού της γείτονα, ό
μορφη, νέα. χαριτωμένη, μέσα στό σιέλ σα
τέν καί στό .μικρό μαντώ της άπό ζενζολέν. 
Καί « ’Εκείνος», τόν όποιο οί σύγχρονοι τοΰ 
Β α ττώ  περνούσανε γ ιά  τόν «Mezzetîn dan
sant», έκανε τά  χορευτικά του βήματα στις 
μύτες τών ποδιών, μέ τά  χέρια ανοιγμένα 
μέ μιά νωχελική χάρη, τό κεφάλι γυρμένο 
στούς ώμους καί τόν καρπό κλεισμένο σά 
νά κρατούσε Ενα άόρατο νήμα.

"Ο ταν τόν Εβγαλαν άπό τό κάδρο του 
γ ιά  νά τόν φωτογραφίσουν, πάνε τώ ρα  άρ· 
κετά χρόνια, άνακαλύψανε, στό έπάνω μέ
ρος τοΰ παννώ, Ενα είδος σβούρας, πού Ε
μοιαζε νά πετοΰσε στόν άέρα. Τό «ντιαμπο- 
λό » ήταν τότε πολύ τής μόδας. Καταλήξανε 
λοιπόν στο συμπέρασμα πώς τό παιγνίδι 
αύτό συνηθιζότανε καί στήν έποχή τής Άν- 
τιβασιλείας καί πώς ό Β αττώ  άπλώς ήθελε 
νά ζω γραφ ίσει Εναν πού Επαιζε ντιαμπολό. 
Μά μπορούσανε κιόλας νά σκεφτοΰνε πώς 
ή μικροσκοπική αύτή σβούρα ϊσως νά είχε 
προστεθεί μεταγενέστερα. Γιατί, πραγμα
τικά, ό πίνακας, μεγεθυμένος. Εμοιαζε νά 
Εχει ύποστεΐ Επιδιορθώσεις. Αύτά  τά  ρετοϋς 
ήσαν τάχα τοΟ ίδιου τοΰ καλλιτέχνη; "Η  
ϊσως ένός χεριβΰ ξένου, Επηρεασμένου άπό

τή λογική ; “Οπως καί νάναι, Ô « Ά  δ ι ά 
φ ο ρ ο ς »  έμενε πάντα στή θέση του χο
ρεύοντας νωχελικά.

Σήμερα, ή θέση του είναι άδειανή. Μέ 
τά  λεπτά της δάκτυλα ή&«Φινέτ» Εξακολου
θεί νά παίζει τήν κιθάρα της. Ξέρει τάχα 
που νά πήγε 6 παθητικός της σύντροφος, 
πού μάς Εχει Ερθει άπό κάποια όνειρεμένα, 
μαγικά νησιά;

-
"Εχουνε κατατάξει τόν .«’Αδιάφορο» ανά

μεσα σ τά  τελευταία Εργα τοΰ μεγάλου ζω 
γράφου. Μά τόν συγκρίνουνε καί μέ μερικά 
έργα  τής νεανικής του ήλικίάς, μέ μερικά 
πρόσωπα τώ ν «Plaisirs champêtres» καί είδι- 
κώτερα μέ τόν άνθρωπο πού χορεύει, δε- 
ξιά , στήν «Accordée du village». Πραγματι
κά. ό Βαττώ, γ ιά  τά  περισσότερα άπό τά  
ώριμα Εργα τσυ, είχε κάνει πολλά σχέδια 
καί κροκί. ΚΓ αύτές ό\ δοκιμές άποδεικνύ- 
ουνε πόση σημασία Εδινε στόν «Αδ ιάφ ορο» 
καί στήν «Φινέτ».

ΟΙ δυό αύτοί πίνακες Εχουνε ϋψος 26 Ε
κατοστά καί πλάτος 20 έκατοστά, κι’ δμως 
δέν πρέπει νά θεωρηθούνε «μικρά Εργα», 
γ ια τ ί ό Β αττώ  ξέρει καί μεγαλώνει ,τίς 
μορφές καί τά  σχήματα μέ τήν τέχνη τε>υ. 
Τόσο στόν « ’Αδιάφορο» δσο ra i στήν «Φι- 
νέτ» δίνει συνδυασμούς χρωμάτων σπάνι
ους, άνάλαφρους, τέλειους. Καταλαβαίνει 
κανείς πόσο καλά χρησιιιοποίησε τά . μαθή
ματα τώ ν Βενετών κι' άκόμα περισσότερο 
τοΟ ΡοΟμπενς. Πρόσθεσε αύτό, πού είναι 
τό χαρακτηριστικό του, μιάν άμίμη'τή- χά
ρη, πού θυμίζει τή νειότη καί πού είναι τό-

σο εύχάριστη στό μάτι καί στήν καρδιά 
Μπορούμε ν ' άναφέρουμε αδίσταχτα τβ 
λόγια  του Έ ντμόν Πιλόν, πώς «ό  «Άδιάφο, 
ρος» είναι τό  πιό συγκινητικό μ ο υ σ ι χ ί  
αριστούργημα τοΰ Βαττώ ».

Βαττώ: «*Μ

Αύτό τό  αριστούργημα φαίνεται νά είδ 
•ιό φώς τόν κα-ρό πού τέλειων-; ή Άντιβί 
σιλεία κι’ άρχιζε μιά άλλη άνεπίσημη (to 
σιλεία, τής Μαντάμ ιτ ε  Μαιντενόν. f 
ρουμε νά τόν τοποθετήσουμε, χρονολογικ« 
άνάμεσα στήν εκλογή τοΰ Β α ττώ  στήν 'Α
καδημία (φθινόπωρο 1717) καί στήν άν® 
χώρησή του γ ιά  τό Λονδίνο (1719). Ή ση- 
ιιερινή του ά ξία  είναι «ά νω  άπό δέκα έ 
κατομμύρια


