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Η ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ ΑΛΛΟΤΕ ΚΑΙ ΤΑΡΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ Κ’ ΕΡΜΗΝΕΥΤΕΣ
Δέν  πάνε K<xL π ο λ λ ά  χρόνιο: πού ό  μα

καρίτης Ν. Π ολίτης έβ α λε ό λα  τ ά  δυνα
τά  του γ ι ά  ν ά  μαζέψ ει άπ’  ό λα  τ ά  μέρη 
τής Ε λ λ ά δ α ς  και τοΰ  ’ Ελληνισμού, τό  
σκόρπιο λσογρα φ ικ ό  ύλικό. Η λ α ο γ ρ α 
φία σ τή ν Εύρώπη χρονολο γ ιέ τα ι άπ’ τ ά  
χρόνια τοΰ ρωμαντιαμοΰ. 'Ύ σ τερ ά  άιίό 
τή Γαλλική Ε π α νά σ τα σ η , όπως ξέρου 
με, έμφανίστηκε ένα  μ εγά λο  ’ κίνημα 
στήν τέχνή — ό ρωμαντισμός. *Η έπργά- 
στάση είχε άπογοητεϋσει πολλούς ίδεο- 
λόγους. Τό  κράτος του δικαίου καί τή ς  
ίσότή τα ς δέν είχε πραγματοποιηθεί. 
Πολλές ά ντιφ ά σεις  καί άντινομ ίες είχαν 
αναφανεί σ τήν πολιτικοκοινωνική ζωή . 
Νά άνοοζητήσσυν ο ί κ ά θ ελ ο χ ή ς  πνευμα
τικοί ή γ έ τα ι  μ ιά  ν έα  κοαάσταση πρατγ- 
μάτων-δέν τολμοΟοαν. Ν ά  στραψοΟν'πρός 
τό πρόσφατο παρελθόν δέν ήθελαν γ ι 
α τ ί  ή τα ν γ εμ ά το  άπό αιμοα®, ά ντιθέσεις  
καί β ια ιότη τες. Μ προστά .σ τήν ά  βεβαιό
τη τα  τ :ΰ  παρόντος, καί σ τή ν  άιτοδοκιμα- 
σ ία  το ΰ - προσφάτου παρελθόντος, Ανοί
γο ντα ν  ένα ς  νέος δρόμος—ό  δρόμος πρός 
τό  παρελθόν. ’’Επρεπε αύτό  νά  έρευνη- 
.θεί, γ ια τ ί  σ τό  μακρυνό παρελθόν έπρε
πε νά  άνοοζητηθοΰν ο ί ήθικες άρχές πού 
θά σ τή ρ ιζα ν  τό  παρόν κα ί ' τό  μέλλον. 
Ά π ό  τ ίς  τέ το ιε ς  άντιλήψ εις δημιουργή- 
θηκε σ τή ν τέχνη τ ό  «κ ίνημα» του ρωμαν- 
τισμεΰ κα ί π αράλληλα  σ τόν τομ έα  τής 
•έπιστήμης ή άναδρομική ερευνητική κί
νηση πρός τό  παρελθόν (Ισ τορ ική  σχο
λή, δημ ιουργία  νέων έπ ιστημών: εθνολο 
γίας, εθνογραφ ίας, θρησκειολογίας, -λα
ογραφ ία ς, κλπ .). Τό  παρελθόν άρχ ισε 
νά  έρευνά τα ι όχι γ ιά  νά  καταδικασθεϊ, 
ά λλά  γ ιά  νά  κατανοηθεί, καί συνεπώς, 
γ ιά  νά  δ ικα ιολογηθεί τό  παρόν καί γ ιά  
.νά προσαρμοσθεΐ πρός τ ό  παρελθόν. Ό  
Ν. Π ολίτης Ιδρύοντας τή ν έπιστή,μη τής 
λα ογρα φ ία ς  στήν 'Ε λλά δα , βάλθηκε μέ 
ό λα  τ ά  δυνα τά  του νά  συγκ εντρώ σει τό  
ά π α ρο ίτη το  λα ογρα φ ικ ό  Ολικό πού έδι- 

’νε π ιστοποιητικό σ τούς ρωμιούς ότι- εί
να ι γνή σ ιο ι άπόγονοι τώ ν  αρχα ίω ν Έ λ ·

, λήνων. "Ο σο  όμ ω ς κΓ άν ξεκ ίνησε άπό 
‘ μ ιά  τ έ τ ο ια  σοβ ιν ισ τική  άποψη,, ή έρ γα - 

σ ία  του καί ή υπηρεσία του πρόσφε'ρε 
ήτοηι άπό πολλές άπόψεις πολύτιμες. "Ε 

ί χουμε σήμερα τόμους όλόκληρους λοχ>
: γραφ ικού  Ολικού κ ι’ έ τσ ι μπορούμε νά  
‘ μ ελετήσουμε καί τή ν  Ισ τορ ία  τή ς  γ λ ώ σ 

σα ς μας κα ί τή ν  έθνογραφ .κή έξέλ ιξη  
τοΰ λαοϋ μας.

’Επειδή όμως ό ρωμ αντισμ ός έπαψε 
π ιά  yá  έχει επίδραση πάνω στήν τέχνη 
κα ί στήν επιστήμη, καί σήμ ερα  οί λαοί 
δέν οπηρίζοντακ σ έ  « ισ το ρ ικ ά » έπιχειρή- 

. ματα  ό τα ν  θέλουν νά  μ εγαλώ σουν τά  σύ. 
νορά  τους μά σέ δ υ ν α μ ι κ ά ,  ή λαο
γρ α φ ία  έπαψε νά  έχει τό  ένδ 'αφέρον πού 
είχε πριν άπό κάμποσά χοόνια, καί έγ ι-  

'ν ε  π ιά  δουλειά  μ ιας μικρής ό οά δ ο ς  έπι- 
στημόνων, πού έρ γά ζο ν τα ι γ ιά  νά  μ α ζέ
ψουν τό  πρώτο ύλικό πού χοειάζέτοςι ή 
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  γ ιά  νά  έρευνήσει τ ά  δ ιά 
φορα φωνητικά, κσ ί ’ετυμολογ ικά  φαι
νόμενα τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μας.

* * *
Μά. άν αύ τά  ή τα ν ένα  γ εγο νό ς  γ ιά  τήν 

κυρ ίως 'Ε λλά δα  ώ ς  τ ά  1922, άπ’ έκεΐ κι’ 
. έπ ειτα  _τά π ρά γμ α τα  ά λλα ξα ν . Ό  έ ξω  

·- ελληνισμός πού ζοΰσε στήν Τουρκία καί 
στή  βόρεια  καί μέση Βαλκανική κο ί στή  

’ Ν ό τια  Ρ ω σ σ ία  έκπατρίσΤηκε σχεδόν σ τό  
■ σύνολό του. Π α ρουσ ιά ζε τα ι λοιπόν άμε
ση ή άνάγκη νά  καταγραφεϊ, νά  «άρχει- 
σποιηθεϊ» νά κωδικοποιηθεΐ ή Ισ τορ ία  ή 
κοινωνική, σ τόν καιρό πού έζη σε ή προ
σ φ υ γ ιά  μας σ τά  μέρη,αύτά κα ί ε ίτ ε  δα- 
' νείστηκε τόν ξένο  ντόπ ιο πολιτισμό, ή 
δ ια τήρησε ένα  κομμάη  τώ ν  Βυ ζαντινών 

• παραδόσεων, ε ίτ ε  δημιούργησε ένα δ ι
κό τη ς  άνάμ ιχτο άπό π αλιά  καί νέα 
σ το ιχ ε ία  πολιτισμό.

Μέ χαρά  μάς βλέπουμε πώς μιά τ έ 
το ια  προσπάθεια, μελετημένη καί φρον
τισμένη άπό κάθε πλευρά, άρχ ισε νά 
γ ίν ε τα ι. "Εχουμε ύπ’ δψ<ν τ ά  « Λ α ό -

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

τοΟ ιγ. Γ ά νν η  Κ ο ρ δά το υ
γ ρ α φ ι κ ά  Κ ο τ υ ώ ρ ω ν » ,  ένα  β ιβλίο 
πού βγήκε τώ ρ α  τελ ευ τα ία  χάρη σ τίς  
φ ροντίδες καί στήν έπιμονή τοΰ =ενοφ . 
Κ. "Ακογλου . Μ έσα σ τ ίς  540 σ ελ ίδ ες  του, 
είνα ι άτκνθηοαυρισμένο πολιτιμ ότα το  λα- 
ογραφ ικό  ύλικό άπ1 τή ν ζω ή  τώ ν  Έ λλή-- 
νω ν  τοΰ Πόντου. Ό  κ. "Ακογλου , είνα ι 
ά ξ ιο ς  συγχαρη τηρ ίω ν γ ιά  τό ν  άθλο  τού 
αύτόνε, γ ;σ τ ί  άθλος καί μ ά λ ισ τα  μ εγά 
λο ς  είνα ι αύτό  πού έκσιμε. ΑΟριο, μεθαύ
ριο, δ το ν  περάσουν μερικά χρόνια, καί 
άπομοτκρυνθοΰμε άπό τή ν  προπολεμική 
έποχή, ο ΐ κστοπινές άπό μά< γενεές, θά  
έύγνωμονοΟν έκείνους πού μόχθησαν γ ιά  
νά  μαζέψουν κάί κστταστρωσουν τό  λα 
ογρα φ  :κό ύλικό τώ ν  Κ οτυώρων τοΰ Πόν
του, καί π ρώ τ’ άπ’ όλους θά  εύγνωμο- 
νοΰν τό ν  κ. Ξενοφ. "Ακογλου . Είν* άλή- 
θ ε ια  πώς ο ί πρόσφυγες άπό τόν Π όντο έ 
χουν περισσότερη συνοχή καί μ εγαλεί- 
τερο  άναμ ετα ξύ  τους σύνδεσμο. Μά άν 
λείπαν ο! έμπνευσμένοι όδη γη τές  καί 
ο ι άκούραστο ι έοευνητές καί μ ελετη τές  
σάν τό ν  Ξεν. "Ακογλου , τίπ ο τα  δέν θά 
μπορούσε νά  γ ίν ε ι. Ή  αλήθεια  πρέπει 
νά  λ έγετα ι.

• ·  ·

Τ ά  ϊδ ια  καλά  λ ό γ ια  έχουμε νά  ποΰμε 
καί γ ιά  τ ά  « Π ο ν τ ι α κ ά  Φ ύ λ λ α »  τό  
μηνιάτικο περιοδικό πού άπό τρ ία  χρό
ν ια  τώ ρ α  τό  β γ ά ζε ι μ ιά έπιτροπή άπό 
ποντίους λογ ίους κα ί διανοούμενος. Καί 
τ ό  περιοδικό αύτό, μ’ ό λες  τ ις  οικονομι
κές δυσχέρειες πού ά ν τικ ρύ ζε ι όχι μόνο 
στήν έμφανισή του είνα ι άρτιο , μά καί 
ο τό  περιεχόμενό του είνα ι γεμ ά το  άπό 
πολύτιμο ύλικό σχετικό μέ τήν ιστορία, 
τό ν  πολιτισμό, κα ί τή λα ογρα φ ία  τοΰ 
Πόντου, "Εχουν δημ ιουργηθεϊ σ* αύτό 
μ ελέτες κάτι παραπάνω άπο α ξιό λο γες  
καί σοβαρές.

"Εχουμε λοιπόν μ ιά  άναβίωση τώ ν  
λα ογρα φ ικώ ν έρευνών σ τόν τόπο μας. Οί 
Πόντιοι κρατούν τ ά  σκήπτρα σ τ ίς  λαο- 
γρα φ ικ ές  έρευνες καί συλλογές . Κ α ί σύ
στημα έχουν καί δ ιάθεση κοί ύπομονή. 
Δ έ  λέμ ε καί ο ΐ ΣμυρνιοΙ κά τι άρχ ισαν 
νά  κάνουν καί στήν Κρήτη άρχ ισε μ ιά  
π α ρ ό μ οα  ώ ρα ία  προσπάθεια καί άκομα 
καί ο ί θ ρ α κ ιώ τε ς  άπό χρόνια  τώ ρ α  δη
μοσιεύουν τό  λαογραφ ικό  ύλικό τοΰ το- 
που τους, μά τ ό  ξα νσ λ έω  ο ί Πόντιοι έρ 
χοντα ι π ρώ τοι: Δ ια β ά σ τε  τά  «Λ α ογρα - 
φ ικά τώ ν  Κ οτυώ ρω ν», τ ά  «Π οντιακά  Φυλ. 
λα », καί τό  «Ά ρ χ ε ΐο  τοΰ Πόντου», καί 
θά ίδ ε ΐτε  πώς έχω  δίκαιο.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ ΔΑ Τ Ο Σ

Σ τό  περασμένο φύλλο τώ ν  «Ν . Γ .», ό 
κ. Κλ. Π αράσχος τά β α λ ε  κάπως β ία ια  
μ άλιστα—« έ  τούς έρμηνευτές κ ' έχτελε- 
σ τε ς  τώ ν  έρ γω ν  τέχνης έκείνων πού χpεu 
ά ζο ν τα ι ζω ν τά νεμ α  γ ιά  νά  βρουν τήν 
πληρότητα τους, όπως τ ό  δράμα, ή μου
σική, ό  χορός, ή λυρική ποίηση κλ.π. 
Τά βα λε δηλαδή καθαρά μέ τού ς σκηνο
θέτες, τού ς μαέστρους, .τούς ύποκριτές, 
τούς χορευτές, τούς άοιδΟΰς, κσ ί γεν ικά  
μέ όλους έκείνους τούς «κ α λλ ιτέχ νες » 
πού έχ τελοΰν έρ γα  πού δέν τάχουν συν
θέσε ι οί ίδ ιο ι. Αύτόί, λέει, δ έν  έχουν κα
νένα  δ ικα ίω μ α  νά  καμαρώνουν τά χ α  
σάν δημιουργοί·· ε ίνα ι μόνον ύ π η ρ έ -  
τ ε ς  καί δέν πρέπει ν’ άπαλοομβάνουν τι- 
μές καί ώ φ ελήμα τα  ίσ α  μέ τούς ά  φ ε  ν- 
τ ά δ ε ς ,  (όπ ω ς τούς λ έ ε ι ό  κ. Π .), τούς 
ποιητές, συνθέτες κλπ. Π ειραγμ ένος μά
λ ισ τα  δ  κ. Π. άπό τή ν  άνα ίδεια  καί τό  
θράσος πού έχουν όλο ι αύτοί ο ί καλλ ι
τέχνες, νά  περνούν γ ιά  σπουδαίοι μέ ξ έ 
να  κόλλυβα, τούς β ρ ίζε ι κ ιόλας τόσος 
•πού θαρεΐ κανείς πως ό  κ. Π. νομ ίζει 
πώς ό λο ι αύ το ί ο ί καλλιτέχνες—ένας δ ι
άσημος μαέστρος, ήθοποιός, χορευτής 
κλπ.—είνα ι μόνο σάν τ ά  γα ϊδού ρ ια  τοΰ 
μύθου, φορτωμένα  εικονίσματα  κσ ί πώς 
άπολαμβάνουν δ ό ξε ς  καί τ ιμ ές  πού δέν 
τούς άνήκουν καί κάνουν κατάχρηση καί 
άδικο πού τ ίς  δέχονται. ’ Επειδή ή γ ν ώ 
μη αύτή του κ. Π., ποιητή καί κριτικού 
ά ξιόλογου , είνα ι σφαλερή, καί άδικη κ’ 
έπειδή τό  ζήτημα καθαυτό έχει γενικώ - 
τερο· ένδιαφέρον, ά ς  τό  συζητήσουμε.

Τό λά θος τή ς  γνώμης αύτής είνα ι α ' )  
πώς π α ρ α γνω ρ ίζε ι τή ν δημιουργικήν ά- 
ξ ία  μερικών τεχνών, όπως ή ύποικριτική 
(μιμική καί α π α γγ ελ ία ) ό χορός, ή ώδι- 
κη, κλπ., β ) πώς χ ω ρ ζε ι με ά π ό λ υ τ ο  
σύνορο τή σύλληψη ένός έργου  τέχνης 
άπό τήν έχτέλεσή του, καί γ ' )  πώς στην 
έχτίμηση τώ ν π α ρα γόν τω ν πού συνεργά 
ζο ν τα ι γ ιά  νά  τελ ε ιω θ εΐ ένα  έρ γο  τέχνης, 
λησμονεί τ ίς  πηγές άπ’ όπου άντλησε ό 
συνθέτης δημιουργός, θα ρώ ντα ς αύτόν 
μόνο σάν άπό θεοΰ πάνοπλον βγσλμέ- 
νον, όπως βγήκε ή Ά θ η ν ά  άπό τό  κεφά
λ ι τοΰ  Δ ία .

Ή  δική μου γνώμη πορεύετα ι αλλιώ ς. 
Κ α ί πρώ τα-πρώ τα  δέ μπορώ νά  καθορί
σω  άπόλυτα μ ιά γραμμή όπου νά  τ ε λ ε ι
ώ νε ι ή σύλληψη καί σύνθεση καί ν' άρ- 
χ ίζε ι  ή έχτέλεση  ένός έργου  τέχνης. Ά 
κόμη καί σ τ ίς  γραφ ικ ές καί πλαστικές 
τέχνες όπως ή γλυπτική  καί ή .ζω γρα φ ι-

Τ 4  ι ο ύ  μ ί γ ά λ ο υ  Πολο>νοΟ Α σ τρ ο ν ό μ ο υ  Nuco λ Α Ι  Κ ο η έ ρ ν ικ  σ τ ή ν  α ύ ΐή  τ ή ς  Β ι(Ιλ ιοβ ή κ ΐ| ς  Γ ιο τ γ γ ε λ ώ .
νων στήν Kpcwaßla,

το ΰ  κ. Β. Ρ ώ τα

κή, άκόμη καί σ* αύτές, όπου τά  έρ γα  
τους έχουν π ιά  πάρει μιάν όλοκληρωμό- 
νη υλικήν ύπόσταση, μπορούμε κα ί νά  
τ ά  πιάσυυμε άκόμη, δηλιαδή τάχουμε στή 
διάθεσή μας χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ά  νά  f  ά- 
πολάψουμε, οποτε θέλουμε, όποτε έχου
με τή ν κολή διάθεση,, άκόμη καί σ ’ αύ
τέ ς  τ ις  τέχνες, λέω , χ ρ ε ιά ζε τα ι π ά ντα  ή 
συμβολή κάποιων ά λλω ν  ά ξ ιω ν  γ ιά  νά  
φανεί ή δική τους ά ξία . "Ο τα ν  έμεΐς σή
μερα θωροΰμε τό ν  Παρθενώνα, ή άπόλα- 
ψη πού έχουμε άπό αύτή, τή  θέα  είνοα 
δυνομωμένη καί άπό ένα  σω ρό  άλλους 
συ ντελεσ τές  πού ένώ  δέν ύπάρχουν κα
θόλου μέσα σ ’ αύτό τ ό  ίδ ιο  τ ό  έρ γο , έν 
τού το ις  τό  συνοδεύουν, τ ό  φ ω τίζουν, τδ  
άποθεώνουν, ή άπλούστερα τό  κάνουν 
νά  γ ίν ε ι βίωση σ ’ έμ άς τούς ζωνταοΟύς. 
Κ Γ  άπό αύτούς τού ς συ ν τελεσ τές  ά λλο ι 
ύπήρξοτν τόπε πού φ τειάστηκε τδ  έρ γο  
καί συνεργάστηκαν γ ιά  νά  τελ ε ιω θεΐ» 
κΓ ά λλο ι π αρουσ ιά ζοντα ι τώ ρ α  κα ί συ
ν ερ γά ζο ν τα ι μ’ έμάς γ ι ά  νά  τ ό  νιώσοΟ- 
με.

Τό π ρά γμ α  γ ίν ε τα ι φ ονερώ τερο  μόλις 
φύγουμε άπό τ ίς  γρα φ ικ ές  κ σ ί πλοκττι- 
κές τέχνες  κ’ έρθουμε σ τ ίς  ά λ λ ες  πού 
τά  ύλικά τους είνα ι ζω ντο ινότερα , δήλά- 
δτι πιό έφήμερα: Ό  χορός, ή ώδική, ή 
μιμική, ή ά π ο γγ ελ ία , τ ό  π α ίξιμ ο  ένός 
μουσικοΰ όργάνου, είνα ι ό λ ες  τέχ νες  
«α ύ το τελ ε ίς »  κα ί «α ύ τά ρκ εις ». Ή  κάθε 
μ ιά  έχει ό λες  τ ίς  δυνα τότη τες νά  όκφρά- 
σ ε ι τή ζω ή  κΓ άν ψάξουμε ν ά  βρούμε 
τό ν  πραγματικό δημιουργό, τό ν  ύπεύθυ- 
νο  καί ένσυνείδητο καί «μόνον» ρπά έρ 
γ α  αύ τώ ν τώ ν  τεχνών, θά  χάσουμε τό ν  
κα ιρό μας. "Ο χ ι μόνο στή λαϊκή τέχνη  
πού σπ ανιό τα τα  παρουσ ιά ζει τ ό  μάστο- 
ρη πού έφ τειασε ένα ' έρ γο , π αρά  καί 
σ τήν τέχνη μέ συνείδηση είνα ι ά&ύνατο 
νά  ξεχω ρ ίσουμε άπόλυτα  τή  συμβολή κ* 
έπομένως τή ν ά ξ ία  τή ς  σύλληψης καί 
τή ς  έχτέλεσης. Κ ι’ άν αύ τό  είνα ι δύσκο
λα  σ ’ έ ρ γα  πού μόνη τη ς  κάθε μ ιά  άπό 
α ύ τές  τ ίς  τέχ νες  δημ ιουργεί καί παρου
σ ιά ζε ι, πόσο πιό δύσκολο γ ίν ε τα ι σέ έ ρ 
γ α  πολυσύνθετα, πού γ ίνο ν τα ι μέ τή συ
ν ερ γα σ ία  πολλών τεχνών μαζί, όπ ω ς 
μιά συμφωνία ή σύνθεση, όπως ένα  δρα
ματικό έργο . "Ο λ ες  α ύ τές  ο ί τέχ νες έ
χουνε κάθε μ ιά τ ίς  χά ρ ες  τη ς  κα ί τ ί ς  Α 
δυναμίες της. Μπορεί νά  προτιμήσουμε 
ά λλο τε  άλλη, μπορεί νά  τ ίς  βάλουμε νά  
συνεργαστούν συμπληρώνοντας ή μ ιά  
τήν άλλη, δ έ  μπορούμε όμως νά  ύποτι- 
μουμε τή μ ιά  καί νά  τή  λέμ ε υπηρέτη 
τή ς  άλλης, γ ια τ ί  ή συμβολή τή ς  κάθε 
μ ιάς σ τό  πολυσύνθετο έρ γο  είνα ι κ ά θ « 
μ ιά μέ τή ν ά ξ ία  της. *Η χροιγωδία π. χ . 
τό  πιό πολυσύνθετο άπό τ ά  έ ρ γ α  τή ς  
τέχνης, ε ίνα ι όλοκληρωιιένη μόνο σάν 
π ρ ά ξ η ,  οάν βίωση. "Orcrv δ ια βά ζου 
με μιά το α γ ω δ ία  τοΰ Αισχύλου έχουμε 
τή ν  ήβονή πού μάς δ ίνει μόνον ή τέγγη  
τοΰ  λό γου  καί λ ίγ ο  — μέ τή βοήθεια τή ς  
δημιουργικής μας φ αντασ ίας — ή δράσή, 
ή έχτέλεση. "Ο τα ν  όμως ίδοΟμε τή ν  -ί
δ ια  τρ α γ ω δ ία  νά  π αρσσ τα ίνετα ι σ τό  θέ
α τρο , τό τε  ή ήδονή μας πιολλαπλασιάζε- 
τ α ι  καί δυναμώνει τό σ ο  περ ισσότερο, ό
σο  ο ί καλλιτέχνες πού ζωντανεύουν τά  
μέρη τή ς  τρ α γω δ ία ς , καθένοος μέ τήν 
τέχνη τού, δηλαδή ο ι έρμηνευτές κ’  έχ τε» 
λ εσ τές , είνα ι μ ασ τόρο ι στήν τέχνη τ ο υ ς  
κ* εΤνοπ τόσο  μ εγαλύ τερο ι μαστόρο ι όσο 
μπαίνουν μέ αύτοθυσία  στή γενική  συμ
φωνία, όσο  δηλαδή ζω ντα νό τερα , ώροα- 
ό τερ α  έχτελοΰν τή ν τέχνη τους κΓ όσο  
π ισ τό τερα  ερμηνεύουν τ ό  ρόλο του ό κα
θένας. Κ α ί σ ’ αύτή τή ν  περιοχή, τή  δική 
του  6 καθένας, είνα ι σπουδαίος κα ί ά ξ ι-  
ό τιμ ος όσο κΓ ό σκηνοθέτης ό  ίδ ιος. Κ α ί 
συμβαίνει νάχουμε έχ τελ εσ τές  πολύ με
γα λύ τερ η ς  ά ξ ία ς  άπό τ ά  έ ρ γ α  πού άνά- 

( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ Σ,ΕΛΙΔΑ 3)
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟΥΣ «  ΠΠΗΣ» ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ
Β '.

Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΤΗΣ Κ Ω Μ Ω ΔΙΑΣ

Δυό ύπηρέτες (οι στρατηγοί Δημο
σθένης καί Νικίας) τοΟ Δήμου (ή προ
σωποποίηση του λαοΰ),παραπονιοΟνται 
γ ιά  δσα τραβούν άπό τό νέο σκλάβο, 
τόν βυρσοδέψη Παφλαγόνα (τόν Κλεω- 
να ), πού αγόρασε ό γεροπαράξενος ά- 
φέντης τους. Μέ τις περιποιήσεις, τις 
κολακείες καί τά  χάδια του Εχει 
κάνει όλότελα ύπογείριό του ‘τόν Δήμο 
καί δέονει δλους τούς άλλους υπηρέ
τες. Γιά νά γλυτώσουν άπό τά  βάσανά 
τους άποψασίζουν νά λιποταγτήσουν. 
Μά δέν άργούν νά διαπιστώσουν, πως 
είναι άκατόοθωτο, γιατί ό Παψλαγό- 
νας, δπως τίποτα δέν τού ξεφεύγει, ά- 
σΦαλώς θά ποολάβει τήν άπόφασή 
τους αύτή. Καθώς δέ βρίσκουν άλλη 
διέξοδο, σκέφτουνται ν’ αύτοκτονή- 
σουν. Ό  πρώτος δμως υπηρέτης (ό 
στρατηγός Δημοσθένης), πού είναι πιο 
πονηρός καί πιό τολμηοός άπό τόν άλ
λον, προτείνει -νά δοκιμάσουν τήν 'έμ
πνευση» πού Φέρνει τό κρασί. Στέλνει 
λοιπόν τόν δεύτερο ύπηρέτη νά κλέψει 
άπό τό σπίτι τού Δήμου κρασί, γ ιά  νά 
«ποτίσει» δπως λέει «τό μυαλό.του ίσως 
καί κατεβάσει έτσι καμμιά καλή ι
δέα..» Πίνει καί πραγματικά ή έμπνευ
ση Ερχεται: Στέλνει τό δεύτερο δούλο 
ξανά στο σπίτι τού Δήμου, δπου δ Πα- 
φλσνόνας μεθυσμένος κοιμάται, γιά 
νά κλέψει, άπ’ αύτόν τόν τελευταίο, 
τούς χρησμούς πού Φυλά μέ μεγάλες 
προφυλάξεις. Οί χρησμοί φανερώνουν, 
πώς μέλλεται τού βυρσοδέψη Παφλα
γόνα νά καταστραφεί άπό έναν άλλαν- 
τοπώλη!

Καί_νά, πάνω στήν ώρα, σαν «άπό 
ν*"'σνής θεός», περνά δ τελευταίος αυ
τός, πηγαίνοντας στήν άγοοά νά που
λήσει τά  λουκάνικά του. Οί δυό υπη
ρέτες. τόν φωνάζουν, τόν σταματούν 
καί τον άποκαλουν σωτήοα καί κυβερ
νήτη τής ’Αθήνας.. Ό  Άλλαντοπώλης 
δμως κάπως διστάζει: δέν κρίνει τόν 

. έαυτό του Ικανό γιά  μιά τόσο μεγάλη 
έξουσία. Οί ύπηρέτες τόεε τού έξη- 
γούν πώς νά κυβερνά κανείς ένα λαό, 
δεν είναι δουλειά μορφωμένου καί τί
μιου άνθρώπου, παρά ένός κόλακα, 
κλέφτη κι’ άχρείου. Τόν πείθουν πώς 
είναι θέληση των θεών ν’ άντιταχθεΐ 
στόν Παφλαγόνα, έχοντας συμμάχους 
τούς Ιππείς —χίλια παλληκάρια—τούς 
δυό τους (τόν Νικία καί τόν Δημοσθέ
νη). καθώς καί κάθε άλλον άπό τούς 
θεατές, πού είναι τυχόν ξυπνός καί 
νοιώθει τό  συμφέρον του.
. Μά νά καί φτάνει δ Παφλαγόνας. 

Μυρίστηκε τή συνωμοσία πού τού σκα
ρώνουν κι’ άπειλεΐ πώς θά τούς κα
ταγγείλει. Ό  Άλλαντοπώλης, τρομο
κρατημένος, θέλει ν ά ,τό  σκάσει. Ό  
πρώτος δυως ύπηρέτης τόν συγκροτεί 
και φωνάζει σέ βοήθεια τούς Ιππείς. 
Φτάνουν κι* δλοι μαζί ρίχνουνται καί 
δέρνουν τόν Παφλαγόνα. Αύτός τότε 
φεύγει Εξαγριωμένος, γ ιά  ν’ άναφέρει 
τά  διατρέξαντα στη Βουλή. Ό  πρώτος 
υπηρέτης έξορκίζει τόν Άλλαντοπώλη 
να τρέξει κύ αύτός στή Βουλή καί νά 
υπερασπιστεί τήν ύπόθεσή τους.

°άτό τό σημείο τής δράσης τής 
κωμωδίας είναι τοποθετημένη η π α 
ρ ά β α σ η .  Γι’ αύτή δμως θά μιλήσω 
Ιδιαίτερα παρακάτω.

Πρώτος άπό τή Βουλή γυρίζει ό Ά λ - 
λαντοπωλης κι* άναγγέλλει πώς βγή
κε έκει νικητής. Δέν άργεΐ δμως νά 
φτάσει έξαλλος ό Παφλαγόνας. ’Αφού

άνταλλάξει ένα γενναίο λούσιμο 
οπό βρισιές μέ τόν’Αλλαντοπώλη, τρέ
χει και χτυπά τήν πόοτα του Δήμου 
καί τον καλεί νά βγεϊ έξω, γιά  νά δεΐ 
τον  εξευτελισμο πού του κάνουν. Ό  
Δήμος βγαίνει. Οί δυό τότε άντίπαλοι 
τον διαβεβαιουν, πώς τόν άγαποΰν καί 
τόν λατρεύουν πιότερο άπό κάθε άλ
λον καί τον ποοσκαλοΰν νά διαλέξει 
ποιου άπ’ αύτούς προτιμά γ ιά  σκλάβο 
του. Ο Δήμος τραβά στήν Πνύκα γιά 

οονεοριάσει κοί ν* άιτοφαοίσει. Έ · 
χει συναγωνίζουνται ποιός ποώτος καί 
καλύτερος θά τόν περιποιηθεϊ καί θά 
τον κολακέψει. Καί στόν άγώνα αύτόν 
ρναινει νικητής ό Άλλαντοπώλης, κα
θώς ξεπερνά σε κατεργαριά καί πο- 
νηοιά τον Παφλαγόνα.

ό  Δήμος, ένθουσιασμένος μαζί του, 
αποφασίζει νά τού άυαθέσει τήν έπι- 
τρόπευσή του. Ό  Παφλαγόνας δμως

τον έξορκίζει ν’ άκούσει πριν τί λένε 
ΟΙ Υ-ρησμοί πού έχει. Αμέσως τότε ό 
Αλλαντοπώλης λέει πώς είναι κάτο
χος κι αυτός σπουδαίων χρησμών! Ό  
Δήμος στέλνει καί τούς δυο νά τούς 
Φέρουν. Κουβαλούν όγκους χρησμών 
καί «άπειλουν» πώς έχουν κι’ άλλους, 
ασύγκριτα περισσότερους. Αρχίζουν 
νά^τούς διαβάζουν καί νά τούς Εξη
γούν,_ σύμφωνα, βέβαια, μέ τά  συμφέ
ροντα τους. "Ετσι, φαίνεται πώς ή επι
θυμία τών θεών είναι, γ ιά  νά εύτυχή- 
σει ό λαός, νά προτιμηθεί αύτός... κι’ 
όχι ό άλλος. Ό  Δήμος τότε τούς καλει 
νά μετατρέψουν τις ύποσχέσεις τους σέ 
έργα. Μέ μιάς αύτοί ξεκινούν τρέχον- 
τας καί γυρίζουν κρατώντας άπό ένα 
καλάθι, γεμάτο φαγητά καί λιχουδιές. 
Τού τά ποοσφέο_ουν ένα-ένα, ποιός τό 
καλύτερο. Ό  Δήμος δέν ξαίρει ποια 
απόφαση νά πάρει, πού νά φανεί στούς 
θεατές πώς είναι δίκια. Τότε ό Ά λλα ν 
τοπώλης τόν ποοσκαλεΐ, γ ιά  νά βγά
λει κρίση σωστή, νά Εξετάσει τά κα
λάθια τους. Ό  Δήμος πηγαίνει πριν 
στο καλάθι τού Άλλαντοπώλη καί τό 
βρίσκει άδειο._«'Όλα δσα είχα σοΰ τά 
ποόσφε^ρα» τού λέει ό τελευταίος αύ- 
τος. Κι’ ό Δήμος κάνει τότε αύτή έδώ 
τή ναοιτωμένη κ’ έξοχη σύγχοονα δια
πίστωση: «Νά ένα Καλάθι άφοσιωμένο 
στ9 „ α°.· *· Μετά έξετάζει τό καλάθι 
του Παφλαγόνα καί τό βρίσκει γεμάτο 
ακόμα άγαθά. Δέν τού έχει προσφέ
ρει παρά ελάχιστο μέοος άπό τό πε
ριεχόμενό του. Ό  Δήμος έπειτα άπ’ 
αυτό, άναθέτει στόν Άλλαντοπώλη όχι 
μονοΎα νά τόν έπιτροπεύει, παρά καί 
να τον_διαπαιδαγωγήσει.

Ό  Δήμος, όΆλλαντοπώλης κι’ ό Πα- 
φλανόνας μπαίνουν στό σπίτι τού πρώ- 

Ή. ^ρ<*σΓί τής κωμωδίας σταματά 
πάλι. Ό  γορός βρίσκει τήν εύκαιρία 

< γ£υπησει δμεσα, άναφέροντάς τους, 
τον Κλεωνα καί τόν Ύπέρβολο.

Σέ λίγο γυρίζει ό Άλλαντοπώλης 
κι άναγγελλει πώς κατόρθωσε νά κά
νει τον Δήμο, ψήνοντας τον δπως ή 
Μήδεια τον "Εσωνα, νέο κι’ ώραΐο, δ
πως ήταν μιά φορά κ’ έναν καιρό, στά 
παλιά χρόνια, 8ταν είχε όμοτράπεζους 
τον Άριστείδη_καί τόν Μιλτιάδη. Και 
να, βγαίνει ό Δήμος άπό τά  προπύλαια 
ξανανιωμένος, όλόχαρος καί πλούσια 
ντυμένος. Σαν τού διηγούνται σέ ποιά 
Υάλια ήταν πρίν, ντρέπεται γιά  τό πώς 
είχε καταντήσει κ’ ύπόσγεται ποτέ πια 
να: μην πέσει θύμα κατεργαρέων. Ό  
Αλλαντοπώλης, πού κι’ αύτός παρου
σιάζεται ένας διαφορετικός πρός τό 
καλό άνθρωπος, τού λέει, πώς τότε 
πραγματικά θά γίνει δπως ήταν πα- 
λια, δταν πιά τού παραοώσει τήν 
«τριαντάχρονη Ειρήνη», πού ό Πα
φλαγόνας τήν έκρυβε καί τού τήν ύ- 
στερουσε τόσο καιρό. Φωνάζει πρός 
τα  παρασκήνια: βγαίνει ή Ειρήνη, σά 
μια νέα, ώραία καί πλούσια ντυμένη 
γυναίκα.

Ό  Δήμος άναθέτει τέλος στόν Ά λ- 
λαντοπωλη νά τιμωρήσει τόν Παφλα
γόνα, γιά  δσα κακά έχει κάνει. Ό  Ά λ- 
λαντοπωλης τόν ύποχρεώνει, γ ιά  κάθε 
άλλη ποινή, νά κάνει τό έπάγγελμα 
πού έξασκούσε πρίν ό ίδιος: νά πουλά 
πια αύτός λουκάνικά στις πύλες της 
πολιτείας. Ό  Δήμος διατάζει νά όδ*ν 
γήσουν τον Παφλαγόνα άμέσως έκεϊ 
γ ιά  νά δουν τόν έξευτελισμό του κ* οί 
ξένοι που κακοποιούσε. Τόν Ά λλαντο
πώλη τόν ποοσκαλεΐ νά πσοει στό Πρυ
τανείο τήν έδρα πού είχε πρίν Ικείνος.
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Π α ρ α π ο ν ι έ τ α ι  σ τ ο ύ ς  Α θ η ν α ί ο υ ς  π ώ ς  ε π ι ν ε ι ? Τ|ο η . τ ή  δ ιε υ θ υ ν ε  δ  Ν ι κ ί α ς ,  έ π ε ι

σ α  γ έ ρ α σ α ν  κ α ί  δ έ ^ π ο ρ ο ύ σ α ν  π ι ά  ν^ I I  I f  ^ ο ? ύ ·
ά ν α ν ε ω σ ο υ ν  τ ά  ε ύ τ ρ ά π ε λ ά  τ ο υ ς  ε ύ η ή  ϊ  η  . δίκΓ| Τ ω «ν  έ ο μ ο κ ο π ι δ ω ν ,  ε ιγ ε  
μ α τ α  τ ο ύ ς  Ι γ κ α τ έ λ ε ι ψ α ν · έ τ σ ι  τ ή ν  ίτ ε  ? π ε τ ε φ ? 1 κ ι  6  γ ε ν ν α ί ο ς ,  τ ο λ μ η ρ ό ς  
ρ ιψ ρ ο ν η σ η  π ο ύ  δ έ ν  έ ν ο ιω σ α ν  σ τ ά  ν ε ι ά -  ρ 5 ! - Φ ! , ? Υ θ ς - σ τ ,0 α τ ,1 Υ ο ς  Λ ά ν η ς  σ κ ο τ ώ · 
τ α  τ ο υ ς , τ ή  γ ν ώ ρ ι σ α ν  σ τ ά  γ ε ρ ά μ α τ ά  &  ν  ’ Ul0C σ ^ κΑρ ο υ σ ' ] ;  Ή  ά Φ ιξ η  τη ς  
τ ο υ ς .  Τ ο ν ί ζ ε ι ,  σ τ ο  π ρ ώ τ ο  α ΰ τ ό ^ έ π ί σ ι ν  Δ η ^ ο σ θ έ ν Τ> ™
μ ο »  π α ρ ο υ σ ί α σ μ ά  τ ο υ  σ τ ό  ά θ η ν α ϊκ ό  ά ν α θ α ρ ο ε ιϋ ε ι  κ ά π ω ς  κ ι ’ ά -
κ ο ιν ό ,  τ ή  θ λ ι β ε ρ ή  τ ύ χ η  π ο ύ  $ β α τ α ι  κ ο λ ο υ ^ σ α ν  ^ Ο ' ^ ς  σ η μ α ν τ ι κ έ ς  έ π ιτ υ -  
π ω ς  τ ο ν  κ α ρ τ ε ρ ά  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ ι ’  α ύ τ ό ν  ο  .  δ υ ω ς  ο ί  Σ υ ρ α κ ο υ σ ι ο ι  κ α ·

, Λ έ ε ι  έ π ε ι τ α  π ώ ς  « π ρ ώ τ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  ί ° ° θ ? σ α ν  ν  ά ν σ κ τ ή σ ο υ ν  τ ι ς  Έ π ι π ο -  
γ ί ν ε ι  κ α ν ε ίς  κ ω π η λ ά τ η ς »  ( ε ί ν α ι  φ α ν ε - °  ^ τ ρ σ Τ ί 1 Υ ό ς , Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  ά ν τ ε λ ή -  
ρ ό  π ω ς  ό  ύ π α ι ν ι γ μ ό ς  α ύ τ ό ς  ά φ ο ρ ά  τ ι ς  ^  Ί ω ς  δ.ε ν  ά ^ ό μ ε ν ε  ά λ λ η
τ ο ε ι ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  κ ω μ ω δ ίε ς  τ ο υ  π ο ύ  p rl -κ σ ι  δ ίν ω ς
ά ν ε β α σ ε  μ έ  ξ έ ν α  ό ν ό μ α τ α )  « κ α ί  μ ε τ ά  „  α  ε γ κ α τ ά λ ε ι ψ η  τ ο υ  ά γ ω ν α .
ν α  π ι ά σ ε ι  τ ό  τ ι μ ό ν ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ »  Γ ι ’  ! Ί Ρ  ε - τ η ν  ^ β ^ β α σ η ,  δ σ ο  ά κ ό μ α
α ύ τ ά  δ λ α  κ ά ν ε ,  έ κ κ λ η σ ί  ? ά  τ ό ν  β ρ α -  κ υ ρ ^ ° Χ ° υ σ « ν  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  τ ο ύ  έ κ - 
β ε ψ ο υ ν , « σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο  φ ρ ό ν ιμ ο  π ο ύ  δ έ  2 Ι Ρ ^ ! ε υ τ ' Κ Ο υ  κ ώ μ α τ ο ς  σ τ ά  π λ ο ί α  κ α ί

t e . r 7 ' “  · " *  » Γ  δι  8 π ω ς  Μ  δ ο 0 „ ε  „

πάνω’ στήν’  ̂ ν^ κοπ6δ? δ ϊ  ™  «Ινμ άλΓτος, Σπα0Τ ,δ ί? Γ ύ 'πάνω στήν έπιφανεια της· θαλασσας ί- λιππο, μ α ζ ί  μ έ  έξη Υίλιάδες AvfinJr Of

λ ι ο  θ ε ό  δ έ ν  ε ίν α ι  τ υ ν α ι α :  τ ο ν ί ζ ε ι  π ω ς  υ π ε ρ ο χ ή  τ ο ύ  Δ η μ ο σ θ έ ν η  π ά ν ω  η τ η ν  Ν>
σ τ ή ν  κ ρ ί σ ιμ η  α υ τ η  ω ρ α  τ ο ύ  Π ε λ ο π ο ν -  κ ί α  τ ή ν  ύ π ο ν ρ α μ μ ί ζ ε ι  ό  Ά ο ι σ τ ο Φ ά ν η ς
ν η σ ια κ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  ή μ ο ν η  έ λ π ί δ α  π ο ύ  σ τ ο ύ ς  « Ί π π ή ο ,  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α  π ο ίν
ά π ο ^ ν ε  α φ  -Α θ ή ν α  ή τ α ν  Λ  < κ ώ λ ο ς  ή ν  κ  ^  τ ώ ν  Σ υ ρ α κ ο υ σ ώ ν ,  π ο ύ

Μ - τ α  α  ά  α . ;  ^ Ρ1νε τε-λ ι κ α  τ ί >ν  ά ξ ί α  τ ώ ν  ό υ ό  α ύ τ ώ νΜετά δ Αριστοφάνης κάνει μιά έυι- στοατιιγων.
μεση< «πατριωτική» έκκληση στούς Ά -  Β '  Δ Ο Υ Λ Ο Σ  : Ό  στρατηγός καί π ο -
θ η ν α ιο υ ς , π λ έ κ ο ν τ α ς  τ ό  έ ν κ ώ μ ι ο  τ ή ς  λ ι τ ι κ ό ς  Ν ι κ ί α ς .  Ή  έ π ι ρ ρ ο ή  τ ο υ  π ά ν ω
« π ρ ο γ ο ν ι κ ή ς »  ά ν τ ρ ε ι α ς .  Τ ο υ  δ ί ν ε τ α ι  έ -  σ τ ι ς  τ ύ χ ε ς  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  σ τ ό ν  Π ε λ ο π ο ν -

J Z l ^ % Z i 0 l a . r ° ^ K ? l v ? ^ o G  ύ π α ι -  v r f ι ρ κ ό  π ό λ ε μ ο ,  ώ ς  τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή
Ι ΐλ  λ Α λ ·  σ τ ίς  Σ υ ο ο κ ο ο  ΓΓ τΛ Α η  w C ¿ Ρ / ν ,Λ -.-

Η ΠΑΡΑΒΑΣΗ

νυγμού: Έξορκ 
νεϊ τούς «ιππείς

*Η π α ρ ά β α σ η  στάθηκε τό ξεκί
νημα κι’ ή βάση πού πάνω σ’ αύτή δια
μορφώθηκε ή άρχαία έλληνική κωμω
δία. Φαίνεται δμως πώς δέν ήταν άπό 
παντα τοποθετημένη στή μέση τού έρ- 
Υου μα πώς άρχικά βρισκόταν στήν 
σόγή. Γιατί, πραγματικά, δέν πρόκει
τα ι παρά γιά  μιά αύτοσύσταση του 
χορού στούς θεατές, πού μιλούσε γιά  
λογαριασμό τού κωμωδιογράφου. Σα- 
τίριζε προσωπικά τούς άκροατές, ύπε- 
ράσπιζε τό έργο, ζητούσε τή βράβευσή 
του, γτυπουσε τούς άντίπαλους τού 
ποιητή^ άσχετα μ* δλη τήν άλλη ύπό- 
θεση της κωμωδίας καί εις βάρος τής 
δράσης της, πού μέ τήν παρεμβολή αύ- 
ΐή  σταματούσε. Σ ’ ένα ή περισσότερα 
ήμιγωρια της παράβασης γινόταν έπί- 
κληση πρόςτοίκ; θεούς. Στούς *1 ππή  ς 
το πρώτο αύτό ήμιχώριο είναι άφιε-

- υπαι- ην/«.μυ, ως την καταστροφή
κιζει τό λαό νά μή φθο- ?τίς Συρακούσες, στάθηκε έξαιοετ ν ί

Τν., -  Υ 'ά  τήν άριστοκοα- ,1.07' λογάριαζαν σάν τόν πιό πλούσιο
τικη καταγωγή τους, νια τί στάθηκαν Αθηναίο της εποχής έκείνης. Λέγεται- 
«ς ιο ι της πολιτείας, καθώς τήν ύπήρέ- ειΧ£ περιουσία έκατό ταλάντων 
τησαν παλληκαοισια. χιλιους δούλους —

.· .... .,ν..^«ιχ«/ι.6ΐ να του γαρισει · αοα ,,~^ « κ ^ ι ν ι ^ ι ^ ι ι  ιης
το  θοιαμβο καί νά χτυπήσει τούς έχ- <w¿ ^ w wí ? l?TlxOÜ?£ ό,Υ' ΗονάΧα 
t o o *  του. «  τού Μ « ,  μ , Kálk\ pl
no, «σήμερα ή ποτέ», οπως Xía i τΑ. ση ιιε την ¿XivrrnvivA ^πο, «σήμερα ή ποτέ», δπως λέει, τή 
νίκη. Νοιώθει πώς μέ τήν τόλμή του 
νά σατιρίσει τόν Κλέωνα καί τούς θε
σμούς τής πολιτείας, κινδυνεύει τά 
πάντα.

*Η παράβαση τών Ι π π έ ω ν  τελειώ- 
νει μ ένα εύφυέστατο έμμεσο έχκώμιο 
τής δεύτερης κοινωνικής τάξης τής ά- 
θηναϊκής πολιτείας. Οί «ιππείς» αύτο- 
εγκωμιάζονται, παινεύοντας δμως τ ’

« , •ν'-’ ‘ υυ\,( υι.
ση ιιε την ολιγαρχική Σπάρτη.

Τή δοάση τού Νικία τη χαρακτηρί- 
« ^  άν^ρλητικοτητα, ό δισταγμός κ’ 

’Απόφευγε. κατά κανόνα, 
Κ - ε ί^ γα.ιη κ* Επικίνδυνη έκστρα- 
τβια. Αναλαβαινε την «άογιατροτη* 
ν ια» άθελα, πιέζόυενος άπό τούς Α 
θηναίους. •'Ήταν έπίσης έξαιοετικά 
δεισιδαιμονσο. Ζουσε μέ την άδισκοπη 
συντοοφ'ά μάντεων, πού Εκμεταλλεύ
ονταν τόν πλούτο του καί τήν εύπι- 
στια του. Δέν έκανε ποτέ του τίποτα,
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ΕΝΑ ΚΛΑΣΣΙΚΟ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΕΡΓΟ Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ ΓΟ Ι Κ’ Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ Ε Σ

ΜΙΑ ΝΕΑ ΕΚΔΟΣΗ ΤΗΣ «ΣΙΣΤΕΡ ΚΑΡΡΗ »

‘Α ντα π ό κ ρ ισ η  άπό τ ή  Ν . Ύ ό ρ κ η  το υ  κ. Μ ιχ ,  Π ο λίτη
Ν έα  Ύ όρκη, Ιο ύ ν ιο ς  1939.
Λ ίγα  β ιβλ ία  έγ ινα ν  ποτέ τό  

αντικείμενο μ ιάς τό σ ο  έντονης 
κριτικής οσο τό  «Σ ίο τερ  Κ άρρη » 
ιού θεοδώ ροι» Ν τρά ϊζερ . Παρ’ δ· 
λον τούτο , ή δημοτικότητα  του ο 
λοένα καί αϋςανε ώ σ τε , σήιμερσ, 
39 χρόνια  υ σ τέρα  άπό τή ν  πρώ
τη του έκδοση νά  θ εω ρ είτα ι άπό 
πολλούς ένα κλασσικό έρ γο  στήν 
.‘Αμερικάνικη φ ιλολογ ία , πού ή 
Επίδρασή του σ τ ις  γ ε ν ε έ ς  πού τό  
ακολούθησαν είνα ι άναμφίσβή- 
τητη.

Τ ελευ τα ία  ή Λέσχη τώ ν  ’Εκδό
σεων μέ περ ιορ ισμένο άριθμό 
αντιτύπων κυκλοφόρησε μ ιά νέα  
έκδοση τού περιφήμου αύτοΰ έρ 
γου στήν ε ισ α γω γή  τής οποίας, 
ό ΛΊπέρτον Ράσκοε, π ερ ιγράφει 
σέ δλες  τη ς  τ ίς  λεπ τομ έρειες τ ις  
συνθήκες ύπό τ ις  όποιες συνελή- 
φθη τό  π ρώ το  αύτό έρ γο  τοΰ 
Ν τρά ϊζερ .

"Ο τα ν  6 σ υ γγρ α φ έα ς  ή τα ν 16 
χρονών έφ υγε άπό τ ό  Τ έρ  "£1τ, 
δπου είχε γεννηθεί, καί π ήγε σ τό  
Σ ικ ά γο  γ ιά  νά  έρ γα σ τε ΐ σ’ ένα  
κατάστημα σιδη.ρικών μέ μισθό 
πέντε δ ολλά ρ ια  τή ν  έβδομάδα. 
Δυό χρόνια  ά ρ γό τερ α  φοίτησε 
γ ιά  ένα  και μόνο χειμώνα σ τό  
γυμνάσιο, ά λ λά  ή άνάγκη νά  
κερδ ίσει τ ό  ψωμί του τό ν  έκαμε 
νά  μπει σ’  ένα  κτηματομεσιτικό 
γρα φ είο  κι' άπό κει σ ’ ένα  έπι- 
πιλοποιείο, σ τό  όπσϊο έργάσΒηικε 
ώ ς εΐσπράκτορας. Π ά ντα  είχε ό
μως μ έσα  του τή ν έμμονη Ιδέα  ό. 
τ ι  θά  γ ινό τα ν ε  δημοσιογράφος 
καί ο τά  1889 ή φ ιλοδο ξία  του 
έκπλη ρώθηκε. Σ τήν άρχή έ γ ρ α 
φε δ ιη γή μ στα  γ ι ά  δ ιάφ ορες έ- 
φημερίδες καί περιοδικά, Οστε- 
,ρα έξέδω κ ε ένα  μουσικό π ερ ιο 
δικό καί τ έ λ ο ς  ά ρχ ισε νά  ερ γά 
ζε τα ι  μονάχα σ έ  μ ιά  έφημερίδα 
τοΟ Κλήβελαντ, όπου ζοΰσε στό 
ίδιο δω μ ά τιο  μέ τό ν  Ά ρ θ ο υ ρ  
Χένρυ. Ό  φ ίλος του αύ τός πί
στευ ε ό τ ι ό Ν τρ ά ϊζερ  είχε π ρ α γ 
μ α τικ ά  μ εγά λο  ταλέντο , ά λ λά  
φοβότανε μήπως ή έπιλησμοσύνη 
του καί ή έλλειψη θάρρους τόν 
¿μπόδιζαν νά  ¿κ μ εταλλευ τε ΐ δσο 
θάπρεπε τ ό  τα λ έν το  αύτό. "Ε τσ ι 
προσποιούμενος ό τ ι ή τα ν άπογο- 
ητευμένος μέ τό ν  φ ίλο  του, του 
έ λ ε γ ε  ό τ ι τό ν  θεωρούσε μ ιά  τ έ 
λ ε ια  άποτυχία, ό τ ι  δέν ά ξ ι ζα ν  τ ί .  
ποτε τ ά  γρ α π τά  του  κα ί τό ν  συμ- 
βούλει>ε νά  πάει νά  γ ίν ε ι σκου
πιδιάρης ή ά λλο  παρόμοιο πού

δ έ  χ ρ ε ιά ζε τα ι δ ιανοητικές Ικα
νότητες.

Ό  Ν τρ ά ϊζερ  ταράχ τηκ ε μέ τή 
στάση  τοΰ  φίλου του κα ί τόν 
προκάλεσε σ ' ένα δ ια γω νισμ ό  
συ γγρα φ ής ρομάντσου, γ ιά  νά 
φανεϊ ποιος θά μπορούσε νά  τ ε 
λ ε ιώ σ ε ι τό  έ ρ γ ο  του πρώτος, 
ποιο θά γ ινό τα ν ε  πρώτο δεκτό ά 
πό το<’>ς εκδότες κι’ έπίσης πιό 
θά άπεδιδε τελ ικ ά  π ερ ισσό τερα  
λεφ τά .

Ό  Ν τρ ά ϊζερ  ά ρχ ισε νά  β ρά ζε ι 
μέσα του, δ ίχως όμως νά  προχω
ρεί καί μ’ εξα ιρετική  ταχύτητα, 
ένώ  ό Χένρυ έγρα φ ε μέ καλπά- 
ζου σα  ταχύτη τα , ώ ς  πού φ τάνον
τα ς  σ τό  τελ ευ τα ίο  κεφάλαιο τοΰ 
έρ γου  του άνεκάλυψε ό τ ι είχε 
μπερδέψει τού ς χαρακτήρες του 
σ έ  βαθμό πού νά  μήν δ ιαγράφ ον. 
τα ι  καθαρά, καί τοΟ ήταν άδύνα. 
τ ο  νά  βρει έναν κα τάλληλο  τρ ό 
πο γ ιά  νά  τελ ε ιώ σ ε ι τό  ρομάντσο 
του. Ό  Ν τρ ά ϊζερ  βλέποντας τ ίς  
δυσκολίες πού ά ν τιμ ετώ π ιζε  ό 
Χένρυ, έπί ώ ρες  καί ώ ρες  έργά - 
οθηκε γ ιά  νά  βρει ένα λογικό  τέ . 
λος ο τό  ρομάντσο τοΰ Χένρυ, καί 
το  άπ οτέλεσμ α  ήτιχνε νά  γ ίν ε ι ά 
μ έσω ς δεκτή ή «Π ρ ιγκήπ ισσα  
τή ς  ’Α ρκ α δ ία ς», έ τσ ι λ εγό τα νε  
τό  ρομάντσο τοΰ Χένρυ, άπό τόν 
εκδοτικό οίκο Ν τώμπλντέκ  Π έ ϊτζ 
καί Σ ία.

Μ’ όλο  πού ό Ν τρ ά ϊζερ  είχε 
χ ά σ ε ι τ ό  στο ίχημά του, ό Χένρυ 
έπέμενε ό τ ι τ ό  γράψ ιμ ο τοΰ τ ε 
λευ τα ίου  κεφαλαίου τοΰ δικοί) 
του  βιβλίου δέν τό ν  άπ ά λλα ξε  
άπό τή ν ύποχρέωσή του νά  γ ρ ά 
ψ ει κι’ αύ τός ένα  ρομάντσο, κι’ έ. 
τ σ ι  ό Ν τρ ά ϊζερ  άρχ ισε τήν «Σ ί-  
σ τερ  Κ άρρη ». Β αρειά -βαρειά  
προχωρούσε ώ ς  που νά  β γε ϊ ή 
σ τίβ α  τώ ν  χ ε ιρογρά φ ω ν ένός 
έρ γου  Γαργαντου ικώ ν δ ια σ τά σ ε
ων. Κ ανένας έκδότης, δέ θά  δε
χότα νε ένα  παρόμοιο κείμενο, 
αύ τό  τ ό  έβλειπε καθαρά ό Χένρυ. 
’Έ τσ ι ,  ο ί δυό μ α ζί προέβηκαν σ έ  
μιά ρ ιζική  έγχεΐρηση άφαιρών- 
τ α ς  40.000 λ έ ξε ις  περίπου άπό τό  
άρχικό χειρόγραφο.

Ό  Χένρυ Ά λ ν τ ε ν ,  διευθυντής 
τοΰ  έκδοτιικοΰ οίκου τώ ν  άδελ- 
φών Χάρπερ άπόρριψε τό  έργο , 
ά λ λ ά  6 Νταμπλντέκ, Π έ ϊτ ζ  καί 
Σ ία , χάρη σ τ ις  έπίμονες συ στά 
σ ε ις  τοΰ  Φράνκ Ν όρρις πού είχε 
ένθουσιασθεϊ δ ια β ά ζο ντα ς  τό  
χειρόγρα φ ο, δέχτηκε νά  ύπογρά
ψει τό  σχετικό κοντράτο.

"Ο τα ν  όμως ή κυρία Ν ταμπλν
τέκ  δ ιάβασε τό  κείμενο, τό  βρή
κε ε ξα ιρ ε τ ικ ά  ά κα τάλλη λο  καί 
έπεισε τόν ά νδρα  τη ς  νά  ζη τή 
σει άπό τόν Ν τρ ά ϊζερ  νά  ακυρώ
σ ε ι τή συμφωνία, π ράγμα  πού 
άρνήθηκε ό συγγραφ έας. "Ε τσ ι 
βγήκε ή πρώτη έκδοση άπό 1008 
αντίτυπα, άπό τά  όποία 129 πή
γα νε  στούς κριτικούς, 465 πουλή
θηκαν σ τά  β ιβλ ιοπωλεία  καί τά  
υπόλοιπα έμειναν έκκρεμή.

Οί κριτικοί, σχεδόν ομόφωνα, 
χτύπησαν τό  έρ γο , έπειδή ό 
Ν τρ ά ϊζερ  δέν-προτίμησε ν’ α κ ο 
λουθήσει τήν πουριτανική σχολή 
πού επ ικρατούσε τό τε , δ ίνοντας 
μιάν ηθικοπλαστική λύση στό 
έρ γο  του καί φέρνοντας σ τόν ί 
σ ιο  δρόμο τή ν ήρω ίδα  του, πού 
τά  ήθη τη ς  δέν ή ταν καιί τό σ ο  ά 
ψογα, τό  ρομάντσο αύτό τό  κα
ταδ ίκα σαν μ ιόΓγ ιά  πάντσ. Ο ύτε 
όμως κα ί τ ό  ύφος τού  σ υ γ γρ α 
φέα  τό  βρήκαν τή ς  άρεσκείας 
τους.

"Η τανε βαρύ καί περίπλοκο, άλ. 
λ ά  δ έν  κα τάλαβαν ό τ ι ό συγ
γρ α φ έα ς  άδ ιαφ ορώ ντας γ ιά  τ ίς  
ελλείψ εις  τοΰ  ύφους άπόβλεπε 
π ερ ισσό τερο  νά  π εΐ τή ν άλήθεια  
γύ ρω  άπό τούς ήρω ές του  δίνον
τα ς  έ τσ ι σ τό  ρομάντσο του  τήν 
άπόλυτη ¿κείνη ά κερα ιό τη τα  δ ί
χ ω ς  τή ν όποία  κανένα έρ γο  δέν 
μπορεί νά  έπ ιζήσει.

Τό  κοινό έπηρεάστη.κε άπό τά  
γραφ όμ ενα  τώ ν  κριτικών, ο ί εκ
δ ό τε ς  τώ ν  περιοδικών άπόρρι- 
π ταν τ ά  δ ιη γή μ α τα  του καί μ ερ ι
κοί άπό τούς φ ίλους του τό ν  ά- 
πόφευγαν. Τ ό τε ό Ν τρ ά ϊζε ρ  έτοι- 
μάστη,κε νά  πάει νά  έ ρ γ α σ τε ΐ  σέ 
μ ιά σιδηροδρομική ¿τα ίρ ια , χ ά 
νοντα ς έ τσ ι δέκα χρόνια  τ ά  ό 
ποία  ίσ ω ς  θά ή τ ο ν  κα ί τ ά  πιό 
π α ρ α γω γ ικ ά  τοΟ φιλολογικού 
του σταδίου . Αύτή τή ν όλέθρ ια  
έπίδραση έξά σκησε ή στενοκέφα 
λη κριτική τού  καιρού του. ’Α λ 
λά , 6 σ υ γγρ α φ έα ς  βρήκε τό ν  
δρόμο του  μεοικά χρόνια  ά ρ 
γό τε ρ α  καί σήμερα θ εω ρ είτα ι 6 
κα τ’ έξοχήν κλασικός Α μ ερ ικ α 
νός π εζο γρά φ ος κα ί ή «Σ ίο τερ  
Κ άρρη » τό  άρ ισ τούργημ ά  του.

M IX . ΠΟ ΛΙΤΗ Σ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ  £  Ε Λ Ι& Λ  1 )

λα β α ν νά  έρμηνέψουν κα ί πάλι 
έρ γα  πού έρμηνεύονται άπό άνά. 
ξιου ς έχ τελ εσ τές .

Έ δ ώ  λοιπόν τό  ζή τημα  δέν ε ί
να ι ποιά άπό αύ τές τ ίς  τέχ νες  
πού σ υ νερ γά ζο ν τα ι σ ’ ένα  πολυ
σύνθετο έργο , είνα ι άφέντης καί 
ποιά  υπηρέτης, γ ια τ ί  άπλούστα- 
τ α  δέν ύπάρχει διάκριση ά ξ ία ς  
όπως δέν υπάρχει διάκριση ά ξ ί
α ς  σ τά  μέλη ένός ζω ν ια νοΰ  σώ
ματος. Έ δ ώ  τό  πολύ θά μπορού
σε νά  συζητηθεί άν καί κα τά  πό
σον δ δημιουργός, ό συνθέτης έ 
χει τό  δ ικα ίω μ α  νά  άπολαμβά- 
νει αύτός μόνος όλες τ ις  τιμ ές 
καί τ ά  ώφελήμαπα, ώ σάν νά  ή
τα ν  ό μόνος υπεύθυνα κ’ ενσυ
νε ίδη τα  ά ξ ιο ς  γ ι ’ σιύτό. Κ α ί αύτό 
όμως € γώ  τό  αμφισβητώ. Κάθε 
δημιουργός, κα τά  τή γνώμη μου, 
δέν είνα ι θεός ουρανοκατέβατος, 
π αρά  σάν ένα ποτάμ ι μέ πολλές 
π η γές  καί πολλές όρμές, πού δ 
μως ή ά ξ ια  του γ ιά  τόν κόσμο 
είνα ι όσο αύτό  τό  ποτάμ ι είναι 
ώ ρα ϊο  καί χρήσιμο καί πέρνει έ 
να  νόημα κ’ ένα όνομα, έκεϊ πού 
π αρουσ ιά ζε ι μ ιάν όλό τη τα  καί 
τιάρα μπρός έχει ά λ λο  όνομα, 
καί π αρακ άτω  πέρνει άλλο, γ ια 
τ ί  ά λλο ι πρίν έργάστηικαν γ ι ’ αύ. 
τό , ά λλο ι έδώ  τό  δέχοντα ι καί τό  
ζοΰν, ά λλο ι τ ό  έρμηνεύουν καί 
τό  έχτελοΰν τό  έρ γο  τέχνης. Γ ι
α τ ί  άν ψάξουμε νά  βρούμε τήν 
καθαυτό ούσία  πού ένας δημι
ουργός έχ ε ι βάλει σ τό  έρ γο  του, 
τό ν  πυρήνα, τήν ιδέα, τό τ ε  θά ί· 
δούμε πώς, ποιός λ ίγ ο  ποιός πο
λύ, όλο ι ο ί δημ ιουργοί έχουν τ ις  
ίδ ιες  Ιδέες ή μάλλον μιά καί τήν 
ϊδ ια  Ιδέα, καί σέ τ ί  ξεχω ρ ίζου ν ; 
σ τήν έχ τέλεση  στήν έρμηνεία ! 
Ε ίνα ι κι’ αύτοί ο ί Α ΐσχύλο ι καί 
ο ί Δ ά ντη δες  καί ο ί Σα ιξπήρο ι έ- 
χ τελ εσ τές  κ' έρμηνευτές καί τΐ- 
πστ’ ά λλο  I Κ ’ ένας Τοσκανίνε σή. 
μερα πού ¿χ τελεΐ κ’ έρμηνεύει 
ά ς πούμε μ ιά συιιφωνία τού Μπε. 
τοβεν, μπορεί καλότα τα  νά  φ τά 
σ ε ι σ έ  μιά δημ ιουργία  πού νά  
μήν τήν έπόθησε κάν ή νά  μήν 
τή ν όνειρεύτηκε έκεϊνος ό μ έγας 
δημιουργός. Σ τή ν  περίσταση 
τούτη ό Τοσκανίνι κάνει δημι
ουργία , πηδώντας σ έ  μ ιά σφαίρα  
παραπάνω  άπό τήν έποχή πού

γράφ τη κε ή συμφωνία, κι* ά ν τα » 
ποκμινόμενος Ετσι σ έ  πόθους μι« 
α ς  ανθρωπότητας σημερινής, πού 
θ ελε ι νά  ίδεϊ σ τό  ζω ν τα νό  αύτό 
έρ γο  ικανότη τες καί όρμ ές πού» 
ίσω ς , τό τ ε  πού φ τειάστηκε, νά  
μήν τ ίς  είχε καθόλου ή λ ιγώ τε -  
ρο έντονες. "Ε τσ ι κάθε έρ γο  τέχ 
νης έχει ά ξ ία  όσο προσφ έρετα ι 
σ τούς πόθους τή ς  εποχής, καί μέ 
τόν τρόπο πού προσφέρετα ι κ’ Ε
τσ ι  όλο ι ο ί καλλιτέχνες πού συμ. 
βάλλουν γ ιά  νά  δημιουργηθεί έ 
να  έρ γο  τέχνης καί νά  γ ίν ε ι βί
ωση τή ς  έποχής, όλο ι έχουν τήν 
ά ξ ία  του ς καί πρέπει νά  τιμ η 
θούν καί οί σκηνοθέτες καί οί ή- 
θοποιοί κ’ οί χορευτές καί τά  
β ιολιά  άκόμα.

Γ ια τί άν ή ύποτίμηση τή ς  ά ξ ί
α ς  τώ ν  συ νερ γα τώ ν  είνα ι περι
φρόνηση, ή ύπερτίμηση τή ς  ά ξ ί
α ς  τού δημιουργού είνα ι Επαρση 
καί ό σεμ νότα τος Σαίξπη,ρ έχει 
πολλά  νά  μάς πεΐ πάνω σ ’ αύτό 
τό  ζή τημα  κ ι’ ό τα ν  σα τυ ρ ίζε ι 
τού ς συγχρόνους του π οετά 
στρους, κι’ δ τα ν  δ ιδάσκει τούς 
ηθοποιούς, κ ι’ ό τα ν  π αρακσλεί 
τό  κοινό νά  τού φερθεί σ υ γκ α τα 
βατικά. Κ ι' άν μπορούσε σήμερα 
νά ξα να ζή σ ε ι γ ιά  λ ίγ ο  γ ιά  νά  
δ εχ τεί τ ίς  μ εγά λες  τιμ ές πού τοΰ  
κάνει ή Οικουμένη, σ ίγου ρα  θά- 
κανε βαθειάν υπόκλιση καί θά 
παρουσία ζε σ τό  προσκήνιο γ ιά  
νά  συμμεριστούν τήν τιμή καί 
τούς συγχρόνους του ήθοποιούς, 
(σκηνοθέτες δέν ύπήρχαν τότε* 
σύ το ί βγήκαν άπό τό τε  πού ξέπ ε. 
.σαν οί συ γγρα φ είς  σ τό  έπιπεδο 
τοΰ  κ. Ξενόπουλου) καί τ ίς  σκ ι
ές π ολλών ά λλω ν  συντελεσ τώ ν  8- 
π ω ς λ. χ. τώ ν  σύγχρονω ν του 
ποιητών καί μ ά λ ισ τα  τοΰ Μάρ- 
λω . Ά λ λ ά  κι' ό Μπροΰνο, κι’ ό  
Πλούταρχος, κ' ή Ά γ ι α  Γραφή, 
καί ή λαϊκή τέχνη, καί τ ά  λα ϊκά  
τρα γούδ ια , πού άπό όλα  αύτά  
πήρε αύ τούσ ια  κομμάτια γ ιά  τ ό  
πολυσύνθετό του έργο , ό λα  αύ τά  
έχουν νά  πάρουν τό  δ ικό τους 
μ ερ ίδ ιο  άπό τ ίς  άπολαυές τοΟ 
συ γγρα φ έα . Κ Γ  δσο  γ ιά  μερικές 
οκηνοθετικές έρμηνεϊες σημερι
νές  είμα ι βέβα ιος π ώ ς ό ίδ ιο ς  ό 
Σα ίξπηρ  θά  τ ίς  χειροκροτούσε 
θερμά.

Β. Ρ Λ Τ Α Σ

είτε στή δημόσια, εΐτε στήν Ιδιωτική 
του ζωή, πριν τούς συμβουλευτεί. "Ο 
μως ήταν γενναιόδωρος καί στήν Ελευ
θεριότητα του αύτή χρωστά ένα μεγά
λο μέρος τής δημοτικότητας πού άπό- 
χτησε. Άρχιθέωρος στά Δήλια τοΰ 425 
προκάλεσε τό θαυμασμό τών συγχρό
νων του μέ τή ζεύξη, μέσα σέ μιά μο
νάχα νύχτα_καΙ μ’ άτομικά του Εξοδα, 
τοΟ πορθμοΟ πού χωρίζει τή Ρηνεια 
άπό τή Δήλο καί πού τό πλάτος του 
είναι 750 περίπου μέτρα. Οί προσκυνη
τές είδαν κατάπληχτοι, τό πρωΐ τής 
γιορτής, νά καταφτάνει ή ποιητή τών 
’Αθηναίων στή Δήλο πεζοπορώντας!

Ή  φιλειρηνική πολιτική του έπεκρά- 
τησε τέλος τό 431. "Επειτα άπό σχετι
κές Ενέργειες του καί συνεννοήσεις μέ 
τόν Πλειστοάνακτα, τόν είρηνόφιλο βα- 
σιλία τής Σπάρτης, υπογράφτηκε ή 
γνωστή στήν Ιστοοία. «Νικίεια ειρήνη».

Τό 415, δταν τά  κοσμοκοατορικά δ- 
νε'ΐΐα του Αλκιβιάδη παράσυοαν τούς 
’Αθηναίους στήν έκστοατεία τής Σικε
λίας, ό Νικίας σαζί μέ τόν Λάκαχο ό- 
ρίστηκαν συητοάτηνοί του. 'Η δοαπέ- 
τευση τοΟ Αλκιβιάδη καί ή Φυγή του 
στή Σπάοτη δταν καταδικάστηκε έοή- 
μην σέ θάνατο, άπόθάοουυε τό έκστοα- 
τ«ι»ΓίΚά αώιια τής Σικελίας, π^ύ είνε 
άπόλυτη έυπιστοσήνη στό'' άστέοα του 
καί στό υεναλοΛυΐα του. Καθώς μάλι
στα ό Ν'κίας μάταια ΥΟονοτοίβησ« σέ 
δευτεοεύσ-'τε.ς στσ/νχ^τικούς σκοπούς, 
ο! Σικελιώτες βοβκαν τόυ καιοό δνι
μ ο ν ά ν σ  μ Α  έ ν ι σ ν ύ ' τ σ ο ν  - Λ ν  ά , ι ι η ' ά  τ λ π ι · ,

παρά νά όργανωθουν Ετσι, πού νά φέ

ρουν σέ δύσκολη θέση τούς Αθηναίους. 
Ό  Νικίας ζήτησε Επικουρίες πού του 
στάλθηκαν, δπως είδαμε, μέ τόν στρα
τηγό Δημοσθένη. ΤΗταν δμως πιά 
άργά* τίποτα δέ μπορούσε ν’ άλ- 
λάξει τήν τύχη τής μακρυνής αύτής 
έκστρατείας. Ή  εύκαιρία τής συντρι
βής τοΟ άντίπαλου, μέ μιά γρήγορη έ- 
πίθεση κι* δσο ήταν άκόμα κατάπλη- 
χτος, είχε χαθεί γιά  πάντα. ‘Ο Δημο
σθένης δέν άργησε ν’ άντιληφτεΐ τήν 
καταστροφή πού εγκυμονούσε ή τρα
γική αύτή πραγματικότητα. Συμβού
λεψε τήν άμεσο εγκατάλειψη τοΟ εγ 
χειρήματος, χωρίς τήν παραμικρή 
γοονοτριβή(I). Ή  άτολμία τοΟ Νικία 
ν’ αντιμετωπίσει τίς ευθύνες μιάς τέ
τοιας πρωτοβουλί«ς(2), Εκανε νά χα
θεί πολύτιμος καιοός. Τέλος, Επειτα 
άπό πολλούς δισταγμούς καί άμψιτα- 
λαντεύσεις πείθεται, πώς δέν άπόμενε 
άλλη διέξοδος καί σωτηρία άπό τή 
©υνή. "Ετσι μιά νύχτα—ήταν πανσέλη
νος — όλόκληοο τό έκστοατευτικό σώ
μα Επιβιβάζεται στά πλοία. Μά λίγο 
πρίν δοθεί η διαταγή τοΟ άπόπλ.ου, 
μοιραία σύυπ^ιση, νίνεται Εκλειψη 
τής σελήνης. Ό  δεισ'δαίμονας Νικίας 
πσνικοβάλλεται. Δέ δίνει'τή διατανή 
τής άναχώοησης κι’ άπευθύνεται στούς 
μάντης. "Ιόν συμβουλεύουν νά μεί
νε’ .. ( 3 ) .

"Ε τσ ι  δόθηκε δ λ ο ς  Λ κ α ιοό ς  σ τούς 
Συ^ΥΥκούσιους ν ’ άπ ονλε ίσου υ  κι’  ά-»ό 
τή  θ ό λ α α σ α  τ^ύο  ’ Α θηνα ίους (41. " Ο 
τ α ν  οί τ?:λ «ΐ)το·*οι θ έλη σα ν  ν ά  εκ β ιά 
σουν τό ν  ά π οκλεισμ ό , Επαθαν μ ιά  τ ο ° -

μεοή ναυτική ήττα. Δέν τούς άπόμενε 
πιά παρά ή Εγκατάλειψη του στόλου 
τους κ’ ή φυγή άπό τήν ξηρά. Οΰτε κι’ 
αύτή δμως τούς Εσωσε. Τόσο ό Δημο
σθένης, δσο κι’ ό Νικίας, μαζί μ’ ¿λο 
τόν δγκο τών στρατευμάτων πού διοι
κούσαν, πιάστηκαν αιχμάλωτοι. *0 Νι
κίας είχε τήν ιδια τύχη τού Δημοσθέ
νη: καταδικάστηκε σέ θάνατο άπό 
τούς Συρακούσιους.

"Ετσι ό Νικίας Εγινε αιτία τής με
γαλύτερης ήττας πού γνώρισε ώς τότε 
ή Αθήνα. Τή συμφοοά αύτή τίποτα δέ 
μπορεί νά τή χαρακτηρίσει καλύτεοα 
άπό αύτά έδώ τά  επινρσιιμοτικά λό
για  τοΟ Θουκυδίδη: «Κατά πάντα γάρ 
πάντως νικηθέντες καί ούδέν όλίγον 
ές ούδέν κακοπαθήσσντες, πανωλε- 
θοία δή τό λενόμενον καί πεζός καί 
νής καί ούδέν δ.τι ούκ άπώλετο, καί 
δλίγοι άπό πολλών έπ’ οϊκου άπενό- 
στησον». (Ζ . 87—6).

Τή σύντομη αύτή σκιαγραφία τού 
Αθηναίου στοατηγου καί. πολίτικου 
τήν τελειώνω μ’ αύτή έδώ τήν τόσο 
αληθινή διαπίστωση πού κάνει ό Πλού- 
τσονος, συ»'κοίνοντας τή ζωή τ ^0 Νι
κία ιιέ του Μάοκου Κοάσσπιυ «Είς τάς 
μενίστας τώ  δντι θέσεις πρέπει νά έ- 
πιδιώκη τις τό επίφθο'^ν άλ_λά καί 
λσιιποόυ. διά τλΟ υενέθους τής δυνά- 
ιιβίΛς κατασινάζωυ τόν Φθόνον. Ά ν  δ’ 
έξ άπαντος άγαπσς τόν άσφάλειαν 
καί τήν ήσυνίαν καί φοΒΚααι τόν Ά λ - ' 
κιβιάδην υέν έπί τ^Π βήιαατος, "Γ'̂ 'ις 
Λακεδαιμονίους έν Πόλω καί τόν Πεο- 
δίκκαν έν Θράκη, πολλήν εύρυχωρίαν

άργίας Εχει ή πόλις, καί μακρυνθείς 
τώ ν  πραγμάτων, κάθου καί πλέκε διά 
σεαυτόν άταραξίας στέφανον, ώς λέ- 
γουσί τινες τών σοφιστών». (Μετάφραση 
Α . Ρ α γ κ α 6 η ).

(1 ) « Ό  δέ Δημοσθένης περί μέν τοΟ 
προσκαθήσθαι ούδ’ δπωσοΰν ένεδέχετο» 
(θουκυδ. Ζ, 49—2).

(2 ) «Οϋκουν βούλεσθαι αύτός γ ε  ¿πιστά- 
μένος τώ ν ’Αθηναίων φύσεις έπ’ αισχρή τβ 
α ιτία  καί άδίκως όπ’ Αθηναίων άπολέσθαι 
μάλλον ή ύπό τώ ν πολεμίων, εί δεΐ. κινδυ· 
νεύσας τοΟτο παθεϊν ίδια», (θουκ. Ζ. 48- 4 ).

(3 ) «Κ α ί οί ’Αθηναίοι οί τε  πλείστους 
έπισχεΐν έκέλευον τούς στρατηγούς ένθύ- 
μιον ποιούμενοι, καί ό Νικίας (ήν γά ρ  τ ι  
καί άγαν θειασμώ τε  καί τφ  τοιούτω προσ
κείμενος) ούβ’ αν δ ιαδουλΐύσασθϊΐ έ-, 
φη, πρίν, ώς οί μάντεις ΙξηνοΟντο. τρ ις  Εν
νέα ήμέρας μεΐναι. όπως άν πρότερον κι- 
νηθείη». (θουκ. Ζ, 50—4).

(4 ) «Ο ί δέ Συρακούσιοι τόν τε λιμένα 
εόθύς παρέπλεον άδεώς καί τΛ στόμα αύ
τοΰ διενοοΰντο κλ.ήσειν, δπως μηκέτι. μηδ* 
οι βούλοιντο, λάθοιεν αύτούς οί ’Αθηναίοι 
έκπλεύσαντες». (θουκ. Ζ. 56).... «Έ κ λη ον 
οΰν τόν τε  λιμένα εύθύς τόν μέγαν, Εχοντα 
τό  στόμα όκτώ σταδίων μάλιστα, τριήρεσϊ 
πλαγία ις καί -,τλοίοις καί άκάτοις, έπ· Α γ
κυρών όρμίζοντες, καί τάλλα, ήν Ετι ναυ- 
μαχείν οί ’Αθηναίοι τολμήσωσι. παρεσκευά- 
ζοντο, καί όλίγον ούδέν ές ούδέν έπενέουν*. 
(θουκ. Ζ. 59—3 ).
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Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο

Ι Α Ι Ξ Π Η Ρ
τοΰ κ. ‘Αντρέ Ρουμηώ

φ-'Γθς, σιά >939, η©5 εΐνε 375η 1· Πρίν Ιρθουμε στις Ανακαλύψεις χία ττυ- στήν έρμηνεία τού φαντά- δία της γνώσης, γράφτηκαν Από 2- Ιδιαίτερα στό «μυστήριο. ΣαΙξπηρί,
ΐϊέΤειός τής γέννησης τού Ούΐλλιαμ *α'  στις έργασίες- που έκθετει καί σμιχτός οτόν «"Α μ λετ»)—ό έμπορβς V«v άϊθρωπ© τέλεια μορφωμένο καί καιάληξε ατά συμπέρασμα πώς ' ό

γνώστη δλων τών συνηθειών των εύ. οΆγραφ έας τω ν σαιξπηρικών έρ- 
ρωπαϊκών αύλών, τ ’ απόδωσαν δια- γων ήταν 6 Ούΐλλιαμ Στάνλίϋ, 6ος· 
δοχικά σέ διάφορα μέλη τής έγγλέ- κόμης τοΰ Ντέρμπυ. *0 κ. Άμπίλ 
ζνκης Αριστοκρατίας τοΰ δεκατοε- Λεψράν υποστηρίζει τήν άποψή τού 
κτου αίωνα. 'Ε τσ ι μιά άλλη ύπόθε-·μέ έπιχειρήματα έξυπνα καί δυνατά. 
— έτεινε στό νά ταυτίσει τον συγ- Τό Α ρ ν η τ ι κ ό  μέρος τής-μελέτης·ση

Σαίξπηρ, ένώ ή ’Αγγλία, μέ τηνεύ. ,, t  κα1 ’ 'οκογλύψος πότε-πότε, ό μεβύ-
καιρία αύτή, τιμούσε οτις 23 Άπρ> w  σ· αύτό^πούΆπό τόσα χρόνια °!Γ01(αι; κσί παΡ«λυμέ«>ς, πού, αύτό 
λη στο Στράτφορντ τή μνήαη cou τώρα άποχλήβεί: «Τό σαιξπηρι- εΙνν απο&ειγμένο, δέν είχε ούτ’ ένα 
πιό μεγάλου, ϊ-ως, άπ' τά παιδιά κό πρόβλημα». ’ Ο ήθοποίός. Σαίξ- βιβλίο, ούτε μολύβι, που ή διαθήκη
της, στή Γαλλία δυό γεγονότα σή- ""ΠΡ μάτια πολλών καλών διά- του δέν έλεγε τίποτε γιά  τά  έργα, , _ .  . ...................
 __  . c,* .____  Λ»  νοητών, κσϊ σύμφωνα μέ όσα είνε - a- í r ___  , __ γραψεα αυτών, των έργων μέ τόν του, ιδιαίτερα, πού άναφέρεται στό
μανοηι το ξύπνημα του σαιξπηρικού Ύυι^ τ ά  γ ιά  τ Γ ζ » ή  του, τήν κότα- και πού, _ κοντά ρ6τζερ Μάννερς 5ον κόμητα του μή αύθεντυΑτί,τα τών ίργών πού £
προβλήματος. γωγή του, τό περιβάλλον του και οτ άλλα είχε μια κόρη, πού ποτέ Ρούτλαντ. ‘Αλλά ή θεωρία αύτή δέν ποδίνονπαι στόν Σαίξπηρ, εΐνε πσ·

Καί πρώτα: ή «Νέα Γαλλική Έπι- τίς προτιμήσεις του, δέν μπορεί νά τής’ δέν έμαθε νά βάνει τήν ύπογρα- έχει πιά βάσεις, γιατί τίς σαιξπηρι- ραπολύ ένδιαφέρον καί πειστικό. Τό
θεώρηση» στή συλλογή της «Πλειά- είναι ό ίδιος μέ τόν συγγραφ :« φή της. κές άπιθανότητες τίς Αναπληρώνει θ ε τ ι κ ό  μέρος, πού προσπαθεί ν '

των έργων, πού είνε ύπογραμμέ- η,ι .<    μ’ άλλες πιό άλυτες. Αποδείξει πώς κατά τήν έποχή τής
μέ τ ’ δνομά του. Πολλά έπι- , , , ^ χτυπη- Μιά τρίτη όμάδα κριτικών, άνσ- βασίλισσας ’Ελισάβετ μόνο ό κόμης

Τίζ αντιφάσεις έκαμαν πολλούς κρι- μεοα στούς όποιους βρισκόταν καί τοΰ. Ντέρμπυ στην ’Α γγλία  ήταν δυ
νατό νάχει γράψει αυτά τά  έργα.

δα» δημοσίευε όλόκληροτό θεοπρυ ^  μέ V  δνομά του. Πολλά ϊπ ι- 
κό έργο του περίφημου δραματικού χε, ρήματα έντείνουν τόν σκεπτι- 
ποιητή, σέ μιά γαλλική έκδοση, πού, κιομό τών ειδικών σχετικά μέ τή με- 
συγκεντρώνοντας τίς καλύτερες με- γαλοψυΐα του ήθοποιοΰ άπό τό 

,ά 4VVX-KÔ , ρ ^ ο .
1TO, μπορεί πιά να θεωρηθεί σαν ή 
όριστική. ΟΙ μεταφράσεις αύτές Ô- 
πογράφονται άπ’ τούς: Ά ντρέα  Ζίντ,
Μωρίς Μαίτερλιγκ, Γκύ ντέ Πουρτα-
Χές, Ζάκ Κοπώ, Φρανσουά—Βικτόρ 
Οδγκώ κλπ· καί λύουν· μιά γιά  πάν
τα  τό τόσο λεπτό πρόβλημα τής με
ταφοράς τοΰ ποιητικού. καί δραμα
τικού στύλ τοΟ ποιητή τοΰ «“ Αμλετ» 
μίιοα στό μετρημένο, λογικό κι’ ά- 
Χύγιοτο πλαίσιο τής γαλλικής γλώσ
σας, πού ή λατινικότητά της άρνιέ- 
τα ι έπίμονα τά  μεγαλοφυή ξεσπά. 
οματα τοΰ σαιξπηρικού στίχου. Πρέ
πει, λοιπόν, νά θεωρούμε πώς ή Γαλ
λία  άπόκτησεν έπί τέλους τήν άρτια 
χαί πλέρια μετάφραση των έργων 
κ>0. καταπληκτικού "Αγγλου δρα
ματουργού, πού άπ’ τήν έποχή τοΰ 
ΒολτάίροΟ περίμενε, καί πού πρέπει 
νά δμολογηθεΐ πώς τής έδωσε σέ κά-

άποδείχνουν. πώς τό  μεγαλείτερο 
μέρος τών πράξεων πού τοΰ άποδί- 
δουν ο ϊ όμνητές τΟύ άνήκει σ’ ένα 
θρύλο, πού δημιουργήθηκε πολύ 0- 
στερ' άπ’ τό θάν.ατό του. Είτε πρό
κειται γιά  τή γενεαλογία του, τήν 
άγωγή του, τίς νεανικές του περι
πέτειες, είτε γ ιά  τό γαμο του, γιά 
τήν όρθογραψία του όνόματός του, 
γιά  τό ντεμποΰτο του καί γιά  τή 
σταδιοδρομία του σάν θεατρίνου, γιά  
τή δημοσίευση τών έργων του, γιά  
τίς διαδοχικές του έκδόσεις καί γ ιά  
τόοα άλλα άκόμα... κοτνένα άπ' αύ- 
τά  τά  σημεία δέν παρουσιάζεται χω
ρίς νά δημιουργήσει όλόκληρη συ
ζήτηση, είτε νά προκαλέσει τήν έκ 
δοση σειράς τόμων.

"Υοτερα.πολύ δύσκολα μπορούμε 
νά παραδεχτούμε πώς 6 συγγραφέ- 

, ας τοΰ σαιξπηρικού έργου,, πού ύ
•*TP ° * ? PWTOüà BlKlèP πήρξε μιά άπ’ τίς μεγαλύτερες διά-’

γκώ , στά 1865.
Δεύτερο: ό στρατηγός Καρτιέ, ξα 

ναρχίζοντας μιά παλιά συζήτηση άρ- 
χενημένη άπ” τήν έποχή τοΰ Γκαΐτε 
καί τοΰ - Ντισραέλι. άνάλαβε ν’ ά* 
κοδείξει μέ τή βοήθεια νέων στοι
χείων. σ’ ένα βιβλίο τιτλοφορούμε
νο: «Πρόβλημα Ιστορικό καί κρυ
πτογραφικό»,· δτι 6 δναμαζόμενος 
Σαίξπηρ. ένας θεατρίνος σχεδόν ά-
γράμματος άπό τό Στράτφορντ, δέν τ6σο' . $αομσ.<πά, τούς

νοιες πού φάνηκαν στόν κόσμο κα
τά  τό πέρασμα τών αΙώνων, πού ή
ταν ώπλισμένος μέ μιά μόρφωση δί
χως δρια, πού άνερέύυησε, σάν ψυ- 
χολόγος, τίς πίό δύσκολες περιοχές 
τής συνείδησης καί τοΰ ύποβυνείδή 
του, πού βυθομέτρησε τόν ,όρατό καί 
τόν αόρατο κόσμο, πού έδειξε πώς

Ό  Σαίξπηρ.

,τικούς ν’ άμφιβάλλουν γιά τό βάσι
μο τοΰ σαιξπηρικού θρύλου' xoti

μπορούσε νάχει καμμιά σχέση μέ 
*6ν μεγαλόπρεπο δημιουργό τής Ό - 
^ηλίας και τής Δυσδαιμόνας.

•Ό οτρατηγόο Καρτιέ εΐνε ό πιό 
σπουδαίος «τεχνικός» τής κρυπτο
γραφίας στή Γέελλία, Ή  αύθεντία 
ίου  ατό ζήτημα αύτό εΐνε παγκόσμια 
Λνοε/νωρεσμένη. ’Αφού διευθυνε για  
δεκαπέντε χρόνια τήν έπιτροπή τής 
στρατιωτικής κρυπτογραφίας, όνο- 
μάστηκε άρχηγός τής κρυπτογραφι
κής υπηρεσίας κατα τη διάρκεια 
τοΰ Μεγάλου Πολέμου: δηλαδη σ’ 
αύτόν και σέ μερικούς άλλομο είδι- 
κούςν πού είχε ύπό τίς διαταγές του, 
όφείλεται ή .άποκρυπτογράφηση δ
λων τών τηλεγραφημάτων τώ ν , ξέ
νων. έπιτελείων. Ή  δουλειά αυτή ή
ταν έξαιρετικά λεπτή κι’ έπικινδυ- 
νη: τό παραμικρό λάθος μπορούσε 
νάχει σαν συνέπεια τή σφαγή γιλι- 
άδων Γάλλων στρατιωτών και ποτέ, 
τέλος, δέ θά μάθουμε μέχρι, ποιό 
σημείο ό στρατηγός· Καρτιέ συν:βα· 
λε  στή νίκη.

γνώριζε βαθειά τήν άνώτερη κοινώ- · , · , Λ „ ·
~ a · . · , οτόν 19© αΙωνα σπουδα.ες έργαοιες

τ00 κα'Ρ°υ « η», που περιέγραψε gy(ycni yi6  νά καταβτρ:ψουν τήν ................
βασιλιάδες, προαιώνια παράδοση, πού πασχίζει διάφορων συγγραφιων (πραμα που να, πού άπαιτεί άπό κείνους πού τά 
υλικούς, τή να παρουσιάσει τό θεατρίνο Σαιξ- έξηγοΰοε την διοφορά έμπνευσής γράφουν μιά εύφυία ίση τουλάχιστο

ό Th.—W. Whjte. συγγραφ ac του 
βιβλίου «Ό Έ γγΛ εζο ς  "Ομηρός μας», 
ύποστήριξε πως τα δραματα του 
Σαίξτιηρ γράφτηκαν άπό μια σειρά

εΐνε κάπως άδύνατο καί δέν άποοπά 
ανεπιφύλακτα τήν άμεση παραδοχή 
τοΰ άναγνώστη, γιατί, παρά τίς ό- 
μοιότητες πού ό κ. Άμπέχ Λεφράν 
βρίσκει μεταξύ τής ζωής τοΰ κόμη, 
τοΰ Ντέρμπυ καί τής έμφάνισης του 
σαιξπηρικού θεάτρου, οι συλλογι
σμοί του φαίνοντα, νάνε πιό πολύ τό' 
άπαυνασμα μιάς θέλησης όρθολογι- 
στικής παρά τό συμπίρασιμα άπό έ- 
ξακριβωμένα περιστατικά-

Τό π ρ ό β λ η μ α ,  λοιπόν, βρίσκε* 
τα ι σ ' αύτο τό σημείο, κι’ είχε σχε
δόν'ξεχαστεϊ παρά τίς προσπάθειες 
τής επιθεώρησης «Μπακονιάνώ» νάτό 
ξαναζεστάνει, δταν δυό ’Αμερικανοί 
κρυπτολόγοι, έξαιρετικά σπουδαίοι, 
ό συνταγματάρχης Φάμπυαν καί ή. 
κυρία Γκάλλοπ, πέτυχαν μιά σημαν
τική άνακάλυψη τεχνικής σημασίας, 
πού προοσιζότον νά κλονίσει συθέ
μελα δλα τά  έπιχειρή.ματα τοΰ ζη- 
τήματος Μπάκον—Σαίξπηρ. Βγαί
νοντας άπ’ τίς νεφελώδικες σφαίρες 
της υπόθεσης καί—συχνά—ιής φαν
τασίας τό σαιξπηρικό πρόβλημα,. 
θάμπαινε πάνω σ' ένα καθορισμένο 
επίπεδο, πού είχε προκόψει άπ’ τό 
πειραματικό πε&ίο.

-Fív? γνωστό πώς ή κρυπτολογία 
είνε ή έπιστήμη τής ανάγνωσης μυ-. 
στικών έγγράφων, γραμμένων μέ τή 
ροΐ|·τειά μερικών συμβατικών σημεί
ων, πού δέν μπορούν νά διαβαστούν 
άν δέν κατέχει καν;νας τό κλειδί, 
τους. Ή  μετάδοση μυστικών του 
ίτράτους, ό σύνδεσμος μεταξύ τών. 
υπηρεσιών κατασκοπείας, γ ιά  νά ά* 
ναφερουμε τίς πιό συχνές Ιφαρμο-, 
γες. γίνονται μ’ αύτή τή μίθόδο. Οί 
κρυπτολόγοι καταφέρνουν σχεδόν 
παντα ν’ ά π ο κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ή · '  
σ ο  υ ν τά αινιγματικά αύτά κειμέ-

τους πολιτικούς, τούς αύλικούς τη ^ . a i s -  -  —· , ,  —  -  . . - · , ·  , , —  τ  — ·  γ - * —  - ~ τ ~ — - - · ι

διπλωματία, τό στρατό καί τή στρα- ’ *ΠΡ άπό τ6 Στράτφορντ, σάν ένα καί κατασκευής) και ότι, το δνομα, μέ κείνη που χρειάζεται,να τά  έΡμρ;
* an  τους πιό σπουδαίους |κ πρόσω· Σαίξπηρ δέν ήταν π^ρα ήδη σαν

πυυς ‘της άνθρώπινης μεγαλοφυ'ιίς. t*0  "Ομηρου, γιά  τόν όποιον ή γερ-
Μιά σχολή δημιουργη&ηκε για νσι μανική σχολή τοΰ Βολφ υποστηρίζει
άποδώόέι τή συγγραφή τών τρισντα- ότι καλύπτει ϊνα ούνολο λάίκωγ 
οχτώ έργων τοΰ λεγάμενου Σαιζ-.η » ποιητικών ' παραγωγών—πόύ , φαίνε- 
στό' φίλοοοφο Φρανοις Μπάκον. εε- ται νά έπιβξβαιώνέται κι’ άπ’ τίς 
γάλον τιτλοΰχο καί υπουργό της τελευταίες άρχαιολόγι,κές άνακαλύ-'
Ά γγλ ια ς  οτα χρονιά της β α : κειας ψ£ΐς· ,. . , ;
του Ιάκωβου του 1ου και ιδουτη Μιά άλλη .οχολή,.πού θά μπρρού: 
της πειραματικής μεθοδου σιη με- σε κανένας ν’ άτοκ,αλέσει.. «σχολή- 
λέτή τών έπιστημών- Η ΒιβΛιογοα- τών άγνωοτικώ,ν», ί φτάνει, ..στό. ,οη: 
φίά τών μελετών που έκδάθηκαν άπ' μείο νά-ύποοιηρίζει πώς ό άνβρω- 
τούς όπαδους αυτής τής άποψης εΐ- πος άπό τό Στράχφορντ είνε άδύγαΤ 
νε πολύ'μεγάλη. Σέ πολλές χω jzr. το νά πήρε μέρος οπή σύνθεση τών 
'πού δέν'μιλιέται σ δλες ή ά>-/Λ κή έργων πού εκοόθήκαν .μέ τ’ , ονομα 
γλώοοα, όπως Λ,ογουνάρη: Γεουο- του. χωρίς όμως όί. «άγνωστικοί», νά 
via, παλιά Αυστρία. ’ Ελβετία. F αλ- μπορρΰν νά ύποδείξουυ τόν,. όν&ρω,·
Χιά κλπ.. έχουν Ιδρυθεί έταιριες μέ πο πού τά  ΐγ.ραψε, 'Λυτή ή.θέρη.πού. 
τήν όνομασια Μπάκον-Σαιξπηρ. που γύρω της , συγκεντρώθηκαν πολλρί; 
συνεχίζουν τις έρευνες πανω σ ' αυτό σπουδαίοι .διατφούμενρι, ύπρστηρί-' 
τό ζητημα και περιοδικά τιτλοφο- χτηκε πρίν άπό. τόν. πόλεμο ιςι’ .άπό 
ροϋμενα «Μπακονιάνα^ · εκδίδονται ενά μέλος τοΰ άγγλικοΰ· Κοινο'βου- 
κΟνονικα στην Αγνλία  και οτήν Α- λίου, τόν 0 .—G- Greenwood-, 
μερική. Μ=χρι σήμερα οι όπσδσίτής Τέλος ό,.κ. Άμπ,έλ' Λεφράν. κ,άθη- 
«ιμπάκονιακής υπόθεσης» εΐνε οι π ιό.γητής στο Κολλέγιο τής Γαλλίας, 
πολλοί άνάμεσα στους έρευνητες του' δημοσίευσε μέοψ ,τοΰ έκξοτικρϋ ,φί· 
μυστήριου τής. σαιξπηρικής πρόσω- κου Πάγιό., στά 1919, δυό χονδρούς:

τόμους, σήμερα έξαντλημ, νρυς, μέ

τιωτική ζωή. που μεταχειρίστηκε ο. 
λες τις γνώσεις περι κυνηγετικής, 
δικαίου, μαγείας, μαγγανείας, Ια
τρικής, μουσικής, που έκφράςΤηΚί 
οέ μια γλώσσα τόσο πλούσια, τόσο 
φροντισμ νη καί τόσο τελεία, .που 
τιολλοι φιλόλογοι, άκόμα και .σήμε
ρα, πβιράζονται άπό μερικούς όρους 
τοΰ λεξιλογίου του. που δέν περι
λαβαίνει λιγωτερες άπό>20θ.000 λέ
ξε ις ... πολύ. δύσκολα·—λεμε—μπο
ρούμε νά παραδεχτούμε πώς ό με
γάλος αυτός, συγγραφέας- εΐνε ό 
Ούΐλλιαμ Σαίξπηρ, ό γιος ένος ά- 
γράμματου, που, σίγουρα, δέν Ιμει 
νε παρά έλάχιστο χρονικο διάστημα 
στό σχολειό τοΰ Στράτφορντ. άφοΰ 
τό ώ φ η « στά δεκαπέντε του χρόνια 
για  να μπει μα&ητευόμενος σ’ ένο 
χασάπη τής πόλης, ό μέτριος αυτός 
θεατρίνος —(γιά  τό ζήτημα αύτό ό
Ν. Rowe, ό πρώτος του βιογράφος, πικότητας- 
έγραψε οτά 1709, 93 χρόνια δηλαδή' Έ κτος άπ τούς

πε-

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Τ Α  “ Ν .  Γ . , ,  © Α  Α Η Μ Ο Σ Ι Ε Ψ Ο Υ Ν

«μπακονιακούς»,
Σ τό  βιβλίο του δηλώνει πώς δέν μετά τό θάνατο τοΰ ήθοποιοΰ, πώς ή καί όιλλοι κριτικοί έχοντας κι’ αύ- 

«Ινε ούτε φιλόλογος, ούτε ίοτορικός, μόνη πληροφορία γιά τόν Σαίξίτηο ·τ01 τ,.ινιπεποιθηση πώς τά δραματι- 
άλλά μόιυ κρυπτσλόγος καί δέν μιά ^ Χ η
κρίνει τόν ¿αυτό του κατάλληλο νά ·
πάρει μέρος σέ μιά συζήτηση, πού 
χωρίζει τούς αρνητές τής μεγαλο- 
φυίας τοΰ «Σαίξπηρ-ήθοποιοΰ» άπ’ 
τούς ύπερασπιστές τής παράδοσης, 
άλλά ότι μόνο μιά τεχνική μαρτυρία 
μπορεί νά προσφέρει, πού κανένας 
δέν μπορεί ν’ άμφισβητήσει την ά
ξια  της πάνω σέ μερικές κουπτο- 
γραφικές άνακαλύψεις, πού δγιναν 
τελευταία στις Ηνωμένες Πολιτείες 
σχετικά μέ τό ζήτημα τής πατρότη
τας τώ  έργων, πού δημοσιεύτηκαν 
μέ τό όνομα τοΰ Ούΐλλιαμ Σαίξπηρ.

τόν τίτλο: «Κάτω  απο τη μασκα του 
Ούΐλλιαμ Σαίξπηο». μέσα στούς ό-

νευσει κανένας, δταν δέν ξέρει τό 
Κλειδί. Ή  κρυπτολογία, λοιπόν, εΐνε’ 
μια έπιστήμη άπ’ τίς πιό άκριβόλσ. 
γες. Ο στρατηγός Καρτιέ μέ βββαί», 
ωσε πώς' κατά τόν πόλεμο δλες οϊ; 
μυστικές γερμανικές έκπομπές .πιά-,- 
οτηκαν άπό τούς γαλλικούς άκου-. 
στικους σταθμούς, μεταφράστηκαν 
άπ- την υπηρεσία πόύ αΰτός · (ό! 
δτρατηγός Καρτιέ) διεύθυυε, έκτός 
άπό μερικές, πόύ τή μή άποκροπτο: 
γράφησή τους ό στρατηγός άπόδίυέι 
σέ λάθη κατά τή ούντοεςή τους.

Λοιπόν, ό συνταγματάρχης ’ Φά
μπυαν καί ή κυρία Γκάλλοπ, άφοΰ 
μελ τησάν ϊνα κρυπτογραφικό σύ
στημα πού έφευρήκε κι' έξέθεσε ό 
Φραυοις,Μπάκον ο τά  1605 κσί τελει
οποίησε οτά 1624, βάλθηκαν ν’ άνα. 
καλυψβυν γιά  ποΐό σκοπό ό φιλόσο
φος είχεν άφιερώσει είκοσι χρόνια 
τηε ςωής του γιά  τήν δημιουργία 
αυτοΰ τοΰ συστήματος, πού, έ priori, 
φαινόταν στερημένο άπό κάθε πρα
κτική σημασία. Ή  κυρία, Γκάλλοπ, 
προσωπικά, άρχισε τίς έρευνες της 
μεοα ο’ δλους τούς τόμους τών .βι
βλίων πού τυπώθηκαν οτήν Α γγλ ία  
απ τις άρχές τοΰ δέκατοέβδομου 
α ώνα καί ϋστερα άπό χρόνια καί

"Ο ΡΑΣΚ ΑΓΙΑΣ I f

'"ν·» διήγημά roö κ. ©ρ^σ*υ Κ στονάκι

ποίους δήλωνε πώς ύστερ’ άπό τρι- ΧΡόνια ερευνών, κατάφερε ν’ άνα- 
αντσπέντε χρόνων έρευνες, άφ ιερ». καλύψει πος και γιατί ό Μπάκον εί· 
μένες οτήν άγγλική φιλολογία καί Χε χρησιμοποιήσει το κουπτογραφι-

κο του συοτημα.
Οί ανακαλύψεις αύτές είνε.δχι μό

νο άπ’ τή σαιξπηρική άποψη πού 
μάς άπάσχολεί έδω. άιεκτίμητα πο.

. λύτιμες κι’ αφάνταστα συναρπαστι
κές. άλλά καί ρίχνουν οώ ; -έ πο-λά 
ζητήματα πού ε'χουν νιά την ιστορία 
τής Αγγλίας πρωτεύουσα ονιαπο.. 
Κι’ έπειδή ή χρηστότητα τών δύο 
Αμερικανών σοφών δέν ιιποσεί νά 
αμφισβητηθεί— δ στρατηγός Καρτέ 
τήν έγγυαται—πρίπει νά ουμπερά- 
νουμε πώς οϊ άνακσ*.ύψη·ς τους εΐνε ■ 
παραπολύ σημαντικές. Σέ άλλο μας 
σημείωμα 6ά τίς Ιξετάσουμε...

ΑΝΤΡΕ ΡΟΥΜΠΟ
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Ή  έβδομάδα 20—27 Ιουνίου στις 
γκαλερί του Λονδίνου έμοιαζε μέ 
τή βαλίτσα ένός περιοβευοντος πλα- 
σιε. Κανένα άπό τά  έκθέμοαα δέν 
Rrave θαυμάσιο καί περίφημο, δλα 
ομως είχαν στό είδος τους μιά στα- 

' θερή εμπορικήν άξια. Δείγματα ά
πό' δλα τά  στύλ καί δλες τίς σχο
λές, αδιάντροπος συρρεαλιομός τοΰ 
Ρόλαντ Πίνρουζ, συγκρατημένος 
συρρεαλισμός τής Ί θ ε λ  Κόλκου- 
χουν καί πάλι συρρεαλισμός, άλλά 
πιό άπλός καί πιό εύθυμος,. στήν 
Γκ·ουγ κενχάϊμ Ζέν Γκάλερυ,. δπου ό 
Χέϋτερ καί οί μαθητές του έκθετου- 
νε κι’ αύτοί φις λιθογραφίες τους, 
Στήν Ρέντφερν Γκάλερυ, μιά μικτή 

•έκθεση άπό καλοδιαλ.εγμένους πίνα
κες Γάλλων τοΰ 19ου αΙώνα μαζί μέ 
πίνακες συγχρόνων “Αγγλων; Στήν 
Μπώ-ζ-"Αρ Γκάλερυ έκθεση πινά
κων καί τιαστέχ τοΰ Πώλ ’Ελί Γκερ- 
νέζ, ένός Γάλλου καλλιτέχνη .πού έ
χει μ 'σα του ισπανικό αίμα τόσο, 
όσο γιά νά δίνει ©τούς πίνακές του 
μιά παθητικότητα παοάξενη γιά 
γάλλική ζωγραφική. Στήν Στόραν 
Γκάλερυ έκθεση σύγχρονων Γάλλων 
ζωγράφων άπό τούς καλΰτεοους. 
Τέλος, στις Γκάλερις τοΰ Βασιλικού 
•Ινστιτούτου ή έκθεση τής ’ Εταιρεί
ας Γυναικών Καλλιτεχνών, στην ό
ποια. κατά τούς Σάνταιυ . Τάΐμς, 
μπορεί κανείς νά βρει ό,τιδήποτε 
εκτός άπό τήν άπάντηση στό έοώτη- 
μά. «Ποιά είναι ή διαφορά'άνάμεσα 
στή ζωγραφική των άνδόών καί στή 
ζωγραφική τών γυναικών καί γιατί 
οί' γυναίκες πρέπει νά έχουν ξεχω
ριστό σύλλογο σέ μιάν έποχή- πού 
τά μπαίν μίξτ έχουν πιά καθιερω
θεί;»

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Ή  διεύθυνση τοΰ "Οξφορντ Γιου- 
 ̂νιβέρσιτυ Πρές ζήτησε τή συνεργα- 
" σία μιάς όμάδας άπό διακεκριμέ

νους σοφούς γιά μιά σειοά άπό μι
κρές Φτηνές μελέτες πού πρόκειται 
νά έκδώσει στή σειρά «Παγκόσμια 
Ποοβλήματα»- «Σ έ  μιά έποχή πού ή 
προπαγάνδα ¿μποδίζει τήν άντικει- 
μενική κοίση καί μόρφωση, μιά τέ
τοια έκδήλωση είναι άπαραίτητη», 
λέει ή εκδοτική αναγγελία.

Κάθε διατριβή δέν θά είναι πάνω 
άπό σαράντα σελίδες καί θά περιέ
χει τήν άπάντηση σ’ ϊνα είδι.κό καί 
συγκεκοιμέιο παγκόσμιο πρόβλημα 
μέγρις δτου καλυφθεί όλόκληρο τό 

• πεδίο. Τά πρώτα θέματα μέ τά  ό- 
- ποϊα θά Ιγκαινιασθεί αύτή ή σι ,ρά 
« ‘ναι τά  παρακάτω; «Κριτική τοΰ 
Μάϊν ΚάαπΦ»’ «Οικονομική αύτάο- 
κεια». «Ή  άναθεώοηση τής συνθή
κης τών Βερσαλλιών», « Ό  νόμος 
καί ή δύναμη στισ διεθνείς σχ 'σεις». 
«'Αποικίες καί πρώτες δλες». «Αύτο· 
κρατοοιχές ανέσεις», «Ή  Τ^)οκία 
καί τά Βαλκάνια», «Δημογραψικά 
Προβλήματα».

ΣΥΝΕΛΕΥΣΗ ΚΡ Ι Τ Ι ΚΩΝ

Ή  Γενική Συνέλευση τής «"Ενω
σης Φιλολογικής Κριτικής» έγινε 
στό Παρίσι, στό ’Οτέλ Μασσά, στις 
22 ’ Ιουνίου, ύπό τήν προεδρία τοΰ 
’ Κντρέ Υεοί$, κρι" κγΟ τοΰ «Χρόνου >. 
Στις εκλογές πού ακολούθησαν βγή
κε καινούργιος πρόεδρος. 6 Φραν- 
σουά Πορσέ, κριτικός τής 'Επόκ, 
πού δέχτηκε τήν έκλογή του καί.εύ- 
χαρίστησε τούς συνέδρους μέ φανε- 
•ρή συγκίνηση.

Τώρα καταλαβαίνω, παρατήρησε 
ό-Ρομπέρ ντέ Τράζ. για τί ό νέος 
μας πρόεδρος έγραψε τό  βιβλίο «Ή  
κοπέλλα μέ τά  κόκκινα μάγουλα».

Ο Τ Σ Ω Σ Ε Ρ  ΣΕ Δ Ι ΣΚΟΥΣ

Είναι σπάνιο νά βρίσκουνται σή
μερα άνθρωποι πού νάχουν τό θάρ
ρος καί τήν Ικανότητα νά διαβάζουν 
δυνατά Τσώσερ μέ τήν προΦοοά τής 
έποχή ς του. Γι’ αύτό θά-είναι ευχά
ριστο καί στούς διανοούμενους καί 
στούς θαυμαστές τών «Προσκυνητών 
τοΰ Καντερμπέρυ» νά μάθουν πώς 
οί 70 πρώτες γραμμές τοΰ Προλό
γου χαράχτηκαν σέ δίσκους γιά  τή 
χρήση τοΰ ’ Ινστιτούτου Λιγκουαψόν. 
Ο! δίσκοι είναι οί τρίτοι μιάς σει
ράς πού έπιγράφεται « Ή  αγγλική 
προφορά στούς αιώνες» καί έχει 
σκοπό νά δώσει στόν άκροατή μιάν 
Ιδέα τής έξέλιξης τής προφοράς ά
πό. τούς Άγγλοσάξωνες. καί tóv 
Μεσαίωνα μ γ ρ ι τόν 18ο αιώνα.

Ή  κ ά θε δπ α ρ ξη  τ ιμ ά  τ ό  ν έ ννη μ ά  τη ς , γ ι ά  χά ρη  τή ς  Α θανασ ία ς.
Π Λ Α Τ Ω Μ Α Σ
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ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΣΤΙΣ ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ
*Η σκέψη: πώς ή Τέχνη χάνει κά

νοντας ά&αρίες η καλλίτερα έκ- 
φυλίζεται στήν περίπτωση ποΟρχε* 
τα ι πρός τό  Κοινόν καί τ ’ άντίθε- 
το, πώς: θά χρειαστεί νά  όπλί- 
σουμε μέ τ ’ Αναγκαία έφόδια—νά 
διαπαιδοςγωγήσουμε τό  κοινό γ ιά  
νά  πάει πρός τήν Τέχνη, έπιδάλλει 
νά  λέμε άπό καιρό σέ καιρό μερι
κά πραγματάκια, πού δέ μπορεί 
παρά νά βοηθήσουνε τό  Κοινό 
στην τέτοια  πνευματική ώρΙμανση 
•κι’ έξόρμηση- πρός τίς  δύσκολο- 
πλησίαστες σφαίρες τής Τέχνης 
καί της ‘Αλήθειας.

“ Ετσι λοιπόν, στούς τελευταίους 
καιρούς, Ιδιαίτερα στούς μεταπο
λεμικούς πού σημειώθηκαν Χογής- 
λογής άνακάτατάξεις. σ’ δλους 
τούς τομείς τοΰ Ανθρώπινου δημι- 
ουργισμοΰ, τό  ένδιαφέρο, ή Αγάπη 
κΓ δλα τάλλα  εύγενικά αισθήμα
τα , σ ' δλες τ ίς  κοινωνικές τάξεις, 
στρατολογ.ήθηκαν στή δημιουργία 
ένός πιό πολιτισμένου περιδάλλον- 
τος γύρω Απ’ τό  παιδί.

Ή  'Επιστήμη μ’ δλα της τά  πα
ρακλάδια (ύγιεινή—παιδαγωγική, 
ψυχολογία...) κΓ ή Τέχνη (ποίηση, 
ζωγραφική, νλυπτική,..), σφυρη
λατούνε πρόθυμα άνθοωπινώτε- 
ρους δρους γ ιά  τήν Ανάπτυξη του 
πλάσματος πούχει τό  γλυκό δνομα 
Π α ι δ ί

Μιά βιαστική ματιά, μιά σύντο
μη αναδρομή στά  περασμένα, στό 
Μεσαίωνα, στήν ’Αναγέννηση, στά  
διάφορα εύρωπαΐκά κοάτη, θά μάς 
πείσει μέ τόν πιό Ηντονο τρόπο, 
πώς πάντα τό  παιδί κυριάρχησε 
καί πλαισίωσε τή σκέψη καί τή 
δοάση τοΰ ώριμου κοινωνικά Αν
θρώπου.

Κ ι’ άκόμπ, δταν ό πολιτισμός 
δοκίμαζε άνοδους, τότε τό παιδί 
στεκότανε Φωτεινό σύμβολο κΓ ό- 
δηγητδο σ τά  αίσΟήματα καί τή 
δήμιο·· ·  ακότητα τώ ν ήγέτιδων Α
μάδων.

ΟΙ τέτοιες Ιστορικοκοινωνικές ι
διαιτερότητες άνάνλυψα δίνονται 
Απ' τόν Τέχνη, ή όποία Αναντίρρη
τα  καθρεφτίζει κάθε Ιστορικό μό
ριο.

Λέ θά σταματήσω στήν Ποίηση 
ποΰΨαλε μέ τή λύρα τ ’ άννωστου 
βάοδου σ τά  λαϊκά τοσνούδια, μέ 
τή λύοα ένός Παλαυά ένός Βύρω
νά, ένός Ντίκενς, ένός Καλοσγού- 
ρου, πού λέει:
καί βγαίνει γιούλι δπου πατεΐς 
καί βγά ζει ή πέτρα ρόδα...
γ ιά  νά Ψαοέψω έπιγειοήματσ. πα
ρά θενάρθω νά σταθώ στις Εικα
στικές τέχνες, γ ιά  νά ξετάσω  τό 
ρόλο καί τό  δυναμισμό τοΰ παι
διού, πού κυριολεγτικά άλωνίζει 
τόν πολιτισμό κάθε Ιστορικής πε
ριόδου.

Τό παιδί μέ τήν άπολλώνεια ψυ* 
χικότητα καί τόν διονυσιακό όρα- 
ματισμό πού πεοικλείν?ι. στάθηκε 
πηγή' έμπνεύσεων σ’ δλα άνεξαί- 
ρετα  τά  με-ΆΧ® πινέλα τώ ν περα
σμένων καιρών.

01 Βίντσι, Ντύρερ, Ροΰμπενς, 
Μιχ. "Α γγελος, Τιέπολο κ. ά. στις 
« ’’Α γ ιες  οικογένειες» τους πάσχι
σαν νά  συγκεντρώσουνε δλον τους 
τόν καλλιτεχνικό δυναμισμό στό 
θείο  Βρέφος.

Τ Ι  Θ Α Δ Ι Α Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

Μπορούμε άδίσταχτα νά δογμα
τίσουμε πώς κοτνένας ώς τά  σή
μερα τεχνίτης δέν έμεινε Ασυγκί
νητος καί δέν έχρησιμοποίησε τό 
Παιδί σάν διακοσμητικό, συνθετι
κό Η κύριο θέμα.

Σ ε  μιά «ά γ ια  οικογένεια» τοΰ 
Μιχ. 'Αγγέλου, άψίνεται ανάγλυ
φα ή προσδοκία καί ή στοχαστικό- 
τη τα  νά μεγαλουργούν.

"Ομοια στό όμώνυμο έργο τοΰ 
Γκρέκο ύπάρχει ένας έχτυπος συγ
κεντρωτισμός λαχτάρας, στοργής 
κ ι’ έλπίδας. Μές στό φωτόλουστο 
καί χαρούμενο έργο τοΰ Ζορντάενς 
θά δείτε πολλά παιδιά. Τοΰ Ροΰ
μπενς ή «Π αναγία  τώ ν ά γγέλω ν»· 
είναι ένας βροντόλαλος ύμνος στό 
Παιδί.

Τά θ ε ία  Βρέφη τοΰ Ράφαέλου 
καί Ντύρερ είναι Ατίμητα Αρι
στουργήματα.

Τά παιδάκια τοΰ θεόσταλτου 
χαλκογλύπτη Ντονατέλο έχουνε 
μιάν άφθαστη κι’ ύπερφυσική Φι- 
νέτσα.

Τοΰ Μουρίλιο ή δημιουργία κλω
θογυρίζει στό Παιδί (ξέψείριασμα 
—θείος ποιμήν—κολατσό) κΓ άλλα 
πολλά έργα  του μαρτυρδνε πώς ό 
Μουρίλιο δεχότανε Ιδιαίτερη ψυ- 
χοβολία καί δονισμούς Απ' τά  πι
τσιρίκια τοΰ λαοΰ.

Τά παιδιά ποό βγήκανε Απ’ τήν 
παλέτά τοΰ Ρεϋνόλδς είναι πέρα 
γ ιά  πέρα άριστουρ,γηματικά.

Τοΰ Χολμπάϊν ό 'Ε ξαίρετος *Ε- 
δουάρδος ό 6ος πουλήθηκε δώ καί 
δέκα χρόνια 1.237.000 ναλλικά 
ΦράγκαI

Ό  παιχνιδιάρης, ό άσυνανώνι- 
στος Γκόγια, στόν περίφημο «Ντόν 
Μανουέλ Ό ζόρ ίο » μάς- δίνει ένα 
έξοχο, Αμέριμνο, πέρα γ ιά  πέρα 
χαριτωυένο Ανθρώπινο βλαστάρι.

Ό  ύπέροχος πίνακας τοΰ Καλή- 
ρόϊτ «Χριστούγεννα» σέ κάνει νά 
δονείσαι σύγκορμα Απ’ , τ ίς  παιδι
κές του φιγούρες.

Τό έρνο τοΰ ιδιότυπου σύγχρο
νου κυδίστα Μακόφσκι παθαίνεται 
καί πλημμυρίζεται Από παιδιά.

Ή  «νεαρή μητέρα» τοΰ Ντανώ- 
ζερ  (έζησε στόν 19ον α ίώνα ) είναι 
στολίδι στοργής, γλυκείας Απαν- 
τονής καί ψυχικού τρέυουλου.

01 Αμέτρητες «παιδίσκες» τοΰ 
Ρενουάρ δικαιώνουν, μονάχα αύ
τές. ιιιά Φήμη μεγάλης καλλιτε
χνικής ιδιοσυγκρασίας.

Τοΰ Λύτρα τά  «κάλαντα» είναι 
συνένεια σ τά  παραπάνω.

Τοΰ Ίακωβίδη , τοΰ έλληνα «ζω · 
νοάφου τών παιδιών» τά  έργά 
πληιιυρίζουνε άπό δροσιά, νειάτά, 
χάρη καί φώς. ’ Ελάχιστα γ ιά  νά 
μήν πώ κανένα, ό μεγάλος μας Α
γνοημένος Ίακω δίδης σκάρωσε 
ταυπλώ δίχως καμμιά παιδική φι
γούρα. "Ω . γ ιά  Ανακυκλώστε στή 
μνήιιη τήν όλόδοοση «Π σ ’δική συ
ναυλία» τής ’Εθνικής Πινακοθή
κης, καί θά δείτε πώς εϊτανε ντρο
πή μας νά τόν άφήσουμε νά  κα
ταντήσει σχεδόν Γπτουλας.

“Ομως ή πιό τέλεια, ή πιό ρω
μαλέα καί παλμική χρησιμοποίη
ση τοΰ Παιδιού έγινε άπ’ τόν σύγ
χρονο "Ελληνα μαίτη τής χαρα- 
χτικής Γ  αλάνη. μέ τό  παιδάκι έ- 
κεϊνο. ποΟνει τά  τόσο έκφραστικά 
μάτια, τό  λαστιχένιο κορμάκι κι’

Αφήνεται νά καλπάζει «ά νω  στό 
ξύλινο άλογάκι της πραγματικό
τη τα ς πασκίζοντας νά πλησιάσει 
τά  Ιδανικά της καινούργιας γ ε 
νιάς. τήν όποία καθοδηγεί καί πα
ραστέκει ή παλιά γενιά  πού ύπο- 
δηλώνεται μέ τή συνθετική παρου
σ ία  μκχνής μάνας κι’ ένός πατέρα. 
Τό ντεκόρ τώ ν βουνών, δέντρων, 
σύννεφων, στό φόντο τοΰ πίνακα 
αύγατά ίνεί τήν ύποβλητικότητα 
κι’ έτσι 6 Γαλανής, δ.τι οί παλιοί 
μας έδιναν μέ τίτλο  «ά γ ια  οίκογέ- 
νε ια » τόδωσε καλλίτερα ,μετουσιώ- 
νοντας τό  ίδιο, προαιώνιο θέμα τής 
«οίκογένειας» αισθητικά πάνω σε 
δάση πιό σύγνρονη. Αστική θά τα ί
ρ ια ζε κοίλλίτερα.

.Ή άφροντισιά, τό  Απροσποίητο, 
ή άγγελικότητα, τό Ανυστερόβου
λο, ό αύθορμητισμός, ή άψράτη 
ψυχικότητα, τό θείο χαμόγελο, τό 
κρουστάλλινο δάκρι τώ ν πρώιμων 
πόνων, ή άδολη χαρά τοΰ Παιδιοΰ 
μονάχα άπ" τό  χρωστήρα καί τή 
σμίλη μπορούσε νά δοθούνε άπλό- 
χερα, ζωντανά κι’ Ασυναγώνιστα.

’Ακόμα πά στό Παιδί, καθρεφτί
ζε τα ι ή ζωντΟνεια, ή εύρωστία κ’ ή 
έντιμότητα τής καινούργιας γ ε 
νιάς πού διαδέχεται στήν Ισ το ρ ία  
τήν παρερχόμενη. . . .

Είναι ή γενιά  έκείνη πού δι
καιωματικά πιά θά σαρκοποιήσει 
της Ανήμπορης καί ξεφτισμένης 
πιά γενιάς ένα μέρος τώ ν (δανι
κών, πόύ κείνη δέν είχε τό  κουρά
γιο  νά πλησιάσει.

"Ομοια στή γλυπτική καί δια- 
κοσμητική άχτινοδολάει ό πλοΰτος 
τώ ν καλλιτεχνικών στοιχείων καί 
μοτίδων πού πηγάζουν Απ’ τόν ά· 
γουρον άνθρωπο, τό  Π α ιδί

Το χαριτωμένο ρόλο του "Ερω
τα  πάντα παίζει ένα παιδί πλουτι
σμένο μέ φτεροΰγες, φαρέτρα καί 
μαργιολιές.

Ούτε είναι άσχετο θαρώ μέ τό 
θέμα μας τό γεγονός τής αίσθητι- 
κής ζωγραφικής καί πλαστικής 
παρουσίασης τώ ν ά γ γ έλ ω ν (σ ’ δ.τι 
πιό άγνό. πιό φίνο. δροσερό κι' έλ- 
πιδοφόρο συμβολίζουν) μέ παιδική 
κοψιά.

Άκόμα δέ θστανε νομίζω  Ακρο
βατισμός νάλεγα πώς ό μαριονε- 
τισμός (κουκλοθέατρο — θέατρο 
τοΰ Τοσοδούλη) έμπνέεται άπ’ τό 
παιδί γ ιά  νά έπιστρέψει εύγνώμο- 
να καί πάλι στό παιδί, τοΰ όποίου 
πασχίζει νά γλυκάνει τή ζωή.

Κ ι’ άν άκόμα δέ διεκινδύνευα 
τόν τίτλο  τοΰ Ακαταλόγιστου, δέ θά- 
τανε δύσκολο νά καταδείξω πώς 
άπ’ τήν τέτοια  αισθητική χρησιμο
ποίηση καί τόν άπόθετο δυναμι
σμό τοΰ Παιδιοΰ διευκολύνθηκε ση
μαντικά κι’ ό εύγονισμός ( =  καλι- 
πεντί).

Γ ιατί ό Μουρίλιο κ’ ή στρατιά  
τών τόσων άλλων τεχνιτών είναι 
σχεδόν βέβαιο πώς έσπρωξαν τήν 
τάση τοΰ εύγονισμοΰ ίσαμε τά  ό
ρια τής έπιτυχίας.

Ή  παραπάνω βιαστική ιστόρηση 
δείχνει πώς Ασυνείδητα πολλές 
φορές τό Παιδί τής Τέχνης στάθη
κε καί στέκεται Μ ΕΣΟ στήν όλο- 
κλήρωση τοΰ σκοπού τής Τέχνης, 
πού δέν είναι άλλος παρά ό έ ξ  «  υ- 
γ  ε ν ι σ  μ ό ς  τής ζωής.

Παράλληλα ξεπηδάει αύτόματα 
γ ιά  νά μπατσίσει τούς μωρόσο-

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Δ ΙΑ Λ Ε ΙΜ Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α

Κ . Ν τ*ϊφ ά : «ΟΙ άνθρωποι τοΰ Βάλ
του». μυθιστόρημα.

Γ . Ζαλοκώστ«: « "Α π α ντ*“.

Α Γ Γ Λ ΙΚ Α

Malcolm  E lw ln  : «O ld  Oods Fa i
lin '»» .

Sigmund Freud : «M os s aod M o
notheism ».

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α

H enri L e feb vre  : «N ie  zsche».
A nd té Demaison : «T e rre  α* Α- 

m eriqne».

1) Οι παρακάτω είναι τίτλοι ποι- 
ητικώι συλλογών. Άπό ,ποιούς έ· 
χο.ν γραφεί;

« Ό  κύκλος τών τετραστίχων», « Ι 
στοί αράχνης», «Φθινοπωρινά», «Α ν 
τίφωνα», «Α π ’ τά σκότη στό φώς», 
«Νηπενθή», «Νοσταλγίες», «Τραγού
δια του Πόνου». « ’Ονείρων ίσκιοι», 
«Περασμένα καί τωρινά», «Φωνές 
τής θάλασσας»· ' '

2) Είναι μερικές λέξεις πού τις 
μεταχειρίζουνται κατά προτίμηση ο
ρισμένοι ποιητές, έτσι πού γίνουν- 
ται χαραχτηριστικές τοΰ ύφους τους. 
Π. χ. «ή κόρασιά, τό χεΐλο, ουρανό- 
ζωστος, ξολοθρευός. κακιώνω, ο! 
θλιμμένες ώρες, άσωστος ούρανός, 
ή ώριμη κυρία, κείται νεκρός, γη· 
τε«α , ξωθιές, εξαίσιος. τό Σύν καί 
τό Πλήν, Απολλώνιος» κλπ.Μπορεΐτε 
νά τίς άποδώσετε σέ κανένοιν γνω

στόν ποιητή; ν
3) Ποιος είναι ό τίτλος τοΰ πρώ

του βιβλίου τοΰ θράσου Κοχττάνά- 
κη, πότε βγήκε καί που;

4) Που πρωτοδηιμοσίευσε & ’Ηλίας 
Βενέζης, τί καί πότε;

5) Τί ήτανε ή «Συνομοσπονδία 
τοΰ Νουμα» καί άπό ποιούς άποτε- 
λοΰνταν;

6) Σέ ποιά γλώσσα πρωτογράφη· 
κε τό βιβλίο της Αύτοκράτειρας ’Ε.- 
λισσάβετ τοΰ Κ. Χρηστομάνου;

7) Τίνος έργου ήρωας είναι ό 
Τσιριτόκωστας;

8) Φυλακίστηκε ποτέ δ  Ά χ . Πα
ράσχος;

9) Ποιοι συγγραφείς ασχολήθη
καν μέ τό θ ’μα τής Ζάν ν τ ’ Αρκ;

10) Τί ήτανε 6 «κανών» γ ιά  τήν 
άρχαίά η λυπτική καί μέ τ ι  άντιπρσ- 
σωπεύοντοο/;

Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΤΟΥ ΜΙΛΤΩΝΟΣ
θ ά  νόμιζε κανείς πώς ,οί φιλολο

γικοί κολοσσοί πού κατόρθωσαν ν* 
άντιστάθοΰν στις έπιθέσεις τοΰ και
ρού καί τής κριτικής έπί τριακόσια 
ολόκληρα χρόνια θά είχανε πιά Α
ποκτήσει καποια σταθερότητα στήν 
Αξία τους. "Ομως ή φθίνουσα κατα
νόηση τοΰ Μίλτωνος στήν σημερινή 
έποχή δείχνει πώς ο&τε οί κατοικοε 
τοΰ Όλυμπου είναι σίγουροι έκεί 
ψηλά πού κατοικούν.

"Υστερα άπό τόν Τ. Σ. "Ελιοτ, 
καί ό ’Αρχιεπίσκοπος τής Ύόρκης 
κ. Τέμπλ σέ μιά του διάλεξη στήν 
Αγγλική  ’Εταιρεία, τής όποιας εί
ναι πρόεδρος, όμολόγησε πώς τά  
μεγάλα ποιήματα τοΰ Μίλτωνος τόν 
άψίνουν Ασυγκίνητο καί του είναι «ε
ξαιρετικά βαρετά». Μιά τέτοια δή
λωση, άπό τέτοιαν πηγή καί σέ τ>  
τοιαν εύκαιρία, δίνει στό έργο τοά 
Μίλτωνος ενα χτύπημα δυνοπώτερο 
καί άπό χίλιες δυσμενείς κριτικές.

"Αν όμως' είναι Αλήθεια (καί ό κ, 
Τέμπλ λέει πώς είναι) τό γεγονός 
πώς πολλοί Ανθρωποι σήμερα, ávU 
κανοΓνά καταλαβουν τόν Μίλτωνος^ 
μέ τόν όποιον είναι ύποχρεωμένοιν, 
αρχίσουν, άποθαρρύυουνται από τήν 
ποίηση γενικά, τότε αύτή ή διαπν- . 
οτωση του Αρχιεπισκόπου είναι ώ- 
φ λ ψ η . Μάτι ρίχνει φώς" στήν Αλή
θεια. ’Ολόκληρες γενιές μάθανε νά  · 
θεωρούνε τόν Μίλτωνα οάν κάτι α- 
νέπίβεκτο καί τής πάραμικρότερης 
κριτικής, κι’ είναι γνωστό πόσο βλα- , 
βερός καί στή λογοτεχνία καί στη 
ζωή, είνα. αύτος ό Αβασάνιστος κ<Λ 
άδικαιολόγητος θαυμασμός σέ πρό- . 
σωπα καί σέ πράγματα. Ό  κίνδυνος . 
γίνεται φανερός μ’ αύτά πού είποωβ 
παραπάνω. Ή  κατανόηση του Μίλ- 
τωνος καθιερώθηκε σάν «Λυδία Λί
θος» ν ιά  τήν ποιητική Ικανότητα τοΟ 
Αναγνώστη, κι’ ή Αδυναμία του νά  · 
καποΛίοήοει τον «Χαμένο Παράδει
σο» χρησιυεύει γ ι ’ Απόδειξη πώς θά 
ήτανε μάταιο νά πλησιάσει ποιητές 
σάν τόν Σέλλεϋ, τόν_ Κήτς. Ά ν  Τέν- 
νυσον καί τούς μοντέρνους.

Τό ότι δ Μίλτων βρίσκεται σήμε- 
οα σέ παρακμή είναι φανερός κι’ ί
σως σ’ αύτό νά φταίει ή έποχή μας» 
Ά λ λ ά  τούτο δέν σημαίνει πώς ό ση
μερινός Αναγνώστης δέν είναι σέ θέ
ση ι<ά καταλάβει τήν ποίηση γενι- 
κώτερα και νά βρει εόχαριστηση </ 
αϋτήν. Μέ τήν προϋπόθεση πάντα, ή 
ποίηση, ή έποχή καί ή ψυχική τοα· 
κατάσταση νά βρίσκουνται σέ μιά 
κάποιαν αρμονία μεταξύ τους.

ψους ή διαπίστωση πώς ή Τέχνη - 
έχει γ ιά  μητέρα τήν τρεχούμενη 
Ζωή κάθε Ιστορικής περιόδου, μέ 
τό  ψυχικό, συναισθηματικό, &πο» 
κειμενικό της οικοδόμημα καί βυ* 
ζα ίνει γ ιά  νά  Αφομοιώσει κάθε 
της χυμό.

Τους χυμους αυτους επεξεργα
σμένους αισθητικά έπιστρέφει στή’ 
Ζωή, στήν όποία καί δίδει τελικά 
πιό όλοκληρωμένη, πιό όμορφη, 
πιό καλή μορφή καί νόημα.

Σ ά ν  καταστάλαγμα έτούτης της 
Ανάλυσης μπορούμε νά λέμε πώς 
τό  Παιδί, ή νέα κοντολογης γενιά , 
στέκεται μέσο στό ψυχικό ξαναδά- 
φτισμα, στήν Απολύτρωση τω ν  ρυ* ' 
τιδιασμένων καί φτιασιδωμένων 
πολιτισμών Απ’ τή φόρμουλα καί 
τόν συμδατισμό.

ΜαΚρυά λοιπόν Από κάθε ύστε- 
ρισμό, ύποκρισία καί μιξφπαρθενι- 
σμό, Α Σ  ΠΡΟΣΕΞΟΥΜ Ε Ο Λ Ο Ι] 
ΜΑΣ,  Α Σ  ΑΓΑΠΗΣΟΥΜΕ Π Ι Ο 
ΤΕΡΟ ΤΟ Π Α Ι Δ Ι !  αύτόν τόν αό- 
γερινό μιανής εύμορφότερης χα
ραυγής.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Α Σ Ι Λ Α 3

Α Π Α Ν ΤΗ Σ Ε ΙΣ  Τ Η Σ 24)6>39
1) Τ& Witp*v«océü είναι ηεντροκή λ « « ·  

ψόρ°ς τής Νέας Ύόρκης, «Ή »  όποία: βρ{· 
σκοννται τά κυριώιερα βέοπρο:, όπ<-ς «ή 
κΓ&όμουθ», τό «Φόρρεστ», τό «Έ β ιλ  fóffdp> 
ρνμόρ». τό «Σέντερ» κ. Λ.

2) Ή  Άναργύρειος καί ΚαργιβΑένειος 
Σχολή Σπεταων είναι πρόηχ») Σχολή wait 
1δρύ9η*ε τό 1926 dito ιόν Σπετσιώτη εό- 
ερ^έτη Σ. 'Άνάργνρο, μέ βάσή τό *y » 
γλικσ ¿κπαιόευτικό σιϊστίΗΜί.

3) Ά«τό τούς ζωγράφους ποό Ασχολή
θηκαν μέ TÓ Αττικό -Οπιο άναφέρουμβ 
τόν ‘Παρθένη, Φωκά, ΜαΧέα, ΣβμερτζΙ&ι 
καί >^ένο.

4) Ό  Μενιέ είναι Βέλγος γλάππκ; 
καί ζωγράφος (1831— 1905). ‘Ο ’ΛλλαίΜ 
(1832— 1902) είναι Γάλλος δημοσιογρά
φος καί πολιτικός ποό Ιβγαζε τήν όρψ- 
μερί&α «'Εθνικό Μέλλον», *ο ΤρελώνεΟ 
(1792— 1881) "Αγγλος ναυτικός, φίλος 
τοΟ Σελλεο καί του ΜικΜρσν μέ τόν ό
ποιο καί ήρθε στήν ‘ Ελλάόα,

5) Τό κομμάτι που όώακκμε είναι μέσοι 
στή συνέχεια τής βιογραφίας τού
ναρ Σώ.
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Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μ ε τά φ ρ α σ η  Λ . Κ .

?· , , τ Φ θ ε φ  F  εΐπεν ό  Μα- φ «ρ ε  τό  τσ α γ ερ ό  καί τ ό  ςκτμοβά- τά  π ράμ οτα  y ιά  νά  φύνοον, τού  "Ο λ ες  αύ τές  ot π α ρα τη ρή σεις
Μώ ένα  κακό λογοπ α ίγν ιο , δ εν  ξ ΐμ  Μ αζΙμ ιτς, π λησ ιά ζοντα ς σ ' ρ ι που κοχλακιζε. πρόσφερε τή ν κασετίνα  μέ τ ά  μου ήρθαν σ τό  μυαλό, ίσ ω ς  ν ιο ί

Εΐναι καί τοσο  σπουδαία παρη · αυτό  το  ώ ναμετα ζυ  σ τό  παράθυ- -Μ α ξ ιμ  Μ αξίμ ιτς, δέν θ έλ ετε  πούρα, κι’ άφοΰ πηρε μερικές ό- τ ί  «ξε ,ρ α  μερικές λεπ τομέρειες
γ ο ρ ιά  γ ια  ένα  Ρωσσο, καί γιοι Ρ » · Μωρ-ε τ ί  θαύμα ά μ α ξ ι !,  πρό- τσ ά ι ;  του  φ ώ να ξα  άπό τ ό  παρά- δ η γ ίες  π ήγε γ ια  νά  φ ροντίσει τή ς  ζω ή ς  του κι’ ίσ ω ς  σ ’ έναν
ν ά  π εράσει ή ώ ρα  σκέφτηκα νά  σ© «ere Σ Lνο υ pccjctSmoιος δημόσι- θυρο.^ τή ν  έχ τέλεσή  τους. Τ ό  άφεντικό ά λ λο  ή θ έα  του  νά  προκαλοϋσε

π ρώ τος κρίκος μ ιας μακρας
λυ σ ίδα ς δ ιηγημάτων. Βλέπετε εύεσα ι φ ίλ τα τε ; μωρέ ά ς  είνα ι -  Δ έν  πειρά ζει, εύχαριστώ . 
π ω ς  μπορεί κάποτες μ ια  περί- και ε γ γ λ έ ζ ικ ο  «μ ά ξ ι.  θά  χορο- 
ΐΓΤί.Μπι ην, νιτι τΛπη ηίΓΛίιΧίΎίΛ' πηδήσει που θά  πάει καπνός!

ξώ π ορτας. Τ ώ ρ α  πρέπει νά  σά ς λον, έκ τός άπό μένα, τό τε  θέ- 
- · · ζω γρ α φ ίσ ω  τό  πορτρα ϊτο  του. λ ο ν τα ς  κα ί μή πρέπει ν’ άρκε-

r - ...........  ,—  — γ ·  β · -. . .  - . ι .  * .  ω<* , . , , Είχε μ έτρ ιο  άνάστημα. Ή  κα- σ θ ε ϊτε  σ τή ν περ ιγραφή πού σά ς
π τώση όχι καί τόσο  σπουδαία, ^ υ  θά  παει καπνός! Α ρχ ισα  νά  πινω τ ο  τσ ά ι μου χ ι α σ μ έ ν η ,  λυγερή  κορμοστα- έκαμα. Κ α ί σά ν  Ιπ ίλογο  0ά π ο ^
ναχει τόσο  σκληρές συνέπειες!.. Κ α ι ποιος ά ρ α γ ε  νάνα ι του λο- μονος. Σ έ  δέκα  λ επ τά  μπαίνει ό  σ ιά  του καί ο ί φαρδειές π λά τες σ θ έσω  πώς ή τα ν άρκετά  ώραίος,
Κ ι ’ ίσ ω ς  νά  μή ξ έρ ε τε  τ ι  πράμα νου  του ; α ς  πλησιάσουμε να  μά- γ έρ ο ς  μου. έδειχναν γερά  κορμί, Ικανό ν’  καί πώς είχε μ ιά  από τ ις  παρά-
ε ίνα ι αύτή ή «ευκαιρία ,). Λοιπόν ^ με’’· “  Βλεπ“  εΧ.ε τε  δίκιο. Καλυτε- ά νβ έξε ι σ ’ όλες  τ ις  δυσκολίες ξεν ες  έκείνες φυσιογνωμ ίες πού
έ τ σ ι  ό νομ ά ζετα ι ή συνοδεία, μι- Β γήκ«μ ε  έ ξω  σ τόν διάδρομο, ρα  να  πιούμε ενα τσα γά κ ι, τ ι  νά  ν ^ δ ^ ς  ζ ω ής Κα1 στ1ς Ιδ ια ίτερ α  άρέσσυν σΤίς γυναί- 
σ ό ς  λόχος, κι’ ένα  κανόνι, πού Ο λω ς διολου στην άκρη, ή τα ν γ ίνε ι, περίμενσ. Κ ι’ όμως .είνοα κλιματάλογικές μεταβολές, πού κες. ^  Ρ ζ  Υ
συνοδεύει τά  καραβάνια  άπό τ ό  Ί  £ ? ζ τα  Τ-ου "λευρ ικου  τόση  ω ρα  που πηγε ο υπηρέτης. 6έν είχαν κα το ,βάλει οί παραλυ- Τ ά  ά λ ο γ α  ήσαν κι’ δ λα ς  στή
Β λα δ ικ α υ χά ζ σ το  Α ίκ α τερ ίνογ- δωματίου. Ο  λακα ισς με το ν  α · Σ ίγο υ ρ α  κάποιο εμπσδιο θα  του σ ίες χ^ς  πρωτευουσιάνικης ζω ·  θέση τους Τό κου&ιυνάκι τή ς  ά- 
κοαντ, μέσον Καμπαρντά. £ « 5 «  κουβαλούσανε τ ις  βαλι- έτυχε. _ ής, ούτε ο ί ψυχικές φουρτούνες, μ α ξα ς  άκουνόταν άπό καιρό σέ

Τήν πρώτη μέρα στενοχωρέθη- _  Γ ι . , . Λ  „  σ£ · κ ^  Η βελούδινη κα ί σκονισμένη ρε- καιρό. Ό  θαλαμηπόλος δυό φο-
ι  πολύ. Τήν επομένη, πολύ π ρω ί ΤΛ . ?  * ε^ · ?  Τ *  θέλησε να  πάρει δει> δ ιγκ όχα Του κουμπωμένη μονο ρές είχε π λησιάσει τό ν  Π ετσόριν

καταφθάνει σ τό π ρ ο α ύ λ ιο  ένα  » ο ν έ ρ ^ η σ ε  ο λοχαγός. Ποιανού τερ ο  και ξαναπ η γε ε ξ ώ σ τ η ν  μέ\ ά  δυό τελ ευ τα ία  κουμπιά, ά- γ ιά  νά  του πεϊ πώς τ ά  π ά ν τα ή -  
άμάξι... " A l  Ö Μ αξίμ  Μ α ξ ίμ ιτς !. ^ιναι αυτο ^  θαυμάσιο άμ αξι,.. π όρτα  με κάποιαν ανησυχία. Η- φ ινε νώ φα ίνοντα ι τά έκ θ α μ β ω τι-  σαν έτοιμα, κα ί ό Μ αξίμ  Μ αξί-
Συναντηθήκαμε σαν καλοί φ ίλου έ : :;. τ ί  περίφημο ά μ ά ξ ι ! .. τ ο ν  φανερό, π ο*; τό ν  γέρο ,_ τό ν  T « .  * ----------------------------------    τ ̂  μ
ΤΓλμ ττftitnvA , r «  R/. ,̂.Α-τ.Α ,./ν.. Ο θαλαμηπόλος δ ίχω ς νά  γ υ · έπικρανε ή άδιαφορια  του Πε-

κα

κης καθαριότη τας άσπρόρρουχά μ ιτς  άκάιια νά  φανεί.
Του π ρότεινα  τό  δω μ ά τιό ’ μου. · η « " « Ι « * 1«  ™  “ ·*  του, πού μαρτυρούσαν o v v W  U  Εάτυχώς πού ό Π ετσόρ ιν  ή ταν
‘ Εκείνος δέχτηκε χω ρ ίς  κοπλι- ί τ ™  Κ  « ρ ισ σ ο τ ε ρ ο  καθώς πρέπει ανθρώπου. Τ ά  λε- βυθισμένος σέ σκ έψ ε ι^  κ ιΛ ά -
μ έντα , μέ χτύπησε μ ά λ ισ τα  σ τόν γ-, m $.c¡ μ  » ·  Τ- © , , ν f ? 1 ^ τελευ  α ια  μου είχε πει ρωμένα  του γ ά ν τ ια  έμ ο ια ζαν  σ ά  ζο ν τα ς  τό ν  Καύκασο χ α ί . τ ίς
ωμο, kocí σ τρά β ω σε τ ό  σ τόμ α  του : όσα  * Ρ ? Υ μ < « «  γ ια  τη ν φ .λ ια  ¿ΤϊΙΧη^ ς ραμμένα «ά ν ω  β λ ά β ε ς  βουνοκορφές του, σά
ά ν τ ί γ ιά  χαμόγελο. Τ ί τύπ ος!... Χ , Ι  ^  ϊτα ν^ Β έβ α α «  πώ^ ^ τ ο έ "  σ τό  ά ο ισ τοκ Ρ «τικ ό  του χ έΡ 1? κι' νά  μή β ια ζό τα ν  καθόλου γ ιά  τό

κόμα ήταν βέβαιος πως θα τρ έ  οΤσν έβγαλα  τό  ένα γά ν τ ι, άπο- τα ξ ίδ ι. Τόν πλησίασα . '“Α ν  θέ- 
ξ ε ι  μέ ολη του την καρδ ια  μόλις ρησ σ  χην  ίσχνότη τα  πού είχαν λ ε τε  νά  περιμένετε άκόμα λ ίγο , 
άκοοσει τ  δνομά του. τ ά  ώ χ ρ ά  του δάχτυλα. Ή  περπα- τού  είπα, θαχετε τή ν εύχαοίστη-

Η ταν π ια  η ω ρα  περασμένη Χη£Γίό  του ή τα ν ράθυμη καί νω- ση νά  δ ε ίτε  έναν π αλ ιό  φίλο... .

S
ν ιά  χαμόγελο. Τ ί τύπ ος·... ώμο Kfltl xo0*efóe:

Ο  Μ αξιμ  Μ α ξιμ ιτς  είχε σπου- 1 · Ε σένα  ιλά ω  φ ίχΤαχε... 
6 α ιες  γ νώ σ ε ις  μαγειρ ικής- Με έ- _ Π ο ίσνο£  ει ναι τ ό  Αμάξι;

έψησν / να,  ♦ “ * Του άφεντικοϋ μου. ζ ά ν ι , τ ό  περιέχυσε καλά  μέ σα- _  ^ L ¡ .γνα .su ri, tu UCULbYUUb Κ«ΛΛΑ l it  α α · l/-.l ^ . ¿  _ν   ¿ , κ ί  i “ Wiu IVU (μ·ΆΚ L/(AVV'Ui »v\Ai »w- sj η VU UCU& HUMV ψΊΛϋ...
ία μ ο ύ ρ α  ά ϊκά ,ρ ιοΟ , καί πρέπ£1 ~  άφεντικό και σ κ ο τ ε ι ν ά δ α ν  ά νο ιξα  κα ί λή σ ^ ή ^  ö πώς - " Α χ !  π ρ ά γ μ α τι!,  άποκρίθη
«,Α. Α,.Γν Α - .. a w > πάλι τ ό  παράθυρο κι α ρχ ισα  να  τ α  J ¿ « , „  Tftl, M,r. í-i ...J ,έλ εγα ν,^ Ρ.° ^  “ ΡΧιρ α  ν?  δ έν  πολυκουνούσε τ ά  χ έρ ια  του κε β ιαστικά . ΜοΟ τό

“  σ ίΥουΡ<> σημάδι χαραχτήρα  χτέο. Μά πού είνα ι;
" κάπως  κρυφού. Γύρ ισα  ποός τή ν π λα τε ία  καί

"Α λ λ ω ς  τε  σ ύ τέ ς  ή τα ν δ ικές ε ΐδα  τό ν  Μ αξίμ  Μ α ξίυ ιτς , νά
μου εντυπώσεις, βασισμένες σ τ ις  το έχ ε ι μέ όλη του  τή δύνα μ η ...

.. .  - γ - π - τ - - ,  - ·  κ τος ο ι-κχςιμ ,-ιαςιμιτς, τρα ρω ν- "ΐοπεσα σ τό  ν τφ σ ν ι,  τυΛ ιγμε- *Ρ ? σω « 1' ^  μου παρατηρήσε,ς Σ έ  μερ !κά λ επ τά  βρ ισκόταν πιά
ε ν  ή τα ν π α -α π άνω  άπό έ ν α ^ Α -  τ<χ^  £ £  μτό  Ή  χ ^ ρ ά  νο ς  μέ τό  στρατω>?ικό μου έπα- κα ι καθόλου δ.ε  θέλω , νσ  ά;  κ° ν τα  Ρ α^·. Μ ολ' ε  μ ™ Ρ ~ «  V «

νάψαμε τ ις  πίπες μας κα, ^ θ η -  σπινθηροβολούσε σ τά  μ α τια  τέυ . ν ω ΐό ρ ι  κι’ άφ ίνοντας τό  κερί πά. ν«Υ Κ «σ ω „ ν α  π ιστέψ ετε σ τα  πάρει τήν ανοπινοη του, ο ίδρω ς
^ Ρ ° -  -Μ ο μ ίζω  ό η  ύπηρετούσε, διό- ν ω ^ Χ  ^ Λ  ν ο ή γ ο ρ α  γλυκο- "Ο τα ν  έκαθ ισε σ τον έ τρ εχ ε πο

στήν άναμμένη τ ι  βλέπετε βέν είνόιΓπολύς και- κοιμήθηκα καί θά  ¿¿ψ ώμ ουν ή- ^ “ Υ-κο> ^ *Ρ *\  .κ ο ρ μ ο σ τα σ ιά  του. Τ α  ασπ οα  μ αλλ ια  του. ύ-

ν ά  όμολογήσω  π ώ ς χ ω ο ίς  «ύ τό ν  _ ’0  Π ετσόριν

“  Τ ί * * * * > «  * °  Πετσά* Ϋοντά ς του πώς ’είνα ι κάίρός γ ιά
f î  l ï f f i i t  , U  K >S '  Ρ ,ν-  "Α Χ> θ ε ε  μ ^ Ι -  Ύ «η ρ ε · ύπνο. Κ ά η  μουρμούρισε μέσα 

· η, i  l -  μ τούσε καί ά λλο τε  σ τόν Καύκασο; σ τα  δόντια  του. Έ π ανάλα βα  τήν^θησε ν α  ξεχασουμε το ν  περιο- κα.. ,τ..> ν *~ ,.  ¿ _ . . ι _______ %,........  a. 1
¿ ισμ ένο  
ο έν  ήτεη

. -  Α ·.__   -__.. δ εν  είν ’ έ τσ ι ;  φ ώ ναξε κατάπλη- πρόσκληση. Κοαμμιά άπάντηση.
άριθμό φαγη ων που κχος ¿, Μ αξίμ  Μ αξίμ ιτς, τραβω ν- "Ε π εσα  σ τό  ντιβάνι, τυλ ιγμ έ

σαμ ε
ίέκεϊνος κοντά  στην άναμμένη τ ι  βλέπετε δέν ε ·να ι πολύς και- κοιιιήθηκα καί θά  κοιιίώ ιιουν ·>- - -  , · . , .  ,.
θερμ άστρα . Κουβέντα  καμμιά. ρ ός  πού είμα ι μ α ζί του. συχα άν δέ μέ ξυ π νώ σ ε  ό Μο!- έλυγισ ε, σά  ν ά μ η ν  είχε ου- γ ρ έ ς  τ Γυ®ες, έ ξω  άπό τ ο  καπελ-
Μ έναμε βουβοί. Σά ν  τ ί  νά  κου- - " Ε τ σ ι  λο ιπ όν !. , έτσ ι, έ τσ ι!. . .  ξ ίμ  Μ αξίμ ιτς  μπαίνοντας σ τό  δω . 2  α κ0^ 0:λό:κι-_<ιτί1 Ρ^ΧΊ του · χ? υ · εϊν0Γν*  κολλήσει σ τό  υέ-
^εντιάσουμε;... Ε κ ε ίνο ς  π ιά  μου Γρηγόρης Ά λ ε ξά ν τμ ο β ιτς ; Έ -  μοίπσ πολύ ά ργά . Πέτοοξε τήν πί- ^ τ °!υ. 7 . ^

άπό τό  πρόσωπό

λο  του, είχανε κολλήσει σ τό  ιιέ· 
του. Τ ά  γόνοοτά του έτο ε- 

νευρική άδυνα- μαν... ήθελε νά  ρ ιχ τεί σ τό  λσ ι-!tà  είχε δ ιηγηθεϊ ό λα  όσα  άφο- τ σ ι  δέν είνα ι τ ’ όνομά το υ ; El- ί α  του  πάνω  σ τό  τρ α π έζι, ά ρν ι- “Υ ™ " *  ^ Ρ 1̂  <’ * υνβΪ  ¿ piy,T£-  crt° R̂ °Y*
ρούσα ν τό ν  έαυ τό  του, κΓ είχαν μ α σ τόν  σπουδαίοι φ ίλο ι μέ τ ό  ά- σ ε  νά  περπατά μέσα σ τό  δωμά- μ1α· K ? eÓTOCV ϊ*®;ε τσ ι ί ! ¡fó τοδ  I?€T<! Í 0Y'’ έ ^ειν.ο ς  ,δαώ ς

„  a.æ— » ; — . λ. . λ  κα ..\ τ Γ  ■ ... . , -Λ   r _ - ,  , κ ”  ^ τρ ια ν τα ρ α  κοκέτα του Μ παλζάκ άοκ ετά  ψυχρά άν κα ί με ευγενι-«ά π ο ιο  ένδιαφέρον, 4 γώ  δέν εί- φ εντικό οου, πρόσθεσε, γτυπών- τιο. νά  σκαλίΡρι" τή  θερ ίιάστοα . · .  , , _  . . .  , . ,  .  , .
χ α  νά  δ ιη γηθώ  τίποτε. Κ ύ ττα ξα  τα ς  φ ιλικά  τό ν  θαλαμηπόλο πά- τέλ ο ς  έπεσε νά  κοιμηθεί, ά λ λ ά  «^ ις  ^ιουπουλένιες τη ς  πολυθρό- κό χαμόγελο, του  έδ ω σ ε  τό  χέρι.
«ττό  παράθυρο. Πλήθος μ ικρά νω  σ τόν ώμο, έ τσ ι πού κόντευε πολλήν ώ ρ α  έβηχε έφτυνε, σ τρ ι- ^  ^ εΡ°= φ ρ α σ τ ι κ ό  χο- Ο  λ ο χ α γό ς  ν ια  μ ιά  σ τιγμ ή  ά-
σ π ιτά κ ια _  σκορπισμένα σ τ ις  δ- νά  τόν ρ ίξε ι χ ά μ ω .. .  φ ο γ ύ ρ ι ζ ε ^  ρό. Μ όλις π ρω τοε ιδα  τό  πρόσω- πελπισθηκε, υ σ τεοα  όμως μέ λα-
χ θ ες  τού Τέρεκ, πού όλοένα  φαρ- — Συγγνώμην, κύριε, μέ έμπο- ’ —Τί, μήπως σα ς τρ ω ν ’ ο ί κο- 
οα ίνε ι, φαινόντουοατν π ίσ ω  άπό δ ίζε τε , είπε έκεΐνος κατσουφια- ρ έο ι; το ν  έρώ τησοι 
Τ ά  δέντρα , καί π έρα  μπλάβο ό- σμένος
θ ο ν τω τό  το ίχω μ α  τ ά  βουνά όπου -Μ ω ρ έ  τ ί  σό ι άνθρωπος ε ίσα ι μέ βαρύ στεναγμό, 
ξ ε χ ώ ρ ιζε  τό  Καζμπέκ, μέ τ ο  ά- το0  λόγ<Η_, ο ο υ Ι.. Ξ έρεις, έμ εϊς  -

κορυφές, και άσπρουλιάρα  όμί- συνταγματάρχη
χλη  ά ρ χ ισ ε  να  σκορπά στους Μ “ γ ΑΊ
κάμπους, ό τα ν  ο τό  δρόμο άκου- ' '

— Κ α ί δ έ  θά  π εράσει τ ό  βρά
δυ άπ’ έδ ώ ; ρώτησεν 6 Μ αξίμ

στηκαν τα ξ ιδ ιά ρ ικ α  κουδουνά- 
κ ια  καί φωνές άμαξάδων. Μερι- . . . .  
κ ά  κάρρα  μέ βραηιικους άρμένη- Μ αξιμ ιτς, κ α ί προσθεσε: 
Βες κα ταφ τάσανε σ τό  προαύλιο — ε·"*'«··-*—>««■—
Τού ξενοδοχείου καί π ίσω  τους 
ιιά  ά δ ε ια  τα ξ ιδ ιω τικ ή  άμαξα .

πό του δ έν τό ν  έκαμα παραπάνω  χ τά ρ α  άρπ αξε μέ τ ά  δυό του 
άπό είκ οσ ιτρ ιώ ν γρόνων, άν κα ί χ έρ ια  τ ό  χ έρ ι του: δέν απορούσε 

. , κατόπιν ήμουν έτο ιμ ος νά  πώ ν ά  ά οθρώ σε ι άκόμα λέξη .
- ο ι K°P e,CM* άποκρίθηκε πώς ε|να ι κα ί τρ ιά ν τα . Σ τό  χα- —Πόσο γα ίρουμαι, Μ άξίιι Μ α·

- ß^P0 στεναγμ ό . μόγελό  του είχε κάτι τό  παιδικό, ξ ίμ ιτ ε ! Π ώς περνάτε λο ιπόν; ε ϊ· 
Τήν άλλη  μέρα, ξύπνησα πολύ Ή  έπι&ερμίδα του είχε ιιιά  γυ - πε 6 Πετσόριν.
Ό ΐ .  Ό  Μϊαξίμ Μ αξίμ ιτς  μέ εί- νανκεία τρυφερότη τα . Μ έσα σ τά  — Καί... σύ;... Κ α ί σ ε ίς ;., είπε

προλάβει. Τόν βρήκα στήν ξα νθ ά  μαλλιά, σ γου ρά  άπό τή  τρ α υ λ ίζο ν τα ς  6 γ έ ο ο ς  μέ δά* 
μ εγάλην έξώπυρτα , καθισμένο φύση, πόσο ζω γρ α φ ισ τά  φ ά ν τα ζε  κουα σ τ ά  υά τια . χ ρόν ια  κα ί ία -  
σ ’ ένα  μπάγκο. τό  χλωμό, τό  εόγενικό  του μέτω- μ άνια !... Κ α ί γ ι ά  πού πηγακνε-

— Έ γ ώ  πρέπει νά  περάσώ , μού πο. Μόγο βοιθειά παρατήρηση τ ε ; . . .
εΐπε, άπό τό  φρουραρχείο. Λοι- μπορούσε νά  σου δ ε ίξε ι τ ’ άχνά- —Π ηγα ίνω  στήν Π ερσ ία  καί 
πόν σά ς παρακαλώ , άν έρθει ό  Ρ ·α  τω ν  ρυτίδων, πού δ ιασταυ- μακρύτεοα....
Πετσόριν, νά  μου τό ν  σ τε ίλ ε τε . ρωνόντουσαν, καί πού σ ίγου ρ α  — Τ ί δηλαδή, έ τσ · ά ιιέσως!...

Τού ύποσχέθηκα. ’Εκείνος έ- χ ά ρ α ζα ν  πιό έντονα  σ έ  σ τ ιγ -  Μέ πεοιιιένετε, άχο ιβέ υου!,.. ΤΙ 
Φυνε τρ εχ ά το ε  λέσ  καί τό  ko puE μες δΡνής ή ψυχικής άνησυχίας. δηλαδή θά νω η ίσουυε τώ ·>α δά :.
*  *  -  r  Α -  V .  .  Γ Γ  Π » ο λ  τ λ  / ^ Ι Α « 1 / Τ Λ  1/ Α / . Μ .  r r  *Τ/.νΛ/ Π έ . . . .  Ü ______ . . . .  .  '  > C  . . 0 . Λ—Έ σ ύ τά χ ο ο τε ςδ έθ ά π ά ς  ν ά τό ν  του ξαναπήρε τή  δύναιιη καί τή ν ·*α Ρ® τ °  άνοιχ το  χρώ μ α  τω ν  Πόσον καιρό έχουμε νά  ΙδωθοΟ* 

~-τ_ . . .α. — ..... α .. ,·._ίο-----------------   β . , . ι . Δ ____ΠΙ  1 μ αλλ ιώ ν του, τ α  μουστάκια  καιβρεις γ ιά  
"Α ν  θά πάς

καμμι 
άς πες

άν ύπόθεση;... εύλυγ ισ ία  τή ς  νειότης. μ?;.
Του ' «  ^ α ν  δροσερή καί ώ- S e Ä “  ,  νά  φεύγουμε, ήταν

¥ό έλαφρό τη ς  τρ έξ ιμ ο ,'ή  τεχ Ίτ- βρ ίσκ ετα ι ό_ Μ αξιμ  Μ αξίμ ιτς . ραία. Τά  χρυσά  "σύννεφα σω ρ ια - ή «π άντησή  του.
κή τη ς  κατασκευή, καί ή κομψή 
τη ς  έμφάνιση είχαν κάποιαν εΰ· 
ρωπαΐκή “ —

?μ ένα .π ά νω  σ τα  βουνά, φάντα- η
ρει... θ ά  σου δώ σω  καί ό γδόν τα  ¿ον σά  μ ιά κχ ινυύονια  ένα έο ια  Υ0 "  . .  ,

σφ ραγίδα . Π ίσω τη ς  καπίκια μ π α ξίσ ι κορυφογραμμή. Μπρός <ηή με- μ ύ ^  ¿ ^ , κ ω μ ί ν η  ποάι,,βτο: νά
β ιά ζεσ τε  τόσο  π·>λϋ: Ε ίχα  τό σ α  

σά ς πω... ν ά  σάς
πήγα ινε π εζό ς  ένας μέ μ εγά λα  Ό  θαλαμηπόλος έκαμε ένα πε- γά λη ’ πόρτά,' ’άπλωνε μιά φαρ- ^ 1 *  Ρ ω ^ σ ω -  Λοιπόν τ ί  ''ίν εσ θ ι·: Έ -
μουστάκια , πού ή τα ν μέ Tô πα- ρ^φ^ΟΛηητ^κά μορφασμός ά κ ού ον  δ ε ιά  πλατεία , π ίσω  τη ς  ή άγο,ρά Π υ κότη τα^^κά ι^^κ<^ανάμ ά τια  ί ό ^ Τ α Ϊ ρ ό "  Πώς5’“  Τ ί κά’

—"Ε π λ η ττα ! ό-ποντοΰσεν ό Πε· 
τσόο ιν , ν α ιιο γ ελ ώ ''τ τ ς .

—θυ ιιά σ τ?  τή  ζω η  π-ύ πεοά- 
σοχιε σ τό  Κ ά σ τοο ;. Π«οίΛπμος

ρ  απάνω καλοντυμένος γ ιά  έναν τα ς  τήν άσήμαντη άμοιβή, ύπο- έβ ρ α ζε  άπό κόσμο, γ ια τ ί  ε ΐτα νε Γ ιά  τ ά υ ^ α  ν ο έ ^ ν ά π ο ο σ θ έ -
λακαιο . Γ ιά  τήν κοινωνική του σχέθηκεν όμ ω ς σ τόν Μ αξίμ  Μα- Κυριακή: ξυπ όλυτα  τά  πα ιδ ιά  ’ !?
θέση δέν μπορούσες νά  γ ελα - ξ ιμ ιτς , νά  έκ τελ έσ ε ι τήν π α ρα γ · τώ ν  όσετίνων, έχοντας κρέμα- „  -  . , ,
λ τρΤ<* ΚΧίποντητ·- ι>ό τ ! ηηοιΑητΤη συενα  οτόν ώμο τά  δ ισάκ ια  μέ ΠΡωτ®  άπ όλα  τ α  μ α τια  τ :υ

.  μ ί ζ  « τ μ , ^ ύ ρ , ς ϊ ν
σ τε ίς , βλέποντας μέ τ ί  σπουδαίο γελ ία .
/ύφος τ ίν α ζε  τή  στάχτη  άπό τήν - θ ά  δείτε, πώς θά  τρ έ ξ ε ι  άμέ . .  >    -
« ιπ σ  του και μάλωνε τό ν  άμα- σ ω ς !ι  μο0 ε^  ύ Μ αξίμ  Μ αξί- και δέ μ’ άφ ιναν ο έ  
ξα . Φαινόταν καθαρά ένας χαί- μιΤς μέ θριαμβευτικό ύφος. θ ά  β ρ ι ζ «  μέσα μου, γ ια τ ί

ία. "Ε - ο ε ! Δ έν  σδ<ΐ έτυ* ε  νά  δ ε ΐτε  τ6  τόπος γ ιά  kuvíW . Καί σείς  εΤ- 
λοϋ εϊ- Τίε? ιερ2 °  σ.υτο  npccí ?  f έ μερι'  <τ"πΤΓπ, μανιακός κυνηγός.. Κι*ςα . να ινο το γ  καοαρα  ενας χαι- μ ιτς  ΐιέ θρ ιαμβευτικό ϋΦος. θ ά  Ρ ρ ι ζ «  μέσο: μου, γ ια τ ί  άλλου εϊ- , , Τ ....................... —

δεμένος ύπηρέτης κάποιου όκνη- πά ω  έ ξω  σ τή  μεγάλη πόρτα  νά  X «  ιο ύ  μου. "Α ρ χ ισ α  νά  συ μ- ΚΟ°%.Κ η <30>που5 1 '". Αοτδ  ΛεϊΛνο:ι ή Μ -Αλα:...
ρου άφεντικού. "Ε να  είδος  ρώσ- χην περιμένω. " Ε υ ! κρ ίμα πού μ ερ ίζομαι τήν άνησυχία τού  λο-
α » ι Α ινκ ^η Α  *ί  .... . Γ ·ν.. . αγ γ “  .— ,^γ. α ς  αοιακσου Φ ιγκαρώ.

— "Ε χεις  τήν καλιοσύνη νά  μου

κακού ήθους, ή βοοδει- 
ά ς  άδιάκοπης λύπης. Κ ά τω  άπό 
τ ις  μ ισόκλεισ τες βλεφαρίδες ά-

Ό  Π ετσόο ιν χλώ μ ια σε λ ίγο  
καί έπτο^Φε τ ό  ποο^ιοπό του.

—W aí θυ ιιά ιια ι!, εϊτηε κα ί σ «ε-

μαζί

δέν γ ν ω ρ ίζω  τό ν  Ν... χαγού.
-- · γ ΓΛ  Ό  Μ αξίμ  Μ α ξίμ ιτς  καθόταν έ- Δ έ ν  είχαν περάσει δέκα  λεπ τά , σ τ  (̂ ιτε φωσφορική λάμ . κ , . __ . , ,

πεις, του  φ ώ να ξα  άπο τό  ποφαθυ- ς ω  ^  μ εγάλη πόρτα, σ ’ ένα  και στην άκρη της π λα τεία ς φα- £ ,  μπορεί έκΙ Ρααθεί χα- δόν τ *.ν  ϊδ ια  έκεινη β τιγμ ή  χα · 
ρο, τ ί  τρέχ ει;Μ η π ω ς ήρθε ή «εό- μπάγκο, κΓ έ γ ώ  π ή γα  σ τό  δω · νηκε έκεινος που περιμέναμε. ¿ε'1ς ξΧσγ_ Δ ^γ  }ΐτ<χν ή ά ν Χσνάκλα- εΓΙ,Γ*"σήβ'Τ>κε Λ’ "σ ιιένα . 
κ α ίρ ια »; μάτιό  μου. ’Ο μ ολογώ  πώς κΓ έ- ’ Ε ρχότον μέ τό ν  συνταγματάρχη  θέρμης, φ αντασ ίας ψυχικής Μ αξίμ  Μ αξίμ  Τς άοχ ισε νά

Κ υ τ τα ξε  μέ άρκετήν αυθαδεια , γ ώ  άκομη, μέ κάποιαν άνυπομο- *>·- Ο συνταγμα τάρχη ς το ν  έφε- καί παιχνιδιάρας-ήτ<χν μ ·ά  λάμ- τ ^ν  π αρσκα λεί νά  μείνει 
δ ιόρθω σε τή  γρ α β ά τα  του καί έ- νησία, π ερ ίμ ενα τήν έμφάνιση αό. Ρ « ώ ς  τό  ξενοδοχείο, κΓ ύστερα  ψη 6πως *  λ ά μψ^ Χο0 λείου ά- του άκόμα μ ιά  δυό ώρες. 
β τρεψ ε πρός τό  ά λλο  μέρος. Ό  τού τού Πετσόριν. "Α ν  καί άπό τή  Αποχα ιρετώντας τον, γύ ρ ισ ε  γ ιά  τσ σ λ  ου πού τυφλώνει, ά λ λά  -  θ ά  γευματίσουμε περίφημα, 
άρμένης που π ήγα ινε δ ίπ λα  του  διηγηση τού λοχαγού , δέν έσχη- το  φρούριο. Α μ έσω ς εσ τε ιλ α  κούθ(. Τ6 β λέμμα  τ ΤΓυ σύντομο τοΟ έλ ε γ ε  έχω  δυό φαζάνια . Καί 
άποκρίθηκε χα μ ογελα σ τά , γ ια  μ ά τισα  καί τόσο  κολακευτικήν 1- τό ν  ά π ^ α χ ο  και φ ώ να ξε  τό ν  Μα- μ^ δ ιαπεραστικό καί βαρύ, άφι- καχετίνικο κρσσ ί σπουδαίο, φυ-

καί νάνα ι δ- ξ ,α Μ αξιμ ιτς .  ̂ νε τή δυσάρεστη έντύπωση άδιά- σ ικά  όχι όπως στή  Γ εω ργία , ώ-
. _ . . , . Π τ τ ό  γα οα - Τόν Π ετσόρ ιν βγήκε καί τό ν  &· κοίτης ¿ρώτησης καί θά μποροΟ- σ τ  όσο έξα ιρ ετικ ή ς ποιότητας...

π ω ς αύριο πρω ί θά  γυ ρ ίσ ε ι π ι· κ τηρα του μού φάνηκαν ά ξιόλο- ποδέχτηκε ό θαλαμηπόλος του. ο ε  νά  φανεί σύθα δέσ το το  άν θ ά  κουβεντιάσουμε... θ ά  μού δι- 
σ ω · V®· Σ ε  μ ιάν ώ ρα  ό Απόμαχος έ  Είπε π ώ ς άμ έσω ς θά  φορτώσουν δέν ή ταν τόσο  Αδιάφορα ήρεμο, η γη θεϊτε  γ ιά  τή  ζω ή  σα ς στήν

α  ud
λογα ρ ια σμ ό  έκείνου, π ώ ς πραγ- béa γ ι ’ αύτόν. ‘Ό σ ο  
μ α τικ ά  ήρθε ή «ευκα ιρ ία », καί μ ω ς  μερικά πράματα  σ τό  γα ο α

m m
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Τ ό  πρωτβ μέτρο πού Ιλβοδε οτή 
οχετικίι τούτη εύπβρίοι του ό Σ ώ  
ήταν ν ’ άνανεώοει τή ν ά|ιοόάκρι>- 
τη  γκαρνταρόμπα του, Καί κυκλο
φορούν χόοες ηλαοτέξ ίοτορίεξ για 
το  ζή τημ« «ύ τό , ηού μπορώ νά α
ναφέρω έύώ πέρα τήν άλήόεια.
‘ Έ να$  άπό τού? εύγλωττότερβυ; 
ταραςίες—ουντρέφομ: τού Σ ω  ήταν 
έ  Αύοτριακόξ ρήτβραζ Ά ν τρ έ «?  
Scheu, πού δοιοκόταν εξόριστο; τό
τ ε  στό Λονδίνο γιά τά  φρονήματα 
του. Καταγινόταν νά στερεώσει 
Τήν επιχείρηση Σαίγκερ στό Λον
δίνο. Ό  Ζαίγκερ. Γερμανό; για
τρό;, είχε γιά Ιδανικό του τή ν Α
ναγέννηση τού κόσμου με τά  μάλ
λινα ρούχα! Ό  Σ ώ  ψοφούσε γιά 
παραξενιό; καί ξετρελλά&ηκε μ’

' αύτή όταν ό Scheu τού διατύπωσε 
τ ί; άρχέ; του. Ή  εταιρία Ζαίγκερ 
άνοιξε ενα κατάστημα κι έκεί. γιά 
τό όποιο έ  Ζαίγκερ σχεδίασε νέου; 
τύπου; ρούχων καί γελέκων άπό 
πλεχτό γυαλιστερό μαλλί. Ό  Σ ώ  
βιάστηκε νά ντυ&εί μ’ αύτό τό σύ
στημα, πφοκαλώντα; τήν κατάπλη
ξη τώ ν  φίλων του όταν παρουσιά
στηκε άξαφνα u' ένα «παπιγιόν ά- 
λά Ζαίγκερ» άντί τη ; πενιχρή; 
χρυσαλίδα;: στήν όποία ¿κείνο; ή- 
τα\' συνηθισμένο;.

Παρασυρμένο; άπό τήν έφεύρεσό 
του, ό Ζαίγκερ σχεδίασε ένα ρούχο 
τήί Ιδεώδου; ύγεία; άπό πλεχτό 
καστανόχρωμ© μαλλί, πού έφτανε 
άπό τού; ώμου; ίσαμε τ ί ;  φ τέρνε;, 
μέ; στό όποίο ίν α  άχ'βρώπινο πλά
σμα έμοιαζε, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
μ’ ένα ρεπάνι σκισμένο σ τά ' δύο 
καί βαλμένο « ’ ex'a τσουράπι μέ δυό 
μύτε;. Καβώ; βέβαια κανένα; δέ 
μπορούσε, ντυμένο; έτσι γελοία, νά 
εμφανιστεί στού; δρόμου; του Λον
δίνου χωρί; νά γιουχαϊστεί, ούτε δ 
ίδιο; ό Scheu δέν είχε τήν τόλιιη 
νά  δοκιμάσει. Ό  Σ ώ  ομω; παράγ-

Πετρούπολη... "Ε ;...
—Σ ά ς  βεβα ιώνω  πώς δέν έχω  

τίποτε νά  σά ς διηγηθώ , άκριβέ 
μου Μ αξίμ  Μ αξίμ ιτς.. Λοιπόν, έ 
χ ε τε  γ ε ιά , ε ίνα ι ώ ρα  νά  π ηγα ί
νω... Β ιάζομαι... Ε ύχαρ ισ τώ  πού 
64 μέ ξεχάσατε... είπε σ τό  τέ λ ο ς  
« ιά νο ν τά ς  το ν  άπό τό  χέρ ι.

Ό  γ έρ ο ς  σούφρωσε τά  φρύδια 
του... ή τα ν γ εμ ά το ς  όργή , άν καί 
προσπαθούσε νά  τό  κρύψει.

— Ν ά  σάς ξεχά σω , μουρμούρι
σε, έ γ ώ  τούλά χ ισ τον δέν ξέχ α σ α  
τίποτε... Τ ί νά  γ ίνε ι, ό θ εό ς  μα
ζ ί  σας... Δ έ ν  τό  φ ανταζόμουν έ 
τσ ι  τό  συναπάντη,μά μας.

—" Ε !  καλά, κ α λ ά !, εΐπε ό Πε
τσόρ ιν  ά γκ α λ ιά ζο ν τά ς  το ν  φ ιλ ι
κά. Τ ί δηλαδή, θα ρ ε ΐτε  π ώ ς ά λ 
λ α ξα ; Ά λ λ ά  τ ί  νά  γ ίνε ι;... Ό  
καθένας πρέπει νά  τρ α β ή ξε ι τ ό  
δρόμο του... θ ά  α ξιωθούμ ε άρα 
γ ε  ν ’ Ανταμώσουμε κα ί π ά λ ι;— 
ένας θ ε ό ς  τό  ξα ίρ ε ι 1

Λ έγο ν τα ς  αύτά, βρέθηκε κι* δ
λα ς  καθισμένος μέσα στήν άμα
ξα . Κ α ί 6 άμ α ξα ς ά ρχ ισε νά  έ- 
το ιμ ά ζέ ι τ ά  χαλινάρ ια .

— Σ τα θείτε , σ τα θ ε ίτε !, φ ώ να ζε  
6 Μ αξίμ  Μ αξίμ ιτς  π ιάνοντας τήν 
πόρτα τού άμαξιοΟ, παρ ’ ό λ ίγο  
νά τό  ξεχ ά σ ω — "Ε χ ω  τ ά  χ α ρ τιά  
οας, Γρηγόρη Ά λ ε ζά ν τρ ο β ιτ ς — 
τά  κουβαλώ μ α ζί μου... έ λ ε γα  
πώς θά σά ς βοώ  στή Γεω ργία , 
καί όμως γ ιά  δ ές  πού θέλησε ό 
θ εό ς  ν’ άνταμώσου μ ε !... Τ ί νά  
τά  κάμω;...

—"Ο ,τι θ έλετε, εϊπε δ Πετσόριν. 
Έ χ ε τ ε  γειά ...

—" ϋ σ τ ε  φ εύ γετε  γ ι ά  τή ν Περ
σία;... Κ α ί πότε έπ ισ τρέφ ετε; 
φ ώ ναξε άπό π ίσω  ό Μ αξίμ  Μα
ξίμ ιτς.

Ή  ά μ α ξα  ή ταν μακρυά, ά λλά  
ό Π ετσόρ ιν έκαμε μ ιά  χειρονο
μ ία  πού μπορούσε νά  μ εταφρα
σ τε ί έ τσ ι: «Α μ φ ιβ ά λ λ ω ! ά λλω ς 
τ ε  ποιός ό λ ό γ ο ς !»

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1) Kxy.etia » iw .  ίπχρχία -ή* !Vi>p- 

yia;. Β γ ίζ«ι  περίφημο μαΟρο κμχοί.

γε ιλ ε  μεμιά; Sv« τέτοιο δ ε !γμ «σ τό  
μέτρο του, τό φόρεσε κι έκαμε μιά 
δοκιμαστική διαδρομή μέ τά  πόδι« 
—πάει κι έλ «— άπ© τό  Τόττενχαμ 
Κούρτ Ρ ό «ν τ  ώ ; τό Μάρμπλ 
"Α ρχ , χωρί; νά το ν  κακοποιή
σουν. Σ τό  κάτω-κάτω, δεν παίρ
νουν εύκολα στό ψιλό έναν άντρα 
ύψου; δυο μέτρων περίπου, άπάνου 
στήν άκμή τη ; νιότη ; του καί μέ 
στολή Αθλητική. Μ ιά φωτογραφία 
τού Σ ώ  μ’ αύτό τό γελοίο ντύσιμο 
ύπάρχει άκόμα. Ό  Σ ώ  περιορίστη
κε στή δοκιμασία τήξ "Οξφορδ 
Σ τρ ή τ καί δέν έκαμε μ’ αύτή τήν 
αμφίεση παρά μιά ή δυό άκόμα δη
μόσιε; εμφανίσει;. Ά λ λ ά  στήν πρώ
τη παράσταση τού πρώτου έργου 
του στό Βασιλικό δέατρο, στά 1S92, 
έπειτ' άπό τό πέσιμο τή ; αυλαία; 
πού τό  συνόδεψε μιά θύελλα σφυ
ριγμάτων, πού τήν Αντιστάθμιζαν 
οί κραυγέ; τώ ν  φαβιανών «τό  συγ
γραφέα! το συγγραφέα!», ό Σ ώ  εμ
φανίστηκε μπρό; στά παραπετάσμα
τα  μέ μιά φορεσιά άπό πλεχτό ά- 
σημόγκριζο μαλλί. Πληροφόρησε τό 
αναταραγμένο κοινό γιά  τόν τρόπο 
του τού σκέπτεσ&αι καί άποσύρθηκε 
κάτου άπό διασκεδαστικά χειροκρο
τήματα.

Δ εν  ξανοίγεται κανείι; σέ τέτο ιε ; 
κουτουράδε; χωρί; νά ύπβστεϊ και 
τ ί ;  συνέπειέ; των. Ή  εμπορική ε
πιχείρηση έσωσε τή ν κατάσταση ά- 
πορρίπτβντα; τό όνομα τού Ζαίγ
κερ, κρύβοντα; τά  πλεχτά μάλλινα 
καί περιοριζόμενη σέ μιά πελατεία 
πού Ακολουθούσε, τουλάχιστο φαι
νομενικά; τ ί ;  παραδόσει; τ ι ;  λιγώ- 
τερβ άμφισβητήσιμε;.

Ό  Σ ώ  δέν τή γλύτωσε τόσο φτη
νά- Χρειάστηκε νά πετάξει αργό
τερα τό κομψό μάλλινο ρούχο του 
έξα ιτία ; τού ανυπόφορου τριψίμα
τος πού έκαναν, όταν ¿βάδιζε, τά 
ξεκρέμαστα χέρια του άπάνου στά 
πλευρά του, ίσαμε τό σημείο ώστε 
έ  λόρδο; "Ολιβιε, πού οδοιπορούσε 
συχνά στήν έξοχή μαζί μέ τό  Σώ, 
έξεγέρθηκε κατά τού κρότου, τού 
όμοιου μέ τη ; ακρίδας πού σκέπαζε 
τή ν κουβέντα του;.

Αύτή ή σημασία πού αποδόθηκε 
στό ντύσιμο τού Σ ώ  μπορεί νά φα
νεί, τό όμβλβγώ, κατώτερη άπό τήν 
άξιοπρέπεια μιά; φιλολογική; βιο
γραφία;. Δ£ θά ενοχλούσα μ' αύτή 
τόν αναγνώστη, άν δέν έσκέφτβ- 
μουν πώ; παίζει μεγάλο ρόλο σ’ έ- 
κείνο πού ίσχυρίζουιμαι πώ; ε ίν « ι 
ένα  βασικό μέρο; τη ; Ιστορία; έ- 
νό ; άνθρώπβυ, μέρο; πού άν μείνει 
άγνωστο σ’ έμ «;, μά; ¿μποδίζει νά 
τον έννοήσουμε: εννοώ τή σεξουα
λική του Ιστορία.

Ό τα ν  έγραψα γιά τή δική μου 
σεξουαλική έμπειρία, τιτλοφόρησα 
τό  έργο όχι άπλώ; «Ή  Ζωή μου», 
άλλά «Ή  Ζωή μου καί οί "Ερωτέ; 
μου»' έκεί πραγματικά ή ειλικρί
νεια μου προχωρούσε τόσο μακριά, 
πού τό έργο ρίχτηκε στή φωτιά ά
πό τού; Σω , άπό φόβο μήπω; έξά- 
φει τά  πάθη τώ ν  περίεργων υπηρε
τριών του;.

Σ ’ αύτό τό σημείο ό Σ ώ  διαφέρει 
άπό μένα. Ό τ α ν  ¿διάβασε τή ν ευ
συνείδητη όμολογία ¿κείνων πβύό- 
νομάζει στήν άποκαθαρμένη του 
γλώσσα άβρότητε;, ισχυρίστηκε 
πώ; αύτό δέν πρόσθετε στή γνώση 
του σχετικά μέ τό πρόσωπό μου τί
ποτε περισσότερο άπ’ όσο άν είχα 
περιγράψει όλε; τ ί ;  περιστάσει; ό
που μού είχαν σερέίρει στό δείπνο 
κούρκου; ή λουκάνικα. "Α ν  άλπθι- 
ν·ά οί ¿ξομολογήσει; μου δέν είχαν 
στά μάτια του άλλη σημασία, καλά 
έκαμε νά τ ί ;  κάψει.

Ό  Σ ώ  μού διηγήθηκε πώ; έπρο- 
φόλαξε σώφρβνα τή ν παρθενία του 
Ισαμε τά  είκοσιεννιά του χρόνια- 
’Ό σο ι διαβάσανε τή «Ζωή μου καί 
τού; "Ε ρω τέ; μου» δέ θά παραξε
νευτούν πού τό βρίσκω αύτό Απί
στευτο καί Ακατανόητο άν πρόκει
τα ι νά θεωρήσουμε τό  Σ ώ  άνθρω
πο φυσιολογικό. "Α λλο τε  άπόδινα 
αύτη τή ν  καθυστέρηση σέ κάποια 
Αδυναμία τή ; κράση; ή στήν ανε
πάρκεια τώ ν ήλίθιων φυτοφαγικών 
άρχων του. Ά λ λ ά  ό Σώ , χωρί: νά 
είνα ι κανένα; Αθλητή;, πάτησε τά 
εβδομήντα του χρόνια καί φαίνεται 
άκόμα θαλερώτατο;. Οί πνεύμονέ; 
του είναι πολύ Αναπτυγμένοι καί 
χωνεύει τα πάντα, άκόμα κΓ έ ν «  
δείπνο φυτοφαγικό. Ή  φυτοφαγία, 
άσχετα μέ τ ’ άλλα τη ; αποτελέ
σματα, δέν ύπονομσΰει την άντρι- 
κότητα ένός Ανθρώπου περισσότερο 
άπό τή βοϊκή δύναμη ένό ; ταύρου 
ή τή ρώμη ένό; ελέφαντα σέ όργα- 
σμό. "Ο λε; οί «ωθήσει; τού Σ ώ  ε(-

ναι Απείραχτε; καί δέν υπάρχει τί
ποτε Απόλυτα τό μή φυσιολογικό 
στήν εμφάνιση του.

Το κλειδί τού αίνίγματο; βρίσκε
τα ι σέ μιά παρατήρησή του πώ; εί
ναι Αδύνατο νά κυνηγήσει; γυναϊ- 
κ ε; χωρί; νά έχ ει; χρήματα στήν 
τσέπη σου. Αύτό είναι όλωσδιόλσυ 
«βάσιμο: ό περίφημο; πρόγονο; τού 
Ούΐνστβν Τσώρτσιλ χρηματοδοτή
θηκε άπό τ ί ;  έρωμένε; του, όπω; τό 
μαρτυρούν ©ί εκθέσει; τή; αστυνομί
α ;. Ά λ λ ά έ  Τζάκ Τσώρτσιλ δέν ή
τα ν  μονάχα ένα ; άνθρωπο; μεγαλο
φυή; (ό  Σ ώ  μπορεί νά περάσει γιά 
μεγαλοφυή;κοντά σέμιά γυναίκα), 
παρά ένα ; άντρα; πολύ ώραίο;, 
πολύ καλβντυ’μένο; καί έπιπλέον 
μέ κοινωνική θέση πρώτη; γραμ
μή;, πράγμα πού τόν έκανε νά 
πλησιάζει τ ί ;  πλούσιε; γυναίκε; μέ 
τού; εύνβΐκώτερου; όρου;. Τ ίποτ’ 
άπ’ αύτά δέν είχε ό δικό; μα; ό 
Μπερνάρ- ’ Ισχυρίζεται πώ; στι; 
χειρότερε; ώρε; τή ; φτώχια; του 
ούτε μιά γυναίκα λιγάκι δύσκολη 
δέ θ’ Αποφάσιζε νά τόν άγγίξει, ά
κόμα κι αν θά μπορούσε νά τη ; 
προσφέρει τη ν πολυτέλεια τή ; ει
σόδου σέ Αριστοκρατικά σαλόνια. 
" Ισ ω ; νά ήταν αύτό; 6 δύσκολο;, 
για τί προκειμένου γιά  τόν έρωτα 
καθένα; βρίσκει τήν κάλτσα πού 
τού ταιριάζει. Μά οί Σ ώ  δέν ήθε
λαν νά ζούν σύμφωνα μέ τά  έσο
δά του;. 'Ό πω ; ή μητέρα του νοί
κιαζε ενα σπίτι ένώ  μόλι; μποροΟ 
σε νά διαθέσει στόν έαυτό τη; ένα 
άπλό κατάλυμα, έτσι καί έ  γ ιό ;τη ; 
προμηθευόταν άπό τού; Λ ίνκολν 
καί Μπέννετ ,  τού; πιλοπώλε; τή; 
Αυλή;, άγοράζοντα; ένα  καπέλο 
άπ’ τά  ψηλά τή ; μιά; γκ ινέα ; στήν 
ύψηλότερη τιμή, ένώ μιά ψάθα τού 
ένό; σελλινίου θά ήτανε μιά φρό
νιμη άγορά.

"Οσο γιά κείνα πού διαδίδει γιά 
τά  βύρί τού καλλιτεχνικού παρα
δείσου καί γιά τήν κατωτερότητα 
τώ ν πραγματικών γυναικών, συγ- 
κρινόμενων μ’ έκείνε; τού Πραξι
τέλη καί τού Ραφαήλ, άλλβΰ αύτά! 
Ό μ φ ακε; είσίν: όποιο; δέ μπορεί 
νά έχει ο,τι άγαπά, Αγαπά ό,τι έ
χει, κι έτσι ήσυχάζουμε. Ή  απόδει
ξη είνα ι πώ; μόλι; τό γκριζβαση- 
μένιο έντομο βγήκε άπό τή .βρώμι
κη πεταλούδα, ό άγιο; έγ ινε  Αδιάν
τροπο; αμαρτωλό; και έμεινε τέ- 
τιο ; δεκαέξη χρόνια, ίσαμε τό γά
μο του. Δ έ  μπορεί κανεί; νά ξεφί^ 
γε ι άπό τήν απόλυτη σύμπτωση 
τώ ν χρονολογιών.

Είναι έξω άπό κάθε Αμφιβολία 
πώ£ ή ασκητική έγκράτεια, πού τού 
έαεβ-αλε τόσον καιρό ή φτώχια, εί
χε ώ ; αποτέλεσμα νά τού διατηρή
σει ένα Απόθεμα ενεργεί:»; πού έ- 
νισχύει έξάπαντβ: τήν καταπληχτι. 
κή ζωτικότητα ποΐ δείχνει άκόμα 
σήμερα. ’Επιπλέον, ό Αδιάντροπο; 
Αμαρτωλό; δέν έκφυλίστηκε ποτέ 
σέ Ακόλαστο, για τί άν τό  κυνήγη
μα τώ ν γυναικών είναι Αδύνατο 
χωρί; παράδε;, ή έλλειψη διαθέσι
μου καιρού τό  κάνει άκόμα δυσκο- 
λώτερο- Ό  σοσιαλισμό;, ή κριτική 
καί Αργότερα τό θέατρο δέν Αφη
σαν σχεδόν διαθέσιμο καιρό στό 
Σώ , μονάχα συντελέσανε νά γίνει 
ένα περίβλεπτο πρόσωπο, ’Ηθοποιό; 
έκ γενετή ;, έμαθε πολύ γρήγορα 
νά παίζει τό  ρόλο του καί δέν άρ
γησαν νά έρωτοτροπούν μαζί του 
περισσότερο Απ’ όσο ερωτοτροπούσε 
ό ί δ » ; ,  Ά ;  είμαστε άκόμα δίκαιοι 
Απέναντι του όταν συγκρίνει τόν 
έαυτό του μέ τό  Σαίξπηρ: πρέπει 
νά Αναγνωρίσουμε πώ; συναντιούν
ται κι οί δυό του; στήν αυστηρή 
γνώμη· του; γιά τ ί ;  γυ ν«ίκ ε ; πού 
τ ί ;  θεωρούν ώ ; πρωταίτιε; στή μο
νομαχία τώ ν φύλων.

Πιστεύω πώ; μέσα σέ μιά κοινω
νία κακοήθη σάν τή δική μα;, όπου 
βιαστικέ; ήθικέ; άντιλήψει; κερ
νάν άχαραχτήριστα Απ’  το  ένα ά
κρο στό άλλο. δέν ύπάρχει ούτε μιά 
Απόδειξη πώ; ό Σ ώ  δείχτηκε στε-

ρημένο; άπό τόν έλεγχο τη ; συνεί
δηση; στί; ερωτικέ; του ίστορίε;. 
Δ έν  επιτέθηκε ποτέ σέ γυναίκες 
παντρεμμένε;" δέν άτίμασε καμμιά 
κοπέλα καί δέν έπιασε σχέσει; έπί 
πληρωμή μέ καμμιά άπό τ ι ;  ίέρειε; 
τού άρχαιοτέρου τώ ν έπαγγελμά- 
τω ν τού κόσμου. Όί φιλίες του μέ 
σημαίνουσε; γυναίκε; στάΐηκαν ά-
πόλυτα άθώε;, σέ πείσμα τη ; άπαρ- 
χα>ωμένη; ιρλανδική; αβροφροσύ
νη; πού χρησιμοποιούσε στή συμπε
ριφορά του απέναντι του;. Ή  περί
φημη αλληλογραφία του μέ τήν 
"Ε/λεν Τέρρυ είναι ένα αριστούρ
γημα πλατωνική; τρυφερότητα; κι 
άπό τά δυό μέρη χωρί; ο γάμο; τού 
καβενό; άπό τού; δυό άλληλβγρά- 
ψου;, πού συμβλήθηκαν κατά τή δι
άρκεια αύτή; τη ; αλληλογραφία; 
νά επηρεάσει κα&όλβν τ ί ;  διαχύ* 
σει.; καί τ ί ;  σχέσεις τω ν τ ί ;  εγκάρ
διε;. "Οπω; . καί νάναι, δέν ήταν 
κανένα; ασκητή; καί είχε, αναν
τίρρητα, έναν η δυό δεσμού; πριν 
παντρευτεί καί μερικέ; περιπέτει- 
ε ; πού «έφ ταναν ώ ; τά  δυό δάχτυ
λα», όπω; έλεγε ό Ούέλλιγκτον. 
Λυπούμαι ύπερβολικά πού θ’ απο
γοητέψω τού; μα&ητέ; τού Σώ . ό
σου; επιθυμούν νά τόν μετασχημα- 
τίεουν σ’ έναν μικρό γύψινο άγιο' 
άλλά κατά τήν Ιδια του τήν ομο
λογία καί σύμφωνα μ ’ ένα  τεκμή
ριο πού κατέχω, είναι βέβαιο πώ; 
στήν άρχή τή ; θεατρική; του στα
διοδρομία;, όταν έπροκάλεσε κατά
πληξη μέ τά σεξουαλικά επεισόδια 
τώ ν ’ έργων του, γνώριζε περίφημα 
το θέμα του. Καί καθώ; κανένα; 
άντρα; δέν είχε ποτέ περιπέτειες 
ερωτικέ; πού τό κουτσομπολιό νά 
ιιην τ ί ;  δεκαπλασιάσει καί οί κύ
ριε; δέν κρατούν ποτέ κρυφέ; τί; 
έπηυχίε; τω ν άπάνου στού; εξαι
ρετικού; άντρε;, ό Σ ώ  άπόχτησε σέ 
λίγο μ1«  φήμη περίεργα αντίστρο
φη άπό κείνη τού Ασθενικού που
ριτανού πού Αναπήδησε αργότερα.

Δ έν  είμαι καθόλου ό ίδιο; χιου- 
μοριστή;, ή φιλολογία μού φχίνε- 
τα ι ένα θέμα πολύ σοβαρό γιά ν ’ 
Ανακατέψει κανεί; μέσα σ’ αύτό 
τή ν άστειολογία καί ποτέ δέν πα
ραδέχτηκα τήν εξαιρετική άξια πού 
ό Σ ώ  άπβδίνει στό Ν τίκεν; καί 
στο Μάρκ Τουαίν. Ή  άντίληψη 
τού Σ ώ  πώ; τά  μεγάλα φιλολογι
κά έργα αρχίζουν σάν ένα χωρατό 
καί πώ; ©ί κωμικέ; μέγαιρε; τού 
Ν τίκ εν ; ε ίια ι τά  έμβρυα τώ ν τρο
μερών μοιραίων γυναικών, πού έ
χουν θύματά τω ν τού; ήρωε; τού 
Στρίντμπεργ, ε ίν « !  πολύ έξυπνη 
βέβαια, μά δέν Απαλλάσσει καθό
λου τό Ν τίκ εν ; άπό τήν εύθύνη 
πώ; έπαιξε μέ τά  τραγικά θέματα. 
Ό σ ο  γιά μένα. θά χάριζα πρόθυμα 
δέκα τόμου; τού Micawber γιά  έξη 
ιλέξει; τού Μωπασσάν.

’Ά ;  προσθέσω πώ; έ  Σ ώ  μέ άπο· 
κάλεσε Μωπασσάν τη ; Α γ γ λ ία ; ό
τα ν  «ό  Μ βντέ; ό Μ αταδώρ» καί τ ’ 
άλλα διηγήματα μου έκαμαν κά
ποια αίσθηση στο Λονδίνο. Είναι 
βέβαιο πώ; άν μού είχε άπονείμει 
τόν τίτλο  τού ’ Ιρλανδού Ν τίκ εν ; ή 
τού Μάρκ Τουαίν. θά τόν ρωτούσα 
μήπω; τάχε ^άσει.

Δ έ  συγκρίνουμαι μί κανένα στήν 
έχτίμησή μου καί στό θαυμασμό 
μου πρό; τό  φιλολογικό έργο του 
Σώ. Τ ό  Απέδειξα δημοσιεύοντας 
άρθρα υπογραμμένα μέ τ ’ δνομά 
μου πού κανένα; διευθυντή; περιο
δικού δέ θά διακινδύνευε νά τά  κα
ταχωρήσει, άκόμα κι άν συμφωνού
σε μέ τό περιεχόμενό του;, άλλά ό 
Σ ώ  μ’ εχει Απογοητέψει έπανει- 
λημμένα μέ τό νά ρίχνετα ι σέ μιά 
ώραία φιλολογική ευκαιρία -μέ τό 
φαινομενικό μένο; ένό^ Γβλ άθ γιά 
νά τη διαφύγέι καί να τή μικρο- 
ποιήσει μ’ έναν αστεϊσμό πού δέν 
τό  κάνει παρά γελοίο-

Είναι όλοφάνερα μιά παραξενιά 
κληρονομημένη άπ’ τον πατέρ« 
του, για τί κανένα; δέν άκβυσε πο
τ έ  τή μητέρά του να κάνει κάτι τό

άστεΐο σέ όλη τή ζωή της, ούτε νά 
καταδεχτεί νά τραγουδήσει στά 
σαλόνια ένα τραγούδι έστω και έ- 
λάχιστα ελαφρό. Ό  Σ ώ  Απεναντί
ας διατήρησε τήν κλίση τού πατέ
ρα του πρό; τ ι ;  ευφυολογίες καί 
τ ι ;  παραδοξολογίες καί g « τή δια
τηρήσει, φοβάμαι, ώ ; τήν ήμερα ό- 
που τό νεκρώσιμο έμβατήριο τοΰ 
Μπετόβεν θάσυνοδέψειτήντάφήτου.

Ωστόσο καταλάβαινα τήν άξια* 
τού χιούμορ σ’ ένα σατυρικό συγ
γραφέα καί άν έγώ, αλλοίμονο, τό 
στερούμουνα. τό ¿θαύμαζα Απεριό
ριστα στόν "Οσκαρ Ούάίλντ π. χ. 
Αύτό ήταν πού μέ τράβ-'ξε καί στό 
Σ ώ . Είχα παρευρεθεϊ πολλές φβ- 
ρέ; σ τί; δ ιαλέξει; του καί τόν έ- 
θεωρούσα ώ ; εναν έπιδέξιβ ριζο
σπαστικό, χωρί; βαθιά πρωτοτυπία, 
μά προικισμένο μ’ εκείνη τή σω
τήρια χάρη τού χιούμορ. Σ τή ν  ε
ξέδρα δειχνόταν πάντα σοβαρό;. 
Οί αμόρφωτοι άκροατέ; του δ=ν ύ- 
ποφιάζουνταν τ ί ;  υπερβολές μέ τ ί ;  
όποιες αγαπούσε ι.'ά κατακεραυνώ
νει τού; αστούς. Είχα διαβάσει ά
κόμα τ ί ;  εβδομαδιαίε; μβυσικοκρι- 
τικ έ ; του καί είχα θαυμάσει τήν ει
ρωνική διαύγεια του- 

Κατά τό Σώ , ή πρώτη μα; συν©· ” 
μιλία έγ ινε τό τε πού ήυουν διευ
θυντή; τή ; «Fortniqhtly Review» καί 
πού ήρθε νά μού προσφέρει ένα  άρ
θρο. ’Εκαμώθηκε, όπω; βεβαιώνει, 
πώ; ένδιαφεροταν περισσότερο γιά 
τό πρόσωπό μου παρά γιά τό άρθρο 
του. Είναι βέβαιο πώ; κατέχει τήν 
τέχνη νά δημιουργεί αμέσως κά
ποια οικειότητα μεταξύ τού εαυτού 
του καί τώ ν συνομιλητών του, ακό
μα καί τώ ν άγνωστων. "Υστερ ’ α
πό πέντε λεπτά, θαρώ. με είχ* 
καταφέρει νά τού εξηγήσω γιά 
ποιό λόγο δέν αισθανόμουνα καλά: 
είχα άφήβει αστόχαστα νά παρα
συρθώ σ’ έναν Αγώνα ποδηλατοδρο
μίας. Έ δ ε ιξ ε  γιά  τήν αδιαθεσία 
μου μιά συμπάθεια τόσο τρυφερή ό
σο κι ό .γιατρό; μου καί ρώτησε μ’ 
ένδιαφέρο γιά τ ί ;  φροντίδες πού 
είχα πάρει. Μεταξύ άλλων ερωτή
σεων, θέλησε νά μάθει άν έπινα. 
Βεβαιώνει πώ; στάθηκα στό ύψο; 
τη ; περίσταση; καί πώ; χωρί; νά 
διστάσω τού ομολόγησα πώ; μιά δι
άγνωση «ντελίριουμ τρέμεν;» θά ή
τα ν  Ανάρμοστη γιά μένα.

Ό λ ’ αύτά μπορεί νά είναι Αλη
θινά, μά τό θυμητικό μου δέ μέ βο
ηθάει.

Ή  πρώτη συνομιλία μου μαζί του, 
πού διατήρησα τήν ανάμνηση τη;, 
έγ ινε  στό γραφείο τή ; «Saturdy Re
view», πού τήν Αγόρασα το  Σεπτέμ
βρη τοΰ 1894, άφού έδωσα τήν πα
ραίτησή μου άπό διευθυντής τή; 
«Portnichtly Review».

'Εκείνη τήν έποχή ό Σ ώ  ήταν 
τρ ιάντα  έννιά  χρβνών' ήταν λι- 
γνός, μ’ ένα μακρύ κοκκαλιάρικβ 
πρόσωπο, μιά κοκκινωπή πλουσιώ- . 
τατη γενειάδα καί άρκετά ξανθά 
μαλλί«· Ή τ α ν  ντυμένο; Ατημέλη
τα, μέ μάλλινα καί τό Απαραίτητο 
κολάρο άλά Ζαίγκερ. Ή  είσοδός 
του στό γραφείο, οι κινήσει; του 
οί Απότομε; καί πηδηχτέ; όπω; τό 
πνεύμα του τό πάντα σέ κίνηση, ή 
διαβολική έμφάνιση του, όλα μαρ
τυρούσαν έναν άνθρωπο Απόλυτα 
βέβαιο γιά  τή νοημοσύνη του, πο
λύ εύθύ, πολύ Αποφασιστικό.

—Μού χρειάζουνται μισή ντουζί
να λόγιοι συνεργάτες πού νά  μοΰ 
δίνουν τουλάχιστο τρία άρθρα τή  
βδομάδα, τά  όποια νά περιέχουν; 
πάντα κάτι τό πρωτότυπο.

—Καί ποιέ; είνε αύτέ; οί έξη ιδι
οφυίες σας; ρώτησε ό Σώ .

—Ό ρίσ τε: ό Ούέλ; γιά  τή ν  κρι
τική τώ ν  μυθιστορημάτων καί ό Ο.
S. McColl, ό καλύτερο; τεχνοκρίτη ; 
τή ; Α γγλ ία ς . Ό  Μ ίτσελ θά κ«τ«>· 
γ ίνετα ι μέ τ ί ;  έπιστήμβ; καί νομί
ζω  πώ; θά έχ ετε  καλή συντροφιά 
κ ο ιτά  σ’ αυτού; καί τού; ύπόλου 
που; συνεργάτες μου·

( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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(15ος

Ό  Βιγισν είνε ό πρώτος μεγά
λος ποιητής τής Γαλλικής λογοτε
χνίας, κ^Ι έμεινε ένας άπό τούς

πιό μεγάλους. Παραστρατη μένος 
φοιτητής, έκαμε κάτι χειρότερο 
«α ρά  άνοησίες. Συνδέθηκε μέ 
τούς χειρότερους άπατέώνες καί 
γνώρισε πολλές φορές — καί πολύ 
δίκαια — τή φυλακή. Κ ατά τή 

’ διάρκεια 'αύτών τω ν  άναγκαστι« 
κών του άναπαϋσέων έγραψε τά 
π ιό πολλά άπ’ , τ ά  ποιήματα τρυ. 
Κάνει έκεΐ μέσα ν’ ά να ζεϊ γ ιά  μάς 
δλον τόν κόσμο τής έποχής του, έ
ναν όλόκληρο κόσμο άπό παιδιά 
του δρόμου, κορίτσια . βρωμερών 
προαγωγών, πού είνε ταυτόχρονα 
γραφικός καί σιχαμερός. Ό  Βι- 
γ ιόν έγραψε έπίσης καί γ ιά  τή με- 

• ταμέλειά του — ήταν είλικρινής; — 
καί μίλησε μέ τή μεγαλείτερη τρυ
φερότητα γ ιά  τή μητέρα του, ό
πως τόσοι ληστές, γ ιά  τούς όποι
ους λένε πώς στις τελευταίες τους 
στιγμές άγαποΟν τόσο πολύ τή 
μάνα τους. ‘Α λλά  έκεϊ πού μάς 
βυγκινεί τό πιο πολύ είνε όταν μι
λά ε ι.γ ιά  τόν θάνατο. ’Από τήν πε- 

' ρίφημη «μπαλλάντα τώ ν κρεμα

σμένων» μέχρι τ ά  μελαγχολιχά έ- 
κεινα ποιήματα, σ τά  όποια Απευ
θύνεται σ’  δλες τις  ώραΐες γυναί
κες καί σ ' όλους τούς μεγάλους 
άνδρες πού έκαναν κρότο στήν έ- 
ποχή τους. « ’Α λλά  ποΰ είνε τά  πα
λ ιά  τά  χιόνια;»

ΤΟ  Λ Λ Ί  ΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Τό θέατρο στή Γαλλία έχει δι
πλή καταγωγή. ’Από τή μιά μεριά 
παρίσταναν, μέ τήν εύκάιρία δη
μόσιων γιορτών, μυστήρια είτε 
θαύματα πσοιιένα άπό τή Γραφή, 
κ ι’ άπ' τήν άλλη, όμάδες έρασιτε- 
χνών ή θεατρίνων έπαιζαν φάρσες 
καί διάφορες σατιρικές κωμωδίες. 
Τά θρησκευτικά έργα, τόν καιρό 
τής Μεταρρύθμισης, έγκαταλεί- 
φθηκαν άπ’ τήν ’Εκκλησία, πού τά  
έβρισκε ύβριστικά γ ιά  τήν πίστη.

ΡΑΜΠΕΛΑΙ

"Ο Φρανοουά Ρα μπελά ( πού ή- 
*αν ένας σπουδαίος γραμματισμέ
νος, ένας γιατρός, καί κατάληξε 
νά  γίνει παπάς άνήγαγε τήν πα
ρωδία στό ύψος Αριστούργημα- 
τος. Ο ί περιπέτειες τώ ν γιγάντω ν 
Γαργαντούα καί Πανταγκρυέλ, 
πού έπιναν βαρέλια όλόκληρα καί 
γ ιά  τό  ντύσιμο τώ ν όποιων χρειά
ζονταν όργυιές καί όργυιές πα
νιού, περιγελούν τά  παλιά ρομάν-

τσα  καί τά  έπικά τραγούδια. Α λ 
λ ά  πίσω άπό τά  υποθετικά πρόσω
πα καί τ ις  φανταστικές περιπέ
τειες, ό Ραμπελαί χτυπά τις  κα
ταχρήσεις τώ ν «Ιθυνόντων» κάί 
τώ ν  .Ιδρυμάτων τής έποχής. Τό 
στύλ τού Ραμπελαί, ταυτόχρονα 
χαριτωμένο καί «α γορα ίο » μέχρις 
αίσχρότητας, ή ξέχειλη άπό παρα
ξεν ιά  φαντασία, του, ή -άγφτή του 
γ ιά  τήν Ανθρωπότητα καί γ ιά  τή 
δικαιοσύνη, τόν κάνουν έναν άπό 
τούς mö διασκεδαστικοής σ τό  δ ιά 
βασμα συγγραφείς, Ακόμα καί 
σήμερα. Καί ό  ,Γαργάντούας, ό 
Πανταγκρυέλ, ό Πογοΰργός καί τά  
πρόβατά του, τό  άθβαειο τού.’ Τε- 
λέμ  καί ή θείά μπουκάλα είνε καλ-' 
ληεχνικά έφευρήματα, πού ή άνά- 
μνησή τους μένει μέχρι σήμερα ο
λοζώντανη.

Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η
Ο Ρ Ο Ν Σ Α Ρ  Κ Α Ι Η Π ΛΕ ΙΑΔΑ  

(1524-85)

Ή  ποίηση 6έν έπαψε ποτέ νά 
τιμάτα ι στή Γαλλία. .’  Σ τ ις  άρχές 
τού 16ου αίώνα, ό Κλεμάν Μαρό 
έγραψε γοητευτικώτατούς στίχους.
Λ ίγα  χρόνια πιό ύστερα, μιά όμά- 
δα άπό έφτά ποιητές ¿σχημάτισαν 
έναν κύκλο, πού υπερήφανα όνό- 
μασαν Πλειάδα -  άπ ' τήν όνομα- 
σ ία  ένός άστεριομού (τής Πού
λ ια ς ). Ό  πιό σπουδαίος άπ* τούς 
ποιητές της Πλειάδας είνε ό Πέ
τρος ντε Ρονσάρ πού πραγματικά 
έδωσε νέα  πνοή καί μιά άρμονία 
μέχρι τότε άγνωστη στόν γαλλικό 
στίχο. Τό πιό ώραΐο ποίημά του ό 
¡Ρονσάρ τό  έμπνεύστηκε άπό ένα

Δέν ξέρω  πόσες άκριβώς γλώσ
σες ύπάρχουν .οτόν κόσμο. Άπό μιά 
έπίσημη όμως στατιστική τού Πολω
νικού ‘Υπουργείου τών Εξωτερικών 
γ ιά  τήν διάδοση τού πολωνικού βί- 
βλίου στά ξένα κράτη, βλέπω, δτί 
σε ολα σχεδόν-τά γνωστά πολιτι
σμένα κρ&τουν έχουν γίνει μετβφρά-' 
σεις τών έργων τού Σιενκιέβιτς. 
Καί στή γλωσσά δ συγγραφέας τού 
«Quo Vadis» είναι ό σ’ εύρύτερο κύ
κλο μοναδικέ«; σχεδόν Αντιπρόσωπος 
τής Πολωνικής Λογοτεχνίας.

Σ τά  1905 τό βραβείο Νόμπελ ύ- 
πονέμεταί γιά  πρώτη φορά σέ πο- 
λωνό. Μόλις έγινε γνωστό, έψαχναν 
μάταια πολλοί στό χάρτη της Εύ- 
ρώπης ν’ άνακαλύψουν, πού βρίσκε
ται αύτή ή χώρα, πού χάρισε στόν 
κόσμο ένα τέτοιο ταλέντο, ένα τέ
τοιο λογοτέχνη, ένα τέτοιον άνθρω·. 
πο. "Ετσι έρχεται στήν παγκόσμια 
έπικαιρότητα ή πνευματική υπόστα
ση ένός άνυπόστατου κράτους. ΚΓ 
άν ψάξει κανείς τις έφημερίδες καί 
τά  περιοδικά τού 1905 καί 1906 — ο
ποίας γλώσσας — θά βρει πλήθος 
άρθρα καί μελέτες γιά  τήν άγνωστη 
στούς πολλούς Πολωνική Λογοτε
χνία, καί πλησμονή μεταφράσεων 
πολωνικών λογοτεχνημάτων. Καί πι
στεύω, πώς δέν θά ήταν ύπορβολι- 
κό νά ύποστήρίξει κανείς, πώς ώπ’ 
τά  έργα τού Σιενκιέβιτς, κατ’ έπέ- 
κταση ένδιαφέροντος, έγινε πλατύτε
ρα γνωστή σέ πολλά έθνη ή πολω
νική διανόηση.

Γεννήθηκε 6 Ερρίκος Σιενκιέ
βιτς οτά 1846, τότε πού μεσουρα- 
νούσεν ή μεγάλη προφητική τριάδα 
τών μεγάλων ρωμαντικών Μιτσκιέ- 
βιτς — Σλοβάτσκη — Κρασίνσκη, 
κι’ άνατράφηκε καί γαλουχήθήκε 
καί γοητεύτηκε άπ’ τά  ρωμαντικά 
τους Αριστουργήματα, πού άνεπίοη- 
μα, μά πλατύτατα κυκλοφορούσαν 
στήν ύπόδουλη Πολωνία. Τήν τραγι
κή άποτυχίά τής μεγάλης απελευθε
ρωτικής έπανάστασης τού1'63 τήν έ- 
ζησε μ' δλη τήν ένταση τών δεκαε
φτά χρόνων του. Τά συμπεοασματα 
της έπανάστασης αύτής καί.τό ποι
ητικό μεγαλείο τών τριών έθνικών 
ποιητών τής πατρίδας του είναι ο'ι 
δυό μεγάλες δυνάμεις πού διαμορ- ' 
φώνουν θεμελιακά τή .λογοτεχνική 
καί ιδεολογική τού προσωπικότητα.

’Ή ταν έίκ'οστριών χρόνων, όταν 
πρωτοφανή κε στά Γράμματα. Τά 
πρώτα δημοσιεύματα είναι κριτικά 
αρθρα. Εκανε λίγο καιρό συντά- 
χτης τής έφημερίδας «Σλόβο » τής 
Βαρσοβίας: Τα άρθρα του έκεΐνα, 
καθώς και ή πρώτη του νουβέλλα 
«Τού κάκουν, -που δημοσίεψε τό 70, 
μας άφτινουν να σχηματισούμε γνώ- 
μη yia την άποκλιση Οπο τήν Ιδεο
λογική κηδεμονίά τών ρωμαντικών, 
τους νέους του προσανατολισμούς 
και τις πνευματικές του άνησοχίες- 
που κάνουν φανερή την έξελικτικό.·- 
*ητα του. · Σ τα  72,τυπώνει τά  δΐηέ 
γήματα του «Οί . ξυό δρόμοι» καί 
«Σκίτσα,-άπ’ .τα χαρτιά τού Βορσύλ-

.·« j -ο'

λυ». Τόν έπόμενο χρόνο παρουσιάζε
τα ι γονι^ιώτερος. « Ό  γέρο — υπη
ρέτης», «Ά ν ια » ,  < Ό  Σελήμ Μίζα». 
«Σκ ίτσα  μέ καρμπόν». Διόλου δμως 
δέν ήταν ένθουοιαστική τών διηγη
μάτων, του άύτών ή ύποδοχή. Κι’ 3- 
μως, αύτα τά  πεζογραφήματα έχουν, 
έντονο συναίσθημά, δείχνουν τό δυ
νατό λογοτεχνικό του ταλέντο πού 
ώρίμάζέι, παρουσιάζουν άνάγλυφους 
ζωντανούς τούς λαϊκούς τύπους πού 
έχουν γιά  ήρωες, λούζονται μέοα 
οτόν έντονο, προχωρημένο ρεαλισμό, 
πολύ πρόωρο άκόμη γ ιά  τόν πολω
νικό λαό, πού διατελοΰσε άκόμη ύ- 
πό τήν έπίδραση τών έκστάτικών ό- 
ραματισμών τών μεγάλων πολωνών 
ρωμαντικών. Κι’ ίσως καί γ ι ’ αύτό 
δέν προσέχτηκε ό νέος διηγηματο- 
γράφος, ό «Λιθουανός» — ψευδώνυμο 
πού χρησιμοποιούσε ό Σιενκιέβιτς 
μέχρι τά  74, διά τόν φόβο τών Ιο υ 
δαίων, δηλαδή τού ξένου δυνάστη.

Τό 74 φεύγει στήν Αμερική. Τό 
ταξίδι του αύτό, πού κράτησε δυό 
χρόνια, τού δίνει νέα τροφή γιά 
(ήν τέχνη του καί τις Ιδέες του. 
Βρέθηκε μακρυά άπ’ τού κνούτου 
·,ον τρόμο, άνάπνευσε τόν άέρα μιας 
πιό έλεύθερης Ατμόσφαιρας, είδε 
διαφορετίκές συνθήκες ζωής τών αν
θρώπων. Παράλληλα, δμως, ¿γνώρι
σε κι’ έζησε έντονα τή δυστυχισμέ
νη καί γεμάτη άγωνίες καί νοσταλ
γία ζωή τών ξενητεμένων Πολωνών. 
Ιΐόνεοε περισσότερο, ένοιωσε βαθύ
τερα τής σκλαβωμένης πατρίδας του 
τήν τραγωδία. Έ τσ ι ή τέχνη του κ’ 
ή ψυχή του μέ τις νέες ώθήσεις κα- 
τευθύνεται πρός νέους δρόμους. Ό  
πατριωτισμός του, ,δοο κι’ άν δια
φέρει άπ’ τόν πατριωτισμό τού Μίτο- 
κιεβιες καί τού Κρασίνοκη. δέν είναι 
λιγώτερο φλογερός. Μόνο που εϊνυτ 
πιό θετικός, πιό σοφός. Τέτοιον μάς 
τόν παρουσιάζουν δλα.τά δημοσιεύ
ματα τής έποχής αύτής: « ’Επιστο
λές άπ’ τό ταξίδι»; «Γιάγκος ό μου
σικός», « Ό  φαροφύλακας», «Η με
ρολόγιο ένός δασκάλου τού Πόζεν», 
δπου θέλει νά μάς δείξει, πώς, άν ό 
Ρωσσος ζητάει νά τρομοκρατήσει μέ 
τό κνούτο τόν Πολωνό, ό Γερμανός 
έξανάγκάζει τό πολωνόπουλα στα 
σχολεία ν’ άπαρνηθοΰν· γιά  πάντα 
τήν έθνότητά τους, τή γλώσσα τους, 
τή δοξασμένη Ιστορία τους. Σ ’ ένα 
τού άλλο - μεγαλείτερο πεζογράφη
μα, «Σ τ ίς  στέππες», μάς κάνει νά 
συμπονήσουμε τούς υποδουλωμένους 
Πολωνούς, πού μαραίνονται σέ μιά 
φριχτή ζωή δουλοπαροίκου.

Μανιώδης ταξιδιώτής' ό: Σίενκιέ- 
βιτς, έγνώρισε πολλά μέρη τής Ευ
ρώπης, τής ’Αμερικής; τής Αφρικής, 
της Ασίας. «Πολλών δ’ άνθρώπων 
ίδεν άστεα καί, νόον έγνω*. .. Ά π ρ  ■ 
παντού διδάχτηκε, άπό παντού πήρε 
μοτίβα, εικόνες, στοιχεία, γιά  τό 
έργο του: Έ γραψ έ άόλλά, μά π'έ-' 
οισοότερα σκεφτόταν. Γι' άϋτό. κάί .;· 
στό εξνο  του έδκ’όλα διαπιστώνεις 
« ιά ν  αοίγαστην" έξέλιξη. Ε ξέλιξή  '* 
όχι μό-ΛΓ- ότά θέματα, άλλά’ κάί,δτή ·

γλώσσα καί στίς Ιδέες καί στήν τε» 
χνική. του.

Ά π ό  · τ α - 1884 προσανατολίζεται 
' σταθερά πρός τής δόξας του τό ν . 
δρόμο. "Υοτερ’ άπό πολλές συνε
χείς άναζητήσεις καί προσπάθειες, - 
βρίσκει τό δρόμο του, πού τόν άκο- 
λουθεί μέχρι τέλους τής .ζωής του.' 
’Αφήνει ,ά μικρά οιήγήματα καί τ ’ ς 
νουβ#λ/.«ι4 καί κοταηιάνεται'μέ με
γαλύτερες συνθέσεις, ‘ό) θερμός του 
ηατριωτιυμός τόν. ς έρ ιη  στήν έπι- 
σκόπηση τής ένδοξης ιστορίας τής 
πατρίδας του, δπου άνακαλύπτει μι- 
άν άοτείρευτη καί πλούσια πηγή θε
μάτων, πού τά  ¿γνώριζαν οί ίστο-' 
ρικοί, μά τά  είχαν άγνοήοει οί λο
γοτέχνες. ‘ Ετσι, δχι μόνο τού ίδεα* 
λιστικοΰ του πατριωτισμού τις επι
ταγές ικανοποιούσε, άλλά κι’ εϋοι- 
σκε μιάν άπαλλαγή άπό τό  άδιέίο-' 
δο, πού τοΰ δημιουργούσε ή τρομο-: 
κρατική λογοκρισία στή σκλαβωμέ
νη Πολωνία. Δέν μπορούσε νά μιλή
σει άμεσα γιά τό  «σήμερα», γ ιά  τό 
παρόν τής πατρίδας του. Αλληγορί
ες, σύμβολα, μεθόδους καί τρόπους 
έκφραστικούς έμμεσους, μορφές καί 
σελίδες καί γεγονότα τοπικά καί! 
χρονικά άπομακρυσμένα άπ' τό πα
ρόν τής Πολωνίας, ήταν ύποχρεω-, 
μένος νά χρησιμοποιεί, άν δέν προ
τιμούσε ή δέν μπορούσε νά πνίξει 
μέσα του τής ψυχής του τούς πόθους 
πού ζητούσαν νά πραγματωθοϋν οτόν 
έκφραση τής Τέχνης. Έ τσ ι  δημι
ούργησε τό «ιστορικό» μυθιστόρη
μα γιά νά διατηρήσει καί νά ξανυό 
ζωογονήσει τής έθνικής συνείδησής 
τή φλόγα πού οϊ άπανωτές αποτυ
χημένες έπαναστάσεις έλάττώναν 
στίς ψυχές τών συμπατριωτών του. 
Μ’ αύτό τό πνεύμα έγραψε τήν πο-1 
λυθρύλητη «Τριλογία» του. δηλαδή,' 
τρία πατριωτικά,, έπικά, ρεαλιστι
κά, Ιστοοικά μυθιστορήματα, που 
δημοσίεψε χωριστά. Σ τό  πρώτο, 
1884, «Δ ιά  πυρός καί οιδήρου» (1) 
ξαναζωντανεύει τούς ήρωϊκούς πο-, 
λέμους τής πατρίδας του κατά τής- 
έπιδρομής τώ ν Κοζάκων τό 17ο αί
ώνα. Μά βαθύνει περισσότερο κι’ έ-' 
ξετάζει τήν ισχύ τού άνθρώπου ώς. 
άτομικής οντότητας άπέναντι οτά ι
στορικά γεγονότα. Τό άτομο κυρι
αρχεί στά γεγονότα καί δημιουο·' 
γεϊ ίοτορία ή τό άντίθετο; Ό  Σ ιεν- 
κιέβιτς θέτει τό πρόβλημα κάί δέ 5ί-. 
νει ρητή άπόκριση. Ά λλά  ή πλοκή.·' 
τού έργου, ή δράση ή γόνιμη τού 
ήρωά του, ή τελική θριαμβική του. 
νίκη, δλά μαζί άπστελούν μιά δο- ’ 
ξολογία γ ια  τη δύναμη τ«6 · ατόμου 
στήν Ιστορία ένός έθνους. Τό δεύτε
ρο,. 1886, « Ό  κατακλυσμός», είναι, 
ή άξιολογική άναθεώρηοη τών πο-· 
λωνφ — σουηδικών πολέμων τού 
17ού ,.αίώνα. Καί τό  τρίτο, 1888. « ‘θ ' 
κύριος Βολοδυγιόφσκη», λιγώτερο ε-· 
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ρόδο, που οντσο μπουμπούκι τό 
πρωί, φ υ Α -λ ο ρ ρ ο τ ι  το  βράδυ.

( ΕΧΕΙ  ΣΥΝΕΧΕΙ Α)
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■H νιιίψρβση τοΰ κιωένον slvei του 
Κ. Ν. Άνδρικίπουλοι·. Το ^ 1-όΛο fin,,ρο l|; Χ .ίο ι,Μ  Λαό ίκαιό χρΛν,α ίίναι ά, 0
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ΕΝΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΑΝΙΡΕΜΗ - ΣΑΡΑΝΤΙΙΙΙ
τοΟ κ. Β. Λ .  Κ ο ^ Λ ο ν τ ζ ή

ΛΤό καλλιτεχνικό ,γεγσνός αύτής γάτης τού Κοπώ, τού Ζουβό, τού πνευματικό έπίπεδο τού θεατρικού 
Ιής έβδομάδας είναι, άναμφιοβήτη- Ντυλέν καί Ιδρυτικό μέλος τής Κομ- μας κοινού. Νομίζετε πώς τό κοι- 
ιο, ή συνεργασία τού σκηνοθέτη κ.' πανί'ντέ Κένζ), ήρθε στήν ’Αθήνα νό' αύτό ά'νταποκρίθήκε στήν προσ-
Γκτννσυλη Σαραντίδη μέ τόγ Έλεύ- ΟΤό 1936, καί στήν τρίχρονη ώ ς  οή- ̂ ε . ά  σας;
βερο θεατρικό Οργανισμό της κ. — Απολύτως. Κι αύτο μέ βοήθη-
Κ'ατερΙνας Ανδρεάδη. Ή  δοάοη τής ^εί>α 'ΙΚ,Ραΐ10ν,Ι ΐ <5υ* οτί1 σύνεργα- οε οτφ νά έξακολουθήσω τό πρό- 
κ 'Ανδρεάδη καί οί μεγάλες τπς σία το°  Μέ τήν Μαρίκα Κοτοπούλη, γραμμά μου καί νά μή καταφύγω 
«ροσπάθειες γ ιά  τό  θέατρο είναι μάς έδωσε σκηνοθετικές δημιουργί- στή γνωστή μέθοδο τού. άνεβάσμα- 
νιώστές. Μακρυά άπό κάθε ύποχώ- ες άξέχαστες. δπως τόν «Δόν Ζου- τος έργων φτηνών, πού έχουνε μονά-
-η Γ ..... .........................................................  άν», τό  «"Οπως χα έμπορικήν άξία. Είμαι ένθουσια-

1,1111111111,1 111 11,1 ’Αγαπάτε», τήν σμένή μέ τό κοινό μου καί τήν ύπο- 
«Έλισοάβετ» τόν οτήριξή του τή θεωρώ μεγάλο πα- 
«Κόσμο Άνάπο- ράγοντα τής έπιτυχίας μας 
δα» κλπ —Καλά, τό ’Αθηναϊκό κοινό. Μά

«Τά Νροίλληνι- τό  κοινό 1?Ις έπαρχίας, στίς διάφο-
— . ^ « Γ«ί€ οαί\ τ ι  ητάηη κηΑ-
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ρες περιοδείες σας. τ ί  στάση κρά
τησε άπέναντι στήν έκλογή τών έρ
γων πού τού παρουσιάσατε;

Ή  κυρία ’Ανδρεάδη μάς άπαντά 
μ' ενθουσιασμό:

—·Ττ>' ίδια. Τό κοινό τής έπαρχίας 
ευκαιρία αύτή 9ε- δοίοκετα όοκετά ψηλά. Σ τό  'Ηρά- 
ωρήοανε καλό νά κλι ιο ό ίϋι.α· -.ί λλο είχι; μεγάλην έ 

πιτυχίπ, καί παιι^ύ όπου πήγαμε, 
τό καλύτερό μας Ιρνο ήτοτμ τό «Ή - 
μέρωμα τής Στρίγγλας».

—"Ώστε. οί κλασσικοί δέν βρί- 
σκουνται μακρυά μας; δπως λένε.

—ΟΙ κλασσικοί βρίσκουνται πολύ 
κοντά μας; άν κατορθώσουμε καί 
τούς πλησιάσουμε άπό τήν κατάλ- 

Η κ. Κ ΑΤΕ ΡΙΝ Α  ληλη πλευρά.
Α Ν ΔΡΕ ΑΔΗ  —Μέ τήν ευκαιρία τής καινούρ

γιας συνεργασίας, θά μπορούσατε 
Σ τό  συμπαθητι- νά πε;τ£ ^  πρόκειται νά συνεο- 

κό καμαρίνι του -><αστ05νε κα{ φχχοι θεατρικοί παρά- 
θεατρου της πλα- . , .
τείας Κυριάκού, κοντές, σκηνογράφοι, συγγράφεις κ

κά Γράμματα» μέ 
<αρά τους, λοιπόν, 
πληροφορήίθηκ α ν  
αύτή τή συνεργα- 
cía, καί μέ τήν

δούνε τόσο τήν κ. 
'Ανδρεάδη, όσο 
καί τόν κ. Σαραν
τίδη, γιά νά τούς 
ζητήσουνε δυό λό
για πάνω στό και
νούργιο καλλιτεχ
νικό του ξεκίνημα.

πρωϊνό τής Τετάρ
της, λίγο πριν άρ- 
χίοουν οί πρόβες,

Η κ. Kœt£plva 'Λν5ρ£0δη

λπ. ( ’Αναφέρω τίς σχετικές φήμες, 
πάνω σ’ αύτό τό σημείο).

—θαοώ  πώς δέν μπορούμε ν’ ά- 
χαιρόμαστε τά  ναγγείλουμε άκόμα τίποτα τό θετι- 
νειάτα, τόν Ινθου- κό, γιατί αύτό δέν θά ήτανε λεπτό 
οιασμό καί τόν άπέναντι τους. Πάντως, μπορεί κα- 
πολιτιομένο άέρα νείς νά πεί ιιέ οχετική βεβαιότητα, 
τής . καλλίτέχνι- ¿ρΚίτφ. π!>όσωπα θά παρα- 
δας που έχει κα- , . .
τ ορθώσει νά μέ- κληθούνε να μας ένισχυσουνε και να
νει πάντα ή ίδια μάς βοηθήσουνε καί μερικά άπό αύ- 
πάνω οτή οκηνή τά, δέν έχω άντίρρηοη νά σάς τ '

ρηση, ύποβάλλοντας τόν έαυτό της τήν. (Πραγματ,κά^λίγε^άπό ^  * υ? Φέρε' *  Κ’ Σ « οοντ(δ^ ·  
οέ θυσίες, ύλικές καί ήθικές, έχον- κ α λλ ιτέχνες  μας κατορθώνουνε Δεν θελω να ■ κουράσω παραπά- 
τας πάντα γ ιά  όδηγό καί σκοπό αύτόν τόν συνδυασμό) Μέ τό χαρα- νω τή συμπαθή μας καλλιτέχνιδα, 
της τήν έξυπηρέτηση τής Τέχνης, χτηριστικο της χαμόγελο ή κ. Ά ν -  που ο’ ολο αύτό τό διάστημα έχει 
κατόρθωσε νά παρουσ.άσειένα έργο δρεάδη άπανταει πρόθυμα σ»ίς βια- δι{ϊτηρήσει Τφ αισιόδοξο χαμόγελό 
άξιοζηΛευτ© που τιμα και την ίδια στικες έρωτήσεις μας. σ ' δσες του· Σ. . . . . _
καί τό θέατρο τοΰ τόπου μας. Ά -  λάχιστον αφορούν τό παρελθόν. Γιά τΓ,ς' Σ τ Ρί Φ0ύμαι προς τον κ. Σα- 

■πορρίπτοντας τήν έσφαλμένην άντί- τό  μέλλον, δμωο, τόσο αύτή, όοοκαί Ρ«ντιδη, πού σ’ δλο αύτό το  διά- 
ληψη πώς μονάχα φτηνά βουλεβαρ- 6 κ. Σαραντιδης, ηού παρευρισκε- στημα παρακολουθεί τή συνομιλία 
διέρικα έργα  έχουν έπιτυχία καί ά ·. ται οτη συνομιλία, 
ποδίνουνε οικονομικά, κράτησε τό κρατούν μια χ»> 
πνευματικό έπίπεδο τού θιάσου της ραχτηριστική έπι* 
βτήν ύψήλή βαθμίδα τής Τέχνης, φύλαξη, 
μέ τήν έκλογή των έργων πόύ έκανε, __Μέ -^.ν εφκαι. 
καί, τό σπουδαιότερο, κατόρθωοε νά. οΙα Τής συνεργά- 
δημιβυργήοει ένα. κοινό άντάξιό αύ- ^ία- ’ ρωτοϋ. 
του τού έπίπεδου, ένα κοινό ψανα- ^  ^  Τ >̂υ  ̂
π κά δ ικ ότη ς, πού τήν παρακολου- ^ 7 δ η ,  ποιές 'θά 
,θει σέ κάθε της εκδήλωση και τήν ,  "  ,
περιβάλλει μέ τόν ένθουοιασμό του \̂νβ"  οί πνευματι- 
και τήν.ύπόστήριξή τού. "Ενα κοινό . Κ£ζ , κσ': κ« ΑΑ·ΐτε· 
δχι μονάχα άθηναϊκό, άλλά πανελ- λνικεζ τάο? 'ζ  ί0° 
λήνιο, άν οκεφτοϋμε·' πώς κάθε όργανιομο· σας:
χρόνο περιοδεύει στά θέατρα τής έ- _ —Δεν πρόκειται, 
τταρχίας, μεταφέροντας τήν Τέχνη 1- ν’  άλλά·;θυν . κα·,. 
κεϊ πού ή παρουσία της είναι πε- θόλου α.π-ές πού 
ριοσότερο άνάγκαία. ώς τωρα έπιδιω-

Ό  τρόπος , μέ τόν όποιον έρ-γά- κοΜε,. 1'0 ΡΔ Μ^νυ- 
ξέται ή κ. Ανδρεάδη, άπό τήν πλευ- νσ «’•δτιωβοαν 
ρά αύτή, είναι ύποδειγματικός. Ή  όσο ^μπ· οευν _ πε- 
οήμερινή λοιπόν συνεργασία· της μέ ρισσότερο. Αλ
ών κ. Σαραντίδη, είναι άπόδειξη λωστε, .ή. άπόλυι | 
πόσο θέλει νά όλοκληρώοε· τίς συμφωνία τοΰ κ. 

προσπάθειες της στήν καλλιτεχνική Σαροντιδη κ α ί  
ίιλευρά κάί νά παρουσιάσει έτσι ε- μένα πανω στο 
Λ< σύνολο άρτιο, ένα θεατρικό όρ- οημ^ϊο αύτό. ό&ή- 
νβνιομό που σκοπός του θά είναι νά Υή®'- ■■ οτή σημερι- 
δημιουργήσει παράδοση, τόοο στήν γή, .. ουνεργασια 
έκλογή τών έργων, δοο καί στό ά- Μ°ζ· 
νέβαομά τους, στόν τόπο μας,. ’Ε
πίσης, έλπίζουμε πώς ή συνεργασία 
αύτή θά συντελέσει στό άνέβαομα 
ίλληνικών έργων, πραγματικά άξι
ων νά δούν τό φώς τού προσκήνιου, 
καθώς καί οτήν άνάδειξη νέων τα
λέντων. συγγραφέων καί ήθοποιών.
Ά ν  καί στά δυό αύτά ζηιήμαπα 
πηυια''έψει οτόν ’Ελεύθερο θεατρι

—θ α  μπορούοα- 
με να εΰ/αμέ τήν. 
εύτυχία· νά άναν- 
/είλουμε πρώτοι 
τ ό ρ ε π οριόριό 
οας ;

Δ Υ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Π οργώ  ψ υ χανεμ ϊσμ α τα  μέ ν έα  κ ορμ ιά  ν τομ ένα  
. _ ' « γ έ ρ α ,  ψώς, νερό

- ά ν ο ΐζ τ ε  τ ά  _φ τερού για  σ α ς  τρ α γ ο ύ δ ια  ά γα τιη μ ένα
. κ ι’ έ γ ώ  γ ά  σ δ ς  χ α ρώ .

’Α μ υ γ δ α λ ιά  τίού ν ε ίρ ε τα ι σ τό ν  ή λ ιο  άνθοδεμ ένη  
σ ά  νέψ α λο  λευκό,

- σ έ  κ α ρ τερ ώ  μ ελ ίσσ ι μου χρυ σό  κα ί μέ β α ρ α ίνε ι
τ ό  μ έλ ι τ ό  γλυ κ ό .

*Ό σ ο  ε ΐνα ι φ ω ς  ο λ ό γ υ ρ α  κ ι’ ή σ ά ρ κ α  μου εύ ω δ ιώ ζε ι 
κι’ α ν θ ίζε ι  μου ή ψυχή 

έ λ α τ ε  ά γ ερ ο π λ ά σ μ α τα  που ό νους π ολύ  ξο μ π λ ιά ζε ι 
μέ φ ώ ς  κ α ί μουσική.

Α ΰ ρ ιο  θ ά  σ κ ο ύ ξε ι ή άνέμ ική  κΓ ή μ πόρα  τ ά  κ λ ω ν ιά  μον.
θ ά  π έσ ε ι ό  λ ευκανθός 

κ α ί μόνο δ σ ο  μου π ή ρ α τε  κ α ί ρ έ λ ι  κ ι’  ευ ω δ ιά  μου 
θ ’ ά φ ήσε ι ό  χα λα σμ ός.

Γ ο ρ γ ά  ψ υχανεμ ίσμ α τα  μέ νέα. κ ορμ ιά  ντυμ ένα  
ά γ έ ρ α , Φώς, νερό , 

ά ν ο ίξ τ ε  τ ά  φ τερ ο ύ γ ια  σ α ς  τρ α γ ο ύ δ ια  ά γα π η μ ένα  
κ ι’ έ γ ώ  νά  σ α ς  χα ρώ .

Κ Γ  έσ ε ΐς  κ α λσδεχβ ε ίτε  τ α  κ α θ ώ ς  θά  καλορθοΰνε 
τή ς  ά νο ιξη ς  πνοές 

κορμ ιά  βρήκαν καί θάρρεψ αν σ τό  μ έγ α  φ ώ ς  ν ά  β γού νε  
ο ί ά γ έ ν ν η τε ς  ψυχές.

’Α μ υ γ δ α λ ιά  πού ν ε ίρ ε τα ι τ ό ν  ή λ ιο  άνθοδεμένη  
σ ά  ν έ ν α λ ο  λευκό  

π ροσμ ένω  σ ε  μ ελ ίσσ ι μου να ρθ ε ΐς  κα ί μέ β α ρ α ίνε ι 
τ ό  μ έλι τ ό  γλυκό .

Μ ερ όνυ χ τα  τ ό  δούλευα , χ ε ιμ ώ να —κ α λοκ α ίρ ι 
σ τα λ ιά  μ έ ,τή  σ τα λ ιά  

κ α ί τ ώ ρ α  πού μου μήνυσε τή ν  ά νο ιξη  τ ’ α γ έ ρ ι  
σ ’  ά ν ο ιώ  τή ν  ά γκ α λ ιά .

Α Ο ρ ιο .θ ά .σκ ού ξε ι ή άνεμνκή κΓ ή μ πόρα  σ τά  κ λ ω ν ιά  μου 
θά  π έσ ε ι ό λ ευκανθός 

κ α ί μόνο δσο  μοΰ π ή ρ α τε  κ α ί μ έλ ι κι’  εύ ω δ ιά  μου 
θ’ ά φ ήσει ό  χα λα σμ ός.

1 I
"Ο τα ν  μου λ έ ς  π ω ς  μ’  ά γα π α ς , κ ο ιτά ω  κ α τά β α θ ά  μου 

νά  ίδώ. τ ί  μ’ άπομένει...
’ Ε ξα ίσ ια  φ λ ό γ α  ύψωθηκε σ τό  φ ώ ς  κ α ί μέ ή κ α ρδ ιά  μοίΑ 

κι’  άπ όσβ η σε θλιμμένη.

ΤΗ ρθαν, π ερ ά σ α ν .ά νο ιξε ς , π ήραν τ ά  φ ύ λλα  άνεμ ο ι
...............κΓ ο ί μ πόρες τό ν  καρπό μου. .

Τ ώ ρ α  λ υ γ ώ  σ τό ν  ά νεμ ο  κΓ δλη  ή ψυχή μου τρ ε μ ε ι 
μέ τό ν  ά να σα σμ ό  μου.

Τ ώ ξ ε ρ α  π ώ ς  θά ρχόσου να  και τ ίπ ο τα  γ ι ά  ο ένα  
δ έ  φ ύ λα ξα , Κ α λ έ  μου.

Μ ά  κ άμ ε έσύ  τ ό  θάμ α  σου νά  Ιόα  δανανθτσμ ένα  
τ ά  κ λ ώ ν ια  δσο  π ο τέ  μςυ. . - · .

Ν ά  π ν ίγ ω  μέσ ’  σ τά  μ ά τ ια  σου ζω έ ς ,  κ ορμ ιά  χ α μ ένα  - 
• σ τή ν  ά β υ σσ ο  τ ώ ν  π όνω ν 

•καί μ έσ α  σ τή ν  ά γ κ ά λ η  σου  να  ρ ίχ νω  τή ν  π α ρ θ ένα  
τ ώ ν  δ εκ α π έντε  χρόνω ν.

Λ ΙΛΗ ΙΑΚΩΒ ΙΔΗ —Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ »

Γ ια ν ν ο ύ λ η  ς  Σ  o jpav  τ έδ η ς

—‘ Οχι, νομίζω πώς είναι άκόιια καί συμφωνεί μέ τή γνωστή κατα-
νωρίς νά μιλούμε γ ·ά  έργα. θ ά  τά 
αναγγείλουμε μόνοι μας, μόλις

κό Όρναιτσυό τής κ. Κατερίνας παρθούνε τελειωτικές άπόφάοεις.
Άνδοεάδη ή ίδια ικανότητα κι' ευ
ρύτητα αντίληψης, πού επικράτησε 
ώς τώπο· στήν Άλανή τώ- ξένων έο- 
γιον, τότε, άσφαλώς, 6ά έχει προσ· 
φέοει τήν μεγαλείτερη ύπηρεσία 
ο»ή θεατρική παράδοση τοΰ τόπου 
μας.

Ό  κ. Σαραντίδης είναι άπό τούς 
σκηνοθέτες μας έκείνους πού κατορ
θώνουν νά δώσουν σ' ένα θίασο τή 
οαρανίδα τής καλλιτεχνικής προσω- 
κκότητάς τους. Μέ ξεχωριστή θεα
τρική εργασία στό Παρίσι (συνερ-

—θ ά  περιληφθούν καί Ελληνικά 
έογσ;

—Ή  υεγάλη μου irt > r είναι .·ά 
περιλσβουμε όσο περισσότερα έλλη- 
νικά έργα κατορθώσουμε νά βροϋ- εργαστώ μέ τήν κ. Ανδρεάδη, είναι

φατική κίνηση τού κεφαλιού του.

Ο κ. Π Α Ν . Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η Σ
—’Εσείς, κ. Σαραντίδη, τί θά 

μπορούσατε νά μάς πείτε γιά  τήν 
καινούργιαν αύτή συνεργασία; 

—'Εκείνο πού μ’ έσπρωξε νά συν-

με. θέλ.ω .πολύ νά παίζω έλληνικά 
έονα, άρκεϊ υά ύπάρχουν καί νά 
μποοεί νά παιχτούνε. Αύτό άλλωστε 
είναι καί ;uà άπό τις τωρινές προσ
πάθειες μου.

το γενονος πως παντα κράτησε το 
θέατρό της σ’ ένα ύψηλό πνευματι
κό επίπεδο καί πώς οί άρχές της 
αυτές συμφωνούνε άπόλυτα μέ τήν 
θεατρική μου δράση. Γιατί νομίζω

-Τό περιοδικό μας έχτίμησε πάν- πώς τό θέατρο δέν είναι μονάχα θέ- 
τοτε τήν έκλογή τών έργων καί τήν αμα κα πώς ή άξια τοΰ λόγου εί- 
προοηάθειά σας νά άνε&άσετε τό ναι πρωιαμχική σ’ αύτό. Κάθε κοι-

νό · είναι κατάλληλο. · μέ μια οχετική 
διαπαιδαγώγηση, να, χαρεί- τις θεα
τρικές κορυφές, παλιές και σύγ
χρονες, . .. ..   .

—Ώ σ τ ε  και σείς, όπως καί ή κ. 
Ανδρεάδη, είστε!άπόλυτος σ’ αύτό:

—Να», νομίζω .πως καθε υποχώ
ρηση·. δχι μονο δέν έξυπηρετεϊ τα 
συμφέροντα τού- θέατρου, <χλλα, άι·- 
τίθετα. τά βλάφτει γιατί αν προς 
οτιγμήν κατορθώνει να προσελκυσει 
ένα κοινό τό όπθϊσ συμπτωματικα 
πηγαίνει στο· θέατρο, όμως στο τέ
λος, άπομακρυνει και άποκαρδιώνει 
τό κοινό έκεΐνο πού θα ήθελε, να έ
χει μια χαρα πιο πνευματική. .

— Εσείς θα μπορούσατε να μάς 
πείτε, πιό συγκεκριμένα, το. ρεπερ
τόριό σας, καί τα μεσα με τα οποία 
θα πραγματοποιήσετε τις .καλλιτε
χνικές έπιδιώξεις τού 'Οργανισμού;

Ό  κ. Σαραντιδης χαμογελά και 
κυττάζοντας τήν συνεργάτιδά του, 
άπαντά μέ τήν ίδια έπιφυλακτικότη- 
τα, δπως καί έκείνη;

—Βέβαια, ό πόθος. καί τών δυό 
μας είναι νά συνεργασθούμε μέ δλα 
τά  ζωντανά στοιχεία, τοΰ τόπου μας, 
είτε συγγραφείς είναι αύτοί, είτε 
σκηνογράφοι, είτε συνθέτες, θ ά  θε
ωρήσουμε ευτυχία μας -κάθε -έπιτυ
χία των συνεργατών μας αύτών. Δυ
στυχώς δμως, είναι άκόμα πρόωοο 
νά ανακοινώσουμε τά όνόματά τους, 
μιά καί οί σχετικές συνεννοήσεις, δ
πως καταλαβαίνετε, μόλις άρχισαν. 
Πάντως, έλπίζω πώς θά έξακολου
θήσω νά έχω τήν ίδια ύποστήριξη 
πού εΐχα ώς τώρα οτή σκηνογραφ·- 
κή πλευρά, άπό τούς συνεργάτες 
μου, πού τόσο συνετέλεσαν, μέ τήν 
προσωπική τιχις έπιτυχία, ν’ άνα- 
δειχτεί ή έργασία μου στό 'Ελληνι
κό θέατρο. Έ χ ω  ύπ’ δψη μου τήν

πολι τιμη σκηνογραφική συνεργασία, 
το ν  κ. κ. Ν·. Χατζηκυριάκου — Γκί- 
χα. ' ίσαμουχη,Ν. Έγγονόπουλου, 
Κ> Λάσκαρη. Κ. Πλακωτάρη, ’Αλ. 
Σ ολωυού, στούς όποίους άπό- τωρα 
μπορώ νά σάς πώ, θά προστεθεί κι* 
ό φίλος Γ. Βακαλό, ό γνωστός σκπ-, 
νονράψος τού Παρισιού, πού φτάνει 
στήν Άθηνα Τιτα τέλη αύτής τής 
βδομάδας.

—Πώς βλέπετε τό μέλλον τήξ και
νούργιας σας συνεργασίας;.:

—Δει υπορώ παρα να είμαι αίσιό- 
öctoc. Κα< αισιοδοξία μου αύτή 
στηρίζεται ποώτα στήν καλλιτεχνι
κόν άξια τ τς  κ. Ανδρεάδη. που τό - . 
σο τήν *χει έκτιμήοει τό Ελληνικό 
κοινό.καί τήν περιβάλλει πάντα μέ 
την άμέριοτη άγάπη του και την 
ύπόστήριξή του. Βέβαια, καθε σο
βαρή καλλιτεχνική δουλειά χρειά
ζεται, για  να όλοκληρωσει τις έπιδι- 
ωξεις της. πίστωση χρόνου, θ α  θεω
ρήσουμε ότι έπιτύχαμε, άν κάθε φο- . 
ρά παρουσιαζόμαστε καλλίτεροι. 
Καί γ ι "  αύτό έλπίζουμε πως θα συ
ναντήσουμε τήν καλή έκείνη πίστη, 
πού θά μάς ένισχύσει νά όλοκληρω- . 
σουμε, δσο είναι δυνατό πιό' σύντο
μα, τούς σκόπούς πού τάξαμε μέ τήν 
συνεργασία μας αύτή.

Ή  ώρα γιά τίς δοκιμές έφτασε. 
Βλέπω στά πρόσωπα καί τών δύο 
τόν άδολο ενθουσιασμό, τόν <λπα· 
ραίτητο οέ κάθε πνευματικό ξεκίνη
μα. Δικαιωματικά μπορούμε νά έλ
πίζουμε πολλά άπ’ αύτήν τήν και« 
νούργια συνεργασία.

•3. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗ Ζ)
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Τ Η Σ  ΠΕΡΛ ΜΠΑΚ (Β ρ α β ε ίο  Ν όμπβ λ 1938)

¿ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ OTO ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
— Σ τ ό  τέλο ; μ ' «φύσανε ν*  μπω 

καί γώ παβκις* νά είμαι όβ© μπο- 
ρούβα nie «π λο ϊκ ό ; κ ι' «<ροϋ μού 
§ώ«ανε ψωμί βταρένιο κ ι’ έν* πιά- 
40 ζουμί, έκανα τάχα πώ; <ροόο-_ 
ιουν« καί πώ; είχα καταλάβει neu 
μ ο υ ν« κ ι’ άρχισ* νά φωνάζω:
©έλω να γυριβω «π ίτ ι μου. Φοβά- 

ια ι έέώ πέρα για τί είοτε κλέφτε; 
tai φοβάμαι τόν Λεοπάρδαλη».
£«1 τρέχοντα; πρό; τη ν πύλη. εί- 
ια, κάνοντα; δηδεν πώ; ή3ελα νά 
ίγώ : «Προτιμάω χ ίλ ιε ; Φ®?®§ νά 
Είμαι άνάμεοα ατ' άγρια θερι*. πα- 
)ά ¿δω πέρα«. Τ ό τ ε  ξεοπάοανε β
ίοι αέ γέλια  βλέποντα; με τόοβ ά- 
ιλοϊκ© καί μέ καδινσνχάοανε λέ*
/ ο ν τ « ;:  « Έ χ ε ι ;  τήν ίόέ* ©τι μπο·
>ούμε νά βλάψουμε ένα παιδάκι 
ιάν καί βένα; Περίμενε ώ ; αύριο 
ιό πρωί καί &α μπορέσει; νά έζα- 
χολονθήοει; τό δρόμο έου έν ειρή
νη». Μ ',  αυτό τόν τρόπο βέ λίγη ν  
Upa έπαψα νά κλαίω κάί νά φω- 
/άζω κ ι’ έκανα πώ; τάχα ήμουνα 
*ιά καθησυχασμένο;. Τ ό τ ε  θάλθη
καν αύτοι νά με ρωτάνε άπό πού 
(¡ρθα καί γώ τού: είπα τ ’ όνομα έ- 
νο; χωριού πού είχα άκούοει νά τό 
λέν, καί πού ήξερα_πώ; ήτανε άπό 
tñv άλλη μεριά του βουνού- Κατό
πιν ·μέ ρώτηοαν τί διαδίδανε γ ι ’ 
κύτού; καί τού; άπάντηοα πω; ό 
έρχηγός του; δεν είναι άνθρωπο; 
παρά έχει τό αωμα ανθρώπου καί 
re κεφάλι λεοπάρδαλη;, ©άθελα 
πολύ νά τόν δ ύ , πρόρθεοα, άλλά  
μολαταύτα θά φοβόμουνα νά βρε
θώ μπροστά σ '  ένα τέτοιο τέρα;.
Τό τε  πάλι όλοι γελάοανε, κ ι’ ένα; 
μοΰ είπε: « Έ λ α ,  θά βτόν δεί|ω έ- 
γώ». Κα ί λέγβ ντα ; αύτά μ’ όδήγη* 
βε μέο’ άπό τό σκοτάδι σ '  ένα πα
ράθυρό, όπου προφυλαγμένο; άπό 
τό βκοτάδι κΰτταζα στό έοωτερικό, 
πούταν φωτιβμένο άπό πυρσού; κΓ  
όπου ήταν. καθισμένο; ό αρχηγό;.
Ε ίν ε  ένα ; άνθρωπο; πραγματικά 
παράξενο; καί τερατώδικοο, θείε 
μου, * « ί  μοιάζει μά τη ν αλήθεια 
μέ λεοπάρδαλη, τή στιγμή πού τόν 
είδα τρωγόπινε μ ι τη ν  συντροφιά 
μ ια ; via ,; γυναίκα;, πού κι’ αυτή 
φαινότανε πολύ άγρια, κ ι’ όμω; ή
τα ν  όμορφη καί συνάμα άγρια, καί 
π ίνα νε μαζί κρασί άπό τό. ίδιο κα
νά τι. "Η π ιε  πρώτ’ αύτό; καί μετά 
έκείνη.

— Ώ ;  πόσου: υπολογίζει; τού; άν- 
τρ ε ; πού ήτανε εκεί μεσα καί τί ό
π λα είχα νε; ρώτησε ό Β ά γκ  ό Τ ί -  
Υ Ρ Π ί·

— “Α ,  ήτανε πολλοί, θείε μου, ά- 
φάντησε ό μικρό; βιαστικά. ” Ισαμε 
τρ ε ΐ; φορέ; περισσότεροι άπό μα;.
Κ ί ’ είχανε καί δούλου: καί γυναί
κες κ Γ  άκόμα καί μικρά παιδιά πού 
τρεχα νε ά π 'ό λ ε ; τ ί ;  μεριέ; κ Γ  άλ
λα  στήν ήλικία  μου. Ρώτησα κά
ποιο άπ’ αύτά ποιό; ή τα ν ,ό  πατέ
ρ α ; του καί μ ’ άπάντησε πώ; δέν 
ήξερε, γ ια τί δέν είχανε ξεχωρι
στού; πατέρε; καί πω; δέν γνωρί
ζανε παρά τή μητέρα του; μονάχα 
κ Γ  όχι τόν πατέρα του;- Κ Γ  αύτό 
είναι παράξενο πράγμα. "Ο λοι οι 
πολεμιστάδε; έχουνε ντουφέκια, ο< 
δούλοι όμω; δέν έχουνε παρά δρε
πάνια καί τσεκούρια καί μαχαίοια 
κι' άλλα γεωργικά έργαλεία. Ω σ 
τόσο, στά ύψώματα τών βράχων 
πού είναι γύρω-γύρω καί κλείνουν 
τή ν  κοιλάδα καί προφυλάγουν τό 
λημέρι του;, έχουνε στήσει σωρού; 
άπ© κβτρώνια γιά  νά τά κυλήσουνε 
άπό κεί πάνω σέ κείνου; πού θά 
τολμούσανε νά τού; έπιτεθούνε, 
καί δέν ύπάρχει παρά έν* μονάχα 
μονοπάτι πού όδηγάει στό ληυέρι 
του;, γ ια τί παντού γύρω είναι 
γκρεμνοί καί στρατιώτε: πού φυλά
νε  βάρδια. ’Εγώ  εύτυχώ; τή ν  ώρα 
πού περνούσα βρήκα τόν φρουρό νά 
κοιμάται κ ι’ έτσι κατάφερα νά ξε- 
γλυστρήβω άπό δίπλα του. Κοιμό
τα νε μάλιστα τόσο βαθειά πού θά 
μπορούσα νά τού πάρω καί τό ντου
φέκι του άκόμα, πού τδχε δίπλα 
του πάνω στό βράχο, καί ροχάλιζε 
κ ιόλα ; τόσο δυνατά, πού δίχω; άλ
λο  θά μπορούσα νά τού τό πάρω.
Δ έ ν  τοκανα όμω;, παρ’ όλο τόν πει
ρασμό, γ ια τί θά καταλάβαιναν πώ; 
δέν είμαι αύτό πού ήθελα νά φαί
νομαι.

— Δέ μοΰ λέ ;, ρώτησε ό Β ά γκ ό 
Τ ίγ ρ η ; ,  κ Γ  ©I πολεμιοτέ; πώ; σοΰ 
φάνηκαν, είναι έτσι γεροί καί δυ
νατοί όπω; τού; λέ νε ;

— ’Αρκετά γεροί, άπάντησε τό ά- 
γόρι. "Α λ λ ο ι είναι μεγαλόσωμοι 
κ Γ  άλλοι μικρόσωμοι, τή ν ώρα πού- 
φτασα μόλις είχανε φάει καί σκορ
πισμένοι καθώ; ήτανε σέ με-ριέ'-με* 
ρ ιέ ;, κουβεντιάζανε χω ρί; νά δί-
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νουνε προσοχή σ’ ¿μένα. Κ Γ  έτσι 
έγώ έμεινα μέ τά παιδιά, έστηνα 
ωστόσο τ ’ αύτί μου καί τού: άκου-  
ya  πού λέγανε ενάντια στον Λεο
πάρδαλη καί παραπονιόντουσαν 
πώ; δέν ήθελε νά μοιράσει τά λά-- 
φυρα έτσι καθώ; είχαν συμφωνή
σει, καί πώ; τά κρατούσε σχεδόν ό
λα  γιά  τόν έαυτό του. ’Ακόμα, πώ; 
ήτα ν αχόρταγο; γυναικά; καί πώ; 
ήθελε όλε; τ ί ;  όμοροε; γυνα ϊκε; δι
κές του καί δέν τ ί -  άφινε στού; άλ
λου;, παρά μονάχα áua τ ί ;  είχε 
πιά βαρεθεί· Λ έγα ν ε  λοιπόν πώ.; 
δέν τού; φερνότανε σάν άδερφό;, 
άλλά ήταν. ψηλομύτη;, παο’ όλο 
πού ήτανε χυδαίο; κ Γ  άπό άσημη 
καταγω γή καί δέν ήξερε ούτε νά 
γράφει ούτε νά διαβάζει. Καί στό 
τέ λο ; συμφωνούσανε πώ; είχανε 
πιά βαρεθεί τά καμώματά του.

"Ο λα  αύτά λοιπόν αρέσανε πολύ 
τού Β ά γκ τού Τ ίγ ρ η  όταν τ ’ ακού
σε καί τά ξανασκεφτότανε τήν ώ
ρα πού ό μικρό; ξακολονθούσε νά 
μιλάει καί νά διηγείται γιά τόν*  
καί γ ιά  τάλλο, τί έκανε καί τί έ
φαγε καί νά καυχάται γιά  τήν πο
νηράδα του.

'© Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  λ ο ιη ·»  ■ 
φτότανε καί κατάστρωνε τ .  . c 
του καί ξαφνικά κατάλαβε στι ό 
μικρό; είχε πιά διηγηθεί 
τόν ένδιαφέοανε καί δεν έκανε 
τώρα τίπ οτ’ άλλο άιπό τό ν. .  
παναλαμβανεται καί νά στσχγγιζει 
τό μυαλό του γιά  νά βσεί μια τε
λευταία λεπτομέρεια πού θα τού έ* 
πέτρεπε νά κρατήσει όσο τσ δυνα
τόν περισσότερο τήν προσοχή καί 
τό θαυμασμό τών άντρων.

Τό τε  ό Β ά γκ ό Τ ίγρ η ς  σηκώθηκε 
καί διάταξε τό παιδί νά πάει άμέ- 
σως νά κοιμηθεί καί τούς άντρες 
του νά πιάσβυνε δουλειά, γ ια τί εί
χε χαράξει πιά κ Γ  ήτανε καιοός. 
Κ Γ  ή δαδα είχε σωθεί κι’ ή «δύνα
μη φλόγα της τρβμόσβυνε σ τί; πρώ
τ ε - ά,χτίδε; τβΰ ήλιου π’ άνάτελλε.

Κ Γ  ό ίδιο; πήγε στήν κάμαρά 
του, άφβύ μήνυσε στβύς ανθρώπους 
τη ; έμπιστοσύνη« του νάρθόυν να 
τόν βρουν, γ ια τί ήθελε νά τού; μ ι
λήσει. Κ Γ  είπε:

— Σκέφ τηκα καλά τό πράγμα κ Γ  
έκανα πια τά σχέδιά μου καί κα- 
τάληξα στό συμπέρασμα πώ; είναι 
δυνατό νά τά πραγματοποιήσω χω- 
ρ ι; νά χάσω ούτε ένα ν άντρα κ Γ  ού
τε ένα ντουφέκι, γ ια τί είναι γεγο- 
νό ; ότι πρέπει ν’ άποφύγομβ τή  
μάχη μια ; καί είναι τόσο πιό πολ
λοί άπό μά; πέρα στό λημέρι. Τ ό  
μόνο πού έ χ ε ι; νά κάνει; άμα τά 
βάζει; μέ μιά σαρανταπρδαρούσα 
είναι νά τή χτυπήσει; κατακέφαλα 
καί τότε τά ποδάρια τρέχουνε σάν 
τρελλά άπό δώ κ ι’ άπό κεί, τό ένα 
χτυπάει τό άλλο κ Γ  είναι όλα ά
βλαβή. ©ά χτυπήσομε λοιπόν τό 
δολερό κεφάλι αύτη; τή ; συμμο
ρία?·

ξαφνιασμένοι άπό τά  λόγια  αύτά 
κ ι’ άπό τό θράσβ; τού έγχειρήματος 
πού κρύβανε, βί άντρες τόν κυττά- 
ξανε γιά  λ ίγ ο  απορημένοι· Σ τ ό  τέ
λο ; ό Φ ονηά ; τών Γουρουνιών μί
λησε μέ τή  βόθεκά καί δυνατή φω
νή του:

— ’Α ρ χηγέ, όλα αύτά είναι καλά. 
άλλά πρέπει νά χει; πιάσει πρώτα 
τή  σαρανταπβδαρβδσα γιά νά μπο
ρ εί; μετά νά τή ; κόψει; τό κεφάλι.

— Μ ’ αύτό θά κάνω, διαμαρτυρή- 
θηκε ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;,  καί γ ιά  νά 
καταλάβετε, νά ποιό είναι τό σχέ
διό μου, πού στήν έκτέλεση του θά 
μέ βοηθήσετε σ ε ·;, ©ά βάλουμε τά 
καλά μα; καί κορδωμένοι σάν ft- 
ρωε; θά πάμε νά βρούμε τόν διοι
κητή αύτήι; τής έπαρχία; καί θά 
του πούμε πώ; είμαστε περιπλανώ- 
μενβι γενναίοι στρατιώτε; καί πώ; 
ζητάμε νά ταχτούμε κάτω άπό τ ί ;  
διαταγέ; του καί νά τού προ «φέρο
με τις ύπηρεσίε; μ « ; ,  σάν μυστική 
φρουρά άναλαμβανοντα; νά σκο
τώσουμε τόν Λεοπάρδαλη καί τού; 
κυριώτερου; βοηθού; κ Γ  έμπιστεμέ- 
νου; του. καλώ ντα; του; σ '  έν* με
γάλο γεύμα. Τ ό τ ε  τήν πρεπούμενη 
στιγμή καθώ; θά ναι συμφωνημένο 
απο πριν ό 'δ ιβ ικ η τή ; θά σηκωθεί 
καί θ’ άψίσει νά του πέσει ή κούπα 
μέ το κρασί, σ’ αύτό τό σύνθημα.έ- 
σεί; καί γώ θά πεταχτούμε άπό τόν 
κρυψώνα μα; καί θά πέσομε πάνω 
στβύς ληστέ; καί θά τούς σκοτώσβ- 
με. Πάνω σ’ όλα αύτά θάχω σκορ
πίσει κάί τού; υπόλοιπου; άντρες 
μου μέσα στήν πόλη, η ·’ αύτβί θ’ 
άναλάβουνε νά ξεπαστρέψουνε κεί
νους άπό τήν άκολουθία τού Λεο
πάρδαλη πού θ’ άρνηθβΰνε νά τα
χτούνε κάτω άπό τή  σημαία μου. 
"Ε τσ ι, θά κόψομε τό κεφάλι τή ;

σαρανταποδαρσύσα; καί καθώς βλέ
πετε δέν’ είναι και τόσο δύσκολο, 

© ί τρεις άντρες τή ; εμπιστοσύ
ν η ; του είδανε τότε πώ; πραγματι
κά τό πράγμα ήτανε πιότερο παρα 
κατορθωτό καί γεμάτοι ένθουσια- 
σμό σπεύσανε νά συγκατανεύσουνε 
στήν πρόταση τού αρχηγού του;.

’Αφού λοιπόν μιλήσανε άκόμα 
λιγά κ ι γιά  διάφορε; μικρολεπτομέ- 
ρειε; τή ; εκτέλεσης, ό Βάγκ ό Τ ί 
γρη ; του; έξαπέστειλε γιά  νά μο> 
ζέψβυνε τού; «ν τ ρ ε ; στην μεγάλην

σβυν, ούτε κάν νά κουνηθούνε. Τ ό -  
τε ό Β ά γκ ό Τ ίγρ η ς  σουφρώνοντας 
τά φρύδια ίου, φώναξε μέ τήν τρα- 
χειά του φωνή:

— Πού είναι ό διοικητής;
Κανένας δέν κούνησε ωστόσο, κ ι’ 

αύτό του; τό φέρσιμο θύμωσε ξα
φνικά τόν Β ά γκ  τόν Τ ίγ ρ η - “ Εσυ
ρε τό σπαθί του καί ά γγίζβ ντα ; μ ’ 
αύτό τήν κοιλιά τού στρατιώτη πού 
βρέθηκε πιό κοντά του, τού ξανά- 
πε τά ίδια λόγια. Ό  στρατιώτη; ά-
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αίθουσα τού ναού, κ Γ  έπειτα νά  
κυττάξουνε μήπω; οί παπάδες ήτα
νε πουθενά έκει γύρω άπ’ όπου θά 
μπορούσανε νά τόν ακούσουν.

S á v  γίνηκα ν αύτά. είπε πάλι έ · 
ξαρχή; όλο τό σχέδιό του στού; μα- 
ζεμμένου; άντρες- Κ Γ  αύτοι άμα 
τελείωσε, ξεσπάσανε ένθουσιβσμέ- 
νοι σέ κραυγές:

— Ζήτω, ζήτω! Ν ά  μα; ζήσει ό 
Τ ίγ ρ η ;  ό Μαυροφρύδη«!

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  X I I

*© Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  όδήγησε τού; 
ανθρώπου; τή ; έμπιστοσύνη; του ϊ- 
σ ι«  στήν πόλη κΓ &μα φτάσανε πή
ρανε αμέσως τό δρόμο γιά  τό διοι
κητήριο. Έ κ ε ϊ  μπροστά στήν πόρ
τα δυό φρουροί φυλάγανε-άκουμπι- 
ομένβι πάνω οτά πέτρινα λιοντά
ρια τή ; εισόδου. Προχωρώντας κατ’ 
έπάνω τους ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  είπε: 

— 'Αφήστε με νά μπώ γ ια τί έχω 
νά πώ κάτι σπουδαίο τού διοικητή.

'© φρουρό; όμω; δέν τό κουνούσε 
για τί περίμενε νά βγάλει το πουγ- 
γ ί  του ό Β ά γκ ό Τ ίγ ρ η ;.  Όστόσο  
δέν έγινε αύτό πού περίμενε για τί 
σαν ειδε ό Β ά γκ ό Τ ίγ ο η ;  τη ν κα- 
κιά του; διάθεση, άρπαξε ένα άπό 
τά ντουφέκι* τώ ν συντρόφων του 
καί τό στήριξε στό στή&βς τσΰ φρου
ρού. Α ύ τό ; τότε χλώμιασε κ ι’ ΰπο- 
χωρώντας μέ μικρά βήματα τού; 
άφησε νά περάσουν, κ ι' εκείνοι πέ
ρασαν άπό μπροστά του, χτυπώντα; 
τ ί ;  άρβύλε; του; πάνω στ© λιθό
στρωτο. © ί άλλοι πού παραβρίσκον
τα ν σ' αύτή τή  σκηνή κ Γ  είδανε τί 
συνέβηκε δέν τόλμησαν νά μ ιλή -

ναπήδησε κατατρομαγμένο; καί μέ 
τρεμάμενη φωνή είπε:
' —  ©ά σάς όδηγήσω„. θά σάς ^  
δηγήσω σ’ αύτόν!

Καί περνώντα; άπό μπροστά του; 
άρχισε νά  τρέχει, ένώ ό Β ά γκ  6 
Τ ίγ ρ η ;  γελούσε μέσα του βλέπον- 
τα ; τόν φόβο του.

"Ετσ ι λοιπόν ακολουθώντας τον 
περάσανε π ολλέ; αύλέ; τή μιά με
τά τή ν άλλη, ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  ό
μως δέν κύτταζε ούτε δεξιά ούτε 
άριστερά. Ε ίχε  τό κεφάλι του ίσια 
μπροστά, μέ ύφος έξαλλο άπό τό 
θυμό. κ Γ  οί άνθρωποι τής εμπιστο
σύνη; του προσπαθούσαν νά τόν μι- 
μηθοΰν όσο μπορούσαν καλύτερα. 
Τ έ λ ο ;  φτάσ«νε σέ μιά αύλή στό βά
θος, μιάν .όμορφη αύλή πούχε στή 
μέση έναν πίδακα κάτω άπό μιά 
πέργκολα. Τ ά  παρανυρόφυλλα ό
μω; των δωματίων πού βγαίνανε σ’ 
αύτήν ήτανε κλειστά κ Γ  ή ήσυχία 
βασίλευε παντού- Ζ ά ν  έφτασε 
μπροστά στήν πόρτα, ό στρατιώτης 
πού τούς όδηγοΰσε χτύπησε δυνατά 
κ ι’ ύστερα άπό λίγο  ένα; ύπτρέτης 
φάνηκε ν ’ άνοίγει ,τά παντζούρια 
και σκύβοντας ρώτησε:

— Τ ί  ζητάτε πάλι: Τ ό  ξέρετε 
πώ; ό ’Αφέντης κοιμάται.

Τ ό τ ε  μπήκε στη μέση ό Β ά γκ  ό 
Τ ίγ ρ η ;  καί με τή ν ήχηρή του φω
νή βροντοφώναξε έτσι πού θά νό
μιζε κανένας πως ήχούσανε βρον
τές μέσα στήν γα λήνια  αύλή:

— Ν ά  τό ν  ξ υ π ν ή σ ε τε , για τί έχω 
κάτι πολύ σπουδαίο νά τού πώ. 
Π ρ έ π ε ι ν ά  ξυ π ν ή σ ε ι, για τί π ρ ό κ ει
τα ι γ ιά  κ ά τ ι άπό τ ί  όητ.ίο έξνρτά* 
ται η ϊ ίια  ft Ss.cn τουΙ

Σ τ ό  άκουσμα αύτών τώ ν λόγωχ 
έ ύπηρέπη; αναποφάσιστο; τού; έρ- 
ριξε μιάν ύποπτη ματιά. 'Ωστόσο, 
άμα τό βλέμμα του συνάντησε τό 
βλέμμα τού Β ά γκ  τού Τ ίγ ρ η , ένοι
ωσε κάτι σάν άπειλή άπό μέρους 
του καί τότε υπόδεσε πώ; θά ήτανε 
κάποιοι άποσταλμένοι ένβ; άνώτε* 
ρβυ άρχοντα. Μ πήκε λοιπόν μέσα 
κ ι’ άφβύ σκβύντηξε τόν γερο-διβι- 
κητή που κοι.μότανε'βαθειά, γιά  να 
ξυπνήσει, άνοιξε γρήγορα τά παρα- 
Ιυρόφυλλα τή ν ώρα πού ό διοικητή; 
σηκωνότανε άργά. "Α μα  τελείωσε 
τό πλύσιμό του καί πέρασε καί τό 
καφτάνι του πήγε μέσα στήν αί
θουσα τών άκ.ροάσεων καί καθίζον
τας διάταξε τόν υπηρέτη του νά 
τού; μπάσει μέσα.

Ό  Β ά γκ  ο Τ ίγ ρ η ;  λοιπόν μπήκε 
μέσα μέ θάρρος καί μέ θόρυβο κΓ 
έκανε μιάν υπόκλιση, όπως άρμοζε 
μπροστά στον διοικητή, βέβαια όχι 
πολύ βαθειά καί ούτε μέ πολύ σε
βασμό. «

Ό  γέρβ-διοικητής τρόμαξε πολύ 
άπο τή ν  «y p ta  βμφάνιση τών άν- 
θρώπων αύτών πού στεκόντουσαν 
μπροστά του, κ ι’ ύστερα άπό λίγο 
σηκώθηκε καί καλώ ντα; του; νά 
καθίσουν, διάταξε νά φέρουνε γλυ
κά, κρασί καί φρούτα, μήν παρα* 
λείπβ ντα ; στό μεταξύ καί’ τσύ; όρι- 
σμένου; έκείνβυ; τύπου; μέ τού; ο
ποίου; ή  εύγένεια υποχρεώνει νά 
δ εχτεί; έναν ξένο- Ό  Β ά γκ  ό Τ ί 
γρ η ; ομω; δεν τού άνταπόδινε πα
ρά στό ελάχιστο τή ν  εύγένεια ςιύ· 
τή . Σ τ ό  τέ λο ; άμα σωθήκανε πιά 
οί άνοστε; φλυαρίες του, ό Β ά γκ ό 
Τ ίγ ρ η ;  είπε ξεκάθαρα:

— Έμάβαμε άπό τούς άνωτέ,ρβυ; 
σας, Έξβχώ τα τε, πώ; ή περιοχή 
σας λυμαίνεται άπό μιά ληστοσυμ
μορία καί γ ιά  τούτο τό λόγο ήρθα
με γιά  νά σά; θέσουμε στή διάθεσή 
σα; τα δυνατά μ α ; χέρια καί τήν 
καπατσωσύνη μ*;., γ ιά  νά σα; βοη
θήσουμε νά γλυτώστε άπό δαύτβυ;,

Σ ’ όλο τό διάστημα τή ; κουβέν
τα ; τού Β ά γκ  τού Τ ίγ ρ η  ό γέρβ- 
διοικητής δέν έκανε άλλο παρά νά 
ξαφνιάζεται άπό σ τιγμ ή  σέ στιγμή 
περισσότερο, πασκίζοντας συνάμα ν' 
άρθρώσει κάτι. "Ο τα ν τελείωσε aiV 
τό ;, ό γέρβ-διοικητής είπε μέ τήΜ 
άδύι? Μη καί τρεμόυλιάρικη φωνή 
του:

— Ε ίνα ι αλήθεια πώς άπό καιρό 
τώρα μέ βρίσκουνε π ολλέ; συμφε- 
ρές έξ α ιτία ; αύτών τών παλιάν
θρωπων καί καθώ; δέν είμαι έγώ 
ο ίδ ιο ; άνθρωπο; τού πολέμου, πα
ρά μοναχά γραμματισμένοι.;, δέν 
ξέρω πώ; θά ξεμπλέξω έτσι καθώ; 
ήρθανε τά πράγματα. Ε ίν α ι αλή
θεια πώ; έχω Ιν α ν  στρατηγό στήν 
ύπηρεσία μου, ά λ λ ’ αύτό; πληρώνε
ται τακτικά, ανεξάρτητα άπό τό τί 
κάνει, κ Γ  έξ άλλου δέν άγαπάε» 
πολύ τόν πόλεμο. Σ ’ δλ’ αύτά πρέ
πει νά προσθέσετε ότι ©ί άνθρωποι1 
α ύτή; τής περιοχή; είναι «όσο ιδι
ότροποι καί τόσο κουτοί, ώστε βέ 
μιά μάχη δέν μπορείς νά είσαι πο
τέ σίγουρο; άπό πρίν πώ; δέν θά 
πάρουνε ξαφνικά τό μέρος τού έχ- 
βροΰ, τόσο είναι άργισμένβι εναν
τίο ν  μου, άπό ένα μικρό φόρο π«ό 
τού; έβαλα και πού στό κάτω κάτω 
τής γραφ ή;ήτανε δικαιολογημένο;. 
Ω στόσο, γ ιά  πέστε μου ποιοι είσά
στε σείς καί ποιά είναι τά όνόματά 
σας τά οικογενειακά καί σέ ποιό 
μέρος αναπαύονται οί πρόγονοί 
σας;

’©  Β ά γκ  έ Τ ίγ ρ η ;  όμω; περιορί
στηκε να πεΐ:

—  Είμαστε γενναίοι περιπλανώ- 
μενοι στρατιώτες, πού προσφέρομί 
τ ί ;  ύπηρεσίε; μα; έκεί όπου τ ί; έ
χουνε ανάγκη. Μάθαμε πώ; οί πε
ριοχές αύτέ; είναι καταραμένες, έξ 
α ιτία ; αύτή; τή ; ληστοσυμμορίας 
καί γ ι ’ αύτό ήρθαμε, άν θέλετε νό 
μ ά ; πάρετε στήν υπηρεσία σα; έ
χομε κάποιο σχέδιο νά σά; προτεί- 
νβμε.

‘Ωστόσο, άν ό γερο-διβικητή; θδ· 
δινε προσοχή στά λόγια μια ; πα
ρέα; άπό άγνωστου; άντρες, κανέ
να ; δέν τό ξέρει, είναι άλήθεια ό 
μω; πώ; εκείνη τή στιγμή φοβότ» 
νε πολύ μήν τυχόν καί τόν κχθχι· 
ρούσανε από τό άξίωμά του, καί 
καθώ: δεν είχε καί παιδιά, άγόριβ, 
δέν 3άν- νά ελπίζει πιά σέ τίποτα, 
οτήν ήλικία  πού ήτανε, γ·'.ά τή συν
τήρησή του.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Λ ΙΐΝ Ο )
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ΣΤΟ ΠΛΑΤΑΝΟΡΕΜΑ
Α ι  γ η μ α  t c ö  κ .  Τ ά κ η  Κ .  Γ ι ά κ ο υ

Πέρα, μακρυά πολύ άπ’  τήν πο- 
Ιιτεία, σ τά  μέσα τσΰ  όλότσου δρό
μου πού ένώνει τή  χώ ρα  μέ τό  χω 
ριό, δυό γέρ ικα  πλατάνια, τδ να  δε
ξιά καί τάλλο  ζερβά  τοΰ δρόμου, 
ίψώνουυ τούς Αγέρωχους όγκους 
¡tuv-πρός τόν ούρανό. Καθώς φυσά- 
ει τ ’ άνάλαφρο άεράκι, μόλις άνα- 
ίεύει τ ά  πενταδάχτυλα φύλλα τους. 
Κόπου, τό  ρέμα μέ τό  λ ιγοσ τό  του 
μερό άγω ν ίζε τα ι μάταια νά  ζυγώσει 
μαί νά φιλήσει τ ις  ρ ίζες τους. Κι’ ά- 
ίάνου,τό έτοιμόρροττο γεφυράκι στε- 
κ ζε ι, γ ιά  νά έξασφαλίσει τό  σίγου
ρο διάβα τώ ν  ανθρώπων.

Δίπλα, ξαπλώνεται φαρδύς, άπέ- 
ραντος ό  κάμπος. Καί καλά τήν η
μέρα. Μέ τόν ήλιο φω τίζε ι τά  πάν
τα ή χαρά τοΰ θεού. Τή νύχτα C- 
μως; Τά  φύλλα δέν άναδεύουνται 
μόνο. Μά φαίνουνται νά μουρμου
ρίζουν τρομαχτικές ιστορίες μές 
στά σκοτάδια τής έρημιδς. Τό καν- 
τηλάκι, πού καίει μές στό πέτρινο 
εικονοστάσι, στήν άκρη τής γέφυρας 
μοιάζει ψυχή αφημένη όλομόναχη, 
πού κλαίει σιωπηλά πάνου σέ μνή
μα. Καί κάτου στό ρέμα καί γύρου 
άπ' τις κουφάλες τώ ν γέρ ικων πλα- 
τανιών σά νά τριγυρίζουν φαντά
σματα. Ό  κάμπος σά  νά μή θέλει 
νά κοιμηθεί ήσυχος' μ' άφίνει μυριά
δες τ ’  αόρατα  στόματά  του νά Ι
στορούνε τόν τρόμο τής νύχτας.

Ό  Γ ιώργος ΐδρωσεν ώσπου νά κα
ταφέρει τόν έαυτό του  νά περιμένει 
έκεί. “ Ελα δμως πού έπρεπε; ” Ε — 
π ρ ε— π ε ! Μές στό μυαλό του ή 
λέξη τούτη είχε πάρει μιά γιγάν- 
τιαν ά ξια  καί μέρες τώ ρ α  δέ ζοΰσε 
ταρά μόνο μ’ αύτήν. "Επρεπε! Τό 
μαχαίρι είχε πιά φτάσει στό κόκκα- 
λο. ’Απόψε θάπρεπεν ή συχαμερή’ έ· 
κείνη Ιστορία νά πάρει ένα τέλος.

* Άποτραβήχτηκε' καί θάλθηκε νά 
«εριμένει. Οί Ισκιοι, στό άργό  πέρα
σμα τώ ν δευτερολέπτων, γινόντου- 
οαν πιό μολυβένιοι, πιό μαύροι, πιό 
φοβεροί. ‘  Εβγαλε νά  στρίψει ένα 
τσιγάρο. "Ο μως έτρεμαν τά  χέρια 
του καί δέν τά  κατάφερε. Τό  πέτα- 
ξεν όργισμένος. 'Ένοιωθε τό  κορμί 
του οά μουδιασμένο, σά  να τδπερ- 
νε κάποιος καί νά τοδσφ ιγγε τά  
κρέατα. Κουνήθηκε λίγο. σ ά  νάθε- 
λε νά δοκιμάσει άν τό  βήμα του ή
τανε σίγουρο. Κ’ ύστερα, κοίταξε 
νά βάλει οέ κάποια σειρά τούς τα 
ραγμένους του λογισμούς. Ή  πολ
λή προσπάθεια κΓ ή νεκρική σ ιγα 
λιά τής κοιμισμένης γύρου φύσης, 
σά νά τόν είχαν άπολιθώσει ·— δταν 
ξεχώρισαν άπό μακρυά ήχους πο
ιημάτων. Τέντωσε τό  αύτί: Βήμα
τα άνθρώπου άντήχησαν.

—Έ π Ι τέλους! τοΰ  ξέφυγε μέσ’ 
άπ τά  δόντια.

Καί μονομιάς ένοιωσε τό  αίμα 
του νά κυκλοφορεί πιό γρήγορο, 
τήό όρμητικό μέσα στις φλέβες. Ή
• καοδιά του πήγαινε νά  σπάσει. Ό  
άλλος προχωρούσε άργά, ξένοια
στα. Καθώς ζύ γω σε στό εικονοστά
σι, έβγαλε γρήγορα  ένα χοντρο- 
οτριμένο τσ ιγάρο  καί τάναψε. Τό 
τρόσωπό του  ήρεμο, γελαστό  πές, 
φωτίστηκε. Ά π ’ τ ά  πολλά γένεια, 
τάνρια κΓ άπεριποίητα, κι’ άπ’ τό 
τιαλιοκάπελλο πού σκέπαζε τό  Ισχνό 
του κεφάλι, δέν Ικανοποιήθηκε ό 
Γιώονος' κΓ έδωσε μιά βρισιά;

—Σ τό  διάβολοί Ό  Πέτρος είναι! 
ΚΓ έ νώ  νό'ΐιζα...

Καί μ’ δλη τήν άνω νια  τής jip o · 
σμονής, κατάφερε νά δείξει κάποιο 
ά’όοεχτο χαιαόγελο στό κατσουφια- 
σιιένο του ποόσωπο — έτσι καθώς 
βυιιήθηκκε τό  παοάξενο παλληκάρι, 
που δλοι τό  κοροΐδευαν στό χωριό, 
χωοίς κανένας νά ξέρει γιατί.

Ό στόσο  έκεΐνος, άυέριμνος κι' 
άογός, πρσπέρασε περιερ'/α, σά 
νά παραπατούσε, κΓ άφησε νά χα
θούνε μές στό σκοτάδι, μαζί μέ τήν 
ψιλόλιγνη οκιά του, κ’ οί βραχνές 
νότες τοΰ  τρανουδιοΰ:

«Κ Γ  άν έσύ δέν μοΰ τό δώσεις 
τό φιλί πού σοΰ ζητώ, 
τέσσεοις θά μέ περάσουν 
άπ’ τήν πόρτα σου νεκρό »

Λ
Ροδοχάραζε. Πουλιά τιτίβ ιζαν χα

ρούμενα, κρυμένα στή φυλλωσιά των 
πλατ ανιών. ‘Απ ’ τό  βάθος του πεν
τακάθαρου όρίζοντα. ό ήλιος έστελ
νε τά πρωινά του παιγνιδίσματα στόν 
καταπράσινο κάμπο. Ή  μυρμηγκιά 
τών δουλευτάδων ξεχυνότανε πρός 
τά καπνοχώραφα, ψάλλοντας τό  α ιώ 
νιο τραγούδι τής δουλειάς. ’Ολάκε
ρη ή φύση εύθυμη, χαρωπή καί 
γλυκειά, σά ροδοιιάγουλη κοπέλλα 
πού ξύπνησε καλοδιάθετη καί γ ε 
λαστή.

Ξάφνου σαματάς ξεσηκώθηκε άπό 
μακρυά. Σ  κυφτός πρός τή γης, ό 
Π έτρος ξεφώνιζε:

—Π τώμα ! Π τώμα!..
*Η έργα τιά  τ ις  ήξερε κάτι τέ το ι

ες παραξενιές τοΰ Πέτρου. “Ητανε. 
διαβασμένος έκεΐνος καί τοΰ άρεσε 
νά  πα ίζει μαζί τους. Τούς κορόί- 
δευε δλους — κι’ δλοι τόν κορόϊ- 
δευαν! Τό λοιπόν, δέν τοϋδωσαν 
καμμιά προσοχή. Σ ά ν  είδαν δμως 
πώς τά  πράματα ήτανε σοβαρά, κΓ 
οί φωνές του χαλούσανε κόσμο, συ
νάχτηκαν πρός τά  έκεϊ. Σκαλιστή
ρια στούς ώμους, τσαπιά ριχμένα 
χάμου, χέρια άμήχανα, πρόσωπα 
σκυθρωπά, μάτια τρομαγμένα.

—Τόν ξ έ ρ ω ! Τόν ξέρ ω !., ξεφώνι- 
ζεν  έκεΐνος. Είναι ό  νιόφερτος α 
φέντης.. ΚΓ ό  φονιάς ό  ίδιος, ό χτε- 
σινοβραδυνός είναι... ό Μήτσος!..

—ΤΙ λ ίς, μωρέ; τόν άντίσκοψαν. 
Ό  σκοτωμένος είναι ό Μήτσος, δχι 
δ φονιάς!’ . “Αχ, τάχεις χαμένα, κα
κομοίρη μου..

10  Πέτρος έξυσε χαραχτηρνστικά 
τό  κεφάλι, σουφρώνοντας τά  χείλια.

—"Α , ναι ( Δίκιο έχεις, τζαναμπέ
τη ! Τάχω  σαστίσει., τά  μπέρδεψα ό 
φουκαράς... 'Ό μ ω ς  τούς ξέρω... 
τούς ξέρω  καί τούς δυό! έκανε γ ε 
μάτος χαρά γ ιά  τό  κατόρθωμά του, 
τούς ξέρω  σοΰ λ έ ω ! Χτές βράδυ ά- 
κουσα δλη τους τή κουβέντα.. Ναι, 
ναι.. Διάβαινα περαστικός γ ιά  το 
χωριό, είχα δρασκελίσει τό  πλατα- 
νόρεμα, δ ταν μές άπ’ τή νύχτα, σά 
νά ξεχώρισα  καυγά. *Η φωνή τοΰ 
Γιώργου ήταν.. Σπάθιζε τή σιγαλιά.. 
κΓ έφτανε ώ ς τά  αύτιά μου σά μιάν 
άπειλή ξίφους! “ Ελεγε., φοβέριζε 
νά πώ; «Μ ή τσο ! Απόψ ε δέ μοΰ γλυ 
τώ νε ις ! θ ά  λογαριαστούμε μιά καί 
καλή ! »  Σκοτάδι. Δέν έβλεπα καλά. 
ΚΓ ούτε καλά μπορούσα ν’  άκούσω, 
γ ια τ ’ είχανε τραβηχτεί πιό μακρυά 
τά  κοκκορια μας. 'Ωστόσο, άπό κάτι 
μασημένες κουβέντες του, κατάλα
βα πώς τάχε χρειαστεί... τά  χρειά- 
στηκεν ό  φουκαράς. Πήγαινε νά 
καλοπιάσει τά Γιώργο.. “ Ετσι κα
τάλαβα.. Μά ποΟ έκεΐνος; Πΰρ καί 
μανία, οάς λ έ ω !

—Τί μάς κοπανάς αύτοΰ, βρέ 
ζουρλομαντύσ! πετάχτηκε κάποιος. 
Α λή θε ια ;

—Σ ά ς  όρκίζουμα* στό θεό ! έπέ- 
μεινεν ό Πέτρος, ύψώνοντας τό  κε
φάλι πρός το ν  ούρανό. Τάδα.. τά- 
κουσα..

..>Μεσάνυχτα περασμένα. Είχα 
σταθεί, άκίνητος καί βουβός, γ ιά  νά 
μή μέ μυριστούνε καί |-ΐέ πάρουν 
χαμπάρι. Στάθηκαν κΓ αυτοί λ ίγο— 
σιωπηλοί καί σαστισμένοι. Ό  Γιώρ- 
γ ο ς  έσπασε πρώτος τή σιωπή:

» —Δυό πρώματα άγάπηοα στή 
ζω ή  μου, Μ ήτσο! τοΰ  κάνει. Τή γής 
καί τή γυναίκα ! Π ρώτα  τή γ η ς !—κΓ 
ό ς  ήτανε καί δική σου., έ γω  τήν ά 
γάπησα καί τήν πόνεοα.. Δουλεύου- 
τά ς  την, σκίζοντας τά  σπλάχνα 
της, σκύβοντας μέ λαχτάρα πάνου 
της, γινόμουνα ένα μαζί τηο, κΓ έ
τσ ι καθώς την είχα κάτου άπ’ τά  
πόδια μου και μέσα σ τά  χέρια μου, 
ξεγελιόμουνα καί πίστευα πώς εί
ναι δικη μου. Τήν έβλεπα, τροφοδό- 
τρ α  κΓ άστείρευτη πηγή, κάτου άπ’ 
τ ις  θύελλες τοΰ χειμώνα κα! μες 
σ τά  λιοπύρια τοΰ καλοκαιριοΰ' καί 
τήν καμάρωνα! ΚΓ ένας άγρ ιος τ»ό- 
θος μέ κυρίευε: Νά τήν άρπάξω, νά 
τή χουφτώσω στις άπαλάμες μου— 
καί νά τήν κάνω δική μου ν ιά  πάν- 
τα !..

» Ό  άλλος έστεκε σιωπηλός. Δέν 
ήξερε τ ι  νά  πεΐ... τ ί  νά κάνει..

»  -Ε ίνα ι δική μου ή γή ς αύτή, Μή
τσο ! ξακολούθησε πιό δυνατά ό 
ί ,ώογος. Τ ’ άκοΰς; Εί>αι δική μου! 
[\ατί κάθε γω ν ιά  c ε’ ναι ποτισμέ
νη μέ τόν ιδρώτα  μου. ι  ιατί σέ κά
θε της άκρη έχει ξεΐ';υγησει_κΓ άπό 
μιά πολύτιμη στιγμή τής ζωής μου.. 
Ή τ α ν  δική μου! Κ’ ήρθες έσύ, ά- 
φέντης άληθινός, καί μ’ έ δ ιω ξες .. 
και μοΰ τήν πήρες·..»

- ’ Αλήθεια; 'Α λη δ εα , τόν ρωτού
σαν έκστατικοί. ΤάΑεγαν έτσι, έτσι- 
δα καταλεπτώς, λεζη μέ λέξη, ό Γι- 
ώ ο ,-ος;

—Ναι, val, σάς λέω  I φωνάζει χει
ρονομώντας ό Πέ:οος. Μά τό  αίμα 
τού οκοτωμένου!

Σ ιγή  νεκροταφείου. Τά  πρόσωπα 
Οωοοΰσαύ ώχρά καί βουβά τόν Πέ· 
τρο. ΚΓ έκεΐνος Ιλεγεν .. έλεγε:

»Λοιπόν, πού λέτε, σιωπή βασίλε
ψε γ ιά  λίγο. Κι’ δστερα  ή φοϋρτού- 
να: 'Ο  ίδιος πάντα άνθοωπος, ό  .ί
διος τόνος:

»—ΚΓ είχα καί μιάν άλλην άγά- 
πη. τρυφερή κΓ ά γρ ια  μαζί, σά%· τήν 
πρώτη. Τήν ξέρεις κΓ αύτή, Μή-

τσ ο ! Γιατί ήρθες καί μοΰ τήν πήρες 
καί κείνη., μοΰ τήν άγόρασες!..

ϊ·—Μήν είσαι άδικος, Γ ιώ ρ γο ! δι- 
αμαρτυρήθηκε μαλακά ό Μήτσος. 
Δ έ  σοΰ τήν άγόρασα  τή Μαρία. Μό
νη της ήρθε καί μοΰ πουλήθηκε..

» —Μόνη της.. Βλακείες! Σ ά  «ά  
ξέρει τάχα  τό  μωρό γ ια τ ί ζη τάει 
τ ις  καραμέλλες, άφοΰ τοΰ χαλάνε 
τά  δόντια. Σ ά  νάνοιωθε ταχα κ’ ή 
Μαρία γ ια τ ί έρχότανε πρός τό  χρή
μα.. σά νάξερε ή θαμπωμένη πετα
λούδα για τί τριγυρνάει κοντά στό 
θανατερό φώς.. Μόνη της μονάχα σέ 
μένα ήρθεν ή Μαρία, Μήτσο! Γιατί 
ήρθε μέ τήν ίδιαν έμπιστοσύνην καί 
τή λαχτάρα πού τό  μωρό πάει στή 
μάνα του, πού τ ’ άόερψάκι πάει 
στόν άδερφό του . Μάς έκραζε τό 
αίμα έμάς, Μ ήτσο! Τ ’ άκοΰς; Τό αί
μα! Καί ζούσαμε μαζί, μιά ψυχή κ’ 
ο ί δυό, βράζοντας στό ίδιο καμίνι 
τής δουλειάς, μαζί στή φτώχεια, μα
ζ ί  στή χαρά,. Ή τ α ν  ένα αγριοκά
τσικο τοΰ βουνοΰ.. Τή χαιρόμουν, έ
τσ ι σάν ένα λουλούδι του κάμπου, σά 
μιάν άστραπή τούράνοΰ... “ Ωσπου 
ήρθες έσύ — καί μοΰ τήν πήρες κΓ 
α ή ή ! „  “ Α χ ! Μ ήτσο! Μήτσο.. Σου 
ορκίζομαι στή μαύρη νύχτα πού 
μάς κυκλώνει: Δ έ  θέλω νά γίνει κα
κό. Δ έ  θέλω νά μοΰ ξαναδώσεις τή 
γης. Δέν τή θέλω ! Χαλάλι σου! Τή 
γυναίκα δμως.. “ Α, τή γυναίκα νά 
μοΰ τή δώσεις — καί θά μοΰ τή δώ
σεις μόνος σου γ ιά  νά μή σοΰ τήν 
π ά ρ ω !

»—Δέν είσαι σ τά  καλά σου, Γιώρ
γ ο !  άπάντησε τάχα  σ τ ' άστεΐα  6 
Μήτσος. Γυναίκα, δική μου πιά, νά 
σοΰ τή δώσω ; Μά τ ί  είναι ή γυναί
κα ; Δανεικό άλέτρι, γ ιά  νά σοΰ τό 
γυρίσω  πίσω;

» —Δέν ξέρω  τ ί  ε ίνα ι! Ξ έρω  πώς 
δυό πράματα μέ κρατούσανε στή 
ζωή.. Ξ έρω  πως σέ δυό πράματα 
είχε δεθεί τό  πετσί μου.. Καί ξέρω  
πως μοΰ τά  ξεκόλληοες άπό πάνου 
μου καί τά  δυό έσύ.. Έ σ ύ ! Μοΰ τά 
πήρες.. Καί τώρα. δέ μοΰ λές: ΤΙ 
θά γίνω  έ γ ώ ; Τ Ι θά κάνω ; “ Ε !...

»Κ α ί τόν ζύ γω σε πολύ — μά πο
λύ τό  Μήτσο ό Γιώργος.. Κάτι ά 
στραψε. Δ έν  καταλάβαινα π ιά  τί... 
πώς.. Τάχα σαστίσει καί γώ ... Ά π ό  
κεΐ καί κάτου δέν άπόειδα τι έγινε, 
δέν άκουσα τ ί  ειπώθηκε. Τά  πρά
ματα άγρίευαν πολύ, τραμουντάνα 
ξεσποΰσε σ ’ ώκεανό. Προμάντευα 
μεγάλο κακό' καί πήρα δρόμο..».

Λ
Ά π ό  κείνο τό  βράδυ βάρυνε πολύ 

ή άτμόσφαιρα του ειδυλλιακού το · 
πίου. Ό  κόσμος οά  νά κινοΰνταν 
ράθυμα καί στενάχωρα, έκεΐ κατά 
τό πλατανόρεμα. Τά  πρώτα  σκοτά
δια τοΰ βραδυοΰ τό ν  φευγάτιζαν 
τρομαγμένον..

Καί τά  παραμύθια όργίαζαν. “ Α λ
λοι λέγανε πώς είναι τό  φάντασμα 
τοΰ σκοτωμένου, πού βρυκολάκια- 
σ ε ! “ Αλλοι πώς ήταν ή ιδια ή σκιά 
τοΰ φονιά πού τριγυρνοΰσε έκεϊ, δι
ψώντας καί γ Γ  άλλο αίμα. Κι' ά λ 
λοι πώς είδαν Αγκαλιασμένα τά  δυό 
φαντάσματα καί τάκουσαν νά φωνά
ζουν «Ή  Γής.. Ή  Γυναίκα!.. Δική 
μου.. Δική σου !..». Καί κανένας δέν 
τολμοΰσε νά ξεμυτίσει έκεί.

Μονάχα δ  Πέτρος περνοΰσεν, ά- 
μέριμνος πάντα, μέ τό  ήρεμο, γελα 
στό πές, πρόσωπό του. Ά ν α β ε ν  άπ’ 
τό  εικονοστάσι τό  αιώνια χοντροστρι- 
μένο τσ ιγάρο  του, ψιθύριζε τ ’  α γα 
πημένο του τραγούδι, κ ήτανε πάν
τα  σάν έτοιμος ν’ άκοόσει τή συνέ
χεια τής μοιραίας έκείνης συζήτησης 
τής ματοβαμμενης αύτής ιστορίας. 
Οί φτωχές, κουτές γυναικούλες τοΰ 
χωριού τόν ρωτοϋσαν περίεργες, έ
τοιμες νά γελάσουν μέ τ '  άστείο  του 
ύφος:

—Τίποτα ν έο ;
—Τίποτα- τίποτα άκόμα, άπαν- 

τοΰοεν αύτός, σίγουρος γ ιά  τό ν  4- 
ουτό του.

“ Ωσπου μιά μέρα, κάποια τόν ζύ 
γωσε, πιό πονηρή άπ’ δλες, καί τόν 
ρώτησε τάχα  σ τά  σοβαρά, μά γιά  
νά  τόν πειράξει:

—Κάλα, μωρέ Πέτρο, τά  νέα σου. 
Δ έ  μάς λές δμως: Πώς τά  κατα
φέρνεις, πώς τό  λέει ή καρδιά σου 
καί περνάς κάθε βράδυ άπό κεΐ; 
Δ έ  φοβάσαι; "Η μήπως καί τά 
μπαντζάκια σου..

—Νά φοβηθώ; Ποιόν νά φοβηθώ; 
άπάντησε δυνατά, σά  γ ιά  νά διαλα- 
λήσει τήν άντρεία  του.

—Νά.. τά  φαντάσματα... τ ά  στοι
χειά πού τριγυρίζουν οτό  πλατα
νόρεμα...

Ό  Πέτρος γέλασεν ένα πλατύ, ένα 
τρελλό γέλιο;

— Χά, χά, χά ! Μά ύπάρχουνε,

I Ό  έ  Α  ί .

Λάμπος άπό βλέμμα ά γγε λ ικ ό  
στήν άνάμνησή μου βλεφαρίζευ 
( Κ ’ είναι σάν άπό άστρο φιλικό, 
πού σέ νύχτα όμίχλης λα μ π υ ρ ίζει).

... Διάβαινε ντυμένη άπριλινό  
φόρεμα άπό τούλι μέ λουλούδια  
( Σ έ  γ α λά ζια  στέγη τό  λιγν ό  
χέρι κυνηγούσε πεταλούδια).

Τρελλοπ α ιγνιδ ίζα ν τά  μαλλιά  
στό λα ιμ ό  της γύρω  τά  λυμένα.
( Κ ’ ήταν σάν φερμένη άπ' τά  παλιά  

παραμύθια —  τά  λησμονημένα).

Τ ί  λα χτάρα έκεϊνα τά  γυμνά  
πόδια μέ τά  κόκκινα σαντάλια!
( Κ ’ ήτοτν σάν τά  πρόσωπα τ ’ άχνο. 
σέ μιά γιαπωνέζικη βεντά λια).

Στάθηκε γ ιά  λ ίγ ο , καί δειλά  
μίλησε τό βλέμμα της σ’ έμένα.
( Κ ’ είναι έκεΐνο, έκεϊνο! πού μιλά  
στά θολά μου βάθη τά  ύπνωμένα).

Τ ί  καϋμός καθώς σιγα λινά  
χάνονταν στό μάκρος άλλου δρόμου! 
( Κ Γ  οΟτε ξέρω άν ήρθε άληθινά, 
μήτε άν μέ πλανεύει τ ’ Ό νειρ ό  μου...).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Α . Δ Η Μ Α Σ

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  *
Ώ  θλιβερή μας ύπαρξη!
Κ α ί σέ τραβάμε μόνη 
άνάμεσα άπ’ τούς έρωτες 
καί πίσω άπ’ τίς  χαρές.
Τ ί  κ Γ  άν γελοΰν τά  χε ίλη  μας* 
( Ή  μόδα, τό κραγιονι, 
τό πείσμα γ ιά  ν ’ άρέσουμε 
τις  πιό πολλές φορές).

θαρείτε δέ μάς συγκινουν 
τοΰ δειλινού τήν ώρα 
τά  σύννεφα κι’ ή  θάλασσα 
κι* οί γλά ρ ο ι που πετοϋν;
Μ ά τ ί θά πουν οί φίλοι μας 
— παρέα έλπιδοφόρα, 
όλοι παιδιά τοΰ μέλλοντος—  
μπροστά μας άν βρεθοΰν;

Κανένας τους δέν άγαπ δ  
έκεΐνες, πού σκιτσάρουν, 
χ Γ  όσο γ ι ’ αύτές πού γράφουν« 
στ’ άλήθεια τίς ιιισοΰν.
Πόσο πολύ πιό έξυπνες 
μπροστά τους θά ποζάρουν 
εκείνες, πού τά  κόρτε τους 
στά δάχτυλα μετρούν.

Κ ι ’ έτσι τραβάμε άξέγνοιαστεβ  
καί χαρωπές κ Γ  ώραΐες 
άλλες γ ιά  τόν ’Υμέναιο  
κ ι’ άλλες γ ιά  τό χαμό  
πιστεύοντας πώς είμαστε 
μητέρες ή μοιραίες 
κ α ί πώς στή γ ή  δέν έχουμε 
ά λλον προορισμό.

Μ ΙΛ ΙΑ  Ρ Ο Ζ 1Δ Η

Α Γ Α Π Η  Δ Ο Λ Ι Α
Τ ά  μά τια  τά  χατσάηαχα, το ύ  βάφεις χάβε μέρα 
πόσο τά  κσταράσίηκα καί πόσο τ ' άγαπώ 
τά  γα λα νά  τά  μάτια  σου! Μοΰ μπήκαν πέρα -  πέρα 
κ Γ  άνάψκτνε βουβής φωτιάς σεκλέτια πού μισώ.

Τ ά  κόκκινα  τ ά  χ ε ίλ η  σου, πού στά ζουνε κ α ρ μ ίνι, 
τ ά  δ ά γκ α σ α , τ ά  μ ά λ α ξ α  γ ιά  νά  τ ά  συχαιθω, 
τό  γο ύ σ το  τους το  πόθησα σ τά  χ ε ίλ η  μου νά  μείνει 
γ ι ά  ν ά  νο μ ίζω  πάντοτε τρ ε λ λ ό ς  πώς σέ κρατώ :

Τ ό  σώ μα σου τό  λ υ γ ε ρ ό  πού σ ά  λα μ π ά δ α  κ α ίγ ε ι  
μέ πάθος ά ρ ρ ω σ τιά ρ ικ ο  γ ιά  ν ά  τό  κορεσθώ  
τδ σ φ ιξα  κ α ί τ ’ άπόλαψα. Τ ό  σώ μα  σου μοΰ λ έ γ ε ι  
π ’ όλό κληρ η  τή ζήσ η  μου δέν θά  τό  βαρεθώ.

" Ε ν α  βαπόρι πέροχτε που π ή γ α ιν ε  δέν ξεύρω  
σ έ ποιό  λ ιμ ά ν ι μοχρυνό γ ιά  νά  ξεκουρασθεΐ 
κ α ί στό  βαπόρι τ ’ ά γν ω σ το  ¿ζή τη σ α  νά  εΟρω 
τή  λησμοσύνη τή ς  σ κ λα β .ά ς  όποό μ ' άκολουθεί.

" Ο τ α ν  τ ά  δ ια β α τά ρ ικ α  τ ά  χ ρ ό ν ια  πού γλυ σ τρ ο ΰ νε  
ϊσω ς σ ιγ ά , γερ ά σ ο υ νε τά  δυό μας τ ά  κο ρ μ ιά  
ό τα ν τ ά  βαθειά μ ά τια  σου τές τρ έ λλε ς  βαρεθούνε, 
κ ο α  κουρασθοΰν τ ά  χ ε ίλ η  σου νά  τρ α γο υ δ ο ύ ν ψευτιά,

Τ ό τ ε . . .  ποιός ξέ ρ ει ένα π ρω ΐ, σκυφτός έκεΐ θά  ψάξω  
σ τής μνήμης τό  φ τερ οϋγισμ α  πού φέρν* ή χ ε ιμ ω νιά  
£να π ο ρτρα ΐτο  ζω ντανό. κ Γ  άν δέν τό  βρώ θά  κλάψ ω . 
γ ι ά  σένα, παό σέ νίκη σα ν τ’ ιΧσπλαχνα γ ε ρ α τιά .

Κ . I .  Χ Ω Τ Ζ Η Σ

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Μ Α
Μές στά βιβλία  
κλεισμένη μου ή ψυχή.
Νάναι άπόβραδο χάχα ή πρωινό άνεμοδαρμένο$
Μέ τής ψυχής τ’ άχνό συννέφιασμα 
λές πιά σκοτίστη κ’ ή μ α τιά

Μ ά ξάφνου, ώς τό σκυφτό κεφάλι 
σά σέ μήνυμα κρυφό άνεσηκώθη, 
λαμπύρισε ή ήλιοχαδεμένη χώρα · 
κ ι' άχόρταγο τό βλέμμα άπλώθη 
στό ήλιόγερμα  τό πορφυρό, τό γαληνό.
— Νά δ,τι τό είναι μου γυρεύει!
" Ω !  άπόψε ό ήλιος στήν καρδιά μου βασιλεύει

Δ : Ρ. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ

μάτια μου, φαντάσματα καί στοι- τό ίδιο πλατύ καί τρελλό γέλιο, 
γε ιά  πιό τρομερά άπ' τόν άνθρωπο; Δ ίπλα παράστεκαν, σοβαρά καί 
'Νπάρχει θεριό πιό άνήμερο άπ’ αύ- άμίλητα τά  α ιώνια  πλατάνια, τό  
τόν ; Πώ, πώ, π ώ ! θ ερ ιά  άνήμερα... ρέμα. ή γέφυρα -  κΓ ό άτέλειωτος 
Μακρυά- μακρυά- κάιιπος;

Κ Γ έφυγεν, άφήνσντας πίσω του Τ Α Κ Η Σ  Κ . Γ Ι Α Κ Ο Σ 1

m
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Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Ο Δ Υ Ζ Ζ Ε Α Ζ  Φ Ω Κ Α Ζ
Τ ό  σπ ίτι ,τοΰ Φωκδ, σ τή ν  Κ α λλ ι

θέα; ένα  σπ ίτι παλιού  μέν, ά λ λ ' ιδι
όρρυθμου σ τύλ, οχό κ έντρο  ένός  με
γ ά λ ο υ  κήπου, κάπω ς Ε γκαταλειμέ- 
νου, ε ίνα ι ήδη £να μικρό μουσείο. 
‘ Α ν τ ίθ ε τα  πρός τό ν  Π αύλο Σ εζά υ , 
■πού, καθώ ς μας δ ιη γε ίτα ι ό  βιο
γρ ά φ ο ς  του, ό  Β ολλάρ , ήθελε τ ’  άν·

δ  Φ ωκάς πού Α σφ αλώ ς είνα ι ένας 
. μανιώδης συλλέκτης, τά  θέλει γύ 

ρω  του  να  τού  χαϊδεύουν καί νά  τού 
Αναπαύουν τή ν  δράση. Α γ α π ά  νά 
Çeî κοντά  τους; μέσα σ τήν π α ρ ά ξε 
νη . Α τμ όσφα ιρα  πού δημιουργούν 
αυ τά . Γ ια τί, π ραγμ α τικά , τ ά  πολυ
ποίκ ιλα  κι’  έ τερ ό κ λ ιτα  Αντικείμενα  
πού έπί μισόν α ίώ να , καί π ερ ισσότε
ρ ό , έχει α ολλέξε ι ό  ζω γ ρ ά φ ο ς  αύ
τό ς , σχημ ατίζουν μιάν Ιδιότυπη άτ- 
μόσφαΐρα.
', ,Ό .ά έ ρ α ς  πού άναπνέετε, σ το  κά- 
•ζω κυρίως διαμέρισμα, δπου τά  πάν
τα , Από τ ά  καθίσματα  κα ί τ ά  6α- 
ρ ε ιά  καί δυσκ ίνητα  έπιπλα, ώ ς  τά  
π ιό  έλά χ ισ τα  μπιμπλό, είναι, όλα  
σχεδόν, μ εγάλης ήλικ ίας, συχνά δέ 
Ενός όχ ι τυχαίου καλλ ιτεχν ικού  Εν
δ ιαφέροντος, ό  ά έρ α ς  αύτός, ζυ μ ω 
μένος μ ' ?να ήμ ίφως πού ύφαίνοον 
τ ά  χ ον τρ ά  π αραπ ετάσμ α τα  σέ  πόρ
τ ε ς  καί παράθυρα, νο ιώ θετε  δ τ ι έ
χει ένα  δικό ‘ το υ  ά ρω μ α . "Ε ξω  ό 
ή λ ιο ς  όργ ιά ζε ι.· ο ί 'φόρμες έκμηδενί- 
ζο υ τα ι κάτωέ άπό τ ό  κατακόρυψο ά- 
νη λεές  φ ώ ς  του, μέ- τό  νά  διασπών- 
τοκ τ ά  π ερ ιγρά μ μ α τα  τω ν  π ραγμ ά 
τ ω ν  καί νά  δυαλύουνται τ ά  χρώ μ α 
τ α  πού τ ά  συνιστοϋν, έδώ  μέσα δ- 
μω ς, τό  π ερ ιβάλλον μυρ ίζε ι Ασκητι
σμό, μυστικοιίάθε ία, αΰτοσυγκέντρω - 
ση καί ιδ ίω ς Απομόνωση.
. ’Τ ίπ ο τα  πιό Αληθινό άπ’  αυτούς 

■ξούς χαρακτηρισμούς, πού ξεκ ινούν 
κι’  Επιστρέφουν οτόν  άνθρωπο, πού 
έ ρ γ ο  τω ν  ’χ ερ ιώ ν  τού  είνα ι ή παρά; 
δο ξη  π ο ιό τη τά  αύτοϋ  τού  κλίματος.

Ό  Φωκάς δέν διαψεύδει, ά λ λ ω 
στε, τό ν  Εαυτό του, σ έ  καμμιάν έκ- 
δήλωση τή ς  ζω ή ς  του. Ο ύτε σ τό ν  -- 
δ ιω τικ ό , ούτε καί σ τό ν  κοινωνικό 
το υ  βίο, ά λ λ ’  ού τε καί σ τήν Τέχνη 
τομ  είνα ι διάφορος, Λ ιγου ίλη τος, 
κ α θώ ς  δλο ι έκείνοι πού έχουν Απο
κομ ίσει δ ιδ ά γμ α τα  άπ ’ τό  ζω ή , ό  
Φ ωκάς, ίπ ί  δεκ α ετίες  τώ ρ α , μοιρά
ζ ε ι  τ ι ς  ώ ρ ε ς  του Ανάμ εσα  σ τά  λου
λού δ ια  κα ί σ τά  δέν τρα  τού  κήπου 
του , σ τ ’  Αντικείμενα ' τή ς  συλλογής 
το υ ; κα ί στήν. τέχνη  τω ν  χ ρω μ ά τω ν  
κα ί τω ν  γρα μ μ ώ ν πού κ α λλ ιερ γε ί 
μέ συγκρα τημ ένο  φοτνατισμό καί μ’ 
ήρεμ ίά.

Α

Α ύ τό ς  6 μ ικρόσωμος καλλιτέχνης, 
μέ τ ά  γκ ρ ίζα , σχεδόν λευκά γενεια , 
τ ά  δα σά  φρύδια  καί τό  κάπω ς α τη 
μ έλη το  παρουσιαστικό, . πού δμως, 
τό σ ο  προδίδει τ ις  εύγενικές του  Α 
σχολ ίες , πού τού  είγα ι β ίωση, κάνει 
μ ιά  ζω γρα φ ικ ή , μικρή μέν σε ποσό
τη τά . τή ς  όπο ίας .δμ ω ς  ή κάθε πι· 
,νελιά, τοποθετήθηκε σ τή ν  άκριβή 
τη ς · θέση, κα ί μέ ασφάλεια , μέ συ
νείδηση; κα ί π'ρό πάντω ν, μέ κ α 
λα ισθησ ία . Σ τα μ ά τη σ ε  (κ α θ ώ ς  θά

δούμε π α ρ α κ ά τω ) μπροστά  α τό  το 
πίο τή ς  Γαλλίας, τή ς  Β όρειας, 
(Μ π ουλόνι), σ ' έκεΐνο τή ς  Ρουμα
ν ία ς  καί σ τό  δικό μας, γ εμ ά το ς  δέο ς, 
ιδ ίω ς κα τά  τ ις  σ τ ιγμ ές  τή ς  μεταφο
ράς καί μ εταγραφ ής τω ν  συγκινήσε- 
ώ ν  του  έπάνω  στή λευκήν Ιπ ιφ άνεια  
το ύ  μουσαμά, δμ ω ς τό  χέρ ι του. 
- - - i—■ τ  - τ , - Λ ν ’ ι π ά ντα  τό  χ ρω σ τή ρα  

■ ίϊ 'γ ι α τ ί  ύπακούει σ ’ 
É  .ένα καθαρό καί 
Ú  σαφές πρόσταγμ α . 

Λ έ σ α  σ ’  έναν α ί
ώνα , δπ ω ς ό  δι·

• κός ,μας, δπου 3- 
* .λ α  είναι συγχι-

σμένα  κι' δ λ ά  ά- 
ποτολμοΰνται, κ α · 
θ ίσ τα τα ι άρκ ετά  
έκπληκτικό τό  

.φαινόμενο ' ένός 
.-καλλιτέχνη, που, 
δχι μονάχα δέν Ε- 
-πεδίωξε τό  θόρυ- .
• βο, μά  πού συ
σ τημ ατικά  π άντο
τ ε  τό ν  άπέφυγε,

. π ροτιμ ώ ντα ς ν ά  Ε- 
π ιτύχει έκεΐνο πού 
ό  Ούά'ίλντ θεώ ρεϊ 
ύπ έρτα το  καθήκον 
πρός' τ ό ν  Εαυτό 
μ α ς—  τή ν αότο- 
άνόπτυξη .

, -  * ·  *

Ό  Φ ωκάς γ ε ν 
νήθηκε στή Ρουμα 
νία, τις. γυμ νασια 
κές του  δμ ως 

. σπουδές τ ις  έκαμε 
έδώ . Τ ά  π ρ ώ τα  
ααθήματα.' Τ έχνη ς 
τού τά  έδ ίδα ξεν  ό 
Σ κόπ ας , καθηγη
τής τή ν έποχή έκεί 

νη, σ τή ν . ’Α νώ τα τη  Σ χο λή  τώ ν  Κ α 
λ ώ ν  Τεχνών. Ά λ λ ’  αϋτη ή δ ιδασκα 
λ ία  ύπήρξε πενιχρή άφ’  έαυτής, γ ια 
τ ί  ή μέθοδός τη ς  ή ταν άντικαλλ ιτε- 
χνική. Ό  σπουδαστής άντέΥ ραφ εν Α
π λώ ς  κάποια λ ιθογραφημ ένα  σχέδ ια  
κι1 έ ξ  άλλου, πολύ λ ίγ ε ς  ώ ρ ε ς  — 
τρ ε ις  φορές τή ν  Εβδομάδα. Γ ιά  τού 
το , σάν έφ υγε (άφ οΰ  τελ ε ίω σ ε  τό  
γυ μ νά σ ιο ), γ ιά  τά .Α ί ξ  τή ς  Γαλλίας, 
δπόυ παρέμεινε ένα  χρόνο, παρακο
λουθώ ντα ς τ ά  μαθήματα τή ς  Ν ομ ι
κής Σ χολή ς, είδε, σά ν άρχισε σ τό  
μ ετα ξύ  νά  φ ο ιτά  κα ί στή νυχτερινή 
έλεόθερη  άκαδημ ία  σχεδίου κλπ., 
πόσο ή ταν ά π ροετο ίυαστός  γ ιά  τήν 
τέχνη τή ς  ζω γραφ ικής.

Έ δ ώ , σ τήν Π ροβηγκία , ε ίχαν ά λ 
λη μέθοδο. Ο ί σπουδαστές σχεδίοτ- 
ζα ν  έχοντας γ ιά  μ ο ιτέλο , ένα  γύψ ι
νο  πρόπλασμα — τρόπος πού τού  Α
ποκάλυψε τ ις  σχετικ ές Αδυναμίες κΓ 
έλλείψεις. Μ ετά  άπό ένα  χρόνο, έ
φυγε γ ιά  τό  Π αρίσι, δπου συνέχισε, 
γ ιά  ά λλ ο  τό σο  διάστημα, τά  μαθό- 
μ α τα  τή ς  Νομικής Σχολής, άπό τήν 
όπ ο ια  πήρε ένα  δίπλωμα, χωρίς, 

Φυσικά, νά  πάψει νά  Ενδιαφέρετσι 
γ ιά  τή ν Τέχνη.

Π ότε σ τό  σπίτι του. πότε μέ φ ί
λους f ωνοάο'ους. ' τ σ ν τ ι  κά  δέ στή 
γ νω σ τή  έλεόθερη άκαδημ ία τού  Κό- 
λαροσί, σ τήν όποία  Ι τ ο ε ξ ε ν  Αμέσως 
νά  νραψ τεΐ. ιιόλις βοέθπκε σ τή  να λ - 
λική πρωτεύουσα. 6 Φωκάς ζητοΟσεν 
άδιάκοπα  νά δημ ιουργεί κα τάλλη 
λ ες  εύκαιο ίες γ ια  νά  σ νεδ ιά ζε ι καί 
νά  γρω σα τίδ ε ι. «Τ ά  π ο α νμ α τα  πή
γα ινα ν  ττα ρ σ λλ ή λώ ο . δπως μου εί- 
πεν 6 ίδιος, χα μ ογελώ ντα ς. 8 τα ν  πε
ράσαμε άπό τό ν  κόπο σ τό  χ ώ λ  τοΰ  
σπιτιού, κάποιο ά νο ιξ ιά τικ ο  κυρια
κάτικο πρωϊνό, γ ια τ ί  την πρώτη 
χρονιά, καθώ ς Κ 'όλας σημείωσα, 
φοιτούσε καί σ τά  Νομικά. Ά λ λ '  
πως Α π ίδε ιξεν  ό κα ιρός, Εντελώς 
έ γκ α ίρ ω ς  μ άλιστα , 6 ζω νο ά φ ο ς  ΰ- 
περίσχυσέ. Ο ί σπουδές τού  Δ ικαίου, 
λησμονήθηκαν. "Α λ λ ω σ τε , ό  Φωκάς, 
δέν α ισθάνονταν κααιπάν άνάπη  Λ 
κλίση, γ ιά  ο .τι συνδέετα ι ιιέ τή τή 
νοιιική έπιστήμη. Π ερ ισσότερο  θά 
τού  άρεσε νά  μελετούσε τή ν  Ιατοικη 
α ίφνης (ά ν  συνέβαινε νά  οω τούσαν 
γ ιά  τ ις  σχετικ ές του  π ροτιμ ήσεις ), 
έπειδή. γ ι ’  αύτήν. άκόιια  καί τώ οα , 
α ισθάνετα ι ένα  Ιδ ια ίτερο ’ ένδιαφέρον, 
Τ ά  voutKá έπομένως τού  ,ήσαν τ έ 
λ εια  άδιάφο.οα, γ ε γ ο νό ς  πού σημαί
νει. δ τ ι μπερδεύτηκε, μ α ζί τω ν  παρά  
τή θέληση ή έπιθυμία του. Ά λ λ ’  ά ς 
έπανέλθουμε σ τά  π ρώ τα .β ήμ α τα  πού 
άοχ ισε νά  σημειώνει μέσα σ τό ν  κήπο 
τη ς  Τέχνης — τ ό τ ε  πού οο ίτούσεν Α
κόμα σ τό  σχολή τοΰ  Κ ολαροσ Ι. σ τό  
Μ ονπαονάς. . .

Τ ό  Ελεύθερο αύ τό  σχολείο, καθώς 
ή τα ν  έπόμευο, τού  -ύπεδαύλισβ τό ν

πόθο νά  γ ίν ει ζω γρ ά φ ο ς , κ* οί φίλοι 
καλλ ιτέχνες, πού έ γκ α ίρ ω ς  δ ιείδαν 
τή ν ά νά γκ η  μ ιάς όρ ισ τικής στροφής 
πρός τ ά  έδώ , τό ν  ώθησαν ν ά  δσθεΐ 
ό λόκληρος σ τήν Τέχνη. Τ ό  Δ ίκ α ιο  
λοιπόν, καθώ ς κα ί ο ι  άλλες, δευτε- 
ρεύουσας σημασίας άσχολίες. π ήγαν 
περίπατο. κΓ 6 Φωκάς, μ έ  τό ν  κα
θηγητή  αύτής τή ς  σχολής, τό ν  Ρα- 
φ ά έλ  Κολά , μέ τό  συ γκ ά το ικ ό  του, 
τό ν  Κ αρτιέ, πού ή τα ν  καθηγη τής τού  
σχέδιου σ ’  έ να  Λύκειο, καί μέ τούς 
συσπουδαστές του, άρχ ισε γ ιά  τίπο
τ α  ά λ λ ο  νά  μήν ένδ ιαφέρετσ ι, έκ τός  
άπό τή ν Τέχνη.

A
"Ε ν α  Απλό, ά λ λ ά  χαρακτηρ ισ τικό  

«έπεισόδιο> τή ς  ζω ή ς  τού. τή ν  Επο
χή αυτή, συμπληρώνει τή ν  είκόνα  
αύτού  τού  ζω γρά φ ου , — το ύ το .δ ώ : 
Σ τ ό  Π αρίσ ι, σ τά  π ρ ώ τα  χρόνια  τώ ν  
σπουδών του, συνάντησε το  χαράκτη  
Φέρμπο. πού έπίσης παρακολουθού
σ ε  μαθήματα  στοΰ  Κολαροσί- Πό
τε , λοιπόν νομ ίζε τε  δ τ ι Αντελήφθηκε 
ό  ένα ς τή ν  ΰπαρξη τοΰ  άλλου  κ ά τω  
άπό τή ν ίδ ια  σ τέγη  : "Υ σ τ ερ α  άπό 
τρ ε ις  όλόκληρους μήνες! γ ια τ ί  κ Γ ·ό  
Φέρμπος έπίσης, ή τα ν  άνθρωπος πού. 
δέν πολυμιλούσε. Ή  συνάντηση έγι-, 
νε τυχα ία . κΓ ή τα ν  ή π ρώ τη  σύγ
χρονα  κ’  ή τελ ευ τα ία  ! Δ έ ν  ξανασυ- 
ναντήθηκαν, πολύ δέ. πεοισσότερο. 
δέν. συνδέθηκαν —‘ κ’ -ήσαν δυό "Ελ·. 
ληνες ,ς.-.α ξ έ ν α . . .

A
Ό  ζω γη ά φ ο ς  μας έμεινε σ τό  Πα- 

ρ ί ’ ΐ κάπου δέκα  χρόν ια  — συνεχώς 
Σ !  8>.ς πύτό τό  διάστημα, τ ίπ ο τ ' Αλ- 
λο, δέν έκανε, παρά  νά  ζω γρ α φ ίζε ι.  
'ν π «.0 ρ ισ τή ς  άπό τού ς  π ιό ένθερ
μους’ καί πιό συνειδητούς, ό  καλλι
τέχνη ς αύτός, Από τ ά  π ρ ώ τα  του κι
όλα ς  βήματα, ένο ιω σε τή ν  Ανάγκη 
νά  έρμηνεύσει τ ό  έ ν ώ  του  δ ιά  μέ
σου τού  τοπίου. Τ ά  λ ίγ α  έ ρ γ α  τής 
έποχής αύτής (δ έ ν  ή τα ν  30 χρόνων 
ά κ ό μ α ). μαρτυρούν, όχ ι μόνο μιάν 
ε ίλ ικρ ί’ -έστατη σχετικό διάθεση, ά λ 
λ α  καί τό ν  ώ ρ ιμ ο  καλλιτέχνη  ν ιΑ  
μ ιάν υποστολή τή ς  σημασίας αύτής· 
ν ' αποδώσει τό ν  Απέραντο σέ πλού
σ ιες "ω νο α φ ικ ές  έντυπώσεις κόσμο 
τού  όπσίθρου, δ ιά  μέσου τή ς  Ιδιο
συγκ ρα σ ία ς  του.

"Ο τα ν  τό ν  ρώ τησα . Ανάμ εσα  σ τ ’ 
ά λλα , κα τά  ποιό τρόπο Αντιμ ετώ π ι
σ ε ' τ ό  τοπίο, άοκέσθηκε σ ' α ό τά  τά  
λυ ν ια : «Μ ου άρεσε π ά ντα  νά  ζω -  

μαψ ίζω  έκείνο πού έβλεπα», έννο-

ώ ν τα ς  ίσ ο ς  μ’  αύ τό , ά ν  μάντεψ α τή 
σ η μ α σ ία -τώ ν  λ έ ξ εώ ν  του, δ τ ι  δ έν  ά 
κου σε π α ρ ά  τή  δική του  φωνή, Α
δ ια φ ορώ ντα ς  γ ιά  έκείνο  πού συντε- 
λ ούντα ν σ τό  γ ύ ρ ω  του . Ό μ ο λο γο υ - 
μένως, σ τό  έ ρ γ ο  τού  καλλιτέχνη  αύ- 
του , Οστερ’  άπό μιάν έπισταμένη έ 
ρευνα  πού. ή. γένεσή  τη ς  προήλθε ά
πό λόγο υ ς  θαυμασμού μόνο, δέν  συ
να ν τά  κανείς παρά  τ ά  ά δρά  ίχνη 
μ ιάς προσω π ικότη τας πού σ τοχ ά 
σ τη κ ε  πολύ καί. σοβαρά .

Ά λ λ ’  α ό τά  τά . έρ γα , τή ν . παρα 
γ ω γ ή  τού  σ τό  Π αρίσ ι (σπουδές γυ 
μνού, τοπία , έπ ιτραπ έζια  Κλπ .), τή ν  
δ ιέθ ετε  μέσον ένό ς  εμπόρου καλλ ι
τεχνημάτων, Πού έπομένως, σ έ ποιά 
χ έρ ια  κα ί σ έ  ποίά  κα τάσταση  βρί- 
σκ ετα ι σήμερα  αύτή ή ερ γα σ ία , κα- 
.θώς κί’  ένα  μ εγά λο  μέρος έκείνης 
π ού .έγ ινε  μετά , έ ω ς  τώ ρ α , έκ τός  έ
λάχ ισ τα . π ρά γμ α τα , είναι ά γνω σ το . 
Ό  Φωκάς κι’  άπ ’ αύτή τή ν  άποψη, 
είμαι ένα ς ιδιόρρυθμος. Κ α τά  προ
σ έγ γ ισ η  μονάχα γ ν ω ρ ίζε ι  πόσα. έρ 
γ α  του  βρίσκοντα ι σ τή ν  Α ίγυπ το , δ
που είχεν έκθέσει, πόσα  σ τή  Ρου
μανία, π όσα  σ τή  Γ α λλ ία  καί πόσα 
έδώ . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ά ντω ς  είναι, δτι 
σήμερα  σ τήν κατοχή του, δέν  έχει 
π ερ ισσότερους Από 25 π ίνακες. Ή  
Αλήθεια, βέβαια,, είνα ι, π ώ ς . σάν έ
να ς  έκλεκ τικός ζω γρ ά φ ο ς , ό  Φωκάς 
δέν  ύπήρξε πολύ π α ρ α γω γ ικ ό ς . "Α λ 
λω στε, καθώς ο ι 'π ερ ισσότεροι, ά ν  
όχ ι δλβι ο ί  καλλιτέχνες, είχ£ ν ’ Αντι
μ ετωπ ίσει τό  πρόβλημα τή ς  ζω ής, 
—π ράγμ α  πού Α ποτελεί π άντοτε, έ 
να  ΐμποο ιο  σ τήν Απρόσκοπτη δημι
ουργ ία . Γ ιτ τ ϊ ό  τοπ ιόγρά φ ος  αύτός. 
σ τά  μεν π ρ ώ τα  του  χρόνια  έργάσθη- 
κε ώ ς  σχεδ ιαστής σ τό  « Ά σ τ υ » ,  κα
τόπ ιν ξκάυεν ά λλ ες  παρεμφερείς έο- 
χασίες άπό καιρό δέ. ώ ς  γνω στόν , 
Α π ασχολείτα ι σ τήν ’ Εθνική Π ινακο
θήκη, ώ ς  επ ιμελητής κΓ Ανακαινι
σ τή ς  τώ\ εικόνων.

Δ έ ν  νομ ίζω , δμως, δ τ ι α ύ τές  οί 
φροντίδες σ τάθηκαν ή κύρια  α ίτ ια  
γ ια  να  μό δώ σε ι πολύ έ ρ γ ο  (σ έ  πο- 
σ ό τη τα ) . Έ ξ  ιδ ιοσυγκρασ ίας ο 
καλλ ιτέχνης αύ τός  δέν είνα ι άφθο
νος. ’Α λ λ ά  δ ,τι δ έν  έδω σε σέ ποσό
τη τα , τό  πρόσφερε σ έ π οιότη τα  — 
κά αύτό πάντα , είναι άπ είρω ς προ
τιμ ό τερο . Ή  Τ Ιχ νή  τού  Φωκά, μιά 
ζο νρ α φ ικ ή  ά κ ρα ς  λ επ τό τη τα ς  κΓ 
ευαισθησίας, που τό  κυρ ιώ τερό της 
προοόν είναι ή γαλήνη  καί ή ίοορ

τ ο ΰ  κ· Ή λ (α  Ζ ιώ γ α
ροπία. Εχει τό σ ε ς  Α ρ ετές , ε ίνα ι τδ* 
σον ά ξ ι  λ ογη , ώ σ τ ε  άνεπιφόλαχτα 
ν ά  δ έχ ετα ι κανείς π ώ ς  Ενα παρό
μοιο έρ γο , παρόμ ο ιας ά ξ ία ς  έννοώ, 
π ο τέ  σχεδόν νά  μή μπορεί νά  γ ίνει 
άφ θονώ τερο.

Π ρέπει νά  δ ε ι κανείς  τ ις  έντυπώ- 
σ εις  τοΰ  ζω γρ ά φ ο υ  αύτοϋ, άπό τή. 
Γ α λ λ ία  (Μ άρνης, Π αρίσι, Α ίξ.κλπ .)). 
άπό τή  Ρουμανία, κα ί πρό πάντων* 
α ύ τές  πού Απεκόμισε, χά ρ ις  σ τό » 
εύα ίσθητο, ά λ λ ά  τόσον  Ασφαλή χρω
σ τή ρα  του, άπό δ ιάφορα  σημεία  τής, 
άπ’  αύτή τή ν άποψη; προνομιούχου 
π α τρ ίδα ς μας (Α τ τ ικ ή ,  Ά γ γ ε λ ό κ α -  
σ τρ ο  κλπ .) γ ιά  νά  π ιστοποιήσει τή 
σημασία  τη ς  ζω γρ α φ ικ ή ς  αύτής, πού 
προήλθε άπό μιά συνείδηση τόσο  
καλλιεργημένη .

Α
Ά π ό  τού ς  π ρώ τους ύπαιθριστές 

σ τή  χ ώ ρ α  μας, μ α ζί μέ τό ν  Γιαλλι- 
νά, 6 Φ ω κάς μάς έφ ερε τό ν  Αμιγή 
έμπρεσσιονισμό τού  Κ λώ ν τ Μονέ, 
πριν Από μισόν α ίώ να  — δ ίχ ω ς  δηλα
δή, καμμιά σχεδόν καθυστέρηση. Πε
ρ ιττό , βέβαια , νά  σημειωθεί ή ά ξια  
αύτου  τοΰ  γ εγο νό το ς . Ιδ ίω ς  δταν 

σκεφτοϋμε ποιές ή τα ν  ο ί επικρατού
σ ες  τό τε , σχετικ ές  απόψεις σ τήν Α 
θήνα. Τ ό  πνεύμα τοΰ  Μονάχου Επι
κρατούσε, πού θά  πεί, μ’ ά λλ α  λό^ 
γ ια . δ τ ι  τό  τοπίο , δ έν  είχεν άνακα* 
>υψθεΐ Ακόμα.

’Μ να λλ ικ ή  ζω γρ α φ ικ ή  λοιπόν, 
πού μεταφύτευε σ το ν  τό π ο  μας · ϊ  
Φ ωκάς, τ ίπ ο τ ’  ά λ λ ο  δέν  έσήμάινε 
σ τή ν  ούσ ία  παρά  τ ό  τέ λ ο ς  τή ς  Α
καδημίας, άπό τή  μ ιά  μερ.ά, κΓ ά 
πό. τή ν  άλλη , τ ό  ξεκ ίνημ α  γ ιά  μιά» 
Αντίληψη πιό ειλικρινή  κα ί π ιό Α
ληθινή Τ ά  παράθυρα ώ ς  έκείνη τή 
σ τιγμ ή  ί σ ο ν  έρ μ η Γ κ ώ ς  κλεισ τά , ή 
Α τμ όσφα ιρα  τού  Εργαστηρ ίου 6α- 
ρειά  κα ί σκοτεινή , δ ,τ ι έπομένως 
π ροερχό ταν  άπό ένα  τό σ ο  κ α ταθλ ι- 
π τικά π ερ ιβάλλον, έφερνε μοιραία 
τή  σφ ρα γίδα  το ύ  ψεύτικου κα ί τοΰ. 
συμβατικού. Ό  καλλ ιτέχνης τή ς  ι
σ τορ ικής αύτής σ τιγμής, έ ξ ω  άπ ’  αύ* 
τ ό  τό ν  κόσμο, πού ζοΰσε .κΓ έκινεϊ- 
τ ο  μ έσα  σ ’ ένα  π ερ ιβάλλον μισοσκό
ταδου , τ ίπ ο τα  δέν υποψιάζονταν, 
π αρ ’  δλο  πού ύπήρχαν δυό — τρία  
τα λ έ ν τα  άληθινά  μ εγάλα . Ό  ήλιος 
έκ α ιγ ε  τή ν  π έτρα , ο ί (άνθρωποι σκαρ
φάλωναν, δπ ω ς πάντα , σ τά  βουνά 
καί κα τέβα ιναν σ τή  θάλασσα , φο
ρώ ντας, άκόμα κ α ί ο ί  κά το ικοι τώ »  
τΟ ,εω ν , πολύχρω μ α  καί γραφ ικά  
Φορέματα, (γ ε γ ο ν ό ς  αύ τό  μεγάλης 
ΟΓ̂ αα-. ,α ς  γ ιά  τή ν  τέχνη  τώ ν  χρω- 
μοτω- ί ,  τά  σύννεφα τα ξ ίδ ευ α ν  στσύς 
ο-’μονούς, τ ά  δέντρα , ο ί  κάμποι, τά ' 
ζώ α , δλα  λού ζο ντα ν  κ ά τω  άπό τό » 
κ α τα ι , σμό τού  Φοίβου, κΓ ώστόσο 
ο ί καλλ ιτέχνες  τή ς  Εποχής αύτής 
πού (Κλ τα ίρ ια ζε  νά  τή ν  ονομάζαμε 
Εποχή τή ς  λα τρ ε ία ς  καί τού  θριάμ*1 
βου τής ά ντιζω γρα ψ ικ ή ς  λεπτομέ- · 
ρε-ας, σά ν άπό πείσμα λές , άσυγ- 
γ-'ιρη-.ο. δμ ω ς Εννοούσαν δ λ ’  αύτό 
ν ά  τ ’ άγνοούν. Ζ ω γρ ά φ ιζα ν  π ίσω  ά
πό βαρειές κουρτίνες, θ έμ α τα  ποί 
δ α νε ίζοντα ν  γ ιά  χ ιλιοστή  φορά 
μέσ ’ άπό τή ν  ισ τορ ία  τού  π ραγμ α  
τικού  κα ί τού  φανταστικού .

Δ έν  Α π α γγ έλ λ ω  κατηγορητήριο, 
αύτή τή σ τιγμ ή , ένα ντίο ν  τώ ν  Αντι
λήψ εων τή ς  ισ τορ ικής αύτής περιό
δου. Κάθε ά λλο . Α π λ ώ ς  προσπαθώ 
νά  έ ξά ρ ω  τή  σημασία  τή ς  Εμφάνισης 
τού  Φωκά. κΓ ά ρ γ ό τε ρ α  τώ ν  άλλω ν 
συγχρονισμένων ζω γ ρ ά φ ο ν , πού ζή 
τη σα ν ν ’  Ανοίξουν τ ά  παράθυρα, γ ιά  
νά  φυσήξει ένας άνεμος ζω ογόνος, 
τ ό  δέ φώς. όρ μ ώ ντα ς  άκαθεκτα , νά 
κάμει δ λ α  νά  λάμψουν.

Ή  δ ιαφορά  είναι Αβυσσαλέα, καί 
ή σημασία  τη ς  άνάλογη . Ά π ό  τήν 
ώ ρ α  τής Εμφάνισης τοΰ  έμπρεσσιο- 
νισμόύ σ τόν  τόπο μας, ή δράση  μας 
άποκαθίσ τα τα ι. γ ε γ ο νό ς  πού μάς 
όδ η γε ί κα τευθείαν στήν Ανακάλυψη 
τού  υπαίθρου — Ανακάλυψη πού ση
μαδεύει τή ν  αύγή  τή ς  νέας Τέχνης. 
Τ ι πάει νά  πεί αύτό, γ ιά  τή μικρή 
Ισ τορ ία  τώ ν  ε ικασ τικώ ν τεχ νώ ν  μας, 
δ έν  εΐναι δύσκολο, νομ ίζω , νά  τό  κα
τανοήσει κανείς, ιδ ίω ς  ό τα ν  έχουμε 
ύπ ’ δψη μας, άπό τή μεριά δ ,τ ι γ ί
νονταν προηνουμένως, καί Από τήν 
άλλη . τό  κ α θα ρός  τεχνικό μέρος 
τή ς  έρ να σ ία σ  τοΰ  Φωκά. πού κΓ αί>- 
τό  Επίσης είνα ι άψογο, καθώς καί 
όρ ισμένω ν ά λλ ω ν  πού Ακολούθησαν 
α ύ τό  τό  παράδειγμ α , χωρίς, βέβαια, 
νά  ξεχνούμε τ ις  σχετικ ές κοσμοθεω
ρ ίες τώ ν  δυό α ύ τώ ν  κόσμων — τής
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Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Τ Ό
ρΑπόοπασμα Αατύ δμώνυμη νουβ ίλλβ , που θά  κυκλοφορήσει σ έ  Ιδ ια ίτερο  τόμ ο ). τοΟ  κ. Νικηφ. Β ρ ε τ τά κ ο υ
·■. Βκτβδοκ στήν πέμπτη, χρονιά. 
Ή ιβ ν  τό τε  παραμονή Χριστουγέν
νων. *Μ Μάργη κατέβη βτή μιαρή 
•αράθαλάόοια π ό λη νά  μέ πάρει 
»τό  χτήμα. Κατάλαβα δμως Απ’ τή ν 
πρώτη στιγμή νά μέ κοιτάζει άλ- 
λόιώτιχα- Τ ά  μάτια της καίρναν 
ηέρβότερ« χρώμα καί τη ; φωνής 
της ¿ ,τένβς τρεμούλιάζε. Μοδ μι- 
λοόοε σιγά, μέ περβάτεφη άγάπη. 
Τά-χέρια της άνοιγαν μέ κάθε κου
βέντα της κ ι’ ή μορφή της κινιότα- 
νε .μέσα στά μάτια μου. .

'Α ν ο ιξ ε  τό  ταγάρι της κΓ έβαλε 
μέσα στα  χέρια μου δυό πορτοχά
λια.
. — "Εχω κάτι νά βοΰ είπώ, Νικο- 
λή. Νά μήν πικραθείς δμως. έ;
■ Κάθησα ατήν άκρη τού κρεββα- 

Τΐοϋ και περίμενοί Τ ή ν κοιτοΰβα 
Οτά μάτια, πού μοιάζαν μέ μιά 
στέρνα νερού σάν άλλάζει έ  και-
Ε ά

—Αλήθεια  το λές, Ν ιχολή;
Χαμήλωσα τό τε  τό  πρόοω-πο καί 

κοιτούσα τά  πόδια μου, βά νά  μάν
τευα κείνβ πού θάλεγε. Μ έ λυπη- 
θη καί χάθησε πλάι μου. Πέρασε 
πίσω στό λαιμό μου τό χέρι της καί 
τό κρέμασε πάνω στό στήθος μου. 
Τά πρόσωπά μας γύρισαν μονομιάς 
κι’ άντικρύστηκαν- ■

—Τ ί μού κρύβεις, Μ αργή; τ ί  έ
χει γ ίνε ι στό σπίτι μο:ς;

.—Σ το  σπίτι μας; Καμώθη πώς 
γέλασε, κάνοντας έναν ξερό μορ
φασμό. "Οχι ατό σπίτι μας. Δέ μι
λώ, Νιχολή, γιά  τό σπίτι μας. Μήν 
πικραίνεσαι άδικα κι’ είμαστε όλοι 
καλά. ©ά τελειώσεις έσύ τό σχο
λειό, οί Ιληές θά προκόψουν, ή μη
τέρα θά γίνε ι καλά καί θά φτιά- 
οουμε χτήματα..- Δ έν  ελπίζεις·.και 
βύ;

Χώπααε απότομα. Ή  μορφή της 
σκοτίδιασε. Σηχώθη κΓ άκβύμπησε 
τό πρόσωπό της στο τζάμι, νά ίδεϊ 
τάχα μή γύρισε στή βροχή έ  και
ρός, για τί ή θάλασσα βούιζε. Σηκώ
θηκα καί στάθηκα πίσω της.

—Γιατί δέ μού λές; Τ ί  συμβαί
νει, Μ αργή;

Γύρισε. Τ ά  χέρια της σηχώθηχαν 
τρέμβντας καί μού κρατούσαν τό 
πρόσωπο- Ή  φωνή της γλυστρούσε

νά  ξεφΰγει άπ’ τό  λόγο πού έρχό- 
τα ν  στά χείλη της.

.— ' Ä I . . .  Τ ίπ οτα ,» Προχθϊς στό 
χωριό τής μητέρας, στη μικρή χοι- 
λαδίτσα-..  μέ τις Ψηλές καρυδιές». 
Καταλαβαίνεις που λέω ; Ν ά  μήν 
πικραθείς, Νικβλή . .. Καθώς περνά, 
γ ε  Κάποιος, προχθές, μέ τό  σβύρπώ
μα. .. βρήκε..· τό  φίλο σου... τό  
Ματαπκ·.. σκοτωμένο.. · ·

Τ ά  πορτοκάλια χτύπήσαν στό πά
τωμα. Τ ά  χέρια μου κρεμάστηκαν 
κάτω καί τά  μάτια μου άνοίξανε 
μέσ’ τά  δικά της.
- — Σκοτω μένο;

—Γιατί κλαίς. Νικβλή;
'Ε ξω  τά  σύρματα σφύριζαν, « έ ·  

φ ταν τ ’ ασβέστια άπ’ του; τοίχους 
κ ι’ ή θάλασσα βούιζε.

Α
Βράδυαζε. ’© ήλιος χαμήλωνε πί

σω άπ’ τά  σύννεφα χΓ  υπολόγιζα 
νά ταν ίσα μ’ ένα  καλάμι ψηλά, 
γ ια τί οί κορφές τού βουνού είχαν 
μέρες κρυφτεί ώς κάτω στις ρίζες. 
Ή  Μαργή απελπίστηκε πώς θά πάω 
μαζί της; Έ π ιασε τό  καπίστρι του 
ζώου καί βγήκαν στό δρόμο νά φύ
γουνε. Σ ά ν  φτάσαμε σ τή ν ' άλ-λη 
γωνιά, ξαναστάθη καί γύρισε πάνω 
μου-

—Πού θά πάς τέτο ια ν ώρα; Νιχο
λή, μού ξανάπε κι’ ή φωνή τής κο
βόταν σά νάκλαιγε, έλα πάμε στό 
σπίτι μας... ·©  Βασίλης μέ τή ν Ά ν -  
νίκα θά περιμένουν στήν άπαντή.» 
Κ ι’ ύστερα ή μητέρα μας». Συλλο
γίσου, Νιχολή, τή  μητέρα μας- "Ο
λη νύχτα θά κ λα ίε ι..· "Ολη νύ
χτα... σού το λέω  έγώ... "Ασπρη ο* 
πως είναι, θ’ άναχαθήσέι στό στρώ
μα της, θά κατεβεί στή φωτιά, θά 
σωριαστεί καί θά κλαίει. Ό  πατέ
ρας, αλαφιασμένος καί κείνος δέ 
θά κλείσει τό  μάτι του. ©ά μπαινο
βγαίνει άπ’ τό σπίτι δλη νύχτα.·.

’Εγώ τη ν ίκέτευα, μέ γυρμένοά- 
λαφρά το κεφάλι στόν ώμο μου κι’ 
άπλωμένο τό χέρι στή δύση, δεί
χνοντας της, γιομάτος στοργή, τήν 
ήμέρα πού κόντευε.

—Τ ό  πρωΐ. μέ τό  χάραμα, θάμαι 
στό σπίτι, ©ά νυχτώσεις, Μαργή.

Τ ό  πήρε απόφαση. Τράβηξε πάλι 
τό  ζώ, άνέβη στις πέτρες ένός

γκρέμιου ξερότοιχου καί πήδηβκ 
πάνω του. Έκείνο, άφού τίναξε §'■ 
μεγάλα του άφτιά, πεινασ.μένβ δ
πως ήταν, ξεκίνησε τρέχοντας. Τ ό  
κορμί τής Μ  αργής χοροπήδαγε πά
νω  του.

*© όρίζοντας ήτανε κίτρινος. Τ ά  
σύννεφα έσκυφταν, θαρούσες καί 
πίναν νερό άπ’ τή  θάλασσα- "Ενα 
άρρωστο φώς στεκόταν ακίνητο πά-

βω τά  χέρια μου, νά τά  δροσίσω 
στό χιόνι.

"Ενα μούγκρισμα μοιρολογιού έ
βραζε μέσα μου- "Ενοιωθα τόν εαυ
τό  μου σάν ένα θηρίο, πού πήδησε 
θεώρβίτους φράχτες, έτοιμο νά ξε
σπάσει ;οέ φοβερούς μυκηθμούς, πά
νω  άπ’ δλο1 τόν κοσ^ο. Νά ξεσπά
σει καί τή ν Ιδια στιγμή νά Ιδώ τά 
σύννεφα νά ξεσκίζονται καί νά πέ
φτουν τριγύρω μου σέ κλωστές, νά

Ακαδημίας δηλαδή, κα ί τή ς  ν έα ς  τέ- 
Χν,Κ ·

Α
Α λη θ ινά , Ερευνώντας προσεχτικά, 

δπως τα ιρ ιά ζε ι, τή ν  προσπάθεια  τού  
Φωκα. δεν  διαπ ιστώ νει κανείς, παρα  
ευχάριστα  μοναχα . συμπεράσματα. 
Β λεπετε το ν  καλλιτέχνη  παντού, σ  

-δ λ « τ α  σηυεια  — τό ν  καλλιτέχνη  μέ 
καλλιεργημένο γού στο , μέ εκλεκτι- 
κδτητα. κι έ το ιμ ο  παντα . ά λ λ ' Επι
φυλακτικό κάπως; γ ια τ ί  ξ έ ρ ε ι  τ ι  
σημαίνει-νά γεμ ίσ ε ι - μ ιά Επιφάνεια 
με χρώ μ α τα , ν ά  μ εταφ έρει τ ι ς  άδο 
λες συγκ ινήσεις  του  πανω. σ τη  λευ 
κή έπ ιφανειβ  του  τελλάρου ; με τη 
•βεβαιότητα κα ι τη ν ·π ε «ο ίθη ση  Εκεί
νη, που «καρφ ώ νουν»· τ ό ν  θεατή  στη 
θέση. τ σ « .  Κ α ι ά σφ α λώ ς . π ω ς  δέν  ε
ξαντλούντα ι μ α υ τα  έδώ . τ α  συμπε
ράσματα γ ια  τ ά  όπ ο ια  ποόκειτα ι. 
Βαθύτερα ε ξε τά ζο ν τα ς , βεβαιωνόμα-. 
.Βτε γ ια  τη ν ύπ α ρ ξη -κ ά τω  ά π  δλα. 
δοτά. μ ιάς συνείδησης, που. π α ρ ι  
τήν ήρεμη κα ί γα λή ν ια  μάοκα της. 
σ τάθηκε-Α περίγραπτα  άνησυχη. Ό  
ίμπρεσσιονισμός τθ0  Φωκά. σέν εί
ναι τόσον  καθαρός, οσον ευθύς έ ξ · 
όρχης θα νόμ ιζε  κάνεις. Κ α ι τούτο, 
ίγ ι τό σ ο  γ ια τ ί  υπαονε ι αΦθονουικχ 
ΐ  προσωπ-.κοτητα του  οημιουργού. 
δπως τό ν ισα  σ την ςτ'-νλ οσο γ ια τ ί 
-ο καλλιτέχνης αυτός, ζη τησε να  
προεκτείνει τ ά  δεδομένα  τη ς  σχολής 
τοΰ Μονέ, κινημένος προς αυτη τήν 
κατεύθυνση, π ερ ισσότερο  ή Εξ όλο- 
κλήρου, άπό μ ιαν ενοτικ τω οη . σχε
τική παρόρμηση.
- Σ τό  Εργο τού  Φωκά, δΕν συναν- - 
τοΰυε μονάχα τήν.άποθέωοη  τού  φ ω 
τός. Συναντούμε καί τή διάθεση τού 
ζωγράφου νά  συγκρατήσε.ι τά  π ρ ά γ 
ματά, νά  μήν Εγκοτταλείψει τό  Αν
τικείμενο, νά  μή τό  Αφήσει νά  δ ια 
λυθεί κ ά τω  Από τή ν  πλημμύρα τώ ν  
θεομών Α κ τινώ ν τού  ήλιου, ά λλά  
ουλλαμβόνοντάς το  μέσα στή δίνη 
του α ιώνιου δυναμισμού, ν ’ Αποδώ
σει τή σ τα τικ ό τη τα  μέ τή ν  καθιέρω
ση του στή.ν άσπρη Επιφάνεια τού 
τελλάρου, πού θά  πεί. νά  Ερμηνεύ
σει τήν ίδ ια  τή συνείδησή του. « ‘Υ 
στερα, γρά φ ει ό  πολυσχιδής καλλ ι
τέχνης κ. Β ασιλάκης Φωτιάδης, 9’ 
άκΆουθήσει ό  Φωκάς, ό κ α  λ ύ τ  ε· 
ρ ό ς μας τοπ ιογράφ ος. ("υπογραμ
μίζω Ε γώ ). Α ύ τό ν  τό ν  Ιχουν άπο- 
' 1 ιως π αραγνω ρ ίσ ε ι, καί είμα ι εύ-

τυχής δ τ ι  μπορώ σ ’  α ύ τές  τ ις  γρα μ 
μές ν ’  άπ οδώ σω  φόρον τιμής ο ’  Εναν 
πολύ "καλό καλλιτέχνη . "Α ν  ά λλος  
τόπ ος είχε τή ν τύχη νά  Εχει Εναν 
καλλιτέχνη  αύ τής τή ς  δυναμικότητος 
θα  άφ ιέρω νε έναν ολόκληρο  το ίχο  
τού  Μ ουσείου του  σ τις  θαυμάσιες 
α υ τέ ς  μ ελετες. που θυμίζουν _μέ τήν 
ω ρ α ία  του ς  άκρ ίβ εια  τω ν  ά ξ ιω ν , τό ν  
Κ ορω  και το ν  Κουρμπέ. Π ροσθέστε 
σ  αοτό . δ τ ι  ενο ιω σε βαθύτερα  άπό 
κάθε άλλον, τό  Ελληνικό τοπίο, καί 
α υ το  μ ένα  τέ το ιο  μ έτρο  καί μιά 
τ έ το ια  ισορροπία, που το ν  καθιστούν 
τ ο ν  Α ναμ φ ισβη τητως κ α λλ ίτερο  ζ ω 
γρ ά φ ο  τώ ν  τοπ ίω ν  μ ας». (Β - Φωτιά- 
δη «Π ερ; τή ς  έλλειψ εω ς μ ιας πει
θαρχ ία ,,» «Β ρ α δυ νη » 23.2.38). · ·

Ά λ λ α  π ω ς  Εποτυνεν α ύ τές  τις 
π ραγμ ατοπο ιήσεις : Έ γκ α τα λ ε ίπ ο ν -
τα ς . νομ ιςω , δλη  τη ν  τεχνική του  
κσπάρτιοη και σοφία, δ λο  του  τόν. 
όπλισμόν αυτό. σ τό  αυθόρμητό π ρό
σ τα γ μ α  τω ν  ουγκ ινησεω ν πού γεν-' 
νούν ο ι περιπλανήσεις σ το ν  Εσωτε
ρικό κόσμο . του  Αντικειμένου. Αύ- 
το ς  είναι 6  λογο ς. χά ρ ις  σ τό ν  δ- 
πο ιο  κα ταφ ερε να  α ισθανθεί, νά  Εν- 
νηοησει και ν  άπ οδω σει αύ τό  τό 
τρεμάμενο, τό  λ επ τίλ επ το  καί φευ
γα λ έο , τ ό  γ εμ ά το  ιριδισμούς κα ί Α
ρώ μ ατα , π ά ντο τε  σ έ  μιά κλίμακα ά-· 
νυ ιχ τών τόνων,· Εμφανιζόμενο, - πού 
λ έ γ ε τα ι Α τ τ ικ ή ,  κ α τά  έναν τρόπο 
μ ά λ ισ τα  τόσον  ικανοποιητικό, τόσο  
θ έλ ω  νά  πώ, σ ίνψ ώ νο  μέ τό  ίδιο τό  
πνεύμα αύ  ·ού του  τοπίου.

Α τ ε ν ίζ ο ν τα ς  ?να ζ παιθοο τού  Φω
κά, έχ ετε  άμεσα  τή ν αίσθηση, δχ ι 
μονάχο τή ς  ώ ρ α ς  κα ί τή ς  Α τμ ό
σφαιρας, δπου μέσα  κ ινείτα ι αύτό, 
ά λ λ ά  καί τ ά  είδη τής ύλης πού α ντι
προσωπεύει τού το , Τ ά  «Ε σω τερ ικά » 
τοΰ  θεάτρου  'Η ρώδη  τοΰ  ’Α ττ ικ ού , ή 
Α νεξάντλη τη  ο έ  τόνους χ λω ρ ίδα  καί 
τά  γάρ>-αρα χΓ  ά φ ρ ίζο ν τα  τρεχού
μενα νερά  τού  Ά γ γ ε λ ό κ α σ τρ ο υ , τά  
χιόνια, οί κάμποι πού δ ιασχ ίζουν μι
κροί Ελικοειδεΐς ποταμοί κα ί τά  κί
τρ ινα  πεύκα τή ς  Ρουμανίας, τό 
γ κ ρ ίζο  Π σο ίσ ι καί τό  γρα φ ικ ό ' 
Μ πουλόνι, μ «ς  πείθουν, ά τεν ίζο ντώ ς  
τα , π ερ ισσότεοο  άπό κάθε τ ι  άλλο  
ν-ό τήν ά ιαμφίσβ- -η--η ά ξ ια  τοΰ  ε 
ρημίτη αύτοΰ ζω γρ ά φ ο υ  τή ς  Κ α λ 
λιθέας.
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ν »  στί$ βτέγ«.?. Σ τό  βουνό, έκεί 
. πού τελείω ναν τά· βπ ίτι« της «ό- 
ληε, τά  δ έν τρ « λύγιζαν κΓ άνβιγο- 
κλειναν, τινάζοντας τά  κλάόικ τους 
οτήν ώχρα. © ί δρόμοι ήταν έρη
μοι. Δυό παιδιά περπατούσαν άνά- 

, πβδα, μέ γυρισμένες τις πλάτες 
. στόν άνεμο.

Τ ό  βλέμμα μου έπαιξε γρήγόρα 
γύρω 'μου κΓ ύστερα, γέρνοντας' 
μονομιάς το κορμί μου πέρασα δι
πλά στήν πόλη καί πήρα τό  δρόμο 
του χωρίου τής μητέρας μου.

"Οποιο δρόμο κι’ άν έπαιρνα, 
μου φαινόταν πώς θάταν τό ίδιο. 
"Ολοι οί δρόμοι τη? Γης έλβυδερώ- 
δηκαν ώπ’ τόν άγγελο φύλακα καί 
πέφταν στη νύχτα. Σ τή  νύχτα ή 
οτ'ή θάλασσα. Πιο δώ. δέ μπορούσα 
νά ζήσω Πιό κείθε, δέν ήξερα, ©ά 
κρεμούσα τά πόδια μου, 8’ άφηνα 
τά  χέρια μου έλεύτερα,’ ν ’ Απολυ
θώ στό κενό. Ίσως κάπου .βαδειά, 
σ’ ένα άλλο βασίλειο, μέ δίχω: αν
θρώπους, νά · δείχνουν τά  δόντια 
τους καί νά'σκοτώνουν τις νύχτες-

©ί χωρικοί, μέ σηκωμένους για
κάδες, κατέβαζαν στούς ώμους τους 
κορφές έλατιών. Χριστουγεννιάτι
κα δέντρα, ©ά τά στόλιζαν μέ πε
θαμένους Χριστούς. Μ έ μπαμπάκι. 
Μ έ χώμα βρεγμένο..- Πού πάνε, 
©εέ μου, πού πάνε; Γ ια τί δέ γυ
ρίζουνε πίσω. νά σκαρφαλώσουν 
ψηλότερα; Δ έν  πνίγονται, ©έ μου, 
δέν πνίγοντα ι; Δ έν  έ^εις ψηλά πε
ρισσότερο ώέ-ρα; Δ έν  έχεις ν ’ ανοί
ξεις, περισσότερο φώς; Πού είμαι·; 
Πού πάω; Τ ί  θέλω καί ζώ;

Α
·©  ήλιος βασίλεψε. Περπατούσα 

στήν άκρη τού δρόμου, δεξιά, ένώ 
έπεφτε ή νύχτα. Τ ά  σύννεφα άλ
λαζαν σχήματα, άνοίγοντας μι
κρούς διαδρόμους γιά το κατέβα
σμα τοΰ φεγγαριού. ’© Ταΰγετος, 
χιονισμένος ώς κάτω, μού φάνταζε 
τόσο κοντά, πού θαρβδσα ν ’ άπλώ-

(ΖκΙτοο τής δ. APT. ZTP10TOV)

¡δώ τις φλούδες τώ ν  δέντρων -να 
γυαλίζουν, άνοίγοντας· σα λέπτα 
ψαριών,, τις πέτρεε ν ’ Ανοίγουν και 
νά  βγάζουν καπν© καί-,γώ νά  χο
ρεύω, πηδώντας Ανάμεσα στά βου- 

' Và, πβί) οί κορφές τους θά· γέρναν. 
οά γλώσσες βόδιών και θά Μηνού
σαν άπάνω ά « ’· τή θάλασσα,..

’Εκατομμύρια- φωνές, Απελπιστι
κές, άνισες. διαπεραστικές, δλων 
τώ ν  Αποχρώσεων τοΰ έπί γειβυ πό
νου, μεγάλωναν, ψήλωναν, στρίγ
γλιζαν, μπλεγμένες στη λάμψη ε
νός κεραυνού, που άναβόσβυνε πα
νω  μου. Ά ρ χ ισ α  νά φοβάμαι.

— ©εέ μβυΐ είπα κΓ άρπαχτηκ* 
στόν κορμό, ένός ά ν τρο υ . Τ α  μαλ-, 
λιά μου σηκώθηκαν. Παγωμένες ψι
χάλες μού χτύπήσαν τό πρόσωπο. 
Σκούπισα τό μέτωπό μου. αναγυ- 
ρα και ξαναπήρα τό  δρόμο, που άρ
χ ιζε  νά τυλίγεται κορδελιαστός ai 
μικρούς χωματόλοφους, γυμνους α
πό δέντρα, μισή ώρα κοντά στό χω
ριό τής μητέρας μου·

Καθώς Ανέβαινα γρήγορα, τρί
κλιζα,' ’έτσι. πού νόμιζα πώ; ώρα 
τή ν ώρα θά σύγκρβυβτώ μέ τό  φεγ
γάρι πού παράπάιε μέσα στά σύν
νεφα.

Έ να ς  λόφος άκόμα καί θά βρι
σκόμουνα πάλι μπροστά στή σχια 
τοΰ χωριού, πού τέσσερα χρόνια 
πρβτήτερα μέ κυνηγούσε καί σή
κωνα, μέ τα  ξυπόλητα πόδια μου 
τό ν  άσπρο μπουχό, στήν κβρδέλλα 
τού δρόμου, πού χανόταν στά όλέ- 
•χρυβα στάχυα. "Εκοψα μές στά χω
ράφια κΓ Ανέβηκα στήν άσπρη 
κορφή. Σ τό  βάθος ό κήπος μέ τά 
ψηλά κυπαρίσσια φαινόταν Ακίνη
τος. Μού λυθήκαν τά  γόνατα. 
Σταύρωσα γιά  λίγο τά χέρια μου, 
στάθηκα έκεί καί τόν σκέφτηκα.

—Μαχαιρωμένος. Βαπλωμένβς. 
’Αραιός, σάν όλη τή  Γήί 

Λ
"Έβαλα τόν ώμο μου χΓ έσπρω-

ξα τή βαριά σιδερόπορτα. Έ ν α ;  φ 
• χβς σκληρός καί στυγνός μέ σταμά

τησε- Πρόβαλα σιγά τό κεφάλι μου, 
Τούς ώμους, τό  στήθος, τό κορμι μου 
ολόκληρο. Τ ί  παραξενο πράμα! 
Κοίταξα γύρω χ γ  Απόρησα. Δ έν  έ
βλεπα τίποτα. Γύμνια μοναχα καί 
σιωπή._Μά τρελλάθηκες Μαργή ; 
Μπορούσε νά  πεθΑνει ποτέ ό μπάρ
μπα Νικόλας; Τ ά  ματια του... πρώ
τα-πρώτα, μέ τ ί  νά σκεπάσει τά 
μάτια του ή Γης; Έ τ σ ι  εύκολο τό 
θαρείς; Ή  μεγάλη καρδια του θά 
σκάβει τά  σπλάχνα της καί θ’ α- 
κούγεται μίλια μαχρυα..· Σ α ν  θά 
φύγει αύτός, Αγαθούλα Μαργη, θά- 
να ι χάραμα... Τ ο  κοκκινβ άλογο, 
άπό πέτρα σέ πέτρα, θα τον κρύβει. 
άπ’ τά  μάτια μας μ’ ένα σύννεφο 
σπίθες... χΓ οί σπίθες-θα μείνουν 
ψηλά νά τις βλέπουμε... αναμεσα 
στ* άστρα.»
. Τ ά  κυπαρίσσια λυγίζανε πάνω 
μου νά  λογχίσουν τα  σύννεφα. "Ο
λοι τους ήταν έκεί. Ια  παιδια της 
Σκουζίνας. κ ι’ οί γέβοι τού πανω 
χωριού- Μ ά τό Μπαρμπα-Νικόλα 
δέν. τόν βρήκα μές τους πεθαμέ
νους. Τούς φαντάστηκα ¿λους νε
κρούς. τή μητέρα μου. έμενα, τά  
παιδιά τού σκολειού, τόν- πατέρα 
μου' μά κείνον, στεκόταν, αδύνατο. 
Δέ μπορούσα νά τοΰ κλεισω τα  μά
τια , νά τού σταυρώσω τά  χέρια νά 
τόν ξαπλώσω στό φέρετρο. Τ ο  οώ- 
μφ του λύγιζε. Τ ό  λυγερό του κορ
μί τινα ζό ταν άπάνω και σεργιανοΰ- 
σε. γελώντας στή Γης.

Πέρασα τά  χορταριασμένα στρα- 
τό ν ι*  κ ι' ήμουν έτοιμος να συσπά- 
σω τά στεγνωμένα μου μήλα. να 
γουρλώσω τά μάτια μου καί να  
μπήξω ένα  γέλιο  σκληρό, ό ταν 
σφ ίγγοντας' ξάφνου τα  χέρια μου 
τά  σήκωσα ΚΓ έρριξα τό  βήμα μου 
πίσω..

ΓΝ © Α ΔΕ  Κ Ε ΙΤ Λ Ι 
Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Μ Λ Ι Α Π ί Σ  

E TO N  57.
— ©εέ μου πέθκνε! Μ ιά σκοτεινή 

τρεμούλα περόνιασε τό  κορμί μου 
κι’ έσφιξα μέ τις  γροθιβς τά  μιγ- 
ν ίγγ ια  μου.

—Πέθκνες!... Π ώ ς !... ’Εσύ ; · . *  
Ά α α α α »..

Έ κ λε ισα  τά  μάτια μου χΓ όλη 
μου ή πίκρα, όλο μου τό  παράπονο, 
στό ©εό, στους Ανθρώπους, οτην ά
νοιξη, κύλησε πάνω στο χώμα τβυ- 
Οί φλέβες μου έτρεχαν δακουα. Κ Γ  
Απότομα, πάγωσα · ολόκληρος, ο$ 
νάμουν γυμνός. Τ ό  κούτελό μου, 
τά  νύχια μου. Κάθησα πλαΐ μέ μα
ζωμέ νους τούς ώμους. Σερνόμουν, 
κοντήτερα. Ν ’ άχουμπησω τό μέτω
πό μου στό δέρμα του. Να ζεστάνω 
τα  χέρια μου πανω στο στήθος rW- 
.©αρουσα πως ώρα την ώρα ,'θά  
βγαιναν τα  χέρια του. ©α ψάχναν 
τον άνεμο, ζητώντας να  βρούν τά  
μ αλλί« μου. Πως θα γ ινό ταν ένα  
ρήγμα στη Γής καί τ ο  γλυκό το »  
χαμόγελό θα πεταλουδιζε πάνω 
μου. Πως θχ γύριζε σ τ’ άλλο πλευ
ρό του, θα χαμήλωνε τάχα τ ’  άφτί 
μου και.θχ μβδλεγε κ «τ ι · Κοίταξα 
γύρω-μου μη μάς βλεπει κανείς 
καί περιμενα. © ί σταυροί μού φα*- 
νω νταν σαν περίεργα ζώα που σή
κωναν τ ’ άφταχια τόύς Έσκυψα 
πάνω του. Δ εν  άνάσαινε τίποτα« 
Δ έ  θά τα ν  έκ ε ί... Δ ε  μπορούσε-,. 
για τί άν ήταν έκεί... θα σκουντού
σε τό  θανατο καί θ&πεφτε πάνω 
μου. Μπορεί νάνάι ένα  όνειρο. Λ ύ 
τη τη  στιγμιγ είναι νύχτα,-μπορεί 
να κοιμάμαι στό χτήμα μας- 

©α πάω στο δρόμο τού περβολιού 
του. είπα μέσα μου. ©α τόν προσ
μένω εχει· Δ ε  μπορεί, θα φανεί ό
τα ν  βγαίνει β ήλιος Σηκώθηκα νά  
παω πρός τη ν πόρτα* μα μπερδεύ
τηκαν τα  πόδια μου καί γύριζα γύ
ρω στό λάκκο του  κλαίγοντας σαν 
τ ’ άλογο γυρω στο σκοτωμέVov 3ρ 
φεντη του. ί

Λ  ■ · *
Οί καμπάνες άκούστηκαν. ’©  πβω 

τέρας μου, ή μητέρα μου ή Μαρ
γη. η Ά ν ν ιχ α  κι’  ό  Βασίλης συλ« 
λογίστηκα. Πεοασα πάλι τη βαριά 
σιδερόπορτα. Προσπάθησα ν ’ ανοι- ' 
ξω τό  βήμα μου. Τ ’ Ανοιγμένα μβιϊ 
χέρια παραμέριζαν τό ν  άνεμο. Σ ά ν  
έφτασα πάλι στό λόφο μέ τή ν  άύ 
σπρη κορφή, γύρισα, χωρίς νά στα
θώ καί ξανακοίταξα πίσω μου. Ό  
κήπος τώ ν  κυπαρισσιών μαύριζε μέ
σα στήν παγωμένη λάμψη τού φεγ
γαριού- Πεοπατοΰσα, ‘Εκατομμύρια 
φωνές, π λη ^ ί νέες φωνές, στρ ιγ
γλ ίζανε έπάνω μου καί στά τέσσε
ρα σημεία τού κόσμου. Ή τ α ν  νε
κρά». ill

Ν ΙΚ Η Φ ! Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ 0 2 Ϊ
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Α Γ Ν Ω Σ Τ Α  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α

Μ Ι Α  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Η  Ε Κ Σ Τ Ρ Α Τ Ε Ι Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Κ Υ Π Ρ Ο

τ ο Ο  κ .  Ν ι κ .  Ε .  Κ α ρ α ν τ ι ν ο Ο

Μέ τήν άνέκδοτη τούτη σειρά τών 
Ιστορικών έγγραφ ω ν τοΟ ‘Ελληνικού 
’Α γώ να , έρχονται στό φώς δυό ση
μαντικές λεπτομέρειες. "Εχουνε κι' 
οί δυό το κοινό γνώ ρισμα, πώς ά- 
ναφέρονται σέ ενέργειες έξω άπό τα 
δρια της Έπα ναστα τημένης Ε λ λ η 
νικής ’Επικράτειας. Ο ί λεπτομέρει
ες τούτες —  ίσως άγνω στες στους 
πολλούς —  έρχονται σήμερα νά 
προστεθούνε στίς άλλες πού καθη
μερινά ή άδιάκοπη άναδίφηση φέρ
νει στό φώς.

Τ ό ν  ’Α π ρ ίλη  τοΰ 1825 μιά άναφο- 
ρά ύπογραμμένη άπό πατριώτες 
Κυπριώχες στό ’Εκτελεστικό Σ ώ 

μα, άφήνει άπό τό περιεχόμενό της 
νά φανεί πώς ο ί Κύπριοι κάνουν 
σχέδια γ ιά  τή λευτεριά τής σκλά
βας τω ν πατρίδας. Μ ’ άναφορές 
τους καθένας ύπόδειξε τόν τρόπο 
πού θά ήτανε δυνατό νά πετύχει τό 
σχέδιό τους. Παραθέτουμε τήν άνα- 
φορά αύτή πού είναι τό' πρώτο έ γ 
γραφ ο πού συναντούμε γ ιά  τήν υ
πόθεση τούτη.

Πρός τό Σεβ α σ τόν ’Εκτελεστικόν 
Σ ώ μ α .

Ο Ι  υπογεγραμμένοι, πάντοτε πρό
θυμοι και άγρυπνοι, δέν έλείπομεν 
νά παρατηρώμεν πρός τούς Κα ι
ρούς. διά νά είίρωμεν τήν ευκαιρί
α ν καί τούς τρόπους νά τεινάξωμεν 
τόν ζυ γό ν τής στεναζούσης τώρα 
παρά ποτέ πατρίδος μας, καί έσχά- 
τως μέ κοινάς καί Ιδίας ’Αναφοράς 
μας, έπαρρησιάσθημεν πρός τήν Ύ -  
περτόιτην Διοίκησιν, καθυποβάλλον- 
τες τούς περί τοΰ έπιχειρήματος 
στοχασμούς μας, κα'ι μ ά λιστα  πεοι 
του Γενεράλ δέ ούδίτζ, δστις έν δυ
νάμει τής όποίας έλαβεν άτόπως 
πληρεζουσιότητος άπό τινάς φυγά- 
δας πατριώ τας μας είχεν άνοιξη δά
νειον έπ’ όνόματι τής Κύπρου.

Ε Ις  ταΰτα τά  έγγρα φ ά  μας δοθέν- 
τα  πρός τό  Σ .  Βουλευτικόν έλέγο- 
μεν περί τής άτόπου πληρεξουσιό
τητας, καί περί δσων έσκέφθημεν ι
κανών νά  βάλουν είς πράξιυ τό  έπι- 
χείρημα μέ κέρδος τής Ε λ λ ά δ ο ς , 
και διατήρησιν της Κύπρου.
.. Δ έ ν  καθηπτώμεθα τής ύπολήψεως 
άνδρός, όποιος ό  Γ .  δέ ούβίτζ, καί 
δστις τελοσπάντων φαίνεται ά γω υι- 
ζόμενος διά τήν έλευθερίαν της πα
τρίδος μας, ά λ λ ’ έφυλαττόμεθα τάς 
άτοπίας καί τ ’ άποτελέσματα άκαί- 
ρου τινός έπιχειρήματος, τό όποιον 
ήτον ένδεχόμενον νά βλάψη μάλλον 
παρά νά  ώφελήση τήν Ε λ λ ά δ α  καί 
τούς Κυπρίους.

Ο ί  άπεσταλμένοι τής ’Εξοχότητάς 
του μέχρι τοΰδε μή λαβόντες άπό- 
κρισιν πραγματικήν, ήδη μαζή μέ 
άλλους μας πληροφορούν, δτι ή  Ά ·  
πόκρισις περί αύτής τής ύποθέσεως 
δίδεται έπιοήμως πρός τόν Κόμητα 
Κ . Π ά λμα ν. Το ύ το  μάς έλόπησεν 
κατάκαρδα Σ .  Δ ιο ίκησ ις! δχι διότι 
δίδεται ή Ά π ό κ ρ ισ ις  πρός άνδρα 

•τόν όποιον σεβόμεθα, μήτε διότι δέν 
έδόθη πρός τούς άπεσταλμένους· τοΟ 
Γ .  δέ ούδίτζ, ά λ λ ’ δτι οί έδώ είς τά 
π ρ ά γμ α τα  τής Ε λ λ ά δ ο ς  παρόντες 
Κύπριοι, δέν έρωτήθησαν παντελώς, 
έν ώ άνεφέρθησαν τοσάκις, καί δι
ότι έν δυνάμει αύτής τής άποκρίσε- 
ω ς είναι π ο λλά  πιθανόν, άδιαφορούν- 
τω ν τώ ν άπεσταλμένον τής Ε λ 
λάδος, νά βαλθή είς πραξιν Σχέδι* 
ον άσύμφορον, κάθώς στοχαζόμεθα 
ε ίς  τήν Ε λ λ ά δ α , κ α ί μερικώς είς 
τήν Κύπρον.

Σ εβ α σ τή  Δ ιοίκησ ις! ήμεΐς έχά- 
σαμεν μ α ζί μέ τήν πατρίδα καί τάς 
οίκίας υας· ϊδομεν τούς συγγενείς 
μας ¿σφαγμένους, καί ένταύβα ά ιΓ

άρχής τού Ιερού Ά γ ώ ν ο ς  άγω ιηζό- 
μενοι, τρέψομεν αύτάς τάς έλπίδας, 
του ν’ άνακτήσωμεν τήν πατρίδα ί ·  
λευθέραν. "Α ν  α ί θυοίαι μας, ή έμ- 
πιστοσύνη μας, οί άγώνες και ή ύπο- 
μονή μας είναι εύπρόσδεκτα ένώπι- 
ον τής Σ Ι  Διοικήσεως, παρακαλοΰ- 
μεν ή Ά π ό κ ρ ισ ις  αύτη, εάν παρα- 
χωρή είς τούς δσοι θέλουν είς βά
ρος τής ιδίας πατρίδος τω ν νά δα- 
νεισθώσιν πρός έλευθερίαν των, π α · 
ρακαλοϋμεν ώς εις Κυπρίους νά 
δοθή είς ήμάς, οί όποίοι Ιχομεν τό 
δικαίω μα ώς Κύπριοι, καί οί όποίοι 
μέ τήν πολυχρόνιον είς τήν 'Ε λλά δ α  
έπιμονήν μας καί κόπους μας έδεί- 
ξαμεν, δτι δέν άποδλέπομεν παρά 
είς τήν ώφέλειαν τού Κοινού τής 
’Ελλάδος, καί πάσχομεν διά τήν έ
λευθερίαν τής πατρίδος μας.

Εύέλπιδες του δτι ή Δέησίς μας 
θέλει είσακουσθή εύμενώς, μένομεν 
μέ δλον τό άνήκον σέβας χαροποι- 
άν άπόκρισιν καί άντίγραψον τής 
παρούσης μας.
τή 2α ’Α πριλίου 1825 Έ ν  Ναυπλίω  

οί είς τάς Δ ια τα γά ς Σ α ς  
Ευπειθέστατοι Πατριώτες 

(ύπογρα φ α ί) Κυπριανός θησεύς, 
Χαρ. Μ άλης. Κυπρίδημος Γεω ργιά - 
δης, Γ . Δ . Οίκονομίδης, Δημήτριος 
Οίκονομίδης

Τ ή  συνέπεια τή£ άναροράς τού
της δέν μπορούμε νά τή παρακο
λουθήσουμε, γ ια τ ί δέν έχουμε τά  ι
στορικά δεδομένα. Πέρασε ένας ό- 
λάκερος χρόνος άπό τότε πού άνα- 
φέρθηκαν ο ί Κυπριώτες, δταν ένας 
άπό αύτούς ξεσκεπάζει σημαντικές 
ένέργειες πού γενόνταν μυστικά γ ιά  
τήν Κύπρο. Σ έ  πολύ τραγικές σ τιγ 
μές, οί Κυπριώτες σκεφτήκανε μιάν 
έκστρατεία γ ιά  τή λευτεριά τής πα
τρίδας τω ν. Ή  άνοιξη τού 1826 εί
ναι ή πιό κακή περίοδος τής 'Ε λ λ η 
νικής Διοίκησης. Τ ό  Μ εσ ο λό γγι 
τότες κόντευε τις  στερνές του μέρες' 
οί ειδήσεις φτάνανε δλο καί πιό ύ- 
νησυχητικές. Σ τ ίς  τέτοιες στιγμές 
διοργανω θηκε γ ιά  τήν Κύπρο ή μυ
στική εκστρατεία. Σ ’ αύτή θά λά 
βαιναν μέρος όπ λα ρχηγοί μά  καί 
καράβια. Τ ίς  ένέργειες τούτες ό 
πατριώ της X . Μ άλης τίς  καταδίδει 
στή Διοίκηση, ζητώντας μέ άναφο- 
ρά του στό Ε κ τε λε σ τικ ό  νά τίς  ά- 
νακοινώσει σέ μυστική συνεδρία του.

Ν ά  τό  σχετικό έγγραφ ο:

Πρός τό Σεβαστόν ’Εκτελεστικόν 
Σ ώ μ α .

‘Υπέρτατοι Κύριοι,
Έπιστρέψ ας ήδη άπό τό  όποιον έ· 

διωρίσθην υπούργημα, λαμβάνω  τήν 
τόλμην νά παρρησιασθώ κατά χρέ
ος πρός τήν Σ .  Διοίκησιν, διά νά 
άποδώσω λ ό γο ν  τών πράξεών μοιΓ 
λοιπόν, παρακαλώ , είς μυστικήν 
Συνέλευσιν νά προσταχθώ έπειδή ή 
φύσις του πράγματος είναι τοιαύτη' 
καί μένω μέ δλον τό'βαθύτατον σέ
βας.
τών Σ .  ’Ε π ιτα γώ ν Σ α ς  προθυμότα

τος δούλος.
(ύ π ο γρ .) Χαρ. Μάλης 

τή 8 Δεκεμβρίου 1826 Έ ν  Ναυπλίφ

Τ ό  Βουλευτικό στέλνει στό Ε 
κτελεστικό τήν άναφορά τοΰ Μάλη 
καί ζητά  άπ’ αύτό νά πάρει δραστι
κά μέτρα γ ιά  τούς ύποκινητές της 
μυστικής αύτής έκστρατείας.

Π Ρ Ο Σ Ω Ρ Ι Ν Η  Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Ι Σ  Τ Η Σ  
Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Περίοδος Γ '
Ά ρ ιθ .  1185 

Τ ό  Βουλευτικόν Σ ώ μ α  Πρός τό  Σ ο ν  
Ε κ τε λε σ τικ ό ν

Διευθύνεται άναφορά τού Χαρα- 
λάμπου Μ άλη, περί τώ ν πρω ταιτί
ων τής μυστικής μελετηθείσης κατά 
τής Κύπρου έκστρατείας. Τ ό  Βου
λευτικόν προβάλλει νά διατάξη τό 
’Εκτελεστικόν νά συλληφθώσοι οί 
άναφερόμενοι πρωταίτιοι καί νά 
τούς έξετάση τό  Σ .  Εκ τελεσ τικ ό ν, 
λεπτομερώς, ίσως καί άνακαλυφθή 6 
κύριος σκοπός τής έκστρατείας, καί 
μένωσιν ΰπό ’Αστυνομικήν φύλαξιυ. 
Έ ν  τοσούτω τό Σ .  Ε κ τε λε σ τικ ό ν  νά 
μεταχειρισθή δλους τούς δυνατούς 
τρόπους διά νά έμποδίσή αυτήν τήν 
έκστρατείαν.

Ό  Πρόεδρος 
Πανοΰτσος Νοταρδς 

Ό  πρώτος Γραμμοιτεΰς 
Α . Παπαδόπουλος 

τή 2 Φεβρουάριου 1826
Έ ν  Ν αυπλίφ  ( Τ .  Σ . ) '

Πρός τό Σ .  Βουλευτικόν Σ ώ μ »»
"Ιδ ο ν  είς τό όποιον έλαβον Ά ν -  

τίγραφον τής πρός τό Σ .  Βουλευ
τικόν Σ ώ μ α  Διαμαρτυρήσεώ ς μου, 
δτι ή Σ .  Διοίκησις δέν είχε παντε
λώ ς ιδέαν περί του πειρατικού κι·. 
νήματος είς Κύπρον, καί δτι έγινεν 
ή άνα γκαία  φροντίς τοΰ νά έμποδι- 
σθή· ήδη άναψέρω πρός τήν Σ .  Δ ι · 
ο ίκ ίρ ιν , δτι πρωταίτιοι τούτου είναι 
οί Κύριοι Κυπριάκης Βικέντιος καί 
X. Μ ιχάλης Ταηλάνος έκ τών όποι
ων ό μέν πρώτος πρό ήμερώ ν είς 
Σ π έτζα ς  ένήργει, ώς θέλει άποδει- 
χθή, δ δέ είς Ναύπλιον στοματικά 
καί διά γραμμά τω ν έξηπάτησε καί 
άλλους όπλαρχηγούς, ύποσχόμενος 
μισθούς καί λαφ υραγω γίας είς τό 
ν ’ άκολουθήσουν εύκόλως τούς σκο
πούς του.

Α ύ το ί τοιαΰτα άνόητα κινήματα

άσκέπτως καί ίδιορρύθμως ένεργή- 
σαντες, γίνο ντα ι πρωταίτιοι.

α ' .  Ν ά  έγερθή καί νά έπαυξήση 
τό  εξωτερικόν μίσος κατά τής Ε λ 
λάδος.

β ' .  Ν ά  έκνευρισθή ή Ε λ λ ά ς ’ έ- 
πειδή χάνει έν Ισχυρόν μέρος τών 
δυνάμεών της είς τόν μεναλείτερόν 
της κίνδυνον.

γ ' .  Ν ά  διασχιθή τό Ναυτικόν της 
καί νά καταγίνεται είς πηρατείαν, 
παρ’ είς βλάβην τοΰ εχθρού.

δ '.  Ν ά  είσαχθή τό παράδειγμα 
καί είς άλλους, ώστε ή Διοίκησις νά 
μήν Ιχ η  μητε Ναυτικόν, μήτε πεζι- 
κόν, ή π ο λλά  όλίγον, ν’ άκούη τάς 
Δ ια τα γά ς της.

ε ' .  Ν ά  άποδειχθή πάντη άνίσχυ- 
ρος ή Ε λ λ η ν ικ ή  Διοίκησις καί Α 
πρόβλεπτος περί τής έλευθερίας τών 
όμογενών, καί οί ίδιορρύθμως κι
νούμενοι προβλεπτικοί καί ισχυροί.

ς τ ' .  Ν ά  έξανδραποδισθώσι τόποι, 
χω ρίς πλέον άπό τούτους νά έλπίζη 
τ ι τό Ε λ λ η ν ικ ό ν  "Εθνος.

ζ ' .  Ν ά  γεννηθή ίσως καί Ιδέα νέ
ου Συστήματος, άν ευδοκιμήσουν · 
δτι άν σήμερον δέν ¿γνώρισαν Δ ι- 
οίκησιν, πολλώ  μάλλον κα τ’ άρέ- 
σκει θέλουν πράξει μετά ταΰτα.

η ' .  Κα ί τέλος αύτό τό κίνημα, ό
τ ι θέλει κάμει κακήν έντύπωσιν είς 
τήν Ευρώπην καθ’ όποιονδήποτε τρό
πον θεωρούμενον, είναι άναντίρρη- 
τον.

Τοιούτω ν λοιπόν άποτελεσμάτων 
πρωταιτίους τούς διαληφθέντας Κ. 
Βικέντιον καί X. Μ ιχά λην Ταηλάνον 
γινομένους, νομίζω χρέος μου νά 
έμφανίσω εις τήν Σ .  Διοίκησιν διά 
νά λάβη μέτρα κα τ’ αυτών, καί καθ’ 
δσον κρίνω, νά παραστήσω τ ά  συμ

φέροντα του "Εθνους, ΰπέο τών $> 
ποιων ένώπιον θεού καί άνθρώπων 
Δια μαρτύρομαι κατά τώ ν πρωται
τίω ν καί καθ’ δσον συνέργηοαν, ή 
κινοϋντες μετ’ αυτών.
Μένω μέ δλον τό προσηκον Σέβας 

Πατριώ της 
(ύ π ο γρ .) Χαρ. Μάλης 

τή 29 ’ Ιανουάριου 1826 Ναύπλιον

Τ ό  Ε κ τε λε σ τικ ό  διαβιβάζει τή 
διαταγή του στό ’Υπουργείο τής 
’Αστυνομίας:

Π Ρ Ο Σ Ω Ρ Ι Ν Η  Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Ι Σ  Τ Η 3  
Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Περίοδος Γ ’ .
’Αριθμός : 1673<

Τ ό  Ε κ τε λε σ τικ ό ν  Σ ώ μ α  Πρός τό 
Ύ π ο υ ρ γείο ν  τής ’Αστυνομίας 

Ά π ό  τό Εσώκλειστον άντίγραφον 
τής άναφοράς τοΰ Κ. Χαοα-λάμπους 
Μ άλη πληροφορείται τό ύπουργείον 
τούτο, δτι ο ί διοργανισταί τής μυ
στικής έκστρατείας τής Κύπρου ή< 
σαν κάποιος Βικέντιος Κυπριάνης 
καί X. Μ ιχα ήλ Ταηλάνος. Ό θ ε ν  καί 
διατάττεται αμα λαβόν τήν παρού
σαν, νά εξετάση άκριβώς καί μυ* 
στικώ ς τόν έδώ ευρισκόμενον Βικέν
τιον περί τής ύποθέσεως ταύτης, τόν 
όποιον θέλει έχει καί ΰπό Αστυνομι
κήν φ ύ λ α ξ Υ  δ,τι δέ ήθελεν άνακα- 
λύψει τά ύπουργείον άπό τήν έξέτα- 
σιν ταύτην νά άνάφέρη πάραυτα είς 
τήν Διοίκησιν.

Έ ν  Ναυπλίω  τή 2 Φ εβ)ρίου 1826 
Ό  Πρόεδρος 

( Τ . Σ . )  (ύπογρα φ α ί) γεώ ργιος κουν» 
τουριώτης γγ ή κ α ς  μπότασι άναγνώ
στης σπυλιοτάκης 

Ό  Γ . Γραμματεύς 
(ύ π ο γρ .) Α . Μαυροκορδάτος

ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΙ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΔΙΟΙΚΗΣΗΣ ΣΤΗ ΣΥΡΙΑ
Π ολύ παράξενη ή ύπόθεση τούτη: 

Κάποιος καλός πατριώτης είχε πλη
ροφορήσει τή Διοίκηση πώς στή Σ υ 
ρία οί λαοί συμπαθούνε κι’ είναι έν- 
θουσιασμένοι μέ τήν Ε λ λ η ν ικ ή  Ε 
πανάσταση. Ο ί ιδέες καί τά ιδανικά 
πού κίνησαν τούς ’Έ λ λ η ν ε ς  στόν Α 
γώ να τούς συγκινσϋνε. Σ τ ή  Διοίκη
ση ή ύπόθεση τούτη καλοφάνηκε: δέν 
ήτανε καθόλου άσκημα, όπως τά - 
λ ε γ ε  ό καλός τούτος πατριώτης. 
Πρέπει δμως νά έξακριβώσουν τήν 
άλήθεια, Ετσ ι στά 1826 όργανώνει 
μιάν αποστολή γ ιά  τή Σ υ ρ ία  μέ έν- 
τολή νά βολιδοσκοπήσουν τήν κατά
σταση. Σ τ ή ν  άποστολή τούτη μετέ
χουν ουό πρόσωπα: Μ α ζί μέ τό  Χ α 
τζή  —  Σ τά θ η  Ρέζη, τό  πρόσωπο 
που σφύριξε στή Διοίκηση τήν ύπό
θεση τούτη γ ιά  τίς  καλές διαθέσεις 
τών λα ώ ν τής Συρ ία ς, πηγαίνει κι* 
ά λλος ένας Ανιχνευτής. Ε ίνα ι ένας 
θ ια κ ό ς Δεσπότης Γρηγόριος 6 Εύ- 
δοκιάδων. “Ε ξη  μήνες ό Δεσπότης 
καί ό σύντροφός του γυρόφερναν 
τή Χώρα τής Συ ρ ία ς καί τά  Βουνά 
του Λιβάνου κατασκοπεύοντας τίς 
κλίσεις των. Είχανε έπίσης μα ζί τους 
καί γρ ά μ μ α τα  άπό τή Διοίκηση γ ιά  
τούς άρχοντες τής Συρ ία ς. Το ύ ς  συ
ναντάμε ξανά φερμένους στό Ναύ
πλιο. Ό  Δεσπότης ύποβάλλει τά  πο · 
ρίσματά του στό Ε κ τε λε σ τικ ό  Σ ώ 
μα. Ή  έκθεση τούτη έχει κάτι τό 
παράξενο κι’ ένδιαφέρον μαζί.

Παραθέτω τό άνέκδοτο τούτο Ι
στορικό έγγραφ ο:

Πρός τήν Σ .  Ε π ιτρ ο π ή ν  τής Ε 
θνικής Συνελεύσεως

Κ α τά  τάς ύπ’ άριθ. 804 οδηγίας 
τής Γ . Γραμματείας έπί τής προλα- 
βούσης Διοικήσεως, ήτις μέ έπρό- 
σταξε νά  άπέλθω είς Λιβάνισν "Ο 
ρος, κ α ί νά κατασκοπεύσω άγνω ρί- 
στως, καί νά άνακαλυψω, άν δντως 
ήσαν άληθή δλα  έκεϊνα, δσα ό Κ. 
χατζή  Σ τά θ η ς  Ρέζης πολλάκις δΓ 
άναφοοών του άνέφερεν είς τήν τό-

τε Διοίκησιν περί τής φυσικής κ λί- 
σεως τών λαώ ν έκείνων είς τήν έλευ
θερίαν μας, κ. τ . λ . Φθάσας έκεΐ μέ 
κόπους πολλούς καί άγώνας, καί μέ 
φόβον πολύν, είδα, έν καθαρώ συνει- 
δότι, τά  έπόμενα, καί ώς αξιόπιστα 
τά άναφέρω:

Α ' .  Ή  έπικράτεια τοΰ Λιβανιού 
Ό ρ ο υ ς , ή μά λλον είπεΐν, τά  πολυά
ριθμα δρη του Λιβάνου είναι εύρυ- 
χω ρότατα καί πλουσιώτατα, τώ ν ό
ποιων τό  μέν μήκος είναι 30 ήμε
ρων διάστημα, τό δέ πλάτος 6 καί 
12.

Β ' .  Είναι χριστιανικώ τατοι καί 
είς τό περί θρησκείας κεφάλαιον Α 
διάφοροι.

Γ ' .  Ό  Αριθμός τώ ν στρατευμάτων 
τούτων, τ ά  μέν πεζικά συμποσοΰν- 
τα ι έως διακόσιαι πεντήκοντα χ ιλ ι
άδες, Α ρ ιθ μ ό ς  250.000, τά  δέ ιπ
π ικά  έως έκατόν πεντήκοντα, Ά ρ ιθ · 
θός 150.000, χω ρίς νά  συναριθμη- 
θώσι τά είς τούς πρόποδας εύρισκό- 
μενα, τά  όποία μετά τούτων άνα- 
βαίνουσιν έπέκεινα τώ ν πεντακοσι- 
ων χιλιάδω ν, Ά ρ ιθ . 500.000.

Δ ' .  Ά φ ’ οδ είς τό διάστημα έξ 
μηνών πεοιήλθον άγνωρίστως, καί 
λεπτομερώς έξετάζων δλιχ τ ά  τής 
έπικροιτείας, καί τά έθιμα καί τήν 
κλίσιν τώ ν λάώ ν έκείνων, καί κατ’ 
έξοχήν τώ ν πρωτίστων, έπαρρησιά- 
σθ.ιν ιέ>ο>· πάντων καί είς τόν κυ
ρίαρχον τοΰ τόπου, έγχειρίζω ν τά 
πρός αύτόν τής Διοικήσεως γρά μμα 
τα, αύτός μέ άκριβή έξέτασιν άμέ- 
σως έρεύνησε, νά μάθη παρ’ έμοΰ, 
έάν είς -ά λλον τινά άρχοντα τής έπι- 
κρατείας του ένεχείρησα γράμμα τα . 
Ανέκφ ραστος ήν δ τρόπος, διά τοΰ 
όποιου μαζί μέ τά  γρ ά μ μ α τα  μέ έ · 
δέχθη' έν ένί λό γω  έφθασε νά έκ- 
φωνήοη Ινθουσιών. «τά  έμά σά, καί 
τά  σά έμά ». Ό  καλός οδτος διοικη
τής, δστις μέ τόσην εύμένεισν μέ έ- 
δέχθη είναι χριστιανός, τότε ,δμως 
ά ναγκάζεται νά ύποκριθή τήν 'Ο θω 
μανικήν θρησκείαν, όπόταν τυχόν 
κανένας μεγάλος Τούρκος ®υγάς ή 
θελε καταφύγει είς τό παλάτιόν του_, 
κατατρεχόμενος είτε παρά του 
Σουλτά νου, είτε παρά τών πασάδων. 
Έ κ  τούτου λοιπόν έγνώ ρισα σαφέ
στατα, δτι ά ν ή 'Ε λλη ν ικ ή  Διοίκη- 
σις ήθελεν άποφάσίσει νά οτείλη όλί»

γ α  καράβια άπό 15 έως είκοσι μέ 
τρεις χ ιλ . 'Γ λ λ η ν α ς . όχι δΓ άλλο, 
είμή νά λάβουν αιτία ν έπαναστάσε- 
ως, δλοι ο ί λαοί τών Λιβανίω ν Όρέ* 
ων, ήθελαν άμέσως δράξει τά  δπλα, 
καί είς ό λίγο ν  διάστημα καιρού ή 
Ε λ λ ά ς  ήθελεν λάμψει, καί τότε ό 
μέν Μ εχμέτ —  Ά λ ή ς  κινδυνεύων, 
περιορίζεται είς τήν διατήρησιν τών 
όρίω ν του, ό δέ Σο υ λτά νο ς θέλει έ* 
νει τότε φοβερούς καί κραταιούς ικκ · 
λεμίους τούς “ Ελληνα ς, Τ ό  συμπέ
ρασμα τούτο ή Σ .  Ε π ιτρ ο π ή  νά μή 
τό λάβη είμή ώς Αξιω ματικήν Αλή
θειαν. Α ύτο ί δλοι έχουν μεγάλη» 

κλίσιν διά τήν έλευθερίαν, καί είναι 
λαός άνδοεϊος καί σεβάσμιος Από 
τούς γείτονάς του. Κ α ί ο ί λαοί τής 
Παλαιστήνης ήθελαν εύκόλως κινη- 
θώσιν όμοΰ άμέσως μέ τούς τοΰ Λ ι· 
βανίου, έάν ήμποροΰσε νά  γένη κα- 
νέν συστηματικόν κίνημα.

Προσέτι Αρκετή άποζημίωσις του 
ίεροϋ μας άγώνος ήθελεν είσθαι ή 
αυθημερόν λαφυροτγώγησις τής με- 
γαλουπόλεω ς Δαμασκού, ήτις δέν έ
χει ούτε κάν άπλούν περιτείχισμα,’ 
καί τήν όποιαν α μα χητί ο ί Λιβάνιοι 
δύνανται νά κυριεύσουν. Ε ίνα ι γνω
στόν ή ρηθεϊσα πόλις είναι τό θη· 
σαυροφυλάκιον δλου τοΰ Βασιλείου, 
χω ρίς νά προσθέσωμεν Ακόμα τάς 
άλλας' πόλεις.

Ε ίνα ι καί ά λλ α  τά  όποια μόνο* 
κατ' ίδίαν διά ζώσης φωνής έκφρά 
ζονται. Π αρακαλώ  νά μοί δοθή άν 
τίγραφον τής παρούσης.

Έ ν  Ν α υπλίω  τή δ ’ . Μαίου 1826 
Μένω μέ υέβας 

ό Πατριώτης 
Εύδοκιάδων Γεώ ρ γιο

Σ έ  έρχόμενο φύλλο τώ ν «Ν . Γρ.> 
θά δημοσιεύσουμε κι' ά λλα  άνέκδο· .· 
τα  έγγραφ α άπό τή νεοελληνική ϊ·  ̂
στορία, πού μέ τόν τρόπον αυτό φω· £ 
τίζονται τόσες άγνωστες πτυχές της.

Ν Ι Κ .  Ε . Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ 0 Σ
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ΕΣ Δ Τε Ρ ΙΚ Ο Υ i 
Γιά »να χρονο &ραχ. 190 
Γιίι ίξη μήν« » ιοο

ε ε α τε ρ ικ ο γ ι
Γ*ά £να χρονο Λίρα 1

*Υ*ίόβυνος Διΐυβυνσις 
ΔΗΜΠ) P i l i  »ϋΤΙΑ ΔΜ Σ 
ΈλΛηνικΟ. Λ Ztttoi«

Δαυθνντής Γνϊογραφίΐοο 
ΛΗΜ Οίθ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΛΗΣ 
60ός Apunuwc Oteplaç

ΓιΟ: χΟ ικριεχομίνο tûv &ιαφηιι|· 
οεον τά ιΠ . Γ.» δίν »νουν «auaiá 
εύ$ύνη.

Χειρόγραφα, δημοσιευόμινα ñ δχι, 
οεν έιτιστρέφονται.

Κά&ε Ιμβαομα n.pèj τό κ ε ·  
ριβόικό ν ’ άτευ6ί»νετ«ι οτβν 
κ . ’Α ντώ ν ιο ν  Νικβλόπουλον.

01 Κ. Κ. ΣΥΝΑΡ0ΜΗΤΑΙ

παρακαλοΟνται θερμώς ό
πως, πάσαν τυχόν Ανωμα
λίαν είς τήν παραλαβήν 
τού φύλλου καθιστούν γνω 
στήν δΓ έπιστολής τω ν πρός 
τήν Δ ΙΕ ΥΘ ΥΝ ΣΙΝ  (Πατη- 
σίων 8 ).

' φουμ« πλατύτερα σ ’ άλλη σελίδα τοΟ πε
ριοδικού μας.

—Ή  Συμφωνική της Τετάρτης

Τήν περασμένη Τετάρτη, στις 10.15*, 
εέ£ι*Κε οτό θεατιρο 'Ηρώδη τοΰ ΛετικοΟ 
ή Βη θερινή συναυλία τής Συμφωνικής 
με τήν διεύθυνση τού έχλ&κτοϋ μας μαέ
στρου κ. Μητρόπουλου, ποίι έπέοτρεψε άπδ 
τή θριαμβευτική ίου περιοδεία σιήν •Αμε
ρική, Τό πρόγραμμα περιλώβαινε τό 
κρεντο τοϋ Μττάχ, τό κουαρτέτο ο* ρέ μεί- 
ζον του Φράνκ, τό Μαθητευόμενο μάγο του 
Γίτυκά καί τήν ιίοαγωγή οτόν «Ρουά ντ' 
"Υςν τοΰ Λαλό. Τό κοινό χειροκρότησε μέ 
βέρμη τόν κ. Μητρόποιλο, ό όποιος συγκι- 
νημένος. διεύθυνε. έκιός προγράμματος, 

το «Λάργκος τοΰ Χαίντελ.

—Ό  «" Ιω ν ά ς » τοΰ Εύριττίδη στή 
Σφενδόνη τοΰ Σταδίου

•ο κ. Λ. Καρζής συνεχίζοντας τήν προ- 
<” ^ ε ιά  του της Αναβίωσης του Αρχαίου 
Οπτικού θεατρυυ. ανεβάζει ,ήν Πέί.πτη, 

13 Ιουλίου και ώρα 10 μ.μ., στή Σφεν- 
60νη του Σταδίου, τήν τραγωδία του Εύ- 
ριπιδη « Ιωνάς», μέ μετάφραση του κ Ν 
Ποριώτη, μουσική τοΰ κ. θ. Καρυω άκη, 
και σκηνογραφίες τοΰ κ. Γιόχαν Ρωμανού. 
Τήν όρχηστρα θά διευθύνει ό κ. Μ. ΒάΡ- 
βογλης. ^

"Αξιο νά σημειωθεί είναι πώς Βλοι οί 
ήύοποιοι πού λαβαίνουν μέρος στήν παρά
σταση αύτή είναι νέοι. Τό ρόλο του -  Ι
ωνά θά παίξει ό χ. X, Πλοκούδης καί τούς 
κυριωτερους άλλους οί δίδες Μ. Γιατρό. 
Λ. Καπλάνη, Α. Ζωγράφου καί οΐ κ. Γ. 
‘Αργυρής καί Α. Λαιμός.

—Ό  κ. Φ ριλίγγος στήν 'Αθήνα

Μέ χαρά πλη ροφοοηθέρκατιε πώς 6 γνω
στός λογοτέχνης Κ. Κ. Φριλίγγος. ό μετά- 
ξΡό^τη·; του «Ίω β» καί τοΰ «"Ασματος 
Λπμάτων», έγκαταστά&ηκε δριστικά στήν 
Αθήνα. Ό  κ. Φριλϊγγος μάς ύποσχέθηκε, 

με τήν εύκαιρία. νά συνεργαστεί πιό στε- 
να μέ το ιχό μος.

ΒραδυνοΟ. Γ. Δελή καί Χρ, Πύρπασου, συ- 
«ργασία τοΟ κ. Ε. Γενεράλη. μελέτη γιά 
Τήν « Αρχαίαν 'Ολούντα» τοΰ κ. Μανώλη
Μαυροριδή, βιογραφία τθϋ ‘Αδοσίδη Κω-
οτη— Πασά άπό ιόν κ. Μανώλην Πιτυκά- 
κην, κα άλογον έπισχόπων Ρεθύμνης άπό 
τον κ. ’ Ιωάν. Κριτσωτάκην, λυρικές πρό- 
ζες του κ. Τάκη Δόξα, κρητικό παραμύθι 
' Ί 5 , κ· Ειρήνης Γ. Πιυκάκη, τό τέλος τής 
μ.λέτης «Μνημεία καί ζωή πορασμένων 
χρόνων» τοΰ κ. Ε. Φαιτάκη, διάφορα φι
λολογικά καί άλλα σημειώματα κριτικές 
των κ. Β. Τατάκη γιά τό βιβλίο «Πρωτο- 
βρόχια» ToD κ. Γιώργου Σεγρεδφκη καί 
τοΟ κ. Π, ’Αθηναίου γιά τό βιβλίο «Τά 
ΜαΑάραθρα» τοΰ κ. ©ρασ. Σταυράκη, Iva 
νροηιμα τύΰ κ. Κ, Κοκόροβπς, μερικές 
σκέψεις γιά τήν β' Πανελλήνια έκθεση τοΟ 
κ. Κ. Λογαριαστάκη. παρακολούθηση της 
πνευματικής καί καλλι εχνικής ζωής. 
KA.1t.

*Η ΧΑΡΑ ΤΛ Ν  Π Α ίΔΙβΝ », StKcertev- 
νηιμειρο ποδικό ιιδοιοβιχό διευ© ντής Γ 
namoiSTTijTfTpiou, *Α 6 ή ver. ’Εκ̂ <λοφόρη<σε τ6 
62ο «υχος τοΟ ικριοδιχοΟ cn>ro0, «λούσιβ 
ίίχονονρ<ΓΦϊ>μένο. χα\ μέ διάφορο: πσιρκχμύ· 
β:·«, άνρ^οια, ς τοΟ Σαρλώ, τον

. ·β ' ης καί γ«νικά μονωτική
κ«5ΐ διοίακίδοίζηιβήν Ολη γιά μωρά itac· 
διΰ.

— Διορθώσεις

Στό άρβιρο «Κ ι έτσι γράφεται ή Ιστο- 
ρίο» τοΰ κ. Βσσίλη Ρώτα, πού δημοσιεύ
τηκε στό προηγούμενο φύλλο, στή σελίδα 
4, στήλη 5η, *πό τυπονραφιχήν Λ5λεψ1σ, 
παοάπεαε ή 52η γραμμή. Έτσι.'δΑη ή 
φράκτη πρέπει νά διαβαστεί : «"Ας άίφή-

σουμε λοιπόν τήν λαϊκή τέχνη καί ας ίρ. 
θοιηιε στήν τέχνη μέ συνείδηση. "Ε, λοι
πόν, πιο Ασυνείδητη θεάιρική τέχιη άπό 
τή συνειδη ή τέχνη toó κ. Ξενόπου· 
λο.·...» χ. λ. π.

Τό Ιδιο λάευς έγινε καί οτό άρθρο «Ή  
γαλλική λογοτεχνία σέ διάφορες εΙχέ» 
νες». πού δημοσιεύτηκε στή σελίδα 8. 
Στήν 3η στήλη, ό 14ος στίχος (μειρών 
τας άπό κάτω) νά διαβαστεί σωσ ά : 
«...μάς παρουσιάζει τόν 'Ιππότη, πού προ
σπαθεί νά κλέψει Iva ρόδο...», κ.λ.π

•Επίσης, στό άρθρο τοΰ κ. Γ. Πονη,ρίδη 
γιά τον Ιωάννη Σεβαστιανό Μπάχ στή 
σελίδα 10, στήλη 5η, στίχος 47ος (με’ρών- 
τας άπο κάτω), ή φράση : «“Ενας άπό 

γ ν ω σ τ ο ύ ς  του...» κ.λ.π., ιά 
διαβασιιει: «"Ενας άπό τούς γ ι ο ύ ς του.

Στήν ίδια μελέτη, στή σελίδα 11 
στήλη 4η, στίχος 10, ή φράση : «...ώς πε
ριόδους S ο κ ι μ ω ν», νά διαβαστϊ 
«ως περιόδους δ ο κ ι μ ί ω ν »  καί σ ήν 
5η στήλη, στίχος 6, ή φράση: «...έναρμο- 
νισεις τ ο 0 Καράλ», νά διαβαστεί «έ- 
ναρμονίσεις τ ώ ν  Κοράλ».

— 'Αλληλογραφία

ΠΑΜΟΜ ΕΥΑΓΓΕΛΙ ΓίΟΝ : Πήραμε τό 
ΥΡαμμα σας καί σάς εύχαρισ οϋμε γιά 
τό ένδιαφέρον πού παρακολουθείτε τό πε
ριοδικό μας. Ή  συνέχεια σ’ άλλη σελίδα 
είναι ένα «κοπό» πού δέν Τ ' άποφεύγουν... 
οί^ε τά ξένα περιοδικά σέ σχήμα έφημε- 
ρίΰας. Προσπαθούμε, βέβαια, πάπα τό 
««σκο»^ Ούτό νά. είναι δσο μπορεί λιγώ- 
τερο. "Οσο γιά τά «Δ·αλε1μματα», νομί- 
?σ«με πως σ' ένα περιοδικό, δποιο κΓ άν 
είναι το περιεχόμενό το>, πρέπει νά ύ-

πάρ^ει κάπου-κάπου καί κάτι πού νά δια
σκεδάζει κάπως τόν άναγνώστη

ΜΗΝΑΝ ΝΙΚΗΦΟΡΑΚΗΝ: Τίς παρατη- 
ρήσ.νς σας, πανω στά έρωτήμα α πού κά
ναμε, τίς διαβάσαμε μ' έ.διαφέρον Σ · 
άρκετά έχειε δίκιο. 'Οσο δμως γιά' τήν 
καθ,έρωση οτήλης «ραδιοφωνικού προγράμ
ματος» νομίζουμε πώς ξεφεύγει άπό τή 
δικαιοδοσία μας, -Εξ άλλου δλες οί ή.με- 
ρησιες εφημερίδες δημοσιεύουν άνάλονα 
πρυγράμμαια. '

ΕΡΜ. Α,ΝΔΡΕΑΔΗΝ: Δέ νομίζουμε πώς 
Λο ζήίΤηιμο: αο ό  βά |ττρ«τιε να  &5©ει σττι 
δημοσιότητα. Κατ' άρχάς. βέβαια. 
δίκιο. Πρόκειται ομως γιά ένα όργανισμό 
που παλεύει, χωρίς καμμιά έπιχορήγηοη. 
γιά να κρατηθεί σ' ένα άνώτερο κολλυ 
τεχνικό έπίπεδο.
ΔΑΡ δ Ϊ ΥΧ·'^ Ν Π.ΑΗΩΡΗ — 6ΥΡΥΔΙΚΗΝ
σάν ϋιενε τλΚ' * _ ΦωΓιί<δΓΐς μέ χαρά θά σας t K t y t  τΐ>ν npoaomικη ίου γνώση. Γ!ε. 
ρψενει ίτ χειοο<γώαφά o a c

,α ΑΛ2 ΐίΗΝ ΚΑΛ’ΓΟΥΛΑ: 'Από τίς δυό με- ταφράσείς OOJ μας άρεσε π.ό'εοο ή „·β. 
¿ U w  "«λήνΜ». Τό κρατούμε γιά δήμο-

.  "Λ Κ Ο Ν : Τό γράμμα σας είναι
,κ ί™  10: χ.<ώλ{’*Ρ« «ού πήΡαμε. σ' ά- παντη ση του έρωτηματολογίου μας -ο 
τρόπος που άντικ.ρύζε ε τά πνευυατικά μας 
ζη ήμα- α. πραγματικά σάς τιμά. Σέ πολλά 
απ' όσα ση.·ιειωνετε έχετε δί.κ.ύ. Ή  πραγ
ματοποίηση ομως. μερικών άπ' αύτά. δέν
θέληση?01 M°VdX“  4,è Tf|V ρσς

ΤΕΡΨΙ©ΕΑΝ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΥ: Παο' δλο 
που ιχε ε δίκιο, δέ νομίδουμε δαως πώς 
το ζί| ηιια αότό παοουσισζει ένα γενικώ- 
τερο ένδιαφέρον γιά νάοθει ο-.ή δημοαι-

Τ Α  Δ Υ Ο  Π Ο Λ Ω Ν ΙΚ Α  Ν Ο Μ Π Ε Λ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

Βοχπλικό θέατρο
Σχ®π*ά μέ τίς παραστάσεις τοΰ Βασι

λικού Θεάτρου οπήν ‘Αγγλία, παραθέτου
με άποσπασμα άπό μιά ενδιαφέρουσα κρυ 
τυιή πού δημοσιεύτηκε οΐήν έφημερίδα 
«Νιούς Κρόνι,κλ» γιά τόν «"Αμλετ» :

«...Στά χέρια τό-ς ό «·Αμλετ». ένα
ββό τά πιό άσύνδεια καί όμοιογενή __
Ιήιως σύγγχρονα—  έργα πού γράφτηκαν, 
.γίνεται ένα σύνολο ουναρμολογημένο κοή 

ρευστό. 'Εξυψωμένο στό έπίπεδυ τής έλ- 
ληνικής τραγωδίας περνά άπό σκηνή σέ 
•ιηνή χωρίς κανένα σπάσιμο, δίχως κα
νένα χάσμα καί ούτε τόν έλάχιστο κακο- 
βαλμενο σύνδισμο. Πέρα καί πέρα, στίς 
κρωτες τρεις πράξεις, σιι>μή δέ σταματά 
i  ρυθμός.

« Ή  έξέλιξη, τρομερή καί άνβπόφευκτη, 
ίΐναι καθάρια σάν ^  κρύσταλλο. Ή  τρα
γωδία αύξαίνει κΓ άνεβαίνει δλο καί ψη
λότερα φτάνοντας έτσι, στή σκηνή τοΰ θα
νάτου, σ ' ένα θρίαμβο τέτοιον, πού, γιά 
■ρώ η φορά, ó έπίλογος έρχεται σάν «ύ- 
χάριοτο τέλος. Μιά χαλάρωση, πού χωρίς 
«λτή τήν ένταση, δέ θά μπορούσε νά δοθεί.

« Ο  κύ̂ Μος Μινωτής συνδυάζει όλες τίς 
Λροτές των ηθοποιών πού έπαιξαν π&τέ 
τόν «"Αφι** ». "Εχει τήν ίκανόιητα νά 
ειιαι, διαδοχικά, συγκραιημένος, βίαιος, 
Ικετευτικός, νευρικός, συμπονετικός, ύπο- 
λογιστής, μοιρολάτρης, νευρασθενής. 
Αν καί παίζει δλο τό έργο μέ έκδηλώοεις 

ίιοφορεπικών διοθέσεων, είναι Ικανός νά 
κρατήσει uiá Ιδιαίτερη, προσωπική τρυφε
ρό ητα στή σκηνή μέ τήν μητέρα του, πού 
τήν κάνει νά ξεχωρίζει μέ μ·.ά *π:λπιστι- 
κή άντιθεση.

«Ή  κυρία Κα ίνα ΠαξινοΟ παίζει τή 
βασίλισσα. Ή  ήχηρή βοθειά φωνή της εί- 
νοι γεμάτη πάθος καί φαρμάκι σέ κάθε 

' σιΑλαβή. Ή  κυρία Μανωλίδου κά-ει τήν 
Όφηλία νά μείνει περισσότερο σιή μνήμη 
μας. άπό δ,τι συνήθως γίνεται μέ -ή  φευ
γαλέα παρουσία της- Ό  κύριος 'Εμ. Βε- 

μάς φανερώνει ίνα βασιλιά άφάν- 
ταστα κακό μά καί σύγχρονα αξιολύ
πητο».

t Οπως είναι γνωστό, Από τά τηλεγρα
φήματα τοΟ ήμεοήσιρυ τύπου, τό Βασιλι
κό θέατρο έπαιξε τόσο σ:ή Φρανκφούρτη 
Ιού καί σ ό Βερολίνο, Καί στίς δυό ιτύτέο 
πόλεις σημείωσε έζαιρετική έπιτυχία.

—  Ή  «"Ερευνοι»

Έλαβαμε φό νέο τεύχος, τρΰ Φεβρου
άριου —  Μαρτίου τής μηνιαίας περιοδι
κής έκδοσης «-Ερευνα» τής 'Αλεξάνδρει
άς, πού μέ τή διεύθυνση τοΟ κ. "Αγγέ
λου Κασιγόνη έξάικολουθεϊ τίς έπιμελημέ- 
νες έκδόσεις της έπί χρόνια τώρα. Στδ 
τεύχος αό ό δημοσιεύεται ή μελέτη «Πο
λιτισμός καί έπιστήμη τοΟ πΟλειιομοΟ» τοΟ 
ύφηγητή τής Πολιτειολογίος στό Πανεπι
στήμιο τής 'Αθήνας κ. Δημ. Σ . Βεζανή.

—  Νέα: β ιβλία  

ΠΟΙΗΣΗ:

Π1ΠΗ ΜΑΛΑΦΟΥΡΗ: «*Αρμεν!ζονος

η  ζωή», σχ. 8ο, σ:λ. 32, δραχ. 20.
Δ, ΚΑΡΑΒΙΔΑ: «Ποιητικά έργα» 

σχ. 8ο, σελ. 48

Μ ΕΛΕΤΕΣ:

Π Ο ΡΓΟ Υ ΣΕΦΕΡΗ: «Διάλογος κάνω 
σ»ήν ποίηση», οχ. 8ο, σελ. 70.

ΛΠ. ΒΑΚ ΑΛΟΟΟΥΛΟΥ: «Πρόσφυγες καί 
«ροσφυγικόν ζήτημα κατά την έπόνάσι«· 
σιν τοΰ 1821», σχ. 8ο, σελ. 187.

ΑΝ ΤίίΝ ΙΟ Υ Φ. ΧΑΛΑ: «Ποϊος ό τελιχός 
σκοπός ·ιής άρχαίας έλληνικής πολιτείας», 
σχ. 8ο, σελ. 1δ, δραχ. 7.

— Μϊά ποιητική συλλογή
Πληροφορούμαστε πώς τυπώνεται καί 

πρόκειται νά κυκλοφορήσει σέ λίγες μέ
ρες μιά ποιητική συλλογή τοΟ νέύυ ποιη
τή κ. Πέτρου θαλασσινού, μέ τόν τίτλο: 
«Πσνσέλ)}νος»,

-  θέατρο Κατερίνοος Άνδρεάδη 

Στό θέατοο τής κ, Κατερίνας Άνδρεάδη
εξακολουθούν, μέ τήν {δια πάντα μεγάλη 
επιτυχία. οί παραστάσεις τής κωμωδίας 
TcG ftrrépvap Σώ «Πυνί-ΐίΓλίων»,

Έ ικ ιτ «  6 Φίαοος ö* μιά κ<*>*
|itf6ía *το0 Σώ μ «“« τ  Μώμ. «où ot &&κιμ4ς 
TTfc. έ^οικολου^οΰν ένκττικά.

Τ6 όμως γ«γβν6ς φοΟ β\άοον
«rot fi w p y m í a  τής κ. Άν5ρ€ά6η μέ 
ton <τχην©6έτη ΓιαννοΟλη Σ<χοαντϋ5η. 
Γιά τ6 κ<ηλλιτ€χνν*ιό <t<nà γεγονός γρά·

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Σ Ε  Λ Ι Γ Ο  

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί . 'Χ

Κ Α Ζ Α Ν Ο Β Α
Λογοτεχνική μετάφρσοις κ. Ν. 

Άνδρικοηούλου

Τό  καλλίτερο βιβλίο τού 1939

—  Περιοδικά

«ΝΕΑ Ε Σ Τ ΙΑ », δεκαπενθήμερο λογοτεχ
νικό περιοδικό διευθυντής Πέ ρος Χάρης. 
'Αθήνα, 'Εκυκλοφάρησε τό 301 ο τεύχος, 
τής 1ης Ιουλίου, τοΟ περιοδικού αύτοΰ, 
μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί διάφορες έ- 
κλεκτές σ^νεργοσίες. Άπό τά πτριεχόμενά 
του σημειώνουμε τά ποιήματα τών κ. Παν
τελή Χόρν, Γιάννας Βέρα, Κλ. Μιμικού, 
"Ολμου Περάνθη, Ίσιδ. Καμαρινέα, Σω . 
Γεωργαντόηουλου καί ΕΟφης Άτ,υστολΙδη. 
τό ταχτικό χρονογράφημα τσΰ κ. Κώα-,α 
Ούράνη, «“Ενας έρωτας τοΰ Περικλή Γι- 
αννόπουλου» και δυο άνέικδοτα γράμματά 
του. δημοσιευόμενα άπό ιόν κ. Γιάννην Χα· 
τζίνην. νουβέλλα τοΰ κ. Μ. Καραγάιση 
καί διήγημα τοΰ κ. Νίκου Αγγέλου, με
λέτη τοΰ κ. Ε. Λεμπέση γιά τδν Ζαχαρία 
Ποεταντωνίοσ, άρθρα τών κ. κ. Κ. Γ Κων- 
στανπνίδη, Γ. Πονη.ρήδη καί Ά λ . Πάπα- 
γεωργίου, τίς συνέχειες τών αναγνωσμά
των «Τό άγρ.υ κυνήγι» κωμωδία χθΰ Λ. 
Φούλντα, μεταφρασμένη άπό τόν κ. Δ. 
Λάμψαν, καί « Ό  Ιδιοκτήτης», μυθιστόρημα 
τοΰ Τζών Γκωλσγουόοθ, μεταφρασμένο ά
πό ήν κ. Σοφίαν Μαυροειδή— Παπαβάκη, 
άρθρο τοΰ κ. Πέτρου Χάρη, γιά τίς έπι- 
τυχίις τού Βασ. θεάιρου οτό έξωτερικό. 
ιϊλλο τής κ, Σέμνης Παπασπυρίδη— Καροΰ- 
ζόυ, . γι* τούς άρχαιολογικούς θησαυρούς 
τής Αίγινας, κοιτική τοΰ θεά ρου άπό τον 
κ. "Αλκήν θρύλον καί τής μουσικής άπό 
τήν κ. Aûoav θεοδωροπούλθ->, παρακολού
θηση τής πνευματικής κίνησης τής Γαλλίας 
dwè τόν κ, Γ. Πράτσικαν καί ,ής Τουρκίας 
άπό τόν κ. Άιβρ. Παπάζογλου.κριτικές 
ου κ. Κλ. Παράσχου γιά τά βιβλία «"Ο

σο φέγγει...» τοΟ κ. 'Αγγέλου Σημηριώτη, 
«Μαργαρίτα» τοΰ κ. Νικηφ. Βρεττάκου, 
"Offrande β pomone» τοΰ κ. p. Ba|- 
dasséra Κ<» «Αρμένική Μούσα» τοΟ κ. 
Κούλη Άλέπη, παρακολούθηση τής πνευ
ματικής καί καλλι εχνικής κίνησης, κλπ.

«Δ Ρ Η Ρ Ο Σ», μηνιαίο λαογραφικό— ιστο
ρικό— λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Μανώλης Πιτυκάκης, Νεάπολις Κρήιης. 
‘Ελάβαμε τό 23ο τεύχος, τού Μαΐου, τοΟ 
περιοδικού αύτοΰ, μέ έπιμελημένην έμφάνι- 
ση καί μέ διάφορες ένόιαφέεουσες συν-ρ- 
γοοσίες. Άπδ · ά περιεχόμενά του σημειώ- 
νο-.,με άρθρο τής κ. Σοφίας Μαυροειδή—-  
Παπαβάκη, γιά τόν νέο σκηνογράφο κ. Γ. 
Άνεμογιάννην, άλλο τοΰ κ. Ν. Χατζιδάκη 
γιά «Μιά καΐ'ούργια Κρητική λογοτεχνία», 
ποιήματα τών κ. Κ. Βάρναλη, Ζέφυρου

πικό, μά πιό μυθιστορηματικό, βα- 
θειά πατριω τικό καί κοινωνιολογικό.

“Ο σ α  κ ι’ ά ν ¿γράψε ό Σ  ιενκιέβιτς 
Οστερ’ άτι’ τήν «Τ ρ ιλ ο γ ία » , δσο κι’ 
άν δοξάστηκε σ’ όλόκληρο τόν κό
σμο, δστερ’ άπ’ τήν έπίσηυη έπι- 
βράβευση τοΰ έργου του μέ τό βρα
βείο Νόμπελ, κι’ δσο κ Γ  άν ό κό- 
ομος ολόκληρος βρίσκει τή μεγα 
λοσύνη του καί τό ταλέντο του στό 
«Q u o  Vadis», ή σ’ ά λλ α  του Ιρ γ α , 
γ ιά  τόν Πολωνόν είναι ό μεγάλος 
συγγραφέας τής Τρ ιλο γία ς . Ο ί Πο
λωνοί μας τό λένε καθαρά: «Ε μ ε ίς  
δέν άγαποΰμε τόν Σ  ιενκιέβιτς, ό
πως ά ά λλος κόσμος, " Α ν  γ ιά  τούς 
άλλους είναι ό συγγραφέας τού 
«Q u o  Vadis», γ ιά  μδς είναι ό  δωρη
τής τής Τρ ιλο γία ς ».

Υ π ή ρ χ α ν  κάποιοι, δχι λ ίνο ι, Πο
λω νοί τήν έπογή έκείνη πού είχαν 
χάσει πιά τίς  έλπίδες τους γ ιά  τήν 
άνάσταση τοΟ "Εθνους τους, είχαν 
χάσει τήν πίστη τους καί παράδεο· 
ναν οτής άπελπισιάς καί τής άδρά- 
νειας τ ό  ζόφο. " Α λ λ ο ι ά πό'σκεπτι
κισμό κι' άμφιβολίες είγαν φτάσει 
στό ίδιο άποκάρωμα. .'Ο Σ  ιενκιέ- 
βιτς γράφει στά 91 τά έπιστολικό 
μυθιστόρημα «Χω ρίς Δ ό γ μ α »’ ό  ή- 
ρωάς του άπαρνιέται μέ καρτεσιανι
σμό κάθε πίστη, κάθε πεποίθηση, 
κάθε έμπιστοσύνη, κάθε δόγμα καί 
παραδέρνει άκυβέρνητος στήν θο
λούρα  καί τήν έρημιά τοΰ πεσσιμι- 
σμοΰ του καί τοΰ ψυχικού του χά
ους, καί στά τέλος αύτοκτονεΐ. Σ ά ν  
γ ιά  άπάντηση, γράφει, τρ ία  χρόνια  
ύστερα τήν «Ο ικο γένεια  Πολανιέν- 
τσ κ η » πού οί ήρωές της συγκλονί
ζονται κΓ αύτοί άπό κάποια τ ρ α γ ι
κά έρωτηματικά, μά ύστερα άπό τήν 
έσωτερική πάλη, καταλήγουν σ' ¿να 
όπτιμιστικό άντίκρυσμα τώ ν πρα γμ ά 
τω ν καί τής ζωής καί ξαναβρίσκουν 
τή λύτρωσή τους στήν προτερινή, 
τήν άπλή πίστη.

Τ ά  ταξίδια του στίς χώρες τοΰ 
κλασσικού πολιτισμού, τού δίνουν 
καινούρνια μοτίβα, νέα στοιχεία, 
γ ιά  ν’ ανανεώσει τήν τέχνη του. Δ ια 
λέγε ι μιά κοσμοίστορική περίοδο 
τής Εύρωπαΐκής Ιστορίας, τήν πιό 
σκληρή, τήν πιό άπάνθρωπη άντί- 
δράση τής Νερωνικής είδω λολα- 
τρείας έναντίον τοΰ παθητικού πεί
σματος τών ά λύγιστω ν στήν πίστη 
τους καί στή θρησκεία τους χριστια
νών. Κ α ί παίρνει 6  Σ ιενκ ιέβ α ς αύ
τό τό σπαρακτικό μαρτύριο τών 6-

Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Σ
Ι Α Τ Ρ Ο Σ  

Δ Ε Ρ Μ Α Τ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  -  Α Φ Ρ Ο - 
Δ Ι  Σ  ΙΟ Λ Ο Γ Ο Σ  

Παρισίω ν καί Βερολίνου 
Γω νία όδών Πειραιώς καί Δε- 
ληγεώ ργη  3. Τ Ω ρ α ι 9 —  1 Vi 

και 4 —  7  Ά  
Ά ρ ιθ .  Τηλεφ . 5 5 -0 3 1

παδών τής θρησκείας τής Α γ ά π η ς  
καί τής ’Ανθρωπιάς, γ ιά  νά Ικφρά- 
σει συμβολικά τής άναξιόπαθης πα
τρίδας του τό μαρτύριο. Αύτή είναι 
μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  ή σημασία καί ό χα
ρακτήρας τού «Ο υ ο  νβύ.ίδ». "Ισω ς 
πολλοί, πού τό έχουν διαβάσει, μά 
πού δέν Ιχουν προσέξει περισσότερο 
τ ά  γενικά  γνω ρίσματα τής πολωνι
κής λογοτεχνίας, δέν άνεκάλυψαν 
στά πρόσωπα τοΰ έργου τό συμβο
λισμόν αύτόν. ’Ίσ ω ς  δέν είναι α νά γ
κη νά έπεξηγήσω έδώ, δτι ό λ ο γο 
τέχνης Σ  ιενκιέβιτς, μ ιά  καί δέν 
γράφει ιστορία, ά λλά  κάνει τέχνη 
πάνω σέ Ιστορικά μοτίβα, δέν άντι- 
γράφει πιστά καί ψυχρά τίς ιστορι
κές πηγές' παίρνει κάποιες γενικές 
Ιστορικές άλήθειες, καί τίς εκφράζε1, 
στήν Τέχνη παραλλαγμένες σέ διά
φορα σημεία, σύμφωνα μέ τίς  τε
λο λο γικ ές  έπιταγές. Έ ξ  άλλου αύ
τό είναι ένα φαινόμενο πού χαρακτη
ρίζει κάθε Ιστορικό μυθιστόρημα, 
σάν έρ γο  τέχνης, καί τό ξεχωρίζει 
άπό μιά «ισ τορία », πού είναι έργο  
Επ ισ τή μ η ς.

Ο ί  Ε λ λ η ν ικ έ ς  μεταφράσεις του 
έργου αύτοΰ προέρχονται άπό δεύτε
ρο χέρι —  άπό γ α λ λ ικ έ ς ,'τ ό  πιό 
πολύ, μεταφράσεις. Σ έ  γα λλ ικ ό  
γλώ σ σ α  γνω ρίζω  δεκαπέντε Ικ δ ό - 
σεις διαφόρων μεταφραστών —  κ Γ  έ
χουν γίνε ι μέ τέτοια βιασύνη καί ά 
γνοια, κΓ ά λλες τόσο άσχημες κΓ 
άτεχνες Ιχουν έκδοθει, πού καλύτερα 
διόλου νά μήν είχαν γίνε ι. Ή  μόνη 
άξιόλογη, λογοτεχνική, φιλότιμα 
καί στοργικά  προσεγμένη, έξοχη με
τάφραση, είναι τοΰ Παπαδιαμάντη 
μας, πού δημοσίεψε ή «Ά κ ο ό π ο λ ις »  
σ’ έπιφυλλίδες τό 1905— 1906, καί 
πού θά πρέπει ν’ άνατυπωθεί καί νά 
κυκλοφορήσει δίπλα στά πρωτότυ
πα διηγήμα τά  του.

Είχα ν μείνει μέσα στοΰ Σ ιενκ ιέ - 
βιτς τήν ψυχή κάποιες άκόμα σκέ
ψεις, πού έπρεπε νά τίς  έκφράσει. 
Πρόοεξε καί ξανακύτταξε τήν Τ ρ ι
λ ο γ ία  του, πού τόσο είχε άγαπηθεί 
απ’ τούς συμπατριώτες του, κι’ έ
γραψε, στά 1900, δώδεκα, δηλαδή, 
χρόνια ΰστερ’ άπ’ τήν Τ ρ ιλο γ ία , τήν 
τελευταία του έποποιία « Ο !  Ιππότες 
τοΰ Στα υ ρ ο ύ » μέ θέμα τούς νικηφό
ρους άγώνες τής Πολωνίας έναν

τίον τών Τευτονικώ ν ταγμά τω ν, πού 
μέ τό  πρόσχημα χριστιανικής Σ τ α υ 
ροφορίας, έκαναν Ιμπεριαλιστικές έ» 
πιδρομές στήν Πολω νική χώρα. Κ α 
τόπιν έδημοσίεψε τό «Ν α υ τικ ό  θρύ
λ ο », δπου μάς μ ιλεί γ ιά  τό  έργο 
του μέ αύτοβιογραφικές ¿ξομολο
γήσεις, « Σ τ ό  Πεδίον τής τιμής», 
«Λεγεώ νες», « Σ τ ή ν  έρημο καί στά 
παρθένα δάση» κΓ ά λλ α  διηγήματα 
καί μυθιστορήματα πάντα μέ τήν ί
δια ιιοινωνιολογοΰσα φιλοσοφία του

καί τόν πολιτισμένο καί φωτισμένο 
ανθρωπισμό του.

Τ ά  τελευταία  χρόνια (1914) πή
γ ε  στήν Ε λ β ε τ ία . "Εμεινε λ ίγο ν  
καιρό μέ τήν έλπίδα νά γυρίσει σύν
τομα στήν πατρίδα του. Κ ι' έλπιΓ* 
κΓ δνειρευόταν πάντα νά ζήσει νά 
δει έλευΟερωμένη, άναστημένη τήν 
Πολω νία. Α π α τ η λ ά  δμως καί τά  ό
νειρά του κ ' ο ί έλπίδες του. Τ ό  Νο
έμβριο του 1916, τήν έποχή πού 
λυσσομανοΰσεν ό παγκόσμιος πόλε- 
μος, κ’ ή Πολω νία είχε γίνει, σχεδόν 
όλόκληρη, θέατρο τής πιό σπαρα
κτικής αιματοχυσίας τών ά λλη λο - 
σψαζομένων άνθρώπων, ό Σ ιεν κ ιέ -
βιτς έσβυνε σέ μιάν ήσυχη πόλη τής 
Ελβετίας, έκεΐ πο.ύ δέν έφταναν οΟ- 

τε ο ί λάμψεις, ούτε οί κρότοι του 
Πανευρωπαϊκού ήφαιστείου.

Εμεινε θαμμένος όχτώ χρόνια 
στήν ξένη γ ή . Κ α ί τό 1924 ή άνα- 
στημένη Π ολω νία  μετάφερε κ Γ  άνά- 
παψε τά  όστά του στό χώ μα τής πα
τρίδας του. Τό τε, μέ τήν εύκαιρία 
τής τελετής έκείνης, τής σεμνής καί 
μεγαλόπρεπης, ξανάρθε στήν έπικαι- 
ρότητα τό έργο του καί ξανακυττά- 
χτηκε, ξαναμελετήθηκε μέ τό  φακό 
τών μεταπολεμικών Πολωνών δια
νοουμένων. Ιο ύ  έπεφύλαξε ή ττολω- 
νική κριτική, μιά ξεχωριστή θέση 
στήν Ιστορία τής πολωνικής Λ ο γ ο - 
τεχνίας. Ό  κ. 'Ιο ύλιο ς Κάντεν Μ π α ν  
τρόβσκι, άπ’ τούς καλύτερους κ ρ ιτ ι · 
κούς καί πεζογράψους τής μεταπο- 
λεμικής Πολωνίας, δίνει τόν πιό κά
τω  χαρακτηρισμό γ ιά  τό έ ρ γ ί τοΰ 
Σ ιενκιέβ α ς: «Καθένας άπό μάς τής 
νέας γενεάς, έχει άναπτυχθεϊ καί 
ώριμάσει άπ’ τά  πρώτα παιδικά του 
χρόνια μέ τήν άκτιυοβολία τοΰ έρ
γου  τοΰ Σιενκιέβα ς... Κ Γ  δσο κ Γ  
άν δέ σταματάμε έμείς στά συμπε
ράσματα πού έκεϊνος διατύπωσε γ ιά  
τίς  σχέσεις μας μέ τήν 'Ισ το ρ ία  καί 
τήν άνθρωπότητα, δμως μέ συναί
σθημα παρηγοριάς θά καταφεύγου
με πάντα οτήν «Τ ρ ιλ ο γ ία »  του, κά
θε φορά πού τής έθνικής ζωής μας 
οί άναποδιές ή ο ί συμφορές θ 'ά - 
πειλοΰν τήν όλότητά μας».
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• Ένα ς σ υ γγρ α φ έα ς  δέν π α ύει νά  ΰ · έ ξέ λ ιξη  τή ς  γε ρ μ α νικ ή ς  γλώ σ σ α ς , α ύ · ρον κ Γ  άπό τήν άποψη αύτή ή  δράση το υ  
π ά σ χ ε ι σάν πάψει ν ά  γρά φ ει. Ή  π νεύμα- τή ς  τή ς  γλώ σ σ α ς , πού, σάν ό λα  τ ’ ά ν- στά θηκε γ ό ν ιμ η  κ Γ  Αναμφ ισβήτητη. Γ ιά

■ Γ  Λ  Τ  '  Γ  ·  1 I I  Α ι ' > ν ν ^ Λ · ι  Α Ο  ιι. ·Α »«>  τ ι Α  Κ / ν Α σ ?  ι ι  £  Τ ό Φ Α ί  λ  « η ι β Ι > ι ι / ν Φ » ν λ  « κ ν Α η / *  ν / ν ΐ

a * .  « β  ^  - I  - μ -  k e s s
μ ιά  φ ορά πέρνει στή σκέψη τώ ν μ έ λλο ν - μορφή όσο στό  νόη μα  τώ ν όρων, στους κε «ν ’ Αποκτήσει τή  μ α κ α ρ ιότητα  τή ς  π ί-

Δ. -  -  . .  Γ ·>  ί '  ί>> ι_ .  © μ Μ  ί. . .  * . . V  - 1   _  .  .     .  ι .  ι .  > s  a i a U ? —  _  —  a  a  >. ·>■ & ιΛ< fi.«*.«· ■ ■ ■ ■ β ι  a  « a  >« \*>· a a  a v  a  C_τ ικ ώ ν  γενεώ ν μ ιά  σ η μ α σ ία  κ Γ  ένα  τό νο  Οποίους ο ΐ πρω τότυποι σ υ γγρ α φ είς  π ρ ο ·σ τ η ς  κ α ί νά  δοκιμά σει τ ίς  ά γω νίες  έκεί- 
« ο ύ  ό ίδ ιο ς  ό σ υ γγρ α φ έα ς  δέν θά  π α ρ α - κα λούν Ανεπαίσθητες α λλοιώ σεις . νου πού θέλει νά  τήν ξβπεράσει».
δεχότανε. Τέ το ιο  ε ίνα ι τό  έ ρ γ ο  τοΟ Ν ί-  Σ τ ά  1868, ένας

τσε. Ά ύ τ ό ς  πού θεωρούσε τό  Αδιάκοπο ^ ^ ησε° | ^  
«ξεπ έ ρ α σ μ α » τού έοα/τού του σάν τθ  μο- ρο μουσικό καί 
κωδικό μέτρα τή ς  π νευμα τικής του δρ α - ιού άφοσιώθηκε. 
σ τη ρ ιό τη τα ς  σ ίγο υ ρ α  θ ά  ξα φ νιαζότανε Τ ό  Αντίθετό ή- 
μ έ  τ ίς  τρομερές προεκτά σ εις  πού ύπέ* 
σ τή  ή θεω ρία  του, προεκτάσεις πού ούτε ν ά ν τ η σ η  ~ μ ως 
τ ίς  «ρ όβλεψ ε, ούτε τ ίς  θέλησε. ‘Ω στό σο το$  Β ά γκ νερ  κάί 
«μ ο γ ά χ α  ο ί  Α μόλευτες ψυχές σημειώ νουν τού Ν ίτσ ε  κανό- 
μ ε γ ά λ ε ς  έπιτυχίες  ά κό μ α  κ α ί στό κ α - ν ικ ά  έπρεπε νά  
κ ό ». ΓΓ  αύτό πρέπει νά προσπαθήσουμε  
ν ά  ξα ναβρουμε τ ό  Ν ίτσ ε έντεύθεν, π ιό  τ £ ε νά  προσκολ- 
δώ  άπό τούς έρμηνευτές του κ α ί νά  τό ν  λη θ ε ΐ ό ρ ισ τικ ά
•ί._/ . . ι . ·. . : . ·  ·  ·λ .<  / ι^ Λ ΐ ιυ  λ * ¿ΛΜΛ τΤΛΙ 1Ανακαλύψ ουμε όπως τό ν  άνα κοΛύπτουν σ’ ένα έρ γο  
όσοι τόν μελετούν «σ τήν π ρω τοτυπ ία  τή ς  Υ 1’, αύτόν ι•VCkv w *  u v u i  γ .  H W M « v  I »  * „  ,  * ,

καί τήν άγνότητα τού μεγα- * VA Vσκέψης του κ α ι γη ν  «γνυ ιΐ|* υ. - ρ ^ μ «  „ 0Τέ·ς  δ
λε ίο υ  το υ ». μως κα τά λη ξη .

α  α  α  Μ ονάχα άπ’ αύ-
’ Λ ίκ α ια  ή ά δ ικ α  ό Ν ίτσ ε  θεωρούσε τόν τόν έξαρτιότανε  
(δαυτά του μονα&ικό. Σ τ ή ν  ίδ ια  του τή  νά  έπαναστατεΐ 
σκέψη, ήτανε 6 σ τοχα στής πού ξεπερνά- σ’ α ύ τή  τή φι- 
ε ι  τή ν  έποχή το υ  κ Γ  Απευθύνεται σ τίς  λ ία , μ ιά  φ ιλία  
μ ε λλο ν τικ έ ς  γενεές. "Η θ ε λε  ν ’ άναθεω ρή. άπαραίτητη γ ιά  
σ ε ι τό  Χ ρισ τό έξυμνώ ντας τή ν  Ανατροπή τό  γε ρ ό  μουσικό I 
τώ ν ά ξιώ ν πού δη μ ιο ύ ρ γη σ ε  ό χ ρ ισ τ ια - πού είχε φτάσει 
νισ μό ς. ’Α λ λ ά  μ ιά  τέ το ια  έπανάσταση π ιά  στόν κολο- 
μπορούσε νά  γ ίν ε ι  μονά χα  μέ μ ιά ν  ά ρ γ ή  φώνα τή ς  δόξας  
κ α ί προοδευτική κατά χτηση τοΟ κόσμου του, μ ά  ένοιωθε 
τώ ν Ατομικώ ν συνειδήσεων. Σ ά ν  τόν ίδ ιο  τή ν Α νά γκ η  τοΰ

Νίτοϊ

□  Ο □  
θεω ρούσε μά 

λ ισ τ α  «άπρεπο» 
τό  ν ά  είνά ι κα
νείς  χριστια νός. 
" Ε τ σ ι  όμως άρ* 

. νιότανε ά π λ ο ύ .  
σ τα τα  ν ' ανα
γ ν ω ρ ίσ ε ι τήν α ί- 
ώ νια  Α ξ ία  μερι
κών ήθικώ ν Α ρ 
χ ώ ν  πού Αποτε
λο ύν τή ν ουσιώ
δη βάση τού χ ρ ι  
στια νισμ οΰ. Δ ι 
απίστω νε τή  σχε. 
τικ ή  άνεπάρκεια  
τή ς  έπιστή,μ η ς 
Α λ λ ά  νό μ ιζε  ότι 
θά τήν Ανα π λη
ρώ σει μέ τή φι
λοσοφία πόύ δί
νει έρμηνεϊες έ. 
κεϊ όπου ή ¿π ι
στή μη μπορεί νά  
σ υ ν α γ ά γ ε ι  μο
νά χα  συμπερά
σμ α τα . Κ Γ  έτσι 
δέν Απόφυγε με. 
ρικές γ ε λ σ ιό τη .  
τες σ τίς  όποιες 
τόν εξέθεσε αύ
τή ή πνευματική  
στά ση. Δ έ ν  είδε 
τίς  ύ π  ολα νθά -

γ ια τ ί  φ οβόμαστε π ιά  τ ή ν  έπυστήμη». "AV  
ζοΟσε « μ ιά  Απ’ τ ίς  τ ιμ ω ρ ίε ς  το υ  θά ή
τα νε ν’ Ακούει τ ά  όνόμαοτα ¿κείνων π ώ  
Αναφ έρονται σήμερα Α διά κοπ α  μαζύ μέ 
τό  δικό του γ ια π ί ¿δ ίδ α ξα ν όπως αύτός 
τή  β ία . Ά κ ό μ α  κ α ί ή γειτνίοοση ένός Σ ο -  
ρ ε λ  (1 )  μειώ νει τό  Ν ίτσ ε, γ ι ά  ν ά  μ ή  μι
λή σ ο υ μ ε γ ιά  τό ν  τύπ ο τού Ανθρώπου πού 
Α σ κ εΐ τή  β ία  άπό τή ν  έπιοχή ¿κείνη ία* 
έδ ώ ».

□  □  α

. ν  .  . -ν β ,,, ,η τ ι .  φ λογερού θαυμασμού αύτού τοΰ νέου, νουσες Αντιφ άσεις που δημιουργούσε η
τό  Χρ ισ τό  κ α ι τους μ  γ ^  ς μ μέσα στόν όποίο κυττσζότα νε δπως μέ- στάση του στήν προσπάθεια νά  έπικυρω -
κούς μετα ρρυθμιστές τή ς  Ανθρω ποτη- σ α  σ τ )̂ν καθρέφτη, αύτού τού νέου πσύ σει Απέναντι στόν ίδ ιο  τόν έαυτό του τή

4 Μ ' . . ·  .  «ι^Μ,ν· Λιιο/ΐνγ ■ I Λ\>Λλ/)Τ .τ  _   ί. ...» . —λ Ο.Α1 ! .  « . . .  .«1-1τ « ς  ό Ν ίτσ ε  ήθελε νά να ι ά μ εσα  μονάχα ε| ε γρά ψ ει γ ι '  αύτόν τό  β ιβ λίο  του « Ή  θεω ρία του πού άρνιότανε κάθε Α ξ ία  
ό  Απόστολος τώ ν δικώ ν του, δηλαδή τώ ν γέννηση τή ς  τρ α γω δ ία ς ». 'Ω σ τό σ ο δέν στή χρ ισ τια νικ ή  έγκατάλειψ η. 
στενώ ν του φ ίλω ν, τώ ν άμεσω ν Ακροατώ ν μπορούσε κ Γ  ό όπαδός ν ’ ά ρ γοπ ο ρεΐ ά - « Ε ίμ α ι  ί^ερήφ α νος. "Ε χ ω  μ ια  κ α τα - 

. Λ,  ,  .  . -  φοΰ είχε κ ι αυτός να  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ει γ ω γ η » .  Κ ι άνα μεσα στους προγονούς
που θ Α να λα μ β α να ν κατόπιν ν Α  δ ια σ α λ- £ - γ 0 κα- νρ. γ [ νει μ | χη σε,ρά του του Ανάφερε π ολύ σω στά τόν Ιη σ ο ύ ,  
πίσουνε τή  θεω ρία  του. Ά λ λ ά  Α ν τ ί- δάσκαλος. ’Ε κ τό ς  Απ’ αύτό τό  β α γ κ ν ε ρ ι· Ά λ λ ά  οί τέσσερις  πρωτεύουσες αρετές  
θ ε τα  άπό τό  Χ ρ ισ τό  πού δ ιά λεξε  κό  δ ρ ά μ α  ή τα νε μονάχα μ ιά  τέχνη . Δέν πάνω  σ τίς  όποιες σ τή ρ ιζε  τή θέλησή του  
τούο όπαδούς του Α νά μ εσα  στούς τατςει- ε ίχε τή  δύναμη ν’ Ανανεώσει τόν π σ λ ιτ ι- πρός δύναμη — «Ν ά σ α ι τ ίμ ιο ς  Απέναντι
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Τ ά  σ ύ μ β ο λα  πόύ δ ια λ έ γ ε ι ένός άνθρω
πος γ ιά  νά  έκφ ραστεΐ έχουνε μ ία  σημα
σ ία  κ σ ί μά ς όπιο καλύπτουνε τ ή ν  φύσή 
του, αύθόρμητη ή  ήθελημένη, οτύθαίρετη 
ή φυσική. « Ό  έλεύθ&ρος άνθρωπος είναι 
α νή θικο ς» άποφ αίνεται ό Ν ίτσ ε  πού δέν 
ή τα ν τέτοιος. Γ ια τ ί  λο ιπ όν ν ά  μή προτύ  
μήσει τόν Α λη θ ινό  π ρ ίγ κ η π α  τή ς  Α ν α 
γέννησης, τό ν  ‘ Ε ρ ρ ίκ ο  4ον, τό  βασιλιά  
τή ς  Γ α λ λ ία ς  κ α ί έμμεσο όπαδό κ α ί φίλο 
τού Μ ονταίνιου, Α ντί ένός Κ α ίσ α ρ α  Βορ- 
γ ί α  ,ένός δυστυχισμένου τυχοδιώ κτη, πού 
δέν άφησε π ίσ ω  του τίπ ο τα , έκτός άπό 
μερικές Ανώφελες δ η λη τη ρ ιά σ ε ις ; Ή  έ- 
π ιτ υ χ ια  δέν ε ίνα ι μέτρο, ά λ λ ά  Α κόμα  κΓ 
ά ν  ό Ν ίτσ ε  πρόσεχε τή ν  έπ ιτυ χία , θά εί
χε  π α ρ α τη ρή σ ει ό τι τίποτε δέν έμεινε Α
πό τούς διάφορους Β ο ρ γίε ς  σ τίς  Απαρ
χές τή ς  Ν έα ς Εύρώ πης. Α ύ τό  πού διατη
ρήθηκε στά θηκε μονά χα  «ή Γ α λ λ ία  τέ
το ια  όπως τή διαμόρφ ω σε ένας βα σιλι* : 
ά ς μ α ζ ί μέ τό  λα ό  το υ ».

Ή  Αντίληψ ή του γ ιά  τή ν  Ισ το ρ ία  είναι 
έπίσης σ υστημα τική  κ α ί Α ντιφ α τική . Βλέ. 
π ει σ’ αύτήν περιόδους «π α ρ α κ μ ή ς » — δ-, 
πως ή δική μας— ¿νά ντια  σ τίς  όποιες δέν 
υπ άρχει ά λ λ ο  φ άρμακο έκτός άπό τήν 
όλοκληρω τίική κ α ί ¿πα ναστατική έπι* 
στροφή σέ μ ια  κ α ιν ο ύ ρ για  τά ξη . Κατα
δ ικ ά ζει τό σ ο σ ια λισ μ ό  καθώς καί τόν ¿· 
θ νικ ισ μό  κι’ Αποφ αίνεται ό τ ι «ό  πολιτι
σμός κ α ί τό  κρά τος Α ντα γω νίζο ντα ι». 
’Εκτός άπ’ αύτό ο ί Ιδέες του γ ιά  τή μελ
λο ντικ ή  ζωή το ύ  έ ρ γά τη  είνα ι καθαρά  
πρωτοπόρε ιακές, γ ια τ ί  έκθειά ζει τήν 
τεχνική ειδίκευση καί τ ά  π ρω τεία  της 
ό ργα νω μένης έ ρ γ α σ ία ς  σάν π άστας Α
νώ τερης Από τή  μπουρζουαζία , κ α ί έπαι-. 
νεΐ τή  μ ελλο ντικ ή  τη ς  έπάρκεια . "Οπως 
Απόδωσε, έξω  Από τή ν  έκκ λη σ ία , τό  Α
λη θινό  μ εγο Λ ε ίο  του στό  χριστιανισμό» 
έ τσ ι ό Ν ίτσε, έξω  Από τό  σοσιαλισμό, δ* 
χ ι  μ ο νά χα  συμφωνεί. Α λ λ ά  έπιβάλλει 
σάν καθήκον τή  δύναμη τή ς  έργατικής  
τά ξη ς.
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π ίσ τη  μέ τή ν  έπιστήμη, τή ν  ύπ οτα γή  μέ γ ιά  τό  Ν ίτσ ε, πού «χά ρ η  στή μ ε γ α λ ε ίτε - γ ιά  τούς Ανθρώπους της δύναμης και
τή  δύναμη, τό φ ιλάνθρω πο μέ τόν «ύπ ερ - ρη Ανθρώπινη π είρ α  του, δέν π ροσαρμό- τή ς  κυνικης π ροσ κόλλησης στη ζω η. Ο Ι
τη  σ να μ |, τ «  φ γ  γ  r  σΤη,κε περισσότερο από τέσσερα χρ ο - πιό  ευγενικ ο ί παρουσιάζουν αυτές τ ις

ν ισ » .  μ εγά λε ς  Αντιφάσεις.
Α ύ τό  πού δέν πρέπει νά  ξεχνάμε είναι 

D D O  Οτι γ ιά  τό  Ν ίτσ ε τό  μόνο Απ α ρ ά γρα π το
Σ τ ό  β ιβ λίο  το υ  « Α ύ γ ή »  ό Ν ίτσ ε  παρου * « ί  ύ π ο λο γίσ ιμ ο  Α γα θ ό  είνα ι ό π ο λ ιτ ι-
^  P ' r f t  v  V.W  .  '  ·  .  Γ _ ,  r r . - A ^ ·  Π Α π η ,  Λ ι Λ λ / . · , ι » λ ,  A r t  111 Τ Λ fW U  IfT f l.V  ν ά

άνθρω π ο».
α  □  α

Ά λ λ ά  δέν π ρ α γμ α το π ο ιε ί κανείς μέ
σ α  στή ζω ή ένα τέτο ιο  Ιδανικό, Ανυπόφο-
_ρο γ ιά  τούς ά λ λο υ ς  κ α ι γ ιά  τόν ίδιο τόν

σ ιά ζ ^ α ι  σάν ό τ ^ Χ ^ ^ ^ ς  Πόσοι άνθρωποι θά μπορούσαν νά
τού χρ ισ τια νισ μ ού . Τ ό  έκανε πρό πάντω ν έπαναλαβουν οη,μερα μ α ζί του μ έ  την

βαθύτερη προσω πικότητά
^ης η τ ο ν . κ «Χ δς,

γ λ υ κ ό ς , γ λ υ κ ο μ ίλ η το ς . ’Έ δ ε ιχ ν ε  σπανια Κ ι · έτσ ι ο τάθηκε ό σ τη λιτευ τή ς  τού " Ε ν «  ά?πό τ ά  σφ ά λματα τού Ν ίτσ ε  υ- 
έ ύ γέ νεια  κ α ί σ υγκινοΰσε τ ίς  γ ιτ .Ό ίκ ες  μέ νρ ισ τια νισ μ ο ΰ  ά λ λ ά  ô ά ντίπ ολος  ένός π ήρξε ότι τοποθέτησε τόν π όλεμο μέ τίς  
τ ή  φιλοφροσύνη του. Κ α ί «ά ρ γ ά  στή ζω ή εύκολου, άστικου χρ ισ τια νισ μ ο ύ  πού β ρί. μ εγά λε ς  θυσίες στήν κ λ ίμ α κ α  τώ ν «α ξ ί-  

η  φίΛοψμ ^ | „ ι . / , ι . . , .  σ κ ετα ι σ' άντίθεσπ μέ τά  ίδ ια  του τ α  ίδε. ω ν». « Ο ι  μικρές θλίψ εις ολω ν συτω ν των
το υ  χαΐδευε ενα φτωχό π y  ^  παραδεχότανε τή ν Ατά ρα χη ά · μικρώ ν όντων δέν δίνουν όλες μ α ζί τίπ ο -
«ε ρ ιπ ο ιό τα νε  μ ιά  π λη γω μένη  γ α τ α » . σέβεια  τού 19ου αίώ να. Τ ό  μίσος του τ α  σ η μ α ντικό ». Δ έ ν  κα τα λά β α ινε  τόν  

Ά λ λ ά  μέ μ ιά ν  Απόλυτη έ ντιμ ό τη τα  ά - στρεφότανε περισσότερο έ νά ντια  στή νω- πόλεμο κ α ί στήν προσπάθεια του ν’ άπο-_ * , _ ι ___σΐ.. __ Α »____— ·*μι.Δ*., »»¡«ΦΜ ‘Λ i/a<p»f«rMiTei την 2 C AiVrtV ί <Υ 11 è
ο θυσιαζότανε σάν ό ϊδ ιος ό ήρω ας, ά λ - άνθρωπος μέ τή βαθειά κ α ί ο λο  πάθος κ ρ α τία  τοΟ πνεύματος στήν κορυφή,, δέν 
ρουσιαςο ανε σαν ο ί  ΙΗ _ V  έσω τερικη - ωή περιφρονούσε τούς σ υ γ - ένοιωσε ο τι αύτή ή Α ρ ισ το κ ρ α τία  κινδυ- 
λ ά  μ ά λ λο ν  σατν ό ήθοποιος του ρόλου ρόνους του ^  ¿ρνοΰντα ν τό  θεό. ’Ά λ -  νεύει περισσότερο νά  ΰποκύψει δσο πιό 
του. Ή ξ α ιρ ε  πώς δέν ή τα νε καμωμένος χ.ωστε  ό Ν ίτσ ε  ένδιαφερότανέ νά  δείξει «κ α θ α ρ ό α ιμ η » είνα ι, δτα ν β α σ ιλεύ ει ή 
γ ι ά  τή μονα ξιά , ούτε γ ιά  τά  μ ίση, μ ’ α ύ - τό  μ ε γ α λ ε ίο  τού ε ύ α γγ ε λ ικ ο ΰ  Ιδεώδους β ία  μέ τ ίς  κα τα χρήσεις της.

¿μπόδιζε νά  π ρα γμ α το π ο ιε ί γ ιά  νά τό β ά λε ι Α ντίκρυ στή δική του Γ Γ  αύτόν ο ί δυνατοί κ Γ  οί Ισχυροί ε- 
, · ·  . - βεωοία. Γ Γ  αύτόν ό χρ ισ τια νισ μ ό ς σ τη - πρεπε νάναι π ρ α γμ α τικ ά  γεννα ίο ι κ ι ο-

|·ρους ξεχω ρισμους π ^ ρ [ν&ηκε στό θρία μβο τών άρρω στω ν καί χ ι  κοινοί έ κμ ετο λλευ τές  μασκαρεμέι-υι. 
πώς τού έπι-βάλανε τό· ίδεω -' Τ(^ ν ¿ έ ν α τ ω ν  πού ύποτάξανε τούς ίσχυ- Μ ερ ικά  π α ρ α δ ε ίγμ α τα  τής σ ύγχρονης I- 
τό έ ο νο  του. ‘Ο  Ν ίτσ ε άποκα- 00Λο. ¿η  όποϊσι ξέπεσαν άπό τή ν κ υ ρ ια ρ · στορίας μπορούσαν νά  τόν κάνουν νά  νο·

το ύ ς  όδυνηρούς  
φαινότανε  
δ ες  του ή τό έρ γο

‘Η  ζωή τού Ν ίτσ ε, πού ή τα νε πάρα πτμ 
λ ύ  νευρικός, μέ χα ρ α κ τή ρ α  ά σ τα το  καί 
πού τε > ικ ά  βυθίστηκε στήν τρ έ λ λ α , στά
θηκε μ ιά  Αδιάκοπη π άλη ένά ντια  στόν ί
διο τόν έαυτό το υ  καί μ ιά  δ ια ρκής προσ
πάθεια αύτοκυριο.ρχίας καί αναζήτησης 
τή ς  Ισορροπίας. Τ ό  έ ρ γ ο  του είναι ή Αν
τα νά κ λα σ η  κ α ί τό  σύμ βολο  αύτής τής έ· 
σω τερικής προσπάθειας. Ά π '  αύτού βγίμ 
κε ό μύθος τού Διόνυσου, τρ α γ ικ ο ύ  θεοο, 
πού ό Ν ίτσ ε  τόν έκανε σύμβολο  μιάς Ί·> 
π ικίνδυνης κ ι' ήρω ίκής ζω ής. Ά π ό  τήν Α·. 
διάκοπη αύτή π ά λη  κσπάληξε νά  δημι
ου ρ γή σ ει τή  βάση μ ιά ς  α ληθινής θεονρί· 
ο:ς κ α ί νά  θ εμ ελ'ω σ ει τή μελλοντική  τοο 
δόξα, τήν «α ίώ ν ια  έ π ισ τρ -φ ή » του. ΝΑ 
ύποφέρει κ σ ί νά  νικά ει κ α ί νά  ξαναρχί
ζε ι π ά ντα  τή ν  ίδ ια  προσπάθεια, χωρίς νά. 
μπορεί ποτές νά  θρια μβεύσει πάνω στίς 
άρρώ στειες του: τέ το ια  στάθηκε ή τρα
γ ικ ή  μοίρα κ α ί τό  μ ε γ α λ ε ίο  αύτού τού. 
μ εγά λο υ  έ μ π νευ σ μ ένο υ .Ά ύ το ΰ  βρίσκεται 
έπίσης τό μυστικό καί ή σημασία τού! 
έ ρ γο υ  του. Δ ια κ ή ρ υ ξε  τό θά ρρος καί έν·; 
θάρρυνε τόν ϊδ 'ο  τόν έαυτό του γ ιά  μι·.; 
άν ά θ α να σίσ  πού δέν φέρνει κα μμιά  εα·; 
ρ η γο ρ ιά , γ ιά  μ ιά  τρομερή αΐωνιάτητα.. 
«...Ά θ ά ν ο π η  είνα ι ή σ τ ιγ μ ή  τής έπιστρο-? 
φής. Ά π ό  α γά π η  y t ’ ο ύ τή  τή  σ τιγμ ή  θί: 
ύποφέρω τή ν έπιστροφή.

Μ ετ.: Κ . Α Ν Α Σ Τ Α Σ  lAûHÎj

Ο γερ μ α νικ ό ς  καος κ ι η μυυυΐΜ| i w  uiu»vci».iivi| ν» — λ   ----------------------■»“ --------- ,’  , —\ι , » , - ,
Β ά γ κ ν ε ρ  ή τα νε  χω ρ ίς  μ έλλον. Κ Γ  δμως στον ν’ Αποδώσει σ τίς  ήθικες Αντιλήψ εις πάντω ν μπροστά σ τις  έντολές τκ»υ θ α- 
αότός ό  ίδ ιο ς  είνα ι ένας κ α λλιτέ χ νη ς  πού είχαν γ λυ ο τρ ή σ ε ι στό δρόμο τή ς  Α - -πευθύνονε οί δυνατοί κ ι οΐ Ισχυροί 
τ ή ς  μορφής « ο ύ  πρόσφερε π ο λλ ά  στήν διαφορίας, τό  π ρω τα ρ χικό  τους ένδιοφέ- στό φιλόσοφό τους: «Χάσου πρώτος εσυ,

(1) Γιώργιος ScpiX, (1347— 1922) ^ρίφημοί'
γΑΙλος Χ5ΐνιβνΐ5.λ4γ5;, Α-πρλργητής t î); βίας. Tir. 
κι>ριι»τ«ρρ νοι>: -Σκέψΐΐς πάιω ·αιή βίΛ- ήή*
ite αιΑ 1910. . (W ·


