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Ο ΡΑΙΚΑΠΑΣ Α Π Ο  Δ Υ Ο  Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

'  Μ ’ ευα κ λω νά ρ ι γ ια σ ε μ ί στά σ τόμα  
του καί ξουρισμένος της  ώ ρας, εΐχε ά - 
•κουμττήσει σ τά  κ ά γ κ ε λ α  της  τα ρά τσα ς 
κ α ί κο ίτα ζε τή ν  π α ρ α λία . “ Ε κ α υ ε .χ ά ζι 
νά  βλέπ ει τούς ξένους πού, γ υ μ ν ο ί καί 
μέ σφ ανταχτερά β ή μ α τα  ιππασίας, 
προβαιναν κα τ άπανω  στά κΟμα, χ α ι
ρότανε νά  ξε χ ω ρ ίζε ι το ύ ς  γνω στούς, 
τούς τα χτικ ο ύ ς  π ελό τες  πού σέ λ ί γ ο  
θ ά  τόν περικυκλώ νανε κ α ί θ’ ά ρ χίζα νε  
τ ' ά σ τεΐα  μ α ζί του. Ό  ή λ ιο ς  εΐτανε δυ
νατός κ Γ  άπλω νε τή  μ εσ ημ ερ ιά τικ η  ά 
χνα  του πάνω  άπό τη ν  ασά λευτη Μ ε
σόγειο . Έ ν α  τσούρμο κυρίες νεκρό- 
φερναν πάνω  στήν άμμούδα, ψήνόυν- 
τα ν, τά  κορμιά , τ ά  μπανιερά τους συ
να ρμόζα νε μ ιά  πα ρδα λή εικόνα νά ρ 
κ η ς  ώς τή λεωφόρο πού γ ια λ ό -γ ια λ ό  
τραβούσε γ ιά  τόν “Α γ ιο  Έ λ μ ο .  Μ έσα 
άπό τά  φοινικόδεντρα ένα αύτοκίνητο 
ανέβαινε. “ Ε ν α  α ύτοκίνητο κατέβαινε. 
Ο : ιδιοχτήτες τους γ ν ω σ τό ζ τό  ίδιο 
σοα· κ α ί τούς ά λλο υ ς  πού τσ α λα β ου- 
τοΰσαν τώ ρα  μέσα στο νερό καί καναν 
τούς μπεχλιβάνηδες. Κ ι αύτοί «συνά 
δελφ οι», οπω ς άποκαλούσε ό Ρ α σ κά - 
γ ια ς  τούς πελά τες πού γελούσα νε καί 
κάνανε κέφι στήν παρέα του. ’Α κ ό μ η  
κ Γ  δταν τούς σερβερνε ζόρικος, μου- 
τρω μένος κ ι α μίλη τος, π ά λι αύτοί βά- 
ζα ν  τ ά  γ έ λ ια  μ ό λις  τόν βλέπανε νά 
π λη σ ιά ζε ι. Έ ! θ έ λο ντα ς  κ α ί μή, γ ε 
λούσε κι αύτός.

" Ε β γ α λ ε  τό γ ια σ ε μ ί άπό τό  στόμα 
του, τδβάλ'ε στ’ α ύ τ ί* .« Ό ,τ ι  -κψ.άν πεις, 
κ α λ ο ί ε ϊΥ  ο ί άνθρω ποι/ 'Συ\«*δελφοι... 
κ α λές κ α ρ δ ιές ! »  Ά π ό  μέσα, άπό τήν 
ύπόστεγη. τρ α π εζα ρ ία  άκούσχηκε ή. 
φωνή -το ύ  Ζ ιζίνου . ’Α να τα ρ ά χ τη κ ε  ό 
β α σ κ ά για ς , άφησε τ ά  κ ά γ κ ε λ α  κ ι Ι 
κανέ πώ ς σ ιά ζει τ ίς  κ α ρ έγλες , τ ά  πο
τήρια , τ ά  μαχαιροπήρουνα. Λ ίγ η  ή 
π ο λλή , πάντα  ή δουλειά  το ύ  εϊτανε δυ
σάρεστη. Κ α ί τού γ ινό τα ν  άνυπόφορη 
άμα δεν είχε κανένα «συνάδελφο* 
κοντά του νά  πει μ ιά  κουβέντα. Μ ά  τ ί 
νά κ ά νει; Α ύ τή  φωνάρα τού Ζιζίνου 
τού ανακάτευε τ ’ άντερα, τόν τρ ο μ ο 
κρατούσε. Κ ι ά μ α  τόν είδε πδβ γα ινε, 
πισω άπό τήν κ λη μ α τα ρ ιά  τής τζα μ α 
ρίας, ό Ρ α σ κ ά για ς  πλήθαινε τή  δρα - 
στηρ ιότητά  του. Τ ό  άφεντικό έκανε έ
ναν έλά χισ το  μορφασμό α ά ν  ά γα ν ά - 
χτηση, σάν ά ηδ ία  κουρασμένη καί ξ α - 
ναχάθηκε π ίσ ω  άπό τήν κ λη μ α τα ρ ιά . 
Ή  φωνή του άκούστηκε στό βάθος, 
στήν κουζίνα , πού τά ρα ζε τώ ρ α  μέ τό 
ιιάγερα, ό όποιος μ ά γ ε ρ α ς  είταν ένα 
ήσυχο παιδί, μέ κρ εα τοελιά  κορόμηλο 
καταμεσίς στά  φρύδια του, π α ρ ιζ ιά - 
νός, διδάχτορας τής νομικής, ά νεργος 
διανοούμενος άπό τόν καιρό το ΰ-π ο λέ- 
μου καί πού είχε βρεΐ τέλο ς τή  σω τη
ρία του στή μ α γε ιρ ικ ή  επιστήμη. Ά π ό  
τή Μ α ρ σ ίλια , Σ ιο τά , Το υ λώ να , μέχρι 
Νιτσα, εΐχε γ ίν ε ι κιόλα ς διάσημος γ ιά  
τή μπουγια μπέσα , τούς ά μερικάνικους 
αστακούς του κ α ί τ ά  μπαρμπούνια  
τού φούρνου. Φέτος ήρθε κ ι Ιπ ια σ ε 
δουλειά έδώ στίς Σ α μ π λέτες , στό  ξενο
δοχείο «Μ έτρ ο  κ α ί Τ ά ξ η »  τού Ζιζίνου. 
Τή  νύχτα, ά μ α  έσβηνε τίς  φωτιές του, 
έβγαινε άπό τήν πίσω  π όρτα  καί πή
γαινε έκεΐ δ ίπ λα , στό  λ α ϊκ ό  καφενε- 
δάκι τής βαπορόσκαλας, πού είτανε 
μαζί μπαρμπεριό κ α ί β ιβλιοπω λείο. 
'Ερ χό τα ν κι ό Ρ α σ κ ά για ς . Κάνανε πα
ρέα. Ό  κύριος διδάχτορας τής νομι
κής έβρισκε τρόπο κ ι ά ρ χιζε  νά τού 
ξη γα  τού δικού μας τό  πώ ς ο ί β υζα ν
τινοί, λέει, είχαν ά λ λ ά ξ ε ι τούς οίκο-

Α φ ιε ρ ώ ν ε τα ι  σ τ ό ν  Κ αρθα Ιο

νομικούς νόμους τής  προσφοράς κα ί 
τή ς  ζήτησης, κ α ί κ ά τι ά λ λ α  τέτοια . Ό  
Ρ α σ κ ά για ς  δέν κα τα λά βαινε, μ ά  εί
τα ν  έκεΐνα τ ’ ά ρ χ α ϊα  ονόμα τα  κ’ ο ί ά - 
λα μ π ο υ ρ νέζικο ι δροι, έκεΐνα τ ά  έπι- 
σ τημονικά , πού ψόφαε νά  τ ’ άκούευ 
Κ α ί λοιπόν έφτανε ν ά  βροντήσει όπιό 
μέσα ή φωνή τού Ζ ιζ ίνο υ  γ ιά  νά γ ί 
νουν κίτρινο ι θειάφι κ’ ο ί δυό τους.

«Π α ρ ά ξε νο  π α ιδ ί αύτός ό Ζιζίνος... 
Ξ α ίρ ε ιδ μ ω ς τ ί  θά π εί δουλειά. Δ έ ν  εί
να ι σάν έ λό γο υ  μας τούς άκαμάτηδες. 
Τούπ ρεπ ε ν ά  γ ίν ε ι σ τρ α τη γό ς . Ν ά  γ ί 
νε ι ναύαρχος, νά βαράει τήν τρουμπέ- 
τ α  κ α ί νά σού φέρνει τό  να υτικό, τ ’ ά - 
πάνω  κάτω ... Ό  συχωρεμένος ό πατέ
ρας του, ό Μ ε γά λο ς  Ζιζίνος, έπρεπε νά 
τό  σπουδάξει τό  παιδί. Μ ά  πού μυα λό  
κ ι έτοΰτος; Τ ά  δ ικ ά  μου τ ά  κα λά. 
π ρ α σ ί, χα ρ τά κ ια , τρ α γο ύ δ ι κα ί τ ά  τη - 
λ ικ α ύ τα . Ά π ό  λ ιμ ά ν ι σέ λ ιμ ά ν ι. Κ α ί 
γυνα ίκες, βέβαια... Π ού νά  τ ά  λέμε 
τώ ρ α ! Μ ά  τό  παιδί έπρεπε νά σπου
δά ζει. Τ ό  παράτησε μ’ εκείνη τή  θειά 
του τή  γερ οντοκόρ η, κ ι  ούτε ήθελε νά 
ξα ίρει. Μ α  δέ<· τώ ρ α  πουπιασε τόπο 
κ α ί σούχει τό  κ α λ λ ίτε ρ ο  ξενοδοχείο 
τής  πα ρα λία ς. «Μ έτρ ο  καί Τ ά ξ η » ,  πού 
τό  γρά φ ει κ’ ή τα μπ έλα . “ Ο λ α  στήν 
Ιν τέ λ ε ια ». ^

Ή  φωνή το ύ -Ζ ιζ ινό ύ  έπαψε νά καυ-
(ΣΥΜ ΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3>

“Η ξε ρ α  πώ ς δ Γε ρ ά σ ιμ ο ς  Γρ η γό ρ η ς  
εΐχε μ ε γ ά λ η  έπί&οση στή  ζω γρα φ ική  κ α ί 
χ α ρ α χ τικ ή , δέν μου πέρασε δμως ποτέ 
ο π ο  τά νοΰ πώς ε ίτα ν  κ α ί λο γο τέχνη ς . 
Γ ι ’ αύτά  ξα φ νιά στηκα  δταν είδα τά όνο
μ ά  του σ’ Ενα κ α ινο ύ ρ γιο  β ιβ λ ίο  μέ τόν  
όηοβλητικά  τ ίτ λ ο : Π ο ρ ε ί α  μ έ σ α  σ τ ή  
ν ύ χ τ α .  «Ν ά  ε ίνα ι ό Γρ η γό ρ η ς  πού ξέ 
ρω ... Μ ά  τ ί  θ έ λε ι ν ά  π εΐ μέ τάν τ ίτ λ ο ν  
α ύτόνε...». Ή  Α π ορία  μου λύθηκε σάν ά ρ 
χ ισ α  νά  δ ιαβάζω  τό  β ιβ λ ίο  του. Ε ίτα ν  
σωστή Αποκάλυψη γ ιά  μένα. ’Ε ν ν ιά  δ ι
η γή μ α τα , τά  Ιν α  κα λύτερο άπά τά ά λ λο . 
Ό  Γ . Γρ η γό ρ η ς  είνα ι ένα τα λέ ντο  πρώ 
τη ς  γρ α μ μ ή ς . Δ ιηγη .μ α τογρ ά φ ος πού ά 
πό τή ν πρώτη του ήμφάνιση έχει μ ε γά 
λε ς  Αξιώ σεις. Δ έ ν  ξέρω  άν 6  Γ ρ η γ ό ρ η ς  
μ έ τήν ίδ ια  άρμή θά  προχω ρήσει. Π ρ ο 
φητείες δέν κάνω. “ Α ν  κρίνω  όμω ς άπά 
τή ν  πρώτη του σ υ λ λ ο γ ή  μπορώ νά  πω  
πώς θά τρ α β ή ξει μπ ροστά γ ια τ ί  τά τ α 
λέντο  του είνα ι ρω μαλέο, ή έμπνευσή  
του πρω τότυπη, ή τεχνική  του άψογη. 
Πουθενά δέν β ρίσκεις πώς μ ιμ ε ίτα ι τάν 
“ Α λφ α  ή Β ήτα . “ Ο σο κ Γ  ά ν  έχει ύποστεΐ 
τήν έπίδραοη τη ς  ξένης φ ιλο λ ο γία ς  πού 
διάβασε, δέν προδ ίδ ετα ι πουθενά πώς 
Α ντιγρ ά φ ει. Ε ίν α ι άπά τήν Αρχή ώς τά 
τέλο ς  πρω τότυπος καί μ ά λ ισ τα  δουλεύει 
πάνω  σέ παρθένο έδαφος. “ Εζησ ε  φαί
νεται τή ν μ ικρ οα σ τική  ζωή τ©ϋ χω ριού, 
τή ν  είδε καί τήν έννοιωσε κ α λ ά  άπό ό 
λες  τη ς  τίς  μεριές, κ α ί γ ι ’ αύτό μάς τή  
ζω γρ α φ ίζε ι μ ’ έναν μετρημένο ρ ε α λ ι
σμό πού σ υ γκ ινε ί κ α ί υ π οβ ά λλει. Δ έ ν  
δ ιά β α σ α  ώ ς τ ά  σήμερα κανένα έλληννκά  
δ ιή γ η μ α  ή σ υ λλ ο γή  δ ιη γη μ ά τω ν που νά  
ά νά πα ριστά νουν μέ τέχνη , κ α ί νά  π ερ ι
γρά φ ουν μέ λο γο τεχνικ ή  πνοή τή  ζωή

τ ο ΰ  κ. Γ ιάννη  Χ ο ρ δ ά το υ
τού χω ρ ιού. Ά π ά  τή ν  άποψη αύτή 6  Γ ρ η 
γ ό ρ η ς  ε ϊνα ι μοναδικός. Κ ι ’ άκόμη κ α ί 
κ ά τι ά λ λ ο  πού δίνει μ εγα λύ τε ρ η  ά ξ ία  
σ τό  τα λέ ντο  του. Δ έ ν  π ήρ ε ένα-5υά Α ν
τιπροσω πευτικούς τύπους τού έλλη νικ ο ΰ  
χω ριού γ ι ά  νά  τούς σ κ ιτσ ά ρ ει, μ ά  πήρε  
τή  μ ά ζα  δπως ζε ϊ μέ τ ίς  μ ιζέ ρ ιε ς  της, 
τ Ις  χα ρ ές  της, τ ίς  λα χ τά ρ ε ς  τη ς  κ α ί τ ,ς  
Αδυνα μίες της, κ α ί τούς κρυφούς πό
θους της. Τ ή  μάζα-ντά  χω ρ ιά  έ χ ει σάν  
καθρέφτη του. Κ Γ  ά ν  μέσ1 απ’ αύτήν ξε 
χ ω ρ ίζε ι μερικούς τύπους, τό  κά νει γ ιά  
νά β ρ ε ΐ αφορμή ν ά  μ α ς π ερ ιγρ ά φ ει πιά  
έντονα τ ά  άνθρώ πινα πάθη κ α ί κυρίω ς  
τή  χ ω ρ ιά τικ η  ψ υ χ ο λο γία  στά σύνολό  
τη ς  κ α ί τ ίς  π ίκρ ες  καΑ καύμούς όλου  
τοΰ χωρκοΰ. Γ Υ  « ύ τ ά  κ α ί δέν π ερ ιο ρ ίζε 
τ α ι  μέσα σ τά  π λ α ίσ ια  τή ς  ήθογρα φ ία ς. 
Ά ν _  κ α ί μ ά ς  δ ιη γ ε ίτ α ι τή  ζω ή το ΰ  χω 
ριού —  κ α ί μάς τή  δ ιη γ ε ίτ α ι κα λύτερ α
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Ε ΐν α ι Α λή θ ε ια  πώς ή. χ ω ρ ιά τικ η  κοινω νία  
κ α ί ή  χω ρ ιά τικ η  ζω ή δεν μπορεί νά  δώ 
σ ουν άφθονο ύ λικ ά  γ ιά  σύνθεση, ώ σ τ  ό
σο τά  χω ριά  σέ μ ιά  χ ώ ρ α  σάν τή δική  
μβζ* έχει έ ξα ιρ ε τ ικ ά  ένδιαφέρον γ ια τ ί  
έπηρεάζει τήν δλη κοινω νική ζω ή μας, 
έπειδή δέν δη μ ιου ρ γή θη κε ά κ ό μ α  ισ χυ
ρή β ιο μ η χα νία  καί Α σ τικ ό ς  βίος μέ έν
τονα  ιδιότυπα να ραικτήριστικά . Ό  έπ α ρ- 
χ ιω τισ μά ς σάν μ ετα β α τικός  σταθμός, 
είνα ι ζω ντανός λ ίγ ο  π ολύ, ά κό μ α  και 
μ έσ α  σ ’ α ύ τή ν τήν πρω τεύουσα μας. Ε 
κείνος λο ιπ όν 6  λο γο τέχ νη ς  που θά  θε
λή σ ε ι νά  ζω γρ α φ ίσ ει τή ν έ λλη ν ικ ή  ζωή  
πρέπ ει νά  γν ω ρ ίσ ε ι τά ,έ λ λ η ν ,κ ό -χ ω ο Λ β  
κ α ι απ ' οουνό ν ' ά ρ χ ίο Ε ί πρώτο:. Ή  .ζω η  
τή ς  π όλης κ α ί μ ά λ  σ τα  τή ς  πρωτεύου
σας ε ίνα ι συνέχεια  τη ς  χ ω ρ ιά τικ η ς  ζ ω 
ή ς μέ ό λ α  τ ά  κ α λά  κ α ί τ ά  κα κά  τοΰ ε
π α ρ χιω τισμού. Ό  Γρ η γό ρ η ς  λο .π ό ν πού  
έκανε μ ιά ν  π ο λλή  κα λή  ά ρ χή  έκίτνε κο.τ 
π ο λυ  κα λή  έ κ λο γή . Α ν τ ί  νά  π λά σ ε ι ιιέ 
τή φ αντασία του πρόσωπα κ α ί π ρ ά γ μ α 
τ α  έξω ελλα δ ικ ά , μ ά ς  έδωκε μέ τό  α ρ ι
σ το τεχ νικ ό  του γρ ά ψ ιμο, τήν είκόνα xuC 
έ λλη ν ικ ο ΰ  χω ρίου. Σ ’ άύτό, ώς ένα οη- 
μ«κ>, μπορεί νά  π εΐ κανείς πώς ά κ ο λο ύ- 
θησε τή ν παράδοση τοΰ Π α π α δ ια μ ά νη ι. 
μ ά  απΰ ό λό τε λα  ά λ λ ο ν  δρόμο. Π ρέπει α
κόμα π ρ ιν  κλεΐσω  τούτο μου τό  σ η μείω 
μ α  νά  τονίσω  κ α ί τό  ά λ λ ο  χ ά ρ ισ μ α  π :ί»  
ε)(€ΐ ό  Γρά φ ει θοπ>μάσ«χ τη
δ η μ ο τικ ή . ‘Μ γ λω σ σ ικ ή  ά να ρ χία  πού μας  
παραδέρνει, δέν τάν έχει επηρεάσει κ α 
θόλου. Κ Γ  α κό μ α  ή σ υ μ μ ε τρ ία  τώ ν δ ιη 
γη μ ά τω ν  του είνα ι π α ρ α δ ε ιγμ α τικ ή . Τά  
ύφος του ρ ω μα λέο κ α ί ή ά φ η γη μ α τικ ό - 
τη τά  του δέν σκοντάφ τει πουθενά. Μέ 
5υό λ ό γ ια  τα λέ ντο  πού ύπάσχεται π θ Λ · 
λα .

* * *

Τ ά  ά λ λ ο  β ιβ λίο  πού μου εκανε μ ε γ ά -  
λ η ν  έντύπωση έ χ ει τάν τ ίτ λ ο : Ο ί  ά ν 
θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ  Β ά λ τ ο υ  κ α ί σ υ γ γ ρ α 
φέας του ό Κώ στα ς Ν ταϊφ άς. Μ έ τον 
Ν ταϊφ ά γνω ρ ιζό μ α σ τε  άπά τά 1917. Ό  
καθένας μας όμως τρ ά β η ξε  διαφ ορετι- 
κά δρόμο. ’Εκείνος έκανε γ ια  κάμποσο  
κ α ιρ ό  τό  δημοσιογράφ ο κ α ί ύ σ τερά  έ
πεσε σ τίς  Α γ κ ά λε ς  τοΰ Κερδώ ου Έ ρ μ η .  
Ό  ύποφαινόμενος σ υ νεχίζει τό  δρόμο  
πού δ ιά λεξε  άπό τό  1910 κ α ί πορεύεται 
μ έ ύπομονή τόν άνήφορο... Τ ίπ ο τα  λο ιπ ό ν  
δέν μάς ενώνει σήμερα μ έ  τάν Ν τα ϊφ ά . 
Ά λ λ α  ένδιοφέροντα έχει έκεϊνος κ α ί ά λ .  
λ α  έγώ . Μ ά  γ ια τ ί  αύτός ό «π ρ ό λο γ ο ς »  
μπορεί ν ά  ρω τήσει κανείς. “ Ε χ ε ι τά  λ ό 
γ ο  του. Ή -ζ ω ή  εΐνα ι γ ε μ ά τη  άπά ά γ ν ο ι
ες, πόθους, όρ α μα τισμούς, άν θέλετε. 
Δ υά  π α λιο ί φ ίλοι πρέπει άπά κάποτε νά  
Α ντα μ ώ νοντα ι καιί νά  τ ά  ψ ά λλει ό ένας  
τοΰ ά λλου νού , “Α ν  ε ίτα ν  όμω ς γ ι ά  ά λ λ α  
π ρά μαπα θά  μπορούσα ν ά  τοΰ ψ ά λλω  
τά ν Α να β α λλό μ ενο  τού Νταϊφάς μ ά  τά -
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟΥΣ «ΙΠΤΤΗΣ» ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ
Α '  (Τ ε λ ε υ τ α ίο )

Α Γ Ο Ρ Α Κ Ρ Ι Τ Ο Σ  Α Λ Λ Α Ν Τ Ο Π Ω Λ Η Σ :  
Τ ό  μόνο φ ανταστικό πρόσω πο τής  κω 
μ ο δ ία ς  κ’ Ενα άπό τ ά  π ιό  δυνατά δη
μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  τοϋ σα τιρ ικού δαιμόνιου 
τού ’Αριστοφ άνη. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  είναι έ
ξοχο  τό  εύρημα, πώ ς Εναν παλιάνθρω πο 
μο νά χα  κάποιος ά λ λ ο ς  ά κό μ α  πιό ά- 
συνείδητος, π ιό  πρόστυχος, π ιό  ξεδιά ν
τροπ ος καί πιό ά χρεϊος άπ’ αύτόν μπο
ρ ε ί νά  τόν νικήσει. "Ο μ ο ια  χαριτω μένη 
ε ίν α ι ή σκηνή πού 6 Ά λ λ α ν τ ο π ώ λ η ς , 
δπω ς π η γα ίνο ντα ς  στήν ά γ ο ρ ά  κου
β α λ ά  στη ράχη του τό  μ π ά γκ ο  το υ  υ
πα ίθριου  κα τα σ τήμ α το ς το υ  κ α ι τα  
λο υ κ ά ν ικ ά  του, ά κούει νά  τόν προσ
φωνούν σω τήρα  κ α ί κυβερνήτη της  πο
λ ι τ ε ί α ς —  άπό θέληση μ ά λισ τα  τω ν 
θεώ ν!

Σ τ ό  τέλο ς  δμω ς τής  κω μω δίας ό ’Α 
ριστοφ άνης πα ρουσιά ζει τόν Ά λ λ α ν τ ο -  
π ώ λη  δ λ ό τε λ α  διαφορετικό, άπ’ ο,τι 
τό ν  ζω γρά φ ισε σ’ δ λο  τό  ά λ λ ο  εργο . 
Τ ό ν  π α ρα στα ίνει ίκανό νά  εύεργετησει 
δ χ ι μόνο ά ο νη τικ ά -τό  λα ό , διώ χνοντας 
ά π ό  τήν έξουσία τόν Π α Φ λα γο να , πα
ρ ά  κ α ί θετικά, μέ ά γα θές παοοτρυν- 
σεις κ α ί κα λές συμβουλές. Ε ίν α ι φα
νερό πώ ς ή ά δ ικ α ιο λό γη τη , δπως τίπ ο 
τ α  δέν τή ν  πρ οετοιμάζει, αύτή «σ τρ ο 
φ ή» στο χ α ρ α κ τή ρ α  το υ  Ά λ λ α ν τ ο π ώ - 
Χη, ε ίνα ι μ ιά  ηθελημένη κάπω ς ¿συνέ
π εια  το υ  Α ρ ισ το φ ά νη  στή σύλληψ η 
κ α ί στή διαγραφ ή ένός τύπου, δπως 
ζητούσε, μέ κάθε τρόπο, νά  ό λο κ λη - 
ρώ σει τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  σ κοπ ιμότητα  τής 
κω μω δίας του αύτής. Π ρ ο τίμ η σ ε νά 
θυσιάσει, σ τήν τελευ τα ία  σκηνή τού 
έρ γο υ  του, τή ν  άληθοφ άνεια, γ ιά  χά ρη 
της Ιδ εο λο γικ ή ς  μά χης πού έδινε μέ 
τούς *1 π π ή  ς.

Δ Η Μ Ο Σ : Ή  προσω ποποίηση του
λα ο ύ  τής  Α θ ή ν α ς  κα ί, π ιό  ειδ ικά, τω ν 
θεσμώ ν της. Δ έ ν  πρ όκειτα ι, βέβαια, να

ψερε ό διάβολος κοΛ έβγα λε τούς «άν- 
θρώιτους τού βάλτου» καί δέν έχω παρά 
μόνο κα λά  λ ό γ ια  νά π©. Κ ι’ άλήθεια 6 
Νταϊφάς μέ τό  βιβλίο  του αύτό δείχνει 
πώς μπορούσε νά έϊταν σήμερα ένας δ ι· 
ηγηματογράφ ος μέ δνομα. "Ο τα ν διά
βασα στό «Ν ο υμ ά » έδώ καί είκοσι χρό
νια, τό  πρώτο του διήγημα : «Θ εσσαλία» 
Εμεινα μέ μ ιά  ισχυρή έντΰπωση. Τ ό  ή- 
θογραφικό μέρος εΐταν άρτιο καί τό  0 - 
φος του έντονο, παραστατικά, ζωντανό. 
Ό  Νταϊφάς γνώ ρισε άπό πολύ κοντά 
τούς λευκούς σκλάβους τής Θεσσαλίας 
ο τά  π α λιά  καταραμένα έκεϊνα χρόνια. 
Τούς συμπόνεσε καί τούς συμπάθησε. Ε ΐ- 
τα ν ή Εποχή πού τό θεσσαλικό άγρο-τικό 
ζή τη μ α  είταν τό κ ύ ρ ι ο  ζήτημα τής πο
λιτικοκοινω νικής μας ζωής. «Ο Ι  άνθρω
ποι του βάλτου», είναι ένα κομμάτι άπό 
τή  ζωή των λευκών έκείνων σκλάβων τής 
Θεσσαλίας, γρα μμένο μέ τέχνη. Δέν λέω, 
Εδώ καί έχει ό Νταϊφάς βιάζεται. Ό  
δημοσιογράφος έπηρεάζει τό  διηγημα- 
τογράφο, κα ί γ ι ’ αύτό ή τεχνική του έ
χ ε ι τά  άδύνοπά της μέρη. "Α ς  μήν είμα
στε δμως πολύ αΰστηροί στις κρίσεις 
μας, γ ια τ ί  «Ο ι άνθρωποι τοΰ βάλτου» 
ατό σύνολό τους έχουν πνοή, α ίσ θημα  
τέχνη. Μπορούσε βέβοαα ό Νταϊφάς νά 
ζαναβουλέψει τό  θέμα του καί νά  κάνει 
Ανακατάταξη στό ύλικό του. Προτίμησε 
δμως, δπως μάς τό  λέει ό ίδιος, νά τό 
Αφίσει δπως τό πρωτοέγραψε στά  1919 
κα ί μ’ αύτό είνοα σά νά μάς λέει: «Ν ά 
τ ϊ  έγραψα δταν μέ τραβούσε ή λογοτεχ
ν ία . Κοιτά χτε τό ταλέντο μου γ ιά  νά ί- 
Βεϊτε τ ί δρόμο μπορούσα νά πάρω...». 
Κι’ έχει δίκηο άπ’ αότήν τήν άποψη. Ό  
Νταϊφάς έχει ταλέντο καί θά μπορούσε 
νά  είναι σήμερα διη,γηματογράφος μέ 
μ ε γά λο  όνομα. Δ έν τό θέλησε κα ί δέν 
μά ς πέφτει λό γο ς  νά Εξετάσουμε τό” γ ι 
απί. ’Εκείνα πού μάς ένδιαφέρει είναι 
« Ο Ι  άνθρωποι τού βάλτου», δπως μάς 
τούς έδωσε ό συγγραφέας τους. "Οσο 
ξέρω είναι ή μοναδική ήθογραφία άπό

σκια γρα φ ήσω  εδώ τή  μοναδική, γ ιά τ ή  
συμβ ολή της  σ τόν π ο λιτισ μ ό  του κό
σμου, αύτή χούφ τα τω ν _άνθρώπων. 
Π ρ α γ μ α τ ικ ά  οί κά τοικοι τή ς  ’Α ττικ ή ς , 
έπειτα  άπό τ ά  π ρ ώ τα  χρ όνια  του Π ε- 
λοποννησιακοϋ πολέμου καί τό  λ ιμ ό  
πού άκολούθησε, δέν ήταν, κατά  τούς 
ύ π ο λο γισ μ ο ύς του ΒεΙοςΙη -παρά 90.000 
πολίτες, 22.000 μέτοι.κοι κ α ί οι εξήντα  
χ ιλ ιά δ ε ς  τω ν δούλω ν. Π ω ς δμως νά 
μήν ά να λο γ ισ τε ΐ κανείς πώς δ λο ι αυ
το ί, που συγκεντρ ω μένοι σήμερα σ’ 
ένα οικισμό δέ θ’ άποτελοΰσαν παρα 
τόν πληθυσ μό μιας μικρής κι’ άσήμαν- 
της  π ολιτεία ς, κατόρθω σαν, παρ’ δλο 
πού ζοΟσσν σ’ ένα φτωχό κι’ ά γο νο  
κο μ μ ά τι γ ή ς , νά  φωτίσουν, μ^ένα  τόσο 
συνειδητό τρόπο, τ ά  έρέβη τής  άνθρω- 
πινης ζω ής κα ί, μέσα άπό τό χάος α 
να ρίθμητω ν χ ιλιετη ρίδ ω ν, ν ά  σ υ λλα 
βουν κ α ί ν ’ ά ποκρύσ τα λλώ σουν, πρώ 
το ι αυτοί, τ ις  μορφές κ α ί τ ις  μήτρες 
δλω ν τω ν τεχνώ ν κ ι’ δλω ν τω ν έπι- 
στη μ ώ ν ;

Α ύ τή  τήν «ά νο ιξη  τής άνθρω πότη- 
τα ς » ό ’Αριστοφ άνης μάς την παρου
σ ιά ζει στους Ί  π π ή  ς, μέ τή μ ο ρ φ ή  έ
νός γ έρ ο υ  κοιλιόδουλου, δύστροπου, 
γεμ ά το υ  χ ο λ ή  καί πού βαρυακούει. Γ ιά  
τό ν  σ α τιρ ικ ό  πα ρα τηρητή τής  έποχής 
έκείνης δέ μπορούσαν, βέβαια, νά  μήν 
Εχουν οί σ ύ γχρο νο ί το υ  έλα ττώ μ α τα  
κ α ί ταπεινότητες. Γ  ιά  μα ς δμω ς ο ί ά - 
δυναμίες τους ξεχνιούνται καινοί σκιές 
άπαλύνουνται, δταν τούς π ο λίτες  του 
δήμου τής  ’Α θ ή να ς τούς κοιτά ζουμε 
άνά μεσ α  άπό τή ν  προσφορά τους στόν 
κόσμο κ α ί τήν κληρ ονομιά  τω ν α ιώ 
νιω ν άνθρώ πινω ν ά ξιω ν  πού μάς άφη
σαν. Καθώ ς τ ά  μ ά τια  μας γεμ ίζο υ ν  
άπό τό δρ α μα  τού Παρθενώ να κ ι ό 
,νοϋς μας ά να π ολεΐ τόν Π ε ρ ικ λή  να  δ ι- 

' ευθύγει τ ις  τύχες τή ς  «μ ε γ ά λ η ς »  αύτής

τή  ζωή τού θεσααλικοϋ κάμπου, ήθογρα- 
φία μέ τά  πιό Εντον* χαρακτηριστικά 
μιάς ζωής βασανισμένης, άθλιας καί 
τυραγνισμένης. Ό  Νταϊφάς μάς δίνει ά- 
νάγλοφη τήν εΙκόνα της και μέσα σ’ 
αότήν προβάλλουν οί άρχηγοί του θεσ- 
σαλικού άγροτισμοϋ μέ Εντονη τή μορ
φή τού Σοφοκλή Τριαιταφ υλλί,δη. τού 
5ικηγορου τού Βόλου πού στάθηκε γ ιά  
μιάν Εποχή ό θεωρητικός άπολογητής 
τού άγροτισμού. Δέν είναι βέβαια ό Σ ο 
φοκλής έπαναστατική μορφή οάν έκεί- 
νες πού συναντούμε άλλου, μά καί ό 
θεσσαλικός άγρστισμός δέν εϊτσν τό 
κ ί ν η μ α  πού μπορούσε νά συγκλονίσει 
μ ιά  χώρα. Ό  μικροαστισμός εϊταν ή βά
ση κα ί τό άπαντό του. Γ ι’ αύτό καί 6 
Μαρίνος Άντύπας, 6  Σοφοκλής Τρια ν- 
ταφυλλίδης, ό Χατζηγιάννης δέν μπο- 
ρούσαν νά ξεπεράσουι τόν τέτοιο μικρό- 
αστισμό καί νά γίνουν ά οχηγοί μ έά λλη  
ψυχολογία καί μέ ά λ λ α  Ιδανικα. ‘Ο  Ν τα 
ϊφάς μάλιστα  μέ μερικά σημεία είναι 6 - 
χ ι  μοναχό ρεαλιστής μά κα ί άνυπέρβλη- 
τος δταν σκιτσάρει τούς τύπους τού ά· 
γροτισμού καί δταν περιγράφει τήν ψυ
χο λο γία  των σκλάβων τού θεσσαλικού 
κάμπου στις έλπί&ες καί άπογοητεύσεις 
τους, στις χαρές καί στούς φόβους των, 
στις άδυναμίες καί λαχτάρες των. Κ α ί 
κάτι ά λλο  άκόμα: Μάς δίνει Ενα είδος 
λαογραφικό ύλικό πού είναι πολύτιμο 
καί γ ιά  τό γλω σσολόγο, τό μελετητή 
τής Ιστορίας Τής δημοτικής καί γ ιά  τήν 
Ιστορία τού άγροτικοϋ θεσσαλικού ζη
τήματος. Κ ι’ αύτό γ ια τ ί άντιγράφει πι
σ τά  τόν Εκφραστικό τρόπο του παλιού 
θεσσαλοΰ άγρότη, τέτοιος πού εϊταν 
στά  πριν τού 1915 χρόνια γ ια τ ί σήμερα 
ά λλα ξε  λ ίγ ο  πολύ κ’ έκεί πέρα ή γλώ σ 
σα. Τ ό  σχολείο, καί ή έφημερίδα Εκαναν 
κα ί καλό καί κακό. Ν ά αότές είναι οί 
Εντυπώσεις μου άπό ιό  δ άβασμα τής 
νουβέλλας τού Νταϊφά.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

π ο λιτε ία ς  μόνο μέ τή  δύναμη του λ ό 
γ ο υ ' δπως ά να λο γιζό μ α σ τε  τ ά  Δ ιο νύ 
σ ια  κα ί τ ά  Λ ήνα ια , πού γ ιά  πρώ τη φο
ρά άντήχησε σ’ α ύτά  ό δ ρ α μα τικός λό - 

ος τοΰ Α ισ χύ λο υ , τοΰ Σοφ οκλή, του 
ύριπίδη κ α ί τό  π λα τύ  ’Αριστοφ άνειο 

και Μ ενάνδρειο γ έ λ ιο , σάν κοιτάζουμε 
τούς θεσμούς καί τ ά  ά το μ α  πού δια
κω μω δεί ό ’Αριστοφ άνης, μέσα άπό 
Ενα τέτοιο π ρ ίσ μ α  θριάμβου —  θριά μ
βου πού δέν εξα γο ρ ά σ τη κ ε μέ τή ν  έφή- 
μερη νίκη τω ν δπλω ν, ά λ λ ά  μέ μ ιά  κα - 
τακόρυφη πνευμα τική άνάταση —  δέ 
γ ίν ε τα ι π α ρά  νά παίρνουν γ ιά  μας ά λ 
λ η  σημασία οί ύπαναχω ρήσεις —  πάν
τω ς ό χι αυτές πού κα τα κρ ίνει ό ’Α ρ ι 
στοφάνης —  οί αμφ ιταλαντεύσεις, τ ά  
λά θ η  κ ' ο ί μ ικρότητες έκείνω ν τώ ν άν- 
θρώπων.

< Ή  ’Α θ ή να  μέ τόν γυμνοπόδα ρο Σ ω 
κ ρ ά τη  της  « ’Α π ο λ ο γ ία ς », το ΰ  «Φαίδω 
ν α », του «Σ υ μ π ο σ ίο υ », μέ τόν Π λ ά τω 
να, τό  μ εγα λύ τερ ο  λο γο τέχ νη  δλω ν 
τώ ν αίώ νω ν, πού Επειτα άπό μ ιά  ζω ή 
γ ε μ ά τη  πεοιπέτειες ο ρ α μ α τίζετα ι, στήν 
ε ιδ υ λλια κ ή  ’Α κ α δ η μ ία  του, τήν «Ιδα νι
κή π ο λιτε ία » του κ α ί τόν κόσμο τώ ν 
Ιδεώ ν μέ τόν ’Α ρ ισ το τέ λη , τόν άσθε- 
ν ικ ό  αύτόν «ξέ νο » της, πού μέ τή  θαυ
μαστή του επιμονή νίκησε τή  φθαρτή 
Ολη του σαρκίου του κ α ί κατόρθωσε, 
μέσ α  σ τά  δρ ια  τής  σύντομης ζω ής, νά 
δη μιουργήσ ει Ιν α  άπό τ ά  πιό κ α τα - 
π λ η χ τικ ά  Ε ρ γα · μέ τόν Δημοσθένη, τόν 
εύγενικ ό  αύτόν ύπερασπιστή τώ ν α ιώ 
νιω ν άνθρώ πινω ν ά ξιω ν —  ή π ο λιτε ία  
αύτή, γ ιά  τό  σημερινό άνθρωπο, δπου 
γ ή ς , παραμένει μ ιά  κορυφή πού πάνω  
της, ώς τώ ρα, δέν Εσβυσε τό  άνέσπερο 
φως τώ ν πιό ώ ραίω ν ελπίδω ν μας, πού 
ό δ η γε ϊ ά κό μ α  τήν άνθρω πότητα, άνά
μεσα άπό τ ις  σκοτεινές παραδρομές 
της, πρός τή ν  π ρ α γμ ά τω σ η  τώ ν κα 
λύ τερ ω ν προσδοκιώ ν της.

" Α ν  ό 'Α ριστοφ ά νης διακω μω δεί 
π ο λ λ ά  άπ’ δσα έμεΐς θαυμάζουμε ε ί
ν α ι γ ια τ ί,  σύγχρονος αύτός, δέν Εχει 
τήν προοπτική τή  δική μας. Ν ο σ τα λ 
γ ε ί  Ετσι τ ις  άρετές μιας ά λ λ η ς  έπο
χή ς: ό θαυμασμός του στρέφεται πρός 
τ ά  ήρω'ίκά χρ ό νια  τώ ν Π ερ σ ικώ ν πο
λέ μ ω ν κ’ Εχει γ ιά  π ο λίτες  —  πρότυπα 
τόν ’Α ρ ισ τείδ η  κ α ί τόν Μ ιλτιά δ η . Σ υ γ -  
κρίνοντας θαρεΐ πώς ό «δ ή μο ς» γ έ ρ α - 
σε, ξέπεσε, Εγινε μ ικ ρ σ λο γο ς  κι’ άνυ- 
πόψορος συζητητής. Γ ι ’ αύτό κ α ί στό 
τέλο ς  τή ς  κω μω δίας μά ς τόν παρου
σιά ζει, Επειτα άπό τό  «ψ ήσιμο» πού 
τοΰ κάνει ό Ά λ λ α ν τ ο π ώ λ η ς , ξα νά  νέο 
κι’ ό λό λα μ π ρ ο , μέσα στήν «άστραφ τε- 
ρή, τή ν  ίοστέφανη κ α ί π ο λυ ζήλευτη  

’Α θ ήνα ».
Χ Ο Ρ Ο Σ  Ι Π Π Ε Ω Ν :  'Η  δεύτερη τά ξη  

τώ ν π ο λιτώ ν τή ς  ’Αθήνας, κ α τά  τή 
διαίρεση τώ ν φυλών άπό τόν Σό λω να . 
Τ ή ν  πρώ τη τήν άποτελοΰσαν οί π ε ν - 
τ α - κ ο σ ι ο μ έ δ ι μ ν ο Γ  δσοι δη
λα δ ή  είχαν γ ιά  έτήσιο εισόδημα 500 
μεδίμνους ( 1 ) .  Σ ’ αύτούς άνάθετε ή πο
λ ιτε ία  τριηραρχία* Ε ίχ α ν  τή ν  υπο
χρέω ση νά  Επισκευάζουν, μ’ Εξοδα 
τους, ένα π ο λεμ ικ ό  π λο ίο  κ α ί νά  τρο 
φοδοτούν τό π λή ρ ω μ ά  του. Ή  π ο λ ι
τε ία  πλέρω νε μονάχα τούς' μισθούς. 
Ή  τρ ιη ρ α ρ χ ία  ήτα ν τόσο πολυδάπανη, 
πού π ο λλ ο ί πλούσιοι, ά ναλαμβάνοντάς 
την, καταστρέφ ονταν οικονομικά.

Ή  δεύτερη τά ξη  ήτα ν οί ι π π ε ί ς ,  
δσοι τό  εισόδημά τους κυμαίνονταν 
άνάμεσα στούς 300 καί 500 μεδίμνους. 
Α ύ το ί ή τα ν υποχρεω μένοι νά  συντηρούν 
Ενα σ τρ α τιω τικ ό  ά λ ο γ ο  κ α ί σ υ γκ ρ ο το ύ 
σαν, στόν πόλεμο, τό  ιππικό τής  π ο λι
τείας.

*Η τρ ίτη  ή τα ν  οί ζ ε υ γ ί τ ε ς '  δσοι 
είχαν είσόδημα 150— 300 μεδίμνους. 
Σ τ ή ν  τά ξη  αυτή συμπέριλαμβάνουνταυ 
γεν ικ ά , έκείνοι πού ή περιουσία τους 
ή τα ν  τέτο ια , πρύ τούς έπέτρεπε νά  συν-

ΤΟ 0  κ. Δημ ή τρη  Φ ω τ ιά δ η

τηρούν δυό ζευγα ρό βοδ α . Π ολεμούσα ν 
σάν όπλϊτες.

Τ ή ν  τέτα ρ τη  κ α ί τελευ τα ία  τά ξη  τήν 
άποτελοΰσ αν ο ί θ ή τ ε ς :  Σ '  αύτή ανή
καν δσοι τό  εισόδημά τους ή τα ν μι
κρότερο άπό 150 μεδίμνους. Τούς 
σ τρ α το λο γο ύσ α ν μονα χα  γ ιά  «ψ ιλούς» 
καί ναύτες.

" Ε τ σ ι  ο ί δυό πρώ τες τά ξεις  σ υ γκ ρ ο 
τούσαν τή ν  ά ρ ισ το κ ρ α τία  κ α ί τήν 
π λο υ το κ ρ α τία  τής ’Αθήνας. Ή  τρίτη 
ήσ αν οί σημερινοί μ ικροα στοί κ’ ή τέ
ταρτη ό φτωχός λαός, πού δέν πρέπει νά 
τόν σ υγχέου με δμως μέ τούς Εργάτες 
τής  έποχής μας. Α ύ το ύς τούς ά ντιπρο- 
σώπευαν τότε ο ί δούλοι. Ο ί  θήτες ήταν. 
σ υ νή θ ω ς . μ ικ ρ ο ε π α γ γε λμ α τϊε ς  ή μι- 
κροϊδιοκτήτες.

Ή  προτίμηση τού ‘Αριστοφ άνη νά 
συνθέσει τό  χορό τής κω μω δίας του 
ά π ό τούς Ιππείς, δέν είχε μονά χα  Ιδεο
λ ο γ ικ ή  α ιτ ία  κ α ί π ο λιτικ ή  σκοπιμότη
τα , π α ρά  καί κάποιον Επίκαιρο τότε 
λ ό γ ο : Τ ό  425, Ενα χρόνο άκριβ ώ ς πριν 
τή ν  παράσταση τή ς  κω μω δίας αύτής, 
ο ί ιππείς ά νδ ρ α γά θησ α ν σέ μ ιά  Εκ
σ τρ α τεία  στήν Κόρινθο. Μ έ τή ν  άπο- 
φ ασιστική Επέμβασή τους, χάρισαν 
τή  νίκη στούς ’Αθηναίους, πού τούς 
σ τρ α τη γο ΰ σ ε ό Ν ικ ία ς.

Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η

Γ ιά  π οιό  λ ό γ ο  π ρ ο τίμ η σ α  ν ά  μετα
φράσω τό  π οιητικό  αύτό Ερ γο  τού- ’Α 
ριστοφάνη στόν πεζό λ ό γ ο ;  Μ ιά  άπό* 
δοσή του βέβαια σέ στίχους, πού δέ 
θά  ζημίω νε ούτε τή  δα ιμόνια  σάτιρα, 
ούτε τόν Εξοχο λυ ρ ισ μ ό  τού πρω τότυ
που, θά ήταν, ά νσ ντίρ ρ ητα , μ ιά  Ε ρ γα 
σ ία  π ολύ  πιό δ λοκλη ρω μένη άπό τή 
δική μου. Ν ο μ ίζω  δμως πώ ς δέν πρό
κειτα ι γ ιά  κ ά τι τόσο εύκολο... ’Έ τ σ ι  Ε
κείνο πού έπεδίω ξα ή τα ν, νά δώσω, ά - . 
ν ά λ ο γ α  μέ τ ις  δυνάμεις μου, στή ζω ν
τανή γ λ ώ σ σ α  τού λα ο ύ  μας μ ιά  π α λ · 
λόμενη καί π ισ τή  στό περιεχόμενο με
τάφραση, δπου ό σημερινός ά να γνώ - 
στης, χω ρ ίς νά  πόλυσκοντάφ τει καί νά 
δυσανασχετεί, νά  μπορεί κάπω ς ν ά , 
χ α ρ εί τό  π λα τύ  γ έ λ ιο  τή ς  κω μωδίας 
αύτής, Εκείνο ά κρ ιβ ώ ς πού Εκανε τούς 
θεατές τοΰ 5ου α ίώ να ν ά  τή  βραβέ- 
ψουν.

Δ έ ν  ε ίμ α ι βέβαια ό μόνος πού προ
τίμ η σ α  νά  κα τα π ια σ τώ  μέ τόν ’Α ρ ισ το 
φάνη μέ μέσα πιό φτω χά καί μέ φιλο
δοξίες π ιό  μέτριες. Ο ί  ξένοι, κ α τά  κα
νόνα σχεδόν, μεταφ ράζουν τις  κωμω
δίες του στόν πεζό  λ ό γ ο . "Ο μ ο ια  μιά 
άπό τ ις  κα λύτερες άποδόσεις, άπ’ δ- 
σες ξα ίρω , Εργου του στή γ λ ώ σ σ α  μας, 
είναι κι’ αύτή στόν πεζό  λ ό γ ο . Π ρόκει
τα ι γ ιά  τήν περίφημη στή δημοτική 
γΑ ώ σ σ α  μετάφραση το ύ  «-Πλούτου: 
άπό άνώ νυμο Κ ω νσ ταντινουπ ολίτη  στά 
1δ60, πού ή δημοσίεψή της στά  «Ν εοελ
λη ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα » (2 ) προκά λεσε τό
ση έντύπωση.

* Ό λ ’ α ύτά  δμω ς δέν τ ’ άναψέρω σάν 
Επιχειρήματα, γ ιά  νά δικα ιολογήσω  
τόν τρόπο πού Ερ γά σ τηκ α . Υ π ο γ ρ α μ 
μ ίζω  ξα νό  πώς γ ιά  νά  μήν προδώσω 
ό λό τε λα  τό ’Α ριστοφ άνειο πνεύμα, 
π ρ οτίμησ α  νά  ξεκινήσω  άπό προϋπο
θέσεις πιό  ταπεινές.

Λ Μ Μ Κ 'ι Γ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

(1 ) Μέτρο βάρους, πού ϊσοδυναμοϋσε μέ 
52 περίπου σημερινές λίτρες. Μετρούσαν 
μ’ αύτό τά  γεννήματα.

(2 ) Ά ρ ιθ . φύλλων 70— 75 (1936).

Ζ Η Μ . Σ τ ή ν  προηγούμενη συνέχεια, στή 
σ ιήλη  4η, στίχος 16 (μετρώντας άπό κά
τ ω ), ή φράση: «... πού αίώνια αύτοί π α· 
ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  καί λένε...», νά δια
βαστεί : «... πού αίώνια αύτοί π ρ  ο φ β· 
σ ί ζ ο υ ν τ α ι  καί λένε...».

-οραςου καςτανακιι . ΤΑ Σ Η Μ Ε ΙΟΙΐΙ ΑΤΑ ΤΟ Υ Π ΑΡΑΤΗ ΡΗΤΗ
^  Ι / \ 2 ·  Τ ο ύ τ α  τ α  ση μειώ μα τά -μου  θα τ α  γρά φ ω  πα ίρνοντα ς κάθβ

φορά αφορμή από κάποιο κείμενο. Έ τ σ ι  θα αποφ εύγουμε τ ις

μ α τα ρ ιά , κι ό Ρ α σ κ ά για ς  ξ α - ¿ χ χ *  π α ρα λ{ίδες. Σ έ  χ ί γ ^  τ ά  π α γ ω τά κ ια !>  " Α ν  ? 6 γ α ιΐε  ν£Ρω? ω πω5 τ α  κε^ είνα *<*> δίνουν αφορμή γ ια  τούτο  τα
νά ρχισ ε τ ις  προκοπές του. ^ ρ&ε κ·  ή μονα χική κ υ ρ ία , στό  καί δέν ή ξε ρ ε ς  σοΟ Εδιναν σΓ1ΡΕιω^ σ  ειν0!1 Υ Ρ «μ έ ν α  από μένα τον ιδιο.

Ε ν α  α υτοκίνητο σ τα μάτησε χρ σ π εζ ά κ ι Τη ς  κ ο λ λη τά  σ τά  πληρυφ ορίες π ο λλές  γ ιά  τ ις  Π ρ ο λο γ ίζο ν τα ς  τη  μετάφραση του σα ιξπηρικού «Μ ά κβεθ*
σ τή ν  π ό ρ τα  και κατεβηκε ο κ ά γ κ ε λα , εύ γενικ ιά , μέ τ ά  βι- φάρσες, γ ιά  τ ά  καπρίτσια , τ ις  που τύπω σα φέτος, γράφ ω  μ α ζί με ά λ λ α  π ω ς το  ρ ό λο  της  λ α ί-
Μ πα ρμπα ρουζος, ό ή λ ικ ιω μ ε - β λ [α  Της> μέ χά  λυ π ημ ένα  μ ά - ξυπνάδες του, γ ιά  κάθε λ ο γ ή ς  δης Μ άκβεθ τον είχε π α ίξε ι σ τα  1926 «... η μ ε γ ά λ η -μ α ς  τε χ ν ί-
νος κύριος (α κ ό μ η  δέν είχε μ α - χιΡ  κα { πού εΐτα ν ή άδυνα μία  ισ τορικά  του κ α ί σ ο ϋ λε γα ν  τρα , σ  τη  ν  ο π ο ί α  ευλα β ικά  άφιερώνει τούτο  τό β ιβ λίο  ο με-

-  Ρ «σ κα _για ς πουθε κρα* του σερβιτόρου μας. Τ ή  χ α ιρ έ - μ α ζί πώς μόνο κ α ί μόνο γ ι ’ α ύ - ταφ ραστής». Ε π ίσ η ς  στον π ρ ό λο γο  του «Β α σ ιλ ιά  Ρ ιχά ρ δου
Αε μ  ε Λσ  τ! ^ εν.α  ως- κάτ,? ϋ’ τοΧ οι π ιό  μ ενα λω σ ιά νο ι ξένοι, χου Γ '>  π0υ είνα ι να  κυκλοφ ορήσει τούτες τις  ημέρες, γρά φ ω  

τρ ε ις  κοπέλας, που τις  Εσερνε α ρά π ικα , έπειδή ειγε κάνει ενα που παραθερίζανε " · —  Α - - Τ  Γ  - - _ » . ^  > »  ' κ  τ

ρες καί κά τω  άπό τις  φρυδά- γνω σ τή  θεατρίνα, ξερ α κια νή , Ρ α σ κ ά για ς . σ ε ς  όσο κα ι στη δεύτερη, θα μπορούσα ν’ αποφ ύγω  την ανα-
ρες δυό μ α ρ γ ιό λ ικ α  μ ά τια  πού ν^σ ’ σ®ν Εφηβος κ α ί σά ζ α ρ γ ά - Α ύ τό  δμως μέ κανένα τρόπο φορική α ντω νυμία  «οποίος, οπ οία» που όμω ς ποτέ-μου δεν τη
μ ισ ό κ λε ινα ν  ά π ό τήν τσ α χ π ι- να ’ π ° ύ ό Ρ α σ κ ά για ς  δέν Εσω- δέν ήθελε νά τό  πα ρα δ εχτεί ό μ ετα χ ειρ ίζο μ α ι στον ποιητικό  λ ό γ ο . θ α  μπορούσα να γράψ ω
νιά . Κ ι ώς έκεΐ πάνω , π λ ά τα - νε ν"* μάθει τ ’ δνομα της καί Ζιζινος. " Ε λ ε γ ε  πως τόν κρα- σΧην πρ ώ τη : «... η μ ε γά λη -μ α ς  τεχνίτρ α , που ευ λα β ικ ά  τη ς  α - 
νος κα ί κυπαρίσσι, θεόρατος 7 ^  ευκ ο λία  την Ελεγε Ζα ν ντ τουσε άπό ψυχοπόνια κι_επει- » ών^  ±  β ιβλίο  -τούτο ο μεταφ ραστής». Σ τ η  δεύτερη θ ά

^νεοάσε ^ ό Χ  ^ έ ^ ^ τ ο Γ  Κ  Γ ^ σ α  ν α ^ :  «... ό Σ α ίξ ίη ρ ,  Τ ο υ  ό^μως τη ν  υπόθεση τοι>
λά β α ιν ε  ν ά  γερ α σ ει ό λ ο κ λ η - γ έ λ ιο  της_ Τ ή ν  Ακολουθούσε σ τε ιε  πώ ς το ύ τρ ω γε  χ α ο ά υ ι έρ γο υ-το υ  τη ν  πήρε κ .τ .λ .» . Υ π ά ρ χει βέβαια ανά μεσ α  σ> α υ - 
Ρ°ς·  π α ,*  , , Α μ ιά  π ρ ο γο υ λω τή  γκ ο υ β ερ νά ν- τό  ψωμί, ά κ σ τά σ τα το ς  βρώ - τους τους δυο τρόπους κα ποια  διάφορά στο υφος που μπορεί,

.  μ Υ, £ ' „ T z n f i , ® τα,  ά γ έ λ α σ τη ρ στυφή σά μητέ- μ ιο ς  φαφλατάς καί πώς γ ιν ό · φ αντάζομαι, ο καθένας να την κα τα λά β ει ά μ α  προσεξει ο λ α -,
γ ε ιο .  πεταςε ο κ α σ κ α γ ια ς  κ α ι ρ α  τ - ς  π α χ αιΑς σχολής, πού τανε τσ ιμπούσι στούς πελάτες, κερες τις  φράσες. Η  α ντω νυμία  ξε χ ω ρ ίζε ι ένα όνομα οπτό μ ιά  
τα— Γ&Γ> / ^ Λ ά λ ^ ' τ Λ  -τηη  εδειχνε νά  γο υ σ τά ρ ει τούς Κ ’ ή άδημονία τού Ζ ιζίνου  πε- ολά κερη σύνθετη φράση, που μπορεί να  έχει κ α ι ά λλο υ ς  π ρ οσ - 
« ¿ r .  · n A r n m A  ^ λ Λ τ ίν /or τρόπους > χοΟ Ρ α σ κ ά για . Γ  ιά  ρίσσευε μέρα μέ τη  μέρα. Τ ή ν  διορισμούς συνδεμένους με το  «π ο υ », κ α ι μας επιτρέπει να  τ ο - 

—  τ ι  π -ά σ ο υ  άδεοφέ ά κό - ^  τ ^ν  εκδικηθεί, τή  βάφτισε περασμένη Κ υ ρ ια κή Εγινε Ενα νίσουμε κα λύτερ α  κ α ι καθαρότερα τη  σχέση-του με τη ν  ανα-  
u n  δέν 'ήρθες κ α ί γυρ εύ εις  τό Μ α ντα μ  Β ιχ τω ρ ια  -  Ενεκα της  Επεισόδιο, ξα ιτία ς  κάποιου φορική πρόταση που την ακολουθεί. Τ ο  ζή τη μ α  όμω ς εδώ δέν 
θ ε ω ο ε ΐο -ά γ ρ ίε φ ε  ό Ρα5κά° ^ ¿ ” σας Ύ ϊ°  εΙχ-ε ψ ^ ν0 κ α ινο ύρ γιο υ  π ελά τη (ούτε τ ά  ¿(ναι αυτό. Τ ο  ζή τη μ α  είναι αν θα τη  δεχτούμε στο γρα ψ τό-μα ς 
γ ια ς , κ ι ’Ετσι στόν ένικό, μέ τό ί ε κ ρ ι κ ή ς Χ ς  κ λ ί ν η ^  Κ<§°δ2ν T W  Ρ ?,σκάΧ ια  λ ό γ ο  τη ν  α ντω νυμία  «ο  οποίος, η οποία, το  οποίο». Μ α  γ ι ’ αυτό

τ ο ύ  „ Λ » ,  ή Μ εσό- Κ Α Ρ Θ Α , Ο Ε
γειο ^α να ι.εσ α  οέ Φτωχούς κ α ι τογρ α ψ ία . Μ όνο μέ τά  β α σ ιλ ι- ά ρ νή ^α νε  νά  τόν σερβίρουν. Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
σ  άφενταδες. Ε ν α  θάρρος κά  σάβανα. κι Εφυγε θυμω μένος καί νησ τι- ------------------------------------------------------, , , y , 9
που τόχε ο δικός μας . με τό  « Ή  Β ιχ τώ ρ ια  κ ι  ό θάνατος κός Ά ν α ψ ε  λο ιπ ό ν ό Ζ ιζίνο ς  είδα, ούτε σέ ήξαιρα. Μ α  ή δψη στοροι γ ια  τ ις  ζουγραψ ιές κ α ί 
πα ρα πά νω  κ α ί ξετρέλα ινε τούς χο0 είναι τα υ τό σ η μ α !»  έ ξη γο ύ - κο .Γτού  τάψ αλε τοΰ δικού μας τού Μ πα ρμπα ρούζου δός του γ ιά  τή ν  Επιγραφή. Τ ή  χ α ρ α ξ α - 
παοιζιάνους, τούς λοντρέζους, σε ό Μ π α ρμπ α ρούζος σ τά  κ ο · άπό τήν κα λή  πώς είτα ν ή κ ι α γρ ίευε... > ν| κ ι ό κοσμος διάβασε: « Έ δ ω
τούς άμερικάνους, πού έρχόν- ρ ίτσ ια  του. Τδ π ε  κ α ί τώ ρα, Ε- ντροπή τοΰ μ α γα ζιο ύ  του, λέει Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα, μαθεύτηκε ειν’ ό Ρ α σ κ ά για ς ». Κ ά τ ι ίδ ιό - 
τα ν  έδώ χά μου ν’ ά λ λ ά ξο υ ν  σκύψε, κοίτα ξε τά  μ π α τζά κ ια  ή καταστροφή του ή κά τά οα  "κώς ό Ρ α σ κ ά για ς  Εφυγε από χροπα γ ρ ά μ μ α τα  πού τ ά  π ρ ω - 
ά έρα  κ’ ήθική. Α ύ τ ά  ΐσ α  ίσ α  το ύ  σερβιτόρου: ΧΟυ καί πώς θά τόν πετούσ« τό  «Μ έτρ ο  καί Τ ά ξ η » .  Ό  Ζ ιζ ι -  τόβλεπαν, κ α ί π ιά  τό π ρ ά μ α
τ ά  κα μ ώ μ α τα  δέν τ ά  γ ο υ σ τά - —  Σ η κ ω μ έ να  τ ά  ρεβέρια του, ore δρόμο νά  γλυ τώ σ ε ι. Μ ιλ ιά  ν°9* μ ό λ ις _  ήσυχασε άπο ^ ή  δέ σήκωνε συζήτηση. Δ ικ ό  τ ο «

 Λ  ¿Τ  _ . . * *7. — . . '  . Λ  ^  i . . . .  ^ '  S Γν ___ /_ .. _ _ . » » τ ι Τ Λ Ι Ι  I I C/Tirt I IC Λ IΛ Ι 1 i l V i  C 11*fYW *Γ A  II Π λ Α α

γ ια ς  νά  κόψει κ α ιν ά  ράψει. —  Πόθεν π ά λ ι το ύ το ; . τ ά  ξέχασε, πηγαινόφ εονε τ ά  βσπορόσκαλα, > ά λ λ ο ι λ ε γ α ν  τ ή  περίφημο πού κουβαλούσε
—  Περίμενε λοιπ όν, μάς πέ- —  Τ ό ν  κα ιρό το ΰ  πολέμου, ο ί π α γ ω τά κ ια  του κ ι Εκανε τ ά  πώ ς σήκω σε και χερ ι, τέλο ς  τον τις  κοπέλες, κ α ί μέσα μονά -

θ α νες ! κ α ί περίσσευε τή  σερε- δημοσιογράφ οι γ ιά  νά  μάθόυν χω ρ α τά  του μέ τούς συναδέλ- Εδιωξε κα κήν κακώ ς. Τ ή ν  τρ ί- y o r  ό Ρ α σ κ ά για ς , ντυμένος
τ ιά  το υ  βλέποντας τις  κοπέλες τ ί  π ρ α γ μ α τικ ά  γ ίν ε τα ι στό  μέ- φους. "Ο π ο υ  ξαφ νικά π ρ ο βέλ- τη μέρα, τόν είδαν τό Ρ α σ κ ά - του κουτιού.^ ’Επιθεώ ρησε τή ν
ν ά  ξε λιγώ νο υ ντα ι. ' Ο λ ο  γ ιά  τω πο, περίμεναν τό ν  Κ λεμ α ν- νει ό Ζιζίνος, βλεπει τήν κ α τά - γ ια  μέ τά  κ α λά  του ρούχα νά  έ ρ γα σ ια  ά π ό τή  ̂ θέση του χ ω -
τ ό  τρ α π έ ζι σ υ λλο γιέσ α ι... Π ές σώ  Εξω άπό τό  ύπ ουρ γεϊο . Ο Ι  στάση, κα μ ιά  εικοσαριά  π ε λά - π η γα ίνε ι άπό καφενέ σέ καφε- ρις να  κατεβεΐ. ’Α ρ γ ό τ ε ρ α  μ ά -
μ ιά  κα λή  κουβέντα, άσε τό νέώ τεροι τρέχανε νά  ρω τή- τες πού π ερ υ ’ένανε χω ρ ίς  κρ α - νέ. Γύρευε δουλειά, μά δέν τόν θ α  με πως ό_προστάτης χου, ό
μο ύτρ ο  σου νά  γ ε λ ά σ ε ι, ά · οουν. Ο ί  π ιό  π α λιο ί δμως, πού σί, χω ρ ίς φαί, καί τό  Ρ α σ κ ά - Επαιρνε κανένας. "Ε π ιν ε  Ενα Μ παρμπαρούζος, του είχε ά -
δερφέ. ξα ίρ α ν άπό κόλπα , στέκονταν γ ια  πούκανε τόν κ α ρ α γκ ιό ζη  κρ α σά κι. Γ ΐή γα ινε ι παραπέρα... πανορέψ ει νά  κατεβαίνει, vdt

Τό τε ς  ό γέρος- δέν κρ α τήθη- ά πέναντι νά  δοΰν πώ ς φορούσε ανά μεσ ά  τους. Β ά ζα ν  ά ρχή ι ά  τόν π ειρ ά ζο υ - μπερδεύεται μέ^τό  πλήθος, £«
κε, μουρμούρισε κ ά τι Ε γ γ λ έ -  τό  καπέλο του. " Α ν  τδχε κατε- Δ έ ν  είπε τίποτε ό Ζιζίνος. νε · Τ ά  παιδιά , δπως πού κά - στω και να  μ ιλεϊ, π ρ ί νά  συγι>- 
ζ ικ α  σ τά  κορίτσια , κ ι Εβαλε τ ά  βασμένο μπρός, τ ά  νέα δυσά- Στά θ η κ ε. "Α ρ π α ξ ε  τήν κ λ ή μ α - νουν καί τ ά  κορ ά κια  γ ιά  τό  ρίσουν τό  κα τά στημα . Τ ο ύ  Επέ-
,γέλια . ρεστά. άν τδχε ρ ιχμένο πίσω, τα ρ ιά , Επαιρνε δ jö  δυό τ ά  Ψ°ΦΠμί. τόν παρακολουθούσαν βαλε μιά_ δ ία ιτα  σιωπής, τό ν

—  Ά π α γ ο ρ ε ύ ο υ ν τα ι ο ί ξένες τ ά  νέα λα μ π ρ ά . "Ε τ σ ι κ ι έ γώ  φ ύλλα, τ ά  τσ α λά κω νε μέσα ϋ π ό  κοντά, όσ μιζουντα ν τό  θυ- συγκραπτουσε γ ιά  νά  τόν ξοτπο-
γ λ ώ σ σ ε ς ! φώναξε ό Ρ α σ κ ά - κο ιτά ζω  τά  π α ντελό νια  το ύ  στή φούχτα του, κόκκινος σάν μαζεύουνταν Εξω ά π ό τόν λύ σ ει ..στήν πρεπούμενη ώ ρα,
γ ια ς  σά δάσκαλος, τούς Εδειξε Ρ α σ κ α για . Ά μ α  τά χ ει σηκω - α στακός κά τω  άπό τ ά  ρούσα καφενέ κ α ί παραμόνευαν. ά κα τα μά χη το .
θυμω μένος Ενα τρ α π έζι, τούς μένα σά  νά  τσα λα β ούτησε σέ μ α λ λ ιά  του —  πού, καθώς διη- " Ε τ σ ι  περάσανε μ ια  δεκα - Τ λ  Σά β β α το , πού γ ίν α ν  τ ά  
κάθησε. Κ α ί τ ά  π ο λ λ ά  τ ά  λ ό - νερά, σηΓμαίνει πώ ς είναι στά  γ ό τα ν  ό Ρ α σ κ ά για ς  σ ’ ά λλε ς  ρ ιά  μέρες καί ξα φ νικά άρχισε Ε γκα ίνια , τ ’  α ύ το κ ίνη τα  bk
γ ι α  π ε ρ ιττά ! κ α λά  το υ  φ εγγά ρ ια , θά μά ς ωρεο. εΐταν τρ ίχ α  μέ τρ ίχ α  ά - νά γ ίνε τα ι πολύς λ ό γ ο ς  που ή βρίσκαν θέση νά  σταθούν Εξω

Σ τ ό  μεταξύ, φτάσανε κι άλ* π ει τ ’ ά στεία  του, θάναι εύχά - π α ρ ά λλ α χ τα  τ ά  μ α λ λ ιά  τοΰ π ελα τεία , λέει, μονομιάς λ ιγ ό -  ά π ό  τή ν  «Κ υ α νή Ά κ τ ή » ,  κά-
λ ο ι πελάτες. 'Έ ν α  νεαρό άν- ρ ιστος κ α ί τότες... μα κα ρίτη . Ό  φουκαριάρης τώ* στεψε στοΰ Ζ ιζίνο υ . Ά π ό  σ α - σμος, πα ιδιά , φωταψίες, ά νά -
τρ ό γ υ ν ο  πού δειχναν π ο λ ί — Τό τε ς  θάσαστε κ ι Εσείς εύ- ρα κόπηκε σάν τό  παιδί που τδ- ράντα, μόλις  τρ ία  τέσσερα στα  ό θεός, έφτά σερβιτόροι
ντρ ο π α λο ί κ α ί πού ό Ρ α σ κά - γά ρ ισ το ς. πιασαν στήν άψα τή ς ά γ ρ ιμ ι-  τρ α π εζά κ ια  γεμ ίζα νε . Κ ι έκεί- τρέχανε νά  προφτάσουν, φρα-
γ ια ς  τούς είχε πάρει ύπό τήν - —  Κ Γ  δλη μου ή μέρα  θά τ ά  σιάς του. Έ μ ε ι ν ε  μέ τό  δοχείο να  λετσαρίες. Μ ε γ ά λ ο  κακό, κοφορεμένοι, κ ι δ  Ρ α σ κ ά γ ια ς  
π ρ οσ τα σ ία  χου. Στεκά μ ενο ς πάει π ρ ίμ α . Γ  ιά  τις  διακοπές τοΰ π ά γο υ  στό Ενα του χέρι, μέ κ’ ΐσα^ϊσα στήν κ α λλίτε ρ η  Επο- μέ τή ν  α ίώ νια  φορεσιά του, μ ΐ  
π ίσ ω  άπό τό γέρ ο , τούς χ α ιρ έ - μου, ή κα λή  του διάθεση, ή με- τό  κ ο υ τα λά κ ι στ’ ά λ λ ο . Γ ιά  νά  χ ή · Ε ίν α ι κ ά τι τέτο ια  π α ρ ά ξε- τ ά  π α ντα λό νια  μισοσηκωμένος 
τησε. Το ύ ς  Εκανε νόημα  νά  κα - σ ο γεια κή  του εύθυμία μου ε ΐ- κάνει κά τι, Εσκυψε στό π οτήρ ι να πρά μα τα  σ τό  εμπόριο, ά κ α - φλύαρος, μ ά γ κ α ς  γ έ λ ια  στά  
θησουνε στό  κ α λ λ ίτε ρ ο  τρα π έ- να ι π ιό  ά π α ρα ίτητη άπό τό  το - τή ς  μ ο νςχική ς κυρ ία ς κ ι ά ρ χ ι- τα λα β ίσ τικ α . Ο ί  π ιτσ ιρ ίκ ο ι, κάθε τρα π έζι, πού τόνε φώνα- 
ζ ι  τής μέσης, άπ’ δπου Εβλεπες πίο, ά π ό  τή θάλασσα, άπό τήν σε νά  βάζει καί νά  ξα να β ά ζει Π αρασκευή καί Σά β β α το , ά δι- ζα ν, τού δίνανε νά  π ιε ί κι α ύ · 
ο λη  τήν π α ρ α λία , τούς πευκώ - ήλιοθεραπεία .. Κ α ί. δέν είμαι π α γω τά κ ια . Ε ΐχ ε  κερώ σει τό  κα  τρέχανε νά βρούνε τό  Ρ α - τός δέν Επινε, Εκανε νά ζια , ot 
νες του " Α γ ιο υ  Έ λ μ ο υ  κ α ί τή  ό μόνος πού σκέπ τομα ι Ετσι. μούτρο του, στά  χ ε ίλ ια  του Ενα σ κ ά γ ια . "Αφ αντος ό Ρ α σ κ ά - πιό  έπίσημοι (π ού  0 κόσμος 
λεωφόρο με τ ά  φοινικόδεντρα. " Ο λ ο ι  αύτοί πού βλέπετε... λυπητερό παράπονο. Χαμένος γ ια ς . Κ α ί τήν Κ υ ρ ια κή ά π ό γε - τούς ή ξα ιρ ε  άπό τ ις  Ιφ η μ ερ ί-

—  Ε ίν α ι νιόπαντροι, ά γα π η τέ  *0 Ρ α σ κ ά για ς  ξέτασε α ύσ τη- άνθρωπος. Κ α ί νά μή μ ιλ ά  ό μ α  τόν είδανε μέ κ ά τι Ερ γά τες δες, άπό τις  φ ω τογραφ ίες 
μου, κ Γ  έ γ ώ  ο ύ λ α  τά  δίνω γ ιά  ρά τήν κίνηση, είδε πώς δ λ α  Ζιζίνος. Ο δ τε  καί κανένας ά λ -  Εμπρός στήν π α ρ ά γ κ α  « Ή  τους. ά π ό τις  ρεκλάμες, κ α ί 
νιόπαντρους. Φέρνουνε γ ο ύ ρ ι, χ ά  τρα πεζά κια  είχανε γεμ ίσ ε ι λο ς  ν ’ ά νο ίγε ι τό  σ τόμα  του. Κυανή Ά κ τ ή » ,  πού εΐταν ά μ π α - στ’ ά πέναντι πεζοδ ρόμια  ά νο ί-

Δ υ ό  έ γ γ λε ζό π α ιδ α , ήλιοψ η- κ ι Εκανε τό  π ρώ το χω ρ α τό  του. Ε ίχ ε  γ ίν ε ι μ ιά  σιωπή συμφο- ρωμένη άπό πρόπερσι —  π ε - γα ν ε  συζητήσεις ά ν ό  Α  θεα-
μέυα, ντελικ ά τα , μέ κ ά τι σπα - Π ή ρ ε  τό  δοχείο μέ τ ά  κομμά - ράς. Μ όνο ό Μ παρμπα ρούζος νήντα  μέτρ α  πιά κά τω  ά π ό  τού τρίνος είτα ν ομορφότερος στόν
ν ιρ λ ικ α  μ α ν τίλ ια  στό κεφ άλι, τ ά κ ια  του π ά γο υ  κ ι ά ρχισε νά κ ά τι ψιθύρισε σ τά  κορ ίτσ ια  Ζ ιζίνου . Τ ή  Δ ευτέρα  πιάσανε κινημα τογρά φ ο ή τώ ρ α  πού
πέρασαν, τού χτύπ ησα ν τόν π η γα ίν ε ι άπό τρα π έζι σέ τρ α - του, συνέφιασαν τ ά  μα ύρα  δουλειά  κάπου Εξη Εργά τες, τό ν  βλέπανε ν ά  μ ιλ ά ε ι στ* α ύ τΐ 
ώ μο καί μ ιά  πού τούς ήξα ιρ ε τ ίέ ζ ι : φρύδια του κ Γ  δσο τραβούσε Τ ή ν  Τ ρ ίτ η  ο ί Εξη γ ίνα νε  όχτώ . το ύ  Ρ α σ κ ά γ ια ) σηκώ νουνταν,
γ ιά  τα χτικ ο ύ ς  συνάδελφους —  Λ ίγ α  π α γ ω τά κ ια - σέ μάκρος ή δυ σ ά ρ εσ τη -α ύ τή  Δ ο υ λε ιά  ώς τή  νύχτα. Τ ά  ίδ ια  π ή γα ινα ν  πίσω  του, το ύ β α ζα ν
τούς άφησε νά  πάνε στά  πιό *Ενώ ουτε νερό τούς’ είχε βά- σκηνή, τόσο κι ά γρ ίευ ε. Μ ά  ό καί τήν Τε τά ρ τη . Πόρτες, τ ζ α - έρωτήσεις, κ ι ό Ρ α σ κ ά για ς  μέ 
ά γνα ντερ ά  τρ α π έ ζιά  τής  έξέ- λ ει ά κόμη ουτε κάν τούς εΐχε Ζ|ζ ίνο^ &έν τόν χσ μ π ά ρ ι. μαρίες, βαψ ίματα, κ ά τι ά λ λ ο ι τύ  δοχείο τ ά  π α γω τά κ ια , κ α - 
δρας. Τ ό  ίδ ιο  καί γ ιά  τό Β έ λ - ρω τήσει γ ιά  κρ α σί Ξ α γρ ιω μ έ νο ς  άπό τό κακό τςυ, υέσα γ ιά  τά  μω σα ϊκά . Κ ι ό θω9 ° ι μουσικοί μέ τό  β ιο λ ί
γ ο  μουρμούρη, κ α ί γ ιά  ενα ά - —  Λ ίγ α  π α ν ω τά κ ια ; κ α ί ξ α - £κανε νό ημ α  τού δικού μας νά  Ρ α σ κ ά για ς  Επί κεφαλής. Τ ή ν  τ? υζ. εκανε Ενα βαρ γεσ τη μένο  
τα ιρ ια σ τό  ζε υ γά ρ ι, πού δέν ά - κολουθούσε τό  γ ύ ρ ο ’ του σο- π λη σ ιά σ ει κ α ί τ ο δ π ε  σουρι- Π έμπ τη, Εγινε γνω σ τό · πώ ς ε- κίνημά, πώ ς τούς βαρέθηκετα ιρ ια σ τό  ζε υ γά ρ ι, πού δέν ά - κολουθούσε τό  γ ύ ρ ο  τ ο υ , σ ο - π λ ? σ  . κ . , ............   _  . . ,
ν ο ΐγα ν  τό  σ τόμα  ά να μετα ξύ  βαρός τά χ α  κ ι άνήσυχος μή ■ νας άπό τούς πιό π α ρα λήδες πΐ(?· ν<̂  τόν αφήσουν. Ε ιτα νε
τους, μ ε λ α ν χ ο λ ικ ο ί, μά πού Ε- και τούς λείψει κά τι. Ε ΐτα ν  τ ’ —  Σ έ  ε ίχ α  προειδοποιήσει, ξένους, Εκείνος ό Μ π α ρ μ π α - F 1“  Υειρονομια, με τό  χ έ ρ ι το υ
σωνε νά π λησιά σει ό Ρ α σ κά - αστείο πού δ λο ι τ ό  περιμένανε, τώ ρα  δρόμο! κι Εφυγε μέσα, ρούζος, Εβαλε τά  λεφ τά κ α ί £?ύ βαστουσε το κο υ τα λω τμ
για ς , ν ’ ά ρχίσει τ ις  π α λά βρες δημιουργούσε τήν άτμόσφ αιρα ξα να γύ ρ ισ ε  μέ τό  πανέρι τ ις  τοΰ ά νο ιγε  ίδ ιόχτητο  έ σ τια - Κάτενθουσιαζε τόν κόσμο, άρ
του, γ ιά  νά  γ ίνο υ ν  άμέσω ς ά λ - κ α ι στερέωνε τό ν  τύπ ο τού γαρίδες, μ έ τ ό  πανέρι τά  μ π α ρ - τόριο. " Α λ λ ο ι  τό  πίστεψαν, ά λ -  Χ ί< «νε  ν ά  τή  μ ιμούνται ά π ό
λο ι άνθρωποι, κεφάτοι κ α ί λ ο - Ρ α σ κ ά για . Σ ’ όποιοδήποτε χ ω - μπούνια, καί τάδειχνε στους λο ι'κ ο ρ ό ϊδ ευ α ν καί γελο ύ σ α ν, τρ α π ε ζά κ ι σέ τρ α π εζά κ ι, _ τό
γοδιά ρ ροιο ι. Π α ρ α π έρ α  στρώ - ριό τής περιοχής νά  ρωτούσες, πελάτες, σά  νά  μήν είχε συμ- Τ ό  μεσημέρι τής Π α ρ α σ κευ - κέφι φούντωνε κα ί ξεχειλουσβ 
θηκαν Ενα τσούρμο Ρώσοι, δ - Σ τ ά  Μ ο υρ ινιό νια , στή Σ έ ν ια  ή βεί τό  Ελάχιστο, ξα λα φ ρω μέ- ής πα ρουσιά στηκα ν κ ι  ά λ λ ο ι δρόμο,
λ ο ι άντρες μεσόκοποι, λ ίγ ο  π ο · στό Τ α μ α ρ ι, κ α ί νακανες κου- νος, σά  νά  τόν είχε κα τα π ιεί ή  δυό Εργάτες, κ ά τι Ερ γά τες σά  Θ Ρ Ά Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η 5
λ ί σα κά της ό καθένας τους κ ά - βέντα  γ ιά  τό  ξενοδοχείο «Μ έ - γ ή ς  τό σερβιτόρο του. ΟΟτε σέ γ ια τρ ο ί, πα ριζιά νοι, π ρ ω το μ α - (Τό  τέλος στό έρχόμενο^
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• Περιμένοντας μιά μέρα του Φλε
βάρη, τ ό . λεωφορείο οτή διασταύρω
ση δυό κεντρικών δρόμων τής Βαλ
τιμόρης, τό  μάτι μου Αθελα ϊιιεσε 
’■πάνω στίς μακέττες διαφόρων Αρχι
τεκ τονικών Αριστουργημάτων πού 
σ τόλ ιζα ν  τ ις  βιτρίνες ένός καλλι
μάρμαρου κτιρίου. Μιά έτηγραφή μέ 
κόκκινα γράμματα, μέ έπληροφόρη- 
σε δ τι τό  Τμήμα Καλλιτεχνών τοΰ 
W. Ρ . Α . (του  Κυβερνητικού όργα » 
νισμοΰ παροχής έργασίας στούς Α
νέργους) διοργάνωσε τήν έκθεση 

τω ν  σχεδίων αύτών. Τρόπος κι’  αυ
τό ς  νά γίνετα ι μορφωτική χρήση 
τω ν  λεφ τών τοΰ Δημόσιου. Γύρω Από 
τά  μοντέλλα τοΰ Μινωϊκοΰ παλατι
ού τής Κνώσσοΰ, μέ έγχρωμες Ανα
παραστάσεις τω ν  Αθάνατων τοιχο
γραφ ιών του; τοΰ Παρθενώνα, τοΰ 
Κολοσσαίου τής Ρώμης, τοΰ ’ Αλκά- 
θαο καί άλλω ν Ακατάλυτων μνη
μείων, - είδα, έπίσης, σέ κάθε βιτρί- 
να  κΓ Από μιά εικοσαριά γνωστούς 
καί Αγνωστους μου τόμους σέ διά
φορες γλώ σσες πού εξηγούσαν στόν 
περίεργο διαβάτη ποΰ, πότε καί Από 
ποιούς έγιναν τά  περίφημα αύτά κτί
ρια. γ ιά  τά  όποια ύπερηφανεύεται ή

“Ανθρωπότητα, τ ί σημασία είχαν, έ
χουν καί θά έχουν στην ιστορία τής 
.παγκόσμιας τέχνης. ΟΙ βιτρίνες Α
πό τήν άλλη πλευρά τοΰ Ιδιου μέ- 
γαρου, παρουσιάζουν τήν ιστορία 
τω ν  κοστουμιών, άπό τά  προίστορι- 

'Κ α  χρόνια μέχρι σήμερα μέ κού
κλες καί μαννεκέν ντυμένα καί μα- 
-κιγιαοισμένα-άνάλογα μέ τ ις  συνή
θ ε ιες  τω ν  διάφορων έποχών. Καί 
στήν περίπτωση αύτή,-τά κατάλληλα 
βιβλία προσκαλοΰσαν τόν- περαστι
κό διαβάτη να  σταματήσει καί νά 
μπει μέσα. στό κτίριό πού δέν ήταν 

Ά λ λ ο  Από τήν « Ί ν ο χ  Πράτ Λάϊμ- 
~πρερυ»·τή. Δημόσια, δηλαδή, Βιβλι- 
Άθόκη τής πόλης'τής Βαλτιμόρης.

Δ έν  μπόρεσα ν ’ άντισταθώ στόν 
•πειρασμό μιδς παρόμοιας πρόσκλη
σ η ς , καί; άφίνοντας κατά- μέρος 
,τή συνέντευξη πού είχα, Αντί νά 
. μπώ .στό λεωφορείο, βρέθηκα μέσα 
σ τό  κεντοικο. χώ λλ  τής "Ινοχ  Πράττ. 
Μόλο πού είχά έπισκεφθεΐ πρίν βι- 

“βλιοθήκες παγκόσμιας φήμης, ό 
πως τοΰ  Κογκρέσου, μέ τούς 5.000. 
.0 0 0  τόμους, πού ό έσωτερικός -π̂ ς 
διάκοσμος Από Ανεκτίμητης Αξίας 

. μωσαϊκά, νωπογραφίες, μάρμαρα 
. Ασπρα κα ί πολύχρωμα, . τήν καθι
στούν- τό  πιό πλουσιοπάροχα, διακό- 
συημένο όίκοδόμημα τής ’ Αμερι
κής. και που_ τό  κλασσικού ρυθμού 

'παράρτημα τής Από πάλλευκο έκτυ- 
«λ ω τικ ό  μάρμαρό, είναι ή  τελευταία 

.λέξη  σ- δ.τι άφορά τ ίς  σ 6γχρΛ>>«·"· 
. βιβλιοθήκες, u όλο  πού έχω 
_ μέ το  κουτάλι τ ίς  μεγάλες κα 

κρές αϊθφυσες. τίς. Πινακοθήκες 
συλλογές τής Δημόσιας ,Βιβλι 
κης τής Νέας. Ύόρκης, πού στεη α ίε ι 
3:700.050“ τόμσυς. βιβλίων καί 

. κεται σάν ένας Ακλόνητος κΓ 
, βλητικός ναός σοφίας πάνω 
.διασταύρωση της πολυθόρυβης 
όδοΰ ’ καί ίτής ύπέρκόμψής κΓ 
στοκρατικής Πέμπτης λεωφόροι 
περιβάλλον πού άντίκρυσαν τά

• τ ιά  μου σ τό  χώλλ αύτο, όπου ο 
τοίχους τού κρεμόντσνε τά  πόρ
τα  τώ ν Λόρδων Μπώλτιμορ. τώ  
δρυτών τής όμώνομης πόλης, τι 
ριβάλλον αύτό Αμέσως μέ γοή- 
Σ τ ό  κτίριο άύτό, πού.άστραφτε

’ νά  είχε β γεΐ Από τό  κουτί, στό 
.τακΑθαρο εύάερο κΓ εύήλιο κ 
μέ τά  πράσινα μάρμαρα κάί τό 
λύτιιαα μαόνια, αίσθάνθηκα μιά1 
μόσφαιρά οικειότητας. -Ελειπε 
δώ  ό σ τεγνότη τα  πού συχνά χ 
κτηρίζει τούς «ναούς τής σοφ 
‘ Ο κόσμος, κάί πρό πάντων ή 
λαίά, πηγαινοερχότανε έδώ σάν 
σπίτι της. έλεύθερα. δίχως περ 
,σμούς. Αλλά καί μ' Απόλυτο σ 
ouó. πρός τό ν  πλησίον του, καί 
τό  Ιδουμα. Α ν τ ί  νά δώσει κ< 
στόν ή οτήν βιβλιοθηκάοιο τήν 
τα  μέ τ ’  όνομα τοΰ βιβλίου καί 
σοννοαφέα, μπορούσε νά πάει 
εύθείαν σ τά  ράφια, όπου ήταν · 
νομημένοι ο ί τόμοι κατά  θέμ 
καί νά διαλέξει έκεϊνο πού τοΰ 
ίε .  Κάτι ά’^σπαυτικώτατες πέτ« 
πολυθρόνες άφηναν τήν έντύπωι 
τ ι  βρισκόμουνα στό άναννωσι 
μι Ας πανακοιβης Ιδιωτικής λέ 
καί όχι σ ' ένα ίδρυμα πού πρι 
ζε τά ι γ ιά  τό  λαό καί -πού συντι 
-ιαι Από τό  λαό. Κομψές πιναι 
στούο τοίχους μέ είδσποιοΰσαν
ή γρήσις γραφομηχανής είναι i ___
θέοα καί ό τι u’ Iv a  έλάχιστο τίμη
μα θά μπορούσα νά  Αποκτήσω θώ · 
τοστα τικά  Αντίτυπα σπάνιων κείμε-

νων. Σ ά  χα ζός θαύμαζα, τά, διάφο
ρα τμήματα, μέ τά  κάθε λογής β ι-. 
βλία, όπου μεταξύ Αλλων βρήκα 
καί τό  δυσεύρετο έργο  τοΰ Μαρσέλ 
Κούρτς γ ιά  τό ν  "Ολυμπο, πού· ετυχε 
νά μοΰ είναι Απαραίτητο τήν ή μέρα 
έκείνη γ ιά  ένα άρθρο πού μοΰ ζή
τησε νά γράψω γ ιά  τό  «βουνό τών 
θεών» ή σημαντικώτερη έφημερίδα 
τής Βαλτιμόρης « Ό  “ Ηλιος». Κο- 
ριτσόπουλα μέ τριανταφυλλιά μά
γουλα, όλόξανθες πλεξίδες καί τόο- 
νευτά σωματάκια, Αγόρια μέ που- 
λόβερ, λαστιχένια παπούτσια καί 
Αχτένιστα μαλλιά, ή ξέγνοιαστη έ
κείνη μαθητική νεολαία τής ’Αμε
ρικής, πού’ Ασυναίσθητα ίσως Ιχει 
γ ιά  θεσμό της τό  γέλιο, καί πού ιή 
χαρά της τής ζωής καμμιά λέξη δέν 
είναι Ικανή νά τήν περιγράφει, ή 
νεολαία αυτή πηγαινοερχότανε. Α
νοιγε Ατλαντες, λεξικά  καί σχέδια, 
φυλλομετρούσε τόμους όλόκλήρους 
κΓ έφευγε μ’ ένα ή παραπάνω βι
βλία στό χέρι πού ή βιβλιοθήκη τό 
σο πρόθυμα δ α ν ε ί ζ ε ι  δ ω ρ ε 
ά ν , σέ κάθε μόνιμο ή περαστικό κά
τοικο τής πόλης. «Τ Ι δ ιοφ ορ « μ’ άλ
λες χώρες», είπα μέσα μ-υ. «Έ δώ , 
οί βιβλιοθήκες είναι σχολεία, λα ϊ
κά πανεπιστήμια, καλλιτεχνικά κέν
τρα, φυτώρια ώμορφιδς, αλλά πρό 
πάντων «χ  ό ο  υ μ». Οί ποόθυμες Α
παντήσεις πού μέ τό  μειδίαμα στ·ά 
χείλη έδιναν Αδιάκοπα ο ί βιβλιοθη- 
κά'ριες, '  οι ύποδείξεις πού προ
φορικά ή μέ ειδικά έντυπα χορηγοί >- 
σαν οί ύπώλληλοι στούς έπισκίπτες 
τοΰ  Ιδρύματος, ήταν σά  μιά παρό
τρυνση. σά μιά ένθάρρυνση,... Ιδίως 
πρός τό  μικρόκοσμο. πού όσο σέ κα
νένα ΑΧλο μέρος τοΰ κόομου. διψά 
γ ιά  μάθησή, γ ιά  νά έπωφεληθεί, γ ιά  
νά άδρά ξει-τ ίς  εύκαιρίες πού τόσο 
Αφθονα τοΰ προσφέρει ή φιλοπρόο
δη σύτή χώρα.

Α
Μερικές μέρες άργότερα, βρέθη

κα σέ μιάν Από τίς Απέραντες αίθου
σες τοΰ Μουσείου Φυσικής Ισ το ρ ία ς  
τής Γουώσίγκτον, Γιά νά. περιγρά
φει κανείς τ ίς  ούλλογές τοΰ Ίν σ π -  
τοίιτόυ αύτοΟ, πού στεγά ζοντα ι σέ 
τρ ία  πελώρια κτίρια, δέ ΟΑφθανε ό- 
λάκάιρη ζωή, γ ια τ ί μπορεί, νά βρεί 
έκεϊ τόσο πίνακες τοΰ Ντελακρουά 
καί τού Τέρνερ. όσο καί,σκηνές Από 

,τή ζω ή  τώ·< Αγρίων τής Πολυνησίας,
. τό  Αεροπλάνο, μέ τό  όποΐο διέσχισε 
τό ν  ’Α τλαντικό ό Λίντμπεργκ, . όσο 
καί άμφια Ιερατικά όλων τώ ν “θρη
σκειών. ’ Εκείνη τή μέσα, πεοιδιάβα- 
ζα · μπρός σ τά  παλαιοντολογικά με- 
γάθήρια, τούς μαστόδοντες, /τούς

ρ/*) τ-λ Λλ Κϊ ,,,Αλ λ -ι-.
ρους που οί Απο> ιΛ μ -ν ι ι  σ ι .

’Α ν τα π όκ ρ ιση  άπ ό  τ ί ς  ’Η νω μ έν ε ς  Π ολ ιτε ίε ς  τοΟ κ .Μ ιχ . Π ολ ίτη

το ί τους βρέθηκαν στήν Π αταγωνία  
κυρίως, αλλά έπίσης καί σέ Αλλα 
σημεία τής Ηότιας κάί Βόρειας ’ Α 
μερικής. ’Αντίκρυ σ ’  ένα απ’ αύτά 
τά  μεγαθήρια εΐδοτ νά στέκεται ένα 
χλωμό άγοράκς κάπου 11 χρονώ, 
πού ζύμωνε κάτι σ τά  χέρια του. 
Πλησίασα , καί είδα ό τι προσπαθού
σε νά άνσπαραστήοει μέ πηλό τή σι- 
λβυέττα τόΰ τεράστιου ζώου. «Δ έ ν  εί
ναι αύτός ' δεινόσαυρος», μου λέει, 
«c á v  τούς Αλλους τής Ν έας Ύ όο · 
κης».

—Καί ποΰ τούς ξέρεις τούς Αλ
λους; ρώτησα.

—"Α , έ γώ  πηγαίνω τακτικά στά 
Μουσείο καί στή Βιβλιοθήκη! μοΰ 
λέει κΓ άρχίζει νά  μοΰ περιγράφει 
μέ δλεο νο^ς τ ίς  λεπτΟί^ρειές τά  
θηρία αύ’ά ,  πού σπάνια τ σ  βλέπο
με καί οτά\ Γπνο μας ίμείς cl «μ ε
γά λ ο ι . »

Ό  πιτ..-ΐ|,Τκος αύτός ήτονε γ ιό ς  έ 
νός χορευτή πού έπαιρνε μέσος οτό 
πρόγραμμα ποικιλιών τοΰ «Ear! The
atre», τοΰ καλύτερου κινηματογρά
φου τής πρωτεύουσας τώ ν Η νω μ έ
νων Πολιτειών κάί είχε ταξιδέψει σέ 
διάφορες πόλεις μέ τούς γονείς του. 
Σ τά  ταξίδ ια  του δέν παρέλειπε υά 
έπισκεφθεΐ τά  Μουυεϊα καί τ ις  Βι
βλιοθήκες, όπου Ανενόχλητος, καί 
μέ τήν έπίγνωση ό τι έπιοκέπτονταν 
κάτι πού τοΰ Ανήκε, Αλλά, έπίσης, 
κάί μέ όλο τό  σεβασμό πρός τό  κοι
νό κτήμα, πλούταινε τ ις  γνώσεις του 
Ιμπρακτα. μαθαίνοντας πράγματα 
μέ τήν Ααεση έπαφή κα! όχι σάν 
κανένας παπαγάλος. Αποστηθίζον
τα ς  παρά. τή θέλησή του. . ξερά  
κείμενα. Σ τό  μικρό αύτό. φιλαράκο 
μου τής Γουώσίγκτον,'πού οΰτε κάν 
θυμάμαι τό  όνομά του, είδα έναν 
μελλοντικόν Καρρέλ, ϊνσ ν  ’ Αμεγίνο, 
Ιναν Λίντμπεργκ ίσως. Ποιός ξ έ ρ ε ι ! 

Λ
Πριν νά φύγω Από τή Ν έα  Ύόρ- 

κη. κάποιο καλλιτεχνικό περιοδικό 
μοΰ ζήτησε νά. γράψω, ένα Αρθρο 
γ ιά  όρισμένες τοιγονοαφίες πού 
βρίσκονται οτήν Ε λλάδα . Δέγ.πρό- 
φτασα νά τελειώσω  τό  Αοθοο καί μέ 
πιέζουν ο! φίλοι μου , Ά  τό  στείλω  
σέ όρισιιένη διορία. Σ τή  Φιλαδέλ
φεια, Αλλες άσχολ’ες μέ κράτησαν 
καί έτσι τό  δοιο πού μοΰ έταξαν έ
ληγε τή βοαδυά πού ήμουνα μετα
ξύ τπε πόλης, τοΰ Φοάνκλιν (τής 
Φιλαδέλφεια«:) καί τής Αλλης τώ ν 
λόοδων Κσλβεότ (Βαλτιμόοης), δη
λαδή, οτό Γουΐλιιινκτον τοΰ Ντελα- 
νουέασ, Σ τήν πόλη αύτή μέ τούς 
150.000 κατοίκους, όπου έδρεύει ή 
δυναστεία τών. μεγαλοβιοιιήχανων 
Ν^.ιττΑν; Αμφέβαλλα Αν ΘΑβρισκά 

ίειαζόμουνα, κΓ έτσι μέ δειλία

μπήκα στό εύρύτατο κτίριο τής Β ι
βλιοθήκης που είναι συνάμα καί 
καλλιτεχνικό κέντρο τής πόλης. ’Α λ 
λά, ώ  του θαύματος! "Οχι μονάχα 
ύπήρχαν τά  βιβλία πού ειχα σημει
ώσει στό Τμήμα Τέχνης τής Βιβλιο
θήκης τής Ν έας Ύόρκης, «Αλλά, έ- 
πίσής, μεταξύ Αλλων, βρήκα καί τά  
σχέδια τοιχογραφιών τοΰ περίφημου 
Μεξικάνου ζωγράφου Ν τιέγκο  Ρι- 
βέρα, καθώς καί τ ’ Αλλα τοΰ συμπα
τριώτη  του Ό ρ ό ζκ ο  σέ δυό τόμους, 
πορτοφόλια μάλλον, πού κοστίζουν 
τό  καθένα τους 30 Δολλάρια. "Εμει
να  έκεΐ μέχρι τής 1 0  τό  βράδυ καί 
τήν Αλλη μερα τό  πρωί γύρισα  στίς 
9 γ ιά  να  συμπληρώσω τ ίς  πληρο
φορίες πού χρειαζόμουνα.

Ταξιδεύοντ.ας στίς Νότιες Πολιτεί
ες  τής 'Ομοσπονδίας, πέρασα «Από 
βιομηχανικές πόλεις, άπό γεω ργικά  
κέντρα, άπό χωριουδάκια τής Τ ζε- 
ώ ρ τζια  καί τουριστικές πολίχνες τής 
Βόρειας καί Ν ότιας Καρολίνας, ώς 
πού νά φτάσω στίς* Αχτές τής πα
νώριας Φλ.όριντας, τό  κομμάτι αύτό 
Ελληνικής. ΘΑλεγα,.γής καί ούρα- 
νοϋ, πού ξαπλώνεται σά μιά στενό
μακρη γλώ σσα  μέχρι τήν Ακρη τής 
Βόρειας ’Αμερική«;, οτό  Key West 
καί Δυτικά σ τά  γαλανά  νερά τοΰ 
Κόλπου τοΰ Μέξικοϋ. ΠαντοΟ βρήκα 
έκκλησιές όλων τώ ν ύποδιαιρέοεων 
τής Προτεστάντικης θρηοκείσς, παν
τού είδα τήν σημαία μέ τ ’  Αστρα καί 
τίς γραμμές νά  κυματίζει ύπερήφα- 
να μπρός στό ώραιότερο κτίριο τής 
Πολιτείας, πού είναι πάντα τό  σχο-. 
λείο, καί'πσντοΰ βρήκα τήν Απαραί
τητη βιβλιοθήκη,- πού είναι. Ασφα
λώς, ένα Από τα  πιό πολυσύχναστα 
κ τίρ ια  σέ κάθε πόλη καί κάθε χω
ριό τής ’Αμερικής.

Σ τό  Σ α ίν  Ώ γκοστίν , τήν άρχαιό- 
τερη πόλη τώ ν  Η νωμένων Πολιτειών 
όπου πρωτοπάτησε τό  πόδι του ό 
Χουάν Πόνσε ντέ Λεόν τό  Πάσχα 
τοΰ 1513, γυρεύοντας τήν πηγή τής 
Νεότητας* στήν συμπαθητικιά πόλη 
μέ τούς 1 2 .0 0 0  κατοίκους, πού θυ
μίζει Μεσόγειο, μέ τά  στενά σοκά
κια της καί τούς,κήπους μέ τ ίς  μυ
ρωδάτες Μανιόλιεςϊ καί τά  τροπικά 
πολύχρωμα λουλούδια, στήν Ιστορι
κή αύτή γω ν ιά  δυό βιβλιοθήκες μέ 
.κράτησαν, καί Αντί νά τραβήξω  γιά  
τό  Μιαμί, τό  Μόντε Κάρλο τής ’Α 
μερικής, έμεινα τρεϊς έβδόμάδες, 
σκαλίζοντας πανάρχαια χαρτιά,' δι
αβάζοντας· χειρόγραφα γραμμένα 
άπό τά  χέρια τώ ν conqujstaiiores 
καί Ανακαλύπτοντας πράγματα γιά  
τούς Έ λλη νες  στήν 'Αμερική, καί 
ίδίως στήν Φλόυΐνια. πού ίσως δέν

litetL à à à k
u Σύνχ<*>νΐ}ς Τέχνης <πή Mea ΎΟρκη. ποο £γκα 

ϊθ0 M.êasui, καί «4νή««ι ο-ιή μ6 ΐιμη ουΑλονίί 
2.000.000 δολλάρια.

*oû Moootíou. Το Μονοιιο a-W. οτοίακκ

είναι πολύ γνωστά , ή κΓ Αν είνατ 
γ νω σ τά  σέ μερικούς, δέν τά  ξέρουν 
στίς Ακριβείς λεπτομέρειες. Αν κρί
νω Από κάτι Αρθρα πού δημυσιεύτη-ί 
καν τελευτα ία  σ έ  μερικές Ελληνι
κές έψημερίδες τής Ν έας Ύόρκης. 
Μ έ τ ι  προθυμία ή βιβλιοθηκάριος 
τής 'Ισ τορ ικής Ε τα ιρ ε ία ς  τοΰ Σα ίν 
’Ω γκοστίν  μοΰ έδειχνε κάθε μέρ«ϊ 
όλο  καί νέα στοιχεία. Μέ τ ι  σεβα
σμό κι’  ά/άπη ή ίδ ια  βιβλιοθηκά
ριος Mrs Sawson έξηγοΰσε στους 
πολυάριθμους τουρίστες τά  πλιχνα 
τής πόλης, όπου τό  παλιότερο σχο
λείο πού σώ ζετα ι ήτανε σπίτι τοΰ 
Γιάννη Γιαννόπουλου, "Ελληνα Από 
τό  Μωρηά, πού τόν έφερε μαζί μ* ’ 
Αλλους 200 συμπατριώτες του 6  Δρ. 
Τέρνμπουλ σ τά  1767, ό ταν ίδρυσε 
τήν Αποικία τής Νέας Σμύρνης, 90 
μίλλια πιό κάτω, γ ιά  νά  τιμήσει τήν 
Έ λληνίδα  γυναίκα του, τήν Gracja- 
Dura Bin, πού είχε γεννηθεί στή 
Σ  μύρνη. "Α ν  δέν ήταν ή προθυμία 
τοΰ ζεύγους Sawson, Αν δέν ή ταν τό- 
οο πλούσια, οέ ποιότητα κυρίως, ή 
βιβλιοθήκη αύτή τής ‘ Ιστορικής ‘ Ε
ταιρείας, ασφαλώς, πολλά πράγμα
τα  θά μοΰ έμενογ Α γνω στα  — καί · 
ίσως καί σέ όλους τούς (συμπατρι
ώ τες  μας — πράγματα  πού άφοροΰν 
τούς πρώτους "Ελληνες στήν ’ Αμε
ρική. Σ τή ν  Αλλη, τήν Δημόσια -Βι
βλιοθήκη τής πόλης τοΰ Σ α ίν  Ώ γ 
κοστίν, διαφορετικά βιβλία καί πε
ριοδικά κράτησαν τήν προοοχή μου,ι 
Είδα τά  άκριβώτερα καλλιτεχνικά 
περιοδικά τοΰ κόσμου, διάβασα μου- 
σικές μελέτες άπό διεθνείς αύθέντί* 
ες καί τά  τελευτα ία  βιβλία τών 
Κώλντγουελλ καί τώ ν  Στάΐνμπεκ-, 
ήταν ένα ράφι πιό κεί Από τή μετά
φραση τής ’Οδύσσειας καί τής θεί
ας Κωμωδίας.

Ή  γοητεία  τοΰ Κόλπου τοΰ Μεξι
κού δέ θά Αρκοΰσε αύτή καί μόνή · 
νά  μέ φέρει τ ίς  μέρες αυτές οτή Δυ
τική πλευρά τής Φλόριντας, όπου τό 
1528'μαζί μέ τόν ‘ Ισπανό Πάμφιλο 
ντέ Ναρβάεζ καί τόν "Αλβαρ Νου- 
ν ιε ζ Καμπέθα Ν τέ  Βάκα ξεμπάρ· 
καρε κι' £νας Ρωμηός, ό περιώνυ
μος Ντόν Θεόδωρος ή Δωρόθεος πού 
τόν Αναφέρουν οί 'Ισπανοί θαλάσσο 
πόροι-χρον.κογράφοι τής έποχής. J0  
μίλλια Από τήν ΤΑμπα, όπου ξεμπάρ’· 
καρε σ τά  1541 ό Ν τέ Σότσ,. πού οί 
άνθρωποί" του βρήκαν τά  ίχνη τοΰ 
Ν τόν Θεόδωρου, ό τα ν“ πήγαιναν 
πρός τόν Μιοσισσιπή, 10 0  μίλλια στά 
Βόρεια τοΰ Μομπίλ τής Άλαμπα* 
μας, σέ μιδς λοιπόν ώρας Απόσταση 
μέ τ '  αυτοκίνητό, άπό τή Λατινική 
πόλη τής Ταμπας, είναι ή πολίχνη 
πού. άριθμεϊ περισσότερους 'Έ λλη
νες παρά Άμερικάνους. "Ελληνες 
τής πρώτης γενεάς πού κατάγονται 
Από τά  Δωδεκάνησα, τήν Α ίγινα 
καί τ ίς  Σπ έτσες.Ή  πολίχνη αύτή πού 
τήν όνομάζουν «Β ενετία  τοΰ ΣΑ- 
ουθ» δέν είναι Αλλη άπό τό Τάρπον 
Σπρίυς, όπου 150 γαλανόλευκα κα
ράβια μέ λιοκαμμένους καί pofá- 
τους ναυτικούς τοΰ Α ιγα ίου  φέρ
νουν «Από τόν πάτο τοΰ Κόλπου τοΰ 
Μεξικού μιά σοδειά άπό σψουγνά- 
ρια πού φτάνει κάθε χρόνο τό  ένα 
έκατομμύριο. δολλάρια.
’ Σ τ ό  π ροπύργιο  αύ τό  το ΰ  'Ελλη

νισμού τώ ν  Ν ό τ ιω ν  Π ολιτειώ ν, όπου 
ή κατάδυση το ΰ  Σ τα υρού , σ τίς  Ó 
Ία νου α ρ ίου . παίρνει ένα  χαρακτηοσ 
Π αναμερικανικό. μέ τή συρροή 25, 
000 έπ ισκεπτών Αμερ ικανώ ν καί Έ λ .

• λήνων, π εοίμ ενα  νά -Ιδ ώ  κάτι δ ια φ ο  
ρ ετικ ά  Ε λ λ η ν ικ ό  «Από τ ίς  Α λλες  πα
ροικ ίες που έπισκέφθηκα ώ ς  τώ ρα . 
Π ερ ίμ ενα  νά  βρώ  μιά Ε λλη ν ικ ή  βι
βλιοθήκη. έσ τω  κα ί έιιβουώδη, πού 
νά  σ τ ε ν ά ζε τα ι  σ τό  Ε λλ η ν ικ ό  σχο
λειό. όπου φοιτούν 200 π α ιδ ιά  γεν- 
-vnuéva έδ ώ  Από 'Έ λ λη νες  γονείς. 
Μ εγάλη  ή τα ν  ή έκπληξή μου όταν, 
ό ν ι μόνο τίποτε παρόμοιο δέν  είδα, 
Α λ λά  καί σ ’  αύτό τή ν  δη ΐ'όσ ια  Α 
μερικάνικη βιβλιοθήκη τής πάλης 
οΟτε ένα  κάν βιβλίο στή γ λ ώ σ σ α . 
μας δέν ε ίδα  νά  Φ ινουράοει καί- 
c-Οτε έπίσης συνάντησα  έ ο γ α  ν ιά  τόν 
Έλ./·άδα, γρα μ μ ένα  σ τ ’  ά νγλ ικ ά , 
οά ν  κ ι' έ κείνα  πού βρήκα σοκετά  
άφΟοί'α πέρυσι σέ μιά πολίννη τών 
Κ ά τσκ ιλς  σ έ  ϋψος 15Π0 πόδια  πά
νω  Από τή θάλασσα . Καί σ τό  Τάο- 
πον Σττρ ίνς βρήκα ΝτΓκενς καί 
Σ α ίξπ η ρ , 7Λντ κα ί Καολάίίλ. Στή- 
βενσον καί ΤσένοιΦ, P on an  . Ρολ- 
λά ν  καί ΤουρνκένιεΦ .Μ αυγκε«τίτ καί 
Σ ίνκ λα το  Λιούϊς, ΚαΧέττ και Σ έε- 
γ ο ΐ 'ν τ  "Α ν τερσον , καί μέ uià δεκά
ρα  (11 δο α γμ ές ) έν ινα  κά τονης γιά 
δοό λδοηάδες τρ ιώ ν  τά ιιω ν  σ ί  θέμα.

(ΣΥΜ ΕΧείΑ ΣΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 14)
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10'PHEYiA ΚΌΙ ΛΑΟΙ
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η

"Ε να  νέο είδος συνεργασίας 
λογοτεχνίας μέ τό  θέατρο έγ,καινιό 

Παγκόσμια Εκθεση τή

Μ ά  κ ά ν ε ις  μ* ε υ κ ο λ ία  α ύ τ ό  π ού  ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  α ύ τ ό  ε ΐν α ι  τ ό  τ α 
λ έ ν τ ο .  Ν ά  κ ά ν ε ις  α ύ τ ό  π ο ύ  ε ίν α ι  «Αδύνατο  σ τ ό  τ α λ έ ν τ ο ,  α ύ τ ό  ε ίν α ι  ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα .

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Φ Ρ. Α Μ Ι Ε Λ
Τ Ο  Π Λ Η Θ Ο Σ  Κ Α Ι Τ Ο  Α ΤΟ Μ Ο

στηκε στήν
όκειται

. της
γ ιά  τάΝ έας Ύόρκης. Πρό 

«θ έα τρ ο  τοΰ Βιβλίου», πού βρίσκε
τα ι στό περίπτερο τής Παιδείας καί 
Επιστήμης. Σ τό  θέατρο «αύτό, ένα 

' ειδικό βιβλίο έκλέγέτά ι κάθε «ρορά, 
γ ιά  θέμα τής κάθε παράστασης καί 
πάνω στή σκηνή έμφανίζουν Iv a  τε 
ράστιο έξώφυλλο του βιβλίου βύτοϋ

" P I A  ' Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΦΙλιπ Χ έ ν τ ε ρ σ ο ν :  « Ό  
πο ιητής καί ή κ ο ιν ω ν ία »

Ή  σχέση τοΰ συγγραφέα καί I-

_ "Ο τα ν ο ί 'Ιτα λ ο ί Αρχισαν νά πο
τίζοντα ι μέ τό  πνεΰμα της αρχαιότη
τας, Ακολούθησε ή μεγάλη έκείνη, 
έποχή, πού όνομάζουμε ’Αναγέννη-

• ση. Ητανε όμως κατι παραπάνω
άπό Ινα  ξαναγέννημα τοΰ «άρχαίου

Α .  Σ τρ ίν τμ π εργκ  :  « Ό  Α *  Ε. Μ ό ρ νκ α ν :  «Ο Ι π°λιτιομοΟ. Καινούργιες ’ιδέες γεν-

δρ όμ ος  πρός τή  Δ α -  νά γκ ες  τή ς  ν ς .ό τ ,  ς » .  " ¿ ί
μ ο σ κ ό » .  Μέ τήν «,νά ττ,ση    γβν6 γ ιά  τί<: καινούργ.ες κατευθύν-

- Ο ταν άνοί·) ει τά έξώφυλλο, ο ί κύρι- δια ίτερα τοΰ ποιητή πρός τήν κοι- Ύ π ά ο ν ζ ι  ή συνήθεια νά  ξεχωοί- ΛΕυταιο: ΑγγΛ ία , γι
• ο ι χαραχιηρες ντυμένοι μέ τα  κοαάλ νωνική συνείδηση τής έποχης του, ά- ζου ^  ρεαλιστικά Ιρ γ α  τοΰ Τ*ΚΤ» «-ΐγόώρη^^φοίτηση ·

_ΣτίντμπεργΡκ,. (π . ν . .τήΡΥ «Λαίδη «

Μέ τήν ουζή,ηση πού γίνετα ι τε- ^ Τ ς τους κ α ίΤ ν Τ ά Υ ή έποχή 
;Γ ^  περήφανη γ ιά  3,τ ι  είχε. . .  . , , . .χε κα·

τω ν  νεαρών τορθώσει. '
βιβλίο τοΰ Γιά τούς Ανθρώπους της ’Αναγέν-

” ; εικόνας ήτανε 
» .δλα τριγύρω ύ ·

πλώ  Σ '  αάΓό τ ά Ή ^ α α νν κ £  ^  ^ κοινωνική ίε ^ ρ χ ία  β ιά ζ ε ι  ΔαμασκόΓεδκΓι" άι/απ^σω'ίίευτικ^ θώ μ£ορούΡσ α μ ^ ά  ?ό ά^κάλέσ “̂  ^ ^ ^ τ ά ^  ^ ‘κρατήσανε οί τύ- 
πλώ. Σ  αυτό τό  διάστημα, ο ί κυ- νά περνάει μια περίοδο ριζικής άλ- ^ ρ ^ δ ε ιγ μ α . Μιά τέτο ια  διάκριση, ^  ¿ξαιρετικό προπαγανδιστικό βι- ραννοι κι* ο ί δεσποτεο είναι ννω  
ριοι χαραχτηρες παρασταίνουν Ιν α  λαγής, εγινε τό  κυριωτερο ζητημα ϊσω ς νά δικαιώνεται «Από τήν Αποψη ®**α  Γι®τ { · πραγματικά, ό συγγρα- στή; ό  βασιλιάς της Ν εάπολης^δ-
νο '  κ Ε  γ ια  συζήτηση <3^άμεσ«ϊσέ μερικούς Τ=ς τεχνικής, εΐναι όμως Ασκοπη Α- φέ? ς 'Α^^ Τ- χαριτωμ.ένο ΰόος του βρίσκε Αγένεια  ν ξΓ ^ ώ ξε ι μιά μυϊνα
νο γ ιά  τήν περίστασή. Η διαφημι- διανοουμένους. Ενας Απ αυτούς εί- ^  ^  ά̂ σ.ι>τ> τηίΐ . Κα1 τό  ώρα ιο  του γραψιαο. αεταδί- λ-τΛ -α ■

Φί?
περίσταση.

- στική Αξία  όλης αύτης τής ίστορί- ναι ό 
α ς  είναι ευκολονόητη. πώ ς '

Γ Α Λ Λ ΙΑ  *πςοέςχεται Από iva  πσοελόάν πού δ ^ ^ ^ ^ ^ λ ^  f í o -του καί ΘΑ τρέξει vá V óv άκο- "Η -
ΤΑ  _  n -Λ Χ ,νλ  α,η,ίκΛ1Λ κι αυτό δα?ίζ07αν5 óP'ops;  ‘ αλισμό. γ ι ’ αύτόν πού τό ο υ Χ Κ α μ -  λουθήσει στην σταυροφορία του. Τσνε μιά μεγάλη έποχή μέ άνθσώ-

τοΰ Ποντινύ πού δωσ^,τν^σε ^ ό  1 °  K01I “ V't A  ^ ά ν ζ ι .  Γιατί πραγματικά πρόσωπα ,  Μιά σταυροφορία, πραγματικά, ποος μεγάλους.. Χ μ
«T á in r  ΛιτΡίνίσιι ΣΑπιΚρι.ρντ» -ftA “ ί Ά  «τημερινό. μιά λοιπόν κα  ̂ καταστάσεις πού παρουσιάζουν- είναι αυτό τό βιβλίο, κΓ Ινας Ομνος Σ τ ά  μέσα τοΰ 19ου αιώνα, Αο-
άσνίσρι στ·<^26 A.’ivoám-™. κ«1 a*. K?  ή -κοιητικιη του ιδιοσυγκρασία ται „» gvo¡v ¿φ,,άλτη, είναι καμμιά στή δράση καί. τήν κίνηση. Βάση χισε νά διακρίνεται μιά κίνηση πρός
τελειώσει στίσ 5 ΣεπτειιβΛίου άναγκάζει_ νά ριχτεί στήν κ ι · φορά τό ίδιο καθαρά, όσο καί μιά ' χου δέν είναι μονάχα ό Ανθρωπισμός' μιά καινούργιαν Άνοτγέννηση, Ινα

Σκοπόσ τιω sívai Λ If lra rm  τών Γ 1?? Tr,<’¿ \  * ! / '  φωτογραφία ένός λεωφορείου, μέ τή π«ιρνει έπιχειρήματα άπό όλες τίς καινούργιο ξύπνημα. *0 Ούίτμαν θδ-
π ν τη π σ ^κ ώ Π νέ σ Γο ν  οτΑ λ ° ίψει Ηέ δυο, διαφορετικές δυνά- Ι ί α ^ ά ι \ ώ ( .  ^  |να άτίοτελεί μιάν έπιστήμες, τή ν. κο.νωνιολογία, τήν τανε ό Πετράρχης της, κ Γ  ό Π ρ ίγ-
ΓαλΛία καί Μεγάλη Bpetravía π ί ρ ά δ ^ Γ ? « !  ̂ φ α ν τ α σ ί α ,  ένώ τό αλλο πολιτική οίκονομία, τά νομικά καί κηπας ’Αλβέρτος, ό όδηγός της. Μ ι-
ΛπΑ Τή Α,-τλή A-rroiim τήr  ΐ*Ρησ.κή-' - μ ν' *  παραοοση, και σ ενα ε{υαι T¿  οτιτικειμενο καθημερινής τήν ήθική. λουσαν γιά  πρότυπα έργατικά σπί-
Αναπτύξεω'ς καί τή? με>5ιοντικής έ- π ό ° τ Τ  νά°ίπέσει Jé τά Κα1 ΚΟ'ν^ς Α < η 6  6 ΣΑ  ·  ^ ατί> ^ τάε< 6 Δ ρ ' Μ6Ρ Υ ««ν . νά . « «  ■»’ ο! ένέργειές τους δλες διευ-
ξέλιζης. Ή  λογοτεχνία, οί τ έ χ ν ε ^ ή ' „ο ί^οα  σίο anuso'ivT κ ^ α ^ -ο ε π ί“  τμπερΥ κ καί στήν τέχ.νη του καί στή υπάρχει υποχρεωτική έκπαίδευση, λυνόντουσαν πρός τήν αΰξηση τής 

' θρησκεία, χαί ή κοινωνιολονία θά κ ό ^ -aoc ημ Ρ Ρ T0V M v Μπορ?υσε νά τό κατα- Αθλητισμός, παιγνίδια, πνευματική τσυ πλήθους καί των φτω-
- stvic τά κύρια θέματα μέ τά όποια Τ ό δίληυμα είναι Αρκετά σοβαρό λ?  5  μπομουσε ^  ,δ'ακΡ!νε' ^θ ο γη νη σ η  καί ιατρική έπίβλεψη Χ“ ν. . .

θ’ Ασχοληθούν οί άνηπρόσωπο, των Kt·̂  ό φ' Χ & σ ο ν  ^ δ έ ϊ^ π ρ ^ ω ρ ε ? ^  τά γεννήματα της φαντασ(ας_ «Από ώς τα 15 χρόν,α. κΓ Από κεί ν’ ά- « « τ α ρ ^ θ η κ ε  ό κανόνας «ή Τέ -
δυό χωρών. Σ τ ό  Συνέδριο ΘΑ προ- ̂  Από υιάν άπόπε,οα ν ϊά  νά τό ΐά  Αντικειμινα της καθημερινής ζω- φινεται το πα.δί μόνο του στήν πάλη Χ « !  Υ 'ά  τήν Τεννη», κ α ίιή  Τέχνη
εδρεύσει ό Ντενί Σω ρά, καθηγηίής ^ σ ε ι  Π ο α ν ^ τ ικ ά  καταλόνει σ’ I -  ης· ΚΛ  ^  T<* í  ή ά ν ' κ<^ ότ^  δί- μέ τη ζωη, σά ν«5ταν κιόλας ώριμο, οτην υπηρεσία της ζωής -
rñ r  ΓσλλικΓισ ν λ / s n n n r  v/ri λό νσ τ- ιραγμιχτικα. καταΛηγβι σ ε νει σΐ(^ οράματΑ του μιαν ΑφιΑντα- καί στήν ψυχή καί στό σώμα· Για - μιας ζωης όλοκληρωμένης καί συγ-

; ΥΟ * "° Κ“ Ρ8'“ '  « η  δ,αόνε,αΥαΙ λξν ,κ ί,νξίρ μ *  ,Ι  vc< &  r i ' ' Κ ρ Λ & ’ Λ  « » τ ρ ο , μ έ ν , ; Λ ή θ ο ς „ ξ
νου καί διευθυντής του Γαλλικού «χό  δίλημμα του ποιητή σέ τε · Í STrePva6'Af ν * Λ ρ »ιη * η  πείρα, καίωμα νά έπιβάλλει τούς νεαρούς .«χ ι  τό Ατομο) έπαιζε τόν κυρ.-, 
•Ινστιτούτου τοΰ Ηνωμένου Βασι- λ ε υ χ α ί α ν ιΓ ά λ υ ο Γ ε ί ν α ^ ’ 6 p ¡í có J Ó  £  I Ó V  , ^ κ α λ ο ύ μ ε  ρεαλιστή, έρνατες μια λιγόχρονη ύπσχρεωτική ώτερο ρολο. Είναι ή έ π ο χ ή  του 
λείου ^  „ „ i « .?  έπειδΰ 6ΥΡ«Ψε τήν «Λαίδη Γζουλια», φοίτηση πού ΘΑ τούς δώσει τά  έφό- ιολλεκτιβισμου, καί στή“ ζωή, καί

- νά Ι ά λ ΐ  σ’ ς|ν^π οίημά  Ζ  -  κα ^Τυαΐ °*ν ν άποκάλοΰμε τόν Σου- δια γ ιά  Ινα «Οριο καλύτερο άπ’ αύ- στό μυαλό, καί στήν ψ υ ^ Τ .
Α Γ Γ Λ ΙΑ  a 1 λ  íiΤ  ^  ιφτ φυσιοδίφη, έπειδή μας παρουσία- τό πού τούς περιμένει; . , Από τις δυό αυτές μεγάλες έπο-

_ „ .  . , τή λέξη Α λ  ή 6 ε ι α, έννοουμε os Τ0^ ς «Houyh'jhums». Έπιτοειίκτιιε ν' άνσπτιivtsI ϊ υ η  -Γ ξεπήδησε ή τρίτη, ή  σημερινή.Ο  καθηγητης Τζω ρτζ Κάτλιν Αν- τόν κοσμο της έπογης του, τόν κό- . . .  __ .  , ,  , ,  .  . .  Ε,πιτρεψαμε ν αναπτυχτεί ένα ει- « 0  ‘ ι ' , λ" .  '
τικρύζει τό πρόβλημα του σημερι- σμο μέσα στόν όποϊον ζεϊ». πολ.τισμου πού, καί Κ Γ  *  f e

·θ Τ ω ^ ;Γ κ η  αύ-' οί' πολίτικΓς "γνώμες^ Ί  ^  Γ ^ ϊ ^ ς .
■ τη μπορεί νά ένώσει -τήν Εύρώπη^ καί οί ιδέες πού κάνουν τόν ποιητή, ;^ γνα  άποσπάσματα αυτοβιο- Περιγράφει πώς βρίσκει δουλε.Α νας'; Κόπου νωμένος μέσ’  ¿Ά ,ν πή-

Σ το  σχέδιο του Αναφέρει πως ο ι Αλλα ή α ισθαντικότςτά του και τό  'ς Γ Υ  %· , .  _  καί πώς τή χάνει, ποιά στάση κρα- τα. σάν -Α  τ., ωτονοονιάτικα να-
Α γ γ λ ο  — Σα ξω νες, πού Αποτελου_- βάθος τής ψυχής του». "Ωστε, όπως „ ’! ~ ,νου:> π̂ου τά ε ι Απέναντι του ό έργοδότης, ποι- σματα. ; 'Α ν  σόΰ. πέσει τό  κομμάτι,

9^  τόν βρείς. Καί ό  τελειότερος τύ- 
■!· πος τοΰ «Ανθρώπου, ό  καλλιτέχνησ,

. . ριβάλλοντός τ35, Αλλά τό  πλάτος X? ^  κάποιον πού ξέρ ε ι τίς περ;- ¿ ^ ε Υ ^ ς  δ ^ ό ^ υ ς ^ Γ  τΓέπ 'ακό- δ ^ ΐ Γ ε ν ο 7 τ ή ς Κ'Ε ύ ρ ώ ^  β^σκ^ 1
τή θα όδηγήσει στήν ίδρυση ένός Α· τής ψυχικής του όρασης, τοΟ έπι- πετειε^ του συγγιχχψέα στή ζωη, χοο0ώ Τους, μ* αύτή τήν ευκαιρία, τα ι μακρυά άπό τήν Εύοώπη κΓ οί
δελφωμένου «Παγκόσμιου^Κράτους», τρέπει ν Ασχοληθεί μέ Αλήθειες πού Λ ν π' ° τΰ ^  ό Δρ. Μ όογκαν Αναφέρει έπαινετικά Αλλοι μισοί π ο ο δ ά υ νε  ?όν ίδιο τό ν
Ενεργώντας Ιτσι, λέει ό συγγρα- βρίσκουνται καί έ ξω  από την συγ- Υα ύ ° Τ?υ· , τ ίζ  κοινωνικές του σχέ- 3 λες σχετικές όργανώσεις, τούς Ιαυ τό  τους Ό  Βασιλιάς τής Νεά- 

φέας, θα έχουν ο ι Α γ γ λ ο  — Σ α ξω - χρονή του κοινωνία. Αύτό συμβαίνει σεις καί τα  οικονομικά του. Προσκόπους καί τ ίς  διάφορες, ναυ- πόλης δέ δ ιστάζει πιά νά διώ ξει Ί-
νες τή μαςική δύναμη ν  Αποφασί- μέ τόν Μπλαίηκ, τόν Γκαίτε καί, πά- Ομως, (σύμφωνα μέ όσα είπα- τικές λέσχες. ' · χι μονάχα τή μυίνα «Από τΑ μύτη

.σουν γ ιά  τή μελλοντική τύχη τοΰ νω «Απ' όλους, μέ τόν Σαίξπηρ. Μ«, παραπάνω) τίποτα  άπό αύτά — - · · · . μ
κόσμου καί ·— - Α·- ----  Λ~ χ  Α ν ί ----------
νάμεις που ;
ας Απειλούν«« _ -,ν
τοΟ Ανθρώπου. ' ’ πηρεάζεταί άπ’ ’ αύτήν,. Ισ τω  κΓ Αν ολιστικές» του σκηνές, παραμένει 'ί-

Κ ΙΝ Α

Τήν έβδομάδα αύτή, ό  Α γγλ  
οίκος Ράσυτλετς βγάζει, σέ μετά-■ τ  · - λ . ·  , Αυτή ή Αδιάκοπη Απασχόληση μέ παρατηρητής, π ου ^α ι δείχνει τήν έ- ;ζ  , ,Λ ϊλ η ν  μάχη στό Οϋάίί- πώΓ: ΕΤναι τό  μέτρο γ ιά  κάθε
φοαση, ενα κινέζικο μυθιστόρημα, την πολιτ.κη και τά  οικονομικά, εΐ- ξωτερικη μορφή τω ν  πραγμάτων. γΛχχ ποίν άπό ^  νοό ν ι?  έκδόλωση καί κάθε δράση"
μέ θέμα τ )  δυναστεία τω ν  Μίνγκ ναι Ινα  γεγονός μέ ειδική σημασία Ό  Στίντμπεργκ ζοΟσε πάντα σ’ Χ ’ Ρ 117 ΧΡ Δ ίχως τό  Ατομο δέν ύπάρχει τό
και τίτλο  ιΠσίν ΓΙένγκ Μεϊ», που κΓ ό κριτικός είναι ύποχρεωμένος *------- 1 ----  * ■■■ι  - ........... ' -------^ ^ — — — . - -  . · Λ .ύποχρεωμένος Ιναν κόσμο δικό του, καί περνούσε

û-i. _Λ i t  » .  /______________ i __ι ____
πλήθος· Αν μιλούμε ν ιά  χαρές καί

Αποδόθηκε σ τ Αγγλ ικά  '< Ό  χρυσός νά τό  έξετάσεΓ τότε. Ασφαλώς, θά τό  βίο του στήν κατάσταση έκείνη συναντούσε τήν Ιχιδνα. Πάλευε μέ πόνους κ ι’  Αλλα αισθήματα,’ είναι
λω τος ». Π ιριεχει περί τ ίς  750_χιλι- Φτάσει στό συμπέρασμα, πώς αύτή τής τρέλλας, πού συνίσιαται σέ μιά Ανθρώπους πού ή σαν ή. θεοί ή νκχτί ύπάογει κάποιος (Ινάς. μ«ά
αδες λέςεις καί θα πιάσει τρ ε ις  τό- Α Απασχόληση είναι ή κυοιώτερη αί- διαρκή «σύγχυση τής φαντασίας μέ δαίμονες. Πλησίαζε τή  φύση σάν έ- ψυχή) πού τά  νοιώθει κι’  Αλλος Γ-
μους. Η μετάφραση έγινε Από τόν τ ία  τής έλλειψης φαντασίας στή ση- τήν πραγματικότητα. Σ τ ίς  γυναίκες πιστήμονας, πού πιστεύει, όμως, στή νας (αλλη μιά ψυχή) πού κατσπηά-
Κλήμεντ Εγκερτον. μερινή λογοτεχνία. γύρω  του ζητούσε τόν Α γγελο  και μαγεία και περιμένει θαύματα. νεται μέ τήν περιγραφή τους.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Δ ΙΑ Λ Ε ΙΜ Μ Α Τ Α
1) Πόσες συλλογές . έτύπωσε ή 

ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη καί ποιά 
είναι ή πρώτη της;

2) Ποιό είναι τό  πρώτο βιβλίο 
.τής "Πλλης ’Αλεξίου (Δασκαλάκη ) 
κα! πότε τά τιύπωσε;

3) Ποκχ εΐναι ή .πώτη Νεοελληνί- 
δα ζω γράφ ος καί πότε έζησε;

41 ’ Από ποΰ είναι τό  παρακάτω 
όχτάστιχο--

’Α τέλειω τη  είν’  ή νύχτα. Ποΰ μέ 
(σέρνεις;

Μέ τό  «στανιό ποιός σ ’ Ιμαθε νά
(παίρνεις;

ΚΓ είσ’ άρχοντόπουλο τρα νό ! Γελάς 
■ ΚΓ είσ’ άρχοντόπουλο τρ α νό !

(Γ ελά ς ;

ΓΙ ΘΑ Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Υ Μ Ε Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  8 )7 )39
Μή θά μοΰ πείς καί σύ πώς μ’ ά-

(γαπ άς;

Δυό μάτια μέ κυττάξαν μιά φορά 
οάν εϊμουνα κΓ έγώ  καλοκυρά, 
δυό χείλια είχανε κάτι νά  μοΰ ποΰνε 
—νά οί Αγάπες πώς μάς καντατοΰνε !

5 ) Ποιά ήταν ή «Μ οΰσα» τοΰ γάλ- 
λου συγγραφέα Συρέ καί ποιά έλ
ληνίδα έγραψε τή βιογραφία της;

6 ) Δώ σ τε  μας πέντε όνόματα γυ 
ναικών, πού ένέιτνευσαν μεγάλους 
Ανδρες. \

7) Ποιά έλληνίδα ποιήτρια μετά
φρασε σονέτα τής Μπράουνιγκ;

8 ) Ποιά έλληνίδα ποιήτρια έχει. 
έμπνευστεί τραγούδια Από τίς  με-' 
γά λες  γυναίκες τής Ισ το ρ ία ς ;

«rioóyxsp »
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α
Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η

μαν».
Ε Ρ Ρ . Ï* F E N : «Π έεο Γχύ ντ», μετά - 

φρ«βη Ο Μ . Μ Π Ε Κ Ε .
Γ Α Λ Λ ΙΚ Α
L o u is  R onbaud : « L a  croisade 

g a m m é e ».
F ra n cis  Carco :  « L a  B ohêm e et 

m ou coeur.
Α Γ Γ Λ Ι Κ Α

Κ . M . Bruce : «  M e e t m e  a t G o o - 
ly ’s ».

P . H .  Johnson : -G ird le  o l V enus».

1) ΟΙ συλλογές ούτές ςΐναι: « Ό  κύκλος 
τών — Κ. Παλαμέί. «* I οτοί
Άράχντϊς»— Γ. Δροσ(νη. «Φθινο̂ ιω(>ινΔ3>—  
Τ. ΜωραίτΙνη. «  ΑνΗ^ωνο»— Μ. Μολοκάσ- 
ση. β’Αιτό τ* βκ6τη <τ ϊΔ φώς»— Άπ, Μορ· 
μ«Χη. « Νητπβιβή»—  Κ. Κ«ρνο>ιόκη, «Ν<κ 
στ«*λγ(ες»— Κώστο: Ούρότνη. «Τραγούδια 
του «Δνου*—  Αγγ. Σηιμίϊριώτη. «ΓΕ«^α· 
αμένα καί τωρινά* —  Λ. 'ΑργυροιτούλΗ». 
«Φωνές της θΔλοχτοαςη^-Α. Πορφύρα.

3> Ό  τίτλος τθ0 πρώτου βιβλίου τοΟ 
ΘρΦοου ΚαοτανΛκη εϊναι «ΟΙ έρι^μιές ΐοΟ 
ήλιδχοορου». Βγη«κΛ αιήν Κο>νσταντινου· 
πολη *ό 1920.

4) Ό  ’Ηλίας Β^νέζης πρωτοδη^οαΙ«ψε 
στδ π€ριοδικδ «Λόγος» τής* ΚωναταντινοΟκ 
πολτός ένα διήγημα ^  1920.

δύτης τους ΚΙμων Θεοδωράττουλος.

ηοΊομάνΟυ πρωτοτυπώ-

5} «Συνομοσπονδία Νουμά» 
στη,κε ή συντροφιά τού έζέδιδε τό περιο
δικό αύτό. Τήν άι*>ΤΕλοΟοαν ol Δ. Ταγκό- 
πουλος, Κ. ΚαρΦαίος. Κ. Ποιρορίιης. Ρή· 
γας Γκόλφης, Π. Ταγκόπουλος κι' ό

6) Τό βιβλίο τής Αύτοκράιςιρας ΈΧισ» 
σάρ&τ ‘του Κ. ΧρηοΊ 
0η<Κ£ ατά γερμοΎικα.

7) Ό  Τσιριτάχωστας είναι ήρωας ιοΟ 
«Ζητιάνου» to0 Καρκαβίτοα.

β) *0 *Αχ. Παράσχος φυλακίσιιμιε στίς 
Φυλακές τοΟ Μενδρεσσέ έπι Όθο>νος, γιατί 
άνοβμίχόηκε <ηήν έναντίον του κίνηση τής 
«Χρυσής Νεολαίας». Στή φυλακή έγραφε 
τό περίφημο ποίημά ίου: «Είς τόν πλάτα
νον* του Μενδρεσσε».

9) ’Αναφέρουμε μερικούς άπ’ όσους 
πήρανε γιά θέμα έργων τους τή Ζάν 
ντ’ "Αρκ: Ό  Mnipvoap Σώ, ό Σ ίλλ&ρ, 6 
Άνοπόλ Φράνς, κΛ.π.

10) Ό  «Κανών» ήταν οί κλασσικές άνα- 
λογίες τοΟ άνθρώπινου οώμοηος άττό ιόν 
γλύπτη. ΠΛύκλειτον. ΤΙς Αναλογίες οτντές 
τίς έφάρμοσε στό χαλκό άγαλμά του 

.«Δορυφόρος», τού άπ&καλεΐτο yi’ cOtO 
«καο^ν». - ·



tt . ΛΕΡΜ Ο ΝΤΩ Φ

Ο  Η Ρ Ω Α Ι  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
9, ω κ τ ικ ά  π λ ο ία , ε ίπ ε ν  δ τυ φ λό ς . —  " Α σ κ η μ α , Α φ ε ν τ ικ ό  I ,  μου

-Μ π ή κ α  " έ σ α  σ τ ό  χ α μ ό σ π ιτ ο : —  Κι* Α ν  π ν ι γ ε ί ;  ε ίπ ε .
Δ υ ό  π ά γ κ ο ι, 2να τ ρ α π έ ζ ι, κ ι ’ Ι ν α  —  " Ε !  τ ί  ν ά  γ ίν ε ι .  Τ ή ν  Κ υ ρ ία · —  Μ ά λ ισ τ α , έ χ ε ις  δ ίκ η ο , ό  θει-
π ε λ ώ ρ ιο  σ ε ν το ύ κ ι δ ίπ λ α  σ τη  θ ε ρ - κ ή  θ ά  π α ς  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ία  δ ίχ ω ς  ό ς  ξ έ ρ ε ι π ό τε  θ ά  φ ύ γ ο ύ μ ε  Α π ’ 
μ ά σ τρ α — ή τ α ν  δ λ η  ή  έπ ίπ λω σ η . κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  κ ο ρ δ έ λ λ ε ς . έδώ .
Σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ο ύ τε  έ ν α  εΐκόνισ μα ί—  ’Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  σ ιω π ή . Μ ο υ  έ κ α ν ε  Τ ό τ ε ς  Α ν η ο ύ χ η σ ε ν  Α κ ό μ η  π ε · 
κ α κ ό  σ η μ ε ίο }  ’Α π ό  τ ό  σ π α σ μ έν ο  ό μ ω ς  κο ττά π ληξη  πώ ς ό  τυ φ λό ς  ρ ισ σ ό τε ρ ο , κ α ι σ κ ύ β ο ν τα ς  μ ο ϋ  
τ ζ ά μ ι ,  έ μ π α ιν ε  θ α λ ά σ σ ιο ς  ά ν ε - π ο ύ  σ έ  μ έ ν α  μ ιλ ο ύ σ ε  μ έ  ο ύ κ ρ α - ε ίπ ε  ψ ιθ υ ρ ισ τά :
μ ο ς . " Ε β γ α λ α  ά πό τή  β α λ ίτ σ α  έ - ν ικ ό  Ιδ ίω μ α , κ ο υ β έ ν τ ια ζε  τ ώ ρ α  —  ’Ε δ ώ  ε ίν α ι κ ά τ ι  μ υ σ τ ή ρ ιο !
ν α  ά π ο κ έ ρ ι, τ ό  ά να ψ α  κι* ά ρ χ ισ α  κ α θ ά ρ ια  ρ ω σ σ ικ ή  γ λ ώ σ σ α . 'Α ν τ ά μ ω σ α  κ ά π ο ιο  μ α ο ρ ο θ α λ α σ - 
ν ά  τα χ το π ο ιώ  τ ά  π ρ ά μ α τ ά  μ ο υ : _  Β λ έ π ε ις , ε ίχ α  δ ίκ η ο , ξ α ν α - σί·τ ιϊ  Α σ τυ ν ό μ ο . Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό ς
• Έ β α λ α  σ τ ή  γ ω ν ιά  τ ό  σ π α θ ί κοκ ¿, τυ φ λό ς , χ τυ π ώ ν τ α ς  τ ι ς  Ι100- ·τέρ σ υ  τ ό ν  ε ίχ α μ ε  σ τ ό  τ ά γ -  
τ ό  το υ φ έκ ι, τ ά  π ισ τ ό λ ια  π ά νω  π α λ ά μ ε ς  το υ  ό Π ά γ κ ο ς  δέν φ ο- ■!*<*· Μ ό λ ις  το υ  ε ίπ α  σ έ  π ο ιό  μ έ -  
σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι , ά π λ ω σ α  τ ή ν  κ ά π π α  β α τ α ι ο ύ τε  θ ά λ α σ σ α , ο ύ τε  ά ν έ - Ρ0^  μ ένο υ μ ε , μου λ έ ε ι :  « 'Α γ α π η 
μ ο ύ  π ά σ ω  σ τό ν  π ά γ κ ο , σ τό ν  ά λ -  μου<-  0β Χε ό μ ίχ λ η , ο ύ τε  το ύ ς  φ ύ- τ έ  μ 00- α ύ το ϋ  ε ίν α ι κ ά π ο ιο  δ ια - 
λ ο  « Ίτ ν .ν τ β  λ  κ ο ίΆ κ ο τ  τ ή  δ ικ ό  Γ   ___ β _  .λ -  *λ  Β ο λ ικ ό , δέν ε ίν α ι κ α λ ο ί  άνθοω*

κ ο ιμ η θ ώ : Μ π ρ ο σ τά
σ τό  σ κ ο τ ά δ ι ό λ ο  σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  
τ ό  π α ιδ ί  μ έ  τ ά  χ υ μ έ ν α  μ ά τ ια . 

Π έ ρ α σ ε  έ τ σ ι μ ισ ή  ώ ρ α . Τ ό

π λ ο ία  μ α κ ρ σ τ ά ξ ιδ α  
μ έ  λ ε υ κ ά  π α ν ά κ ια .
Σ τ ά  κ α ρ ά β ια  Α ν ά μ ε σ α  
ή  β α ρ κ ο ύ λ α  μου.
Δ ίχ ω ς  έ ξ α ρ τή μ α π α  
μ ό ν ο  δ υ ό  κ ο υ π ιά , 
θ ύ ε λ λ α  σ η κ ώ θη κ ε—  
σ έ  κ α ρ ά β ια  γ έ ρ ικ α  
ο ί  φ τε ρ ο ύ γε ς  τ ρ ίζο υ ν ε , 
δ έ ρ ν ο υ ν τ α ι σ τή  θ ά λ α σ σ α . 
Π ρ ο σ κ υ ν ώ  τ ά  κ ύ μ α τ α  
τα π ε ιν ό τ α τ α .
« θ ά λ α σ σ α  κ α κ ιά , μή  β λ ά -

_  „  ι ^ ιςτ ή  β α ρ κ ο ύ λ α  μ ο υ :
Κ ό κ α λ ά  ή  β α ρ κ ο ύ λ α  μου 
π ρ ά μ α τ α  π ο λ ύ τ ιμ α , 
σ κ ο τ ε ιν ά  τ ή ν  κ υ β ε ρ νά  
μ ια  κ α ρ δ ο ύ λ ’  ά τ ρ ό μ η τ η » .

. . .  άπλωσε ό κοζάκος τή  δική λάκες τής ΑκρογιοΛιάς. Ά φ ο υ γ- &°λι·κό' δέν είναι καλοί άνθρω 
του καί σέ δέκα λεπτά άρχισε νά κράσου· Αζττό δέν είναι νερό w > U ~ »  Κ ι' Αλήθεια, t í  σόί πράμ- 
ρ οχα λίζει, έγώ  &μως άδύνσπο νά που „λατοΓχίζει, "είναι τ ά  μ ε γά - ßa  ε1ναι «ύ ^ό ς 6 τυφ λός!... Παν-

 --------- - -  μου |ΐέσα χ «  ΚΟυπιά τοΰ Γιά γκου. τού παγαίνει μόνος του, καί στήν

^  νά « X C ,  μοο η ρ β . ,
Jíw W  μ πιά  έδώ σ’ αύτά τά  πράγματα, σκέψη πώς τή  νύχτα είχα Ακού-

φ εγνά ρ ι φώτιζε άπό τό πάράθυ- ί ί μ  Χ -  -Α λ ή θ ε ια ,  τ ί  έγινε ; φάνηκε σει αύτήν τήν ίδ ια  φωνή. Γ ιά  μιά
ρο, κι’ ή άχτϋδα του έπαιζε πάνω ”  rk*ρ α μ ι λ α ς μ ο υ ,  του τούλάχισταν ή νοικοκυρά;... σ τιγμ ή  συλλογίστηκα, κι’ δταν 
στό χωματένιο πάτωμα της κα- Σ ’ ^  βλέπω ε' , „ —  Σήμερα δταν λείπατε ήρθε ξανακύτταξα στήν ταράτσα, τό
λύβας. Ξαφνικά, πάνω στή φωτι- Ό μ ο λ ο γω , πως οσο κ ι άν προ. μ ιά  γριώ  κα1 μσς[ της ή κόρη. «ο ρ ίσ ι δεν ήταν έκει. Ξάφνου 
σμένη λουρίδα, πού ξεχώ ριζε σπάθησα άπό μακρυά, νά δ ια - -Π ο ι ά  κόρη; Αύτή δέν έχει «έρσσε τρεχάτη άπό μπρός μου, 
πάνω στό πάτωμα, πέρασε σάν κρίνω τίποτε σάν βαρκα, του κόρη. τραγουδώντας κά τι ά λλο  και
Αστραπή μ ιά  σκιά. Ά να σ η κώ - κάκου. "Ε τ σ ι πέραααν κα μμιά  _  ·ο  θεός ξαίρει, τ ί  πράμμα κροταλίζοντας παιγνιδιά ρικα  τά 
θηκα κα ί κύτταξα στό παράθυ- δεκαριά λεφτά κα ί να, φάνηκε &  δ Ιν  ε1ναι κόρη rió, δάχτυλά της, έτρεξε στή γ ρ ιά ,
ρο: Κάποιος γ ιά  δεύτερη φορά μέσα σ τά  όδάτινα βουνά ένα Χώρα ή γ ρ ιά  κάθεται μέσα στήν κι άρχισαν τόν καυγά. Η γ ρ ιά  
έτρεξε μπρός άπό τό παράθυρο μαΟρο σημάδι : "Α λλο τε  μεγα - «ο λ ύ β α  της. θύμωνε, κ ι έκείνη γελούσε δυ-
κ α ί χάθηκε ποιος ξα ίρει πού. λωνε καί Α λλοτε μίκραινε. Ά ν ε -  Μπήκα μέσα στό χαμόσπιτο. νηχά· Kcci νά σου, βλέπω να τρέ- 
Δ έν  μπορούσα νά φανταστώ πώς βαίνοντας πάνω στίς ράχες των · Η  θερμάστρα ήταν κορωμένη, Χει πηδώντας ή νεράιδα
τό  πρόσωπο αύτό έτρεξε κάτω κυμάτων ή βάρκα, γκρεμιζότανε κα1 πάνω ^  ίβρά ζβ  τό φαγητό, μ«*1·  Ο ™  περνούσε δ ίπ λα  μου, 
άπό τό γκρεμό τη ς  άκτής. Ώ -  γρ ή γο ρ α , πλησιάζοντας όλοένα β ο ύτα ν άρκετά σπουδαίο γ ιά  στάθηκε και μέ κυτταξε μέσα 
στόσο δέν είχε κι' ά λλο  μέρος στήν ά κρογια λιά . «θ ά τα ν άτρό- φουκαράδες. Ή  γ ρ ιά  σ' δλες στά μάτια, ξαφνιασμένη ταχστες 
γ ιά  νά κρυφτεί. Σηκώ θηκα έρ- μ>1τος ό θαλασσοπόρος, που ά · μου τις  ¿ρωτήσεις έλεγε πώς εί- *"<> τήν παρουσία μου. Υστερα, 
ρ ιξα  πάνω μου τό  μπεσμέτ (μ έ - ποφάσισε μ ια  τέτοια  νύχτα νά κουφή, καί πώς δέν Ακούει. ΧωΡι<ί ν«  δίνει προσοχή, γύρισε 
ρος τσερκέζιικης σ το λή ς), ζώ - ρ ιχ ^ ι  στό στενό, είκοσι χιλιά μ ε- Τ ί  ^  xi)V Κά μ ω ; Τ ό τε  γύρκΜ ΐ κα ί σ ιγ ά -σ ιγ ά  τράβηξε πρός τό 
στηκα τό γ ια τα γ ά ν ι καί σ ιγ ά - τ Ρ® Απόσταση, και έπρεπε νάνοι τυφλό πού καθόταν μπρο- ^ lH*vi. Μ α αυτό δέν ήταν όλο:
σ ιγ ά  βγήκα άπό τό  σπίτι. 'Α ν τί- πολυ σοβαρή ή α ίτια  που τον έ- ^  ^  θερμάστρα, κι' έρριχνε όλόκληρη την ήμέρα οτριφογυ- 
κρυσα τό  τυφλό παιδί. Κρύφτη- σπρώξε σ’ <*ύ*δ»· Σκεφτόμουν φωτιά ξερόκλαδα. «— " Ε  του PlC* κοντά στό σπίτι μου. Το  
κα στό  φράχτη κα ί κείνο μέ σ ι- σότά  καί μέ άθελο καρδιοχτύπι χόγου σου, τυφλέ δαίμονα, είπα, τραγούδι και τά  γοροπηδήμοττα 
γουρη ά λλά  προσεχτική περπα- παροοκολουθουσα την καημένη τή  τρςφώντας τον άπό τ ' αύτί, μ ίλα , δέν έπσυαν ούτε λεπτό. Μύστη- 
(ησιά  πέρασε άπό μπρός μου. βάρκα. Έ κ ε ιν η  δμως σάν· παπια, woq q tö  δίπολο έτρεχες, τή  νύ- PJ,° π^σ σ μ α  1 Στ© πρόσωπό της 
Κάτω άπό τή ν  άμασχάλη κρα- βσυτουσε κ ι ύστερα τινάζοντας χ τ α μ έ  τό μπόγο, έ ;»  Ξαφνικά ό ουτε ή έλάχιστη ένδειξη τρελ- 
τούσε κάποιο μπσγο, κα ί σ τρ ί- τ α  κουπιά, σα νατανε φτερουγες, ίυφΧός άρχισε νά κλαίει, νά φω- Τουνανπιον τ α  μάτια  της 
β ονταςπ ρόςτό λ ιμ ά ν ι άρχισε νά «ηδοΟσε άπό τήν άβυσσο, μέσα νάζει, νά μουγκρίζει, καί νά λέει Ριάν έπιθέξια διατκραστικο-
κατεβαίνει ένα στενό άπότομο στό άφθονο ράντισμα Του ά - σε ουκρανικό ιδίωμα: «Που έτρε. ttlTOt σταματούσαν έττάνω μου,
μονοπάτι. «Κ α ί τήν ήμέρα έκεί- <ΡΡ«5. Κ α ί νά, έκει που νόμιζα, χ α ..„  „ουθενά δέν έτρεχα... μέ °ά  νά ήσαν προικισμένα με κά
νη οί βουβοί θά λαλήσουν, κ ι' oi *ως τω ρα δά με τή φόρα που μπό γο ;... μέ ποιό μ π ό γο ;..». Α ό- imvx μαγνητική δύναμη, και κά- 
τυφλοί θα δούνε τό φως τους», *ήοε θά χτυπούσε στην ά κρ ογι- ξ λ  xi) ή y p i¿  Ακούσε, κ ι’ ^  4*σΡά  αά νά περιμενσν καποι-
σκέφτηκα, καί τό  Ακολούθησα σ λ ιά  κα ί θά γινστοτν θρύμματα, ÄpxMTC ν§  μουρμουρίζει: «Μωρέ σν έρωτησή μου. Μ όλις όμως α ρ. 
σέ τέτοια  Απόσταση ώστε νά έστρμβε έπιδέξια πρός τό  π λά ι κα1 τ ί  u  άκαρφίζονroa! 'Ακόμη Χ1? «  νά μ λ α ω , έφευγε μ  ένα 
μήν τό  χάσω άπό τό μ ά τι μου. Kocl χυμηξε μέσα στό μικρό Χ ι- Χαχ  γΐιδ: ^  Φουκαρά σακάτη! δόλιο χαμόγελο. . . .

Σ τ ό  μεταξύ τό φ εγγά ρ ι ά ρ χ ι- μανάκι σωα κα ι Ασφαλής. Από Γιατ1  δ λ* α ύτά . τ {  σδς Α !  σίγουρα, ποτέ μου S h ' εϊ-
σε νά  σκεπάζεται μέ σύννεφα εκεί έβγήκεν ένας άνθρωπος μέ Βαρέθηκα αύτήν τήν Ιστορία καί Xa  δει παρόμοια yuvaucoc. Δέν ή* 
καί στή θάλασσα σηκώθηκεν ό- μέτριο Ανάστημα, μέ Ιν α  τερά - μέ τή  στοθερη άπό- τ « ν  καθολου καλλονή, έχω δ-
μίχλη, έτσι πού μόλις έφ εγγε τό otto  πρόβιο σκούφο. "Εκαμε μ ιά  4{Ηϊσ_  ^  λύσω σύτ0  τ 0  ^ ν ^ μ α .  μως τ ις  προλήψεις μου άκόμη

τό πνίξουν. Κατεβαίνοντας μέ &ς τώρα δέν μπορώ νά καταλά- §άχα(, σσ φ ρ α γμ έν η  άπό τή Ρ «τσα ς στις γυναίκες, όπως 
δυσκολία περνούσα τόν άπότομο βω πώς δέν έβουλιαξεν ή βάρκα, φουρτούνα τής νύχτας, καί ό μο- σ τ «  ά λογα , είναι σπουδαία ύ- 
κατήφορα, καί νά, βλέπω: στα- Ρίχνοντας ό καθένας στή ράχη ί ^ ν ο ς  θόρυβός της, όμοιος μέ <3 έψευρεση αύτη Ανή-
μάτησεν ό τυφλός, κ ι ' ϋοτερα του άπό ένα μπόγο, τράβηξαν Χό μθυρμούρισμα μεγά λη ς π ολι- κει στΠ νεα Γα λλ ία . Αύτη, ή ρ α · 
γύρ ισε πρός τ ά  κάτω δεξιά. Πή- κατά μήκος τής .άκτής, ώς που Τε1ας ^  πάει ^  κοιμηθεί, μοϋ τσα δηλαδη και οχι ή νέο» Γα λ- 
γττινε τόοσ κοντά στή θάλασσα τούς έχασε τό μ ά τι μου. "Επρε- βομισε χρόνια π α λιά  κ Γ  έφερε Κία' γ ί ν ε τ α ι  στήν περπατησιά, 
πού νόμιζες πώς νά, τώ ρα δά, θά *ε νά γυρίσω  σπίτι. Ό μ ο λ ο γ ω  τ 1<Γ σκέψεις μ(Χ) „ «δ ς  τό βορρά, 0 , 4  ΧέΡια κ0£ι σΓα πο5,α·  1δι' 
τόν Αρπάξει, θά τόν πάρει τό δμως πώς δλα οτύτά τα  μυσηρια κρύο: Ώρωτ εύουσα. Τ α - αίτεΡα  ή μ ^ Ί ·  εΧει μ ε γ «λ η  ση-
κΟμα. "Α ς  έβλεπες δμως μέ πόση μέ έτάραξαν καί δίχως νά τό ρθΎμένθς μέ τις ένθυμησες, ξε- μ « » 1« ·  Σ τ Π Ρωσσια ή κανονική 
Βεβαιότητα δρασκελουσε άπό θέλω έμεινα ξύπνιος ώς το πρωί. γάστηκα... Έ τ ο ι  πέρασε ώς μ ιά  εϊναι σπανιωτερη άπό τό
πέτρα σέ πέτρα, Αποφεύγοντας Ό  κοζάκος μου έμεινε κα τά - & ρ<Χι ϊσως κσ1 ί,ερ,οσότερα.. ΚικΡ° «οδαράκι. Τ ό  Αηδόνι μου, 
τούς λάκκους θά τό καταλάβαι- πληχτος δταν ξύπνησε καί μέ =ά®νου κά τι σάν τρα γούδι ξά - φαινόταν δχι παροπανω άπό δε- 
νες, πώς δέν ήταν ή πρώτη φορά είδε ντυμένο. ‘Ωστόσο δέν τού φνιασε Χί]ν άκοή μου. Π ρ ά γμ α τι- καοχτω χρόνων. Ή  Ασυνήθιστη 
πού έχανε αύτόν τόν περίπατο, είπα τήν α ίτια . 'Αφού ¿θαύμασα Η  ήτσνε τρανουδι, και μ ιά  δρο- λυ Υ εΡοττ1το: του κορμιού της, έ- 
Τέ λο ς  στάθηκε, σά νά άφουκρα- λ ίγ η ν  ώρα Από τό  παράθυρο τό σερί] γ υ να ικεία ψωνίτσα -  ά λλά  να ,ιδιαίτερο, δικό της όλ,ότελα, 
ζόντανε κάτι. Κάθισε χάμω  κι’ γα λ ά ζιο ν  ούρσνό, σπαρμένο μέ πο0  ¿ργότανε;... Α κ ούω  μέ σκεΡτσο τού κεφαλιού, τά  μα · 
άπόθεσε δίπλα  του τ ό  μπόγο, σκόρπια σύννεφα, τήν Απότομη „ροσονή: γερή μελωδία, ά λλοτε κΡυά τετραξανθα μα λλιά , κά- 
Παρακολουθουσα τις  κινήσεις Αχτή τής Κριμαίας, πού άπλωνό- μόκρόσορτη καί λυπητερή, Α λ - !ΓΟια ΧΡοσωπή Απόχρωση της έ- 
του, κρυμμένος πίσω άπό έναν τα ν  σά μενεξεδένια λω ρίδα καί γρήγορη καί ζωηρή. Κ υ τ- λοτφροκαμμενης έπιδερμιδας πί-
βράχο πού έβγαινε πάνω στήν Α - κα τά ληγε στό βράχο μέ τόν ά - τώζω γύρω  μεκ. κανείς. Ά ψ ο υ γ - σω στο λ α Ψ° ^  στο°ζ ωμούς, 
« τ ή .  Σ έ  λ ίγ α  λεπτά άπό τήν Αν- <τπρο φάρο στήν'κορφ ή, τρ α - κράζομαι καί π ά λι προσεχτικά. κα1 Ιδιαίτερα ή κανονική μυτη, 
Τίθετη πλευρά φάνηκε μ ιά  ά - β ή ξ «  στό Κάστρο τής  Φανογό- χ ές 0·, μελωδίες πέφτοίν Από δ^ α  Ρ ¿γοήτεψαν. "Α ν  ιυαι
σπρη σιλουέττα. Πλησίασε τόν ροιας,- (2 ) γ ιά  νά πληροφορηθω τδν ούρ^χνό. Σήκωσα τό  βλέμμα Ρεσα λ° ξεζ  μ «τ ιέ ς  της δ ι- 
τυφλό κα ί κάθησε δίπλα  του. Ό  άπό τό Φρούραρχο τ ί  ώρα θά μου. πώνω 0τήν τα ρά τσα  το ΰ χ α - δβασα κάτι τό ά γρ ιο  καί ϋπο- 
άνεμος Από καιρό σέ καιρό, έ- φύγω γ ια  τό Γκελεντζίκ. μόσπιτου δπου έμενα, έστεκεν 1ττ°’ ?*·° ,το  χ^μά /ελο
φερνε τήν κουβέντα τους ώς. έ- Α λ λ ο ίμ ο ν ο  δ μ ω ς ΙΌ  φροόραρ- 6ρβ1 μιδ; κ&πέχχα  ριγω τδ της είχε κά τι τό Αόριστο, ώστό· 
μένα. χος δέν ήταν σε θέση νά μου - ¡^ ¿ τ £ ν ι ,  μέ λυμένες τίς  κοτσί- σο ή προληπτικότητά μου βαραι-

- Τ ί  λές, τυφ λέ;, είπε μ ιά  γ υ -  | ώ σ ^  τ ή ν δε( ^ νε ρ ά ^α . Προφυλάσ- ^ εη,ξ^ν® ^ :
ναικεία  " ”  Λ " β''  Ρ ’ ’ * " "  * ■ ν

ια εΖ ι,
—  Ό* Γιάνκοο δέ Φοβάται , *  ° «  < ^ ή  ν* φ ορτώ νΛν. «λ ά σ μ α  τής

φ ο υ ρ το ύ ν α . Α π ο κ ρ ιν ό τα ν  
νο ς .

—  *Η ό μ ίχ λ η  π υ κ νώ ν ε ι, ε ίπ ε  κ α ί  μ ε . 
π ά λ ι  ή  γ υ ν α ικ ε ία  φ ω νή μ έ  έ κ · 
φ ρ ά σ η  λ ύ π η ς .

—  Μ έ  τ ή ν  ό μ ίχ λ η  μ π ο ρ ε ί κοά.- π ο δέχτη,κεν ό  κ ο ζά κ ο ς  μ ο υ , 
λ ίτ ε ρ α  ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι  τ ά  κ α τ α δ ι-  π ρ ό σ ω π ο  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο .

μ έρ ες , ν ά ρ β ε ί  τ ό  π ο ο τ ά λ ι.  ε ίπ ε  ό  ¿ ¡χ λο τε  π ά λ ι  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε  τ ό  τ ρ α  
φ ρ ο ύ ρ α ρ χ ο ς , κ α ι  τ ό τ ε  β λ έ π ο υ - γ ο ύ β ι τη ς .

. * . _ «  ,  Κ ρ ά τ η σ α  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ο ύ τό  · · - ,  , _  , ,
Γ ύ ρ ισ α  σ π ίτ ι  δ ύ σ θ υ μ ο ς , κ α ί  ^  μ ν ή μη μου> λ έ ξ η  π ρ ό ς  λέξη ,: Tcrt»> « Μ ^ χ ί α  σ τ ή ν  ά π ο λ υ τ η  Α - 

θ υ μ ω μ έ νο ς . Σ τ ή ν  έ ξ ω π ο ρ τ α  μ έ  U- Γ '  κ ιν η σ ία , ο ι ίδ ιε ς  α ίν ιγ μ α τ ικ έ ς
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Α λ ή θ ε ια  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  ύ π ή ρ χ ε  μ ε 
γ ά λ η  ό μ ο ιό τ η τ α : ο ί ίδ ιε ς  γ ρ ή γ ο -  

τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι σ ύ τό  μ ετα π τώ σ ε ις , Α π ό  τ ^ ν  ¿ ξ ύ -

Π ώ ς  κ υ λ ά ν ε  λ ε ύ τ ε ρ α , 
σ τ ά  ν ε ρ ά  τ ά  π ρ ά σ ιν α ,

κ ο υ β έντες, τ ά  π η δ ή μ α τ α , τ ά  ά λ -  
λ ό κ ο τ α  τρ σ τχ ο ύ δ ια .«

Μετάφραση Λ. Κ.'
Π ρ ό ς  τ ό  β ρ ά δ υ  τ η ν  έσταμάτη·* 

σ α  σ τ ή ν  έ ξώ π ο ρ τα , κ α ί π ιά σ α μ ε  
τ ή ν  ά κ ό λο υ θ η  κ ο υ β έντα .

—  Γ ι ά  π έ ς  μ ο υ , ώ ρ α ίο  μ ο υ  κο
ρ ίτ σ ι ,  τ ή  ρ ώ τη σ α , τ ί  έ κ α μ ε ς  σή
μ ε ρ α  σ τ η ν  τ α ρ ά τ σ α ; « — Κ ύ τ τ α ζ α  
ά π ό  πο υ φ υ σ ά  ό  ά ν ε μ ο ς ». « — Κ α ί 
τ ί  τ ό ν  ή θ ε λ ε ς  τ ό ν  ά ν ε μ ο ;»  « — ’Α 
π ό  κ ε ι π ο ύ  φ υ σ ά ει ό  ά ν ε μ ο ς , Α π ' 
έ κ ε ι έ ρ χ ε τ α ι κ ι ’ ή  ε ύ τ υ χ ία » . 
« — Κ α ί. τ ί ;  Μ έ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σου 
τ ά χ α τ ε ς  π ρ ο σ κ α λ ο ϋ σ ε ς  τ ή ν  τ ύ 
χ η ; »  « — "Ο π ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  έ κ ε ΐ κ Γ  
ή  ε ύ τ υ χ ία » . « — Κ α ί  ό μ ω ς  ά ν  το υ 
ν α ν τ ίο ν  μ έ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ ο υ  φέ
ρ ε ις  γ ρ ο υ σ ο υ ζ ιά ; »  « — ” Ε ! τ ί  νά  
γ ί ν ε ι ;  όπ ου δ έ  θ ά ν α ι κ α λ λ ίτ ε ρ α  
τ ό σ ο  τ ό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο , κ Γ  Α π ό  τ ό  
κ α κ ό  π ά λ ι  ώ ς  τ ό  κ α λ ό  ή  Α π ό σ τα 
σ η  δέν ε ίν α ι μ ε γ ά λ η * . « — Π ο ιό ς  
σ ο ΰ  τόμοβθε α ύ τό  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ;»  
*— Κ α ν έ ν α ς  δ έ  μ ο υ  τ ό μ σ θ ε . Μ ο ϋ 
κ α π ν ίζ ε ι, τ ρ α γ ο υ δ ώ . " Ο π ο ιο ς  ε ί
ν α ι  γ ι ά  ν ά  τ ’ Α κ ο ύ σ ε ι θ ά  τ ’ Α κ ο ύ 
σ ε ι κ ι ’ δ π ο ιο ς  δέν π ρ έ π ε ι ν ά  τ ' 
Α κ ο ύ σ ε ι, α ύ τ ό ς  δ έ ν  θ ά  τ ό  κ α τα 
λ ά β ε ι» .  « — Κ α ί  π ώ ς  ε ίν α ι  τ ’ δνο» 
μ ά  σ ο υ , Α η δ ό ν ι μ ο υ ;»  « — Τ ό  ξ α ί -  
ρ ε ι  έ  κ ε ίν ο ς  π ο ύ  μ έ  β ά φ τ ισ ε !»  
« — Κ α ί  π ο ιό ς  σ έ  β ά φ τ ισ ε ;»  « — Π ο υ  
ξ α ίρ ω  έ γ ώ ; »  « — Τ ί  μ υ σ τ ή ρ ια  πο ύ 
ε ίσ α ι!  Μ ά  έ γ ώ  κ ά τ ι  έ μ α θ α  γ ι ά  
λ ο γ α ρ ια σ μ ό  σ ο υ »,τ ή ς  ε ίπ α , Α λ λ ά  
τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  ά λ λ α ξ ε  σ τ ή  φ υσ ιο
γ ν ω μ ία  τ η ς , ο ύ τε  ό  έ λ ά χ ισ τ ο ς  
σ π α σ μ ό ς  δ έ ν  φ ά νη κ ε  σ τ ά  χ ε ίλ η  
τη ς , σ ά  ν ά  μ ή ν  έ π ρ ό κ ε ιτο  γ ι ά  
κ ε ίν η . « " Ε μ α θ α  π ώ ς  χ τ έ ς  τ ό  β ρ ά 
δυ γυ ρ νο κ α π ο Ο σ ες  σ τ ή ν  Α κ ρ ο γ ι 
α λ ι ά » .

Κ α ί  π ο λ ύ  σ ο β α ρ ά  έ κ α τ σ α  κ α ί 
δ ιη γ ή θ η κ α  δ λ α  ο σ α  ε ίδ α , ν ο μ ί- 
ζοντοος π ώ ς  θ ά  τ ή ς  π ρ ο ξε ν ή σ ω  
κ ά π ο ια  τ α ρ α χ ή . Κ α θ ό λ ο υ !  Ξ ε 
κ α ρ δ ίσ τ η κ ε  μ έ  δ λ η  τ η ς  τ ή  δύνα 
μη ! « — Ε ίδ α τ ε  π ο λ λ ά , μ ο ϋ  είπε, 
μ α  λ ί γ α  ξ α ίρ ε τ ε . Κ α ί  ο ,τ ι  ξ α ίρ ε - 
τ ε  κ ρ α τ ε ίσ τ ε  τ ο  κ λ ε ιδ ω μ έ ν ο » . 
« — Κ ι  ά ν  π . χ . ,  μ ο υ  κ α τ έ β α ιν ε  νά  
τ ά  κ α τ α γ γ ε ίλ ω  σ τ ό  φ ρ ο ύ ρ α ρ 
χ ο ; »  τ ή ν  ρ ώ τη σ α , κ α ι  σ’ α ύτό  
έπά νω  π ή ρ α  π ο λ ύ  σ ο β α ρ ό  κ α ί 
μ ά λ ισ τ α  α ύ σ τ η ρ ό  ύφ ος. Ε κ ε ίν η  
ξ α φ ν ικ ά  έ κ α μ ε  έ ν α  π ή δ η μ α , ά ρ 
χ ισ ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς , κ α ι  χ ά θ η 
κ ε  σ ά ν  έ ν α  π ο υ λ ά κ ι π ο ύ  τ ό  τρ ο 
μ ά ξ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ό  θ ά μ νο . Τ ά  τ ε 
λ ε υ τ α ία  μ ο υ  λ ό γ ι ά  δ έ ν  ή τα ν ε  
κ ο θ ό λ ο υ  σ τ ή  θέση το υ ς . Δ έ ν  ύ - 
π ο ψ ια ζό μ ο υ ν α  τ ό τ ε  τ ή  σ ο β α ρ ό - 
τη,τά τ ο υ ς . Α ρ γ ό τ ε ρ α  δ μ ω ς  ε ίχ α  
τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ά  μ ε τα ν ιώ σ ω  γ ι '  
α ύ τ ά .

Μ ό λ ις  σ κ ο τ ε ίν ια σ ε  δ ιά τ α ξ α  
τό ν  κ ο ζά κ ο  ν ά  ζ ε σ τ α ίν ε ι τ ό  τσ α 
γ ε ρ ό  δ π ω ς  κ α ι  σ τ ή ν  έ κ σ τρ α τε ία , 
ά ν ο ψ α  τ ό  κ ε ρ ί κ α ί κ ά θ ισ α  δ ίπ λ α  
σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ α π ν ίζ ο ν τ α ς  τή ν  
τ α ξ ιδ ιω τ ικ ή  μου π ίπ α . Τ έ λ ε ιω ν «  
κ α ί  τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  τ σ ά ι, δ τ α ν  ξα φ νι
κ ά  έ τ ρ ιξ ε ν  ή  π ό ρ τα , ένα ς  έλο»· 
φ ρός θ ό ρ υ β ο ς  φ ο υ σ τα νιο ύ , κά 
π ο ια  β ή μ α τ α  Α κ ο ύ σ τ η κ α ν  π ίσ ω  
μ ο υ . Τ ιν ά χ τ η κ α  κ Γ  έσ τρ εψ α  π ί
σω . Ή τ α ν  ¿ κ ε ίν η , ή  ν ε ρ ά ιδ α  
μ ο υ . Κ ά θ ισ ε  Α ν τ ίκ ρ υ  μ ο υ  ή σ υ χα , 
δ ίχ ω ς  ν ά  β γ ά ζ ε ι  λ έ ξ η  κ α ί προ
σ ή λ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  τη ς  έπ α νω  μου. 
Δ έ ν  ξ α ίρ ω  γ ι α τ ί ,  ά λ λ ά  τ ό  β λ έ μ 
μ α  α ύ τ ό  μ ο ύ  φ ά νη κ ε θ σ ύ μ α  τρ υ 
φ ερ ό τη τα ς . Μ ο ϋ  θ ύ ιιισ ε  έ ν α  Από 
τ ά  β λ έ μ μ α τ α  έ κ ε ΐν α  πο ύ σ τά  
χ ρ ό ν ια  τ ά  π ο λ ι ά  έ π α ιζ α ν  μ έ  τή 
ζω ή  μ ο υ  τό σ ο ν  α ώ θ α ίρ ε τα  κ α ί 
α ύ τ α ρ χ ικ ά . Φ α ιν ό τα ν ε  πώ ς π ε ρ ί. 
μ ενε κ ά π ο ιο  ρ ώ τη μ α , μ ά  έ γ ώ  
σ ώ π α ιν α , π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν ο ς  άπό 
κ ά π ο ια ν  Α ν ε ξ ή γ η τ η  τ α ρ α χ ή . Τ ό  
π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  σ κ έ π α ζε  μ ιά  θ α μ 
π ή  χ λ ω μ ά δ α  πο ύ φ α νέρω νε σ ύ γ 
χ υ σ η  ψ υχής. Τ ό  χ έ ρ ι  τ η ς  ά σ κ ο 
π α  π η γ α ιν ο ε ρ χ ό τ α ν  π ά νω  στό 
τ ρ α π έ ζ ι , κ α ί π α ρ α τ ή ρ η σ α  π ώ ς  έ
τ ρ ε μ ε  Α ν ε π α ίσ θ η τα . Τ ό  στήθος 
τ η ς  ά λ λ ο τ ε  φ ούσκω νε π λ έ ρ ια , κι’ 
ά λ λ σ τ ε ς  έ μ ο ια ζ ε  σ ά  νά  κ ρ α το ύ 
σ ε  τ ή ν  Α να π νο ή  τη ς , " Α ρ χ ισ α  νά  ; 
β α ρ υ έ μ α ι α ύ τή  τ ή ν  κω μω δ ία , 
κ α ί  ή μ ο υ ν  έ το ιμ ο ς  ν ά  διχκκόψω 
τ ή ν  σ ιω π ή  μ έ  τ ό ν  π ιό  π ε ζό  τρ ό 
πο , ν ά  τ η ς  π ρ ο τε ίν ω  δ η λ α δ ή  έ
ν α  π ο τ ή ρ ι τ σ ά ϊ, δ τα ν  ξα φ νικά  
π ή δ η ξ ε . μ ’  Α γ κ ά λ ια σ ε  Α π ό  Τό
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- Ό  Αόν Κ ιχώ τη« Χ ζ η ο ί  μέσα e ’  I* 
λ α  φανταστικό παρελθόν' AyanoQe« 
Τις πρ«λήψβι$ reo x a i πρosnadede« 
ν ά  πρανματοποιήββι τό  Ιδανικό μ ι-  
ά$ όπ«χή$. Ο ί σημερινοί του μ ιμ η -  
κέ$ ζοΰνβ μέβα στό μ έλλο ν καί 
προσχολλουντβκ, μιά πβν Τό σχέδι
ασαν, σ’ ένα Ιόανιχό πού κνταπο- 
χρίνετα« στή νοοτροπία τβνρ.

Ά λ λ ά ,  έραβτέ; τβΰ παρελθόντος 
Β τοδ μ έλλο ντο ς  χάνουν τή ν  εμφά
νιση τους στερεότυπα ώς περίφρο- 
νητές του παρόντος' δυσαρεστημέ- 
ν « ι  χατάόαθα άπό ο ,τι γ ίνε τα ι, λα
τρεύουν έκείνο πού ύππρίε ή πού 
μπορεί νά συμ&εί. Ή  χυριοτερη δι
αφορά μεταξύ τού 'Ιππότη της ελε - 
αινής μορφής χαί τβΰ Μπαζάρωφ, 
τού ^ώσσου ρεαλιστή, είναι πώς ό 
'Ισπανός γυρίζει τή  ράχη του στό  
βόγχρονο, ¿νώ ό Ρώσσβς διανοητής 
άπβδλέπει στή θελτίσιση ή στόν 
τερματισμό τώ ν σημερινώ ν συνθη
κών γιά  νά Ιδρύσει ένα νέο πολιτι
σμό, τή Βασιλεία τού ’Ανθρώπου ί -  
πί τής γης.

Ό  £ ώ  είναι τό καλύτερο δείγμα  
του Μπαζάρωφ πού γνώρισε ή επο
χή  μας' αντιπροσωπεύει μιά δύνα
μ η  πιό μεγάλη χαί συνάμα πιο α
ληθινή άπό τό ρωσσικό πρωτότυπο, 
γι«τί_έπ ·ιτίθεται κατά τώ ν έλλείψε- 
ω ν της σημερινής κατάστασης μέ 
τό  όπλο πού εχει θεία κόψη: τό  χ ι
ούμορ.

Μ ιά  μέρα πού τοϋ μιλούσαν γιά  
τ ή  μεγάλη του φήμη στήν ’Α μ ερ ι
κ ή , έ Σ ώ  ρώτησε:

— Ποιά φήμη απ’ όλες: Είμαι φι
λόσοφος, μυθιστοριογράφο:, κριτι
κός, πολιτικός, δραματικός συγγρα
φέας καί θεολόγος. "Ε χ ω  λοιπόν ε
φτά φήμες!

Μπορώ νά τβΰ χαρίσω πρόθυμα 
τίς β|η. φήμες του, μά νά με πάρει 
ό διαδολο; άν άνακαλύπτω σ’ αύ
τό ν  ένα φιλόσοφο, έστω καί χαμο
γελαστό’ τό πολύ πολύ έναν αύλικό 
γελωτοποιό πού τά  άστεία του πε
ριέχουν συχνά τερπνές κ α ί όξυδερ- 
κείς παρατηρήσεις, πνεΰμα πρώτης 
γραμμής, μά τίποτε τό φιλοσοφικό.

Έ χ ω  μαζβφοτ σχετικά ένα σωρό 
σημειώσεις γ ι '  αύτόν, ά λλά  πέρα- 
σμένες άπ’ τό  κόσκινο δέν βαραί
νουν καθόλου σχεδόν. Τ ί  ζητάμε, 
πρώτα κ ι άρ^ή, σύτό ένα φιλόσοφο; 
Τ ή  δημιουργία ένός πνευματικού  
συστήματος, μιας πνευματικής σχο
λής, κ ι  αύτό το βρίσκουμε πάντα  
έψαρμοσμένο άπό τόν Πλάτω να ώς 
τό Γόυΐλλια μ  Τζαίημς, άπό τό ν  'Α 
ριστοτέλη ώς τόν Αύγουστο Κ όντ. 
"Επ ειτα , λογαριάζουνται κι οί μα
θητές. ο ί όπαδοί πού συνεχίζουν τό  
έργο τού Δασκάλου χαί κάποτε τό 
σύστημα βρίσκει, χάρη στβύς μαθη
τές, τή  δύναμη νά έπιζήσβι κάμπο
σους αιώνες, περνώντας άπό γενιά  
σέ γενιά . Ποιός θά συνεχίσει τό 
στοχασμό τού Σ ώ ; Χωρίς αλλβ κα
νένας' όσοι προσβλήθηκαν άπό τό 
δηλητήριο τού Σ ώ , ϋστερ' άπό λ ί -  
γα χρονιά θεραπεύτηκαν. Σ τ ή ν  
πραγματικότητα, θεραπεύτηκε κι ό 
ίδιος σέ μεγάλο βαθμό άπ' αύτό, 
καί πρέπει γενικά  ν ’ άναγνωρίσου- 
με πώς, όσο γιά  φιλόσοφος, δέν εί
ναι βδτ’ έλάχιρτα.

Ο ί άντιλήφεις του ώς κοινωνικού  
αναμορφωτή στηρίζβυνται σ’ έδα
φος πιό στερεό. Μ ε λ ίν α  λόγια, ή 
κοσμοθεωρία του στηρίζεται στήν  
κοινωνιοποίηση τώ ν μέσων τής πα
ραγωγής καί τής άνταλλαγής τών 
προϊόντων, κάτου άπ' το δημοτικό ή 
τόν κρατικό έλεγχο. 'Ισχυρίζεται 
πώς κάβε εργασία ε ίν ε τό ιδ ιο  απα
ραίτητη στο σύνολο καί πώς οί ύλι- 
κές άνάγκβς ένός έπιστημονα ή φι
λοσόφου δέν ξεπερνούν τίςανάγκες  
ένός χτίστη . 'Υποστηρίζει πώς χω
ρίς ισότητα είσοδημάτων κανένας 
πολιτισμός δέ μπορεί νά διαρκέσει. 
’Απορρίπτει ώς γελοία τή ν άποδο- 
χή  κάθε άναλβγίας μεταξύ τοΰ χρή
ματος άπό τή μιά μεριά, τή : ατομι
κής άρετής ή νοημοσύνη; άπ’ τήν  
άλλη. Προσπαθεί νά άποδείξει πώς 
ή ανισότητα τώ ν είσοδημάτων κά
νει νά χάνει τή ν Ισορροπία της ή 
κοινω νική ζυγαριά άπό πολιτική, 
νομική, οικονομική άποψη χαί προ- 
καλεί όλέθρια αποτελέσματα.

"Ως τή ν  ήμέρα όμως όπου ό Σώ ,

Μ ΰ τά φ ρ α σ η  Γ. Κ ο τ ζ ιο ύ λ α
καμιά εικοσαριά χρόνια άργότερα 
άφότου τίς διακήρυξε μεταξύ τών 
Φ «β ι«ν ώ ν  συγκέντρωσε τίς Ιδέες 
του στόν περίφημο «'Ο δ η γό  τήςμυ- 
αλωμένης γυναίκας», δέν τόν ύπο- 
λό γιζα ν σχεδόν καθόλου στβύς σο
σιαλιστικούς κύκλους, όπου ή Ισότη
τα  τβΰ εισοδήματος χαραχτηριζό- 
τα ν σά μιά κακοχωνεμένη α ντ ίλ η 
ψη νεοφώτιστου. Ό  Σ ώ  ευχαριστιό
ταν ύπερβολικά νά μεταχειριστεί 
ώς ακρογωνιαίο λίθο έκείνο πού οί 
άλλοι τό πετοΰσαν.

Δ έ ν  πρόκειται όμως νά  χωνέψω 
κ ι έγώ  τό άχώριστο δόγμα του γιά  
τή ν  ίσότητα τών έσοδων. ©ά κάμω 
τόν ακόλουθο συλλογισμό: Ό  Σ ώ  
είναι χορτοφάγος, δέν τρώει καθό
λου κρέά; καί τοΰ άρχει ένα γεύμα 
τή ν  ήμέρα, ένώ τό κρέας καί τρία 
γεύματα τή ν  ήμέρα είναι απαραί
τητα γ ιά  μένα. Β γα ίνε ι γ ιά  συμπέ
ρασμα πώς έγώ έχω μεγαλύτερες 
άνάγκες άπ’ τό Σώ . Ή  'ισότητα 
τών όσοδων θά ήταν δίκαιη στήν  
περίπτωση αύτή; Έ γ ώ  πιστεύω, ά- 
πεναντίας, πώς θά ήταν ή χειρότε
ρη άδικία και έξάπαντος θ’ απομα
κρυνότανε πολύ άπό τή βάση τοΰ 
σοσιαλισμού. Τ ό  γεγονός είναι πώς 
ή άνθρώπινη φύση καί οί άνάγκες 
τηε παρουσιάζουν τετια  ποικιλία, 
που ή "Ισότητα τώ ν εισοδημάτων» 
θά ήταν συντριπτικά άδικη γιά  τό 
σύνολο τής κοινωνίας- "Επειτα , δέν 
έγκειται έλο τό πρόβλημα στήν  
τροφή. Μ εταξύ μας ύπάρχβυν άν
θρωποι πού έχουν ανάγκη άπό μου
σική, άπό θέατρο καί πού μέρα μέ 
τήν ήμερα έπιθυμοΰν άνέσεις άκό- 
μα μεγαλύτερε·.. " Α ν  ό Σ ώ  άρκεί- 
ται στά παγερά σπίτια τβΰ Λ ονδί
νου, έγώ έχω άνάγκη άπό τή χλια - 
ρότητα τ ι «  Κυανής Ά κ τή ς , άπό 
κεντρική θέρμανση καί χαρωπές 
φλόγες στό τζάκι. ’Αληθινά, εκείνο  
πού γιά  τούς άλλους ανθρώπους ε ί· 
νε πολυτέλεια, γ ιά  μένα καί γιά  
όσους μοϋ μοιάζουν δέν είναι παρά 
μιά άνάγκη. χωρίς τή ν  όποια δέ 
μπορούμε ούτε να δουλέψουμε ούτε 
νά ζήσουμε. *Η θεωρία λοιπόν τώ ν  
ίσων είσοδημάτων θά έπρεπε νά

προσαρμοστεί πρός τό άνωτατο δ- συμβούλιο όπου είχε έκλεγεί σ τ ί  
ριβ των αναγκώ ν. Ο  Σ ω  μέ κορόϊ- I S 9 7 .  ’Εκείνη  τή ν  έποχή ή ¿«ism w i 
δευε κάποτε κατά τη  γνώμη του. Ε κ κ λη σ ία  βρ.σκότανε σε σ ύ γ κ ^ ΐ

οη μ έ  διάφορες αιρέσεις γιά  τό <ή-

ριο των

έγώ  δέν ήμουν παρά ένας ταλαί
πωρος άσκητής πού τρωγωπίνω μ ’ 
έναν τρόπο νοσηρό καί πένθιμο έ
χοντας τή ν  Ιδέα πώς αύτό γίνετα ι 
γιά  τό καλό μου, ένώ έκείνος περ
νούσε γιά  ραφινάτος ήδβνιστης, 
πού ξόδευε περισσότερα χρήματα  
άπό μένα γιά  τή ν  καλοπέρασή του. 
Κα ί καθώς, γ ιά  νά τελειώνουμε, 
αύτός είχε περισσότερα χρήματα  
γιά  ξόδεμα άπό μένα, κάθε συζήτη
ση καταντούσε περιττή-

©I δογματικοί άρνιοΰνται πάντα  
νά κοιτάξουν τή  ζωή καί καγχά
ζουν μπρος στά γεγονότα. Ό  Σ ώ  έ -  
πιμένει νά έχει τά μάτια του κλει
στά αντίκρυ στήν ασυνέπεια τώ ν  
σοσιαλιστικών θεωριών. Ξέρει πώς 
είναι καταδικασμένος καί χρεωκο- 
πημένος άπό τή ν  εφαρμογή πού 
τούς γίνετα ι σήμερα καί όμως έξα
κολουθεί νά θέλει νά προσανατολί
σει τούς Ανήξερους καί νά τούς χρη
σιμεύει ώς οδηγός. Καλά πού άπευ- 
θύνβται μονάχα πρός τίς "άνώτερες 
κυρίες».

Γνώρισα σοσιχλιστές πού ή άξία 
τους ξεπερνουσε τή ν  αξία τώ ν δογ
μάτων τους. '©  Σ ώ  δέν άνήκει σ' 
αυτούς. Έ ν ώ  ό Ντοστογιέφσκι ύπο- 
στηρίζει πώς ένα ; μεγάλος άνθρω
πος πρέπει .νά παίρνει θέση άκόμα 
καί ένάντια στόν .κοινό νοΰ, ό  Σ ώ  
δέν είναι παρά κοινός νους. 'Υπο
λήπ τεται μιά διώρυγα περισσότερο 
άπό έναν καθεδρικό ναό, φιλόσο
φος— μηχανουργός, πολύ Απομακρυ
σμένος άπό τόν Πλάτωνα. Τ ίς  ση
μ ερ ινέ; ιδέες του ό Σ ω  τις έχει 
μαζέψει άπό δεύτερο χέρι μεταξύ 
του 1870 καί τβΰ 1880, δταν άρχισε 
νά υποψιάζεται τή σημασία τοΰ οι
κονομικού παράγοντα στήν 'Ιστο
ρία.

©υμοϋμαι τή ν  έποχή όπου ό Σώ  
ζήτησε νά πετύχει μιά θέση στό 
Συμβούλιο της Κομητείας τοΰ Λ ον
δίνου ΰβτερ’ άπό έξη χρόνια κοπια
στικής εργασίας σ' ένα συνοικιακό

«* μ *  τώ ν σχολείων. Ό  Σ ώ  διατύ- 
*ωσε τό πρόγραμμά του μέ τόσην 
άμεροληφία, πού δεν άρεσε καν ε
νός, Ο ί δυό μερίδες άπόρριψαν έτσι 
τόν ύποψήφιβ πού είχε έκθέσει τόσο 
ώραϊα τά άλληλοσυγκρουόμενα έπι» 
χειρήματά τους. Συμπερανε λο ιπ ό»  
κι αύτός πώς δέ θάβρισκε ποτέ έκ- 
λβγικό σώμα ικανό νά τόν ψηφίσει, 
όπβιβδήποτε έκλογικό πρόγραμμα 
νά παρουσίαζε, καί άπόφυγε στό έ- 
δής νά επιδιώξει τούς ψήφους τών 
συγχρόνων του-

Κατά τά ά λλα , ή ήθική τβΰ Σ ώ  
παραμένει πολύ άόριστη.

« Τ ι  μέ νιάζει, γράφει, άν σύμφω
να μέ κάποια συστήματα ήθ.κή. ό
λα τά άνθρώπινα όντα άνήκουν σέ 
καθορισμένες κατηγορίες, ταχτο
ποιημένες κάτου άπ' τά όνομα- 
τα κλέφτες, άναντρβι, ψεύτες καί 
βϋτω καθεξής. Σύμφωνα μ ' αύτά τά  
συστήματα, έγώ ό ίδιος είμαι ένας 
άναντρβς, ένας κλέφτης, ένας ψεύ
της καί ένας αισθησιακός' καί ή  
κλίση μου ή αποφασιστική, ή χα
ρούμενη χαί πού μέ χάνει νά περη- 
φανεύουμαι είναι νά έξακολουθήσω 
Ισαμε τό τέλος τ ή : ζωής μου ν ' ά - 
πατώ τούς ανθρώπους, ν ’ άποφεύγω 
τον κίνδυνο χαί νά νταραβερίζου- 
μαι μ έ  τού; εκδότες χαί τού; βια- 
βάρχες άπανου στήν άρχή τής προ
σφοράς καί τής ζήτησης καί ό χι 
σύμφωνα μέ τή ν  άφηρημένη δικαι
οσύνη, νά Ικανοποιώ άκόμα όλες 
τίς όρέξβις μου όταν ο4 συνθήκες τό  
ύπαγβρεύουν στήν χρ.ίση μου».

(Η ΣΥΗΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

λα ιμό, κι' ένα ύ γρ ό  φλογερό φι- στή βάρκα κακ γώ  μ α ζί της. Δέν φορές Ανάμεσα στόν θαλάσσιο 
λ ί  Αντήχησε στά χείλη  μου. Τ ά  προφτααα ν’ Ανοίξω τ ά  μά τια  άφρό, κι' ύστερα δέν ξαναδα πιά  
μ ά τια  μου σκοτείνιασαν, τό  κε- μου, καί βλέπω τή βάρκα νά τίποτε...
φάλι μου ζαλίστηκε, τήν έσφιξα φεύγει. « - Τ ί  σημαίνει α ύ τό ;» Στόν πυθμένα τής βάρκας η δ - 
σ τήν Α γκ α λιά  μου, μ έ  όλη τή  της είπα θυμωμένος. « -Α ύ τ ό  ση- ρα |να μ ισ6  παλιό κουπί, κι’ δ- 
δύναμη των νεανικών γερατειών, uaívet, μου Αποκρίθηκιε, καθί- ίτως-όπως. ύστερα Από μεγάλες 
έκεινη δ μ ω ς σ ά  φιδι γλυστρ ησε ζσντάς με στόν πάγκο κι' Α γκ α - προσπάθειες. Αραξα στό λ  μάνι. 
μέσα Απο τ α  χέρια  μου ψιθυρι· λιάζοντας το κορμί μου, μέ τ ά  Περνώντας άπό τήν Ακρογια λιά  
ζοντας μου στ οϋ τι: «  Απόψε τή χέρια  της. αύτό σημαίνει πώς σ’ γ ι ά  νά πάω σπίτι, δίχως νά θέλω 
νύχτα, Αμα κοιμηθούν όλοι, έ- Αγα πώ »... Τ α  μάγουλό της κόλ- κύτταζα προσεχτικά πρός τό μέ- 

°)Κί?β γ ιΛ λ ι^ ’ K? L  λησε ηάνω 0X0 δικό Ι1™ ’ κι·' ρος όπου τήν παραμονή ό τυ-Λ , , , , ,  I | , _  ωνυ ν ΐ ιν ν  ιη γ  ιινννυμννιι ν  IV
οφενδόγα τινάχτηκε |ξω από τό νο:ωσα τη φ λογερή της άνάοα. φλός περίμενε τό νυχτερινό θα- 

'  δωμάτιο. Σ τή ν  έξοδο αναπσδο- Ξαφνικα κάτι έπεσε μέ θόρυβο λασσοπόρο. Τ ό  φ εγναοι χαωή- 
γορισε τό τσαγερό καί τό κερί μέσα στή θάλασσα. Πιάνω τή λωνε στόν ουρανό, καί μοϋ φα- 
που ήταν έπάνω στό ποτω μα. ζώνη μ0υ  βλέπω δέν ύπάρχει νηκε πώς κάποιος άσπροντυμέ- 
Τ . Ε Ι  μ ω ^ δ α ψ ο ν ισ μ έ ν ο  θηλυ- πιά  πιστόλι. " Ω |  τότες μιά τρο- νος καθόταν στήν άκρογιαλιά. 

χ ό ΐ» ,  φώναξεν ό ΚΓ^ακος που μερή ύποψία διαπέροοσε τήν ψυ- Κρύφτηκα γ ια τ ί μ’ έτρωγε ή πε- 
είχε ξαπλωθεί πάνω στά  άχυρα χή μου, τό  α ίμα  Ανέβηκε στό κε- ρ ιέργεια . Κ α ί έπεσα μπρούμητα 
καί^περιμενε να ζεσταθει με τα  φ ά λι μου! Κυττάζω, βριακόμα- ^τό  χόρτο πού ήτανε πάνω Από 
υ ι^λειμ μο π α  του τσαγιού. Τό τε σ το ν  καμμιά πενηνταριά ό ρ γυ ι- τόν γκρεμνό τής άκτής. ΠροβΑλ- 
μόνο ήρθα στόν έαυτό μου. ές Από την παραλία, καί δέν ή - λοντας λ ίγ ο  τό κεφάλι μου μπο- 

"Υστερα Από δυό ώρες, δταν ξέρα κολύμπι ¡θ έλω  νά τή σ π ρ ω - ροΰσα νά δι ακρίνω άπό τό βρά* 
τά  πάντα έσβυσαν βουβά στό ξω Από κοντά μου, αύτή σά γ ά - χ0, ό,τι γ ινότα ν έκεϊ κάτω καί 
λιμάνι, ξύπνησα τόν κοζάκο μου. τ <* είχε γραποισει σ τά  ρούχα όέν Απόρησα καί πολυ, ά λλά  
« - " Α ν  τραβήξω  μιά «ισ το λιά , καί ξοβφτικά μ ιά  δυνατή μάλλον χΑρηικα δταν άναγνώ ρι- 
τοΟ είπα. νά τρέξεις στήν παρα- σπρωξιά, παρ’ ό λ ίγ ο  νά  μέ π ε · σα τή  νεράϊδα μου. Καθότανε 
λία*. Γούρλωσε τά  μά τια  του τ <*ξει στή θάλασσα. Ή  βάρκα Καί σ τρ ά γγιζε  τόν θαλλάσάιο 
χαί μηχανικά Απάντησε: « - Ά -  ·*τηγε κ Γ  ήρθε, μά έγώ  κρατήθη- άφρό Από τά  μακρυά μ α λλιά  
κοϋω Αφεντικό». "Ε β α λα  στή ζώ. * « .  κι Αρχίσαμε Απελπιστικόν της. Ή  βρεμμένη πουκαμίσα ζώ 
νη μου τό π ισ τόλι καί βγήκα. Μέ Α γώ ν«. *Η λύσσα μοϋ έδινε όύ- γρΑφ ιζε τό λυγερό της κορμί 
περίμενε στήν άκρη τού γκ ρ ε - ναμη, μ ά  γρ ή γο ρ α  παρατήρημα καί τ ’ όλόρθο της στήθος. Γρή- 
μνού. ’ Η τα ν ντυμένη έξοοιρετικά «ω ς  εώιαι κατώτερος άπό τόν γσ ρα  φάνηκε άπό μακρυά μιά 
έλαφρά, ένα μα ντήλι δχι κ α ί πο- Αντίπαλό μου σέ έπιτηδειότητα.. βάρκα. Πλησίαζε πολύ γρήγορα , 
λύ  μεγάλο, έζωνε τή λυγερή της «— Τ ι  θ έ λε ις !», φώναξα, οφ ίγγον. ’Από μέσα, δπως καί τήν παρα- 
κορμοστοεσιά. τος δυνατά τά  μικρά της χέρια, μονή, βγήκεν ενας άνθρωπος μέ

—  Ε λ ά τ ε  μ α ζί μου, είπε παίρ* Τ ?  δάχτυλα  έτριξοτν, ά λλα  δέν ταττάρικο σκούφο, ήταν δμως 
νοντάς με άπό τό χέρι, κ ι' Α ρ χί- ^ ω ^  ,* φιδίσια φύση κουρεμένος, όπως οι κοζάκοι,
σοομε νά κατεβαίνουμε. 'Απορώ ττ}ζ  ράστοτγΕ σ αύτό τό  βασανι- καί Από τή δερμάτινη ζώνη του 
πώ ς δέν γκρεμοτσακίστη κα. κρεμόταν ένα μεγάλο μο ^α ΐρ υ
Στρίψοηιε δεξιά καί τραβήξαμε — Είδες, άποκρίθηκε έκείνη, «— Γιά γκ ο , είπε έκείνη, πάμε χ α · 
τόν ίδιο δρόμο, όπου τήν παρο»· ’» ΰ  ήθελες νά κ α τα γγε ίλε ις ! μ έ νσ ι!»  "Υστερα ή κουβέντα 
μονή παρακολουθούσα τόν τυ - Κα ί μέ ύπεράνθρωπη προσιτά- τους έξακολούθησε, Α λ λ ά  τόσο 
φλό. Δέν είχε β γε ι Ακόμη τό θεια μ  έρριξε στό χείλος τής σ ιγά , πού τίποτε δέν μπορούσα 
φ εγγάρι, καί μόνο δυό μικρά ά - βάρκας. Κρεμαστήκαμε κ ι’ οί V  Ακούσω. «— Κα ί πού είνα ό τσ
ότρα, σά σωτήριοι φάροι, έ λα μ - δυό μας ώ ς τή μέση, στό χείλος φ λός;» είπεν έπί τέλους ό  Γ ιά γ - 
«α ν  στό θαμπογάλαζο θολσ. Β α - τής βάρκας. Τ ά  μ α λλιά  της Α- κος, υψώνοντας τή φωνή του. 
ρειά κύματα ρυθμικά καί ήσυχα κουμπουσαν στό νερό, ή σ τιγμ ή  «— Τόν έστειλα...», άποκρίθηκε έ -  
Α λλεπ ά λλη λα  κυλούσαν, δίχως ήταν Αποφασιστική. Στηρ ίχτη κα  κείνη. Σ έ  λ ίγ α  λεπτά φάνηικε ό 
νά σηκώνουν σχεδόν τήν έρημική μέ τό γόνατο στόν πυθμένα τής τυφλός, κουβαλώντας στή ράχη 
βάρκα πού ήταν άραγμένη στήν βάρκας, τήν άρπαξα μ έ  τό ένα του ένα τσουβάλι πού τδβαλαν 
Ακρογια λιά . «— "Α ς  μπούμε στή χέρι άπό τήν κοτσίδα, μέ τό Α λ - μέσα στή βάρκα, 
βάρκα», εΐπεν ή συντρόφισσά λο  άπό τά  λαιμό, άφισε τά  ροΟ- — Ά κ ο υ σ ε  π ίΛ λέ  ρΤ-π«™ α Γ .Α ν  
μου. Έ δ ίσ τ σ ζ « .  2 έν ε ϊ μ ^ θ ι « -  X «  μου, καί γ ρ ή γ ^ χ  τήν έΡρρι- κ ο ς Λ Τ ^ κ ^ ^ Τ ν ο ^ ό  
σωττκ αισθηματικών περιπάτων ξα  μ εσ *  <πά κύματα. μέρος... ξα ίρεις; έκεϊ έχεις πλοό
στή θάλασσα, ήταν δμως ά ρ γά  Ή τ α ν  πιά  άρκετά σκοτεινά: σιες πραμάτειες... πές τού... ( τ '  
πια να  όπισθοχωρησω. Πηδηξε τό κεφάλι της φάνηκε μιά-δυό δνομα δέν μπόρεσα νά τό Ακού

σ ω ),  πές το υ  πώ ς δέν ε ίμ α ι  π ιά  
δ ο ύ λ ο ς  τ ο υ . Ο Ι  δ ο υ λειά ς  π ή ρ α ν  
κ α κ ό  δ ρ ό μ ο , δέ θ ά  μ έ  ξ α ν α δ ε ΐ. 
Τ ώ ρ α  ύ π α ρ χ ε ι κ ίνδ υ νο ς . Έ γ ώ  
θ ά  π ά ω  ν ά  ζη τ ή σ ω  δ ο υ λ ε ιά  σ ' 
Α λ λ α  λ η μ έ ρ ια , μ ά  α ύ τό ς  δέ θ ά  
ξ α ν α β ρ ε ΐ τέ τ ο ιο  π α λ λ η κ ά ρ ι. Ν α ί, 
π έ ς  το υ , όίν π λ έ ρ ω ν ε  κ α λ λ ίτ ε ρ α  
δέ θ ά  τ ό ν  ά φ ινε  κ ι ’ ό  Γ ιά γ κ ο ς . 
Γ ι ά  μ ένα  π α ντο ύ  ο ί δ ρ ό μ ο ι ε ίν ’ 
ά ν ο ιχ τ ο ί, δ π ευ  φ υ σ ά ει Α νεμ ο ς  
κ α ί θ ά λ α σ σ α  μ ο υ γ κ ρ ίζ ε ι ! » .  " Υ 
σ τ ε ρ α  Α πό μ ικ ρ ή  σ ιω π ή , δ  Γ ι ά ^ -  
κος ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε : « Α ύ τ ή  θ ά  φύ
γ ε ι  μ α ζ ί  μ ο υ . Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  
μ ε ίν ε ι έδώ  π έ ρ α , κοά π έ ς  τ ή ς  
γ ρ ιά ς ,  πώ ς ε ίν α ι κ α ιρ ό ς  π ιά  ν ά  
π ε θ ά νει, τ ό  π α ρ ά κ α μ ε , π ρ έ π ε ι 
κ α ν ε ίς  ν Α χ ε ι κ α ί λ ί γ η  δ ιά κ ρ ισ η . 
Ε μ ά ς  δ έ  θ ά  μ ά ς  ξ α ν α δ ε ϊ π ι ά ! » .

—  Κ α ί  γ ώ !  εΐπιεν δ τυ φ λ ό ς  μ έ  
π α ρ α π ο ν ιά ρ ικ η  φωνή.

—  Τ ί  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι έ μ έ ν α ; ή τ α ν  ή  
Α π ά ν τη σ η .

Σ '  α ύ τό  Τ ό  μ ε τ α ξ ύ  ή  ν ε ρ ά ιδ α  
μ ο υ  π ή δ η ξ ε  σ τή  β ά ρ κ α  κι* έ κ α μ ε  
σ τ ό  φ ίλ ο  τ η ς  μ ιά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία . Ε 
κ ε ίν ο ς  κ ά τι έ β α λ ε  μ έ σ α  σ τ ό  χ έ 
ρ ι  τσ ΰ  τυ φ λ ο Ο ,π ρ ρ σ θ έ το ν τα ς :«Ν ά  
ν ’ Α γ ο ρ ά σ ε ις  μ ε ρ ικ έ ς  μ ε λ ό π η - 
τ ε ς » . « — Α ύ τ ό  ή τ α ν  ό λ ο ; . . . » ,  ε ίπ ε ν  
6  τυ φ λό ς , « — Μ ά , π ά ρ ε  κ Γ  Α λ λ α » ,  
κ α ί  τ ό  ν ό μ ισ μ α  π ο ύ  έπ εσε Α ν τή 
χ η σ ε  χ τυ π ώ ν τ α ς  π ά νω  σ τ ή ν  π έ 
τ ρ α . Ό  τυ φ λ ό ς  δ έ ν  έσκυψ ε ν ά  
τ ό  σ η κ ώ σ ει. Ό  Γ ιά γ κ ο ς  κ ά θ ισ ε  
σ τ ή  β ά ρ κ α , ό  Α ν ε μ ο ς  φ ύ σ α γ ε  Α 
π ό τή  ρ τ ε ρ ιΑ . " Α ν ο ιξ α ν  έ ν α  μ ι 
κ ρ ό  π α ν ί κ α ί γ ρ ή γ ο ρ α  π ή ρ α ν ε  
δ ρ ό μ ο . Π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  σ τό  φως τ ή ς  
σ ε λ ή ν η ς  κ υ λ ο ύ σ ε  τ ό  Α σ π ρ ο  π α ν ί 
μ έ σ α  σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  κ ύ μ α το ς Ό  
τυ φ λό ς  ό λ ο  κ α θ ό τα ν  σ τ ’ Α κ ρ ο γ ι 
ά λ ι  κ α ί  ν ά , μ ο ύ  φ ά νη κ ε πώ ς Α 
κ ό υ σ α  κ ά τ ι  σ ά  θ ρ ή νο : Τ ό  τυ φ λό  
π α ιδ ί έ κ λ σ ιε  σ τ ' Α λ ή θ ε ια , ώ ρ α  
π ο λ λ ή . Α ίσ θ ά ν θ η κ α  λ ύ π η  β α - 
θ ε ιά . Κ α ί  τ ί  ή θ ε λ ε  τ ά χ α  ή  μ ο ίρ α  
ν ά  μ έ  ρ ίξ ε ι  μ έ σ α  σ τό ν  ε ιρ η ν ικ ό  
κ ύ κ λ ο  τώ ν  τ ίμ ιω ν  λ α θ ρ ε μ π ό ρ ω ν : 
Σ ά ν  π έ τ ρ α  ρ ιγ μ έ ν η  σ έ  γ α λ ή ν ια ς  
π η γ ή ς  κα θρ έφ τη , τ ά ρ α ξ α  τ ή ν  ή - 
σ ϋ χ ία  το υ ς , κ α ί λ ί γ ο  έ λ λ ε ιψ ε  ν ά  
π ά ω  σ ά ν  π έ τ ρ α  κ α ί  γ ώ  κ ά τ ω  σ τό  
βυθό.

Γ ύ ρ ισ α  σ π ίτ ι. Σ τ ό ν  π ρ σ θ ά λ α ιιο

τ σ ιτ σ ίρ ιζ ε  τ ό  Α π ο κ έ ρ ι, Α π ο κ ο μ 
μ ένο  σ τό  ξ ύ λ ιν ο  π ιά τ ο , κ α ί  6  κο. 
ζ ά κ ο ς  μ ο υ , π α ρ ά  τ ή ν  έ ν το λ ή  μου 
κ ο μ ό τ α ν  ύ π νο  β σ θ ύ  κ ρ α τώ ν τα ς  
τ ό  το υ φ έκ ι μ έ  τ ά  δ υ ό  το υ  χ έ ρ ια . 
Τ ό ν  α φ ισ α  σ τ ή ν  ή σ υ χ ία  το υ , π ή 
ρ α  τ ό  κ ε ρ ί κ α ί τ ρ ά β η ξ α  μ έσ α  
σ τ ό  χ α μ ό σ π ιτ ο . ’Α λ λ ο ίμ ο ν ο !  Ή  
κ α σ ε τ ίν α  μ ο υ , τ ό  σ π α θ ί μ έ  τ ό  Α - 
σ η μ ο δ ο υ λ ε μ έ ν ο  j(0 p t, τά ν τ α γ κ ε -  
«ττά νικ σ  γ ια τ α γ α ν ι ,  δ ώ ρ ο  φ ιλ ικ ό , 
τ ά  π ά ν τ α  χ ά θ η κ α ν . Τ ό τ ε ς  κ α τ ά 
λ α β α  π ο ιά  ή τ α ν  έκ ε ίνη  ή  π ρ α 
μ ά τ ε ια  π ο ύ  κ ο υ β α λο ΰ σ εν  6  κ α τ α . 
ρ α μ έ ν ο ς  ό τυ φ λό ς . Ξ ύ π ν η σ α  τ ό ν  
κ ο ζά κ ο  μ έ  μ ιά  σ π ρ ω ξ ιά  δ ιό λ ο υ  
ε ύ γ ε ν ικ ή , τ ό ν  έ β α λ α  μ π ρ ο σ τά , 
θ ύ μ ω σ α  μ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α , ν ά  
κ ά μ ω  κ α ί  τ ίπ ο τ ε ! Δ έ  θ ά τ α ν  τ ά 
χ α τ ε ς  γ ε λ ο ίο ,  Α ν  π ή γ α ιν α  ν ά  π « ,  
ρ α π ο νεθ ώ  σ τ ίς  π ρ ο ϊσ τά μ ε ν ε ς  Α ρ . 
χ έ ς , πώ ς μ έ  λ ή σ τεψ ε έ ν α  τυ φ λό  
π α ιδ ί, κ α ί πώ ς έ ν α  κ ο ρ ίτ σ ι δ ε κ α 
ο χ τ ώ  χ ρ ό ν ω ν  λ ί γ ο  έ λε ιψ ε  ν ά  μ έ  
π ν ίξ ε ι ;  Δ ό ξ α  τω  θ ε ώ , τ ό  π ρ ω ί ύ 
π ή ρ χ ε  τρ ό π ο ς  ν ά  φ ύ γ ο υ μ ε  κ Γ  έ
τ σ ι  Α βκσ α  τ ό  Τ α μ ά ν . Τ ί  Α π ό γ ιν ε ν  
ή γ ρ ι ά  κ α ί 6  κ α η μ έ ν ο ς  ό  τυ φ λ ό ς  
δ έ ν  ξ α ίρ ω . K a i  τ ί  δ ο υ λ ε ιά  έ χ »  
έ γ ώ  ν ά  σ κ ο τ ίζ ο μ α ι γ ι ά  τ ίς  χ α ρ έ ς  
κ α ί  τ ά  β ά σ α ν α  τ ά  ά ν θ ρ ώ π ιν α , έ - 
γ ώ  ό π ε ρ ιπ λα ν ώ μ ε ν ο ς  Α ξ ιω μ α τ ι
κ ό ς , κ α ί μ ά λ ισ τ α  μ έ  φ ύ λ λ ο  π ο
ρ ε ία ς  γ ι ά  ύ π η ρ ε σ ία  κ ρ α τ ικ ή ! 

(1 8 3 9 ) Μ . Λ Ε Ρ Μ Ο Μ Τ Ω Θ

(1) Ό  Λβριιοντωφ νΛ  **£μβνβ γ«1- 
φιι ιέ δ'Χψα. »Γιάγκβς*. Λέι insxXsi-swti 
6ι»*ς 4ποβ-ΐϋ»ίζβ»ν » i  8y«t in*
ϊψη ms ZVKO &πύ τούς ίλληνις ;ής Κρι* 
μ* ία;. .

(2) Φα*χγδ?οια —  άρχαίχ ϋΛηνική *-
πβικία πού μέ άλλους tone; δ Φο*
ναγάρας. £τ·έρ  Ιποχή joS 2τ?«?ων«— πρ/Λ- 
Tetknna t<5v’Ai3i»»i»v .(?y; (EifKeS·
XI. 2.10).

SHM.— · Τδ ήμιρολδγιο wB Hstislpt» 
nsMXotfiSivtt ίκδμη t i  ίρνηοόργιρΛ 
«Ιίριγ-κήπιοι«, «al t i  «ΜοιρολΔ·
tprig». ΘΑ Αρχίοουμ« τή δημΛαίβψή τομς 

in&te χ«1 ΘΑ γιβρπαοϊοΟ* τ4 
125 χιρύνιβ Απδ τή τέννηιβ »öS u&fiXtm 
corwaoia.
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ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ Τ Ο Υ  κ. ΑΙΝΟΥ ΚΑΡΖΗ

Κ Υ Ρ Ι Α  Ν Τ Ε  Σ Ε Β Ι Ν Ι Ε

<1626 -  1696)
Σ τ ό  17ον αιώνα το ταχυδρομείο 

ν ιά  rf|v Π ροβηγκία λό γου χάρη, 
έφευγε δυά φορές tîjv  έδδομάδα 
και χρειαζόταν βέντε μέρες γ ιά  
ν α  παει άπ ιό  Π αρίσι στή Μασ-

μά
λο(

σα λία — οσο δηλαδή, κα'ι περισσό* 
τ γ ο ο ,  χρειάζεται σήμερα ένα βα
πόρι γ ια  νά πάει απ’ τήν Εόρώ- 
πη στην Αμερική. Ή  έλλειψη έ* 
«ημερίδω ν καί κάθε άλλου μέσου 
ρεταδοσεως πληροφοριών, έκανε 
< -•ντε ή άναχωρηση κα'ι ή άφιξη 
»Α ν  ταχυδρόμων νά εΐναι τό πιο 
κττΛυδαΓο, ισως, γεγονός. Έ γ ρ α -  
« α ν  πολυ έκείνη τήν έποχή και τό 
•Όαμμα μόλις  έφτανε στόν άποδέ- 
κτη του. περνούσε Αμέσως άπό χέ
ρι σέ χέρι. 'Ή τ α ν  ένα είδος έψη- 
μερίδας που γράφονταν δλα  τά  
νεα τοΰ τοπου τής προέλευσής του.

Ή  Κυρία  ντε Σεβινιέ, πού παρα* 
βρεθηκε σε πολλά γεγονότα, πο£> 
ήίερε όλες τις πολιτικές, και ά λ
λες, μηχανορραφίες, έγραψε σ" 
ολους τούς , φίλους της καί πρό 
πάντων στήν κόρη τη ς  πού λά 
τρευε, τήν Κυρία  ντέ Γκριντάν, 
νυνα ΐκα  του κυβερνήτη .τής Προ
βηγκίας, γρ ά μ μ α τα  σε θαυμάσιο 
ύψος. που καί σήμερα άκόμα Απο
τελούν ένα Α π ' τά  πιο εόχάριστα 
Αναγνώ σματα.

Κ Ο Ρ Ν Η Λ ΙΟ Σ  (1606-1634)

κτήρα καί τά  πάθη τω ν ήρώων 
κ α ί τώ ν συγκρούσεων τους. / 

Ό  Κορνήλιος, π ιό ' ήρώϊκός, 
ς κάνςι πότε-πότε νά  χαμογε- 

οΟμε παρά τήν όμορφιά τών στί
χω ν.το υ  « Σ ίν τ »  ή του «Πολυεύ- 
κτου», ά λλά  6 Ραχίνας κ α ι πρό 
πάντων τά  άριστουργήματά του 
«Φ αίδρα», «Α νδ ρ ο μ ά χ η », Βρεταν- 
νικός» έξακολουθοΟν ν «  μάς συγ- 
κινοΰν ζωηρότατα καί σήμερα ά 
κόμα.

Μ Ο Λ ΙΕ Ρ Ο Σ  (1622-1673)

*0 Μολιέρος εΐναι, άσφαλώς, τό  
μεγαλείτερο όνομα τής γα λλικ ή ς  
φιλολογίας^ Ηθοποιός· καί, ταυτό
χρονα, διευθυντής θεάτρου, έγρα
ψε μέσα σέ δεκαπέντε χρόνια, 
καμμϊά τριανταριό? κωμωδίες γ ιά  
νά  σατυρίσει τούς τσιγκούνηδες, 
τούς γιατρούς, τούς σνόμπ, τούς 
ύποκριτές, τίς  κοκέττες Καί τούς 
ζηλιάρηδες.

Ο ΐ  χαρακτήρες πού δ Μολιέρος 
ζωγράφισε έγιναν άφθαρτα ύπο- 
δείγματα. Χάρη στόν οίστρο του, 
στήν κωμική του φλέβα, στήν ό- 
ξεία  παρατηρητικότητα του καί 
στήν πρωτοτυπία του, προίκισε 
τούς ήρωές του μέ μιά ζωή έξαι- 
ρετικά έντονη.

Τ ά  πειράγματά του κατά τών 
σπουδαίων τής έποχής του, τόν έ
καναν νά  μισηθεί όσιό πολλούς 
κ α ί νά  κυνηγηθεί, ά λ λ ά  ό Λρυδο-

τοΟ  κ. Σ ω κ ρ ά τη  Κ σ ρ α ν τ ινο Ο

( ΐ
Ρ Α Κ 1 Ν Α Σ  (1639-1699)

Σ τ ό  17ον αίώνα τά  σοβαρά θε· 
α τρικα έρ γα  ήτα ν δλα τραγωδίες 
σε πεντε πράξεις καί γραμμένες  
οέ στίχους —  καί Επρεπε νά ύπο· 
τάσσονται σέ μερικούς αύστηρούς

κανόνες. Ο Ι κανόνες αύτοί άπαι- 
τοΰσαν ωστε τα  κυριωτερα πρό
σωπα τοΰ έργου να  είναι όλα  βα- 
σΐΛίαοες ειτε πριγκητίες καί ή 
δράση νά τοποθετείται είτε στή 
β ιβλική αρχαιότητα, είτε στήν Ελ
ληνορωμαϊκή, είτε σέ μιά παράξε
νη Ανατολή.

Τ ά  έργα  έπρεπε νά παίζονται μέ 
τό  ίδιο ντεκόρ, ή διάρκειά τους-* 
ή διάρκεια δηλαδή τής ιστορίας —  
δέυ έπρεπε νά  ξεπερνά τις  24 ώ
ρες, καί, τέλος, νά μήν Λναφέρνον* 
τα ι σ' Α λλη  ύπόθεση. Ο ί  τελευταί
οι αύτοί κανόνες όνομάστηκαν: 
«ο ΐ τρεις ένότητες» (ένότης τοΟ 
χρόνου, τοΰ τόπου καί τής δρά
σ η ς).

Π αρά τήν ά λυ γισ ία  αύτοΰ τοΰ 
πλαίσιου 6  Κορνήλιος κ α ί 6 Ρ α · 
κίνας κατάφεραν νά  ζωντανέψουν 
τ ίς  τραγω δίες τους μέ μ ιά  Αληθι- 
νή ποίηση κι’ έναν βαθύ άνθρωπι- 
σμό. Ή  γλώ σσα, έξ άλλου, ήταν ή 
γλώ σ σ α  τοΰ καιρού τους καί τα  
κοστούμια τώ ν Εκτελεστών, ένας 
συνδυασμός τής άρχαιότητάς καί 
τοΰ δεκάτου έβδόμου αίώνα. Σ* 
«ύ το ύ ς  ό μΰθος δέν κατόφευγε 
στά λεγάμενα θεατρικά τεχνάσμα
τα , ά λ λ ά  έβγαινε άπ’ τόν χαρα-

βΐκος ό 14ος τόν πήρε ύπό τήν  
προστασία του και ύπεράσπισε- α
ποτελεσματικά τόν συγγραφ έα  
τοΰ «Ταρτούφου» τοΰ «Κ α τά  φαν
τασίαν ασθενή» τοΰ «Φ ιλάργυρου» 
τού «Ά ρ χο ντο χω ρ ιά τη ». τώ ν «Μ ι
σάνθρωπων» καί τόσων- άλλω ν Α - 
ριστουργημάτων.

. Σ  τίς  17 Φεβρουαρίου. τοΰ 1673. ό 
Μολιέρος, πού δέν ένοιωθε καθό
λου κα λά  τόν έαυτό του, θέλησε 
νά παίξει στόν «Κ α τά  φαντασίαν 
Ασθενή», γ ιά  νά  μ ήν στερήσει ά π ’ 
τή  δουλειά τό προσωπικό τοΰ θιά
σου του.

Ά λ λ ά  τή γενναιότητά του αύτή 
τήν πλήρωσε μέ τή ζωή του: λ ίγες  
σ τιγμές μετά τό τέλος τοΰ έργου 
πέθανε.

Μ Π Ο Υ Α Λ Ω  (1646-1711)

Ό  Ν ικολά Μπουαλώ. ύπήρ- 
ξε στήν έποχή του ό κριτικός  
μέ τήν μεγαλείτερη έπιρροή καί 
κΰρος. Άφοσιωμένος φίλος του 
Κορνηλίου, τοΰ Ρακίνα, τοΰ Μο- 
λιέρου καί τοΰ Λαφονταίν ύποστή- 
ριξε μ* αύτσθυσία τούς μεγάλους  
άότούς συγγραφείς.

. Ά λ λ ά  δ,τι άπομένει πιό ζωντα
νό σήμερα άπ’ τό έργο του, είναι 
οί σάτυρές του, άπ* τίς όποιες με-

ρικοί στίχοι έγιναν παροιμίες.
Ιδ ια ίτε ρ α  οί σάτυρές του γ ιά  

τό  Π α ρ ίσ ι έχουν διατηρήσει καί 
σήμερα, τριακόσια χρόνια άπό τό
τε, όλη τή ζωντάνια τους, γ ια τ ί  
περιγράφουν μιά  ζωή πού τά  ψε
γά δ ια  της βρίσκονται καί στή ση
μερινή.

Ο Ο τε  τ ό  σκηνσθετικό έ ρ γ ο  ΤοΟ 
κ. Κ α ρ ζή , ούτε τ ά  όσα σ χετικά  
κ α τά  καιρούς γρά ψ ει, μά ς π εί
θουνε νο μ ίζω , ό τ ι κ ά τ ι έ χ ε ι 
π ρ α γμ α τικ ό  ν ά  μας δώ σει, ά νε- 
Β ά ζοντα ς τ ίς  Α ρ χα ίες  τρ α γ ω δ ί
ες, ά λ λ ο  άπό έναν ά γνό  Ενθου
σ ια σμό, ά γά π η  σ υ γκ ινη τικ ή  πρός  
μ ιά ν  Εκδήλω ση πού τό  βαθύτερο  
νόη μά  τ η ς  τού διαφ εύγει.

Τ ό  ά ρ χα ΐο  δ ρ ά μ α  ε ίνα ι πρώτ* 
άπ* δ λ α  θέατρο, θ έ α τρ ο  στήν ά - 
νώ τα τη κ α ί ό π ό λυ τα  δ ικαιω μένη  
σ’ δ λ α  τη ς  τά  καθέκαστα μορφή 
κ α ί. μόνο άνθρωποι πού α ισθά
νο ντα ι βαθειά τό  θέατρο κ α ί τό  
κατέχουν μέ κατα τοπισμένη κ α ί' 
ξεκάθα ρη γνώ σ η, μπορούν νά  
καταπιακττοΟν τό  ζω ντά νεμμ ά  
του πού δέν ε ίνα ι καθόλου ξ α ·  
ν α ζ ω ν τ ά ν ε μ μ α ,  «ά να βίω - 
σ η », έπειδή τό  ά ρ χα ΐο  θέατρο  
οΰτε πέθανε ποτέ, ούτε π οτέ θά  
πεθάνει, γ ιά  νά  μ ά ς  β ά λε ι στόν  
κόπο νά  τό... ξαναζωντανέψ ουμε.
* Εκφ ραση έ νό ι π ο λιτισ μ ο ύ  φτα
σμένου, δ η μ ιου ρ γη μ ένη  άπό Ε
ξ έ λ ιξ η  φυσική, στέκει— μπορεί —  
σ’ έπίπεδο πνευματοκοινω νικό  
ψ ηλό κ ι’  ή  α β εβ α ιότητα  μ ιά ς  έ
ποχής μεταβατικής, δπως ή δική  
μας, δέν εΐνα ι δυνατό ν ά  τή  νο ι
ώ σει κ α ί νά  τή ν π ρ α γμ α το π ο ιή 
σει. Γ ι ’ αύτό κ ι' ή  π ιό  σοβαρή ά -  
κόπ ειρα  γ ιά  τή ν  έρμ η νεία  τω ν  
ά ρ χα ίω ν δρα μά τω ν δύσκολα  θά  
φ τάσει, στούς καιρούς μας, σε 
π λή ρη  π ρα γμ α τοπ οίη σ η. Μ έ τό  
δέος δμως πού θά κ α τέχει τούς  
Ε ρ γά τε ς  τη ς  κ α ί τή  σεμνότητα  
πού θά  τούς έ π ιβ ά λλε ι μπορεί νά  
σώ σει νά  μάς δώ σει δ ,τι εΐνα ι 
δυνα τό  στήν έποχή μας.

’Α λ λ ά  στήν έποχή μ α ς τ ά  μ η 
χ α ν ικ ά  μέσ α  κ α ί ή ά ρ χ α ιο λ ο γ ι-  
κή μ α ς γνώ σ η  έχουν κά νει ένα  
ώ νακά τεμμα τώ ν έπινοήσεων τοΟ  
κ λεισ το ύ  χώ ρου κ α ί τού Ο παι- 
θρου πού γ ίν ε τ α ι ά κό μ α  μ ε γ α 
λύ τε ρ ο  χ ά ρ η  στήν Επιδίω ξη · νο0· 
εύκολου έφφέ πού ε ίνα ι τό  χ ά -  
ρ α χ τη ρ ιο τικ ό  σ η μά δ ι τοΰ καιρού  
μας.

*0 κ. Κ α ρ ζή ς  κ α τη γο ρ ε ί ίλ ε ς  

τίς  σκηνοθεσίες π ού έχουν γ ίν ε ι  
© ς τώ ρ α  άπό άλλους,, πού τούς  
κ α τη γο ρ ε ί δ τ ι δέν α ισθάνονται 
τή ν  ψυχή τοΟ άοχοτίου δράματος, 
*ό λ ό γ ο , Απά τόν όποιο τ ά  π άντα  
Εκπορεύονται κ α ί φτάνουν σέ  
ιιια  ά δ ιά ορηχΤη  Ενότητα. “ Ε τσ ι, 
άν θυμούμα ι κ α λά . έγραψ ε κ ά 
ποτε σ χετικά . Κ ι ’ δμω ς Λ  ίδ ιο ς  έ. 
ρω τοτρρπεΐ πρός έκείνους,κοά μέ  
τή  δουλειά  του δείχνει πώς . xt* 
αύτδς δέν α ισ θά νετα ι π εοισσότε. 
ρο τό·.' ά ρ χα ΐο  τ ρ α γ ικ ό  λ ό γ ο . Γ ι 
α τ ί ύ π εο β ά λλει στό ‘-‘φφέ το ΰ  
σκηνικού πού τ ό  φ ΤειΑνει σέ μέ- 
r o a  δ υ σ α νά λο γα  πρός τή δράση  
τή ς  ά ρ χα ία ς  τρ α γω δ ία ς , ποός  
το ύ ς  ύποκριτές, κ α ί μέ χ α ρ α - 
νπήρα συγκρουόμενο πρός τή ν  
Αδρή σ χη μ α τικ ή  ά π λ ό τ η τ «  τοΟ  
τρ α γ ικ ο ύ  λό γο υ .

Τ Ι  ήτανε έκεΐνο τό  μουντό 
κόκκινο, ά σ υ μ μά ζευ το  κ α ί Α κ α 
τ α λ ό γ ισ τ ο  σκηνικό πού έκανε  
πέρυσι σ τίς  «Φ οίνισσες» κ α ί ποιά  
σχέση ε ΐχα ν  ο ί κ α ρ α γκ ιο ζίσ τ ικ ο ί  
Εκείνοι να οί, πού ήτανε τά χ α  
ό  ναός το ΰ  Α π ό λ λ ω ν ό ς  τόν  
κα ιοό. έκεΐνο μέ θεω ρία καί 
χ ρ ώ μ α  Α ρ χ α ιο λο γικ ο ύ  Ερείπι
ου τοΰ καιρού μοτς; Ά λ λ ά  δέν 
α ισ θά νετα ι τόν ά ρ χα ΐο  τρ α γ ικ ό  
λ ό γ ο  ό κ. Κ α ρ ζή ς , ά κό μ α  γ ια τ ί  
τό ν  περίφρονε·. μέ τ ά  μ ελοδρα 
μ α τικ ά  χ ο ρ ικ ά  του πού προσπα
θεί, μ ά λ ισ τα , νά τά  έρμηνέψει 
μ έ άφελή κουνήμ α τα  κ α ί σκέρ
τ σ α  λ υ γ ισ τώ ν  κοριτσόπουλω ν. 
Κ α ί δέν τό ν  α ισ θά νετα ι γ ια τ ί  ά·

π ο γ γ έ λ λ ε ι μέ τούς σύγχρονους 
μας μικρόλογικούς χρω ματι
σμούς, δπως έκαναν ο ί ήθοποιοί 
του στόν «"Ιω ν ά » κ α ί περισσότε
ρο 6  Πλακούδης, ένας, νομίζω, 
άπό τούς καλλίτερους νέους ή* 
θοποιούς τοΰ θεάτρου μας. Κ α ί 
παρεξηγεί, ένώ μ’ αύτό πιστεύει 
πως κάνει κά τι ξεχω ριστό καί 
δικό του, δταν χρησιμοποιεί, έ
τ σ ι  πού τά  χρησιμοποιεί, τ ίς  μά
σκες καί τούς κοθόρνους. Κοθόρ
νους διπλάσιους στό ϋψος άπό 
κείνους πού μπορούσε νά χρησι
μοποιούν οί άρχαΐοι κα ί παράλο
γ ο ι  στήν ά να λογία  μέ τούς ύπο· 
κριτές, άπό λονστραρισμέγο κόκ- 
χινο πετσί, πού πατούν μέ τή 
Φτέρνα, όπως γίνετα ι στόν καθη
μερινό καικό βη ματισμό, καί μέ 
βή ματα μεγά λα  καί έλευθερα δ
πως τών ήθοποιών τής κλειστής 
σκηνής καί τού θεατρικού έργου 
χω ρίς αύστηρη μορφή. Ά λ λ ά  γ ι 
α τ ί τόν μεταχειρίζεται τόν κώθορ 
νο ό κ. Καρζης άφοϋ δέν ξέρει 
νά  τόν μεταχειριστεί, καί δέν ξέ
ρει τή σκοπιμότητα καί τή λο 
γ ικ ή  Τουί Κ ι’ ένα ώκόμο δείγμα  
πώς δέν ξέρει τή  (λογική του εί
να ι πού τόν έτσι τονισμένο— πα- 

ρατονισμένο μάλιστα— μέ τούς 6- 
περύψηλους κοθόρνους ήθοποιό, 

τόν ντύνει μ’ ένα αλαφρό και

χ ω ρ ίς  ό ιΔ ισ μ ό  φόρεμα πού σοΟ 
δ ίν ε ι τή ν  έντύπω ση το ύ  κ ο υ ρελι
ού . " Η  πού β ά ζε ι το ν  γέ ρ ο ντα  νά  
βροντσκοπάει σέρνοντας τ ά  πό
δ ια  το υ  στή σκηνή μ έ  άβαθο να 
το υ ρ α λισ μ ό  έΤ σ ι πού ν ά  μήν ξέ
ρεις έσ ύ  6  θεατής,άν άπ’τό  βάρος 
τώ ν  γερ α τειώ ν ή - τω ν κοθόρνων 
εΐνατ πού τ ά  βροντοκοπάει έ τσ ι 
τ ά  π όδια  του ό ύποκριτής. " Η  μή
πω ς θάπρέπε νά  μ ιλήσ ο υ μ ε γ ιά  
τ ίς  μάσκες πού μ έ  τή ν ίδ ια  ά* 
κριβω ς κατανότ|ΐση κ α ί μέ τ ά  ί 
δ ια  μ έτρ α  ¿χρησ ιμοπ οιήθηκα ν;

" Α ν  σάν ένα π ν ε υ μ α ΐ’κό π ά 
ρ ερ γο  άνθρώπων π ολιτισ μένω ν  
π αρουσιαζόντουσα ν σέ φ ιλικούς  
κύκλους, ή  κ α ί δ ημόσια  έστω— δ
π ω ς κ ι’ ά λ λ ο υ  κι’  έδώ έτυχε νά  
γ ίν ε ι  κ α μ μ ιά  ψορά μέ τή μουσι
κή— οί π α ρ α σ τά σ εις  αύτές θά ε ί- 
χ α ν , νο μίζω , ά ξιώ σ εις  συμπάθει
ας, ά λλο ιώ ς  δέν προσφέρουν τ ί 
π ο τα  στήν ύπ άρχουσα κ α τά σ τα 
ση πού τή ν  Ενισχύουν μ ά λισ τα , 
πρός ζ η μ ία  το ΰ  κ α λλιτε χ ν ικ ο ύ  
μ ά ς  π ο λιτισ μ ο ύ  —  άνα δεικνύον- 
τα ς  τ ή ν  υπεροχή τώ ν μέσω ν Εκεί
νης. Ο ί  κόποι κ α ί ο ί προθέσεις  
κ Γ  ο ΐ Ο λικές θυσίες, τότε, δέν 
μπορεί ν ά  λο γα ρ ια σ το ύ ν.

Κ α ί ο ί σ υ νερ γα σ ίες  το ΰ  Π οριώ 
τη  κ α ί το ΰ  ΒάρναΧη πάνε κ ι’ α ύ - 
τες χαμένες.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Μιλ βκηνίι dm* ιόν «Βρεττσνικο» tou Ροικϊνα, {mue τ6ν «fevifwe 6 ΡοΟμόν 
Ρουλώ, μ’ «fe« · p b f  τής 300τηρΙιδας τοΟ μεγάλου Γάλλου t p a y m o û  oouv̂ q.
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Τ ό  Σ ά ρ λ  Ν τυ λλ έ ν  tè y  ηρωτοεΐ- 
(α  ένα άηόγεμκ Σαββάτου μέσα 
βτή φτωχική ύραμκτίκή βχβλή του, 
κάνω ο έ  μιά χωνίτόα του θεάτρου 
^ Α τ ε λ ιέ » . "Η τα ν ε  μέρα που δίδά- 
αχε ό Ιδιος καί διψαομενοι γ ιά  νά  
τόν άκούβουν οί τόοοι μαθητές του 
— αγόρια χα ί κορίτσια τής Γαλλίας  
Α αλλα ΓΚιδιά πού ξεκινήσανε  
êw-’ ολα τά  σιγμεΐα τοΰ χάρτη γιά  
νά σπουδάσουνε τό ν  τέχνη  στό Πα
ρίσι— ήταν συγκεντρωμένοι όλόγυ- 
ρα άπβ τή ν  καρέκλα τοΰ .«δασκά
λου». Β τλό ν α  ¿ è  χωρβΰβε νά  ρίξεις 
έαεί μέσα έτσι ώς προβάλλανε πη
χτά τά νεανικά κεφάλια, έτσι ώς 
τεντώ νανε οί λαιμοί γ ιά  ν ’ ά γκα - 
.λιάσουνε τά μάτια, πού'παίζανε ά ·. 
νηβυχα, τό πρόσωπο ’Εκείνου.

"Ενας παράξενο; μισόθεβς ένας 
Ιδιότυπος προφήτης πού ξεϊ αντάμα  
μέ τό θρύλο, ό δάσκαλος τού σύγ
χρονου θεάτρου δέ σειόταν άπό τή ν  
καρέκλα του, Κρατβΰσ’ ένα μικρό 
βιβλιαράκι καί άπ’ αύτό ξ«διάλεγε  
όνόματα, μέ σιγα νή φωνή, μέ νό
τες άπαλής κουβέντας. "Ε τσ ι ένας- 
ένας ή δυό-δυό περνούσανε μπρο
στά του οί έκλεχτοί ¿κείνης τής 
στιγμής καί προσπαθούσανε νά ζή- 
σβυν τό κείμενο μιας τραγωδίας ή 
κάποιες κωμικές «τιράτες» πού ό 
Ν τυ λλε ν  τούς όριζε, γ ιά  νά  δοκιμα
στούν σ’ αύτά-

Πρόσεχα σέ μ ιά ν άκρη τόν άν
θρωπο πού τόσα χρόνια τώρα παί
ζει κυρίαρχο ρόλο γιά  τή ν  έξέλιξη  
τού νεώτερου θεάτρου τ ή ;  Γα λλία ς. 
(Μπορεί νά  π ει κανένας πώς άπό 
πρώτη όψη. ό  άνθρωπος αύτός δέν 
ββΰ άφήνει ευχάριστη έντϋπωση. 
Σ ο ύ  είναι άδύνατο νά φανταστείς 
πώ; τό  περίεργο μυτερό του πρό
σωπο, μ έ  τά κατάμαυρα μικρά, «π ι
κρά» καί διαπεραστικά μάτια του, 
μπορεί καί νά  χαμογελάσει. Μ ιά  
έκφραση σκληράδας γλυστράει άπό 
μια μυτη σουβλερη και κατεβαίνει 
πρός τα  χείλη  . που σφτγγουνται, 
στίφα. σα γ ια  να  μη προδωσουν κά
ποιο μ εγά λο  μυστικό που τό κρα
τούν ζηλιάρικα. Τ α  καστανομαυρα 
μαλλια, χωρίς μια άσπρη τρίχα, δέ 
σοΰ έπιτρέπουνε να νοιώσει; από
λυτα τη ν ήλικια  του «δασκάλου» 
και περισσότερό ακόμα σ ’ αφήνουν . 
να τον φανταστείς νεωτερο απ’ τά  
χρόνια τβυ^,μα έρχεται γ ι ’ αντίβα
ρο το σώμα. ένα κοομι κυρτό, μιά  
®«νερη καμπούρα (που άθελα σού 
θυμίζει κομμάτι Χρηστομανο) κ ι' 
έτσι ή εικόνα τού Ν τυ λλ ε ν  γ ίνετα ι 
πάλι α ίν ιγμ α . Μ οναχα σα μιλήσει 
βυτβς ο άνθρωπος, σαν τόν άκού- 
σεις.να προφερει λιγερ λεξεις, μέ 
μια φωνη που δέν περνάει σέ τό
νου« δυνατούς, μ «  μενει χαμηλή, 
νανουριστή, σα  νάρχεται από μα- 
κρυα. τότες ξεχνάς αμέσως τις πρώ
τες -έντυπωσεις ·που·θόλωσαν τά μ ά - 
τια σου. Προσεχείς με ένταση τ ά  
λόγια του που κρυθουν έννοιες βα- 
θειες. μα πισω απβ του: φθόγγους 
διακρίνεις κατι άλλο που μπλέκε
ται μελωδικά με την παραταξη τω ν  
λέέεων: διακρίνεις πβση θεία άρ- 
μονια κρύβεται κάτω απβ τό κυρτό 
κορμί, ποση διαίσθηση αραχνοΰφαν
τη για  τις ακηθειες και τα μυστή
ρια τη< ζωης. πόσος π α λμ »; καί πό
ση ακόμα καλωσυνη καί δίκαιος 
βτβχαβμβς «π/ω νουνται πισω. απβ 
τη σουβλερη μοοςκι που μοιάζει α
δέκαστη. παραξενη καί δύστροπη 
και που φσβε··-φορες νεκρώνει, ε
ξοντώνει το θαορος τώ ν «ιιικρώ ν» 
«ου στεκουνται συγκινημενοι μποο- 
βτα σ τη ν βδρα του δάσκαλου. Χ ί 
λιες φωτιέ; .κ Γ άν έχει νά σκβρπι- 
βει ό μαθητής αυτός, πού μέ γλυ 
κείες φιλοδοξίες σπο'υδάΓει τό έργο 
του θεάτρου, όση κ ι’ άν έχει τόλμη 
και πεποίθηση στό αστέρι καί στή 
δυναιιή του. όταν σταθεί μπροστά 
στο Σ ά ο λ  Ν τυ λλέ ν . θά γονατίσει 
μια σ τιγμ ή , Αύτό  δέν είναι ύπερ- 
ββλη καί δ έ ν  συμβαίνει μόνο βτ’ 
α-νιδεα παιδιά πού έονβνται ποώτη 
«ορα ν ’ Ακούσουν τη ν  παράδοση. 
Συμβαίνει οτβύς ξεσκολισμένου: 
καί στούς φτασμένους μ’ ένα ν τρό
πο, συμβαίνει στούς μαθητές ¿κεί
νους πού έξω άπό τό σχολειό Ν τυ λ - 
λβν κατά®εραν νά κάνουνε «α β - 
ριέοα κ Γ  ί'υως δέν άοησαν τό «δά
σκαλο» ποτέ. γ ια τί ήξεραν πώς κάτι 
βκόμά θά κερδίσουν κλεισιιένοι 
μέσ’ το καμαράκι πού άντηχάει 
στούς τοίχου: του #· να μ η λη  ιινστη- 
ριακό φωνή του- Είδα τή Ρόμπεν- 
σον, ένα γνωστό άστέοι τού κ ινη - 
ματβγράαβυ, μιά ώμορφη κατάξαν- 
8η κ,*πέλΑ* μέ μάτια όλόφωτα, 
«εντάξυπνα. ν ’ ά π α γγέλει «Φ α ί
δρα» κ Γ  αύτόν νά  τ ή ν  άκούεΓ καί 
ξαφνικά ή Αρτίστα νά λυγά ει, νά

*  IV a f \  I
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σβήνεται ή  φωνή της Καί δάκρυα 
ν* «ύλοοκώνβυν τά  δροσερά της μά
γουλα, γ ια τ ί μπροστά σ’ εκείνον έ
χανε ί λ η  τ ή ν  προσωπικότητα πού 
Απόχτησε στόν- εύκολο Αγώνα, καί 
νικημένη άπό τό «τρά κ» έκλιπα- 
ρούσε έπιείκεια.

Ο ί ά λλοι μαθητές: Γά λλο ι. Β α λ - 
κάνιβι— δύό τρεις Ρωμηοί.·.—  Ε γ 
γλέζο ι. Σουηδοί, ’Αμερικανοί, κά
ποιος ΑΙγϋπ'τιβς ίσοι στέκονταν ή 
καθόνταν όλβτρόγυρα, δέ δείχνανε  
έκπληξη καμμιά γ ιά  το Φαινόμενο 
τής Ρομπενσον και τό θεωρούσαν 
φυσικό νά μ ήν άντέξει μπρος σ’ έ- 
κβϊνον.

Κ Γ  Αναρωτύθηκα: « γ ια τ ί ;» .  Πβύ- 
θε πηγάζει ή Ανίκητη επιβολή τού 
μικροβκοπικού Ανθρώπου πάνω στά 
νειδτα  αύτά τά φλογερά, πάνω σέ 
κόσμο όλάκερο γενιάς καινούργιας 
πού Ανεβαίνει τόν πετρωμένο τοΰ 
θεάτρου Ανήφορο; Ποιο ε ίν ’ αύτό 
τό ρεύμα πού ξεκινάει Από τό  Ν τυ λ -  
λ έ ν  καί πού κυκλώνει μέ τόση Α
κλόνητη Επίδραση τίς καλλιεργη
μένες νεανικές ψυχές; Ή  απόκριση 
ήρθε μόνη της; Ή  έπιθβλή κ ι’ αύτό 
τό ρεύμα γεννήθηκαν άπ’ τόν άγώ - 
να, άπ' τόν πολύχρονο Αγώ να τού 
«δασκάλου» πού στάθηκε πιστός στό 
πεπρωμένο του' άπ’ τή ν  προσήλωσή 
του στήν τραγωδία τοΰ άγώνα αύ- 
τού, άπ’ τη ν  Αγάπη τή ν  τυφλή πού 
β ίδιος έδειξε στά Ιδανικά του Ε
νώνοντας τα μέ τή φτώχεια, μέ τό  
λυγμό της πρόσκαιρης άπογοήτευ- 
σης, ένώ νοντά: τα μ έ  κακοπέρασες, 
μέ πόνους, μέ δανειστές καί δικα
στήρια, ένώνοντας, σέ Αντοχή  
περφυσική δ η  ώραίο καί μεγάλο  
έχει νά δώσει ή ζωή μ έ  τίς φτηνό
τερες μικρότητες τ η ς .. ·

A
Ά π ό  πού ήρθε καί πώς βρέθηκε 

Απάνω στή Μ ονμάρτρη, γ ιά  νά  
στηλώσει έκεΐ τό μπαϊράκι μιάς 
αύτοκράτορίάς θεατρικής, ποΰχέι 
γ ιά  θρόνο της τή ν  «πλάς» Ν τα ν - 
κούρ, στή θέση πού ή σκηνή του 
« ’Α τε λ ιέ », λ ιτή  κ Γ  Απέριττη μά 
καί στ' αλήθεια χαλκέντερη άπό 
τή ν  άποψη τής τέχνης, χρόνια καί 
χρόνια τώρα χαράζει νέου; δρό»

Ά π ό  πού ήρθε σάν τόν πρωτόειδε 
. τό  Παρίσι, ένα κυφό καί ντροπαλό  
νεανίσκο νά ψάχνει έδώ κ Γ  έκεί, 
στά βουλεβάρτα ή στά στενά άπό· 
μερα δρομάκια, τά  όνειρα τής ζωής 
του; Ά π ’ τή Σαβόϊα ξεκινώντας, 
πλανόδιος «ραψωδός»— ένας ’Αρ
θούρος τού καιρού έκείνόυ! < τά  
καφενεία, τής Λυώ ν, . Ερωτευμένος 
τότε μέ τόν Ί ψ ε ν  καί τά έγκεφα- 
λικ ά , «μιβότρελλα» παιδιά του, κα
τασταλάζει στήν πρωτεύουσα γιά  
νά  πεινάσει, μέσ’ στήν πάλη. Ά π ό  

,τό.ενα παλκοσενικο πηδάει σ τόά λ- 
λο  μ’ ευκολία, πότε γ ια τί τον διώ
χνουν καί πότε γ ια τί μόνος του δέ 
βρίσκει έκεΐνο πού ζητάει καί άρ
ρωστος άκομα μοιράζει τό μισθό 
τβγ στά γιατρικά καί στα βιβ'λία. 
Ά π ’ τά σφιχτά, στις?* του χείλη  
γλυστρανε. στίχοι διαρκώς, ώ; τή 
στιγμή, πού ένα τραγούδι τό αρπά
ζει κάποιο έμπειρο αυτί καί φέρνει 
τόν Ν τυ λλε ν  στο «θέατρο τών Τ ε 
χ νώ ν»· Τ ,κ ε ι με μιάν απίστευτη τα
χύτητα ξεχύνει όλο τό χείμαρρο 
του σπάνιου ταλεντουπού τόν πλημ
μύριζε εσωτεοικα. Ά π ό  τή μιάβρα- 
δυα στην άλλη μ έτό ύ ; «Καραμα- 
ζωφ» του Ντοστογιέφσκι, παίζοντας 
ενα Σμερδιακωφ πού τόν θυμάται 
ακόμα το Παρίσι, γ ίνε τα ι ό ήθβπΟι- 
βς N t im a c v . Αονοτερα. όνομαστός 
πια και φτασμένος, περνάει στόθί- 
αόβ του Ζουβε στ© θέατρο τού «Β ιέ  
Κβλομπιβ». Επειτα ©λα ταχτοποι
ούνται μέ τόν παράξενο αύτόν τρό
πο πού τά θεωρεί κανονισμένα ό ά ν - 
θρωπβς -  Ν τυ λλέ ν . Μ έ  λίγα  χρήμα
τα στίς τσέπες καί μέ πολλές ίδεες 
στό μυαλό, μέ άνησυχϊε; γιά  νέες 
φόρμες καί μέ Αναζήτηση Αδιάκο
πη τής αιώνιας καί μοναδικής αλή
θειας «βύ έταξε νά πιστεύει, πη
δάει πρός τό « ’Α τε λ ιέ ». Τ ί  πήδημα 
μ εγά λο ! Έκεϊ,ύπεύθυνος γιά  ολα: 
δημιουργός καί σκηνοθέτης, ήθοποι- 
ός καί δάσκαλος, ταμίας καί διαχει
ριστής, πρέπει νά ξετυλίξει σ’ ενα 
πολύχρωμο τελλάρο ολα τά μυστι
κά της τρομερής προσωπικότητας 
πού κρύβεται στήν ύπαρξη του·

Περνούν τά χρόνια καί μαζί μ ’ 
αύτά περνάει κ Γ  ό Ν τυ λλέν  άπό 
τό Σα ίξπηρ στίς δημιουργίες τού 
Μολλιέρου, δίνει 'Αριστοφάνη, 
Κ α λντερόν, Μ πέν Τζόνσον, "Ιψ εν  
καί δίχως δισταγμό πηγαίνει πρός 
νεώτερους, πηγαίνει πρός έκείνους 
πού κάτι «νέο» έχουν νά πβύν, ντυ-

μένο όμως στή χλαμύδα μιάς κλασ
σικής. αισθητικής καί παρουσιάζει : 
Π ιρα ντέλλο, Ραϋμόν Μ περνάρ καί 
Ζ ύ λ Ρομαίν, Μπερνάρ Ζιμμέρ καί 
Ζά ν Κοκτώ, Ά ν τ ρ έ  ’Ομπέ και Σ α -  
λάκρβύ.„ Μ έ τίς δικές του προο
πτικές γιά  κίνητρο (αύτές τίς προ
οπτικές πού θά μά; αναπτύξει πα
ρακάτω ), δημιουργεί πιστούς φανα
τικούς χωρίς νά λείπουν κ ι' οί άρ- 
νητές του... Πρώτος μέσα στους 
πρώτους τού «Κ α ρ τέλ» (Ζουβέ, 
Μ πατύ, Ν τυ λλέν  καί Ζάκ Κοπώ ), 
παλεύει πάντα γιά  νά δώσει στό 
θέατρο μιά νέα μορφή, ν ’ Αντλήσει 
άπό τό άπειρο τίς εκδηλώσεις πού

τοΟ  κ. Ά λ έ κ ο υ  Μ. Λ ιδωρίκπ

— Π οιά  είναι σήμερα ή θέση τού 
γαλλικού θεάτρου απέναντι στή γε
νικότερη έννοια τής τέχνης τού 
θεάτρου καί ποιά ή εξέλιξή του, οί 
έπιτυχίε; κ ι' ο» Αποτυχίες του στό 
δρόμο τπς προόδου, σύμφωνα μέ τή 
γνώμη σας;

Ό  Σ ά ρ λ  Ν τυ λλέ ν  μένει γ ιά  λ ί 
γο σκεπτικός, παίζει μηχανικά μ ’ 
ένα χαρτοκοπτήρα τοΰ γραφείου 
του κ Γ  επειτα άκούω τή φωνή του, 
έρρινη πάντα, μακρυνή, βαρείς σάν 
έτοιμη ν ’ άπαλοσβύσει κάθε λεπτό, 
κάθε στιγμή...

— Τ ό  θέατρο τό γαλλικό— μβΰ λέ
ει— ©πως κ ι’ ©λα τά θέατρα σ’ όλες

χρειάζεται γ ιά  νά  σταθούν θεμέλια 
στήν τρομερή πρβσπάθειά'τβύ. Χτυ
πιέται μά δέν πέφτει, χρωστάει μά 
δέν κλείνει, είναι άρρωστο; μά ώς 
τόσο στέκει— σκυμμένος ,ως τόν ξέ
ρουμε— άπάνώ στό προσκήνιο τού 
« ’Α τε λ ιέ » κ ι’ άψοΰ έδηγήσέί, κα
τευθύνει, ύψώσει ένα σκηνικό, δια
λέξει ?να φωτισμό, άφού διορθώσει 
τή ν απόδοση τού ήθβηοιβύ πού εί
ναι κοντά του, τραβάει μέ άργό 
βηματισμό στα σκαλοπάτια τά πα
λιά, πού όδηγάνε Λρό; τ ’ άπάνω 
τού θεάτρου. ’Εκεί τον περιμένει 
ενα καινούργιο ύλνκό, μιά νειότη  
πού ζητάει κ Γ  αύτή νά ξεχυθεί «τό  
θέατρο... Έ τ σ ι  ό Ν τυ λλέ ν  σέ μιά 
καρέκλα, ακούραστο; άκόμα, κάθε
τα ι, δασκαλεύει, γκ ρινιά ζει, νουθε
τε ί αύτούς πού αΰριβ θά κα'τέβουν 
γ ιά  νά τού πάρουνε τή  θέση σ’ ένα 
άλλο πιό συγχρονισμένο θεατρικό 
προσκήνιο τής Γ α λ λ ία ς ...

•Μά τώρα άς τόν Ακούσουμε νά 
μάς μ ιλάει ό ίδ+ος μέσ’ τό μικρό 
γραφείο τού θεάτρου του κ ι ’ άς τόν 
χαρούμε άπό κοντά νά  διανοείται 
γιά  τό έργο του, γ ιά  τίς ίδέες καί 
τήν προσπάθεια πού κάνει τόσα 
χρόνια.

Σ τ ό  Γιώ ργο Βακαλό, πού ήταν  
καί είναι πάντα μαθητής του, (το  
σκηνογράφο πού ήρθε τώρα νά δώ
σει στήν πατρίδα του δείγμα καί 
αποτέλεσμα τού ώραίου άγώνα πού 
τόσα χρόνια κάνει στό Π α ρ ίσ ι), σ’ 
αύτόν χρωστάω τή χαρά μιάς επα
φής μέ τόν Ν τυ λλ έ ν · Κ Γ  όταν δια
κριτικά ό Βακαλό κ λείνει τήν πόρ
τα καί μ ’ Αφήνει μοναχό με τό με
γάλο δημιουργό, τότε μιά πρώτη έ- 
ρώτηση έρχεται εύθϋς στό στόμα 
μου:

5ΐρη Οιτογροφή τόν.

τίς άλλες 'χώρες, ήτα ν σέ Α η ο α ύ * ·  
θεβ-n, μέ όλότελα χαμένη τή ν  κα- 
-θαρά θεατρική άξια του, από τη ν  
εποχή πού γίνη κε τό κίνημα τών. 
νατουραλιστών. Π ριν  προχωρήσω ό- 
μ ως στήν παραπάνω σκέψη μου 
πρεπει νά κάνουμε ένα ξεχώρισμα: 
μιλάνε διαρκώ: γιά  νατουραλισμό 
καί γιά  ρεαλισμό, σά ναχουν καμ- 
μιά σχέση βαθύτερη αύτές οι έννοι
ες μεταξύ του;, ένώ πραγματικά  
χωρίζονται άπό μεγάλες διαφορές. 
Ό  νατουραλισμό,: γιά  μενα είναι ή 
όλότελη απουσία τού Αληθινού ρεα
λισμού καί'μιά1 φωτογραφία τοΰ άν- 
τίθετου της τέχνης. 'Ο  άγνός ρεα
λισμός διαπνέεται άπό μιά απλότη
τα καί δέν υιοθετεί ποτέ καί πουθε
νά τήν έμφαση, ένώ ό νατουραλι
σμός θέλοντας τάχα νά μας παρουσι
άσει τήν πιό «Απαίσια φυσικότητα», 
καταδικάζει τή σκηνή καί τούς Αν
θρώπους του στό νά · δημιουργούν 
καί νά  άνέχουνται συνθήκες πού ό- 
δηγοΰνε τίς περισσότερε; φορές 
στήν πλαδαρότητα- Ά π ό  τό ρεαλι
σμό δέ λείπει ούτε κάποιος μυστη- 
ριακός ρυθμό:, πού φτάνει άλλοτε  
στή φαντασμαγορία κ Γ  άλλοτε  
στήν άγνή λαϊκή ζωή, ούτε κ ι’ ή 
καθαρότερη Ακόμα ποίηση, αύτή 
πού βοήθησε τούς θεατρίνους χωρι
κούς στήν έποχή τοΰ Σα ίξπηρ νά 
παίξουνε μέ μεγαλείο ρεαλιστικό : 
« Τ ό  όνειρο μ ιά ; νύχτα ; τοΰ καλο
καιριού». Γιά  νά χτυπήσουμε τήν  
τάση αύτή τοΰ νατουραλισμού πού 
νέκρωνε μέ τίς πλαστές μορφές τής 
φυσικότητας κάθε ιδανική εκδήλω
ση τού θεάτρου, συσπειρωθήκαμε 
στό «Β ιέ  Κολομπιέ» κ Γ  Αρχίσαμε 
άπό κεί ενα ξεδίπλωμα καινούργιο 
της γαλλικής σκηνη,;, ώς τή σ τιγ 
μή πού ό  καθένας μόνος του, όσοι

όργανώσαμε τό θέατρο τού «Καρ
τέ λ», ζητήσαμε νά βρούμε τά στοι
χεία μ ιά ; σύγχρονης θεατρικής μορ
φής. Ό  νατουραλισμός κολακευό
τα ν  ν ά  πιστεύει ότι συντρίβει τίς 
παλιότερες άξιες κ ι’ έπαιρνε έτσι 
τό ύφος τού θαρραλέου επαναστά
τη. Γ ιά  νά τού άντιβταθούμε σπρώ
ξαμε τη ν  προσπάθειά μας πρός τό  
όλότελα Αντίθετο κ ι’ Αναζητήσαμε 
τον τρόπο μιάς ¿πιστροφή; κοντά  
στήν κλασσική σύνθεση τού θεά
τρου μας. Δέν είμαστε λοιπόν έ μ ε ί; 
έπαιαστάτες, όπως θελήσανε νά  
μάς χαρακτηρίσου! οί σκονισμένοι 
πάλι εκπρόσωποι του βουλεβάρτου. 
Γ ιά  νά χτυπήσουμε μιά άχρηστη  
Επανάσταση, βγήκαμε . οπλισμένοι 
μ έ τόν τρόπο μα; νά ξαναβρούμε 
ένα σκορπισμένο θησαυρό πού τόν  
λογάριαζαν γιά  ξωφλημένο καί νά  
τον φέρουμε κοντά μας σά βάση 
μιάς καινούργιας Ανα γέννηση;·

Πραγματικά —  εξακολουθεί ό 
Ν τυ λλέ ν— ή Αναγέννησή τής γαλ
λικής σκηνή ; ήρθε κ Γ  οφείλεται—  
τουλάχιστο ή άνατολή της— σ’ αυ
τούς τούς χρόνους τηρ έπιρροης πού 
άσκησε τό «Κ α ρ τελ» σέ γενικ ό τερη  
έκταση καί όχι μόνο στίς έμπνεύ- 
σ εκ  καί τις καλές προθέσεις όλων  
¿κείνων —  τω ν ποιητών καί ήθο- 
«οιώ ν— πού Εργάστηκαν γ ι ’ αύτήν.

— Ώ ς  τόσο— τοΰ παρατηρώ— γεν
νήθηκαν καί διαφωνίες κ α λλιτε 
χνικές Ανάμεσα σέ κείνους πού Α
γω νίστηκαν γ Γ  αύτή τή ν  Αναγέν
νηση κι Ακόμα παρατηρήθηκαν καί 
ριζικές διαφορές σέ όρισμένες τά -· 
σεις σκηνικές, πού Εκπροσωπούσανε 
τού; τρόπους Εργασία; κι έφαρμο- 
γής τού καθενός...

— Ά π β  τίς διαφωνίες κ Γ  άπ© τίς 
διαφορές που λέτε— μβΰ Απαντάει—  
ώς κ Γ  Από τις προσπάθειες πού χτυ
π ιόνταν μά- που στο βάθος του: ή
τα ν  Απόλυτα κοινός, γεννήθηκε  
γ ιά  μένα ό τρόπος της δημιουργίας 
πού πίστεψα πώς.είναι ό τελειότε- 
•ρβς...

Ρωτάω καί πάλι:
— "Εξω  άπ’ ©σα μβύ Αναπτύξατε  

πιό πάνω καί είναι κάπως γενικό 
τητες. που συγκεντρώσατε τήν προ
σοχή σά; καί πώς θεωρήσατε δικαι
ωμένη καί τελειοποιημένη τή  σύγ
χρονη τού Θεάτρου ύπόθεση:

— Τ ή ν  είδα δικαιωμένη— μβΰ Ε
ξηγεί — καί τελειοποιημένη σε μιά  
ένωση Απόλυτη τώ ν Εμπνεύσεων : 
τβυ συγγραφέα, τού σκηνοθέτη κι* 
αύτοΰ τού σκηνογράφου. Τ ’ Αποτε
λέσματα τά πιό πολύτιμα μάς π α · 
ρουσιΑζουνται σάν; ή πνευιιατική  
τροφή πού δίνει ό συγγραφέας, ή  
χαρά τών ματιώ ν π,οΰ όργανώνει ό 
βκηνβγρφρβς καί ή  χαρά τ ή : Ακοής 
πού τή ν  προσφέρει ό μουσικός, όλα  
μαζί αύτά ένβρχηβτρωθού.νε Από έ - ·  
να σκηνοθέτη κ Γ  άπβτελέσβυνε σέ 
ένωση Αρμονική τή ν πλέρια ϊδέβ  
τού θεάματος.

— Κ αί ποιός, κατά τή γνώ μη σας, 
πρέπει νά  εΐναι ό ρόλος βςύτού τού 
σκηνοθέτη —  τού Ενορχηστρωτή —  
καί ποιά ή θέσή πού-θά πάρει απέ
να ντι στά τρία αύτά στοιχεία πού 
Αναλαμβάνει νά ένώσει γ ια  τή ν  
καλή Απόδοση τοΰ θεάματος;

— Άπάν.ω Απ’ όλα ό σκηνοθέτης 
πρέπει νά είναι ένα είδος: Ανα
μάρτητο:’ Πρέπει νά μή ζητάει—  
συνειδητά τουλάχιστον—  να φερε»

• τή ν  έπιτυχία γιά  το προσωπικό' τβυ
• όφελος. Δ ε ν  πρέπει, πάλι να Εκμε
τα λλευτεί τά τρία αύτά σ το ιχ ε ία - 
γιά  νά εξυπηρετήσει τό σκηνοθέτη 

σά μονάδα,μάγιά νά υπηρετήσει τη ν  
κύρια ιδέα τοΰ έργου πού παραμέ
νει πάντα ό Λόγος καί μοναχα ό 
Λόγος. Αύτό είναι καί ή όαση και 
ό μηχανισμός τής εργασία; μ α :. Ό  
σκηνοθέτης όφείλει νά μήν κάνει 
σκηνοθετική δουλειά γ ιά τ ή  σκηνο
θεσία, νά μήν Αφήνεται μέ άλλα  
λόγια  στίς προσωπικές του «φαν
ταιζί», είτε πρόκειται γ ιά  τό άνέ- 
βααμα ένός Σα ίξπ ηρ , είτε γιά  τή ν  
Απόδοση ένός σύγχρονου συγγρα
φέα’ κ Γ  άκόμα νά μή λησμονεί γ ;ά  
*ή χαρά νά  παρουσιάσει «ευρήμα
τα» δικά του, πώς πρέπει μοναχά  
νά πειθαρχεί στό βάθος καί στήν  
έννοια τοΰ κειμένου. Ά κ ό μ α  έχε» 
υποχρέωση ν ' άναζητάει— καί καμ»

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣφΗ ΣΕΛΙΑΑ 11λ
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[(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 
Π ρα γμα τικά ή καρδιά δΕν ήταν  

κρύα καί «παρτάρηοε μάλιβτ* δυό- 
τρεις φορές έκεϊ μέαα οτό κύπελ
λο  πού ό Φονηας ιώ ν  Γουρουνιών 
Απλώνοντας τό χέρι του τό πέραββ 
οτόν β ά γκ  »¿ ν  Τ ίγ ρ η ,  λέγοντας  
του χαρούμενα μέ τή δυνατή φωνή 
του;

— Π άρ'τπν και φάγε την, Αρχηγέ  
μου» γ ια τί λέ γα νε  Από τόνπαλιό  
καιρέ πώς άμα φας τή ν  καρδιά έ - 
νός γενναίου έχθροΰ. ολόζεοτη α
κόμα. θά βέ κάνει δυό φορές η ιέ 
γεννα ίο .

‘Ο  Β ά γ κ  δ Τ ίγ ρ η ς  δμως άρνήθη- 
κε. Κα ί γυρνώντας τή ν  πλάτη του, 
e i n e  ύπεροπτιχά:

— Δ έ ν  έχω ανά γκη!
Κ α ί τβ βλέμμα του ϊπεβε «τό  

πλακόστρωτο κοντά «τό  κάθιομα 
που πάνω του έ Λεοπάρδαλης πέ- 
ραβε γλεντώ ντας τη ν  βραδυά καί 
είδε νά γυαλίζει τό βπαοί του Λ ε 
οπάρδαλη. Π ή γε  καί τό βήχωβε. 
Ή τ α ν  ένα ώραίο βπ*θί άπό άτοά- 
λ ι ,  που παρόμοιά του δέν ξέρουν 
πιά νά  φτιάχνουν «ήμερα, τοβο κο
φτερέ, που 9α μποροΰβε νά χωριοει 
στ* δυο μ»ά μετάξινη μπάλλα καί 
τοσο καλά οτομωμένο, πού θά μπβ- 

_ ρβΰβε νά  κόψει βράχο. Ό  Β ά γκ  ό 
Τ ίγ ρ η ς  δοκίμασε τή ν  κόψη του πά- 
ν »  στο καφτάνι τβΰ λ η «τή  πού κβί- 
το ντα ν Εκεί νεκρός καί πριν Ακό
μα τή ν  άκουμπήβει, είχε βυθπτε» 
ώς τό κόκκαλο τβΰ άνθρώπου. Τ ό · -  
τε t  Β ά γ κ  ό Τ ίγρ η ς  είπε:

— Γό  σπαθί αύτό και μόνο θά 
κρατήσω γιά  τόν έαυτδ μου. Ποτές 
μου δέν είδα ©μοιό του.

Κ ε ίνη  τη στιγμή ακριβώς άκού- 
στηκε ένας πνιγμένος θόρυβος. Ή 
ταν ό Βλογιοκομμένος, πού είχε  
χωρίς νά τό θέλει παραβτεί στήν  
έγχορ ηο π  τβΰ Φονηά τών Γουρου
νιώ ν κι αύτό που είχε δεί τόν άη· 
δίαβε τόσσ πολύ, πού ξαφνικά άρ- 
ρώστιισε καί Ικ α νέ  έμετο.

Στ©  θέαμα αύτό ό Β ά γκ  ό TiypnS  
είπε μέ καλωσύνη, γ ια τί ήξερε πώς 
ήτανε ή πρώτη φορά πού ό μικρός 
έβλεπε νά σκοτώνουν ανθρώπους:

  "Εκανες καλά πού δέν άρρώ-
στηο*? πριν νά τό δείς αύτό. Τω ρα  
π ήγα ινε  στήν αύλή νά πάρεις λ ί -  
γο ν άέρα.

Ό  μικρός δμως άρνήθπκέ κ ’ Επέ- 
μενε σ’ αύτό αποφασιστικά, πράγ
μα πού Ικ α νέ  τόν Β ά γκ  τόν Τ ίγ ρ η  
νά εύχαριστηθεί καί νά πεΤ:

— " Α ν  έγώ είμαι τίγρης, έσΰ, «τ ό  
λόγο μου, είσαι άξιος νά  σέ πούνε 
τιγρά κι·

Κ α ί τό άγόρ» εώχαριστήθηκε τό
σο πολύ άπό τά  λό για  αύτά, πού 
μορφάζοντας άφησε τά δόντια του 
ν ’ άστράψουν πάνω βτη χλωμάδ* 
τοΰ προσώπου τφυ.

"Α μ α  λοιπόν ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  
είχε πραγματοποιήσει δ,τι υποσχέ- 
θηκε νά  κάνει, βγήκε βτίς αύλές 
γ ιά  νά  δεί τ ί  ε ίχαν κάνε» ©I άν
θρωποί του μέ τους δευτερεύοντες- 
ληστές. "Η τα νε  μιά συννεφιασμένη 
καί σκοτεινή νυχτιά κ Γ  οί σκιές 
τώ ν άνθρώπων φαινότανε έλάχιστα  
πιό πυκνές καί πιό σκοτεινές άπό 
τή  νύχτα. Τ ό ν  περιμένανε Εκεί 
Καί κείνος τούς διάταξε ν ’ άνάψβο- 
νε δαυλούς κ Γ  δταν φωτίσανε τά  
γύρω, είδε πώς μερικοί μονάχα ά
πό τούς έχθρούς κβίτβντάν νεκροί 
χάμω κι’ ευχαριστήθηκε γιά  τούτο, 
Επειδή αύτός τούς είχε διατάξει νά  
μ ή  σκοτώνουν Ιτβ ι καθώς τύχαινε, 
ά λλά  πώς Ιπρεπε νά  δώσουν στβΰς 
ληστές τή ν  εύκαιρία νά προτιμή
σουνε άν τό θέλανε νά  ταχτούνε  
κάτω άπό τή δίκιά του τή  σημαία, 
άν ήτανε γεννα ίοι.

'Ωστόσο, ή άπβστβλή τβΰ Β ά γκ  
τοΰ Τ ίγ ρ η  δέν είχε άκόμα τελειώ
σει. "Η τα νε  «υμφωνημεν© άπό πριν 
πώς θά καταλαμβάνανε έξ Εφόδου 
τό  λημέρι τω ν ληστών, Ιτ σ ι δπως 
θάχε έξ«σθενίσει ά ν  πετύχαινε ή έ- 
νέδρα τοΰ γεύματος καί προτοΰ 
προφτάσβυν οί ληστές νά ξαναρρ- 
γανωψοΰνε καί νά ένισχυθούνε.Δέν 
καθυστέρηίε λοιπόν μέ τό νά έπι- 
βκεφτε» τόν γεροδιοικητή γιά  νά  
τβΰ διηνηθεί τά συμβάντα, ά λλά  δ- 
ρτειλε Ιν α  «ημβίωμα λέγβντάςτβυ: 

— Δ έ ν  θ’ άξιώσω τίποτα γι* άμοο-

6ή μου πριν νά  καταατρέψω αΰτή 
τή  φιδοφωλιά.

Κ α ι συγκαλώντας τούς άντρες 
του, ξεκίνησε μέσ’ τή  μαύρη νύχτα, 
παίρνοντας τό δρόμο άπό τά χωρά
φια γ ιά  τό βουνό τοΰ Δικέφαλου 
Δράκοντα·

Ο ί άνθρωποι δμως του Β ά γκ  τοΰ 
Τ ίγ ρ η  δεν τόν ακολουθούσαν πολύ 
πρόθυμοι γ ια τί είχαν πιά' πολεμή
σει τή ν ίδια νύχτα καί ή πορεία 
θά βαβτοΰοε παραπάνω άπό μιάν 
ώρα κι’ έπειτα θ&πρεπε ίσως νά 
ξαναπολεμησουνε κ Γ  αύτό έξω ά
πό τή ν  έλπίδα τώ ν περισσότερων 
πώς θά τούς δινόταν ή άδεια νά  
πλιατσικολογήσουνε μέσα στήν πό
λη σάν Ανταμοιβή γιά  τή  νίκη  
τους. Τ ο ύ  παραπβνέθηκαν λοιπόν 
λέγβντάς του:

— ’Αγω νιστήκαμε γιά  σένα, άρ- 
χ η γέ  μας, καί ριψοκινδυνέψαμε τή 
ζωή μας καί σύ δέν μάς άφησες νά  
πάρουμε ούτε ένα λάφυρο. Ποτέ  
μας δεν όπηρετήσαμε έναν τόσο 
σκληρό άφέντη, γ ια τί ποτέ μας δέν 
άκοΰσαμε νά λέγετα ι πώς οί στρα
τιώτες πρέπει νά μάχονται χωρίς 
νά παίρνουνε Αμοιβή γ ι ’ αύτό. "Ο 
χ ι, καί χωρίς μάλιστα νά τούς Επι
τρέπεται πάνω σ’ δ λ’ αυτά νά χαϊ
δέψουνε κ Γ  ένα κορίτσι. Μάς λέτε  
πώς θά είμαστε περιορισμένοι μέ
χρι τότε μόνο πού θά πολεμήσουμε 
γιά  σάς κ Γ  έπειτα μολαταύτα δέν 
μάς δίνετε τή ν  έλευθεριά μας.

Σ τ ή ν  άρχή ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  δέν 
ήθελε ν ’ Απαντήσει στις διαμαρτυ
ρίες αύτές, κατόπιν δμως δταν Α
κούσε πολλούς &ιΓ αύτούς νά παρα
πονιούνται , δέν βάαταξε καί κα
τάλαβε πώς θάπρεπε νά δειχτεί 
σκληρός κ ι ’ άγριος για τί ά λλοιώ τι- 
κα θά τόν προδίνανε. "Ε τσ ι λοιπόν 
γύρισε ξαφνικά πρός τό μέρος τους 
καί κραδαίνοντας τ ’ ώραίο του σπα
θί μέ άπειλητικό ύφος, είπε:

— Σκότωσα τόν Λεοπάρδαλη καί 
θά σκοτώσω μ έ  τόν ίδιο τρόπο χω 
ρίς νά  σπλαχνιστώ όποιονδήποτε 
άπ’ δλους σας. Δ έ ν  έχετε λοιπόν 
κουκ&ΰτσι μυαλό στό κεφάλι σας; 
Ε ίν α ι δυνατόν νά ληστέψουμε τήν  
πόλη πού πασκίζομε νά τή ν κάνομε 
δίκιά μας καί νά έπισύρομε τό μί
σος τοΰ πληθυσμού άπό τή ν  πρώτη- 
πρώτη νυ χτιά ; ’Αρκετά πιά, οί ά
στοχες αύτές κουβέντες! . "Ο τα ν  
φτάσαμε στό λημέρι θά μπορέσετε 
νά κάνετε πλιάτσικο δσο θελήσετβ 
καί νά τά πάρετε δλα δικά σας. τό  
μόνο πού δέ θά σάς άφίσω νά κά
νετε είναι νά διάσετε μιά γυναίκα  
ένά ντια  στή θέλησή της.

Τ ό τ ε  οί άνθρωποί του μερέψανε 
κ Γ  ένας μάλιστα είπε δειλά:

— Μ ά  στ* Αβτεία τό λέγα μ ε, άρ-
χηγό .

Κ ι ’ ένας άλλος είπ ε:
•—’Α ρ χηγέ μου, έγώ δέν «αραπο- 

νέθηαα γιά  τίποτα, ώστόσο πέςμας 
ά ν χαλάσουμε τό  λημέρι, πού θά 
πάμε νά κατοικήσουμε, γ ια τί ήμεϊς 
νομίζομε πώς θά έγκατασταθούμε 
πιά στό λημέρι τους·

Τ ό τ ε  6 Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  Απάντησε 
ψυχρά, Επειδή δέν είχε ξεθυμώσει 
άκόμα:

— Δ έ ν  είμαστε κβμμιά ληστοσυμ
μορία καί γώ δεν είμαι ένας κοι
νός καί χυδαίος λήσταρχος. "Εχω  
μ ιά  πολύ καλύτερη Ιδέα στό μυαλό 
μου καί θάθελα νάχετβ Εμπιστοσύ
νη  σέ μένα καί νά μ ή ν  κάνετε τούς 
βλάκες. Τ ό  λημέρι αύτό θά καεί, 
κ Γ  έτσι πού νά μή μείνει ρουθούνι 
έκεΐ μέσα, κι’  ή κατάρα αύτής τής 
συμμορίας νά  έξαφανιστεί μ’ αύτό 
τόν τρόπο άπό τούτη τή ν χώρα. έ
τσι πού οί άνθρωποί της δέν θά- 
χουν πιά  τίποτα νά φοβούνται.

Τ ό τ ε  οί άντρες του μείνανε κα
τάπληκτοι, άκόμα κ Γ  αύτοί οί άν
θρωποι τής Εμπιστοσύνη; του, κ Γ  έ
νας άπ’ αύτούς είπε διερμηνεύον
τας όλων τους τή ν  άπβρία:

--Κ ι*  έμεΐς τ ί  θ’ Απογίνομε, λοι
πόν;

— 'Εμείς θά γίνομε άνθρωποι τού

\

πολέμου κ Γ  δχι ληστές. Απάντησε 
ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  πολύ Απότομα. 
Δ έ ν  θαχουμε λημέρι έμείς. ©ά. Ε γ · 
κατασταθούμε μέσα στήν πόλη καί 
μάλιστα'μέσα στις αύλές τού γέρο- 
διοικητή, καί θά είμαστε ή Ιδιαί
τερη του φρουρά καί δέν θά έχομε 
Ανάγκη άπό κανένα ούτε καί θά 
φοβόμαστε κανένα, γ ια τί θά είμα
στε κάτω άπό τή ν  προστασία τοΰ. 
Κράτους.

Τ ό τ ε  όλοι σωαάαανβ, γοητευμέ
νοι άπό τή ν δεξιότητα τοΰ αρχη
γού τους, καί ή χακοχεφιά τους πέ
ρασε σάν τόν άνεμο. Γελούσαν δυ
νατά, γεμάτοι έμπιστοσύνη σ’ αύ- 
τόν, Ανεβαίνοντας τά σκαλοπάτια 
πού όδηγοΰσαν στήν στενωπό κι* 
άπό κεί ατό λημέρι- Γύρω τους τά  
νέφη κλωθογυρίζανε και χουβαριά- 
ζονταν πάνω στό βουνό καί οί δαυ
λοί καπνίζανε μέσα στήν ψυχρήν 
όμίχλη.

Ξαφνικά φτάσανε στό έμπα τής 
στενωπού. "Ενας φρουρός φύλαγε 
κεί πέρα, άλλά  ηταν τόσο ξαφνια
σμένος καί ζαλισμένος άπό τόν δ* 
πνο, πού δέν κατάφερε νά τό βά
λε ι «τ ά  πόδια, κ ι’ ένας άπό τούς 
Ανθρώπους πο&χε πολύ κέφι τόν δι
απέρασε μέ τό σπαθί του χωρίς νά 
τού δώσει καιρό ούτε νά φωνάξει. 
Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγρ η ς  τό πρόσεξε, άλ
λά δέν τόν μάλωσε αύτή τή φορά, 
γ ια τί τέλος πάντων δέν είχε σκο
τώσει παρα ένα, κ Γ  έπειτα είναι 
Αδύνατο β’ έναν αρχηγό νά κ(»α· 
τήσει σέ τόσο αυστηρή πειθαρχία 
Ανθρώπους απλοϊκούς κ ι’ άξεστους, 
άπό φόβο μήν έ-παναστατήσουν καί 
τού κόψουν τό λαιμό. ’Αφήσανε 
λοιπόν τόν φρουρό ξαπλωμένο χά
μω νεκρό καί συνεχίσανε τόν δρό
μο τους μέχρι τις πύλες τού κατα
φυγίου τών ληστών.

Τ ό  καταφύγιο αύτό λοιπόν ήταν 
πραγματικα σάν ένα χωριό κ Γ  ή
τα ν  περιτειχισμένο μ’ ένα ψηλό 
μουράγιο άπό χοντρό. Ατόφιο λιθά
ρι τού ίδιου τοΰ βουνού, χτισμένο  
μέ χώμα κ Γ  Ασβέστη, πράγμα πού 
τόχανε στέρεο κ Γ  Ατράνταχτο. 
Σ τ ή  μέση τής πρόσοψης είχε μιά  
μεγάλη αύλόθυρα μέ διπλό σιδερά  
φρακτο θυρόφυλλο. Ό  Β ά γκ  ό Τ ί -  
Υpní χτύπησε δυνατά πάνω καί 
στά δυέ θυρόφυλλα,ήταν όμως κλει
δαμπαρωμένα καί καμμιά Απάντη
ση δέν Ακούστηκε άπό μέσα. Σ ά ν  
ξαναχτύπησε κ Γ  άλλες φορές, χω
ρίς καί πάλι νά πάρει Απάντηση, ό 
Β ά γκ ό Τ ίγ ρ η ς  κατάλαβε πώς οί 
άνθρωπο· τού εσωτερικού είχανε  
πληρβφβσηθεί τά συμβάντα χαί τό 
πάθημα τοΰ Αρχηγού τους,γιατί δί
χως άλλο βέβαια κάποιος άπό τούς 
ληστές ΘΑ έπέστρεψε καλπάζοντας 
γιά  νά ειδοποιήσει τούς άλλους, 
καί f h s  θά τδσκασαν άπό τό λη
μέρι είτε θά ταμπουρ’ώθηκαν μέσα 
στά σπίτια καί θά έτοιμάστηκαν, 
περιμένον.τας τήν Επίθεση·

Τ ό τε  ό Β ά γκ  ό Τ ίγρ η ς  διάταξε 
τούς Ανθρώπους του νά κατασκευά
σουνε καινούργιους δαυλούς μέ τά 
ξερά κλαριά καί τή ν  φθινοπωρινή 
χλόη πού βρίσκονταν γύρω άπό τό 
άντρο τώ ν ληστών κ ι’ έπειτα νά 
βάλουνε φωτιά σ’ αυτούς τούς δαυ
λούς. "Ε τσ ι μέ τή βοήθεια τής φω
τιάς, συστρέφοντας δηλαδή τούς 
δαυλούς πάνω στήν ξύλινη μεριά 
τοΰ ένός θυρόφυλλου, καταφέρανε 
ν ’ Ανοίξουνε μιά τρύπα, κ Γ  όταν ή 
τρύπα αύτή ήταν Αρκετά μεγάλη  
γιά  νά χωρέσει άνθρωπο, ένας άπό 
τούς άντρες τβΰ Β ά γκ  τοΰ Τ ίγ ρ η  
γλυστρησε άπό κεί μέσα κι’ έβγα
λε  γρήγορα τού; σύρτες άπ’ τήν  
πόρτα. Μ πήκαν λοιπόν μ ’ αύτό τόν 
τρόπο όλοι μ ’ έπικβφαλής τόν Βά γκ  
τόν Τ ίγ ρ η .

Τ ό  λημέρι όμως ή τα ν« βουβό σάν 
τόν θάνατο. Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγρ η ς  στα
μάτησε γιά  ν ’ άφουγκραστεί, δέν 
άκουγόταν όμως ούτε ό παραμικρός 
θόρυβος· Τ ό τ ε  έδωσε τή  διαταγή  
στούς άντρες του νά  φυσήξουνε τή ν  
φλόγα τής δάδας τους γιά  νά  τή  
ζωηρέψουνε καί νά βάλουνε φωτιά 
στά σπίτια . Ό λ ο ι  τρέξανε στήν ¿κ- 
τέλεση τής διαταγής αύτής; βγά
ζοντας ούρλιάσματα καί διαπερα
στικές κραυγές Ενθουσιασμού, Ενώ

οί άχυρένιες στέγες παΐρναν στή 
στιγμή φωτιά. Ό τ α ν  άρχισε νά  
κα ίγετα ι όλάκερο τό καταφύγιο, ei 
άνθρωποι Αρχίσανε νά βγαίνουνε 
άπ’ τά σπίτια, σάν τά μυρμήγκια  
άπό τή ν  μυρυηκοφωλιά. Αντρες, 
γυναίκες και μικρά παιδιά ξεχύ
νοντα ν σάν κύματα κ Γ  όρμοΰσαν 

>  ξώφρενβι άπ’ όλες τις μεριές, έδώ 
ΰ κ Γ  έκ&ί, κ Γ  οί στρατιώτες τβΰ 

Β ά γκ τοΰ Τ ίγ ρ η  θαλθήκανε τότε 
στό έργο τους, σφάζοντας Απανωτά 
ό.τι τύχαινε μπροστά τουξ, μέχρι 
τή  σ τιγμ ή  πού ό Β ά γκ  ό Τ ι.ρ η ς  φώ
ναξε νά τού; φευγατίσουνε, πώς 
μπορούσαν όμως νά μπούνε μέσ’ τά 
σπίτια καί νά πάρουνε 8,τ ι θέλανε 
κ,Γ ο,τι προφταίνανε άπό τά ύπάρ- 
χ ο ντά  τους.

"Ε τσ ι, οί άντρες τβΰ Β ά γκ  τβΰ 
Τ ίγ ρ η  τρέξανε μέσα στα σπίτια πού 
είχανε πάψει πιά νά φωτίζουνται 
τόσο πολύ καί θάλθηκαν στό ν ' Α
νασκαλεύουν τά  συντρίμματα καί 
νά τραβάνε έξω τόπια μετάξι, ρού
χα, όπλα, σκεύη κ Γ  ό ,π  άλλο τούς 
ήτανε δυνατό νά μεταφέρουνε. Μ ε. 
ρικβί βρήκανε καί χρυσάφι κ Γ  ά- 
σήμι. κ Γ  άλλοι πετυχαίνανε ντα- 
μιτζάνες κρασί καί τρόφιμα κ Γ  άρ- 
χίζανε νά τρώνε λαίμαργα. Μ ερι
κοί μάλιστα στήν πλεονεξία τους 
βρήκανε τό θάνατο, μέσα στις φλό
γες που οί Ιδιοι είχαν ανάψει. Τ ό 
τε  ό Β ά γκ  ό Τ ίγρ η ς  βλέποντας ώς 
ποιο βαθμό ήταν Αστόχαστοι έστει
λε έναν άπό τούς άντρες τής Εμπι
στοσύνης του γιά  νά προσέχει μήν  
τους συμβει τίποτα κακό καί μά
θουνε κ Γ  άλλοι- "Οσο γιά  τον Β α γκ  
τόν T iy p n . αύτός στεκότανε άπό- 
μερα κ Γ  Επαγρυπνοΰσε στό κάθε τι, 
είχε κρατήσει καί τό γιό τβΰ αδερ
φού του στό πλευρό του για τί δέν 
ήθελε νά πάρει μέρο: ό νεαρός στή 
λαφυραγωγία. Κ αί τοΰ είπε:

—  "Ο χ ι, μικρέ μου, δεν είμαστε 
Αρπαγές έμεΐς καί συ είσαι άπό τό 
δικό μου τό αίμα καί μ ε ι ς  δέν λη
στεύομε, νά  τό ξέρεις. Αύτοί πού 
βλέπεις είναι χυδαία κ ι’ άξεστα όν
τα καί πρέπει νά τού; άφίνω χά- 
πβυ-κάπου νά κάνουνε τοΰ κεφα
λιού τους, γ ια τί «Ιλλοιώ ; δέν θά_μ’ 
υπηρετήσουνε πια πίστα, yt’ αύτό 
καλύτερα νά τούς Αιφήσω λεύτερους 
έδώ. Πρέπει νά τους μεταχειριστώ  
σάν 8 ρ γ α ν α ..· είναι τά μέσα μέ 
τά όποια θ’ Αποκτήσω τή ν  δόξα. 
’Εσύ όμω; δέν είσαι ένα μ' αύτούς.

"Ετσ ι λοιπόν κράτησε τό αγόρι 
κοντά του κ Γ  αώτό ήτανε εύτύχη- 
μα για τί συνέ&ηκε ένα πράγμα ά
πό τά πιό παράξενα. Καθώς ¿ Β ά γ κ  
ό Τ ίγρ η ς  βρισκότανε έκεί Ακουμπι
σμένο: πάνω στ© ντουφέκι του, πα
ρατηρώντας τά  χαμμένα σπίτια καί 
τά συντρίμματα, όπου ή φωτιά είχε 
Αρχίσει πια νά καπνίζει κρυφβκαί- 
οντας μέσα «τις  στάχτες, ξαφνικά 
τό άγόρι έμπηξε μιά φοβερή κραυ
γή . Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  στράφηκε 
γοργά κ ι’ είδε τή  λάμψη ένό; σπα
θιού πού έπεφτε Από ψηλά πάνω 
του- Α στραπ ιαία  σήκωσε τό σπαθί 
σ' απόκρουση τοΰ χτυπήματος καί 
συναντώντας τήν κόψη του, τό έ
κανε νά  γλυστρήσει κατά μήκος 
τβδ κοφτερού του σπαθιού καί νά  
πέσει στή γή , γρατσουνώντας του 
έλαφρά τό  χέρι, τόσο λ ίγ ο  όμως 
που μόλις θά τόλεγες π ληγή.

Ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  μή χάνοντας  
καιρό πήδηξε μέσα στό σκοτάδι πιό 
ταχύ; « Γ  άπό τίγρη , κ Γ  άρπαξε 
κάποιον πού τόν έσυρε μέχρι τό  
φώς. "Η τα νε  μιά γυναίκα.

"Ε μ ε ιν ε  ξαφνιασμένος κρατών
τας την πάντα άπό τό μπράτββ άπ’ 
όπου τη ν  είχε άδράξει. Ενώ τό ά
γόρι φώναζε:

— Ε ίνα ι ή γυναίκα πού είχα δεί 
νά π ίνει παρόα μέ τόν Λεοπάρ
δαλη.

Προτού προλάβει όμως ό Β ά γκ  ό 
Τ ίγ ρ η ς  ν ’ Αρθρώσει λέξη, ή γυναί
κα συστράφηκε. κουλευριάστηκε, 
τ ιια χ τη κ ε , κ Γ  όταν είδε πώ; τήν  
κρατούσε γερά καί πώς δέν θάχε 
τή ν  δύναμη νά Ελευθερωθεί π έταξε 
τό  κεφάλι της πρός τά πίσω κ Γ  έ- 

- φτύσε κατάμουτρα τόν Β ά γ κ  τόν 
Τ ίγ ρ η  Καθώς ήτανε λοιπόν ένα 
πράγμα πού ποτές δέν τβύχε ξανα- 
συμβεί παρόμοιο μέχρι κείνη  τή  
στιγμή κ Γ  ή τα νε πράγμα σιχκμέ- 
ν© κ Γ  άτιμο, Εσήκωσε τό χέρι του 
καί χαστούκισε τ ή ν  αιχμάλωτό

το ν , έτσι καθώς χαστουκίζει κ α ν* !· 
ένα Ατίθβσσο παιδί, wxi τό  σκληρό 
του χέρι άφησε τά  σημάδια τώ ν δσω 
χτύλω ν τον άποτυπωμΕνα σέ χ?ώ · 
μ&  πορφυρό πάνω στά μάγουλα οη| 
καί τής φώναξε:

— Ν ά  γ ιά  σένα, τίγρ α ινα !
Κ α ί τόπε αύτό χωρίς νά σκεφτεβ 

τό  τί έλεγε  καί κείνη  τον βέταψ» 
μ έ  μίσος:

— ©άθελα νά σ’ είχα σκβτωμΕνο!
Τ ό τ ε  κείνος απάντησε αυστηρά, 

κρατώντας τ η ν  π ά ντα  στερεά από 
τό  χέρι:

— Τ ό  πιστεύω, βέβαια, πώς τόλοτ  
γάριαζες καί χωρίς τόν μικρό μου, 
τόν Βλογιοκομμένο, θά ήμουνα αύ
τή  τή  σ τιγμ ή  ξαπλωμένος έδω χά
μω νεκρός μέ τό κρανίο ανοιγμένο  
στά δύο.

Κ αί λέγοντας αύτά φώναξε μερι
κούς άπό τούς άντρες του καί τούς 
διέταξε νά βρούνε πουθενά σκοινί 
και νά τό φέρουνε γ ιά  νά  δέσουν* 
τή ν  γυναίκα καί τη ν  προσδέσανε 
σ’ ένα δέντρο Εκεί κοντά  σ τή ν  αύ
λόθυρα, μ έχρ ι; ότου ν’ αποφάσιζε 
τ ί  θ’ Απ ογίνει μ ' αύτήν·

Τ ή ν  δέσανε λοιπόν γερά καί σφω. 
χτά  χ Γ  αύτή χτυπιόταν τόσο άγρια  
πού μάτωσε μάλιστα  τή σάρκα της, 
χωρίς όμως νά καταφέρει ούτε κάν  
νά χαλαρώσει λ ιγά κ ι τά δεσμά της. 
Κ αί στό μεταξύ καταριότανε κ Γ  έ
βριζε όλους κ Γ  ιδιαίτερα τον Β ά γκ  
τόν Τ ίγ ρ η , μέ τέτοιες βρισιές πού 
ποτέ του; δέν είχαν Ακούσει.τόσο · 
άφθονε; καί τόσο προσβλητικές. Ό  
Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  δέν έπαψε νά τή ν  
Επιτηρεί τή ν  ώρα πού ο ί άνθρωποί 
του την δένανε, κ ι' όταν πιά τή ν  
δέσανε καλά κ Γ  οί άντρες Επιστρε- 
ψανε στό γ λ έ ν τ ι τους, βάλθηκε νά 
περπατάει κάνω-χάτω, μπροστά, 
καί κάθε φορά τή ν  κύτταζε πιό βα- 
θειά καί πιό παρατεταμβνχ καί μέ 
περισσότερην έκπληξη. Παρατη
ρούσε πώς ήτανε νέα καί πώς είχε ' 
ώραίο πρόσωπο μέ καθαρά καί 
σκληρά χαραχτηριστικά, μέ λεπτά  
καί κατακόκκινα χείλια , ένα «λ α -' 
Τύ καί λείο μέτωπο, καί κάτι λαμ
περά διαπεραστικά μάτια γιομάτα 
μίσος. Ναι, τό πρόσωπο αύτό ήτανε  
όμορφο άκόμα καί τώρα πού μόρφα
ζε άπό τό μίσος ενα ντίον του. Κ ά
θε φορά πού περνούσε άπό μπροστά 
τ η ;,  αύτή τόν κύττάζε Επίμονα καί 
στο τέλος τόν έφτυνε.

'Εκείνος όμως δέν τής έδινε προ· 
σοχή. Περιορίζονταν στό νά τή ν  
παρατηρεί σιωπηλά, περπατώντας 
όλβέναάπό τή  μ ιά ν άκρη στήν άλ
λη · Μ ιά  σ τιγμ ή , τή ν  ώρα πού ή αύ·' 
γή θά διαδέχονταν τή νύχτα, τήν; 
κατέβαλε ή κούραση, γ ια τί τή ν  εί
χαν δεμένη τόσο σφιχτά πού αύτή 
ύπόφερε πολύ καί στό τέλος δέν 
μπορούσε πιά νά τό βαστάξει. Σ τ ή ν  . 
άρχή δεν εκ* νε άλλο παρά νά πε- 
τάει τοδ κόσμου τ ί ;  βρισιές καί νά 
φτύνει, καί σέ μιά στιγμή άρχισε 
νά ύποφέρει τόσο. πόλύ πού έπαψε 
άκόμα καί νά φτύνει. Τέ λο ς  είπε, 
κβντανασαίνοντας καί δαγκάνβν· 
τας τά χείλια  της:

— Χαλαρώστε μου λιγά κ ι τά σκοι
νιά, γ ια τί δέν βαστάω πιά!

Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  δμως δεν έ
δωσε προσοχή σ’ αύτό, κ ι’ άρκέστη- 
κε νά χαμογελάσει σκληρά, γιατί 
σκεφτόταν πώς τώρα ήτανε κ ι' ή 
δική του ή σειρά. Τ ο ν  ικέτευε λοι
πόν αύτή κάθε φορά πού τή ν  πλη
σίαζε, αύτός όμω; δέν Απαντούσε. 
Κ Γ  έπειτα άπό λ ίγ ο , τή ν  ώρα πού 
περνούσε, είχε κρεμάσει τό κεφάλι 
της καί δέν έλεγε πιά τίποτα. Δέν  
τή ν  πλησίασε δμως, γ ια τί είχε βα
ρεθεί πιά νά δέχεται τά  φτυσίδι* 
της καί νόμιζε πώς αύτή έχανε τά
χα πώς τή ν  είχε πάρει 6 ύπνος άπό 
τή ν  Αδυναμία. Σ ά ν  όμως πέρασε 
πολλή ώρα χω ρί; αύτή νά κουνη
θεί, έστειλε τόν μικρό κοντά της» 
Εκείνος τή ν  πλησίασε καί πιάνβν- 
τάς τη ν  άπό τό πηγούνι τής άνα- 
σήκωσε τό κεφάλι, καί τότε είδανε 
ότι τό πρόσωπό της έδειχνε πώς ή- · 
τα νε πραγματικά λιποθυμισμένη.

Σ ’ αύτό Απάνω ό Β ά γκ  ¿ Τ ίγ ρ η ; 
τή ν  πλησίασε καί ξανακυττάζβντάς 
τη ν  τώρα άπό κοντά είδε πώς ήτα
νε άκόμα πιό έμορφη άπ’'ό ,τ ι  τήν 
είχε δείξει ή Αβέβαια καί τρεμο^ 
λιαστή λάμψη τής πυρκαγιάς πού I- 
σβυνε-

(Η  ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(I

Μ Ε  Τ Ο Ν  Σ Α Ρ Α  Ν Τ Υ Λ Α Ε Ν

( Ε Ν Α  Α Π Ο Γ Ε Μ Α  Σ Τ Ο  “Α Τ Ε Λ ΙΕ , , )

ΊΣ Υ Ν ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ S)
μ ιά  φορά σέ βάρα; τής πολυσύνθε
της προσωπικότητάς του— τ ή ν  κα
θαρότερη, τ ή ν  πιό Αποδεκτή λύση 
άπ’ όλα τά  κοινά, γ ιά  νά  Εκφράβει 
*ό περιεχόμενο τβΰ έργου- Τ ή ν  έρ- 
(γασία του συχνά είναι ΰποχρεωμΕ- 
νος μ έ  προθυμία νά τ ή ν  ύποτάσσει 
« τ ή  μαζική Αντίληψη κ Γ  όχι νά ξε
χω ρίζει αύτός καί άπό τή  σκηνή  
κ α ί άπό τή ν  πλατεία σά σκηνοθετι- 
κ ή  όντότητα πού Αξιώνει μοναχή  
Της νά  γ ίν ε ι σεβαστή άπ’ τούς άλ
λους: άπό τό συγγραφέα μέχρι τόν  
τελευταίο θεατή τοΰ πιό φτηνού ει
σιτηρίου.

—  "Ισως Εδώ ν ά  διαφωνείτε, 
θμαίτρ», μέ τό ν  Γκαστόν Μ π α τύ .. .

— ’Εγώ  μιλώ «έ ν  όνάματί μου...»
■ μοΰ Απαντάει μέ συνοφρΰωση, 
Χαί τά  μικρά, «πικρά» μ ά τια  του 
φεγγοβολούν παράξενα. Δικαίωμα  
πού Μ πατύ νά σκέπτεται όπω; θέ
λει, άλλά  δικό μου δικαίωμα Επί
σης : νά μΕνω μακρυά άπό κατευ
θύνσεις σάν τή  δική του ή σάν τό  
κίνημα τό ρωσσικό. ’Εμείς, Απάνω 
Από κάθε ά λλη  λεπτομέρεια, θέ
λουμε καί ζητάμε νά  παραμείνουμε 
στό Επίπεδο τοΰ άγνοΰ κλασσιχι- 
•μοΰ,γιατί τόν θεωρούσαμε Ανάμεσα 
άπό τ ί ;  άλλες, τ ί ;  πολλαπλές Α
στάθειες, σά μόνη βάση Ισχυρή γιά  
νά σταθεί κάθε καινούργια τάση.

— © έλετε τώρα νά μου Αναπτύξε
τε  πώς τή  φαντάζεσθε, σάν Αποδο
τικ ή , Ετούτη τή συγγένεια  τής τά
σης τής δικής σας, (πού είναι σέ 
πολλά σημεία κ α ινούρ για ), μέ τόν  
κλασσικισμο; . . ·

— Χρειάζεται νά ξαναβροΰμε άπ’ 
τις πηγές τβΰ Δυτικοΰ θεάτρου, άπό 
τούς Έ λ λ η ν ε ς , άπό τό·* Σαίξπηρ  
καί άπό τό Μολλιέρ© αύτό πού θά 
μάς δώσει κάποιο δίδαγμα, αύτό 
πού ύπάρχει καί πού ζεΐ στά αιώνια  
έργα .τους πού ξέρουμε. Μ όνο μιά  
Επαφή τοΰ ναρκωμένου σήμερα κοι
νού μέ τ ί ;  μεγάλες δημιουργίές 
μπορεί νά  τό Αφυπνίσει. Κ αί μόνο 
μιά τέτοια Επαφή μέ έργα μεγάλα  
καί Αθάνατα μπορεί νά  Αφυπνίσει 
κι’ αυτούς πού γράφουν γιά  τό θέ
ατρο—  βέρετε— λέει τώρα ένώ στά 
χε ίλη  του Απλώνεται ένα χαμόγε
λο σπασμένο, ειρωνικό.-.— πώς πριν  
Από τόν πόλεμο καί οί καλύτεροι 
Ακόμα συγγραφείς μας καυχιόνταν 
πώς δέν ήξεραν τον Σα ίξπ η ρ ; ‘Υ 
ψώνανε τή ν  άγνοια σ’ ένα κανόνα  
Απόλυτο καί φώναζαν πώς πρέπει 
νά χτίσουμε καινούργιο θέατρο μέ 
τόν πνευματικό πηλό τοΰ είκοστοΰ 
αΙώνα! Δεν πρόκειται όπως Απο
κλειστικά γ ι ’ αύτό, οδτε ζητάω έ · 
γώ νά  παίζουμε μονάχα έργα κλασ
σικά* μά άπό .κείνα πού μπορέσανε 
ν ' άντέξουνε στό πέρασμα τώ ν χρό
νων, όφείλουμε ν’ αντλήσουμε τήν  
κλασσική τελειότητα μέ σύγχρο
νου ρυθμού Α ντλία  κ Γ  αύτή τή ν  τε
λειότητα πού έγώ τή ν όνομάζω «Α
τμόσφαιρα θεατρική» νά τή φυτέ
ψουμε στό θέατρο τό σημερινό, είτε 
Ανεβάζουμε έργα περασμένα, είτε 
Ανεβάζουμε άκόμα τις πιο μοντέρ
νες σκηνικές δημιουργίες. "Ενα  θε
ατρικό κομμάτι— συνεχίζει— πρέπει 
νά υπακούει σέ όρισμένους τύπους, 
σε όρισμένες βαθειά μελετημένες  
Ανάγκες τής σκηνή». Κα ί ποιό; μάς 
έδωσε καλύτερα καί πιό τελειοποι
ημένα τούς όρισμένους τούτους τύ
πους καί ποιό; μελέτησε βαθύτερα 
τις Αναπότρεπτες Ανάγκες τής σκη
νής, Από τούς μεγάλους κλασσικούς 
δημιουργούς; Παίρνοντας Απ’ αυ
τού; τ ί ;  πρώτες, τις βασικές, τις κύ
ριες γνώσεις μπορούμε, πατώντας 
πάνω ατά αχνάρια τους, ν ' Αναζη
τήσουμε όσα χρειάζονται γ ιά  νά 
συγκινη&εί ή νά εΰθυμήσει τό σύγ
χρονο κοινό. Δ έ ν  περιφρόνησα κ ι’ 
έγώ ποτέ μου κάποιες «καινοτομί
ες», άν σάς Αρέσει ή λέξη' μά όλες

είχα ν τ ή ν  άρχή τους άπ’ τή ν  πηγή  
τοΰ κλασσικού; Πολλές φορές έρρι- 
$α μουσική νά συνοδεύει τά έργα 
πού Ανεβάζω. Κ ι ’ αύτό για τί ή μου
σική, όπως καί ή ρυθμική, τονώνει 
Αρμονικά τή ν  όψη τβΰ ανύπαρκτου, 
τβΰ όνειρεμένου τοΰ θεάτρου, πού 
άν δεν ύπάρχει αύτή οΰτε καί θέα
τρο ύπάρχει Κ αί σ’ έναν κόσμο πού 
χαθήκανε άπ’ αύτόν—  fi χάθηκαν 
σχεδόν— ή  τραγωδία κ Γ  ή στυλιζα- 
ρισμένη κωμωδία, γ ιά  νά άφήσουνε 
τή  θέση τους στό δράμα τό Αστικό 
ή στά «έργα » πού προβάλλουνε χω
ρίς κανένα χαρακτηρισμό, χρειά- 
ζβυντα» καί κάποιοι γ ιά  ν ’ άνασταί- 
νουν Εκείνο που άλλοτε ήταν ή δό
ξα τήςσκηνής σέ περασμένου;χρό
νους μακρυνούς, (τούς χρόνους τών 
Ε λ λ ή ν ω ν , τώ ν Έλισσαβετιανώ ν, 
τώ ν Ισ π α νώ ν, τοΰ χρυσού αιώνα 
είτε τών Γά λλω ν κλα σσικώ ν): Τ ή ν  
ποίηση, τή ν  πιό βαθειά, τή ν  πιο Ε
σωτερική έκφραση τής όδύνι>:, τοΰ 
έρωτα ή τής χα ρ ά ς...

"Ε τσ ι φτάνουμε στό Ερώτημα άν 
ό Ν τυ λλε ν  είναι Ικανοποιημένος, 
άν ή σημερινή θεατρική παραγωγή 
τοΰ δίνει δυνατότητες νά Εργαστεί 
όπως θέλςι, μέ λ ίγ α  λό για  άν γρά- 
φουνται ή άν μπορούνε νά  γρα
φτούν σ τή ν Εποχή μας μεγάλα έρ
γα  άπό σύγχρονους συγγράφει:.

— Τ ά  μεγάλα έργα— μοΰ Απαντά
ει τότε— ήτανε πάντα σπάνια. " Α 
φθονη σ’ όλους τούς αιώνες ή φιλο
λο γικ ή  καί ή θεατρική παραγωγή, 
μά λ ίγ α  τής τέχνης τά διαμάντια, 
ποΰχεις νά ξεδιαλέξεις μέσ' Από τό 
σωρό. Δ έ ν  πρέπει νά Εκπλήσσεται 
κανένας γ ια τ ί Λ Εποχή μας δέν εί
ναι γβνιμώτερπ σέ έξαιρετιχές δη
μιουργίες άπ’ ό ,τι ήταν οί περασμέ
νες μεγάλες τβΰ θεάτρου Εποχές. 
Ώ στό σο δέν παραπονιέμαι καί δέν 
πιστεύω κ ι’ ό λα ; πώ; ένας διευθυν
τής θεάτρου μπορεί νά βρίσκει μέ
σα στά συρτάρια του πολλά σπου
δαία έργα. Τ ο ΰ  φέρνουνε ένα κό
σμο* μά άν μπορεί νά ξεδιαλέγει 
ένα κατά τή  γνώ μη του άρτι© καί 
σε Αραιά διαστήματα άκόμα, πρέ
πει νά  ε ίν ’ εύτυχισμένος...

—  ’Απ ό τού; νέους δημιουργούς 
τοΰ γα λλικού θεάτρου, ποιους θεω
ρείτε άξιους νά φέρνουνε αύτό τόν  
τ ίτ λ ο ; „

— Π ριν  δώσω μιά Απάντηση στό 
δύσκολο Ερώτημά σας πρέπει νά πώ 
δυό λόγια  γιά  μιά φιλοδοξία μου, 
πού άλλωστε είναι γενιχώτερα  
γνωστή. Ώ ;  τώρα το « ’Α τε λ ιέ » στά
θηκε μιά σχολή πού άπ' αύτήν ξε- 
πήδησαν ή όλοκληρώθηκαν κοντά  
τ η ; τα λέντα  θεατρίνων πού Ανάμε
σα τους ξεχωρίζουν έ άτυχος Σερόφ 
που τώρα πιά δέ ζεί, ό Β λα ντιμ ίρ  
Σβκόλοφ, ή Μ α ρ ί-’Ε λ έ ν  Νταστέ, ό 
Ζά ν Λ ο υ ΐ Μπαρρώ καί τόσοι άλ
λ ο ι . . ·  Ά π ό  το « ’Α τε λ ιέ » βρήκε ά
κόμα μεγαλύτερα φτερά ό Σά ν Ού- 
γκώ ό σκηνογράφος καί δύο νέοι 
συνθέτες, ό Ζώρζ Ώ ρ ίκ  καί 6  Ντα
ριού; Μ ιγ ιώ  γνωρίσανε τη ν  τελική  
καθιέρωσή τους. Μ ά  αύτό πού θέλω 
είναι νά  βγουν άπό δώ μέσα οί νέ
οι συγγραφείς’ θέλω αύτό τό σπίτι 
τοΰ Διονύσου (πού ώς τώρα φιλοξέ
νησε έργα άνθρώπων πού Αξίζει νά 
σταθούν) νά όλοκληρώσει τή ν  Απο
στολή του καί κάποια μέρα νά ΰ- 
φωθεί σάν ένα Ακατάλυτο φυτώριο 
μεγά λω ν άξιων συγγραφικών· ©ά 
ζήσω γιά  νά τό πετύχω; ©ά βρει 
τά μέσα γιά  νά στερεώσει ή έπιμβ- 
νη  ιδέα μου; .Ο  χρόνος καί ή Μ οί
ρα θά το δείξο υ ν..·

— Ώστόσο δέ μιλήσατε γιά  όσους 
ύπάρχουν σήμερα καί δημιουργούνε 
γιά  τό θέατρο...

— Πίστεψα·—μοΰ Απαντάει —  στόν 
Κοκτώ κ ι’ Ανέβασα τή ν  « Ά ν τ ιγ ό -

ν π » του. Ό  Ά ν τ ρ έ  Ό μ π έ  καί ό 
Μ περνάρ Ζιμμέρ σταθήκανε γ ιά  
μένα Ελπίδες. Ό  Σαλακροΰ είναι 
ένας συγγραφέας καί ό Ά ν β ύ ϊγ  
μπορεί νά γ ίν ε ι . . .

Σ τέ κ ε τα ι λ ίγ ο  σιωπηλός, γ ιά  νά 
προσθέσει έπειτα:

— Μ ά  τί τά θέλετε— λέει κουνών
τας τό  κεφάλι του— έ  κινηματογρά
φος Ε μ π οδίζει... καί συγγραφείς 
καί ήθοποιοΰς... Μ όλις ένα; Αρτί
στας δείξει κάποιο τα λέντο σχετι
κό. γοητεύει εύθύς τόν κινηματο
γράφο καί τό χειρότερο γοητεύεται 
άπ’ αύτόν. Πληρώ νει, κύριε, ό κι
νηματογράφος Τ ο  θέατρο δέν πλη
ρ ώ ν ε ι.. · Κ αί πώς μπορεί κανένας 
νά ζητήσει ά «β  τούς νέους κ Γ  άπλα- 
στους άκόμα νά γίνουν άγιοι καί 
μ ά ρτυρες;...

— Ώ σ τ ε  πιστεύετε Απόλυτα πώς 
ή έβδομη τέχνη  είναι υπόθεση Εν
τελώς Εμπορική;

— Πρώτα δεν είναι τέχνη. Δ έ ν  
είναι οΰτε Εβδομη, οΰτ’ έχει καί 
κανέναν Αριθμό!. . .  "Οπως τό είπα
τε  καί μόνος, είναι ΰποθεση Εμπο
ρική.

Συνοφρυώνεται καί πάλι, τά  μά
τια  τά «πικρά» άβτράφτουνε παρά
ξενα άχόμα μιά φορά:

— " Ο χ ι  δέν είναι τέ χ νη ' κ ι’ ei 
συγγραφείς πού Εργαστήκανε γ ι ’ 
αύτόν, γ ιά  τον κινηματογράφο, εί
ναι κατώτεροι, το λέω καί τό πι
στεύω-.. Πρέπει Αληθινά νά Αγαπάς 
τό θέατρο, νά νοιώθει; ώς τά βάθη 
τής ψυχής σου τή ν  άνεκτίμητη ά
ξια του γιά  νά μπορέσεις νά παλαί- 
ψεις Ενά ντια  στά Εξωτερικά φαινό
μενα, στό δόλωμα πού ρίχνει αύτή 
ή έβδομη τέχνη σας! "Οσοι δειλιά
ζουνε στό θέατρο, όσοι τό άπαρνι- 
οΰνται καί τρέχουν νά  είσπράξβυν 
μονάχα είτε σά σεναρίστες είτε  σά 
θεατρίνοι τοΰ πανιού, δεν ήταν ά
ξιοι νά  μείνουνε στό θέατρο, οΰτε 
νά φτάσουνε στό ύψος τής μ ε γ α λ ^  
πνοής θυσίας πού μά; ζητάει... Ώ σ 
τόσο Εδώ καί λ ίγ α  χρόνια βλέπου
με πάλι μιά Επιστροφή όχι τοΰ καλ
λιτέ χ νη  μοναχά, άλλά  καί τοΰ κοι
νού, προς τή ν  Ιδέα τ ή ; σ κ η ν ή ς ··.

, Τ Γ ϋ ϊ ΐ Λ .  ( r v \
S . O . S .

Τ ο  σ ή μ α  τοΰ έσχατου κινδύνου έμεΐς  
τά  εκπέμπουμε, τ ά  ν ιά τα  μα ς τό  Εκπέμπουν  
τό  σ ήμα  τή ς  Απ όγνω σης κ α ί τσΟ θανάτου.

-Ε ίν α ι, 8ά πεις, τό σ ήμα  το ύ  έσχατου κινδύνου  
ξέσ π α σ μ α  ζω ής όπέρτατο. Κ ι ’ άΧήθεια έτσι ή τα ν, 
ότα ν πρω τόνιω σαν ν ά  π ν ίγ  ο υ ντα ι τ ά  ν ιά τα  

κ α ί τά  S.O.S. τ ά  π ρώ τα  ά π όστειλε  ή  ψυχή μας...

"Ο μ ω ς  σ γ ά λ ι -ά γ ά λ ι,  μέρα μέ τή  μέρα, 
τό σ ο  στενά μ ά ς έπερίζω σε ή  ρουτίνα1, 
τό σ ο  Επ ιτήδεια  κάθε α ντίστα ση  Αχρηστεύει, 
πού τώ ρ α  π ιά  τ ά  ν ιά τα  μ α ς τό  έκπέμπσυ··' 

τ ό  σ ή μ α  τή ς  Απογνω στης κ α ί το ΰ  θανάτου  
μ έ  μ ιά  μηχα νική κίνηση, τή ς  ψυχής, 
κ ι '  ώς δέν ύπ ά ρχει έλπ ίδ α , π ιά  ούτε δέκτης» 
τό  σή μα  τή ς  Απόγνω σης κ α ί τοϋ θανάτου  
τό  στέλνουμε στόν ίδ ιο  τό ν  έα υτό μας...

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Μ Π Ε Α Τ Ο Σ

Μ Ι Κ Ρ Ο Α Σ Τ Ο Ι
« . .  ·*Η ταπεινή μας τώ χει ζήση  
δεσμώ τες τη ς  νά  μάς κρα τδ ' 
τ ά  χ έ ρ ια  δένουμε π λε χ τά  
χω ρ ίς  νά  βρίσκουμε τή  λύση.

" Ε χ ε ι  κυρτώ σει ή βιοπάλη  
τ ό  σώ μα μας κ α ί τή ν ψυχή, 
κ α ί μενει σκέψη μοναχή  
σ τό  κουρασμένο μας κεφ άλι,

ν ύ χ τα  κ α ί μέρα ή φαιμελιά μας* 
ν ο ίκ ι, φ αΐ κ α ί ρουχισμός  
ν ά  βόλευτοΟνε πώς κ α ί πώς. 

μ έσ α  Α π ' τή  μ ίζερη  δο υ λειά  μας.

"Ο μ ω ς  ύπάκουη σ τό  Ν όμο  
ή  μικρ ή  ζήση μας κ υ λά  
κ α ι μ ε  τό  μέτωπο ψ ηλά  

β γα ίνου μ ε π άντοτε στό  δρόμο.

Κ Γ  ε ίνα ι μ ε γ ά λ η  ή Αμοιβή μας  
ή  γνώ μ η  νάν’ τή ς  γε ιτο ν ιά ς  
π ά ντα  ή κ α λ λ ίτε ρ η  γ ιά  μάς  
κ α ί γ ιά  τή ν  τα χ τικ ή  ζω ή  μας.

Είν* ή Α λή θ εια  πώς τό  μίσος  
«ό π ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  μάς κυβερνά, 
μ ά  έ τσ ι δπως Ερ χετα ι περνά  
σ τή  σοφή σκέψη μ α ς πώς ίσω ς,

« ι

μ

αύτούς πού ζοΰνε σ τά  π α λά -
[τ ια

δ λ α  τή ς  ζή σ η ς  τ ά  κ α λά

κάποιος καημός θά  τούς κ ρα τά  
μ έ  δα κρυσμένα π ά ντα  μ ά τια .

Κ Γ  Ετσι κ υ λά  σ τε γνή  κ α ί στείρα  
ή  ζήση μ α ς στό  λ ί γ ο  φώς.
Μ ά  Ετσι τό  θέλησε ό θ ε έ ς  
χ Γ  α ύ τό  μ ά ς Εγρσψ εν ή Μ οίρα.

Κ α ί  μένει π ά ντα  σ τή ν καρδιά
[μ α τ

δ π ιό  βαρύς γ ιά  μ ά ς καϋμός. 
Π όσ ο γ ο ρ γ ά  περνά  ό καιρός  

•καί ρ ίχ ν ε ι χ ιό ν ια  σ τά  μ α λ λ ιά
[μ α ς !

Ο Ι  ή λ ιο ι π ού είχα νε φ λο γίσ ε ι 
τ ά  ώ ρα ΐα  μας ν ε ιά τα  μ ιά  φορά 
(Ερω τες, πόθοι, (δ α ν ικ ά ), 

γ ι ά  μά ς π ιά  τώ ρ α  Εχουνε σβύ-
[σει

Γυρ νώ ντα ς τώ ρ α  τό  μ α γ γ ά ν ι,  
σ τή ν  καθημερινή δουλειά  
κ λα ίμ ε  π ικ ρ ά  τή ν  ξε γνο ια σ ιά  
π ου π ιά  γ ιά  μά ς Εχει πεθάνει

. .  . Ή  ταπεινή μα ς τώ χ ε ι ζήση  
δεσμώ τες τη ς  νά  μάς κ ρ α τά  
τ ά  χ έ ρ ια  δένουμε π λε χ τά  
χ ω ρ ίς  νά  β ρίσκουμε τή  λύση..^>  

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ Ι Α Σ

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α

— " Ε χ ω  π ιά  Ανέβει
π ιό  ψ ηλά κ Γ  Απ’ τή Ν ύ / τ α !
Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι μου είνα ι γ ιο μ ά το

Κ Γ  αύτό είναι παρήγορο.. ·  Γ ια τ ί Α π ’ τή  χ α ρ ά  τής Α ύ γ ή ς  
θά neî πώς ή ά.ορώστει* δέν είναι Α π ’ τήν Ε λπ ίδ α  τή ς  μέρας
τόσο σοβαρή καί πώς τό θέατρο άν 
κλονίστηκε, θά ξαναζήσει π ά λ ι...  
"Ιβ ω ; μέ περισσότερη ό ρ μ ή ·. ·

Ή  ώρα έχει περάσει. Φ αίνεται 
λ ίγ ο  κουρασμένος ό Ν τυ λλεν . Καί 
πρέπει νά τον άποχαιρετήσω. "Ο ρ
θιος καί έτοιμος νά  φύγω ρίχνω  μιά

Απ' τό π αραλήρη μ α  το ϋ  ή λιου. 
Ε ίν α ι
τ ό  λ ιγ ω μ έ ν ο  κελά ϊδη μα  
του π ουλιού που μέθυσε  
ά π ’ τό  γ α λ ά ζ ιο  νέκταρ  
κα ί σέ σ τρ ό β ιλο  Απ’ ά ρ μ ονί«ς  
Ανεβαίνει όλσένα  
π ιό  ψ η λ ά !... Π ιό  ψ η λ ά !..  
κα ί ρα μφ ίζει τόν ή λ ιο ! .ΰστατη έρώτηβη. Α ρ χ α ία  τραγω

δία 'Ε λ λη ν ικ ή  δέ σκέπτεται νά πα- — ’Η φ αιστειογενή νη σ ιά  
ρουσιάσει; ό λ ο  φώς κ ι’ ό λο  λά β α

— Π άντοτε—  μοΰ Απαντάει —  το '°' φ λέγόμ ενο ι σ τίχο ι  
σκεπ τόμουνα !... Κ αί πάντοτε έ- ά να βύοντα ι άπ' τά  Ε γ κ α τά  μου
στρεψα τά  μάτια πρός τούς άρχαί κα ί ταξιδεύουνε στούς ό ρ ίζον-

©υς, δικού; σας κλασσικούς. Μ α  έ- T ô  ύδι 6 #νο Ιτες~
σταματησα. ώς τωρα, μονάχα στόν έ τ £ύς τής'ά νΟ ρω π ότη-
•Άριστοφανμ: στήν χωμωδία, στή [τας
σάτυρα, γκχτί μου παρουσιάστηκαν π ού π ροεκτείνουνται σ τ ’ άπειρο  
διασκευές καί μεταφράσει; πού ή
τα ν Αξιόλογες. "Ε τσ ι άνέδασα: « Ε ι 
ρήνη» καί «"Ο ρνιθες» καί «Π λού
το». Ή  διασκευή μιας τραγωδίας ό< 
μως, μέ σεβασμό όσο χρειάζεται 
ατό κείμενο, είναι δουλειά μεγά 
λ η · . .  Τ ή ν  περιμένω καί πάντα ζώ 
μέ τή ν  ιδέα νά ζωντανέψω στό « Α 
τε λιέ » έναν Αισχύλο ή ένα Σοφο
κ λ ή .. .

Μ ’ αύτά τά  τελευταία λόγια  
σφίγγω τό χέρι τοΰ «δασκάλου».
Ό ρθιος  κ Γ  Εκείνος Αφήνει τώρα 
ατά «στιφά» του χε ίλη  ένα χαμόγε
λο νά πλανηθεί. Κ Γ  είναι τό πρώ
το πού άντικρύζω— τόσο Απαλό καί 
ήρεμο —  ν ’ Απλώνεται στό πρόσω
πό του, τό σκυθρωπό κ Γ  Ανήσυχο...

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ  Λ Ι Δ Ω Ρ Ι Κ Η Σ

κα ί συναντιούνται κ ε ί πέρα  
π ού ά γ κ α λ ιά ζ ο υ ν τα ι κ α ί φ ιλ ι-

ΙοΟνται
τ ’ ώ ρ α ίο  μ έ  τό  καλό, 
δ έ  μπορεί νάνα ι λυ γμ ό ς ,  
ούτε θρήνος, 
ούτε άποκαρδίω ση.
;Κ α ί τ ά  διά π υρα  δά κρυά μου ά -

[κόμα
φω τεινά μετέω ρα πού άποσπά-

[σ τη κα ν
■άπό κόσμους χα μένους μέσ” στ*

{άπειρο
δ ια γρ ά φ ο υ ν τό  ήρ&μο τόξο τους  
σ τό  Α πελπισμένο στερέω μα  
κ α ί ραντίζουν δροσιά  
στή φ λέγόμενη Ερημο  
τή ς  π α γκ ό σ μ ια ς  ψυχής...

.....................................................................  . . .  . . .  ω»
...Μέ ματω μένα δ ά χ τυ λα  ά να ρ- 

[ρ χ ο ΰ μ α ι,
σ τ ις  γ α λ ά ζ ιε ς  έ π ά λξευ ; τοΰ φω-

ίτ ό ς .. .
Σ Τ .  Α . Π Λ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Σ Τ Ο  Ε Π Ο Μ Ε Ν Ο :  
οπόν Μ πατίκ

Μ έ  τόν Γ κ α -

λ Ο Π Α  Π Ο Ι Η Τ Η

Γώ δέν Ερπω στή λά σ π η  —  χα μ έ νο  σ κ ο υ λή κι 
ε ίμ ’ άητός πού ποθεί σ’ Ο ύρανούς να  πετάει^.
Γώ  δέν ε ίμ α ι π α ιγ ν ίδ ι —  στό  κΰμα  χ α λ ίκ ι  
βράχος στέκω. " Α ς  τό ν  ρ ίξ ε ι κανείς ά ν  το λμ ά ει.* »

Γ ιά  μ ικ ρ ά , τα π εινά  *γώ δέν ε ίμ α ι πλα σμένος  
δέ μπορώ στή  ζω ή χ α μ η λ ά  ν ά  κοιτάζω .
Δ έ ν  Α ντέχω  νά  ζώ  κ Γ  ό λ ο  νά μ α ι θ λιμμ ένος  
κα ί σέ κάθε π α λμ ό  τή ς  ζω ής ν ά  στενάζω .

Μ ιά  ζω ή κα τα δίκου μέ δ ίχω ς έλπ ίδες
κ α ί γ ιά  μέρες —  νυ χτιές  δέν τα ιρ ιά ζο υ ν  σέ 'μένα.
Δ έ  βαστώ  π ρο σ τα γές  κ α ί βαρείες Αλυσίδες
είν* ο ί σκέψεις κ ι’ ο ί όρμές μου π ο τά μ ια  άφριαμένσς

Στερ η μένη  ζω ή, ποτισμένη Απ’ τή  λύπη  
γ ιά  τούς ω μούς μου θα τα ν Ασήκω το βάρος  
Μ ιά  ζωή μ έ  τό ν  πόνο π λε γμ έ νη , ν ά  λε ίπ ε ι

.Τήν ξεφ τίζω  μ έ  ιιιά ς  π ριν  νά  φτάσει 6  Χάρος.
Δ Ω Ρ Η Σ  Π Α Π Α Χ Ρ Η Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο :
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o p a t s o y  o á E i
ε λ ε ύ θ ε ρ η  α π ό δ ο σ η  τ ο ΰ  κ .  Γ ι ά ν ν η  Θ ή ψ ό π ο υ λ ο υ

Α ,  8 .  Α Ο  ί Υ ϋ Ι Α Μ
Σ ’ όρκίζω σ’ όλους τούς θεούς, ώ Λύδια, νά ρ λ Ο πεις 

γ ια τί ή σκληρή καρδιά σου 
νά ξετρελλάνει τό φτωχά τό Σύόαρη ζητεί 

μέ τόν τρελλό έρωτά σοκ;
Τή  λιόλούστη του Ά ρ ε ω ς  πλατεία γ ια τ ί μισεί 

καί πιά ούτε πατάει, 
πού σκόνη καί λιοπύρι αότόν δέν κούραζε ποτέ, 

τώρα γ ια τ ί  δέν πάει;
Γ ια τ ί δέν πάει μέ τ ’ ά λο γο  φορώντας τή στολή  

σάν τ ' ά λλα  παλληκάρια, 
νά τρέξει λ ίγ ο  καλπασμό με ά τι γα λα τικό , 

νά σύρει χαλινά ρια ;
ΣτοΟ  Τίβερη γ ια τ ί τ ! -άγνά τά  γελα σ τά  νερά 

δέν πάει νά κολυμπήσει;
Γ ια τ ί τής πάλης τό. άλειμμα  σάν α ίμα  τής όχιάς 

φοβάται ν’ άντικρύσει, 
κι' ούτε τ ' άντρίκια  χέρια του δέν. έχουν ρόζρυς πιά  

άπΓ τά  όπλα κι’ άπό Αγώνες,, 
πού δισκοβόλος άλλοτε μάς ήταν ζηλευτός, 

καί πέρα άπ’ τις  κολώνες 
ξεπέταγε τό Ακόντιο μέ λεβεντιάς παλμό  

6 έρωτικός σου. φίλος;
Τ ι  κρύβεται, όπως κάποτε τής θέτιδας ό γιός, 

όπως τό λέει ό θρύλος, 
δταν τήν Τροία  Αντάριαζε πολέμου χλαλσή  

καί μακελλιοΰ τρομάρα, 
μήν τού σηκώσει τήν καρδιά ή άντρίκια  φορεσιά 

• κι' Ανάψει του λαχτάρα  
καί στών Λυκίω ν τή σφαγή Ακράτητος χουμήσει;

Α ,  4 ,  Α Ό  Θ Ε β Τ ΐ υ Μ
Τή ς  άνοιξης τό γύρ ισ μ ά  καί τόΰ ζέφυρου λυώνει 

τή βάροχειμωνιά, 
καί τά  καράβια ο ί μηχανές τά  διψασμένα σέρνουν 

μές στό γ ια λό  ξανά.
*Η στάνη, τά  κοπάδια πιά δέν τά  χωρεΐ, δέν βρίσκουν 

χαρά στό χειμαδιό, 
καί τού τζακιού τώρα ή  φωτιά καμμιά δέν έχει θάλπη  

γ ιά  τόν καλό γεω ργό.
Γύρω τά χιόνια λυώσανε πού σκέπαζαν τούς κάμπους 

σάν πάλλευκο πανί' 
τώρα στό ψώς τού φεγγαριού ή ’Αφροδίτη στήνει 

χορό ή Κυθηριανή, 
κ ι’ οί Χάριτες χειροπιαστές μέ τίς Νεράιδες σέρνουν 

γοργόρυθμο Χ,ορό. 
καί σνών Κυκλώπων 6 "Ηφαιστος τά  Εργαστήρια άνάφτβ» 

καμίνι φλογερό.
"Α ς  στεφανώσουμε δλοι μας τ ά  λαμπερά μ α λλιά  μας 

μέ τρυφερή μυρτιά  
ή μέ λουλούδια πού άνθισαν μές στοΟ άπαλοΰ τού κάμπου 

τή νέα τή φορεσιά, 
κ α ί πάμε νά θυσιάσουμε μές στό βαθύσκιωτο άλσος 

στού Φαύνου τό  βωμό 
είτε βετούλα προτιμάει, ειτε έχει γ ίά  κριάρι 

άπό καιρό καημό.

Κ α ι στήν καλύβα τού φτωχού καί στά  ψηλά παλάτια  
ό Χάροντας πάτει, 

χωρίς νά κάνει χάριτες και διάφορο κανένα 
όπου κι’ αν πάει νά  μπει.

Τρατεύτυχέ μου Σήστιε, ό λ ίγο ς  μας ό χρονος^
Β ή λ ίγ η  μας ζωή,
5έ θέλει νά γελιόμαστε μέ όνείρατα μεγά λα  

μ ' έλπίδα μακρυνή.
Ό λ ε ς  των θρύλων οί σκιές κ* ή νύχτα τού θανάτσ» 

νά φνάσει δέν άργεϊ, 
καί τά  βουβά τά  δώματα θά σέ δεχτούνε τού Ά δ η  

στού τάφου τή σιγή.
Κ ι’ έκεΐ σάν φτάσεις άλλονε δέ θά τραβήξεις κλήρο  

συμποαιάρχη πιά.
Δ έ  θά θαυμάζεις εκεί πιά  τόν ομορφο Λυκίδα, 

πού οί νιοί τόν άγάποΰν, 
κι* οί όμορφες οί κοπελιές σέ λ ίγ ο  στού έρωτά t o m  

τά  βρόχια θά πιαστούν..

Α ,  14, A D  R E M P U 3 L I C A M

Ό  καράβι μου! Δίνη μεγάλη  
στά βαθειά σέ τραβάει νερά.
Ποιά κατάρα σέ χτύπησε π ά λ ι;
Σ τ ό  λιμ ά νι κρατήσου γερά.

Δέν κυττάς πώς τού Λ ίβ α ή δίνη 
τόν Ιστό σου τόν τσάκισε πιά;
Δέν θωρεις πού δέν σούχουνε μείνει, 
στις πλευρές σου τίς  δόλιες κουπιά;

Πώς στενάζουνε, άκου, οί άντέννες.
Κ α ί στοχάοου πώς δέν 
οί καρίνες σου έτσι λυμένες 
στοβ νερού τήν όρμή ν’ Αντιδρούν,

Τ ά  πανιά σου etv’ όλα σκισμένα  
άπ’ ■ τά  νύχια τού άγριου βορρά 
καί θεό πιά δέν έχεις κανένα 
στή σ κ λη ο ή σ ο υ  αύτή συμφορά.

Τ Ι  κ ι · άν είσαι άπό πεύκα τοΰ Πόντο», 
κόρη άν δάσους ένδόξου σέ λέν;
Τ ί  κι’ άν είσαι βλαστός τώ ν κορμών του;
Γένος κι’ όνομα άν έχεις; Μηδέν!

Ή  τρομάρα τού ναύτη Βέν σβύνει 
άπ’ ώραία φιγούρα καμμιά 1 
Πρόφυλάξου άν δέν θέλεις νά  γίνεις  
τώ ν Ανέμων π αιγνίδι μέ μιάς.

Σ ύ , ώς τώρα κρυφή μου λαχτάρας 
κι’ άπό τώρα γλυκειά  Απαντοχή, 
στού πελάγου μήν πάς τήν Αντάρα  
τ ίς  Κυκλάδες πού λούζει μέ όργη.

χρησμούς  
σ τ’ αδυτα

Α ,  16 , P A L I N O D I A
Μάννας ωραίας όμορφη κόρη!
Τούς βάρβαρους μου στίχους ξέχασέ τους 
στή θάλασσα τού ’Α όρ ία  πέταξέ τους 
ή  νά τούς κάψεις.

Ο ύτε ή Κυβέλη, ούτε Ó ’Απόλλω ν  
τό  νοϋ τώ ν Ιερέων δέ μεθάνε,

νά  δώσουν στούς ναούς σάν nSva 
μέσος

Ούτε ό Διόνυσος δέν ξετρελλαίνει 
τόσο, ούτε οί Κορύβαντες κροτούνε 
τ ά  κρόταλα, πού μανιακά Αντηχούνε, 
όταν χορεύουν. ·

Τ ίπ ο τα  τόσο δέν μάς τρελλαίνει, 
όσο ή ’Ο ρ γ ή , πού ούτε φωτιά, ούτε βία  
τρομάζει, ούτε θάλασσα, ούτε Δ ία  
μ!έ τίς  βροντές του.

Ό  Προμηθέας στό πλάσιμό μας 
άπ’ όλα πήρε ζύμη τά  θηρία  
καί θρόνιασε ά γρ ια  λιονταριού μανία  
μέσ’ στήν καρδιά μας.

Ό ρ γ η τ ε ς  φάγαν καί τό Θυέστη, 
καί πόλεις ριζοθέμελα άφανίσαν 
κι’, έχθρού στα τείχη άπάνω, πού γκρεμίσανε 
πέρασε ά λέτρι!

Κ ρ ά τα  τό νού σου, μή μού κακιώνεις!
Σ τ ά  νεάτα άπάνω τής καρδιάς ή λάμψη  
μέ σκότισε καί σοδχα τότε γράψει 
άκαρδους στίχους.

Τώ ρ α  Ικετεύω μετανοιωμένος 
μ ’ άγάπης ύμνους τίς  βρισιές νά oSóoe», 
αρκεί καί π ά λι έσένα νά  κερδίσω  
κα ί τήν καρδιά σου.

Α ,  11. A D  L E U C O N O E M
Ποτέ σου μή ζητείς νά  βρεις, καλή μου Λευκονόη, ' 
iróió τέλος έχουν οί θεοί σέ σέ ή σέ μέ δοσμένο.
Στού ς  βαδυλώνιους άριθμούς μή σκύβεις γ ιά  μελέτη, 
Κ ά λ λιο  τό νά δεχόμαστε τό 6,τ ι  μάς φέρνει ή μοίρα. 
Ε ίτε  χειμώνες άμετρους ό Δ ία ς  μάς έχει όρισες 
είτε στερνός ό τωρινός μάς γράφτηκε χειμώνας, 
πού σπάει τό τυρρηνικό τό κύμα πά στούς βράχους. 
Γέλοισε, κ ι' άνοιξε κρασιά, μή θλίβεις τήν καρδιά σ«*  
μά ταίριασε τούς πόθους σου μέ τή μικρή ζωή μας.
Κι* ένώ μιλούμε ό άκαρδος ό Χρόνος φτερουγίζει' 
ρούφαε τό νέκταρ τής ζωής καί στό αύριο μήν πιστεύεις

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α . Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΜΕΓΛΛΟ1 KAI JMIKP0I ΣΥΝΘΕΤΕΣ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ . Β. Α .  Κ α ζ α ν τ ζ ή

Ο Ι γνώμες τοΰ. κόσμου γ ιά  έναν 
ουνθέτη διαφέρουν, όπως διαφέρουν 
καί ·γ ιά  όλα τά άλλα πράγματα, Ι
διαιτέρα όταν κρίνονται σύγχρονοι, 
πατριώτες ή γείτονες.,Οί ένθουσιώ- 
δεις έρασιτέχνες μιας έπαρχιακής 
πόλης θεωρούνε σάν θαύμα τής έπο- 
χής τόν Αγχώριο μουσικοδασκαλο 
ποϋτυχε νά τυπώσει έναν ύμνο ή μιά 
μελωδία γ ι ’ άρμόνιο. Τό  ίδιο, σέ 
μεγαλείτερη Αναλογία, καί οί χώ
ρες πού δέν ξέρουνε άρκετά άπό 
σταθερή μουσική, φτάνουνε νά το
ποθετήσουνε πάνω άπ’ όλους τούς 
μεγάλους τεχνίτες, τόν συμπατριώτη 
τους συνθέτη ποΟτυχε νά άνακαλύ- 
ψει ένα τόνο πού κολακεύει τ ’ αύτιά 
τους. Καί στίς δυό περιπτώσεις 
μπορεί ν& ύπάρξουνε δικαιολογητι- 
κά: ό έγχώριος μουσικοδάσκαλος

μπορεί πραγματικά νά είναι ύπέρο- 
χος στήν · όιτίστιξη κι’ ύ δημοφιλής 
συνθέτης ίοως νά δίνει στόν τρα- 
γουδιστή Εξαιρετικές ευκαιρίες γιά  

'έπίδέιξη. ‘Όμω ς, ό ύπερδολικός 
θαυμασμός πάντοτε, φαίνεται, καί 
τέτοιες γνώμες γίνονται δεκτές μ’ ε
πιφύλαξη άπό τούς πεπειραμένους 
Ανθρώπους, πού ξέρουνε πώς όλα 
αύτά μπορεί νά είναι άποτελέσμοπα 
τής έλλειψης μιας σχετικής μόρφω
σης καί κατανόησης τού τί είναι ά- 
ληθινά «ά ρ ισ το »..

Ά λ λ ά  δέν είναι μόνο ή μουσική. 
Κ ' ή ποίηση κι’ ή ζωγραφική όπο- 
φέρουνε τό ίδιο άπό τήν έλλειψη αι
σθητικά μορφωμένου κοινού. Ό τ α ν

λογαριάσουμε πόσο δύσκολη είναι 
η κάθε τέχνη καί τί ύπομονή κι’ .έ- 
ξυπνάδα χρειάζεται γ ιά .ν ά . μάθει 
κανείς, έστω καί λίγες άπό τίς βα
σικές Αρχές πού όδηγούνε σέ μιάν 
όρθή κρίση, κι’ άκόμα, πόσες Αντι
θέσεις συμφύρονται μέσα στό Ανθρώ
πινο μυαλό, ίσως δικαιολογήσουμε 
αυτήν τήν έλλειψη. Ο ί άνθρωποι δέν 
μπορούνε νά διακρίνουν μέσα άπό 
τούς τοίχους καί τήν πυκνήν δμίχλη 
—  κι’, ούτε μπορούνε νά συλλάβουν 
ίδέες δταν δέν έχουνε τίς κατάλλη
λες πνευματικές Ικανότητες . Πρέ
πει σέ κάθε περίπτωση νά σκαρφα
λώσουνε τόν τοίχο, νά περιμένουνε 

νά διαλυθεί ή όμίχλη γιά  νά ξεδια- 
κρίνουν καί νά καταλάβουν. Κ ι’ ό
πως ό άνθρωπος πού βρίσκεται 
κλεισμένος σέ . τέσσερις τοίχους κά
ποιο τρόπο σκαρφίζεται γ ιά  νά φύ
γει, άν ή φυγή του αύτή τού είναι 
Απαραίτητη, Ιτσι καί μέ τή μουσική 
βάπρεπε νάχει δρει έναν τρόπο νά 
διαλύσει τά σύννεφα πού τοΰ ¿μπο
δίζουν τήν κατανόησή της. Έ κ τύ ς  
πιά άν αύτή ή κατανόηση δέν τοΰ 
είναι Απαραίτητη καί πραγματικά 
φαίνεται πώς ή Τέχνη, περισσότερο 
Από κάθε τι άλλο, έχει Ανάγκη σή
μερα Από ελεύθερο πεδίο καί κα
θαρή κριτική Αντίληψη.

"Ενας μουσικός δέν μπορεί νά υή 
λυπηθεί μ' αύτή τήν κατάσταση. Ε ί
ναι πραγματικά λυπηρό νά έχει ό 
κόσμος τόσο φτηνές άπόψεις γ ιά  τήν 
τέχνη, και νά οδηγείται άπό κουτές 
σοφιστείες καί πλανερά έπιχειρήμα-

τα, πού μόνο σκοπό έχουν νά κο- 
Χοκέψουν τήν Αδυναμία του ή νά 
δικαιολογήσουν τήν άγνοιά του. Γι
ατί γ ιά  ιά  κατανοήσει κανείς ότι 
είναι «πρώτης τάξεως» ή ότι δέν Α
ξίζει τόν κόπο, δέυ Αρκεί μιά μικρή 
προσπάθεια. Ά κ ό μ α  πιό γενικά, τό 
μόνο πού δικαιολογεί όλην αύτή τή 
φασαρία γιά  τήν Τέχνη, είναι ό. 
σκοπός της νά φέρει τόν άνθρωπο 
κοντήτερα στήν Αληθινή έκτίμηση 
τού ευγενικού, τοΰ καλού, τοΰ ώ- 
ραίου. Τό  νά μασσουλάς καραμέλ- 
λες Από τό πρωί ώς τό βράδυ, καί 
νά περνάς τίς βδομάδες Αλλάζον
τας κοστούμια, μόνο καί μόνο γιά  
νά νοιώθεις τήν ήδονη τής Αλλαγής  
καί νά σκοτώσεις τόν καιρό σου, εί
ναι ύποθέσεις άνάξιες τής μεγαλο
πρέπειας τής Ανθρώπινης ύπαρξης, 
έστω κι’ άν γίνουνται άπό καλλιτέ
χνες' καί μάλιστα, όταν γίνουνται 
Απ’ αύτούς, δικαιολογούνε τήν άπο
ψη τών «πρακτικών» Ανθρώπων, πώς 
ή μουσική είναι σπατάλη πολύτιμου 
χρόνου κι' Απασχόληση μονάχα τών 
τεμπέληδων.

Πρέπει νά ύπάρχει μουσική γ ιά  ό
λες τίς διαβαθμίσεις τής Ανθρώπι
νης ευφυΐας. Αύτό είναι πραγματι
κό. ΜΑ πάντοτε υπάρχουν συγκεκρι
μένα όρια Ανάμεσα στό καλό καί 
στό κακό. Μουσική προορισμένη γιά  
ένα χωριατόπαιδο ή έναν άλήτη, μπο 
ρεΐ νάναι εξαιρετική στό είδος της, 
καί Αντίθετα ή μουσική πού Αρέσει 
στούς πολιτισμένους, μορφωμένους 
καί έκλεπτυσμένους Ανθρώπους, μπο
ρεί συχνά νά είναι κάτι παραπάνω 
άπό κακή. Μέ τή διαφορά όμως πώς 
δταν δίνεις σ’ έναν άνθρωπο κατώ
τερης καί άνεξέλικτης διανοητι
κής Ικανότητας κάτι έλαφρά άνώτε-

ρο Απ’ αύτόν, γίνεται ένα βήμα πρός 
τά  έμπρός, κι’ ώψελεΤ όταν ένας 
άνθρωπος μορφωμένος τρέφεται μέ 
κάτι φτηνό καί καταστρεπτικό, τό
τε, άν δέν γίνεται ένα βήμα πρός τά 
πίσω όλότελα, γίνεται ένα πλάνιο  
βήμα πρός τήν. Ανικανότητα νά κα
τανοήσει, στό μέλλον, τό πραγματι
κά καλό κι’ ώψέλιμο.

Α
Ή  καλή μουσική είναι Αντάξια 

όλων τών Ανθρώπων, ή κακή μου
σική δέν είναι Αντάξια κανενός. Αύ
τό είναι τό συμπέρασμα. Καί ή μέ
τρια, ή σχετικά καλή μουσική; Αύ- 
τήν μπορούμε μονάχα νά τήν παρα
δεχτούμε μέ τήν προϋπόθεση πώς ό- 
δηγεϊ σέ κάτι Ανώτερο καί βοηθάει 
τούς Ανθρώπους νά κατανοήσουνε 
κάτι καλύτερο' ή άκόμα, μέ τήν 
προϋπόθεση πώς συνεισφέρει σέ μιάν 
ειδική πλευρά, στήν τεχνική, π. χ., 
ή στήν έκφραση, ή παρουσιάζει έ
να καινοόογιο ρυθμό ή ένα έθνικό 
κήρυγμα. Έ γα ς  καλός δεύτερεύων 
συνθέτης είναι χρήσιμος, γ ια τί βο
ηθάει τό κοινό νά συνηθίσει στά 
έργα· ένός μεγαλείτερου δασκάλου, 
πού τή μέθοδό του (ίσως Ασυναίσθη
τα ) μιμείται. "Ανθρωποι δίχως έξαι- 
ρετικό ταλέντο σημειώσανε Αξιόλο
γη  έργαοία, βρίσκοντας νέες κινή
σεις τών χεριών στό βιολί ή καλυ
τερεύοντας τά διάφορα όργανα. "Ω 
στε πραγματικά ύπάρχει πλήθος έρ- 
νασίας, καί γ ιά  όσους δέν είναι με
γάλοι' όμως σ’ όλα τά στάδια πρέ
πει νά ύπάρχει ή διάκριση τού κα
λού καί τόϋ κακού. Τ ό  άθροισμα 
τών προσπαθειών τών μικρών άν- 
θρώπων πού Εργάζονται άνάλογα  
πρός τό ταλέντο τους καί τίς δυνά
μεις τους, εξυπηρετεί τήν Τέχνη, έ
νώ άντίθετα, ό κάθε συνθέτης πού 
γράφει φτην'.ς, άνόητες καί άσήμαν- 
τες κοινοτοπίες, ή άναζητάει τήν i - .

πίδειξη μέ έντυπωσιακές 
τητες,' προσθέτει τό 
στήν παρακμή της.

ν
Μεγάλοι συνθέτες Χέγουνται έ» 

κείνοι πού συνοψίσανε τούς κόπους 
τών καλών προκατόχων τους, μι
κρών καί μεγάλων. "Εχουνε τήν έ* 
σωτερική ικανότητα νά διακρίνουν, 
τό εύγενικό Από τό πρόστυχο, καί 
νά παρουσιάζουνε τίς σκέψεις τούς 
μέ τήν τελειότερη μορψή. Ο ί πολύ 
μεγάλοι σύτοί, πού στέκουνται σέ 
ύψη άθώοητα, σάν τόν Μπετόβεν 
καί τόν Μπάχ, είναι έλάχιστοι' κι’ 
άκόμα, έκείνοι τ.ούς όποιους. Αξίζει 
ν’ άποκαλούμε Απλώς μεγάλους, 
δέν είναι περισσότεροι άπό μιά δω
δεκάδα πέσα σέ τριακόσια χρόνια. 
Σ τ ίς  πρώτες μέρες τής ιστορίας 
τής Μουσικής, οί μεγάλοι της ήρω- 
ες ήσαν άρκετά μακουά δ ένας Αηο 
τόν άλλον. "!σως, αύτό νά όφείλεται 
στό ότι οι δρόμοι μπροστά τους ή
σαν λίγο ι' όσο προχωρούσεν ό και
ρός, περισσότερες εύκαιοίες Ανοι* 
γόντουσαν, μέ τήν έξέλιξη τής ό<γ 
γονικής, τής . φωνητικής καί τής 
δραματικής μουσικής. Συνέβηκε καί 
τούτο: δυό μεγάλοι συνθέτες νά 
ζοΰνε τήν ίδια έποχή, ό ένας δίπλα 
στόν άλλον, Ακολουθώντας δυό έν- 
τιλώ ς διαφορετικές γραμμές στήν 
Τέχνη, δίχως νά μοιάζουνε μεταξύ 
τους, είτε στή μέθοδο, είτε στή μορ
φή. “Οσο όμως προχωρεί ό καιρός, 
τά θέματα Εξαντλούνται καί σήμερα,· 
γ ιά  νά φτάσεις κάπου ψηλά, δίχως 
νά μιμηθ-ίς. κανένα, πρέπει νά γί
νεσαι όλο καί πιό πολύπλοκος, δ·' 
σπου στό τέλος οί άλλοι δέν μπο
ρούν νά σ’ Ανεχτούν. Κι’ έτσι, σιγά 
—  σιγά, τά μεγάλα σύγχρονα έργα 
θά γίνουν.αι σπανιότερα, κ’ οί μορ-' 
ψωμένοι άνθρωποι θά πρέπει νά κα
ταφεύγουν στά παλιά γ ιά  νά βρού
νε τήν πνευματική τους τροφή. Ό  
καιρός όμως αύτός, εύτυχώς, δέν !·. 
Φτάσε Ακόμα.

Χ Ο Υ Μ Π Ε Ρ Τ  X. Π ΑΡ Ρ Χ ί
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TloO έχει *t| ρ ίζα  του αύτό τό 
βέος, τ ά  συναισθήματα Αβεβαιό
τη τα ς  καί φόβου, ή διάχυση νευρι
κού κ σ ΐ ψυχικού ρευστού , μπροστά 
« τ ό  άγνωστο, ή νύχτα μέσα στή 
μ έρα καί τό Αντίθετο πού ένώνον- 
Χαι στή μέση της πορείας ώς Τίύ - 
χτα , ώς πέρ’ Απ' τό λο γικό  καί τό 
βέβαιο;

Κ α ί π ρά γμ α τι, ό άνθρωπος βρί
σκεται Αντιμέτωπος, τό έγώ  του 
κα λλίτερ α , σέ δυό νύχτες: τή γ ε 
μάτη φώς πού είναι βέβαιος γ ιά  
τή  φωτεινότητά της, κ Γ  όμως σκιά- 
ζετα ι Απ’ τήν προβολή τής δικής 
Που έσωτερικής νύχτας κ α ί τή θε
τική νύχτα τήν έλλειψη φωτός, πού 
τή ν ψηλαφίζει μέ τό φτωχό καί 
Βιαλεϊπον κερί τής λογικής.

Ν ά  ένας άνθρωπος θετικός έπι- 
χειρηματίας, βέβαιος, πού έξω  
Απ’ τήν περιοχή τής έπιχείρησής 
του είναι μυατικιστής- καί Αβέβαι
ος, δειλός σάν παιδί.

Ν ά  ένας άλλος, πού τή νύχτα  
*ου τήν Ιχ ε ι Ακριβώς όπου 6 πρώ
τος νομίζει πώς έχει μέρα καί 
μπερδεμένος μέσα σ’ ένα περίπλο- 
κον όγκο κοινωνικών έπίταγών, Α 
παγορεύσεων καί συμβάντων πού 
δέν έχουν κα μμιά  έξήγηση σύμ
φωνα μέ τήν προοπτική του, θεω
ρεί τόν έαυτό του δτι έπεσε σ’ έ
ναν κόσμο επίβουλο, σ’ ένα σόμ
παν παγίδας καί όργανωμένης έ- 
πιδρουής, Απελπισμένος ότι είναι 
Ειινατο ν’ Αντιπαλαίψει, όπισθοχω- 
ρεϊ πανικόβλητος κ α ί καταφεύγει 
στίς παραστάσεις τής παιδικής ή- 
λικία ς-

“Α ρ α  ή Ν ύχτα δέν έχει τοπικό- 
τητα  κ ι’ ϊσως δέν έχει χρόνο' είναι 
τό Αποτέλεσμα δυό συγκρουομέ-, 
νων ρευμάτων, πού δέν έχει Απο
τέλεσμα ά λλο  Απ’ τή ν διαιώνιση 
τής σύγκρουσης. Ά ν  λ ίγ ο  Ακόμη 
προεκτείνουμε, σέ σχέση μέ τό νού 
πού πάει νά  ξεχωρίσει, ή Νύχτα  
συμπίπτει μέ τή ν έννοια ζωή.

‘Η  νύχτα στό σύμπαν, σ’ έμάς. 
στόν καιρό.
- Κ α ί βέβαια, ό θετικιστής έπιχει- 
ρηματίας πού Α λλά ζε ι τόν κόσμο 
έξωτερικά, είναι Ανίκανος ν ' ά λ - 
λάξη ένα γίώ τα  Απ’ τόν έαυτό του. 
Απ’ τήν Αδυναμία του, πού είναι ή 
βιαρκής παροτρύνουσα πηγή τών 
έπιχειρήσεών του.

Καρβουνόσκονη κ ι’ Α τσ ά λι στήν 
πικρή μας δημιουργία.

Κ ι · άν ή ψυχική Αρρώστεια εί
να ι μ ιά  θαλπωρή; ένα μισογνώ ρι· 
μο άσυλο, γ ιά  τόν άνθρωπο τής  
δεύτερης περίστασης, ένεκα τής 
δυσκολίας πού δοκιμάζει νά προσ
αρμοστεί μέσα στόν κόσμο «τής  
νύχτας τών έπιχειρήσεών τής έπο- 
γης μας», δέν έχουμε κα μμιά  βέ- 
•άια βάσή γ ίά  ν ' Αποφανθούμε 
«οιού Από τούς δυό ή μοίρα καί ίι 
θέση είναι πλεονεκτικότερη. Ή  
διασταύρωση τής διπλής φατσας 
τής Νύχτας, σέ. τέσσερες θέσεις 
πόυ ύποσκάπτονται καί τροφοδο
τούν τήν έκφρασή τους, τή Νύχτα. 
«ν α ι_ ή  μοίρα τών κυριαρχημένων 
άπ νύχτα τού έαυτοΰ των.

Κα ι μάλιστα  θά έλεγα, ότι ή 
θαλπωρή μέσα στήν Ασθένεια εί
ναι μ ιά  θαυμαστή Αντίδραση θετι
κά ή καταστροφικά δημιουργική  
συσσώρευση τής ζωτικής όρμής. 

,Χωρις αύτή έτσι όπως είναι 6ργα- 
νωμένη ή κοινωνία ή έτσι όπως 
μας φαίνεται ή πραγματικότητα  
θά εϊμασταν Αναγκασμένοι νά 
τείνουμε έπικίνδυνα πρός τό Ανόρ
γανο καί μηχανικό ώς τή στιγμή  
πού κΑθε έσωτερικό έλατήριο κι' 
ένστικτο θά έπαυε κι’ ή ζωή μας 
δέν θά είχε καμμιά βάση καί νόη
μα. Τότε θά χανόμασταν Από τό 
πρόσωπο τής γ η ς  όπως τά  προϊ
στορικά μεγαθήρια καί δεινόσαυ
ροι πού βασισμένα στήν Αφθονία 
τροφής χ ι · Ανίκανα νά προσαρμό
σουν τόν τεράστιό τους όγκο έλει- 

;ψαν.
"A p a  ή Ασθένεια στό Απώτερό 

της νόημα καί τή μελλοντική της 
τάση. riva i μ ιά  νέα προσαρμογή  
κύ έπειδή δέ σταθεροποιήθηκε γ ι ’ 
αύτό είναι «Ασθένεια». π « ρ · όλες 

.τίς τωρινές καταστροφές κ ι’ Ανω
μαλίες πού φέρνει.

. θ ά  έλεγε κανείς ότι Ακριβώς #ι 
πηγή της σκέψης, ή πηγή τής ψυ
χής, εϊναι μιά παρέκκλιση, ένας 
εκφυλισμός τής αιτιοκρατίας γ ιά  
χάοη νέας ποικιλίας έκδηλώσεων.

Αύτά duo μιάν Αποψη βιολογική  
καί κοινωνική.

"Α ς  μπούμε στήν αισθητική τών 
Ιδιων φαινομένων κι’ άς προσπαθή
σουμε νά αισθανθούμε πώς έκφρά- 
ζει ό ποιητής τή Νύχτα του κ ι’ έ·

τ ο Ο  κ . Ζ ή σ η  Ο Ι κ ο ν ό μ ο υ
πόμενα τή Ν ύχτα  μιάς γενικώ τε- 
ρης ΨυΧι·«ής κατάστασης τών Αν
θρώπων, πού έκφραστής τους είναι.

, Διαβάζουμε πάντα, έκψράσεις 
(ά λ λ ο  ζήτημα  ή καλλιτεχνική τους 
Α ξία ), γ ιά  σκοτεινότητα, γ ιά  θάμ
πος καί πελάγη, γ ιά  καράβια πού 
Αρμενίζουν καί γκρεμνούς, γ ιά  ε ί· 
κόνες καί παραστάσεις μή δεχόμε
νες λο γικ ή  συναρμογή, πού ένα 
σχεδόν μοτίβο έχουν: τό, «ύθόρμη- 
το, ΘΑ. έλεγα  τυφλό, σπρώξιμο καί 
τό δέος προ τής ίδιας αύτής τά 
σης. Λέω τό δέος, χωρίς νά  έννοώ 
ότι είναι Απαραίτητο λο γικ ά  νά  
φοβάται κανείς καί νά γνω ρίζει τό 
Φόβο του. "Ισα -Γσα μάλιστα ή Α- 
φοβία καί ή λο γικ ή  σέ πολλές πε
ριπτώσεις έχει Αφομοιώσει γ ιά  λο 
γαριασμό τής ίδιας κατεύθυνσης, 
τά. ύλικά  τής δειλίας καί τής Ν ύ
χτα ς, πού ήταν τόσο πληθωρικά, 
ώστε Αναγκάζουν, ή ν’ Αφομοιώ
σεις ένα μέρος τους γ ιά  νά μήν 
ξεχειλίσουν έπικίνδυνα, ή νά ϋ π ο  
κύψεις καί νά  χαθείς μέσα τους. 
Ή  πρώ τή περίπτωση διαλεκτικά  
μπορεί να έκφρασθεΐ ώς «ή  νύχτα  
πού Αρνεϊται τή νύχτα τη ς», ή ώς 
τάση θανόπου καί ή δεύτερη ώς 
«Τ ό  χάος πού τρέφει τήν τά ξη » ή 
ώς δείγμα γ ιά  ζωή πού αύτοκα- 
ταργεϊται.

_Κ α ί ή μοίρα τώ ν θετικιστών καί 
τω ν μυστικιστών, δύο όψεις τού Ί 
διου νομίσματος, είναι νά χάνονται 
μέσα στή Νύχτα τους.

Πολύ σπάνια κάποιος διαισθάνε
τα ι σωστά καί έκφράζει καλλιτε
χνικά  καί πειστικά αύτή τή Νύχτα, 
χω ρίς νά  τήν έννοεϊ ή νά  τή δια
λύει καί σπανιότερα Ακόμη νά  τήν 
κα τα νικά : ·

Φράζοντας τής όδύνης τήν πληγή  
δέ μένει ό έαυτός του ώς σκιάχτρο 

όρνέων.
Δημιοι-ργεΐ κι’ υφαίνει τό πανί 
π ’ ά λλο ς  κανείς βέ θάπλεκε γ ι ’ 

αύτόνε.
Τσάκισε καί συνέτριψε τό έμπόδιο 
κ ι’ έγινε παρουσία τού Απόντος.

. Ό μ ω ς , κι’ όταν Ακόμη τσα κί
σουμε την Ατομική μας Νύχτα, 
πολύ γρ ή γο ρ α , ή μεγάλη νύχτα  
τού σύμπαντος πλημμυρίζει τό ά- 
,δειο καί φωτεινό Ατομικό σημείο, 
καί κάποτε μένει μ ιά  ύπόνοια στι
γμ ια ία ς  φωτεινότητος, καί μιά χα- 
ρά έπίσης σ τιγμ ια ία , ότι τά χα  όρ- 
θώς Αντιμετωπίσαμε τόν τεράστιο 
μηχανισμό .Ε ρ γ α σ ία ς  καί ύποβο- 
λή ς  πού λέγετα ι ζωή.

"Ο τα ν  οϊ μάσκες τής νύχτας έρέ*
, θιζαν

τό  φόβο και τό δέος στούς άλλους  
γαλήνιος κ ι’ Ατάραχος στάθηκα 
επάνω στή ροή τού γίγνεσθαι 
επάνω στον έαυτό καί τό στοι- 

.  χεΐο μου
κ ι από χαρά γ ιά  τή λύτρωση 

κλαίω.

Δυστυχώς όμως. ώς άνθρωποι, 
καί ώς ποιητές, βέβαια, όχι μόνο 
κα μμιά  κλίση δέν έχουμε νά κυτ- 
τάξουμε μέσα στή Ν ύχτα μας, 
Α λ λ ά  συστηματικά Αποφεύγουμε 
τόν έαυτό μας σάν τόν χειρότερό 
και τόν ένοχλητικώτερο κίνδυνο.
Γ ι  αύτό Αναγκαζόμαστε νά  πλά
θουμε έναν περίπλοκο καί κστα- 
θλιπτικό μηνανισμό «άποσπάσεως 
της π ρ ο σ ο χ ή «. ’Εδώ βασίζεται 
ολη μας ή  περηφάνεια. ό ήρωϊ- 
σμος. τό θάορος καί θράσος, όλες 
οί Αξίες καί τά  ιδεώδη μας καί 
τιρο τιοτντός τδ «μυστικό τής crUo· 
) 'ι<? Ι0ίίήσης», ή κρυφή λα ντΑ ρ α  καί 
η αχίλλειος πτέρνα τής οποίας πί
στης μας. "Οσο πιό γελο ία  καί Α- 
βΑσιμη, όσο π>ό οΥιθαίρετη καί μή  
πραγματική είναι ή πίστη μας, τό- 
σο πιό εύθεία, τόσο πιό γεμισμέ
νη μ ’ όλο τό χώρο καί χρόνο, μ ’ 
όλη τήν αιωνιότητα. Αύτά δεν εί
να ι άπλώε λ ό γ ια  καί ύπερβυλές, 
οπο,ος. είναι χωρίς προκατάληψη 
θά παρατηρήσει ότι κι’ ό πιό λο
γικός. άνθρωπος, ό πιό σοφός ουμ- 
π-'οιφέρεται έτσι στή ίΥοή -του καί 
δίνει τέτοιες «ιιυστι.κές» άπαντή- 
σεις πτά ίη νή ιια τΑ  του, σάν νά 
είχε έέασφαλίσει βλο τό χρόνο σά 
νά ήθελε νά  ξαπλωθεί σ' όλο’ τό 
διάστημα.

Ά π ό  β,όβο μήπως χαθούμε μέσα 
στή Ν ύντα nac. παίρνουμε έ’να δή
θεν Φωτεινό σ>ΐΜρΐο, τήν πίστη—  
παρηγοριά κ Γ  όσο Κινδυνεύουμε 
νά_κατσποντισθοΰιιε. τόσο λα χτα - 
οοΰιιε τήν Αθανασία .τόσο ΑναΓπτά
H f  TÍJV 'ΌΜ.

Ή  ίμπεριαλιστικότητα τοΰ έγώ .

τ ο Ο  κ . Γ ι ά ν ν η  Γ .  Χ φ α κ ι α ν ά κ η
Χαΐρε Ποσείδαον γαιήοχε, 

(κυανοχαϊτα, 
Κάί, μάκαρ’ εύμενές ήτορ, 

(έχων πλώουσιν άρηγε

(Ε ίς  Ποσειδώνα —  Ό μ η ρ .
*Υμν· 14»

Ό  Έννσσίδας ήταν δ κύριος τών 
χυμών καί των σεισμών τής γης. 

Υστερα έγινε θεός τών όδάτων καί 
Ανάβρυσε άπό μιά πηγή. Καί έ

βαλε τό πέλμα του πάνω στή γη  καί 
ή παρουσία ήταν τό πέλμα του.

Πατέρας στήν ’Ελευσίνα, βασιλι
άς καί φυταλμιος στήν Τροιζήνα, γε- 
νέθλιος στή Σπάρτη, κυρίαρχος πά
νω στή Βοιωτία, κλυτόπωλος, άλο- 
γοκράτης, νεροθεός, προστάτης των

γου περνάει ή Ά ρ γ ώ . Ό  Η ρα κλής  
θά λυτρώσει τήν Ήσιόνη.

Ή  νύχτα χύνει κατράμι στή θά
λασσα. Τό  φεγγάρι θά βγει όλο- 
σιρόγγυλο νά φωτίσει τό κατράμι.

Σ τή ν  δγρή κοιλιά τής θάλασσας 
φρουμάζει ένας βλοσσυρός θεός μέ 
τρικράνι, ένας θεός άλμυροστάλα- 
χτος.

Ό  άνεμος φωνάζει πώς ή Ήσιόνη  
θά λυτρωθεί άπόψε Από τόν ’Ηρα
κλή. Ή  κόρη τού Λαομέ&ου στενά
ζει στό βράχο. Ή  Ά ρ γ ώ  περνάει 
στά ξέμακρα. ’Έ χ ε ι μπεί μέσ στό 
φεγγάρι. Τό  φεγγάρι ανοίγει δρόμο 
πάνω στό ύγρό κατράμι.

Λευκό πανί φτερουγαει στόν άέ- 
ρα: Νά λυτρώσουμε την Ήσιόνη. Ό

Ό  νοΑς τού Ποσειδϋνα m it  Σούνιο.

πελαγοδρόμων, κυανοχαίτης, τπανο- 
μάχος διωγμένος άπό τόν ούρανό νά. 
κυβερνάει τή θάλασσα.

Δ
Αλυσοδεμένη στό βράχο στενάζει 

ή Ήσιόνη καί στό βάθος τού πελά-

παίρνει τίς  πιό διαφορετικές ένδυ- 
μασίες άπ’ τό ρόλο τού άγιου ώξ 
τό ρόλο τού χρηματιστή.

Ή  μή ίμπεριαλιστικότητα τού 
έγώ . παραδέχεται όλες τίς  πίστεις 
Α λλ ά  δέν πιστεύει στήν βίωνιότη- 
τά  τους. Λέγω  δέν πιστεύει, όχι 
μύμφωνα μέ τήν Απιστία καί τή 
δυσπιστία τού έμπόρου καί τοΰ 
πραγματευτή, πού ώ στ όσο πι
στεύει χωρίς νά τό ξαίρει σέ .κάτι 
πιό γελοιωδέστερο, ά λλά  μέ τήν 
Πνευματική άνθηση καί ύγεία, τή 
συνισταμένη μιας βαθύτερης λει
τουργίας πού τείνει νά καταργή
σει τή λειτουργία  της.

θέλουμε νά ύπερνικήσουμε τή 
Νύχτα μας, άγνοώντας την ή  πα- 
οαδινόμενοι έντελώς. Ή  πρώτη πε
ρίπτωση γεννά τό  θράσος καί τό 
π αιγνίδι τής έπιφανείας καί τού 
όγκου.Τήν αισιοδοξία καί τή «χα 
ρά». δηλαδή μιά έύκολία πού προ
έρχεται άπό μιά Αποφυγή καί δρα
πέτευση μπρός σέ κάτι σοβαρό καί 
άξιο προσοχής. Ή  δεύτερη γεννά  
τό δαιμονισμό καί τή δειλία, τήν  
άπαισιοδοξία ’ καί τήν κατάθλιψή. 
Ά λ λ ά  καί οί δυό τάσεις ένα κοινο 
σημείο έχουν, τό φόβο καί τήν Α 
ποφυγή. .

•Μέ τή διαφορά ότι ή δεύτερη τά 
ση είναι περισσότερο εύνσϊκή γ ιά  
τό πνεύμα κ ι’ έχει περισσότερες 
πιθανότητες γ ιά  πείρα, κατανόη
ση καί διαφώτιση.

Π ρα γμα τικά , μέχρι τώρα κιχνέ- 
ναν «αίσιόδοξο». κανέναν «δρα
στήριο» καί θετικιοπή δέν γνώρισα  
πού νά λέει κάτι βαθύ, πού νά α ί- 
σθάνεται καί νά συμπονεΐ τόν ά λ 
λονε, πού νά σέβεσαι τήν άλήθεια  
κι' όχι νά τήν π ιπ ιλίζει ώς μέσο έ- 
ξάπλωση ς.

Ή  πραγματική ύγεία  καί πνευ
ματικότητα ένει μερικά έξωτερικά 
τουλάχιστο σ η μ ά δ ι« «καλής δει
λία ς», προσοχής πού φτάνει τά  ό
ρια τής ντροπής καί τής πσρθε 
νίας κ ι’ όταν άκόμη πρόκειται γ ιά  
μιά κουρασμένη και κολασμένη 
σάρκα καί ψυχή. Γ ια τ ί είν’ Αδύ
νατο νά επικοινωνήσουμε μέ τόν 
κόσμο, δηλαδή νά γίνουμε πνευμα
τικοί 6 '  θρωποι, χωρίς μιά βαθειά 
προσοχή καί προσήλωση καί πρό 
παντός ιιιά παραίτηση Απ’ δ.τι οΐ 
θετικιστές καί οί δραστήριοι πρα
κτικοί λένε συμφέρο καί Αλήθεια. 

’Έ τ σ ι  ιιόνο θ’ Αντικούσουμε άΦό- 
6α καί θαρραλέα τήν τετραπλή  
Νύχτα μας.

Ν. Ζ Η Σ Η Σ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

Αίγέας καθόταν σέ τούτο τό βράχο. 
Σήκωνε τό χέρι κι’ άγνάντευε τήν 
καταχνιά. Δέν είδε τό λευκό παν! 
νάρχεται άπ’ τήν Κρήτη κι’ έπεσε 
μέσ' στό σκοτεινό μάτι τού γιαλού.

Ό  θεός κατσουφιάζει, ζαρώνει 
τά φρύδια, τινάζει τή θάλασσα άπό 
τά γένια του, ΑνεμίζεΓ τό τρικράνι 
του. καί ξαπολάει τήν όργη του κα
τά τό λευκό πανί.

&

Είμαστε τρεις σύντροφοι πάνω ά 
πό τή θάλασσα. Καθόμαστε στά θε
όρατα στήν άκρια τής στεριάς καί 
κυττάμε τό δραμα τού γιαλού: « Ή  
Ήσιόνη λυτρώνεται άπό τόν Η ρ α 
κλή». .

Α
Τό  φεγγάρι χύνεται μέσ’ άπό τούς 

στύλους τοΰ ναού καί. φωτίζει τά 
μαλλιά της. Γυρνάει τά δωρικά Ανα- 
ιηύλια  καί ψάχνει.

"Ερ χ-τα ι κοντά μας, κυττάει τή 
θάλασσα καί φεύν«ι.

Φτεουυγίζει γύρω Από τόύς στύ- 
λι·υς σάν τήν ψυχή τού ναού. «Έ δ ώ , 
μας φωνάζει, Ιχουν σκαλίσει τά ( -  
νόματά τους'ό Βύρων καί ό Ραβέλ».

Πολλοί άνθρωποι ήρθανε στό ναό 
τοΰ Έννοσίδα νά φάνε κρέμα σαν- 
τ.γύ. Ή  κοπέλλα πού φτερουγίζει 
γύρω άπό τ ' άντίστύλια σάν λευκή 
ψυχή, ήρθε ν’ Ανακαλύψει τό όνομα 
του Ραβέλ καί νά πει τήν προσευ
χή της πάνω άπό τή θάλασσα. Ί ί  
μελαγχολία της δέν τήν αφήνει νά 
πιστέψει στή λύτρωση τής Ήσιόνης  
καί τραγουδά σηκώνοντας τά χέρια  
πρός τό φεγγάρι: «Χαΐρε, άνασσα, 
θεά λευκωλενε, δία Σελήνη, πρό- 
φρον, έϋπλόκαμος..»

Μέ λευκά φτερά χορεύει άνάμεσ’ 
άπό τούς στύλους τού ναού. Λευκο- 
φτέρουγο περνάει άγνάντια της τό 
λυτρωτικό καράβι. Χορεύει κΓ αύ
τό πάνω στήν άσπρη δωρική κολώ- 
να ποιι χύνει στήν κατραμωμένη 
θάλασσα τό ©ώς τού φεγγαριού.

Έ μ ε ’ς οί τρεις κυττάζουμε Αμίλη
τοι τήν Ανησυχία τών νερών πού έρ· 
νεται πριν άπό τή λυτρωτική πρά
ξη. Σ τ ίς  έφταδίπλες τού νερού 
μπαίνει ή νύχτα. Ή  νύχτα είναι έ
νας, νοΰς πού δουλεύει κρυφά μιά 
πράξη φωτός.

Τ ό  κλέφτικο λευκό καράβι τών 
άντρειωμένων ταξιδεύει πάνω στό 
φεγγάρι.

"Εψυχαν όσοι ήρθαν στό ναό τού 
Γίοσειδώντ νά φάνε κρέμα σαντιγύ.

Άπόμε·νε μο.νάχα το φεγγάρι καί 
κυνηγούσε τήν κόρη Ανάμεσα άπό 
τούς στύλους.

Κουράστηκε, ήρθε κΓ έπεσε κον
τά μας, καθώς πέφτει ένα περιστέρι 
Ασπροφτέρουγο μέσ' στή νύχτα. Τή  
λάβωαε- μιά άχτίδα Από τό φεγγάρι 
καί ή ψυχή τοΰ Ραβέλ.

— «Παίζετε μουσική; Μπορείτε νά

τονίσετε τά παράπονα τής Ήσιόνης, 
πού είναι δεμένη μέ Αόρατες Αλυσί
δες πάνω στό βράχο μας;»

— «Πιστεύω πως καμμιά μουσική 
δέν θα μπορέσει νά τή λυτρώσει.' 
Η Ά ρ γ ώ  δέ θά περάσει ποτέ Από 

τούτα τά νερά».
Σήκωσε τά χέρια της στό ψεγγά-' 

ρ·. κάί είπε μέ φωνή πού έμοιαζε μέ 
τήυ πνοή πού φουσκώνει τό λευκό 
πανί τής Ά ρ γώ ς : «Μήνην αϊδίην τα- 
νυσίπτερον, έσπετε, Μοΰσαι». Ό  
πρώτος στίχος τοΰ όμηρικοΰ ΰμνου 
«είς τήν Σελήνην».

— « Ή  πράξη πού περιμένετε θ’ άρ*' 
γήσει Ακόμα, μάς είπε. Μά τήν -Α
νατολή θά τή δείτε,έδώ καί λίγες ώ
ρες. Πριν Απ’ αύτό, θά δείτε τό ναό 
ΤοΟ Ποοειδώνα μέσ’ στή νύχτα νά 
πετάει πάνω Από τή γή ».

Λ
Ή  κόρη είναι σάν τήν ψυχή τήξ 

Σουνιάδπς. Τό  άκρωτήρι γλυστράει 
στή θάλασσα καί ώς τή θάλασσα 
φυτρώνει ξερό χορτάρι καί δροσερό 
χαμόπευκο. Τό  χορτάρι μύριζε κΓ  
άχνιζε σάν λιοψρυμένο. Πέσαμε σέ 
Απανεμιά καί ήπιαμε τό φεγγάρι 
καί είδαμε τό ναό νά όρθοστυλώνε- 
ται πρός τόν ούρανό μέ τό φενγάρι 
στό κούτελο.'

Α γνά ντια  μας ήταν ή θάλασσα . 
πού ϊφεονε μέσα της το λυτρωμά 
τής κόρης τού Λαομέδου. Τό  λιοφρυ- 
μένο χώμα στάλαξε δίψα στήν ψυχή
μ «ς ·

"Ενας άπό τή συντροφιά σηκώθη
κε. Τό  φεγγάρι άρμένιζε κατά τό  
νοτιά. Τ ο  καράβι υέ τά λευκά φτε- 
ρΑ είχε ξανεμίσει. Σώπασε τό πα
ράπονο τής Ήσιόνης καί μιά Αρμά
θα βάρκες κρατώντας χέρι —  χέρι 
ξανοίγονταν στό ψάρεμα. Η  θάλασ
σα έβγαλε .Από πάνω της τό κατρά
μι καί έγινε βαθύμπλαβη.

Τότε κατέβηκε αύτή Από τό ναό —  
όλη τή νύχτα Αγρύπνησε κάνοντας 
'·>'ιν προσευχή της κάτω άπό τήν ψυ· 
>.ή τού. Ραβέλ — . Μτιηκε μπροστά 
μας, κόβοντας δρόμο Ανάμεσ’ Από 
τό_χορτάρι καί μάς έφερε, στή σπη
λιά. Δυό Από μας Ακολουθήσανε τό' 
λευκόν ίσκιο της.
, Πηδήξαμε Από-βράχο σέ βράχο. 
Εδώ στήν άκρια του κάβου έχει 

κατρακυλήσει, ένα βουνό. Τό  βουνό 
έγινε , θρύψαλα κΓ έφραξε τή μπα- 
σξΑ τής σπηλιάς. Ά π ο  πάνω κρεμι
ούνται θεόψηλοι άντρειωμένοι βρά
χοι. Έ δ ώ  στενάζει νυχτοήμερα ή1 
Ησιόνη δεμένη μέ Αόρατες κλω

στές.
Μέσ* στή σπηλιά είναι ή καρδιά 

τού βράχου. Ή  καρδιά τού' Αντμειω
μένου είναι ραγισμένη κ Γ  Από τή 
ραγάδα ιης, τρέχει σ τα λ ιά - σταλιά 
τό νερό.

Τό  φεγγάρι πηδάει ένα —  ένα τά  
κομμάτια τού βουνού καί κλεφτό- 
μπαίνει, στή σπηλιά καί ΑχνοφωτΑει 
ίή . λιγοστάλαχτη πηγή.

Ή  κοπέλλα κάθεται στό βράχο, 
οτή μπασιά τής σπηλιάς, στό ξέφω- 
.το τοΰ φεγγαοιου. Μάς μιλάει γ ιά  
τήν καροιά τού βουνού: «"Ε ν α  βου
νό κΓ έχει μιά.λιγοστάλαχτη καρ
διά. "Εχει μιά .καρδιά πού δε μπο
ρεί ν’ Αναβρύσει, νά πάει πρός τό' 
νιαλό, νά γίνει γιαλός. Τέτοια ή' 
μοίρα τής καρδιάς τού βουνού. Ό 
μως, συντρόφοι μου, τούτη, ή καρ
διά ξεδιψάει. Έ ,  τούτη ή καρδιά ξε
διψάει». "Ω ς  πού άχνοφώτισε μάς 
μιλούσε γιά  τίς ψυχές τών βουνών.

"Υστεοα μάς είπέ γ ιά  τή δική της' 
μοίρα, πού τήν Αλυσόδεσε ο πατέρας 
-της σέ μιά δωρική κολώνα, σ’ έκείνή 
τήν κολώνα πού έγραψε τό όνομα 
του ό Ραβέλ. !

« Ό  πατέρας μου κάθεται κοντά 
στό .ναό. Είναι δ  φύλακας του ναού · 
τού .Ποσειδώνα. Τ ό  χρέος μου έμέ- 
να είναι νά γυροφέρνω τό ναό τή' 
νύχτα γ ιά  τούς ξένους, νά δείχνω τή 
σπηλιά-μέ τήν πηγή καί τήν Ανατο
λή στούς ξένους, θ ά  ίδεΐτε τόν Ή 
λιο πού β χαίνει, χαλκοπύρωτος πά- 
ιω  άπό τήν "Οχιά. θ ά  σάς δείξω τόν  
"Η λ ιο ! .»  Είπε καί τότε πέρασε βάρ
κα μέ άνοιχτό πανί κΓ έδεσε σ τ  Α
ραξοβόλι κοντά στή σπηλιά. Δυό γ ι»  
γαντόκορμοι πηδήξανε στή μπασιά, 
χαιρετήσανε τήν κόρη τοΰ φύλακα,· 
γονατίσανε στην καρδιά τού βρά
χου καί γεμίσανε πολλές γούρδες 
ιερό καί κουβαλήσανε τίς γοδρδες 
αιή βάρκα. Πήδηξε κΓ αύτή Από' 
βράχο σέ βράχο καί Ασημόφεξε σάν 
Ασπρη ψυχή καί μπήκε μέσ- στή' 
βάρκα. Σ έ  λίγο  έφτασε ό τρίτος 
σύντροφος καί όλοι μπήκαμε στή 
βάρκα.

Εβγαλε ό θεός τού νερού τό πο
λύτριχο μούτρο του Από τή θάλασ
σα και φύσηξε τό πανί κΓ Εκαμε ή·, 
βάρκα τρεΐς φορές τό' γύρο τοΟ μ.6*ί
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( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4>

τα  δλως διόλου διαφορετικά τά Ινα  
άπό τό άλλο. Καμμιά διατύπωση 
δε χρειάστηκε γιά  ν® *«?*■> ατό σπί
τ ι  τα έργα του Κινέζου φιλόσοφου 
Αίν -  Γιού -  Τ ά γ κ , συγγράμματα  
γ ιά  φυτεία της Φλάριγτας, και τις 
πρόσφατες νουβέλλες του Τζώ ν Στα* 
ινμπεκ πού, δπως κανένας άλλος, 
ξαναζωντανεύει τήν Καλιφόρνια, δχι 
τοΟ Χόλλυγουντ, αλλά τήν άλλη, ό
που άκόμη διατηρείται ή  παράδοση 
των πρωτοπόρων του Φάρ Γουέστ. 
Μ ' άλλα λόγια, κι' έ&ώ άπάυτησα 
τήν Ιδια πρόθυμη έξυπηρέτηση, πού 
τά άναρίθμητα τμήματα τής Δημό
σιας Βιβλιοθήκης στίς πέντε δημο
τικές περιφέρειες τής πολυδαίδαλης 
Νέας Ύόρκης, ζητούσαν νά μου πα
ράσχουν, όταν παρουσίαζα τήν μ α 
γ ικ ή  έ κείνη κάρτα χάρη στήν όποια 
μιά μέρα δανείσθηκα τό μισό Μπάχ, 
όλόκληρο σχεδόν τόν Ντεμπυοσύ καί 
άρκετές συνθέσεις Ραδέλ, Μιλώ 
καί Φάλλια, δταν uoO ζητήθηκε άπό 
τό «Φιλικά» τής Νέας Ύόρκης νά 
δώσω μιά μουσική διάλεξη μέ πα
ραδείγματα στό πάνο.

Λ
- Σ τή ν  άκρη αύτή τής ’Αμερικής, 
μοϋ έφθασε χθές ενα γράμμα άπό 
τόν Γενικό Βιβλιοθηκάριο του Πανε
πιστημίου τοϋ Μίτσιγκαν, στό Ann  
Arbor, στό δποϊο μου ζητά νά τούς 
στείλω έναν κατάλογο των πιό άντι- 
προσωπευτικών βιβλίων πού κυκλο
φόρησαν τά τελευταία δέκα χρόνια 
στήν ‘Ελλάδα. “Οταν ήμουνα στή 
Γουώσιγκτον μιά μελέτη μου τοϋ 
Union Catalogue στή Βιβλιοθήκη τοϋ 
Κογκρέσοου, έφερε σέ φως ένδιαφέ- 
ροντα πράγματα. Σ τ ό  Σινσιννατι 
του ‘Ό χά ϊο . π. χ., ύπάρχουν περισ
σότερα Νεοελληνικά βιβλία, παρά 
στή Νέα Ύόρκη. Σ τή ν  πρώτη 
γραμμή έρχεται τό Πανεπιστήμιο 
τοϋ Χάρβαντ κι* δστερα έρχονται 
τοϋ Πρινστογ. ‘Επίσης, ή βιβλιοθήκη 
τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ Ίλ λ ιν ό ίς  έχει 
άρκετά έλληνικά βιβλία, καθώς καί 
τοϋ Γαίηλ. Σ τ ό  Μίτσιγκαν ίπίσης. 
βαίνεται. δ η  ύπάρχουν άρκετά. άλ
λ ά  ό  βιβλιοθηκάριος δέν ήταν σέ θέ
ση νά μοϋ δώσει στοιχεία έξιχκριβω- 
μενα καί γ ι '  αύτά ζητά νά τοϋ ύπο- 
βάλλω καταλόνους. γ ιά  νά κάνει τή 
σύγκριση. Τ'ά βέβαιο είναι δτι τά πε
ρισσότερα βιβλία, τού άναλυτικό πί· 
νακά τους θά καταρτίσω κατά βι
βλιοθήκες, δταν ξαναπάγω στό Γου- 
ώσιγκιον, είναι μάλλον προπολεμι
κά καί ή πλειονότητα των σημερι
νών ποιητών, πεζόγράψων καί θεα
τρικών συγγραφέων _ μας είναι ά: 
γνωστοί στά έδώ Ιδρύματα. Πως νά 
Ιχουμε δμως τήν άξίωση νά τά ξέ
ρουν· οΐ Αμερτκάνοι, δταν στή Ν. 
^Υόρκη. σύμφωνα μ έπίοημα στοι
χεία ξοδεύονται κάθε χρόνο σέ χο
ροεσπερίδες των ύπερδιακοσίων 

• Ελληνικών Σωματείων, πάνω άπό 
400.000 δρλλάρια, δίχως δμως νά 
διατίθεται oöre μιά δεκάρα γιά  τήν 
άγορά βιβλίων, σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ 
ν ω ν  καΐί ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ -  
τ  ι κ ώ ν τής σημερινής μας πνευμα
τικής παραγωγής γιά  δημόσια χρή
ση. Είναι άλήθεια δτι ό Σύνδεσμος 
άποφοίτων καί φοιτητών τοϋ _ Co- 
Columbia University «Π νύξ» έδώ καί

. μερικά χρόνια άρχισε νά συγκεντρώ*

κροΰ νησιού, πού στέκει καί φρουρεί 
τον κάβο τοϋ Ποσειδώνα.

Είδαμε ψ η λά  στά βρά**£τ χιλιά δ ες  
γ λ ά ρ ο  φ ω λιές κ α ί στά  νερά π ρά σινα  
μ ά τ ια  νά  Φωσφορίζουν.

"Ενα  πανάρχαιο φρούριο άρχίζει 
άπό τή θάλασσα, σκαλώνει στήν 
π λαγιά co0 Κάβου καί φτάνει ίσαμε 
τά ναό. Ή  κόρη. μάς λέει, πώς ή
ταν γιά  νά έμποδίβουν τίς μπασιές 
τών βαρβάρων καί χτίστηκε τόν ’ - 
■διό καιρό μέ τά ναό τοϋ Έννοσίδα. 
« ‘Ε γ ώ  είμαι βαλτή άπ* τον πατέρα 
μου νά μιλάω στούς ξένους γ ιά  τά 
ναό, νά προσεύχουμαι πάνω άπό τή 
θάλασσα καί νά δείχνω τήν άνατο- 
λή . Μά δέν πιστεύω στή λύτρωση 
-τής κόρης τοϋ Λαομέδου. Δέν θά 
περάσει ή  Α ρ γ ώ  άπό τοΰτα τά  
iepá».
' Είπε καί πήδηξε στήν άμμο καί 
πήραμε cd παναρχαιο τείχος καί 
φτάσαμε στό ναό. Kort σάν φτάσαμε 
στάθηκε ή κόρη άνάμεσα στίς δυό 
κολώνες —  στή μιά είναι χαραγμέ
νο  τά όνομα τοϋ Βύρωνα καί στήν 
ά λλη τοϋ Ι»αβέλ —  Ιδειξε πέρα στή 
θάλασσα κχτά τή μπάντα τής "Οχι
άς καί φώναξε:

«Χαΐρε, άναξ, πρόφρων δέ βίου 
θύμηρε δπαζ|Ι»

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

νει στή Βιβλιοθήκη τοϋ Πανεπιστη
μίου βιβλία γραμμένα στή γλώσσα 
μας. ’Εκτός δμως άπό τόν πυ
ρήνα καμμιά έκατοστή τόμων άναμ-

ttσ6ήτr|της άξϊας δέν είδα τά άλλα  
ργα έκεί νά έκκροσωποϋν τή ση

μερινή μας παραγωγή, γ ια τί οδτε 
ft μετάφραση τοϋ Κάντ, οϋτε ή άλ
λη τοϋ Κάρολου Ζίντ (πολιτική οι
κονομία) στά έλληνικά, πού είναι 
στό έ λ λ η ν ι κ ά  τμήμα τής βιβλι
οθήκης, είναι άπαραίτητες γ ιά  τόν 
μελετητή τών σύγχρονων μας γραμ
μάτων. Υπάρχει καί uiá έπιτροπή 
στήν Αθήνα, πού διαλέγει τά βι
βλία, πού κατά καιρούς άγοράζον- 
ται μέ χρήματα τής «Πνυκός». άλλά  
όρισμένα μέλη τής έπιτροπής Ιχουν 
τήν άντΐληψη, δτι Ιχουν άκριβώς τίς 
Ιδιες Ιδέες, ή καλύτερα είνε υπεύθυ

να  γ ιά  τίς όπισθοδρομικές ιδέες 
πού έχουν γ ιά  τή γλώσσα καί τή 
λογοτεχνία μας αύτοί πού θεωρούν
ται έδώ οί «άρμόδιοι» γ ιά  νά «δ ι « -  
φ ω τ ί α ο υ ν* τό Έληνααμερικανι- 
κό κοινό.

Είναι λυπηρό, είναι τραγελαφικό, 
στή χώρα δπου καθένας άτενίζει 
πράς \ (  μέλλον, νά μένουν οί «δ η- 
μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ι »  μας τόσο πί
σω. νά μένουν άμέτοχοι τών ζυμώ
σεων πού ουντελουνται τόσον έδώ, 
δαο καί στήν Ε λλά δ α , στά πνευμα
τικά καί καλλιτεχνικά ζητήματα. 
“ Ενας « δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς »  
μοϋ όνόμααε πέρυσι «πνευματικά νή
πια» όλο τό  άναγνωστικά κοινό του. 
καί στήν άπάντησή μου, δτι τά νή
πια γίνονται σιγά —  σιγά άντρες, 
μοϋ είπε, δτι δέν ξέρω άκόμη καλά 
τόν Ελλη νισ μ ό  τής "Αμερικής. 'Ο 
ρισμένα κυκλοφόριακά γεγονότα 
του φύλλου στό όποιο συνεργάζεται 
ό δημοσιογράφος αύτός, άποδεικνύ- 
ουν, δτι τά  ν ή π ι α δέ μπορούν νά 
χωνέψουν τήν έλεεινή πνευματική 
τροφή πού τούς σερβίρεται κάθε μέ
ρα. κι’ έτσι προτιμούν νά διαβάσουν 
άλλου τίποτε πιό «άνδρωμένο». 
"Αλλός. πάλι, άρχισυντάκτης όργά- 
νου άρκετά ύποπτου, μπρός σ' Ινα  
σωρό γνωστούς παροίκους, διεκή- 
ουττε πέρυσι, δτι «στήν 'Αμερική 
δέν ύπάρχει δημοσιογραφία». "Ισως 
νά όνομάζει ’Αμερική ό σ ο φ ό ς  
αύτός συντάκτης, μιάν όρισμένη συ
νοικία στήν όποία κυκλοφορεί τό 
έντυπο, πού είναι άκόμα ύπέρ τής 
καθαρεύουσας, καί πού συστηματι
κά άποφεύγει νά δημοσιεύει κάθε τι 
πού έκπροσωπεΐ τά ζωντανά μας 
γράμματα. Δέ θάρριξε ίσως ó «δ η- 
μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς »  αύτός καμ- 
μιά μαΤιά στίς πολυσέλιδες καθημε
ρινές καί Κυριακάτικες έκδόσε.ς 
τών άμερικάνικων έφημερίδων, πού 
κάποιος τίς παρομοίασε μέ φορητές 
έγκυκλοπαίδειες. Χάρη στό διάβα
σμα αότών τών έφημερίδων, πολλοί 
άπό τούς μετανάστες μας πού θά έ
μεναν στήν ίδια πνευματική κατά
σταση στήν όποία βρισκότανε έδώ 
καί τριάντα χρόνια, δταν ήλθαν άπό 
τό  χωριό τους, πολλοί άπ' αΰχούς 
τούς πραγματικά προοδευτικούς Αν
θρώπους, μορφώθηκαν καί πλήρω- 
οαν τούς ε ί λ ι κ ρ ι ν ε ΐ ς τ ο υ ς  
ό δ η γ η τ έ ς  ( I )  μέ τό  νόμισμα 
πού τούς άξιζε.

Μάλιστα, ή νοοτροπία τοϋ 'Ε λλη 
νικού τύπου τής ’Αμερικής, έκτος 
άπό έλάχιατες έξαιρέσεις. είναι νοο
τροπία τριάντα χρόνων πρίν. Αύτός 
ό τύπος είναι υπεύθυνος γ ιά  τό 
γράμμα πού πήρα άπό «διακεκριμέ
νο» μέλος τής παροικίας τής Νέας 
Ύόρκης, ρτά όποιο μέ πληροφορού
σε δτι «τοϋ ήταν άδύνατο νά έγγρα
φε! συνδρομητής στά «Νεοελληνικά 
Γράμματα» για τί ή γλώσσα τους εί
ναι χυδαία». Τ ό  ίδιο μοϋ είπε κΓ έ
νας έπιστήμων πού τακτικά δημοσι
εύει συνεργασίες σ’ Ινα άπό τά φω- 
τοσβεστικά ’Ελληνόγλωσσα έντυπα 
τής Νέας 'νάρκης. Τή ν  άνΟγέννηση 
πού συντελέσθηκε στήν Ε λλά δ α  τά 
μεταπολεμικά χρόνια στό γλωσσικό 
μας ζήτημα, δέν τήν πήραν μυρωδιά 
παρά έλάχιστοι συμπατριώτες μας 
έδώ, καί αύτοί είναι Ισως έκείνοι 
πού δέν άνακατέβουνται στούς παρ- 
οικιακούς καυγάδες ή πού δέν έπι- 
διώκουν όφφίτσια στά Προεδρεία 
τών διαφόρων όργανώσεων.

"Αν δμως οί «άρχηγοί» τοϋ Έ λ *

ληνισμοϋ τής Νέας Ύόρκης ΘεωροΟν 
«χ  υ δ α ί α» τή γλώσσα στήν ό
ποία γράφουν δλοι οί σημερινοί μας 
συγγραφείς, πού άζίζουν κάτι, τήν 
ίδια γνώμη δέν τή συμμερίζονται 
πολλοί άπό τούς προοδευτικούς δα
σκάλους μσς πού είναι σέ θέση νά 
γνωρίζουν τίς άνάγκες τών σχολει
ών μας. "Ένας άπό τούς δασκάλους 
αυτούς, ό Κύπριος κ. Γεώργιος ’Α 
ναστασίου, ιδρυτής καί πρώτος Πρό
εδρος τής Ελληνικής Διδασκαλικής 
'Ομοσπονδίας στήν Α μερική, πού 
συνάμα διευθύνει καί τήν άπό 80 
μέλη, άνδρικά καί γυναικεία, Πανα- 
μερικανικής φήμης Βυζαντινή χο
ρωδία « Ό  Στυλιανός Χουρμούζιος» 
τής 'Ελληνικής κοινότητας του Τά ρ- 
πον Σπρίνς, 6 δάσκαλος αύτός μέ 
τήν εικοσαετή πείρά, Ιτυχε νά δεϊ 
τά φύλλο τών «Νεοελληνικών Γραμ
μάτων» μ ' ένα κομμάτι άπ' τήν « ’Ο 
δύσσεια» τοϋ Καζαντζάκη. « Τ Ι  εύ- 
χής έργο θά ήτανε άν καταργούσα
με τούς τόνους, τά πνεύματα, τούς 
άτέλειωτους γραμματικούς κανόνες 
καί τό συνταχτικό» μοϋ είπε. «Τά  
παιδιά, 200 παιδιά άπό “ Ελληνες 
γονείς στό Τάρπον Σπρίνς πού φοι
τούν στό Ελλη νικ ό  σχολειό μας, δ
ταν έρχουνται στίς τρείς τό άπόγευ- 
μα είναι ήδη κουρασμένα άπό τά  
μαθήματα τους στό άμερικανικό 
σχολειό. Είναι άδύνατο νά ένδια- 
φερθούν γιά  τά  μακρά καί τά  βρα
χέα, είναι άδύνατο νά συγκεντρω
θούν καί νά χωνέψουν αύτοΰ τοϋ εί
δους τήν. ύλη, καί Αγανακτούν, Αη
διάζουν, νευριάζουν καί στό τέλος 
δέ μαθαίνουν τίποτε. Τ ό  'Ελληνικό  
μάθημα, στή μεγάλη του πλειονό
τητα, τό θεωρούν μιά κοιταδίκη. Πό
σο πιό εύχάριστο θά ήτανε στά παι
διά μας αύτό τό  μάθημα, άν είχαν 
νά μάθουν πράγματα άπλδ, πράγ
ματα δίχως τόσες περιπλοκές, κα
νόνες καί έξαιρέσεις!»

Συμφωνώ μέ τόν κ. ’Αναστασίου. 
Νομίζω δμως, δτι ό καλύτερος τρό
πος γ ιά  νά άποσοβηθεΐ ή κ α λπ ά- 
ζ ο υ σ α ά φ ο μ ο ί ω σ η  τοϋ έδώ 
’Ελληνικού στοιχείου, είναι ή  δημι
ουργία σέ κάθε 'Ελληνική παροικία 
τής Αμερικής ’Ελληνικών Βιβλιο
θηκών, άπό τίς όποιες δέν πρέπει νά 
λείπουν βιβλία σάν τό «Γύρω άπ’ 
τήν ‘Ελλάδα» τοϋ Ζαλοκώστα, τά 
«Κάστρα καί Πολιτείες τοϋ Μωρηα» 
καί «Τάσπρα Νησιά* τής Κας Τα ρ
σούλη, καί άλλα παρόμοια, δίπλα, 
έννοείται, στά σημαντικώτερα έργα 
τών ζ ω ν τ α ν ώ ν  Νεοελλήνων πε- ; 
ζογράφων καί ποιητών.. Μέ τή δίω
ρο ή τρίωρο ήμερήσια διδασκαλία 
Ινός σχολαστικού προγράμματος, 
δέν προκαλοΟμε τίποτε άλλο άπό Α
δημονία στά παιδιά καί άπέχθεια γιά  
κάθε τι τό Ελλη νικ ό . Βιβλία Έ λ 
ληνικά, πολλά καί καλά βγαίνουν 
στήν ‘Αθήνα καί σ’ άλλες πόλεις 
τής Ελλάδας. Κάθε κοινότης πρέ
πει νά δημιουργήσει έναν πυρήνα 
σύγχρονων έργων. Τή ν  άρχαία μας 
δόξα καί τά πνεύμα τό άληθινό τών 
άρχαίων μας συγγραφέαν, οί Α μ ε 
ρικανοί οί Ιδιοι φροντίζουν νά τήν 
διαλαλοϋν, δπως μοϋ έγινε φανερά 
άπά τό παράδειγμα τής Βαλτιμό
ρης, πού άνάφερα πιό πάνω. "Ας  
δείξομε κι’ έμεϊς στά παιδιά μας δ- 
τι είμαστε σ η μ ε ρ ι ν ο ί ,  ζ ω ν -  
τ α ν ο -ί  δημιουργοί, δχι τοϋ ίδιου 
πολιτισμού τών προγόνων μας, άλ
λά  ένός δικοϋ μας πολιτισμοΰ, πού 
ξέρει νά άρύεται δ.τι καλύτερο έ
χει νά δώσει ή παγκόσμια κληρονο
μιά τών αιώνων.

"Ελληνες γονείς τής ’Αμερικής : 
Δημιουργείστε Ελληνικές Βιβλιοθή
κες, κάνετε τις προσιτές στά παιδιά 
σας, άφίστε τα έλεύθερα νά περί- 
φέρουνται μέσα σ' αύτές, οπως τά 
άμερικανόπσυλα μέσα στίς δικές 
τους, καί τότε θά δημιουργήσετε κα
λύτερους ' Ελληνες καί καλύτερους 
'Αμερικανούς πολίτες.

-M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

ΟΛΟΙ 01 ΚΑΤΟΧΟΙ ΡΑΛΙΟΦΟΝΟΝ
Φ ροντίσατε νά  ύποβάλητε Αμέσως δήλωσιν ε ίς  τΔ  

Ύ φυπουργεϊον Τύπου κα ί Τουρισμού μέ χά  σ το ιχεία  τοΟ 

ροβδιοφώνου σας. Ο Ι έν τα ΐς  έτταρχίαις ε ίς  τά  Δημοτικά  

καί Κ οινοτικά  Κ α τα στήμ α τα  τη ς  περίφερείας. Ε κ ε ίνο ι 

ο ί όποιοι δέν θα δηλώσουν τ ά  ραδιόφωνά  τους, θά  θε

ωρηθούν ώ ς  παρανόμως κατέχοντες τα ΰ τα  καί θά τ ι 

μωρηθούν δ ιά  τώ ν  υπό τού  νόμου προβλεπομένων ποι

νών. Ο ύδείς έ ξα ιρ ε ΐτα ι τη ς  άπογραφής του ραδιοφώ- 

νου. “ Εντυποι δηλώσεις  δ ιανέμοντα ι δω ρεάν  ε ίς  τ ό  έπί 

τού το  είδ ικώ ς συσταθέν Γραφεϊον τού Υφυπουργείου 

Τύπου κα ί Τουρισμού, Φ ιλελλήνων 12.— ^

Τ Ό
Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  ! 

* M « p y  « ρ  ί τ α  —  e l * 0 v e $  
ά π ’ τ ό  η λ ι ο β α σ ί λ ε μ « » ,  
neir^iawc, 1939.

Δ έ ν  είναι Λ  πρώτη φβρλ πού 9  
ασχοληθώ μέ τήν ποίηση τοϋ *. 
Βρεττάχβν, γν’ αύτό καί δέν θεωρώ 
σκόπιμο νά κάμω μιάν αναδρομή 
στήν προηγούμενην έργασία του, 
πού προέκτασή τ η { είναι ή σημε
ρινή του'συλλβγή· E lv a t μιά προέκ
ταση πού δέν μάξ κάνει καμμιάν  
έκπληζη, γ ια τί τή ν  περιμέναμε, 
»ωρί? όμω; μ ’ αύτό νά χάνει τίπο
τε άπό τή ν  ά|ία τη^. Π ραγματικά, 
στά λιγοστά τραγούδια τή$ σημε
ρ ιν ή  του συλλογή?· ό ποιητή? μάς 
παρουσιάζεται μέ τήν ίδια διάθεση 
πού είχε κατευθύνει t i j  ώ$ τώρα 
δημιουργίες του: Μ ιά  μεταφυσική 
«γ ω ν ία  μπρό? στό πρόβλημα τοϋ 
κόσμου καί μ ιά  τιτα νικ ή  έμπνευση, 
πού άδυνατεί νά κλειστεί μέσα σέ 
όποιαδήποτε λογικά  όρια καί φραγ
μού?. Μέσα στήν έμπνευση τοϋ κ. 
Βρεττάχου υπάρχει κάτι τό χαώ- 
δβ?, πού δέν τόν σπρώχνει όμως σέ 
άντιφάσεις.. Γ ια τί, άνάμεσα σ' όλα, 
κυριαρχεί ή ποιητική αίσθηση, τό  
άόρατο άλλά καί τόσο ζωντανό 
στοιχείο του λυρισμό», ένός λυρι
σμού πηγαίου κι* ανεπιτήδευτου, 
πού κατευθύνει καί ύπβτάσσει τήν  
έμπνευση τοΰ ποιητή. "Ε τσ ι, οί με
γαλόπνευστε,; εικόνες το » , τά α
πρόοπτα σύμβολα πού μεταχειρίζε
τα ι, οί μεγαλόστομες κραυγές του 
δέν μάς δίνουνε καθολου τή ν  έντύ- 
πωσμ έκζήτηση? ft ρητορείας, ύπο* 
ταγμένες καθώς είναι στήν ποιητι- 
κήν αιαθηση. πού μένε» πάντοτε Α
κοίμητη, κατευΛιντήρια καί δημι
ουργός:
EkKK £να αύνββμα 0*0 ξένο ιι«ναλ«ΐο I 
ΤΦ Sott Owp«i< οτήν öirapCe μου. tlvoo 

(βλα ξένα.
Kört* * « · Λ  ΜΑβοοα. *β' ήλκ», » ’ 

<*πΛ Σένα,
K öm  dm* toö  θάοονς κι- An' τής νύγιας 

(τ6 οτοιχιϊο.
Κι' δταν πιΟΟνω t6 ατοιχείο w  64 «Apu 
Τδ ®ώς. ή ΜΚοκραα. τ* 6Αοος. t* »£yvd«K. 
Kal &ό στή Οέαη μου Μ  μείνιι mA ή αιγηΙ 
Κι' αύτλ ή ψυχλ *>» υ4®' 0,4 ®τή*>ς υ®· 

<Εχ» «έρ«ι 
’An’  τ- υύρανοΰ Ψδλά uötv Επεσα τ4 ρεΜ· 
φάχ!* σέ στίχους ακορπιοκΐ πάνα ατή Γη I

(«Ξ ημ έρω μα  στό Σ ο ύ ν ιο »)

"Α ς  μ ήν Αναζητήσουμε μιά κ ο 
σμοθεωρία ft μιά κατευθυντήρια πί
στη μέσα στά ποιήματα τοΰ χ. 
Βρεττάχου. Πάνω άπ’ όλα τά γή ι
να στέκεται ό ποιητής καί μέ τήν  
πλατειά ματιά του θέλει νά τ’ ά γ - 
καλιάσει καί νά τά νοιώσει όλα. 
Δ έ ν  έχει κάν οδτε τή συνηθισμέ- 
νην αισιοδοξία η άπαιβιοδοξία. πού 
κατευθύνει τίς δημιουργίες άλλω ν. 
Ό  δικός του πόνος δέν εχβι δια
βαθμίσεις: Ε ίνα ι, άπλβΰστατα. ενας 
βαθύτατο.; σπαραγμός, μιά έκρηξη 
τραγικότητας, δπως, άπό τήν άλλη  
μεριά, καί ή χαρά του είναι έμβα- 
τήριο, παιάνας. Αύτό  όφείλεται 
στή φλογερή φυση τοΰ ποιητή, πού 
δέν είναι άπλώ; αίσθαντική. άλλά  
τώ ν άκρων. Αισθανόμαστε, πραγ
ματικά. μέσα σ τί; σελίδες τοδ ση
μερινού βιβλίου, ένα αδιάκοπο ρεύ
μα πάθβυς νά κυλά παντού, πότε Α 
συγκράτητα καί πότε πειθαρχημέ- 
να, πάντα δμως ζωηρά καί αδιάλει
πτα. Τ ό  θεσμό, τό δλόζεστβ αύτό 
ξέσπασμα, είναι τό πιό χαραχτηρι*

στικό στοιχείο της ποίησης τού κ. 
Βρεττάκου:

Ή  ΜαρΎοοΙτα, ξεκουράζεται καί λάμπε» 
■Η Μαργαρ««· ένώβη·« μέ τ’ ÄKkpO t 
Τήν Εβαψα στί> Κοιμιγιήρ* τόν Ερώτων, 
Λευκοντυμένη, κάτω άπ' τις άλλέτς,
Κι' άνιτχρυ άπ' τήν καλύβα τής σ£λή"Κΐ

Ό  άνέρας χτκ χ υπάει τ* μέτωπά μου.
Κ ι’ έγώ Ενα στίχο δέν μηορω νά γραμω, 
ΑΙώνιο. άπλ6 κοα ΟεΓο «άν τήν ψυχή τΊ<*

Μ ιά  τέτοια ποιητική φύση καί 
μ ιά  τέτοια άκβίμητπ αίσθηση, δί 
μπορεί νά χλειστεί μέσα ατά στενά 
όρια τού κόσμου. Ή  έμπνευση τού 
ποιητή φτερουγίζει όλβένα στά 
πλατειά καί τά μ εγά λα . Α Ασυγ
κράτητη καί φλογερή φαντασία τββ 
τον όδηγεί σέ μεγαλόπνευστες συλ
λήψεις. Μ ά  μέσα σ' ό λη ν  αύτή τή 
χαοτική διαδρομή, υπάρχει ένας 
συνεκτικός δεσμός κ Γ  ένα καταφί* 
γ ιο : Ή  αγάπη. Ή  αγάπη πού δέη 
μάς θυμίζει καθόλου χρηστομάθεια, 
ά λλά  έχει σοντεθεί άπό τ ί ;  αγωνί
ες καί τίς λαχτάρες μιας ψυχή? 
λουσμένη; στήν όδύνη γ ιά  τή  μοί
ρα του κόσμου. Μ ιά  Αγάπη,, πβδ 
δέν' έπάιτεί τόν οίκτός άλλά Α 
ξιώνει τή ν  ανταπόδοση. «Δ έ  μπο
ρώ, Κύριέ μου, νάμισήσω ΐ Α γ ά π η 
σε. μ ε !»  λέει ό ποιητής στήν έξβμβ- 
λο γη τική  «Προσευχή» του. Κ αί σ’ 
ένα ώρα ίο του τραγούδι, τό «Προσ
κλητήριο», καλεί έλους τούς κονε
μένους καί βασανισμένους _ Αδελ
φούς του στον άληθινό προορισμέ 
τους:

Πάνω άπ’ τά δροσερά κν ήσυχο κΟμ* 
ΕαναγυρΙζει ή, άνοιξη t τ’ Λγάρι
Πηδά ά*' τής χβρβννής τή ράδ«η «X*«
Σ ’ βλη τή Γή I Τά μειωπβ άνοτννέουν 
Κ ι' άνίΗζουν τά χαμάντλα πού πλάκονε 
Τά μέλλον χής ζωής! ΆγοπηΡίμ·-..

Γιατί, άδελψοί νά κάνουμε τίς νόχτπς 
ΣτοχακυΟς. ττς μέρες νά popaivOuv 
•Απ' τή μελαγχολία τους, τραθΊΥμί**« 
Σ τ«ν  βαλρνκνόν τΙς άκρες; ΤΙ »·οιχιζ««ι 
Στ' *ι»6όνι ®ά τραγούδι κι' ή εύγένεια 
Στήν πρωινή ξροχή: Αγάπη9ήτε....

'Ας κλεΐοουμε καί μ εις τάν προοριαμά 
Καβώς βύπάς ά ήλιος έ « ϊ  πάνω.
'Ας φύγουμε ivopalvoviou; καί τέλος,
'Ας κάμψουμε τά σύνορα'τοΟ Κάβμου, 
Καθώς έπείιος, μ- άναμμένα ράδα...

Σ τ ή ν  τεχνική  του, ό ποιητή,; δεί
χνει κάποιες άπρβσεξίες. "Η,κοιλύ· 
τερα, ή έμπνευσή του, πού έχει κά
τ ι  τό  τιτα νικό  καί τό μεγαλόπνευ
στο, τόν έμποδίζει νά καθυστερήσει 
σε τεχνικ έ ; λεπ τομ έρειες ,Έτσ ι χ*ι 
χασμωδίες συναντούμε στού; στί
χους του, καί έδώ κ Γ  έκεί κάποια 
χαλαρότητα. Τ ά  όράματά του όμ«ς 
εΐναι τόσο ζωντανά καί μεγαλόπνειι
στα, ό λυρισμός του τόσον αληθινός 
καί πηγαίος, ή πρωτοτυπία τών βΐ- 
κόνων του τόσο χαραχτηριστικη, 
ώστε ν ’ άφήνβυν σχεδόν απαρατή
ρητες αύτές τίς μικροαδυναμιες. Τό 
πιό σημαντικό άπ’ όλα, είναι δη ό 
κ - Βρεττάκβς κατορθώνει σήμερ« 
νά πειθαρχήσει τή ν άτίθασσην έμ
πνευσή του σ τί; έπ ιτα γέ ; τής λυρμ 
κ ή ; του διάθεσης. "Ο τα ν, στήν πει
θάρχησην αύτή, υποταχθεί καί ή 
τεχνική , πράγμα πού είναι άρκετά 
εύκολο γιά  έναν έμπειρο τεχνίτη 
τού στίχου, δπω; αύτός, δέν έχουμε 
παρά νά περιμένουμε έξαίσιβυ; 
καρπούς άπό τό ταλέντο του. «βύ 
είνα ι, δίχως Αμφιβολία, ένα άπό τά 
πιό πλούσια καί χαρακτηριστικά 
ποιητικά τα λέντα  της μεταπολεμι
κής γενεάς.

Γ .  M . M Y A Ö N C r iA N N H S
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"m m m u  γραμματα,
CPAOE1A Π Λ Ι Η Ι Ι Ο Ν  β

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0ΜΒΝ: 
ΕΣΩ ΤΕΡ ΙΚ Ο Υ I ,

Γιά Ενα χρονο Δραχ. 190 
Γιά Εξη μήνις »  100

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚ Ο Υ ι 
. ι«. Γιά Ενα χρονο Λίρα &
Ι..ι«Ιι.

Υπεύθυνος Δωυθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΙΙΣ «ΩΓΙΑΔΗΣ 
ΈλΛηνικά, Δ ' Στάοις .

Διευθυντής Ιυαυγραοείοο 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΑΙΔΗΣ 
Οδάς 'Αριοτωνος —  Πιερίας

Γιά ςά περιεχόμενό τών διαφημΐ· 
βεων τά «Ν . Γ.» δεν Εχουν καμμιά 
ευθύνη.

Χειρόγραφα, δημοοιευάμενα I) Οχι, 
δέν ΕπιοτρέφΟνται.

Κάθε έμβασμα πρός τό πε
ριοδικό ν ’ Απευθύνεται σΤόν 
χ .  ’Α ντώ νιο ν  Νικβλόπβυλβν.

m o u , «Sb̂ oC mpkoüeúoei î >iv <ηήν Ξώνθη 
και crrij Δ^Ηχμα.

Ν έ «  β ιβλία αγουωρύ» μ& <'̂ ρο?αμένο:* άπό τήν κ. Σο- 
φίαν ΛΙσυροβ ?νη-»— Παπαΰάκτ|> τή ουνέχεια 
των άνέκό των >'ραμμάτι>'.·ν τοΰ Περικλή 
Γκχννόποιιλου, *tó «Ή  μοίρα
του άίόμου« τοΰ κ. Ζήοη OIkqvóvoo* τό 
άρβρο « ’Αθηναίο* να^ αι είς τόν 1w¿j>kikóv 
στόλον» τοΟ κ. Άντ. Μανί«η, οηιμ£ίς.'μα τοΟ 
κ. Γιάννη Λίλη y \ à  τοός σύγχρονους ’ Κ \ ·  
βοΐίοΟς ποιητές καί μ τ̂άφιραση ιοΰ Ι&ιου 
ένός ΤΕΟΐήμαςος ^οΟ Λ. Ποραντ&*σι, 
ω-μα ίου κ. Γιάννη Σιδέρη yiô tt| 
λια Νίκα, διά^^ρά άρθρκκ, οηιμ£ΐώιμα«α

‘ ·3ν Αβ̂ β $  Ä x t  ι ϊ « Στ % ^ Γ π ^ :του Μπίρξον»,_οχ._βο, σελ., 323. , M" , e6n¿ ^ 0 " ί β1 ρ.ώ.ργου Ξανθόπο-λου.

κων» toü~ χ. Μ. Kapaycnoif καί So  £ Ε Ν Α Σ  ΜΕΓΑΛΟΣ ΦΙΛΟΣ Τ Η Σ ΓΑΛΛΙΑΣ
θιιστορήματος « Ό  Ίδιύ«τήτης?> τοΟ Γχώλ-

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ :
* Γ. ΧΡΗΣΤΟΥ; «Μακεδονικές Ιστορίες—  

ά Γερομήτρος». οχ. 8ο, ΟΐΑ, 208. δρχ. 30.
ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ: «Μοαεδονικές Ιστορίες—  

Πάν οεφ δ δυναμιτιστής», οχ. 8ο, οελ. 
240. δ<». 50.

ΜΑΘΗΤΡΙΩΝ ΑΝΩΤΕΡΟΥ ΠΑΡΘΕΝΑ
ΓΩΓΕΙΟΥ ΛΕΜΕΣΟΥ : «Παιδικές ψυχές», 
αχ. 8ο. οελ. 112.
Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

— Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τρ ο
ι

Στό Βασιλικό θέατρο πρόκειται ν* άρ- 
χίισουν κΑ δοκυμές τών «Περσών» toC At· 
σχόλιου, πού β* άνεββοτέΐ στό ’Û6et0 Ή · 
ρώόη ιθΰ ΆττκιοΟ στίς 1$ ή στις 25 Σΐ* 
imiitßipiov, μέ σκηνοόθοΐα τοΰ κ, Ροντήρη

αιάσεων θα κάνει «Λανότατα, μέ τύν ^ W ^ Æ n t a T 1 «'inaavmiovfàuŒ,a» 
«Ριχάρδο Γ » τοΟ Σσίξπηρ. καπά μετά- 
ηροΗτη τοΰ άκλεκτοΰ συνεργάτη μας κ. Κ .

0 ΜΥβ Π Ο Ρ Μ Ι Ι Ρ  ΚΑΣΤΑΚΑΚΗΣ
<Μέ τάν παροικώ,ω τίτλο καί μέ ά:π' τά καλύτερα έργα πού παίζου*

Χ ^ Τ ^ Τ ^ ς , Ι ί ^ Τ ύ ;  ^  μ’ έπιτυχία αχό Παρίσι, μετα-
τήκε σιήν πο̂ Ησινή «Έν- ψρ(Χζθντθ!ΐ OTCX ελληνικά KCtl Hp006é-
%ρσ«?«<άν» (τής 9  τό άκόλου- τουντσι ατο δραματολόγιο των ότθη- 
βο άρθρο, πού τά δίνουμε σέ πιστή ναϊκ£ ν θέατρων,
μ€Τύιφρίθοη) ; Γ

Ή  άζία του θράσου Καστανάκη 
Ή  Γαλλία  βρίσκεται άπό χρόνια είναι ότι, όχι μόνο γνωρίζει τίς τέ- 

λ  π η ν ια τ ο γ λ ο υ - « ·η  άί»αϊ*ή υοοφή ^θ'οσπυυΛου και ι ιω,ργου αιινουπυ.^υ. χώρα μέσα σέ μιά πολύ περίεργη γνες μας στούς πατριώτες του, άλ- 
^ { i ™ " i 'k o o T ^ ¿ „ ,  Λ ,  Ι Τ & .  κατάσταση: παραπονείτα, ή παρά- λά  καί δτ, διορθώνει τίς κρίσε,ς
® « · »®· λικης’ πνευματικής κίνησης άπό τάν κ. Γ. ξενευεται δτι δεν είναι οϋτε άρκετα πού γράφονται άπό άλλους μέ τό-

κ κ Λ Ρ Α Α ΐ η ν :. .τετίΡοηο ά ΠράιαίΛον καί τής γερμανικής άπό Τάν γνωστή, οϋτε άρκετά άγαπητή στό σην ευκολία γιά  μάς. Είναι άνάγκη
δ̂ - οχ4* έ ξ ω « Ρ ι κό,  « ^ λ ά  καί δέν  κάνει τίπο- έ ξ ω  άπό τή Γαλλία , νά  γ ίν ε ι μ ιά έ- 

λ μ η ρ π υ  ΜπεκΕ, «'É ooíkou "innv—  τοΟ^ΐ. \ λ . ΤΠβο^χου. άλλη κρτ- τ α  γ ιά  νά  ·>ια τρέψ ει αύ τό  τ ό  κακό. πανόρθωση τη ς  γνώμης, γ ι ’  αύτήν,
—  - ..........-  - ι  « .» ν «  Καί τφ σπουδαιότερο, πολύ συχνά, πού νά >ιήν είναι οϋτε κολακευτική,

τήν έκτιμούν έκείνοι πού τήν άγνο- οϋτε πλαστή —  άλλά ή άλήθεια.
ουν, π ά ν α  δέ έκεΐνο πού μένουν σ’ Μόνο ένας ξένος μέ ταλέντο, πού ά-
αύτήν. Αύτή είναι ή περίπτωση τοϋ γαπα τή Γαλλία, για τί είναι διάβρο-
"Ελληνα  μυθιστοριογράφου θρά- χος άπ' χή ζωή της, καί πού ή φω-
σου Καστανάκη. τ.σμένη κοίση. του του έπιτρέπει νά

. .  νεο t u n o c  τηο ■» Τό  ένδιαφέρον πού δείχνει ένας διακρίνει τά  προτερήματα καί τά έ-
με-τείαΗχκστι σχ π£ί>ιο6ι<0ο σύτοο, .μέ έπιμελημένην έμ· συγγραφέας καθώς αύτός, είναι τι- λαττώματα του άλλου, μπορεί υά

«Περί ποιρτοίΜκοβείος», Λ »  φάνιοη μέ διάφορες ουνεργαοι.ζ._Λ«ώ μή γ,<^ μ,\ς. Ό χ ι  μόνο για τί προ- κάνει πάιιπς.λλα γιά  μάς στή χώρα
έρχεται άπό κάποιον πού κατέχει μιά του, περ.γράφονάς μας, δπ ώ ςΙίμα-

* . .1  _< . . <>. * _α ί i.. .. α«. >./λι  ̂ ιι ι ιβς ι/γΐ μ U¿rti5 /τμντ 1 Λκ τΑΨί\»Ιιι /V Ave# ι * 1 uo I »  α ) ΒΛ‘*<61νίθΥΤΑρχογ'°βΒίσι παράλληλοι», θη- τά άρθρο «.là μονύοίΜιέφ« 6έν χρτιβζον  ̂ πολύ μενάλη θέση στή λογοτεχνία  στε. ΚΓ έυεΐς οί ίδιοι θά είχαμε πολ-
. .  .  ̂ .  ”, 1 ,    . « Λ  t, ‘ I « )  Κ ΤΠ ΙΠ 1Ι Γ  Ι ίΤ ν ν ίΛ Ιή  . ËVCK V M A  1 / / \ μ .»» ι*  ■  /  t ι  A 4 t A I I  A »  lA A lA / M r te  A i  A _  1 « .  « u V  é A « 1 a i  H  > «  5>i »-*1— 2 .

P φάρδος _ , - ,  - Λ. . . . . . . .
ΟΜΗΡΟΥ MftEKE: «'ΕρρΙ«ου Ίψε 

Πέ«ρ Γκούντ», οχ. 8ο, οέλ. 340, &ρ, 70, 
ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΦΩΤΙΑΔΗ: «Μολιίρου— Σχο. 

λείο συζύγων», οχ. 8ο, οελ. 96, δρ. 25.
ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ: «Νεφέλαι», άρχοιο κεί

μενο, εΐοοτγωγή, Εμμετρη μετάφραοη Κ. 
Βάργαλη.

OiW POY: «'Οδύσσεια», Ε— 0 , άρχαίο 
κείμενο. Εμμετρη μετάφραση Ζ. Σιδέρη.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ : «Όλ-αθιακοί», άρχαίο 
«βείμ^νο, «loa1 
Γ. Παπολεξαν

Α Ι Σ Χ Ι Ν Ο Υ : .....................................
χσίο κείμειΰ, είσαγωγή— μ&ιάφραση-— ση-

πκή του κ. Κλ. Παράσχου για τά ρι£λίο 
«Ποιήμοπα τοΰ Νοόάλις» τοΰ κ- Γ. Ν. 
Πολίτη διάφορες φιλολογικές είδήσεις, πα- 
ροικολο'ύθ-,οη τής 'πνευμανικής και κούλι- 
τεχντκής «Ινηοης. κ.λ.π.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λσγοτεχνωο κοι βιρΑίογρσφικά περιοοικο, 
διευύυν,ής Μελής Ν»ιο*Λέοης, Αθήνα. 
Έλάφαμε. ιό νέο τεύχος, τής 1J Ίουε-ιοο,

Τ ^ ή ς ^ ε λ ^ ί ' Γ ^ Γ Ρ  °:ας’. ^ λ ^ α Γ γ ρ . ' ε ^ ' ή  ένδειξη
ΗΣΙΟΔΟΥ : «^ολ·>γία— Άοπίς— Άπο- βάίος» τής « · Λιλής Ίακαφίδη— Ποτρι· ενός γεγονότος άνυπολόγιοτης ση- τύπωση στους κυκλους των διανο-

οπάακιαπα ΉοιΛν». Άοααΐο κείυενο. Ε1- «ίου, ποιήματα τών κ. Χρυο. Ζιτοαίας, μασίας: στή νεοελληνική λογοτεχνία ουμένων τής ’Αθήνας. Μέ τό γενικό
^ . • ά ν ^ υ κ ί φ ^ ' Λ ^  ή Γαλλία βρίσκει, τίς πιό βαθειές τ ίτλ ο .: «Μορφές τής Γαλλίας» μάς

jíttpBateo.

-  θ έα τρο Κατερίνας Άνδρεάδη

•Ο θίασος τής' κ. Κατερίνας Άνδρεάδη 
Επφύκειιο ν* άνεξάσει χτες τήν '  κωμωδία 
τοΟ Σώμερσετ Μωμ «Πηνελόπη».

ΟΙ δοκιμές γιά τίς 6υό κωμωδίες, Μυσ- 
σέ καί Μολιίρου, πού θ* άνεφάοει Επειτα 
δ θίαους, άρχισσν έντοπικά. άπά τήν κα
θοδήγηση τοϋ κ. Γιαννούλη Σαραντίδη. Ό  
κ. Γ. “
κέςίες

ΞΕΝΟΘΩΝΤΑ : «  Άοομνημονεύμαια»
‘Αρχαίο κείμενο. Μετάφραση— σχόλια Κ. 
Βαρναλη,

«ιου,
•Ελιά.Λ4παλή. Ίωάν. ιηπουκουβαΛα— nvuyv<»· ι . · - ■ -  . ,  ,» - - ------ ·» γ —»
στου Καλλιόπης Λιαχάκου, Πάολας Σίτοι, συμπάθειες' οι έλληνες συγγράφεις δίνει έναν πίνακα της χωράς μας, 
Άυεμώνας καί Μαρίας Δ-ftópa, τά τίλος ν’νσι οί ςαλύτεροι προπαγανδιοτές πού συνέθεσε κατά Ινα Ταξίδι του

 ..................■ -  Παύλου IR,,-,.,  - , ___ τ — . . . . Λ ~ Α  ,Α   χ Μ .„Λ________ κα;.
: εύκαι-

Π ερ ιοδ ικά

«ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», δεκαπενθήμερο φιλολο
γικά περιοδικά, διευθυντής Πέτρος χάρης. 
Αθήνα, 'Εκυκλοφάρηοε τό νέο τεΰχος, τό

ΛΥΣ ΙΟΥ: «Λόγοι Γ -». Αρχαίο κείμενο, τοΰ διηγήμαιος «Τά ψίμα» τοϋ κ. Παυλου Ιδεών μας κάί τοϋ πολιτισμού άπό τό Παρίσι στή Μεσόγειο —
Μετάφραση σχόλια Στ. Τζουμελέα. Φλώρου, u ,  μ «ζ - Δέν πρέπει νά  τό παραγνωρί- πού ήταν ν Γ  αύτόνμίά ώραία εύκαι-

Παπσχροστοδούλου καί «οι θρύλοι τών ή- σουμε αύτό: δέν πρόκειται γ ιά  μιά pía νά καθορίσει φιλολογικά κάθε
μερών» τής κ. Μκριίττας Έ^ανηοίας. γαλλοφιλία, δμοια με τόν φιλελληνι- «δεδομένο» τής γαλλικής ζωής:
« o j f t  σμό πού έκαμε στήν έποχή του, πε- προϊόντα τοπία,_ χαρακτήρες ' καί
τελευ αία, κριτική τοΰ κ. Πώργου Καλα- ρισσότερο κακό, παρά καλό στην δραστηριότητα των κατοίκων διαδε- 

. .  · . :  · . .  - .  - «  -  μοπιανοϋ γιά τά βιβλίο «Τρεϊς Νεράιδες Ε λλά δ α , άλλά πρόκειται γ ιά  μιά χονται τό ίνα  τό άλ.λο, σάν στόν
οδήνηση τοΰ κ Γιαννούλη Σαραντ.άη 'a  oúwO 'μέ «Λ λ ιτε χ ν ικ ή ^ έ μ ^ ά ν ^ ία ΐΤ  Τ ε ^ ^ Γ κ ^ . η _ 5 ^  άναζήτηση πηγών άτ-θρωπισμοΟ.μέ- κινηματογράφο, σ’ Ινα πανόραμα

Γ ^ β ' ^ ά  ' ^ δ Ξ ^ κ ί ί ΐ ^ τ Ι ς ' μ »  κλεκτίς συνεργοκΚες. Άπά· νά περ.εχόμε- ,,χ^ογικά ^υειάματα, παρακολού- οα στή γαλλική διανόηση. Φιλολογικό και τουριστικό. Συχνά
¿ J ¿  ,ών ένδυμασιώντοΟ «Ζώ^Νταντίν». ^  ^  ««υματικής καί καλλιτεχνικής Λ  μίλησαν, έγραψαν καί ϋμνησαν τά

, __ Ζ ι ^ ς , Τ Λ '  'A v c S w  ^  λ' Σ τ ή  Γαλλία, που ζεΐ άπό πολλά γα λλ,κ ά  κρασιά θ α  ήταν κο.τατο-
—θεαττρο Μ οφ ίκας Κοτοπούλη ταχτικά χρονογράφημα τοο κ. κώ- χρόνια τώρα —  πραγιια δμως που πια νά έπαναλάβει κανένας το ίδιο.

α α  Οέράνη, τή μελέτη «το κλασσικά ι- _  Ά λ λ η λ ο γ ρ τΥ φ ία  δέν έβλαψε καθόλου τό καλλιτεχνικό Ό  Καστανάκος Ικαμε κάτι άλλο
Ό  θίασος τής κ. Μαρίκβς Κοτοπούλη απανικά θέατρο κι" ά Κ oá-vrepav» του κ. έλληνικό του ϊρ γ ο  —  6 θράσος Κα- άνανέωστ τό θέμα, γράφοντας δχι

Λνίβσσε τήν «ραομένη βδομάδα στή θεσ- . ^ . Α ^ ^ ^ ν ε ω ο »  τ ^  ΦΩΤΗΝ ΠΡΑΓΙΝΗΝ: Τά ιφάμμα σας πτσνάκης μελέτησε τή φιλολογία γ ιά  τήν άγσπη τών γάλλω ν στό κρα-
% £ Ζ Ι  jtpáK, ^o V a v -o a :. ’Ο θίασος Καλντερ^ διήγημα τοΟ^Πέ^ρου Βαλμά. γεντκώ^ο iv- P?«?· ατήν τέλε.α γνώση τής σξ άλλά γ ιά  τό μίσος τους στό νε
ρό γυρίσει οτήν 'Αθήνα τήν 1η Λόγου- πεζογροφημα της κ. Γιάννας Βέρα, τή ου- νλωσσας μας. Επίσης δε διά μέσου ρό, «ιό  άχρωμο, άοσμο καί άγευστο
_  , ι 111 Γ φχαχοΝ: “Οοα μδς γράφετε γιά τά τών γα λλ ·κώ ν μεταφράσεων, γνΓν- αύτό ύν(ιό, πού τρέγει άπό τις πη·

«βιβλίο» είναι χαρακτηριστικά καί, δυοιυ- ρ10ε ^  γεγμαυική, άγγλική. ίταλι- νές καί πού γ ιά  τούς Γάλλους εϊ*
λή· ρωσσική, σκανδιναυϊκΛ κλπ. φι- ναι κάτι πού δέν έχει νόημα».

δέ μπορούμε ««ρ ύ . 'ÍL S * 5 Xo^ 16̂ · , . . .  ^  "Α ς  είμαστε δίκαιοι: στό έζωτερι-Μ ί««ά  donó 6σβ μ«ς ΰβοδεβκνυ«.* για χό Kórti πεοισσότερο: 6  θράσος Κα- , ' s Γ . Λ ,  , .
^ “ SSS 2ίά στκννάκης ήταν γ ιά  πολλά νοόνια ό κ6· * Tto λσθο<ί ^ - £mav τ6σα 

piovTpoŝ u< ,νΧ rmWir Ελλη νικώ ν \ictxcx ¿vávtiá μας, ¿>οτε νά μή μένει

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟ ΤΟΥ ‘‘¿ΟΝΟΥΣ,, κ. X
 ------------ Γ .  » ,  Λ , , .  l iv n n t v  ^ S m i ^ S ^ o c p o w ^ 'é S ^ ' i i Î r t S i -  άνταποκριτής πολλών

“Αξιότιμε κύριε, λ  ε ι» , ημείς οέ a vt αυτου Λεγ μ ^μρον, @ά μίλετήσουμε ιώς μπορεί νά πεοιοδικών οτή Γαλλία, τώοα δέ δη- πιά τίποτα ><ά ειπωθεί, ύπάρχει μιά
Μέ συμπαθητικό χαμόγελο παρα- «ά  π  ο κ λ  ε ι s is ανευ ουοεμιας οια- «ραγματοποιηθεϊ. μοο;ε·'ΐΐ τακτικά στά «Νεοελληνικά ¿κλίκτλ ιιεσίδα πού uâc καταλαβαί-

ουγκίνηοαν τόσο γιά τό ειδικά ριοδικό, που είναι τό καλύτερο άπο .  ,  . , .  ,  , .
τ» Υ·* άποψη περιεχόμενου, Ινα  .χρονικό Η Ελλάδα είναι ή άπόδειξη: έμεις 

το"  ^aoioi.cG θεάτρου. τωρα πρέπει νά· φανοϋμέ άντάξιοι
οι- Τ ό  άθηναϊκό θέατρο χρωστάει σ’ Τ ης κρίσεώς τους γιά  μάς, καί προ-

>αίων δραμάτων στη γΛωσσα του λ  υ υ μ ω ι». i w  y  κές_^άχάλίες το λ  κατορθώνει νά βρ*ϊ αύτές του τίς τόσο ένημερωμένες „ „ . ι ,  «  „  ίκβ,οΑΓπται u i  τό ®ω-
πρωτότ'.που! Ό οτόοο άπορώ, πως, τόν νόμοι', έλεγον πλέον «β α  δ ι -  γ«χ πνευματικές άιό*ο-«Αήο«»ς. Ανταποκρίσεις, κάτι περισσότερο ά- . , ’ ΦΡ“ ζ  Η ή Φ
τυσο άρ>α.οααύ'ε>ς έσεϊς. δέν έχετε ζ  ω», άγτί του «ο ι κ ε υ ς -  ο ί -  κ ι; άτ̂  πό μιά πρωτοβουλία, άπό μιά ίπ ι- νη ένός άπό τους πιό σπουδαίους
διαβάσει τά δσα Ιγραψεν άρχαίος κ ή ο^ς» έλεγον «θ ε ^ Ρ .^ π _ ω̂ ^ν ^Κ Λ .  ^ 5 . ΐ β ς » 5 *  tü X te  Κάθε χρόνο, δηλαδή, μερικά ουγγραφείς της.
συνάδελφεςν ν ΐΛ Α ν«/νβ ψ ’'-Γ5> Vl-AV,, V  ^*| 1 ' ,  '  ,  » ,  » u n u i l ,  W V r « - * - w v  -    2  ,

ν ιά  τή  μ ε ια δ ο λ ή  τή ς  σ η μ α σ ία ς  τω ν  δ ο κ  ά  κ κ  η » , που ά να γρά ψ ει ό ν ό · u n «  κΓ à ίδιος— κ<α ή
λέξεω ν, ̂ .ο ύ  δ έ ν ^ ^ ι  π ο ΐέ  σ τα μ α τη - μος. Ι λ ε γ ο ν  π λέο ν ά π λώ ς « ξ  ύ λ  ο_ν».
μό, κα θώ ς ν α ί γ ιά  τά  τταρακόλουθα Π ρ ο σ ά γω ν  τ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  τα υ τα  ̂ ^ 2  Ä0ctl ^  và è K ^p w ci. ί ώ
τ ίκ  uSTaCc/vfjç α ύτής. ’ Επ ειδ ή  π ρ ο · à ρήτω ρ, ¿ π ά γ ε τα ι σ υμ π έρ α σ μ α  τ ο  íCq xctflouv «toúi« τ ’ «fcnaitoOtisvo: 6κ· 
χτές π ληροφ ορήσ α τε το ύς ά ν α γ ν ώ - έ ξή ς : φρωσ.νκά μέσο. '^ιερώ σττ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ύ Μ Κ Μ Σ  η · ε ·
δΙΕΘΝΕΪ ΤΜΗΜΑ BIBAlOOQAElOM 3Ι3Μ0ΓΡ. TM. CB&OMA&OJ

y w v e  * *ns» (>%v ν ··  * -φ -—r  * · ·  * ·«  . » > .  .  '  ·
σχυλής σας στή μβλέτη κβι τήν «ύ  οκολλι-

στες σας. πως είσαστε πολυάσχολος. « Έ ά ν ,  φίλε μου», λέ γ ε ι είς τόν ^ :ιί  κοά'εϊμάάϋ βίαιοι ϊιάς «άλύ σύν- 
θέλοντας να σάς διευκολύνω, σάς ©εόμνηστον «δέν είσαι ήλίθιος, θά τομα θά μάς δώσιτ« ,ή χαρά μιάς άρτιας 
άντιγράιρω παρακάτω τά ίχτα οχετι- κατσλάβρς, δτι τά  μέν πρά γμα τα ^  κβ.
κα μέ το ζι,τημα αυτο γράφει στην εΐνβι T<j, ϊδια: καί τωρα και πρω- ^  KO:i· ^νη,μο-, έκφράζη*— κι' δχι 
«Εισαγω γή» του στον «Νατα ς*εο- λέξεις δμως δέν μεταχει- βψβαια μέ ·άν καλύτερον τρόπο—  ιεράγ-
μνήστου λόγο τοϋ Λυοία ο με- ριζόμεθα πάντα τίς  Ιδιες' μερικές; ματσ άρκετά “ ΐ ν ^ α ^ Σ ά ς ^ ο  οΰμτ νά 
ταφραστιίς Ολων τών λόγων του Λυ- πού μ ^ ε , ρ ^ ό μ α ο τ ε  άλλοτε, τώ - £> ’Ä f t
οία κ. Σταύρος Τζουμε_λεας, πρώην β<χ  6^ν έχομε, γ ι ’ αύτές δέ έ- ^ γ ά ζ -ι κατ' εύθεϊαν άπά ·όν έοωτερικό 
γενικός ιιπιόεωρηιής των Σχολείων vou  A \ \ t C .  ν ιά  νά  δηλώσωΐΐε τά  σας κόσμο, άποφεύγςνκας Λαφίβολες ton · 
Μ. Έκπαιοεύσεως, (βλ. σελ. 31 τοϋ je _  «τοάνυατα» δράσεις— κάτι, άν ίχι τά έντελΟς καιχτιυρ-
1Qk.ii τ Αι ,π ι, ΤΓΙΓ «Βιβλιοθήκης άο- π ρα γμα τα ». όπωοβήαοτε άιως άξιο νά ο » ; «ώοε39ου τομου της «Βιώλιοθηκης αρ , . , .  ««. Χώτρωοη καί συγχρόνως νά έχει καί
χαίων Ελλήνων συγγραφέων πεζο- » Ο  ρήτωρ άναφέρει επτά λέξεις „¿*,ι(τν *πήχπ®η «τούς <&λους. 
γράφων καί ποιητών», Ζαχαροπού- — διότι τόσαι τοϋ ήρκουν,διά ν’ άπο- ε λ λ η ν  κ ι ρ κ ο π ο υ λ ο Υ: Σάς εύχαρι- 
λου). Καθώς θά ιδεΐτε, είνε ή πιό ά - δείξη έκεΐνο. πού ήθελε —  άνάγρα- «ηοΟμε θερμά γιά ,ά τόσο Δραιο ένδια- 
ποστομωτική άπάντησή στά εύθυμο- οομένας είς τόν σολώνειον νόμον, αί ^ ^ ο δ ί κ ο ϋ  μ'ας
γραφήματα σας: οποιαι έληομονήθησαν εντός διάκο- ε1ναι'̂ κβΤ· ¿ρχήν οωστά. θά μελε ήσουμε

« Έ κ  τών έν τοίς έδαφίοις 16 — . 21 οίων έτώυ καί άντ’ αύτών είσήχθησαν πώς μποροΰν νά πραγματοποιηθούν μέ«» 
(τοϋ λόγου κ α τ ά θ ε ο μ ν ή  - άλλαι μέ την ιδίαν σημασίαν. στίς δνχκτά.ητες πού
σ τ ο υ  τοϋ Λυσίου) διαλαμβανομέ- »Μποροϋμεν τώρα νά σκεφθώμεν, ^ ‘Υ ^ ί ^ ^ ο υ  είνα^' Νέα Σμύρνη, Φα
νών διαδχσκόμεθα, δτι ή σημασί χ πόσον παράδοξος είναι ή άπαίτησ’ς 12,
π ολλώ ν λέξεω ν, π ερ ιλα μ β α νο μ ένω ν έκείνω ν, π ο ύ  ζη το ύ ν  ν ά  έπανναφέ- λ θ . παπαδΟΠΟΥΛΟΝ: "Οοα μδς ΥΡ*- 
t)c το ύς νόμους το υ  Σ ό λ ω ν ο ς , ε ίχ ε  ρ ο μ ε ν  σ ήμ ερο ν είς τή ν  γλ ώ σ σ α ν  τοϋ ψ*τε γιά τή, γλώσοα είναι οωστά. Τήν ά- 
λησμονηθή π λέο ν κ α ί ά ν τ ' α ύτώ ν έ- λα ο ϋ  λ έ ξ ε ις  κ α ί τύπους, το ύς ό π ο ί- <5̂  Η ς α γ ^ ' ΕτοΟ «ερα«»Λ0 μ*ς. 
χρησιμοποιούντο ά λ λ α ι ’ ε ίχον π α ο - ο υ ς  ο ί π ο ό γο νο ί μ α ς  μ ετεχ ειρ ίζο ντο  πάψαγε κι' οϋιε ποτέ κρόκειται νά 
έλθει δέ δ ια κ ό σ ια  περίπου Ιτ η  άπό π ρό ε ίκ ο σ ιτρ ιώ ν  α ιώ νω ν». κάψουμε τόν σχετικόν ά-γωνα γιά  τήν
τής έ«ο/»'ις  πού έγρ ά φ η σ α ν ο ί νό μ ο ι Τ Ι  έχει ν’ ά π α ντή σ ει σ’ α ύ τά  6

τον Σολωνος μέχρι της έποχης, καθ σοφολογιότατος κ. Πωπ; Φυσικά τι- ¿ ^ ή ,  -Εργα δμως κού ί*βάβη*άν σέ βι- 
ήν άπηγ·· έλθη είς τό δικαστήριον 0 ποτα. "Α, όχι, κάνω λάθος, οί άδι- βλία δέ μπορούμε νά δημοαιίψουμε δκως 
λόγος οδτος: Ό  ρήτωρ λέγει είς όρθωτυι καί μανιακοί καθαρευουσι- μδς ζητάι«. 'Οοο γιά τήν τιμή τους Μ 
τόν κατηγορούμενον θεόμνηότον . άνοι, δέν ρίχνουν τά  άρματα καί κά- φταίνε οί συγγράφεις. Τά χοιρ-ί είναι κα- 
Ό  σολώνειος νόμος γράφει «έ π ι- θε τόσο, όί>αδειάζουν «σοφές» συμ- νάκριβο. Ή  μόνη &πΐδα .νά φτηνή νει θά 
ο ρ κ ή σ α ν τ α ς  και «δ ρ α  κ ά - βουλές, ώς γνώμες τους πάνω στό ήταν ν’ αύξηθεΐ ή κυκλοφορία του. Γιά νά 
ζ ε ι ν», σήμερον δμως ήμεϊς λέγο- γλωσσικό μας ζήτημα. γίνει δμως αύτά θδπρεπε νά συντρέξουν
γεν « ό μ ό σ α ν τ α »  καί «ά  π  ο δ ι- Μέ πολλή τιμή κολλοί εώνοικοί δροι. Σδς εύχαριατοΟμε,
δ ρ ά  ο κ ε ι ν». "Ετερος νόμος τοΟ Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Α Λ Ε Ν Α Δ Η Σ  κάνιως, γιά τό ένδιογΐρον 5«5ι_π*ύ τ4®0 
βίου νομοθέτου γράφει «ά  π ά  λ  -  18 'Ιουλίου 1939 οδς τιμβ.

'Αρχαιολογικής 'Εταιρείας, δον, σελ. 468 Δρχ.1.200.—
Γ Ε Ω Ρ Γ . Π Ε ΤΡ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Πάπυροι τής έν Άθήναις  
Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  Α Θ Η Ν Ω Ν : Ιστορικόν Λεξυόν τής Νέας

Ελληνικής τόμ. Β ' 4ον, σελ. 647 »  1.200.—
Φ. Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : 'Ολυμπία, 4ον,σελ. 32 »  20.—
Φ. Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Μυκήναι, 4ον σελ. 16 ς 10 —
Γ Ε Ω Ρ Γ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ : Ή  Μαντική τών Άρχαίω ν

'Ελλήνων ώς Ιστορικός συντελε πής, 8ον,σελ.28 »  30.—
Γ Ε Ω Ρ Γ . Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ : Ψυχολογία τοϋ έφήβου δον,

σελ. 235 »  2 5 0 .-
Α . Γ . Π Α Σ Π Α Τ Η : Πολιορκία καί άλωσις τής Κω ν)πό·

λεως, δον, σελ. 212 > 100.—
Γ Ε Ω Ρ Γ . Κ Α Σ Τ Ρ Ι Τ Η :  Κινητήρες Δήζελ 8ον οελ. 152 »  150.—
ΕΜΜ. Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η : Τό  έλονοσιακόν πρόβλημα

δον, σελ. 428 »  2 7 5 -
Γ. ΙΜ Β Ρ 1 Ω Τ Η : Φιλοσοφία τοΰ Μπέρξον δον, σ, 323 * 1 0 0 .-
Σ Ε Ρ .  Α Ρ Κ Ο Μ Α Ν Η : ’Επιτάφια γέλια  δον, σελ. 63 > 25.—
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ :  Πολιτικά τόμ. Β ' » 4 0 . -
Μ Ο Λ ΙΕ Ρ Ο Υ : Σχολείο συζύγων, δον οελ· 96 »  25.—
Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  Α Θ Η Ν Ω Ν : Πρακτικά τεύζζ.’Iανουαρίου-Ψε-

βρουαρίου 1939, 4ον σελ. 186 . »  66.70
ΤΜ Η Μ Α  'Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ω Ν  

’ Ιατρικά περιοδικά: ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ , ΪΑ Τ Ρ Ι Κ Α Ι  Α Θ Η Ν Α Ι  
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α - Φ Υ Μ Α ΤΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ ,  ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α 

Τ Η Σ ,  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α , Α Κ Α Δ Η Μ Α Ί-Κ Η  ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η .  
Γ Α Λ Λ ΙΚ Α : PRESSE M E D IC A L ,
P A R IS  M E D IC A L  . ________ __
’ Επίσης ¿fcnavra τά  περιοδικά Τ Ε Χ Ν Η  Σ -Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ -Μ Ο Δ Α Σ -  

Άρχιτεκτονικός.
Μ Ε Γ Α Λ Α I Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
'Ζητήσατε άναλυτικόν κατάλογον
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Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ Ο Ι r  Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ Ε Ι,

Π ο λύ  νόστιμη  ή  συζήτηση πού 
ά νο ιξε  ό κ. Κ λε ώ ν Π αράσχος  
ένα του άρθρο μέ τόν ίδ ιο  σ’ cw> 
τον έδώ π α νώ τιτλο  σ τα  «Ν ε ο ε λ 
λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα » (φ ύ λλο  135, 
I  Ιο υ λ ίο υ  1939). Έ κ ε ι  ύπ οστήρι- 
ξ ε  πώς ο ί κ α λ ) ιτέχνες  πού συ μ
β ά λλο υ ν  στήν όλοκλήρ ω ση, τό  
«ζω ν τά ν ε μ α » ένός έρ γο υ  δ ρ α μ α 
τικ ο ύ  ή μουσικϋΟ, όπως ο ι σ κ η 
νοθέτες, ήθοποιοί, μ α έστροι, όρ- 

' γοτνοπαϊχτες κ λπ ., δέν ε ίνα ι κα - 
. θόλου δ η μ ιο υ ρ γο ί κ α ί 5έν « ρ έ 
π ει αότοί ουτς νά  ζητούν, ουτε  
νά  δέχοντα ι τ ιμ έ ς  που μόνον ή 

.δ η μ ιο υ ρ γικ ή  ά ξ ια  σηκώ νει. Α ύ · 
το ι, κα τά  τόν κ. Π α ρ ά σ χο , είνα ι 
μόνον «όπ η ρέτες» σέ μ ιά  τελετή , 
Οίτου οί άφεντάδες ε ίνα ι ο ί ποι
ητές κ α ί συνθέτες. Δ έ ν  είνα ι σω
σ τό , λέ ε ι, . νά* δ ο ξά ζο ντα ι τόσο  
κ α ί ν ά  π λουτα ίνουν κα λλιτέχνες, 
σ ά ν τή  Σ ά ρ α  Μ περνάρ, τόν Τ ο -  
σ κ α νίν ι, τό  Ρ ά ΐνχ α ρ τ, (α ύ τά  τά  
όνό μ α τα  άναφέρει. ο  κ. Π . ) ,  γ ια 
τ ί  δέν ε ίνα ι ή δ ικ ή  τους προσφο
ρ ά  πού τ* ά ξ ίζ ε ι, π α ρ ά  μόνον ή 

-δ η μ ιο υ ρ γία  τού Μ πετόβεν, τού  
Σ α ίξ π η ρ , τού Λ Ισ χ ύ λο υ , κι* είνα ι 
σ ά ν κα τά χρη σ η, από μέρους αύ- 
τώ ν τω ν κ α λ λιτε χ ν ώ ν  ν ά  π ερνά
νε  γ ιά  σπουδαίοι, ένώ ή  συμβο
λ ή  τους, μήν όντας δ η μ ιο υ ρ γία , 
έ χ ει μόνον βοηθητικήν, «ύπη.ρε- 
Τ ικ ή ν »  άξιου 

Τ ή ν  άποψη αύτή τή  βρήκα  
σφ α λερή κ’ έγρ α ψ α  στό κατοπι
ν ό  φ ύ λλο  τώ ν « Ν . Γ . »  ι ή  γ ν ώ 
μη μου, (φ ύ λ λ ο  136, δ  Ί ο υ λ ,  
1939) και τω ρ α  6  κ. Π . δέυτερό- 
λ ο γ ε ϊ  (φ ύ λλο  137,15 Ί  ουλ. 1939) 
μ 4  προσπάθεια νά  τοποθετήσει 
τό  θέμα ά ντικειμενικώ τερ α , κα- 
θώς λέ ε ι, ξεκα θα ρισ μ ένο  άπό 
δ ο γ μ α τισ μ ο ύ ς . Κ α ί γ ιά  ν ά  τό  
κατα φ έρει α ύ τό  β ά ζ ε ι μερικές  
β α σ ικ έ ς  άρχές πού θέλουν ν ά  δ- 
ρ ίσουν τό  έ ρ γ ο  τέχνης  καί προ
χω ρώ ντας οίκοδομεΐ σ υ λ λ ο γ ι 
σ μ ο ύ ς  κ α ί σ υ μπερά σμα τα . Τ ό  ο ι
κ ο δ ό μ η μ ά  του είνα ι χω ρ ίς  γ ε 
ρ ά  θ ε μ έλ ια  κ α ί γ ι ’  αύτό ύποχρε- 
ώ νομαι νά  οικοδομήσω  ά λ λ ο  σέ 
ά λ λ η  θέση κι’  άπό κεΐ νά  έξα> 
χολευθήσω  τή σ υζήτηση. Π ρώ τα  
ομω ς άς δ ικ α ιο λο γή σ ω  τή  γ ν ώ 
μη μου πώς τό οικοδόμημά του  
δέν έχει γ ε ρ ά  θευέλιά .

Ό  κ. Π . ά ρ α δ ια ζε ι σάν άρχές  
κ ι’ «α κρ ο γω νια ίο υ ς  λ ίθ ο υ ς » τά  
γνω ρ ίσ μ ο α α  του έρ γο υ  τέχνης  
πού κατ’ αύτόν ε ίνα ι:

« Ι ο ν )  Ή  σ ύ το τέλεια  κ’ ή αό- 
τά ρ κ ε ια . Τ ό  κ α λ λ ιτέ χ ν η μ α  γ ιά  
ν ά  λ έ γ ε τ α ι · κ α λ λ ιτέ χ ν η μ α , πρέ
π ε ι νά χει δ ικό του άνεξάρτητη  
ζ ω ή , όπως έ χ ει δ ική  του ά νεξά ρ- 
τη τή  ζω ή κ α ί ό φυσικός κόσμος  
ό  χω ρισμένος άπό τό  δημιοωρ- 
γ ό  το υ ». ‘Η  έξή γη σ η  πού δίνει 
το υ  «α υ το τέ λε ια  κ α ί α ύ τά ρκεια » 
έμένα το ύ λά χ ισ τό ν  μου φέρνει 
σ ύ γχυ σ η , μ ά λ ισ τ α  ή παρομοίω 
σ η  «όπω ς έχει δική του ά νεξά ρ- 
τη τη  ζωή κ α ί-ό  φυσικός π όσμ ος  
ό  χω ρ ισ μ ένος άπό τό  δημιουρ
γ ό  το υ » γ ια τ ί  ' έγώ  ακόμα  δέν 
κ ατά φ ερα νά  Ιδώ ουτε «ίχ νο ς »  
ά νεξα ρ τη σ ία ς  τσϋ φυσικού κό
σμου, ούτε μπόρεσα νά  σ χ η μ α τί
σω  ά κό μ α  μ ιά ν  έννοια «δ η μ ιο υ ρ 
γ ο ύ »  τού φυσικού κόσμου. ’Α π ε 
να ντία ς · όσο πειρσσότερο έ ξε τά - 
ζ ω  τό φυσικό κόσμο, τόσο στενό
τε ρ η , δυνατότερη κ α ί π ολυπ λο- 
κώ τερη ξεχω ρ ίζω  τή ν  ά λ λη λο ε - 
ξά ρ τη σ ή  του καί τόσο καταφανε. 
σ τερ η  μου γ ίν ε τ α ι ή έλλειψ η τού  
«■δημιουργού», έκεινου δηλαδή  
π ού π λά θ ει έκ τού «μ ή  όντος», έ
τ σ ι  πού νά  μπορώ νά  σ υ λλά β ω  
τ ή ν  έννοια  του χ ω ρ ισ τά  άπό τά  
π λ ά σ μ α τά  τόυ. ‘Ω σ τό σ ο  ό κ. Π. 
άνα φ έρει κ’ ένα πιό χεροπιαστό  
π α ο ά δ ε ιγ μ α  γ ιά  νά' νιώ σουμε τ ί  
θ έ λε ι νά  π ει μέ τό  «σ ύ το τέλεια  
κ ι’ α ύ τά ρ κ ε ια ». Μ έ τή ν  προϋπό
θεση πώς θά  μπορούσα ν ά  Ισ χυ 
ρ ισ τώ  (κ α ί  τό Ισ χ υ ρ ίζο μ α ι) πώς

μ ιά  συμφ ω νία το ύ  Μ πετόβεν ό* 
λΛ κ λη ρ ώ νεΤα ι μονά χα  ό τσ ν π α ι
χ τε ί, έρω τά : «"Ω σ τ ε , λοιπόν, ή 
συμφ ω νία .αύτή δταν β γή κ ε  άπό 
τ ά  χ έ ρ ια  τού Μ πετόβεν, ήτα ν λ ε ι. 
ψή, δέν ή τα ν  τέ λε ια  σ υντελεσμέ
νη δ η μ ιο υ ρ γία , άφ’ έαυτής κ α ί 
καθα υτήν ύπάρχουσα, γ ιά  νά  με. 
τα χειρ ισ το ύ μ ε  λ ίγ ο  τ ίς  λέ ξε ις  
του Π λάτω νος, είς αίώ να τόν ά
π α ν τ α ;»  Μ ε γ ά λ α  λ ό γ ια . ’Ερω τώ  
κ’ έγώ.: Πώς άφ' έαυτής κ α ί καθ’ 
έαυτήν ύπ ά ρχουσα ; "Ε ξ ω  άπό 
τ ή  ζω ή;. Τό τε  δεν τή  νιώθω κ Γ  
ούτε κ α ί μέ ν ιά ζε ι, (ά σ ε, πού, 
πώς τό  ξα ίρ ε ι αύτό ό κ. Π . ; ) .  Μ έ. 
σα στή ζω ή ; Τ ό τ ε  πρέπει νά  π α ι
χ τε ί γ ιά  νά  τή ν άκούσω. Κ ι’ ού
τε β γή κ ε  άπό τά  χ έ ρ ια  το ύ  Μ πε
τόβεν «τ έ λ ε ια  συντελεσμένη δ η 
μ ιο υ ρ γ ία » , άφού ό ίδ ίο ς  τή δ ιόρ 
θωνε κ α ί τή ν ξαναδιόρθω νε όσο 
ζούσε κ α ί μεΐς  σήμερα κάνουμε  
κ ρ ιτικ ή  κ α ί λ έ μ ε  πώς θά  π ρ ο τι
μούσαμε νά  ήταν τό  τά δε ή  τά 
δε μέρος της. Ά λ λ ά  τ ί  είδους  
«τ έ λ ε ια  συντελεσμένη δημιουρ
γ ία »  είναι ένα έ ρ γ ο  πού πέρνει 
ένα σωρό «έ ρ μ η νεϊε ς» ά ν σ λ υ τι- 
κές, κ α ί πού μόνον δταν π α ίζε 
τ α ι, τότε τό  νιώθουμε π ρ α γ μ α τι
κά, άφού μόνον τό τε  μάς σ υ γ κ ι- 
νε ΐ; Κ α ί μήπω ς τό  ίδ ιο  δέ γ ίν ε 
τ α ι μ ’ ένα όποισδήποτε έ ρ γ ο  τού  
Α ίσ χ ύ λο υ  είτε  τού .Σ α ίξ π η ρ ; Τ ί  
είδους «σ ύ το τέ λε ια  κ α ί α ύτά ρ- 
κ εια » έχει 6 «Π ρ ο μ ηθ έα ς» τού  
Α ισ χύ λο υ  δταν τό ίδ ιο  έ ρ γ ο  ε ί
να ι μ α ζ ί τόσο έπαναστατικό, δ- 
τ τ ο  καί κ ή ρ υ γμ α  εύσέβειας καί 
νομιμοφ ροσύνης; ” Η 6 «Κ ο ρ ιο - 
λα νό ς » τού Σ α ίξ π η ρ , πού αίώ νια

μπορούν ν ά  συζητούν ο ί άνθρω
ποι ά ν  σ ' αύτό τό  έ ρ γ ο  ύποστη- 
ρ ίζο ντα ι ο ί ά ρ ισ το κ ρα τικές  ή  ο ί 
λα ο κ ρ α τικ ές  Ιδέες, χω ρ ίς  ποτέ 
νά συμφωνούν: " Ε ν α  τέ το ιο  έρ
γ ο  όλοκλη  ρώ νεται μόνον σάν  
β ίω μα  «κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό ». Τ ό  έρ γο  
τέχνης είνα ι ένα «σ ύ μ β ο λο », μ ιά  
“σ υ μ β ο λικ ή  σύνθεση» πού έκ - 
φ ράζει τούς πόθους μ ια ς  έποχής. 
‘Α λ λ ά ζ ο ν τα ς  οί κα ιροί, ά λ λ ά ζε ι  
•κι’ αύτό περιεχόμενο, δπώς 
κ α ί π ο λλές  λέ ξε ις , κ’ ε ίνα ι τό  
κ ά λ λο ς  του, πού, ζω ντανεμένο  
π ά λ ι, μ ά ς σ υ γκινεί.

Ά λ λ ’ ά ς  προχω ρήσουμε στό  
δεύτερο γ ν ώ ρ ισ μ α  το ύ  έργου  
τέχνης  κ α τά  τό ν  κ. Π ., πού ε ί
να ι «μ ιά  κάποια δ ιά ρ κ εια ». Κ ' έ · 
ξ η γ ε ι  6 κ . Π .: «τ ά  λ ό γ ια  ένός

£ήτορα, ένός causeur, ένός ό μ ι- 
ητή, δέν π ρα γμα τώ νουν έ ρ γ α  

τέχνης, δ σ ο  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ι ά 
ζ ο υ ν  τ ό ν  χ α ρ α χ τ η ρ α  τ ο ύ  
έ  ρ  γ  ο υ τ  έ χ  ν  η ς, γ ρ α φ ό μ ε 
ν α , γ ια τ ί  τούς λε ίπ ε ι ή δ ιά ρ κ εια  
κ α ί ή στα θερότητα  στις  α ίσθη- 
τικ ές  σχέσεις». " Ε τ σ ι, κατά τόν 
κ. Π . ένας ώ ραίος ρητορικός λ ό 
γ ο ς . σύνθεση λ ό γ ο υ  μαστορική  
κ α ί ώ ραία, μ α σ το ρ ικ ά  α π α γ 
γελμ ένο ς , δέν είνα ι έ ρ γ ο  τέχνης, 
π α ρ ά  μόνον άφού κατα γραφ εϊ, 
γ ια τ ί  τό τε  μόνον άποχτά ει τή  
δ ιά ρ κ εια  πού β ά λα με πώς είναι 
γ ν ώ ρ ισ μ α  τού έργου  τέχνης. Τ ό  
ΐδ*ο τά  δ ημοτικά  μ α ς τρ α γο ύ δ ια  
ή ό ‘Ό μ η ρ ο ς , ά\ δέν είχαν γ ρ α 
φ τέ; κ α ί τυπω θεί δέ θά ήσαν έρ- 
γ α  τέχνης. Τ ό  ίδ ιο  τά  χα μ ένα  έρ
γ α  τού Α ίσ χ ύ λο υ  κ α ί τού Σοφο
κλή δέν μπορεί ν ά  είναι έ ρ γ α

τέχνης, άφόΟ δέ γρ ά φ τη κ α ν κ’  
άφού χύ θ η κ α ν. Τ ό  ίδ ιο  ο ί χο ρ οί 
κ α ί τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  π ού π α ίζουν  
ο ί λ α ϊκ ο ί όρ γα νο π α ίχτες  δέν ε ί
ν α ι έ ρ γ α  τέχνης, γ ια τ ί  ε ΐνα ι ά 
γ ρ α φ τα  κ α ί γ ια τ ί  δέν έχουν δι
ά ρ κεια . Γ ι ’ α ύ τό  λο ιπ όν ό  κ . Π .  
Ισ χ υ ρ ίζε τα ι πώς ή ύ π ο κρ ιτικ ή  κ’ 
ή μ ιμ ικ ή  κ’ ή άποόγγελία  κ α ί τό  
ά σμ α , δέν είνα ι τέχνες δημιουρ
γ ικ έ ς  έπειδή δέν έχουν δ ιά ρ 
κ ε ια ! Τελοσ π ά ντω ν πόση π ρέ
π ει νά  είνα ι α ύτή . ή  « μ ιά  κάποια  
δ ιά ρ κ ε ια ;»  Σ ’ αύτό δεν ύπ άρχει 
απάντηση, γ ισ τ ί  ά π λούστα τα  ή  
δ ιά ρ κ εια  δέν ε ίν α ι γ ν ώ ρ ισ μ α  
το ύ  έργου τή ς  τέχνης. Κ α ί  τό  π υ . 
ρ ο τέχνημ α  είνα ι έ ρ γ ο  τέχνης, δ
τα ν κατορθώ σει νά  σ υγκινήσ ει  
κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά , α ισ θ η τικά , (δ χ ι  
α ισ θ η σ ια κ ά ). Ά λ λ ά  καί τ ά  έ ρ γ α  
πού είνα ι άπό μπρούντζο κ α ί  
μά ρ μα ρ ο καί γ ρ α ν ίτη , κ’ έκεϊνα  
δέν έχουν κ α μ μ ιά  διά οκεια , γ ι 
α τ ί ή α ίσθητική σ υ γκίνησ η  που  
δίνουν είνα ι μόνον τή  σ τ ιγ μ ή  πού 
τ ά  βλέπεις καί— όπως είπαμε π α 
ραπάνω  —  ά λ λο τε  ά λ λ η !  Κ ι’ άν 
ένας γ λύ π τη ς , μάστορης στή  
δ ο υ λειά  του, φ τειά σει ένα ά γ α λ 
μ α  μέ χ ιό ν ι, αύτό δέν είνα ι έρ γο  
τέχνη ς ; Ε ίν α ι κ α ί π α ρ σ εϊνα ι κ α ί  
παύει νά  είνα ι, δταν λυ ώ σ ει τό  
χ ιό ν ι, όπως θά  τίάψει νά  είνα ι κ Γ  
ό  Έ ρ μ η ς  το ύ  Π ρ α ξιτέ λη , δτα ν  
ένας κεραυνός τόν κάνει σκόνη. 
Μ έ τό  νά  ήσαν ομω ς α ύ τά  έ ο γ α  
τέχνης τή  σ τ ιγ μ ή  πού τ ά  είδαν  
τ ά  μ ά τ ια  μας, ή άνοπιόλησή τους  
θά  μάς μείνει, κ α ί θά μάς ξοτνα- 
σ υ γκινήσ ο υν «άπό μ νή μ η ς» ,δπως 
κ α ί τό  ώ ραΐο π α ίξιμ ο , ένός ήθό-
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τ ο Ο  κ .  Β α σ ί λ η  Ρ ώ τ α
ποιου, άφοθ μ ά ς  σ υ ντα ρ ά ξει μιά  
σ τ ιγ μ ή , θ ά  μ ά ς  σ υ γκ ινή σ ε ι καλ 
π ά λ ι δ τα ν το ν  αναπολήσουμε, ό
χ ι  α ύτόν, π α οά  τ ό  π α ίξ ιμ ό  τοι% 
τό  έ ρ γ ο  τή ς  τέχνης  του.

"Υ σ τ ε «α  γ ιά  τσ ίτο  γνώ ρ ισ μ ά  
ΤοΟ έ ρ γ ο υ  τέχνης  ό  κ. Π . λέ ε ι · 
πώς πρέπει ν ά χε ι «δ ικ ό  του ξε
χ ω ρ ισ τό  ύ λ ικ ό ». Κ α ί τό έξηγε] 
παρα κά τω . Κ α τά  τόν κ. Π . 6 χο
ρός δέν εΐνα ι έ ο ν ο  τέχνης  γ ια τ ί  
δέν έ χ ει δ ικό του, ξεχω ρ ισ τό  ύλι* 
κό. Π ω ς α ύτό; Τ ό  σώ μα  ένός χο
ρευτή δέν ε ΐνα ι ξεχω ρ ισ τό  ύλι»  
κ ό ; Μ ά  αύτή ΐσ α -ΐσ α  ε ΐνα ι ή με
γ ά λ η  κ α ί δύσκολη δη μ ιο υ ρ γία  
τού χορευτή , πού ύπ ο τα ζει στό 
νό η μ α  τη ς  τέχνης του, δ χ ι τό  ά 
ψυχο μά ρμα ρο, ή τό  ξύ λ ο  ή τό 
μ έ τα λ λο , π α ρ ά  τό  ίδ ιο  τό ζω ντά, 
νό το υ  σώ μα, τό ίδ ιο  κ ι’ ό  ήθο* 
ποιός κ α ί τούτη ΐσ α -ΐσ α  τήν ξέ
χω ρη δυ σ κ ο λία  πού έ χει ν’ άντι* 
μετω π ίσει ό  χορευτής ή  6  ήθο· 
ποιός, Τούτη βρήκε ό  κ. Π . γ ά  
π ά τη μ α , γ ιά  ν ά  τόν χα ρ α χτη ρ ί- 
σ ε ι γ ι ’ ά νά ξιο , ή δευτερεύοντ« 
κ α λ λ ιτέ χ ν η ; Α ύ τή  τή δυσκολία; 
δέν τή ν άντιμετω π ίζουν, είναι 
ά λή θ εια , ό ί π ερισσότεροι χορευ
τ έ ς  κ α ί ήθοποιοί κ α ί γ Γ  αύτο εί
ν α ι σπάνιος ό κα λός ήθοποιός κΓ  
ό κ α λό ς  -Ό ρ ευτή ς. "Ο τ α ν  όμως , 
π α ρ ου σ ια σ τεί 6 μάστορης, έχει 
τάση δύναμη— ξ α ν α λ έ ω -ή  έφήμε- 
ρ η  τ έ χ ν -  του. δση κ ο μ μ ια ν  ά λ
λη  Ή  σ υ γκίνησ η  πού προκαλεϊ 
ε ΐν α ι σ υ ντα ρ α ντικ ή . "Α ς  είναι 
μ ’ αύτόν τόν τρόπ ο φ οβαμαι πώς · 
θά  κοπαντήσουμε νά  συζητούμε- 
«ιτερί άνέμω ν κ α ί ύδά τω ν», όλο 
κ α ί ξε μ α κ  ραίνοντας άπό τό  θέ
μ α  μας. " Α ς  προσπαθήσουμε νά 
π εριοριστούμε σ* αύτό.

Τ ό  θέμα μας ε ίνα ι εκείνο ποό 
μ έ τό  π ρώ το το υ  άρθρο έθεσε ό 
κ . Π α ρά σχος, δπως τό  ξα νά β α λα  
έδώ ά ρ χ ή -ά ρ χ ή  δ η λα δή  1 ) πώς 
ένας σκηνοθέτης, ένας μα έσ τρ ος  
ήθρπόΐός, ό ρ γα ν ό π α ίχ τη ς  χο
ρ ευ τή ς  δέν είνα ι δημιουργός, 
δέν κά νει έ ρ γ ο  τέχνης, παρά έ^· 
ξυ π η ρ ετεΐ μόνον τό  έ ρ γ ο  τέχνης- 
κ α ί 2 )  πώς γ ι '  αύτό δέν πρέπει 
ν ' ά μ είβ ετα ι δσο κ α ί ό ποιητής  
ή  ό συνθέτης.

Α ύ τ ά  έγώ  τ’ άντικρούω  κ α ί ό- - 
π οσ τη ρίζω  1 ) πώς σ τή ν τέχνη (ό-, 
χ ι .  μόνον στή δ ρ α μ α τικ ή  ή  μου
σ ική  τέχνη π α ρ ά  γ ε ν ικ ά ) δέν ό> 
π ά ρ χει δ η μ ιο υ ρ γό ς  «απόλυτος», 
π λά σ τη ς  «έκ  τού μή όντος», πα
ρ ά  «μ ά σ το ρ η ς », δηλα δή ταλαν
τούχος κ α ί σποοδαγμένος καί 
μορφωμένος καί κ α λλιερ γη μ έ 
νος κ’ έπιδέξιος τεχνίτης, καΐ’Ο}· - 
σκ ευ α σ ιή ς. 2ον) πώς κάθε μά- :
οτυρης στην τ '-ΧνΠ του εχει την
ά ξ ια  του, α κό μ α  κ α ί δταν σέ μιά 
πολυτεχνική  ούνθεση, όπως τό 
δ ρ ά μ α , σ υ μ β ά λλο υ ν π ο λλ ο ί μα- 
στόροι γ ιά  νά  έχτελεσ τεί αύτή ή '· 
ούνυεση. 3 )Π ώ ς  η άμοιβή ένός μα 
στορη οτή ν τέχνη  του είνα ι, καί ’ 
πρέπει νά  είναι ά να λο γη  μέ τήν 
ά ξ ια  τή ς  μαοτοροσύνης του, είτε 
4ον) ή α ξ ία  ένος έργου  τέχνης 
δέν έξα ρ νιέτα ι άπό τη ν πολυτεχ- 
νική ή μονοτεχνική του σύνθεοη, 
ούτε από τή ν  ί 6 έ α  πού έκφρα- 
ζ ε ι, χώ ρ ια , άπό τή ν έχτέλεσή  
του, π α ρ ά  άπο δυδ ά λλο υ ς  πα
ρ ά γοντες  α )  άπό ιό  «κά λλος»  
του, β ) απ' τήν ω φ ελιμότητα του,

5ον) Κ α τά  τα υνα  στήν τέχνη 
κ α ί σέ όποιονδήποτε τομέα της 
δέν ύπάρχουν αφεντάοες καί υ
πηρέτες, παρά μα στύμοι κ α ί. 
μού τσ οι καί μπορεί κα λοτα τα  έ
να ς  μάστορης ήθοποιός νά παί
ζ ε ι  σέ ένα έ ρ γ ο  μούτσου ποιητή 
καί τότε χά νει ό ήθοποιός σε ά
ξ ιά , ένω ό ποιητής κεροιζει, καί 
π ά λ ι ένας μάστορης μαέστρος 
μπορεί νά  προσί'αχθεϊ νά παίξει 
μ έ  τή ν ό ρ χ ή σ τρ α  του μ ιά  σύνθε
ση κακού συνθέτη καί όμως δέ* 
τό  κάνει γ ιά  νά  μή χά σει σέ ά
ξ ια  6 ίδ ιος. Β. Ρ Ω Τ Α Σ


