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" Έ ν α  ά ρ θρ ο του φ ίλου κ ’ έ κ λεχτο ΰ  δ ι-  
οτνοητή κ , Κ λ .  Π α ρ ά σ χο υ , γ ι ά  τό ν  ρόλο  
δ η μ ιο υ ρ γώ ν κ’ έκτελεστώ ν, προκάλή.σε 
Α ρ κ ε τό  θόρυβο κ α ί σ υζητήσεις . Τ ις  ¿πά
ψεις του άντέκρουσε ό  Α γα π η τό ς  μου κ. 
Β . Ρώτας.

Ό  πρώ τος όπ οστήριξε, ά ν  έρψηνεύω  
κ α λ ά  τ ά  ό σ α  είπε, πώς δ η μ ιο υ ρ γό ς  ε ί
να ι, Α π οκλεισ τικά , ό  «π ο ιη τή ς » —  στήν  
•αλατειά σ η μ α σ ία  τή ς  λ έ ξ η ς  —  πού άπό 
τό  χάος τώ ν μορψων, είτε π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  
χ ρ ώ μ α τα , είτε γ ιά  ήχους, εϊτε  γ ιά  σκέ
ψεις, σ υ λλ α μ β ά ν ε ι δ ,τι ε ίνα ι κύριο, ση 
μ α ν τικ ό , έκτυπο κ α ί τ ’ Απ οκρυστα λλώ νει 
σ ’ ένα ένια ΐο  σύνολο, ά ρ τιο  κ α ί θ α υμα 
σ τό  σ τις  α να λο γίε ς  το υ . Π ρ ό κ ειτα ι δη
λα δ ή  γ ιά  τή δ η μ ιο υ ρ γία  ένός καινούρ
γ ιο υ  «κ ό σ μ ο υ », πού φέρνει ιή  σφ ρ α γίδ α  
τώ ν Ικανοτήτω ν κ α ί τώ ν όνείρω ν μιά ς ό- 
λ ό κ λ η ρ η ς  ζω ής. Ό  «ό ρ ισ μ ό ς » αύτός  
το υ  δ η μ ιο υ ρ γικ ο ύ  ρόλου τοΰ έ ρ γ ά τη  τών  
κα λώ ν τεχνώ ν κ α ι του λ ό γ ο υ  δέν άφορά, 
βέβαια, π α ρ ά  μονά χα  τ ά  ά ξ ια  έ ρ γ α  κ ι’ 
δ χ ι τό  ανώνυμο πλήθος τώ ν κ α κόζη 
λ ω ν  κατα σκευασμάτω ν.

Ο ι  εκτελεστές δέν είνα ι ά λ λ ο , κατά  
τό ν  κ. Π α ρ ά οχο, π α ρ ά  «κ ο π ε λ ιά » πού, 
ε ίτε  α π α γ γ έ λ λ ο ν τα ς , είτε  έκτελώ ντας, 
ε ίτε  σκηνοθετώντας, ε ίτε  διευρύνοντας  
μ ιά  όρχήστρα , έρμηνεύουν, κ α λά  ή κα
κά, αδιάφορο, τή  δ η μ ιο υ ρ γία  τώ ν π α ρ α 
πάνω  άφεντάδων. Γ ι ’ αύτό κ ι’ ό ρ γ ίζ ε τ α ι  
έ ν ά ν τια  στ’ ά κ ρ ιτ α  πλήθη πού αποθεώ
νουν έναν Το σ κ α νίν ι ή μ ιά  Σ ά ρ α  Μ περ- 
νά ρ , ξεχνώ ντας πώ ς οι κόσμοι τώ ν ήχων 
κ ’ ο ΐ δ ρ α μ α τικ ές  συ γκρ ού σ εις  πού ζω ν
τα νεύουν αύτοι, δέν έχουν λ ικ ν ίσ ε ι τήν  
ψυχή τους π α ρ ά  άπό δεύτερο χ έρ ι— όπως 
ά κρ ιβ ώ ς κ α ί τώ ν κοινώ ν θεατώ ν. "Ο λ η  
λο ιπ ό ν  ή δ όξα  κ’ ή  Τ ιμ ή  ανήκει στούς  
πρώ τους. Σ ’ ¿κείνους πού μα κρ υά  άπό τά  
π λή θη  κ α ί τ ις  έψήμερες έπευφημίες καί 
τ ά  ύ σ τερ ικ ά  χειρ ο κ ρ ο τή μ α τα  χ ά ρ ισ α ν  
τό  έ ρ γ ο  τους, τ ό  άδιάφθορο έ ρ γ ο  τους, 
σ το ν άνθρωπο γ ιά  νά  τό  χ α ίρ ε τα ι «ές  
ά ε ί» . " Ο λ ο ι  λο ιπ ό ν ο ί Ιρ β ιγ κ  κ ’ οί 
Μ προΰνο Β ά λ τε ρ  δέν είνα ι π α ρ ά  ασή
μ α ντο ι νάνοι, κοινο ί έκτελεστές, μπρο
σ τά  στούς άληθινούς δημιουργούς.

Ό  κ. Ρώ τα ς όμως, ύπ οστήριξε, ά ν τί- 
θετα , «πώ ς ή ά ξ ία  ένός έ ρ γο υ  τέχνης  
δέν έ ξα ρ τιέ τα ι άπό τή ν  π ολυτεχνική  ή 
μονοτεχνική  του σύνθεση ούτε άπό τή ν  
Ι δ έ α  πού έκφ ράζει, χ ώ ρ ια  άπό τήν ε- 
χ τέ λε σ ή  του π α ρ ά  άπό τό  κ ά λλο ς  καί 
τή ν  ώ φ ελιμότητά  το υ ». " Ε τ σ ι  οί έκτελε 
σ τέ ς  είνα ι κ ι’ α ύ το ι δ η μ ιο υ ρ γο ί, συχνά  
δ χ ι μονά χα  ισό τιμ ο ι π α ρ ά  καί πολύ Α 
νώ τερ οι τώ ν δη μ ιου ρ γώ ν, πού έ ρ γ α  τους  
έρμηνεύουν.

"Ο σ α  πιστεύω  πάνω  στό ζή τη μ α  αύτό, 
τ ό  π α λιό , όσο κ’ ή Τέ χ ν η , είνα ι δυστυ
χώ ς, γν ω σ τά  κ α ί ό μ ο λο γώ  πώς δέν 
έχω  Α π ολύτω ς κ α μ μ ιά  πρω τότυπη γνώ 
μη νά  πώ. Β ρίσκω , βλέπετε, πώς δέ μπο
ρώ  νά  διαστρέφω τήν ά λήθ εια  —  δπως 
το υ λ ά χ ισ το  τή ν πιστεύω  —  μόνο κ α ί μ ό 
νο  γ ιά  νά  φανώ πώς λέω  κ ά τ ι βαθυστό
χ α σ το  ή κ α ινούρ γιο . " Ε τ σ ι  θαρώ πώς τό 
σο ό κ. Παράσχος' όσο καί ό κ. Ρώ τα ς έ
χουν... δ ίκ ιο  κι’ ά δ ικ ο  μ α ζί. Κ ' έξηγοΟ - 
μ α ι:

Σ τ ίς  ε ικα στικές τέχνες— ζω γρα φ ική, 
γ λ υ π τικ ή , αρχιτεκτο νική— δέν ύπάρχουν  
έρμηνευτές. "Ε ν α ς  πίνακας ή ένα ά γ α λ 
μα, β γα ίνοντα ς  Από τά  χ έ ρ ια  του δ η μ ι
ο υ ρ γο ύ  του. ε ίνα ι συντελεσμένο α π όλυ
τ α  κ Γ  ό ρ ισ τ ικ ά  κ α ί γ ι ’ αύτό ό λο κληρ ω - 
μένο. Ό  ο ίσθητικός πού θ’ άσχΟΛ,ηθει μ’ 
α ότά  κ α ί θά τ ’ Α να λύ σ ει δέ μπορεί μέ 
κανέναν τρόπο νά  θεωρηθεί έρμηνευτής. 
Ε ίν α ι κι’ αύτός ένας θεατής Ανίσχυρος  
ν’ ά λ λ ά ξ ε ι ό.τιδήποτε σ τό  έργο . "Ε ν α ς  
θεατής, άν θέτε, μέ περισσότερη έπ ίγνω - 
ση ή... κ α ί προκαταλήψ εις. Τ ά  π λή θη  γ ιά  
νά  χαρούν τή ν όμορφ ιά ένός Α γ ά λμ α το ς

τ ο ΰ  κ. Α ημή τρη  Φβιτιάδη

το ΰ  Π ρ α ξιτέ λ η  ή ένός π ίνα κα  το ΰ  Λεο
νάρδου Ν τα β ίν τσ ι, δέν έχουν καθόλου Α 
νά γκ η  τή ς  μεσολαβήσεώ ς του. “ Ε τ σ ι  τά  
έ ρ γ α  τώ ν δ η μ ιο υ ρ γώ ν αύτώ ν ύπάρχουν, 
ώσπου νά  τά  καταστρέψ ει ό χρόνος, ό 
πως άκριβώ ς τ ά  θέλησα ν κ α ί τ ά  π ρ α γ 
ματοποίησαν ο ί δ η μ ιο υ ρ γο ί τους.

Γ ιά  τ ά  έ ρ γ α  όμω ς τού λό γο υ  δέν γ ί 
νετα ι τό ίδιο . Π ρώ τα -π ρώ τα  τή ν  όμορφ ιά  
τους θά  τή  χαρούν Α π ό λυ τα  μονά χα  έκεί
νο ι πού κατέχουν τή  γ λ ώ σ σ α  δπου πρω - 
τογρά φ τηκα ν. Ο ί  ά λ λ ο ι πού θάρθούν σ’ 
έπαφή μ α ζί τους άπό μεταφράσεις— χω 
ρ ίς  νά  λο γα ρ ιά σ ω  έκεΐνες πού δολοφο
νούν τ ά  πρω τότυπα καί μετατρέπουν σ’ 
ή λίθ ιο υ ς  έναν Π λά τω να , έναν Σ α ίξ π η ρ  
κ α ί έναν Ν το σ το γιέ β σ κ ι — θά γνω ρίσουν  
έ ρ γ α  π ο λύ  κατώ τερα, απ’ δ ,τι π ρ α γ μ α 
τ ικ ά  είνα ι αύτά . Γ ια τ ί  ή σκέψη κ Γ  ό  λ ό 
γ ο ς  είνα ι τόσο σ τενά  συνυφασμένα, πού 
κάθε Α δ υ να μ ία  στή διατύπω ση νά  προ- 
δίνει κ α ί ν ά  καταστρέφ ει τή ν πρώ τη. Γ ι ’ 
αύτό κ' οί καλές μεταφ ράσεις μ ε γά λω ν  
πρω τοτύπω ν θεω ρούνται α ληθινός άθλος.

Ε ιδ ικ ά , γ ι ά  τό  θέατρο κ α ί τή μου
σ ική τά  π ρ ά μ α τα  είνα ι ά κό μ α  χ ε ι
ρότερα. Χω ρίς τή  σ υ νερ γα σ ία  έρμηνευ- 
τώ ν δέν μπορεί νά  ύ π ά ρξει ό λο κλη ρ ω μ έ- 
νο "δρ α μ α τικό  έργο . Τυ π ω μένα  τ ά  έ ρ γα  
αύτά, καρτερούν π ά ντα  τό  μ ά γ ο  πού θά 
τά  ξυπνήσει δίνοντας τους ένα κομμά τι 
άπό τή ν ϊδ :α  του ψυχή, κ α ί θά  τούς χ α 
ρ ίσ ε ι Τή  ζωή έκεχνη πού όνειρεύτηκε γι* 

(ΣΥΝ ΕΧΕί Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)

Γ ιά  τό ζήτημα, πού Ανακίνησε τελευταία  
στά «Νεοελληνικά Γρ ά μ μ α τα » μέ θυό άρ
θρα του «Δ ημ ιουρ γοί κ ' έρμηνευτές» ό φί
λο ς  κ. Κ λ . Παράσχος, θά μου συχωρεθεί νά  
προσθέσω κ’ έγώ  μερικά λό γ ια  στά όσα τοΟ 
Απάντησε ΑντίκρούοντΑς τον 6 Αγαπητός  
μου Βασίλης Ρωτάς, ίσως καί βοηθήσω έ
τσ ι νά ξεκαθαριστούν καλύτερα καμπόσα 
πράματα.

Ν ομίζω πώς σά νά μαντεύω χί έσπρωξε 
τόν Παράσχο νά  διατυπώσει τόσο Απερί
φραστα τήν καταδίκη μιάς όλόκληρης τά 
ξης Καλών τεχνών καί νά κατεβάσει όλους 
«συλλήβδην καί Αθρόα» τούς λειτουργούς  
των, τούς δόλιους τούς έρμηνευτές κ ' έχτε- 
λεστές, σέ ά π λ ά  «κοπέλια» τώ ν «ΑφεντΑ- 
δων», πού είναι οί «δημιουργοί» καλλιτέ
χνες, μήν παραχωρόντας στούς πρώτους 
ούτε μιά στάλα δημιουργική άξιωσύνη, μιά  
καί τή μονοπωλεί αύτήν ολόκληρη γ ιά  τούς 
προστατευόμενους «δημιουργούς». Στο ν  
αιώνα μας, είν* ή Αλήθεια, τδχουν κάπως 
π α ρ α κ ά μ ει.ο ί άντίδικοι τοΰ Παράσχου — 
εϊτε ήθοποιοί λέγοντα ι καί σκηνοθέτες, εϊτε 
μαέστροι καί σολίστες — καί παίρνουν κα
μιά φορά τέτιες έλευθερίες μέ τά  έργα  πού 
καταπιάνουνται νά έρμηνέψουν, ώστε πολύ 
ουχνά σοΰ φέρνουν τήν άγανάχτηση μέ τό 
ά λόγιστο στραπατσάρισμα τοΰ έργου, πού 
γίνετα ι μόνο καί μόνο γ ιά  ν’ άναδειχτεϊ τό 
«τεμπεραμέντο» τοΰ έχτελεστη. "Ομω ς, ά 
μα τό χάρισμα πού έδωσε ή φύση σ ' έναν 
άνθρωπο και πού έχει τήν ύποχρέωση τού
τος μέ τή δουλειά του καί μέ τη μελέτη νά 
τό καλλιεργήσει, ώστε νά τοΰ ανοιχτεί κά
ποτε ό δύσκολος δρόμος τής τέχνης, τό με
ταχειρίζεται γ ισ  νά κάνει τή φιγούρα του, 
τότες ό καλλιτέχνης αύτός είναι ανάξιος 
καλλιτέχνης. Κ ι' Αδιάφορο άν έχει σήμερα 
πέραση, άν άπόχτησε μεγάλη φήμη κ ι’ άν 
δρέπει τίς εύκολες δάφνες μιάς δόξας έφή- 

μερης, ,ώστόσο, γ ιά  τούς ανθρώπους πού 
ζοΰν μέ μοναδικό τους σκοπό νά πρα γμα
τώσουν πνευματικές αξίες στή ζωή τους, ή

Mui γωνιά: ΛρχοντικοΟ σέ ν ιώ τικ ο  κ«ΐ Μακεδονικό σι6λ, στό ίλληνικό περίπτερο otifv έκθεση τής Νέας
Ύόρκης.

TOO κ. Γ. Ν. Π ολ ίτη
καταδίκη τους είναι άμεταγύριστα γρα μ 
μένη. Ή  μεγάλη π λη γή  της πρω ταγω νί- 
στριας, πού θέλει αύτη νά συγκεντρώσει 
όλο τό ένδιαφέρο μιάς παράστασης, ft 4  
μαέστρος που Α λλά ζε ι σκόπιμα τό χαρα- 
χτηρα μιάς σύνθεσης γ ιά  νά φανεί πρωτό
τυπος κ έτσι ν’ άναδειχτεϊ, ή Ακόμα ό Βιρ
τουόζος πού μοναδική του φροντίδα είναι 
να μας δείξει τή γρηγορά δα τών δαχτύλων  
του κι δχι νά μας φανερώσει τό έσώτερο 
νόημα μιας σονάτας, δ λ ’  αότά είναι φαι
νόμενα πνευματικού ξεπεσμού κ Γ  Αδίστα
χτα  μπορεί κανείς ν’ Αποφανθεϊ πώς έχουμε 
να κάμουμε, στήν περίπτωση τούτη,, μέ κα
κούς έρμηνευτές. Κ ’ έχει δίκιο ν ’ Α γο να - 
χτ€ΐ ό φίλος μου 6 Παράσχος μ4 τάν Ρ ά ιγ - 
χαρτ, πού, παραμερίζοντας τόν συγγραφέα, 
φαντάζεται τήν έξέλιξη τοΰ θεάτρου Ανε
ξάρτητα Απ αότόν, γ ια τ ί έτσι δείχνει ό ξα 
κουστός αύτος σκηνοθέτης πώς έχει ξεχά- 
σει όλοτελα τόν προορισμό τής τέχνης του, 
που είναι ϊσ ια -ϊσ ια  ν' άναδείξει τόν δρα
ματικό λόγο, τή δραματική πράξη μέ τό  
μέσο της Ανοιχτομάτας κριτικής έμβάθυν- 
σης που θα καθοδηγήσει τούς υποκριτές 
στό ζωντάνεμα τοΰ δραματικού έργου, θ ά

?ταν τό ίδιο, άνίσως θέλαμε νά ύποστηρί- 
ουμε πώς ένα ποίημα δέν είναι ή έκφραση 

μια ς μοναδικής ψυχικής έμπειριας μέ τό  
μέσο Αποκαλυπτικών λόγω ν, παρά ένα τε
χνικό μόνο Αράδιαομα όμορφων λόγω ν, 
π ουδεν Αποζητοΰν νά φανερώσουν τίποτα.

Ομως, θαρρώ, δέν είναι σωστό, γ ιά  νά  
κρίνουμε γενικά  τή συμβολή όρισμένων κα
λών τεχνών στήν πνευματική ζωή, νά  παίρ
νουμε τα παραδείγματά μας άπό τούς άν- 
τιπροσωπευτικούς εκείνους τύπους μιάς ό- 
δροκεφαλης τεχνικής, πού, καθώς δέν έχει 
ουνατό πνευματικό Αντίβαρο, φυσικό της 
είναι νά ναρκισσεύεται κ’ έτσι φτάνει νά  
συγχύζει μέσα καί σκοπό. Τό ν  σωστό δρόμο 
Υ '^ .ε ν α  δίκαιο ξεχώρισμα πραγμάτω ν καί 
άξιω ν θά μας τόν δείξουν, γ ιά  κάθε τέχνη, 
οι πνευματικώτεροι Αντιπρόσωποί της, καί 
πολυ περισσότερο μάλιστα όταν, κατά Α
νεξήγητη διαβολική συνέργεια, τυχαίνει νά  
έχει Αναγνω ριστεί γενικά  ή πνευματική 
τους ύπεροχή άπό τήν άντιπνευματική έπο- 
χή μας. Μένουν πάντα χαραγμένα βαθιά  
στή μνήμη μου τά  λό γ ια  τοΰ μεγάλου μαέ
στρου Τοσκανίνι, πού, καθώς γράφω τώρα  
τ ' όνομά του, τρέμω μήν Αδικοπαθήσει κοΛ 
π ά λι Απ’ τόν στοιχειοθέτη, όπως τόσο Ανά
ξ ια  κακοπάθησε μέσ’ στό άρθρο τοΰ Παρά
σχου. Είπε λοιπόν κάποτε ό άξιος τοΰτος 
καλλιτέχνης πώς «6  έαυτός του έξαψανίζε» 
τα ι, ά μα  διευθύνει, δέ χώνεται Ανάμεσα 
τοΰ έργου καί τοΰ κοινού».

Ή  στάση αύτή τοΰ Τοσκανίνι Αντίκρσ  
στό έρμηνευόμενο έργο είναι ή μόνη ποό 
θά μάς δώσει τό κλειδί, γ ιά  νά  μάς ξανοι
χτε ί τό είδος τής μυστικής έκεινης κοινω
νίας τοΰ έρμηνευτή μέ τό πνεύμα τοΰ συν
θέτη, όθε θά πηγάσει ή μόνη σωστή έχτέ- 
λεση. Μέτρο τής Αξίας τοΰ έρμηνευτή δέν 
είναι νά δώσει «τά  μουσικά χείμενα τοΟ 
Μπετόβεν ή τοΰ Μπάχ περασμένα μέσα Από 
τήν Ιδιοσυγκρασία του», ούτε τ’ Α λλά ξει τό 
τέμπο μιάς σύνθεσής πότε σέ *ιό Α ργό κι’ 
άλλοτε οέ πιό γρήγορο, ή νά  τή χρωμα
τίσει καί νά τήν τονίσει κατά τό γούστο  
του, όπως φαντάζεται ό Παράσχος, Α λλά  νά  
τή συλλάβει ϊσια -ϊσια  σ’ όλο της τό βάθος, 
άν γίνεται,- καί τό πλάτος, καί νά μάς τήν 
ξαναδώσει έτσι καθαρή κι’ Ανόθευτη, σάν 
δπως έβγήκε άπό τά  χέρια τοΰ δημιουργού  
της. Ή  εύλάβεια είναι ή Απαραίτητη προϋ
πόθεση γ ιά  μιά τέτια έργασία. Σβ ήσ ιμο  
τοΰ άτόμου καί δόσιμο της ψυχής σέ μιάν  
Ανείπωτη λα χτά ρ α  νά σμίξει τό Αντικεί
μενο. Μή δέν είν' αύτό πάντα τό πρώτο καί 
τό κύριο γ ιά  νά ύπάρξει καλλιτεχνική δη
μ ιουργία ; Ή  στάση τής «σιωπηλής λατρεί
α ς» μπροστά στό Αντικείμενο, που προετοι
μάζει τήν ψυχή γ ιά  νά δεχτεί τή μυστική’ 
φεγγοβολή του —  αύτό πού τόσο έκφρα»» 
στικά τό είπε ό  Σολω μός στήν περίφημη έ* 
κείνη ρήση του: « Ή  Τέχνη σιωπηλή λα 
τρεύει τή φύση κ .τ.λ.». Οπως στέκεται 6  
καλλιτέχνης Αγνάντια  στή φύση, τό ίδιο κι’  
ό άξιος έρμηνευτής Α γνά ντια  στό έργο ποό 
θά έπιχέιρήσει νά  Ιρμηνέψει.

"Ο μω ς 6 Παράσχος έχει τή γνώμη πώς 
ένας έρμηνευτής δέν Α ξίζει νά  όνομαστεΐ 
δημιουργός, έπειδή, ούτε λ ίγ ο  ούτε πολΰ, 
δέν είναι 6 ίδιος... ποιητής ή μουσικός. Γρ ά 
φει : «"Ο τα ν  Α π α γγέλλε ις  ένα ποίημα τοΟ
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ΣοΧω μοΰ, ( . . . )  είσαι Ενας καλός 
ή  μέτριος ή κακός ή Αηιστος έκ- 
τελεστής, μά δημιουργός, π ο ι η -  
τ ή ς  μήτε δράμι», θ ά  ήθελε, φαί
νεται, νά βάλει. άπό δικού του κεί
νος πού ά π α γγέλνει κι’ ά λλη  ποίη
ση στην ποίηση τοΟ ΣολωμοΟ (μο
λο νότι τούτο άντιμάχεται στόν φυ
σικό νόμο τοϋ άδιαχω ρήτου), γ ιά  
ν ' άξιωθεΐ έτσι νά  όνομαστεϊ κι’ 
αύτός δηιιιουρνός. Κ ι’ άλλου ρωτά 
μέ Απορία: «Μ έσα στό λό γο  τοΰ 
Αίσχύλου δέν ύπάρχουν τά  πάντα, 
δ,τι μπορεί νά νοήσει τό πνεΟμα, 
νά αίσθανθεϊ ή ψυχή καί δλες οΐ 
όλικές παραστάσεις πού μπορεί να 
πλάσει ή φαντασία μας: Τ ί ,  λο ι
πόν, καθαρά δημιουογικό, προσθέ
τε ι στό λό νο  τοΰ Αίσχύλου ό ήθο- 
ποιός πού τόν έρυηνεύει;» Μά, χ ρ ι- 
στιανέ μου. τό ζήτημα είναι τάνα  
νά  ξαναφτιάσει ό ήθοποιός τήν 
τραγω δία  τοΰ Αίσχύλου, ή άπλα  
κ α ί μόνο νά ζωντανέψει μέ τόν δ- 
ποκριτική του ένα πρόσωπο τοΰ Ερ
γο υ  ; _

‘Ωστόσο, καιρός είναι, μου φαί
νεται, νά  διατυπώσουμε κ’ έμεΐς 
τώ ρα μέ τή σειρά μας Εν’ άποοη- 
ματικό μας έοώ τημα: ΕΤναι τόσο 
σίνουρος 6 Παράσγος πώς «μέσα  
στό λό νο  τοΰ Αίσχύλου ύπάρχουν 
τ ά  πάντα», —  δσο δέ βρίσκεται δ 
Ανθρωπο·: πού θά τ ’ Ανακαλύψει 
μέσα έκεί καί θά τά  φανερώσει έ
πειτα καί στους άλλους άνθρώ- 
πο·*ς αύτά τά  «π ά ντα »: Χρόνια και 
χρόνια έιιενε καλά φυλαγμένο και 
μ ’ έφτά βοΟλες σφοαγισμένο ιιέσ’ 
στά  κιτάπια τό πνεΰμα τοΰ Αίσχύ- 
λου, καί γ ιά  τήν ποοπερασμένη Α- 
κόυα γενιά  των Φιλολόγω ν μας —  
# ς  μήν ποΰιιε γ ιά  τή σηυερινή— τά 
i p v a  του έδίναν μόνο άψορμή γ ιά  
τεχνολογικές καί γλω σσικές πα- 
ρατΑοησες. Κ α ί μήγα οις  τό έξαί- 
σιο έκεϊνο άνθισμα τω ν μεσαιωνι
κών Εκκλησιών. στά μάτια  δνι πιά  
τω ν κοινών άνθοώπων, παρά κι’ 
βύτών των μεγάλω ν καλλιτεχνώ ν  
τδς ’Αναγέννησης δέν ήταν «νο τθ ι- 
κ#>», δηλ. βάοδαρη. τέχνη; Τ ό  ίδιο  
κ ι’ δταν τόν περασμένον αίώνα 
βνήκαν στό φως τά  θαυμαστά 
γλυ π τά  τοΰ ναοΟ της Ό λυ ιιπ ία ς, 
όλος ό φιλάρχαιος κόσμος δέν είχε 
μ ά τια  νά  τά  δεΐ κ α ί νοΟ νά τά  έ- 
χτιυήσει κατά τόν Α ξία  τους, έτσι 
καθώς έστεκε θαμπωμένος μποο- 
στά σ’ ένα έονο ξεπεσιιοΰ: στόν 
'Ε ρ μ ή  του Π ρα ξιτέλη. Σάμπω ς νά- 
χει δίκιο λοιπόν δ Ρώτας, ά μα  λέει 
— καί ξεσηκώνω έδώ τή μεταγοα- 
φό τής σκέψης του Από τόν ίδιο 
τόν Παράσχο —  πώς «ένώ  πού κοι
τά ζω  τόν Παρθενώνα εΐμαι καί λ ι 
γ ά κ ι δημιουργός του», καί κάπως 
παράξενο φαντάζει νά  όμολογεΐ ό 
τελευταίος πώς «παύει πιά  νά  τόν 
παρακολουθεί» σ’ αύτή του τή σκέ
ψη. Κ α ί φαίνεται αότό άκόμα πιό 
Ανεξήγητο, άμα συλλογιστεί κα
νείς πώς πολύ θά τόν εύκόλυνε σέ 
τοΰτο, σάν κριτικός πού είναι δά ό 
ίδιος, μ ιά  πολύ πρόχειρη άνάλυση 
τω ν σκοπών της τέχνης του, ήγουν 
τής κριτικής. Γ ια τί, άν δέν κάνω 
λάθος, τής κριτικής σκοπός είναι 
νά φωτίσει τό έργο έτσι. πού ν’ ά- 
ποκαλυΦτεΐ τό κρυφό του νόημα  
κ α ί σ’ όσους δέν έχουν τόν καιρό 
ή  τά  έψόδια ν ιά  νά  τό κάμουν άπο 
μόνοι τους. Μέ άλλους λόγους, νά 
φανερώσει, ή . δς τό ποΰμε κ Γ  Α λ · 
λιώ ς. νά  «έρυηνέψει» στόν οκνό «  
στόν άνίδεο άναγνώστη έκείνα τά  
«π άντα», πού ύπάρχουν βέβαια στό 
έογο τοΰ συγγραφέα, δμως μονά
χ α  ν ιά  κείνους δσοι, βάζοντας άπό 
δική τους ψυχική έμπειρία. μπο
ρούν νά τά  ξαναζωντανέψουν μέσ 
άπό τό νεκρό v o á u u a  τοΰ κειμέ
νου. "Οπως τό Ιδιο θά μπορούσαμε 
νά  ποΰμε πώς ύπάρχουν μέσα στη 
φύση ό Προμηθέας κι’ ό Ά γ α μ έ -  
μνονας κ ’ ή Κλυταιμνήστρα, δ 
Μάκβεθ κ Γ  ό Αήρ κ Γ  ό Ά μ λέτος. 
μως περιμένουν νά  παρουσιαστεί 
κανένας Αίσχύλος ή κανένας 
‘Σα ίξπ η ρ , γ ιά  νά  τούς ξεχωρίσουν 
έκεί καί νά  τούς δώσουν σάρκα, 
ν ά  τούς «ζωντανέψουν» μέσα στά  
δημιουργήματά τους. "Οπως τό ί 
δ ιο  άκόμα μπορεί κανείς νά  πει 
πώς. ύπάρχει «δλοκληρω μένη» μιά  
συμφωνία κι* ούτε βά «ήταν λειψή, 
δταν βγήκε άπό τά  χέρια τοΟ Μπε- 
τόβεν», παρά «ήταν τέλεια  συντε
λεσμένη δημιουργία ( . . . )  είς α ίώ - 
να  τόν άπαντα». Μόνο πού πρέπει 
νά  περιμένει κι* αύτή ώσότου βρε
θεί κανένας Τοσκανίνι ή κανένας 
Φ ουοτβαΐγκλερ γ ιά  νά  τή ζωντα
νέψει μέ τήν έχτέλεσή του, μέ τήν  
«έρμηνεία » του, είδ’ άλλω ς «είς 
«Ιώ να  τόν άπαντα» θά κοιμάται 
ξαπλωμένη στά  φ ύλλα τής παρτι
τούρας της.

Ποιό είναι λοιπόν τό δημιουργ—  
κό έργο τοΰ έρμηνευτή ; ’Α λ λ ά  
πρίν δώσουμε Απόκριση στό έρώ* 
τη μ α  τοΰτο, δς έξετάσουμε πιό κα
λά , μήπως, έξόν άπό κείνα τά  
«π ά ντα » πού ύπάρχουν, κατά Τόν 
Παράσχο, μέσα στόν λό γο  του 
ποιητή, μποροΰμε νά μιλήσουμε 
καί «de quibusdam aliis», κ α ί γ ι  
ά λλα  άκόμα μερικά, γ ιά  δσα δη
λαδή, ά γκ α λά  καί βρίσκονται κει
μέσα, ώστόσο πρέπει νά  τά  ξεχω* 
ρ ίσου με όλότελα άεο κείνοε tdc 
«π άντα» πού έχει στό νου του ό 
Παράσχος.

Κ α ί πρώτα-πρώτα κάτι πού, σ’ 
όλα τ’ άρχαΐα κείμενα, πάει ά γύ- 
ριστα χαμένο γ ιά  μάς: ή προφορά 
τής γλώ σσας κ ’ ή προσωδία της. 
"Επ ειτα  —  κ Γ  αύτό π ά λι χαμένο 
ούσιαστικά στήν άρχαία τραγω 
δία γ ιά  μας, καί μ ’ δλες τίς  έρευ
νες καί τίς # '-·α σ ίε ς  τών είδικων 
φιλολόγων, πού δέν καταλήγουν  
παρά σέ είκασίες — : τό μέτρο κ’ ή 
μουσική τοΰ στίχου. Κ ι’ όμως αύ
τά  είναι μερικά μόνο άπό τά  στοι
χεία τοΰ ποιήματος, όπου θά κρα
τηθεί πρώτα-πρώτα ή ά π α γγελία  
κι’ αύτά· ίσ ια -ΐσ ια  θά προσπαθήσει 
νά τ’ άναδείξει, δίνοντάς τους 6- 
πόστάση ύλική μέ τ*ν όργανό της, 
τήν άνθρώπινη φωνή. Μ ά άν αύτα 
είναι άπ’ τά  στοιχεία ένός ποιήμα
τος πού τά  ύπολογίζει 6 ποιητής, 
καί μ ’ αύτά δουλεύει γ ιά  νά πετυ- 
χει όποιο αίσθητικό άποτέλεσμα 
θέλει, ώστόσο ύπάρχουν μέσα σ' 
Ενα ποίημα κι’ άλλες μερικές δυ
νατότητες, πού ξεφεύγουν πέρ’ άπό 
τήν αισθητική Ολοκλήρωσή του. 
θ έλω  νά πώ μέ ά λλα  λ ό γ ια  πο>ς 
Ενα ποίημα, όσο κι’ άν έχει πάρει 
τήν όλοκληρωμένη αίσθητική μορ
φή του βγαίνοντας άπό τά  χέρια 
τοΰ ποιητή καί δέ μπορείς οΰτ’ ένα 
γιώ τα  νά  τοΰ προσθέσεις Λ νά  του 
αφαιρέσεις, δίχως νά  τοΰ χα λά 
σεις τήν τέλεια  όργανική ένότητα. 
ώστόσο, έτσι καθώς ζεϊ τώ οα πιά 
τήν ξεχωριστή του Ανεξάρτητη 
ζωή, μπορεί νά ξυπνήσει σέ άλλης  
λο γή ς  τεχνίτες έντύπωσες, πού πη
γάζουν άπό τή φύση τής δικής 
τους τέχνης καί που ζητοΰν φυσικά 
νά έκφραστοΰν σέ μιά ξέχωρη πε
ριοχή άπ’ τή σφαίρα τής ποίησης. 
“ Α ν ό Μτελ'ακρουά λ .  χ . τά  θέματα 
πολλών έργων του τά  πήρε άπό 
τήν ποίηση τοΰ Δάντη, τοΰ Σ α ίξ 
πηρ ή του. Βύρωνα, όμως μποοοΰ- 
με τάχα νά ποΰμε πώς μόνο θέμα 
γ ιά  τή  μουσική του γύρευε ό  ΣοΟ- 
μπερτ στά ποιήματα του Γκα ΐτε; 
Δέν είναι πιό πολύ τά  τραγούδια  
τοΰ Σοΰμπερτ ή μουσική έκφραση 
τών στίχων τοΰ Γκ α ΐτε : τά  τρα
γούδια αύτά δέ μάς ξαναδίνουν 
όση μουσική ούσία ή δημιουργική  
φαντασία τοΰ Σοΰμπερτ ξάνοιξε 
μέσα στά ποιήματα τοΰ Γκαΐτε καί 
ίσ ια  -  io ta  γ Γ  αότό δέν Απο
τελούν τό μουσικό τους συμ
πλήρωμα ή καλύτερα τή μου
σική όλοκλήρωσή τους : Μ ι  
καί μέσα σ’ ένα ρετσιτατίβο άκό
μα μιάς όπερας τοΟ Μ όζαρτ δέ 
βρίσκεται έκφρασμένος δ μουσι
κός ρυθμός μα ζί καί μέ τή συναι
σθηματική διάθεση πού κλείνουν 
οί στίχοι τοΰ κειμένου, ήγουν δο
σμένα μουσικά όλα δσα θ ’ ένα 
ποίημα γυρεύει μέ άλλον τρόπο, 
δηλαδή μέ τή δική της τεχνική, ιά  
ζωντανέψει ή Α π α γγελ ία  ; Τό  ϊδα* 
μποροΰμε νά  ποΰμε πώς κ Γ  6 χο
ρός δέν είναι τίποτ’ άλλο παπά ή 
έκφραση σέ κίνηση —  δηλαδή μέ 
τής χορογραφίας τά  τεχνικά μέσα 
— τής μελωδικής ή τής ρυθιιικής 
νραμμής πού ύπάρχει μέσα σέ μιά  
μουσική σύνθεση.

"Α μ α  λοιπόν γράφει ό Παρά
σχος, στή φράση του πού ξεσήκω
σα πάρα πάνω, πώς ύπάρχουν τά  
τ.άντα στόν λό γο  τοΰ Αίσχύλου ά 
κόμα καί «δλες οί Ολικές παραστά
σεις πού μπορεί νά πλάσει ή φ α ν 
τ α σ ί α  μας», κι* άμα πάλι, συμ
πληρώνοντας τή σκέψη του, λέει 
Αλλοΰ πώς ό Προμηθέας τοΰ Α ι
σχύλου «ύπάρχει. όταν τόν διαβά
ζουμε, καί σάν β ίω σ η (Ι)  καί σάν 
πράξη, καί σάν παράσταση άκόμα  
ύλική, φ τ ά ν ε ι  ν ά χ ο υ μ ε  
λ ί γ ο  ζ ω η ρ ή  φ α ν τ α σ ί α » ,  
μ ’ αύτά του τά  λό για , πού πάει νά 
ξεγράψει μέ μ ιά  μονοκοντυλιά 
τους έχτελεστές. άπό τήν τάξη τών 
δημιουργών, μάς βοηθά ΐσ ια -ίσ ια  
νά ξεδταλόνουμε ποιά είναι ή συμ
βολή του ήθοποιοΰ στό έργο τοΟ

( 1 ) Τ Ι  χο^ιιωμίνη, άλήβίΐο, Χίξη νβ=. 
κληρονόμησε ή *κ>ή ιτκίψη τών γερμανο- 
μαθημένων φώοοόψων μας, «ού dv Ις ν<* 
γω^ίουν σιή γλώσσα ι<*>ς τβ ξενβ νση- 
iwrta, td  ξαναμβσουν μΕΐσ<Ν>άζον ÄC toe, 
δίχως καθόλου νώ νουρασιβΟ*
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δραματικού ποιητή, ή όποιου ά λ 
λου έχτελεστή στό έργο πού θά κα
ταπιαστεί νά έρμηνέψει. Γ ια τ ί δ,τι 
ζητά ό Παράσχος άπό τόν Αναγνώ
στη τοΰ δραματικού ποιητή, πολε- 
μόντας έτσι νά  ξοφλήσει_ μιά καί 
καλή μέ τήν άποκοτιά τοΰ θεατρί
νου πού θέλει νά  περάσει κ Γ  α ύ · 
τός γ ιά  δημιουργός, ά ντί «κοπέ- 
λ ι »  πού είναι, —  αότό ΐσ ια -ίσ ια  τδ- 
χει καί μέ τό παραπάνω ό ήθοποι- 
ός, ή καλύτερα πρέπει νά  τδχει 
γ ιά  νάναι άξιος ήθοποιός, ένω ζή
τημα είναι άν τδχει τίς  πιό πολλές 
φορές 6 έρμος ό Αναγνώστης ή, κ ι  
ά μα  τδχει σέ κάποιον βαθμό, δεν 
κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά ύποκα- 
τασταίνεται έτσι στό έργο του ί 
διου τοΰ ήθοποιοΰ. Κ α ι το μεγάλο  
αύτό χάρισμα είναι ή «φαντασία». 
“ Α ν  μέ όλη τή δύναμη του νου καί 
τής καρδιάς πασκίζει ν άδράξει 
κσί νά  ξανοίξει τό κρυφό νόημα 
τοΰ έργου, δμως ή φαντασία του 
θά τόν δδηγήσει πώς να μεταπλο;- 
σει μέσα στό σύνορο και με τα  
μέσα τής τέχνης του, τόν ποιητικό  
τόν λό χο  τοΰ κειμένου σέ θεραη 
ζωντανή πράξη. "Οπως ό ΣοΟμ- 
περτ μέ τή δημιουργική του φαν
τασία έπιασε δση μουσική μπόρε- 
σε ν’ Ακούσει μέσ' άπ’ τα  ποιήμα
τα  τοΰ Γκαΐτε καί τής έδωσε τήν 
πιό ταιριαστή έκφραση μέ τίς  με
λωδίες του, τό ίδιο κι δ ήθοποιός,
6 σκηνοθέτης. 6 μαέστρος, ¿  σολί
στας μέ τή φαντασία τους θά δώ
σουν πλαστική έκφραση, Ανάλογη  
πάντα μέ τήν ξεχωριστή τεχνική  
τής τέχνης του ό καθένας, στά ερ- 
ν α  πού καταπιάνονται νά έρμηνέ- 
ψουν κ ' έτσι θά τά  ζωντανέψουν 
γ ιά  όλους έμάς τούς άλλους μέ ά- 
νάγλυφη μορφή.

Δείχνει λοιπόν τάχα τόσο «χτυ
πητά, πόσο λ ίγ ο  αίσθάνεται τή  ση
μασία τής δημιουργίας», όποιος α 
ναγνω ρίζει στόν έχτελεστή «κα ί 
πρα γμα τικά χαρίσματα δημιουρ
γο ύ », όπως άποφαίνεται κάπως 
δογματικά ό Παράσχος : 
άν, σ’ δ,τι πραγματώνουν αύτες οί 
τέχνες, οί «έρμηνευτικές» άς τις  
πούμε, χρειάζεται νά πρωτοστατή
σει πάνω άπ’ δλα ή φαντασία, τότε 
πώς νά μήν «Αναγνωρίσουμε στον 
έκτελεστή καί πρα γμα τικά  χαρί
σματα δημιουργού» ; Η  μ^-ιτως 
ξέρει ό φίλος κριτικός ά λλη  κα
μ ιά  λειτουργία  τής Ανθρώπινης 
ψυχής, «ο ύ  νά είναι « ιό  οημιουρ· 
γ ικ ή  άπό τή φαντασία;

"Ε τ σ ι λοιπόν έρχεται άπό μόνη 
της τώρα ή Απόκριση στο έρωτη* 
μα πού διατυπώσαμε λ ίγ ο  πάρα 
πάνω: Ποιό είναι τό δημιουργικό  
έργο τοΰ έρμηνευτή; —  "Ο χ ι, βέ
βαια, νά φτιάξει κάτι παρόμοιο δί- 
π λα στό έργο τοΰ «δημιουργού», 
παραβγαίνοντας μέ κείνον ή, δπως 
τό λέει ό Παράσχος, «προσθέτον
τας στόν λό γο  τοΰ Αίσχύλου». Ο ύ
τε πάλι, πατόντας άπάνω στό έρ
γο , νά ξεπεταχτεϊ σέ κ ά τι δικό 
του κι’ οίύθαίρετο, άσχετο όλότελα  
μέ τό πνεΟμα καί μέ τό νόημα του 
έργου. Κ α ί στό σημείο αύτο δέ 
φαίνεται νάχει, ξεκαθαρίσει ό Πα
ράσχος καλά μερικές βασικές έν
νοιες, μιά καί μ ιλά  γ ιά  «πρωτογε
νείς αίσθητικές σχέσεις τής ή®?; 
ποιΐας». πού «πηγάζουν δηλαοη 
άπό τήν προσωπικότητα τοΟ ήθο- 
ποιοΰ καί δέν ύπαγορεύονται άπ 
τό λό γο  τοΰ ποιητή», κι’ άκόμα 
γ ιά  «αίσθητικό άποτέλεσμα δευτε- 
ρόγενο», πού «δέν παίρνει δηλαδή 
τό .ξεκίνημά του άπό τή φύση ή 
άπό τήν προσωπικότητα τοΰ καλ
λιτέχνη». Ώ σ τό σ ο  κι’ αύτό πάλι τό 
αίσθητικό άποτέλεσμα τό «δευτε- 
ρόγενο» —  τό άπό δεύτερο χέρι 
πού θά λέγα με —  δέν ξέρουμε κα
λ ά  μήπως δέν είναι καί... «πρωτό- 
γενο» (κ α τά  τήν Αντίληψη πάντα  
τοΰ ίδιου τοΰ Π αράσχου), γ ια τ ί,  
κο£ώς μάς λέει άλλοΰ, «δέν καλο- 
ξεκαθαρίζεις άν, έρμηνεύοντας 
ένα ρόλο, τόν ποιητή έρμηνεύει ό 
καλός ήθοποιός ή έκφράζει τόν έ- 
αυτό του». "Ο μω ς μή μπορόντας κ 
έμεϊς στ* Αλήθεια νά παρακολου
θήσουμε έδώ πιά τήν πρωτεϊχή 
σκέψη τοΰ κριτικού, άς έπιχειρή- 
σουιιε κάν νά δώσουαε. άνακεφα- 
λαιώνοντας κ ι' δσα είπαμε ώς τώ
ρα, τήν Απόκριση στό Αρχικό έ· 
ρώ τημα: Ποιό είναι λοιπόν τό δη
μιουργικό έργο τοΰ έρμηνευτή;

"Οπως ό ποιητής μέ «πάντα Α 
νοιχτά, πάντα άγρυπνα τά  μάτια  
τής ψυχής του», στέκεται Αγνάντια  
στή φύση κ’ «έκεΐνες τίς  μορφές» 
πού «άντιχτόπησαν είς τόν νοΟ» 
του, δλες τίς μυστικές φωνές πού 
άγροίκησε έτσι . έκεί, πολεμά νά 
ξαναδώσει ή, όπως λέει ό ποιητής, 
νά «τές χαρίσει τών' Ανθρώπων», 
μετουσιώνοντάς τες μέ τή φαντα
σία του σέ ποιητική μορφή, τό ίδιο

κ Γ  ό έρμηνευτής, μέ τήν ίδ ια  «σιω 
πηλή λα τρ εία » στέκεται Αντίκρυ 
στήν «τέλεια  συντελεσμένη δημι* 
μ ιο υρ γία », δηλαδή στο έργο τέ
χνης, πασκίζει νά  συλλάβει τό 
πνεΟμα του, τή μορφή τής ζωής 
πού αύτό έκφράζει, καί μέ τήν 
πλοΜτιουργή φαντασία του νά  τό 
μετουοιώσει. α νά λογα μέ τό είδος 
τής τέχνης του, είτε άπό ποιητικόν 
λ ό γο  σε ζωντανή φωνή, δπως κά
νει ή Α π α γγελία , ή σέ θερμή πρά
ξη , όπως ή ύποχριτική τέχνη κ’ ή 
σκηνοθεσία, είτε άπό μουσικές νό
τες σέ ήχο μέ χρώμα καί μέ παλ
μό, καθώς κάνει ό τραγουδιστής, 
ό σολίστας, ό μαέστρος —  μέ ά λ 
λους λόγους νά δώσει στό έργο  
τή θεατρική του ή τή συναυλιακή 
του όλοκλήρωσή, όπως τό ίδιο έ
δωσε μέ τό τραγούδι του κι’ ό 
Σοΰμπερτ, καθώς είδαμε, τή μου
σική τους όλοκλήρωσή στά ποιή
ματα τοΰ Γκαΐτε. Πόση δημιουρ
γ ικ ή  δύναμη, πόση τέχνη χρειάζε
τα ι γ ιά  νά τό κατορθώσει κανείς 
αύτό. δέν είναι δύσκολο νά το .κα 
ταλάβει ό καθένας, φτάνει νά συγ
κρίνει τ ί  προσφέρει ό Σνά μπελ  
λ . χ. μέ τήν έρμηνεία του μιάς 
σονάτας τοΰ Μπετόβεν καί τ ί, όχι 
βέβαια οί διάφορες κοπέλλες πού 
τήν κοπανάν στό πιάνο, παρά καί 
οί καλύτεροι άκόμα δικοί μας καί 
ξένοι έχτελεστές —  ή πώς κρεάρει 
έναν ρόλο του δ Βέρνερ Κράους 
καί πώς οί καλύτεροι άκόμα, οί 
πιό ώριμοι θεατρίνοι, δικοί μας 
καί ξένοι —  ή πώς έδόθηκε ό ‘ Ε ρ 
ρίκος ό Ε ’ άπό τόν θίασο τοΰ Oid 
Vic καί πώς έγινε ό Βασιλιάς Αήρ 
μ ί  τήν περσινή νεοελληνική σκηνο
θεσία του.

"Α ν  τέχνη θά πεΐ μετουσίωση 
τής μονάκριβης ψυχικής έμπειρίας 
σέ μορφή, γ ια τ ί τάχα δέ θά πα
ραδεχτούμε ισότιμες μέ τ ίς  άλλες  
κ’ έκεϊνες τίς  τέχνες πού τίς όνο- 
μόζουμε «έοιιηνευτικές»; Ό  έρμη
νευτής, μέ τή «σιωπηλή λα τρ εία » 
πλαταίνοντας τήν προσωπικότητά 
του ώστε νά δεχτεί τήν ψυχική έμ
πειρία τοΰ «δπιιιουργοΰ» καλλιτέ
χνη, πασκίζει νά τή μετουσιώσει, 
ά νά λογα μέ τήν τεχνική του κ ι’ 
αότός, σ’ ένα όργανικό σύνολο, 
πού φανερώνεται σέ ζωντανή πρά
ξη, σέ ζωντανόν ήχο. Ή  μέθοδο 
είναι ή ίδια. "Η  μήπως, έπειδή 
τοΰτος δέ μπορεί ούτε τόσο·δά νά  
ξεφύγει άπό τό γραφτό κείμενο, 
πρέπει νά  ποΰμε πώς άπ’ αότή τή 
φύση της ή τέχνη του είναι κατώ
τερη, είναι ύποταχτική καί πώς ή 
μοίρα του τό έχει νά εΐναι αότός 
«κσπ έλι» τοΰ «Αφεντικού» τ ο υ ; 
Σάμπω ς μου φαίνεται πώς πολύ 
έξωτερικά θά βλέπαμε τά πράμα
τα , άνίσως κ’ ήθέλαιιε κρίνει έτσι. 
Μήπως ή τέχνη, κάθε Αληθινή τέ
χνη, έργάζεται αύθαίρετα καί δέν 
είναι ύποταγμένη στήν άμείλιχτη  
Α νά γκ η ; « ’Ό ο γ α ν ο »  είναι κι’ ό 
ποιητής, πού ξαναδίνει τίς  μυστι
κές φωνές τής φύσης. «Make me 
thy lyre, even as the forest is» —  «κά 
με λύρα  σου, καθώς τό δάσος λύ 
ρα'σου είναι». Αναφωνεί ό ΣέλλεΟ  
στήν περίφημη «Ώ δ ή  στόν Δυτι
κόν "Ανεμο», όταν Απάνω στό κο
ρύφωμα τής λυρικής του έξαρσης 
σειέται όλόκληρος άπό τή λα χτά 
ρα νά γίνε ι ένα μέ τό Αντικείμενο. 
Τ ίς  μυστικές φωνές τής φύσης 
προσπαθεί ν ’ άκούσει μέ τήν Εσω
τερική του άκοή ό ποιητής κι’ αύ- 
τές νά αάς ξαναδώοει αύτούσιες 
μέσ* στήν ποίησή του, μέ κίντυνο 
τό έργο του ν’ άποτύχει, άνίσωο κ’ 
έκείνος ξεφύγει τόσο-δά άπ’ ό,τι 
είχε άκούσει μέσα του. Κ α ί ιιήπως 
τ ί άλλο  δείχνει 6 Αγώνας τοΰ ποιη
τή καί κάθε καλλιτέχνη γ ιά  τήν 
τέλεια  έκφραση ; Τ ί  ά λλο . παρά 
ν ά  μ ή ν  ξ ε φ ύ ν ε ι  ο ύ τ ε  τ ό σ ο -  
δ ά  Απ' ό,τι τοΰ «ύπαγορεύει» ή 
φύση;

θ ά  μπορούσαμε νά κλείσουμε 
δώ τό άρθρο τοΰτο, πού παραμά
κρυνε κιόλα. Μάς μένει ώστόσο νά 
έξετάσουμε τίς  «γενικές Αρχές» 
πού έβαλε ό Παράσχος, θέλοντας 
νά «μεταφέρει τή συζήτηση σέ 
ιτιά πεοιοχή πιό Αντικειμενική» κ 
έτσι ν’ άποφύγει τόν «δ ο γμ α τι
σμό». Ο Ι γενικές δμως άρχές του 
πού, κατά τή γνώμη του, μόνο σύμ
φωνα μ ’ αύτές «πρέπει νά κρίνου- 
ΐιε δημιουργία κ’ Εκτέλεση», δέν 
ξεφεύγουν τόν δογματισμό καί τό 
αύθαίρετο. κι' οΰτε ά λλω ς τε Αν
τέχουν στήν παραμικρή κριτική. 
Τή ν κριτική τους Επιχείρησε κι’ ό 
Ρώτας στό περασμένο φύλλο τών 
«Νεοελληνικών Τραυμάτω ν». _ θ ά  
μοΰ συγωρεθεΐ νά προσθέσω κ’έγώ
λ ίν α  λ ό ν ισ  συμπληρωματικά.

Λοιπόν τά  «γνω ρίσματα, πού

πρέπει νάχει ένα έργο τέχνης γ ιά  
να μποροΰμε νά τ ' όνομάζουμε έρ* 
γ ο  τέχνης», είναι κατά τόν Παρά* 
σχο τ ' Ακόλουθα: \

1 ) « Ή  α ό τ ο τ έ λ ε ι α κ ' ή α ό ·  
τ  ά  ρ  κ ε ι α ». Σύμφωνα μέ τήν Αρ
χή αύτή, ό χορός δέν είναι τέχνη, 
άφοΟ δεν έχει τά  «γνω ρίσμα τα » 
αύτά, μ ιά  καί δέ νογιέτα ι οϋτε ύ* 
πάρχει δίχως μουσική. ’Α λ λ ά  μή
πως στέκεται ξεκάρφωτη ή μουσι
κή ένός τραγουδιού δίχως τό νόη
μα τών στίχων τοΰ ποιήματος; Αύ- 
τούς έκφράζει κι’ άπ · αύτούς 
παίρνει κ’ Εκείνη τό νόημά της.

2 ) «Μ  ι  ά  κ ά  π ο ι  β δ ι ά  ρ-
κ ε ι  α ». Π ο ιά  διάρκεια^ έχει ή  
ποίηση αύτή καθσυτή; Υπάρχει 
μονάχα όσο μπορεί νά τήν κρα
τήσει ή μνήμη έκεινών πού τήν ά - 
κοΰν. Γ ια τ ί μήν ξεγελιόμα στε: ή 
ποίηση είναι λόγος, κι’ 6 λόγος  
είναι πνοή καί σκορπά στον άέρα 
κ α ί σβήνει τήν ίδ ια  σ τιγμ ή  πού 
γεννιέται. Ά ν ίσ ω ς  καί δέν είχε 
βρει ό  άνθρωπος τό γ ρ ά ψ ι μ ο ,  
πού είν’ ένας τρόπος συμβατικός 
γ ιά  νά κρατιέται σέ κάποιον τόπο 
ό τ ι  σβήνει στόν χρόνο, τότε ποια 
θά ήταν ή «διάρκεια» τοϋ ποιητι
κού λό γο υ ; ’Α λ λ ά  έτσι, μέ κάποια 
«συγχρονισμένη» λο γικ ή , θά μπο
ρούσαμε νά ποΰμε πώς κ’ οί φωνο
γραφικές πλάκες, όπου άποτυπω- 
νονται οί έρμηνεΐες ένός Παντε- 
ρέβσκι κ ι' ένός Κ α ζά λς ,’ καθώς κ 
οί ταινίες οί κινηματογραφικές, ο
πού φ υλάγεται σέ τόπο το παίξιμο  
τοΰ Βέρνερ Κράους ή του Μιοΰνι, 
Εξασφαλίζουν στις Ερμηνείες τους 
τή  διάρκεια— κ’ έτσι. μέ τό μηχα
νικό αύτό μέσο, θά πρέπει νά  υψώ
νονται σέ δημιουργία καλλιτεχνι
κή κ α ί γ ι ’ αύτόν άκόμα τόν Παρά* 
σχο.

3 )  « Δ ι κ ό  τ ο υ  ξ ε χ ω  ρ ι
σ τ ό  Ο λ ι κ ό » .  Κ α ί μήπως βέν 
τδχει ή καθεμιά άπό τίς  «Ερμηνευ
τικές» τέχνες; Σ τό ν  ήθοπιηό, το 
κορμί του είναι τ ’ όργανο της τέ
χνης του, ύλικό του όμως ή φωνη 
καί ή κίνηση καί ή μιμική, Απα
ρά λλα χτα  δπως και οέ μ ιά  μουσι
κή σύνθεση όργανο είναι... τ  όρ
γα νο  ή τά  όργανα, καί ύλικό της 
ό ήχος πού βγάζουν τά  όργανα, μέ 
τό δικό του χρώμα ό  καθένας. Κ αι 
ό σολίστας καθώς κ ι’ ό μαέστρος 
αύτό τό χρώμα καί τήν ποιότητα  
καί τή διαβάθμιση τοΰ ήχου έχουν 
γ ιά  ύλικό τους. “ Η  μήπως. Επειδή 
τό ύλικό αύτό δέν πιάνει τόπο, οέν 
είναι χερο«ιαστό, οΰιιε τοσο στε· 
ριο όπως τό μάρμαρο έξαφνα, 
παύει γ ιά  τοΰτο νά είναι «ύ λικ ο », 
δηλαδή κάτι πού τό δεχόμαστε μέ 
τίς  αϊσθησες;

Τ ά  τρ ία  τοΰτα ώς τώρα γνω ρί
σματα, πού πρέπει, κατά τον Πα
ράσχο «νάχει ένα έργο γ ια  νά 
μπορούμε νά  τ ’ όνομάσουμε έργο 
τέχνης» είναι όλότελα έξωτερικά 
καί τυχαία. Δέν έχουν καμιά  ά- 
ναγκαιότηκα, που νά β γα ίνει άπ 
αύτή τή φύση τοΟ πράγματος. Ο ύ
τε άποτελοΰν κριτήρια αίσθητικά,
πού αύτά θά έπρεπε, νά ζητηθούν . 
οέ πνευματιχώτερη σφαίρα. Σ έ  τέ · 
τια  περιοχή ζητόντας τό τέταρτο 
γνώ ρισμα τοΰ έργόυ τέχνης, δέν 
καταφέρνει ό Παράσχος νά ξεφυ- 
γ ε ι όλότελα άπό τήν ταυτολογία. 
Γράφει: Τ ό  έργο τέχνης «π  ρ έ- 
π ε ι  ν ά  π α ρ ά γ ε ι  τ ό  α ι 
σ θ η τ ι κ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ  α». 
Μ ά καλά, πώς άρνιέται τό ν χ α ρ α - 
χτηρισμό της δημιουργίας στην τε- 
ννη τοΟ ήθοποιοΰ, δταν δμολογει 
πώς «ο ί κινήσεις του, οί μουτες 
του ή φωνή του, οί σιωπές και οι 
Ακινησίες του είναι γεμάτες άπο 
νόημα καί Αδιάκοπα ξυπνούν μέσα 
μας ατέλειωτες Ανησυχίες» ; "Η  
μήπως αύτό δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τό «αίσθητικό άποτέλεσμα». 
πού ζη τά ; Φανερό είνε πώς δέν έ
χ ε ι κα λά  ξεκαθαρισμένα τ ί  πρά
μα εΐναι αύτό τό «αισθητικό άπο
τέλεσμα». ’Α λλ ιώ ς  δέ θά γινόταν  
ή σύγχυση αύτή τοΰ αίσθητικοΰ μέ 
τό αισθησιακό, καθώς τό δείχνει 
τό άστοχο παράδειγμά του της γυ 
ναίκας, πού «μέ τίς άναλογίεο τών 
γραμμώ ν της, μέ τήν Ισορροπία 
τώ ν μελών της, μέ τά  χαρακτη
ριστικά της, μπορεί νά μάς συγκι* 
νεΐ α  I σ  θ η τ  ι κ ά ( ! )  βαθύτερα 
κι,’ Απ’ όλους μα ζί τούς Παρθενώ
νες τοΰ κόσμου». Τέτια  παραστρα* 
τήματα συχωριοΰνται τά χα, Αγα
πητέ μου Παράσχο, σέ άνθρωποι 
πού έχει αίσθητική μόρφωση; 

Νομίζω  πώς φτάνουν αύτά.
Γ . Ν . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

β Λ ' Μ ® .................................     Τ '

ΠΑΝΩ ΣΤΟ «ΜΕΡΑΚΙ ΤΟΥ ΑΡΧΟΝΤΑ* ΤΑΣΗΜΕΙΩΙΐΙΑΤΑΤΟΥΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
~ Α β θ ρ θ  Τ Ο ϋ  Κ .  Ν .  Κ α Υ Γ φ ό ρ η  Τ η ν 'α ν α φ ο ρ ικ ή  α ν τ ω ν υ μ ία  «ο  ο π ο ί ο ς »  τ η ν  έ χ ω  ήδη μ ε -

▼ τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί, γ ι α  ν’ α π ο δ ώ σ ω  κ α λ ύ τ ε ρ α  το  ύφος το υ  π ρ ω το τυ -
Μ ιλή σ α νε  π ο λύ  γ ι ά  τή  σ υ μ β α - Λώ μπης Σ τρ α τη ς , άνθρωπος, πού λο γή α ε ι, μέ τή ν Α να γνώ ρ ιση  τή ς  π ου , σ τη  μ ετά φ ρ α σ η  το υ  Δ ο ν  Κ ιχ ώ τ η  π ο υ  δ η μ ο σ ίε υ α  εδώ  κ α ι  

Τικότητο : τή ς  τέχνης  τοϋ θ ε ά - γ ιά  νά  τόν χα ρ α κ τη ρ ίσ ω  συνο- π ρ α γμ α τικ ή ς  κατά στασης, μά, ε ικ ο σ ιέ ν α  χ ρ ό ν ια  σ το  « Ν ο υ μ ά »  —  σε μ ιά  επ οχή  δ η λα δ ή  π ου ο 
τρ ο υ . Μ ά, όσο ε ίνα ι ά λη θ ινό  πώς π τικ ά , θά μπορούσα νά  τόν πώ, όπως στήν έπίθεσή του, έτσ ι κ α ί δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ό ς  α γ ώ ν α ς  β ρ ισ κ ό τα ν ε  α κ ό μ η  α π ά νω  σε ό λ η -τ ο υ  
σ τή  φ όρμα του θεατρικού έρ γο υ  έναν «τσ ιγκ ο ύ νη  έν δ ρ ά σ ε ι». Ό  στήν υποχώρησή του, τόν κ α λ ύ - τ η ‘β ράση κ α ι ό λ η -τ ο υ  τη  δ ό ξ α . Μ α , ε κεί, τ ο  ύφος π ου ή θ ε λ α  ν α  
κ α ί τή σκηνική του, γ ε ν ικ ά  ο ί- τόπος αότός, είνα ι ένας άπό τούς π τει ό φιλόδοξος. α π ο δ ώ σ ω  ε ίτα νε  π α λ α ιικ ό . Σ τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό -μ α ς  λ ό γ ο  θ α  μ π ο -
κονοΊΐι-α, τό  θέατρο κάνει ά ν α γ - α υ τοδ ημ ιου ργητου ς  εκείνους ρω. Κ α μ ώ νετα ι πως θ ε λε ι ν  α υτό- . ν . ,  _  . . .  . . .  Η '_____
« α ία  αύτή τή  συμβοττικότητα, μιούς, πού πετυχα ίνουν στή ζω ή καταστραφ εϊ, γ ιά  νά  τρ ομ οκρα - ρ ο ^σ α μ ε, μ α ζ ι  μ ε  το  π α λ α ιι  ό  υφ ς, να  π  Ρ ή Ρ . .
ά λ λ ο  τόσο ε ίνα ι ά ληθινό, πώς τους κ α ί μεθάνε τόσο άπό τό  τή σ ει τόν ά π ιστο  γ υ ιό  του, που, π α λ α ιι ·κ ή -το υ  α ν τω ν υ μ ία . Ω σ τ ο σ ο , κ α ι  π ο λ λ έ ς  ά  ες φ ρ  ς, 
σ τό  βαθύτερο περιεχόμενο τοΰ θα υμ ά σιο  ά τομ ό τους, ώ στε δέ να ί, έ χ ε ι π άει στήν ε τα ιρ ία , μ ά  θ έ λ ο ν τα ς  ν’ α κ ρ ιβ ο λ ο γ ή σ ω , έ ν ιω σ α  τ η ν  α ν α γ κ η -τη ς ,^  κ α ι σ το -  
θεοπρικοΰ έρ γο υ , στή δ ια γ ρ α - βλέπουν πέρα άπό τή μύτη τους. δέ μπορεί π α ρ ά  νά  ύ π ο λο γ ίζε ι χ ά σ τ η κ α  π ω ς, αφού ε ίν α ι σ το ιχ ε ίο  π ου μ π ο ρ ε ί να  χ ω ρ ε σ ε ι μ έσ α  
φή τώ ν χα ρ α κ τή ρω ν κ α ί τώ ν κ α - ’Ε γ ω ισ μ ό ς  βουνό. ’Α γ α π ά ε ι τό  στήν π ερ ιο υσ ία  τοϋ π α τέρα  του. σ το ν ο ρ γ α ν ισ μ ό  τη ς  δ η μ ο τικ ή ς , θα  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν α  τη  δ ε χτο ύ μ ε  
τα στά σεω ν, τό  θέατρο, κά νει έ ·  χ ρ ή μ α , ό χι μόνο άπό τή  φ ιλοχρ η- Γε μ ίζε ι, λο ιπόν, τόν τόπο άπό γ ΐσ  ο ρ ισ μ έ νες  π ερ ίπ τω σ ες .
πατης α ν α γκ α ία  τήν πιό καθαρή μ α τία . ά λ λ ά  γ ια τ ί  ΤοΟ δίνει τή τούς ντελά λη δες, πώς τά χ α  θέ- Γ ι α  τ η ν  ο μ ω ν υ μ ία  α υ τή ν  ο  γ ν ή σ ιο ς  δ η μ ο τικ ισ τή ς  κ α ι σοφός 
Α λή θ ε ια . ’Α ν ά μ ε σ α  από το  σ υ γ - συναίσθηση τη ς  υπέροχης άπο λ ε ι να  μοιράσει τή ν  π εριουσία  Μ_λ „  ν λ ώ α π α ο - ια ο  Ε λ ια α ίο ο  Γ ια ν ίδ η σ  ίπ ο υ  τ ε λ ε υ -
γρ α φ έα  κ α ί τό  έ ρ γ ο  του, στό τούς ά λλο υ ς  χω ρ ιά τες, πού τούς του. Ό  φιλόδοξος, ά λ λ α ξ ε  τώ - μ ε λ ε τ η τ ή ς  τ η ς  γ λ ω σ σ ά ς  μ α ς  Ε λ ισ α ίο ς  I α νιο η ς  (π ο υ  τε/νευ
θέατρο, πέφ τει Ενας π α ρ ά γο ντα ς  ¿χει συ γκεντρ ώ σ ει γύ ρ ω  άπό τό  ρα τό β ιο λ ί του. Ά φ ο ϋ  δέ μπ ο- ται-0: ° λ ° ι το ν  θ α υ μ α σ α μ ε  π α λ ι  γ ι α  τ ις  γν ω σ ε ς -το υ , τη  λ ο γ ικ ή -
νέος καί ά γνω σ τος  γ ιά  τό  λ ο γ ο - μ α γ α ζ ί  του μονοπω λιακά. Ε ίν α ι ρεϊ π ιά  ν ά  διεκδ ικήσει τ ά  π ρω - τ ου κ α ι το  ή θ ο ς -το υ  σ τ α  α ρ θ ρ α -το υ  γ ι α  τη  ρ υ ζα ντινή  μ ο υ σ ικ ή ),  
τέ χνη , πού ά σ χ ο λε ΐτα ι μέ ά λ λ ο  άρχοντα ς. Ε ίν α ι ό άνα μφ ισβήτη- τεΐα , δ ιεκδ ικ εΐ τή ν  ύστεροφ ημία  γ ρ ά φ ε ι σ τ α  «Γ λ ω σ σ ικ ά  Π ά ρ ε ρ γ α »  πώ ς, ά ν κ α ι δέν ε ίν α ι α υ τή  
είδος τοΰ λ ό γ ο υ : ε ΐνα ι τό  σ υ γ - τος αφέντης στήν περιφ έρεια χο0 Α ρ χοντα  πού φτώχηνε, μ ερ ά - κ α θ α υ τό  δ η μ ο τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο , τη  ν ο μ ίζε ι α ν α γ κ α ία  σ το ν  ε π ισ τη - 
κεντρω μένο κοινό, ένα κοινό, πού του. Κ α ί γ ιά  νά  μή χ ά σ ε ι τήν ά ρ . τό  βιό(; ^  «Εννο είτα ι μ ο ν ικ ό  λ ό γ ο .  Α ν τ ίθ ε τα , ένα ς ά λ λ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ι σοφός α γ ω -
Κέ δ ια β ά ζει σκορπισμένο, ά λ λ ά  χ ο ντιά  του, βάζοντας κακή άρχη . ¿ Λ σ ιν κ ο ύ ν η ο  τόν σ υ νκ ο α τε ΐ ν ισ τή ς  το υ  δ η μ ο τικ ισ μ ο ύ , ο Α λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  Π ά λ λ η ς , ετύπ ω σε ένα  

υει κ α ί β λέπει σ υ γκεντρ ω μ ε- γ ια  «να  σκορπάει τό  βιος το υ » ά - ο τσ ιγκ ο ύ νη ς  τον σ υ γ κ ρ ο τε ί £  ΙΗ γ ια  να  δ ε ίξ ε ι τ η ν  π α ν το δ υ ν α μ ία  το υ  α ν α φ ·-
νο, πού σ χ η μ α τίζε ι μέ τή ν  όμ α - να β ά λ λε ι κ α ί Αποφ εύγει ν α  έ- από τ ις  μερασιες κ ι  έτσ ι στους φ υ λΛ α ο ιο ,_ε ιο ικ α  γ ια  νυ. υ ε ιι,ε ι Ι ^___  _____
α κούει
V O ,  TTOU σ Υ η,Ιία τΚ ,εΊ U t  tliv  Ü U U · ν<ΛραΛΛ€.1 K.WI l V «  t -  t v u i  ι · ·  v ^ T m / A a T » i i im k iV
δ ικ ό τη τά  του, μ ιά  κ ρίση, λ ί γ ο  κ τελέσ ει β α σ ικ ά  καθήκοντα, δ - χω ρ ιά τες  δίνει ύποσχέσεις π ο λ - Ρ ικ ο υ  σ υ νδ έσ μ ο υ  «π ο υ » , ι ι <■· η γ  Ρ Π Η . ?
π ο λύ  διαφ ορετική Από τή ν κρίση πως ε ίνα ι τό  νά  παντρέψ ει τ ίς  λέ ς  κα1 ψ ιλά  ¿χά χισ τα . Μ ά  6 γ ι -  κ α ι σττ? λ ^ τ α  α ν τ ω ν υ μ ία  « ο  οπ^ ·° ς> , ^  .η .Ρ  &έ ’ 
τώ ν χω ρ ισ τώ ν Ατόμω ν. Τ ο  υπο- κόρες του, δίνοντας τους προίκα . , π ε ρ ιτ τ ή . Ο μ ο λ ο γ ώ  π ω ς, α υ το  τ ο  φ υ λλ ά δ ιο , ό χ ι μ ο νο  οε με ε
κείμενο τη ς  Τέ χ νη ς , έδώ εΐνα ι Κ α ί σ’ αύτό τό  σημείο σ υ γκρ ο ύ ε- ν , σ ι. ι ιαρου- π εισ ει π α ρ Α  τ ο  ε να ντίο  μου έδω σε α φ ορμή να  σ υ λ λ ο γ ισ τ ώ  κ α ι
μ ιά  μ ά ζα , δ χ ι ά το μ α  ά π λά . Κ Γ  τα ι μέ τή  γ υ ν α ίκ α  του, τόσο ύπο- σ ια ζο ντα ς  τόνε γ ια  τρ ε λλο , έ - ν α  σ υ μφω νή σ ω  με τη  γ ν ώ μ η  το υ  Ε λ ισ α ίο υ  Γ ια ν ίδ η , π ου , σ α
ά ν  τό  ά τομ ο  μπορεί κανείς νά  τα χ τικ ή , ώ ς τώ ρ α , μπ ροστά του. το ιμ ά ζ ε τ α ι νά  τόνε β ά λε ι σ’ Α - μ α θ η μ α τικ ό ς  π ο υ  ε ίν α ι, τη  σ τ η ρ ίζ ε ι με τ η ν  κ α θ α ρ ό τα τη  λ ο γ ικ ή
τό  π είσει, έστω  κ α ί π ρόσ κα ιρ α , Ώ ς  τόσο ν ά ΐ  ’Ε κ ε ί πού φ αντα- «α γ ό ρ ε υ σ η . £ ο υ  το ν  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  σε ό λ ο -τ ο υ  το  έ ρ γ ο .
μ  Ενα Ερ γο , που σ τέκ ετα ι σέ ζότα νε τόν έ ^ το  ^ ? υ άπόλυτο έ- “ Ασκημο: τά  πράμοετα γ ιά  τό ν  4j xn λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,»  γ ρ ά φ ε ι ο  τε λε υ τα ίο ς , «π ο υ  ε π ιδ ιώ κ ε ι τ η ν
¡Βάση ψεύτικη, ft να το συζητήσει ξουσιαστή στόν τοπο του, Ενας [ C. r  '  « ^ - ιμ w j - u ι^ χ ν ι« ,  τ κ '-ύ , '-· ·»’   Λ ‘

ύ  ν ά τ ό  π α ρ α σ ύ ρει σέ  Ιδέες. Α ντα γω νισ μ ό ς  το υ  π α ρ ουσία ζε- Τυπο ^  °  κίνδυνος τη ς  κ α - κ ο μ ψ ό τη τα  κ α ι τ η ν  α ρ μ ο ν ία  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ό  α π ο  την α κ ρ ιβ ο λ ο -
>ύ δέν κ α τα λα β α ίνει, ft νά  τό  τ α ι  άνεπ άντεχα, πού τοϋ Αμακ- ταστροφ ής, σηκώ νετα ι μπ ροστά γ ια ,  β έ β α ια  δέν τ α ιρ ιά ζ ε ι»  η α ν τ ω ν υ μ ία  α υ τη . « Κ α ι  ο  κ ο ινο ς

 !Χ · _  ’ _ »  r κ... . . ί . . .  _ i , __  r__ ___ ____________________________ c - % t l . .  ^λ.ι/Αλ Ri ,ι\/ι->ί- mXsi  v irt  π οά -

κ α ι
¡«600 υον ,| ,ν. »V »ν.* ν.. νινν,, ' » - -  · —  « Τ Τ  -  I I ( " ϊ ,  ( -— » · , * .  * ,  , ,
Ιφέρει σέ π α ρα ισθήσεις κ α ί α ύ - σβητεί, δ χ ι μόνο τ ά  «π ρ ω τε ία », το υ  π ρ α γμ α τικ ό ς , χεροπιαστός. δ ιά λ ο γ ο ς  δέν τη  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι. Ο  κ ο ινο ς  δ ιά λ ο γ ο ς  μ ιλ ε ι  γ ι α  "κρα- 
Ιταπάτες, τό  π ρ ά γ μ α  κ α τα ντά ει α λ λ ά  αύτή τ ή ν  Εμπορική το υ  ύ - £ τ ό  Λάθος τή ς  μ ε γα λύ τε ρ η ς  ά - γ μ α τ α  π ο υ  έχ ο υ νε  σχέσ ες  α π λ έ ς  κ α ι γ ν ω σ τ έ ς  μ ε τα ξύ -το υ ς . ' Ο -

τ.—  . . . λ  «" · "  « . . .  , ί  _  0  κ α θ έ να ς

>δρά α ύ τό μ α τα  στό  ψέμμα, π ού γο σ τά σ ιο , πού χ τ ίζ ε ι.  Ό  γ υ ιό ς  εχχ€ προταθεί Από π ρ ίν . Έ ν ν ο -  Α ς  π α Ρο υ [-ι,ε ° Ρ ω ς Ρ ισ  ^  η  « ν » ο ώ
τή ς  σερβίρουν. Τ ό  γ ? χ ό νό ς  αύτό, του π ιό  Ε ξελ ιγμ ένο ς  Απ’ αύτόν, ¿ α χ  πώο ό φαικραοόνοο δέν π α - συτΤ1 ,Ί  μ ε  τ η ν  ο π ο ία  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι σ η μ ε ρ α ^ η  α ν ^ ρ ώ -
¡όποχρεωνει τό  σ υ γγρ α φ έ α  σέ μ ι-  β λέπει πώ ς 6 συμβιβα σμός u i  π ινη  ύ π α ρ ξ η ,...»  (σ υ μ π λ η ρ ώ ν ω  ένα  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  π α ρ μ έ ν ο  α π ό
α ν  Αμεσώ τερη Αντιμετώ π ιση τής τη ν  έ τα ιρ ία  ε ΐνα ι ή μοναδική λ ύ - Η « ^ ι π ε ι  να  παρουσιά σει τη ν η ι -  χα «Γ λ ω σ σ ικ ά  Π ά ρ ε ρ γ α » ) .  Ά ν  θ ε λή σ ο υ μ ε  ν’ α π ο φ ύ γο υ μ ε  τ ο  
Α λή θ ε ια ς , π ού πρέπ ει νά  δοθεί ση,. μ ά  έκεϊνσς δταν το ΰ  τόν π ρο- ™  Y 1* ™ *  κ “  etvocl ν ικ ^  « οποίος> θ α  π ρ έ π ε ι νά  π ο ό μ ε : «Ω σ τ ό σ ο  α υ τή  η  μορφή π ου π α -
μ έ  χοντρ ές  κ α ί ά π λές γ ρ α μ μ έ ς , σφερουν, Α ρ νε ιτα ι να  το ν  δεχτεί, της, ο χ ι β έβαια  στό πεδίο, που τ, \  Λ . c 1 ** V J ,  .
γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι  νοητή Από τό  σ υ γ - Μ α χητικ ό ς  κ α ί π ολυμ ήχα νος δέν φ αντάζεται, ά λ λ ά  άπέναν- ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι σ ή μ ε ρ α  η  α νθ ρ ώ π ινη  υ π α ο ξ η ,...»  —  ΦΟάση ό χ ι κ α -
κεντρω μένο κοινό. Α ύ τή  τή ν  ό - έχο ι σ ε  τή ν  έλπ ίδα, πώς κ Γ  αύτόν τ ι  Τοΰ έαυτού του Γ ια τ . τώρΐ)ι; θα ρή  κ α ι ό χ ι α κ ρ ιβ ο λ ο γ ικ ή  σ το  ν ό η μ ά -τη ς .—  ή  : «Ω σ τ ό σ ο  α υ τή  

ποχρέω ση Ενοιωσα, δτα ν E y p a - δέχετα ι ε ίλ ικ ρ ιν ά  τή  νέα κοττά- η  μορφ ή, π ου μ ’ α υ τή  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι κ ,τ .λ .»  -  φ ράση ό χ ι κ α -
φ α τό  «Μ ε ρ ά κ ι τοΟ "Α ρ χ ο ν τα », έ^ πίδο; ίΠ>Τή > π η γ ά ζ ε ι Από το  στά ση, πού δημ ιουρ γήθηκε. " Ε -  θ α υ τό  δ η μ ο τικ ή  κ Γ  α υ τή , κ α ι α κ α λ α ίσ τ η τ η .  
πρώ τη μου σοβαρή θεατρική τυφ λό  πάθος τοΰ τσ ιγκ ο ύ νη , νά  τσ ι, ό τσ ιγκο ύνη ς, ίκοινοποιημέ- Γ ια  μ ένα  η α ν τ ω ν υ μ ία  α υ τή  ε ίνα ι, ό π ω ς  έ γ ρ α ψ α  σ το  π ρ ο η - 
προσπά θεια , υστέρα  Από μ ια  ύ - μ ήν άφ ισει α π ολεμα _το μανοπω- %Ός γ ια τ ί  σώ ζει δ ,τι μπορεί ν ά  γ ο ύ μ ε ν ο  σ η μ ε ίω μ α , χ ρ ή σ ιμ η  κ α ι γ ι α  να  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι μ ιά  λ έ ξ η

Ξ  w μ ? · » *  . κ -  μ έ . ·  ornó μ ώ  σ ύ νθετη  « ρ ά σ η  κ α , να  κ ά ν ε , φ α νερ ύτερ ο  τσ ν  » , ά ί -
^  , . ’ ^  . γ η ,  γ ια τ ί  δέν είνα ι εύκολο σ’ fKBKt του α ρ χσ ντα ». Μ α, αύτή ά - τ ερο σ ύ νδ εσ μ ο  π ου έ χει η  λ έ ξ η  α υ τή  με τ η ν  α να φ ορικ ή  π ρ ό -

? ύτόν’- ν ά ,τ ά  ρ ά λε ι μΙ  £ν<χ τ 6 α ?  κρ,ρώ ς ή προσο:ί>μογή του’ πού τα σ η  π ου τ η ν  α κ ο λ ο υ θ ε ί. Χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι λ ο ιπ ό ν  γ ι α  ένα  σύνθετό  σημειω σω , πως, σ α  δ ιη γ η μ α - δυνατό οΙκονομικο ό ρ γα νισ μ ό . τόν κ α θ α ρίζει Από πάθη ψεύτικα. , , Λ . „ , , ,   ,
τογρ ά φ ος, Ενιω θα τόν έαυτό Α ύ τό  τό ν  ^ ρ α λ ο γ ι σ μ ό .  t ¿ U  ίζε ι κ ι·  το0 τ  &ύ τό τ ε ρ ο  κ α ι κ α θ α ρ ό τε ρ ο  υφος. Ισ ω ς , π α ίρ ν ο ν τα ς  α φ ορμή a iró

μ ο υ  λεύ τερο  στήν Ε κ λο γ ή  τώ ν ^ έζεΛ  μ  τή ν  ψυχή, Από Ενα πνεύμα Α ν- κ α μ ιά  ° Ρ ισμενι1 ^ Ρ ίσ τ α σ η ,  ν α  θυμηθουμε_ κ α μ ιά  φ ορά π ά λ ι
θεμάτω ν κ α ί στόν τρόπο, πού Ε- ^  κ α Λ ά π ο ι ο  θρωπιάς, γ ι ά  πρώ τη φορά, μ έ  « ^ η ν  τ η ν  ε π ίμ α χ η  λ ε ξ η , π ο υ  ο υ τε  φ ω ν η τικ ά  ο υ τε  γ ρ α μ μ α τ ικ ά
γρ α φ α . Μ Α, σά  θεατρικός σ υ γ - τρόπο, τό  π ρ α γμ α τικ ό  του πάθος τήν α να γνώ ρ ισ η , Από μέρος του, δ υ σ κ ο λε ύ ει —  γ ια τ ί  η δ η μ ο τικ ή  ε ίνα ι π ρ ό θ υ μ η  να  π ο λ ιτ ο -
γραφέοΕς, Ενιωθα ν ά  β ρ ίσ κ ο μ α ι το ΰ  τσ ιγκ ο ύ νη . Τ ή  βάση γ ιά  ν’ καθηκόντω ν κ α ί ήθικώ ν Α ξιώ ν, γ ρ α φ ή σ ε ι κά θε λ έ ξ η , α ρ χ α ία  ή ξέ νη , π ο υ  τ η ς  χ ρ ε ι ά ζ ε -  

κάτου Από τόν άμεσο Ε λ ε γ χ ο  το ϋ  ^ κ ο ι ^ ν ^ κ ^ ^ π ι ^ λ ή 0^ ^  Τ,ού στέκουν πάνου άπό τό  χ ρ ή - τ α ι ,  ενόσω  α υ τή  ε ίν α ι π ρ ό θ υ μ η  να  υ π ο τα χ τε ί σ το ύ ς  ν ό μ ο υ ς -
κοινοϋ, σέ τρόπο, π ού ε ίχα  σ τα - εϊχ ε 1άποχτήσει στήν περιφ έρειά Κ“ ·  Α ύ τό ς  εΐνα ι ό τύπος τοϋ τη ς . Ω σ τ ό σ ο  σ ή μ ε ρ α , π ρ ίν  τε λ ε ιώ σ ω , θα  ή θ ε λ α  να  α ν α θ υ μ ίσ ω  
θερή τή ν Εντύπωση, πώς Εγρ α φ α  χου μ £ τ 6 χρ ή μ α . Α ύ τή  τή ν  έπι- Λάμπη Σ τρ ο π ή , δπως τόν έσχε- σ το ν  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε το  α ν α γ ν ώ σ τη  π ω ς  η α να φ ο ρ ικ ή  α ν τω ν υ μ ία  
«δ η μ ο σ ία ». "Επ ρεπ ε, λο ιπ ό ν νά  βολή Φ ^ α ι  νά  ν σ σ τσ λ γ ε ι. δ ίοοα , δπως τόν Εδωκα. Π ερ ιο - ÍO  ο π ο ίο ς », με χη μ ο ρ φη «o  o  ir ο  ι ό  ς »  κ α ι «ο  π  ο  ι ό  ς »  υ π ά ρ χ ε ι  
ε ΐμ α ι, οσο μπορούσα πιό d rm - Κ α ί με φαμφαρονισμό, συνηθι- DÍCJTnKO; σ ·  „Λ χ ^ν  ΑποΦ εύνονταο  ̂ r ,
κειμενικός, π ιό  Α λη θινός. Μέ τέ - ° ^ ν ο .  σ ’ Ανθρώπους τοϋ είδους ^  Α νάλυση τοΰ Ερνου Κ° 1 π α λ α ,ιο τε Ρσ ·  κ α ι μ α λ ισ τ α  σε δ ο κ ιμ ο τ α τ α  π ο ιη τ ικ ά  κ ε ί-
_  , .  , 1 ..__ του, απ οκαλύπ τει, πως αυτός η κ ο >  ^ Ρ ή  0ΓναΛυστ> ου έρ γο υ . γ ρ α μ μ έ ν η  στη  ζω ν τα ν ή  γ λ ω σ σ ά ,—  ο π ω ς  σ υ χ ν ά  σ το ν - Ε -
το ιε ς  ψ υχολογικές προϋποθέσεις 5έν 1ιάει γ ιά  χά χ Λ χ ά ,  πώς Μ ά  πρέπει νά  προσθέσω, πώς ή μ  , X P ' -W « ' ’ ι υ ι  | s  ^  \ ϊ  _  \  *
ε ίνα ι φυσικό, πώς δέ μοΟφυγε γτάει ν ι Α  τή... δ ό ξ α ΐ Πώς Εχει τό  Αντίληψ η κ Γ  ή κατανόησή του, ά - Ρω τ ο κ Ρ ιτο> κ α ι τ Πν « Ε ρ ω φ ιλ η » .  Γ ι α  π α ρ α δ ε ιγ μ α .  

σ τ ιγ μ ή  Από τό  νοϋ, πως Εγρα φ α  ^ ^ ο υ  η α ιτε ϊ τ ήν  ^ ρακ&λούθη σή του Η  Αρεχο6σα Kt- είτον χ0£ρΛ γεμάτη

K i S  - ” αΡμεν° Χ ς  ϊ ρ ο Χ ά ε ' ν ά  S  τ S t ' u S Í  σέ ~ β Χ « « μ Λ  μέ τόν τύπ ο το ϋ  ^  φροσύγην ^  £κε( π(Λ) εκράτει.
V J  ^  Τ  Τ' ΡΤ Ρ“ ρμε ος, π α ρ ά  δεύτερος... Κ α τά  βάθος, Υ “* , του, που είνα ι ή «σ υ γ χ ρ ο ν ι- 6 π ο ι ά  ·ατεκε με λογισμό, έπόνειε, γ ια τ ί  θώρε.

γ ι α  τό  έ λλη ν ικ ό  κοινό. Ε ν ιω - .-νοείται, ε ίνα ι π ά ντα  ό τ σ ιγ -  σμένη κ α ί β ελτιω μ έ νη » έκδοσή , , ,
θ α  Ετσι τή ν Α νά γκ η  νά  δώσω στό κούνης, 6 μα χητικός, πού θ έ λε ι χου, άκόμη σέ άντίθεση μέ τή  TO με OTOü5a ^ κ ρ ^ μ ν ό ν  η κόρη-
Ε ρ γο  μου, δ χ ι μόνο τή ν  έπιφά- νά  μείνει μόνος γ ι ά  νά  σ υ νεχίσ ει ytJvatK0: ε ϊνα ι ή  (Ερω τόκριτος Β Τ 4 Π  14)

ν ε ια  τή ς  Ε λλη νικ ό τη τα ς , μ έ  τή  έ ^ λ ώ ν ε ^ ι ' ,  ε ϊ- ^  ™  τ ώ *  ° ύ °  ^  Α ς πούμεν κα , την κονταρά, οπού 'δωκε κ ι’ ετούτος,
γ λ ω σ σ ά  κ α ί τά  όνοματα, ά λ λ α  να ι ή ΐ71ιφάνεια, τ ί  πρόσχημα^ λο ς  μέσ α  στη δράση του, γ έ ν ι -  μ ε  T n  V O W O i á  εκέρδαισε του στεφανιού το πλούτον 
μ ιά  ουσια στική  ε λλη ν ικ ή  πνοή, που θα δ ικ α ιο λο γή σ ε ι και σ τά  κώ τερα, άπό τή ν όποία  δέ σ η μ ε ί- _  β  2407— 8V
δίνοντα ς τό  έθνικό χ ρ ώ μ α  στούς ίδ ια  του τ ά  μ ά τια  τή ν τ ρ ε λ λ ή  ωσο.( παραπόνου, π α ρ ά  μόνο δ - ·  ^ Ι>ωΤ’ -

,α , ά ά ,  ~  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο ΣΜέ τέτοιες σκέψεις όργάνωσα ^ ^  χου> τό μεΤ(χχειρΤζετα ι: Υ ια νά σημειωσω τους σταθμούς
τό  π εριεχόμενο το ϋ  Εργου μου e í v w  ό δ ικ α σ τικ ός  Εκβιασμός, τη ς  ψ υ χολογία ς  του. 
μ έσ α  σ’ Ενα φόντο ήθογρα φ ικό. πού έπ ιχε ιρ εΐ ν ά  κά μει στούς "Ο π ω ς άνάφερα, έπ εδίω ξα  μέ 
Ή  ή θογρα φ ία , ώ στόσο, δέ μου χω ριά τες, μέ τ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  πού «Μ ε ρ ά κ ι τοϋ "Α ρ χ ο ν τα », νά  

ε ίν α ι σκοπός, ούτε π ρόσ χη μ α  γ ιά  ^ ε ^ ή ν  έ τ α ι ρ ^ ’ Α ^ ή ^ δ μ ω ς ^  δώσω gva ο ύ σ ια σ τικ ά  έλλη νικ ό  
ν α  δωσω είκσνες. Ε ίν α ι μ έσ α  ¿ κ ρ ιβώς ή Ισ το ρ ία  τοΰ δ η μ ιο υ ρ - Ε ρ γο . " Α ν  α ύ τό  τό  π έτυχα  κ α ί ά - 
σ τή ν  έσω τερική ούσία  τώ ν ήρώ - γ ε ΐ  συμφορές κα ινο ύρ γιες , ποο νε ξά ρ τη τα  μέ τή δύναμη, πού τό  
ω ν μου, πού τούς π α ρουσιά ζω  ή - τόν παραλύουν. Κ α ί τό  τέλο ς  τή ς  πέτυχα, θά ε ίμ α ι ίκοτνοποιημέ» 
θ ογρά φ ικά , γ ια τ ί  δέ μπορούνε β ’ πρά ξης, τόνε β ρίσ κει ν ικ η μ έ- νος, γ ια τ ί  πιστεύω  πώς γ ιά  τή  
ν ά  π αρουσιαστούν ά λλο ιώ ς, γ ι -  νο στόν Α γώ να  του κ α ί μέ τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μας. Ενας δρόμος ύ- 
α τ ί  τούς βλέπω  στενά δεμένους π α ιδ ιά  το υ  σκορπισμένα . Γ ιά  π άρχει, πού θά  τή ς  δώ σει περιε- 
μ έ  τό  π ερ ιβ ά λλον,, δπου κ ινούν- ^ρ ω τη  χόμενο κι’ ένδιαφέρον; ό  δρόμος
τα υ  Ό  κεντρικός τύπος, π ού γ υ -  τρ >τη πράξτ| ¿é στέκει τόσο σ τά  πού Φέρνει στήν έ λλη ν ικ ή  π ρ α γ .  
ρω  το υ  δρουν οί Α λ λ ο ι κ α ί ξε τυ - κ α λ ά  του. ‘Ο  π λη γω μ έ νο ς  τ σ ι γ -  μάτικότητοι. 
λ ίγ ε τ α ι  ή  δ λη  ύπόθεση, ε ΐνα ι ό κούνης είνα ι Ετοιμος νά  συνθηκο, Μ. Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η Σ

Μ. Καρογάτση

" Γ Ι Ο Υ Γ Κ Ε Ρ Μ Α Ν , ,

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Στό κβντ^νκό βιβλιοπωλεία Λ & .  70.



Θ ΡΑ Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Ο  Ρ Α Γ Κ Α Γ Β Α Γ
' > ____

^ Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο  Κ Α Ι Τ Ε Λ Ο Σ )  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Μ ά  σ τό  ε σ τ ια τό ρ ιο  το υ  Ζ ιζ ί -  γ ι α  τ η ν  ά νθ ρ ώ π ινη  ά δ ικ ία : σ τό ς  σ τή ν  π α ρ έα , π λ η σ ία σ ε  π ι-  ζους, κ* ε ίχ ε  π ά ρ ε ι τή  συνή- π ρ ό ς  τό  μ έ ρ ο ς  το υ ς . Τ ο ν  ά νη - 
ννΑ) μ ε γ ά λ η  ε ρ η μ ιά . Μ ό λ ις  δ υ ό  « " Α δ ικ ο  π ρ ά μ α , π ού έ ρ χ ο υ ν τα ι κ ρ α μ έ ν ο ς  ό  Ρ α σ κ ά γ ια ς , ψ ευτο- θ ε ια . σ υ χο ΰ σ ε, γ ι α τ ί  ένιω θε π ά ν τ α
π ε λ ά τ ε ς  τρ ε ΐς , μ ’ έ κεΐνο ν τό  ο λ ο ι  το υ ς  γ ι ά  μ ένα , π ο ύ  ε ίμ α ι κά θησε σ τή ν ά κ ρ η  τοΟ  τρ α π ε - " Ε τ σ ι  σ ά  γ α μ π ρ ό ς , π ο λ ί  ε π ί- τό σ η  κ α τ ά π λ η ξ η  έ μ π ρ ό ς  σ τους  
________ -!__ ο ί ΐ . . .  »,,,νί» ¿ ν Α  τΑ  ττ(ϊ ι .  Λοϋ.._ Μ ά  ττοιν ά ν ο ίίε ι  τ ό  σ τό - σπιαοο. κ α τέ β η κ ε  τό  π ο ω ΐ σ τό  να ο ο ύ ιιε νο υ ο  ά νθ οώ π ουο

νου

Ρ α σ κ ά γ ια ς  —  γ ι α τ ί  το υ  έ λε ιπ ε  π έ ρ α . Γ ια τ ί  δέν π η γ α ίν ο υ ν ε

L
σ χ ο λν ο ύ σ α ν, 
οτό
λ έ γ α ν ,  . .  ,
ρ ά κ ι σ τή ν  π ρ ο κ υ μ α ία . Ε ίχ α μ ε  to  
π ε ρ ά σ ε ι τ ό ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο , ο ί ν ύ · χ ρ έ η ; 
χ τε ς  μ έ  τ ή ν  ύσ τερ η  κ α λ ο κ α ι- τ ά  ε? 
ρ ιά τ ικ η  γ λ ύ κ α ,  ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί
βουβή ιιέ  τ ά  λε ιψ ά  φ ώ τα  τή ς  μ ά γ ε ρ α , n    , -  , ,  . ·  · ζ  , · · η
π α ο α λ ία σ . κ ά τ ι  φ α να ρ ά κ ια  ά ν - τ ά  ξ α ν α β ά λ ε ι τ ά  π ρ ά μ α τ α  σ τή  κ ρ α τώ ν τα ς  τό  π ό μ ο υ λο . Τ ά  χ ω ρ ά τε υ α ν . Ε ιτ α ν  κ α τε β α σ μ ε - ενα ς ά χ α ιρ ε υ το ς  ά νθ ρ ω π ο ς
τ ίκ ο υ  σ τ α  π ο λ ε μ ικ ά  τ ή ς  Τ ο υ -  θέση τους. Ό  μ ά γ ε ο α ς  σ τή ν  μ ά τ ια  το υ  ε ιτα ν  κ ό κ κ ιν α . Τ ά  να  κ α ι τ α  π α ν τε λ ό ν ια  το υ  η ε - σ α ν κ ι  Ιμ έ ν α  ν α  ρ ίξ ε ι  κ α τω ,.
λώ να σ  Mvac π ρ ο β ο λέ α ς  π ο ύ  ά ρ ν η  ξα φ νιά σ τη κ ε. Π ε ρ ίμ ε ν ε  σ κ ο ύ π ιζε  νε υ ρ ικ ά , σ ά  ν ά  το ϋ  π ισ η μ ο τη τα  ξα κ ο λο υ θ ο υ σ ε  κ α ι ν α  τ ο  ρ η μ ά ξ ε ι έ να  τ ε τ ιο  π α ιδ ί

U V T t f V  Κ Ι  2ΐΤ<Χΐζε μ έ  ^ ή ν  ά *  - - - -  -  « . . Τ α - ,  G A *  Λ « . ,  eTs/e i m c ?  V / W i  i i C f T r r  \ t r t  f r p v  Τ λ Π  ' T T T I V m V P .  Σ ρ  λ ίν Ο . 6 -  T t O U  C C C t O S l  C C K '

δειω σύνη τ ’ ούρα νου, ένα ς φω-
νόνοαΦ ος πού βράχνια ζε σ τα  κύλα του  Ζιζίνου. «Μ ά, τέλ ο ς  τοϋ  τό  πήραν τό  κ α τά σ τη μ α !» νε κ ι ο λλο . υ ι  παΛαιοτεροι, vw s~  nu-iuA.«j**ivtiV
. . „ „1 ..“ ^  ... Α nr^unAn. , * , ™ «  r,i τ έ το -Fe πτό Αηόιιο. είπε ό u a v c o a c . τοΟ εήνησε τό  ομολογούσανε δ ιακριτικά  π ω ς σ τέρ να  μου να  κάνω  έ γ ω

Μ ε γ ά -  
ά φ ή σ α μ ε  

π έθ α νε

μ ε γ ά λ ο
κ α ρ ίτ η » ,  ά ρ χ ιζ ε  ό  Ρ α σ κ ά γ ια ς .
« σ τ ά  λ ιμ ά ν ια  π α ίρ ν α μ ε  γ ρ α μ 
μ ή  τ ά  κ α π ε λ ιά , έ κ λ ε ιν ε  τδ να ,
μ ια  δ ρ α σ κ ε λ ιά  κ ’ ε ίμ α σ τ α ν  σ τό  μ ιά  κου β έντα ! Ό λ ο χ ρ ο ν ίς  ξ ε - δ ιά δ ρ ο μ ο  έ ρ χ ό τα ν  ή  α ρ μ ύ ρ α , τ ο  κ ρ υ ρ ε ις ...»  y  «Λ Λ ο ς  κ υ μ - οι)ΑΑο
δ ίπ λ α , σ υ νέ χ ε ια  π α ρ α κ ά τω , δέ κ ο υ ρ ά ζο ν τα ι, κ α ί τό  κ α λ ο κ α ι- ύ σ τε ρ ις  ένα  φ ύσημα  π ιό  δυ να - τκ α ζε , έ κα νε  ν α  μ ιλ ή σ ε ι, έ γ ε ρ - Ο  ^ « Ρ ^ α ^ υ ζ ο ς  κ Α ™ π
μ α ς  έ κα νε  κ α ρ δ ιά  ν ά  κ ο ιμ η - ρ ι κ α τε β α ίνο υ ν  ώ ς εδώ  ν ά  κά* το , ϋ σ τε ρ ις  π ά λ ι  ένα ς ά ν α σ α - νε τ ο  κ ε φ ά λι δ ε ξιά , ε γ ε ρ ν ε  το  γ  ζ ο τ α ν τ ω ρ α  ν α  β ρ ε ι κ ά π ο ια
E S , -  - L i ) ! r v , A « i n «  κά - «rá > , δ ,σκοπ έ«-. λ ο ιπ ό ν  o u ó c  βαθήσ ά π ό  το ύ ς  β ρ ά χο υ ς  κ ε φ ά λι ά ρ ισ τε ρ α . Σ τ ο  τέ λ ο ς  λυ σ η  ν ό σ τ ιμ η . Κ α τ ω  ά π ό  τ α

... χ ο ν τ ρ ά 'φ ρ ύ δ ια  κ ο ίτ α ζ ε  το  κ α 
σ κ ά γ ια . Ε ίχ ε  κ α θ ή σ ε ι στό  
τρ α π έ ζι τ ή ς  μ ο ν α χ ικ ή ς  κ υ ρία ς,

το ϋ  κ ο υ β έ ν τια ζε . Τ ή ν  ά -
μ έ  τό  κ ε φ ά λ ι μ έσ α  σ τις

γ ια ς  σ τε κ ό τα ν ε  σ ιω π η λό ς  
κ ίν η το ς  ν ά  τε λε ιώ σ ε  
ν ν ίδ ι. Ό  μ ά γ ε ρ α ς  
Ξ α ν ά ρ χ ιζ α ν  τό ν  
το υ ς . Σ τ α μ α τ ο “

ρ ^ ,Γ .ό ίΤ = θ ε ? ε ς  Κ  ;°α ·5 .τ μ“  T à  Υ6 Ϊ Ρο τ ο ί  ^  μ ί , ή ν ' ί ν ο , -  « v W .  « .  *1 - J J 1 Î 5 Â
ΤΗΌές, μοΟ |λεγε Ιν α ς  άρμένης pta, fjfcXs νά  λανσάρει Τ.4Χ. πάνω  στ6 oevtóv,. Σ τ ί ,κ ε -  ο ερ β ερ ^  ο α ^ Ε ^ ο ς  α ρ χ ,  ^ υ γ α ν κ ,  ενω  6 ρμ ρ ^
π α πα ς ™ Γ ε ί χ α μ ε γ Γ ρ έ ο ί  ï è  κ έ Κ σ τ η μ α  τοΟ χΓοΟ, ¿(Spε to o  χτυπούσε Ε «χ ς  σπα- σε' I *  τού τά  ψέλνε', τού γ έ -  ζος τραρσΟσε μπρος, χω ρ!ς
ο τ ό  Α λ γ έ ρ ι  μέ το  μ ε γ ά λ ο  Γ κ ε Τ ψ ο Ρ ί " · Ό  γ ώ ς  ί ο ο ε ί -  σμός αίμα? δοό ψτεροόγες 4 - ροο. Έ ο κ ο ρ ε  ατή μέση πού τόν
ζίνο , ενας άρμενόπαπας βίος να ι όλόφ τυστος δ πατέρας, κι νο ίγα νε, πέφτανε σά  σπαθί κ α ι f ^ a v -  ¿ a L T ?.u τ ά λ ε γ ε  ^  β ά ο ΐό τ σ ν ε  τ ’ αύτο-
κ α ί π ο λιτε ία , καί κουτσός, κα! αυτό τό  εστια τόρ ιο  πδχει είναι τουκοβαν τη  σκέψη, μ ιά  βουε- τήν κ α λή . Ο  Μ πα ρμπα ρουζος μ . ·
μονόφθαλμος, ο ί βαθείες ά να- τό  κα μά ρι τής  πα ρα λία ς, μ έ · ρή θολούρα σφύριζε ώς μέσα 
πνοές εΐνα ι τό  μυστικό τής  μ α - τρο  κ α ί τά ξη , τά  κ α λ λ ίτε ρ α  ύ- στ
κρ οβ ιότητα ς ! »  κ ι δ Ρ α σ κ ά - λ ικ ά !  Ε σ τ ια τ ό ρ ιο  γ ιά  βασι- μυτ
γ ια ς  σταματούσε στή μέση του λιά δ ες». Μ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  οί π ε λά · ξημ
δρόμου, ά νο ιγε  τ ά  πόδια του, τες μυρίσ τηκα ν τό  κόλπο του. πώ ς ο κα ψ υς ειχε x u a u u h , ε ν «  — ^  ir ' r ' r'  '   '  „^..-Acr Τ ηίι 'A-./irin “ Ρλικ-,η κ ώ
κ ?  άνάπνεε δσο μπορούσε π ιό  τ δ π ά  καί σ ’  ά λλους, κ ι έρχό- τρ ελό  μ α ϊσ τρ ά λι, τ ά  π α ρά - κες κ α ι συμβιβασμούς.^ _  α ε ϊά λτ , ί
δυνατά, κ α ί μέ τό  σ ϊό μ α . κα ί τα ν  κόσμος κ α ί ντουνιάς ν’ ά- θυρόφ υλλα χτυπούσαν -  κα ί - ,  Α ν  α ληθ ινά  τον « γ α π α ς  £  .
μ έ  τή  μύτη, γ ιά  νά  γ ίν ε τ α ι με- κούσουν αύτόν τόν παράξενο πίσω, στό χ τή μ α  του έψημέ- αυτόν τον άνθρωπο ρημια -
γ α λ ε ίτε ρ ο ς  Ô θόρυβος τής  ό γ ν  ά ι^ > ω π ο _  πού έξυμνοϋσε τά  ρ.ου ξεδιάκρινες τΙς  γ ιγ ά ν τ ιε ς  -  τους. κ ϊ,μ ο ύ ν τ α ϊε  πάνω  σ ΐό ν
εινής του. "Ε β ρ ισ κ ε  πω ς δ μα- κ α λ α  του ά ντίπ α λου -  δπου μψ οζες, τ ις  μα γνο λιες  που ά - το υ ^  αποκριθηκε δ Μ π α ρ μ π α  ς ^  ,Α λ  ίνοι φ υστικά .
γ έ ρ α ς  δέν τ ά  κάτάφ ερνε: « Έ -  δέν πατούσε π ια  ψυχη π α ρά  νεμόδερναν, μέ το σφυρητο της P ° ^ ° c-  ¿  χ  à  δ *ςμ  β ^ β οί, άθόρυβοι φαντά-
cœîç ο ί δ ια νο ο ύ μ ενο ι!» π λη σ ία - μονάχα έκεινος δ μουρμούρης κα κοκα ιρίας, μ ια  το  π λα κ ω - , Λ ν  π ρ ο γ-μ α τικα  ηαεΛες να I .  rícnm c
ζε, τοϋ έσιαζε τό. στήθος, τοϋ Β έ λ γ ο ς  πού είπαμε. Τ ό ν  άφί- ναν, μ ιά  τό  ξεσκέπαζαν τό ά - XOJ ποοοτατεψεις... , trnvorîvrr^ ιιέ ι ιε ν ά λ ^  δύσκολα
σήκω νε τό  κεφ άλι: « " Ε τ σ ι  τώ - νανε τό  Ρ α σ κ ά για  νά  δ ιη γ ε ϊ- νηφοράκι του καμπαναριού. 0ι>υί(^ ^ ατευω  μ Τ ,V EU‘ β ϊμ α τα . Σ τό ν  ΐο κ ιο  τοϋ μ ε γά -
ρα, Ιν , δ υ ο !» . Α ύ τό ς  δ μ ά γ ε - τ α ι κ α ι στο τέλο ς: «Μ έτρο  κ α ι Σηκ ώ θ ηκ ε δ Ρ α σ κ ά για ς . θυμια  τ ο υ . _ , Γ χ ';  κα .κ ιο ϋ  πού Από τ ά  ντέο

ρ α ς ε ίτα ν  π α ιδ ί μ ά λα μ α , Κ α τα - τά ξή  λο ιπ ό ν » _καί ^  • ^ a P° Æ O ’ x ^ S Î« n « r  . νά -κ ρ ό Ζ τ™  Κ α ί - ίτ έ ρ « ;  ϊο ύ -  είταν τ ρ α β η γ μ έ ν ο 'σ τή  στεριά,
λ ά β α ιν ε  π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε νά  το ϋ  τ α ν  σ τά  γ έ λ ια .  «Μ έτρο^ κ α ί τ ά -  τε ιν ή  γ ω ν ιά  τ η ς  κ α μ α ρ α ς , Κ σ ι  π ε Ρα ν  ιυ υ '  μ ^ ^ ν ^ Τ υ ό ά λ ά ν ι ά ρ η δ ε ς  σ κ ύ
ά ν ο ίξ ε ι τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ . Π ό σ ο  ξ η ! »  τ ο υ  φ ώ να ζα ν κ  ο ι κ α ι- σ τα υ ρ ο κ ο π ή θ η κ ε, π λύ θ η κ ε . Ε -  > μ ή  · , , , ,  χ ο ι ιτη δ ο γυ υ ο ϋ σ α ν  ά ρ π ά ζο υ ν -
Αιη/ατΑ ι ιύ ο ι ίε  ό  ά έοα ο. ο ί β ά ο - ν ο ύ ο ν ιο ι. π ο ύ  δέν κ α λ ο ξ α ΐρ α ν  κανε θόρυβο, δπ ω ς το υ  ά ρ ε ζε , Κ ι  έσφ ιξε ή  μ ικ ρ ή  τ α  χ ε ίλ ια  Χχ ^  βα β (σ μ σ τ ά  το υ ς

λ έ α ς  π ο ύ  ά νε β ο κ α τέ β α ινε  σ τό  ν ά  ξα χ ά π δ ν ε  ο το ΰ  Ζ ιζ ίν ο υ . “ Ε -  ρε τ ή ν  τσ α τσ ά ρ α , τή  β ο ύ ρ τσ α , π ιο τερ ο  κ ι ά π ο  τ α  Λ ο γ^α  τ η ς  ι πώ ο πέ-
κουφ ό δ ιά σ τ η μ α  ε ΐτ α ν  μ ε γ ά λ η  ν α  μ εσ η μ έρ ι, π ο ύ  ε ΐτ α ν  δ έκα νε τή  χ ω ρ ίσ τ ρ α  του. = .ου- κ ο π έλα ς , το ν  α νη σ υ χο ύ σ ε ή  Δ ε ν  ε ίχ ε  κ α τα Λ α β ε ι π ω ς πε
= Γ μ α ’ μ  η  Μ π α ρ μ 2 ρ ο Ρϋ ζο ς  μ έ  τ ις  π ,ό  φ .- ρ ίσ τη κ ε . Χ ω ρ ίς  νά β λέ π ε , σ τδ ν  σ τά ο η  το ϋ  Ρ α σ κ ά γ ια  π δ κ α νε  ρ α σ ε  ή  ώ ρ α , α μ α τ ο ε ι δ ε  το  αυ-

Κ ι  δ  Ρ α σ κ ά γ ια ς , π ρ ώ τη  φ ο- λ ικ έ ς  το υ  κ ο π έ λ ε ς  κ ι  δ λ ο  μ ο υ ρ - κ α θρέφ τη, δπως. δ τα ν  ε ίτα νε πω ς δεν το ν  ξ α ίρ ε ι . -Ο υ τ ε π λ η -  το κ ίν η το
ρ ύ . ,  τ ο ϋ  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  τό  Ζ ιζ ίν ο , μ ο ύ ρ ιζε  κρυ φ ά  κ α ί χ α μ ο γ έ λ α - σ τό  μ έτω π ο , μ έ  το υ ς  Ε γ γ λ έ -  ά ια ζε , ουτε γ υ ρ ν ο υ σ ε  ν α  δ ει π ό ρ τ α  το υ  ξε νο δ ο χ είο υ . Ε ίτ α ν

. .  -  m m m m s m x  = = = = = = = = = ^ =

ΠΟΛΟΝ1ΚΕΣ Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

ΤΑ ΔΥΟ ΠΟΛΩΝΙΚΑ ΝΟΜΕΑ - Β ) ΒΛΑΔΙΣΛΑΦ ΡΕΫΜΟΝΤ
τοΟ  κ. Γ ιάννη  Θ ω μ όη ουλου

, « Ή  σύγχρονη πολωνική ζωή, καί καί τής Ί  δεολογίας τοϋ συγγραφέα σέ μιά στενόμυαλη ήθική χωριατιάς. « Ή  καρδιά τό θάμμα άν είνε,
είδικώτερα ή λαϊκή, βρήκε τήν πλή- τους. ‘Η πολύχρονη άναστροφή του θέμα ή αιώνια, ή δραματική δσο τής καρδιάς τό μάτι ό νους»,
ρη της έκφραση στή λογοτεχνική 4κ- στήν έλεύθερη φύση, όταν ήταν ά- και τραγική πάλη καρδιάς καί νοΰ,<
δήλωση πού κατόρθωσε νά δώσει γρονόμος, κ' ΰστερα δταν ήταν στά λόγου καί συναισθήματος.· ‘Ηρωΐ-

στική δραματική έποποιΐα, μέ σ ι»  
φείς κοινωνιολογικές καί ήθικές 
σκέψεις καί κηρύγματα. Ε λ π ίζω

, . . Λ - , , ·-  · , · -  _ .  ε. _  Μά ή Τριοεύγενη δποιου τόπου κι' πώς δέν θ' άργήσει ό Αναγνώστης
μια ψυχη αίσθαντική, γερή, προικι- κτήματα του μοναστηριού της Τσεν- δα: ή Αχνή. Μιά έπαρχιωτοπουλα, δποιου καιρού δέν έχει τόσο λίγη  ν<*  δει τήν έλληνική μετάφραση τοΟ 
ομένη με παρατηρητικό πνεύμα, μια στοχόβας, τόν έπότιοε μέ μιά παρά- άκριβως ιδια μέ τήν Παλαμική Τ ρ ι- όρμή y là  νά κάνει αύτή τήν έναρ- ώ(.ιστουργήματος αύτοΰ, πού φυσι- 
ψυχη μεγάλης λεπταισθησίας καί ξενη, ιδιόρρυθμη φυσιολατρεία. Σ τ ό  οευγενη, ίδια έντελως: μιά κοπέλλα μόνιση. "Ισως ή Μητέρα μας Φύση κά- δέν ένδιαφέρει μόνο τούς Πο- 
πλαστικης φαντασίας. Τέτοια είναι έργο του η Φυση παίρνει ψυχή, συ- μέ χειμαρρικό συναίσθημα. «Σ ιχ α ί- ποθεί δραματικότερη καί τρανικώ- λω\Όύς. άλλα κάθε άνθρωπο πού 
τά  ψυχικά χαρίσματα του Ρέϋμοντ». νείδηοη, αυτοβουλια, έμψυχωνεται νεται τις όρμήνιες, κι από φοβερί- Τερη χή ζωή μας1 - 1σως νάΓ ¿¿πλη- ζε: τοΰ καιροΰ μας τά  προβλήματα 

Ετσι τον χακτηρίζει ό καθηγητής κι ένσαρκώνεται σέ μιά πολυδύνα- σματα δέν παίρνει». Κάθε τόσο σάν ρώνεται καλύτερα ό άσύλώηπτος KOtî τής άνθρώπινης ψυχής τό άσί- 
Χλεμποψσκη τόν Ρέϋμοντ στό βιβλίο μη, τιτανική, άγαθή. δωρήτρα Μη- τήν Τριοεύγενη φωνάζει γ ι '  άπόκιπ- σκοπός της μέ τό δράμα τής νειότης γαστο δράμα.
ΤΟΟ Λ Λ ο ,ν ,κ ή  Λογο,,χνίο, τοΟ 19ου ^  . f „ t  ^ ¡ Z S & S ^ S l  Λ . * Τ « ·  « W W  ί ' 4  - « - » »  1 * * « «  4

Είναι μιά προσωπικότητα έξαιρε- 
τική, συμπαθητική καί άζιοθαόμα-

-ιυν Λαμσουν, παιοευτηκε ποΛυ εη· , .   » r yJT--------  υ ' £ Γ —  —  , - - λ — ■> -/— γ ·ι · -  κου, του σκΛηρου, του ακαροου πι
τώντας τό ψωμί του σέ διάφορα έ- ^  .Κ Ο Ύ ° ,  .παρουσιάζει ρεα- πως ό ήλιος σκορπάει τη θάλπη του πευχή Κβ1 TOd δήμιου. «"Α ν  ύπήρχάν της πατρίδας του τό'παρελθόν ¿αί 
παγγέλματα: υπάλληλος, Αγρονόμος λ ιστί*ε<ί «ι^όνες της χωριάτικης ζω- καί τό φως του, δπως τ  άνοιζιατικα —  γράφει εύστοχα ό κριτικός 2άν τό μέλλον, γ ιά  τόν εύρωπαικό πόλε- 
ήθοποιός έπαρχιακου θιάσικ), τ η λ ΐ  ης' Ετσι δ^πιστωνουμε οτό έργο λουλούδια σκορπούν δίχως σκέψη -Δ ,  · 4, „ Τ  ,.r. υ,,λ- X  -.l-w .w .wS νι,ΛΥ,νν, ι,,Λε. -  ,  . χ · ^  2 , Τ ο π ά ς - χ ω ρ ί ί ς  τήν "Αγνή, λύγώτε- μο, γ ιά  τις πληγές τίς φριχτές τ & ν
,γραφητής, σιδηροδρομικός, δόκιμος —  Ρ Τ  ·>°μ? '  ·6σ°ς .μ™ Ρ.εΐ ^  Γ 2  °ϋλλοΖ ή διάκριση, τό δρω- ρ<Η αμαρτωλοί στόν κόσμο, θά ύ- κ ο ύ ν ιω ν , πού κάποια πόθη καί κά. 
μοναχός στό μοναστήρι τής «Μ ένα- οπαΡ £ « στι)  σλαβική ψυχη. πού φτε- μα τους όπως τά πουλιά χαρίζουν ζ^οναν Ιπ ίσηΓ καί λ , ν Λ τ , ^  ΤΛ^ .    ¿ . . . . .„ χ .
λόχαρης» τής Τοενστοχόβα?. ΧρόνΓα ρουγ,ιζει πσνΤα  Υ Ρ ^ . τ °  δνειρ? ' Τδ ί  κελάδημα τους τδ  κο 
 λ ____ ' _ ι . , . .Α κ σημείωσα και τό έτονισα και σέ Τίποτα δέν τή  συγκρατεΐπού κύλησαν σέ μιάν άσκοπη, πικρή,
περιπετειώδη ζωή, δχι όμως άνώφε- προηγούμενα αρθρα 
\n r . r ^ - ,  a ί  Λ , -  . χή άποτυχια της έπ<

μου: ή τραγί- Νόμος της κι όδηγός
της έπ<

έπλασε καί τό αποθανάτισε στά λο- . . ·   λ , · -
νοτεχνήματά του. "Εζησε έντονα τή Γ ™  Ζ ? '
ζωή του χωρίου, τής βιομηχανικής Ι° 'δβς fOUT  Κι έτσι τί1υ πάλή _α ι „ ,  . Λ  a  'S  Ιχανικης δνειρου και π ραγμ α τικότη τα ς, πό-

ς του είχε Απελευθερωθεί άπ* 
όλιτική σκλαβιά τοΰ ξένου δυ* 

φλογερός πολωνικός π »  
είχε βρεΐ τήν <α π ο σ τ»

πόλης, τοΰ βουνοΟ, τή ζωή "του ¿1 ^ ,ε,ιρρΗ κβι πραγματικότητας, πό- κι άντάρα πού, ξεσπαει άπάνω της. ·Η κοινωνιολογουσα φιλοσοφία τοΟ μόλις όρθο·
γρότη , του έργάτη. το ϋ φ ίω χ ο ϋ  τΙς Λ  ρΐν6Ι ' , τ σ ·' καρδιας Ορίζουν μια μερα τήν τιμωρία της' Ρέϋμοντ ζυμώνεται μέ τ ις  κολλ,τε- νά θευελιώ·
άγωνίες. Έ γνώ ρ .σ ε  τήν πολωνική "  '  °^τος ’ δΤ^ιουΡ· ^  άπάνω £να ·<σπρόκαρ. χνικές του Γπιδιώξειςμ κα1\ 1ς Λ;σθη.  ματικίς. νό
φύση, σ ' δλες τ ίς  πολύχρωμες uoo- V . ° ς 1 ν^ενερις» ρεαλι- P? και τήν περιφέρουν στο χωριό ί (Κές του άντιλήύε,ς κ,'ί?τσ, ¿νασ,,Λ νικά Φηλότ. 
Φ έςτης. Κ ι'ά γά π η σ ε τά σ ο π ο λύ  τό- σμος ^  πολωνική Λογοτεχνία, νά τήν

σο βαθειά, τόσο δυνατά ιςαί τή γή πο'-1 ®ά τόν όνομάτιζα «πολωνικό ρε- άκαρδη 
του καί τό λαό πού γνώρισε, ώσχε αλισμό 
ούτε ή τόσο παιδεμένη ζωή των παι- τούς σταθμό 
δικών του χρόνων, οΰτε ή ταπείνω- '/οτροπίας

Ή  κοινωνιολογουσα φιλοσοφία τοΟ μόλις όρθοπόδησε πάλι οάν κράτος,
χ,τ    ..« . . .  . ,ντ ,λ  σ - · - ι 1ςδθ£ι κάποιες Α ξ ίε ς  πνευ-

νά προτάξει κάποια Ί δ »  
την περιφέρουν σιό ¡ςωριό ^ικές του άντιλήψεις ία’ έτσι έναρμό- νικά ψηλότερα κι’ εύγενικώτερα καί
πομπεψουν. « Η  σκληρή, ή υισμένες τίς βλέπομε στό έργο του πλατύτερα, στά όποια τείνει, 5«

και ταπεινωτική τιμωρία Νά τόνιζα θά ή,θελα έδώ, X' σάν κρατικός όργανισμός μόνο*
"   ■ - - ' - ·  ,Λ  '  ·  "  συ·)*·

π λ »

«ό άνθρωπος καΓ ή φύση» ή «δ Μ*τά τήν πολωνική Απελευθέρωση
άνθρωπος στή φύση». Τόν θεωρεί τ°ΰ 1918, συζήτηση γ ιά  τά πολω-

' ένα κομμάτι, μιά έκδήλωση τής νικά καί τά  παγκόσμια κοινωνικά
· ·  Καί τοΰτο δχι γ ιά  νά πλα- προβλήματα. Ό  Ρέϋμοντ στήν « Έ · 1

Λ  \  ^  . . .  . .  ϊ  -  ’ .  . V . _ _ _ . «τ/*ν-ι ιιν/ττ />ί » >ι β  ¥ λ ι  > ι ι β  ■ > ·  Α  » λ ι  .  > X  μ .  β .

τουραλιστικό του ρεαλισμό, τή βα- τραλογία «Ο ί Χωριάτες». ' Ό λ ό κ λ η - «Δωδεκάλογο» είναι σαφές τό με- °-πως I a  1Του̂ * · οπ« ν °

και ̂  στόν "Ανθρωπο τά βλέπουμε μ£ζ του, ή Αγάπες του, οί πεποιθή- 
πλούσια, εύγενικά, πολιτισμένα, καρ- σεις του κ’ οί Αμφιβολίες του, ή Α- 
διορμητα καί ζωηρά εύθύς Από τά γάπη του στήν πατρίδα, ή συμπΑθειά 
πρώτα του διηγήματα: «Προσκύνη- του στόν "Ανθρωπο, ή λατρεία του 
μα στή Μεγαλόχαρη» «Συνάντηση», καί ό θαυμασμός του στήν άπειρό- 
«  Η πεθαμένη», που δημοσιεψε στά μορφή Φύση, έχουν βρεΐ στό έργο 

ζ- .  , αύτό τήν όλοκληρωμένη τους καλλι-
Ια  Οιηγηματά του αυτα της πρώ- τεχνική έκφραση.Πλαίσιο: ένα κομ- 

της έιτοχης, δσο κι* άν ε(νε διάφορε- μστι τής πολωνικής χώρας στις 4 
τικα απο τά κατοπινά του άριστουρ- έποχές τού χρόνου. Πρόσωπα: πρω- 
γήματα, μας έπιτρέπουν νά προσδι- ταγωνιστές οί Αντιπροσωπευτικοί 
ορίσουμε τις κυρίες γραμμές, τά τύποι του χωριού, καί χορός: τό ύ · 
κυρία χαρακτηριστικά τής Τέχνης πόλοιπο τής Απλοϊκής τής ριζόδετης
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, «Χωριάτες» συχνά βλέπει ό Ρέξ. Α γα να κ τεί γ ιά  τήν Ανθρώπινη 
Αιαγνώστης νά ταυτίζονται άνθρω- δικα.οσύνη, _τίς σχέσεις τοΰ άνθρώ» 
ποι καί φυση, τόσο, πού Αναρωτιέ- ^συ μέ τά  ζώα τίς χαρακτηρίζει σά« 
σαι. Αν στ’ Αλήθεια πιστεύει ό Ρέϋ- τήν μεγαλύτερη^προσβολή τής Δ*, 
μοντ, σάν τόν Γκαίτε, σέ κάποιες καιοσύνης καί τής ’Ηθικής. Κα ί ση«* 
μυθολογικές* Αντιλήψεις καί πίοτεις, κώνει τή ση^ιαία τής έπανάστασης 
<5ν ή πραγματική χωριατοπούλα, ή καί ξεοερνει μαζί_ του δλο τό πολύ·· 
Α γ ν ή , ζεΐ καί κινείται καί δρά στό μορψο πλήθος _τών υπόδουλων ζώ* 
έργο αύτό ή μιά ξωθιά, πού σάν τό έναντίον τοΰ «μεγάλου έχθροΦ 
Αερικό δροσερό τής ’Αρκαδίας ή » « ι  δυνάστη»,τοΰ Ανθρώπου. Ύστερ*  
τοΰ Πηνειού, συνεπαίρνει τά παλλη- άπό πολλές περιπλανήσεις καί περί* 
κάρια τσΰ χωριοΰ. ‘Αναρωτιέσαι, άι> πέτειες κι Ινα_ μεγάλο προσκύνη* 
έχεις στά χέρια σου ένα έξωτικό ρω- μα οτή· χωρα τής Εύτυχίας, ή έπα» 
μαντικό μυθιστόρημα ή μιά ρεαλι- (Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  14)|sJ

ή  μ ε γά λη  σ τ ιγ μ ή  του, δπου έ* σ τημα  άπ’ έδώ κι έμπρός θά εύθομία». "Ο π ο υ  χα μ ο γέλα σ ε  (σ ’ έκεΐνο
π ιτελο υ ς  θα κάτάφερνε, αύτός λε γ ό τα ν : «Μ έτρο, τά ξη  κ ι εύ- ό Ζ ιζίνος κ ι έρριξε μ ' ' * '
ό  ανεπρόκοπος, νά  β άλει τά  θαμία». στό  Ρ α σ κ ά για

τ ό  σ κ ο λ ε ιό  δπου Τ ό ν  ξοτναφ ίλησε τ ό  π α ιδ ί κοί! 
>ριξέ' μ ιά  μ α τ ιά  τό ν  ε ίχε  β ά λ ε ι ή  θ ε ιά  τ ο υ ) ,  π ού κά θ η σ ε δ ίπ λ α  το υ . Ο Ι  ά λ λ ο ι  
., Χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ε ίχ α νε  φ ύ γ ε ι σ τό ν  Κ α ν α δ ά  κ α ί  τ σ ο υ γ γ ρ ίζ α ν  τ ά  π ο τή ρ ια . Κ ι  6'

π ρ ά μ α τ α  στή  θ έ σ η τ ο υ ς  κ α ί νά  Τ ή ν  ίδ ια  ν ύ χ τ α  π ή γ ε  ό  μ ά - κ ι α ύ τό ς . ’ γ ύ ρ ιζ α ν  τώ ρ α  σ τή ν  π α τρ ίδ α  κ ό σ μ ο ς  έ γ ιν ε  ά λ Χ ο ιώ τ ικ ο ς .
σ ώ σ ε ι τ ο  γ ιο  το υ  Μ ε γ ά λ ο υ  Ζ ι -  γ έ ρ α ς  π ρέσβ ης, γ ι α τ ί  δέν τ ο λ -  Ή  π ε λ α τε ία , ο ί  δ ο υ λειές  δ λ ο  μέ τ ίς  τσ έ π ες  γ ε μ ά τ ε ς . Κ ι  ό Ζ ι -  Κ α ί  π ίν α ν  σ τή ν  ύ γ ε ία  το υ , κ ι  6

ν ε  μ α ζ ί το υ  
ζο ς , 
το υ ς  
κέψι 
τω σ ι

μ ο ϋ σ ε ό Ρ α σ κ ά γ ια ς , π η γ ε  σ τό  κ α ί π ερ ίσ σ ευ α ν. 
»  Ζ ιζ ίν ο . τό νε  ß o fix« ά δ λ ιη  κητί Μ ά  ni δηΑ τ λ ι

ζ ίν ο ς  ά λ λ α ξ ε . Σ κ ά γ α ν  γ λ έ ν τ ι ,  Ζ ιζ ίν ο ς  τ ο ϋ  ρ α σ το ϋ σ ε  τά  χ έ ρ ^ζίνο υ .

τ ο  β ρά δ ι, ε ίτ α - Ζ ιζ ίν ο , τό νε  β ρ ή κε  ά θ λ ιο  κ α ί Μ ά  ο ί  δυό το υ ς  ά π ο ψ εύ γα νε  δπ ου ζη τή σ α ν ε  ν ά  κ α θ ή σ ει μ α - κ α ί τό ν  κ ο ίτ α ζ ε , κ α ί  κ ο π ό π ι'δ -  
ο Μ π α ρ μ π α ρ ο υ - ζα ρ ω μ έ ν ο  σ τή ν  κ ά μ α ρ ή  το υ , ν’ ά ντα μ ώ σ ο υ νε. " Α μ α  ε ίτα ν  ο ί ζ ί  το υ ς  κ ι  ό  Ρ α σ κ ά γ ια ς . ή ρ θ ε  κουψε τ ό  κ ε φ ά λι μ έ σ α  σ το ύ ς  

κοπ ελεο. ο λο ι η τΛ  ίτ/-τ -ττλΛ ~ ί  Μ ηΛ Α ΐ«/,, -.1 . « >-> λ  ν. .» ο , " π · — -  χ λ,'. . . .η . . - - .  « Α  μ ^γ^ροςς  6β<χλβ

τ ρ α γ ο ύ δ ι ν α π ο λ ι-  
μ π ο ρ ο ϋ σ ε  ά ί  

ά δ ε ιά σ ε ι τ ό  π ο »

μ α ς  ζή σ ε ι ό κ α σ κ ά γ ια ς !  *0  Ρ α σ κ ά γ ια ς  δέν μ π ο ρ ε ί νάι Σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  το υ ,’ ά μ α  π ή - β γ ά λ ε ι  τό  ά χ τ ι  το υ  κ α ί θά  τ ο ϋ - τό ϋ  '" Α γ ίο υ  " Ε λ μ ό υ .  Φ υσοϋσ*' 
( ναψε α μ έ σ ω ς  ο  ενθ ο υ σ ια - κ ο ιτ ά ξ ει τ ή δ ο υ λ ε ιά  μ ο νά χο ς  ·γ<*ινε νά  κ ο ιμ η θ ε ί, ά ρ χ ιζ ε  κ α ί λ ε γ ε  β α ρ ιά  λ ό γ ια .  Τ ά κ ο υ ε  κ ιό - μ ιά  σ τ ά λ α  ά ε ρ ά κ ι. Ω ρ α ί α  νι3-

Ρ ^ ςΝ Η?α ι ^  ά λ λ α  τ ρ α π έ ζ ια : το υ ,__ κ ο υ β έ ντια ζε  μ ο να χό ς  το υ , φ ούν- λα ς , τό ν  έβ λεπ ε  κ ιό λ α ς  π ώ ς θά  χ τα . Π ή γ α ιν ε  κ α ί γ ε λ ο ύ σ ε , κ α ί
• δ . .α *” μ α ς  . ε.1 « —  Τ ί  κ ά θ εσ α ι κ α ί λέ ο  · Π ιά -  τω νε τά μ ε ρ ά κ ι το υ  π ού δέν τ ό  σ η κ ω ν ό τα ν  κ α ί θ ά  το ϋ  τ ά λ ε γ ε  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζε  μ π ερ δ εμ ένα , μ ι *

κομη κ ι  α υ τή  ή  μ ο ν α χ ικ ή  ν£ι σα ρ ό:ντα  γ ι >αά δ ες φ ρ ά γ κ α  Ρ πι·σ τευ ότα ν  οϋτε το ΰ  μ ά γ ε ρ α : α φ ρ ίζο ντα ς . Γ ι ά  το ΰ το  δέν 2- ζ α λ ισ μ έ ν η , κ ο υ β έ ντα  το υ  Μ ε -
κ υ ρ ια  σ ή κ ω σ ε το  π ο τή ρ ι, μ έ  τ ή μ έρ α ι ό Ζ ιζ ίν ο ς , α ύ τό  τό  λ ε β ε ν τ ό π α ι- π ρ ε π ε  ν ά  π ιε ι, ν ά  μή βρεθεί κ ι  γ ά λ ο υ  Ζ ιζ ίν ο υ , τό τε ς  π ο ύ  τόέ
τή  δ ε ιλή  φωνή τ η ς  έκα νε κ ά τ ι _  . .  ’ . Τ , ν η . , Λ γ ,  δο, τό ν  κ α τα φ ρο νούσ ε. Κ α ί  δέν έ λ ό γ ο υ  το υ  μ εθ υ σ μ έ νο ς . Δ έ ν  χ α λ ά σ α ν  κ α ί κ ά να νε  δ έ κ α  μ έ 
σ α  ζ η τ ω κ ρ α υ γ έ ς  κ α ί τ ά  μ α τ ά - .  αχ ε^Χ£ ά δ ικ ο ... Κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ - ξ α ίρ ε ις  τ ί  μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι .  Ά -  οε(-  ν ά  π ιλ ή σ ο υ ν  ή κ ο υ Β έ ν τ*
κ ια  τη ς  π α ΐζ α ν  ο λ ό χ α ρ α . ’ , , 5 , ^  ^ . Ρ ’  Ρσ · κ α ί κά θε μ έ ρ α  γ ιν ό τ α ν  π ιό  ν α τ ρ ίχ ια σ ε  ν ιώ θ ο ντα ς  τ ά  χ έ ρ ια  > -  -  ·  .  7  ν ,

« " Α χ !  α ύ τή  ή  γ υ ν α ίκ α , α ύ τή  ^ Γ κ ,  Λ ^  ^  τ °  ^ « κ ρ ιτ ικ ό ς .  7  το ϋ  Ζ & ν ο υ  ν ά  τό ν  ά ρ π ί ζ ϊ υ ν  η ο ° 2 ο υ  ε̂ π ε  *  ?
ή  ζ α χ α ρ η  κ ή  γ λ ύ κ α , κ ο μ μ ά - ° \  , Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι ά ρ γ ό σ β η ν ε . Τ ό  ά π ό  το ύ ς  ώ μ ους, είδε τό  σ τό μ α  νο(»  Κ α ί  π ιό  π < »
τ ια  ν ά  γ ίν ω ...»  τ ή ν  κο_ίταζε ό ' Δ ιζ ιν σ ς  μ υ ρ ίσ τ η κ ^  τ η ν  ο- ξε νο δ ο χείο  το υ ς  ε ίτ α ν  τ ό  μόνο  το ΰ  Ζ ιζ ίν ο υ  π ού έσκυψ ε κ α ί τό ν  "νω  ΰ σ τε ρ α  σ τά θ η κ ε , τέ ντω σ ε  τά  
Ρ α σ κ ά γ ια ς  κ α ί γ ε λ ο ύ σ α ν  ώ ς ^όΟ εση. Κ ο ίτ α ξ ε  κ α λ ά  κ α λ ά  π ού σ ’ δ λ η  τ ή ν  π εο ΐΦ έο ε ια  δ α - Φ ιλο ΰ σ ε  σ τό  κ ο ύ τε λο , σ τ ά  υ η - κ ο ο υ ί τ ο υ  κ ι  ά ο ν ι « ?  τ ΐο  Ρ 
κ α ί τ ά  κ α τ ω σ ά γ ω ν ά  του. το  μ<χγ·ερα.

Έ τ ρ ε ξ ε  μέσα στήν κουζίνα  Ο ί  δυό τους κα νόνισον τ ά  κόσμο.

δ λ η  τ ή ν  π ερ ιφ έρ ε ια  ξ α - φ ιλο ΰ σ ε  σ τό  κ ο ύ τε λο , σ τ ά  μ η - κ ο ρ μ ί τ ο υ  κ ι  ά ρ χ ισ ε  τ ις  β ο  
κ ολου θοΰ σ ε α κ ό μ η  ν ά  τ ρ α β ά  λ ί γ γ ι α ,  κ ι  ά κ ο υ σ ε  τή  ψωνή το υ  θειές έκείνες  Α να π νο έ ς  πού τοΟ

κ α ί δ ιη γ ή θ η κ ε  σ τό  μ ά γ ε ρ α  κ α ί κ α θ έ κ α σ τα , ή ρ θ ε  ένα ς έ ρ γ ά - Κ α ί  μ ιά  ν ύ χ τα , μ ε σ ά ν υ χ τα , ώ σ τό σ ο έ τρ ε μ ε : χ , μ α σ ε ι^  ο  α ρ μ ε ν ο π α π α ς ,
σ τ ά  γ κ α ρ σ ό ν ια , μ έ  τρ ό π ο  κ ι  έ- της, ένα ς βαφέας, π ά λ ι  ά π ό  τ ό  π ού ό  κ ό σ μ ο ς  έφ ευ γε, ή ρ θ ε  μ ιά  — Ρ α σ κ ά γ ια , δέν έ γ ιν ε  τ ό  ψ ο ^ κ ω ν ε  τ α  σ τή θ ε ια  κ ι  ανα*  
χ ε μ ύ θ ε ια , π ώ ς θ ά  συντρόφ ευε Π α ρ ίσ ι κ ι  ά ρ χ ισ ε  τή ν  κ α ιν ο ύ ρ - π α ρ έ α  π α λ λ η κ α ρ ά κ ια , φ ίλο ι τ α ίρ ι  σου σ’ ο  δ  λ α . σ’ ο ϋ λο ν ε  τν ε ε  μ έ  μ ε γ ά λ ο  θό ρ υ β ο . 1 
μ έ τό  Ζ ιζ ίν ο  κ α ί π ώ ς τό  κ α τ ά - γ ια  έπυ/ραφ ή: «Μ έ τ ρ ο , τ ά ξ η  κ ι το υ  Ζ ιζ ίν ο ιι. σ υ α υ α θ η τέ ς  το υ  τό ν  κ ό σ μ ο ί Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ ΑΣΤΑΝ ΑΚ Η Σί
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Ο “ ΤΤΕΕΡ Γ Κ Υ Ν Τ ., Α Ν Ρ Υ  ΦΟΣΙΓΙΟΝ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΟΜ. ΜΠΕΚΕ Η ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΕΙΟΥ
τοΟ  κ. Νικ. Β ασ ιλε ιάδη

*0 ¿κδοτιχό: οίκος Καραβια έξέ- 
ί&ωκε, οέ κ α λλιτεχνικ ό  έκτύπωση 
»  ου τον τιμά, μεταφραβη του Deep 
ΙΓκύντ τού Ίψ ε ν ,  π ο ύ  παίχτηκε, è- 
Ιδώ καί λ ιγ α  χρόνια , ο  τ ο  Βασιλικό  
θέα τρ ο, φιλοτεχνημένη άπο τον 
«ο ιη τή  Ό μ η ρ ©  Μ πεκέ, έτσι γ ιά  να  
μ είνε ι κλασσική στή γλωσσά μ*«, 
μιά  μετάφραση τού Αριστούργημα* 
Ä©£ τούτου τού μεγάλου Νορβηγού.

"Οπως θυμόμαστε, τβ περίφημο 
αύτ© έργο είχε άνεβαστεί οτήν έ · 
θνική μας οκηνη ώς ¿ναρκτήρι©  
μ ια ; χειμωνιάτικης θεατρικής περι
όδου, με πρωτοφανή οέ πλβΰτ© σκη
νογραφία και μέ μιά διδασκαλία 
ζηλευτή new τη συνώδευε h  ευγενι
κ ή  μουσική τοδ Γκ ρ ή γκ  άπό όλο- 
Κληρη όρχήστρα μ έ  μαέστρο τόν  
Μητρόπουλο. Α ξέχα σ τη  προσπά
θεια τβδ Βασιλικού θεάτρου να  
φτάσει τή ν  τελειότητα. Ε ίχ ε  όμως 
κ α ι τά δυσάρεστά της. 'Ε ν α  τέτοιο  
άνεβασμα τβδ έργου στοίχιζε πολ- 
Ιλά, κ ’ ίι διεύθυνση τβδ θεάτρου Α
ναγκάστηκε νά  τό κατεβάσει συν- 
πομα, παρ’ όλο τόν Ακράτητο συνω- 
βτισμό τβδ κοινού μπροστά στις θυ
ρίδες τβδ ταμείβυ. Ηρ©τιμβτερ© βε- 
*αια θά ήτα ν νά  είχε ά » ια σ τ ε ικ α -  
neta κ α λλιτεχ νικ ή  πλευρά καί «4  
Παραστάσεις νά έξακολβυθουσαν. 
Κ α ί tñ  θυσία αύτή έπρεπε, γ ια  πολ
λούς εύκολβνόητους λόγους, να  την  
κ ά νει ft πολυτέλεια τ η ; μουσικής, 
άφού δέν πρόκειται γ ιά  παράσταση 
μελβδραματική- Γενικ ά , στήν Ευ
ρώπη ft μουσική αδτή έκτελενται Α
πό μικρή όρχήστρα καί δέν περι
λαμβάνει όλόκληρη τη σύνθεση του 
IV p ftya , “ Ετσι, τβ  σπανιβ αυτό έρ
γ ο  δά παιζότανε σχεδόν Ακέραιο, 
καί δέ θά χάναμε t i j  περισσότερες 
κα ί τ ί«  κυριώτερες ποιητικές τβυ 
ήπολαύσεις, μιά πβύ έ γινα ν  ©I πο
λυέξοδες σκηνογραφίες τβυ. Γιαττ  
Ιό «¡Πέερ Γκ ύ ν τ» είναι πριν Απ’ ©λα 
ΐίνα έργο λόγου. 'A g  έλπίσβυμε 
yicig ft σημερινή διεύθυνση τβδ Β α- 
βιλικου ©εάτρου δά λδσει τ© πρό
βλημα γ ιά  τού; Αθηναίους πβδ δεν 
τό  άπόλαυσαν καί πβδ ένδιαφέρον- 
frai, καθώς γνωρίζω, ν ’ άπβλαδσβυν 
«κέραι© τ© êpye.

Πάντα όμως καί παντβδ τ© φημι· 
ομένο αύτό Spy© τβδ Ί ψ ε ν  θά μέ
ν ε ι  καί βάν ένα άπό τ ' άνεκτιμητα  
Αναγνώσματα τώ ν μορφωμένων άν. 
βρώπων. Ε ίν α ι τόσο καλά ψυχολο
γημένο όσον άφορά τόν κάπως _έλα- 
βρρ χαρακτήρα τβυ Νορβηγικού λα . 
•δ καί Tig τολμηρέ« τβυ βαντασιο- 
ϊίλη ίίες, ψάχνει κ ι’ άναλυει τόσ© 
κα λά  τά συναισθηματικά τβυ σπλά- 
9tvct χρέφ#νχ*ι Áxópec χχ ρέ 
παραμύβια, μέ φανταστικέ« ίστβρί- 
K« καί μέ μα γικέ« συνέργειες, πβυ 
έρχονται νά  λύσουν κάδε κόμπε τη« 
Ατομικής περιπέτειας, ένω άπ© μ ι- 
ά ν  ά λλη μεριά ξεπροβάλλουν άπ© 
ββλωμένβυς όρίζβντες τόσ© παρα- 
βτατικά, σαν άλη&ινά, τά  μ εγα - 
λβυργήματα τής τύχης πβυ όδηγει 
τούς τβλμηρβύς, ώστε ό  άναγνω - 
©της στέκεται Ιτσ ι δά σ’ έκσταση 
καί ρωτά τόν έαυτό του άν Αξίζει 
τη  γραμμή τβδ éíeu τβυ νά iftv κα
νονίζει μέ τή  φρόνηση καί μέ τη  
©κέψη. Ό μ ω ς  ό "Π έερ Γκ δ ντ» εί
να ι ένα Ιργ©  γενικ ά  άνδρωπινβ. 
Ε ίν α ι βέβαια ή φαντασιοπληξία, μ* 
παράλληλα μ' αύτήν είναι καί ft Α
λαζονεία, ft έγωϊβτική Αντίληψη  
π ά ί  ζωή«, ft ποιητική διαστροφή yñí 
πραγματικότητας, κ ’ ε ίνα ι και ft 
τρέλλα , π ο ύ  βρίσκει τήν έπιστημ©- 
ν ικ ή  τη« διάγνωση στην περίφημη 
«Mflvft τβδ φρενοκβμείβυ. Α ύ τέ« τ ί«  
Ιδιες βαδειε; έννοιες κ ι’ αδτές τίς 
V U «  ψυχολογικές Ιδιότητες ανα
γνω ρίζει καί Ó Μπραντές ώ« συγ
γενικές της σατυρική« νββτρβπία« 
πού όόήγησε τον ©ερβαντέ« στόν 
Α ό ν  Κ ιχώ τη καί τόν Ν τω ντε στόν 
ΠΤαρταρίν©. ’Εξ άλλου, τέτοιες « ε -  
©ιπέτειες καί σκέψει« δέν είναι δι
όλου ξένε« καί πρός τ η ν  έλληνικί» 
φύση καί πρός τή ν  έλλη νική  ψυχή- 
Λ ίγ ο  πβλμ καμαρώνουμε at’ ίμείς 
rróy Α λή τη . Γ ι ’  αψτό καί ft ψπόβεβη 
μου βΒέερ Γκ ύ ντ» παίρνει περισσό- 
Κβρη πραγματική Αξία. όταν μετά - 
αράζεται γ ιά  μάς καί μάλιστα Από
s . ^  -  —  — ------ t . . .

παρουσίασε τόν «Πέερ Γκ ύ ν τ» σά 
μ ιά  δράση έλλη νικη , χωρίς νά φαί
νεται πβυδενά _έπηρεασ|«ν©ς άπ© 
τη  σύνταξη του πρωτοτύπου. Καί 
θέλω ν ’ άποδώσω tftv έπιτυχία του 
αύτή orftv Ιδιοσυγκρασία καί στη 
βαθύτητα πού χαρακτηρίζει τόν  
ποιητή. Ό π ο ιο ς  διάβασε τον «Π α 
νηγυρικό τής ’Αγάπης» Θά έννοιω- 
σε τή ν  ιδιοσυγκρασία τβδ Μ πεκέ, 
θά νοιώσει καί τώρα καλύτερα τόν  
τρόπο αυτής τής μετάφρασής του. 
Ε ίν α ι ό τρόπος πού έκτελεί τά  πιό 
εμπνευσμένα του ποιήματα. Γ ι ’ αύ- 
τό καί δέ διαβάζονται επιπόλαια, 
όπως κ ι’ ό «Π έερ Γκ ύ ντ», παρά μέ 
προσοχή καί μέ σκέψη- Γ ια τ ί τότε 
μόνο καταλαβαίνει κανείς τό βαθύ 
νόημα και τό σύμβολο τη« ποίησής 
του .συλλαμβάνει τή ν Ακτίνα που 
δ ίνενρ τό  περιεχόμενο τής σκέψης 
του καί κατανοεί πώς γενικεύει τίς 
ιδέες του σέ σχέσεις φιλοσοφικές 
πού τίς έπτγραμματίζει. Σ τ ό ν  «Π έ
ερ Γκ ύ ν τ» τβΰ "Ιψ εν βλέπει.κανείς 
κάποια ψυχική συγγένεια μέ τόν 
Έ λ λ η ν α  μεταφραστή του. Κ αι κα- 
τά σύμπτωση εύτυχισμένη, ύπηρξε 
άμεση ή έπαφή ανάμεσα στούς δύο. 
Χάρις στ© φίλο τβυ, τόν κ . Β . Αα- 
σκαλάκη— ό ίδιος δέν προπονήθηκε 
πολύ στη νορβηγική γλώσσα— είχε  
ώς βάση ό Μπεκές τό κείμενο τό 
νορβηγικό. Τ ίς  άλλες μεταφράσεις, 
τ ή ν  Α γγλ ικ ή , τή  γερμανική καί τή 
γ α λ λ ικ ή  άκόμη τοδ Προζόρ, τίς εί
χ ε  ώς άπλά βοηθήματα του. Γ ι '  αυ
τό καί άπέδωκβ τελεία  όλες τίς λε
πτές άπβχρώσει«, τούς δπαινιγμβύ« 
καί τά ύπονοούμενα πού παίζουν 
βασικό ρόλο σ’ ένα έργο μέ διάθε
ση σατυρική. Ά λ λ ’ ό,τι έβοήθησε 
Ιδιαίτερα τόν Μ πεκέ στήν έξαιρε- 
τική  έπιτυχία τής μετάφρασής τβυ 
είναι ό λογοτεχνικός κ ι' ό γλωσσι
κός πλούτος που κατεχει, ή δύναμη 
τής φαντασίας πού τόν χαρακτηρί
ζει. “ Ετσι κατόρθωσε νά όνειρευτε» 
τό έργο έλληνικό, νά μας δώσει 
τρόπους σκέψης έλληνικούς καί μορ
φές λόγου έλληνικές· Γ Γ  αύτό βέ
βαια θά δούλεψε πολύ. Μαθαίνω  
πώς δούλεψε τρία χρόνια. Κα ί τό 
πιστεύω άπόλυτα.

Ή  μετάφραση αύτή είναι δουλε
μένη σέ στίχους, τά λυρικά της μέ
ρη έχουν καί όμοιοκαταληξία. Ο Ι 
στίχοι είνα ι δεκατρισύλλαβοι, έ ν - 
δεκασύλλαβοι καί έννεασύλλαβοι. 
’Αλλά ζουν κατά τή ν περίσιαση,κα- 
τά τή ν προσωπικότητα, κατά τήν  
ανάγκη. Σ έ  τέτοια μιά μετρική  
ποικιλία μπορούν τά πρόσωπα νά 
μιλούν έλεύθερα, όπως Θέλουν, καί 
νά ξεδιπλώνουν τά νοήματα τους 
σ’ όλους τούς τόνου; της διαλεκτι
κής. Τ ίπ ο τε  τό εξεζητημένο δέν ύ- 
πάρχει, τίποτε τό άδειο- *© Μ ηε- 
κές έχει μιά ένστικτη αισθητική 
στη μετοική διάθεση, στο ρυθμό, 
στή μουσικότητα τής γλώσβσας. Ό 
πως είναι φιλολογικά γερά καταρ
τισμένος, διαλέγει πλούσιο τό λε
ξιλόγιό  τβυ άπό τή ν  κλασσική, τήν  
αλεξανδρινή καί τή ν  βυζαντινή

μας λογοτεχνία , καί κατέχει,_όπως 
λ ίγ ο ι, τή δημοτική μας γλωσσά. 
Ά ν  καμμιά φορά βρεθεί σέ ανάγκη  
λογοπλαστικη, δύσκολα θά τοδ συ
ζητήσει κανείς τή ν  Ικανότητα.

Κ α ί βέβαια μόνο μέ τέτοια έφέ- 
δια θά μπορούσε νά καταπιαστεί 
κανείς τή  μετάφραση τβδ «Πέερ  
Γκ ύ ν τ» μέ πραγματικά άνώτερβ 
σκοπό. Γ ιά  τούτο κ ι’ ό ποιητής ά- 
πέδωκε τόσο εύστοχα όλες τίς δυ
νατές είκόνες τβδ έργου, όλες τίς 
παράτολμες Ιδέες, άκόμα καί στις 
θαμπές μαγικές σκηνές όπου μιλά
νε ξωτικά καί νάνοι καί τελώ νια, 
κρατώντας στερεά τό λογοτεχνικό  
κρίκο, πλέκοντας βφίχτοδεμένες 
καί αρμονικές τίς φράσεις καί ρί
χνοντας τίς ϊδέες τβδ συγγραφέα 
μεγαλόπρεπες καί συγκινητικές. 
Έ τ σ ι ,  ξεδιπλώνει σ’ ένα θαυμάσιο 
λυρισμό τή λαϊκή ψυχή, παριστάνει 
τή ν  αγνότητά της ώς παιδιακίσια 
χάρη, κλώθει τίς περιπέτειες τβυ 
παραμυθιού καί ζωγραφίζει τό πα
νηγύρι τοδ γάμου, τοδ κοριτσιού 
τό ν  πόθο καί τή  ζήλεια , άλλά καί 
τής πίστης τή ν  ιερή παράδοση, άλ
λά καί τή ν  τρομάρά καί τό κακό, 
γιά  νά ξεσφραγιστεί τό σύνολο της 
ράτσας— ά ; πούμε τής Νορβηγικής. 
Κ αί μιά πού άγγισα τό λυρισμό του 
έργου, δέν μπορώ νά μην άναφέρω 
τούς μονολόγου« του, έκεϊνε« τίς 
λυρικώτατε« στρβφέ« πού τ ί«  δια
βάζει« μιάκαι 6υό φορές ξεχνώντας 
άν μ ιλ ε ί ό Πέερ Γκ ύ ντ ή ό ποιη
τής Μ πεκές. Μ έ τέτοια άξέχαστη 
έντύπωση διάβασα τίς έξαίσιεςστρο· 
φέ; τής Αφοσίωσης καί τής Αγάπης 
πού ψιθυρίζει ό «άσωτος υίβς» στο 
έπιθανάτιο τής μάνας του κρεββά- 
βάζεις μιά καί δυό φορές ξεχνώντας 
ραμύθι νά  τής νανουρίσει τόν τε
λευταίο ύπνο. C i  στίχοι κυλούν θω
πευτικά, γλυκά, σάν σέ όνειρο, ξε
σκίζοντας τή ν  καρδιά μας- Μ ιλ ε ί ό 
ποιητής πού έγραψε τίς «Ρίμες καί 
τούς Ρυθμούς».

•Υπάρχει συνήθεια, όταν κανείς 
κρίνει ένα λογοτεχνικό έργο νά 
παραθέτει καί δείγματα πού νά έ · 
πικυρώνβυν τή ν  κρίση του. Έ τ σ ι  
σκεπτόμουν νά κάνω κι’ έγώ ,όταν  
είδα πώς Θά ξεπερνοΰσα πολύ τά 
όρια ένός κριτικού σημειώματος 
πού θεώρησα καθήκον μου νά τό 
γράψω— καθήκον μου πρός τή ν  νε
αρή νεοελληνική λογοτεχνία . Κ ι ’ 
άλλαξα γνώμη. Πήρα τή ν άπόφαση 
μιά πού τυπώθηκε τό θαυμάσιο αύ
τό βιβλίο, ν ’ άφήσω τούς άναγνώ - 
στες νά κρίνουν ei ίδιοι κ Γ  c i ίδιοι 
νά διαλέξουν. Γ ια τ ί ένα τέτοιο έρ
γο καί μιά τέτοια μετάφραση πρέ
πει νά στολίζει κάβε έλλη νική  βι
βλιοθήκη.

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Α Η Σ

Κ ά θ ε  κρίση  τή ς  Ισ τορικής ζω -  
r¡c Α κ ο λου θείτα ι άπό χα λά ρ ω σ η  
κ α ί κατά πτω ση. Ή  Ισ το ρ ία  &έν 
σ τέκετα ι π ά ντα  στό  ίδ ιο  έπίπε* 
6ο. Σ τ η ρ ίζ ε τ α ι σ έ  Ανθρώπινες  
π α λίρ ροιες, πού ά λ λ ο τ ε  τή ν  ά - 
νυψώνουν κ ι' ά λ λ ο τ ε  τη ν  κάνουν  
ν ά  κα τεβ α ίνει σ τά  χ α μ η λ ά  νε
ρά. Ή  Γ α λ λ ία  γνώ ρ ισ ε  α ύ τή ν τή ν  
κατάπτωση τή ν  έπα ύριο τή ς  *Ε· 
π ονά  στάσης κ α ί τή ς  Α ύ τοκρα το» 
ρίας. Ό  καιρός έκείνος τή ς  φά
νηκε σάν ένας έρημος γ ια λ ό ς  
Απ’ τόν όποιο ε ίχα ν ά π οτρα β η- 
χ τ ε ί  π ελώ ρ ιες  δυνάμεις. Μ έ τό  
α ό τί γ ε μ ά τ ο  ά κό μ α  άπό τό  θόρυ
β ο τώ ν κυμάτω ν, θυμότα νε μέ 
λ α χ τά ρ α  τ ίς  θύελλες, ώ ς κ Γ  έ- 
κείνη τή ν  τρ ο μ α χ τικ ή  ά σ ω τία  
τοΟ θανάτου πού είχε ξεσπάσει 
γ ι ά  π ο λύ ν κα ιρό έπάνω της.

Ί σ ω ς  νά  έ γιν ε  τό  ίδ ιο  κ α ί μέ 
μάς, ότα ν έ β γή κ α μ ε  άπό τό ν  πό
λε μ ο . ’Α ν α μ ιγν ύ α μ ε  μέ τ ίς  όδι>  
νηρές μ α ς ανα μνήσεις τί) σπου
δή γ ιά  μ ιά  θ λιβ ερ ή  κ α ί σύντο
μη εύτυχία  κ α ί τή  λ α χ τά ρ α  γ ιά  
έναν Ανώτερο δρ ίζοντα . ’Α να ρ ω 
τιό μ α σ τε  ά ν  ύπ άρχει ά λ λ ο  Α ν
θρώπινο μ ε γ α λ ε ίο  έξόν από κεί
νο πού μ ε τρ ιέ τα ι μέ τούς κ α ι
νούργιους τάφους πού ύψώνον- 
τα ι τήν έσπέρα μ ιά ς  μάχης.

Κ Γ  έμεϊς  έπίσης ε ίχα μ ε  π α - 
λα ίψ ει γ ιά  νά  πλόπύνουαε τόν  
άνθρωπο, ν ά  τό ν  ξιχναφιάξουμε. 
Δ έ ν  μά ς άρκοΰσε ν ά  ξ α ν σ χ τ ί-  
σουμε τό  χ ω ρ ιό  κ α ί τή ν π ολη , 
ά λ λ ά  θ έλα με ν’ Ανοικοδομήσου  
με έντός μας ένα ιδεώδες ν ιά  
τό  ίδ ιο  μας τό  πεπρωμένο. "Ο σ ο ι  
μ ιλούσα ν στή νεολοτία δέν θ έλα 
νε νά  τή ς  δώσουνε μονά χα  τό  
ψώς κ α ί τή ν  ειρήνη, ά λ λ ά  και 
μ ιά  πνευματική τά ξη  πού νά  δί
νει τό  ώ ραιάνερο νόη μα  στήν ί 
δ ια  μας τή ν  ύπ α ρξη. Ά λ λ ά  που 
νά τή βρούμε μέσ ' στήν Ανησυ
χ ία  τή ς  έποχής, Α νά μεσα  σέ τό 
σ α  π ειρ ά μ α τα  κ ά ί τόσους Α ντί
λα λο υ ς  που μ ά ς έρχοντα ι άπό 
π α ντο ύ; Έ π η γ α ίν α μ ε  άπό τόν 
π α λιό  άνθρωπο στόν άνθρωπο  
τοΟ μέλλο ντο ς  κ ι’ έπροσπαθού- 
ο α μ ε ν ά  στήσουμε άνά μεσά τους  
ένα γεφ ΰ ρ ι άπό Ιδέες, νά  δ η μ ι
ου ργή σ ου με ένα μέτρο γ ιά  τή  
ζω ή.

Α ύ τό  κάναμε στή Γενεύη, κον
τά  στή λ ίμ ν η  πού τρέχουν τ ά  νε
ρά τοΰ Ροδανού, δταν σκεφ τόμα. 
στε μερικούς π α λιούς εύρω παί- 
ους, τό  Β ο λτα ΐρ ο , τόν Γκ α ΐτε , τόν  
Β ενια μ ίν  Κ ονστά ντ, τόν Σ α ιν  Σ ι 
μόν. Α ύ τό  κάναμε στό Ποντινιύ, 
σ τή  χλοερή σ κ ιά  της γεννα ι^δ ω - 
6ης Β ουργουνδίας, κάτω  άπό 
τούς δασωμένους βράχους της.

Μ ε τα φ ρ .  Κ. Ά ν ο σ τ α σ ιά δ η

Μ ιά  έποχή πού θ ά  έπαυε ν ά  θέ
τε ι α ύ τά  τ ά  π ρ ο β λή μ α τα  θά  ή -  
τοτνε ά δ εια  κ α ί χ ω ρ ίς  νόημα , θ ά  
πέθαινε χω ρ ίς  ύ π ό λη μ η . Ε ίν α ι ό 
μορφο ν ά χε ι κάνεις κ Γ  ά λ λ ε ς  Α 
νησυχίες, έκτός άπό τή  φ ροντίδα  
να σώ σει τό  π ετσ ί του ή  νά  ξεφ ύ- 
γ ε ι  κά π οια ν ¿ρω τικήν Α π ελπ ισ ία . 
Τ ή  ζώ  Α κ ό μ α  έιιείνη τή ν  α υ σ τη -

ί ν *  φιλοοοφημένο ποιητή τής Αξί
α «  τοδ 'Ομήρου Μ πεκέ.ρου Μ πεκέ.

Χ τ ή  νεοελληνική φιλολογία μιΑ  
Αλληνοποιημένη μετάφραβη, Απ’ ό- 
αες γνωρίζω, ¿πέτυχε ένας Αλλος 
Έ λ λ η ν α ς  ποιητής, ό μακαρίτης Χ α - 
τζόπουλος βτόν περίφημο «Φάουβτ» 
του Γκ α ίτε , Ό μ ω ς  βρίοκω πώ: ό
Μ π εκέ« ¿πέτυχε πέρίββότερο. Μ « «  Τό ικο μπαωλ.ο oré «Κύθενι r«4p v tv» toû Λονβίνου. Ή  ’IíKic  «ηορονίβα «τόν J  om« ιής ΑΟνης».

Ρή π οίηση,' τή  ζυμω μένη μ ' ά λ 
λ ε ς  π ικ ρ ίε ς  κ Γ  ά λ λ ο υ ς  κινδύ
νους. ,

Ί σ ω ς  έμεΐς  ν ά  ευφ ραινόμα
σ τε  μ έ  τό  σ τε γ ν ό  πάθος πού σ υ
νοδεύει σ υ χνά  τή  λ α χ τά ρ α  γ ιά  
τή  γνώ σ η , ά λ λ ά  γ ι ά  νά  δ ια τη ρ ή 
σουμε κά π οια  κατώ τατη. Ανθρώ
π ινη στά θμη, προσδενόμαοστε σέ  
6,τ ι  ύ π ήρξε σ κ λη ρό, ύψ ηλό κοά 
διάφανο κ α ί, π ο λλ ο ί Α νά μεσα  
μας, βαρείς π ιά  άπό τ ά  χρόναε, 
ά ρ χ ιζα ν  νά  λα τρ εύουν αύτό που  
άποστρέφονταν σ τά  νε ιά τα  τους.
Γ ια τ ί α ύ τό  πού δένει τούς άν&ρώ. 
πους ε ίνα ι ή μ υστική  το υ ς  δύνα
μη ν ά  Α ντλού ν Από μερικές ά - 
π αρνήσεις τ ή ν  έ ν έ ρ γ ε ια  πού 
χ ρ ε ιά ζε τα ι γ ι ά  ν ά  πάνε μ α κ ρ ύ -

^ΑνΑγω  στό π αρελθόν κ α ί μ ι
λά ω  Α ό ρ ισ τα  γ ιά  π ρ ά γ μ α τα  π ού  
έξακολουθσΰνε ν ά  ζοϋνε, γ ια τ ί  
τά χ ε ι χρ υσ ώ σ ει ή ποίηση το υ  
καιρού. " Ο τ α ν  Α να ζη τώ  τό  νόη
μ ά  το υ ς  κ α ί τό  κ λ ε ιδ ί τους, νο 
μ ίζω  πώς τ ά  βρίσκω  σέ δυό α ι
σ θ ή μ α τα  πού συνόδευαν γ ιά  ρ ά ς  
τή ν  προσήλω ση στόν όρθό λ ο γ ο  
κ ά ί τό  δ ίκηο: τή ν  π ροτίμηση γ ιά  
τό  δύσκολο, τή  ν ο σ τ α λ γ ία  το υ  
μ ε γα λε ίο υ . Ν ’ Α γα π ά μ ε  δ ,τ ι ε ί
να ι δύσκολο νά  τό  φ τάσουμε, τ ά  
π ρ ο β λή μ α τα  μ έ  τ ις  όξεϊες γ ω 
νίες, τή ν ά ρ γ ή  κ Γ  έπίπονη Α να 
ζή τη σ η , νά  διατηρούμε σ ' Ο
λη  μα ς τή  ζω ή τό  π α ρ ά στη 
μ α  μ ια ς  Α θ λη τικ ή ς  νεότητας, 
κ α ί νά  κ α λ λ ιε ρ γο ύ μ ε  ά κ ό μ α  
μέσα μ α ς το  ένσ τικτο  ν α  
φτάνουμε κ α ί νά  ξεπερνάμε τον  
εαυτό μας. Μ ιά  ύπ αρξη υπο
δ ε ιγμ α τ ικ ή , τό  σ χ εδ ία σ μ α  ένός  
τοπίου πού φ αίνεται ν α  μας δ ί
ν ε ι μονομιά ς τή ν  ε ίκόνα  δ λ ό - 
κ λη ρο υ  το ύ  π λα νή τη , τό  ξ ε χ ε ιλ ι-  
σ μ α  μιά ς όρμής, τό  ύπέρμετρο  
ένός πελώ ριου οίκοδομή μ ά τσ ο  
πού μολα τσΟ τα  είνα ι φ τειασμένο  
Από χ έ ρ ια  σάν τ ά  δ ικ ά  μας, πως  
ε ίνα ι δυνατόν δ λες  αύτές ο ί μορ
φές κ ι' δ λες  α ύτές ο ί σκέψεις να  
μήν τρα β ήξουν τούς Ανθρώπους  
μ ιά ς  έποχής Ισοπεδωμένης, ά - 
πό τί** π ολ^μ ο, κουρασμένης . σ> 
πό τ ίς  μ ικρ ές χαρές, ά λ λ ά  συνη
θισμένης Από το ύ ς  τεχνικού ς  μ ε  
τ ίς  πιό  άπίιθανες π α ρ α το λμ ίε ς ; 
Κ ι άκόμα περισσότερο άπό τό  
μ ε γ α λ ε ίο  τώ ν έ ρ γω ν  μά ς συντα
ρ ά ζει τό  μ ε γ α λ ε ίο  τού ίδ ιο υ  το υ  
Ανθρώπου, τό  μ εγα λε ίο  τού πνεύ
ματος.

Ά π ό  τή ν ο σ τα λ γ ία  αύτή οι τυ 
ραννίες ¿δ ημ ιού ργησ α ν π ά ντα  έ
να όπλο. Τ ή ν  έκ μ ε τα λλε ύ ο ντα ι 
π οοβά λλοντα ς σ τίς  κ α λλεκτεβ ι- 
π τικές δυνάμεις αύτό πού δέν 
μπορούν ν’ Ανεχθούν στόν έλε ύ - 
θέρο άνθρωπο. Ρ ίχνουν στούς  
λοίούςπού έκφ ουλίζουν τή ν  α ύ τα . 
πάτη τού ψεύτικου μ ε γ α λ ε ίο υ  
καί τώ ν κ ά λπ ικω ν μ ε γά λω ν Α ν
δρών, πού κόβονται σέ μ ε γ ά λ ε ς  
δια σ τά σ εις  κ α ί π α ρ ο υ σ ιά ζοντα ι 
μέ μ ε γ ά λ η  λά μψ η, ά λ λ ά  είνα ι 
φ τειασμένοι άπό κοινά, κατώ τε
ρα ύλικ ά .

Τ ί  πιό  εύκολο κ α ί π ιό  ε λκ υ 
σ τικ ό  άπό τή  σ ύ γχυ σ η  Ανάμεσα  
ο τό  μεγα λόπ ρεπ ο κ α ί τό  ύπέρ- 
μ ετ( ο. Α νά μ εσα  στό αύθεντικό  
κ α ί τό ό μ ο ίω μ α ; Γ ιά  νά  τά  ξε 
χω ρίσουμε χ ρ ε ιά ζε τα ι μ ιά  πνευ
μ α τικ ή  εύστροφία, αύτό πού λ έ 
με κ ρ ιτικ ή , κ ά τι πού π άει νά  
σβύσει σήμερα. Τ ή ν  Α ν τικ α θ ι
στούν μέ το  δυναμισμό, δηλαδή  
μ έ τή ν παρόρμηση. Κ α ί πώς νά  
σ υ ντα ιρ ιά σ ει κανείς τ ίς  Α π α ιτή 
σεις τή ς  λ ο γ ικ ή ς  μέ τά  ξεσπ ά 
σ μ α τα  μιά ς π α ρ ορμη τική ς  ζω · 
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Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Ζ Ω
Μ Ι Α
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Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Μ ε τά φ ρ α σ η  Γ. Κ ο τ ζ ιο ύ λ α

'  Σ έ  τελευταία Ανάλυση, μόνο Από, 
Τους ήρωες που λατρεύει κ χνεί« 
μπορεί νά  κριθεΤ άοφάλέοτερα, « ύ -  
τός καί τό ιδανικό του. Σ τ ή ν  πραγ
μα τικότητα , έ Φαβιανός Σ ω  είναι 
ένας όπαδος τής αμεοης ύράαης· 
Σ τ ή ν  περίπτωοη του, ό επιφανεια
κ ά  φιλόβοφος είναι κατά βάθος έ
νας τρομοκράτη«, Ά π ©  τή νιότη  
του καί ©ήμερα Ακόμα, παθαίνεται 
γ ιά  τούς πυγμάχου«. Πραγματικά, 
ύέ θυμούμαβτε τ© περίφημο ματ« 
Κ κ ρπ α ντιέ -Μ π έκ ετ παρά γ ια τί έ
καμαν περιγραφές του ό Μπέρναρ  
Σ ώ  καί ό “Αρνολθ Μ π έννετ. Ύ -  
οτερα, ο έ  ήλικία  εβδομήντα τριών 
χρόνω ν, ό Σ ώ  πήγε νά περάσει τίς 
διακοπές τβυ μέ τον Τβύννεϋ, τό 
διανοούμενο πρώτοπυχμάχβ, «τ ή ν  
'Ιτ α λ ία , ©που ένας Αλλος ήρωάς 
του, ένα« Ανθρωπος τής δράβης κι 
«ύτός, κρατεί τό μαοτίγιβ «τ ά  χέ
ρια.

Ό  Μ ουοοολίνι καί ό Σ ώ  είναι 
δυό δια«ημότητες πού πρωτοπαρου- 
βιάοτηκαν ώς σοΐίαλιοτές καί ό,τι 
θαυμάζει περιοοότερο ό Σ ώ  βτό 
Μ ουοοολίνι είναι τό πώς ό Ντοϋτοε 
φαίνεται νά πέτυχε τή ν  άνοικοδό- 
μ η «η  ένός όλόκληρου κράτους σύμ
φωνα μέ τά παράξενα γοΰβτα του, 
ένώ  ό Σ ώ  δέ «τάέηχε ικανός παρά 
μόνο νά μιλήοει χωρίς τίποτε νά 
έκτελέοει. «Δ έ  θ’ άοκήοω ποτέ μου 
Αληθινή επιρροή», διακήρυξε έπα- 
νειλημμένα . γ ια τί ποτέ δέν έοκό- 
τωοα ούτε θά οκοτώοω κανέναν. 
'íioTÓoo, όταν θά πεθάνω καί πάω 
βτόν βύρανό, χάρη «τ ή ν  πνευματι
κή  μου άξια, θά βρεθώ ατήν ανάγκη  
ν ά  πώ «τό  θ ε ό : «Σάρω οέ τα  όλ’ 
αυτά, φιλαράκο μου, η πείρα «ου  
γιά  τούς άνθρώπους χρεωκόπροε· 
Ο ί  Ανθρωποι ώς όντα πολιτικά εί
ν α ι όλωοδιόλου ανίκανοι νά λύ- 
σουν τά προβλήματα πού δημιουρ- 
γήθηκαν άπό τόν πολλαπλασιασμό 
του είδους τω ν. ’Εξολόθρεψε τους 
καί κάμε κάτι καλύτερο».

Κ αί ίσα ίσα αύτό« ό συνδυασμός 
¿νός βασικού σκεπτικισμού απέναν
τ ι  τών Ανθρωπίνων δυνατοτήτων, 
ένωμενβυ μέ μιά πίστη περιορισμέ
νη  στίς δυνατότητες τώ ν καινούρ
γ ιω ν  δημιουργιών, έξασθενίζει την  
πρωταρχική δύναμη τής γνώ μη« 
του y i à  τή ζωή μέ« στα θεατρικά 
του εργα, άπ’ όπου άναδίνεται ή 
έντύπωση ένός έργου Ασυμπλήρω
του.

Μακρυά άπό μένα ή πρόθεση νά 
Περιορίσω τίς Αξιώσει,; τού Σ ώ  στή 
φιλοσοφία, στήν επιστήμη, στή θρη
σκεία καί στήν τέχνη. Σ έ  μιά βρι
σμένη έποχή, Αγαπούσε νά παρου
σιάζεται ώ ; κ α λλιτέχνη  «-φιλόσο
φος. Κατά τόν πρόλογό του στό 
«Μαθουσάλα», θέλησε νά εμφανι
στεί καί ώς καλλιτέχνης-βιολόγος, 
α ν  καί έγώ δέν τόν Ακόυσα ποτέ 
νά .τό λέει. Ό τ α ν  άνάλαβε νά 
προσφωνήσει τόν Α ϊν σ τ ά ιν  στό 
τραπέζι πού κάμανε στό Λονδίνο  
πρός τιμ ή ν  τού διαδόχου τοΰ Νεύ-

ύπάρχουν σήμερα·
Κ α ί τώρα, έπί «κηνήςΓ

Ο  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α 
Φ Ε Α Σ

Εεκινώ ντας άπό μιά έπιπόλαιη  
κρίση, ό Αναγνώστης θά έκλινε νά 
παραδεχτεί πώς, παρατώντας τή 
θεατρική κριτική καί ακολουθών
τας τή ν άρχή του: « Ά ς  κοιτάξου
με νά κάνουμε κάτι καλύτερο», ό 
αυστηρός κριτής δοκίμασε μέ τή  
σειρά του νά γράψει δραματικά έρ
γα, γ ιά  νά δείξει ίσα ίσα πόσο εύ
κολο πράμα ήτα ν αύτό.

Σ τ ή ν  πραγματικότητα όμως έ
φτασε εκεί όλωσδιόλου Αλλιώ τικα.
Ό π ω ς  πάντα, ό Σ ώ  κεντρίστηκε  
πρός αύτβν τό δρόμο άπό τόν Ar*, r , , , ■ . , » * ι»*ι '·«> >ν <»j*w » %* ·ΐ|  ̂ y y w » ♦ i V * v> * e β ω · » · · · ·  ···«> ,% ·*^ ω *^w μ ww  /VWA*
cher. π«υ, π * ρ ε χ ό ν τ * ς  ο  τπ ç x b  S5i ir«$ xotvévac ¿è ôà ό ρ χ μ « τ ο ;  μέ υψηλοηνβνβτ© μ α - λ π ^ Ι  «  aäjxow χαραχτήρ« ά-
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πεπρωμένου», τό έργο θά έρμηνευ- 
όταν άπό τό Ριχάρδο Μάνσφίλδ 
καί τή ν  Έ λ λ ε ν  Τέρρ υ, πού δέν τό 
έπαιξαν όμως ποτέ. Τ ό  «Δ έ  μπο
ρείς ποτέ νά π ε ι;» -—τόν τίτλο  τον  
βρήκε ή Webb— παραγγέλθηκε άπό 
τόν Κύριλλο Μ ώ ντ κι ένα λάθος 
στή διανομή τών ρόλων έ γινε  αι
τία  νά διακοπούν οί παραστάσεις. 
Ό  «Μαθητής τού Διαβόλου» προο
ρίστηκε γιά  τόν 'Γέρρις καί τό 
Μάνσφίλδ, πού σημείωσαν «τίς  ’Η
νωμένες Πολιτείες εξαιρετική έ- 
πιτυχία. Σ τ ό ν  «Καίσαρα καί τήν  
Κλεοπάτρα» ό ρόλος τού Καίσαρα 
έγινε γ ιά  τό Φ . Ρόμπερτσβν, ύ- 
στερ’ άπό τή ν ώραιότατη δημιουρ
γία  του ‘στον «Ά μ λ έ τ β » . Ό τ α ν  Λ 
Έ λ λ ε ν  Τέρρυ, τή ν  ήμέρα πού γεν 
νήθηκε τό πρώτο της ά γγό ν ι, δια-

νά  κρατηθεί παράμερα Από τό  πε
ριβάλλον τού Σώ . Παρακίνησε τό 
Μ . Χέουλλετ νά δοκιμάσει, μά κι 
αυτός εξομολογήθηκε βτό Σ ώ  πώς 
δέ θά κατόρθωνε νά πάρει τό θέα
τρο μέ τή ν ίδια σοβαρότητα οββ 
καί τό μυθιστόρημα. Ό  Χέβτερτβν, 
πού ή μόνη θεατρική Απόπειρα του 
τόν ¿τοποθέτησε Αργότερα μεταξύ 
τώ ν γεννημένω ν διδασκάλων της 
σ κ ηνή ;, δέ μπόρεσε ©ύτ’ αύτός ν’ 
άποσπαστεί άπό τή δημοσιογραφία 
καί τή  λογοτεχνία . Ό  Ούέλς Απάν
τησε μ ’ αύτόν τόν Αναντίρρητο τρό
πο: «Τ ίπ ο τε  δέ μπορεί νά ξετυλι
χ τε ί πάνβυ σέ μιά σκηνή» καί Αρ- 
νήθηκε νά ύποταχτεί στούς περιο
ρισμούς της. Ό σ ο  γιά  τόν ποιητή 
Τζώ ν  Ντάβιντσον, πού είχε στό 
μυαλό του τή ν υπόθεση ένός μεγά-

τβυ φτώχιας, έπέμενε νά μή σ υ ν »  
πτει δανεια- Ο ι φίλοι του τόν έξόρ» 
κιζαν νά δεχτεί δανεικά, μά έκεί* 
νος, πεισματάρης όσο καί φτωχός. 
Αποκρινόταν:

— Έ ν α ς  φίλος Αξίζει περισσότερο 
άπό ένα χαρτονόμισμα.

Ό λ α  αυτά είναι βέβαια πολύ Α
ξιέπαινα, μά βταν οί συνθήκες τ ή ΐ  
ζω ή; του μεταβλήθηκαν, εκείνο« 
καί τότε δέν άλλαξε' ή χρηστότητα  
του δέν ήταν, κατά βάθος, παρά 
δειλία. Ποτέ δέ διακινδύνευσε ού
τε  ένα σ ελλίνι γιά  μιά δημόσια, 
θεατρική ή άλλη διασκέδαση. Α λ 
λά στίς μέρες μας ένας άνθρωπο« 
πού δέν τολμά νά δανειστεί δεν 
πρόκειται νά κάμει τίποτε μεγάλο- 
Παντού όπου πέτυχε ό Σ ώ , διαπι
στώνει κανείς πώς είχε προβκολ-

θεατρική υπόθεση, άνάθεσε τήνκα · 
τασκευη τοΰ διαλόγου στό Σ ώ . Ό 
τα ν  τελείωσαν οί δυό πρώτες πρά
ξεις, ό Archer Ανακάλυψε έκεί πολ
λούς διαλόγους, άλλά ούτε ίχνος  
άπό τή ν  ύπόθεση του. Παράτησε 
λοιπόν καί τή συνεργασία καί τό 
συνεργάτη τβυ πού τόν έκρινε ά- 
νίκαν© γιά  δραματικό συγγραφέα. 
Ό  Σ ώ  εκείνη τή ν  περίσταση φά
νηκε νά παραδέχτηκε αύτή τή ν  έ- 
τυμη γορία, γ ια τί τό Ιργ© έμεινε α
συμπλήρωτο γιά  πολλά χρόνια, ώς 
τή ν ήμέρα όπου ό Jack Grein, ó 
'Ολλανδός θιασώτης τού Ά ντβ υ ά ν  
καί Ιδρυτή« τβΰ 'Ανεξάρτητου ’Α γ 
γλικού ©εάτρου, παρακίνησε τό 
Σ ώ  νά βυντάξει καί τή ν  τρίτη πρά
ξη- Ο ί δυό μόνες παραστάσεις πού 
έπέτρεπαν τά βίκβνβμικά τοΰ Grein 
ν ’ άναλάβει έπεισαν τό Σ ώ  πώς ό 
Archer είχε πέσει έξω καί πώς στήν  
πραγματικότητα ό ίδιος είχε τή ν ύ- 
φή ένός άληθινού δραματικού συγ
γραφέα.

Ά λ λ ω σ τ ε , τά θεατρικά έργα τβυ 
εξακολούθησαν νά είναι «έργα ε
πικουρικά» πού τά έδινε ύπβίκον- 
τας σέ κάποια ώθηση έξωτερική. 
Μ ονάχα τρία άπ’ αυτά είναι έργα 
πού όφείλβνται «τ ή ν  έμπνευση : 
«Ά ν θ ρ ω π ο « καί ’Υπεράνθρωπος», 
« Τ ό  σπίτι μέ τίς ραγισμένες καρ
διές» καί ή σειρά τοΰ «Μαθουσά
λα ». Ό  «Α γα π η μ έ νο ς  τών Γυναι
κώ ν» γράφτηκε γιά  το Grejn, πού 
δέν κατόρθωσε νά. τ ’ άνεβάσει. Τ ό  
« ’Επ ά γγελμ α  τής κυρία« Γουώρρεν» 
έ γιν ε  κατά παράκληση τη « κυρίας 
Σίδ νε ϋ  Webb, πού άηδιασμένη άπό 
τίς γυναίκες τ ί«  σεξουαλικά ένβ- 
χλπτικές, τ ί« όποιες παρουσίασε 
στή σκηνή μέ τόν « ’Αγαπημένο  
τώ ν Γυναικώ ν», παρακάλεσε το Σ ώ  
νά τής κάμει ένα δράμα μέ θέμα 
τ ή ν  Αληθινά σύγχρονη, τήν ά ντι- 
ρωμαντική κι έργαζόμενπ γυναίκα. 
Μ ά  έδώ έβαλε τή ν  ούρά της καί ή 
λογοκρισία. Ό  «"Ηρωα$ καί ό 
Στρ α τιώ τη «» κατασκευάστηκε' τα
χύτατα γιά  τίς δεσποινίδες Χ ό ρ νι- 
μαν καί Φλώρανς Φάρρ- Τ ό  «Κ ά ν -

μπορουσε 
yo μέ
γράψε τον «Καπετάν  
ουντ»· Ο ύτ’ ένα άπ’ τά θεατρικά 
του έργα δέν έγεννήθηκε αύθόρμη- 
τα καί όλα είναι πανούργες προα- 
•πάθειες γιά  νά βγούν άπ’ τό Αδιέ
ξοδο θεατρίνες, ήθοποιοί καί θια- 
σάρχε«. Κ ι  είναι ν ’ Αναρωτιέται 
κανείς σοβαρά άν ό Σ ώ  θά έγραφε 
ποτέ ένα θεατρικό έργο άν δέν ύ-

σε ποτέ νά συλλάβει ένα ερ- τεριαλισμο, όμβλογησε πως δέ μπβ- πβφασιστικό πού πήοε άπάνβυ του 
θέμα τή για γιά , έκείν©« έ- Ρ®ϋσε νά έπιτρέψει βτόν έαυτό τβυ τις οικονομικέ: ευθύνες. Πρέπει νά
.i...  -------- .·... Μπρασσμά- νά γράψει, γ ια τί θά καταδίκαζε έ- παραδεχτώ πως όλες ©ί έκλβγέ«

τσι τήν οικογένεια του νά πεθάνει τβυ σταθήκαν μετρημένες. Έ τ σ ι*  
έξη μήνες άπ’ τή ν  πείνα- κατά τή  διάρκεια τής δπμοσιογρα-

— Κ α ί τί κερδίζετε μέσα σ’ έξη Φ ·κή« του περιόδου, μέ ξεχώρισε'μέ 
μήνες; τόν ρώτησε ό Σώ . άρκετη έπιδεξιότητα, γιά  νά μέ

— Διακόσιες πενήντα λίρες, άπβ- πείσει πώ; τόν είχα διαλέξει εγώ* 
κρίθηκε ό ποιητής. Κατά τή φαβιανή του περίοδο πή-

Ό  Σ ώ  τού μέτρησε τά χρήματα, γε  κοντά στό Σ ίδ νε ΰ  Webb. Κα ί στή'
_________ _____ ι  _____ _ _ ¿ξορκίζοντας τον νά παραδοθεί σέ θεατρική τευ περίοδο, έπεσε ©κ λ ή -
πήρχαν θέατρα γιά  νά τά σώσει ή θλάκερη τή ν έμπνευσή του χωρίς ?*£ =5* Γκ ρ ά νδ ιλλ  Μπάρκερ-

..............................  να νιαβτε» γ ια  τίποτε άλλο παρά Α λ λ α . όπως εψαλε ό Σβυϊνμπβρν,
νά  ικανοποιήσει πέρα γιά  πέρα *  γάμβς; ό  θάνατος καί ό χωρισμός 
τή ν  ψυχή τβυ. Τ β  Αποτέλεσμα ό- Απομονώνουν τίς ύπάρξει« μας, 
μως ήταν τραγικό. Ε τ ι ;  Αρχές τού πολέμου ό Μ παρ-

Σ έ  μιά παραφορά μεγαλοψ υχία- Νέα Ύ ό ρ -
6  Ντάβιντσον Ιπ£φά5ισε ν ά Ί ^ μ ε Ι -  μ1* ·
Τή ν  Τύχη τοδ Σ ώ Τ τ ό  έργο τβυ φΐ- -να “ -α rí,v  « ^ * * Ρ « τ ι κ η  τά - 
λοδοξοΰσε νά είναι τό Αληθινό ύ- 
περλαΐκό μελόδραμα, ένα κράμα 
ρωμαντισμού και ιστορίας, προορι
σμένο νά κρατήσει τή  σάλα γεμά
τη  κόσμο γιά  ένα χρόνο τό λιγώ - 
τερο. “Υστερα, όταν διαπίστωσε 
πώς όχι μονάχα είχε σπαταλήσει 
τά  χρήματα τβΰ Σώ , ά λλά  μαζί μ ’

ήθοποιοί γ ιά  νά τούς ύπ©χρεώσει.
Τ ά  περισσότερα άπό τά δραματι

κά τβυ έργα, άπ© τη ν  πρώτη κιό 
λας παράστασή τους, σημειώνουν ή 
μαύρη ήττα ή ζωηρή έπιτυχία κι έ
πειτα πέφτουν σάν τά χινοπωρινά  
φύλλα. “ Ισαμε σήμερα μονάχα τά 
έργα τβΰ Σ ώ  φαίνουνται νάξεφεύ* 
γβυν Απ' αύτό τό πεπρωμένο. Γιά  
πόσον καιρό; Τ ή ν  Απάντηση μπο
ρούν νά τή δώσουν ©I μεταγενέ
στεροι. Ο ί Ιδιωτικοί θεατρικοί σύλ
λο γοι, τά θέατρα τής πρωτοπορεία« 
καί οί έρασιτέχνες, αύτοί προπάν
τω ν μάς διασώσανε τό Σ ώ . Ά π ό
τή ν ά λλη μεριά, ό Σ ώ  κράτησε πο- αύτ® καταστρέψει καί τή ν ϋ- 
λύ ν καιρό τό πρόγραμμα χάρη σέ «τ * * «  εύκαιρία ν’  άπβκαλυφτεί ώ« 
διάσημε« πρωταγωνίστριες. θεατρικός συγγραφέας, αύτοκτό-

Ό  Μ πέρναρ Σ ώ  καί ό Γκράνβιλ  
Μπάρκερ, καί οί δυό τους γεννη 
μένοι σκηνοθέτες καί δραματικοί 
συγγράφει; πρώτης γραμμής, Ανα
ζωογόνησαν τό  στείρο Α γγλ ικ ό  θέ
ατρο, πού προχωρούσε όλοένα στήν  
παρακμή, άπό τό 1904 ώς τό 1914, 
μέ μιά δραστήρια κίνηση πού δια
κόπηκε άπ' τόν πόλεμο. Τ ό  πρώτο 
μισό αύτης τής περιόδου μάς τό ά»

νηβε.
Ό  Σ ώ  άπό τότε έπαψε νά  ύπ©* 

βοηθεί τή μοίρα τώ ν άλλω ν- Δέν  
παρακινούσε στό έξης παρά τούς 
συγγραφείς πού δέν ήταν άνάγκη  
νά τούς κυνήγα, καί κυριώτερα τό 
Galsworthy. ι

Σ τ ή ν  Αρχή ό θεατρικός κόσμος έ ·  
θεώρησε τό  Σ ώ  σάν ένα διάκονο 
μικρών παρεκκλησίων. Α ρ γότερ α ,

ξη της Αμερικανικής κοινωνίας. Έ -  
ξάσκησε Απάνω της τό ίδιο θέλγη
τρο, βτό όποιο οί δούκισσες πούτόνι 
χειροκροτούσαν στό «θεατράκι» του 
δέ μπορούσανε ν ’ άντισταθοΰν. “Ο 
τα ν  τελείωσε ό πόλεμος, ή κυρία» 
πού ήταν πολύ πλούσια, εγκατα
στάθηκε στήν Α γ γ λ ία  μέ τό όνο
μα τής κ . Γκ ρ ά νβ ιλλ  Μπάρκερ.

Τ ό  κακό ήταν πού ή φιλολογική  
μόρφωση της κ . Μπάρκερ ήταν κα
θαρά βικτωριανή καί δέν προχω
ρούσε παραπέρα άπό τόν κύκλο  
στόν όποιο ό Τζώ ρ τζ  Μ έρεντιθ καί 
ό Χένρυ Σάμες Αποτελούσαν τά λα
τρευτά πρόσωπα τών κυρίων μέ τί«  
φ ιλολογικέ; Αξιώσει;· Σ ’ έκείνον  
τόν κόσμο, ό Τζώ ρ τζ Μ πέρναρ Σ ώ  
όχι μονάχα ήτα ν άνύπαρχτο;, Αλ
λά δέ μπορούσαν καί νά τόν φαν
ταστούν παρά μονάχα σάν ένα κόκ» 
κινβ φάντασμα. Ό  Μπάρκερ βρέ-

ΦΠγήθηκε ό θαυμάσιο; κριτικός τον Ανακήρυξαν ώ ; τ© σπουδαιότε- θηκε στήν Ανάγκη νά διαλέξει μ ε-
Ντεσμόντ Κάρθυ, ό μονος που υ
ποστήριξε αύτή τή ν άναγέννηση- 

Ό  Σ ώ  Αγωνίστηκε μέ μιά προσ
πάθεια Απεγνωσμένη νά παρασύρει 
σ’ αύτή τή ν έξόρμηση και τού; μυ- 
θιστοριογράφους, φτάνοντας ώς τό 
σημείο νά μ ήν έπιτρέψει τή ν  πα
ράστασή ένός έργου του πα-ρά μόνο 
ά ν θά άναλάβαιναν ν ' Ανεβάσουν 
καί τό έργο ένός πρωτάρη. Α π ευ 
θύνθηκε στον Κ ίπ λ ιγκ , μά ό Κ ί-

ρο θεατρικό συγγραφέα τής Ά γ -  ταξύ τής πολυαγαπημένης του γυ - 
γλίας. Ο ί θιασώτες του έφτασαν ώς να ικα ; καί μιας σταδιοδρομίας κά · 
τό  σημείο νά συμφωνήσουν πώ· ε ί- rou άπ’ τόν ίδιο ζυγό μέ τό Σ ω -  
ναι, ύστερα Απ' τό Σαίξπηρ. ό πρώ- Ν ικητής βγήκε ό  έρωτας καί οί δυό 
tog δραματουργός. Ή  αύτβκριτική κυνηγοί τής τύχης έκοψαν κάθε 
τού ίδιου είναι, όπως πάντα, μετρι- βΧβδη Ι*εΓα5υ τ* »» · '°  Μπάρκερ
όφρονη : «Δ έ  μπορώ νά βεβαιώσω βουλίαξε μές στη συζυγική ευτυχία
μόνος μου πώ« είμαι ό μεγαλύτε
ρος Αγύρτης αυτού τοΰ κόσμου», βε
βαιώνει, «ά λλά  είμαι έξάπαντβς ά
πό τούς δέκα κορυφαίους». ’Ωστόσο,

:βΰ Ν εύ- τ ίν τα » γράφτηκε γιά  τή Janet A c - π λ ιγ κ  δέν είχε τίποτε τό έπανα- δέν έδειχνε καμμιά πραχτΓκή πρω- 
τω να , διακήρυξε πώ; ©I ποιητές hurch. “<ζσβ γιά  τόν «Ά ν θ ρ ω π ο  του στατικό καί έλαβε τά μέτρα του τοβουλί*. Σ τ ή ν  έποχή τής μ εγά λη;
καί-οί καλλιτέχνες βαδίζουν πάντα  _______________________________
¿πικεφαλής τών άνθρώπων τοδ έρ- 
γαστηρίβυ καί χαιρέτισε στό πρό
σωπο τβΰ Α ϊν σ τ ά ιν  τόν κα λλιτέ- 
χνη-μαθηματικό, προφανέστατα ε
πειδή ό  τελευταίο; παίζει βιολί.
Σ τ ό ν  « ’Άνθρω πο καί Ύπβράνθοω- 
π β» καί τή ν  « ’Επιστροφή στό Μ α
θουσάλα» καταύγασε τή Δημιουργι-

ΜΙΑ ΚΟΙΝΗ ΑΠΟΨ Η
«ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΑΓΪΟ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ IJ 

σ ύ τά  ό δ η μ ιο υ ρ γό ς  τους. Φ τά
νει κανείς νά  σκεφτεί, γ ιά  νά  δει 

κή ’Εξέλιξη  του Butler καί τβΰ πόσο ά ληθινό  είνε αότό, πόσο λ ί -  
Μ πέρξον μέ μιά τετια Αφθονία φι- y o  άντέχουν ά κό μ α  κ’ ένας « Ο ί-  
λο λβγικω ν καί θεατρικών πυρβτε- δίπεθοκ; Τόρσιννος», ένας ι ’ Α μ -  
χνημά τω ν, ώστε γιά  τούς Αμύητους x tT » ,  μ ιά  « Έ ν ν ά τ η  Συ μ φ ω νία », 
θεωρείται ό ιδ^ος εισηγητή« αυτή« σε μ ι ά  έχτέλεση. Σ τ ά  χέ-
τή «  θεωρία«. Οσο περιορισμένες ρ ιβ  ά ν ί , δ ^  ¿ ρ μ η ν ε ^ / ο ΐ  
χ « ι  αν ειν*ι ci vvùm£i£ τβυ Σ ω  r  Γ  » γλ  1 , 9 ·
ύπάρχβυν έκατομμύρ«* Ανθρώπων Υ * ν τε ς  α υ το ι τη ς  τέχνης κ « τ ο ν -  
πβύ ξέρουν άκόμα λΓγώτερα. Π ρ έ- P*xn ,T ^otcc, π ου ά ντι τη ν  
πει νά παραξενευτούμε λοιπόν άν έξα ρση κ α ι t o  δέος, μάς πρόκα- 
παίρνουν τό Φ ιγκαρώ γ ι’ ’Αριστο- λουν τή ν  εύθυμία. 
τ έ λ „ · Ό  έκτελεστής λο ιπ όν πού έχει

Έπανέρχουμαι στήν Αφετηρία ν«  ύΨω^ '  ώς τό
μου; ό Σ ώ  δέν είνα, περισσότερο Ϊ Φ . ™ *

ρίς δά  τό  Σοψ οκλή κανείς ποτέ ληρούσα ν τ ά  «Χ ήβ η  στό δ ιά β α
ήθοποιός δέ Θα ε ίχ ε  τή  χ α ρ ά  νά  του. ΠέΘανε κ Γ  6λ α  πέθοεναν μα?·
έρμηνβψει τόν ρ ό λο  τοΟ Ο ίδ ίπ ο - ζ ί  του. Γ ια τ ί  ή  δ η μ ιο υ ρ γία  του
δα— τήν τιτα ν ικ ή  αύτή π άλη το ύ  ήτα ν φ τεια γμένη  άπό δ ,τι πιό
ανθρώπου π ρός τή μ οίρα  του. φθαρτό: άπό μορφασμούς, κ ινή -
Α π ό  τόν 5ο π. X . α ιώ να  π ο λλ ο ί, σεις, κι’ άπό ζω ντανό λ ό γ ο . " Ε -  στό Μαθουσάλα», καθώς κι εκείνο

βέβαια, βρέθηκαν, ο ί ά ξ ιο ι έκτε- τ σ ι  δέ μπορεί π ιά  νά  ύ π ά ρξει γ ι ’ τ ® περίεργο « Σ π ί τ ι  μέ τίς συντριμ-
λεστές— συνεργά τες, πού ζω ντά - σ ύ τά  κ α μ μ ιά  έπευφημία κ α ί κ α · Εέγες καρδιέ«».

νένα  χειρ οκρότημα , “ Ο λ α  δσα  
άποΓε

καί περιορίστηκε νά σχολιάζει τό 
Σαίξπηρ ή νά μεταφράζει θεατρικά 
έργα άπ’ τά ισπανικά, πού τά  ήξε
ρε περίφημα ή γυναίκα του.

Ό  Σ ω  λοιπόν έμεινε χωρίς σύν* 
τροφο- Ό π ω ς  στό διάλειμμα μετα
ξύ της «Saturday Review» καί τη «  
σύνδεσή« του μέ τό Γκ ρ ά νβ ιλλ  
Μπάρκερ έγραψε ένα ένδιαψέββν 
έργο, τόν « “ Ανθρωπο καί ’Υ π ε 
ράνθρωπο», όπου διατύπωνε τ ί ί  Ι
δέες του γιά  τη δημιουργική έξελι- 
ξη, έτσι καί δβτερ’ άπό τή διακοπή 
τω ν δεσμών μέ τό συνέταιρό του 
στό «Θεατράκι» έγραψε στό ίδιο θέ
μα ένα έργο πιό ένδιαφέρον άκό
μα— ή, γ ιά  νά  μιλήσω πιό σωστά, 
μ ιά  σειρά έργων-—τή ν  « ’Επιστροφή

νεψαν τή ν  τ ρ α γ ικ ή  αύτή μορφή 
πού συνέλαβε ô ποιητής, “Α π ει
ρους ά κό μ α  τέτοιους έρμηνευ- 
τές Θά γν ω ρ ίσ ε ι τό  αύριο. 
Ό μ ω ς  ή δουλειά  όλω ν αυτών,

A «  μ ή ν  προσπαθήσει νά  δει κα
νείς, άπό μέρους μου, καμμιά περι
φρόνηση ώ ; πρός τά έργα πού γρά
φονται γ ιά  νά κερδίσει ό συγγρα
φέας τους χρήματα. ’Ε νενή ντα  τοί« 
όκατό_άπό τά έργα του Σα ίξπ ηρ  
καί του Μολιερου Ανήκουν σ’ αύτή 
τ ή ν  κατηγορία. Ο ί θεατρικοί συγ-

φίλόσοφος άπό μένα' ή διαφορά 
πού υπάρχει Αναμεταξύ μας είναι 
πώς ό  Σ ώ  θά ήθελε νά είναι άν
θρωπος τής πράξης, ένώ έγώ  στά
θηκα ένας άπ* αυτούς. Αύτό έξηγεί λ ι » . Γ Γ  αότό κ α ί δέ μπορεί ν ά τό ν

ενα τόνο φωνής, μέ τόν ρυθμό 
τή ς  μ π α γκ έ ττα ς  του, μάς δίνει ά - 
ν ά γλυ φ α  τό  δ ρ ά μ α  ή  τή  χα ρ ά  
πού σ υ γκ λό ν ισ ε  τόν πρώ το δ η μι
ο υ ρ γό , δέν είνε ένα άπλό «κοπέ-

χειροκρότη,μα, “ Ο λ α  
λο ύν τή ν  «τέχνη  τού Σ α λ ι -  

ά π ιν», ή μ ο ίρ α  το υ ς  τό  έχει νά  
φ υλλορροούν σάν τ ά  άνθη. Ή  5ό.

. . .  - ξ α  γ ι ’ αύτοΰς είνα ι άντίστροφ α
ά ντίθετα  πρός το ύ  Σο φ οκλή, ε ί- ά ν ά λο γ η  μέ τού ποιητή— σ υ ντρ ί- 
ν<η πρόσκαιρη κ α ί φ ευγα λέα , β ετα ι μέσα στό δ ιά β α  το ύ  χρ ό -
Ά μ έ σ ω ς  μ ετά  ιή  «δ η μ ιο υ ρ γ ία » νου. Τ ή ν  τε λε υ τα ία  στοεγόνα τη ς  ΥΡ«Φείς είναι Αναγκασμένοι νά  
τςυς δέν άπομένει π α ρ ά  μ ιά  ά - τή ν  έξο ντλο ύ ν  μέ τή ν  ύστερη έμ- *ο ν ν  * τ ό  τά σι/γγραφίκα του« ό ι- 
νάμνηοη, έντονη σ τή ν  ά ρχή, άό- φάνισή τους μπ ροστά στό κοινό, 
ριστη ά ρ γό τε ρ α , ώσπου, σ ιγ ά  κ ι’ Τ ό  «έ ρ γ ο »  τους δέν κ α τα χ τά  πο- 
άναπότρεπτα, θά σβ ήσει κ α ί θά  τέ  τή ν «α ιω νιό τη τα ». · Υ π ή ρ -  
ξ ε χ α σ τ ε ΐ .Ή  δ η μ ιο υ ρ γία  τ< ^ς  I ;  ξ  α  ν μ ε γ ά λ ο ι · τ ίπ ο τα  ά λ λ ο . “ Ε -  
χει γ ιά  δρια  τη ν  ιδ ια  τή ν υ λικ ή  νας Σ α ίξ ^ ,ρ  6μω ς ςε ί πάνω  ^

άκέμη τή  διαφορά τών ήρώων πού σ^ Υ Κ^ νε> κβνει<; μ έ τ ό ν  γ ά ιδ α ρ ο  τους ζω ή. Π έρ α  άπό τόν τά φ οδέν άπειρες γενεές  Ί ρ ·
διαλέξαν οί καρδιές μ « « .  Ο ί δικοί ϊ * ί  μυθου^ που κου- άπομένουν παρά ένα  όνομα: Σ α -  β >0  Α ισ χ ύ λ ο ς  ^ α κ ο ^ υ Λ ί

’ ^  οάνΏ του θ« * * -  φαν£* « φ ,η ν .  Α ύ τό  δμως πού στά θηκε μάΥ ε1ναι ^
ό μ εγά λο ς  ήθοποιός κ α ι τρ ά γ ο υ - άμέσως έ π ε ιτα ά π ό  τ ή ν ^ μ α ν ί α  ειχε καμμια δουλειά μαζί
δ ιοτης, δέ θά σ υ γ κ ιν ή σ ε ι κ Γ  οΟ- X  Σ α λ α ιι ίν ι« ·.  σάύ 1 ^ '

_  ,  , „ ,  .  β α λά  στή ράχη του θεούς. Φανε-
του ε ,να , σύγχρονο, άνθρωποι τής ρά πώς ά μ ζ σ ο ς ^ ·  ^ α .
πράξη«, φουσκωμένο, άπό άλαζο- ρσίηντος σ υ νερ γά τη ς  τού πρώ -

καιώματα. Ό  Σ ώ  είναι Αλήθεια  
πώς ¿γλύτωσε άπ’ ούτη τήν Ανάγ
κ η ,’ γ ια τ ί ό γά μο; του έξασφάλιζ« 
τή  συντήρηση του άσχετα άπό τ* 
άλλα έσοδά του.

Ό  «Π υγμα λίω ν». γ ιά  μιά φορά* 
τόν είχε φέρει σ’ έπαφή μέ τά  
λονδρέζικα ¿πιχειρηματικά θέατρα 
τής μόδας. Ά λ λ ά  ό Σ ώ  σκέφτηκβ

' , .  , V  * |Λ*ιι»»»υν υ υ « ικ γ «* ιι.ς  w  π μω - ο ισ ιη ς , οε σα σ υ γ κ ιν ή σ ε ι κ ι ου- T a -  τ -γ χ — ,
ν ια , ¿ ν »  οί δικοί μου είναι ό Θ ερ- t w . Μ έ τή  διαφ ορά όμως πώς τε  Θά χ α ρ ίσ ε ι π ιά  ποτέ τή ν  άνά* . “  ·
βαντές, ό Σα ίξπηρ καί ό Χάϊνε. ί -  έκεΐνος άποτάθήκε στήν α ίω νι- τα ση στίς  άνθρώπινες καρδιές. ΤΟϋς «Π ε ρ σ ε ς» τ
Αβι άνθρωποι ευγενικοί πού δ έ ν  ό τη τα  κ Γ  σύτός στό σήμερα. Χ ω - ’Αποθεώ θηκε όσο ζούσε. Π α ρ α -

σάν άνέβαζε  
του.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Λ Δ Η Σ

δ ιλλ  Μπάρκερ, αισθανόταν τόν έ
αυτό του χαμένο. Τ ό τ ε  ήταν πού 
έκαμε ένα νέο συνεταιρισμό. 

(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ))



Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  

Σ Ε  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

ΘΕΑΤΡΟ Κ Α ΤΕΡ ΙΝ Α Σ ΑΝΔΡΕΑΔΗ

Σ Ο Μ Ε Ρ Ζ Ε Τ  Μ Ω Μ :  «Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η »
Σ Α Ρ Α  Π Ε Ρ Ρ Ω  
(1628 -  1704)

Ό  Σ Α ρ λ  Περρώ άν έκαμε μεγά 
λ ο  xpcro στήν έποχή του, έξ a t ó ·

β ς  ένός φιλολογικού καυγά του 
μέ τόν Μπουαλώ, πάνω στήν Αξία  
τω ν ’Αρχαίω ν καί τω ν Σύγχρονω ν  
] (γ ιά  τήν τότε έποχή), άπαθανώ- 
τισε τό όνομά του μέ τά  παραμύ
θ ια  του. Συγκεντρωμένες κάτω ά- 
πό τόν γενικό τ ίτλ ο : « Ή  μητέρα 
μου ή χήνα», ο ΐ Ιστορίες τοΰ Σ ά ρ λ  
Περρώ γοήτευσαν καί βά γοητεύ
ουν Αναρίθμητες γενιές παιδιών. 
Α λ λ ά  καί οί μ εγά λοι έντρύφησαν 
καί θά έντρυφοΰν διαβάζοντας τίς  
Ιστορίες τοΟ Κυανοπώγωνα, τοΰ 
Παπουτσωμένου Γάτου, τοΰ Γαΐδου- 
ροτόμαρου κλπ. "Αλλω στε, ό Λα- 
φονταίν δέν είπε: « Ά ν  ό Γαϊδου* 
ροτόμαρος δέν είχε γ ίν ε ι παραμύ
θι, θά τόν έκανα έγώ  μέ πολύ με
γ ά λ η  μου εόχαρίστηση»;

Σ Α Ι Ν  -  Σ ΙΜ Ο Ν  
(1675— 1755)

*Αν καί γρα μμένα κατά τον ιβο 
τχίώνα, όταν, δηλαδή, δ δούκας 
τοΰ Σ α ιν  —  Σ ιμ ό ν  άποσύρθηκε 
άπό τήν Αύλή, μετά τόν θάνατο 
τοΰ 'Αντιβασιλέα, τά  Απομνημο
νεύματά του πρέπει νά τοποθετη
θούν στη λογοτεχνία του αίώνα 
τοΰ Λουδοβίκου 14ου, έποχή πού 
ξετυλίχτηκαν τά  γεγονότα, πού 
μάρτυράς τους όπήρξεν ό δούκας.

θηκαν κι* έκδόθηκαν μέ τόν γενικό  
τ ίτ λ ο : «Σκέψ εις».

Ό  Μποσουέ (1 6 2 4 -1 7 0 7 ), έπί- 
σκοπος του Μώ, θεωρείται άπό 
πολλούς σάν 6 καλλίτερος γ ά λ -  
λος πεζογράφος. Τ ό  ύφος του, 
πλουσιότατο καί Ασύγκριτα  Αρ
μονικό, συναρπάζει κυριολεκτικά  
τούς Αναγνώστες μέ τούς περίφη
μους «Επ ικήδειους λόγους» του, 
δπως συγκίνησε, έπί Λουδοβίκου 
14ου, τούς Ακροατές των θρησκευ
τικών του όμιλιών. Τ Ηταν και παι
δα γω γός τοΰ Διαδόχου τοΰ Λου
δοβίκου 14ου.

Ό  Φενελόν (1651-1715), Αρχι
επίσκοπος τοΰ Καμπραί, όπως ό 
Μποσουέ, ύπήρξεν έπίσκοπος τοΰ 
Μώ. Δέν άφησε παρά ένα βιβλίο, 
τόν «Τη λέ μ α χ ο », πού διαβάζεται 
άπληστα Ακόμα καί σήμερα. Εΐνε  
μ ιά  θεολογική Ιστορία, γραμμένη  
γ ιά  νά διευκολύνει τήν Ανατροπή 
τοΰ γιοΰ  τοΰ δούκα τής Βουργουν- 
δ ίας πού ήταν ό παιδαγω γός του.

Ζώντας μέρα μέ τή μέρα τή ζωή 
της Αύλής, σημειώνοντας κάθε 
βράδυ ό,τι είδε ή άκουσε, κατά τή 
διάρκεια τής ήμέρας, ό Σ α Ιν  —  
Σ  ιμόν μάς άφησε τόν πιό γλαφυρό  
πίνακα, τόν πιό ζωντανό, πού ένας 
συγγραφέας άφησε ποτέ γ ιά  
π ρά γμα τα  καί πρόσωπα.

Τ ά  «'Απομνημονεύματα τοΰ Σ α Ιν  
· -  Σ ιμ ό ν  είναι δεκατρείς όλόκλη- 
ροι τόμου Έκδόθηκαν Απ’ αότά  
Αποσπάσματα μέ τά  πιό γνω στά  
μ έρη: Αφηγήσεις τών μεγάλω ν  
γεγονότω ν ή μικρών καί χαριτω
μένων Ανεκδότων, σάν έκεΐνο τών  
κοριτσιών τοΰ βασιλιά, πού πιά· 
στη καν «έπ* αότοφώρφ» νά  καπνί 
ζουν πίπα στά κρυφά.

Ο Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ

Ή  χριστιανική παράδοση καί 
πίστη ήταν Ακόμα βαθειά ριζωμέ
νες κατά τόν 17ο αίώνα καί οί θε· 
©λογικές συζητήσεις πολύ ζωηρές.

Ό  Π ασκάλ (1623)62) χτύπησε 
(ιούς Ιη σ ο υ ίτες  μέ τίς  δηκτικώτα* 
* α  πνευματώδικες «πρός έπαρχιώ- 
¡την έπιστολές» του. Πεθάίνοντας, 
άφησε κομμάτια μίας « ’Απ ολογί
α ς» τοΰ Χριστιανισμού, πού τά  ώ- 
ραιότέρά σημεία της συγκεντρώ^

τοΰ έγγονου δηλ. τοΰ Λουδοβίκου 
14ου. Τό  βιβλίο αύτό ήταν ταυτό
χρονα καί μ ιά  αύστηρότατη κρι
τική γ ιά  τήν πολιτική τοΰ μεγά
λου βασιλιά. Τό  βιβλίο αύτό πού 
δέν είχε ϊχως ά λλη ν ά ξία  παρά 
τήν ώραιότητα τοΰ ύψους του, συ- 
νετέλεσε, ώστόσο, νά πέσει ό συγ
γραφέας του σέ δυσμένεια.

Σ Α Ν  -  Ζ Α Κ  Ρ Ο Υ Σ Σ Ω  
(1712 -  78)

"Υστερα άπό τόν Βολταϊρο, κα
νένας άλλος, παρεκτός τοΰ Ρουσ- 
σώ, δέν είχε τόσο μεγά λη  έπίδρα- 
ση στις ιδέες τοΰ καιροΰ του. Ό  
Ρουσσώ άφησε ένα πλήθος άπό 
φιλοσοφικά συγγρά μμα τα , πού 
κατάντησαν σχεδόν άδιάβαστα σή
μερα. ’Α λλά , φύση όνειροπαρμένη, 
παράξενη καί εύαίσθητη, μέχρι νά  
πάθει άπό μανία καταδίωξης, ό 

Ρουσσώ άφησε τις  « ’Εξομολογή
σεις» καί τίς  «Σκέψ εις ένός φιλέ
ρημου περιπατητοΰ». όπου μάς Α
ποκαλύπτει μέ τήν πιό μεγάλη ει
λικρίνεια , τήν έρωτευμένη μέ τή

Ή  κ . Π ηνελόπη Ό φ ά ρ ε λ  (Κ α 
τε ρ ίν α  Ά ν δ ρ ε ά δ η ),  ύστερ’ άπό  
μ ιά ν  άρμονική σ υ ζυ γ ικ ή  σ υ μ β ί
ωση πέντε χρόνω ν, Ανα κα λύπτει 
ξαφ νικά, πώς ό ά ντρα ς της, ό γ ι 
α τρός Ν τ ίκ  Ό φ ά ρ ε λ  ( Γ .  Ά π ο -  
σ το λ ίδ η ς ), πού κ υ ρ ιο λεκ τικά  λ α .  
τρεύει, τή ν  άπατά μέ μ ιά  στενή  
τη ς  φ ίλη, τή ν Ά ν τ α  Φ έργκιουσον  
(Μ α ίρ η  Ρ ώ μ α ). Σ τ ή ν  Α π ελπ ισ ία  
τη ς  έπάνω, σ υ γ κ α λ ε ΐ ένα πρό
χειρο ο ικο γενεια κό  συμβούλιο  
(το ύ ς  γο νείς  της, τή ν Ίσ ο ό β έλλα  
κ α ί τόν κ α θη γητή  Γ κ ο λά ίτλυ , τό  
θείο της, Ν τέβυ Μ πά ρλο, κ α ί τό  
δ ικ η γό ρ ο  Μ π έτσ γο υ ο ρ θ ) γ ι ά  ν’ 
Ανακοινώ σει Απλώ ς τήν Α κ λό νη 
τη Απόφασή της, ν ά  χ ω ρ ίσ ει δ ιά  
παντός Από τό ν  ά ντρ α  της, *0 
πατέρας της, 6 κ α θη γητή ς  Γκ ο - 
λ ά ϊτ λ υ , περίφημος μαθηιματικός, 
ρ ω τά  ν ά  μάθει τ ά  α ίτ ια  τοΰ  
σκανδάλου, κ ι’ όταν πληροφ ο
ρ είτα ι ό τι ή Α π ισ τία  τοΟ γ α μ 
πρού του, τοΰ γ ια τρ ο ύ  ’Ο φ άρελ, 
όφ είλεται στήν... ύπερβολική ά - 
γά π η  τη ς  κόρης του, τη ς  Π ηνε
λόπης, συνιστά, σάν ένας π ολύ
πειρος άνθρωπος, τό  αίω νίω ς Α 
λά νθα στο φάρμακο γ ιά  τή ν  πε
ρ ίπ τω ση: τέ λε ια  Αδια φ ορία ] Ή  
κ. Ό φ ά ρ ε λ , υστερ’ Από κάποιους  
ένδοιασμούς, πείθεται, κ α ί Απο
φ α σ ίζει νά  ύποδυθεΐ τό ν  π ικρό  
ρ ό λ ο  τή ς  άδιαψορούσης. Κ α ί, 
δπως ε ίνα ι φυσικό, τό  Ανοτμενό- 
μενο Απ οτέλεσμα  έ ρ χ ε τα ι μόνο 
του: *0 γ ια τρ ό ς  Ό φ ά ρ ε λ , έπειδή  
β έβαια  Α γα π ά  στό βάθος τή  
γ υ ν α ίκ α  του, ξαναεπιστρέφ ει σ’ 
αύτήν, Ακριβ ώ ς γ ια τ ί  έχει ήδη 
Α ρ χίσ ε ι έκ μέρους τή ς  τελευ τα ί
ας ή έφ αρμογή τή ς  νέας τ α κ τ ι
κής π ού σ υ νίσ τα τα ι στό  νά  μή 
γ ίν ε τ α ι π ιά  κουρα στική, δ ια ρ 
κώς προσφέ ροντοος, Α λ λ ά  δείχ 
νοντας μ ιά  π λα σ τή ν  Αδιαφορία, 
πού γ ιά  τόν Σ ώ μ ερ σ ετ Μ ώ μ κα
θώς κ α ί γ ιά  τή ν π α λ ιά  κ α ί τή ν

Ε Ν Α  ΓΡ Α Μ Μ Α

ΓΥΡΑ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ

σ ύγχρονη  σχετική  Αντίληψ η, κα
θ ίσ τα τα ι Α π α ρ α ίτητη  γ ιά  τή ν  έ · 
πιδιω κόμενη έρω τικήν ισορρο
πία .

Α ύ τή  ε ίνα ι μέ λ ί γ α  λ ό γ ια  ή  
ύπόθεση τή ς  κω μω δίας «Π η ν ε λό 
π η » τοΰ " Α γ γ λ ο υ  Σ ώ μ ερ σ ετ Μ ώ μ  

πού άνέβασε μέ τή γνω σ τή  φι
λό κ α λη  έπ ιμ έλεια  τή ν περασμέ- 
νην έβδομάδα ό  θίασος τή ς  κ. 
Κ α τερίνα ς Ά ν δ ρ ε ά δ η .

Σ τ ή ν  κω μω δίαν αύτήν, πού έ- 

κ τυ λίσ σ ε τα ι Ανάμεσ’ Από σωρό  
έξυπνα εύρήμα τα , ό Μ ώ μ  β ρί

σκει τή ν ευκ α ιρ ία , ύφαίνοντας  

μ’ Α λη θ ινή  δ εξιο τεχ νία  τό ν  πα

ραπάνω  μύθο τοΰ έρ γο υ  του α ύ · 

τυΟ, πού στό  βάθος του είναι τό 

σον Ανθρώπινος, γ Γ  αύτό κ Γ  Α 

ρέσει ύπ ερβολικά, ν ά  σα τυρ ίσει 

όρισμένες Αδυναμίες— συνήθειες  

"ή ς  Ανώ τερης Α γ γ λ ικ ή ς  κοινω 

νίας. Τ ό  πρόσωπο το ΰ  Ν τέβυ  

Μ πά ρλο κυρίως, γ ίν ε τα ι ό σ τό 

χος αύτής τή ς  π ο λεμ ική ς, μ ο λο 

νότι ό τύπος αύτός Α ρ κ ετά  Αβα- 

θής βέβαια, ά λ λ ’ ό χ ι κ α τ’ Α ν ά γ 

κην Αντιπ αθητικός, δέν έκπροσω. 

π ει π α ρ ά  μ ιά  π λευ ρ ά  μόνον τής  

νοοτροπίας τη ς  τά ξεώ ς του.

" Α λ λ ε ς  πλευρές, ή ένα μέρος  

των, Απ οκα λύπ τοντα ι σ τά  πρό

σωπα τώ ν λο ιπ ώ ν ήρώων, κ Γ  έ 

τ σ ι  ό έπιθιω κόμενος α ντικ ειμ ενι

κός σκοπός τοΰ ά γ γ λ ο υ  κωμω

διογράφ ου εκπ ληρώ νεται.

"Α λ λ ω σ τ ε  αύτή ή  ίδ ια  ή  ύπΐΡ 
θέση όπως π α ρ ου σ ιά ζετα ι, συνι- 
σ τά  ένα Α ρ κ ετά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  
μέρος τή ς  Α γ γ λ ικ ή ς  Αντιλήψ εω ς  
γ ι ά  τό ν  έρω τα, κ α ί γενικ ώ τερ α  
γ ι ά  τή ζω ή. ι

Π α ρ α σ υ ρθ ήκα μ ε δμως —  γ ια 
τ ί  δέν π ρ ό κ ε ιτα ι νά  κάνουμε κ ρ ι
τ ικ ή . Ή  πρόθεσή μας ε ίνα ι α
π λώ ς ν’ Αναφέρουμε χ ρ ο ν ο γρ α - 
φ ΐκά τή ν  π ρ α γ μ α τικ ά  ώ ρα ία ν  
αύτή π α ρ ά σ τα σ η, καθώς κ α ί τή ν  
ύπόθεση τοΰ έρ γο υ  τοΰ Σ ώ μ ε ρ 
σετ Μ ώμ, μ ιά  κ α ί 6 έκλεκτός συ
ν ε ρ γ ά τη ς  μ α ς κ α ί θεατρικός  
κριτικός  το ΰ  περιοδικού μ α ς κ. 
Σ ω κ ρ ά τη ς  Κ α ρ α νΤινός , Απουσι
ά ζ ε ι άπό τή ν ’Α θ ή να . ’Ε ξα ίρ ε σ η  
θά κάνουμε μονάχα, γ ι ά  τή ν  κ. 
Σ ω τη ρ ία  Ία τ ρ ίδ ο υ  πού ύποδύ- 
θηκε τό  ρ ό λο  τή ς  κ. Ούώ τσον, έξ  
α ίτια ς  μ ια ς  ά δικης έπίθεσης έ- 
νά ν τιά  τη ς  Από κάποιον Ανίδεο  
κριτικό.

Π ρ α γ μ α τικ ά  ή κ. Ία τ ρ ίδ ο ι  

δη μ ιο ύ ρ γη σ ε  δνατν περίφημο τ ύ 
πο, κ α ί γ ι ’ αύτό δ ίκ α ια  χε ιρ ο 
κροτήθηκε Από τό  κοινό στη μέ
ση τή ς  παράστα σης. Φανέ ρω ηε 
πώς έχει έ ξα ιρ ε τικ ά  προσόντα  
κα ρ α τερ ίσ τα ς  κ α ί πώς άν π α ρ α - 
μ είνει στό  θέατρο π ρόζας, π ο λ 
λ ά  θά προσφέρει σ’ αύτό. Δέν  
θά σημειώ ναμε κάν τό  π ρ ά γμ α , 
ά ν δέν έπρόκειτο γ ιά  έναν κ ρ ιτ ι 
κό πού. δυστυχώ ς γ ι ά  τά  πνευ- 
κά μ α ς ζη τή μ α τα , δ ια θέτει τ ίς  
σ τή λε ς  του «,Ε λ ε υ θ . Βήιμαος», 
τή ς  έφ ημερίδας αύτής πού τ ιμ ά  
τή  δη μ ο σ ιο γρ α φ ία  τοΰ τόπου  
μας.

«Ν . Γ .»

φύση ψυχή του, μέ τίς  πεζοπορίες, 

μέ τίς  μονώσεις καί μέ τή Φιλία.

( Σ Υ Ν Ε Χ Ι Ζ Ε Τ Α Ι )

Α γ α π η τ έ  μου Φωτιάδη,

Τ ί  μπελάς αύτή ή συζήτηση μέ 
τέτοια ζέστη 1 Μ ά άφοΰ άρχισε, 
πρέπει νά τή συνεχίσουμε.Στή δεύ- 
τερολογία τοΰ κ. Ρώτα, τή δημοσι
ευμένη στό περασμένο φύλλο τών 
«Ν . Γ ρ .» , θά μοΰ έπιτραπεΐ νά μήν 
άπαντήσω. Πρώτον, γ ια τ ί  στή συ
ζήτηση παίρνει μέρος καί ό κ. Γ. 
Πολίτης, καθώς μοΰ τό Ανεκοίνω- 
σε ό ίδιος καί έπειτα γ ια τ ί ό κ. 
Ρώτας, δέ μάς είπε, καθώς' τό ζή 
τησα γ ιά  νά  μή μένει ή συζήτηση 
στίς άοριστολογίες καί στούς δογ
ματισμούς, ποιά νομίζει πώς εΐνε 
τά  γνω ρίσματα της καλλιτεχνικής  
δημιουργίας. Πράμα άπαραίτητο, 
γ ια τ ί  πώς μπορούμε ν ’ Αποφαν· 
θοΰμε άν ή δουλειά τοΰ ήθοποιοΰ, 
τοΰ σκηνοθέτη, τοΰ μαέστρου, τοΰ 
μουσικού έκτελεστή κι’ έκείνου πού 
ά π α γγέλλει, είναι καλλιτεχνική  
δημιουργία, όσο δέν όρίζουμε τ ί  
είναι καλλιτεχνική δημιουργία; 
Αύτό δέν τό κάνει, όπως μοΰ είπε 6 
κ. Πολίτης. Πρέπει, ώστόσο. νά γ ί 
νει άν θέλουμε νά μεταψερθεΐ ή 
συζήτηση σέ κάπως στερεώτερο έ
δαφος.
Μέ τίς... δροσερές μου εόχαριστίες 
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ΤΟΟ κ. Άλέκου Μ. Λιοωρίκη
Ό  άνθρωπος αύτός μ έ τ ά γ κ ρ ί -  κό: π ου Α νά μεσά  του, άν μποροΟ- θέλουν νά  έκφράσουν δέν τό  ό- ξ ιό λ ο γ η  θεατρική δ η μ ιο υ ρ γία . μιχι Τ0ο σα λονιο ύ  το ΰ  καΦενέί.

ζ α  μ α λ λ ιά , τό  συμπα θητικό, φω- σ ε ,θ ά β λ ε π ε  τή ν  Ανθρώπινη Α λ ή - λοκληρώ νουνε, μ ά  σ τα μα τά νε Κ α ί τώ ρ α  τε λε υ τα ία  άπο τή  σ κη- έ τό  ©εαΤρυκό προσκήνια,
τε ινό  πρόσωπο κ α ί τ ά  μ ε λ α γ χ ο - θεια. Α ύ τό  τό  πάθος του τό  κ ρ ά - τ ε λ ικ ά  στό Αμφ ίβολο καί, ά χ ρ η - νή τοΰ Μ ονπαρνάς φάνηκε τό  ^  μ ιά  λέξη* να  θεατροποιήσου-
λ τ κ ά  μ ά τια , πού ε ίν α ι κ λε ισ μ έ - τη σ ε ώς ά ρ γ ό τε ρ α  κ α ί π λήρω σε στο σ τή ν  ούσία, π α ιδ ιά σ τικ ο  μ ε - πρω τότυπό έ ρ γ ο το υ , μ ιά  σ ύ λ λ η - „ ε θέατρο,
νος σ ' ένα  κ α μ α ρ ά κ ι τ ή ς  «ρ ύ  ντέ  φόρο τ ιμ ή ς  σ τή ν  νεανική μ α ν ία  γ ά λ ο  π είρ α μ α . ψη Α κ έρ α ια  δική το υ : ή «Ν το υ λ - μ  _  Κα1 Τ ·  μ,0.ρφή ¿πήρε ό ά γ ώ -

τσ ινέ α », πού θά μάς π ει π ιό  κά - να ς σ α ς .λ ά  Γ κ α ιτέ », σ τό  θέοπρο Μ ονπα ρ- του έκδίδοντοος, σέ χρ ό νια  τω ρ ι
νός, ε ΐν · ένας Α π ' τούς π ιό  ά ξ ι-  νά, δυό τό μ ο υ ς  γ ι ά  τ ίς  μα ρ ιο νέτ- Σ τ ό  σύντομο, Α να γκ α σ τικ ά , έ - τω  λ ίγ ε ς  κουβέντες' κ α ί γ ι ’ αύ- ^  ΓΙεΛλέο κ α ί διάφορες ιιορ-
ό λσ γο υ ς  έ ρ γ ά τε ς  τοΰ Γ α λ λ ικ ο ΰ  τες, έ ρ γ α  άπό τό  ρεπερτόριο τοΰτο άρθρο, δέν στέκει ν’ ό ν ο ι- τή,ν ό ϊδ^ος ό Μπα.τύ. Ά λ λ ο ιώ ο  πολέμησε ό  Κ ο -
θεάτρου, ένας Απ’ τούς π ιό  θερ- τή ς  Λυώ ν, ένα β ιβ λίο : τό  « Γ κ ι -  χτοΰμ ε σέ βιογραφ ικές, ακόμα, ’Α κ ό μ α  πρέπει ν’ αναφέρω ^ ώ  Α λλο ιώ ο  πολέμησε ό Ν τ υ λ -  
μούς κ α ί -πιό Α κμ α ίους μ α χητές ν ιο λ »  κ Γ  Α κ ό μ α  ένα: « Τ ό  θέα- σπουδαίες λεπτομέρειες. Ό  χ ω - τ ρ ία  δο κ ίμ ιά  του: μ ιά ν  ε ισ ά γω - Λ ’ ά λ λ _  ε Κφοιχση προσπάθησε
γ ι ά  τή ν  έ ξέ λ ιξή  του. Τ ’ δνομα τρ ο  Ζ ο λ ύ », πού κυκλοφόρησαν ά - ρος δέν Αφήνει τή ν  π λέ ρ ια  έ ξή - γ ή  γ ιά  τή ν  α ισθητική τοΰ θεά- νά ’δώ σει ό ΖουΒέ σ τά  ’ιδανικά
τοΰ Γκ α σ τό ν Μ πα τύ κ α ί γ ι ά  πό τ ίς  «Μ ά σ κ ε ς», τό  τμ ή μ α  έ κ - γη σ η  Ιστορικώ ν στα θμώ ν πού τρου, μ ιά  ένδιαφερουσα μελέτη τ  Κι> ένώ  - „ « ¿ λ λ η λ α  μόρφω-
τούς φ ίλους κοΛ γ ιά  τούς έ χ - δόσεων τοΰ θεάτρου Μ ονπαρνάς. α ισ θ η τά  βαρύναν γ ιά  τή ν  έ ξ έ λ ι- γ ιά  τή  φ υσιογνω μία  τοΰ Σ α ίξ -  τό  δικ£  „ ου 5-ρόμο Μ ά  ό λο ι 
θρούς του— κ α ί γ ι ά  τούς θ α ύμ α - Π ρ ίν  Απ’ τόν π ό λεμ ο  ταξίδεψ ε ξη ^Μ π α τύ . Δυ ό  λ ό γ ια  Α κόμα, ώ - πηρ κ α ί τ ε λ ικ ά  μ ιά  «ζω ή τή ς  ^  βοεθήκαιμε ό π λισ μ ένοι έ- 
στές κ α ί γ ι ά  τούς αρνητές του—  στό Μ όνανο. παρακολούθησε μ α - στόσο. πρέπει νά  ειπωθούνε. Ή  τέννηο τοΰ θι=άτΓ.ηιι« ττηη ^ϊνη-ι “ . _  , 1 Λ“ _________ ____
κ λε ίνε ι μ ιά  Ισ το ρ ία  Α γώ να , μ ιά  θ ή μ α τα , τή ν Ισ το ρ ία  τή ς  τέχνης. Χ ίμ α ιρ α , μέ ά λ λ η  μορφή, 
ό λά κερ η  παράδοση πού εύκ ο λα  εμα θ’ έκεΐ νά  μήν Α ιπ έ χε ι (τ ό  μέ μ ιά  π ρ ο σ γε ίω ση π ~~ 
Βέν ξεχνιούντα ι, ούτε θά  ξε χ α - ίδ ιο  όπως κ ι’ ό Ν τ υ λ λ έ ν ),  στοΰ  
στοΰν ποτέ... να το υρ α λισ μ ο ύ  τ ίς  έπυδιώξεις

Π ρ ιν  κάτσω  δ ίπ λα  του, π ρ ίν  πού έβλεπε τ ίς  θεωρίες του νά  
τό ν  Ακούσω, π ρίν Αντικρύσουνε πολεμάνε Α π εγνω σμ ένα  μ έ  νέες 
τ ά  μ ά τ ια  μου τή  λυπημένη όψη θεωρίες πιό ποιητικές, π ιό  α ίσθη. 
του— γ ια τ ί, παράξενο... σ ά  λ υ π η - τικ ές , Ανακατεύτηκε σ Α  μαθη
μ ένη, σά  θλιμ μ ένη  μ οιά ζει, σά  τής Α κ ό μ α  σέ διάφορες κινήσεις  
νάφησαν Απάνω  τη ς  ό χρόνος κι* θεατρικές, άκουσε τό  Μ ά ξ  Ρ ά ϊν- 
ή π ροσπά θεια  μ ιά  έντονη σφρα- Χ « ρ τ  κ ι’ έπειτα  ήρθε στή Γ α λ λ ία  
γ ίδ α  όδύνης— π ρίν κουβεντιάσου, τή ν  έποχή πού δ  Ζ ά κ  Κοπώ  ά ρ - 
μ ε μ α ζί γ ι ά  όσα θ έμ α τα  τόν έ ν - χ ιζ ε  τ ά  «π ε ιρ ά μ α τα » του στό  θέ- 
διαφέρουνε- κ α ί ένδιαφέρουνε ca p o  Β ιέ  Κ ολο μπ ιέ. 
κ α ί μά ς θά στα μα τήσω  μερικές Ο ί  ίθέες το υ  άκόμα, τή ν  έπο-

πότε ιδ ια ίτερ α  άξ'.όλογη.
Ο Ά λ λ α  άπό δώ καί

σ τ ιγ μ έ ς  σ έ  κάποιο δ ιπ λα νό  γ ρ α - χή έκείνη, δέν έχουνε κα τα στα - 
φεΐο. Έ ικ ε ΐ, χ ρ ό ν ια  κ α ι χ ρ ό ν ια  λ ά ξ ε ι. Δ έ ν  ξέ ρ ει τ ί  ζη τά ει κ α ί ή 
τώ ρ α  δ ου λεύ ει μ ιά  γυ να ίκ α , μ ιά  Ανήσυχη ψυχή του πότε έρω το- 
Α κούρα στη κ α ί Θ αρρα λέα Οπαρ- τροπ εΐ μέ τό ν  Κοπώ, πότε μέ τόν 
ξ η  πού χ ά ρ ισ ε  τά  νε ιά τα  της, τή  Φ ιρμέν Ζε,μιέ, πότε μέ τή . μ ονιέ- 
ζ ω τικ ό τη τά  της, τή  γνώ ση  κ α ί ρ α  τώ ν Ρούσσικω ν μ π α λέττω ν, 
τη ν  εξυπ νάδα τη ς  στό  έρ γο  το ΰ  ώς τή  σ τ ιγ μ ή  πού Α ρ χ ιν ά ε ι ό πό- 
Μ πα τύ. Ε ίν α ι ή Λ ιλ ή  Λουριώ τη, λεμος... Ό λ ά κ ε ρ η  ή Γαλλίσω γ ιά  
μ ιά  Έ λ λ η ν ίδ α  εύ γενική , ένα κα- μ ι «  π ενταετία , χ ά ν ε τα ι μέσ* -τίς 
ρ ίΤ σ ι ο ικο γένεια ς  γνω σ τή ς  πού φ λόγες · κ ι’ αύτές ο ί φ λόγες  πού 
τρ ά β η ξ ε  μ ιά  μέρα στό  Π α ρ ίσ ι Ανάβουν πάνω  σέ χώ ρες, σέ κορ- 
κ α ί άπό έρω τα  στό Θέατρο κ α ί Ρ 1« ,  σέ κάθε Ανθρώ πινο κ α ί ά γ ιο  
άπό συμπά θεια  κ α ί θαυμασμό Α ίσ θημ α , σβϋνουν, π α ρ ά λλ η λ α , 
σ τό  Γ ά λ λ ο  σκηνοθέτη Αφ ιέρω σε τή ν  κάθε Ιδέα  τέχνης. Κ α ί μόνο 
τόν έαυτό της, μ έ  μ ιά  τυφ λή ά - « ά  σ α λπ ίζε τα ι ή ώ ρ α  τής Α να - 
Φοσίωση σ’ έκείνου τή ν  προσπά - κωΧής γ υ ρ ν ά ε ι π ά λ ι ό Μ πατύ  
θεια. " Ε γ ιν ε  τό δ ε ξί το υ  χ έ ρ ι, ό ^ « ΐ  ξε κ ινά ε ι θετικώ τερα στό  
άνθρω πός του ό π ιστός, ό  σ υ μ - δρόμο τή ς  ζω ής του. 
βουλάτσ,ρας κ α ί φ ίλος, ύπ αρξη ’Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι μέ τό  Ζεμιέ— πού 
π ού χ α ιρ ό τα ν— σ’ ένα μ ικ ρ ό  μ ερ ί- γέ ρ ο ς  π ιά  κ α ί κουρασμένος  
δ ιο— τίς  χα ρ ές  κ α ί τή ν  Ικανοποί- χρ ειά ζετα ι έμπνευσμένο βοηθό—  
ηση πού γ ν ώ ρ ιζε  ό  Μ πατύ ή πού κα)  οτό  «Σ ιμ ο ύ ν »  το ΰ  Λενορμάν  
γευ ό τα νε  μ α ζί του κ α ί μ ο ιρ α ζό - δείχνει, γ ι ά  πρώ τη ίσω ς φορά, 
τα νε  σ υ χνά  τ ίς  Α π ογοητεύσεις τροππαχτή έπ ιτυ χία , τ ίς  σ κ ή 
του. νοθετικές το υ  δυνατότητες. Ή

θ ά  σ τα μα τή σ ω  στό γρα φ είο  ξω τικ ή  Ατμόσφ αιρα, ή γο η τεία  
του, πού ε ίνα ι Α ρ χείο  κ α ί β ιβ λ ι- τ °ύ κειμένου, ο ί άνθρω ποί του, 
©θήκη, πού είνα ι γ ρ α μ μ α τε ία  κ α ί δύσκολοι: μυστηρ ια κοί κ ι’ άρ- 
α ϊθουσα  άναμονής μ ο ζύ , γ ι ά  νά  ρω οτημένοι, τό  ά γνω σ το  τή ς  έ- 
μιλήσουιμε λ ιγ ά κ ι  γ ι ’ αύτόν πού Ρήμου, ή σ κ ο τειν ιά  τοΰ π ερ ιβ ά λ- 
έ π ειτα  Από λ ίγ ο  θά μέ δεχτεί λ °ντος, βοηθάνε τό  Μ πατύ νά  
κ ο ντά  του. διαπρέψ ει. "Ε π ε ιτ α  έ ρ χ ε τα ι ή

Ξ έ ο ω  τή ν Ισ το ρ ία  το ΰ  Μ πατύ, '9  & ία«ος τώ ν συν-
τή ν  ξέρω  Α ρ κ ετά  κ α λά  κ> 
δ ια λ έ ξ ε ις  πού έκα να  στήν  
π το  π ρίν άπό δυό χ ρ ό ν ια

.. βάρτου Καί ί τ α ν  τό  χτυπ ούσα - 
με νοιώ θαμε πώς δημ ουργουμε  
— ό τ ι διψάμε ν ά  δημιου ρ γή σ ου 
με— ένα κ α ινο ύ ρ γιο  θέατρο πού  
1·έ θ ά  ζοΰν ο ί ηθοποιοί σ' αύτό, 
Α λ λ ά  θά παίζουν...

— Χτυπ ήσατε μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  
μ ιά  έποχή ό λόκληρ η...

— Κ α μ μ ιά  έ π ο χ ή ΐ— μοΰ Α π α ν
τά ε ι. Γ ια τ ί  κ α μ μ ια  μ ε γά λη  έπο- 
χή  τοΰ θεάτρου δέ στά θηκε έπο
χή τοΰ νοττουραλισμοΰ, ούτε δ 
πως θά  λ έ γ α μ ε  αύτή τήν ώ ρα: έ- 
π ικα ιρότητα ς. ‘Η  έπ ικ σ ιρ ό τη τα  
δέν έ χει μέσ’ τό  θέατρο θέση, 
(εκ τό ς  έφη,μερη), κ α ί π α ντα  δι
ώ χνετα ι άπό τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α , 
πού μάς βοηθάνε νά  έ γκ ο π α λεί-  
ψουμε π ροσω ρινά  τόν κόσμο  
πού ζοϋμε άνάιμεσά του. Κ ι ’ α ύ 
τό  τό π ρα γμ α τοπ οιεί, πάνω  απ’ 
ό λ α  τ ’ ά λ λ α , τό  θέα τρο γ ιά  τ ά  
π α ιδιά ... Μή σάς φανεί π α ρ ά ξε 
νο άν τώ ρ α  σάς τονίσω  πώς γ ν ώ 
μη μου είνα ι ότι τό  θέατρο αύ
τό  —  τό  θέατρο γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά  —  
θάπρεπε νάνα ι τό  Ιδανικό, τό  μό
νο  θέατρο γ ι ά  όλους μας. Γ ια 
τ ί  είνα ι θέατρο π οιητικό, θέα
τρ ο  πού ξε χ ω ρ ίζε ι τή  χυ δ α ιό 
τη τα  τή ς  καθημερινής ζω ής, Απ’  
τή  ζωή τοΰ όνείρου, αύτήν ποΰ  
κ λε ίνε ι μέσα της τή ν πιό  γ λ υ 
κέ ιά  κ α ί πιό  μ ε γ ά λ η  ποίηση...

»Ε ίκ ο σ ι χρ ό νια  έπειτα  Α π ' 
τήν Αρχή τοΰ Α γώ να  μα ς μπον 
ρώ μέ ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  ν ά  σάς πώ πώς 
μόνο αύτό τό  θέατρο Α γ γ ίζ ε ι  
κ α τά  βάθος τό  κοινό.' Δ έ  φτά
σαμε ίσω ς άκόμα  έκεΐ πού ό νει- 
ρευτήκαιμε νά  φτάσουμε, Α λ λ ά  
τρ α β ή ξα μ ε  δπωσδήποτε πρός  
τη ν  κατεύθυνση πού θέλα με. " Ι 
σω ς ά ν  ε ίμ α σ τε τέ λ ε ια  Ικανοποι- 
ημένοι, α ύ τό  θά  σή μα ινε  πώς ε ϊ-

Ό  Γκαατόν Μπατύ σέ τελευταίοι φωνογραφία πού 65ωσέ οτόν κ. Λιδωρίκη μέ Ιδώ ξο φ λ ή σ ε ί, γ ια τ ί  σά  ο τα μ α -
χειρη άφιέρωσΐ}. - ·  - ............τά ς  τή ν 'ά να ζή τή σ η

ι π· tí
κ α ί κόβεις  
ά λ λ ο  είσα ι

λίσντας γ ι ά  τή  σ ύ γχρ ο νη  μορφή í i  r °
το ΰ  π α γκ ό σ μ ιο υ  θεάτρου, δέν ξέ - ί ε S *  “  στο  <Γ' ιΡ° 7ου « εα τΡ - « ·  ^  « «  μ* γ κ μ ιν * . ^  πρυσωπο »ο  ε&νεϊς στροφές το0 κόσμου, μέ
χ α σ α  καθόδου τό  νέο τή ς  Λουάρ Η .Χ ιΡ α ιΡ α  χ ω ρ ίς  εΙρμο, χω ρ ίς  Α π ο  I ?  ^ σσ.1σ: καί φωτεινό κ α ί τ6  ά τ ι ¿ ^ υ π ν Ό  Πρ6ς
ίο ύ  ά δ ρα ξε τή σκέψη μ ιά ν  ή μ έ - μ ι^  Ο λοκληρω μένη πνευματική δ ι «  θέατρο τη ς  Α β ενυ  και τ α  έκφ ραστικα κ α ί μ ε λ α γ χ ο λ ι- κοινω νικά κ α ί δ ιπ λω μ α τικ ά  π ρ ο - 
ρα  νά  ύπηρετήσει ενα θέατρο -  ^ Ο σ τ α ^ η . μ ά  με τό  σπ έρμα  το ΰ  « « ο  κει στο Μ ονπαρνάς που β ρί- ν ά  ματια ... β λή μ α τα  κ Γ  έ τσ ι Α κ ό μ α  έ κ ιν δ £
ένα  κ α ιν ο ύ ρ γιο  θέατρο ά ν ο γέ ν - ^  Κ? 1 “ Ρ « ί « ς  έπανάστα- σκε « ι  ά κόμ α . ο Σ α ίξ π η ρ , ó Ν ο. Ν τυ λλ έ ν  δέ σ υ ννω ο ά - ν£ύσοομε νά  δοΰμε τό  κοινό νά
νησης— σ τά  πρότυπα τοΰ ά χ ιο υ  ^ 1̂  Χ ^ ν ο  μεσ’ τή σύνθεσή της, ° ^ ψ σ κ υ  διασκευή Μ π σ - ™ ^ ό  v S S  ^ ο σ τ ρ έ φ ε ι ό λ ό τε λ α  τό  πρόσω -
θ ω μ ά . Κ α θο λικός  φ α ν α τ ικ ^ κ σ ί  Λ α5 ω<ΐ  τά  νερά. Π ερ ί- ^ υ ) ,  ό Π ιρ α ντέλλο , δ Μ υσσε κ α ι ε ι κ ι °  ™  S T o S t o  110 του <£ι’ τή  βοέθειά π νευ μ ο τι-

I  « 1 “  i l l l »  έ ?
^ ύ ^ δ Τ σ ^ ί γ ο ^ ΐ ς  μ Λ “ ^ Λ μ ? ^ ε ^

θ ^ ο ^ Χ  σ φ  π ρ ω τ ε ύ ο υ ν  κ α ί μ ιλ ή σ ε ι μοναχός γ ιά  τ ή ν  π £>σ- « « Ρ » .  έπαφάνεια κ α ί ζ ή · ψ ,  κάποια σχέση  μ ’ αύτό πού
S P J a  ^ ο ν ν ν τ ε ^  τε λ ικ ά  γ ν ω ρ ίζ ε ι u iá  W ^ Í ? '  W i á  τ ^ .  τησε να  ζα να σ υ ντα χτει με κάποιο είπε παραπάνω  ό Μ π α τύ: « Έ γ ώ
τ?ο6ξ τ 6  θ ε ό  κ α ι ΘΑ τ6 ν  ánoutt* nn _ . ι  λ _ .  \  , .  ,  , χ  „ Tpéno, φάνηκε άιιεικοζ itu c  ή τα - 'τταράΧλπλα— u a c  τόνισε— i l ó q ú h a ·

κουνε Απ’ τ ίς  γνω σ τές  μ ικ ρ ό τη - Σ τ ο ^ Ι ο  γΡ °Χ ωΡ1 σο^ ^  ώς ν ζ  ^  vatcK .p¿Xi- ο α  τό  δικό μ ^  δρόμο. ^ κ ί ’  ά ΐ
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ K’ ΟΙ ΛΑΟΙ

1 Μ Ε Ρ ΙΚ Η

Ό  Σύνδεσμος των θεατρικόν κρι- 
Ιικ ό ν  της Μ.ας Ύόρκης δέν άπένει- 
(ιε φέτος τό έτήσιο βραβείο του σέ 
*ανένο: duo τά Αμερικανικά έργα  
*ού πρώτοτταίχθη καν στήν τρέχουσα 
>ερίοδο, γ ια τί διαιρέθηκαν οί γνώ 
μες των 15 κριτικόν πού έλαβαν μέ
ρος οτήν ψηφοφορία καί στάθηκε ά- 
δύνοττο νά έπιτευχθεΐ ή Απαραίτητη 
Απόλυτη πλειοψηφία.

Τ Α  δραμα «Ο Ι μικρές Αλεπούδες» 
της Λίλιαν Χέλμαν, στο όποιο πρω
ταγωνιστεί ή Τα λλούλα  Μπάνκχεντ, 
πήρε 6 ψήφους.

Τ Α  «Ε ΐμ α ι Λίνκολν στό Ίλ λ ιν ό ΐς »  
τού Ρόμπερτ Ε . Σέργουντ πού πρω
ταγωνιστής του είνε ό Ρέϊμοντ Μάσ- 
σεκ, πήρε 5 ψήφους.

Δυό ψήφοι δόθηκαν στό «Ρουκέτ- 
τα  στή Σελήνη» του Κλίφφορντ Ό ν ·  
τετς καί δυό στό « Ή  καρδιά μου εί
να ι στοΰ Χάίλαντς τ ’ Αψηλά βουνά» 
τού Γσυΐλλιαμ Σαρόγιον, τού Ά ρ -  
μενο-Άμερικάνου πρωτοπόρου συγ
γραφέα πού ζεΐ Οτήν Καλιφόρνια. 
Τ ά  δυό τελευταία Ιρ γ α  τά  Ανέβασε 
Α  καλλιτεχνικός δμιλος πού είναι 
γνωστός μέ τδνομα Group Theatre 
καί πού ή ποιότητα τών έργων πού 
παρουσιάζει είναι πάντα άναμφνσβή- 
τητη.

Τ ό  βραβείο γ ιά  τό καλύτερο ξένο 
|(,μή Αμερικα νικό) έργο τής περιό
δου δόθηκε στό «"Ασπρο άλογο» 

Τού Πώ λ Βίνσεντ Κάρρολς. τού Ί ρ -  
λανδοΰ συγγραφέα πού βροοβεύθηκε 

καί πέρυσι άπό τόν Ιδιο δμιλο κρι

τ ικ ό ν  γ ιά  τό θρησκευτικό του έργο 
« Σ κ ιά  καί πραγματικότης».

Β Ο Ι Η Σ Η  Σ Ε  Δ Ι Σ Κ Ο Υ Σ

Τ ά  μέλη τής Ποιητικής Εταιρείας  
τής ‘Α γ γλ ία ς  κατά τήν Ιπίσκεψή 
τους στό "ΑλντουορΘ, είχαν τήν εύ· 
καιρία ν’ άκούσουν τήν φωνή τού 
Τέννυσον άπό δυό δίσκους. Ο ί δί
σκοι αύτο'ι πάρθηκαν τά 1889, δταν 
6  ποιητής ήταν 80 χρονόν, Από δυό 
ν’ άποτυπώσουν τις φωνές διαφόρων 
δισσον, Από τήν ’Αμερική, μέ σκοπό 
ν’ Αποτυπώσουν τίς φωνές διαφόρων 
έπιφανόν “Α γ γλ ω ν  τής έποχής. Ό  
πρώτος δίσκος περιέχει τήν «Ε π ίθ ε 
ση τής Βαρειδς Ταξιαρχίας στή 
Μπαλακλάδα» κι’ 6 δεύτερος τρεις 
στίχους Από τήν «'Επίθεση τής Έ -  
λαφρής ταξιαρχίας», δυό στίχους 
Από τήν «Μ ώ ντ» καί τήν τελευταία 
στροφή τού «Λάνσλοτ καί Έ λ ά ΐν » .  
Ο ί κέρινοι αύτοί δίσκοι, σέ κυλιν
δρικό σχήμα, μείνανε ώς τό 1925 
στό σπίτι τού ποιητή, στή Νήσο Ού- 
άϊτ, δπου καί βρέθη καν άπό τόν έγ-

« ” Ε ν α ς  κόσμος δίχω ς έπ ισ τή μ η είναι σ κ λα β ιά ».
P E N A N

α
Η  Μ Ε Τ Α

ΧΡΟΝΙΚΑ
Θ Α Ν Α Τ Ο Ν  Δ Ι Κ Α Γ Ώ Σ Η

Ι Ν Δ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ

*0 θάνατος του Χάβελοκ “ Ελλιςι 
πού πέθανε στις 8 Ιουλίου, σέ ήλ*< 
κία 80 χρονώ, φέρνει πάλι σ' έππ 
καιρότητα τό πρόδλημα τής ζωής δ* 
λων έκείνων, πού, γ ιά  τόν έναν ή 
τόν άλλο λόγο, δρίσκουνται μπρόςΣ τ ή  σειρά των Χάσκελ Λέξιορς, ραμείνουν ’ Iνδοί άπό τήν θρησκευ- τόσο τό μεγαλείο τοΟ θεού που α  ■ ,  > · . , . - - .

δόθηκε φέτος και ή διάλεξη του τ[κ η «ιο ψ η  ; Ό  όμιλητής (κ α ί σ υ γ - δ,τι λ ίγ ο  ξέρουν τό βρίσκουν Ανά- ζ ο ^ α “  μο νο π ά τια  κάι δΧιους°πο0  
Σιντνεϋ  Κειδ «  ινοισμος η λ ρ ι -  γραφέας) ήταν ό ίδιος Ιεραπόστο- ξιο νά ΑναφερΘεΐ. Κ ι’ άν ϊσως δέν οί άλλοι φοβούνται νά περάσουν^ 
στιανισμός», πού τυπώθηκε κιόλας χ ος στ1ς · ) νδίες, καί φαίνεται πώς έχουν Α κ ρ ι β ό ς  τήν ίδια Αν- Δέν εΐναι *κόμα μακρυά ή έποχή

ν  Λ  »  J __ 1  - 1 . .  _ î . . «  . .  Λ  ”  '  « » Λ  V I I  · .  μ ·Λ >  « Δ . ·  λ .σέ βιβλίο Από τόν οίκο Χόντερ καί κλίνει μέ τήν ΐθ0 έκχρισΐια . τίληψη περί θεο0 μ. αύτί)ν πού έ. Έ δουά ρδου  τού  Y J 1 κ α τά τή ν  ό-
Σ τόχον. Πρόκειται γ ιά  ένα θέμα VMmo0 τών' Mv6^ v.' 2üYV*  ôu« c .  , , Λ ο κ ί λ ο Γ , , . «  Λ .  ™ ^ - μ6γ-άλθς αυτθς Επιστήμονας
έξαιρετικά ένδιαφέρον, πού
Σ τόχον. Πρόκειται γ ιά  έ ν ^ θ έ μ α  νισμο0 τών · Ινβ Λν. 2 ϋ χ νά  δμως, ^ ^ Χβ0μβ κβ.
ίε/νιηρχ,νΑ ένδιαΛέοον. που Τ ο  Κα1 μέ δ( καΐην 2μφαση, κάνει διά- νείς όμως δέν μπορεί νά  τούς άρ- μ ο ς  τό  8 π \ ο  το υ  νόμου μέ τό όποίό

Κ60€ΛΛΗΝ1ΚΑ ΓΡΛΜΙιΙώΤΛ Π

ΜΕ ΤΟΝ ΓΚΑΣΤΟΝ ΜΠΑΤΥ - ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΜΑ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΟΝΠΑΡΝΑΣ

κάνει άκόμα περισσότερο ένδιαφέ
ρον τό γεγονός πώς ό Ιν δ ικ ό ς  πο
λιτισμός, σήμερα όπως κι’ άλλοτε, 
δέν έχει δλους τούς δρόμους άνοι

κρίση άνάμεσα στό Χριστιανισμό  
άπό τή μιά μεριά καί τΙς έντολές 
του Εύα γγελίου  άπό τήν άλλη. 
Ε ίνα ι τό δεύτερο πού πρέπει νά

κτούς γ ιά  ν ’ Αναμιχθεΐ μέ τό δικό διδαΧτούνε οί Ίν δ ο Ι  —  τό δεύτερο
μας καί ν ' Αντα λλάξει δ,τι έχει τό 
καλύτερο μ’ αότόν. Αύτό τό έχουν 
καταλάβει κιόλας οί “Α γ γ λ ο ι  δια
νοούμενοι, γ ιά  τούς όποιους οί 
’ Ινδίες δέν είναι μονάχα τόπος 4- 
ξα γω γή ς  προϊόντων καί προμήθει
ας πρώτων ύ λ ό ν , καί γ ι ’ αύτό 
στρέψανε πρός τά  έκεί δση προ-

πού έρχεται σέ φανερήν άντίθεση 
μέ τόν σημερινόν Ίν δ ισ μ ό . Αύτά  
πάντα κοιτά τόν όμιλητή.

Ποιά είναι λοιπόν ή ύπόσταση 
αύτής τής χριστιανικής έντολής, 
πού τόσο συχνά Αναφέρει ό κ. 
Κ έ ϊβ ; Ε ίνα ι ή ζωή, ό θάνατος καί 
ή Ανάσταση τού Ιη σ ο ύ  Χριστού.

νηθεΐ μιάν έκπληκτική γνώση καί 
κατανόηση τής ζωής καί τής διδα
σκαλίας τού Χριστού.

Κ ι’ Αλλοτε φέραμε παραδείγ
ματα ’ Ινδ όν πού μαγευτήκανε 
Από τόν άγνό χριστιανικό χαρα
κτήρα κ ι’ ό Γκάντι είναι τό γνω -

ή συμβατική ήθική τής περασμένης 
γενιάς προσπαθούσε νά άνακόψει το. 
φωτεινό δρόμο του, δέν κατόρθωσε 
παρά ν’ Αποδείξει πώς τό έμβλημα 
κάθε πραγματικού έπιστήμονα, είναι 
ή ειλικρίνεια, ή υπομονή, ή ταπεινό* 
σύνη, ή Αγάπη πρός τή φύση κι’ ή 
Αγάπη ποός τόν άνθρωπο. Σήμερα

σοχή μπορεί (μ έ  τήν σημερινή Α - Κ α μ μ ιΑ  σύλληψη τής ιδέας τοΟ 
νήσυχη κατάσταση) ν’ Αποσπάσει θεο0 δέν εΐναι ^ ν α τ ή ,  άν δέν όρί- 
κΑτι (έδαφικά τουλάχιστο) Απο- ζετα ι ά„ ·  τά τρ ία  σημεία.
μακρυσμένο. Κ α ί μ ιά  τέτοια σύλληψη έρχεται

Ό  Αρχικός τίτλος τής σειράς σέ Αντίθεση μέ τήν Ινδική τΑχα

_  . , .  „  ό Χάβελοκ "Ε λλις  κατατάχτηκε ό-
στοτερο π α ρ ά δ ειγμ α . « Τ ο  πνεύμα ριστ(κά άνΛμβσα<·  ^ χ ο π ό -
της στό «  Ορος Αποκαλυψεως» ροος χ ή ς  πνευυατικής Ιλευθερίας. 
συναγω νίζεται πάντοτε μέ τήν “Ομως τό ζήτημα είναι τούτο: 8* 
«Μ παγκΑβαντ Γκ ίτα » γ ιά  τήν κυ- στεΡα  τάσ«  παραδείγματα, πρέ* 
Ρ « Ρ Χ Ι «  „ ς  Κ « ρ 5, « ς μ ο „ .
ρεται πως έχει πει ένα άλλο λ ι -  -/ετσ, κα; φέρνει κάτι καινούργιο, 
γώ τερο γνωστό, μά περισσότερο κάτι άντίθετο πρός τά  καθιερωμένα 
χτυπητό παράδειγμα είναι ό Ρα- καί τά παοαδεγμένα; Μ’ άλλα  λό- 
μ «κ ρ .σ νΑ  6, „ ς Βραχμάνος 1ίρ4.
ας που, δταν Ακούσε νά του δια- χλν κδνει νδ διακρίνει άνάαεσςι στό 
βάζουν τό Εό α γγέλιο , κ ’ ύστερα καλό καί τό κακό, τό ώφέλιμο κα(

δμως αύτό ή άντικατάσταση τοΟ 
κ  α  I  άπό τό ή . μοιάζει νά φέρ
νει έμπρός τήν έρώτηση: θ ά  γ ί ·

κάτι δίχως Αντικείμενο, Ανίκανο 
ν’ Αγοπιήσει καί ν’ Αγαπηθεί».

. "Α ν  δλα αύτά ή σαν Αληθινά,

των διαλέξεων τού Σίντνεύ  Κέϊβ ή - Αντίληψη περί θεού σάν κάτι πού δρπδ πολλή σκέψη καί συλλογή, έ- τΑ βλαβερό, τίς θεωρίες ένός σο·
τα ν «Ίν δ ισ μ ό ς  καί Χριστιανισμός», «δεν ξέρουμε καί δέν ξέρει, σάν ζ ησε γ ιά  λ ίγ ο  τή ζωή τού ιδανικού Φ?ΰ καί τίς θεωρίες ένός παθολο·^.

-  ■* ι # , ι »  ι κα χρελλου; Ι\ι ακΟμα. είναι 08
χριστιανού, κ α ί πάντοτε, α ργότε- θέοη ή κοινωνία άπό τή φύση της 
ρα, διακήρυσσε πώς ό Χριστιανι- συντηρητική κι’ έπιφυλακτική, ν’ Λ* 
σμός, όπως κ ι’ 6 Ίνδ ισ μ ό ς , δέν εϊ- νέβει ψηλότερα άπό τό ίδιο της τό 

» β . ' λ λ  χ ϊ έπίπεοο και νά κριν€ΐ την έπίοιχχσΛ
ναι παρα δρόμοι προς τό θεό. καί τό κάθε Τ[μ πάνω 'στδν έ£έΧιΙ
μάλιστα  δχι δρόμοι παράλληλοι ζή της ;
ά λλά  συγκλίνοντες πού συναν- Ή  Απάντηση φαίνεται νάναι αύ< 
τώνται σ' ένα σημείο. τή: Τίποτα τό έξεζητημένο, τό τε·

Ά π ό  τήν άποψη τής έργασίας Χν'·<ό δέν μπορεί νά παρεμβληθεί. 
, . . ,τ„ -  _  . οτήν άργή, ρυθμική, σίγουρη πο-

γ ια  τις  κάτω τάξεις της συμπα- ^  Χης ¿^ 'ρ ω ^τη χ α ς . πού δοκι- 
θειας γ ιά  τόν άρρωστο καί τόν μδζει τδ έδαφος μέ τδνα της πόδι, 
δυστυχισμένο, οί ’Ινδοί σήμερα πριν βάλει καί τό άλλο. Σύμφωνα 
ξεπερνάνε τούς Χριστιανούς, ένό !λ « 9 τιΐ ν τήν άρχή, δ,τι είναι άπό 

, .  . . . . . .  ,  . τή φυση του βιώσιμο, ο,τι μπορεί ιγ
π ά λι πολλοί από τους τελευταίους ά^ ^ στα^εί άλλεπάλληλες άπω-
ξεπερνοΰν τούς τελευταίους μέ τήν θήσεις καί στίς συγκρούσεις του μέ’, 
πνευματικότητα, τήν άνεκτικότητα τά  καθιερωυ,ένα, αύτό δέν είναι δυ·' 
καί τήν πλατειάν ά ν τ λ η ψ η  τ ό ν  νατό νά χαθεΤ Αύτόματα καί δ.και- 

' _  , .  . Τ  β - ω'ίοτικά θά ζήσει Χανθάνον ός τή
π ραγμάτω ν. Γ ια τ ί λοιπόν, άνεβαι- στιγμή πού θά π« ραμερ[αουν τά πα-
νοντας τό “Ορος τής Άποκαλυψ ε- χ ιδ γ ι*  νά πάρει τούτο τή θέση 
ως, νά  μήν άκολουθεϊ ό καθένας τους. Τ '  άλλα. τά έψήμερα, βάζουν 
τό βικό του μονοπάτι, ά νταλλάσ- δυό-τρεϊς φωνές κΓ ύστερα χάνον-

τ<τι, πεθαίνουν, κ κ  ουτε toc

νουν οί Ιν δ ο ί  Χριστιανοί ή θάπα* χδχε Ασφαλώς θά έπρεπε νά  μιλά
.—  με γ ιά  Χριστιανισμό ή Ίνδ ισ μ ό .

“Ομω ς ό ίδιος ό όμιλητής παρα- 
γονό του κ. Τσάρλς Τέννυσον. δέχεται πώς οί Ιν δ ο ί  είναι ένας

λαός μέ πραγματική πνευματική 
Σ Κ Ω Τ Ι Α  μεγαλοφυΐα. Βρίσκονται σέ έπί-

πεδο πνευματικά ψηλό κι’ Ασχο- 
Μέ τήν έπιμέλεια μιδς έκδοτικής χ ο0ντο.ι μέ ύπερκόσμια ζητή- 

έπιτροπης άπσ διακεκριμένους κα- ^  ^  , Α ν  ^

θηγητές καί διανοουμένους, υπό τήν
προεδρία τού Καθηγητού Ζ. Δ . Μά- 
κι, τού Πανεπιστημίου τού Γκλάσκο- 
ου, ή 'Εταιρία Σαλτάΐρ, σέ συνερ
γασία μέ τόν οίκο “Ολιβερ καί 
ΜπόΟντ, έτοιμάζει μιά σειρά άπό 
Σκώτους κλασσικούς συγγραφείς 
καί ποιητές, πολλοί άπό τούς όποι
ους δέν στάθηκε δυνατό νά έκδο- 
θοϋν ώς σήμερα άπό χρηματικές 
δυσκολίες. Έλπ ίζετα ι πώς μ’ αύτό 
τόν τρόπο θά δοθούν στό κοινό φτη
νές ά λλ' αύθεντικές έκδόσεις κλασ
σικών κειμένων άπό τόν 16ο αιώνα 
ό ς  σήμερα. Ο ί πρώτοι τέσσερις τό
μοι περιλαμβάνουν τίς «Καλές καί 
θείες Μπαλλάντες», τήν «Ισ το ρ ία  
τής Μεταρρύθμισης» τού Νόξ, τόν 
“Αλαν ΡάμσεΟ καί τόν Τζέϊμς Χόγκ. 
Σ ’ έπόμενους τόμους θά περιλη- 
φθοΰν έργα τό ν  Ντάμπαρ, Χένρυ- 
σον, Σ έ ρ  Τόμας ίίΓςυΚβιΊ καί διά
φορα ήμερολόγια τού 16ου αιώνα.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Δ ΙΑ Λ Ε ΙΜ Μ Α Τ Α

ματα οσο κι 
μπορούν νά θεωρήσουν τήν Πρω
ταρχική Π ηγή  κάθε “Υπαρξης σάν 
ένα πρόσωπο τόσο χωριστό άπό 
τούς ίδιους, όσο Ô γυιός Από τόν 
πατέρα, τούτο δέν γίνετα ι γ ια τ ί  
δέν έχουνε μιάν Ανυψωμένη Α ντί
ληψη περί θεού. Α λλ ά  γ ια τ ί ή Αν
τίληψή τους είναι τόσο Ανυψωμέ
νη πού δέν μπορεί νά έκφραστεϊ. 
“ Ο ταν μιλάνε γ ιά  «θεό πού δέν ξέ
ρουν», δέν είναι γ ια τ ί  δέν ξέρουν 
τίποτα. Α λ λ ά  γ ια τ ί αίσθάνουνται

ΓΙ ΘΑ Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ι Μ Β Ρ Ι Λ Τ Η :  «  Η  φιλο

σοφία τού Μπέρξον»- 
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Ν Η :  «Νεφέλεψ», με

τάφραση Κ . Βάρναλη.

Γ Α Λ Λ Ι Κ Α

A n d re  M au rois  : «B ta te  U n is  39 »

σοντας μέ τόν ά λλο  φιλικούς χαι
ρετισμούς, ώσπου ,κ’ οί δυό νά συ
ναντηθούν στήν κορυφή καί νά 
νριώσουν τήν ένότητά τους;

"Λ σ τε , δέν πρόκειται γ ιά  έπι- 
κράτηση τού ένός “Η  τού άλλου.

θ υ μ ά τα ι κανείς.
Κ ι’ 6 «φορεύς» τής κάθε τέτοιας 

Ιδέας τί γίνεται στό μεταξύ: Κα
νόνας κι’ αύτός άπαοάδατος : ό 
πρωτοπόρος, άπό τή φύση του, προ
ορίζεται νάναι έξωτερικά δυστυχι
σμένος μέ μόνη του ικανοποίηση τήν

όπως θέλει ό Κέϊβ. Πρόκειται γ ια  ¿λπ(δα μιδς κάπ01βς δικσ[0 σης. στό 
συνύπαρξη του ένός Μ Ε  τον ά λλο , μ ίλλο ν είτε τό & η ώ τ ε ρ ο  ή χδ Κο* 
σέ μιάν άμοιβαία συνεργασία. ηνδ_ κ ·  ή μετδ: θάνατον δικαίωση, 
Κ α ί τό πρώτο βήμα, άπό τή δική ίμ^ τοι^ς έ-χαίνους καί τ’ άγάλματ« 
μας μεριά, είναι μιά μεγαλύτερη πού χή συνοδεύουν\ είναι ή συνηθέ- 
προσοχή καί μ ιά  βαθύτερη κατα- <τ τ ε ρ η  Ανταμοιβή. Αύτό, δμως, δέ 
νόηση τών κρυμμένων θησαυρών σημα;υει πώς δέ θά μείνει πάντα 
της ’Ανατολής. παρεξηγημένος.

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  7)8)39
1 ) Ποιό είναι τό πρώτο βιβλίο τού 

Π αλαμα ;  *
2) Πόσα βιβλία τού Παποίδιαμάν- 

τη έχουν έκδοθεί καί ποιά ;
3 ) Ά π ό  που είναι τό παρακάτω 

τετράστιχο ;

»..'Ονως dn6ÿc πώτερο μ* Apéoer* Asó 
(τ ’ άλλα,

ο ύ γ ν ΐφ χ  σείς στοΟ ειΛρρσχσο τήν ήσυχη 
(Αντηλιά,

πού ώς yiyavtsç άσ*λει> οι. χμυσάρμοηΟι, 
(«οφάλλοι,

άναστοχάζεατε ήρτμσ τή μπάρα τήν παλιά.

4 ) Πόσα βιβλία έγραψε ό Ά λ έ -  
ξα\4>ρος Πάλλης καί ποιά ;

5 ) Ποιός καί μέ τκκό έργο θεω
ρείται ό πρόδρομος τού ύπερρεαλι- 
σμού στήν ’Ελλάδα ;

6 ) Ποιός παρουσίασε γ ιά  πρώτη 
φορά στήν ’ Ελλόΐδα τόν Καβάφη ;

«M a d a m e  , sA u g u s tin  -  T h ie r r y  
M è re ». 

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α

A l .  H u x le y :  «A lo n g  th e  R o a d »  
(R om an).

W a r . D e e p in g : « T h e  M alice  of 
M e n » (R o m a n ).

1) Πρόκειται μιά τό «Τραγούδι τού 
Ρπλλάν» τών Γάλλων, καί τό «Τραγούδι 

τής στρατιάς τού Ύγκόρ» ιών Ρώσσων.
2) Τά όνόματα είναι αύτά : 1) Τέλλος 

“Αγρός— Ε. Ίωάννου, 2) Ρήγας Γκόλφης 
— Δημ. Δημητριάδης, 3) Κώστας Ούρόνης 
— Κ. Νέαρχος, 4) 'Αλκής θρύλος— Κα 
Οόράνη— Νεγρεπόντη, 5) Λάμπρος Π « »
ρύρας—-Δ. Σύψωμος, 6) Μανουέλλα-— Κα 
Βοιρδουλάκη, 7) Κ. Καρύαίος— Κλέαν 
δρος Λάικων, 8) Στέφανος Δάφνης— Θρα
σύβουλος Ζωϊόπουλος, 3) "Ισανρος "Α- 
ρης— X. ΜπσυφΙδης, 10) ‘Ελισααίος Γιον.

νίδης— Στ. Σταμαιεάδης, Π )  Γ. 'Αβώ 
νας— Γ. ‘Λύανασιάδης— Νόφας, 12) Λαύ
ρας— Ν ικ. Πετιμεζάς, 13) Ή λ . θενέςης 
Μλ. Μέλλος.

3) ΟΙ συγγραφείς είναι αΟ οί : Έμμ.
Λοκούδης. Γιάν, Βλαχογιάννης, Γ. ‘ΑΦάνας, 
I. Καρασοάνσαις, Έδμ. Ροοταν, Γ. Σάνδη, 
Ρ . Λ. Στήφενσον.

4) Τό κομμάτι είναι άιτό τό «ΣοαλΚ» 
τάϋουλο» τού Βλαχσγιάννη.

5) Τά «Μυσιήρια τής Κεφαλονιδς».
6 )Είναι τόΟ Γ. Τερτσέτη, άπό τή συλλογή 

τΆπλή Γλώσσα», ποό ήγήκε τό 1804.
7) Μέ τό οομάντζο «Ζερόμ».

Π Ο Ρ Ε ΙΑ  ΜΕΖ* Ζ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Γ ε ρ ά σ ι μ ο υ  Γ ρ ή γ ο ρ ή

ΤΟ Β ΙΒΛΙΟ  Π Ο Υ Ε ΙΧΕ  ΤΗ Μ Ε ΓΑ Λ Ε ΙΤΕ ΡΗ  Ε Π ΙΤ Υ Χ ΙΑ  ΜΕΣ* ΣΤΟ 1939

ψ ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  9) 
1Βήν έννοια τή ς  σκηνοθεσίας. Ή  
Α λή θ εια  δέν εΐν* ό λ ό τε λ α  έτσ μ  
Π ρ α γμ ο π ικ ά  δςπχ είδανε π α ρ ά 
σταση Μπχχτύ έχουνε κα το ά ά - 
βει κ ι’ έχουν π ιστοπ οιήσει τή ν  
■ρσσοχή, πού δ ίνε ι αύτός στή  
ισκηνοθετνκή μορφή του έρ γο υ , 
μ ά  β έβαια  δ χ ι ώ ς τό  σημείο  νά  
ε π ιζη τά ει μ ε  μ α νία  τό  σάρω μα  
Της «κ υ ρ ια ρ χ ία ς  του λ ό γ ο υ » , ώ 
στε νά  λά μ π ε ι μ ο να χά  αύτός μέ 
*ό δα ιμ ό νιό  του— σ ά  σκηνοθέτης  
δ η μ ιο υ ρ γό ς  —  σ ' δποια  π α ρ ά σ τα . 
ση έμφ<τνίσει..„ Μ ιά  τέ το ια  σκέ
ψη θάτςτν ά δικη... Σ έ  το ύ το  τό  
κεφ άλαιο, πού δπως πιστεύω  π α 
ρουσιά ζει Ιδ ια ίτερο ένδιαφέρον, 
σ τέκουμα ι τώ ρ α  άπέν<χντί του  
καί τό ν  ρω τάω  γ ιά  τ ίς  Ιδέες του:

— Μ ά  ο ί Ιδέες μου—μ ο υ  λ έ ε ι —  
είναι π ολύ  ά π Μ ς... Μ έ δσα κι’ 
άν μοΟ κ α τα λο γίζο υ ν ε  — κ α ί μ ά ν- 
*εψα π ο λύ  κ α λ ά  στό πνεύμα τή ς  
Ιρώ τησής σας πώς κ ά τι έχετ’ ά -  
κουστά ή κ ά τι έχετε δ ιαβάσει 
σχετικό —  μέ δσα κ ι’ άν λ έ ν  άν- 
τιθετα  Α π ' δ σ α  τώ ρ α  Θά σάς πώ 
σεβάστηκα τό  κείμενο, τό  λό γο , 
σέ κάθε μου προσπάθεια. Μ ά  έ 
χω  τα ίιτο χρ ο να  τή  γ ν ώ μ η  πώς 
μόνο το υ  τό κείμενο αύτό, δέν 
κοοτοιφέρνει π ά ντα  νά  μ ά ς τ ά  
λέει ο λ α . Τ ρ α β ά ε ι μ έχ ρ ις  ένα  
σημείο όρισ ιιένο, μ έχ ρ ις  έκεΐ 
«ο ύ  φτάνει κάθε λό γ ο ς . Μ ά  άπό 
κεΐ κ α ί π έρα  ά ρ χ ίζε ι μ ιά  ά λ λ η  
ζώνη, μ ιά  ζώνη μ υ σ τηρ ίο υ  καί 
σιωπής πού έ γώ  τή ν  όνομάζω  Α τ 
μόσφ αιρα ή κ λ ίμ α  άν π ροτιμά τε  
ή «ambiance» Α:κάμα π ιό  καλά. 
Γ Γ  α ύτή τή  ζώ νη, γ ιά  τή  σκηνι- 
χή τη ς  έκφραση χ ρ ε ιά ζε τα ι ή 
δουλειά τοΰ σκηνοθέτη. Π α ίζο υ 
με ό λό κ λη ρ ο  τό  κείμενο, τό κά
θε τ ι πού α ύ τό  μπορεί νά  μάς 
χα ρ ίσ ει, μ ά  θέλουμε έπίσης ό
σο μπορούμε ν ά  τό  προεκτείνου
με πρός έναν ά λ λ ο  κόσμο πού 
δέν άρκοϋν τ ά  λ ό γ ια  μονα χά  γ ιά  
νά τό ν  Αποδώσουν.

ΜοΟ ρ ίχ νε ι μ ιά  μ α τιά  κάπως 
παράξενη, θαρείς κ α ί θέλει νά  
ζυ γ ίσ ε ι τ ί  έντυπωση μου κάνανε 
τά λ ό γ ια  του κ α ί ήρεμος, δπως 
καί πρίν, προσθέτει τώ ρ α  δ ιπ λώ 
νοντας σ τά  δ ά χ τυ λά  του μ ιά  
Κόλλα όλόλευκη  χαρτιού.

— Δ έ ν  είνα ι τρ ο μ ερ ά  ά π λό ; ‘Ο  
σκηνοθέτης έ χει γ ι ’ Αποστολή  
του ν ά  μ ετα φ ρ ά ζει κ α ί ν ά  π α ρ α 
δίνει στό  κοινό α ύ τό  πού μονα
χές οί λέ ξ ε ις  δέν είνα ι Ικανές νά  
τού προσφέρουν. Μ ά  δ ,τ ι λέε ι, δ,- 
τι έκφ ράζει, δ ,τ ι μ έ  τόν δικό του  
πνευματικό κ ι’ αιίσθητικό π α λ 
μό ρ ίχνει άπάνω στή  σκηνή, ύ- 
«ά ρ χ ε ι ήδη μ έσ α  στόν π οιη τή . Ό  
σκηνοθέτης γ ίν ε τ α ι —  κ α ι έ τσ ι 
πρέπει νάναι...—  ό σ υ νερ γά τη ς  
τού π οιητή  πού αρκετές φορές 
φέρνει στό  φως τή  μυστικώ τερη  
τοΰ σ υ γγρ α φ έ α  σκέψη, αύτή τή  
σκέψη πού 6 ποιητής ή δέν τ ο λ 
μούσε ή  δέ μπορούσε ν ά  τή ν τιεΐ, 
Ό , τ ι  ά λ λ ο  κ ι’ άν ΑΛ'άφεραν, δ,- 
τι ά λ λ ο  κ α ί ν ά  γρά ψ ανε γ ιά  τ ις  
θεωρίες μου σά σκηνοθέτη, δέν 
εΐν’ άληθινό..

Πρατγ-μοτπκά θυ μ ά μ α ι τώ ρ α ' 
πόση π ολεμ ική  όψωθηκε συχνά  
ένάντια στό  Μ πατύ, π α ρ ά λλ η λ α  
μέ τούς έπαίνους πού άρκετές  
φορές δαπανηθήκανε Αφ είδω λα  
γ ι’ αύτόν. θ α υ μ ά σ α νε  οί κ ρ ιτ ι
κοί του, (κ ι ’ α ύ τοί πού έχουνε  
στό χ έ ρ ι τους τή ν  πέννα κ Γ  οί 
ά λλο ι πού δη μ ιουρ γούν προφ ορι
κά τόν κ ύ κλο  τής ικανοποίησης ή 
τής μ εμ ψ ιμ ο ιρ ία ς ), τήν Αποθέω
ση τοΟ ή λιο υ  κ α ί τή χα ρ ά , τή ν  
απερίγραπτη φωτοβολή τώ ν πιό  
γοητευτικώ ν χρ ω μ ά τω ν πού δη 
μιούργησε ό  Μ πα τύ στό άνέβα - 
σμα ένός έρ γο υ  τοΟ εόνοούμε- 
νόύ του: Γκ α ν τ ιγ ιό ν . Σ τ ά  «Ξ ε κ ι-  
νήματα» τού τελευτα ίου, έδωσε 
τέτοια Α τμόσφ α ιρα, κστάφεοε  
ιά  ζωντανέψ ει τόσο ώ ραΐα, τ ό 
σο π α λ μ ικ ά : μ ιά ς προκυμα ία ς  
τό κ λ ίμ α , μέ - τό  κ α ρ ά β ι πού 
θαροΰσες δ τ ι σέ λ ίγ ο  θά σ α λπ ά 
ρει, ώ στε ό θεατής ξε τρ ε λλα ιν ό - 
ταν μέ τή ν  ύπέοοχη ψ ευδαίσθη
ση πώς π λη μ μ υ ρ ά ε ι ή σ ά λ λ α  Απ’ 
τίιν ά ρ μ ύρ α  κ α ί πώς ό άνεμος  
του λ ιμ α ν ο ϋ , έ ρ χ ε τα ι νά  χ α ϊδ έ 
ψει τ ά  πρόσω πα τοΰ κόσμου 1 Μ ά

έ π ειτα  άπό τό  θα υμασμό π ροσ- να το δέν πρέπει κ α ί νά  έμφ ανί- γ ε ν ικ ά  π α ιδ ιά — ιμοΰ Α π α ντά ει με σ’ αύτήν...
θέτανε ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί του κ α ί άφθο- ζε τα ι σάν μ ο ύ μια  Φ αραω νική I πρόθυμα. “Α ξ ιο ς  Θεατρίνος ό  Κ Γ  άφου τό  Θέλει τόσο, άφοϋ
νη τή ν  π ικρ ά δα . Τ ό  έ ρ γ ο  — ε ίπ α - Μ ιά  Ανανέωση τώ ν π α ρ α σ τά σ ε- Ζά ν Λ ο υ ΐ Μ παρώ , νο μ ίζω , πώς Α π οκεφ α λίζει μέ τόση σταθερό-

στά  π ερισσότερα  έ ρ γ α  πού ά νε- νο  Απ’ τή ν Απόδοση έκείνου τού ές του. “ Ο σ α  αύτός κ α ί ή σ υ ν- πτικές, σ ά ν σ υ γγρ α φ έ α  τώ ρ α  
β ά ζει μ έ  τόν τρόπ ο του, γ ιά  νά  κ α ιρ ο ύ : ένός Μ ο λλιέ ρ ο υ  ή ένός τροφ ιά  τώ ν «Κ ά τ ρ  σ α ιζό ν» φέρ- π ιά , έ τσ ι ώς τ ίς  έξεδήλω σε μέ 
ώπλώνει |ΐπρός στό  θεατή τό  Κ ο ρ ν έ ϊγ , βέβαια δέ σ η μ α ίνε ι νουν σά νέο κ ίνη μ α  σ τή ν  τέ χνη , τή  δ ρ α μ α τικ ή  του «κ ο μ ε ν τί»  τ ή ν  
σ κηνοθετικό δα ιμόνιό του, έ τσ ι πώς κ α ί τό  σ ύ γχρ ονο  κοινο δ ε ίχ - τ ά  είπανε π ολύ  πιό π ρίν  ο ι Ρ ώ σ- τε λε υ τα ία , τή  «Ν το υ λ τσ ιν έ α » πού 
τό  ϊδ ιο  κ α ί σ τά  «Ξ ε κ ιν ή μ α τα », ν ε ι τά  ίδ ια  γο ύ σ τα . Α ύ τό , τό  σοι κ α ί ο ί Γε ρ μ α νο ί· ά λ λ ά  κ ι' έ - π α ίχτηκ ε στο  θέατρο Μσνπαρ* 
πού fjrocv έ ρ γ ο  ά ρτιώ τα το, θ υ σ ί- σ ύ γχρ ονο  κοινό, έχει κ α ιν ο ύ ρ γι- μεϊς σέ χ ρ ό ν ια  περασμένα δου- νάς:
α σε κάθε ά λ λ η  σκέψη γ ι ά  νά  I -  ες τά σεις  κ Γ  Ανησυχίες έντονώ - λέψ αμε σ’ α ύ τά  τ ’ Α χ νά ρ ια  δ - — Τ ί  θέλετε ν ά  Απαντήσω—  μοΟ 
κανόποιήσει μονα χά  τή ν  κ α λ λ ι -  τερες κ α ί φυσικά— Απάνω Απ’ δ - τα ν  ά κό μ α  π ολύ νέοι κάπου ζ η · λέ ε ι τώ ρ α  Α π α λά  —  σέ τούτο τό  
τεχνικ ή  προσω πική φ ιλο δ ο ξία  λ α — κ α ί Α π α ιτήσεις  διαφ ορετικές τούσα με νά  βρούμε Ιδανικό π ρο- έ ρ ώ τη μά  σ α ς ; Τ ί  νά  μ ιλή σ ω  γ ιά  
του. Τ ά  Ιδ ια  ή  σχεδόν τ ά  ίδ ια  Α π ' τό  κοινό τό  περασμένο. Ο Ι σ α να τολισ μ ό. Κ α ί δ ,τ ι μένει τώ - τό  έ ρ γ ο  μου; Ν ά  τό  παινέσω  ή 
το ύ  γρά ψ ανε γ ι ά  τόν «Π ρ ο σ π έ- έκδηλώ σεις ο ι να το υρ α λισ τικ ές  ρ α  Απ’ τό  θεατρικό έξπ ρεσ σ ιο - νά  τού κάνω  κ ρ ιτ ικ ή ; Δ ύ σ κ ο λα  
ρ ο », τ ά  ίδ ια  τονιστήκα νε κ α ί γ ι ’ πού σ υ γκινού σ α ν ά λ λο τε  τό ν  νισμό , πού π ά λ ι π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι είνα ι κ α ί τ ά  δυο. Μ πορώ  μονάχα  
ά λ λε ς  π αραστά σεις το ύ  Μ πα τύ κόσμο τοΰ έθνικού μ α ς  θεάτρου, μέ τυμπανοκρουσίες άπάνω σ τις  ν ά  σάς πώ πώς ζή τη σ α  στή  
ώσπου στερεώθηκε ή Ιδέα— ή δ ί- σ ή μερ α  ή  τόν ένσχλούν ή  τόν ά - σκηνές τού Π α ρ ισ ιού, δέν είνα ι «Ν το υ λ τσ ιν έ α » ν ά  ένσαρκώ σω  
κ αιη  ή ά δικη— πως ό  δ η μ ιο υ ρ γό ς  ψήνουνε Αδιάφορο. Μ έ τ ά  ίδ ια  τίπ οτ’ ά λ λ ο  Από αύτό πού κά να - τ ίς  Ιδέες μου γ ιά  ένα θέατρο ί ·  
αύτός δ ια λ έ γ ε ι π ά ντα  έ ρ γ α  τιού μ έ σ α  πού ά λ λ ο τ ε  μπορούσαν κ α ί με έμεΐς π ρίν δεκαπέντε χ ρ ό νια , δεών πού δμω ς δέν Α π ο κ λείε ι 
θά το ύ  δώσουν ε ύ κ α ιρ ία  νά  «θ ο - δημιουρ γούσα ν π ολεμικές, θρη- Έ ά ν  παραδεχτούμε δμως πώς τοΰ σκηνοθέτη τή ν  έπέμβαση. Σ ’  
ρ υβ ήσ ει», ό ίδ ιο ς  νά  φανεΐ, β ά - σκευτικές ή α ίσ θ η μ α τικ ές  ά κό- τώ ρ α  έρ χετα ι αύτή ή τά ση ν ά  αύτή μου τή  δ η μ ιο υ ρ γία  προσ* 
ζοντα ς σ’ ένα π λά νο  δευτερώ τε- μ α  έντυπώ σεις σ ή μερ α  δέ μπο- σ υ γκ ινή σ ε ι τή  Γ α λ λ ία , πρέπει νά  π άθησα νά  έκφράσω π ρώ τα  δ ,τ ι  
ρο ήθοποιό κ α ί σ υ γγρ α φ έα , τ ά  ροϋνε νά  κάνουνε τό  ίδ ιο . Χ ρ ε ι- ό μ ολο γή σ ου με πώς έρχετα ι π ο- μπορεί νά  δώ σει ό  π οιητής κ ι’ έ- 
κ υ ριώ τερα  σ το ιχ ε ία  μ ιά ς  δη μ ι- ά ζε τα ι κ Γ  έδώ σ υ γχρ ονισ μός, λ ύ  ά ρ γ ά  κ α ί πώς σέ μ ίμηση ά - π ε ιτα  κ ά λεσ α  γ ιά  συνεργά τη  
ουργίοος θεατρικής, Αληθινής... “ Ε τ σ ι ξ α ν α γ υ ρ ίζω  σέ π ρο η γο υ - κύμα  είμοβστε καθυστερημένοι 1 τόν έαυτό μου π ά λ ι: τή  σκηνο- 

Σ ’ α ύ τά  Απάνω  —  κ α ι μ έ  δση μένη κουβέντα μου. Ό  λό γο ς , ή  Μ ά  δέν ύπ ά ρχει τέτοιο  π ρ ά γμ α , θετική του Ιδ ιότητα , γ ι ά  ν ά  ά - 
πρέπει διά κριση  1—  ζη τά ω  μ ιά ν  ούσία, τό  κείμενο, θά μείνουν σε- Ό  ρόλος τή ς  Γα λ λ ία ς , ό σοβ ά - π λώ σ ει στή σκηνή δσα δέ μπόρε- 
Απάντησή του: β α σ τά  μ ά  αύτό πού δέ θά  σε- ρός τη ς  ρόλος, δέν ε ίνα ι νά  μ ι-  σε  ή  δέ θέλησε ν ά  δώ σει μέ τό

— Ή  ά λή θ ε ια  β ρίσ κετα ι στή  βαστούμε ε ΐνα ι ή  Ατμόσφ α ιρα  μ εΐτα ι τ ίς  θεατρικές κινήσεις  χε ιρ ό γρ α φ ό  το υ  ό σ υ γγρ α φ έ α ς  
μέση— μού λέ ε ι μ έ  χ α μ ό γ ε λ ο  π ι- τη ς  έποχής. Τ ά  μέσ α  σ υ γκ ινή σ ε - τώ ν ά λ λ ω ν  προοδευτικώ ν χω ρώ ν. Γκα σ τόν Μ πα τύ. “ Ο σ ο  γ ιά  τή ν  
κρό. ’Ε γ ώ  δέ θά  τή ν  κρύψω δ - ως, πού ά λ λ ο τ ε  μεσουρανούσαν, Ρ όλος  τη ς  ε ίνα ι ν ά  ε ίσ η γ ε ϊτα ι ή Ιδέα τού έρ γο υ , τή ν  έγκ εφ α λικ η , 
πως τή ν  κρύβουνε γ ιά  μένα οί χρεω κοπήσαν σήμερα. Κ Γ  ά ν  ε ϊ- τό π ολύ-π ολύ νά  τελε ιο π ο ιε ί αύ* τή  «θ έ σ η », γ υ ρ ν ά ε ι γύ ρ ω  Από τή  
ά λ λ ο ι. Δ έ  σάς άρνιέμοα πώς ίδ ι- ν α ι ά νά γκ η  ν ά  Απ ιστήσουμε — κ Γ  τ ά  πού ο ί ά λ λ ο ι δοκίμασαν νά  σκέψη πώς κ α ί τό  ταπεινώ τερο  
α ίτε ρ α  μέ γοητεύ ου ν τά  έ ρ γ α  Α π ό λυ τα  ά κ ό μ α  —  σέ κάποιες παρουσιάσουν σάν προσπάθειες, ά κ ό μ α  π λ ά σ μ α  ά ν  έχει Ανθρώ - 
πού διαθέτουνε νά  πεΐς π ο λλ ά , έ - παραδόσεις π α λιέ ς  πρέπ ει άσυ- " Ε τ σ ι  νο μ ίζω  πώς δ ,τι ε ίχα μ ε  νά  πινη ψυχή, ά ν  έ χει ο τά  κ α τά β α - 
ξω  Απ’ τό  κείμενό τους. Ύ π ά ρ - ζή τη τα  νά  γ ίν ε ι  αύτό γ ιά  οφε* πούμε σέ τούτο τό  κεφ άλαιο: το ύ  θά του κρυμμένη τή ν ούσία  τη ς  
χουνε μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α , πού τ ά  θα υ- λος, γ ιά  κέρδος τή ς  πιό βαθύτε- σκηνικού έξπρεσσιονισμού, τό  Αηθρωπιάς, ' θ’ Αφ υπνιστεί μιά. 
μ ά ζω  Απέραντα, κ α ί πού γ ι ’ α ύ · Ρήζ ούσία ς τοΰ έ ρ γο υ ' κ α ί γ ιά  είπαμε κ α ί Α ρ κ ετά  κ α λά , χ ω ρ ίς  μέρα— φ τάνει ν ά  υ π ά ρξει κ ινη 
τ ά  μού φ αίνεται πώς ή π α ρ ά σ τα - νά  φ τάσει τελικός αύτό τό  έ ρ γ ο  ν ά  β λά π τει βέβαια τό  δ τ ι ά λ λ ο ι τ ρ » - κ α ι  θά  ζη τή σ ε ι νά  κα λλιερ*  
ση δέν έ χ ει νά  προσθέσει τ ίπ ο τα  τό  μ ε γ ά λ ο , νά  έπηρεάσει α ίσ θη - σ ή μ ε ρ α  έπιχειρούν μ ιά  έπ α νά λη - γ ή σ ε ι έ ρ γ α  μ ε γ ά λ α  κ α ί άνώ τε- 
τό  πιό ουσια στικό Απ' δ ,τ ι ά να - ^  τό  θεατή τή ς  έποχής μας. ψη μ έ τ ή ν  εύγενική φ ιλο δ ο ξία  νά  ρα. " Ο λ ο ι  μ α ς  κρύβουμε στού
β ρύζει Απ’ τό  έξα ίσ ιο  κείμενο. — "Ώ σ τε , άν κ α τά λα β α  καλά,^έ- ξαναποΰν κ α λύ τερ α  αύτά πού ο ί εαυτοΟ μα ς τ ίς  π ιό  κρυφές γ ω -  
Ύ π ά ρ χ ο υ ν  δμως κ ι’ ά λ ),α  έ ρ γ α  δώ ύπ ά ρχει κάποια ά ρ νη σ η  τώ ν προηγούμενοι τους, τ ά  θεωρούνε νιές μ ιά  Ν το υ λτσ ινέα , τόν ά γ ιο  
— καί τέ το ια  ε ίνα ι σχεδόν δ λα  τ ά  περασμένω ν τρόπων έκδ ηλώ σε- π ιά  έξα ντλη μένα . τύπο τοΰ ψ ηλότερου Ανθρώπου,
έ ρ γ α  τ ά  νεώ τερα— πού ά π ο κ α λύ · ω ς κ α ί μ ιά  Ανανέωση τή ς  εξω τε- Ή  ώρας δμως κύλησε γ ο ρ γ ά  πού δέ θά  έκοηλω θεΐ ποτέ Ah' δέ 
π τοντα ι στό βάθος τους, μονάχα ρικής, το υ λά χισ το ν, μομφής τοΰ Κ α ί τ ά  δ υ ό -τρ ία  τε λε υ τα ία  έρω- μά ς βοηθήσουν κά π οια  φ αινόμε- 
σάν έπέμβει ό σκηνοθέτης. Δ έ ν  θεάτρου. Δ έ ν  συνεχίζετε π ισ τά , τή μ α τα  πού πρέπει ν ά  το ύ  κ ά - να  έξω τερ ικ ά  γ ιά  ν ά  τόν φέρου» 
ψάχνω έγώ  ν’ άνοοκαλύψω τίς  τ έ - Ρ® κα τα λύετε όρ ισμ ένα  θέσφ ατα νουμε, Α νά γκ η  είνα ι ν ά  πάρουν μ ε  στό φως, στήν έπιφάνεια... 
τοιες σ ύ γχρ ο νες  δ η μ ιο υ ρ γίες. Ο ί κρα τώ ντα ς προ παντός — καί ψω- Απαντήσεις σύντομες, π ερ ιεκ τι- ’Ακούω  τή ν  π όρτα  νά  χτυπ ά ει, 
σ υ γγρ α φ ε ίς  τω ν μου τ ίς  φέρνουν νο γρ α φ ικ ά  π ολλές  φορές—τ ή ν  6- κές. Π ρ ο β ά λ λε ι ή  Λ ιλ ή  Λ ουριώ τη  κι’
κ ι’ δτοτν α ίσ θά νο μα ι δ τ ι φ ω λιά - ΨΠ τ °0 κειμένου. Τ ό  ένα Απ’ αύτά, τό  κυριώ τε- Από τό  σ τό μ α  τη ς  μαθα ίνουμε
ζ ε ι κάτω  Από τό  κείμενό τους έ - — Δ έ ν  είνα ι Ακριβ ώ ς αύτό...—  ρο, στρέφ εται γ ύ ρ ω  Από τόν κ ι-  πώς περιμένουν «έ ξ ω » τέσσερις*  
να ύ λικ ό  πού Α ξ ίζ ε ι γ ιά  φανέ ρω - μ ο υ  Α π α ντά ει τώ ρα— Αφού στό νημα τογρά φ ο: πέντε τό  Γκ α σ τό ν  Μ πατύ. Ε ίν α ι
μα, μπαίνω  στό  ρ ό λο  μου κ α ί βάθος ή προσπάθειά μ α ς εΐνα ι —  Δ έ ν  ξέρω  τ ί  εΐνοα ό κ ίν η μ α - π ιά  ώ ρ α  νά  διακόψουμε. “ Ο ρθιος  
προσπα θώ — κάποτε όπεράνθρω - ή έξακολούθηοη μ ιά ς  προσπά - το γρ ά φ ο ς !—  μού λ έ ε ι τώ ρ α  μ έ  Απάνω  Απ’ τό  γρα φ είο  του μού
πα— νά  παρουσιάσω  τό  κρυμμένο θείας Ιδανικής, π α λιά ς, πού 4- ψ υχρότητα, μέ Αδιαφ ορία π α - λέ ε ι λ ί γ α  λ ό γ ια  Ακόμα, θ ά θ ε λ ε
θ έ λγ η τρ ό  τους. Σ ’ α ύ τά  λο ιπ όν μ εϊς  τή συνεχίζουμε... Μ ά  συνε- ράξενη δ  σ υ νομ ιλητής  μου. * Ά ν νάρθει στήν Α θ ή ν α , κ Γ  έπρόκει* 
τ ά έ ρ γ α π ρ έ π ε ι ν ά  ΰπ άρξει ό w  χ ίζο ντά ς  τη ν  ζη τά μ ε  κ ά τι νά  ε ίνα ι ή άναζήτηση κάποιου ρυ- το νάρθει. Μ ά  τό  τά ξίδ ίτ-ή  περι* 
νΤρ γά τη ς, πρέπει νά  ύ π ά ρξει ό προσθέσουμε σ ' αύτό πού είπατε θμού κ α ί κάποιας έννοιας, ά ν  ο&εία πού μελετούσε—  μ α τα ιώ - 
σκηνοθέτης κ α ί είνα ι ή παρου- « ι ό  π ρίν, στήν έξω τερ ικ ή  μορφή ε ίνα ι, λέω , Ανα ζήτηση κάποιας θηκε Απότομα Από τ ά  γ ε γ ο ν ό τα , 
σ ία  του Α π α ρ α ίτητη . — σ’ αύτήν πού π α ρ ου σ ιά ζει τ ά - ούσία ς πού τώ ρ α  βέβαια δέν ύ - Τ ή  νέα  περίοδο το ύ  χε ιμ ώ να  θ ά

Χ α μ ο γε λά ε ι π ά λ ι γ ι ά  νά  π ροσ- X «  έπιψανειακά, μ ά  στήν π ρ α γ - »ιά ρ χει μ ά  ύποψ ιαζάμαστε πώς τή ν  Α ρ χ ίσ ε ι μέ τή  «Φ α ίδ ρ α » τού  
θέσει σ ιγ α ν ά : μ α τικ ό τη τα  βαθύτερα: τό  π λ α ί- θά βρεθεί, ά ν  είνα ι ένα σ χο λείο  Ρω κίνα κ α ί μέ π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια

— Τ ί  θέλετε ν ά  γ ίν ε ι  άφοϋ ένας σ ιο  πού θά δώ σει ζω ντα νά  κ α ί πειραμάτω ν, τό τε  τοΟ Α ξ ίζ ε ι ένα τή ν  π ολυα γα π η μένη  του Α ρ τίσ τα ; 
Σ α ίξ π η ρ  δέ γ ε ν ν ιέ τα ι κάθε μ έ- σύμφωνα μέ τήν πνευματική κ ι’ μπράβο... Μ ά  άν θεωρεί ό λ ο κ λ η - τή  Μ α ρ γ κ ε ρ ίτ  Ζαμουά. 
ρ α ! α Ισ θητική  τού θεατή έ ξέ λιξη  τό ρω μένο α ύ τό  πού ζήτησ ε νά  κ ά - — © ά  δώσω— λ έ ε ι τώ ρ α  δ Μποο-

*  *  *  ό λο κ λή ρ ω μ α  τή ς  έννοιας τού νει, ά ν  δσοι έ ρ γ ά ζο ν τα ι γ ι ’ α ύ · τύ  μ’ ένα α ίσ ιόδοξο  χ α μ ό γ ε λ ο
Κ α ί  τώ ρ α  Ας δούμε κ ά τι ά λ λο , κειμένου. Π ροσθέτουμε β α δίζον- τό ν  πιστεύουνε πώς κ ά τι δ η μ ι- σ τά  χ ε ίλ η  του— μ ιά ν  ά λλσ ιώ τικ η  

μ ιά ν  ά λ λ η  δψη τού Μπσπύ πού Τ σς στούς δρόμους τώ ν π α λιώ ν ά - ούργησα ν, τότε δλη ή  Ισ το ρ ία  π α ρά στα ση... πού δέ θά  μ ο ιά ζε ι 
δέν τή ς  λε ίπ ει, έπίσης τό  ένδια - ξιώ ν, κρίκους στήν ά λυ σ ίδ α  πού φτάνει μ έχρ ι τό  κ ω μ ικ ό ! μέ τ ίς  ά λ λ ε ς !
ψέρον. ύπ ά ρχει. Δ έ ν  Αψ αιροϋμε τίπ ο τα . — "Ω σ τ ε  Απορρίπτετε δ λά τε λα  “ Ε π ε ιτα  θ’ Ανεβάσει —  έπειτα

— Π ώ ς Α ντιμ ετω π ίζετε  — ρωτάω Π ά ντοτε μελετώ ντα ς, π άντοτε τή δ η μ ιο υ ρ γικ ή  Α ξ ία , τό  ο ύ σ ια - Από τή  «Φ αίδρα»— τ ό  «Φ α ντά ζιο »  
— τή  σκηνοθετική προσπάθειά σας προχω ρώ ντας, δ ια τηρ ούμ ε τό  στικώ τερο δφελος τή ς  προοπα- τού Μ υσσέ, Α ρ γό τε ρ α  θά  κάνει 
μέσα στήν «Κ ο μ ε ν τί Φ ρ α νσ α ίζ»; καλό, προσθέτοντας, τό  ξα να - θείας τοΰ κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ; έπανάλη ψη μ ιά ς  κω μω δίας τού  
Κ α ί πώς σάν ένας Απ’ τούς τέσ - λέω , άν είμαστε ά ξ ιο ι ν ά  τό  κ ά - —  Γ ιά  δσα έδειξε ως τώ ρα , Π ελλε ρ έ ν  γ ι ά  νά  θ υ μ ίσ ει στό  
οερις: (Μ π α τύ , Ν τυ λλέ ν , Ζουβέ, νουμε, μ ιά  π ινε λιά  Από τήν £ μ - ναί... Ε ίς  τό  παρόν τού κ ίνη μ α - κοινό πώς χρ ό ν ια  π ρ ίν  αύτός 6  
Κ ο π ώ ), πού μπήκατε, κ α ινο ύρ γιο  τοεύκτή μας, στό  φόντο τοΰ Α θ ά · τογράφ ου καθόλσυ δέν πιστεύω , ίδ ιο ς  στά θηκε σ ά ν ¿ξετα οτής κ α ί  
α ίμ α  στή Γ α λ λ ικ ή  έπίσημη σκη- νατού ταμπ λώ ... Α ύ τή  τή ν  ά λυ σ ί- Μ ά  βέβαια γ ιά  τό  μ έλλο ν  του θαυμαστής Α κ ό μ α  τ ο ν  έ ξπ ρ ε σ - 
νή, δουλεύετε γ ιά  τό  ξα νά νειω - δα  πού ά ρ χισ ε σ’ αιώ νες π ερ α - δέν ε ίμ α ι καί σέ θέση νά  κάνω σιονιστικοό  θεάτρου κ α ί ύστερα  
μά τ η ς ; σμένους καί πού έχει θέση πάν- προφητείες. Τ ό  τ ί  θά  γ ίν ε ι  S ire if Απ ό τή ... νεκρα νά στα ση α ύ τή ν θά

— Π ρώ τα  Απ’ δ λα  πρέπει νά  *<* νά  προστεθούνε άπάνω  τη ς  Από χρ ό νια  γ ι ’ αυτές τ ίς  Α να ρ ίθ - δώ σει ένα μοντέρνο έ ρ γ ο  που δ έ »  
σάς πώ— μού Απαντάει —  ποιά  ε ϊ- κ α ινο ύ ρ γιο ι κ ρ ίκοι Από τ ίς  έπερ · μητες όθόνες πού πιάνουνε χ ι -  χό δ ιά λεξε  Ακόμα, 
να ι κ α τά  τή  δική μου γνώ μ η , ή χόμενες γενεές, όφ είλουν ν ά  τή ν  λ ιά δ ες  σ ά λλε ς , σ’ δ λη  τή ν  έπ ι- Π η γα ίνο ντα ς  με ώ ς τήν  π όρτα , 
χρ ήσ ιμη  π λευ ρά  το ύ  ρόλου τή ς  συμπληρώ σουν κ Γ  αύτοί π ού τ&>- φάνεια τη ς  γ η ς  κ α ί τ ίς  γ ε μ ίζο υ - χα ϊδ εύει μέ μ ιά  κίνηση Α ρ γ ή  τά  
« Κ ο μ ε ιτ ί  Φ ρα νσ α ίζ», πού Α κ ρ ι- Ρα  δ η μ 'ο υ ρ γο ΰ ν κ ι’ δσοι θά μάς νε μέ τά  σκοτά δια  τους κ α ί τ ίς  γ κ ρ ίζ α  άφθονα ι ια λ λ ια  το υ  κ α ί 
βώς γ ια τ ί  ε ίνα ι χρ ή σ ιμ η  fjrocv Α · Ακολουθήσουν... γκ ρ ιζό μ α υ ρ ε ς  είκόνες πού κ ι- σ τα μ α τά ε ι τ ό  χ έ ρ ι του στό  μ έ -
ν ά γκ η  κ α ί ν ά  ζή σ ει. Τ ό  κλα σ σ ικ ό  Ρω τάω  τώ ρ α  τό  Γκα σ τόν Μ πα - νοΟνται, αύτό στ* Α λή θ ε ια  δέν τωιτό του τό  σ υ λλ ο γισ μ έ ν ο : 
της ρεπερτόριο. Α ύ τό  έπρεπε νά  τύ  π ο ιά  είνα ι ή γνώ μ η  το υ  γ ιά  τ ό ξέρω... Μ ά  δ ,τ ι είδα μ έχρ ι σ ή - — Υ π ά ρ χ ε ι Α κ ό μ α  τρόπος ν ά  
διατηρηθεί, μ ά  δ χ ι β ρ υ κ ο λα κ ια - τό  ξα νά νειω μ α  τή ς  κίνησης τή ς  μερα δέ μ ’ έ χε ι π είσει, σάς τ ’ ό ρ - παλαίψ ουμε... Υ π ά ρ χ ε ι έδαφος 
σμένο, δπως τό  διατηρούσανε έξπ ρεσσιονιστικής μέσ’ τή  σημε- κ ίζο μ α ι, πώς κ ά τι ά λήθ εια  κ α λ - π ο λύ  γ ι ά  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί γ ι ά  
σ τά  περασμένα χρ όνια . Ε π ε ιδ ή  ρινή θεατρική Γ α λ λ ία  ιχέ τίς  λ ιτε χ ν ικ ό  γ ίν ε τ α ι μέσ’ τ ά  στούν- π όνο! Κ Γ  δ σ α  κ Γ  ά ν  λένε, κ Γ  δ* 
ή τα νε μέσα στήν παράδοση τή ς  προσπάθειες τού Ζά ν Λ ο υ ΐ Μ πα- τιο . σο  κ ι’ άν. Αρνούντοα δέ θεωρώ
«Κ ο μ ε ν τί Φ ρα νσ α ίζ» νά  άνεβά - ρώ στό θέατρο τού « Α τ ε λ ιέ »  ώς “ Ε π ε ιτα  μέ παράξενο χ α μ ό γ ε - KOrW l*  θ υ σ ίΛ  κ α μ μ ιά  ποσοπά- 
ζε ι έ ρ γ α  κλα σσικά , τά  έ ρ γ α  α ύ - καί τής συντοοφιάς τώ ν «κ ά τ ρ  λο . κυττά ζοντΑ ς με π ά ντα  μέσ* ^ ει°· χ α μ έ ν η .."Ο το ν  πιστεύεις μ έ - 
τ ά  Ανέβοαναν, μ ά  μέ μ ιά  τέ το ια  σ α ιζό ν» στό θέατρο «Ζ υ μ ν ά ζ ». <ττά μ ά τια , προσ θ/τει ο ίν ιγ ·μ α τ ι · jro u , τό  έ ρ γ ο  ύπ ά ρχει ήδη—  
π ροχειρότητα , μέ τέ το ια  μού- — “ Ε χ ε ι ν ά  δώσει τ ίπ ο τα  κ α ι- κός: Π ρέπει μονά χα  ν ά  συμπληρω θείς
χ λα  κ α ί μέ σκονισμένη Αντίληψ η, νο ύ ρ γιο  αύτή ή τά ση πού ξα να - — Ε σ ε ίς  τόν βλέπετε τόν Σ α ίξ -  . κ<ϊε τ &  μ*λοτγχολικά, τ ά  
πού έπειτα  άπό λ ί γ α  χρ ό ν ια  ά ν  γενν ιέ τα ι π ά λ ι, γ ιά  νά  ξεφ ύ γου - π ν ρ  άπάνω στό π α νί μέ αύτή τή  λυ π ημ ένα  μ ά τια  του, περνάει μ ιά  
έξακολουθοΰσε αύτό, τό  σ ύ γ χ ρ ο - με πρός κ ά τι Αέρινο, κ ά τ ι 4ξα- γ κ ρ ίζ α  σκοτεινή στολή πού είνα ι οκιτραπη,  ̂ μ ιά  φ ε υ γο λέα  κοΛ 
νο κοινο θ jSjTCoTpo$i<ypocv γ ιά  νό: Ολο>μένο κ α ι σΟγκοτιρα <5τπλο>μέ· τύ  μόνιμο α Ιαβητικύ β εστιά ριο  £χή>ροοαη β έλησης
μή δει ουτε ζω γρ α φ ισ τό  τό  νο περα άπό τη γ ρ α μ μ ή  τοΟ φ υ · ΤοΟ κινημοττογράφου; μή κ ι ε ^ ίο α ς .. .
κ λα σ ο ικ ό  μας ρεπερτόριο. σ ικ ά  νοη τού; γ ε λ ιό μ α σ τε , Α γα π η τέ  μου... Π ά  Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ . Λ I Δ Ω Ρ Ι Κ Η Σ

»  Ε μ ε ίς  σκεφ τηκαμε —  προσθέ· — Δ έ ν  φερνουν τ ίπ ο τα  κ α ινούρ - θέατρο μ ιλούσα με και σ υ ν ε π ώ ς ---------------
τε ι —  πώς κ ά τι τ ι  πού εΐν’ άθά- γ ιο  στόν ό ρ ίζο ντα  α ύ τά  τ ά  εύ - μ ιλού σ α μ ε γ ι ά  τέ χνη , Α ς  μ ε ίΛ υ -  ΣΤΟ ΒΙίΟΜβΝΟ: Μέ τό* Μ«?ο*λ
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* Α ν τ α π ό κ ρ ι σ η  ά π 6  τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  τ ο Ο  κ .  Ν Ι ιχ .  Π ο Χ ί τ η

Ν Ε Α  ΥΟ ΡΚ Η , Ιο ύ λ ιο ς  1939.- 
1».λθ6 παιδί φοβάται τή νύχ 'α . 'Ο 
τα ν  μεγαλώσει Εξακολουθεί νά  τήν 
φοβάται, άλλά  φοβάται άκόμη πε
ρί οοότερο νά τό  παραδεχθεί. Μέσα 
σ ' αύτό τό  τρομερό σκοτάδι ο ί άν
θρωποι πλαγιάζουν γ ιά  νά κοιμη
θούν καί νά όνειρευτοΰν. Γενεές όλό- 
κλήρες άπό μάντεις, μάγους, άπ’ 
αυτούς πού προλέγουν τήν τύχη καί 
άπό ποιητές έξερεύνησαν τό  βασί
λε ιο  τής νύχτας καί τώ ν  όνείρων, 
έρμηνεύοντας τ ίς  ταραγμένες είκό- 
νες πού πλέουν μέσα στις διάνοιες 
τώ ν  κοιμωμένων άνθρώπον σάν τά 
πνεύματα του καλοΰ καί του κακοΰ. 
Μονάχα τά  τελευταία χρόνια, ο ϊ ψυ- 
χολόγο ι διαπίστωσαν καί παραδέ
χτηκαν δημόσια, δ τ ι τά  όνειρα δέ 
λένε τίποτε γ ιά  τό  μέλλον τοΰ  άν* 
θρώπου, τίποτε σημαντικό γ ιά  τό  ά- 
πόκρυφο ή λησμονημένο παρελθόν 
του. Αύτό τό  παρελθόν Επιπλέει μέ
σα  σ τά  δνειρα,συχνά δίχως κανένα 
χαλινό, άτίθασσο καί παραμορφω
μένο, φθάνοντας μέχρι τήν έπιφά- 
νεια  της κοιμώμενης συναίσθησης 
τοΰ  ατόμου.

Γιά πρώτη φορά τώ ρα  ένας συγ
γραφέας προσπάθησε νά δώσει μι- 
άν Ιναρθρη έκφραση στόν δίχως λέ
ξε ις  κόσμο αύτό τοΰ ΰπνου. Ό  συγ
γραφ έας είναι _ό Τζέημς Τζόύς, τό 
βιβλίο του τό  «ξύπνημα τώ ν Φίννεγ- 
καν» τελειω τικός τίτλος τοΰ έργου 
« ’ Εργασία οέ Πρόοδο», πού άπό και
ρό αναγγέλθηκε. Ό  ’ Ιρλανδός αυ
τό ς  μέ τή μεγάλη μόρφωση, ήλικί- 
α ς  57 χρόνων, ό ευφάνταστος αύ- 
τό ς  συμπατριώτης του Σ ώ , πού εί
να ι άνεπιθύμητος σ ' δλην τήν Ευρώ
πη, έχει γράψει ώ ς τώ ρα  δυό βι
βλία  πού Επηρέασαν τούς σύγχρο
νους του περισσότερο άπό κάθε άλ
λου συγγραφέα τής έποχής του: Τό 
«Π ορτρα ίτο  ένός Καλλιτέχνη σ τ ή 
Νεανική του  Η λ ικ ία », τό  καλύτε
ρο άπό τά  άναρίθμητα ρομάντσα 
πού άπεικονίζουν τήν πάλη ένός 
καλλιτέχνη μέ τό  περιβάλλον του. 
καί τόν περίφημο « Ό  δ υ σ  σ έ α  »  
πού θεωρούνταν σκοτεινός έδώ καί 
15 χρόνια, άλλά πού σήμερα τόν πα
ραδέχονται ώ ς  ένα σύγχρονο άρι- 
στούργημα.

«Ο ί Φίννεγκαν ΞυπνοΟν» είναι έ
να  δύσκολο βιβλίο — παραπάνω άπ’ 
δ.τι πρέπει δύσκολο, γ ιά  νά διαβα
σ τε ί άπό τόν κοινό άνθρωπο. Σ τήν 
πραγματικότητα, δέν μπορεί νά «δ  ι- 
α  β α  σ  τ  ε ί »  μέ τήν έννοια πού 
συνηθίζομε νά δίνομε στή λέξη αύ- 
τή Είνσ* ίσως τό πιό συνειδητά σκο
τεινό βιβλίο πόύ ένας άνθρωπος ά- 
νεγνωρισμένης ιδιοφυίας έχει γρά 
ψει ποτέ. Τά τέσσερά του τμήματα 
περιλαμβάνουν 628 σελίδες πού αρ
χίζουν μέ μερικές γραμμές, πού δέν 
έχουν οΟτε μιά πρόταση πού νά κα
θοδηγεί τόν άναγνώστη γ ιά  νά βρει 
τήν έρμηνεία έκείνου πού θέλει νά 
πεΐ ό  συγγραφέας. Δ έν  ύπάρχει σ' 
δλο  τό  έργο  οϋτε μιά σταράτη φρά
ση πού νσ λέγει περί τίνος πρόκει
ται, πού νά Αναφέρει που συμβαί
νουν αύτά πού περιγράφει ό χεί
μαρρος τώ ν  λέξεων, τέλος τ ΐ  ση
μαίνουν δλα  αύτά,

Τό έργο  είναι γιομάτο άπό χω
ρατά  και λογοπαίγνια, περιέχει ένα 
σωρό άκατανόητα διαγράμματα, γ ε 
λοίες ύποσημειώσεις καί σκοτεινούς 
όπαινιγμούς. Κάποτες Αφήνει τήν 
έντύπωση δ τι ξαναλέει μ ένα φλύ
αρο, δίχως συνοχή καί σά νά τραύ
λ ιζε  ό  συγγραφέας τρόπο, τ ις  λε
ζά ν τες  red Τριστάνου καί τής Ύ- 
ζόλντας, τοΰ Γουέλλιγκτον καί τοΰ 
Ναπολέοντα, τοΟ Κάϊν καί τοΰ Ά -  
βελ. Κάποτες μοιάζει μέ μιά περι
γραφή γραμμένη μέ χειμαρρώδη 
ευγλω ττία , μέ τό  ξεχείλισμα ένός 
ποταμσΰ στή θάλασσα.

Σ ά ν  ένα γιγαντια ΐο  πείραμα Ερ
γαστηρίου μέ τή γλώσσα, τό «Ο ί 
Φίννεγκαν =υπνοΰν» άναμφιβόλως 
θά  Ιξασκήσει μεγάλην έπίδραση, 
πολύ πιό πέρα άπό τόν κύκλο τών 
άμεσων Αναγνωστών του. "Α ν  Ενδε
χομένως ό Τζόϋς καταδικασθεί γ ιά  
Απόπειρα δολοφονίας τής γλώσσας 
του  "Α γγλ ο υ  Βασιληα ή άν στήν 
πραγματικότητα πρόσθεσε κάτι στό 
μεγαλείο της, αύτό δέν πρόκειται 
νά  τό  μαντέψομε τώρα.
' *0  τίτλος τοΰ έργου «Ο ί Φίν- 
νεγκαν ^υπνοΟν», προέρχεται ά
πό μιά παλιά Ιρλανδ ική  μπαλ- 
λά ντα  τώ ν  μιούζικ — χώλλ, στήν 
δποία περινράφεται πώς ό ΤΙμ 
Φίννεγκαν τής Σάκβιλ Σ τρ ή τ τοΰ 
Δουβλίνου, ένας έργάτης οίκοδομών 
ιίού φορτωνότανε τά  τοΰβλα στή 
ράχη του, άλλά πού συνάμα ήτανε 
καί ένας «πολύ περίεργος Ίρ λα ν -

ϊ

δός τζέντλεμαν», πού του αρεζε νά 
κατεβάζει κανένα δυό · ποτηράκια, 
έπεσε μιά μέρα άπό τ ις  σκαλωσιές 
κι' έσπασε τά κρανίο του. Ο ί φίλοι 
του, νομίζοντας πώς τά  τίναξε, μα
ζεύτηκαν γύρω  άπό τό  ύποτιθέμενο 
λειφανό του κι' άρχισαν νά κλαίυε, 
νά χορεύουν, νά λογομαχούν καί 
να τραγουδούν ένα παλιό τραγούδι:

«Μήπως νομίζετε πώς πέθανα;»
Παίρνοντας γ ιά  0é¡ja, τό  άρχαΐο 

αύτό τραγούδι, ό Τζοϋς έπαιξε ένα 
χαρακτηριστικό τέχνασμα. "Οχι μό
νο ύπενθυμίζει στούς άναγνωστες 
του δτι βρίσκονται σέ μιά τυπική 
Ιρλανδ ική  νυχτερινή συγκέντρωση, 
άλλά βασίζει τόν τίτλο  του πάνω σ" 
ένα λογοπαίγνιο. Ή  λέξη w a k e  
(γουέκκ ). ούσιαστικό, σημαίνει τήν 
«όλονυχτία πού συνοδεύει ένα λεί- 
>ανο στά σπίτι», άλλά  ή ίδια λέξη, 
ς ρήμα, σημαίνει έπίσης ξυπνώ ά

πό τόν ύπνο μου. 'Έ τσ ι, δίχως νά τά 
λέει καθαρά, αφήνει νά έξυπονοηθεί 
δ τι οϊ Φίννεγκαν ζυπνοΰν. Ο Ι κοι
νοί άνθρωποι δέν ξυπνοΰν άπό τό ν  
ύπνο τους. Ή  Εφιαλτική ΰπαρξη τοΟ 
κοινοΰ άνθρώπου καταλήγει άπλού- 
σ τα τα  σ ’ ένα βαθύτερον όπνο.

Έ νώ  οί άναγνώστες προσπαθούν 
νά άνοίζουν τό δρόμο τους καί νά  
κυκλοφορήσουν άνάμεσα στις ά γ- 
καθιασμένες καί πολυδαίδαλες σελί
δες τοΰ «01 Φίννεγκαν ΞυπνοΟν», 
σ ιγά  - σ ιγά  άναγνωρίζουν όρισμένα 
πρόσωπα καί φράσεις πού δλο καί 
Επανέρχονται — τά  πρόοωπα αύτά 
είναι ό  X. Κ. ΤΗαργουίκερ, ή "Α ν
να  Λέβια, ή Μάγκη, ό Γκίνυες, τό  
Φοίνιξ Πάρκ κι’ ό ποταμός Λίφφεκ, 
πού διασχίζει τό  Δουβλίνο. Π αρακ^  
λουθώντας τά  πρόσωπα καί σημεία 
αύτά, καθώς ξεφυτρώνουν καί Εξα
φανίζονται μέσα άπό τ ις  φαινομενι
κά δίχως σχέση καί συνοχή λέξεις* 
καί φράσεις τοΰ κείμενου, ό κριτι
κός 'Έ ντμοντ Γουίλσον κατόρθωσε 
νά βγάλει τήν πιό άντιληπτή καί σα
φή έρμηνεία τοΰ βιβλίου, πού τήν 
Επικυρώνει κι' ή δήλωση τοΰ ίδιου 
τοΰ Τζόϋς, δτι, δπως δ Ό  δ υ σ  σ έ- 
ας του -είναι τό  Δουβλίνο τήν ήμέ- 
ρα, έτσι καί τό  «01 Φίννεγκαν 
πνοΰν» είναι τό  Δουβλίνο χή νύχτα. 
01 μακροσκελείς καί συγκεχυμένες 
περιγραφές, στις όποιες οί άνθρωποι 
Αλλάζουν σχήμα, οϊ λόγοι πού μέ 
τό  στόμφο τους μωάζουν νά είναι 
γιομάτοι έννοιες, άλλά  πού στήν 
πραγματικότητα δέν είναι τίποτε άλ
λο άπό παπαρδέλλες, οί καταδιώ
ξεις, μπερδεψιές καί φυγές πού τ ις  
θεωρεί κανείς ώ ς γεγονότα^ άδιαφι- 
λονικητα, δλα αύτά, δέν είναι ά -  
πλδ παιγνίδια μέ λόγια  ή φιλολογι
κοί χαριεντισμοί, είναι δνειρα.

Ή  κεντρική φυσιογνωμία φαίνε
τα ι νά είναι ένας μεσόκοπος κά
τοικος τοΰ Δουβλίνου, Νορβηγικής 
καταγωγής, πού ονομάζεται 'Η α ρ - 
^ουΐκερ. Ό  άνθρωπος αύτός κάπο
τε  χρημάτισε ταχυδρομικός διανο
μέας, μαγαζάτορας, ξενοδόχος καί 
υπάλληλος τοΰ Ζυθοποιείου Γκίννες. 
Παντρεύθηκε μιά γυναίκα πού τήν 
λένε Μάγκη κι’  έχει Αρκετά παιδιά, 
διατηρεί δμος καί σχέσεις μέ ένα 
κορίτσι πού τό λένε "Αννα. Ό  'Η α ρ - 
γουΐκερ κάποτε άνακατώθηκε μέ τό 
λαθρεμπόριο ποτών καί έπίσης 
καταδικάσθηκε έπί ¡¿έθη καί στά  

δνειρά του πάντα βλεπει_ τό  φάσμα 
τής αστυνομίας πού φοβαται μήπως 
τόν πιάσει. 'Ονειρεύεται πώς βγα ί
νει άπό μιά ταβέρνα μαζί μέ τούς 
φίλους του. Τό πλήθος μαζεύεται. 
"Ε νας άπό τούς μεθυσμένους άρχί- 
γ ε ι νά  τραγουδά ένα τραγούδι, πού 
στήν πραγματικότητα δέν είναι άλ
λο άπ’ τή διήγηση τώ ν ατασθαλιών 
καί άμαρτιών τοΰ 'Η αργουίκερ. 'Ο 
νειρεύεται δτι τοΰ ζητοΰν νά έξηγή- 
σει τόν μύθο τώ ν  Mookse and the 
Gripes» (παρωδία τοΰ μύθου τή ς ’ Α 
λεπούς μέ τά  Σ ταφύλια ). Τή σ τιγ 
μή πού άρχίζει τή Οιήγησή του, ό 
Mookse έπιτίθεται τοΰ Gppes καί 
ξαφνικά ό ''Ηαργουίκερ βρίσκεται 
άντιμέτωπος μέ τήν άστυνομία.

Σ τά  δνειρά του άλλά ζει σγήμα. 
Κάποτες είναι ό ίδιος ό 'Η αργουί- 
κε, άλλες δμως φορές είναι ό «Ν ά  
έρχεται δλος ό κόσμος» ή «Αύτός 
πού έχει παιδιά παυτοΰ». Πότε είναι 
γέρος, γιομάτος στενοχώριες, παθι
ασμένος, μπερδεμένος σέ βρώμικες 
καί- δυσάρεστες ύποθέσεις, κάποτε 
τά  όνειρά του τόν πηγαίνουν στήν 
νευρική του ήλικία. δταν ήταν, σύμ
φωνα μέ τά  λόγια  τοΰ κριτικοΰ 
Γουΐλσον, «ξέγνοιαστος, συμπαθητι
κός, καί άρεστός άπό δλον τόν κό
σμο.. κα! καθώς πλησιάζει ή αύγή. 
καθώο άρχίζει Ασυναίσθητα υά νοι
ώθει τό πρώτο χάραμα. τό όνειρο 
άρχίζει νά γίνετα ι λαμπρότερο καί

νά όρθώνεται δίχως φραγμούς καί 
έμπόδια*.

"Οπως οί περισσότεροι άνθρωποι, 
έτσι κΓ ό 'Η αργουίκερ ταράζεται 
στόν ύπνο του άπό άσελγή δνειρα, 
•ιοί* δέ διαγράφονται δμως καθαρά, 
άλλά πού μόλις έξυπονοοΰνται. 'Α 
κόμη καί οί λέξεις πού περιέχουν 
σχετικούς ύπαινιγμούς, είναι συγκα- 
λυμένες μέ τέχνη στό βιβλίο τοΰ 
Τζόϋς. Μέσα στήν κατάσταση αύτή 
του όνείρου, στήν όποια βρίσκεται 
ό 'Ηαργουίκερ, σάν σ' ένα καπνό

£έσ’ στήν όμίχλη, οί άναγνώστες 
,αδλέπουν τήν "Αννα, τό κορίτσι

του. Καί ό συγγραφέας μδς άφήνει 
νά έννοήσουμε, δτι δπως τά όνειρο 
τελειώνει, έτσι καί ή ζωή σβύνει 
στόν τελειωτικό καί βαθύ διτνο τοΰ 
θάνατου.

Ό π ω ς  δμως,καί άν τά Ερμηνεύ
σουν, δέν ύπάρχει πιθανότης οί ά
ναγνώστες νά χάσουν τήν έξέλιξη 
τοΰ ρυθμοΰ καί τοΰ ϋφους του έρ
γου: τόν παιγνιδιάρικο, ευχάριστο
τόνο στις πρώτες παραγράφους, τή 
βαρειά, Αποχαυνωμένη Ατμόσφαιρα 
του δεύτερου τμήματος, καί τήν Α- 
νάμικτη Εκείνη διάθεση, ιίού πότε ξε- 
χειλάει άπό Ενθουσιασμό καί πότε

Ό  Τζέημς ΤζόΟς κατά σχέδιο τοΟ Αβγούοτου Τζόν.

μέ τό  όποίο είναι έρωτευμένος. Τήν 
Ά ν ν α  στήν δχθη τοΟ ποταμού, τήν 
“Αννα Λίβια, την "Αννα Λίβια Πλου- 
ραμπελ. Μέσα άπό τις άπειλητικές 
ή γελοίες διαστρεβλώσεις τώ ν όνεί
ρων του ή σκέψη, ή έμμονή στήν 
στήν "Αννα  Λίβια ξεπροβάλλει μέ 
μιάν άξιοσημείωτη λυρική ώμορφιά.

Τό έργο  δέν έχει όπόθεση, δέν δι
ηγείτα ι καμμιά Ιστορία μέ τή συνή
θη έννοια τής λέξης αύτής. Αύτά πού 
συμβαίνουν στόν 'Η αργουίκερ, ή 
αύτά πού τοΰ έχουν συμβεί — άν, 
στή πραγματικότητα, είναι ή. κεντρι
κή φυσιογνωμία στό ρομάντσο, δπως 
φαίνεται νά είναι — έπιδέχονται συ
ζήτηση: οί άναγνώστες μπορούν νά 
χτίσουν μιά ντουζίνα θεωρίες, γ ιά  νά 
έξηγήσουν τή φόρμα τοΰ βιβλίου καί 
νά βροΰν εύγλω ττα  τεκμήρια γιά  
κάθε μιάν άπό τΙς  θεωρίες- αυτές.

"Ετσι, κάποτες φαίνεται δτι οΐ λο
γικές καί μέ elpuó ομιλίες δέν Απο- 
τελοΰν μέρος τοΰ δνειρου, άλλά δτι 
είναι φωνές άπό τόν κόσμο πού ξυ 
πνάει, φωνές πού φτάνουν άμυδρά 
μέχρι τόν κοιμώμενο άνθρωπο. Κά
ποτες νομίζει δτι άκούει τούς συγκε
χυμένους ήχους κάποιας θορυβώδους 
ζωής πού κυλάει γύρω του, ζωής 
πού μόλις τήν παίρνει μυρωδιά, άλ
λά στήν όποια συμμετέχει — καθώς 
δ Φίννενκαν τοΰ τοανουδιοΰ—σχεδόν 
άσυναίσθητα ή σέ κατάσταση μετα
ξύ συναίσθησης καί άσυναισθησίας, 
πού μπορούσε νά διακρίνει τούς καυ
γάδες πού δταν Αν*· "κτοι μέ τά 
κλάμματα γύρω  άπό τό φέρετρό

είναι γεμάτη λύπη, στό τέλος, πού 
καταλήγει μέ τ '  άκόλουθα λόγια  : - 
«Χίλιες έγνοιες, ένα δέκατο άπό 
ς κοτοΰρες καί βρίσκεται κανένας 
γ ιά  νά μέ καταλάβει; "Ε νας οτά  
χίλια χρονιά τώ ν νυχτών;»

Ή  ιδέα τοΰ Τζόϋς σ τό '«Ο Ι Φίννεγ
καν Ξυπνοΰν» δέν είναι καινούργια. 
Παραπάνω άπό 100 χρόνια πρίν, δ
ταν ό Ναθογσήλ Χώθορν ζοΰσε στό 
Σάλεμ, ερριξε στό σημειωματάριό 
του μιάν ιδέα γιά  ένα διήγημα; «Ν ά  
γράψω ένα δνειρο πού θά μοιάζει μέ 
τήν άληθινή πορεία ίέ ξέλ ιξη ) ένός 
δνειρου, μέ δλη τήν ασυνέπεια του, 
μέ τις παράξενες μεταμορφώσεις 
καί μεταλλαγές του.., άλλά  πού, έν 
τούτοις, θά έχει μιά κεντρική ιδέα, 
πού θά τό διέπει άπ’ τήν άρχή ώς τό 
τέλος. Μέχρι τής στιγμής αύτός δέν 
γράφτηκε τίποτε παρόμοιο στόν κό
σμο».

Ά λ λ ά  ή μέθοδος τοΰ Τζόϋς είναι 
νέα. Τά όνειρα ύφίστανται σά συν
αισθήματα ή σάν εντυπώσεις, όχι 
σάν Ιναρθρα λόγια. Σ τά  δνειρά μας 
λέμε λόγια, άλλά συνήθως τά  λόγια  
αύτά δέν είναι έκείνα πού λέιιε στόν 
ξύπνο μας, μπορεί νά έπιδέχουνται 
πολλαπλές έρμηνεΐες, ή άκόμα Μπο
ρεί 6 ίδιος ό άνθρωπος πού τά  όνει· 
ρεύεται νά .τά  άντιλαμβάνεται ύπό 
ποικίλες καί όλότελα  δίαφοοετικές 
έννοιες τήν ίδια καί τήν αύτή σ τιγ 
μή. Ά φ οΰ  τά  δνειρα τά  βλέπομε, δ- 
ταν βρισκόμαστε σέ μιά κατάσταση 
πού Ικκρεμοΰν οί αισθήσεις μας — 
άπ’ τ ις  όποιες καί μόνες πηγάζει ή

άρθρωμένη όμιλία — ό Τζόϋς δη· 
μιουργεΐ στά «Ο Ι  Φίννεγκαν -ι>  
πνοΰν» μιά γλώσσα όνειρώδη γιά  wk 
έκφράοει αύτά τά ϊδιο τό  δνειρο.

Ή  γλώ σσα  αύτή άποτελεΐτα ι άπί 
λογοπαίγνια, άπό σκόρπιες καί δί« 
χω ς συνοχή συλλαβές, μισές λέξεις* 
πού πλησιάζουν περισσότερο άπό 
κάθε τ ι  άλλο τά  'Α γγλ ικ ά , άλλά 
πού μοιάζουν μέ παραμορφωμένα 
'Ιρλανδικά, Λατινινκά, άρχαια Ε λ 
ληνικά, 'Ολλανδικά, Γαλλικά, Σ α ν · 
σκριτικά καί άκόμη καί 'Εσπεράντο* 
μέ τρόπο πού νά Αφήνουν τήν Εντύ
πωση ξένων γλω σσω ν άνάμικτων μέ 
Α γγλικά . ‘Ο  πιό ικανός καλαμπουρ* 
τ ζή ς  σέ έφτά γλώσσες, ό  Τ ζόϋς κά
ποτε συνδυάζει λογοπαίγνια  μέ κομ
μάτια άπό τραγούδια.

Ο Ι άναγνώστες έκείνοι πού άρέ- 
βκονται σέ άπλές, καθαρές λέξεις* 
ϊσω ς νά άδημονήσουν μπρός στό τε
χνητό λεξιλόγιο  τοΰ ΤζόΟς, άλλά  ό
σοι άγαποΰν τ ις  λέξεις γ ιά  τό  ήχη* 
τικό  τους περιεχόμενο μόνο.θά βρουν 
σ τό  «01 Φίννεγκαν ΞυπνοΟν» μερι
κά λυρικά κομμάτια πού θά τούς 
κάνουν νά μείνουν μέ τό  στόμα όρ· 
θάνοιχτο άπό τόν ενθουσιασμό τους,
< Δυστυχώς, τά  κομμάτια αύτά είναι 
Αμετάφραστα καί μονάχα ένας τέ
λειος γνώστης τής 'Α γγλ ικής- Θ4' 
μπορούσε >'ά τά  Απολαύσει).

Μέ τήν έκδοση τοΰ «Ο ί Φίννεγκα» 
ζυπνοΰν» ίσως νά έκλεισε ό Τζέημς 
Τ ζόϋς τόν κύκλο τώ ν μεγάλων του 
έργων, Έ φ τά  χρόνια χρειάστηκε 
γ ιά  νά γοάψει τόν Ό  5 υ σ  σ  έ a 
του. καί δεκαεφτά (17) γ ιά  τό  «01 
Φίννεγκαν Ξυπνοΰν». Ά ν  άκολ·ουθή- ’ 
σουμε τήν ίδια Αναλογία, τό  έπόμε- 
νο βιβλίο θά άπαιτοΟσε 41 χρόνια, 
δηλαδή, δ Τζόϋς θά έφθανε σέ η
λικία 98 χρονώ ποίν νά τό  τελειώ 
σει,

Τριανταπέντε χρόνια πριν ό Τζόϋς 
έφυγε άπό τήν Ιρ λα νδ ία  καί πήγε 
στήν Τεργέστη, πού άνήκε τό τε  στήν 
Αύστρο-Ουγγαρία, γ ιά  νά ζήσει I -  
κεί «σιωπηλά, στήν εξορία  του». Τά· 
παιδιά του γεννήθηκαν στήν Τερ
γέστη . Τό 1915, ό Τ ζόϋς ήταν τόσο 
άπασχολημένος μέ τόν Ό  δ υ σ  σ έ a  
του, ώ στε σχεδόν δέν πήρε μυρωδιά 
δ τι ή 'Ι τα λ ία  καί ή Αύστρια  έπρό- 
κειτο νά πολεμήσουν. Μόνο δταν έ
κλεισαν τ ά  σύνορα, άντελήφθη τΐ 
συνέβαινε. "Ε νας "Ελληνας φίλος 
του (ό  Τζόϋς τρέφει ιδιαίτερη ά· 
δυναμία οτούς "Ελληνες, πού θεωρεί 
δ τι τοΰ φέρνουν γούρι, ένώ, άπεναν- 
τίας, άπεχθάνεται τις καλόγριες πού 
τ ις  θεωρεί γρουσούζες) κατόρθωσε 
νά έπιτύχει άδεια γ ιά  νά φύγει μέ
σον 'Ιτα λ ία ς . Σ τά  σύνορα, κάθε φο
ρά πού περνούσε ένα σταθμό, μόλις, 
πεονοΰσε τόν βομβάρδιζαν.

’ Εγκαταστάθηκε ξανά  στή Ζυρίχη, 
όπου δίδαξε στή Σχολή Μπέρλιτζ, 
δπως δίδασκε πριν στήν Τεργέστη. 
Ή  κυρία Τ ζόϋς δέ λησμονάει άκό
μα τά  χρόνια τής φτώχειας καί τώκ ‘ 
μ.κρών έκείνων διαμερισμάτων «πού 
είχαν άφθονα ποντίκια», άλλά  πολύ 
λ ίγα  σκεύη μαγειρικής. Ό  Τζόϋς 
ήταν δμως ευχαριστημένος, έργαζό- 
τανε Εντατικά στόν «Ό δυσσέα » του, 
καί τοΰ άρεζε νά πίνει άσπρο κρασί 
μέ τόν "Α γ γ λ ο  ζω γράφ ο  Ψράνκ 
Μ πάτζεν στό Καφέ Πφάουεν. Ό  Λε- 
νίν συνήθιζε νά* πηγαίνει στό ίδιο κα
φενείο. άλλά οϊ φ ιλολογικοί καί 
προλεταριακοί Επαναστάτες ουδέπο
τε  καθόντανε ό ένας δίπ^*α στόν άλ
λο.

Οί θαυμαστές τοΰ Τζόϋς, Τ ζώ ρτζ 
Μόναρ, Γαίητς, "Εντμοντ Γκύσσε 
άρχισαν ν ’ Ανησυχούν στό μεταξύ 
ν ιά  τήν φτώχεια πού ούδέποτε τόν 
έγκατέλειπε καί κατόρθωσαν νά I-' 
ποσπάσουν Από τό  Βρ'εττανικό θη
σαυροφυλάκιο 100 λίοες στερλίνες, 
πιστεύοντας δτι ό Τ ζόϋς θά έδειχνε 
τήν εύγνωμοσύνη του βοηθώντας «ό1' 
ά γώ να  τώ ν  Συμμάχων. Ό  Τζόϋς 
που είχε δώσει δρκο στούς Αύστρια- 
κούς νά μή βαστάξει δπλα και νά 
μείνει όλότελα  Αγρωμάτιστος σπ>ν 
πολιτική, νόμισε δτι έκανε τό καθή
κον του, διαδίδοντας μονάχα τόν άν· 
νλική κουλτούρα. "Ιδρυσε τόνου-λβ 
τώ ν Ά γ η λ ω ν  ’ Ηθοποιών καί άνέβα- . 
σε τό έργο του «Ο ί εξόριστοι».

"Ο τα ν τέλειωσε ό πόλεμος, ό 
Τζόϋς γύρισε στήν Τεργέστη, θ '  
‘ Ιτ,αλοΙ είχαν έλθει πρίν άπ ' αύτόν. 
"Η τα ν ή έποχή πού ένας άπό τούς 
άγαπημένους του συγγραφείς, ό 
Γνααπριέλε Ν τ ’ Άλ-νούντσιο. κατα- · 
λάμβανε την Φιοΰμε. Σ τά  1920, A 1 
Ί ζό ϋ ς  παράλαβε τήν οΐκογένειά του 
καί πήγε στό Παρίσι δπου έζησε Ά- ; 
π·*. τότε, σχεδόν δίχως διακοπή. Έ - : 
κεί τά  οικονομικά του δέν ήταν π ο- . 
λύ ά'.θηαά. Ά λ λ ά  άπό τό Λονδίνο 

ί  ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΕΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15».
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o t íj  Ανεμότρατες, τά μότόρια 
Bnac τα  λένε- Μ ή  νομίσετε πώς ε ί- 
να ι τίποτε Αλιευτικά Από κείνα  
net) ψαρεύουν τή ν  μουρούνα στις 
βόρειες_£άλασσες, ή άπό κείνα  πού 
βυνανταμε στίς πορτογαλικές ά- 
ατές κ«’ ανταλλάζουμε μέ τους ναύ

τ η ν  ατιμία..·μίλητος σ’ δλο τό τσούρμο. ......................
Η  Αλήθεια είναι πώς ή θάλασσα — Μ ή  λές κουταμάρες, μβϋ λέει 

είχε σκουπιστεί κ ι’ έπρεπε νά βρε- αύτός. Πάνε οί έπβκές έκείνεε πούβει MdnrA·*»* «,,Α   m . . . ' . .  u ______ -  ”  Y ... *, »

.  · ,  , .  . , - _   «-·. — ·.  — , · ι ·  ημέρα έκείνη  καί μπρός
■ριδια μικρομέγαλα σέ διάφορο χ τ ι-  ά λλο ι. Ετο ύτο ι ήσαν άπό τούς πα- «% *. τα διαφορετικά τον καπετάν
οιμβ και ψαρευουν, Οπως ψαρεύανε ραγαδιαρηδες καί τους άφροδιχτά- -■■'·-.....-
παλιά οί ανεμότρατες στό Φάληρο, δες. Π ετά γοντα ν στήν πλώρη σου

Α|αφνα καί σ’ άρχιζαν ή στό βρι
σίδι ή στό ντουφεκίδι- ’Αρχίσαμε  
τότε καί μείς νά πηγαίνουμε δεξιά 
κ ι ’ άριστερά μά τί τά θέτε! Ή  Ιδια 
τύχη μάς περίμενε έλουδε.

Πηγαίναμε νά σκάσουμε όλοι άπ

καραμέλα. Ό  καπετάνιος καί 
γώ κρατιόμασταν όπωσδήποτε, μά

οτό Ναύπλιο καί στήν Καλαμάτα.
Μ ού άρεσε, σάν ήμουν μικρός, νά 

βλέπω τις Ανεμότρατες ψαρεύοντας 
Από τή ν  παραλία τής Καλαμάτας. 
"Εμοια ζα ν μέ τρυγόνια οπως καλά
ριζαν δυο δυο άνονχτά, μέ φρέσκο
μελτέμ ι. Τ ίς  κουμαντάριζαν τα λιά - τό κακό μας. Πολλές οορές μβϋ 
¡νβι ναυτικοί πού έρχονταν άπ' τή  ρχόταν, σάν εβλεπα μια καινούρ-

οί για  κακοτυχιά, νά  ξαπλωθώ τ ’ Α 
νάσκελα στήν κουβέρτα τοϋ καϊ
κιού καί ν ’ άρχισω νά φασκελώνω 
τόν βύρανό, μέ χέρια καί μέ πόδια. 
Πονοϋσα, ©πως κ ι' οί άλλοι, τόν κα
πετάνιο μας γ ια τί ποτές δέν εβγα ι- 
νε άσχημος λόγος Απ’ τό στόμα 
του, παρ' όλο τόν κατατρεγμό τής 
τύχης καί των ανθρώπων.

— Δ έ ν  πειράζει μωρέ, μάς έλεγε  
σάν βγαίναμε Εξω. Π ιέτε  καί ρ ίχτε  
το  στή διασκέδαση νά  ξεσκάσετε 
λ ιγ ά κ ι. "Ε τσ ι είναι ή θάλασσα, ©ά- 
λασσα και γυναίκα είναι τό ϊδιο 
πράμμα. "Οσο τή ν  κυνηγάς καί τήν  
άγαπάς τόσο έκείνη σέ κλωτσάει- 

Ό ρ κ ο  κάνω πώς αύτός ό άνθρω
πος είχε μπει στήν ψυχή μου. Σ έ  
σκλάβωνε μέ τόν τρόπο του καί σέ 
θυσίαζε μέ τή ν  γλυκειά  του κου-

¡Μεζήνα. Τέτοιες Ανεμότρατες 
Δραγούνηδες είχανε τότε. Κ Γ  ήταν  
κάτι σκαφίδια παράξενα, χάμηλά  
καί άμπάσα, σκαρί τραμπάκουλβυ 
μέ πανί λ α τ ίν ι. 'Α νέβ α ινα ν μού
τσοι ταλιάνβι καί μάζευαν τό πανί 
μέ τά γυμνά  καί κατάμαυρα ποδά
ρια τους καί σ ' έπιανε ίλιγγο ς  νά 
τούς βλέπεις.

Κ α ί τά μοτόρια τή ν  ίδια δουλειά 
©καναν. Μ όνο που ένα μβτόρι περ
πατάει στή θάλασσα μ έ  μηχανή καί 
καλάρει τή ν  τράτα μ έ  το βιτζάκι· 
Κάθε καλάδα βαστα μιάμιση καί 
δυό ώρες πολλές φορές καί φαντά
ζεται καθένας τό «κούπισμα της θά
λασσας Απ' οποίο μέρος περάσει.

Δ έ ν  ήταν δουλειά γιά  μάς πού εί
χαμε δουλέψει σέ χοντρά φορτηγά, 
μά τί νά κάνεις; Τ ά  πράγματα εί
χ α ν  στενεψει τόσο Εκείνο τόν κα ι- βεντα. Κα ί κατεργάρης καί άκαμά- 
ρό, πού πολύς κόσμος ύπόφερνε χ α - της νά ήσουν άπό γεννητά τα  σου 
ξευοντας στούς ντβκβυς καί τούς στά χέρια του θάλλαζες γιά  νά ξε- 
καφενεδες. Ο ί δουλειές είχανε πε- χρεωθείς στήν τόση του καλωσύνη 
βει τόσο χαμηλά πού οί Εφοπλιστές Μ ιά  μέρα στή Ραφίνα, μπαλώ- 
προτιμοϋσαν ν *  δένουν τά  καράβια νοντας τά δίχτυα μας πιάοαμβ κου- 
Καί νά  σχολνάν τά πληρώματα, πα- βεντα μέ τόν Δημητρέλ© Μ ιλβύ-
ρά νά θαλασσβδέρνουνται γ ιά  όχτώ  
καί έννέα σελλίνια  τόν τόνο. Ε ί
δαμε καί Απόειδαμε καί μείς καί 
πέσαμε στίς μικρές δουλειές, στή 
μανιφατούρα,

Μβϋ σύστησαν τόν καπετάνιο μ ι- 
&: ανεμότρατας, τόν καπετάν 'Ε γ 
γλέζο. Τ ή  σύσταση τή ν  έκανε ένας 
παλιός φίλος μου, ό Δημητρέλος. 
« ’Έ λ α  μαζί μας, Χριστοφή», μβϋ 
λέει μ ιά  μέρα πού τοΰ παραπονιό
μουν. « Ό  κ α π ετά ν-Έγγλέζο ς  είναι 
ένα κομμάτι μάλαμα’ χουβαρντας 
καί λεβέντης»· Δέν

σαμε για  τά σπίτια μας, γ ιά  τις 
στενοχώριες μας, γ ιά  τις κακοτυ- 
χιές τής δουλειάς μας καί στό τέλος 
γιά  τόν καπετάν ’Ε γγλέζο . "Εμαθα 
πώς ήταν ζωντοχήρος καί πώς ή 
γυναίκα του τούχε φύγει μέ κάποιο 
σωματέμπορα, πού τής παράσταινε 
τόν Αεροπόρο. Ό  καπετάν Έ γ γ λ έ -  
ζβς είχε σταθεί τυχερός στή θάλασ
σα κ Γ  είχε κάνει άρκετά παραδά-

(Σκίτσο «ής δ. Κ. ΛΑΣΚΑΡ1)

'Εγγλέζο . "Οσο δέν ξαίρεις γ ιά  έ- μάς τά μπέρδευε όμως ό Δημητρέ- 
ναν άνθρωπο τίποτε, δικαιολογείς λβ.\
τόν έαυτό σου απέναντι του, γ ιά  — 'Ελάτε μωρέ, μάς έλεγε, καί

ειχα καμμιαν  
Αντίρρηση νά  δουλέψω σέ μοτόρι.
Οϋτε πάλι σέ προσβολή τό είχα πού μάτωσε τό μοτέρ 
ξέπεφτ* άπό δήμαρχος κλητήρας, τώρα- Ο ί δουλειές του πήγαιναν  
« Ό  ναύτης έ  καλός, έλεγα , φαίνε- καλά, γ ι ’ αύτό καί στά τριανταπέν- 
ται όπου δουλέψει. Φ τά νει μονάχα τε του άποφάσισε ν ’ Αρματώσει καί 
νά βγάνει τίμια  τό ψ »μί του». Κ α ί σπίτι. Πήρε γυναίκα-Ετσι τοϋ κου- 
μ ' αύτές τ ί ;  σκέψεις Επιασα στό μ©- τουροϋ. Διάλεξε μιά πού τοΰφερε ή
τορι δουλειά καί ξεκινήσαμε γιά  τό “ '·—  -------------- ’ -
ψάρεμα, άρχές τοΰ Σεπτ.'

'Η τ α ν  δουλειά σκληρη 
αστική. Δουλεύαμε νύχτ 
ρα. Τ ή  νύχτα καλάραμε, χωρίζαμε χε σκάσει, 
τά καλά ψάρια άπ’ τά μουρντάρικα 
καί κοπανίζαμε χ ιό νι γιά  τις κα
σέλες' τή ν  ήμερα λίγος ϋπνος στά 
πεταχτά καί δές του μπάλωμα στήν  
αμμουδιά, γ ια τί ή τράτα ξυλωνό- 
ταν άπό σκάλωμα ή δελφίνι.

Τ ό  πρώτο τρίμηνο ή δουλειά πή
γε καλά- Πιάναμε καλούτσικα ψά
ρια. Ψαρεύαμε ανοιχτά  άπό τις 
Φλεθες ώς τή  Τ ζ ιά  καί φτάναμε 
πολλές φορές κ Γ  ως τό Μ υρμήγκι.
Ά λ λ ο τ ε  πάλι τραβούσαμε γιά  τούς

<ψαύρτκ^μοή>αψη οίίβνόμ'βς^καί λ<£ 1"V.  J.® .μ ·!°.0.5. Tí u_ 5 « ‘> w  ενα σ’πίτι_'κάλό πού έχεΓώ^
γικός Εκανε κομπόδεμα κ ι’ " ' 
καί τδλυσε στόν 
μιά μηχανούλα

. . θήκαμε μπροστά σ’ ένα καλό σπίτι*
Δημητρέλος. Ό  φυστικάς άλλαξε κάτι συνθημα-

Συμφωνήσαμε νά συνεχίσουμε τό τικα  στήν Ιτα λικ ή  μέ κάποια γ υ -  
γ λ έ ΐ’τι μας μαζί μέ τον καπετάνιο, ναικα πού παραμόνευε πίσω Από

σέ μιά τή ν  πόρτα κ Γ  όταν τέλος πάντων ή  
στήν πόρτα άνοιξε, τρυπώσαμε και μείς 

Ο λγα ς. μέσα. Βρεθήκαμε σ’ ενα χώ λλ εύ- 
ρύχωρο μέ ψάθινα Επιπλα καί κα
τόπι προχωρήσαμε σ’ ένα θαυμάσιο 
σαλόνι. Ή  γυναίκα πού μάς άνοιξε 
μάς κύτταξε όλους καλά καλά, Απ’ 
την κορφή ώς τά νύχια.

— Ά π ’ τόν Ιίεραία έρχεσθε παι
διά ή άπ’ τή M a p o ^ i a j  

— Ά π ’ τόν Περαία, της λέει ό 
Δημητρέλος.

Μάς ρώτησε τότε κείνη σέ τί θα
λασσινή δουλειά δουλεύαμε, μάς 
ξήγησε κατόπι γ ιά  τό  σπίτι και γ ιά  
τά κορίτσια. Δούλευε πάντα μέ ξέ
νους περαστικούς για τί φοβόταν 
τούς ντόπιους. Κατόπι μάς άφβισε 
μέ τόν φυστικά καί_τρύπωσε σ’ έν*  
δωμάτιο γ ιά  να  μας φέρει τά κο- 

^ριτσια
Σ έ  λ ίγ η  ώρα ή δεξιά πόρτα τοΰ 

σαλονιού άνοιξε καί μπήκαν μέσα 
δύο μισόγυμνα ωραία κορίτσια. 
'Η ρ θ α ν κοντά μας καί κάθησαν μέ 
χαμόγελο καί μάς έζήτησαν, μέ  
σπασμένα έ λλη νικ ά , τσιγάρο. Ά π ό  
τή  μ ιλιά  καί τά φερσίματα κατα
λάβαμε πώς ό  φυστικάς δέν μάς εί
χε γελάσει. Τ ά  κορίτσια ήσαν ’Ι 
ταλίδες. Μελαχροινές ’Ιταλίδες μέ 
βάρκα θερμή καί μέ μάτια  Ερωτιά
ρικα. άπό Εκείνες πού συναντάς, 
στή Μ εζήνα  ή τή  Νάπολη καί ξε- 
νυχτας μαζί τους σ’ ενα άπό τά ξε
νοδοχεία τής πλατείας Γαριβάλδη. 
Πιάσαμε ψιλοκουβέντα έλλη νικά  
καί ίταλικα, ώσπου νά  ρθεί καί κά
ποια ά λλη . Σ έ  λ ίγ ο  ήρθε κ Γ  αύτή  
άπό τή ν ίδια πόρτα. Προχώρησε αει- 
νάμενη κουνάμενη κ ι’ ήρθε κοντά  
μας χαμογελώντας·

"Αξαφ να συνέβηκε κάτι πού δέυι 
τό περιμέναμε. Σ ά ν  σίμωσε κ Γ  ά ν - 
τίκρνσε τόν καπετάν έαφείρη, έβ
γα λε μιά σπαραχτική φωνή κ ι’ Ε
πεσε χάμω λιπόθυμη στό καρπέ το* 

—  Dio m¡o1 φώναξε τρομαγμένη  
κ ι’ ή πατρόνα τοΰ σπιτιού κ ι’ έτρε- 
ξε προς το μέρος πβύχε πέσει τό κο
ρίτσι. Dio mió! τί Επαθε ή  Ό ν τ έ τ η ;;

Ό  Δημητρέλος ξεμέθυβε μονο
μιάς, ό καπετάν ’Εγγλέζος είχε α
σπρίσει σάν κιμωλία κ Γ  ό φυστικάς 
μέ τις γυναίκες βοηθούσαν νά φέ
ρουν τή  γυναίκα στό διπλανό δω-

τρέχει μωρέ; ρωτάω τό Δτι-

τωρα διαφορετικά καί τόν πόν νά καλάρουμε κορίτσια.. - 
λυπόμουν... Ό  καπετάν Ε γγλέ ζο ς  ήθελε φρό-

ωυγωναμε να μπούμε στην άνοι- νιμ*  „.ράμματα και «χΓμεθυσμΙνα . 
ξη, ©ταν άλλα^αρε μέρος. Τρ α β η - Κ α τά  πρώτα πρότεινε νά πάμε τούς 
§*με για  τον Παπα. Ο ι δουλείες μεθυσμένους στο μβτόρι νά κοιμη- 
μ.ας πήγαιναν εκει καλλίτερα, γ ια - gowv κ ι ·  ϋστεοα ueíí νά ίακβλουθή-

μως

Ι ί γ ή σ ε ΐ Γ *  Τβ" '  V*  Tñ? ίηΤήβδ1 έ'  ε' ν*
— " Α ν  φρόντισε λ έ ε ι . . .
— Κα ί τί κατάφερε;
— Τ ίπ ο τε , Χριστβφή μου. Μ ιά μέ

ρα τη ν άπάντησε τυχαία στόν Λευ
κό Πύργο τής Σα λβνίκης. Τβυπεσε

μας μείναμε ©ί τρείς μας- Ό  Δημη
τρέλος όμως έπέμενε. Σώ νει καί 
καλά ήθελε νά μάς πάει στο σπίτι 
πού ήξαιρε στό Βλατερό καί δός

δέν καταλαβαίνεις; 
“ σου στόν καπετά

νιο·
Κ Γ  Ετρεξε κ ι’ είπε κάτι τού κα

πετάνιου σ τ’ αύτί, ένώ αύτός τού- 
δωβε μ ιά  σπρωξιά κ Γ  Ετρεξε στό  
δωμάτιο πού είχανε μπει ©ί γυ 
ναίκες.

’Ακολούθησα καί γώ μέ ψύλλους 
στ* αύτιά μου. Ο ί γυναίκες έτρι
βαν τή ν κοπέλλα με κολώνιες κι* 
αιθέρα γιά  νά συνελθεί. Σ ά ν  άνοι
ξε τά μάτια  της ρώτησε τά  κορί
τσια. j

— Πού είναι ;
Εκ ε ίνε ς  δέν καταλάβαιναν. Σ ά »

τό λόγο μου νά  κάνουμε του ψιλοκουβέντα γ,ά  να τόν κά^ γ ύ ρ ,^ ν  καί ^ ^ τ ό ν  καπε!
nCU VÄ ™ α μ ε  VÄ Ρ \ ε ·  μαξί f τ * rá t io  νά  σ τίκ ετα ι Από πάνω τηςστε για  χρονιά 1 μικροκαυναδακια uac νάσβυ κ Γ  έ- A M I  I  uniltll«·/ *! S !« « ··.»

e v «
τό θυμόμαστε γιά  χρόνια 1 μικροκαυγαδάκια μας νάσβυ κ Γ  έ

Τ ή ν  καλή την κάναμε κάθε βρα- νας φυστικάς μ ’ ένα καλάθι φυστί- 
ά . Πάνω άπό πέντε κ Γ  ϊίτ ι κα- κια. Μάς ε γινε  ζόρικος κ ι’ ό Δημη-δυά. Πάνω άπό πέντε κ Γ  έξη κα· 

σέλες στέλναμε στόν μανάβη. Ό  
καπετάν Ζαφείρης όχι μονάχα είχε 
ρεφάρει τά χειμωνιάτικα έξοδα, μάΓ ί Λ Λ ν ι ε  kWVSVWWJWWJC. ν*σς »  ρ - τ ’ Τ » · ·  · Λ  Λ ’  .

καί φτάναμε w j τγ» Χ α λ - /  του κ . { sxai vdwpyώ ο ε ι  κ«έ
αίδα. Μ έ  τό γέμισμα όμω; τού χ ε ι- καπεταν Εγγλέζος. Ε -  τρ ε ί; τράτες κ Γ  Εκανε νά  λογαρια-

X' κ  — χ a  . ζησαν για  κάμποσο v«ir,A  >ι*·«·ι-». — τ ..¿  * Γμωνα μας πλάκωσαν οί Αναποδιές 
πού έρχονταν ή μιά πάνω στήν  
άλλη.

Κατά πρώτα άρχισαν οί καιροί. 
Κάτι καιροί αλλόκοτοι καί άψύσι- 
κβι_γιά τή ν έποχή έκείνη. Καί βα- 
οτβυσαν τοσο πού δέν τολμούσαμε 
νά ξεμυτήσουμε άπό τά σταβέντα. 
"Επειτα άρχισαν οι ζημιές Απανω
τά, ή μιά κοντά στήν ά λλη . Πότε 
ή τράτα"σκάλωνε δυό καί τρείς φο
ρές τή ν ίδια δραδυά, πότε μάς Ε
πεφταν δέλφινες, πότε ή μηχανή, 
πότε οϊ πόρτες. Κατόπι μάς άρχι
σαν κ ι’ όί νομοί- Πού διάβολο ψη
φίζονται τόσοι νόμοι- καί νώ δέν

καιρό
σμένοι- 

— Κ Γ  ύστερα;
— Α Π  τί ύστερα; Ά μ α  ό σκύλος 

μάθει στό χασαπειό, δύσκολα τον 
ξεκόβεις, Χριστβφή μου. Το ύ  τώ- 
σκασε πάλι μέ τόν άγαπητικό καί 
τώρα ποιος ξαίρει πβϋθε γυρίζει,... 

— Κ Γ  ό καπετάν ’Ε γ γ λ έ ζο ι;
— Τ ί  θές νά λέε ι: Δ έ ν  τόν άκβύς 

πού παρομοιάζει καμμιά φορά τή 
θάλασσα μέ τή γυναίκα; Αύτό δεί
χνε ι, Χριστβφή, πώς τό καζάνι μέ
σα του κοχλάζει..·

"Ακόυσα τ ή ν  Ιστορία αύτή κ Γ  έ
να πραμμα βαρύ ¡σάν πέτρα κάθηβε

μονιά - οτεί άκόμη μέ τόν μανάβη.
Ο τα ν μπήκε ό Ίο ύ νη ς  σταυατή- 

καί φουντάραμε
aus

σαμε τή δουλειά καί φουντάρ 
Ενα πρωϊνό στήν Πάτρα. Φορέσα
με τά πιό καλά ρούχα μας καί ξε-

τρέλος τοϋ λέε ι:
— Ρ έ  -φυστίκια θέλουμε μείς ή κβ- 

ρίτσια νά κοιμηθούμε;
— " Α ν  θέτε κορίτσια, ξαίρω ένα  

σπίτι ιταλικό, μάς λέει.
Γυρίσαμε καί τόν κυττάξαμε ό

λο ι. 'Η τ α ν  ένας κοντός μελαχροι- 
νός μέ ύπουλη ματιά καί μέ μου
στάκι, ύποπτος τύπος άπό εκείνους 
πού συναντά; στήν Κέρκυρα, στή

χυθήκαμε στήν πολιτεία . Τραβήξα- Νάπολη ή στή Μ αρσίλλια .
ne »i* β»»-# *—   1*.’  Δ. _* _.με ö fn v τυχπ μ ’ ε ν «  αΰτβκivi^rc 
καί πήγαμε στό Γλαύκο καί eteü 
Κλάους- Σ τ ό  Κουκούλι κατεβήκαμε 
καί γυρίσαμε ποδαρόδρομο γιά  νά  
καθήσουμε στοϋ Μαρούδα καί ν ’ 
άρχινήσουμε τις μπύρες. 'Η τ α ν κ ά -  
ποια γιορτή κ Γ  ό κόσμος είχε ξε
χυθεί στό δρόμο αύτό καί μείς λ ι
γουρευόμασταν βλέποντας τις Π α - 
τρινιές νά περνούν προκλητικές ά-

ξαίρω. 'Ένα ς  κανόνιζε τό μάτι τών' στήν καρδιά μου. «Γυναίκες, δια- πό μπροστά μας. Μισβμεθυσμένοι
\ «Μ  '•«¿AM UM· « 1 «  ¿  Α·| ¿ O · ! « . « · .  Λ -... 1 _  A ____β 1   . _  _  1. .   i  

— Κ Γ  είναι μακρυά τό σπίτι άπό 
δώ; ρώτησε ó καπετάν Ζαφείρης.

— "Ο χ ι καί μακρυά κύριος! "Ε χ ε ι  
κορίτσια ξένα.

Ρίξαμε μιά τελευταία ματιά συ
ναμεταξύ μας- Κ αί οί τρείς μας 
συμφωνούσαμε' νά πάμε.

— Π άμε, του λέει ό καπετάνιος.
— "Α λ α ! μάς λέει καί ό Δημητρέ

λος. Κα ί γυρίζοντας στόν φυστικα:

διχτυών' άλλος τά μέρη καί τίς έ- 
ιιοχές πού έπρεπε νά ψαρεύεις, άλ
λο; τίς όργυιέ: καί όλο τέτοια.
Ά ρ χ ισ α ν  τότε τά πρωτόκολλα άπ’ 
τήν τελωνοφυλακή καί δός του έ- 
μείς βρισίδι καί βλαστήμια.

— Ν α  δούμε ώς που θά φτάσει αύ
τός ό κατατρεγμός, έλεγε καθημε-

βόλου πλάσματα, συλλογίσθηκα. 
Τούς δίνεις τούς κόπους σου, τά 
νειάτα σου, τη ν  καρδιά σου, τ ’ όνο
μά σου τό τίμιο  στά χέρια τους κ ι' 
αύτές τά ποδοπατούν καί σέ κερα
τώ νο υ ν..·*

—  Ά !  όλα κι* βλά, γυρίζω καί 
λέω ατό Δημητρέλο. " Α ν  ήμουνα

γυρίσαμε τό βραδάκι στό μοτόρι.
— Βρε μπράβο σας! μας λέει ό 

καπετάν ’Εγγλέζος. Σ ε ίς  φοβηθή
κατε μή μπάς καί φύγει ή μπύρα 
τοϋ Μαρούδα άπ’ τό βαρέλι της καί

σάν μπόγιας, κατάλαβαν τ ί έτρεχβ  
κ Γ  Ετρεφαν νά τή ν  προστατέψουν. 
Έ κ ο ίν η  όμως τίς παραμέρισε καί' 
σούρθηκε στά γόνατά του·,

— Μ ή ! μ ή ! Ζαφείρη λυπήσου μβτ 
Λυπήσου με τή ν  κακομοίρα..·

— Βρωμογύναικο! τής λέει ό κα- 
πετάν-Ζαφείρης. θαρουβες πώς δέν, 
θά σέ ξανάβρισκα μιά μέρα, αί;| 
Κ α ί ξάμωσε νά τή ν  Αρπάξει Από 
τά μ αλλιά  ή Από το λαιμό, μΑ μ ε - 
τάνιωσε όμως.

— Βρωμογύναικο! τής ξαναείπε* 
.Δέν Αξίζεις τόν κόπο!

Κα ί της Εδωσε μιά κλωτσιά Ετστ» 
δπως κλωτσάμε τΑ σκυλιά Α όπωβ 
κλωτσάμε κάτι πού Αηδιάζουμε καί 
πού βρεθηκε κατά τύχη στά πόδι« 
μας κάτω.

Ο ί γυναίκες κύτταζαν τρομαγμέ
νες κ Γ  είχαν Αποσβολωθεί, ένώ Ψ  
φυστικάς είχε χαθεί άπό τό σπίτι.· < 

— Ετοιμάσου νά  ρθείς μαζί μοιί 
παλιογύναικο, Εξακολούθησε τρ έ - 
μοντας άπ’ τή ν  όργή του, ©ά ρθείς

ρινά ό καπετάν Ε γγλέ ζο ς . Κ Γ  ή - στή θέση του καπετάνιου μας θά βί-

«Κακομοίρη» τού λέει. « " Α ν  οί γυ
ναίκες είναι καθάρματα, όπως καί μαζί μου στόν Π ερά ία .. 
σύ. θά σβύ φορέσω τό καλάθι κο λ- -  "Εξαφνα ή  πόρτα άνοιξε μέ φβύρ- 
λάρο».-.. γ ,α  κ Γ  Ενας άντρακλας ίσαμε τ ρ ι-

Τ ό  σπίτι βρισκόταν στήν Ιταλική ανταοχτώ χρονώ μπήκε σ τή ν κ ά · 
. , , _ .  συνοικία. Φτάσαμε λοξοδρομώντας μαρα Αλαφιασμένος, ένώ πίσω τομ

τ^εξατε νά τη ν  πιείτε, Κρίμας πού πάντοτε καί μέ συμβουλές του με- Ακολουθούσε ό φυστικάς πού αύτός 
λέγαμε νά γλεντήσουμε όλοι πα- σίτη. Μάς Ελεγε νά κάνουμε γρή - σίγουρα θά τόν είχε φωνάξει. Κ ύ τ- 
Ρ * * - ··,  _ . γβρα σάν θά μά; Εγνεφε, γ ια τί ή - ταξε τόν καπετάν Ε γ γ λ έ ζ ο  κατώ»

—Κ α ί ποιόε nác εμποδίζει νά βν- τα ν κουφό άπό τή ν Αστυνομία. Σ τ α -  ματα καί τό γ κύτταξε κ μ  κείνος-
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■ (line xeiA  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5) 
ναστατημένη λεγεώνα πέφτει άπό άτυ 
χία ατήν άτυχία, έπαναστατεϊ έναν- 
rriov TOW Ρέξ, πού ήταν «άρχηγός 
δρμητικός, ώλλ' άπερίσκεπτος». ΤοΟ 
κάκου Οστερ’ άποζητοΟν ξανά τόν 
άνθρωπο- τέλος, άνακηρύσσουν άρ
χοντα τό Γορίλλα, «εικόνα μακρυνή 
του διωγμένου κυρίου τους». Ό  συμ
βολισμός είναι εύκολος: Ή  έπανά- 
σταση της Πανίδας είναι ή διαμαρτυ
ρία τής ανθρώπινης μάζας Ιναντίον 
των χαλινών καί των περιορισμών, 
πού έπιθάλλει ό πολιτισμός, θεωρεί 
δηλαδή τόν πολιτισμό ό Ρέϋμοντ 
σάν μιά πειθαρχία. « ‘Ο  πολιτισμός 
■^λει κάποια όποταγή καί κάποιες 
Ιυσίες άπό τό άτομο. Μά πρέπει νά 
Μ ν » γ ι ’ άντάλλαγμα σέ δλους τήν 
Ασφάλεια τής ήθικής καί ύλικής ύ- 
κάστασης τοΰ άνθρώπου. Ό  πολιτι- 
ομός δημιουργεί μιά καινούργια 
ζωή, λιγώτερο όρμητική, λιγώτερο 
άπότομη καί αύθόρμητη, κάπως χα
λινωμένη καί πειθαρχημένη καί τε
χνητή, άλλά  καί πιό πνευματική καί 
Rió πολύ βασισμένη στή διαβάθμιοη 
χής άξιολογικής Ιεραρχίας.»

"Ε να  χρόνο πριν άπ’ τό  θάνατό 
toυ, τό 1924, εύτύχησε 6 Ρέϋμοντ 
νά δεϊ καί τήν έπίσημη διεθνή άνα- 
γνώριση του έργου του: Τ ό  βρα
βείο Νόμπελ, πού του άπένειμαν, έ- 
τίμησε γιά  δεύτερη φορά τήν πο
ι ν ι κ ή  διανόηση.

Ό  έζ'ωπαλωνικός · κόσμος ένδια-

φέρθηκε περισσότερο κι* άγάπησε 
τόν ΡέΟμοντ γ ιά  τό ύπερπολωνικό 
στοιχείο του έργου του, γ ιά  τό 
στοιχείο τής παγκοσμιότητας πού 
πλούσια περιέχει. Ο ί Πολωνοί, δ- 
μως, δσο κι' άν άναγνωρίζουν κι’ 
αύτοί, κι’ έκτιμοΰν κι' άγαποΰν τό 
στοιχείο αύτό τοΰ έργου του, συγκι- 
νοΰνται καί δονοϋνται καί παθαίνον- 
ται άπό τά πολωνικά μοτίδα, τις ά
φθονες πολωνικές είκόνες καί σκη
νές, πού έχει μέ μαεστρία ζωγράφου 
καί ψυχολόγου ζωντανέψει στούς 
«Χωριάτες» του. « Ή  Λογοτεχνία —  
προλογίζει τήν κριτική του μελέτη 
γιά  τόν Ρέϋμοντ ό Τοπάς— είναι ή 
έκφραση τής κοινωνίας, λέει κάπου 
ό Μπονάλ. "Α ν  είν* άλήθεια αύτό. 
πόσο λειψή θάταν ή λογοτεχνική έκ
φραση τής Πολωνίας, άν δέν ύπήρχε 
τό έργο τοΰ Ρέϋμοντ; Χωρίς αυτόν, 
τόν μεγάλο μας μυθιστοριογράφο, 
δέν θά είχαμε τις τόσο έξοχες είκό- 
νες τής ζωής τοΰ χωριάτη τής Μα
ζοβίας, τής γής του καί τής καλύ
βας του, σελίδες άκριβολόγου Ι
στορικού, άλλά  καί δυνατού ποιητή. 
Χωρίς αύτόν, μιά άπ’ τις πολυτι
μότερες έκ&ςλώαεις τής σαρματικής 
ήδυπάθειας, τής Απονήρευτης καί 
καρδιόρμητης. θά έλειπε άπό τήν 
είκόνα. Τέλος, χωρίς τόν Ρέϋμοντ, 
ή πολωνική Λογοτεχνία θά έστερεΐ- 
το  Ινός αριστουργήματος».

Π ΙΝ Δ Α Ρ Ο Υ  M ílP E a r f M A : « Ό
τ ρ β φ β  δ β τ n ;» ,  μοθιστόρημ*, 
1939.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α . Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ ο ττχ χτη χκ ν  γιά  κάμποσο βάν τά 
κοκκάρια πριν Αρχίσουν νά χτυ
πιούνται. Κ αί βάν νά γνω ρίζονταν  
I t n b  καιρό ρ ίχτηκαν ό ένας πάνω 
BTÓV άλλον.

Γ ίνη κ ε  τότες ένας καυγάς τρικού
βερτος. Ό  άντρακλας οέ μιά σ τιγ 
μή άρπαξε ένα βάζο νά τό χουγιά- 
ξει στον καπετάν Ε γ γ λ έ ζ ο . Αέν  
πρόλαβε όμως! Πιό σβέλτος εγώ  
reu έψερα μιά καρέκλα βτο κεφά
λι. Ο  Δημητρέλο; στο μεταξύ είχε 
Αρπάξει τόν φυστικά άπό τά μ α λ
λιά καί τούβινε μπηχτές βτό στο
μάχι, ένω οί γυναίκες έτρεχαν τρο
μαγμένες γιά  νά κρυφτούν καί ή 
«α τρόνα ξεφώνιζε Απελπισμένη.

—  " Ω !  Dio mió! ©ά σκοτωθούνε 
Απόψε. Che disgrazia Stasera!

Ό  σωματέμπορας μέ τό χτύπημ*  
πού έφαγε πισθοχώρησε, τρικλίζον
τας, μά συνήρθε αμέσως καί ξανα- 
*ριχθηκε στόν καπετάν Ζαφείρη. 
"Αρπά χτηκα ν σώμα μέ σώμα καί 
«ά λευα ν σάν θεριά. Ποτέ δέν είχα  
Ú sí τέτοια πάλη. Γ ια τί πολλές φο
ρές έβλεπα τέτοιους καυγάδες βτής 
*Γρούμπας τά καφεσαντάν ft στά ύ- 
ίιό γε ια  της Καναμπιέρας. στή Μ αρ- 
μ ίλλια . >

Ρ ίχ τη κ α  καί γώ  τότες πάνω σ τό . 
t  ωματέμπορα καί σέ κατάλληλη  
σ τιγμ ή  μάλιστα, γ ια τί τόν είδα νά 
κρατά κάτι στά χέρια. Ή τ α ν  στι
λέ το . Τ ο ύ  άρπαξα τό χέρι καί τό  
δάγκασα δυνατά καί κείνος βγά
ζοντας ένα πβνεμένβ ώ χ! τό άφηβε 
γ ά  τού πέσει κάτω. Τ ό τ ε  έ γινε  κά
τ ι  τό  τρομερό- "Αρπαξε τό μαχαίρι 
ό  καπετάν Ζαφειρης καί τό  έμπηξε 
δυό τρεις φορές στά στήθεια τού ¿χ- 
θρού του, πού έπεσε βαρύς κάτω. 
Σηκώ θηκε ή  τρίχα  μου ώς έκεϊ 
«ά νω .

— Τ ί  έκαμες καπετάνιε; του λέω. 
— Καθάρισα μιά βρωμιά! μβδ λέει. 

'Εμπρός, πάμε.
Κ α ί μ ’ άρπαξε μέ τό ματωμένο 

χέρι του καί μέ τράβηξε πίσω του 
κάνοντας νόημα καί στό Δημητρό  
νά  μάς ακολουθήσει. Εκείνος μάς 
Ακολούθησε, άφοϋ κατέβασε πρώτα 
μιά δυνατή γροθιά βτό μεσίτη.

2  τ ή ν  πόρτα κβντοστάθηκβ γιά  
μιά  σ τιγμ ή  ό Δημητρέλος. Γύριββ 
,τό γενικό  διακόπτη πού βρισκόταν

στό έμπα τβδ σπιτιού καί όλο τό  
σπίτι βυθίστηκε βτό σκοτάδι- Γλ υ - 
στρήσαμε σάν κλέφτες καί «4 φω
νές τής Ιτα λίδ α ς  άκβύγβνταν ως 
τή γωνία!

—  Che disgrazia stasera! Μβϋ χά
λασαν τό  σπίτι. Dio mio! Μου χά
λασαν τό σπίτι.

Γυρίσαμε στο μοτόρι καί ξυπνή
σαμε ναύτες καί μηχανικό καί σαλ
πάραμε τή ν ίδια ώρα. Η μ ερ ω θ ή 
καμε άνοιχτά στό Α ίγ ιο  κ Γ  ό κα
πετάν ’Εγγλέζος μάς φωνάζει κον
τά του.
— Σ ά ς  είχα τάξει ένα γ λ έ ν τ ι στήν  

Πάτρα καί σάς τώκαμα μέ τό πα
ραπάνω παιδιά, μάς λέει. Συχω ρέ- 
στε με άν ίά  πράμματα ήρθαν έτσι 
πώς ήρθαν. Δέν σάς τώ λεγα πώς 
γυναίκα καί θάλασσα όσο τή ν κυ
νηγάς τόσο έκείνη βέ κλωτσάει;

Τ ά  είπε αύτά καί τά μάτια του 
όβύρκωσαν. Ή τ α ν  ή πρώτη φορά 
πού έβλεπα τό  μούτρο του συννε- 
φιασμένο- 

— Σ τ ή ν  Κόρινθο θά βγώ νά πα- 
ραδβθώ, λέει. ’Εσείς δέν πρέπει νά 
πληρώστε ρεφενέ σ' αύτό τό γ λ έ ν -  
τ ι. Ο ί λογαριασμοί ήταν δικοί μου. 
6 ’ άναλάβω όλη τή ν  εύθύνη άπά- 
νω μου. Ά π ό  βάς θέλω, καί κύττα- 

- ξε καλά τό Δημητρέλο, νά μβδ 
φροντίσετε τό μοτόρι. Αύτό μονά
χα μβδ μένει πιστό καί ξαίρετε; τ ' 
αγαπάω!

Τ ά  πράγματα έ γινα ν  όπως τά εί
πε ό καπετάν Ζαφβίρη;. Σ τ ό ν  ’Ι 
σθμό βγήκε καί πήγε νά  παρουσια
στεί στήν Αστυνομία. Π ριν  σκορπι
στούμε δεξιά κ ι’ άριστερά μάθαμε 
πώς προφυλακίστηκε « γ ι ’ Απόπειρα 
άναιρέσεως», γ ια τί οί μαχαιριές ώς 
φαίνεται δέν έκαθάρισαν τό κάθαρ
μα ¿κείνο τό βράδυ. Κατόπι έπαψα 
νά μαθαίνω νέα. Μπαρκάρισα μ ' έ
να φορτηγό γ ιά  τή ν 'Ισπανία πού 
πήγαινε πολεμοφόδια. Ο ί δουλειές 
τω ν φορτηγών μέ τόν πόλεμο αύ
τόν είχαν άνβίξει καλά κ ι’ είχανε  
ζήτηση άπό ναύτες. Γ ιά  τό Δημη
τρέλο δέν ξαίρω ά ν  κράτηβε τό λό
γο του στόν καπετάν ’Ε γγλέ ζο . Μ ά  
φαντάζομαι πώς θά τόν ξέχασε γρή
γορα γ ια τ ί είναι κ ι’ αύτός άνθρω
πος άι’ ο ί άνθρωποι εύκολα ξε
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Δ ε ν  έτυχε νά διαβάσω ποτέ άλ
λη λογοτεχνικήν έργασία τού κ. 
Μ πρεδήμα, πού νομίζω πώς δεν β- 
χ-ει δημοσιέψει κιόλας τίποτε άξιο 
λόγου πριν άπ’ τό μυθιστόρημα πού 
μάς δίνει σήμερα. Μ ά  τό μυθιστό
ρημα αύτό μάς ύποχρεώνει. Αμέσως 
άπό τή ν  αρχή, νά προσέξουμε τον 
συγγραφέα του. Γ ια τ ί, έ κ. Μ πρε- 
δήμας, άπό τό πρώτο του κιόλας 
βιβλίο καί, ΐαως-ϊσως, άπβ τ ί ;  πρώ
τες του λογοτεχνικές δοκιμές μάς 
παρουσιάζεται συγκροτημένος, γνώ
στης τής τεχνικής τής Αφήγηση; 
καί τής σύνθεσης, μέ πειθαρχημέ- 
ν η ν  έμπνευση, μέ δύναμη ψυχολο
γικ ή ν  Αξιόλογη, μέ παρατηρητικό
τη τα  καί, το σπουδαιότερο, με κοι
νωνικές κ ι’ αισθητικές Αντιλήψεις 
τέτοιες, πού νά  κατευθύνουν το τα
λέντο  του σταθερά καί σίγουρα β’ 
έναν δρόμο πού, μ* αύτά τά προ
σόντα, μονάχα έπιτυχίες καί δικαί
ωση μπορεί νά  συναντήσει- Ε ίνα ι 
φανερό, γ ιά  όποιον κάμει τον κό
πο νά διαβάσει τόν, «Τρβφοδότη^—  
έναν κόπο, πού δέν θά μείνει, άλ
λωστε, δίχως Ανταπόδοση, άφβΰ οί 
Ικανοποιήσεις άπό τό διάβασμα τού 
μυθιστορήματος αύτβδ δέν είναι Α
σήμαντες— πώς ό συγγραφέας του 
δέν βρίσκεται πιά στήν πιό πρώτη 
νεότητα, άλλά  έχει κατασταλαγμέ- 
νες Αντιλήψεις καί ώριμη σκέψη, 
συγκεντρωμένη πείρα άπό τή  ζωη 
καί Αξιολογικό κριτήριο τω ν έντυ- 
πώσεων πού τού δίνει ή καθημερι
νή πραγματικότητα.

Καθώς είναι έπόμενο, μέ τέτοια  
έφόδια μπορεί Αξιόλογα νά προχω
ρήσει ένας νέος συγγραφέας γ ιά τ ή  
δημιουργία τού δύσκολου είδους 
τού γραφτού λόγου, πού λεγεται 
μυθιστόρημα. Πραγματικά, ό κ. 
Μπρεδήμας έπιχειρεί τό τόλμημα. 
Κα ί το αποτέλεσμα είναι νά μάς 
δώσει μιά σύνθεση, όχι βέβαια, με
γαλειώδη καί Αψεγάδιαστη, άξια 
όμως προσοχής καί, Ανάλογα μέ τις 
δυνατότητες του, -επαίνων. "Ε χ ο ν
τας τή ν αντίληψη πώς τό μυθιστό
ρημα πρέπει νά είναι κυρίως μιά  
Απήχηση τής κοινωνικής ζωής, έ
νας πιστός καθρέφτης τής πραγμα
τικότητας, μέ Αδρή τή  διαγραφή 
τώ ν τύπων του, μιά όλβκληρωμβνη 
εικόνα της κοινωνίας πού περιγρά
φει, κατορθώνει στίς σελίδες τού 
«Τροφοδότη» νά μάς δώσει Αρκετά 
ζωντανά καί παραστατικά τήν Α
τμόσφαιρα μιάς όλόκληρης κοινω
νίας σε μικρογραφία, τήν ατμόσφαι
ρα ενός επαρχιακού σανατορίου, μέ 
τις διάφορες φάσεις της ζωή; του, 
με τις δραματικές συγκρούσεις τών 
Ανθρώπων πού ζούνε μέσα σ’ αύτό, 
μέ τά πάθη καί τά μίση τευς, μέ 
τούς καϋμούς και τις χαρές τους. 
Τ ις  αντιλήψεις του αύτές γιά  τή  
σύνθεση τβδ μυθιστορήματος τις Α
φήνει νά φανούν* καθαρά στά πα
ρακάτω λόγια,πβύ τά βάζει στό 
στόμα ένός ήρωά του καί πού τά  
μεταφέρω εδώ, γ ια τί είναι Αρκετά 
χαραχτηριστικά τών κοινωνικών 
κι’ αισθητικών πεπβιθήσεών του. Ή  
συζήτηση είναι γ ιά  τόν Ζβλά: 

« ...Α ύ τ ό ς  μάλιστα, είναι σωστός 
συγγραφέας, έλεγε ό διαχειριστής. 
Διαβάζεις καί γιά έρωτα μέσα στό 
έργο του καί γιά  ψυχολογία τού 
άνθρώπου, άλλά  παίρνεις Ιδέα καί 
γιά  τήν κοινω νία τής έπβχής του, 
βρέ Αδερφ έ..· γ ια  *ήν κίνηση τών 
Ιδεών, γ ιά  τά  πολιτικά ρεύματα ... 
ό άνθρωπος δέν αγαπάει μονάχα, 
δέν παθαίνοται, παρά κ ιν ιέτα ι μέ
σα στήν κοινωνία, παλαίβει, δημι
ουργεί, Α ντισ τέ κ ε τα ι... "Ε χ ε ι νά 
κά νει βέβαια καί μέ τή ν  ερωμένη 
του, Ιχ ε ι  νά  κάνει καί μέ τόν έχ* 
θρό του, ά λλά  πρό παντός έχε» νά

κάνει μέ τή  βιοπάλη καί βιοπάλη 
σημαίνει τό μεροδούλι, ή Αναδου
λειά , τό χρήμα, ή  κερδοσκοπία... 
καί ή πολιτική Ακόμα, ό Ζωρές, ό 
Ντρεύφβύς·.. "Ε τσ ι τόν καταλαβαί
νω εγώ τόν συγγραφέα, νά  μ ην Α
πομονώνει τούς ήρωες του, νά  μήν 
τούς χώ νει στον εαυτό του;, παρά 
νά τούς βγάζει στό δρόμο όπου νά  
τούς τραβάνε άπό τά μανίκια  οί 
ζητιάνοι άμα είναι καλοντυμένοι ή 
οί χωροφυλάκβι άμα έχουνε π νιγεί 
στά χρέη. Νά τούς παίρνει άπό πί
σω τούς ήρωές του πού θ’ Αγορά
σουνε τή ν  έφημερίδα τους ν ' ακού
σει πώς θά σχολιάσουνε τή ν κυβερ
νητική  μεταβολή ή τή ν  πολιτική  
τής ’Α γγλ ία ς . Αύτό βέβαια θά πει 
συγγραφέας, νά σέ τραβάει άπό τήν  
Αγκαλιά τής έρωμένης σου καί νά 
σέ στέλνει στό χρηματιστήριο νά 
παίζεις μέ τά  έκατομμύρια, νά σέ 
στέλνει στα Ιατροσυμβούλια νά παί
ζεις μέ τή  ζωή τού κόσμου..-, νά  
σοΰ δίνει νά διαβάζεις ψαχνό ψα
χ νό  καί κόκκαλα καί αίμα καί νεΰ- 
ρ « — όχι νά σέ λυγώ νει μέ τή ν ψυ
χολογική Ανάλυση καί μέ τ ί ;  εύθυ
μες Ιστορίες...»

Ά π ό  τέτοιες Αντιλήψεις ξεκινών
τας ένας νέος μυθιστβριογράφβς, 
δέν μπορεί ποτέ νά πέσει βασικά έ
ξω. Πιθανό, βέβαια, άν το ταλέντο  
του είναι μέτριο, νά μήν κατορθώ
σει νά δημιουργήσει μιά σύνθεση Α
νάλογη μέ τις προθέσεις του, ποτέ 
όμως δεν θά φτάσει σέ κακοτοπιές, 
γ ια τί ή κατευθυντήρια αύτή πίστη 
θά τού κρατάει «π ά ντ' άνοιχτά, 
πάντ' άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής 
του» μπρό; στό θαύμα τού κόσμου. 
"Οσο κ ι’ άν έχει ξεπεραστεί κάπως 
στίς μέρες μας ή πραγματιστική  
αύτή αντίληψ η Υ'ά  τήν τέ χνη , κ Γ  
όσο κ ι’ άν οί συγγραφείς Αναζη
τούν, άπβ τή ν αιματηρή ψυχολογι
κήν Ανάλυση, νά φτάσουν κατ’ εύ- 
θεϊαν στό βάθος καί στήν βύσίατών 
πραγμάτων, πάντα τό ρεαλιστικό 
άντίκρυσμα τής ζωής καί οί έμ- 
πνεύσεις τού άμεσου περιβάλλοντος 
στέκονται γ ιά  ένα πρωτβξεκίνημ* 
γονιμοποιοί καί δημιουργικοί παρά
γοντες, φτάνει μονάχα ή έκμετάλ- 
λευσή τους, τό κ α λλιτεχνικ ό  τους 
ζύμωμα νά  γίνε ι μέ μέτρο, μέ σύ
νεση, μέ άνάλογην αίσθηση.

Ό  κ. Πίνδαρος Μπρεδήμας προ
χωρεί στήν έπιλογή καί τή ν  ταξι
νόμηση τού υλικού, πού τού έχει 
δώσει ή πείρα τον, μέ τή ν  αίσθη
σην αύτή, πού πηγάζει άπό ένα α
ληθινό τα λέντο. "Ε τσ ι κατορθώνει 
νά δώσει στό έργο του πληρότητα  
καί ζωντάνια, φυσικότητα καί αλη
θοφάνεια. Γ ια τ ί ό «Τροφ οδότη;1· , . 
πού δέν είναι ένα μυθιστόρημ* μ«* 
γάλης πλοκής, άλλά έχει σκοπό 
κυρίως νά μάς δώσει τήν είκόνα μ ι
ας παρακοινωνίας— ένβς έπαρχια- 
κβΰ σανατορίου— δίχως αύτά θά κα
ταντούσε ένα βιβλίο λειψό καί Α
ποτυχημένο· Ε κ ε ίν ο  πού τού χρει
άζονταν περισσότερο, ήταν ή δημι
ουργία Ατμόσφαιρας. Κ αί πραγμα
τικά , ό κ. Μπρεδήμας δημιουργεί 
όναργέστατα τ ή ν  ατμόσφαιρα τής 
παρακοινωνίας τών φθισικών, μέ ό
λη τή φρίκη καί τή δυστυχία της, 
μέ δλβν τό σπαραγμό της. 'Υπάρ
χουνε στιγμές, μέσα στίς σελίδες 
αύτοΰ τού βιβλίου, όπως ή ρεαλιστι
κή περιγραφή της σεξουαλικής Α
γωνίας τών τροφίμων τβδ σανατο-

ρίου, πού είναι γεμάτες ζωντάνια  
καί σπαραγμό. Ά π ό  τις έναργεϊς 
•χύτες περιγραφές, ίσως νά λείπει ή 
έξαρση. Μ ά  ό συγγραφέας γνιά ζε-, 
τα ι περισσότερο νά μάς δώσει μιά 
πιστήν εικόνα τής πραγματικότη
τας καί λιγώ τερο μιά ν ώραιβποιη- 
μ ένη ν Αντιγραφή τη ;. Ε ίν α ι μιά 
Αντίληψ η Υ** τή ν  τέ χ νη , πού ό κ. 
Μπρεδήμας τή ν  ακολουθεί ώς τό 
τέλος μέ συνείδηση καί μέ συνέ
πεια. Ά λ λ ά ,  μαζί μέ τά πλεονε
κτήμα τα πού προσφέρει σ’ ένα νέο 
τα λέντο, είναι κ ι’ ένας σοβαρός 
σκόπελος, πού μονάχα μιά μ έλλο ν- . 
τική  εργασία τοΰ συγγραφέα θά, 
μάς δείξει άν ύπερπηδήθηκε, ή, Αν
τίθετα, άν έγινε κυματοθραύστης 
τού ταλέντου του- 

Ά λ λ ά  είναι καί ένα άλλο σημείο 
σ’ αύτό τό βιβλίο,· πού Αξίζει νά έ- 
ξαρθεϊ ιδιαίτερα: Ή  «θέση» του. Ή  
γεμάτη Ανθρωπισμό καί συμπόνια 
στάση τού συγγραφέα Απέναντι 
στόν πόνο τών δυστυχισμένων Α
πόκληρων τής ζωής, πού τούς Απο
μυζά ένας Ασυνείδητος έκμεταλλευ · 
τής, ό τρβφοδότης τού Σανατορίου« 
αύξαίνβντας τή ν  περιουσία του ά
πό τό αίμα καί τά  πτύελά τους. Ή  
πρόθυμη καί ζωηρή συνηγορια του 
ένάντια σέ κάθε Αδικία, πού δεί
χ νε ι ευγενική κ ι ’ εύαίσθητη ψυχή- 
Κ ι' Ακόμα οί κρυμμένες διαμαρτυ
ρίες γ ιά  τή ν  κακή τάξη τώ ν πραγ
μάτων μέσα σ’ αύτή τή  μικρογρα
φία* τής κοινωνίας, πού μάς Αφή
νουν νά καταλάβουμε πώς μιά κά
ποια μβιρολατρεία γιά  τή ζωή πού 
διαπβτίζει όλόκληρβ τό βιβλίο, δέν 
είναι τίπ ο τ’ άλλο άπό έπιφάνεια, 
ένώ τό  βάθος— καί ή Αλήθεια— βρί- _ 
σκβνται Αλλού. Τ ό  πού δέν μάς τό 
λέει ό συγγραφέας, άλλά  βγαίνε» · 
μονάχο του άπό τά ίδια τά πράγμα
τα. Κ Γ  αύτό είναι ή «θέση» τβύ βι
βλίου καί τό πιό επαινετό σημείο 
τού ταλέντου τού κ · Μπρεδήμα.

Ή  δημοτική γλώσσα πού μετα
χειρίζεται ό συγγραφέας είναι έμα- 
λή , στρωτή, άλλά  και κάπως Αχρω
μάτιστη. Χαραχτηριστική είναι ή 
έλλειψη ένός λογοτεχνικού ύφους, 
πού θάδινε περισσότερη ζωντάνια 
στήν Αφήγηση. "Ετσ ι άπλά καθώς  ̂
διηγείται τ ή ν . Ιστορία του ό κ. 
Μπρεδήμας, δίνει σ ’ ορισμένες στι
γμές τή ν  εντύπωση κοινοτοπίας. 
Λείπουν δηλαδή άπό τις σελίδες 
τού βιβλίου του οί ιδιαίτεροι έκεΐ- · 
νοι κυματισμοί της γλώσσας, πού υ
πογραμμίζουν τό θέλγητρο καί τών 
πιό κοινώ ν πραγμάτων. ’Ωστόσο» 
πρέήει νά ομολογήσω, πώς δέν πρό. · 
κειται γ ιά  κανένα φανερό μειονέ
κτημά . Ε ίνα ι μιά έλλειψη βέβαια» 
πού δέν Αποκλείεται όμως νά μήν 
υπάρχει σέ μιά μ ελλοντική ν έργα
σία τού συγγραφέα- Τ ά  προσόντα» 
πού κάνουν τόν κ. Μπρεδήμα νά 
μάς παρουσιάζεται σήμερα, στήν  
πρώτη του εργασία, μέ μιάν έπαι- 
νετήν ώριμ'ότητα, είναι άλλα . Ή  
σύνθεση τού μυθιστορήματος, ή δια
γραφή καί ή ψυχολογία τών τύπων 
του, ή αίσθηση τού μέτρου, είναι 
στοιχεία Αξιόλογα γιά  ένα πρωτβ- 
ξεκίνημα. Ή  μέ τή ν  ίδια συναίσθη
ση καί πίστη συνέχεια θά όδηγήσε» 
σ τήν αρτιότητα καί τή ν  όλοκλήρω· 
ση ένός ταλέντου, πού άπό τά πρώ
τα του κιόλας βήματα δείχνεται ι
κανό γιά  δημιουργίες μέ Αξιώσεις.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν © Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ 1
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’A tó  έλλειψη χώςον, ή συνέχει« ι*5 άναγνώογβτος

01 ΓΙΟΙ ΤΟΥ ΒΑΓΚΛΟΥΓΚ,.
τής Πέφλ Μπάκ, άνσθβλλβτβι γιά τό έ*χόμενο φ Φ λ».

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

'ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
CPAOE1A (lATHSlfitt * 

ΟΡΟΙ XYNAPOMfiN: 
ΕΣ&ΤΕΡ ΙΚΟΥ }

ΓιΑ Sra χρόνο Δρ<χχ. 199 
(Μ  Ιζη μήνες ·  109

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ ι 
, Μ  Ενα χρόνο Λίρα 1

Τ«ύθυνος &ΐ£οβυ»ιΙ|ς 
ΑΗΜΗΤΡΗΣ 0ΒΤΙΛΔΗ8 
'Ελληνικό, Α ' ΧτΑοις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟ ΣΤΟΛΙΔΗΣ 
βδός Άρίστωνος —  Πιερίας

ΓιΛ τό περιεχόμενο τΟν βιαοημί. 
υεβν τά «Μ. Γ.» 5ίν Cjait καμμιά 
(Μόνη.
Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα η 9χι, 
Μν έαΚΓΤρίφονται.

Κάθε έμβασμα πρός τό πε
ριοδικό ν ' Απευθύνεται στόν 
χ . Α ν τώ ν ιο ν  Νικολόπουλον.

Γάλλου μελετητή, άλλά «ral {να Ató τά 
κιό άξιόλογα έπιστημονι*& μνημεία γιά 
τίμ κατανόηση τής {βνικής μας γλώασας.

—  Π ερ ιο δ ικά
Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Τ Ζ Α Ι Η Μ Σ  Τ Ζ Ο Ϋ Σ

οΛΧΑ-Ι-ΚΑ», τριμηνιαίο κεριοδικό μελί- 
« Κ  καί τέχνης, διευόυνιής "  ”  
φύλλου, Πάτρα. Έλόφαμε .. ..
τό 10ο, τοΟ Ιουλίου, τοΟ περιοβικοΟ αό- 
τοΟ, με έπμελιμιένην φυφάνιση καί έκλε- 
κτές συνεργασίες. ’Από ςά περιεχόμενά του 
σημειώνουμε ποιήματα τώι' κ. Κ. Λ. Κων- 
οταντινΙβη, Στέφανου Μόρφη. Μαρίνου Σι- 

ί ,  'ΙσιΒ. Κοηιαρινέα,

¡(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12)
I« «ο,ακ,,Α ..ΛΚ- Τι* περίεργα γυαλιά που φορδ, κάθε Σάββατο βράδυ μέ τό ζεύγος
&  κ , Τ  τ ρ ™  καί άπό τΙς Ηνωμένες Πολιτείες τοΟ ¡ ου ?ívocv μιά παράξενη δψη πού 
με τό νέο τεύχος, ήλθε βοήθεια. Ό  ’Αμερικανός ποιη- ,  ΡΕΜ’  KC!l <*π τόν Αρη. Τό
roß πϊΛιοβιχοΠ αύ. rt¿______ λ< 1 ¿ΤΓι'ΠτρηΑ 11πτηνιιΑΥ. cí.i^., .Á T -

Ζολά.
Ό  Τζόϋς διαρκώς σημειώνει σ’ 2-

γούρου, Ντί£α Καρά,
Χλ. Μιμικού καί Τάκη Δόξα, διη
κ. ΛοΟλας Κότσέτσου κ«ά Π. ’ΛχαιοΟ. χρσ- μεγάλος ποιητής Έ ζ ρ ά  Πάουντ, ά- °ΤΟΓν ιιρυσπαυει να οει οσους είναι πσικιών καί ή δημοσιογραφική φοα- 

·*°° ’*■ á  πό τό ‘ Αινταχο, σύστηοε τόν Τζόϋς του. Δέκα χρόνια πριν, ό Τζό - σεολογία. Μ ιλά Ιτ α λ ικ ά  υέ τήν ί-
^ ^ * i o x « r ,MaíS2wU«jí  κ * β Ναυ£ά- ο 'ή ν Χάριεττ Γουήβεμ, πού ήτανε ί- §gl δ λου μ έ  ' ό δισ εύχέρεια δπως τά  ’Α γγλ ικ ά , I -
«του» τοΟ κ. 'Λιγγελου β. Γσλανόπουλου, διοκτητρια του έκδοτικοΰ οίκου Ε - αΡιστ*Ρ° του ματι, ενας καταρρα· πίσης αψογα Γαλλικά πολύ καλβ  

^ ^ Λ ε ^ έ,ΐΓ0Τ ώ ηδνηνδ,ά: κο1 έκδότρια τοΰ περιοδικοΰ στόι δΓ  Γερμανικά, ξαίρει καμ’μιά ντουζίνα
φορα σημειώματα τών κ. Σαρ. Σαρονό- « °  Εγωιστής^. Η Χαριεττ Γουήβερ Ι - τ - ο / τ Ι Ι ' ,  ^  άλλες γλώσσες, ουμπεριλαμβανομέ-

μ .  - ι »  . » . . . ι  ^\τ·. .  ν  ν  firm /- n irr Λ ρ ιλΑ  \in\<rr7irrr vrsui —A .ι p iOTEp0 TOO UCXTl ΤΟυ ποοκαλουσε ι .Λ . Ϊ ·»/ ι. , a   ,í y ..— .. n . i  .«ούλου καί "Ια. 
Τριαντάφυλλου γιά

■ν-»'Τ- · βνφυι· Μ , ·  π ι ν
Kpvtwii τοΰ κ. Κ. Ν. ητανε μια δειλή γυναίκα πού . , 
το δφλίο « ·η  Πελοπάν- τρόμαζαν οί δραματικοί τοόποι τώ 

ιυρκοκραπαν» __5.,... ι

τήν £!'” ερΛ / ? υ φ ? ? 1 Ί Ο ¥  upoKoAoGos νων καί τών Λαπωνέζικων. Πρός τό  
ίων $ ^ ? ^ Α λ φ ρ ε ν τ  παρόν ό Τζόϋς δέ γράφει. Ή  γυ -

τόν πε!σ»·ι. 
για τί όταν 

τρομερά άνο<-
H K  n U V V »  Ι ί\ · |Τ_ I T U ·  V A I IA I in O P iA

Σ τ ό  μεταζύ ό

• -θέα τρο ΚατερίνοΕς Ά ν δ ρ ε ά β η

ΐΣπό

ό ι Τ ^ ^ ι ε ν η ‘ Τετάρτη ^ « ^ ^ λ λ ή 'κ ό ρ ο 'τ ώ 'θ .  Κ Λ ο - μος, ά λλ (
βά ι^ « ε ι  τό έργο αώτό «πήν «Μπομπονά· ^ Δ ρ β ρ ο  «Ιδιοκτησία Ιδεών» ^ ρόσωτ,ό

„  «  ι .  τοΟ Καοάφ-Αα. ,ψ Λ ^ -^ ίε ς  *£ν κ. Γ  ,.

τής. κ. Κατερίνας 'Λνβρεάδη 
μ· έπιτνχία οί παζακ^ώσεις

Έκίσής έξακολουβοΟν οί 6οκ«μές τών ϊ τ γ .
χ. * ~ J Z .  Μ ί  Μ.Τ.ΙΜ.. _Λ.\ ο* Λ -  m l«

«ΚΥΝΟΥΡΙΑΚΗ επιθεώρηση*, μηνυ ιςους. ¿.τά 1920 γιά  νά τοΰ έζασφα- 
αίο φιλολογικό περιοδικό, διευθυντής £ " · ' ■ ■ · '  ·
ΠαΜβμιχαήλ, 'Αθήνα. -ΕχυκλοψΟρησε

στήν έργασία του, ή Γουήβερ τοΰ τ ώ ^ Χ ό Γ ^ λ ^ ^ Ώ Τ α λ ^ ^  τό
νιση κοί διάφορες ένβιαφέρουαες συνεο- προκαταβαλε ένα σημαντικό χρήμα- ,ω Ρ?· ουως, βλέπει πολυ καλυτεοα Β ό λ τ α  πού νοήνοοα άπέτυνε 4
γς«.ί*ς. 'Αϊτό τ* «εριεχίμενά του σημεώ- tllcd ποοό πού ούμψωνα μέ καλά 1ιαΡά  δέκα ΧΡάνια πριν. T r ÓOc

^ ^ M ^ :  ^ « ν ο υ ς  μκ?κλουςμε { S í  ’Η οίκογένετα τ^ΰ Τζόϋς,άποτελεί- Ζ ,  Ϊ Γ κ ^ τ ε ί ^
ίΐ^ Λ ^ τε λ ό κ ή . Σ τ α ύ ρ ο ν  Βοσυνιώτ» κ ^  κάπου 40.000 λίρες στερλίνες (δηλ. « η  άπό τη ουμτκτθητ.κή συζυγό του άναμνήσεις του ζωντανές, χάρη στήν 
Τάσου Γριτσόπουλου σ4 μι* σχεπικήν δ  περίπου 200.000 δολλάρια). Νόρα, τό γένος Barnacle, τον γιό τον —vo- — — · . I

Σ τή ν  έξωτερική του έμφάνιση Λ Τζιόρτζιο, ήλικίας 37 χρονώ, μιά κό-
Β ^ ν β γ & ^ ό ν  d-iaoyo Τόν Λε· Τζόϋς είναι άδύνοχος καί μικρόσω- Ρ Ί· χορεύτρια και ζωγράφο, τήν
• ---------- ------------- —^  ** Κολςν μς,ς, άλλά  προξενεί έντύπωση. Τό  Λουσια που είναι περίπου τριάντα

, & Τ  πρόσωπό του είναι λεπτό, λιγνό καί Χρονώ. Ό  Τζιόρτζιο πού παντρεύτη·
Μαγκλή Παν. *aÍ S m ^ w . Πέτρο*; το προφίλ του Ιδιαίτερα ντελικάτο. κε |Α*ν ,A ' » ~ 'Α ι ·"  - λ ., y í i ... γ ^α .
,ο μ. Τσάκωνα, κ. ά., άπώ^οοιτυ«· μαλλιά του είναι ψαρρά καί κα· στοΡ, « ) ,  . . .

ένα προάστειο του
μέ σκηνογραφία τοΰ κ. Γ. 

•-θίοέσος Μ αρίκας Κοτοπούλη

, ,'σάκωνα, κ. ά./άκάρπασυ«· τ ά  μαλλιά του είναι ψαρρά καί κα· στοΡ. έχει ένα γιό, τόν Στηφεν Τζέ- 
σαεηκο με τήν Κυνουρία. λά  βουρτσισμένα πρός τά  πίσω. Δ ι- ΊΜ ί» καί ζεί
«Ταξίδια ατό Μωρηά» του Αγγλου τοβιο-   _ · ιτ Π ιυα ι^ ιλΤ. X·

παρακολούθηση τών Ίρλάνδικώ ν ε
φημερίδων, καί κυρίως τοΰ Δουβλί
νου.

Είναι άδύνατο νά μήν πσρατη. 
ρήσει κανείς δτι ό ΤζόΟς είναι ένας 
τυπικός ’ Ιρλανδός. Γεννημένος στό 

έξακολουΓά Δουβλίνο εξακολουθεί νάναι Ίρ λ α ν -

τήν Χέλεν Γκά-
Βυό gpv¿á. Μυασέ κιΰ Μολάρου, θ’ ά- 3Κ5υ5Γ”ν   ..................... -  -------------
μ^άκκι τήν ϊδια θραδυά ό θίασος, κατά .

«κηνοβταία τοΰ κ ..  Γ « * ν « Λ ^  ί ^ Ι  α β ά ζεΓκ α ί γράφει τεντωμένος ο  ε- ■ . « h i v i w  . συχνά ιυν ν ά 'μ ή ν  είχε άποίαακ^κ^Θεί 'ο ϋ τε 'μ ιά

« « A l i  t o

%  w ^ v á  τόν^ έπισκέ·

Ι χ ϊ Τ 1*  νί^ Τβι«od καλλιτβχνικά σημειώματα
Ό  θίασος τής κ, Μαρίκας Κατοποόλη

S Ä  -  ‘Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ
μενη Τρίτη. Τήν έηομένη, πιθανότατα, V

κός. τουπού φωνάζει τόν συγγραφέα 
Ντύνεται μέ συντηρητική κομψό- Ό  δ υ σ σ έ α «Νονό», 

τητα. ποτέ οέ βγαίνει δίχως ένα έ· Μεταξύ τών στενών φίλων τοΰ 
X. ΑΓΑΛΙΩΤΗΝ: Στ* αημ«ρινά λαφοό μπαστουνάκι στό χέρι, ποί) Τζόϋς είναι 6 Έ ζ έ ν  Ζολά, έκδότης

■Τό μεράκι τοΟ άρχοντβ» 
«ία  τοΰ 

Στό 
άρθρο
Cpγο του βάτό.

κατά σκηνοθε- ___   , _______.....___  ««»ντου σας Στό «Νίικβό ψβνοΰν τά δαΥτυλίδια πού ψορεί στά «Μεταβατική Περίοδος», ό Πώ λ Λε-
) κ. Κ. κυον. δέν αοοοέσατί. ώστόσο. ν* ξεοΰ- λεπτά του δάχτυλά (έχει ιδιαίτερη όν, γραμματέας του, καί ό Στοόαρτ
^ μ ^ ν ό κ φ ω ^μαςβ̂ ιμ ^ ΰ ο υ μ «  ^  τήν κοινοτοπία κ«ΐ ν* μςη'ία^γιά τά  δαχτυλίδια). Ή  φωνή Τζίλμπερτ, πού έγραψε μιά έμπερι-

. . .  9* γτό έπίπτδο -δς τέχνης- Π'δ *ρτκ> 8;*νη« του είναι μαλακιά, μέ πλούσιο χα- στατωμενη άνάλυση τοΰ Ό  δ υ σ-
«ri „ό  όλ^ληρωμένρ, ^ ν α ι ,τ ό ^ ο  _*ν; ^  ^  κ * σ έ α  Τό  ζεύγος Τζόϋς συντρώγει

Ο Ι φίλοι του έχουν τήν ιδέα άτι μο
νάχα ένας Εύρωπαϊκος πόλεμος Θά 
τόν έκανε νά γυρίσει στό Δουβλίνο, 
μέ τό ποτάμι του, τό Λίφφεκ, πού τό
σο συχνά τό άναψέρει στό τελευταίο 
του έργο.

-  Ν έ α  β ιβ λ ία

Π Ο Ι Η Σ Η !
ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΑΝΗ 

γέλια.. σατυρικά: κοιήματα, σχ. ίο , e s - 
ίέ .  δρχ. 25.

Π. Θ ΑΛΑΣΣΙΝ ΟΥ 8 «Πανσέληνος», ο* 
8ο, σελ. 16.

«ρωκάκος». ’Αλλ* κι’ 'έδΟ, -όν τόπο ποό 
οιΑλοωράνΊΤί, δέν τόν ψωτίίίττ άοκττα. 
n i  τόν άνάλανη Ενταση δτιλαδή. που θα 

_  . τοΰ χϋοιίί τή δικαίωση. Στό γράΜκμό σας
«•ΕπνιΛφΜ» «ιό λο γα  ποοχωοήσει. σέ σικιειο

^ n o yi  XtryTiv «οο^άβεισ, ¿λετΦοω·
wwtor  ̂ τί^ν (Krc δ.τι íteoittó
καί γςω^στίΤοντάς την άνάλονα. -ά  εΤσα-

Άπόδοση άπό τήν κριτική άνάλυ
ση τοΰ περιοδικού «Τά ϊμ » τής Ν ί»  
ας Ύόρκης, τοΰ κ. M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η .

Η Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ  Τ Ο Υ  Μ Ε Γ Α Λ Ε ΙΟ Υ

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α :
ΑΝΤΩ ΝΙΟΥ Φ. ΧΑΛΑ: «Γεννάδιος Δ Σχο- 

λάριος», σχ. 8ο, οελ, 16. δρχ. 7.
ΘιΑΝΟΥ BATEN Ac «Θανάσης Κοράμαε- 

λας», «χ. 8ο, σελ. 36, δρχ. 20.
, _  _  . __  κιμή ή μετάβροκτή σας δέν είναι δίχως

—  Μ ιά  Γ α λ λ ικ ή  Γρ α μ μ α τικ ή  τ η ς  καΟάλ^ άςισ. Τό κείμενο δμως βοΰ δια-
λέζσηε ν* μετοτψοάαετε, μέ τό σύμβολοΝ εο ε λλη νικ ή ς βμό του καΓ τή φίλοβοφβιδτητά τθυ. άηαι- 
τοΰσεν Ιμοεειρο τεχνίτη, ’Αφοΰ δρίσκεσ'ί

(σ υ νεχεία  απο τ η  ς ελ ιδ λ  6) π ο λύ  γ ιά  τό  μοναδικό π α ρ ά  γ ιά  ζωής, ά ς ξα να δια β ά ζουμε τ ις  ά*
—  λ-  „» Στο ύ ς  ύπ οδειγμοπ ικούς τύ - τό  μ ε γά λο , ά λ λ ά  τα λα ιπ ω ρ η μ έ- φ ηγήσεις μ ε γ ά λ ω ν  περιπετειώ ν,
^ ^ ^ ^ δ ^ ^ ’ΕλπίΣου.,, π<>ύ μ ά ς άψήοε τό  π α ρ ε λ - νος άπό κακοπάθιες α νά λο γες  ά ς ξεφ υ λλίζο υ μ ε  αύτή τή ν  έκ -
«ώς μέ ι* μελλοντική σας ίργοσία 0* μ*: ©όν γ ια  τήν άνθρωπινη ζω ή, ή  μ έ  τ ις  δικές μας, ύπόψερε άπό π λη κ τικ ή  έφτιμερίδα τώ ν τ α ξ ιδ ν  
^ ί ν ^ & Λ *  Ί ' δ̂ α 1 ό Τ 4 έ ^  μα ς δέν μπόρεσε νά  π ρο- τή ν  ϊδ ια  ν ο σ τ α λ γ ία  κ α ί τή ν  έξέ - ων, πού εΐνα ι μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  άπό
« κ  εΤυοτ κοΦ· δλα « ό . οοέσει το  δικο της. θ ά  ήτανε φροασε μέ μ ια  π οιη τική  δύναμη υ π ο δ ειγμ α τικ ές  β ιογραφ ίες. Κ Γ

γιωργον^ κΑΑΛΑΡ^Ν^Σάν,πρώπι &>· δύσκολο κ α ί π α ρ ά κα ιρο  νά  τρρο- πού δέν τή ν  έχουμε π ιά  έμεΐς. ύ σ τερα  δέν δ ια τρ έ χ ει κανείς
σποοθήσουιμΕ νά  σννΤο;ιρΐ(χ<τθϋμε " Ε τ σ ι  κάβε γ ί ν ι ά  κοοί (τ ίγο υ · ρβίοος χινδύνοο^ ιιονάχτχ ο τίς  
τόν "Ε ν τ ιμ ο  "Ανθρω πο, πού π ερ ί- ρα κ α ί κάθε πνευμοπική ο ίκ ο γ έ - μοτκρυνές Οχθες. Ο Ι  μ ε γ ά λ ο ι ΐ -  
έγραψ ε ό Φαρ.έ κ Γ  ένσάρκω σε 6 ν ε ια  ά ρέακεται νά  σχεδ-ιάζει στό ψευρέτες δέν ε ίνα ι Ο λοι κ λ «Η

«ή ν  άσχή ιών «ροσποΦειών σας, ν* «ρο- ^  τδ ν  Τ °Ρ Β α λ * Ρ ά β θ ζ ^  σμένοι μέσ α  σ τά  έργοοστήρκχ,
τιμάτε γι* μετάφραση «ιό *«λά «ν  τόνο- Τα<™Ρ Γ κ ρ ι^ ιά ν ,  που ε ίνα ι κα - γ ρ α μ μ ή  προς τ ά  υψη κ α ι θα ή - Ε ίμ α ι  σ ίγο υ ρ ο ς  πώς τέτο ιο υ

μωμένος από τοσο σκλη ρή  πα* τα νε ενδιαφέρον να  σ υ γκρ ινο υ - εϊδους ' σκέψεις έμπνεύσσνε τό
στο;. Ό  κόσμος ά λ λ α ξ ε , ή κοώ.ύ- με τ ις  π ο λύ  διαφ ορετικές Οψεις Σεβ α σ τια νό  Σ α ρ λ ε τ ύ , τόν ίσ το -
τε ρ α  ά λ λ α ξ α ν  ο ί σχέσεις πού αύτής τή ς  κοπεύθυνσης, άρχίτ ρικό κ α ι ή θ ικ ο λό γο , δταν π ροε-

. .............................  συνδέουν τόν άνθρωπο μ έ  τό  ζοντα ς άπό τό  κ α λ α ντά ρ ι τή ς  το ίμ α ζε  τή  σ υ λ λ ο γ ή  το υ  μεγά -,
Στίς 250 ««ρίηου σίλίδες «ου, ΰατερα δες κάηκας έηιτυχίσς, είναι άνάγκη ν* σόμπαν. Κ Γ  ά λ λ α ξ ε  6 κόσμος ά - έκκλησίοος κ α ί φτάνοντας στό  λω ν  ύπάρξεω ν, πού έκδίδετοκ

άηώ μι* φωηβμέιη ιδσαγωγή γι* τόν κα· μελετήσετε «φώτα «ολί> καί συστηματικά, χ ό μ α  περισσότερο άπό Τό ν Καί- θεΤίΚΙΟΤΙκό Κ α λό ντά ρ ϋ  Κ Γ  ΟΧΐΤό τώ ρα . (1 )
βοοιουό καί ιούς χσοακτίκοΕς τής νεοελλη- γ(* ν* μηυφέσετε ν* «άρετε μιάν ιδέα τής ρό τού Πλουτάρχου. Ω σ τό σ ο  6 βέβαια Οχι γ ιά  νά  δώσουμε Ικα- Τ ί  κρΐμα  πού άρνήθηκε ν ά  γ ίν ε ι

ϋόεΡ̂ '*φΚ,υό Π λ0 ύ 7α Ι>Χ0<: δ ια τήρ ησ ε τή ν  έ π ι- νοποίηση στή ν ο σ τα λ γ ία  μας γ ιά  ό  Π λο ύ τα ρ χό ς μ α ς  κ α ι πού, άπό
σας, δ«ου ¿φθονούν τ* διάφορα ώίφρσΦΤί- ^  1" νες’· Υ10ί* ά λ λ “  Υ ΐά  ^  Ρ°* ΚΟλωσύνη ή  μετριοφροσίίνη, έ -
Χ η Α ω σ σ υ Γ κ α ί όρθογρ<Ζ<* λάθη. ·Α«ό Τ ^ .δ έ ν  στήν κυρία ρχη Θμισουμε, νά  σταθεροποιήσουμε ζή τη ο ε  άπό μάς τούς φ ίλους το υ
Τ * στιχουργήματά σας φαίνεται «ώς ίχ ε τε  τ ώ ^ ή  ^  Δ ύ σ η ς  ενα μοναδικό τή ν ο σ τα λ γ ία  μας. «  Ε σ τέ  π ρ ά - νά  γρά ψ ουμε καθένας τή ν  ίσ το -

Ό  «αρισινός οίκος «δέ Μπέλ Λέτηρ». 
κού οέ έκβόσεις του γι* τ* άρχαϊα καί 
τ* σύγγχρονα γρόμμαηά μας είναι τόσο 
γνωστές «ι* σήμερα, έθεσε σέ κυκλοφορία 
ιίιό άναμενάιιενο ίργο τοΰ κ. Άνηρέ Μι-
ραμηέλ. καθηγητή τής Σχολής τών 'Ανα- βιαφέρον, είμαστε στή διάθεσή σας. 
«ολικών Γλωσσών καί τής Σορρόνης, «Στοι
χειώδης Γραμμοτπχή τής Νεοελληνικής».

λονόητα κείμενα. Κι’ άν βρείτε τίκοτα έν-

Κ. ΚΑΒΟΜΑΛΛΙΑΝ: Γι* ν* συνεχίσβτε 
τήν Φτίδοσή σας στή στιχουργία μ' έλ«ί-

βορκτμό καί τούς χαρακτήρες τής νεοελλη 
νικής. τόσο οί ξένοι δσο καί οί δικοί μας 
«ού θέλουν« νά μελετήσουν τή οημερινή 
μορφή τής «άθάνατης γλώσσας», έχουν β · 
λους τΟύς κανόνες σέ μι* συστηματοποιη
μένη κατάταξη καί «λήβος ζωνταν* «αρου|Λ»η εν«»« *»ιν»γη ·ν·» ο>.·|«υι, ιν*·» «τα ν«ιχυν)Γ|·ΒμνιιΐΑ νι»ι, yioi««iw» «.χι-.ι» ■ -   - , * .  , , · * . ι · · έ Γ Τ I------------------------------τ ■ -1 · —

δείγματα «οΰ τούς έζοικειώνονν μέ ής κύ- κάποια «οιητική διάθεση, «ού μέ τήν άνά- πρότυπο, ά λ λ α  μ ια  ποικιλιχχ από οι, t -στέ γα λή ν ιο ι... Μή OOV μ ε- ρόα τοΰ δικοΟ του «ά γύου», τοΟ  
  . . .____________ /  ...  ,  . .. . . .  , ................... -  . .  . la n n rw iiV  A ím ir a u iv á a m « »  »f.- «λ .,  «  . .Λ λ  „í . . í . . . ,     __ r... v . »  -------λογη καλλιέργεισ μπορεί ν" άποβώσει ά - 

ξιόλογους καρπούς μι* μέρα. Σάς λείπει
ριες γλωσσικές μας δυσκολίες.

Etvai iva έργο «ού β* τό έξετάσει καί 
β* τό άνβλύοει τό περιοδικό μας. Γι* τήν 
ώρα σημειώνουμε «ώς άποτελεΐ δχι μόνο 
μι* λαπρή άρτίωβη τής σταδιοδρομίας ιοΰ πράγματα «ού άποκτοΰνται μέ τή μελέτη.

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ β Α Κ Μ Σ  f l*É ·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΑΙ0Π0ΛΕΙ0Ν ΒΙβΜΦΓΡ. TM. CBftOMfcöO»

λα μπ ρ ούς βίους. ριμνήαητε είς τή ν α υριον, ή γ ά ρ  «ά γ ιο υ »  πού π ρ ο τιμ ά ει. Κ Γ  έ τσ ι
Ό  αΙώνας τώ ν μ ε τά λ λω ν  κσΛ αυρ:ον μ ερ ίμ νήο ει τά  έαυτης, ν& μαστε έμεΐς Μ π ο λλα ντισ τές ! 

όμως ή οίσθηση too μέτρου καί τσΰ ρυβ- τώ ν κυμάτω ν, πού δ ιερχόμ α σ τε άρκετόν τή ή μ έρ α  ή κ α κ ία  ο Λ - Ά λ λ ά  άπο τή  δο υ λειά  α ύ τή  ή -
μοΰ. κοβώς καί ή έκφρο»ιική εύχέρεια, μέ θαυμασμό, μάς χ ω ρ ίζε ι άπό τή ς». Π ιό  κοντά  σέ μας αύτό τό  τα ν  άδύνατο νά  μή β γ ε ι μ ιά  κ οι-

τό  λα μ π ρ ό  βιωτό βιογράφ ο, ζ ω · μ ε γα λε ίο , πού συχνά δέν έ χ ει νή σκέψη, π ολύ  εύερ γετικ ή . Δ έ ν
γρ ά φ ο  κ α ί φ ίλο μ ιά ς  άνώ τερης κ α μ μ ιά  λάμψ η, εΐνα ι π ιό  άνθρώ - ε ΐνα ι άνοτγκαΐο νά  ύποψέρει κ ά -
άνθρωιτότητας. ‘Ω σ τό σ ο  ό Π λο ύ - πινο άπό τούς « " Η  ρ ω ε ς » τοΟ θε άνθρωπος άπό τή ν  ά νά γκ η  ν ά  
τα ρ χο ς  έχει γ ιά  τή μ ε γα λο φ υ ΐα  Κ α ρ λά υ λ , α ύ τά  τά  όστραπόβρον- ετν« ι  Iv a c  θεός. £vac ήοω αε. Ι 
μ ιά ν  άποψη π ιό  καθαρή κα ί, ά ν  τα  μέσ’ στό  σκοτά δι κ Γ  άπό τούς ~ Ά  j J 1* ,, ¿ ,
μπορώ  νά  έκφραστώ έτσ ι, π ιό  « Ά  ν τ  ι π  ρ ο σ ω π ε  υ τ  ι κ ο ύ ς  ά γ ιο ς  ή Ιν α ς  σοφός κ ι ά κ ό -

Κ . Ν Ε Υ Ρ Ο Υ : Τό Γεωργικόν πρόβλημα έν Έλλώίκ,
Bcrv. σελ. 95

Ν ΙΚ . Χ Ρ Υ Σ Ο Γ Ε Λ Ο Υ : Ή  Δτ^ιοοία πςκκρο ι̂κός λόγος 
καί Δικαιοσύνη καί Δίκαιον, 8ον, σ«λ. 114 

Λ Υ Σ ΙΟ Υ : Λ Ο Γ Ο Ι (έχόοσις «Παπύρου»), 8θν σ*λ. 143 
Ο ΣΚ Α Ρ  Ο Υ Α Τ Λ Δ :  Στοχαομοί. 8ον, σελ. 135,
Ε Δ Γ . Ο Υ Α Λ Λ Α Σ : Ό  κόκκινος χόχλος, δον, σελ. 223, 
Ν ΙΚ . Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ή  διώβρωσις χών έβαφών.

8ον, σελίδες 58,
ΑΝ ΔΡ . Γ Κ Α Ζ ΙΑ Ν Η : Ή  νηωτέρα σουρδιχή γτμνασιική 

κατά τήν μέθοδον Λ ιγκ , 8ον σελ. 26, 
Α Γ Ρ Ο Τ ΙΚ Η  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΑ : τεΰχο5 Β ' 1939,
Α Ν Τ .  Χ Α Λ Α : Γεννάδιος ό Σχολόςιος, 8ον. σελ. 16,
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Ν Ε Α Ι Π Α Ρ Α Λ Α Β Α Ι

Κι^μερίνή  παράϊοβή παν'ό; νεοεκιδιβομένου Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι 
Κ Ο Υ  -  ΓΕ Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Δ Ε Κ Α Η Μ Ε Ρ Ο Ν
ΈπωφιΛηθητβ τοΰ Δ Ε Κ Α Η Μ Ε Ρ Ο Υ : E S A IP E T IK A I  Τ ΙΜ Α Ι  είς 
δλα τά βιβλία Έίληνικά  καί Εόνα —  Ε Κ Π Τ Ω Σ Ε ΙΣ  άπό 20% —  50%.

έ γκ ά ρ δ ια , πιό  άνθρώ πινη άπό " Α ν τ ρ ε ς »  τοΰ ’Έ μ ε ρ σ ο ν , α ι>  Ρα  &έν θά  ύπήρχε τ ίπ ο τα  π ιό  έ* 
τή ν άποψη τοΰ ρω μαντισμοϋ. Ύ -  τή τή ν  εύγενική  μ α ζί κ ι’ άπο-· π ικίνδυνο γ ι ά  τό  μ έλλο ν  μ α ς ά -
ψώνει τόν μ ε γά λ ο ν  ά ντρ α  πάνω  θα ρρυντική πινακοθήκη άπό πορ- τιό μ ιά  τέ το ια  κα τά σ τα σ η . Ά λ λ ά
άπό τή  γ ή , δπως ύψωνεται ό  τρ α ϊτα  πού έμψυχώνει ά λλω σ τε  ΕΪνβ. Α -α ο α ίτ π τ β  ν Α  A/t í ^ i- . c
Π ύ ρ γο ς  τή ς  Β α β έ λ  τοΟ Μ π ρ ε γ- ή ζω ηρή φ λ ό γα  του πνεύματος. Τ ΐ ί
κέλ, τόν σ το λ ίζε ι μ έ  Ιδιοτροπίες, Π ρέπ ει λο ιπ ό ν ν ' άφήσουμε τόν ^  άκρΟβεια δ τ ι  ύπ ηρ ξα ν κ α ί θά
τόν μαστορεύει κ α ί τό ν  τ υ λ ίγ ε ι ,  καθένα άπό μάς νά  χ τ ίσ ε ι τό  δ ι- ύπάρξουν ά λ λ ο ι. " Ε τ σ ι  ό  κοινός  
μέσα κ ι’ έξω , μέ τ ίς  ά στρα φ τε- κό του π α ρ εκκλή σ ι, έναν ό λό τε - άνθρωπος, πού ε ίνα ι κι* αύτός  
ρές φ ω τοσκιάσεις τη ς  θύ ελλα ς, λ α  ιιοστικό τόπο, όπου θ ’ άπο- £ν α  θαΰμα, θά  κρα τη θεί σέ ύψη- 
κ Γ  άπό τό  φυσικό άνθρωπο π ού τρ α β ιέ τα ι γ ι ά  νά  π λά σ ει δνειρα ·>. ,  . R i,,
τόσο έκτιμοΰσε ό δέκάτος δ γδ ο - ν ιά  τή ν  ποίηση τοΰ πεπρωμένου, λώ ^ f ® 0 ’ »  téXvn f * >  ε 1 ν ( η
ος αιώνας, κ ρα τά ει δ ,τ ι ύπ άρχει γ ιά  τό  μ έλλο ν  τώ ν άνθρώπινων καμω μένη μ ο νά χα  άπό ά ο ισ το υ ρ . 
μ έσ α  σ’ αύτόν λ ιγ ώ τ ε ρ ο  φυσικό, δυνάμεω ν; " Ο λ α  εΐναι κ α λ ά  δ - ν ή μ α τα . Ά λ λ ά  δ ίχω ς τ '  ápti- 
Τ ό ν  β υθίζει στή Σ τ ύ γ α  τή ς  δ υ · το ν  μπορούν ν ά  μάς άποσπά- σ νο υ ρ γή μ α τα  θ ά  μαραινότανε, 
ατυχίας, αύτό τό  α ίώ νιο  π ο τά μ ι σουν άπό τή  μ ετριό τη τα  κ α ί Γύ ρ ω  το υ ς  λ<ΐμπει |να  φώς πού  
δπου καλιιμβοϋν ά κ ό μ α  ο ΐ δυό τήν άστάθεια . Α λ λ α  δεν π ^ π ε ι  /  , ,  “Γ  _ oi .
σ κοτεινο ί κολοσσοί, ό  Μ ιχ α ή λ  νά  πέφτουμε στό ρεμβασμό. Ά -  ε^ ε ι * κ6^ α  ^  <ΓΙ® σκοτεινά  
" Α γ γ ε λ ο ς  κ Γ  6 Μπετόβεν, μέ νά μ εσ α  σ τίς  π νευμα τικές, σ τίς  μέτωπα.
το ύ ς  όποιους ό Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λλ ά ν  θρησκευτικές άσκήσεις πού μάς Α ί ίΡ Υ  Φ Ο Σ ΙΠ Ο Ι 1
καθιέρω σε τούς δικούς του Β ί -  άνυψώνουν κ α ί μά ς σκληρα ίνουν ------------------ -
ους μ ε γ ά λ ω ν  άνδρώ ν. Ό  ρω - χω ρ ίς  νά  μάς κάνουν ποτές νά  (1) «ύί μ*γ4λ*ς «uoiortaw<(&> ( Έ » ·  
μ α ντισ μ ός  ένδιαψ ερότανε π ιό  χάσουμε τή  γ λ υ κ ε ιά  γεύ σ η  τή ς  íanj Α α ^ ίς ),
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P A U L  M A S Q U E R A Y

Ο ΣΟΦΟΚΛΗΣ
ν Έ κ ε ΐν ο  πού μδς ένδιαψέρει να K p c m ivw  

με Απ’ τή ζωή_τοϋ Σοφοκλή, είναι οί δυό χρο
νολογίες, πρώτα τής γέννησής του. πού πρέ
πει νά τήν τοποθετήσουμε τό 497)6 ή τό 
495)4 κι’ ύστερα του θανάτου του, πού συ- 
νεβηκε κατά τό τέλος τοΟ 406. "Ετσι, ό με
γά λο ς  αύτός ποιητής, πού άντιπροσωπεύει 
πλέρια τό Αθηναϊκό πνεΟμα στήν αρμονικό
τερη καί γονιμότερή του έκδήλωση, Ιζησε, σ' 
δλη τή μεγάλη διάρκεια τής ζωής του, στή 
λαμπρότερη περίοδο τής Ιστορίας τής ‘Αθή
νας. περίοδο πού Ακολούθησε τούς μηδικούς 
πολέμους καί τά  δοξασμένα χρόνια τής ήγε- 
μενίας μέ τόν Κίμωνα καί τόν Περικλή. Μά, 
έπειδή ήταν Ανθρωπος κι' ή Ανθρώπινη εύ- 
τΐ'χία, δπως πολλές φορές τό είπε, δέν είναι 
σταθερό πράγμα, Αφού είδε νά ξεσπάει —  
τότε ήταν καμμιά έξηνταριά χρόνων —  δ 
Πελοποννησιακός πόλεμος, Ιζησε έπίσης, με
τά  τήν έκστρατεία στή Σικελία , γιά  νά ϊδεί 
τήν πτώση τής Αγαπημένης του πατρίδας. 
‘ Ομως —  σ' αύτό ίσως νά συνετέλεσε κάποια 
έξαιρετική εύνοια των θεών —  δέν άντίκρυ- 
σε μέ τά ίδια του τά μάτια τό γκρέμισμα 
των κάστρων τής ’Αθήνας Απ’ τό Λΰσσαντρο, 
το σκληρό Σπαρτιάτη.

Ό  Σοφοκλής γεννήθηκε στόν Κολωνό, μι
κρό προάστειο δέκα στάδια Β. Δ. τής Ά θ ή - 
\ας, πού, μέ τά χορικά του, τό δόξασε. Τό  
μέρος αύτό σήμερα Αναγνωρίζεται άπό ένα 
μικρό λόφο, δπου εΐναι ένταφιασμένοι ό Ο. 
Müller κι’ ό Ch. Lenormant. Σ τή ν  Αρχαιότη
τα. Αν κρίνουμε Απ’ τό στάσιμο τοΟ «Οίδί- 
ποδος έπί Κολωνψ», ό τόπος, ό «άργήτας 
ιΚολωνός», δπως λέει δ ποιητής, ήταν άπ’ τά 
¿μορφότερα ιιέρη τής ’Αττικής, δπου τό λυ- 

,ψερόφωνο άηδόνι γλυκοτραγουδούσε μέσα 
στά πράσινα φαράγγια.

Ό  ποιητής βαστούσε άπό πλούσια είκογέ- 
νε>α. *0 πατέρας του, ό Σοφίλλος, ήταν μ α· 
χ α ι ρ ο π ο ι ό ς ,  πού στό έργοστάσιό του 
ειχε πολλούς δούλους, δπως κι’ ό πατέρας 

%ού*Δημοσθένη. Γιά ν’ Αναθρέψει τό γιό  του, 
τίποτε δέ τσιγκουνεύτηκε. Τού πήρε δάσκαλο, 
τό  Λάμπρο, πού, δπως γνωρίζουμε, του δί
δαξε Απ' τά μικρά του χρόνια μουσική, μά 
καί στή γυμναστική πού άποτελούσε τήβάση  
τής Αθηναϊκής έκπαίδευσης, καθόλου δέν τόν 
ύστέοησε. Μέσα στις παλαίστοες, δίχως σκο
τούρες οικογενειακές κΓ οικοδομικές, μαζί 
μέ τ’ Α λλα  παιδιά τής ήλικίας του, ό Σοφο
κλής διέπλασε ένα Αρμονικότατο σώμα, πού 
πάνω του στεκόταν ώμορφα ένα κεφάλι μέ ό- 
λέπυκνα μαλλιά, κεφάλι σάν κι’ αύτά πού 
σκαλίζανε οί γλύπτες, οί πατριώτες του, _πά· 
νω στό μάρμαρο. "Ομως σ’ αύτό τό σώμα 
είχε φωλιάσει κΓ ένα σπινθηροδόλο πνεΟμα 
κΓ ή ένωση Οίύτή, γερό πνεΟμα σέ γερό σώ
μα. πού τόσο ήξεραν οί σύγχρονοί του νά 
έκτιμάνε, στάθηκεν Αφορμή νά τόν πάρουνε, 
δταν ήταν παλληκάοι δεκάξη. χρονών, _ γιά  
νά σύρει τό χορό τών έφήβων γύρω άπ’ τό 
τρόπαιο, μετά τή ναυμαχία τής Σαλαμίνας. 
Ό  μικρός Σοφοκλής, γυμνός κΓ άλειμένος 
μέ λάδι, τραγούδησε, δλος χάρη κΓ ώμορφιά, 
μαζί μέ τ ' άλλα  παιδιά, τόν παιάνα τής νί
κης. “Αργότερα, στό θέατρο τώρα, σέ δυό 
too έργα, θ  ά  μ υ ρ ις καί Ν α υ σ ι jc S, 
πού έλαβε κΓ αύτός μέρος, τό κοινό ξέσπασε 
j ’ Ακράτητα χειρόκροτήματα, βλέποντας τό
νεαρό ποιητή νά παίζει κιθάρα καί νά ρίχνει 
τή σφαίρα.

Τά  πρώτα του χρόνια, αύτά πού Αφήνουν 
βαθιά ίχνη σ' δλη τή ζωή, κύλησαν εύτυχι- 
ομένα. 01 καλύτεροί του φίλοι ύπήρξαν ό 
‘ Ομηρος κ’ οί λυρικοί ποιητές. Ό  Εύριπί- 

,8ης ήταν Ατυχος στό σημείο αύτό, για τί ήταν 
Από κατώτερη οικογένεια, ήταν γιός λαχα- 
νούς, δπως λέει δ ’Αριστοφάνης. "Αν καί 
δέν ήταν παρά δεκαπέντε χρόνια νεώτερος 
Απ’ τό Σοφοκλή, δμως Ανήκει σ’ Αλλην έπο- 
χή. Ό  Εύριπίδης είναι Ανήσυχο πνεύμα, τόν 
στενοχωρούν οι Αντιλήψεις τ ~γ  έποχής του. 
Τ ά  δάζει Ακόμα καί μέ τούς θεούς. Οί θεοί 
πού προξενούν τό κακό, λέει, δέν είναι θεοί. 
Τετοιες σκέψεις δε θά μπορούσαν νά περά
σουν Απ’ τό μυαλό τού θεοσεβούμενου Σοφο
κλή, πού μένει προσκολλημένος στις παρα
δόσεις ςών προγόνων. "Εχει τά μάτια του 
γυρισμένα στά περασμένα παρά στά τωρινά. 
"Τό πνεύμα του πού δέν τό τραντάζει ή Ανη
συχία, είναι προικισμένο μέ μέτρο καί σοφία. 
"Εχει έτσι μεγάλην όμοιότητα μέ τόν Σόλω - 
να, πού Αντιπροσωπεύει τόσο καθαρά τό άτ- 

’ τικό πνεΟμα. *0 Σοφοκλής, οτ’ άλήθεια, ξέ
ρει νά διατηρεί τή δύσκολη τούτη ισορροπία, 
δπου ή ψυχή καί τό σώμα ζοϋνε σάν δυό κα
λοί φίλοι, ήρεμα, δίχως νεύρα καί θυμούς. 
Μ ’ αύτήν τή φρόνιμη καί χαρούμενη εύλυ- 
γισ ία  τού πνεύματός του μένει θρήσκος καί 
πιστός. <Γένονε δέ καί θεοφιλής ό Σοφο
κλής ώς ούκ Αλλος>, δπως λέει χαρακτη
ριστικά ό βιογράφος του. Δέ ζητάει νά μά
θει τή φύση τών πραγμάτων, οϋτε τήν άρχή 
κων. Τό  όπέροχο θέαμα τού κόσμου, πού ύ- 
λόκληρο τό τοποθετεί κάτω άπ’ τήν καθοδή
γηση τών θεών, μαγεύει τό λογικό του. Κ ι’ 
«>Ι μύθοι πού ξέρει, δσο κανέναε. νά έουη- 
Ιεύει μέ τόν εύγενέστερο τρόπο, είναι γ ι ’ αύ· 
τόν σάν Ιερή ιστορία, νά πούμε, δπου ίκα-

ννκυιούνται πρώτα η φαντασία του κ’ ύστερα 
ή Ανάγκη γ ιά  τάξη κΓ Αρμονία. Βέβαια, 
τούς μύθους τούς δουλεύει. Δέν τούς Ανεβά
ζει στή σκηνή, δπως ύπάρχουν στή λαϊκή πα
ράδοση. Έ δ ώ  φαίνεται ή μεγάλη τέχνη τού 
ποιητή, πού ξεπερνάει πολύ στό σημείο αύτό 
τούς δυό άλλους τραγικούς. "Αν συγκρίνου
με τήν Ή λέκ τρ α  τού Σοφοκλή καί τήν Ή λ έ -  
κτρα τού Εύριπίδη, θά δούμε τήν τεράστια 
διαφορά Ανάμεσα στούς δυό ποιητές. Ά λ -  
λοιώς δουλεύει τό μύθο ό ένας, άλλοιώς ό 
Αλλος. Μπορεί ό Εύριπίδης νά ήταν πιό ρω
μαλέος στις Ιδέες, πιό ριζοσπάστης, πιό τρα
γικός, δέν έφτασε δμως τό Σοφοκλή στήν 
σκηνική οικονομία, δπου δλα είναι Αψεγάδια
στα κ’ ή πλοκή στά Ιρ γ α  του κυλάει μέ κα
ταπληκτική φυσικότητα. Ό  Οίδίπους Τύραν
νος, ή ’Αντιγόνη, ή Ή λε κ τρ α  είναι τά πολυ
τιμότερα πράγματα πού κληρονομήσαμε άπ’ 
τήν Αρχαιότητα, πού καί σήμερα Ακόμα, 
παρ’ δλη τή χρονική Απόσταση, δίνουν Α
φάνταστη καλλιτεχνική συγκίνησή.

Ό  Σοφοκλής, λένε, έμαθε τήν τραγωδία 
άπ' τόν Αισχύλο. ’Εφόσον ή γέννηση τού Α ι
σχύλου τοποθετείται τό 625, δ δασκαλος ή
ταν καμμιά τριανταριά χρονών μεγαλείτερος 
άπ’ τό μαθητή του. πού. δπως ξέρουμε άπό 
ένα κομμάτι τών Β α τ ρ ά χ ω ν ,  έδειξε 
μεγάλο σεδασμό απέναντι του. Ό  Αισχύλος, 
Αναντίρρητα, έπέδρασε στό νεαρό ποιητή. ‘Ο  
Αίας, ένας άπό τά Αρχαιότερά του δράματα, 
έχει μιάν Ακαμψία πού θυμίζει τά δράματα 
τού μαραθωνομάχου ποιητή. Δέν Αργησεν δ
μως, νά τραβήξει τό δικό του τό δρόμο, δ
που τόν έσπρωχνε τό καλλιτεχνικό του δαι
μόνιο. "Υστερ’ άπό λίγο  παίρνει μέρος_ γιά  
λογαριασμό του στούς δραματικούς άγώνες. 
Τό 468, μάς λέει ή έπιγραφή τής Πάρου, πή
ρε τό πρώτο βραβείο στό θέατρο' μά τήν επι
τυχία του τούτη τήν ακολούθησαν κι’ άλλες 
πολλές. Αφού σ’ ολόκληρο τό διάστημα τής 
σταδιοδρομίας του, πού βάσταξε πάνω άπό 
έξήντα χρόνια, στεφανώθηκε είκοσι τέσσερις 
φορές κατά τό Σουΐδα, δέκα όχτώ, κατά τά 
Διόδωρο, είκοσι κατά τόν Καρύστιο, Ινώ πο
τέ δέν πήρε τήν τελευταία θέση στούς άγώνες. 
Ό  Εύριπίδης μονάχα πέντε φορές νίκησε, 
πού δείχνει, Αναμφισβήτητα, πώς ή έπιτυ- 
χία τού Σοφοκλή υπήρξε σημαντική. Ό  ά
πό σκηνής φιλόσοφος δέ μπορούσε, φαίνεται, 
νά ουγκινήσει τόν Αθηναϊκό λαό, πού, αισθη
τικά αναπτυγμένος, ένοιωθε πώς τό θέα

τρο δέ θά μπορούσε νά γίνει σχολή φιλοσο
φίας. ή, ίσως, για τί τά χτυπήματά του γιά  
τά κακώς κείμενα νά πείραζαν όρισμένη τά
ξη Ανθρώπων, πού. άπό συμφέρο, δέν ήθελε 
τήν κο-νωνική μεταβολή.

"Ελαβε μέρος οτά δημόσια πρΑγμοπα τής 
πόλης. Έ έ ώ  Ακόμα διαφέρει Απ' τόν Αντί
παλό του πού νίκησε, σάν ένας σύγχρονος 
άνθρωπος τών γραμμάτων, Ανάμεσα στά 
βιβλία του, πού Αφοσιώνεται στή σκέψη καί 
στό γράψιμο. Ό  Σοφοκλής έγινε πιθανόν 
δυό φορές ό στρατηγός, τήν πρώτη φορά τό 
¿40, στό Σαμιακά πόλεμο, κΓ 6 Περικλής, 
Λ συνάδελφός του, δπως Αναφέρει ό Αθη
ναίος, δέ φαίνεται νά έχει καί μεγάλην ιδέα 
γιά  τά στρατιωτικά του χαρίσματα. Τό  433) 
2 γίνεται έλληνοταμίας, πού δείχνει πώς τού 
είχανε μεγάλην έμπιστοσόνη, για τί ταμίες, 
οτα λεφτά τών συμμάχων, δέ βάζανε παρά 
Ανθρώπους μέ ήθικό κύρος. Τέλος, έπειδή 
ήταν πολύ εύσεβής, τού Αναθέσανε νά άνα- 
Χάβει τή λατρεία τού γιατρού "Α  λ  κ ω ν α, 
πού ήταν ήρωας. Σ ’ αύτάν ό Σοφοκλής, πού 
ήταν συμμαθητής τού ’Ασκληπιού, είχε μιάν 
Ιδιαίτερη Αφοσίωση, Αφού, μάλιστα, γ ιά  νά 
τόν τιμήσει, τού είχε συνθέσει έναν παιάνα 
πού ψαλλότανε πολλούς αιώνες κατόπιν. ΓΓ 
Αύτό, τό 421, όταν οί 'Αθηναίοι μεταφέρανε 
άπ’ τήν Επίδαυρο τό Αγαλμα του ’Ασκληπι
ού, ό Σοφοκλής Ανέλαβε νά τό φιλοξενήσει' 
ο ί τό δμως στάθηκεν Αφορμή νά τιμηθεί μέ 
τό δνομα Δ ε ξ ί ω ν. .

ιιαλλώματά τους καί τΙς Αντιζηλίες των. *Η πιθανόν έπίσης στόν Π ρ ο μ η θ έ α .  "Β* 
ήχώ τών οικογενειακών αύτών ταραχών 6- καν* τούς χορευτές άπό δώδεκα δεκαπέντβ,’ 
ψτασεν 6 ς  τ’ αύτιά μας. θελήσανε νά κα- "Ε τσ ι κάθε ήμιχόριο άπό έξ έκτελεστές δε* 
τηγορήσουν τόν ποιητή πώς. Απ' τά  γερα- ευθύνεται Από ένα παραστάτη, ένώ ό κοριχ 
τειά, έχασε τά  λογικά  του. Μπόρεσε νά ό- φαϊος διευθύνει τά δυό ήμιχόρια πού έχουν 
περασπίσει τόν έαυτό του, δπως θά τό περίμε- τόν ίδιο άριθμό χορευτών. Τέλος, ή σημαν· 
νε κανείς άπ’ τό πνεΟμα του. Τ ά  γεγονότα τικότερή του καινοτομία είναι πώς ο ί τριλά* 
αύτά δέ μπορούμε νά τά παραδεχτούμε μ* γίες του δέν Αποτελούνται άπό δράματα ποά 
δλες των τις λεπτομέρειες, ά λλ’ ούτε καί νά έχουν ένότητα μεταξύ τους,. δπως ή ’Ο ρ έ · 
τά παραλείψουμε. οτεια τού Αίσχύλου π.χ., Α λλά  κάθε δράμα

"Ενα  πραγμα είναι βέβαιο: ή ζωή τού είναι Ανεξάρτητο άπ’ τό άλλο. "Ετσι, είνα* 
Σοφοκλή δέν ήταν πάντα ήρεμη. Γνώρισε Αναγκασμένος μέσα σέ 1500 στίχους νά δώ* 
βαθειά, δχι μονάχα μέ τή φαντασία, τή φλο- οει όλόκληρη δράση καί νά ουγκινήσει. Μ* 
γερή. δύναμη τού έρωτα. Πρέπει νά σημειώ- αύτόν τόν τρόπο δίνει τήν πραγματική μορ* 
σουμε πώς στό θέατρό του, δταν δυό πρόσω· φή τού θεάτρου. Τ ό  νεώτερο θέατρο, ΰοτερ* 
πα ένώνουνται, ένα άπ' αύτά Αγαπάει τό Από τόσους αιώνες, δέ μπόρεσε νά ξεφύγε* 
Α>λο μέ μιά ξεχωριστή άφοσίωση' δταν δ- Απ' τούς κανόνες πού ό Σοφοκλής δημιούρ· 
μως έρθουν τά χρόνια, δέν τού μένει, δπως γησε γ ιά  τή θεατρική τέχνη, 
ύστερα άπό ένα παροξυσμό πυρετού, παρά Δέν πρέπει νά λησμονήσουμε πώς κατά  
μελαγχολία καί κούραση, πού μοιάζει μ ' ά- τούς βιογράφους του, έγραψε τά δράματα 
πογοήτευση. Αύτό μάς θυμίζει τό ρόλο τής του, έχοντας 6π’ δψη του τό ιδιαίτερο ταλέν» 
Δη'ίάνειρας, πού, Αφού Αγάπησε, στό τέλος το τών ήθοποιών πού παίζανε στά έργα του. 
πλήοωσε άκοιβά αύτό -me τά αίσθηυα. Γιά  y  íiw m n  Αι,τίλ-ιιΐιη Α Α  w í?  νΛυσιΛ· /v>VA Κ-

παρά ένας Αγριος, γιομάτος λύσσα, τόραν- ξέν ύπάρχει στόν ίδιο βαθμό η τόν Ευριπίδη, 
νος' καί καταλαβαίνει κανείς τότε, χωρίς νά Σπάνια, άλήθεια, εΐναι τά πρόσωπα πού ά« 
δοκιμάζει καμμιάν άπ’ τις δικές μας τις πί- νακατεϋει καί τή δική του φωνή μ’ αύτά. " Ο  
κρες, πώς ό γέρο - ποιητής εΐναι εύτυχισμέ- μως, στά τελευταία χρόνια τής ζωής του, δ« 
νι:ς, που, έπί τέλους, ξέψυγε Απ’ τήν τυραν- ταν έξ αιτίας τού πελοποννησιακοΰ πολέμου, 
νια του. πολλαπλασιάζονταν Απ’ δλες τις μεριές τά

Ό  Σοφοκλής, φυσικά, δέ μπορούσε νά εί- πένθη, τό φριχτό θέαμα νά βλέπει νά χά-
χε άλλα ήθη παρά αύτά τής έποχής του. Σ τή  νουνται τόσα Αγαπημένα του πρόσωπα τόν 
σειρά τών έργων του πού χαθήκανε, ύπάρχει έκανε νά ξεφωνήσει ένα παράπονο, πού, 5-
ένας τίτλος. Ά χ ι λ λ έ ω ς έ ρ α σ τ α ί ,  πως φαίνεται, είναι δικό του: 
σατυρικό δράμα, πού είναι χαρακτηριστικός Πόλεμος, ούδέν Ανδρ’ έκών 
Από τήν Αποψην αυτή. αίρει πονηρόν, άλλά τούς χρηστούς Αεί.

Σ τ α  διάφορα άνέκδοτα γ ι*  τήν έρωτική Έπ ίσης παρμένο άπ’ τή ζωή του φαίνεται
ζωή του Σοφοκλή, που μας φύλαξαν ο! κα- ^  είναι τ£, τραγούδι πού λέει ό χορός γιά  τά  
τυπινοι, δεν_ πρέπει νά δώσουμε καί μεγάλη γερατειά στό τέλος τού «Οίδίπο'δος έπί Κο-

Ο ί παραπάνω λεπτομέρειες, είναι, βέβαια, 
διδακτικές, μά κάπως έξωτερικές. Εκείνο  
πού θά θέλαμε νά γνωρίσουμε καλύτερα, εί
ναι οί καθημερινές συνήθειες τού ποιητή, ό 
χαρακτήρας του, ή ψυχική του διάθεση. 
Γνωρίζουμε, φυσικά, πολλά Ανέκδοτα γιά  
τήν ιδιωτική ζωή τού Σοφοκλή, άλλά δέν 
πρέπει νά δώσουμε καί μεγάλη σημασία σ' 
αύτά, γιατί οί "Ελληνες Αγαπήσανε πολύ τις 
κακολογίες κ' ή κωμωδία τίς πολλαπλασία
σε σέ μεγάλο βαθμό.

Γνωρίζουμε πώς ό Σοφοκλής παντρεύτηκε 
τή Μικοοτράτη, πού μαζί της Απόχτησε πολ
λά παιδιά. "Ενα  άπ’ αύτά, ήταν κΓ ό Ί ο -  
Φώντας, τραγικός ποιητής, πού συναγωνιζό
τανε τόν πατέρα του στό θέατρο. ‘Ο  Σοφο
κλής στά νεράυατά του είχε σχέσεις μέ κά
ποιαν έταίρα Απ’ τή Σικυώνα, τή θεορίδα, 
πού τού έδωσε ένα γιό, τόν Άρίστωνα. Ό  
τελευταίος αύτός ήταν μέ τή σειρά του πα
τέρας τού Σοφοκλή τού νεώτερου, πού ό 
γέρο ποιητής τόν άγππούσε μέ μιά ξεχωρι
στή τρυφερότητα.

Τ ά  παιδιά αύτά, Από δυό μητέρες, προξε
νήσανε στόν ποιητή πολλές στενοχώριες μέ τά

σημασία, ούτε καί σ’ αύτό πού διηγείτα ι ό >,ωνώ;,: τό  νά  μή γεννηθεί κανείς είναι τό  
:ω ν ό Χίος, ό σύγχρονός του, γιατί, δπως καλύτερο πράγμα, γ ια τ ί ή ζωή τού άνθρώ- 

r.aivetai, δλδς Οί λεπ τομ ερείς  είναι δημιούρ- δταν είναι νέος, είναι γιομάτη άπό ζή-
γημα της φαντασίας του, παρά πραγματικό- >,ειες, μαλλώματα, έοιδες. ά γώνες καί φό- 
τητα. Καλύτερα δμως νά μην έπιμεινουμε νους, ένδ)> Οοτερ' άπ’ αύτά, έρχεται τό  νε·.- 
-τ.ανω στο σημείο αυτό. ρότερο, κακό άπ’ δλα, τ ά  καταραμένα γέ-

Ο ΣΟΦοκλης είχε μεγάλην Αγάπη γ ιά  τόν ρατειά . ·Η άνάμιξη δμως αύτή προσωπικών 
Ηρόδοτο. Πολλές φορές έμπνευστηκε Απ τόν αισθημάτων ή Αντιλήψεων μέ τά  πρόσωπα τω ν  

Ιστορικό. Ακόμα τον μιμηθηκε στο Οφος και έ·ργω ν του_ είνδι κάτι τό ¿ ξ α ν τ ικ ό ,  γ ια τί, 
στην έκφραση. Ο Σοφοκλής με τόν ευγενικό ·0 Ίΐα < . ξ έρουμε, ή Αρχαία τέχνη ήταν έντελως 
του χαρακτήρα, τό εύθυμο του πνεύμα και άπρόσωπη κ· 0[ καλλιτέχνες προσπαθούσαν, 
το  άκακο χαμόγελό του, ήταν Αγαπητός ά- ίο ο  μπορούσαν, βέβαια, ν’  άντικρύσουν τό ν  
πό δλους. Εκανε παρεα_ μ δλους τους έν- κόσμο Αντικειμενικά, 
cοζους α ν ο ρ ζ ς  της εποχής του. Η Αθήνα, . &
τότε, μεγάλο πνευματικό κέντρο, μέ τ ις  πο- Ό  Σοφοκλης πέθανε τό  406, μερικές βδο. 
λι.άριθμες καί λαμπρές γιορτές δίδασκε τόν μάδες πρίν άπ’ τήν παράσταση τω ν  Β α  - 
άνθρωπο πως ή Απασχόληση μέ τα  περιττά  r  ρ ά  χ ω  ν, πού παιχθήκανε τό  Γενάρη τοΟ 
π ,άγματα , τ ίς  τέχνες καί τα  γραμματα, εί- 5>'λου χράνου. Ό  καθαρά έπεισοδιακός ρό- 
ναι ή μεγαλύτερη ευτυχία του Ανθρώπου. λος πού παίζει στήν κωμωδία αύτή, μπορίΐ 

Κατηνορηθηκε, πραγμα παραξενο, γ ιά  ν,χ μδς κάνει νά  6ποθέσουμε πώς ό  Ά ρ ισ τ ά  
φιλαργυρια. Αλλοι, θέλοντας νά έξηγησουν 8μσθε τ6 θάνατ6 του, δταν τήν έγρα-
καλυτερα τό  πραγμα τό ν  κάνανε καταχρα- τά  401 ό γ ιός τού Ά ρ ίσ τω να . δ Σοφο- 
- λ  δημοσίων χρημάτων. Ποιός μπορεί ν Α  κ λ ^  ό νεώτερος, έπα ιξε  τόν Οίδίποδα έπί 
το  πιοτεψει αυτό τό  πραγμα; Το χρήμα δ- Κθλωνώ  τού παππού του. Τό  δράμα αύτό' 
μως, οπως φαίνεται ά π _ τα  Ιρ γ α  του, δέν εί- θαυμάστηκε Απ’ τούς Αρχαίους Αναγνώστες, 
ναι πραγμα πουιάγνοει. Μιλάει γ ιά  την τε- δλλ£  δέ γ ν ω Ρί<ουμ* τήν έπιτυχία του σ τό  
ραστ,α δύναμη του, που τήν καταριέται. Το &  0 ί ’Αθηναίοι Ακόυσαν, λοιπόν, χιά
χρήμα λέει, καταστρέφει τ ίς  πόλεις, διώχνει ΤΕλε£τα ία  φορά ^  φωνή toG Σ θ φθκλή νά * -  
τους άνθρωπους απ τα  οπιτια τους πλα- ξ  - τή/ π α τρ ίδ α  του καί νά παινεύει τή 
νεύει τά  μυαλα τω ν φρόνιμων και τους μα- ^ ναιόδωρη φΛοξενία  της. "Ω ς  τ ίς  τελευΐ 
θσ,νει δλες τ ις  πονηριές κι δλες τις άσέ- τ - ^ I  *  τή στάθηκε πιστός. Δ έ  θέ-
βειες. Φυσικά τά  δευτερευοντα πρόσωπα σ τά  > ε\ & δπως έκανε ό Εύριπίδης, β-
Ιρ γ α  του δεν ένεργουνε παρα άπο πλεονεξία ^  όν ^  6 §« οιλιάς· |μει^ ,  y l¿ xl ή
κ? ι θα ήταν αψελεια να περιμένει κάνεις καί ¿  έ χου πατρίδα, πού τόν άυάθρε^  
την έλάχιστην Αφ,λοκερδεια άπ αυτα Αυ- ^  δυστυχισμένη' καί τής
το  *,ναι·Απλη διαπίστωση ένός γεγονότος £δ ξ  g \ ήν ^  χου, Ακόμα κΓ δτ^ν
της πείρας, γ ια τ ί ό Σοφοκλής είχε τα  ματια . .  V  '  1
όλάνο,χτα στή σύγχρονη πραγματικότητα. Jó ’ τ6 θ(- σ τ · ν κ 6  r á .

Καποια λ_Λν,σ, πολυ ξερα, Απο ^  ^ ίσ κ ε τα ι  κονπά στό δρόμο τής Δε-
πρόσωπα τω ν έργων του, φα.νεται νά δανει- ^ χ g στάδια έξω  Απ’ τήν πόλη.
οτηκανε απ γ ¡ γλωσσά  τω ν δυό ά^ιπάλων, ρ  ν >  συμ6ολ!σουνε χή γοητευτική ποίηση,
π-ασ, άφου μαλλωσανε, χωριζουνται_άπότομα, Σοφοκμλή, δάλανε, δπως λένε, μιά σευ
óíyqc  να μπορέσουν να συνεννοηθουν. Δ εν  α- -  . 1  ̂ Λι,Γ  ρΓ, „  . λ  ítnva πανω στον  ταφο του. Κι οπως νινε-
γαπαει το ν  Ευριπίδη, ού τε τ ις  θορυβωδικες Sq  ύψώσανε Ινα  βωμό δπο·
ίίεες  του, που άλληλοσυγκρουονται δάνειζε- , νηΛνΓ» flnní/Y.ιυυ, ,.υυ υ Α Λ ,,Λ υ υ υ χ κ μ υ υ υ ν .u . υ υ ν ε .^ -  -  προσφέρανε κάθε χρ ό ν0  θυ σ (α . «

αι δμως, χωρίς δισταγμό, μερ,κες έξωτερ.- Ρ  χελειώνουμε, ¿  κανείς παραδέχε Π
εσ καινοτομίες του, που είχανε έπιδραση , ,  Γ . ___. , Λ1-  μ

ό πλήθος. Σ ’ αύτόν χρωστάει τόν Ο ί- υε,,αί  '» λ ·  χ m , ί ,
i , , * ™ , , ™  „ τ λ  ^  «*»τη που δοκ(μάζει. δταν, ουγγραφ-ας

ται 
κέο
πάνω οτο
δίποδά του, στήν τελευταία του έμφάνιση στό /-υυ - ,
θέατοο, δπου ό γέρο  - Οίδίπους τυφλός, μέ *  κ<Λλ^χνης. δίνει ΐ !
κεφάλι πού γύ ρω .του  κυματίζουν Αταχτα CT όνειρα του. αν αν ις . ,
μαλλιά, παρουοιάεεται μέ ρούχα πού δέν εί- οτα  πρόσωπα που έχει ίτσ ι έμψι ^
να, οϋτε καινούργια, ά τ *  καθαρά. Έ δώ  ':?ι « ίώ ν ,α  απ τήν Ιδια τδυ τη ζωή, Φίγου- 
βλέπουμε κάτι τό  ρεαλιστικό, πού δέν ύπάρχει Ç?P°ov 6 Αίας, ό Οιδιποος, ή Αντιγόνη ή 
σ Αλλα έργα  τού Σοφοκλή. Ό  Εύριπίδης. Ηκμησσα Λ Δηιάνε.ρα, χωρ,ς να λογοφίά-
πού άναπούσε τό  ρεαλισμό, πάντα παρουσιά- αουΙ-ιε ,τ  τ  ι „ν  α '
ζ ε . τούς ξεπεσμένους βασ,λιάδες μέ κουρέ- ^  ™  από έξηντα  χρόνια ή φλογερή του- 
λ-σ καί μ’ ένα σακκούλι στόν ώμο, Ή  έπί- ^  δύναμη δημιουργίας ουτε ^,ά στιγμή δ,ν. 
δράση του Εύριπίδη πάνω ατό Σοφοκλή δέ νά δουλευει -  όλόκληοο τό Ιρ ν ο το υ
σταματάει έδώ Σ τ ις  Τ  ρ α  χ ί ν ι ε ς Soi- βφταν* τ ις  ί κ α τ ό  πενήντα γ.λ ιαδεί
σκουμε ένα εύριπίδειο πρόλοβο καί στό Φ ι- ~  δέ ΐ£πορει παοά νά έπαναλάβε, μέ
λ  ο κ τ  ή τ  η Iva  deus ex machina. *Λ Φρυν,χο τούτον τον Απλόν χαιρετισμό ποό

Παρ’ δλες τ ίς  έπιδοάσεις αύτές. ό Σοφο- βρίσκεται στις Μ ο ύ σ ε ς  του. κ ω υ ω δ - 
κλής Ακολουθεί τή δική του Αντίληψη γ ιά  ™>υ παίχτηκε τόν ιδιο χρόνο με τους Β π . 
τήν τέχνη πού πάντα προσπαθεί νά τελειο- ' Ρ η χ ο ύ ς :
ποιήσει Οί καινοτομίες του είναι πολυάριθ- Μάκαρ Σοφοκλεης, βς πολυν γοονον βίους. 

' μες.Οί πιό χαρακτηριστικές είνε τούτες: έμπα- Απέθανεν. ευδαίμων ανηρ και δεξιός. _ 
σε στή σκηνή καί τρίτον ήθοποιό' είναι μιά πολλάς ποιησας και καλας τραγωδίας 
καινοτομία Απαραίτητη, πού ό Αισχύλος τή καλώς δ έτελευτησ ουδέν υπομείνας κακόν 
δανείστηκε τό  458 στήν Ό  ρ έ σ  τ  ε ι  α  καί Μ εταφραστής : Κ . ΣΩ ΤΗ ΡΟ Π Ο ΥΛΟ Σ


