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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Δ .Η ΓΗ Μ Α

ΤΟ ΑΓΚΟΠΟ
Κανείς δέν ξεφ εύγει άπό τό  πε

ρ ιβ ά λλο ν του κα ί τή ν  έποχή του. Ό  
μοναχικός άνθρω πος, ό τέ λ ε ια  ά νε- 
ξά ρτητος ά π ό κάθε έπ ίδ ρ ο ο η, δέν 
ύπάρχει κα ί μ π ο ρ ε / η ά  μ ή ν ύπή.ρξε 
ποτέ. " Ο , ΐ ι  ε ίμα στε ή ®ά γ ίν ο υ μ ε , 
είναι ένα σ υ να ρ μ ο λό γη μ α  άπό γ ε γ ο 
νότα πού μάς έτυ χα ν κ Γ  άπό α ν τ ι
δράσεις πού μάς έπ εβ λήθ ηκ α ν ά π ’ 
αύτά.

Π ά ρετε τό εικοσιτετρά ω ρο κάθε  
άνθρώπου, ά κ ό μ α  κα ί τού πιό φτω
χού σέ δ ρ ά σ η 'ή  κα ί τοΟ πιό α σ ή μ α ν
του ψ υχικά: σέ μ ιά  μόνη μέρα πόσες 
διαφορετικές κα τα σ τά σ εις  κα ί πόσες

• αντίθετες έκδ ηλώ σείς. Δ έ ν  π ρόκειτα ι 
ιιονά χα  γ ιά  τους δυό π ό λο υ ς  τή ς  α ν 
θρώ πινης ζω ής, τή  χ α ρ ά  κα ί τό ν  πό
νο , μά γ ιά  τή ν  π ο ικ ιλ ία  τώ ν μορ
φών τοΰ ίδιου α ισθήμα το ς. Ή  κ ά λ ω -  
σύνη πού γεννή θ η κ ε κα ί λο υλο ύδ ισ ε  
μέσα μας τό  π ρ ω ί σ τ ’ ά ντίκ ρ υ σ μ α  
μ ια ς δυστυχίας, γ ίν ε τα ι σε λ ίγ ε ς  ώ 
ρες κα κία , στήν έπαφή μιάς παρό
μοιας μέ τή ν  πρώ τη δυστυχίας. Ό  
θα υμασμός μας π ά λ ι δέν ά ρ γ ε ί yet 
μετα τρ α π εί σέ φθόνο, ή ταπεινοφρο
σύνη μ ά ς  σ ’ έπ α ρσ η, ό ά λτρ ο υ ϊο μ ό ς  
μ α ς  σ’  έγω ίσ μ ό . " Ε ν α ς  διπ λό ς  α ν -  

,θρω πος ύπά ρχει μέσα σ τόν καθένα
μ α ς , -πού, .καθένας ξ ε χ ω ρ ισ τά / κ υ ρ ι
α ρ χ εί κα ί σ φ ρ α γίζει τίς  ώ ρες μ α ς 1<αά 
τ ις  σ τιγμ ές  μας. Τ ό  π ρ ώ το  σ κ α λο π ά . 
τ ι γ ιά  κάθε άνάταση <εϊναι νά  ξ ε κ ο λ 
λήσει κανείς άπό τή. λά σ π η . ’Α κ ό 
λο υ θ ά  έπειτα ή μέθη κ ι ' ή όμορφ ιά  
τ ' άνεβάσματος. Τ ό  ξεπ έρ α σ μ α  τοΰ  
ίδ ιου μας έαμτοΰ.. έπ ειτα , μοι
ρ α ία  κά ,ά ν τ ιπ ό ίέ ε π ΐΑ / .σ ά τ ή ά ξ « ^ *  
σ τά · Οψή πόό π ρ ό κ α λο υ ν τόν' ϊ λ ίγ γ ό Γ  
τά  χ έρ ια  μας γ ίνο υ ντα ι λ ιγ ώ τε ρ ο

* στα θ ερά , τά · β ή μ α τά  μας αβέβαια, 
ώσπου έρχετα ι ή ώ ρ α  πού ό εαυτός  
μ α ς  μάς έ γκ α το λ ε ίπ ε ι κ α ί κα τρ α κ υ 
λο ύ μ ε , δίχω ς α ντίσ τα σ η , σ τά  βάθη  
ά π ' δπου ξεκινή σ α μ ε, γ ι ά  νά όνει-

. ρευτο ΰμε καί νά  έτο ιμά σο υμε ά 
π ό  έκεί ένα κα ινο ύ ρ γιο  π ά λ ι ά νέ- 
βασμα .·

Ό  κάθε άνθρω πος είναι ένας κό
σμος. Τ ή ν  ώ ρ α  πού νο μ ίζο υμ ε πώς  

' ά ρχίζουμε ν ά  ξεδια λύνουμε τό μυ σ τή 
ρ ιο  τής ύπ α ρξης όποιουδήποτε, είτε  
είνα ι ή γ υ ν α ίκ α  πού ά γα π ο ΰ μ ε , είτε

.- ' είναι 6 φίλος μα ς, ένα ά σ ήμ α ντο  γ ε 
γο νό ς , μ ιά  π ρ ά ξη  το υ , ένας λ ό γ ο ς  
το υ , έρχετα ι ν ά  διαψεόσει δ λ α  τά  
συμπεράσμοττά μας κ α ί νά  γκ ρ εμ ίσ ει 
τ ό  ψυχικό έκείνο ο ικ ο δ ό μ η μ α , πού  
μ έ  τόσες προσπάθειες όρθώ σαμε ύ -  
π ομονετικά , σ ά ν προσφορά κα ί σ ά ν  
κα ταφ ύγιο, μέσ α  σ τόν άδιάφορο κι* 
άξενο ώ κ εα νό  τή ς  ό λ ό γ υ ρ ά  μας ζω 
ής. Κ α ί τότε ά π ελπ ιζό μ α σ τε  πώς  
μάς δόθηικε νά γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  πο
τ έ , ενα καί μόνο συνάνθρω πό μας, 
είτε μάς δένει μ ’ α ύτόν 6 έρω τα ς, 
είτε ή ψυχή μας, είτε τό  π νεύμα  μας.

• Μ ά  μήπω ς ξέρουμε τό ν  ίδιο  τό ν  
έ.αυτό μ α ς ; Α ύ τό ς  κ Γ  άν στέκετα ι 
τό  μ ;γ α  ά γνω σ το γ ιά  μά ς. Γ ια τ ί πώς  
τότε κάναμε ώ ρισμένες π ρά ξεις, κ ά 
ποιες άκατανόητες χειρ ο νο μ ίες, μ ερ ι- 
ρ ικές  ά χα ρτέρευτες έκρ ή ξεις , πού δέ 
ζη το ύ μ ε τίπ ο τ’  ά λ λ ο  π α ρ ά  νά τίς  λ η 
σμονήσουμε καί νά  σβύάουμε τό κ ά 
θε ίχνος τους άπό τή ν  άνάμνησή μ α ς ; · 
’ Α γω νιο υ μ ε  σέ κάθε θύμησή τους, 
καθώ ς π λη γώ ν ο υ ν  δ ,τ ι καλύτερο, υ
πάρχει μέσα μα ς. Κ Γ  δμω ς αύτές  
ά κ ριβ ώ ς ο ΐ π ρ ά ξεις  μα ς, ο ί τέτοιες  
χειρονομίες κΓ. έκρ ήξεις  μ α ς ' μ π ο
ρ ε ί ν ’ άπότελοΰν τό ν  πιό ά ληθινό  
εα υτό μας —  δσο κ ι’ ά ν  είναι δύσκο
λ ο  στόν καθένα μας νά  τό  π α ρα δ ε
χ τ ε ί αύτό. Ό  π ρ ω το γο νισ μ ό ς  τους. 
φανερώνει πώς Ιρ χ ο υ ν τα ι άπό πρλύ  
μα κ ρ υ ά . Ά π ό  τά  βάθη τώ ν  αιώ νω ν, 
Ά π ό  τή ν  άπώ τατη έκείνη φ λέβα τής  
άιθ.οώπινης ζω ής, πού μ ιά  σ τα γό να  
Της είμαστε κ ι’ έμεϊς.

Μ ά  σ ιμ ά  ο* α ύτόν τό ν  «τυ φ λό » έ ·  
α υτό μας. πού ο ί δυνάμεις πού τόν  
κ ινο ύν βρΐσκουντα ι έξω  άπό κάθε έ · 
πί&ραοη μα ς, ύπ ά ρχει κ Γ  ένας ά λ 
λ ο ς : αύτός πού κ α τ α χ τ ή σ α μ ε ,  
’ Ε ά ν  δέν έχει σχεδόν πα ρελθό ν, .δ 
μ ω ς τό αύριο τοΰ α νήκει. Τ ή ν  ά ξια  
το υ  κ α Γ τ ό  έ ρ γ ο  το υ  τά  καθορίζουν  
ο ί άποστάσεις πού χ ω ρ ίζο υ ν  τή σπη* 
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ΣΚΕΛΕΤΟ Σ
[Με χαρά &ι?μοσΐξ«>ου̂ ε τ* <*ν$χ$οτο διή

γημα της ’Αμερικανίδας μυθιοιοριογράφου 
"Αλίξ ντυ ΠόΟ, «ού εόγενίικά: ’παραχώρησε 
στσ ιτ&ριοδικό μας, μεταφρασμένα άπό ταν 
κ. ΛοΛ Αάνο καί μέ σχέδια τ©0 κ. 
ΣαλοιμοΟ'̂ ).

Τό Μπάννερτον ε ίνα ι μ ιά  άπό 
κείνες τ ίς  νυσταλέες πόλεις τής 
Ίν τ ιά ν α ς  δπου γεν ιά  μέ τήν 
γ εν ιά  ό κάθε κάτοικος ξέρει 
όλους τούς άλλους, κι’ οπού τό 
ταχτικό  έκκλησ ίασμα  κ ι’ ο ί νταν- 
τελλένιες κουρτίνες στά παρά
θυρα  ε ίνα ι τ ά  σημάδ ια  πού ξε 
χω ρίζουν τήν άριστοκρατία. Μ ιά

ύ τα το  μέλος τη ς  «Φιλανθρωπι
κής Ε τ α ιρ ε ία ς  Κυριών» καί τοΰ 
«Καλλιτεχνικού  κα ι ’Εκπα ιδευ
τικού ’Ομίλου». Ε ίχα ν  ένα μόνο 
παιδί, -  ένα κορίτσι σ τά  χρόνια 
μου, πού τό λέγαν Στέλλα.

Ή  Σ τέλλα  ήταν μ ιά  κοπέλλα 
μέ μακρυά πόδια, ίσ ια  καστανά 
μ α λλ ιά  κα ί σκουρόγκριζα μά 
τια. ’Ε ά ν  ήταν κα ι λ ιγ ά κ ι πιό 
πεταχτή θά τήν έλεγε κανείς ό 
μορφη κα ί πικάντικη, Ινώ  τώρα 
έκανε άπλώς τήν εντύπωση μ ιάς 
νόστιμης κα ί σεμνής κόρης. Ά λ -

Τ Η Σ  Α Λ 'Ξ  Ν Τ Υ  ΤΤΟΫ

σκάλους της κα ί χα ιρόταν ώς κ ι’ 
άύτό τό «Κυριακάτικο Κ α τηχη τ ι
κό Μ άθημα»,μ’ ά λλα  λ ό γ ια  ήταν 
ένα κορίτσι ποοορισμένο νά  γ ίνει 
μ ιά  πιστή σύζυγος καί εύσυνεί- 
δητη μητέρα, κι’ άκόυα  προςρι- 
σ ιιένο ν’ ά ρ χ ίο ε ι πολύ γρήγορα 
τόν προε.ρισμό του. ΤΗταν κά
πως ύπερβολικά σοβαρή γ ιά  ν<3- 
να ι δηιμοφιλής, όμως όλοι τήν 
άρεσαν έχτός άπ’ τήν Κ α  Στό- 
ρεϋ, τήν διευθύντρια του ταχυ
δρομείου. πού ή μα τιά  της ήταν 
πολύ γρήγορη κΓ ή γλώ σσα της

άπό κείνες τ ίς  μ ικρές ήθικοκρα* 
τούμενες πόλεις δπου δυό μουρ- 
μουρητά σμίγουν γ ιά  ν ά  γεννή
σουν ένα σκάνταλο κα ί προγο
ν ικο ί σκελετοί σφιχταμπαρώνον- 
τα ι σ τά  ντουλάπια γ ιά  νά  βα
στάξουν στή ζωή άρετές άπό 
πολύ καιρό πεθαμένες ή περ ιγέ
λαστες οπουδήποτε άλλοΰ; Τόν 
σκελετό πού γλύστρησε στήν δι- 
Κηά μας τήν ο ίκογενεια  τόν έφε
ρε ή γυνα ίκα  τοΟ άδελψοΟ μου..,.

Ό  Φίλιπ κΓ  έγώ  είμαστε αδέλ
φ ια  δίδυμα. Ή  μητέρα μ α ς  πέθα- 
νε όταν μάς γέννησε κα ί μάς ά· 
νάθρεψε ή Έ λ ίζ α  ή άπάντρευτη 
άδελφή της. Ά π ό  τούς τρε ΐς  δ ι
κηγόρους τοΰ Μπάννερτον δ πα
τέρ ας μας εΐχε τ ίς  περισσότερες 
έπιτυχίες. "Ο τα ν  πέθανε άφισε 
πίσω του άρχετά  γ ιά  νά μπο
ρέσουμε νά  έξακολουθήσουμε 
τήν ίδ ια  μέ πριν ζωή. Ζούσαμε σ’ 
ένα μεγάλο  άσπρο σπ ίτι στόν 
πιό φαρδύ κα ί σκιερό δρόμο τής 
πόλης. Δ ίπ λα  μας έμεναν ο* Χαί- 
ηνς. Ό  "Α^ιτΐΒερ Χαίηνς, δ φαρ
μακοποιό^;' ε ΐχε μ ιά  μικρή συμ
παθητική κο ιλ ίτσα  κα ί μ ιά  κα
λοδιάθετη ήρ εμ ία  πού τίποτε δέν 
μπορούσε νά  τή.ν ταράξει. Ή  γ υ 
να ίκα  του ήταν μ ιά  λιγνή χαί 
δεσποτική ύπαρξη, πού ή κυριαρ
χ ική  της Ικανότητα ξεσπούσε μέ 
τό νά  κρατεί ένα άψογο νοικοκυ
ριό, νά  στρώνει πλουσιοπάροχα 
τραπ έζια  καί νά  ε ΐνα ι δραστηρι-

λ ά  δέν όπηρχε κ α μμ ιά  διαβολι- 
κή_δόση μέσα  στήν Στέλλα . Τ ι
μούσε τόν πατέρα  τη ς  κα ί τήν 
μητέρα  της, ύπάκουε τούς δα-
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Τ Α Κ Η  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Η

‘ κ , π α ν ι ς λ α β ς κ ι , ,

πολύ ακονισμένη γ ιά  νά  σΊ^ιπα- 
θά  ή νά  συμπαθιέτα ι άπ’ όποιον- 
δήποτε. Ή  Κασάντρα  δεν θάπτ
ανε χαρτω σιά  μπροστά στήν Κ α  
Στόρεϋ. Ποοφήτευε ντροπές χα ί 
καταστροφές μέ ένθουσιασμό ά- 
κούρσστο κα ί ακρ ίβεια  περισσό
τερο αλάθευτη άπ’ ό τ ι μερικοί 
άπό μάς ήθελαν νά  παραδεχ
τούν. Γ ια τ ί τό νά  παραδεχόταν 
κανείς ό τ ι ή Κ α  Στόρεϋ εΐχε 
δίκηο θά Ισοδυγ<»μοΟσε μέ εξο
μολόγηση, κα ί ή έξομολόγηση 
δέν ε ΐνα ι καλή γ ιά  τήν ψυχή, 
προπάντων όταν ψυχή καί ύπό- 
ληψη εΐνα ι λέξε ις  συνώνυμες. 
Κ α ί στό Μπάννερτον ε ίνα ι συνώ
νυμες.

Τό γεγονός ότι άπό τήν Σ τέλ 
λ α  έλειπε ή πονηριά δέν σ τα μά 
τησε καθόλου τή γλώ σσα τής 
Κ α ς  Στόρεϋ. "Ο τα ν  τό όνομα 
της άναφερότον π λα τά γ ιζε  τήν 
γλώ σσα της κΓ έλεγε ό τι τότε 
ϊσα -ΐσα  θά χορέψει ό δ ιάολος ό 
ταν.κανένα άπ’ αύτά  τά  σ ιγανά  
ποτάμ ια  ξεχε ιλ ίσ ε ι καΐέπαναστα 
τήσει. Κ Γ  αύτό, έτσ ι ή άλλιώς, 
δέν μπορεί παρά νά  γ ίνε ι μ ιά  
μέρα.

Σ τό  μεταξύ  π α ίζα με μέ τήν 
Σ τέλ λ α  τ ίς  κούκλες κΓ  έγώ πα- 
ράστα ινα  τόν πατέρα  τών χου- 
κλώνε, μάλωνα τόν Φίλιπ όταν 
τήν πείραζε, τής έλεγα  άπό πού 
έρχονται ο ί μπεμπέδες κα ί τής 
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ΤΤΩΛ Α Ζ Α Ρ

VUIPXEI U 8 M I  E Í P I H :
Υ π ά ρ χ ε ι  ά κ ό μ α  Ε ύ ρ ώ π η ; Α ύ τ ό  τό 

ρ ώ τη μ α  κάνει κανείς μέ κά ποια μ ε - 
λ α γ χ ο λ ία  πού δ λο  καί περισσότερο  
μ ε γα λώ ν ε ι, ό τα ν τελείω σ ε; τό  διά 
βασμα , τοΰ β ιβ λίο υ  τοΰ Ζ ώ ρ ζ  Βέϊλ. 
« Ή  Εύρώ π η τοΰ δέκατου έννατου  
αίω να  καί ή Ιδέα τη ς  Ιθ ν ικ ό τη τα ς »  
(έκ δ ο τη ς  & Ά λ μ π έ ν  Μ ισ έ λ ) : όμορφο  
β ιβ λίο  ιστορικού, σοφό, πυκνό σέ νο
ή μ α τα , δ ιορα τικό  κ Γ  ά ντικειμενικό. 
Γ ιά  τίς έξω τερικές ζη μ ίες  τής  Ε ύ ρ ώ - 
πήώ  Υ>ά τ ά  φ θ α ρ μ / α  τη ς  σ ύνορα  
κα ί γ ιά  τά  σ υ γχυ σ μ ένα  β ή μ α τά  της, 
γ ιά  τούς σ υνα γω νισμούς πού τής ά ρ -  
π ο ξ α ν  τό π α λιό  της έμπ όριο , γ ;ά  τά  
κ α κ ά  φ ρούτα πού σ υ γ κ ο μ ίζε ι .καί γ ιά  
τ ά  κ α κ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  πού έχει δώ
σ ει, γ ι ά  ό λ ’ α ύ τά  δ σ υ γγρ α φ έα ς δέν 
ά σ χ ο λ ε ίτα Γ  ό σκοπός του δέν ή τα ν  
αύτός. θ έ λ η σ ε  μ ο νά χ α  να σκύψε; σέ 
μιά ν άπό τίς  εσω τερικές ά σ κ ή ιιίε ξ ' 
τη ς  _£δειξε τή ν  ά ρ χ ή  καί τήν έ ξ έ λ 'ξ η  ' 
«ύ τ ή ς  τής Ιδ ία ς  τής ράτσα ς, πού δέν 
ευχα ρισ τιέτα ι σή μ ερα  ν ά  είναι π ιά  
θ εω ρητικ ή, μπαίνε; σ τήν περιοχή τοΟ 
■πραγματικού καί στό π νεύμα  τής συ
νεννόησης κα ί_τή ς  ομόνοιας μέ •'ή 
β ε β α ιό τη τα  μ ιά ς  έμφυτης ύπεροχής  
π ο ύ  ά λ λ ο ι πρέπει ν ά  έ π ιβ ά λλο υ ν καί' 
ά λ λ ο ι οφ είλουν νά  υπομένουν ασυ
ζή τη τα . Ken αύτή ή δ ιά γνω ση έρχε
τα ι νά  προστεθεί σέ τόσες ά λλε ς  πού' 
ό τή ν  ά ρ χή  φ άνηκον πα ρά δ οξες καί 
πού τώ ο α  κα ταντούν π ο λύ  συνηθισμέ. 
νες : Υ π ά ρ χ ε ι ά κ ό μ α  Ε ύ ρ ώ π η ;

Ή  έρώ τηση μέ συντσοάσσει καί μέ 
βα ρ α ίνει, όπως συμβαίνει ι Γ  σύτόύς  
π ο ύ  ν ίκησ α ν σ ’ ά λλε ς  ηπείρους : ή 
πατρίίδα τους, π ρ ώ τα  π ρ ώ τα , κ ι’ 0-  
σ τε ρ α  ή Εύρώ π η, τούς είναι πολύ  

. π ιό  α γα π ητές άπό ά λ λ ο τε , κα ί τούς' 
Φαίνονται νσ χοον μ ιά  γ λ υ κ ύ τ η τα  καί 
μ ιά  μ ε γ ά λ η ν  ά ξια , πού τίπ ο τα  δέν 
μ π ο ρ εί νά  χίζ  κ ο α α σ τρ ’ψει, Σ υ χ ν ά ,  
σ τή  Ν έ α  Ύ ό ρ λ η ,  στό Σ ικ ά γ ο , erró 
P ío  Ία ν έ ϊρ ο ,  στό Μ πουένος ’Ά Ο ρ ε ς ,  
στό Σ α ν τ ιά γ ο  τής  Χ ιλή ς , όταν συναν- 
τιώ ντουσα ν Ευρω π α ίο ι ένοιω θαν τό  
α ίσ θ η μ α  μ ιδ ς  ά δελφ ότητας πού είναι 
δύσ κόλο νά  τή ν  έ ξη γή σ ε ι κα νείς. Μ ά  
ή τα ν  μ ιά  άδελφ ότητα π ο λύ  δυνο τή , 
πού τούς βεβαίω νε πώς στήν ’ Α θ ή
να  κα ί σ τή  Ρ ώ μ η , στό Β ερ ο λίνο  κοά 
στή Μ α δ ρ ίτη , στό Λονδίνο καί " στό  
Π α ρ ίσ ι, στή Λ ισ σ α β ώ να  καί στό  Ά τ ι .  
σ τε ρ ντα μ , έξακολουθοΰοαν νά γουν  
μ ιά  κοινή ά ρετή , ένα κοινό Ιδ α ν Ύ ό .  
Τ ώ ρ α  όμω ς ά ρ χ ίζο υ ν  ν ά  ά υ ψ ιβ ά λ · 
λο υ ν  : ύπ ά οχει ά κ ό μ α  Ε ύ ρ ώ π η :

Τ ό  κυριώ τερο εΐναι νά  μάθουμβ  
π ο ιά  εΐναι ή ύπόστοτση τή ς  Ε ύρώ π ης  
κ α ί τή ν  ο υσία  τη ς ’ καί ζητώ ντα ς νά  
τίς έξη γή σ ω , νοιώθω τόν έα υτό μου  
λ ιγ ώ τε ρ ο  τα ρ ο γμ έ ν ο  : Ά π ό  τότε πού  
δπ ά ρ γει ή Εύρώ π η ό·πως είναι σ ή ιιε · 
ρ α . τά  έθνη' πού τ ή ν  ά π ο τελοΰν σ τ α -,  
μα τήσα νε ποτέ νά  π ο λεμ ιο υ ντα ι, έτσι 
όπω ς κα ί ο ή μ ε ρ α ; Α ύ τό  εΐναι τόσο  
άληθινό, ώ στε έ ξε τά ζο ιτα ς  σήμερα  
τή ν  ισ το ρ ία  της, δέν θά βοοΰμε πα
ρά  μ ιά  σ ειρ ά  πολέμω ν, πού τούς στα
μα τούσα ν μ ο νά γα ' έφήμερες σ « μ 5« - ;  
αεις. Σ τ ό  π α ο ελθ ό ν καί στις σ τιγμ έ ς  
τής π :ό  μ ε ν ά λη ς  τη ς  δύνα μης, ύπ ήο - 
ξε  σ τήν _Εύρώ πη, μ ιά  ε ιδ υ λλια κ ή  έ
νωση τοΟ πνεύματος καί τή ς  κ α ο - 
δ-.άε; Τ ίπ ο τ α  περισσότερο’ κανένα  
σ χ ίσ μ α  δέν ήτανε π ιο  σοβαρό άπό  
τή  Μ εταρού9·μιση· κ Γ  ί ν  τοότοις, ύ π ο - 
μεινε τ ’ ά π ο τελέσ μ α τά  της. χω ρ ίς  ν ά  · 
σβΰσει. Ν ά  πούμε πώς γνώ ο ισ ε γ ιά  
πρώ τη φορά τό ν  κίνδυνο τής  οτύτο- 
κ ρ α το ρ ικ ή ς  δυνα στεία ς; " Ο χ ι, βέ
βα ια ' τούς σημερινούς κινδύνους Τούς 
ά ντιμετω π ίσσ με καί ά λλο τε . Ε ΐν α ι . 
π α λ ιο ί μας εχθροί μέ νέα όνόμοαα. 
Ο Ι  υπ ο κρισ ίες, jdÍ συμβάσεις, ο ί  π ό · , 
λεμ ο ι πού δέν είναι π ιά  π ό λε μ ο ι, ό λ α  ’ 
α ύ τά  είναι μ ιά  π α λ ιά  ισ το ρ ία  : eadem  
sunt om nia semper.

Ή  ο ύ ρ ια  τοΰ εΰοω παϊκοΰ π νεύ μ α - · 
τος. κ Γ  ή α δ υνα μ ία  του κ Γ  ή δ ύ να - . 
μ ή  το υ , είναι μ ιά  ζύμω ση ά ν α ίή τ η -  
σης κ Γ  άνησυχίας* είναι μ ιά  θέληση  
πάντοτε π λη γω μ ένη  καί π ο τ έ ’έξουθ ε- ' 
ν ω μ έ ιη , πού δέν. εύχα ρισ τείτα ; ούτε · 
άπό τό παρελθόν, o Gth  άπό τό  παρόν, 
π α ρ ά  μόνο ό τα ν  άνοπνέει άπό κα ι
νο ύ ρ γιες  μοοφές ζω ής; Δ έ ν  ά φ ίνίτα ι 
ν ά  'β α υ κ α λίζετα ι ά π ό μ ιά  ν ιρβ ά να  
πού θά κοίμ.*ζϊ τίς  ά γω νίε ς  τ η ς · δέν
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Η ΔΑΙΜΟΝΙΑΚΗ ΔΥΝΑΜΗ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΓΚΑΙΤΕ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Κ ΙΝ Η Σ Η Σ

*0 1  Γ ΙΟ Ρ Τ Ε Σ  ΤΉ Σ Μ Α Λ Β Ε Ρ Ν Η Σ »  μικρό άριστόύργημα. Γενικά δμως έχουν μεγάλο Ινδιαψί,ρον. Γενικά τό "
τό άποτέλεσμα είναι άποκαρδιωτι- βιβλίο Ιξετάζει δλα χά ζητήματα «Όβ® πιό Ανώτερο; είνα ι ένα; on καί τή δημιουργική δύνοαιη χά- 

Σώ, Πρίσλεϋ, Μανρόου, Μπρίντι, κό. Δίνει τίς πιό πλούσιες -έλπίδες πού δημιούργησε ή σύρραξη —ζητή- άνθρωπο;, τψσο περισσότερο ύπό- του άπό τά π®λυπβ»ιιλα σχήματά 
ίΝτάνζανυ, είναι Ισως οί πέντε_καλλ{- οτήν πρώτη πράξη, κι’ ύστερα, στήν ματτα περίπλοκα καί σοβαρά πού ά- κειτα ι ®τ« ν ¿πιρροή των δκιμό- του;, Ά λ λ α  κατά τ6 Γκαίτε, αύτη 
ΐτεροι θεατρικοί συγγραφείς της σύγ- δεύτερη πράξη, άρχίζει μέ μιάν άλλη παιτοΰν μεγάλη προσοχή άπ’ τόν ά- νων,>· Αυτή ή φράση του Γκαΐτβ, ή δαιμονική δύναμη Αποκαλύπτε- 
χρονης Αγγλίας. Κ ι’ ο ι πέντε ο λί· ../πρώτη πράξη». Μέ τό «Τελευταίο ναγνώστη πού θά θελήσει νά τά πα- ¿ ‘οψυλαγμένη «π© τόν "Εκκερμαντα ι ιδιαίτερα βτή μυστηριακή κυ» 
βασαν'άπόνα πρωτότυπο έογο τους βήμα» δ κ. Μπρίντι δέν άλλαξε τόν ρακολουθήσει. βτί§ «Συνομιλίε;» του, μάς βοήθεί ριαρχία τής μουσικής, neu ή θρη-!
στις γιορτές τής Μαλβέρνης. Ή  «Γε· έαυτό του. νά εννοήσουμε
γεύη» έπισκίασε τρομερά τ ’ άλλα Στις γιορτές τις Μαλβέρνης παί* · *  καλύτερα τ  ή ν
Τέσσερα άλλά κι’ αύτά δέν πέρασα1/ χτηκε μ’ έπιτυχία κι* ένα παλιό έργο _ _ προσωπικότη τ  α
άπκψατήρητα. Τό «Μουσική τήν νύ- τού Σώ, ή «“Αγία  Ιωάννα» (Ντ* *-* ^ Ρ ΙΚ  Μ Α Ρ ΙΑ  Ρ Ε Μ Α Ρ Κ  τοϋ ποιητή καί τό
χτα» τοΰ ΠρίσλεΟ είναι ένα έργο Ά ρ κ ) .  Τό γεγονός αύτό Ιδωσε στούς „„ . . . . .  έρν®. τής ζ«ή;\f A Vl· Πταα» ΛμΜ* ,>·.... *Λ. . . Λ

ΟΙ Δ Υ Ο  Ο Ψ ΕΙΣ  Τ Ο Υ  Υ Π Ε Ρ Ρ Ε Α Λ ΙΣ Μ Ο Υ
ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗ

περνά στήν Ελβετία  καί στήν βό* «σταγμένος στην 
ρεια Γαλλία. ’Ετοιμάζει τώρα ένα έ«ίδρ*«η αύτης 
μυθιστόρημα πού θά έχει πολύ πιό μυστηριακης
εΰθυμο χαραχτήρα άπό τίς πρσηγού. κι ¿πίφοθη; δύ- 
μενες έργασίες του κι* ένα θεατρικό ν*»*η$ πού, άκο- 

ΠαραΓηρ«ΐτεο_τελευταία στήν Ά γ .  έργο πού ίσως πρωτοπαιχτεί άπό λουβώντας το πα*.«ιΙί·Λ· Λμμ\ < «Ά Δ »«λ λ .λ., λ__ ι α_ “ '*'* *** Δ*.

μάζει δαίμονα ή 
δαιμονιακή δύνα
μη, τής δύναμης 
πού ενεργεί άδι- 
άκοπα μέσα στή 

. φύση χαθώ; καί
ΧΑΞΑΕΎ * Κ Α Ι ΓΚ Α Ρ Μ Π Ω  στήν ψυχή καί τή

' μοίρα τού άνβρώ-
Ή  Βιομηχανία του κινη,ματογρά* π®«· Τ ή  διαισθα-

ου εΐχε τελευταία μ ιά ----------- Λ 2 ' ,Λτ'” ’ ··' »*— - Γ
ιτυχία. Ό  φημισμέν* 

συγγραφέας Άλντους

- .. — ____  τκαινουργιο» __  . ,    . . .
δείπνο τους ένώ παίζει ή μουσική, βγήκε κανείς άπό τούς δυό χαμένος, τις μέρες νά έπισκεφτεί την ’Αγγλία, κηρύττει, κ α τ ά 
•Επηρεασμένοι άπό τή μουσική, άρ· Γιά τή «Γενεύη» τοΰ Σώ θά γρά- 1Απά τότ£ «où έξαρίστηκε άπό τή τ*ν  "Εκχερμαν 
χίζουν τίς «έξομολογήσεις». Κάποιος ψουμε λεπτομερέστερα στό ερχόμε- > €ρμ<ανίο: κάνει πολλ^ ταξίδια, άλ- πάλι, αύτό; é  Ό - 
νεαρός λέει δτι είναι γοητευμένος μέ νο φύ?Λο. λά τόν περισσότερο καιρό του τόν λύμπιος ήταν _ύ·
τή βασίλισσα Νεφερ-τιτι καί...τοούπ! ~~χ-- ' c '‘ ° — ■■·■· —  · Λ ' ---
νάσου κ* έμφανίζεται αύτή ή Αίγυ· ψ;
ττπακή μεγαλειότης. Τό νά σ’ άρί-
οουν ή δχι τέτοια έργα, slvat ζήτη- Λ ΙΓ Ω Τ Ε Ρ Η  Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΙΑ

Ϊα Ιδιοσυγκρασίας. Πάντως ή γενική
ντύπωση είναι δτι ό Πρίσλεϋ αύτή . . . .  . ..........— Λ·— ___

»ή φορά άπέτυχε. Ίσ ω ς  γιατί ή γλία ένα διαρκώς αύξανόμενο ένδια- άγγλικό θίασο. Μέ τήν ύπόθεση τοϋ ρα·δειγμα_ των άρ- 
«ροσπώθειά του ήταν άσυμβίβαστη θέρον τοΰ μεγάλου κοινού γιά  τά έργου του <0 ΐ τρεις σύντροφοι» γυ- Χ * ,6)ν, την  όνο- 
Καί μέ τήν δική του...ίδιοσυγκοασία! μεγάλα κοινωνικά καί πολιτικά ρίστηκε τελευταία στήν ’Αμερική ένα “αί ε '  δαίιιον« Η 

«Ή στέψις στό σπιτικό τής Κας προβλήματα' καί τά βιβλία πού ά- φιλμ πού είχε καταπληχτική ίπιτυ- 
Μπήμς» του κ. Μανρόου είναι μιά οχολουντοα μέ τα προβλήματα αυτά χια. 
κωμωδία πεταχτή, σχεδόν φάρσα, έχουν, κοτα κ«νόι«,_ τοσο μεγάλη 
γεμάτη κέφι καί μπρίο. Τό μόνο I-  κυκλοφοριακή έπιτά/ια. ώστε τό κα· Μ
λάττωμα πού τής βρήκαν οί κριτι- θαρά Φιλολογικο βιβλίο. τ£> πουλιό.
«οι είναι δτι τραβά πολύ σέ μάκρος, w  πάντα περισσότερό άπ δλα τ 
•Αλλά τό έλάττωμα αύτό τό έχουν κ ινδ ««Λ ΐτω ρ α  νό:παρογκω;

^ n Tt ^  Τ̂ ΜανΡ6θυ· ά ^ ο λ ε ϊ  π ο λ ?  ψου είχε τελευταία μιά σ ημ ιτ ική  έ- νάταν μ ’ έ ν *  et.

νά ° K Ä p Ä Ä El̂ i  ι   ̂V o-? εΐτ ή ° r r vir  ä : ?  τ ^ Γ Τ ό  %Βει_ -ό δρα)χα του .«’Αλέξανδρος» νά ρήξη. Τονίζεται έπανειλημμένα, δτι χτηκε νά γράψει τή σενώριο κα1 τών ¿  . _ .
παίζεται. Κ ι’ ήταν πολύ φυσικό αυτό ή ρήξη αύτή έχει ζωτική σημασία διάλογο μιας ταινίας πού θά γυρι- . , 5 , n î
ΛφοΟ, δπως; είπε ένας κριτικός, «αό à  τόν πολιΤί<,νό_ <τό ποα. στεί στό Χόλλυγουνμ μέ πρωταγωνί- Teu> Tftv " ε"
gpYO αίΛό δέν είναι κατ^ληλο  για  »Ιαπωνίας στήν Κίνα» εί· ^ Ρ 1“  ΓκΡέτ«  Γκάρμπο. Ή  ύπό- P lc ¿ 0  ¿««‘νη των
κανένα θέατρο_ χτισμένο άπό τούβλα , , -  , , R ft l. θεση θά πλέκεται γύρω άπ’ τήν ζωή άναζητή o e ω ν,
■καί λάσπη. Κάνει μονο γιά  το θέα- ναι ό τίτλος του τελευταίου βιβλίου τής κ_ Κιουρί κι’ ό Χάξλεϋ θά δα- τών φηλαφημάτων όταν πέρασεοκευτική λατρεία τη« δέ μπορεί u i
Ή  ^ β ^ ν Χ 'λ ό ς  τ ί Î T S  Γ  κυκλοφόρησε πάνω ο αυτά τό νε,στει τ6· περισσότερο ύλικό του ά- διαδοχικά άπο τή φνοική θρησκεία κανέναν τρόπο νά |ε«εραστεϊ.

Η συννρ«φευς του, ή δεσποι- πό .την βιογραφία της δ. Εδας Κιου- στο λουθηρανικό Ιδανικό γιά νά Αύτό τό δαιμονιακό στοιχείο 6ρί.
Πήτη ¿ A  Aftírfp ’κουΑέντίί· φΡέντα "ΑτλεΟ, άσχολείται έκτε- Pi «w  κυκλοφόρησε πί,ρσι τήν άνοι- συνέρθει, καθώς λέει ό ίδιος, μέ σκει εύχαρίστηση νά διεγείρει τ*
W  δέν έ ν Γ  καθόλου δράση Εΐνα^ .νέστατα μέ τά αίτια πούπροκάλεσαν μεταφραστή« οτίς περισσό- την ©ίκοαμενική πίστη. Έ πανει- άνήσυχα £ ν ιβ τά προορισμένα νά
και ©εν εγει κοβολοο_οραση. ι ,,4 ,Α  ___ ,Λ„ τεΡ£ζ εύρωπαικές γλώσσες (δημο- λημμένα αίσθάνθηκε τον αντιχτυ- περιπαίζουν, νά κεντρίζουν, νά
δπέροχο δταν τό διαβάζει κάνεις κι τόν πόλεμο, μέ τά πιθανά του άπο- οιευτηκε κι’ έδώ στό «’Ελεύθερο Βή· πο αύτοί» τοδ μπερδεμένου στοιχεί- θέλγουν τπν άνθρωπότητα. νά τή
aviccpo otccv το pAsirsu τ^Λ€>σμ®τ® καί ysviKa με τήν επιορα· μα> καί οτ6 περιοδικό «ΓοναΓκο>). eu ¿fcffáveu öti) ύ ι«μ<ρφ ^π τπ$ ά· éyctjouv ά«ο χιλι&*ατημένου$

* Σχετική Αποτυχία είχε kcci το <Τε· ^  οχ^ν  διεθνή ζωή. Πι- τομικότητ«$ τον, οτήν Ανάπτυξιι δρόμον^, ξ ν η ν ώ ν τ χ ς  την ¿πο  r k
λειχαΐο β^μοο χοΟ κ. Μπριντι. «Τςεϊ· ^τι ή δύνοχαη κ α ί ή Αντοχή * - ·  μεγαλοφυΐα^ τον κ ι Αργότερα, πλάνες τη$ καί πλάιόοντά^ την

» ΐ  - ?  tr v , K o o ^  ί Χ,, r r «; Κ Α Ι Η  K V P 1 A ... Ä Ä Ä f Ä j S '
τήν άλλη μέρα θά έπέλθει ή συντέ- θει μέ τρόπο κάπως υπερβολικό,, κι - να ι γνωστό, μέ τή σύνταξη τή ί «’Α -  ρευμένου καρπού, καί τόν· παρακι.
λεια τοΰ κόσμου;», θ ά  περίμενε κα· δτι πριν άπό τήν ρήξη οί κυβερνήτες Ή  κ. Φαίηθ Μακένζυ. γυναίκα τοϋ ληθειας καί Ποίησης»), αναφέρει ν ε ί νά θελήσει νά θυθομετρήσει τά
ν«1ς δτι ένας συγγραφέας ο ά ν  Ί άν τ=ς .[απων{ας εΐχαν ν, *ιαιμετωπί- περίφημου Ά γ γ λο υ  μυθιστοριογρά- «ώς_είχε καθορίσει την  παρουσία πιό άπροσπέλαστα θάθη, νά παρα-

ä s ,  ä s  i â î  ,*«*? rr p,ow·^" K6r cv Mraiv· ä ’& ä v ä s  /£.- 6,s ·  à ’ à ÿ & r Â »
αύτό τό Ιρώτημα, κι’ όμως ό ή- Η επιθυμία νά παραμερίσουν τίς Λ- ζυ, άρχισε νά συναγωνίζεται στά σο- ρετικές προσωπικότητες της έπο- τε εκείνος πού έχει ζωηρότερα τή
ρωας τοϋ Μπρίντι κάθεται καί παί- νωμαλίες αύτές καί ή άνησυχία πού βορά τόν άντρα της στήν στρατό- χης του. ”Ας γίνεται λόγος μέσα δαιμονιακή σφραγίδα είνα ι ό Φά-
ζει ...πόκερ ώσπου νάλθει ή συντέ- τούς προκαλοϋσε ή διαρκής πρόοδος σφαίρα τής συγγραφικής δόξας ατ1ί  «Συνομιλίες» γιά ενα γεγονός ©υστ. ’Εκ ε ί άφησε ό  Γκαίτε νά πε-

’¿ S  S T S Ä  Κ£  r « ?  7 * ή * * «*  Γ^ ·  . · · »  ^  « ·  i Ä Ä Ä f Ä i T  Ä Ä Ä Ä
γο άποτελείται άτιτό μικρά κομμάτια του *>Χεν αρχίσει νά γίνεται πραγ- τελευταία της συλλογή, πού κύκλο- τυχος άρραδωνας τού μέ τή Λ ίλ ι τ«  θεόσταλτο. Ό σ η  δύναμη δαιμο-

•Ο Γκοίτε

πιστεύει πώς έφτοκ« άποφασ.στικά ™  ιούς κι> κ«~«ς»  εγινε οεκτη με μεγαΛον εν- Βύρ4)ν'α μιλάει γιά τό *Ναιτο· ¿«τό τό άτυχο πάθος'του γίά τη
στήν ΰλική εύημερία πού θά τήν κρα. Ρ^ρνητες της Ιοπωνίας νά ρίξουν τό θουσιασμό. Ή  κ. Μακένζυ τοποθε- λέοντα, δρίσκει άφορμή νά παρεμ- Χαρλοττα Μπούφ γράφοντας τό
τοΰσε μακρυά άπό τό Ιδεώδες. Πο- βθνος τους στή νέα αύτή τρομακτική τεϊ τούς ήρωές της μέσα σ’ ένα φαν- θάλει αύτή τή δύναμη τή δίφορου- «Βερθερο»,
,έ -δέΑ-ΓΙΚ^ ”'° 1€̂ ? ' '  ««Ριπέτεια. Ωστόσο -ύποστηρίζει ή ταστικό περιβάλλον, πού έχει ώστό- μβνη. Σ ’ αύτή τή δύναμη τήν  α!- Ν *!· έ .Φάουστ είναι κατά ένα

νησυχία, άν ύπάρχες μαζί μέ τή  συ- χ^ ζ άποκολύψεις πού κάνει ή δ. Α -  τά 1.7 αύτά διηγήματα μεταφέρεται Ρ £ ν ^ ¿ύναμη 'τώ ν δαιμόνων έκ- 'Γι5τεί νά τοποθετηθεί ά’ΐ’άμεσα'ότά
νείδηση τής άθεράπευτης δυστυχίας τλεΰ —δπως π. χ. ή περιγραφή του σ’ έναν κόσμο γεμδτον άπελπισία δηλώνεται σ’ όλάκληρη τή φύση, «καταραμένα» έργα. Αύτό« ό δαι- |
της, μαζί μέ τήν όξεΐα κριτική τών τρόπου πού οί ’Ιάπωνες χρησι.μοποι· καί πρωτογονισμό. Τό Αποτέλεσμα «τήν όρατή καί τήν άόρατη, τήν Ρ®νιακός χαραχτήρας έγκειται
έλαττωωάτων καί τών ίδιοτοοπιών λΓλ. -λ  - λ,. ../—    .τ.    ..£ έμψυχη καί τήν  άψυχη», άποκαλύ- «πειρασμό της γνώση;», πού

πτεται προπάντων στήν άνθρώπινη βρίσκεται στήν άρχή της τραγωδί- 
περιοχη καί φαίνεται νά έχει μ ιά  α ?,κ? '  Λ:τ ξετυλίγουνται, ή
παράξενη σχέση μέ τό αίνιγμα τό μια ει? ε ιτ’ οοπ’̂ τήν άλλην, όλες ©ί
ίδιο τής προσωπικότητας. 'Α π ’ αύ- «fpi«5Te,eí  Τβ® Φ^συστ, Ό λ ε ς  αύ- ·
τό προέρχεται τό ένδιαφέρο πού ” ν  πηγάζουν άληθινά άπ’ «ύ-
παρουσιάζει ό Γκαίτε σέ όσα άφβ- Τ'1 f ‘lv  όξεία, τήν  όδυνηρή περι-
ρβυν τον Ιδιαίτερο στοχασμό του. ®ΡΥει*  «®v σπρώχνει τό Φάβυστ ν*
Ο Ι παρατηρήσεις του όχι μονάχα ανατρέχει στη μαγεία, νά θέλει ν*
διαφωτίζουν όρισμένα χαραχτηρι- αν®ιδ*ι μέ τό θάνατο ένα δρόμο 
στικά τή; ίδιας ,τβυ της φυσιογνω- ^Ρ®5 τό Αγνωστο καί πού στό τέ- : 
μίας, άλλά ρίχνουν λάμψη καί στά ·*°» τ , ^π®ΧΡ®ώνει νά συνάψει 
σκοτεινά όαθη τής ψυχής μας, στις ou?f9wv}a με τό Πνεύμα τού Κα· : 
Ανεξήγητες ενέργειές της καί στό * ewj  ®ινω δαιμονιακή ή περιέρ- : 
πρόόλημα τού πεπρωμένου. Γ ια τί V®ia του καθώς καί ή τόλμη πού ■ 
μέ τή Ψοήθεια αύτών των όρων: τον σερνει αργότερα, σκλαβωμένου ; 
δαιμονική δύναμη, ένέργεια τών από την είκονα τή| όμβρφιας, σ’ έ· 
δαιμόνων, προσπαθεί νά μάς δώσει ν*  ««‘κίνδυνο κατεόασμα. Αύτό τό < 
μιά έρμηνεία μερικών σκοτεινών τολμηρβ κατέθασμα μες στήν «ftuc- ; 
φαινομένων πού συγχύζουν τή συ- ββ ®?eu κατοικούν, πλήθος άμίλη- . 
νείδησή μας ή μπρός στά όποια το, οι σκιές έκεινων που ήτανε μιά 
τρομάζει τό λογικό μας, όλων όσων J°¡?a ζωντανοί, για ν ’ άνακαλεσει, 
δέ θά μπορούσαν νά καταταχτούν p *f>X« *» ív * «πό μια  προσωρινή 
στίς κατηγορίες τού Καλού ή τού τα ®ραματα του Πάρη καί τής
Κακού καί πού δέν ξέρει κανείς άν Ελένης— αύτό τό κατεδασμα είνα ι ! 
πρέπει νά τ ’ άπβδώσβι στήν ίδια »«αίτερα χαραχτηριστικό για τό ; 
τή θεότητα ή στίς κακοποιός δυνά- ®«Φ®νι«κ® πνεύμα, πού κατά τον ; 
με,ς καθορισμό του ίδιου τού Γκαίτε μέ- i

ί.ύτή ft δύναμη ή  καθαρά άντι- ® " στΡν «’Αλήθεια καί Ποίηση», 
λογική, πού όρίσκει τό στοιχείο ‘Ύ υΡεϋε'  τ® Αδύνατο και πετάει, 
της προπάντων μές στά πάθη, έκ- καταφρονετικά τό δυνατό»,
δηλώνεται έπιπλέον στήν έευινβω· D E N IS E  R IB O N l^ .

έλαττωμάτων καί τών Ιδιοτροπιών οΰν τό δπιο σάν μέσο καταχτητικό- είναι γοητευτικό, 
της, σύγχρονα μέ τήν άπελπισία χών 
άσταθων άποφάσεών της καί τών εδ* 
θραυστων μετανοιών της, μιά άρνη
ση νά έγκαταλειφθεί στό λήιθαργό 
της, μιά παθητική έπιθομία γιά  νά 
θοιαμβεύσει δ,τι πιστεύει πώς είναι 
ή άλήθεια, μιά έπιμονή πού έπιζεί σ’ 
δλες τίς συμφορές της, μ ι^ άνίκη- 
τη πίστη σέ μιά καλλίτερη κατάστα
ση : ή Εύρώπη είναι άνθρώπινη, ή 
Εύρώπη μεταφράζει μ ’ ένα μέσον Ι
διαίτερα έντονο καί τραγικό, τόν αΐ- 
ώνιο χαραχτήρα τής Ανθρωπότητας.

Αύτή τή σκέψη τήν έκαμα έξω άπό 
Τήν Εύρώπη. Σ έ  λίγο θά ξαναψύγω. 
θ ά  ρωτήσω έκεΐ κάτω τούς σοφούς, 
τούς ποτισμένους άπό τή δική μας 
πνευματική καλλιέργεια, άν πιστεύ
ουν πώς ή Εύρώπη δέν ύπάρχει πιά 
παρά μόνο στά Μουσεία· ή άν βλέ
πουν σ’ αύτήν μιά δύναμη ζωντανή, 
πού σήμερα, δπως καίχτές,ύπακούει 
στό νόμο τής ύπαρξής της καί 4πι- 
δρδ πάνω στήν παγκόσμια συνεί
δηση.

Μετάψρ. Α Ρ Η  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Υ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

Ο Κ .  ΗΛ I Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΑ Κ ΤΙΚ Η  ΣΤΗ Λ Η

Σ Τ Ο  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Μ Α Σ

Ή  Ποίηση μετά τό Σολοηιό. Στή 
χώβ<* μ«? έννοοΰμε. Πή$ε τόσους σχσ- 
ίιούς δρόμους, τόσες μεταμορφώσεις, 
τόσες μεταπτώσεις, κατβυθννόμενη κ ν  
βίως άπό τά εύροβιβ-κά ρεύματα στή 
λογοτεχνία, άλλά καί ύπό τήν όκηρεια 
συνθφιών κβθαρώς τοπικών. Ό  ψεύ* 
ΤΜοος, έτερόφοκτος— στό σύνολό του—  
ρομαντισμός μέ τήν άθλια κοθαφεύον 
cay άνόδωσαν ?ια πολύν καιρό τής ά- 
ποπνιχτικές άναθιμιάσεις των, ώς πού 
ήρθαν τά γερά μπρώοσα τον Παλαβιά καί 
καθάρισαν τήν ατμόσφαιρα άπό τό μία
σμα. Ένας άληθινδς 'Ηρακλής τής νεο- 
ελληνικής ποιήσεως. Ύστερα ό Καδά- 
Φη?·· *0  φσ.Ός ' Αλεξανδρινός. ‘Αλλό* 
κσ*ο μίγμα ΚάΧβου στη γλώσσα, Χρι- 
στόπσΪΛου στήν έμπνευση, καί τίποτ’ 
άπ’ Ά λ  αύιά— άσφαλώς τίποτα. Ισιος 
ούτε ποιητής. 'Ενας Ιστορικός,' ένας 
δραματικός μάλλον, τής Ιστορίας τής 
Ανθρώπινης ματαιοδοξίας. ’Αλλά μέ πό
ση μαεστρία γραμμένης, μέ πόση τ ά
χνη. Ύστερα ακόμη ό Καρυωτάκης, 6 
τραγικός νέος. χωρίς^ μεγάλη ποίηση, 
πού πείθει όμως γιά τή γνησιότητά της 
δσο σχεδόν κανενός άλλου συγχοόνου 
ποιητσΰ. Kal τέΐας ή Μαρία Πολν 
δσυρη. ’Απροσδόκητη «κήτρια γιά τή 
νεοελληνική ποίηση. ’Απροσδόκητη, 
πραγματικά. Δέν ήμαστε καθόλου προ- 
παρασχσυασμένοι γιά νά δεχτούμε άπό 
μΐά γιτ.αΐκα τά δυδ έκείνα βιβλία, τίς 
«Τρίλλιες πού σβήνουν» καί, ιδίως, τήν 
«’Ηχώ στό χάος». Πελώρια, άνυπολό- 
γιστη ποιητική προσφορά στή Νέα 'Ε λ 
λάδα. Ίσω ς μετά αάώνβς νά άναμε* 
τριέται μέ έκείνη τής Σαπφοδς.

Καί μ ' όλους αίαούς qicog τούς λαμ
προύς μβτασοί.ωμικούς ποιητές, κάποια 
νοσταλνία' πά τα  μάς ξβναγυρΕζει σ»ό 
Σολωμό. 'Ιδίως στίς μέρες μας. (θά  
έΙηγήσσυμε Αμέσως παρικάτω γιααί). 
Τό μουσικό βάθος τών σολωμικών στί
χων δέν τό ξαναβρίσκουμε στή νεώ- 
τερη ποίηση, Τήν περίφημη" πι^θενίκό- 
τητα. τή γΕσάτη πολλές φορές παοάξε- 
νο. άλλά πώτα μετουσιωμένο. πόθος, 
δέν τήν άπαντούιε στούς μοταγενέστε- 
ρσυς ποιητές. ΊΙάνω άπό τό έργο τοΰ 
μεγαλύτερου ποιητον τοΰ νββελληνισμοϋ 
πλανιέται δλη 4ιϊεί«η ή  -φβ^γτώέα γοί»-- 
τεί« Μΰ ·’Θτ*ίρου, Φευγαλέα γ·οτί εί
ναι άπιαστη καί άσύλληττη, τόσον ό
μως ύποδλητική. πσύ νά δημιουργεί τήν 
πιό θερμή, τήν πιό ποιητική άτμοσφαί- 
ρα που έχει δημιουργηθεΐ γύρω άπό 
ποιητικό έργο. ’Από τόν πρώτο στίχο 
τον νεανικού ποιήματος «εις Κόρην πού 
,άντθρέαετο εις Μοναστήρι» ιιέχοι τοΰ 
τελευταίου στίχου τών «'Ελεύθερων 
Πολιορκημένισν» ή ποίυσις δέν Απολεί
πει τόν ποιητή. ('Εξαίρεση μόνον κά
νουν ιιερικά τετράστιχα τσΰ «Ύ«νου 
βΐς τήν ’Ελευθερίαν» καί τή; «Όδής 
βίε τόν Μ τζίρον», πού είναι άλήθεια ά- 
φόοητη πεζολονία μβσβ στό σολωμική 
ποΐησυλ ίδώ βέβαια πιό άπλή. πιό 
«οανούβι, έκεΐ πιό ώριμη, πιο ύψηλή. 
*0 Σ<Αοηι?μ- θά μπορούσε νά άπο&εί 
χοόσιμο μάθιτ'·«, καί στους ύπεΛσ-σΑ ι- 
στές καί στούς μεταρεαλιστες (ήλέξη 
μά; Φαίνεται πιό δόκιμη, παρμένη &τό 
τήν άριστοτελική μεταφυσική καί τους 
μεταφυσικούς) καί σέ όλους ¿κείνους 
πού άνιχνεύουν νά βροΰν τήν ποίηση 
πισα> άπό τόν ήλιο. Δέν θέλουμε ιιέ α ν · 
το να κατηγορήσουμε κανόνα, ούτε νά 
πούμε πώς ό ύπερρεαλισμός δέν είχε 
«Γ αότός τόν προορισμό του, πού τόν 
έξεπλήρωσεν. Ισως, κιόλας. ’Ακόμη π·.· 
στεόοομε πώς κ ι’ 6 φουτουρισμός «I- 
χεν ένα κάποιο προορισμό κ ά  μιά «ά- 
ÄOta δικαίωση, μάλιστα. Τάσο πού νά 
συλλογιζόμαστε, πολλές φορές, μήπως 
καί ό κυβισμός καί ό ντατνταϊσμός καί 
ύ "υπερρεαλισμός τής τελευταίας ώρας, 
μήπως, λέμε, όλοι αύτοί οί μεταπολεμι
κοί «Ισμοί» είναι γνήσια παιόά τον 
Φουτουρυηιοΰ, Γιατί έκείνος, άν δέν 
άπατώμεθα, προηγι^η όλων αύτών καί, 
στό κάτω τής γραφής, ήταν ό πρώτος 
πού έδωσε ή πού πήρε μιά καινούργια 
όψη τών πραγμάτων ή πού έδειξε μιάν 
άλλη όψη τών καινούργιων πραγμάτων. 
Ήταν ό τρόπος του επιπόλαιος καί ρη
χός. ή δίχως σημασία, γιατί τά πράγ
ματα θά μάς δεΐχναν μόνα τους τήν όψη 
τους αύτή; ’Αλλ’ αύτό δέν μπορούμε νά 
τό έξετάσουμε. Τό λέμε έκ τών ύστε
ρων. Έκεΐνός διετνμπάνισβ πάντως καί 
μάς άνάγκασε νά δεχτούμε, μάς έκβα
λε, τήν ποίηση  ̂πού κρύβεται σ’ όλη 
τή μηχανική δύναμη τής έποχής μας. 
Όμιλογούμεν ότι δέν είναι μέγα τό 
κατόρθωμά τον, άλλά στίς έπιθιώξεις 
τον είναι σοβαρό καί φαινομενικώς, 
τουλάχιστον, προηότνπο. Νομίζουμε δε 
ότι στίς βάσεις των ο ΐ έπιδιώξεις τοΰ 
φουτουρισμού είναι οί αύτές μέ τίς ί -  
πιόιώξεις τοΰ ύπερρεαλισμοΰ, &πώς καί 
κάθε νέας σχολής- Ό  φουτουρισμός μά
λιστα είχεν ένα θάρρος πελώριο, μιά τόλ
μη πρωτοφανήνάτόβροντοφωνήσειαύτδ 
μέ όλα τά μενάαωνα τών νεωτέρων 4-

φευρόσεων. Είχε τό θράσος νά πετάξει 
κατόηιουΓρα στήν Παράδοση τό πρόστα
γμα: «Σβΰσε, δέν σέ χρειαζόμαστε πιά. 
Κύριε Κλασσικισμέ καί _ Ρωμαντισμέ. 
Αδειάστε μας τή γωνιά». *Η ποίηση τοΰ 
'Ομήρου, τοΰ Ντάντε, τοΰ Ούγκώ, ή- 
σαν γεννίμιατα τή; κακής ώρας, ένός 
αχρείαστου παρελθόντος, προϊόντα άν- 
θρώπων πού δέν ένοιωσαν τόν Ιλιγγο 
τής ταχύτητας τών διακοσίων μιλίων 
τήν ώρα καί δέν ηύφράνθηισαν al ά- 
κοαί των είς τήν αϊθερίαν μουσικήν 
τοΰ βόμβου μερικών δεκάδοκν Ιπταμέ
νων μοτέρ. Αύτά περίπου ήλθε νά μάς 
πει 6 φουτουρισμό; καί ύπήρξεν ειλι
κρινή; καί πρός έαυτόν καί πρός τους 
άλλους. ’Αλλά μέσα στήν ίδιαν ύπαρξή 
τους όλες (λ σχολές φέρνουν τή δι
καιολογία τους. Όπως δέ μπορείς νά 
πεις σέ κανένα: Κύριε, γιαπί έσύ νά 
ύπάργεις, τί λόγον έχεις; γιατί καί κεί
νος θά σέ πληρώσει αυτοστιγμεί μέ τό 
Ιδιο νόμισιια, έτσι, χαί περισσότερο, 
καί στήν Τέχνη.τέτοια έρώτηση ή άπο- 
ρία θά ήταν άσκοπη. Ή  διαίωνισις τοϋ 
είδους καί ή διαρκής όνανέωστς τής 
άνθρωπότητος είναι τό μυστικό τής ύ- 
πάρξεω; τών νέων γενεών, γιά τή Φύ
ση (τό βαθύτερο μυστικό, τό τελειω
τικό γιατί δέν τό ξέρει κανείς' άνω- 
φελα παιδεύονται οί φιλοσοφίες τών 
αιώνων να τό άποχεΑύψόνν). Ή  διαιώ* 
νισις τοΰ ώραίου καί ή διαρκής άνα- 
νέωσίς του (είναι κι* ο-ύτό όρος ύπάρ- 
ξεως) είναι τό μυστικό τής δημιουρ
γίας νέων σχολών, γιά τήν Τέχνη, έ
στω καί κατ’ έπιφάνειαν πολλές φορές 
διαφορετικών, καί μάλλον πάντοτε κατ’ 
έπιφάνειαν, γιατί τό βάθος κι’ έδώ 
μένει άναλλοίωτο, αίώνιο. ‘Ισχύει καί 
δ(5 6 ίδιος ό νόμος τοΰ Λωδουαζ'ε· 
(Ό σο  γιά τό τελειωτικό γ ι α τ ί, θά 
βρεθεί κ ι’ αύτό μαζί μέ τό °λλο, πού 
είναι άναπόσπαστα συνδεδεμίνα). Λοι
πόν δέν έχουμε νά κατηγορήσουμε στίς 
σχολές τίποτα. Ούτε το φουτουρισμό 
Ακόμη. Μέ τη διαφορά, ότι, όπως με
ρικοί άνθρωποι στηβαίνει νά έκπλη- 
ροϋν τόν προορισαό του; (έφ’ όσον έ
γινε συνήθεια πιά, άπό άμνηιιβνεύτων 
χρόνων, νά βάνουμε μέσα στή ματαιό· 
πηαι π©ΰ σύμπαντος .κόσμον καί ««απ' 
π ρ ο ο ρ ι σ μ ό  —  έτσι, δηλαδή, γώ- 
νοτμε τά ίχνη τών βημάτων μας όσο 
υποροΰιιε Βαθύτε-α  στήν ύγρήν ά'ΐιιου· 
διά γιά νά τά εξαλείψει όσο τό δυνα
τόν αργότερα ή μεγάλη θάλασσα πού 
βοίζει τρομακτικά πέρα στά βάθη) καλ
λίτερα άπό μερικούς άλλους, τό ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τίς σχολές. Έρφαν- 
ται καί παρέρχονται κ ι’ αύτές καί ή 
ήχώ πού άφήνουν νά περιπλανάται μέσα 
στίς βαθειές στοές τών αιώνων εί'τιι 
καθαρή ή σκοτεινή, είναι μουσική καί 
διαυγής ή συγκεχυμένη καί Ακαθόριστη, 
άναλόγως τής καθαρότητος τοΰ μετάλ
λου πού έπεξεργάσθησαν, άναλόγως τών 
ήχων πού έβγαλαν άπό τήν πολύχορδη 
λύρα τής άνθρώπινης ψυχής. Γ ι’ αύτό 
οί σχολές δέν μάς ενδιαφέρουν ώς σκο
ποί, ώς τάσης. Μάς ένδιαφέρονν, κυ
ρίως, ώς άπόδοσις. Ενδιαφέρουν, έμ· 
μέσως, καί ώς θεωρίες γιατί κινούν 
πρός δράση, γιατί διεγείρουν τά νέα 
προνομιούχα παιδιά πρός καινούργιες 
δημιουργίες, γιατί φέρνουν τήν άνομό- 
χλευση καί τήν Λνακίνηση ζητημάτων 
πού μεναν άποτελματωμένα ή καί άνν 
ποψίαστα άκόμη, γιατί, τέλος, φανε
ρώνουν σφρίγος καί ζωή —  στοιχεία 
Απαραίτητα γιά τήν τέχνη, κι’ άς τά 
βλέπουν όσο θέλουν όλ’ αύτά μέ δύσπι
στο μάτι οί ποογωρηαέγοι κ’ οί παλιοί. 
Ό ταν όμως έλθει ή ήμερα ή προσφορά 
των νά ζνγιοθεί στήν Ακριβοδίκαιη ζυ
γαριά της Τέχνης, τόνε μόνον θά I- 
δούμε τί άξιζαν. Ή  πλήρης δικαίωσές 
των έκεΐ μόνο θά φανεί. Ό ταν δέν 
κατορθώσουν ν’ άπο σπάσουν τίποτα άπό 
τη μεγάλη Σφίγγα, τήν άνθρώπινη ψυ
χή, δέν θά άπόμείνει άπό τό πέρασμά 
των ούτε ή λάμψη τής στιγμής, όσο 
κι’ άν έθάαπωσε μερικούς, όπως δε μέ
νει ούτε κ’ ή στάχτη άπό τό* διάττοντα 
πού καίγβται μιά νύχτα στό χάος τών 
κόσμων.

Λ
Είναι καιρός έδώ νά όμολογήσονμε 

ότι μτίς σχολές, ώς όργα νηιούς, ,-ά 
ποίμε, δυσπιστοΰμβ φοβερά, καί άδι- 
καιολόγητα ίσως- Τρέφουμε τή δυσπι
στία πού καταλαμβάιβι τούς μοναχι
κούς Ανθρώπους, όταν τούς εκθέτουν 
τά άγαθά μιας όμαδικής διαδιώσεως, 
μιάς συμβιώσεως κοινωνικής. ’Ακόμη 
δέ περισσότερο στήν Τέχνη ή έμπιστο- 
σύνη μας διαλύεται μπροστά στίς όμα- 
δικές έξορκήσεις γιά τήν κατάχτησή 
της μέ τό ένα ή τό άλλο πρόσχημα, μέ 
τό ενα ή τό άλλο φλάμπουρο γιά κοινό 
σύιιβολον. ’ Η  προδιαγεγραμμένη πο
ρεία καί ή έπισημανσις τοΰ όδάφονς, 
οί Αντικειμενικοί σκοποί, έν γένει, μάς 
είναι άντιποθδίς στήν περιονή τής Τέ
χνη:, "Α ς είιαι. μακάρι, αύτοί καί ό- 
λόκληρο το Όνειρο κάί δλόκληρο τό

Φανταστικό. Όταν τίθενται, έτσι, ώς 
έπυσημασμένες θέσεις και καταοτρω- 
νονται τά μέσα καί οί τρόποι τής Αρ
παγής των (κάτι τέτοιο γίνεται— καί 
ό ύπερρεολισμός έχει τούς δικούς του : 
αύτόματος γραφή, άναβίωαΐς τών μεθό- 
δων τής Πυθίας κλπ.) μπορεί νά μάς 
κάνουν εντύπωση τά στρατηγικά σχέ
δια, ή καί νά μάς καταπλήσσουν καμ- 
μιά φορά, άλλα, κατά βάθος, δέν πε
ριμένουμε κανένα άποτέλεσμα άπό τό 
σύνολο. Είναι, ίσως, ό μόνος τομεύς 
τή; άνθρωπίνης ένεργείας πού θριαμ
βεύει ώς μονάς. Θά μάς π οΰν ότι ό 
Ρωμαντισμος ήταν σχολή. Ναί, άλλά ώς 
σχολή διέπραξε πολλές Αθλιότητες καί 
γέμισε μέ πολλή σαβούρα τή φιλολο
γία. Δυό-τρείς Ισχυρές ποιητικές φυ
σιογνωμίες τόν Ανέβασαν έκεΐ πού στέ
κεται σήμερα. ’Αντίθετα, ό Λαμαρ- 
τίνος, πού ύπήρξε στον καιρό του μιά 
αληθινή αποκάλυψη καί μιά πραγματι
κά καινούργια καθαροφλοίσβιστη καί 
γλυκύτατη πηγή στήν ποίηση (σήμερα, 
κατά τίς Αντιλήψεις τών συγκαιριανών 
μας, δέν ήξερε πούθε πάν’ τά τέσσερα 
τής άδολης ποίησης), ό Λαμαρτίνος ή
τανε μόνος. Καί δέν μπορούσε νά πει 
τήν προσευχή του παρά μόνος. Ό  
Μπωντλαίρ ήτανε μόνος. Ό  Βερλαίν

ίόνος. Ό  Μορεάς τών Στροφών. Ό  
καίτε. Ό  Χάίνε. Ό  Σολωμός· Ό  

Κάλθος· Ό  Καβάφης. Όλοι. Καί αύ
τοί πού Ανήκαν σέ σχολές μέ προδια
γεγραμμένες κατευθύνσεις, τό καλλίτε
ρο μέρος τοϋ έαυτοΰ των, τήν ποιη
τική τους όντότητα, τήν άνβκάλνψνν 
καί τήν έδωσαν όταν κατώρθωσαν να 
άπαλλαγούν τών δεσμών τής σχολής χαί 
να άφογκρακΛούν τό βαθύτερο είναι 
τους, νά κοιτάξουνε μέσα στό άγιο βή
μα τής ψυχής των Απευθείας, βίς ό,τι 
πιό άιθρώπινο είχαν. Τά έργα δέν γί
νονται μέ τά μανιφέστα τώ» σχολών. 
Γίνονται μέ την περισυλλογή καί τήν 
ενδοσκόπηση. Δέν γίνονται μέ τίς συλ
λογικές ένέργειες καί μέ τούς Αγοραί
ους θορύβους. Αλλά μέ τήν Απομόνωση 
καί τήν κατά μόνος έξομολόγηση. 01 
μεγάλες αποκαλύψεις παρουσιάζονται 
σάν όράματα σέ επίμονες ένατενίοης, 
γεμάτες άπό καθαρμό καί μοναστική 
ζωή. Τό άράδιασμα στίχων τής κακής 
ώρας, μπορεί νά άποτελή λιημπράν δια- 
σκέδαισιν, μεταξύ πολλών άλλων, άλλά 
θά μάς αφήνει, γτά πάντα, Ασυγκίνη
τους καί κ αχ ύποπτους. Ό  Ντοστογιέφ- 
σκυ έπόνεαε πολύ καί έργώοτηχε πολύ 
κάτω άπ’ τό φώς τής λάμπας γιά νά 
δώσει τούς «Αδελφούς Καραμαζώφ». 
’Αλλά -καί ό «Άπολβσθείς Παράδεισος» 
τοΰ Μίλτωνος καί .ή «θεία Κωμωδία» 
δέ γράφτηκαν με την αύτόματη γραφή. 
Ό  Σολωμός, ό δικός μας, έχει γεμίσει 
τά κείμενά του μέ παραλλαγές, μά δέ 
βρέθηκε γ ι’ αύτό κανείς, έκτός μερι
κών καθηγητών τού Άθήνησι Πανεπι
στημίου. τά πει πώς δέν είναι ποιητής· 

Α
Ό  ύπερρεαλισμός, μάς λένε, τραβάει 

όλόϊσα γιά τό Όνειρο καί τό Φαντα
στικό. Πώς τ« εννοεί, άραγε, τό Ό 
νειρο καί πώς τό Φανταστικό·; "Η  μάλ
λον πώς έννοεί ότι θά τά έχφράσει; 
Μέ τή γνωστή μέθοδο τής Πυθίας: Νά 
ένας πρόδρομος άπροσδόκητοις τού Υ 
περρεαλισμού. Πιό κοντά μας όμως, τή 
γέννησή του 6 Υπερρεαλισμός τήν πή
ρε Ασφαλώς άπό τό Φρσύντισμό. Αύτός 
είναι ή επιστημονική βάση του. Βάση 
γερή καί Ακλόνητη. Τό ύποσυνείδητο 
είναι ενας κόσμος Ανεξερεύνητος. Κό
σμος χαμένος σέ βυθούς πού δε βρί
σκεται κανένα μέτρο νά τούς μετρήσει. 
’Ατλαντίδις ολόκληρες, καταποντισμέ- 
νες σέ ώκεανούς Απροσπέλαστους. Χα
ρά σ’ έκείνον πού θ’ ανασύρει κάτι στήν 
ίπιφάνεια. Ό  Υπερρεαλισμός είναι ή 
ίδια ή Ποίηση. Ή  Ποίηση πού πάν
τοτε διαφεύγει άπό τή νόησή μας σάν 
ψιλή άμμο άπό τά δάχτυλά μας. Ό  Υ 
περρεαλισμός στίς προθέσεις του είναι 
άγνός καί αιώνιος. Έ χ ε ι τίς πηγές 
του στόν Όμηρο, καί παραμπρός. Δέν 
μάς λέει τίποτε καινούργιο. Ό λη ή 
Ποίηση περιστρέφεται γύρω στό Ο
νειρο καί στό Φανταστικό ή μάλλον στό

Χαμένο καί τό ’Ανύπαρκτο. Τήν ένθθυ
σιάζει καί τή θρέφει ό,τι εζησε κι* ό,τι 
πέρασε, ό,τι περιβάλλει ή άχλύ, ότι 
πήρε ό θάνατος, δ,τι άγγιξε ή ’Αγάπη 
στό διά&α της, δ,τι ή τ α ν  καί δ έν  ε ί 
ν α ι  π ιά , ό,τι είναι σήμερα γιά νά μήν 
είναι αύριο. ’Αλλά, Ακόμη, ή Ποίηση 
είναι ή φωνή Ανθρώπων πού έζηααν 
πολύ —  μέσα στό Όνειρο καί τό Φαν
ταστικό ή καί μέσα στό σκληρό φώς 
τής γήινης ήμέρας. Τά όριά της δέν 
έχουν χαραχτεί πουθενά, οΰτε μπορούν 
νά χαραχτούν Από Ανθρώπινο χέρι, 
Τά αιτήματα τοΰ ’Υπερρεαλισμού είναι 
καί αύτά αίτήμιχτα πού ή Ποίηση τά α
ποδέχεται, τά χωρεί, δπως θά χωρού
σε ό Ειρηνικός ωκεανός καί ενα καί 
πολλούς άκόμη ’Αμαζόνειους. Τ ί είναι 
όμο>ς εκείνο πού κάνει τόν Υπερρεα
λισμό άντικαλλιτεχνικό κίνημα μέσα 
στήν Τέχνη; Είναι, ακριβώς, ή μέθο
δος τής Πυθίας, πού άναφέραμε παρα
πάνω. Άκολοτθεί τόσο πολύ, κατά 
γράμμα, τίς θεωρίες το ϋ  Φρόΰντ, τίς 
μεταφέρει τόσον αυτούσιες στήν Τέ
χνη, έστω καί μότο στήν Ποίηση, τό
σον άναφοαοίωτες, πού είναι ν’ Απορεί 
κανείς γιατί οί ύπερρεαλιστές, Αντί νά 
καθονται να γράφουν αύτοί στίχους—  
ομοιώματα στίχων μάλλον —  γιά νά 
«λουησουν τή Σχολή τους, δέν κάνουν 
κατι πολύ άκοπώτερο καί άπείρως «ψ. 
ΛολώΓε®°· Α ί  «φ ιληθούν οί θερά
ποντες γιατροί τών ψυχοπαθών πού 
θεραπεύει ̂  6 Φρόΰντ στά εργαστήριά 
του ή πού θεραπεύονται σέ δλες τίς 
κλινικές πού Ακολουθείται ή ψυχανα
λυτικής μέθοδος, άς παρακληθούν οί 
γιατροί, ή, επί τέλους, ας διοριστούν 
ειδικοί Αντιπρόσωποι τών υπερρεαλι
στών, μαθητεύσαντες, έστω. εις τήν 
Σχολήν, νά καταγράφουν καί να δημο
σιεύουν τά παραμιλητά τών άρρωστων. 
Έ τσ ι δέν είναι; ‘Η  μήπως χρειάζεται 
νά είναι κανείς ποιητής χοί νά είναι 
ποιητικά χά παραμιλητά γιά νά έχουν 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  άξια; Αύτό 
ξεπερνάει τά όρια καί τής υποθετικής 
μας_ άκόμη γνώσεως. θά ήμαστε πολύ 
περίεργοι νάτόηληροφορηθοΰμε. Πάν
τως εάν ή Σχολή είναι σχολή τοΰ καθα
ρού ύποσννειδήτου, δέν φαν ταζόμαστε 
νά χάνει διάκριση στό είδος τών παραμι
λητών. Διότι ή ποίηση ύπάρχει μέσα 
σε κάθε άνθρωπο καί οί ποιητές μόνο, 
πού την αίσθένονται, τή συλλαμβάνουν 
χαί τήν εκφράζουν. ’Αλλά, όταν βρέ
θηκε ή ίδια πηγή, όταν χό τρύπανον 
τοϋ ραδδοοκάπου βρήκε τόν τρόπο νά 
Αναπήδα άπό κάθε κομμάτι γής 6 υπό
γειος ποταμός στην έπιφάνηα, τότε 
πρός τί ό μόχθος τών ποιητών; Πρός 
τ ί ή σωρεία τώ» παραλλαγών τοΰ Σο
λομού; Πρός τ ί ή έπιλογή τών λέξεων 
τοΰ Μαλλορμέ; Πρός τί ή Τέχνη; θά 
μάς πούνε όμως: Είναι ή πρώτη ύλη 
πού μάς δίνει ή επαφή μέ τό Υπερ
πέραν. Κατόπι... Τότε όμως καταρρέει 
ή οΐΜ| θεωρία τοΰ Υπερρεαλισμού. Γ ι’ 
αύτά δέν πρόκειται νά ειπωθεί τέτοιο 
πράγμα. Γ ι’ αύτό, Ακριβώς, ό κ. Έ - 
λύτης δέν θεωρείται όπαδός του. Δέν 
γίνεται δεκτός. Έ τσ ι δέν είναι: Ε 
κείνος έπεξεργάζεται τό ύλικόν του. 
Τό ύποτάσσει σέ κάποιες αιώνιες Αρχές 
παραδεδεγμένης τάξεως πραγμάτων, 
πού 6 Κάντ έχει πει δτι δέν μπορούν 
νά ξεπερασθοΰν Από τήν Ανθρώπινη νόη
ση καί τό παραδέχτηκε δλη ή φιλοσο
φία τών νεώτερων χρόνων. Ίσω ς τού
το γάναι σχολαστικό. ’Αλλά. δυστυχώς, 
έτσι φαίνεται πώς είναι. ’Ο κ. Έλύ* 
της. λοιπόν, έπεξεργάζεται τό ύλικόν 
τον καί κ ά ν ε ι  τ έ χ ν η -  Ίσω ς 
λιγώτερο άπό τού; άλλους. Καί κατά 
το ύ το  πλησιάζει πρός τόν ’Υπερρεαλι
σμό. Τό μέτρου, όμως, τής επεξεργα
σίας, τής τέχνης' στήν τέχνη, άς μάς 
έπιτραπεΐ νά πούμε, είναι Αστάθμητο. 
Δέν έχει σχεδόν σημασία. ’Από τή 
στιγμή πού ή φαντασία μας, ή μάλλον 
ή φαντασίωσή μας, θά μπει σέ συστοι
χία λέξεων μέ νόημα, θά χωρέοει σ’ 
ενα κάποιον ειρμό, παύει πλέον ν’ Α
νήκει στήν τυφλή παλίρροια τον ύπ>- 
συνειδητού καί δεν έχει καμμιά σημ ι-

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ
ΜΥ ©ΙΣΤΟΡΗΜΑ

oía αν ή Επεξεργασία γίνεται μέσα στόν 
ίδιο τόν εγκέφαλο ή έξω άπ’ αύτόν, 
πριν ή έμπνευσή μας καταστρωθεί στό 
χαρτί ή μετά. Καί άς μη συγχέομεν, 
άλλως τε, τόν αυθορμητισμό στήν έμ
πνευση μέ τίς Ακροβασίες τοΰ Υπερ
ρεαλισμού. Ίσω ς μάλιστα, άν καί φαί
νεται τό σχήμα κάπως όξυμωρον, νά 
μήν έχη καί σπουδαίες σχέσεις ό Υ 
περρεαλισμός μέ τόν αύθορμητισμό καί 
τήν έμπνευση —- δπως συνήθως τά έν- 
νοούμε. 01 πιστοί του βρίσχονεαι σέ 
διαρκή έκσταση σάν τούς φακίρες τών 
’Ινδιών. ’Ή , μάλλον, μπορούν όποτε* 
δήποτε νά περιπίπτουν. Μέσα οέ μιά 
εύθυμη συγκέντρωση μεταρσιούνται—  
καί όχι μόνον αύτό- αύτό, έπί τέλους, 
μπορεί νά ονμβεί σέ κάθε ποιητή—-άλλά) 
ή μεταρσίωσίς των μεταβάλλεται Αμέ
σως σέ έντεχνο λόγο, οέ Ακατάσχετο 
ροή στίχων. Τό Όνειρο καί τό Φαντα
στικό σνλλαμβάνσνται παραχρήμα καί 
ένταφιάζονται σέ παράξενα αγήματα Α
κατάληπτων φράσεων· Είνβι, άραγε, 
αύτό ή Ποίηση; Δέν ξέρουμε. Δέν ξέ
ρουμε, Ακόμη, έάν οί βαθείς γνώσται 
τοϋ Υπερρεαλισμού δυσφορήσσυν στό 
κοίταγμα τών γραμμών αύτών. ’Εμείς 
έχουμε ύπ’ όψιν τά ποιήματα τ<®ν καί 
κάποιες όμάλογίες των. Δέν μάς χρειά
ζονται περισσότερα. Ό  σοφός Μονταί- 
νιος, έδώ χαί μερικές έχαποντάδες 
χρόνων, έ&ωκε τή σοφή συμβουλή, πού 
τήν έφήρμοζε πρώτος αύτός, δπως λέει, 
νά μή πολυσκστίζει κανείς τό μυελό 
του γιά νά καταλάβει πράγματα πού 
στήν πρώτη ή τή δεύτερη Απόπειρα κα- 
τανοήσεώς των βλέπει τούς κόπους το» 
νά πηγαίνουν χαμένοι, Ρίπτομβγ έλεύ- 
θερα τό πάρθιον αύτό βέλος κατά τού 
ίδιου μας έαυτοΰ καί τό παραδίδομεν, 
χωρίς φόβον, εις χείρας τών υπερρεα
λιστών πρός περαιτέρω χρησιμοποίη- 
σιν. Μόνο πού οί τρίτοι σήμερα χιά 
όλοι, σέ μερικά χρόνια Ακόμη, θά είναι 
σέ θέση νά κρίνουν άν φταίμε ή όχι έ- 
μείς γ ι’ αύτό. Πάντως έκτός άπό τή 
μελέτη τών Άγγλων καί Γάλλων ύπερ- 
ρεαλκηών, άς Ασχοληθούν, δικοί 
μας ύπερρετλ,ιστές. καί μέ τή μελέτη 
τοΰ Σολωμού, πού ύπήρξε καί ποιητής 
καί ύπερρεαλιστής μεγάλος —  καί ας 
όζησε έδώ κ ι’ έκατό χρόνια.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΧΟ Ν ΔΡΟ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ
[ΣΥΝ ΕΧΕΙ Α ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ t f

λιά της λίθινης έποχής <5πιό τόν ®ό- 
ρανοξύστη τής Νέας Ύόρκης, τόν άν
θρωπο ψόγο πρόγονό μας άπό ένα 
Ντοοτογιέβσκυ ή Παστέρ. Γιά κάθε 
βήιμα πρός τά έμπρός, γιά  κάθε ά· 
λήθε.α πού γίνεται στοιχείο ζωής, 
πόσες καί πόσες δυνάμεις Sé χρειά- 
ζουνται, ..^ίβαι«, νά σποπαληθοΰν, 
πόσες καί πόσες θυσίες νά γραφτούν 
στό παθητικό τής νίκης! Μ ’ άκριβως 
γιατί ή πρόοδος κι’ ή κόθε λύτρωση 
έξοτγοράζουνται τόσο άκριβά, γ ι’ αύ
τό κι’ είναι άδύνατος ό χαμός τους. 
Ό πω ς ό άνθρωπος δέν ξατναγύρισε 
ποτέ πίσω στή σπηλιά του, έτσι καί 
δέν πρόκειται νά ξαναγυρίσει σέ κά
θε άξενο νόημα ζωής. Τά έμπόδια 
πού ρίχνουνται, κόθε τόσο, μπροστά 
στό δρόμο του, μοιάζουν μερικά 
φράγματα ποταμιών. Άυακόφτουν 
τόν ροϋ τους προσωρινά. Ό  ποταμός 
βρίσκει πάντα μιά διέξοδο πρός τόν 
ώκεανό.

Κι* έπειτα τί σημασία έχει άν κάθε 
καινούργια άνατολή φέρνει γ ιά  μάς 
μιά άκόμα άπαγοήτευση, μιά νέα 
διόιψευση·των έλπίδων μας; ’Εκείνο 
πού άξίζει στή ζωή πόακο άπ* 
δλα, είναι ή προσπάθεια, ’Αρκεί νά 
είναι αύτή ώραία, γιά ν’ άποχτήσει 
ή ύπαρξή μας Iva  σκοπό κι’ Iv a  νό
ημα, γι& νά μάς γίνει τ’ άγνωστο 
πού ύπάρχε-, όλόγυρα καί μέσα μας 
πιό φιλικό.

ΔΗ ΙΛΗ ΤΡΗ Σ ΦΩΤ1ΑΔΗΣ
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δ ια β α ζα  _δυν«τα το «Νηοι τ :υ  ληση θα π αταγε το  ποδάρι του λο κα ί πιότερο χρήμα *«. Φαίνε- λου τάκτ  τόν συγχα ιρόταν γ ιά  πεντακόσια  δολλάρ ια  «Νά» Ε
θησαυρου», ένω αυτή κεντούσε γ ια  να γ ίνε ι αυτός ό γάμος». τα ι πως ε ίχαν  ανο ίξε ι πολύ τ ά  τήν μεγάλη τύχη π ο ύ χ ε  νά  ξε- είπε, «τήν κέρδ ισα  κείνη τήν δί-
τ ’ άρχικα  μου ψηφία πανω στα  Α λ λ ά  ο Αμπνερ  δεν ήταν ά- φτερά τους. φορτωθεί ένα τέτο ιο  παληοκόρι- κη»..„
σωρουχα μου κα ι μπιμπίλωνε πο τους τύπους που πατουν ποοα- Μ προστά  στόν Φιλίπ δέν έλε· τσο « Α λ λ ά

άκρες τών μαντηλιώ ν μου. ρ ι κα ί ή ξαφνική φυγή τής γυ- γ α  ούτε τ ' όνομά της. Ή τ α ν  πσ- Ή  Κ α  Στόρεϋ θρ ιάμβευε τόσο « Ε ίνα ι 'δ ικά  σου μ ε  τήν συμ-
Ή  Στέλλα, άπ τήν άλλη μέρια, να ικας του στο Π α ρ ίσ ι είχε φέρει λυ  δυστυχισμένος. δσο κά ι ή Κ α  Χα ίηνς  Ό  Ζ ιρά ρ  φωνία νά τά  ξοδέψεις γ ιά  νά
μέ ύπεοασπιζοταν με τόν ήσυχο ™  έπ ιφανεια τον λανθανοντα Μ ια  ή δυο μέρες μετά  τά  Χρ ι- ε1γε παντρευτεί τήν Σ τέλλα  γ ιά  πας στό Παρίσι. Π άντα  σκεφτό- 
τοόπο της οταν ή Ατίθαση γλωσ- φ ίΜ σ ι^ . ,  Ο ι γυνα ίκες ε ίνα ι στουγεννα έφτασε ενα  γ ρ α μ μ α  τά  λεφτά της κ ι ' όλο ι ο ΐ ξένο ι μουνα», πρόστεσε άποφεύγοντος
F.® u°u u  έ.βαΓε σε μπελλάδες. πλάσματα  μέ ιδεες κα ι τό καλ- γ ια  τον "Αμπ νερ  -  ένας τετρά- £χουν βρώμικες άρρώ στειες κ α ί τά  μά τ ια  μου, « δ η  ε ίνα ι α ίσχος
Αφου τελειώ σαμε το γυμνάσ ιο  λ ιτερο πουχει να ,κά νε ι κονεις γωνος γκρ ίζος φάκελλος μέ η ιθανώτατα κάθε άλλο  παρά  ά- νά κάνεις τήν δασκάλα  τών Γα>»
έγω  έφυγα: γ ια  νο: συνεγίσω στο α μ α  τους κατεβαίνουν ίδεες εΐ- τρ ία  πορτοκάλι γραμματόσημα  ληθινός κόντες ήταν κ ι ' δσο γ ιά  λικών κά ι νά μήν έχεις  πάει πε·
Κ ο λ έ γ ιο  ένω η Σ τέλ λ α  εμεινε να ι να τ ις  άφισει να χορέψουν στήν πανω γωνιά. Ή  Κ α  ΣτόρεΟ τ όν έβδομο ουρανό... χ μ !  Ε ίχ ε  τ έ  σου στό Παρίσι»,
στό Μπάννερτον γ ια  να μάθει, λ ιγ ά κ ι ωσπου νά , ξεθυμάνουν. τό κράτησε άντικρυς στό φώς ηά ει κ ι’ αύτή κεϊ πάνω κι’ ήξερε Δέν  τ ο ύ χ ε  περάσει λοιπόν! Μ ’ 

σχή μητέρα της, μαγειρ ι- την αλλη με_ρια ήταν ευχα- αλλ  ο, φακελλος _ήταν ντυμένος δτι κάποτε ήταν κόλαση. Μήπως έστελνε στό Π α ρ ίσ ι γ ιά  νά  πα-
ρ ισ ιημενος που αφίνε λ ιγ ο  λε»ι- άπό μεσα μέ σκούρο μπλέ χαρ- δέν ε ίχε  παντρευτεί τόν Ζέντ ρακολουθήσω άπό κοντά τό  κο·

κοντά 
κή.
• Τό Κολλένι·;. έκανε άμυδρή τήν 

εικόνα τής Στέλλας. Ρ ίχ τηκα  μέ 
πάθος στήν μελέτη τών Γα λλ ι
κών κα ι πλάσματα  φανταχτερά 
κΓ αμαρτωλά, σάν τήν Γεω ργία  
Σάνδ  καί τήν Μ αντάμ  Ρεκσαιέ, 
έκαναν τήν Σ τέλ λ α  κα ί τ ϊς  άοε- 
τέ,ς της νά μοιάζουν πολύ μέ ξέ
θωρα σπ ιτίσ ια  φαντά. 'Α λ λ ά  6- 
,ταν γύο ισα  στό Μπάννεοτον γ ιά  
ν ά  κάνω τήν δασκάλα  τών Γαλ- 
λ ’κών στό γυμνάσιο  κα ί ε ίδα  δ
η  αύτή κ ι’ ό Φ ιλιπ πλησίαζαν 
ποός τήν συνεννόηση έκήνη  πού 
σημα ίνει νά μ ο  κ ι’ ο ικογένεια  μέ 
πα ιδ ιά  πολλά  νά μέ "φωνάζουν 
«θ ε ία  Τζούλια», όλόκλποη ή πα- 
ληά  μου άνάπη ξαναφούντωσε. 
Σ τό  δ ιάστημα  ούτό ό Φίλιπ έΐ· 
γε τελειώ σει τ ις  νομικές του 
σπονδές κι’ ό άλλοτε συνέταιρος 
τόϋ πατέρα  μας τόν ε ίτε  προσλά- 
β ε ι στό γραφείο τού. Προμαντευ- · 
ότο-ν ενατ άπό τά  « ''άπυ-έντς ί 
πού μερ ικο ί τά  ειρωνεύονται κΓ 
όλο ι τά  δνειοεύονται καί τά  πο
θούν. "Ο λ α  κυλούσαν όμαλά 
ποός αότό όπόταν πέθανε ένα 
γεοοντοπαλλήκαοο κι’ άφησε 
στόν "Αμπνερ. τόν άνεψιό του 
Αμέτρ ητες-έκ τά σ ε ις  γη ς  στό 
Τέξας. Ά π ’ τά  χω ράφ ια πάλι 
σύ τά  άργ ισε ξαφνικά νά ξεπη- 
6 ά  πετρέλα ιο  κΓ  ©I Χα ίηνς έγ ι
ναν πλούσιοι μέσα  σέ μ ιά  νύχτα  
"Ο Χ * α ύτά  δέν έκαναν κανένα δ ι
άφορη στόν "Α μπ νερ  Χαίηνς. Ό  
όο ίζοντας τοΰ Μπάννερτον ήταν 
άοκετός γ ι ’ σύτόν κα ί τό μα γ α 
ζ ί  του τό  καλλίτεοο  μέρος γ ιά  
νά  Εκδηλώνει έλεύθερα τόν έαυ* 
τό  του. Ούτε στήν Σ τέλ λ α  θά έ- 
κοτυοτν μεγάλη 5 'αφ ορά  έάν δέν 
ε ίναν κάνει τόσο μεγάλη δ·α· 
φορά στήν Κ α  Χαίηνς. Δ ά γ κ α 
σ ε  αύτή κα λά  τά  γσλ ινά ο ια  κ·.’

Στόρεϋ άπό άγάπη; Κ ι’ ομως έ- ρ ίτσ ι πού τόοο μάς ε ίχε  προσβά- 
π ί δέκα χρόνια  τώρα, έκαμνε λ ε ι καί τούς δυό. Ψ ηλάφ·σα ά· 
τίποτ’ άλλο  άπ' τό νά  ξοδεύει γ ι ' ' κεφα τά  λεφτά. Ε ίχ α  πλέξε ι -τό- 
α ύ - ’-' δταν ήταν έξω άπ ' τήν σα  όνειρα, τόσα σχέδ ια  ε ίχα  κά· 
φυλακή ή καί μέσα σ’ αύτήν: νει γ ι’ αύτό τό τα ξ ίδ ι πού μοί> 
«’Αναρω τιέμαι», πρόσθετε, «πως έρχόταν φοβερά άσκημα  τήν 
τό πήρε ό "Αμπνερ». στιγμή  Ακριβώς τή ς  πραγματο·

Ό  "Αμπ νερ  τδπαιρνε φιλοσο- ποίησής του νά  τό συνδέσω· μέ. 
φ ικά όπως ε ίχε  πάρει κα ί τήν μ ιά  τόσο δυσάρεστη Αποστολή, 
φυγή τους στό Παρίσι. Έ ά ν  ή- «Λοιπόν», είπε ό Φίλιπ. «δέν · 
θελε ή κόρη του Σ τέλλα  νά συν- θές νά  πάς;» 
τη.ρεΐ ένα Γαλλ ικό  τ ίτλο  σύμ- «θέλω, θέλω τόσο πολύ πού 
φωνα μέ τό στύλ πού συνειθι- ε ίμα ι ζαλισμένη, έντελώς ζαλ ι- 
ζόταν, αύτό ήταν δ ικηά  της. κα ί σμένη»....
μόνο δ ικηά  της. δουλειά. " Ε τ σ ι  Ή  Κ α  Στόρεϋ  πανηγύριζε... 
κι’ αλλιώ ς δλα  τά  λεφτά σ’ αΰ· « "Ε τσ ι λοιπόν», έλεγε ηδονικά, 
την θά πήγαιναν μ ιά  μέρα, άλ- «θά πάς τώ ρα νά  τήν ξεψαχνί- 
λά... ώ ! να ί! ήταν πολύ αστείο  σεις  γ ιά  κα^.ά τήν Σ τέλ λ α  μας, 
ενα κορίτσ ι μέ τήν άνατροφή τής Κ ι’ ε ίσα ι δά  ένα κ ι’ ένα γ ι ’ αύ- ' 
Σ τέλλας νά πάει νά  πάρει ένα τήν τήν δουλειά. Μ έ  τά  Γα λλ ικά  
ξένο πού τ ’ δνομά του δέν μπο- πού ξέρεις...» 
ρούσε καλά-καλά νά  τό προφέ- «Δέν θά χρειαστε ί νά  μ ιλήσω  
ρει κανείς, (κ α ι πραγματικά. Γα λλ ικά  στήν Στέλλα», 
άπ ’ δτι ξέρουμε, ποτέ της δέν « Ό χ ι,  ά λλά  θά  χρειαστεί νά  . 
τό πρόφερε). μ ιλήσεις  σέ κείνον».

Εξα κολούθησ α  γά διδάσκω Φαντάστηκα κι’ έγώ δτι θά 
Γα λλ ικά  στό γυμνάσιο  χι* ό Φί- χρειαζόταν κάτι τέτο ιο  καί σκέ- 
λ ιπ  «παντρεύτηκε» τήν εξάσκηση φτηκα δτι καλλ ίτερα  νά  μέ 
τού έπ αγγέλματός του. Τ ά  μαλ· ντουφέκιζαν. Πολύ θά ήθελα  
λ ιά  του άρχ ισαν  νά γ ίνοντα ι νάπερνε ό Φίλιπ άδεια  κα ί νά  
γ κ ρ ίζα  στούς κροτάφους. Φοβό- πήγα ινε ό ίδ ιο ς  νά κάνει τ ίς  έ- 
μασταν κι’ ο ί δυό τόν έρχομό ρευνές του. Τό φΤιάξιμο δμως έ* 
τής Σ τέλ λ α ς  στό πατρικό της. νός σεντουκιού κάνει θαύματα. 
Ά λ λ ά  ή  Σ τέλ λ α  δέν νύρισε. Ό  "Ο τα ν  θά  τ ίνα ζα  τ ις  ζάρες άπό 
Ά μ π ν ε ο  έδειξε φανερά τήν άπο- κείνο τό κόκκινο φόρεμα κα ί 
γοήτεψή του. ’Αγαπούσε άληθι- θά β γ α ζα  τά  άπό καλότα παρα- 
νά  τό  κορίτσ ι του. Α κ ό μ η  κι’ ή γ εμ ίσ μ α τα  άπό τούτο τό  κόκκι- 
Κ α  Χα ίηνς ήταιν λ ιγ ά κ ι άπογοη- νο καπέλλο θά  βρισκόμουν κιό- 
τευαένη γ ια τ ί θά  ήθελε ν ά ' έπι- λα ς  στήν πόλη, όπου ό Μ π α λζά κ  
δ ε ίξε ι τήν κοντέσσα κόρη της έγραψε τήν «Ευγενία  Γκραντέ» 
κα ι νά ρ ίξε ι τά  μούτρα μερι- κα ί ή Γεω ργία  Σάνδη περιψρό* 
κων-μερικών. Δέν  έδειχνε όμως νησε τήν παντρειά  γ ιά  τό  χατή- 
τίποτα. "Ε δ ιν ε  Εξηγήσεις. Ή -  ρ ι τής άγάπης. "Ε δ ε σ α  τά  μπα- 
τα ν  ένα Αγρόκτημα  στήν περιο- ούλα  μου κα ί τσ ίμπησα  τόν έαυ· 
γτ> Εκείνου τού πύογου τής Του- τό μου άπό τήν χαρά. 
ραίν, πού ήθελε ένα σωρό φρον- Π ήρα  ένα Γαλλ ικό  βαπόρι κα ί 
τίδες. Ό  Ζ ιράρ  δέν μπορούσε πριν περάσει μισή ώρα Ανακά-ά σν ισ ε νά  σέονει πισω της τήν τερο τό σκοινί της δ ιχηάς του τί. Δ έν  uoü έμενε νά  κάνω τίποτ · , . . . ·, .

κόοη της σ’ ένα όομητικό  κυνή- γυναίκας. Δ^.,θά.,τηώ  νπκοφαι- άλλο  παρά ^  π ε ρ ά ^ ^  τό νσ  τό -άφ ισει κ ι í  ? 1 ελ-λα · δεν Ι υ φ α  6J }  ? α  Γα λλ ικά  που μά·
ν η μ α  μ ιά ς  νέας τύχης. Κ ι* ήρθε νότον νά  ζήσει γ ιά  ένα μήνα  ̂ ο £ αΚε Ε ? κ £ ί  νά  ί 5 Γ  νέα ΙίΤΓ° ?ουσ£’ φυ<Γικα ν  άφι<τει TOV % ° υ ϊ  νεα<? > <*  τ<& , η π & ν :
ένα ποωϊνό στό σπ ίτι μας ή Στέλ - σάν γεροντοπσλλήκαρο, νά  τρώ- ^ ’ X  " A u w  J ^ ^ Π έο α Ια  ’A W ?  Ζ ιί ? ρ’ . ^  ν  ^  λ  (·, νερτον δεν έμο ιαζαν καθόλου μέ
λςτ μέ Ανάκατα  τά  Ισ ια  τη ς  μαλ- ε ι δ τι θέλει κα ί δποτε θέλει, νά  άπ’ γ Γ σ τ ό μ ^  α ύ τ^ ν^ Ο  έχ ίό ς  Η  -UUTT) ·τη ζ  Κ<? ς Σ.ΐ,6ρτ 2 « ^ ε* τά  J o U i k A  που μιλούσε ό χα
λ ιά  καί τ ά  ν κ ο ίζα  τη ς  μ ά τ ια  καπνίζει δσο τού κάνει κέφι καί ά£ό κ ά η  ά κ α τ ά λ η ^ α  ΰουνκρύ φ ν ? ? υσΛ  ε^ νικσ· - Η  ·Σ  έ λ } * ·  ΗαρωτΓς μου, ο τ ι ο ι περισσοτε-
μαυρ ισμένα  άπό τά  δάκρυα. «Ή  νά μήν έχε ι νά  ντύνεται ¿πάτημα f S  κ0£ ε· δεν ^φεονε « ν  κοντέ ττκ; ροι ταξιδ ιώ τες ήσαν δασκαλοι
μα μκά  θά μέ πάρει μαζύ  της τ ίς  Κυρ ιακές γ ιά  νά  πηγα ίνε ι " Ε ^  ποωϊνό δυό ftS m ?á L r  0X0 CPIt,l'llK.° ^  ν ισ τ ι ντρεπο- σάν κι εμένα, κ ι ή θαλασσα λ ι-
στό Παρίσι», μουρμούρισε κλαί- ατόν έκκληοιά  t v a  πρωινό, δυο βδομάδες ά(ν· Τσν γ ια  τον ποτερα  της που υ- γοτερο γ α λ α ζ ια  άπ οτι τήν φαν-

' U 0W P Ή  Κ σ  Σητόοεϋ σκόοπ,σε δεΓ ιά  Τ° μο 'νι1τπο. « «  ^ “ οιου περετοϋσε Ακόμη τούς πελάτες ταζόμουν κα ί σχεδόν τόσο ζων-π  ι\α  ¿το ρ ευ  σκόρπισε ο ες ια  σταμάτησε μττοοστα στήν πόοτα -   __________________________________ — a.   c » . .... α

με κΓ  τρεις μσζύ. Έ ^ ώ  μπο- n W d í ? )  ^ σως ^ ^ φ ω τ η  καί πέρσσα 4ον. γ,ά... πού ξεφορτώθηκε τόν απα ίσ ιο
Οώ νά  y w w o i  στά  Κ Βλ-ο-ω- τέτο  ο άκοιβώ ς μέρος νά  τούς ε ΐνα  ό Τ τ έ λ λ α ^ 1^ 0“ '  “  Της θύμ ισα  δτι δέν είνα ι Suva- άντοα  της ο ίχν-ντας Φ αρμάκι
λ ε ία . .ft—liôr .χαζεύω στό Λούθοο βάλουν, νά τούς Αμολήσουν λ ίγ ο  Ι π ™ ΐ 1 τ η κ Λ  Xby- σκέπτετα ι μ ’ αύτον τον μεσα  στην μποτίλ ια  _ χοϋ κοα-
τίιν  ώ ο τ  πού σείς  θά  ρωμυτΓα ίο· τό σκοινί κα ί νά  τούς γεμ ίσουν „n η  ν r  n e  Α +  η ν  ©·„ τρο^ρ ή. Στέλλα. σιου του. Μ  έκανε να  Φοβαιιαι
νετε σ τό -Δάσος κσ ί στόν Κήπο». μέ λεφτά γ ιά  νά  7 ά  « Í L ?  ’ « Η  παντοεια  Φερνει παραξβ; και παλ- τ *ν  Στέλλα. Πέοσνκχτό

«Ή  u a u v à  δέν ένε ι τήν διάθε- βοουν τόν άληθ“ ό  έα υ ίό  τους O TÄ r - ^ R r ^ f l o , a „ R f Mn ν ε 5  Αλλαγές στα  κορ ίτσ ια  κ ι υπολοιπο τα ξ ίδ ι προσπαθώντας
en νά  μ ’ ΑΦ ίσει V  Αρραβων,α- ^

μ ^ :  . , , . ή Κ α  Στόρευ. Η  μια, ο «Χαλυβ- ΤΗταν ή κοντέσσα ντέ  Μ οντά ϊγ  τήν»
t !  λοιπόν! Ε ν ω  δέν Ρπ  πτι- δινος ουρονοξυοτης τη ς  Ν έα ς  „· avrr f lí T n iv n  «„¡τι «τδ Π ο -ο ίσ ι ·/-, ,,α κα..   τα  π^λι^.

ν’ άποφύ-

Νέα$ μ ’ ένα πέτρινο σπ ίτι στό Π αο ίσ ι « 'ό  νά μος  δέν εΐναι· έγκληωα Τό Π αρ ίσ ι χόρευε κα ί σπ:θι-ινος ούράνοξύοτης τή ς  _
νΑ  ΠσΡίσ1 έάν δέν ^ 6 ΐλ σ  Ύ0,ρκΤις>> ^ γε ο ^ σλεΐ τ ρ ο ρ ύ  ' κ ι’ ένα πύργο στήν Τουρσίν. Τον κ ι’ ό άντρας της V ivat ~ κόντες". ροβολ:ϋσεΓ5Ω ς  κ Γ 'α ύ το Ι πόύ’' ”έ-

n w i s é w  ΑΚΛ,ΐΑ,η ,,Α   π ε ι^σουν  τήν θαλασσα, κ ι ή κομη, που ή ο ικογένεια  του ε ίνε  Ύ π ά ρ νε ι στέμμα  στόν φάκελλο παιρναν τό άπερετίφ τους στά
«ττΑ Α τ , o/w Παρι/5’1' ° πυρν°ς  καταστραΦει ο ίκονουικά Από τόν τού κάθε νοά μμα τό ς  της». πεζοδρόμια  χόρευαν πάνω στίς

α , η  * '  του Αεφελ, φυσικά. _ μ εγάλο  πόλεμο, ή Σ τέλλα  τόν «Παοατήοησα ό π  ή Κ α  Χσ ίηνς καρέκλες τους, ο ί φωνές ξεσποϋ-
να  μόν θέλει νά  παει στό Π αο ι- « Αστε ίο  να μην σου στέλνει συνάντησε μέ τήν μεσ:λάβηση δέν λέε ι τίποτα γ ιά  τό περιεχό· σαν γύοω  μου σάν βαρελότα.

otMM.a». ε ίπ ί Λ Ko· ΣτΑοκϋ. ε. , . ν , Π ήγ α  στό ξεντΛοχείο «Beau Se-
α·ςς είνα ι εύτυγι- j°ur» γ ια τ ί μερικοί άπό τούς συ-

πολλά πράγμα- νεπ ιβάτες μου μού μ :ύ  τό ε ίχαν  .
συστήσει θερμά. Ε ίχ ε  τόσο θό
ρυβο πού δέν μπορούσα νάγω τό 
παράθυρό μου άνοιγτό τήν νύ-

„   -   - r  - ,w... ,.ν, ,ν ν.. χ τα  κΓ αύτο ί πού τόχαν συστή-
_ . . . .  , αρραβωνια- βηιιοτα. Εα ν  ή θαλασσα ευ-ε “Οταν δυό χρόν ια  Αργότερα  ό σε ι δέν ήσαν έκεϊ. Δέν  ήταν κα-
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ψοχναν ν ά  βρούν συντροφιά κι’ 
ήσα t  επομένως, ακατάλληλες 
γιά  συντροφιά.

Περπάτησα μέσα  στους στε
νούς δρόμους μα ζύ  μέ τον Μ π α λ
ζάκ, στάθηκα μοζύ  μέ τήν Κ α  
Ρολάν μέσ’τό μοιραίο κάρο κάτω 
Απ’ τήν γκ ιλοτίνα, στήν πλατε ία  
τής Ό μονο ίας. Κ ύ ττα ξα  πάνω 
Απ’ τόν ώμο τής Μ αντά μ  ντέ Σε- 
βινύ ένω αύτή έγραψε ένα άπ’ 
τ’ αθάνατα γ ρ ά μμα τά  της πρός 
τήν κόρη της κι’ όνειροπόλησα 
γιά τήν Μ αντά μ  Ρ εχα μ ιέ  πάνω 
στά μικρό πέτρινο καναπεδάκι 
τής στό Λούβρο. ‘‘‘Ησαν όλοι έ* 
κεί άλλ’ ήταν κι’ ή  Σ τέλ λ α  έκεΐ. 
Κ ι’ αύτή —  ή ψυχρή πεντάμορφη, 
πολυθόουβη πόλη —  δ ικηά  της 
ήταν. Κά θησα  σέ κείνο τό π α γ 
κάκι τοΰ κήπου τού Λουξεμ
βούργου όπου ό ντέ Μ υσσέ είχε 
κάνει έρω τα στήν Γεω ργ ία  Σάν- 
δη κσί συλλογιόμουνα μέ τρόμο 
τήν Σ τέλλα  πού είχε κάτσει — 
ώ! να ί! —  στό ίδ ιο  π α γκά κ ι έ
νώ ένας κόντες τής εκοινε έρωτα 
μέ την γνωστήν μα<κρόσυρτη»προ- 
ψοοά τών Αριστοκρατών.

Κ Γ  ύστερα πήγα  ένα πρωΐ 
οτήν Άμέρ ίικαν Ε ξ π ρ έ ς  γ ιά  τό 

•ταγυδοομεΐο μου. "Ε ν α  γ ρ ά μ μ α  
άπ’ τόν Φ ίλιπ κΓ ένα σημείω μα 
μέ τό γνωστό έστεμμένο Φάκελ
λο. "Α ν ο ιξα  πρώτα του Φίλιπ. 
’Ηταν καλά  κΓ έλπ ιζε ό τι τό ί 
διο. εΐμουν κΓ έγώ κΓ δτι πρέ
πει νά τά  δώ δ λ  α  άκόμη κΓ 
άν χρειαστεί νά  tcú  ζητήσω κι’ 
άλλα  λεφτά. Τ ά  δάχτυλά  μου 
τοέμανε καθώς άνο ιγα  τό άλλο. 
’ Ηταν τόσο Απλό όσο κΓ ή ίδ ια  
ήταν άπλή προτού τήν άπομα- 
κρϋνει άπό μάς κείνο τό  πετρε- 
λαιόπήγαδο τού Τέξας. Ε ίχε, δεί 
στόν «Παρισινό Αγγελ ιοφ όρο» 
τό ν  λ ίσ τα  .τών έπιβατών τού 
«De Gra ssè» κ α ί μοΰγραΦε στήν 
τύχη στήν Ά μ έ ρ ικ α ν  Ε ξ π ρ έ ς  
ελπ ίζοντας δτι ίσω ς φτάσει ώς 
έμένα τό γ ρ ά μ μ α  της. θά θ ελ α  
νά φάω σπ ίτι τη ς  μεθαύριο τό 
μεσημέρι; "Επρεπε νά  πάω έ- 
κείνη τήν μέρα  γ ια τ ί τήν έπομέ- 
νη θάφευγαν γ ιά  τόν πύργο τους 
στήν Τουραίν. Έ ξ  α ιτ ία ς  τού τα 
ξιδ ιού δέν θά  ήταν δυνατόν στόν 
Ζιράρ νά φάει μαζύ  μας, έμείς 
δμώς θά  ε ίχαμε πολλή ώ ρα στήν 
διάθεσή μας γ ιά  νά  τά  πούμε. 
Ή τ α ν  τόσο ανυπόμονη νά μέ 
δεί κΓ ήταν όπως πάντα... κτλ.

Μ ε θ α ύ ρ ι ο .  Μ έ  ένα α ίσθη
μα  άνάκατο άπό έλπ ίδα κι’ άπό 
Φόβο κύτταξα  τήν ήμερομηνία. 
Ή  χθεσινή. Αύτό  σήμαινε ό τι τό 
νεύμα  θάταν γ ιά  αύριο. -Σ^ηαινε 
άκόμη ότι περίμενε γ ιά  ν ά  μοΰ 
γράψει μ ιά  βδομάδα άπό τότε 
πού' είδε τ ’ όνομά μου στήν λ ί
στα  των έπιβατών τού «De Gras
se»^ Ξαναδ ιάβασα  τό  σημείωμα. 
Ύ πηρχε κα τιτ ίς  πυρετώδικο · ά· 
νάμεσα σ τίς  γρ α μ μ ές  πού μέ τό 
ξανάδ ιάβασμα  γ ινότανε πιό έν
τονο. Κ α ί δέν θάβλεπα τόν κάν
τε. Έ ά ν  έγύρ ιζα  στό Μπάννερ- 
τον — ωρίς νά  τόν έχω δ ε ί ή άπο- 
στολή μου θ& έμενε μ ισοτελειω 
μένη. Άνα.ρωτήθηκα άν τό  ότι 
περίμενε μ ιά  βδομάδα κα ί τό  ό 
τ ι ό Ζιράρ ήταν πολύ άπασχολη- 
μένος γ ιά  νά  φάει ιιαζύ  μας έ- 
στμίσινε πώς ή Σ τέλ λ α  μέ ντρε
πόταν... πώς μέ ντρεπόταν κ ι’ δ 
μως ήθελε πολύ, πάρα  πολύ, νά 
μ έ  δεί. Τής έσ τε ιλα  ένα petit 
bleu λέγοντας της ο τ ι θά  πήγα ι
να αύριο.

"Εβρ εχε  τήν άλλη μέρα  τό 
πρωΐ. "Ο χ ι τήν δπαλένια κα τα ι
γ ίδα  μέ τόν ήλ ιο  άπό πίσω της 
πού έχουμε τόν ’Ιούλη στήν Ί ν ·  
τιάνα, ά λλά  έναν άτέλειωτο, 
γκρ ίζο  καταρράχτη. Δ ίσ τα σα  α 
νάμεσα στήν γ κ ρ ίζα  μου φανέλ- 
λ α  καί τό κόκκινο κρεπντεσίν 
μου. *Η γκ ρ ίζα  φοτνέλλα ήταν σ’ 
άρμονία μέ τόν κα ιρό ά λλά  τό 
κόκκινο μεταξωτά μού πήγαινε 
καλλίτερα. Φόρεσα τό  κόκκινο.

Ο ί ντέ Μ οντά ϊγ  έμεναν στήν 
λεωφόρο τής Π ένας κοντά στήν 
Α ψ ίδ α  τού θριάμβου σ’ ένα τρί- 
ποπο πέτρινο σπ ίτι χτισμένο  ό- 
λοτρόγυρα σέ μ ιά  λιθόστρωτη 
αύλή. "Ε ν α  άνα ιμ ικό  δέντρο έρ- 
ρ ιχνε τά  κ ίτρινα δάκρυα του μέ
σ α  σ’ ενα ξεψυχισμένο συντρι- 
βά ν ι καί ή βροχή έδερνε αλύπη
τ α  ένα στρογγυλό παρτέρ ι γ ε 
μά το  άπό άσήμαντα  κόκκινα 
κ α ί μπλέ λουλούδια. Π ίεσ α  τό 
μπρούντζινο κουμπί τή ς  δρύϊνης 
πόρτας κα ί μ ιά  καμαρ ιέρα  μέ 
σκουφάκι πιό σίκ. Απ’ τό καπέλ
λο  μου μοΰ άνοιξε. Μ έ οδήγησε 
Ανάμεσα  Από έναν μισοψωτισμέ- 
νο διάδοομο σ’ ένα εύρύγωρο καί 
ψηλοτάβανο δω μάτιο πού ο ί το ί
χο ι του ήσαν ντυμένοι σ’ Αρκε
τό  ύψος. μέ πολυτελέστατο 
γικρ-ιζοπράσινο ξΰλο.Τό πσρκετα-

ρισμένο πάτω μα ήταν στρωμένο 
μέ ξέθω ρα ρόζ χ α λ ιά  κα ί γκρ ι- 
ζρπράσινες μετο^ξωτές κα ί Αση* 
μοκεντημένες κουρτίνες κρέμον
ταν άπ τά  μακρυά ·αο·οάθυρα. 
Κα ρ έκλες  ταπετσαρισμένες μέ 
στόφα κα ί πάνω τους ωχρορόδι
να μαξιλάρ ια . Καναπέδες Ανά
λογοι. Πάνω σέ μ ικρά  στρογγυ
λά  τραπεζάκ ια  λάμπες μέ ρόζ 
αμπαζούρ τοποθετημένες μέ με
λετημένη Αφέλεια, χιονάτες, 
μπόλλες γεμάτες  τριαντάφυλλα, 
δ ίσκοι άστΊίοχαραγμένοι, καί 
πού κα ί πού κανένα β ιβλίο δε
μένο μέ καστανόπετσο έλαφρά 
χρυσωμένο. "Ε ν α ς  μεγάλος π ί
νακας χαραγτικής μέ άπαλό- 
χρωμη κορνίζα κρεμόταν πάνω 
άπ’ τό σκρίνιο. Αύτό  ήταν μαρ
μάρινο κ ι’ είχε πλα ίσ ιο  λεπτό- 
σκαλισμένο. Α ν ά μ ε σ α  άπ’ τά  
κρύσταλλα  ένός μικρού κα ί κομ
ψού επίπλου ξεγώρησα μιά_ βεν
τά γ ια  άπό παληά  νταντέλλα, 
ψυαλίδια  γεμ ισμένα  μέ αρώ μα
τα  νά φαντάζουν σάν κοσμήμα
τα, ά γα λμα τά κ ια  άπό ελεφαντό
δοντο κα ί άγάτη κΓ έναν πέλεκυ 
μέ άσημο-μποούτζινη θήκη. " Ε 
να  σαλόνι Γαλλικό. ’Ανάμεσα  
στό σαλόνι αύτό μέ τόν πολυτε
λή κα ί συγκρατημένο τόνο του, 
τήν αριστοκρατική νωχέλειά 
του κα ί τό σπ ίτ ι μας στό Μπάν
νεοτον μέ τήν βαρεία, τήν άπό 
ξύλο καπνισμένης βελανιδιάς έ- 
πίπλώσή του κα ί τά  χτυπητά 
του κρεττόνια δέν ύπήργε με
γαλύτερη διαφορά Απ’ ό τι ύ· 
πάρχει Ανάμεσα  στούς μπεζέ- 
δες κα ί τό κανελλόψωμο. Κ Γ  ο· 
σο γ ιά  τό κόκκινο κρεπντεσίν 
μου... αύτό δέν ήταν μόνο σάν 
μ ιά  βλαστήμ ια  μέσα  σέ κείνην 
τήν λεπτεπίλεπτη, τήν γκρίζο- 
πράσινη, τήν άχνορόδινη άτμό· 
σΦαιοα ά λλά  κυρ ιολεχτικά  ξε 
φώνιζε. "Ε φ εοα  στό μυαλό μου 
τήν Σ τέλλα  όπως τήν ε ΐνα  δεί 
,τήν τελευτα ία  φορά. Πώς θ] 
άκουνότανε ή φωνή ένός ψηλού 
κα ί άδέξιου κοριτσιού μέ ρόζ 
γτυπητό ταφτά, μέσα  σ’ αύτό τό 
δωμάτιο;

Ά ν ο ιξ ε  ή πόρτα κα ί μπήκε 
μ ιά  γυνα ίκα  —  ενα ψηλό άδύνα- 
τρ π λά σμα  μέ μαΰοο μάχ φό
ρεμά  καί σμα ρ ά γδ ια  νά  χο
ρεύουν στ’ αύ τιά  _ της κα ί νά 
σφίγγουν τόν λα ιμό  της. Προχώ
ρησε γρήγοοα  μέ τά  χέρ ια  ό- 
πλωμένα ποός εμένα κΓ είδα 
στό μικοό δαχτυλ ιδάκ ι τη ς  Ινσ  
σμα ρ ά γδ ι μ ενάλο  σάν αόγό  πε- 
ριστεοιοΰ. Μ έ τράβηξε κοντά 
τη ς  σ’ ένα καναπέ. Δέν  Φιληθή
καμε. Δ έν  είπαμε τίποτα. Καθό 
μασταν μόνο έκεΐ μέ τά  ζεστά 
μου χέρ ια  μέσα  στά  κρύα τά  δ ι
κά  της κΓ  ΑποΦεύγοντας ή μ ιά  
τ ά  υ ά τ ια  τής άλλης.

«”Ω ! Τζούλι», είπε στό. τέλος 
καί μέ έκπληξη κ α ί συγκίνηση 
είδα  δτι ή φωνή τη ς  ήταν ή ί 
δια.

«Γιοοτί δέν έγγραφες;» ρώτη
σα.’

«Σέ τ ί  θά  ώφελουσε;»
Τράβηξα  τά  χέρ ια  μου κα ί τήν 

κοίταξα. Μ Ά  άσπρη λουο ίδσ  μές 
τά  καστανά της τά  μαλλιά, γ α 
λανές βούλες κάτω άπ* τά  γ κ ρ ί
ζα  τηο ιιά τ ια  κ ι’ έλαΦρές γ ρ α μ 
μές  μέ διεύθυνση πρός τά  κάτω 
νά  γαράζουν τά  έλάχ ιστα  βαμ
μένα χε ίλη  της.

Ή τ α ν  φανερό ότι κ ι’ αύτή ε ί
χε  νοιώσει τό πυρωμένο σ ίδε
ρο νά  περνά άπό πάνω τητ. Κ ά 
τ ι  τής έλειπε. Ή τ α ν  πολύ «τε
λειοποιημένη». έντελώς Εναρμο
νισμένη υέ τό περιβάλλον. Σ έ  
τροιά κατάσταση βρισκόταν ή 
ψυχή της —  αύτό μόνο νά  τό 
φο»'τασθώ υποοοΰσα.

«’Έ ν ε ΐΓ  Α λ λά ξε ι » .

«Έ σ ύ  όνι.’Ώ !  Τζούλι, άλλαξε 
τίποτα έκεΐ κάτω; Ε ίν α ι τό σπί
τ ι  σου, έτσ ι όπως τότε πού πα ί
ζαμε κούκλες κα ί κείνες ο ί ποά- 
σινες σφαίρες βρίσκονται' άκό
μη στήν ποοθήικη τοΰ μανσζιού  
τού πατέοα  μ-·> κα ί Φτιάχνει ά 
κόμη ή θ ε ία  Έ λ ίζ α  έκείνη τήν 
ώ οα ΐα  κολοκυθόπηττα στήν γ ιορ  
τή τής θ ε ία ς  Εύνα ρ ισ τ ία ς  καί 
τήν κοεατόπηττα τών Χρ ιστου
γέννων, κ ι’ ε ίνα ι άκόμη Λ...» σταο 
μάττ-σε. κο ίταξε τήν βέρα της 
κ ι’ ύψοκον κίνησε.

«Γ ιατί δέν πάς νά  βεβαιωθείς 
μόνη σου:»

«Δέν... δέν μποοώ. Ό  Ζ'οσο^,.»
«ΛυποΠιιαι πού δέν θά  τόν δώ».
«Κ ι’ αύτόο θά λιητηθεί. άλλά 

Φεύνουμε σύοιο  γ Ά  τήν Τουραίν 
κΓ  Ιγ ε ι τόσα πολλά π οάνατα  
νά φοοντίσει. "Α λλω στε  ήθελα 
νά  σέ δώ μόνη ιιου. Π ές μου 
Τύ-.ύλ', ένε ι Α Φίλ...».

Σηκώ σαμε ξαφνισμένες τά  μά-

τ ια  μας. *Η πόρτα ε ίχε Ανοίξει 
κ ι’ ενας ευκίνητος άνθρωπάκος 
έμπαινε μέσα  καμαρω τός . κα
μαρωτός. Προχώρησε καρδωμέ- 
νος ώ ς.τήν  Στέλλα, της Φίλησε 
τό  χέρ ι κ ι’ ύστερα, άπό ëva μουρ- 
μούρισμά τη ς  έσκυψε πάνω κΓ 
άπ’ τό δικό μου. Ύ  πήρχε θρ ίαμ
βος μές τήν μα τ ιά  του.

«Έγώ.. έμεΐς... δέν σέ περιμέ
ναμε», τραύλισε ή Στέλλα.

Τό ξέρω, cherie», είπε ô κόν
τες μέ τήν ακριβόλογη κα ί σπα
σμένη έγγλέζικη  προφορά του, 
«άλλά δέν μπορούσα νά λείψω 
τήν στιγμή  πού είχες στό dejeuner 
μ ιά  άπ’ τ ίς  Α μ ερ ικα ν ίδ ες  φιλε
νάδες σου. Ε ίμ α ι gourmet, έγώ !» 
καί χαμογέλασε δείχνοντας τά  
μυτερά κ ιτρ ιν ιάρ ικα  δόντια του.

«Μ ά πώς...;» άρχισε ή Σ τέλ 
λα  κΓ άμέσω ς πρόστεσε: «Τόπες 
στήν Έ λ ί ζ  πώς ήλθες;»

«Ναί, κα ί τήν έστε ιλα  ν’ Αγο
ράσει μανιτάρια. Πρέπει νά  προ
σφέρουμε στήν έ ξ  ’Αμερ ικής φί
λη σου τήν spécialité τού la mai
son».

Ή  Σ τέλ λ α  δάγκωσε τα  χείλη 
της, κΓ ήξερα  γώ  κείνη τή σ τ ιγ 
μή τρ ία  πράγματα. "Ο τ ι  ή Σ τέλ 
λ α  δέν το ύ χ ε  πει πώς θά γευ
μ ά τ ιζα  μαζύ  της κείνη τήν μέ
ρα, ό τ ι περίμενε μ ιά  όλόκληρη 
βδομάδα γ ιά  νά φθάσει μ ιά  μέ
ρα πού έκείνος θά  έλειπε άπό τό 
σπ ίτι κ ι’ ό τ ι δέν ήταν ή προοπτι
κή ένός καλού γεύμοπος πού 
κουβάλησε τόν κόντε στό σπίτι 
του. Τόν κο ίτα ξα  προσεχτικά. 
Έ χ τ ό ς  άπό τ ά  κ ίτρ ινα  δόντια 
του κα ί τό  κίτρινο δέρμα  του, 
σ’ όλα  τ ’ ά λ λ α  ήτοτν μαύρος — 
πάρα  πολλές μαύρες τρ ίχες ό- 
λούθε έχτός άπ’ τό κεφάλι του 
πού ήτοτν καραφλό, μαύρη ε
φαρμοστή φορεσιά, μαύρα μυτε
ρά παπούτσια, μαύρο καλοστριμ- 
μένο μουστάκι κα ί δύο μά τια  
γουρλωτά καί τόσο μαύρα όσο 
ή  πέτρα του δαχτυλιδιού πού 
Φορούσα στό μικρό μου δάχτυ
λο. «Beau temps », παρατήρησε 
κοιτώντας τό παράθυρο όπου έ
πεφτε ποτάμ ι ή βροχή.

«Madame est servie», είπε ή υ
πηρέτρ ια  άνοίγοντας τήν πόρ
τα.

Περάσαμε σ’ ένα άλλο γκρι- 
ζαπράσινο δωμάτιο. Πάντω άπό 
τό τ ζά κ ι βρισκόταν ένα πελώριο 
πορτράίτο πού παράστα ινε τόν 
κόμη ά λλά  δέν ήταν ό κόμης. 
Σ ’ ενα στρογγυλό τραπέζι μέ 
νταντελωτό τραπεζομάντηλο ή
τα ν  απλωμένο τό σερβίτσιο άπό 
άσπρη καί χρ υ σ ή . πορσελάνη, 
Αστραφτερά κρύσταλλα καί Α 
σημ ικά  μέ τό στέμμα. *0  κόμης 
μάς πρόσφερε τά  καιθίσμοττά 
μας μέ τή σβελτάδα ταχυ- 
δαγτυλουργοΟ κι’ ύστερα πόθη
σε κΓ ό ϊδιος. Κ ο ίτα ξε  τό πιάτο 
του κι’ έτριψε έλαφρά τά  χέρ ια  
του. .

Ή  σερβιτόρα Εφερε όρεχτικά, 
γαρίδες, ρεπανάκια μέ βούτυρο, 
ποτέ ντέ ψουαγκρά σελερ ί ρε- 
μουλάντ. Μ έσα  στ" Αρχοντικά  
ψηλά ποτήρια άφθονο κεχρ ιμπα 
ρένιο κρασί.

«Ταξιδέψατε μέ τό Ν τέ Γκράς» 
n’ est ce pas».

Ή  Σ τέλλα  ξαφνιάστηκε. Ε 
κείνος γέλασε. «Βλέπεις, cheriè, 
δ ιαβάζω  κι’ έγώ τόν « Α γ γ ελ ιο 
φόρο»* «Ή  Στέλλα, πρόσθεσε, 
δ ιαβάζε ι χόν «’Αγγελιοφόρο» 
σάν νάνα ι θρησκευτικό βιβλίο. 
Ε ίν α ι ύπέροχη Εφημερίδα... Ε 
σείς  ο ί ’Αμερικανοί», συνέχισε, 
ένώ έκοβε ένα ραπανάκι, τό  βου- 
τούσε στό βούτυρο καί τό  έβα
ζε στό σ τόμα  του, «είστε έξοχοι».

Ή  Σ τέλλα  στήλωσε τό  μάτι 
της σέ μ ιά  γαρ ίδα  μές στό π ιά 
το της.

«Κ α ί σείς —  Απ’ τό Μπάννερ
τον είστε;» ρώτησε κ α ί γύρ ισε 
καταπάνω μου ενα άπό τά  κα- 
τά μα υρα  γυαλ ισ τερά  μόττια του.

«Φυσικάλ.
• · « " Ω  ! βέβα ια  φυσικά. Τ ί κου
τό έκ μέρους ιχου. Κ Γ  αύτή ή μ ι
κρή λεπτομέρεια  βρισκόταν στόν 
«Άνγελιοφόρο».

Ή  Σ τέλλα  ζούπηξε τό γόνα
τό  μου κάτω Απ ' τό τραπέζι μέ 
δυό της δάχτυλα  κΓ ύστερα  ίσ ι
ωνε πάλ ι τό  κορμί της, κοκκινί
ζοντας λιγάκι.

Ή  υπηρέτρια σήκωσε τά  π ιάτα  
κΓ έφερε u ià  στρογγυλή Ασημέ
ν ια  πιοοτελίτσα νεμά τη  μέ ζε
σ τά  Αχνισμένα  σαλιγκάρια. Ό  
κόμης άοπσξε ένα μέ μ ιά  μικρή 
ματιά, έγωσε σ’ αύτό μ ιά  Αση
μέν ια  καρφ ίτσα έβγαλε κατιτίς 
πού έσταζε βούτυρο κα ί τόχωσε 
μέ άπόλαυσι στό στόμα  του. Ά -  
νατοίγιασα. Ή τ α ν  σκουλίκ ια  
κ ι’ ή Απόλαυση πού τού έδιναν

τά  έκανοτν νά  ε ίνα ι χειρότερα. 
Ά λ λ ά  τού κόμη τά  μά τ ια  ή 
σαν πάνω μου. 'Ά ρ π α ξ α  κι’ έγώ
μ ιά  μοοσιά κα ί μ ιά  καρφ ίτσα καί 
κατόρθωσα νά βάλω ένα άπό 
κείνα  τά  π ρ ά γ μα τα  στό στόμα 
μου. Τό κατάπ ια  ολόκληρο. Υ 
πήρχε κά τι μαγευτικό στόν τρό
πο πού κατέβηκε κάτω. Τά  έφα
γ α  όλα. Α να συγκρότησα  τόν έ- 
αυτό μου. "Ε ρ ρ ιξ α  μ ιά  μα τιά  
στήν Στέλλα. Δέν  έπροσποιόταν 
κάν πώς έτρω γε τά  δ ικά  της.

«Ή  Στέλλα», χοιμογέλασε ό 
κόμης, «προτιμά τόν κυμά τοΰ 
Μπάννερτον».

« "Ω !  Ζ ιρά ρ ! Τ’ άγαπώ  τά  σα
λ ιγκάρ ια . Μόνο σήμερα...».

«Ναί: Η μ ικρ α ν ία . Μ ία  femme 
très forte, έχτός άπό τ ίς  ήμ ικρα- 
νίες της. Πολύ βολικές, Αλήθεια, 
πολύ βολικές».

«θυμασαι», ρώτησε ή Στέλλα, 
μέ τά  δάχτυλά  της μ ιά  φορά α 
κόμα  πάνω στό γόνατό μου, «πό
σο συχνά ύπέψερα στό σχολειό 
Από πονοκεφάλους ; »

«Τό θυμάμαι», —  είπα ψέμμα- 
τα  γ ιά  χα τήρ ι της, «καί δέν έ
πρεπε νά μ’ άφ ίσεις νά  λθώ σή
μερα. "Επρεπε νά  τηλεφωνή
σεις...».

« Μ ά  ήθελα  νά σέ δω».
«Hai», είπε ό κόμης «θέλαμε 

νά  σάς δούμε. Ή  Σ τέλλα  έπειδή 
εισαστε στό σχολειό δυό sage 
κορ ^σ ά κ ια  κι’ έγώ έπειδή α γ α 
πώ τούς Αμερ ικανούς. Ή  ’Α μ ερ ι
κή ολόκληρη ε ίνα ι ύπέροχη. Τό 
regime sec, τό Χόλλυγουντ, οί 
γκάγκστερς...».

Τά  δάχτυλα  τής Σ τέλ λ α ς  ψη- 
λάφ ισαν πάλ ι τό  γόνατό μου. 
"Ε χω σ α  β ιαστικά  στό στόμα 
μου μ ιά  μεγάλη βουκιά ψωμί.

«Κα ί ή ’Α μερ ική  έ ιέρδισε τόν 
πόλεμο —  δέν είν’ έτσι;»

«”0χ ι».
«Μά. ναί, δεσποινίς. Ή  Α μ ε ρ ι 

κή κέρδισε τόν πόλεμο κΓ ύστε
ρα κατάκτησε κα ί τήν Γαλλία. 
Τήν κατάκτησε μέ τήν τζαζ, τόν 
κινηματογράφο καί τ ά  Αστυνο
μ ικά  μυθιστορήματα. Δέν  ε ίμα ι 
π ιά  chez . moi στό Π α ρ ίσ ι άφό- 
του ή Α μ ε ρ ικ ή  κέρδισε τόν πό
λεμο. Δέν εύ ια ι chez . moi ούτε 
έδώ κάν, μές στό σπίτι μου...»

«Νόστιμο, έξοαρετικά νόστιμο» 
μουρμούρισα, χώνοντας τό πη- 
ροΰνι μου μέσα σ’ ένα κομμάτι 
κοτόπουλο πού ήταν έλαφρά κοκ- 
κινισμένο κΓ ύστερα σ’ ενα λο
φίσκο άπό μπ ιζέλ ια  πού μύρι
ζαν έλαφρά θυμάρι. Ε ίδ α  τά  
χ ε ίλ ια  τή ς  Σ τέλλα ς  νά  χαμογε
λούν. Τ ά  μά τ ια  της στό π ιάτο
ή ^ ·  , - -«Δεν ενδιαφέρεστε γ ια  τό 
Margaux;» ρώτησε 6 κόμης, ρ ίχ 
νοντας μ ιά  μα τ ιά  στό γεμάτο  
ποτήρ ι του. Τό ρούφηξα μονοκο
πανιάς.

«Μά, όχι, Mademoiselle ! Δέν 
τό  πίνουν έτσ ι τό κρασί 1 "Α  ! 
αύτό τό  regjme sec! Δέν  μπορεί
τε  έτσ ι νά  νοιώσετε τή γλύκα  
του»...

Τά  δάχτυλα  τής Σ τέλλα ς  σφί
χτηκαν γ ερ ά  γύρω άπ’ τό πη- 
ροΰνι της, άλλά  δέν σήκωσε τήν 
μα τιά  της.

Φέρανε μπροστά στόν κόμη 
μ ιά  συσκευή μέ σκεποκττό Α 
σημένιο τηγανακ ι κα ί καμινέτο·. 
Αύτός ζωήρεψε τήν φλόγα καί 
περίμενε α ιά  στιγμή  ένώ έγλυφε 
τά  χ ε ίλ ια  του κΓ έτρ ιβε τά  Α 
δύνατα χέρ ια  του. "Υ σ τερ α  άνα- 
σή-κωσε μ’ εύλάβεια  τό καπάκι: 
«Ή  spécialité τοΰ maison ! »

THaocv μαν ιτάρ ια  καμωμένα 
μέσα  σέ κρέμα  καί Ισπανικό 
κρασί. «Ά π όλα υσ ις  ! Ά π όλα υ - 
σ ις! Κ α ί σουγούν ένα ταμπερα- 
μέντο!*.. Τά  μανιτάρ ια  ε ίνα ι σάν ' 
τ ίς  σουμπρέττες. Πρέπει νά  Φα
γωθούν ζεστά  κα ί τά  πιό έξαί- 
σ ια  δέν τρώ γοντα ι καθόλου».

Ή  Σ τέλλα  κοκκίνησε καί δάγ- 
KOKTC τά  χ ε ίλ ια  της. «Ή  Στέλλα», 
γέλασε αύτός, «άγαπά τ ά  μ ι
κρά μου Αστε ία  γ ιά  τ ις  σουμ
πρέττες Ακόμη λ ιγώ τεοο  Απ’ ο τ ι 
Α γαπά  τ ίς  ϊδιες».

«Άλλά... τά  μανιτάρ ια ;»
« Ά  ! να ί ! τ ά  μανιτάρια... Τ ά  

πιό διαλεχτά, λοιπόν, δέν μπο
ρούν νά  φαγωθούν καθόλου. Τά 
μαν ιτάρ ια  μές στό δάσος πού- 
να ι κοντά σέ κάποιο πύργο τού 
Τουραίν ε ίνα ι υπέροχα, Α λλά  έ 
χουν μ ιά  Ασύγκριτη θανατηφό
ρα  δύναμη».

«ΤΑ δοκιμάσατε;»
Κ ο ίτα ξε  τήν Στέλλα. «Βρίσκω 

τήν Α μ ε ρ ικ ή  σου πολύ συμπαθη
τική, cherie, ούτε τσίκλες, ούτε 
σλάγκ, (1) κα ί τ ί Εξυπνάδα!...»

Ή  Σ τέλ λ α  σήικωσε τά  μάτια. 
Ή  κοκκινάδα στά  μάγουλά  της 
ήταν άκμη έκεΐ, μα ζύ  μας, άλλ’

ή  μα τ ιά  τη ς  γ ύρ ιζε  Από χάποιοτ 
τόπο μακρινό. Ά π ό  κείνη τήν βε
ράντα μήπως, στό Μπάννερτον, 
όπου ε ίχα με  π α ίξ ε ι μαζύ  κι’ δ 
που ε ίχ ε  φ ιλήσει τόν Φ ίλιπ Απο
χα ιρετώ ντας τον ή  άπό τό  δάσος 
κείνο τής Τουραίν μέ τά  ύπέρο- 
χ α  μαν ιτάρ ια  του;

«Ή  Στέλλα», είπε 6 κόμης, «δι
ασκεδάζει ονειροπολώντας τήν 
’Αμερ ική . Κ α ί σείς, δεσποινίς, 
πώς δ ιασκεδάζετε σ είς  στήν Ά -  
ιιεοική;»

«Μαθαίνοντας στά  Α μ ερ ικ α νό , 
πουλά νά  χρωστούν ευγνωμοσύ
νη στόν Λαψαγιέτ».

« Ό  Λαφοεγιέτ! Ά !  Ή τ α ν  ρω- 
μα νη κ ός  άνθρωπος αύτός. Α γ α 
πούσε πολύ τά  πρωτόγονα μέρη.»

«Νομίζω  πώς κ ι’ έγώ  τά  προτι
μώ», μουρμούρισα.

Ό  κόμης μ’ έπιθεώρησε προ
σεχτικά. Ά π ’ τήν χω ρίστρα  μου 
ώς τήν πετρ ίτσα  στό δαχτυλάκ ι 
μου.

«Διόλου σίκ!», εϊμουν βέβαιος 
πώς τόν άκούω νά λέει.

Έ π η  ραν τήν συσκευή κα ί στή 
θέση τη ς  γλόστρησε μ ιά  σαλα
τ ιέρα  μέ Αντίδ ια  κΓ ένας δίσκος 
πού ήταν γεμάτος μέ μ ιά  α σ 
τραφτερή συλλογή άπό μποτί
λ ια  καί μποτιλάκια. Ό  κόμης έ
γ ινε άλλος άνθρωπος. Χόρευε 
πάνω στήν καρέκλα κα ί τά  μ α 
κρυά κ ίτρ ινα  δάχτυλά  του πε- 
τουσαν. Κούναγε, έχυνε, Ανακά
τωνε, άνάοευε, στριφογύριζε. 
Έ κ α ν ε  σάν μανιακός ά λλά  ή 
σαλάτα  έγ ινε κρουστή, περιποι- 
η 'ΐένη, έντελώς νόστιμη.

«Περίφημη, περίφημη».
«’Εσ ε ίς  οί Άμερν.ιανο ί κάνετε 

μ ιά  σαλάτα  π : δ ναι έντελώς δ ί
κ ιά  σας έφεύρε·ση. Μ αοούλ ια  μέ 
ζά χα ρ ι κα ί ξόδ ι.Ε ίνα ι σπουδαία. 
Τήν κάνει κΓ ή Σ-τέλλα ά λλά  μέ
να μού ξεφεύγει ή τέγνη της. Έ 
νώ  μπορώ κα ί κάνω κάτι μικρό
τερ α  μόνο θαύματα, σάν κ ι’ αύ
τό».

Ή  κρουστή σαλάτα  μο·ράθηκε. 
Κατέβηκε κάτω  ώσπου έγινε ή 
μαλακιά, κολιτσιάρικη σαλάτα  
πού έτρω γα πάντα _ κα ί πού^ μ ’ 
αύτήν ε ίχα  μεγαλώσει. Κ ι’ ή 
Σ τέλλα  μέ τά  μά τια  της φαντα
σ ία ς  της κοίταζε τήν ίδ ια  σα
λάτα. "Υστερα  έφεραν τυρί. Χω 
ρίς νά  πάρω τό πέρασα στοΐ>ς 
άλλους».

«Τό πιό πολιτισμένο φαγητό», 
είπε ό κόμης, βάζοντας στό π ιά 
το του ένα μεγάλο κομμάτι brie. 
"Εγ νεψ α  στήν υπηρέτρια κα ί 
πήρα μ ιά  μεγάλη Φέτα νκοα - 
βιέοα.

«’Έχεις... δ ιαβάσει τίποτα  τε
λευτα ία ;»  ψέλλισε ή Στέλλα, 
παίρνοντας κ ι’ αύτή μ ιά  μεγάλη 
φέτα γκραβιέρα.

« "Ε ν α  β ιβλ ίο  στό βαπόρι.· —έ
χα σ α  τ ' δνομά του. ΤΗταν γ ιά  
μ ιά  γυνα ίκα  πού φαρμάκωσε 
τόν άντρα  της, μ ιά  καλή γυνα ί
κα.... Ε ίν α ι παράξενο τό πόσο 
καλή ήταν».

« Ά !» έκανε σάν κόκκορας δ  
κόμης, «έσείς οί όμορφες Ά μ ε ρ ι-  
κάνεςΐ Σκοτώ νετε γ ιά  ν’ απο
κτήσετε δτι θέλετε! Λεφτά, ά λ 
λον άντρα, κ ινηματογραφ ικά 
συμβόλα ια  ! Σπουδα ία ! Ά λ λ ά  
πόσος πρωτογονισμός...».

«’Ο  Φόνος, βέβαια, ε ίνα ι πάν
τοτε μ ιά  πρωτόγονη πράξη, δέν 
είν’ έτσ ι;»

«Κάθε άλλο. Ή  μαρκησία  ντέ  
Μπρενβιγιέ... αύτή κ ι'ά ν  ήταν ρα- 
φίναοισμένη... «”Α !»  είπε μέ 
στόμφο ένω ροκάνιζε φρυγοο/ιές 
άλημμένες μέ τυρί, «οί Γάλλο ι 
τού 17·ου αίωνος ήσαν άνθρωποί 
λεπτο ί κα ί πονηροί κΓ άπ ' όλους 
π ιό  πονηρή ήτοη» ή μαρχησ ία  I 
"Ο τα ν  ό πατέρας τη ς  φυλάκισε 
στήν Βαστίλλη τόν έραστή της, 
τόν Σ α ίν τ  Κρουά, δέν παρηγορή- 
θηκε αύτή μέ άλλον έραστή. Έ -  
κοτνε μόνο σύσκεψη μαζύ  του ά- 
νάμεσα  άπ ' τά  κάγκελα  τής Φυ
λακής χΓ αύτός της έδωσε κρυ
φά ένα Φαρμάκι πού τό εϊγε πά 
ρει άπ’ τόν Έ ξ ιλ ή , τόν ’!τ«λό  
δηλητηριαστή, πού ήταν Φυλακι
σμένος μαζύ  του, καί φαρμάκω
σε τόν πατέρα  της κα ί τούς δυό 
άδελφούε m e  μέ θαυμαστή σβελ- 
τωσύνη. Κ Γ  δχι μόνο λευτέρωσε 
έτσ ι τόν έραστή της ά λλά  κα ί 
έγ ινε  δ  κληρονόμος όλόκληοης 
τής ' οικογενειακής περιουσίας. 
"Ε π ε ιτα  ρ Σα ίν  Κρουά  άρχισε 
νά  πε ιραματίζετα ι μ’ ένα δηλη
τήρ ιο  πού δέν θάφινε κανένα ίχ 
νος, κα ί ή  μαρκησ ία  πρόσφερε 
σοκολάτες κα ί φρούτα δηλητηρι
ασμένα  μ ’ αύτό στούς άρρωστους 
τού νοσοκομείου «Ο ίκος τού θε-
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πράσινη Α τυχ ία  ένός κήπου άντικρυ- όλοένα ά λ λ ά ζ ο ν ε  σχήμα καί τόπο τωμένους τοίχους, μέ τόν κα&ρέφτη τάν άέρα. Ό  Σομάλης βλέπε, τήν χάνεται μέσ’ ο τό 'π λ ίίΟ ο εA p o t r a  
νοΟ. μέ τή μοναξιά των κορφοκλα- Υστερα πάλι ή % ια  εικόνα μεσα σέ οτή γων,ά καί ρτόν καθρέφτη τ ’ ο- πατρίδα, τόν ούρανό της, νοιώθει τή {συνεχεία  ΣττΓςελ^δα 14{

Λ λλη  μ έ ρ α .  Μ ιά  γυνα ίκα  τη ς  έ* « "Ε ν α  κ ι’ ëva γ ιά  την χώνεψη», πράματά  σου», 
φώναξε ό κόμης βγάζοντας άπό _  «"Ο χι, chepe. Ε ίν α ι στό γώλ.νυσε καφέ στό φουστάνι της κ ι . . . . , T¿ · · - .  „ . _-·

fi μαοκησ ία  τήν προσκάλεσε σέ ένα μπουκαλάκι δυο χα ιη α  κα ι Τ α  ε ίδα  καβως έμπαινα  μεσα». 
Öua. Αύτή πέθανε τήν ώ ρα βάζοντας τ α  στό  χέρ ι tou. Έ -  «...Τό τηλέφωνο I»γεύμα. Αύτή πέΟανε τήν ώ ρα . - ,.

πού έπινε τον καφέ της. Τό  νά  νω  άπα ισ ιο  σ τομάχ ι ( » λ α  τρωω

« 'Ο χ ι  πολύ».
«Τότε γ ια τ ί δέν...».
« Γ ιά  ν ' άντιμετω π ίσει τήν γλω σ

νο μανιτάρι, μέ 
οβητα  σγουρές.

«Ε ίνα ι φαρμακερό ! »

ώχρορόδι 
άκρες άνέπαί-

φώναξε

τήν  κάνει κοπείς ν ά  π λήξε ι εΐ; 
y e  μο ιρά ΐα  άπότελέσματα ν ι ’

δ τ ι θέλω xai... νά !»  Τά  πέταξε 
μέσα  στό σ τόμα  του κα ί ξανα*

•Ο κόμης έτρεξε. σο* Κ α ς  Στόρεΰ;». K a i  ό- ή  Σ τέλ λ α  κ α ί τώρποξε κ α ι τδρι- 
_ ,  ·· ·τ  · Λ . πωσοηποτε τό δ ια ζύγ ιο  θατο?ν ξε  στά  χόρτα. "Ε π ε ιτα  π ^ - -  στήν

>κιυ’_,> λαχανιασμένη, άδυναπο ν ιά  ένα κορίτσ ι σάν τήν ά ν χ α λ ιά  της τό π α ιδ ί κ ι ' έτοεδε 
0_ΦΐΑΐπ_εΙναι_Λ;ς6μα;...* Στέλλα. Κ ι* αύτός ακριβώ ς εΐ- μέσα  στό σπίτι.

άότον πού προααΧοΰσε την πλή- γ ύ ρ ισ α ^  στό σαλονι. 
ξη. Κ ι* έπληττε πολύ συχνά. Ξ ε- Σ τέλ λ α  άρχ ισ ε ν ά  μέ τρα-
καθάρισε τήν κοινωνία. Μόνο ο ΐ κοντά της στον κοητχπέ άλ-
ηολύ  εύγενείς κα ί πνευματώδεις *  κόμης μου πρόσφερε γρή-
ε ίχαν  άπομείνει. Κ ι’ ήταν κ ι’ 4* γ ο ρ α μ ιά  καρέκλα. Επ ε ιτα  έγει·
κείνη ή  ϊδ ιά  όμορφη, εύγενιχιά, £ε τζά κ ι κ α ι τ α  μ α τ ια  του Ά λ λ α  ε ίχε   --------    —
Εξυπνη, κ α ί τρυφερή άκόμη. *Ύ- ξανατι^ταν _ στο παράθυρο, ο- μ ης. «Λέν ήταν  τό  τηλέφωνο», Ρΐο»
σ τερ α  μ ιά  νύχτα  ό ¿ρω μένός τη ς  *9 °  *1 &Ραχή έξακολουθουσε νά  £{πε κ α ί τ ά  μοώρα, τά  ψυχρά «Καταλαβαίνω».

4  .ν _ ~ Α  Ι ΐ ί . Λ Τ ?  I. 0 & Ι Ι Ι 1 Τ Ι Κ θ 1  < » α · ι  ι « Χ < ο ι « μ  ι / ^ α α / ! ι Δ μ . ι / < μ ι  « ρ Χ α μ α  . . . χ  ·

«Ναί, είναι. Γ ιοπ ί δέν έρχεσα ι να ι ό λόγος πού ή  περίπτωσή Κ ο ίτα ξα  τό μανιτάρ ι κ ι’ άυέ· 
211 '· *  ^  τήν 4τράντα- της μάς κάνει τόσο Ιδ ια ίτερη έν- σως ξεδυπλώθηικε στά μυαλό μου
ξε σαν ν ά τ ^ δ υ ό  δυνατά χέρια, τύπωση». τό  μεγάλο έρω τηματυκό¥ού· μέ

“ 9 " '  δ έν... μπορώ». «Μ α  δέν θά  μπορούσε νάρθει βασάνιζε έδω κα ί έφτά χρόνια
«Μ ά ...»  μ ο ν ο γ ια μ ια  έπ ίσκεψη?) άπ* τήν ήμ ερ α  πού ό  Ζ ιρά ρ  εΙ·
Α λ λ ά  ε ίχε  γυρ ίσε ι παλ ι ό κό- « θ ά  τη ς  ήταν σωστό μαρτύ- X« πάθει έκείνη τήν θανατηφόρο

προσβολή δυσπεψίας στήν Του· 
ραιν. Κ ο ίτο ^α  τριγύρω . Ό  κή-

AUU*S £VOC Κν# C· η f · ί Ι Ά  JAM· λ IU. ίΙ|\ JAV V «Vri\Ar * . * · ·· λ · · , » !  ψν ·  . . · -» ·  >·««^ m#vvkv>\ (tVy
πελλο κ α ί πάνω σ ' αύτό ύπηρχε Σ Τε2 τ <?  ÊKCCV£ ·κως π ίνει κονιάκ ö t, δέν ε ίγ ε  προφτάσει νά  μου Χ Ί  »·ου. λωνε εύγενικά  τήν  Παρλέϊν  τήν
Ϊ ^ ι ν « χ φ ή ά 1 ι 'τ ό χ έ ρ ι  του μα- κ ι'_ έγω  σ ιγόπ ινα  Σαρτεζ. «Τό πε1 μέ χ ό γ ΐα . « "Λ σ τε  ε ίνα ι σ τ ' άλήθεια  κό- «αύρη μοναδική μ ο ςύπ ηρ έτρ ίά .
«αρ ίτη  νά  τό  στείλουν στήν μαρ- . Ό κ ό μ η ς  βιάστηι:ιε ν ά μ έ  βγά- ^ησα. 3 ^ 5 ' ·  Κ ι’ αύτό< :̂ Σ ά ν  τ ί  πού του, είχαν
f f i W r X T K  f e  F J S Ë Œ  ε ίνα ι αύτό'··« ---------------------
»Η ταν  γ εμάτο  δηλητήριο. Ή  utxpo μου π0 iv a  ταξί, ύποκλίθη,κε πάνω άπ’τό  «Σαν κόμης, θ εω ρ εί τούς *Α· Γ 1 ■ φ? ί στάνι’ "ή ν β ιν ε  μέ έλα-. . ________ .. ·λ  ..λ  τηιρακι του Αΐκερ. .._ι __   ./η .·, ~ · — - mnrr <π ιΛυμ.~ ·λ. » « λ .  - i. ,  ¿c/.-----♦ηταν  γ εμάτο  οηΛη-ιημιυ. π  
μαρκτνσία συνελήφθηκε...» Ο  κό- 
μης σταμάτησε κα ί περιεργάστη-
κε τήν  λεπ ίδα  τοΟ μαχα ιρ ιού  ό μ ^ ί ^ ε ' ^  'Καθώς, τό  τ α ξ ί έτρεχε .μέσα ?«* S o S Ä a S

Έ ν α  άπ'
«Κ ι’ ύστερα τ ί  έγ ινε;»
« Ά  ! μ ά  τήν  άποκεφάλισαν.

ria  έκεΐνο

“ τ ά  « ο Λ α ρ , κ , α  τϋ ς  ^  “  ί « ξ
Ή  Μ ιχνταμ ντέ Σεβ ινύ  σ’ ένα άπό Σ τέλ λ α ς  έπε^ε στήν γούστα  της. άπ^-π ισ ία, δ λ α μ ο ιζυ  κ ι έκείνη μα ρ κησ ία 'π ού  »ς V là  μ ΐά  Σ τέλ λ α  ε ίχε  ξανατνυρίσει^κοα 
τά  γ ρ ά μ μ α τά  τη ς  περ ιγράφ ει λε- «Κακοσημαδ ιά !»  ξεφώνισε ό κό- ό ι δ ι α  βρισκόταν ώ ιόμη έκει : «Κ α ί τό  σπ ίτϊ’τηο· Π Λ γ  eTvyn. μάζευε τό  ράψιμό της «’Έ π λ υ να

μένη».
«Ναί, άγαποΟσε τ ίς  άΒοότητες.

Δ ε ν  μπορούσε νά  ύποφέοει τούς 
tcoivoùr άνθρώπους κ α ί τούς ά 
ξεστους. Δέν  θά  μπορούσε ποτέ 
της νά ύποφέρει τούς....»

«’Αμερικανούς».
‘Ο  κόμη - -^λΛχτε.

χαπάκ 
«Μ’ δλα  τ ά  χοητάκια».
«Μ ά  δέν καταλαβαίνω  πως f

προωρισμένο ν ά  ν ίν ε ι ή γυνα ίκα  ?.τ0έλλα<  ̂ ε ΙΥ«ΐ- άκρ,βώς σάν τό  7 ε’ άφίνοντας τό  άστυνομικό δι·
-  -  ^ i ^ « i ^ Ä ^ r  wzzæ* «κ ^  · Α ν  ; Γ ς Γ κ - S Ê«μια ο εν καταλαραινω  πως ε· ¿  -  - - - - -  - ·■ » «  τουανέττας»

ν α  πεσμένο σκουλαρίκ ι θά μπο- διων του. μ ια  μ ικρή επαρχιώτικη ί κ ^  δέν ύ
ρουσε....» Ψυχή κα ι δέν μπορούσε, τω ρα ¿ ^  £

■ν________ *  . , , , να  γυρ ίσει πίσω π αοα  aovo μέ % .‘ε ?Λ. _τ
ύπάρχει τ ίπ οτα  πε* λόνα  της_.

«Κακοσημαδ ιά  σάς λέω ! ”Ε -
«Λένε»7 είπε ή  Στέλλα, «δτι Ô χω  συστέώ εΓ 'στήν ^Στέλλ^* ξα- ρ ί^  * ^ ° K a c  Έ τό ο ^ ϋ  ^ Δ?όλο1^ 

© ά ν α τ^  άπό γκ ιλοτινα  δεν ε ίνα ι να  κα ί ξα νά  νά τρυπήσει τ’ αύ- ^ ρ ά ξ ^ ο  πώς έκείνο τά ϊ  πολύ όδυνη,ρός». τ ιά  Tnr. “Αν «υμυςενο  πως εκείνο το ανε-

ά  γ υ ρ ^ ε ι π toco παρά  μόνο μέ Ρ ^ ρ γ ο  σ’ α ύ τόννόν  γ ά μ ο ; 'W  Τ ί«Δέν ε ίχα με  ποτέ,μυστικά  κα ί 
όν τ ο ό ^  πού π ό θ η σ ε  Λ αονθη! λυτ.“5  τ ™ ο τα ;»  τω_οα θα  οτό πω κ ι’ αύτό. Έ -

- s -  ν   ,·. η α.λλ?.. «Τίποτα, έντόο An* τό «τ. rèw κείνο το  μα ν ιτα ο ι tñc  Ζουλί uoG

« ΐία ξ  ύπάρχουν πράματα  πο- τη ς  τά ^ ν ρ ^ σ ω ^ μ ό νο ς1 μου». 8α  
λύ  πιό όδυνηρά άπό τό  κόψιμο Ή  Σ τέ λ λ α  εβν & ε  κα ί τ ’ ά " -  °1ΐΓΐσ:ς·ντέ Μ ηΡ«νβιν.έ . τη ς  ά- 
ένός χαριτω μένου κεφαλιού». '

«Τίποτα, έ^τός άπ* τό ο τ ι δέν κ? ’·ν'9 τ® W*vwápi. της Ζουλί μου 
μπορεί ν’ άποχω ριστεϊ τόν Ζ ι- 1:0 θύμισε».

ράρ». « Ε ίνα ι κα τι πού έκανες έσύ;»
« "Ώ στε στ’ άλήθεια  ε ίνα ι ξε- μέ τά  μ ά τ ια  πάντα  πάνω

X  IX« i  . . Σ  ν «  / Τ Τ Α  λ  I S / Λ  / V I 1 ■ / ν  4» λ ι \  J - — Σ-- . - άλλο  ν^ , ιε τέτο ια  Φ λόνα  σ τά  μ ά τ ια  ’ Ρ*λλαμέν°ς ό  ένας μέ τόν άλ- <^ό λ ίγ ο  α ίμ α  πού έτρεχε άπό
σκουλαρίκ ι της κα ί τάδεσε κ α ί f f l S ï  K aT Ä  λο:». τό  δάχτυλο της._

«Ναι, ε ίνα ι κ α τ ι που ύποπτευ-
ν κ ο ιζο  μ ά τ ι σ ιγόκα ιγε  μ ιά  ά- χ ια  έχτος άπ  τή βοή τή ς  βρο- ένώ  άπλΛ λ ύ ^ θ ά ^ τ ^  ματο: ^  τά  δ ια βά ζε ις  σ τ ίς  έ- <»ουνα πως τό ε ίχα  κάνει άπ’
γ ^ ν π ή  φωτεινή λο^ίπίτσου χη ς  στό παραθυρο, Ό  κόμης έ- Μ ε8ά ύο ίο  χάτω κεί ̂ ή ν  Τουοαίν Γ ""εο ίδ ε ς» .  Κ ι’ έπρόσθεσα χαμη- τ Πν ήμέρα  που γύρ ισες στό οπί-

Εκείνος σήκωσε τους , ωμούς βαλε άλλο  ενα κονιακ χα ί τό ή- ή Σ τέλ λ α  θά α τ ο ι ^ ε  Ε  λόφωνα: «Κ ι’ ά ν  ήμουν έγώ  στή 2 ί  Υσ ι τω Ρα  ε1&α ι σίγουρη πώς
τ ο υ .^ Μ ?ο ρ ε ι κανε ίς ν α  κάνει π ιε σ ιγά -σ ιγά  φ ιλώντας τήν κά- κ ά ν ε ^ έ ν ^  π ^ ρ ΐ ^  κα ί ̂  ά- ^ λ λ α ς  νλήγ οο α  θά ^  εΧ "  χα^|1·- τ1 ε ^ ι: "Α ν

δέν ε ίχα  ρθεΐ τότε στό Π α ρ ίσ ι 
κ ι’ άν δέν έτρω γα  μα ζύ  σας, ό  
Ζ ιρ ά ρ  θ ά  ζοΰσε τώρ<χ κα ί σύ δέν 
θάσουν έδω κα ί δέν θά  παντρευ· 

_  . , όσουν τόν Φίλιπ κα ί δέν θά χες
Ε ν α  άπογεμμοττακι τού Ιού · τήν  Ζουλ ί κα ί δέν θάμασταν τό- 

——  χρόνιοι άρνότεοα, ή  σο εύτυχισμένοι, κ ι’ έπε,δή ά-
Σ τελ λ α  κ ι’ ένώ  κοΛόμοοσταν κριβώς ε ίμαστε τόσο εύτυχισμέ· 
στην βεράντα του σπιτιού μας, νο ι δέν α ίσθάνω μα ι καθόλου έ·χφτα IVvirmAieA^Air ’ Ρν»Λ  c . Α  _ _  i .. s _ z ■< ,

ε ίνα ι άδύνατο». Κ ι ’ ύστερα  μέ τά  ζσ ιπ άς τό  σ τά  δ ά χ τ υ λ ά μ ο υ  -  όπ ’ Τ κ Ξ α ν ε τ Ζ , δ έ ^ β ά
στόμα  μπουχωμένο με τοΟστα ένας εύθυμος κύκλος τού «γύρω ήταν δ ύ ς«ολ ^  κ ^ ε ί  π £  ά^
φΡά ?.ϋί:α(: μ ίλησε γ ια  την τέχ· -γ ύ ρ ω  όλοι», κι* ήσαν δλοι μές 2ούει κοά π ά λ ι ί ό  ^ λ έ Λ ω ί^
νη. Τ λ , άρεσαν ο ί μοντέρνοι τό  παιχνίδ ι. *Η όμορφη γυνα ίκά  Τ ρ ^ Γ β δ ^ & ε ς  ^ ά ό ν ά ^ ό  *
δτοτν δεν ήσαν πολυ μοντέρνοι πού έχυσε φ αρμάκι στό κρασί Φίλιπ αρνοτερα
κ ι ο ι παληοί ο τον  δεν ήσαν πολυ του άντρός της, ή μαρκησ ία  ντέ 
παληοί. Υπήρχε ένας ώραϊος μέ- Μπρενβιγιέ, έκεϊνες ο ί α κ έ ρ ιε ς
οος δρος που τόν προτιμούσε. θανοπηΛόοες σουμποέττες άπό σε άβ,οΰ τ ρ λ έ . ν ^ « '^ ,  ™  Λ™ π τ  ι ,  συτη επι- «υυτε κ γ  εγω», είπε ήσυνος
Ή  κουβέντα του ήταν άνιαρή κ α ί κείνο τό  δάσος κοντά στήν Του- Λ  ^ 0  Π ^ σ · ^  ^  « ‘¿ττες, σέ μ ιά  λουρίδα  κι- κ α ί μοΰ χαμογέλασε. Της χα-
σ ίγουρα ή  μαρκησ ία  ντέ Μπρεν- ραίν, ή  Σ τέλ λ α  ζω γοαφ ίζσνταε πό τ ά  π ο ^ ά  Τ? ιν5 « βατίστας. Ενοχοποιητι- μογέλασα  κ ι’ 4γώ κ α ί ξανάπια»

,1 »  ■ * .  ¿ 5  ν ο ν ί ^ ς Τ ί ν  π 5 ^ ΐ 5 )  Λ  ί ^ ΐ Χ ρ .  Λ Ο Υ ·,: « « Ο «

έαυτό μου. Μ ά  καθό· 

έγώ», είπε ήσυγα,
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Β Α Τ Ε Ρ Λ Ω
( Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  ■ Γ Κ Ρ Ο Υ Σ Υ ,  1 8  Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ  1 8 1 5 )

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  *- Α Λ Ε Κ Ο Υ  Ζ ΙΑ Ν Ε Τ Τ Ο Υ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  

Ή  ισ το ρ ία  σ χη μ α τ ίζε ι,  σ ά ν  
Ιν α ς  π ν ευ μ α τ ικ ό ς  καθρέφ της 
τή ς  φύσης, όπ ω ς .κα ι κείνη, α 
π έραντα  κ α ί ά νυπ ο λ ό γ ισ τα  
σ χήμα τα : Δ έ ν  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ καμ- 
μ ιά  μέθοδο  κ α ί π ερ ιπ α ίζ ε ι πε- 
ρ ιφ ρονητικά  κά θε  Νόμο.

Κ ά π ο τε  φ α ίνετα ι σ ά  νερό, 
πού τρ έ χ ε ι στον  π ροορ ισ μό  του, 
κάποτε δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ένα  γ ε γ ο 
νός άπ ’ τή ν  χα λ α ρ ω μ έν η  σ ύ μ 
π νο ια  τοϋ  άνέμου . Κ ά π ο τ ε  κ λ ι
μακώ νει έπ οχες  μ έ  τή  μ εγ ά λ η  
ύπομονή τω ν  κρυστάλλω ν, πού 

. σ ιγανομεγαλώ νουν, κ ά π οτε  π ά 
λ ι  φ ω τίζε ι δ ρ α μ α τ ικ ά  μ έ  μ ιά  
μόνον αστραπή.

Π λάθοντας, π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι 
μοναδική τεχν ίτρ α . Γ ια τ ί  κ ι’ ά ν  
ά κ ό μ α  κ ινοΰν τό ν  κ όσ μο  μ α ς  
έκ α το μ μ ύ ρ ια  ένέργειες, π ά ν 
το τε  δ μ ω ς  ε ίν α ι μ ερ ικ έ ς  σ τ ιγ 
μές έκρήξεω ς, πού τοΟ δίνουν 
δ ρ α μ α τ ικ ά  σ χήμα τα .

Ξ εχ ώ ρ ισ α  π έντε  σ τ ιγ μ έ ς  μ έ 
σ α  στό  δ ιά σ τη μ α  μ ια ς  εκ α το ν 
τα ετ ία ς, χω ρ ίς  ν ά  προδώ σω  
τήν  ά λ ή θ ε ια  το υ ς  μ έ  ύπ οκε ιμ ε- 
ν ικ ές  έφευρέσεις. Γ ια τ ί,  δ π ο υ ή  
Ισ το ρ ία  σ χ η μ α τ ίζ ε ι τ έ λ ε ια  τ ά  
γεγονότα , δέν έ χ ε ι ά νά γ κ η  
ά π ό  β ο ηθη τ ικ ά  χέρ ια , ά λ λ ά  
μόνο  ά π ό  λ ό γ ια , π ού  π λά θ ου ν  
εύλαβ ικά.

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί  X

| Τό  π6πρ«μέν© τρέχει βτ«ν$ πα- 
! νίβχμρβυ$ καί οέ οιείν«ν$ π©ν έπι- 
j Εάλλβνν τή  όόνβη»η. Xpôvra όλ©- 

κληρα ί>π©τά3θετ«ι όουλιχά ©τόν 
Ε Ν Α  Καισαρα, Άλέξανύρβ, Ναπο- 
λεβντα, γιατί ά γ α τ *  τόν Α Ν - 
C P û n O —  Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΟ ,  πβΰ γίνε
τα ι ©μβι«^ μ ’ αύτό, πού είνα ι άούλ- 
ληπτβρ.

Κάποτε δμ«^, πολύ σπάνια μέοα 
στούζ καιρβϊ*5 ρίχνεται μ ’ ένα πα
ράδοξο κέφι α’ ένα τυχαίο Α Δ ΙΑ 
Φ ΟΡΟ. Κάποτε— καί αυτές είναι ©I 
παράδοξες στιγμές της χοσμοϊστ©· 
ρίας— πέφτει τό νήμα τ©0 γεγονό
τος γιά μ ιάν αστραπιαία στιγμή 
στό χέρι κάποιου όλότελχ μηδαμι- 

. νοϋ. Πάντα τέτοιοι άνθρωποι πε
ρισσότερο τρομάξουν παρά ευτυ
χούν άπ ' τόν κυκλώνα τής εύθΰνης, 
πού τούς ανακατεύει σ’ ένα ήρωϊ- 
χό παιχνίδι τού'κόσμου, καί σχε
δόν πάντα άφίνουν τό πεπρωμένο 
πού τούς ήρθε στά χέρια, τρεμου- 
λιάζοντας νά πέσει. Σπάν ια  μόνο 
τραδά κανείς τήν  ευκαιρία σταθε
ρά στα εμπρός καί μαζύ μ ’ αυτήν 
καί τόν έαυτό του. Γ ια τί μόνο γιά 
ένα δευτερόλεπτο δίνεται τό με
γάλο σ’ έναν. μικρό, όποιος τό χά
σει, τότε δέν του χαρίζεται ποτέ 
πιά μιά δεύτερη φορά.

Γ Κ Ρ Ο Υ Σ Υ

'Ανάμεσα σέ χορούς, σ’ έρωτες, 
βέ μηχανορραφίες καί μαλλύματα 
τοΰ Συνέδριου τί>ς Βιέννης, πέφτει 
σάν μιά μπόμπα ή  είδηση οτι ό Να
πολέων, τό φυλακισμένο λιοντάρι, 
ξέφυγε άπ’ το κλβ.υόί του. τήν Έ λ -  
όα. Κ ι’ αμέσως συνεχίζουν νάρ- 
χουνται ή μ ιά  μετά  τήν  άλλη οί 
ειδήσεις.- Κατέλα&ε τή Λυών, έδιω
ξε τόν δασιλέα, τά  στρατεύματα 
τρέχουν μέ φανατικά υψωμένες χίς 
σημαίες τους πρός σ’ αύτόν... είναι 
στό Παρίσι, στίς Τουΐλλερι... άδικα 
πάει ή  Λειψ ία καί 20 χρόνια άν- 
θρωποκτόνου πολέμου. Σ ά ν  πια
σμένοι μέσα σ’ έναν κύκλο τρέμουν 
οί άποσταλμένοι υπουργοί, πού τσα
κώνονταν. Μ ιά  άγγλική, μιά πρωσ. 
σική, μιά αυστριακή καί μ ιά  ρωσ- 
σιχή στρατιά στέλνονται αμέσως.

"Α λ λη  μιά φορά, άλλά τώρα τε
λειωτικά, πρέπει νά τσακιστεί ό 
πανίσχυρος σφετεριστής. Ποτέ δέν 

'  παρουσιάστηκε ή νόμιμη Ευρώπη 
των θασιληάδων καί αότοχρατόρων 
πιό μονιασμένη ά π ' αυτή τήν  στι
γμή τής πρώτης άπόγνωσης. Ά π ό  
θορρά προχωρεί ό Βέλλιγκτων έ- 
νάντια στήν Γαλλία. Σ τό  πλευρό 
τβυ.θρίσκεται ό στρατός τής ΙΙρωσ- 
σίας μέ τόν Μπλύχερ, στόν Ρηνβ 
κινητοποιείται ό Σδάρτσεμπεργκ 
και ν ά  εφεδρεία δαδίζει σιγά σιγά

μέσα άπ’ τήν Γερμανία ή ρωσσιχή 
στρατιά.

Ό  Ναπολέων άντιλαμδάνεται ά- 
μέσως τόν θανατηφόρο κίνδυνο. Ξ έ
ρει πώς δέν πρέπει νά περιμένει 
μέχρ ι νά μαζευτεί όλο αύτό τό 
μπουλούκι. Πρέπει νά τούς χωρί
σει, νά τούς χτυπήσει ξεμοναχια
σμένους, τούς Πρώσσβυς, τού; Ά γ 
γλους. τούς Αυστριακούς, προτού 
γίνουν μιά  εύρωπαϊκή στρατιά πού 
θά σταθεί τό τέλος τής Αύτοκρατο- 
ρίας του. Πρέπει νά διαστεί, γιατί 
άλλοιώς θά ξυπνήσουν ο! δυσαρε- 
στημένοι σ’ αΰτή τήν  ίδια τή χώρα 
του. Πρέπει νά νικήσει, προτού ο! 
δημοκρατικοί δυναμώσουν καί ένω- 
θοΰν μέ τούς δασιλικούς, προτού δ 
Φουσέ, ό δ ¡δούλος καί άπιστος, συ- 
νεννοηθεί μέ τον Ταλεύράνδο, τόν 
έχθρο του, μά καί τό είδωλό του, 
νά τοΰ χώσουν τό στιλέτο τους στήν 
πλάτη. Μ έ  μ ιά  ένθουσιώδη έξόρ- 
μηση πρέπει, εκμεταλλευόμενος 
τόν ένθουσιασμό του στρατού Γβυ, 
νά πέσει έπάνω στόν έχθρό' κάθε 
μέρα πού περνά είναι καταστροφή, 
κάθε ώρα κίνδυνος. "Ε τσ ι ρ ίχνει 
διάστιχά τά ζάρια στό πιό ματωμέ
νο άπό μάχες πεδίο τής Ευρώπης, 
στό Βέλγιο.

Σ τ ίς  15 ’Ιουνίου, στίς 3 τό πρωί, 
περνούν οί προφυλακές τής μεγά
λης— αύτη τή φοοά μοναδικής στρα- 
τιας τού Ναπολέοντβς— τά σύνορα.

Σ τ ίς  Ιό  πέφτουν κιόλας κοντά 
στο Λ ιγνύ έναντίβν του πρωσσικβύ 
στρατού και τόν ρίχνουν πίσω. ΤΗ- 
ταν τό πρώτο χτύπημα τού ¿λευτε
ρωμένου λιονταριού. Φοδερό, όχι 
όμως χαί θανατηφόρο. Νικημένος, 
μά όχι καί καταστρεμένος φεύγει 
ό πρωσστκός στρατός πίσω στίς 
Βρυξέλλες. Τώρα ό Ναπολέων ε
τοιμάζεται γ ιά  τό  δεύτερο χτύπημα 
έναντίβν τού Βέλλιγκτων. Δέν 
πρέπει ούτε αύτός. μά ούτε κ ι ' οί 
άλλοι νά πάρουν άναπνβή. γιατί 
κάθε μέρα φέρνει στόν έχθρό ένι- 
σχύσεις, καί ή χώρα πίσω του, ή ά- 
ποκαμωμένη, ό άνήσυχος γαλλικός 
λαός, πρέπει νά προσελκυστεί μέ 
τό'πύρινο άγγελμα τής νίκης. Σ τ ίς  
17 άκόμα προχωρεί μ ’ όλο του τό 
στρατό Δς τά ύψώματα Κάτρ-Μπρά, 
όπου έχει όχυρωθει ό Βέλλιγκτων. 
ό μέ τά χαλύβδινα νεύρα έχθρό;._

Ποτέ δέν ήταν τά  σχέδια του 
Ναπολέοντβς πιό σαφή, οί διαταγές 
του χαθαρώτερες, άπό τήν ήμέρα 
αύτή.

Δ έν  ζυγίζει μόνο τήν έπίθεση, 
άλλά καί τούς κινδύνους της, δη
λαδή μήπως ό νικημένος, όχι όμως 
καί καταστρεμένος στρατός τού 
Μπλύχερ ένωνότανε μέ τόν Βέλ» 
λιγχτων. Γ ιά  νά τό άποφύγει αύτό, 
χωρίζει ένα μέρος της στρατιάς 
του, γιά νά κυνηγήσει δήμα μέ δή- 
μα τόν Μπλύχερ καί νά ματαιώσει 
τήν  ένωση. Τ ή ν  διοίκηση αύτού 
τού άποσπάσματος άναθέτει στόν 
στρατάρχη Γκρβυσύ.

Γκρουσύ: Έ ν α ς  κοινός άνθρω
πος, ανδρείος, τίμιος, θαρραλέος, 
έμπιστοσυνης, άρχηγός Ιππικού,συ- 

νά διαχριθείς, άλλά ένας άρχηγός 
,ππικβΰ, τίποτε παραπάνω. Ό χ ι  
ένθουσιώδης ©ϋσσάρος σάν τόν Μυ- 
ρά, όχι στρατηγός όπως δ Σάν- 
Σύρ καί ό  Μπερκέ, όχι ήρωας ό
πως δ Νέΰ. Κανένα  πολεμικό πα
ράσημο δέν στολίζει τό στήθος τβυ, 
κανένας μΰθός δεν του δίνει δόξα 
καί θέση στόν ήρωΐκό κόσμο τής 
ναπολεόντειας εποποιίας. Μόνο ή 
άτυχία του κ ’ ή κακβτυχία τβυ τόν 
έχουν κάμει γνωστό. Είκοσι χρόνια 
είχε πολεμήσει σ’ όλος τίς μάχες, 
άπ’ τήν  ’Ισπανία ώς τή Ρωσσία, 
άπ’ τήν 'Ολλανδία ώς τήν ’Ιταλία. 
Σ ιγ ά  σιγά άνέδηκε τά σκαλοπάτια 
μέχρι τή θέση του στρατάρχου, όχι 
άνάξια, άλλά χωρίς χαμμιά δράση. 
Ο Ι σφαίρες τών Αυστριακών, ό  ή
λιος τής Αίγυπτου, τά στιλέτα τών 
’Αράδων, ό πάγος τής Ρωσσίας πή
ραν τούς Αρχαιότερους του. Ό  
Ντεσσαίξ στό Μαρέγκο, έ Κλέμπερ 
στό Κάιρο, ό Λ ά ν  στό Βάγκραμ. 
Τόν  δρομο πρός τό Ανώτατο αξί
ωμα δεν τόν  κέρδισε, άλλά τού Α
νοίχτηκε ύστερα άπό 20 χρόνια μα
χών.

Τ ό  ότι στό πρόσωπο τού Γκρουσύ 
δέν έδλεπε έναν Ηρώα ή στρατηγό, 
άλλά μόνο ένα πιστό, ανδρείο καί 
όχι κοιμισμένο, άνθρωπο έμπιστο- 
σύνης, αύτό τό ήξερε πολύ καλά ό 
Ναπολέων.

Ά λ λ ά  οί μισβί του στρατάρχες

βρίσκονταν κάτω Απ’ τή γη, ©I άλ
λοι έμειναν άποκαμωμένοι στά κτή
ματά τους, κουρασμένοι άπ’ τίς α
διάκοπες έκστρατεϊες. Έ τ σ ι  Αναγ
κάστηκε νά εμπιστευτεί σ’ έναν 
κοινό άνθρωπο μιά αποφασιστική 
δράση.

Σ τ ίς  17 ’Ιουνίου, τό πρωί στίς 11, 
μ ιά  μέρα μετά τή νίκη τού Λιγνύ, 
μιά μέρα πριν άπό τό Βατερλά, Α
ναθέτει ό Ναπολέων γιά πρώτη φο
ρά μιά  διοίκηση πού Απαιτεί πρω
τοβουλία στόν Γκοουσύ. Γ ιά  μιά

έχει ήσυχία. Μ ιά  πυρετώδης νευρι
κότητα τόν κυνηγά πάνω κάτω στό 
δωμάπ©, γιατί οί Ανιχνεύσεις στά
θηκαν δίχως Αποτέλεσμα μ ’ αύτόν 
τόν άσκημο καιρό. Ο ί Αγγελιοφό
ροι Αναφέρουν μπερδεμένα πράμ- 
ματα. Δέν  ξέρει άν ό Βέλλιγκτων 
θά δεχτεί τή μάχη καί άπ’ τόν 
Γκρουσύ λείπουν ο ί ειδήσεις γιά 
τούς Πρώσσους.

Έ τ σ ι  επισκέπτεται μόνος του τή 
μια μετά τά μεσάνυχτα, περιφρο- 
νώντας τούς καταρράχτες τ ’ βύρα-

στιγμή, γιά μιά μέρα, 
κοινός Γκρουσύ %άπ’ τήν στρατιωτι
κή Ιεραρχία στήν κβσμοΤστβρία. 
Γ ιά  μ ιά  στιγμή μόνο, άλλά γιά 
ποιά στιγμή!

Του Ναπολέοντος οί διαταγές εί
να ι καθαρές: ένώ αύτός ό ίδιος θά 
έπεφτε πάνω στβύς Ά γγλους, -θά- 
πρεπε ό Γκρουσύ μέ τό 1)3 τής 
στρατιας νά κυνηγήσει τούς Πρώσ
σους. Μ ιά  άπλή έντολή, όπως φαί
νεται, γ ι’ αύτό κ Γ  εύκολονοητα, 
άλλά παρ’ όλ* αύτά έλαστικψ καί 
δίκοπη σάν σπαθί. Γ ια τ ί μαζύ μέ 
τό κυνηγητό είχε λάδει ό  Γκρουσύ 
τήν έντολή νά βρίσκεται σέ διαρ
κή επαφή μέ τό κύριο σώμα.

Ταλαντευόμενος ό στρατάρχης, 
δέχτηκε τήν εντολή, Δ έν  έχει συ
νηθίσει νά ένεργεϊ αύτόδβυλα. Ό  
χωρίς πρωτοβουλία σκεπτικισμός 
του τόν κάνει νά αισθάνεται καλά 
τότε μόνο, όταν τό μεγαλοφυές 
βλέμμα τού Αύτοκράτορα τοΰ επι
βάλλει τήν κάθε ένέργειά του. 
Νοιώθει επίσης πίσω απ’ τήν ράχη 
του τήν δυσαρέσκεια τών στρατη
γών του καί ίσως πάλι... ίσως, τό 
Φτερούγισμα τού πεπρωμένου. Μό
νο ή γειτονιά του κύριου σώματος 
τόν ήσυχάζει; γιατί μόνο 3 ώρες 
γρήγορη πορεία τόν χωρίζει άπό 
τά αΰτβκρατορικά στρατεύματα.

Κάτω άπό μιά νεροποντή αποχω
ρίζεται. Σιγά-σιγά οί στρατιώτες 
του προχωρούν πάνω άπό εδάφη 
γεμάτα βούρκο, πίσω άπ’ τούς 
Πρώσσους, ή μάλλον στή διεύθυνση 
όπου νομίζουν πώς θά συναντήσουν 
τόν Μπλύχερ καί τούς δικούς του.

Η  Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ Ο  Κ Α Γ ΙΟ Υ

Ή  βροχή, σπρωγμένη άπό βόρειο 
άνεμο, πέφτει άτέλειωτη. Σ ά ν  έ
να μβυσκεμμένο κοπάδι σκουντου
φλούν οί στρατιώτες τού Ναπολέ
οντβς βαδίζοντας μπρος. Ό  κάθε 
άντρας, μέ δυο όχάδες βούρκο κά
τω άπ’ τίς σέλες του. Πουθενά κα
ταυλισμός. κανένα σπίτι, καμμιά 
στέγη. Τό  γρασίδι πολύ μουσκεμ- 
μένο γιά νά μπορέσει νά ξαπλώσει 
κανείς. Έ τ σ ι  μπουλούκια 10— 12 
στρατιώτες μαζυ, κοιμούνται ό ένας 
στήν πλάτη τού άλλου, κάτω άπ’ 
τούς καταρράχτες της βροχής. Ά λ 
λά καί ό ίδιος ό αύτοκράτορας δεν

νοϋ, όλες τίς προχωρημένες σκο
πιές του μέχρι μιάς κανονιάς Από
σταση άπ’ τίς σκοπιές τών · Ά γ 
γλων, πού άφίνουν νά φαίνεται έ
να Ασθενικό φως μέσα στή νύχτα, 
χαί έκεί προσχεδιάζει τήν έκθε
ση. Μόλις τά ξημερώματα γυρνά 
πίσω στήν καλύβα τού Καγιού, στό 
φτωχικό του έπιτελείο, όπου βρήκε 
τίς πρώτες ειδήσεις τού Γκρουσύ. 
•Ακαθόριστες Αγγελίες γιά τή θέση 
τών' Πρώσσων, παρ’ όλ’ αύτά δμως 
υπόσχεται νά τούς παρακολουθήσει. 
Σ ιγά-σιγά σταματά ή βροχή. Α 
νήσυχος περπατά άκόμα ό Αύτο- 
κράτορας μέσα στό δωμάτιό του 
καί κυττάζει άφηρημένος πρός τόν 
κίτρινο όρίζβντα.

Σ τ ίς  5 τό πρωί είχε σταματήσει 
ή βροχή. Ξεκαθάρισε καί τήν άπό- 
φασή του. Ή  διαταγή δίνεται: 
στίς 9  νά βρίσκεται όλος ό στρατός 
έτοιμος γιά επίθεση. Ο ί άγγελιοφό- 
ρβι χύνονται σ’ όλες τίς διευθύν
σεις. ’Αμέσως χτυπάν τά τύμπανα 
γιά συγκέντρωση- Τότε μόνο ρί
χνεται ό Ναπολέων στό κρεββάτι 
του γιά νά κοιμηθεί 2 ώρες.

Τ Ο  Π Ρ & Ί ’Ν Ο  Τ Ο Υ  Β Α Τ Ε Ρ Λ Ο

9  τό πρωΐ. Ά λ λ ά  τά  στρατεύμα
τα δέν είνα ι δλα συγκεντρωμένα. 
Ί ά  χώματα, πού είχαν διαβραχεί 
άπ’ τήν τριήμερη νεροποντή, δυ
σκολεύουν κάθε κίνηση καί εμποδί
ζουν νά προχωρήσει τό πυροβολι
κό. Πολύ σιγά βγαίνει ό ήλιος καί 
φωτίζει* φυσά ένας κρύος διαπερα- 
στιχώτατβς .Αγέρας. Δέν είναι ό
μως ό ήλιος τού Άούστερλιτς, φω
τεινός καί γεμάτος υποσχέσεις έπι- 
τυχίας, άλλά ένας ήλιος θαμπός καί 
μελαγχολικός. Τέλος ετοιμάστηκαν 
τά στρατεύματα καί προτού Αρχί
σει ή έπίθεση ό Ναπολέων διατρέ
χε ι άλλη μιά φορά καβάλλα στήν 
άσπρη του φοράδα όλο τό μέτωπο. 
Ο ί άετοί πάνω στίς σημαίες λυ· 
γοΰν σάν κάτω άπ’ τό φύσημα κά
ποιου δυνατού άνέμου. Ο ί Ιππείς 
χαιρετούν μέ τά σπαθιά τους γυμνά, 
τό πεζικό καρφώνει, άντί χαιρετι
σμού, τά γούνινα καπέλλα του πά
νω στίς μπαγιβνέττες. Τά  τύμπα
να κάνουν εξωφρενικό θόρυβο, οί 
τρομπέτες στέλνουν τόν δροσερό, 
όξύ χαιρετισμό τους στον άρχιστρά-

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Υ Χ

τηγο. “Ολον όμως αύτό τόν δαιμο
νισμένο θόρυβό τόν ξεπερνά μιά  
δυνατή φωνή, 6γαλμένη άπ’ τό στό
μα 70.000 ένθουσιασμένων στρατιω
τών: «Ζήτω ό Αντοκράτορας!»
Καμμιά  παρέλαση στά είκοσι χρό
ν ια  τού Ναπολέοντβς δεν ήταν πιό 
μεγαλειώδης, πιό. ενθουσιαστική 
άπ’ αύτήν— τήν τελευταία τβυ. Μ ό 
λις σβΰσάν ο ί φωνές στίς 11— δυό 
ώρες Αργότερα άπ’ 6,τι_ είχε προ- 
σχεδιασθεί— δυό ώρες του πεπρωμέ
νου Αργότερα!!— δίνεται ή  έντο
λή στούς κανονιέρηδες ν ’ άφήσουν 
τά κανόνια νά μιλήσουν πάνω στόν 
λόφο.

«Ο Γ Ε Ν Ν Α ΙΟ Σ  Τ42Ν Γ Ε Ν 
Ν Α ΙΩ Ν »
Τότε προχωρεί ό  Νεδ «ό γενναί

ος τών γενναίων», μέ τό πεζικό. 
*Η  Αποφασιστική ώρα του Ναπβλέ-, 

'βντβς Αρχίζει. ’Αμέτρητες φορές έ
χουν διηγηθεί καί περιγράψει αύ
τη τή μάχη. Αλλά κανείς δέν κου
ράζεται νά διαβάζει τίς συγκινητι
κές έναλλαγές της οτή θαυμάσια 
περιγραφή του Βαλτερ Σκοτ, ή  
τήν  έιπεισοδιακή αναπαράστασή 
της άπό τόν Στεντάλ. Ε ίνα ι μεγά
λη χαί πολυσύστατη, ε ίτε τή βλέ
πουμε άπό χβντά, ε ίτε  άπό μα- 
κρυά, άπ’ τον λόφο τοΰ άρχιστρά- 
τηγου ή  άπό τήν  σέλλα τού θωρα
κοφόρου. Ή  συγκίνηση, ή  Δραμα- 
τιχότητα, « I διαρκείς εναλλαγές 
τού φόβου χαί της έλπίδας τελειώ
νουν ξαφνικά μέ μ ιά  καταστρεφτι- 
χή στιγμή: πρότυπο πραγματικής 
τραγωδίας, γ ιατί στό Ατομικό αύτό 
πεπρωμένο είχε δεθεί χ ’ ή  τύχη 
όλης τής Εύρώπής. Ά ν α ψ ε  άλλη 
μ ιά  φορά όπέροχα τό φαντασμαγο
ρ ικό  πυροτέχνημα τού ναπολεόν
τειου θρύλου στά ύψη όλων τών_ ου
ρανών, προτού πέσει και σθύβει 
παντβτεινά.

Ά π ό  τίς 11 μέχρι τήν 1 τά  γαλ
λικά συντάγματα κυριεύουν τά  ύ
ψώματα, παίρνουν χερ ιά  χα ί επί
καιρες θέσεις, ξαναρριχνβνται πί
σω, ξαναπροχώροΰν. Κιόλας 10.000 
πτώματα είναι στρωμένα πάνω στά 
βρεμμένα έδάφη της έριμρις ¿κ ε ί
νης περιοχής χ Γ  δμως Ακόμα τίπο
τε δέν κατορθώθηκε, έκτός άπό μιά 
κούραση καί στά δυό στρατεύματα. 
Κ α ί οί δυό στρατιές έχουν κουρά- ■ 
στεί καί βί δυό άρχηγοι είνα ι Ανή
συχοι. Ν α ι ο ί δυό ξέρουν πώς ή νί
κη θά πέσει σ’ έκείνον πού θά πά· . 
ρει γρηγορότερα ενισχύσεις, ό 
Βέλλιγκτων άπ’ τόν Μπλύχερ, ό 
Ναπολέων άπ’ τόν Γκρουσύ. Κάθε 
τόσο δ Ναπολέων πιάνει τό τηλε
σκόπιο, κάθε τόσο στέλνει νέους 
Αγγελιοφόρους σ’ αύτόν. " Α ν  ό 
στρατάρχης του φανεί σύντομα, τ ό  
τε θά ξανκλάμψει πάνω Απ’ τήν 
Γαλλία άλλη μιά  φορά ό  ήλιος τοΰ 
Άούστερλιτς.

Τ Ο  Σ Φ Α Λ Μ Α  Τ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ο Υ Σ Υ

Ό  Γκρουσύ, πού κρατά, χωρίς νά 
έχει συνείδηση γ ι’ αύτό, τήν τύχη 
τού Ναπολέοντβς στά χέρια του, 
προχώρησε στίς 17 ’Ιουνίου, σύμ
φωνα μέ τήν διαταγή πού πηρε, 
γιά νά παρακολουθήσει τούς Πρώσ
σους στήν χαραγμένη διεύθυνση- 
Ή  βροχή είχε σταματήσει. Ξένοια
στοι. σάν σέ είρηνική χώρα μέσα, 
σουλατσάριζαν οί στρατιώτες των 
νεαρών ταγμάτων, πού μόλις χτές 
γεύτηκαν τό μπαρούτι: Ακόμα δέν 
φαίνεται ό εχθρός, άκόμα δέν φά
νηκε κανένα ίχνος άπ’ τήν  νικη
μένη πρωσσική στρατιά; Τ ό τε  ξα
φνικά, ένώ ό στρατάρχης προγευ
μάτιζε άχόμα σ’ ένα χωριάτικο 
σπίτι, κουνήθηκε τό έδαφος χάτω 
Απ’ τά πόδια του. Άφουγγράζονται 
όλοι: διαρκώς Ακούγουνται και
νούργιες βαρείες όμοβροντίες, ό 
Αντίλαλός τους έρχόνταν άπό μα- 
κρυά, όχι δμως κι* άπό πολύ μα - 
χρυά, τό πολύ τρεις ώρες'δρόμο. 
Μ ερικοί Αξιωματικοί ρίχνονται σάν 
τούς ’Ινδούς στό χώμα γιά  νά ξε
χωρίσουν καλύτερα τή διεύθυνση 
τών κανονιών. Ο ί μακρυνές αύτές 
όμοβροντίες αντηχούσαν Αδιάκοπα. 
Ε ίνα ι τά  κανόνια τού Σα ίν-Ζάν—  
ή Αρχή τοΰ Βατερλά.

ΙΣΥΗΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΘΧΟΜΕΝΟΙ
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Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Ο Ι

ΓΉΟΡΦΕΣ T H E  ΓΗΠΠΙΗΕ
Ε Ν Α  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο  Α Γ Α Λ Μ Α .—  Φ Ο Υ Ν Τ Ω Μ Α  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Α Σ .—  Τ Α  Κ Α Λ Ο Υ Π Ι Α  Τ Η Σ  Μ Ε Σ Ο Γ Ε Ι Ο Σ .—  Ε Χ Τ Ρ Ο Ι  Α ΙΜ Ο Β Ο Ρ Ο Ι .—  Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Η  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ —  Ο  Κ Α Π Ε  

Τ Α Ν Ι Ο Σ  Μ Ι Χ Α Η Λ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ .—  Φ Ι Λ Τ Ρ Α Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Η Λ Ι Ο Σ . —  Σ Τ Α Τ Ι Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ο Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ .—  Ο Ι  Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Κ Ι Π Λ Ι Ν Γ Κ .

' " Ε ν α ς  ά π ό  το ύ ς  π ιό  σ υ μπ α 
γ ε ίς  Γ α λ ά τ ε ς  χρονογράφ ους, ό 
?Α λφ όνσ ος  Κ ά ρ , (ε ίδο ς  σπυ- 
'ρομελά , μ ά  πού ή  ά π ε ιρ η  σκο- 
ιε ιν ά γ ρ α  γ ιν ό τα ν ε  γ ι ’ αύτόν 
ΐφινέτσα, κ α ί π ο λ ιτ ισ μ ό ς  κ ι ά- 
γ ά π η )  α να κά λυ ψ ε χ ρ ό ν ια  π ολ
λ ά  π ρ ιν  ά π ό  το ν  ΓΙόλεμο, τή 
Γ α λ ά ζ ια  Π α ρ α λ ία . Τ ή ν  ίδ ια_έ- 
ποχή , ο ί ά ρ ισ το κ ρ ά τες  Ροΰσ- 
Οοι, π ού  δέν ε ιτα ν  ά κ όμ η  σω- 
φ έρηδες, α λ λ ά  Μ ε γ ά λ ο ι Δ ό θ 
ηκες, κ ’ ο ί Ε γ γ λ έ ζ ο ι  εΐσοδη μ α 
τιές, πού  τή  βολή τοΰ  μπάνιου  
,τους θέλουνε ν ά  τή  συναντούν

γ ε ι α ,  τ ή ν  ϋ λ η  τ η ς ,  δ π ω ς  ο ί  μ ο ρ 
φ έ ς  τ ω ν  ’ Α γ γ έ λ ω ν  σ τ ο ύ ς  π ί 
ν α κ ε ς  τ ή ς  ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .

Κ ’ ο ί ε ικό νες  τή ς  ευ τυ χ ία ς  
ε ΐνα ι δεμένες  μ έ  τόν  κάθε π ε
ραστικό, μ έ  τ ά  φ οιν ικόδεντρα  
οπου  μ α δ ά ε ι ό ήλ ιος, μ έ  τό  ά- 
φ ροκόπ ημα  τού π ελάγου, ¿ιέ  
τ ’ «άνθ ισμένα  κορ ίτσ ια», μέ 
το ύ ς  τα ξ ιδ ιώ τε ς  πού κατεβαί-. 
νοντα ς  ά π ό  π ά σ α  χώ ρ α  σ μ ί
γουν έδώ  ξα φ ν ικ ά  κά τω  άπό 
τό  φ ούντω μα  τή ς  κ α λοκα ιρ ιά ς. 
" Ε ν α ς  α ίθ ρ ιο ς  τοπ ος  συνάντη
σης, σ ά  σ τυ λ ιζα ρ ισ μ ένο ς  άπό

£?,·. Α σ ια τ ικ έ ς  π ρ οβολές  Κ α ι  τό  τοπ ίο  ε χ ε ι μάθει, ε- β έβ α ιο ς  π ώ ς θ ά  μ έ τα β ά λ ε ι τό
που  ξεσκ ίζουν  τη  σημερ ινή  χ ε ι  μ ιμ η θ ε ί π ο λ λ ά  ά π ό τ ή ν π α ι-  παν, πώ ς δ λ α  α ύ τά  τ ά  θηλυκά  
μ α ρ σ εγ ιε ζ ικ η  ζωνη. , δ ιά τ ικη  αύτή γλύκα . θ ά  άποτελέσουνε, μ ό λ ις  θελή-

Ε ίν α ι μ ιά  επ ιδ ιορθω μένη ηη ν εο ο Φ ενν ιά  σ μ ίγ ε ι μ έ  τά  σει. πειθήνιου© ίο ιιο ύ ο  Ιδ?Λ-

ΚΑΝΗΕΣ. Mid μ£ρα γιορτής noù ουιεχΐ (¡Eton.

'&  8 λη  τή ν  δψη τή ς  ύδρογείου, 
ικάναν  τ ή ς  μ ό δ α ς  α ύ τά  έδώ  τά  
|»έρη. Τ έλος, ό  Έ δ ο υ ά ρ δ ο ς  Ζ \  
Λ εβ έν τη ς  β α σ ιλ ιά ς  χαρούμε- 
.νος, μ έ  τ ίς  δ ια δ ο χ ικ έ ς  κ ι έπί- 
ϋ ιονες επ ισκέψ εις  του, . καθιέ- 
ίριοσέ τ ή ν  έπ ιτυχ ία . Σ τ ις  Κάν- 
¡νες, σ τήν  ε ίσοδο  τού  λ ιμαν ιού , 
,άπό εύγνω μοσύνη  τού  έχουνε 
¡στήσει ά γ α λ μ α .  " Ε ν α  έρ γ ο  
« εμνό , χω ρ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  σ χέσε ις  
ιμέ τή ν  Τέχνη, ευχάρ ιστο, πού 
(κ ρ α τά ε ι συντροφ ιά  τή ς  κίνη· 
,σης κ α ί σ υ ν τα ιρ ιά ζε τα ι άδελ- 
Ιφ ικά μ α ζ ί  της. Τ ό  γ α λ ή ν ιο  σή- 
ικω μα  του  κεφαλιού, το  γενά · 
9ΐι,- τ ό  προγούλ ι, ή  δ εσπ οτική  
Κ ο ιλ ιά  κ ο ι να υ τ ικ έ ς  ύ γ ιέσ τα - 
,τες π λ ά τ ε ς  π α ρ α κολ ου θού ν  τή 
ξω ή  πού δημ ιούργησαν, σου 
δ ίνουν  τή ν  έντύπω ση τοΰ  μ ε 
γ ά λ ο υ  άρχοντα , πού  σ έ μ έρ α  
(γ ιορτής δ έχ ε τα ι κόσμο, κάθε 
¡καρυδιάς καρύδι, κά νε ι χ ά ζ ι 
(γ ιά  τή ν  π ο ικ ιλ ία , π α ραχορτα - 
Ο μένος δύναμη κ α ί π ο λυ τέλ ε ι
ες, κ α ί πού γ ιά  τούτο  ϊσα -ΐσα  
τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  του  ε ίνα ι τό  ίδ ιο  
γ ιά  το ύ ς  π ιό  σφ ανταχτερούς 
κ α ί  γ ιά  το ύ ς  ταπεινότερους. 
Μ ιά  μ έρ α  γ ιο ρ τή ς  ' πού  συνε
χ ίζ ε τα ι.  Ή  ‘π ιο  χ υ δ α ία  π ρ α γ 
μα τ ικ ό τη τα , ο ί σ κ ου π ιδ ιά ρ η 
δ ες  πού γερνούν, ο ΐ έρ ε ίπ ιές  
,γριές «πού ε ΐτα ν  κά π οτες  γ υ 
ν α ίκ ε ς *  κ α ί τώ ρ α  κουσκουσου- 
ρ εύουν  κ α ί κακολογούν, ο ί 
ν εα ρ ο ί π ού  καμαρώ νουν  καί 
πηγα ινοφ έρνοντας, στήν άμ - 
μ ο υ δ ιά  ά γ ρ ιεύ ου ν  τ ά  φρύδια 
σ α ν  έμ π ρ ο ς  στον καθρέφτη 
τους, ά κ όμ η  κ α ί τ ά  μ ω ρ ά  πού 
σ τρ ιγ γ λ ίζο υ ν ε  μ έ  τόν  υπερ- 
β α Χ κ ά ν ιο  έγ ω κεντρ ισ μ ό  τους, 
,κ’ ό ί μα νά δες  π ού  θα μ ά ζου ν  
τήν. έ γ κ λ η μ α τ ικ ή  τούτη θορυ- 
βω δ έσ τα τη  · ήλ ιθ ιότητά . τους, 
δ λ ε ς  ο ί  ά θ λ ιε ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη 
τ ε ς  έδώ  άλαφρώνουν. θ α ρ ε ΐς  
κ α ί  γ ίν ο ν τα ι γ ιά  ν ά  π λ α ισ ιώ 
νουν, μ έ  τήν  άντίθεση, τ ίς  ε ι
κόνες  τή ς  εύ τυ χ ία ς  πού ξετυ- 
λ ίγ ο υ ν τα ί εύ γ εν ικ ές  στή  γή, 
στόν ά έ ρ α  κ α ί σ τή  θάλασσα. 
Π ιέ ζο υ ν  τήν  ά τυόσψ α ιοα . κ α 
θορ ίζουν  τό  χρ ώ μα , τή  δ ιαύ-

κ α λ λ ιτέχ ν ες  α ισ ιόδ ο ξου ς  κα ί 
πού  γ ιά  τούτο  (μ ιά  σ τ ιγ μ ή  δ- 
που σ υνέρχεσα ι) οοΰ  φ α ίνετα ι 
ν ά  σ τέκ ε ι έξω  ά π ό  τήν  τρ εχο ύ 
μενη άλήθεια . Μ ιά  μετάθεση 
κ ι ένα  ξ επ έρ α σ μ ά  της. "Ο π ο υ  
ά κ ό μ η  κ ι α υ το ί ο ί Γ ά λ λ ο ι έ
χουνε δώ σει π α ρ α ίτησ η  άπό  
τούς νόμους κ ι ά π ό  τήν  π ε ι
θ α ρ χ ία  τ ή ς  έρ γ α τικό τη τα ς. 
Τ ήν  ά ν τ ικ α τά σ τη σ α ν  μ ’ ένα  6- 
π ε ρ εκ χ ε ίλ ισ μ α  φ λυ α ρ ία ς  κ α ί 
μ έ  χω ρατάδες. Π α ς  ν’ ά γο ρ ά - 
σ ε ις  κ ά τ ι σ’ ένα  κα τά στημα , 
κ* ε ίνα ι τόσο  ά ρ γ ό ς  ό  ρυθμός 
έ κ ε ϊ μέσα, τόσο  χα δ ιά ρ ικ ο ς  
κ α ί φ ιλικός, πού  άμέσω ς, μέ 
τ ά  π ρ ώ τα  βήματα , χ ά ν ε ις  το ύ ς  
ρόλους, ρ ω τιέσ α ι ά ν  εσύ ε ΐσα ι 
ό  π ελ ά τη ς  ή  ό  ύπάλληλος. Ε 
τ ο ιμ ά ζεσ α ι ν ά  ρω τήσεις  τ ί  θά  
τού  έκανε εύχαρ ίστηση, τ ί  θά  
επ ιθυμούσε ν ά  το ύ  προσφ έ
ρεις...

Α ύ το Ι ο ί Γ ά λ λ ο ι τοΰ  Μ εσ η - 
υεο ιού, άλήθε ια . άπ οτελούν  τό 
αλατοπ ίπερο, τό  γό ν ιμ ο  σ το ι
χ ε ίο  τ ή ς  α ντ ίθ εσης πού γοε ιά - 
ζ ε τα ι γ ιά  ν ά  σ υμπ ληοω θε ΐ ή 
ζω ντανή  κ α ί ο λοένα  άνανεοό- 
μενη σύνθεσή τή ς  γώ ρας. Κ ’ ύ 
στερα, μ ά ς  ε ΐνα ι ’ιδ ια ίτερ α  ά- 
γαπ ητο ί, γ ια τ ί  π λησ ιά ζουν  π ε
ρ ισσότερο  μ έ  τ ά  δ ικ ά  μ α ς  
γνω ρ ίσ μα τα . Μ α ς  έχ ε ι βαφ τί
σ ε ι ή ισ το ρ ία  σ τ ις  δημιουρ- 
γ έ ς  π ερ ιπ έ τε ιε ς  τή ς  Μ ε σ ό 
γ ε ιο ς  κ α ί β γα ίνουμε  δ ίδυμο ί 
ά π ό  τ ά  κ α λ ού π ια  της.

Σ τ ή ν  Τ ουλώ να  ν ιώ θεις  π ε
ρ ισσότερο  αύτή  τή  συγγένε ια . 
Γ ια τ ί  λ ε ίπ ε ι ή π ο λ υ τέλ ε ια  τής 
Γ α λ ά ζ ια ς  Π α ρ α λ ία ς , λε ίπ ε ι, κι. 
ό  έμπ ορ ικός  κυκεώ νας τής 
Μ α ρ σ ίλ ια ς , δπου σέ ξαφ ν ιά 
ζουν  οί- Ν έ γ κ ρ ο ι κ’-ο ί-Κ ΐτρ ιν ο ι 
— σάν έ το ιμ ο ι νά  χυθούν γ ιά  έκ- 
β ια σ μ ού ς  θανατηφόρους, γ ιά  
άνθρω π οΦ αγ ία  ή  γ ιά  «κα τά  
σ ειοάν»  βασανιστήρ ια .

Ν ο μ ίζ ε ις  πώ ς έ ν ιν ε  τό  λ ιμ ά 
ν ι τ ή ς  Τουλώ νάς,ι,δχ ι τ ό σ ο  γ ιά  
ν ά  σ τεγ ά σ ε ι τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  
μέοοο του' ιπολεμ ικου  ναυτικού  
τή ς  Γα λλ ία ς , δσο v i a  ν ά  διοο- 
θώ σει α ύ τ έ ς τ 'ι ς  ’Α φ ρ ικ α ν ικ ές
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i ιαρσ ίΛ ία . 2-υνταυτισμενη  tu- -πόδια τους, πού κ ρ εμ ν ιέν τα ι κ τητου  χαρεμ ιού . Κ α ί κα ταδε- 
σ τα  μ ε  τή μ εσ ο γ ε ια κή  π α ρ ά - σχ& μπ ετόν ια  τού  κυμα τοθρα ΰ - χτ ικός, κά νε ι τό  μάτι. Μ ό λ ις  ά- 
δοση, χω ρ ίς  _ ανορθογραφ ίες. στη, - ς γ α ν ιώ ν ε ι τ ίς  γ έ ρ ικ ε ς  6- νο ίξουμε  λ ίγο , φ ω νάζει κ ι άνε- 
Χ ω ρ ις  ξιπ ασ ιές, χω ρ ίς  υποχω - ψε ς T¿>v ξενοδοχείω ν, τά  τα π ε ι- β α ίνε ι ό  μηχανικός, πού  γ ίνε- 
ρ ησε ις  οτον _εξωτισμο. Α γ ν ο ε ί ν ά χ α μ ώ γ ια κ α ί  μ έσ α  στή μ.νή- τ α ι  τιμον ιέρης, κ ι ό π λ ο ία ρ χ ο ς  
το  «περα  των_ I αοειρων». I ό  μη σου α νο ίγ ε ι μ ιά  δ ιαδοχή  α π ό  γ ίν ε τα ι τό τε  ε ίσπ ράγτορας. Ε ι-  
μουρμουρο  του_νερου της, θυ- τ ίς  πι.ό μεθυσμένες φ ιγούρες να ι ο ί δυό uóvo i θεο ί τού  «θα- 
μ ιζ ε ι νυχτ ιες  _της Φ ρεαττιδας. πού ά ντ ίκ ρ υσ ες  σ τά  π ρ ώ τα  λά σ σ ιο υ  ξύλου» κ α ί π ρ έπ ε ι νά 
Κ α ι τή  μερα, η<(α ν τη λ ιά  του ερ^ δ ικ ά  σου μ ό ρ τ ικ α  βήματα . π α ίξου ν  δλους  το ύ ς  ρόλους... 
Υ ετα ι, ποαζει ο ς  το  ραθος του Ή  π ολ ιτε ία , κα θώ ς κυβερ- Α υ τ έ ς  ot μ ε τα β α θ μ ίσ ε ις  τη ς  
δω ματίου, ά να σ τα ίνε ι κ ο ιμά - ν ιέ τα ι από  τή  ζω ντά νε ια  τού  π ρ α ν ιια τ ικ ό τη τα ς  τού  αρέσουν

^ενες θύμησες τη ς  λ ιμα ν ιού , σοϋ γ ίν ε τα ι άδελφ ι- τού  Μ ιχ α ή λ  Α γ γ έ λ ο υ ,  
ενετ ια ς  κ α ί τής κιά, σ έ  κά νε ι ν ά  δε ΐς  ά π ό  τώ ρ α  Π ρ ιν  ά π ό  τ ίς  Σ α μ π λ έτ . ε ίνα ι 

Α ίγ ιν α ς  μας.  ̂ κ ιό λ α ς  τόν  κα ιρό  δπου  θ ά  τή ένα  χω ρ ιο υ δ ά κ ι πού  λ έγ ετα ι' 
Ο ι  μαρνέρο ι, ο ι σ τοχά ζεσ α ι, πού  θά  σέ συν- Τ α μα ρ ίς . Ή  π ρ οκυμα ία , ο ί πλα- 

ψαραοες, ο ί μι- τροφ εύει κ α ί θ ά  π λ ο υ τ ίζε ι τή ν  τείες, ή  β α π ο ρ όσ κ α λα  κ ’ ο ί 
κροπ ω ληταδες έ -  κ α ο δ ιά  σου. δρ όμο ι πού ξεχ ε ιλ ού ν  π εύκα
χουν τη  μελαψ ή Κ ι  επ ειδή  εΐσα;ΐ π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ α ί φ ο ινικόδεντρα. Κ α ί  οοβιν- 
κορμοστασώ ς τ ά  εύγαρ ιστημένος, σ υ λ λ ο γ ιέσ α ι σ ώ νε ια  έοημ ία . 'Ό π ο υ  ξα ο ν ι-  
λυπ ημενα  κ α ί πο- το ύ ς  ακρ ιβ ού ς,φ ίλου ς  πού  σού κά, π ίσω  ά π ό  τή ν  π ο ύ ιτα , βλέ· 
νηροτατα^ μα τια , λ ε ίπ ουν  κ α ί πού έπρεπε αύτή  π ε ις  κ ινούμενους π λή θο ς  Π α - 
μ ια ν  ευ γ ενε ια  με- τήν  ώ ρ α  ν ’ ά κοόουντα ; ,τά πα - ρασκευάδες. κ α τά μ α υ ρ ο υ ς  σάν 
ρακλω μενη, σάν τη μ α τ ά  το υ ς  πάνω  στό  ϊδ ιο  έκε ΐνον  τού  Ν τα ν ιέ λ  ντέ Φόε, 
το υ ς  δ ικούς μ α ς  τούτο  πλακόστρω το. Κ ’ ο ί νύ- κ ά τά λ ευ κο υ ς  σ ά ν  τόν  σ ύγχοο - 
ξυπόλυτους. Τ ά  ί- χ τ ε ς  σου βουρκώ νουν τ ά  μά - νον ά λ λ ο ν  τού  Σ ω μ α τε ίο υ  Ή *  
δ ια  λ α ίκ α  πρόσω - τ ια  γ ιά _ τή ν  καθημερ ινή  βαθύ- θοποιών... Μ ε γ ά λ η  κοσμοσυρ - 
πα, μ ε  τήν  όλόσπ ΐ; τ η τ α  τοΰ άνθρώ που, γ ιά  τήν  ά- ροή.
θη καλω σύνη. Σ ο ύ  π λ ό τη τα  γ ιά  τ ίς  ά μ ο λ ό γ η τέ ς  Κ α τ ό π ι π εονούμε ά π ό  τό νπ ε - 
δ ίνουν _ κ ο υ ρ ά γ ιο  του  ευγένειες. Κ α ί γ ιά  τ ίς  μυ- λ α γ ίσ ιο  δ ιά δ ρ ομο  πού έγ ε ι 
κ α ί σού  εξηγ ο ύ ν  θ ισ το ρ η μ α τ ικ ές  του ά τιμ ίες. σ τ ις  δυό του  μεο ιές. τ ά  πάρκα, 
τι<ζ  μ εγ α λ ο υ ρ γ ίε ς  Λ  δπου κ α λ λ ιεο γ ο ύ ν τα ι τ ά  ρύ 
που αναβρύζουνε Ή  θά λ α σ σ α  ε ίνα ι σ ά  μ ιά  πα - δια, τ ά  π ερ ίφ ημα  μ ύ δ ια  τή ς  
σ τ  απ ροσδόκη τα  ράδεισο  πού έπ ηξε μ έσ α  στήν Τουλώ ναο.
κ α ί φωτίζουν_τούς κ α λοκ α ιρ ιά , μο σκ ο β ολά ε ι μύ- Π λ η σ ιά ζο υ μ ε  σ τ ις  Σα ιαπλέτ, 
α ιώ νες ζ  Σ ο ύ  Ιρ -  δ ια  κ α ι πεύκα, σ έ τρ α β α  έξω  6  ε ίσ π οά γ τορ ά ς  μ ε τα β ά λ λ ε τα ι 
γ ε τα ι ν α  τούς μ ι- άπό  τό  λ ιμ ά ν ι πρός_ τό  χω ρ ίου - π ά λ ι σέ π λο ία ρχο , ό  τ ιμ ο ν ιέρ η ς  
λ ή σ ε ις  ρω μα ίϊκα , δ ά κ ι πού λ έγ ε τα ι Σ α μ π λ έτ . Σ έ  σ έ μηχανικό , .βαρούν  τ ά  κ α μ - 
την. ά κ α τά λυ τη  π η γ α ίν ε ι ένα  α σ τε ίο  βαπόρι, π α νά κ ια , α ρ ά ζο υ μ ε  κ α ί ξε - 
γ λ ω σ σ α  που έδω- Σ ο υ  δ ίνε ι τήν έντύπω ση πώ ς ά- μ π α ρ κ ά ρ ου μ ε  στή στερ ιά , δ*. 

, σ ε  ν ό η μ α -σ ’ ό λ ά - νήκ ε ι λ '.γώ τερο στή θά λ α σ σ α —  που τ ’ αύτοκίνητ,α τρέχουν, τοέ- 
v p  Α*’? υτΤ*ν > η- Μ εσ ό - π ερ ισσότερο  σ τ ις  σκον ισ μ ένες  χουν, άπό  κάθε μερ ιά, ζητώ ν- 
τ λ μ -’ λ  ^  ν α  κ σ °Πφει-ζ ιμ σ ζ ί π ρ οθήκες  ένός μ α γα ζιού , δπου τα ς  τή συντομώ τεοη  γ ρ α μ μ ή  
ν/Τα  > 7 “ ^ ®  σου V «  δώ σεις  έχουν ά ρ α δ ιά σ ε ι κ α ί ξ ε χά σ ε ι γ ίά  ν ά  μ ά ς  τσαλαπατήσουν.
τ«1?  V<5 ^ ινει Ι } 13 ,σπιτ!· κ α λλ ί- π ρό  χρόνω ν π α λ ιά  π α ιχ ν ίδ ια  Ε ΐν α ι μ ιά  λ ω ρ ίδ α  γής, τή  
s t n r · '  i α  ^ ί β υ γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο ,  γ ιά  π ολ ί μω ρ ά  π α ιδ ιά . Κ α ί  σέ δρασκελούμε. β ρ ισ κόμα σ τε  στό  
vffíx ^εος_π ιο  άξιος. Ν ά  μεί- λ ίγ ο  πού  σψ υβ ίζε ι ν ά  φύγει, κ έντρο  τώ ν Σ α μ π λ έ τ  κ ι ά ρ χ ί-  

ς  κοντά  τους— ή κ ι ά ν  φύ- κ α ί βάζουν  άρ ,χή.νά  χτυπ ούν  ζ ε ι ή  άμμουδ ιά . "Ο σ ο  π ά ε ι τά  
" " v ™  ----------- ----------------------- -  - 1 - Λ - μ ά τ ι σου. Κ εφ α λ ά ρ ι τή ς  Α μ 

μουδιάς, ένα  έσ τια τόρ ιο , πού  ή
γε_ις, π α ν τα  ν ά  σέ παρακολου - ο ί μηχα νές  του, στό  π ύ κνω μα  μ ά τ ι 

κ α ι ,ν α  σ* ό δ η γ ά ε ι χα μ ό - αυτού  τού  θορύβου στρουφ ί- μουδ

μου-
φως.

νερού κρεββατίνα . « Γ ιά  ν ά  π ερνάε ι 
ή λ ιο ς  φ ιλτραρ ισμένος, ξεπ ίτη -

ο ι π ιτσ ιρ ίκ ο ι ά π α ρ ά λ λ α - Ό  κα π ετά ν ιο ς  ε ΐνα ι χω ρ α τα - δ ες  γ ιά  το ύ ς  π ελά τες !» , πλη
ρα^ ια .

χ τ ο ι μ έ  τ ά  έΛΛη 
νόπαιδα. Σ κ α ν τ α 
λ ιά ρηδες, βουε
ροί, κά τω  ά π ό  τ ίς  
δ ρ α σ κ ελ ιές  κα ί 
τήν  ά γ ρ ιμ ισ ιά το υ ς  
σ π α ρ τα ρ ά ε ι κ α ί ^ 5  
τσ α κ ίζ ε τ α ι ά κόμη  "  
κ ’ ή  ,άπομεσήμερη 
σιωπή. Τ ή ν  κυνη
γάνε, τ ή ν  πετρο- 
ροΛόΌν, έχ τρ ο ί της 
α ίμοβ όρ ο ι. Σ ’ εμ 
ποδ ίζουνε ν ά  κ ο ι
μ ηθ ε ίς  κ ι ώ στόσο 
ε ίνα ι τέ το ιο  ' τό 
μπ ρ ίο  τή ς  ζω ής 
το υ ς  πού. δέν μπο
ρείς  ν ά  θυμώσεις.

.Β γ α ίν ε ις  στό. π α 
ράθυρο νά  τούς 
βρίσεις, ν ά  τούς 
π ε ΐς  πώ ς θά  τούς 
τα ρ ά ξε ις , όπω ς ή 
‘Α γ ία  Μ α ρ ίν α  τό
δ ιά β ολο  (ή  δπω ς ό. δ ιά β ολος  τ ζήζ· Ε ΐν α ι  βαρυκ ίνητος, στρέ- ροφ ορεΐ τό  γκαρσόν ι, πού  ε ΐν α ι 
τήν  ‘Α γ ία  Μαρίνα...) μ ά  σ έ φέι κ α ί κά νε ι δ ια ρ κ ώ ς  τό  μ ά τ ι ε ξη ν τά ρ ης  κ ι ά π ο τελ ε ΐ ιαιά 
π ν ίγουν  ·τά  γ έλ ια . Μ έ σ α  σου σέ κάθε θηλυκό πού μεταφ έρει σύνθεσή Λ ογ οθ ετ ίδ η— Γιαννιδη. 

,κ α ίο υ ντα ι κ α ι γ ίνο ν τα ι καπνός τό  πλεούυενό  του. Τ ίς  π α ίρ νε ι Σ ά  νά  το ύ ς  μ ιμ ε ίτα ι συγχρό - 
ο ί ά σ τ ικ έ ς  κ* ο ί · γρ α φ ε ιοκρ α - τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α τά  σειρά, γω- νω ς κ α ί το ύ ς  δυό. Π ηγ α ινο έρ - 
τ ικ έ ς  του  μ ιζέρ ιες, ο ί δ ιανοού- ρ ίς  νά  τα ρ ά ζε τα ι καθόλου  α π ό  χ ε τ α ι ά χα ΐοευτος, άχρηστος, 
μενο ι γ ερ ο ν το π ά λ λ η κ α ρ ισ μ ο ί τήν  ά δ ιαφ ορ ια  τους. Ε ΐν α ι  σ ά ν  έ χ ε ι σ ηκω μένα  τά  ρ εβ έρ ια  τού 
σου. Ά φ ίν ε ις  τό  παράθυρο, το ύ ς  π ολ ί μ εγ ά λ ου ς  σ υ γ γ ρ α - π α ντα λον ιού  του, χω ρ ίς  λόγο  
β γ α ίν ε ις  σ τό  δρόμο  κ α ί λ α χ τα - φείς, σάν το ύ ς  δα ιμόν ιου ς καλ- μ έσ α  στήν τόση  πυρή ξηρασ ία , 
ρ α ς  νά  π έσ ε ις  χάμου, ν ά  πα ί- λ ιτ έ χ ν ες  πού ξα ίοουνε  ν ά  πα - κ α ί β ρ ίσ κ ε ι κ ά π ο ια  φράση, κά- 
ξ ε ις  μέ τή ν  τρ ελλή  π α ρ έα  τους, ρ α λλά ζου ν  τήν  π ρ α γ μ ο τ ικ ό τη - πο ιο  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ό  γ εφ ύοω μα  
νά  τούς-ά φ ήσ ε ις  ν ά  σ έ τυλ ί- τα, ν ά  τή ζυμώ νουν κα ί ν ά  τήο ά νά μ εσ α  στήν τ εμ π ελ ιά  του 
ξουν σ τ ό ν : ξέφοενο ο ίσ τρο  δίνουν τήν  δψη πόύ θέλε ι ή  κ α ί σ τ ις  α π α ιτή σ ε ις  τ ή ς  πελα - 
τους. ‘Α π ’ δ λ ά  τ ά  π α ιδ ιά  τού  Φ αντασ ία  τους. Σ τ ό  το ιχ ερ ό  τείας. Γ ιά  ν ά  τού  γ ίνουν  ο ί ώ- 
κόσμου, τά . π α ’ιδ ίά  τ ή ς ‘Μ εσό- ντεκολτέ  του ά γρ υπ να  ένα ς  ρες πού  δ ια βα ίνουν  π ιό ε ύ χ ά ο ι-  
γειος_ σ τέκουν  σάν τό  π ιό  ήρωχ- Ν τοσ τον ιέ^σ κυ , ά να π α ύετα ι ε- στες.· Κ α τα λ α β α ίν ε ις  εύκολα  
κό  κ ά λ εσ μ α  γ ιά  τ ή 'ζ ω ή .  να ς  Μ ιχ α ή λ  ’’Α γ γ ε λ ο ς  κ ' ε ίνα ι ι ς υ η ε χ ε ια  στ η  σ ε λ ίδ α  ΐ ί {

Τ<νΛώνα· dvoartolvsi βι^ιΐ^ες τής Αίγινάς μας
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Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Σ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΤΑΝΙΣΛΑΒΣΚΙ

κ α ί e ïxcsx μ ίρ ε ς  μ ιά  Ä iy d -  
β τ ιχ η  ά γ γ ε λ ί κ  σ τις  εφ ημ ερ ίδ ες  ñá
paos ά π α ρ κ τή ρ η τ-η  τόοβ â n ’ t o u ;  
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ;  κ α ί δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ;, δ - 
βο κ ι ’ «η ©  μ ε γ ά λ ο  κ ο ιν ό . Τ ο ν  
Ιδ ιον & μ « ;  χ ρ ό ν ο  ο ’ β λο  τ ό ν  η ο λ ι-  
τιο μ ε νβ  κ ό ο μ ο , τό  Ιδ ιο  ούντοιμο τ η -  
λεγρ ά ψ π μ α  ά η ’ τ η  Μ ό ο χ α  η ρ ο κ ά - 

. λδσε 6α ό ύ τα τη  c u y a iv n o n . Ό  K w v -

αΐζετοη κ&ν» ο τ ί ;  έξης έργαείες, 
έ κ τ ο ; â n e  η ο λ λ έ ;  « λ λ ε ;  μ ικ ρ ό τε 
ρ η ;  ο η μ κ ο ία ;,  πού δ εν  ό η ά ρ χ ε ι λ ό 
γος ν ά  τ ι ;  α να φ έρ ο υ μ ε:

1 ) Κ .  Σ τ α ν ιο λ ά δ ο κ ι :  Ή  ζω ή μου 
μ ίο α  ο τ ή ν  τ έ χ ν η .  Έ κ δ ο ο η  " Α λ -  
μ-ηερτ. Π α ρ ιο ίω ν  1 9Ü .

2 )  Γ κ ρ ε γ κ ό ρ  κ α ι Μ ύ λ λ ε ρ : Τ ό  
ρω οοικό δ έα τρο, Β ιέ ν ν η  1928.

Ό  ZTOvnrtdgoKi 70 χραι-ών (1933)

ο τα ν τΐν β ς  Σ τ α ν ιο λ ά ό ο κ ι  η έ ία ν β  !  ! 
, 'Ε ν α ;  ό δ η γ η τ ή ΐ  το ΰ  η α γ κ ό ϊμ ιβ υ  
ο κ η νικ ο ϋ  η ο λ ιτ ιο μ ο ΰ , που το νο μ ά  
του κ α ί ή  δράβη το υ  ε ίν α ι  ο υ νυ - 
φ αβμένα μ έ . τ ή ν  ϊο το ρ ία  το ΰ  ν ε ώ - 
τερου θεά τρου. Ο Ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι έ κ - 
πρόοωοτοι τ ή ;  ο ύ γ χ ρ β ν η ; δ ρ α μ α τι
κ ή ;  τ έ χ ν η ; ,  ότω ς ο  Μ έ γ ε ρ χ ο λ τ ,  ό 
Τ α ΐρ ω φ , ό Ρ ά ϊν χ α ρ τ ,  ό Φ έ λ ι γ κ ,  ό 

_Konc< κ . ά . οτάδιγκα ν μ α θ η τ έ ; του. 
"*Η έ.πίδραοη πβδχε τ ό  π έρ α ο μ ά  του  
κ α ί ή  θ ε τ ικ ή  το υ  ο υ μ δ ρλή  η ή ρ α ν  
κ ιά λ α ; τ ή ν  π ιο  ζ η λ ε υ τ ή  θεοη ό τ ή ν  
Ιοτερία  του_8εάτρου το ΰ  τ έ λ ο υ ; τοΰ  
Ι9ου κ α ί τ ω ν  ά ρ χ ω ν  το υ  20οΰ α ι
ώνα.

Γ ιά μ ά ;π ρ ο ο ω η ικ ά  α τά θηκ ε παρά
δ ε ιγμ α  η ιο τ η ρ 'κ α ί ά φ οοίω οη; ο τ ή ν  
ιδέα τοΰ ά λ η θ ιν ο ΰ  θεάτρου τέ το ιο  
ηού ν ά  μ ή ν  μ π ορούμε νά  πιοτέφ ου- 
μ ε ο’ ά λ λ ο  δρόμο κ α ί ο ύ ΐτ η μ α  δου
λ ε ιά ; γ ιά  τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  έ ν ό ;  
π ρ α γμ α τικ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  θεάτρου.

Τ ώ ρ α  που εύ λα & ικ ά  β τεκ ό μ α ο τε  
μπροοτά οτβ  Ι ρ γ ο  του κ α ί θρηνού
μ ε τ ή ν  π α ν τ ο τε ν ν ή  το υ  ά π ο μ ά κ ρ υ ν- 
βη ά π ’ τ ί ;  ό δ η γ ή τ ρ ε ; γ ρ α μ μ έ ; τ ή ;  
τ έ χ ν η ; ,  τώ ρα  πού ά να κ ε ρ α λο π ώ - 
νουμε μ έ οεόα βμό τ η ν  π ο λύ π τυ χ η  
του ο υμό ολη  ο τό  θέα τρ ο , νοιώ θου
μ ε  τ ή ν  ή θ ικ ή  ύπο χρέω οη ν ά  το ύ  ά - 
ψιερώοουμε τ ά  λ ίγ α  α ύτά  λ ό γ ια .  
*Η ζω ή όμως κ α ί το  έ ρ γ ο  το ΰ  μ ε 
γ ά λο υ  δα οκά λου π ρ έ π ε ι ν ά  μ ε λ ε τ η 
θούν ο υ ο τη μ α τικ ώ τε ρ α  άπό τ ο ύ ; ν έ 
ο υ ; έ ρ γ ά τ ε ; τοΰ θεάτρου. Τ ό  θ ι-  
θ λίο  του « ή  ζω ή μου μ ε 3 α ο τ ή ν  τέ 
χ ν η »  π ρ έπ ει ν ά  γ ίν ε ι  τό  ε υ α γ γ έ λ ιο  
τώ ν  ν ε ω ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν , όπου νά  
κα τα φ εύγο υ ν ο ' ό λες  τ ί ;  κ ρ ίβ ιμ ε ;  
β τ ιγ μ έ ; τ ή ;  π ρβ ο π ά θ ειά ; το υ ; γ ια  
ν ά  ά ν τ λ β ΰ ν  π ίο τη  κ α ί θάρρος. Μ έ -  
οα οτβύ; π ρ ω το π ό ρ ο υ ; τ η ;  τ έ χ ν η ;  
δ έν ε ίν α ι π ο λ λ ο ί έ κ ε ίν ο ι πού μ έ  
τ ή ν  τ ίμ ια  κ α ί ο υ ο τη μ α τικ ή  το υ ; 
δράοη μ π ό ρ εο α ν ν ά  οταθοΰν π α ρ α - 
δ ε ίγ υ α τ α  γ ιά  μ ίμ η ο η . Ό  Σ τ α ν ι -  
ολά θοκι ε ίν α ι ά π ό το ύ ; λ ίγ ο υ ;  αυ
τούς.

**
*11 ο ύ ντο μ ή  μ α ;  α ύ τή  μ ε λ έ τ η  6α -

3 )  I .  Β ά ιμ π : Τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θέα
τρ ο . Λ ε ιψ ία  1928.

4 )  Ν .  Γ κ ο ύ ρ φ ιν κ ε λ : Τ ό  σ ύ γχ ρ ο 
ν ο  θέα τρο τ ή ;  Ρω οοία ς. Έ κ δ ο ο η  
τ η ;  6 ι6/ ιο θ ή κ η τ τ ώ ν  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ώ ν  
το ΰ  θεά τρου, Π α ρ ίσ ι.

Λ
Τ ό  ρω σσικο θέα τρο ξ ε κ ιν ά ε ι άπό  

τ ά  μέσ α  το ΰ  17ου α ιώ ν α  μ έ σπορα
δ ικές  ομως π αραστάσεις στις α ύ λ έ ;  
τ ώ ν  τσ ά ρ ω ν . Μ ό ν ιμ ο  θέα τρο ά π ό - 
χ τ η σ ε  ή  Π ε τρ ο ύ π ο λ η  σ τά  1756. Ό  
19ο; ό μ ώ ; α ίω ν α ; στά θ ηκε επ ο χή  
π ε ρ ισ υ λ λ ο γ ή ;, σ υ σ τη μ α το π ο ίη σ η ; 
κ α ι ά \ ·θ ισ η ; το ΰ  θ εά τρου. Σ τ ό  μ ε
τα ξύ  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ σ α ν σ τή  Ρ ω σ σ ία  οί 
διάφ οροι ευρω π α ϊκοί θίασοι κ α ί κυ
ρίως ή  ιτ α λ ικ ή  όπερα κ α ί τό  γ ε ρ 
μ α ν ικ ό  κ α ί γ α λ λ ικ ό  θέατοο. Τ ή ν  Ι 
δ ια  έπ β χ ή  σ τό  « Μ ικ ο ό  θέα τρο» τ ή ;  
Μ ό σ χ α ; κ α ί σ το  « ¡Α λ ε ξ α ν δ ρ ίν ε ν —  
Τ ε ά τ ρ »  τ η ;  Π ε τ ρ ο ύ π ο λ η ; έ π α ιζα ν  
δυό ό ρ γ α ν ω μ έ ν ο ι ρω σσικοί θίασοι. 
Ο ί  παραστάσεις  τ ο υ ; όμως ή σ α ν  α
φ ρ ό ν τ ισ τ ε ; κα ί θαθιά ε π η ρ ε α σ μ έ ν ε ; 
ά π ’ τ© ξένο  θέα τρ ο . ‘Ω σ τό σ ο  ά μ έ - 
σ ω ; ά π ’ τ ή ν  ά ρ χ ή  φ α νερώ θηκα ν ή -  
θβποιοί μ έ  μ ε γ ά λ ο  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί  
σ υ γγρ α φ είς  ε ξ α ιρ ε τ ικ ο ί. Ε ίν α ι  6έ -  
6α ια  ά λή θ ε ια  π ώ ; ή ρω σσική ψυχή  
πού εκδ η λώ θ η κ ε τόσο ζω ν τα ν ά  μ έ  
τ ή ν  ιδιομορφ ία  τ η ;  σ τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
δ έ ν  ε ίχ ε  π α ρ ά λ λ η λ η  κ α ί Ισ ά ξια  έ κ -  
δή λω σ η  σ τή  δ ρ α μ α τικ ή  π ο ίη σ η. 
’Α λ λ ά  κ ι ’ α υτό  δ έ ν  ά ρ γη σ ε  ν ά  γ ί 
ν ε ι  μ έ  τ ή ν  έμ φ ά νισ η  τώ ν  Γ κ ρ ε μ π ό -  
ΐε ν τβ φ , Γ κ ό γ κ β λ , Ό σ τ ρ ό δ σ κ ι κ α ί  
Τ ο λ σ τ ό ΐ .  Σ τ ά  π ο ώ τα  τ η ;  ά κ όμα  
ό ή μ α τ α  ή σ κ η ν ικ ή  τ έ χ ν η  παρουσι
ά σ τη κ ε  μ έ τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  έ κ ε ΐ-  
ν α  πού κ α ί σ ή μ ερ α  ξε χ ω ρ ίζο υ ν  τό  
ρω σσικό άπό τό  π α γ κ ό σ μ ιο  θέατρο. 
Κ α ί  τά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  α ύ τά  ε ίν α ι  
ή έξέχβυσα  θέση τή ξ  χ ο ρ ε υ τικ ή ς  τ έ 
χ ν η ;  κ α ί ή  μ α ζ ικ ό τ η τ α  σ τ ή ν  κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκδ ήλω ση.

Σ τ ό  δεΰτεοο μ ισό  τοΰ 19ου α ιώ να  
π έ ν τ ε  σ κηνές— 3 σ τ ή ν  Π ε τρ ο ύ π ο λη  
κ α ί 2  σ τή  Μ ό σ χ α — έ π * ·ζ α ν  το  6« σ : -  
κ ώ τ ε ί©  ρό λο  κ ά τω  ά π ' τ ή ν  επ ίδρα 
σ η τ η ;  α ώ λη ;. * Ή σ « ν  ό ιιω ; δ λα  τά

θέα τρα  ¿ ίχ ω ; Α ρ χέ ς  κ α ί χ ά ρ ις  κ α -  
τε υ θ ύ ν σ ε ι;. Τ ό _  γ ν ω σ τό  τα ,μπερα - 
μ έ ν τ β  το υ  λα ο υ  α ύτοΰ ξ ε χ ύ ν ο ν τ α ν  
π ά ν ω  σ τή  σ κ η ν ή  α π ειθ ά ρ χ η το  κα ί 
α κ α λ λ ιέ ρ γ η τ ο .

Σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια ν  έ π ο χ ή  γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ τή  Μ ό σ χ α  (1 8 6 3 ) άπό π α τέρ α  μ ε -  
γ α λ έ μ π ο ρ ο  ό Κ ω ν ) τ ί ν ο ;  Σ ι έ ρ γ κ ε -  
6 ι τ ;  ’Α λ έ ξ ιε φ . Ή  γ ια γ ιά  του άπό  
μ η τ έ ρ α , ή τ α ν  γ ν ω σ τ ή  Γ α λ λ ίδ α  η 
θ ο π οιό ; πού σ ' έ ν α  το υ ρ νέ  τη ς  π α ν 
τ ρ ε ύ τ η κ ε  σ τή  Ρ ω σ σ ία . Σ ά ν  ό λ ε ;  
τ ί ;  μ ε γ α λ ο α σ τ ικ έ ς  © ¡κ ο γένειες  τ ή ;  
έ π ο χ ή ; 1860— 1880, ο ί  ’Α λ ε ξ ίε ς » ζοδ- 
σ α ν  μέσ α  σ το ύ ; χ ο ρ ο ύ ; κ α ί τ ά  πλού
σ ια  ξε φ α ν τώ μ α τα .

Ο ί  αδελφ ές το υ  κι* ό Κ ω ν )  τίνος  
ά ν α τρ ά φ η κ α ν  δπως τα ίρ ια ζ ε  σ τη ν  
τά ξ η  το υς, μ έ  δάση τ ά  γ α λ λ ικ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α . Τ ί ς  ώρες όμως τ ώ ν  π α ι-  
χ ν ιδ ιώ ν  μ α ζε ύ ο ν τ α ν  ό λ α  τά  πα ιδιά  
γύ ρ ω  ά π ’ τ ό ν  Κ . ,  γ ιά  νά  ετο ιμ ά 
σ ουν τό  τσ ίρ κ ο  (ιπ π ο δ ρ ό μ ιό ) τους. 
Ό  ίδ ιος λ α χ τα ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ε ι  
γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  δ ιευθυντής τσ ίρ κο υ. 
Μ ά  κ α ί μ έ  το  κο υ κλο θ έ α τρ ο  κ α τα 
π ιά σ τ η κ α ν  τ ’ α δ έλφ ια  κ ι ’ ό μ ικ ρ ό ; 
φ ιλικό ς  κ ύ κ λ ο ; τ ή ;  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  ’Α 
λεξίες».

Σ τ ά  χ ρ ό ν ια  ε κ ε ίν α  ή Ρ ω σσια  
'π ε ρ νο ύ σ ε  π ερίοδο ε ν τ α τ ικ ή ;  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ή ;  κ α ί ε π ισ τη μ ο ν ικ ή ς  κ ίν η 
σης. Σ τ ό  θέα τρο μεσουρα νούσα ν  
δ υ β -τρ ία  ό ν ό μ α τα . πού σ τά θ η κ α ν, 
π ν ε υ μ α τ ικ ο ί δ ά σ κ α λο ι το ΰ  νεα ρού  
Κ ω ν )τ ίν ο υ .  Ή  συντροφ ιά  τους πα
ρακολουθούσε σ υ σ τη μ α τικ ά  τίς  πα
ραστάσεις το ύ  «Μ ικ ρ ο ΰ  θεά τρου τ ή ;  
Μ ό σ χ α ;»  κ α ί γ υ ρ ν ώ ν τ α ; στ© σ π ίτ ι  
δ ιβ ρ γ ά ν ω ν ε  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ικ έ ; ,  πα ρα - 
σ τά σ ε ι;. Μ έ σ α  α π ’ α ύ τ έ ; ε δ γ α ζε  ό 
Κ .  τ ί ;  ά ρ χ έ ; το υ  θεά τρου πού τού  
έ μ ε λ λ ε  α ρ γό τε ρ α  ν ά  ιδ ρ ύ σ ει. Ε ί 
ν α ι α φ ά ντα σ τη  ή υ π ο μ ο νή  κ α ί ή. 
μέθοδός το υ  γ ιά  τ ή  σ υ γκ έ ντρ ω σ η  
τ ώ ν  π α ρ α τη ρ ή σ ε ω ν π ό υ κ α νε  τ ή ν  ε
π ο χ ή  ε κ ε ίν η . Γ ι α τ ί  ε κ τό ς  άπ* αύ
τ έ ;  κ α ί τ ή  μ ίμ η σ η  τ ώ ν  ρ ε γ ά λ ω ν  ή -  
θ ο π β ιώ ν, δ έ ν  ε ίχ ε  ά λλε ς ; π η γέ ς , ού
τ ε  κ α ί δ ά σ κ α λο . Ό  ξ α κ ο υ σ τό ; ’ Ι 
τα λό ς  η θ ο π ο ιό ; Ρ ο σ σ ι μ έ  τό  θίασο 
του σ τά θ η κ ε γ ιά  κά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ια  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  το υ  πρότυπο. Ό  μικρός  
Κ .  π ίσ τε υ ε  δ τ ι ά ν τ ιγ ρ ά φ σ ν τ α ; τά  
μ ε γ ά λ α  π ρ ό τυπ α  π α ίρ νο υ μ ε  τ ή  συ
ν ή θ ε ια  το ΰ  ω ραίου κ α ί δ ά λθ ηκε ν ά  
μ ιμ ε ίτ α ι  ό λ ο υ ; έκείνβ υς  πού τού  
φ α ίν ο ν τ α ν  ά ξιο ι. Ό  π α τ έ ρ α ; του  
έ κ τ ιμ ώ γ τ α ; τ ή ν  κ λ ίσ η  το ΰ  παιδιού  
το υ , δ ιασκεύασε έ ν α  δ ια μ έρ ισ μ α  
το ύ  σ π ιτ ιο ύ  τ ο υ ; τ ή ;  Μ ό σ χ α ; σέ 
σ ά λ λ α  θεά τρου κ ι ’ άφ ησε ελεύθερο  
τ ό ν  Κ . ν ά  π ε ιρ α μ α τ ίζ ε τ α ι. ’Ε κ ε ί  έ  
ν ε α ρ ό ; κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  προσπαθούσε 
ν ά  μ ιμ η θ ε ί τ ό ν  δ η μ ιο υ ρ γό  τ η ;  δρα
μ α τ ικ ή ;  τ έ χ ν η ;  τ ή ;  Ρ ω σ σ ία ; κα ί 
π ρ ώ η ν  ήθοποιό το ύ  α ύ το κρ α το ρ ικο ΰ  
θεάτρου Σ τ σ έ π κ ιν  (1788— 1863).

(θ έ λο ντα ς  νά  κ α τ α ο τ ισ τ ε ί ε π α γ 
γ ε λ μ α τ ικ ά  εδω σε εξετά σ εις  σ τή  
δ ρ α μ α τικ ή  σ χ ο λ ή . Ο ΐ  δ ά β κ α λο ί του, 
μ ά  κ α ί ό ίδ ιο ς, δ ρ η κ α ν  τ ή ν  α π α γ
γ ε λ ία  το υ  κ α κ ή  κ α ί κ α λ ό  τ ό γ φ υ -  
σ ίκ »  το υ . Μ ά  ο ύ τε  σ τή  σ χ ο λ ή  δέ 
δ ρ η κ ε  ε κ ε ίν ο  πού ά π ο ζητοΰσ ε κα ί 
γ ια ύ τ ό  άποσύρθηκε τ ή ν  τ ρ ίτ η  κ ιο -  
λ α ;  δδομάδα.

Π ή ρ ε  μ έ ο ο ; σέ μ ιά ν  α π ο τυ χ η μ έ 
ν η  προσπάθεια ένός κ ύ κ λο υ  άπό φί
λους του κ ι ’ ύσ τερα  έφ υγε μ ό ν ο ;  
σ τ ή ν  έξο χ ή  γ ιά  ν ά  μ ε λ ε τή σ ε ι κα ί 
ν ά  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ έ ι  τ ή  φ ω νή του κα ί 
τ ίς  κ ιν ή σ ε ις  του.

Υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  δ ου λεύ ει στό  
γρ α φ ε ίο  τού π α τέρ α  το υ  ώ ; τίς  7 
μ .  μ · .  γυ ρ νο ΰ σ ε δ ιά σ τιχ ά  σ τό  σ π ίτι 
γ ιά  ν ’ ά ρ χ ιν ίσ ε ι τίς  α σκήσεις του  
πβύ τ ε λ ε ίω ν α ν  σ τις  2 ή 3 τό  π ρω ί. 
«Δ ο ύ λ ε υ α , γρ ά φ ει ό ϊ δ ι ρ ·,  μπ ροστά  
σ το ν  κα θρέφ τη, μ όνος θ ε α τή ; τ ο ΰ ,  
έα υτοΰ μ ο υ, δ ίχ ω ; νά  ξέρω τ ή  ζη 
μ ιά  πού ε ίχ ε  μ ιά  τέ τ ο ια  έ ρ γα σ ία ». 
Μ ή ν ε ς  π ολλούς σ υ ν ε χ ίσ τ η κ ε  αύτή  
ή π ρ ο ε ο γ α σ ία , χω ρ ίς  δ μ ω ; άμεσα  
α π ο τε λέ σ μ α τα , δ π ω ; φ α ίν ε τα ι ,γ ια 
τ ί  τ ο ν  ε π ό μ ε ν ο  χ ε ιμ ώ ν α  ¿ π έ τυ χ ε  
σέ μ ιά  γ ια π ω ν έ ζ ικ η  ό π ε ρ ε τ τα  πού 
ά νέδ α σ ε ιια ζύ  μ έ  τ ο ύ : φ ίλο υ ; του  
κ α ι τ ί ;  αδελφ ές το υ . Κ ι ’ δ τ α ν  α ΰ -, 
τ ί ς  ο ί τε λ ε υ τα ίε ς  π α ν τ ρ ε ύ τη κ α ν ,  
α ν α γ κ ά σ τη κ ε  μ έ  λ ύ π η  το υ  ν ά  δ ια - 
κόΨει τ ί ;  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ικ έ ; το υ  πρβσ- 
π  άδειες. ’Α ρ γ ό τ ε ρ α  τβ ύ τυ χ ε  νά  
γ ν ω ρ ισ τ ε ί  κ α ί ν ά  χορ έψ ει μ έ  μ ιά  
’ Ιτ α λ ίδ α  μ π α λ α ρ ίν α  κ α ί· ν ά  προσέ
ξ ε ι τ ή  θα υμα στή τ ε χ ν ικ ή  τη ς .

Κ ι ’ ό τα ν  έ π ε ιτα  άπό λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  
δρέθηκε κ α τά  τύ χ η  κ ά το χ ο ς  βοδ α - 
ρή* π εριουσία ς, άφησε τ ό  γρα φ είο  
γ ιά  ν ά ο ιχ τ ε ί  μ ε τ ά  μ ο ύ τρ α  σ τ ή ν  τέ 
χ ν η .  Μ α ζ ύ  η ’ έ ν α ν  ό μ ιλ ο  ν έ ω ν  ί 
δρυσαν « τ ό  Μ ο σ χ ο δ ίτικ ®  σύνδεσμο  
τ έ χ ν η ;  κ α ί λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς » , μ έ  κύριο

Δ Υ Ο  Α Ρ Θ Ρ Α  Τ Ο Υ  κ.  Τ Α Κ Η  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν Ι Δ Η
σκοπ ό τ ή ν  ό ρ γά ν ω σ η  π α ρ α σ τά σ ε- θα υμαστό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  υ λ ικ ό  τώ ν  
ω ν. Τ ό ν  π ρώ το του ρό λο  τ ό ν  δ ιδ ά - προσπα θειώ ν το ύ  Σ τ α ν ισ λ ά δ σ κ ι  
χ τ η κ ε  α π ’ τ ό ν  γε ρ ο -Φ ε τό το φ . Τ ά  Τ ή ν  ίδ ια ν  α ύ τ ή ν  έ π ο χ ή  κ υ ρ ια ρ -

χ ν ι κ έ ;  σ κ η ν ικ έ ς  το υ  δ η μ ιο υ ρ γίε ς . ν ,ά  τ ή  μ ε λ έ τ η  κ α ί ή άκρίδε'ια  τ ή ;  
£ ’ αύτπ-ν τ η ν  η ε ρ ιο ίο  ο Κ & > ν )τ ι- t w v  « τ σ χ ν « ΰ ^ .ν τ ω ν '
ν ο ;  Σ ιέ ρ κ ε δ ιτ ς  ’Α λ έ ξ ιε φ  ά λ λ α ξ ε  τ ό  ψ υ χ ο λ ο γικ ώ ν  λ ε π τ ο μ ε ρ ι:,£ ν  σ υ ν - 
έπ ίθ ετό  το υ  μ ε  το  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  ¿υ« = μ έ ν ε ί  δ χ ^ χ , ή ή  τ ε ν ν ικ ή  
ψ ευδώ νυμο Σ τ α ν ισ λ ά δ σ κ ι. ( Μ ’ α ύ- β υ ν ε π ή ρ α ν  τ ό ν  Σ τ  Κ χ θ 'σ - '-u -o - σ έ 
τ ό  κ α ί μ ά λ ισ τ α  γ ιά  σ υ ν το μ ία  σά μ !*  γ ω ν .*  τ ώ ν  π α ρ α σ κ η νίω ν  παρα- 
Σ γ .  θ’ α ναφ έρουμε κ α ι μ εις  τ ο ν  κολουθοϋσε τ ί ν  μ α ιτ ρ , π -ύ  έφ ^*··3 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  σ τή  μ ε λ ε τ μ  μ α ; α ύ τ ή ) .  Tpej -  π ; -ιν  Ä r :i  S5t<5¿ .
Β ρ ισ κ ό μ α σ τε  γύ ρ ω  ά π ’ τό  1888. ε -  βταση κ α ί u n a iv ó S y a iv s  στό κ  a u  α
π ο χ ή  π ο ύ να ι σ τα θ μ ό ; γ ιά  τ ό ν  Σ τ .  ρίν ί  του δ λ -  κα ί σ υ '.π λ η -.ώ ν ίν τ α ς  
O í  f t x p a r i κ * ι  α  μ ε λ ε τ £ $  μ α κ ι ν ί ά *  ά χ \ τ η ν  έ : * ^ τΤ 5 ·κ * ί  täi>  
του, τ ά  μ α θ ήμ α τα  κ α ί ή μ ικ ρ ή  του έυ φ ά νισ η . ννέσα πού σ υ ν τε λο ύ σ α ν  
π ε ίρ α  ό δ ή γ η σ α ν  το ν  ν ε ο  κ α λ λ ιτ ε -  ffr^ v  Α ν ά λ ο γ η  u s  τό ρό λο  π ο ο 'τ © ·-  
χ ν η  νά δ ρ ε ι το ν  ισιο δροτ.ιο. Ό  ίδιος μ κ : ία  Γ η :  ψ ^νής του. ’ Λ  -  ;  τό  π α :-  
γρ α φ ει πώς ε νω  ως τω,ρα διευθυ- £ιμ ^  Teu ¿ .¿ ά ν ικ τ *  ■'*-
ν ό τ α ν  ά π ’ τό  κ ο ρ μ ί του, τω σα  δ ρ ή - ¿ ν ι κ ή '  τ ή '  « ω ν ή -  κα ί τώ ν  χ 'ν ^ σ - -  
κ ε  τ ό ν  τρόπ ο ν α  το  δ ιευθύνει α υ - uv<  n ; .j -Α ΐα ζ ε  άυεσω ς σ’ έ φ ν - μ - .  
τός. Ή  α υ το κ υ ρ ια ρ χ ία  κ α ι η ό ρ γ α - γ ή ε τ ·,.  Α τ έ λ ε ιω τ ε ς  ώρες Τ ώ ν ά σ κ λ . 
νω ση τώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν , μ ε  τ η ν  α π ο - σ£ω ν πβ;, ά χ ο λ ο υ θ -ύ σ α - κάθε -α ο ώ -  
δ β λπ  κάθε π ε ρ ιττο ύ  σ τα θ ή κ α νε  π ρ ο - β τα σ η . Σ τ ό  μ ε τ α ϊύ  έ ν α  κ α λ λ ιτ ε -  
δ λ ή μ α τ α  γ ι ’ αύτόχ'. πού ή λύ σ η  χ ν ικ ό  ό ν ε ’ ρο φ λό ν ιΓε  το  ( ΐ^ τ ω -:»  
τους ή λθ ε μ έ  τό ν  κ α ιρ ό . Τ ή ν  ά κ ι-  to u . S u v s n á p ín x s  ά π ’ τό «· 
ν η σ ία  α π α νω  σ τη  σ κ η ν η  π ε τύ χ ε  χ χ \ θ ά λθ η κ ε  νά  τ ο ν  ι»«λ « ·τ ά  ν ύ χ τ α  
μ π ή γ ο ν τ α ς  τ ά  ν ύ χ ια  στους μ η ρ ο ύ ; κα ί μέσ α  μ έ  τ ή ν  κρυφή λ α ν τ ά —  ν ά  
του. Κ α ι  γ ια  τ η ν  κ α τα ν ίκ η σ η  τ ή ;  T ¿ v  „ a i j e l . K ¡ ’ ö r a v  τ ε λ ο -  τ*ΰ δ ό - 
K iu v n o i« ; κ α ι toi» τρ ά κ  πάλετψε μ  8ο κ ε a ii -ñ  ή  ε ύ χ α ιρ ία . π ο ύ  ώ σ τ-σ ό  
ό λ ε ;  το υ  τις  δ υ νά μ εις . δέ ατέφθτνκε μ έ  ε π ’ τ υ ·-ί -τ  ό Σ τ

Σ τ α  ρ ε α λ ισ τ ικ ά  έ ρ γ α  του Ο -  δ ν η κ ε  κ ερ δ ισ υ ένο ς  ά π ’ τ * ν  π ο -σ -  
στροδσκι χ ρ ω σ τά ε ι ο Σ τ .  τ η ν  κ α λ -  πάθπιά του κ α ί π λο ύ σ ιο - σέ π - ίσ κ  
λ ιτ ε χ ν ικ η  του ω ρ ιμ ό τη τα . Δ ο υ λ ε υ - Π α λε ύ ο ν τα ς  ue τίς  μ -ν ά λ ε ς  δ - υ ι -  
ο ντα ς  τους διάφ ορου; τυ π β υ ; κ α τα - ουρν ί ε -  τ ώ ν  δ ρ α 'ΐ ·» τ ·ν ώ ν  — ·η - Λ ·  ό  
φε,ρε ν ά  γ ί ν ε ι  α υτό  π « ύ  λ έ μ ε  σ υ ν - όπβιββδ ή π ο τε  κ α λ λ . τ - - ν η -  κ α λ λ ’ -  
θ ε τ ικ ο : η δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό ; κ α λ λ ιτ ε -  ε ο γ ε ίτ * ,  κ ί - ί η τ ι χ ά  ά λ λ α  x a ¡ τ ε ν ν · -  
χ ν η ς . Ο  ίδιος κ α τ ε λ η ξ ε  ν α  π ισ τε υ - κ ά. Τ ό  π λη σ ία σ υ α  πσός τ ί -  
s i πως δ ε ν  π ρ ε π ε ι δε&αια ό ηθο- κ ά  ό λ -χ λ η σ ω υ έ ν ρ ς  μ ο ι « έ 0 π * ’» ' ε -  
π ο ιο ; ν α  χ ά ν ε ι  τ η ν  προσ ω π ική  το υ  π ε ρ ν ο ύ ν  σέ π λά το ς  κ α ί σέ δ- V -  
γ ο η τ ε ία , το  α π ό σ τα γμ α  δ η λα δ ή  τή ς  τίς  φ υ σ ικ έ : ιιοοφές ε ίν α ι m á  ά ν ά ΐ  
π ρ ο σ ω π ικό τητα ς, μ α  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ή ν  ςαση ά π ό κ ε ίν ε ς  πού ά τ ή ν ο υ -  u é - 
ξα να δ ρ ισ κ ε ι μεσ α  σε κάθε ρ ο λο , α - σα μ α - τ ό λ υ τρ ω τ ικ ό  - α τ ν ι τ Α λ « - .

,  , ,  , *  ,  ,  *  ,  „ , ·  ·  τ ,  > · · ,  ι , ν ν  · · (

σ ο λ ο ν  τ ο ν  κβ συο γ ε ρ υ α ν ιχ β ς  S i- στα  τ ί -  τ ε χ ν ικ έ -  δ υ σ κ ο λ ίε - πού , —  
ασος) μ ε  σ κ η νο θ έτη  το ν  emeυ ρ α - ρουσιάζουν τά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  έ ρ γ α  τ έ -  
ctg  κ » ι  σ χ ε ο ο ν  λ ι «  K p c -  χ ν η ς  _
ν ε γ κ .  Ο ί  π αραστάσεις τ ο υ ; ή τ α ν  Σ · ' * ύ - ή · . ·  π ά ν ω -κ ά -ω  τ ή ν  έ π -ν ή  
μ ιά  αποκάλυψ η γ ια  τ ο υ ; Ρ ω σ σ ο υ ; έ π ε ιτα  ά π ό σφοδρό έ ρ ω -α  , ι . γ - « ;  
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς . Ή  ισ το ρ ικ ή  α λή θ ε ια , ό γά ηος τοΰ Σ τ .  μ έ  ι ι ·ά ν  ά ' ι*  'σ -  
ή  κ ίν η σ η  τή ς  μάζας, ή θα υμα στή ν ιβ γ ό -τ ^ ά  του κ α λ λ ' '* κ ν , 5ν  - ή  
παρουσίαση το ύ  θεάυατος κ α ί ή  α ύ- Δ δ α  Λ ιλ ί ν α .  πού δ ια κ ρ ίθ η κ ε  σ τό  θ*- 
σ τη ρ η  π ειθ α ρ χία  τ ω ν  Γ ε ρ μ α ν ώ ν  ή -  α τρ ο  π λ ά ϊ σ τό ν  σ ύζυγό τ η -  
θο π β ιώ ν έ κ α ν α ν  δα θύτα τη έ ν τύ π ω -
σ η . Ό  Σ τ .  π α ρα κολουθώ ντα ς δλες  Τ ό  πσώ το μέρος τ ή ;  σ ύ ν τ ο -π -  
τίς  παραστάσεις τους μ ελετο ύ σ ε α ύ τή « α ν α σ κ ό π η σ η : » έ λ - . , υ :  , · -  - I  
τούς νέους τρ ό π ο υ ;, © α ύμα σε κ α ί κ λ ε ίσ ο υ μ ε  μ έ  τ ή ν  έξιστόρηση έ ν ό -  
γ ια υ τ ο  μ ιμ η θ η κ ε  το  τυ ρ α ν ν ικ ό  σ ύ - σ η μ α ν τικ ο ύ  γ ε γ ο ν ό το ς  πού στά£ςν  
σ τ η μ «  σκηνοθεσίας του Κ ρ ό ΐ'ε γ κ , σέ κ ε  σταθυός γ ιά  τ ή ν  έ ξ έ λ ιϊη  το ΰ  
Θα6μ ό  πού α ρ γό τε ρ α  σ χ η μ α τ ίσ τ η κ ε  ρω σσικου θεάτρου, 
μ ιά  γ ε ν ιά  δ ε σ π β τικ ώ ν -σ κ π ν ο θ ε τώ ν . Ο ί  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ικ έ ; προσπάθειες το ΰ

τφ σ κ η νο θ ε τικ ά  π ρ ο δ λ ή μ α τα  πού ρ η ; κα ί π ρ ο π α ν τ ό ; έ π α γ γ ε λ ιια τ ι -  
τοΰ π α ρ β υ σ:ά σ τ!|/χν, π λο ύ τισ ε  τ ί ;  κ ή -  έκφρασης.

ε ;  τά σεις που
u o v n  στις ν έ 

το  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  θέα-κ α ί π ρ ο π α ν τό ; δ ίδ α ξε σ τό ν . Σ τ ·  ................... .. .......
π ω ; ό ίδ ιο ;  γρ ά φ ει— πώς ν ά  μ π α ί- Τρ β » το ΰ  Ά ν τ ο υ ά ν  κ α ί ο ί π ά ο α σ τά - 
ν ε ι άπ* τά  εξω π ρ ό ; τ ά  μέσα. ά π ’ οεις τ ώ ν  Μ α ϊΥ ιγ κ ε ν  κ α λ λ ιε ρ γ β ΰ -  
τό  σώ’ΐα  σ τ ή ν  ψ υχή. ά π ’ τή  Φ όρμα  σαν,
σ το  δάθος. Μ ά  κ α ί ά γν ω σ τα  ώς τ ό - ' Μ έ σ α  σέ τ έ τ ο ια ν  ά τυόσ φ α ιρα  
τ ε  τ α λ έ ν τ α  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ώ ν  ξέθαψε ή  π ρ α γμ α το π ο ιή θ η κ ε  ή π ο λυ θ ρύ λη τη  
π ρώ τη α ύ τή  π ρ ο ίπ ά θ τια . σ ά ν  τή  π ιά  σ υ νά ντη σ η  (2 8  ’Ιο υ ν ίο υ  1897) 
Σ α ιιά ρ ο δ α . τ ή  Β έ ρ α  Κ β μ ισ α ρ ιέ δ σ κ ι το ΰ  Σ τ α ν ισ λ ά δ σ χ ι  ιιέ  τό^· Β λ α ν τ ί -  
κ . ά ., πού ά ρ γό τε ρ α  ά π β τέ λ ε β α ν  τό  μ ιρ  Ν ε μ ίρ ο δ ιτ ; —  Ν τ α ν τ σ έ γ κ ο  σέ

Mid σκη«ί) ιίς «Άβώίς» τής Λίλιβν παίζεται ώηά 
τ η »  κ. Κατβμίνας 'ΑνΒςκά&φ
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
« .  Β .  Τ Τ Ρ 1 Σ Λ Ε Υ

ΠΕΡΙΛΗΨΗ TOV ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ: Μιά 
παρέα φίλων, 6 Γουώρορτον μέ τή γυ
ναίκα too Μάργκαρετ κΓ 6 Πέντερελ 
ξεκίνησαν ένα φβινοηωρινώ βράδυ Λπά 
τό έξσχικά ¿παρχιακά σπίτι τών Αΐνσ- 
λεϋ. Στ* δράμο τούς Επιβσε δυνατή 
βροχή, πού έπειτ- *πό λίγο έγινε μπά
ρα, χοΑασμδς. Σ ' ένα σημείο ξεχώρι
σαν φ&;α. *Ηταν ένα μυστηριακό, πα
ράξενο σπίτι, στήν ερημιά. Κατίβηκαυ 
καί πήγαν ν* ζητήσουν φιλοξενία. Τούς 
άνοιξε ένας μουγγός, τρομαχτικός γί
γαντας, 6 ύπηρετης τού σπιτιοΟ. Σε 
λίγο παρουσιάστηκον δυό άλλοι, τεερί- 
«ργοι άΛρωποι—μιά κοντόχοντρη κου
φή γυναίκα κι' ένας ξερακιανός τύπος 
—̂ *1 αδελφοί Φεμ—πού υστέρα άπό με
γάλο δισταγμό δέχτηκαν νά τούς ψιλο- 
ξει*νσουν. Τήν ώρα πού τρώνε, άκού- 
γσνται δυνατά χτυπήματα σιήν όξώπορ- 
πα. -Ησαν δυό νέοι ένας άντρας καί 
μιά γυναίκα, χαμένοι κι' αύτοί μέσα 
στή νύχτα, πού ζήτησαν έπίσης φιλο
ξενία. Κόβονται όλοι μαζύ στό τρα
πέζι καί μετά τό γεΟμα άπλώνειαι μιά 
στενάχωρη σιωπή άνάμεοά τους]:

8
•Ο Φ ίλιπ μίληοε κρΰτος:
— Ά ν  δ ε ν  τό θεωρείτο ¿Μίρε«©, 

ίή  »tocnviecj μ ιά  rcina.
Μ ιλώ ντας έτσι β ' 8λβ»ς, διενκώ- 

λονβ τα γενική αυζήτηαη. "E 6 yx - 
λε  τήν «in« το», 8  Σερ  Ούΐλιαμ 
πήρε Sv« noöpo, 6 Πέντερελ κΓ ©I 
δ υ ό  νυναίχες άνάψανε τβιγάρβ. Ό  
Φ έμ ηεριορίβτηχε νά κ ιεί τζίν καί 
νερβ.
, Ό  Πέντερελ ein«:

 3έρετε κάτι; Πρέπει να π*ί-
ξουμε κανένα παιχνίδι.

— Περίφημη Ιδέα, φώναξε μ  εν* 
καρίιέτπτα 6 Σ έρ  Ούΐλιαμ. Δέν 
e lv ’ άκάμα ώρα γιά βπνβ. Τ ι  9ά λέ
γατε γιά ένα μπριτζ;

Ή  Μάργκαρετ έπιίβκίμαβε μ 
Ινδβυβιααμό:

— Περίφημα!
Σκέφτηκε πόβη άνακβύφιβη βά 

ffiS Χαρίζανε ©ί γνοκιτές μβρφές,

χ&τοιβ έβττατίρι© τής Μβεεας. Δε- 
καβχτώ δλώκληρες x * l  δίχως δια
κοπή ώρες— άπ’ τις 2 μ. μ. ώς τ'ις 
8 «. μ. τής άλλης μέρας— βάβταξε 
ή  βνζήτηοη τβδ Σ τ. με τέν γνωστό 
δραματικό συγγραφέα' και άρτια 
φιλολογικά καταρτισμένο διευ&υν- 
τή  τής σχολής τβδ συλλόγου Φιλαρ
μονικής τής Μόσχας. Ά π * τις πρώ
τες κουβέντες πού άλλαζαν φάνηκε 
ή  κοινή τους λαχτάρα γιά  τήν ά- 
ναστήλωση τβδ όεάτρβυ τής χώρας 
τους καί ή έκδυμη άπόφασή τους νά 
ριχτούν στήν πραγματοποίηση της 
μεγάλης αύτής αποστολής. Σ ά ν  άν
θρωποι πνευματικοί άρχισαν τή συ
ζήτησή τους άπό τά βασικά προβλή
ματα τής τέχνης καί κατέληζαν 
βτά τεχνιοιά ζητήματα πού παρου
σίαζε ένα καινούργιο θέατρο. Γιά  
νά διαλέξουν τούς συνεργάτες τους 
μίλησαν διεξοδικά γιά  κάθε πα
λιό  συναγωνιστή τους, καθορίζον
τας σύγχρονα τή χρησιμότητα ¿κεί
νων πού ξεχώριζαν.

Μ ίλησαν καί γιά τό ρεπερτόριο, 
£πως καί γιά κάθε άλλον τομέα 
τβδ θεάτρου. ’Αναγνωρίζοντας ό έ
νας τήν Αρμοδιότητα του άλλου, 
καθόρισαν πώς στά ζητήματα τής 
σκηνής θά είχε τό «βέτο» ό Στ., 
στά φιλολογικά 6 Νταντσεγκβ. Έ 
πειτα συζήτησαν τρόπους βελτίω
σης τής θέσης τού μαρτυρικού υπο
βολέα, καλλιτέρεψης τών καμαρι- 
νιών καί άνεσης τών ήθοποιών, μέ 
τή  σκέψη πώς ή ανάπτυξη της τέ
χνης είναι άνάλογη μέ τού: όρους 
ζωής τών καλλιτεχνών. Κ α ι κατε- 
ληξαν στή διατύπωση τών έξής άρ· 
χών:

α ) Δέν  υπάρχουν μικροί ρόλοι. 
’Υπάρχουν μόνο μικροί (κακοί) ή- 
θοποιοί.

β) Σήμερα Ά μ λ ε τ ,  αύριο βουβό 
πρόσωπο, μά πάντα έργάτης γιά 
τήν  έξυπηρέτηση τής τέχνης.

γ ) Ό  σκηνοθέτης, ό ηθοποιός, ό 
ζωγράφος, ό κουστουμιέρης. ό  μη-, 
χανκκός εξυπηρετούν όλοι τόν 0 » '  
σκοπό, τό σκοπό του ποιητή, 

δ) Ό , τ ι  γίνετα ι σε βάρος τής 
καλλιτεχνικής δουλειάς είναι έγ
κλημα.

ε ) “Αταξιά, Αν»*ακ©η, καπρί
τσια, νευρικότητα, έξαναγκαόμφς 
τού διευθυνβντο« νκ ίπαναλαμβάνέι 

. πολλές φορές τό ίδιο πφαγμα, όλα 
αύτά είναι σε βάρος τής τέχνης κ α ί 
πρέπει να λειψβυν.

Γενικά  κατεληξαν πως τό θέατρό 
τους θά άοοτοινεται στις πλατεώς 
μάζες και θα ε ίνα ι «λαϊκό».

T A K H S  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Η Ε  
Υ . Γ . Ο Ι ΐστοονκέ· πληββφορίες 

είνα ι άπό τό βιβλίο τοδ Στανιβλά- 
βσκι «αρμενες.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ**ί Γ Ε α Ρ Γ ί Α Ε  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η

oi ρηγάδες κι* ©1 ντάμες. Καταλά- ώστόσο, άπόψε ένοιωθε μέσα της 
βαίνε τώρα γιατί νοιώθουνε τέτοιο τή  διάθεση νά ρωτήσει, ν ’ άπαντή- 
πάθος γιά τά  χαρτιά ei γέροι, πού σει, ν ’ άκούσεΓ τά πρόσωπα καί τό 
τους τριγυρίζουνε ξένα πρόσωπα περιβάλλον, τό ίδιο παράξενα, τήν 
καί διασταυρώνουνται κάθε βράδυ έκαναν ν ’ άλλάζει γνώμη, 
μέ τό θάνατο, — ©’ άρχίσβυμε άπό σένα, είπε ό

— Μ ά  δέν έχω χαρτιά, είπε ό  Πέντερελ στόν Γονώβερτον. ©ά 
Σ έρ  Ούΐλιαμ κβί γύρισε καί ρώ- σου κάνω μιάν έρώτηση. Έ π ε ιτα  
τησε τό Μ ίστερ Φέμ: εσύ θά ρωτήσεις τήν Μ ίσες Γουώ-

— Μ ή ν  τυχόν έχετε νά μάς δώ· βερτον κ ’ ύστερα θά πάμε συνέ- 
σετε έσείς; χεια. "Ο ,τι πούμε θά μείνει μνοτι-

— Δέν έχω δικά μου άπάνω μου, κό άνάμεσά μας, μά παρακαλοδν- 
άποκρίθηκε αύτός, μά μου φαίνεται τα ι όλοι νά μιλήσουν αρκετά δυνα- 
πώς κάπου είδα χαρτιά... τά, γιά ν’ ακούσουμε όλοι.

Ηαφνικά σταμάτησε. Μ ιά  φεύγα- Κανείς δέν^διαμαρτυρήθηκε. 
λέα  έκφραση έλαμψε μέσα στά μά- — Μπρος, είπε ό Φίλιπ. Μονάχα 
τια  του καί κούνησε ζωηρά τό κε· Μή μ«ν κάνεις δύσκολη ερώτηση. 
φάλι: Μ ή ν  ξεχνάς πώς είμαι δειλός καί

— ”0x1, λάθος κάνω. Δ έν  έχομε «ώς είμαι ό  πρώτος πού θά περάσω 
χαρτιά! λυπούμαι πολύ. *πό  τήν άνάκριβη.

Ή  στάση τβδ Φέμ φάνηκε πολύ — Πολύ καλά. Γ ιά  ν ’ άρχίσουμε, 
παράξενη στον Πέντερελ. Τόνκύτ- δε θά σβδ κάνω καμμιά πολύ πρό
ταξε μέ άπορία κ Γ  άναρωτήθηκε σωπική έρώιηση.... 
ξανά τ ί νά σημαίνανε όλα αύτά. Ό  ‘Ο Πέντερελ συλλογίστηκε λι· 
Σ έρ  Ούΐλιαμ άπευθύνθηκε τότε γάκι.
στβύς Γουώβερτον, μά κ ι’ αύτοί δέν — Λοιπόν, τί λες γ ι’ αύτό: Πα- 
εΐχανε μαζί τους χαρτιά. ραδέχεσαι πώς μέσα στή ζωή ύπάρ-

— "Α ς  παίξουμε τό παιχνίδι της Χ««ν άναρίθμητε; παγίδες; 
άλήθειας, είπε ό Πέντερελ. Μ ου —  " ß !  μήν τοδ μιλάτε γιά τή 
φαίνεται πώς είνα ι ή πιό κατάλ- ζωή, διάκοψε ή Μάργκαρετ. Πριν 
ληλη ώρα γ ι’ αύτό. άπό λίγο μοδ είπε νά μή συζητάω

— Πραγματικά, ώρα είνάι νά παί- γ ι ' αύτή. 
ξβυμε κάτι, είπε ό Μ ίστερ Φέμ μέ — ’Ησύχασε, Μάργκαρετ, είπε i  
τήν πικρή του φωνή. Φίλιπ.

•Ο Σ ερ  Ούΐλιαμ φαινότανε σα- ·Ω3τ63β £vcll)Se ή α^ πΛ.

-  Δέν*'τό ξαίρω αύτό τό παι-
Δ έν  Μ να ι τόσο «»λλβγισμος της, ό τβσο χαραχτη-γνίδι, είπε. 

σπουδαίο, έ;
Πώς το παίζουνε; Δέν πιστεύω νά 
χρειαστούμε χαρτιά καί μολύβια,

έτσι μοδ Φαίνεται Ρ^τικός τούς έφερνε σιγά-σιγά 
δΓ*Λ,. %¡¿  κοντά τόν ενα στον άλλον.

-Ναι, παραδέχομαι πώς ύπάρ-
όπως κάνουνε τα μ ^ ύ δ ^ ?  "Α ν ' 
πρόκειται γ ι’ αύτό, έμένα μή μέ '  , ,
λογοφίάζετε. Δέ μπορώ νά τά ύπο- . Ρ  Πεντερελ άνακατωσε τά  μολ* 
φέρω κάτι τέτοια. λ,ά τβϋ )Μ'1 ^  Γκλανηις έβαλε τα

— Οδτε γώ, συμφώνησε ή Γκλάν- γέλοια. 
τυς. — Πές μας λοιπόν, ποιά είναι κα-

— Μ πά! Ε ίνα ι πολύ άπλό παιγνί- τά τή γνώμη σου ή πιό φοβερή; Μ * 
δι, έξήγησε ό  Πέντερελ. Κατά βά· άλλα λόγια, άν ύπάρχει παγίδα 
θος δέν είνα ι παιγνίδι. Μ ιλάει κα· στή ζωή πού βρίσκεται; Μ έ  κατα- 
νείς, μά χωρίς ψευτιές, αύτό ε ίν ’ λαβαίνεις; ©άλω νά πώ, ποιό λάκ* 
όλο. Ρωτάτε κάτι τόν πλαϊνό σας, κο έχει ή φάβα; 
κ Γ  αύτός έχε ι τήν ήθική ύποχρέ- ·© Φίλιπ τράβηξε μια ρουφηξιά
ωση νά σας Απαντήσει τήν άλή- άπό τήν πίπα του. 
θ ε ι* — Περιμένετε. Ε ίνα ι μ ια  βρωτη-

— Ν ά  πάρει... βη πού δέ μπορεί κανείς ν ’ άπβν-
*Η Γκλάντυς δέ μπόρεσε νά συγ- τΐγα£ι εύκολα, έτσι στά πεταχτά, 

κρατηθεί. Μ ά  άμέσως στοχάστηκε Χράδη,5 & Χ λη  μ ιά
πως εκανε λάθος και μουρμουρίσει « , ,, ,
«Παρντόν'» — Δηλαδη, ξακβλβυθησε ό Πβντε-

—  Φαίνεται πώς αύτό δέν είναι Ρελ- «<β«ύεις πώς όλες βί παγίδες 
για σένα. Καλύτερα νά μήν παί- ε¥βΙΛ' ά ίια : Λ ν  ‘ Ι ν χ ι  ί ΐ α ι - π ε α τα · 
ξεις! της είπε ό Σερ  Ούΐλιαμ.

έχουν άξια; "Α ν  είναι έτσι, πέστο. 
— ©ά τόθελα πολύ, άπάντησε ό

Κείνη^κούνησε ¿ i w w m á *  τό Μ  θέ μ«βρω. Υ««τί ύπάρ-
χει πραγματικα μια  παγίδα, μια 

©ν· ©ά παίξω κ* ένώ. «®λύ μεγάλη, γιγάντια παγίδα. Νά
* ·  .  *  *  .  __Γ . .  « ώ . ,  2 . . Λ .  K f > > í

κεφάλι. 
"Α !

©άναι μιά σκληρή δοκιμασία γιά ™ ς  την βλέπω έγω: Μου φαίνεται 
μερικβύς-μερικβύς έδώ πέρα, πρό « « ί V *  να ζησει κάνεις έντιμα, 
πάντων γιά σένα. Μπίλ. Μ ά  δέν είνα ι υποχρεωμένος να κοπιάζει ά. 
πρέπει νά είμαστε καί πολύ άπαί- τελειωτα_, κ Γ  ή ζωή δεν αξίζει α- 
τητικβί, γ ιατί ό ©εός ξέρει τί θ’ ληθινα τέτοιον κοπο, Μ ιλω  γιά τή 
ακούσουμε *ζωη «©« κάνομε έμεις, την πβλιτι-

Λέγοντας αύτά, κύτταξε τή Μάρ- ομένη ζωή, όπως τή λένε κ Γ  όχι 
γκαρετ, γιά νά δει πώς θά τό πά- «» 5«ή ««« Χώνει ό Ζουλου ft ό 
ρει καί πρόσθεσε: κάτοικος τής Πολυνησίας. Έ μεις

— Τάσο τό καλύτερο! πρέπει νάμαστε έτσι φροντισμένοι,
— Συμφωνείτε καί σείς; ρώτησε έτσι περιπβιημένβι, έτσι ταχτικοί, 

ό Πέντερελ τούς Γουώβερτον. πρεπει να πλάθουμε τόσα σχέδια 
ΑύτβΙ u* Üva xc6- v* noiifvcuní τόο&ζ itpeyuA«*

νημα τβδ κεφαλιού. Ό  Πέντερελ ξβι?. "»»  «βνέ δέν τά καταφερνου- 
συνέχισε: ί»* ν άπβλαψουμε μητε χαρα, μητε

— Λοιπόν, όλοι σύμφωνοι. Μ ή  ξε- *νεση κΓ  άκόμα πιό πολύ νά νβιώ- 
χνάτε πώς έχετε τήν ύποχρέωση οουμε καμμιά πραγματική μεθη. 
ν ’ Απαντήσετε μέ τήν πιό μεγάλη Μοιάζουμε σάν τούς παλιάτσους 
ειλικρίνεια. Γεγονότα, μονάχα γε- βτή βκηνη. Η  μοναδική μας ίκανο- 
γονότα* ποίηση είναι να μπορούμε να που-

— 'Α μ α  τό καλβσκεφτεί κανένας, μ«: «Οϋφ! Ξεμπέρδεψα καί τούτη 
ό  μοναδικός σκοπός αύτοδ τβδ παι- τή φορά!» Μ έ  καταλαβαίνετε; _ Α ν  
γνι^ιου u i  x b v  &rt«oa6eer« xavóv« &nc<po&ies.i$ ν χ φ ^ ο ε χ ζ  τ«  πραμα- 
τής ειλικρίνειας είνα ι ή τρομερή τα να κυλήσουνε στό δρομβ τους, 
κριτική τής κοινωνίας, είπε σιγανά χωρίς να φροντίσεις για τίποτα, τό- 
ό Φίλιπ, πιέζοντας τόν καπνό με- τε κβυτβυλάς κάπου κΓ όλα πάνε, 
σα στήν πίπα του. γκρεμίζονται. Μ ’ άν κάνεις ό,τι

Ό  Φέμ τόν κύτταξε μ έ  κατά- «ρεπει για ν ’ άποφυγεις τό έμπβ- 
κληξη* διο. παθαίνεις τέτοιαν εξάντληση.

— Μ ά  τ ί άλλο θέλατε νάνοι'; « ί *  δέν έχεις πιά τό κουράγιο ν’ 
—  Ε ίν ’ Αλήθεια πώς δέ μπορεί Λπβλαψεις τή ζωή. Κα ι δεν σου 

κανείς νά λέει πάντα εκείνο πού χρηαιμευει σε τίποτα αν θες να μι- 
συλλογίζεται, είπε ό  σέρ Ούΐλιαμ. λήσεις για συμβιβασμό, και τα  πα- 
κουνώντας το τσιγάρο του. Φ ά  τβδ ρόμβ*«-. Α ν  δοκιμάσεις να_έφαρ· 
κόστιζε άκριβά. Δέν  ξέρω ' άκόμα τ·ς άρχες σου, συναντας εμ-
πώς 4  τά πάμε καί τώρα. Ωστόσο άνησυχια, θόρυβο, κ ι’ δστε-

χ* έγ&ψ « ό ·  Ρ *  «λλ« και λ€·
κβιται δά νά πεθανβυμε, πού θά Α^ντας. Ά ν  παλι εγκαταλείψεις 
πούμε κα ί μ ιά  φορά τήν άλήθεκά, τόν έαυτο σου σ’ «υτές εστω και 
έτσι στήν τύχ·!· μ ια  μβναχα οτιγμή. θαρθει ή κατα-

—-Πώς θ ’ αρχίσουμε; ρώτησε ή  στροφή.
Μάργκαρετ. ” «— Δέ μπορούμε, εξακολούθησε ό

V t .παράξενο! Άνυπομονοδσεπού 4ήλιπ. νά έχουμε έμριστοσύνη στή 
άργοπόροδοαν * ’ άρχίσβυνε. Τ ό  ζωή. Κα ί γ ιά  νά μή γίνουν όλα 
γνώριζε τό παιγνίδι άπό καιρό καί συντρίμμια, πρέπει ν’ άγρυπνοδμε 
πάντα τό συχαινόταν. Τόβοισκε ά- καί νά διορθώνουμε. Μέσα σ’ αύ- 
νόητο, δυσάρεστο, Αδιάκριτο. Κ Γ  τές τις συνθήκες ή μόνη εύτυχία

πού μπορούμε να προσμένουμε, 
μοιάζει μέ τήν  παράξενη χαρά πού 
νοιώθουν ot άνθρωποι άπό τόν α
σύρματο τηλέγραφό τους: Τόν  φτι
άχνουνε, τόν τροποποιούνε, τόν 
κάνουνε περίπλοκο κ Γ  άκατανόητο. 
"Οσο γυρίζουνε τά κουμπιά κ Γ  άλ- 
λάζουνε τις μπομπίνες, είν’ ευχα
ριστημένοι, γ ιατί τό μηχάνημα πά
ει καλά. Μ ά  δέ μπορούνε νά κά
νουνε τίποτ’ άλλο. Δέν  ύπάρχει 
τρόπος νά καθήσουν έκεϊ τριγύρω, 
αναπαυτικά, γιά ν ’ ακούσουν καί ν ’ 
άπολάψουν τό κονσέρτο. Ν ά  ή με
γάλη παγίδα. Μ έ  παρακολουθείτε 
όλοι;»

— Δέ μπορώ νά πώ πώς κατάλα
βα καί πολλά πράματα, μουρμούρι
σε ό Σέρ  Ούΐλιαμ. Φέρτε μου ένα 
παράδειγμα.

— Καλά! ’Ορίστε ένα, σχετικά α
πλό: ή ύγεία. Ή  ζωή δέν έχει 
καμμιάν άξια χωρίς αύτή. Μ ά  σύμ
φωνα μέ τούς αναρίθμητους ειδι
κούς τής υγιεινής, γιά νά στέκει 
κανείς καλά, πρέπει νά προσέχει, 
καί τούτο καί κείνο καί τ* άλλο. 
"Α ν  δίναμε καί τήν παραμικρή 
προσοχή, καί στά μισά άκόμα, άπ’ 
όσα λένε, θά περνούσαμε τή ζωή 
μας μέ βάσανα. Ο ί πιό πολλοί άν
θρωποι δέν Ανησυχούνε, βέβαια, γ ι’ 
αύτό, μά είναι γεγονός πώς όλο 
καί γλυστροδνε σ’ ενα δρόμο, πού 
τούς τραβά πολύ μακρυά άπό τήν 
ύγεία. Κα ί ξαφνικά, ανακαλύπτου
νε πώς είνα ι όλότελα ξεχαρβαλω
μένοι. ©άθελα νά μπορούσαμε νά 
κάνουμε τό κορμί μας ό,τι θέλουμε 
χωρίς μ ' αύτό νά παθαίνουμε καμ- 
μιά καταστροφή, ©ά είμαι, φαίνε
ται, πλασμένος γιά μ ιά  τέτοια ζωή, 
γιατί κ ά η  μέσα μου ξεσηκώνεται 
γιά  όσα συμβαίνουν πραγματικά. 
Έ ν α  άλλο παράδειγμα: τά παιδιά. 
"Α ν  άποχτήσετε παιδιά, χίλιες, ά- 
τέλειωτες φροντίδες σας γεμίζουν. 
Κ α ί σημειώσετε πώς δέ μιλώ γιά 
ύπερβολικά πράματα: οί πιό πολ
λές Από τις φροντίδες αυτές είναι 
απαραίτητες, καί τούτο είναι τό 
χειρότερο. Ά ν  δέν Ανησυχήσετε 
γιά τίποτα καί περιοριστείτε σέ μιά 
μομιρυνή, άφηρημένη καλωσυνη, ή 
ζωή θά φροντίσει νά τό πληρώσου
νε γρήγορα τά  παιδιά σας. "Α ν  
κάνετε τό χρέος σας στήν εντέ
λεια, τότε δέν τά χαιρόσαστε πιά 
τά παιδιά σας. Δ έ  σάς μένει πιό 
άλλη ένεργητικότητα. Πρέπει νά 
περιοριστείτε βρίσκοντας ευχαρί
στηση πού κάνετε γ ι’ αύτά ό,τι 
μπορείτε. Δ έ  σάς είνα ι βολετό νά 
νοιώσετε έλεύτερα τό θέλγητρο 
τών πραγμάτων. "Ολοι μας κυττά- 
ζουμε μονάχα τόν ίσκιο τους μ έ  
μιάν αόριστη Ανησυχία, τό πολύ- 
πολύ μ ’ ένα Αδύναμο συναίσθημα 
θριάμβου. Κ Γ  αύτό| ε ίν ’ όλο. Νά 
πού βρίσκεται τό έμπόδιο τής ζω
ής. Γευτήκαμε πάρα πολύ, είτε πο
λύ λίγο τόν καρπό Από τό Δέντρο 
τής Επιστήμης.

Ό  Φίλιπ κύτταξε τούς άλλους, 
ζητώντας νά δικαιολογηθεί:

— Μ έ  συγχωρείτε·, "Εβγαλα πρα
γματικό λόγο.

Κ Γ  ένώ οί άλλοι προσπαθούσανε 
νά τοδ δώσουνε νά καταλάβει πώς 
δέν ύπηρχε κανένας λόγος νά δι
καιολογηθεί, ή Μάργκαρετ ά’ναλο- 
γιζότανε πώς ό άντρας της, χωρίς 
νά τό νοιώσει, είχε έξηγηθβί μέ 
τέτοια διαύγεια, όπως δέν τόν είχε 
Ακούσει ποτέ. Μέσα στήν Απάντη
σή του είχε βάλει όλο του τό εί
ναι. Δ έν  είχε καμμιά έμπιστοσύνη 
στή ζωή. Λύτη ή άβλαβη κ>* Αστεία 
Απαισιοδοξία δέ μπορούσε νά βγει 
παρά μόνο μέσα άπό τόν καλύτερο 
άνθρωπο τού κόσμου.

— Ή  σειρά σου τώρα, Γουώβερ- 
τον, είπε ό Πέντερελ. Τυχερός εί
σαι. Έ χ ε ις  γιά θΰμά τή γυναίκα 
σου.

Ό  Φίλιπ κύτταξε τή Μάργκαρετ 
σά νάτάνε ξένη. Αύτό τήν έκανε 
ν ’ ανατριχιάσει. "Ηξαιρε πώς ή έκ
φραση έκείνη_ Αποτελούσε μέρος 
τβδ παιγνιδιού. Τ ήν  είχε παρατη
ρήσει έτσι κΓ  άλλες φβρές, σά βρι
σκόντουσαν σέ κοσμικούς κύκλους.

— Ν ά  τί σέ ρωτώ, είπε ό Φίλιπ, 
κυττάζβντας πάντα τή Μάργκαρετ, 
σά %'ά μή τήν είχε ξαναδεί: Τ ί  ζη
τάς; Ποιος είναι ό σκοπός σου; Ά 
πό τά βάθη τής ψυχής σου τί θέλεις 
νά είσαι;

— Τ ό  ¿ρώτημά σου είναι όλότελα 
Ανδρικό, ξέσπασε ή Μάργκαρετ. 
Σ ά  νάχα καθορισμένο σκοπό, τρυ
πωμένο σέ καμμιά γωνίτβα τοδ έγ·

κεφάλβυ μου! Τέλος, θά προσπαθή
σω νά σας Απαντήσω. Άφ ηστε μβ 
νά σκεφτώ.

Τούς κύτταξε όλους κ ’ είδε πώς 
είχανε καρφώσει τά μάτια τους ά- * 
πάνω της. Λυπήθηκε πού δέν ύπήρ- 
χ ε  έκεϊ καμμιά γυναίκα, σάν αύ- 
τήν, πού νά μπορεί νά τή νοιώσει. 
Ή  μικρή θεατρινβύλα δέν θά τήν 
καταλάβαινε.

— Λοιπόν, άρχισε, δέν _ξαίρω άν 
θά μπορέσω νά έκφραστω καθαρά 
γιά νά μέ νοιώσετε. Μ έ  ρωτάτε 
ποιός είνα ι ό σκοπός μου καί τ ί θέ
λω νά είμαι καί νά κάνω, δέν είν* 
έτσι; Τ ό  μόνο πού μπορώ νά πώ, 
είνα ι πώς θέλω νά δημιουργήσω 
μ ιάν όρισμενη ατμόσφαιρα. Δέν  Μ ι 
προσπαθήσω νά τήν καθορίσω. Βρ ί
σκεται μέσα στό μυαλό μου, όπως 
βρίσκεται μέσα στό μυαλό τβϋ 
συγγραφέα ή Ιδέα ένός μυθιστορή
ματος. "Οπως αύτός έτσι κ_’ έγώ εί
μαι υποχρεωμένη νά τής δώσω υπό
σταση καί ζωή. Μ έ  παρακολουθείτε;; 
©έλω νά βυθίσω όλάκαιρη.τή ζωή 
μέσα σέ τούτη τήν Ατμόσφαιρα, ©έ
λω νά μπορώ νά βρίσκοϊηιαι μέσα 
στό κέντρο της, δημιουργώντας τη- 
©έλω νά τή ζησβυν οί δικοί μου, 
νά ποτιστούν άπ’ αύτή, νά τή γνω
ρίσουν καί νά τήν Αγαπήσουν, ©έ
λω μέσα στήν άτμόσφαιρά μου νά 
ύπάρχει κάθε τ ι καλό πού βρίσκε
τα ι στή ζωή, κάθε τ» πού οί άντρες 
Απομονώνουν σέ ξεχωριστά διαμε
ρίσματα καί κάποτε τό τοπβθετβϋ^ 
νε πάνω άπό όλάκαιρη τή ζωή. Κ α ί 
καθώς Λ ζωή κυριαρχεί πάνω σ’ ό
λα, έχει φυσικά πολύ πιό μεγάλη 
σημασία Από τό κάθε ξέχωρο στοι
χείο της... *

Ή  σκέψη τή θέρμαινε καί ξε
χνούσε τό Ακροατήριό της.

«...Δημιουργώντας ft προσπαθών
τας νά δημιουργήσεις αυτή τήν Α
τμόσφαιρα, βλέπεις πώς έχεις μ ιά  
άπό τις Αραιότερες δημιουργίες, 
γιατί παίρνεις γιά πρώτη ύλη τήν 
ίδια τή ζωή. Κ ι’ ο ί γυναίκες πού 
τό κατορθώνουν — υπάρχουν σίγου
ρα καί καλές καί κακές Ατμόσφαι
ρες— είναι αληθινά έξοχες: είναι 
βασίλισσες, χωρίς όμως τό θόρυβο 
καί τήν ψεύτικη λαμπρότητα. Ο Ι 
άντρες τό νοιώθουν Αόριστα, μά  %  
π ©μένουν τήν έπίδρασή τού. Κ ’-οΙ 
πιό μεγάλοι Απ’ αυτούς μαγεύτη
καν Από τ ή ^  Ατμόσφαιρα που τούς 
δημιούργησε κάποια γυναίκα. Δέν  
ήσαν άπλως έρωτευμένβι, όπως νο- 
μίζουνε συχνά. Ανακαλύψανε έ
ναν τόπσ καινούργιο καί μείνανε 
έκεί. Ν ά  γιατί θέλω νά δημιουρ
γήσω κ ’ έγώ τό δικό μου περιβάλ
λον...

Σταμάτησε λαχανιασμένη. Έ 
νας τρόμος τήν έπιασε ξαφνικά κ ι’ 
άπλωσε τή ματιά της στους Ακροα
τές της. " Α ν  καί λιγάκι ξαφνια
σμένοι, τήν  έπιδοκιμάζανε. "Ε νο ι
ωσε μέσα της Ανακούφιση κΓ εύτυ- 
χία.

Ό  Σέρ  Ούΐλιαμ είπε τήν  κρίση 
του:

— Σάς βρίσκω όλους πάρα πολύ 
βαθείς. Δέν  θ’ Ακούσουμε, έπί τέ
λους, καί τίποτα γεγονότα;

*Ηρθε τώρα ή σειρά τής Μάρ- 
γκαρετ νά ρωτήσει. Γείτονά-ς της 
ήταν ό Φεμ. Τόν κύτταξε σαστι
σμένη. Αύτός δέν έπρεπε νά βρί
σκεται στήν παρέα τους. σκέφτηκε, 
καθώς έβλεπε τή μακρουλή, κιτρι- 
νισμένη του φάτσα, πού ήτανε γυ
ρισμένη κατά τό μέρος της. Τά  
μάτια του ήσαν τριγυρισμένα άπό 
βαοειές ζάρες. Ή  μύτη του γυάλι
ζε έτσι, πού θαροΰσες πώς τό κόκ· 
καλο είχε τρυπήσει τό δέρμα, μά 
τά μάτια του είχανε κάτι Αόριστο, 
πού θύμιζε τόν καπνό. Έ νο ιω θ ι 
πώς δέ μπορούσε νά τόν ρωτήσει 
τίποτα. 3αφνικά ή Μάργκαρετ θυ
μήθηκε τη Ρεβέκκα Φέμ, τήν πε
θαμένη Ραχήλ, τις γυναίκες πού ή
τανε βουτηγμένες στό μετάξι καί 
τ ’ Αρώματα καί τούς άλλους πού έ
λεγαν στη Ρεβέκκα: «Πήγαινε νά 
κάνεις τήν προσευχή σου», όλη κεί
νη τήν παλιά και φανταστική ίστο- 
pía, όπου ό Φέμ είχε παίξει κάποιο 
πραγματικό ρόλο καί βρισκότανε 
σήμερα κατά λάθος Ανάμεσα στούς 
ζωντανούς.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ EPXOMENOJ
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- Πολλές Ιστορίες έχ’ ή ζωή μας. Ά λ 
λες πού δέν μάς κάνουν καμμιά έντύ- 
πωσΐ), πού χάνουνται μέ τόν καιβό στής 
λεμονιάς τό άπειρο. Κ ι’ άλλες, πού 
δέν τις ξεχνάμε καί μένουν γιά πάντα 
στό νοϋ μας, όσο καί νά πελάσει' ό 
2£0 νος·>·

"Οταν ήμουν μ ικ ^ ί καί πήγαινα 
σχολείο, είχα μιά δασκάλα πού... κα
θώς σκέφτουμαι τώρα, θάτάν «άνω- 
κάτω σαςανταπέντε χρσνώ. Μά έμένα 

. · τί μ’ ένοιαζε γιά τούς σαρανταπέντε 
Σεπτεμβρίους τής δασκάλας μου, τώρα 
τό είπα έτσι δά.· «λόγου γινομένου». 
"Ισα-ϊσα, έγώ τήν έβρισκα καί νέα καί 
όμορφη καί λαχταριστή·— γιατί βλέπε
τε έκαμνα καί τέτοιες σκέψεις παρά 

] τό «νεαρόν» τής ηλικίας μου. Καί θ“- 
τον γιά μένα άκόμη πιό καλή, άν μ’ 

ί άφινε νά τό σκάω κάπου κάπου καί 
νά χαζεύω λιγάκι δώ κι’ έκεί, χωρίς 

[' νά μου γράψει «Απουσία». '"Α χ ’ αύτό 
τό νά σημειώνοννται ο ι Απουσίες... Ά ς  
δψετ-αι κείνος πού τώβγαλε. Τό είχα 
κρυφό καϋμό κ’ ή τσάντα μέ τά βιβλία 

: μοϋ φαινόταν βάρος άβάσταγο, ώς πού 
: ό Θεός φαίνεται μέ λυπήθηκε.

.Ένα καλό άνοιξιάτικο πρωί έρχεται 
ή δασκάλα στήν τάξη, λυγιστή καί 

; κουνιστή καί χαμογελαστή. Είχαμε θρη- 
! σκευτικά κΓ έγώ δέν ήξερα τίποτα.
' "Εριξε μιά ματιά σ’ έμενα. Ά ν  μέ σή- 
1 κωνε στό μάθημα... ήμουν χαμένος.
; Άρχισε ή καρδιά μου νά χτυπάς δυνα

τά μέσ’ στό στήθος μου. Τ ί συγκίνηση!
«Σύ, μου είπε, έλα δώ». Πήγα. «Εί- 

νε, μου είπε, έκεί στή γειτονιά σας, 
Ακριβώς Αντίκρυ σας ενας γιατρός, θά 
σοΰ δώσω ένα μπουκέτο νά τού τό πάς. 
Άκούς:» Άλάφρωσα. Τ ί λέγω; πήγα

νά τρελλαθώ άπ* τή χαρά μου! Θά ξέ
ρετε δά τί είνε κεί πού περιμένεις δυ
σάρεστα, ν ’ Ακούσεις ευχάριστα. Ή  
καρδιά μου πάλι χτυπούσε δυνατά, μά 
τούτη τή φορά άπό χαρά. Θάφευγα γιά 
μιά δυο ώρες Απ’ τό σχολειό καί θά 
γλύτωνα τό μάθημα καί τις ξυλειές. 
Κ ’ έπειτα... Ή ταν τιμή αύτό γιά μέ
να τόν ξυπόλυτο, τόν «βλάκα» τής τά
ξης! Ώ στε είχα κ ι''έγώ  κάποια άξια 
κεί μέσα! Καί βέβαια—σκεφτόμουν άρ- 
γότερα στό δρόμο, κεί πού πήγαινα μέ 
τά λουλούδια στό χέρι—είμαι γείτονας 
ένός γιατρού! Σάν έφτασα στοΰ για
τρού μ’ άνοιξε ό ίδιος- Ψηλός, λιγνός.· 
μέ μιά πρώιμη φαλάκρα — γιαπί ήτμν 
μόλις τριανταπέντε χρονώ—κι’ ένα πρό
σωπο στραγγισμένο, έτσι όπως τόνε 
γνώριζα πάντα. Χαμογέλασε καί τά 
πήρε.

Αύτό έπαναλήφτηκ« τήν άλλη μέρα 
καί τήν πιό άλλη καί κάθε μέρα. Ή  
χαρά μου ήταν μεγάλη. "Εβγαινα στό 
δρόμο μιά-δυο ώρες τήν ήμέρα, χωρίς 
νά γράφονται είς βάρος μου «Απου
σίες» καί τά λοιπά κουραφέξαλα. Καί 
ή δασκάλα μας ήταν στις χαρές της 
στά κέφια της· Γελούσε έκείνη, γελού
σαμε κ’ έμείς μέ τά ένα σωρό Αστεία 
πού όκανε. ’Ορίστε άξαφνα εν’ άπ’ 
αύτά:

Τήν ώρα τού μαθήματος τών θρη
σκευτικών, έκεί πού καταγινότανε νά 
μάς μάθει ποιός ήταν ό ’Αβραάμ καί 
ποιός 6 ’ Ισαάκ, γυρνάει σ’ Iva παιδί, 
πού φαινότανε λιγάκι ήλίθιο καί τό 
ρωτάει: «Ξέρεις έσύ τήν Σάρα»; Τό 
παιδί, φυσικά, δέν κατάλαβε τό Αστείο. 
Μά γιά νά μή φανεί πώς δέν ξέρει τ ί
ποτα καί πάρει κανένα μηδενικό, κού
νησε τό κεφάλι, λέγοντας: «Ναί». "Ο-

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α  ΤΟΥ κ. ΑΝΑΣΤ. ΚΕΣΙΣΟΓΛΟΥ

λοι γελάσαμε καί πιο πολύ ή δασκάλα 
μας. Έ τσ ι περνούσαν οί μέρες, κι’ έ
γώ ήμουν κατενθονσιασμένος μέ τά πή- 
γαινε-έλα άπ’ τό σχολειό στόν γιατρό 
κι’ άπ’ τόν γιατρό στό σχολειό.

‘ ίλσπσυ μιά μέρα ή πόρτα τού για
τρού δέν άνοιξε. Φάνηκε μόνο στό πα
ράθυρο ή Αδελφή του, πού όταν μέ εί
δε: « Ά ! » ,  έκαμε κ’ ύστερα :

—Ό  γιατρός δέν είν’ έδώ...
—Τά λουλούδια δέ Οά τά πάρετε; 

ρώτησα έγώ.
—"Οχι, μοΰ είπε, νά τά πάς πίσω- 
Στό σχολείο, σάν τά είπα τής δα

σκάλας μου, έγινε χλωμή, κατάχλομη. 
Κ ’ ύστερα άλλαξε χρώμα’ έγινε, κατα- 
κόκκίνη. Φοβήθηκα κ’ έφυγα άπο κον
τά της. Θεέ μου! τ ί  ήταν έκεΐνο πού 
Ακολούθησε έπειτα. Δέν ήξερε ποιόν νά 
πρωτοδείρει. Μέ σήκωσε στόν πίνακα 
γιά ορθογραφία. Έμένα μοΰ φαίνεται 
πώς δέν είχα κανένα λάθος. Μά αύτή 
έννοοΰσε νά φωνάζει πώς όλα οσα έ
γραφα ήταν λάθη. Στό τέλος ώρμησε 
πάνω μου γιά νά με δείρει' κι' άρχισε 
τότε ένα κυνηγητό γύρω στόν πίνακα. 
Δεν άντεξα πιά. Πέταξα τό σπόγγο στά 
μούτρα της κι’ έφυγα. Αύτό μοΰ κό- 
σχίσε ενα δριστικό διώξιμο άπ’ το σχο
λειό, γιατί στόν πατέρα μου πού πήγε 
ύστερα νά παρα«αλέσει είπαν: «Είνε 
Αδύνατον νά γίνει πιά δεκτός είς τήν 
σχολήν. Νά τόν κάμεις χαμάλη». Έγώ 
βέβαια δέν έγινα χαμάλης, άν καί δέν 
διαφέρω πολύ άπό χαμάλης, γιατί πάω 
νά ξεχάσο» καί τά λίγα γράμαατα πού 
είχα μάθει. Τό μόνο πού δέ θά ξεχάσω 
ποτέ είν' αύτή ή Ιστορία μέ τή δασκάλα 
μου, τόν γιατρό κ’  έμένα.

ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΚΕΣΙΣΟΓΛΟΥ

Μ ό ν ο  ενα  ά σ τέρ ι άπόψ ε σβύνει 
μ έ σ α  σ τά  φ ύλλα  τ η ς  Ιτ ιά ς ’ 
σ τ ’ α γ έρ ι,  ό  π όνος τ η ς  ν υ χ τ ιά ς  
μ ε ς  τ α  κ λ α ρ ιά  ε ν α  δά κρ υ  χύνει,

Μ ιά  ά λα φ ρ ω σ ιά  ζη τά ε ι ή  ψυχή
μου’

θύμηση, πόνος, κ ’ έρημιά.. 
θ ά  μ ά σ ω  άπόψε τ ά  σ το ιχ ε ιά  
ν ά  τρ α γο υ δ ήσ ω  τή  ζω ή μου.

Τ ή ν  κ ο υ κ ο υ β ά γ ια  θ ά  μιλήσω , 
τό  γκ ιώ νη  μ έσ α  στή  νυχτιά , 
ό λ η .τή ν  πένθ ιμη  λ α λ ιά

μ  ε ν α  π α λ μ ό  θ ά  ουντονίσω.

ε ν α  χορ ό  κα θώ ς θ ά  γ έρ νε ι 
πανω  σ τό  δ ά σ ος  ή  βραδυά, 
το  δάκρυ, ή  πλήξη, ή  μοναξιά... 
τ ό  κλά μ α , κ λ ά μ α  ά λ λ ο  δέ

φέρνει.

θ ά  μά σ ω  γ ύ ρ ω  τ ά  σ το ιχ ε ιά  μου 
αποψ£ σ έ ή ρ εμ ο  χορό  
μ ’ α ύ τά  θ ά  κλάψω, θ ά  χα ρ ώ  
σ φ ιχ τά  θ ά  π ν ίξω  τή ν  κα ρ δ ιά

μου.

Κ . Β Ε Ρ Ι Λ Λ Η Σ

ΑΑΜΠΡ1ΝΗ
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Μ ΟΡΦΕΣ Τ Η Σ  ΓΑ ΛΛΙΑ Σ
{ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ « I

π ώ ς ε ΐνα ι β έβ α ιο ς  ό τ ι τ ό  4- 
σ τιατόρ ιο , ή  θάλασσα , ο ΐ γ υ 
ν α ίκ ε ς  πού  ά ν α κ λ α δ ΐζο ν τα ι ^ ι -  
σ όγομνες  στήν ά μ μ ου δ ιά , τ ’ ά λ 
λ α  γκαρσόν ια , κ* ο ι λ ιμ ο υ ζ ίν ε ς  
πού δ ιοχετεύουν  έδώ  τή ν  π ε
λα τε ία , κ ι α ύ τό ς  ό  φ ιλτραρ ι- 

'σ μ ένο ς -ή λ ιο ς  τ ή ς  τα ρ ά τσ α ς, κ ι 
6  ά λ λ ο ς  δ  ξα μ ο λ υ μ ένο ς  έξω  
σ τήν -όλ ά νο ιχ τη  ά γ κ α λ ιά  τ ή ς  
Μ εσ όγ ε ιο ς— ε ΐνα ι β έβ α ιο ς  πώ ς 
τ ά  π άντα  γενν ιούντα ι, μ εγ α λ ώ 
νουν κ α ί ξ ε τ υ λ ίγ ο υ ν τ α ιγ ιά ν ά  
τ ις  βρ ίσκει «περ ισσότερο  εύχά- 
'ρ ισ τες  τ ις  ώ ρες π ού  δ ια β α ί
νουν».
- Μ έσ α  στού,ς π ελ ά τες  έ χ ε ι κ α ί 
π ολλούς ξένους  πού κα τα φ τά 
νουν φέτος στή Γ α λ λ ία  π ερ ισ 
σότερο ι ά κ όμ η  κ ι ά π ό  πέουσι, 
πού τούς τρ α β ο ύσ ε  ή  "Ε κ θ εσ η . 
Τ ό  π α ρ α τη ρ ε ίς  κ ι έδώ, όπω ς 
τό  π α ρ α τη ρ ε ίς  κ α ί σ τό  δρόμο, 
κ α ί σ τά  τρα ίνα . Τ ά  το υ ρ ισ τ ικ ά  
γραφ ε ία  ά να γρ ά φ ουν  το ύ ς  τ ε 
λ ευ τα ίους μήνες  τ ις  π ιό  μ ε γ ά 
λ ες  επ ιτυ χ ίε ς  πού ε ίδαν  ποτέ, 
κ ’ ο ί σ τα τ ισ τ ικ έ ς  το υ ς  γ ίνο ν τα ι 
άστρόνομ ικές. Ο Ι  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ι  
εΐνα ι κ α τά  30  %  π ολυα ρ ιθμό - 
τερ ο ι άπό  τόν  π ερ α σ μ ένο  χ ρ ό 
νο, κ α τά  το ύ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς  
τή ς  « Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η ς  το υ ρ ισ τ ι
κής "Ενω σης» . ‘Η  επ ίσ ημη  γ α λ 
λ ικ ή  σ τα τ ισ τ ική  δ ίνε ι τόν  άρ ιθ - 
μ ό  τών "Α γ γ λ ω ν  π ού  έπ ισκέ- 
φτηκαν τή  Γ α λ λ ία  ά π ό  τό  Γ ε 
νάρη ώο τ ις  άογές_ Α ύγούσ του : 
ξεπερνούν τ ά  π έ ν τ ε  ε κ α 
τ ο μ μ ύ ρ ι α .  Ε ΐν α ι  ο ί τα ξ ιδ ιώ 

τ ε ς  πού ξα ίρ ο υ νε  ν ά  βρ ίσκουν- 
τ α ι παντού  σ ά  σ τήν  π α τρ ίδ α  
τους. Κ ι  άλήθε ια , ή  Γ α λ λ ία  τώ 
ρ α  το ύ ς  ε ΐνα ι κ α ί π α το ίδ α  ά- 
δερφή, κ α ί συμπ α οα σ τά τη ς, κ ι 
ά σπ ίδα .Ο ί σ τ ίχ ο ι τή ς  περ ίφη μης 
« Ω δ ή ς  γ ιά  τή  Γ α λ λ ία »  του  Κ(- 
πλιγκ, πού γ ρ ά φ η κα ν  σ τά  1913,

, βο ίσκουν σ τή  σ ημερ ινή  κα μπ ή  
¡ 'τή ς  Ποτνευρώπης μ α ς  ώ ρ ιμ ες  
| τ ις  ά λήθ ε ιες  το υ ς  :

;,*Μοιράσομ« τόν κόνμο οί δυό μας...
! ,*Μοζί πτβώσαμε τις θάλασσες καί Τούς 

αιώνες...
*0 ί δυό μας γίναμε, γόνιμέ χέ^ι, οί Α

στυνόμοι της είρηνης!».

Κ α ί  τό  ξαναλέω , ο ί σ τ ίχ ο ι 
γ ρ ά φ η κα ν  σ τ ά  1913.

"Ο τ α ν  ο ί άνθρώ π οι γεν ικά , 
κ* ο ί π ο λ ιτ ικ ο ί π α ρ ά λ λ η λ α  μ α 
ζ ί  τους, έξο ικ ε ιω θοϋν  μέ τή ν  ά- 
νάγνω ση  κ α ί μ έ  τή  γραφ ή, θά  
έχουν  π ο λ λ ά  ν ά  ώφεληθουν, 
κ α ί θ’ άποφ ύγουν π ο λ λ ά  θ α 
ν ά σ ιμ α  λάθη.

Σ τ ή ν  ε ίσοδο  τή ς  τα ρ ά τσ α ς, 
όπου  ή  π ε λ α τε ία  π ίν ε ι γ ιά  ν’ 
ά νο ίξ ε ι τήν  ύπεράνο ιχτη  όρεξή  
της, κ ά θ ε τα ι 4νας χο ν τρ ό ς  κύ
ριος, μ έ  ψ αρούς μ α λ λ ια ρ ο ύ ς  
κροτάφους. Ή  γ υ ν α ίκ α  του  
κ α τα β α μ μ ένη  τσ ίνορα, φρύδια, 
μά τ ια , μά γουλα , γ ε ίλ ια . Κ α ί  
νύχ ια . Π α νδ ο χ ε ίο  βαφής, π ολ ί 
ήλ ικ ιω μένο. Π α ίζο υ ν  χα ρ τ ιά , 
γ ιά  ν ά  μή  χά νουν  ά δ ικ α  τόν 
κα ιρ ό  τουο. Μ ιλ ο ύ ν  κ ά τ ι λα δε- 
ο ά  έγ νλ έό ικ α . Ε ΐν α ι  ’Α ο μ ένη - 
δες. Μ ο ιά ζο υ ν  τουλά χ ισ το ν  
Ά ρ μ έ ν η δ ε ς  κ ι ά γ ω ν ίζο ν τα ι νά  
κ α τα π λ ήξου ν  το ύ ς  τρ ιγύρω , μέ 
τ ά  χο ν τρ ά  δ ια μ α ν τ ικ ά  τους. 
Κ α τα π λ ή σ σ ο ν τα ι ο ί ίδ ιο ι πού 
δέν το ύ ς  π ο ο σ έχε ι κανείς. Δ έ ν  
τήν  έδηγουν  τή ν  τόση  αδ ιαφ ο
ρία. η α ν α ο ν ί ίο υ ν  τ ’ ά γ γ λ ικ ά . 
Ε ΐν α ι  κ’ ο ί δυό τους, ά π ό  τούς 
δ ιεθνε ίς  έκ ε ίνους κ α τεο γ α ρ έ - 
ους π ο ύ .το ύ ς  π α ρ ά ν ε ι ή  ’Α ν α 
τολή, το υ ς  φέρνει ώ ς μ ιά  ήλ ι- 
κ ία  κ α ί τ ο ύ ς _ ά μ ο λ ά «  κατόπι, 

•στά κ έ ν τ ρ α ·τ ή ς  Ευρώ πης, νά  
άνανεώ σουν  τήν  παράδοση  του  
ά ρ χοντοχω ρ ιά τη , ό χ ι του  μο- 
λ ιερ ικου , ά λ λ ά  του  άλλου, του 
κ α ρ α γ κ ιό ζ  μπερντέ.

Δ ίπ λ α  το υ ς  ενα  ζ ε υ γ ά ρ ι ν εα 
ρ ο ί Γά λ λ ο ι.  Ό  ά ν τρ α ς  π α ιδ ί 
τή ς  π ιά τσα ς, ά λ λ ά  εύγενικό. 
Μ έ  γ υ α λ ά κ ια . Α ίσ τά ν ε σ α ι πώ ς 
ε ΐν α ι έ το ιμ ο  ν ά  φ άει σ έ  δυό, 
τ ο ία  τό  π ο λ ί ά π ο γ έ μ α τα  ό λες  
τ ις  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ές  ο ικονομ ίες  
κ α ί ν ά  λ υ τρ ω θ ε ί έτσ ι ά π ό  τά  
δ εσ μ ά  τή ς  ά να τροφ ής κ α ί τή ς  
τά ξ η ς  του. Κ ’ ε ΐνα ι ντροπαλός, 
όσο  δέ λ έγ ετα ι.  Κ ο ιτ ά ζ ε ι έμ- 
π ο ό ς  τ ά  κύμα τα , κ α ί κ α τό π ι ά 
μ έσ ω ς χ α μ η λ ώ ν ε ι τ ά  μά τια , 
τρ ο μ α γ μ έν ο ς  ά π ό  τή ν  α υ θ ά 
δ ε ια  τη ς  μ α τ ιά ς  του. Τ ή  νύ 
χτα. θ ά  δ ια β ά ζε ι ά κ όμ η  τά  
σ ν ο λ ικ ά  β ιβ λ ία  τή ς  τ ελ ευ τα ία ς  
τ ά ξ η ς  τ ς ί> ' Γυμνασ ίου, όπω ς 
ά λ λ ο ι δ ια β ά ζο υ ν  ά σ τυ νο μ ικ ά

μυ θ ισ τορήμα τα . Ή  -γυνα ίκα  
του ε ίνα ι σ’ ένδ ιαφ έροιυσα  κ α 
τάσταση. Κ Γ  αύτή  σιωιπα. Σ ο υ 
ρω μένο  σ τόμα, έ το ιμ ο  γ ιά  έμε- 
τό, κ α ί τ ά  μ ά τ ια  μ ισόκλε ισ τα , 
τ ά  φ ρύδια  ό νο ιγ τά , όπ ω ς σ τά  
π ο ρ τρ α ΐτα  τώ ν  Ισ τορ ικώ ν  π ρο 
σώ πω ν τή ν  π α ρ α μ ο νή  τή ς  μ ε 
γ ά λ η ς  σ τ ιγ μ ή  ο τους. Ε ΐν α ι έ γ 
κυο ς  ά π ό  μ εγ ά λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  κ α ί 
ξέγ ε ιλ η  ά π ό  δ ιάθεση  εμετού, 
πού τή ν  π ερ ισ σ εύ ε ι ή  γ ε ιτ ο ν ιά  
τή ς  θάλασσας.

Μ ιά  ά λ λ η  π α ο έα  Γ ά λ λ ο ιτρ ώ ν  
κ α ί γελούν. Ε ΐν α ι  ό λο ι το υ ς  
π α ιδ ιά  τ ή ς  Β ό ρ ε ια ς  Γ α λ λ ία ς . 
Γ ο η τεμ ένο ι έδώ  ά π ό  τόν  ήλ ιο, 
ά π ό  τή  γ α λ ά ζ ια  ά πεοαντω σύ- 
νη τή ς  θάλασσας, τρ ώ ν  κ ι εν
θου σ ιά ζοντα ι ά π ό  τ ά  ψ αρικά, 
ά π ό  τό  λάδ ι, ά π ό  τήν  παντα - 
χοΰ  π α ρ ο ύ σ α  μ υ ρ ω δ ιά  του  
σκόρδου. Ν ο μ ίζ ε ις  π ώ ς τό  π λή 
θος του φαγιοΟ  α π ο τ ε λ ε ί γ ι  αύ- 
το ύ ς  τό ν  κυρ ιώ τερο  δ ρ ο  γ ιά  
νά  κ α τα λ ά β ο υ ν  τ ις  δ ια κ οπ ές  
τους. Ό  ένα ς  τους, πού  ά ρ χ ί- 
ζ ε ι ν’ ά π ο χ τα  κ ά π ω ς τή  μαρσε- 
γ ιέ ζ ικ η  προφορά, ξο μ ολ ο γ ιέ - 
τα ι:  « Ε ΐμ α ι τόσο  εύ χα ο ισ τη μ έ- 
νοο, έτσ ι χα ρ ο ύ μ ενο ς  έδω πέοα, 
πού μένω  τρ ε ις  κ α ί τέσ σ ερ ις  
μ έη ες  χω ρ ίς  ν ά  ξ ο υ ρ ισ τώ !».

Μ ά  τό  γκαρσόν ι, εκε ίνο  ιιέ 
τ ά  σ ηκ ω μ ένα  ρεβέο ια , δέν τούς 
δ ίνε ι άκρόαση . Ε ίν α ι  ά γ ν λ ό -  
φ ιλος ά π ό  ίδ ιοσ υγκοα σ ία . Σ τ έ 
κ ε ι σ ιμ ά  σ το υ ς  ’Ε γ γ λ έζο υ ς ,  
το ύ ς  α κ ού ε ι π ροσεχτικά , κ α ί 
κ ά νε ι μ εγ ά λ ο  χ ά ζ ι  ν’ ά κ ο ύ ε ι 
τό σ α  τό σ α  λ ό γ ια , χά χα να , Ι 
στορίες. δ ιηγήσεις, χω ρ ίς  νά  
κ α τα λ α β α ίν ε ι ό  ίδ ιο ς  λέξη. 
Π ο λ ί κέφι. Κ Γ  ά κ ο υ μ π ά ε ι ά λ α - 
φ οά  σ τό  π ίσ ω  τρ α π έ ζ ι γ ιά  νά  
μήν κουραστεί. Η α ίρ ε ι  τώ ρ α  
πώ ς ή  ’Α γ γ λ ία  έγ ιν ε  θαλασ - 
σ ο κ ο ά τε ιρ α  κ’ ο ί κ ά το ικ ο ί τ η ς  
τα ξ ιδ ιώ τε ς  ά κ α τα π ό νη το ι γ ιά  
ν ά ο χ ο ν τα ι ώ ς  έδω πέρα, ν ά  
το ύ ς  βλέπει, ν ά  το ύ ς  άκούει, 
κ α ί ν ά  τό ν  βοηθούν έτσ ι ΐ 'ά  
βρ ίσ κ ε ι «πιό εύ χά ρ ισ τες  τ ις  ώ 
ρ ες  πού δ ιαβαίνουν». Τ ό  ξ α ίο ε ι 
κ α ί κ α μα ρ ώ νε ι δ ια κ ρ ιτ ικ ά , πα - 
ρ α γο ο τα σ ιιένο ς  Α π ό  τ ις  π ολύ 
μορφ ες εΟνοιες τή ς  θ ε ία ς  Π οό - 
ν ο ια α

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Κυπ αρ ίσσ ι, σ τοΰ  βουνου 
τή ν  π λ α γ ιά  σ καλώ νε ις  
κ α ί τή ν  κόχη  τ ’ ούρανου 
βράδυ  α ύγη  ά γκυλώ νε ις.

Ά λ λ ’ α ύ τό ς  δέ σου κ ρ α τε ί 
έγτρα, μ ή τε  κ ά κ ια  
σάν έσέ προσκυνητή 
λ ο ύ ζε ι μ έ  ρυάκια .

Μ έ  το υ  ή λ ιου  τό  χρυσοφ ώ ς 
κ α ί του  φ εγ γα ρ ιού  τ ’ ά ρ γ ύ ρ ι 
σέ σ το λ ίζ ε ι κ α τά  πώ ς 
ν ά  κ ιν α ς  γ ιά  πανηγύρ ι.

Κ Γ  ό λ α  τ ’ ά σ τρ α  πού κυττοΰν  
μ ’ ένα  θα υ μ α σ μ ό  π ερ ίσ σ ιο  
δ ια μ α ντόπ ετρ ες  κρατούν 
γ ιά  ν ά  βάλουν  σ τό  φ ιδ ίσ ιο

δαχτυλ ίδ ι, πού  γ ιά  σέ 
Γ α λ α ξ ία ς  έ το ιμ ά ζε ι.
( Ά χ !  περήφ ανε κισσέ, 
τή  μορφή σου πώ ς χα ρ ά ζε ι.

Σ ά ν  ξυ λό κο ομ ο  δεντρ ί 
το ύ  δα χτυλ ιδ ιού  τό  γύ ρ ο  
Α γ κ α λ ιά ζε ις ,  κ ’ ο ί άνθο ί 
λ ε ς  κ α ί θ ά  σκορπ ίσουν  μύρο) .

Μ ά  σ ά ν  τύ χ ε ι συννεφ ιά 
τό  βουνό γ ιά  ν ά  σ κ επ ά σ ε ι 
κ α ί μ έ  ό ο 'ΐή  ή  κ α τεβ α σ ιά  
τη ν  π λ α γ ιά  σου ν ά  χα λάσ ε ι,

Τ ην  κορφη_σου μή γ υ ρ νά ς  
π ρ ο ς  τή  γη, σ τό  σ ά π ιο  χ ώ μ α  
γ ια τ ί  τό τε  δέν π ερνά ς 
σ τ’ ουρανού τό  α ιώ ν ιο  δώ μί

Τ ο τε  α σ τρ ά φ τε ι ό  ούρανός 
κ α ί στήν λάμψ ην ή μορφή σου  
ν ιν ε τ α ι μα ύρ ος  καπνός 
η  λ α μ π ά δ α  τή ς  θανής σου

Σ τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ιά  κεοαυνός 
τό  κ ο ρ μ ί σου δ ια σ χ ίζε ι 
κ α ί τό  δά κρ υ  κανενός 
μ έ  λ υ γ μ ο ύ ς  δέ σ έ δροσίζει..

Κ Γ  έγ ώ  μ έσ α  σ τήν  κ α οδ ιά  
ούοοτνόν έχω  μ έ  άστέρ ια , 
πού δέν ε ΐν α ι μ ιά  βηαδυά  
ν α  μή  δώ σουνε τ ά  χ έ ρ ια

σ τ’_ ά γ γ ε λ ο ύ δ ια  το ύ  θ ε ο υ  
πού ιΓ  έ ο ω τ ικ ά  τρ σ ν ο ύ δ ια  
μου  ζα λ ίσ α νε  τό  νοΰ 
κ α ί τόν  π ν ίξα ν  σ τά  λουλούδ ι« .

Κ υ π α ρ ίσ σ ι π ά λ ι αύτόν 
ά π ό  χοόνους  ά γ κ υ λ ώ νε ι 
κ α ί σέ δρόιαο μακρ υνόν  
τ  ά γ γ ε λ ο ύ δ ια  π ελ α γ ώ νε ι.,

Κ υ π α ο ίσ σ ι ε ίνα ι λ ιγ νό  
πού Α ν εβ α ίν ε ι άπ άνω  ή  σκέψη 
τό  τα ξ ίδ ι τό  στεηνό  
σ ά ν  π ο υ λ ί ν ά  ταξιδέψ ει.

Γ. Τ Σ Ι Ω Ν Η Σ

ΑΠΟΨΕ ΑΡΓΑ...
Μ έ σ ’ τή  σκέψη άπόψε, άπόψ ε ά ρ γ ά  
ό ,τι ε ίχ α  π οθήσει ά π οκο ιμήθη . '.
Μ έ σ ’ τή  σκέψη άπόψ ε π ού  ρ ιγα . 
κά π ο ιο  μου  τελ ε ιώ νε ι π α ρα μύθ ι.

Κ ά π ο ια  π ά ε ι ν ά  σ βύσε ι α ν α λ α μ π ή  
κ Γ  ό λ ο  κ α ί ξεφ τά ε ι τ ό  όνε ιρό  μ ο α  
Κ ά π ο ια  τώ ρ α  έλ π ίδ α  μου θαμπή 
χ ά ν ε τ α ι σ τά  βάθη έκ ε ΐ το ύ  δρόμοι»

Κ ά π ο ια  μου  κρυφή, β α θ ε ιά  π λ η γ ή  
ζά ρ ω σ ε  π λ α τ ε ιά  τό . μέτω πό μου  
Σ έρ νω  άπόψ ε άπ ά νω θε στή γη  
ένα ν  ά γνω ρ ο  μου  έα υ τό  μου !

Μ έ σ ’ τή  σκέψη άπόψε, άπόψ ε ά ργά . · 
τή ς  νυχ τό ς  τό  σ κ ότο ς  έξεχύθη, 
κ’ ήρθεν  ά λα φ ρ ά  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
κ ι’ ά π λω σ ε  τ ά  κ ρ έπ ια  τ η ς  ή  λήθη.,

Α Π .  Κ Ο Υ Φ Ο Δ Η Μ Ο Σ

ΔΕΝ ΕΧΩ ΤΙΠΟΤΑ
Ή ,  ή ρ τες !
Νά , κάθησ ’ έ κ ε ί σ τό  λα σ π έν ιο  
σ τρ ώ μ α  μου.
Κ ύ ττα , ο ί ά ρ ά χ ν ες  π ώ ς  λέρ ω σα ν  
τό  κρ ινέν ιο  σου  φόρεμα...
’Α γ α π η μ ένη ,
τ ά  ρόδα  μ α ρ ά θ η κ α ν  ά π ό -τό  σκότος 
κ α ί δ έν  έχω  τ ίπ οτ’ ά λ λ ο  ν ά  σου  προσφέρω. 
Ά ν  σ έ κ ερά σω  μ έ  τό  μα ύρ ο  π ο τή ρ ι μου  
στά  χ ε ίλ η  σου θ ά  ιτεθάνει τ ό  γ έλ ιο .*  
" Ε ξ ω  ή  ζω ή  φ ω νάζει τ ’ ό νο μ ά  σου.
Φύγε, φ ύγε ά π ’ τό ν  τάφ ο μου.
Δ έ ν  έχω  τ ίπ ο τα  ν ά  σού προσφ έροχ*

Β Α Σ . I. Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΔ Η Σ
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Μ I Χ Λ  Λ Η Σ  ΤΤΕ Τ Ρ Ι Δ Η Σ
Τ Ο Υ  κ. Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν Τ Ο Σ  ΔΑΝΤΗ

'  ( Τ ά  «Ν. Γ.» αφήνουν άπόλυτα 
έλεύδερβυ? τού?, λογβτέχνε?, άπό 
τού5 ©r.eicuj ςητούν τι? οχετικέ?
C U V S V T £ Ú | í l j ,  V K  ¿ κ φ ρ ά ί · ί ϋ ν  ¿ H O l í v .

όήπβτε κριοει? κΓ άντιλήψει? τ«υ? 
ίόββ y i*  τά καλλιτεχνικά ζητήμα- 
Τα, &so καί γιά τβν; πνευματικού? 
έκιτροοώπβυ? τού τόπου μα?. Καμ* 
μ ιά  άπβλύτω? όέομευίη 6εν £ά υ
πάρξει ,ούτε ysx τού; πιβ atsvcú? 
ουνεργάτε? μα?. Ό  μόνο? περιορι
σμό? «βύ θέτουν είναι νά μη θιχθεϊ 
ή  ιδιωτική ζωή βποιουύήποτε. Ε 
πειδή δε τά·-ορτραϊτα αύτά έχουν 
σκοπό νά δώσουν μιά ζωντανή εί- 
κόνκ συγγραφέων μια? γενιά? κι* 
βχι. νά πρβκαλέσβυνε συξητησει?, 
τα  -«Κ  Γ.» ¿ ε  θά δημοσιέψώυν καμ- 
μ ιάν Απάντηση σε coa τυχόν ζητή
ματα θά θίγβυνται ο’ αύτά. 'Οπωσ
δήποτε θά δοδεί ή ευκαιρία οέ πολ- 
λού; ν ’ απαντήσουν, άφου ο κύκλο? 
των πορτραίτων αύτών θά είναι ©- 
οο τ© θυνατόν ευρύτερο?, χωρί? ό- 
μω ?·νά  κρατηθεί όπβιαδήποτε ιε
ραρχία στή δημοσίευσή του?, πού 
θά γίνεται με τή  οειρά τού μά? 
δίνουνται).

'  Τόν πρωτογνώρισα πέρσι στό 
Κορωπί, όπου υπηρετεί ώς γυ
μνασ ιάρχης. Μ α λ λ ιά  πλούσια, 
(καλαισθητικά ρ ιγμένα στό κε
φ άλ ι του, μέτωπο αίθριο  καί φω· 
τςινό,σάν νά άντικατοπτρίζει π ι
σ τά  τό περιεγόμενό του, φρύδια 
πυκνά κα ι καλογραμμένα, μά 
τ ια  μ εγ άλα  κα ί ρεμβώδη, καθα
ρ ά  μά τ ια  ποιητου, μ’ ένα βλέμ
μ α  άγνό, γεμάτο  ε ιλ ικρ ίνε ια  και' 
έκφραση μ α ζ ί μέ τό πλατύ καί 
άβ ίαστο  γέλοιο  πού τό στολίζει, 
συμπληρώνουν τήν συμπαθητική 
ποιητική του φυσιογνωμία πού 
ε ίνα ι δ ιάγυτη σ’ δλο τό πρόσω-, 
πό του. Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή 
σου γεννά τήν άγάπη κ α ί τήν έ- 
κτίμηση. Δέν  ε ίνα ι άνάγκη νά 
σοΟγουν πεΐ πώς ε ίνα ι ποιητής. 
Τ ό -μαντεύεις άπσ τήν άργή πού 
θά  τόν άντικρύσεις. Κ α ί ε ίνα ι τό 
σο εύκολο νά  το καταλάβεις. 
Σ ου  τό λέν δλα: ο ι άπλοι κα ί ά- 
προσποίητοι τρόποι του, ό έντο
νος αύβορμητισμός στις διάφο
ρες έκδηλώσεις του, ή γλυκειά  
μ ά  κα ί έλαφρά μελαγγολική του 
έκφραση,_ σέ στ ιγμές βαθειών 
στογασμων, παρ’ όλη τήν γιουμο- 
ρ ιστική  διάθεση πού τόν δ ιακρ ί
ν ε ι σάν αντίρροπο, δείγνουν δλο 
τό  πλούσιο έσωτερικό κόσμο καί 
τήν λεπτή α ισθηματικότητα, πού 
ξεπηδάει άτόφ ια καί λαγαρή μέ
σ α  άπό τά  πο ιήματα  του.

"Ε ν α ς  γρόνοο στενής συναδελ- 
φ ικής συνεργασίας στό ϊδ ιο  γ υ 
μνάσ ιο  μάς συνέδεσε πιό σφίγτά 
άκόμσ. Σ ’ αύτό τό  γρονικό δ ιά 
σ τημ α  —  μικρό ή μεγάλο δέν έ- 
γ ε ι σηιμασία—ο ι συχνές συνομι
λ ίε ς  μας σέ διάφορα θέματα  πά 
νω στήν πνευματική ζωή τεΰ 
τόπου μας μού εδωσε τήν εύκαι- 
ρ ία  νά  γνωρίσω καί νά  εκτιμή
σω  πιό πολύ: τόν άληθινό διανο
ούμενο, τόν εύσυνείδητο έκπαι- 
δευτικό, τόν έμπνευσμένο κα ί ε ι
λ ικρ ινή ίδεολόγο, τόν * συμπαθή 
ποιητή, τόν άκούραστο κα ί σ ε- 
(I ν ό  εργάτη του στίγου. Γ ια τ ί 
ε ΐνα ι προπάντων σεμνός κα ί με- 
τριόφρων 6 Μ ιγ. Πετρίδης.

Σ ά ν  άληθινός ποιητής πού εϊ- 
>α ι έρ γ ά ζετα ι ταπεινά  κα ί άθό- 
ρυβα μέ μόνη συντροφιά του 
τήν  π ηγα ία  καί λεπτή έμπνευσή 
του. ’Αποτραβηγμένος αναγκα
σ τ ικ ά  έκεϊ, στό Κόρωπί, μακρυά 
άπό κάθε κοσμική εμφάνιση, κά 
θ ε  περιττή διαφήμιση κα ί δ ια 
λαλητή άναγνώοιση, πού φαίνε
τ α ι  σάν νά  τόν κουράζει, έξω 
στόν άνοικτό όοίζοντα,. μέσα  στη 
δροσερή κα ί άοω ματισ ιιένη α τ
μόσφ αιρα  της έξογης, άφιεοώνει 
τ ις  πολύτιμες ώρες πού τοϋ πε
ρισσεύουν άποκλειστικά  γ ιά  τήν 
ποίηση κα ί τή λογοτεγνία  νενι- 
κώτερα.

Ή  Μ ούσα του τόν συνοδεύει 
παντού, Ακόμα  κα ί στή δουλειά 
του άπάνω έργετα ι σάν μ ιά  ψυ· 
γ ική  άπαίτηση, κά τι σάν τονωτι
κό ξεκούρασμα πού τόν βοηθεΐ 
σ τό  δύσκολο κα ί δημιουογικό 
έργο  τοϋ έκπαιδευτικοΰ. Συγνά  
κ α ί δταν παραδίδει παραδίδετα ι 
σ τά  φτερά της γ ιά  νά  σφυρηλα
τήσει, ιΓ  δλο τόν Ιερό ένθουσια- 
σμό  τοΰ ποιητοΰ. τούς γαοαγτή- 
ρ ες καί νά  διαμορφώσει τήν συ
νείδηση τών' ιιαθητών του. "Ε τ σ ι  
μόνον έξηγε ίτα ι πως βρ ίσκει τόν

κα ιρό κα ί τή διάθεση γ ιά  τόσο 
καρποφορο κα ί πο ιητικά  άξιυλο· 
γη  εργασ ία  πού παρουσιάζει 
κάθε τόσα, μέσα  στό φόρτο τής 
άλλης έργασ ία ς  του, δ ιδακτικής 
κα ί γραφικής, πού άποστραγγί- 
ζε ι κα ί άποστειοώνει καί τήν πιό 
γερή ποιητική ιδιοσυγκρασία, 
τό πιό οροσερό καί σπαρταριστό 
ταλέντο, καί μεταβάλλε ι σέ ά 
γονο κα ί στείρο κα ί τόν πιό γ ό 
ν ιμο  κα ί εύφάνταστο ποιητή.

Μ ιά  άσυνήθιστη δροσιά καί 
εύσυνειδησία γαρακτηρ ίζε ι όλό- 
κληρη τήν παραγω γή των έμμε
τρων καί πεζών έργων του. Κάθε 
ώραϊο καί στήν έξω  φύση καί 
στόν ϊδ ιο  τόν οτ θοωπο τόν πλη·ιι· 
μυο ίζε ι άπό τρυφερό α ίσθημα  
κα ί συγκίνηση, σ’ ενα παλμό με
στό πόνο καί άγάπη σ ' ό,τι ε ί
να ι βαθειά  αληθινό, α ιώ νια  άν- 
θρώπινο, α ισθητικά  κα ί ουσια
στικά  καλό κα ί ώραΐο.

Ή  λατρεία  αύτή στήν όμορφιά 
γενικώ ς καί στήν καλωσύνη καί 
ή βαθύτερη συμπάθειά του στόν 
άνθρωπο έκδηλώνεται καθαρά 
σ’ δλα  σγεδόν τά  πο ιήματα  του 
άπαλά κα ί ήρεμα, γωρίς ρητο
ρικούς λυρισμούς, σέ άψογους 
κα ί κομψούς στίγους. Κάθε ψυγι- 
κή του κατάσταση τήν έξωτερι- 
κεύει εΐλικρινά, τέλ ε ια  καί σέ 
μομφή κα ί σέ έκφραση κα ί ώς 
ιδέα.

Ό  Μ ιγ. Π ετρ ίδης έγει μ ιά  δ ι
κή του νότα στήν ποίη.ση μέ τό 
ξεγωριστό, τό θερμό της γρώμα, 
πού, άναδ ίδει τό άρω μα τής ζω
ής σ’ ολη τη ς  τήν έκταση έτσ ι 
πού δείγνει τό πλατύτερο νόημα 
κα ί τήν όλοκληρωτική του άντί- 
ληψη στή ζωή. Τό λυρικό στοι- 
γεΐο κυριαργεϊ σ’ δλα  του τά  
έργα, σ’ ένα άληθινό ειδυλλιακό 
τονο. Ε π ά νω  στό ίδ ιο  έλληνό- 
πρεπο μοτίβο εκφράζει κα ί τή 
γ α ρ ά  κα ί τή μελαγγολ ία  του, 
μέ τήν ‘ίδ ια  πάντα εύθυμη δ ιά 
θεση κ ι’ έγει κάτι πού προδίδει 
τ ά  γαρούμενα νερά κα ί τή γελα 
στή φύση τής πατρ ίδας του.

Τ Ο  Σ Π ΙΤ Ι  ΤΟΥ.... Κ Ε Ν Τ Ρ Ο  Φ Ι
Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο

*Η φυσιολατρεία του τόν έκα 
με νά  νοικ ιάσει ένα σπ ιτάκι έξω 
άπό τό γωριό, οπού δέγετα ι τούς 
έκλεκτούς φίλους του, τις, λ ίγ ες  
φ ιλολογικές παρέες πού έργον- 
τ α ι άπό τά ς  ’Αθήνας νά  περά
σουν λ ίγ ες  ώρες κοντά στόν α 
γαπημένο φίλο τους ποιητή καί 
νά  άναπνεύσουν μ α ζ ί μέ τόν φοέ- 
σκο κα ί καθαρό άέρα  τ ? '-  έξο- 
γής κα ί τήν 'έξογη συντροφιά 
του, νά  άκούσουν τήν εύγάριστη 
κουβέντ.α του μέ τή γαρακτηρι- 
στική της άπλότητα διανθισμένη 
συγνά μέ ένα σωρό νόσ τιμα  κα ί 
ανεξάντλητα  άνέκδοτα άπ’ τή 
ζωη του.

Κ α ί τότε βρίσκει τήν εύκαιρ ία  
ν ά  τούς καλοδεγτεϊ κα ί νά  πα ί
ξ ε ι σάν άθώο πα ιδ ί μέ τ ις  γλυ- 
κές άναμνι’ισεις πού τού έγ ε ι γα- 
ρ ίσει ή ζωή στό δ ιάβα  της, νά 
γελάσει μέ τό καλόκαρδο γ ε 
λοίο του, νά  πεΐ κάνα σπαρταρι
στό κα ί -ολμηρό  άστεϊο  γ ιά  νά  
δ ιασκεδάσει τούς άλλους καί 
τήν  λύπη του.

Έ κ ε ϊ  ατό έξογικό σπιτάκι, μέ 
τόν καλό κα ί πιστό σύντροφο 
τήο ζωής του, τή γυνα ίκα  του, 
πού συμμερίστηκε άπό κοινού ό
λες τ ις  γαρές κα ί τ ις  π ίκρες του 
μ α ζ ί μέ τό μονάκριβο πα ιδ ί 
τους, τό Γιώργο, ένα π α ιδ ί γ ε 
μάτο  έμπνευση κα ί λογοτεγνική 
διάθεση ζηλευτή γ ιά  τήν ήλ ικ ία  
του. τόν βρίσκει κανείς πσραδο- 
μένο στούς ποιητικούς στογα- 
σμούς του μέσα  στόν άφοσιωμένο 
ο ικογενειακό του περιβάλλον.

Ο  Κ Α Σ Τ Ε Λ Λ Ο Ρ 1Ζ Iϋ Τ Η Σ  Π Ο Ι 
Η Τ Η Σ
Σ τό  γραφ ικό κα ί δροσερό λό

φο τής Δεξαμενής τού Κορωπιού 
σ ’ ένα μεταδειλ ινό  μας περίπα- 
το  συζητούμε, δπως συνήθως, 
γ ιά  τή σύγγρ ινη  πνευματική κ ί
νηση. Ή  γοητευτική φύση γύρω 
μάς βοηθεΐ,στή συζήτησή ιιας. 
"Ο λ ε ς  πής 'Α τ τ ικ ή ς  οί πολύγ ρώ
μες διπλές άνοίγοντα ι σπάταλα  
μπροστά μας.Στόν μακρυνό ό ο ί
ζοντα  αόλίς φ α ίιοντα ι τά  βου
νά τής Εύβοιας, σά  γκ ρ ίζα  σύν
νεφα καί συμπληρώνουν τό  φυ
σ ικό  Ταμπλώ.

Μ έσα  στό περιβάλλον αύτό σκ ιρ τήματα  τή ς  νιότης, έπλασε 
πού τά πλαισιώ νει άρμονικά ή τ<χ πρώτα όνειρα, τούς πρώτους 
θελκτική γραμμή  του λουλουδέ- ένθουσιασμούς καί δ ιατηρεί γ ι’ 
νιου ’Υμηττού, μέ τ ις  πολύπτυγες αύτό τ ίς  πιό γλυκές κα ί ζωηρές
κορυφές τής ξακουστής Πεντέ- αναμνήσεις__
λης κα ί ξεδιπλώ νεται πέρα σέ ά- —  Κ άματε σπουδές στήν Εύ- 
πέραντο κεντημένο γαλί, ό γελα- ρώπη;
στός χα ί κατάφυτος κάμπος τών —  Δυστυγώς, όγι. Μ ά  κατώρ- 
Μεσογείων, πού μάς μεταρσιώ νει θωσα νά άναπλη.ρώσω τήν έλλει- 
γ ιά  μ ιά  στιγμή, βρίσκω τήν εύ- ψή μου αύτή και νά συμπληρώ- 
κα ιρ ία  νά τού ύποβάλω τά  γνω- οω τό φ ιλολογικό μου καταρτι

σμό μ ' ένα είδος 
επίμονης αύτοα- 
γωγής. Σπουδά
ζοντας στή Σμ ύ ρ 
νη έμαθα  καλού- 
τσ ιχα  τά  Γαλλ ικά  
κα ί τ ’ Α γ γ λ ικ ά ,  
κατόπιν κα ί τά  
’Ιταλικά. "Ε τ σ ι 
μπόρεσα κα ί με
λέτησα έπί γρό- 
νια  στό πρωτότυ
πο τά  γαρακτηρι- 
στικώ τερα άπό τά  
έργα  πού έγουν 
γραφ τ  ε ΐ  σ τ ι ς  
τρεις αύτές ση
μαντικές γλώ σ
σες. Πόσα μπο
ρεί, αλήθεια, νά 
διδαγθεΐ κανείς 
άπό τήν πλούσια 
ψυγικότητα καί 
τήν άνώτερη νοο
τροπ ία  τών λαών 
πού τ ίς  έδημιούρ- 
γησαν.

—  Πότε άργίσα- 
τε νά γράφετε ;

—  Πολύ μικοός 
μαθητής άκόμη 
τού δημοτικού. 
Σ τό  Ε λ λ η ν ικ ό  
σγολεΐο έζέδ ιδα  
φ ιλολογικό περι
οδικό γειρόγρα- 
φο, σέ λ ίγ α  αν
τίτυπα πού τά  
μο ίραζα  σ  τ  ο  ύς
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σ τά  ¿ρω τήματα  τών «Νεοελληνι
κών Γραμμάτων»:

—  Πότε γεννηθήκατε κα ι πού 
σπουδάσατε;

—  Γεννήθηκα στό πιό Απομα
κρυσμένο άπό τά  Δωδεκάνησος 
στό Καστελλόρ ιζο  (στήν άργα ία  
Μ εγ ίστην) στά  1886. Τ ά  πρώτα 
γ ρ ά μμα τα  τά μ α θα  έκεΐ. Τό γυ
μνάσιο τδβγαλα  στή Σμύρνη, 
στήν περίφημηι Εύαγγελ ική  σγο- 
λή. Μ έ τό άπολυτήριό της γ ιά  
προσόν έκανα τό  δάσκαλο λ ίγ α  
γρόν ια  στό γενέτειρά  μου κ ι’ έ 
π ε ιτα  σπούδασα φ ιλολογία  στό 
Πανεπιστήμιό μας. Σ ά ν  πήρα τό 
πτυγίο μου ύπηοέτησα ώς κα
θηγητής στό νησ ί μου, στά  Μ έ
γαρα, στόν Π ε ιρ α ιά  κο:ί στήν ’Α 
θήνα χα ί ώς γυμνασ ιάργης στή 
Λ α μ ία  κα ί τώ ρα στό Κορωπί.

Μ ιλώ ντας γ ιά  τή Σμύρνη δα
κρύζει μέ πόνο... Σπ αράζε ι ή 
καρδιά  μου, λέει, σάν τή θυμά
μαι. Δέν  πιστεύω άλλος κανείς 
νά λυπήθηκε τόσο τόν απίστευτο 
γαμό  της σάν εμένα. Συγνά  μ ιά  
νοσταλγ ία  τόν τραβά  ώς έκεϊ 
στήν περασμένη ζωή του, έκεΐ 
πού πρωτογνωρίστηκε μέ τήν 
ζωή κα ί έμπνεύσθηπε άπ’ αύ- 
τήν. Έ κ ε ΐ  γνώρισε γ ιά  πρώτη 
φοράς π α ιδ ί άκόμα, τ ά  πρώτα

συμμαθητές μου. Μ αθητής τής 
Εύα γγελ ικής  Σγολής δημοσίευ
σ α  στις έφημερίδες τής Σ μ ύ ρ 
νης τούς πρώτους στίγους καί 
τά  πρώτα πεζά  μου. 'ώ ς  δάσκα
λος στό Καστελλόριζο, βλέπον
τα ς τό μαρτύριο πού τραβούσαν 
τά  πα ιδ ιά  άπό τήν καθαρεύουσα, 
έγραψα και δημοσίευσα στό 
«Νουμά» μ ιά  σειρά  γλωσσοεκ- 
πα ιδευτιχά  άρθρα μέ τόν γενικό 
τ ίτλο  «Τό πα ιδ ί κα ί τό σγολειό» 
κα ί σύγκα ιρα  τραγούδια, διη
γ ή μ α τα  κα ί λαογροοφικά τού νη
σιού μου. Φοιτητής τύπωσα τήν 
πρώτη ποιητική συλλογή μου τά  
«Λαγάκια».
’Αργότερα  κατά  καιρούς,ως τά  

σήμεοα  τύπωσα άλλες  τέσσερις, 
πού τελευτα ία  τους εΐναι 
ή «Ψυγής Αντίλαλοι». ’Α νά μ ε 
σα  σ’ αύτές τύπωσα τεγνοχρί- 
τ ικές μελέτες γ ιά  τή νέα  μας 
ποίηση, γ ιά  τούς Τωρινούς μας 
λογοτέγνες, κα ί γ ιά  τ ίς  τάσεις 
τής μετοτπολεμικής λογοτεγνί- 
ας, μ ιά  νουβέλλα «Πώς άγαποΰν 
οι Τουρκάλες», ένα ρωμάντζο 
«Τά ν ιά τα  πού διψ ίΰν» κ.τ.λ. Α υ 
τά  σέ βιβλίου Σ έ  περ ιοδικά καί

έφηιμερίδες δέν έποψα νά δημο
σιεύω δ ιηγήματα, άρθρου άρ- 
θράκια, μελετες πα ιδαγω γικές 
κλπ.

—  Τ ί σ ά ς παρακινεί νά  γράφε
τε;

—  Μ ιά  έπ ιταγτικη εσωτερική ά
νάγκη. Σ ά ν  τήν έγχυο νυναΐκα, 
πού ήσυγάζει κα ί λευτερώνεται 
μόνο σ ά  θά γεννήσει, έτσ ι κι’ ό 
καλλιτέγνης β α ρ ε μ έ ν ο ς  
άπό τήν έμπνευσή του, δέν μπορεί 
νά  ήρεμήσει καί νά λυτρωθεί, άν 
δ έ ν τ ή ν έ κ φ ρ ά σ ε ι  στό 
γαρτί η στό μάρμαρο ή στό μου
σαμά. Άδιάφ ορον, άν τό  ά  π ο  - 
κ ύ η μ α  τής φαντασίας του εί
να ι ώραΐο ή άσγήμούτσικο, άρ
τι, μελες ή Ανάπηρο, γερό  ή θνη· 
σιγεννές. Τό καλλιτεγνικό τά
λαντο, ή Ιερή αύτή νόσος μάς 
γ α ρ ίζ π α ι «έκ γενετής» κα ί δέ, 
λατρεύεται παρά μπροστά στόν 
ταψο. Κ α ί δέν έγει άδικο ό Π λά 
των πού κάπου στήν ποιητική 
του, τήν ποίηση τήν άποκαλεΐ «ί- 
εράν μανίαν».

—  Τ ί ιδ ια ίτερες συνήθειες έγε- 
τε, δτοτν γράφετε;

—  Καμμ ιά . Γράφω όπως τύγει 
κ ι’ όπου τύγει. Δέν_ μ ’ αρέσουν 
ο ι γειρονομίες, οι πόζες, ο* έκ- 
κεντρικότητες, έξω τερικά αγή
μα τα  πού δείγνουν έσωτερική 
φχώγκχ. Κ α τά γ ο μ α ι άπό ναυτι
κούς κα ί σφουγγαράδες κΓ οί 
τρόποι μου ε ίνα ι σάν κι’ εκείνων, 
άπλοι, μετρημένοι, ειλικρινείς, 
καθώς είνα ι άπλό κα ί τό ύφος 
τού λόγου μου τόσο στήν κου
βέντα, όσο κα ί σ τά  γραψ ίματά  
μου.

Μ Ο Ν Α Χ Α  Η  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Ή  γυνα ίκα  γ ιά  τόν ποιητή Πε- 
τρ ίδη ε ΐνα ι ό  μεγαλύτερος κύ
κλος μέσα στόν όποιον κ ινείτα ι 
ή  ΜοΟσα του. Ά π ό  τήν άνώτερη, 
τήν αληθινή γυνα ίκα  πού μάς έ- 
ξευγενίζει, κατά τόν Γκαΐτε, ώς 
τήν κοινή γυνα ίκα  μέ όλες τ ίς  
άτέλειες κα ί τ ί -  Αδυναμίες της;· 
πού τ ίς  έγει δημιουργήσει ή  κοι
νωνική ζωή της. Τήν άγοητά χο» 
τήν θαυμάζε ι γ ιά  τόν ύψηλό προ
ορ ισμό κα ί τή μεγάλη της συμ
βολή στή ζωή. Ε ίν α ι ό ασύγκρ ι
τος τραγουδιστής της πού ξέρ ε ι 
κα λά τή  ζωή της καί τήν ψυγολο- 
γ ία  της, δπως μάς έδωσε σγεδόν 
Ανάγλυφα τόν τύπο της, γ ια τ ί 
ε ίδε κα ί ένοιωσε τό παράπονό 
τη ς  κα ί πόνεσε π ραγματικά  γ ιά  
τήν κατάστασή της. Τή λα τρε ία  
του αύτή στή γυνακεία  φύση ά- 
νεπνφύλακτα τή δείγνει στό β ι
βλ ίο  του «Τραγούδια της Γυνα ί
κας» πού είνα ι κα τά  τή γνώμη 
μου ένα άπό τά  πιό Αντιπροσω
πευτικά  έρ γ α  του.

—  Τ ί ρόλο έπ α ιξε  κ α ί π α ίζε ι ή 
γυνα ίκα  στήν τέγνη σας;

—  Γ ιά  μένα ή γυναίκα, άικόμη 
κ α ί ή πιό παραστραπημένη, Απο
τελεί κά τι τό Ιερό κα ί ε ΐνα ι κα ί 
θάναι πάντα άνεξάντλητη πηγή 
έμπνευσης. Μ ονάγα *  ν'υ να ΐχα  
μπορεί νά μάς συγκινεΐ βαθειά  
μέ τόν έρωτα, τή στοργή, τό 
φίλτρο, τή θυσία  —  μ εγ άλα  κί
νητρα  τής φοπτασίας.

«Μποοστά στήν ό μ ο ^ η  κοΑ 
στήν έξυπνη (πνευματικά  όμορ
φη) γυνα ίκα  νοιώθω ένα θαυμα
σμό, πού πλησ ιά ζε ι τ ά  όρ ια  τοΰ 
δ έ ο υ ς .  Μ έσα  μου ζε ΐ ή άσβυ- 
στη λαγτάρα  τών ταξιδ ιαρέω ν 
προγόνων μου, πού στά  ξένα  ζοΰ- 
σαν πάντα μέ τή νοσταλγ ία  τής 
λατρεμένοι: γυναίκας, τής πλημ
μυρ ισμένης άπό πίστη, Αφοσίω
ση κα ί άναμονή, ε ίτε άροαβωνι- 
α σ τικ ιά  τους ήταν ε ϊτε σύζυνος 

μ ά ν ν α  εϊτε άδελφή, ε ϊτε 
κόρη. Κρατήθηκα  θεληματικά, 
όσο μπόρεσα στή ζωή μου σέ 
κάποιαν απόσταση Από τήν ό ι - 
ναΐκα, γ ιά  νά  τή νοιώθω έτσ ι πιό 
επιθυμητή καί πιό ποθαναότρα. 
’Ή τα ν  άπεοιόοιστος 6 σεβασμός 
μου κι’ Ανείπωτη ή έκτίμησή μου 
στή γυναίκα, πού θέλοντας οι- 
ψοχινδυνεύει μέ θαορος τήν ΐδ 'β  
τή ζωή της. ν ιά  νά  φέσει στόν 
κόσμο μ ιά  άλλη ζωή, στή μάννα 
πού άσωτεύει Αλύπητα τήν ύπαρ
ξή τη ο. γ ιά  ν’ άναστήσει χ α ί νά  
στηρ ίξε ι μ ιά  άλλη ύπαρξούλα. 
Ό  πο,λιτισμόο κάθε Ατόμου, καί 
κάθε λαού Φαίνεται άπό τή στά
ση του Απέναντι στή γυναίκα. 
Τούη άντίλαλοιιο τής νυνα ικ ε ία ς
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Α Ι Η Γ Η Μ Α

Α Γ Α Π ΙΟ Σ  Ο  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ
τ ο υ  κ. Α Λ Ε Ξ Η  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Ϋ

f Σ ά  χτύ π η σ εν η κα μ π α να  το θ  εσπε
ρ ινού , ό  Λ ο υ κ ά ς  Α Ο γο υ σ τή ς  εΐχε τε - 
λειώ οει τρ ία  σ κ ίτσ α . Τ 6 π ρ ώ το , μ ιά  
γε ν ικ ή  Αποψη τοΰ μ ονα στηριού μέ τ ά  
σ χετικ ά  κυπα ρίσσια - τ ό  δεύτερο ή 
α υλόπ ορτα  κ ’ ένας κ α λό γε ρ ο ς  νά μ ι- 
ο ο κ ο ιμ α τα ι σέ μ ιά  γ ω ν ιά  τ ό  τρ ίτο , 
π ά λι ένας κ α λό γε ρ ο ς, μ ά  μ ο νά χ α  τό  
κεφ άλι. Ε ίχ ε  βρει κ ά τι τό. π ο λύ  έν- 
διαφέρο σ ' α ύτό  τ ό  κεφ άλι ό Λουκά ς  
ΙΑύγουοτης.

Τ ώ ρ α  ξεπ ρ ο β έλνα ν ο ί μονα χοί 
Α π’ δλες  τ ίς  γω νιέ ς  γ ιά  τό ν  εσπερι
νό. Ή  π α ρ έα  σ κ ίφ τη κ ε  πώ ς έπρεπε  
κ ι ’ αύτή ν ’ Α κολουθήσ ει. Ε ίχ α ν  κ ι’ 
αύτό μέρος τοϋ π ρ ο γρ ά μ μ α το ς , Κ ά τι 
τό  τόοο Α λ λ ιώ τ ικ ο , μ έ  τόσο κουλέρ  
λ ο κ ά λ . Ό  Λ ο υ κ ά ς  Α ϋ γ ο υ σ τή ς  δμω ς  
έμενε α σ υ γκ ίνη το ς. Α υ τό ς  είχε γ υ ρ ί-  
οει πολύ τή ν  'Ε λ λ ά δ α , σά ζω γρά φ ος  
ποΟτανε, καί δέν έβλεπ ε τ ίπ ο τα  ά λ 
λ ο  άπό θ έμα τα , "έ μ ε ν ε  έξω  ά π ’ τά  
έπιφεονήματα καί τίς άπορίες τώ ν  
ά λλω ν. Ε ίχ ε  πά ρει τό  ϋφος πού π α ίρ 
νουν ο ι πεπειραμένοι κο ντά  στούς ά 
πειρους κ ’ ο ί  σπ ουδ α γμένοι κοντά  
οπούς ά γρ ά μ μ α το υ ς . Α ύ τ ά  πού β λέ
πανε κειπέρα δέν ε ΐτα ν τίπ ο τα  μπρο
στά σέ κ ε ίνα  π ο ΰ χ ε  δει αύτός ά λ λ ο υ . 
Που νά χα ν δει σ τ ’ Ά γ ιο ν ό ρ ο ς .. ,  στά  
Μ έτίω ρ α ...

.«M o n  dieu, τ ί  θ α ύ μ α Iν  φ ώ ναξε ή 
Λ ό λα .'

Ε ίχ ε  πάρει σ τά  χ έ ρ ια  της  τό  τρ ίτο  
άπ’ τά  σ κ ίτσ α  το ΰ  Α ύ γ ο υ σ τή , κι’ ε ί- 
χεν Ανοίξει έκστοττικά τά  μ ε γ ά λ α  της  
tà  μά τια . Τ ί  θ α ύ μ α ?.,.

Ό  Λ ο υ κ ά ς  Α ύ γ ο υ ο τή ς  περήφανεύ- 
τη.χε. Ν α ι, τδ χε πετύχει ά ρ κ ε τά  κ α 
λ ά , είχε άποδώ σει τήν έκφ ραση... 

Μ ά  κα τά  τή  δ ίκ ιά  το υ  γν ώ μ η  ή α υ 
λό π ο ρ τα  ε ίιά ν  τελε ιό τερ η . Α ύ τ ό  τό  
κια ροσκοΰρο... έ , δέ συμφωνούσε 'ή 
Λ ό λα  ;

Μ ά  ή Λ ό λ α  δέν είχε ξ ε κ ο λλ ή σ ε ι τά  
μ ά τια  Απ’ τό  τρ ίτο  σ κίτσ ο. Ο ί  α ύ - 
λόπορτες κα ί τ ά  κ ια ρ ο σ κ ο ΰ ρ α  δέν 
τή ν  ένδιαφέρανε. Μ ή τε  κ ’ ή τέχνη  
το ΰ  Α ύ γ ο υ σ τή .

« Ε ίν α ι  θ α ύ μ α ! Ε ίν α ι έ κ τ α κ τ ο ς !» , 
ξα κολουθοΰσε ν ά  λέε ι. Κ α ί  στό  τέ 
λ ο ς  δήλω σε 'κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά , πώς  
έπρεπε νά τό ν  γνω ρ ίσ ε ι τό ν  κ α λ ό γ ε 
ρ ο  στόν όποιο Α νή κε τό  κεφ άλι α ύ · 

•τό.
Κ ’ έπειδής ή π α ρ έα  β ια ζό τα ν νά  

πάει στόν έσπερινό, ή Λ ό λ α  είπε πώς  
προτιμά ει νά  μείνει σ τόν κα θαρό άέ
ρα. Π α ρ α κ ά λε ο ε  τό ν  Α ύ γ ο υ σ τή  νά  
τής άψήοει τά  σ κ ίτσ α  το υ . Δ έ ν  τά χ ε  
«υ τ τ ά ξ ε ι, λ έ ε ι, ά ρ κ ε τά  κ α λά .

Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α  ή έπιθυμιά  τή ς  Λ 6-  
λα ς  εΐχεν έκπλη.ρώ θεΐ. Κ α θ ό τα ν κ ά 
τω  Α π ’ τή ν  π έ ρ γ ο λ α  τή ς  α ύ λή ς , φά
τσ α  μέ φ άτσα μέ τό ν  κ α λό γ ε ρ ο  τοϋ  
τρίτου σκίτσ ου. Κ α ί τώ ρ α  ποΟβλεπε 
τό ν  ΐδ ιό  σ τή ν  π ρ α γ μ α τικ ό τ η τα , τό  
σκίτσο δέν τή ς  έ λ ε γ ε  τίπ ο τα . Μ ιά  Α 
ποτυχημένη μουντζο ύρα ,

Τό ν  είχε Απα ντήσει μ ό λ ις  κα τέβ η
κε τό π ρ ω ί Απ’  τό  κ ε λ λ ί τη ς , (τό  
κ ελλί πού μ ο ιρ α ζό τα ν  μέ τά  τρ ία  ά λ 

λ α  θ η λυ κ ά  μ έλη  τή ς  π α ρ έ α ς ). Ό  
κα λό γερος τά ϊζε  τίς  κότες κα ί δέν 
τήν πρόσεξε. ’ Ε κ είνη  .ένοιωσε μ ιά  
μ εγά λη  σ υ γκ ίνη σ η . «Κ α λ η μ έ ρ α  σας» 
είπε. Γύ ρισ ε Α τά ρ α χο ς  κα ί τή  χ α ι
ρέτησε χ α μ ο γε λ ώ ν τα ς , ύσ τερα  ξα κ ο . 
λούθησε νά ρ ίχνε ι τό  κεχ ρ ί. Π ώ ς νά  
τοΰ πιάσει κο υβ έντα ; Τ ί  νά  τό ν  ένδι- 
έφερε ά ρ α γ ε ; « Ω ρ α ί α  μ έρ α  σ ήμε
ρ α », βρήκε νά πεΐ. Κ α ί νοιώθοντας  
τό υέγεθος τή ς  β λα κ εία ς  κείνου  
π α δ π ε: «Π ά ν τ α  θάναι ώ ρ α ΐα  έδώ στό  
μοναστήρι σα ς», πρόστεσε. " Ε ν α  λ α -  
φρό χ α μ ό γ ε λ ο  το ΰ  κ α λό γε ρ ο υ . Τ ίπ ο 
τα  ά λλο . Μ όνο κ ό , κό , κό , ο ί κότες, 
τσιμπώ ντας τό  κ ε γ ρ ί. «01 κότες τόν  
ένδιάφέρουν», σκέφ τηκεν ή Λ ό λα . 
« Τ ί  ώ ράίες κ ό τες », είπε μ έ  κουτό  
θαυμασμό. «.Κ άνουν ο τύ γά ;». Ό  κα
λό γε ρ ο ς  στα μά τησε α π ό τομα  τή  δου- 
λ έ ιά  του καί τή ν  κύ ττα ξε κ α τά μ α 
τα . Τ ό  β λέ μ μ α  του έδειχνε ά π ο ρία , 
πού δέν ε ίτα ν ίσω ς μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τήν  
ειρωνεία. Μ ά  ή Λ ό λ α  δέν' τό  π ρ ό - 
οεξε.

Μ ά  φυΐυεται τίώς εκείνος ό έ ν  τό

σκεφ τότα ν αύτό. «Β ε ρ α ια  κα ί κάνουν  
α ύ γ ά » , είπε. «θ έ λ ε τ ε  κ α ν έ ν α ;» . Ε ίτ α ν  
ή σα νίδα  τή ς  σω τη ρ ία ς . « Π ο λ ύ » ,  
βιά στηκε ν ’ Α π α ντήσ ει. Κ ι ’ Αμέσω ς  
ξ ε κ ό λλη σ ε  τ ά  μ ά τια  τη ς  Α π ’ τ ά  δ ικά  
του.

Κ ο τέτσ ι, βρά σιμο αύγώ ν,. σ τρ α β ό - 
κ υ τ τά γ μ α τ α  κ α λό γε ρ ω ν  τή ν  άφισαν  
Αδιάφ ορη. Ε ίτ α ν  κο ντά  του. Μ πορού
σε νά  τό ν  βλέπει. Π ο λ ύ  θάθελε νά  
τή ν  έβλεπ α ν ο ί ά λ λ ο ι τή ς  παρέας μα
ζ ί  του, μ ά  ήξερ ε πώς ε ίχα ν πάει νά  
το ύς δείξει ό ή γο ύ μ ενο ς  τό  χέρ ι κα - 
ποιανοΰ ά γ ιο υ , πού φ υ λα γό τα ν σ ’ έ
να  χρυσά κ ο υ τί. Κ α ί τώ ρ α  καθόταν  
κ ά τω  ά π ’ τ ή ν  π έ ρ γ ο λ α  μόνη της, 
α π ένα ντι στόν κ α λό γ ε ρ ο  το ΰ  τρ ίτου  
σ κ ίτσ ο υ , πού δέ φ αινόταν νά στενο
χ ω ρ ιέτα ι π ο λύ  μέ τή  συντροφ ιά της.

Λ ε γ ό τ α ν  ’Α γ ά π ιο ς . ·Τ * “άλΐ|θινό "του' 
ό νο μ α , Δ ια μ α ν τή ς  Πολυφ ερνόπουλος, 
τδ χεν άφίσει σάν έβα λε τό ράσο. Τ ό  
γ ια τ ί  έβα λε τό ρ ά σ ο ; Τ ό ν  είχε ύπο- 
σχεθεΐ ή μ ά να  το υ  στά Χ ρισ τό, άν  
θά γυρ νο ΰσ ε σώος ό πατέρας ά π ’ τό  
μέτω πο, Ό  π α τέρα ς δέ γύ ρ ισ ε κα
θό λου Α π ’ τό  μέτω πο, μ ά  ή μ ά να  
σκέφτη.κε πώς έπρεπε πάιπτος νά τό  
κα λογερέψ ει τό  π α ιδί, έτσι γ ιά  νά  

. μή δ υ σ α ρ εσ τήσ ει. τόν Κ ύρ ιο , Κ ι ’ δ 
Δ ια μ α ντή ς  γ ιά  κά μ π ο σ α  χρόνια  τώ ρα  
λ ε γ ό τ α ν  ’ Α γά π ιο ς .

" Ε ,  τή ν  είχε συνηθίσει π ιά  αύτή  
τή  ζω ή. "Ε π ε ιτ α  δέ θά μπορούσε νά  
σκεφ τεΐ τ ί θάκανε άν δέν είταν μονα
χός. Π ά ντω ς κά τι πού νά δια βά ζει, 
Τ ο ϋ  Λ ρ εζε  τόσο ν ά  δια βά ζει.

”Ω !  καί κείνης τής ά ρεζε νά  δια
β ά ζει. Ν ά  πού συμφω νούσαν τ ά  γο ύ 
στα  το υς,· Τ ά  γ α λ λ ικ ά  ρ ο μά ντσα  ι
δίως τής  άρεσαν. "Ε χ ο υ ν  τόσο κ α λή  
ψ υ χο λο γία .

Τ ό ν  Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν ; " Ο χ ι, δεν τό ν  
είχε διαβά σει. Ο ύ τε  κ ’ ήξερε ά λ λ ω 
σ τε ποιός είτανε. Δ έ ν  είχε μάθει πο
τέ το υ  γ α λ λ ικ ά . Ε λ λ η ν ικ ά  δμω ς, 6  
έ λ λ η ν ικ ά  είχε διαβάσει π ολύ. ’ Ε κ 
κ λη σ ια σ τικ ά  πρά μοπ α , βέβα ια , τά  
ε ύ α γ γ έ λ ια , το ύς ψ αλμούς, τό  χ τ ω ή - 
χ ι. "Η ξ ε ρ ε  π ο λ λ ά  Α π ό ξω . Ή  Αδυνα
μ ία  του δμω ς ε ίτα ν  ή ’Α π ο κά λυψ η. 
Τ ό  πιό μ ε γ ά λ ο  π ρ ά μ α  πού γρ ά φ τη κ ε  
ποτές. " Α  ! δέν τδ χε διαβάσει . Ικ ε ί -  
ν η ... " Ε ,  θά τη ς  τό  δ ιά β α ζε αύριο καί 
θ ά  τής τό  έξη γο ΰ σ ε κ ιό λ α , γ ια τ ί  δέ 
μ π ορεί v ¿  τό κα τα λά β ει έτσι ό καθέ
νας. μέ τή ν  πρώ τη φορά.

Τ ό ν  ά ρώ τησε ά ν  είχε διαβάσει ró  
Σ έ ρ γ ιο  το ΰ  Τ ο λ σ τό η . ’ Α π ’ τή ν  πρώ 
τη  σ τ ιγ μ ή  πού τόν είχε δεί, τής έφε
ρε σ τό  νοΰ τό  Σ έ ρ γ ιο  τοΰ Τ ο λ σ τό η . 
Μ ά  κείνος δέν τό ν  είχε διαβάσει. 
Κ α λ ή τε ρ α , σκέφ τηκεν ή Λ ό λ α .

Σ τ ό  σούρουπο ή π αρέα Βρήκε τή  
Λ ό λ α  νά κάθεται Α κ ό μ α  μέ τό ν  ’ Α 
γ ά π ιο . Κ ι ’ δ τα ν  έκείνος έφυγε ;

«Σ τ ο ιχ η μ α τ ίζ ω  πώς είναι έρ ω τε- 
μένη μ έ τό ν  κ α λ ό γ ε ρ ο !»  είπεν ή 
Μ ά γ δ α , ξαδέρφη τής  Λ ό λά ς.

• «θ έ λ ε ι νά  κάνει g e n re !»  είπε ξε ρ ά  
6 Φ αίδων Π ε τρ ίδ η ς , νέος βοηθός ν ε ι-  
ο ο ϋ ρ γο ς  το ΰ  ’ Ερυθ ρού Σ τα υ ρ ο ΰ , πού  
δέν είχε πάψει ν ά  κά νει προτάσεις  
γ ά μ ο υ  σ τή  Λ ό λ α  δ λο  τό ν  περασμένο  
χείμώ να .

Ή  Λ ό λ α  το ύς ά κ ο ο γε  χ α μ ο γε λ ώ ν 
τα ς . «(Ε ίνα ι τόσο interessant!» είπε 
μονάχα.

Τ ’  ά λ λ ο  τό βράδυ, σά ν είχανε μ α 
ζευ τε ί τ ά  τέσσερα κ ο ρ ίτσ ια  στό κ ε λί  
το υ ς , τή ν  ώ ρα  π ο ύ . ή Μ ά γ δ α  κυνη
γο ύ σ ε  έπίμονα έναν κ ο ριό , πού ή 
Ά λ κ η  έγρα φ ε τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  τή ς  μ έ
ρας e ró  ή μ ε ρ ο λό γιό  της, καί πού ή 
Μ ά ρ ω  είχε ρ ιχ τε ί σ τόν Χ ά ξ λ ε ΰ , ά κού- 
σ τη κ εν ή Λ ό λ α  ν ά  μ ιλά ε ι γ ιά  κά τι 
έφ τά έχκ λη σ ιές , γ ι ά  κάποιο θεριό, 
γ ιά  κάποιο Α ρ νί, γ ιά  κ ά τι πύρινες  
ρομφ α ίες...

Μ ά  τό  πα σ ου μά κι τή ς  Μ ά ρω ς έκα 
νε ένα έναέριο τα ξ ίδ ι ώ ς τό  κρεββ άτι 
τη ς , κα ί τή ς  έδω κε νά κα τα λά β ει 
πώ ς ένοχλουσε τό  Χ ά ξλε ϋ .

Ο ί  μ ίρ ε ς  τής διαμονής πέρασαν έ · 
ξ α ιρ ε τ ικ ά  γ ο ή γ ο ρ α . Τ ή ς  φαινόταν  
τής Λ ό λ α ς  πώ ς δέν είταν π α ρ ά  χτές  
πού π ρω το μ ίλη σ ε μέ τόν Α γ ά π ιό .  
Κ ι’ δμω ς είτα ν μ ιά  βδομάδα, κ’  έ
πρεπε τώ ρ α  ν ’ Απο χω ριστούν. Τ ό  
π ρ ό γ ρ α μ μ α  δέν έπίτρεπε π α ρ α τά 
σεις κ ι’ Αναβ ολές. Ε ίτ α ν  κ Γ  ά λ λ α  
μέρη πού το ύς π εριμένα ν. "Α λ λ ω σ τε  
ό Λ ο υ κ ά ς  Α ύ γ ο υ σ ιή ς  εΐχεν απομυ
ζή σ ει τό  κάθε θέμα πού μπορούσε  
νά βρει σ τό  μ ο να σ τή ρ ·. Ά κ ό μ α  καί 
τό  χέρ ι τού ά γ ιο υ  είχε ζω γρ α φ ίσ ει, 
πού φ υ λα γό τα ν σ’ ένα κουτί.

" Ε ν α  «α ντίο , ’ Α γ ά π ιε » , ένα «ε ύ χ α - 
ριστώ  "γιά τή ν  π ερ ιπ ο ίησ η», ένα «τοϋ  
χρόνου δίχω ς ά λ λ ο »  είταν τ ά  τε λ ε υ 
τα ία  λ ό γ ια  τής  Λ ό λα ς .

πα ρά σ τα ινε , τό υά μ ή ν Απα ντάει, ή μπορούσε π α ρά  νά χει π ιά  κ α τα λά β ει;; 
ά π ’ V  Λ ό λ α  έδινε μ ε γα λή τε ρ η  στα θ ερότητα  πώς τό κ α λο κ α ίρ ι ε ίχ . περάσει, κ ’ ή 
•νώ ο ί κα ί ιαεναλήτερο νό η τρ ο  σ ’ δοα  λ έ - . Λ ό λ α  δέ θα ρχόταν. " Ισ ω ς  τ ’ ά λ λ ο

είτα ν τ ά  τε λε υ τα ία  λ ό γ ια  τοΰ Ά γ ά -  πού ρω τούσαν ή ξερ α ν κ α λά  
πιου.

Κ α ί τ ά  μ ο υ λά ρ ια , ένα πίσ ’ , . . . „.
ά λ λ ο , κα τέβ α ινα ν τό  δρόμο, ένώ ο ί κα ί μ ε γα λή τε ρ ο  γό η τρ ο  σ ’ δοα  λ έ -  Λ ο λ α  δε θσρχότα ν. " Ισ ω ς  . _
κ α λό γ ε ρ ο ι, ένας π ίσ ’ άπ’ τόν ά λ λ ο ν , γο ν τα ν . Ε ίχ ε  γ ίν ε ι π ιά  πρόσωπο έπ ί- κ α λο κ α ίρ ι θά ρθ ει... π ή γα ιν ε  δ ε ιλά  
μ π α ινα ν  σ τή ν  έ κ κ λη σ ιά . κα ιρό. Σ τ ό  δρόμο σ τα μ α τά γ α ν  κα ί ν ά  σκεφτεΐ. Μ ά  Αμέσω ς έδιωχνε τή.

ψ ιθύριζαν ο ά ν περνούσε, και κείνοι σκ.ψ η αυτη μ Α γ ω ν ία . Ν α  π ερ ιμ ε - 
Ή  Λ ό λ α  γύ ρ ισ ε  α ρκετές  φορές κα ί ποι^ Τη ν  ή ξ εραν τήν έδειχναν σέ κ ε ί- νει έναν Α κ ό μ α  χ ο ό νο ! Ν ά  π ερά σει 

κο ίτα ξε πίσω  τη ς , κ ι ’ ό ’ Α γ ά π ιο ς  νους πού δέν τή ν  ήξερα ν. τό  ίδιο μ α ρ τύ ριο , κα ί χ ω ρ ίς  νά χει
μ ιά , 5υό φορές, Ιρ ρ ιξ ε  τή  μ α τιά  του « Τ ή  βλέπεις α ύ τ ή ;...  Ε ίν α ι ή Λ ό λ α  ν ά  κ“ - 1 σ :Υ ουΡ° 1 ©&
^  . r  -  , s - Μ Ι  - Φ ιλ ίτπ ο υ  ~ fr,£ ic  Λ ισ το ρ ία  μέ τόν P0lJ '■ Δ «  © «  μπορούσε ν ά  β α σ τά ξει,
σ την π ό ρ τα  τη ς  έ κ κ λ η σ ή  Μ ο λο νο τι ώ ρ « 1 « ^ ^ ·α ι Γ  Σ ο υ - Γ ια τ ί τίπ ο τα  δέν το υ λ ε γ ε  πώς θ α ρ -
κ ’ ο ι δυό ξέρ α ν πως δε θα δούνε τ ι -  ^ ^  ;  οτο(Τ  ' & ντρ ί^  κι» ο ϋ τε Χό™ ν ’1 Λ ο λ α  τ ’ ά λ λ ο  το κ α λο κ α ίρ ι,

■γυρίζει νά  το ύς κ υ ττά ξει. Μ ο νά χα  ό Ί ^ α ν ό  ουω ς και να ρ χό τα ν, πιθανό  
κ α λό γε ρ ο ς  ύπα ρχε, γ ι ’ αύτήν. θ ά ν α ι να  τουστελνε κα νένα γ ρ α μ μ α , νά  δ ι-  
κά τι τό έξα ιρ ετικό  αύτός ό κ α λ ό γ ε - κ α ιο λο γη θ ευ  Μ α  τα  ν ρ α μ μ α τ α  τ α

-ποτα.

Α « ,  . . - , ,  δ ιάβα ζε π ρ ώ τα  6 ή γούμενος, κα ί δέ
Ε ιτ α ν  Ανα μφ ισβ ήτητο πως ή Λ ο λ α  ρος». ρ .  .  , , . ΘΑ τοϋ τόδινε. Κ ρ ύ α  νά μή σ υ λ λ ο -

•Η Μ ο ντα ιν  είχε βρει πλούσιο υ λ ικ ό  .  δώσει τδνα μα
σ τη  Λ ο λ α . Γ ια τ ί δέν  πρεπει v «  v o m - τού ί α5έδφου του ο ;ό  ό 1(οδ^ ε 
οει κανένας πω ς η Λ ό λ α  γυ ρ ίζο ν τα ς  τ ό καφενείο. Ό  γ ά ϊδ α ο ο ς !.. .  
στην ’ Α θ ή να  διακοψε τ ις  κοσμικές Τ  -  é ^  α νησυχία ς  
τη ς  αχεσε,ς. Ά π ε ια ν τ ,α ς . Ν οιω θο ν- ô , Α  άπ 0̂ τα χ χ ,χ ά  τό
πας π ω ς έχει δ ημιουργήσ ει μ ,α  π ρ ο - θ ; ό _ - 0  μ0νά χα  Τίς π ρ ο σ ε χ έ ς  του  

σ ω π ικο τητα , κ υ τ- κάθε λ ίγ ο  κα ί λ ιγ ά κ ι ,  μ ά  κ α ί1
τ α γ ε  ν α  την κ α Λ - δ ικχ, lo g  χ 5γ ΐα  πσόσθετε. Γ ρ ή γ ο ρ α  
λ ιε ρ γ ή σ ε ι δσο υπο δ μ ως ε[δε πώ ς ό θ ε ό ς  δέν ε ίτα ν  δ ια - 
ρουσε κ α λή τερ α . χε·θειμέν0ς νά τό ν  βοηθήσει. Κ α ί τ ό - ' 
Τ ά  «ό π τα σ ια  ω - χ. ζ  ¿φ 10ε τ φ π ρ ά μ α  σ τήν τύ χη  ταυ. 
ρ α ιό τη το ς » κ α ι Κ α τέβ α ινε κάθε δειλινό  ώς τή  γ ω ν ιά  
«ό νειρ ο  κομψ οτη- κα· κύΤ τα γ ε  π έρα  τό δρόμο, ίσ α μ ε  
τ ο ς »  π λα ισ ίω να ν Κ£-  πούπερνε το μ ά τι το υ . μή λ ά χ ε ι ·  
τιο ντα  τ  όνομά τη ς  κς^  μ ο υ λά ρ ια  ν’ Ανεβα ίνουν. Σ ά ν  
σ τή ν  κοσμική σ τη - £βχεπε κανένα, πετοΰσεν ή κ α ρδ ιά  
λ η  κ Γ  ά κ ο λο υ θ ο υ - το υ  σ τόν ούρα νό. Ε ίτ α ν  έκεί\η| Ε Ι -  
σ α ν  διεξοδικες πε- τα ν  £κείνη ! . ..  Μ Α  τά  μ ο υ λά ρ ια  π λ η -  
ριγρα φ ές γ ιά  τ ις  σιά ζ ανε κ ι·  Ιβ λ ε π ε  νά κ ά θ ο υ ιτα ι π ά - 
μ α υ ρ ες  της  το υ α - ν ο  χω ρ ιά τες  μέ τρόφ ιμα , ά ρ ρ ω σ το ι 

πουρχόντ-ιυσα ν σ τήν έ κ κ λ η σ ιά , μαυ
ροντυμένες πιστές κ Γ  ά τρο φ ικά  μ ω - 

. . , ρά. Κ α ί τό τε  σ φ ιγγό τα ν  ή κα ρδ ιά
λ ίπ π ο υ  δεν εβ α ζε του< Κ3·ς γ ύ ρ ιζε  στό  κ ε λ ί του. 
π ιά  ά λ λ ο  _χ ο ώ μ α  Ε ίχ ε  κ α τα λά β ει πώς μ ήτε κ ’ ή τ ύ -,  
ά π ’ τό  μα ύρο. · χη  0α  Τ όν βοηθούσε. Κ α ί σκέψ τηκε  

« Τ ό  Kàvst γ ιά  πως μ ο νά χ α  ό έαυτός του Θά μ π ο - 
g e n re !»  έ λ ε γ ε  ô ρούσε νά  δώσει μ ιά  λύση στά π ρ δ - 
Φ αίδω ν Π ετρίδης. μ α . Γ ι ’ α ύτό  κ Γ  έκα νε δ ,τ ι έκα νε, '

Λτπτες. Γ ια τ ί  π ρ έ
πει νά  στκαειωθεΐ, 
π ώ ς ή Λ ό λ α  Φι*

ειχε

Ά π ’ τό ν  κα ιρ ό  Κ είνο τ ’ ά π ό γε μ α , ο ί  βεράντες τή ς  
τή ς  διαμονής τής  Λ ό λ α ς  Φ ιλίπ που που βλέπανε σ ιό  
Λ ό λ α ς  κα ί τή ς  π α - καμψο π ε ρ ιβ ό λι, είτανε γ ιο μ ά τε ς  κ α - 
οέας της  ο τό  μ ο - Δ ίνο ντα ν μ ε γ ά λ η  δεξίω ση γ ιά
λξιοτΑπιÚTVF π εο ά - νά  γ ιο ρ τα σ το ύ ν  ο ί ' αρραβώ νες τή ς . 

*σει ένας χ ρ ό ν ο ς . ^ ά ' ^ ζ ·  T ñ ? ξαδέρφ ης τή ς  Λ ο λ α ς ,  
Ε ίτα ν ε  π ά λ ι δ η - Ρέ τό  νεαρό ά κ όλουθο Σ π α ρ α γ κ α .:  
λα δ ή ά ρ χ έ ς ’κ α λο - Ε ίτ α ν  ένα Α π ’ τ ά  σπουδα ιότερα  κ ο - 
κα ιρ ιοΰ  Κ ι ’ αύτό σ μ ικ α  γ ε γ ο ν ό τα  τής χ α λο κ α ιρ .ά τ ,κ η ς  
τό ξερ ε  κ α λή τε ρ α  σ α ιζό ν  κ α ί, κ α τά  π α σ α  π ιθ α ν ό τη τα ,· 
Α π ό  κάθε ά λ λ ο ν  ό ™  τελευ τα ίο . _Παρτυρίσκονταν 6 έ - '

  Αδερφός · Α γ ά π ιο ς , κλεχτο τερ ο ς  κοσμος. Χ α ρ το π α ιχ τ ικ ά
1 -  - Ο  χρόνος π ο ΰ χ ε  τρ α π ε ζα κ ια  απο δω, χ ο ρ ε υ τικ ά  ζε υ -

π ερά σει είταν γ ι ’ « ^ ό « ι ,  ψάθινες πολυθρόνες
« Α ι ό ν  άληθ,νή δ ο - Y '*  σ υζητηση πιο π ερα , κα ι σ τενά  
π ιμ α σ ία , μ π ρ ο σ τά  δ ρ ο μ ά κ ια  χ α λικ ό σ τρ ω να  γ ι ά  « ^ ς
σ τή ν  όπ ο ια  μ α ρ - roou ^ f . a v T l.K'??'’ '  , . .
τ ύ ρ ια  Τ α ν τά λ ω ν  *Η Λ ό λ α  Φ ιλίπ π ου, με μια ν υπ ερ ο - 
κ Α  πειρα σμοί Ά ν  Χη το υ α λεττα  Α π ο  μαύρη ό ρ γ « α ν τ ( - ; 
τω νίω ν χ λ ω μ ιά - ν α - " ου δυνάμω νε τη  χρυσ ή λά μ ψ η , 
ζ ο υ ν  *0 Αδερφός Τ" ν  μ α λ λ ιώ ν  τη ς . π η γ α ιν ο έ ρ χ ο ν τα ν ; 
Α γ ά π ιο ς  ε ίτα ν έ - ώ π' νή  β ερ α ντα  στό  π ε ο ιβ ό λ ι, σ υ ν ο -  
ρω τευένος δευόμενη πότες ά π  τον ενα κ α ι π ό -

Ν α ί Σ τ ή ν  ά ρ γή  τες ά π ’ τό ν  ά λ λ ο  νεαρό, που σ κ ο τω -, 
ό χ ι μ ονά χα  δέν νόντουσα ν ποιός ν ά  ψανει π ερ ισ σ ο τε-, 
τό χ ε  σκεψ τεί, μ ά  Ρ°  μ « ζ ί  0  φ.ο ιδω ν Π ετρίο η ς ,

, ^  κα ί νΛ  τό  σκεφ τό- κατσουφ ιασμένος σε μ ια  γ ω ν ιά , ά - :
φ ίλες τη ς  δε χ ά ν ο ν  την ε υ κ α ιρ ία  ν ά  τα ν  δέ θ ά  τά  πίστευε. Κ Γ  δμω ς έτσι Κ° '-Ύ £ άτ[ τό ν  κ ο θ η γη τη  Κρονιαδη,.
τό  διαδώ σουν, προσθέτοντας ένα σ ω - εΐτα ν. ’ Ερω τεμόνος γ ιά  πρώ τη φορά ό γερ μ α νό ς  w -rj-u a

, „ , στή ζω ή του. Π α ιδ ί είχε- μπ εϊ σ τό  έφαρμόσει εν», νεο σ ύ σ τη μ α  p a 
po μ υ θ ισ το ρ η μ α τικ ά  έπεισοδια. Π ό >  μοναιοτμ.ρ[- gVOTlKTO ¿iy í  ά π ο - διοθερα πεια ς. _ :
νω σ τ’ ά γ ρ ια  βουνά ... στό  ύ π ο β λη τι- να ρκειθεΐ στό μαύρο εκείνο π ε ρ ιβ ά λ - θ ά κ α ν ε  μ ε γ ά λ ο  λά θ ο ς  κ ε υ σ ς  ά ^

, · .  ‘ ' λ ο ν , στίς γυ να ίκ ε ς  δέν είχε δεί π α ρ ά  ά να γνω στες που Θα ν ο μ ξ ε  πω ς
κό π λα ίσ ιο  το υ  μ ο να σ τηρ ιο ύ ... ένας π ιο τές πού τοο μ ιλο ύ σ α ν π ά ντα  τ υ - ή  περιπ ετεια  τη ς  Λ ό λ α ς  ειχε μέ τά νι 
μυστικόπαθος κ α λό γε ρ ο ς, μέ μ α τια  π ικ ά , γ ιά  τά  Θεία καί τ ά  τέ το ια , κ α ,ρ ο  ξεχα σ τει. " Α  μ π α . Ε ν α ς χ ρ ό -,  
π ο ύ ύ π ν ω τίζα ν  κα ί μέ π α ρ ελθ ό ν σ κε- Π ρ ώ τη  ψορά π ο δ χ ε ν  έρθει σέ τόσο νο<;  ε ιχ τ  π 2,ο «α ^ . κ “ η Λ ό λ α  δεν ε ί - ■
ττη π ιιίν « έ ιιπτιίοιo ? v a r y o c x n c  κοντινή έπαφή μέ γ υ ν α ίκ α , καί τό  Χε « β γ ά λ ε ι τ α  μ α ύ ρ α », κι ο κοσμος  
πασμενο μ ε μ υ σ τή ρ ιο ... ενας ερω ας εύχάρισΤ0 π ο δ χ ε  νζιΐώσει δέν ειχε πάψει ν α  μ ιλά ε ι γ ι  α υτή -u
παράφ ορος άνώ μ$οα σ* α ύτόν κα ι τή  οάν τή ς  π ρ ω το μ ίλη σ ε, ή συμπάθεια  Ο  ώ ρα ιος κα ι μ υστηριώ δης κ α λο γ ε ^\
Λ Λ λ α  κ βυώά οα-ττεβου mXc σκοτινέο cscOtíj^ κα τόπ ι καί ή λόπη σά ν ροζ ε ίτα ν ενα  πράσοκτο yvo xrro  <πον\Λ ό λ α , κρυφ ά ρ α σ ε β ο υ  στις σκοτινες ^  ^  ^  α ·ιστάνΘηκ£ κα θένα. Α π ο  κείνα  τ α  π ρόσω π α  τ α ,

γω νιέ ς  τής  έ κ κ λ η σ ιδ ς ... κ Γ  ά λ λ α  τ έ - το υ  σά ν  αύτή δέν είταν π ιά  έκεϊ, ε ί- π ο λύ  μ α κ ρ ινά  κα ι σ υνα μα  π ο λυ  κ ο ν -; 

το ια  δ ια λα λο ύ σ α ν, έντελώ ς έμπ ισ τευ. J U Z w f ,  ™ ς

τ ικ ά , ιή Μ ά γδ α , ή " Α λ κ η  κ α ί ή Μ ά - ν ιχ ό , π ;ά  ¿πίμονο, πού γ , ά  τό ν  Ά -  Ρία τή ς  Λ ο λα ς  κυκλοφ ορούσε σέ π ό λ 
η - ,  γ ά π ιο  είτανε κ ά τι τ ’ ό λ ό τε λα  κ α ι- λ έ ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς . Π ά ντω ς  τ° συμττέ-Ι
μ  " ν ο ύ ρ γιο . ένώ σ τήν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα  ρ α σ μ α  ε ΐτα ν  ένα  : Η  Λ ό λ α  κ ι’ ο κ α -

"Ο σ ο  γ ι ά  τή ν  ίδ ια  τή ν  ή ρ ω ίδ α , δέν ε(να ι κάΤ ι π ιό  π α λ ιό  κ Γ  άπό τή ν  Ί -  λ ό γ ε ρ ο ς  είχα ν ο ρ κ ισ τε ί νά  μ ή ν ξ α -  
, , , , , α τ ο γ ,ι π  ναϊδω θοΰνε. ν ια τ ι  ό έρω τα ς το υ ς  ε (-

έ λ ε γ ε  τίττοτα γ ι α  τή ν  περιπ έτειά  τ η ς , φ ώ λισ ζε  σ τήν κα ρδ ιά  τα ν  π α ρά νο μος. Ε ίχ α ν ε  θυσιάσει τό ν
μ ά  βοηθούσε κ ’ ή ίδ ια  αύτές τίς  δ ια - ΤΟ0 ’ Α γ ά π ιο υ . έ ρ ω τά  τους. Τ ι  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ... Τ ι  π ο ι-
δ όσεί'· Σ τ ις  Β ιβλιοθ ήκες τη ς  είχε Μ ά  ό  θ ε ρ ισ τή ς  είχε φτάσει, κ Γ  δ - η τ ικ ό ... Έ ν α  φ ύσημα ρομ α ντισ μ ο ύ

π ο υ  κ α ί νάκαν θάψτοτι'ε κ ’  ή Λ ό λ α . μ ε σ α  στή ζ  σ τη  τη ς  ^πεζότητας. Ή  
β ά λει Α π ο κ λε ισ τ ικ ά  β ιβ λ ία  γ ια  μ ο - Κ Γ  ό Α γ ά π ιο ς  είχε φ τιάξει ό ρ ισ μ ί- Λ ό λ α  έπαιρνε μέ μ ια ς γ ι *  τό ν  κ α -

να σ τή ρ ,α  στό  σ α λό νι τη ς  π ίνα κες_ v a  o x g i a ^ ^ ^ ^  μαρχοράεί

πού π α ρά ο τενα ν κ α λό γε ρ ο υ ς  κα ί τ ά  συνήθως τό  κ λε ίσ ιμ ο  τοΰ κ α λ ο κ α ι- τ ρ ιχ , που Α ν α γ κ ά ζο ν τα ι ν ’ ά π α ρ νη - 
τέτοια . * Ε -Λ (ς  Ποςπαψλέ-σοας ά π ’ τ ά  ριοΰ. Κοττσπιν Α ρ χ ίζο υ ν  τ ά  σύγνεφ α  θοόν τό ν  έρ ω τά  τους, γ ια τ ί  κείνος  
δ εξιά  κ ’ ένας Ρ α σ π ο ύ τιν  άπ* τ ’ ά ρ -  κ ^ ο ί βάπό? μες_μ? ό ^ Μ Α_δΛ Ά γ ά -  %  S w S S

οτερά
μ ο ρ ά  τη ς  ενα π υ μ ιμ α ιιυ  ιου  n y u ·  μην  g y j, 
π ιο υ . κα μω μένο Α π ’ τό  Λ υ υ κ €  Α ύ - δ έν ε ΐτα ν λ,όνος ν ά  πιστέψει πώ ς όέ \ η  ή  β α ρ ιά  π ό ρ τα  τ©ΰ μβναστηριοίΛι



Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

Ο ΣΟΜΛΛΗΣ
^ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)

ιιά  στιγμή στ’ όνειρό του, κατόπι 
τά« και σμίγει μέ τήν Ανοιξη, μέ 
Λς παοκαλιές, μέ τήν Ελλάδα.

'Ο  γιός του δέν είχε γυρίσει ά- 
ιόμα γιά τό δείπνο. Είταν νωρίς. 
Ό  Σσμάλης είχε πάντα τήν Ιδια 
διάθεση. Το σπίτι του δέν τοΟ φά- 
νη>κε έκείνη τή βραδύς θλιβερό, δέν 
κονποστάθη,κε στις έρημες κάμαρες. 
“Εβαλε τό κλωνί τής πασκαλιάς σ’ 
«να βάζο, άφοΰ πέταξε τά ζερά 
λουλούδια πού είχανε χρονίσει έκεί 
μέσα, καί στόλισε τό τραπέζι του. 
“Ανοιξε τό παράθυρο στόν χλιαρόν 
ά ίρα  τής βραδυας κι’ άνάπνευσε μ’ 
«ύχαρίστηση τή χλωρή μυρωδιά τοϋ 
πλάτανου, πού άπλωνε τά κλαδιά 
του ώς τά τζάμια του καί τά  χτυ
πούσε διακριτικά πότε-πότε τις νύ
χτες, δταν φυσούσε, σά φίλος πού 
είχε κάτι κρυφό νά του πεί. Τρα· 
γά ιδ ια  παλιά τής νιότης του του 
ανέβηκαν άκάλεστα στά χείλη καί 
τά  μουρμούριζε, ένω έβαζε σέ τά
ξή τά  χαρτιά του, σκοποί λαϊκοί 
πού τούμαθε ή θειά του, μιά καλό
καρδη Θηβαίϊσσα, δταν πρωτοήρβε 
στήν 'Ελλάδα νά σπουδάσει, δειλός 
Τουρκομερίτης. Στήν ψυχή του ά
πλωνε μιά τρισευτυχισμένη γαλήνη. 
’Ονειρεύονταν τά νησιώτικα λιμάνια 
τοϋ Αιγαίου, τήν ελληνική θάλασ
σα, τά  Ελληνικά βουνά,

ΚάΘησε μπροστά ατό τραπέζι του, 
δνοιξε τό Σολωμό, ξάναψε μέ τήν 
ύποβολή των στίχων τό αίσθημα πού 
τόν πλημμυρούσε, τήν άγάπτη τοϋ 
τόπου του, πού πρώτη φορά τή στο- 
χάζουνταν τόσο παθητικά καί θαύ
μαζε πως μέσα στήν άπελπισιά του 
οέν είχε συλλογιστεί ώς τώρα τό 
μεγάλο τούτο άντιστύλι τής καρ
διάς, τή δύναμη πού βγαίνει απ’ τόν 
όρίζοντα δπου άνοστήθηκε ό άνθρω. 
πος. “Ολες, σκέφτηκε, οΐ καταστά
σεις περνούνε, συντυχιές μονάχα, 
δίχως ν’ άφήσουνε μάρτυρες άλ
λους, παρά τά τριγυρινά πράμοπα 
πού άνακατώθη καν μιά στιγμή στό 
ξετύλιγμά τους καί πού κι’, αύτά 
Θ’ άλλάξουνε ή θά χαθούνε μιά μέ
ρα, άφοΰ παρασταθοΰνε άράδα, σ’ 
άλλες καί σ’ άλλες άκόμα κατα
στάσεις, πού δέν έχουνε σχέση καμ- 
μ ιά  ή μιά μέ τήν άλλη. Μά 6 ού- 
ρανός. της πατρίδας, Τό σχήμα τής 

της, 6 άέρας της, αύτά μονάχα 
άλλάζουν κ’ είνε τ· άγαπημένα 

πού δέ μδς παρατούνε, πού τά ξέ
ρουμε τά  ίδια κι’ άπαράλλσχτα σέ 
μιάν άκρη τής γης, δσο κι* άν εί
μαστε μακρυά. Καί λέμε: αύτή τήν

ώρα ό τζίτζικας λέει τόν σπερνό 
ταυ άπάνου στίς άκακίες, ό ήλιος 
βασιλεύει πίσω άπό τό τάδε βουνό, 
τό φεγγάρι βουτά τώρα μέσα στή 
θάλασσα.

‘Ο Πέτρος ξαφνίστηκε τή βραδυά 
έκείνη, βλέποντας τόν πατέρα του 
τόσο διαφορετικό. Μ ι^  χαρά άστρα- 
φτε στά μάτια του, καί στό περπά
τημά του άκόμα δταν γυρνούσανε 
άπ’ τό ξενοδοχείο, έβρισκε μιά στε
ρεότητα περηφάνειας, πού δέν τήν 
είχε τό συνηθισμένο του βαρύ καί 
συρτό βήμα. Καθήσανε στήν κάμα
ρά του, μπροστά στ’ ανοιχτό παρά
θυρο, Ή  ζ.στη ήταν καλόδεχτη, εύ- 
ώδιαζε ό κόσμος πασκαλιά καί τρι
αντάφυλλα. Στήν ήσυχία άκούονπαν 
ή άνασεμιά τοϋ πλατάνου. Ό  Πέ
τρος άνοιξε μιάν έσπερινή έφημερί- 
δα. Ό  Σομάλης ταξίδευε στούς πε
ρασμένους καιρούς, θυμότανε τώρα 
τόν δικό του πατέρα σέ τέτοιες βρα- 
δυές, Τόν έβλεπε ξαπλωμένο στό σο
φά του ύστερ’ άπ’ τό δείπνο να συλ
λογιέται μέ μάτια μισοσφαλιχτά. 
Στό  πρόσωπό του λουλούδιζε ένας 
γλυκασμός. Σ έ  μιά στιγμή τά μά
τια παίζανε κι’ ό γέρος άρχιζε νά 
τραγουδεί σιγά-σιγά κανένα τρα
γούδι τού καιρού του. Ό  Σομάλης 
πολύ νέος άκόμα τόν άκουε μέ εύ- 
λάβεια. Σάν ένας άίρας παλίλη.κο* 
ριδς νά,γέμιζε τήν κάμαρα, κ’ είτε 
τραγουδούσε τό παράπονο τού ξε· 
νητεμένου, είτε τούς καημούς των 
ναυτικών, είτε τούς μαύρους καιρούς 
τής σκλαβιάς καί τών άρματωλών, 
ό Σομάλης δέν έχανε μιά λέξη. Μέ
σα του ώρίμαζε καί συμπληρώνουν- 
ταν ή άγάπη τοΟ τόπου του. "Ακουε 
τή φωνή τών γενεών πού σβύσανε, 
άνέβαινε σιγά σιγά ώς τούς μεγάλους 
χρόνους, ώς τήν άρχαία ψυχή, τηνέ 
μάντευε πίσω άπ’ τις σοφές ύπσθέ- 
σεις καί τή σχολαστική μούχλα δ
που τήν τυλίξανε τόσοι καί τόσοι αι
ώνες, τήν έννοιωθε ζωντανή, δμοια 
μέ τή Βικι^ του, στήν ύπόστασή της, 
γέννημα της Ιδιας γής. Τί κι’ άν εί- 
^ε άλλάξει ή δψη τού κόσμου, κ ι' 
αν_ ήρθαν άλλοι στή θέση τών πα
λιών; ‘Ο  άέρας είταν ό ίδιος άπό τό
τε, τό φως τό. ίδιο. Τό ίδ.ο κύμα 
μουρμούριζε σέ άθάνοττα περιγιάλια 
άπ’ τόν καιρό τού "Ομηρου ώς τόν 
κοτρό τού ΣρλωμοΟ., Ό  τόπος κάνει 
τούς Ανθρώπους. ’Εκείνοι πού έρ- 
χουνπαι άπ’ άλλοι) καί δεν τοϋ βα
στούνε άφανίζουνται καί λυώνουν, 
τούς άλλους τούς κάνει παιδιά του 
τούς τρίψει μέ τό ίδιο τά γάλα πού-’ 
δωσε καί σ’ δσους γεννηθήκανε στό

χώμα του, Τή ράτσα ό τόπος τή δου
λεύει καί τή μεστώνει. Χωρίς αύτόν, 
κι’ άν ύπάρχει δέν είναι τίποτα. Κι’ 
δταν άποσπορίσει, δπως κι’ ή άπο· 
καμωμένη γής, είναι άνάγκη νά τή

δοξασμένη ζωή. Τόν αισθάνονταν 
πιότερο δσο γερνούσε. Τό άνοιξιάτι- 
κο άγέρι έμπαινε μέσα στήν κάμα
ρα, κουνούσε τούς μπερντέδες, τά 
φύλλα του χαρτιού άπάνω στό τρα-

λιπάνουν, τά ξένα φύτρα, τά ξένα 
αίματα θ^ τήν άναστήσουνε πάλι μιά 
μέρα, δσο ό τόπος μένει.

Τόν τόπο του ίσως δέ θά τόν ξανα- 
πατοΰσε ό Σομάλης. Δέν είχε πιά 
τέτοια έλπίδα, μά τόν αισθάνονταν 
μέσα του, μ· δλη τή μακρότατη καί

πέζι, έφερνε μακρυνές μυρωδιές πού 
δέν έχουν δνομα καί πού τις γνωρί
ζουνε καί τίς Αρπάζουν κάποιες μυ
στικές μας άντένες, καί προκαλούνε 
τότες ατέλειωτους κυματισμούς, Α 
πρόσμενες μεταβολές στό ταχτικό 
κύλισμα τής διάθεσης, δμοιες με τίς

χημικές Ιπιδράσεις, πού φέρνει ένα 
καινούργιο στοιχείο, δταν ένωθεί μ* 
ένα άλλο. Ό  Σομάλης τό δέχονται 
στό πρόσωπο μέ λαχτάρα, σά νά τόν 
ξαλάφρωνε άπό παλιά μουκιάσματα, 
πού είχανε κατακαθίσει στήν ψυχή 
του καί τονέ βάραιναν : μίζερες ι
δέες, συνήθειες άλλότριες στή φύση 
του, άρρώστειες πού του κόλλησε τά 
φύτεμά του στήν ξένη γή, ΤοΟ φαί
νονταν πώς ξανάπνεε στη ζωή του, 
φτασμένος ώς αύτόν άπό κάποιο ά- 
νείκαστο κανάλι, ό ιερός άέ,ρας τής 
Ελλάδας, γιά νά τονέ γειάνει καί 
νά τόν καθαρίσει άπ’ τούς ρύπους 
τής ξενητειάς. Ή  όνειροφαντοκπά 
στέριωνε, κέρδιζε άπό στιγμή σέ στι
γμή, τοϋ σκέπαζε τήν άχαρη άλή» 
θεία, άνοιγε παντού τά λουλούδια 
τής ύγείας. "0  γλυκός καϋμός τής 
πατρίδας τόν κυρίευε σάν πάθος έ- 
ρωτικό, του ξεσήκωνε τήν άραχλη 
καρδιά καί, δίχως νά τά συλλογι
στεί, φυσικά, τοσο φυσικά δσο θά 
κυλούσε ρέμα άπό παλιό του δρόμο 
πού θά τοϋ ξοτναλευτέρωνε άνέλπι- 
στη κοσμοχαλασιά, ένα παλιό έλλη- 
νικό τραγούδι τοϋ πατέρα του τοϋ 
άνθηοε στά χείλη.
Βλέπεις έκεΐνα τά βουνά.τό πέρα «αΐ τό 

[δώθε ;
Στό πέρα βόσκουν πρόβατα, στό δώθε βό- 

[σκουν γίδια 
ΛΓ άνόηιοσα ατά δυό βουιά κλήμά ’wat 

[φυτεμένο
Κάμει σιαφίίλι ροιζοικί καί τό κρασί μα-

[σχάτο....
Ό  Πέτρος άσυνήθιστος σέ τέτοιες 

Εκδηλώσεις τοΰ πατέρα του, σήκωσε 
τό κεφάλι άπό τήν έφημερίδα δπου 
διάβαζε έκείνη τή στιγμή τό άποτέ- 
Χεσμα κάποιου άγονα στό στάδιο 
τών Κολόμπ καί τόν κοίταξε. Τά μυ- 
σίδια του είτανε σά λυτρομένα άπ* 
τήν παντοτ,νή κούραση ποδμοιαζε 
νά τά μαζεύει, καί σά νά τά φώτιζε 
τώρα κάποιο φώς άπό μέσα. Ή  φυ
σιογνωμία τοΰ πατέρα του έβγαινε 
μέσ’ άπ’ τή θαμπάδα τής συνήθειας, 
δπως τήν ήξαιρε, καί φάνταζε μπρο
στά του σάν άγνωστη καί πρωτοθώ- 
ρητη. Μ ιά σπάνια εύγένεια γλυκό- 
φεγγε στίς γραμμές της, μιά ώμορ-. 
φιά δύσκολη, σάν τυραννισμένη ώς 
πού ν’ άνειβεί στήν δψη. Ξακολου- 
θούσε τό τραγούδι του άργά, βλέ
ποντας άπ* τό παράθυρο τό νυχτω
μένο πιά ούρανό, δπου λάμπανε 
σπάνια άστρα :
“Οποιος τό κόβει κόβεται, κι' όποιος τό 

[Φάει πεθαίνει 
Νά τό ‘χε φάει κι' ή μάννα μου, μή μ· έχε 

[γεννημένο.
(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ 

(Είκονογρρόφηση δ. Άρ. ΣτριψτοΟ]

θάβοντας γιά  πάντα τόν έρωτα... τό 
μοναδικόν έρωτα....

Σ τ ίς  δανειστικές βιβλιοθήκες πα
ρατηρήθηκε ζήτησε άγγλικων βιβλί
ων της προπολεμικής έποχής. Ό  Χί- 
τσενς, ιδίως, έγινε άνάρπαστος. Κ ’ 
ή Λόλα, άρχισε σιγά σιγά, νά τυλί
γεται μέ μ ιά ν  αίγλη. Πρώτα πρώτα 
γ ιά  τό μυθιστορηματικό της έπεισό- 
6ιο, κατόπι γιά την τραγική της μοί
ρα καί μάλιστα γιά  τό δη είχε τή δύ
ναμη ν& μή λυγίσει, μά νά κρύψει 
μεσα της τόν πόνο και νά φορέσει 
τή μάσκα τής ξεγνιασιδς. Γιατί άπ* 
δλο της τό δράμα, ή Λόλα δέν είχε 
φανερώσει σέ κανένα τίποτα. “Εκα
νε τήν κοσμική της ζωή μέ πιό κέφι 
παρά ποτές, τήν βλέπανε πολύ συχνά 
στά κοσμικά ζαχαροπλαστεία, οτό 
τέννις, στό γιώτιγκ— κλάμπ, στά θέ
ατρα, στούς κινηματογράφους, καί 
τά καλοκαίρι τδχε περάοει άνάμεσα 
στήν Έκάλη καί στή Γλυφάδα. Φαι- 
νόταν νά μή σκέφτεται , άλλο άπ* ιή 
διασκέδαση. ΚΓ  δμως μόνον ή ίδιά

,νο.
. · Αύτή είταν ή θεωρία τοϋ κόσμου.

Οσο γιά τη θεωρία τής Λάλας, 
ιείΐον όιελούστερη. Πσροοδεχότοτν τιώς 
τόν είχε έρωτευτεί τόν Αγάπ ιο  καί 
πώς άκόμα καί τώρα πιθανό νάταν έ. 
ρώτεμένη ραζί του. Μ ά  νά ξανακάνει 
τό ταξίδι ώς τό μοναστήρι έπ’ ούδενί 
λόγφ. Α ρκετά  είχε κουραστεί τήν 
περασμένη . φορά. “Επειτα τό νά 
κρατά στή θύμησή της τήν εικόνα 
τοο τής είταν άρκετό. Δέ γύρευε τί- 
πστ· άλλσ.  ̂Δ έ μπορούσε άλλωστε νά 
κερδίσει τίποτ* άλλο, άκόμα καί νά 
πήγαινε στό μοναστήρι. ’Απ’ τήν άλ. 
λη. μεριά, άπολάβαινε με μεγάλη ή- 
6όνή τό γόητρο ποδχεν άποχτήσει, 
κ ι’ εΤτατν άρκετά έξυπνη ώστε νά τό 
διατηρεί άετθαλές. Σ ’ αύτό συντε
λούσε καί τό μαύρο χρώμα πού φο
ρούσε. Κ ι* Ινώ στήν άρχή τδχε κάνει

γιά νά θυμίζει κάπως μοναστήρι, 
τωρα δέν τής φαινόταν άσκημη ή άν- 
τίληψη ποδχε σχηματίσει ό κόσμος: 
δτι ντυνόταν στά μαΰρα γιά  νά «πεν
θήσει τόν έρωτά της». Σκόπευε δ- 
£ΐως σοβαρά πιά ν’ άφίσει τό μαϋρο,
Ε,βλεπε στό Βόγκ κάτι άριστουρ- 

γηματικά σχίδια πού άπαιτούσαν κι’ 
άλλα χρώματα. Τό πώς θά τδπαιρνε 
ό κόσμος τήν έβαζε λίγο σέ δισταγ
μό, μά θάκανε άρχή μέ τό γάμο τής 
Μάγδας, δπου δέ μπορούσε, βέβαια, 
νά πάει μέ μαύρα, θάβαζε γκρι καί
ρόζ.

“Ολος ό κόσμος είχε μαζευτεί τώ
ρα  στή^μεγάλη βεράντα. Ό  Όρέστης 
Σκιαδάς, ό πιανίστας τής μόδας, έ
παιζε τίς τελευταίες του συνθέσεις. 
’Ακουμπισμένες πάνω ατό πιάνο, οί 
δεσποινίδες τόν έτρωγαν μέ τά μάτια 
άφίνοντας κάθε λίγο καί λιγάκι έ- 
πιφωνήματα θαυμασμού. «“Α!.... 
Τρέλλα!... Είναι ύπέροχος!... Τί έ
ξοχα πού παίζει!..». Ό  Όρέστης 
Σκιαδάς, συνηθισμένος ατούς θριάμ
βους καί στή σαγήνη του, ξακολου- 
θούσε άσυγκίνητος νά παίζει, μέ τό 
•κρυσταλλιζέ χαμόγελο στό στόμα,

«Είναι κάποιος πού θέλει νά σάς 
δεί, δεσποινίς», ψιθύρισε στ’ αύτί τής 
Λόλας ένας φρακοφορεμίνος ύπηρέ- 
της. «Τδναμα του είναι Δια^ιαντής 
Πολυφερνύπουλος».

•Η Λόλα ζάρωσε τά  φρύδια. Δέν 
τόν ήξερε. Μάλωσε σιγά τόν ύπηρέ- 
τη πού τήν ένοχλούηε τήν ώρα ποϋ- 
παιζεν ό Σκιαδάς, καί τσύκανε νόη
μα νά φύγει. Μ ά  οΰτε τρία βήματα 
δέν είχε κάνει έκείνος, κ ’ ή Λόλα πε- 
τάγτηκε άπάνω μέ μιά φωνή : «Mon 
dieu!».

Ό  Σκιαδάς σταμάπησε νά παίζει 
καί γύρισε τό κεφάλι θυμωμένος. Ή  
Μάγ5α, ή Ά λ κ η  κ’ ή Μάρω βρέθη
καν δίπλα στή Λόλα. Ό  Φαίδων Πε- 
τρίδης έτρεχε μέ μιά μποτίλια μπράν- 
τυ.

«Mon dieu!» ξανόπιε ή Λόλα μέ 
κομμένη φωνή. «Είναι ό ’Αγάπιος!».

Ό  ’Αγάπιος! Ό  καλόγερος! Τό 
θρυλικό πρόσωπο !!!... Ή  Μάγδα, 
ή Ά λ κ η  κ’ ή Μάρω σκόρπισαν σέ 
τρείς μεριές. Κ α ί σέ δυό λεφτά τδ- 
ξερεν δλος δ κόσμος : Είταν ό κα
λόγερος τής Λόλας... ‘Ο καλόγερος 
τής Λόλας είχεν έρθει..

Πραγματικά, Στό χαλικόστρωτο 
δρομάκι τοΰ περιβολιού προχωρούσε 
ένας άνθρωπος. Ά π ’ τή μεγάλη βε
ράντα τόν παρακολουθούσαν έξηντα- 
τρία ζευγάρια μάτια, χωρίς νά λο
γαριάσουμε τούς δπηρέτες. Μ ά  ¿κεί
νος δέν έδειχνε άμηχανία. ^ακολου
θούσε νά προχωράει σιγά κοί στα
θερά, κυττώντας προσεχτικά τά διά
φορα πρόσωπα, σά νάθελε νά δεί κα. 
νένα γνωστό.’ Ξαφνικά χαμογέλασε 
καί γρηγόρεψε τό βήμα. Ή  Λόλα εί
χε κατέβει τρία σκαλάκια καί τόν 
κύτταγε. ’Εκείνος είχε φτάσει άρκε
τά  κοντά, είχε σταθεί καί τήν κύττα
γε καί· κείνος, χαμογελώντας πάντα. 
"Εμεναν κί’ οί δυό Ασάλευτοι. Ό 
πως κι’ δλος ό κόσμος. Κανένας δέν 
έκανε τόν παραμικρότερο κρότο. ’Α 
πόλυτη σιωπή βασίλευε. “Ετσι πού 
μπορούσαν ν ’ άκουστοϋν οί θόρυβοι 
τής κουζίνας κι' οί γρύλλοι στίς γω
νιές τοΰ περιβολιοϋ.

Μ ά κάποτες ή Λόλα έσπασε τή 
σιωπή μ’ ένα δυνατό γέλιο. "Ενα  
γέλιο τρανταχτό, πού δλο δυνάμωνε. 
Είχε ρίξει πίσω τό κεφάλι, είχε σφί
ξει τίς γροθιές της καί γέλαγε. Στα- 
μάταγε τά  γέλια κάποτες, κύτταγε 
μέ γουρλωμένα μάτια κείνον πού 
στέκονταν μπροστά της καί ξανάρ
χιζε πιά δυνατά,, πιό υστερικά. Τούτο 
βάσταζε μονάχα ένα λεφτό. Κατόπι 
γύρισε ή Λόλα σάν τρελλή, ξανανέ- 
βηκε τά τρία σκαλάκια, έσπρωξε τόν 
κόσμο δεξιά κι’ άριστερά, καί χάθη
κε μέσα στό σπίτι, ένώ τό γέλιο της 
γινόταν δυνατό κ’ ύστερικό κλάμα.

Τήν κρίση αύτή Τής Λόλας διαδέ
χτηκε πάλι ή σιωπή. Κατόπι άκού- 
στηκαν ένα &υό ψιθυρίσματα, κατόπι

περισσότερα, κατόπι μιά πιό δυνατή 
άμιλία, καί κατόπι άρχισαν δλοι νά 
μιλοϋν μαζί, γρήγορα, φωναχτά κι’ 
άσταμάτητα.

Ό  'Αγάπιος δέν είχε διόλου κου
νήσει. Μονάχα πού το χαμόγελο εί
χε ξαφανιστεϊ, άφίνοντας τό στόμα 
του άνοιχτό. Τάχεν όλότελα χάσει. 
Κο ί δέ μπορούσε τώρα νά ύποφέρει 
τά έξηντατρία ζευγάρια μάτια ποΰ- 
ταν καί πάλι καρφωμένα πάνω του. 
“Ενοιωθε τά  γόνατά του νά λυγί
ζουν, τό μυαλό του νά γυρίζει, έβλε- 
πε τή βεράντα άπέναντί του ν’ άνε- 
βαίνε[ καί νά κατεβαίνει, τά μάτια 
πού τόν κύτταγαν νά μεγαλώνουν 
καί νά μικραίνουν. "Ενοιωθε τις πα
λάμες του νά ιδρώνουν.

"Ενα  κοστούμι άπό πρόστυνο &φα. 
σμα, κακοκομμένο, μέ σακούλες, μέ 
κοντά μανίκια, μέ στενά πανταλόνια. 
"Ενα  κεφάλι κακοκουρε^ιένο, ένα 
πρόσωπο άρρωστιάρικο, δίχως σχε
δόν σαγώνι, ένας αδύνατος λαιμός 
πού τέλειωνε σέ γραβάτα δεμένη μέ 
πλατύ κόμπο... αύτό τό θίαμα άπο· 
τελούσε στά έξηντατρία ζευγάρια μά
τια ό Αγάπιος.... ποδταν κάποτε ό 
ώραϊος καλόγερος, μέ τά μαύρα ρά
σα καί τά μακρυά μαλλιά, μέ τό 
σγουρό γένι καί τό λευκό κούτελο.,. 
Αύτός είταν ό καλόγερος ποδχεν έ· 
ρωτευτεϊ ή Λ ό λ α  Φιλίππου.

Πεσμένη σ ιό  κρεββάτι της ή Λόλα 
τιναζόταν άπό τούς λυγμούς. Ή  Μά- 
γβα, ή Ά λ κ η  κ’ ή Μάρω πασκίζαν 
νά τήν ήσυχάσουν, ένώ ό Φαίδων Πε- 
τρίδης χτυπούσε διακριΠκά τήν πόρ
τα.

Κι* δ ’Αγάπιος βάδιζε κατά τήν 
πόρ'τα τοΰ περιβολιού μέ σκυμμένο 
τό κεφάλι. Μά μήτε τίς φωνές τής 
βεράντας άκουγε, μήτε τά χαλίκια 
πού τρίζαν στά βήματά του, μήτε τό 
βροώυνό άεράκι πού σάλευε τίς φυλ
λωσιές τών δέντρων. Είχε μείνει στ’ 
αύτιά του τό γέλιο τής Λόλας.

Τώρα, άνάμεσα στόν κόσμο γενόν-

τουσαν λογιώ λογιώ κουβέντες γύρω 
άπ’ τήν εμφάνιση τοΰ ’Αγάπιου. Φαι
νομενικά δλοι λυπόντουσαν τή Λόλα 
γιά  τή γελοιοποίηση, μά κατά βά
θος είταν δλοι τους λιγάκι εύχαρι- 
στημένοι. "Οταν οί μεγάλοι πέφτουν 
άπ’ τά ψηλά, οί μικροί χαίρουντοα.

Κατόπι, ,ό Όρέστης Σκιαδάς ζα· 
νακάθησε στό πιάνο, καί τά γυναι
κεία μάτια ξανακαρφώθηκαν απάνω 
του. "Ενοιωθε τό άστρο του νά λάμ
πει τώρα περισσότερο.

Ό  Λουκάς Αύγουστής παραπέρα 
τέλειωνε συζήτηση περί ’Αγάπιου. 
«Είναι ένας ρατέ», δήλωνε κατηγο
ρηματικά, άδειάζοντας τό ποτήρι 
του. Κ ι’ οί κυρίες πού τόν περιτρι
γύριζαν συμφωνούσαν. Βέβαια! Εΐ- 
ταν ένας ρατέ. Τδχε πεί κι* ό Λου
κάς Αύγουστής.

Λίγους μήνες μετά τή δεξίωση τής 
Λόλας Φιλίππου, κάποιο λασπωμένο 
μεσημέρι, ένας άλήτης έσερνε τά βή
ματά του σ’ ένα κεντρικό δρόμο τής 
’Αθήνας. Κουρελιασμένα ρούχα, 
μαλλιά ποΟχανε κατέβει ίσαμε τό 
σβέρκο καί μαύρο, σγουρό γενι. Μ ’ 
άπό τίποτα 6έ θά γνώριζε κανένας 
τόν ’Αγάπιε’. Ιό  λευκό κούτελο καί 
τά  μεγάλα, μυστικόπαθα, γαλάζια 
μάτια δέν ύπάρχανε πιά.

Βιαστικοί, χοντροί οικογενειάρχες 
πού γύριζαν στά ’σπίτια τους συζη
τώντας ζωηρά, τόν σκούντησαν περ
νώντας. Γυρίσαν θυμωμένοι καί τόν 
άγριοκύτταξαν. «Ριζικά μέτρα... Λ 
άότυνομία... πολιτισμένη χώοα—» κι 
άλλα τέτοια περάσαν άπ’ τ ’ αύτιά 
του. Μ ά  δέ σχημάτισαν καμμιάν έν
νοια. Δέ μπορούσε άλλωστε νά τά 
κάνει νά σχηματίσουν έννοια. Τό μό
νο πού μπορούσε νά κάνει κείνη τή 
στιγμή, είταν νά κάτσει στή γωνιά 
τοΰ πεζοδρομίου. Μά κι’ αύτό μονά
χα άπό συνήθεια, Ό  ’Αγάπιος είταν 
ένας ρατέ.
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Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Οδός Άρίστωνος —  Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο τΟν Διαφημί
σεων τά «Ν. Γ.» δέν Εχουν καμμιά 
εόθύνή.

— ΒααιΧιχό Θ έα τρο
Τό Βασιλικό θόατωο θά δώσει, έπειτα 

άπό πρόσκληση τής Περιηγητικής Λέσχης, 
πήν «'Ηλέκτροα τοΟ Σοφοκλή ató άρχαΐο 
ίίατρο τής ‘Επίδαυρου.

Ή α’Ηλεκτρα» θά έηανοάηφθεΐ μετά 
ατήν 'Αθήνα στό 'Ωδείο ’Ηρώδη τοΟ Άτ- 
ItuoO μέ λαϊκές τιμές.

— θ ία σ ο ς  Μ α ρ ίκα ς  Κοτοπούλη
Άπό τόν θίασο τής κ. Μαρ. Κοτοπούλη 

έήοκαλουθεϊ νά παίζεται, μέ τήν ίδια πάν- 
πα έππυχία. ή κωμωδία τοϋ Σώμερσετ 
Μώμ «Ή  λαίδη Μνϊέτση έςοφλεΐ».

Τήν περασιμένη βδομάδα ή κ. Μιράντα 
Μυράτ άνοηλήρωοε, μ’ έζαιρετική ίπιτυ- 
χία, τήρ κ. Μαρίκα Κοτοπούλη, που άσθε- 
το όσε, στό ρόλο τής λαίδης Μπίέτση.

—  θέρετρο Κ ατερ ίνα ς Ά νδ ρ εά δ η
Άπό τόν θίασο τής κ. Κατερίνας Άν- 

δρεάδη παίζονται μ' έπιτυχία «ΟΙ άθώες» 
τής ’Αμερικανίδας συγγραφέας Λίλιαν 
Χέλμαν.

—  Τό έλεύθερο θέατρο Τέχνης
Στήνε’Εφημτρίδα τής Κιφερνήσεως» δη- 

μόοιεύτηκε διάτογμα γιά τόν τρόπο που 
θά διατίθενται οί σχετικές είσπράζεις όπέρ 
τοΟ ’Ελευθέρου θεάτρου Τέχνης. Παραθέ
τουμε τό σχετικό κείμενο :

«Έχρντες ύπ' 5ψει τό έδάφιον 3 τοΟ άρ
θρου 11 του Αναγκαστικοί} νόμον 83δ •κε
ρί Φιλϋπκου ένώσεως», ιψοτάαα. τοϋ ήμε- 
τέρου Μ  τών. θρησκευτικών καί ’Εθνικής 
Παιδείας'Μούργου, άπεφααίσαμεν καί δια- 
θόσσομεν :

“Αρθρον 1.—  Τό πιροΐόν τής διά τοΟ ά- 
.παγκαστικοΟ νόμου έπιβαλλομένης Οπέρ του 
βευθέρου θεάτρου Τέχνης κροπήοεως, κα- 
πατΛέμενβν είς Ιδιον λογαριασμόν παρά τή 
Τραπέζι) τής ’ Ελλάδος, τελεί ύπό τήν δια· 
χείρισνν τής διευθύνσεως γραμμάτων τοΟ 
θπουργτίου Παιδείας και διατίθεται πρός 
ένίσχυσιν θιάσων, θεατρικών Ιδρυμάτων ή. 
άλλων συγκρότημά >ων, σκοπόν έχόντων τήν 
άνάππυζιν τής θεατρικής τέχνης.

“Αρθρον 2.— Ή διεύθυνσις γραμμάτων, 
ήποπτεύουσα τήν θεατρικήν κινησιν τοΰ 
αου, προβαίνει, μετά πρότασιιν τής γενικής 
διευθύνσεως TOO Βασιλικού θεάτρου, είς 

. τήν έγκρισιν έκτάκτων χορηγιών πρός ιά 
«ατα τό προηγούμκνον άρθρον Ιδρύματα ή 
συ-χκροτήματα, καί έντέλλεται δι’ έγγρά- 
•ου όπογεγραμμένου παρά τοΟ ύπουργΟΟ 
Εθνικής Παιδείας πρός τήν Τράπεζαν τής 

“Ελλάδος, τήν καταβολήν των χορηγιών 
τούτων είς τούς δικαιούχους, μή τηρουμέ- 
*ης άλλης δεατυπώοεως. .

"Αρθρον 3.—  Ή  διεύθυνσις γραμμάτων 
τηρεί Ιδιον βιβλίσν. είς δ άναγρίέρει ώς Ε
σοδα τάς, συμφώνως πρός τάς καταστάσεις 
τής Τροιπέζης τής 'Ελλάδος βεβαιουμένας 
είσπράζεις, ώς |ξ»δα δέ τάς έγκριθεΐσας 
«οί καταβληθείσας χορηγίας. Τηρεί, προ
σέτι, βιβλιον έντολΙών, ένθα άναγράφει κα
τά σειράν καί ύπό συνεχή άρίθμησιν τάς 
πρός τήν Τράπεζαν τής ’Ελλάδος διαβιβα- 
ζομένας έντολάς πληρωμής (χ τού καπά 
τό αρθρον 1 τοΟ παρόντος είδικοΟ λογάρι» 
σμοΟ,

Ε)ς τόν αύτόν έπ! τών θρησκιυυάτων 
•εύ ’Εθνικής Παιδείας όποιργόν άνατιθεμεν 
τήν δημοσίευσιν καί έκτέλεοιν τοΰ παρόν
τος διατάγματος».

—  θάνατος τεΰ Κουπρίν
.Τήν περασμένη βδομάδα πέθανε στό 
Λένινγροδ σέ ήλικία 68 έτών ό γνωστός 
Ρώσσος συγγραφέας Ίβάνοψιτς ΚοΟπριν. 
Τό πρώτο του μυθιστόρημα Λ/Ίπλώγ» τό 
δημοσίεψε σέ ήλικία 26 έτών. Τά 6ργα 
του δμως πού τόν έπέβολλαν στήν πατρίδα 
του κοί τόν έκαναν γνωστό στό έξωτερικό 
JS?1 «'Η μονομαχία» καί «Τό άσπρο σκυ- 
λάκι». Αλλα του έργα είιαι «Ή  Γιάμα», 
•Το βάροΛρό τών κορετσιών», «Ό  τηλεγρα- 
ββτής». «Ή  Όλισια», «ΟΙ γενναίοι φυγά-

Χευβερατυπία πού παραχώρησε ό λόρδος 
Σήτον στήν 'Επτάνησο, τό 1849, πράγμα 
που έγινε αιτία νά Αναπτυχθεί ό ριζοσπα
στισμός στήν 'Επτάνησο. 'Ο κ. Ν. Έλευ- 
θεριάδης μίλησε γαά τίς έξεγέρσεις τών 
Κερκυραίων χωρικών τήν έποχή τής Ένε- 
τοκρατίας καί ό κ. Δ. ΚαλογερόπΟιλος α
νακοίνωσε διάφορες Ανέκδοτες έπιστελές 
τοΰ Κωιστ. Λομβάρδου στόν Κωνστ. Σ »  
ούλην, σχετικές μέ τήν ’Επτάνησο:

Στό δεύτερο τμήμα, τό φιλολογικό, ό κ. 
Κ. Σολδάτος διάβασε καί σχολίασε διά
φορα έγγραφα κι’έκθέσεις γιά τόν χαρακτή 
ρα πού έδωσαν οί Έπτανήσιοι στό γλωσσι
κό ζήτημα τόν περασμένο αίώνα. Άπόδειξε 
πώς ή έπίοημη γλώσσα τοΰ ΊονικοΟ κρά
τους ήταν ή δημοτική κ’ εόχήθηκε ή Ιδιά 
λύση νά δοθεί τώρα κι’ άπό τό κράτος.

’Ο κ. Σπ. Στάθης άνοκεκνωσε χειρόγρα
φο μετάφρο)ση κωμωδιών τού Μολιέρου άπό 
τόν Χιώτη δάσκαλο Ίωάνιη Οίκονομίδη κι’ 
άπόδειξε. μέ βάση τά σημειώματα πού βρί
σκονται σ’ αυτή, πώς άπό τό 1831 δίνον
ταν θεατρικές παραστάσεις στή Χίο.

Ό  κ. Άντ. Κόμης άνάφερε, μέ τόν τί
τλο «Προσθήκες στή Σολωμική βιβλιογρα
φία», τά δημοσιευθέντα όσο άκόμα ζοΟαε 
ό Σολω^ός ποιήματά του στή «Συλλογή 
Έρωπικων, 'Ηρωικών και Συμμίκτων ποιη
μάτων» τοΰ Γ. Παντοζή, κι’ άπόδειξε πώς 
ποιήματά πού θεωρούνται σάν πρωτότυπα 
τοΰ Σολωμού είναι παραφράσεις άπό ποιή
ματα τού Βιτορέλλι.

•Ο κ. Άλκ. Προβατάς διάβασε ά>έχδοτα 
γράμματα τού ΒαλαωρΙτη πρός τόν καθη
γητή I. Σταματέλον, πε>ύ σ’ αυτά τόν πα
ρακινούσε νά γράψει γραμματική τής δη
μοτικής γλώσσας. Πραγματικά ή γραμ
ματική οάτή, πού συμπληρώνει τη γραμ
ματική τού Βηλαιρά κσ! Χρίστοπούλου, γρά
φτηκε μά δι«στυχώς έμεινε άνΐκδοιη.

Άπό τίς άνακοινώσεις τού τρίτου τμή
ματος σημειώνουμε τήν άνακοίνωση τού κ. 
Άντ. Μάτεαιη «Περί τοΰ θεσμού των Είρη- 
νάρχων έγ ’ Επτεενήσιρ έπ’ι Βενετοκρενιίας», 
πού τά καθήκοντά τους έμοισζαν μέ τά 
καθήκοντα τού σημερινού ΕΙρηνοδίχου. Ό  
πρώην καθηγητής τού Πανεπιστημίου κ. Π. 
Γιωτόπουλος, έξέκχσε τούς ποινικούς κώ
δικες τοΰ 1841 τής ίονίου πολιτείας κα! 
συμπέρανε πώς βρίσκονκχι στήν πρώτη 
γραμμή τών ποινικών νομοθετημάτωι τής 
ένοχης έκέίνης.

’Ο κ. Ν. Κοκίδης, Αντιπρόεδρος τής 
Γεωγραφικής ’ Εταιρίας, Ανακοίνωσε τήν 
πρόοδο τών εργασιών τής 'Εταιρίας,, σχε
τικά μέ τήν κατάρτιση, μέ νεώιεηα, τεχνι
κά μέσα. τών χαρτών τής ’ ίθάκης "ό! 
τής Ζακύνθου.

Γ0 κ. Π. Ζέπος, δφηγητής του Πάνε- 
«ιστημίου ’Αθηνών, άινάττυξε τή σημασία 
τοΰ ’ Ιονίου πολιτικού κώδικα τού 1841 ,πού 
Ισχύει άκόμα, κα! πού Λντιπροσωπεύτι τή 
Γαλλική επιρροή αιή διαμόρφωση τού 
’ Ελληνικού δικαίου.

Στήν τελευταία πανηγυρική συνεδρία 
τής όλομελείας τών τριών τμημάτων, θ

πρόεδρος τής κοινότηιίας Ίθά,ιης κ. Κ. Πε· 
ταλάς Ανακοίνωσε δυό ¿ργαοίες του που 
έχουν γιά τίτλους «Ή  Ομηρική ΊΟάκη» 
κα! «Ή ουμβολή τής Ιθάκης.είς τούς α
πελευθερωτικούς άγωνας <18150— 1830).

Ιδιαίτερα συγκινητική στάθηκε ή πρό
ταση τού κ. Κ. Γολδάιου, πού περιλή- 
φθηκε σιΐς έύχες τοΰ ουνεδρίου, γιά τήν 
μεταφορά στήν Έκλάδα των όστών τού 
ποιητή Άντρέα Κάλβου, που ό χ. Σολδά
τος, άπό μαχροχρόνιις έρευνες, καιώρθω-ε 
ν’ άνακσλύψει ιόν Τ-ΉΟ του σέ μιά μικρή 
πολιτεία τής βόρειας ’Αγγλίας.

Τό προσεχές τρίτο Πανιόνιο Συνέδριο θά 
γίνει μετά δυό χρόνια, σ’ ενα άπό τά νη
σιά τού Ίόνιου.

—Μ ιά  ραδιοφωνική όμ ιΧ ία
Σήμερα τό βράδυ, καί ώρα 9.15 —- 10 

μ.μ. θά μεταδοθεί άετό τόν ραδιοφωνικό 
σταθμό τού Μπάρι μιά έξοκρετικού ενδια
φέροντος όμιλία στήν Ελληνική τού ίκλε- 
κτού συνεργάτιη μας χαί καθηγητή στή Σχο
λή τών Ανατολικών Γλωσσών Παρισιού κ. 
Άνιρέα Μιραμπέλ. Ό  έκλβκτός νεοελλη
νιστής καί μελετητής τής φιλολογίας μας. 
θά μιλήσει γιά τή «Νεοελληνική Λογοτε
χνία». Αναπτύσσοντας τό ένδιαφέρον πού 
παρουσιάζει ή αξιόλογη σύγχρονη εξέλιξή 
ΐήξ-
—  Διόρθακτη

Στό ποίημα «Στίχο» τού κ. Γιάννη Κλ.
 <%-*·  _ . ’ « ·«υ υ < ι π π λ

; «|\ιμ μ Λ μ ι·|Λ, Φεγιιΐ'»·!** ηνΓγ'|»' Λ“
ροΟ ν τή  δ ό ξ ο » ,  ν ά  δ ι α β α σ τ ΐ ΐ  : « Κ ο ί  δ  λ  η  
τής Αψηλής κσρφης χω^Ουν -ιή δόξκκ».
—  Περ ιοδικά

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό κα! βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Νικολαΐδης, Αθήνα. 
•Εκυκλοφόρηρε το τριοικοστό τείχος τής 
10 Αύγουστου, τού περιοδικού αύτού, 
μέ έιαμελημέινην έμφάννση κα! έκλε- 
χτές συνεργασίες. Από τά περιεχόμενά 
του σημειώνουμε τό άρθρο «Στά Μετέωρα» 
φθ0 κ. Μελή Πικολοίδη, τή μελέτη «Τρία
διαλεχτά πεζογραφήματα τής προπολεμικής
λογοτεχνίας μοΐς» τοΟ κ. Γιώργου Ν. Κα
λαματιανού, μελέτη τού κ. Μ. Νικόλαΐδη, 
γιά τόν Κύπριο πέζογράφό κ. Νίκο Νικά-

Ι!*ψ | μ \ έν^ ΙΥ  Ί 1 \  vu k u  · « ·  — - * ·γ  " » * · · · ·  »
ποιήματά τών κ, Κ. Καρθαίοιχ, Τασ. Πα- 
νουσάκη κα! Νότη Άγιομουρίτη, δυό σον- 
νέτα τής Μσράουνιγκ, μεταφρασμένα άπό 
τήν κ. Σοφίαν Μοοροειδή Ποιποβάκη, τό 
σημείωμα «Ό  Καβάοης καί τό Βυζάνιτο» 
τοΰ κ. Άντώνη Γιαλόύρη. τό τέλος τών 
•’Ανεκδότων γραμμάτων τού Άντρέα Καρ- 
καβίτσα» ταχτοποιημένων κα! σχολιασμέ-

νων άπό τόν κ. I . Μ. Παναγιωτόπουλον, 
διήγημα τής δ. Μάνας Μητροπούλου. κρι
τική τού κ. Γιάννη Χατζίνη γιά τό βιβλίο 
« ’Εκλογή άπό τό έργο τού Φωιυυ Πολίτη», 
γράμματα ιών κ. Κ. Καρθαίου κα! Ρίτας 
Μπσύμη, γλωσσικό σημείωμα Παρατηρητή, 
διάφορα άλλα φιλολογικά σημειώματα, πα- 
ροκολούθηοη τής πνευματικής καί καλλι
τεχνικής ζωης, βιβλιογραφικό δελτίο, φι
λολογικές είδήσεις, κλπ.

«ΤΟ ΝΗΣΙ», μηνιαίο λογοτεχνικό περιο
δικό, διευθυντής Φώτης Άγγουλές, Χίος. 
Έλάβομ« τό 15ο φύλλο, τού Αόγούοιοσ, 
τού περιοδικού αύτού. μέ έπιμελημένην έμ· 
φάνιση καί έκλεκτές συνεργασίες. Άπό τά 
περιεχόμενά του σημειώνουμε τά ποιήματα 
τών κ. Μιχ. Άργυροπούλου. Γερ. Κασόλα, 
Κωστή Χλωρού, Γιάινη Βαλοαμίδη, Σ. 
Καπσαμπή, φ. Λούτσιψερ, ’Ελένης Καρδα- 
μίτση καί Φώτη Άγγουλέ, ποίημα τού 
Ούώλτ Ούΐιμστν, μετοήροισμένο άπό τόν κ. 
Ν. Προεοτόπουλον κα! τού Ροϋντολφ Μπίν- 
τιγχ. μεταφρασμένο άπό τόν κ. Βύρ. θεο- 
δωρότιουλον, τό διήγημά «Τ’ άστέρια» τού 
Άλφόνς Ντωντέ, μεταφρασμένο άτό τόν κ. 
Σπ. Μοτσενίγαν, μελέτη (διασκευή άπό τό 
Γαλλικό) γιά τό «Λουλούδι —  πουλί — Κι
νεζική τέχνη» τού κ. Γιά.νη Βοσιλα, τά 
λαογραφίκά «Τού Μαύρου τό φιλώ τού κ. 
Σ. Γ. Βίου, κα’ι «Τό γεμένο νερό» τού κ. 
Γ. Μαδιά, μελέτη γιά τόν 'Ελληνικό του
ρισμό τής δ. Ρένας Παπαδάκη, άρθρο γιά 
τόν ζωγράφο Λουκά Κρανάχ, τού Ζάν - 
Ζοζέφ Μπέςρτ, μεταφρασμένο άπό τόν κ. 
Παύλον Βέργαν, παρακολούθηση τής πνευ
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, φιλολο- 
γακά σημειώματα κ.λ.π.

«ΝΕΟΤΗΣ», μηνιαία εγκυκλοπαιδική καί 
φιλολογική έκδοση, διευθύνεται άπό έπι- 
τιροπή, Πειραιά- Έλάβαμε τό 23ο φύλλο, 
τοΰ Σεπτεμβρίου, τού περιοδικού αύτού, μέ 
άρθρο γιά τόν Ί’υχάρη, άπό τήν άψορμή 
τού γιορτασμού τών 50 χρόνων τού «Ταξι
διού» του, άρχαΐο έπίγρσμμα τού κ. Γερ. 
Μοσχόπουλου. πεζογραφήματα τών κ. Σάβ
βα ΑύγερινοΟ. Σταμ. Βάρ-, 'Ελπίδος, "Α
στρου Αύγέιρη και Γιώργου Κ α,ράλη, ση
μείωμα γιά τό «Φιλοσοφικό σύστημα τού 
Κάντ» τού κ. Γ.Α.Γ.. ποίηιμα γοΰ κ. ΛοΟξ, 
διάφορα φιλολογικά κα! καλλιτεχνικά ση
μειώματα, και άλλες ένδιάφέρουσες συνερ
γασίες. _ .

«Η ΣΥΖΗΤΗΣΙΣ», μηνιαίο περιοδικό, 
διευθυντής Εύοτρ. Ζήσης. Αθήνα. Ελάβα- 
με τό ψύλλο τού Αύγούστου τοΰ περιοδικού 
αύτού, μέ έπιμελημένην έμφάνιοη καί μέ 
τό διήγημα «Σιτ-έλ-νάς» ή νύμφη ή «άνύμ; 
μεστή» τού κ. Τάκη Μανέιτα. καθώς και 
άλλες συνεργασίες, φιλολογικές κα! λαό- 
γραφικές τού διευθυιποή του, φιλολογικά 
σημειώματα, κλπ.

—  Ό  Έπαρχιοοκός Τύπος
Στή «ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΖΑΡΑΚΟΣ», τής 10 

’ Ιουλίου, κά! 10 Αύγουστου διαβάζουμε 
πεζογραφήματα Άγκάθη, ποιήματα τών κ.

Δημ. Κουλούρη, θ. Καλκιχνδή καί Νίκου 
Μάνιρομιχάλη, σατυρικό ποίημα, πετρακο- 
λούθηση τής πνευματικής καί χαλλτ.εχνι- 
κής ζωής, κα! άλλες ενδιαφέρουσες συνερ
γασίες.

— Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΥΡΥΤΑΝΙΑΣ»
Καρπενησίου, τής 21 Αύγούστου. τό άρθρο 
«Ανάγκη συγγραφής τής Ιστορίας τής Ει»· 
ρυτανίος» τοΰ κ. Π.Ι.Β., ποίημα τού κ. 
Δώρη ’Άνθη, φιλολογικά σημειώματα, κλιπ.

— Στή «ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ φώΝΗ», τής 24 
καί 28 Αύγούοτου, ποίημά Α. Μαρτζώκη, 
τό τέλος της μελέτης «Διωγμοί καί έπι» 
«,ράτησις τού Χριστιανισμού» τοΰ κ. Σπ. 
Γιαννοπούλου. Ιστορικά σημειώματα τού κ.
Λ. X. Ζώη, πεζογράφημα τού κ. Σπύρου 
Γκούσκου. άρθρο τού κ. Μάκη Κουμανη, 
γιά τήν λο*· στέχνιδα Σίτσαν Καραϊσχάκη,
Γκούσκου. άρθρο τού κ. Κουμο

διάφορα φιλολογικά κα! καλλιτεχνικά ση
μειώματα, κλπ.

— Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» ΑΙγίου, τής 21 καί 
28 Αύγούστου. ποιήματα τών κ. κ. Κ. 
Κωνσταντινίδη κα! Γιάννη Βαλοαμίδη, με
λέτη τού κ- Άντ. Φ. Χάλα. πεζογραφήματα 
τών κ. Κλ. Μιμικού κα! θωμάΐδος.. παρα
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι
κής ζωης, κλπ.

— Στήν «ΚΟΡΙΝΘΙΑ» Κιάιου, τής 28 
Αύγούστου·, τήν ήθιχοκοιτωνεκή μελέτη 
«Φυλετική αύτοκτονία» τού καθηγητή κ. 
Σωτ. Κουνιουρεώτου, φιλδλογικά σημειώ
ματα, κλπ.*

— Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΗΡΥΚΑ» Κα- 
βάλλας, τής 28 Αύγουστού, τό άρθρο «Τό 
Λαϊκόν Ποιιεπίυτήμιον» τού κ. Ρένου ’Αλ
καίου, διάφορα φιλολογικά καί καλλιτε
χνικά σημειώματα, κλπ.

-—Στόν «ΤΡ1ΒΟΛΟ» Μντιλήνης, τής 19 
καί 26 Αύγούοτου, δοό άέκδο.α έπιγράμ- 
ματα τού Έψταλιώτη στούς Ράδον κα! 
Πάλλην, δημοσιευμένα καί προλογισμένα 
άπό τόν κ. Κ, Μ. Μιχαηλίδην, τις ταχτι- 
κές συνεργασίες τών κ. Έμ. ΡιγκουΙντι, 
Νικολ. Πέτροπούλου, Παν. Βαλάκη, Δ. Χα- 
τζηρα-ιατρ., Βασ. Άποίκου καί άλλων, 
ποιήματα Α. Άναπλιώτη, Π. Όρφοτσϋ. Μ. 
"Ελδη κλπ., τό «Άθηνέΐκο σολοεκοπάζαρο», 
διάφορα σατυρικά καί λασγραφικά ση
μειώματα, καί πλήθος άλλες ένδιοφέρουσες 
συνεργασίες.

— Στήν «ΚΑΣΤΟΡΙΑΝΗ ΖΩΗ», τής 2Θ 
καί 27 Αύ>όύστου, μελέτες τών κ. Κ. Ά 
ρη καί Φ. Μέγα, ποίημα τού κ. Τάκη Μαυ- 
ροκέφαλου, παιδαγωγικό σημείωμα τού κ. 
Πάνου Λουδά, πεζοτράγουδο τού κ. Άργ. 
Διαμαντή, διήγημα τού κ. Άστέρη Χλω. 
μου. διάφορα φιλολογικά κα! καλλιτεχνικά 
σημειώματα, κλπ.

— Στην «ΠΡΟΟΔΟ» ’Αλμυρού, τής 2* 
Αύγούσ-Λυ. τό άρθρο «Μοντερνισμός κα! 
παράδοση» του κ. Στάθη Καραγεώργη, 
ποίημα τού κ. Άπ. Κουφοδήμου, παρα
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτε
χνικής ζωής, κλπ.
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ΜΙΧΑΛΗΣ Γ. ΤΤΕΤΡΙΔΗΣ

iç».«Ol Λανστριγόνες», «Ή  Σουλαμίτιδά». 
Ο Κ ουπριν έζησε EC-Ο άληττκό. Σέ ήλι- 
¡6 χρονώ μπΒκε ττή στρατιωτική σχο

λή τής Μόσχας. Λίγα δμως χρόνια έπειτα 
που άποψοιτησε έγκατέλειμε τό στραιτό κ’ 
tyiw δημοσιογράφος, έπειτα τηλεγραφικός 

•Δπαλληλος, ήθοποιός. τραγοιβιατής, έκ- 
, φορτωτής στίς «χθες τού Βόλγα, βαράς, 
ί *ον5Υ°Α· Ιεροψάλτης καί κατπόφυτευτής.Ό 
? 6*®ιΤβ *"ό  τήν έπατνάστωση τοδ
i 1917 έφυγε άπό τή Ρωσσνα, γιά νά ξανοο 
Ι ΥΨρίσει δμως έπειτα άπό μερικά χρόνια, 

για νά μείνει πιά όριστικά.

I  -  Το  rfecvióvio Συνέδριο
¡J Τήν περασμένη Κυριακή τέλειωσε τό 

ΓβνιόΛο συνέδριό ’ Ιθάκης, γιά Τό όποιο 
h είχαμε γράψει σέ περασμένο ψύλλο. Άπό 
τ τίς διάφορες άνακοινώσεις πού έγιναν στό 

συνέδριο σύτό, άναφέρουμε τίς κυριώτερεςϊ 
„ “Ο κ. Δ. Ζακυνθινός. όπόόειξέ μέ ποιόν 
•τρόπο πρέπει νά διασωθούν κα! νά μελε
τηθούν τά άρχειακά μνημεία πού άναφέ- 
βπνται στήν 'Επτάνησο. Ό  κ. Μιχ. Λά- 
σκαρης μίλ,ησ* γιά τήν αότοβιογροφία τοΟ 
McetoBí ιι ίφιια. ό Κ- Ο- Μοκρης γιά τόν 4-
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ψογικότητος στήν κοορδιά μου 
τούς ζω γράφ ισα σ τά  «Τραγού
δ ια  τη ς  γυναίκα*-».

—  Δουλεύετε πολύ τά  γραφόμε
ν α  σ<χς!

—  Ναί, μ ’ έπιμονη, μ έ  πάθος. 
Τέχνη κυρίως ε ίνα ι έκφραση. Κ ι  
αύτή τήν δσο μπορεί τελειότερα 
άπαρτιωμένην έκφραση κάθε 
στοχασμού του πρέπει νά  κυνη
γ ά  μερόνυχτα ό  λογοτέχνης. Δέν  
εμπ ιστεύομα ι σέ μόνο τόν αυθορ
μητισμό  μου, δέν άφήνω άνεπε- 
ξέογοβστη τ^ν  έμπνευσή μου. Ο  
αόθορμητισμός, βέβαια, μά ς  πα: 
ρέχει ύλ ικό  σπαρταριστό και 
ζωντανό, μ ά  κ ι’ άταχτοποιητο, 
τραχύ, άνώμαλο, μορφικά άνα- 
ποτελείωτο, σ χημα τικά  άπροσοι- 
όριστο. Πρέίτει στό χά ο ς  του νά  
επιφέρουμε τήν τάξη, τήν άκο- 
λουθία, τόν εΙρμό. Χοειάζετοσ ό 
μ ω ς  προσοχή, μέ τό έπίμσνο δού
λ εμ α  νά  μή Απομακρυνθούμε ά 
πό τό  π ερ ίγρα μμα  τής έμπνευσής 
μας κα ί νά  μή άποξη ράνουμε τή 
δροσ ιά  του αύθορμητισ 'ΐοΰ  μας. 
Ή  έπ ιτυχία  σ ' αύτό δείννει τον 
άληθινό λογοτέχνη, ή  άποτυχία 
τό  θεματογράφο.

— Σ έ  ποιους λογοτέχνες δξίγ- 
νετε τ ίς  μεγοά,ύτερες προτιμή
σεις  σας;

—  Στούς "Ε λ λ η ν ες  κλασσικούς 
μέ τήν  π η γ α ία  τους έμπνευση 
κ α ί ξεχω ρ ισ τά  στόν ‘Ό μηρο, τόν 
άφθαστο στήν άπλότητα κ α ί στήν 
πολυγνωσία, στούς τρ ε ις  μ εγ ά 
λους τρογικοός, τούς βαθεΐς 
γνω στές τη ς  άνθρώπινης φυχής 
κ α ί στό μοναδικό στόν κόσμο 
θείο Πλάτω να (πού ε ίνα ι ή  χα ρά  
τού πνεύματός μου). Σ τούς λα- 
τίνους κλασσικούς κ α ί μάλ ισ τα  
στόν συμπαθητικότατο  Β ιργ ί- 
λιο, στόν Απαράμ ιλλο  καλολό- 
γον  ‘Ο ράτιο  κα ί στόν ύψιπετέ- 
σ τατο  Λουκρήτιο. Σ τή ν  Κα ινή 
Δ ιαθήκη, πού ε ΐνα ι τό  μοναδικό 
καταφύγιό μου ’καπά τ ίς  κρίσ ι
μ ες  σ τ ιγ μ ές  της ζω ής μου. Σ τό  
Σα ιξπηρ, τό  ασυνήθιστο αότό

'  ; στούς
_________ 3ημιουρ-

 __ _________ όνομάζουν ο ί ο
μοεθνείς του. Σ τό  Δαντη, τόν 
ποιητή πού ξεπέρασε δλους μέ 
τή λογοτεχνική του δύναμη κα ί 
τή μεστή του έκφροοστικότητα.

δ ιαβάζω  στό πρωτότυπο μόνο, 
γ ιαπ ί ε ίμ α ι τής γνώ μης 6τ». κα ί 
ή  π ιό  καλή κ α ί λογοτεχνική με
τάφρασή τους δέν μπορεί ποτε 
ν ά  άποδώσει δλο τό βάθος καί 
τό  κάλλος πού κρύβει μέσα  του 
τό  πρωτότυπο.

«Παρακολουθώ δσο μπορώ καί 
τούς συγχρόνους μου Γάλλους 
λογοτέχνες, τούς “Α γ γ λ ο υ ς  μυ- 
θ ιστορ ιογ ρά»[ΜΧ>ς κα ί τούς νεο
έλληνες πο ιητές κα ί πεζογρά- 
φους. Γ ιά  τούς τελευτα ίους τό 
ένδιαφέρο μου ε ίνα ι ζωηρότερο 
κα ί ή χα ρ ά  μου γ ιά  τ ίς  σημαντι
κές επ ιτυχίες τους όνεκλάλητη».

—  Πως βλέπετε τ ίς  τελευτα ίες 
πο ιητικές προσπάθειες τών νέων

.  μοτς;
—  ’Α ληθ ινά  βλέπω μέ ευχαρ ί

στησή μου νά  υπάρχουν κάποιες 
άνησυχίες άνάμεσά  τους κ α ί νά 
γ ίνουντα ι άναζητήσεις> πρός διά- 
φορές κατευθύνσεις. ’Εννοείται, 
πώς δέν έπ ιδοκιμάζω  τ ίς  ύπερ- 
βολές λ. χ. τήν τελ ε ία  Απόσπασή 
μα ς  Από τήν συνεχή γρ α μμή  τής 
παράδοσης, καθώς καί τήν τάση 
πρός καταστροφή κάθε καθιερω
μένου πού ή ύπαρξή του ε ίνα ι ά- 
να γκα ία  κ α ί Απαραίτητη. Δ έ  
σ ά ς  φαίνετα ι π. χ. πώς ποίηση 
δηλ. έμμετρος λόγος χω ρ ίς μέ
τρ α  μο ιά ζε ι μέ ζώο σπονδυλωτό 
χω ρ ίς σπονδυλική στήλη; Γ ιά  
τό  σουρρεαλισμό, πού θέλει νά 
στη<ρίζεται στόν παραλογισμό  
κ α ί έμπνέεται μόνον άπ’ τό χαώ 
δες  ύποσυνείδητο, σάν μόνη 
πραγματικότητα, Αγνοώντας συ
νειδητά  τή λογική συνείδηση κα ί 
τήν  έξωτερική ζωή, τήν ύπαρκτή, 
ά ς  μή πώ τίποτα  σήμερα. Γ ια  
τήν έξτρεμ ιστική  αύτή Αντίδρα
ση, πού κλείνει μέσα  τη ς  ένα 
βαθύ Ανθρώπινο παράπονο κΓ  έ
ν α  Απέραντο θυμό. γ ιά  τήν έπα- 
νάσταση αύτή Απέναντι τή ς  μη- 
χοτνικής κ α ί νοησ ιαρχικής τυ
ραννίας τή ς  έποχής μα ς  θά  ε ίνα ι 
άνάγκη νά  μ ιλήσει κοπείς Ιδ ια ί
τερ α  κα ί εκτενέστερα.

—  Γ ιά  τήν κρ ιτική μ α ς  τ ί  έχε
τε  νά  πήτε;

—  Συμφωνώ Απόλυτα μ* δσα 
έγραφε σ’ ένα τελευτα ίο  άρθρο 
στήν «Πρωία» δ  κ. Ί .  Μ. Πανα- 
γιω τόπουλος : «Στήν έκτίμηση
τών προσώπων κ α ί τών κειμένων 
τή ς  τέχνης τοΰ λόγου ε ίμαστε
νό)ΛΙΑ)ΐέ\Μι A ftc ftíWei jTfY ( Μ  1MVY.

τιμήσεις, συχνά παρανοήσεις κοσ 
συχνότερα προκαταλήψεις. ’Υ 
περβολικοί κα ί στούς ένθουσια- 
σμούς μας κα ί σ τ ίς  έπ ικρ ίσεις 
μας, δ ιατηρούμε πάντα  τήν πε- 
ποίηση, πως έμε ϊς  έχουμε τό 
δίιέαιο κα ί κανένας ά λ λ ο  ς».~

—  Τ ί εύχεσθε ν ιά  τήν Ανθρωπό
τη τα  ;

—  Εύχομα ι, παράλληλα  πρός 
τόν Αφηνιασμένο μηχανικό πάλι- 
τ ισμό  τή ς  έποχής μας νά  καλ
λ ιεργηθεί έντατικά  κ α ί ν ά  έπι- 
κρατήσει σάν Αντίρροπο κα ί σάν 
συμπλήρωμά του ένας ψυχικός 
πολιτισμός, πού θά  φέρει - · τήν 
Ισορροπία στήν παραστρατισμέ
νη κα ί παραπαίουσα ζωή τού 
Ανθρώπου κα ί πού θά  τοΰ χαρ ί
σε ι τή  δυνατή σ’ αύτό τόν κόσμο 
εύτυχια. Στή  δημιουργία  τοΰ ψυ
χικού αύτού πολιτισμού πρέπει 
δλοι ο ί άνθρωποι τού πνεύματος 
σ’ δλο τόν κόσμο, κ α ί πρώτοι ά 
νάμεσά  τους ο ί λογοτέχνες νά 
προσφέρουν γ ι ' αύτο δ,τι π ιό  πο
λύτιμο  έχουν.

"Ε χ ε ι  π ιά  νυχτώ σει κ α ί τά  
πρώ τα φώτα τού ούρανοΟ ά ρ χ ι
σαν νά φωτίζουν τά  ά ρ γά  μας 
βήμοτα. Ε ίν α ι ή ώρα που πρέπει 
νά  πηγαίνουμε. Τό συμπαθητικό 
μας μοντέλλυ, άφοΰ μ ά ς  πόζαρε 
ύπομονητικά το ε ΐς  ώρες περίπου, 
έξω  στό ύπαιθρο, χω ρίς κάν νά 
τό ξέρει, ε ΐνα ι κα ιρός νά  κατέ- 
βει π ιά  άπό τό βάθρο του. Ά ρ 
κετά  τό  κουράσαμε. "Αλλω στε 
τό  έργο  μας ε ίνα ι έτοιμο. Ο ρ ί
στε τό πορτραΐτο του, καμωμένο 
μέ Αδρές κ α ί άτονες πινελιές, ά- 
ρετουσάριστο ίσως, μά  πάντα 
φρέσκο. Μέσ* άπ’ αύτές πρέπει 
νά  δούμε κα ί νά ξεχωρίσουμε 
προ πάντων τόν ποιητή, άρκετά  
γνωστό στούς φ ιλολογικούς μας 
κύκλους, όλιγώ τερο γνωστό δ
μω ς Α π  δσο πρέπει στούς πολ
λούς. Δ ιαβάζοντας κανείς τόν 
Πετρ ίδη βρ ίσκει μ ιά  Ασυνήθιστη 
πνευματική εόχαρίστηση, μ ιά  
δροσ ιά  πού σοΰ χα ϊδεύει τή σκέ
ψη κα ί σοΰ γλυκα ίνε ι τό α ίσθη
μα, γνω ρίζοντάς τον κα ί συζη* 
τώ ντας μ α ζ ί του, δοκ ιμά ζε ι συγ 
χρόνως κα ί τήν  Ικανοποίηση γ ιά  
τόν έξα ιρετικό  κ α ί Ανώτερο άν
θρωπο, πού συνάντησε στή ζωή.

Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν  ΣΤΕΦ. Δ Α Ν Τ Η Σ

— Στό «ΝΕΟΛΟΓΟ» Τριπύλτως, τΐκ 14 
Αύγούοτου. 'ApwoBmó βιβλιογροφικο ση- 
μΐίιυμ« τού κ. θάνον £
*. Τάκη Ταχτικού γιΔ 
pía τής Μσντινείας» τού 
βιάφορα: φίλολαγικΔ καί κοίΰατεχνικά οη- 
ψειώμοιτα. κλκ.

— Στήν «ΕΓΠΆΝΗΣΟ» Κέρκυρας, τής 
26 Αύγούοτου, χ* Ιστορικό στμιείωμα «Ίο ».. 
τροί έν Έιττανήοω» τού κ. Λ  X. Ζώη, τ« 
τέλος τής μελέτης γιά τή «Βασίλισσα Μα
ρία, σύζυγο τού Κ. Πορφυρογέννητου» τοΰ 
Μητροπολίτη κ. Άβηναγόρα. κλ«.

— Ζ,τήν «ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΛΕΣΒΙ
ΩΝ» Μυτιλήνης, τής 27 Αύγούοτου ,σιήν 
«ίδική φιλολογική σελίδα, ποιήματα τών 
Ν. Κςηιπά, 'Αργ. Έφταλιώτη καί 1. Βη- 
λαρά, άλλο τιοίημα τοϋ κ. Λ. 4οη>αγγβ, 
σκίτσα dnó τά χωριά τής Λέσβου τής δ. 
"Ελζε, τήν έπίφυλλίδα «Βερναίρδάκης — 
Γεωργιά&ης» τοΰ κ. Α. Πρωτσκάτση. «copa, 
κολούβηρη τής ιβευματεκής κα! κοΔιλιτεχνι- 
«ής ζρ>ής, καί άλλες έ»Φιαφέρουαες συνερ
γασίες.
—  ’Αλληλογραφ ία

ΠΕΤΡΟΝ ΤΥΠΑΛΔΟΝ : Διεφιβάσαμε τ4 
γράμμα σας στόν άρμόδιο έκδοτικό οίκο 
«Έλευθερουόάκη». γιά νά οάς άπαντήσει 
σχετικά μέ δ,τι ρωτάκ.

ΒΛΑΣΗΝ ΑΕΙ ΘΑ AUN : Etvm άλήβεια, 
πώς ή αλληλογραφία μας έχει λίγο καθυ
στερήσει, έξ αίτιας τών θερινών διακοπών. 
Τώρα δμως άρχισε τό ξ&καύάρισμα ιών 
καθυστερουμένων .άπαντήαεων κι’ έτσι έλ- 
πίζουψε πολύ σύιτομα νά ένημερωθοΰμε 
πάλι. Γιά τά διηγήματά σας θά σάς άποίν· 
τήσουμε στό έρχάμενο φύλλο.

Γ. ΜΠΟΥΜΗΝ : Τό «γήίιυ τραγούδα 
σας μδς άρεσε, τόσο γιά τήν έμπνευσή του, 
δσο καί γιά τό στίχο του. Είναι ένα πραγ- 
μαιικό ποίημα, μέ πνοή καί μέ συγκίνηση. 
Τό κρατούμε γιά νά δημοσιευτεί σ' ένα 
άπό τά έρχάόμενα φύλλα μας.

ΠΕΤΡΟΝ ΜΩΡΙΑΝ : Τό ποίημά σας 
« ’Αγωνία» μονάχα σάν μιά δειλή καί πρώ
τη στιχουργική άπόπειρα μπορούμε νά τό 
πάρουμε. ΕΙνοιι πολύ πρωτόλειο καί νεα
νικά. Βασανίστε άκόμα τόν f αυτό σας μέ 
τή μελέτη καί τήν έπιμονή και είμαστε βέ
βαιοι πώς θά κατορθώσετε ν’ άποδώσε ε 
κα-κύτε.ρην έργασία. Κι’ ένα άλλο : Μήν 
γράφετε, πρό πάντων στίχους, άν δέν αι
σθάνεστε νά σάς σπρώχνει σ’ αύτό μιά 
πραγματική άιάγκη.

Λ. Κ. Κ. ; Δυστυχώς τό ποίημά σας μάς 
άπογοήτεασε. Περιμέναμε πώς θά μάς 
στέλνατε κάτι καλύτερο. Τό «Φθινόπωρο» 
είναι ένα πολύ κοινό τραγουδάκι, χωρίς 
άνώτερη πνοή, δίχως ποίηση. 'Ελπίζουμε 
πώς ή καινούργια συνεργασία πού θά μάς 
στείλετε, θά δικαιώσει τίς έλπί&ες μας κα! 
τίς προβλέψεις μας. "Αν είμαστε λίγο αύ- 
στηροί σέ σάς, είναι γιατί άκριβώς περι
μένουμε κάτι καλύτερο άπό τό ταλέντο 
οας.

ΖΑΠΦΩΝ * Γιατί αύτός ό κατακλυσμός 
τών άνούσιων και κακογραμμένων στίχων; 
Ή  ποίηση δέν είναι ύπόθεοή μιάς στιγμής, 
μά άπάιτεί φανατικούς πιστούς, Αληθινούς
Ϊΰοτες. Σάς χρειάζεται νά κοπιάσετε πο

ύ, νά μελετήσετε νεοέλληνες ποιητές, νά 
γράψετε καί νά σκίσετε πολλά πράγματα, 
γιά νά μπορέσετε νά δημιουργήσετε κάτι 
—Λ», φυσικά, έχετε ταλέντα, πράγμα πού 
Βέν τό βλόπουμε στά χειρόγροιφά σας— . 
πού θά Ικανοτλιιήσεε ,πρώτ’ άπ' άλα. σάς 
τήν Ιδια.

ΜΩΡΙΣ ΣΤΡΟΥΜΤΣΑΝ : Άπό τά ποι
ήματά σας, δπως άλλωστε τό Αναγνωρίζε
τε καί σεΐς, πιό καλό είναι ή «Λύρα», πού 
γιά νά σάς ένισχόσουμε στά πρώτα σας 
βήματα, τό κρατούμε γιά νά τό δημόσιέ- 
ψουμε. Έκειι» πού έχουμε νά σάς συστή
σουμε, είναι ν’ Αποφεύγετε τίς κοινοτοπίες, 
ν’ αποφεύγετε θέματα πού δέν σάς συγκί
νησαν άμεσα καί κυριαρχικά, καί νά με- 
λεπάτε, <ά μελετάτε πολύ. Πάντα κάτι καλό 
6χετε ν’ άποαομίσετε άπό τή ίΐελέτ%
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Η ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ ΣΕ ΣΚΙΤΣΑ

ϊκίτσα τής Τσεχοσλοβακίας, τού ΓΛπρ ιαν ντε.ικρινώ ·. \) Χωριό τής Πολωνικές μειονότητας, 2) Τό «ρίψραγμα τού μεγάλου έΟνικοΟ πάρκου τής Τσεχοσλοβακίας σιμά στά Πολωννκά σύνορα. 3) Μιά λιτ«·
•«1« στή Μοραβία πού προσεύχεται καΤαμεσες στό δρόμο, ενώ μυχ άλλη ζωή κυλά δίπλα *της. 4) Δυό Θρησκευτικό σύμβολα σή  βόρειο Σλοβακία. Τ6 ¿να πα γανισίικό (1.000 π.Χ.) καί τ' άλλο
χριστιανικό <500 μ«Χ.) τό £να σιμό στό άλλο. 5) ΤΕνα Σλοβακικό χωριό. Τά σπίτια δέν έχουν σ' αότό κοιμινά&ις καί τά βράδυα τό χωριό ραίνεται σά νά καίγεται, όπως 6 καπνός βγαίνει όνάμεσα άπό 
τΙς στέγες. 6) Τήν Κυριακή όλοι οί χίορικοΐ τής Τσεχοσλοβακίας φορούν πολυτελέστατα τοπικά ρούχα καί ξεχύνονται-στοός δρόμους. 7) "Ενας σταθμός στά Πολωνο · Τσεχοσλοβακικά σύνορα. *Η

ζωή σ’ σύτόν κυλά ¿Ιρανικά, άντίΟετα μξ τά Γερμανοεσεχοσλοβακικά σύνορα. (Ή  άρίάμηοη είναι dntó τ ’ Αριστερά καί άπό *’ άπάνω πρός τά κάτω).


