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ΜΑΚΑΡΙ τ ο  m i m o H i o
Π ήρα  άπό ενα νέο, τόν κ. Γ. Ά η δ ο -  

νόπουλο, ένα βίαιο, σχεδόν έχθριικό 
γράμμα , σχετ ικά  μέ τ ά  όσα  έγραφα 
στό πιο περασμένο φύλλο γ ιά  τήν ορ
θογραφική μεταρρύθμιση μέ τόν τ ίτ 
λο «Γόρ&ιος Δεσμός».

Δέν  κρύβω πώς τό γ ρ ά μ μ α  αύτό 
πού δημοσιεύετα ι σ’ άλλη σελ ίδα  τοϋ 
σημερινού φύλλου μ ’ άρεσε άκριβώ ς 
γ ιά  τή β ια ιότητά  του. ”Α ν  ήμουνα νέ
ος, ή καλύτερα τόσο νέος 6σο_ ε ΐνα ι 
© έπιστολογράφος μου, όμολογώ  πώς 
θά  τό θεωρούσα τ ιμ ή  μου νά  τό έχω 
γράψει. Γ ια τ ί τ ίποτα  δεν μ ’ άρέσει πε
ρισσότερο στά  νειάτα, παρά  ή πίστη 
τους εκείνη, πώς ε ίνα ι Ικανά  ν ά  κα
τορθώσουν τά  πάντα, θ υ μ ο ύμ α ι σάν 
ήμουνα είκοσ ι χρονώ κΓ ά νο ιγ α  τό 
πρωΐ τό παράθυρό μου: μέ πλημμυ- 
ροΰσε ένα συνα ίσθημα δύναμης τέτοι
ας, πού νόμ ιζα  πώς έφτανε νά  τέντωνα 
τά  χέρ ια  μου γ ιά  ν’ αλλάξω  τήν όψη 
τών πραγμάτω ν κ α ί ν ά  ρυθμίσω τή 
ζωή σύμφωνα μέ τή δνκή μου θέληση. 
Τό συνα ίσθημα αύτό δέν πιστεύω να 
ήταν κάτι ξεχω ριστό κ’ Ιδ ια ίτερο  σ’ 
έμένα. Νομίζω, άντίθετα, πώς στήν ή- 
λ ικ ία  αύτή τών πρώτων νειάτων, όσοι 
ε ΐνα ι ζωντανοί, όσοι έχουν μέσα  τους 
κάποια δημιουργική άνάταση, θά χ α ι
ρετούν παρόμοια  τό  ξύπνημα  τής μέ
ρας.

"Ε π ε ιτα  δμω ς; "Επ ε ιτα , σ ιγ ά  σιγά, 
ή ζωή ά ρ χ ίζε ι νά  ψ αλλ ιδ ίζε ι τ ίς  ά 
κρες άπό^τίς

ί '^ ί 'σ π ο ώ γ ν ε ί^ ρ ό ς  μ ιά  βαθύτερη, μά 
ΙΧιγωτερο λαμπρή κατανόηση τών άν- 
Λ |^πίνων. Ό  όρ ίζοντας τών έπιδιώξε-

•τροΰμε
μας κιΙ-άναλαμβάνουίΓε άναλόγόυς ά* 
γώνες.

Αύτή ε ΐνα ι ή συνα ισθηματική πλευ
ρ ά  —  ά ς τήν  πώ έτσ ι —  τοϋ ζητήματος 
κα ί γ ι’ αύτό χειροκροτώ  χ’ έγώ, μέ 
τήν καλύτερη διάθεση, τά  δσα  μοϋ 
ψέλνει ό έπ ιστολογράφος μου. Δέν 
είνα ι όμω ς ή μόνη. Υ π ά ρ χ ε ι κ’ ή  ού- 
σ ισστική πλευρά του κ α ί σ ’ αύτή δέν 
ε ίμα ι σύμφωνος μ α ζ ί του.

Ή  άντικειμενική, ή γυμνή άπό κάθε 
« Ισθηματισμό  έξέτοκιη τοϋ προβλήμα
τος τής γραφ ής τής νεοελληνικής 
γλώσσας, μ ά ς  πείθει πώς μ ιά  κα ί μό
νη ρ ιζική λύση ύπάρχει, άφοϋ δοκι
μάστηκαν κ ι’ άπέτυγαν όλες ο ί άλλες, 
ο ί νόθες. Κ Γ  αύτή φανερό πως δέν ε ί
ναι ύπόθεση ούτε λίγων, ούτε πολλών 
συγγραφέων ή ένός έντυπου, πού θά 
τήν άσπασθοϋν κα ί θ ά  τήν καθιερώ
σουν. ’Επ ιμένω  πώς ε ΐνα ι ζή τημα  μο
νάχα όπτικό, άφοϋ ή ύπαρξη τοϋ άλ- 
φάβητου κάθε γλώ σσας προϋποθέτει 
μ ιά  κάποια  σύμβαση κα ί κοινή παρα
δοχή. Τό  τελειότερο άλφάβητο τοϋ κό- 
σου ε ΐνα ι άχρηστο, δ ίχω ς τήν προϋ
πόθεση αύτή. Μ ιά  χαρά, βέβα ια  μπο
ρούμε νά κάτσουμε, ό έπιστολογράφος 
μου κι’ έγώ, ένα άπογευματάκ ι κα ί 
νά φτιάξουμε, κουτσά στραβά, ένα ά λ 
φάβητο, πού νά  ε ΐνα ι πάντως καλύτε
ρο άπ’ αύτό πού ύπάρχει σήμερα. ”Ε, 
κ’ ύστερα; Ποιός πρώτος, κ α ί ποιός 
τελευταίος, φίλε μου, θά  τ ’ άποδεχτεΐ; 
θ ά  ξεκινήσουμε, λοιπόν, σέ μ ιάν  έχ- 
στρατεία. σάν τόν Δόν  Κ ιχώ τη, Ω 
ραίο θά  ήταν αύτό, βέβαια, μά  φαν- 
τάζουμαι πώς δέν αντιπροσωπεύει τήν 
πραγματική διάθεση ούτε κ α ίτ ο ΰ κ .Ά -  
ηδονόπουλου. Τούς λόγους πού θεωρώ 
άσκοπη κα ί καταδικασμένη κάθε σχε
τική Ιδιωτική προσπάθεια, τούς έξέ- 
θεσα σ’ έκεΐνο  τό  σημείω μά  μου κα ί 
συνεπώς δέν πρόκειτα ι νά  τούς έπανα- 
λάβω. Τό ζή τημα  δέν έπ ιδέχετα ι πα
ρά  μ«ά ρ ιζική λύση, ά ρ γ ά  ή γρήγο 
ρα: τήν εκ  τών άνω. Αύτή, λοιπόν, ά ς 
προπαγανδίσουμε. "Ο σ ο  γ ιά  τά  έπι- 
γ% ιρήματα π ούμπ ορ ουμε νά  παρατά
ξουμε, α ύ τά  εΤναί'άπειροε

"Ο μω ς, παρ’ δλ* αύτά, μακάρ ι νά  έ
χω  άδικο έγώ κ α ί δ ίκ ιο  ό έπιστολο
γράφος μου. Μ ακά ρ ι τό περιβόητο αύ 
τό ζήτημα  νά  μπορεί νά  λυθεί άπό μ ιά  
ιδ ιω τική πρωτοβουλία. Μ α κ ά ρ ι νά  δι- 
οψευστώ σ τά  δσα  πιστεύω κ α ί μάλ ι
στα... δσο γ ίν ετα ι π ιό  γρήγορα  1

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΣΗ Μ Ε ιΩ Σ Ε ίΣ  T Q Y  Σ Α Β Β λ Τ Ο Υ

ΠΡΟΣ ΥΠΟΨΗΦΙΟΥΣ 
ΠΛΑΣΤΟΓΡΑΦΟΥΣ

(ΑΤΤΟίπΑΧΜΑ)
< τ*χ£αχά~«> Ivor died

τό δεύΐ£ρο μέρος toO viou μο^υστορέματος «Τό 
Δοοιμένιο» τοΰ έκλ^χτοΰ οονςργάτη μας κ. Ριώρ· 
you Θεοτοκά, που Οά κυκλοφορήσει σέ βι&λίο 
στά τέλη τοΰ μην6ς) :

ΛΕΥΤΕΡΟ  ΜΕΡΟΣ

Ο ί  δουλε ιές  μου μ έ  κρ α τήσ α νε  σ τό  έ- 
ξω τερ ικ ό  έ ξ ι χ ρ όν ια  συνεχώ ς. "Υ σ τ ερ α  
γ ύ ρ ισ α  στήν Ε λ λ ά δ α  νά  ξα να δω  το ύ ς  
δ ικούς  μου πού μένανε π ιά  δ λ ο ι στήν 
’Αθήνα . Ή  εδ ρ α  τη ς  επ ιχ ε ίρ η σ ή ς  μα ς  
ε ίχ ε  μεταφ ερθεΐ στόν Π ε ιρ α ιά . Σ τ ό  νησί 
δέν π ρόφ τασα  ν ά  πάω.

Ε ΐτ α ν  ά ρ χή  φθινοπώρου. Ο ί  κ α ιρ ο ί ε ί
τα νε  θαυμάσ ιο ι, ο ί ώ ρ α ιό τερ ο ι κα ιρο ί 
τή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  χρον ιάς. Ή  πολύχρονη  
δ ιαμονή  μου  στήν ξ ε νη τ ιά  ε ίχ ε  α υξήσει 
μ έσ α  μου  τή ν  ά γ ά π η  τοΰ  τόπου  μας, 
τήν  ε ίχ ε  κά νε ι π ιό  συνειδητή κ α ί π ιό  
π λ α τ ιά . Π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τα  πού δέν ε ίχ α  
σ κ εφ τε ΐ ποτέ, ή  π ο ιό τη τα  τοϋ  ελλην ικού  
φωτός, τ ά  χ ρ ώ μ α τα  τή ς  θάλασσας, ή 
γ ρ α μ μ ή  τώ ν βουνών, ή  αρ μον ική  π ο ι
κ ιλ ία  κ α ί ή κομψ ότητα  του  τοπείου, ά· 
ποκτούσανε, στή  συνείδησή μου, μ ιά  

- α Ιά θ ^Τ ^Λ ·ν :κ« ί  -πνευματική..
1*155' ‘η ά ^  κύτε μ ια  . μ εγ ά λ η  όρ εξη  νά  
γυ ρ ίσ ω  δσο τό  δυνατό  περ ισσότερο  την 
'Ε λ λ ά δ α ,  πού δέν τήν  ή ξ ερ α  καλά. " Ε 
κ α να  λο ιπ όν  α ρ κ ε τέ ς  β ια σ τ ικ ές  εκδρο- 

ν,-«μέ£.. ο ΐέμ ί.,Κρήτη^ .στήν Γ!·«λοπύ'/ντ}σο καί 
'  · στήν; Η π ε ιρ ω τ ικ ή ' Ε λ λ ά δ α , . φ τά νοντα ς 

ώ ς τή’ Θ εσσαλ ία .
" Ε ν α  βράδυ, έπ ισ τρέφ οντας μόνος μου 
ά π ό  μ ια  π ερ ιήγ ησ η  σ τά  χ ω ρ ιά  τοϋ  Π η- 
λίου, σ τά θ η κ α  ν ά  κ ο ιμη θώ  στό  Βόλο. Τ ό  
βα π ό ρ ι τοϋ  Π ε ιρ α ιά  θά  περνούσε τή ν  ε 
π ομένη  τό  ά π όγευα . Δ έ ν  ή ξ ερ α  κανέ- 
ναν  στή θεσ σ α λ ικη  π ο λ ιτ ε ία  κ α ί δέν ε ί
χ α  ποϋ  ν ά  πάω . Π λα ν ιό μ ο υ ν  λο ιπόν  
σ τήν  π ρ ο κ υ μ α ία  χω ρ ίς  σκοπό  κ α ί κο ί
τ α ζ α  τ α  κ α ρ ά β ια  κ α ι τό  πλήθος.

Έ κ ε ϊ  πού π ήγα ινα , μέσ ’ στήν κίνηση 
κ α ί τ ά  φώτα, ξα φ ν ικ ά  τό  β λ έμ μ α  μου 
καρφ ώ θηκε σ’ ενα  μ εγ ά λ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  
θεάτρου, το ιχο κ ολ λ η μ ένο  έξω  ά π ό  ένα  
καφενείο. Τ ό  β λ έ μ μ α  μου  προπορεύτη
κε, θαρεΐς, ά π ό  τή συνείδησή μου. ’Α ν α 
κάλυψ ε κ ά τ ι πού μ έ  ά ν α τά ρ α ξε  βαθιά, 
προτού  προφ τάσω  ν ά  σκεφ τώ  τ ί  είτανε. 
Δ έ ν  ε ίτα νε  ώ στόσο  τ ίπ ο τα  περ ισσότερο  
ά π ό  ένα  δνομα, γ ρ α μ μ έν ο  σ τό  πρό- 
γ ο α μ μ α  ά ν ά μ ε σ α  σ ε π ο λ λ ά  ά λ λ α  όνό- 
ματα . Ή  θ έα  του δ μ ω ς  κ α τα ρ γ ο ύ σ ε  μο-

Τ Ο Υ  κ. ΓΙΩΡΓΟΥ Θ ΕΟ ΤΟ ΚΑ
ν ο μ ιά ς  τή ν  ά π όστα ση  τοϋ  κα ιρ οϋ  κ α ί 
ξυπνούσε μ έσ α  μου σ υνα ισ θήμα τα -φ λο 
γ ισ μ έ να  κ α ί άν ικανοπ ο ίητα , οδυνηρά  ό- 
ν ε ιρ ο π ο λήμ α τα  πού τά  ν ό μ ιζα  π εθα μένα  
ά π ό  χρόν ια . Ε ίτα ν ε  σ ά ν  ένα ς  η λ εκ τρ ι
κός τρ α ν τα γ μ ό ς  ¡ ’ Ι φ ι γ έ ν ε ι α  Χ ρ ί 
σ τ ο  φή.

Π λ η σ ία σ α  κ α ί κ ο ίτα ξα  τό  δ νομα  αυτό  
μ ερ ικ ες  σ τ ιγμές, π ρ οσ π α θώ ντα ς  ν ά  δ α 
μάσω  τή συγκ ίνησή  μου. "Υ σ τ ε ρ α  μ π ό 
ρεσ α  κ α ί δ ιά β α σ α  μ έ  προσοχή  τή  ρε
κ λ ά μ α  τοΰ  θιάσου. Ε ίτ α ν  ένα ς  θ ία σ ος  
έντελώ ς Α σ ή μα ντο ς  πού  π ερ ιόδευε δπω ς 
κ α τά λ α β α  στήν επ αρχ ία , ένα  τυ χα ίο  κα ί 
ά ν ο ρ α ιο  μπουλούκι. Δ ια φ ή μ ιζ ε  μ ιά  σ ει
ρ ά  ά π  ό δ έκ α  π αραστάσεις. Τ ό  δ ρ α μ α 
το λ ό γ ιό  του, ά ρ κ ε τά  έτερόκλητο, π ερ ι
λ ά μ β α νε  Μ ολ ιέρο , Τολστό ΐ, Π ιρ α ντέλο  
κ α ί μ ερ ικ έ ς  σ ύγχρ ονες  κω μω δ ίες  κ α ί 
φάρσες. ’Α π ό  τ ή  δ ιανομή  τώ ν ρόλω ν κ α 
τ ά λ α β α  πώ ς ή  Ιφ ιγ έ ν ε ια  ε ίτα νε  μ ιά  
ά π ό  τ ίς  π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ιες  τή ς  ά δ ο ξη ς  
α υ τή ς  σκηνής. .

Ε ίτ α ν  ή  ώ ρ α  8 u. μ. περίπου. Ή  π α 
ράσταση  θ ά  ά ρ χ ιζ ε  σ τ ίς  10. Π ερ ίμ ενα  
μ έ  ά ρ κετή  τα ρ α χή  νά  πεηάσε^  ή  ώ ρα  
κ α ί π ή γ α  στό  θ έα τρ ο  ά π ό  το ύ ς  π ρώ 
του«:. Δ έ ν  ε ίτα νε  κ ά ν  θέατρο, ά λ λ α  ένας 
ύπ α ιίθρ ιο ς  κ ινηματογράφ ος, σ κ επ α σ μέ
νο ς  μέ τέν τε ς  κ α ί μ ετα σ χημ α τ ισ μ ένο ς  
πολιύ π ρ όχε ιρ α  γ ιά  νά  δ εχ τε ί τό ' περ ι- 
π λα νώ μενο  μπουλούκι. Ή  σκηνή ε ίτα νε  
π ολύ  μ ικ ρ ή  καί. τ ά  σ κ ην ικ ά  λ ιγ ώ τερ ο  
ά π ό  στο ιχε ιώ δη. Ά λ λ α ‘ κ ό σ μ ο η  ή ρ θ ε  
ά ρ κ ετό ς  κ α ί 'π ρ ό θ υμ ο ς  ν ά  γ ε λ ά σ ε ι 'κ α ί  
ν ά  χε ιροκροτήσει. Π α ίζα ν ε  μ ιά  γ α λ λ ικ ή  
κω μω δία , ά π ό  τ ίς  λ εγ όμ ενες  τοϋ  βου
λεβάρτου , πού σ α τύ ρ ιζε  τ ά  ήθη κ α ί 
το ύ ς  τρ όπ ους  τ ή ς  μ εγ ά λ η ς  ά ρ ισ τοκρ α - 
τ ία ς . Γ ινό τα νε  λ ό γ ο ς  συνεχώ ς γ ιά  fau
bourg Saint - Germain, γ ιά  DeâuvHJe κ α ί γ ιά  
γ ε ν ε α λ ο γ ίε ς  πού έφταναν ίσ α μ ε  τ ίς  
Σταυροφ ορ ίες. Ή  γ α λ λ ικ ή  ά ρ ισ τοκρ α - 
τ ία  ώ στόσο  ε ίτα νε  λ ιγ ά κ ι π α ρ α π ο ιη μ έ
νη. Ο ή  .ηθοποιο ί τό  ε ίχα νε  γ υ ρ ίσ ε ι σ τό  
βλάμ ικο . Ο ί  κόντηδες κ α ί οί^ μ α ρ κ ίσ ιό ι 
ε ίχ α ν ε  π ά ρ ε ι τό  ϋφος νεοπλούτω ν έμ π ο 
ρω ν τοΰ  Π ε ιρ α ιά  ή τοϋ  Βόλου, ο ί μ εγ ά 
λ ε ς  κυρ ίες  ε ίχα νε  γ ίν ε ι λα δ ικά , ο ι ν εα 
ρο ί ν ταντήδες ε ίδανε γ ίν ε ι έλληνικώ_- 
τ α τ α  ά λ ά ν ια  κ’ ο ί μ εγ ά λ ε ς  έ τα ΐρ ε ς  τοΰ 
Π α ρ ισ ιο ύ  κο ινά  π ορν ίδ ια  τή ς  Ό μ ό νο ια ς .  
’Α να κ α τώ να νε  π ολλές  μ ό ρ τ ικ ες  προσθή
κ ες  στό  κείμενο. Π ροσθέτανε κ α ί μερ ι- 
κ  ά  γ α λ λ ικ ά , π α ρ α φ θα ρ μένα  κοροϊδευ-

(ΣΥΝΕΧΕΤΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

Σχέδιο τοΟ Άλεξάντερ ΚέΟ ατά tcX ευταίο ρψΧΙο τοΟ Σέοιλ ΜΛτοοτν «Τά «οτάφι Souavtoe rtoù κνβλοφδρι»«
τΔν ικρ<κτμένο μήνα στήν 'Αμερική.

’Οταν ό Δ ιευθυντής του περιοδι
κού ήρθε νά μέ δεΐ κ ι’ είχε τήν κα- 
Χωσύνη νά  μοϋ ζητήσει νά  γράφω 
αύτή τή στήλη, άφοϋ μ ιλήσαμε γ ιά  
π ράγματα  κα ί πρόσωπα άγαπητά, 
πού ε ΐχα  καιρό νά ΐδώ, κα ί γ ιά  τ ις  
έργοκτίες πού δημοσιεύονται, τόν ρώ
τησα  γ ιά  κά τι τελευτα ία  δημοσιεμέ- 
νους στίχους, πού έδειχναν άνεση κα ί 
άσφαλεια  κα ί έφεραν μ ιά  άγνωστη 
ύπογραφή:

—  Ποιός ε ίνα ι αύτός; τόν ρώτησα. 
Τό πο ίημα  ε ΐνα ι γνήσ'.ο;

—  "Ω , μήν άμφ ίβάλλεις, μοϋ είπε. 
Κ α ί μένα μούκανε έντύπωση κα ί πριν 
τό δημοσιεύσω ζήτησα  νά δώ τόν πατ
ητή του. «Ε ΐνα ι μετάφραση;» τόν ρώ
τησα  εύθΰς αμέσως. «Μ ά  πώς τό λέ
τε αύτό;» μοϋ εΐπε κα ί μέ κοίταξε 
κατά  πρόσωπο, μέ τήν καθαρή μα τιά  
τοϋ τ ίμ ιου  άνθρώπου. «Ε ΐνα ι δικό 
μου». —  « θ ά  μεϋ δώσετε τότε τό λόγο 
της τ ιμ ή ς  σας πώς ε ΐνα ι δ ικό σας».

Κ Γ  έτσι, άφοϋ έπήρε τή διεύΓ 
του καί τό λόγο του, έστειλε τό ώραΐο 
πο ίημα  νά  στοιχειοθετήσει.

Βέβαια, ε ΐνα ι κι’ αύτό ένας τρόπος 
γ ιά  δσους διευθύνουν περιοδικά, νά 
προφυλάγονται άπό κακοτοπιές. Γ ια 
τί, βέβαια, κανείς δέ μπορεί ν ά  ζη τή 
σει λογ ικά  άπό έναν άνθρωπο· νά  έχε ι 
πρόχειρη τή φ ιλολογία  όλου τοϋ κό
σμου κα ί νά  έλέγνε ι τή γνησ ιότητα  
τής συνεργασ ίας πού τοΰ στέλλετα ι ά 
πό τά  πέρατα τοΰ τόπου. Ά λ λ ά  έκεΐ
νο πού ένδιαφέρει έδώ εΐνα ι τά  πραγ
μα τικά  κίνητρα πού κάνουν νέους άν- 
θρώπους νά  παίρνουν ένα ξένο κείμε
νο, νά  τό μετοιφράζουν καί νά  βά
ζουν τδνομά τους άπό κάτω.

" Α ς  μη  β ια ζόμαστε ν ά  κοπαδικα- 
ζ ο υ τ ί ς  πράξε ις  τών άλλων, αύτό 
εΐνά ι πολύ άπλό, 'σ ημ α σ ία  όμω ς έχ ε ι 
κ α ί βοηθά στόν πολιτισμό  μας. νά 
τ ίς  εξηγούμε κ α ί πρό πάντων, δσα 
πρέπει, νά  τ ίς  δικαιώνουμε.

Σκέπ τομα ι τή δοαματική  Ιστορ ία  
οτύτοϋ τοϋ άγνώστου παιδιού τού χα 
μένου Λ<τ« στήν άνωνυμία, πού υπέ
γραψε μ ιά  ξένη έργοοσία, ταχυδρόμη
σε τό φάκελλο κα ί περιμένει. Σκέπτο
μ α ι τήν άγω νία  του ώς πού νά  δημο- 
σ ιευθεΐ τό έργο, χω ρίς νά  γ ίν ε ι άν- 
τιληπτή ή πλαστογραφία, κΓ  δταν. 
πάλ ι δημοσιευθεΐ, τήν άγω νία  του ώς 
πού ν ά  ξεχάστεΐ, χω ρ ίς κάποιος ν ά  
τό άποκαλύψει. Κ Γ  όμως, ολη ή  Ιστο
ρ ία  έγ ινε  γ ιά  τό άντίθετο κα ί μόνο, 
γ ιά  νά  μή περάσει κ α ί ξεχαστε ί έτσ ι 
εύκολα αύτή ή  «έξοδος», έγ ινε άπό 
τήν. ζω τική άνάγκη τοϋ ένστικτου νά  
βγε ι τό άτομο άπό τό  βυθό κα ί τήν 
άνω νυμία  τοϋ πλήθους, νά  γ ίν ε ι μο
νάδα κα ί νά  σταθεί. Ά λ λ ά ,  άπό μ ιά  
έτσ ι τυραννικά καί άναντρα Ικανοποι
ημένη άνάγκη τοϋ άτόμου τ ί  ' μ έλλε ι 
νά μείνει;

Γ Γ  αύτό θά  ¿τολμούσα  νά  πώ στούς 
ύποψηφίους αύτοϋ τοϋ δρόμου: Νέοι 
μου κύριοι, πρώτον αύτό δέν ε ΐνα ι τί-. 
μιο, αύτό θά έλεγε κ α ί ή χρηστομά
θεια. Ά λ λ ο ς  άν  έσεΐς άπεφασίσαπε ό- 
πωσδήποτε νά  παραμερ ίσετε τή χρη
στομάθεια, τουλάχιστον κάνετε τή 
συγκοπάβοοση νά κλέβετε άπό τά  έρ 
γ α  τοΰ πνεύματος καί τή ς  τέχνης, ι 
δέες, περιστατικά, δ,τι άλλο, ποτέ 
τή μορφή μέ τήν όποια ήρθαν οτή 
γή. Αύτή  δέν κλέβετα ι κι’ άν κλαπει 
ή ληστε ία  γ ίν ετα ι σ έ  δημόσιο δρόμο 
κα ί τ ιμω ρ ε ίτα ι μέ θάνατο. Πάρετε, 
λοιπόν, ξένες Ιδέες, ξένες σκέψεις, 
ξένα  «κίνητρα», άφοϋ, όπωσδήπρτε, 
κάτι κλοπ ιμαίο σάς ε ΐνα ι άπαραίτη- 
το. Ο ί ιδέες έγ ιναν γ ιά  νά εΐναι, λ ί 
γο  πολύ, κοινές σέ πολλούς άνθρώ- 
πους, κα ί τής πιό νέας Ιδέας ή προϊ
στορία; ένα έμβρυο, κάπου ύπηρξε 
πρωτύτερα, ένώ ή μορφή τους, που 
ε ΐνα ι ταύτόσημη μέ τή στάση το ΰ  ά - . 
τόμου άπέναντι τοΰ κόσμου κα ί τών 
πραγμάτων, αύτή. κάθε φορά ε ΐνα ι ύ
πόθεση ένός, καταμόναχτυ  κα ί κοτνε*. 
νός άλλου, ε ΐνα ι ύπόθεση μ ιά ς  καρ
διάς.

" Ισ ω ς  κάνοντας τέτο ια  συγκατάβα
ση, κα ί ώς πού νά βρείτε τ ίς  δυνά» 
μ ε ις  πού μορφώνουν τό  χαρακτήρα· 
ίσω ς νά  περ ισωθείτε άπό τήν τιμω ρίι 
τοϋ Νόμου πού δ ικά ζε ι τήν κλοπή. “ I  

Η. Β Ε Ν Ε Ζ Η Γ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ» ο ι ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΪΤι ΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η Σ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟ ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΚΟ ΖΗΤΗ Μ Α
Ε Ν Α  Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ

!* Ύπό τήν προστασία ένός ΙσχυροΟ 
πνευματικού άμίρικανικοΟ όργαιτ- 
ομοο, βυνεστήθη.κε £να διεβιΐς βρα
βείο γιά  τό καλύτερο έργο τ»ν  ουγ- 
γραφέων πού ζοΰν ιιακρυά ά-πό τις 
«αχρίδες τους.

Τήν -κριτική έτητροπή τή\· Αποτε
λούν πέντε μεγάλοι γερμανοί ονγ* 
Μκεφεΐς: ο ί Τόμας Μ«ν, βραβείο 
ιΓκψΐϊπελ-φιλολογίας. πρόεδρος, Λ. 
Φωσβάννκερ. ΜπροΟνο Φράνκ, *Άλ· 
ίφρενχ Νιοόμαν καί Ροΰνχολφ "Ολ· 
ντεν. Τό βραβείο εΐναι 5.000 6ολ· 
λάρια.

Μπορούν νά ύποβληθοΟν έργα Από 
Κόβε συγγραφέα, πού γ ιή  ώρισαέ- 
νους λόγους ζή μακρυά Από ,ήν πα
τρίδα άνεξάρτήτα έθνικότητας. οπο 
τον δρο δμως νά είναι γραμμένα ή 
μεταφρασμένα στή γερμανική γλώσ
σα, είτε πρόκειται γιΑ φιλολογικο 
είτε γ ιά  έπιστήμονικό έργο. Τα ¿π.- 
στηιμονικά δμως Εργα πρίπει να εί
ναι ένός πολύ γενικοί) ένδιαφερον· 
Χος.

γρω\ ατό Κογκό, δέν Ιννοεί νά δη
μ ό σ ιο ι  πιά τίποτα κ’ έκαψε δλα 
τά χε^ννραφά του. "Ο λα  έχτός έ
να: τό * íntermondes*, πού είνε ένας 
τόμοςστνχων καί πρόζας, πού πορου. 
σιΑζει κάποια όμοιόιητα ή όΐτίδρα* 
Of) Από τόν Ρεμπώ»

—  Δέν πρόκειται γιά φιλολογία, 
λέγει ό ίδιος. ’Ενδιαφέρει τούς... άγ- 
γέλοΰς.

Φλάνδρα. 'Εδω σε δλοζώντανες έν- 
τυπώσεις άπό κείνη τήν περίοδο τής

•Αγαπητέ κ. Φωτιάδη,

ζωής TOÓ οτό βιβλίο 'του '' '¿ É L ¿ w  * °  γιΑ τήν όρθογροιφι.
Γερμανός». ΠρόίοΟ πάει στό Λόν«- ' t‘ETCCPPü8Hlc,1 “ y 
νο Ιζηοό έπί δύο χρόνια ατήν Ά *  0αρω,_γ,ά πρώτ^ φορα Απο τΙς στη- 
μερίική. "Οταν έγινε ιό ¿ ó S o c -  ^ τ ω ν  ^απ ητω ν  ^εοελλην^ω ν 
ολιστικό πραξικόπημα βρισκόταν ϊ 1έΛ^ Γ - εσίνο

-Η

ΦΕ-YNTQ. 
Σ Τ  AN

Μ Α ΙΤ Ε Ρ Λ ΙΓ Κ ,  Ρ Ό -
Ρ Ω Σ Σ Ο Σ  ΣΥΓΤΡΑ Φ Ε Α  Σ  

ΤΟΝ Ο Υ Α Τ Λ Ν Τ  .

Δεσμός». Κα ί πέρνσυ είχε προηγηθεΐ 
■ - κάποια μικρή συζήπηση πού άρίθίμη-

σε στό ένεργητικό της ένα άρθρο, 
δυό τρία γράμματα, μερικές διαχι- 

Γ I  Α  στώσεις, λίγα βεβαιωτικά λόγια...
Νομίζω όμως —χωρίς νά θέλω, Α

πόλυτα, νά σας προσβάλλω —  δτι

Τό «Όντεόν». ή  δεατεοη κρατική 
σκηνή, τής ΓαΛΛίας. σαν πρώτα έρ
γα τής- έφετεινής περιόδου, θ’ άνε- 
βάσει κατα σειρά τα παρακάτω πα- 
Λια Ιργα, που παρουσιάζουν τερά
στιες διαφορές άνάμεοά τους: «Ή  
κυρία τοΟ Μαζιιμ»του ΦεΟντω. «Πελ- 
λέας καί Μελισσάιβη». του Μοατερ- 
λιγκ και «’Αετιδεας» τοΰ Ροστάν.

Τόν ρόλο. τής κυρίας του Μαξίμ 
θά παίζε- ή Σπινέλλυ καί τόν ρόλο 
τής Μελισσάιβής ή κ. Μαίπερλιγκ.

Ν Α  ΔΗΜΟ-Δ Ε  Θ Ε Λ Ε Ι Τ ΙΠ Ο Τ Α  
. Σ 1 Ε Ψ Ε Ι

‘Ο  ποιητής ΛοΟς Λαμπέκ, πού 
στάθηκε έκ περιτροπής μοντέλο σέ 
ζωγράφους, τραγουδιστής στό Μπορ- 
ντώ, Ιδιοκτήτης τόΟ «Πανοράματος» 
Της Λούρντης, μετανάστης στήν ’Af>- 
{γεντίνα, έμπορος Ιερατικών είδων 
στά 'Ιεροσύλημα καί βασιλιάς νέ·

ΠΡΟΣ ΥΠΟΨΗΦΙΟΥΣ
πλΑςτογραφους
χ ζγπ εχ ε ίΑ  α π ο  τη  σ ε λ ίδ α  η

σω ς —  ένόσω θά  υπάρχει μέ
σ α  σ α ς  κ α ί κ ά τ ι άλλο  : "Η  Ι 
κανότητά  ν ά  βλέπετε τ ά  π ράγ 
μ α τα  ν έα  κ α ί νά  τά  άνανεώ- 
νετε. Μ ό ν ο  μ έ  τήν Ικανότητα  <χύ- 
τή, μ έ  τήν  δράση άότή, ό  κόσμος 
« α ί ή  μο ίρα  των άνθρωπων, τόσο 
γνώ ριμη κα ι τόσο  ίδ ια , μπορεί 
ν ά  έοχετα ι έμπρός μ α ς  θαυμα
σ τ ικ ά  άγνω στη κ α ί νέα, μόνο μέ 
τήν  όραση αότή τ ά  σ ύ ν ν ε φ α  πού 
ταξιδεύουν κ α ί ή  φω τιά κα ί ό 
θάνατος καέ ή  θάλασσα  πού πο
ρεύεται, άπό  τήν έποχή πού ό 
πρώ τος άνθρωπος τ ά  έξέφρασε 
αίσθητιιχά ώ ς σήμερα  μπο- 
'ρσΰν ν ά  έπαναλαμβάνοντα ι καί 
ν ά  ε ίνα ι συγκ ινητικά  άγνω στα  
κ α ί νέα.

Σ * £να π α λ ιό  β ιβλ ίο  ε ίχα  δ ι
α β ά σ ε ι τή  ηκκντοκηιχή Ιστορ ία  
ένός καταδίκου, κοινού έγκλη- 
μα τία , τ ις  τελευτα ίες του σ τ ιγ 
μές. Τήν τελ ευ τα ία  νύχτα  του, 
τρ ιγυρ ισμένος άπό τή ν  έρημ ιά  
κ α ί άπό τό  θάνατο πού έρχόταν, 
σ κάλ ισ ε άπάνω στόν το ίχο  τοΰ 
κελλ ιοδ  του μ ιά  έπίκληση στό 
θ εό . Κ α τέβ α  έσύ στήν καρδιά  
μου, τοΰ  έλεγε, άφοϋ έγώ δέ 
μπορώ  νά  ίιψωθώ ώ ς έσένα. ΤοΟ 
έλ εγ ε  ν ά  σκύψει άπάνω του κα ί 
ν ά  τοΰ ρ ίξ ε ι μ ιά  ά γ τ ίδα  πίστης, 
γ ια τ ί  ντρέπουμαι, έλεγε, ν ά  εί
μ α ι  ένα  κουφάρι άδειανό. Κ ι* ό
μως, δέν πιστεύω—¿φ ώ ναξε ή  -τε
λ ευ τα ία  λέξη  του σπαραχτικά.

Εύρ ηκα  τ ά  ίδ ια  περιστατικά, 
τή ν  ίδ ια  στάση τοΟ άνθρώπου, 
Τ ις  ίδ ιε ς  άντιδράσεις, άργότε- 
ρα, δΗχβάζοντας τό  έργο ένός νε- 
ωτέρου. Ό  νους μου έπηγε στήν 
πηγή, ά λ λ ά  άπό τή συγκίνηση 
πού ε ίχ α  άπό τό νεώτερο, τίπο
τ α  δέν ε ίχ ε  δκχταραχθεΐ. Γ ια τ ί 
μ ετα ξύ  τοΰ παλιού κειμένου καί 
αύτοϋ  πού έδ ιά βα ζα  τώρα, ε ίχε 
μεσολαβήσει τό  νέο στο ιχείο  πού 
έχουν δλα  τ ά  παμπάλαιο: π ράγ
ματά ; όταν τ ά  άνοονεώνει ή  πα 
ρουσ ία  ένός άνθρώπου. Τό  ίδ ιο  
σ το ιχε ίο  πού χάνει μ ιά  νουβέλ- 
λ α  ένός συναδέλφου τη ς  γεν ιά ς  
μου, έρχόμενη κατ* εύθεΐαν άπό 
τή ν  πηγή ένός πορτουγιέζικου 
χρονικού ν ά  ε ΐνα ι έργο  φαντασί
α ς  κα ί νά  ε ίνα ι ένα  μικρό γνή
σ ιο  νεοελληνικό αριστούργημα.

Η. Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

Τ Ο ΙΗ Σ Η  Κ Α Ι Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η

*0  κ. Χέρμπέρτ Ρήντ, ποιητής, 
δοκιμιογράφος, καί- αύθεντία στήν 
κριτική τών καλών· τεχνών, είναι 
ένας άπό τούς. πιό «προσωπικούς» 
(άτομικιστές) συγγραφείς τής ση
μερινής ’Α γ γ λ ία ς  Έ ν α ς  άπό κεί
νους τούς άνθρώπους πού θά σοΰ 
φαινόταν πολύ παράξενο σ’ έναν 
«Ιδεολογικό» πόλεμο νά τούς δεΐς 
νά παγαίνουν μέ έιθουσιασμό καί 
χωρίς επιφυλάξεις μέ τό μέρος τής 
μιδς ή τής άλλης παράταξης. Τό 
τελευταίο του βιβλίο έχει τόν τίτλο' 
Π ο ίηση καί,’Αναρχία», κι’ είναι ά· 
κριβώς δτι θά περίμενε κανείς άπ' 
τόν κ. Ρήγτ. *Η κεντρική του Ιδέα 
είναι ότι δ  δημιουργικός καλλιτέχ
νης κάτω ώπ’ -τήν ά ίιελή τών δ*φό- 
ρων «μυ ϊκώ ν ^κινημάτων», μέ τις 
τόσες τους άποχρώσεις πρέπει νά 
μένει πιστός σ ' όρισμένες παλιές 
άρχές δσο δύσκολο κι’ άν είναι αύ- 
τό. «Τόίτε μόνο», Χέει ό κ. Ρήντ, «ή 
ζωή τοΰ άτόμου (τοΰ κα>λιτέχνη) 
θά είναι είρηνικιά καί εύτυχνσμένη 
δταν θά μπορέσει νά παροομερίσει 
τόν φόβο του θοίνάτου καί νά νική
σει κάθε πόθο κυριαρχίας πάνω 
στόν πιό μηδαμινό, έστω, άπό τούς 
συνανθρώπους του. Γιά νά γίνει αύ- 
τό δέν χρειάζεται νά πιστεύει, νά 
ύποφέρει, νά άπαρνιέται, άλλ’ &· 
πλώς ν’ άντικρύζει ήρεμα, νά κα- 
ταλοβαίνει καί νά χαίρεται άκόιιη 
τήν άναρχία τής έποχής μας άφοΰ 
ταμιπουρωθεί πρώτα καλά-κιλά μέ
σα στόν καλοζυγιασμένο Ιαυτό του».

“ΑΛτοψη φυσικά έξαιρετικά έγιοί- 
στική κι* ό κ. Ρήνχ δέν τήν ξεχνά 
οΰτε στιγμή όταν άγγίζει στό βι
βλίο του διάφορα σημαντικά, πολι
τικά καί αίσήηματικά προβλήματα. 
Ο Ι γνώμες δμως τοΰ συγγραφέα 
διατυπώνονται π όντα μέ τόσο Ασυ
νήθιστο θάρρος καί ειλικρίνεια πού 
άκόμη κι’ ό άναγνώστης πού δια
φωνεί ριζικά μ’ αύτές δέν θά σκε- 
φτεϊ νά παρατήσει τό βιβλίο άν 
δέν φτάσει οτήν τελευταία σελίδα.

Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Σ  ΣΥ ΓΓΡ Α Φ ΕΑ Σ

Έφτασε τις προάλλες στό Λονδί
νο ό Γερμανός θεατρικός συγγραφέ
ας· Έρνέστος Τόλλερ γιά ν’ άνεβά- 
σει έκεί τό τελευταίο του έργο, τήν 
«’Ατέλειωτη Νύχτα» πού τό θέμα 
του είναι παρμένο άπ’ τήν ζωή τής 
σημερινής Γερμανίας. Ό  κ. Τόλλερ 
σκέφτεται νά έγκαταοταθεΐ- όοιστι- 
κά στήν ’Αγγλία, Ή  καταγωγή του 
είναι Εβρα ϊκή  κΓ είναι έξόριστος 
άπό τήν Γερμανία. Γεννήθηκε τό 
1893 κοντά ατά Γερμανο-πολωνικά 
σύνορα καί κατά τήν διάρκεια τοΰ 
πολέμου ύπηρέτηοε σάν άπλός 
στρατιώτης ατήν Γαλλία καί τήν

ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  ΣΤΟ  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο

. Έ ν α ς  Ρώσσος συγγραφέας, δ. κ. θδταν κο^.ύπερο γιά τό περιοδικό 
Βόρις Μπιραοώλ πρόκειται νά έκ- ^®ζ_που η δράση.του άπό κάθε όλ- 
δώσει σύντομα μιά  κριτική βιογρα- Μ  ® »ψ η stvep τόσρ άμεμπτη κι’ ά- 
φ ία.μέ θέμα · τόν -Όσκα» ΟύάΙλντ. ξ'όλογη, ν’ ά ^ σ ε ι  τό. ζητημα αύτρ. 
Τήν προεπαναστατική περίοδο ό κ. ^ t n w V TroO '5 ív; t o £ l μ έ ; κανένα 
Μπρασωλ ήταν γενικός είσαγγελέ- καθώζ τόδειξε; νά τό κάμει
ας στήν Μόσχα καί κατά τόν μεγά- του καί νά .πολεμήσει
λο πόλεμο τ ΐήθηκε μέ τό πάράση- ουτό., Τή στιγμή που δεν έχει τήν
μο τής πολουικής άνδρείας. Τό 1917 ΐ \  *π®τουμενο θάρρος ν’
αύτοεξορίστηχε κΓ άπό τότε υένει O M xK á^tι μιαν έκοτρατεία κοί νά 
στήν ’Αμερική " δπου κάνει διαλέξεις · ατροπολογήσε, ,έκεινους που είναι έ- 
κι’ είναι πολύ δημοφιλής. Πέρα- τοιΚ°ι Υα  έν&Λουν κάτω άπο τήν ή- 
σε τούς τελευταίους μήνες στό Λον- Yf0 *« όποιουδήποτε1 καί νά γίνουν 
δΐνο συγκεντρώνοντας στοιχεία γιά ο ί πνευματικοί σωτηρες τής γενιάς 
τήν βιογραφία τοΰ ΟύάΛντ. , * * *  ¿PX*tai. . >

Έ χ ω  τήν ταπεινή γνώμη δτι άλλη 
μιά  φορά υπερισχύουν μέσα-στίς-φλέ- 
βες μας τά μικρόβια τής άκοσαστα- 
σίας καί τής τεμπελιάς, πού τόσο έ· 

τ .  , - -  , ,  . πιμένουν τώρα, τελευταία, νά μολύ·
Τήν περασμένη βδομάδα τό Λον- vow  τή ■ ζωηκόττττ« τοΟ ρώμΓοΟ. ·Ε- 

Αινο είχε μια μόνο πρεμιέρα θεα- „αναπαυόμαστε στίς δάφνες τής νι
τρικού .^γου μέ τό «’ Ηταν κι αυτή κης το0 δ̂ ο τ ικ ισ μοϋΤ Τ ο«ά ζουυε  
νέα» στό <ουίντν®α θήοπερ». Ο Ι  ^  «νηντάχρονά w  ¿ U d  δέν ε*Γε· 
συνγραφεις του. ή Χ^ντα  B ó v w  καί ς,τόμαοτε κ^όλου  δτι γ,ά τήν έπι- 
ό Λώριερ Λιστερ είναι άρκετα.γνω- κράτησή του άγωνίστηκαν άνθρωποι 
στοι καί, δπός παρατήρησαν ο ί  — τής περασμένης γενιάς κι* αύτοί—  
κριτικοί, ή έπιτυνια του θ&ταν πολυ πού ε1χαν ' , *'άρχή τους τό νά
μεγαλύτερη άν δέν Ιρχόταν . άμ^· Ιπιμένουν ατήν άνά>νηψη τών εύθυνών 
οως ·μ«ά  τις γιορτές της Μαλβ.ρ- τθύς Δ α ν ο ύ ς  τους.
νης γιά  νά κάνει εύκολη την συγ· ,u  . .  __. _  ·■· . ,
κρίση μέ τά έργα τοΰ Σώ, του Η  ^ ο π ο ίτ ρ )  της όρθογραφιας
Πόίσλεύ κ. «. (δές προηγούμενό ^  «>υ θα δείξει· τ,ς
Φύλλο «Ν. Γ.» -  Πνεύμα κάΐ Λαοί). χξ ^ ένε<= ώκ^ .α όμ°Ρ<ί>^ς , της 
Πάντως άρεσε Αρκετά Ή  ύπόθεση ^ώ σ σ α ς μας· Είναι έκείνη πού θά 
στρέφεται γύρω άπό τις προσπάθει- τελειοποιήσει τό δημοτικισμό καί 
ες μιάς μητέρας νά βάζει διαρκώς θαρώ πώς δέν πρέπει νά νιαστά- 
έμπόδια^στήν ^ωση τής κόρης της ζοομε ^ ν ^ ^ ρ ο ν α -  Kt. ΐ τ ^ τ&ιο^

ί ί Λ " ι ν μ ή  « Λ  δ í r y t ó W  *νώ»ας « .  
κ ά π ο τ ε  νέα»... εχει τελειώσει, _ Ενας Ψυχάρης, ένθ:ς

· · · · .-;·,! ■ -  ·-
1,1 μον τήν έξαιρετική τ ι μ ή  νά μάς

Μ ΙΑ  Α Τ Ε Λ Ε ΙΩ Τ Η  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΤΟΥ έμπιστευθοΰν τή συνέχιση του έργου 
ΤΖΩ Ν  Ν Τ Ρ1Ν ΓΚΓΟ ΥΩ Τ ΕΡ  τους! Μ ά  έμεΐς, σάς παρακαλώ, ti

κάναμε; Σ έ  τί πολεμήσαμε; Τ Ι πρω- 
• *0  γνωστός κοέ στήν ’Ελλάδα Τό
Αγγλος συγγραφέας Τζων Ντινγκ- Τ ’λ  I  . , , . ^

γουώτερ έ το ίμ α ^ τή ν  έπόχή προ- άναλάβαμε εόγενικα καί καλαίσθητα 
του πεθάνει ένα κριτικό σύγγραμμα νά σμιλέψουμε κάποιες γλωσσικές 
υέ θέμα τήν Αγγλ ική  ποίηση. Ό  άκρότητες ή νά δώσουμε μιά πρόσω,
έκδοτικός οίκος « ^ υ ε ν »  του „,κή μορφή καθ£νας στό γράψιμο τό
Λονδίνου τό τυπώνει τάρα κά. θα « -  · . « / -  .
κυκλοφορήσει τόν έρχόμενο Νοέυ- &ικό του- ·  Σπουδαίοι άγωνες γιά
βρη μέ τόν τίτλο «’Ατέλειωτη Έ π ι- νά θεωρούμε τούς έαυτούς μας ή-
σκόπηση».

Α Ρ ΓΟ Σ Χ Ο Λ Ο Σ
Φαίνεται δτι καί στό Λονδίνο 

πάρχουν Αργόσχολοι. Έ ν α ς  άπ’ αύ- 
τούς πού είχε κοί Ιδιαίτερη Αγάπη 
γιά  τήν... ποίηση, άνεκάλυψε τε· μιά 
λευταϊα δτι ό Μίλτων

ουχους καί δικαιωμένους!
Τ* όρθογραοφίικό ζήτη,μα δέν θ’ Α

πλοποιηθεί, δέν θά λυθεί π ο τ έ μό
νο’του. "Εχω  τήνταπεινή γνώμη δτι 

δ- σκέπτεστε λάθος δτι δέν είναι ύπό-

είκοσαριάς έργων, γνωστός 
δίνει τδνο* γιά’ τήν έξαιρετική Ικανότητά .του 

μά  του σέ 26 δρόμους τοΟ λονδί- πρός έργάσία. ’Αναφέρουμε μερικές 
νου, δ Μπάϊρον σέ 8, ό Ράσκιν σέ σκέψεις του:
7, δ Σώσερ σέ 5, ό Σαίξπηρ σέ 3, «Τό έπόγγελμα τοΰ δικαστοΰ κα· 
ή Μπράουνιγκ σέ 2, κ.τ.λ, τοστ ρέψει τή δικαιοσύνη, δπως ή

μεγάλη άμοιόμορφη παραγωγή τήν 
τέχνη».

«Ή  μεγαλοφυΐα · στό Παρίσι εί
ναι ζήτημα Ικανότητας νά παραμέ
νει κονείς σπίτι του καί νά Ιργάζε- 

Άγγλ ία , χαα.

«Κάθε γάλλος έπιθυμεϊ νά

ι H

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Τ Ε Ρ Α Σ Τ ΙΟ  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙ
Κ Ο  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ

- Ε ν ν ιά  έθνη, Γαλλία.
Γερμανία. Ούγγαρία. Σουηδία, ’Ολ
λανδία, Τσεχοσλοβακία καί Πολω- ζ ν α  σταθερό..., πνευματικό 
νία, συγκροτούν ένα νέο τεράστιο δημα». 
φιλολογικό βραβείο 4.000 λιρών 
Άχωλίας, πού θά δοθεί στό καλύτε
ρο μυθιστόρημα, πού θά κυκλοφο« 
ρήσει πριν τήν 31 'Ιανουάριου 1939. Ν Ε Α  Ε Ρ ΓΑ  Τ Ο Υ  ΜΟΡΟΥΑ 

Ή  Ανώτατη κριτική έπιτροπή θά 
έδρεύει στό Λονδίνο καί θ’ άποτελεΐ- 
ται μονάχα Από τρία μέλη, ένα·/

έχει
είσό-

’Ο  νέος άθόνντος» τής Γολλίσς, 6
Άντρέ Μωρουά, δείχνει φέτος μεγάλη

. » . . .  συγγραφική δραστηριότητα. Δεν «έ-
Αγγλο -  τον Φράνκ Σβίνερτον, μιά βδομάδα τότε
γλγ> f tA · « T v r r i  ν > *  Α  φ τ λ Α α Α λ λ < *  —  *  .  f r -πού ΘΑ είναι κ ι' ό πρόεδρος 

Γάλλο κ’ έναν ’Αμερικανό.

ΥΠ Ο ΥΡΓΟ Σ  ΣΥ ΓΓΡ Α Φ ΕΑ Σ

πού κυκλοφόρησε τό τελευταίο του μυ
θιστόρημα κοί άναγγέλνει τώρα ότι τόν 
έρχόμενο Όχτώόρη θά έχει έτοιμη καί 
μιά βιβλιογραφία μέ θέμα τη ζωή τον 
Σντωμπριάν. Ό  τίτλος τοΰ μνθιστορή-

Ό  νέος ύπουργός τών Δημοσίων ματός του πού κυκλοφόρησε, είναι: «Ή  
Εργων τής Γαλλίας, ό Άνατόλ ντέ μηχανή πού διαβάζει τις σκέψεις» κκ 

Μονζί, είναι ό συγγραφέας καμ- έχει χαραχτήρα εύθυμο καί σατυρικά

θεση πρωτοβουλίας, άλλ* δτι άπλδ 
περιορίζεται στό νά μείνει ζήτημα 
όπτικό. Μπορεί νάναι καί τέτιο καί 
κανένας δέν Αμφισβητεί δτι κι’ έμδς 
τούς ίδιους θά μάς ξενίσει στήν Αρ
χή μιά  άμεση λύση ώσπου νά κυοι- 
αρχήοει ή συνήθεια. ’Αλλά, σάς πα
ρακαλώ, πώς, μέ ποιό τρόπο θά έυ- 
φανιστεϊ αύτή ή συνήθεια καί πριν 
Amó αύτή βέβαια τό νέο σύστημα δ
ταν ττό καλύτερο πού έχουμε νά κά
νουμε είναι, νά ξακολουθήσουμε νά 
γράφουμε μέ τήν ιστορική όρθογρα- 
φία, μά νά προπογανθίζουμε 8σο πιό 
συχνά μπορούμε μέ ούσιαχπνκά έπ.- 
χειρήαατα τ’ αγαθά μιας τέτιας με- 
ταρη5υθμισης»; Νλ  προπαγανδίσου
με. Τ ί; Εκείνο  που δέν έχουμε τό 
θάρρος νά ένεργήσουμε έμεϊς; Μ ’ ί *  
πΐχειρήματα ποιά; Έπαναλαμβάνον. 
τας στον προπαγανδιζόμενο τήν πα
ραπάνω σύσταοή σας; θαρω πώς · 
δέν είναι τρόπος αύτός γιά  >ά πείθει 
κανείς...

Κόβε τάση, κάθε άλήθεια» δέν 
σταδιοδρομεί ποτέ σκορπισμένη 
ατούς τέσσερις.άνεμους κΓ έλεύθιι^η 
στό νά τήν Αγκαλιάζει καί νά τήν 
Απωθεί κανείς άνάλογα μέ τή διάθε
ση της στιγμής. Ά ς  μήν τό κρύβου
με. Κάθϊ τάση- γιά. νά έπι^-ηθεί— 
Αξίωμα πού -ό βροντοφωνεϊ ξεχω
ριστά, ιι·.ά μιά κάθε σελίδα τής ιστο
ρίας—  θέλει π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α ’ 
Ζητάει τούς ξεχωριστούς ¿κείνους 
Ανθρώπους πού θά γίνουν τά ζωντα
νά λάβαρά της κι’ έπειτα τ  ό δ ι- 
χ  ω ς ά  λ λ-ο θέλει τ '  όργανό της, 
τ ό  έ ν τ υ π ο  πού θά τήν προσωπο
ποιήσει καί «θ’ Ανάψει τά  αίματα» 
κατά τήν κοινή έκφραση στις φλέβες 
¿κείνων πού θέλουν μά δέν τολμούν. 
Χρειάζεται ό  συνδετικός κρίκος, ή 
προπαγάνδα δπως γράψατε, άλλά ή 
προπαγάνδα δέν έχει ύπόσταση χω
ρίς τό έντυπο. Τοϋτο είναι ή μορφή 
της. Καί χωρίς μορφή, δταν πεσ.ο
ριστεί στό νά τριγυρίζει στά χείλια 
τών Ανθρώπων έξατμίζετακ σάν αιθέ
ρια ούσιδ δταν δέν είναι είδος πρώ
της Ανάγκης.

ΧρΚιΑζετίΎι jlamrfy·' t  ν  τ  n -> o.
"Έ ίγ ιΛ ό ' Κυυ νά σκορπιστεί σ’ ο/ιες 
τις γωνιές τής Ελλάδας. Ked στό 
πιό ,Απήμαντο χωριουδάκι της. Τό 

θά φέρει τήν ξεκάθαοη 
σκ έψη στά παιδιά πού πρωτσκάθισαν 
στά θρανία τους κοί θά τούς βοη θός 
σει νά Ιδοϋν πρακτικότερα τους- 
καρπούς τής γνώσης. Έντυπο πού 
θ’ Ανακουφίσει έκείνους πού διδά
σκουν κάτι πού δέν τό π ι σ τ ε ύ- 
ο υ ν. Τό περιοδικό ή ή έφημερίδα, 
τό πολυσέλιδο ή τό δισέλιδο πού θά 
πείσει καί τούς Αγράμματους Ακόμα . 
ν* Αποχτήσουν λίγη ύπομονή γιά νά 
μάθουν μιά γλώσσα ώραία, πλούσια 
καί τόσο εύκολη Απ’ τήν νραφική 
της πλευρά.

Κα ι τότε, τότε μόνο θάχουμε τό 
δικαίωμα νά ύψώοουμε περήφανα τό 
μέτωπο μας κσί νά γιορτάσουμε. 
Τώρα είναι έπιβεβλημένο επειδή κα
τά  βάθος είμαστε άνθρωποι τίμιοι νά 
προβοΰμε σέ μιά όμολογία : Είμαστε 
δειλοί γιατί έχουμε νοιώσει δτι τά 
έργο είνε βαρύ.”0 τ ι χρειάζεται κό
πο,δράση καί χρόνο.Κι’έμείς ή φυτο
ζωούμε καί δέν μπορούμε νά τάπροσ 
φέρουμε αύτά, ή είμαστε Απασχολη
μένοι σέ δημιουργικότερη παραγω
γή πού θά μας.έξασφάλίσει μιά θετι
κότερη θέση στόν κύκλο τών γραμ
μάτων καί θά μάς προσφέρει ένα δ- 
νομα.

Μ ιά  έαωτερική Ανάγκη πού δέν 
μπόρεσα νά τήν πνίξω, μου έποβάλ- 
Χει νά σάς γράψω τά παραπάνω. Τά 
«Νεοελληνικά Γράμματα» τ’ Αγαπώ 
γιατί βοηθοίγ τούς νέους κι’ είμαι 
ένας άπ* αύτούς. θέλω νά πιστέψω 
«c d  τό πιστεύω πώς λόγοι Ανώτεροι 
τ’ Αναγκάζουν νά κρατήσουν αύτή 
τήν παθητική στάση γιά  τό μεγάλο 
αύτό ζήτημα. Γιατί, πιστεόω άκόμα 
πώς σ’ Αντίθετη περίπτωση Από και
ρό θάχανε παίξει ένα σηυαντικό ρό- 
λσ έχοντας Απέναντι τους τό Γόρθ.ο 
Δεσμό, δπως χαρακτηρίσατε τό όρ* 
Θογραψικό ζήτημα: Τό ρόλο του Με
γάλου ’Αλεξάνδρου!

Τελειώνοντας εύχουμαι νά παίξουν 
μιά μέρα σύντομη τό ρόλο τούτο, μά 
ώς τότε, ώσπου νά πάρουν τό σπα
θί στά χέρια τους, έμεϊς θ’ άρκε- 
στοΰμε στήν προσμονή μή ζητώντας 
δικαιολογίες.

Μέ βαθεΆν έκτίμηση

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗ ΔΟ Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Σ
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ Ο  ΔΑΙΜ ΟΝΙΟ
’(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 1»

τικά , κ α ί τραγουδούσανε, χω 
ρ ίς  λ ό γ ο  κ α ί α ίτ ια , τ ά  λ α ϊκ ά  
τρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς  χρον ιάς. “Ο λ α  
α ύ τα  δ μ ω ς  ε ίχα ν ε  τό  γούστο  
τους κ ι ' ό  κ όσ μ ο ς  δ ιασκέδαζε. 
Ε ϊτ α ν ε  σ ά  μ ιά  α ύθόρμητη  σύν
θεση τοΰ  π νεύ μ α το ς  τοΰ  π α ρ ι
σ ινού  βουλεβάρτου, τ ή ς  άτ|ά,ό- 
σψ α ιρ ας τή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  τα β έρ 
να ς  κ α ί κ ά π ο ια ς  ασ υνε ίδητη ς  
παράδοσης το ΰ  ’Αρ ιστοφ άνη. 
Υ π ή ρ χ ε  κ ’ 2να ς χο ν τρ ό ς  κ ω μ ι
κός μ έ  ά ληθ ινό  τάλαντο , πού 
εϊτανε, κ α τά  τ ά  φαινόμενα, 
δ ιάσημος. Α ύ τό ς , μ ό λ ις  π α ρ ου 
σ ια ζό τανε, μ έ  ιό ν  τρ όπ ο  μονά 
χ α  πού  έμ π α ιν ε  στη  σκηνή κ α ί 
μέ τό  δφ ος το υ  προκαλοΟ σε τά  
γέλο ια . “Ο τα ν  έ λ ε γ ε  κ α ί κ α 
νένα  έπ ιτυ χη μένο  ά σ τε ϊο  χ α λ 
νούσε ό  κόσμος.

Ή  Ιφ ιγ έ ν ε ια  ά ρ γ η σ ε  ν «  
β γ ε ΐ σ τή  σκηνή. Π α ρ ο υ σ ιά σ τη 
κε π ρ ός  τό  τ έλ ο ς  τ ή ς  π ρ ώ τες  
π ρ ά ξη ς  κ α ί μ ίλ η σ ε  λ ίγ ο . Δ ε ν  
τήν  ά ν α γ ν ώ ρ ισ α  ά μέσω ς. Κ α 
τ ά λ α β α  δτι, κ α τά  π ά σ α  π ιθ α 
νότητα, θ ά  ε ϊτα ν  αύτή , μ ά  ε ίχα  
μ ερ ικ έ ς  ά μ ψ ιβ ο λ ίες»  Ε ί χ α  κα - 
θήσει π ολύ  π ίσω - ά π ό  δ ε ιλ ία  
νομίζω , κ α ί δέν έβ λ επ α  καλά. 
Κ ι  αύτή, άληθ ινά , ε ίχ ε  ά λ λ ά - 
ξε ι· μ ου  φ άνηκε σ ά ν  π ιό  ψηλή 
ά π * δ,τι τη ν  ή ξ ερ α  κ α ί μ έ  κ ά τ ι 
τ ό  κουρα σμένο  κ α ί τό  Φθαρ
μένο  στή μορφή της,·· μ έ  κ ά 
ποιο ΰφος π επ ε ιρ α μ ένη ς  γ υ 
να ίκας, π ού  ά ρ χ ισ ε  ν ά  μ α ρ α ί
νεται. Φ ορούσε κ ’ ένα  έξω μο  
κ α ί μ α κ ρ ί μ α ύ ρ ο  φουστάνι, 
μ ιά  π ο λ ύ  π α Μ ά - ^  ψ β ω χ ι ^  
νυχτερ ινή  τουβ&έΨ«£-^Ιφ*# >  
μ εγ ά λ ω νε  κ α ί τή ν  ώ ο ιμ σ ζε  
κ ό μ «  ποριασόπβρο. Τ ή ν  ά λ λ α 
ζ ε  β έβ α ια  κ Γ  ό  φ ω τισμός κ α ί 
τά  βάψ ιμο  κ α ί τό  χ τ έν ισ μ ά  
τη ς, πού  δέν ε ϊτα νε  π ιά  τσ ιτω 
μ έ ν ο  δπ ω ς άλλοτε, ά λ λ ά  φόυ- 

κω μένο  κ α ί κ υ ιία τ ισ τό . Μ ά  
δ τα ν  μ ίλησ ε  κ ο ά α λ α β α  κ α λ ά  
π ώ ς  ε ϊτα ν  αύτή, πώς, δέν μπ ο 
ρούσε νά  ε ίν α ι κ α μ μ ιά  ά λλη  
σ τόν  κ όσ μο  μ έ  μ ιά  τέ το ια  
φωνή.

Τ ό  π α ίξ ιμ ό  τ η ς  ε ϊτα νε  μ ές  
στόν τόνο  τ ή ς  π α ρ ά σ τα σ ης. Ε ί -  
τα ν  άσφ αλώ ς άφ ομο ιω μέιτ) μέ 
τ ό  π ερ ιβ ά λλον  τ ή ς  τω ρ ιν ή ς τη ς  
ζω ής. Ε ίχ ε  δ μ ω ς  μ ερ ικ ές  
σ τ ιγ μ ια ίε ς  ά να λα μπ ές, δ η μ ι
ο υρ γ ώ ντα ς  ή  ίδ ια  α ύ θό ρ μ η τα  
τήν  κ α τά λ λ ηλ η  περ ίσ ταση, πού 
δέν τήν  π ρόβλεπ ε  οΟτε το  κ ε ί
μενο, οΰτε τό  π α ίξ ιμ ο  τώ ν  συ
ναδέλφω ν τη ς. Ε ϊχ ε  μ ερ ικ ές  
κ ινήσεις, μ ερ ικ έ ς  σ τάσεις, μ ε 
ρ ικούς, τρ ό π ο υς  ό μ ιλ ία ς , . πού 
π ρ ο α να γ γ έλ λ α νε  ή μ ά λ λ ο ν  νο-' 
σ ταλγούσανε, ά π ό  μακρ ιά , 
τόν ά έρ α  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  τέχνης. 
Ε ϊτανε, Βαρείς, σ ά ν  ένα  πουλ ί 
τής κ α τα ιγ ίδ α ς , δ α μ α σ μ ένο  
κα ί κ λε ισ μ ένο  μ έσ  σ’ έναν  τ α 
πεινό  όρνιθώ να. Μ ά  ίσ ω ς  δ λ α  
α ύ τά  ν ά  τ ά  έν ιω θα  μ ο νά γ α  έ- 
γώ  πού τήν  ε ίχ α  δ ε ΐ σ έ  ά λ λ ε ς  
σ τ ιγμές. Ί σ ω ς  ν ά  τ ά  ένιω θε 
κ Γ  ό κα ημ ένο ς  ό  Τ ζίν , ά ν  τοΟ 
λ ά χ α ιν ε  ν ά  τή  δ ε ΐ σ* αύτή  τήν 
π αράσταση. Γ ιά  τό ν  ά λ λ ο  κό
σ μ ο  φ α ντά ζό υμ α ι π ώ ς θ ά  εΐ- 
τα νε  μ ιά  σ ά ν  τ ίς  ά λλες, μ ιά  
συμπ αθητική  τό  π ο λ ύ  κομπάρ - 
σ α  του  χοντρού  κω μικού.

Ή  φωνή τ η ς  ε ϊτα ν  ή  ίδ ια  του  
’Ο ν ε ί ρ ο υ  μ ι ά ς  κ α λ ο 
κ α ι ρ ι ν ή ς  ν υ χ τ ι ά ς  κα ί 
τ ή ς  β ρ α δ ιά ς  π ού  π ερ ά σ α μ ε  μ α 
ζ ί  σ το  Κ ά σ τρ ο  τρ ϋ  νησ ιού  μας. 
*Η ίδ ια  φώνή πού μ έ  ε ίχ ε  μ α γ έ 
ψει τό τε  κ α ί  πού  τή ν  έσερνα  
τό σ α  χρόν ια , σ τά  ά σ υνε ίδη τα  
βάθη τή ς  μ νή μ η ς  μου, χω ρ ίς  
νά  τό  ξέρω /  Τ ώ ρ α  ή  π α ρ ουσ ία  
τ ή ς  μορφ ής της, ή  έντονη π α 
ρ ουσ ία  τ ή ς  φω νής της, ξ εσ κ ε 
π ά ζα νε  κ α ι ζω ντα νεύα νε  ξα ν ά  
τ ίς  κ α τα χω ν ια σ μ έν ες  ά να μνή - 
σεις, μ έ  γ ε μ ίζα ν ε  κ α ί μ έ  μ α 
γεύανε γ ιά  δεύτερη  φορά. Ά 
ξαφ να έγ ιν ε  μ έσ α  μου  κά π ο ια  
γαλήνη, ή  β α ρ ιά  γ α λ ή νη  τήν  
ό π ο ία  μ ά ς  μ ε τα δ ίδ ε ι τ ό  α ΐσθή-

. μ α  του  μο ιρ α ίο υ  κ α ί το υ  ο ρ ι
στικού. «Α ύτή  είνα ι, σκέφτηκα, 
ή  γ υ ν α ίκ α  πού  ά γα π ώ . Α ύ τή  
είνα ι, δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι άλλη  
κ α μ μ ιά . " Ε τ σ ι  ε ΐν α ι κ α ί δ έ  θά 
γ ίν ε ι άλλιώς...». “ Ε φ υ γ α  μ α ζ ί 
μ έ  τό  πλήθος, άναπαυμένος.

Τ ήν  έπ ομένη  τό  π ρ ω ΐ γ ύ ρ ι
σ α  στό  ψ ευτοθέατρο  κ α ί ζή τη 
σ α  τή  δ ιεύθυνσή της. Μ ο ΰ  ύπο- 
δ ε ίξα νε  κ ά π ο ιο  μ ικρ ό  ξενοδο
χε ίο , σ έ  μ ιά  π ά ροδο  τή ς  προ
κ υμα ία ς, π ρ ός  τό  μ έρ ο ς  πού 
ε ίνα ι τό  Λ ιμ εν α ρ χ ε ίο  κ ’ ή  άγο - 
ρ ά  τώ ν  ψαριών. Έ κ ε ί  έμενε, 
δπ ω ς μου  είπανε, δ λο ς  ό  θ ία 
σος.

“Ε φ τα σ α  έ κ ε ί κ α τά  τ ίς  11 
π. μ. Ε ϊτ α ν  ένα  ξενοδοχείο  
τ ρ ίτ η ς  τά ξη ς, στενό, σκοτεινό, 
κ α ί άκά θα ρτο , δ σ ο  μ π ο οε ϊ νά  
ε ΐνα ι ά κ ά θ α ρ το  ένα  ξενοδο
χ ε ίο  του  ε ίδου ς  αύτοΰ  σ’ ένα  
ελ λ η ν ικ ό  λ ιμά ν ι;

Ζ ή τη σ α  τή  δ. Χριστοφή.
—  Π η γ α ίν ε τ ε  στό  7, άποκρ ί- 

θ η κ ε  ό  ξενοδόχος. Έ κ ε ί  θά  τή 
β ρ ε ίτε  μ α ζ ί  μέ: τ ί ς  άλλες.

Σ α λ ό ν ι β έβ α ιά  δέν υπήρχε.
’Α ν έ β η κ α  σ το  π ρώ το  π ά τω 

μ α  κ Γ  άνα ψ α  ένα  σ π ίο το  γ ιά  
ν ά  βρώ  τόν  ά ο ιθ μ ό  7. Τ ό ν  βρή
κ α  μ έ  ά ρ κ έτό  κόπο, χ τύπ ησ α  
κ α ί μπήκα.

Ε ίτ α ν  ένα  δ ω μ ά τ ιο  ψεύτικο, 
κα θώ ς ε ϊτα νε  ψ εύτικο  κ α ί τό 
θέατρο. Ε ίχ α ν ε  κόψ ει κ ά π ο ια  
μ εγ α λ ύ τερ η  σ ά λ α  μ έ  σαν ιδώ 
μ α τ α  κ’ ε ίχα νε  φτιάσει, μ ’ άύ·. 
τό ν  τό ν  τρ όπ ο  σ τενό μ α κ ρ ες  κ ά 
μαρες, πού  έβλεπ α ν  πάνω  σ’ 
έ ν α  κο ινά  μπαλκόν ι. Ή  ,κάμα- 

•■ρα,Λώτή, , δπ ου  είχα. μπει, ε ίχε  
σ α ν ίδ ια  κ Γ  ά π ό  τ ις  δυό π λευ 
ρ ές  κ α ί λ ίν ο  μ π α λ κ όν ι γ ιά  π α 
ράθυρο. Υ π ή ρ χ α ν  δυό  κοεβ- 
β ά τ ια  έκ ε ί μ έσ α  κ α ί π λήθος 
β α λ ίζ ε ς  κ α ί π α κ έ τα  κα ταγής. 
*Η  π ό ρ τα  ά νο ιγ ε  μ έ  δ υ σ κο λ ία  
έ ξ α ίτ ία ς  τώ ν σ τ ιβ α γ μ ένω ν  π ρ α 
γ μ ά τω ν . Γ υ ν α ικ ε ΐα  ο ο ΰ χα  ε ί- 
τα νε  π εταμένα - ά π ά ν ω  σ τά  
κ ρ εβ β ά τ ια  κ α ί κ ρ εμ α σ μ ένα  
σ τό  σανίδω μα. ‘Η  Ιφ ιγ έ ν ε ια  ε ί
τα ν  έκεϊ, ντυμένη μ έ  μ ιά  πολύ 
χρ ω μ η  ρόμπα, μ ισ οξα π λω μένη  
σ’ ένα  κρεββάτι. Δ υ ό  ά λ λ ε ς  γ υ 
ν α ίκ ε ς  του  θ ιάσου  φ λυαρούσα 
νε μ α ζ ί της.

Σ τ ά θ η κ α  στήν ε ίσοδο  δ ε ιλός  
κ α ί άναποψ άοιστος. Μ έ  άνα- 
γ νώ ρ ισ ε  άμέσω ς. Σηκώ θηκε, 
έσ ια ξ έ  β ια σ τ ικ ά  τή  ρ ό μ π α  τή ς  
κ α ί φ ώ ναξε μ έ  χα ρ ούμενη  έκ 
π ληξη :

—  ’Ε σ ύ  I
—  Κ α λ η μ έρ α , ’ Ιφ ιγ ένε ια , ε ί

πα. Ε ϊμ ο υ ν  χ τ έ ς  σ τήν  π α ρ ά 
σ τα σ η  κ α ί π έρ α σ α  ν ά  σ έ δώ.

—  ’Ε σ ύ ! ξα να ε ίπ ε. Μ ά  πώ ς 
ά λ λ α ξ ε ς !  Π όσον  κ α ιρ ό  έχουμε 
ν ά  ιδ ω θ ο ύ μ ε ;

—  Έ φ τ ά  χρόνια , νομίζω .
—  ’Ε φ τά  χρόν ια , έπ ανάλαβε. 

Γ ιά  φ αντάσου! Έ φ τ ά  χοόνια...
Μ έ  π ήοε ά π ό  τ ό  μποάτσο, μ ’ 

έσυρε μέσα. μ έ  σύστησε σ τ ίς  
ά λ λ ε ς  γυνα ίκες:

—  Ό  κ. Π α ύ λ ο ς  Δ α μ α σ κ η 
νός. π α το ιώ τη ς  μου  κ α ί φ ίλος 
μου. Π α ιδ ικ ό ς  μ ςμ  φίλος.

Γέλασε.
—  ’Α λ ή θε ια , είπε, δέν ε ίμα σ τε  

σ ά ν  π α ιδ ικ ο ί φ ίλ ο ι;
Δ έ  μοΰ  κρατούσε κ α κ ία  γ ιά  

τή  σκηνή του  λ ιμ ενοβοα χ ίο να . 
"Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τό σ α  χρόν ια , άπό  
τό σ α  γεγονότα , τό  έπ εισόδ ιο  έ- 
κ ε ίνο  ε ίν ε  χ ά σ ε ι τή  σ η μ α σ ία  
του  κ α ί δέ θ ά  τη ς  έμ ενε  π ιά  
ά π ό  τή  ν ν ω ο ιμ ία  τ η ς  μ α ζ ί μου, 
π α ρ ά  ή  ά νά μνηση  μ ιά ς  κ ά 
π ο ια ς  σ υ ν κ ε χ υ μ έ ν η ς . νεα ν ικής  
φ ιλ ία ς  τοΰ  π α λ ιοΰ  καλοΟ  κ α ι
ρού.

Σ έ  λ ίν ο  ο ί ά λ λ ε ς  ν υ ν α ίκ ε ς  
έφ υγαν  δ ια κ ρ ιτ ικ ά  κ α ί μ ά ς  ά 
φ ησαν μόνους. Μ ά  δέν μποοου- 
σ α  ν ά  τή ς  μ ιλήσω  δπω ς Α θ ελα  
μ ές  σ έ κείνη  τήν  Α θ λ ιό τη τα  
κ α ί τΛν άκαταστα-τία . Γ η ν  πα- 
ρ α κ ά λ εσ α  ν ά  π ά μ ε  έξω . Δ έ 
χ τη κ ε  πρόθυμα.

—  Π ή γ α ιν ε  κά τω  κ α ί περ ί- 
μενέ με, είπε, ν ά  έτο ιμαστώ , νά 
γ ίνω  ώ ρα ία , άφου θ ές  ν ά  μέ 
συνοδεύσεις.

Ε ϊτ α ν ε  γ ελ α σ τή  κ α ί πα ιχν ι- 
δ ιάρ ικη , έ μ ο ια ζε  ά λ ηθ ινά  εύ- 
χα ρ ισ τημ ένη  ά π ό  τή συνάντησή 
μας.

Κ α τ έ β η κ α  κ α ί τήν  π ερ ίμ ενα  
στό  π εζοδρόμ ιο . "’‘Η ρ θε  σ έ λ ί
γο, χω ρ ίς  καπέλλο, ντυμένη μ ’ 
ένα  μ α β ί tajlleur κ α ί μ ιά  άσπρη 
μπλούζα. Ε ϊτ α ν ε  κομψή μ έ  τό 
τ ίπ οτα . Ε ίχ ε  Αφ ήσει τόν  ά έρ α  
τή ς  ώ ρ ιμ η ς  γυνα ίκα ς, πού  ε ϊχε  
τή ν  π ρ ο τερ α ία  στήν π α οά σ τα - 
ση, κ ’ ε ίχ ε  π ρ ο σ λ ά β ε ι α ύθόρ μη 
τ α  μ ιά  εμφ άνιση  εφηβική. Ε ϊ-  
τα νε  σ ά  μ ιά  μ εγ ά λ η  μ α θή τρ ια  
στόν περ ίπατο.

Π ρ ο χω ρ ή σ α μ ε  πρός τό  λ ιμ ά 
ν ι κ α ί κ α θ ή σ α μ ε  στό  δπαιθρο, 
σ’ έ ν α  καφ ενείο  τ ή ς  π ρ οκυ 
μα ίας.

Τ ή ν  π ρ ό σ εξα  τότε  ά π ό  κοντά  
κ α ί μοΰ  φ άνηκε πώ ς ξ ε χώ ρ ιζα  
σ τό  δφ ος της, στό  β λ έμ μ α  της, 
σ τό  χ ρ ώ μ α  της, κ ά τ ι τό  Α σ θ ε
νικό. Ό  νους μου δέν π ήγε 
στό  κακό, μου  φ άνηκε ώ στόσο 
π ώ ς Λ ’ Ιφ ιγ έ ν ε ια  ε ίχ ε  Α νά γ κ η  
ά π ό  ξεκο ύρ α σ η  κ α ί ά π ό  κ ά 
π ο ια  περ ιπο ίηση.

—  Ε ίν α ι  κ α ιρ ό ς  πού  π α ίζ ε ις ;  
-ρώτησα, '

Π έό ίπ ό υ  τέσ σ εο α  χρόν ια , 
ά ποκρ ίθηκε. ’Α π ό  τό τε  πού πέ- 
θανε ή  μητέρα.

Δ έ ν  τό  ή ξ ερ α  αύτό.
—  Π έθ α νε  κ α ί ή  κ . ’Α γ λ α ΐα  ! 

φώναξσ;.
. * 7  ^ά,ί. πέθογε^ μουρμούρ ισε 
ή  Ίφ ιγ ε ν ε ιά .  ’Ό λ ο ι  μ ά ς  π εθα ί
νουμε. πεθαίνουμε;...

_Τό β λ έ μ μ α  της; ξεγΑ στηκε 
λ ίν η  ώ ρ α  σ τά  ν ε ρ ά  τοΰ  λ ιμ α 
νιού.

—  Λ υ π ο ΰ μ α ι πολύ, ’Ιφ ιγένεια , 
είπα. Κ α ί  γ ιά  τόν  π α τέρ α  σου 
λυπ όθηκα  πολύ. Κ α ί  γ ιά  τό 
Ρωυύλο...

Κ ο ύνησ ε  έλ α φ ο ιά  το ύ ς  ώ 
μους, ά π οκαμω μένη , ύποταγ- 
μένη. Μ έ σ α  σ’ δ λ ο υ ς  αύτούς 
το ύ ς  θανάτους, δ έν  ε ίχ ε  π ιά  
τ ή ν  δ ρ εξη  ν ά  π α ο α π ο ν ιέ τα ι κ α ί 
ν ά  δ ια μα ρ τύ οετα ι.

—  “Ε τ σ ι  ε ίνα ι, ε ίπ ε  σ ιγανά . 
* 0  κ α θένα ς  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ τή  μ ο ί
ρ α  του.

— Ό  θ ω μ ά ς ;  ρώ τησα. “Ε χ ε ις  
ν έα  ά π ό  τό  θ ω μ ά  

Α ισ θ α νό μ ο υ ν  τ ή ν  Α νά γ κ η  νά  
μ ιλή σ ω  έπ ιτέλο υ ς  κ α ί γ ιά  κά 
π ο ιον  ζω ντανό, ν ι ά  κάποιον 
πού σ τεκό τα νε  ά κ ό μ α  όλόρ-

Ή  ’Ιφ ιγ έ ν ε ια  μ ο ΰ  έκ α νε  νόη
μ α  πώ ς δέν ήξερε.

—  "Ο σ ο  ζουσε ή  μητέρα, ε ί
πε, έγ ρ α φ ε κ α μ μ ιά  φορά. "Υ -·  
σ τερ α  έχ α σ α  τά  ϊχνη  του —  ή 
α ύ τό ς  έχα σ ε  τά  δ ικ ά  μου. Τ ό  
μόνο  πού ξέρ ω  ε ίνα ι πώ ς έφυ· 
γ ε > Α π ό  τήν. Ι τ α λ ί α  κ α ί π ή γ ε  
σ τή  Γ α λ λ ία .  Ν ο μ ίζω  π ώ ς  π α 
ρά τησε τή  μουσ ική, ’Α λ λ ά ζ ε ι 
ιδ έες  κ Γ  α ύ τό ς  δ λη  τή ν  ώρα.

“Υ σ τερ α  π ρόσθεσε μ έ  τή ν  ί 
δ ια  κα ρ τερ ική  Α π ελ π ισ ία  πού 
ε ϊχ ε  μ ιλή σ ε ι κ α ί πο ίν:

—  Κ Γ  α ύ τός  κ ά π ου  θ ά  π ε
θαίνει.

Τότε, ξαφ νικά , ά π ό  τή  μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  σ τήν  ά λλη . δλη  ή  θολή 
κ α ί Α όρ ισ τη  σ υ γκ ίνη σ η  πού με 
κ α τε ίχ ε  ά π ό  τό  β ρά δυ  τή ς  π ρο 
τερ α ία ς, δ λ ο ς  δ  έο ω τα ς  πού 
ξυπνοΰσε μ έσ α  μου  ή παρουσ ία  
τη ς  κ ι’ δλη  ή  όδύνη π ού  μοΰ 
έδ ινε ή  τω ρ ινή  ύπ α ρξή  γης, Α 
π οκρ υσ τα λλώ θ ηκ α ν  σ’ένα  σκο 
πό. "Ε π ρ ε π ε  ν ά  τή  σώσω, νά  
τή  β ν ά λ ω  ά π ό  μ έσ α  ά π ’ αύτήν 
τή ν  Αθλ ιό τητα , ά π ’ α ύ τήν  τήν  
κ α τα σ το επ τ ικ ή  ζω ή  της, ά π ’ δ 
λ ο υ ς  α ύ τού ς  το ύ ς  θανάτους. 
Ε ϊτ α ν  Α ν ά γ κ η  δ χ ι μόνο  γ ι’ αύ 
τήν. ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  μένα.

T n c  π ή ρ α  τό  χέρ ι.
—  ’ Ιφ ιγ ένε ια , ε ίπ α  άπλά, θ ές  

νά  π α ν το ευ το υ μ ε :
Τ α ρ ά χ τη κ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή

κ α ί μέ κ ο ίτα ξε  κ α τά μ α τ α  μέ 
έκπληξη.

—  .^.εοεις, πρόσθεσα, ε ίμ α ι 
τώ ρ α  τελ ε ίω ς  Α νεξάρτητος. 
Μ π ο ο ο υ μ ε  —  ά ν  θές —  ν ά  π α ν 
τρ ευτούμε  ά μ έσ ω ς  —  εδώ.

Μ οΟ  έσφ ιξε τό  χ έ ρ ι έλαφριά.
—  Ε ίσ α ι φίλος, εΐπε.
—  ’ Ιφ ιγ ένε ια , π α ρ α κά λεσ α , 

π ές  ναι.
Μ ά  έγ ε ιρ ε  κά τω  τό  κεφ άλι 

κ α ί δέ μ ιλούσε. Τ ή ν  π λ η σ ία σ α  
περ ισσότερο  κΓ  ά κ ού μ π ησ α  τό 
χέρ ι μου  στόν ώ μο  της.

—  Ξ έρ ε ις , συνέχισα, τώ ρ α  
μπορώ  νά  σέ π άω  στήν ’Α γ 
γλ ία . Έ κ ε ί  μένω, σ τό  Λονδίνο, 
θ ά  δ ε ίς  Σ α ίξ π η ρ  τόσο  πολύ  
πού θ ά  βαρεθείς, ά ν  ε ίνα ι δυ
να τό  ν ά  βα ρ εθ ε ίς  ποτέ. θ ά  δε ΐς  
κ α ί τ ίς  π α ρ α σ τά σ ε ις  πού κ ά 
νουν στό  ύπαιθρο, σ το ύ ς  π α 
λ ιο ύ ς  πύργους, δπω ς π ή γ α μ ε  
ν ά  κάνουμε κ ’ έμ ε ίς— θ υ μ ά σ α ι;

. θ ά  σ έ π ά ω  σ τό  χω ρ ιό  του, στό  
Stratford, θ ά  σ έ πάω  σ τό  Oxford, 
αχό Cambridge, θ ά  τρ α β ήξου με  
κουπ ί σ τό  π ο τά μ ι το ΰ  Cambridge, 
κ ά τω  ά π ό  τ ίς  Α ρ χ α ίε ς  γέφ υ
ρες,, μ έσ α  σ τ ίς  πρασ ινάδες. 
Ε ίν α ι  σ ά ν  π α ρα μύθ ι, θ ά  μου 
ά π α γ γ ε ίλ ε ις  ε κ ε ί τό  “Ο  ν  « ι- 
ρ ο . μ  ι ά  ς  κ. α  λ  ο  κ  α  ·ι- 
ρ ι ν  ή  ς  ν  υ  χ  τ  Γ ά  ς, θ ά  κά 
ν ε ις  δλους  το ύ ς  ρόλους. Π ου  
ά λ λ ο υ  θές  ν ά  σ έ π ά ω ; Σ τ ό  Π α 
ρ ίσ ι;  Σ τ ή  Φ λω ρεντία ; Σ τ ή  Βε- 
ν ετ ιά ;
. Σ ή κ ω σ ε  έπ ί-τέλου ς  τό  κεφ ά

λ ι  κ α ί μ έ  ξα να κο ίτα ξε . Τ ά  μ ά 
τ ια  τ η ς  ε ίτα ν  ύγρά . "Ε κ α ν ε  δ 
μω ς  π ώ ς  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  κ α ί θέ
λη σ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι εύθυμα.

—  Δ έ ν  ε ίσ α ι σ τά  κ α λ ά  σου, 
εΐπε. “Ε τ σ ι κά θεσ α ι κ α ί κά νε ις  
π ρ ο τά σ ε ις  γ ά μ ο υ  σέ μ ιά  γ υ 
ν α ίκ α  γ ιά  την  ό π ο ία  δέν ξέρεις. 
Α π ολύ τω ς τ ίπ ο τα ;

—  Π ώ ς  δέν ξέρ ω  τ ίπ ο τα !  φώ
ναξα .

—  Μ ά  φ υσ ικά  δέν ξ έ ρ ε ις  τ ί
ποτα, συνέχισε. " Ε χ ε ις  έφτά 
χ ρ ό ν ια  ν ά  μ έ  δείς. Έ φ τ ά  χρ ό 
νια, γ ιά  μ ιά  γ υ να ίκα , μπ ο 
ρούν ν ά  ε ίνα ι έ ν α  φοβερό π α 
ρελθόν. Μ ά λ ισ τα , κύρ ιέ  μου, 
ε ίμ α ι μ ιά  γ υ ν α ίκ α  μ έ  π α ρ ελ 
θόν.

—  "Α ^ η σ έ  μ ε  ήσυχο  μ έ  τό  
π αρελθόν  σ ο υ ! είπα. Ε ίσ α ι έ 
να  π α λ α β ό  κ ορ ίτσ ι κ ά ί τ ίπ ο τα  
περ ισσότερο. Δ έ ν  έ χ ε ις  κου 
κούτσ ι μ υ α λ ό  σ τό  κ εφ άλ ι σου. 
Σ τη ν  ή λ ικ ία  μας, δ ό ξ α τ ώ  θεώ , 
τό  μ έλλον  ζ υ γ ίζ ε ι περ ισσότερο  
ά π ό  τό  παρελθόν.
Μ ά  αύτή  π ε ισ μα τώ θηκε ,τά  μ ά 

γ ο υ λ ά  τη ς  κ οκκ ίν ισ α ν  ζω ηρά.
—  Δ έ ν  ε ίμ α ι μ ίά  γ υ ν α ίκ α  πού 

μ έ  παντρεύουντα ι, ε ίπ ε  δυνα 
τά. Κ ο α ά λ α β έ  με, έχω  πάρει 
την  κ ά τω  βόλτα. ’Έ χ ω  ξ ε σ κ ι
στεί, έχω  έξευ τελ ισ τε ΐ. Ε ίμ α ι  
ή  γ υ ν α ίκ α  δλου  τοΟ κόσμου.

—  “Ο χ ι, ά π ο κ ρ ίθ η κ α  πει- 
σματω μένος> κ ’ εγώ , δέν ε ίσα ι 
κανενός. Σ έ  ξέρ ω  κ α λ ά  πώ ς 
δ έν ,ε ίσ α ι κανενός.

Κοτταπραΰνθηκε κά π ω ς κα ί 
σ τράφ ηκε π ά λ ι π ρ ό ς  τή  θ ά 
λασσα.

,—  Να ί, ε ίπ ε  άφ α ιρεμένη, δέν 
ε ίμ α ι κανενός.

Τ ό  Οφος τη ς  ε ϊτα νε  τώ ρ α  π α 
ρα π ονεμένο  κ α ί άφελές. ΕΤτα* 
νε σ ά ν  κα νένα  π α ιδ ί πού  τ ιμ ω 
ρήθηκε ά δ ικ α  κ α ί τό  α ισ θ ά νε
τ α ι κ α ί ύποφέρει. Ά ν ά σ α ν ε  μέ 
κόπο.

—  Ε ίμ α ι  άρρω στη, εΐπε.

Τ ή ν  π λ η σ ία σ α  ξανά , άναση- 
κω σ α  τό  πρόσω πό τη ς  κ α ί τό  
έστρεψ α  π ρ ός  έμένα.

—  Δ έ ν  σ ημα ίνουν  τ ίπ ο τα  δ λ α  
αύτά, τ ή ς  ε ίπ α  πολύ  μ α λ α κά , 
θ ά  σ έ κάνω  ν ά  γ ίν ε ις  κα λφ * 
θ ά  σ έ κάνω  ν ά  τ ά  ξ ε χ ά σ ε ις  
δλα. Ν ά  δ ε ΐς  —  θ ά  ά ρ γ ίσ ε ι μ ιά  
κ α ινο ύ ρ γ ια  ζωή, θά  είνι^ι δ λ α  
κ α ινο ύ ρ γ ια  κ α ί ά μ ό λ υ ν τα  δ 
π ω ς τήν  πρώ τη φ ορά πού Α 
κόυσα  τή  φωνή σου.—  θ υ μ ά σ α ι,  
’ Ιφ ιγ έν ε ια ;  Π οτέ, ποτέ, οέν  ξέ- 
χ α σ α  τή φωνή σου...

Χ α μ ο γ έ λ α σ ε  πάλ ι, λυπ ημένη  
κ α ί καρτερ ική .

—  Π ο λ ύ  ά ρ γ ά , είπε. Ε ίν α ι  
πολύ  άργά...

Έ π έ μ ε ιν α ,  μ ά  δέ μ ’ ά κ ου ε  
π ιά. Ε ίτ α ν  άπορροψ ημένη  ά π ό  
κάτι, πού  ξεπερνοΰσε κ ι’ α ύ 
τή ν  κ’ έμένα, ά π ό  κ ά π ο ια  Α ό 
ρατη, θαρεϊς, π αρουσ ία . Κ ’ ε ί
χ ε  τεντω θε ί όλόκληρη , ε ίχ ε  
π ε ισματω θε ί, δ χ ι π ιά  έναντίον  
μου  —  έναντίον  ίσ ω ς  τ ή ς  τυ - 

,ρανν ικής δ ύνα μης  πού  ε ίχ ε  
π α ίξ ε ι μ έ  τ ή  ζω ή  τη ς  κ α ί τή ν  
ε ίχ ε  κ α τα ντή σ ε ι έκεί. Ε ίχ ε  π ά 
ρ ε ι ένα  Οφος έχθ ρ ικ ό  κ α ί π ρο 
κλητικό .

—  " Α ς  Α κολουθήσ ουμε  τ ή  
μ ο ίρ α  μ α ς  ώ ς τό  τ έ λ ο ς !  είπε;

Κ ά ί  έπ α νά λ α β ε  μ έ  τρ α χ ύ 
τητα , μ έ  κ ά π ο ια  Κ α κ ία :

—  "£2ς τ ό  τ έλ ο ς  ! “Ω ς  τό  τ έ 
λος!...

Τήν  ή ξ ερ α  ά ρ κετά . ώ σ τε  ν ά  
κ α τα λά β ω , άπό· τόν  τρ όπ ο  πού

Κιλουσε, δ τ ι  δέν έμ ελ λ ε  ν ά  ά λ - 
ά ξ ε ι γνώ μη. Τ ό  β λ έμ μ α  τη ς  

γ υ ά λ ιζ ε  τω ρ α  άγρ ιο , σ ά ν  ά π ό  
τ ά  ά ν τ ιψ εγ γ ίσ μ α τσ  μ ιά ς  κρ υμ 
μένης έσ τ ια ς  φωτιάς. Τ ί  ν ά  συ- 
ν έβα ινε  ά ρ α γ ε  στήν ψυχή τη ς  
έκε ίνη  τή  σ τ ιγ μ ή ;  Ξ α να θ υρ ή - 
θ η κ α  τ ά  λ ό γ ια  τ η ς  που τοσο  
β α θ ιά  μέ ε ίχα ν  ά γ γ ίσ ε ι ά λ λ ο 
τε : « Ό  κ όσ μ ο ς  ε ίν α ι γ ε μ ά τ ο ς  
ζη τ ιο ιν ιά !».. “ Ισ ω ς  ή  απ οδοχή  
τή ς  Α γάπ ης, τ ή ς  σ τοργής, τ η ς  
προστασ ία ς, ν ά  εϊτανε, υ έ ς  
σ τόν  έρ εθ ισμένο  νοΰ της, μ ιά  
ό μ ο λ ο γ ία  ήττα ς. " Ισ ω ς  ν ά  
π α ρ α τή σ ε ι κ ά θ ε  π ρ ο σ π ά θε ια  
κ α ί κά θε  Α γ ώ να  κ α ί ν ά  νο ικο 
κυρευτε ί σ ά ν  τ ίς  ά λ λ ε ς  κ α ί ν α  
Α να π α υ τε ί ο ρ ισ τ ικ ά  μ ές  τή ν  
άνεση κ α ί τήν  Ασφ άλεια , ϊσ ω ς  
α ύ τό  ν ά  εϊτανε, σύμφ ω να  μ ε  τη 
δ ική  τη ς  ήθ ική, ό  χ ε ιρ ό τερ ο ς  
ά π ό  δ λ ο υ ς  το ύ ς  ξεπεσμούς, 
Δ έ ν  ξέρω , θ α ρ ε ϊς  κ α ί ε ίχ ε  κ ά 
νε ι κάπ ο ιο  τ ά μ α  κ α ί έννροΰσέ 
ν ά  τό  κροττήσει. ’Α σ φ α λ ώ ς  δέν 
ε ίχ ε  π ιά  κ α μ μ ιά  α ύ τα π ά τη  γ ιά  
τήν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  τ η ς  ζω ή, οΰ
τε δ ια τη ρ ού σ ε κ α ί κ α μ μ ιά  έλ · 
π ίδ α  γ ιά  τό  μέλλον. Κ ι* αύτή, 
σά ν  τόν  πρεσβύτερο  άδελφ ό  
της, τα ξ ίδ ευ ε  σ τό  άγνω στο, 
μήν π ερ ιμ ένον τα ς  τ ίπ ο τα  κ α ί 
μήν π ισ τεύοντα ς  σ έ τ ίπ οτα . Μ ά  
δέν κ α τα δ εχό τα νε  νά  τ ά  β ά λ ε ι 
κάτω. "Ε π ρ ε π ε  ν ά  προγω ρή- , 
σ ε ι ώ ς τό  τέλος, κ α θ ώ ς  έλ εγε, . 
έτσ ι μόνο κ α ί μόνο  γ ιά  τή ν  τ ι
μή  το υ  ά γ ώ ν α  ή  υόνο  κ α ί μόνο  
γ ιά  τό  π ε ίσμα . Ε ϊτ α ν ε  μ ιά  μ ι
κρή  γ υ ν α ικ ε ία  Οπαρξη. Α δύνα 
τη, άορω στη, τσ α κ ισ μ ένη  σ χε
δόν όλότελα , π ού  προκαλοΟ σε 
το ύ ς  θεούς...

Μ έ  κ ο ίτα ξε  κ α ι μ έ  λυπ ήθη 
κε. Μ οΟ  έσφ ιξε τό  χ έ ρ ι ξανά . 
’Α π ό  το ύ ς  δυό  μ α ς  α ύ τή  ε ϊτα ν  
π ά λ ι ή  π ιό  δυνοπή.

—  θ ά  σ έ θυμοΟμα ι, ε ίπ ε  μ έ  
π ολλή  γλυ κύτη τα . θ ά  σ έ  θυ
μ ο ύ μ α ι πάντα...

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο ΤΟ ΚΑΣ
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HAPAM JAH ΜΑ
Α. I. ΚΟΥΤΤΡΙΝ

(Δημοσιεύουμε |να χαρακτηιμιστυώ διή
γημα του Ρώσσου ονγ/οαφέα Λ. Κούπριν, 
αοϋ, όπως είναι γνωστό, πιθανέ πριν λί
γες μίρες ατό Λίνιινγκραδ).

*©  λόχο; τοΰ λοχαγού Μάρκοφ 
βάδιζε γιά νά ένω&εί με τό κατα
διωκτικό απόσπασμα. © ί κουρασμέ
νοι καί έρεθιβμένοι στρατιώτες, 
ξεθεωμένοι άπ© τήν μακρόχρονη 
μεταφορά μέσα σέ παλιά βαγόνια. 
Λ ία ν  σιωπηλοί καί κατσουφιασμέ- 
ν μ . Σ έ  κάποιο σταθμό μέ παράξε
νο, δχι ρούσσικο, όνομα, τού; κέ· 
ρ «σ *ν  βότκα καί μπύρ-α. κάτι άν
θρωποι ρούσσικά ντυμένοι, © ί στρα. 
τιώτε; φώναζαν «ούρρά!», τρα
γουδούσαν καί χόρευαν μέ πέτρινη 
έκφραση ατά πρόσωπά τους.

Μ ετά  άρχισε ή δουλειά.··© λό
χος δέ μπορούσε νά πάρει έπάνω 
του τό βάρος αιχμαλώτων, καί γ ι ' 
αυτό όλους τούς ύποπτους καί - μά
λιστα καί κείνου; πού πιάνανε 
οτήν πορεία τους μόνο καί μόνο 
γ ιατί δέν είχαν άπάνω τους πιστο
ποιητικά ταυτότητας, τούς σκότω
ναν  άμβοως· ό λοχαγός Μάραβφ 
Δέν έπεσε έξω στόν ψυχολογικό 
του υπολογισμό: ήξερε πώς ό θυ- 

τών στρατιωτών, πρύ μεγάλω- 
ν ε  .βαθμιαία, θάβρισκε κάποιαν Ι
κανοποίηση βέ αιματηρές τιμωρίες 
τών κατοίκων.

Τ ο  βράδυ της 31 τού Δεκέμβρη 
ό λόχος στάθμευσε για διάνυκτέ- 
ρευση σ’ ένα μισοκ-χτέστραμμένο 
αγρόκτημα Ινός όαρώνου. Ώ ς  την 
π ό λ ή μ ένα ν  25 βέρτσια, καί ό λο
χαγός ύπβλεγιζέ νά φτάσει έκεί 
την ¿ίλλη μέρα κατά τό μεσημέρι. 
Π ίστευε πώς ο λόχος του 5’ άναγ- 
καζόταν την έπάΰριο νά πάρει μέ
ρος σέ σοβαρή καί αδιάκοπη δου
λειά, καί γ ι’ αύτό ήθελε βί άνθρω
ποί. του ν ' άνασάνουν, νά ήσυχά- 
οουν καί νά δυναμώσουν, Ιστω καί 
λίγο. '©  ίδιος διάλεξε γιά  κρεβ- 
βατοκάμαρά του μιά  μεγάλη ήχε- 
ρή; άδειανη σάλα μέ τζάκι γοτθι- 
κοδ ρυθμού καί μ ’ ένα κρεββάτι, 
«τού τό επιτάξανε άπό τόν φραγκό
παπα τού τόπου:

Μ ιά  μαύρη άναστρη νύχτα μέ 
βροχή καί άερα, κύλησε απαρατή
ρητα καί γλήγορα πάνω άπό την 
έπαυλη. Ό  Μάρκοφ καθόταν μόνος 
του μέσα στην απέραντη, άδειανη 
κάμαρα μπροστά στό τζάκι, όπου 
άναφλόγιζαν καλά τά^ ξύλα τον 
καταστρεμένου φράχτη. Έ β α λ ε  
τά  πόδια του πάνω στό περίφραγ
μα  τού τζακιού, άπλωσε στά αδύ
νατα  λεπτά γόνατά του τόν χάρτη 
τού γενικού έπιτελείου κ ι’ άρχισε 
νά μελετά προσεχτικά τό διάστη
μα  ανάμεσα στό άγρόκτημα καί 
τήν  πόλη. Σ τό  κόκκινο φως της 
φωτιάς τό πρόσωπό του. μέ τό α
ψηλό κούτελο, τό στριμμένο μου
στάκι καί τό άνόητο γεννάκι, φάν
ταζε άκόμα περισσότερο αυστηρό 
«αράπβτέ.

Μ πήκε ό έπιλβχίας. ’Από τόν 
μουσαμαδένιο μανδύα του έπεφτε 
στό πάτωμα δρβχόνερβ. Άφ βΰ στά
θηκε λίγα δευτερόλεφτα καί βεβαι
ώθηκε πώς ό λοχαγός δεν τόν προ- 
αβχει, όδηξε μέ τρόπο.

— '©  έπιλοχίας;— *© λοχαγός γύ
ρισε προς τά πίσω τό κεφάλι του.—  
Τ ί  τρέχει;

— "©λα πάνε καλά, εύγενέστατε. 
’©  τρίτος ούλαμός είνε στις θέσεις 
του. "Ε τσ ι ή πρώτη όμάδα είναι 
κοντά στή μάντρα τής έκκλησιάς, 
κΓ-ή  δεύτερη...

— "Ετσ ι. "Ε γ ιν ε  σύνδεση μέ τό 
πέρασμα;

— Μάλιστα, εύγενέστατε... Σώ- 
ειασε λιγάκι, λές καί περίμενε ευ
καιρία γιά  νά συνεχίσει, όμως κι* 
i  λοχαγός επίσης σώπαινβ. Τότε  ό 
έπιλοχίας μίλησε σέ χαμηλότερο 
τόνο.

— Τ ί διατάξετε, εύγενέστατε, γιά 
κείνους τους τρεις. που...

—  Ν α  τουφεκιστοΰν τα χαράμα
τα.— άντισκοψε· απότομα ό Μάρκοφ 
δίχως ν ’ αφισει τον επιλοχια ν ' ά- 
ποβωσει το λογο του.;. Κ ι ’ υστέρα... 
σούφρωσε τα φρύδια του καί τόν 
κοίταξε— να μη ξανακούσω παρό
μοιες ¿ρωτήσεις! Καταλαβαίνεις;

— Σ τ ις  διαταγές σας. ευγενέστα- 
τε! δαθειαναστεναξεν ό έπιλοχί
ας... Κα ι σωπασανε ξανα κ ι’ οί δυό. 
Ό  λοχαγός έπεσε στό κρεββάτι 
ντυμένος όπως ήταν, ένώ ό έ’πιλο- 
χιας στεκόταν κοντά στήν πόρτα, 
στή σκιά. "Ομως άργοπορουσε κά
πως νά φύγει.

—  "Ολα: ρώτησε ανυπόμονα ό 
Μάρκοφ, δίχως νά γυρίσει τό κε
φάλι του.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΪΤΟ ΤΑ Ρ Ω Σ Σ ΙΚ Α  ΤΟΥ *· ΕΥΓ. ΧΑΡ ίΛ/Μ ΤΤ 'έΗ

— Μάλιστα, εύγενέστατε!
Ό  έπιλοχίας στηρίζονταν πότε 

στό ένα, πότε στό άλλο πόδι του 
κ ι’ άξαφνα, αποφασιστικά καί έπί- 
μονα, είπε:— Εύγενέστατε...Sópete 
οί στρατιώτες ρωτούν... Τ ί  διατά
ζετε γιά κείνον... πού είνα ι γέ- 
ρβς;...

— "Εξω ! ξεφώνισε ό Μάρκοφ,καί 
γλήγορα, με θυμωμένο μούτρο, ά- 
νακάθισε πάνω σςό κρεββάτι. Φαί
νονταν πώς ήταν έτοιμος νά χτυ
πήσει τόν έπιλβχία.

'©  έπιλοχίας άμέσως με σβελτά
δα, σά νάταν στη γραμμή, έκανε 
μεταβολή καί _άνοιξε τήν  πόρτα. 

. "©μως στό κατώφλι σταμάτησε γιά 
λίγο καί μέ έπίσημη φωνή είπε:

— Εύγενέστατε, λαμβάνω τήν  τι
μή νά σάς συγχαρώ γιά τόν νέο 
χρόνο που' μάς έρχεται: Κα ί εύχο
μαι.;.

— Ευχαριστώ, άδελφούλη, άπάν- 
τησε ξερά,ό Μάρκοφ. Μ ήν  ξεχά- 
σεις νά διατάξεις τόύς άντρες νά 
επιθεωρήσουνε προσεχτικά τά νιου; 
φεκια τους.

Σ α ν  έμεινε μονος ό Μάρκοφ ξα
νά. δίχως νά ξεντυθεί καί νά βγά
λει την έξαρτησή του, ρίχτηκε ότό 
κρεββάτι, με τό πρόσωπο κατά τό 
τζάκι. Τό  πρόσωπό του άμέσως άλ
λαξε έκφραση, λές και γέρασε ξα
φνικά, τό βαθειά κουρεμμένο κεφά
λ ι -τού χώθηκε μέσα στους ώμους 
του, τά μάτια του σβύσαν, ■ μίσο- 
κλέίσαν μέ κουρασμένη άρρωστιά- 
ρικη έκφραση. ’© Μάρκοφ μιά ο
λάκερη βδομάδα ύπόφερε άπό βα
σανιστικό έλώδη πυρετό καί μόνο 
χάρη στις προσπάθειες τής θέλησής 
του κατανικοΰσε τήν άρρώστεια. 
Κανείς στό άπόσπασμα δεν ήξαιρε 
πώς τις νύχτες ύπόφερε άπό σκλη
ρούς παροξυσμούς, άλλοτε τρέμον- 
τας άπό Ανατριχίλες καί άλλοτε 
παραμιλώντας φοβερά μέσα σέ φαν
ταστικούς έφιάλτες.

’©  λοχαγός ήτανε ξαπλωμένος 
ανάσκελα, κυττώντας πώς Αναπη
δούσαν οί μαβιές φλογίτσες στό 
τζάκι πού έσβυνε, καί νοιώθοντας 
πώς τονέ λαγοσίμωνε. Θολώνοντας 
το μυαλό του καί άδυνατίζοντας τό 
σωμα του, ή  συνηθισμένη προσβο
λή τής θέρμη$. ©1 σκέψεις tou. μέ 
παράξενο τρόπο, ήτανε συγκεντρω
μένες στο γέρο πού πιάσανε τό 
πρωί καί πού μόλις τώρα δά τού 
άνάφερε ό έπιλοχίας. Ό  Μάρκοφ 
καταλάβαινε τώρα πώς ό έπιλοχίας 
έχει δίκη«: ό γέρος πραγματικά
είχε κατι τό Ασυνήθιστο. κάποια 
μεγαλοπρεπή αδιαφορία προ; τπ 
ζωή, συγκερασμένη μέ Αγαθότητα 
καί βαθειά θλίψη. Παρόμοιους αν

θρώπους, όμοιους,— σέ πολύ μικρό 
βάθμό— μ ’ αυτόν τό γέρο, ό λοχα
γός είδεν έκεί, κατά τό Λιάο-ιάν 
καί τό Μοϋκδεν, άνάμεσα στούς 
κοινούς στρατιώτες πού πεθαίναν 
τχπεινόφρονα.. Ό τ α ν  τό πρωί φέ
ρανε μπροστά στόν Μάρκοφ αύτούς 
τούς τρεις άνθρώπους καί κείνος 
τούς έξήγησε. μέ τή βοήθεια μ:άς 
κυνικά εύγλωττης χειρονομίας, πώο 
Θά τούς'φερθούνε όπως φέρνουν-αι 
σέ κατάσκοπους, τά πρόσωπα τών 
δυό άλλων άμέσως χλώμιασαν καί 
παραμορφώθηκαν άπό τή φρίκη τού 
θανάτου, ένώ δ γέρος χαμογέλασε 
μονάχα, μέ κάποια παράξενη εκ- 
Φραση κούρασης, αδιαφορίας καί 
μάλιστα... μέ κάποια σιωπηλή συγ
καταβατική συμπόνια γ ι’ αύτόν 
τ *ν  άρχηγό καί διοικητή τού κα
ταδιωκτικού λόχου.

— Ά ν  είνα ι στ’ αλήθεια Αντάρ- 
της, σκεφτόταν ό Μάρκοφ, κλεί
νοντας τά άρρωστα μάτια του καί 
νοιώθοντας μπροστά του ν’ άρμε-’ 
νΐζει κάποιο μαλακό άπατο σκοτά
δι, τότε, δίχως αμφιβολία, κατέχει 
κάποια σπουδαία θέση, καί γώ έκα
να' πολύ καλά διατάζοντας νά τόν 
τουφεκίσόυν.' Ά ν '  όμως ό γέρος 
δέν φταίει σέ τ ίπ οτε ί’Τοσο τό χε ι
ρότερό γ ι’ αύτόν. Δέ μπορώ, βέ
βαια, ν'"άπ©σπάσω· γιά’ τήν Ιπ ιτή- 
ρησή του δυό άντρες, καί μάλιστα 
έν  όψεί τής· «ύριάνής έπίχείρησής 
μας. Κ α ί στό τέλος, γ ιατί α ύ τ ό ς 
ν * άπβφύγει τήν τύχη έ χ ε ί ν ω ν  
τών δεκαπέντε, πού άφίσαμε πίσω 
μας; "© χ ι, αύτό θά ήταν άδικία 
ατούς προηγούμενους όμότυχούς 
του-

'©  λοχαγός άνοιξε άργά-άργά τά 
μάτια του κ ι’ άξαφνα αναπήδησε 
κυριευμένος άπό τρελλό τρόμο.

Μπροστά στό λοχαγό, πάνω σέ 
χαμηλό σκαμνί, καθόταν, μέ χαμη- 
Αωμέ-ν« τό κεφάλι, στηριγμένος μέ

τις παλάμες στά γόνατα καί σέ ή
ρεμη θλιμμένη σκεφτική πόζα, ό 
καταδικασμένος σέ θάνατο γέρος.

Ό  λοχαγός δέν ήτανε δειλός, 
μέ τήν κοινή σημασία τής έννοιας 
αυτής, άν καί πίστευε στις ύπερφυ
σικές δυνάμεις καί είχε κρεμασμέ
νο στό στήθος του έ ν *  χαϊμαλί μέ 
κάτι κοκκαλάκια. Ν ά  οπισθοχωρή
σει τρομαγμένος, καί μάλιστα 
μπροστά σ’ ένα μυστηριακό άϋλο 
Φαινόμενο, αύτό ό λοχαγός θά τό 
θεωρούσε τέτοια ντροπή, σάν τή 
φυγή μπροστά στόν έχθρό ή τήν 
ταπεινωτική παράκληση γιά χάρη. 
’Αφού άρπαξε μέ γλήγορη συνηθι
σμένη κίνηση τό περίστροφό του 
«α© τήν πέτσινη θήκη του, σήκωσε

Ό  Κ ουπρίη

τόν πετεινό,' γύρισε τήν  κάννή το» 
κατά τό κεφάλι τού άγνωστον κα> 
φώναξε άλαλιασμένος:

— Ά ν  κουνηθείς, ό διάολος θά 
σέ πάρει!...

Ό  γέρος γύρισε άργά-άργά τό 
κεφάλι του. Σ τά  χείλη του φάνηκε 
κείνο τό ίδιο χαμόγελο, πού τόσο 
χαράχτηκε στη μνήμη τού λοχα
γού άπό τό πρωΐ.

— Μήν_ άνησυχεϊτε, λοχαγέ, ήρ
θα σέ σας δίχως κακή πρόθεσή, εί
πε ό γέρος. Δοκιμάστε νά ¿μποδί
σετε τό τουφέκισμα, έστω κι’ ώςτό 
πρωΐ.

Ή  φωνή αυτού τού παράξενου 
έπισχέπτη ήτανε τόσο περίεργη ό
σο καί τό χαμόγελό του: ισια, μο
νότονη, δίχως κανένα χρώμα. Χρό
νια .πριν, στήν παιδική του άκόμα 
ήλικία, ό Μάρκοφ, μένοντας μόνος 
στό δωμάτιό του, άκουγε, όχι σπά
νια, πίσω άπό τή ράχη του παρό
μοιες φωνές, δίχως χρώμα καί έκ
φραση, που τόν καλοϋσαν μέ τ«νο- 
μά του. Ύποκύπτοντα; στήν ακα
τανόητη έπίδραση αύτοΰ του χαμό
γελου χΐ· αύτης τη; φωνής, ό άξιω- 
ματικός έβαλε τό περίστροφο κά
τω άπό τό μαξιλάρι τον καί άνα* 
κάθισε ξανά πάνω στό κρεββάτι, 
άκουμπώντας τό κεφάλι του στήν 
παλάιιη, δίχως νά ξεκολλήσει τή 
ματιά του άπό τή μαύρη μορφή τού 
άγνωστου. Γ ιά  κάμποσα λεπτά κυ
ριάρχησε στό δωμάτιο μ ιά  βαρειά 
καταθλιπτική ήσυχία: μόνο τό χρο. 
νόμετρ© εκστρατείας του Μάρκοφ 
μετρούσε βιαστικά τά δευτερόλε
φτα καί τά χαμμένα ξύλα στό τζά
κ ι πέφτανε μέ άδύνατο, άλλά ήχε- 
ρό μεταλλικό τρίξιμο.

— Πές μου, Μάρκοφ, άρχισε τέ
λος ό γέρος, τ ί θ’- απαντήσεις, όχι 
στούς. δικαστές, όχι στούς- άρχη- 
γούς σου, μάλιστα μήτε καί στόν 
αύτοκράτορα, άλλά στή συνείδησή 
σ®υ, .άν άύτή σέ ρωτήσει: γιατί
πήρες μέρος σ’, ctitov τόν φριχτό, 
άδικο πόλεμο;...

Ό  Μάρκοφ κούνησε χλευαστικά 
τούς ώμους του

—  Ωστόσο, γεροντάκι, έχεις Αρ
κετά αμέριμνο ύφος. πού δέν ται
ριάζει σέ άνθρωπο, πού ύστερα ά
πό τέσσερις ώρες θά τόν τουφεκί- 
σουν. ’Α λ λ ’ άς μιλήσουμε άφβΰ τό 
θέλεις. Αύτό είνα ι όπωοδήποτε πιό 
ένδιαφέρον, ηαρα νά στριφογυρί
ζει κανείς άύπνος καί χατατσακι- 
σμένος άπό τή ν  θέρμη... Λοιπόν,

τί θ’ άπαντήσω στή συνείδησή μου; 
©ά τής άπαντήσω, πρώτα-πρώτα, 
πώς είμαι στρατιώτης, κ Γ  ή δου
λειά μου είναι νά ύπακούω, δίχως 
ν ’ άντιλέγω. Ύ στερα  είμαι έκ γε
νετής άπό τή φωνή μου Ρώσσος, 
κ Γ  άς γίνει γνωστό σ’ όλο τόν κό
σμο πώς κείνος πού θά τολμήσει νά 
σηκώσει κεφάλι ενάντια  στήν παν
τοδυναμία τής μεγάλης Δύναμης, 
θά κατατσακιστεί κάτω άπό τφ πο
δάρια της, σάν σκουλήκι, και μά
λιστα κΓ  αύτό; ό τάφος του θά ισο
πεδωθεί μέ τή ΥΠ...

— "Û !  Μάρκοφ, πόση άγρια καί 
αιμοδιψής περηφάνεια υπάρχει στά 
λόγια σου, τόν διάκοψε ό γέρος. 
Κ α ί πόσο ψέμμα! ’Εσύ κυττάς τό 

Αντικείμενο, βάζοντάς το 
κολλητά στά μάτια σου καί 
βλέπεις μόνο τις μικρούτσι- 
κες λεπτομέρειες του, όμως 
κάνε δύό βήματα άπ’ αύτό 
άαί θά σού φανεί στήν πραγ? 
ματική του όψη. ’Αλήθεια 
σκέφτεσαι πώς ή μεγάλη σου 
πατρίδά είναι άθάνατη; ’Α λ 
λά μήπως τό ίδιο δέν είπανε 
καί δέν σκέφτονταν κάποτε 
οί Πέρσες καί οί Μακεδόνες 
καί ή περήφανη Ρώμη, που 
άρπαξε όλο τόν κόσμο μέ τά 

. σιδερένια της νύχια καί τά 
άγρια στίφη τών ©ϋννων, 
πού καταπλημμύρισαν τήν 
Εύρώπη, κΓ ή παντοδύναμη 
’Ισπανία πού είχε κυριέψει 
τά τρία τέταρτα τού κόσμου; 
Ρώτησε τήν ιστορία πού τρύ
πωσε όλη αύτή ή απέραντη 
εξουσία τους; Κα ί γώ θά σου 
πώ πώς καί πριν άπ’ αύτούς, 
χιλιάδες αιώνες πριν, ύπήρ- 
χαν μεγάλα κράτη,, πιότερο 
Ισχυρά, περήφανα καί πολι
τισμένα, άπό τή δική σου πα
τρίδα. "Ομως ή ζωή, πού εί
να ι Ισχυρότερη άπό τούς λέί- 
ούς καί Αρχαιότερη άπό τά 

μνημεία, .xst- . j " ^ r , r i c f  *·,λ 
τ®ν μ υ σ τ η ρ ια ^ ο ^ μ ϊ  της, δίχ«3ς 
ν ’ Αφισει άπ’ αύτά μήτε ίχνος, μή
τε κΓ  Αναμνήσεις.

— Αύτά είναι τρίχες, διάκοψεν ό 
λοχαγός μέ φωνή πού άρχισε ν’ Α
δυνατίζει. Ή  Ιστορία τραβά τό δι
κό της ρεύμα καί δέν είμαστε έ- 
μείς Αρμόδιοι νά τήν διορθώνουμε 
ή νά τής δείχνουμε τό δρόμο.

Ό  γέρος γέλασε σιωπηλά.
— Μ ή ν  παρομοιώνεσαι μέ κείνο 

τό αφρικανικό πουλί, πού κρύβει 
τό κεφάλι του στήν άμμο. όταν τό 
καταδιώκουν οί κυνηγοί— Πίστεψε 
με. ÔA περάσου·/ έκατό χρόνια καί 
τά  παιδιά τών παιδιών σου θα 
ντρέπουνται γιά τόν πρόγονό τους 
Άλέξαντρο  Βασίλιγιεβιτς Μάρκοφ, 
τόν δήμιο καί φονέα.

— Τ ά  ξέρουμε αύτά, γέρο uou! 
Ναι, καί γώ άκουσα γ Γ  αύτά τά 
παραμιλητά τών ενθουσιασμένων 
όνειροπόλων, πού έτοιμάζουνται νά 
μεταβάλλουν τις σπάθες σέ άλέ- 
τρια... χά-χά-χά!... Φαντάζουμαι 
τό βασίλειο αύτό τών χοιραδικών 
νευρασθενικών καί τών ραχιτικών 
κουτεντέδων. Ναί, μόνο ό πόλεμος 
σφυρηλατεί άθλητικά σώματα καί 
σιδερένιους χαραχτηρες. 'Ωστόσο... 
’©  Μάρκοφ σκούπισε δυνατά τά 
μηνίγγια  του, έντείνοντας τή δύ
ναμή του γιά νά θυμηθεί κάτι. Ω σ 
τόσο, όλα αύτά δέν είνε σπου
δαία... Γ ια  τ ί ήθελα νά σέ ρωτή
σω;... Ά χ ,  ναί! Κάπως μοϋ φαί
νεται πώς έσύ δέύ θά πεις ψέμμα- 
τα. Είσαι ντόπιος;

— "©Xi, κούνησε τό κεφάλι του 
έ γέρος.

— Μ ά, ώστόσο, γεννήθηκες έδώ;
— "© χ ι.
—  Μ ά  τότε είσαι Εύρωπαίος·; 

Γάλλος; ’Εβραίος; Ρώσσος; Γερ
μανός;

— "Ο χ ι.  δχι···
’©  Μάρκοφ στόν έρεθισμό του 

πάνω χτύπησε μέ τή γροθιά του 
στή . ράχη τού κρεββατιοΰ,

— Μ ά  ποιος είσαι σύ, έπί τέλους; 
Κ α ί γιατί, πού νά πάρ’ 6 διάβολος, 
μοΰ είνα ι τόσο πολύ γνωστό τό 
πρόσωπό σου; Ειδωθήκαμε, άραγε, 
ποτέ;

Ό  γέρος κατέβασε άκόμα πε
ρισσότερο τσ κεφάλι του καί καθό
ταν ώρα πολλή δίχως νά πεί μήτε 
μ ιά  λέξη. Τέλος, άρχισε νά μιλεί, 
άν καί αέ κάποιο δισταγμό:

— Ναί, ειδωθήκαμε, Μάρκοφ, ό
μως έσύ ποτέ δέν μέ είδες. Μπο-

ρεί νά μή Θυμάσαι ή νά ξέχασες 
πώς τον καιρό της χολέρας έ μπάρ- 
μπας σου κρέμασε ένα πρωΐ πενήν
τα έννιά  ανθρώπους! ’Εκείνη τήν 
ήμερα έγώ ήμουν δυο βήματα άπό 
κοντά του, όμως έκείνος' δέν μέ 
είδε...

— Ναί... είνα ι άλήθεια... πενήντα 
έννιά... ψιθύρισε ό Μάρκοφ, νοιώ
θοντας νά τόν κυριεύει Ανυπόφορη 
θέρμη, "©μως έχείνοι... Λ«αν..„ 
στασιαστές..-

— Έγώ  ήμβυν αύτόπτης μάρτυρας 
τών σκληρών κατορθωμάτων τού 
πατέρα σου κοντά στη Σ ε β α σ το ί 
πόλη καί του παππού σου ν.οντά 
στό Άτοσάκωφ, συνέχισε μέ τήν 
άχρωμη φωνή του ό γέρος. Μπρο
στά στά μάτια μου χύθηκε τόσο αί
μα πού μ ’ αύτό μπορούσε κανείς 
νά πνίξει όλη τήν γήινη σφαίρα. 
Έγώ  ήμουν μαζύ μέ τόν Ναπο- 
λέοντα στά πεδία τών μαχών τού 
Άούστερλιτζ. τού Φρίντλαντ, τής 
Ίέ ν α ς  καί τού Μπρρόντιν©. Έγώ  
είδα τόν όχλο, πού χειροκροτούσε 
τόν Σανσών,_όταν έδειχνε άπό τά 
σκαλοπάτια της γκιλοτίνας τό κατα 
ματωμένο κεφάλι τού Λουδοβίκου. 
Μπροστά μου τή νύχτα τού Ά γ .  
Βαρθολομαίου οί όρθόδοξοι καθολι
κοί μέ τήν προσευχή στα χείλη ξε
κλήριζαν τις γυναίκες καί τά παι
διά τών ούγενότων. Μέσα στό πλή
θος τών δαιμονισμένων φανατικών 
παρατηρούσα πώς οί άγιοι πατέρες 
τής Ίεράς ’Εξέτασης καίγανε πά
νω σέ πυρές τούς αιρετικούς, πώς, 
γιά τή δόξα τού ©εοΰ, γδέρνανε 
τό πετσί τους καί πώς τούς γέμι
ζαν to στόμα μέ λυωμένο μολύβι. 
Έ γώ  ακολουθούσα κατά πόδι τά 
στίφη τού ’Αττίλα, τού Τσιγκις 
Χ ά ν  καί τού Μεγαλόπρεπούς Σ©· 
λιμάν, πού σημάδευαν τό δρόμο 
τους μέ βουνά, φτιαγμένα άπό αν
θρώπινα κρανία. Μαζύ μέ ;Α «ίαια

Ιπποδρόμιο, όταν τάϊζαν τά σκυ
λιά μέ ραμμένους μέσα σέ τομάρια 
θεριών, χριστιανούς, καί είδχ Ακό
μα πώς τάϊζαν τις αρκούδες μέ τά 
σώματα τών αιχμάλωτων σκλά- · 
6ων... Είδα τά παράφρονα αιματη
ρά όργια τού Νέρωνα καί άκουσα 
τό κλάμα τών Ιουδαίω ν κοντά στά 
κατεστραμένα τείχη τής Ιε ρ ο υ 
σαλήμ...

— Έσύ είσαι έφιάλτης... φύγε... 
είσαι τό παραμιλητό της άρρωστης 
φαντασίας μου. Φύγε άπό μένα, ψι
θύρισε μέ κόπο ό Μάρκοφ, μέ τά 
γεμάτα Από πηχτό αίμα χείλη του.

*© γέρος σηκώθηκε Από τό σκα
μν ί του. Ή  καμπουριασμένη μορ
φή του λές καί μεγάλωσε μέσα σ’ 
ένα λεπτό, κΓ  έτσι, πού τά μαλλιά 
τής κεφαλής του φτάναν ώς τήν 
όροφή. Κα ί άρχισε νά ξαναμιλεϊ 
Αργά-άργά, μονότονα καί τρομερά.

— Έγώ  είδα πώς γιά πρώτη φο
ρά χύθηκε τό αίμα Ανθρώπου. Ή -  
σαν πάνω στή γή δυό Αδελφοί. Ό  
ένας χαδιάρης, μαλακός, εργατι
κός καί συμπονετικός. Ό  άλλος, ό 
μεγαλύτερος, ήτανε περήφανος, 
σκληρός καί φθονερός. Μ ιά  μέρα 
κ ι’ οι δυό τους κάνανε θυσία, κατά 
τά έθιμα τών πατέρων τους, στό 
©εέ τους: ό μικρός, καρπούς τής 
γής, χ·.’  ό μεγάλος κρέας θηρίων 
πού είχε πιάσει. "Ομως ό μεγάλος 
έτρεφε στήν καρδιά του κακία γιά 
τόν Αδελφό του, κ Γ  6 καπνός, άπό 
▼ό βωμό του. άπλωνε κατά τη γη, 
ένώ ό καπνός άπό τό βωμό τού μ ι
κρού Ανέβαινε κατά τόν ούρανο, 
σάν μιά-ίσια στήλη. Τότε παραγέ
μισε ή ψυχή τού μεγάλου άπό τόν 
μακροχρόνιο φθόνο καί τήν κακία. 
Κ Γ  έγ ινε πάνω στή γή ό πρώτος 
φόνος...

— "Α χ !  φύγε, άφησέ με... γιά τ* 
όνομα τού ©εοΰ! ψιθύριζε ό Μ άρ- . 
κοφ κλωθογυρίζοντας πάνω στο μι- 
σοπεσμένο στό πάτωμα σεντόνι, 
"©μως έ  γέρος συνέχιζε τόν λόγο 
του:

— Ναί, έγώ είδα πώς τά μάτια 
του πλάτυναν άπό τή φρίκη τού 
θανάτου καί πώς τά πετρωμένα δά
χτυλά του γρατζούνιζαν σπασμωδι
κά τή ματοβρεγμένη άμμο, κΓ ό
ταν έκείνος συσπαστηκε γιά τε
λευταία φορά καί τεντώθηκε πάνω 
στή γή. παγωμένος, άκίνητος καί 
πελιδνός, τότε άσυγκράτητος φό
βος κυρίεψε τόν φονιά. Έ τρεξε, 
σκεπάζοντας τό πρόσωπό του, στό 
πυκνόδεντρο δάσος καί έμεινε κεί, 
πεσμένος χάμω καί τρέμοντας σύγ
κορμος, ώ; τό βαθύ σκοτάδι, ώς που
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ΓΙΩΡΓΟ! ΛΕΝΛΡΙΝΟΖ
[Μ έ  |3αΒειώ συγκ ίνησ η  κ α ί ε ι

λ ικ ρ ινή  λύπη πληροψ ορηβήκα- 
με τό  θά να το  το υ  νέου λ ο 
γο τέχ νη  Γ  ιώ ργου  ΔενδρινοΟ, 
τή ν  π ροπ ερασμένη  βδομάδα. 
Κ α 'ι ή  συγκ ίνησή  μ α ς  ή τα ν  ά- 
κά μα  μ εγαλύτερη , γ ια τ ί  ο 
Δ ε νδ ρ ινό ς  Οπήρξε σ υ νερ γά της  
κ α ί σ τενός  φ ίλος του  π ερ ιοδ ι
κού  μας.

Τ ίπ ο τα  π ια  δέ μπορούσε να  
κ ρ α τή σ ε ι σ τή  ζω ή  τόν  Δ ενδ ρ ι- 
νό. Ή  ά ρ ρ ώ σ τε ια  του  ήτανε^ I-  
τ σ ι προχω ρημένη  κ α ί τόν ε ίχ ε  
κ α τα β ά λ ε ι τόσο  πολύ, που ο 
θάνατος, οπ ω ς όμολογοΟ σε 
π ικ ρ ό χ ο λ α  κ α ί ό  ίδ ιος, το ϋ  ή- 
τα ν ε  π ιά  μ ιά  λύ τρω ση— σ’ α ύ 
τόν  πού  ά γ α π ο ϋ ο ε  π α θ η τ ικ ά  
τή  ζω ή κ α ί τή ν  ύμνησε σέ τόσο  
ώ ρ α ίε ς  σελίδες.

Ό  ά τυ χ ο ς  ν έο ς ! Π έθ α νε  σ 
2να  κ ρ εβ β ά τ ι τού  Φ θισ ιατρείου  
«Σω τήρ ια» , μόνος κ Γ  έρημος, 
μέ ·>όνη τή ν  Ικανοπ ο ίηση  πώ ς 
ε ίχ ε  δει, ένόσω  ά κ ό μ α  ζοΰσε, 
τό  έρ γ ο  το υ  ν’ ά να γ νω ρ ίζε τα ι 
κ α τα  τή ν  ά ξ ια  του. Γ  ιατί, ό 
Δ ενδ ρ ινό ς  πεθα ίνοντας, άφησε 
π ίσω  του  ενα  έργο. Μ ικ ρ ό  στόν 
δ γ κ ο  —  μ ό λ ις  δυό β ιβ λ ία  τυ 
π ω μ ένα  κ ι’ ά λ λ α  δυό-τρ ία  ά- 
τύ π ω τα  —  ά λ λ ά  έκ λ εκ το  στην 
πο ιότητα . Τ ό  π ιό  τ η ιη τ ικ ό  γ ιά  
τόν  λ ο γ ο τέχ νη  πού έσβησε 
σ τήν  ά κ μ ή  τη ς  νειότης_ του,^ ε ί
ναι, πώ ς ύπήρξε έντελώ ς αύτο- 
δ ίδαχτος. Γενυημένος σ ’ ένα  
φ τω χικό  χω ρ ιό  τ ή ς  Κεψ αλλω - 
νιας, τό  Μ ιοχώ ρ ι, ό  Δ ενδ ρ ινό ς  
βοέθηκε ά ν α γ κ α σ μ ένο ς  άπό  
π ολύ  μ ικ ο ό ς  ν α  4>ιχτεΤρτέ| β ιθ ; 
π άλη - Μ ό λ ις  τελ ε ιω σ έ ΐο / Δ η -  

' μ ο τ ικ ο  σκολειό, έκλ ε ισ ε  τ α  β ι
β λ ία  του, π α ρ α ιτη σ ε  τ ά  γ ρ ά μ 
μ α τα  κ ι’ ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α λεύε ι 
σκληρ ά  γ ιά  τό  ψ ω μί του.
« “Ε κ α ν ε  δ,τι δ ο υ λ ε ιά  μπο- 

»--•ρούσε γ ιά  ν ά  κ α τα λ ή ξε ι_ ν ά  
γ ίν ε ι γυρολόγος. . Τ ό  χ ε ιμ ώ να  
με τ α  χ ιό ν ια  κ α ί τ ις  παγω νιές, 
τ α  κ α λ ο κ α ίρ ια  κ ά τω  α π ’ τόν  
καυτόν ήλιο, έτρ εχε  άπ’ το  ’να  
χω ρ ιό  στ’ άλλο, πουλώ ντας 
τ ις  π ο α μ ά τ ιε ς  του, κ ι’ άποθη- 
σα υρ ίζο ντα ς  σύγχρονα , μ έ  το  
ό ξύ τα τα  π α ρ α τη ρ η τ ικ ό  β λ έμ 
μ α  του, £νά  σω ρό έντυπω σεις  
κ α ί π αρατηρήσε ις, π ού  θ ά  τοϋ 
χρ ησ ίμ ευα ν  ά ρ γ ό τ ε ρ α  γ ιά  νά  
ο ικοδ ομήσ ε ι τό  έρ γ ο  του.

Ά λ λ ά  δέ μπ όρεσε ν ά  άνθε-

ξ ε ι  π ολύν  κα ιρ ό  _ σ’ αύτη  τή 
σ κληρή  δουλειά . Τ ό  1930 προ- 
σ εβλήθη  γ ιά  πρώ τη φ ορά άπό  
τό  κ α τα ρ α μ ένο  μ ικ ρ όβ ιο  τής 
φ υματ ίω σ ης  κ α ί μπ ή κε  στή 
«Σ ω τηρ ία »  γ ιά  θεραπεία . ’Ε 
κείνη τήν  επ οχή  εΐχε_ κ ιό λ α ς  
τ ις  π ρ ώ τες  φ ιλ ο λ ο γ ικ ές  του  ε 
π ιτυ χ ίες : Τ ό  π ερ ιο δ ικό  « Ε λ λ η 
ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα »  τόν  πρόσεξε, 
έ ξ ε τ ίμ η σ ε  τό  πρω τότυπο  κα ί 
δυνατό  τα λέντο  του κ α ί τοϋ 
βράβευσε ενα  δ ιή γ η μ ά  του. 
Σ έ  λ ίγ ο  ό  Δ ενδ ρ ινό ς  τυπώ νει 
μ ιά  σ υ λλογ ή  μέ τόν  τ ίτλ ο  « Ό  
άνθρ ω π ος πού  τ ά  δέχονταν 
δλα», πού δέν ήτανε καθόλου  
πρω τόλεια , ά λ λ ά  £να  έρ γ ο  με 
ά ξ ιώ σε ις. Δ υ σ τυ χώ ς  δ|αως, η 
σ υ λλογ ή  άύτή  δέν π ροσέχτηκε 
δσο έπρεπε. Ή  β α θε ιά  π ίκ ρ α  
πόύ ένο ιω σε ό  δ η μ ιου ρ γό ς  τη ς  
ά π ό  τή ν  ύποδοχή αύτή, τόν  έ 
κανε ν ά  γρ ά ψ ει ά ρ γ ό τερ α  τόν 
π ικ ρ ό χο λο  «Μ αμμούθ», μ ια  
‘μ εγαλόπ νοη  έμπνευση, όπου  ό 
σ π α ρ α γ μ ό ς  τή ς  π λη γω μένη ς  
ψυχής το ϋ  σ υ γ γ ρ α φ έα  συμ 
π λ έ κ ε τα ι μ έ  μ ιά ν  ό ξυ τα τη  σ ά 
τ ιρ ά  τή ς  κοινω νίας, που  φ τά 
νε ι ώ ς τόν  σαρκασμό.

Μ ά  κ α ί τ ά  ά νέκ δ ο τα  έρ γ α  
πού άφησεν ό  Δενδρ ινός, ε ίνα ι 
τό  ίδ ιο  ά ξ ιό λ ο γ α . Γ  Γ αύτό, σάν 
εύ λα β ικ ό  μνημόσυνο  στή μνη_- 
μ η  του—σ τη  μνήμη του  καλού  
λογο τέχνη , τοϋ  φίλου, του  αν
θρω πιστή, το ϋ  κονεμένου  κ α ί 
βα σο^ ισμένου  άνθρώ που— δ ια 
τυπ ώ νουμε τήν  ευχή  νά_ σ υ γ 
κεντρω θούν τό  συντομω τεοο  
α ύ τά  τ ά  έ ρ γ α  κ α ί ν ά  έκδο_· 

~θόΰν. Ή  π ικ ρ α μ ένη  ψυχή του 
σ υ γ γ ρ α φ έα  το υ ς  δέν θάθελε 
ά λλη ν  ικανοποίηση.

Π ά ρ α  κάτω, δημοσ ιεύουμε 
ένα  ά ρ θρ ο  τοϋ  νέου λογο τέχνη  
κ. Κ ώ σ τα  Κ α λ α ντζή , πού κ λ ε ι
σ μένος  κ ι’ α ύ τός  χ ρ ό ν ια  στη 
«Σω τηρ ία» , ε ΐχ ε  συνδεθεί μέ 
τόν  δυστυχ ισμένο  λογοτέχνη, 
πού ό θά να τό ς  του, δσο  κ ι’ ά ν  
ε ΐν ε  γ ίν ε ι άναπόφ ευκτος πιά, 
μ ά ς  γ ε μ ίζ ε ι συγκ ίνηση  [.

«Ν. Γ.»

“Οπω ς ήτανε ή  ζωη του, έτσ ι 
άκρ ιβώ ς ύπηρξε κΓ ό θάνατός 
του. Ά θ ό ο υ β α  έζησε κ ι ' αθόρυβα 
πέθανε. Μ ιά  μικρή είδηση σέ μ ι
άν ασήμαντη γω ν ιά  κάποιας έ-

άκουοε τή θυμωμένη φωνή του 
©εοΰ:

— Κάϊν, ποδ είναι ό άθελφός «ου

— Φυγ£ μϋ Μ  ¿« ¡«ν ίζε ις ΐ 
ñ tcs  μέ x ó n c  ό  Μάρκοφ.

— á n b  «·
ηάντηί.α είτόν Κύριο: «Μήπως έγώ 
είμαι φύλκκ*;, teO Αδελφοδ μ«υ;» 
Τότε μέ καταράβτηκε ό ©εβς μέ 
άκατάλυτη καΤάρα: «Νά μείνεις
βτή ζωή όοο ΘΑ ύττάρχει β κότμβς 
πού έιτλαβ*. ΝΑ  περιφέρεσαι Aá-ro- 
yo; καί πλάνης c e  όλους TOÓ« αιώ
νες,' τού; λαούς, τις χώρες, καί τά 
μάτια αου  να μή βλέπουν τίποτε 
άλλο άπ© τό αίμα πού έχυσες, καί 
τ ’ αυτιά σου νά μήν Ακοδν τίποτε 
άλλο άπο.επιθανάτιους στεναγμούς 
καί 'ρόγχους, πού μέσα σ’ αύτούς 
πάντα θ' αναγνωρίζεις τόν τελευ
ταίο στεναγμό του άδελφοΰ σου».

Ό  γέρος σώπασε ένα λεπτό, κι* 
όταν άρχισε νά ξαναμιλεϊ, ή κάθε 
λέξη του προκαλοδσε στον Μάρκοφ 
έναν απερίγραφτο πόνο;

— νΩ, Κύριε, δίκαιη καί άνελέη- 
τη ό ϊναι ή δικαιοσύνη σου! Ε ίνα ι 
άπειροι πιά αιώνες, όλόκληρος δε
κάδες αιώνες, π©ί> περιπλανιέμαι 
πάνω στή γή. αδικα καρτερώντας 
τόν θάνατο. Ανώ τατη , σκληρή δύ
ναμη μέ τραβά έκεϊ όπου πεθαί
νουν στά πεδία τών μαχών, κατα- 
ματωμένοι, παραμορφωμένοι άν
θρωποι, εκεί όπου κλαίνε μητέρες, 
προφέροντας κατάρες ενάντιά μου, 
στόν πρώτο άδελφοκτόνο.,.Και δεν 
ύπάρχει τέρμα ατού; πόνους μου, 
ν ιατί κάθε φορτ· πού βλέπω άνθρω
πο νά πεθαίνει χύνοντας τό αίμα 
του. βλέπω ?«νά  -τόν άδελαό IIου.

τά κοκκαλιασμέν* δάχτυλά του 
τήν άμμο... Κ α ί ανώφελα θέλω να 
κράξω στούς ανθρώπους: «Ξυπνά
τε! ξυπνάτε! ξυπνάτε!»...

— Ξυπνήστε, εύγενέστατε, ξυπνή
στε, έπαναλαβαινε κοντά στ’ αύτί 
τοδ Μάρκοφ ή έπίμονη φωνή τού 
έπιλοχία. Έ ν α  τηλεγράφημα....

Ό  λοχαγός σηκώθηκε άμέσωςκαί 
στό λεπτό έγινε κύριος τής θέλη
σή; του, καθώς συνήθιζε. Τ ά  κάρ
βουνά στό τζάκι άπό καιρό είχαν 
σβύσει καί στό παράθυρο τή; τρα
πεζαρία; άνάτρεμε τώρα τό μουντό 
φω; τής μέρα;.

— "Α ,  ναί, τί έγιναν.... ¿κείνοι;.. 
ρώτησε ό Μάρκοφ μέ φωνή πού έ
τρεμε.

— Μάλιστα, εύγενέστατε. Μόλις 
πού.ί.

— Κ ι ’ ό γέρος; ό γέρος;
— Κ Γ  αύτός.
’©  λοχαγός -ωριάστηκε πάνω στό 

κρεββάτι. Ό  έπιλοχία; στεκόταν 
κοντά του. σέ στάση προσοχής, πε- 
ριμένοντα; διαταγές.

— "Ακούσε, άδερφάκι. ©ά πάρεις 
έσύ τή διοίκηση τοδ λόχου, άρχισε 
νά λέει ό Μάρκοφ μέ αδύναμη φω- 

,νή. Έγώ  θά ύποβάλω σήμερα Ανα
φορά, γιατί έγώ... γ ιατί μέ... κατα- 
τσάκισε ολότελα αύτή ή καταρα
μένη θέρμη... Κα ί ίσως, δοκίμασε 
νά χαμογελάσει, τό χαμόγελό του 
όμως βγήκε στραβό, ίσως.θα πρέπει 
γρήγορα >·α φύγω, όλότελα κ Γ  ό
λα;, άπό τήν ύπηρεσία.

Ό  έπιλοχίας, πού δέν τόν ξά
φνιαζε τίποτε, έκανε τό σχήμα κ ι’ 
Απάντησε ήρεμα:

—  Σ τ ις  διαταγές σας, εύγενέ
στατε.

Ξετάφθ- ΕΥΓ. Ι· Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π ΙΔ Η

Τ Ο Υ  Κ. Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η

φημερίδας, Επειτα άπό μέρες, ά- 
νά γγε ιλ ε  τό τέλος του.

Ποτές δέν φανταζόμουνα δτι 
κατεβαίνοντας άπό τό βουνό δέν 
Θά τον εϋρισκα. Ν ό μ ιζα  πώς πά
λ ι Θά κουβεντιάζαμε, σ.' αύτό τό 
μελαγχολ ικό  τοπίο πού στόλιζε 
τόσον κα ιρό τή ζωη μας, πάλι 
Θά μόϋ δ ιάβαζε τ ις  καινούργιες 
δημ ιουργ ίες του, Θά μοϋ ζητοΟσε 
νά  τοϋ φέρω πάλι κά τι άπό τήν 
ΆΘήνα.

Ά λ λ ά  κα ί πιό πολύ λυπήθηκα 
γ ια τ ί γ ιά  τελευτα ία  φορά δέν 
τόν είδα, νά  τοϋ άποθέσω όπως 
μοΰ τδχε τόσες φορές ζητήσει 
στό λείψανό του λ ίγ α  λουλούδια, 
νά  τοΰ ποΰμε μ α ζ ί μέ τόν άλλο 
άκριβό φίλο, τόν Κοτζιούλα  λ ί
γ α  λόγια, νά  τοΰ δώσουμε τό 
στερνό χαΐρε. Δέν  τό θέλησε ή  
μοϊρα. Μ ά ς  άφησε τόσα χρόνια 
μαζί, μάς πότισε τόσα  φαρμά
κια, μά ς  γέμ ισ ε  τή ζωή μέ τόσες 
τραγ ικότητες χΓ  όμω ς δέ θέλησε 
οϋτε στό τέλος νά γαληνέψει κά
πως. Φάνηκε σκληρότερη, βαρ
βαρότερη. Ό  Ιν α ς  νά  βρίσκετα ι 
στήν Πάρνηθα καί ό ά λλο ς  στήν 
Πεντέλη. Κ Γ  ό  φίλος ό  Γιώ ργος 
ν ά  παίρνει τό  καράβι, ν ά  φεύγει 
γ ιά  πάντα καί νά  μή βρίσκεται 
στήν ά κρογ ιαλ ιά  ο ΰ τ  ένας φί
λος γ ιά  νά  τοΰ πεΐ ένα «χαΐρε», 
νά  τοϋ κουνήσει ένα μαντήλι, νά 
τοϋ ραντίσει τ ά  άδύνατα  χέρ ια  
μέ δάκρυα. Κ α ί στό θάνατό του 
σκληρή στάθηκε ή  μο ίρα του. Μό
νο του τόν άφησε νά  φύγει, δ ί
χω ς ν’ άκούσει ένα  λόγο τρυ
φερό, δίχως ν ά  πάρει ένα βλέμ
μ α  έλπ ίδας κ ι’ ά γ ά π η ς  ά π ' αύ
τόν έδώ πέρα, γ ιά  να  Θυμίζει 
τό πέρασμά του.... “Οπως ήτανε 
άπό τότε πού γεννήθηκε στό Nw>- 
χώ ρι τής Κεψαλλωνιάς, πού εί
δαν τ ά  μ ά ξ ι«  τόυ τή  λάμψη της 
ζωης, δπως ήτανεε στά  ύπόλοι- 
πα χρ όν ια  του ποιύ μικρός καί 
άσημος γύρ ιζε  σττούς δρόμους 
—  φτωχός γυρολόγος —  μέχρ ι 
προχτές πού τά  ίδ ια  μά τ ια  σΦρα- 
γίστη.κο?ν γ ιά  πάντα...

Μόνος! Μ όνος! Μόνος!....
Σ τ ίρ  26 τ ’ Αύγούστου, μέρα 

Παρασκευή κατά  τ ίς  5 τό πρωΐ 
ξεκουράστηκε. Τότε άποκοιμήθη- 
κε. ΜερόνυΥΤα πολλά έμεινε ά 
γρυπνος. Ό  όργσνισμός ε ίχε  
τσακιστεί, ή άντίδραση ήταν ά- 
δύνατη, καί ό  θάνατος έρχότα- 
νε καλπάζοντας. Πέθανε στή 
Σω τηρία, στό Περίπτερο της Σ ο 
φ ίας Σλήμαν. στό μικρό καμαρά
κ ι πού βρ ίσκετα ι κάτω  άπ’ τ ίς  
σκάλες. Ε ίν α ι τό ίδ ιο  γαροκαμ- 
μένο καμαράκι, πού φιλοξένησε 
στά  τελευτα ία  τη ς  τή  γλυκειά  
κ α ί άσύγκοιτη ποιήτρια, τή Μα- 
ο ία  Πολυδούρη.

Τώ ρα πού πέθανε ΐλ π ίζω  νά 
προσεχτεί τό έργο  του, τό πεζο- 
νραφ ικό κα ί ποιητικό. "Ε τ σ ι γ ί 
νετα ι πάντα. Κ Γ  έχ ε ι έρνο ό Δεν- 
δρινός. Κ α ί μέσα  σ’ αύτό ούτε 
μ ιά  λέξη  κακογραμμένη, οϋτε 
μ ιά  φράση κοβκοπλασμένη. “Ο λα  
εϊνα ι δουλειιένα οτήν έντέλεια. 
’Έ τ σ ι  τ ά  ήθελε κι’ έτσ ι τά  έφτι
αχνε. Δυό  είνα ι τά  μ ένο ι τώρα 
τυπωμένα β ιβλ ία  του. Τό: « Ό  
άνθρωπος πού τά  δεχόταν δλα» 
καί τό «Μαμμούθ». Τό τελευταίο 
ε ίνα ι υ ιά  τσουχτερή σάτυρα.

Τό θέμα  του κα ί ή τσουχτερή 
του σάτυρα έκανε πολλούς νά 
μήν τό προσέξουν κα ί νά  μήν 
τςϋ  κάμουν τόν ύποδοχή πού έ 
πρεπε. Σ τό  β ιβλ ίο  του αύτό ό 
Δενδρινός, ε ίχε π ιά  άποντήσει τό 
ΰφος του, ένα υφος πού είνα ι 
νεμα το  ποωτοτυπία, ζωντάνια. 
’Ακολουθήσανε μ ετά  κά τι διη
γήματα, πού δημοσιεύτηκαν σέ 
περιοδικά. Τό «Πέρα  άπ* τόν “Η 
λιο» κα ί τό «Περιπέτεια». Κ Γ  
α ύ τά  έχουν τό ίδ ιο  πλάσιμο, 
τήν ίδ ια  συγγραφ ική σφραγί
δα.

Μ ετά  βάρυνε. Δέν  μποοοϋσε 
νά  γράφει πεζά  πού χρειά ζοντα ι 
κόπο καί δύναμη, θ έ μ α τα  μοϋ· 
λ εγ ε  πώς τοϋ τρ ιγυρ ίζανε ató  
μυαλό του πολλά, μά  δέν είχε 
την άπαιτούμενη σω ματική δύ
ναμη γ ιά  ν ά  τά  γράψει. Τότε 
άογ ισε νά  γοάφ ει ποιήματα. Μέ 
τοα γούδ ια  ε ίχε  πρωτοξεκινήσει. 
Δυό-το ία  άπό κείνα  άρεσαν πο
λύ. " Ε τ σ 1. ά ον ισ ε  π ά λ ι νά  έκφοά- 
ζει μέ τήν ποίηση τ ίς  όγω νίες 
τ-cO κοομιοϋ του κ α ί τούς στε
ναγμούς τής ψυ^ής του. “Ολον 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  ί )

ΚΟΙΠΩΠΕΝΜ
Τ ά  μ ά τ ια  σου ρ α μ μ έν ’ ά π ό  ' 
μ ε τ ά ξ ι μο ιά ζαν, ώ ς  άπο- 
κ ο ιμήσ ε ι

σ έ φώς ό  Βπνος σ’ ε ΐχ ε  ά χνό  
κ α ί σ* ε ΐχ ε  ά νά σκ ελη ν  Ιχνο 
γραφ ήσει.

Τ ο ΰ  πρόσω πού  σου  τό  προφ ίλ 
(σ ’ άψοϋ ζ ίκ -ζά κ  κομμένο  σ τύλ ) 
στήν άνο ι

χ τή  ά γ κ α λ ιά  τή ς  σιωπής, 
σάν τεθ λα σ μένη  ά σ τρ α π ή ς  
μοΰ  έψάνη.

Σ τ ά  χ ε ίλ η  σου ( τ ά  σ ά ν  μ ιά  ξ ά -  
φνη ψ α λ ιδ ιά  δοστή  λ ο ξ ά  
— σ τά  έρέβη)

τ ά  δόντ ια  μ ο ιά ζα ν  λ ίγ ο  άφρό 
πού σ τ’ όνε ιρό  ’χ ε  τό  ά λα φ ρ ό  
σου άνέβη.

Ν ’ ά κ ου α  έντός σου πώ ς κ υλα  
ή  σ ιγ ή  σου  —  έσκυψ α τρ ε λ λ ά  —  
κ α ί π ά ε ι

μ ά  σ τά θηκ ’ ά να υδ ος  σ ά ν  ώ ς 
ν ά  σ’ ά ν τα ν ά κ λ α  ό  ουρανός 
σ τά  χ ά η !

Α ρ χ ά γ γ ε λ έ  μου  ¿λ ά μ π α ν  τά  
λ ε υ κ ά  σου πόδια, ένώ  κα τα - 
κοούφω ς

σ ά ν  ξ ίφ ος κρ έμ ο ντα ν  φω τός 
τώ να  σου χ έ ρ ι σ τή ς  νυχτός 
τό  ημίφως...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι  Μ ΠΑΣ

Π Ρ Ο Β Ο Α Ι Σ / η ^ Τ Α

θά οχίπετε, terω; χρόνιο Χαχτβρούσοψ«, τ ο ν  ΑΙγ«ίου 
με τό »αράόι τό κνκνόφττρο, κ ι’ άπό τ ’ άκρόγιιΑα τ ’

τά γλ<η>κά κύματα 
ο κνκνοφττρο, κ ι απο τ <*κγπγι«Λα : άγθΒΤφΐένα 

θά σάς καΧσΰν σκιές ίβνχόπεπΧες. μέ τών όνείρω» μα; τά κάνιστρα, 
σάν τοΰ Αιγαίου τά γλανκβ κύματα θά σχίζετε χωρίς έμένα.

Τ Ις  παγωμένες θάλασσες τοϋ πάλλενκου Βορρά, θαλοσσομάχοι 
σύντροφοι, θά περάσετε uéa’ άπ’ τά σβλαα τά πολύκνκλο χυμένα, _ ' 
κι’ έμπρός στον μέγαν Ή λ ιο  πού ένεόρεύει άσαλευτος 6’ άργοπερνάτβ 
Ιωαοι λουβιοί μβσ’ στοϋ Βορρά τίς άγριες θάλασσες χωρίς ίμένα.

Γιγάντειο μ ό σ ' στόν σκοτεινό τόν ούρανό μου Ιν ’ άστρο, χρόνια τώρα, 
πάν’ άπ’ τήν έρμη κεφαλή μου φωσφορίζει άσάλευτο καί δένει 
σβ μαγικούς όνείρου κύκλους τήν ψυχή, τό πνεύμα μου. τά βήματα μοβ 
σ’ αύτή τήν ξένη γή πού αγάπησα κ ι’ όπου τό μνήμα μου μέ περιμένει.

Καί θ’ άνβόήτε σε κορφές ¿σείς μ ¿σ’ στόν γλαυκό τό θόλο άκοντισμσνβρ 
πού ’γγίζουν οί τροχιές τώ» άοτριον πυροφόρες, κ ι’ δπου όρθοστημόν* 
«ορμιά θά σάς βλογάει ό ούρανός κΓ  ή «Ιθέρια δρόσος θά σάς ξανανειών« 
σάν θ’ άνβδήτε στις Απάτητες γλαυκές κορφές χωρίς έμενα.

Κ ι’ ένώ «ττήν κρύα μέσα τή νύχτα μου θ’ άναρωτάω τό μέγα τ’ άστρο, 
μάταια, ποια μοίρα τώστησε νά κρούει τήν έρμη μέ τή λάμψη κεφαλή μοβ 
«ai μέσ· σχο κρύο του φο>ιοθράισμα, δεμένος πάντ«, γητεμόνος 
όλο καί πιό πολύ θά γέρνω πρός τή γή μου, φίλοι, πρός τή γή μου,

γοργές καμπύλες τών καιρών, γίγαντες Ζέφυροι, θά σάς γυρίζουν 
κ ι’ όλο μπροστά σας φωτεινότεροι κι’ όλο πλατύτεροι τών όριζονιω» 
οί μεγιΔόκυκλοι θ’ Ανοίγουν«, κι’ δπως στά χάη δροσ(λουσμένα 
θ’ Αναγαλλιάζουν τά φτεροΰγια σας, σαν θά διαβαίνετε χωρίς έμβνβ

«ai τοϋ φωτός χωρίς έμέ τίς μυστικές χρυσοπηγές θ’ άναζητάτε, 
έτσι «ai μέσ’ στούς ώκεανούς καί στούς βυθούς τής γής θαμμένα 
θ ' αντιλαλούν έρμοι ναοί καί κούφιοι δρόμοι καί στοές ριγμένες 
τά βήματά σας θριαμβικά καί ρυθμικά καί πεπρωμένα.

Μά σάν μέσ’ σ τ ’ άντρα τών Ιερών μυχών θά μπήτε ν’ όγροικήσετ* 
τούς μυστικούς παλμούς τής γής καί γιά νά δήτε τά γοργσχτηιένα 
τά πύρινα ποτάμια πού αιώνια τρέχουνε χωρίς διέξοδο 
πάνω άπ’ τούς σκοτεινούς γκρεμούς τής άβυσσος ξεκινημένα,

δ,τι κΓ άν βρείτε, Σίβυλλες ή πνεύματα ή σοφούς σκυφτούς σ’ Ιερά 
τί νόημα νάχει άνβρωτεϊστε τους τό μέγα τ’ άστρο τό θλιμμένο 
πού έπάνωθέ μου στέκει Ασάλευτο καιρούς καί χρόνια καί τό βήμ« 
στό Ιδιο μου τόνειρο τ ' Ατέλειωτο, στό ίδιο τόνειρο μώχει δεμένο"

«cd φέρτ’ έσεϊς τό μυστικό στήν άγΓ Ακρογιαλιά πού μάς προσμένει, 
όταν στούς δρό ιους τής στεργιάς κΓ όλους τής θάλασσας ta «επρωμ««· 
ζητώντας τέλος θά τά βρει« καί μ’ ορθό τ’ ώραίο σας μέτωπο 
στό χώμα τό γενέθλιο θά γυρίσετε —  χωρίς ¿μένα.
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T O  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
ΛΙΕΡΙΛΗΥΗ TOY ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ ! Ό  

Σφιάλης. CkmfKX ά*ύ μιάν ¿κ&ρομή «TÖ 
ΆιβοΊήσι, &ΒΟΟ -γνωρίζει δυό Λ ες  κβ· 
«Ουλές, γυρίζει στό «tira που, στβ *ε- 
piropee τού ΠορυηοΟ. ‘ Ε*εϊ χόν ικριμέ- 
νει ή θεό καιρό κααλκοιιΐ) γυναίκα που, 
ηοΰ πή φρόντιζε ή άνόααντρη Αδελφή 
χης Βασιλική. ’Αλλά ή γυναίκα που 
χειροτερεύει Καί πίλος «waírveu Έ να  
χεεμωινίόπιχο Απόγευμα, ό Εομόλης συ- 
νανπάει οπό λεωφορείο πή Νέλλβ, τήν 
μιΑ Μ  τ»ς κοηίλλες ποό είχε Sei οπήν 
¿κβρομή που οιό 'ΑΛβονήσι, m i >*up(· 

ζ ΐ  της.- ΜιΑ »koúora
τής γυναίκας του ποΟ γράφει ν*
«ηείλει, οπήν έκαρχία οιίου uévet. πή 
Βασιλική, γιά ' να ίζαοφαλίσπι κονπΛ

. της πα γερατειά της. Ό  Σομάλης, με 
μεγάλη που λιακή. Αποφασίζει νά τήν Ο· 
«αχώριστε«, καθώς m i πήν κόρη που, 
«ου ' πάει μαζί της, άφίνοντάς π ον μο
νάχον μέ τό γυιο που. Ή  κόρη που 
γνωρίζεται *κεί μ' iva  vio, sou: θέλει 
νά πήν πρνπρπυεε*. Ό  Σομάλης δίΛΙ 
«ή οεή*ατ<ϊθεοή' ίου καί. οπή μοναξιά
«ού μενει, Αρχίζει ν’- άναβυμ&παΐ θλιμ-
μίνας τά  περασμένα που) ·.
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ίή  φωνή. Ό  Πέτρος τό στοχάστηκε 
«a i ξανακοίταξε τόν πατέρα του. Μά 
όέν-κατάλαββ και ξανάκιαβε τό διά
βασμά του.
Κ Γ  άν μ' ócepi τ ΐ  μί ’θελε, « ’ άν μ’  Ιχ α  

(τ ί  μέ θέλει ;
Πάνπα οπά ξένα «ερπαπβ, οπά ξένα Μ  

(κεβάνω. -

Τό τραγούδι ξεψύχησε, μά τύ . 
ρλίμμα τού Σομάλη έμεινε.άκόμα 
«ολυώρα χαμένο έκεί πανω στόν ού» "  
ρανό. 'Ε ξ ω  ot άιθρωποι βγαίνανε 
στόν περίπατο. Μ ιά παρέα νέοι, περ
νώντας, μουρμούριζαν ένα νευρικά 
σκοπό τής Ζοζεφίνας Μπαίκερ, Ό  
Πέτρος δίπλωσε τήν έψημερίδα του, 
τήν άφησε σέ μιάν άκρη, σηκώθηκε 
κ* είπε τού πατέρα του πως ©ββγαινε 
νά κάμει ένα: γύρο ώς τόν ποταμό μέ 
κάποιο φίλο του.

Ό  Σομάλης κούνησε μονάχα τό 
κεφάλι του καί δέν είπε τίποτα, μά 
τά  λίγα άστρα πού πλημμύριζαν i·  
κεϊ άπάνο.υ, τσακίσανε, κύλησαν καί 
λυώσανε μέσα σέ δυό σιωπηλά δά
κρυα πού Ανάβρυσαν στά μάτι« του.

Η '.
Τέλος τού Όχτώβρη,. Ο Ι νύχτες ό- 

λόμαύρες καί μαζεμμενες στή συλ
λογή τού μακρυοΰ χειμώνα. Ο ί μέ* 
ρες ύγρές, σκοτεινές, βαρυές, σάν 
άχρηστες. Πότε πότε, Εξαίρεσή, Ινας 
χλωμός μακρυνός ήλιος,. σά &«ηση 
πού ξεσηκώνει άδικα τήν κατάντια 
τού κόσμώυ. Βροχή, άκατάπαυτη 
βροχή, πού θαυμάζεις πως τήν πίνει 
η γης τόση πού πέφτει, ^ημερώνουν 
πρωινά τόσο θαμμένα σέ μιάν άοή- 

m όμίχλη,. πού ρωτιέσαι σέ τι 
ιαζεται ένα τέτοιο φώς καί θλί- 

Γ ..Όι πόύ τέλειωσε τό σκοτάδι μέ 
ίή  σπλαχνική άύυπαρξία τού ύπνου, 
κοιτάς μέ πόνο τό κρεββάτι πού πρΑ. 
m  νά χ! άφήσείς. Νυσταγμένοι κι* 
‘Απόκοσμοι φτάνουν- ο ί ήχοι στ* αύτί,

αύτόν. 'Υποψία μονάχα στήν άρχή, ή 
ίίιέα τούτη γίνηκε μέ τόν καιρό βε
βαιότητα στήν ψυχή του κι’ Αποτέλε
σμά της έστάθηκε μιάν άμΦίβολία 
γ ιά  κάθε του ικανότητα και στά 
πιό εύκολα καί τά πιό Ασήμαντα 
πράματα. Κ ι’ ϊνας φόβος τόν κυρίε- 
ψε μήπως φανερωθεί στους άλλους 
ή κακοριζικιά τόυν κι’ Ιτσ ι αύξησε ή 
έρημιά του, κ ' ή "περιφρόνηση γιά 
τόν έάυτό του. Άπόψευγε τώρα κάθε 
συνΐροψίά. "Εξω  Ακολουθούσε τούς

στήν παραμικρή βοή χρέχανε νά του- 
πώσουν σκούζοντας σά νά τούς σκό
τωναν. Ό  Αέρας μύριζε σαπίλα καί 
βούρκο. Ό  Ζομαλης προχωρούσε 
Αργά άργά άνάμεσα στά χωράφια 
καί χόν ποταμό. ’Εξόν άπό δυό τρεις 
έργατικούς πού γυρίζανε στά σπίτια 
τους, δέ. συνάντησε ψυχή. "Ακόυες 
τό άνάβρασμα τού νερού στίς γού
βες κι’ άργά κοΑ πού τούς άγνωρους 
ήχους τής Ερημιάς στό σίμωμα τής 
νύχτας, άγρίμιών βαβίοματα καί

Μ ιά  στιγμή γύρισε τό κεφάλι 
πρός τή θύρα κι' άιόκξε τό στόμα \>ά

σά νά βαρυόΟνται τήν άπόσταση πώ- 
νουν να περάσουνε. Είνα ι μέρες πού 
ή  ζωή δέ σού φαίνεται νάχει κανένα
σκοπό, καί πολεμάς μάταια νά σκλα
βώσεις κάπου τήν ύπαρξή σου.

"Ε να  Σάββατο, τ’ Απομεσήμερο, δ· 
Σομάλης μή έχοντας τί νά κάμει καί 
ώς πού νάρθει ή ώρα τού δείπνου,, 
όπου θά ξανάβρισκε τό γιό του, πή
ρε ιό  δρόμο τής έξοχής. θ ά  είταν ή 
ώρα τρεις. Μ  μπόρεσε νά κσθήσει 
στό σπίτι. Περίμενε τή μέρα έκείνη 
γράμμα Απ' τήν κόρη του, πού εΐχε 
καιρό νά τού γράψει. Δέν είχε λάβει 
όμως τίποτα. Είδε πώς άν Ιμενε 
κλεισμένος παραπάνου θάπεφτε πάλι 
στή συνηθισμένη του συλλογή, πού 
δέν τόν έβγαζε πουθενά καί μόνο 
•πού χειροτέρευε τήν κατάστασή του. 
Είχε παρατήσει Ατϊό καιρό καί κάθε 
προσπάθεια νά ξακολουθήσει ένα βι
βλίο άρχινισμένυ Από χρόνια. Είχε 
πιστέψει άλλοτες πώς ή δουλειά τού
τη θά τόν έλύτρωνε Από τόν έαυτό 
του. θάλεγε δ,τι είχε νά πεΐ καί τού 
βάραινε τήν ψυχή καί κατόπι θά ζού. 
σε άπλ.5 καί φυσικά δ πως δλοι οί 
άνθρωποι. Μ ά  κατάλαβε σιγά σιγά 
πώς καί τούτη ή έλπίδα είναι κού
φια. Δέ μπορούσε πιά ούτε νά γρά*

τήν. Απόφαση νά δουλέψει. Καί τού
το τού περίσσευε τή στενοχώρια. Κα. 
ταντοΟσε νά νομίζει πώς δέν είχανε 
πιά γιά  τίποτα, φαντάζονταν τόν έ
αυτό του ένα πλάίσμα άθλιο κι’ άιά- 
ξιο. Αληθινό βάρος τής γής, πού δέν 
είχε κανένα λόγο νά ύπάρχει. Φθο
νούσε καί τούς τελευταίους Ανθρώ
πους, βρίσκοντάς τους καλύτερους 
καί τπό χρήσιμους, πιό δικαιολογη
μένους, τέλος πόντων, οτή ζωή Απ’

πιό Απόκεντρους δρόμους. Μέσα οπό 
πλήθος του φαίνουνταν πώς δλοι τόν 
κοιτάζουν καί γελούνε. ΚοΑ γλυ- 
στρούσε βιαστικός νά χωθεί κάπου, 
4κεϊ πού Λ κίνηση κ ' ή ζωή είτοτν Χι- 
γώτερες. Στήν καθημερινή του έργα. 
σ.ία δείχνονταν πιό ταπεινός, δέν άν- 
τίλεγε πιά σε χαμμιά παρατήρηση, 
κι’ άδιχη άκόμα. Στό τέλος πίστεψε 
πώς δέν είταν άξιος ούτε γ ι ' αύτην 
τή δουλειά πούκανε κι’ έτρεμε μήν 
Ερθει μέρα πού δέ θ *  μπορούσε μή
τε νά κερδίσει τό ψωμί του.

Σ έ  τέτοια κατάσταση ό Σομάλης 
ξεπόρτισε τό σαββατιάτικο εκείνο 
Απομεσήμερο. Τ ί τόν ¿τράβηξε κα
τά  τήν έξοχή; Ό  καιρός είτανε στή 
βροχή, κι’ ή ύγρασία περνούσε ώς τά 
κόκικαλα, Ν ά  περπατείς μέσα στή 
λάσπη, νά σέ χτυπά 6 άνομος καί 
νά σέ μουσκεύει 6 ούρανός άπό πά- 
νου, δεν είναι εύχάριστο. Μ ά  ό Σο
μάλης συλλογίζουντογ τόν Αέρα τής 
κάμαράς του, τά  ίδιά άψυχα πράμα- 
τα  πού τάξαιρε Από χρόνια, άραδια- 
σμέναστίςίδιες θέσεις, κι’ δστερατίς 
(Ιδέες πού τρύ άρπαξαν τό νού κρυμ
μένες έκεί μέσα στίς γωνιές, σάν 
άρρώστειες, μόλις κάθουνταν καί πά. 
σκίζε κάτι νά κάμει, και του έρχουν. 
τόν Αηδία. Καλύτερα ή λάσπη κ’ ή 
βροχή κι* ό άνεμος. Τό κορμί του πο
λεμούσε μ ’ δλ’ αύτώ, κι’ δβρισκε Ε
τσι κάπου άλλοΰ νά δώσει καί τό 
μυαλό χου. Εξω Α ιά  τά συνηθισμένα.
Ας είταν ξυλοκόπος σ ' Ενα λογγο, 

σκαφτιάς, σκληροτράχηλος πετρο
κόπος σέ μαντέμι κάτω Απ’ τόν ά- 
πλΑκωτο ήλιο, καί κατάδικος Ακόμα 
πού σπάει χαλίκι, κόπου σέ μιά γω
νιά τής γης, δίχως Ιστορία, Απλό 
Ανθρώπινο ζώο, νΑ μή νοιώθει τίποχ’ 
άλλο Απ’ τόν κάματό του, Απ’ τήν 
Ανάγκη νά φάει καί νά κοιμηθεί. Νά 
μήν είτανε μονάχα δ,τι είταν.

*0  χινοπωριάτικος άνεμος ψχιοΰ- 
σε άπό χό μέρος τού ποταμού, μα- 
δούσε τά  στερνά φύλλα Απ’ τις λεύ
κες τής όχτιας. Ο ι ιτιές, ξεγυμνωμέ
νες κιόλας σφυρίζανε θλιβερΑ σκυυ- 
μένες στά θολά νερά. θρασεμένοι 
Απ’ τήν έρημιά καί τή βραδυά πού 
κατέβαινε πρώιμη, οί νεροποντικοί 
βγαίνανε στήν παγάνα, σκαλίζανε 
βΐίβστικΑ τ ’ Αποτρίμματα πού Εσερνε 
ιό  ρέμα καί σκάλωναν στίς ρίζες, 
βουτούσανε πότε πότε στό νερό καί

τριγμούς κλαδιών. *θ  τόπος Αγρίευε 
ΰσο λυγούσε τό φώς.

Στό νού τού Σομάλη ήρθε Ενα δ- 
νειρο πού -ιό είχε δεί τή νύχτα. "Ο
νειρο παράξενο. Βρίσκουνταν μέ τή 
γυντβκα του σ’ Ενα καινούργιο σπίτι 
πού δέν τδξαιρε. Είχανε τάχατες 
κουβαλήσει έκεί πέρα. Τό σπίτι εί
ταν θεόρατο, μέ κάτι βαθειές καί 
σκοτεινές κάμαρες. Παντού στενοί 
κι* Ατέλειωτοι διάδρομοι, χαμένοι 
μέσα σέ μιάν ύποπτη νύχτα. Ο Σο-

μέ μαυριδερά σκεπάσματα πού τά- 
βλεπε πρώτη φορά. Στόν τοίχο, Απά. 
νω^Απ* τό κεφάλι τού κρεββατιού, 
έκεΐ πού τά πολιά Αντρόγυνα τού 
τόπου του φυλάγανε μιΑ φορά τά 
στεφάνια τού γάμου μέσα σ’ Ενα μι
κρό τζαμένιο ντουλάπι, είταν κρε
μασμένη μιΑ μάσκα γιαπωνέζικη πού 
τήν είχε Αγοράσει ό Σομάλης στά 
νιάτα του, κι’ Από τότες βρίσκονταν 
πάντα μ’ άλλα πράματα Απάνω στό 
τραπέζι ίου. Τά μολλιά καί τά μου
στάκια είχανε σκορπίοει μέ τά  χρό
νια, ή κόωιινη λάκκα είχε ραγίσει 
καί πέσει σέ πολλά μέρη. Τό στόυα 
πλατύχειλο κι* Ανοιχτό ξακολούθοΰ- 
σε Ακόμα νά δείχνει τά δόντια, δπως 
κι’ δπως. Μόνο τά γυαλένια μάτια 
είχανε μείνει Απείραχτα, γουρλωμέ- 
να καί γυρισμένα τόσο πολύ άπάνου, 
πού χάνουνταν σχεδόν πίσω Απ’ τά 
βλέφαρα, Ό  Σομάλης παραξενεύον
ταν πού ή γυναίκα του κρέμασε τή 
μάσκα σέ τέτοιο μέρος κι’ Ετοιμά
ζονταν νά τή ρωτήσει τήν αίτια. 'Η  
γυναίκα του 8μως δέν είτανε μέσα 
στήν κάμαρα, &έ φα&ουνταν πουθε
νά. ’Ακούονταν μόνο πού μετακινού
σε πράματα. Εξω στούς σκοτεινούς 
διαδρόμους. "Ηθελε πολύ νά τή ρω
τήσει τήν αίτια. "Ηθελε πολύ νά τή 
ρωτήσει, μά δλο κάτι τοδλεγε πώς 
δέν θά το&δινε Ακόκριση καί κοντο- 
στέκουνταν. Ή  κάμαρα είτανε κακο- 
φωτισμένη άπό μιά μικρούλα ήλεχ- 
τρική λάμπα, κρεμασμένη στή ιιέση 
τού ταβανιού, θομ,πή, γυμνή, δίγως 
κανένα στολίδι. Ό  Σομάλης Εβλεπε 
τό κρεββάτι. Είτανε χάσο ψηλό, πού 
ξεπερνοΰαε τ ’ άνάστημά του. Καί 
κείνα τά  ιιαυριδερά σκεπάσματα, 
πού δέν χά είχε δε! ποτές ώς τώρα.

Κ ’ ή μάσκα έκεΐ Απάνου. Γιατί δλ’ 
αύτά;

ή θύρα
ρωτήσει τέλος τή γυναίκα του. Μ ά  
τότε στοχάστηκε πως δέν είχε φωνή. 
Σύγχρονα μέσα στήν κάμαρα άκού- 
οτηκε Ενας μικρός κρότος κοά τό 
φώς κατέβηκε καί μόλις Εφεγγε. 
Τρομαγμένος Εστρεψε νά δεί τί εί
ταν. Ή  λάμιπα κινιόίαν δίχως αίτια. 
Τά μάτια τής μάσκας είχανε χαμη
λώσει καί τνν κοίταζαν καί τ’ Αψη
λό κρεββάτι Αναδεύονταν, σά νά εί
ταν Ενας ψεύτικος όγκος άπό μαύρο 
καπνό. Τό φώς δλο κοά λιγόστευε, 
ώς πού έμεινε μονάχα κόκκινο τό 
φτύλι τής λάμπας. "Υστερα Εσβυοε 
κι’ αύτό κι* δλα χάθηκαν. "Εξω, άπ* 
τούς νυχτωμένους διαδρόμους σηκώ
θηκε μιά βοή, άνέβηκε, Ανέβηκε, Ε
μοιασε μ ιά  στιγμή μέ μουκάνισμα 
ταύρου καί κατόπι πνίγηκε σ’ Ενα 
χοχλάκισμα, σά φωνή ζώου πού τό 
σφάζουνε.

Είχε ξυπνήσει πλέοντας στόν ίδοώ. 
τα, κι’ άναψε τό φώς. "Ω ς  τό πρωί 
δέν Εκλεισε μάτμ τρέμοντας Απ’ Εναν 
Ανίκητο φόβο.

Άναλογίζονταν τώρα τ’ όνειρο, 
ένώ πρόβοονε. Δέν πίστευε, βέβαια, 
¿τά  δνειρα, μά τό μυστήριο φτερο
κοπούσε Ακόμα γύρω του σάν οιωνός 
πού ζητούσε μιάν έξήγηση καί μο- 
χτούσε νά τ ’ Αποδιώξει. Κάτι σήμαί
νε. Κ ’ ή τρομάρατης νύχτας κόντευε 
νά τόν ξαναγραπώσει. "Εβλεπε 
μπροστά του το βουρκωμένο τόπο. 
Δέντρα, πΦθαμένά An» καιρό, ύψώ- 
νουντον έδώ κι’ έκεΐ, Ακοπα Ακόμα, 
Ανάμεσα στ’ Αλλα πού χάνανε τά τε
λευταία κουρέλια τής στολής τους 
Αντίκρυ στό στενόμακρο ποταμόνη- 
σο. "Ακούε τόν Ανεμο πού βογγούσε 
μέσα στά κλαδιά. Τό νερό έκύλαε 
ξαπλωτό, κάτω Απ’ τόν πένθιμο ου
ρανό πού κρέμονταν Απάνου Απ’ τή 
γή σά βραχνας, βόϊζβ κάί στρουφα· 
λιζε μέ Αργούς βρώμικους Αφρούς 
στίς ρίζες πού βουτούοανε ατό θαψ- 
πό του βασίλειο'. "Ενα  ψοφήμι άλο
γου κατέβαινε Ασπρομώρικο, φριχτά 
φουσκωμένο. *Η κολιά  του γυάλίξε 
στό λίγο φώς. Κατέβαινε ποντικό  
κι" Αμέριμνο. Στούς Αγκώνες τής 
όχτης χό ρέμα τ’ Αγαποδσγύρίξε. 
Βουλίαζε τότε μιά στιγμή στην Ανε- 
ροϋσα καί ξαναψαίνουνταν βγάζον
τας όξω Ενα πελώριο παραμορφωμέ
νο κεφάλι καί ξακολουθούσε τό ξόδι 
του. Ό  ίσκιος τού θανάτου καί τής 
φθοράς νύχτωνε πάλι τό πνεύμα Τοΰ 
Σομάλη. ’Η άνεξήγητη αίτια τής ζω
ής, 6 σκοπός της. Ή  ώρα, ό τόπος, 
είχανε μιάν Απάνθρωπη σκληρότητα. 
Πέτρινες Ασάλευτες μοοψές φαγκρί- 
ζαν πίσω άπ’ τά  νρέπια τής έτοι- 
μοθάνατης μέρας. Μηχανή Αδιάφορη 
ή. πλάση, τυφλά ύποταγμένη στούς 
Αγνωστους νομούς π^ύ τήν κυβερνά
νε, Kod πού ό Ανθρωπος άδικα πολε
μά  νά ξηνήσει μέ τή λογική τ.υ. 
Μ ιά Αόρατη μοίρα θερ'λει σήμερα 
δ,τι χτές Ακόμα είταν Ενας όλάκλη- 
ρος χαρούμενος κόσμος. Κάθε πλά
σμα, κάθε δψη πού λαβαίνει-ή ζωή 
Ενας \οβ.'·οιΐθός σοι'ιυα^μώυ που 
μονάχο το’-ς έγγυηιή Εχει τήν τύχη. 
Ή  ύπαρξή του, θάμα Ισορροπίας, 
βαστιέται Ανάερη μέσα σ’ Ενα με
λίσσι κινδύνους. *Η κάθε του κίνηση 
κι’ Ενας κίνδυνος. Ή  διάρκειά του 
τύχη καί μόνο τύχη, κανέναν δέν έν· 
διαψίρει, κ’ ή καταστροφή του άλλο 
τόσο.

Εβρεχε. Μ ιά  ψιλή, πολύ ψιλή 
, χή, γλυατερή κι’ άντιπαθητική. 
‘ό φως ψυχομαχούσε, μά ό Σοιιά- 

λης δέν Ελεγε νά γυρίσει. Τό σπίτι 
του χού προξενούσε Φρίκη μόνο πού 
τό συλλογιόταν. Καλύτερος δ δρό
μος κάτω Απ’ τή βροχή μέσα σέ τού
τη τήν Ερημιά. Μ ά δέν στοχάζουνταν 
πώς η ίδια ή άρρώστεια τόν Ακολου
θούσε κι’ έδω, μόνο πού Αλλαξε 
τρόπο. Στό  σπίτι τό μαρτύριο τοΰ 
φαίνονταν πώς τό προκαλοΰσε δ στε
νός τόπος, ή άνάλλαχτη διάθεση τών 
πραγμάτων πού στέκαν έκεΐ Από 
χρόνια, μάρτυρες βουβοί τής Ιστο
ρίας χου πού τή συχαίνουντοτν. Κ ι’ 
έδώ δμως τά Κ ια  φαντάσματα uc> 
ράζουνταν τόν Απλόχωρο τόπο. Τά 
ϊδια μ* Αλλες μορφές. Φαρμαχειιένη 
μ ίσα  του ή βρύση τής ζωής δέν Α· 
νάδινε πιά παρά πίκρα κι’ άρρωστε- 
μένα νερά κ’ ή ψυχή του μέσα στήν 
άπειρη πλάση οέν Ενοιωθε πιά, παρά 
τόν πόνο καί τήν Απελπισία, προση
λώνονταν στό τέλος, πού είναι μ*.ά 
μονάχη στιγμή Ασήμαντη μέσα στόν 
πλούτο τής δημιουργίας πού δέν στα- 
uata καί παράβλεπε τό θάμα τής 
διάρκειας, τήν ώμορψιά τών πλα
σμάτων πού Ανεβαίνουνε πρός τ’ ώ- 
ρίμοχτμΑ τους. Τή σκιά της Ιξαίρεσης

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

τήν Απλωνε παντού καί ζοΰσε στήν 
Αγωνία τής συντέλειας μ’ Ενα πάθος 
πού μεγάλωνε όλοενα καί πού δέν 
Εφτανε πιά νά τό στοχαστεί παίρνον· 
τάς το γιά  τήν Αλήθεια πού ζητούσε, 
Τόν κόσμο τόν άγνάντευε μέσ’ άπό 
τή θλίψη τού I  αυτού του, κι* ό κό
σμος τουστελνε πίσω τήν δψη πού 
τούδινε ¿κείνος, βιάζοντας Ετσι πε
ρισσότερο τήν καταστροφή.

Πήγαινε τώρα,, πήγαινε γιατί δέν 
ήξαιρε τ ί Αλλο νά κάμει. Πως νά 
σκοτώσει τις ώρες πού σέιρνονταν Α
δειες κι’ Ατέλειωτες; Τί Αλλο νΑ κΑ· 
μει; Ή  βροχή Επεφτε μέ τόν ίδιο ό- 
•κνό κι’ άφηρημένο . ρυθμό. "Επεφτε 
Αναίτια, ένω είτανε παντού λάσπη, 
γιατί ό καιρός δέν είχε κι’ αύτός τί- 
ποτ’ άλλο νά κάμει, παρά νά βρέχεύ 
Κ ι’ αισθανόσουν πιό μεγάλη, πιό ά 
πέραστη τήν Απτόσταιση πού χώριζε* 
τά  πλάσματα τδνα άπο τ ’ άλλο. Ή  
βροχή έκείνη σά νά χαλούσε κάθε 
συγκοινωνία μεταξύ τους. Απομόνω
νε τόν καθένα σέ μι^ ύγρή, Ασηικωτη 
θήκη. Ό  Σομάλης συλλογιόταν άκό
μα  τά  πρόσωπα πού τ ’ Αγάπησε καί 
πού ζούσαν Λκόαα σέ κάποια άκρη 
τού κόσμου, πρόσωπα πούλεγε πώς 
δέν θά τά χωριστεί ποτές καί πού δί. 
χως αύτά ή ύπαρξη τού φαίνουνταν 
πράμα άδύνοττο. Τά Ατνανοοΰνταν τώ- 
ρά μέσα του, σάν ίσκιους, σάν Ιδέες. 
Δέν θά τά ξανάβλεπε. Κ ι’ δμως st- 
τανε κάπου ζωντανά, χεροπιαστά δ
πως αύτός, μ* Αλλοίμονο, ξένα πιά 
στή ζωή του. τόσο πού θάπρεπε νά 
τά  ξανασυνηθίσει, άν κομμιά τύχτ) 
ξοτνασταύρωίΐ τό .δρόμο τους μ έ  τό 
δικό του. Νά μή βασίζεται κανίνας 
σέ χίποτα. "Ο λα  περνούν. Κ ι’ δμως ή 
ζωή πρέπει χάπου νά στηρίζεται, σε 
κάτι γνώριμο καί πού τό πιστεύουμε 
παντοτεινό. ’Εδώ ή Απελπισία κυ
ρίευε τό Σομάλη. Λ>μήθη.κε Ενα λό
γο τοΰ πατέρα του, δταν Απόχτηοε 
τό πρώτο του παιδί, τόν Πέτρο. Ό  
γέρος είχε πάρει τό μωρό στήν Αγκα
λ ιά  του, τό φίλησε, χδπαιξε στά γό
νατά του, κι* δταν τδδωσε πέσω στή 

άνα του, δ  γιός του χόν είδε συλ- 
IITIí¿ )-C r r  -τ·^· Γ^-κη—- Τί ιτκέ- 

φτάΛαν. 1 οτες ό πατέρας του τόν 
κοίταξε μέσ* στά μάτια, σάν νάθ&λε 
νά δοκιμάσει τή στερεότητα τής καρ
διάς του κάί τοΰ είπε μέ μιά φωνή 
πού τού φάνηκε σιδερένια.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
(ΕΙκονογράρμη) 6- ΛΡ . ΣΤΡΙΦΤΟΥ)

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 3)

τό  χε ιμώ να  Εγραψε ποιήματος 
Έ το ίμοχ ίε  μ ιά  συλλογή, μ ί  τ ί τ 
λο: «’Ενώ  κτυπάν ο ί δώδεκα Ts... 
Κ α ί  τ ά  τραγούδ ια  του α ύτά  Ε
χουν Εμπνευση, Αληθοφάνεια —  
δυσκολσ ιέρδ ιστος γ ιά  τούς ποθ
ητές  τ ίτλος—Εχουν δύναμη. Π ο 
λύτιμη προσφορά στή Νεοελληνι
κή ποίηση. ‘Υπάρχει άκόμα  Ενα 
μεγάλο  μυθιστόρημος τό  « Ί -  
χώρ» κα ί Ενα θεατρ ικό  Εργο.

Τό « Ίχώ ρ »  άπό κά τι Αποσπά
σ μα τα  ποϋχω Ακούσει Από τό  ί 
διο τό  στόμα  τού συγγραφ έα του, 
ε ίνα ι άσυγκρ ίτω ς Ανώτερο Από 
τό  «Μαμμούθ». Κ α ί σ’ αύτουνοΰ 
τ ίς  σελ ίδες ε ίνα ι δ ιάχυτη  ή  σά- 
τυρ α  κ ι’ ό  σαρκοημός —  χαρα- 
χτηριιστικά γνω ρ ίσματα  τοΰ συγ
γραφέα.

Α ύ τά  ε ίνα ι τ ά  Εργα του. "Α ν  
έκδοθοΰν, θά  μπορέσει τότε τό  
κοινό ν ά  τ ά  γνω ρίσει κα ί νά  Εκ
τ ιμ ή σ ε ι τό  ταλέντο  του Δενδρ ι- 
νοϋ. Κ ι’ Α ξ ίζ ε ι τήν  ίχτίμηση . Δ έν  
τόν δημιούργησοη» άλλοι. Δ η μ ι-  
ουργήθηκε μόνος του. Δά σκα λός 
του ή ζωή, ή  π ραγματική  ζωή. 
’Ο δηγητής του τό  πνεΟμα, του. 
Σ τ ά  πα ιδ ικά  του  χρ όν ια  δέ συν
τροφεύτηκε άπό νταντάδες κ α ί 
δέν άκουσε στόν ύπνο του ήχους 
νανουριστικούς μουσικής, παρά  
τούς σκληρούς ήχους τών άνε
μων... Ή  ζωή του μο ιά ζε ι μ έ  τή  
ζωή τών μεγάλων. Τοΰ Γκόρκι, 
τοΰ Χάμσουν, τού Ίσ τ ρ ά τ ι.  Σ τά 
θηκε βασανισμένος σάν αύτούς. 
Παρ’ δλο πού πέθανε τόσο νέος, 
τ ά  δ ιηγήμα τά  του κ α ί τ ά  τρ α 
γούδ ια  του, του δίνουν μ ιά  θέση 
αληθ ινά  ζηλευτή στήν Νεοελλη
νική Λογοτεχνία  κα ί χαρ ίζουνε 
στ* όνομά του τήν  αύριο. Γ ια τ ί 
Εχουνε μέσα  τους τόν άληθινό  
πόνο. Κ ι’ δπου ε ίνα ι ό Αληθινός 
πόνος, δπως λέε ι κ α ί ό Ο ύάϊλδ, 
ό  τόπος ε ίνα ι π ρ α γ μα τ ικά  ιε
ρός. Κ α ί σάν τέτο ιος πάντα  μέ- 
νε ι κα ί σάν τέτο ιος δείγνετα ι ά 
πό τούς μεταγενεστέρους.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ
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Β '.
Ό  Γχρονβίι κάνει βυμδούλιβ. Ό  

Ζλ ρ χ ρ ,  ό iwiepxnyes τβϋ επιτελεί
ου του, ζητά ζωηρ* **«  οταθερά: 
«Πρέπει νά προχωρήοοομε πρό; 
τόν κρότο τών κανονιών!». "Ενα§ 
χχόμα αξιωματικό; βυμψωνά: «Γρή. 
^ορβι βτή ύιεΰθυνβη των κανονιών!» 
Γιά ολου; δέν ύπάρχει άμψιδολία 
πώ; έ  Ναπολέων θα ουνάντηβε 
τού; "Αγγλου; καί θ’ άνοιξε με
γάλη μάχη. Ό  Γκρουβύ είνα ι άθέ- 
Ιαιβ;. Συνηθισμένο; νά ύπακούει, 
πιάνεται πάνω στό γραμμένο χαρ
τί, στή διαταγή ιρϋ Αύτοχράτορα, 
νά κυνηγήσει του; Πρώσσου;, Ό  
Σεράρ γίνεται πιό Φπιθετιχό; μόλι; 
κατάλαΦε τήν  άστάθειά τον: «Πρέ
πει νά προχωρήσουμε πρό; τόν κρό
το. τών κανονιών!» Σ ά ν  διαταγή 
άκβύγεται ή γνώμη τοΰ ύπαρχηγοΰ 
ανάμεσα σέ 20 άξιωματιχβΰς καί 
πολιτικού; καί όχι σάν παράκληση. 
Αΰτό χάνει τόν Γκρβυσύ νά θυμώ
σει. Δηλώνει σκληρά καί άπότομα 
πώ; δέν μπορεί νά φύγει άπ’ τόν 
δρόμο πού τόν Εστελνε ή  διαταγή 
τοΰ Αύτοχράτορα, μέχρι; δτου πά
ρει νέα άπ’ αύτόν. Ο ί άξιωματιχοί 
αποθαρρύνονται καί τά κανόνια έ- 
ξαχολβυθοΰν νά όροντοΰν.

Τότε ό 'Σ ερ ά ρ  χάνει μιά τελευ
ταία προσπάθεια: παρακαλει νά τού 
Επιτρέψει νά πάει τοΰλάχιστον κί» 
τό; στό πεδίο τή; μάχη; μ έ τό  τμήμα 
του καί μέ λίγο ιππικό καί άνβω 
λαμβάνει ύποχρέωση τιμή ; νά ξα- 
ναγυρίσει έγχαίρω;. Ό  Γχρουσύ 
σκέπτεται. Σκέπτετα ι Ενα δευτε
ρόλεπτο.

Κ Ο Σ Μ Ο  I  Σ Χ Η Μ Α  S C  Μ « Α
Σ Τ ΙΓ Μ Η
"Ε ν α  δευτερόλεφτο ακεψτηχε δ 

Τκρουσυ. χι- αυτο τό δευτερόλεφτο 
πλάθει το πεπρωμένο του, τό πε
πρωμένο τ ίΰ  Ναπολέοντό; καί δ- 
λου τοΰ κόσμου. Αΰτό τό δευτερό
λεφτο Αποφασίζει, στό χωριάτικο 
σπίτι του Βαλχάϊμ, γ ιά  όλο τόν 19ο 
αιώνα, καί άπο τά  χείλη ένό; κοι
νού, καλού ανθρώπου κρέμεται μιά 
αιωνιότητα, έρίσκεται έρμαιη στά 
χεφία που τσαλακώνουν νευρικά 
τή μοιραία διαταγή τοΰ Αώτοκρά- 
τορα. " Α ν  ό Γχρουσύ είχε θάρρο;, 
άν μπορούσε νά δείξει ανυπακοή 
στή διαταγή τού Ναπολέοντο;, νά 
βασιστεί στόν έαυτό του καί στά 
φανερά σημάδια, ή Γαλλία θά σω
ζόταν. Μ ά  έ· άνθρωπο; πού Εχει 
μάθει νά ύποτάσσεται, άνήχει πάν
τα σ' αΰτό πού είνα ι γραμμένο, κΓ  
όχι στή φωνή τοΰ πεπρωμένο;».

"Ετσ ι, ό Γχρουσύ δέν δέχέται. 
"Ο χ ι!  Ε ίνα ι πολύ Επικίνδυνο νά 
χωρίσει Ενα τόσο μικρό άπόσπα- 
σμα. Τ ό  χα&ήκον του είναι ν ’ άκο- 
λουθήσει τού; Πρώσσου;. καί τί- 
ποτ’ άλλο. Κα ι άρνείται νά Ενερ
γήσει ενάντια  στή διαταγή τοΰ 
Αύτοχράτορα. Ο ί άξιωματιχοί σω
παίνουν λυπημένοι.. Μ ιά  σιωπή ά- 
πλώνεται τριγύρω του. Κ α ί μέσα 
σ’ αύτή τή σιωπή, δια&αίνει έχείνο 
πού δέ μπορούνε νά τ ’ άποδώσουν 
τά λόγια: τό άποφασιστικό δευτε
ρόλεφτο. Ό  Βέλλιγκτων είχε πιά 
νικήσει.

"Ετσ ι, προχώρησαν πάλι: δ Z e -  
ράρ καί δ Βαντάμ θυμωμένοι, δ 
Γχρουσύ άνησυχώντα; δλοένα καί 
περισσότερο. Περίεργο! Γ ια τί νά 
μή φανοΰν άκόμα οί Πρώσσοι; ’Α -  
σααλώ; θά άλλαξαν τήν κατεύθυν
ση του; γιά  τ ί;  Βρυξέλλε;.

Σ έ  λίγο ©ί άγγελιοφόροι Αναγ
γέλλουν ύποπτα πράγματα: πώς ή 
όπισθοχώρηση τών Πρώσσων μετα- 
δλήθηχε σέ μιά πλάγιά πορεία πρό; 
τό πεδίο τή ; μάχη;· ©ά ήταν άκό
μα καιρό; νά βιαστεί γιά νά βοη
θήσει τόν Αύοοκράτορα. "Ο λο  κάί 
πιό άνήσνχο; περίμενε ό Γκρούσύ 
τήν καινούογια διαταγή νά έπν- 
στρέψει. Μ ά  χαμμιά διαταγή δέν 
ήρθε. Μόνο άπό μακρυά άχούγον- 
ται, όλοέν* καί πιό βαρειά, οί 
βρβντέ; πού ξαποστέλνουν τά  σιδε
ρένια ζάρια τού Βατερλώ. . .

Τ Ο  Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α Τ ΙΝ Ο  Τ Ο Υ  Π Α -  
, Τ Ε Ρ Λ Ω

Ε ίχε  ψτάσει ή ώρα 1. Τέσσευε; 
έπιθέσει; άποκρβύσθηκαν κιόλα;, 
μά χαλάρωσαν πολύ τό κέντρο τοΰ 
Βέλλιγκτων. Τώρα ό Ναπολέων &- 
τοιμάζεται πιά γιά τήν  άποφχσι- 
στική Επίθεση: ενισχύει τά  τμήμα
τα πρό; τό Μπέλ-’Αλλ ιάν; καί 
προτβυ άρχίσει νά «χβπάζει ό >α-

πνό; τών κανονιών τόν λόφο. κά
νει μιά γρήγορη τελευταία Επιθε
ώρηση.

Τότε άντιλαμβάνεται στά βορει
οανατολικά μιά σκιά πού σιγανο- 
πρβχωροΰσε καί φαινόταν σάν νά 
χύνοντ«ν άπ' τά δάση: Ν έα  στρα
τεύματα. Άμέσω ; όλα τά τηλεσκό
πια στρέφονται στή διεύθυνση αύ
τή. Ε ίνα ι άραγε ό Γχρουσύ, πού 
παραβίασε ήρωϊκά τή διαταγή >αί 
έρχεται τώρα στήν κατάλληλη στι-
γ»»ή:

"Ο χ ι!  "Ε να ; αιχμάλωτο; ομολο
γε ί πώ; είνα ι οί προφυλακές τή; 
στρατια; του Μπλύχερ, πού πλησι
άζει. Ό  Ναπολέων καταλαβαίνει 
πώ; ό ν ικημένο; στρατό; τώνΠρώο- 
σων θά ξέφυγε άπ’ τήν παρακο
λούθηση γιά νά  Ενωθεί ένκαίρω; 
μέ τού; "Αγγλου;, ένώ τό Ενα τρί
το τών δικών το» στρατευμάτων 
μανουβράριζε άσκοπα. Ά μ ίσ ω ; 
γράφει μ ιά  διαταγή στόν Γχρουσύ, 
μέ τήν Εντολή μέ χάθέ θυσία νά 
χρατήσει τήν έπ«φή χαί νά Εμπο
δίσει τήν  ανάμιξη τών Πρώσσων 
στή μάχη.

Συγχρόνως δ στρατάρχη; Ν έ "  
θιατάσσεται γιά έπίθεση. Ό  Βέλ- 
λιγκτων είνα ι άνάνκη νά νικηθεί 
προτού φτάσουν οί Ποώσσοι. Καμ- 
μιά. άναδολή δέν πρέπει νά γίνει. 
"Ολο τό άπόγευμα συνεχίζονται 
στήν πεδιάδα τρομαχτικέ; Επιθέ
σει; μέ νέε; δλοένα δυνάμει; πε
ζικού. Ρ ίχνοντα ι μέσα στά βομβαρ
δισμένα νωοιά χαί πάντα άνανκά» 
ζονται να δπισθοχωρήσουν. ξχνα* 
χυμοΰν j x i  σηκωμένο; τ ί; σημαίε; 
του; πανω στα αποδεκατισμέν* ιε -  
τρανω νχ. τοΰ . έχθροΰ. Μ ά  ’ άχομα 
άντβχει δ Βόλλιγχτων... χ ι’ άκόμα 
νάρθει δ Γκοουσυ... Πού είναι δ 
Γχρονσυ;... Πού βρίσκεται δΓχρου- 
συ; μουρμουοιζει νευρικά δ άρχι- 
στράτηγο;. βλέποντα; τ ί; προφυλα
κές τοΰ Μπλύχερ νά έπιτίθενται 
σιγά-σιγά.

Κ α ί ο ί αρχηγοί τών σωμάτων άο- 
Χ>βαν κ Γ  αύτοί ν ’ άνησυχοδν. ’Α 
ποφασισμένο; νά δώσει Ενα απότο
μο τέλος, ό στοατάτοχης Νέΰ— τόσο 
ριψοκίνδυνα, δσβ ό Γχρουσύ σκε
φτικά (τρία άλογα τοΰ σκοτωθή
καν κιόλα; κάτω άπ’ τά πόδια)—  
ρίχνει, σέ μ>ιά μοναδική Επίθεση, 
όλο τό γαλλικό Ιππικό.

10.000 βΰσάρο» καί δραγώνοι 
παίρνουν μέρος στήν φονική αύτή 
Επίθεση, διαλύουν τά Εχθρικά τε
τράγωνα, χτυπούν άλύπητα τού; 
πυροβολητές καί σπάζουν τ ί; πρώ- 
τε; γραμμές. "Α ν  κ ι’ άναγκάστη- 
κα ι νά όπισθοχωρήσουν, οί δυνά
μει; δμω; τών "Αγγλω ν άρχισαν 
νά καταρρέουν. Ή  δύναμη πού 
κρατούσε κείνο τόν λόφο άρχισε νά 
παραλύει. Κ ι ’ ένώ τό δεχατισμένο 
άπ’ τά κανόνια γαλλικό Ιππικό ό- 
πισθβχωρβΰσε. παίρνει μέρος στή 
μάχη ή τελευταία Εφεδρεία, ο ί βε
τεράνοι, προχωρούν βαρειά μΕ κβυ. 
ρασμένβ βήμα, γιά  νά καταλάβουν 
τόν λόφο. πού ή κατάληψή του σή- 
μα ινε τό πεπρωμένο τή ; Ευρώπης.

Τ Ο  Α Π Ο Φ Α Σ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  Α Π Ο Τ Ε 
Λ Ε Σ Μ Α

400 κανόνια βροντούν άπ’ τό πρωί 
κ ι’ άπό τ ί; δυό μεριέ;. Σ τό  μέτω- 
πο_άκβύγεται ή κλαγγή τού Ιππι
κού, πού διαλύει τά τετράγωνα. 
Ό  κρότο; τών τυμπάνων σκεπάζε
τα ι άπ’ τή βοή τού πολέμου στό 
πεδίο τή; μάχης, "Ο λη ή  πεδιάδα 
βογγά απ’ τόν πολύβουο θόρυβο.

. Πάνω στούς δυό λόφου; οί δυό άρ- 
χηγοί άκβΰνε τόν κυκλώνα τή; πε
διάδας.

Δυό ρολόγια χτυπούν σιγανά, 
σάν δυό καρδιές πουλιών πάνω άπ’ 
τήν  κοσμοχαλασιά. Ό  Ναπολέων 
καί έ  Βέλλιγκτων και οί δυό πιά
νουν νευρικά τό χρονόμετρο καί 
μετρούν τί; ώρέ;, τά λεπτά πού θά 
*βύ; Εφερναν ¿κείνη  τήν τελευ
ταία άπβφασιβτυίή βοήθεια.

‘ Ο  Βέλλιγκτων ξέρει πώ; δ Μπλύ
χερ είναι Εκεί κοντά, δ Ναπολέων 
τό έλπίζει γιά τόν Γκρουσύ. Κ α ί οί 
δυο δέν Εχουν πιά έφεδρείε; κ ι’ 
όποιο; φέρει πρώτο; αύτό; θά κερ
δίσει τή μάχη. Κα ί ©I δυό άνιχνεύ- 
ουν μέ, τά τηλεσκόπια τό σκοτεινό 
δάσος, άπ’ δπου άρχισε πιά νά ξε
χωρίζει καθαρά ό ποωσσικός στρα
τός. Ε ίνα ι δμώ; Ε ν * άπόσπασμα 
μονάχα, ή δλο; ό στρατό; πού φεύ
γει τό κυνηγητό τού Γκρουσύ; Ο Ι 
"Α γγλο ι κάνουν τήν τελευταία 
του; άντίδραση, μά καί τά γαλλικά

στρατεύματα είναι άποκαμωμένα. 
Σ ά ν  δυό κουρασμένοι παλαιστές 
στέκονται ό Ενα; απέναντι στόν 
άλλο μέ μουδιασμένα χέρια οί δυό 
στρατοί, παίρνουν βαρείες άνάσες, 
προτού ξαναπιαστούν στά χέρια 
για τελευταία φορά. Ή  τελευταία 
άποφασιστική στιγμή Εφτασε.

Έ π ί τέλους βροντούν κανόνια 
στά πλευρά των Πρώσσων: Έ π ί τέ
λους ό Γκρουσύ!... άναπνέει 6 Να
πολέων. Μ έ  Εμπιστοσύνη πιά γιά 
τά  Εξασφαλισμένα πλευρά του, μα
ζεύει γρήγορα δ,τι τού άπομενει 
χα ί ρίχνεται στό κέντρο τού Βέλ- 
λιγκτων, γιά νά σπάσει τόν κλοιό 
των "Αγγλω ν καί ν ’ ανοίξει δρό
μο γιά τ ί; Βρυξέλλε;, τήν πύλη 
τή; Ευρώπης.

’Αλλά  τό κανονίδι Εκείνο ήταν 
μόνο κάποια παρεξήγηση πού Εγι
νε έξ α ίτια ; τή ; στολή; άπ’ τό τμή
μα τών στρατευμάτων τοΰ Ά ν ν ο - 
βέρου ενάντια στους Πρώσσου; πού 
προχωρούσαν.

* Αμέσως σταμάτησε *ό πΰρ χι* ά- 
χράτητα πιά βγαίνουν τά  στρατέ^ 
μα τ«  άπό τά  πυκνώματα, φανερώ
νοντας όλη του; τήν δύναμη. "Ο 
χι, δέν' είνα ι ό Γκρουσύ πού φτά
νει, άλλά ό Μπλύχερ χαί μαζί μ '  
«ύτόν ή  καταστροφή- Ή  είδηση με- 
ταδίνεται Αστραπιαία στά αύτοκρα- 
τβρικά στρατεύματα, πού άρχϊζβύν 
νά όπισθοχωρούν μέ κάποια τάξη 
άκόμα. Ά λ λ α  ό Βέλλιγκτων δεν 
άφίνει άν εκμεταλλευτή τήν κρίσι
μ η  αύτή στιγμή. Καλπάζει ώ; τού; 
πρόποδε; τού λόφου, πού ύπβρα- 
βπϊβτηχε ήρωϊκά, βγάζει τό δίκω- 
χο Του καί re πετά πρό; το μέρος 
τού Εχθρού, πΟύ όπισθοχμρβξαε. Α 
μέσως κατάλαβαν ei διικοί teu τήν 
ήρωΐκή χειρονομία. ’Αστραπια ία 
κινητοποιείται δ,τι άπό&μεινε άπ’ 
τόν άγγλιχό στρατό κα ι ρίχνεται 
πάνω στήν χαλαρωμένη μάζα τών 
Γάλλων. Ά π ' τά πλάγια πέφτει ά- 
μέσω; τό πρωσσίκό Ιππικό πάνω 
στήν άποχαμωμένη χαί άπόδεχατι- 
βμένη αύτοχρατοριχή στρατιά. Καί 
τότε άκβύγετβη ή τρομερή κραυ
γή : « Ά ;  σωθεί όποιο; μπορεί!» 
Περνούν λίγα λεπτά άκόμα καί... 
ή μεγάλη στρατιά δέν είναι πιά 
τίποτε άλλο άπό Ενα άχαλίνωτβ 
ανθρώπινο κοπάδι, πού παρασύρει 
στήν φυγή του τά  πάντα, άκόμα 
καί τόν Ναπολέοντα. Σ α ν  μέσα σ’ 
Ενα κινούμενο ρέμα πέφτει τό 
πρωσσιχό ιππικό στή μά ζα . αυτών 
πού φεύγουν, χτυπά, σκοτώνει, δι
αλύει χοοί Επιταχύνει τή φυγή. 
Αιχμαλωτίζει τό άμάξι του Ναπο
λέοντο;, τον θησαυρό τή ; Στρατι
ά; καί μονάχα ή νύχτα σώζει τόν 
ίδιο τόν Αύτοχράτορα.

Μ ά  αύτός, πού τά μεσάνυχτα, λε
ρωμένος χαί άποχαυνωμένο; πέ
φτει σέ μ ιά  καρέκλα ένό; χωριάτι
κου καφενείου, δέν ε ίνα ι πιά ό 
Αύτοχράτορα;. Τό  κράτος του, ή 
δυναστεία του, τό πεπρωμένο του... 
τελείωσαν!

Ή  δισταχτικότητα Ενό; μικρού, 
άσημαντου ανθρώπου κατέστρεψε 
Εκείνο, πού ό πιό ήρωΐκό;, ό πιό 
διορατικός άνθρωπο; Εχτισε σέ 20 
χρονιά ήρωϊσμοΰ.

Ε Π ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Α  Κ Ο ΙΝ Α

Μ όλις ή Αγγλική Επίθεση κατέ
στρεψε τον- Ναπολέοντα, κάποιο; 
άγνωστο; σχεδόν τότε τρέχει μ ’ Ε
να είδικο Αμάξι στίς Βρυξελλε; κΓ 
άπό έκεί στή θάλασσα, οπου τόν 
περιμένει Ενα βαπόρι. Φ τάνει στό 
Λονδίνο πριν νά πάρει τήν είδηση 
ή  Κυβέρνηση. Κατορθώνει χάρις 
ατό άγνωστο άποτέλεσμα τή; Εκ
βαση; τή; μάχης, νά σπάσει τό 
χρηματιστήριο : είναι ό Ρότσιλδ, 
πού Ιδρύει μ ’ αΰτό τόν  τρόπο Ενα 
καινούργιο βασίλειο, μ ιά  νέα.δυνα. 
στεία. Τ ή ν  άλλη μέρα ξέρει πιά ή 
’Αγγλ ία  τή νίκη, τήν ξερει τό Πα
ρίσι καί ό Φουσσέ, ό αιώνιο; προ
δότης. Ο Ι καμπάνες χτυπάνε κιό
λας στίς Βρυξέλλε; και στή Γερμα
νία.

Μ όνο  Ενα; δέν ξέρει τό άλλο 
πρωϊ τίποτε γιά τό Βατερλώ, άν 
καί βρίσκεται τέσσερε; ώρες μα
κρυά άπό τόν μοιραίο τόπο: όάτυ- 
χο; ό Γκρβυσύ. 'Υπομονετικά  καί 
άχβλουθώντα; τόν χάρτη, έχτελεί 
τή διαταγή πού Εχει πάρει: άκο- 
λουθεί τού; Πρώσσου;. Ά λ λ ά  περί
εργο, δέν τού; βρίσκει πουθενά. 
Αύτό τόν ρ ίχνει σε άβεβαιότητα. 
Κ α ί όλοένα δυνατώτερα Αντηχού
νε τριγύρω του τά  κανόνια, σά νά

ζητούνε βοήθεια. Νοιώθουν τή γή 
νά τρέμει καί κάθε κανονιά τού; 
χτυπά στήν χαρδιά. "Ολοι ξέρουν 
πώ; δέν πρόκειται γιά μιά συμπλο
κή, μά πώς Εχει άνάψει μ ιά  τιτα
νομαχία— ή αποφασιστική μάχη.

Νευριασμένο; ό Γκρουσύ τριγυρ- 
νά ανάμεσα στούς αξιωματικούς 
του. Αποφεύγουν νά μιλήσουν μα
ζί του. Ή  σύστασή του; δέν είχε 
γίνει δεχτή.

Γ ι’ αύτό ανακουφίστηκαν σάν 
πέσαν κοντά στή Βχβρη πάνω σ’ 
Ενα πρωσσιχό άπόσπασμα άπό τήν 
όπισθοφυλαχή τού Μπλύχερ. Σ ά ν  
μανιασμένοι ρίχνονται πάνω του; 
Καί πρώτο; άπ’ όλου; έ Ζεράρ σά 
νά άποζητούσε, κυνηγημένο; άπό 
άσχημα προαισθήματα, τόν θάνατο. 
Μ ιά  σφαίρα τόν σκοτώνει: ό προ
ειδοποίηση; βουβάθηκε.

Τ ή  νύχτα μπαίνουν στό χωριό. 
Μ α  κατάλαβαν πώ; αύτή ή νίκη 
τή ; όπισθοφολαχή; δέν χρησιμεύει 
σέ τίποτα, ν ιατί άπ’ τό πεδίο τής. 
μάχης δέν άκβύγεται πιά τίποτε. 
Ό λ α  Εχουν βουβαθεΐ,. όλα είναι 
τρομερά βίρωνιχά χαί βασιλεύει 
μ ιά  άπαίσια, θανάσιμη ήσυχια. ,Καΐ 
όλοι νοιώθουν πώ; τά  κανόνια ή- 
σαν καλλίτερα άπ’ τήν άβεβάιότη- 
τ·« πού τσακίζει τά νεύρα.
.; Ή  μάχη θάπρεπε νάχει τελειώ
σει, ή μάχη τού Βατερλώ, άπό τήν 
όποια έπί τέλους ό Γκρουσύ— πολύ 
άργά— παίρνει άπ’ τόν Ναπολέον
τα  τή διαταγή γιά: βοήθεια, .©ά
πρεπε νάχει τελειώσει ή γιγαντο
μαχία, άλλά μέ νικητή ποιόν;

Κα ί περιμένουν άκόμα, όλη την 
νύχτα! Καμμιά  ειδοποίηση δέν Ερ
χετα ι άπό κβϊ. Φαινόταν σά νά 
τού; είχε ξεχάσετ ή μεγάλη στρα
τιά  καί περιμένουν βουβοί καί απο
χαυνωμένοι στή σκοτεινή νύχτα. 
Τό  πρωΐ σηκώνουν τήν κατασκή
νωσή καί Εξακολουθούν τήν πορεία 
του;,.σκοτωμένοι άπό τήν κούραση 
καί βέβαιοι πιά πώ; όΧε; οί κινή
σει; του; πήγαν στά χαμένα. Έ π ί 
τέλους στίς 1θ  τό πρωΐ φτάνει καλ
πάζοντας Ενα; άξιωματίκό; τού Ε
πιτελείου. Τ ό ν  καλούν νά ξεπεζέ-

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί ’ Χ

ψβι καί τόν ζαλίζουν στί; Ερωτή
σεις: Μ ά  αύτός γεμάτο; φρίκη, μέ 
μουσκεμένου; κροτάφους, αρθρώ
νει Ακατάληπτε; φράσεις, που δέν 
τ ί;  καταλαβαίνουν, δέ μπορούν καί 
δέν Θέλουν νά τ ί;  καταλάβουν. 
Τόν  περνούν γιά τρελλό, γιά με
θυσμένο όταν τούς λέε ι πώ; δέν 
ύπάρχει πιά Αύτοκράτωρ, αύτοκρα- 
τβρική στρατιά καί πώ; ή Γαλλία 
χάθηκε.

Σιγά-σιγά όμως τού άπβσπβύν 
τήν  Αλήθεια, τήν θανάσιμη είδηόη. 

Ό  Γκρβυσύ κιτρινίζει καί στηρί
ζεται στό σπαθί του, γιά νά μή σω
ριαστεί χάμω.

Σέρει πώ; τώρα άρχίζει τό μαρ
τύριο τή ; ζωη; του. Πα ίρνει όμως 
αποφασιστικά πάνω του τό βαρώ 
φορτίο τή; τέλεια; εύθύνης. Ό  Ε
τερόφωτος, ό  δειλέ; άνθρωπος, πού 
σταμάτησε, μπροστά στό μεγάλο 
δευτερόλεφτο, γίνετα ι τώρα: μπρο
στά στόν φανερό κίνδυνο, άνδρας- 
πάλι, σχεδόν ή ρω*;.

Κα ί Ακριβώς εκείνη-τήν ώρα, με
τά  άπό τό μοιραίο δευτερόλεφτο. 
— πολύ άργά πια τώρα— δείχνει 6  
Γκρβυσύ όλη του τη στρατιωτική 
δύνβηίη. ϋαρουβιάζονται όλα τόυ 
τά προτερήματα, σχεφτικότητα, U  
χανοτήτα, πρόβλεψη, εύσυνειδη- 
βία, άπό τότε πού έμπιστεύτπκε 
πιά στόν Εαυτέ του χα ί όχι στί; 
γραφτέ; διαταγές. Περικυχλωμένος 
άπό πενταπλάσια Εχθρική δύναμη, 
όδηγεΐ άνάμεσα άπ’ τού; Εχθρού;' 
τά στρατεύματά του, χωρίς νά χά
βει ούτε Ενα κανόνι, χανένα τββ 
άνδρα καί σώζει Ετσι τόν τ ε λ ε υ 
ταίο στρατό τή; Γαλλίας, τή; Αυ
τοκρατορία;.

Τόσο τρομερά Εκδικείται το με
γάλο δευτερόλεφτο αΰτό, πού σπά
νια  φτάνει στή ζωή. τών κοινών Αν
θρώπων, σέ κείνου; πού δέ μπο
ρούν νά τό χρησιμοποιήσουν.

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ . ΦΥΛΛΟ: Ή  ’Ελε
γεία τού Μάριεμπαντ (Γι-.αϊτε, 5 ·.
Σεπτεμβρίου 1523·).

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ α Α Κ Μ Σ  * · ε ·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΝΑ - ΒΙΒΜΟΠΟΛΕΙΟΝ · «ΒΑΙΟΓΡΑΦ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

A E S N  Φ Ι Λ Ι Π Β Ι Δ Ο Γ  
Λ Ε Ω Ν  Φ Ι Λ Η Ι Ε Π Λ Ο Γ  
Α Ρ Η  Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η  :

40.—

40.—
60.—
50.—
40.—

100.·
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Ν Ι Κ .  X .  Π Α Λ Α Δ Ο Π Ο Γ Λ 0 Γ  :  Α Ι  Ι Ι « ι ό α γ * » γ ι * * 1  κ α τ ε ι Λ ύ ^ σ ε ι ς
ό <  Γ ε ρ μ α ν ί φ  Α π ό  τ ο ΰ  1 9 0 0 — 1 9 3 3 ,  8 ο ν  ο ε λ .  8 0 ,  Α ρ χ  < 5 0 .—

Κ .  0 .  4 Η Μ Α Γ Α  :  ? τ ο δ  έ ξ  Ά γ ρ έ φ ω ν .  Β ί ο ς  Δ ι ο ν υ σ ί α »
<-■ τ ο δ  έ κ  Φ ο ϋ ^ ί ί .  8 ο ν ,  « λ .  6 3 ,  »  4 0 . —

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Μ Π Α Ρ Ο Γ Τ Σ Ο Γ :  Ή  6 ο λ ή  τ ο δ  π ο ρ ο ί ο λ ι χ ο δ .  8 ο ν  β. 3 5 5  »  1 0 0 . —
Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  :  Τ ι δ χ ο ς  φ ι έ ν ο  ο τ ό ν  Γ ι ά ν ν η  Κ » ν -

ό υ λ ά α · » } .  8  ο ν ,  σ ο λ .  1 4 4 .  »  3 0 . —
Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Γ  Ι Ψ Ε Ν  :  Μ π ρ Α π ,  τ ό μ .  Β ’  ( μ ε τ ά φ ρ α σ η  Έ λ .  Ρο-

μ ι κ ά ο ι τ ί ) .  8 > ο ν  σ ε λ .  1 0 4  ·  3 5 . —
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Γ Σ  :  Π ε ρ ί  κ α ί  ά ν α μ ν ή σ ε ω ς  :  Κ ε ί μ ε ν ο ί —

Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς — Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  Μ  Γ ρ .  Ά ν β ρ σ » ι « σ -
π ο δ λ - ο β .  8 ο ν ,  σ ε λ ί δ ε ς  1 0 4 .  !  ·  40.—

Α Ρ Ρ Ι Α Ν Ο Γ  :  ’ Α ν Α 6 α σ ι ς _  ' Α λ ε ς ί ν δ ρ ο β  :  ’ Α ρ χ α ϊ ο ν  κοίμενον—
Ε ι σ α γ ω γ ή — Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς — Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  δ π ό  Δ .  Ν .
Λ ό α α .  8 ο · ν ,  σ ε · λ ® ε ς  9 5 .  _ _ _ _ _ _ _

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Ν Ο Γ Σ  :  Ι ί Χ ο δ τ ο ς — ’ Α ρ χ α ί ο ν  κ ε ί μ ε ν ο ν  :  Ε ι σ α γ ω γ ή
— Η ε τ ά φ ρ . — Σ η μ ε ι ώ σ .  ύ π δ  Σ α .  Φ ί λ ι π π α .  8 ο ν  α. 9 7  

Α. Λ Α Μ ί Ι Ι Κ Η ;  Τ ά  1 0 0  χ ρ ό ν ι α  τ ο δ  Δ ή μ ο υ  ’ Α θ η ν α ί ω ν ,  θ ο ν ,  β .  2 3 6  
Ν .  Δ. Σ Π Η Λ Ι 8 Τ Ο Τ :  Ή  θ ε ω ρ ί α  τ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς .  8 ο ν  σ ε Α .  1 1 9  
Σ Α Π Φ Ω  :  Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς — Σ χ ό λ ι α  Π α ν .  Α β χ α τ σ ά .  8 ο ν ,  σ ε λ .  1 1 3
Κ 2 Ν Σ Τ .  Δ Η Μ Η Σ Σ Α  :  Ό  Ί κ τ ε ρ ι β δ ε ς  α ί μ ο σ φ α ι ρ ι ν ο υ ρ ι κ ώ ;  « υ -  

ρ ε τ ό ς .  8 ο «  σ ε λ ί δ ε ς  5 3
:  Η ε η ε  Η ε β ε .  8 ο ν ,  σ ε λ .  1 4  

Ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  β ρ η α κ ε β μ ά τ ω ν .  8 ο ν ,  σ ε λ .  1 8 0  »  2 5 0 . —
Π ρ έ β ε ζ α  ( δ ρ ά μ α ) .  8 ο ν ,  σ ε λ .  6 7  »  1 5 . —

Α Ν 2 Τ Α Τ Ο Ν  Ο Ι Κ Ο Ν .  Σ Γ Μ Β Ο Γ Λ Ι Ο Ν :  Ή  δ ρ γ έ ν ω σ ι ς  τ ή ς  ά λ ω ! * ;  ♦  « 0 . —
Γ Ε Ω Ρ Γ .  Π ,  Σ Κ Ι Α Δ Α  :  Φ ώ ς  έ ν  σ κ ό τ ε ι .  8 ο ν ,  σ ε λ .  1 4 8  »  9 0 . —
Α Ν Τ .  Χ Α Λ Α  :  ’ Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς  δ  1 ο ς  τ ο δ  χ ο μ μ ο ν ν ι σ μ ο θ  π ο λ έ μ ι ο ς  *  . 7 . —
Χ Ρ .  θ .  Σ Π Η Λ Ι Α Κ Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ  :  Π ώ ς  θ ε ρ α π ε ύ ω  τ ή ν  φ υ μ α τ ί ω σ ι * .
 ί . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   8 ο ν ,  ο β λ ί β ε ς  5 0  »  Μ Ο ν —
Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ .  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  —  1 9 3 7 .  4 ο ν ,  σ ε λ .  3 0 9  »  9 0 0 . —
I .  Δ .  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Γ Λ Η  :  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό ς  * « 1  σ ω μ α τ ι κ ή  Α γ ω γ ή .
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8 ο « ,  ο ε λ ί β ε ς  1 9  »  9 0 . —
Π .  Α .  Α Ν Τ Ω Ν Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ : Ή  σ η μ α σ ί α  τ ή ς  Α γ ω γ ή ς  ¿ ν  τή « ο ρ ε ί φ

τ ή ς  ό ξ ε λ ί ξ ε ο ν ς  τ ο δ  ι τ ο λ ι τ ι ο μ ο δ .  8 ο ν »  σ ε λ .  8 4  »  9 0 . —
Α Ρ Χ Ε Ι Ο Ν .  Π Ο Ν Τ Ο Γ  :  Σ ύ γ γ ρ α μ μ α  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν .  Τ ό μ .  8 ο ς  σ χ .

8 ο ν ,  σ ε λ ί δ ε ς  2 5 0  - - - - - —  ·  1 0 0 . —
Σ Ο Α Ω Ν Ο Σ  Μ Α Κ Ρ Η  :  Β ά τ ρ α χ ο ι  ( ι ω θ ι σ τ ό ρ η μ α ) .  8 ο ν .  σ ε λ .  3 8 7  »  6 0 . —
Β Α Σ .  Α .  Τ Σ Ι Ρ Ι Μ Π Α  :  Ό  ’  Α τ ο μ ι κ ι σ μ ό ς  κ α ί  ή  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ή θ ι α ή  

ζ ω ή  τ ο δ  Έ λ λ η , ν ι κ ο δ  λ α ο δ  « ε ρ ί  τά τ έ λ η  τ ο δ  Ε '  
κ α ί  Λ ρ χ ά ς  τοδ Α '  π ,  X .  α ϊ ώ ν ο ς .  8 ο ν .  σ ε λ .  6 3  »  5 0 , —

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  
Π α ρ β λ ή φ θ ι μ α ν  ο ί  Κ α τ ά λ ο γ ο ι  Γ ρ α μ μ α τ ο σ ή μ ω ν  1 9 3 9  :  Γ ν Έ Ι ? Τ - Τ Ε ΐ - Ι _ Ι Ε [ ϊ .  
Κ ο ι θ η μ ε ρ ι ν ή  π α ρ α λ α β ή  π α ν τ ό ς  ν ε ο ε κ δ ι β ο μ ε ν ο υ  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Γ ,  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Σ ,  

  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Σ  β ι β λ ί ο υ .  - - - - - -

ΝΕΑ ΔΑ Ν Ε ΙΣΤ ΙΚ Η Β ΙΒ Λ ΙΟ β Η Κ Η
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ

M S A  Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Α  T O Y  P Q Y Z B E A T

H Φ Υ Σ Η  ΠΗΓΗ E m n H E Y E H S

ςιτη  m oY -εικΗ

Τ Ι ΕΙΝΑΙ  ΜΟΥΣΙΚΗ

Φύση καί Μουσική, Δυά λέξεις ω
κεανοί. Κάτι παραπάνω. Δέν πέφτει 
σε μένα δ κλήρος νά δώσω έναν δρι- 
σμό τής λέξης Φύση, Ούτε έχω δμως 
»coi τήν άξίωση πώς μπορώ νά κάνω 
£ναν ακριβή δρισμδ τοΰ τ [ είναι ή 

.Μουσική, θ ά  πάρομε τή λέξη αύτή 
μέ τή γενικήν έκείνη έννοια πού τής 
έδιναν οί άρχαίοι, καί σύμφωνα υέ 
την δποία, έκτος άπό τήν τέχνη των 

‘Αχών άγκάλιαζε καί τις τέχνες τοΰ 
χοροΟ, τής ποίησης, τής υπόκρισης, 

!καί, άκόμα, καί δλες μαζί τις έπ,* 
στήμες; “Οχι, άς περιοριστούμε στήν 
έννοια τής Μουσικής, ως τέχνης των 
ήχων μοναχα. .

ΙΙΔΕΕΣ ΤΟΥ ΜΠΕΡΛΙΟΖ

"Ενας μεγάλος συνθέτης, τοΰ πε
ρασμένου .αιώνα, που ήταν ουνάμα 
κι’ ενας βαθύς αισθητικός κιΐ. έπανα. 
στατικός κριτικός,.δ.ρωμαντυκος 
κτωρ Μπερλιδζ, κάπου έκοπο χρόνια 
πριν έγραψε στό άθανατο-βιβλίσ του 
«A-Ttavers .Chants».nwç ή μουσική.εΐ*

. ναι .ή τέχνη, που, γάρη,οέ διάφορους 
ήχητικους. συνδυασμούς κατορθώνει 
υασυγκινει τους άνθρωπους πού εΐ- 
.ναι προικισμένοι με είδικα γυμνα- 

. σμένα όργανα. Δίνοντας έναν παρο
μοίου Δρισμό. λέει ο Μπερλιός, εί
ναι οα να δμόλογοΰμε πως δεν πι
στεύομε δτι ή μουσική είναι Φτιαγ
μένη γμ^ δλον τόν 'κόσμο.' "Οποιες 
..κι- άν ·ειναι·.· στήν' πραγματικότητά, 
σ ι συνθήκες της δπαρξής τής, δ ποια 
κι’ άν είναι τα μέσα πού μεταχειρί
ζεται, άπλα ή σύνθετα, τρυφερά ή 
γιομάτα ζω ή  κΓ ένεργητικότητα, 
πάντα είναι φανερό στόν άμερόλη- 
,πτο παρατηρητή πώς., ένας μεγάλος 
ώριθμός άνθρώπών, μήν μπορώντας 
ίνά αισθανθεί ή νά νοιώσει τή δύνα
μή της, δέν είναι φτιαγμένος γ ι ’ αύ- 
τήν, καί, κατά συνέπεια, κι’ ή μου
σική δέν είναι διόλου φτιαγμένη γιά 
τούς βηθρώπους τούτους.'

‘Η μουσική, έξακολοόθεΐ ό Μπερ- 
λιόζ, εΐναι ένα συναίσθημα καί ταυ
τόχρονα μιά έπιστήμη. Απαιτεί άπ’ 
δσους τήν καλλιεργούν, έκτελεστές 
ή συνθέτες, μιά φυσική έμπνευση καί 
γνώσεις πού άποκτοΰνται μονάχα ϋ- 
,στερ’ όπιό μακροχρόνιες μελέτες καί 
βαθεις στοχασμούς. Kcà βέβαια, τό 
συνταίριασμα τής γνώσης (τής έπι- 
στήιμης) κάί τής έμπνευσης (τοΰ αύ* 
θόρμητου συναισθήματος) είναι έκεΐ. 
•υο πού άποτελεϊ κάθε πραγματική 
τέχνη, Δέν· άρκεί νά ξαίρει ό μου
σικός τά  μυστικά τής άρμονίας, τής 
άντίστιξης καί τής σύνδεσης, ή άν 
είναι έκτελεστής, μονάχα τό μηχα
νισμό τού δργανου πάνω στό όποιο 
παίζει. Πρέπει έπίσης, ή καλύτε
ρα, πρέπει πρώτ’ άπ’ δλα νά αισθά
νεται.

ΟΙ ΙΔΕΕΣ ΤΟΥ Σ Τ Ρ Α Β ΙΝ Σ Κ Υ

Υπάρχουν βέβαια πολλοί, σάν τόν 
Στραβίνσκυ, καλή ώρα, πού ύποστη- 
ρίζουν πώς ή μουοική δέν πρέπει νά 
είναι τό όργανο της έκφρασης ιδεών 
ή Θεωριών φ.λοοοφικών, τό μέσο γ.ά 
j -ά αποδίδονται πιστά οί ήχοι τής 
Φύσης κι’ οί διάφορες φάσεις τής 
ζωής. Σύμφωνα μέ τόν Στραβίνσκυ, 
ή Μουσική πρέπει νά είναι όπτοκλει- 
στικά καί μόνο ή τέχνη πού πλάθει 
&να ύλικό ήχητικό, Δηλαδή, σκοπός 
του- συνθέτη —γιατί, γ ι’  αύτόν, κυ
ρίως, πρόκειται στή μελέτη τούτη— 
είναι, ή πρέπει νά είναι, νά κάνει 
Μουσική γιά  τή Μουσική. Μ' άλλα 
¡λόγια: ο συνθέτης τοΰ «Π ε τ  ρ ο ύ- 
τ  σ κ en* φρονεί· πως ό καθαυτό μου
σικός πρεπει ν ·  αβχολειται μονάχα 
μέ τό μουσικό υλικό, να είναι ο ευ- 

,συνειδητος l u t h i s t e  που έχει 
υπ· όψη του τό 'δργανο του μονάχα. 
Ό  Μπαχ. δ Χαιντελ. ό Χάυδν. ό Μο- 
τσαρτ. κι' αυτός άκόμα δ Μπετόβεν. 
γ ια  να μηνπάμε στους 'Ιταλούς συν
θέτες του 15ου. 16ου κάί 17ου αίώ- 

, να. ήτοτν. πρώτ· άπ- δλα. τ  ε χ ν I- 
. τ  ε ς  μέ τήν πραγματική σημασία 
τής' λέξης,- που συνέθεταν τα  έργα 
τους άκριβώς δπως δ ύφαντής ύφαί- 
νει τό δφασμα, ή δπως δ παπουτσής , 
φτιάχνει τά  παπούτσια. Καθώς λέει 
στά  «Χρονικά τής ζωής» του δ Στρα. 
βίνσκυ, πραγματικός μουσικός είναι 
έκεΐυος πού δέ ζητά  νά έπιβώλλει

ΤΟΥ X. m ix .  ΠΟΛΙΤΗ

αίοθηΐικές Ιδέες καί κοσμοθεωρίες, 
δπως π. χ. τό γιγάντιο Βαγνερικό 
σύστημα, πραγματικός μουσικός εί
ναι έκεΐνος πού δέν προσπαθεί νά δώ
σει μιά πιστήν εΙκόνα άπ’ ’ ή ζωή, 
σάν τόν ’Ονεγκέρ, πού περιγράφει μέ 
νότες ένα μάτς ράγκμπυ, ή τδ θό
ρυβο πού παρεχέι . μιά άτμομη.χανή 
άπ’ τή στιγμή πού ξεκινάει μέχρι τη 
στιγμή πού φθάνει στό τέρμα της 
(Πσσιφίκ 231), ή δπως ένας Μοσσο· 
λόβ, πού δίνει ιιιάν ήχητικήν εικόνα 
ένος χυτήριου άτσαλιοΰ. Οότε είναι, 
κατά τόν Στραβίνσκυ, πραγματικός 
μουσικός έικείνος πού θέλει νά μετα
φέρει στό ήχητικό έπίπεδο τις έντυ- 
πο>σεις που τοΰ άφησε τό άντίκρυσμα 
μιδς ςωγροοφιάς, δπως τό κάνει ό 
Μουσσόργκσκυ στους «Πίνακες ριδς 
Έκθεσης». σειρά μουσικών εικόνων 
που η ς  έγραψε δστερ άπό μ άν έπί- 
σκεψή του στήν Σκθεοη τοΰ φίλου χου 
ζωγράφου Χαρτμαν.

ΑΓΝΗ .ΚΑΙ ΠΡΟΓΡΑΜιΜΛΤΙΚΙΙ
ΜΟΥΣΙΚΗ

Κσλή και άξια ή αγνή μιουσκή, 
Είναι δμως δυνατό να άποκλίΐσθ=ΐ 
όλοτελα ή έπ'δροση έξωμ - 
παραγόντων; Στον κατ’ έξοχήν άντ»· 
ρωμαντικον αιώνα μας. ή μηχα.ο- 
ποίηση erra παρόγωγα τοΰ β 
τής ύλης έφερε και τήν μηχ’ ■■ 
ση στα παρόγωγα τοΰ βασιλ 
πνέυματος, μέ συν επακόλουθο τήν 
τέλεια «d e s ti u m a n í z  a f i  o :i» 
στήν τέχνη, διγλοδή τήν ίλλ*ιψη 
Kcri σνστη^ατι,κή (Απομάκρυνση κάθ« 
ά ν θ ρ ω π ι ν ο υ  στοιχ 
τά  παρόγωγα τής τέχνης. Είναι δ- 
μώς βιώσιμα τά  έργα αύτά, στά ό
ποια οί συνθέτες δέν βασίζουν τήν 
έμπνευσή τους σέ στοιχεία άνθρώπι- 
να, ,σέ στοιχεία πού είχαν άμέση σχέ
ση μέ τό περιβάλλον τους; Φοραυαι 
πώς δχι. Ή  Μεγάλη Τέχνη, σχεδόν 
πάντα, είναι έκείνη πού έρμηνεύει τή 
συγκίνηση πού αίσθάνθηκε 6 δημι- 
ουργός της μπροστά στή Φύση, μπόο. 
στά σέ μιά άνώτερη άντίληψη τής 
ζωής, μπροστά σέ κάτι, πού δσο ά- 
ψηλό κι* άν είναι, δέν παύει ν<χ χω
ράει στήν άνθρώπινη διάνοια, κάτι 
πού νά μπορεί νά τδχει συλλάβει έ
νας άνώτερος ίσως άνθρωπος λογικός 
κάποιος πού δστερ’ άπό κατάλληλη 
καλλιέργεια νά μπορεί νά τό κα
ταλάβει καί νά τό αισθανθεί κι’ Ινας 
μή ειδικός. Αύτή τή συγκίνηση του 
δημιουργού, μπορούμε νά τήν όνομά- 
σομε « έ μ π ν ε υ σ η » .  Ό  πραγμα. 
,τικά μεγάλος τεχνίτης άντικρύζει τή 
καί πού δέν πρέπει νά θεωρείται ένα 
Spvo προγραμματικής μουσικής.

Μέ τόν δρο προγραμματική μου
σική έννοοΰμε τή μουσική πού μι
μείται, περιγράφει πιστά μέ ήχους 
διάφορα φαινόμενα τής Φύσης, τις 
ψωνές τών ζώων, τή βροντή τής κα· 
Φύση. Δέ ζητάει δμως νά δώσει έναν 
άνεκδοτικό χαρακτήρα στό έργο πού 
άκολουθάει τό άντίκρυσμα αύτό, έρ
γο πού μπορεί νά είναι ένας ζωγρα
φικός πίνακας, μιά μουσική σύνθεση 
ή ένα λυρικό ποίημα. Ζητάει νά δκ- 
φράσει τά  συναισθήματα πού τοΰ έ- 
νέπνευσε ή παραμονή του στό ύπαι
θρο.

«Περισσότερη έκφραση τοΰ αισθή
ματος παρά ζωγραφική», έγραψε ό 
ίδιος δ Μπετόβεν πάνω άπ’ τήν “ Ε
κτη Συμφωνία, πού είναι γνωστή ιιέ 
τδνουα τής «Πονεμένης Συμφωνίας» 
ταιγίδας, τό κελάδημα των -πουλιών, 
τό μουρμουρητό τοΰ νερού πού α
διάκοπα κυλάει. Προγραμματική 
μουσική είναι έπίσης έκείνη πού σχο
λιάζει ένα φιλολογικό κείμενο ή έ
ναν ζωγραφικό πίνακα, δπως π. χ. 
τα συμφωνικά, ποιήματα τοΰ Λίστ, 
σάν τά  «Πρελούντια» πάνω στό κεί
μενο τοΰ Λαμαρτίνου, ή σάν τό «Μα- 
ζέππα». έργο έμπνευσμένο περισσό
τερο άπ’ τόν; όμώνύμο . πίνακα τοΰ 
Ντελάκρουά παρά.άπ’ τόύς.άθάνά- 
τους στίχους τού Βίκτωρα .Ούγ-κώ 
γ ιά  τόν Ρώσσό ήρωα. Προγραμματι
κή μουσική είναι κι* έκείνη πού δίνει 
μιάν ή περισσότερες φάσεις τής ζωής 
τοΰ συνθέτη, δπώς ή «Sinfonía Dome
stica» ή «Συμφωνία τών "Αλπεων» 
κι’ ή «Ζώή ένός "Ηρωα» τοΰ Ρίχαρντ 
Στράους.

Ό  μυκρής πνοής μουσικός περιορί
ζετα ι στήν άπλή μίμηση τής Φύσης, 
Ό  μεγάλος δημιουργός, ό άληθινος

"Α ν  εχετε τήν τύχη, δπως έ·γώ, 
νά  σάς προσκαλέσεί σ ' έπίσκεψη 
ό  Φρογ*κλίνος Νχελάνο Ρουζ- 
βελτ, στό Λευκό Οίκο, σάς συ
νιστώ  ν’ άφήσετε στό σπ ίτι σας 
τό  ένδυμα τών έσπερίδων κα ί τό 
ψηλό καπέλλο σας, γ ιά  νά  εί
στε πανέτοιμος νά  σάς δεχτεί ό 
.πρόεδρος τής Δημοκρατίας.

θ ά  ξαφ νιαστείτε ϊσωο ά τό  την 
έλάγιστη έθιμο-τυπία που έπικρα- 
τε ΐ σ τ ίς  ύπουοχές έκείνου που 
ε ίνα ι τό  στνχαντι.κώτερο - πρόσω
πο τοΰ Νέου Κόσμου κα ί συνά-

τόπο μας; Που θά  μείνετε; ’Επ ι- 
σκεφτήκατε τά  περίχωρα; Πρέ
πει νά  τό κάμετε, δέν κάνει νά 
μένετε πάντ«*στό  ϊδ ιο  μέρος. Ή  
Ν. Ύόρκη καί ή Βάσ ιγκτον  δέν 
άρκοΟν, πρέπει νά  δείτε όλη τήν 
’Αμερ ική. Ν ά  πάτε χα ί πρός τ” 
άνατολικά, σάς τό  συνιστώ. Πη
γα ίνετε λοιπόν σ τίς  άκτές μας, 
ε ίνα ι ενα θέαμα  άπολύτως μεγα- 
λειώδες, γεητευτικό άπέραντο. 
Ε ίν α ι όλωσδιόλου διαψαρετικές 
άπό έκεϊνες πού έχετε στή Δύ 
ση. Μπορείτε νά  συνεχίσετε τόν

μα  ένας άπό τούς « ιό  ένδιαψέ- 
ροντες μεταξύ  τώ ν άνθρώπων 
πού ζοϋν σέ δ,τι συνηθίσαμε ν ’ 
άποχοοηλοΰμε Π αλα ιό  Κόσμο·. Ή  
άμηχανία  σας θ,ά ε ίνα ι άρκετά 
εύλογη; θά  βρεθείτε μπρός σ’ έ
ναν άνθρωπο πού άγω νίζετα ι μέ 
δλες του τ ις  δυνάμεις ν’ άλλάξε ι 
τήν οίκονομική κ α ί κοινωνική 
μορφή τών 'Ηνωμένων Πολ ιτει
ών, χαλαρώ νοντας τό στενό 
κλοιό τών μεγάλω ν οικονομικών 
όργανισμώ ν κα ί τών προνομιού
χων τάξεω ν κ α ί έξασφαλίζοντας 
σ τίς  μεσαίες τά ξε ις  έλεύθερη 
έργασ ία  κα ί βέβαιο μέλλον.

Ε ίν α ι ένας άναμοοσωτής, πού 
τόν συκοφοτντοΰν ο ί έχθροί του 
έτσ ι ή άλλιώ ς κα ί τόν έγκωμιά- 
ζουν ο ί φίλοι του, πού βλέπουν 
σ’ αύτόν ένόη· Μωϋση, νομοθέτη 
νέων ’Εντολών κα τά  τη ς  διαφθο
ράς, τής άλαζονείας κα ί τής ά- 
νισότητας. Μ ήν περιμένετε νά 
σάς οδηγήσουν κοντά του μέ με
γάλη  έθιμοτυπία. Σ ά ς  εΐοάγουν 
σ’ ένα μεγάλο κυκ·.ικο δωμά
τ ιο  Ισόγειο καί. πριν βρείτε τόν 
κα ιρό νά  προφέρετε μερ ικά  λό
γ ια, θάγετε άτίεναντί σας τόν 
πρόεδρο. “Ε να  χ έρ ι δυνατό καί 
έγκάρδιο  π ιάνει τό δικό σας, 
κα ί τό κουνάει φ ιλικά, ένώ μ ιά  
φωνή καθαρή κΓ ασημένια  σάς 
ρωτά:

—  Τ ί γ ίνεστε; Ε ίμ α ι  πολύ εύ- 
τυχής πού σάς βλέπω. Ε λ π ίζω  
νά  σ ά ς αρέσει ή ’Αμερική, Πό
σο κα ιρό έχετε νά  ρθεϊτε στόν

καλλιτέχνης, ό ποιητής μέ τήν έννοια 
έκείνου που φτιάχνει κατι πραγματι
κό, έμπνέεται άτΐό.τή Φύοη, άλλά έκ. 
μεταλλεύετα, τό ύλικό του με τρόπο 
πού· νά' δίνει- ένα έργο αύθύπαρ-κτο, 
πού δέν έχει άνάγκη άπό έπεισοδιακά 
στοιχεία γιά νά ζήσει, έργο πού κα
ταντά νά γίνεί πονάνθρώπινο. "Ετσι, 
ίνφ  6 Μπετόβεν μιμείται τις φωνές 
τής Φύσης, ταυτόχρονα έκφράζει μέ 
τρόπο άριστουργηματικό τά  βαθύ
τερα συναισθήματα τοΰ άνθρώπου 
κέα δημιουργεί κάτι άφθορο, κότι 
άνώτερο άπό τό «πρόγραμμα» ή κά
θε στενή περιγραφή.

M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

περίπατό σας κοΛ στά  ένδότερα, 
ύπάρχουν πολλά π ράγματα  νά 
δείτε καί νά  μάθετε. Μ ήν έμπι- 
στεύεστε στίς β ιαστικές σας έν· 
τυπώσεις. Π ιστεύω  πώς θά δ ια 
σκεδάσετε καλά. Ε ίμ α ι πολύ εύ* 
τυχής πού βλέπω πώς είστε στήν 
Α μ ερ ική . Ε ίν α ι ή πρώτη φορά 
πού έρχεστε έδώ; Ε λ π ίζω  πώς 
θά ξανάρθετε, θά  ε ίμαστε πο?.ύ 
εύχαριστημένοι νά σάς ξαναδοϋ- 
με..

"Ο λ α  αύτά  τά  λό γ ια  —  άκρ ι
βώς δπως-τά γράφω —  βγαίνουν 
άπ’ τό στόμα  μέ μ ιά  κίνηση κα
νονική, μή μο ιάζοντας καθόλου 
μέ τόν χρότο ένός μυδραλλιοβό- 
λου, ά λ λ ά  μάλλον μέ τόν ήχο 
τοΰ «ξυλοψώνου», είπωμένα μέ 
μ ιά  φωνή καθαρή. Θερμή καί 
εύνάριστη.

"Ε χ ε τ ε  τήν έντύπωση πώς εί
στε ό εύνοούμενος έπισκέπτης 
του κα ί δτι άπό στιγμή  σέ σ τ ιγ 
μή Θ’ άνοίξει ή πόρτα γ ιά  νά 
μπεϊ ό μεγαλύτερος τραπεζίτης 
τή ς  χώ ρας του γ ιά  νά  τοΰ πεϊ: 
«Κύριε Ροΰζβελτ, είστε δ εΰερ- 
γ έτης  μας καθώς καί 6 εύεογέ- 
της όλόκληρης τής Αμερ ικής».

Ε Ν Α Σ  Ε Ξ Ω Φ Λ Η Μ Ε Ν Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω 
Π Ο Σ  Π Ο Υ  Σ Τ Ε Κ Ε Τ Α Ι  Π Ε Ρ Ι 
ΦΗΜΑ

Ό  «κύριος Πρόεδρος» καθό
τανε μπροστά σ ' ένα μεγάλο 
τραπέζι έργασίας, πού εΐταν έξ 
ολοκλήρου σκεπασμένο μέ χα ρ 
τ ιά  κα ί ά λλα  άντικείμενα  φύρ
δην μιγδην. Κ ο ίτα ζε  κάθε τόσο 
τό  μικρό, ά λλά  εύχάριστο χήπο 
πού Απλωνόταν μπροστά του.

Πολλοί ’Αμερ ικανο ί μοΰ ε ίχα 
νε ψιθυρίσει σ τ ' αύτί πώς ό  Φ. 
Ν. Ρ. (έτσ ι άποκαλοΟν γαϊδευτι- 
κά  τόν ποόεδρό τους μέ τ ’ άρ- 
γ ικά  του) εϊταν ένας άνθρωπος 
έξωφλημένος, χω ρίς διέξοδο, άρ
ρωστος σω ματικά  κα ί ψυγικά. 
Ή  ήττα  πού είγε πάθει στό Κογ- 
κρέσσο, δταν έπεγείρησε νά  α
ναδιοργανώ σει τ ίς  δημόσιες όπη- 
ρεσίες κα ί νά  υποβάλει σέ έλεν- 
γο τ ίς  δαπάνες τών δημοσίων ύ- 
πηρεσιών, εϊταν κοτά  τούς πλιγ

Α .  Λ .  Η Σ Τ Ε Ρ Μ Α Ν

ροφορητές μου ή  σ τάλα  τοΰ νε
ρού πού είχε χά μ ε ι τό  ποτήρι νά  
ξεχειλ ίσει.

'Ό σ ο  γ ιά  μένα, έβλεπα μπρο
στά  μου εναν καθισμένο άνθρω
πο ρωμαλέο, με σώμα κα ί ώμους 
σχεδόν άφύσικους, τόσο έϊταν 
π λοτ ιο ί κα ί δυνατοί, ένώ τά  μά 
τ ια  του έλαμπαν άνάμεσ’ άπό τά  
γυοελιά μ ’ έναν τρόπο πα ιγνίδ ι* 
άριχο.

Δέν ε ίνα ι έντελώς άκριβολο- 
νημένο  νά  μετοχειρ  ιστεί κανείς 
εδώ τή λέξη «καθισμένος», γ ιά - 
ϊ ί  ô Ροΰζβελτ δέν έποαυε νά  κ ι
νε ίτα ι στήν πολυθρόνα του, γυ 
ρ ίζοντας άπό δω κΓ άπό κεϊ ά- 
πάνω στό περιστρεφόμενο κάθι
σμά  του, μέ τά  χ έρ ια  κα ί τά  πό
δ ια  του σέ άδιάκοπη κίνηση, έ
νώ ταυτόχρονα μετακινούσε errô 
στόμα  του τήν πίπα, στήν άκρηι 
τή ς  όποιας βλέπει κανείς πάν
τα  ένα τσ ιγάρ ο  άναμμένο. Α υ 
τή ή π ίπα  π α ίζε ι μ εγάλο  ρόλο 
στήν έπ ιγειρηματολογία  του 
προέδρου, πότε ζωηρεύοντας έ
να σημείο  τής συνομ ιλ ίας του, 
πότε διαφ ω τίζοντας ένα άλλο. 
Ό  Ροΰζβελτ δ ιακρ ίνει μόνος του 
αύτά  τά  μ ικρά  «τίκ» χα ί γ ελ ά ε ι 
μ α ζ ί τους.

Ο Τ Α Ν  Ο  Φ.Ν.Ρ. « Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ Ε Ι»
Μ Ε  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Σ ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ο Υ Σ

Σ  3ύτή τή στάση είδα  τόν δή
θεν «έξωφλημένο άνθρωπο» πού 
κυβτρνά τ ίς  'Ηνω μένες Π ολ ιτε ί
ες. Αύτή ή  συνάντηση έγ ινε άπό 
μ ιά  περίφημη συνέντευξή του 
μέ τούς δημοσιογράφους, στήν. 
όποια έλαβα  τήν ά δε ια  νά πα· 
ρευρεθώ. Ε ΐτα ν ε  κ α μμ ιά  πενην
τά ρ ια  άπό τούς όνομαστότερους 
Ά μ ερ ικά νους  δημοσιογράφους, 
πού βηματίζανε άπέξω άπ’ τό  
δω μάτιο  όπου βρισκόταν ό Ροΰζ- 
Βελτ. Τό ξαφνικό άνο ιγμα  τής 
πόρταή>ίΗ?6ι6Κ?ε*'ΐό  tfUVPiniu. σγς 
έφόδου πρός τό  γραφεΐο_του.

Ή  ε ία λ λ η  διαδρομή τών δημο
σιογράφων σ¥άμάτησε κοντά 
οτίιν πολυθρόνα του προέδρου... 
Σ έ  μ ιά  στιγμή  άνοιχτήκαν τά  
σηιΐζίωμοπάοια, έτο ιμα  νά  περι- 
λάβουν τ ις  δηλώσεις τοΰ Φ. Ν. 
Ρ.

Ό  ίδ ιο ς  εϊταν Θρονιασμένος ά- 
ναπαυτικά  στό κάθ ισμά  του, φο
ρώντας ένα γκρ ίζο  φανελένυο 
σακκάκ ι μέ άσπρο πουκάμισο. 
Έ γνώ ρ ιζε  όλους τούς δημοσιο
γράφους κα ί τούς φώναζε στά  
ονάματά τους, ρωτώντας γ ιά  τήν 
ύγε ία  τους:

—  Τ ί χάνετε Τ ζίμ ;
—  Πολύ καλά, κύριε πρόεδρε. 

Κ α ί σείς;
—  Έ π ί  τού παρόντος περίφη

μα, Τζίμ .
—  θ υ μ ά σ τε  εκείνη την ιστορία, 

Β ίλλυ ; Πόσο γελάσαμε, άλή- 
θεια!

—  Κ α ί τώρα, φ ίλοι μου, τ ί θέλε
τε  νά  μάθετε;

Ο Ι έρωτήσεις δ ιαδέχονται ή 
μ ιά  τήν άλλη κα ί ό Ροΰζβελτ 
αποκρίνεται σ’ αυτές μ έ  τήν ί 
δ ια  ταχύτητα, μ ' ένα ύφος καθα
ρό, όξύ κα ί γ εμά το  χιούμορ, 
πάντα χαμογελώντας. Αύτός ε ί
να ι ό Ροΰζβελτ.

Σ έ  μ ιά  άπό τ ίς  έ ρωτήσεις ά 
παντά μ ’ ένα λατιν ικό  ρητό:

—  Δ έ  μοΰ τό μεταφράζετε, κύ
ριε πρόεδρε;

Ό  κ. πρόεδρος ύποχ ρεωτικω- 
τ-οττος, τοΰ τό  έξηγεϊ.

Κάποιος δημοσιογράφος τοΰ 
ζη τά  πλη,ροφορίες γ ιά  το ζή τη 
μα  τής «ούδετερότητος» κα ί τό 
Ισπανικό.

—  Καλύτερα  θάταν νά  ρωτή. 
στε σχετικά  τό άρμόδιο υπουρ
γείο, Αποκρίνεται ό Ροΰζβελτ.

Ό  πρόεδρος δέν παραλείπει 
τίποτε. Μ ές  σ’ ένα τέταοτο  έχε ι 
δ ιεξέλθει όλα  τά  έσω τεοικά κα ί

Storepixà ζη τήματα  τών Ήνω- 
νών Πολιτειών. .

: —  Φτάνουν γ ιά  σήμερα, παλλη- 
κάρ ια  μου; .'

Κ ι’ έτσ ι έπεσε ή  αύλαία.
"Ο πω ς ε ΐνα ι Φυσικό, ό  Ροΰζ

βελτ έχε ι σχηματισμένη γνώμη 
γ ιά  όλα  τ ά  γεγονότα  τοΰ κό
σμου. Δέν  κρύβει τ ίς  γνώ μες του 
παρά  μόνο σ’ έξα ιοετικές περι
στάσεις, στους έπ ίσημους λό
γους του π. γ.

( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10>

Ν 6 0<Μ Μ λ  ΓΡΛΜΜΛΤΑ

Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Σ

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Ι  I I Á W I A Á i l »
Δ Υ Ο  A P O P A  Τ Ο Υ  κ .  Τ Α Κ Η  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν Ι Δ Η

S tc  πρώτ© μκρ «.ρθρ© μιλήσαμε 
γιά τί; ¿ραοιτεχνχέ; ésatpixè; 
προβκάθειε; τ«ΰ Στανιβλάθοκι rteù 
«Λτέληξαν στήν περίφημη συνάν
τηση τβΰ 1897. Δεκαοκτώ συνεχεί; 
όρε; χρειάστηκαν— ό καλλιτέχνη; 
S t. καί ό λογοτέχνη; Ντατσένκο—  
γιά νά καταστρώσεων το σχέέιό 
του; πού έόήγησε οτην άναγέννη» 
οη τοδ ρωσβνκοΰ θεάτρου. Τ ό  πρό
γραμμά του; ήταν επαναστατικό. 
Ξεκίνησαν μέ τήν απόφαση νά άρ- 
νηθβύν παλιά καλβύπια τη; ήδο· 
πβιϊα:·. νά χτυπήσουν τό γνωστό 
σύστημα τών «άβτέρων» πού ήταν 
ενάντιο σέ κάθε έννοια συνόλου 
καί γενικά ν ’ άλλάξουν τόν τρόπο 
τή; διδασκαλία; τών êpywv. Ό -  
μω; σάν άνθρωποι πνευματικοί έ
νοιωσαν τήν άνάγκη μ·«; προκα
ταρκτική; έργασία;. "Επρεπε νά ε
τοιμάσουν τό καλλιτεχνικό του; 
προσωπικό καί νά καθορίσουν τί; 
λεπτομέρβιε; τή; δουλειά; τους. 
Χρειαζόταν αυτοσυγκέντρωση καί 
προπόνηση. Γ ι ’ άύτό. καί φύγανε 
μέσα άπό τήν πολυτάραχη Μόσχα, 
•γυρεύοντα; νά δροΰν την  ,άπβμό- 
νωση έκείνη πού θά τού; έδιδε τήν 
ευχέρεια απερίσπαστη; κΓ  έντατι- 
κή; δουλειάς. "Ενας ένθβιυσιώδη; 
-φίλος τού; παραχώρησε μιά ξύλινη 
ηαράγκα κοντά, στό χωριό Πούσκι- 
νβΐ 30 Φέρτσια μακρυά άπ’ τή Μό· 
βχα. ’Εκεί συγκεντρώθηκε όλο τό 
καλλιτεχνικό καί τεχνικό 
λείο άφβδ προηγούμενα διαρρυθμί
στηκε ή θρυλική πιά καλύθα σύμ
φωνα μέ τ ί; Ανάγκες τής δουλειά; 
τ«ι;. Κατάστρώσαν ένα πλάνο κι 
έκαναν κατανομή τή; δουλειά;. 
Καθ’ ένα; άπό τον μικρό ω; τον 
μεγάλο ανελαθε. κοντά στην καλ
λιτεχνική. και τρέχουσα , “"¡Μ *· 
βία. ΟΙ.πρόθε; «ρχ45βΑ~ό**8£ί»Ρ* 
μ  καί στάματόΰσαν στι; 5 μ.μ. ,γ«« 
νά ΐ * ν « ο ν ι σ ο υ ν  στις 8 μ μ .  και να 
τελετώσσυπ· στις 11 το θραδυ. Σ το  

-•μεταξύ μεσολαβούσε κολύμπι στόν 
ποταμό φαγί καί ξεκούραση. Κάθε 
μέρα περνούσαν δύο έργα, έκτό; 
άπ’-.τίς ξεχωριστέ; πρόόε; πβδκα- 
ναν τά κυρία πρόσωπα στό κοντινό 
δ όσο;. Ό λ ο ; ό θίασος έμενε σέ δω
μάτια πούχαν νοικιάσει στό χωριό 
Πούσκινο, ένώ é S t .  κοιμόταν στο 
πατρικό του χτήμα 6 βέρτσια μα- 
αρυά άπ’ τήν καλύβα τους. Ή  έ ν ·  
τατική καί συστηματική αύτή όμα· 
δική δουλειά δημιούργησε άνάμε- 
σα στά μέλη τής όμάδα; άτμόσφαι- 
ρα εγκαρδιότητα;. Ό  κοινό; σκο
πό; τού; ένωσε μ 1 άρρηκτους δε
σμούς! Πολύ αργότερα ' ό Κοπώ 
(1924) καί ό Κάρολος Ντουλλώ στή 
Γαλλία ακολουθώντας τό παράδει
γμα τοΰ S t .  μάζεψαν τούς μαθητές 
καί συνεργάτες του; σέ έξοχέ; γιά 
νά προετοιμάσουν καλλιτεχνικές 
του; έμφανίσει;. Μ ά  κάνει; άπό 
τού; μιμητέ; τοΰ S t .  δέν μπόρεσε 
νά έμπνεύσει στούς συνεργάτες 
του τή θρησκευτική έκείνη διά
θεση πού μετέβαλλε τού· Ρώσ- 
σου; καλλιτέχνες σέ πιστού; μιά; 
Ιδέα;. Ή  έρευνα των πρωτοπόρων 
αυτών δέν περιορίστηκε σέ βρισμέ
νου; μόνο τομείς του θεάτρου, άλ
λα ξαπλώθηκε σ’ όλε; τί; λεπτομέ
ρειες τή; σκηνική; τέχνης. Μ ελε
τήθηκαν τά '.©στούμια, ή σκηνο
γραφία, ή κίνηση καί όλα τά άλλα 
στοιχεία τοΰ θεάτρου. ’Οργανώθη
καν έκδρομέ; καί ταξείδια μέ σκο
πό τό μάζεμα ύλικοΰ γιά τήν πιό 
πιστή διδασκαλία τών έργων. Κ Γ  
όταν πιά οι ποοετοιμασίε; έφτα
σαν σέ σημείο πού εξασφάλιζε τήν 
καλλιτεχνική πληρότητα, όταν ©ί 
ανάγκες του άδειου πιά ταμείου ε
πέβαλλαν τό συντόμευμα τοΰ χρό
νου γιά τήν έμφάνιση, τότε άρχί- 
νησαν οί άτέλειωτε; συζητήσεις 
για τόνβμα πού θάδιναν στό θέατρό 
τους καί κατέληξαν τέλβ; στόν τί- 
ταο; «Καλλιτεχνικό θέατρο . Μό
σχας. προσιτό - σ’ όλους». "Ενας 
χρ β ιβ ί καί. τέσσερις μήνες μεσολά
βησαν άπό τήν ιδρυτική συζήτηση 
στό έστιάτόριο τή; Μόσχας ώς τή 
μερα τής πρεμιέρας, μέ τφ έργο.τβΰ 
Λ. Τολοτόϊ «Τσάρ .Φετόρ». Τό  βρά
δυ έκεϊνο μαζεμένοι πίσω άπό τήν 
αυλαία όλοι οί πιστοί τής Ιδέας τοΰ 
καινούργιου θεάτρου περίμεναν 
τον S t. νά τούς δώσει τ ί; τελευ
ταίε; γου όδηγίε; κάί τό κουράγιο 
πού χρειάζονταν. "Ομως ό άνθρω
πο; πού πιότερο άπ’ όλου; πίστευε 
στήν όρθή κατεύθυνση τή; προσπά

θειας του καί πού ήταν ό έμπνευ
σμένο; όδηγό; του δέν είχε τή δύ
ναμη ν ’ αρθρώσει λέξη. Ή  φωνή 
του έσβυσε μέσα στό λάρυγκά του! 
Κα ί τότε ξύπνησε μέσα του ό ροΰσ- 
σβ; μέ τήν παιδιάστικη διάθεση 
καί τό θερμό ταμπεραμέντο. Ά ρ -  
χίνησε νά χορεύει πάνω στη σκη
νή, μπροστά σ’ όλο τό θίασο μέ τήν 
πρόθεση να τού; δώσει κουράγιο. 
Το  πηγαίο αύτό ξέσπασμα διέκοψε 
ή φωνή τοΰ διευθυντή τή; σκηνή;, 
λίγα μόλις δευτερόλεπτα πριν δώ
σει τό σημείο γιά νά σηκωθεί ή αυ
λαία.

Ή  πρώτη περίοδο; τοΰ «Καλλ. 
Θεάτρου» πού βάσταξε ώ; το I9C5, 
είναι ή περίοδο; τών αναζητήσε
ων. Ή  αισθητική κατεύθυνσή του; 
ήταν ό ιστορικό; ρεαλισμός. ’Εκεί
νο πού κυρίω: ένδιέφερε ήταν ό 
«εξωτερικό; χαρακτήρα;» των προ
σώπων πού ζωντάνευαν, γ ι’ α,ύτό 
κ ι’ ή προσπάθεια του; τραβούσε 
στην άρτιώτερη απόδοση τών εξω
τερικών στοιχείων (πρόσθετε; μύ
τες καί γένια κτλ.) "Εδ ιδαν με
γάλη βαρύτητα στήν άκρίβεια των 
έπίπλων κ«ί στήν πιστότητα τών 
κουστουμιών, τόσο πού ό ίδιο; ό 
S t; μέ μερικού; συνεργάτες του 
γύρισε όλη σχεδόν τή Ρωσβια μα
ζεύοντας παλιά έπιπλα, άντιγρά- 
φβντας τοπικά κουστούμια _ κτλ. 
Αύτήν τήν πρώτη περίοδο τή διέ- 
πει ένα; νατουραλισμό; πού άπβ- 
δίδεται μέ μέσα μεγαλειώδη. Α 
κολούθησε μια άλλη περίοδο πού 
χαρακτηρίζεται ώ; «fantaisiste», 
κ ι’ αυτήν διαδέχτηκε ό συμβολι
σμό; καί ό έμπρεσιονιβμό;. Ό  ίδι
ο; όμως é S t. μιλώντας γιά τί; 
μορφές πού πήραν οί δυό αύτέ; τά
σεις στό θέατρό τους, λέει πώ; ό 
συμβολισμός τους δέν έβγαινε άπ’ 
τό αίσθημα μά άπό τή σκέψη. *Η - 

* * βάτ«ςκεΐΜσμέν«5έ·βνά''’£·-' 
. W Tft#oloç.- 

Τό  νέο θέατρο είχε άνάγκη άπό 
καινούργιους συγγραφείς. Κ α ί δέν 
άργησε νά βρει τον ποιητή του. 
Ή τ α ν  ό Άντώ ν. Τσέχωφ πού τήν 
έπβχή έκείνη βρισκότανε στίς πρώ
τες γραμμές τή; λογοτεχνία; τής 
πατρίδα; του, μέ τά πλημμυρισμέ
να άπό βαθύ αίσθημα έργα του. Ό  
S t. στάθηκεν ό κλασικότερο; έρ- 
μηνευτή; τοΰ ποιητή κ Γ  ώ; σήμερα 
άκόμα δέν μπόρεσε νά τόν ξεπε- 
ράσει κανείς σκηνοθέτη; στήν ά- 
πόδοση τών απόκρυφων αισθημά
των τών προσώπων τοΰ Τσέχωφ. 
Έξωτερίκεψε όλο τόν εσωτερικό 
δρόμο τών ήρώων τοΰ συγγραφέα 
βάζοντας τού; ήθοποιού; του νά 
ζβΰν τού; ρόλου; των. Δεν  έπαι
ζαν πάνω στή σκηνή, δέν απέδι
δαν μά ένβαρκώνβυνταν τά πρό
σωπα τοΰ δράματος. Σ τή  σκηνοθε
σία προείχαν οί σιωπηρός παύσεις 
άπό τό λόγο καί ή δημιουργία Α
τμόσφαιρα; άπό τή δράση.'Η  μου
σική πού ζωντάνευε τού; διάφο
ρου; θορύβου* (τή ; πόλης κτλ.) 
συνόδευε τί; κινήσει; καί το λόγο. 
Τ ό  σύνολο είχε θαυμαστήν ενότη
τα καί Αρμονία. "Ε τσ ι άπό την ε
ξωτερική ζωή τοΰ ιστορικού ρεαλι
σμού πέρασαν στήν εσωτερική ζωή 
τοΰ αισθήματος.

Ή  καλλιτεχνική συνείδηση τών 
πρωτεργατών τοΰ νέου θεάτρου ή-

ταν φυσικό νά μήν κάνει συμβιβα
σμού;. Κ ι ’ αύτή ή τακτική, έπίσης 
φυσικό, όδήγησε στήν οικονομική 
εξάρθρωση. ’Επιχείρησαν τουρνέ 
στήν Πετρούπολη γιά νά ξελασπω
θούν, μά καί κεί ή καλλιτεχνική 
του; επιτυχία δέ συνοδευότανε ά
πό τήν οίκονομική. Σ '  αύτή τή δύ
σκολη στιγμή (1902) παρουσιάστη
κε ό ενθουσιώδη; Μαικήνας, που 
δίχως κανένα άτομικό συμφέρο μά 
άπό άγάπη πρό; τό θέατρο βοήθη
σε τήν καλλιτεχνική προσπάθεια 
τοΰ Χτ, Ό  πλούσιο; έργοστασιάρ- 
χη; 5άβα  Μορόζωφ αγόρασε όλες 
τ ί; μετοχές τοΰ νέου θεάτρου, τού; 
έδωσε χρήματα γιά νά νοικιάσουν 
καί αργότερα έχτισε δ ίδιος θέατρο 
μέ κυκλική σκηνή καί μ ’ όλες τί; 
τεχνικές τελειοποιήσεις τής επο
χή;. αντάλλαγμα ζήτησε νά 
τού δώσουν, καί δεν τοΰ τό άρνή- 
θηκαν βέβαια, τήν καλλλιτεχνική 
διεύθυνση τόΰ φωτισμού τή; σκη
νή;. £ τό  καινούργιο αύτό θέατρο 
πρωτοεμφανίβτηκε ό Μαξίμ Γκόρ- 
κ υ . Ε π ε ιτ α ’ άπό μιάν έπιτυχημέ* 
νη διδασκαλία τοΰ «Γιατρού Μπόρ- 
κμαν» τοΰ "Ιψ εν, πού στό_πρόσω- 
πβ τοΰ ήρωα τό κοινό βρήκε τόν 
έλεύθερο άνθρωπο, πού άπ ©ζητάει 
καί φωνάζει τήν αλήθεια μπροστά 
στβύ; άρχοντες, τό «Καλλιτεχνικό 
θέατρο» αγκάλιασε τήν κοινωνικά 
πολιτική τάση. ’Ανέβασε τό «Πε- 
τίτ-Μπβυρζβυά» καί σέ λίγο τό 
«’Υπόγειο» τοΰ Γκόρκυ. Νέοι κό
σμοι παρουσιάστηκαν πάνω οτή 
σκηνή. Ό  ύπόκοβμβς μέ τ ί; κακίες 
μά καί μέ τή μεγαλοψυχία του. Τό  
κρυφό δράμα τών ταπεινών καί κα- 
ταφρονεμένων κατέκλυσέ τό · παλ- 
κοσένικο. "Ομως γιά τήν απόδοση 
μιά; τέτοια; Ατμόσφαιρας, άγνω
στη; 6 ;  τότε, πολυπρόσωπη; καί. 
γ ι’ αύτό πολυσύνθετης, χρειάστη* 
κάν φΐίδτκέ;' "μέλ'έτες1 καί. ‘όργανό-' 
θηκαν ξανά νέε; άπβστιβλές. Νύ
χτες όλόκληρε; τό έπιτε:λεϊο τοΰ 
5 τ. περιφέρονταν μέ τήν ψυχή στά 
δόντια άπό τό φόβο, ανάμεσα στους 
λογής-λογής τύπους μέ τ ί; άνεξι- 
χνίαστε; βουλές καί τά ξαφνικά ξε
σπάσματα. Ό  ποιητής, τό άνέβα- 
σμα καί οί ήθόποιοι Αποθεώθηκαν. 
'Ο  ίδιος ό Σ τ. έπαιξε μέ ξεχωρι
στή επιτυχία τό ρόλο τοΰ Σα τ ίν  
καί ή  δημιουργία του έκείνη τόν 
έιπέθαλε καί ώς ήθοποιό πρώτης 
γραμμής.

'Αργότερα στό «Κράτος τοΰ Ζό- 
Φβυ» τοΰ Τολστόϊ συγκέντρωσε μέ 
προσοχή καί Απέδωσε μέ άκρίβεια 
τή ζωή τών χωρικών, ϊκολουθών- 
τας τό δρόμο τοΰ καθαρού ρεαλι
σμού. Γ ιά  νά διδάξουν τόν «’Ιού
λ ιο Καίσαρα» χρειάστηκεε νά τα- 
ξειδέψει ό Ντατσέγκβ μαζύ μέ τό 
σκηνογράφο Σίμωβ στή Ρώμη, ένω 
ό Σ τ .  μέ άλλου; συνεργάτες μά
ζευε στοιχεία άπ’ τ ί; βιβλιοθήκες 
καί τά μουσεία. Ό λ ο ς  ό θίασο; με
ταβλήθηκε σέ συνεργείο έρευνα; 
καί μελέτης. Κ Γ  όταν είχε μαζευ
τεί τό ύλικό κΓ άρχίνησαν οί πρό
βες, ο ί ήθοποιοί φορούσαν όλη τή 
μέρα τά κουστούμια τών Ρωμαίων 
γιά νά τά συνηθίσουν καί γιά νά 
ρυθμίσουν άνάλογα τήν κάθε κίνη
σή τους. Κ Γ  έδώ ή σκηνβθετική ε
πιτυχία ήταν μεγαλειώδη;.
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« Τ Ο Μ Ο Ι
TI EIHñl Η K IH H m ñ ro re X H H  ;

Τ Α ΙΝ ΙΑ  Κ Α Ι  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Είδαμε στά π^οινγούρΐνα σιγιειώμαισ 
μα; πώ; ό Κινηματογράφο; δέν είναι 
μονάχα ένα εύρύιατο μέσο έκφραση; α
νάλογο πρό; τό Λόγο, μά ούγχρονα καί 
μέσο μετάδοση; καί διάδοση; τών άν-

καί δγι. Διαπιστώνουμε δηλαδή Τί;  ά·

ΤΟ Υ  κ. Η Λ . Χ Η Τ Ζ Η Γ Ε Ξ Ρ Π Ο Υ

τό ίδιο ή Τυπογραφία γιά δλα σχεδόν 
τά είδη τού γραπτού λόγου, τό ίδιο θά 
κάνει αύριο ή Τηλεόραση γιά τις καθη
μερινές έκδηλώσεις τής ζωής.

Δ ΙΑ ΔΟ ΣΗ  Κ Ι ’ Ο Χ Ι Α Ν Τ ΙΚ Α Τ Α 
ΣΤΑΣΗ

Θάταν ίσως περιττό νά τονισβεί δτι

’Απ’ τήν ταν.ι« si lent» tou ΕΛεψαντ*» του νομπερ Οκο^βρτυ, ποο «ναι 
ν>ύς λίγους Κ ινη.ματοτέχ»«;.

ναμφισβήτητες αναλογίες Λόγου— Κι
νηματογράφου καί Βιδλίοι: —  Ταινίας. 
Καί τό ουμπέρασμα έρχεται. μά\ο του:

. κάθε φορά που βλέπουμε Ταινία δέν 
είναι σίγουρο πώ; βλέπουμε κινηματο
γράφο, κι’ άκόμα λιγότερο Κ ΙΝ Η Μ Α - 
Τ 0 Τ Ε Χ Ν Η (*)  , δηλ. Κινηματογράφο 
μέ καλλιτεχνικέ; άξιώσει;.

Μά γιά νά μπορέσοιμε νά κάνουμε 
τήν αναγκαία αντιδιαστολή έκείνου που 
μέσα στόν Κινηματογράφο είναι κινη
ματογραφικό άποκλοιστικά, μέ κείνο 
πού δέν είναι, θά χρειαστεί πρώτα νά 
διευκρινίσουμε καλύτερα τόν ρόλο τής 
Ταινίας, τόν ρόλο τον βάθρου τούτου 
που τόσο πρόθυχα προσφέρεται σ’ όλε; 
τίς έκδηλώσεις τή; τέχνη; χ ο λ  τή; Αν
θρώπινης δραστηριότητας.

Βλέπουμε λ. χ. σιίς διαφορώτερες 
σημερινές ταινίες άποτυπωμένα απλά, 
μιά ζοιγραφιά. |να άγαλμα, ενα άρχι- 
τεχτονικό σύνολο, ενα χορό. Βλέπουμε 
κι’ Ακοΰμε, τμηματικά ή συνολικά, με
λόδραμα, θέατρο, τραγούδια, μουσικές 
εκτελέσεις. Ποιό; θά ισχυριστεί όμως 
πώ; δλα τούτα τά δράματα αποτελούν 
μέρος τοΰ Κινηματογράφου, άφοΰ, άπό 
μιά μεριά, δέν έχει καταβληθεί εκεί 
καμμιά έρμηνεντική δική του προισπά- 
θεία, κι’ άφοΰ. άπό την άλλη, είχαν 
μιάν έντονη ζωή πολύ πριν δ Κινημα
τογράφος γεννηθεί;

θάταν πρσχειρόλογη ή έκφραση μας, 
άν τόν Φωνόγραφο ή τό Βιβλίο τσ όνο- 
μάζαμε μέσα έκφρασης ή καλλιτεχνικά 
είδη ή λ. χ. μέσα στό Βιβλίο,. πού ναι 
μέσο διάδοσης Ιδιαίτερα τοΰ. Λόγου, 
δέν ξεχωρίζαμε τά διάφορα είδη τοΰ 
Λόγου. τήν έπική ποίηση, τή λυρική 
ποίηση, τό δράμα, τό μυθιστόρημα, τήν 
έπιστήμη, τήν Ιστορία, τή ρητορική 
κ. α.. κΓ άκόμα άλλα βοηθητικά πούναι 
άσχετα μέ τό Λόγο, τή ζωγραφική, τή 
χαρακτική, τή φωτογραφία, πού δλ 
αύτά ξεχωριστά κΓ άνάκατα μπορεί τό 
βιβλίο ν’ άποτυπώσει— καί λά διαδώ
σει— χάρη στίς σύγχρονες μεθόδους ά? 
πατύπωσης. Τό βιβλίο δμως είναι μέσο 
διάδοσης κυριώτερα. τοΰ Λόγου, πού 
είναι, δπως είπαμε, ενα απ’ τά κύρια 
μέσα έκφρασης τής ζωής.

’Ανάλογα καί ή Ταινία είναι μέσο 
διάδοσης όλων τών έκ δηλώσεων τής 
ζωής καί καθώς ή ζωή περιλαβαίνει μέ
σα της καί τίς καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις, ίι Ταινίαθάναι, όταν τό θελήσουμε, 
καί μέσο διάδοσης όλων τών τεχνών 
πού ζοϋσαν πριν άπ’ τόν Κινηματο
γράφο. Στήν αναπαραγωγή δμως αύιή 
δέν βάζει σέ ένέργεια ό Κινηματογρά
φος καμμιά του ιδιαίτερη πρωτοτυπία, 
εκτός τή φωνοληπτ ική τον Ικανότητα, 
κι’ έτσι περιορίζεται ν’ Αντιγράφει καί
νά κάμει αίσθητό κάτι πού μπορεί άρι
στα νά έκδηλωθεΐ καί χωρίς τήν έπεμ- 
βασή του. Τό ίδιο κάνει δ Φωνόγραφο; 
γιά τή μουσική καί τόν εναρθρο Λόγο.

<*) Προτείνω τδν Sipo «Κινη,μαΠοτέχνη»,
Αντίστοιχο πρύς το γαλλικά «Cinéma· *σνον° ·

διάδοση μιάς τέχνης δέ σημαίνει καί 
αντικατάστασή της. Ό  Κινηματογρά
φος ούτε μπορεί, ούτε. έχει για τήν ώρα 
σκοπό ν ’ άντικατασιήσει καμμιά άπ’ 
τίς προτητερινές του τέχνες. Στήν ά- 
ναπαραγωγή όλε; του; θά χάσουν κάτι 
άτ’ τό είναι τοι>ς, άπ’ τή φρεσκάδα 
τους. Ο ί ρυθμικές, άπ’ τή διαύγεια 
τους, τή ζωντάνια τους. Ή  ζωγραφική 
θά δεί έξουδετβρωμέ'.ες ή Αλλοιωμένες 
τίς προσφιλέστερες της αποχρώσεις. 
01 πλαστικές θά χάσουν τό ανάγλυφό 
τους καί κάποιαν ατμόσφαιρα ζωντανή. 
Ή  Αρχιτεκτονική, σάν περιορισθοΰμβ 
βέβαια στήν αντικειμενική μό.ο θέα 
τού έργου, θά στριμώχνει μέσ’ στό πα
ραλληλόγραμμο τό στενό τής όθόνης κι’ 
έτσι θά της λείψει καί τούιης ή φυσική 
ατμόσφαιρα κ’ ένα μεγάλο μέ^ος τοΰ 
μεγαλείου πού πηγάζει άπ’ τή σύγκριση 
τών διαστάσεων τοΰ αρχιτεκτονικού 
συνόλου μέ τήν Ατομικότητα μας. Τό 
Θέατρο θά χάσει κι’ αύτό τήν ατμό
σφαιρα του, καθώς, καί τή λαγαροσύνη 
κ ι’ ορισμένα ίσως μουσικά στοιχεία τής, 
ζωντανής φωνής. Καί τέλος σΤην κινη
ματογραφική Αναπαραγωγή τους θά έ- 
ξαφανιστοΰν πολλά άκόμα στοιχεία ά* 
ούλλληπτα, πού ή έλλειψή τους θά μάς 
προτρέπει νά προτιμούμε τό πρωτότυπο.
. . θάχουν δμως τοΰτες οί τέχνες τή 
δυνατότητα ν’ άποτυπωθούν μιά γιά 
πάντα στήν καλύτερη τους όψη καί 
στήν πιό βπιτυχημένη τους φάση. Κ ι’ 
άν αύτή ή δυνατότητα κριθεΐ στηιφέ- 
ρουσα καί βολική, ή έλλειψη τής φρε
σκάδας παραβλέπεται, καί μιά τέχνη, 
κινηματογραφημένη έτσι, κι’ άν ακόμη , 
δέν μάς δίνει τό άπαντο τής ζωντανής 
συγκίνησης, μάς δίνει δμως, μετά τή 
συμβατική Αφαίρεση μέσ1 στό πνεΰμα 
τοΰ θεατή τών ελλείψεων αΰτών, ενα 
μεγάλο μέρος τής οΰσίας, αύτό πού Αλ- 
λοιώτικα δέν θά εύτυχούσαμε ν’ άπο- 
λάψονιμε ίσως ποτέ. γιά διάφορους ύ- 
λικους λόγους. Δέν ξέρουμε ώστόσο τί 
θά μάς δείξει τό μέλλον, γιατί οί έλ- 
λείψεις αύιές τής ά να παραγωγής λιγο
στεύουν μέρα μέ τήν ήμερα αισθητό- 
τερα.

Ώστε εκεί πού άποκλείεται κάθε τοΰ 
κινηματογράφου Αποκλειστική Ικανότη
τα. δέν μπορεί νά γίνεται λόγος γιά 
Κινηματοτέχνη, άφοΰ τίς καλλιτεχνικές 
τοΰτες έκδηλώσεις μπορεί νά τίς νοιώ- 

καί μάλιστα πολλές φορές άρ- 
_ ι, χιορίς τήν έπέμβασή του. Τώ- 

: «Ή  καθεμιά τέχνη πηγάζει άπ* 
τή ζωή, δεσπόζει σέ μιά μερικώτερη τής 
ζωής επικράτεια κι’ εχει αποκλειστικά 
δικά της μέσα καί δυνατότητες» κ* έν 
γένει μιάν όφθαλμοφάνερη αύτονομία 
πού. βγαίνει άπ’ τή μελέτη τών άξιων 
λόγον τεχνουργημάτων τοΰ είδους της.

ΠΟΡΙΣΜΑΤΑ

Ώστε μπορεί νά διατυπώσουμε τόν

ΓΟ ίζοχικό οκιτάικι τοΟ ΠοΑσκι.Ο, Strou Α ΣτανιΟλΑ^ΚηΝ ουγκ<ντρ»>σε σ:ό 1898 τούς 
ήβοαοιοΰς νοΟ θιάσου τον Υ*ά μιά καλλίτερη γνωρηθα καί διδοακολία

Art»· Συνάμα ώ άλογο τρώς τά «Λάνυίφμ- 
νης» τάν Ορο «Κινημα:οτέχνης» γ»ά τόν 
Κινηματογρα4»κά Δήμιουρνό.

«Ή  ταινία παραμένει ενα μέσο διά
δοσης μιά* τέχνης, εκεί πού ή τέχνη
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

NGO&ViHNIKi ΓΡΔΜΜΔΤλ

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α ΗΜ ΕΡΕΣ ΔΙΧΩ Σ ΗΛΙΟ μ  n n r r ñ F Q , ,

Ζ .  Β .  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ

(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ : Μι* 
παρία φίλων, ύ Γοιχάβερτον μ« τή γυ
ναίκα ταυ Μάργκοφ€τ κΓ6 Πίνιτρελ ξΐ- 
κίνηοο» ένα φθινοπωρινά βράδυ άπ6 τύ 
ίξοχικό έπαρχιακό σπίτι των ΛΙναλεϋ. 
Στά δρόμο τούς έπιασε δυνατή βροχή, 
πού tus ί Γ άττώ λίγο έγινε μπάρα, χα- 
λοισμός. Σ ' ένα σηιμεΐο ξεχώρισαν φώ
τα. Ήταν ένα μυότηριακό, παράξενο 
σπίτι, οτήν ερημιά. Κατέβηκαν και πή
γαν νά ζητήσουν φιλοξενία, Τούς άνοιξε 
ένας μουγγός. τρομαχτικός γίγαντας, δ 
Οπηρέτης \υ0 σπιτιού. Σέ λίγο παρου- 
σιάστηκαν δυό άλλοι, περίεργοι άνθρω
ποι— μιά κοντόχοντρη κουφή γυναίκα 
κι’ ένας ξερακιανός τύπος—οί ά&ελφοί 
♦εμ——πού ύστερα Από μεγάλο δισταγμό 
δέχτηκαν νά τούς φιλοξενήσουν. Τήν ώ
ρα πού τρώνε, άκούγονται δυνςκά χτυ
πήματα στην όξώπορτα. Ήσαν δυό νέοι 
ένας άντρας καί μιά γυναίκα, χαμένοι 
κΓ αύτοί μέσα στή νύχτα, πού ζήτη
σαν έπίσης φιλοξενία. Κάθσνκα όλοι 
μαζί στό τραπέζι και μετά τό γεύμα 
Αποφασίζουν \ά παίξουν ένα παιχνίδι, 
τό παιχνίδι τής είλεκρίνειας, όπου ό κα
νένας είναι ύπσχρεωμέιος ν’ Απαντήσει 
μέ κάθε είλικρινεια στήν όποικΗδήποτε 
«ρώτηοη τού ομΑοκοΟ του. Γψώιός Α
παντά ό Αίλιπ Γουώβερτον. ύστερα ή 
Μάργκαρετ, πού μετά έρχεται ή σειρά 
της νά ρωτήσει τον μίστερ Μμ> :

' 9
— Ε ίμα ι έτοιμος, Μ ίσες’Γβυώβερ- 

τ ο ν .
: Πβσβ τή$ φάνηκε παράξενο trou 
τόν  άκουσε νά μιλά! Ή  κατάστα
ση χειροτέρευε.
: — Μπρός, Μάργκαρετ, τής eine 
¿ι·ά*ρρυντιχά ό Φίλκτ.

Σχέφ τηχε «ώς φέρνονταν Ανόη
τα. Έ π ρ επ ε  ν ’ αποφασίσει νά.πεϊ 
κάτι. δ,τι και νάταν. "Αχούσε τή 
φωνή τής πού ρώτοΰβε:

—  Γ ια τ ί ζήτβ · μέσα σέ τοντβ τό 
σπίτι;

Ό  Μ ίο « ρ  Φέμ κατέβασε μιά 
γουλιά'Τζίν καί νερό, άφησε τό πο
τήρι του καί κύτταξε στήν άλλην ά
κρη του τραπεζιού, τή θέση πού ά
φησε ή  άδελφή το». "Εσφιξε τά  λε
π τά 'το υ  χείλη τόσο δυνατά, πού- 
θάλεγες πως τό στόμα του χάθηκε. 
.Τέλος μίλησε.

— Ή ρ θα  δώ πέρα ή, καλύτερα, 
ξαναγύρισχ— γιατί σέ τούτο έδώ τό 
σπίτι γεννήθηκα κΓ άνχτράφηκα 
— γιά τόν' W ιο λόγο πού ήρθατε 
άπόψε καί σείς. Δ έν  ήθελα πιά νά 
ξαναζήσω έδώ, όπως καί σείς βρί
σκετε άνύπόφορο νά περάσετε αύ- . 
τη τή νύχτα. Ή ρθα τε γιά νά δρή- 
τ ε  άσυλο: τό ίδιο κι* ένώ. Δ έν  εί
χα  πιά ούτε λεφτά, eure μέλλον 
κτ’ ή άατυνομία μέ καταζητούσε. 
Σ ά ς  φαίνεται παράξενο; Δέν  είχα 
διαπράξει κανένα έγκλημα, δηλα- 
¿Π χαμμιά κακή πράξη. Μ ά  ό νό
μος σέ τούτη τή χώρα είνα ι τόσο 
βαρύς κΓ  άνόητος κ ι’ άδέξιο; καί 
τόσο περιορισμένος, όσο καί τά 
φτωχά πλάσματα πού θέλει ν ά  έ- 
ξυπηρετήσει. Κ α ί τούτη τή  φορά 
Δέν τόν είχα μέ τό μέρος μου. Κα
θώς τό σπίτι αύτό ήταν έστία τής 
οικογένειας μου, ήτανε καί 5 'χή 
μου. Λοιπόν ξαναγύρισα, χτύπησα 
τή ν  πόρτα όπως κάνατε άπόψε καί 
σεις, καί ζήτησα άσυλο. Ά π ό  τότε 
δέν ξανάφυγα

Ξχναπήρε τό ποτήρι του, ένώ οι 
άλλοι τόν κυττούσανε σιωπηλοί. 
Δ έν  ήταν .άπό ταραχή πού έμεναν 
άφωνοι. Νοιώθανε μονάχα πώς δέν

αύτή μπορεί νά όχόηλωθΰ άρτια καί 
,χωρίς τή μεσολάβησή του».

Καί τά πορίσματα: .
«Έκεί πού ένα γνωστό. είδος τέχνης 

άποχτά καινούργιες δυνατότητες έκ
φρασης μέ τήν κινηματογραφική άνατ 
παράσταση κ ι’ Αποδίνει Αρτιώτερά το 
κύριό τον Θέμα, δήλαδή κερδίζει περισ
σότερο χαρά χάνει μέ τήν κινηματογρά
φηση, είναι κίνδυνος τότε η ν ' άχρη- 
στβτθεί τέλεια ή τέχνη έκεινη μέ τη 
δημιουργία Ανάλογου είδους μέσα στόν 
Κινηματογράφο, ή νά μοιράσει μέ τόν 
Κινηματογράφο. τά Θέματά τον, κρα
τώντας γιά τόν έαοτό τον έαείνα πού 
Ανταπσκρινόμβν« στίς Αποκλέισηκώτε- 
ρές tou δυνατότητες είναι φυσικό νά 
ζημιώνσνντβι μέ τήν Κινηματογρά
φηση».

Καί τό άλλο: «Τά Θέματα τσίπα πού 
«οίκειοποιείται» ό  Κινηματογράφος ή
σαν σάν τής δικής τον άρμοδιάπητας, 
μά είχαν όηοΜδηποτβ εκφραστεί μβ τά 
περιορισμένα μέσα τής προτητερινής τέ
χνης, γιατί πολιορκούσαν τό πνεύμα 
τοϋ δημιουργού και ή*αν άνάγκη νά έκ- 
φρασθοϋν. Μβ τήν έμφάνοσή τον ό Κι- 
ντμιατογράφος Αποδείχνει προσωρινό 
τό ρόλο τής τέχνης έκείνης».

Καί τό άλλο: «Δέν είναι Κινηματο- 
τέχνη ή Απλή μηχανική Αναπαραγωγή 
ένός έργου τέχνης, πού ζσϋσε πριν An 
τόν Κινηματογράφο».

. Α Λ . Χ Α Τ Ζ Η  ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Η*« Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η Τ Η Σ  κ- Μ Υ Ρ ΙΝ Η Ζ

είχανε τίποτα να πβΰνε. Κ ά τ ι 6έ- δέντα, νά διηγηθώ μερικά πράμα- 
λησε νά πεΐ ό Σερ  Ούΐλιαμ, μά τα  πού είχα κάνει, νά έπιδειχτώ, 
άλλαξε φαίνεται γνώμη, γιατί δέν μά ήξαιρα πώς τά θαλάσσωνα "Α -  
έβγαλε μιλιά. κουγα τή φωνή μου καί καταλά-

—  Πολύ καλά, ώς τώρα, είπε ό βαινα πώς ήχούσε ψεύτικα. Έ β λ ε -  
Πέντερελ. Ή  σειρά σας νά ρωτή- πα τόν έαυτο μου νά ίδρωκοπά καί 
σετε, Μ ίστερ Φέμ. νά κάνει άσκοπε; χειρονομίες, © ί

Ωστόσο, ο Πέντερελ δέ μπορού- άνθρωποι αύτοί είχανε μέσα στήν 
σε νά φανταστεί πώς ό μεγαλοεπι- ατμόσφαιρα τους κάτι πού μ ' έ- 
χειρηματίας, πού τώρα είχε έρθει σπρώχνε νά γελοιοποιηθώ γιά νά 
ή σειρά του ν ’ Απαντήσει, Θά μκο- τούς κάνω εντύπωση. Κ ι* όσο πιό 
ρούσε νά πει τήν άλήθεια. Τόν  εί· πολύ τό προσπαθούσα, τόσο πιό πο- 
χα  ν ευνοήσει πάρα πολύ τά πλτίπ λύ ένοιωθα πώς ό,τι κ ι’ άν έκανα, 
τη κ ’ ή τύχη. ό.τι κΓ  άν έλεγα δέν έφερνε άπο-

Ό  M ia r e s  Φέμ κύτταξε τόν γεί- τέλεσμα. Φυσικά, ήξαιρα πάντα 
τονά του. Ύ σ τερ α  ξανακάρφωσε καλύτερ* άπό τόν καθένα πώς εί- 
τά  μάτια του όλόΐσια, στό κενό. χα κ Γ  έγώ κάποιαν άξια: δέ μ ' ά- «ο 
Ύ σ τερ α  ρώτησε σιγά-σιγά:

—  Διηγηθχτε μας ποιά είνα ι ή 
χειρότερη πράξη πού κάνατε φέ
τος.

*0  S i p  Ούΐλιαμ διαμαρτυρά- 
θιγκε:

—  Πρέπει νά παραδεχτήτε πώς 
είστε άκληρος!

—  Ποιά πράξη.άπ’ όσες χάνατε 
φέτος σάς έδωσε τήν  πιό μεγάλη 
ντροπή; εξήγησε ήρεμα ό Φέι».

— Αύτό είν* όλο;

ρέσέι νά παρασταίνω τόν ταπεινό. 
Κ Γ  όμως δέν κατόρθωνα νά φανώ 
στά μάτια τους πώς ήμουνα σίγου
ρος γιά  τόν έαυτό κ«υ. Κ Γ  ένώ έ- 
γώ λυσσούσα, Ιδρωκοπούσα κ Γ  έ
βγαζα λόγους, αύτοί μ ’ άκούγανε 
με συμπάθεια, Απόλυτα σίγουροι 
γιά τόν έαυτό τους. Δέν  πρόκειται 
γιά  κοσμική συνήθεια. Ε ίμα ι κ* έ- 
γώ σάν ¡αύτούς συνηθισμένο; στους 
κοσμικούς κύκλους. Μ έ  δεχτήκαν 
σε μέρη. όπου αύτοί δέν πατήσανε 

Ό  Σ έρ  Ούίλιαμ φύσηξε μ ιά  τού- άκόμα ποτέ τό πόδι τους. Μ ά  κεί- 
α-καπνό αά-νάβελε νά βαεΐ διέ- νη ή μνατηριακη ΤΟΰς ύπεροχή με

Τσάκιζε. Κ α ί σά δέ μπορούσα πιά 
νά  ^ακολουθήσω, όλα μοΰ χτυπή
σανε στά vsúpá; Ήθελα-κ-^ έγώ τή 
ρε.βάνς, μου. Κ α ί σά γύρισα σπίτι 
μου είπα: «Είστε πολύ χαριτωμέ- 

— Μάλιστα, ©ά σάς πώ αύτό πού νσι, μά έγώ θά σάς δείξω! Σ τρό - 
γυρεύετε. © * σάς πώ τή  χειρότερη σατε χαλά τή δουλειά σας κ Γ  όλα 
πράξη πούκανα φέτος. Δ έν  είναι πάνε πρίφημα, I ;  Αύτό  θά τό δού- 
τίποτε πού νά μπορεί νά σάς άλα- με! Έ γώ  ςάς άνάδειξα. ’Εγώ θά 
φιάσει. Μ η  φαν,τάζόσαστε χαμμιάν ,σάς-,καταστρέφω .τώρα».
Ιστορία, σάν τά «περιπετειώδη - τ '·  *.— ..i— —  
σκάνδαλα» πού διαβάζετε στις έ- 
φημερίδες, ούτε τίποτα «πρωτοφα-

φα καπνό, σά νάθελε νά βρει διε 
ξοδο. Ύ σ τερ α  συλλογίστηκε:

— Μά... δέν ξαίρω.
Ζάρωσε τά  φρύδια, φάνηκε πώς 

έψαχνε καί ξαφνιχά -τό πρόσωπό 
του φωτίστηκε:

νεΐς άποχαλύψεις», μήτε -τίποτα όρ
για. Μ ά  Θαλω νάμαι ειλικρινής: 
Ε ίνα ι ή  πιό συχχμένη μου πράξη. 
Φυσικά, δέν θά πώ όνόματα. Κ Γ  
ύστερα εΐνα» κά π  έμαιστευ£ικό. 
Λοιπόν,- έδώ καί μερικούς μή-

« Σ ’ ένα μήνα  μέσα σκηνοθέτησα 
ένα σωρό παράπονα έναντίον του 
καί τόν πέταξα έξω. Αύτό μοϋ κό
στισε, γιατί ήτανε τέλειος, ’Ενέρ
γησα όλότελα αντίθετα στό συμφέ- 
ρο μου, μά δέ μπορούσα νά  ;βρώ 
ήσυκία άν δ έ ν . x&tavok Μ ανάχα  ύ» 
στερα ένοιωαα πώς έκανα μιά βοώ- 
μ ικ ια  καί δειλή  πράξη. Νά! Μ ά ,

νες είχα  μπερδεψιές μέ τό διευθυν- διάβολε, πώς διψάω!» 
τή μιας έπιχείρησής μου καί τόν έ- Ό  Μ ίστερ Φ έμ τού πρόσφερε 
διωξα. Αύτό ε ιν ’ όλο. Μ ά  είνα ι πο- τζίν. Αύτος τό πήρε, τ ' Ανακάτεψε 
λύ  πιό σοβαρό άπ.’ όσο φκίνετάι. μ έ  λίγο νερό καί μ έ  μιά ρουφηξιά. 
Είπα πώς ήτανε μ ιά  πράξη ιίόύ δέ χωρίς, ν ά  σηκώσει τά  μάτια  του ά- 
βρισκόταν στό ύψος μου. πού δέ δειασε τό ποπήρι. 
μού πήγαινε. Πραγματικά ήταν έ- — Τώρα είμα ι καλύτερα, είπε τό· 
νας άπό τούς καλύτερους διευθυν- τε καί κύτταξε τριγύρω του. "Α ν  
τές πού άπόχτησα καί πολύ άνώ- ή ιστορία του δέν άοεσε στού; άλ- 
τερος από κείνον πού τόν άντικα- λους τόσο τό χειρότερο. Τού είχα- 
τάστησε. τΚ τα ν  ό  άνθρωπος πού τέ βάλει μ ιάν  έρώτηση κΓ αύτός 
χρειαζόμουνα. Σωστό εύρημα. ‘ Η- άπβκρίθηκε τήν άλήθεια. Κ α ί μα- 
ξαιρε τά  ζητήματα κατά βάθος καί λίστα μ ’ ευχαρίστηση. K r  ή ώρα 
τό μυαλό του έκοβε σάν λάμα. Ώ σ - καί τό μέρος σηκώνανε μιά τέτοια 
τόσο τόν έδιωξα. Γ ιατί; ©ά «ας διήγηση, πού σέ ζωγραφίζει όλά- 
* δ · καιρό μέ μιας. Ωστόσο όλα πήγα-

Σταμάτησε μιά  στιγμή, έσφιξε ντκαλά : οί ακροατές του δείχνανε 
τά δόντια κ>’ ύστερα γέλασε. ένδιαφέρο καί φιλία, έξόν άιτό τό

μους κΓ άκοίηιπησε τή ράχη της 
στην καρέκλα,

— Καλά. ©ά σάς πώ.
Σταμάτησε, κύτταξε στό κενό, ύ

στερα κούνησε άνάλαφρα τό κορμί 
της, σήκωσε τό πηγούνι της και 
μίλησε μέ ψυχωμένο καί γενναίο 
τόνο:

— Πρώτ’ άπ’ όλα, δέ μέ λένε Ντύ 
Κάν. "ίσως νά το καταλάβατε, μά 
αύτό δέ μού είναι εύκολο καί νά 
τό λέω. Τό  άληθινό μου όνομα εί
ναι Χόσκις. Τό  ΓκλάΓτυς είνα ι σω
στό. Σ ά ν  ήτανε νά γίνω y iyxu - 
ράντ; έπρεπε νά βρω άλλο ονομα. 
Τ ό  μάτι μου έπεσε σ' ένα βιβλίο 
πού τό λέγανε «Τά έκατομμύρ·α 
της Μ ις  Ντύ Κάν» καί σκέφτηκα 
πώς βρήκα κείνο πού μού χρεια
ζότανε. "Ημουνα τότε δέκα έφτά 
χρονώ κρριτσόπουλο. Κατοικούσα
με στό Φούλχάμ, στό Γουώλχαμ 
Γκρήν, οτήν άκρη τοΰ ΝόρΘ “Εντ  
Ρόντ, άκριβώς. Ε ίνα ι μ ιά  γωνιά 
άπ* τίς πιό άθλιες πού ύπάρχοονε 
στόν κόσμο. Σού  κάνει τήν έντύ- 
πωση πώς είναι πολύ πρόσχαρο μέ
ρος μονάχα σάν είσαι μισομεθυσμέ- 
νος είτε σάν έχεις σκοπό νά μή 
μείνεις έκεί.

«Μ έ βάζανε νά τρέχω άπό τή  
μιάν άκρη τρΰ δρόμου στήν άλλη, 
γ ιά  νά βρω τηγανισμένα ψάρια ή 
μαύρή μπάρα. Κ ’ έγώ περνούσα 
τόν καιρό μου προσπαθώντας νά 
ξεκλέψω κανένα λεφτό γιά νά πάω 
στό μικρό μιούζικ χώλ τή; περιο
χής.· Ή μ α σ τα ν  έφτά καί βαστού- 
σαμε τό μισό σπίτι, πού όλο καζί 
ήτανε-τόσο μεγάλο, όσο μιά κλού
βα γιά  λαγούς. Μπβρδενόνταν« ία  
πόδια- τού μιανου μεσα στα ποδιά 
τοΰ άλλου. "Ο λοι θυμώνανε καί 
γκρινιάζανε σα δαιμονισμένοι. 'Ε 
μείς τά τρια κορίτσια είχαμε μια 
τόσοδοΰτσιχη καμαρούλα καί φαν
τάζεστε τ ί γινότανε μοσ« ο* αβπάω 
Ή  κάθε μ ια  έστελνε περίπατο τα 
πράματα m e αλλμνής για νΧχει 
πιο π«λ» τοπβ. ή τάπαιρνε κρυφά 
γιά νά τά φορεσει. Έ γ ω  ήμουνα ή 
πιό μικρή και y» αυτό σκαρωνα 
πιο πολύ άπό τίς άλλες τούτη τή 
δουλειά. Ή  Μάτζυ, ή  με,γάλη μου 
άδελφή, είχε βρεί μ ιά  θέση σερβι
τόρας β* ένα ρεστωράν. Συνάντη
σε κάποιο φανταρβ μέ άδεια, πού 
τής ύποσχέθηχε νά τή στεφανωθεί 
σά Θά τέλειωνε ό πόλεμος. *Η ά
δελφή μου γέννησε ένα παιδάκι, 
μά ό τύπος έκείνος ήέν ξαναφάνη
κε. Τόν  πιτσιρίκο τόν έχουμε στό 
σπίτι κ ι’ ή Μάτζυ είνα ι άκόμα σερ

βιτόρα,μάσέ άλλο μαγαζί. Ή  δεί». -  Ό  αετέρβς εΐχε λείψβι όλο έκείνο 
τερη άδελφή μου, ή "Αθελ, βρήκε ?»ό κελωοάρι κΓέμεΐςμέ τή μητέρα και 
δουλειά σ’ ένα πλυντήριο κ Γ  5στε- «ή γιαγιά πήγιηιε μόνοι μας έξω στ’ Α- 
ρ *  παντρεύτηκε. Πήρε έναν έξην- μπή». Μαζί μας ήταγ κ’ ή Βγένα t  
ταβελόνη πού τής φέρνεται σάν μ°ε * Γ  ύ μπΑρμκα-Ββπβληί·
κτήνος. Το  ' μόνο καλό της είναι, £.*<·»  **ϊ·6 μερ*4 ή μη«ρσ ¿λάβαινε 
μπορεί νά πεί κανείς, πού ζεί τ ιό  Κ »  #*<ρθνλό φβκελλο μέ πολλές «W**, 
λίγο δυσάρεστα άπό τή ζωη tfte -yt**C κι “λλα τόσα γρίηιματδοηίΐα κι

m »  έκεινη διάβαζε τό γρομμα τον πα- 
Μρ», έγώ. χυττώντας Απάγω σ»ά γραμ
ματόσημα τή φοινικιά πού θσκίαζε κάτι 
•Kfrifova τρίγωνα, ή μιά γνναίκβισ 
αφαλή μέ κούφια μάτια, φαγωμένη 
μύιη καί κάτι οά σώμα ζώου πίσω της. 
Φοσπαθθϋσα νά μαντέψω τη χώρα πού 
-̂ -ήσε 6  πατέρας μακρνά μας. Τό γράμ- 

βίχε πάντα λίγα λόγια γιά μένα καί 
·| φορά καινούργιο τάξιμο γιά λο- 
αράματα πού Θά μούφβρνβ σεό γυ- 

τον. αύτό» τό γυρισμό πού πί- 
στό κάθε γράμμα μέ κομμένη Α
χοί πέρασε όλο τό καλοκαίρι 

ίχως τά τόν Ακούσω. Ό  πατέρας άρ- 
πολν: Κόντευε νά τελειώσει ό 
όταν ένα γράμμα τον ελογε πώς 

γύριζε οέ δεκαπέντε μέρες, ’ημέρα 
ώριζε, μά ή μητέρα λογ^ι«σέ πώς 

:% Δεύτερα κι* έπειτα θά τή^ογρα* 
κιόλας. ·■ .

Δυο μέρες «fív, ή μητέρα έκρύωσε- 
’ έμειι* στό κρεββάτι. τηλεγράφημα 
! ήρθε κανένα.
Γη? Κυριακή τό βράδι- Αποφοαίστη· 
πώς ύ μπάρμπατΒαγγ&ης θά πήγαι- 
μόνος στό σταθμό, Μού φάνηκε αύτό 

άδικη Απόφαση, τό παράπονο έ
λιωνε μέσα μου σά στΑλογιζάμοονα 
«πέρα νά κατεβαίνει άπ’ τό τραίνο 
νά μή βλέπει κανένα μας νά τόν 

ιμέντι. ’Βπαραχάλεοα τόσο πού μ’ 
νά πάω κι* έγώ. Τίποτα δέ 
Απ’ αύτό τόν πηγαιμό, ούτε 

Ιετ’  ίήγ ήμέρα που περάσαμε στήν πό
λη. Τβ τραίνο θβρχόταν στις τρεις τ* ά- 
Πθμβσήμερο. "θ ά »»  φ τόημμε 
μό, μόλις στεκόμουν στά

βιπο
πλύστρας.

«"Υστερα ήρθε κ ι’ ή δική μου ή 
άράδα νά πιάσω δουλειά, ηαί πή
γα όπου μπορούσα. Δούλεψα πσωτα 
τρεις μήνες σ’ ενα καραμελάδικο. 
©που ó μαγαζάτβρας, όνας βρώ
μικος, κβντόσωμβς Εβραίος, περ
νούσε τόν καιρό του πιάνοντας 
με άπό τή μέση. Ύ στερα, άλί 
λους τρεις μήνες σ’ δνα μεγά'-ο 
ύφασματοπωλείο, όπου έπρεπε νά 
τρέχω σάν άλογο άπό τό πρωΐ ίσα
με τό βράδυ, σέ σημείο πού έπεατα 
χάμω άπό τήν κούραση. Ύ σ τερ α  
έπιασα κ Γ  άλλες δουλειές, ποτε 
δώ, πότε κ ίϊ,  ίσαμε τή μέρα πού 
μπήκα σ’ δνα μικρό σινεμά τής πε- 
ριοχής. Αύτή ή  δουλειά μ’ άρεσε 
πολύ κι* άρχισα νάμαι περήφανη 
γ ιά  τόν έαυτό «ου, μά δέν έπιανα 
σχεδόν τίποτα. Υστερα ό άφεντι- 
χός μου μού ρίχτηκε. Τέλος άρρώ- 
σταινα πού ήμουνα στό σπίτι. Σ α ν  
έμπαινα μεσα καί περνούσε μια ώρα 
μού βρχότανε νά κλάψω. Κάθε φο
ρά πού πήγαινα νά £ώ κανένα θε
ατρικά εργο στό 'Γονεστ Έ ν τ .  στό 
Ντάλκ, στή Γαίηα, ατό Β α λλχδ »  
ή στό Πάλλας, ονειρευόμουνα ολη 
τή νύχτα αύτό πούχα δεϊ. Έ ν α  
βράδυ πήγα στό Γκρανβίλ μαζι ιιέ 
δυό. τρείς φίλες καί μέ νεαρούς. 
Σ ’ δνα διάλειμμα μάς ώδηγήαανε 
στό μπάρ νά μάς κεράσ«κ>χ·ε πορτό. 
Εχε ι ήρθανε κ ’ ήθοποιοί καί κου

βεντιάσαμε μαζί τους. Μ ιά  φιγκυ-
, , . , , ν ,ι 4W|v κούραση. Φαίνεται πώς 6 μπάρμπα

ραντ y u o n iv «  Αφήσει πρίν άπό λί- Ιτυ,γ̂ η Γ ί Α  β0-π~ νά μ* Αφ ί« ι <Λ 
ye στή μέση. Παίζανε μ ιαν έπ ισε-'Ί^ηένβ πυγγόηχό σπίτι, μιά κ ’ «Ιχ* τήν

,  I ét Ί .  » Λ » .  . „ *  ! _*   ______¥  \  
ωρηση μέ τόν τίτλο * Ώ ,  μ α τ **  
μου» κάτι πολύ παρακατιανό, καί 
πήρα τή θέση τής φιγ*υράντ. Ε ί
χανε παέξϊΐ σέ κάμποσα μικρά 
μιούζιχ χώλ τής Λόντρας κσά θά 
ξεκινούσανε γιά μιάν άθλια τουρνέ 
στην επαρχία. Έ φ υγ α  μαζί τους,. 
Γ ινοκα  ή Μ ις  Ντύ Κάν, ή τρίτη 
àx δεξιών, σ’ f v a  κόρο άπό δώδε
κα φιγκυράντ. "Ετσ ι, πού λέτε, ή  
Γκλάντυς έφυγε άπό τό σπίτι της, 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΜΙΑ ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΡΟΥΖΒΕΑΤ
— Σίγουρα θά σας φανεί παράξε- μοναδικό πρόσωπο πού γνώριζε, τή 

νβ. Τόν  έδιωξα γιατί ήτανε άνώ- Γκλάντυς. "Εδε ιχνε καταφρόνια κ ’
ιερός μου. Ν ά  τ ί θέλω νά πώ. Ή 
τανε νέος. Ε ίχ ε  τελειώσει np‘v  ά
πό λίγα χρόνια τήν ’Οξφόρδη, είτε 
τό Καϊμπριτζ, ό τα ν 'τό ν  προσίλα- 
6α. Γ ίνηκε διευθυντής στόν κλάδο 
του σχεδόν άμέσως. ’Εμένα  μ ’ ά- >! _■  -_....  _ . »

ήτανε πιό μακρυνή άπό τήν άλλη 
νέα γυναίκα, πού τού φάνηκε σ-.ήν 
άρχή τόσο ψηλομύτα καί τόσο ψυ
χρή. Ή  Γκλάντυς δέ θά στοχαζό
τανε σίγουροι τήν Ιστορία πού είχε 
διηγηθεί. Τ η  νεύριαζε ό άφηγητης

ρέβουν οί σύντομες προαγωγές να ί κΓ όχι τά λόγια του 
κείνο τό παιδί τήν άξιζε. Μ ά  χά* — Παίζετε κ ’ έσείς, Μ ις  ντύ Κάν, 
8ε φορά πού τόν έβλεπα μ ’ έ π ι* ιε  δέν είν’ έτσι; ρώτησε ό Πέντερελ. 
στενοχώρια. Δέ φταίγανε οί τρό- Ναί, έπαιζε κ ι’ αύτή. Γύρισε λοι
ποί του. Δέν  είχε τίποτα' πού νά'
τόν κατηγορήσεις, μά... T«/«s 
μούρχονταν πάντα ή όρεξη νά tov 
ρωτήσω που αγόραζε τά  πουκάμιτά 
του καί τίς γραβάτες του. Ποτέ δει 
είδα παρόμοια. Αύτό δέν ήτανε τί
ποτα. Μ ά  μ ’ έρέθιζε·, μοΰφερνε δυ
σφορία. 'Υστερά, μ ιά  μέρα μέ κά- 
λεσε νά πάω νά  φάω ατό σπίτι του, 
γ ιά  νά μπορέσει ή  κυρά του, όπως

πόν βιαστικιά κατά τό Σέρ  ©ύΐ· 
λιαμ καί τού είπε:

— "Αρχισε. Βγάλε στή φόρα τά 
χειρότερα, άμέσως!

— Ε ίνα ι λοιπόν, ή  σειρά σου. Μ ις  
ντύ Κάν;

Τ ή ν  κύτταξε μέ περιγελαστικό 
χαμόγελο. Τ ο  όνομά της τόν έχα
νε νά ρωτήσει:

— Τ ί  θάλεγες άν σού ζητούσα νά

i r
όρια.

Μ έσα  στά ώραΐα της μάτια 
στραψπ ό  θυμός:

— Τ ί σημαίνει «ποιά άκριβώς εί
σαι;»

Ο ί άλλοι νοιώσανε στενοχώρια, 
μά ό Σ έρ  ©ύϊλλιαμ στεκόταν άτά-

μού είπε, νά λάβει τήν  τιμή κα ί μάς πείς ποιά άκριβώς είσαι; 
τή ν  εύχαρίστηση νά μέ γνωρίσει, —^"Ω! Μ ά  έσύ, έσύ ξεπερνάς τά  
κτλ. Πήγα, κ Γ  αύτό μ ’ έκανε νά 
πάρω τήν Απόφαση. Ή  γυνχίκα 
του ήτανε γοητευτική, πολύ χαρι
τωμένη. καί μιλούσε περίφημα. Ό  
πατέρας τη» ήτανε καθηγητής κά
που στό Εδιμβούργο. Λατρευόν- 
τουσαν, τρωγόντουσαν μέ τά μά- . 
τ ι« ' ά, τό .ξαίρω έγώ αύτό. Μ ' áte- ραχος. 
σει νά βλέπω Ανθρώπου; πού άγα- —  Τίποτα τρομερό, ©έλω νά 
πιώνται, γιατί μ ’ όλο πού δέν φαί- πώ: δωσε μας μερικές βιογραφί- 
νομαι, είμαι λιγάκι αίσθηματία;. κές λεπτοιιέρειε;, σάν ¿κείνες πού 
Μιλούσανε, μέ κάνανε νά μιλώ, διαβάζουμε στίς έφημερίδες. Λογά- 
μού δίνανε θάρρος στήν κουβέντα, ριασε τ ί μέ ρωτήσανε μένα. Τ ό  δι· 
σχεδόν μέ σεβασμό. Μ ά  είχανε κό σου ρώτημα μπροστά στό δικό 
πάντα μιά  καταραμένη ύπεροχή. μου ε ίν  εύκολο.
"Η τα ν  κάπ  χειρότερο άπό κείνη Μ ά  στό χαμόγελό του ξεχώριζε 
τήν  ίστορίχ μέ τά πουκάμισα καί μ ιά  δόση κακίας, 
τίς γραβάτες. Ένοιω θα πλήξη, στε- Ή  Γκλάντυ; τόν κύτταξε μιά 
νοχώρια, κάτι μ ' έπνιγε. Προυπα- στιγμή κατάματα. Στράβωσε τά 
θούσα νά τό ξεχώσω μέ τήν κου- μούτρα, ύστερα σήκωσε τούς ώ-

(ΣΥΝΈΧΕΙΛ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ β)

Ο Ι Π Ρ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ε Σ  Α Ν Τ ΙΛ Η 
Ψ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Υ

"Α ν  6  πρόεδρος μποοοΰο*. νά  
έκψράσει τ ις  άντιλή·ι»εις του, 
φ αντάζομαι πώ ς ό  λόγος του 
Θά περ ιείχε τά  έξης  πεοίπου:

«Στη  σημερινή διεθνή κοττά- 
στοκτη, ακολουθώ την πολιτική 
τη ς  «καλής γειτονίας». Τίποτε δέ 
μπορεί ν ’ ά λ λ ά ξε ι κανείς κατα- 
φεύγοντας στη β«χ, κα ί ο ί Η νω 
μένες Πολ ιτε ίες  δέ θά  εύνοήσουν 
ποτέ ένα  κράτος πού έπ ιδιώ κει 
ν ά  έπ ιβάλει τή θέλησή του μέ τά  
μέσα  τοΰ έκφόβισμοΰ. Αύτό  προ
ϋποθέτει τήν άνάγκη ν ά  άνατ/νω- 
ρίσουμε πώς ή έπογη τή ς  Απο
μόνωσης πέροοσε, κ α ί α ύ τή  ή  δι
απίστω ση ε ίνα ι θεμελιακή.

«Ο ί ’Ηνωμένες Π ολ ιτε ίες  παρα
κολουθούν μ έ  συγκίνηση τήν τύ· 
γη  τή ς  Αυστρ ίας, τήν  άπειλή πού 
βαρα ίνει άπάνου οπήν Τσεχοσλο
βακία, τό  τροτγικό ζή τημα  των 
Φυγάδων, τήν  άρνηση πού προ
βάλλουν ο ί μ εγάλες δυνάμεις σέ 
κάθε προσπάθεια συνδιαλλαγής.

« "Ο σο  γ ιά  τό  έσωτερικό, ό  σκο
πός μου ε ίνα ι ν ά  μεταμορφώσω 
τ ίς  Η νω μένες  Πολιτείες, ν ά  τ ίς  
κάμω  νά  έγκαταλείψομν τήν  άρ- 
νητικη θέση όπου βρίσκονται κα ί 
ν α  μπούνε σέ μ ιά  φάση θετική. 
Ποέπει νά  χρησιμοποιηθεί η 
κρατική έξουσ ία  γ ιά  ν ά  μετρ ιά 
σει τ ’ Αποτελέσματα τόσο τών 
οίκονομιχών όσο κα ί τών κοινω
νικών άνισοτήτων. Ή  κεφαλαιο- 
κρα τ ία  θά  έπρεπε νά  έπ ιβλέπεται 
άπό τό νόμο, θά  έπρεπε ν ά  ε ί
να ι ό  ύπηρέτης κα ί ό χ ι ό  κύρι-

ος του κράτους

Ο  Ρ Ο Υ Ζ Β Ε Α Τ  Θ Α  Σ Π Α Σ Ε Ι  Τ Η Ν  
Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η ;

Σ τ ά  1940 θά  γ ίν ε ι νέα  προεδρι
κή έκλογή. θ ά  ε ίνα ι μ ιά  χρ ον ιά  
κρ ίσ ιμη γ ιά  τ ίς  Η νω μένες  Π ο
λιτε ίες. θ ά  ξα να β γε ϊ γ ιά  τρ ίτη  
Φορά ό  Ροΰζβελτ.; θ ά  σπάσει έ
τ σ ι την παράδοση, κ α τά  τήν  όβ.., 
π ο ια  δέ μπορεί νά  έκλεγε ΐ κα
νείς περισσότερο άπό δυό φο
ρές πρόεδρος τη ς  Δημοκρατία ς;

"Α ν  μου έπιτρεπότανε κ α ί πά 
λ ι  νά  βάλω  τό  Ροΰζβελτ νά  σκε- 
φ τεΐ μεγαλόφωνα; φ αντάζοιηια ι 
πώς θάλεγε : « Ή  προσπάθεια 
μου δέν έφτασε άκόμα  σ τό  τέ
λος». Ή  έργοχκα πού έχε ι άνα- 
λ ά β ε ι ό  Ροΰζβελτ βρ ίσκετα ι ά - 
κόμη μα κρ ιά  άπό τό  τέλος της. 
Μ όλ ις  άργίζει.

"Ο τα ν  μ ιλήσει κανείς μ α ζ ί 
του, άναγκαστικά  θ ά  σκεφτεϊ 
πώς, ά ν  ο ί καλές προθέσεις κοά 
ό  ε ίλ ικρ ινής πόθος του γ ιά  τή  
βελτίωση τη ς  κοινωνίας συρμό* 
γήσουν μ έ  μ ιά  βαθειά  πολιτική
σύνεση, θ ά  έχουμε τή  γ α ρ ά  ν ά  ' 
παρευρεθοϋμε σέ μ ιά  σπουδαία  ̂
κοινωνική μεταμόρφωση των 'Η 
νωμένων Πολιτειών.

"Ο π ω ς κ α ί νάναι, άφ ίνει κα
νείς τό  Ροΰζβελτ μέ τήν. βέβαιό- ~ 

τη τα  πώς ή ’Αμερ ική, χάρη σ* 
αύτόν, πλουτίζετα ι μέ πολλές 
σηιμοντικές σελίδες.

Α .  1-, ΕΑ δ Τ Ε Β Μ Α Γ ί

Γ χαί η’ έτρεχε μαζί το» δλη 
μϋριες δο»Δειές πού τοόχ«ν 
Và χάνει.

‘φόνηκε- πώς σ τά  σταθμό έπερι- 
νομέ ώρα πολλή- Κάποτε άκούστηκβ  
τραίνο ή καρδιά μον χτυτοίπ» δυ- 

πού ένονωθα κάτι νά με πνίγει 
λαιμό. Άπλωνα κιόλας τά χέρια 

ώ τό σορμό, πού, μπαίνοντας στό 
, μετρΙαζε τήν ταχύτητά του. θά- 
'  ιρώ κατ’ έπάνω του, δν ό 

Βαγγέλης όέ μ* ¿Μρατοόη 
ιχτά άπ’ τό χέρι.
Μέ μιά ματιά είχα πβράσβι όλα τά 

«ράθύρα ιών βαγόνιών, δίχως ν’ άν- 
ικράσιο πονθενά τόν πατέρα. Λιγοστοί 
ινθρίιΜΜ. κατέβηκαν καί όόν ήταν .άνώ 
ιεσα τους. Έκάναμβ δυό βόλτες πάνω- 
κιττω ψάχνοντας. ’Ανώφελο ψάξιμο! 
W  άπό μθϊ πού είμαστε θά τόν ά· 
οφε Sei τόν «πέρα, δν εΐχ* «ρ^ΐ- 
ΟτΟν όλοι οί άνθρωποι οφνγαν κι* ό 
ταθμός άδκααε, έμεϊς είμαστε άκόμα 
ρβιοι στή μέση της πλατφόρμας. Τά 
όδια μον είχαν γίνει Αλύγιστα, σά νά 
τον Από ξύλο, ένας πόνος σκληρός 
ιού ξέβαιζε τό λαιμό. Δέν Ιχλαιγα, 
όνο φαίνεται, πως ό καιρός, πού ήταν 
Ωραίος πριν άνώ λίγο, είχε γυρίσει ξα-. 
ννικδ, γιατί ένοιωθα πως ήμουν πα*

Όταν ό μπάρμπα-Βαγγέλη; μ* έιρά- 
θηξε in’ τό χέρι γιά νά φύγουμε, δέν 
έφερα καμμιά Αντίσταση, ούτε ύστερα, 
ιότβν μ’ έκάθισε άπάνω στύ γάιδαρο, 
Ανάμεσα στά κοφίνια μέ τά ψώνια. Ά ν  

Ιό πατέρας εΐχε έρθει, θά παίρναμε Αμά- 
Ιξ ι, έλλα γιά μάς τούς δυό ό μπάρμπα- 
[Βαγγ&ης βρήκε φαίνεται τό έξοδο n¿* 
■ριντό. Είχε σονρουπώοει όταν πήραμε 
ίτό μεγάλο δρόμο μέ τίς λεύκες πού 
|πάu  σ τ ' άμπέλια. ΤΑ δέντρα θροοΰσαν 
(Αδιάκοπα πάνω Απ’ τό κεφάλι μας, 
)Β«γάλα σύννεφα έτρεχαν στόν ούρανό 
Ιψαί τό βουνό πού ύψωνοννταν Αριστερά 
Φιας ήταν σκοτεινό κ<ά άγριο, γεμάτο

¡Γ^Κομμιά ώρα έξ’ Απ’ τήν πόλη, τό 
ιηώμα ήταν μουσκεμένο, φαινόταν νά 

■ί [είχε βρέξει πολύ. Ή ταν νύχτα πιά, er 
4 Τον «βράσαμε στόν καρρόδρομο πού έ- 
; βγάζε ató σπίτι τών άμπελιών. Ή  πα*

χβιά σκόνη πού τόν σκέπαζε τίς μέρες 
καλοκαιρινές, είχε γίνει λάσπη πη* 

Τό ζώο. ξεκολλούσε μέ δυσκολία 
)β τον καί προχίοροΰσε Αργά. 

ίο ό μπάρμπα - Βαγγέλης, μή 
νά τό φτάσει μέ τό ζύλο 

κρατούσε. Αναγκασμένος όπως ή- 
νά προχωρεί πάνω στόν δχτο τοϋ 

i  ο» πού ήταν στεγνός, τοϋ φώναζε 
ςΥνατά. Ή  φωνή tou άντηχοϋβε, ξένη

καί παράτονη μέσα στήν ήσυχία της ύ- 
γρής νύχτας.

Άκόμα ενα γύρισμα καί θ* Αντίκρυ* 
ζαμε ιό  σπίτι τών άμπελιών. Στη στρο
φή μάς περίμενον οί δικοί μον. Είχαν 
μαζί τους iva φανάρι. Τό φώς το» έ
κανε ένα κοκκινωπό κύκλο Απάνω στή 
λάσπη. Ή  κούραση όμως τής ήμερος, 
ή Ακινησία Απάνω στό σκληρό σαμάρι» 
τό κρύο, μέ είχαν έξαντλήσει. Είχα 
καρφώσει τά μάτια μον στό φωτεινό 
κύκλο πού έσάλευέ, άκουα σάν σε ό
νειρο τίς φωνές τών δικών μον. Ή  
φθινοπωρινή νύχτα άνάδιγε μία βαρετό 
μυρωδιά άπό βρεμένο χώμα καί ή/ρά 
φύλλα, πού μοΰ έφερνε ναυτία, μοϋ 
φάνηκε πώς τό κεφάλι μον γινόταν πα
ράξενα έλαψρό. Δέν ξέρω πιά τ ί έγινε, 
οντε θυμάμαι τίς μέρες πού «ωλούθιγ- 
σαν. Μπορεί ν’ άρρώστησα.

Ξαναβρίσκω τόν έαυτό μου στό σπί
τ ι μάς, στην πόλη. Είμαστε μόνα μας 
μέ τή γιαγιά, ή μητέρα λείπει. Ξερω 
πώς ό πατέρας είναι πολύ. άρρωστος 
έκεί κάτω. «τη μακρυνή χώρα, πολν άρ
ρωστος καί μόνος καί yta τούτο ή  μΤ 
τέρα έπηγε κοντά του. Δέ ρωτω ποτε 
τίποτα τή γιαγιά. Μοΰ φαίνεται πως 
τά λόγια της θά ήταν σάν ενα άχρωμο 
χαρτόνι, πού θά προσπαθούσε νά’ μοϋ 
κρύψει πράγματα πού έγώ. τά μάντευα. 
Ό  καιρός περνά πολύ άργά. Κάθε πρωΐ 
πίνουμε ιό  γ & Λ  μας στή τζαμαρία. ’Αρ
χίζει νά .κάνει κρύο, είναι καιρός νά 
μαζευτούμε στήν τραπεζαρία, άλλά οντε 
ή γιαγιά τό άποφασίζει, ούτε έγώ τό 
έπιθύμώ* σχεδόν τό φοβάμαι.

"Ενα πρωΐ όμως βρίσκω τό στρογ
γυλό τραπέζι πού παίρναμε τό γάλα 
μας τραβηγμένο στή γωνιά τον. Ή  
Βγένμ μάς πάει στήν τραπεζαρία καί 
βρίσκαμε χεί τή γιαγιά νά κνττάει στε- 
νοχωρεμένα έξω άπ*. τό παράθυρο, θέ
λω vájMKfai» δν θ’ άργόσουν, κόμμίς 
^ f e ^ w ^ B M̂ )tBi' >iEwiio · κέμ ίσως 
έπικίνδυνο καί σωπαίνω. Ή  Βγένα, 
φεύγοντας έκλεισε πίσω της την πόρτα 
Καί όπως βρεθήκαμε μόνα μας μέ τή 
γιαγιά στήν τραπεζαρία, μοϋ φάνηκε 
σά νά ξεμακραίναμε Ακόμα περισσότερο 
Απ’ χήν πατέρα καί τή μητέρα, σά νά 
ήτανε τό μάζεμά μας έκεί μέσα δ τε
λευταίος σταθμός μιας -Αδιάκοπης απο
μάκρυνσης.

Τ ίς  κατοπινές μέρες έβρεξε πολύ. 
Άργά κυλούσε τό «τρό Ανάμεσα στά 
κλαδιά της ροδιάς, Τό μικρό χαντάκι 
τού περιβολιού ήταν πάντα γιομάτο, 
θαρώ πώς ή τρύπα χάτ' άπό τό μον- 
τρότοιχο, πού άφινε νά βγαίνουν τά 
νερά στό δρόμο, είχε αράξει καί κα
νείς δέν άνανοήθιμω να τήν ανοίξει. 
Ήθελα, όταν το_ νερό στάλαζε, νά κα- 
τεβώ στή γωνιά μον, κάτ' Απ' .την 
κίτρινη τριανταφυλλιά, άλλά δέν μπο
ρούσα νά πηδησω τό χαντάκι μοναχή 
μου καί δέν ήθελα νά πώ σέ κανένα νά 
μέ βοηθήσει. Ίσω ς καί νά μή μ’ άφΐ* 
υον νά χοτεβώ στόν χήπο πού είχε τό
ση ύγρασία.

Τά δεΛινά ξάνοιγε λίγο πάν* Απ’ τό 
βουνό, φυσούσε δυνατά χι’ ό Αέρας 
μύριζε βρεμένο ξύλο. Στή δύση ό ου
ρανός φλεγόταν καί τά βαρειά γκρίζα 
σύννεφα φωτίζονταν μέ πολύχρωμες 
Ανταύγειες· «ο» γεννούσαν μέσα μου 
έναν τρόμο βαθύ καί σχεδόν γλυκό. Τά 
σκαλοπάτια τής ξυλένιας σκάλας, πίσω 
Απ’ τό σπίτι ήσαν πάντα ύγρά κι’ ό 
κισσός τής μάντρας έσταζε όλόκληρος. 
Ο νΓ  έκεί δέν μπορούσα νά καθήσω 
μοναχή μον.

Καθόμουνα στήν τραπεζαρία. Ή  για
γιά έπλεκε, καθισμένη πλάι στό παρά
θυρο καί πότε-πότε Ανασήκωνε τά γυα
λιά Π Κ  πάν’ Απ’ -τό μέτωπό της κοντά 
στή ρίζα τών μαλλιών’ τότε τά μάτια 
της, πού είχαν ένα χρώμα Ακαθόριστο, 
λές χαι σβννουνταν όλοένα, καί στό θα
μπό φώς τοϋ χειμωνιάτικου σούρουπου 
δυό μεγάλα γυάλινα μάτια, γεμάτα φο
βέρες καρφώνονταν στηλά στό κενό. Τό 
πρόσωπό της κάτ’ Απ’ αύτά τά Απίθανα 
μάτια, άλλαζε όλως διόλου έκφραση, 
μονάχα τό στόμα, όπου σούρωναν ένα 
σωρό κάθετες ρυτίδες, διατηρούσε κάτι 
τό γνώριμο. Κ Γ  ώστόσο, έμένα μέ τρα
βούσαν τά μάτια πού ¿γυάλιζαν καί 
φοβέριζαν τό σκοτάδι καί σιγά-σιγά δ 
τρόμος πού μοϋ προξενούσαν μ’ έκανε 
νά νοιώθω τή γιαγιά μου σάν βναν έχ· 
θρό,κΓάνέκεΐνες τίς στιγμές έκανε τήν 
παραμικρή κίνηση .νομίζω πως θά έβαζα 
τίς φωνές.

Ή  θλίι|>η είχε πέσει «τή ζωή μου 
σάν iva καπάκι καί σκοτείνιαζε τόν 6- 
ρίζοντα γύρω μου. Ή  ψυχή μου είχε 
συμμαζευτεί, σάν ένα μικρό τρομαγμένο 
ζώο, που γιά πρώτη φορά Αντίκρυζε 
τό επίβουλο σκοτάδι. Καθόμουν σιωπή-,

λή, δίχως όρεξη γιά τίποτα. Διαισθα
νόμουνα πώς χαμμιά φωνή, χαμμιά πα
ράκληση δέ μπορούσε ν’ Ακομακρύιβι 
αυτό τό Ανελέητο κάτι πού μάς φοβέ
ριζε. Πέρασαν άκόμα μέρες πολλές καί 
ήρθε τό δυνατό κρύο, τό μεγάλο χάλ
κινο μαγγάλι άναψε στήν τραπεζαρία 
καί στίς πόρτες κρέμασαν τίς βαρειές 
κουρτίνες.

Πρός τό βράδυ, όταν τό φώς χ«φή- 
λωνε ώς πού θάμπωναν οί σιλουέττες 
τών έπίπλων χιά τό σκοτάδι άρχιζε νά 

. λειαίνει τίς γωνιές τους, ερχόταν παμ- 
μιά γειτόνισσα νά κρατήσει συντροφιά 
τής., γιαγιάς. Τότε-γλυστρούσα γλήγορα 
έξω άπ’ τό δωμάτιο, ένας τρελλός φό
βος μέ συνέτταιρνε πώς θά μιλούσαν 
γιά κείνο που είχε συμββΐ πέρα μα- 
κρυά, «τή χώρα της Αβεβαιότητας. "1> 
φτανα στην κουζίνα κατάχλωμη, με 
κομμένη την- Αναπνοή Απ’ τό' βαρύ καρ
διοχτύπι. Ή  Βγένα είχε Ανάψει ιή 
λαμπα καί χαθισμένη στό φωτεινό της 
ΚΑΜλο έπλεκε δαντέλλα. Μ ’ όβαζε νά 
χαθησω κοντά της. μοϋ ίσιωνε τά μαλ- 
λια με τό χέρι της· τραβούσε τό φόρεμά 
μου πανω στά γόνατά μου καί άρχιζε 
πάλι να πλέκει. Δέ μιλούσε κ’ ήμουν 

■ ευχαριστημένη γ ι ' αύτό. Ή  σιωπή 
μού φαινόταν σάν . ένας κύριος Αδιαπέ
ραστος, πού μέ γλύτωνε Ακόμα Από κεί
νο πού έμελλε νόρθει.

Κόντευαν Χριστούγεννα κι’ άκόμα 
είμαστε μοναχά μας μβ τή γιαγιά’ χι* 
Ακόμα ,άντμιζόταν ή βαθειά φοβέρα 
γύρω μας. · ·

Έ να  προκ ξέχασαν ya μάς σηκώ
σουν. Είχα μαζευτεί στό κρεββάτι μου. 
κι’  αισθανόμουνα ένα μούδιασμα στήν 
πλάτη καί στα χέρια. Ή  Βγένα *ρθε 
Αργά στήν κάμαρα. Μάς βοήθησε νά 
ντυθούμε, είχε κάτι κινήσεις άργέςκάί 
προσεχτικές, σά νά φοδοταν μή ιιάς 
πονέσει κΓ Αρχίσουμε νά κλαιμε Ατέ- 
λειώτά. Στήν τραποζαρίσ. ψ γισιγιά κα
θόταν στή συνηθισμένη της θέση. τό 
πρόσωπό της ήταν χλωμό, σχεδίάν στα- 
χτύ, καί τά μάτια της ήσαν πιό' θαμπά 
καί γύρω κόκκινα. Τό  γάλα μας άχνιζε 
στό τραπέζι. Πέρασε ώρα πολλή. Ή  
Βγένα σήκωσε τά φλντζάνια.

Κάποιος Ανέβηκε τίς σκάλες, κάποιος 
φώναξε έξω στήν είσοδο. Ή τ α ν  μιά 
στριγγιά παράξενη στήν ήσυχία τοϋ 
«ιντισύ, πού μου φάνηκε, καθώς τήν ά- 
Ηουσα. πώς έτριξαν όλα μαζί τά τζά
μια τής γαλαρίας. Άκσυσα έπειτα ψι
θυρισμούς. Κάποιος ρωτούσε ψιθυριστά 
κ’ ή Βγένα Απαντούσε: *"Οχι, νάρβεί 
πρώτα ή μητέρα τους».

«Γιατί; απαντούσε ή άπονη φωνή, 
πατέρας τους ήτανε».

Ήτανε! Η  λέξη καρφώθηκε στήν 
καρδιά μου σάν πύρινη βελόνα. Ο ί ώμοι 
μον, έχει στίς ρίζες τών χεριών, πόνε
σαν, σά νά τούς έσφιξαν ξαφνικά σ' 
ενα μάγγανο. Δυό φωνές πού δέν τίς 
όριζα .κουβέντιαζαν μέσα μου: «ΤΙ εί
μαι;—  Πατερούλης/—  Τ ί είσαι;—  παι
δάκι σου!.— »·

Ήτανε!

Σέ τρεΐς-τέσσε^ες μέρες, ?ν* Αμάξι 
στάθηκε στην πόρτα μας. Ά π ό  μέσα 
χαιτββηχε πρώτα ένας Από τούς θείους 
τής Αθήνας κ’ υστέρα .ενα σχήμα Ακα
τανόητο. κουκουλωμένο στά κρέπια. 
Είχε τον Αέρα της μητέρας, μά έγώ 
άρνιόμουνα ν’ Αναγνωρίσω τή μητέρα 
μον σ’ αύτό.

Καί καθώς τό μαύρο σχήμα Ανβσή- 
κωαε μ* iva χλωμό καί Αδυνατισμένο 
χέρι τό πυκνό πέπλο πού τοΰ σκέπαζε 
τό πρόσωπο, ή βουβή γαλήνη τοΰ έρη
μου σπιτιού θρυμματίστηκε μέ μ ιός. Τά 
κλάματα Αλάλαξαν. Τό «ηιίτι γέμισε 
θρήνους καί τό στόμα μον δάκρυα Αλ
μυρά.

Έ ξω  έλαμπε δ χειμωνιάτικος ήλιος, 
μά δέν είχα μάτια νά τόν δώ. Μιά σκέ
πη σκοτεινή είχε κρύψει γιά μένα τό 
φώς τον γιά πολύ-πολύν καιρό.

Μ ΥΡ ΙΝ Η

*Η Μ αργορώ , ή  μ ικρή κωριάτισσα. 
τ’ άρνιά: «ού βόσκει στό βουνό, 
πώ χει τή μάννα, τή σακάτισσα 
κοά τόν π α π ιά  πώγει νουνό,
μ έ  τό  πεμπέ λερό φοοστάνι τη< 
πού στή δουλειά  φοράει συνήθως, 
π’ δ λ α  τη ς  τάκανες χα λ ά λ ι της 
γ ιά  τό  μικρό σφ ιγτό τη ς  στήθος,

μ ιά  μέρα  ώ ς πάντα  πού τρ ιγύρ ιζε  
στοϋ άντικρυνοΰ βουνού τήν  πλάτη, 
ν ιό  πού περνοΰσε κ α ί πού σφύριζε 
πήρε τό  μάϋρο τη ς  τ ό  μάτι.
Κ Γ  αύτός τήν ε ΐδε! Αύτή  δέ μ ίλησε! 
Μόν* δπως πέρναγε κοντά του, 
αύτός τήν  άρπαξε, τή φίλησε 
κΓ  αύτή έγ ε ιρ ε  στην α γ κ α λ ιά  του.
*Η  Μαργαρώ, ή μικρή γώ ριάτισσα, 
πω ς λυώνει τώ ρα όήι’ τόν καϋμό της; 
* Γ  έγ ε ι τη  μάννα, τή  σοοκάτισσα, 

νά  παραστέκει στό πλευρό της!
Ή ρ θ ε  ό πατνηάς κα ί συμβουλάτορας 
νά  τή ς  δ ιαβάσει ένα τροπάρι 
κ Γ  ύ  γέρος τοΰ γωριοΰ ό  μαγ ιά τορας 
τη ς  Π α ναγ ιά ς  ζη τά ε ι τή χάρη.
«Μάργω, μικρή μου, σ έ ματιόοσανε», 
ή  μάννα φώναξε τραχειά.
Μ ά  μ έ  χ ε ιλ ά κ ια  πού πανιάσανε, 
γλυ κά  Ανταπάντησε ή  φτωγειά.

«"Ο χι, μαννούλα, γ ιά  τ ά  ρόδ ινα  
κακά  6 έ  νο ιάζουμα ι κοά μίση.
Μ ά  τή ζωή μου την  ξανάδ ινα  
κοά π ά λ ι ό  νιός ν ά  μ έ  φ ιλή σ ε ι!».

Χ Ρ .  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

f T Q N I ñ
Σ τ ά  λευκά  μεσάνυχτά  τή ς  άγρύ- 

(πνιας μου 
φτάνει τό  κόκκινο φως 
τοΰ παραδείσου.
Κ Γ  ή  χλω μή άναλαμπή 
τή ς  τρεμόφ εγγης φ λόγας τ«/  

(λύχνου μου 
σέρνετοη σφυρίζοντας 
σ τίς  ρω γμές τή ς  νύχτας.

(  Σύννεφά,
ρόδινα σύννεφα τη ς  Δ ύσης
πάρτε μ ε  κ α ί μένα
στήν Λκελπισμένη σα ς φυγή ! )

Ξ εκ ίνησα  μ ιά  γαλανή  έοπέρα 
τήν  λευκή γραμμή  των άφρων 
πού άψίνουν τ ά  χελ ιδόνια  πισω

(τους

άκολουθωντας:
Σβύστηκε ή  γραμμή
κ ι’ άφ εγγη π ιά  ε ίνα ι η  σ τράτα

(μου.
Τό  σκοτάδ ι μ έ  τύλιξε, τό  σ κ ο

(τάδΊ,
μουχλιασμένο  σάπιο, 
καθώς έπ ιτάφ ιος λίθος.
Παγερή  χα ί πνιχτή ή  ά νασα  του 
τους χυμούς τή ς  ζω ής μου πα-

(γω νεκ

' » · · · ’ ·*! W · «

Σύννεφα,
ρόδινα  σύννεφα τη ς  Δ ύσης 
πή ρατε τή  χα ρ ά  μου, 
πάρτε με κοά μένα!...

Π Α Υ Λ Ο Σ  Λ Υ Γ Κ Ε Α Σ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΤΑΝΙΛΑΒΙΚΙ

Ζ Η Τ Ε ΙΤ Ε

Ε  R  D  A  L

mm μ μ τ μ
των Γερμανικών έρ· 
γοστασίων Werner 
& Mertz.

Διά Μαύρα καί Χρωματιστά 
ύποδήματα.—  Διά Λενχά λινά 
καί καστόρινα.
Οίκονομεΐτε ύπσδήματα καί χρή
ματα.
Παρακαταθήκη: Στοά Φέξη 104.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)

Μ Α  αύτή ή τάση τής πιστή; ά- 
πόδοοης δέν ixKVenoieúee πια τον 
Σχ., π *ρ ’ όλον ότι έξκκολουθουοε 
νά σημειώνει μεγάλες ¿πιτυχίες. 
Ένο ιω θε τ ώ ρ α  άκκτάσχετη διάθε
ση ψνγής. Ζητούσε νά λυτρωθεί ά
πό τή φωτογραφική άπόδβση και 
νά βρεί νέους τρόπους έκφρασης- 
•Αναμετρώντας τίς δυνάμεις του εύ- 
ρισκε «ώς γιά τήν ώρα δέν ήταν 
έτοιμος γιά μ ιά  τέτοια στροφή, VI 
-αύτό καί μ έ  καλλιτεχνική Ανωτε
ρότητα, ά|ια κάθε μίμησης, πάρε- 
δωσε στόν παλιό του συνεργάτη 
Βσεβόλοντ Έμέλιεβττς Μέγιερ- 
χολντ τούς μαθητές του' γιά νά n e u  
ραματισθεϊ. Τόν  ένίσχυσε οικονο
μικά καί τού ανέθεσε τή διεύθυνση 
τού «Στούντιο» «ού είχε στό μετα
ξύ ιδρύσει. ’©  Μεγιερχολντ, που ή 
Φήμη του ξαπλώθηκε κυριαρχικά σ 
ό ίΛ  τόν κόσμο άπό τό 1920 και δώ
θε, ήταν τότε ϊν α  παλιό μέλος τού 
«Καλλιτεχνικού θεάτρου» που έ
πειτα ά«ό τά  πρώτα τέσσερα χρο
ν ιά  της κοινής προσπάθειας, απο
χώρησε άπ* το Θίασο καί τράβηξε 
στήν έπαρχία γυρεύοντας, μαζύ με 
νέους ανθρώπους, καινούργιους τρό
πους έκφρασης. Σ ’ αύτόν λοιπον 
τόν άνήσυχ« καλλιτέχνη παρέδωσε 
ό Σ τ .  τό «θεατρικό στούντιο» μαζυ 
μέ τήν περίφημη καλύβα τού Πού- 
σκινο, όπου έγινοντανε οί πρόβες. 
Κ Γ  όταν έπειτα άπό καιρό γύρισε 
κοντά τους γιά νά δεϊ- τίς προο- 
δΟυς τους βρήκε ό δάσκαλος πολ
λά ένδιαφέροντα πράγματα πού 
καί τόν ίδιον θά μπορούσαν νά δι
δάξουν. 'Αποφάσισε νά σταματήσει 
γ ιά  λίγο τίς παραστάσεις τους στή 
Μόσχα καί νά έτοιμάσει ή&οποι- 
©ύς πού νά ήταν σέ θέση ν ’ άντα- 
ποκρεθούν στίς άπαιτήσεις των ό- 
νείρων τού Μέγιερχολντ. "Ομως 
ήρθε ή  Επανάσταση τού 1905 καί 
μαζύ της ένα σωρό έμπόδια καλλι

τεχνικά (ήθικά δηλ.) καί οικονο
μικά. "Αφησε τή Ρωσσία καί πήγε 
πρώτα στό Βερολίνο μ έ  τό θίασό 
του. © ί κριτικοί τής έποχης έκεί
νης (190β) μιλούν με θαυμασμό γιά  
τίς παραστάσεις τού θιάσου τού Σ τ ,  
καί βρίσκουν πώς τό χαρακτηριστι
κό γνώρισμα της όλής του καλλι
τεχνικής τάσης ήταν δ ύγιής νατου
ραλισμός.

Σ τ ο  ταξίδι του αύτό ένοιωσε κά
ποιο δημιουργικό κάματο, ένώ 
σκόρπια καί απειθάρχητα μιλούσαν 
μέσα του διαθέσεις λυτρωμένε; ά
πό τά  παλιά καλούπια. ©έλοντας 
νά αύτσσυγκεντρωθεΐ καί νά βάλει 
σέ τάξη τόν πλούτο τής πείρας καί 
τών μελετών του άποτραβήχτηκε 
στή Φιλανδία. '©  ίδιος ¿ξομολογεί
τα ι (σελ. 203 κ. έ. στό έργο του) 
πώς άρχίνησε κάπως ν ά  χάνει τήν 
έμπιστοσύνη του στήν καλλιτεχνι
κή του δημιουργικότητα χαί ότι ό 
λη του ή προσπάθεια στίς στιγμές 
τής περισυλλογής άπέβλεπ* στήν 
ανάλυση καί τήν έξέταση τών α ίτ ι
ων αύτή; τής κρίσης.

Ά κ ό μ α  και στις έξαιρετικές φυ
σιογνωμίες συμβαίνει νά λιποψυ
χούν άναμετρώντας τήν άπόσταση 
πού τούς χωρίζει άπ’ τό ιδανικό 
τους ft κάνοντας αυτοκριτική τής 
δουλειάς τους. "Ομως ή αμφιταλάν
τευση αύτή γλήγορα δίνει τή θέση 
της σ' ενα καινούργιο όρμητικό ξε
κίνημα, στούς άνθρώπους πο&ναε 
προικισμένο*, μ έ  τό δώρο της ίδιο- 
Φύίας. Αύτό έγ ινε καί μέ τόν Σ τ .  
πού ξαναγυρισε στή Μόσχα (19Cé—  
19C7) μέ νέα φτερά. Σ τ ίς  άτέλειω- 
τες ώρες τής μόνωσης καί τοΰ αύ- 
τοελέγχου Ανακάλυψε μιά  γνωστή 
σήμερα άρχη πού τόύ έπέβαλε τήν 
ριζική άναθεώρηση τής αισθητικής 

Αντίληψης γιά τό θέατρο. Γ ιά  
τή νέα του αύτή στροφή Θά μιλή
σουμε στό έρχέμενο άρθρο μας.

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν 1 Δ Η Σ
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P I T A  Μ Π Ο Τ Μ Η  - ΠΑ ' ΠΠΑ
Τ Ο Υ  κ. ΒΑ ΣΟ Υ Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Υ

·»·> β^ - ,*ΦΠνουν άπόλυτα  κι δ λα  όπως μάς λ έγε ι, ε ίνα ι έ- Επ ίχαρμου και τοΰ  ’Αρχιμήδη, ναυπηγός Ισ τ ιοφ όρω ν . στήν άκ- α ύ τά  τ ά  έσ τελνα  άπό τή ν ΜΤ(τ.υύρανούΆΑνοίγω δρόμο μέσα ά
έλευθερους τους λογοτέχνες, α- τ σ ι  τοποθετημένα που να  τη ς  χα- στήν πόλη αύτή πού φ ιλοξένησε μάζουσα  τό τε  Σύρου Κ α ι σήμε- λ ία  τά πυκνά καί κατάλευκα νέφη, μέ
πο τουο οποιουο ζη τουν τ ις  σγε- ο ιζουν τιιν  έντυπωσπ πως ί ε ι  σ το  καί ,.,.,α ι ____   _Γ___ βε _________________________ .  . . _______  »_ ...» λ « __ _πό τούς όποιους ζητούν τ ις  σχε 
τ ικ ές  
σουν 
άντιλ,ήψε
καλλ ιτεχν ικά  ζητήματα, όσο κ α ι Φεϊο. 
γ ιά  τούς πνευματικούς έχπρο- Μ ιά  θαλασσινή 
σώπους τοΟ τόπου μας. Κ α μ μ ιά  σαία, πού στε 
άπολύτως δέσμευση δέν θά  ύ- της .θάλασσας
«άρξει, ούτε γ ιά  τούς πιό στε· νο της, γ ιά  ■ _
νούς συνεργάτες μας. Ό  μόνος τόν λατρεύει. "Α θ ελ α  μου ερχον- συγγραφείς! κ ? 'ε ϊδ α 'ζω ν τα ν εμ έ · σμό
περ ιορ ισμός πού θέτουν ε ίνα ι νά  τα ι στο νου οι σ τ ίχο ι της: '  «»· ----------------------
μή θ ιχθεΐ ή Ιδ ιωτική ζωή όποιου-
δήποτε. Έ π ε ιβ ή  δέ τά  πορτραΐ- Τής ίλης μου ζωής ή ύπερηφάνεια 
τ α  αύτά  έχουν σκοπό νά  δώσουν είναι γιατί άγαπήθηκα ά,τό σένα. 
μ ιά  ζωντανή είκόνα σ υ γ γ ρ α φ έ α - σ ο υ  χέρια μέ στεφάνωσες 
ο ν  μ ιά ς  γεν ιά ς  κι* όχ ι νά  προ- {’ ώγ«πτ0ΐένα 
καλέσουνε συζητήσεις, τά  «Ν.
Γ.» δέ θά δημοσιέψουν καμμ ιάν  Ε ν α ς  μεγοΑσς εξώ στης άφί- 
άπάντηση σέ δσα  τυχόν ζητή- νει έλευθερη τη θέα της χιόνι· 
μ α τ «  θά θίγουντα ι σ’ αύτά. Ό -  σμενης όροσειράς, τής Πίνδου, 
πωσδήποτε θά  δοθεί ή  εύκα ιρ ία  Κατω  6  φλοίσβος τοΟ ποταμού

...Κατεβαίνω άπό τήν πολιτεία τ ’ 
■ * ' ’ άπό

μέσα
θείες πνοές κι’  άξαφνα, 

μου άπλώνεται οπέ- 
πολιτεία τών θνητών... 

όλομόναχος, κι* εΐ-

νες τ ις  τραγω δίες των άπό τό 
Ρτ-μανιόλι. Τά  ύπερωκεάνεια καί Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α  Τ Η Σ  
τα  τρα ίνα  πού κουβαλούσαν προ
σκυνητές την άνοιξη, ό θαύμα-

σ έ  πολλούς ν’ άπαντήσουν, άφοΰ γεμ ίζε ι μέ αυταπάτη θάλασσας 
ό  κύκλος τών πορτραιτων αύτών τ^ν άκοή μας. Ή  πο ιήτρ ια  κα- 
θά  ε ίνα ι δσο τό δυνατόν εύρύ- &εται στό "> Ρ«φείο της δπου μ ιά  
τερος, χω ρίς δμω ς νά  κρατηθεί *Ρ<*<>μη τού Σ ίλλ ερ  τήν κυττάευ 
άποιαδήποτε Ιεραρχ ία  στή δη- Α ρ χ ίζο μ ε  τή συζή"Οΐσή. Η  φωνή 
μοσίευσή τους, πού θά  γ ίνετα ι μέ τιί<»· κοντραλτας μέ κοιποια άν-
τή  σειρά  πού μάς δίνουνται). τρ ική απόχρωση, χτυπάει ευχά

ρ ισ τά  <γΓ  αυ τιά  και τ ά  λό γ ια
   της βγαίνουν θετικά, σταράτα,

ι , . άπό τό στόμα  της. Ν ιώ θεις ά-
Ο ταν  πηγαίνω  σ τά  γε ιτονικά  μέσως πώς έχεις, νά  κάμε ις  μέ 

Τρικκαλα, γ εμ ίζω  χα ρ ά  με τή άνθρωπο ειλικρινέστατο, θετικό, 
σκ&ψη, πως θα βρω εκει περα, μέ ύγ ιε ΐς  άντιλήφ εις τόσο γ ιά  
μ ια  εξα ιρετική  συντροφιά, ένα τήν τέχνη δσο κα ί γ ιά  τόν άν* 
θαυμάσ ιο  ζευγ ά ρ ι πνευματικών θρωπο γενικά, 
ανθρώπων, πού ή έπαψή ■ ·~ ’’ ! -
τοι^ς ε ίνα ι γ ιά  μένα 
μα τ ική  πανδαισία, 
φορά, ή χα ρά  μου
τα  μεγαλύτερη_________________ ______ ,_________   1Γ__
μ έ  ειδ ική άποστολή; Ν ά  πάρω εύρωπαία γυνα ίκα  γ εμάτη

κα ί σύγχρονα έξέδω σα δικό μου Μά τοΰ θυμαριού κοά τής ζαμψορας 
περιοδικό, τ ις  «Κυκλάδες». Τό Μ  χάνουμα, μέσα στή γοητεία τών 
κράτησα μέ θυσίες οικονομικές κψηλών έλάτων καί τών πεύκων. ·Α- 
.καί σω ματικές —  γ ια τ ί γ ιά  νάκούω τά τιτιβίσματα τοΟ σπίνου, τό 

—  "Α , φίλε μου, πρέπει νά  σου προφθαίνω ύπηρεσία κα ί περιο- ραράπονο του κότσυφα καί τότρομα- 
πώ, πώς ε ίχα  μ ιά  δικό, ¿δούλευα και τή νύχτα  —  ίψένο κελάδημα τής μπεκάτσας καί 
σπουδαία μητέρα, δυό όλόκληρα χρόνια. Ε ίχ α  συ- μοΰρχετοα στό στόμα ένα τραγούδι 
’Α π ’ αύτές πού ζη- νεογάτες δυό έμπνευσμένους νέ- εύθυμο καί πεταχτό, 
τούσε 6 Ναπολέ- ους, τόν Β. Παπαδάκη κα ι τήν Ί  Βαδίζω σχό δρόμο άκρη άκρη, ά- 
ων γ ιά  νά  κά με ι Κ α τ ίνα  Μπάϊλα. ’Επ ιδ ιώ καμε έ- μαπνέω βαθειά καί νοιώθω κάποιο 
τή Γα λλ ία  μεγά- κτός άπό τό  γενικό λογοτεχνικό χαμόγελο νά παιχνιδίζει στά χείλια 
λ η . ‘Η  ζωή αύτης σκοπό, κα ί μ ιά  εύρύτερη πνευ- μου. Κάτω.. πίρα, βλέπω τίς οτρο- 
τής γυναίκας, ή- ματική αφύπνιση στά  νησιά μας, φές τοΰ δρόμου νά ξετυλίγουνται οπό 
ταν μ ιά  διαρκής Κ α ί πετύχαμε μ ιά  ζωηρή χίνη- διάβα μου άτέλειωτες, οάν πλατειές 
κ ι’ άθόρυβη ώφέ· ση, πού έως τώ ρα έξαικολουθεί. ϊιορδέλλες. Είναι στιγμές πού στα- 
λεια  γ ιά  τά  πα ι- Τότε έξέδ ιδε στά  Τρ ικκαλα  μέ ¡ματάω καταμεσίς τοΟ δρόμου κι’, ά- 
δ ιά  της κα ι τούς πόν ίδ ιο  σκ:πό, άλλο  περιοδικό &ναντεύω.τό ρόζ'χρώμα του.δρίζον- 
γϋρω της. Ό  χρ ι- ό άντρας μου: Τήν « Επαρχία». πού άχ·πνοβολεί μέσα μου, φω- 
στιανικός άνθρω. Μ έ  τήν έπαφή τών περιοδικών έ- πίζει τήν καρδιά μου καί κάνει τούς 
πισμός τη ς  έφθα- Υ ΐνε κα ί ή μο ιρα ία  προσωπική Ικήμούς της δυνατούς, πιό δυνατούς, 
νε συχνά μέγρ ι γνω ριμία. "Ο πω ς βλεπετε ε ιμα - |κάτέότές πάλι χώνουμάι έτσι δά νοη- 
θυσίας. Τ ί σοβα- στε οί πραγματικο ί πρωτοποροι π ά  στό δάσος τών έλάτων μέ τίς πε- 
ρή, τ ί γλυκειά, τής κινήσεως γ ιά  τό ξύπνημα της φ^άνες. κορυφές καί τά σιωπηλά 
τί έξυπνη! "Ηθε- έπαονίας... φυλλώματα· .ύστερα ξςτυαγυρίζω κΓ
λα  ναχω μεγάλο _ "“ .Τό δεύτερο β ιβλ ίο  ποτέ τ ό ’¿ ιίδ ΐγ«. πάλι. τά  βήματά μου. Σκέ- 
ταλέντο, γ ιά  νά  βγάλατε; ίφτ'ουμαι, πόσο γρήγορα θάφτανα

¿μπόδισε, μά oö- -  ηο ιο  έ ο γο  σα ς π ροτιμ ά τε; ^ ¿ ^ .â c .
τ ε  καί μ’  ένεθάο- -, . Εκείνο που θα  γράψ ω . Α λ -  ; Ζώ πάνω στήν κορυφή τοΰ βουνου, 
ρυνε κανείς. Ή  -  τ α  προηγούμενα τ  ά γα - Εοα ^  ιχατα. κ<ο-τι&Μ^ 
εύαίσθητη μητέ- - 0('ÇÛ I Η °° · ο σ °  Κ? 1 ,®01* ' w i  άιοιξη. άφήνω.την ψυχή μ<ν ν ί Λ ί ν ν ι ι  α ι| ι δ ι ι  ι ς *  » #* » » _ *  , ·  · νυιι ΜΗΑ’ Γ'-λν^ ' *ιν Γ ν ν  · _
ρα Uoυ> οαα>ς, ζ ΐ ·  &ριοτ«ο έν τη -λικνίζεται σ ία  γάδΐα τοΟ θεου
χε  κρυφό κα μά ρ ι λ ί^ '  -----------------------------------------------λ λ , λ  οξη. λέν. πώς
τ ις έ π ιτυ γ ίε ς  μου Τ Ο  Μ Α Γ ΙΚ Ο  Φ ΛΑΟ ΥΤΟ  Κ Α Ι  Ο

  _  Λ  # _  _  . ί  Γ · .  «> α .,»ι κ Α  »1 Λ »*■

γνήσ ιο  θ εσ σ α λ ικό  τοπείο μέ τόν κά με ι κατάπληξη όταν συναντή- 
ίδ ια ίτερο  χαρεκκτήρα του κα ί τά  σουμε έναν τύπο διαφορετικό., 
ά τελε ίω τα  χω ρ ιά  μ έ  τ ίς  πρωτό- Φταίει ή άνατροφή; τό  σχολειό:· 
γόνες κατοικίες, πού κρύβουν μέ- ό άντρας; Δέν  ε ίνα ι ώ ρα γ ιά  νά 
σ α  δλη τήν άγω νία  κ α ί τόν κά- το  έξετάσομε. " Α ς  υποβάλλομε 
μα το  τού θεσσαλοϋ άγρότη. καλλ ίτερα  τήν πρώτη μα ς  έρώ- 

Σ έ  μ ιά  ώρα εΐμαχττε σ τά  Τρίκ- τηση. 
κα λα  στήν κεντρική τους πλα- —  Που γεννηθήκατε; 
τεία, στερεότυπη, σχεδόν σάν δ- —  Σ τή  Σύρα. Σ τό  βράχο αύτό,

σ τίς  σχολικές έκ- 
θέσεις, κα ί στά 
πρώτα μου... ερ-

ΓΛ ΑΡΟ Σ πού ά γγ.ίζει τή  λεπ τή  χορδή τής  
, . _  . . . .  ίΛ*παοξής μας κ α ί τ ή ν  κάνει ν ά  τρ έ ·

“  Ε χ ε τ ε  ά ν ε κ δ ο τ η ι έ ρ γ α χ κ « :  * ί ^ & £ κάλί<ΪΟμ 0! ΤΟ0 δάσους μέ

Γ ^ ε τα Τ ίό σ ο ^  |
λα, ώστε νά  κά- ^ Ε νω  ^ ί  ΐ ι ά  έ « ι ι ^  : ^  Ηέ τή σιωτσνλή συντρο-
μουν τό  σεβαστό συλλογή παιδικών- ποιημάτω ν :  ^  έλάτων, νά βα δ ίζεις,
μου κ. Ξενόπουλο «Τό Μό^ικό_Φλάουτο». δίζεις.άσκοπα και νά χε,ς  τό μυαλό
νά  κ ά μ ε ι  κ α ί  —  Παιδικώ ν είπατε; οου σέ μιά μορφήν άγαπημίνη’ καί

λω ν τών θεσσαλικών πόλεων, πού ό Δ ία ς  έν πλήρει όργή —  σμός τοΰ κόσμου γ ιά  τό  έλληνι- προφητείες... Ή  Μ η τέρ α  μ ο υ ' μέ —  ’Απορείτε; Μ ιά  συλλογή γ ιά  νά «αντάζεοαι, πώς κάποτε 
Π α λ α ιικ ά  άρχοντικά  κα ί κάκο- κατά  τόν συμποοτριώτη μου τό κό πνεύμα, μεκομαν, έμένα τή  ξεχώ ριζε μέσα στό σπίτι, μά  μ ' τό  πα ιδ ί τοΰ θρανίου κα ι τό  έ- «ήάζετσ, μπροστά σου σα μια σπτ>.1 ,  ί . . ·____      _  . _ Λ  . . Ζ  _ Τ  Μ  I Α &  « Λ « . ΐ  · .  —— Χ α  ·  * Ε >  . 1  1 \  \  ' 0  I _. · _ « _    ...3. 1? ρ  ” ,  ,  * .  ε  _ .

νας ποταμός μέσα  άπό πλούσια Υδραίος, ή μητέρα μου Δώ δεκα- στην Ιδ ιοσυγκρασ ία  μου, μ ιά  κληρονομημένη τήν ευα ισθησία  πα ιδ ικό Σ τα θμό  τής Σύροος, ποό
βλάστηση. Τ ά  καφενεία γ εμ ά τα  νήσια. λοττρεία πρός τό παρελθόν κ ι’ της; Δέν  ξέρω. Πολλές φορές διηύθυνα έφτά γρόνια, ε ίχα  τόν
άπό άνόμοια πελοοτεία. Β λά χο ι —  ’Α π ' δλες τ ίς  μερ ιές λοιπόν ένας έρωτας πρός τήν ’Ισ τορ ία  τή  συνέλαβα νά  μέ φιλά, ένώ κα ιρό νά  πλησιάσω  πολύ τό  ποη-

-•ησ'ώτίσσα: τηι> ΈίληΛ/ιντ, -ΤΓ», τΛ Α , ι.,λλ, λμ* ..^...Λ  ____ ^ ΐ . χ . ' Κ Ι κιτί π τύι Αη,/ΐνική τ λ ι ι (ιΧικίο

ν α  καταπιαν μπαστούνι, προ- m e n  m w , y w u  .μ bu -  —  Μ α  δπως εϊδοπε είνα ι ή  δεύ- κ α ί νά  Ψ ιθυοίζει άπει
στταθώντας μέ κάθε τρόπο νά  5 ι- τήν πατρ ίδα  των έλευθέ- χε ρη πατρ ίδα  μου. Ε ίν α ι ώραία, τρυφερά «παιδί μου»....
οτττιρήσουν τήν άξιοπρέπεια, τήν ρων, οπ_ως ô Ντανουντζιο τήν ά- γοητευτική νώοα. Ά λ λ ω σ  τε έ- -r>.___„ , ___ ^
περίφημη 'ά ξ 'ι ο π ^ ^ ία  τή ς 'έπ αρ ! ποκαλοΰσέ. Μ ά  πεοισσότερο ά- ^ Υ χ ΐ ^ ά φ τ ^ ί ^  τ ο ύ ^ & τ ο υ ^  p í S c ^ X i ^ á S u ' Μ έ ^ ό ^ ί τ ά  ^ ν κ ι ν ή ^ ι ς “ ^ 'ζ ω ή ς ^ μ ο υ .  Έ κ  
γ ίας. κα ί ά νοότες  τοανεΐο  πού Y ? i™ ·  Α ίγα ιο , τό  πάτρ ιο  αυτό  χου κεχοίίδισμούς, έκεϊνος ό J f ö  f ^ o ^ r  λοιπόν, νήπιων κ« ίθ η *

ο ι σπίνοο πού Λτεβουνιύε τότε né- τη ς  πέρνα πενθυμη, θαρεις λαζοντων, καταρτισα  αίνον... Μά-. — πσι, αγαπσι/Λ« υ^ν
Α - σα^^μου^^άπείρος!^^ "Ε χ ω Τ ε γ ά λ η  ^  λ ισ τ« ! Σ τή  γω ρα μας_,.πού πα ι- σκοπό παρά νά σέ οκέπτουμαι μερα

Πεοίθαλψη, μέ τ ά  100 βρέφη καί 
νήπ ια  ένιωσα τ ίς  τρυφερότερες

ν6Ι^ *ιλ πνυιυνυ,ι <ι*«ι« «
·έ « ι ,  δπως κάνει τό πιστό σκυλί στόν 
Αγαπημένο του αφέντη. Βγάζεις τή 
γλώσσα σου καί γλύφεις τό χώμα, 
πού σκεπάζεται άπό τή σκιά της. Α 
γαπημένο χώμα, λές, εύλογημένη 
γης· ύστερα σέρνεσαι καί τής φιλεΐς 
τις &κοες τών ποδιών της:!

— Μέ σκεπτόσουνα; οοΰ λέει ¿κεί
νη ξάφνου.

Τό μάτια σου δακρύζουν κΓ άπαν-
χ ιας, κα ι αγρότες τρ α χε ίς  πού - .. , ·. . ..
συζητούνε μέ θέρμη κα ί ζωηρά- πέλαγος, άπο τήν Ιω ν ία

s  ικ^  τό Σούνιο  τή Μ ηλο  κα ί τόν

Τό περίφημο «άργοντικό» τών 
Παππαίω ν εμφ ανίζετα ι χτισμένο  Σ Τ Η Ν  ΙΤ Α Λ ΙΑ  
Ίττίς ειδυλλ ιακές όχθες του πο
ταμού  Ληθαίου κα ί δεσπόζει ά- _  Ποΰ ¿σπουδάσατε;

νοσταλγ ία  γ ι’ αύτή τή γώρα. 
θα ρ ώ  μάλιστα, πώς κι’ αύτή μ ’ 
άποζητά. Γ ια τ ί δέν ε ίνα ι δυνατό . . - 
νά χε ι λησμονηθεί τό  περίεργο «Αιαπλοχτη».

S  Έ  ι ε Γ ^ ^ μ ε ν ά Τ ^ σ “  μΤά λγΓ  Λ ~ ^  2 ? - υ V P * y >  πυκνά στούς άρχαιολογικούς τη ς  μου μητέρα κΓ έμένα. Πολύ νω- πνευματική παιδική ήλικιου
όλάκ>!ηοη ό ^ ^ έ ν ^ α  δ ίχ η ν ό ο ω ? Ρ«· Δεκατεσσάρω ν έτων._προτού γώρους, μ ’ ένα θο υ κ ιΛ ίδ η  στό ρ ίς  χάρη σ’ αύτη, ε ϊξερα  νά περί- -  "Ε γ ε τ ε  ιδι-αίτεσεο συνπθ

θ ά ^ ν ^ ό σ ο υ α ε  τήν 5°, ν υ μ φ ί ο  πηγα  με γέρι> ή μ ιά  παλέττα  άπ’ τήν ό- ΦΡυνώ τά  ύποπτα έντυπα μέ τ ίς  δταν νοάφετε:
κ  Ρ ίτα  Μ π ε ό ^  ί Γ τ ό ν  κ Ν ίκο  ^ υ  ^υνοικε^ σ υ ^ κ ε ς  στήν I-  η ο ίβ  χό άγρίΐΑΙ χών δεκαεφτά πολύχρωμες ελκυστικές μετώ- -  Λ ' "  Μ
π. π χ α  ιππουμη μ ε  τον κ. π ικο  ταλια . Μ έ πηρε ό  μ εγάλος μου ,1ΓΜ1 vnAvr.w Γ>ντηΓ«τβ «,· πεσ. Ακομ
Π σππα  τον άντρα  της, ποιητη άδελφός, ένας έλληνας πού τ ιμ ά  ν ίσ ει τό δέος ποΰνει ό τάφος τοΰ —  Ποια *Τν«ι τή  ποΑτα  n n r  νει· Σ ^Υνά παρακαλώ νά  π ιάσει ζε^άπ’ αύτές....

ί ΐ κ ί Λ «  ϊε £ογ^  r * . * « * - ^
καρδους άνθρώπους. Ή  κ. Ρ ίτα  λ ά  έγκαταστημένος στή Ρώμη. 
μου. ά νο ίγει κ α ί δκχκρίνω πίσω ’Ε κ ε ί τελείω σα τ ίς  στοιγειώ δεις “  ¿«νοοοφιε
4χπο  τά  τη ς  δυο έξυπνα σπουδές. ΕΟ τυγδς ά π ό  κεϊ κα ί
έρεμνητικά  μά τ ια  πού ζητούνε πέοα. μορφώθηκα μόνη μου ά- 
ν ά  μάθουνε το σκοπό τη ς  άπρόο- νάλόνα  μέ τήν μεγάλη μου δί-
π τη ς  επίσκεψής μου. Ψα. Τό σπ ίτι τοΰ άδελφοΰ μου _  , .,.

—  ’Α νά κ ρ ισ η ! τή ς  λέω, κι’ έχο- ήταν γεμάτο  άπό πολύτιμα  βι- Σολωμος, ό Μπω ντλαιμ
ί  ιίΛνλ ΚινΑ Λ λ γ λ  va>iaA 0\ ...^«1 ...» - Τ * — Ό ιιη λΛ νΛ ΐ Λτι Λιτηλί

κρή τή λατρεύει τη μητέρα της, δ ική Χογοτεγνία  σγεδόν δέν ύ- ν ίιγ ια . μίιρα νύχτα... 
ή ποιητρια. πάοχε ι τό «Μ αγικό  Φλάουτο» φΐ* Ή  όπτασία ξσφανίζετατ και_ μέσα

—  Ε ίπ ατε παρά  πάνω γ ιά  τή λοδοξώ νά  γ ίν ε ι ένα μικρό λι- στίς φούντες σου άπομένει μιά του-
θαράκι στό κτίρ ιο  πού τό  κρά-- φίτσα άπό καστο^όχρωμες τριγου-
— . . 1.  . • » ¿ ,  “ι  . . .  5 . _  ί 5 1 »  Χ ^ Μ ΐ ι Λ β ι ΐ η ι  « Λ Ι  » Λ Ι Τ Λ Γ Ι—  Ναί, στάθηικε ή πνευματική τος  πρέπει νά κτ ίσ ε ι γ ιά  τήν λες. μιό τόση δά άσημαντη τουφίτσα

• - · — - · ---- ιατική παιδική ήλικία. δεμένη ¿πό μιάν άσπρη μεταξωτή
Εγετε  ιδ ια ίτερες συνήθειες «ορδελλίτσα. “ Ενα μεγάλο μέρος_ά·

πό τόν έαυτό σου βρίσκεται χαμένο 
Οχι. Μ’ άρέσει ό καφέες άνάιιεσα σ' αύτές τίς τριχοΰλες... ’Η

’Α κόμα  κ ι’ ή θέα του μ’ εύφραί- χαρά σου. δλη ή χαρά σου άνοιβλυ-

ΖωγροοφίζεΤε ;
—  Μσυντζουοώνω καί. σάς πα-

y  y y  .  ,  '  ,  ·  1 /    ι |_ξ μ ι κ  υ ΐ μ  ι ν ν *  < s w ·»  ν s a  γ · *  ’  r

-  Τ ά  «ΤοανούδΐΛ—«ιτήτζ- ’Ανά» ί ΐ 2 Η ισ  περισσότερη κα ι μόνωση- * χβν ¿Χάτων παιχνιδίζουν κάτω άπό 
πη» " E w / f f i Ä T ^ ^ n c  à  KXf lv°W«L ?ω  μέσα  σάν ευτυχΐ; ^  άδι ^  ά^,ξ,άτ,κου *γ ί-
πη». t v a  ριρκιο με στίχους α  σ μ|νο πτηνό. Μη θαοειτε, πως μ  Λ0. κβι , α ίοανούδι τόΰ σπίνου άκού. 
πόσταγμσ  των πρωτων ισχυρών ά ^έσει ή &ο;νή. κ ά θ ε  άλλο. Λα- · ίετα, ^

άπολύτως... σύμφωνοι τότε, σέ
Ο μολογώ  δ η  ύπήρξα ό  δρά- πολύστηλα άρθρα  μέ άνεκήρυσ-

Λ / .  . _  . . _  Y  Λ - . α   I _  V  Λ I I  λ \  » » , ( £ » . .  A i

τή ε ίνα ι τοΰ γλάρου!
_  |5 - Α . —  Δουλεύετε τούς στίγους σας

σαν «Σαπφω νεσελληνίσα». Δ έ  ^ έμπιστεύεσθε στήν πρώτην έμ- 
γραφηκε ουτε μ ια  χλ·αρή κριτι- 
κή κι’ έλαβα  ένθουσιώδη γ ρ ά μ 
ματα  
λίγα.
» à »  Ç W .  οόκ 6- ί ' Γ ά -

βαια, παιδεύομαι έπιδιώκοντας

μ ε  μόνο δυό ώρες κοαρό. βλία, γ ια τ ί κι’ αύτός είνα ι ενας
Η  κ. Ρ ίτα  κυττάει τόν άντρα  πολύ άνήσυγος άνθρωπος, Έ -  0ΤΊ·<ί< Λ εγ ε ι γελώντας.

‘Γηζ σά  νά  ζη τά ε ι τή  δ ικηγορική κείνη τήν έποχή, έγασα  κ α ί τή — Συναντήσατε άπό τήν σίκογέ- 
του βοήθεια, στήν άπροσδοκητη μητέρα μου, γω ρίς νά τήν Ιδώ. νειά  σας δυσκολίες στήν πνευ- 
άνακρ ιτ ική έπίθεση πού τής ήρ· Τό γεγονός αύτό έν ινε  τό «έναυ- ματική σας εξέλιξη; 
θε. Ό  κ. Παππάς σκύβει τό κεφά- σμα» τοΰ ποιητικού μου πάθ:υς. —  ’Ό χ ι,  Σ τό  μικοοαστι.κό μου 
λ ί  βυποτοοσσομενος στό μοιραίον» Μαυοοντυμένη παιδούλα, γ ι’ αύ- μάλ ισ τα  πατρ ικό σπίτι, ύπήρχοτν - - . - -
κ ι έμ είς  άνεβαίνομε γρήγορα  τή τή μάνα, ένροψ α  τούς πρώ- όλα  τά  πο ιήματα  τοΰ Σούτσου, στή δημοσιότητα:
<ΓΓό/ ιδ ια ίτερο  δ ια μέρ ισμα  τής τους ιιου στίγους. άρκετός Παράσγος κα ί μ ιά  κι- —  Σ ά ς  είπα, άπ„ ,..,ιν. νΐΑ1 ι||ν
ποιητριας, ένα ευρυχωρο φωτο- —  ’Εμε ίνα τε  πολύ στό έξωτερι- τρ ινισμένη άνθολογία  ποιητών, ση». Κ α ί σ’ ά λλα  περιοδικά άρ- έογάζο ιια ι τούς στί
Λουσμένο δω μάτιο  μέ κομψή έ- κό; ■ πού άπό τά  δέκα μου γρόνια  εί- γότερα. Στήν  «Πνοή» στό «Νου- αύΤό τό  παιγνίδι, δ ____
πι5 λ ω®Π· , _ — Οκτώ  γρόνια  τά  τουφερώ- χ α  ξεσχολίσει. *0  πατέρας μου μά» τοΰ Πάνου, στό «Λόγο», σ τά  Καζαντζάκης, γεμ ίζω  αίματα.

υ ι  θαλασσογραφ ίες των το ί- τεοα. Μ εγάλω σα  στή Σ ικελ ία , δ ιάβαζε πο ιήματα  έπιστρέφοντας «’Ελληνικά  Γοάμ ιια τα» στή «Νέα Γ ιά  '■ *  τ~ιντοπΊ·ήσ<.> λ ί '-α  οόδα 
χω ν θυμίζουν τήν πατρ ίδα  της Σ τ ίς  Συρακούσες, πα τρ ίδα  χοϋ άπό τόν Ταρσανά, δπου δούλευε ’Εστία», δπου θέλεις! Κ Γ  δλρ:   —  — ...........

” Ρότε άοχ ισα τε νά φαινεαθε u ¿  öan α ισθητική άντογή δ ια 
θέτω, τήν τελειότητα  τής μορ- 

—  Σ ά ς  είπα, άπό τή  «Δ ιάπλα- <κής χα ί τής βιοάσεως. Ό δυνηοά
στίνους, κ ι’ άπ’ 

δπως λέε ι ό

θειάν ávóxjcc καί συνεχίζεις μετά 
δρόμο οου άπό τό μονοπάτι· κι’  εί
σαι είτυχισμένος, τόσο ' ευτυχισμέ
νος... ' 1
Αύτή είναι ή άνοιξη... ’ . 1

*
Ή  άνοιξη, λέν άκόυα κάποιοι ποι< 

titíc. Φουντώνει σ τ ά  στήθεια  τής 
νβιότης καί τότες σέ πλημιαορίζει δ- 
λ-i τό νόήια της ζήσης... Μά μονάχ’ 
αύτό ταχά; Κι’ ένα χαμόγελο. κΓ έ
να βλέημα χάποτες μπορεί νά είναι 

,ά.ο,ξη.

1  -L't υ
ΕΤυαι :<:* έγώ τώρα ένα πετούμενο

5ο’·νοι*, tro-i τοανουδάει τό τοα- 
(Σ Υ Η Ε Χ Ε ΙΑ  Σ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14) / γ ο υ δ ί της άνοιξης^ Ο ί  πυκνές κο ρυ -

Φ’ές τών έλάτων είναι ή πολιτεία μου, 
τό βασίλειό μου. Τώρα τ ’ άψήνω καί 
πάω στήν πολιτεία τών άνθρώπων. 
Τ ’ Svcipfi μου, 2ν’ άγαπημένο όνειρο 
μέ συντοοφεύε:....

Βαδίζω, βαδίζω στόν άτέλειωτο 
φειδίσιο δρόμο καί δέν παύω νάμαι 
κοντά τ η ς ,  κάτω άπόνα ψηλό 2- 
λατο, νά κόβω τίς κόκκινες καρδιές 
τής ζαμφορας, νά τίς μαζεύω στή 
φούχτα μου καί νά τής λέω :

— Γιά σένα είναι, άγαπούλαΐ...
’Εκείνη τότες 6ά μέ κοιτάει στά μά.

τια  καί θά χαμογελάει" ύστερα θά 
κόψει ένα έλάτινο κλαράκι καί θά 
μοΰ τό περάσει σιή μπουτονιέρα, θά  
είναι καί κάτι στιγμές, πού θά μα-. 
δάει μί’σα στίς φουχτίτσες της -ένα 
θυμαράκι, σάν άπό πείσμα, καί στό 
πρόσωπό της θά χύνεται μιά άλα- 
φρή χλωμάδα..,
. ...Λέν άκόμα, πώς ή άνοιξη χαρί
ζει στόν άνθρωπο κάτι παλμούς τής 
καρδιάς, κάτι παράξενους παλμούς 
τής καρδιάς...
"ΑλλοΤες πάλι χαίρουμαι ιή γοητεία 

τοΰ άπίραντο κάμπου, πού άπλώνε- 
ται κάτωθέ μου, άρχιζε·, άπό τούς 
πρόποδες τοΰ βουνου καχ τελειώνει 
έκεΐ πού φτάνει ή ματιά μου. 'Η ά- 
τμόσφαιρα είναι καθάρια κι’ ό ήλιος 
λούζει τίς κάταπράσινες. άπλωσιές 
τών χωράφιών, πού σκεπάζουνε τή 
γης σά βελούδινα χαλιά! Ή  γλυκειά 
θερμότητα τών κατ«λευκών _άχτίδων 
του διαπέρνα τό κορμί μου κΓ ή ψυ
χή μου χαίρεται τήν πλάση, όλάκερη 
τήν πλάση. Σκέφτουμαι, πώς τάχα 
θάμουνα, άν μπορούσα, άξαφνα, νά 
πηδήξω άπό δώ πάνω καί νά κυλι
στώ  στά σπαρτά, στ’ άγριολούλου- 
δά καί στά θυμάρια* κΓ δστέρις νά 
τρ ίξω  στίς πλαγιές τών γύρω βου
νών, νά χοθώ μέσα στίς_ χαράδρες 
καί στίς λαγκαδιές, νά βάλω στεφά
νια άπό παπαρούνες κι’ άνεμώνες 
στό κεφάλι μου κοά κεί δά ,κάπου νά 

Ιτ^^όΜ 'πόΙκαττήά-'θά  βρεθεί κοντά 
μου περιμίνοντάς με. Που θά μέ πε
ριμένει, άλήθεια; ’Ίσ ω ς  νάναι καθι
σμένη πάνω σ’ ένα βράχο, κΓ άπό 
κεί ν* άγναντεόει τήν πολιτεία κι’ ή 
σκέψη της νά πετάει σέ μένα... "Ισως 
πάλι νάναι ξαπλωμένη άνάσκελα πά. 
νω στή χλοερή γης, νάχίι τό κεφάλι 
άκουμπιομένσ στίς πλεγμέΐνες παλά
μες τών χεριών της κοά νά θέλει ν’ 
άγκαλιάσει μέ τό βλέμμα της τή γα 
λάζια  δψη τ ’ ούρανοϋ. Κάτι θυσανω
τές σειρές άπό σύγνεφα θά τρέχουν 
παιχνιδιάρικα έδώ κΓ έκεΐ, τόνα πί
σω άπό τ ' άλλο καί κείνη θά χαυο- 
γελάει... Μά δχι, δχΓ μπορεί νά μήν 
είναι πουθενά κοά ναναι παντού... θ έ  
μου! νοιώθω πώς δέν ύπάρχει άλλη 
ζωή μέσα μου έκτός άπ’ τή δική της. 
Μοΰ δίνει ένα κοιμμάτι άπό τήν πνοή 
της κΓ ό ήλιος, πΟύ φωτίζει τή μέρα 
μου, άχτιναβολεί άπό τίς κόρες τών 
ματιών της.··

Σάν είμαι στό δάσος τών έλάτων 
πριν φέξει καί πιροτοΰ ό σπίνος άρχί- 
σει t ¿  πρωινό του τραγούδι, σκαρ
φαλώνω στήν κορυφή του βουνού, 
στήν πιό άψηλή κορυφή κΓ άντικρύ- 
ζω  τήν άνατολη τοΰ ήλιου, πού δλο- 
στρόγγυλος καί μεγάλος, χρυσός 
καί παιγνιδιάρης προβάλλει πισω ά
πό χόν ορίζοντα :

— Ό  ήλιος I Ό  ήλιος! φωνάζω δυ
νατά μονάχος μου.

Κι’ ό ήλιος είναι τό πρόσωπό της. 
"Εχει τήν πρωινή του φρεσκάδα καί 
πετάει άνσλαμπές σ’ δλη τήν πλάση. 
■Απλώνω τά χέρια μου καί τό κρα- 
τάω άπαλά μέσα στίς φούχτες μου, 
πού τρέμουνε στό άγγιγμά του.

Τής λέω.: ¡
— Κσλημέρα σου!
— Καλημέρα σου! μοΰ άπαντάει 

έκείνη.
ΟΙ καστανόχρυσες μποΰκλες χύ- 

νουνται γόρω άπ’ τό κεφάλι στά χέ
ρια μου καί νοιώθω τό γλυκό σκίρ
τημα πού μάς χαρίζει τό χάδι τ* ά- 
νοιξιάτικου μπάτη... "Υστερα γυρί
ζω  στό δάσος πάλι καί τραγουδάω 
άπό χαρά. Ποΰ καί ποΰ, νά τηνε ξα
νά. Τό κεφάλι της είναι στολισμένο 
μέ άγριολούλουδα. "Εχει βάλει στίς 
μποΰκλες της έλάτινα φυλλαράκια 
καί κάπου κάπου ξεπετάγουνται κόκ. 
κινες καρδιές ζάμφορδς, ,Στά χέρια 

-της κρατάει μικρούς κλώνους άπό 
έλατο καί τά  χείλια της έχουνε τό ά
λικο χρώμα τοΰ αίματος. Τό δάσος 
φωτίζεται άπ’ τό χαμόγελό της-.- Κι’ 
οί μέρες, οί μεγάλες άνοιξιάτικες μέ. 
ρες περνούν έτσι...

*
"Εχω φτάσει πιά στά μισά .τοΰ 

δρόμου μου. “ Οταν θά μπω στόν κά
μπο, θ’ άχνοντεύω άπό κάτω τήν κο. 
ρυφή τοΰ βουνού μου μέ τίς πυκνές 
στρατιές χών έλάτων, πού σκοτεινιά
ζουνε τόν ορίζοντα καί θά τούς φω-

νάζω  μ’ δλη τη δύναμη τής ψυχής 
μου :

— "Ε ! ’Αντίο_! 'Α ντίο !...
■Εκείνο θά χαμογελάει κοά θά μοΰ

άπαντά :
— Καλήν άντάμωση I
θ ά  μοΰ στέλνει ένα χαιρετισμό κι’ 

ύστερα θά χάνεται κάτω άπό τήν 
πουπουλόλευκη σκέπη του.

ΜοΟρχεται κάτι σάν τρελλό κέφι, 
κάτι σάν τρελλή διάθεση, ν’ άρχίσω 
νά χοροπηδάω καί νά τραγουδώ, 
θαρω πώς είναι δλα δικά μου’ τά 
βουνά, δ κάμπος, τά  δέντρα καί τά 
λουλούδια" κΓ ό ούρανός κι’ ή πολι-

T Q Y  κ . Ν Ι Κ Ο Υ  Π Α Π Α Δ Α Κ Η

κΓ ένοιωθα τήν παρουσία της σά μιά 
άνοιξιάτικη συμφωνία. Ή  νύχτα χα
νότανε κάτω άπ’  τίς βουβές άναλαμ. 
πές τών ματιών της. Τά βήματά της 
άκουγόντανε στό πλακόστρωτο πε- 
ζοδρομι κι’ έσμιγαν σ’ ένα κοινό 
ρυθμό ποΰχανε οί χτύποι τής καρ
διάς μου... ‘Ήμουνα ολάκερος δο
σμένος στό χάδι τής πνοής της. Οί 
σκέψεις μου γ ι ’ άύτήν άκολουθοΰ- 
σαν τό  πέρασμα τών στιγμών τής ά· 
γωνίας καί τοΰ χρόνου. Ό  σκοπός 
τής ζωής μου όλοκληρωνόταν μέσα 
σέ κάθε πτυχή τής ύπαρξής της. Φο
βόμουνα, πως χωρίς αύτή δέ θάμου-

τεία είναι δική μου" τά  πάντα τά  έ- 
ξουσιάζω, είμαι κυρίαρχος του κό
σμου.

— ’Αγαπημένη! ψιθυρίζω.
...Κόβω ένα θυμαράκι, τό βάζω

στ’ άριστερό αύτι μου, περνώ καί 
στή ρπουντοννιερα μου ένα μώβ άν- 
θάκι μετά κάνω, πώς κσμπανιάρω, 
τάχατες, μέ μΐά_ κιθάρα, σηκώνω τά 
χέρια μου ,κινω τά  πόδια μου δε
ξιά  κΓ άριστερά καί τραγουδάω :

Ποιά είναι κείνη 
πού κατέβαινε» 
άσπρο ντυμένη *
ώχ τό βουνό...

“ · “Εεεε! Κάνε στή μπαντα:..
Βρέθηκα, άξαφνα, άνάμεσα σ’ έ

να μπουλούκι άπό γαϊδουράκια. Ή - 
τανε φορτωμένα με ξύλα, καί τά 
τραβούσαν οί ξυλοκόποι άπ’ τά  χα
λινάρια τους. Ξαφνιάστηκα χαί τρα- 
βήχτηκα στά πλάγια.

— Χαρούμενος είσαι, πατριώτη, 
μου φώναξε ό ένας ξυλοκόπος.

— Ναί, χαρούμενος... είπα.
— ΚΓ άπό ποΰ κατεβαίνεις; ρώ

τησαν καί γ·ελοΰσαν κοιτάζοντάς με 
έρευνητικά.

— Ά π ό  πάνω, άπάντηισα.
— Καί δέν κουράζεσαι έτσι; Κα

θώς πας, θά βραδυαστεΐς.
*0 άλλος κρυψογελοΰσε. Δέν ά- 

πάντησα καί κούνησα τούς ώμους 
μου άδιάφορα.

— θ ίλεις νά πάμε παρέα; Κάπου 
θά σέ βολέψουμε...

— Ά ,  φχαριστώ! είπα καί καβάλ. 
λησα ένα γαϊδουράκι πού δέν είχε 

•φορτίο. ■ ’
Σάν προχωρήσαμε, ήθελα νά τούς 

σφίξω τά  χέρια καί νά τούς φιλήσω 
στά μάγουλα.

— Καλοί μου φίλοι I θάθελα νά 
τούς έλεγα.

Kcd σκεπτόμουνα, πώς ή ζωή δέν 
μπορεί νά είναι τίποτ' άλλο, παρά 
άγόίπη καί μονόχ' άγάπη...

Μ
...θυμάμαι τότες. Πάει τόσος και

ρός... "Ητανε κείνο τό βράδυ, τ ’ Α 
πριλιάτικο βράδυ. Βάδιζα κοντά της

(Σχέδιο »οΟ κ. Γερ. Γ(Κ|γ4ρη>

να παρά μιά κινούμενη σκιά τοΰ έ- 
αυτοΰ μου... ΟΙ διαβάτες πού περ
νούσαν άπό κοντά μου ήτανε άδιό- 
ρατες μορφές...

Ή  πόλη μέ τό θόρυβό της καί μέ 
τόν άνοιξιάτικό της όργασμό άπονε- 
κρωνόταν μέσα στ’ αύτιά μου. Οί 
σφυρίχτρες τών αύτοκινήτων καί των 
τραίνων, τά  τραγούδια τ ’ άλαργινά, 
ή μουσική τών κέντρων κΓ δλο κεί
νο τό πανηγύρι τής νύχτας είχε στα
ματήσει, γιά  ν’ άκούω μονάχα τά 
πατήματά της... ΚΓ δσο πλησιάζοιμε 
πρός τό τέρμα, πού θά μας χώριζε, 
μιά άβυσσο άνοιγόταν μπροστά μου, 
έτοιμη νά μέ δεχτεί...

— Κοιτάζετε τόν ούρανό ; τή ρώ
τησα άξαφνα έτσι μηχανικά, χωρίς 
νάχω συνείδηση τοΰ τί λέω.

— Ναί!.,. μούπε.
Τ ’ άστέρια τρεμόσβυναν, δπως οί 

στιγμές τοΰ χρόνου... Τά κοίταζα σά 
νάθελα νά βρω τήν ποθητή λύάη μέ
σα στή λευκή καί μακρυνή λάμψη 
τους. "Αξαφνα, ένα άπ’ αύτά μετα
πήδησε άπό τή θέση του διαγράφον
τας μιά καμπύλη πάνω στό σκοτει
νό φόντο τ ’ ούρανοΰ.

— Οΰου! φώναξε. Βλέπετε; "Εν’ 
άστρο χύθηκε!...

— Ναί....χύθηκε ! άπάντησα ξερά.
Καί πάψαμε πάλι νά μιλούμε. Μέ

σα στή σιγαλιά ή σκέψη μου γύρευε 
τόν έαυτό της" τόνε γύρευε έπίμονα, 
γ ιά  νά τοΰ περάσει τό στεφάνι τής 
άγωνίας...

Φτάσαμε. Φτάσαμε έκεΐ, θαρείς, 
πού τελειώνει τό δριο τοΰ κόσμου. 
Ή  άνάγκη νά μιλήσω, νά πώ τά  ύ
στατα λόγια, είχε φουντόσει_μίσα 
μου κΓ δμως δέν είχα τί νά πώ,.

— Καληνύχτα σας! μοΰ λέει ξά
φνου καί οτεκεται μπροστά μου σά 
νά περιμένει κάτι.

Περίμενε τήν άπάντησή μου στό 
καληνύχτα μου; Τί άλλο μπορούσε 
νά περιμένει; Ή  καρδιά μου χτυ
πούσε γρήγορα καί δυνατά. "Ημου
να έτοιμος νά χαθώ, νά γίνω  έ'/ ά- 
σήμαντο σκουλικάκι καί νά πατηθώ 
άπό τό πόδι της. Νά γποροΰρ« «te l, 
và γινόμουνα ένα μοριο τοΰ «γέρ α

καί νά χωνόμουνα μέσα στίς μποΰ
κλες τών μαλλιών της...

-- Καληνύχτα! άπάντησα.
Κινήθηκε γιά  νά μ’ άφήσει.

- — Φεύγετε!... φώναξα μ’ άττελπι» 
σία καί σίμωσα κοντά της. ΚΓ ϋστερ’ 
άπό λίγο: Άκοϋστε! Περνώ... περ
νώ μιά μεγάλη άγωνία γιά  σάς ! Ναί, 
γιά  σάς!...

Τό σκοτάδι πύκνωνε, πύκνωνε δσο 
τά  λόγια μου χοροπηδούσαν στό 
στόμα μου. Ξεπετάγονταν μέσα άπό 
τίς σμιξιές τών δοντιών μου τδνα πί
σω άπό τάλλο καί φλόγιζαν τά  χεί- 
λια μου. Οί σπινΟιρισμοί τους έκα
ναν κάτι κόκκινες καμπύλες, πού τίς 
έβλεπα νά στραβιλίζουνται στό σκο
τάδι γύρω άπό τό κεφάλι της. Κά- 
πότες διαλύθηκαν· χάθηκαν, γιατί δέ 
μιλούσα πιά- καί μιά γαλήνη, μιά 
γλυκειά γαλήνη μ’ είχε πλημμυρί
σει. Αύτή στεκόταν μπροστά μου κι 
ήταν σάν ένα νυχτερινό δραμα. .

— ’Αλήθεια; είπε έρωτηματικά.
Σίμωσα τότες άκόμα πιό πολύ καί

τά  άκρα τών δαχτύλων μου γύρευαν 
ν ’ άκουμπήσουν στόν καρπό τοΰ χε
ριού της....

Σήμερα πέταξα σάν πουλί άπάνω 
άπό τίς κορυφές τών βουνών, πάνω 
άπό τούς κάμπους καί τίς ρεματιές 
καί πήγα σέ κείνη. Μέ_περίμενε. Μ_ια 
ώχρή σταλαγματιά άπό τό δάκρυ της 
χαράς μου έσταξε στό υ,έτωπό της 
κι’ άφησε ένα διάφανο υγρό οημα- 
δάκι... Είχε τό σχήμα τής κόρης των 
ματιών της... Σήκωσε τό χ;ρι της και, 
θέλησε νά τό  σκουπίσει. ί

— Μή! φώναξα. ί 
! Μέ κοίταξε στοχαστικά. Στό χλω

μό πρόσωπο της είχε διαχυθεΐ τώρα 
μιά ροδοκόκκινη άντούγεια λες κΓ 
είχε πάρει τό  χρώμα τού άνοιξιάτι- 
κου δειλινού... Μονάχα οί κύκλοι, 
γύρω άπ’ τά  μάτια της, διατήρησαν 
τις σκοτεινές άποχρώσεις τ.ων·

— Νάμαι! τής είπα χαρούμενα.
— Ποΰ είσαι; μέ ρώτησε καί χα-' 

μογέλασε.
— Ν ά !... Βρίσκουμαι μέσα στά  μα. 

τια  σου... Έκεΐ βλέπω τόν έαυτό 
μου... χαμένο.... δοσμένο ολόκληρο 
στή γοητεία τους·..

"Εσφιξα τίς χούφτες της μ·:σα στίς 
δικές μου. τ Ησαν δυό μικρές χουφτί- 
τσες, δυό αιθέριες μορφές^ πού χώ
νονταν μέσα στίς φλέβες τών χεριών 
μου κΓ έκαναν τό αίμα τους νά κο
χλάζει...

— Ούφ! Μή μοΰ λές τέτοια λόγια, 
δέ θέλω ν’ άκούω τέτοια λόγια !., γ

— Ναί.. ουγχώρεσέ με... δέν είναι 
σοβαρά λόγια αύτά, τής είπα.

Καθώς πλησίαζα τό πρόσωπό μου 
στό δικό της, χαμήλωνε τά  βλέφαρά 
της.
. Κάτσαμε μετά σ’ ένα παγκακι του 
πάρκου. Δέ μιλούσαμε καί κοιτάζα
με τούς χρωματισμούς τών λουλου- 
διών, πού μάς περιτριγύριζαν. Κίτρι
να, άσπρα, κόκκινα, δλα μαζί σ’ έ
να σύνολο μύρωναν τήν άτμόσφαιρα 
καί ξεκούραζαν τό βλέυμα.

— Γιατί δέ μιλάς; μέ ρώτησε ά
ξαφνα.

Γύρισα τό κεφάλι μου καί τήν εί-' 
δα. Χαμογελούσε καί τό πρόσωπό' 
της φωτιζόταν άπ’ τό χαμόγελό της. 
Τά μαλλιά της έπεφταν πρός τά  πίσω 
κυματιστά κΓ είχαν τή φιγούρα κά
ποιου, λές, ξωτικοΰ λουλουδιού. Μά 
δχι, δχι’ θάλεγα καλλίτερα, πώς ή
ταν έν’ άρμονικό σύμπλεγμα παλ
μών, πού δυναμώνουν, δυναμώνουν 
κΓ ύστερα σταματάνε, γ ιά  νά ξαναρ
χίσουν μετά. "Εβλεπα τόν έαυτό μου 
μέσα στίς κόρες τών ματιών της κι”  
ήμουνα σά μιά κηλίδα πάνω στή λαμ4' 
περή έκταση τοΰ ^λιου... ί

— Γιατί μέ κοιτάζεις έτσι παράξεπ 
να; μέ ρώτησε πάλι. 1

Καί τά  δάχτυλά της έπαιζαν νευ
ρικά μ’ ένα φυλλαράκι.

— "Ετσι! άπάντησα. Μ’ <-%'έσε!_νά' 
σέ κοιτάζω έτσι., παράξενα.. Ξέ
ρεις... βλέπω τίς βλεφαρίδες σου, 
πού είναι τόσο λεπτές, δσο κι’ ο ί ά- 
χτίνες τοΰ ήλιου’ γ ι ’ αύτό καί δ&ί 
μπορώ ν& τίς μετρήσω...

'Έβαλε-χά γέλια.
— Γελάς;
— "Αμ είναι νά μή γελώ ; ’Αφοί) 

θέλεις νά μετρήσεις τίς βλεφαρίδες 
μου... · . ,,

ΚΓ ύστερα άπό λίγο:
— Ούφ! Τ ί παράξενα πο δ ναι τά’ 

λόγια σου...
Ά ξα φ να  μ’ έπιασε μιά εώθυμία, 

μιά τρελλή εύθυμία. Τής πήρα τά  χέ
ρια της κΓ άρχισα νά τά  φιλώ σέ 
κάθε πτυχή τους.

— Τί έ«οίθες; φώναξε. !
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P I T A  Μ Π Ο Υ Μ Η  ■ Π Α Π Π Α ί ο
Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

»ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12) |οημο νησ ί της _ Δήλου. Π λεε ι κριτικού δοκιμίου στήν Ε λ λ ά δ α , Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω ΤΑ  . « Ρ ί , , , ί Β .  - .
α τά  Βάζο, γρε ιά ζομα ι άρκετή ώ- Μ λ  μαυσωλείο α ιώ νες στή ε ίνα ι νέοι ό χ ι μόνο μέ έκλεπτυ- , «» *» \ λ , ί ^
ρα, ώς νά τ ά  κάμω  ν ά  μ ’ άρέ- θάλασσα. Τη γλοη του νησιού, σμένη καλλιτεχνική διαίσθηση, 2α . «οά η 4* ’ τ ί“γωδι’111 Α '  λομ8νη
σουν. "Ε τ σ ι  καί... χε ιρότερα  μέ καθώς σ χημα τίζε ι βαθειά  προσ- ά λλά  μέ σοβαρή πρό ποΛ'τός ^ νβ’

ϊίγοο^, κέφαλα σε σπασμενορς κίονες μόρφωση κ α ί ?ιονο γ ιά  ττιν π νε ικ  ,Α α- *  ± \ > * α
κα ί άκριατ- -ιοοσμενα μέλη  θεων, ματικότητά  μας, έλληνιχό Με- 4 μέσωί * ” *«« ^  ®««°τ*ηι
φρισσουν ο ί ερω τες μυριάδων ρ ικο ί άπ’ αύτούς, δπως ό Ν ιχο - ,μίΤ“ϊ? ^ ση « ^ τ » *  ό κ. Ββσι· 
φειδιών, που δεσπόζουν σαν α ι>  λαρεΐζης, ε ίνα ι έξα ιρ ετ ικά  πνεύ- -1*5 04 ’ί“4 βδω? *  *να π66” οιυ7,°

ΊΕΟΕΛλΗΝΙΚλ Γ Ρ Α Μ Μ Η , ,

ώπαντήσίΐ, μέ τή ζεστή «αί ηύ,. 
φωνή τής αληθινής πίστης:

τούς στίχους.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ  Κ Α Ι  Κ Ο Λ Υ Μ Π Ι

—■ Ποιους συγγραφ είς προτιμά 
τε;

μένα άπό' τήν Ελληνική ’Επανάσταση, 
πσίι μπορεί νά δώσει άφθονο καί πλού
σιο ύλικό σ ' έν«ν δραματικό συγγρα
φέα. Περισσότερο δμως άπό κάθε άλλο

■Ύκύθιτνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΗΣ «Ω Τ ΙΑ Δ Η Ζ  
Ελληνικό, Δ* ΧτΑονς

Διευθυντής Tunoypaorlou 
ΔΗΜΟΣΘ. Α Π Ο Σ ΤΟ Α ΙΔ Η Ζ  
όόός *ΑρΙσΜ*νος —  Πικρίας

τοκρατροες των έρήμων τοπειων. μο?τα. Μ ιά  παράταξη μέ τόν Π α - Τ ·°  τ^ ’ » Υ  π* '7 ? Τ̂ Τ2 ^ ω δ ι α  
ι; Ποσο . οδυνηρό να  βλέπεις νε- ράσχο κ α ί "Α γ ρ α π α λ α ιμ ά χ ο υ ς ,  . έμ£*υσμ*νη
—  θα υ μ ά ζω  τούς άρχα ίους κρη, την α ίγλ η  των πιό λαμπρών τόν Παππά, τόν Καπετανάκη τ Ι  Γ ”  * 1  ><'*>. τ ο ν  *ι9ωίΚΟν *®

μας. Μ ά  κα ί νεώτερους μεγά- έκδηλωσεων της ‘Ισ τορ ία ς! Σ τό  θεατοκά. τόν Καραντώνη, τόν » Φ ® « « » « *"« » * χρο-
λους συγγραφείς. Δέν  προτιμάει Κυνθειον ορος πού Ανέβηκα Ιν α  Τερζάκη, τό  Χουρμούζιο, πεκχτ- ·του Ε^ υ η » ο υ . Είναι γνωστή η 
Κανείς  τούς Λατίνους, τή Βίβλο, μεσημέρι, Ρο ισκετσ ι ή  φάτνη τοΰ παθεϊ νά  διευρύνει τό μέτωπο * ? οτι,2 '? ΐ  ̂  Ρ ^ Τ“ παρ-

.τό Γκαϊτε, τόν Σα ίκσπηρ, τόν Απόλλωνος Ε ν α  σπήλαιο τρόμε- τη ς  κρ ιτικής έμπρός σ τ ίς  άνη- ηενα Ελληνικό Επανοστασκ.
θερβάντες. τόν Ντάντε, τούς Ρ9· π,ου Ρε®α γεννοβόλησεή  Λη- ούγ ιες τών νέων συγγραφέων, 
γάλλους. τούς οώσσους, τούς τω  τόν κλεψ ίγαμο ν ιό  του Δ ία . πού παρακολουθούν μέ προσογή.
σκανδιναυούς. Καταφ εύγε ι σ  Τ ι  καθαρα έλληνική, που ε ίνα ι ’Εξετάζουν τ ίς  « π ά γ ιε ς Γ ά ξ ίε ς  22“· <*
«ότούς γ ιά  νά  μοοΛω θεΐ κα ί ν’ κει πάνω .ή: θ έα ΐ Μπορείς μέ έπιστημονική περιωπή, έξυ- ^ “« ¿ λ 4, ^.^βωϊκή ζωή του Ρηγ«τ- «ίυνατον
Αποκτήσει γνώση κ α ί πνευματική νά  μετρήσεις σ τά  δάχτυλά  τ ις  ψώνοντας κα ί σοβαροποιώντας 7^” βάρδου ονχου «αί πρωτοπόρου της «ού ή τυροηνία «Λς τρώτι κορμί 
συνείδηση νύμφες Κυκλοοδες, που λουζον- Κα ί τό κικϋιιένο τΛ έλ λ η ν ικ Λ  2ν- ίΛλ’Ρ'“«ης Επανσσιασης —  οί άγωντς κ® φπκχή,

-  Πο·ό  β ιβλ ίο  έχετε δ ιαβάσει ¿1 -  τύπο. Κ α ί δέν εΙνα ΐ * Ζ  « 0 &  &

ν .« - » 2 & Γ ί ν , ς μ έ . * * "  ^  3 Γ Β ? Ζ ΐ · ν ί Λ 5 δ ’8 . · ί5
Τ ί ε ίνα ι τό  πρώτο Α ιβλίο  πηύ δι- — ΓΓοιά ε ίνα ι τ ά  ά τςμ ικ ά  σ α ς τΐΛΐ«τΰ^ υ Λ Λ , ' . .  δραματικό τέλος του κ«ί «λύτιμες
Αβασα. όκτώ

ΡΗΓΑΣ
θ ’ ΛίΜίντήσω έγώ. δΕσπότη μου.

Σκλάβοι yifit μος δέν είναι μόιο 01 Χρι 
στιανοί.

οΔτε οί γραικοί μονάχα. Σκλάβοι ιΐνα 
_ .  κΓ οί Τούρκοι.
Σέρβοι και Βλάχοι κι- Αρβανίτες κα . #>■ 

Βουλγάροι.
Σ ' Ά α  τά μέρη Χριστιανοί κ«· ‘Οθωμαιοί 
ζοΰνε μ' άγάιιη κι' άλληλοΟποοτηρίώνιβ 
μ  είναι κακός καί γιά  τά δυά τά μέρ 

ό τύραννος.
‘Εμείς τούς σκλάβους σάμπονέμε, άς tti 

ΤοΟρκοι
κ<Λ Xpumoxoi καί ΈΑραάοι *αί Φράγκοι 

Ή  έκκληαία 
τοΒ καθενοΟ δέν ίχει έθ<& νά μάς χι 
π  μάς ένώνει ένας θεός μεγάλοδί.. 
ό θεός τών σκλάβων, τών άήόκληρων 

άδύνατον

CPAOEIA Π Α ΊΗ Χ ΙΟ Ν  β
ΟΡΟΙ λΥΝ&ΡΟΜΒΝ:

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
ΓιΑ Iva χρόνο Δραχ. 190 
Γιά έξη μήνες »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  I 
Γιά ένα χρόνο Λίρα 1

Για «ό «ριεχόμενο τΑν βιαοημί. 
1ά  «Ν . Γ -»  δέν έχουν «ορμιά

-οαράσιαοη αύτή ό  ΘΙβνσβς -τήν χαρακτηρί
ζ ε ι σά «γενική δοκιμή·, κάί «πρεμιέραν 
τήν παράσταση πβύ θά δοθεί <β|ν άλλη 
μέρα στήν ‘Αθήνα, στό θέατρο «Ρέψ».

—  θ ία σ ο ς  *Λνδρεά6η
•Ο θίασος τής χ. Κατερίνας ‘Ανδρεάδη 

μετά τίς «Αθώες» θ' άχεβάσει τήν κωμω
δία «Λόξες γυναικών», Ό  θίασος θά έγχα- 
τασταθει στό θέατρο ιής κ. 'Αλίκης, γιά  
νά «σίζει » η  τή χειμερινή «ρ ίο θ ο .

—  θίεκσος Άργυροπούλου
Ό  θίασος ‘Αργάροκούλου θά έγκατα- 

σταθεί έκίβης νιά τή χειμερινή αερίοβό 
στό όμώνυμο θέατρο τής Οδοϋ Ίκαοκρά- 
τσυς. Πιθανότατα νά κάνει Εναρξη τών τα- 
ραστάστών τον μέ μιά κομεντί τοΰ χ . ' ! « -  
αννσηούλου.

«Αλάσκα», οχ.

νης του.

Βασιλικό θ έα τρ ο
’τό θέατρο τής αρχαίας Έβδαύρου 

Γδοθά αΟριο Κυριακή, ώρα 5.15* μ.μ. 
Ήλέκτρσα τοΰ Σοηοαλή, Οκό τόν θίασο 

Λόγνα ανθρώπινα καί μεστά άπό ύ BooáuooO θεάτρου 
ψηλό φρόντμια m í  νοήματα, λόγια ήι H Περηνητιχή Λέσχη. 'Αμαλίας 30. ά-

Ϊί<τ κοά xúaoet«. ποάντια τα  πού 
οκίμοχμχ στή ζωή μου πολύ £ν

Φονα. λ έ ν  κοϋοάζήν'οΊ π -τ έ  ν ά  ®όν- “Αν, ε ίνα ι τόσο βρογύ έ- 
ταξιδ έύώ  ι ιέ  Σάν ‘Οδυσσέα~. t w y o  τό  πέρασμά μ α ς  άπό _δω,

ν ή  1   ή _  ι · Δ >  —·— —  - *—  Σ έ  τ ί  σά-" άοέ^ει νά  περνά
τε  τ ίς  ώ ρες τ ή ς  σ χ ό λ η ς .σας;
* —  "Ο τ α ν  γράφω ε ίμα ι κυριολε
κ τ ικ ά  εύδα ί ' -w., TA ypávD'iuo ε ί
ν α ι σ έ  πένα  σφοδρό - πάθος. Εί· .  ν . . „ Λ _
ν«τ ή  έντοντοτερη εύτίρτυτ που Ο  Π Λ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Ο  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  
6οκνμάζω. ’Ε ν  τούτρις, κάθομαι

κΓ ό κόσμος τόσο μ εγάλος! Πώς 
θά  γ ίνε ι, προτού έπιστρέψομε 
στό Μηδέν, ν ά  (δούμε περισσότε
ρα; Πώ ς θά  γ ίνε ι;

μ α  σοβαρώτερο». ™  «βατρο-για_ «ρβοον να^μας mvi- · Α ^ 1^  «  β Γ 5  ^ ^ * 5 3 ^ . « , ^  Μ„ '  ^ ν ' -
_  _ ewv* «IV ώρβ« «· *γνη fc«ivn too- χνίτης, ό κ- Ρώτας, μάστορας τής δρο D «Op·* Ρ* ώττηωτρίς. « ε ΤΑΘΡΑΣΕΙΧ ___
Σ Τ Ρ Α Β ΙΝ Σ Κ Υ ,  Π ΙΚ Α Σ Σ Ο , . Β Α -  . χή, « Λ  οί πρόγονοί μας, παρ’ δλο τό ματική; τέχνης, ξτρη τ-ά foaieraXXrvte a i™ ^ .  u ^ .  Κοτοπούλη Ίθάη» —  Ραγω6ία*

Λ Ε Ρ Υ  ΚΑ Ι... Ο  Ε Υ Ζ Ω Ν Ο Σ  μαύρο σκοτάδι τής σκλαβιάς, feov ή- γόμρα κάθβ στοιχθίο «ο ί τον προσφέ * * * * *  Μ α Ρ ’ Κ α χ ο η ο υ ^  £ * % < > , σελ, β Γ ^

-  Γ ιά  τή  Ν έ α  μα ς  Ποίηση Π  Τ  ^  ^  « τ ι ιχ ι * ^  -  Π ερ ιοδ ικά
έχετε  νά  μ ά ς  πεΐτε; Ιδανικό.: τη λβχτβρα της λβντεριας. *αε τόσο πρόσφορα διάλβξβ γιά ν  (ωβι«ιςτ*ΰ Σώμερσετ Μώηι «Ή λαίδη u m v r n N i i .  ι««.
^  * l J ^ $ y lK$ J ' ,i C,(XJ * J O · 7® fl *Η  λ** !»όν’ τοΰ «■ W h«  νά δραμβτοποιήσβι. (Η τύποι τον, δωγραμ Π ι ’Τ Γ Τ  Blue, n.tm. Οτπ-π. tfcv αϊο λ ο ^ ^ κ ό  «οωδνκό. βιεοθαντής'τώ-
ΚοΑ καθαρίζει, Η  όρμή κα ι ή  ά- δρεφατοοοιήσ» τή ζωή τον Ρήγ* *β ί μένοι, S o i  Κθρίφημα, Ιχοννο παλμό κβ ώέι», τμΟμ» σΗ» «Μηυοσνιέβα» ific ν*'<ί Ζαχαράης. 'Αθήνά. Έκωιλοφόρησ* τ* 
νησυγία  των νέων άνοιξε δ ιάπλα- ΤΓ Ζ . , ^ Τ , . ίν1  J L *  Ζ ^  ^ ? ·

—  Ν έα  Β ιβ λ ία
ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ

Λ Ε Ν Α Σ  Β Ο -Ι-Χ Κ Ο Υ  
δσ, σελ. 47.

Μ ΕΛ Ε ΤΕΣ

Π Ε Ρ ΙΚ Α . X. Σ Τ Α Π Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  (Π. 
Π Α Μ ΙΣ Ο Υ ) ! «Εισαγωγή στή ντοελληνική 
λογοτεχνίό··, σχ. 8ο μέγα. <άλ. 204.

©ΑΑΗ Ρ Η ΤΟ Ρ ΙΔ Η  : «Ο Ι ώρες τής συλ
λογής». σχ. &>, σελ. 32.

Α Ν ΤΩ Ν ΙΟ Υ  ♦. ΧΑΛΑ : «'Λμιστογάνης». 
8ο. σολ. 21. δραχ, 7.

τά ¿λη

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Α ΙΗ Γ Η Μ Α

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

■ ότό  y ‘Ταφεϊο Ιίου, μόνον δταν χ ί-  . » " Ι * ? *  ^1“  ‘ί ,.ν  *ν0θω ™5τητα  τ α τ ά π α ρ ά θ υ ο α  κα ί UtÁke ^  T« UKin» βκ«νην νπαχη, ηιαν η κα- ν»™«ν«. Λίσσανομασ« 8Υ0  οννεκαρβΔς τήν «ρώτη Τής νέας κωμωδίας ^KotiKoö αύτοΟ. μέ έκμνελπμένν 
. λ ιε ς  δυό πεΓές άσχoλteς UOÚ τό κ(ϊι  Λ Λ  θθ«>0ς άέριχς ατό  γώ ρο που έξε- Ι-ύτβρη πού μπορούσε νά γ ί« ι. M i τό καί νευρώδες ο*ί·μα, γά δια»8ρυβ όλθ β. ΣυνιΛινοΟ «Καλώς ήρθες·. Τήν νωη καΐ-ένδ«»φέρβυσ«ς συνεργασίες.
' ξπίΣΡέΨΛ-ν. 'Ä c  £  νυπόδητος ποιητής τη ς  Ναζαρέτ* Κ α ρ υ ω τ ά κ ικ .Ή  _ σύν- δοναζωντάνβμα αύτό, πού γίνβται. μέ τίς σβλίδβς το® καλογριφιμένον βότο*^   ·~ ~ ·

λ^ !?λ?’ ?!α "Ονειρο πνευματικής έξυψώσεως “ έοβ * f l τέ*νη ■Χβ4 Ι1« ” 0®“4· )·* την άπορά- βιβλίου, που σνγκβντρώντι όλο
^  r ^ > r , L  P τοΟ άνθρώπου. δικαιοτΙράιΓ ko¿ y  μύλη τέχνη τον κ. Ρώτα, πσύ Ιχτι ταμ- τόν κύκλο τών άιθρώπινων σν

- ^ κ ο λ ύ μ π ι :  , *νω ν ίσ  τού έκπέ-μή^ τά  ^ C ^ o A ö ^ i y o ö a V . ’C « ^  κώ μ ^ ^ ι ί ζ ο ν τ α ϊ  οέ τοντο μέ τά
— Νάί, ένω ι « ά 1 ; « τ  σημειώσει - -,Ατων Βιά trie έ ν ώ  έρωτήμοττά του μέ πρωτότυπους S*««‘  την εβχννκη του θβατρου—ζαμωμέ- ®*να Ιργα σκ τέχνης,

έΐιά καλούτ^κη έπίδοση  ̂σ «& · ^ης. Δέν είναι έπίκαίρο μήπως τ » 6πους. Ή  σύνθεση, ή πέμπτου- νος κεθώς βΙναι μ’ αύτό — όσο λίγοι Δβν ξέρω τί θά ίταν πάνω στή
Ä  S S ^ d § £ e i ^ E ? S t ? ö « Ä  é.V- . ^ V K? 1? ^  t S « » ? a 5 ö Ä . ^ » « i Ä ^ A U^ ! . t  ^ r n ^ r -  t» «ύτό έργο -Ι<Ηάί κώ

νο μας σνρκλονιίονν, >οανα>ς μή μπορούσε χοβσοΛον ν dve^owmi,
1 & » Λ . _g Λ»

το 5φΐο>ς» νοιώθεν^ μια &tnwí| u/Vfwn 
αη χαί μιάν άληθινή χαρα —  τη 

μας γίνβτάι ί«ρός παλμός μέσ’ στά στή- ^  ^  <™7«ίνηση πού χαρίζουνβ μο 
_  Θθία μας. όταν άκοΰμε τόν έμπνέυσμένο χ« τά έργα της καρδιάς, άλλά καί

άπ ’ τούς ^ Α - 'ώ π ο υ ς  της. άτΥ δ- πί^οκέκι του Π ίκασσό  κα ί * τ ίύ ^  βάρδο νά μιλεί. Σέ m i  συγκέντρωσή *β·*ιβ Ι@γ« τών άλι^ινώ
λ α ,Τ ό  κολυιιπ ι ε ίνα^ ψυνική κά* „ύνον ¿ π ιστοέφομε. ’ iw íx o « ?  τού Βαλερύ. Ή  σημερ ι- ^  κάνουν οί ξ*τπτβμβνοι Ρωμιοί στή ®τφΜ«βΥ*ν· Μέ τό βιβλίο του αύτό, i

τά περιεχόμενά του ση μ εκ^υμ ε τό άρθρο 
«Κοντυλάκης· τοΰ κ. Ιρ . Ξενόπουίβυ, «ον- 
ήματα τών κ. Μ. ΜοώεόκΛση, Πάν. Σκαρί· 
μέιβ, ΑΙμ. Δάφνη, Ί α .  Καμαρινέα, Νίκου 
Β ίγλα , Δ  Παναγιωτίδου καί Π. Γιοτννοκ- 
δάκη. διηγήματα τών κ. Έ λ λ η ς  Λαμιφίθη. 
Ά ρ . Άγγελίδη καί Γιάννη Μαγκλή, τίς 
μελέτες «Νίκος Νικολαίδης» τοΰ κ. Φ, Μν 
χαλόπουλου καί «Τό  δεσποτάτο τοΰ Μι- 
στρα· τοΰ κ. Κώστα ΨυιχογιοΟ, άρθρα 
τών κ. Χρ. Λεβάντα καί Ν. Κοντζάρα, πα
ρακολούθηση τής ξένης, λογοτεχνίας άπό 
τόν χ. Κ λ. Παράσχο, κρντιχη τοΰ θεάτρου 
άπό -ιόν χ. Γ. Πράτσικαν, κριτική τοΰ κ. 
Τύ ά ι Ζαχοράκη γιά  τό Βιβλίο «Τό «αξίδι 
«00 αρχαγγέλου» τοΰ κ. Νικηφ. Βρεττάκου, 
Ινα γράμμα τοΰ κ. Τάκη Δόξα, δι&φαρα 
φιλολογικά οηιειώμοκα. παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής κίνη
σης, χ. λ. *.

—  ’Αλληλογραφ ία

Γ ΙΟ Ρ ΓΗ Ν  Δ Ω Ρ Ε 1 Ν Ο Ν . — Τό  ποίημά 
σας «Μή» παίξεις Πήγασε» είναι πολό πρω
τόλειο. Γνά νά τόν Ιππεύσετε τόν Πήγασο 
χρειάζεται δουλειά, ηολή δουλειά. Φαίνε· 
οτε «ώ ιό νέος. Δουλεύετε καί μή βιάζεστε.

Δ . I. —  Ή  άλληλογραφία !ιας είχε 
καθυστερήσει τώρα τελευταία. 'Ελπίζουμε 
νά ένήμερωθούμε τό συντάμώτέρο. Τ ό  δι
ήγημά σας- τό Χάβαμε καί θά άάς Απαν
τήσουμε σ'ένα άπό τά. έρχόμενα φύλλα μας.

Μ Ω Ρ ΙΣ  Χ ΤΡ Ο Υ Μ ΤΣ Α Η . —  Τά τελευ
ταία σας ποιήματα πολύ κοΑλίτερα άηό 
τά προηγούμενα. Ά »  έργασθείτε περισσό
τερο, δείχνετε «ώ ς θά πετύχετε. 'Γ ιά  μιάν 
Αρχή, έλπίζουμε να γίνει δυνοκή ή δημο
σίευση τών «Γκεθών τοΰ Ισ ρα ή λ», ήράγηια 
ροίι κι' έμεϊς τό έπιθυμοΰμε.

Δ . ΤΗ Ν ΙΑ Κ Ο Ν .— Τό  κοίτωά σας « Ώ  
νά μμοροΰσα» δυστυχώς όχι δημοαιευσιμο. 
‘Η  τψοσπόθειά σας αύτή δείχνει πώς θά 
«ετύχετε. Συνεχίστε μέ τήν Ιδια έπιμονή
καί προσήλωση καί μόλις δοΰμε «ώς τά  
«οιήμάτά σας δημοσνωάμενα δέν θά σάς 
ζημιώσουν, θά χάροΰμ* πρώτοι έμεϊς. Κά
πως καλλίτερο τό « Ο Ι  ¿«άκληρο», άλλά  
kl’ αύτό άιόρεμο. .

Γ ΙΛ Ν Ν Η Ν  Ν ΙΚ Ο Λ Λ Ί  ΔΗΝ.—  Σάς »6- 
χαριστοΰμε πολύ- γνά τό θερμό ένθεαφέρον 
σας στήν προσκάθειά μας. Τό  άρθρο^σοκ; 
τότε Δέν δημοσιεύτηκε για τί είχε χάσει τήν 
έπκοκρότητά τού. Τό  ποίημά σας είναι

άπυ τά  καλλίτερα πού πήραμε, θ ά  δημο
σιευτεί τό συντομώτερο.

Γ. Μ. —  Τό διήγημά σας «Κ ά τι «οΰ 
δέ θά φανεί» έχει άρπετά χαλά πράγμα
τα. Δείχνει πώς ξέρετε καί μικρείοε νά 
γράφετε. Δέν είναι δμως όλοκληρώμένο. 
Πρό πάντων τό τέλος του τό άδικεΐ ι 6 
ρωμαντισμός τον Βρίσκεται σ' άντίθεοη 
μέ τή ρεαλιστική αρχή ίου. Στείλτε μας 
κάτι άλλο.

ΡΟΥΛΑΝ ΠΛΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ. —  Τό 
διήγημά σας μάς άρεσε. ‘ 0 . μόνος δισταγ
μός μας νά τό δημόσιέψουμε στέκεται πού 
εΐναι εξαιρετικά μεγάλο, θά έπιανε δυό 
■ιέ τρείς συνέχειες. 'Οπως Βλέπετε άπο- 
φεύγουμε νά δημοσιεύουμε διηγήματα μέ 
συνέχειες, για τί αύτό είναι κακό καί γ ι ' 
αύτό καί νιά τό περιοδικό. Περιμένουμε 
νά μάς στείλετε κάτι πιό σύντομο. Έπίοης 
εύχαρίάτως θά δημοσιεύαμε μετάφραση 
διηγήματος.τοΰ Λώρενς.

λ .  ΖΗΤΑΝ ; Δυστυχώς, γιά  τ ή ν ^ ρ α  
τουλάχιστον, δέν δημοσιεύουμε Ανταποκρί
σεις. γιοκί, δπως γράφαμε καί οέ προη- 
φούμενο φύλλο μας. νομίζουμε πώς είναι 
προτιμότερο νά διαθέτουμε τίς σελίδες μας
στούς Ιδιους τούς νέους— τής έπαρχίάς
κυριώτερα ' γ ιά τή δημοσίευση τών έργών 
τοιις χοή τήν ένίοχυοή τους ατά πρώτα δη
μιουργικά τούς ρίματα. Άργό'ερα, μπο
ρεί πάλι νά καθιερώσουμε αύτή Ν| ρελί- 
δα, δταν δμως θά Οπάρχει καί Ανάλογη 
φιλολογική καί καλλιτεχνική κίνηση, άξια 
ν' Αναφέρετε» καί να σχολιάζεται. Τό 
τραγούδι σας μβς άρεσε καί τό κροηοΰμε 
γιά  νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά του. Γιά  
τό θερμό ένδιαφέρον σας στό περιοδικό 
μας. σας εξοριστούμε.

Λ Ρ Ρ Ι Λ  Κ Λ Ω Ν ΤΙΑ  : Ή  συνεργασία σας 
μάς ε&νόκ πάντα εύπρόσδεχτη. Τό  διήγημά 
σας τό κρατούμε γιά  δημοσίτυοη. Σά ς εύ- 
χαριστιΰμε γιά  τά καλά σας λόγια.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  M ANTtOM EAEKH ι ‘Από τδ 
γράμμα σας δημοσιεύουμε ίδώ τήν τόσο 
χαρακτηριστική έκκλησή σας, πού πραγμα
τικά, οά νέος πού είστε, σάς τιμά : «Νέοι. 
δσοι νοιώθετε τόν πνευματικό σας μηχανι-. 
σμό «Α  λειτουργεί χαλά, νέοι. βσοι νοιώ
θετε τή θέλησή σας νά Οποιάζεται στή

λογική σάς, νέοι, βσοί Βοθ«ά κ’ είλικρινά 
πιστεύετε tάν έαυτό σας φτιαγμένο γ Γ  ά-

νώτερη δημιουργία, προσέξτε : ποτέ μήν 
έγκαταλείψετε τήν πραγματικότητα δτ^α 
καί νάνοι, γιατί αύτό σημαίνει καί ό!«ή 
οας έγκατάλειφη, ποιέ, μήν Λρνηθείτε τόν 
προσωπικό σας μόχτο, γιά τό γενικό καλό, 
ποτέ μήν πείτε «έφτιαξα» μά πάντοτε «θά 
φκιάχκο».

ΤΕΛΗΝ ΚΟΡΑΛΛΗΝ. —  ‘Από τό ποίημά 
σας δέν λείηει κάποια ποιητική διάθεση, 
ύστερε! δμως τεχννκά. Σάς συμβουλεύουμε. 
νά διαβάσει« π<Αϋ -Ελληνες δόκιμους ποι
ητές. Έτσι μονάχα θ’ όπιοχτήσετε τήν τε
χνική πού σάς λείπει. Γιά τα καλά σας 
λόγια σάς εύχαριοτοΟμε.

ΛΕΥΤΕΡΗΝ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗΝ. —  Καί 
σ* έσάς έχουμ« νά πούμε «ρίπου τά Ιδια. 
Μπορείτε νά κάνετε κάτι καλλίτερο, άν έ· 
πιμεινετε, διαβάσετε καί κοπιάσετε. Τό 
πεζό οας πολύ καλύτερο άπό ιούς στίχους. 
Γιατί Δμως τόσο κακογραμμένο ; Μόλις 
κατορθώσαμε νά Τό διαβάσουμε. Στείλετέ 
μας κάτι άλλο πιό προσεχτικά δουλεμένο.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΝ ΑΝΤΥΠΑΝ. — Τό γράμ
μα σας τό διοβιβάσαμε στό περιοδικό 
«Προπύλαια». Σάς εύχαριστοΟμε γιά. τό 
ένδιαφέρον σας κοά τά καλά σας λόγια.

ΑΕΥΤΕΤΗΝ ΑΡΓΥΡΙΟΥ. —  Τό πόίημά 
σας μάς-άρεσε. Τό έγκρίνουμε. Γιά τά 
καλά σας λόγια σάς εόχαριστοΰμε.

Π Λ. Καί ιό Óucó σοκ ποίημα Τδ έγκρί- 
νοίφιι γιά δημοσίεφη. Γιά τό διήγημά -σας 
θά σάς άπαντήσουμε σ' έρχόμενσ φύλλο.

Π. Π. —  Τό' ποίημά σας «Αγάπη» τό 
έγκρίνουμε γιά δημοσίεφη.

ΓΕΩΡΓ. ΤΧΙΩΝΗΝ.— ΟΙ άπόψεις σας εί
ναι σωστές «σ ι σάς τιμούν, θεωρούμε ό
μως τό ζήτημα έξαντλημέτ®, γιά νά δη- 
μοσιέφσυμε τό  άρθρο σας.

ΑΛΚΗΝ ΤΣΑΜΠΑΝ. —  Τά δσα μάς 
γράφετε γνά τόν ρόλο τής δημοτικής 
γλώσσας σέ όσους γεωπόνους θέλουν ν* 
όηδράσουν εύεργετικά πόσω στούς χωρφ- 
κούς. πραγματικά μάς ουγηΔησσν. Σάς 
συγχαίρουμε, γιά τή» π έ «η  σας αύτή« 
έγκάρδια.

ΦΟΙΒΗΝ ΕΥΔΟΝ. —  Τό έφΦρο σας έ
χει Δόιαφέρσν, «μως νβμίΟ*ηκ πώς τύ 
ζήτημα είναι κάκως εξαντλημένο. ·Η πί
στη σας στόν Αγώνα τής δημοτικής μας 
γλώσσας άσφάλώς σάς τιμά.

Αο ιπ ι εινσ·;ψ υ»ιιιτι κ « -  uóvov έττκττοέΦΟέιε. ·  tw iy o «?  του bosaeoo.  τρι σημερι-

* °φ™ · s a s ; : : .  - * p n « w  v . *  λ  λ » · » « ^  a » s s ?

σ τα γ ο ν ίτσ α , π ο δ τα μ  Ετοιμη νά πέοει.. 
.·■ . ' l Ä i t g i ö r t i h - - · . ·■

-  Πονάς; μ* έρώτησε μ’ £να πα
ράξενο τ6νο.

·~ ' 'C ^ l  άτιάντηοα κοΛ στράφηκα

 ____  .. .. , . ^Γά^μάτια της είχανε xf| θαμπάδα
^τπρα δόντια της, πού'πρόσπα- τής ουννεφιοβμένης μέρας τού φθι- 

   καρφωθούν οτή οάρκα νόπωρου. Ά π ό  τίς άκρες των φού
σκωνε-φούσκωνε κι’ άπό μιά ώχρή 

ψέ σταλαγματιά, Ιτοιμη νά πέσει πάνω
στό μάγουλο... Ε1χε_τό σχήμα ιή ζ

ρέΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 13)
σκύβοντας τό κεφό^· ι  τ3ά'-

I δαγκώσει τά  χέρια. Τ ά  τράβη- 
Ρά·βταν ξανασίμωοα στό πρό- 

,Φ της. άρπαξε μέ τα δόντια της 
• Ιν α  μου δείχτη. Τόν άφηνα μέοα 
στόμα της. κι* έβλεπα μέ ή&ονή

<W6-, K ^ ^ Í O c  r t c  d v e ^ -  Λ
νη ς  ρω υ— .  Κ α λ α  λ ε ν ε ι ό  Μ υρ ι- '  Γ λ £ . - , ,  .„ α. nu.v
pA\nc: «Μάθ«τε τοι'κχ ξΧΧηνες ¿ η 00είχε^ θ τ ( χ ν  νοάφ ω  ένω  τό  τιΚΓ'ζ  αρετής. LH crriyoi μερικών
νά κολυμβοΟν. Έκ«ολιτίσετέ άναχω(ίω μέ κείνο Τέων κρο^αάνουν σάν ξίφη <*γγέ- ραννικής «λββιίς, 6 fawtótns της έλ- V*** <wní«H«n.TW Φατυχ·«.
T° -Cf í  ούλο Ιπ α ιξ ε  ό  αντρας σας τώ τοδ Σκα ρ ίμ ικ ϊ, πού ί -  ο Γ ^ μ ά σ σ ο ν κ ς 10^ - ^  το ΰ · 'Ρ ί λιΓ"«ής Λβροωάβς δχει μερικές άνηρ- Τηιή καί κ^άρι. τσσ γι’ αύτύ. ^ΓστεφΟΛωμένα ώ ό  άσπρες μάό·' ματιές τώό δοντιών της πίόαν πάνω
« τ *  T Ä l T ^  « * « « ‘ — ^ * -  Γ · “ · « « » < « « « »  w ; * a ; ^ - E ^ K o j » .  ·

«προστά σου. ΦορεΙ ένα κατάλευκο της κι’ άρχισε νά βυζαίνει τό δαγκω- 
•φόρεμα μεταξένιο καί τά μαλλιά της μένο μέρος. ΚΓ  ο_ί διάφανες σταλαγ*
I* . - ί ___  9   ‘  t* -  rn- . . — «  . Am a « «  tk .M i / .  Μ«· κ» J IM i ·<Υ\ΙΥ\

w · · χ ε ι γυάλινα.πανιά, κα ί μεθυσμέ- . , , .
Γωή σας; ,,  . TO 0 ¿  Rv ¿ r e. κ«ω  «far Τ(ν  κ ο ια  »«ταυ, μ έσ α  σ  £να έρειπωμενο χα-

•Τόν τρυφερό, τόν Ιδιαίτερο, Τ -- . *». λύβι, ΰπέρκολλοι κα ι γυμνοί,
πού γοειώ ζετα ι κα ί ή  ιτιό γειρα -
Φΐ-ηχυένη γυνοίκοτ, γ ιά  Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Μ Α Σ  Χ Θ Ε Σ
χ® τη ς  ΙσΌΟΟοττία.. Η  επίοόαση Σ Η Μ Ε Ρ Α

Κ Α Ι

„ ,, , . » . . . , Ετβίν, σπβίν, κάνουν τρελλά οί σπί- βήξαμε τόν Ισιο δρόμο τοΰ πάρκου..
οδο. K a i  ¿νω ρίτερα  άαό την ποι- οελληνικης λογοτεχνιας, μοναχο|χ κΓ άρχίζει όλάκερη ή όρ^ήστρα —  Τί κρίμα ν* ό ζ ο υ μ ε  τή στα-

roo  στόν έσωτεοι.κό μου κόσμο 
ε ίνα ι φανεοή. Κ α ί-  καθώς δ  άν
τρ α ς  μου ε ίνα ι Αναμφ ισβήτητα 
μ ιά  ποιητική (διοσυνκρασία. 
μπ ορεί νά  κατέγει σ τά  γερ ια

—  "Ε χ ο μ ε  ft δ χ ι Κρ ιτ ική  
Έ ιλλάδα;

—  Δ έ ν  ε ίχα με  πρ ιν άπό 
χοόνια. Ό  «κριτικός» της

στήν

οόοανούς άπό μ ιά  δροφή ραγ ι- η^η μ ά λ ^ α :  Απελευθερω μένη ή  μεγαλοφυής τέχνη τόΰ
σμενη... __  προχωρεί κΓ αύτή. Παρακολου- διοηιάντη.

« Η  ποίηση έγκ<«έλειψε τ ις  τά - μέ τόν άντρα  μου τ ά  περισσό- 
ξεις, τ ις  θεσεις. Ε γ ιν ε  αυτή που Τερ α  βιβλία. Ε ίν α ι ν ά  χα ίρ ετα ι Π ΙΣ Τ Η  Σ Τ Η  Ρ Α Τ Σ Α  Μ Α Σ I
πρεπει να  ε ίνα ι : πτήση. Λευτε- κανε1ς yöt δ ια βά ζε ι τηύς λογ ι-

ι δάσους. Είναι ό Μάης, μου λέει, γονίτσα νά πέσει στό χώμαί μουλε- 
Κάνε τόπο v ¿  περάσω. Γονατίζω γε.
φιλώ τό.χώμα πού θά πατήσει —  Nall... καί τώρα θάχουνε μα- 

|Γ ύστερα κάνω τόπο* ό Μάης περ* ζευτεί τά  μερυήτγκια Kcrt θά τή ροο

«P ta  ί & ϊ , ί & ΐ 5  Ä S  * K S  - ρ * .  α ίσ ιόδοά ι V «  , ά Α “
-— - - -  - - -  - , γοονια. υ  «χοιτικος» τη ς  ποο- <*>®®VTll0f  KOCl ;Ρ ΐμα  που ρ χε ι π0Ες γ ε μ ίζ ε ι τ ά  κρανία  των ή  ρω- νεοελληνική λογοτεχνία; · -μ ματιά Ccofic Χό^ικε ά π ' τό χέρι
u m  '¿ S fT  Ή  * ν ά 5 ^ τ ο υ  δμολοϊ γ9έ<ί· * * * >  ί 6  πρ ΐσηα  τής έ ^ κ ι ^ ^ Φ̂ ^ Κ% ? ί π έ τ 5 Γ ε  í f V 00*·̂ 6 ^ οτ<>5 &&.0 Τ « ! * * » ! *  -  Π ίστη στή ράτσα  μα ς! Αό ί , . .  μου κι* έγώ 'έχαοα δνα μικρό, πολύ

«íín J r S ^ J n  στδν ύποκειμενικότητός του, έθαύμα- ?  y 6  Καστανάκ^ς, ή  N cckou, o í Δα - το  Θάπρεπε νάνα ι τό  σύνθημΛ Περπατούσαμε στους δρόμους του μι1φ6 KCu u á n  άπ’ τή ζωή μου. "Αν
^ ^ o  Rto uoS  Ä  S S í  <ε  ™>λυεδρη κα ί μεγεθυμένη ?ή ν  S  πού τό ϊ ^  ^^αλάκηβες. ό  πρωτοπόρος συγ- κάθε λογοτέχνη ^έλληνα. Πίθάρκτυ καί τά δάχτυλα tó v  χεριών T¿  μερμήγκια, θά ξέρα-

κή a C ’ a Ä e o w i a  TO«  προσωπικότητα. Μ έ ^  YPWéocq του Πεντρο Κ ά ζα , Κόν- στεϋω  σ’.αζττήν. "Υ σ τερ α  κΓ ή ου ήτανε μπλεγμένα άνάμεσα στα ^  θάγίνε, σκόνη καί θά τήν π ά ε ι
Β ^ υ ^ ώ ν ά π ώ  π ώ ς έ π α ^ ε ^ α -  ^έσον *να  νάρτινο  καραβάκι, ξε- ο ω ν "  Α  Λ ίλε  ̂ ι ε Ι ^ Γ  A Bkurv Βεν.εζ1 {Γ· Μυριβή- μελέτη των πραγμοτω ν μέ κά «κά της. Σέ μιά στιγμή τιναξϊ_το 6 *γέρας. Μπορεί πάλι νά μή γίνει

ΜΜΛά μ ά  ν ω ο ια ^ έ ο γ α ζ ό μ α σ τ ε  τέ*ν συνηντησαμε παντα  Π ο ίηση ^ λ Γ ^ ^ Τ κ α ί ^ έ  κ* ς μ,έ  ^  Ξεφλουδα, τό  Γ ιον- κρό, ( ^ μ ο ι ν τ ^  κ α κ ο μ ο ιρ ιο σ μ έ ίν τ ^ α .  Σ τ ^ ε  μακρυά μου κι* -Α χ , ©άθελα νάπεψτε κΓ αύτή
J R Ä Ä  ’Η  Ä  U « :  α τ ά Μ χ α , Π ώ ς  v «  ύδρ ίες ΐ νόπουλο, τό  Δελιο, ό  Δεντρ ινός vo,tkhi ^  ” *  : μ ίοα  στό στόμα σου, άχαποΛ«. καί
Φυσικά ε ΐνα ι περισσότερο άπό κ°»οδήνηθει 
ώ φέλιμη στήν πνευματική
έξέλ ιΡν·. Xoolr τόν άντρο >»·->̂ . Μ. M¿  ±· _ « .  · - - νχ. ι*ιι»ευυ·ιι υπ
ή ποίησή μου θάτανόοφανή.όπως ^ « i S ^ S S S W  πεντασύλλαβους

ο σ τά  ρηγά. Π ώ ς νά  Ι Ζ ^ ! 1· νόπουλο, τό  Δελιο, ό  Δεντρ ινός νο, πού βοουκαλιζόταν μέ άναμνά πό κει μοΰ φώναξε :

Ä ^ ^ ó v« ? cÄ 1,. - f ^ Ä ’a K i·
f v S Ä Ä Ä  Τ ά ^ ί ή ^ δ Γ θ Γ τ ά ' Κ ά ^ :  ^ ^ o v Ä a ^ ' S Ä -  ^ ¿ ·έξέλ ι,ίν·. Xoolr τόν άντρα μου. σ «  n πνευμοτικο μας ίεοαρχια, «ιε ¿πνευστί öncoc τούς δεκα- ν *  Φωτογραφίζει τις  έλληνικές Y“ * ^  ’” ε.ϋ^ *7 χϊ|ιι, ® ^ “ ·

S Ä W S  ■ s n S ^ Ä S f ^ ' i f f i ·  S B S k  * * * * *  « 6  5 ^ ^ .  ξα-
« Ä Ä X  Ä & Ä Ä  I S Ä Ä Ä  Ä Ä J Ä S :δοό  ποιητικό του πάθος τά λλα ξα ν  ο ί νέοι. Κ ι’ «ó- We á  W ' W p Ä M «  i - υ χ ^ γ ΐ -  · »  κατσ«»βρ«χο. Η ά  ά ν α φ έ *«  ά ω ίά ρ ι τόΰ έ- σ». καί ν ’ άκοΰς άξαφ

είχατε ^ . ^ ^ ι α ^ ς μ ε -  ‘
* & T r U * m 9 *  y i ^ u W S :  τ ί *  πτυχές* τών ~ ^ ’οσωπών taxi j L T ^ n S T ’ « Μ  '  

: w  νβ οΛ Χ ί»· - <m- Yioetl .Τέτοια γ ίνετοτ στά  χέ- των πραγμάτω ν κοΑ προσπαθεί T Ä & S

Πώςΐ άπάντησα κί 

Ξέφευγε μέοα άπό τά χέρια μου

άρχισα νά ν*  ^  * < « * * " * «  έού-

άξαφνα μιά γνώ-

ζή σ ε ι σ έ  άλλες  έποχέ**?
- —  'Γ ια τ ί;  Μήπω ς πέοασε κο«μ· "."Τ ιΓ.’ β ϊΚ,,'"·------   ση. ν ια τ ι  τέτο ια  γ ίν ετα ι σ τα  χέ- των πραγμάτω ν κοα προσπασει τούε- νεώ τεοουσ 'Κα& άΛ*ι Σ ικ

μ ιά μ έ  πλαττωνιχές πολιτε ίες; Σ έ  ' , ρ ια  έκείνων πού τή σέβονται». ν ά  ντύσει μ ’ εύρωπαϊκό ένδυμα Γ ο υ π ά ^ ^ Κ α £ α ν ιά κ η  Π ολν—  ι  , , - ·,,
« ΟλίΗ. δσοι καπαπιάν'ον'ται σή- -  Κ α ι ή  νέα μας πεζογραφ ία; τόν. ήθαγραφημένο έλληνα, πού Α« ό ν  κορμό ένος δέντροα

μ ερ α  μέ την κα λλ ιέργε ια  του  -  Αύτή  έκαμε θετικώτερη πρό- σώ ζει μ έ * *  στήν Ισ τορ ία  τή ς  νε-
κ/ηχθΓΛί «νΑ«νυ τπάκ ολλΓ .. Λ II  I 1 Γ *

μ ιά  μελλοντική έπονή. Γσως. "Ω ς  
σήμερα, χσ·>ά fl κακά. ο ί έ-">'·ές 
βουτούνε σ’ iv a  κα λα μά ρ ι μ έ  «Αν
θρώ πινο a tu a  τήν  πέννα τους. 
κ ά ί άντ·-·-ά<ι>ουν τ υ ίλ έ ς  κα ί 
μο ιρα ίες  άλλήλας.

Τ Ο  Ν Η Σ Ι  Τ Η Σ  Δ Η Λ Ο Υ
V

,—  Σ τ ά  τόσ α  τα ξ ίδ ια  σα ς τ ί 
ά δ ς  Ι κ ρ !'·« έντύπωση μέ τή γνω
ρ ιμ ία  τών τόπων;

—  Δυστυχώ ς δέν ένω  το«ξι6έ- 
ψ ει πολύ. "Ο τα ν  βγε ις  λ ίγ ο  έξω 
άπό τήν Ε λ λ ά δ α ,  τότε «Αντιλαμ
βάνεσαι πόσους τόπους δέν γνω
ρίζεις. Ε ίδ α  πολλές καί «Αξιόλο
γ ε ς  πόλεις τή ς  ’Ιταλ ία ς. ΚοΑ τήν 
‘Ελλά δ α  έκτός άπ* τή Μακεδο
ν ία  καί τή θοάκη, τή γνώρισα. 
Έ μ ε ν α  έντύπωση μοϋ έκαμε τά

τά' χέρια μου γ ι^  νά τήν πιά- 
πω. Φοβόμοιίνα, μή γλυστρήσει καί Σηκώνεσαι τότες, σαν σε όνειρο, 
*-*— , Κάκοτες σταμάτησε κΓ άκου* xal κάνεις τόπο: *0  Μάης περνά...

Τ Ο  Γ Ν Ω Σ Τ Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

' Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Κυκλοφόρησε τό  τεύχος τού Σεπτεμβρίου (9ον) μέ συνεργασία

»

ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ : «ΚοντιΛ-όβοκ·, όφθοο- 
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ : «ΕόχΑ» (ποίημα)
ΕΛΛΗΣ ΛΑΜΓΙΡI ΔΗ : «Μεταθέοεις» (Βι^γημα)
ΓΙΛΝ. ΣΚΛΡΙΜΠΛ ι  «Τό βώλο γωιρίο ντώμοη, (ποίημα) 
API ΣΤ. ΑΓΓΕΛΙΔΗ : «‘Ο Γυρισμός» (διήγημα 
AIM. X. ΔΑΦΝΗ : «Μαΰρα πουλιά» (ποίημα)
1ΣΙΔ. ΚΑΜΑΡΙΝΕΛΣ ι « ’Ανοιξιότικος έξορ/νισμός»

(ποίημα)
ΓΙΛΝ. ΜΑΓΚΛΗ ι  «Τψς μυίρας τΔ γραμμένα» (διήγημα)

ΦΛΝΗ Μ1ΧΛΑΟΠΟΥΛΟΥ : '«Νίκος ΝικόλΟίδης» (μελέτη) 
ΚΩΣΤΑ ΨΥΧΟΓΙΟΥ : «Τό δεσποτάτο τοΰ Munpá» ( ■ > 
ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ : «Τά μέτωπα» (άρθρο)
Ν. ΧΑΝΤΖΛΡΛ : «Γύρω άπό Ενα σάλπισμα» (άρθρο) 
ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ : «5éwj Λογοτεχνία»
ΓΈΩΡΓ. ΠΡΑΤΣΙΚΑ : «Κριτική θιάτρου»
ΤΩΝΗ ΖΑΧΑΡΑΚΗ 
TwBpyosrta Νέων που|:ών κ

Ιιβλίου» 
πεζογρόφων κ. λ. π.

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι  Σ ’ Ο Λ Α  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΠ Τ Ε Ρ Α  Κ Α Ι  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ
Γραφεία  Θεμιστοκλέους 16 Άθηνοη

γ α σ ία  άνέλαβατν ά λλο ι σήάερψφώλ'ι τηςΑ στόν ώ'μο μου.” ' "  ' * '  ”  Ή ρ θε  ή ώρα τοΰ χωρισμού. Αΰριο
Μ ί ν Λ Α ^ Τ ν α ^ V ! *  Πνιϊ ' ε παύση"κΓ δστερα άπό λίγο: θ* άψήσω πάλι τήν πολιτεία τών θνη-μικρη ε ίνα ι ή  χω ρά  μας κι. ά γ ^ - ¿ ^ ,  .Ακο0ς ^  μή μέ πιά. ^  ^  ^  πολιΐ5-α

'« ’1 , , , „Λ , ,  ούρανοΰ. Ά π ό  δώ χάμω τή βλέπω νά
Σήκωσα τό χέρ, μου κι’ ήθελα νά ^  ^  J  ^

νη άκόμα  ά π ό  προΰποθέσειά,, 
πνευμοττικης άνθησή - τό  δέ κέ
σκίνο τοΰ χρόνου «χύστηρό, ιίύ , . ... ,

Μ * » » - Ο » . « « ε Χ ό » « · · «
δλα  τά  εμπόδια, τρέχουν, τ^^αρψωθει κιόλας στό κρέας. Ενας σύννεφα καί μοιάζει σά νά φορεΐ τή 
γουν μ ' ένα β ιβλ ίο  σ τά  χ έ ρ ι ^ ^ » ί  πόνος χύθηκε στό κορμί (ίου. του. Μ ’ αύτήνε ύποδέ-
θοορεϊς γ ιά  νά  ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  μερικές στίλγώνες χ£ΤΜ ^  μέρσς

Ή  συνέντευξη ¿τελείωσε. Μ « ζ ^ “  ¿ ’'«ρεοε, I ;  είπε μέ προοποιη- V * * *  Χ Ρ ^ ν α ο  του χιτώνα καί 
τη ς  ¿τελείω σε κ α ί μ ιά  άπό τΙζ«ή κακία. περιμένει τόν ήλιο:
π ιό  σπάνιες εύχαρ ιστήσεις τήζ; Χαμογέλασα. —  Χαϊρθ, έκλομπρότατε I τοΰ φω-
ζω ής μου. ϊ —  ΝαΙ. μ’ άρεσε, Απάντησα καί νάζει σάν προβάλλει κ«χί τοΰ κάνει

Λάριχχτα Μ ά ιο ς  1938 *6 βλέμμα μου παρακολουθούσε μιά μιάν ύπόκλιστμ

Β Α Σ Ο Σ  Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Ι \ *

Ο Ι γύρω κορυφές λένε τό ίδιο:
—  Χαϊρε, έκλαμπρότατε I
Ή  φωνή τους όντιλαλάει στό ά

πειρο... Ό  ήλιος τόύς περιλούζει ίιέ 
τό φώς τους κοά φαίνεται σά νά χα
μογελάει...
- —  Α ϋ ψ *ο  θά φύγεις! μοΰ λέει έ

κείνη κΓ άκουμπάει τό κεφάλι τής 
στό στήθος μου.

—  N a ll τής λέω, θά φύγω κΓ αύ
ριο τέτοια ώρα θάμαι σκεπασμένος 
άπό τοΰτα τά  σύννειρα.. Τά βλέπεις; 
Άκ<5υμΛΐάνε στήν κορυφή' τού 'βου
νού καί μοιάζουν σάν τά κατσαρά 
μαλλιά ένός όγδονταχρονίτη γέρου, 
θ ά  σου στέλνω χαιρετίσματα... θά 
σέ σκέπτουμαι... μονάχα έσένα θά 
σκέπτουμαι κοά θά τά κοιτάζω πού 
θά χορεύουν πάνω άπ’ ’ τό κεφόΑι 
μου...

"Εβγαλα άπό τήν τσέπη μου ένα 
μικρό, άσπρο "δε-ματάκι. Μ ιά μετα- 
ξ«ύτή κορδελλίτσα ήταν δεμένη <j¿ 
φιόγκο γύρω.

—  Τά μαλλιά μου! φώναξε κοά 
κοκκίνισε.

"Ελυσα τό «ριόγκο καί τά  ξετύλι
ξα. Τά χέρια μου τρέυανε... ‘Η καρ
διά μου χτυπούσε, λες καί κάποια 
σπουδαία Αποκάλυψη θά γινόταν. Τά 
μάτια της κ<χρφώθηικαν π«ίνω στό δε- 
μ«χτάκι. ’Ήταν μιά τουφίτσα άπό λε
πτές, καστανές τριχούλες, πού Ισμ ’-- 
•yocy καί σχηιιάπζαν Ιναν κύκλο. "Α 
πλωσε τά  χέρια της καί τήν έπιοοσε 
άπαλά ΑπκΑα... ‘0λ6κληρος 6 έαυ
τός της είχε δοθεί κείνες τίς στιγ
μές στήν τουφίτσα.

—  Τά καϋμενούλικα 1 μουρμούρισε 
καί τά  φίλησε.

—  "Ε να  χρόνο τήν έχω «rrá χέρι« 
μου... είπα.

—  Ναι, Ινα  χρόνο... Ζοΰνε αύτά 
τώρα ή πέθαναν;

—  Ζοΰνε, άπάντησοε Καί θά ζοΰν, 
όσο θά μπορώ νά τά κρατώ... νά τά 
φιλάω... νά τά σκέπτουμαι. Κάθε 
τριχούλα κλείνει μέσα της κοά κάτι 
άπό τόν έαυτό μου· κΓ δλες μαζί 
εΐμ’ Ιγώ... ό έ «χυτός μου. "Οταν γυρ. 
v<fo τή νύχτα στό δάσος των έλάτων, 
συλλογιέμαι πώς μπορεί κοομμιά φο
ρά ένας μεγάλος Ανθρώπινος πόθος 
νά βρίσκει τήν έκφρασή του σ’ ¿να 
Ασήμαντο δεματάκι δεμένο μέ μιά 
λευκή, μετ«χξωτή κορδελλίτσα. Μπο
ρεί μόΛιοτα αύτό τό δεματάκι νά πε- 
τάει άναλομπές καί νά σέ φωτάει 
στό δρόμο σου άνάμεσα άπ* τά έλα
τα, πού πυκνώνουν τό σκοτάδι... Δέν 
εΐν«χι Ετσι;

Μέ κοιτάζει προσεχτικά κι* οί κό
ρες τών ματιών της κινούντο* δεξιά 
κι* άριοτερά, Ακολουθώντας τό ρυθ
μό τής φωνής μου.

—  Ναι... μά δταν θά γεράοω καί 
τά μαλλιά μου Ασπρίσουν, έκείνη ή 
γουφίτσα θά έχει τό Ιδιο χρώμα, πού.

χει καί τώρα. Αύτή δέ θά γεράοει, 
8πως έγώ...

"Εγειρε τό κεφ«ϊλι της καί της.φί
λησα τά φρύδια.

—  Ναι., αύτή δέ θά γεράοει δπως 
έγώ... ξανάπε μέ παρ<χπονο, καθώς 
έπεφΤε στό στήθος μου.

Στίορταρούοε δλόοκερη μέσα στά 
χέρια μου. Έ κλεισα  τά μ«ίτια μου 
κι* άφησα τήν ιμυχή μου νά βρίσκε
ται δίπλα στη δνκή της, κι’ ήταν κΓ 
οί δυό μονάχες «άνάμεσα γης κι* ου
ρανού. Μάς τραβούσε ή γοητεία τού 
Απείρου κι* ό δρόμος μάς μάκραινε 
κάτω άπό τή σκέπη τού πόθου... Δε- 
χόμασταν τά  σκιρτήματά του δπως 
τό παγωμένο γροισ11δι δέχεται τό χά
δι Τού ήλιου... Τά χείλια μου σμίγα
νε μέ τά δικά της, δπως ή πορφυρή 
άκρη τ’ ούρανοΰ σμίγει στόν όρίζον- 
τα  μέ τό πρόσωπο τής άνατολής...

θέλησα νά τής φιλήσω τά μάτια ' 
μά μ ’ ¿μπόδισε φώνάζοντας:

—  Μή!
—  Γιατί;
—  Γιατί... θά χωρίσουμε,

. Χαμογέλασα κ«χί σωπάσαμε.
—  ’Αλήθεια! είπα. "Α ν  κ «Μπότες 

χύ>ρί<κ>υμε, Θά οού πώ: ’Αντίο! κοά 
Θά σοΰ σφίξω τό χέρι δυνατά, γιά  νά 
Θυμάμαι «χύτό τό τελευταίο σφίξιμο.

—  ΚΓ  ή τουφίτσα;
— *Η τουφίτσα; "Α, ναέ, ή τουφί· 

τσα... Νά... ξέρεις τ ί Θά τήν κάμω; 
Νά... Θά τήν κάψά μαζί μέ τήν κορ
δελλίτσα, Θά μαζέψω τή στάχτη, Θά 
τή ρίξω σ’ ¿να ποτήρι κρασί καί Θά 
το πιω...

Μέ κοίταξε μέ κάποια έκπληξη.
—  Θά πιεις τήν τουφίτσα;
—  Ναι, τήν τουφίτσα! Απάντησα.
Τότες άρχισε νά γελέκι, . νά γε

λάει. Τό γέλιο της ήταν Ακράτητο, 
δπως ό χείμαρρος τών πόθων, πού 
πλημμυρίζουν τήν Ανθρώπινη ψυχή...

Ό  Θόρυβος τής πόλης είχε σταμα
τήσει, γ ιά  ν* Ακούω μονάχα τό πλα
τύ γέλιο της. "Εμεινα άκίιητος μπρο
στά τής- Τά μ«χλλιά της χοροπηδοΰ- 
«jav γύρω όσιο τό κεφάλι της, δπως 
τά πυκνά σύννεφα πού τά δέρνει Ó 
δυν«ττός άγίρας <far’ δλες τίς μεριές. 
Τά μάτια της νοτίοτηκαν άπο τούς 
χυμούς τής ψυχικής της παροφοράς, 
πού μέ τραβούσε καί μ ’ έκλεινε μέσα

στούς κόλπους της -βρισκόμουνα σ’ 
ένα.καράβι μέ ρόδινα πανιά, πού τ ’ 
(Αγκάλιαζε ή φουσκοΘολασσιά ένός 
άέρινου πελάγου... Τό γέλιο της ή
ταν μιά πηγή πληρότητας, πού άνά- 
βλυζε Απ’ «χύτό καί πλημμύριζε δ 
λες τίς πτυχές τής ύπαρξής ικχ;. ‘Η 
Ατμόσφαιρα άντλούσε άπό τήν πνοή 
της τήν όμορψιά τής ζ«οής...

Κουρα«σμένη πιά άπ’ τό γέλιο Επε
σε στό στήθος μου κι’ Αγκόλιαόε ο 
λάκερη τήν Εκτασή του. "Υστερα ά
πλωσε τά χέρια της καί κρεμάστηκε 
γαλήνια άπ’ τό λαιμό μου...

.„■Αγαπώ τό δάσος μου, τό βασί« 
λειό μου· Αγαπώ τά  σύννεφα, πού μέ 
σκεπάζουν καθίός είμαι ξαπλωμέ
νος στή χλόη κι’ άγνοτνιεύω τίς κο
ρυφές τών έλάτων καί μιλάω μέ τόν 
έαυτό μου... Συλλογιέμαι τότες πώς 
ό Μάης πίραοε, δκάββηκε. Ε ίχα  δει 
γ ιά  τελευταία φορά τή λευκή σι- 
λουέπα του στήν καμπή τού μονο
πατιού. "Αξαφνα γυρίζει καί μοΰ 
λέει:

—  ’Αντίο!.
—  ’Αντίο! Απάντησα καί κείνος 

χ<5θηκε Απ’ τά μάτια μου.
#·

Αύριο «βεύγω.
—  Αντίο  1 Θά μου φωνάξει αύτή.
—  Α ν τ ίο ! Θά της Απαντήσω καί ΘΑ 

τήν παρακολουθώ μέ τό μ«ίτι.
θ ά  δώ τή σιλουέττα της γιά  τελευ. 

ra ía  φορά στήν καμπή τού δρόμου* 
ύστερα θά «χτρίψει κοξ θά χαθεΐ άπ* 
τά  μέττια μου... ι

*
Ανεβαίνω πάλι στήν πολιτεία τ* 

ούρανοΰ. ’Ανοίγω δρόμο μέσα άπό 
τά  πυκνά κοά κ«3ττό«λευκα σύννεφα, 
μέσα Από μύριες θείες πνοές.κ«’ ά
ξαφνα, ιάτην μπροστά μου' άπλώνε- 
ται Απέροτντη κ«Μ γαλήνια.,.

Τής 1<ττειλα Ενα γράμμα. Ό  ξυλο
κόπος, δ φίλος μου 6 ξυλοκόπος τής 
τό πήγε.

Κ«χλήν άντάμ«οση, «ϋγαπούλα, τής 
γράφω...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π Α Δ Α Κ Ν Σ
"Ανοιξη 1938.
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ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ ΤΗ

"Ο π ω ς ήταν έπόμενο τό τελευταίο έργο του ά- 
κούροοστου Μπέρναρ Σώ, ή «Γενεύη», που πρωτοα- 
νεβάστηκε σ τις  «Γιορτές τή ς  Μαλβέρνης» στις 8 τ* 
Αύγουστου, προκάλεσε ένα σωρό συζητήσει«· καί συγ 
κέντρωσε τ ά  πιό άντικρουόμενα σχόλ ια  της κρ ιτι
κής. Λ έμε ό τ ι ήταν «έπόμενο» γ ιαπ ί όλα  τ ά  νέα θε
α τρ ικ ά  έργα  τοΟ Σώ  δημιουργούν «θόρυβο». Ό  θό
ρυβος όμως αύτήν τήν φορά ήτα/ πιό έντονος άπ’ 
ό λες  τ Ις  άλλες. Κ α ί σήμερα  ακόμη —  ένα σχεδόν 
μήνα  μετά  τήν πρεμ ιέρα  —  ή συζήτηση εξακολουθεί 
ν ά  ε ίνα ι στην ζέση της. Κ α ί ό λόγος; ‘Απλούστατα: 
α )  τό έργο  αύτό τού Σώ  δέν μο ιά ζε ι μέ κοπ'ένα άπ’ 
τ ά  προηγούμενά του κα ί β ) θ ίγ ε ι προβλήματα  διεθ·^ 
νους φύσεως, τ ά  προβλήματα  δηλαδή έκεΐνα  πού 
Λπαοσχολοϋν σήμερα  περισσότερο άπό κάθε τ ι  ά λ λ ο ' 
Τήν άνθρωπότητα.

π  □  α

Στή ν  συζήτηση γύρω  άπ’ τήν ά ξ ια  του έργου τοΟ 
Σ ώ  κα ί τήν όρθότητα τών σκέψεων πού διατυπώνον
τ α ι σ’ αύτό  έβάρυνε πολύ ή  γνώμη τού  κ. Ρ ίτσαρντ 
Πρέντις, πού έχ ε ι τήν φήμη τού πιό αύστηροΟ άλλά  
κ α ί τού πιό καλού θεατρικού κριτικού τού Λονδίνου. 
Σ τό  σημε ίω μα  πού έγραψε ό  κ. Πρέντις δέν περιορί
στηκε στό άπλό κρ ιτ ικά ρ ισμα  τή ς  «Γενεύης», ά λλά  
έθ ιξε  πρώ τα ένα άλλο  ζή τημα  πού έχε ι ένδιαφέρον 
γενικώ τατο  κι’ ε ίνα ι τόσο χαραχτηρ ιστικό  πού δέν 
δ ιστάζουμε νά  μεταφέρουμε έδώ όλόκληρο τό  πρώ
το  μέρος τής χρ ιτ ικής αύτής:

«Ο Ι μ εγάλο ι άντρες ε ίνα ι έκπληκτικοί. θ ά  ήταν 
φυσικό —  ή  όχι; —  νά σκεφτεΐ κανείς ό τ ι ό κ. Σώ  ε ί
να ι άρκετά  δημοσιογράφος ό ίδ ιο ς  γ ιά  νά  μήν θελή
σ ε ι ν ά  γ ίν ε ι ένοχλητικός σ’ όλόκληρο τόν δημοσιο- 
γροΐφΐκό τύπο τού Λονδίνου. Δηλαδή στόν καθημερ ι
νό τύπο. “Ο σο ι άπό μά ς  γράφουν γ ιά  τά  έβδομαδ ια ΐα  
περ ιοδ ικά  δέν ένοχλήθηκον καθόλου. Ο ί όποιες κρι
τ ικ ές  χα ι είδησεονοαφ ικές μας Ικανότητες δέν έκ- 
μηδενίστηκοτν. Ά λ λ ά  μέ τ ί  τ ά  έχω βάλει; Ή  άπάν- 
τηση: μέ τήν  άπα ίσ ια  διοργάνωση τών θεατρικών γ ι-

Γ Ε Ν Ε Υ Η
τήν μοναχική καί «απαγορευμένη» άνάννωση ένός 
έργου I

Π □  Ρ

‘Ο  κ. Σώ  κ ι ' ο ΐ διοργανωτές θά  ποΰν ίσω ς ότ ι δέν 
έχουν τήν άξίω ση ν’ άποσπάσουν τήν  προσοχή της 
κρ ιτικής τήν επομένη της παραστασης κ ι' ό ΐ ι  είνα ι 
εύχαριστημένο ι άν γ ίν ε ι αύτό κα ί τήν μεθεπαμένη. 
θ ά  συμφωνούσα άν  ήταν δυνατόν νά  γ ίν ε ι κά τι τ έ 
τοιο. Ά λ λ ά  δέν είναι. Τό πε ίραμα  έγ ινε κΓ άλλοτε κι’ 
άπέτυχε. Βρ ίσκετα ι πάντα κάποιος κρ ιτικός πού πα 
ραβα ίνει τήν συμφωνία. Ή  δυσκολία  ύπάρχει στήν

ορτών της Μαλβέρνης.

Ό  κύριος Σ ώ  ξέρε ι —  ή  θ ά  μπορούσαν ν ά  τού τό 
ε ίχαν  πει, μ ιά  κ α ί στούς διοργανω τές τών γιορτών 
τ  ό  ε ί χ α ν  π ε ι —  πώς ή τελευτα ία  σ τιγμή  γ ιά  νά 
δώ σει κοτνείς κ ά τ ι ν ά  δημοσιευτεί σ τ ις  μ εγάλες  κα
θημερ ινές έφημερίδες τού Λονδίνου ε ίνα ι 1· ώ ρα 12: 
15 τά  μεσάνυχτα. Τόσο ό κ. Σώ  όσο κ α ί ο ί διοργανω
τέ ς  ήξεραν ό τ ι ή αύλα ία  στήν «Γενεύη» δέν θάπεφτε 
ό ρ ισ τικά  πρίν άπό τ ίς  11:30. Π ρ α γμα τικά  έπεσε στίς 
11:45. Μ έσα  σέ τρ ία  τέταρτα, λοιπόν, ή άκρ ιβέστερα  
μέσα  σέ μισή ώ ρα ο ί δ ιαλεχτο ί κρ ιτικο ί πού είχαν 
κάνει στόν χ. Σώ  κα ί τήν διοργανωτική έπιτροπή τήν 
τ ιμ ή  ν ά  ταξιδέψουν άπ* τό  Λονδίνο ώς τήν  Μ αλβέρ- 
νη, έπρεπε νά  χωνέψουν ένα  έργο πού πήρε δυό γοό- 
νιαςσχόν-κ. Σώ  γ ιά  νά  τό  γράψει, ν ά  πάν άπ* τό  θέα
τρο στά  ξενοδοχεία  τους, νά  καθίσουν νά  βάλουν τ ίς  
γνώ μες τους στό χα ρ τ ί κ α ί ν ά  τηλεφωνήσουν τό άπ*> 
τέλ εσ μα  στό Λονδίνο. Δ έν  ε ίνα ι έντελώς γελοίο  ένας 
δραματικός συγγραφ έας πού τό  έργο του άσχολεΐ- 
τ α ι μέ διεθνή προβλήματα  νά φ τιάξε ι μ ιά  τόσο τρο
μαχτική σ ολά τα  άπό ένα ζή τημα  τόσο θλ ιβερά  άπλό 
όσο ε ίνα ι τό ρεπορτάζ —  γ ιά  νά  περιοριστώ σ’ αύτό 
μόνο —  τού έργου του;

Αύστηρές όδηγίες κα ί δ ια τα γ ές  ε ϊχογ δοθεί κΓ 
έλεγαν  ότ ι δέν θά  έπιτροτιτεϊ σέ κανέναν κρ ιτικό  νά  
ρ ίξε ι έστω κα ί μ ιά  μα τ ιά  στό κείμενο τού έργου. " Ο 
τ ι  δ σκηνοθέτης δέν θά  επ ίτρεπε σέ κανέναν ν ά  πα- 
ροκολουθήσει κα μμ ιά  πρόβα. Πώ ς φαντάζονται λο ι
πόν δ κ. Σώ  κ ι’ ο ί διοργανω τές ό τ ι γράφτηκαν ¿κ ε ί
νες ο ί στήλες πού βλέπουν τα χ τ ικ ό τα τα  τό φώς τής 
δημοσ ιότητας κάθε Τρ ίτη πρω ΐ; θ ά  τούς τό πώ έ· 
γώ. Ε ίχ α ν  γραφ εί πρίν άπ’ τήν παράσταση μέ τήν 
βοήθεια αντιγράφων τού κειμένου δανεισμένων άπ’ 
τούς ήθοποιούς. Αύτή ή άνόητη άνακοπωσόύρα κυρι
άρχησε ό χ ι μόνο μέ τήν «Γενεύη», ά λλά  μ ’ όλα  τά  
έρ γ α  πού πα ίχτηκαν σ τ ίς  γ ιορτές τή ς  Μαλβέρνης, 
πρός μεγάλη ένόχληση όρισμένων συγγραφέων πού 
όλότελα  μέ τό  δ ίκηο  τους περίφρόνησαν τ ίς  δ ιατα
γ έ ς  τών διοργανωτών κι’ είπαν στούς κριτικούς όλα  
όσα  αότο ί ήθελαν νά  μάθουν. Σ τ ’ άλήθεια  μέ τ ίς  γ ι 
ορτές αύτές δέν μπορούσες νά  μπεις σέ κανένα δω
μάτιο  ξενοδοχείου χω ρ ίς τόν φόβο ότι θά  διακόψεις

ΜιΟ «ίλευκοία $*>royp<r$(<r τοΟ ««έρναρ Σώ μί «ή λαίδη "Α -' 
νκουϊθ καΐ τήν ήβοηχό τοΟ κινη μ«τογράφου Βένιυ ΧΙλλερ

γνώμη πού έχ ε ι συνήθως ό Ιδ ιοχτήτης τή ς  έφημερί- 
δα ς  γ ιά  τήν  χρ ιτική τού θεά τρου  κα ί στό κοινό, προ
πάντων σ’ αύτό, πού θεωρεί τήν κριτική σάν «νέα», 
πράμα, πού, φυσικά, δέν είναι. Δραματική  κριτική 
ε ίνα ι ή ανακοίνωση τής έντύπωσης πού εν« δράμα  ά- 
φ ισε σ ’ ένα εύληπτο, γυμνασμένο κα ί κριτικό μυα
λό. Έ ά ν  τά  κοινό ήθελε π ραγματικά  κά τι τέτο ιο  δέν 
θά  στενοχωριόταν καθόλου έάν περίμενε 24 ή κα ί 
περισσότερες ώρες. Ά λ λ ά  τό  κοινό δέν θέλει τίπο
τ α  τέτοιο, θ έ λ ε ι νά  μάθει τ ί  είδους βέλος φορούσε 
ή ήρωΐδα, τ ί  τά έκανε έχεϊνο τό  μωρό κι’ ά ν  6 άντρας 
τη ς  ήταν στ’ άλήθεια  τό  κορόϊδο πού φαινόταν ότ ι 
είναι. Κ α ί κανείς φυσικά δέν ξέρ ε ι καλλ ίτερα  τό

ΤΟΛΣΤΟΪ, ΜΟΝΤ ΚΑΙ ΝΤΙΚΕΝΣ

Ό  κ. “Αλφ ρεντ Μ όντ πού ε ίχε  μεταφράσει άριστο- 
τεχν ικά  όλα  σχεδόν τ ά  έρ γ α  τού Τολστό ϊ σ τά  Α γ 
γ λ ικ ά  πέθανε τήν περασμένη βδομάδα στό Λονδίνο 
σέ ή λ ικ ία  80 χρονών. "Ο τα ν  ήταν 16 χρόνων, πήγε 
στήν Ρ ω σ σ Ια .κ α ί φοίτησε τρ ία  χρ όν ια  στό Π ανε
π ιστήμ ιο  τή ς  Πετρούπολης. "Υ σ τερ α  έκανε τόν δά 
σκαλο τή ς  Α γ γ λ ικ ή ς  κα ί γνώρισε τόν Τολστόϊ. Γί- 
νη,καν πολύ φίλοι, κ ι’ ό  Τολστόϊ άπό τότε κ ι’ όλος 
ά λ λ ά  προπάντων αργότερα, όταν ό Μόντ γύρ ισε 

στήν πατρ ίδα  του, τού ζητούσε πολύ συχνά πληρο
φορίες κα ί σ το ιχε ία  γ ιά  τά  ήθη κα ί τ ά  έθ ιμ α  τής 
’Α γ γ λ ία ς . Σ έ  κάποιο άρθρο του ό Τολστό ϊ ε ίχε γ ρ ά 
ψει κάποτε ό τ ι στήν Α γ γ λ ία  ε ίνα ι άδύνατο νά  γ ίνε ι 
κανείς μέλος τή ς  Βουλής τών Κοινοτήτων άν δέν δω
ροδοκήσει τούς ψηφοφόρους. ‘6  Μ όντ του εγραψε 
άμέσω ς γ ιά  νά  τού πεϊ ό τι ή γνώμη του αύτή ε ίνα ι 
έντελώς άδ ικη κα ί άβάσιμη. Ό  Τολστόϊ άμέσως 
παραδέχτηικε ότι, βέβαια, άφοΰ τό  λ έε ι ô Μόντ έτσ ι 
θάναι, κ α ί συγχρόνως άποκάλυψε ό τ ι στήν δ ιαμόρ
φωση τή ς  γνώ μης έκείνης έφ ταιγε ό... Ν τίκενς! Δ ι-  
άβοοζε τότε τά  «Χαρτιά  τού Πίκουϊκ»... Μ έ  τήν εύκαι- 
ρ ία  αύτή σημειώνουμε ό τ ι ό Τολστό ϊ ήταν φΟΛατι- 
κός θαυμαστής τού Ντίκενς, μ ’ όλο πού ή ιδ ιοσυγ
κρασία  του κι’ ή προσωπικότητά του γεν ικά  διέφερε 
τόσο άπέραντα άπό την προσωπικότητα κα ί ιδ ιοσυγ
κρασία  τού Ντίκενς.

ΤΟ Υ  ΜΠΕΡΝΑΡ ΣΩ.
σφυγμό του μεγάλου κοινού άπό κείνους πού ή δου
λ ε ιά  τους ε ίνα ι νά  τό τροφοδοτούν. Ό  διευθυντή; 
μ ια ς  μεγάλης κα ί δημοφιλούς έφηιμερίδας μου είπι 
κάποτε: «Δέν ένδιοφέρει καθόλου τούς άναγνώστες 
μ α ς  τό ό τ ι σύ είδες σήμερα  τόν ύπεροχώχερο 'Ά μ λ ε ι 
τών αίώνων. Ε κ ε ίν ο  πού τούς ένδιαφέρει ε ίνα ι μπας 
κΓ άνοιξε κ α μ μ ι ά  μύτη τού 'Ά μ λ ε τ  κα ί οταμά 
τησε γ ιά  τόν λόγο τούτο ή παράσταση I» Κ Γ  έδώ πρέ
πει νά τ ’ άφίσω π ιά  αύτό τό θ έμα  παρατηρώ ντας μό 
νο ότ ι 6 κ. Σώ  κ ι’ οί δ ιοργανω τές έγ ιναν αντικείμε
να  ύπερβολιχής γενναιοψυχίας. Κανον ικά  θ ά  έπρεπι 
ν ά  τούς δώσει κανείς προσοχή άνάλόγη μέ τ ίς  προ 
παροσκευές τους —  δηλαδή τό  πολύ-πσλύ πένχι 
γρ α μ μ ές  I

Η  Α Ξ ΙΑ  Τ Η Σ  « Γ Ε Ν Ε Υ Η Σ »

"Ο σ ο  γ ιά  τήν  ά ξ ία  τή ς  «Γενεύης» ή πλειονότηπο 
τών κριτικών τού Λονδίνου συμφώνησε στό έξη ς  ση
μείο: “Ο τ ι ενώ ο ί δυό πρώ τες πράξεις, παρ’ όλη τή 
συντομ ία  τους, ε ίνα ι μάλλον κουραστικές, ή  τρίτιι 
(πού μόνη τη ς  βαστά  περισσότερο άπό μ ιάμ ιση  ώ 
ρα) ε ίνα ι έντελώς —  μ ά  έντελώς —  ύπέροχη καί Θά 

φινε άκόμη καλλ ίτερες έντυπώσεις άπ’ ό τ ι άφ ίσε ώ 
πα ιζόταν πρώ τα αύτή, όταν τό  μυαλό τού θεατή 
ταν ξρκούραστο κα ι γ εμά το  περιέργεια, κ ι ' ύστερο 
ο ί δυό άλλες, σάν ά ν ε ξ σ ρ χ η τ ο  άπό τό  κύρω 
έργο  συμπλήρω μα τής βραδυάς.

Ε ίν α ι γνωστό ότ ι στήν Γενεύη ό  Σώ  μασκαρεύε 
μερ ικούς σύγχρονους πολιτικούς άνδρες γ ιά  νά  τούς 
φέρει σάν κατηγορουμένους μπροστά σ’ ένα δικα
στήριο. "Ο λ ο  τό έργο  ε ίνα ι μ ιά  άτέλειω τη θεωρητι- 
κή συζήτηση γύρω  ιΐΐίΛ' ΰ ίαφορα σημαντικά  ζητή 
ματα. ‘Η  πλοκή, ή ύπόθεση λείπει άλοκληρωτικά. Αύ
τή  ε ίνα ι ή μεγάλη κα ινοτομία  τού Σώ. Καινοτομίβ 
μ έ  θαυμαστά  άποτελέσματα. " Α ς  σηιμειωθεΐ άκί,_, 
ό τ ι ό δ ικαστής δέν β γά ζε ι τελε ιω τικά  κ α μ μ ιά  άπό 
φοιση κΓ δτι^ό Σ ώ  ειδοποίησε τούς θεατές τή ς  πρε 
μιέρας, μέ μ ιά  τυπωμένη σημείωση, ό τι τό  έργο τα 
«δέν τελειώ νει μέ τήν  τρ ίτη  πράξη άλλ’ άπλώς. 
σ τα μ α τά !»  Ποιός θά β γά λε ι ά ραγε τήν άπόφοβσ 
πού δέν έβγαλε τό  δ ικαστήρ ιο  τού Σώ ;

Ε Ν Α  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π ’ ΤΉΝ «ΓΕΝ Ε ΥΗ »

Μεταφ ράζουμε τό παρακάτω  άπόσπασμα άπ* τήι 
«Γενεύη» γ ια τ ί νομ ίζουμε ό τ ι δ ίνει μ ιά  άρκετά  πι 
στή Ιδέα  τή ς  «άτμόσφαιρας» του έργου:

Α Γ Γ Λ Ο Σ  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ : Πρέπει νά  πάρουμε τήν 
πραχτική άποψη. Ό  πόλεμος ε ίνα ι σάν τήν συγκά 
νω νία  τού Λονδίνου. Ξέρουμε ό τ ι κάθε βδομάδα οί 
τροχοί θά παρασύρουν κα ι θά  σκοτώσουν ένα  κά 
ποιο άρ ιθμό παιδιών. Ά λ λ ά  δέν μπορούμε ν ά  στα 
ματήσουμε τήν συγκοινω νία γ ι’ αύτόν τόν λόγο. Ί  
συγκοινω νία μέ τ ' αύτοκίνητα ε ίνα ι ένα μέρος τήι 
πολιτισμένης ζωής. Τό ίδ ιο  κα ί τ ’ άνθρακωρυχείο 
Κ α ί ή συγκοινωνία μέ τά  τρ α ίνα  ή τ ’ άεροπλάνα. 0 
εκρήξεις στ* άνθρακωρυχείο, ο ί συγκρούσεις χΰ 
τραίνων, τά  δυστυχήματα  τών διακλαδώσεων, < 
καταστροφές τών άεροπλάνων, ε ίνα ι π ρ άματα  έντι 
λώ ς τρομαχτικά. Ά λ λ ά  δέν μπορούμε γ Γ  αύτόν μ  
μόνο τόν λόγο  ν ά  σταματήσουμε τ ’ άεροπλάνα, ν 
κλείσουμε τ ’ άνθροκω ρυχεΐα  κα ί ν’ άχρηστέψουμ 
τούς σιδηροδρόμους. "Ο λ * α ύτά  άποτελούν ένα μί 
ρος τής πολιτισμένης ζωής. Κ Γ  ό πόλεμος ε ίνα ι &> 
μέρος τής πολιτισμένης ζωής. Δέν  μπορούμε νά  τόι 
άπαρνηθοϋμε έπειδή κουβαλά μ α ζ ί του μερ ικά  τν 
χα ϊα  τρομαχτικό  γεγονότα.

Δ ΙΚ Α Σ Τ Η Σ ;  Ά λ λ ά  ο ί έκρήξεις στ* άνθρακωρν 
χεϊα, ο ί συγκρούσεις τών τραίνων κΓ ο ί καταστροφέ 
τών άεροπλάνων δέν ε ίνα ι τ ’ ά ντ ιχε ίμενα  τή ς  βιομη 
χανίας. Ε ίν α ι τά  δυστυχήμοτά  της, ο ί εξαιρέσεις. 
Συμβαίνουν παρ’ όλες τ ίς  δυνατές προφυλάξεις ποί 
παίρνουμε γ ιά  νά  τά  ¿μποδίσουμε. Ό  πόλεμος όμωι: 
δέν έχ ε ι άλλο  σκοπό άπό τό  νά  δ η μ ι  ο  υρ γ  ε 
τέτο ια  δυστυχήματος ‘Η  δουλειά  κ α ί ό  σκοπός το 
άνθρακωρύχου ε ίνα ι νά  ξεθάβει τό κάρβουνο άπ 
τήν γή  γ ιά  νά μπορούν νά  καπνίζουν ο ί καμινάδε 
τών σπιτιών. Ή  δουλειά  όμως τού στροπιώτη είνο 
νά  κα ίε ι τά  σπ ίτια  κ α ί ν ά  σκοτώνει τούς κατοίκου 

• των. Δέν  ε ίνα ι μέρος τού πολιτισμού αύτό. Ε ίν α ι κί 
βυνος γ ιά  τόν πολιτισμό.


