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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

n ñ P ñ ú P O m E E
Ή  ζωή δέ μετρ ιέτα ι άπό τά  χρό ­

ν ια  πού ζε ϊ κανείς, μ ’ άπό τόν πλούτο 
τών γεγονότων που τή συγκλόνισαν.

□  □  □
Τόν φ ίλο σου βλέπε τον πάντα κα­

τάματα. τή φίλη σου όμω ς σ’ ό,τι πι­
στεύει πώς έχ ε ι ωραιότερο.

□  □  □
Ο Ι άληθ ινά  δυνατο ί δ ιστάζουν νά 

κάνουν τό κακό.
□  □  □

Μ ή  λυπάσα ι γ ιά  τήν άπόσταση πού 
χω ρ ίζε ι τόν κόσμο τών ονείρων σου, 
άπό τόν κόσμο τη ς  πραγματικότητας. 
'Υπ άρχει κά τι χειρότερο: νά  γ ίν ε ι ή 
ζωή σου έτσ ι σκληρή, πού νά  μήν ά- 
φήνει τό παραμικρό περιθώριο γ ιά  ό- 
ποιοδήποτε όνειρο.

□  □  □
Ποτέ δέν ε ίμαστε τόσο άοπλοι, ό­

σο στήν ά γ κ α λ ιά  τη ς  γυνα ίκας πού 
καταχτήσαμε.

□  □  □
Δέν  ύπάρχει π ιό  δυνατός άνθρωπος 

άπ’ έκεϊνον, πού έχασε π ια  χάθε έλ- 
πίδα.

□  □  α
Ε ίν α ι άπαραίτητο νά  κατανικήσεις 

μ έσ α  σου τόν φόβο του θανάτου. Μο­
νά χα  τότε θά  μπορέσεις νά  ρυθμίσεις 
τή ζωή σου όπως έσύ θά  θελήσεις.

□  □  □
*0  πόλεμος ε ίνα ι τό όμαδ ικό  δ ικα ί­

ω μα  που δ ίνετα ι σ’ ένα λαό  νά  ξανα- 
γίνουν ζώα.

□  Ο □
Τ ίς  π ιότερες ώρες τοΟ βίου μας τ ίς  

περνούμε ζώ ντας μέσα στό χτές  μ έ  
τήν ανάμνηση, μέσα  στό αύρ ιο  μέ τήν 
έλπίδα.

Ο □  Ο
Ή  μετρ ιότητα  άντλεΐ τήν ά ξ ια  τη ς  - 

άπό τήν ικανότητά τ '- - ν ά  “υθομετρή- 
σ ε ι ένα όσο τό  δυνατό πιό άπώτερο 
παρελθόν, ή μεγαλόφ υΐα  άπό τή δυ· 
ναμ ικότη τά  τη ς  νά  όραματισ τε ϊ ένα 
όσο γ ίνετα ι π ιό  άπομακρυσμένο μέλ­
λον.

□  □  □
"Ασκοπο  ε ίνα ι νά  κυνηγάς τήν πρω­

τοτυπία, δέν άποχτάται. Τό μόνο πού 
θ ά  κατορθώσεις νά  πετϋχεις ε ΐνα ι ή 
έκζήτηση. Μ ’ αύτή όμως, μονάχα τούς 
άνόητους μπορείς ν ά  ξεγελάσεις.

O D D  ’
Μ ή  θεωρήσεις ποτέ τήν ένκατάλει- 

ψή σου άπό τόν άνθρωπο που άγσπάς 
σαν άπάτη ή προδοσία. Σκέψου πώς 
ά ν  έμενε κοντά σου έπρεπε ν’ άπατήσει. 
κ α ί νά προδώσει κάποιον άλλον : τόν 
έαυτό του.

□  □  D
Υπ ά ρχουν  χα μόγελα  πού ε ίνα ι πολύ 

π ιό  π ικρά  άπό κάθε δάκρυ. "Α ν  8έ 
μπορείς νά  τ ά  ξεχω ρίσεις, θά π ε ι πώς 
δέν πόνεσες άρκετά  ποτέ σου.

□  □  □
Τότε μονάχα ό  κόσμος θά σ’ άπο- 

καλύψει κά τι άπό τά  α ίώ νια  μυστικά 
του, όταν κοιτάζοντας μέσα σου νοιώ- 
σ εις  τόν ίλ ιγ γ ο  ένός βάραθρου.

Π  □  □
Ό  δογματισμός ε ίνα ι τό  χαρακτη­

ρ ιστικό  τών ημιμαθώ ν ή  τών τσα ρλα ­
τάνων.

□ D □
Γ ιά  νά  σωθεί ή άνθρωπότητα πρέ­

π ε ι νά  σωθεί πρώ τα ό άνθρωπος. Κ Γ  
αύτό-δέν μπορεί νά  γ ίνε ι παρά  μονά­
χ α  μέσα  μας.

□  □  □
Ή  δράση δέν ε ίνα ι πάντα  μ ιά  άπό· 

δειξη  εύφυΐας. Σ ιμ ά  στίς άγαθές, τό  
ίδ ιο  δρουν κ’ ο ί σκοτεινές κ’ ήλ ίθ ιες 
δυνάμεις τού κόσμου μας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ύ Τ ΙΑ Δ Η Σ

Σ τ ίς  άνσλήθειες w ù  στίς ΰ&ρεις τον κ . Α .  
Καραντώνη δ ί θ ’ άποννήσω. 'Ομολογώ  πώς μιά 
τέτοιο «ovûïtîçôtt|to» δέν τή  φιλοδόξησα πο­
τέ μου. Πόσο όμως θλι&ερά είναι δλ* αύτό.
T i  λυπηρό πού είναι νά μη συναντά κανείς 
α’ ώρισμένους πνευματικούς έργάτες τού τό­
που μας. τό  ελάχιστο εκείνο ποσοστό τού ή­
θους, ποίτ είναι δποχρέωνη τού κάθε ανθρώ­
που νά τό διαθέτει. Μέ τόν » .  Α . Καραντώ- ' 
τη  δέν πρόκειται ποτέ πια ν ’ άσχοληθώ.

Τ ό  δ ια μ ερ ισ μ α τά κ ι τ ή ς  όδομ Ρ ώ μ η ς  
49  ξεπροβάλλα ι, στή -μνήμη τώ ν σ υ γ ­
γραφ έω ν τή ς  Γα λλ ία ς , σ ά ν  2ν’ άπόκρυ- 
φο έργα στηρ ι, πού ά π ’ τή ν  κ α μ ινά δ α  
του  ξεφ εύγουν κάπου-κάπου  ¡αερικά ά- 
στέρ ια , μ έσ ’ στό  ν του μ ά ν ι του  καπνού. 
Κάτω , στό  δρόμο  πού α ν ο ίγ ε τα ι σ ά  χ α ­
ράκω μα, γλυστροϋν  τά  τρ α ίν α  τοΰ  Σ α ιν  
Λ α ζά ρ , δ ίχω ς κανένας ν ά  δ ίνε ι προσο­
χή  σ’ αύτά. Χ ώ ρ ο ς  φ ανταστικός, μ έ  μ ιά  
π ό ρ τα  δ ίχω ς σ η μ α σ ία  κ α ί μ ιά  πρόσοψη 
πού π ερ νά ε ι άπαρατήρητη . Τ ό  έσωτε- 
ρ ικό  του ό μ ω ς  έχ ε ι κ ά τ ι α π ’ τή ν  άπα - 
τη λή  εκείνην  ούδετερότητα  τώ ν  δ ω μά ­
τω ν  πού κλείνουν έκπλήξεις, τώ ν  μ α γ ι­
κών θαλάμω ν. Π ρ ο σ ο χ ή ! Μ ιά  λ έξη  
μ π ο ρ ε ί ν’ ά λ λ ά ξ ε ι τό  χ ρ ώ μ α  τοΟ φω­
τός, μπ ο ρ ε ί ν ά  τό  σβύσει. Κ ά θ ε  τ ι  κρέ­
μ ε τα ι ά π ’ τήν  π α ρ α μ ικ ρ ό τερ η  κίνηση, 
ά π ’ τήν  π ιό  άσήμαντη  χε ιρονομ ία . " Ι ­
σω ς - ίσ ω ς  τ ά  τσ ιγ ά ρ α  τώ ν επ ισκεπτώ ν 
ν’ ά νάβουν  μ ο νά χα  τους. Κ Γ  ό ταν  άρχ ί- 
ζε ι ν ά  κ ου β εν τ ιά ζε ι ό γ λ υ κ ό λ α λ ο ς  ό 
μάγος, θ α ρ ε ΐς  πώ ς τό  δω μά τιο  ο λ ά ­
κερο  σαλέβει, σηκώ νετα ι ά π ' τό  π ά τω ­
μα, λ ικ ν ίζ ε τ α ι σ τό  ά π ε ιρ ο  κ α ί τα ξ ι-
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δεύει δπω ς σ τά  π α ρ α μ ύ θ ιά  τή ς  ’Α ρ α ­
β ίας. Κ α λ ά  πού  ε ίνα ι κ Γ  έκε ΐνες  ο ΐ ά ­
γ α θ ές  ο ί φ υ σ ιο γ νω μ ίες—  μ ιά  σύζυγος, 
μ ιά  κόρη — πού σβυνουν στό  μ ισοσκό ­
τα δ ο  μ ια ς  χρ υσ ής  σκόνης, γ ιά  νά  μ δ ς  
κάνουν νά  π ισ τέψ ομε ξα ν ά  στήν ο ικ ια ­
κή κ Γ  ¿ξημ ερ ω μένη  π ρ α γ μα τ ικό τη τα .

Ό  καπνός σ τρ ιφ ο γυ ρ ίζε ι σάν ένα 
ζώ ο  μυθολογ ικό . Δ α γ κ ώ ν ε ι τήν  οΰρά  
του  κά νοντα ς  βό λ τες  κά τω  ά π ’ τό  γλυ - 
μπο  τή ς  λά μπ α ς, ώ ς πού ν ά  π ά ρ ε ι σ ιγά - 
σ ιγ ά  τη ν  άπόφ αση ν ά  χω θε ΐ μέσ* στά 
χω ν ί τοΰ  γλόμπου. Κ α ί τώ ρα, σ ά  μ ιά  
ά ρ γο σ ά λευ τη  κολόννα  β γ α ίν ε ι ά π ό  π ά ­
νω, τρ α κ ά ρ ε ι σ τό  ταβάν ι, πέφ τει του ­
μ π ά ρ ο ντα ς  —  κ α ί ξα ν α ρ χ ίζ ε ι τ ό  ίδ ιο  τό  
πα ιχν ίδ ι.

Δ υ ό  π ερ ίφ ημα  κα π ν ισ τήρ ια  Οπάρχουν 
σ τή σύγχρονη  γ α λ λ ικ ή  φ ιλο λο γ ία  : τό 
ένα  ε ίνα ι ή σ α λ ίτσ α  το ΰ  Μ α λ λ α ρ μ έ . Τό  
άλλο, τό  σ α λό ν ι τοΟ Ζ ο ζέ  Μ α ρ ία  ντε 
Έ ρ ε ν τ ιά .  Α ύ τ ό  τό  τελ ευ τα ίο  ή τα νε  έξη  
φ ορές π ιό  μ εγ ά λ ο  ά π ’ τό  πρώτο, κ Γ  ά ­
φοΰ ή  π υκνό τη τα  τώ ν σύννεφων τοΰ  κα-
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S H M E if iS E I S  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

ΤΟ ΗΕΟ QñimONIO
Ή  έπίθεση πού έγ ινε τόν τελευτα ίο  

καιρό στόν τόπο μας κατά  τών υπερ­
ρεαλιστών, πολλές φορές άδικη, όχι 
πάντοτε άπό κατατοπισμένους στό ζή ­
τη μα  πολεμίους κα ί συχνά σέ έπίπε- 
δο κα ί μέ κρ ιτήρ ια  κατάλληλα  ίσω ς 
άν  έπρόκειτο γ ιά  τόν ’Αρ ιστοτέλη Βα- 
λαωρίτη, όπωόδήποτε δέ άτυχή προ- 
κειμένου γ ιά  τόν Μπρετόν ή τόν κ. 
’Εμπειρικό, ¿προκάλεσε, νομίζω, τήν ά- 
ναπόφευκτη άντίδρασή της: "Ανθρω ­
πο ι πού δέν έχουν τίποτα  κοινό μέ 
τό νέο δαιμόνιο  α ίσθάνοντα ι τήν ά* 
νάγκη νά τό  ύπερασπίσουν. Γ ια τ ί γύ ­
ρω του δημιουργήθηαε ή άτμόσφαιρα 
πώς ά δ ικ ε ΐτα ι κ α ί δέν όπάρχει κανένα 
κίνητρο Ισχυρότερο άπό αύτό γ ιά  νά 
προκληθεΐ ή συμπάθεια  τού ανθρώπου.

Τό γεγονός, ακόμα, πώς ο ί άδικού- 
μξνοι δέν άπαντούν σ τ ίς  έπ ιθέσεις 
ποοσδίδει στή σιωπή τους ένα α ίσθη­
μ α  αξιοπρέπειας καί τάκτ, όπλο ισχυ­
ρότατο κα ί δραστικό.

Δέν  ξαίρω, άλήθεια, τ ί  θά ε ίχαμε 
νά  πάθουμε άν άφήναμε τούς άνθρώ- 
πους ήσυχους νά  αισθητοποιούν τ ά  ό­
νειρά  τους κα ί νά  καθηλώνουν τούς 
αυτοματισμούς τους. ’Ήρθαν, τούλά- 
χ ιστον έδώ, χω ρ ίς θόρυβο κα ί μέ πο- 
λύν πολιτισμό. Εφεραν νέα  μηνύμα­
τα, είπαν πώς τόσο παράξενα  πρά­
ματα, παράξενο ι κα ί άπίθανοι ήχο ι 
γυρίζουν μές τόν κόσμο κ α ί μέσα  
μας, είδαν διαφορετικά, έφεραν τή 
ν α ο ά  κα ί τήν κατάθλιψη) τού 
παιχνιδ ιού κα ί τού όνείρου —  λοιπόν, 
θά  μπορούσαμε νά  τούς συγχωρήσουμε 
κ α ί τή φανερή κάποτε προσπάθειά 
τους νά  μάς καταπλήξουν κ α ί μόνο» 
’Α λ λ ά  ε ίμαστε ένας λαός πολύ έξυ­
πνος καί πολύ καταδυναστ&μένος άπό 
τόν όρθολογισμό —  ή θάλασσά μας 
μέ τό νά  είνα ι γεμάτη νησιά, ¿σ η μ ε ί­
ωνε ό ΟΙοίζ στό θαυμάσ ιο  «Α ϊγα ιοπε- 
λα γ ιτ ικ ό  Πολιτισμό» του, κάνει κάθε 
προσπάθεια, κάθε τα ξ ίδ ι μας, νά  έχε ι 
όχ ι μονάχα ένα συγκερκιμένο άλλά  
κΓ  ένα ό ρ α  τ  ό τέρ μα  —  λοιπόν ή 
φύση μας, νομίζω, ε ίνα ι έτσι, νά  ζη ­
τούμε παντού νησ ιά  κα ί τέρ μα τα  δ ια ­
γρ α μμένα  στόν όρ ίζοντα  καθαρά. Τ ά  
ζητήσαμε κΓ άπό τούς ύπερρεαλιστές 
δηλαδή τούς ζητήσαμε ό,τι φ ιρ ιβώ ς 
δέ μπορούσαν νά  μάς δώσουν. Κ ι ’ έ- 
πειδή δέν τά  βρήκαμε όρατά  κα ί μ ά ­
λ ισ τα  μέ τό πρώτο μάτι, σ’ αύτό τό 
απεγνωσμένο κα ί δραματικό σάλεμα  
τοΰ βυθού, έπεστρατεύσαμε έναντίον 
του τό φοβερώτερο όπλο, τό σαρκα­
σμό μίχς. Ή  άλήθεια  ε ίνα ι πώς ο ί ό· 
περρεαλιστές τού τόπου μας έτοιμα- 
σαν στούς πολεμίους τους στάδιον δό- 
ξης λαμπρόν όχι τόσο μέ τήν τεχν ι­
κή ή τό περιεχόμενο τών στίχων τους, 
όσο μέ τήν καθαρεύουσά τους. Αύτή  
έδωσε φαιδρό τόνο σέ σ τ ιγμές  πολλές 
φορές θαυμάσιες. Ώ ς  τόσο ο ί πολέμι­
ο ί τους δέν έπρόσεξαν αύτή τή λεπτο­
μέρεια: πώς όσο διακωμωδούνται τά  
δα ιμόνια  ταΰτα, ά ν τ ίν ά  έξολοθρεύον- 
τα ι τόσο συζητοΰνται περισσότερο.Αύ­
τό καί μόνο θά έπρεπε νά  τούς κάνει 
νά σκεφθούν: «Έ δώ  ίσω ς κάτι τρέχει».

Κ α ί π ραγματικά  φαίνετα ι πώς έδώ 
κ ά τ ι τρέχει. " Α ς  μήν ε ίμαστε κοπ’ άρ- 
χήν  βλοσσυροί σέ κάθε νέα άντίληψη 
τής Τέχνης. Δ έν  είνα ι ποτέ δίκαιο, ε ί­
τ ε  τ ίς  πράξε ις  τών άνθ 'ώ πω ν κρίνου­
με, είτε τά  έρ γ α  πού έπ- /είρησαν, δέν 
ε ΐνα ι δ ίκα ιο  νά  τούς κρίνουμε άπό τά  
άποτελέσματα, ά λ λ ά  μόνο άπό τ ίς  
προθέσεις. Αύ τές  βαρύνουν γ .ά  ένα 
άνθρωπο ■πνεύμα"· κό. 'ξ ε ις  κα ί 
τ ά  άποτελίσματ.!111· - : ψ ί ϊ ν  νά  έιριρ*- 
ασθούν άπό τήν ίδ ια  τή φύση του άν- 
θρώπου, πού ε ίνα ι άντιφατική κα ί ά- 
δύναμη, ά λλά  ή καταδίκη ά ς  έρθει, 
τότε. άπό τούς θετικούς άντρες, έμπο* 
ρευόμενους ή  σταφιδοπαραγωγούς, έ» 
χ ι  άπ’ όσους πιστεύουν στή φαντοί· 
σ ία  κα ί στά όνειρα.

" Α ς  περιμένουμε κΓ  ά ς έτ '^υμούμΠ  
βαθειά  κά τι νά  με ίνε ι ’ αύτό τό  
πείραμα. " Α ς  περιμένουμε ν’ άποξε- 
νωθεΐ άπό τούς γελοίους έμπορους 
κάθε νεωτερισμού, τούς μ ιμητές του, 
ώς που νά  μείνουν όσοι δοκιμάζουν τό  
πάθος του, όσοι άληθινά  πάσχουν. 
Προχθές μου έλεγαν γ ιά  ένα άπό τά  
πιό. άγονα, τ ά  πιό κλασαρ ισμένα  μυ-
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Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Κ ’ Ο Ι  Λ Α Ο Ι
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

..ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΚΑΤΣΑΝΤΠΝΗ”
ΓΖΙΜ ΦΕΛΑΝ

‘Ο  κ . Τ ζ Ι μ  Φ έ λ α ν  ε ίν α ι ή  λ ο γ ο

χ τ η ρ ίσ ε ιώ ς  ά νή β ικ ο . Κ ι '  6 Π ιρ α ν - σ μ ο ύ ς . Τ ά  π ρ ό σ ω π ά  τ ο υ , '  πο ύ 
τ έ λ λ ο  δ ια μ α ρ τ υ ρ ή β η κ ε  γ Γ  α ύ - ε ίν α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  «τ ύ π ο ι»  π α - •Αγοπητά «Μεοελληνακά Γρ ά μ μ α τα », παιδιών, γ ιά  νά πιάσουνε τόπο, τά 

Λέμε πώς στίς μέρες μας π λη ο ιά - κρατούμε στή διάθεση τ ο0 καθενός.
χ ί ν ο ^  T í s r - r s i r “

Ια ν ο υ ά ρ ιο  έω ς σ ή μ ε ρ α  3 μ υ θ ι­
σ τ ο ρ ή μ α τα  πο ύ έ γ ιν α ν  Α ν ά ρ π α ­
σ τα . Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  Α π ’  α ύ τ ά  μέ 
τον τ ί τ λ ο  «Π ρ ά σ ιν ο  Ύ ψ α ίσ τ ε ιο »  
κ υ χ λο φ ό ρ η σ ε π ρ ο χ τέ ς . Μ έ  τ ό  μ υ ­
θ ισ τ ό ρ η μ α  α ύ τό , δπω ς κ α ί  μέ 
τή ζω ή  κ α ι  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  σ υ γ γ ρ α ­
φέα θ’ ά σ χ ο λη β ο Ο μ ε  έ κ τε ν έ σ τε - 
ρ α  σ ' έ ν α  άπ* τ ά  έ ρ χ ό 'ΐε ν α  Λύλι- 
λ α .

τ ε  μ ιά  γ ρ α μ μ ή  Ικ α νή  ν ά  σ ο κ ά ­
ρ ε ι ! »

θ ε ρ μ ή  ό μ ίγ λ η  δ ια ν ο η τικ ο ύ  
μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ο ύ  π ά θ ο υ ς. Ό

κ α ι
κ ο ι-

Ε Μ Α  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Ο  
Ρ Η Μ Α

Μ π α ίη τς . *0 τ ίτ λ ο ς  το υ  ε ίν α ι χες.
Δ Ι Α Θ Η Κ Η

Μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Δ ια θ ή κ η »  κ υ - ν  ν , Μ ,  , .  .
.  . . « Σ .π ε λ λ α  Χ ο » .  Μ ε  τ ή ν  επ ω ν υ μ ία

κλο φ ό ρ η σ ε τ ό ν  π εροϊσ μενο μ η ν α  . . ,  , μ
— κ. Γ  , α υ τή  ο π α ρ γ ε ι έ ν α  π ε λ ώ ρ ιο  κ α ί
στό  Λ ο ν δ ίν ο  έ ν α  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  ε ν - . β.  , . . _  ,
δια φ έρ ο ν β ιβ λ ίο . *0 σ υ -γ ρ α -
φέας το υ  δ κ . Ρ α ίη  Χ ά ν τσ ιν σ ο ν  μ α κ ? ινου Υ&Τ

ρ ιο υ . Κ ά τ ω  ά τΓ τ ή ν  σ κ ια  το υ  μ έ ­
σ α  σ έ  μ ιά  φ τω γικ ή  κ α λ υ β ο ΰ λ α

‘ Ό
γεΐτα ι ά ρ γά  καί σ ίγουρα  χα ΐ πού Μαρίνος ό Μ πούκας», ή «Φ εγγα ρ ο -

ν ω ν ικ ά  ώ ρ ιμ ά σ μ ένο ς " μ υ θ ΐσ τ ο ρ ΐο - κοντά <π' δ λ λα  * * * ■ *  γ ιά  έτιακό'  δ υ μ έ ν η » (δυδ Α ντίτυπα) τοϋ Δεδού-
γ ρ ά φ ο ς  κ α ί ό  γ ε μ ά τ ο ς  λ υ ρ ισ μ ό  λουθα τήν άν&ηση τίϊς ^ ας λ ο γ °- <"1- «Ά π ο σ τό λη ς  Κ α ρ λδ ς » τοΟ Χ ο λ -
δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  -  ( τ ά  δ ι η γ ή · Τεχν[ας μας' τ6ν σ&^ ομά χών ν ίω ν  δαίου· < Τ * ’Απολλώ νια  έ ρ γ α », τοΟ
μ α τ α  τ ο υ  Μ π α ίη τ ς  έ γ ο υ ν  ϋφος στήν κριτική κ 'λ ·'ΓΓ· ,Ω οτόσο, τό 1110 Λεκατσα. «Κ ισ μ έ τ», τού Μ πέλλου.
κ α ι  π ε ρ ιε γό μ ε ν ο  κ α θ α ρ ά  λ υ ρ ικ ό )  έκπληχτικό δέν είναι τό  δτι στόν * 0 ί πολιτείες τω ν ώ ρών» του Χ α τζ ι-

Τ ό  β ιβ λ ίο  πο ύ ά π α σ γ ο λ ε ΐ τ ώ · -  σ υ γ κ ρ ο ύ σ τη κ α ν  ά γ ρ ι α  μ έ σ α  «ίω ν α  τοΰ δημοτικισμού έπΐ τέλους δζΓΚΊ ·  «Β ή μ α τα  πάνω στήν άσφαλτο»
ρ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε ά λ λ ο  σ ’ « ύ τ ή ν  τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία ν  Κ ι ’ ή  κά τ  ̂ γίνεται-^άφού τώ ρα έργάζονται το°  Ίν ν ιν ο υ . ( Τ ό  βιβλίο αύτό τυ-
τ ο ύ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  ε ίν α ι τ ό  τ ε λ ε υ - σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  φ α νέρω σε δ τ ι  ό  σ υ γ -  ο1 ζωντανώτερες δυνάμεις τού τόπου πώθηκε καί σέ 50 άντίτυπα ξεχωρι*
τ α ΐο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  το ΰ  π ε ρ ίφ η μ ο υ  γ ρ α φ έ α ς  ε ίγ ε  ά το θ η κ ε ·''σ ε ι ά -  “ Υ 1’ σύτδ τά ζΑτη μ α ,ά λλά  τό δτι σέ <” <*> χαρτιού, άριθμημένα. Τ ό  άν*
" Α γ γ λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ . X . Ε .  π έ ρ α ν τες  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  ίχ α ν ά τ η - μερικούς νεοέλληνες διανοούμενους τίτυπο τοΰ κ. Καραντώνη φέρνει ά*

ι  τ«<- καί περισσότερο σ ’ εναν κριτικό «!μ· ριθμό 8) .  «Ε π α ρ χ ια κ ά » τοΰ Πασχα*
«ύτοσυνείιδηση κι’ αύτοσεβασμό, πού λινοΰ. «Μ υστικός δεΐπνος» της Ά λ ε -

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο -

■*-

Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
Μ Ε Σ Ο  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο

ώκολουθεϊ όλότελα διαφορετικό δρό- £ίου· «Το π ία  δίχως ©ύρανό» τοΰ Μ . 
Σ Α Ν  μ0 άπό τούς σημερινούς “ Ελληνες Α λ ε ξ ίο υ . «Χ ά ϊ—  Κ ά ΐ»  τοΟ Τ σ α γκ ρ ή . 

συναδέλφους του» -  (Ν εοελληνικά  *Τ ό  ντ1σ£ μου» . το° «κ ο ν ο μ ίδ η . « Ά ν

ύπόθεση 
π ρ ο ε π α ν α σ τα -

Γοπ οθετεΙ τ ή ν  
τ ά  π λ α ίσ ια  τ η ς

 _____  _ - -  » ... ~  . . .v » / w » v  ^ ΐΛ ,μ ιιυ Λ ί ,  t » u s  u .| ( iw , itw  ι if (ve u s  κμυΐΛΛΛει; ε ν α

ί ς  τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς . Ή  « Δ ια θ ή κ η »  ^  Α ^ κ σ νθ5 ,  ^  ¿ v 6 ^ . p o v * * * ° '

5έν κ ά ν ε ι οΟ τε π ρ ο π α γ ά ν δ α  ού­
τε π ο λ ε μ ικ ή . ‘Ο  σ ι/γγρ α φ έ α ς  έ ν ·

Γρά μμα τα », φύλλο 80, «πορτραίτο» 
π ε ρ ιο δ ικ ό  xo¡3 κ_ Κορψιάτη γ ιά  τόν κ. Α .Σ ’ έ ν α  έ γ γ λ έ ζ ικ ο

ζ ε ϊ  δ Μ π ρο ΰνο  Σ ά ν μ π ο λ τ , ένα ς  δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  τ ις  π ρ ο ά λ λ ε ς  έ ν α  Καρο^τώ ^η) δλα  τοϋτα φαίνονται 
ε ικ ο σ ά χρ ο νο ς  νέος, Α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  ένδ ια φ έρο ν ά ρ θ ρ ο , πρά γμα τα  άσήμαντα ·Ε ξ  άλλου έ · 
δ ια β ά ζ ε ι κ ά ι ν ά  γ ρ ά ψ ε ι. “ Ε γ ε ι  το υ  κ . “ Ε ρ ν ε α τ  Ν τ ά ϊε ρ  πο ύ έ ξ ε - χ ο  τή γ ν ώμη πώς δέν θ '  άρνηθεΐ- 
σ ω μ α  σ υ γ α μ ε ρ ό  κ α ί μ υ α λ ό  γ τ ή -  τ ά ζ ε ι  τ ό  κ α τ ά  π ό σ ο  θ ά  ή τ α ν  σ κ ό - Τ2 ν *  δημοοιέψετε τό γ ρ ά μ μ α  μας Υ°υδουμε!> τοΟ Γ . Πιερίδη. «Δ ιη γ ή  
νους. Β λ έ π ε ι μέ ά π ά θ ε ια  τ ή  μ η - π ιμ ο  ν ά γ ρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ε ίή  κ ίν η μ α - ^  ^  ·  —

τιμ ά μ α λα » τοΰ Κάβου. <Βυθός κι’  έ* 
πιφάνεια» τοΰ Σπανδω νίδη, δράμα. 
«Ε ίδ ω λα » τοΰ Λιβαδδ. «Ε ιρ ή ν η » τοΰ 
Κο ρά λη, δράμα. «Μ νημοσύνη» τοΟ 
Ζερβού. «Ξέρουμε κι’ έμεϊς νά τ Ρ « ·

αυτο.

τ ο μ α  κ α ί μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι μ ε ρ ι 
κ ο ύ ς  σ π α ρ τ α ρ ισ τ ο ύ ς  τύπους.

—  » t « - ■ -

ΠΙΡΑΝΤΕΛΛΟ

μ α τα » χοΰ Γιάννη Σφ ακιανάκη. «Γ λ υ
■η » . .  , . .  κόπιοτα φαρμάκια» τοΰ Δαυιοάλπ
Τ Ις  προάλλες. περνούσαμε τήν ό - ( u i  - o T . l c  _η

λ , , . m  .  , ^  θύτου ποιητή : «Σ τ ό ν  Α γαπητό μου
σή της μέ τήν 6W  Λυκουργου μας φίλο X o y o tl κ . Α _
σταματήσανε ο ί Αγριοφωνάρες ένός ■ , , ,  ,  ' , .  κ ,  ,
μικροπωλητη : . μέ πθλλ^  * *  ^ χ ω ρ ισ τή  έχ-

, τίμ η σ η ·»). «Λ ό γ ια  της μοναξιάς», τοΰ 
“  Β 'β λ .α  Από τόν κριτικό, βψ λια  Λιαμσντόπουλου. « Ό  ποιητής Μ .Π ε . 

Από τόν Κατσαντώ νη.... τ.ρίδης» τοΰ Α . Φράγκου, μελέτη.
Σταθήκαμε νά ρίξουμε μ ιά  ματιά «Σ τ ό ν  έλεύθερο δρόμο» τοΟ θ ρ α κ ιώ ·

δ ια ψ έ ρ ε τα ι γ ι ά  τ ά  ά τ ο μ α  σ ά ν  ά -  . ¿ Χ ΐ  I , ' ¿  “ ·  ^  ,ιιμ “  <ι κ ίν η μ α -
, ™ ,  « ρ α  τ ο υ  ν ά  π ε θ α ίν ε ι γ ι α τ ί  δέν τ ο γ ρ α φ ικ η  τ ε γ ν η  σ α ν  μ έσ ο  έ κ - ™ οαΛ. εΓ πεονουοαυε την Λ  , ,  ·  · . ·

τ ό ν  ε ίγ ε  Α φ ισ ε ι ν ά  κλέψ ει ξ ϋ λ α  π α ιδ ε υ τ ικ ό . Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ό - «λ ,,  ^  τούτη τήν Αφιέρωση τοΰ Νάξιου
ά π ό  τ ό  ά ν τ ικ ρ υ ν ό  Α ρ χ ο ν τό σ π ιτο , π ο σ τη ρ ίζ ε ι δ τ ι  ε ΐν α ι έ ν τε λ ώ ς  ά -  αν> στ^  ι<ϊσταυρω" αί>τ«Π ποιητή ·  /-τ^·α,, λ λ —
’Α ν α κ α λ ύ π τ ε ι  δ τ ι  ό  ποττέρας το υ  π α ρ α ίτ η τ ο  κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο , κ ι’  δ τι 
π ο ύ  κ ά ν ε ι τ ό ν  ά μ α ξ α , π ε ρ νά  τ ις  ο ί τ α ιν ίε ς  θ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  π ρ ο β ά λ -
βροΦ υές το υ  κ ο ν τά  σ έ  μ ιά  λου* λ ο υ ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  τ ά ξ η  κ α ί  ν ά

<Λ ,  _  _ σ ά τη  κ α ί  δμορφ η κ υ ρ ία . Σ τ ό  ά - γ ίν ε τ α ι  λ ε π το μ ε ρ ή ς  Α ν ά λ υ σ η
_  μ®ς τ  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  τ ο υ  π λ ό  το υ  μ υ α λ ό  ά ρ γ ίζ ε ι  ν ά  γ ε ν ν ιέ - το ΰ  π ε ρ ιεχ ο μ ένο υ  κ α ί τ ή ς  τ ε χ ν ι-
rupam AAo «χ α ρ α σ η ρ ες  σέ ά- τα ι ένα φιλοσοφικό σύστημα πού κής των. Λέει σ ’ ένα μέρος: «ΕΙ- - ■ -  r-·»-«-- r -  r  « - - ν  « . . . « ψ «  lw
π ε . σ ι α »  τ ε λ ε υ - gX El y i ^  βά ση τ ό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ν α ι  Α ν α μ φ ισ β ή τη το  δ τ ι  ό  κ ίν η μ α - 0X0 ^ ζ ^ ρ ό μ 10·  όπου ήσαν Αραδια- τη. «Τ ό  Μ αμμούθ» τοΰ άξίχαστου
t a i a  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  σ τ ή ν  Α γ -  ό ρ γ ή ς  κ α ί το ϋ  φόβου. Μ α θ α ίν ε ι το γρ ά φ ο ς  Α π α σ χ ο λ ε ί έ ν α  π ο λ ύ  σμίν'α  δνσ σωρό έντυπα. Κοντά  μας Δενδρινοΰ μας. 
γ λ Λ α . Τ Ρ  Υ ε γ ο ν ο ς  οτυτό έφ ερε ν ά  μ ε τ ρ ά  τ ά  κ έ ρ μ α τ α , ν ά  φ ρ ο ν- μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς τ ή ς  ζω ή ς  τοΟ  σ η - 5ταρασυρμέυος Από τις  φωνές Ή τ ο ν  Ακόμα έκεί, β ιβλία  τοΰ Κ α ·
• ΐτ ν Λ  'ε? ικαΐ(κ>ττ,τ“  τ ό  ο ^ ο μ α  τ ο υ  τ ί ζ ε ι  μ ό ν ο ς  το υ  γ ι ά  τ ή ν  τ ο υ α λ έ τ - μ ε ρ ινο ϋ  π α ιδ ιο Ο . Μ ε ρ ικ έ ς  έ ξ έ - χού TtojXrl'tíÍ γ ιά  τόν Κατσαντώνη—  λα τζή , τοΰ Ά λ έ π η , τοΰ Ρ ή γα , τοΰ 
'  Τ '  .  ο υ γ γ ρ «Φ έ < χ  κ α ί Ι ^ ρ ικ ο ι  τ α  το υ . Ν ο μ ίζ ε ι  δ τ ι  ε ίν α ι ένα ς  χουσ ες π ρ ο σ ω π ικ ό τη τες  ν ο μ ίζο υ ν  Kl¿ δνας σωρό κοσμάκης, πού τώ ρα, Πρόκου, τής Ία κ ω β ίδ η , κάποιο ά λ - 

κ ιπ τ ικ ο ι  ο η μ ο σ ιεψ α ν ένο ια φ ε- θ α υ μ ά σ ιο ς  τύπ ο ς, α ό το δ η μ ιο ύ ρ - δ τ ι  ή  έ π ίδ ρ α σ ή  το υ  ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε - £icrt£pa 0110 'rfiv "λη μ μ ό ρ α  τής «Μ ά - λο  τοΰ θρα κιώ τη, μέ τήν Αφιέρωση: 

Α  ς ν ΐ α  λ  Ι °  Χ<Λ}" ν η τ ο ς  KOCi « ε ιθ α ΡΥη,μένος. Σ τ ή ν  τ ικ ά  κ α τα σ τρ ε π τικ ή  γ ι ά  τ ά  ά φ τ ι · σ κ α ς >  καί το° « Δ ιά β « σέ μ « ,  νο - «Σ τ ό ν  Αγαπημένο μου φίλο κριτικό 
Ε γ ι ν ε  α κ ό μ η  γ ν ω σ τ ό  ό τ ι_  τ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ε ίν α ι έ ν α  ά ρ - α χ τ α  μ υ α λ ά  τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν . " Ο π ω ς  ε1 τ1ς σπάνιεζ  ¿κείνες έκδό* κ . Α . Καραντώνη, πού τόν Αγοπτώ

π ε ρ ίφ η μ ο  ( ι α τ ρ ι κ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  Π ι ·  γ ο κ ίν η τ ο  χ τη ν ώ δ ε ς  κ α ί ό γ κ ω δ ε ς  τ ή ν  έπ οχή τ ή ς  Β ικ τ ώ ρ ια ς  ο ί  ά -  σεις τ0°  « ’Αστέρα», τήν  « Έ σ μ έ »  ή τόσο πο λύ». Κ ι ’ ένα βουνό έντυπα
ρ α ν τ ε λ λ ο , τ ο  «  Ε ξ  π ρ ό σ ω π α  ζ η -  π λ ά σ μ α ·π ο ύ  ο ί Ιδέες  τ ο υ  κ α ί  τ ά  σ τ υ ν ο μ ικ έ ς  φ υ λ λά δ ε ς  τ ή ς  δ ε κ ά - τόν Π ειρα τή», τόν «Κ α τσ α ν- Από τό  Κ ά ϊρο , Τήν  Ά λε ξά ν τρ ε ια ; τ ήν

ο υ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α »  δεν έ π ιτρ ε π ό - κ α μ ώ μ α τ ά  το υ  ε ίν α ι έ ξ α ο τ η μ έ ν α  ρ α ς, έ τ σ ι .  κ ι ’ δ κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  τώ νΠ>·  κι* δ λ λ α  τέτοια, πού γ α λο ύ - Κ ύπ ρο ..."Ετσι, ή Απουσία τών «Ν έω ν 
τ α ν  ν α  π α ιχ τ ε ί  σ το  Λ ο ν δ ίν ο  ε π ί ¿ π ό  τ ή ν  θ έ λη σ η  τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν σ τ ή ν  έπ ρ χή  μ α ς  έ χ ε ι π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  χη<,αν Τρείς Υ ενε= ζ ··. ·” Ομω ς Αμέσως Γρα μμά τω ν» σ’ αύτή τή συγκέντρω - 
Λ ι  t  γ υ ν α ικ ώ ν  π ο ύ  σ υ να να σ τρ έφ ε τα ι, χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ε ί σ ά ν  ή  π η γ ή  τ ο ύ  μιά Ρ ^ Υ * ^  Απογοήτευση κατέλαβε ση ήτανε φανερά σκαυδολώδικη.

υ ε α τρ ο υ  τ ο  ε ίχ ε  y a p a -  CH γ υ ν α ίκ ε ς  τ ό ν  Α ρ έσ ο υ ν, τ ο ύ  δ ί -  Ιδ α ν ικ ο ύ  έ γ κ λ ή μ α τ ο ς . Μ ά ς  £ - θαυμαστές τοΰ είδους αύτοΰ Ή  βεβαίωση δμως τοΰ πουλητή,
ν ο υ ν  δ τ ι  κ ι ’  ά ν  ζ η τ ή σ ε ι άπ* α ό · χ ο υ ν  π ε ΐ Α κ ό μ η  δ τ ι  τ ό  έ π ιπ ό λ α ιο  τής φ ιλολογίας, πού δέν βρήκαν δ ,τι πώζ  περιμένει μ ιά  νέα παρτίδα 

κ λ ά  πο ύ ξ α ίρ ω : « Ό  τ ά δ ε . μ ο ύ  τ έ ς  κ Γ  ύ σ τε ρ α  φ εύ γο υ ν. Τ ά  φ ευ- μ α σ κ ά ρ ε μ α  τ ή ς  «ρ ο ίγ μ α τ ικ ή ς  έπιθυμουσαν, Α λ λ ά  καί μάς τούς ϊ -  άπό tó v  κΡΙΐικ ά  «ύτές τις  μέρες. 
Ε ίπα ν, έ γ ιν ε  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ή ς . Δ έ ν  γ ι ά  α ύ τ ά  δ έ ν  τ ό ν  σ υ ν τρ ίβ ο υ ν : ζω ή ς  -  ή  φ ω τεινή  α ίγ λ η  μ έ  τ ή ν  διους, πού άντικρύσαμε στό λ ιγ δ ιά - μδς δίνει ¿λπίδες καί γ ιά  τά
Ε ίν α ι,π α ρ ά ξ ε ν ο ;»  Κ α ί  σ κ έφ θ η κ α  β ρ ίσ κ ε ι γ λ ή γ ο ρ α  ν έ α  π α ρ η γ ο ο ιά  ό π ο ια  π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι  το ύ ς  δ ιά - σμένο πεζοδρόμιο τής όδοΰ ’Αθήνας 'ίΝέσ: Γρά μμα τα ». Κ α ί δέν ξέρουμε 
«ώ ς  ε ίν α ι μ έ ν  π α ρ ά ξε ν ο , ά λ λ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  βο ή θ εια . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , φ ορους Α λ ιτ ή ρ ιο υ ς  κ α ί ε ίδ ικ ώ τ ε - αύτό τό  κατάντημα πολλώ ν Από τά  δ ν τούττΙ Α τί)ν δ λλη  Κυριακή είναι 
fiv ά π ό  μ ιά  π λ ε υ ρ ά  ένα ς  π ρ ο σ η - ό τ α ν  ε ίν α ι π λ ο ύ σ ιο ς  π ιά , ά ρ ρ α - P «  το ύ ς  γ κ ά γ κ σ τ ε ρ ς  —  γ ε μ ί ζ ε ι  τελευταία βιβλία Tñc νέαο έλληνυκΑο πού θά Υ εμίσει π ά λι τ ήν δδό ·Α θ η -
λ υ τ ισ μ ό ς  σ ά ν  α ύ τ ό ν  γ ε λ ο ιο π ο ιε ί β ω ν ιά ζ ε τ α ι μ έ  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  τ ή ς  τ ό  π α ιδ ικ ό  μ υ α λ ό , μ έ  Α π α τ η λ έ ς  λογοτεχνίας. Ζητήσαμε νά  μάθουμε ^  ^ 
τ ό  ν έ ο  δ α ιμ ό ν ιο , έπ ιβ ε β α ιώ ν ε ι ά -  θ ψ η λή ς ά ρισ το κ ρ ο ττία σ  το ϋ  Λ ο ν - ά ξ ίε ς  κ α ί τ ο ύ  γ ε ν ν ά  τ ό ν  πόθο ν ά  γ ιά  τούτον τόν ξαφνικό έξευτελισμό —  Β[^ λ ία  το°  Κατσαντώνη
π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ ή  δ ύ να μ η  πο ύ ύ ·  δ ίνο υ  π ε ρ ίφ η μ η  γ ι ά  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  μ ο ιά σ ε ι μ έ  χ α ρ α χ τ ή ρ ε ς  β α σ ικ ά  
π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  το υ , άφ οϋ μ π ο ρ ε ί τ η ς  κ α ί τ * - ·  ψ υ χικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιά  μ η δ α μ ιν ο ύ ς . Έ ά ν  α ύ τό  ε ίν α ι ά - 
ν ά  ξ ε σ η κ ώ ν ε ι κ α ί ό ν τ α  τ ό σ ο  σ τ ε - τ η ς . Ά λ λ ά  τ ή ν  ξ ε γ ε λ ά  γ ι ά  ν ά  λ ή θ ε ια  -  έ ά ν  6 κ ιν η μ α τγ ρ ά φ ο ς  
ρ η μ έ ν α  ά π ό  φ οτντα σίά · κ α ί  ά π ό  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι  σ έ  μ ιά  π α λ ιά  τ ο υ  ε ΐν α ι ό  ο ό σ ια σ τικ ό ς  ό δ η γ ό ς  σ τή ν

3 r  t L - s r ™ · μ έ ' t Z Φ Φ Τ Ζ Ρ Ζ ζ ζσ υ μ π ά θ ε ια . Δ έ ν  π ρ ό χ ε ιτ α ι  ν α  π ο - λ ικ ή  ζω τ ικ ό τ η τ α . ώ ν  -  τ ό τ ε  ό λ ο ι  θ ά  π α ο ο Δ ε ν το ϋ ν  Í ^ Z I r .  1 I V :...
λ ε μ ή σ ο υ μ ε  β α ρ β ά ρ ο υ ς . Μ α κ ά ρ ι 
ν ά  ύ π ή ρ χ α ν  π ο λ λ ο ί

σ τό ν  τ ό π ο  α ύ τό ν  σ ά ν  τ ό ν  ά γ ω ιη -  t io C . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  γ ίν ε τ α ι  ό  κ ύ ρ ι- ε ίν α ι τ ό  ίδ ιο  σ ά ν  ν ά  π ρ ο δ ίνο υ ν
Τ  μ π ε ιρ ικ ο . ̂  Α ς  π ε ρ ιμ έ ν ο υ - ος μ ό νο  τ ο ϋ  ά ντιχ ο υ νο Ο  ά ρ - ^ν α ν  δ π ό  το ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς τ ή ς  έκ*
μ ε . Κ α ί  σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  α ς  π ισ τε ύ ο υ - χ ο ν τό σ π ιτο υ . ά λ λ ά  κ α ί το ΰ  μ ι -  π α ίδ ε υ σ η ς ».

τ α  ψ άριο · ν σ π λ ε ο υ ν  ν α ρ κ ω μ έ - σο0 χ ο ρ ,ο υ , πο ύ δ έ ν  ε ΐν α ι π ίά . Ό  κ . Ν τ ά ϊε ρ  δ έ ν  ε ίν α ι τό σ ο  β έ- 
^  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  I -  ν ω ρ ι6 . Α λ λ ά  υ ε γ ά λ η  β ιο μ η χ α ν ι- β α ιο ς  δ τ ι  ή  έπ ίδ ρ α σ ή  το ϋ  κ ιν η -

Τ λ  ** ί ,6 λ η ·  μ α το γ ρ ά φ ο υ  ε ίν α Γ τ ό σ ο  τ ρ ο μ ε ρ ά

f  Χ  τ ό  .. Π ε 6 “ 1ν" . ί " ' . Χ ώ '  ^  “ ·  δ » ο  6ποστη.ρί-

βιβλίων, πού ό «Π υρσός» κι’ δ Κ ο λ - ‘Α κ ό μ α - δέν δ ρ ο υ μ ε  ποιός μπο- 
λάρος τ ά  έχουν Ακόμα στις βιτρίνες _ ^ ί'Τοδ,ίσει £ιναν τ 6 ° °  σπουδαίο
των, Kcd v à  τί καταλάβαμε 

Ό  κ. Α . Καροντώνης είχε δώσει

άνθρωπο, σάν τόν κ . Καραντώνη, 
νά χάνει κάπου-κάπου τόν έαυτό 
του. Α ν  ζοΰσε τουλάχιστον ό καΟ-

ο* αύτόν έδώ τόν πουλητή, σέ πολύ , . :  π ' γ Γ  ,
κ ν ί  ' U  Λ . ι α ι ~  μένος 6 ^ κ λ η ς  Γιαννόπουλος...

Τ ί  τά  θέλετε δμως, χρειάζεται νάΜ  Α  -  ¡.  .  ,  i  π α ρ ο δ ε χ το ΰ ν  TOó TOÿ  στάλθηκαν τελευταία Από _ ........................
’ . ^ κ σ ρ ι  Η  Α ρ ρ α β ω ν ια σ τικ ιά  το υ  π ν ίγ ε -  <7 ι  τ ό  ν ά  Α γ ν ο ή σ ο υ ν  τ ά  σ χ ο λ ε ία  χούς συγνροφείς τω ν «μ* έ γ - μας Φιλοξενήσετε τούτη τήν κ α τα γ- 
β α ρ β α ρ ο ι τ α ι  σ τ ή ν  λ ίμ ν η  τοΟ  μ ε γ ά λ ο υ  σ π ι-  ^ ] ν  το Ο  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , τ ^ η σ η » , « μ · Α γά π η », «υ έ  τ ιμ ή »  γελ ία ’  γ ιά  ν«  κόπτοιος, ή

OV OCVOCJtn- ΦΙαΛ Τ σ λ  xa > 1 ôàf SÎVlTl Τίλ fSvm /vAk» «uv Ι/ίΫττΛίΑΐ —Xκάποιοι vcc o o y κρατήσουν x à v  κ. 
κριτικό. Κ ι ’ ίσως αύτοί vAvai ot î -

^ α ? ^ 1 π0ύτ,δί° ^ ° Τ  μ ύ χ θ ο ί ς ^ ΐ ^ ε Γ θ υ σ ί ς ^ Γ

Νομίσοίμε χρέος μας νά γλυ τώ ­
σουμε μερικά Απ’ αύτά, καί μέ π ε ·

μάς περίσσευαν κείνη τήν ώ ρα) Α 
γοράσαμε τά  παρακάτω  είκοσιέξη 
(2 6 ) βιβλία, τά  πιό π ο λλά  καινούρ­
γ ια , άκοπα καί μέ Αφιερώσεις τών

μ ε  έ ν α  ά λ ο γ ο  χ τυ π η μ έ ν ο  θ α νά τρ ό π ο ς  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  ό -

^ ν ο ν τ α ς ϊ ό  ^ Λ ρ Γ ς ^ ν ί :  7 ”  ̂ Ϊ ο τ 7 ,4<,Φ“ 1,>” : 4 9 ί λ η τ “ '  ϊ * " 7 Γ ^

4ν01’' ?  ‘°  * · 8 λ Ί  Ί Ι *  >“ » ν  > *  Ιό ν  δ , ί ^ ό « ,  ¿ 7 ;
π λ η γ ή  τ ο υ  λ α ιμ ο ύ  μ π α ίν ο υ ν  μ έ - δ ύ να μ η  κ α ί τ ή ν  έν τα σ η  τ ή ς  Ισ τ ό - θ έ λο υ ν  ο ί έ κ π α ιδ ε υ τ ίκ ο ί λ ε ι -  
σ α  σ τ ό  σ ω μ α  το υ  χ ρ υ σ ό ψ α ρ α . ρ ία ς  το υ , π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν ά  μ ή ν  κ α - τ ο υ ρ γ ο ί;

' Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ  τ α φ ύ γ ε ι σ έ  ε ιδ ικ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ι-  Π ρ έ π ε ι ν ά  σ η μ ε ιω θ ε ί Α κ ό μ η  δ -

τ ι  ό  κ . Ν τ ά ϊε ρ  θ ά  ή θ ε λ ε , σ τ ή ν  π ε­
ρ ίπ τω σ η  π ο ύ  θ ά  γ ιν ό τ α ν  δ ε χτή  
ή  π ρ ό τα σ ή  το υ  ν ά  μ ή ν  π ε ρ ιο ρ ι­
σ το ύ ν  ο ΐ π ρ ο β ο λέ ς  σ τ ά  α όσ τη,ρά  
κ α ί σ ο β α ρ ά  φ ίλ μ  ά λ λ ά  κ α ί ν ά  
έπ εχτα θ ο Ο ν κ α ί σ τ ά  «τ ο λ μ η ρ ά »  
γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά . Α κ ό μ η  κ α ί «έ λ α - 
φρώς σ ε ξ ο υ α λ ικ ά »  Φ ίλ μ .

σέ μιά βιβλιοθήκη έργαζομένων

νουν τά  βιβλία τους.

’ Εγκά ρ δια  

• Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Γ Ρ Α Τ Σ 1 Α Σ  
Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ρ Η Γ Α Σ

ΛθΗΝΑ, ! 3)9)3&

Ζ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

Τ Μ Ν  1η Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Τ Ο  π Ε Ρ ίΟ Δ Ι Κ Ο

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Μ Ε  Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Η  Π Α Ν Τ Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  κ. Π . Λ Ε Κ Α Τ Σ Α

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Η Σ Ι Ο Δ Ο
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Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο  Ρ Ε Γ 1 Ε Σ

ΙΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΓΓ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  1)

π ν ο ΰ  ή τ α ν  ή  ί δ ι α  κ α ί  α τ ά  δ υ ό , 
ό  Μ ω κ λ α ίρ  σ υ μ π ε ρ α ίν ε ι  π ώ ς  
σ τ ο  σ π ίτ ι  τ ο ΰ  Έ ρ ε ν τ ι ά  κ α π ν ί ­
ζ α ν ε  έ ξ η  φ ο ρ έ ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
π α ρ ά  σ τ ο υ  Μ α λ λ α ρ μ ε .  Κ ι ’  έ π ι-  
σ η ς , μ ιλ ο ύ σ α ν ε  έ ξ η  φ ο ρ έ ς  π ιό  
δ υ ν α τ ά , γ ι α τ ί  ό  Έ ρ ε ν τ ι ά  ή τ α ν ε  
κ ο υ φ ό ς κ α ί  ζ η τ ο ύ σ ε  ά π ’  δ λ ο υ ς  
ν ά  Φ ω ν ά ζ ο υ ν . . . . . . . .  .

« Σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ  Μ α λ λ α ρ μ ε  
σ ύ χ ν α ζ α ν  σ χ ε δ ό ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  
π ο ιη τ έ ς  κ α ί  κ ά π ο τ ε  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  
•(έχω  σ τ ό  ν ο ΰ  μ ο υ  τ ό ν  Γ κ ω γ κ έ ν  

' κ α ί  τ ό ν  Χ ο υ ΐ σ λ ε ρ ) .  Σ ’ ά λ λ ο  
μ ο υ  β ιβ λ ίο  έ χ ω  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  τ ό  
υ ι κ ρ ό  έ κ ε ΐν ο  δ ω μ ά τ ιο  τ η ς  ό δ ο υ  
Ρ ώ μ η ς , π ο υ τ α ν ε  σ α λ ό ν ι  κ α ι  
τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τ ρ α π ε ζ α ρ ία .  Ή  έ ­
π ο χ ή  μ α ς  έ χ ε ι  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  μ ε  
τ ό  π α ρ α π ά ν ω  θ ο ρ υ β ώ δ ικ η  γ ι ά  
ν ά  μ π ο ρ έ σ ο μ ε , δ ίχ ω ς  δ υ σ κ ο ­
λ ία ,  ν ά  σ χ η μ α τ ίσ ο μ ε  μ ια ν  ιδ έ α  
τ ή ς  γ α λ ή ν ι α ς  κ α ί  σ χ ε δ ό ν  θ ρ η ­
σ κ ε υ τ ικ ή ς  α τ μ ό σ φ α ιρ α ς ^  τ ο υ  
χ ώ ρ ο υ  έ κ ε ίν ο υ . Ε ΐ ν α ι  β έ β α ιο  
π ώ ς  ό  Μ α λ λ α ο μ έ  έ τ ο ίμ σ ζ ε  α π ό  
π ρ ίν  τ ις  κ ο υ β έ ν τ ε ς  τ ο υ , π ο υ  σ υ ­
χ ν ά  δ έ  δ ιέ φ ε ρ α ν  σ χ ε δ ό ν  κ α θ ό ­
λ ο υ  ά π ό  τ ις  π ιό  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  
ν ο α μ ιιέ ν ε ς  « π α ρ ε κ β ά σ ε ις »  τ ο υ . 
Μ ιλ ο ύ σ ε  δ μ ω ς  μ έ  τ ό σ η  τ έ χ ν η  
κ α ί μ ’ έ ν α ν  τ ό ν ο  τ ό σ ο  λ ί γ ο  δ ο ­
γ μ α τ ι κ ό ,  π ο ύ  φ α ινό το τνε π ώ ς ^ έ - 
κ ε ίν η  τ ή  σ τ ι γ μ ή  μ ό λ ις  τ ο ΰ  ε ρ ­
χ ό τ α ν ε  σ τ ό  ν ο ΰ  κ ά θ ε  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι α  π ρ ό τ α σ η , π ο ύ  ο ύ δ ε π ο τ ε  
λ ε γ ό τ α ν ε  τ ό σ ο  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι ­
κ ά , ώ σ τ ε  π ά ν τ α  ν ’ ά ψ ίν ε ι τ η ν  
έ ν τύ π ω σ η  π ώ ς  τ ή ν  έ β α ζ ε  σ χ ε ­
δ ό ν  έ ρ ω τ η μ α τ ικ ά ,^  σ τ ή ν  κ ρ ίσ η  
τ ή ς  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς , έ ν ώ  μ έ  τ ό ν  
δ ε ίχ τ η  σ η κ ω μ έ ν ο  έ π α ιρ ν ε  ε ν α  
δ φ ο ς π ο ύ  θ α ρ ε ις  κ ’  ή θ ε λ ε  ν ά  
π ε ΐ :  « Δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  μ ή ­
π ω ς  ε π ίσ η ς ;. . .  “ Ι σ ω ς ; . . . » ,  π ρ ο σ ­
θ έ τ ο ν τ α ς  σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ α  σ ε  κ ά θ ε  
φ ρ ά σ η  τ ο υ  ε ν α  « Δ έ ν  ε ΐν α ι  έ ­
τ σ ι ; » ,  μ έ  τ ό  ό π ο ΐο ύ  έ π ιβ ά λ λ ο ν -  
τ α ν  π έ ρ α  γ ι ά  π έ ρ α  σ έ  ώ ρ ισ μ έ - 
ν α  π ν ε ύ μ α τ α .

» Σ υ χ ν ά  ή  « Π α ρ έ κ β α σ η »  
κ ο β ό τ α ν ε  σ τ ή  μ έ σ η  ά π ό  κ α ν έ ν ’ 
ά ν έ κ δ ο το , ά π ό  κ α ν έ ν α  χ α ρ ι τ ο -  
λ ό γ η υ α  π ο ύ  τ ό  δ ιη γ ό τ α ν ε  μ έ  
μ α σ τ ο ρ ιά  π ο ύ  π ρ ό δ ω ν ε  τ ή  φ ρ ο ν­
τ ίδ α  τ ή ς  κ ο μ ψ ό τ η τ α ς  κ α ί  τ η ς  
έπ ιτή δ ε ψ η ς , φ ρ ο ν τ ίδ α  π ο ύ  έ κ α ­
νε  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ  ν ’ Α π ο μ α κ ρ ύ ­
ν ε τ α ι  τ ό σ ο  φ α ν ε ρ ά  ά π ’ τ ή  ζ ω ή .

» Μ ε ρ ικ έ ς  β ρ α δ υ έ ς , δ τ α ν  ο ι 
έ π ισ κ έ π τ ε ς  δ έ ν  ή τ α ν  κ α ί  τ ό σ ο  
π ο λ λ ο ί  γ ύ ρ ω  ά π ’  τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι ,  
ή  Μ α ν τ ά μ  Μ α λ λ α ρ μ ε  έ μ ε ν ε  έ - 
κ ε ΐ, κ ε ν τ ώ ν τ α ς  δ ίπ λ α  σ τ ή ν  κ ό ­
ρη τ η ς . Δ έ ν  ά ρ γ ο ΰ σ ε  δ μ ω ς  τ ό  
π υ κ ν ό  ν τ ο υ μ ά ν ι  τ ο ΰ  κ α π ν ο ΰ  ν ά  
τ ις  κ ά ν ε ι  ν α  φ ύ γ ο υ ν , }α α τ ί ,  σ τ ή  
μ έσ η  τ ο ΰ  σ τ ρ ο γ γ υ λ ο ύ  τ ρ α π έ ­
ζ ιο υ , π ο ύ  γ ύ ρ ω  τ ο υ  κ α θ ό μ α ­
σ τ α ν , ύ π ή ρ χ ε  έ ν α  π ε λ ώ ρ ιο  δ ο ­
χ ε ίο  u h  κ α π ν ό , μ έ σ α  σ τ ο  ό π ο ιο  
β ο υ τ ο ύ σ α μ ε  δ λ ο ι  μ α ς  τ ά  χ έ ρ ια  
γ ι ά  ν ά  σ τ ρ ίψ ο μ ε  τ ά  τ σ ι γ ά ρ α  
μ α ς . * 0  Μ α λ λ α ρ μ έ  κ ά π ν ιζ ε  ά -  
δ ιά κ ο π α . Π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  δ μ ω ς  
μ ιά  μ ικ ρ ή  π ή λ ιν η  π ίπ α . Κ Γ . δ ­
τ α ν  π λ η σ ία ζ ε  ή  ώ ρ α  έ ν δ ε κ α , 
γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  ή  Ζ ε ν ε β ιέ β  Μ α λ λ α ρ ­
μ έ , φ έ ρ ν ο ν τ α ς  γ κ ρ ό γ κ ς .  Γ ι α τ ί ,  
σ ’ α ύ τ ό  τ ό  τ ό σ ο  ά π λ ό  δ ια μ έ ρ ι ­
σ μ α  δ έ ν  ε ΐχ ε  ύ π τ ιρ έ τ ε ς  κ α ί  σ έ  
κ ά θ ε  χ τ ύ π η μ α  τ ο υ  κ ο υ δ ο υ ν ιο ύ , 
ό  ίδ ιο ς  ό  Δ ά σ κ α λ ο ς  έ τ ρ ε χ ε  ν’ 
ά ν ο ίξ ε ι  τ ή ν  π ό ρ τ α » .  ( ’Α π ό  τ ό  
«S i.le  grain ne m eurt» τ ο ΰ  Ά ν τ ρ έ  
Ζ ί ν τ ) .

Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι σ τ ό  
σ π ίτ ι  τ ο ΰ  Μ α λ λ α ρ μ έ ,  δ λ ε ς  ο ί 
π έ τ ρ ε ς  έ χ ο υ ν  σ η μ α σ ία , κ ά θ ε  
σ η μ ά δ ι  τ ο ΰ  μ ο ν ο π α τ ιο ύ  κ ά τ ι  
έ χ ε ι ν ά  μ ά ς  π ε ΐ.  Ν ά , ή  ά ψ η λ ή  
έ κ ε ίν η  σ κ ά λ α ,  π ο ύ  ό  τ α λ α ί π ω ­
ρ ο ς  ό  Β ε ρ λ α ίν ,  μ ό ν ο  σ ’  έ ξ α ι -  
ρ ε τ ικ έ ς  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  ά π ο φ ά σ ι- 
ζ ε  ν ά  τ ή ν  ά ν έ β ε ι, σ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ ό  
σ α κ ά τ ικ ό  τ ο υ  π ό δ ι.  Ν ά  κι* Ô 
μ π ά γ κ ο ς  σ τ ό  σ κ α λ ο κ έ Φ α λ ο  τ ο ΰ  
τ ρ ίτ ο υ  π α τ ώ μ α τ ο ς . Σ ’  ο ύ τ ό ν  
τ ό ν  μ π ά γ κ ο  κ ο ν τ ο σ τ έ κ ο ν τ α ν  ο ΐ 
π ο ιη τ έ ς  τ ο ΰ  Σ υ μ β ο λ ισ μ ο ΰ  γ ι ά  
ν ά  π ά ρ ο υ ν , γ ι ά  υ ι ά  c r r iv u iï ,  τ ή ν  
ά ν ά σ α  τ ο υ ς . Κ Γ  δ τ ά ν  Ε β γ α ιν α ν

Η ΛΑΤΡΕΙΑ ΤΟΥ ΜΑΛΛΑΡΜΕ
ά π ’  τ ο ΰ  Δ α σ κ ά λ ο υ ,  σ υ ν ή θ ιζ α ν  τ ο υ ς , τ ό ν  Β α λ ε ρ ύ ,  φ ο ιτ η τ ή  τ ό τ ε  μ π α χ , ώ χ ρ ό  κ α ι  λ ι γ ν ό ,  μ ε  κ α τ ιά κ ό μ α  κ Γ  δ σ ο ι  ζ ο Ο ν  μ α κ ρ υ ά  
ν ά  σ υ ν ε χ ίζ ο υ ν  —  ή  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ τ ό ν  Μ ο ν π ε λ λ ιε ,  π ο ύ  ή  Μ ο ύ σ α  κ ο κ κ ιν ω π ά  μ ο υ σ τ ά κ ια ^  κ α ι  μ ια  ά π ’ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  τ ο υ
ν ’ ά φ ίν ο υ ν  ν ά  ξ ε σ π ά σ ε ι ®  κ α μ -  τ ο υ  θ ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ό κ τ ω  φ ο ρ έ ς  π ρ ά σ ιν η  γ ρ α β ά τ α ,  α σ φ α λ ώ ς  π ε π ο ιθ ή σ ε ω ν , ν ά  π ο τ ισ τ ο ύ ν ,
μ ιά  λ α ν θ ά ν ο υ σ α  σ υ ζ ή τ η σ η  γ ι ά  π ιό τ ε ρ ο  ά π ’ τ ή  Μ ο ύ σ α  τ ο ΰ  Ό -  π α ρ α π ά ν ω  χ τ υ π η τ ά  α π ’ ο ,τ ι  έ -  μ έ  τ ό  σ ε β α σ μ ό  κ α ι  τ ή ν  έ χ -ζ ί-
« κ α ζ ο υ ϊσ τ ι κ ή »  τ ή ς  π ρ ο σ ω δ ία ς  ρ ά τ ιο υ  ( ά ν  δ έ  μ ’ ά π α τ ά  ή  μ ν ή - π ρ ε π ε . Ή _  σ ιω π η λ ή  σ υ γ κ ε ν -  μ η σ η  τ ώ ν  π ρ ο σ ω π ικ ώ ν  τ ο υ  σ υ -
σ υ ζ ή τ η σ η , π ο ύ  ή  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ΰ  μ η , ό  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  α ύ τ ό ς  φ υ λ α - τ ρ ώ σ η  σ τ ο υ  Μ α λ λ α ρ μ έ  —  τ ι ς  ν η θ ε ιώ ν .
· ·  ^ ...............................  ' * 3’ ά π ’ δ λ ο υ ς , δ ι α λ έ γ ε ι  τ ό ν

ρ ο μ ο κ ρ α τ η μ έ ν ο  κ α ί  τ ο ΰ  
χ ω ο ε ΐ  μ ιά  π ρ ο σ ο χ ή  ό λ ω σ -

τ ή  σ κ η ν ή  έ κ ε ίν η ν  ά ν α π ο λ ώ ν τ α ς  Φ ά ρ γ κ  
ά ν α μ ν ή σ ε ις . Μ ε ρ ικ ά  σ κ α λ ιά  ά -  
κ ό μ α  κ α ί  φ θ ά ν ο μ ε  σ τ ό  κ α τ ώ ­
φ λ ι  τ ο υ  Μ α λ λ α ρ μ έ :  τ έ τ α ρ τ ο  
π ά τ ω μ α . Τ ό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  ή τ α ν ε  
μ ικ ρ ό . ‘Έ ν α ς  ά π ρ ό σ ε χ τ ο ς  δ η ­
μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς , ά π ό  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  
ά λ ο γ ά ε ι α σ τ α  ά ρ α δ ιά ζ ο υ ν  λ έ ­
ξ ε ις , έ κ α ν ε  τ ή  γ κ ά φ α  ν ά  π ε ΐ 
π ώ ς  τ ό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  ή τ α ν ε  π ε -  
ν ιχ ο ό , π ρ ά γ ι ι α  ποι>· π λ ή γ ω σ ε ,  
κ α ί  π ο λ ύ  υ ά λ ισ τ α ,  τ ή ν  Μ α ν τ ά μ  

• Μ α λ λ α ρ μ έ .
" Α ς  μ π ο ύ μ ε . Ή  ε ίσ ο δ ο ς  ε ί­

ν α ι  τ ό σ ο  σ τ ε ν ή , π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ’  
ά ν ο ίξ ε ι  κ α ν ε ίς  δ ρ ό μ ο  μ έ σ ’ ά π ό  
τ ά  π α ν ω φ ό ρ ια . Κ α ί  τ ώ ρ α  ε ί ­
μ α σ τ ε  π ι ά  σ τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία ,  
π ο ύ  ά ρ γ ί ζ ο μ ε  ν ά  τ ή ν  έ ξ ε τ ά ζ ο -  
μ ε . Έ δ ώ  ε ίν α ι  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί  y  ¿  
γ ύ ρ ω  τ ο υ  ό  Μ α λ λ α ρ μ έ  κ ’ ο ί  ^
ξ έ ν ο ι .τ ο υ .  " Α ς  κ ά ν ο μ ε  έ ν α  β η - ^ £AíXj7' c U í w  
υ .α ά κ ό μ η :  ά ς  π ρ ο χ ω ρ ή σ α μ ε  , ^ ·  ^
λ ι γ ά κ ι  π ιό  π ε ρ α  σ τ ο  λ ι τ ό  α υ τ ό  
δ ια μ έ ρ ισ μ α , κ Γ  ά ς  φ τ ά σ ο μ ε  σ τ ό  l j  ? [ a u  ^  
ιδ ια ίτ ε ρ ο  δ ω μ ά τ ιο , κ ο ιτ ώ ν α  κ ι  - ¿ S i f i A j O :  
έ ρ γ α ιτ τ ή ρ ι  τ ο ΰ  Δ α σ κ ά λ ο υ ,  π ο -  Ü ? . , λ .  γ  

λ ύ  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  γ ν ω σ τ ό  σ τ η  φ ι- 
λ ο λ ο γ ί α ,  μ ’  δ λ ο  π ο ύ  έ κ ε ΐ  μ έ σ α  j l  <  ¡ 
ά κ ο υ σ ε  ό  Ρ ε ν έ  Γ κ ί λ  τ ό  κ α λ υ -  ¿ , , .  λ 0λ λ  

τ ε ρ ο  μ ά θ η μ α  π ά ν ω  σ τ ή  φ ε ύ γ α - 
λ έ α  α ισ θ η τ ικ ή  τ ο υ  σ ο ύ ρ ο υ π ο υ  
κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  π ό θ ο  τ ή ς  φ υ γ ή ς  
π ρ ό ς  τ ή  ν ύ χ τ α . Σ ’  α ύ τ ό  τ ό  ι ­
δ ια ίτ ε ρ ο  δ ω μ ά τ ιο  έ χ ε ι  έ ν α  τ ρ ί ­
π ο δ ο  κ ρ ε β β ά τ ι  ε κ σ τ ρ α τ ε ία ς  κ Γ  
έ ν α  τ ρ α π ε ζ ά κ ι  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς , 
μ ιά  π ο λ υ θ ρ ό ν α  ά π ό  ξ ύ λ ο  δ ο υ ­
λ ε μ έ ν ο , κ α ί, π ά ν ω  σ τ ό  τ ζ ά κ ι ,  
έ ν α  γ ρ α ψ ε ιά κ ι  ά π ό  ά ρ χ α ία  
λ ά κ α  μ έ  σ υ ρ τ α ρ ά κ ια , π ο ύ  σ τ ό  
κ ο ίλ ω ΐ ι  α  τ ο ΰ  κ έ ν τ ο ο υ  τ ο υ  φ α ί­
ν ε τ α ι  έ ν α  π ο ρ τ ο α ΐτ ο  τ ο ΰ  Μ π ω -

τ ο ΰ  — κ ά π ο τ ε ς  μ ο ι ά ζ ε ι  μ ’ έ ν α ν  σ ά -  κ ά π ο ιο  Ρ ο ΰ σ σ ο  π ο ίγ κ η π α ,  π ο ύ
Λ  I  f  -  . . »  _ ^  ^ .  .  . ¿ , μ  λ .  . A f t  ιΑ  < / Χ  Λ _
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δ έ ν  π α ύ ε ι  ν ά  δ ι η γ ιέ τ α ι  ά ν έ κ δ ο - 
τ α  ά π ’ τ ό  σ τ ρ α τ ό  κ ι ’ Ισ τ ο ρ ίε ς  
γ ι ά  γ υ μ ν έ ς  χ ο ρ ε ύ τ ρ ιε ς , π ο υ , 
μ έ  τ ό  μ α σ τ ί γ ι ο  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  τ ις  υ ­
π ο χ ρ έ ω ν α ν  ν ά  χ ο ρ ε υ ο υ ν , ο  
Μ α λ λ α ρ μ έ  ά ν α κ α λ ύ π τ ε ι  τ ο ν  
ν τ ρ ο π α λ ό  κ α ί  σ υ ν ε σ τ α λ μ έ ν ο  
έ κ ε ΐν ο  ν έ ο  π ο ύ  έ κ ρ υ β ε  σ τ ό  μ ι­
σ ο σ κ ό τ α δ ο  τ ά  λ υ ω μ ε ν α  μ α ν ί ­
κ ι α  τ ο ΰ  σ α κ κ α κ ιο ΰ  τ ο υ  κ α ι  τ α  
κ α κ ο ρ ρ α μ μ έ ν α  κ α ί  δ ίχ ω ς  γ ο ύ ­
σ τ ο  ρ ο ϋ χ α  τ ο υ :  ε ΐν α ι  ό  Γ ο ι>  
σ τ α ΰ ο ς  Λ έ  Ρ ο ύ ζ .  ’Α π ’  τ η  σ τ ι γ μ ή  
έ κ ε ίν η ν  ό Μ α λ λ α ρ έ ,  μ έ  Ιδ ια ί ­
τ ε ρ η  π ρ ο τ ίμ η σ η , σ τ ρ έ φ ε ι τ ή ν  
π ρ ο σ ο χ ή  τ ο υ  σ ’ α ύ τ ό ν  τ ο ν  ν έ ο  
κ α ί  μ* έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο υ  ά π ε υ θ υ - 
ν ε ι  έ ρ ω τ ή σ ε ις  γ ι ά  τ ά  φ ιλ ο λ ο ­
γ ι κ ά  τ ο υ  σ χ έ δ ια . Κ Γ  δ χ ι  μ ό ν ο  
α ύ τ ό :  β ρ ίσ κ ε ι  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ια  γ ι α  
ν ά  δ ώ σ ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ζ ω ή  σ τ ή  
σ υ ν ο μ ιλ ία ,  ζ η τ ώ ν τ α ς  ά π  τ ο ν  
Γ ο υ σ τ α ΰ ο  ν ά  δ ιη γ η θ ε ΐ  ά ν ε κ δ ο - 
τ α  γ ι ά  τ ό ν  Ν τ 9 Ώ ρ ε β ι Χ λ υ ,  ττοΟ 
έ τ υ χ ε  ν ά  κ α τ ά γ ε τ α ι  ά π ’  τ ή ν  
Ι δ ια  ε π α ρ χ ία .  Κ ι ’ δ τ α ν  ό  ν ε α ­
ρ ό ς  έ χ ε ι  π ι ά  π ε ΐ  δ ,τ ι  ξ α ιρ ε ι ,  ο  
Μ α λ λ α ρ μ έ  δ ι η γ ιέ τ α ι  τ ό  ώ ρ α ιό -  
τ ε ρ ο  ά π ’ δ λ α  τ ’  ά ν έ κ δ ο τ α : _

Μ ι ά  ν ύ χ τ α , σ τ ή  / Μ α ι ζ ο ν  
Ν τ ο ρ έ , ό  Μ π α ρ μ π έ  β ρ ίσ κ ε ι  μ ο ­
ν ά χ α  έ ν α  κ ά θ ισ μ α  ε λ ε ύ θ ε ρ ο . 
Κ α τ ά  μ ο ιρ α ία  σ ύ μ π τ ω σ η , τ ο  
κ ά θ ισ μ α  α ύ τ ό  ή τ α ν ε  ά κ ρ ιβ ω ς  
κ α τ ά ν τ ικ ρ υ  σ τ ό ν  Ύ π ο κ ό μ η τ α

Ο  [ι Α  ^ ¡ Ι α ι '  ’Α ρ 'μ ά ν δ ο ’ ντέ’  Π ο ν μ α ρ τ έ ν ' τ ό ν  
- f e v J  f o A *  π ι ό ^ σ π ο ν δ ό  Τ ο υ  ε χ θ ρ ό . Α λ λ α ,

l c t L ¿ /  U  m o n ·/ û À a  ^  π ρ ο σ δ ο κ ία  v à  γ ε υ θ ε ΐ  ά π ό  τ ά  
Á J —  f *  " W j  ' y ¿ f  σ χ ρ ε ίδ ι,α  π ο υ  ή τ α ν ε  έ π ά ν ω  σ τ ό  

τ ρ α π έ ζ ι ,  τ ο ΰ  μ ε ιδ ία σ ε , κ α ι,  μ  
I v a  π ν ε ΰ μ α  σ υ μ φ ιλ ιω τ ικ ό , π λ η ­
σ ιά ζ ε ι  λ έ γ ο ν τ α ς :  « ’ Ε π ιτ ρ έ π ε τ ε ,, , υ ιςΜ ,ει / v c y u v ia s i *  w h u j j c i« ; ic ,

ν τ λ α ΐ ο  δ ί π λ α  σ ’ έ ν σ  σ κ ίτ σ ο  π ο ύ  Π ό ε , ρ α φ ιν ά τ ο  κ ι ’ ε λ α φ ρ ά  κ ω  τ υ ρ ο  μ έ  τ ά  π ο υ ν τ ε ρ α  τ ο υ  α υ - ’Υ π ο κ ό μ η Α ύ τ ό ς ,  π ο υ  μ ό λ ις  
π α ρ ισ τ ά ν ε ι  τ ό ν  Μ π α ν β ίλ .  Κ α ι  μ ικ ό , π ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ιζ ε  π ίν α κ ε ς  τ ι ά ,  κ ι ’ ά λ λ ο τ ε ς  π ά λ ι  μ ο ιά ζ ε ι  βα χ ε ι σ τ ό  π ιά τ ο _  τ ο υ  μ ια
π ιό  έ κ ε ΐ, ά ν  υ ττο ο εΐ κ α ν ε ίς  ν ά  σ έ  χ ρ ώ μ α  φ τε ρ ο ϋ  κ ο υ κ ο υ β ά - ο ά ν  ά γ γ ε λ ο ς .  Ο ι  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  κ ο υ ζ ί ν α  σ τ ρ ε ίδ ια , τ ο ΰ  ά π α ν τ α
τ ’  ό ν ο μ ά σ ε ι  έ π ιπ λ ο  ( κ Γ  δ μ ω ς  γ ι α ς  κ α ί  π ο ύ  ε ΐχ ε  μ ο ΰ σ ι κ α ί  κ ’ ο ί  κ ιν ή σ ε ις  τ ο υ  ή τ α ν ε  « π ε · θ υ μ ω μ έ ν α : « Λ υ π ο ύ μ α ι  π ο λ υ ,
γ ι ά  τ ό ν  Μ α λ λ α ο υ έ  τ ίτ α ν ε  κ α ί  π λ ο ύ σ ια  μ α λ λ ι ά  κ ά τ α σ π ρ α , ( ιε κ τ ικ έ ς » .  " Ο τ α ν  ά π α ν τ ο υ σ ε  κι3 οιε, ά λ λ ά  σ υ ν η θ ίζ ω  ν ά τ ρ ω -
κ α λ ο ή τ α ν ε  μ ά λ ισ τ α ,  έ ν α  ά φ η - π ο ύ  φ ο ρ ο ύ σ ε  μ α ΰ ρ ο  φ ρ ά κ ο  κ α ι  σ’ ¿ ρ ω τ ή σ ε ις , γ ά ν τ ζ ω ν ε  τ ή ν  α -  γ ω ^ μ ό ν ο ς  μ ο υ » .  Ά ν τ ΐ ς  δ μ ω ς
ρ η μ έ ν ο  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο , δ ίχ ω ς  κ α - π ο ύ  κ ι ’ α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  ά ρ ε σ ε  ν ά  δ έ - π ά ν τ η σ ή  τ ο υ  σ τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  y t » ά λ λ η  ά π ά ν τ η σ η , ό  Μ π α ρ -  
ν έ ν α  π ε ρ ιτ τ ό  φ ό ρ τ ο ) ,  τ ό  έ π ι-  χ ε τ α ι  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  τ ο υ  τ Ι ς  Κ υ -  φ ρ ά σ η  τ ο υ  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή  τ ο υ , π ά ν ω  σ τ ή ν  έξα ι1»η_ τ ο υ  θ υ - 
π λ ο  τ ή ς  ι ιε γ ά λ η ς  π ο λ υ τ έ λ ε ια ς :  ρ ια κ έ ς , σ ’ έ ν α  π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  μ έ σ α  π ο ύ  σ υχνά _ ή τ α ν  ο  Π ω λ  Β α λ ε -  μ Ο0 του> χ ο ΰ  λ έ ε ι  δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  
έ ν α  π α ο ά θ υ ο ο . ν α ί,  έ ν α  π α ρ ά -  σ ’  έ ν α ν  κ ή π ο , σ τ ό  108 τ ή ς  ρ ύ . " Α ς  τ ό ν  ά κ ο υ σ ο μ ε  ν α  μ ι -  σ τ ρ ε ίδ ια :  « Δ ι ά β ο λ ε  ! Δ έ ν
θ υ ρ ο  π ο ύ  π ε τ ά ε ι  π ρ ό ς  τ ό ν  ο ύ - ό δ ο ΰ  Μ π ά κ . Ό  Β ι ζ ε β ά  κ ι ’  ό  λ ά ε ι :  τ ω ρ α  ά ν α σ κ α λ ε υ ε ι  τ ο  σ 5 ς  κ α τ α λ α β α ίν ω , Ύ π ο κ ο μ η ,

ί Ι>»3.. Ρλ.. 1 _. __ —. .>̂ -7 VA> ιτΑι/ι lie «rA\f 1/ΛΙΜΠ νΠΙΙ ΚΓΤΊ .Λ Λ Λ Ζ___ /τ<γΛ ΤΛΑΤ-ρ α ν ό .
Κ α ΐ  τ ώ ρ α  ά ς  γ υ ο ίσ ο υ μ ε
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Κ ά ν  δ έ ν  έ ρ χ ο ν τ α ν  π ι ά  ά π ό  κ ε ΐ, κ ο υ τ α κ ι  μ ε  τ ο ν  κ ο ιν ο  ν ο υ  κ α ι  β χ έ π ω  6¡

σ τ ή  ά ν  κ α ί  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ν ά μ ε  β γ ά ζ ε ι  μ ιά  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ία  τ ο -  τ ο ΰ τ ο ί » .
— __· _ ι / ’  . s ^ . s .  Λ/ν Tn^rA-cι >ι rr^TAÍiffirci 1Τ V . α

δ ε κ α τ ρ ε ίς  σ τ ό  τ ρ α -

  ------ , ...____ _____ _ . . r _ . w;i - Ί  ·  T ",r    ·"  -ί'· Ufe W IU V  ΐοω ι, «ΚΓ',Κ '", c ‘ w*
ά σ φ α λ ώ ς . τ ά  π ν ε ύ υ α τ α  έ κ ε ΐν α  π ο ύ  ε π ισ κ έ φ θ η κ ε  τ ό ν  Μ α λ λ α ρ -  τ ι  ε π ίδ ρ α σ η  έ χ ε ι  η  έ γ κ ρ ισ η  τ η ς  γ 1(̂  χ ην  ίσ τ ο ρ ία  τ ώ ν  ιδ ε ώ ν , ν ά  
π ο ύ  σ υ ν η θ ίζ ο υ ν  ν ά ρ γ ο ν τ α ι  σ’  έ -  μ έ . 'Έ χ ο μ ε  π ε ΐ  γ ι ά  π ο ιό  λ ό γ ο  γ ι α γ ι ά ς  σ τ ά  σ υ ν ο ικ έ σ ια  π ο υ  κ α θ ο ρ ίσ ο μ ε  τ ή  δ ιά τ α ξ η  ό ρ ι -  
π ικ ο ιν ω ν ία  μ έ  τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς , ό  Β ε ρ λ α ίν  σ χ ε δ ό ν  . ο υ δ έ π ο τ ε  γ ί ν ο ν τ α ι  ά π ό  υ π ο λ ο γ ισ μ ο .  t μ -  σ μ έ ν ω ν  έ π ίπ λ ω ν  κ α ί  ν ά  ξ α ιρ ο -  
ψ ά γ ν ο ν τ α ς  ν ά  β ρ ο ΰ ν  τ ά  γ ρ ά μ -  ε ρ χ ό τ α ν ε  ( ε ΐ χ ε  δ μ ω ς  κ ι ’ ά λ -  π ρ α χ τ α  δ ε ίχ ν ε ι  π ο σ ο  ά κ α κ η  μ ε π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ ο α ε  
μ α τ α  τ ο ΰ  ά λ φ ά β η τ ο υ  υ ε σ ο υ  λ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς ,  ιδ ια ίτ ε ρ ο υ ς ) .  Τ ή ν  ε ΐν α ι  ή  ψ υ χή  τ ο υ . Σ τ ό  σ π ίτ ι  τ (ς  σ τ ά σ ε ις  π ο ύ  έ π α ιρ ν ε  ό  π ο ιη ­
τ ώ ν  π ο δ ιώ ν  τ ώ ν  τ ρ α π έ ζ ιώ ν , ά -  έ π ο χ ή ν  έ κ ε ίν η ν  ό  Β ι λ λ ι έ  ν τ ε  τ ο υ  μ έ σ α  δ ε ν  έ π ιτ ρ ε π ε τ α ι  ν α  “ Α ς  μ η ν  ξ ε χ ν ά μ ε  π ώ ς  β ρ ι -
φ η σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  ξ ε φ ύ γ ε ι  ή  κ α -  Λ ί σ λ  Ά ν τ ά μ  ε ΐχ ε  π ι ά  π ε θ ά ν ε ι. κ α κ ο λ ο γ ή σ ε ι  _ κ α ν ε ίς  κ α ν έ ν α . C K ¿ UCCo r s  σ έ  μ ιά  τ ρ α π ε ζ α ρ ιο υ -  
λ ύ τ ε ρ η  ε ύ κ α ιρ ια  π ο ύ  τ ο ύ ς  π α -  Ά ρ γ ά  κ α ί  π ο ΰ  θ ά  σ υ ν α ν τ ή σ ο - Γ ι ά  ν ’ ά π ο τ ρ ε ψ ε ι τ α  π α θ η  κ α ί  χ α  π ο ΰ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  κ α ί  γ ι ά  
ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  π ο τ έ ς  σ ’ δ λ ο ν  τ ό ν  μ ε  τ ό ν  Μ α ρ σ έ λ  Σ β ό μ π  κ α ί  τ ό ν  τ ις  έ χ τ ρ ε ς , π α ν τ α  έ χ ε ι  έ τ ο ιμ η  σ α λ ό ν ι .  Σ τ ή  μ έ σ η , τ ό  σ τ ρ ο γ -  
α ΐώ ν α  τ ή ς  έ μ π ό λ ε μ η ς  κ α τ ά -  Π ώ λ  Κ λ ω ν τ έ λ .  Κ Γ  ά π ό  τ ο ύ ς  τ ή ν  κ α λ ά  α κ ο ν ισ μ έ ν η  έ κ ε ιν η  γ υ χ ^  τ ρ α π έ ζ ι  ( ή  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ έ  
σ τ ά σ η ς  π ο ύ  έ χ ο υ ν  σ τ ό  ε ν ε ρ γ ή -  ξ έ ν ο υ ς , τ ό ν  Β ι ε λ έ  Γ κ ρ ίφ φ έ ν  λ ε ξ η ,  μ έ  τ ή ν  ό π ο ια  θ ά  τ ο ν  δ ο υ - σ ν ή .ια  α ύ γ ο υ ) .  
τ ικ ό  τ ο υ ς , ε ύ κ α ιρ ια  ν ι ά  ν ’  ά ν -  κ α ι  τ ό ν  Σ τ ο ύ α ρ τ  Μ έ ρ ρ ις , π ο ύ  μ ε  έ π ίσ η ς  ν ά  β ά ς ε ι  σ τ η  θ έ σ η  Π ά ν ω  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι ,  τ ά  γ κ ρ ό κ ς ,  
τ α λ λ ά ξ ο υ ν  μ ε ρ ικ έ ς  Ιδ έ ε ς  έ ξ α ι -  ε ΐχ α ν  π ο λ ιτ ο γ ρ α φ η θ ε ΐ  ό ρ ισ τ ι -  τ ο υ , σ τ ο  λ ύ κ ε ιο ,  τ ό  μ α θ η τ ή  π ο ο  ;  τ ς̂  <ρέχ ε ς  χ ο 0 ‘‘ ε μ ο ν ιο ΰ  π λ έ -  
ρ ε τ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς  μ έ  τ ή ν  π ιό  κ ά  σ τ ά  γ α λ λ ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  — θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  έ π ω φ ε λ η θ ε ι τ ο  ονχας μ έ σ α  σ τ ά  π ο τ ή ρ ια , έ ν α  
δ ια λ ε χ τ ή  σ ύ ν α ξ η  π ο ύ  μ π ο ρ ο ΰ - τ ό ν  Ά ο θ ο ΰ ρ ο  Σ ύ μ ο ν ς .  τ ό ν  Σ τ έ -  ά δ ιά φ ο ρ ο  κ α ί  ά φ η ρ η μ έ ν ο  δ ψ ο ς μ π ώ λ  ά π ό  π ο ρ σ ε λ ά ν α  τ ή ς  Κ ί -  
σ ε  π ο τ έ ς  ν ά  β ρ ε θ ε ί γ ύ ρ ω  ά π ό  φ α ν  Ζ ώ ρ ζ , τ ό ν  Ζ ώ ο ζ  Μ π ρ α ν τ έ ς , τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  τ ώ ν  Ά γ γ λ ι -  νας> g v a  κ α λ α μ ά ρ ι ,  ά π ό  κ ό κ κ ι -  
μ ιά  Σ τ ρ ο γ γ υ λ ή  Τ ρ ά π ε ζ α ,  ή , τ ό ν  Μ π ιά ν κ , τ ό ν  Β ε ρ ά ο ε ν , τ ό ν  κ ώ ν ( * )  —  κ ά ν ε ι  τ ή ν  ά π ό π ε ιρ α  νη  χ ά κ ά ,  π ο ύ  μ ο ν ά χ α  ό  Ά ν ρ ί  
γ ι ά  ν ά μ α σ τ ε  π ιό  ά κ ρ ιβ ε ΐς , γ ύ -  Μ α ί τ ε ρ λ ι γ κ .  Ό  Κ ά ν  θ υ μ ά τ α ι ν ά  π α ρ ε κ τ ρ α π ε ί.  Γ ι ά  ν ά  μ ή ν  ά -  fsjx ¿  ρενιέ τ ό  θ υ μ ά τ α ι, έ ν α  τ ε -  
ρ ω  ά π ό  έ ν α  τ ρ α π έ ζ ι  σ έ  σ χ ή - τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  Ι κ ε ίν ο υ ς  τ ω ν  ν ε α - ν η σ υ χ ή σ ε ι  κ α ν έ ν α , μ ο ν ά χ α  μ έ  ν ε κ ε δ έ ν ιο  κ ο υ τ ί  υ έ  κ α π ν ό , κ Γ  
μ α  α ύ ν ο ΰ . ν ικ ώ ν  τ ο υ  χ ρ ό ν ω ν , π ο ύ  Ι φ τ α -  τ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  έ π ιτ ρ έ π ε ι  σ τ ο ν  gv a  β φ λ ι σ ρ ά κ ι  μ έ  τ σ ιγ α ρ ό -

Γ ι α τ ί ,  κ ά θ ε  Τ ρ ί τ η  β ρ ά δ υ , ά π ό  ν α ν  τ ις  Τ ρ ί τ ε ς ,  φ έ ρ ν ο ν τ α ς  μ α ζ ί  έ α υ τ ό  τ ο υ  ν ά  « δ ια π ρ ά τ τ ε ι »  ά ν -  γ σ ρ τ ο ,  γ ι ά  τ ή ν  ά κ ρ ίβ ε ια  μ ά ρ - 
τ ΐς  έ ν ν έ α  μ έ χ ρ ι  τ ίς  δ ώ δ ε κ α , σ υ -  τ ο υ ς  μ ιά ν  ά γ ρ ο τ ι κ ό ν  ά τμ ιό - τ ρ α ν α θ ή μ α τ α .  Μ ι ά  π ο ύ  ε ίχ ε  κ α  «G o b » . Ε ΐ ν α ι  ά ρ α γ ε  ά λ ή θ ε ια  
ν ά ζ ο ν τ α ι  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο ΰ  Μ α λ -  σ φ α ίρ α : τ ό ν  χ α ρ ά κ τ η  Π ρ υ ν α ίρ ,  κ η ρ ύ ξ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  ά ν ίκ α -  ¿  Μ α λ λ α ρ μ έ  έ σ τ ρ ιβ ε  τ ά
λ α ρ μ έ  φ ίλ ο ι  δ ια λ ε χ τ ο ί .  Έ κ ε ΐ  τ ό ν  π ο ιη τ ή  κ α ί  μ ο υ σ ικ ό  Λ ε ο -  ν ο  ν ι ά  δ ,τ ι  δ έ ν  ε ΐν α ι  ά π ό λ υ τ ο , χ σ ΐγά*>ο: χ ο υ  μ έ  τ ό  έ ν α  χ έ ρ ι  μ ό -  
σ υ ν ά ν τ η σ ε  ό  ν ε α ρ ό ς  Μ ω κ λ α ίρ  π ό λ δ ο  Ν τ ώ φ έ ν , τ ό ν  Ά ν ρ ί  Ρ ο υ -  π ρ έ π ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  ,νδ νο α  ν θ ( 5 π ω ς  ό  Φ ε ρ ν ά ν τ ο ς  ο  " Ε -  
τ ό ν  σ ε β α σ τ ό  Ά ν ρ ύ  ν τ έ  Ρ ε ν ιέ , ζ ό ν  κ α ί  τ ό ν  Ζ ά ν  Μ α ρ ο ά ς —  σ υ γ κ α τ α β α τ ικ ό ς  σ ’  δ .τ ι  ά φ ο ρ ά  β δ ο μ ο ς , ό  Ν τ ο ύ γ κ λ α ς  Φ α ίρ - 
τ ό ν  φ λ ο γ ε ρ ό  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ ,  τ ό ν  Π α ρ ν α σ σ ια κ ο Ι  ο ί δ υ ό τ ε λ ε υ τ α ΐο ι  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  ζ ω ή . " Ο π ω ς  μ π α ν Κ ς  κ Γ  ό  Τ σ ά ρ λ ι  Τ σ ά π λ ί ν ;  
Π ιέ ρ  Λ ο υ ΐς , π ρ ίν  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  τ ή ν  π ο ύ  π ά ν τ α  ε ΐχ α ν  ά φ θ ο ν α  ν έ α  λ έ ε ι  ό  Ν τ ιμ π ω ν τ έ ,  ε ΐν α ι  ό  κ α -  * q  Ά ν τ ό ν ι ο  Μ α ρ ιτ σ α λ ά ρ  (* ')! 
« Α φ ρ ο δ ί τ η » ,  ξ α ν θ ό  κ ι ’ά ν ή σ υ χ ο , ν ά  π ο ύ ν ε — τ ό ν  Ά ν ο ΐ  Λ ο υ ζ ό λ  τ ή ς  λ ό ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  π ο ύ  θ ά θ ε λ ε , χ ο θ λ ά χ ισ τ ο  β ε β α ιώ ν ε ι π ώ ς  6 
τ ό ν  Φ ο ν τ α ιν ά  κ α ι  τ ό ν  Έ ρ ό λ ν τ ,  « Ρ ε π ο υ μ π λ ΐκ  ν τ έ  Λ έ τ ρ » ,  τ ό ν  ________ __ _________. , , τόν
έ π ιβ λ η τ ικ ο ύ ς  μ έ  τ ις  γ ε ν ε ιά δ ε ς  Ζ ε ρ μ α ίν  Ν ο υ β ώ , τ ό ν  " Ι ν γ κ ο α μ ,  
 --------------------- τ ό ν  σ ο φ ό  β ιο γ ρ ά φ ο  κ Γ  ε κ δ ό τ η

         Λ  <-τ ¿ . -τ-y  λ . ,  π  Λ..·*,.

( · )  Σημ μ « · :  Ό  Μαλλβρμέ χρημά- ( * )  Σηι». μετοιφρ. : Έ ν α ς  ώπύ to ù {

eefi Άντρί ίοΰ Πόε° ^ ΐΥ?ό·Γνζών&Πάϋν! Ί « ™ *
Ζ ί ν τ .  Κ Γ  ό  λ έ  Ρ ο ύ ζ  θ υ μ ά τ α ι  τ ό ν Ρ ό ν τ ε -  γλι*ων σ eve ΠαρνσιΛ Av»eu>. βυγγρβφ ί«



K e o G v * r j & h m T A

T O  Ξ Ε Ν Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΣΥΝΕΔΡΙΑΣΗ ΣΕ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟ
Μ 6ΤΑΦ Ρ. Τ Η Ζ  Δ « ;  Μ Η Τ Ζ Α Ζ  ΓΕΟΡΓΑΝΤΛ

Τ Ο Υ  Ε Ν Ρ Ι Κ  Μ Ε Ν Τ Ε Σ  Κ Α Λ Ζ Α Ν Τ Α

ή έ ιχπ η δ εϋ - σ ο τε ρ ο  ν α  κ υ τ τ α μ ε  κ α τ ά μ α τ α  μου. Λ ο ιη | ν ! δ τα ν  β λ έ π ω  σ έ  π α ιά  κοτνε π ο λ ύ  έ π ιζ ή α ιο  τ ό  έ ιιπ ά ο ιο  
το υ  άφαι:  τ η ν  π ρ ο γ μ σ τ ικ ό τ η τ α , ό σ ο  ε ϊν α ι κ α τ ά ο τ ο ^  β ρ ίσ κ ε τ α ι ή  Γ η . φο- το υ  ε ίδ ο υ ς  το υ ς  εμ π ό ρ ιο

^ ^ 5 . 'λΤ ° αΤ!3: κ α ιρ ό ς . Λ ο ιπ ό ν ! Κ ύ ρ ιο ι, ή  β ά μ α ι μ η ν  τ υ γ ό ν  κ ι’ 6  Π λ ά σ τ η ς  « θ ά  μ ά ς  κά νο υ ν ν ά  ττισ τέΛ ο υ ε

« T í  vávai τάχα αύτή ή  άνβρώπι· ν ία , ή  μ ά λ λ ο ν  α ΰ τή  ή  ¿ π ιτή δ ε υ - σ ό τε ρ ο  ν ά  κ υ τ τ ά μ ε  
νη σοφία ποιι μοιάζει τόσο π ο -  σ η γ ι ά  ν ά  δ ια κ ρ ιθ ε ΐ, το υ  ~ ~ ----------------------- 1---------
λΰ  μέ τήν τρέλλα, δταν τήν 6λέ· ρ ο ϋσ ε π ο λ λ έ ς  σ υ μ π ά θ ειες . . ν  . ~  a u m u n  Λ υ μ ιυ ι ,  η ρ α μ α ι μ η ν  τυ χ ό ν  κ ι' ο  Π λ ά σ τ η ς  « θ ά  u á c  κά νο υ ν ν ά  ττκττίιΐ,Λΐ.ε
«κ ι  κανεις απο λίγο ψηλα;» ε ίν α ι εφ ο δια σ μ ένο ς μ ε  μ ιά ν  ά μ - π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , νό π ην: Β ρ ισ κ ο - τ ή ν  άπαρντμθεί σ ά ν Α ν ά ξ ια .... π ώ 0 δ λ ’ ^ ά  δέν L o u v

(Βίκτω ρ Ο νγχώ ) π ο έ λ λ α  γ ι ά  ν ’ Α ν ε β ε ί σ τ*  σ κ η ν ή , μ α σ τέ  σ έ  π λ η ρ η  δ ιά λ υ σ η , ό  κ ό - ‘« Τ ά  σ η μ ε ία  π ρ ο α ν α γ γ έ λ λ ο υ ν  Δ έ ν  ε ^ ^ ε  δ ά  τ ό ο Γ  η Τ ί θ ^ Μ
, ^  τ η  ,ποόφ αση π ω ς  τ ό  φως τ ω ν  σ μ ο ς  β γ α ίν ε ι  σ τη  δ η μ ο π ρ α σ ία , τ ό  τ έ λ ο ς  το ύ  κόσ μ ο υ, π ρ ο ε ΐπ εν  ô  " ο λ ’ α ύ τ ά  u â c  δ ε ίν ν η ιιν  τ ώ ι · g

Ο  κ . Π ισ φ ο υ λ -Σ μ ιθ , π ο υ  π ρ ο ε - π ρ ο β ο λέ ω ν  τ ό ν  σ τενο χω ρ ο ύ σ ε, f¡- Π ο σ α  δ ιν ε τε  γ ι ά  τ ό ν  κ ο σ μ ο ; Ε ί -  ά σ τ ρ ά λ ό γ ο ς  Μ ιλ λ έ ν ιο υ μ . ' Ό λ α  v a c  ( £
δ ρ ε υ ε  σ τ η  σ υ ν έ λ ε υ σ η , α π ο μ ε ιν ε  τ α ν  ά φ ορμή ν ά  τ ο ν  σ φ υ ρ ίξο υ ν  λ ι -  κ ο σ ι λ ε π τά ... " Ε ν α !  Δ ύ ο !  Τ ρ ι α !  τ ά  σ υ σ τή μ α τα , π ο λ ιτ ικ ά  κ α ί ψ ι· .*υ κ εω να ς  ^

.  «·.--- ^ - -  >Α -1------------------------- « -----------------------------  '  -■  Ktt¡ κ α τα κ ο η ώ ν ί:. · » ε, , Χλ. ,  « « Λ ε υ ε ι  σ τ ο ν κ ο σ μ ο .
Κ ι  ο ύ τε  η  το σ η  π α ρ α ν ο μ ία  

α π ε ιλ ο ύ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ι -
..............................  . τ ό ν  κ ό σ μ ο ;... Α ύ τ ό  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  ν α ι  π ιά  ~δίγω<Γ ν ο η ω α .' " À c  σ ω - ^ vaL β έ β α ιο  πώ ς ο ί
δ έ ν  το ΰ  έμ ε νε  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  π α ρ ά  ρ ιο  σ η κ ώ θ η κ ε σ ά ν  ενα ς  μ ό νο ς ε ισ α σ τε  ά νθ ρ ω π ο ι μ έ  μ υ α λ ό  ! βεϊ οπ οίος μ π ο ρ ε ί 1 Σ ύ ν τρ ο φ ο ι. ? υ^ Γ, ε ς  μι? ς  κ α ί ο  τρ ο π ο ς  τ η ς
ν ά  τ ό  χ τ υ π ή σ ε ι μ έ  δ ύ να μ η  α τό  ά νθρ ω π ο ς κ α ί ξέ σ π α σ ε  σ έ  μ ια  Ε μ π ρ ό ς , λ ο ιπ ό ν , σ έ  π ο ιό ν  ν ά  τ ό ν  macte anim o! Sursum corda! Ξ έ -  μ®ς  μ α ς  Α π α λ λ ά σ σ ο υ ν  α π
τ ρ α π έ ζ ι . Μ ά  ñ  Φ α σ α ρ ία  μ ε γ ά λ ω - φ οβερή έπ ευ φ η μ ία . Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  προσφ έ ρ ο μ ε ; Σ τ ο ύ ς  κ α το ίκ ο υ ς  ρ ε τε  τ ό  σ ύ ν θ η μ ά  μ α ς  « " Ε ν α  δ η - 3 ? * *  ? ! Κ Γ β ί ^ 0 «
ν ε * ι  έπ ρεπε ν  Α λ λ ά ξ ε ι  κ α ί κ ο υ - Μ α ίη φ λά ο υ ερ , κ α τα φ ε υ γ ε  π α ν τ α  το 0  - Α ρη, το υ  Π ο σ ειδ ώ να , το υ  μ ό σ ιο  ίδ ρ υ μ α  γ ι ά  το ύ ς  π α λ α -

Δ ία μ . .  Κ α ν έ ν α ς  λ ο ιπ ό ν  δέν π ο θ εί βούς_Ι». ’Α ν ισ ό ρ ρ ο π ο ι, ό λ ω ν  τ ω ν  έ ί μ ί σ α  θ ύ μ ^ ’ κ α ι ν ο ύ ^ ν  
ν  ά π ο χ τή σ ε ι α υ τ ό  τ ό  π ε λ ώ ρ ιο  χ ω ρ ω ν , έν ω θ η τε ! D ix¡». ¿v Kp v o iip v o v  Λ ίλ ο ν ιν ^ ιΛ υ
τ υ ρ ί  τ η ς  ’Ο λ λ α ν δ ία ς  π ο ύ  έ χ ε ι  Ή  ά γ ό ρ ε υ σ η  το υ  κ α θ η γ η τ ή  Μ α ι  « - 'Α ς  ά λ λ η λ ο ε ξο ν τώ ν ο ν 'τα ι ά - 
« κ α τ ι  τ ό  σ ά π ιο  στη  Δ α ν ία »  κ α - η φ λά ο υ ε ο . πο υ ά κ ο υ σ τπ κ ε  μ ε θ ο η . ________________________ . _-..Λ _______

V i« l  ww’ tA C v v · |y w i v p -υ.Λ, πλκ υ.ψνμμΐ| νν*. ιν ν  ν ψ ν μ ιι,ν ν »  »sv k u u i Λ Α Ί ΐ ι « . . .  t v u ι  4AUÜJ ΐμΐ<Λ* χς* ΟΌίΤΤη[XCCTCC, ΙΙΟλΙΤΙΚΟΙ KŒL Φ ΐ ·
κ υ ρ ιο λ ε χ τ ικ ά  άφ ω νος ά π ό  τ ις  γ ο .  ’Α φ ο ύ  ά π ο κ α τα σ τά θ η κ ε  ή  σ ι -  Ε ίκ ο σ ι  λ ε π τά , κ α ί κ α το χ υ ρ ώ ν ε - λο σ ο φ ικ ά  έχ ο υ ν  έ ξ α μ β λ ω θ ε ϊ ό - κ . .
φ ω νές. Ά φ ο ΰ  ώ ς  κ α ί τ ό  γ λ ω σ σ ι -  ω π ή , έ β γ α λ ε  ά π ’ τ ή ν  τσ έπ η τ ο υ  τ α υ  " Α ς  δοΟμε, κ ύ ρ ιο ι, κ α νένα ς  λ α  τ ά  δ ό γ μ α τ α  έχ ο υ ν  χ ά σ ε ι  τ ή ν  .t.T^ L , T - .  η ·.
Β ι το ύ  μ ικ ρ ο ύ  κ ο υδο υνιο ύ  πο υ μ ιά  σ β ο ύ ρ α  κ α ί τ ή ν  γ ύ ρ ισ ε  μ έ  σ α ς  δ έ ν  δ ίν ε ι ε ίκ ο σ ι λ ε π τ ά  γ ι ά  π α λ ιά  το υ ς  ά ξ ια , τ ό  κ ά θ ε τ ι  ε ί -  ε ι ^
κ ο ύ ν α γ ε  μ έ  μ ο χ ια  ξ ε κ ό λ λ η σ ε , ά φ τα σ τη  μ α ε σ τ ρ ία . Τ ο  α κ ρ ο α τ ή - τ Λ ν  v A n n r»· AiVrA Κ Β ίν ν η  «< :» - —  — λ. -----------------  ..λ ---------- » » .  —  υ ι  π υ κ ε μ ο ι. e u

φ ο υ λ -Σ μ ίθ  ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  τ ό ν  μ η θ ε ϊ σ τ η ν  ά ρ χ ή , σ ά ν δέν ή τα ν  
δ ό χ τ ο ρ α  Ν έ λ κ ε ν φ ε λ ν τ  πο ύ ή  φ α - π ο λ ύ  β έβ α ιο ς  ά ν  θ ά  τ ό ν  χ ε ιρ ο - 
λ ά κ ρ α  το υ , φ α ρ δ ειά  κ α ί έ λ α φ ρ ά  κ ρ ο το ύ σ α ν  σ τό  τέ λ ο ς . Σ τ ή ν  έδ ρ α  
μ α β ιά , λα μ π ο κ ο π ώ ν τα ς  μ έ  μ ε γ α - τ ο υ  Ρ ω μ α ϊκ ο ύ  Δ ικ α ίο υ  σ τό  Π α - 
λ ο π ρ έ π ε ια  κ ά τ ω  ά π ’ τ ή ν  ά ν τ α ϋ - ν ε π ισ τ ή μ ιο  το ΰ  ’ Ε δ ιμ β ο ύ ρ γ ο υ , δ - 
γ ε ι α  το υ  ή λ ε χ τ ρ ικ ο ΰ , έ π έ β ά λ ε  τ ή  πο υ ή τ α ν  κ ά π ο τε  ά ν α π λη ρ ω τή ς ,

μ ο ιβ α ία  ο ί λ ο γ ικ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι,

σ ιω π ή  σ το υ ς  ά κ ρ ο α τέ ς . α ύ τό  τ ό  σ ύ σ τ η μ α  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι π ά ν -
—  Τ ά ξ η ,  κ ύ ρ ιο ι σ ύ ν ε δ ρ ο ι! φ ώ - τ ο τ ε  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α : 

ν α ξ ε  μ έ  μ ιά  δ υ ν α τή  φωνή ό δ ό - δ ια τη ρ ο ύ σ ε  ά γ ρ υ π ν η  τ ή ν  π ρ ο -

πόθεση τ ε λ ε ιω μ ε ν η . Τ ό  ^κ α ρ ά β ι λ α  τ ό ν  θ ό ρ υ β ^ ,ά π ό  μ ε ρ ικ ά  σ π ο - χ ^ σ ^ α ρ ά ^ α ς Τ ' ^ Α ς * ’  π ε τύ χ ο μ ε  
κ ά ν ε ι ν ε ρ ά  ά π ’ δλε.ς τ ίς  Ωπ λ ε υ - Ρ < ώ ικ ά  χ α ρ ί σ μ α τ α  home π α ρ α φ ρ ο σ ύ νης,
ρ ες, κ α ι τ ο  φ ρενιμω τε,ρο θ ά τα ν , ένα ς Έ δ α ίο ε τ ο ι  π ο λ ιτ ικ ο ί  Β ο ίσ κ ο ν τ α ιβέ ·

κο -

K ^ s, vw φ ρ ενια ω τερ ο  
ά ν  ή τ α ν  δ υ ν ό τό , ν α  ξ ε μ π α ρ κ ά ρ ο -

Ε ξ α ίρ ε τ ο ι  π ο λ ιτ ικ ο ί  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι 
ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς . Α ύ τ ο ί  ά ς  δ ώ σ ο υ ν

¡ Γ Γ ί Λ ί  x ñ v  S R o a  TO U  κ α ί τ ό  κ λ ε ί .  ύε, μ α  ο εν  ο ια σ ε το μ ε  π α μ α  τ η  - « s  η " »  “ s  U l¿, σ υ ν κ ε κ ο ιμ έ νη  μορφ ή σ τ ίς

τ ο ς  ά νθρ ω π ά κ ο ς, ξ ε μ α λ λ ια σ μ έ - 
με, μ ά  δέν δ ια θ έ το μ ε  π α ρ ά  τ ή  νο ς  τ ό  ίδ ιο  σ ά ν τ ίς  Ιδέες  το υ ,

χ τ ο ρ α ς  Ν ένκ ε νφ ελντ. Β ο ισ κ ό μ α - σ ο χ ή  τ ω ν  σ π ο υ δ α σ τώ ν. Τ ό  
σ τ ε  σέ σ υ νέδ ρ ιο  κ α ί ό χ ι  σ έ  κ ά ν α  β α ιο  ε ίν α ι π ώ ς  κ ά π ο τε το ΰ  
κ α λ ύ β ι!

σ μ α  π ο ίΤ ξ έ φ ε υ γ ε  ά π ό να  κ α γ κ ε λ -  χ ρ ό ν ι ά . ..............................  ο ε ν  <χ>ηγειπο υσενο;. μ ^ Γ ΐ ΐ ' ά  Τ ά ’ τ ή ν 11 Ο π ε σ τη ρ ίξ ε μ  δ ίν ω  τ ό  λ ό γ ο » .
λ ο φ ρ α γ μ έ ν ο  κ ε λ ι, κ α ι μ ε ρ ικ ά  —  Κ ύ ρ ιο ι ά ν ισ ο ρ ρ ο π ο μ  ά ρ χ ισ ε  «Μ έ ν ε ι ά κ ό μ η  λ ίγ ο ς  κ α ιρ ό ς , ·ισγυ&ί<:ΓΓγ. κε ό τ ι  0 -t π ό λ ε μ ο ι ό - " Ο λ α  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  γ ύ ρ ισ α ν
κ α κ α ρ ίσ μ α τ α  πο ύ έρχόνταιν ont ό  κ ο ιθ η γη τή ς , ή  ώ ρ α  τ ω ν  μ ε γ ά - θ α  μ πο ρούσ ε κ ά νεις  ν α  φ υ λ ά ξ ε ι φε^_ο ν τ α ι σ τ ίιν  ή ε ο ίσ σ ε ια  τ ο ύ  π Ρδς τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  κ . Ο ύ α ν π έ ν ς ,
τ ό  κ ο τέ τσ ι, μ ά  ο ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ι λ ω ν  ά ποφ ά σεω ν έσ ή μ α ν ε  γ ι ά  μ ιά ν  έ λ π ιδ α  ά π ο χ α ιρ ε τισ μ ο υ , π χ ηι0υσ,„ οο .« ·Η  ά ν-θρω π ότητα  π ο λ .  το ΰ  ξ α κ ο υ σ το ύ  ο ίκ ο ν ο μ ο λ ό γ ο υ , 
ά ρ χ ιν ή σ α ν ε  ν ά  μ ο υ γ γ ρ ίζ ο υ ν  μ  μ ά ς . *Η σ τ ιγ μ ή  ε ίν α ι π α ν η γ υ ρ ικ ή  λ α π λ α σ ιά ζ ε τ α ι  κ α τ ά  ένα  τρ ό π ο  1- π ο ύ  τ ό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  ε ίχ ε  ά να κη-ρύ-
ένθ ο υ σ ια σ μ ό , γ ι ά  ν ά  π ν ίξ ο υ ν  κ ι. ά π ο φ α σ ισ τικ η . Σ  ο λ ε ς  τ ις  μ α  δ λ ο ι  ο ι λ ο γ ικ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι ε  χ . ν ν ιώ δ η  Α σ τ·ε. δ ια ο κ ώ ς . ΰ σ τε ο ’ ξ ε ι  «έ π ιτ ιμ ο  ά ν ισ ό ρ ρ ο π ο ». Ο  μ ε ·
θ£ύτές τ ις  ά κ α ιρ ε ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  χ ώ ρ ε ς  το ύ  π λ α ν ή τ η  πο υ τ ό ν  λ έ ν ε , ν ο υ ν  κ α θ ή κ ο ν ν α  τ ή ν  ά π α ρ ν η - ¿ ,ο ισυένο χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η - γ ά λ ο ς  π ο λ ιτ ικ ό ς  κ α θ ό τα ν  σ ’ έ ν α
    Λ -------------- -------------------------------- ‘    Κ ρ ά το υ ς  f ip w - Ε ν α  π α γ κ ό σ μ ιό  ο ίκ ο ν ο ιιι- ^ â v S X c y  J ^ X ô p i S S ·  θεω ρ είο  μ π ρ ο ς  σ τή , σ κ η ν ή . Σ η -κ α ί  ν ά  έ π ιδ ο κ ιμ α σ ο υ ν  τ α  σ υ νε­
τ ά  λ ό γ ι α  το ύ  π ρ ο έδ ρ ο υ , π ο υ  ά · 
ν ά γ γ ε ιλ ε :

—  Τ ό ν  λ ό γ ο  έ χ ε ι ό  κ α θ η γ η ­
τ ή ς  Μ α ίη φ λά ο υ ερ .

Γ η , ή  δ ε σ π ο τε ία  το ύ
τ α ξ ιδ ε ύ ε ι π ά νω  σ έ  ή φ α ίσ τε ιο , ό - . _ _ Ε, EV{_ UEVCC. 0 u c ik e a .lo vlcx v u  iv w v m u , g.wwv>«. w .w >u, v .. . .
π ω ς  είπε ένα ς έ ξ ο χ ο ς  δ ια ν ο ο ύ - τ ρ α . Α π ο τ έ λ ε σ μ α : ή  έντα σ η  το υ  δ ^ ε Υ  θ έ ^  ^ ο ύ ς  κα^νουο οΦερ^ κ ά θ ε μ ά γ ο υ λ ο  ένός μ α νεκ έν  ά  
μ έ ν ο ς ..’Α λ ή θ ε ια  ή  ψ έ μ μ ο τ α ,. τ έ -  τε λ ω ν ε ια κ ο ύ ^  π ο λεμο υ_._Μ ια  σ υ ν - ° ^ ς; ε<Πι κ α ινο υ ριο φ ερ π ό λ υ γ α ρ ιά  π ο ύ  τ ό ν  σ υνό δευε, 

Ή  π ρ ό τα σ η  δέν γ ίνη -κ ε  δ ε χ τή , κ ι ’ έ β γ α λ ε  ένα ν ά π ’ το ύ ς  κ α λ ύ - 
Μ ε τά  ή τ α ν  ή  σ ε ιρ ά  τ ή ς  δ ο χ το - τε ρ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ή ς  μ α κ ρ ια ς  κ α ί

ά π ό  λ α μ π ρ ή ς  το υ  κ α ρ ρ ιέρ α ς .
Τ ά  χ α ρ ο χ τ η ρ ισ τ ικ ά  ένός 

π το ΰ  χ ιο ύ μ ο ρ  π ο ύ  μ ’ α ύτό

ρ έσ σ α ς  Χ έ ρ τ α  Φ έρ γκ ο υ σ ο ν 
τ ό  ’Ό σ λ ο  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι.

’Ή τ α ν  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  δ ίχ ω ς
λ ε ·
τ ό ν
ζω ­
μέ*

I U U | V C I V l  l |  W  -------------------------------------------------- ,  .  ' Ζ  ! ---------- .  .

%Ρ(ν  ___________________   τ ο ιο  ε ίν α ι τ ό  δ ίλ η μ μ α . Ό  π ο λ ιτ ι -  δ ιά σ κεψ η γ ι ά  τ ο ν  δ φ ο π λ ισ μ ό  γ ι -
Σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ή  π ρ ο σ ω π ικ ό - σ μ ό ς  έπ α θ ε ά ρ τ η ρ ιο σ κ λ ή ρ ω σ η . ν η κ ε  σ τή  Γε ν εύ η , κ ι’ ο λε ς  en Χ ω -

τ η τ α  π ο ύ  άνοοφέραμε έ μ φ α ν ίσ τη - Α ύ τ ό ς  πο ύ θ ά  το ύ  γ ια τ ρ έ ψ ε ι τ ή ν  Ρες α υ ξ ή σ α ν ε , το υ ς  ε ξ ο π λισ μ ο ύ ς
κ ε σ τ ή  σ κ η ν ή . ’ Η τ α ν  ενα ς  κ ύ ρ ι- ά ρ τη ρ ιο σ κ λ ή ρ ω σ η  θ ά ν α ι π ε ρ ί- το υ ς . Α κ ό μ η  έ ν α  σ υ ν έδ ρ ιο  κ ι  δ -
ο ς  μ έ  ψ ηλή  κ ο ρ μ ο σ τα σ ιά , κ α ί  φ ημος σ τ ό  είδ ο ς  τ η ς  έ π ισ τή μ η ς  λ α  τ έ λ ε ιω σ α ν !
π ο ύ  ά λ λ ο ιθ ώ ρ ιζ ε . θ ά τ α ν  κομψ ός το υ . Ε ίν α ι  ά νώ φ ελο . ν ’ ά φ ήνομε «Κ ύ ρ ιο ι ,ά ν ισ ό ρ ρ ο π ο ι, ε ίμ α ι έ - _____________
ά ν  δέν ε ίχ ε  τ ή ν  π α ρ α ξε ν η  σ υ ν η - το υ ς  έα υ το υ ς  μ α ς  ν α  λ ικ ν ίζ ο ν τ α ι  « κ ς  ά μ ε τα π ε ισ το ς  μ ο νο θ εϊσ τή ς. τα ν  μ ιά  δεύχερη π λ ά τ η . " Ο τ α ν  η ρ ά  ά π’ τ ό  ά κ ρ σ α τή ρ ιο . Μ ά
θ ε ια  ν ά  φ ο ρ ά ει τ ό  σοτοκά κι το υ  σ τ ή ν  Π α ρ α γ ο υ ια ν ή  κ ο ύ ν ια  ά π α - Η  ίδ έ α  πω ς ό κ ο σ μ ο ς  γ ίν η κ ε  μ ό - g Kœv£ Τ ή ν  έμ φ ά νισ ή  τ η ς  σ τή  σ κ η - ρ ικ έ ς  π ε ρ ικ ο π ές :
μ ε  τ ή  φ ό δ ρα  ά π ό ξω . Α ύ τ ή  ή  μ α - τ η λ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς :. ά ξ ίζ ε ι  π ε ρ ισ - νος το υ  δ έ ν  χ ω ρ ά ε ι σ το  κ ε φ ά λ ι ^  χ0;ιρ ε τ ίσ τη κ ε  ά π ό να  δ υ να τό  _ « Λ έ ν ε  π ώ ς  ό  ε ύ τυ ν ισ μ έ ν ο ς  ά ν -
---------------------------------------------------------- --------------------------------------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  ν ια ο ύ ρ ισ μ α , ά π ό δ ειξη  τ ή ς  ό μ ό θ υ - θρ ω π ο ς δ έ ν  ε ίχ ε  π ο υ κ ά μ ισ ο . Ε Ι »  - -
Π ώ λ  Β α λ ε ρ ύ  Ισ χ υ ρ ίζ ε τ α ι  π ώ ς  Σ έ  μ ιά  γ ω ν ι ά  τ ή ς  σ α λ α ς  ε ι -  ν ο ύ ς  κ α ! σ ’  ά λ λ α  τ ή ς  Π α ρ α -  »’^ c  σ υ μ π ά θ ε ια ς  πο υ ενεπνεε. Γ ι α  ν α ι  τ ά χ α  ά λ ή θ ε ια ; Δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ ο -
δ έ ν  ε ίν α ι  α λ ή θ ε ια .  ν α ι  τ ΰ  τ ζ ά κ ι  ά π ό  π ο ρ σ ε λ ά ν α . γ ο υ ά η ς . Π ά ν τ α  τ ο ύ ς  ρ ρ ίσ κ ο μ ε  ν «  το υ ς  ε ύ χ α ρ ισ τ η σ ε ι _γι α ύ τή  μ ε. Π ά ν τω ς  μ π ο ρ ε ίτε  ν ά σ α σ τ ε

Τ ό  π ο ρ τ ρ α ίτ ο  π ο ύ  β λ έ π ο μ ε  Ό  Δ ά σ κ α λ ο ς ,  έ ν ω  μ ιλ ά ε ι ,  ά ·  ζ ε υ γ α ρ ω μ έ ν ο υ ς , σ ά  ν α  ξ ε φ υ - 3 , ^ σ L , ^ ^  κ λ « Ϊ λ * Ν β α ι ο ι  πώ ς, δέν ε ίν α ι ζ ρ υ ρ λ ο -
σ τ ό ν  τ ό μ ο  « Σ τ ί χ ο ι  κ α ί  Π ρ ό ζ α » ,  κ ο υ μ π ά ε ι σ τ ό  τ ζ ά κ ι  β α σ τ ώ ν - τ ρ ώ ν ο υ ν  δ υ ό -δ υ ό  σ έ  κ ά θ ε  κ λ α -  ^ ανΤυα<^· *.1 ^ λ ° ι ζέ ρ ο μ ε  πο σ ο
, 6  « ε ί δ α ™  ϊ  Χ ο υ ί ο Λ ρ Ν ΐ  » t e  W  & ,  » '  δ . | ν „ ,  φ ε ύ γ ε ., δ  ^ 5 ^ 3 ^  ’ S 2 S ^ ! S
μ ο λ υ β ί  λ ιθ ο γ ρ α φ ικ ό ,  π α ι ·ω  σ Τ ή ν  κ ο υ ν ισ τ ή  κ α ρ έ κ λ α  τ ή  φ υ - ά λ λ ο ς  ψ ο φ ά ε ι) . χοΰ Τ ό λ σ τ ι ,  πο ύ τ ή ς  χ ά ρ ισ ε  μ ιά  «Ύ π ο μ ε ίν α μ ε  γ ι ά  α ιώ ν ε ς  α ύ ·
έ ν α  ά τί’ τ ά  τ σ ιγ α ρ ό χ α ρ τ α ,  ϊ -  λ ά γ ο υ ν  γ ι α  τ ό ν  Ι ρ λ α ν δ ό  *ο Ζ ά ν  Κ α σ σ σ ύ , π ο ύ  κ ά π ο τ ε ς  μ ε γ ά λ η  έ π ιτ υ χ ία . " Ε π ε ιτ α  φ όρε- χή  χ ή ν  χυραννίοέ, σ τα υ ρ ώ ν ο ν τα ς
σ ω ς  κ α μ μ ιά  Τ ρ ί τ η ,  σ έ  [ ΐ ιά ν  ά π ’  Τ ζ ω ρ τ ζ  Μ ό ν α ρ , « γ ι α τ ί  —  τ ο υ -  χ ρ η μ ά τ ισ ε  γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τ ο υ  μ ιά  γ ε ν ε ιά δ α , σ ά ν α ύ τή  π ο ύ -  χ ά  χ έ ρ ια  κ α ί, α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  ά -
τ ί ς  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ις  τ ο υ .κ α π ν ι -  λ ε γ ε  ό  Μ α λ λ α ρ μ έ  —  ε σ ύ  ε ίσ α ι  Π ιέ ρ  Λ ο υ ΐ,  μ ’ ά φ η σ ε  μ ιά  μ έ ρ α  Κ ε κα π ο τε  ό μ α κ α ρ ίτ η ς  ‘Έ ρ μ α ν  κ ό μ η , ή  μ ε γ ά λ ι
σ τ η ρ ίο υ . σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α , κ ι ’  ν ά  δ ώ  έ ν α  π ε ρ ίε ρ γ ο  σ χ έ δ ιο  Σ ο ύ ν τ ε ρ μ α ν , έ χ το ς  ά π ’ τ ό  ό τ ι  ε ι -  σ υ ντρό φ ω ν μ α ς

Τ ά  Ι π ι π λ α  σ έ  σ τ ύ λ  Α ύ τ ο -  έ τ σ ι  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ α θ ή σ ε ις  σ τ ή ν  π ο ύ  π α ρ ισ τ ά ν ε ι  τ ό  κ α π ν ισ τ ή - ϊρωΜ<Χ’ ά & ιλ η  θέοΠΠ·  Ί
~ ~ r .  λΛτΑ \>» 7 τ λ .\ λ  τ Λ ί .  * .  _ . -  κ  _Λ  ι  ___. « ®■> κ « ι  π ρ οφ ερε τ α  ες η ς .

μ ε γ ά λ η  π λ ε ιο ν ό τ η τ α  τώ ν  
. . μ α ς  μ έ ν ε ι σ ' α ύ τή  τ ή ν  

ά β ο λ η  θέσ η. ’Α λ λ ά ,  κι* έδώ  ε ΐ -

- ,  , -  . . .  . .  . - - -  ό  Π ιέ ρ  Λ ο υ ίς κ α ί  ουερ, πώ ς ή  σ τ ιγ μ ή  ε ίν α ι άττο- «= έ ο ε τ ε  ό λ ο · τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή
έ ν α  π λ ά ι  το υ _  τ ρ α π έ ζ ιο υ  τ ό  κ α -  λ α ,  τ ο ,  ώ ρ α ιο  π ο ρ τ ρ α ίτ ο  π ο υ  π ο ύ  μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  ή τ α ν ε  Φ α σ ισ τικ ή . Δ έ ν  π α ρ α δ έ γ ο μ α ικ α - σ χο υ δ α ιότη.τα π ο ύ  π ή ρ ε  τ ό  π ο υ ->  .  η  1 *  ,  ,  '  ,  ι ι  Α  κ  ι « /  ι ν ν  ρ . ΐ Α ν  ν ς  1 1  η  μ / ν  11 ι. ν ί  V  ο

ν α π ε δ ά κ ι  τ ω ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ω ν , π α ρ ι σ τ ά ν ε ι ,  τ ό ν  Μ α λ λ α ρ μ έ  δ -  β α χ α έ ν α  τ ά  έ π ιπ λ α  κ α ί  π ο υ  
[ ( « Π ό σ ο ν  κ α ιρ ό  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν α  τ α ν  ή τ α ν  ν έ ο ς . Ε ν α  σ κ ι α γ ρ α -  κ α θ ό ν τ α ν ε  ή  σ τ ε κ ό ν τ α ν ε  τ ά

Μ ί τ υ  —  γ ι ά  ν ά χ ε ι  τ ό  π ρ ο ν ό μ ιο  Ρ ε ν ο υ ά ρ  —  ό χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  π ε ρ ί -  ρ ό . Σ ι ω π η λ ο ί  κ α ί  μ έ  σ ε β α σ μ ό  κού, ε ρ χ ε τ α ι ή  θ ερ α π εία . Μ ά  δέν 
ν ά  κ ά θ ε τ α ι  σ τ ο  κ α ν α π ε δ α κ ι  Φ η μ ο  δ π ω ς  κ α τ α λ α β α ίν ω — π ο ύ  σ κ ύ ψ α μ ε  π ά ν ω  ά π ’  τ ό  φ ύ λ λ ο  έχ ο μ ε  π ιά  κ α ιρ ό  γ ι ά  «*<■»...λ  ·  

ϋ τ ο ; » ) .  Ο ί  μ α θ η τ έ ς , δ π ω ς  ά ρ ^ ό τ ε ρ α  π έ ρ α σ ε  σ τ ή ν  κ α τ ο χ ή  α ύ τ ό  τ ο υ  χ α ρ τ ιο ύ  —  π ό σ ο ς  κ α ι -  ν’  ά ρ χίο

θ ό λο υ  τ ό ν  π ε σ σ ιμ ισ μ ό  το υ . Π ά ν - κ ά μ ι ίο  σ ^ Γ έ ^ χ ή  μ α ς . " Ε κ ί -  
τ ο τ ε  σ κ εφ τό μ ο υ να  σ α ν τ ό ν  μ ε - νσνμ μ . ^  ί ν α ^ ι α κ ρ ι τ ι κ ό  σ η - 

ω οη. πω ς τ ο  κ α θ ε  μ ιΧ  μ π ο ρ ε ί π ιά  κοτνένας ν ά
τ ο  κ α λ ύ τ ε ρ ο  σ το ν  π ε  ̂ βχδ κ ά $ ζ  τ : ¿ ξα ο τα τα ι.
'  ^ σ μ έ>ν·; -κι»  -  1 ά π ’ τ ό  χ ρ ώ μ α  το ύ  γ υ α λ ιο ύ  μ έ  τ ό  

υ π ε ρ β ο λή  το υ  κ α - β λ έ π ο μ ε », π α ρ ά  «π ώ ς  ό λ α

έ ξ α ρ τ ώ ν τ α ι ά π ’ τ ό  χ ρ ώ μ α  το ύ  
π ο υ κ ά μ ισ ο υ  πο ύ φ ο ρ ά ε ι».... Λ ο ι- 

ό  ζ ο υ ρ λ ο -

χ α σ ιμ ο
ίσ ο μ ε  τ ή  δ ο υ λ ε ιά . π ο ^ « μ ι σ ο υ  πο υ ψορο 
Β ίλο ι. fièv ít ít v e  π ό ν ! σ ύντρο φ ο ι, ειθε

Κ ο ύ β α  κάψ άνε 150.0C0
ρ α , .μ ε λ α χ ρ ο ιν ή ,  χ λ ω μ ή ', μ έ 'δ ψ η  π λ α σ μ α  τ ο ΰ  Ρ ο ν τ έ ν ,' ' π ο ύ  π α -  μ ^. ζα χ α ρ ο κ ά λ α μ ο , γ ι α τ ί  ή ..........................................................
κ ο υ ρ α σ μ έ ν η , δ π ω ς  δ ε ίχ ν ο υ ν  ο ι  ρ ισ τ ά ν ε ι  έ ν α  Φ α ΰ ν ο  μ έ  μ ιά  ν ύ μ -  σ τ ε ν Ί  Φ ιλ ία  -μ α ζ ί  τ ο υ  ε κ ε ίν ο  τ ό  ζ α χ α ρ η ς  ή τ α ν  π ο λ υ  χ α μ η λ η . ά λ λ η .  " Α ς  ε ίμ α σ τε  ύ π ο μ ο νετικ ο ί, 
κ ύ κ λ ο ι  γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ά  π ε ο ικ ο α - Φ Ί .  κ Γ  έ ν α  ξ ύ λ ιν ο  ά γ α λ μ α  π ο ύ  ά π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο  κ α ί  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  « Δ υ ό  β δ ο μ ά δ ες ά ρ γ ό τ ε ρ α , ο ί  ά ς  π ρ ο τε ίν ο υ μ ε  ε ν α  σ χ έ δ ιο  λ ο -
μ έ ν α  τη ςΓ μ ά τ ια .  Ή  δ ε σ π ο ιν ίδ α , ε ίχ ε  σ τ ε ίλ ε ι  ό . Γ κ ω γ κ έ ν  ά π  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε  ν ά  π ε ρ π α .  « ^ ν τ ρ ό φ ^  μ α ς  το υ  Ν τ ρ ο ύ ν κ ε ν μ - γ ικ ό .  . Α ς  ά σ χ ο λ η θ ο υ μ ε  μ^ α ύ το

ξ ά ν θ ιώ ,, ν ο σ τ ιμ ο ύ λ α , μ έ  μ ιά  a û -  τ ό  μ α ζ ί  δ ίπ λ α  σ τ ό  Σ η κ ο υ ά -  φέ κ Γ τ ή ν ^ ά χ Κ  γ Γ ά  V T à v  ^  λ ό γ ι Γ ί ο ύ Τ ο ι η π ή :  Ά ^  σ κ ο υ ^ .

Mi' ν α - ^ έΧ Ρ ι <*ΡΥ* ^  ν ύ χ τ α . ^ Χ Ϊ ν ω ν & τ ή Γ  W ^ i a Î  Μ 0 #  1ιόρτα
A A ® O N Z Q  Ρ Ε Π Ε Σ  »

Σ  η μ c ί ω σ η  ·  Τό , κομμάτι v ir .b  ά · S ï” ?  ^ _ ξ ο » ο η ;ε β ε ι  ή  τ ιμ ή  κ α ί ν α  τ ά  σ κ ο υ π ίδ ια  πο ύ μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ί ·
ποτελίί ρνβ κ®φάλαΐΛ ά «ν  χή» όμιλίβ ή  ζ ή χ ^ ^ ν  1 π ρ ο σ φ ο ρά  χ α ι  ν ε ι, φ ρονχίσουν α ύ τ ο ί π ο ύ  θ ά

π ο ύ  ε ίσ τ ε  Γ α λ λ ί δ α ,  έ χ ε τ ε  τ ο υ -  π ώ ς  τ ή  μ έ ρ α  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  α τ ό  y 6 » . π ά νε π έ ντε  μέρες

W ? .O T 0 : ^ v T ù v n v à XK a j a X a .  ύ ^ ν .  -  τ ε Χ ε ο τ α ίο  θ δ λ γ η γ  Α  , ^  , .

ν τ ά μ ,  π ά ν τ α  ν τ υ μ έ ν η  μ έ  μ α ΰ - μ ιά  γ ω ν ιά ,  έ ν α  γ ύ ψ ιν ο  π ρ ό -  Γ/Τ± .  β .Α ,,τ η κ ο · ν ά  π ι λ Λ Ά Λ  ιιέ  ν 0 ύ ^ α  κ °ψ ανε Ίόυ.ουυ τό νο υ ς  δ ιο ς  γ ι ά τ ί ή  ά νθ ρ ώ π ινη  φ ύση δέν 
—  ,λ τ λ μ  ρ Λν τ ί „ '  -τλι\ στε<>- ρ ια σ τ η κ α  ν α  σ υ ν ο « « ω  μ ε  ζ ο ^ α ρ ο κ α λ α μ ο ^ γ ^ α τ ι  ή τ ιμ ή  τ η ς  ά λ λ ά ζ ε ι  ά π ’ τ ή  μ ιά  μ έ ρ α  σ τή ν

. τ ό  σ ε μ ν ό . Μ έ -β ε β α ιώ ν ο υ ν  π ώ ς  μ ο ιά ζ ε , κ α ί  π ο λ ύ  μ ά λ ισ τ α . - -μ έ  
μ ι ά  μ ε ρ α , ή - -κ υ ο ια < Μ α λ λ α ρ μ έ , .  τ ό  π ρ ο φ ίλ  - τ ο υ  ν ε α ρ ο ύ  Μ ω - 
π ο ύ  ή τ α ν ε  ά γ γ λ ι κ ή ς  κ α τ α γ ω -  κ λ α ίρ .  ( Κ ’ έ π ε ιδ ή  Λ  φ ι λ ο λ ο γ ί α  
γ η ς ,  ε ίπ ε - σ τ ή  Μ α ν τ ά μ  ν τ έ  μ ο ν ά χ α  τ ή  ν ύ χ τ α  ζ ε ΐ  π ρ α γ μ α τ  
Μ π α ν β ίλ :  « Σ ε ι ς ,  κ υ ρ ία  μ ο υ , τ ικ ά ,  δ έ ν  ,ε ΐχ ε  .γ ί ν ε ι ·  Α ν τ ιλ η π τ ό μ ε ρ ιά  το ΰ  δ ρ ό μ ο υτ ά χ ό υ ν  σ τή  

τους.
« Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  ύ π ο λ ο γ ίσ ο υ -

β α ίν ε τ ε  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο ΰ  ά ν -  τ ρ ο  τ ο ΰ  σ π ιτ ιο ύ  —  έ ν α  κ λ ο υ β ί  
τ ρ α  σ α ς » . Ο ύ δ έ π ο τ ε ς  δ μ ω ς  έ · μ έ  δ υ ό  π ρ ά σ ιν ο υ ς  π α π α γ ά λ -  
δ ω κ α  έ γ ώ  π ίσ τ η  σ έ  τ έ τ ο ιε ς  λ ο υ ς , ά π ό  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  σ έ  μ ε ρ ι-  
φ λ υ α ρ ίε ς . ‘Η  δ ε σ π ο ιν ίδ α  π α ρ α - κ ά  μ έ ρ η  τ ο ύ ς  λ έ ν ε  Α ύ σ τ ρ α λ ι α -
τ ή ρ η σ ε  π ώ ς  π ο τ έ  δ έ ν  έ γ ε ι  π α -  ---------------------- ί -  .     . r~ . ,  . ,
C -•ΓΤ'ΤΛ/.-. Λ π ό  δ ε κ α τ έ σ ^ ο α  π ο ό - (* )  Σ η ». μετ. : Μαορί ΐένονπαι c l (* )  Σχμ. uet. :  Τ ό  κοπ'ΐ&»ι «ύ 'ό  Τ ?° κ ρ έ α το ς ». Δ υ ο  μ έρ ες π ο ίν  j o o  σ τή  λ ο γ ικ ή .  Ε ίν α ι  ή  σ τ ιγ μ ή
σ ω π α  σ τ ις  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ις  τ ο ΰ  «ό τ ό χ ^ β ς  στά Ι 9 » , · 2 ό „ ΐ Γ -  ^  * «ψ ε ι 300.000 ν α  χ τυ π ή σ ο μ ε .

A rte»
σιεντηκε στήν έπΐθίώρηση SUR Jtoó τ ά  τ ή ς  Δ ιε ύ θ υ ν σ η ς  πού ή θ ε λ ε  ν ά  ,
βγαίνει στήν Αργεντινή  πρωτεύουσα, έ ιτ ιβ ά λε ι σ τό  " Ιδ ρ υ μ α  τ ή  φ υ τι- τ α ι  ά π  τ ο ν  π ρ ο π α ρ α δ ο το  εχ θ ο ό .

1 κη ' δ ία ιτ α  «έ ξ α ιτ ια ς  το υ  λ ί γ ο -  Λ ο ιπ ο ν  ! α υ τό ς  ό  εχθ ρ ό ς  ά ρ χ ιζ ε ι
 --------------- σ το ΰ  κ α ί τ ή ς  ύψ ω μένης τ ιμ ή ς  ν ά  κ λ ο ν ίζ ε τ α ι, έ χ α σ ε  τ ή ν  π ίσ τη

ΐίσ ττυ ισ τη ο Εο υ δίας «α ί τής Πολυνησίας. θάνει ό Ν ιόν Μιγχέλ,
π ο ό β α τα  σ τ ή ν  Π α τ α ν ω ν ία , γ ι α ­
τ ί  ό  ¿ ¿ ε υ τε λ ισ μ ό ς  τ ώ ν  τ ιιιώ ν  ε -

« Δ έ ν  π ρ ο τε ίνω  μ ιά  π α γ κ ό σ μ ια  
δ ιχ τ α τ ο ρ ία  τ ώ ν  τ ρ ε λ λ ώ ν . Δ ια -

τη ρ ώ  τ ή ν  π α λ ιά  μου έ μ π ισ τ ο σ ύ - 
νη σ τ ίς  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τικ έ ς  κ υ ­
β ε ρ νή σ εις . Ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ’  α ύ ­
τ ή  τ ή ν  ά ρ χ ή , έ χ ω  τ ή  γ ν ώ μ η  πώ ς 
θ ά  μ ά ς  συνέφ ερε ν ά  π ε τύ χ ο μ ε  
μ ιά  π ε ρ ιο χ ή  π ο ύ  θ ά  γ ιν ό τ α ν  ά ­
πό μ ά ς  έ ν α  έθνος έξ ο χ ο . 'Ό σ ο  
γ ι ’ α ύ τ ό  σ υ μ φ ω νώ  μ έ  τ ή  δ ιδ α ­
σ κ α λ ία  τ ο ύ  Μ α ίη φ λά ο υ ε ρ  « ' Έ ν α  
δ η μ ό σ ιο  ' Ί δ ρ υ μ α  γ ι ά  τ ο ύ ς  π α ­
λα β ο ύ ς  ! »

« Ό  κ ύ κ λ ο ς  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  γ ε ω ­
γ ρ α φ ικ ώ ν  ά ν α κ α λύ ψ ε ω ν  ε ίν α ι 
κ λ ε ισ τό ς  ά π ό  κ α ιρ ό . Ε ιδ ε μ ή  θ ά - 
πρεπε ν ά  π α ρ α κ α λ έ σ ο μ ε  ν ά  μ ά ς  
δ ε ίξο υ ν  τ ή ν  π ρ ώ τη  ξ η ρ ά  π ο ύ  θ ά  
βρούν. θ ά τ α ν , μ ή ν  Α μ φ ιβ ά λ λ ε τ ε  
γ ι '  α ύ τό , ή  Ιδ ε α τή  λ ύ σ η . Έ γ -  
κ α τ  « σ τ η μ έ ν ο ι  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  ξ η ρ ά , θ ά  έ π ιβ ά λ λ α μ ε  τ ό  
δ ό γ μ α  το ΰ  Μ ο νρ ό ε, σ τ ό ν  π α ρ α - 
λ ο γ ισ μ ό  : « Ή  Β ε ρ ρ ο υ κ ε ν λ ά ν τ ια  
γ ι ά  το ύ ς  ά ν ισ ό ρ ρ ο π ο υ ς !»  Τ ίπ ο ­

τ ε  δέν μ ά ς  λ έ ε ι  π ώ ς  θ ’ άναρχα- 
λύψ ουνε μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό  μ ιά ν  ή π ε ι­
ρό, μ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ μ ε  
κ ι ’ α π ά νω  σ τ ή ν  τ ύ χ η .

« Ή  μορφ ή τ ή ς  Ύ δ ρ ό γ ε ια ς  
Σ ψ α ίο α ς  ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  ά σ τ α ­
τ η . Ε ίν α ι  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  ή  Ά τ λ α ν -  
τ ίδ α  έ ξ α φ α ν ίσ τη κ ε . Ε ίν α ι  ' ά γ ο ­
νός πώ ς έ ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  
’Α μ ε ρ ικ ή ς , κ α τ ά  τ ή  δ ιά ρ κ ε ια  χ ι ­
λ ιε τ η ρ ίδ ω ν , ξα νο κ τκ επ ά σ τη κ ε άπ* 
τόν Ω κ ε α ν ό . Φ α ίν ο ν το » π ά ν τ α  
κ α ιν ο ύ ρ ια  ν η σ ιά . Κ λ ε ίσ τ ε  τ ή ν  δ ι­
ώ ρ υ γ α  το ΰ  Σ ο υ έ ζ , τ ά  Δ α ρ δ α ν έ λ - 
λ ι α  κ α ί  τ ό ν  Π ο ρ θ μ ό  το ΰ  Γ ιβ ρ α λ ­
τ ά ρ  κ α ί  θ ά  δ ε ίτε  ν ά  έ ξ α τ μ ίζ ε τ α ι  
ή  Μ ε σ ό γε ιο ς , ά φ ή νο ντα ς  ν ά  ξ ε ­
ρ α θ ο ύ ν α π έ ρ α ντες  έ κ τ ά σ ε ις  χ ρ η ­
σ ιμ ό τα τ ε ς  γ ι ά  τ ή ν  γ ε ώ ρ γ ία , τ ή ν  
κτη νο τρ ο φ ία , τ ό  γ κ ό λ φ . Μ ά  δέν 
επ ιμένω  σ’ α ύ τή  τ ή  λ ύ σ η , τ η ς  ό ­
π ο ια ς  δέν κ ρ ύ β ω  κ α θ ό λο υ  τ ίς  

δ υ σ κ ο λ ίε ς . Κι* έ π ε ιτα , γ ι α τ ί  ν ά  
σ κ ε φ τό μ α σ τε  γ ι ά  κ α ιν ο ύ ρ ιε ς  γ α ϊ -  
ες, άφ οΰ ύ π ά ρ χ ο υ ν  Α κ ό μ η  π ά νω  
σ τ ή  Σ φ α ίρ α  π λ α τ ε ίε ς  χ ώ ρ ε ς  ά - 
ν ε κ μ ε τά λ λ ε υ τ ε ς  κ α ί, μ π ο ρ ο ύ μ ε 
ν ά  π ο ύ με. Α κ α το ίκ η τ ε ς ;

• «Α ύ τ ό  πο ύ μ ά ς  ν ο ιά ζ ε ι  κ ι ’ α ύ ­
τό  ε ίν α ι τ ό  έ π ε ϊγ ο ν , ε ίν α ι ν ά  κ ά ­
νομε ν ά  ν ο ιώ σ ο υ ν  τή  δ ύ ν α μ ή  μ α ς . 
Π ρ έπ ει ν ά  τ ε λ ε ιώ σ ο μ ε  έ τ σ ι μ ιά  
γ ι ά  π ά ν τ α  μ έ  τ ή  μ ισ η τή  τ υ ρ α ν ­
ν ία  το ύ  ά ρ ιθ μ ο ΰ . Ζ ή τ ω  ή  Δ ιε θ ­
νή ς " Ε ν ω σ ις  τ ώ ν  Τ ρ ε λ λ ώ ν ! »

Ά φ ο ΰ  τ έ λ ε ιω σ ε  τ ό  λ ό γ ο  το υ , 
ό  κ . Ούοη-πένς χ ε ιρ ο κ ρ ο τή θ η κ ε  
ζω η ρ ά  μ ο να χό ς  το υ . "Α -κ ο υ γ ε  κ α ­
ν ε ίς  τ ίς  κ ρ α υ γ έ ς  τ ο ΰ  «Ζ ή τ ω  ό 
Ε θ ν ικ ό ς  μ α ς  Ο ύ α ν π έ ν ς !»

Ό  π λ η ρ ε ξο ύ σ ιο ς  Π η ν ά τ , πο ύ 
μ ίλ η σ ε  σ υ ν έ χ ε ια , ξ ή γ η σ ε  τ ή ν  
τ α χ τ ικ ή  μ ε ρ ιά  τ ή ς  ύπό θεσ ης.

Ά π ο φ α σ ίσ τ η κ ε  μ ιά  γ ε ν ικ ή  έ- 
π α ν ά  σ τά σ η , πο ύ θ ά  ξ έ σ π α γ ε  
σ τ ή ν  ό ρ ισ ιιέ ν η  ή μ ε ρ ο μ η ν ία  κ α ί 
π ο ύ δέν θ ά π α υ ε ώ σπ ου ν ’ Α ν α ­
γ ν ω ρ ισ τ ε ί  έπίσηιμα τ ό  δ ίκ α ιο  τώ ν  
π α λ α β ώ ν  κ α ί ν ’ Α π ο φ α σ ισ τε ί ή  
τύ χ η  το υ ς .

Ή  σ υ ν έ λε υ σ η  χ ω ρ ίσ τ η κ ε  μ έσ α  
σ τ ή ν  π ιό  τ έ λ ε ια  Α τ α ξ ία . Σ υ ν ε - 
π α ρ μ έ ν ο ι άτιόνα ν ένθ ο υ σ ια σ μ ό  
Α π ό λ υ τ α  π α ο ά Φ ο ρ ο , ο ί ά κ ρ ο α τέ ς  
τ ρ α γ ο υ δ ή σ α ν ε  τ ό  « Ό  Μ α λ μ - 
π ρ ο ύ χ  π ά ε ι σ τό ν  π ό λ ε μ ο » , πο ύ 
ή τ α ν  6  έπ ίσ η μ ο ς  ύ μ νο ς  το ΰ  Κ ο γ -  
κ ρ έσ σ ο υ .

• * *

" Υ σ τ ε ρ ’  ά π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  μ ή νες, 
ο ί δ έ χ τες  ό λ ω ν  τ ώ ν  σ τ α θ μ ώ ν  τ ή ς  
Ε ύ ρ ώ π η ς  έ π ια ν α ν  π α ρ ά ξ ε ν ε ς  Α γ ­
γ ε λ ίε ς , σ τ ’ ά ν γ λ ι κ ά ,  μ ά , κ α θώ ς 
φ α ινό τα ν, σ υ ν τ α γ μ έ ν ε ς  μ ’ ένα  
κ ώ δ η κ α  πο ύ τ ίς  έκ α ν ε  Α κ α τα ν ό - 
η τ ε ·· γ ι ά  το ύ ς  Α μ ύ η το υ ς . Ο Ι  π ρ ο ­
σ π ά θ ειες  τ ή ς  Α σ τυ ν ο μ ία ς  γ ι ά  ν ά  
β ρ ε ι τ ό  σ τ α θ μ ό  ά π ο σ το λ ή ς  Α π ό - 
μ ενα ν  ά κ α ρ π ες .

Α ύ τ ό ς  ό  μ υ σ τη ρ ιώ δ η ς  σ τα θ ­
μ ό ς  ε ίχ ε  έ γ χ α τ α σ τ α θ ε ί  σ ’ ένα  
ν η σ ί, το ύ  ό π οιου  ξ έ ρ ο μ ε  μ ά  δέν 
θ έ λο μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  τ ’  ό νο μ α . Α π ’ 
τ ή ν  ’Ε κ τ ε λ ε σ τ ικ ή  ’Ε π ιτ ρ ο π ή  τή ς  
Δ ιεθ νο ύ ς  Έ ν ώ σ ε ω ς  τ ώ ν  Τ ο ε λ -  
λ ώ ν

Σ τ ή  σ υ μ φ ω νη μ ένη  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  
δ α ιν ιγ μ α τ ικ ό ς  σ π ή κ ε ρ , π ο ύ  δέν 
ή τ α ν  ά λ λ ο ς  ά π ’ τ ό ν  κ . Π ίσ φ ο υ λ -
¿ μ ίθ ,  π ή ρ ε  σ τ ό  χ έ ρ ι  τ ό  μ ικ ρ ό φ ω ­
ν ο  κ ι ’ ά ρ χ ισ ε  μ ιά  σ ε ιρ ά  μ ε τα δ ό ­
σ ε ις  σ ’ ό λ α  τ ά  σ π ο υ δ α ία  ά σ υ λ α  
το ύ  κ ό σ μ ο υ . " Ε λ α β ε  μ ιά  πρός 
μ ιά  τ ί ς  α π α ν τή σ ε ις  ά π ’ α ύ τ ά  πού 
ε ίχ α ν  σ υ γ χ α τ α τ ε θ ε ϊ σ τή  σ τά σ η , 
κ ι ’ Α κ ό μ α  Α π α ν τή σ ε ις  ά πό μ ε ρ ι­
κ ο ύ ς  τ ρ ε λ λ ο ύ ς  π ο ύ  ζο ύ σ α ν  μ ο ν α - 

, χ ο ί. ’Α π ό  π α ντο ύ  έφ τα να ν Α πο­
δ ε ίξ ε ις  έ νθ ά ρ ρ υ νσ η ς  κ α ί Α λ λ η ­
λ ε γ γ ύ η ς .  Σ τ ίς  11’ά  τ ό  β ρ ά δ υ  ε ί ­
χ α ν  π ε τ ύ χ ε ι τ ή ν  σ υ γ κ α τ ά θ ε σ η  ό ­
λ ω ν  τ ώ ν  Ι δ ρ υ μ ά τ ω ν  π ο ύ  ύ π ά ρ ­
χ ο υ ν  έ χ τό ς  Α π ’ τ ό  Β έ ν τ λ α μ . Σ τ ό  
σ τ ρ α τ η γ ε ίο  β α σ ίλε υ ε  μ ιά  Α τ μ ό ­
σ φ α ιρ α  Α γ ω ν ία ς .

Ό  κ. Π ίσ φ ο υ λ -Σ μ ίθ  έξοτοόντιζε 
σ τό ν  α ίθ έ ρ α  Α π ε λ π ισ μ έ ν ε ς  κ λ ή ­
σ ε ις , μ ά  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  μ ένα ν  χ ω ­
ρ ίς  ή χ ώ . " Ε ν α ς  Α π ’ τ ο ύ ς _  σ υ ν ­
τρ ό φ ο υ ς το υ  τ ή ς  ’Ε π ιτρ ο π ή ς , ό 
Μ ά γ κ ν α υ ς  φόν ν τ έ ρ  Μ ό ρ , χ ό ρ ε υ ε  
τ ή  ρ ο ύ μ π α  μ ’ ένα  π ό ρ τ -μ α ν τ ώ  
γ ι ά  ν ά  δ ια δ η λ ώ σ ε ι τ ή ν  Α τ α ξ ία  
το υ . " Α λ λ α  μέρη τ ή ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  
χ ρ ε μ ε τ ίζ α ν ε , κ ά να νε  σ ο λφ έζ ή  
κ α κ α ρ ίζ α ν ε  π ο λ ύ  έμ ψ υχω μένα . 
Ό  κ . Π ίσ φ ο υ λ  -  Σ μ ίθ  π ρ ο σ π α θ ο ύ ­
σ ε  ν ά  το ύ ς  έ π ιβ ά λ ε ι ή σ υ χ ία , γ ι α ­
τ ί  ή  φ α σ α ο ία  π ο ύ  κ ά να νε, υ ε τ α - 
δ ιν ό τα ν ε  Α π ’ τ ά  κ ύ μ α τ α  κ α ί δέν 
μ π ο ο ο ϋ σ ε π α ρ ά  ν ά  Φ έρει τ ό  θό­
ρ υβό  κ α ί τ ή ν  Α τ α ξ ία  σ τ ίς  τ ά ­
ξ ε ις  τ ώ ν  σ υ νω μ ο τώ ν. _

’Ε ν ώ  γ  [v o v t o c v  α ύ τ ά , ο ί Φ ύ λ α ­
κες τ ο ύ  Β έ ν τ λ α μ  Ασφ αλίσοτνε 
τ ό ν  κ . Κ ρ ό ο υ φ ις , ά ρ χ η γ ό  τ ή ς  τ ο ­
π ικ ή ς  σ υ νέλευ σ η ς . ‘Ύ σ τ ε ρ ’ ά πό 
μ ιά  έ π ίμ ο ν η  Α ν ά κ ρ ισ η , π ο ύ  ά φ η­
σ ε  τ ό  λ ε γ ά μ ε ν ο  κ ύ ρ ιο  Κ ρ ό ο υ φ ις  
π ο λ ύ  έξα σ θ ενη μ ένο , π ε τύ χ α ν ε  ν ά  
ξεφ υ τρ ώ σ ο υ νε τ ό  ρα διο φ ω νικό 
σ τ α θ μ ό , π ο ΰ τ α ν  έ γ κ σ π α σ τ η μ έ - 
νος σ τ ά  π ε ο ίχ ω ρ α  το ύ  Α σ ύ λ ο υ , 
σ τ ό  σ π ίτ ι  μ ια ν ή ς  κ υ ρ ία ς  ά π’ τ ίς  
π ιό  δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  ά ν  κ α ί λ ί γ ο  
μ α ν ια κ ή ς . Ή  μ ίσ ε ς  Έ δ ί θ  Μ ά λ μ - 
π ε ρ υ -Μ π ο ύ ς  ( γ ι α τ ί  δέν π ρ ό κ ε ιτ α ι 
π α ρ ά  γ Γ  α ύ τ ή ν ) ,  ε ίχ ε  π ε ρ ά σ ε ι 
τ ό  .μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  ζω ή ς  
τ η ς  σ τ ά  π ιό  ό ν ο μ α σ τ ά  νοσοκο­
μ ε ία  τ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς . Ή  ν ο σ τ α λ γ ία  
τ ή ς  γ ε ν έ θ λ ια ς  χ ώ ρ α ς  τ ή ν  έκα νε 
ν ’ ά π α ρ νη θ εΐ α ύ τή  τ ή ν  τ α ρ α χ ώ ­
δ η  ζω ή  κ α ί ν ’ Α γ ο ρ ά σ ε ι  μ ιά ν  ό­
μορφη έ π α υ λη  σ τ ά  π ε ρ ίχ ω ρ α  το ύ  
Μ π έ ν τ λ α μ . · ' " * ·

Σ τ ίς  9ν* Χ6 β ρ ά δ υ , ένα ς  ν τ έ τ ε - 
κ τ ιβ  σ τ α λ μ έ ν ο ς  Α π ’  τή  Σ κ ό τ λ α ν τ  
Γ ιά ρ ν τ , κ α ί τ έ σ σ ε ρ ις  ύ π ά λ λ η λ ο ι  
τ ο ύ  Α σ ύ λο υ , π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ α ν  ά* 
π ρ ό ο π τα  σ τ ή ς  κ . Μ ά λ μ π ε ρ υ  —  
Μ π ο ύ ς χ α ί  τ ή ν  π ιά σ α ν ε  έπ ’ α ύ - 
το φ ώ ρω  ν ά  π λ έ κ ε ι  έ ν α  τ ρ ικ ό , μ έ  
β ελό νες, μ ά  δ ίχ ω ς  μ α λ λ ί .  Ό  
ν τ έ τ ε κ τ ιβ  τ ή  ρ ώ τη σ ε  α π ό το μ α  
ά ν  υ π ή ρ χ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ι σ τ ή ν  τ α ρ ά ­
τ σ α . Δ ε ν  μπ ό ρεσε ν ά  τ ό  ά ρ ν η - 
θ ε ϊ. ’Α μ έ σ ω ς  ο ί π έ ντε  ά ν τρ ε ς  ά - 
ν έ β η κ α ν  σ τ ή ν  τ α ρ ά τ σ α , β ρ ή κ ο χε 
j a y  ρττοθμό έκιποιμπής κ α ί σ τ α - 
μ ο π ή σ α νε  τέ σ σ ε ρ α  ά τ ο μ α  λ ε υ ­
κ ή ς  ρ ά τσ α ς  κ α ί  γ έ ν ο υ ς  ά ρ σ ε ν ι- 
κού. Ό  ένα ς  το υ ς  β ε ρ νίκ ω νε τ ά  
γ υ μ ν ά  το υ  π ό δ ια , ό  ά λ λ ο ς  έκ α νε 
κά μ ψ εις, ό  τ ρ ίτ ο ς  φ ύ σ α γε  μ έ σ α  
σ έ  μ ιά ν  ό κ α ρ ίν α , ό  τ έ τ α ρ το ς  τ έ ­
λ ο ς  έ π α ιζε  μόνος το υ  κ α ί φ α ινό­
τ α ν  π ο λ ύ  α π ε λπ ισ μ έ ν ο ς  έ ξ α ιτ ία ς  
τ ώ ν  λεφ τώ ν  π ο ύ χα νε . - “ %..

Ο ί  ν τ έ τ ε κ τ ιβ  ά ρ π ά ξα ν ε  μ ε ρ ι ­
κ έ ς  «Μ υ σ τ ικ έ ς  ο δ η γ ίε ς »  όπου 
τ ό  π ρ ο π α ρ α σ κ ευ α σ μ έν ο  σ χέδ ιο  
έ ξ η γ ώ τ α ν ε  κ α ί σ τ ά  π α ρ α μ ικ ρ ό - 
τ ε ρ α  μέρη το υ . Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ ό ν  
κ ώ δ η κ α , μ π ό ρ ε σ α ν ν ά  δ ιε υ κ ρ ιν ί­
σ ο υ ν τ ις  ε ιδ ή σ εις  πο Ο φ τα να ν. Ή  
μ ιά  π ο ύ  π ρ ο ε ρ χ ό τα ν  ά π’ τ ό  σ τ α θ ­
μ ό  τ ή ς  Λ ιβ ερ ο τνμ π έϊκο ν τε λ ε ίω ν ε  
έ τ σ ι:

«Σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι τ ο ύ  Β έ ν τ λ α μ , γ ι α ­
τ ί  δέν Α π α ν τ ά τ ε ; Τ ώ ρ α  ή  π ο τέ. 
Ό  κ ύβο ς ρ ίχ τ η κ ε : " Η  σ τή  Β ε ρ - 
ρ ο υ κ ε ν λ ά ν τ ια  γ ι ά  ν ά μ α σ τ ε  λ ε ύ ­
τε ρ ο ι, ή  σ τό  μ π ά ν ιο  μ ές  σ τ ό  σ εν ­
τ ό ν ι κ α ί σ τ ό  κ ε λ λ ί  τ ή ς  τ ιμ ω ρ ία ς !  
Σ ύ ν τρ ο φ ο ι, ή  Β ε ρ ρ ο υ κ ε ν λ ά ν τ ια  
π ε ρ ιμ έ ν ε ι ν ά  χ ά ν ε ι ό  κ α θ ένα ς  Α π ’ 
το ύ ς  μ ε λ λ ο ν τ ικ ο ύ ς  π ο λ ίτ ε ς  τ η ς  
τ ό  κ α θ ή κ ο ν τ ο υ ! »

Ο Ι  Α ρ χ έ ς  το ύ  Μ π έ ν τ λ α μ , Α π ’ 
τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , σ τ ε ίλ α ν ε  μ έ  τό 
ρ ά δ ιο  α ύ τή  τ ή ν  ε ίδ η σ η : «Σ τ ο ύ ς  
Α ν τά ρ τ ε ς  τ ή ς  Λ ε β ε ρ α ν μ π έ ϊκ ο ν ,

τ ο ΰ  Μ α λ φ ο ρ σ ά ϊν τ  κ ι ’ ό λ ω ν  τ ώ ν  
ά λ λ ω ν  ά σ υ λ ω ν  τ ω ν  ά νισ ο ρ ρ ό π ω ν. 
Ο ί  'Α ρ χ έ ς  τ ο ΰ  Μ π έ ν τ λ α μ  σ ά ς  
π ρ ο σ κ α λ ο ΰ ν  ν ’ ά ρ ν η θ ε ίτε  τ ά  σ χ έ ­
δ ιά  σ α ς . Ό  σκοπός πο ύ έ χ ε τε  κ α - 
τ α σ τ ρ ώ σ ε ι ε ίν α ι μ ιά  π α ο α λ σ γ ίά . 
Τ ό  ν ά  έ γ κ α τ α σ τ ο θ ε ίτ ε  σ έ  χ ω ρ α  
ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η , δέν θ ά  κ α λυ τε ρ έ ψ ε ι 
μ έ  κ α νένα  τρ ό π ο  τ ή ν  τ ύ ''η  σ α ς. 
Τ ό  μ ό νο  π ο ύ  θ ά  κ ε ρ δ ίσ ε τε , θ ά ­
ν α ι  ν ά  ζή σ ε τ ε  σ ’  έ ν α  ά σ υ λ ο  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ α ί π ιό  λ α ϊκ ε ο μ έ ν ο . 
’Α π ε ν α ν τ ία ς , θ ά χ ε τε  ν ά  σ κ εφ τεϊ- 
τ ε  έ ν α  π λ ή θ ο ς  π ρ ο β λ ή μ α τ α : θ ά  
π ρ έ π ε ι ν ά  ό ρ γ α ν ώ σ ε τ ε  έ ν α  σ τ ρ α ­
τ ό  ~ ~ · μ ιά ν  Α σ τυ ν ο μ ία , ν ά  δ ια ­
τ η ρ ε ίτ ε  ά σ υ λ α  γ ι ά  το ύ ς  λ ο γ ι ­
κ ούς, ν ά  κόψ ετε χ ρ ή μ ο π α , ν ά  π α ­
ρ α β ρ ισ κ ό σ α σ τε  σ τ ά  δ ιπ λ ω μ α τ ι­
κ ά  σ υ μ β ο ύ λ ια  τ ή ς  ε ίρ ή ν η ς , ν ά  
π ο λ ε μ ά τ ε  μέ το ύ ς  γ ε ίτ ο ν έ ς  ο α ς  
•κ.λ.π. Δ έ ν  ά ξ ίζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
ν ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε τε  όπ ω ς μ έ χ ρ ι 
τ ώ ρ α , κ ά τ ’ Α π ' τ ή ν  π α τρ ικ ή  έπ ί- 
βλεψ η τ ώ ν  φ ρ ε ν ο λ ό γω ν  κ α ί τ ώ ν  
φ υ λά κ ω ν, κ α ί ν ά χ ε τε  έ ξ α σ φ α λ ι- 
σ ι έ ν α  κ ρ ε& β ά τι κ α ί.φ α ί;

« Ο Ι  Α ρ χ έ ς  τ ο ύ  Μ π έ ν τ λ α μ  ε ί­
ν α ι  έπ ιφ ο ρ τισ μ ένες  ν ά  μ ετα δ ώ ­
σουν σ ’ ό λ α  τ ά  ό μ ο γ ε ν ή  ίδρύμο?- 
τ α  τ ό  κ α λ ό  νέο  π ώ ς  ή  ζά χ α ρ η  
κ α ί ό  καφ ές θ ά  Α π ο κ ο π α σ τσ θ ο ύ ν  
π ά λ ι  σ ’ ό λ α  τ ’ ά σ υ λ α  χ α ί ό τ ι  δέν 
θ ά  ύ π ά ρ ξ ε ι π ιά  λ ό γ ο ς  ν ά  έ π ιβ ά λ - 
λ ο μ ε  τ ή  δ ία ιτ α  τ ή ς  φ υ το φ α γία ς , 
ά κ ό μ η  κ ι ’ ά ν  ε ίν α ι ή  π ιό  Α ξ ιο σ ύ ­
σ τ α τ η . Π α ρ α δ ο θ ε ΐτε  γ ε ν ν α ίο ι  Α ­
ν ισ ό ρ ρ ο π ο ι ! » .

Ό  σ π ή κ ε ρ  λ ο γ ά ρ ια ζ ε  πώ ς ο ύ - 
τ ό ς  ό  έ π ίλ ο γ ο ς  θ ά  π ρ ο χ α λο ΰ σ ε  
μ ιά ν  Α π ά ν τη σ η  ά ν ά λ ο γ η  μ έ  το ύ  
Κ α μ π ρ ό ν , μ ά . εύ τυ χ ώ ς , δέν έ γ ι ­
νε  τ ίπ ο τ α  τέτο ια .

Σ έ  δ ιά σ τ η μ α  δ έ κ α  λ ε π τ ώ ν , ό­
λ ο ι  ο ϊ δ έ χ τες  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  π έ ρ - 
νοτνε α ύ τή  τ ή ν  ε ίδ η σ η .

« ‘Η  Σ υ ν έ λ ε υ σ η  π ο ύ  δ ιευ θ ύ νε ι 
τ ή ν  ’ Ε π α ν ά σ τ α σ η  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ τ ά  
σ υ ν δ ικ ά τα  ν ’ ά π α ρ νη θ ο ύ ν τ ό  σ χ έ - 
δ ·ό  το υ ς , μ ιά  κ ι’ α ν α κ α λύ φ τη κ ε . 
Τ ό  π ιό  λ ο γ ικ ό  σέ μ ιά  τ έ τ ο ια  κ α ­
τ ά σ τα σ η , ε ίν α ι ν ά  έπιβοοκδύνοιιε 
τ ή ν  ά ν τ α ρ σ ία , ώ σπ ου ν ά  μ ά ς  δο­
θ ε ί μ ιά  κ α λύ τε ρ η  ε ύ κ α ιρ ία . Μ ά  
ό  π α το ο π α ο ά δ ο το ς  έγθ ο ό ς ά ς  
ξ έ ρ ε ι πώ ς δέν ύ π ο χω ρ ο ΰ μ ε, ό σ ο 
δ έ ν  θ ά γ ε ι  θριαμβέα>ει τ ό  ζ ή τ η μ ά  
μ α ς . Ή  π ά λ η  έ ξ σ κ σ λ ο υ θ ε ΐ. Ή  Δ ι ­
εθνής 'Έ ν ω σ ις  τών< Τ ο ε λ λ ώ ν  πα ­
ρ α δ ίν ε τα ι, μ ά  δέν π ε θ α ίν ε ι» .

" Ε τ σ ι  τ έ λ ε ιω σ ε  α ύ τή  ή  Α σ υ ­
ν ή θ ισ τη  Ισ τ ο ρ ία . .

Κ ι ’ ό μ ω ς , σ υ μ β α ίν ε ι κ α μ μ ιά  
φ ορά  ό λ ο ι  ο ί δ έ γ τε ς  ν ά  π ιά ν ο υ ν  
ε ιδ ή σ ε ις  Ιδ ιω τ ικ έ ς  σ υ ν θ η μ α τικ έ ς , 
ο ύ ρ λ ιά σ μ α τ α , φωνές, λ έ ξ ε ις  πο ύ 
δ έ ν  Α νή κ ο υ ν  σ έ  κ α νένα  γ ν ω σ τ ό  
ίδίω μοο «Π α λ ε μ β ο λ έ ς ... π α ρ ά σ ι­
τ α »  λ έ ν  ο ί π ο λ λ ο ί, ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  
πώ ς έ ξ η γ ο ΰ ν  τ ό  π ρ ά γ μ α . Λ ά θ ο ς ! 
Ε ίν α ι  ο ί μ υ σ τικ έ ς  ε ιδ ή σ ε ις  π ο ΰ ρ - 
χ ο ν τ α ι  ά π ’ τ ό  Ν η σ ί τ ώ ν  Τ ρ ε λ λ ώ ν . 
Μ ετά φ ρ . Μ Η Τ Σ Α Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Ν Τ Α

ζ 7 Γ ζ Π  Ι Λ ,  ΰ τ ν ί -

Ξ Τ Η  ΓΠ ΙΡ λΗ Τλ ΗΙΚΙΟΥ
’Έ ξ ω  ά π ’ τ ά  χ ρ ό ν ια  κ ι ’  έ ξ ω  ά π ό  τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς , 
σ τ ώ ν  τ ύ π ω ν  τ ω ν  π λ α τ ω ν ικ ώ ν  τ ή ν  Π ο λ ι τ ε ί α  θ ά  π ά μ ε  
μ έ  τ ’ ά ε ρ ό π λ α ν ο  τ ο ΰ  π ό θ ο υ  ά π ά ν ω  ά π ’  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ώ ν  Μ η τ έ ρ ω ν , νύφ η έ σ ύ  κ ’έ γ ώ  ν υ μ φ ίο ς  θ έ  ν<3μα£(

Κ ι ’  έ ν α ς  β ω μ ό ς  μ α ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  έ κ ε ΐ
ν ά  γ ο ν α τ ίσ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  σ τ ε φ α ν ω θ ο ύ μ ε ,
θ ά  μ α ς  ά λ λ ά ξ ο υ ν  σ τ ε φ ά ν ια  ή  Π ο ίη σ η  κ ’  ή  Μ ο υ σ ικ ή ,
σ ’ έ ν ό ς  Υ μ έ ν α ι ο υ  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ά  ό λ ό λ ε υ κ α  θ’  ά ν α π α υ θ ο υ μ ε ί ^

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α 3 !

( I )  Δημοσιεύουμε με χάρο τό ηιαροπάνω τραγούδι, τού Κωστή Παλαμά, 
φιερωμένο σέ γνωστή .-.οιήτρια με τό νεανικό της ψευδώνυμο, που ό ποιητής 
έγραψε τήν περασμένη βδομάδα καί που φανερώνει πώς γιά ό,τι μεγάλο δέΐ| 
ύτιάρχσυν γεράαατα·

ΤΟ  ΤΡΟΓΟΥΩΙ T S H  ΤΡ Π ΓΟ ΥΩ ΙΒ Η
( ’Απόσπασμα)

’Ό τ α ν  ή  ν ύ χ τ α  μ έ  σ π ρ ώ χ ν ε ι  β ία ια
ό ξ ω  ά π ’  τ ό  τ σ ό φ λ ι  τ ή ς  γ ή ς ,
π α ίρ ν ε  τ ά  κ ο υ ρ έ λ ια  μ ο υ  κ α ί  κ ά ν ε  τ α  ΰ μ ν ο ί
Ή  π ο ρ φ ύ ρ α  σ ο υ  θ’  ά π α λ ύ ν ε ι
τ ό  μ ίσ ο ς  τ ώ ν  ώ ρ ώ ν
κ α ί  θ ά  γ ε λ ά σ ο υ ν  ά π ό  κ α λ ω σ ύ ν η  ο ί  ώ ρ ε ς .
Έ γ ώ  θ’ ά κ ο ύ ω  τ ή  σ τ ο ρ γ ή  τ ή ς  γ ω ν ι ά ς  σ ο υ
κ α ί  θ ά  μ α ζ ε ύ ω  τ ο ύ ς  θ ρ ή ν ο υ ς  μ ο υ
σ ’  έ ν α  π έ ν θ ιμ ο  μ α ν τ ή λ ι ,
γ ι ά  ν ά  μ ο υ  τ ό  π λ ύ ν ε ις  σ τ ό  φ ώ ς
κ α ί  ν ά  τ ό  κ ά μ ε ις  τ ρ α γ ο ύ δ ι .
Τ ό  σ π ίτ ι  σ ο υ  θ ά ν α ι τ ό  μ ό ν ο  σ τ ίς  π ό λ ε ις ,  · 
π ο ύ  θ ά  π έ φ τ ο υ ν  ν ά  δ ύ σ ο υ ν  
κ α ί  θ ά  τ ό  υ ψ ώ ν ο υ ν  μ ε γ ά λ ο .

Μ ά θ ε  μ ο υ  τ ή ν  κ α λ ω σ ύ ν η  κ α ί  τ ή  σ υμ π ό νια ς.
π ο ύ  π ο τ ίζ ο υ ν  τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς
κ ι ’ ό μ ο ρ φ α ίν ο υ ν  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .
Σ ύ ν α ξ έ  μ ο υ  τ ά  π ο υ λ ιά ,  
π ο ύ  δ έ ν  φ θ ο ν ο ΰ ν  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ό  μ ο υ  
κ α ί  π ή γ α ιν έ  μ ε  κ ο ν τ ά  σ τ ά  π α ιδ ά κ ια , 
π ο ύ  θ ά  μ ο ΰ  μ ιλ ή σ ο υ ν  γ ι ά  τ ά  χ α λ ί κ ια ,  
τ ά  π α ι/ ν ίδ ια  τ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  ά μ μ ο .
Δ ό ς  μ ο υ  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  σ κ έ φ τ ο υ μ α ι 
τ ά  μ ε γ ά λ α ,  τ ά  κ α λ ά  κ α ί  τ ά  ώ ρ α ΐα .

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

π π ο ε π λ Ξ Γ η π τ π
’ Η τ α ν  β ρ ά δ υ  
π ’ ά λ λ α ξ α μ ε  σ υ μ φ ω ν ία  
μ έ  τ ά  δ έ ν τ ρ α  τ ο ΰ  κ ή π ο υ  μ ο υ , 
κ α ρ φ ώ σ α μ ε  τ ις  κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς  
π ά ν ω  σ τ ίς  φ λ έ β ε ς  το υ ς_ 
κ α ί  κ λ έ ψ α μ ε  τ ό  μ υ σ τ ικ ό  
τ ώ ν  ρ ιγ η λ ώ ν  τ ο υ ς  φ ύ λ λ ω ν . 
Α π λ ώ σ α μ ε  τ ά  χ έ ρ ια  μ α ς  
σ τ ό ν  α σ π α σ μ ό  τ ώ ν  έ ν τ ό μ ω ν  
γ ι ά  ν ά  χ α ρ ά ξ ο υ ν  
π ά ν ω  ο τ ίς  φ ο ύ χ τε ς  μ α ς  
τ ή ν  ά σ η μ έ ν ια  ισ τ ο ρ ία  
τ ω ν  ν υ χ τ ιώ ν  π ό θ ω ν  το υ ς .

Κ ό μ ισ ε ς
τ ά  μ ε τ α ξ ω τ ά  π α ν ιά  
π ο ΰ δ ιν α ν  η δ ο ν ή  
σ τ ή ν  έ π α φ η  τ ο υ ς  
μ !  τ ά  κ ο ρ ιτ σ ίσ τ ικ α  χ έ ρ ια  μ α ς . 
Γ ύ μ ν ω σ ε ς  τ ό  κ ο ρ μ ί  σ ο υ

κ α ί  τ υ λ ί χ τ η κ ε ς  
μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  ψ ίθ υ ρ ο υ ς  
τ ώ ν  π τ υ χ ώ ν  τ ο υ ς  

• κ ι ’ ό  π α λ ιό ς  μ ο υ  κ α θ ρ έ φ τ η ς  ■ 
έ λ ά τ ρ ε ψ ε  μ έ  μ ια ς  
τ ή ν  τ ρ υ φ ε ρ ή  σ ο υ  Ο λη  
κ ι ’ έ λ α μ ψ ε  μ έ  υ π ό σ χ ε σ η  
έ ρ ω τ ικ ο ΰ  θ ρ ιά μ β ο υ  
κ ι ’  ε ίδ α
σ τ ά  ν έ α  μ έ λ η  σ ο υ  
τ ό  ρ ίγ ο ς  τ ή ς  ’Α ν α μ ο ν ή ς  
π ο ϋ ξ ε ρ ε ς  κ α ι  π ρ ο σ τ ά τ ε υ ε ς  
σ έ  κ α ρ υ δ έ ν ιε ς  κ α σ σ ε τ ίν ε ς  
σ ά ν  τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ώ ν  ά ρ χ ό ν τ ο Λ  
π ο υ γ ιν α ν  θ ρ ΰ λ ο ι  
σ ά ν  τ ί ς  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ί ς  ώ χ ρ έ ς  
π’ά γ ά π η σ α ν  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  έ ρ α σ τ έ ς  
γ ι ά  τ ά  ξ α ν θ ά
κ Γ  α υ θ ά δ ικ α  μ α λ λ ι ά  τ ο υ ς . .

Ε Λ Λ Η  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ν Ι Δ 0 Υ 1 >

ΚΡΑΝΛΧ; «Άψ.ρο51τη· (1472— 1553),
ΚΛύ tf| CFVyX'COV;*

τού Άμοτί-ρνΓαμ.

ΗΙΓΠ λΤΙΝ Η  ΣΙΟΦΙΗ
Σ ο φ ία  π ε ν θ ο σ τ ό λ ισ τ η  τ ό ν  ϊσ κ ιο  σ ο υ  ά π α λ ά  
ξ α π λ ώ ν ε ις  σ έ  μ ι ’  α υ θ ό ρ μ η τ η  ζ ω ή ς  Φ ω τ ο χ υ σ ία , 
π ο ύ  σ β ό ν ε ι δ α κ ρ υ ο σ τ ά λ α χ τ η  κ α ί  π ίσ ω  τ η ς  θ ο λ ά  
θ α μ π ή  μ ιά  ξ ε δ ια λ ύ ν ε τ α ι  κ ι ’  ά χ ν ή  α ιμ α τ ο χ υ σ ία .

Κ α ί  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ό  γ λ υ κ ό  κ ι ’  α ν ό θ ε υ τ ο  κ ρ α σ ί  
γ ο ρ γ ο χ υ μ έ ν ο  ά λ ύ π η τ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ν υ π α ρ ξ ία  
ξ α φ ρ ίζ ε ι  μ α ΰ ρ ο , γ ά ρ γ α ρ ο ,  μ έ  φ λ ό γ α  π ε ρ ισ σ ή , 
σ π ο ν δ ή  σ τ ή ς  α ιμ α τ ό β ρ ε χ τ η ς  σ ο φ ία ς  τ ή ν  α ξ ία .

Π ο ύ  ά λ λ ο τ ι ν ό  π α ρ ά σ ιτ ο  ν ω θ ρ ό  κ α ί  ξ ω τ ικ ό  
φ ά ν τ α σ μ ’  ά χ ν ό  κ ι ’ ά ν ή λ ι α γ ο ,  σ υ γ ν ε φ ο τ υ λ ιγ μ έ ν ο , 
σ τ ό  γ λ ε ν τ ι  μ έ σ α  τ ό  τ ρ ε λ λ ό  κ ι ’  ά ν ό σ ια  β α κ χ ικ ό  . 
τ ή ς  π ρ ό ο δ ο υ , ή π ιε  ά π ’  τ ό  κ ρ α σ ί  τ ό  π ο ν ο σ τ α λ α γ μ έ ν ο

’ Ε κ ε ίν ω ν  π ο ύ  α σ ή μ α ν τ ο ι  κι* ά λ ή τ ε ς  κ α ί  θ ν η τ ο ί  _ 
γ υ μ ν ο ί  ά π ό  φ κ ια σ ιδ ώ μ α τ α  κ α ί  δ ίχ ω ς  π ρ ο σ ω π ίδ ε ς  
κ α θ ρ έ φ τε ς  ά χ τ ιδ ό φ ω τ ο ι, κ α θ ά ρ ιο ι  κ α ί  π ισ τ ο ί  _ 
τ ο ΰ  γ ε ρ ο κ ό σ μ ο υ , π ά λ α ιψ α ν  μ ’  ά ρ ά χ ν ιν ε ς  ά σ π ίδ ε ς

Κ α ί  π έ σ α ν ε ...  Α ν ε μ ό δ α ρ τ ο ι,  τ ρ ισ ά θ λ ιο ι  κ α ί  φ τ ω χ ο ί 
χ ω ρ ί ς  β α θ ύ , ά ψ ε γ ά δ ιά σ τ ο  κ ’  ά χ ά λ α σ τ ο  ά χ ν ά ρ ι,  
φ α ρ δ ε ια π λ ω μ έ ν ο ι  ά τ έ λ ε ιω τ α  σ τ ό  φ ώ ς  κ α ί  σ τ ή  β ο ο χ η  
κ α ί  σ τ ’  ά γ ρ ι ο  π ο θ ο π ά τ η μ α  τ ο ΰ  μ α ύ ρ ο υ  κ α β α λ λ α ρ η

ΠΕΓΤΟΓιΤ Κ Π Λ Α Κ Λ ΙΛ Η Τ



Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

τΐς ώρες μιά yowà της κάμαρας, τίποτα «Ενα στενό πέρασμα δίχως έβαλε βιαστικά τό καπέλο του, βρόν Αγώνα πού τόν έβάσταξε μέ κιμονό
i οτύ Άνθογήοι, δηοο γιωρί/,<ς 6κο vie« Κάποτε τα χείλη του σαλευαν, σαν τέλος Ανάυεσα σέ δυο πελωρίους τησε πίοω του τήν έέώθυρα, κατέ· του τό κοσιιί Ό  îôorVn-rr tVr.evB

κοΛίλλες, yup¡¿i' ο-Γά oitrtt Tot, or* έτοιμα κατι νό πούνε, μά τά κλει- τοίχους. Τιποτ’ άλλο. Πώς ν* ζήσει βήκε τις σκάλες, στο δρόμο. Μιά I- Απ’ τδ υέτωπό του Έ 'm nnt , / i .
«ep«x<üp® too Παρισιού, eksi tuv «».· δωνε πάλι λυπητερά και φαρμακω- κανένας εδω πέρα μέσα ; "Ισαμε τό δέα. πού δέν τού είχε περάσει ποτέ ν κελα νιά „> ατ^ηιν™ κ* , t

Uéva. Πολειιουα? VA* πυυικτΓέιΐΐΡι τ<·ν teXoc £τηι ftiîv* K c tv é v n r  Aè «ιττΛΛβ? /Sj* -Λ -re a *** »a  λiAit »At. „ . . .o ; » . .—  '  jre λ <rtppi)ÇTSt. Καχι
: έξω άπ’ τή θέληση του, έξω κι’ 
τή σκέψη, νοητό δμως πολύ βα -

-  K° ^ - f ° X£f / ^  ΡΡιοκε Ηέσα < * k  χιλιάδες’ πού i t -  ίελ£στεΐ,ν π ο ίΓ ή  ^ υ ν ε ί δ ^ ή ^ ο υ  °δάν
γηκε καθολου έξω. τανε στή μικρή πόλη ; Κ ι ’ δστερο- τό  χωρούσε ά κόμα  μά πού στένευε

U y l \ x ^ ^ Y X} ^ f a¿l / Ε μ β ι^ λ ο ’Χ  Τ ί Ι λ π ι ζ ε  ; M à M ^ c ï*  σ τ α μ ^ σ α ΐ  ^ έ σ ’ Ι ^ ρ , σ Χ ^  ™ ρουσ[α
όπου μένει, λίγο, ολότελα ή άπελπισία, κι· άπό στός στήν κάμαρά του. Άπο χτές αύτά τά έρωτή,ματα τόν Σομάλη. γλ λ, ^  Λ,., is ,

γνωρίζεται μαζί της. Μιά πλούσια συγ­
γενής της γυναίκας του του * *·Α
της στείλη. σιήν tita ρχΙα 
τή Βασιλική. νώ  νά 
της τά γερατειά της.

ίξασφοΛΐβι» κοντά συμπέρασμα σέ συμπέρασμα κατάν- τό βράδυ αίσθάνουνταν μιά πλησμο- "Ηξερε τή στιγμή "έκείνη πΧρ^τό Β Γύρισε κι’ είδε τόν κήπο. Είταν
τηοε σ!ήν τίΚ  ζ»ης και πά- νή στήν ψυχή του, τέτοια πού περί- σπίτι τής Νέλλας θά τδβριακε, εί- κ , ί*ετΡι®> μ» Φροντισμένο περιβόλιποψασιζει ν* την _ι „— Ά λΛ. ο—.„ι—-.. ' » ,___ Ζ ____ ._____  Λ .. _ „V«·. Λ  V·*, ι _ *·Γ Κοίταξε τά γαλικία πού είταν» οτολί.C 5 W S .  Ä W Ä W Ä  - i -  í r ^ i ' t o ?  e a v f e o u ; ^  μένε τώ ρα ένα ρ ^ ιο μ α  κ ^ ο υ .  Δ έ ν  ^

« Λ  "Â'S'Æ-Âsr {S t ó ¡ £ s r s « r & 2 r s  χ! ,ην KWÍ1 tolT1 χαρ4 «* ’ «T T * . »*„*
παραλύσει τόιγνώρίζετα. έκεί μ· ε .«  νέο, πο ό '«λε. παραλύσει τόν άρρωστό -ης^όργα νι- 

νά τήν παντρευτεί. Ο Σομάλη« δίνει ϊ  κ—. . .  λ  λ » λ  V  )·«.ι ί
«ή σνγκοπάβεοή του καί. στή μοναξιά άπως ή άφθονη τροφή σκοτώνει
*όύ μένει κυριεύεται άπό μιά βαθειά ξαφνικά τόν πείνασμένο,

« ^ Χ ·  ^ ί ν ε ι  ά νά λλα χτο μέσα 
περασμένων κι' άπό τή μοναξιά τον, «^Ρ ν άνθρωπο τούτο, κάΓΐ που οΰτε 
βγαίνει περίπατο στήν έξοχή]: τά .χ ρ ό ν ια , ούτε ο ί δυσκολίες τής

ζωής στάθηκαν ίκανά νά τό καταρ- 
1 4  γήσουν : ή λαχτά ρα  τού όνείρου.

-  Τ ά  παιδιά έρχουνται στόν κόσμο κ,ατέ^ αν οτ,)ν
Κ* ή  χαρά μας είναι μεγά λη.Μ ά  δέν Γ ^ μ ̂  η,τ  Λ  ?  τ τ ρ Λ α «  στις 
« Ιν ώ  αύτά δλη μας *ή ζωή! "Οπω ς ^ 1£1 ^  ί * ' ί 2 * ,βς·1 τ0·σ0 ή λ α * 
δ λ α  δοα άγαποΟμε μπο ρ^ίλε νά ψύ- ^!?Ρ,α ^ 3  κα1 τον ^ Ρ 0^

» » , «  ^ , ο “ κΜή τό ¿ 3 . « ο "  £ £ , ν * ΐ

^  5  ” ρ &  , 0 “ / ί <ί·οί.; Δέν πο ίπ «, Α θε<π1. 500 κι αν έμπόδισε τήν έπι-

πρέπει νάναι γερή 
νει. Κ ’ είναι καλότ
έτοιμασμένη άπό πριν. Δέν πρέπει ό _ .,^ !ΐ  , . - ,
άνθρωπος νά κρεμάσει δλη του τήν , τ στόν κόσμο, τόνε κράτησε 
ύπαρξη σ’ ένα πράμα κι* άν αύτό Ψήλότερα άπ’ τήν τυχη του καί τό 
τό πράμα είναι τό παιδί του τό ίδιο. Ρ&μα “ ντονέ ουνεπηρε. Μά δταν τα 
Σο ϋ  τό λέω  γιοπί σέ ξαίρω. Χ Ρ ? « «  7 °^ πλακώσανε κι’ οί βρύσες

*Η καοδιά του Σομάλη πάγωσε άνειρου στέρεψαν ή μιά μετά τήν
πού τόν άκουσε τότες. Τώρα ρωτιό- * L  1  ^  άποιιεινε γυμνό φυ·
ταν πώς 6 άνθρωπος έκεΐνος μποροΟ- S J í S J ^ T O ^  πού πρέπει ό άν- 
σε νάνε δπως ψαίνουνταν, καλοδιά* Ρ '^® ς νά τό άντικρυσει μέ τά μά- 
©ετος πάντα, άστείος, á a t τθ~Κ πρώ- ?ι,® τά  στε> ? « ^  , ά β α ­
τους στή χαρά καί στή διασκέδαση, λυ^ ν τ α ς  τή· σοφία έκει που έ&Αο- 
μ* δλα του τ*  χρόνια, δ τ«ν  ή ψυχή 2 ?  £  ^  ώί"ΡΨ ι*\ 6 Σομάλης
ίο υ  βαστοΰσε μιά τέτοια  γ ν ώ σ η ^ ς  τιπο1σχδέν £Ρωσε ^
ζωής, έτοιμη νά χωριστεί τά πάντα τόν ««ΡΠΥορησει γ ιά  β.τι τιερασε ά- 
ικαί νά μείνει, έρημη, δίχως νά λ υ ν ί · γυριστό. Γερνούσε καί μέσα του κα· 
σει. Πόσες φορές τόν είχανε χτυπήσει ’ '“ στάλαζαν άνικητες, άγλύκαντες, 
■κι- αότόν κι* δμως είχε μείνει πάντα δλες„ οί £ψ ες ’ ή ί ν!0της. Έ κ λ α ιε  
δ ίδιος γ ια  ένα θάμα που δέν είταν πιά νά

Ή  βροχή, δυνατώτερη τώρα. f -  ^ « Y ív£i καί τόν έτρεψε μολαταύτα 
βίασε τόν Σομάλη νά ραχίσει σ* ένα ί? ° !ια ’' “ Ράλογη, _ξέφρε\Τ| ή άπαν- 
χοντρό κορμό λεύκας. Στάθηκε αύ- ’ °Χή του Εκει που οι άλλοι άνθρω- 
ίο ϋ  καί κοίταξε τόν ποταμό, ξακο- ^ 1ΑΓ ΐς .ή εΙΚ^ ς Τ ’, π°ι0ς 
λουθώντας τή συλλογή του. Τ ό  φως ~ ? \ σ f KeiV0’ βΡ^κουνε σέ κατε 
ίσβυνε, κι* ή νύχτα κατέβαινε κα1 χ? Ρ ΊΙ ιβ? τ6 ’ ήν «υχαρί.
μ ιά λύ σ η  σέ κάτι ίο ύ  δέν εΕε πετώ- Ώ ΐ το^ , ™  £0^ -  /> Σ ο μ }λ η ς  
χει κι* έμενε άτέλειοηο κι’ άχρεί- Λ  τδν
αστο. Έ οχου ντα ν νά κρύψει τό λεί- ί ^ μο -κσι,  ζ3τσυσ!  ’ «  « ·
ψανο της μέρας πού πέθιϊνε καί νά ^  ~ F °
γεννήσει στόν τόπο του καινούργιες ^ « χ ϊ κα το^  τέλος ̂ ή Γ κ ί

.roo άπό κάποιο βάθος 
»ό  γνώ ρ ιζε  άκόμα, τώ ρα .

Σ τό ο ρ ό μ ο  τής άπελπισίας, ή ψυχή ΤΟΟ

ση. Σ τρ ο γ γυ λ ά , όλοκάθαρα μικρά 
χαλίκια . Κ α ί του ήρθε ή παράξενη 
έπιθυμία νά πιάσει μιά Φουχτιά στό 
χέρι του καί νά τά  παίζει στήν πα­
λάμη. Μ ιά τριανταφυλλιά νανούριζε 
στήν κορφή της δνα στερνό όχτω» 
βριάτικο τριαντάφυλλο. Κάτασπρο. 
Είχανε γλυκ ό ς έδώ δ Αέρας καί ή ­
συχος, ήσυχος ή έτσι τόν έβρισκε έ- 
κείνη τή σ τιγμ ή  ό Σο μ ά λη ς. Μερικά 
βήματα έφταναν γ ιά  νά διαβεΐ κα­
νένας τό περβόλι καί π 'ρ α  είταυ τό 
σπίτι. Κ γ  άπ’  τό σπίτι πού τδκρυβε 
στά δεξιά ένα μεγά>.ο δέντρο φαίνον­
τα ν ένα παράθυρο. Μιά γυ να ίκ α  κα­
θισμένη έκεί τόν έβλεπε μέ μεγά λη  
περιέργεια, πού μπορεί νά είχανε 
καί φόβος. Μ ιά κόρη. Ή  Ν :λ λ α . Τ ό  
θάμα τής πίστης του είχε φανερωθεί.

Κατόπιν άπό μίρες, δταν κα λό- 
στοχάζουνταν ό Σο μ ά λη ς τό  περί- 
οτα τιχό  τούτο, τοΰ Φάνταζε σάν δ - 
νειοο καί σάν ύπνοβασία. Δέ μπο­
ρούσε νά  τό ξηγήσει, μά αισθάνον­
τα ν πώς ποτέ πιά στή ζωή πού του 
Ιμενε άκόμα δέν θά ξαναγίνονταν 
αύτό πού γίνη κε μιά φοοά. *.Η ψυχή 
του σέ μιά σ τιγμ ή  μοναδική Ιψτασε 
νά δέσει σέ μιάν άνή,κουστη προσπά­
θεια δλες τις δυνάμεις πού κοιμούν­
ται χωοισμένες κ Γ  άγνωστες μέσα 
στόν άνθοωπο. Τέτοια ν Ικανότητα 
δέν θά τήν ξανάβρισκε ποτίς.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο

"Εγοα ψ ε τής Ν έλλα ς. Τ ή ς  είπε 
ποιός είταν καί τόν παοακάλεσε νά 
δεχτεί νά τής γράφει Από καιρό σέ 
καιρό. Δ έ ν  ζήτησε τήν Α γάπ η της. 
Τ ή ν  προσοχή της μονάχα. Μέ τήν 
ποοσοχή της έλπιζε καί τή Φιλία τπς. 
Έ κ ε ί  σταματούσε ό Σομά λης. Κα ί 
λό γ ια ζε  πώς άν Αξιω νόταν ένα τέ τ ο ο  
πρά μα  δέν θάχε πιά τίποτα κ α λ λ ί- 

έπιθυμήισει. "Ε τσ ι τοΰ φαί- 
’Ο χι τόν έρωτά της. ·Η  συ* 

του δέ μπορούσε νά· παραδε­
χτε ί ένα τέτοιο πράμα. Ή  Ν έλλα  ε ί-

νιότη
τής

ν̂ σ ·  Τ 6 ·ν κα^ ά  6 ^  Α ^ μ α  στήν πρώτη
Χττ1κε- Υ ‘^ 1  είταν πλούόια Λ  καρδιά ^ η έ ν ο υ η  Α λΛ ν,^ά Φ^ ^ η ^ ’Ρ^ ς ΚΟΐμ. ° Τ ν  *ί ^  δου^ * * · κ ι’ αύτός τόν έρωτά του δέν θά ^

σιας ή ψυχή του> £τοιμη ©υσία, μά έ χ α σ Γ μ έ  ν ά τΥ^ 1 ^  -  ° '5 ιΡε^ ί ’ ? 1-  ^ ν ^  δΡώ̂ ,  πλά γιο ς άνο γονταν τόν άπ6δειΧνε ^τοτές, κι’ έτσι συ^
·;νν.  ν “ « . « ι  π ια  ατό τελευταίο χ(Χ όνειρά του κάθε ν ^ ο ά  κγ·  έ,.ε.νε ν μ? ς κόΧι «Υ Ρ «π ν ε ι καί του λεει μπροστά του. Τ ο ν  κοίταξε μ ιά  ματια γωονούσε μ ιά  ποάΕη του πού τόν

δ λ ? 7 ό  π Τ - ή ^  &  Λ  ^ ά ? ία Κδ,τίμμ 5  γ ^ ί ΐ έ  τ Γ ? ύ ±  “ * * *  ^  ^  δ^ τόν V  έ ^ ^ ν ^ ο μ α ^ Τ ' ό φ ε ο ε 6 Τ ό^ . η  τή δύναμη πού της Απομένει καί δ ίνει μέ τούς δμοιούς μας είναι κά - *  τν  π ζυτΓυ? ' _ .  , ,  λουθησε. Ενα ν ά λλο  πιο πέρα οΟτε ή ξ ερε, μά  ί σια Ισια  αύτός 6 πόνος
»ε ρ νε ι πισω, έντρομη μπροστά στο ποια συντροφιά στις Ιδέες, στό συμ- βοά ^ -  Α Λ ^ ^ Γ ' ·  ·  4  Μ γ ο  ι*  I  ^ 1 ΡΙ μ 6ναν τ ρ ? ° ’ δέν ’ όν τραβούσε, γ ια τ ί θά του ν χμ ιζε
γκρ εμ νό  του θανάτου. Ε ίνα ι στιγμές φέοον. στά Λ ίνη κ ά  «  ν , ·  α ρΡ0^ « ? ^ ·  Α ΰ Ρ'θ π ά λι τα  Ιδια... συλ. έκαμε π ο λλά  βήματα καί μετάνοιω- τΑ Γ,Λ*  πού ΓάοΛ,νε νοί

ά λλη  λύση 
«ά ρ χ ει.

"Αξαψ να άκουσε πίσω του 
ρα πατήματα. Γύρισε v ¿  δεΐ 
μείνε άκίνητος σά 
σε μ ιά  γυνα ίκα , 
τη είταν ή Ν έλλα .

* φόβους καί τούς δισταγμούς κι’  ά­
νοιγε τό δρόμο του. Ό  Σο μ ά λη ς έ­
πεφτε στά δίχτυα του μέ μ ιά  π α ι- 
διάτικη _άγνοια. Ανεξήγητη σ’ ά ν-κή μ ’ ένα πα λληκά ρι. Ο ί  δυό δια - Λ,Τλ ’ Λ -, Τ - ώ  χ πηεςια συ- το ν  κοΛ κάποτε ένα κέντημα μίσ* τό  άκακιες, στά π λ ά γ ια  του. Μ ιά  ι « ·  «  · -  · . . .  , , ,  , Λ

βάτες μιλούσανε δυνατά βέβαιοι Γί5ο  ^ , . ,  τ 3ς. Κ ,  της Βυαλώ του τόν έκαμε ν* άνατριχιά- ραχή στά σωθικά του, μιά ταραχή £οωπο της ήλικίας του. Κ ι Αλήθεια 
πώζ δέν είταν ψυχή τριγθρω . κόρη ώς' 22 ν ο 3 ιά  Τ ό ° & 4 ^ η  ^  &  Κ ?1ι ?-πρΛέπ5 Υ ^ 1· Γύρι<ε πού ^ έν ^  ε1τ^  < 5 γ > ^ '  Τ « 0  · ά ·  δτβν - τ ό - κ “ λοσκεΦτει κανένας δέ

“<\ιτ<·.γ· α  Το.ιΑ^ν,ο  — Α ?5, χρονω. Ιο  ρ .βα ιο  είνε έδω κ Γ  έκει μέσα στήν κάμαρα, σάν νουνταυ νά τήν αίσθάνθηκε κ Γ  ι
δταν

“6πω ς ό Σ ν ώ ΐ ς  Α κ ι ί ^ ύ σ ε  στό ® 1 / ^ ? ρον ω· ^  έδώ κι> έκεΙ ¡ ¿ ° < *  στήν ¿άμαρα, 'σάν νουνταν νά τήν « ί σ θ ά ι θ η «  κ Γ 'ά λ λ η  ^  ότώπτευθβί πώς τό
δέντρο πρός τό υ έ ίο ς  π ο Τ 4 Γ ύ  Γ  ζ  -  α  3 ΐτ0[0υ V* Ρ »«  άνθρωπος πού τόν Αλέθει ό πόνος, μιά ψορά στή ζωή του. σέ πολύ π α - δ^ .ω<= δλ,λο ε{Χε ~<άα^  τ0 ν6? ια  ; 3 ς
κ ο γ έ ^ ς  τουο δ έ ν Λ ό ^  ^ ο ν ά ^ ρ '  "άθος έρω τι- καί. ζητά  βοήθεια Απ' αύτή τήν ίδια λ ,ά  χρόνια. Δ έ  θυμόταν τΙς περιοτά- ί® »*  κ? 3 ^ ώ<; ^  ν6ημα 'Γ0^ 0  δέν
Προσπίοασαν υάκουναν κσί τΑ Ρ,ήΐ έκεινα που συνταράζουν κα - σκληρότητα τού Αδύνατου, πού ση- σεις. Ε ίτα ν κάτι Αφάνταστα γ λ υ κ ό  τδ καταλαβε πότες,
μα τους μέ τ ή ν ^ μ ιλ ία  νάθηναν ν λ ή "  07 ^ 3 ^ σ: το^ , Ριου ΨΡάντ- κώνεται μπροστά του σάν Αδιάβατο μ ά  πού Ικοψτε τά  ήπατα σά λ ιγ ο - Ν έλλα  είτον ένα κορίτσι 22
νοοα  μέσα ητήν ά π ό σ ^ η η  « η ί  τΑ  · νοικοκυραίους καί καταστρέ- βουνό. "Α λλ ο τε , σ ' Ανάλογες περί- θυμιά. Μ ιά μυρωδιά περνούσε τόν ΧΡονω. Ν ω ρίς, μόλις στά δεκάξη, 
βρόντο Τ?κ βοονήο με ^  τήν_καλή εντύπωση πού στάσεις, δταν έβλεπε τά  πάντα νά Αέρα, τ ή δέχτηκε λα ίμ α ργα . Γνώ ρι- % υ χ ε  άπο τον τόπο της κάπου στά

Μ ΡΡ X I  Αφηκαν τίμ ια  κι ένάρετα περασμέ- όρθώνουν μιΑν άρνηση Αλύπητη ένά- μες είκόνες,θαμπές,πολύ θαμπές τρ ε. περίχωρα της Ναντ, κι* ήρθε νά γ υ »
θ ' .  να · Σο μ ά λη ς  ειτανε 40 χρονω. ντια  σέ κάτι πού τό έλπισε καί τό μόσβυναν στά  βάθη τής μνήμης. Δ έ ν  ρέψει τύχη στό Π αρίσι. Έ κ ε ί  δού»

•Απ* Τ Λ  λίν/τ ΤΓΓνζτι ι Γι~Γΐν ιτλΛι ι β 11 >λ*\> Ι^τιΑίΜΐηΓκιβ (ΐ ί  -»τΛΛλ^· νχΛηβη« Αγ·* » τΑ γτ^ / ·^  »Λί'ι» ΛΑ«σ. ·< ·Λ ..Λ_ λ?υβ ΛίτΑ ΚΤΤ'Ο'Ι ηΤη ηΑίΐΗΙΐΛ
*Η Κ0Γτά3στ€«7η 

τήν άπελπισία στό . 
όμοια μέ τή γα λήνη  
κι’  Απλώνει παντού,' ί  _ _
νές Ανεμοζάλες. Τό τες δ λα  συνερ- ούτε καί ακέφτπκε ποτές νά  κάμει καί τίς πιθανότήτεσ υ ιδ « εύτυνίαο άνάίοόο σέ *ιιΑ\. άτ.ιιόσίνγιηίϊ· ινηΰ  δπου ή

περασε.
Σ ά  νδστριψε xcd νά παρ 

τή σύοτασή του καν 
σπασμός, & Σ ο μ ά λη ς
συνεφέρει σ ιγ ά  σ ιγά , δπως σηκώ - Από τή νιότη του. 'Η  θλίψη του γ ιά  "Αξαφνα τινάχτηκε σά νά τόν κέν. νός κήπου. Τ ά  γό να τά  του είτανε στό θεό γ ;ά  τ ά  πιό πέρα, μιά τ ν ·  
νουνται τά_ π λα για σμένα  κλω νιά, δ - δ ,τι Ακολούθησε, κ ι’ είταν μ ιά  ά νσ - τρισε κάποιος, άνοιξε τήν πόρτα τής λυμένα, κι* ή Αναπνοή του δύσκολη, ραννισμένη παιδική ό λικ ία  δέ λ ο γ ί-
Τ Λ Ν »  n V O l V T I X T i l  Α  ί-r if tv / M  11W »  M e ^ x v  » λ »  ι  « * Α Α β ι η » Μ  _ C - »   —  Ζ -  - .    1 _____  e .  » ________  1  «  l . f i  _  -  ^  A S   _ _ Λ _ _  -  _  s _ ι __  _s . . .  A , .

«Τ ώ ρ α  π ιά  δέν έμεινε πού ήθελε νά τόν όμποδίσει. Κατόπι γά λο ς , οά νά πίρα υε ένα φοβερό σπαθήσει νάχει, τό λιγώ τερο όσο
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Γ Κ  Α Ι Τ Ε
(Η ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΜΑΡΙΕΜΠΑΝΤ, - 5 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1823)

Μ Ε Τ Ι ό Ρ Α Ε Η  X A A E K O V  Ζ Ι λ Ν Ε Τ Τ Ο Υ  Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α  I  X

Τ’ - · ; -  % 5- - _ - - a í 0 ieu 1823 S v «  tu t«  τό  ξ * ν «χ ό τ τ * δ «  π ά λ ι»  (12 S « ·  π * ν  κ χ μ μ ια ν  έχδήλω ση άρρώ στει- τ ο », 6 Γ κ « ίτ β  έκμυστηρεύτηκε τδ  Μέ «e ç a o iV i μιά άδάμβστη έπιθκμίβ, 
« ί ι Γ ι Ι τ ικ ό  ά μ ά δ ιτ ο έ χ ε ι a tè v  δ η - « τ ε μ δ ρ ί « » ) .  "Ο τα ν  έψτοωΐ στή  Β α - « « ,  παρά μονά χα  τ ό ν  xívóuv® , τ ά - πάθος τ ο »  σ τό ν γεροντω τερο φ ιλβ πού μονο δάκρυα μοδ φέρνει, * ι’ δχι 

άπό τό  Κ ά ο λ ίμ π α ν τ  ϊμ ά ρ η Τ  τόλειω σε x « i  τό πο ίημα : Χ « ν  χ α μ έ ν α . Μ ά  ξαφνικά, ή  π ε ρ ί- τον, τό ν  Μ ε γ ά λ ο  Δβ νχα , χ α . τό ν  (ήσνχία.
οσιβ ορομ . Ρ Ε ίν α ι ή  « Ε λ ε γ ε ί α  τβδ Μ α ρ ίε - ερ γη  αύτή άρρώστεια πέρασε όπως παραχάλεσε ν α  ζητησ ει γ ια  λ ο γ ά - K a i  αμέσως δστεοα άαήνβι t í w

•  ·  _ > *  a  m  ·  - ■  '  ·  a-« ·  »  . . .  A  ^  u  » · · ·  Λ  e i t iO a

T «
μόσιο
στό " Ε γ χ ε ρ .

άμέσως δστερα ά φ ήνει τ ή ν

r t !

ρ α φ «ι, f  /&.......... flè u ià  c ix h  á v á v x o  àva C n râ  t n  νεό τη τα  τρα , πον ή Εορώπιΐ όλβκλϊΐρ ΐί τόν ι  μ βράχο μονο.

---------------   ...... . χ _  ^entotAuvn τω ν ψυχιχών του άπό χ ρ ό νια , άνάξητώ ντας, καθώς τβιβδ 19 χρό νω ν, --------- . . .  , ....... .
Κ ά ρ λ σ μ π α ν τ ), κ α ι ο ί δ»ό  πιστό, Λ 'νβιββημάτ£ ν< κ α ν έ ν α  λυρικό |ε- λ έ ε ι  ό ίδ ιο ;, τά  ώραιότερα κ ο ρ ί- τ ο »  γ ια  S v a v  έθδβμηνταπ εντα ρη. · Εγώ  |χω πιά χαβεΐ ^  μου>
τ ο », ό γ ε ρ © -»π η ρ ε _ τ η ^ Σ ^ ν τ ε λ μ α ν  χε1λι3μα τ 0 ν  νεα νικ ώ ν τ ο »  χρό νω ν τσια  γ ια  νταμες. _ Η  “ Π*ήτ.3°η_1ε.ν. μ* :’. · _ ϊ “ . .Υ ÍU «»v  τών θεών ô άγαπιμιΙνος.

Γκαϊτε.
Κ α νείς  άπό τούς δυό 

λ έ ξη , γ ια τ ί  άπο τό τε  που 
άπό τό  Κ ά ρ λσ μ π α ντ, ό Γκ α ϊτε  
άνοιξε κα θόλο» τά χ ε ίλ η  του.
λ  r  .......  ’  _  — ¿..«¿S t ±λλ ί ιιηΤΛ/

Κα* κ α τάστασης», τό χαρα χτήρισε ό ϊ ·  γαποΰσε καί φλερτάριζε τή  μητέρα νοιώθε πώς ε ίχ ε  ξανανιώ σει τόσο λυ π τε  τά  πιό μύχια  μυστικά του μ ^  
βόταν μέσα στ’ άμάξι άκίνητος, κ α ί « „ ^ ν  Έ κ κ ε ρ μ α ν .  Μ άς δ ίνει σ' της, ένα  χρόνο πρω τήτέρα πείραζε άξαφνα. Α κολουθεί τ η ν  αγαπημέ” ν© μέ συμ&ολα. ' —  tm eûm

■ - ·- ---------------- Ιδει- . Γ*·  Τ ....... i. r . ,a » - ι , . ,  - a -  vn  του άπό τό Μ α ρ ιε μ π α ντ στό Αμόνο τ© σκεφ τικό ό λέμμα  του έ δ ε ι- μ ιά  φ λονερή σ τ ιγ μ ή  της ζωής πα τρικά  τ ή ν  «κβροΰλα » τής παλιάς νηι του Λπβ το .
χ ν ε  κάποια ζω ηρότητα. Σ τ ή ν  πρω - τβ ι)! Ά κ ό μ α  καί σήμερα, ύστερα φ ίλ η ; τ ο » , τώρα δμως ή συμπάθεια Κ ά ρ λσ μ π α ντ. συναντώ ντας κ ι έδω
Λ  . . © ν . . , r  , ____ . ____   « ι . .  s . . . .  . . \  « α « ;  ¿, *  ¿ l i ö^Äi rat fïBÉOÂiOi

Έ τ σ ι  μυστικά , σάν μ ιά  σπάνια

δλες τίς
•τή Βα ϊμάρη. Σ έ  κάθε στάση ό Γ κ α ϊ -  
τε κ α τέδ α ινε κ α ί σ ημείω νε βιαστι­
κά  δσα είχε  σκεφ τεί ένώ  έτρ εχε 
τ ’ άμάξι. Κ α ί το  ή μ ερ β λό γιό  του 
άναφέρει μόνο λ α κ ω ν ικ ά : «Δ ιο ρ ­
θώσεις στό πο ίημα » (ό  Σ ε π τε μ β ρ ί­
ο υ ), «Κ υ ρ ια κ ή — τό  π ο ίημ* σ υνεχί­
ζετα ι» (7  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ ), « Τ ό  πβι- σ ε ΐί του Ο ί  ν ια το ο ί πού δέν ε δ λε - συμβουλεύτηκε κρυφά τό ν  για τρ ό  f  Μ κ , Ι Α Λ Ο Φ Υ Η Α ,  που < .σεις του. ν  γ  ρ ^ ___________________________________ , δρει παρηγοριά στά γ ή ιν α , κ α τα - κρεδβατι, άρρωστο δαρεια.

φεύγει στβύς θεούς του. " Α λ λ η  μ ιά  Ί !  νύφη του λε ίπ ε ι σέ τα ξίδι, δ

νβς άπό φ ίλο υ«, φ τάνει άπό τό  Β ε­
ρ ο λίνο  & Τ σ έ λ τ ε ρ , δ πιό έμπιστος 

γ έ ρ ο -Γ κ α ίτε  κάθεται τώοα φίλος του. κ α ί κ α τα λα β α ίνει ά μ έ-
ηα,Μουν κ ^ α- 'έοοντοε και τής νανε ξένο. Ίονέ ψςτνταζόταν πιότερο θέση του, νά βγάζει βιαστικά τό ιτα- σκεφτικός μέσα στό άμάξι, πού πάει βως τ ή ν  α ιτία  τής άρρώστειας του.

κ,’ feroL είνε ίσως πιό ’ Ιταλό ή 'Ισπανό. "Ενοιωθε ουμπά- νωφόρι του καί νά τής σκεπάζει μ’ πρός τή  Βαιμαρη. ςυνκινηηενβς ]*»* νά  τον γιατρέψ ει, τοΰ δ ια -
iQMTÔV1 , ̂  ,.ΙΛ _ « a-.^- «..* ~Λ«·Α» ,.Α r»i ν ιπτΛΑβιΓΓ λί’ιτΑ Aiiftiif- \τΛ νΛΑίΤάι *Tä ΪΑι® ίΤΩ?ΔΪ Α 0δλ0ΐκ£ ÄAl ÄTiÄ-Mf τΑ ΤΛίΑ TÄ» ffAirtltiή Ο ύ λρ ικ ε  δάζει άδιάκοπα τό ίδ ιο  τό  ποίημά 

κα ί δ Γκ α ϊτε  δέν δ α ρ υ έ τ ,ι ν ά  
ξανακούει δλο ένα . Έ τ σ ι  έρ χε- 

δπως λ ε ε ι δ Τσ έ λτε ρ ,. ή ν ια - 
δόλι πού το ν  

πούμε πώς 
μέ τό ίδ ιο

ύπονοέωση τών" ν ο ν ^  παύει Τ ά  νά τονέ συναντήσει στό τραίνο τό τά  κρατεί βτσι δσο βάσταξε τ ό τα - ρισσότερο φ ιλικό  παρά έρω τικό. Ο  τροία  άπο τό V w  τό 6©
τό ξέοουνε άπό πριν καί δέν βράδυ. Δέ γυρνούσανε τήν ίδια ώρα ξίδι καί πιά νά μήν τής πει ούτε γ ιο ; του κι* ή  νυφη του που π ερ ι- λάδωσε. Μ πορουυε νά

?οό · φ α ί^τα Γο ύ τε  άδικο ούτε σ κ λη- Απ’ τό Π αρίσι. Μ , «  φορά ξεθαρεύ- u là  λέξη ώς τό τέλος... οΟτε μιά μ ενα ν  ανήσυχο, να  τό ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ^  ό I  κ α .τ ο , ν α τ ρ ε ύ τη κ ε
« f  “ ,vo i στά νεο α - τηκε νά ρωτήσει τόν κ υ ρ-Λόζη , Ό  λέξη . νά φεύγει μετά σά χαμένος σουν. θ’_ α ν έχ ο ν τα ν  ποτέ αύτόν τό τ ό ^ ι η μ «  ^ i X n t M n  r b  & α ο χ ν ι ,

τελευ τα ία  έλπίδα του 
νά  ζήσει ua* 

του διαψεύ- 
θά ξαναπάει

Tri'f ν ,Λ ι Α Π η η Ι ™ ' κΓ Μ να uikoô ιτο · Ανθρωπο. 0 Î  πληροφορίες τού κυρ- μιας καί δέν ήξερε’ ούτε τ '  "όνομά π εριμένει ά π’ α ύ τή ν : π ιά  στό Κ ά ρ λσ μ π α ντ, στό Μαρτ*
Ι3 ς 2„ηο-τιάνω ν ιά  νά πορευτεί ώς Αόζη δέν τή φωτίσανε πολύ τή Ν έ λ - τθυ. Μπερδεμένο τής -έρχόταν τό Τ ά  ερω τήματα αύτά τόν π ν ι- εμ π α ντ, πως δέν θα ξαναπάει σ το ν

- , , w ,  Ιπ .λ Β ,ά  Φοόνιυη κι’ λ α . μεγάλω ναν μονάχα τό μυστή.ριο πρόσωπό του, παράξενο πρόσωπο, γο υν. Κ α ί ξαφνικά ή ά γω νία  του xad’ atà
ύμιζε κανένα Αλλο. ξεσπα σέ στίχους, που γ ίν ο ν τ α ι σ ι- π α ιγ ν ιδ ιω ν , π ω , από τω ρα κ α ι στθ

• ■ ■ -  -  ·  -  > - ι ......................-·ε· έκφράσει έ|η« ή  ζωή του πρέπει ν* αφιερω­
θεί στή δουλειά. Ρ ίχ ν ε τ α ι, λο ιπ ό ν , 

. . .  . .  ,  στό Spyc τής ζ « η ς  του— τό  έργο  60
Απ’ τό κλειστό της μέρας θύτης_ λου- ¿χά χλη ρ ω ν χρό νω ν. Τ ό  δ λέπ ει ά-

πεονδ τής άνάγκης. "Ο πω ς δλες ο ί νάρχαιες Ιστορίες καί μέ πρόσωπα ναντήσει ούτε τήν πρόσεξε, βυθισμί- 
ν,ΒΓ -ή ε  σειοαο της. όι·ειρευότανε μαρμαρένια πού είχανε μ εγα λα  ά · νος ποιός ξέρει σέ ποιές συλλογές.

(λοΰβι, να χα τεμ ενο  κ α ι σκορπισμένο και
νιές της σειράς της, ονειρευότανε «ν ν  ι— ι — —  -  •¿— ν χ - κ - ·  —  — · · · - , - · , .  Τ {  μπορώ νά περιμένω δταν θά τό ξβ- άπ Λ »α α ίί> ι νά  τό  τα κτοποιήσει,
καί τούτη ένα/ Αντρα δουλευτή καί δεια >ιόπια, κι* όνόματα μακρυα κι Τ ό ν  εννοιωθε δμως παντα πίσω της ( νο6ώ ; Ξ ε ^ 6, Τβί , -  κα λλίτερους φ ί·
καλόγνω μο, κ Γ  ενα δικό της σπίτι. Ασυνήθιστα. Η  συμπάθεια όμως της σάν ένα ματμ σάν ένα πνεύμα πού χ ί  νδναι. διάδολος ή άγγελούδι; λους τής νειότης τ«υ , τό ν  « Β ίλ ε λ μ
Αισθηματική σάν κι’  έκεΐνες, χω ρίς Ν έλλα ς δεν είχε καμμια έρωτικη δι- δέν £λεε ΐ'α τήν παρατήσει. Βέβαια ^  Τ [  άβεβαιδττιτα θοίσχεται ή Μ ά ΐσ τε ρ » κ κ ] «φ ά ουσ τ» κ α ί ρ ί · 
δμως τό αίσθημα νά τήν τυφλώνει άθεση. Ε ίτα ν τέτοια διάφορά στα μέ τόν καιρό οι έντυπώσεις τούτες (καρδιά μου! χ ν ε τ α ι άκούραστα στή δουλειά ,
σέ βαθμό πού νά ξεχάσει τίς άνά- χρόνια καί στίς_ καταστάσεις τους, ά ^ ν ά τ ^  Πνρασε χοόνος καί τά  ξεχύ νετα ι τώ ρα σέ Προτού συμπληρώσει τά  όγδό ντα
γ κ ε ο  καί τίς σκληρότητες ,τη ς ζω η ς , πού κι’ Αν_ λ υ γ ο ο «^ π ο τ έ < ;ή  καρδιά ν , ^ τ η ς  Ν έλλα ς σ^ α ότό ,τό μ ετα ξύ κ α - του. τε λ ε ιώ ν ε ι τά  « ’Ο δοιπορικά
ή Ν έλλα , στήν έποχή που τή γ ν ώ - της, τό  πραχτικο της μυαλό που I -  βρήκανε περιστάσεις πιότερες άπ δ- Λβιηχή5 ε ίνα ι δυθισμένος στή Χ ρ ό ν ια » κ α ί ό γέρος τώ ν βΐ χ ρ ό -
ρισε ό Σο μ ά λη ς έμπαινε στα  χρόνια κρίνε τή ζωή δπως είνε κι έρχεται σες χρειάζουνταν γ ιά  να  ξεχαστει , _ ___  « , ί . . .  . .* - ·· λ - '  π τ ή ν  «τ »Λ λ ι»  έουαε-
δπου ή γυ να ίκα  φροντίζει γ ιά  τήν κι’ ή θέλησή της θά 
άποκατάστασή της. Έ ξ υ π ν α , δίχως γ ρ ή γο ρ α  στόν ίσιο ί 
βία, χω ρίς ύποκρισίες καί προλήψεις ρα είχε πάντα έ κ τ -
μά καί χωρίς Αδυναμίες. "Ηξερε ψ υ χή .Ό  Σο μ ά λη ς , -
πώς Α λλο  προστάτη 5έν  είχε άπό τόν και τ ’ Αδηλο γ ι ’ αυτήν. χορούς, είτανε δυο-τρια που_ της α - Λ , 6 ι*  εύλα&εια, δπως τ ή ν  « ’Ε λ ε γ ε ία »
έαυίό της ένάντια στήν άντρίκεια Μ ολατταηα, ή νυχτερινή σκηνή ρεσανε πιότερο. Τ ά  μελετούσε κά - ¿ ¿ ,  βίν* Ατέλειωτος δ κο<ηιο«. χβι> τ ^ ν  ςκίλάει άπό τό ν  κόσμο, 
πονηριά. Ε ίτα ν  Ικανή νά δώσει τήν τού περασμένου χειμώνα έφ^Ρε με- ποτε , μά  δέν είχε άκόμα καμμιά  _ (δρβχοι οά ν κ ά τι μυστικό.
Φυνή της. μ ά  πρόσεχε. Χαιρόταν στό γ ά λ η  ταραχή στις Ιδεες τη ς  Ν έλλα ς. δρισμένη προτίμηση, ίινας άπ α υ · ζγθννβ άγι«ατβι άπο τό πέρασμα άγιων. Α ν ά μ ε σ α  στις δυό αύτές σφαίρες 
μεταξύ τ ά  νιάτα της, δέν  άπόφευγε κι* ό Σο υ ά λη ς τής φάνταξε γ ιά  κά - τούς τούς νέους φαινόταν^ πιό έρω- Χ ά στβχυα ώριμάζονν. Η  πρω ηνά^ι τβ -  Λΐβ8ήμβτβ5ι μ ε τ *ξύ τού τε λβ υ - 
τούς Αντρες, μ ά  είχε τό  νοΰ της στό  μποσο καιρό σάν Ανθρωπος της μοί* χευμένος μαζυ της. Το νέ λεγα ν ινα ρ · άπλώνεται ως τόν « ο τ α μ ο .  στήν πεοι- Τ ής ζωής το υ  κ α ί τού
μέλλο ν καί προσπαθούσε νά τό  έτοι- ρας της. 'Η  ώ ρα, ο ί περιστάσεις, ο ι λ ο , κ ι* είταν έργάτης σ’ Ι ν «  μ εγά λο  (4δα. Α χ ά τ ο υ  άποτραθήγμχτός του. θ ρ ί-
* ι  ν __β.ν'.ί— .. Τ  ίνβΛΛ » ,λΑ .α ιι »Λ  ΤΛ^ίλι 11 :/τΐΎ πΤπν ^Ο ι· λγΛτλθτι ντιΤέΏν. ΕΛΥ6 ΚΟΛΤΐ ' ”

ν ν ·  »νυν

^ ά - της’ καί τήν ξεστράτιζε, τρύπωνε καί ^¿ψανε, κι’  δταν πήρε νά νυχτώνει, ^ ^ ¿ , ' Ι , ^ λ Γ μ έ σ α  « « . 'π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  να τβ  σπα ρα χτικό μοιρολόι, 
μιά θρονιαζόταν .  στήν καθημερινή_ της ¿κείνος τής πρότεινε, άντί νά  π α - ^  ¿ ¿χ ·τη χ ε>  „ « ς  τό ν  έκα νε Α ύ τή  τ ή ν  ήμέρα, μπβρβΟμ. .

πρόσωπό ζω ή καί τής Α λλα ζε  τόν άέρα. Α δ ι- ρομνε τό τραίνο, νά έπαστρέψουνε με βΙγ ά -ο ιγ ά  ευτυχισμένο, π ώ ; τοδδω- τ ή ν  πούμε Α ξιο μ νη μ ό νευ τη , κ α ι νσ 
ιιιγ. , ά νά ττήμά  τη ς  είτανε μέτριο, κα προσπαθούσε ή Ν ίλ λ α  νά τηνέ -πόδια στή Ν .... Τή ς  ξό μ ο λο γή- τελευτα ίο  τ η ;  φ»λί τ ό  στό- τ ή ν  ξανα τα λέσουμε εόλαβτκά, υ·
τό κορμΓ“λυ γε ρ ό , μέ π ο λλή  χάρη διώξει καί θύμωνε πού έξετάζοντας 0ηΚε τ ήν  Αγάπη το υ , άπλα κι έ · ^  άκριθώς, ύστερα άπό τ ή  βτερα άπό ένα ν « Ι ώ ν « ,  σ τή  μνημ* 
στό καθε κίνημα. τήν καρδιά της δέν έβρισκε έκει κ α · γ Κάρδια. Ή  Ν ίλ λ α  τόν έκρινε καλό ,,^ κ ίσ θ η σ η  «ύ τή ς  τη ς  ε ύ τυ χ ία ;, * ί- μ « « ,  γ ια τ ί  άπό τ ή ν  ήμέρα έκ ε ίνη

. . .  ' ε ΐ . .  _Φ. ύ  — . *_λ».  -,Λ ν ά ιη Α  Αητ II1ΤΛ- . .  « λ  Α 1 _________ ..3. οαΓι « «  » . . · ......................^  ή Λ » «  * »  « λ « «  Δ. ________________________________*!**« Α ΙΑ

τρ ο γγύλεμ α  τώ ν παι&ιάτικων χει- 
λ ιω ν  πού μοιάζουν έτοιμα νά  βυζά- 
ξουνε^ ή νά, φιλήσουνε,, κι* έδινε 

έκφραση στό ‘ ‘ ■
της. “

Α ύ τή  τ ή ν  ήμέρα, μπορούμε νά  
-  να

νβ. »V  ΐ υ π υ η σ ι π  -τ . . . .  , —   .
μ α  Μ α  ά κριθώ ;, ύστερα άπό τ ή  βτερα άπό ένα ν « Ι ώ ν « ,  σ τή  μ ν ή μ η

/ Λ « «  μ , - ιρ » .  - ι ν  -  τ α . , — κ —  - ·  --------------  ·  · συνάίσΛιση βώ τή; τη ς  ε ύ τ υ χ ία ;,.* ί- μας, γ ια τ ί  άπό τ ή ν  ήμέρα έκ ε ινη
Η  Ν έλλα  δέν είχε ξεχάσει τόν νένα αίσθημα πού μέ καιρό βα μπο- ,^νχροΑο, μ *  δέ βιάστηκε νά του βθάνεΤ« ι  άκόμα μ εγα λύτερο  .Τόν ή  γε ρ μ α ν ικ ή  ποίηση ο έν ε ίχ ε  « ι*

Σο μ ά λη . Το%·έ συλλογιζότα ν κάποτε, ροΰσε νά γίνε ι Α γά π η . Τ ό  ένοτντιο. . “Ησυγη χαιρόταν τή πόνο τ ή ;  έγκ α τά λε ιφ η ; κ**„ τοΰ μεγα λειώ δεις  σ τ ιγ μ ε ; άπό τό  ξε-
Τής έκάμε έντύπωση καί πριν Ακόμα Έ τ α ν  έτσι γυρεύοντας έψτανε σέ Απαντήσει. Ησυχη. Χ « ρ ο  αν , χ α (  έ  η 6 ν 9 ζ  ^  ξεσ π « χ ε ίλ ιβ μ «  αύτό ,έ ν ό ; , π α μ μ ε γ « « »
άπ’ τή χειμωνιάτικη νύχτα μέσα στό καμμι* τέτοιαν υποψία, Αγρίευε κι ζω ή, Αφηνε τήν τυχη κ  ̂ τον Ρ ^  ¿ Πέροχου; έλεγε ια κ ο υ ; τόνου» αισθήματος, σ τη ν  ύπεροχη «  Ε λ ε -
τραίνο. Ά π * τήν πρώτη ψορά πού Ανατρίχιαζε τό κορμί της, σά να κυβερνήσουνε δ ,τι αυτή οέ μπο- στ^  δαομάσιο π ο ίη μ α : γε ια  τοΰ Μ α ρ ιε μ π α ντ».
τονέ συνάντησε πριν τέσσερα χρόνια, τήν ά γ γ ιζε  κατάσαρκα κανένα πα - - οε νΛ π ρ0βΧέψει, Τώ οβ βίμαι μακρνά! Μιά τέτοιβ στιγμή _ _ Λ  ρ τ ν χ ο Μ Ρ Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο :  Ή
μιά Κυριακή, γυρνω ντας μέ Τη β*Ρ; γωμένο χερι κι ορκιζόταν πείσμα- (£ γ ΝΕΧΕ!Α Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ) δέν |ίρω τ ί νά πώ... . -  »Ρ λντο ο ά ντβ .
κα Απ’  τ ’ Ά νθονήσι. Τ ή ς  είχε φανεί τερά νά μήν ξανασυλλογιστει όμοιο . ' , " “ *! >Αλ  Σ ίο_ ο0 Κα ί π Κ  ν’ άπυτραδηγτώ! Ανακάλυψη του Ε λ ν τ ο ρ ά ν τ ο
ένας Ανθρωπος έξαιρετικός, ίσως πράμα. Μ ά  σέ λ ίγ ο ν  καιρό έκει π α λι Ε^ν,γο*νη<»η: Αρ. ε-ΦίΦτο« η α ι πρε**ι ν
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Τ Ο Ν  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν
Ά π ’ τ ά  πανάρχαι® χρόνια, ή Μου- 

. Τική ?)ταν ουνυφασμένη μέ τή Φύση. 
ιΓά  τρ ια  στοιχεία πού άποτελοΰν κά­
θε πραγματικά μουσικό έργο, τή με- 
Κωδία, τήν  άρμονία καί τό ρυθμό, τά 
Ιίρίσκομε μέσ’ στη συναυλία πού ά - 
Υ. άκοπα δίνει ή παρθένα Φύση. Ό  
ιΟθος τοΟ Ό ρφ εα , πού σέ διαφορετι. 
έ ς  μορφές βρίσκεται σ’ δλες σχεδόν 
)ς  μυθολογίες, κι’ ό μύθος του Ά -  

•ίωνα είναι μύθοι μουσικοί καί φυ- 
ιολατβίκοΐ, πρό πάντων δμως μύθοι 

ιουσικοί. Δ έ ν  είναι σκοπός μου νά 
^οαγμοπευτω τή μουσική στά μύθο- 
γ> γικ ά  χρόνια ή στήν άρχαιότητα. 
Ό π ω ς  λέει ό Σ υ ρ έ , στήν ώραιότατή 
ο ν  « 'Ισ το ρ ία  τού Μουσικού Δρά μα- 
© ;» , τήν έποχήν έκείνην ή Μουσική, 
i  Χορός κ ι’ ή Ποίηση άποτ&λούσαν 
Ητ: σύνολο πού έφκιαχνε τή ζωντανή 
Γέ)νη, 'Α ς  περιοριστούμε δμως στά. 
tío πρόσφατα χρόνια, δηλαδή άπ’ 

.fóv καιρό πού ή μουσική άρχισε νά 
: ιαίρνει τό χαρακτήρα καί τή μορφή 
: ιού έχει σήμερα.

Λοιπόν; άπ’ τόν 16ον αίώνα, βλέ*
; ΐομε τή Φύση νά δίνει θέματα στή 
Μουσική. Σ τ ή  Γ α λ λ ία  δ Κλεμάν 
ίαννεκέν, πού γεννήθηκε στά τέλη 
γοΟ Γ5ου αιώνα καί πέθάνε στά 1560, 
Εγραψε τό  «Τρ α γο ύδ ι των Π ουλιώ ν» 
ν ιά  τέσσερις φωνές. Ό  μύθος τού 
Ό ρ φ έα  ένέπνευσε τόν ιδρυτή τού 
μουσικού είδους πού είναι γνω στό μέ 
ιδνομα « 6 π έ ρ α » ,  τόν Κλαύδιο 
Μοντ&βέρντι, νά  γράψει τήν όπερά 

1 Γου «Ό ρ φ έα ς » πού παίχτηκε γ ιά  
;*ρώτη φορά στή Μαυτούά τής ’ Ιτα ­
λίας, στά  1607, καί πού Εξακολουθεί, 
Καρά τ ά  330 χρόνια της, νά παίζε- 
ΐαι σ τά  κυριώ τερα λυ ρ ικ ά  θτατρα 
ιού κόσμου. Σ τ ις  2 Μαίου 1647, ό 
Αουίτζι Ρόσσι ϊδω κε κι’  αύτός γ ιά  
Kpáyfr) φορά ατό Π αρίσι τήν όπερά 
ίου «Ό ρ ψ έ α ς ».’'
. Τ ή ν  ίδ ια  έποχή άρχισε νά  κα λλιερ - 
)>εΐται. τό μουσικό είδος πού είναι 
γνω στό μέ τόνομα «π α σ τορά λ», εί­
δος πού πάντα έμπνέεται άπ’ τήν 
ποιμενική ζο>ή. Σ τ ά  1654, ó De Beys 
Εγραψε τό λιμπρέττο κ ι’ ό ντέ Λά 
Γκ έ ρ  τή μουσική μιας κωμωδίας μέ 
ϊό ν  τ ίτλ ο  « Ό  θρίαμβς τής ’Α γά π η ς 
οτούς Βοσκούς καί τις  Βοσκοποϋ-

τογ κ. mix. ποινή
νών τού φυσικού κόσμου. Ό  «Κ ο ύ ­
κος» τού Ντακέν, τό «Rappel des oi­
seaux» τού Ραμώ  γ ιά  κλαβεσίνο, εί- 
ναι_συνθέσεις πού άπόλυτα δικαιολο­
γούν τούς τίτλους τους, συνθέσεις 
χαρακτηριστικά περιγραφικές... Ό  
Κουπρέν, ό Σαμποννιέρ, ô Ν τ ’ Ά ν »  
τριέ, στή Γα λλία , ό Ντομένικο Σ κ α ρ ­
λ ά τ η  στήν ’ Ιτα λία , έγραψαν μικρά 
άριστουργήματα σ ΐό  είδος αύτό, ά ρ ι. 
σΓουργήιμοπα προγραμματικής μου­
σικής, έννοεΐται.

Ά .κ ό μ α  κι’ αύτός ό αύστηρός Ι ω ­
άννης Σεβαστιανός Μ πάχ, ό θεμελιω­
τής τής σύγχρονης μουσικής, έκανε 
προγραμματική μουσική μέ τό «Κ α ­
πρίτσιο γ ιά  τήν Αναχώρηση τού πο- 
λυαγα πημίνου άδελφου του», δποϋ 
άκουμε τό κόρνο τού «π οσ τιγιόν» ν* 
άντηχάει όταν ό  όδελφός τού Μπάχ 
φεύγει ένώ ο ί συγγενείς κ’ οί φίλοι 
του κλαΐνε. Τ ό  φυσιολατρικό αίσθη­
μα διαγράφεται έντονώτερα στό 
«Χριστουγεννιάτικο ’Ο ρα τόριό» του, 
όπου ή δεύτερα κοντότα  τού «Ν α ­
νουρίσματος τής Π α να γία ς» γίνεται 
μιά «παστοράλ» μέ π ρ α γμ α τικά  βου­
κολικό χαρακτήρα, πού δέν έχει τί­
ποτε τό αύστηρά ιερατικό, ά λλά  πού 
άναπολεΐ τή σκηνή τή ς  Γέννησης μ’ 
ένα πνεύμα άπλότητας καί γαλήνης, 
πνεύμα πού ταιριάζει άπόλυτα μέ τό 
χριστιανικό μυστήριο.

Δεκαπέντε χρόνια πριν, σ τά  1716, 
6  Μ πάχ είχε γράψει τήν «Κ ο ντό τα  
τού Κυνηγιού», όπου ή "Αρτεμις, ό 
"Ενθυμίω ν κι’ ό Π ά ν τραγουδούν ό 
καθένας μέ τή σεισά τού. Ή  ά γάπη 
τής Φύσης ήταν βαθειά ριζωμένη 
στόν Μ π ά χ .Ό  μουσικός πού συνέθεσε 
τήν πιό καθαρή, τήν  πιό άπόλυτη 
μουσική, δ μέγας δάσκαλος πού 
έβαλε τις  βάσεις τής «Τέχνης τής 
Φ ούγκας», στό άθάνατο όμώνυμό 
του έρ γο , ό Ιεροφάντης πού έγρα ­
ψε τις  πιό ύπέροχες σελίδες τής 
θρησκευτικής μουσικής σέ έρ γα  σάν 

«Κ α τά  Ματθαίον Π ά θη» ή τά

σ έ  θεοττρικό έ ρ γ ο . Σ ά ν
p«Kti)pirtUcf| κριτική, γκά τή ν πρώτη |μ· tSTOlOC 11θ :ΐγΤηΚ £  <Γ Ο λ η  Τ η  y w ·
ψάνωη τοΟ Σίνκλαφ Λιούϊς σάν ή&σηοιοΰ). ρ α  α π ό  τ ό  «Ψέντεραλ θ ή α τ ε ρ  Ά -

ν τεμ π ο υ τα ρ ισ ε  σαν ίπ α χ γ ε λ μ ο α ι  
α ς  ηθοποιος σ τ ο  θεοπρο Τα ο υ ν

y o p t
γ ε λ ι

λες», πού παίχτηκε στις 22 Ια ν ο υ ά ­
ριου 1655, στήν Α ύλή  τού Γά λλο υ  
Βα σ ιληα , καί δυό χρόνια ά ργότερα 
ο* ένα δημόσιο θέατρο; ’ Ε ν  τούτοις, 
δ Ά β β δ ς  Πέτρος Περρέν, σ υ γγρ α ­
φέας τού λιμπρέττου. κι* 6, Ρομπέρ 
Καμπέρ, μουσικοσυνθέτης, διακήρυτ­
τα ν  πώ ς ή κωμωδία τους μέ τόν τ ί ­
τλο  «Π α σ το ρ ά λ». πού παίχτηκε τόν 
'Α π ρ ίλ η  τού 1659 στό σπίτι τού Ντέ 
!Λά Χ ά ζ, χρυσοχόου τού βασιληδ, ή ­
τ α ν  ή πρώτη Γα λλικ ή  μουσική κω­
μω δία πού παίχτηκε ποτές στή Γα λ ­
λ ία . Τ ό  έργο  αύτό δέ σώθηκε, ά λ - 
λ ά   ̂ ά κόμα  παίζεται ή «Ροιποηβ», 
ή  ιϊλ λη  «Π α σ το ρ ά λ», πού γράφηκε 
άπ* τούς ίδιους καί πού ήτα ν τά πρώ­
τ ο  θέαμα πού δόθηκε στή Γα λλική  
Μ ουσική ’Ακαδημία, στις 3 Μαρτίου 
3671.. Ό π ω ς  είναι γνω στό, ή «Μ ου- 
σική_’Α κα 6 ημ ία » ήταν ή πρώτη μορ­
φή της σημερινής Γα λλικ ή ς  “Οπερας, 
Ιόργανισμού. πού είχε τότε τήν Επί­
σημη ύποοτήριξη τής Α ύ λή ς, καί σή­
μ ερ α  θεωρείται ένα άπ’ τά  σπουδαιό­
τερ α  κρατικά ίδούματα στή Γα λλία .
. Τ ά  τελη τού Π ο υ  αίώνα. .ό ’ Ιτα ­

λ ό ς  Τζιοβαια— Μπατίστα Λ ο ύ λλι, πού 
είχε Εγκ λιμ α τισ τεί στή Γ α λ λ ία  καί 
θεωρείται- πιότερο. Γά λλο ς  παρα ’.Ι­
ταλός μουσικός, έγραψε κι’  αύτός. 
ίρεΐς  «π α σ το ό ά λ»; άπ* τις όποιες ή 

■' ή πιό περίφημη , είναι « Ο Ι  έοοτές τού 
•'Ερωτα καί τού : Β ά κ νο υ ». Π ά νω  σέ 
λό γ ια  τού Κυνώ ό -Λούλλι έγραψε ό­
περες μέ μυθο λο νικά ι θέμπτα,. αάν 
ίή ν  « Ά λ κ η σ τ ι » ,  τη ν  «Περσεφόνη» καί 
τόν «Φ α ιθ ο να ». ό λα  έ ρ γα  μέ βαθύ 
ι&υσιολατρικό αίσθημα. Τ ό  ίδιο κ Γ  δ 
Ρ α μ ό . πού έγραψε, έκτός άιιό κα μ- 
μιά^εΐκοσαοιά’δπεοες καί μπαλλέτα, 
καϊ διαόοοες παστοοάλ.

Σ τ ή ν  -’ νοργανη μουσική, συχνά ο ί 
«παστ·· ·κ  λ »  έπαιρναν τόνομα τής 
«Μ ιιβ β Γο . Ο ί συνθέτες έδιναν πεοι- 
γραφικούς τίτλους στά χαριτωμένα 
1ους αύτά κομμάτια, πού περιοριζόν. 
\χνε στήν άπομίμηση διάοοοων σκη-

τα
«Μ εγά λη  Λειτο υργία », δέ δίστασε νά 
έκψράσει τή βαθειά του άγάπη γ ιά  
τή Φύση κάθε «φορά πού τού δινότα­
νε ή εύκαιρία. 'Ορισμένες κοντότες 
του είναι ύμνοι γ ιά  τήν Ά ν ο ιξ η  ά λ­
λες ποιήματα φθινοπωρινά.

Σ τ ίς  εισαγω γές του συχνά άκοΰ- 
με τις  βροντές τής καταιγίδας, τό 
φύσημα τού ά ίρ α  (όπω ς στήν κον­
τό τα  τού Α ίο λ ο υ ), τό χάδι τού ζέφυ­
ρου, ή τό κύμα πού άνεβοκατεβαίνει 
μουρμουρίζοντας.

Σ τ ά  μέσα τού 18ου αίώνα, ό 
Γκλο ύκ (G lu ck ) βάζει κι* αύτός στή 
σκηνή τό  φυσιολατρικό πνεύμα μέ 
τις  όπερές του «Ό ρ φ έα ς  καί Ά λ κ η -  
στις». Περίφημη είναι έκείνη ή έπί- 
κληαπ otIc θεότητες τή ς  Σ τυ γό ς

Μ ά  κ ι  ά ν  ό  Λ ιο ύ ϊς  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  
νά_ εμ φ α ν ισ τε ί σ τ ό  «θ α λο α κ τινό  
κ τ ή μ α »  ή  σ τό  « Π α λ η ό  Σ π ί τ ι »  εϊ* 

ε ίν α ι βέ& α ιο  πώ ς 
κ α ί σ’ α ό τ ά  τ ά  
έ ρ γ α  ο ί ήθοποι- 
ο ί τ ο ύ  Σ ά ο υ θ  
Σ ό ο  θ ά  χ α ιρ ε - 
το ύ σ α ν  σ τ ό  π ρ ό ­
σ ω π ό  το υ  ένα  
κ α λ ό  σ υ ν ά δ ε λ ­
φο χ Γ  ένα ν κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η  ά ξ ία ς .

Σ ά ν  ή θο π ο ιό ς  
ό  π ρ ω το π ό ρ ο ς 
Λ ιο ύ ϊς  ε ίν α ι πο­
λ ύ  κ α λό ς . Μ ο ι­
ά ζ ε ι  κ ά π ω ς μ ' 
ένα ν ά π ο γ ο η τ ε υ - 
μ ένο  μ έ  κ α λ ό  

ιτα σ μ ένο  ά γ -  
. . ο ,  κ α θ ώ ς  

π λ α ν ιέ τ α ι  σ’  έ ­
ν α  ν ό σ τ ιμ ο  ρό­
λ ο  μέ τ ά  γ έ ρ ια  
το υ  σ τ ις  τσ έπ ες. 
Ε ίν α ι  λ α μ π ρ ό ς  
σάτν πα πούς, κ α ί 
π α ίζ ε ι, —  σω ­
σ τ ή  ά να κ ά λυ ψ η —  
μ έ  μ ιά ν  ά π έ ρ α ν- 

¡τη  ά γ α θ ό τ η τ α  
δπω ς π ρ έ π ε ι  

; σ τ ίς  σ κ η νές  μέ 
τ ό ν  Κ ά λ β ιν  Τ ό -  
μ α ς . Σ τ ίς  ρω - 

(ιια ν τ ικ έ ς  σ κ η ­
νέ ς  δ έ ν  ε ίν α ι κ α ί 
τό σ ο  θερμ ό ς, κ α ί 
σ τ ίς  έ ρ ω τι κ  έ  ς

ν , «  . , _ .  δ ε ίχ ν ε ι μ ιά  σ υ -
Χ ω λ , σ τ ο  Κ ο α σ ε τ, τη ς  Μ α σ α χ ο υ - σ τ ο λ ή  6 λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ά πστυχη-μέ-

Α^ς y ;  K“‘ **·δλο n°ieIvm “εγάλο<:
ο ύ ρ γ η σ ε  έ ν α  ζω ν τα ν ό  τύ π ο  μ έ σ α  χ ιο υ μ ο ρ ίσ τα ς , σ τή  σ κ η νή  ε ίν α ι 
σ τ ό  π ο λύ ιχρ ο το  έ ρ γ ο  το υ  « Δ έ  σ ο β α ρ ό ς  σ ά  δ ιχ α σ τ ή ς . 'Λ σ τ ό σ ο  μ* 
μ π ο ρ ε ί ν ά ρ θ ε ι έδώ  π έ ρ α » , πο ύ ό λ α  α ύ τ ά  τ ό  π α ίξ ιμ ό  το υ  ε ίν α ι

τ ο ύ  Υ ό Κλ ( 1Γ ^ ° Τ ,Κ0' ά  *γ ι α  τ η  δ ρ α μ α το π ο ίη σ η  το υ  ό μ ώ · .  Λ ιο υ ις  δεν έ γ ε ι  κο^ιμιά; φ ι· 
ν υ μ κ )^  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  το υ  κ α ί λ ο δ ο ξ ία  Vióc τ ό  Μ π ρ ο ν τ γ ο υ α ίη . 
πο ύ σ ' α ύ τό  δ ια κ η ρ ύ τ τ ε ι πώ ς ώ - Μ ά  όσ-οτ ά γ α π ο ΰ ν  τ ό  δ ρ ά μ α  θ ά

AU; í S  δ ί ν ο ν τ α ς  « Ι , ς
Τ ό  δ ια σ κ ε ύ α σ ε  μ α ζ ύ  μ έ  τ ό ν  Τ ζ ώ ν  ις  ^ϊ ε ι  ά π ο φ α σ ισ ει ν ά  ο υ γ -
-------------------------------------- ----------------------------------  γ ρ ά ψ ε ι θ ε α τ ρ ικ ά  έ ρ γ α . Μ έ  τ ό

σ υ νειθ ισ μ έ νο  το υ  Ε νθ ο υ σ ια σ μ ό , μέ

Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ
ό  Ε υ γ έ ν ιο ς  Ο ’ Ν ή λ  α νέβ η κ ε  κ ά ­
π ο τε  σ τ ή  σ κ η νή .

Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  ά π α ίτ η σ η  το ΰ  
κ ο ιν ο ύ  ή π α ρ ά σ τα σ η  ξ α ια δ ό θ η - 
κ ε  σ τό  Κ ό α σ ε τ. Σ τ ή ν  π ρ ώ τη  π α ­
ρ ά σ τα σ η , έ π ε ιτ α  ά π ό  τ ό  π έ σ ιμ ο  
τ ή ς  α υ λ α ία ς , μ ίλ η σ ε  σ τό  ά κ ρ ο - 
α τ ή ρ ιο  κ Γ  έ ξ η ν ” '« «  τ ή  γ ν ω σ τ ή  Ι ­
δ ε ο λ ο γ ία  το υ  πο ύ έ κ φ ρ ά ζε ι ά - 
ν ά λ ο γ α  τ ό  έ ρ γ ο  το υ . « Δ έ  μ π ο ρ ε ί 
ν ά ρ θ ε ι έδώ  π έ ρ α » . Ί σ ω ς  ή  τ ε ­
λ ε υ τ α ία  το υ  έμ φ ά νισ η  ν ά  ε ίν α ι 
κ α ί ή  ά π ο γ α ιρ ε τ ισ τ ή ρ ιά  το υ  σ ά ν  
ή θο π ο ιο ϋ  σ τή  σ κ η ν ή . Μ ά  κ α ν ε ίς  
δ έ  α π ο ρ εί ν ά  π ε ι π ώ ς  ό Σ ίν κ λ α ιρ  
Λ ιο ύ ϊς  δέν κ ά ν ε ι γ ι ά  ήθο π ο ιό ς, 
Σ ά ν  τ έ τ ο ιο ς  ε ίν α ι π ο λ ύ  κ α λ ό ς  
κ α ί μ ά λ ισ τ α  δ η μ ο φ ιλή ς .

0 2ΑΡΛ ΜΟΡΓΚΑΝ 

ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Χαρακτηριστική φ ω τογραφ ία  του «. ινκκα ιρ ηιουις.

στήν όπερα αύτή, καθώς έπίστΤς ----------------— ^
στον «Ό ρ ψ ία »  ή “Α ρ ια  τού ήρωα, τ ο  Υ λ υ κ ο  τ ο υ  τρ ο π ο  έ χ ε ι σ τή σ ε ι 
π°ύ μέ τις ευτυχείς σκιές γύρω  του τ ό  γ ρ α φ ε ίο  το υ  σ τή  σ τ έ γ η  τοΟ

Ψ Ι ϊ^ ι α  π ίδ ία σν0 π°ύ ” °λ1ζ81 ΐά  θ ιά σ ο υ  Σ ά ο υ θ  Σ ό <>·  - Έ » !  μττο-
Σ τ ίς  άρχές τού 19ου αίώνα, ό *** ^  , Ι « Ι > « κ ο λ Λ υ θ ε ϊ ά τέ λ ε ιω τε ς  

Χάύδυ, ό πατέρας τής Συμφωνίας δ ο κ ιμ έ ς , ν ά  ά να π νέε ι τ ό ν  ά έρ α  
έμπνεύσθη.κε κΓ αύτός άπό τή Φύση, το Ο  θ εά τρ ο υ  κ α ί ν ά  β η μ α τ ίζ ε ι  
γράφοντας τά  δυό του ά ριοτουργή- α τή  σ κηνή  τοΟ  Τ ά ο υ ν  Χ ώ λ . Έ τ σ ι

^ “ τ ί,ν  * " ™ -"Α ς  άφίσομε όμως τόν πατέρα τής Μία τ η ς  σ υ γ γ ρ α φ ή '· θ ε α τρ ικ ώ ν  
Συμφωνίας κι* <5ς περάσαμε οτό γ ί ·  έ ρ γ ω ν . Τ ό  ίδ ιο  «π ε ίρ α μ α »  έκ α νε 
γα ντά  της. κ α ί ό  Τ ζ ώ ρ τ ζ  Κάουφματν σ τό

M IX . Π Ο Λ Ι Τ Η Σ  « Μ ιά  φ ορά  κ ι ’ έ ν α  κ α ιρ ό » . Κ α ί

Σ τ ίς  άρχές τού μηνός π α ίχτη κ *  
μ ’ έπ ιτυ χ ία  οτό «Λ υ ρ ικ ό  9έατρ«η 
τοΰ Λ ο ν ό ίν ο υ  τό  πρώτο θεχτρικό 
Ιρ γ ο  τοΰ γνω στού “ Α γ γ λ ο υ  θεα­
τρ ικο ύ συγγραφ έα κ α ί κρ ιτικ ο ύ  
£ ά ρ λ  Μ ό ρ γ κ α ν  « Τ ό  ποτάμι πού 
λα μ π υρίζε ι».

Τ ό  έργο αύτό έπρόκεΐτβ νά  κυ­
κλοφορηθεί οέ δι& λίο οτό Λ ο ν ό ϊν ο  
αύτή τή  όόεφιάόα (15 Σ ε π τε μ β ρ ί­
ο υ ) άπό τΙς έχόόσείς Μ α κ μ ίλ λ α ν . 
£ εν©  περιοδικό δημοσιεύει τό  π α - 
ρακάτω_ χα ρ α κτηρ ισ τικό  άποσπα- 
σμα άπό τό ν  πρόλογό του:

«Π ο λλο ύ ς  άνθρώπους, γράψει ό 
Σ ά ρ λ  Μ ό ρ γκ α ν , ή ά πελπ ισ ία  τούς 
σπρώ χνει νά πιστέψουν πώς τίπ ο τα  
ά λ λ ο  δεν άπομένει μέσα στή όία 
τού σύγχρονου κόσμου μας, παρά 
ή  φυγή ή ή καταστροφή. Κ ι ’ όμως 
ύπάρχει κ ά τι ά λλο , πού βρίσκεται 
στή διάθεση ό λ ω ν , ε ίτε  πρόκειται 
γ ιά  τή  γυ να ίκ α  πού να νουρίζει τό 
παιδί της, ε ίτε  τού σοφού πού έρ - 
γάζεται_ μέσα στό ερ γα σ τήρ ιό  του, 
ε ίτε  του ναυτικού πού διευθύνει έ­
να  πλοίο, ε ίτε  τού ά γρ ό τη  πού 
κ α λ λ ιε ρ γ ε ί τό  χωράφι του, είτε  
τώ ν νέω ν πού εκθειάζουν το ν  έρω­
τά  τους, ε ίτε  τω ν  γέρ ω ν πού Εκ­
θειάζουν τά ιδ α νικ ά  τους. Α ύ τό  τό  
κά τι ε ίνα ι ή  ένερνός κ ’ ή επίμονος 
δύ να μ η , τού πνεύματος, πού βοή­
θησε καί βοήθα άκόμα τ ή ν  άνθρώ-

ιώ βίες.π ιν η  σκέψη άνάμεσα σέ λ ο γ ιώ  _
Π ρ ό κ ειτα ι ν ιά  τ ή ν  πνευμ α τική  έ­
κ ε ίν η  συγκέντρω ση πού ό Χ ριστός 
όνόμαζε ψυχική ά γνο τη τα  κ α ί πού 
α π ο τελεί τή  δύναμη τής άγάπης, 
τής γνώ σης καί τής πίστης κ α ί πού 
μέσα σ τήν περ ιπ έτεια  τής ζωής 
μας μοιάζει μ ’ ένα  ποτάμι πού λ α ιι- 
πυρίζει. Ό σ ο υ ς  έχουν μέσα τους τό 
κ ά τι αύτό ή  αλήθεια ε ίνα ι πώς 
τούς όνομάζουν φανατικούς. Κ ι ’ ό­
μως μέσα στό χάος τώ ν π ο λιτ ικ ώ ν  
παθών κ ι ’ ά ν τ ιζη λ ιώ ν , μόνο με τή 
συνδρομή αύτου τοΰ άγαθοΰ μπορεί 
κα νείς νά  Εξακολουθεί νά ε ίνα ι έ­
νας άντρας ή μ ιά  γυ ν α ίκ α ...»

P.WÍ ο»ηνη ατ* τ ό  «a t  μττορει νάρθει εοό πίρα» Vipunsoá 6 ¿.νκλα-.ο να Λ σ
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Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Σ

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Ι Τ Λ Ν Ι Σ Λ Α Β Σ Κ Ι
Τ Ο Υ  κ .  Τ Α Κ Η  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν Ι Δ Η

3ο [τ ε λ ε υ τ α ίο  Γ προσοενοιτολισμούς. ’Α π ό  τ ή ν  έ - 
Σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  α ύ τό  μ έ ρ ο ς  '* ύ τή  ά ρ χ ίζ ε ι  ό  Σ τ .  νά_ ζ ε ϊ

τοΰ ά ρ θ ρ ο υ  μ α ς  θ ά  π ρ α σ π α θ ή - ττ,ν  ά ^ ^ υ χ ι α  τ η ς  «θ έ σ η ς  το υ  δ η - 
σουμε ν ά  ό λ ο κ λ η  ρ ώ σ ο υ μ ε τ ή  θ ε - μ ιο υ Ρ Υ ο υ »,_ έ κ ε ίν ο υ  π ο υ  ξ ψ χ ι ν ά ε ι  
ο η ρ ική  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα : το ΰ  Κ ω ν - " Ρ ^ ε ς  ύ λ ε ς  πο υ δ ίν ε ι
σ τα ντίνο υ  Σ το ε ν ισ λά β σ κ ι, έ κ θ έ - σπάΙ αλα: ή  Φ?*” ] ν ι ά  ν α  τ η ν  ξ ε -  
τοντα ς σ ύ ν το μ α  τ ις  κ α τευ θ ύ νσ εις  β ρ ά σ ε ι ,  ν α  τ η ν  ώ ρ α ιο π ο ιη σ ε ι κ α ί 
τοΰ ώ ρ ιμ ο υ  π ιά  κ α ί α ισ θ η τ ικ ά  
κ ο τα σ το ίλ α γμ έ ν ο υ  π ρ ω το π ό ρ ο υ .

Ό  π ν ε υ μ α τικ ό ς  κ α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι -

ν ά  τ ή ν  έξ ιδ α ν ικ έ ψ ε ι. Κοττά τό  
π α λ ιό  το υ  σ ύσ τηιμ α  ά ρ χ  ίνησ ε ν ά  

~  π ε ιρ α μ α τ ίζ ε τ α ι  ό  ίδ ιο ς  π ρ ο σ π α :
κός π λο ύ το ς  π ο λύ χ ρ ο ν ω ν  κ α ι σ υ - θ ω ντα ς  ν α  μη σ υ ν ε π έ ρ ν ε τα ι κ α ι 
σ τη μ α τικ ώ ν  α ν α ζη τ ή σ ε ω ν  π ο ύ  τ ις  ν<̂  μή  χ ά ν ε ι τ η ν  α υ τ ο κ υ ρ ια ρ χ ία  

• · το υ  μ π ρ ο σ τά  σ το υ ς θ εα τές, μ ά
ν ά  έ κ τ ε λ ε ΐ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  τ ε χ ν ικ ά  
κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  γ υ μ ν ά σ μ α τ α

έθ έρ μ α ινε ά κ ρ ά δ α ν τη  π ίσ τη  γ ι ά  
τή ν  Α π ο σ το λή  κ α ί  φ λ ο γ ε ρ ό ς  Εν­
θο υ σ ια σ μό ς ό δ ή γ η σ α ν  τ ό ν  ά κ ο ύ - , ,  , .  . - ,  · _ , ·
ραστο π ε ιρ α μ α τ ισ τ ή ' σ τ ή ν  ά ν α - π 2 υ  έΦευΡ ε ι σ τη  δ ια ρ κ ε ια
κάλυψ η Α λ η θ ε ιώ ν  πο ύ στά θη,κα ν τ “ ν  δ ο κ ίμ ω ν. , , .
τ ά  Ιδ α ν ικ ά  τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  τ ο υ  **ι ό τ α ν  δ ια π ίσ τω σ ε  π ω ς  ο ι θε- 
ή μ ερ ώ ν α τε ς  δεν ά ν τε λ ή φ θ η κ α ν  τ ή ν  ου-

Ξ ε α ίν ή σ ε  σ ά ν  ά π λό ς  φ ιλ ό τ ε χ - σ1α σ τι-κί1 σ τρο φ ή τ η ς  κ σ λ λ ιτ ε χ ν ι -  
νος κ Γ  άφου έκ α ν ε  τ ις  π ρ ώ τε ς  το,υ  έ κ δ η λω σ η ς , o t o v  το υ ^  
του Ε ρ α σ ιτε χ ν ικ έ ς  θ ε α τρ ικ έ ς  έ μ - ν σ  ο ^ γ κ ιν ο υ ν τ α ι  ό μ ο ια  κ ι 
φ α νίσεις, ό ρ γ ά ν ω σ ε  μ α ζ ύ  μ έ ‘ σ ω ς π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ά π ο  π ρ ιν , β ά λ - 
τούς το λ μ η ρ ο ύ ς  το υ  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  ®πκε ν α  ό λ ο κ λ η ρ ω σ ε ι τ ις  δ η μ ι- 
τό  νέο  ρ ω σ σ ικ ό  θ έ α τρ ο . Ά ρ χ ί -  w  Μ ε, β ά σ η  τ ή ν  α ρ χ ή
νησε τ ό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  το υ  σ τ ά δ ιο  η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ά π α ιτ ε ι κ υ ρ ι-
μ έ  τό  ν ά  μ ιμ ε ίτ α ι  το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  Μία π λ ή ρ η  σ υ γ κ έ ν τρ ω σ η  ο - 
ήθοποιούς Ρ ό σ σ ι κ α ί Σ α λ β ίν ι  κ Γ  λ ο υ  « «  ε ίν α ι μ α ς  σ ω μ α τικ ο ύ  κ α ι 
ά ρ γ ό τε ρ α  τ ό ν  σκη νο θέτη  Γ κ ρ ό - π ν ε υ μ α τικ ο ύ . Γ ι ά  τ ή ν  α υ τ ο σ υ γ - 
νεκ το υ  Γ ε ρ μ α ν ικ ο ύ  θ ιά σ ο υ  τ ή ς  κ έντρ ω σ η  α υ τή  β ρ ή κ ε  κ α τ α λ λ η - 
Μ α ΐν ιγ κ ε ν  κ α ί  άφοϋ π έρ α σ ε μ έ - λ η  την_ τ α χ τ ικ ή  το υ  μ ε γ ά λ ο υ  ή - 
σ α  ά πό τ ό  Ε ύ ρ ω π α ΐτ ό  Ν α το ύ  ρ α - θοπ οιου  Σ α λ β ιν ι ,  πο υ οπ ω ς ε ΐ- 
λ ισ μ ό , β ρ ή κ ε  κ Γ  έδ ω σ ε τ ό ν  ά - δ α μ ε  σ τ ό  π ο ω το  μ α ς  ά ρ θ ρ ο , έ- 
κ  ρ  α  ι Φ ν  ή  Ρ ω σ σ ικ ό  Ν ο π ο υ -, κ<χνε  toilette artishque de son 
ρ α λ ισ μ ό  α ύ τό ν  γ ι ά  τ ό ν  ό π ο ιο ν ®me>N ό λ η  τή_ δ ια ρ α ε ια  τω ν  
ό Γε ρ μ α ν ό ς  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α -  δ ο κ ίμ ω ν  κ α ί τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  π ρ ίν  α - 
φεύς Γε ρ ά ρ δ ο ς  Χ ά ο υ π τμ α ν  —  δ - voi h ei *1 α υ λ α ία . _ 
τα ν  είδε σ τό  Β ε ρ ο λ ίν ο  τ ό  θ ία σ ο  Τ ηΥ «κ υ ρ ια ρ χ ία  το υ  π ά θ ο υ ς» 
τοΟ Σ τ .  ν ά  π α ίζ ε ι  έ ν α  έ ρ γ ο  το υ  °  Σ α ιξ π π ρ  με τ ο  σ τ ό μ α  το υ  
— είπε: «Π ά ν τ α  ό ν ε ιρ ε ύ τη κ α  μ ιά  Α μ λ ε τ ,  δ ίδ α ξ ε  σ το υ ς  ήθοποιους, 
τέτο ια ν έ ρ ιιτ ιν ίία  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  u o u , έτιώκτεινε ο  Σ τ .  σ τ η ν  πλήρτί
δηλ. ενα  ά π λό , β α θύ κ α ί έσ ω τε - α ύ τ ο κ υ ρ ια ρ χ ία , δ ιδ ά σ κ ο ν τα ς  πω ς 
ρικό π α ίξ ιμ ο » .  Κ Γ  ε ίν α ι € ά  γ ν ω -  *  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ρ ε π ε ι ν ά  ξ έ ρ ε ι
στό πώ ς ό  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ­
ας ήταν ό π ο ιη τή ς  tcû  Ν α τ ο υ ρ α ­
λ ισ μ ο ύ  τ η ς  χ ώ ρ α ς  το υ .

Ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά γ κ ά λιο κ τε  τ ό ν  « Ι ­
σ το ρ ικ ό  ρ ε α λ ισ μ ό »  κ α ί τ ό ν  Ιδ ιό

ό ,τ ι  γ ίν ε τ α ι  γ ύ ρ ω  το υ  κ α ί  π ιό τ ε ­
ρ ο  6,τ ι  α ύ τό ς  6  ίδ ιο ς  κ ά ν ε ι. Ν ά  
μ ή ν  το ΰ  δ ια φ ε ύ γ ε ι πώ ς δ λ α  π ά ­
νω  σ τή  σ κ η νή  ε ίν α ι ψ εύ τικα , κ ι ’ 
δ μ ω ς  ν ά  κ ά ν ε ι δ τ ι  θάικονε ά ν  δ -

τυ ηο  ρ ω σ σ ικ ό  Ε γ κ ε φ α λ ικ ό  -σ υ μ - λ α  α ύ τ ά  ή σ α ν  ά λ η θ ιν ά . Ό  Σ τ .  έ -
β ο λ ισ μ ό . π ίσ τε υ ε  πω ς ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ά ρ χ ι-

Β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  σ τ ή ν  τ ρ ίτ η  π ε ρ ί- £ε ι ά πό τ ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ α ύ τό  τ ό  
οδο τ ή τ  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Ρ ω σ σ ιτ ή ς  θ ε - μ α γ ικ ό  « ά ν »  κ υ ρ ια ρ χ ε ί σ τη  φ αν- 
α τρ ικ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς , έ π ε ιτα  ά π’  τ ή ν  τ α σ ία  τρ ΰ  ήθοπ οιοϋ. ‘Ο  δ ρ α ιιο α ι- 
έπ α νά σ τα σ η το υ  1905 κ α ί μ ε τ ά  κ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ρ ε π ε ι ν ά  π ι · 
άπό τό  τ α ξ ίδ ι  π ο ΰ κ α νε μ ό νο ς ό « τ ε ύ ε ι ,  τ ή ν  ώ ο α  τ η ς  Ε κ τέ λε σ η ς , 
Σ τ .  σ τή ν  Φ ιλ α ν δ ία , γ ι ά  ν ά  σ υ γ -  α τη  σ κ η ν ικ ή  α λ ή θ ε ια , 
κεντρω θεί σ τό ν  Ε α υ τό  το υ  δπω ς Τ ό  π ρ ώ το  έ ρ γ ο  πο ύ άνέβοοσε 6  
νο ά ψ α μ ε ο τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ό  μ α ς  Σ τ .  μ έ  μ ο ν τέ ρ ν α  α ν τίλ η ψ η  ή τ α ν
άρθρο. « Τ ό  δ ρ ά μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς »  τ ο υ  Κν-ούτ

Έ π ισ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  Χ ά μ σ ο υ ν . Τ ό  κ ο ιν ό  χ ω ρ ίσ τ η κ ε  σέ 
του ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έφ ερνε μ α ζ ύ  δ υ ό  σ τρ α τό π ε δ α . Σ τ ο ύ ς  π ρ ο ο δ ευ - 
του τ ίς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  το υ  ά ν η σ υ - τ ικ ο ύ ς  πο ύ δ έ χ τη κ α ν  τ ή ν  ν έ α  ά ν - 
χίες. ’’Ε π ε ιτ α  ά π ό  τό σ ε ς  ά ν α - τ ίλ η ψ η  φ ω νά ζο ντα ς  «θ ά ν α τ ο ς  
ζη τή σ ε ις  κ α τ έ λ η ξ ε  σ τ ό  σ υ μ π έ - σ τ ό  Ρ ε α λ ισ μ ό »  κ α ί σ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  
ρ α σ μ α  π ώ ς  ή  θέση τοΟ  ή θο π ο ιο ϋ  π ο ύ φ ε υ γα ν  λ έ γ ο ν τ α ς  «ν τρ ο π ή  
«ά ν ω  σέ μ ιά  φ ω τισ μ ένη  ρ ά μ π α  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  Τ έ χ ν η ς » . Γ ε ν ικ ά  δ - 
κ α ί μ π ρ ο σ τά  σ το ύ ς  θ ε α τέ ς , ε ίν α ι μ ω ς  ή  π α ρ ά σ τα σ η  δ έ ν  ε ίχ ε  Επί­
θεση Ε ξ ω π ρ α γ μ α τ ικ ή  (ά σ χ ε τ η  Τ υ χ ία  γ ι α τ ί  έ λ ε ιπ ε  τ ό  κ α τ ά λ λ η λ ο  
πρός τ ή  φ ύ σ η ) κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  ε ί -  κ α ί  π ρ ο ε το ιμ α σ μ έ ν ο  κ α λ λ ιτ ε χ -  
ν α ι ή  ά ν τ ιγ ρ α φ ή  τ η ς  φ ύσης ό  ν ικ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό , πο ύ θ ά τ α ν  σέ 
π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς τ η ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ γ -  θέση ν ά  ά π ο δ ώ σ ει τ ή  μ ιμ ικ ή  ά- 
νης. Μ έ τ ή ν  α ίσ θ η τ ικ ή  α ύ τή  ά ρ - π λ ό τ η τ α  π ο ύ  ζη το ύ σ ε  ό  έμ π νευ - 
χή ό  Σ τ .  άπομοοκρυνόταν π ο λ ύ  σ τ ή ς  τους,
άπ* τ ίς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν έ ς  το υ  έ π ιδ ι - '  Γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ό  Σ τ .  ά π ο γ ο - 
ώ ξεις  κ α ί τρ α β ο ύ σ ε  σ έ  νέο υς η τεύ θ η κ ε . Μ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  β ρ ή κ ε  
ρ : τή  λ ύ τρ ω σ η  ά-
[ π λ ο π ο ιώ ν τα ς  τή

σ κ η ν ικ ή  έμ φ ά ­
νιση  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν . 
Ξ ε κ ό β ο ν τα ς  ό - 
λ ό τ ε λ α  ά π ’ τό  

:ϊ«'< ο ε α λ ισ μ ό  . άνέ* 
β ά ζε  τ ά  έ ρ γ α  
μέ μόνη σ κ η ν ο - 

¿ 'μ  γ ο α Ί ΐ ία  τ ό  μ α ϋ - 
ο ο  βελούδο. Σ τ ό  

·ξ ;ί  ι>όντο κ α ί π ά νω  
iy ;- r r o  β ε λο ϋ δ ι, μ ε - 

ο’κές γ ο ω μ α τ ι-  
σ τές γ ο α μ μ έ ς  έ- 
δ ιν α ν  τ ή ν  ά τ μ ό - 
σφ α ίρα .

■3$  Μ ’ α ύ τ ό . τό ν  
% =  τρ ό π ο  ά π λ ο π ο ίη - 
^  σε τό σ ο  τ ή  σ κ η - 
;ν|| ν ιχ ή  διά κόσμη* 
·> Λ σ η  ώ σ τε  δ έ ν ’σ υ - 

να ντο υ σ α ν' π ιά  
1 I κ α μ μ ιά  δ υ σ κ ο - 

: λ ία  στό, ά νέβ α - 
: σ μ α  κ α ί το ΰ  δ υ - 

' ί, σ κ ο λώ τε ό ο ύ  έρ - 
■ ' γ ο υ . ’Ε δ ώ  κ α ί 

■ κ ε ΐ το π ο θ ετο ϋ - 
;„;ί. σ α ν μ ό νο  εύκο - 

λ ο α ε τ α  κ  ί ν η τ α  
, ' π ρ ό χ ε ιρ α  κ ο  μ - 

, ι ιά τ ια  γ ι ά  ν ά  έ- 
; ξυ π η  ρ ε  τ ή  σουν 

τ ίς  δ ιά φ ο ρ  ε  ς 
. ί σ κ η νο θ ετ1 κές ά ·
. ί  νά '/κ ες  τώ ν  ε ο · 

γ ω ν .

Δ ίδ α ξ α ν  x 6 «L ’ oiseau bleu» το ϋ  M . 
Μ α ίτ ε ρ λ ιγ κ  κ α ί  ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ό  σ υ μ  
β ο λ ικ ό  δ ρ ά μ α  το ϋ  Λ ε ω ν ίδ α  Ά ν -  
τ ρ έ γ ιε φ  (1871— 1919) « Ή  ζω ή  
τ ο ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ». Α ύ τ ό  τ ό  τ ε λ ε υ ­
τ α ίο  έ ρ γ ο  α ντιπ ρ ο σ ώ π ευ ε τ ή  ν έ α  
τά σ η  κ ι’ έ δ ιν ε  τ ή ν  ε ύ χ έ ρ ε ια  τή ς  
μ ο ν τέ ρ ν α ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Εκδή­
λ ω σ η ς . Γ ια τ ί  ή  ζω ή  σ τό ν  Ά ν τ ρ ε -  
γ ιε φ  δέν ή τ α ν  π ιά  ζω ή , μ ά  ενα  
σ χ ή μ α , μ ιά  σ κ ιά  ζω ή ς . Ό  Σ τ .  μέ 
μ α ύ ρ α  β ε λ ο ϋ δ α  κ α ί ά ν ά λ ο γ ο  «φω­
τ ισ μ ό  χ ο π ά φ ερε ν ά  μή «φαίνεται 
έ ν α  μ έρ ο ς  ά π ’ τ ό  σ ώ μ α  τ ώ ν  ή θ ο - 
πο ιώ ν, ένώ  τ ό  ά λ λ ο  γ ι ά  ν ά  φ ανεί 
τώ ν τυ σ ε  α τ ά  ά σ π ρ α . Δ έ ν  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζ ο ν τ α ν  ά π ό  π ό ρ τε ς  μ ά  έμ<ψ<χνί- 
ζ ο ν τ α ν  ά τ ’ τ ό  π ρ ο σ κ ή ν ιο  κ α ί χ ά -  
νσ ν τα ν  σ τ ό  σ κ ο τε ινό  βάθος.

Ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  α ύ τέο  σ η μ ε ίω ­
σ α ν  μ ε γ ά λ η  έ π ιτυ χ ία . Μ ά  ό Σ τ .  
άντελή«φ θηκε κ α ί π ά λ ι  πώ ς τ ό  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  το υ  πρ& α ω π ικό δέν 
ή τ α ν  π ρ ο ε το 'ΐια σ μ έ ν ο  γ ι ά  τ ή  σ υ ­
ν έ χ ισ η  κ α ί έ ξ έ λ ιξ η  τώ ν  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιω ν  α ύ τώ ν  ά ντιλή ψ εω ν. Γ ι ’  α ύ ­
τ ό  κ α ί στράφ η-κε ξ α ν ά  σ το ύ ς νέ ­
ο υ ς  «άφοϋ «π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  δ ο κ ίμ α ­
σ ε  ν ά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ε ί —  δ ίχ ω ς  δ ­
μ ω ς θ ε τ ικ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  —  μέ 
τ ό ν  γ ν ω σ τ ά  " Α γ γ λ ο  σ κ η ν ο γρ ά φ ο  
κ α ί ά να μ ε ο φ ω τή  το ϋ  θ εά τρ ο υ  
Γ χ ό ο ν τ ο ν  Γ κ α ίν κ .

Τ ώ ρ α  δ μ ω ς  δέν έπρό-κειτο γ ι ά  
π ε ιρ α μ α τισ μ ο ύ ς . Ο ί  π ο λύ χ ρ ο νε ς  
ά ν α ζη τ η σ ε ις  το υ  κ α τ έ λ η ξ α ν  σ ’ 
έ ν α  «σ ύ σ τ η μ α »  γ ν ω σ τ ό  u l  τ ό  ό­
ν ο μ α  «σ ύ σ τ η μ α  Σ τ α ν ισ λ ά σ β κ ι» .  
Β ά σ η  το ϋ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  α ύ το ϋ  ή ­
τ α ν  ή  Ε σ ω τερ ικ ή  τ ε χ ν ικ ή  πο ύ θά 
β ο η θ ή σ ει τ ό ν  ή θο π ο ιό  ν ά  ξ υ π ν ή - 
σ*« μ έ σ α  το υ  ή  δ η μ ιτ υ ο ', ·κ ή  δ ι­
ά θεσ η κ α ί θέση ( Γ  état creatéur).

Μ έ  τ ό ν  σ κο π ό  ν ά  φ τ ιά ξ ε ι το ύς 
μ ε λ λ ο ν τ ικ ο ύ ς  το υ  σ υ ν ε ρ γ ά τε ς  ί ­
δ ρ υ σ ε έ ν α  Ιδ ιω τικ ό  σ χ ο λ ε ίο  δ ρ α ­
μ α τ ικ ή ς  τέ χ ν η ς . Κ Γ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  
(1 9 1 1 ) τ ό  π ρ ώ το  σ το ύ ν τ ιο  το ϋ  
« θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έ χ ν η ς » .

Ο Ι  α ισ θ η τικ έ ς  α ύ τ έ ς  α ν α ζ η τ ή ­
σ ε ις  το ϋ  Σ τ .  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  τή  βιάση 
πο ύ π ά νω  τ η ς  ο ικ ο δ ό μ η σ α ν  ot 
π ρ ω το π ό ρ ο ι το ΰ  μ ε τ α -Ό χ τ ω β ρ ι -  
α νο ϋ ρ ω σ σ ικ ο ϋ  θ εά τρ ο υ . Τ ά  π ε ι­
ρ ά μ α τ α  τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν σ το ύ ντιο  
το ΰ  «θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έ χ ν η ς »  σ τά θ η κ α ν  
τ ά  ό ρ μ η τ ή ρ ια  τ ώ ν  νέω ν Ρ ώ σ σ ω ν 
σ κ η νο θ ετώ ν. Ό  Τ α ΐρ ω φ  μ έ  τό ν  
ν ε ο ρ ε α λ ισ μ ό  το υ  κ α ί 6  Μ έ γ ιε ρ - 
χ ο λ ν τ  «ά λλά  κ α ί δ Ά ϊζ ε ν σ τ ά ϊν  ξ ε ­
κ ίν η σ α ν  ά πό κ ε ΐ πο ύ Ô Σ τ .  ε ίχε  
φ τά σ ει, ό π λ ισ μ έ ν ο ι μ έ  τ ή ν  π ε ί­
ρ α  το ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  το υ ς  δ α σ κ ά λο υ  
κ α ί σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ι «άπ* τ ή ν  β α θ ιά  
το υ  π ίσ τ η  π ο ό ς  τ ά  «ά κ α τά λυ τα  
Ιδ α ν ικ ά  το ϋ  ά λη θ ιν ο ΰ  θ ε ά τρ ευ .

Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τ ο ΰ  Ό ν τ ώ Β ρ η  
κ α ί ή  ρ ιζ ικ ή  μ ε τα β ο λ ή  π ο ύ  «άκο- 
λο ύ θ η σ ε  β ρ ή κ α ν  τ ό ν  Σ τ .  π ισ τό  
σ υ νεχ κ ττή  τώ ν  π ο ο σ π α θ ε ιώ ν το υ . 
Α ύ τ ή  το υ  ή  σ τά σ η  ή τ α ν  ό  λ ό γ ο ς  
πο ύ ν ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τοπειθέτησε 
τό ν  Σ τ .  σ τό  δεύτε οο π λ ά ν ο  τ ή ς  
κ σ λ λ ιτ ε ν ν ι  κ ή ς  δ ρ ά σ η ς .

Σ τ ά  1919 u ’  έ ν α  μ έ ο ο ς  το ΰ  θ ι ­
ά σ ο υ  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  τ ή  Ρ ω σ σ ία , έ- 
νώ  δ σ ο ι έ μ ε ιν α ν  σ υ ν έ ν ισ α ν  μέ τή 
β ο ή θ ε ια  το ϋ  Λ ο υ ν α τσ ά ο σ κ ι κ α ί 
T ñ c  κ . Μ σ Χ ·ν ό β σ κ ι τ ό  ε ο ν ο  τους. 
Ό  ίδ ιο ς  ό  Σ τ .  γ ρ ά φ ε ι σ τό  Β ιβ λ ίο  
το υ  πώ ς c i  vfo« τ ή ς  έπ ο νή ς  έ- 
κ ε ίιτ ις  κ έ  τ ίς  έ ίτ η ε μ ισ τ ικ έ ς . τ ίς  
ά π ό λυ τέ ς  το υ ς  δ η λ . ιδέες π ο λ έ - 
μησοτν τ ό  θ έ α τρ ό  το υ  κ α ί τ λ ν  ά - 
ιχ χ γκ α σ ά ν  δ τ σ ν  γ ύ ρ ισ ε  σ τή  Ρ ω σ ­
σ ία  ν ά  ξα να «ι»ύ γει σ ’ έ ν α  το υ ο νέ  
σ τ η ν  Ά ι ι ε ο ’ κή κ α ί τ η ν  Ε ύ Λ'-ν,Γη , 
Ί ' Ί ύ  β ά σ τα ξε  δύο χ ρ ό ν ια  (1922—  
2 4 ).

Κ Γ  ένώ ό Σ τ .  γ ύ ο ιζ ε  θοιο ιμ β ευ- 
τ ικ ά  τ ά  μ ε ν ά λ α  κ έ ν τρ α  τ ή ς  Ά -  
ιιε ο ικ δ ς  κ α ί  τή ς  Ε ύ ο ώ π η ς , σ τή  
Ρ ω σ σ ία  τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  « r to ú v r o  
δ ρ α μ α τ ικ ή ς  κ α ί τ ό  σ το ύ ν τιο  τή ς  
" Ο ν τ ρ α ς  σ υ ν έ χ ιζ α ν  τ ό ν  δοό μο 
τους, ένα  δ ο ^ Ό  πο ο σ α ο μ ο σ μένο . 
σ τ ίς  νέες σ υ νθή κ ες ζω ή ς  κ α ί τ ίς  
ν έ 'ΐ 'ά ιπ ιλ ή Φ ε ις .  .

Σ τ *  δ ιά ο κ ε ια  το ϋ  - ~ ' ι δ ι ο ϋ  το υ  
α ύ τό ϋ  ό  Σ τ .  πο ο σ π α θο ϋσ ε ν ά  ξ ά - 
ν α β ο ε ΐ τ ή  φωνή τ ο υ , πο ύ κό π ο ι 
κάί K o ttX '/ά ά δ ·~ κ ό π η  ε ίν σ ν  π ο­
λ ύ  έ? •‘-ν τ λ ή σ ε ·.  " Ο τ α ν  έπέστοεΨ ε 
ο τή  Μ ό σ γ σ  τ ή  θ ε ·~ το ·κ ή
ζω ή  β α σ ικ ά  ά λ λ α γ υ ίν η .  Ο Ι  έ ^ ι- 
νοοπτΓ«“ σ ε '· τ ά σ ε ις  ε Τ 'α ν  Επ ιβ ά ­
λ ε ι  μ ιά  ν ^ σ  τ ε ν ν ιν ή . Ό  ήθοπ οιός 
ä tc tv  υ α ζ ύ  ά χ ο -σ ά τ η ς  "■ τ ο σ ν - υ ·  
διςπ-ής —  'Ό Ο 'υ τ ή ς  —  σ ύ Το σ ν ε δ ·. 
'“ 'Γτή ς  x rá  .«νήτοϋ'Ίσ«· τυ--λιτ>νΛ<·. 
“ F - - »  ή  1 —*TTf) — ilin v i'X A v c - ή θο - 
π ο , λ -  ~ ~ η  π -τ κ . . . . . .  «’ ■'•του-
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ΤΑ EIN ñl Η  K IH H fn ñ TO T E X H H  ;

Ο Χ Ι  «Κ Α Θ Α Ρ Η »  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Τ Ε Χ -
Ν Η

Στό προηγοΐμενό μος δβδρο κακιλή· 
ζ«»με σέ μερικό πορίσματα πον μάς δι­
ευκρίνισην τό εξής: πότε τά έργα τέχ­
νης πού μάς παρουσιάζει ή ταινία δέν 
αποτελούν μέρος τής Κινηματοτεχνης.

Κα ί πάλι δμως, πριν ακόμη έλθουμε

Τ Ο Υ  κ. λ Α .  Χ Β Τ Ζ Η Γ Ε Ο Ρ Π Ο Υ

' [καί Χήν έκτασή του μέ τό σκοπό νά κα- 
τανοηθεί τέλεια άπ’ τό θεατή καί νά

Άπό περίφημη τοανία « Ά  λλη

στήν καθαρό κινηματογραφική έπικρά- 
τεια, μ ιά  παρένθεση μάς φαίνεται ά- 
παραίτητη.

Μέ τον όρο «Κινηματοτέχνη» δέ θά 
εννοούμε τή  στενή άντίληι)η  τοϋ «cin é ­
m a  p u r»  τοϋ δήθεν καθαρού Κινηματο­
γράφου, άνάλογη μέ τήν «καθαρή» ποί­
ηση, τήν «καθαρό» ζωγραφική, τήν «κα­
θαρή» μουσική. Α ν τ ίθ ε τα , έμείς θέτου­
με γ ιό  άρχή μας, τό ένιαίο καί τό άρ­
τ ιο  τοΰ θέματος. Γ ια τ ί  νομίζουμε πώς 
ή αποκλειστική άναζήτηση τής μορ­
φής κ ’ ή άδιαφορία γ ιά  τό περιεχόμενο, 
δέν είναι τέχνη, μό είναι ή παιχνίδι ή 
άσκηση. 'Α ν  τό έργο δέν πηγάζει «Sut’ 
τήν έσώτερη έπάρκεια τοΰ καλλιτέχνη, 
άν δέν εχει σκοπό του νά έκφράσει ένα 
όρισμένο θέμα, πώς μπορεί τό τεχνούρ­
γημα νάχει κάποιο λόγο ύπαρξης καί 
τό  κυριώτερο νό μεταδώσει τό  συναι­
σθήματα τοΰ δημιουργού στό κοινό: .

Θ Ε Μ Α  Κ Α Ι  Μ Ο Ρ Φ Η

Γ ι ’ αΰτό φεύγω άπ’ τό γνω στό άςί- 
ωμα πώς τό θέμα διατάζει τή  μορφή.

Σύμφωνα μέ τό έκφραστέο θέμα, τόν 
γενικό του προορισμό, καί τίς  απαιτή­
σεις πού τούτο θό επιβάλει στόν δη­
μιουργό, ό τελευταίος θά υιοθετήσει ά- 
νάμεσα στό διάφορα μέσα έκφρασης 
τήν τάδε ή τήν.τάδε μορφή. Κ ι ’ ή έ- 
κλογή του θ’ αποδειχτεί εύστοχη σάν 
έχει τέλεια καταχτημένη τήν ταχτική 
τής αναγκαίας αΰτής μορφής σάν είναι 
βέβαιος πώς τά διάφορα εκφραστικά 
του μέσα, θά υπακούσουν στή προστα­
γή  του. Ά λ λ ο ιώ τικ α , τόν περιμένει ή 
αποτυχία, ή μήν έχοντας τή  χρειαζού­
μενη αύτοπεποίθηση δέν θά τολμήσει νά 
προβεί στήν έκτέλεση, καί τό έκαρα- 
στέο θέμα, δέν θά ,έγκαταλείψει ποτέ τή 

ή ένάςμορφή ανεκτέλεστου διανοήματος.

Μ Ο Ρ Φ Η  Κ Α Ι  Ε Ν Ο Τ Η Τ Α

'Ο σ τό σ ο .τά 1 θέματα, ένα δποιοδήποτε 
θέμα δέν'μπορεί, άν έχει κάποια πρω·; 
τοτυπίά, ν ’ άντίΐπόκρίνεταί σέ μιά μορ­
φή έκ τών-ποοτέρων «αθωρισμένη. Κ α ί 
ιδιαίτερα θέματα 'σάν κ Γ  αύτά, μέ τά 
όποια καταπιάνεται σήμερα ό Κινημα­
τογράφος δέν μπορεί να κλειστούν σέ 
στεγανά καλούπια, γ ια τί δραματικά σχε­
δόν στήν όλότητά τους είναι φυσικό ν ’- 
απαιτήσουν γιά  τήν έκφρασή τους, έκτ 
τός άπ’ τά άποκλειστικοιτερα κινημα­
τογραφικά στοιχεία, καί άλλα πολ­
λές φορές όχι κινηματογραφικά. Ή  
μορφή τού έργου θά χρειασθεί νά δια­
λεχτέ! τέτοια που νά περιλάβει τό  δοά- 
μα σ ’ όλο του τό πλάτος, τό βάθος

να
τού παραδώσει τελειωτικά άκέραίο τό 
νόημά του. Κ α ί τότε φυσικό είναι ό - 
ρισμένα μορφικά «ττοιχεία ξένα πρδξ*. 
τήν ίδιαίτερη προτίμηση του Κ ινημα - 
τοτέχνη νά θέλουν καί καλά νά λάβουν 
μέρος στήν έκφραση. Ό  άξιος λόγου 
δμως -δημιουργός θά προσπαθήσει νά 

έξωτερ-.κέψει to  έκ­
φραστέο μέ οπωσ­
δήποτε όμοιόμορφα 
ύλικό γ ια τ ί θά ε ί­
να ι ικανός νά συγ­
κροτήσει τούτα σ’ 
ένα ενοποιημένο σύ­
νολο, μέ τό τσ ι­
μέντο τού ρυθμού. 
Ε ίν α ι τότε αυτονό­
ητο πώς γ ιά  νά 
φτάσει στήν ενότη­
τα, θά θυσιάσει, θά 
κουτσουρέψει, θά 
π^οιορίσει στό έ- 
λάχιστο, θ’ άτρο- 
φήσει.— δσο βέβαια 
τού έίΛτρέπει τό  
θεμα,— -  τά ξένα αά. 
λ ίγ ο  πολύ χρειαζού­
μενα ύλικά, μέ με­
θόδους τής έμπνευ­
σής του, μέ περι­
φράσεις καί μέ τε­
χνάσματα. δίνοντας 
τελειω τικά τά πρω­
τεία στό δικά του. 
Ίε ο ό  Λ  ναι τό θέμα 
κ ’ ή κατανόησή -ο υ  
άπ’ τό θεατή, εξί­
σου δα«*-: Ιερό; εί­
ναι ό ρυθμός τώ ν δ- 
•·ών του σ τοιχείω ν, __ 
δπως Ιερή κ’ ή' άρ- “ 
μονία ένός άρχιτε- 

οθ Κ ι - ι  Βινγορ κτονικού συνόλου,.
παρά τήν ώ φ ελιμι- 

στική τοΰ οικοδομήματος σκοπιμότη­
τα . Τέχνη  είναι -ίσα-ίσα ή έπιτυχημένη 
ισορροπία τών απαιτήσεων τού . θέμα­
τος καί εκείνων τής μορφής καί μιά. 
τέτοια προσαρμογή τώ ν δύο πού νά 
μήν ύπενθυμίζει καμμιά αυθαιρεσία ή  
εκζήτηση, παρά νά «ραίνεται . ά έια σ ιη  
καί φυσική, δπως ή τέχνη «ού καλού 
ράφτη. Κ α ί γ ιά  νά έπάνέλθουμε στό 
Λ ό γο — πού πολλά έχει νά ώφεληθεί 4  ' 
Κινηματογράφος άπ” τή  σύγκρισή του, 
— έχει τούτος τά διάφ-ορά του είδη 
προσαρμοσμένα 'σε άνάλογα θέματα, ε ί -  , 
δη καλλιεργημένα άπό αιώνες τώ ρα. ■ 
Ά λ λ ο ι  ο ί κ«τνόνες καί τό έκφραστικά 
μέσα ένός σφοδρού πολιτικού λόγου, 
άλλοι .ένός ήρεμου παραινετικού, άλλοι 
ένός λυρικού ποιήματος, άλλοι ένός δ ι­
αλόγου δραματικού, άλλοι ένός μυθι» , 
στορήματος, μιάς νουβελλας. "Ο λα  α ύ- ’ 
τά  είναι είδη τού Λ ό γο υ  αυτόνομα, έ -, 
χουν τά κατάλληλα θέματά τους κ ι  , 
άπασχολούν τό καθένα όρισμένες είθι«· 
κές δυνατότητες τού λόγου. -I

Κ α ί στόν Κινηματογράφο λοιπόν ό · ,  
χ ΐ  ή έκζητημένη καθαρή Κινηματοτέχ-’ί 
γη . άλλά μιά τέχνη προσαομοσμένη στά 
διάφορα θέματα τής αρμοδιότητας τη ς .. 
πού άρνά ή γρήγορα θά επιβάλλουν 
στήν εϊδίκεψή της, τή  διαφοροποίησή 
της σέ αύτάνομα μορφικά είδη.

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Π οιά  είναι λοιπόν ή Ιτ σ ι εννοημέ­
νη  καθαρή τού Κινηματογράφου κ α λ λ ι^  
τεχνική υπόσταση έκείνη πού δέ 6ά 
χρωστάει σέ καμμιά προγενέστερη τέχ­
νη, τά στοιχεία-της, τά  υλικά τη ς , τίς, 
μεθόδους της. έκείνη πού δέ θάναι ύΜ1 
ποτελής παρά αυτόνομη κ ι ’ άνεξάρτητη, 
έκείνη πού θάναι μιά άληθινά πρωτό­
τυπη τέχνη; Π ο ιά  είναι ή .Κ Ι Ν Η Μ Α -  . 
Τ Ο Τ Ε Χ Ν Η  πού θά πλουτίσει ‘ 
ρινά τό κοινό με καινούργιους 
ταστους καί πρωτοείδωτους 
σμούς; Κ α ί π οΰ .νά  βρίσκεται ή τέχνη 
α ύ τ ή : - 

Δέν. έχουμε βέβαια ούτε τή  π -ποίθη-
.................................................. ιουμε πώς

. _ ζε ί μέσα
στίς στμιερινές τα ινίες. Ωστόσο μέ βε­
βαιότητα μπορούμε νά πούμε πώς ή 
Κινηματοτέχνη βρίσκεται os λανθάνου- 
σ~ κατάσταση, σέ δυναμικότητα —  τμη­
ματικά ώστε —  μέσα στό σύνολο όρι- 
στιειτύν κινηματογραφικών έονων πού 
έχουν μέχρι σήμερα είδωθεϊ. Ό λ η ς  τής 
ζωής ο ί τραγωδίες καί οί χαρές, κα ί ο ί 
ένθουσια-σμοί σ ' όποιαδήποτε 1 πλαίσια 
κ ι ’ άν διαδραματίζονται, μαζύ

ση ούτε τό θάοοός νά βεβαιώσι 
μιά ΐέ το ια  Κινηματοτέχνη
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T O  S E N O  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

N w e w m n w i r o

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ζ .  Β .  Τ Τ Ρ 1 Σ Λ Ε Ϋ
(Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ Η  ΤΟ Υ Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝΟ Υ! Μ ι*  

παρέα ρίλων, 6 Γουώβερτον μ4 τή  γυ­
ναίκα του  Μ άργκαρετ κ ι' ό  Πέντερελ ξε­
κίνησαν Ενα φθινοπωρινό βράδυ *π ό  τό  
Εξοχικό Επαρχιακό σπ ίτι τώ ν  Ά ΙνσλεΙ). 
Σ τ ό  δρόμο τούς ίπ ισο ε δυνατή βροχή, 
πού έπ ειτ’ *π ό  λ ίγ ο  Εγινε μπόρα, χαλα­
σμ ός. Σ '  Ενα σημείο ξεχώ ρ ισαν  φώτα. 
*Η ιο ν  §να μυστςριακό. παράξενο σπίτι, 
ο τή ν  έρημ ι*. Κατέβηκαν καί πήγαν ν *  
ζητήσουν φ ιλοξινΐα . Τούς Ανοιξε Ενας 
μ ου γγός . τρομαχτικός γ ίγα ν τα ς , ό  ύπη· 
ρ ί τη ς  τοΰ  σπιτιοΟ. Σ έ  λ ίγ ο  παρουσιά­
στηκαν 6υό Αλλοι, π ερ ίεργο ι Ανθρωποι 
— μ ι*  κοντόχοντρη κουφή γυναίκα κ ι ' 
Ενας ξερακιανός τόπος·—υ ί ΑθτλψοΙ Φέμ 
— πού ύστερα  άπό μ εγάλο  δ ισ τα γμ ό  δέ­
χτηκαν ν *  τούς φιλοξενήσουν. .Την ώ ρα  
moo τρώ νε. Ακούνονται δυνα τό χτυπήμα­
τ α  στήν όξώπορτα . -Η σαν δυό νέοι, ό 
σ όρ  Ο όΐλλια ιι κα ί ή μ ις Ν τϋ  Κ * ν ,  χα­
μ ένο ι κ ι ' α ό το ί μέσα στή νύχτα, πού 
ζή τη σαν  έπίσης φ ιλοξενία . Κ ά θοντα ι ό­
λ ο ι μ α ζί σ τό  τραπ έζι καί μ ε τ*  τό  γεΟμα 
Αποφασίζουν ν *  παίξουν Ενα παιχνίδι, 
τ ό  πα ιχνίδι τή ς  ειλ ικρίνειας, όπου ό  κα-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ 4* ?  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι 4 Ζ  Α Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν ‘4

•Η épúrnofl τόν έκανε νά τινχ- θ* τελείωνε ό πόλεμος. Τίττοτ’ άλ- ούγχυση δλα μπορεί νάτά χαλάσει. πρόστεσε 4 Σέρ Ούΐλιαμ μέ ¿πιει-
Χτει. λ «  δέ σκεφτόμουνα. Savavúpw* «Ύστερα πεβανε χι' ή μανα μου. χεια.

— Ν*1, έσας. στή  Γ α λ λ ία , πήρα μέρος σ τ η ν  τ ε ·  Ά φ ο ΰ  πέβανε 4 πατέρας μου χ ι ’ δ — Ό χ ι .  Δ έ  συμβαίνει αύτό e in s
Κ ο ύνη σ ε έπι&εβαιώ νοντας τδ χ ε -  λευ τα ία  επίδεση το ύ  κ α λ ο κ α ίρ ι« »  Τ ζ ί μ ,  δέν τή$ ά π ο μ είνα νε πιά κ α ί δ Π έ ν τ ε ρ ε λ  μέ πά&ος. S e tp n / x i’ i -

φ άλι « ά  φρόνιμο παιδί. κ α ί τοΰ φθινόπωρου τοΰ 18. Μ ά  δ π ο λλά  πράματα. Ή  αδερφή μου y  ώ τέτιους ανθρώπους " Α ν  μ έ  θα·
— Φ α ίνο μ α ι π ικρα μένος; ν °δί  Ρ * »  φ τερούχιζε σ τό ν γυρισμό, πα ντρέφ τηχε στίς ’ Ινδ ίες  χ Γ  έγώ  ρ ε ιτε  κ Γ  έμ έ ν *  βάν αύτονς χ ά ν ε «

-  — Λ ιγ ά κ ι !  « Κ ι  ύστερα μ ετά  τ ή ν  Α να κω χή, δέ μπόρεσα ποτέ νά  ύποστηρίξω ό - λάθος.
•Η Γκ λά ντυ ς  κύ ττα ξε τούς Γο υ ώ - " f a *  «ν α  γρά μμα . Λ ά δ ο ; ε ίχα μ ε πως έπρεπε τ ή ν  ο ικ ο γέ ν ε ια . Μ* ά - — Δ έ  ξαίρω, Π έ ν τ ε ρ ε λ  μ ά  έμέν*

βερτον γ ιά  ν ά  έπιδοχιμάσουν χ Γ  κ ά ν ε ι. Δ έ ν  ε ίχα μ ε π λα σ τεί δ ένας φησε μ ιά  μ ιχρ ο κληρ ο νο μ ία , πού ώέ μοδ (ραίνεται πώς τδ  θέλεις τδ  ψω·
α ό το ί. γ ια  τό ν  ά λ λ ο  κ α ί τδτες είμα στε βάσταξε πολύ. Κ ά τ ι  άπόμεινε σέ μ ί  άπό πολύ φίνο στάρι δπως λέ ν ε

— Κ α τα λα β α ίνω  τ ί  θέλετε ν *  π ε ϊ. πολύ νέο ι γ ιά  νά  τό  νβιώ σουιιε. μ ιά  γω ν ιά , μά  τώ νω  βά λει ύποθή- είπε i  Φ ίλ ι*  ’ ’

χ ε ι. ρό, πολύ λ ο γ ικ ά . Ω σ τό σ ο , άπό τ ό - χρα τά νε. Είχοσιτέβσερις ώρες έ χ ε ι  Τ ©  ίδιο χ ά ν ε ι.
"Υ σ τε ρ α  γύριάε μ*· ε ίπ ε  βτδ ν τ ε ί  σβϋστηχε ά π’ το μυαλό μου το  μερόνυχτο κ α ί πρέπει τ ή ν  κάθε — " Ο χ ι  κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  μου ’

Π έ ν τ ε ρ ε λ : μεσα ή είκονα της. "Εφ υγα  άπό τό  μ ιά  τους νά τ ή ν  αγοράσεις. Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  σ τη ρ ίχ τη κ ε  πάνω
— Ν α ί, φυσικά, έ χ ετε  κά π ο ια  π ί · *** ν«ρ ισ α  στόν τόπο μου. «Ε ίμ α ι ένα άπό κ ε ίν α  τά  βρώμικα · στόν Α γκώ να  του κ α ί σούφρωσε τ*

κρα. Τ ή ν  ξανάδα γ ι ’ ά λ λ η  μ ιά  στεονη παπια  πού γέν ν η σ ε  δ πόλεμος, ένας φρύδια.
— Ο ύ τε  λόγος, έπ έμ εινε  4  Φ ίλ ιπ . καί τ ή ν  άφησα. Μ ά  θυμούμαι άπό κείνους που δε θά γ ίνο υ ν ε  πο - —  Σ τα θ ε ίτε , θά σάς έξηγήσω τί
\ π ν ι ιιΐίό πως τ η ν  ένβ ι^η  τλΓ, m m  Ι » ,/ » , , , ' ·» , .  τ έ »  ν ί ,ν ,ι» · 1«.^. « ¿ 1..  ..J. — I".

ρώτηση τοθ  διπλατυθ του . Π ρώτος άπαν­
τ ά  6 Φίλιπ ΓΛ.'ώΒτοτον. ύστερσ  ή Μ άρ· 
γκ α ρ ετ. ό μ ίστερ Φέμ, ό  σέρ  Ούίλλιαμ 
κ α ί ή μίς Ν Ό  Κ *ν , μ ι*  ΟεατρινοΟλα, 
*ού  σ ΐ  σχετικήν έοώτηση, δ ιη γε ίτα ι ποιά 
■ (να ι πραγμ α τικ ά :)

Ι Ο

— Κ α ί δέν ξ«να γύ ρ ισ ες  ποτέ σου; 
ρώ τησε ό  Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ .

— Πώς, φυσικά! Μ ά  δ χ ι γιψ  νά  
μ ε ίν ω ! " Ο χ ι ,  αύτό μ έ  κ α ν έ ν α  τρό­
πο ! Π η γ α ίν ω  σάν έχω  λεφ τά γ ιά  
ν ά  τούς δώ κ α ί ν ά  πάω κ ά τι στή

περιπτώ σεις, καί μ ά λισ τα  πο λύ πιό 
σοβαρά άπό μ ένα . Δ έ  βρίσκεις κ ’ 
έσύ; Ε ίσ α ι άπό κείνους πού τούς 
νευριάζουν ο ί βρησκευτικές μ ικρο - 
συμπτώσεις τά  βράδυ* τής Κυρία- 
κής

•ένας είναι όη·>χρεωμένος ν' απαντήσει Ε ίσ α ι μ ιά  άπό τίς  μετα πολεμικές τή ν  ά νοιξη  του 1919 ξα να γύ ρ ι- τές κύκνοι. 'Υ π ά ρ χ ε ι κ ι ' ©λας μ ιά  θέλω νά  πώ...
μέ κάθε ειλικρίνεια στήν όποιαβήπρτε έ- περιπτώ σεις, καί ιιά λισ τα  πβλί» σιΑ **  στό^μέρος δπου τ ή ν  πρω τογνώ - κ α ινο ύ ργια  γ ε ν ιά  πού νοιώθει τό ν  — Ξαί.ρω τ ί  θ έλετε νά  πεΐτε .

ρισα. β ά να νθ ίζα νε  π ά λι τά δέν* π ρ α γμ α τικ ό  κόσμο καί δέ θά κβυ- Ή  φωνή τής Γκ λ ά ν τυ ς  ξάφνιασε
τρα . "Οπω ς κ α ί πριν εύωδίαζεν δ ραστεϊ άπ' α ύτόν. 'Υ π ά ρ χο υ νε μ α - δλον τ ό ν  κόσμο. Κ α νένα ς  δέν πβ*
Αέρας, Μ ά  έγώ  ένοιωθα τόσο πόνο! ρά μέ ύμος γλυκ ό , που έχουνε πρα- ρ ίμ ε νε  νά  τ ή ν  άκούσει ν ά  μ ιλά ,
Ά ν α λ ο γ ίσ τ η κ α  πώς ή άνοιξη δέν γ μ α τικ ά  μέσα τους τή  σκληράδα — " Α ν  κ α ί δέν ξαίρω κ α λά , ώσ- 
« ‘Χ « ν, έρθει γ ιά  μ ένα  κ α ί πώς ή π * · τού άτσαλιβύ καί που ά λ λ ο  δέ θένε τόσο κα τα λα βα ίνω  τ ί σάς κ ά ν ε ι νά

Γέ λα σ ε  λ ίγ ο  κ α ί κύ ττα ξε τό ν  Υω,ν ι*— Ι*1* πα γω νιά  βάν έ κ ε ίν η ν  παρά νά  περάσουνε κακά το ν  κ α ι- μ ή  π η γα ίν ε τε  μπροστά. Δ έ ν  έχετε
Π ε ν τ ε ρ ε λ  άνάμεσα άπό Τ ή ν  πίπα έ κ λ ε ιν α  σ τήν καρδιά μου— θά ρό τους. S a ip o u vo  τ ί  θέλουνε κ α ί σκοπό. Σ κ ο τ ώ ν ε τ ε  μονά χα  τό ν  χ α ί­
του. μ ά ρα ινε ©λα τά λουλούδια. Μ ά ζε - πως θά το  πετύχβυνε αύτό πού 6έ- ρό σας, κ ι ' αύτό δέν ε ίν α ι παρά*

—  Α π ά ν τ η σ ε . ’Ε ξή γη σ ε  τ ή ν  π ί · Ψ* » «  πράματά μου κ α ί στρώθηκα λο υ νε. Τ ίπ ο τ α  δέ θά τους άπβτρα- ξενο . Ό λ α  ρημάξανε γ ιά  σάς ώς
κ ρ «  σου. νά  βρω δουλειά». βήξει άπό τό δρόμο τους. Κ ι ’ έγώ  τώρα κ α ί γ ι ’ αύτό ©λες ©1 μέρες

Ο  Π ε ν τ ε ρ ε λ  έκ α νε  μ ιά  κ ω μ ικ ή  Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  σώπασε κ α ί κάρφ-w- θέλω νά  ζήσω κα λά  τ ή  ζωή μου. ε ίνα ι γ ιά  σάς ίδιες, 
γκριμα τσ α . 5ε τό βλέμμα  του στά δά χτυλά  του Δ ε  μ ’ ά πομένει πιά κανένας ά λ - Ό  Π έ ν τε ρ ε λ  κ ν  ό Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ

,— Λ ο ιπ ό ν , ποτέ μου δέν πίστευα πού παίξανε πάνω στό τραπέζι. λβς σκοπός. Ό λ α  τ ά λλ α  σβυστήκα- ά νο ίξα νε το  στόμα γ ιά  νά  μιλή*
®τ β ν _«»τσ ιρ ικ ο  T n j  -ί * ·  πως ή τα ν ε  τόσο φανερή. Μ οδ φαί- — Σ υ ν έ χ ισ ε , τού είπε δ Φ ίλ ιπ  ν£ · Μ ά  δέ μπορώ. Δ έ  θά μπορέσω σβυνε. Μ ά  ένας κα ινούργιος θδρυ-

τζυ . Το υ ς  άγαπω πολυ και μ  ά γ α - ν ε τα ι πως πρέπει νά  ξηγήσω  πβιές σέ λ ίγ ο .  Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ τόν είχε  «β τές ». βος έπ νιξε  τή  φωνή τους, ένας θδ-
πουνε κ α ι κ ε ίν ο ι. Α ν  τούς πάρετε ε ίμ α ι. Κήρυξα  τ ό ν  πόλεμο στά δέ- σπρώξει κρυφά με τό ν  ά γκω να . τό - Κ ύ ττα ξε μέ τή  σειρά όλα τά  προ- Ρ"®β5 τόσο διαπεραστικός κ α ί τόσο
τ ϋ ν  Í í a I J  ν*ρΐτ1 ύ ί n t  ^  Ζί>9ν ,α ·  Τώ σ κα σα  ά - σο γρ ή γο ρ α  κ α ί τόσο «α ρ ά ξε να , σωπα πού τ ο ν  β λέπ α νε . Ό  ιΜίστερ ά»Ρ«σδόκητος πού όλοι ά να τρ ιχ ιά .
τους άλλους, ν α  τους β ά λετε σ* πό j e  σχολείο  και κ α τα τα χ τη κ α  ά - λές κ α ι τό  σπρώξιμο κ είνο  δέν ή - Φ έμ  ή τα ν άπαθής, δ Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια α  « « ν ε .  Ε ίχ ε  ξαναγυρίσβι ή  Μ ίς  Φ έ μ .

™  πλος φ & ν τ& ρ ο ς ,  δη λώ νο ντα ς πώς ή - τα ν ε  φυσικό. " Η τ α ν ε  κά τι που έ - λ ιγ ά κ ι ταρα γμένος, βί Γουώ βεστον Π λησ ία σε κοντά  στό τρ α π έζι καί
ν ά  τσιμπήσουν κ α ι ν ά  πιούνε, το - μβυνα δέκα έ ν ν ιά . Δ έ  θά σάς μτ- β γ α ίν ε  μέσ’ άπό τή  μυστική τη ς  κ ’ ή Γκ λά ντυ ς  σοβαροί κ α ί ® .λ ι- φώναξε άδερφό τ η ς Τ  
τ ε  ήμερεύουν καί μπορείς νά  τους λησω  γ ια  τ ό ν  πβλβμβ. Ό λ ο ι  σας προσωπικότητα. Ε ίχ α ν ε  περάσει κβί. 5 «φ ν ο υ , όρθωσε τό  κορμί κ α ι ■“ ■’ °  Μ ό ρ γ κ α ν  μεθοκοπάει π ά λι.

V Ó  X v l í  Vf  ί ι τ ^ τ λ υ  * ! '  9  *δ£λφός μου τόσοι μήνες, πού ή Μ ά ρ γκ α ρ ετ δ έν ξανάρχισε νά  μ ιλ ά ε ι, πολύ γ ο ρ γά , Τώ ξα ιρ *  πώς άποψε θά γ ιν ό τ α ν  αύ-
i f · 4 «ά ν ω  σ τό ν ά λλο , Τ ζ ί μ  π ε ^ ιν ε : τ ό ν  έκ α νε κβμ μ ά τα - τ ό ν  έσπρωξε ούτε μ ιά  φορά έ τσ ι, τούτη  »ή  φορά, κ α ι μ έ  θέρμη: »ό . Ποιός τβυδωσε τ ζ ίν ;

• Η* -  γκ ρ ιν ιά ζο υ ν κ ια  μ ιά  δβιδα στφ Π α σ εντβ λε. Η -  Κ ι ’ ένοιω σε μέοα του τόση ίύ τυ -   β α ο ε ΐτε  u* Α τ -  -■ « — » « . .α  *9.. — -  « — — « -  - - i
κ Γ  άνάβουνε τό τε  σου χτυ π ά νε στά τα ν ε  τό  πιό θαυμάσιο παιδί τού κό - χ ία , που α να τρίχια σ ε. καΤολονήθήχα -  '  6
λά5οσίββτ μβυ veupa τβύ"  fS?, U L fi ra-ve — ® f  τελειώ σω  σύντομα, ξ «ν ά ρ - η * « τ α  τέ?ιο

Σ ή κ ω σ ε  τά 
τ ό  ψυχρό βλέμμα 

— Μ ά  φ τά νει. Δ<
τ ή ν  Ιστορία μου, μ ’ όλο «¿ δ  βρίσκό- σ τό ν 'κόσμο. Ο Ι καλύτεροί μας, όσοι v e ' Ä i T  δο^λΤιά '. Γ Ε λ ^ α “π ^  S J 2  ^ Γ Ί ^ β ί  ^ π Κ ά ί ^ τ β ύ ^ ^ Ι  π ο Τ ^ χ α ν ε “  μ ε ί ν ε ι

« τ ό  διάβολο, τόσο μ «κ ρ υ α  ά - θά βρ ίσκονταν σήμερα σ τή ν  άκμή θα δούλευα σά ν τό  σκυλί, © ά μπο- ρουνε μπροστά στή  δικαιοσύνη Ιο β ί  δ λλβ ι «ηκώ θ ήκα νε. σ πρώ χνον- 
αό τό  Π ικ α ν τ ίλ υ  όσο κ ι ·  ά ν  θα β ρ ι- τ-nc ηλικ ία ς  touc κ α ι θά μπβββύσα- οούσα ν ά  π ή να ινα  σ τη ν  O S coÁ n S n  ___  . . . t __ _________  _ν η τα « ríe  κα ο έκ λε«

Μ α  δέ συμβαίνει 
Ό λ α  ε ίνα ι ύπβκρι-

βκόμαστε σ τή  Ν έα  Ζ η λα νδ ία . 
— Ω ρ α ία !  Β ά λ ε  κ α ί σύ ένα

βΡ ·-  “ 'V «ΐΛίκιας τους κ α ι ο* μπορούσα- ρουσα ν α  π ή γα ιν α  σ τη ν  ’Οξφόρδη χ ίίβ υ ν  νά Μ ΐέβκλαίνε ν ιά  τ ή ν  « U L  τ α 5 ^ 5  καρεκλβς τους.
, νε  νά γ ίν ο υ ν  ά ρ χ η γο ί. πεθάνανε ή  στό Κ α ίμ π ρ ,τζ. μά  τούτο δέ μέ $ ? Γ τ βυς ^ π ε ?  φοράν ! u  r n t  . 5,έ* βΨ* τ ^ ν

. , r ° ®λα τ α  μέτω πα... ’Α ν τίθ ε τα , ένα  συγκινβυσε καθόλου. Τ ό  μυαλό μου vo a u u ñ v  Toú n u o L »  Ι ν ι  s * A l , „  τους. Το υ ς  φ άνηκε πως
τ η μ α ! Ι ^ ρ ε  τώ ρα τ ή  ρεβάνς σου, σωρό ά λ λ ο ι, πολύ διαφορετικοί, δέν ή τα νε σέ κατάσταση πού νά  καθόλου κα λύτεροι άπ£ μ ένα  Κ α ί °μέν®' «τ ό ν  ό χ το , — ■ -

es τά χ α  ν ά  ρωτήσει τό χ λω μ ό  π α λ- 
λη κ ά ρ ι μέ τά  λα μ π ερ ά  ιιά τια . πού 
τού ε ίχ ε  άρέσει άπό τ ή ν  πρώτη
e V X i>Í !  ’ ,  . -  , ,  . ώβτερα άπό τ ή ν  πέμπτη  τάξη. " V -  δάξουνε κείνο  πόύ ήθελα νά μάθω. τ ο ύ Γ  ξ ε ν ε λ ^ α ν ε ^ Ιο Γ ’κ λ έ β τ ε ί ώά τ Π ί κα ινούργιας φωνής. Τούς

Η  Γκ λ ά ν τυ ς  ε γ ε ιρ ε  λ ίγ ο .  γύρισ ε ο τ ε ρ χ ,  κα τα  τό  τέλος τού πολέμου © ά μοΰ π εΐτε  πώς αύτό ε ίν α ι καθα- u©£¡ πείτε _¿,c £ u a  έ ν ε ι κα νένα ^ « ή Ρ £ τώρα τό  ρέμμα.
κάπως κ Γ  άρχισε νά  κυττά ζει τ ο ν  άγαπησα μιά  νέα . ’ « · « · -  « . . -Γ π -  λ *    ·. . . ·.  μ β ϋ .η? ,τΛ  n "S  _a >*a eXe ' κανένας , ζ ,  ....... ι.
Π έ ν τ ε ρ ε λ . Αΰτός ά να λβ γ “1--------- ·■ -’ ·*---------!
πώς τ ά  μ ά τια  τ ή «  κβπέλλας 
τό  ζεστό κ α ί σκούρο χς 
λιβ δ  τσέρυ, ό τα ν τ ή ν
τβδ ¿ f í l : .  . ,  , τ α  a o u a c w i ä  βα χ ιό ν ι, w a  περ ιμ ε- β α ιρ ε τε  ποιο ε ίνα ι το  πρόγραμμά πρεπε νά  αανώ  Ικ α νό - καί νά £eu

— Τ ί  σας κ ά ν ε ι ν ά χ ε τε  τόση π ί · νε  να γυρίσω ... ’Α ρρ α βω νια σ τήκα - τους. Μάζεψα όσα είχα  καί δέν ε ί · περδέψω ά π’ δλα τούτα Μ · »ν α
S f ; Η  ?°ίνά?κ*ζ8 ν «*  μ έ ν α . χ α  κ α ί ξεκίνησα. Δ έ  θά σάς π ίθ ά - ρ ω τιέμ α ι: Γ ια τ ί :  Δ έ  θέλω βέδ*·α  ' °  Σ έ Ρ β ύ ΐλ ια μ  ένοιω σε πώς κά .

Η τ α ν  έκει καί μέ πρόσμενε μόλις νω με τίς λεπτομέρειες. Έ π ρ ό κ ε ι- ύά μ είνω  μέσα σέ τούτη δώ τή ν
το  γ ια  μ ιά ν  εξα ιρετικά  βρωμερή τρύπα. Μ ά  δέν εχω βυτε και τ η ν

τής φύσης τήν ποίηση μάς έπιθείχνον- θεατή άπ’ τό σύνολο στή λεπτομέρεια ϊ ή ν α  f e #5í2  V* νά  πώ πώς
ται συτνά ιι» .ι.Α «ιηβ πνά ϊ*, « Π! , Λ  ι , ,ι ,λ ,λ Μ ,.. _> „r_¿  τ _ .  λ -Γ . .  C?’  & .  ® τουΑαχιστβ που n n y a , εχω άπ αυτη δέ βλέπω τίπ οτα . Α ύ ­

τό μπορεί νά  τό ξηγήσ ει κανείς δι­
αφορετικά. Ρώ τηξα  τό Γουώ βεοτον

« α  πρόοωάο. παροοσιαομέν* αατσλλη- κόπ ηκε π .ά  κάθε όρεξη γ ιά  δου- ?ñ? ζωής "Η θ ε λα  νά  ίώ  & v  l í t -

ται συχνσ μβ 
ώς τά τώρβ κβί 
το δλότελβ καν 
νομιούχου, πανταχοΰ παρόντος

τ ι έπρεπε νά κ ά ν ει. Γύρισε καί ρώ­
τησε τό Φ έ μ :

— Ποιός ε ίνα ι δ Μ ό ρ γ κ α ν ; ύπη- 
ρέτης σας; K r  ε ίν α ι τόσο τρομερό 
α ύτό; Δ έ  μπο ρείτε νά  τό ν  σηκώ­
σ ετε ; Ν ά  τό ν  β ά λετε νά  π λα γιά ­
σ ει;

'©  Φ έμ , πού φ αινόταν άνήσυχος, 
κούνησε τό  κεφ ά λι:

— 'Τ ό ν  ξανάδα μ ιά , δυό φορές έ­
τσ ι. Καθώς δέν ξεχω ρίζει καί πολύΚ ΙΤ Η ^ Γ 0 Τ ε Χ Ν Ι Κ Ε Β  Δ Υ Ν Α Τ ° ·  Í T t t T x ' í ^  Y*T Ä  'α β τ ^ 9  * ν * ί2 Τ® ^ *  « * v r ?  φ τε τα Τ 'κ Γ  «ú V ó T a á v  έ ^ έ ν α ^ Μ ά  δέΤ Η Τ Ε Σ  μιάπραξη. ύ π ο 6  ο λ  ή. μ ια  &εσΠ, μα αυτό δέν ε ίν α ι τό  ί -  ouuexuvemie Ν ά  Α λ . » α Τ .μ . α  τσ ι. ικ«οως οεν ςεχωριςει και ποκυ

_ > ' Α ,  Μ .ν , 1 ? ι  J1 ^  *νβ' ®,β ·  Λ υ ό , τρ εις  φ ίλοι μου δ υβριστή- ttn » Α ν  _ ι '  ¿  άπό ζωβ, βρίσκετα ι πολύ κ ο ντά
Φ  ο> t  o γ  e ν  ί  t  ο τών βΐκόνοχν καί ένθεση των τμτμιατικά απ^υπωμενων κα νε  στού «Μ π λ ά κ  κ α ί Τ ά ν ς » . Κ - ^ λ ι έ Γ  ά ν ό ^ ε ^  ίδ/τJ  « » ή  φύση κ Γ  ο ί ατμοσφαιρικές τα -

τω ν κινήσεων, που μέ «μ τ συνεργεία «^ ν ω ν , κ ι ό τροπος της άλληλοβιαδο- γω  δέν κατάφερα τίπ ο τα  τέτοιο . α ί  Λ ;  ί  ?  έχουν άπάνω του πολύ κ α -
όνος έμπειρικοϋ φωτισμού μεταβάλλει λή« τους παρέλβοικ, δημιουργεί διά- Κ α ν έ  "  '  -  « « - »ne α ίιβ π β επ εια ί ν τ ί  ä  '•«.f.»* -
Ε » ι ι  ν · 4 β ·  * * ¿  ..... ......... .. .........._  _ O  n t / U V V I I A  Λ Ι Η Ι Ι Μ Ι Λ  β Ι ε Μ Ι  S a x *  > ι » ο η  & . χ ^ .  . » . ξ  . Λ

.νν«ρν ι, μεταοοΑΛει -  -  " - » τ — ? · - » « · * * ; “  Κ α νένα ς  δε μέ χρ ε ια ζό τα νε. S a -  σ ί  Ι ε ν ε λ α σ «  x í i  ^  σέ κό άπβτέλεσμα. Σ ά ν  π ιει γ ίν ε τ α ι
«π ρ α γ μ ά τω ν , δη- ρυθμους. είνα ιεναμεσο δυνα- χβλουθησα, λο ιπ ό ν, νά  ζώ σ τήν tu- - Α ν ^ & v r i ¡ £ r ¿  I k ?  " p i* 1 '  έπικίνδυνβς.

μιουργώντας γιά την εικόνα τήν πλα- Υ «« τΙς ταινίες άφθαστης ά- χ η . νά  στρώ νω  σχέδια κ α ί νά  πίνω  Tes 'e l  i w o o ^ E . / — Μή π ως  μπορέσω νά  τ ό ν  κά νω
οτικότητα έκεινη πού χωρίς αύτή δέ f , * » 1«  * h y \  δςκηιατιαή, κ ι πολυ. Πούλησα δυό τρ ία  πράματα „ ακ  τ η ^ Γ ί ^ ά  έ Υώ κ α λά ;
μπορεί νά νοηθεί εικαστική τέχνη: Ζβροκτηριστικά τής κιντμιατο- με προμήθεια, μά ή  δουλειά  « δ   ̂ Y Í ^ n“ ^ v J f *  '©  Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  ε ίχ ε  τό  ύφος Ή

Τέχνης τ^ζω τικω τεςο: ρ υ θ μ ό ς .  πα ρα γγελιοδ όχου ε ίνα ι άθλια. Κ Γ  ¿ Ι ν  ά | ί ^  ?ό^ κ ά π Γ Ξ ά  ^  Ρ * * λή ·
ύστερα άνακάλυψα πώ« δέν είχα  β- ^ λ Λ *  * ς μ  — Μ ή ν  ε ίν α ι κείνος δ τριχω τός
δεκάρα. Δ έ ν  ήθελα να  δανειστώ . .  ,  , ,  , πού είδα κ ο ν τά  σ τ ή ν  πόρτα:
Μ π ή κ α  τ ο τβ ,σ έ  μ ιά ν  έπ ιχείρηση ^ „T7,^  rí , !“ A . Λ Τ. Ν * » - Ε ίν α ι πολύ μεγαλόσωμος.

ατά

μ α γ ε ί α .
*Η εύκολη έ ν α λ λ α γ ή  π λ α ι ­

β ί ω ν  Ζορίζει βτδν Κινηματστέχνη ϊ -  
να άπεριόριοτο διάστημα που μόνο στό 
λογοτέχνη είναι βολετό νά σιΑΛάβει

ν Τέ ώ ς  ή  κίνηση Μ ν  είναι μόνο γιά 
τις  ^εικόνες. Κ ’ ή μηχανή έκτός πού 
α λ λ ά ξε ι  βάθρα εύκολα, κινείται κι* ή

 .................................. .. Íó o  σε τρόπο που έξομοιώνεταί κάπου
μέ τή φαντασία τον καί μέ εικόνες βχι *&η ο ν  Μ’ ένα ζωντανό δν. μ’  έναν αν­
όμοια συγκεκριμένες: σ υ ν τ ο μ ί α ,  «βίοκο,,πού άλλος βέβαια δέγ είναι

Ο Ι  βΐκόνες βίέν μάς φαίνονται μόνο
pa„  . - . . .  π«- . . .  . . . . . . . . .

. . .  _________ ρό ό ίδιος Κινηματοτέχνης —  δηλαδή Μ ά  δέν είχ* ούτε τή ν  Ιδιοσυγκρα-
μέ τίς φυσικές τους διαστάσεις. Μπο- κβτ®®ταίνει λίγο πολύ εκδηλη τήν ύπο- σί*, ούτε τ ή ν  τεχνική  πού πρέπει
βει νά μεγβθνώονν άπεριόριατα. Μπο- KsM^vuióttjra ΤΟρ Κινηματοτέχνη: έ- νάχει όποιος ά ν * λ «β «ίν ε ι νά έκτε-
βεί άκόμα νά τυπωθούν ή μιά πάνω β β ν θ ρ ώ π ι α η .  λέσει δημόσια Ιρ γ α  καί βρήκα πώς
οτήν άλλη. προσφέροντας στή σκέψη  ....... ........ ..........  _  ή δουλειά μου ήτανε κοπιαστική
μας δνα σύγχρονο συνδυασμό είκόνων, Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Θ Ε Μ Α ΤΑ  σαν τ* χαταναγχαστιχά Ιρ γα . Ώ σ -
«βταστάσειον κβί διαλογισμών: 
c  ί  σ β ν  σ η

δ

’Α κ ρ ιβ ώ ς !, φώναξε δ Π έ ν τ ε - — Μ β υ ν 'γδ «»' 
ρ ελ . Μ ε  τό  δικό σου τδ δ ίλη μ μ *  - © Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ικ μ  τά χα β ε. Τ ο υ
μΓ Τ -  5  · p£i ? ‘ μ '?  Χωνν,ά  φ α ινότανε δύσκολο ν ά  λο γικέψ εισταθείς. Μ α  ό χ ι καί με τό δ ι κ ό -gv a  uouvvó.
Κ Τ ’  Λ  ελ ει5 Υ£ννηθεί μέσα σ τή  ·©  Φ έα κούνησε τό  κεφ άλι,
λάσπη δέ νοιώθεις τ ίπ ο τα . Μ* « ν  — Π ο λύ  δυνατός, πολύ κτή νο ς κ α ί

ι  - τόσο έ μ ε ιν «  ώς πού ή δουλειά πήρε β® ««τ ά ξ ο υ ν  έκεί μέσ*, τότες ύπο - μ βυγγός. Σ α ς  τδ π * . Βρίσ κετα ι πβ-

παρονσια.  0“Πολυποίκιλα τεχνάσματα   _____
ζουν μπρός στά μάη,ο μας σάν άληθι- ?®SÍ “ ®0WI 
Τα, γεγονότα άκατόοθιοτα στό Ζ ω ϋ :  οντότητα.γεγονότα Ακατόρθωτα 
Φ α ν τ α σ ί α .

Ή  παρατήοηση δέν εΐναι σ’ δλττ.' .. 
τήν έκταση της ταινία« ένιαία. άδιοί- τ '” ’ Κ ’νπμβ"ογοι«>ου 
ρετη. Ό  Κιντριατοτέτντι« έχει τήν t i -  0  ««βντηισοι-ιε στο 5 
χέρεια νά στρέψει τά βλέμματα τού

πάρχουν άραγε θέ'ΐβτα βτή ζωή πού ν ' δουλειές. Τ έ τ ιε ς  βρίσκει πά ντα  κ κ - — Ε ίσ α ι ενας Ιδεαλιστής πού πα* ά »έ ν τ η «  ή τα ν ε  τ ό -Ιδ ιβ  παράξενος 
άποτείνββΛτβι ο »’ Αποκλειστικά αύτά νένα ς, Μ ά  αύτές δέ μέ τραβούσανε ραφέρεται. Ά λ λ ο ιώ ς  δέ θά μ ιλβ ύ - μέ τό ν  ύπηρέτη. Κ Γ  δ βαοωνέτβς

' *   V ____________________  * ...............................   Μ »  . Λ ι « , « . !  I I  . » ¿ ,  . .  -  y . .r . .  .  Γ !     S    ν  _  _      « i *   _ · · - τ - .καθόλου. Δοκίμασα νά  γρίψ ω . Ε ί -  σες έτσι. είπε χα μ ο γελώ ντα ς ο Γο υ - πλησίασε τούς Γουώ βερτον κοντά  
X «  πάρα πολύ ύλικό. Μ ά  κ ι ’ αύτό ώ βερτον. βτή φωτιά.

Α Λ .  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  έ'β ν ^ Χ *  σύγχυση μοδφερνε, κ ι ’ ή  —  Δ η λα δ ή  γυρεύει τά  ά όύνα τ*, ιη  ςυνςχεια σ το  epxomenú

.— Έ γ ώ  δέν τούδωσα. Μ πορείς νά 
τό ν  σ τα μα τήσεις; ρώτησε δ Φ έμ  
δα γκώ νοντα ς τά  χ ε ίλ ια .

— Ό χ ι .  Ε ίνοκ  άδύνατβ πιά. Β ρ ί­
σ κετα ι μεθυσμένος κ Γ  δλας σ τήν 
κουζίνα . " Α ς  τ ά  σηκώσω αύτά.

Κ « ΐ_  nr^ss τό τυρί κ α ί τό  κρέας

Τή ν  τύχη της τήν ήξαιρε ή  Δημητ 
τροδ. τήν είχε δει άπό χρόνια, άπό τόν 
καιρό πού παντρεύτηκε. Πολλές φορές 
μάλιστα κατόπιν τάβαλε στό θυμό της 
μέ τή συμπεθεριάρα. ’ Α λλά  τ ί  έφταιγε 
στό κάιω-κάτω κ ' ή γυναίκα, γ ιά  καλό 
τόκαμε, γ ιά  κακό ό χ ι.

Σέ χλωρό κλαδί δέν τήν άφησε ό μα­
καρίτης ατά νειάτα τη ς : Ά ν τ ω ν ίτσ α , 
τό φουστάνι σου ήτανε κοντό καί φά­
νηκαν τά πόδια σου καθώς περνούσες 
στήν πλατεία. Ά ν τω ν ίτσ α , δέ μ’ άρέ- 
οει ή θέση σου στην έπκλησία, δίπλα 

στους άντρες. Ά ν τ ω ν ίτ σ α , τό  παιδί 
κρΰωυΐ, δέν τό πρόσεξες, τό  φαί ήταν 
άνοστο, ήθελε βούτυρο άκόμα. 'Λ ν τ ω - 
νίτσα τούτο, Ά ν τω ν ίτσ α  έκεΐνο.

Τ ά  ίδια τήν είδε κ ι ’ έπειτα σάν χή­
ρεψε μέ δυό παιδιά, νέο γυναίκα. Έ ν α -  
ένα θυμήθη τά καλά τού άντρός της 
τότε ή Δημητροΰ. Ποιός είναι μονάχα 
καλός ή μονάχα κακός σ ’ αύτόν τόν 
κόσμο; Πονόψυχος, κουβαρντάς. Τ ή ν  
έηαποΰσε, τήν ¿φρόντιζε. Μά τ ί  ωφε­
λεί! Ή τ α ν ε  θαμμένος στό κοιμητήρι, 
καί στά σιγανά λόγια  τής γυναίκας του, 
πού σκυφτή μέ τό θυμιατό δίπλα στό 
σταυρό τοΰ μουρμούριζε, σπως δέν τοΰ 
τάχε πει ποτέ της στή ζω ή, δέν έδωσε 
Ποτέ Απόκριση.

Νέα γυναίκα χήρα μέ δυό παιδιά. 
Βάρη μονάχα στήν πλάτη της είχε καί 
στήριγαα κανένα. Κ ά τι χτηματάκια τά­
χε όλα ύποθηκέψει ό συχωρεμένος, πο­
λυέξοδος καθώς ήτανε χ ’ έκανε πάντα 
του κεφαλιού του. Ό λ η  της τη  ζω ή τήν 
έφαγε νά τά  ξεχρεώσει, νά μπορέσει 
νά σπουδάσει τά  παιδιά της.

Στίς άιυχίες λοιπόν καί στίς φουρ­
τούνες, είχε συνηθίσει.

Μά αύτή έδώ πού τή  βρήκε ήταν Α­
ναπάντεχη. Ν ά  παντρευτεί έξαφνα ό

Ϊνιός της! Κ α ί νά πάρει Γερμανίδα! 
Ιώς δέν τής έφυγε τό μυαλό της Δ η - 

μητρούς σάν τό πρωτάκουσε, ήτανε 
θαύμα! ’Αθηναία, συλλογιζόταν κάποτε 
πώς μπορούσε νά πάρει, έκεί πού σπού­
δαζε. καί τής ερχόταν άλλο πράγμα. Σέ  
Γερμανίδα δεν πήγε ποτέ ό νους της. 
Μά γίνοντα ι καί πράγματα πού δέν τά  
βάζει 6 νοΰς μας. Κ α ί μάλιστα σάν νά 
γίνονται ΐσα-ϊσα ¿κείνα που δέ βάζει 
δ νοΰς.

Η ΓΕΡΜΑΝΙΔΑ

Κ ’ έλαβε γράμμα τοΰ γτκοΰ της Από 
τήν ’ Αθήνα, πού τής τά ιστορούσε όλα 
μέ τό ν ί  καί μέ τό  σίγμα. Παντρεΰ- 
θηκε προχθές τή  Μαρία Μπάουμαν καί 
τόν άλλο μήνα νά τούς περιμένουν. Τ ή ς  
φιλούσαν, έγραφε, καί ο ί δυό τό χέρι·

Φαρμάκι τής ήρθε τής Δημηιροΰς. 
" Α χ , άνόητ© παιδί, άπραγο πού τό τύ ­
λιξα ν καί τόκαμαν όπως ήθελαν. Ά λ ­
λο ι ήτανε οί έξυπνοι, σάν τό γ ν ιό  τοΰ 
Ά να σ τά σ η, πού πήρε κοτζάμ προίκα. 
Κ α ί κοπέλλα ήθική. Γ ια τ ί  κανένα άπό 
αύτά δέν είχε ή  Γερμανίδα, ή Δημητροΰ 
ήτανε σίγουρη. Ά ν  τά χε, καθότανε 
σ τό » τόπο της καί παντρευότανε, δέν 
είχε άνάγκη νά κυνηγάει τά  ξένα παι­
διά.

—  Μπορεί νάναι κ ’ 'Ε β ρ α ία , τής είπε 
ή νύφη tne ή Έ λ ε ν ίτσ α . ή  γυναίκα τοΰ 
μεγάλου της γυιοΰ. ’ Εβραίες είναι οί 
περισσότερες άπό δαΰτες. Κ α ί κάνουν 
γάμο πολιτικό, χωρίς παπά.

Π ώ ς δέν τής ήρθε συγκοπή τής κα­
κομοίρας κειδά πού τάκονσε, νά μείνει 
στόν τόπο χα ί νά ησυχάσει.

Ά λ λ ο ιώ ς  φανταζόταν ή Δημητροΰ τήν 
παντρειά τοΰ γυιοΰ της.

Πρώτα-πρώτα θάστελνε τή  Λευτεριά 
νά μιλήσει στή μάνα τής Πόοιης. Γ ια τ ί 
τή  νύφη τήν είχε βρει άπό χρόνια καί 
τήν καμάρωνε κρυφά. Ή τ α ν ε  ή Πόπη, 
ή γειχόνισσά τους, ώμορφο κορίτσι, 
μελαχροινό, νοικοκυρά, μέ προικιά καί 
μέ προίκα καί μέ καλούς συγγενείς.

Ή  Πόπη είχε ζήσει καί μεγαλώσει, 
χωρίς νά φαντάζεται πώς τό  άγρυπνο 
βλέμμα τής Δημητροΰς τήν παρακολου­
θούσε. Τ ό  πρωί στό συγύρισμα τού 
σ πιτιού, όταν μαντηλοδεμένη ξεσκόνιζε 
καί τίναζε τά χαλιά, στό άπλωμα τώ ν 
ρούχων» στό σιδέρωμα τής μπουγάδας, 
στά έργοχειρα. "Εβλεπε πώς περιποιώ- 
τα ν τ ’  άδερφάκιβ της, πώς ύπάκουε 
τούς γονείς της.

Ή  νυφούλα τη ς ! Χρόνια τή ν καμά­
ρωνε. Μονάχα λέξη δέν είχε βγάλει σέ 
κανένα, ίσαμ’ έκεί τής έκοβε τό μυα­
λό, Περίμενε πρώτα νά σπουδάσει ό 
Κώστας, νά  πάρει τδ δίπλωμά το ν, (ό­
μορφος καθώς ήτανε καί καλός!

Σ τή  ν ίφ η  της μονάχα είχε πει κάποτε 
κ ά τι τ ι .  Μ ά όχι όλο! Ε ίπ ε  πώς έχει

τ α ; τίς  καρέκλες τους. Κ ε ίνο ς  4
¡ . . . . . . ι . .  t . i — t . -  _ α . _  χ © ο β ε ν τ α

Δβαν καθι- 
κ α ί κυττά ζα νε τή 

μπροστά τους σάν
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΤΑΝΙΣΛΑΒΣΚΙ
[ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 )  

όζος κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν ο ς . Ό  φουτου­
ρισμός σ ά  σ γ ο λ ή  ε ίγ ε  έ τη κ ρ α τή - 
σευ Σ τ ή ν  ά ν ή σ υ χ η  α ύ τή  κ α ί  μ ε ­
τα βα τική  έπ οχή ό  Μ έ γ ιε ρ γ ο ν λ ν τ  
πρώτος έ β α λ ε  κ ά π ο ιο  χ α λ ιν ό . Γ Γ  
αύτό κ α ι μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  πώ ς 
τοΟ Σ τ α ν ια λ ά β σ κ ι ή  δ ιε ίσ δ υ σ η  
σ τά  έσ ώ τερα  βά θη τ η ς  ψ υχής 
καί τού Μ έ γ ιε ρ χ ο ν λ ν τ  ή  λο ηιπ ρ ή  
Τεχνική, ε ΐν α ι ο ί  δ υ ό  πολοα το ύ  
ά ξω να  πο ύ γ ύ ρ ω  τ ο υ  κ ινή θ η κ ε  
τό  σ ύ γχ ρ ο ν ο  ρ ω σ σ ικ ό  θ έα τρ ο .

Γέρος π ιά  κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ νο ς  ό  
δά σκα λο ς π α ρ ιχκ ο λο υ θ ο ύ σ ε μέ 
συμπάθεια  τ ις  μ ο ντέρ νες  θ ε α τρ ι­
κές έκ δ η λώ σ εις  κ α ί π α ρ ά  τ ις  δ ι ­
αφωνίες το υ  γ ι ά  τ ίς  ά δ ικ α ιο λ ό - 
γη τε ς  π ο λ λ έ ς  φορές ά χ ρ ό τη τε ς , 
ίδ ιν ε  π ρ ό θ υ μ α  τ ή ν  ε ύ γ η  τ ο υ  σ τ ή ν  
κίνηση τ ώ ν  νέω ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν . 
Α ύ τό  β έ β α ια  δ έ ν  τ ό ν  ¿ μ π ό δ ιζε  
άπό το ύ  ν ά  μ ε ίν ε ι π ισ τό ς  κ ή ρ υ - 
«α ς  το ύ  «σ υ σ τ ή μ α τ ό ς »  το υ , π ο δ ­
τα ν  Α π ο τέ λ ε σ μ α  π ε ίρ α ς  κ α ί  μ ε ­
λέτης.

Τ ό  σ ύ σ τ η μ α  α ύ τ ό  δ ια ιρ ε ίτ α ι 
σέ δυό μ έρ η :

Α ο ν ) Σ τ ή ν  έ σ ω τε ρ ικ ή  x a i  έ ξ ω . 
τερική έ ρ ν α σ ία  το ΰ  ή θο π ο ιο ύ  π ά ­
νω στόν ίδ ιο  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ  κ α ί

Β σ ν) Σ τ ή ν  έ σ ω τε ο ικ ή  κ α ί έ ξ ω - 
τεοική έρ γο κ τία  π ά νω  σ τό ν  ρ ό ­
λο.

Ή  έσ ω τεο ικ ή  έ ρ ν α σ ία  γ ίν ε τ α ι  
μέ τή ν  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ ή ς  ψ υ ν ικ η ς  
¡(π ν ευ μ α τικ ή ς ) τ ε χ ν ικ ή ς , πο ύ ν ά  
έπιτρέπει σ τό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ^  ν ά  
έππνέεται χ ω ρ ίς  δ υ σ κ ο λ ία . Ή  δέ 
έξω τερική σ υ ν ίσ τ α τ α ι ε ίς  τ ή ν  
«ο ο ετο ιμ ο ισ ία  το υ  σ ω μ α τικ ο ύ  μ η ­
χανισμού γ ι ά  τ ή ν  α π ό δ ο σ η  το ύ  
ρόλου.

Ε ίπ α μ ε  δ τ ι  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  γ ρ ό - 
νΐιχ τοΰ Σ τ .  δ έ ν  στάθτΊΚοτν ά π ο - 
λύτω ς δ η μ ιο υ σ γ ικ ά . Μ ά  άπ" τ δ ν α  
μέοος ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ η ς  π ισ τ ή ς  έ- 
ξυπυοέτησης τ η ς  τ έ χ ν η ς  π ο υ  τ ό  
π σ ο ά δ εινπ ά  το υ  ε ίχ ε  κοοθιεοώσεί' 
κ Γ  άπό τ ά λ λ ο  ή  σ ’τοπηλή μ ά  π ά ν- 
'[Τα έ δ α ιρ ε τ 'κ ά  σ εΒ α σ τή  π α ο ο υ - 
σ ία  του, έ π η ο έ α σ ο ν  (τημοΓντικΜ - 
έοπα τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  θ έ α τρ ο  τ η ς

π α τ ρ ίδ α ς  τ ο υ . ’ Η τ α ν  κ Γ  έμ ε ιν ε  
ό  δ ά σ κ α λ ο ς  π ο ύ  κ ι ’ έ ξ ω  Α π ’ τ ή ν  
έ ν ε ρ γ ό  δ ρ ά σ η  κ ο π ά φ ερ νε ν ά  έ μ - 
π νέ ει \ α ί  ν ά  χ α λ ιν α γ ω γ ε ί.

Ε ιπ ώ θ η κ ε  π ώ ς  ό  Σ τ α ν ισ λ ά β σ κ ι 
σ τά θ η κ ε  π ά ν τ α  το υ  π ο ύ ρο ς ρ ε α ­
λ ισ τ ή ς . Υ π ο σ τ η ρ ίχ τ η κ ε  πώ ς ά π ό . 
φ υ ' «  κ ά θ ε λ ε ύ τ ε ρ ο  π έ τ α γ μ α  σ τ ίς  
σ φ α ίρ ε ς  τ ή ς  τέ χ ν η ς . Κ Γ  δ μ ω ς 
σ τά θ η κ ε  ό  έ μ π ν ευ σ τή ς  κ α ί ό 
π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  π ρ ω το π ό ­
ρ ω ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  έκ δ η λώ σ εω ν. 
Π έ ρ α σ ε  μ έ σ α  ά π’  τ ό ν  ν α τ ο υ ρ α λ ι­
σ μ ό , τ ό ν  ρ ε α λ ισ μ ό  κ α ι  τ ό  σ υ μ ­
β ο λ ισ μ ό  ά κ ό μ α , μ έ  τ ή ν  κρυφ ή 
λ α χ τ ά ρ α  το ύ  δ ιψ α σ μ ένο υ  έρευ- 
ν η τη .

Τ ό  σ υ χ ν ό  ξ ιχ ν α γ ύ ρ ισ μ ά  το υ  
κ ο ν τά  σ το ύ ς  νέους, ο ί σ χ ο λέ ς  
πο ύ ίδ ρ υ σ ε  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς , κ α ί ή 
ά ιηησυχία  π ο ύ  σ υ νό δευ ε κ ά θ ε το υ  
έ π ιτ υ χ ία  ε ΐν α ι σ η μ ά δ ια  μ ια ς  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α '· π ο ύ  δ λ ο  κ ι ’ ά - 
π ο ίη τ ά ε ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  ό ρ ίζ ο ν - 
τε ς , πο ύ Α ν α ν ε ώ ν ε τα ι κ α ι πού 
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί.

Μ ά  έκ ε ΐνο  πο ύ τ ό  νεώ τε ρ ο  θέ­
α τ ρ ο  χ ρ ω σ τ ά ε ι σ τό ν  Σ τ .  ε ίν α ι ή 
π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ό  
π α ο ά δ ε ιγ μ ά  το υ . Ή  εύ σ υ νειδ η - 
σ ία  κ α ί ή  π ίσ τη  σ τή  δ ο υ λ ε ιά , ή  
τ ιμ ιό τ η τ α  κ α ί ε ίλ ικ ρ ίν ε ια  σ τή ν  
έ κ δ ή λ ω σ η  σ τά θ η κ α ν  τ ά  γ ν ω ρ ί­
σ μ α τ α  τ η ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς ^  Ισ τ ο ­
ρ ία ς  τ ο υ  δ α σ κ ά λο υ . Γ ι ά  μ ά ς  
το ύ ς  νέο υς έ ρ ν ά τ ε ς  το ΰ  θ εά τρ ο υ  
ό Κ φ ν ) τ ίν ο ς  Σ τ α ν ισ λ ά β σ κ ι  ε ΐ­
ν α ι  κ α ί θ ά  μ ε ίν ε ι δ έμ π νευ σ μ ένο ς 
ό δ η γ η τ ή ς . Τ ό  πώ ς έδώ  κ ι ’ ένα  
μ ή ν α  μ ά ς  ά φ η σ ε γ ι ά  π ά ν τ α  δέν 
σ η μ α ίν ε ι δ τ ι  έ φ υ γα ν  ά π’ τ ή ν  κ α ρ ­
δ ιά  κ α ί  τ ή  θύ μ η σ ή  μ α ς  τ ά  σ ο ­
φ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  πο ύ ή  Α κ ο ύ ρ α σ τη  
δ ρ ά σ η  το υ , μ ά ς  κ λη ρ ο δ ό τη σ ε ν . 
Γ ια τ ί  ε ΐν α ι α ύ τό ς  π ο ύ  μ ά ς  έκ α νε 
ν ά  π ισ τέψ ο υ μ ε δ τ ι  μ ο ν ά χ α  τό  
δλό ψ υ χο  δ ώ σ ιμ ο  σ τ ή ν  Ιδ έ α  τ η ς  
τ έ χ ν η ς  κ α ί ή  ά σ ίγ α σ τ η  κ α ι σ υ ­
σ τ η μ α τ ικ ή  δ ο υ λ ε ιά  ό δ η γ ο ΰ ν  σ τ ίς  
ά νώ τεο ε ς  σ φ α ίρ ες  τ η ς  κ α λ λ ιτ ε χ ­
ν ικ ή '· δ ή μ ιο υ  Ίν ία ο .

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο Υ Ζ Ε Γ Π Δ Η Σ

ΤΗ Σ  Κ«δ ΤΤΙΤΤΙΝΑΣ ΤΣίΜ ΙΚΑΛΗ
γνναίκα γ ιΑ  ιό ν  Κώ στα της καλοπροι- 
κιομένη καί νοικοκυρά, κάποτε πού ή­
θελε νά τήν πειράξει. Γ ια τ ί οντε προί­
κα είχε πάρει ή Έ λ ε ν ίτ σ α  καί άνοικο- 
κύρεντη ήτανε κατά τό λέγειν τής πεθε­
ράς της. Κ ι ’  άφησε μάλιστα να πιστευ­
τε ί πώς τό συμπεθεριό ήτανε κιόλας 
μιλημένο καί συμφωνημένο κ ι ’ Από τά  
όΰο μέρη. Κ α ί πράγματι τό πέτυχε νά 
τήν πειράξει, γ ια τ ί όλο έκεΐνο τό άπό- 
γεμα ή  Έ λ ε ν ίτσ α  τό πέρασε μελαγχο- 
λικ ή .

θ ά  τελείωνε λοιπόν ή Λευτεριά ποΰ 
ήτανε καπάτσα τό συμπεθεριό. Τά λλα  
θάρχόντονσαν ενα-ενα μονάχα τους.

Ο ί  άρρεβώνες, τό  συγγενολόι, 6 γά­
μος. Κ ’ ο ί  κουβέρτες ο ί φλοκάτες καί 
τά κ ιλ ίμ ια , τά  μεταξωτά παπλώματα, 
τριανταφυλλί καί θαλασσί, τά  φουσκω­
μένα κεντητά μαξιλάρια τοΰ κρεββα- 
τιοΰ με τα  κόκκινα ντύματα καί τούς 
φιόγκους, θάκαναν τό  ,γϋρο τής πλα­
τεία ς, πρίν νά μπουν στό σ π ίτι τους.

Θ ά ευχηθεί, θά κλάψει, θά φιλήσει 
οτέφανα σά μάννα!

B a i τώρα φαινόταν τής Δηιιητροΰς 
σάν κάποιοι νά τής χάλασαν τό συμπε­
θεριό, σάν νά τής χώρισαν τ ’ άντρό- 
γενο. Κ α ί σ ’ δλα αύιά, έπρεπε νά τήν 
καλοβεχτεί, νά μείνει μβζύ τους.

— Δ έν κάνει, μητέρα, νά δείξουμε τ ί ­
ποτα, τής είπε ό μεγάλος της γυιός. 
θ ά  κάμουμε κουβέντα τοΰ κόσμου καί 
τίποτα δεν έχουμε νά κερδίσουμε.

Ή  ’ Ελενίτσ α  μονάχα ήτανε δλο χα­
ρά, άν κα ί προσπαθούσε νά τήν κρύψει- 
Έ κ ε ΐν ο  πού φοβότανε, νά πάρει ό κου­
νιάδος της πλουσιοκόρίτσο τοΰ τόπου, 
κ α ί ναναι αύτή παρακατιανή δέ θά γ ι ­
νότανε. Γ ια τ ί  κανένας συγγενής δέ συ- 
νερίζεται καί δέ ζηλεύει τόσο τόν άλ- 
λονε, όσο συννυφάδα τή  συννυφάδα- 
Κ α ί προσπαθούν νά φαίνονται στόν κό­
σμο «ποιά  κάλλια, ποια καλύτερη».

Ο ύ τε καί τόν κουνιάδο της έχώνευε, 
πού σάν έρχόταν τό καλοκαίρι εκανε 
τό σπουδαίο. ’ Επιστήμω ν βλέπεις! Κ α ­
λά νά τά πά θ η λοιπόν νά τήν κουκου­
λωθεί τήν Απένταρη, καί ν ’ άραδιάσου* 
νε τά  παιδιά μετά, νά Ιδεί πού ήτανε 
πάντα του Ατσάκιστος, σά; νά  βγήκε 
άπό τό κουτί, με φ τιαγμένα νύχια καί 
κολλημένα μαλλιά. Τοΰλώ χιστον αύτή 
εΐχε πάρει κ ’  ένα χωράφι γ ιά  ώρας 
χρεία!

Α
Τ ή ν  παραμονή πού θάφτανβν εΐχβ 

φούριες ή  Δημητροΰ. "Ο σ ο  νά πεις 
νειόπαντρο δεχόταν τό παιδί της, έ ­
πρεπε νά τδ νλυκάνει. Κ α ί κόσμος θάρ- 
χόταν νά τους συγχαρεί. "Βφτιασαν 
κονριηιπιέδες κβ ί παξιμάδια, άνοιξαν 
δίπλες.

— Σάμπως θά καταλαβαίνω καί τή  
γλώσσα της; έκαμε ή Δημητροΰ, καθώς 
τίς  μέλωνε.

— θ ά  λέει στόν άντρα της φανερά 
τά  παράπονά της, γέλασε ή νύφη της-

— Α ύτό  μουλειφε, νά μοΰρθει μέσα 
στό σ π ίτι μου ή Γερμανίδα καί νάχει 
καί παράπονα, θύμωσε ή Δημητροΰ, κ’ 
έσπασε τή  δίπλα καθώς. τή  γύρισε μέ 
τό πηροννι. Καθάρισαν τδ σπ ίτι, ξε­
σκόνισαν, έστρωσαν παντού άσπρα κεν­
τήματα κολλαρισμένα καί γέμισαν τήν 
όβίδα στή μέση τοΰ τραπεζιού μέ πρα­
σινάδα, άσπρες μαργαρίτες καί γαρύ­
φαλλα.

"Ο τα ν  σφύριξε τό  βαπόρι κα ί πέρα­
σε λ ίγ η  ώρα τούς άκουσαν κάτου στήν 
πόρτα. Π ρώ τα  Ανέβηκε τή  σκάλα 6 Κ ώ ­
στας γελαστός κοά πίσ ω  ή γυναίκα του,

’ Αγκάλιασε τό γ υ ιό  της ή Δημητροΰ 
σοβαρή, ένώ ή καρδιά της κτυποΰσε 
νά σπάσει, έδωσε τό χέρι καί στή γ υ ­
ναίκα του.

— Καλώς* ήρθες κόρη μου, είπε ψυ­
χρά.

— Εύχαριστώ , μητέρα» χαμογέλασε έ­
κείνη, κ ’ έσκυψε καί τής φίλησε τό

Πέρασαν στό σάλα, κ’ ή  Δημητροΰ 
έτρεξε γ ιά  τ ίς  λεμονάδες. Σ ε  λ ίγ ο  μπή­
κε πάλι πίσω άπό τδ κο ρίτσ ι μ έ  τό  δ ί­
σκο, κάθησε κ ’ αύτή καί στύλωσε τά 
μάτια της στην ξένη .

Πόσο γλυκβιά ήτανε, θ εέ μου, πόσο 
ώμορφη! Π ο τέ της δέν είχε Ιδεί άλλη 
τέτοια γυναίκα ή Δημητροΰ. ΣΑ  νά 
βγήκε ή πεντάμορφη Από τό παλάτι της, 
κ ’ ή ζωγραφιά άπό τό κάδρο· Σ ά  νά- 
τανε ή  ροδοζυμωμένη Βασιλοπούλα τοΰ 
παραμυθιού. Σά  νάφτασε ή άνοιξη στό 
σ π ίτ ι της» Από τό μακρυνό της όλάνθι- 
στο κήπο, ντυμένη στ άσπρα και στά
βαλασσιά.

θαμπωμένη τήν κΰτταζε ή Δημητροΰ· 
Τ ά  μαλλιά της άστραφταν στόν ήλιο, 
άστραφταν καί τά  μάτια της τά γαλα­
νά καί τό  χαμόγελο στό στόμα της *’ 
ή γλύκα της έγλύκαινε δλα στή σάλα

A N f lZ l iT h Z h
Σ τ α λ ι ά -σ τ α λ ι ά  ή  σ υ γ κ ίν η σ η  ρ α γ ίζ ε ι  
τ ο ΰ  νοΰ μου τ ό ν  ά ρ ρ ά γ ισ τ ο  κα θρ έφ τη  
μ ά  σ το ύ  κ ο ινο ύ  τ ή  σ φ α ίρ α  δ μ ω ς  γ υ ρ ίζ ε ι  
κ ά θ ’  α ίσ θ η μ α  π ο ύ  ή  έμ π νευ σ ή  μ ο υ  έ γ ε ύ τ η .

" Ω Ι  φ έρ τε  κ ά τ ι, ν ά ν α ι μ ή τε  ά ν ία  
μήτ* έ ρ ω τα ς  ρ η χ ό ς  τ η ς  π ο λ ιτ ε ία ς ! .. . .
Ν ά  χύνετ* ώ ς  έφ τάψ υχη ά ρ μ ο νία  
ρ υ θ μ ό ς  χ ά π ο ια ς  β α θ ύ τε ρ η ς  α ίτ ια ς .

ΘΑΝΟΣ ΚΑΛΜΑΣ

m T N O  τρήΓΟΥηι
ιΣτ* δ ρ α μ α  τ ώ ν  θ ε ρ μ ώ ν ό ν ε ίρ ω ν  τ η ς  ή  γ η  

τ ό ν  ά νθρ ω π ο , ά σ ω τό  τ η ς  σ π λ ά χ ν ο , ν ο σ τ α λ γ ε ί  
γ λ υ κ ύ τ α τ ο  κ α ρ π ό  κ ι ’ ά η δ ό ν ι τ ή ς  ψ υχής τ η ς  
μ ’ ο λ α  τ ά  ρ ε ίθ ρ α  ή  χ ώ μ α τ α  ν ά  κ ά ν ε ι ά γ κ ά λ η , 
π λ α ν η τ ικ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι, δ ια μ α ν τέ ν ιο  γ έ λ ιο  
σ τ ό  μ η τ ρ ικ ό  τ η ς  χ ρ υ σ ο λ α ν θ ισ μ έ ν ο  σ τ ό μ α  
τ ό  ή λ ιο τ ρ ύ γ η τ ο  σ ’ ά σ π ρ α  φ ιλ ιά  μ ε σ η μ ε ρ ιώ ν.
*Η ρ ίζ α  —  γ ή  έξιδ α νίκ ε ψ ε τ ό  Α ΰ ρ ιό  τ η ς  
ό ρ θ ο σ τη μ ένο  μ ίσ χ ο  σ τό ν  π ο νά νθ ρ ω π ό  τη ς ,

’Α σ τρ α φ τε ρ ό , φ ω τ ό β γ α λ τ ο  μ νη μ ε ίο , 
α ίθ έ ο ιο  π α ρ θ ε νώ να  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  κό σ μ ο υ,
Ιδ α νικ ό , ίρ ιδ έ ν ιο  χ ρ υ σ ά φ ι μ ιά ς  α ύ γ ή ς  
μ έ σ 1 σ τή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  π ο ίη σ η ς  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α .
Ή  μ ά ν α  γ ή  έλπ ιδ ο ψ έρ νει σ τό  ά ιια ν τό  τη ς  
—  ν ά χ ο υ ν  δ λ α  τ ά  π ά νθ ε α  π ε θ ά νει, δ ικ η ω μ ό ς  τω ν , 
μ ι’  ά ν α σ τη μ έ ν η  νάν* ή  ’Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  ή  μ ε γ ά λ η .

— · Γ. ΜΠΟΥΜΗΣ

Ν ^ Ν ’ Ο Λ ^  ΦΩΣ...
Νάν* δ λ α  φώς, γ α λ ά ζ ι ο  φώς σ το ύ ς  ούροηΌύς 
κ Γ  ο ύ τε  μ ιά  πέ,νθκμη ρ υ τ ίδ α  σ τ ά  π ε λ ά γ η  
κ Γ  ά π’ τ ώ ν  π α θ ώ ν σ ο υ  τ ό  κ α μ ίν ι  ό ρ μ η τ ικ ά  
ύ δ α τ α  κ ά θ α ρ σ η ς  ν ά  ρ έο υν π ρ ό ς  τ ά  τ ε ν ά γ η ,...

Κ Γ  ά κ ό μ α  κ ά π ο ια  μ ικ ρ ο σ ύ ννεφ α  λ ε υ κ ά  
ν ’ ά ρ γ ο β ια β α ίν ο υ ν ε  —  π α ιδ ά κ ια  ά γ ν ά  —  σ τ ό  δ ε ίλ ι  
κ ι’  ά π ’ τ ώ ν  π α π ώ ν  σ ο υ  τ ό  κ α μ ίν ι  ό ρ μ η τ ικ ά  
φ λ ό γ ε ς  χ α ρ ά ς  ν ά  ξ ε π ε τ ιο ΰ ν τ α ι π ρ ό ς  τ ά  χ ε ίλ η .~

Κ α ι  ν ά  σ τα θ ε ίς  σ τ η λ ό ς  κι* ά γ ν ό ς  <?τή σ ιω π η λή  . 
τ ή ν  ώ ρ α  το ύ τ η  πο ύ ή  χ α ρ ά  σ ά ν  ή λ ιο ς  λά μ ιπ ε ι 
κ α ί ν ά  ν τυ θ ε ίς  μ έ  το ΰ  φω τός τ ή  θ ε ία  σ το λ ή  
ώ σ π ο υ  ν ’ ά π λώ σ ο υ νε τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  τ "  ά ϋ λ α  θαμπει.™

ΤΑΚΗΣ Κ Α ΣΤΑ Λ ΙΑ Σ

Σ Ε  Φ ΙΛ Ο
Φ ίλε  δέ ν ο ιώ σ α μ ε  π ο τέ ς  χ α ρ ά  κ α ί ν ε ιό τ η  έ μ ε ΐς .
Τ ό ν  έ ρ ω τα  τ ό ν  ζ ή σ α μ ε , μ ο ιό γ α  σ τδ ν ε ιρ ό  μ α ς  
σ ά ν  ά πό κ ά π ο ιο  λ ά θ ο ς , λ έ ς , πώ ς ε ΐρ θ α μ ε  σ τή  Γ ή ς  
χ ’ ε ίμ α σ τ ε  κ ά τ ι  κ ω μ ικ ά  ά ν θ ρ ω π ά κ ια , ά λ λ ο ίμ ο ν ο  μ α ς

κ’  ε ίμ α σ τ ε  κάιποια τ α π ε ιν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  δ ίχ ω ς  μ ύ ρ ο  
π ο ύ  φ ύ τρ ω σ α ν π α ρ ά μ ε ρ α  σ τό ν  κ ή π ο  τ ή ς  ζω ή ς  
χ ιλ ιό φ ω ν α  τ ό ν  έ ρ ω τα  ΘωροΟν ν ά  σ φ ύ ζε ι γ ύ ρ ω  
κ Γ  α ύ τ ά  μ έ  πό νο  γ έ ρ ν ο υ ν ε  σ έ  μ ο ιρα σ μ ό  ψ υχής.

Ή  Λ ύ π η  π ιά  μ ά ς  έ γ ιν ε  σ υ ν ή θ ε ια  θ λ ιβ ε ρ ή  
Κ* ή  κ ά θ ε μ έ ρ α  πο ύ π ε ρ ν ά ε ι μ ιά  θλίψ η  π α ρ α π ά ν ω  
κ Γ  δ τα ν  τ ά  β ρ ά δ υ α  π έφ το υ μ ε σ έ  μ α ύ ρ η  σ υ λ λ ο γ ή  
ρ ω τ ιό μ α σ τ ε  μέσ* τ ή  ζω ή , τ ί  κ ά ν ο υ μ ε , τ ί  κ ά ν ω —

Κ α ιρ ό ς  π ιά  ν ά  κ ιν ή σ ο υ μ ε . Μέσ* σ τ ή ς  Ν υ χ τ ιά ς  τ ό  β ά θο ς 
φ ίλ ε  μ ο υ  ή  χ ώ ρ α  τ ή ς  σ ιγ ή ς  y λ ύ κ ε ιά  μ ά ς  κ α ρ τε ρ ε ί 
(κ α κ ο φ τ ια γ μ έ ν α  τ ρ α γ ικ ά  ά ν θ ρ ω π ά κ ια  π ο ύ  έ ν α  λ ά θ ο ς  

μ ά ς  έσ υ ρ ε ά π ’ τ ’ ά ν ύ π α ρ χ το  σ έ  μ ιά  φ ρ ιχτή  ζ ω ή .. . ) .  . .
Α. ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΧ

Κ Α Λ Ω Σ Τ Ν Μ
Σ τ ο ύ ς  ώ κεα νο ύς
τ ώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  μ α τ ιώ ν  όου
ά ρ μ ε ν ίζ ε μ  τ ό  β λέπ ω , γ ο ρ γ ά
μ έ  ό λ ά σ π ρ α  π α ν ιά  τ ή ς  χ α ρ ά ς

τ ό  κ α ρ ά β ι τ ή ς  Κ α λ ω σ ύ ν η ς
κ ι ’ ά π α λ ό τ α τ α  σ κ ίζ ε ι
τ η ς  Κ α κ ία ς  τ ό  μ α ϋ ρ ο  τ ό  κ ΰ μ α .
Π ο σ ειδ ώ νε ς  μ έ  τ ρ ία ιν ε ς  
α ίχ μ η ρ έ ς  κ Γ  ά ν  θ έ λη σ α ν  
τ ’ ά ση.μένια  ν ε ρ ά  τ ή ς  ψ υχής 
ν ά  τ α ρ ά ξ ο υ ν  —  ώ  Δ ία ,  τ ί  κ ρ ΐμ α !  —  
β υ θ ίσ τη κ α ν  σ τ ό  μ α ϋ ρ ο  τ ό  κ ύ μ α  
κα'ι σ ά ν ά σ π ρ ο ς  άφ ρός ή  ψ υχή σ ο υ  
πώ ς το ύ ς  π ό νεσ ε γ ι ά  τ ό  χ α μ ό  το υ ς .
Ά π *  το ύ ς  ούρα νούς_ 
τ ώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  μ α τ ιώ ν  σου 
δ υ ό  ά σ τ έ ο ια  φ ω τίζο υ ν  λ σ μ π ρ α  
τ η ς  ψ υχής μου τ ό  έ ρ μ ο  λ ιμ ά ν ι  
π ο ύ  ά ρ ά ζο υ ν  ν α υ ά γ ια  κ α ρ ο ιε ζ ,

Α. ΖΗΤΑΣ

σ ιγά -σ ιγά . Γ ιά  λ ίγ ο  νά γλυκάνει καί 
το  πρόσωπο τής Δημητροΰς. Μά >πρό; 
φτάσε και βγήκε στήν κουζίνα. Εκει 
ή  Έ λ ε ν ίτ σ α  έτσίμαζε τόν κβφέ. Νύφη 
κα ί πεθερά δό μ& ησαν. Ό μ ω ς  έ γάνη 
οτήν Έ λ ε ν ίτ σ α  πώς τά μάτια τής Δ η ­
μητροΰς ητανε πιό μαλακά, κα ί στό 
στόμα έτοιμο νά σκάσει ενα τόσο δά 

χαμογελάκι.
τ ί-. -...... ¿.«π λ,Α ψ·  iwAue

πεί. Γ ιά  τά μαλλιά της πώς ή το ι«  βαμ­
μένα, πώς χαλάνε γρήγορα οι ξανίββ. 
"Ομω ς δέ μπόρβσε_ν’ άρχίσεμ δέν της 
ήρθε βολικό καί τάφη»*·
* Κ α ί τή  νύχτα. Αργά πού γύριζε στό 

σ π ίτι της, σκεπτότανε πικραμένη πώς 
καλύτερα είχε χίλιες φορές νά π α ιρ ν · 
δ κουνιάδος της δποια άπό τόν τοπο» 
Ακόμη καί τήν καλύτερη Αρχοντοπούλβ.

Π Ι Π Ι Ν Α  Δ .  Τ Σ Ι Μ Ι Κ Α Λ Η
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ΚΑΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ -ΜΑΛΑΜΟΤ
Τ Ο Υ  * ·  Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α

( Τ *  « Κ  Γ . »  άφήνβυν ά ηό λυ τ*  <5^6 τ ο  σ π ίτ ι. Ε ΐμ ο υ ν α  ένδ εκ α  γ ώ  δ τ ι  γ ρ ά φ ω  κ α ί σ τ ίχ ο υ ς . Γ ρ ά - -προσθήκες, α ν α κ α τ α τ ά ξ ε ις . μ ο υ  σ ά  μ ιά  δ ύ να μ η  π ο ύ  κ ο α -
ί Ϊ £ . ? Ρθν ?~,  Κ5 ΐ μ0°. 1 ' Φω κ α μ μ ιά  φ ορά , ά λ λ α  δ έ ν  το ύ ς  -Π ο ι ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  α γ α π ά τ ε  τ ? ε ι  τ ό ν  ό δ η γ η τ ικ ό  φ ανό. Χ ω -

ί » ν ε ν χ ε ύ ξ ε ι ΐ  ν ά  έχφράββυν ¿ π ο ι « -  σ χ ο λ ικ ή ς  μ ο Τ  π ^ δ ιά σ , θ ά  δ η μ ε ύ ω  π λέ ο ν. Μ ία  β λέπ ετε , κ α ί  δ ια β ά ζ ε τ ε  π ε ρ :σ σ ό τε ρ ο  ά π ό  κ ί ΐ ή ς  ή ^ ^ ή ς ^ δ έ Γ β ^ μ π ο ρ ^ Ο - '
I* ί«β τ ε  κ ρ ισ ε ι; κ ι ’ α ντιλήψ εις  τους π ε ρ νο ύ σ α  τ ις  π ρ ώ τε ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  ε Ιν α ι η  ε™ Υ Ί  ξ έ γ ν ο ια σ τ ο υ  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  φ ιλ ο λ ο γ ία ;  σ α  ν ά  κ ο ιτ ά ζ ω  τ ίς  έρ ω τευ μ ένες
ί  » 5 «  Υ ι*  τ *  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  »η τ η μ α - Κ ι* ύ σ τε ρ α  έχει  6  θεός. " Ε λ λ ε ιψ α  κ ε λ ά ίδ ίσ μ ο π ο ς  γ ι ά  το ύ ς  π ο λλ ο ύ ς . —  Π ά ν τ α  α γ α π ο ύ σ α  ν ά  δ ια β ά - γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  β ά νω  σ τ ά  δ ιη γ ή -
Γ ’Η  έπο^  « *  *  ™ ιδ ι * * *  *>" « «  « > *  π α λ ιο ύ ς  Ρ ώ σ σ ο υ ς σ υ γ -  Κ « *  μ ο υ . μ έ  κ α τα νό η σ η , μ έ  χ α -•wtp«eejnei>c τού τοπον μ α ;. Κ α μ - R o ô u o u c uè  ιιε ν ά λ τ ι ά π ε λ π ισ ία  * . ' " 1'  . .

«ά  ά ϊίο λ ΰ τ « ; δέσμευση δέν ■ θά ύ - κ α Γ ^ μ ό , μ^ ύ ! ^ ηα γ ύ ? ισ α  S S Û  Φ α ί ν ε τ α ι  γ ε λ ώ ν τ α ς  μ έ  τ ό  τ ί -  γρ α φ ε ίς , πο ύ β α σ α νίζο υ ν
ά ρ ξε ι, ®υτε γ ιά  το ύ ; « ιό  σ τενο ύ; 

(  υ ν ε ρ γά τε ; μ α ;. Ό  μ ό ν ο ; n s p ie îi-  
{  μ© ; πού θέτουν ε ίνα ι νά  μή θιχθεί 
ί  I ιδ ιω τική  ζωή όποιουόήιτοτε. Έ ·  
I ιειδή δέ τ ά  πορτραΐτα αύτά έχουν 
( κοπό νά  δώσουν μ ιά  ζω ντα νή  ε ΐ- 

κθνα συγγραφ έω ν μιάς γ ε ν ιά ;  κ ι ’ 
χ ΐ  ν ά  προκαλεσουνε σ υζητήσ ει;, 
ά  <ιΝ. Γ . »  δε Θά δημοσιέψουν κ α μ -

τ ι  κ α τά κ ο π η . π ο τε ’ τ ό σ ο  ε ύ χ α ρ ισ τ ιέ τ α ι ψυχή το υ ς  κ α ί β α σ α ν ίζ ο ν τ α ι ά π’
—  Π ό τ ε  π ρ ω τ ο γ ρ ά ψ α τ ε ; έ κ φ ρ ά ζο ντα ς  έ μ μ ε τ ρ α , μ ο υ σ ικ ά , α ύ τή ν . Μ π ορώ  ν ά  π ώ  ό τ ι  γ έ ν ι -
—  Π ρ ω τ ό γ ρ α φ α  σ τ ίχ ο υ ς , λ ία ν  τ ίς  άφ θονες εντυ π ώ σ εις  το υ  ά π ό  κ ά  ή  έ κ λ ε κ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  τ ω ν

Ρα, ή  μ έ  σ υ μ π ό νια .
—  θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α τ ε  ν ά χ ε τε  ζή* 

σ ε ι σ ’  ά λ λ η ν  έπ ο γή  τ η ς  «άνθρωπό-

μ ε λ α γ χ ο λ ικ ο ύ ς , σ έ  ή λ ικ ία  δ ώ δ ε­
κ α  χ ρ ό ν ω ν, κ ι ’ ά ρ χ ισ α  ν ά  δ η μ ο ­
σ ιεύ ω  σ έ π α ιδ ικ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά . Ά ­
π ό το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μου δέν σ υ ν ά ν τη ­
σ α  α ν τ ίδ ρ α σ η  π ο τέ  —  ά λ λ ω σ τ ε  
κ ι ’ ό  π α τέ ρ α ς  μου ά ν  κ α ί γ ια τ ρ ό ς

i μ ά ν  άπαντηση σέ όσα τυ χό ν ζη - έν Ρ αφ ε σ τίχ ο υ ς , π ο ύ  δέν το ύ ς  δ η - 
\ η μ α τα  8α ό ιγο υ ντα ι α _ αυτα. ’Ο -  μ θ σ ίευε. Δ έ  μ π ο ρώ  &μως ν ά  πώ  
t ιωσδηποτε 8α δοθεί ή  ευκαιρια σε §τ ι  β ρ ή κ α  ά π ό  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μου
I ιβ λ λ σ ύ ; ν ’ Α π α ν τή σ ο υ ν , άφου ό 
I ύ κ λ β ; τ ω ν  π ο ρ τρ α ίτω ν  α ύ τώ ν 8ά 
i Ιν α ι δσ© τβ  δ υ ν α τ ό ν  ε υ θ ύ τε ρ ο ;,

Ιρ ρ ίς  όμω ς ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ό π β ια δ ή - 
β τ ε  ιε ρ α ρ χ ία  σ τή  δ η μ ο σ ίευσ ή  τ ο υ :, 

( β ύ  θά γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ειρ ά  πού 
( ά ;  δ ίν β υ ν τ α ι ) .

σ π ρ ώ ξ ιμ ο  ή  β ο ή θ εια  κσιιια ιά . " Ε ­
τ σ ι,  έ μ α θ α  ν ά  κ ρ ο τ ώ  μ ά λ λ ο ν  γ ι ά  
τό ν  έ α υ τό  μου τ ις  σκέψ εις μου.

—  Π ο ύ  π ρ ω το δ η μ ο σ ιέψ α τε ;
—  Ε ί χ α  π ρ ω το δ η μ ο σ ιέψ ει σ τή ν  

«Π ιν α κ ο θ ή κ η »  τ ο ύ  Δ .  Κ α λ ο ν ε ρ ο  
π ο ύ λο υ . Κ α ί  δ τ α ν  κ ά π ο τε  έπεσε 
τ υ χ α ίω ς  σ τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  ένα«; 
«Ν ο υ μ ά ς »  έ κ α μ α  τ ή ν  ά ρ γ ή  ν ά

Ά π ό  έ ν α -δ υ ό  δ ιη γ ή μ α τ α , δ η - σ τ έ λ ν ω  σ τ ίχ ο υ ς  μου σ ' α ύ τό ν . Ό  
/ ιο σ ιε υ μ έ να  σ τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Δ η α ή τ ρ η ς  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς . ό  σ τ υ λ ό - 
ξ !ρ ώ μ μ α τα » τ ή ς  π ρ ώ τη ς  περι.ό - βιχτης τ ή ς  δ η μ ο τικ ή ς , ε ϊτα ν ε  τ ό - 
( ά υ , έ κ α μ α  τ ή ν  π ρ ώ τη  μου π ν ε υ - τ ε  ό  π ο λ ύ τ ιμ ο ς  ό δ η γ η τ ή ς  τ ή ς  νε - 
ϊ »α τικ ή  γ ν ω ρ ιμ ία  μέ τ ή ν  κ . Μ α λ ά . ο λ α ία ς . Μ έ  τ ό ν  π ρ ό σ χ α ρ ο  κ α ί 
( » υ .  Μ ό λ ις  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  μ π ό - σ χ ω π τ ικ ώ τ α το  τρ ό π ο  το υ  ύπο - 
( ιεσα  ν ά  δ ια β ά σ ω  κ α ί τ ό  τ ε λ ε υ - δ ε ίχ ν ο ν τα ς  μ α ς  τ ά  γ λ ω σ σ ικ ά  
I α ΐο  β ιβ λ ίο  τ η ς  «Γ υ ν α ικ ε ίε ς  Ψ υ - μ α ς  π α ρ α σ τρ ο ίτή ιμ α τα . μ ά ς  έ δ ι- 
( ιές», μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  ά πό δ ε κ α π έν- ν ε  τ ά  π ιό  α ύσ τη,ρ ά  μοοθήμοτα ά ·
< ε  δ ιη γ ή μ α τ α , π ο ύ  τ ά  δ ια π ν έ ε ι π ά νω  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  δ η μ ο τικ ή ς , 
ί ι ιά  β α θ ε ιά  ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή  δ ιά -  ’Έ τ σ ι  π ρ ο σ έ χ α μ ε .ο σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ α - 

>εση κ α ί μ ιά  ά π έ ρ α ντη  σ υ μ π ό - μ ε  ν ά  μή ξ ε γ λ υ σ τ ρ ά μ ε  σ '  ε ύ κ ο - ’ 
π α  γ ι ά  το ύ ς  ν ικ η μ έ ν ο υ ς  τ ή ς  ζ ω · λ ίε ς , σ ' έπ ιπ ο λα ιό τη τε ς .

( \ς. Ή  λ ε π τ ή  ε ύ α ισ θ η σ ία  τ ή ς  σ υ γ -  —  Π ο ιά  β ιβ λ ία  έ χ ετε  έχ δ ώ σ ε ι; 
ί /ραφέως, σ υ νδ υ α σ μ ένη  μ έ  τ ή  
ι »υ σ ικ ή  π ο ιη τ ικ ή  τ η ς  δ ιά θ ε σ η , δ ί- 
ι κ υ ν  σ τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  τ η ς  κ . Μ α - 
ί ίά μ ο υ  μ ιά ν  Ιδ ια ίτε ρ η  χ ά ρ η . Ά λ -  
1 Ιά  δέν ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  α ύ τ ά . Ά π ό  

τήν τ ρ ίτ η  σ ε λ ίδ α  τ ό ΰ  β ιβ λ ίο υ  
' ΐύτο ΰ  π λ η  ρ ο φ ο ρ ο ΰ μ α ι π ώ ς  ή  κ. 
ι Λ α λά μ ο υ  έ χ ε ι έ κ δ ώ σ ε ι ά κ ό μ α  
ι ι ιά  σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιή μ ο τ α  μ έ  τ ί τ ·  
ί \ο « Σ τ ό  δ ιά β α  μ ο υ » σ τ ά  1922,
1 ιι* ά λ λ η  μ ιά  σ ε ιρ ά  δ ιη γ ή μ α τ α

βο ρ είω ν, τ ρ  α  β ά  
τή ν  π ρ ο τ ί μ  η  σ  ή 
μου γ ι α τ ί  μ έ  χ ο ρ ­
τα ίν ε ι. Μ ή π ω ς  ό ­
μ ω ς κ ά θ ε τ ι  τ ό  
κ α λο  γ  ρ  α  μ  μένο, 
δέν μ ά ς  γ ο η τ ε ύ ­
ε ι ;  " Α ν  μ έ  σ υ ν α ρ ­
π ά ζ ε ι μ έ  τ ό  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό  το υ  σ τ ο ι­
χ ε ίο  ό  Ρ ώ σ σο ς 
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς , μ ή ­
πω ς δέν μ έ  κ α τ α ­
κ τ ά  μ έ  το ό π ο  τ ό ­
σ ο  δ ια φ ο ρ ετικ ό  
λ .  χ .  6  ν ε ο γ ά λ λ ο ς  
Μ ο ν τε ρ λ ά ν ;

—  Κ α ί  π ο ιό  β ι ­
β λ ίο  ά γ  α ιτή σ α τε 
άπ’ ό σ α  έ χ ε τε  δ ια ­
β ά σ ε ι π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρ ο ;

— " Ε ν α  β ιβ λ ίο

—  Τ ό  π ρ ώ το  μου β ιβ λ ίο  ε ίν α ι 
σ τ ίχ ο ι, π ο ύ  β γ ή κ α ν ε  τ ό  1922 μέ 
τό ν  τ ίτ λ ο :  « Σ τ ό  δ ιά β α  μ ο υ ». " Ε ­
π ε ιτ α  ά ρ χ ισ α  ν ά  γ ρ ά φ ω  σ υ σ τ η - 
μ ο τ ικ ά  π ε ζό , κ α ί  τ ό  1830 έ β γ α ­
λ α  μ ιά  ο ε ιρ ά  δ ιη γ ή μ α τ α : « Γ ι ά  
λ ί γ η  ά γ ά π η » . Α ύ τ ό  τ ό  π ρ ώ το  μου 
β ιβ λ ίο  σ έ  π ε ζό , ε ίχ α  τ ή ν  τ ιμ ή  ν ά  
μ ο υ  τ ό  β ρ α β ε ύ σ ε ι ή  Α κ α δ η μ ία .  
Σ τ ό  1935 π α ρ ο υ σ ία σ α  ν έ ο  τ ό μ ο  
μ έ  δ ιη γ ή μ α τ α

/ον-
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τ ίς  «Γ υ ν α ικ ε ίε ς  o ,  ' ,  Á ,

ι Γ ι ά  λ ί γ η  ά γ ά π η »  πο ύ π ρ έ π ε ι Ψ υ χ έ ς », Σ τ ά  δ ιη γ ή μ α τ ά  μου έ ·
1 ιά τ ό  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  Ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ι -  ξ ε τ ά ζ ω  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  τ ή  θέσ η ,  -  ,
ι r r í  ε ίν α ι τ ό  π ρ ώ το  γ υ ν α ικ ε ίο  β ι- τ η ς  γ υ ν α ίκ α ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ο ιν ω - /  *■'
{ ίλ ίο  π ο ύ  π ή ρ ε  τ ό  β ρ α β ε ίο  τ ή ς  ν ία , δπ ου τ ή  θεω ρώ  α δ ικ η μ έ ν η .
1 Α κ α δ η μ ία ς , σ τ ά  1930. ’Ε κ τ ό ς  δ - Ά λ λ ά  κ α ί  έν  γ έ ν ε ι  ό ά ο π λο ς , ό 
, ¿ω ς ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ς  σ υ γ -  ά δ ύ ν α το ς  ά νθ ρ ω π ο ς σ’  ό π ο ιο  φύ- 
γρ α φ έω ς , π ρ έ π ε ι ν ά  π ρ ο σ θ έσ ω  λ ο  κ ι ’ <ϊν α ν ή κ ε ι, τ ρ α β ά  τ ό  έν- 

ί ¡αί τ ίς  «Μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  ξ έ ν ω ν  δ ια φ έρ ο  μου π ε ρ ισ σ ό τερ ο .

τ η τ α ς  κ α ί  σ έ  π ο ιά ;
—  θ ά  π ρ ο τιμ ο ύ σ α  ν ά  ε ίχ α  γ ε ν ­

ν η θ ε ί σ έ  μ ιά ν  έπ οχή  όπου θ ά  
ή μ ο υ ν α  έλεύ θ ερ η  ν ά  ζ ώ  όπ ω ς 
μ ’ ά ρ έσ ει.

—  Τ ί  τ α ξ ίδ ια  έ χ ε τε  κ ά μ ε ι;
—  " Ε κ α μ α  π ο λ λ ά  τ α ξ ίδ ια  μ έ ­

σ α  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  σ έ  χ ώ ρ ε ς  κ α ί 
σ έ  χ ω ρ ιά , ά λ λ ά  τα ξ ίδ ε ψ α  κ ι ’έξω  
σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α  κ α ί σ τή  Γ α λ λ ία .  
Τ ά  τ α ξ ίδ ια  ε ίν α ι  ό μ ε γ ά λ ο ς  κ α η ­
μ ό ς  μου. θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  τ α ξ ιδ ε ύ ω , 
ν ά  τ α ξ ιδ ε ύ ω  π ο λύ . " Ο μ ω ς  ένώ  
μ έ σ α  μ α ς  σ α λε ύ ο υ ν  φ τερά , έ χ ο υ ­
μ ε  μ ο λ ύ β ι σ τ ά  π ό δ ια ...

—  Ά π ό  τ ί  έ μ π νεό σ α σ τε  π ε ρ ισ ­
σ ό τε ρ ο , «άπό τ ή  ζω ή  ή  ά π ό  τ ά  
β ιβ λ ία ;

—  Ε ίν α ι  σ ά  ν ά  μέ ρ ω τ ά τε  ά ν  
μ έ  ζε σ τα ίν ε ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ό  ή λ ι ­
ος ή  ή  «Αντηλιά .

—  Π ο ιό  ό νειρ ο  κ ιχνετε γ ι ά  τ ή ν  
ά ν θ ρ ω π ό τη τα ;

—  Τ δ ν ε ιρ ό  μου ε ίν α ι ν ά  π ο λ ιτ ι -  
σ τ ε ΐ  τ ό σ ο  ό  ά νθ ρ ω π ο ς —  ό χ ι  β έ ­
β α ια  ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  το ύ  ρ α δ ιο φ ώ - 
νο υ  κ α ι τ ο ύ  μ π ε τό ν -ά ρ μ έ  —  πο ύ 
ο ί π ό λ ε μ ο ι ν ά  πάψ συν ά π ό  μ ο ν α ­
χ ο ί  τους.

π ο ύ έχ ω  δ ια β ά σ ε ι ,Μ ένετε. Ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν η  ά π ό  
. ,  , . .  τ ό  μ έ ν ρ ι σ ή μ ε ρ α  έ ρ γ ο  σ α ς ;

π ο λ λ έ ς  φορές ε ΐ -  _  " Α ς  ,μή μ ιλ ά μ ε  γ ι ά  ίκ α ν ο π ο ί- 
νε ή  « Β ικ τ ω ρ ία  η σ η . Γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  πο ύ 
*ο0 Κ ν ο ύ τ  Χ ά μ -  β ρ ισ κ ό μ α σ τε , δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  π α ρ ά  

ν ά  δ ια β ά ζο υ μ ε  το ύ ς  σνομακττούς 
ξέ ν ο υ ς  σ υ γ γ ο ά φ ε ΐς . Π ώ ς  μ π ο ­
ρώ  ν ά  μ ένω  Ικ α νο π ο ιη μ ένη  άπτά 
τ ή  δ ο υ λ ε ιά  μ ο υ , δ τα ν  δ ια β ά ζω  
λ .  γ .  μ ιά  Σ έ λ μ α  Λ ά γ κ ε ρ λ ε φ ; Δ έ ν  
θ έ λ ω  ν ά  π ώ  μ ’ α ύ τ ό  δ τ ι  π ρ έ π ε ι 
ν ά  σ τα υ ρ ώ σ ο υ μ ε  τ ά  χ έ ρ ια . Κ ά ­
θ ε  ά λ λ ο . Π ρ έ π ε ι ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ μ ε ,. 
ν ά  δ ο υ λεύ ο υ μ ε  π ο λ ύ  κ α ί μ’ ε ύ σ υ - 
ν ε ιδ η σ ία , π ρ ώ τα  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τό  
μ α ς  κ’  ύ σ τε ρ α  γ ι ά  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , 
άφ ού μ ά λ ισ τ α  .ή δ ο υ λ ε ιά  ε ίν α ι 
μ ιά  ά π ο λ ύ τρ ω σ η . Κ ι ’ ύ «ττερ α  γ ι ά  
τ ή  σ υ νο χή  τ η ς  ά λ υ σ ίδ α ς  τ ή ς  γ ε ­
ν ικ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  π α ρ ο τν ω γή ς  
το ύ  τό π ο υ  μ α ς  πο ύ θ ά  φ έρει κ ά ­
πο υ μ α κ ρ υ ά , σ έ  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  σ τ α θ ­
μ ό . ε ίν α ι ά π α ρ α ίτ η τ α  δ λ α  τ ά  εν­
δ ιά μ ε σ α  κ ρ ικ ά κ ια .

—  Ε ΐσ α σ τ ε  α ίσ ιό δ ο ξ η  ή  ά π α ι- 
σ ιΟ δ ο ξη  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έ ξ έ λ ιξ η  τ ο υ  τό π ο υ  
μ α ς ;

—  Π ο τ έ  δέν π ρ έ π ει ν ά  ε ίν α ι κα*

τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ά νο η ια λύ π τει γ ύ -  σ ο υ ν. Τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  ε ίν α ι γ ι ά  
ρω  το υ . ‘Ό μ ω ς  α ύ τή  ή  έπ οχή  ά έ ν α  σ ά  μ ιά  α σ τέ ρ ε υ τη  π η γ ή . 

ι ιο ιη τώ ν », κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ό  « Τ α ξ ί δ ι  —  Κ α ί  π ο ιό  ά π’  δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  «φεύγει κ ι’  έ ρ χ ε τ α ι ή  ώ ρ ιμ ό τη το :. ^ -^ -ς  ώ ρες τ ή ς  οτχρλης σ α ς
ι ΐτή ν  ’ Ι τ α λ ί α » .  σ α ς  π ρ ο τ ιμ ά τ ε ; Γ ιν ό μ α σ τ ε  δ ύ σ κ ο λ ο ι. Ή  π ο ίη σ η  μ ε Τ ι  α ά ς ά ρ έ σ ε ι ν ά  κ α τ«χ γ ίν ε σ τε ; n . « c « i  « μ « «  , ,

„ _  . . .  . .  - ι -  . . .  T  ̂ —  Μ  ά ρ ε σ ε ι ν ά  κ «χ τ α γ ιν ο μ α ι ν έ ν α ς  α π α ισ ιό δ ο ξο ς , έ κ ε ι π ο υ  β λ ε .
Ο τ α ν  π η γ α  ν ά  τ η ν  έπ ισκεφ θώ  -  Π ρ ο τ ιμ ώ  έκ ε ινο  π ο υ  ά κ ό μ η  ε ίν α ι τ ό  λ ε π τό τε ρ ο  λ ο υ σ ο  κ ι’  ή  μ έ  τό  π ε ρ ιβ ο λ ά κ ι μου. ‘Έ ν α  ε ύ - π ε ι π ώ ς  ύ π ά ρ χ ε ι κ ίν η σ η . Ή  ά -

α π α ιτη σ η  μ α ς  μ ε γ α λ ώ ν ε ι. Μ έ  τ ό  γ ά ρ ισ τ ο  δ ιά β α σ μ α  ε ίν α ι έπ ίσ η ς  δ ο «ιν ε ισ  ν ά  u ñ e  «ΛοΒ ίΤει Γ ι ’- α ό - 
μ έσ ο ν  το ύ  σ τ ίχ ο υ  π ρ έ π ε ι ν ά  λ έ -  ξε κ ο υ ρ α σ τικ ό . Ά λ λ ά  μ ή π ω ς  δ έ ν  ν α  μ α ς  φ ο ρ ά ε ι. 11 ο υ -

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Γ Ι Α  Μ Ε Γ Α Λ Α  Π Α Ι -  μ ε κ ά τ ι  δπω ς δέν τ ό  ε ίπ ε  ά λ λ ο ς  μ ο ύ  ε ίν α ι ε υ χ ά ρ ισ τη  ά ί χ ο λ ί α  κ α ί τ ό ' ^  ^ η ρ η  α ν η σ υ χ ία  π ο υ  π α -
,  , , . r , ς  τ ο  μ ο ν τ ε ρ ν α ρ ισ μ α  τ ο ύ  φ ο ρ έμ α - ρ α τ η ρ ε ιτ α ι σ το ν  τό π ο  μ α ς  σ έ  ζ η -

κα νένα ς, κ ι  ό μ ω ς  ν α  ε ίν α ι π ρ α γ -  τό ς  μ ο υ ; Έ κ ε ΐν ό  δ μ ω ς πο ύ π ε ρ ί- τ ή μ α τ α  π ν ε υ μ ο τ ικ ά  κ α ί κ α λ λ ι -  
μ α τ α  π ο υ  ό λ ο ι  μ α ς  τ ά  δ ια ισ θ α ν - μ ενω  σ ά ν κ ά τ ι ξ ε χ ω ρ ισ τ ό , ε ίν α ι τ ε γ ν ικ ά  μ ά  κ α λ ή , μ ά  κ α κ ή . μ ά  
θ η κ α μ ε  ή  τ ά  ζη σ α μ ε . τ ο  τ α ξ ιδ α κ ι  _στον Π ο ρ ο , οπου ε ·  > Α .

ίττ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  δέν έ γρ α ψ α , 
ι ta l π ρ ίν  ά κ ό μ α  τ ή ς  ύ π ο β ά λ λ ω  
«, Γίς έ ρ ω τή σ ε ις  μου μ α ζ ύ  μ έ  τ ίς  .  .
ι ί λ λ ε ς  κ ο υ β έντες  πο ύ χ ά ν α μ ε , μέ
( [ληροχφορησε π ώ ς  έκτό ς  ά π ό  δ - Π ε ρ ν ά ν ε  μ ε ρ ικ ά  λ ε π τ ά  κ α ί κ α ­
ί ία  α ύ τ ά  έ χ ε ι π ο λ λ έ ς  φορές σ υ - τ ή ν  ξα ν α ρ ω τώ :
( / ε ρ γα σ τε ί σ ’ εφ η μ ερ ίδ ες  κ α ί π ε - -  " Ε χ ε τ ε  «Ανέκδοτη έ ρ γ α σ ία ;
(» ιο δ ικ ά , μ έ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ά ρ θ ρ α  —  " Ε χ ω  έτο ιμ η  ά ρ κ ε τή  δ ο υ - 
(c a í μ ε λ έ τ ε ς  τ η ς  ά ρ κ ετές . Μ έ δ έ - λ ε ιά . Έ κ ε ΐ  μ ά λ ισ τ α  πο ύ δέν τό  
I Γτηκε ύ σ τε ρ α  ά π ό  έ ν α  τ α ξ ίδ ι  π ε ρ ίμ ε ν α  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τό  μου,
1ιης σ τό ν  Π ό ρ ο , δπου π α ρ α θ ε ρ ί- β ρ έθ η κ α  ν ά  γρ«χφ ω  Ισ το ρ ίε ς  γ ι ά  π γ ρ Ε Τ Ο Σ  Π Ο Υ  = Ε Σ Η Κ Ω Ν Ε Ι

μ ε γ ά λ α  π α ιδ ιά . Α ύ χ έ ς , λ ο γ α ρ ιά -  “
ζω  π ώ ς  θ ά  κ υ κ λο φ ο ρ ή σ ο υ ν τ ώ - Κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο μ ε  π ιά  τ ό σ ο  ξ έ ν ο ι- 
ρ α  σ ύ ν το μ α , θ ά  ε ίμ α ι  π ο λ ύ  ε υ - α σ τ α , σ ά  ν ά  μή π ρ ό κ ε ιτ α ι δ ,τ ι 
χ α ρ ισ τ ν ιέ ν η  ν ά  κ ρ ο τή σ ω  τ ό  λ έ μ ε  ν ά  τ ό  μ ά θ ε ι κ ι’ ά λ λ ο ς . Κ ι ’

-  " Ε χ ε τ ε  Ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  σ υ νήθ ειες  γ ο ιιμ ε  έ ν α  ¿ ξ ο ^ ι κ ό  κ α τα φ ύ γ ιο . Α νά π ο δη , ε ίν α ι α ύ τή  π ο ύ  θ ά  μ α ς  
~ ■ Ε κ ε ι,  σ τή  β ε ρ ά ν τα  το ύ  «τπ ιτιού  πευ3ει·  ’Ιΐω ζ  κ ά τ ι  κ α λ ό  έ τ ο ιμ ά ζ ε -
ο τ α ν  γ ρ ά φ ε τ ε , μου μ. ά ρ έ σ ε ι ν ά  τ ε μ π € λ ιά ζ ω

—  Γραιφω τ ις  π ρ ω ιν έ ς  ώ ρ ες πο υ χ α ζ ε ύ ο ν τα ς  τ ή  θ ά λ α σ σ α , 
ε ίμ α ι  ξε κ ο ύ ρ α σ τη .

Ο Δ Η Γ Η Τ Ι Κ Ο Σ  Φ Α Ν Ο Σ

γ ι άΙ|ει κ ι ’ ά π ’ δπ ου ε ίχ ε  ρ θ εϊ 
Iλ ίγ ε ς  μ έρ ες  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α .

Τ ή ν  ρ ω τώ , π ρ ώ τ α  <*π’ δ λ α , πού 
ί/ε ννή θ η κ ε  κ α ί πο ύ μ ε γ ά λ ω σ ε :

—  Γ ε ν ν ή θ η κ α  σ τ ή ν  Π ρ έ β ε ζα , 
μ ο ΰ  ά π α ν τά , π α τ ρ ίδ α  τ ή ς  μ η τέ -

Π ερ νώ  σ τό  κ ε φ ά λα ιο  τ ή ς  ά το - 
μ ικ ή ς  ζω ή ς  τ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς .

τ α ι.  ι
Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  έδώ  τ ή  σ υ ν ο μ ι­

λ ί α  μου μέ τ ή ν  κ. Μ α λ ά μ ο υ , ε ί­
ν α ι  α λ ή θ ε ια  π ώ ς  σ η κ ώ ν ο υ μ α ι ν ά  
τ η ν  ά π ο χ α ιο ε τή σ ω  μ έ  σ υ γ κ ίν η ­
σ η . Ή  ιΐ» "»ή  τ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  κ α ί

Τ ή ν  ρ ω τώ  ά ν  ό  έ ρ ω τα ς  έ π α ιξ ε  τ ά  ε ύ γ ε ν ιχ ά  Ιδ α ν ικ ά  τ η ε , μ έ  κ ά · 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  ρ ό λ ο  σ τ ή ν  «ττα δ ιο - μ ο υ ν  ν ’ « ίν α λ ο γ ισ τ ώ  τ ί  ύ π -Ό ε σ ία

π α ιδ ί σ κ υ μ μ έ ν ο  μ ’ ένδκχφ έρον έ τ σ ι, φ υ σ ικ ώ τα τα , σ υ ν ε χ ίζ ω  τ ίς  ό ρ ο μ ία  τ η ς  κ α ί μ ο υ  «άπαντά: μ π ο ο εΐ ν ά  π ρ ο σ φ έο ει ή  γ υ ν α ι -
ά π ίίν ω  σ τ ίς  Ισ το ρ ίε ς  μου. " Ε π ε ι -  ¿ ρ ω τή σ ε ις  μ ο υ : —  Ό  έρ ω τα ς  έ π α ιξ ε  σ τ ή  ζω ή  κ ε ία  α ίσ θ α ν τ ικ ό τ η τ α  «ττή ν ε ο -

ρ α ς  μ ο υ  κ α ι μ ε γ α λ ω σ α  σ τ η ν  τ α  έχ ω  μ ιά  σ ε ιρ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  γ ι ά  -  Δ ο υ λ ε ύ ε τ ε  έπ ίμ σ να  π«χνω μου τ ό ν  κ υ ρ ιώ τε ρ ο  ρ ό λο . Ά π ό  ε λ λ η ν ικ ή  δ -α ν ό η σ η . δ τ α ν  «υ λ ο γ ί-
Λ ε υ κ α δ α , π ο τ ρ ίδ α  τ ο υ  π α τ έ ρ α  μ ε γ ά λ ο υ ς , θ έ λ ω  ν ά  β γ ά λ ω  κ α ί σ τ ά  έ ρ γ α  σ α ς  ή  έ μ π ισ τε υ ό σ α σ τε  τ ό  ά ρ χ ικ ό  μ α κ ρ υ ν ό  ξ ε κ ίν η μ α  τ ή ς  ζ ε τ α ι  «άπό ά λ η θ ιν ό  π ά θ ο ς  γ ι ά  τ ή ν

σ έ β ιβ λ ίο  χά α π ο σ ες  μ ε τα φ ρ ά - σ τ ή ν  π ρ ώ τη  σ α ς  έ μ π ν ε υ σ η ; α ίσ θ η μ ο τ ικ ή ς  ζω ή ς  μου, τ ό ν  ποόοδο.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

μ ο υ .

■ “  « α1*?ί  °7ΙΟ<̂ δ<̂ σ ®τ ε ·  σ ε ις  ά πό ξέν ο υ ς  π ο ιη τές , Γ ά λ -  -  Ή  π ρ ώ τη  έμ π νευ σ η , ή  α ίτ ια  β λέπ ω  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ε ί σ τ ό  δ ο ό μ ο
Μ α ζ ί  μ ε  τ  ά γ ό ρ ια  δκο :μσ  λ ο υ ς  κ α ι Ι τ α λ ο ύ ς .  Ε ίν α ι  δ ο υ · δηλοτδή ιτού μ έ  δο νεί, μ έ  κ ά νει 

τ ά  π ρ ώ τ α  σ χ ο λ ε ία  κ ’ έ ξ α κ ο λ ο ύ - λ ε ιά  π ο ύ  τ ή ν  ά γαιπώ  π ο λύ , μ ά  ν ά  ρ ίχ ν ω  τ ρ ο χ ά δ η ν  σ τό  χ α ρ τ ί  
θ η σ α  τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιο  σ τ ό  σ π ίτ ι. ε ίν α ι κ α ί μ ιά  δ ο υ λ ε ιά  πο ύ δέν τ ό  σ κ ε λ ε τ ό  τ ο ύ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  άς 
Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Α Τ Α Ξ Ι Ε Σ  τ ε λ ε ιώ ν ε ι π ο τέ  γ ι ο τ ί  σ έ  κ υ ρ ιε ύ ε ι π ο ύ μ ε . Α ύ τ ή  ή  π ρ ώ τη  έ ρ γ α σ ίά
/ έ ν α  δέο ς μ π ρ ο σ τά  σ τ ή ν  εύθύνη ε ίν α ι π υ ρ ε τό ς  π ο ύ  ξ ε σ η κ ώ ν ε ι ή

—  θ υ μ ά σ α τ ε  κ α νένα  χ α ρ σ γ τ η -  πο ύ π α ίρ ν ε ις  «άπάνω σ ο υ. ε ίν α ι γ ο ύ σ τ ο  κ α ί κέφ ι. Ή  ά λ η θ ι- 
ρι<ΓΓΐχό π α ιδ ικ ό  σ α ς  έ π ε ισ ό δ ιο ; —  Μ έ  τ ή ν  π ο ίη σ η  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ϊ- ν ά  κ ο π υ χσ τικ ή  δ ο υ λ ε ιά  ε ίν α ι τ ό

—  Π ώ ς ! κ ά τ ι  θ υ μ ά μ α ι, θ υ μ ά -  τ ε  ν ά  ά ιτχ ο λ ε ίσ θ ε ; χτένισ μ «χ . Γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό ν  π ρ ώ το  
μ α ι  δ τ ι  μ ιά  φ ο ρ ά  π ο ύ  μ έ  μ ά λ ω σ ε  —  Ά φ ο ύ  γ ιν ή κ α τ ε  ξ ο μ ο λ ο γ η - π υ ρ ή να , θ ά  σ υ γ υ ρ ίσ ω  τ ή ν  έ ρ γ α - 
ή  μ η τ έ ρ α  μου πο ύ ε ϊτα ν ε  π ο - τή ς , π ρ έ π ε ι ν ά  σ ά ς  π ώ  δ λ ε ς  τ ίς  σ ία  μου. Μ έ  κ ά μ π ο σ ες «ά ντιγρ α - 
λ ύ  α ύ σ τη ρ ή , θ έ λ η σ α  ν ά  φ ύ γ ω  ά μ α ρ τ ίε ς  μ ο υ . " Ε !  λ ο ιπ ό ν  ό ιιο λ ο - φ ές έ π ε ιτα , γ ίν ο ν τ α ι  α φ α ιρ έσ εις .

Ν Ι Κ Ο Σ  Β . Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α Σ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  © Ε Ο Τ Ο Κ Α
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Ο Ι  Ξ Ο Β Ε Ρ Γ Ε Σ
’Εκείνη ή βαρειά άρρώστεια είχε 

ώφήσει τ’ άχνάρια της στό κορμί μου 
,χιά πολύ καιρό. Τά μάγουλά μου ή- 
ocev βαθουλομένα, τό πρόσοοπό μου 
χλωμό. Περπατώντας ένιωθα τά γό­
νατά μου νά τρέμουν.

Μόνο μέσα στά μάτια μου άπό- 
μνειοκε μιά φλόγα. Ή  φλόγα τής 
χαράς τής ζωής, πού γιά μιά στιγ­
μή κι’ έγώ ό ίδιος τήν ένιωσα νά 
μ’ Ιγκαταλείπει.

Ό  γιατρός τήν τελευταία φορά 
πού μ’ έπισκέφτηκε, έτριψε τά χέ­
ρια του εύχαρισίημένος.

~* Τώρα πιά, είπε της μητέρας, 
ό άρρωστός σας ξεφεύγει άπό τή δι­
καιοδοσία μου. Μιά καλή τροφή είν’ 
έκεΐνο πού άπαιτεΐται. Αύτή θά ξα- 
ναδυναμώσει καί θά στερεοποιήσει 
τόν όργανισμό του...

Καί συνεχίζοντας σύστησε κάτι 
μπριζόλες, καθημερινές θαρώ, κά­
τι κρέμες καί γάλατα, πού ούτε οτή 
φαντασία μας μπορούσαμε νά τ’ άγ- 
γίξουμε.

Ή  μητέρα μελαγχόλησε. Σκούπι­
σε κρυφά iva δάκρυ καί κάθισε νά 
τό .συλλογιστεί, πικρά I

Μά ό θείος Σωτήρης ήταν όλο αι­
σιοδοξία. "Εκοψε τή σιωπή της ·

— Τώρα, βλογημένη Ειρήνη, άντί 
νά εύχαριστείς τό θεό, πού μάς έ­
σωσε τό παιδί, κάθεσαι καί στενο­
χωριέσαι....

Ή  μητέρα στέναξε.
— Μά Σωτήρη, σκέφτηκες λοιπόν 

πώς θά τά οικονομήσουμε δλ’ αύτά; 
Τις. μπριζόλες... τό γάλα... Ό ,τ ι εί­
χαμε καί δέν είχαμε τό πουλήσαμε 
γιά νά πληρώνουμε τό γιατρό καί 
τά φάρμακα. "Αδειασε κάθε μας 6- 
κρηα. Καί τώρα ;...

Ό  θείος ώστόσο είχε ένα θριαμ­
βευτικό χαμόγελο στή ρυτιδωμένη 
του δψη. Κάθισε δίπλα της,

— Άκουσε... Ξέχασες νά ρωτή­
σεις του γιατρού. Είναι άπαραίτη- 
τες οί μπριζόλες ; Δ έ  μπορεί νά τίς 
άπικαταστήσει τίποτ’ άλλο ; Που­
λάκια, λόγου χάρη....

— Πουλάκια ; Μά τί λές καθμένε 
Σίοτήρη ! Έγώ  έδώ συλλογιέμαι 
γιά iva κομματάκι κρέας καί σύ 
μοΰ μιλάς γιά πουλάκια. ΕΪοαι 
καλά ;

Καί ό θείος τά δικά του :
—  Μά μή στεναχωρεθεΐς καθόλου 

κι’ ένια σου... θά δεις πώς τό παιδί 
άπό αΟριο, τό πιό πολύ άπό μεθαύ-

•ριο θάχει κάθε μέρα πουλάκια— πι­
λάφι. "Ενια σου... Διάολε I Έγώ  
στό λέω...

Καί βγήκε στήν αύλή δπου ό ή­
λιος του Φλεβάρη σκορπούσε άχτί- 
δες θαλπωρής. "Ολο τό πρωινό μα­
στόρεψε κάτι κι* ίσαμε τό μεσημέρι 
μάθομε τά σχέδιά του.

Ό  θειος Σωτήρης θά σκλάβωνε 
τά πουλάκια πού μαζεύουνταν στό 
χορτάρι τής αύλής, μέ ξόβεργες I 
’Εκεί δά έρριχνε ή γειτόνισσα τά πί­
τουρα καί τά καλαμπόκια γιά τίς 
κόττες. Μένανε καμμιά φορά λίγοι 
σπόροι. Καί τά'τουλάκια, πού δέ 
ξενητεΰτηκαν μέ τό χειμώνα, γιατί 
δέν εΐχαν τήν Ικανή δύναμη, κάτι 
τσιληβήθρες καί σπουργίτια σταχ- 
τιά—φτερούγιζαν ccnà κλωνάρι σέ 
κλωνάρι μιάς διπλανής μυγδαλιάς, 
ίσαμε πού νά φτάσουν στό χαμηλό­
τερο καί νά σιμώσουν γοργά γιά νά 
t’ άρπάξουν. "Επειτα μέ τό σπόρο 
στό ράμφος τους άνοιγαν τά φτερά 
καί χάνουνταν πίοω άπό τίς φυλλω* 
σές τού διπλανού κήπου.

. Κανένα τούς δέν έδειχνε νάχει 
μαντέψει τό κακό πού τούς προετοι­
μαζότανε. Άπό.τήν άλλη,μέρα έκεΐ, 
άνάμεσα στό χορτάρι πρόσμενε βαλ­
μένη όμορφα καί μέ ύπολογισμό ή. 
ίόΗεογα τού θείου Σωτήρη. Μιά ξό- 
βεργα πολύ πρωτότυπη. Καμωμένη 
Οχι άπό .όξιά, καθώς είναι οί πραγ­
ματικές. Ούτε μέ ρετσίνι πόνου της. 
Μέ δυό άπλδ μακρόστενα ξυλάκια 
μοναχά, λίγο σπόγγο, μά έτσι σια- 
ομένα τά πρώτα— μέ κάθετη συναρ­
μολόγηση— , πού οάν άγγίζει βάρος 
πόνου στονα τους, τ’ άλλο νά πέ­
φτει καί ομχ σκλαβώνει τόν τολυηρό.

ÍO Y  κ. ΓΙΑΝΝΗ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ
Μιά μπουκιά ψωμί μεγαλούτσικη 
προσωποποιούσε τό δόλωμα έκεΐ 
χάμου.

Μά ή μητέρα μπαίνοντας σπίτι 
τήν ώρα πού δξω γινόταν ή προετοι­
μασία χαμογελούσε καλόβολα.

—  Νά ξέρεις Γιάννη, μούπε σιγα­
νά, πώς δ άνθρωπος δεν είναι μόνο 
μιά φορά παιδί οτή ζωή του. "Επει­
τα άπό τά έξήντα ξαναγίνεται. Πού 
άκούστηκε αύτό. "Ανθρωπος πού 
δούλεψε κι’ ένιωσε τή ζωή καθώς 
ό θειός σου νά βασίζεται σε ξόβερ- 
γες καί παιχνιδάκια. Κοντεύω νά 
χάσω τό νοΰ μου.

Κι’ ή μητέρα σκέφτηκε πιό πρα- 
χτικά. Βρήκε ραψίματα πού μπο­
ρούσε νά τά δουλεύει καί τή νύχτα. 
Κι’ άρχισε ταχτικά νυχτέρια, έτσι 
πού νά μπορώ νά ξέρω πώς θάχω 
τή μπριζόλα καί τό γάλα μου κα­
θημερινά !

—  Πρόσεξε... Έρχουντοα ί
ΤΗταν 6  θείος πού μοΰ μίλησε

έτσι, σιγανά. Διάβαζε τήν έφημερί- 
δα του μά τήν παραμέρισε κάποια 
«ττιγμή y-.ά νά κοιτάξει πάνου άπ’ 
τά γυαλιά του. Καθισμένος έγώ πα­
ραπέρα άφινα τ’ άδύναμο κορμί υου 
ν’ άντλεϊ ζωή άπό τόν ήλιο. Περ­
νούσα τό πρωϊνό μου μέ μάτια μι- 
σόχλειστα. Στήν προειδοποίησή του 
τ* άνοιξα καί κοίταξα μέσα στά 
χόρτα. Έκεϊ πού πρόσμεναν οί ξό- 
βεργές του.

Δυό μικροσκοπικά πλασυατάκια. 
πού δλη τους ή ύπαρξη δέν ήταν 
παρά ένα ητίβισμα κι’ ένας ρυθμός, 
χοροπηδούσαν κοντά τους. Μέ τά 
ψτεράκια τους κολλητά ο’ ενα Ανυ­
πολόγιστο κορμάκι, ντυμένα μέ 
φτέρωμα άρμονικά σκούρο βύθιζαν 
τό ράμφος τους μέσα στό χόρτο, 
μέ τή διαίσθησή τής ύπαρξης τού 
Αναγκαίου. Δέν είχαν τώρα νά κά­
νουν παρά δυό πηδηματάκια άκό­
μα γιά νά πλησιάσουν οτήν άγχό- 
νη τους. Καθώς τά παρακολουθού­
σα κρατώντας άθελα κι’ έγώ τήν 
άναπυοή μου, σκέφτηκα πώς τ’ 6- 
πτικό τους πεδίο θάταν σίγουρα πε­
ριορισμένο.

Μά νά πού τδνα άπό τά δυό στά­
θηκε γιά μιά στιγμή, σάν Αναποφά­
σιστο. Κοίταξε μπροστά του... Είδε 
Αραγε τό δόλωμα ; Τό δίχως άλλο 
γιατί αύτή τή φορά δέν περιορί­
στηκε σέ κανένα πηδηματάκι. Φτε- 
ρόύγισε δυνατά τή στιγμή πού κάθε 
κίνηση τριγύρω μας είχε σβύσει. 
Κι’ έκεΐ πού δέν τό περιμέναμε, I- 
κεΐ πού γιά μ«ς τό τέλος ήταν προ­
ετοιμασμένο, τό πουλάκι Ικεϊνο —  
σπουργίτης νάτο^ε, τσιλη,βήθρα νά- 
ταν άρπαξε τό δόλωμα —  μιά 
μεγαλούτσι,κη μπουκιά ψωμί —  καί 
χ«5θηικε. Γίνηκε άφαντο άπό τά μά­
τια μας. ’Απίστευτο I

"Ενα έπιφώνημα ξέφυγε άπό τά 
χείλια μου. Ό  θείος ξεροκατάπιε... 
Δέν είναι δυνατό ! "Ορμησε. "Αρ­
παξε τή ξόβεργα. Τήν περιεργάστη­
κε άπό 6 ώ, άπό κεί. Πήρα τήν έφη- 
μερίδα του τάχα γιά νά διαβάσω. 
Μόνο καί μόνο διμως γιά νά κρύ­
ψω τό χαμόγελό μου πίσω άπό τίς 
πλατειές της σελίδες...

Εκείνος ώστόσο, σώνει καί καλά 
έπέμενε νά μοΰ δώσει έξηγήσεις.

— Βλέπεις ; Αύτό είναι τό λάθος. 
"Ετσι, καθώς είναι φτιαγμένο θέλει 
πιό πολύ .βάρος. Μωρέ, νά μήν τδ- 
χω σκεφτεΐ I Ά μ , βέβαια, τί νά σοΰ 
κάμει τό καημένο τό ξύλο. οάν τό 
πουλάκι δέ ζυγιάζει ούτ’ ένα δράμι..
- Κάθισε καί μαστόρεψε ξανα τή 

ξόβεργά του, .δίπλα μου.
—  Δέν πειράζει... Καλύτερα ! 

Νά ξέρω πώς θά φτιάξω και τίς 
άλλες, θέλουν έλάφρότερα δέσιμο 
μέ τό σπόγγο...

Κι’ ίσαμε τ ’ Απόγευμα βρίσκουν- 
ταν τρεϊς δμοιες ξόβεργες σκορπι­
σμένες μέσα στά χόρτα.

—  Μιά φορά, σήμερα δέν είδαμε 
προκοπή, χαμογέλασε ή μητέρα.

— Αύριο, αύριο νά δεϊς. Τώρα πιά 
δέ μπορεί νά ξεψύγει.

Έκεινής τό χαμόγελο ίοβυσε. 
Πήρε τό ύφος πούχε σά μοΰ μιλούσε

στά πολύ μικρά μου χρόνια, πού- 
λεγο ανοησίες.

—  ‘Ωστόσο μ’ ένα δράμι κρέας δέ 
φαντάζουμαι νά νομίζεις πώς βο- 
λέφτη.κε ή ύπόθεση...

—  Μά ποιός οοΰ μίλησε γιά ένα 
δράμι...

—  Έσύ δέν τώπες μόνος σου πρίν 
λίγη ώρα ;

—  Έγώ  ! Ά  1 Ναι τώπα... Μά 
έκείνη τή στιγμή τδφερνε ό λόγος. 
"Επειτα μήπως θαρεις πώς δλη 
αύτή ή φασαρία γίνεται γ.ά ένα που. 
λάκι μοναχά ; Καί δυό καί τρία μά 
καί πιό πολλά, θαρώ πώς γίνουν- 
ται καλή μερίδα...

—  Ώστόσο έγώ, είπε πειραγμένη 
ή μητέρα σά νά μονολογούσε, πρέ-

Καί ξανατοποθέτησε ό θείος Σω­
τήρης τή ξόβεργά του μονολογών­
τας :

—  Αν ίσαμε τό μεσημέρι πιαστούν 
άλλα δυό ; ‘Έρχουνται χοσα I...

Αλήθεια... Ποτέ άλλοτε δέ φτε­
ρούγιζαν στήν αύλή τόσα πολλά. Οί 
ξόβεργες τού θείου Σωτήρη γέννη­
σαν μέ τά γενναία τους δολώματα, 
μέσα στόν κόσμο των πουλιών προ­
τιμήσεις. Τά πιό έξυπνα ειδοποίη­
σαν «άλλα. Κι’ έτσι ένας ολάκερος 
φτερωτός κόσμος σύχναζε στό χορ­
τάρι τής αύλής. Μιά αίω.σοΰμενη όρ- 
χήστρα έκτελοΰσε κεί δά τίς συμφω­
νίες της κάθε πρωινό.

Ώστόσο τό σκλαβωμένο πουλάκι 
έμεινε μονάχο του κείνη τή μέρα.

(¡ϊο ιίτο ο  το ν  κ. Ράμφου)

πει νά ράτβω άκόμα τά βρώδια. Γιατί 
άν κάνω πώς παρατάω ·τή βελόνα 
μου, ένα νυχτέρι μόνο, ούτε μπρι­
ζόλα, ούτε γάλα, ούτε τίποτα...

—  "Ε ! Τι νά γίνει καημένη, ψι­
θύρισε δ θείος. Κάνε λι/άκι ύπο- 
μονή άκόμα ίσαμε πού νά στρώσει 
ή ύπόθεση.

Μά ή «ύπόθεση» δέν είπε νά στρώ­
σει. Τη δεύτερη μέρα τά σπουργι- 
τάκια φέρθηκαν ξεδιάντροπα καθώς 
καί τήν πρώτη. ΤΗρθαν, άρπαξαν τά 
δολώματα καί χάθηκαν μέ ψτερού- 
γίσμα θριαμβευτικό. Ό  θείος περι­
εργάστηκε καί πάλι τίς ξόβεργες, τίς 
διόρθωσε, τίς ξανατοποθέτησε... Μά 
τά σπουργιτάκια —  αύτό ξεπερνούσε 
πιά τά δρια τής ύπομονής —  ξανα­
ήρθαν κι’ άρπαξαν καί πάλι τά ψω­
μάκια. Καί ξανάφυγαν !...

—· Α ! Μ* αύτό πάει πολύ, διαμαρ- 
τυρήθηκε μονολογώντας ό θείος Σω­
τήρης. Κι- άφησε τήν έφημερίδα του 
γιά νά παρακολουίθήσει άπό πιό 
κοντά τήν «ύπόθεση». Νά κρατήσει 
σημειώσεις, άς πούμε....

"Ετσι πέρασε κι’ ή δεύτερη μέρα. 
Τό ίδιο βοάδυ ή μητέρα συνέχισε τό 
νυχτ-'ρι της ίσαμε τά μεσάνυχτα κι’ 
ό θείος Σωτήρης τήν παρακολου­
θούσε μελανχολικός.

Καθόμουνα καί πάλι στόν ήλιο μέ 
τά μάτ.α μισόκλειοτα. Μά ό θείος 
δίπλα μου δέ διάβαζε έφημερίδα. 
Ήταν όλότελα άφοσιωμένος οτίς 
ξόβεογές του. πού δέν έλεγαν γιά 
τέταρτη ή πέμπτη —  5έ θυμάμαι 
καλά—  μέρα, νά κατορθώσουν κάτι,

Ξαφνικά γίνηκε τ' Απροσδόκητο.,.
Μέσα στή σιωπή ένα ψτερούγισμα 

σπασμένων φτερών άκούστηκε κεί 
κοιτά. Μιά Ανεπαίσθητη ¿γωνία, 
πού πλημί-ΐυρούσε θαρείς τά γόρτα 
μέ τρεμουλιάρικους παλμούς. Καί σέ 
λιγο κάποιο παραπονιάρικο τιτίβι- 
σμα που ξεψυχούσε άπό την αρχή 
του. ·

Ό  θείος μοΰ τόψερε να τό δώ. 
“Ηταν ένας σποοργιτης μέ «τπασμέ- 
νη φτεροΰγα. Καθώς τόν είχε μέοα 
στή χούφτα του έτρεμε όΛάκερος, 
μέ ματάκια θολα άπό τόν πόνο.

—  Δέ σάς τάλεγα έγω : περηφα- 
νευτηκε 6  θείος.

Καί βιάστηκε νά τό δείξει τής 
μητέρας.

—  Μ’ αύτό είναι όλοζώντανο! φώ­
ναξε έκείνη.

—  ©ά τό φυλάξουμε ίσαμε πού νά 
πιαστούν άλλα δυό. Τρία δέ γίνουν- 
ται uia καλή μερίδα ς

—  Έγώ  λέω νά τό φυλάξουμε ί­
σαμε αύριο, θά πιάσουμε κι’ ¿λλα, 
γνωμάτεψε ό θειος.

Κι’ έπειδή ό σπουργίτης δέ μπο­
ρούσε νά πετάξει, τόν δέσομε μέ 
μιά χρωματιστή κορδέλλα άπό τό 
λεπτεπίλεπτο του ποδαράκι καί πη­
γαινοερχότανε οέ μιά γωνιά τού 
τραπεζιού. Ό  θείος τό παρακολου­
θούσε ώρα πολλή.

—  Δέ συμφωνείτε, ρώτησε κάποια 
στιγμή, πώς πρέπει νά τού δώσουμε 
μιά σταλίτσα ψωμάκι ; " Ισαμε αύριο 
μπορεί νά χάσει κι’ άπό τό πάχος 
του...

Καί δίχως νά περιμένει άπάντηση 
τούδωσε λίγα ψιχουλάκια. ‘Ο σπουρ­
γίτης ξεθαρρεύτηκε καί τά τσίμπη­
σε μ’ έξαιρετική όρεξη. Τιτίβισε λι­
γάκι βραχνά κι' έπειτα κούρνιασε 
μέ τήν πληγωμένη του φτερούγα Α­
πλωτή στδνα του πλευρό.

—  Πά στάσου... Στάσου νά δώ τί 
έχει τό φτεράκι σου, τοδπε 6  θείος. 
Κι’ άπλωσε μ’ άπαλή φροντίδα τά 
δάχτυλά του γιά νά δεΐ. Ό  σπουρ­
γίτης καθόταν τόσο ήρεμα, μά τό- 
οο ήρεμα....

‘Η πληγή του σίγουρα δέν ήταν 
σοβαρή. Συνέβαινε τούτο τό παρά­
ξενο. Δυό κομμάτια άπό τή μιά του 
φτεροΰγα είχαν διπλώσει τδνα τάλ- 
λο. Καί μ’ αύτή τή δίπλωση ή ρίζα 
τού ένός είχε τόσο έρεθιστεΐ, πού δέ 
μπορούσε νά τού μεταδώσει κίνηση. 
Ό  θείος Σωτήρης ξανάφερε τή φτε­
ροΰγα στή θέση της. "Επειτα τή σή­
κωσε έλαφρά κΓ Απίθωσε στό ερε­
θισμένο μέρος ένα μικρό έπίδ&σμο 
βουτηγμένο σέ καθαρό νερό. Ό  
σπουργίτης Ανακουφίστηκε... Έ ­
κλεισε.τά ματάκια του εύχαριστημέ-

νος κι’ άπόμεινε άκοίμητος στήν ά­
κρη έκεϊ δά, τού τραπεζιού. "Ισαμε 
τό πρωί είχε γειάνει... Φτεροκοπούσε 
ζητώντας νά βγάλει άπό τό πόδι του 
τή χρωματιστή κορδελλίτσα. Κι’ ό 
θείος τόν κοίταζε, τόν ξανακοίταζε..

—  Δέν τόν άφίνουμε ; μού λέει 
κάποια στιγμή —  σιγανά, μή καί 
τ’ άκούσει ή μητέρα.

Καί πρίν τού πώ τό «ναι» λύνει 
τό ποδαράκι, παίρνει τό σπουργίτη 
στό χέρι καί βγαίνει στήν αύλή. ’Α­
νοίγει τή χούφτα του. Ό  σπουργίτης 
έπειτα άπό τό μισοσκόταδο τής κά­
μαρας φαίνεται σά θαμπωμένος. Σι- 
γά-σιγά δμως σά νά ξανασυνηθίζει. 
Ζυγιάζει τά φτερά του. Ξαφνικά, μ’ 
ένα τιτίβισμα πετιέται μέσα στό πρω. 
ϊνό φώς.

—  Γιά δές, γιά δές, τό άτιμο. Δέ 
στέκεται πουθενά. Χάθηκε, πάει...

Κοιτάω τό θείο πού γελάει σάν 
παιδί...

—  Κι' οί ξόβεργες : ρωτάω.
—  Οί ξόβεργες...κομπιάζει —  Μά 

σέ λίγο— ξέρεις τί ; μού έμπιστεύ- 
εται. Οί ξόβεργες δέν κάνουν τίπο­
τα. Μή κοιτάς πού ήρθε ό σπουργί­
της καί τόν πιάσαμε. Δέ μπορούσε 
νά ξαναπετάξει γιατί είχε πονειιένο 
τό φτερό του. Επειτα δέν τόν είδες: 
Έδώ πού τά λέμε. Μήτ' ένα δράυι 
δέν ήταν... Κι' έσύ. ό όργανισμός 
σου θέλει πάχος, αίμα...

Πάει καί μαζώνει τίς ξόβεργες. 
— ξυλαράκια γιά ποοσόναυα!— Κα­
θόμαστε ξανά στόν ήλιο. Έγώ  άντλώ 
άπό τό ψως του δύναμη, εκείνος δια­
βάζει τήν έφημερίδα του. Μά σέ λι­
γάκι ξαναφαίνουνται πάλι τά πουλιά 
καί κατεβαίνουν τσούρμο στό χορ­
τάρι τής αύλής.

—  Γιά δέτα, δ-.τα, φωνάζει δ.θείος. 
Σπμερα δέν έχει ξόβεογες γιά νά 
τούς κλέψουν τά ψωμάκια...

Τά κοιτάμε λίγη ώρα πού χορο­
πηδούν καί τιτιβίζουν παραπονιάρι­

κα.
— Τά καημένα, λέει ό θεΐος. Πει- 

νασμένα θά φύγουν τά καημένα...
Σηκώνεται άπό τή θέση του—σιγά , 

σά κλέφτης— πάει καί φέρνει μιά 
φέτα ψωμί. Τήν κόβει κομματάκια, 
κομματάκια καί τούς τά ρίχνει. Γί­
νεται πανηγύρι. Φτερουγίσματα άπό 
δώ, φτερουγίσμ<ϊτα άπό κεΐ... — α- 
φνικά μέ σπρώχνει

—  Τό βλέπεις αύτό, έκεί. Ναι έ- 
κεΐυο πού ψτερουγίζει λίγο βαρειά. 
Είναι ό σπουργίτης μας. Μωρέ τό 
άτιμο, πήγε καί τά κουβάλησε δλα..

—  Λές νάναι έκείνος ; Αμφισβητώ 
έγώ.

—  Μά ναΜ Ναί, σού λίω. Εκείνος 
είναι. Δέν τόν καταλαβαίνω έγώ ; 
Δέ ξέρω τή φωνή του !

Καί τά πουλιά φεύγουν μέ τά ψι* 
χουλάκια τους. Ξανάρχουνται άπό 
τότε κ<ϊθε μέρα κι’ ό θείος Σωτήρης 
τούς έχει φυλαγμένη τή φέτα τους. 
Είναι κΓ ένα πάντα μαζύ— πού Ιμείς 
ποτέ δέ μπορούμε νά τό καταλά­
βουμε —  πού μοιάζει μέ τόν σπουρ­
γίτη. Φτερουγίζει σίγουρα βαρειά κι’ 
έχει γνώριμη φωνή. Μά ξεχωρίζει τό. 
σο πολύ άπ’ τ’ άλλα μέ τό ταπεινό 
δφος τής εύγνωμοσύνης! ...

Φεύγουν λοιπόν πάντα τά πουλά­
κια κι’ έρχουνται. Τά σπουργίτια 
κι’ οί τσιληβήθρες πού δυό-δυό ή 
τρία - τρία θά τά σκλάβωνε ό θείος 
Σωτήρης καί θά μού τά μαγέρευε ή 
μητέρα. Πουλάκια πιλάφι!...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

I I
Σ Υ  Μ  Π  Ο  Χ  Ι Ο , ,

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  

Λ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Λ Η

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  -  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
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Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Β Η Μ Α Τ Α

Ε Ν Ο Σ  Ν Ε Ο Υ  Γ Λ Υ Π Τ Η
'Κ Ο Σ Μ Α  Π Ο Λ Ι Τ Η  : « Ε Ι τ Ο ΐς Α » ,  μυ- Συναντούμε διάφορες παράδοξες «¿ Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α », πεζογραφήματα, Π 6 - Τ Ο Υ  Κ , Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

βισιόρηιμα, ,93β. >  I 938· Μ  ^  Λ  .  Σ ’ I »  « Μ . » ,  β ™ Λ  *  · Α , „ ·  „ 4  * «  » δ  , . ί  Μ  Λ »
Ά π ’ δλες τίς  μεριές άκούγεται τε - ζουν, γ ια τ ί τό δ λο  μυθιστόρημα ε ί- λ  Ι  . κ ,τ  . °  · σπώνι°  ? Ρ & Υ ·  κής έκαμα, τά μόσα τ ο ν  φετεινοΰ καλσ· πεψτε μεγάλη· γ ι «  δυό πάλι δεν έφτβ- 

ίευταϊα  μ ιά  έπ α γγελία  ; Ο Ι  νέοι πε- ναι συνθεμένο τόσο τεχνικά, ώστε ν ' Υ λ ι  Ιζ  *αΚ)ΐσύ> μ ι«  γνωριμία πού δέν Αξίζει νε. Τ ί  νά χάμω, δβν ήθελα να πάει χβ-
¡ογράφοι χής μεταπολεμικής γενεάς, άφίνει μέσα μας κυρίαρχη τή σ υ γ κ ί· ’ υ ’ . ΡιΡλι®· Λ λ λ ά  ν ’ αποφασι- ^  χην κρατήσω για  τον έαυτό μου. μένη. Σκέφτηκα τότε νά σκαλίσω έναν
κ>ύ τόσες έλπίδες στηρίχτηκαν σ' νηση τοϋ δημιουργού του, πάνω άπό Γνώρισα το νεαρό γλύπτη Στάθη Ζυ- άνθρωπο. Βάλθηκα λοιπόν νά τό στρογ-
ιύτούς, δέν στάθηκαν, τάχα, ικανοί καθε ά λλη  έντόπωση. Γ ια τί ή < Ε · σ α̂?°υν6 ορβοικά την έργα σια  τους μβρίδη. γυλεύω μ' |να σουγιά χ«1 μ ' έναν ξυ-
«ά δικαιώσουν αύτές τΙς έλπίδες,^ μά, τοίοε» είναι δ ια  βιβλίο γραμιμ ένο μέ ■ ρ ίνα ^κ ά π ω  ί  ν ί β ^  ^  Τ,ως Φανταστείτε λιγά κι ένα μαγαζί έξο- λοφάγο. Σε λίγο  ήταν έτοιμο. Χάθηκα
Επ’ Ιναντίας, τις διαψεύσανε μέ τά  πο λλή συγκίνηση, πού δέν βρίσκεται · ώσ£ ^ ιο.το χιχό μ’ έναν πάγκο τριγυρισμένο Από πολύ που βγήκε άπό τά χέρια μου τέ-
Β ια  τά Ι ρ γ α  τους. Ή  κα τηγορία  τόσο στίς σκορπισμένες έδω κι’ έκεϊ ωστ0^ ° · έκτος άπο τη ν  πρακτική „ „ ο ^ χ ι α  μπάρας, κουτιά σαρδέλλες, τ ιο  πράμα. Τ ό  είδαν* κι οι άλλοι χαΐ
«ύτή είναι άδικη καί _1ξω άπ’_ τ ά  ώραΐες λυρικές άποστροψίς
ιρ α γμ α τα . Κα ι άντικρουεται απ τά  ριγραφές του συγγραφ έα, δσο π* καταμερισιιΟς τω ν έςο&ων, Οιαυεση γυ^χινης ντουλάπας πού πήρε σχήμα Φ«ιβοα χ ι αλλα χ ι ό καθηγητή« μου τά
δ ια  τά  έπιχειρήματα έκεΐνων πού αύτή τήν ίδια τήν  ούσία του. Μ ιά  ΡιΡΛΛων· κ Ά .π .— η  πρωτότυπη αυτη γωνίας. Π ίσω  4π’ αύτήν τή στε* κράτησε για τό γυμνάσιο.

™ ,ν κ ίν η ™  ι,.Γ ,,ν-Α  „ Λ,\ Κϋ„ έμπνευση, έχει και μιάν ά λλη . ψυχο- Π Χ Λ 5 '  „¿δ,—  „4 ' ™ μ  — Τ ί  1 ^ « , .  ν , ·  „,·~λ .Γήν έκτοξεύσουν. •Τί λέγανε γι' αύτά ο ΐ δασκάλοι

νά πουν, μέναν ευχαριστημένοι
, ujv πεζογράφων μας γ ιά  νά πει- του κ. Π ολίτη  — ένα άπό τά  πιό άξιο* » ι1ί υνε _οειήα— 'οειλά στον ουσκοΛ,ο τα ι_ σΤρατσόχαρτο είναι χωρισμένο καί θέλαν* νά μέ δοηθήσουν. Κάναν« 
σθοΟμε πώς ή πρόοδος της νια ς  πε- σημείω τα χαρακτηριστικά τοΟ μυθι- της τέχνης,_οπ«ς είναι ο ι εσ- τετράγωνα, πού Αντιπροσωπεύουν συμβούλια καί παρασυμβούλια, μά Λέν
ζογραφίας, πού είναι ή έλπίδα καί στορήματος αύτοΰ. . σερις .ΐο ι  που μας έστειλαν Τ6Λ.ευ- κομι^. Je«πκντα ριά  τραπέζια. Τούτη ή έβρισκαν κανέναν τρόπο. Ε ίχ α  άρχίσβι
τό  καμάρι τής γενιά ς μας, έχει γ ί -  Ο ί  τύποι τού συγγραφ έα είναι π ο · ^α ια  ς̂ ?  την ι ιολη τα παραπανω π ε · §ĉ >xgl¿ (ξεκούοαστη άλλιοστ* τον πε- νά γίνσυμαι γνωστό« σ’ όλη τήν 'Α ρ τα
νει μ ιά  ά-ναμφισΒήτητη π ρα γμα τικό- λ ύ  ζωντανοί. Ό  α ινιγματικός Λ ο ί- ζογραφηματα_τους^π.(ναι πασιγνωοτο »αιρδ) βαστάει άπό τ ί«  δέ- κι οι συμμαθητές μου δέν «ίχανε που
τητα . "Α ν  έξαιρέσουμε τό ζήτημα  ζος, ό ρω μαιτικός Ά λ ίκ ο ς ,  ή αίθέ- ^ Ι ν ΡΡισΚί·  χα τό πρωί ίσαμε τ ί«  δώδεκα τή νό- νά μά βάλουν. Ό π ο τ*  μ’ έβλεπαν νά
τής γλώ σσας, δπου μέ λύπη μας δι- ρια Μάνικα είναι_δοσυένοι τόσο πα - τ ®1 1¡_ ■ *r■ftVCt ^·α  Χτ α ·  Ύ σ τε ρ ’ άπό τ ί«  πρώτες βροχές, παρουσιάζοιηιαι κρατώντας κανένα δε-
απιστώνουυε, σ υγκριτικά  (Ιέ τήν π α - ραοτοτικά, πού μάς γίνονται άπό τήν τέτοιο, οειλο και αρεραιο, η ροήτ β^ τός 6 δίχως χρήματα ταμίας θά πά- μα, κάτι χαινούργιο μάς έτοίμασε, λέ-
λιότερη γ ε « ά ,  πώς δλοι σήμερα εί- πρώτη σ τιγμ ή  γνώ ριμοι καί οικείοι. ¿ κώΥει 6 *ναζ_ στ0ν ά λλο , ρ ΐι τή  δρόμο τής πρωτεύουσα«" άπό τό γαν. Με περικυκλώνανε καί γινόταν»
μαστέ καθυστερημένοι, η ιά λόγους Τ ό  μυστηριακό άρω μα πού άφίνει τ° * λ Λη λοο τήριγμα  των τεσσάρων Itv 5gxojcK> κ«1 πέρα θά τωνέψει μέσα ντόρος. Ε ίχ α  φχιάσει ένβν πού βγά- 
Ε -. ·.  s i  ·. '  . ?   λ .  χ ν ,„ .  λ  c.-Γ._______ λ α « ,  αυτών νέων είναι άοκετΛ συνκινη- . . Λ . * · . ,  a ?  r___  r . .  a. .../Λ. a _ í _» _¡>  . . .  - i  i .  i  _l ^ l l A V  1 4  * I U .  f W  * υ  · ·  ·  | ^  n v v  < ο γ ι » ι . ι  y  .  1  Λ .  3  / ·  I W ^ U  K R M  « 0 ^ 1 «  V » *  J  μ / » Ο ψ υ ι  f » W V *  τ » ν ^ ν ^ ·  ν / ι χ  « ·  e v v b *  < « v v  v f v f c ”

πού δέν είναι πρόσφορο τούτη τή στίς ψυχές δλων ή θύμηση τοΟ άδι- ουτων νέων_ είνσ^αρκετά συγκινη- στ'ι? χιλιάδες, θά ξανάρθει ίσως τοϋ ζει όή>κάθι άπό τό πόδι του, άλλο ένα
στιγμή νά έξετάσουμε, δέ μπορούμε κοχαμένου Άνδρέα, μάς γεμίζει άπό τι,κ ,·, , 'πωι> προσπαθούν ο ι ιοιοι ^q¿v0\j μέ τις ζέστες, δπως καί οί μι- μέ τό Γαλάτη πού φονεύει τή γυναίκα
νά μήν άναγνωρίσουμε τήν πρόοδο ρίγη συγκίνησης. Τό περίεργο— καί εςηγησουνε το ζεκινηιμα τους σοί άπό τό ύπόλουιο προσωπικό. Ό  του χαί άλλα, όλα σέ μαλτεζόπετρι.
καί τις καταχτήσεις πού έχει έπιτε- τό έπαινετό συγχρόνως— είναι πώς ό αυτ” : _ _ χειμώνας είναι γι’ αύιές τις δουλειές Τρία άπ’ αύτά τά έχουν στό γυμνάσιο,
λέσει ή νέα πεζογραφία. ΟΙ όρίζον- συγγραφέας δέν ρίχνει τήν προτί- «’Απ’ τού λιμανιού τήν άμμουδιά, άγονη έπονή. τό πρώτο χάθηκε. Ήθελα νά κάμω καί
τες των συγγραφέων πλάτυναν σή- μησή του σέ κανένα άπό τά πρόοω- τής άνεκοήλωτης σκέψης τό μουδια- Αύτός είναι 6  Στάθης Ζυμαοίδης—  τόν Άγνοώντα Μαθητή...
  ____   . ?  i .  ____________   _  i  » 1 ,  « . i S I t  .C L . » i l · · · »  · Λ .  V l V f t l Y f i  É \ ( l »  f f v I l l M I U V  > „ X  í v .  *  ·  -      -  Τ . Λ  ί · . . Λ / . -------------- ? Λ ή  .

r w »  r ~  V . | V  w. * « -  . . w  SA. | , » W  ̂  ^  -  · ·  ·< | Γ  -  ' ·  I ·  — ·  Γ ·  " i  * * ' [ 7  ^ ----------Ύ  V  Α . « ψ  M  U W A í A M ó r ^ V y  n V U U U / M t  a y w i j u .  W I M J I U V O  μ « ·  V « '* ' Λ

« τ α ι  σ* ένο: μ εγα Κ ο  και προοδευ· ή τελευταία αυτή λ ΐξ η . Ο  Κ ο - χο μέτίοπο ár/ViícvTia στης θόλθχ>σας τι<χ% σ γο ν ςδ , μβλλιά γν^ισμένα τά πρώτη γυμνασίου έκαμα δυο χ<?ονια κι
μένο dvoryvQottKÓ κοινό, κι* 0:ς ι· σμας Π ολίτης δέν είναι ένας αίοβη- τήν ά πλοοιά  οη κώνουν, «άνου. Πρόθυμος. Απέριττος* συγκεν· έπειτα έφυγα ά κ * την τρίτη. Διάβαζα»
εχει δή-μιουργήοει άκόμα τέτοιο. Kcd μομίας, βίτως συνηθίσαμε ν* ά ποκα · * Α να τρ ιχίλα  ζω ής στό τιμόνΐ”~τέο· t  ρωμένος, ποοχβλει μβ το π^ώτο τή μά ό νους μου δέν ήταν στά βιβλία, 
i  2· —  ■*“ · ‘ 1 “ χ"  **~"*'· * -i- 'λ . .... ·· ^ · · “-  " · χ - ι ι ι / ~  - a i ' -a . o/r «-»κ — β λ «. ^Οσο καί νά κόλαζα* δέ μπο^ουΟίχν

μείνουν στό κεφάλι. Γ ι ’ αύτο
, , ’ · ·  · «       . . .  9       - r w , r - . *νε 6 ίδατέ^ας μου. Λοιπόν ¿

ίττάσεις, γενικώ τερες σκέψεις» γ ι ά  ϊ ο γ α  τοος. Αύτός^ ένθιαφέρεται, σ ν *  Το λμ ηρ ό — iocí, ίσως— μόνο καί γι* μέ tó  «e^uxóiievo» ποό etvai καθαρές αυιό τό Ιργο πού σάς είίοα ήθελα νά
ν ά  σ ο γ κινήσει -mó πλατεία  σ τρώ μα · δόν αποκλειστικά, γ ια  τήν κ α λ λ ι · <χύτό u¿vo Λ ξιο  γ * ά  λ ίγ η  συμπά- Ιδέες, παρατηρήσεις βασισμένες στην παρβστήσω τόν éavró μου. Τ ά  βιβλία
ta  τής κοινωνίας. τεχνική $ψή τω ν πραγμάτω ν. Φυσικά, ©sicc ξεκίνημ α ....», πραγματικότητα, άντιλήψβις ξένες πρός Θά ίκφταν άπό τή μιό jW id » παραρι·

*Ο  κβ Κοσμάς Π ολίτης είναι, <£ναμ· δέν είναι δίχως καρδιά, ά π ' εναντίας *Έτσι, ό €νας δίνει Θάρρος σ^όν τους Θεωρητικούς λαβυρίνθους. " Έ π η · γμένα. Θέλησα νά πλάσω την 1δέα»ρό>·
ρισβήτητα, στήν πρωτοπορία τώ ν μ ά λιστα  πολλές ψορές τόν ά λλο  καί ο ί τέσσερις μοτζύ κάνουν τα ύπάργει σ’ δλο αύτά' ivo t τόνος ύ · τα σέ πηλό, μά τόν άφησα νά ξεραθεί
πεζογράφων τής μεταπολεμικής γ ε -  ν«  πλημμυρίζει άπό ζεστά αίσθη- τό ξεκίνημά τους στόν δύσκολο δρό- γείας κβί αύτοπεποίθησης. κάτι τό <κο- καί δέν έγινε τίποτε. Κατόπι, έδώ, εί*
νεας. Τ ό  «Λεμονο&άσος» καί η « Έ -  μ «τ β . Μ ά ή  ώμορφιά είναι τό μ εγά - μο πού διάλεξαν. Κ Γ  άλήθεια, χρ ε ι- μαλέο χαί ποωτότνπο. Κάτι τό σχεδόν δα πώς δουλεύουν τόν πηλό. Τ ό ν  δια-
κά τη» πού μας έδωσε μέχρι τώρα—  του πάθος.  ̂Η  ώμορφιά δπου κι άζονταν αύτή ή άλληλοενθάρρυνση. σκληρό άνσδίνεται άπό πάνον του. Έ -  τηρούν πάντα μαλακό γιά  νά μπορούν
δυστυχώς δέν είχα άκόμα τήν εύκαι* ®ν  υπάρχει, σ ’ ολες της τις  εκδη- Γ ια τί μόνος του ό καθένας άπό τούς νας καλλιτέχνης δβ μπορούσε ν ’ άρχί- νά χάνουν όλοένα διορθώσεις. ’Εμένα
p ía  νά  τά  διαβάσω— φαίνεται πώς λώσεις. ’ τέσσερες σύτούς νέους συγγραφ είς σ*ι τή σταδιοδρομία του μέ καλύτερε« μού τρίφτηκε καί χάλασε,
τοβ στάθηκαν ένα γερ ό  βάθρο, γ ια τ ί "Ε τσ ι, δίνει κ Γ  έξαιρετική σημα- δέν θά έπιχειρούσε ποτέ, φαντάζου- άνδείξει«. — Ποιό άπό τά Ιργα σσυ είχε Αρέσει
ή  σημερινή του «E ro ica » είναι π ιά  ο [α  <πό δούλεμα τού μυθιστορήμα- Ρ03·, μό τήν έργασια πού παρουσιά- — ’Ενώ , Αρχίζει τήν κουβέντα του τότε περισσότερο;
ένα ώριμο ίρ γ ρ , τόσο στή σύνθεσή νχός του, γ ιά  νά καταλήξει σ ’ ένα ζε ι_ 6  καθένας σήμερα, νά  έμφανι- (πού δέν ξέρει καθόλου ίσαμ’ αύτή τή — Ό  έαυτός μου. Τό ν  έκαμα χ ι αύ"
του, δσο καί στο ύφος του. Ά π ο  τις  καλογραμμένο καί άρτιο έργο. Γιά  στεΐ στά άπαιτητικά μ ά τια  τού κοι- στιγμή πώ- προορίζεται γιά τή δπμοσι- τόν Απευθείας στή μαλτεϊόπετρα *Έ-
πρωτες σελίδες του μυθιστορήματος τ ή γλώ σ σ α  του πολύ έλάχιστα π ρ ά γ. νου. Γ ια τί, πρέπει νά σημειώσω, πώς ό τιμ α ), ήρθα στήν Ελλάδα μέ τού« χβι ώς τριάντα πόντους ύψος. Μ ’ αύτβ
Κύτου, αίοθανεσαι μ ιά  γοητεία  νά ματα θά είχαμε νά παρατηρήσουμε, τά  πεζογραφήματα αύτά, είναι πολύ δικούς μου τρίω  χρονών, άπό τό Νοβο- £VcVa  γνωστός χαί στύν Ά θύνα . Πέ-
5 ΐ Ό ^ ύ  '  *  *  *  ■ ·  > . ι ι  μ  .  Λ  Λ  . *» » Α  » .·. . f  * . λ /  , —  , ,  _ }  ·« « . ,«  ,Α> IS  —  . . . 4  J . _  ι . ό  .  Τ » __ί . . .  f  .  . ' Λ .......  ’  . . * «  *  » * .  .  .  *  .  ,

CCÓTO

παιδική ή.λικία. Ο ί  ήρωες τού κ. Π ό - λώ ς κατασκευαστές καί έξεζητημέ- πιρρεασμίνος άπό τούς χρονογρά - τιά έριχνα κ ι άαέσως χαταί 
λ ίτη  είναι, δλοι σχεδόν, παιδιά δέκα. νες θάτανε καλύτερα ν’ άποφεύγον- φους τώ ν έφημερίδων, προσπαθεί νά Ό λ ’ αύτά γίνονταν «ρυ<ρά άπό

'  "  '  < ” * ' * ' ' Ύ+> S» · ............  '  * * ·  ¡4

είναι, μπορούμε νά πούμε, τό ξύ· ουσιάνικοι συναντιούνται πού καί που τήζ νεαρής λογοτέχνιδας. Ό  κ. Β. γούσα νά τό φκιάσω μοναχό« μου. Κβ- ,ρ0- βιΛΛν n0'Jfi gi>)tlavo κ άγαλματά- 
πνημα του έρωτικού ένστικτου στήν -σπάν,α δμως. Μερικές λέξεις έντε- Ά  ν a γ ν ω ® Τ 6  π ο υ λ ο ς, έ- νένα- δέ μοδ έδειχνε τίποτε, μιά μ«- ’· „ ^ ξ ^ ύ τ η χ «  άκόμα πεοισσό-
- ~ * - χ  4-    Λ- ---------------- -  Μσως χσταλάβαινα. τίρα ΤοδΤδειξα τόΓέαυτό μου

το τον ne- 6 ci(K« τό έργο πολύ ώραίο. Κα- 
ε πε νά μέ Τό κι 5λη ή "Άρ­

το μιλοϋοε γιά μένα. Ένας ύπάλλη-
τικος κόσμος αποκαλύπτεται μπρός τά άσήμ'αντα έμπόδιά. καμμιά βαθύτερην άξία. Ή  γλώσσα τούσε σ τ^  άλλη. , τύν
στά κατάπληκτα μάτια καί οί ψυχές Μά γιατί αυτές οί μικροπαρατη· του, άντιπαθητικώτατη, κραμα μι- — Λ<α δεν του κράτησες κακία γι · Ερχοι-ντον δμω« οϊ γειτόνοι άπάνου
μένουν άμόλυντες άπό τήν έπιψάνεια ρήσεις ; Ή  «Eroica» τού κ. Κοσμδ χτής καί καθαρεύουσας, σέ πολλά αύτό; άπ’ τή δουλιά μου καί δέ μ’ άφηναν νά
τών πραγμάτων. Πολίτη, στό σύνολό της, είναι ένα σημεία κυριολεχτικά δέν διαβάζεται. —  Πώς νά τού κρατήσω; Πατέρας έργ«Λώ Γι’ αύτό κι έγώ έβαλα στό

Ή  πρωτοτυπία τού μυθιστορήμα- έξοχο μυθιοτορημα, άληθινά ευρω- Ό  κ. Γ ε ρ. Β λ α σ τ ό ς ,  ποοσέ- UWJ ήταν κι είχε δίκιο. ’Αργότερα εί- t/ · νι μου χαί τό κλείσαν άπό γύρου,
τος βρίσκεται άκριβως στήν άνά- πάικο, όχι, φυσικά, γιά τό κοσμο- χει κάπως περισσότερό Τή γλωσσά, δε „¿,ς δέν Αστειευόμουν σ’ αύτά, πώς γιά νά 2® ησυχία. Στό μεταξύ, λπσμό-
πτύξη αυτου του δυσκολου θέματος, πολίτικο περιβάλλον, δπου κινείται χωρίς δμως νά μπορεί ν’ άποφυγει δγψ κ α 1  σχά παιγνίδια κυνηγούσα κάτι νησ  ̂ νά σάς τό πώ, φύγαμε άπό τ’

,ά γιά τόν χαρακτήρα του καί κΓ αυτός 6>ότελα τήν καθαοεύουσα. βοθαρό. Μαζί μέ τά παιγνίδια έπαιρνα ’Ορφανοτροφείο καί πήγαμε στό σννοι-’Αληθινός τεχνίτης σ’ αύτό, ό κ. Πο- άλλά
λίτης. άντλεϊ άπό τήν άστείρευτη γιά τήν άξία του. "Ενα μυθιστόρημα Τά πεζογραφήματά του δείχνουνε w i  τις τέχνεί, ^  βίδους τέχνη χει- κισμό, άπάνου στήν Πεοάνθΐ). Έκεί 
παρακαταθήκη των παιδικών του ά- πού δέν διστάζω νά τό χαρακτηρίσω πως είναι σέ θέση να γράψει κσλυ- ροτναχτική. Μια " ’
.ναμνήοεων —  πού φαίνονται πολύ άληθινό άπόκτήμα τής νίας μας πε?. τερα, μέ τόν καιρό. Καί τέλος, ό κ. '
πλούσιες -  γιά νά συνθέσει ένα θαυ- ζογραφίας. Έ ν α  μυθιστόρημα, πού Ά  ν τ. Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ η ς .

φορά είχε χαλάσει κά· κοντά ήταν τά λατομεία κι έργαζόταν 6 
ποιου γείτονα μας μιά μηχανή Σίγγερ. πατέρα« μου. Κατόπι όμως έπαθε στά 
Έγώ τήν έλυσα χωρίς νά έχω άπό μάτια κι άπό τότε συντηρώ εγώ τήν οί-

συνομιλητής μου κάνει έδώ μ<ά
·· ·, *. ·  ;■ ' “  γ· ·>* ~»ν λ ν „„ι- παρέκβαση καί μού λέει γιά τόν πατβ-

τρόπο κοινό καί άνουσιο πολλές Τι μας είχε γεμίσει καλάθια, στερεά, ρο χον. Μιλάει μέ άνυιάκριτη περηφά- 
‘ν°όεζ· πρώτης γραμμής. 'Επειτα χατάγινα καί νιβ γν· αύτόν τό δουλευτή, πού δένΙΙΑ «Αι· «mviMIViTiAlU« -CUII4* Mil Α λ .__ .·  t ... V »*. /·_ "/■»

γόλη του καλλιέργεια. Ό  συγγρα- Αληθινό έργο τιχνης.
φέας φαίνεται πολύ διαβασμένος καί —---------- _ _ ............. . ____  ___________
κατατοπισμένος στήν παγκάσμια λο· „5*?̂  4’,οιό,,ΐ'“ · «<*Ρ<*βετω τ4  Αύτά είναι τά πεζογραφήματα τοΟ μέ την παπουτσίδικη τέχνη, δέν άρ* δγαιν« κανένας στήν άξιάδα. “0-

-^ 4 -  ------- * — -ι- - ί- ου* <*τκ>οιι*σμοπβ. . «^ εκ ινΑ υ σ το ρ » Σοιιττι-τΡητι ντΑ νοΓκιη un ,ι*Α  « τ λ  νΛηοη λ Ϊλ  L¿rrt. 2λΔ«.. mm .λ . Χ.̂ .7 _Γγοτεχνία, τόσο πού καμμιά φορά νά 
συγχύζει τις πηγαίες έμπνεύςεις του, 
μέ τά διάφορα διαβάσματα πού έχει 
κάνει ( 1 ).

Ε ΛΙΟ Τ:

Καλ* ιύχτα ,
Κ α λ ' νύχτα . Μαίη

Γειά , γ ε ιά . Κ α λ ' νύχτα. ·Γαλ ’ νύχτα.

( 1 )  "Ε να  μικρό παράδειγμ α  τή ς  άύγχο- 
σ η ς  αύτής είνα ι καί τού το , -πού μ où ίκανε 
εξα ιρ ετικήν έντύπωαη. Μ ιά ámó τ ίς  ώραι- 
ό τε ικ ς  οελί&ες τοΟ Ιρ γο υ  είνα ι στή σελίδα 
β9 . -ή σκηνή τύΟ άπσχαιρετισμοΟ. μ ειά  τό  
χορό οτήν πρεσβεία, —  Λληβινό συ γγρα ­
φικό εύρημα.— όπου τ&  επαναλαμβανόμενα 
«καληνύχτα » δημιουργούνε μ ιά τέ το ια ν  0- 
ποβολή καί μ ιά  τέ το ια ν  ένΤύπωση, ώ σ τε  
ό  συγγρα φ έας νά  μή δ ισ τά ζε ι νά  εκμεταλ­
λευ τεί τό  εεΰρημά του » αύτό καί παρακά­
τω  (σ ε λ . 146— 147). Τή σκηνή (ε ικόνα )

«^εκινήμοτίος». Συμπαθητικά καί γοϋσα νά μπώ στό νόημβ. σάς λέω. τον ήρθαν στήν 'Ελλάδα, έκεί πού οί
μέσ’ στίς έλλείψεις καί τά  έλα ττώ - Κ ι  άπό χτιστική ξέρω. δούλεψα κάμπο- άλλο· μόλις θέριζαν ένάμισν στρέμμα

Μπίλ κ « λ · νύχτα Λ»ύ *JCTr'4  τοι;ζ  δγι γιοττί πσοου- σον χβιρό μέ τόν πατέρα ιιου. Φουρνέ- Τήν ήαέρα, αύτός έβγαζε τό τετραπλά-
(ίη. Κ α λ ’ νύχτα. ’ ’ βιάζονται δίχως Αξιώσεις, Α λ λ ά  λο δούλεψα, οχι άστεία. Έ χ ε ι  τήν τ|- σι0. Είχε |νβν Ιδιαίτερο τρόπο, λέει,
αλ· νύχτα. Καλ’ νύχτα. γ ια τ ί έχουνε τή συμπαθητική πνοή χνη του κ ι αύτό, μά έγώ άπό τή δεύ- νά χεροβολιάζει τό τριφύλλι ή τό χορ*

μου ^  '? ,'άτ“ ν ·  ”Α<= ^  νομιστεϊ δμως τερρ ί^ρα ήμουν τέλειο«. Κ ι  ενα βαπο- χάοι χαί νά τό κόβει μέ τήν κβσιά.
1 Λ πώς δέν εχουνε καί προτερήματα, ρακί άκόμα έφκςασα, μέ φουγάρο, κα- Κάποτε όμως στήν πατρίδα του θέλανε

Π Ο ΛΙΤΗ Σ  ο ί τέσσερις αύτοί νέοι πού κάνουν ζ ά ν ι ,  άπ’ όλα, νά ρίξουν κάτου ένα πάτωμα. Μ ι«  πού
μιά τόσο σεμνή έμφάνιση. Ή  δ. _ Μ έ  τήν τέχνη τήν άλλη πώς πρω- ^έν τό ματάφερναν οί άλλοι, μπήκε στή

Μ 6 -  Κλώ ντια  έχει μ ιά  τρυφερή κι’ a l- T ¿ o - l c l e . .  μεση ό ίδιος χ ι άρχισε να τό χτυπάει.
σθηυατική ψυχή, ό κ . Ά ν α γ ν ω σ τό -  Τ  > , > -  . ,  Μά δέν πρόφτασε να φύγει χαί τό π ί -
πουλος παρατήρηση καί χιούμορ,· ό - ®β ϊ^  ^  ή_ζωγραφΐ νΛ α Λ νΑυ Α(Μή(Μ Λ\ι«Γ ττΑπ τλ

— ΚοΛηνι^τα , καληνύχτα... 
— Καληνύχτα Τ ίρ έ ζα . καληνύχ·α 

νικα.
— Καληνύχτα, καλη-ύχτα...

— Καληνύχτα....
— Καληνύχτα.

Σ ·  ένα  σημείο παρακάτω  (σ ελ . 165—  Tm ,  . . A , , ' , a ,, μ ου  μ ε ν ε ι χ α ιρ ο ς . ινιε τ η  γ λ υ π τ ικ ή  ν α  ' ,  ‘
166)  ή πρωτότυπη ιδέα. πού ένέπνενσε ν ®τανξΐ ώς τον άρρωστο ρω- , . .  Ινινε. Τύ Λαιιπση βχανβ πέ· τωθ® τελευταία του κατεβηκε πανάδα,ένα ώρα ίο ποίημα στόν δρανσουά Κοππέ—  μ«ντισΐι0, είναι Αρκετά εύπρόκτδε- «ως εγινε. ιη ιιαμπρη βκανο πβ κ . .  ,
τί γίιυντά, τά πουλάκια τόν χειμώνα. ποΟ κΤη. Κ&Ι οί τέσσερις νέοι δίϊως ά- jetva αύγά,_τα χρωμάτιζα και το που- Μ αύτόν τόν τρόπο εγινε άχρηστος 

1,1 ícpú^ovtai V1̂  m dávoov, Τήν ^ .A r r e ir  ¿>>/V m í *  u *  *UI Ε π έ ΐ  KSTOV J t  0q<P«VOTQO· tJiy ofetfw pw iA  ΤΛΨ».
ομως «σ τή  τή  βρίσκουμε αύτούαια σ  Iva . δτανΥ βγαίνουμε «,· ’άνόισμέ̂  λ<· ¿1 Φείο όπου μέναμε ε ίχ ε  κάτι *ίτθ€« πού V  Γ ί

πουλος πσροττήρη^η καί χιοΟμορ,- ô * *Vĵ  j î  J  % τωμα «έφτον^χς τάν αφησΐ άναισβηίο*
κ. Βλαοτβς Αγνότητα καί 6 κ. Κων- * * ' »W fv e  « » μ »  pè μοΧνϊκ m i  ¡Λ ^ ψβ g ^  ^ ώ{Τβι, Τού' ^
στανπνίδ-ης λυρική διάθεση, πού δ- ^ ι ρ ό ^ Μ έ ^ W ιεΓή νά με1νε ^  ™ΤΒ κώιοι° 6 U ^ ° και

ποίημα τοΟ 
κ. Γ. Σεφέρην 
Γ . Σεψέρη— ' 
1 7 3 ). Γ ιά  V « κατανοηβε« περισσότερο ή πού φ αίνετα ι σάν πβωιότυππ καί φυσική. Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ Απ’ τα σκαλοπατια. Κάποτε βρίσκω πρέπει νά δουλέψω στό μάρμαρο. Μ ο ·

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
'ΜΜΜΙ1> ΓΡΑΜΜΑΤΑ·.

C P A *E IA  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  δ

ΟΡΟΙ 2ΥΝ&Ρ0ΜΒΝ: 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  i 

Γ ιά  ένα χρόνο Δρ α χ . 190 
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Γ ιά  τό  περιεχόμενο τΟ ν διαφημί­
σεων τά  <Ν . Γ . »  δ έν  έχουν καμμιά 
εύθύνη.

—  Θ έ α τρ ο  Μαρϋκοος Κ ο το π ο ύ λη

Χτές βράδυ έιοράκειτο νά  δοθεί σ τό  θέ­
ατρο τή ς  κ. Μ αρίκας Κοτοπούλη ή πρώτη 
τής νέας κωμωδίας τοΟ κ. θ .  ΣυναδινοΟ 
•Κ αλώς ήρθες», μέ σκηνοθεσία τοϋ  κ. 
Γιαηυύλη ΣαραντΙδη .

—  θ έ α τ ρ ο  Κ ο ττερίνα ς ’Α ν& ρ εά δ η

Σ τό  θέα τρο τη ς  κ. Κ α τερ ίνα ς  Ά ιό ρ εά -  
δη πα ίζετα ι μ ' έπιτυιχία ή κωμωδία  τής 
'Αμερικανίδας συ γγρα φ έω ς Ρα χήλ  Κρό- 
δερς «Λ όξες γυνα ικών».

*■ θ έ α τ ρ ο  Ά ρ γ υ ρ σ π ο ύ λ ο υ

“ ‘ Ο  θίασος τοΟ κ. ’Αργυροπούλου πρό­
κειτα ι ν ' άρχ ισει τ ίς  παραστάσεις  γ ιά  τή  
χειμερινή περίοδο σ τό  όμώνυμο θέαπρο τής 
όδοΰ ' Ιπηοκράτους μέ μ ιά ν έα  κομεντί του  
κ. Ίωαννσπούλου. Μέ τόν  θ ίασο Ά ρ γυ ρ ο -  
πούλου πιθανώταπα θά σνμπράξει ή κ. Μι* 
ράντα Μυράτ.

—  Σ τ ό ν  τάφο του Ψοχάρη
Τήν περασμένη Κυριακή τ ’  Απόγευμα 

έορτάστηκαν σ το ν  τάφο του  Φυχάρη τά  
πενηντάχρονα άπό τή ν έκδοσή τοϋ  «Ταξι* 
δ ιοϋ ». Ή  τελετή  αύ .ή , πού τή ν παρσ*ο- 
λοόθήσε πλήθος κόσμου, σημείωσε έζα ιρε- 
τική  έπττυχία. Ό  κ. θ εμ . Άθανοσιά& ης 
κατάθεσε δάφνινυ στέφανο καί παρατήρησε 
πώς, ΛφοΟ τρ ε ίς  γενεές  παραστέκουν στό 
μνήμα του , μπορεί νά  κραυγάσει κανείς 
«ψ υχάρη, νίκησες». 'Ε π ίσης κατετέθήκογ 
στέφανοι άπό τόν  Δήμο τή ς  Χίου καί Βρον- 
τόό ω ν, άπό τή ν κοινότητα Πυργιού, τόν 
Δ ικηγορ ικό  καί ‘ Ια τρ ικ ό  Σύλλογο , τ ά  γυ­
μ νάσια άρρένων κα ί θηλέων, τ ά  δημοτικά 
καί άσ τικά  σχολεία , τό ν  φ ιλοτεχνικό όμιλο 
κ. β. Μ ιά νέα  μαθήτρια  ά π ά γγειλ ε  τό  
γ νω σ τό  έπιτύμβιο γραμμένο, άπό τόν  ίδ ιο  
τό ν  Ψυχάρη, κσ ί Χ ιώ τισσες μοιρολογί- 
σπριες τραγούδησαν κλα ίγοντας αύτοσχέ- 
δ ια  μοιρολόγια.

—  Ή  ά γ ω γ ή  το Ο  Λ ό γ ο υ

Ό  κ. Σω κ ρά τη ς Καροαντινός θά  δ ιδά ξει 
έφέτος σέ Ιδ ια ίτερες παραδόσεις τό  μάθη­
μα τή ς  'Α γω γή ς  τοϋ  Λόγου χάρη τω ν  ή- 
θοποιών καί δσων λ ό γ φ  τοϋ  έπαγγέλματός 
τω ν  ένδιαφέροντα ι γ ιά  τή ν τεχνική καί 
τή ν αισθητική τοϋ  Λόγου. Ό  κ. Κοραντι- 
νός πού είχε είδικά έκπαιδευθεί ε ις  τήν 
Γερμανία  κα ί ε ίνα ι διπλωματούχος τής 
Δρέσδης κα ί μέλος τοϋ  Deutcher Verem 
fü r  Stimmbilduna· έδ ιδα ξε δυό χρό­
ν ια  σ τό  Μ αράσλειο Δ ιδασκαλείο  καί στή 
Ν έα  Δραματική Σχολή κα ί έχει έκδώσει 
ειδικό' επιστημονικό σύγγραμμ α  ύπό τόν 
Τ ίτλο « Ή  Α γ ω γ ή  τοϋ  Λ όγου », θά δ ιδά ξει 
μεθοδικά κα ί έπωτημονικά τό  μάθημά πού 
περιλαβαίνει: όρθοφωνίαν (τοποθέτηση τής 
φωνής, συνήχηση κλπ .) κα ί φυσιολογία 
τή ς  λ ε ιτου ργ ία ς  τής ά.απνοής. άρθρωση 
(μόρφωση τώ ν  φ θόγγω ν, συντα ιρ ιάσματα 
κα ι τή ν καλώς έννοούμενη ά π α γγελ ία ).

Σ χετικ ές  πληροφορίες ο ί  ένδιαφερόμενοι 
μπορούν νά  ζητήσουν κάθε μέρα 10 '/ι—  
12 '/ι σ τό  γραφ είο  τοΟ χ. Κ α ρα ντιιοϋ , στό 
θέα τρον «Ό λ ύ μ π ια » ή σ τό  σπ ίτι του  4 Ά  
—-j$ ι/2 μ.μ. Βουκουρεστίου 31, τηλέφω­
νο  32.828.

—  Βιβλία
ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ!

Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  X. Π ΑΠ Α Χ Α Ρ1ΣΗ : « * Ι ·

σ τορ ίες  άπό τ ό  χω ρ ιό », σχ. 8ο, σ ελ . 72, 
δραχ. 20.
Θ Ε Α ΤΡ Ο

Α Ρ Η  Χ Α Τ2 ΙΔΑ Κ Η : « Ό  Πατούχας», σχ. 
8ο, σελ. 107, δραχ. 20.

—  Μιά έκδοση
Έχυκλοφόρησε τελευ τα ία  ένα  ενδιαφέ­

ρον βιβλίο γ ιά  τή  νήσο Τήνο χαί τόν Ιερό 
ναό τή ς  Ε υ α γγελ ίσ τρ ια ς , ιοΰ  συγγραφέως 
χ. Ίωάπ ·. Σ . Τερζόπουλου. Τό Βιβλίο αύτό 
περιέχει λεπ τομερείς περιγραφές τώ ν  γρ α ­
φικών χω ρ ιώ ν  τοϋ  νησιοΟ, γ ιά  πρώτη φοσά 
δημοσιευόμενες, καθώς καί γ ιά  τήν εκ­
κλησία τή ς  Ε ύ αγγελ ίσ τρ ια ς , πού δίνουν, 
δλες μαζίι, μιάν αύ&εντική κα ί άρκετά  έν- 
όιαφέρουοα εικόνα τή ς  Τήνου γε-νίκα.

—  Περιοδικά
«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩ Η », δεκαπενθήμερο 

λογοτεχνικό  κα ί βψ λιογραφ ικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Ν ικολαίδης, Α θήνα . 'Ε- 
χυκλοφόρησε τό  νέο τεϋχος, τή ς  10 Σ ε ­
πτεμβρίου» τοϋ  περιοδικοϋ αότοϋ, μέ όπι- 
μελημένην έμφάνιση καί έκλεκεές συνερ­
γα σ ίες . Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά του  σημειώ­
νουμε τ ά  άρθρα «Γ ιά  τό ν  ά γώ να  ιοΰ τ.ολι- 
τισμ οΰ » τοό κ. Μελή Ν ικολαΐδη , καί «Τ ό  
δράμα τή ς  νεολα ίας» τοϋ  κ. Γιάννη Ίω α ν -  
νίδη — · Φαληριώτη, ποιήματα τώ ν  κ. Κλ. 
Μιμίχου, Γ ιάν. Βαλσαμίδη καί Κύπρου 
Χρυσάνθη, δυό άνέκδοια  ποιήματα τοϋ  Ρ ώ ­
μου Φιλύρα κα ί σημείωμα γ ιά  τό ν  ποιητή» 
τοΟ κ. Σπ. Παναγιοκόπουλου, τό  άρθρο 
«Ν εοελληνικός πολιτισμός» τοϋ  κ. Σ τρα τή  
Μοριβήλη κ ι ' i » a  σχετικό γράμ μ α  τοϋ  κ. 
Σ ά β βα  Χρίστη. τό  ποίημα « Ι σ τ ο ρ ία »  W o 
Ά ν ρ υ  Μ π ατά ϊγ, μετος»ρασμένο άπό τόν  κ. 
Μ. Στασυνόπουλον. διήγημα τή ς  κ. Ύπα- 
τ ία ς  Δελή , τό  σημείωμα « Ή  ψυχή» του  έρ­
γου  τοϋ  χ. Τάκη Δ ό ξα . κρ ιτικές τοϋ  κ- 
Γιάννη Χοπζίνη γ ιά  τά  βιίλ1α «Ε όριπ ίδης» 
I I I ,  «ο ίν ισ σ α ι, Ί κ έ τ ιδ ε ς ,  Ή ρακ λεϊδα ι, 
Κύκλωψ, τοϋ  κ. Δημ. Σάρρου . «Ρ ή γ α ς  δ 
Βελεσπινλης» τοΟ κ. Βασ. Ρ ώ τα  κβί «Π ίν­
δα ρος» τοϋ  κ. Πσναγή Λεκατσά , γράμματα  
τώ ν  κ. Κ . Κ αρθα ίου . Πλ. Χαρμίδη κα ί Γ. 
Σ  Δάνου, ά ίταπόκριοη  άπό τή Ν έα  Ύ όρ- 
κη, του  κ. Μ Π.» γλω σσολογικ ό  σημείω­
μ α  Παρατηρητή, διάφορα φ ιλολογικά ση­
μ ειώματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματι­
κής κα ί καλλιτεχνικής ζω ής, β ιβλιογραφ ι­
κό δελτίο  κλπ.

—  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α
ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ Ν  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α Κ Η ι Μ έ τά  

δσα  μάς γράφ ετε είμαστε σύμφωνοι. Νο­
μίζουμε πως ο ι  τέ το ιε ς  άκιροτητες βλά­
φτουν. Τό ένδιαφέρον σας γ ιά  ένα  τόσο 
ζω τικ ό  ζή τημα οά ς τιμά.
. N 1K O H  Κ Α Τ ΙΡ  ΓΖϋ ιΛ Ο Υ : Ή  συνδρομή 
σα ς  είνα ι άπολυτως έν τά ξε ι. Λ ή γει σ τίς  
27 Δεκεμβρίου. Τά  όυό τεΛευτα ια  φύλλα 
πού δέν Α όρα τε θά παράπεαον καί γ ι '  αύ­
τ ό  σάς τά  ξοναστέλνουμε. Σημειώσαμε 
τήν άΑΛανή τή ς  διεύθυνσής σας.

Δ .  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ . Σ ά ς  σ ιε ίλα μ ε τά  
φ ύ ϊλα  που μάς ζη τήσατε . Περιμένουμε τή  
συνεργασία  σα ς  καί σά ς εύχαριστοΟμε γ ιά  
τό  ένδιαφέρον σας.

Ν ΙΚ Ο Ν  Γ Α Ζ Ε ΙΗ Ν .—  "Εχουμε δώ σει 
έντολή σ τό  λογ ισ τή ρ ιό  μας νά  σά ς  σ τέλ ­
νε τα ι τό  φύλλο. Δ εν  ξέρουμε όμως γ ια τ ί 
δέν τό  λαβα ίνιτε . Τ ά  δ ιηγήματα  σας «Τ ό  
φαρμάκι, καί « Ό  γάμος τή ς  Λ ενιώς» δέν 
μάς Ικανοποίησαν. Γραμμένα πρόχειρα καί 
τ ά  δυό, μέ λάθη φ ρασιικά καί γλω σσικά , 
έχουνε φανερά έπηρεαστεΐ άπό τή ν έλαφρή 
φ ιλυλογία , τήν ά ίάβσθη κ ι' έπιδερμική, 
πού δέν έχ ε ι καμμιά σχέση μέ τή ν τέχνη. 
"Α ν  σάς τ ά  δημοσιεύαμε, θά σάς δίναμε 
μιά κακήν ώθηση πρός αύτή τή ν κατεύθυν­
ση, πού δέ μπορεί νά  μή ζημ ιώ σει τό  ά- 
νομφισβήτητο τα λέντο  σας. Λοιπόν, χρειά- 
ζ ε .α ι  δουλειά άκόμα, γ ιά  νά  φ τάσετε σ ' 
ένα Ικανοποιητικό άποτέλεσμα. Τ ά  χειρό- 
γραφά σας τ ά  κρατούμε, γ ιά  νά  σάς τά  
έιτιατρέψουμε δποτε θέλετε.

Α . Λ Α Τ Α Λ Λ ΙΩ ΤΗ Ν .—  Τό πεζογράφημά 
σα ς, μ ' ενα μικρό ρετουσάρισμα, θά μπο­
ρούσε νά  δημοσιευτεί. Σ ά ς  παρακαλοϋμε 
μόλ> ν ' άναλάβετε σε ίς  αύ τό  τόν κόπο. 
Πρό πάντων, προσέξετε νά  τό  συντομέψετε 
κάπως, άφαιρώντας κάθε τ ι  τό  π ερ ιττό  ή 
τό  έπαναλαμβανόμενο.

Σ Ω Τ Ο Ν  Σ Κ Ο Υ Τ Α Ρ Η Ν .—  Τό ποίημά 
σας μάς συγκίνησε βαθειά. τόσο  γ ιά  τήν 
πρόθεσή του, δσο καί γ ιά  τήν τεχνική του  
έκτέλεση. θ ά  τό  δημοσιέψουμε σ τό  έρχό- 
μενο φύλλο, προτιμώντας το  6 ξ α ίτ ια ς  της 
έπ ικαιρότητάς του.

ΑΛ. Π ΙΚ Ρ Α Μ Ε Ν Ο Ν .— Σ ά ς  παρακαλοΟ- 
με νά  κάνετε τόν κόπο νά  μάς ξβναστείλε- 
τ ε  τό  διήγημά σας. γ ιοπ ί δέν έφ ια σε σ τά  
γραφ εία  μας.

Α Ν Δ Ρ Ε Α Ν  ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΝ.—  Τό 
ποίημά σας «Μ ητρικές έλπ ίδες» δέν είναι 
έπιτυχημένο. Πολλή π εζολογία , καί καθό­
λου ποίηση. "Ε να  κοινό τραγούδ ι, άμετρο 
κ α ί άμουσο. Π ροσέξετε νά  μήν γράφ ετε

στίχους, &ν δέν α ισθάνεσ τε νά  σάς σττρώ 
χνει σ ’  αύ τό  μιά πραγματική έσωτερική 
ανάγκη.

Ν Τ ΙΝ Ο Ν  Ζ Ω Ρ Α Ν .—  Τό π εζό  σας δέ» 
έχ ε ι ά ξ ιώ σ τ ις  διηγήματος. ‘Ω σ τόσο , είναι 
άρκετά  καλογραμμένο κ ι’ αύ τό  μάς δίνει 
πολλές έλπίδες γ ιά  σάς. Προσέχετε μόνο 
ν ’ άποφεύγετε μερικές έκφροσεις τής κα­
θαρεύουσας καί δουλεύετε πιό έπίμονα κι’  
έξανέλητικά  τ ά  θέματά σας.

A . ΡΟ Χ Ο Ν .—  Γ ιά  πρώ το γράψιμο, τό  
δ ιηγηματάκ ι πού μάς σ ιε ίλ α τε  ε ίνα ι αρκε­
τά  συμπαθητικό κα ί δείχνει πώς σύντομα 
θά μπορέσετε νά  γράψ ετε καλύτερα, καλ­
λ ιερ γώ ντα ς  τό ν  έαυτό σας μέ τή  μελέτη 
καί τή ν περισυλλογή. Μάς γ εμ ίζε ι χαρά  τό  
γεγονός  πώς νέοι σάν κα ί σά ς πετυχαί· 
«>υν άξιοσημείω  α  άπ οτελεσμ α ια  σ τίς  πρώ­
τ ε ς  τω ν  προσπάθειες. Φυσικά, τό  διηγημα- 
τάχ ι σας δέν είνα ι δημοσιεύσιμο. 'Ε λπ ίζου­
με δμως πώς πολύ σύντομα θά μάς σ τε ί­
λ ε τε  κά τι γ ιά  τ ις  σ τήλες μας.

Θ Α Ν Ο Ν  Κ Α ΡΜ Π Ο Ν Η Ν .—  Τό «Δ ε ιλ ιν ό » 
σα ς  δέν μάς Ικανοποίησε όλότελα . ’ Ενώ 
α ρ χ ίζε ι ώ ρα ϊα . στούς κατοπινούς στίχους 
χάνει τό  ρυθμό του , κα ταστρέφοντας τή 
μουσική τ λ ι  άρμονία. Νομίζουμε πώς ήθε­
λ ε  περισσότερο δυύλεμβ. Κ α ί μιά μικρή 
παρατήρηση. Γιαπί γράφ ετε « τ ό  σ  ύ μ-
π α  ν  τ  ο » ;

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  ΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΝ.—  Τά ποι· 
ήμοπά σας είνα ι πσλϋ κοινά κα ί άμουσα, 
δ ίχω ς πηγα ία  συγκίνηση -καί. τά  περισσό­
τε ρ α , χω ρίς μέτρο, ένώ  φ αίνετα ι πώς έ­
χετε τήν πρόθεση ν ' άκολουθήοε:« μιάν 
αυστηρή μετρική.

Θ Α Ν Ο Ν  ΚΑΛΜ ΑΝ.—  Κ α ί τό  σημερινό 
σα ς  τραγούδ ι μάς άρεσε κα ί τ ό  κρατούμε 
γ ιά  δημοσίευση. Μέ χαρά  μας δ ιαπ ιστώ ­
νουμε μ ιά πρόόδο στήν έρ γα σ ία  σας. Ά π ό  
τά  π αλ ιά  τρ α γο ύ δ ια  πού σάς είχαμε έγκρ ί. 
νε ι. δημοσιεύουμε σήμερα το  έια ,

Γ. Κ Α Ρ .—  Τ ά  ποιήματα σας μάς άρε­
σα ν  καί θά  τ ά  δημοσιεύαμε μ' εύχαρίσιη- 
ση. άν τά  είχατε προσέξει περισσότερο 
κάπως, διορθώνοντας τ ίς  χασμωδίες καί, 
πού κα ί πού, τό  λειψό μέτρο τους. Ε ίναι 
άπλά τραγούδια , γ εμ ά το  δμ ως πηγαίο α ί­
σθημα καί συγκίνηση, πού θά γ ίνον τα ν  ά» 
κόμ·α καλύτερα μέ μ ιά μικρήν έπ εξεργ® ·
σία.

ΚΤΚΗ Ν  Σ Τ Ο .Ι.Κ ΙΔ Ο Υ .—  Τ ά  τρ α γου ­
δάκ ια  σας Ιχουν ποιητική διάθεση. Τούς 
λείπει δμ ως άκόμα κάποια ώ ριμ ότη ια . 
Προσπαθή σετε νά  δε ίτε  τή  ζω ή  πιό ά ν τυ  
κειμεινικά.καί βαθύτερα. Πάντα μάς είνα ι 
χ αρά  νά  βλέπουμε έρ γ α  α ίες νέων.

νάχβ έκεί θα δδειχν« τή  δύναμή μου. 
Ή θ ε λα  να χάμω κά τι δνσκολωτερο, 
να μήν έρθω δωπέρα— πού τόχα άποφα- 
πίσει— μ ’ άόεια χέρια. Μάρμαρο όμως 
&βν βρίοχαυνταν έκεΰ Μονάχα στό Κ ά ­
στρο, μές στίς φυλακές, ή ια ν  κά τι Αρ­
χαία. Διάλεξα μ ια  κολώνα, πού ήτανε 
μπροστά μπροστά κ ι  έκανε μιά χαρά 
γιά τή  όονλιά μου. Φ ρόντισα νά μοδ 
τή δώσονν, μά στάθηκε άδόνατο. Π α ­
ραμέσα ήταν χ ι  άλλες κο λώ ν««, όλες 
σπασμένες, μά τ ίς  είχαν περάσει στά 
χαρτιά καί δέν έκανε νά βγοϋν. Ό λ ο  
δυσκολίες συναντούσα χα ί κόντευα νά 
σκάσω. Τ ό  ίδ ιο  χ ι  ό πατέρας μου, που 
στενοχωριόταν γ ιά  όλ’  αύτά σά νά μα­
νίαν ενα. Κάποιος πλούσιος είχε φέ­
ρει ένα κομμάτι μάρμαρο γ ιά  τή  σκά­
λα τον σπιτιού του. Π ή γα  νά το ν  τό  
ζητήσω καί μοΰ είπε: άν έχεις έξακό- 
«ιες δραχμές, πού μοΰ στοίχισε, παρ’ 
το. Π ού νά βρούμε όμως έμεϊς τόσα 
λεφτά, μάς φαινουνταν όλόκληρη π ερι· 
«υσία.

— K a l τ ί  άπόγινε τό τε;
— Μ ιά μέρα, καθώς έψαχνα μέσα στό 

Κάστρο, βρήκα ενα κομμάτι πού ήταν« 
παράμερα. ’ Η τα ν  ενα κιονόκρανο. Ε ίχ ε  
μιά τρύπα <ηή μέση, χάτου καί χάτόν, 
τό χ* τρυπήσει ό  καιρός κ ι ήταν στρογ­
γυλό, σάν κουλούρα. Παρακαλβσαμε γ ι ’ 
αύτό καί τρόμαξαν νά μάς τό δώσουν. 
Πώς νά τό κουβαλήσουμε δμως τόσο 
δρόμο; θ ά  τον βορυ ως έχατό όκάδες, 
είχε πάχος πολύ. Τ ό  πήραμε κ ι έμείς, 
έγώ κ ι ό  πατέρας, γύρου γύρου μέ τό 
σφυρί, όσο δέ χρειάζοννταν, καί τό  ύ - 
πόλοιπο τό βάλαμς σ’ ενα σακκί, Τ ό  
περάσαμε σ ’ ένα ξύλο κ ι  έτσι βγήκαμε 
άπ' τό Κάστρο. Ό  κόσμος κύτταζε άπό 
γύρου, μήν ξέροντας τ ί  είχαμε κεί υέ- 
σα. Μ όλις φτάσαμε στήν Περάνθη, 
μπήκα στή δουλιά. Δ έ ν  είχα ποιόν άλ­
λον νά σκαλίσω, πήρα τόν πατέρα που. 
Μέσα σέ είκοσι μέρες τό έργο είχε τε­
λειώσει. Κάθε βράδυ στεκόταν δ πα­
τέρας μου χα ί ιό ν  ¿μελετούσα. Δέν 
περνούσε δμως ούτε μιά ώρα χαί^ τά 
μάτια του κλεΐναν, έγερνε τό  κεφάλι. 
Κουραζότανε, βλέπετε, άπό τή  δουλιά. 
Ή θ ε λε  όμως κ ι  αύτός πολύ νά τό τε­
λειώσω. Έ γ ώ  έπειτα έργαζόμουν ^τήν 
πέτρα μοναχός μου, όλη νύχτα, μέ τή

λάμπα- Δ έν κουνιόμουν καθόλου άπ’ 
τή  θέση μου χα ί μέ πονοΰσαν τά σκέ­
λ ια  μου άπο τήν Ακινησία. Μήτε νύστα­
ζα , μρτε πεινούσα, τήν άλλη μέρα ή­
μουν πάλι άλαφρός. ( X  δυσκολίες ή­
τα ν μεγάλες, μά έγώ  είχα άπόφασί) νά 
φτάσω έκεί που ήθελα. Ά κ ό μ α  καί τά 
έργαλΐία  τά κανα μοναχός μου.

— Π ώ ς τό κατάφερε; αύτό;
—  Ε ίχ α  κάτι παλώς λόγχες, λίμες 

κ ι '  άλλα τέτοια, πού μοδ χρειάστηκαν. 
Ά π ό  μικρός μάζευα ό τ ι σιδερικό έβρι­
σκα κ ι ’ είχα γε μ ίσ ε ι ένα κασόνι. 'Α π ’ 
αύτά τά πεταμένα παλιοσίδερα έγιναν τά 
έργαλεΐα^μου- Δ έν είταν όμως εύκολη 
δουλιά. Έ π ρ ε π ε  νά τά  πυρώσω στή 
Φω τιά χα ί νά  τους άλλάξω τό σχήμα. 
Έ φ τ ια σ α  μόνος μου χα μίνι, φυσερό, 
άπ’ όλα. Τελοσπάντω ν έτοίμασα ίσαμε 
δέκα εργαλεία. Α ύ τά  όμως είναι πολύ 
λ ίγ α  γ ιά  τ ή ν  τέχνη μας. Ο ί  άλλοι μετα­
χειρίζονται σαοά~—* καί πενήντα. Έ π ε ι ­
τα  βρήκα μιά άλλυ δυσκολία στό άτσά- 
λωμα, δέν ξέρετ’  έσείς άπ’ αύτά. Μ ιά 
μέρα μοΰ  έπεσε ένα πυρωμένο σίδερο 
στό νερό κι* έτσι βρήκα κ ι ’ έχει τόν 
τρόπο. Μ αζί μέ τ ’ άλλα έργαλεΐα έκαμα 
χ ι ’ ένα που είταν ψ ιλό σά βελόνα. Μ ' 
αύτό σκάλισα τά  γοάμματα, όταν άπο- 
Τίλείω σα τό έργο. Ε ίτα ν  τέσσερες φο­
ρές μικρότερα Απ’ τώ ν άλλων κ ι ’ εί­
χαν γ ίν ε ι καλλιγραφικά, ό χ ι ίσ ια  δ­
πως τά  συνηθίζουν ό λο ι. Σ ’  αύτό μέ 
βοήθτισ® τό έργαλνΤΛ πού σάς είπα. Ό ­
ταν έσυυπλήοωσα τήν προτοαή τού πα­
τέρα. πήγα νά πετάξω Απ’ τή  ναρά μου. 
Καθόαουν χα ί τό  θαύμαζα μονάχο« μου. 
δέν πίστευα π ώ « τόχα κάμει έγώ . Μά 
· · · ’ δ -σ -έοβ£ ιιηυ δοκίμασε μεγάλη γα- 
ρά. Μ ’ αοπα£· δλοένα χα ί με φιλούσε 
(τΑ-. τ ο τ ί κ - .  Ό λ α  τά δΐ’ΐηίσ»σ-_ χροη- 
γουιι»να είταν ξεχαστεί. Μ ά χα ί τό έργο 
μου δέν είταν παρακατιανό. Πρώ τη φ·ο- 
οά έπιανα ιιάιυιηοο στά χέρια μου καί 
τό ύλινό  αύτό θέλει πολύ προσοχή. Στό 
αυσιχό ” ένεθ · θά ίτ α ν  εύκολώτερα νά 
γ ίν ε ι. Μά ένώ τή·.· είχα κάμει το ία  τε- 
τ<-"τα. Έ » « » π »  νά μετρώ τήν χάθε Α­
πόσταση χα ί νά προσέχω νά μή ιιοΰ ξε · 
φ ύγει ούτε τοσοδά τό χέρι. Κ ι ’ ένα 
παραμικρό λάθος νά κανα. δέ διορθω­
νότανε πιά, γ ια τί έργαζόμουν άπ’  εύ-

θείας, δίχως πρόπλασμα. Ύ σ τ ε ρ ’  άπ’ 
αύτό Αποφασίσαμε νά ρθούμε όπωσδή- 
ποτε στήν ’Αθήνα μέ τό  σ π ίτ ι μου.

—  Κ α ί δβ σάς βοήθησε κανένας;
—  Π ώ ς μοΰ δώσαν Αρκετοί. Γύ ρ ι­

σα 6 ίδιος μέ δυό φίλους μου χα ί χά­
ναμε έρανο. Ό  καθένας έδινε ό τ ι είχε. 
Ε ίτα ν  όμως χ α ί μερικοί που μάς λέγα­
νε νά τούς σημειώσουμε γ ιά  έχατό ή 
διακόσιες δραχμές πού θα μάς τ ίς  έ­
διναν Αργότερα. ’Εμείς  όιμως^δόν τούς 
γράφαμε τίποτε, γ ια τ ί  τ ή ν  άλλη μέρα 
θά έφευγα, θυμάμαι χ ο λ  τό  γυμνασι­
άρχη μου πού πρόσφερε σαράντα δραχ­
μές. Γ ιά  έναν άλλον δέ θά πλήρωνα πα­
ραπάνω Από είκοσι, είπε, γ ιά  τό  Ζυμα- 
ρίδη, βάνω κ ι ’ άλλα τόσα. Τελο σ π ά ν 
τω ν μαζεύτηκαν καμπόσα καί μπήκαμε 
στό βαπόρι. Ό τ α ν  παρουσιάστηκα στή 
Σχολή χ ι ’ έδειξα τό έργο μου, δέν ήξε­
ραν ποιος θά μέ πρωτοπορεί. Μοΰ βρή­
κανε καί δουλιά έδώ, μοΰ βγάλανε καί 
μιά ύποτροφία. Φροντίσανε μεγάλα πρό­
σωπα γ ιά  μένα, δέν έχω παράπονο. Ε ­
πειδή δμως έπεσα μέ τά  μούτρα στήν 
έργασία μου, έπαθα ύπερκόπωση χα ί 
γ ι ’ αύτό ήρθα έδώ. Τώ ρ α  έγινα χαλά 
χα ί θέλω νά πάω χάτου μ ιά  ώρα γρ ψ  
γορώτερα.

—  Γ ιά  τά  μαθήματα 6κ% εσα ι νά «α - 
τεβεϊς;

—  Κ α ί γ ιά  τά μαθήματα χα ί γ ιά  τή 
δουλιά μου, άλλά προπάντων γ ιά  ένα 
καινούργιο έργο πού έχω μισοτελειωμέ­
νο. Ε ίν α ι ή αύτοπροτομή μου. Τ ά  κυ- 
ριώτερα τά  έχω κά μει, κ ά τ ι ψιλά πρά­
ματα λείπουν άκόμα. Ε ίμ α ι έχατό τά 
έχατό βέβαιος πώς θά τό  τελειώσω 
γρήγορα χα ί πώς θά είνα ι τό καλύτερο

Α π ' όλα μου. Έ χ ω  έφεύρει χ ι’ ένα δ ι­
κό μου έργαλεΐο, πού μ’ εύχολννει πά­
ρα πολύ χ ιά  πού δέν τό ξέρει κανένας 
άλλος. Α ύτό  τό εργαλείο τό  συλλογιζό­
μουν ένα χρόνο « ι  άλλαξα έξη σχέδια 
ώσπου νά τό  πετύχω . Τώ ρα  δέ θά μού 
ξεφεύγει ο ύ τ' ένα χιλιοστό, πάω στά 
σίγουρα. Τ ό  σπουδαιότερο είναι πώς 
αύτό τό έργο γίνετα ι Από τόν καθρέφτη. 
Κανένας δέ θά τό πιστέψει άμα τ ’ Α­
κούσει αύτό. Ά λ λ ά  νά δ είτε, τώρα πού 
τά λέω αύτά έχω μετανιώσει κιόλας. 
Δ έ  μ’ Αρέσει νά χάθοιμαι χα ί νά λέω 
άπό πριν τό  τ ί  θά κάμω. Πολλές φο­
ρές δέν τελειώνουν όλα σου τά  σχέδια 
κ ι ’ έτσι μένεις έχτεθειμένος. Έ χ ω  
χα ί ένα άλλο Ιδίω μα. Δέ θέλω νά έρ- 
χουνται καί νά  μέ παρακολουθούν άπά­
νου στή δουλιά μου. Χά νω  τήν όρεξη 
μου τότε, δέν μπορώ νά κάνω τίποτε.

— Κ α ί νά γράμματα θά τ ’ Αφήσεις 
σ τή  μέση;

— 'Ο χ ι .  Πρέπει νά τά  εξακολουθή­
σ ω . Μ ια  φορά δέν τά  χώνευα, τώρα 
όμως μ ’ Αρέσουν. Έ χ ω  τήν Ιδέα πώς 
δέ θά δυσκολεύουμαι πιά νά τά  μα^ 
βαίνω . Ε ίν α ι καί τ ’ άλλα μαθήματα, μά 
ή ’ιστορία σοΰ δίνει τόσες γνώσεις, σσΰ 
ξυπνάει τό  μυολό. Έ π ε ιτ α ,  γ ιά  νά 
φτάσω παραπάνου, πρέπει νά έχω τε­
λειώ σει τό  γυμνάσιο. Καμιά μέρα μπο­
ρεί νά  γ ίν ω  κα ί καθηγητής. ^

— Γ ιά  τό φουτουρισμό τ ί  γνώ μη ε-

Ι * ι 55
—  ’ 0  φουτουρισμός είναι Αλλόκοτο 

πράμα, θέλουν νά ζωγραφίσουν ( ένα 
κεφάλι κα ί σοΰ βάνουν έδώ τα ιιατια, 
παραπέρα τά Φ ρύδι« κ ι Αλλού τή  μυτί}. 
Φκιάνεις Αλλόκοτα πράματα καί δέν Α­
φήνεις νά σε διορθώσουν ο ί άλλοι— α * ·

τός ε ίνα ι φουτουρισμός. 1 11
— ’Ε σ ύ  τ ί  έργα προτιμάς;
— Ε μ έ ν α  μ’ Αρέσει ό τρόπο« πού ά» 

κολσυθσΰσαν ο ί Αρχαίοι, ό Φ ειδία «, ό 
Πραξιτέλης. Α ύ τ ο ί παρίσταναν τά  πρό­
σωπα φυσικά. Σταμάτησε κάμποσο ζη­
τώντας κά τι νά βρει καί* στό τέλος 
μέ ρώ τησε:— Κλασικά δέν τά  λέν αύτά 
τά  έργα; ,

— N al. *■!
Κ α ί σέ λ ίγ ο . Αλλάζοντας τό νο : ’
— Γ ιά  φέρτε δώ νά ίδώ τό χέρι σας.

Ε ίρ ω  χειρομαντεία.
Απλώ νο> σ’ αύιό τό πολύξερο παιδί 

τήν Απαλάμη μου, ό χ ι χωρίς κάποια 
δεισιδαιμονία.

— θ ά  ζή σ η ς  Αρκετά χρόνια, προφη­
τεύ ει. Ή  γραμμή της ζωής όμως έ- 
νώ v it a l  έδώ στή μέση μέ τή  γραμμή 
τής Φτώχιας. Τ α  τελευταία σου χρο­
ν ιά  θά τά  περάσεις φτωχά.

Έ ζ η σ ο  τόσο Αρχοντικά ίσαμε τώρα, 
που δεν πειράζει νά δοκιμάσω κ ι  εγώ  
λ ίγ η  άνέχεια άπό δώ καί πέρα. Σύμ­
φωνοι, φ ίλε!

Τ ή  νύχτα, καθώς κοιμόμουνα πλάϊ 
π λά ί κΑτου άπό τά έλατα, τόν Ακούω 
νά μονολογεί:

— Πρέπει νά χατέβω . Πρέπει ν  άπο* 
τελειώσω τό έργο. W  αύτό θά σπάσω 
τό  έμπόδια. Μ ’ αύτό θ’ Ανοίξω  δρόμο.

Ό  Ζυμαρίδης έχει τό  πείσμα τώ ν 
δημιουργικών άνθρωπων. Α ύ τό  χό παι­
δ ί τού λαού μού φ αίνεται πώς έρχεται 
ν ’ Αποδείξει Αληθινή μιά θεωρία π ο » 
μονάχα μετριότητες Αποσκέπαζε ώς τώ ­
ρα; τή  θεωρία τού Ιλλη νικ ο ύ  δαιμό­
ν ιο υ . 1

Γ .  K O T Z I O Y A A S
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Π λ ή ρ ε ς  ε ξ α τ ά ξ ιο ν  Γ υ μ ν ά σ ιο ν .  Α '  κ σ ί  Β '  ό κ τ ο π α ξ ίο υ  ά ρ ρ έ ν ω ν . Α '  κ α ί  Β '  ό κ τ α τ α -  

ξ ίο υ  θ η λ έ ω ν . Τ ε τ ρ σ τ ά ξ ι ο ν  Δ η μ ο τ ικ ό ν .  Ν η π ι α γ ω γ ε ΐ ο ν .
Ο Ι  έ ν  τ φ  Ο ίκ ο τ ρ ο φ ε ίω  το Ο  Ε κ π α ιδ ε υ τ η ρ ί ο υ  δ ια ιτ ώ μ ε ν ο ι  τ υ γ χ ά ν ο υ σ ιν  ^ έ π ιμ ε λ η μ έ ν η ς  

κ α ί  δ λ ω ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  π ε ρ ιπ ο ιή σ ε ω ς  ά ι ιό  ά π ό ψ ε ω ς  δ ια ίτ η ς  κ α ί  δ ια μ ο ν ή ς  έ ν  Υ έ ν ε ι- 

Έ γ γ ρ α φ α !  ά π ό  τ ή ς  10  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ . Π λ η  ρ ο φ ο ρ ία ι κ α ί  κ α ν ο ν ισ μ ό ς  τ ω  α ίτ ο υ ν τ ι  ε ις  

τ ό  Γ ρ α ψ ε ίο ν  τ ο υ  Ε κ π α ιδ ε υ τ η ρ ίο υ .
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ΑΘΗΝΑ ΠίρΙοδ

Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ Ο Υ  Ζ .  Β .  Π Ρ Ι Γ Λ Ε Ύ

Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Ρ Ι Τ Σ Α Ρ Ν Τ  Τ Σ Ε Ρ Τ Σ

(Δημοσιεύουμε παρακάτω μιά ένδιαφέροιχκι κριτική τοΰ 
Ρίτσαρντ Τσέςτς γιά  τδ νέο μυθιστόρημα τοΰ Ζ . Β . Π ρ ί- 
<&*ΰ, συγγραφέα τοΰ «Μέσα στή νύχτα», π ο ύ  έχει προκαλόσει 
τό έξαιρειικό ένδιαφέρο·« <ού άν«γνωστι«οΰ μας κοινού καί 
ποίι άπό τό έρχόμβνο φύλλο μπαίνει στήν πιό δραματική «ον 
οάση):

I

Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  « ‘Η μ έ ρ α ς  τ ή ς  Κ ρ ίσ ε ω ς »  τ ο υ  κ . 

Ζ .  Β .  Π ρ ίσ λ ε Ο  ε ίν α ι  μ ιά  έ ν τ ε λ ώ ς  σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ή  

ισ τ ο ρ ία . ‘Η  π λ ο κ ή  τ ο υ  ε ίν α ι  π ο λ ύ  μ π ε ρ δ ε μ έ ν η  κ Γ  

ό  π ο λ ύ τ ρ ο π ο ς  α ύ τ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ν  ξ ε τ υ λ ί γ ε ι  μ έ  
τ ή ν  γ ν ω σ τ ή  τ ο υ  έ κ ε ίν η  Ικ α ν ό τ η τ α , π ο ύ  τ ό σ ο  τ ο ΰ  

σ τ ά θ η κ ε  χ ρ ή σ ιμ η  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  μέ 

τ ό  θ έ α τ ρ ο . Ά λ λ ά  ε ίτ ε  θ έ α τ ρ ο , ε ίτ ε  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  

γ ρ ά φ ε ι, ό  δ ικ ό ς  τ ο υ  γ α ρ α γ τ ή ρ α ς , δ σ ο  έ π ιδ έ ξ ια  κ Γ  

ά ν  τ ό ν  σ υ ν υ φ α ίν ε ι μ έ  τ ίς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ι κ έ ς  κ α ί  ά - 

π ρ ό σ ω π ε ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  ξ ε π η δ ή - 

σ ε ι  μ έ σ α  ά π ’ τ ό  έ ρ γ ο .

Σ ή μ ε ρ α  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ο υ μ ε  π ιά  τ Ις  ά ρ ε τ έ ς  τ ο υ  κ  

Π ρ ίσ λ ε ϋ  σ ά ν  κ ά τ ι  δ ε δ ο μ έ ν ο . " Ε χ ο υ μ ε  σ υ ν η θ ίσ ε ι 

σ τ ά  σ ι γ α ν ά  κ α ί  μ έ  ή ρ ε μ ία  π λ ε γ μ έ ν α  σ χ έ δ ια , π ο ύ  
π ά ν ω  τ ο υ ς  β α σ ίζ ε ι  τ ή ν  π λ ο κ ή  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  τ ο υ  

Σ χ ο λ ι ά ζ ο υ μ ε  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  τ ό  π ό σ ο  ή  τ ε χ ν ικ ή  τ ο υ  

γ ί ν ε τ α ι  δ λ ο  κ α ί  π ιό  δ ρ α σ τ ή ρ ια  κ Γ  ίσ ω ς  κ ά π ο τ ε  ύ ­

π ε ρ β ο λ ικ ά  τ έ λ ε ι α  κ α ί  σ υ ν ε ιδ η τ ή . Ά λ λ ά  μ έ ν ο υ μ ε  

π ά ν τ α  γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ι  δ τ α ν  ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ο υ  

σ υ γ γ ρ α φ έ α  ξ ε γ λ υ σ τ ρ δ  ά π ό  τ ό ν  τ ε χ ν ίτ η  γ ι ά  ν ά  

έ χ ε ι  ξ ε σ π ά σ μ α τ α  λ υ ρ ικ ή ς  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α ς  ή  β ία ια ς  

ά γ α ν ά χ τ η σ η ς .  Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  μ έ ρ ο ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  κ α - 

λ ο δ ο υ )  ε μ έ  ν η ς  π α ρ α μ υ θ έ ν ια ς  Ισ τ ο ρ ία ς  ε ίν α ι  γ ε ­

μ ά τ ο  α π ’  α ύ τ έ ς  τ ίς  δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ις , π ο ύ  σ τ ά θ η κ α ν  ο ί  

υ π ο σ υ ν ε ίδ η τ ο ι  ό δ η γ ο ί  τ ο ΰ  κ . Π ρ ίσ λ ε Ο  σ ’  δ λ η  τ ο υ  

τ ή ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  κ α ί  π ο ύ  ε ΐν α ι  τ ώ ρ α  

ο ί  ά π ό λ υ τ ο ι  κ α ί  ό ρ ισ τ ικ ο ί  κ υ ρ ία ρ χ ο ί  τ ο υ . Δ ίν ο υ ν  

σ ’ δ λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  τ ή ν  σ φ ρ α γ ίδ α  μ ιά ς  ύ π έ ρ ο χ η ς  

Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς . Τ ό  γ ε μ ί ζ ο υ ν  μ έ  π ο ίη σ η  κ α ί  μ ’  έ ν α  

ά γ γ ι γ μ α  α γ ω ν ία ς , μ έ  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  δ η λ . έ κ ε ΐν α  π ο ύ  

δ ε ιλ ά  έ π ρ ό β α λ α ν  σ τ ά  π ρ ώ τ α  τ ο υ  έ ρ γ α .

* Ό λ*  α ύ τ ά  ε ΐν α ι  γ ε ν ικ ό τ η τ ε ς ,  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  

μ α ς  ό δ η γ ή σ ο υ ν  σ έ  σ υ ζ ή τ η σ η  γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ή  

τ ο υ  σ ά ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ α ί  τ ή ν  α ξ ι ό λ ο γ η  π ρ ό ο δ ο  π ο ύ  

σ η μ ε ίω σ ε  ξ α φ ν ικ ά  μ έ  τ ά  δ υ ό  θ ε α τ ρ ικ ά  τ ο υ  έ ρ γ α ,

τδ  « " Ε χ ω  ξ α ν α έ λ θ ε ι  σ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ό π ο »  κ α ί  τ ό  

« Ό  χ ρ ό ν ο ς  κ α ί  τ ά  τ ρ ίσ τ ρ α τ α » .  « Ο ί  " Α ν θ ρ ω π ο ι  τ ή ς  

Κ ρ ίσ ε ω ς »  ε ίν α ι  μ ιά  ά κ ό μ η  τ έ τ ο ια  α λ λ η γ ο ρ ί α .  

Μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  έ ν α ν  ο μ ι λ ο  ά π ό  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο υ ς  

Α ν θ ρ ώ π ο υ ς , τ ρ ε ις  ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  μ ιά  γ υ ν α ίκ α ,  π ο ύ  

Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  τ ή ν  ά γ ν ή  κ α ί  ή ρ ε μ η  μ ε ρ ίδ α  τ ή ς

Μ ι*  τελευ τα ία  φωτογραφ ία τοΰ  ΠρΙολεΦ

Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  κ α ί  έ χ ο υ ν  γ ι ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ή ν  

κ α λ ω σ ό ν η  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  έ ύ γ ε ν ε ια , τ ίς  ιδ ιό τ η τ ε ς  

δ η λ α δ ή  έ κ ε ϊν ε ς  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο υ ν  έ ν α  τ ό σ ο  θ ε ρ μ ό  ύ π ε - 

ρ α σ π ισ τ ή  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο υ  κ . Π ρ ίσ λ ε ϋ .  ’ Ε ν ά ν τ ια  

σ ’ α ύ τ ο ό ς , μ έ  τ ή ν  Ι π ιθ υ μ ί α  ν ά  τ ο ύ ς  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ο υ ν , 

ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ρ ε ΐς  φ α ν α τ ισ μ έ ν ο ι  ά ν τ ρ ε ς , π ο ύ  Α ν τ ι ­

π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  τ ή ν  ά λ α ζ ο ν ε ία , τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  ξί­
π α σ μ ά  κ α ί  τ ή ν  δ ια ν ο η τ ικ ή  π ε ρ η φ ά ν ε ια  

Μ έ σ α  ά π ’ α ύ τ ή  τ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η , π ο ύ  φ υ σ ικ ά  Α πο­
τ ε λ ε ί  μ ιά  π ε ρ ιλ η π τ ικ ή  ε ικ ό ν α  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  κα­
τ ά σ τ α σ η ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  ή  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  τ ή ς  π ο λ ι­
τ ικ ή ς  κ α τ ά σ τ α σ η ς  —  ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ε ι ή  Κ α τ α π ρ α ϋ ν ­
τ ι κ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  τ ο ΰ  κ . Π ρ ίσ λ ε ϋ . Μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι  δτι 
ο ύ τ ο ί  ο ί φ α ν α τ ικ ο ί  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  ξεπ α σ τρ έ ψ ο υ ν  

τ ό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  ε ίδ ο ς  μ έ  τ ά  μ έ σ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  π α ρ έ ­

χ ο υ ν  ο ί  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ις  τ ή ς  έ π ισ τή μ η ς . 
Κ α ί  θ ά  έ π ιτ ύ χ α ιν α ν  τ ό  σ κ ο π ό  το υ ς , ά ν  δ έ ν  μεσ ο ­

λ α β ο ύ σ ε  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ι γ μ ή  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ά·. 

γ ά π η ς ' κ Γ  ε ΐν α ι  α ύ τ ό  π ιό  δ υ ν α τ ό  ά π ό  τ ο ύ ς  θ α ν α ­

τ ε ρ ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  τ ώ ν  σ ο β α ρ ο φ α ν ώ ν  α ύ τ ώ ν  τ ρ ε λ λ ώ ν  

π ο ύ  π ισ τ ε ύ ο υ ν  δ τ ι  ή  τ ε λ ε ιω τ ικ ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  είνα ι 

ή  μ ό ν η  γ ι α τ ρ ε ι ά  γ ι ά  τ ά  έ γ κ λ ή μ α τ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό - 

τ η τ α ς . Κ α θ ό λ ο υ  π α ρ ά ξ ε ν ο  δ τ ι  τ ά  έ γ κ λ ή μ α τ α  α ύ τά  

έ χ ο υ ν  κ ά θ ε  π ίσ τ η  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή ς  ή- 
ρ ω ΐ Ζ α ς  τ ή ν  κ α ρ δ ιά .

Ά λ λ ά  ό  κ . Π ρ ίσ λ ε ϋ  δ έ ν  θ έ λ ε ι  κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο . *Η γ ε ­

μ ά τ η  ό γ ε ί α  ε ν ε ρ γ η τ ικ ό τ η τ α  τ ο υ  κ α ί  ό  ισ ο ρ ρ ο π η ­

μ έ ν ο ς  τ ο υ  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς , δ ιά  μ έ σ ο υ  τ ή ς  π ε ισ τ ικ ή ς  

ε ύ γ λ ω τ τ ία ς  τ ο ΰ  ή ρ ω ά  τ ο υ , έ π ιμ έ ν ο υ ν  δ τ ι  « . . .  Δ έ ν  

β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  σ τ ό ν  π α ρ ά δ ε ισ ο  κ α ί  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  τό  

δ ικ α ίω μ α  ν ά  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε . Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι δ έ ν  Α γ α ­

π ιο ύ ν τ α ι, τ ά  π α ιδ ιά  π ε θ α ίν ο υ ν , γ ί ν ο ν τ α ι  π ό λ ε μ ο ι  

κ τ η ν ώ δ ε ις  κ α ί  π σ ν τ ο Ο  υ π ά ρ χ ε ι  α ΐσ χ ρ ό τ η ς , π ό νο ς 

κ α ί  μ ιζ έ ρ ια , μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  τ ρ ό π ο  π ο ύ  π α ν τ ο ύ  ό  ή λ ιο ς  

β α σ ιλ ε ύ ε ι  κ α ί ή  ν ύ χ τ α  έ ρ χ ε τ α ι.  " Ο μ ω ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  

κ Γ  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  ά γ α π ιο ΰ ν τ α ι ,  δ π ω ς  έ μ ε ΐς  ά γ α -  

- , ό μ α σ τ ε  κ α ί  π α ιδ ιά  π ο ύ ’ μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  ε ύ τ υ χ ι- 

μ έ ν α , κ Γ  ο ί  π ό λ ε μ ο ι  έ χ ο υ ν  κ ά π ο ιο  τ έ λ ο ς  ή  δέν 

•.*ρχίζουν κ α θ ό λ ο υ , μ ικ ρ ά  π ο σ ο σ τ ά  Α χ ρ ε ιό τ η τ α ς  
ε ξ α φ α ν ίζ ο ν τ α ι  ε δ ώ  κ Γ  έ κ ε ί  —  κ ’  ή  δ ικ ή  μ α ς  δ ο υ ­

λ ε ι ά  δ έ ν  ε ίν α ι  ν ά  γ κ ρ ίν ιά ζ ο υ μ ε  έ π ε ιδ ή  ύ π ά ρ χ ο υ ν  

μ ε ρ ικ ά  π ρ ά μ α τ α  κ α κ ο β α λ μ έ ν α , ά λ λ ά  ν ά  φ ρ ο ν τ ί­

ζ ο υ μ ε  ν ά  τ ά  δ ιώ χ ν ο υ μ ε  ά π ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο , ν ά  

β ο η θ ά μ ε  ό έ ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο  σ έ  σ τ ιγ μ έ ς  ά ν ά γ κ η ς ,  ν ά  

π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε , ν ά  μ α λ α κ ώ ν ο υ μ ε  τ ό ν  π ό ν ο  κ α ί  ν ά  

κ ά ν ο υ μ ε  τ ή  μ ι ζ έ ρ ια  π ιό  ε ύ κ ο λ ο β ά σ τ α χ τ η » .

θ έ μ α  π α γ κ ό σ μ ι ο  —  κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  κ α τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  

μ ιά  π α ρ α μ υ θ έ ν ια  ισ τ ο ρ ία .

Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

ΓΙΑ ΤΟΝ ΡΟΥΖΒΕΛΤ
Τ Ο Υ  Λ Ο Υ Ν Τ Β Ι Χ

Ό  Έ μ ί λ  Λ ο ύ ν τ β ιχ  ε ίχ ε  ύ π ο χ ρ ε ω σ η , έ π ε ιτ α  Α π ό  
τ ό σ ε ς  β ιο γ ρ α φ ίε ς  π ο ύ  έ γ ρ α ψ ε , ν ’ Α σ χ ο λ η θ ε ί  
κ α ί  μ έ  τ ό ν  Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ .  Π ρ ώ τ α  κ ι ’ Α ρ χ ή  γ ι α τ ί  ό  
Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ  κ α τ έ χ ε ι  μ ιά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  θ έ σ η  μ έ σ α  σ τ ό ν  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π ο λ ι τ ικ ό  κ ό σ μ ο  κ α ί,  έ π ε ιτ α , γ ι α τ ί  ε ΐν α ι  
ή  π ιό  Ά ι τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς . 
Κ Γ  ά κ ό μ α  γ ι α τ ί  ό  Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ  σ τ έ κ ε τ α ι  έ ν α  ά π ό  τ ά  

ώ ο α ιό τ ε ρ α  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  τ ή ς  ν ίκ η ς  τ ο υ  π ν ε ύ μ α ­
τ ο ς  Α π ά ν ω  σ τ ή ν  δ λ η .

Σ τ ά  σ α ρ ά ν τ α  τ ο υ  χ ρ ό ν ια ,  δ τ α ν  ε ίχ ε  κ ιό λ α ς  μ ιά  
μ ε γ ά λ η  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  ά π ό  π ίσ ω  τ ο υ , κ ε ρ α υ ν ο β ο - 

λ ή θ η κ ε  ά π ό  μ ιά  π α ρ α λ υ σ ία  τ ώ ν  κ ά τ ω  ά κ ρ ω ν . 

Ε ί χ ε  χ ρ η μ α τ ίσ ε ι  ύ π ο υ ρ γ ό ς  τ ώ ν  Ν α υ τ ικ ώ ν  κ α τ ά  

τ ό ν  π ό λ ε μ ο  κ ’ ε ΐχ ε  υ π ο β ά λ ε ι,  ά ν  κ Γ  ά π έ τ υ χ έ , υ π ο ­

ψ η φ ιό τ η τ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ν τ ιπ ρ ο ε δ ρ ία  τ ώ ν  Η ν ω μ έ ν ω ν  

Π ο λ ιτ ε ιώ ν .  Ε ίδ ε ,  λ ο ιπ ό ν ,  ν ά  κ α τ α ρ ρ έ ο υ ν  τ ά  π ά ν τ α  

γ Γ  α ύ τ ό ν  μ έ σ α  σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  μ ο ν ά χ α  μ έ ρ ε ς . " Ε ν α ς  

ά λ λ ο ς  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  ε ίτ ε  θ ’ α ύ τ ο κ τ ο ν ο ΰ σ ε , ε ΐτ ε  θ ά  

Α π ο τ ρ α β ιό τ α ν  ά π ό  κ ά θ ε  ε ν ε ρ γ ό  δ ρ ά σ η . Ό  Ρ ο ΰ ζ -  

β ε λ τ  δ μ ω ς  ά ρ χ ισ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ ο υ  μ ά χ η  μ έ  τ ή ν  ά ρ -  

ρώ σ τε ια  κΓ ά ν  δ έ ν  τ ή ν  κ έ ρ δ ισ ε  π έ ρ α  γ ι ά  π έ ρ α ,

γ ι α τ ί  π α ρ α μ έ ν ε ι  ά κ ό μ α  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ο α  ά ν ά π η ρ ο ς , 
π ά ν τ ω ς  κ α τ ό ρ θ ω σ ε , έ π ε ιτ α  ά π ό  ε ν ν ιά  χ ρ ό ν ω ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς , ν ά  κ α λ λ ιτ ε ρ έ ψ ε ι  τ ό σ ο  τ ή ν  υ γ ε ία  

τ ο υ , π ο ύ  ν ά  γ ί ν ε ι  —  δ ίχ ω ς  ν ά  γ ε λ ο ιο π ο ιη θ ε ί— δ ιο ι­
κ η τ ή ς  τ ή ς  .π ο λ ιτ ε ία ς  τ ή ς  Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς  κ α ί  μ ε τ ά  
π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  τ ή ς  Α μ ε ρ ι ­
κ ή ς . Κ Γ  α ύ τ ό  σ έ  μ ιά  χ ώ ρ α , δ π ο υ  ή  σ ω μ α τ ικ ή  ρ ώ μ η  
π α ί ζ ε ι  έ ν α  π ρ ω τ ε ύ ο ν τ α  ρ ό λ ο , δ π ο υ  ή  ύ γ ε ί α  θ ε ω ­
ρ ε ίτ α ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  Α γ α θ ό ,  δ π ο υ  ό  Α θ λ η τ ή ς  θ ε ο ­

π ο ιε ίτ ο : . Τ ό  ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι λ ο ιπ ό ν  ν ά  ε π ιβ λ η θ ε ί  

. κ α ί  ν ά .  γ ί ν ε ι  α ρ χ η γ ό ς  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  α ύ τ ή ς , π ο ύ  τ ί ­

π ο τ α  δ έ ν  τ ι μ ά  τ ό σ ο  π α ρ ά  τ ο ύ ς  δ υ ν α τ ο ύ ς  μ υ ώ ν ε ς , 

έ ν α ς  ά ν ά π η ρ ο ς , π ο ύ  έ χ ε ι  ή μ ιπ α ρ ά λ υ τ α  τ ά  π ό δ ια  

τ ο υ , ε ίν α ι  ά π ό  μ ό ν ο  τ ο υ  κ ά τ ι  α π ίσ τ ε υ τ ο  κ α ί  μ ε γ α ­

λ ε ιώ δ ε ς . Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  μ ιά  δ ιπ λ ή  ν ίκ η , π ο ύ  κ έ ρ ­

δ ισ ε  π ά ν ω  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  σ τ ο ύ ς  σ υ μ π ο λ ίτ ε ς  

το υ .

Ό  Λ ο ύ ν τ β ιχ  σ ω σ τ ά , λ ο ιπ ό ν , έ π ιμ έ ν ε ι σ τ ή ν  κ υ ­

ρ ια ρ χ ικ ή  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  δ χ α ρ α κ τ ή ρ α ς ' 

τ ο ΰ  Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ό  π ρ ό ε δ ρ ο ς  ε ΐν α ι κ ά τ ι  

ό λ ό τ ε λ α  Α ν τ ίθ ε τ ο  μ έ  τ ό ν  μ έ σ ο  Α μ ε ρ ικ α ν ικ ό  τ ύ π ο .

Ό  Α ρ ισ τ ο κ ρ ά τ η ς  α ύ τ ό ς  κ υ β ε ρ ν ά  ά π ό  Α τ α β ισ μ ό . 

Ε ί ν α ι  Α ν α μ φ ισ β ή τ η τ ο  π ώ ς  ή  κ α τ α γ ω γ ή  τ ο υ  κ α ί  τ ό  

τ α μ π ε ρ α μ έ ν τ ο  τ ο ϋ  τ ό ν  β ο ή θ η σ α ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά . 

Σ τ ά θ η κ ε  έ ν α ς  ή ρ ω α ς  κ ι ’ έ ν α ς  σ ο φ ό ς " Ε ν α ς  σ οφ ό ς 
π ο ύ  δ έ ν  ε π α ν α σ τ α τ ε ί  μ έ  τ ά  χ τ υ π ή μ α τ α  τ ή ς  Μ ο ί ­

ρ α ς , έ ν α ς  ή ρ ω α ς  π ο ύ  π α λ ε ύ ε ι  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς , π ο ύ  

δ έ ν  π α ρ α δ ίν ε τ α ι  π ο τέ .

Ό  Λ ο ύ ν τ β ιχ  έ β α λ ε  έ τ ο ΰ τ ο ν  ε δ ώ  τ ό ν  ύ π ό τ ιτ λ ο  

σ τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ :  « Δ ο κ ί μ ι ο  γ ι ά  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  κ α ί  τ ή ν  

Α ρ χ ή » .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ό  Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ  μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  

κ α ρ δ ιά  τ ή ς  ε ύ τ υ χ ία ς  ά ν α ζ η τ ά  τ ή ν  Α ρ χ ή ,  τ ή ν  

Α ρ χ ή  π ο ύ  τ ή  θ έ λ ε ι  γ ι ά  ν ά  χ α ρ ίσ ε ι  δ σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό  

μ ιά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ε ύ τ υ χ ία  σ τ ίς  μ ά ζ ε ς . Τ ί π ο τ α  τ ό  

τ α π ε ιν ό  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ά  α ίσ θ ή μ α τ ά  τ ο υ  α ύ τ ά . 

Ε ί ν α ι  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  Α ξ ιο σ η μ ε ίω τ ο , π ο ύ  ό  Λ ο ύ ν τ β ιχ  

σ υ γ κ ρ ίν ε ι  τ ό ν  ή ρ ω ά  τ ο υ  μ ’ έ ν α ν  ά λ λ ο ν  ή ρ ω α , Γ ά λ ­

λ ο ν  α ύ τ ό ν , π ο ύ  δ έ ν  π ρ ό φ τ α σ ε  δ μ ω ς  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  

δ υ ό  χ ρ ό ν ια  ν ά  δ ρ ά σ ε ι : τ ό ν  Μ ιρ α μ π ώ .

Π Ι Ε Ρ  Ν Τ Ο Μ Ι Ν 1 Κ


