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1-ο γ η  είς  β ά ρ ο ς  μ α ς  π α - 
1, θ ά  β ρ ισ κ ό τα ν  α ύ τή , 
εο, π ιο  σ ιμ ά  σ τ η ν  ά λ η -

" Ο λ α  τ ά  μ έ σ α  πο ύ μ ε τ α χ ε ιρ ί
ζ ε τ α ι  ό  ά ν τ ρ α ς  γ ι ά  τ ή ν  κ α τ ά κ τ η - 
ση τ ώ ν  ά γ ο θ ώ ν  τ η ς  ζω ή ς , ή  γ υ 
ν α ίκ α  τ ά  π α ρ ά τ η σ ε  σ ά ν  π ο λύ  
π ρ ω τ ό γ ο ν α  κ Γ  ά φ ελή . Τ ό -  μόνο 
π ο ύ  κ α το ιδ έχετα ι ν ά  μ ε τ α χ ε ιρ ι- 
σ τ ε ϊ  ε ίν α ι ή  π ο ν η ρ ία . -

□  □  □
. " Α ν  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι τ ώ ν  έ β δ ο μ ή ν - 

τ α  χ ρ ό ν ω ν, χα θ ώ ς  ή  π ε ιρ α  τ ή ς  
ζω ή ς  το ύ ς  έ χ ε ι ά π ο σ τε γν ώ σ ε ι ά 
π ό  κ ά θ ε  ό νειρ ο  κ Γ  ά π ό  κ ά θ ε  ο ύ - 
το π ία , ε ίχ α ν  τ ή ν  Ικ α ν ό τ η τ α  τ ή ς  
δ ρ ά σ η ς  τ ώ ν  ν ε ιά τώ ν ; ή  ζω ή  θ ά  
κ α τα ν το ύ σ ε  μ ιά  κ ό λ α σ η .

□  □  □  .

< Η  π ρ εφ ή τες  κ ’ ο ΐ ά ν ό η το ι ά ν 
θ ρ ω π ο ι έχ ο υ ν  τ ό  Ιδ ιο  κ ο ινό  χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό : τ ίς  ά κ λ ό ν η τ ε ς  π ε
π ο ιθ ή σ ε ις  τους.

□  □  □
Ά π ό  μ ιά  π α λ ιά  ρω μα ντιικη  συ

ν ή θ ε ια  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  ν ά  μ ιλ ο ύ 
μ ε  άφ ηρη μ ένα  γ ι ά  τ ή ν . ε ύ τυ χ ία , 
έγώ , γ ι ά  ν ά  τ ή ν  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε , 
έφ τα νε ν ’  ά νά φ έρ ο υ μ ε τ ό  έ ν ε ρ γ η - 
τ ικ ό -  ένός β ιβ λ ιά ρ ιο υ  κ α τα θ έσ ε
ω ν  τρ α π έ ζη ς .

• . α  ο  □ .  -
‘Η  γ υ ν α ιχ ά  ε ίν α ι έ το ιμ η  π ά ν τα  

ν ά  μ ά ς  π ρ ο σ φ έρ ει τ ή  φ ιλ ία  .τη ς . 
Τ ό  μ ό νο  δ η λ α δ ή  π ρ ά γ μ α » πο υ 
ξ α ίρ ε ι  π ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό  δ ια - 
θ ε σ ει ποτέ.

D O O  " 
ρΕτή ζω ή  ό λ ω ν  τώ ν^ά μθρώ οκΜ !. 

■ει μ ιά  ήρΗωϊκη σ τ ιγ ώ ή .ν ,Ο ^  
. τ ή  θ υ μ ο ύ ν τ α ι μ έ  δ έ ο ς .
*'■··: " , · □ □ □ "    .........

.χ Υ ά  ; λ £ μ έ : π ώ <  ή . κ ο ινω νικ ή  
, Τ ώ ν  ά νθ ρ ώ π ώ ν μ ο ιά ζ ε ι με 

ζ ο ύ γ κ λ α . " Α ν  τ ά  θ η ρ ία  πο ύ ζο ϋ ν  
σ ’ α ύ τή  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  κάνουν 

*μιώ  ά ν ά λ ο γ η  είς  β ά ρ ο ς 
ρα μο ίω σ η 
μ ά  τ ό  θεό , 
θ ε ια .

□  □  □
Λ έ ν ε  πώ ς γ ι ά  τ ό ν  έ ρ ω τ α  δέν 

ύ π ά ρ χ σ υ ν  κ ο ιν ω ν ικ ο ί φ ρ α γ μ ο ί. 
Α ύ τ ό  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια , μ ά  γ ι α  τή  
γ υ ν α ίκ α  μ ο ν ά χα .

□  □ ο
'Α γ α π ο ύ μ ε  π ά ν τ α  ά π ό  κ ά π ο ιο  

σ υ μ φ έρ ο ν. Μ ισ ο ύ μ ε  δ μ ω ς  . κ ά π ο 
τ ε  χ ω ρ ίς  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο  κ α ί  χ ω ρ ίς  
χ ά μ μ ιά  ά ν ά γ κ η .

' α  □  □  ’
Υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ρ ε ΐς  τ ύ π ο ι ά νθ ρ ώ - 

π ω ν. Ε κ ε ί ν ο ι  πο ύ σ κ έφ το ν τα ι, έ - 
κ ε ίν ο ι πο ύ θ ά  ή θ ε λ α ν -π ά ρ α  π ο λύ  
ν ά  ε ίχ α ν  κ ά τ ι  σ κ εφ τεί, έ κ ε ΐν ο ι 
π ο ύ  δ έ  σ κ έ φ το ν τα ι π ο τέ . Ο ί  πρ ώ 
το ι- γ ίν ο υ ν τ α ι  σ υ νή θ ω ς  σ υ γ γ ρ α 
φ ε ίς , ο ί δ ε ύ τε ρ ο ι δ ά σ κ α λ ο ι. " Ο 
σ ο ι έ π ιτυ χ α ίν ό ο ν . σ τ ή ’ζ ω ή  ά ν ή - 
κ ό υ ν  ι ίά ν τ α  σ τ ή ν  τ ρ ίΤ η  κ α τ η γ ο 
ρ ία . *

; , - . 
Τ ό  ν ά ,  β ρ εθ εί κ α νε ίς  μ ό νο ς σέ 

μ τά ' έ ρ η μ ο , δέν ύ π ά ρ γ έ ι τ ίπ ο τ α  
τό  τ ρ α γ ικ ό  σ’ οίύτό. Τ ό .  ν ά  ε ί
σ α ι  ό μ ω ς  έ ρ η μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ έ · 
κ ο ά ο μ μ ύ ρ ια  σ υ να νθ ρ ώ π ω ν σου, 
ν ά  π ο ιό - ε ίν α ι  τ ό  φ ο β ε ρ ό -δ ρ ά μ α :

'Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά π ε ιρ ο ι άνθρω ποί? 
π ρ ό θ υ μ ο ι ν ’ α ν τ α λ λ ά ξ ο υ ν  τό ν  
«π λ ο ύ τ ο  τ ώ ν  Ιδ ε ώ ν » το υ ς , - μ ’  ένά- 
Υ ξ ύ μ α  σ τ  ου «Ά β έ ρ ω φ * . Τ ό  δ υ 
σ τ ύ χ η μ α  ε ίν α ι, π ώ ς  δέν το ύ ς  τό . 
προσφ έρουν.’

□  □  □ : ..............
Ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ α κ ή  μέθοδος ν ά  

θ ές  ν α  π ε ίσ ε ις  κ ά π ο ιο ν  ά λ λ ο ν  μ έ  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  κ α ί τ ή  λ ο γ ικ ή .  Τ ί 
π ο τα  δέν έ λ χ ύ ε ι τ ό ν  ά νθρ ω π ο  π ι 
ό τε ρ ο  ά π ό  τ ό  ά ό ρ ισ τ ο  κ α ί τό  
φ α ντα σ τικ ό .

. .. α □ □ . · · .
Κ α τ α φ ε ύ γ ο υ μ ε  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  

μ ια ς  γ υ ν α ίκ α ς  κ υ ν η γ η μ έ ν ο ι ά πό 
έ ν ά  φοβερό εχ θ ρ ό  : τ ή ν  -π λ ή ξ η . 
Τ ό  δ υ σ τ ύ ··^ μ α  ε ίν α ι τ ό  πό σ ο  γ ρ ή 
γ ο ρ α  β ρ ίσ κ ε ι κ ά θ ε  φ ορά, ό  έ ν - 
θρ ό ς μ ά ς  α ύ τό ς , τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  
τρ υ π ώ ν ε ι ώ ς  έκεΓ.

- Ρ Π Ο
Μ έ σ α  σ τ ά  γ ρ α φ τ ά  κ α θένό ς μ α ς 

ύ π ά ρ χ ε ι ό χ ι  ό έ α υ τ ό ς μ ά ς  μ ά  δ,1 
τ ι  θ ά  θ έ λ ο μ ε  ν ά  ε ίμ α σ τε .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ
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ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
ΚΑΙ ΒΙΟΓΡΑΦΟΙ

"Ε ζη σ α  τ ά  χρόνια  τοΟ πολέ- τ ε ία  σάν ένα ς μαύρος λάκκος, 
μου σέ μ ιά μεγάλη  διεθνική Τό  επεισόδιο αυ τό  δέ βαστοΰσε 
πολιτεία , πού βρ ισκότανε ού- πολλή ώ ρα , ξέσπανε μ ιά φα- 

, σ ιασ τικά  6πό γερμανική  κα- σαρ ίώ  άνεκδιήγητη, ή πολιτεία  
τοχή. Ο ί ά λΰ γ ισ το ι σ τρ α τ ιώ τε ς  πυροβολούσε σ τά  κουτουροΰ 
Καί ναύτες με τ ά  ξυρισμένακε- άπό δλες  τ Ις  μεριές, ύσ τερα  ά- 
φ άλια ’ γ έμ ιζα ν  ’ δλσυς τούς ναβε καί καμμιά πυρκαϊά. Μ ιά 
δρόμους, έκαναν παρελάσεις μέρα ήρθανε τά  άεροπλάνσ 
κ’ ύσ τερα  καθόντανε κ’ έπιναν τήν ώ ο α  πού παίζαμε, π αλλά  
άφ ά ντα στές  ποσότητες μπίρα πα ιδ ιά  μαζί, σ ’ ένα δημό- 
καί τραγουδούσαν δλοι μαζί: σ ιο κήπο, ένα  μέρος σά ν  τό  
«Γ κ λ ό ρ ια ! Β ικ τόρ ια !....». Μ ιά Ζάππειο, μ’ ένα  μ εγάλο  πλά- 
μέρα πέρασε κΓ ό Α ύτοκράτο- τω μ α  γ εμ ά το  τρ α π εζά κ ια  καί 
ρά ς του ς  άπό τού ς  κεντρικούς καρέκλες, θ ά  ε ΐτα νε  Κυριακή 
δρόμους μέσα σ’ ένα  πανδαι- ή έορτη, γ ια τ ί θυμούμαι καλά 
μόνιο άπό φανφάρες, ά λογα , π ώ ς τά  τρ α π εζά κ ια  ε ΐτα νε  νε- 
ξ ιψ ολόγχες  και φλάμπουρα, μάτα. "Η ρθανε λοιπόν τά  αε- 
Π ιό δυνατά  άπ ’ δλους ζη τω - ροπλάνα κι* άρχίσανε καί ρί- 
κ ρ α ύ γα ζα ν  ο ί Ε β ρ α ίο ι. Ειμουν γνανε δ ιάφορα πακέτα  (συνη- 
μικρό παιδί, μά παρατηρούσα θω ς ό σ τόχος του ς ε ίτα ν  ο ί σι-, 
,κάί κ α ταλά βα ινα  ά ρ κ ετά  πρά- δηροδρομικοϊ στοΦμόί, γ ιά  νά 
ματά, καθώς δ λα  τά  παιδιά  δημιουργήσουν κάποια άνω- 
τή ς  ήλικ ίας μου’. Σ τά  σχολεία  μαλία σ τίς  συ γκο ινω νίες ). Τ ά  
τή ς  έποχής ¿κείνης δέ μαθαί- πυροβολεία τή ς  π ολ ιτε ία ς πή
γα μ ε π άρα  · π ολλά  γρ ά μ μ α τα  ρανε δοόμο άμέσως; σηκώθη- 
(\<άτι συγκεχυμένες ισ τορ ίες καν καί τά  γερμ ανικά  άερο- 
γ ιά  Σ π α ρ τιά τες  καί γ ιά  Ά θ η -  πλάνα  κΓ άρχισε, τό  πανηγύρι, 
,,ναίους, καί εκείνα  τό  φοβερά ' Ό  κήπος, καί τ ά  τοα π εζά κ ια , 
.ρήματα είς  μί, μά καν.είς, οΰτε φυσικά, άδέιάσαν μ έ τήν πρώ- 
δόφ κάλοέ ούτε μαθητής, δέν έ-.. τη”, δλος  ό  κόσμος πατείς-με— 
'ποι|#\%^$Θ?;'μάθήμά σ τά  σοβά- πάτώ -σε έ το ε ξε  νά  γ ω θ ε ί στό 
ρ ά ); · 'τά ' ̂ εγ'ονόΤά 'ΐώστ^αο'μδφ.ύ7τόγειο , τοΰ -καφενέίσυ , λ ιγο- 
μόρφωναν αύθόρμητα. καί βα- θύμησαν γυνα ίκες,’ έσπασαν 
θύτερα. ψαθάκια, θρυμματίστηκαν τζά -

Ό  .πόλεμος δέν ε ΐτανε μα- μ ια καί γυαλικά. Μ ονάχα ένας 
κριά. ,Τά σ τρα τεύμ α τα  πού δια- άνθρω πος δέν καταδέχτηκε νά 
σχ ίζα νε  τή ν πόλη μας γ ιά  νά  μετακινηθεί. Ε ίτα ν  ένα ς Γερ- 
•πανε σ τό  μέτωπο δ ιασταυρω - μανός· ά ξιω μ α τικός, νέος, κομ- 
νόντανε συχνά μέ τ ίς  πομπές ιοός κα ία ύθαδέσ τα τος , πού κα- 
τώ ν  τραυμ ατιώ ν πού έπιστρέ- θότανε σ ’  ένα  τοαπεύάκι μές 
φάνε. Ε ίδα  μερικές φορές καί στή μέση ακρ ιβώ ς τή ς  πλα- 
τ ά  άεροπλάνα  τή ς  άντίθετης τεία ς. Α ύ τός ούτε σηκώθηκε 
π α ρ ά τα ξη ς  κα ί τό ν  κόσμο πού άπό τή  θέση του, ούτε έδειξε  
έτρ εχε στούς δρόμους πανικό- τό  παραμικρό ένδιαφέρον γ ιά  
βλητος καί, ά ν  είχε νυχτώσει, ·τ ό  τ '  συνέβαινε, ούτε γύο ισε 
τ ά  φ ώ τα  πού έσβηναν δ λ α  μο- κάν νά  δε ΐ τρ ιγύ ο ω  του, άλ'λά 
νόμ ιδς καί γ ινό τα νε  ή πολι- έμεινε έκεί καπνίζοντας,· μό

νος κ ά τω  άπό τήν άερομαχία, 
π εριφρονώντας έξίσου  καί τό ν  
κίνδυνο καί έμας τό ν  δχλο. Τόν 
κ ο ίτα ζα  άπό ένα  παράθυρο τοΟ 
ύπογείου μέ ζή λ ε ια  καί μέ 
θαυμασμό.

Ό  πανικός ώ σ τόσο  διαλυό
τα ν ε  άμέσως. Μ όλις έφευγαν 
τά  μ εταλλ ικά  πουλιά, ό κό
σμος χυνότανε μονομιάς στούς 
δρόμους καί σ τά  καφενεία καί 
συζητούσε τά  καθέκαστα , ό 
ένας έλ εγε  π ώ ς είδε τό  σήμα 
τους καί π ώ ς ε ίτα ν ά γ γλ ικ ά , ό 
άλλο^  ή ξερ ε  άπό σίγουρη πη
γή  π ω ς ή ταν γα λ λ ικ α  καί πώ ς 
ερχόντανε άπο τό  τά δ ε  μέρος, 
ό τρ ίτο ς  είχε θετικές πληροφο
ρ ίες  γ ιά  τήν τα χύ τη τά  τους γ ιά  
τόν. όπλισμό τους, γ ιά  τούς 
σ τρα τη γ ικ ού ς" σκοπούς τους. 
Γυναίκες έβγα ιναν σ τά  παρά- 
θυοα κ’ έ λ ε γα ν  ά σ τε ϊα  κα ί-γε
λούσαν, ή μαρίδα τό  γυρνουσε 
στήν πρόγκα, ό  καθένας ήθελε 
νά  δ ε ίξε ι στούς άλλους π ώ ς δέ 
φοβήθηκε καθόλου. Ή  αλήθεια· 
είνα ι δ τ ι  δ λα  αύ τά  τά  συνηθί
ζ ε ι  κανείς, μέ τό ν  ΐδ ιο  τρόπο 
πού συνηθίζει τή  σκληρή π ει
θαρχία καί τ ίς  σ τερήσεις τού  
•πολέμου καί τις  επιδημίες του 
καί τή ν τερ ά σ τια  αύξηση τώ ν  
κινδύνων τού θανάτου, μέ τόν 
ίδ ιο  τρόπο πού ό συμβολαιο
γράφος, ό ύπάλληλος κι’ ό  ά- 
ρωμ ατοπώ λης συνηθίζουν ξα 
φνικά νά  είνα ι πολεμ ιστές καί 
ήρω ες καί νά  κερδίζουνε μά
χες, πού λέει ό λόγος, «μ έσα  
σέ ποταμούς α ίμ ά τω ν», ένώ, 
τό ν  κα ιοό τή ς  ειρήνης, δλο ι αυ
το ί ο ί άνθρωποι δέν μπορούνε 
νά  δούνε νά  σ φ ά ζετα ι μιά δρ- 
νιθα.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5 )
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Ό  κ. Κ λ έ ω ν  Π α ρ ά σ χ ο ς  σ τά  
ά ρ θ ρ ο  το υ  πο ύ δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  σ τά  
«Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ  ρ ά μ μ α τ α »  τ η ς  
1ης ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ  γ ι ά  τ ό  Ρ εμ π ώ  
κ α ί γ ι ά  τ ή  μ ε λ έ τη  το υ  Ζ ά κ  Ρ ιβ ι -  
έρ  ά νέφ ερε τ ίς  π λη ρ ο φ ο ρ ίε ς  πο ύ 
ά π έ δ ε ιξ α ν  π ώ ς  ε ίτ α ν  μ ύ θ ο ς  ή 
κ α τα σ τρ ο φ ή  τ ώ ν  ά ν τ ιτύ π ω ν  το ϋ  · 
‘ Μ ιά  έπ οχή  σ τ ή ν  Κ ό λ α σ η »  μ ό λ ις  · 
τυ π ώ θ η κ α ν , ά πό τ ό ν  Ιδ ιο  τ ό ν  π ο ι
η τ ή , ένα ς μ ύθο ς π ο ύ  ε ίχ ε  βοηθή
σ ε ι σέ π α ρ α κ ιν δ υ ν ε μ έ ν α  σ υ μ π ε
ρ ά σ μ α τ α  γ ι ά  τ ά  έ λ α τ ή ρ ια  αύ.· 
τ η ς  τ ή ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ία ς . Δ ια π ισ τ ώ - . 
θήκε, ό π λ ο  ύ σ τ α τα , πώ ς ό  P e u - 
π ώ  δέν ε ίχ ε  ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι τ ά  τ υ 
π ω τ ικ ά  γ ι ’ α ύ τό  ό  Β έ λ γ ο ς  τυ π ο 
γρ ά φ ο ς  τ ο υ  χ ρ ά τ η σ ε  τ ά  ά ν τ ίτ υ - 
π ά  πο ύ έ μ ε ιν α ν  σ τ ίς  ά π ο θ ή κ ες  ; 
τοΟ  τυ π ο γρ α φ ε ίο υ  δπου. τ ά  β ο ή - ' 
κε τ υ χ α ία  ένα ς  β ιβ λ ιό φ ιλ ο ς . Κ α ί  . 
τ ό τ ε  ό  π ρ ώ το ς  β ιο γρ ά φ ο ς  το ΰ  Ρ ε . . 
μ π ώ , .πού ε ίχ ε  έφ ευρει τ ό  μ ΰ θ ο  . 
τ ή ς  κάποίστ^ιοφής _ τ ώ ν  ζ ά ν τ ιτ ύ -  ; 
π ω ν *ροσπα θη.ρε ν α  έ π ιτ ύ χ ε ι τ ή ν  ; 
έξα φ ά ν ισ ή  το υ ς  έκ  τ ώ ν  ύ σ τε ρ ω ν , , 
γ ι ά  ν ά  μ ή  κ α τα σ τρ α φ ε ϊ τό . π α - ; 
ρ ο μ ύ θ ι.

" Α ς  έχ ο υ ν  κ α ί  σ τό ν  τ ό π ο  μ ά ς  ' 
o t ó  νοΟ το υ ς  κ ά τ ι  τ έ τ ο ια  πάρα* 
δ ε ίγ μ α τ α , δ σ ο ι ε ίν α ι π ρ ό θ υ μ ο ι, 
σ τ η ρ ιζ ό μ ε ν ο ι σ έ  θ ρ ύ λ ο υ ς  πο ύ ά -  ' 
κά λο υ θο υ ν φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τ η ς  
Τ έ χ ν η ς  κ α ί  το υ  π ν ε ύ μ α το ς , ν ά  ; 
©ιίκοδομοΟν έτοι,μόρροπους π ύ ρ - ί 
γ ο υ ς  άπιχνω  σ έ  τ ό σ ο  σ α θ ρ ές  β ά 
σ ε ις . Ε ίν α ι  ρ ω σ τό  ν ά  μ ή  ξ ε γ γ ο Ο : ' 
μ ε  πώ ς τ ίπ ο τ ά  δέ β ε β α ιώ ν ει τ ή ν  
ά κ ρ ίβ ε ια  τ ώ ν  θ ρ ύ λ ω ν  α ύ τ ώ ν .π ο ύ  
φ τά νο υ ν.ώ ς έμ ά ς . ’Ε π ε ιδ ή  ώ ς έ ν ά  
σ η μ ε ίο  ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  σ το ύ ς  ά ν - 
θρ ω π ο υς ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  σ ύ μ 
β ο λ α  κ α ί σ ύ μ β ο λ α  μ ό νο  μ έ  π ο λ -  : 
λ ή  ά φ α ίρ εσ η  ά π ό  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ό τ η τ α  μ πο ρούν ν ά  γ ίν ο υ ν . Κι* 
έ π ε ιτ α  τ ά  κ ίν η τ ρ α  κ ά θ ε π ρ ά ξ η ς  , 
κ α ί τ ά  ή θ ιχ ά  τ ή ς  έ λ α τ ή ρ ια  ε ίν α ι ; 
σ τ ο ιχ ε ία  π ο λ ύ  έρέιβ α ια  ώ σ τε  ν ά  '  
μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  τ ά  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε , 
δ τα ν  μ ά λ ισ τ α  δέν ξ έ ρ ο υ μ ε  σ έ  τ ί  
π ε ρ ισ τά σ ε ις  έ γ ιν α ν  ά ύ τέ ς  ο ί  
π ρ ά ξ ε ις .

Ά κ ό μ α  π ιό  ά β έβ α ιο ς  π α ρ ά γ ω ν , ' 
δπω ς ξ α ίρ ο υ μ ε , γ ι ά  ν ά  β ιο γ ρ α 
φ ή σ ο υ μ ε έ ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ α , ε ίν α ι 
τ ό  £ ο γ ο  το υ . Ε ίν α ι  κ ο ιν ο το π ία  , 
π ιά  τ ο  δ τ ι  έ ν α  β ιβ λ ίο  σ υ μ π υ κ νώ 
νει, τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  φορές, σ υ -  ί 
ν α ισ θ ή μ α τ α  κ α ί ά ν τ ιδ ρ ά σ έ ις  π ο ύ  ' 
π σ ιέ ς  S i  δ ο κ ίμ α σ ε  Ó σ υ γ γ ρ ά φ έ - ' 
α ς  τ ο υ , ά λ λ ά  ίσ ω ς  μ ό νο  ν ά θ £ ·  '  
λ η σ ε  β α θ ε ιά , τ ό  πώ ς τ ό  ή θ ικ ό  ' 
κ λ ίμ α  ένός έ ρ γ ο ύ  δέν ε ίν α ι α 
ν α γ κ α ίο , μ ά λ ισ τ α  ε ίν α ι π ο λ ύ  
σ π ά ν ιο , ν ά  ά ν τα π ό κ ρ ίν ε τα ι σ τό ν  ’- 
ή θ ικ ό  κ ό ό ·ιο  το ΰ  σ υ γ γ ρ ά φ έ α .

Γ ι ’ α ύ τό  μ έ  π ο λ λ ή  δ υ σ π ισ τ ία  · 
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί κ α νε ίς  μ ιά  β ιο 
γ ρ α φ ία  ή  μ ιά  μ ε λ έ τ η , οπ όυ, μ έ 
σ ο  τ ο ύ  - έ ρ γ ο υ  γ ίν ε τ α ι  π ρ ο σ π ά - ■ 
θ ε ια  ν ά  ά ν α κ α λ υ φ θ ε ί 6  ά ν θ ρ ω 
π ο ς πο ύ τ ό  έγρ α ψ ε . Σ έ  τέτο ιες , 
π ε ρ ιπ τώ σ ε ις  τ ό  μ ό ν ο  πο ύ έ χ ε Γ  έν
δ ια φ έρ ο ν δέν ε ίν α ι  α ύ τό ς  π ο ύ  β ι -  - 
ο γ ρ α φ ε ίτ α ι ά λ λ ά  α ύ τ ό ς  πο ύ β ι -  . 
ο γ ρ α φ ε ΰ  Α ύ τ ό ν  ά ν α κ α λ ύ π το υ μ ε  
μ έ σ α  στό  δ α ίΰ α λ ο  τ ή ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  . 
π ο ύ  δ ίν ε ι γ ι ά  τ ό  πρό σ ω π ό  π ο ύ  ' 
Ισ το ρ έΐ— κ α ί π ο λ λ έ ς  φορές τ ό  - 
π α ιχ ν ίδ ι το ύ το  δέν ε ίν α ι σ τε ρ η 
μένο  ά πό ένδια φ έρον,
• θ υ μ ο ύ μ α σ τ ε  π ό σ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  . 
ε ΐν ε  γ ί ν ε ι  γ ι ά  ν ά  έ ξ η γ η θ ε ΐ κ α ί 
ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ε ί ή  ά π ο υ σ ία  τ ο ύ  
Σ ο λ ω μ ο ϋ  ά π ό  τ ό ν  α π ε λε υ θ ε ρ ω τι
κ ό  ά γ ώ ν α  το ύ  " Ε θ ν ο υ ς  κ α ί  .τ ό  
σ κ λ η ρ ό  Φ έρ σ ιμ ό  το υ  ά π έ ν α ν τν  . 
σ τ ή  μ η τέ ρ α  τ ο υ , π ό σ η  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  γ ι ά  ν ά  β γ ε ΐ  ώ ς μοοφ ή ό Σ ο -  . 
λ α ιμ ό ς . μ έ σ α  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ . 
" Ω ς  πο υ ή ρ θ α ν  ο ί  ισ το ρ ικ έ ς  έ 
ρ ευ νες  τ ώ ν  Σ ο λ ω μ ισ τ ώ ν  κ α ί 
γ κ ρ  Ιμ ισ α ν  τ ό ν  π ύ ρ γ ο  π ο ύ  ε ίχ ε   ̂
άηικω θεί μ έ  τό σ ο  μ ό χθ ο . Έ ν ώ  σ ί
γ ο υ ρ α , ό  Σ ο λ ω μ ό ς  σ ά ν  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  μ έ  ά δ υ ν α μ ίε ς , δπω ς δ λ ο ι  
μ α ς , σ ά  σ υ νείδ η σ η  π ο ύ  σ ίγ ο υ ρ α  
θ ά  έποοσχε, σ ά ν . μ ε γ α λ ο φ υ ή ς  ' 
π ο ιη τή ς  πο ύ ώ ς έ ρ γ ο  δ λ ό κ λ η ρ η ς  
Ζ ω ή ς  έ μ ε λ λ ε  ν ά  μή δ ε ι π α ρ ά  τ υ -  -
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ΓΙΑ Τ Η Ν  «E R O T C A 1’

0  Ν Τ Ι Ν Κ Γ Ο Υ Ω Τ Ε Ρ  Σ Α Ν  Ε Ρ Ι -
Τ Ι Κ Ο Σ

Κ υ κ λο φ ά ρ η -« έπντέλβυς t è  τ ε - 
Ιλευταΐ© βιβλί© του Τ ζ ώ ν  Ν η ν κ -  
γβυώ τερ, πού ή  Α ν α γ γ ε λ ία  τή ξ έκ - 
τύπωσής τβυ ε ίχ ε  γ ίν ε ι  τόσο τυ μ - 
πανβκρουστικά ά π ’ τ έ ν  ά γ γ λ ικ ό  έκ - 
ύοτικ© ©ίκβ «Μ έθ β υεν», Τ ή ν  προ- 
ββχή Ικόοσή του ε ίχα μ ε ά ν α γ γ ε ί- 
λ ε ι  κ α ί μεϊ< ββ προηγούμενο τεύ
χος. Δυστυχώς τό  β ιβλίο  αύτό δέν 
Ικανοποίησε τούς φίλους τοΰ μακα
ρ ίτη  ewyypaspéoc. Ά π ο δ β ικ νύ ετα ι μ ’ 
ocurro δ τι ei κρ ιτικές  κ α ί Α ξιο λο γι
κές Ικα νό τητες τ ο ύ  Ν τινκ γβ υ ώ τερ  
ήβα ν πολύ περιορισμένες κ α ί στη
ρ ίζο ν τα ν  σχεδόν α π ο κ λεισ τικ ά  σέ 
όπ οκειμονικά  κ ρ ιτή ρ ια . Ή  μ ελέτη - 
α ύ τή  new φιλοδοξεί νά  ε ίνα ι μ ι à  
«κ ρ ιτ ικ ή  έπισκόπηση» της α γ γ λ ικ ή ς  
ποίησης ( « 'Α γ γ λ ι κ ή  Π ο ίη σ η » ε ίνα ι 
κ α ι ό τίτλο ς  τ η ς ) δέν ε ίν α ι Ικα νή 
ν ά  η ρ ©σθέσει τίιτοτα τό σ η μ α ντικό  
σ τή ν  ίό ξα  τού μυθιστ©ρι©γρά4ρ©υ 
κ α ί τού πο ιητή.

Ο Ρ Φ Α Ν Ε Ι Α    1 '

Ή  κ ρ ιτ ικ ή  τής ’Α γ γ λ ία ς  πρόσε- 
ξε έντελώ ς ιδ ια ίτερα  τό  τελευτα ίο  
μυθιστόρημα τής Αρκετά γνω στής 
αύγγραψέως Κ α ς Χ Ιλ ν τ α ς  Λ ιο ύϊς, 
ηού κυκλοφόρησε στις Αρχές του 
««ρ α ο μ έ ν ο υ  μηνός μ ε  τ ο ν  τ ίτ λ ο  
« Ε π ε ιδ ή  πρέπει». *Η Κ α  Λ ιο ύΐς  δ ι- 
η γ ιέ τ α ι μ ια  πολύ Θλιβερή Ιστορία 
γ ιά  έ ν α  κοριτσ ά κι που ε ίν α ι Αρκε
τά  μ ε γ ά λ ο  γ ιά  ν ά  νοιώ σει τ ή ν  φρί
κ η  τής θανατικής ¿χτέλεσ ης τής 
χα ρ ιτω μ ένη ς κ α ί ό λ β γ έ λ α α τη ί' μη
τέρας του που κ α τη γο ρ ε ίτα ι ότι 
βκοτω σΐ τ ό ν  πατέρα της, Α λ λ ά  καί 
πο λύ  μ ικρό  γ ιά  ν ά  κ α τα λά β ει δρτω 
κ α ί λ ιγ ά κ ι τ ή ν  έχταση τής τρ α γω 
δίας αυτής· Ή  φ ω τισμένη α ύτή με
λ έ τ η  ένός πρόωρα Αρρωστη,μένου 
νεα νικ ο ΰ  μυαλοΰ ε ίν α ι ίσως Ικα νή  
περισσότερο Από κάθε τ ι  Α λλο  νά  
δ ε ίξε ι τά έγκ λή μ α τα  πού μπορούν 
ν ά  γ ίν ο υ ν  στό όνομα τής Αγαθοερ
γ ία ς . Ή  είκβ να  τού όρφανοτροφεί- 
Ου μ έ  τ ή ν  καλοπροα ίρετη, ά λλα  
μ ε λ α γ χ ο λ ία !) κ α ι σαστισμένη Από 
τ ή ν  τόση δυστυχία πού τ ή ν  π ερ ιτρ ι
γ υ ρ ίζε ι διευθύντριά του, ε ίνα ι Αρι
σ το τε χ ν ικ ή . Τ ό  όρφανοτροφέϊ®: έ
ν α  ίδρυμα μ έ 'ύ π ερο χ?£  έπιδιώξεις 
Κα ί Α ποτελέσμα τα  Αφανταστα κα
τα σ τρ επ τικ ά . Ή  Α γω νία  τή ς  Ν έ λ λ η ς  
φ τά νει στό κατακόρυφο ό τα ν ή  μ ι
κρούλα  τη ς  Α δελφ ή ,- ή  Π οετώ ρια , 
υιοθετείτα ι άπόνα στείρο αντρόγυ
νο . Ή  κα κία  τήρ συμβατικά καλής 
θύτης πράξης κ ά ν ε ι τ ό  α ίμ α  το ύ  Α
να γνώ σ τη  ν Α  βράζει. Κ α ί συμφωνεί 
αυτός ( ό  Α να γν ώ σ τη ς ) έντελώ ς μέ 
τ ή ν  συγγραφ έα ό τα ν αύτή προσπα
θ ε ί ν ά  τ ο ν  πείσει ό τι ή  γυ να ίκα  
πού σκότωσε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  παραφο
ράς τό ν  Α ντρ α  της— -παίρνοντας έ
τσ ι τ ή ν  έκδικησή της γ ιά  τούς έ -  
όευτελισμούς κ α ί τ ά  μαρτύρια πού 
έ π ί π ο λλά  χ ρ ό ν ια  ύπέφερε έξ. α ίτι
ας του— ε ίν α ι πολύ λ ιγ ω τε ρ ο  ένο
χος Απ’ τούς «ε ύ γενικ β ύ ς  φ ιλάν
θρωπους» πού χώ ρισ α ν τις  δυό Α δ ελ - 
φοΰλες.

Έ ν α  β ιβ λ ίο  δυνατό, σχεδόν έπ α - 
ν α β τα η κ ό . Θ Α  μπορούσε Ισως ν Α  τό  
«τει κα νείς κ α ι Αριστούργημα Α ν  σε 
π ο λ λ ά  σημεία δεν γ ιν ό τ α ν  κατά
χρησ η «ύπ βκειμενικης ψ υχολογίας».

Ο  Τ Σ Λ Ρ Τ Σ Ι Λ  Κ Α Ι  Ο  Α Ο Υ 3  
, Τ Ο Υ  Μ Α Λ Μ Π Ο Ρ α

| Ό  κ . Γβ υ ΐν ο τβ ν  Τ σ ώ ρ τ σ ιλ  δέν

ρ α γ ι σ μ έ ν α  Α π ο σ π ά σ μ α τα , ε ίν α ι 
« ο λ ύ  σ ιμ ά  μ α ς  κ α ί  δέν ε ίχ ε  Α 
ν ά γ κ η  ά π ό  ά λ λ α  σ τ η ρ ίγ μ α τ α .

’Α π ό  τ ή ν  άποψ η α Ο τή  ένα ς  ά λ 
λ ο ς  π ε θ α μ έ ν ο ς  π ο ιη τ ή ς  μ α ς , πο ύ 
τ ή ν  ιδ ιω τ ικ ή  το υ  Ζ ω ή  θ ά  ε ίχ α ν  
ν ά  τ ή ν  ψ έξουν, σ τά θ η κ ε  χ υ χ ε ρ ώ - 
Τε ρ ο ς . Ί σ ω ς  έδώ  βο ή θη σ ε κ α ί 
τ ό  -γε γ ο ν ό ς  ό τ ι  σ το ν  Κ α β ά ψ η  έ
χ ο υ μ ε  μ ιά  ά π ό  τ ίς  λ ί γ ε ς  π ε ρ ί- 
π τ ώ σ ε ις  όπου τ ό  έ ρ γ ο  βο η θεϊ γ ι ά  
ν ά  έ ξ η γ η θ ε ΐ  κ α ί 6  ά νθρ ω π ο ς, Ό  
Κ . Μ ο ιλά νο ς  δ έ ν  έ γ ρ α ψ ε  μ ό νο  μ ιά  
κ α λ ή  μ ε λ έ τ η . “ Ε κ α ν ε  κ α ί μ ιά  
π ρ ά ξ η - ή θ ικ ή  μ έ  τ ό  ν ά  μ ή  έξι* 
δ α ν ικ ε ό σ ε ι τ ό ν  ή ρ ω ά  το υ . Τ ό ν  Α 
ν έ λ υ σ ε  γ κ α ί τ ό ν  β ιο γ ρ ά φ η σ ε  χ ω 
ρ ίς  έ λ ε ο ς  κ α ί  χ ω ρ ίς  π ά θ ο ς  κ ι ’ 
ΐαύτή ίσ ω ς  ν ά  ε ίν α ι ή  ό ρ θό τερ η  
μ έθ ο δ ο ς  π ο ύ  τό σ ο  π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ε 
τ α ι  σ τ ίς  β ιο γ ρ α φ ίε ς  κ α ί  σ τ ίς  μ ε 
λ έ τ ε ς : ν ά  μη μ ισ έ ΐς  κ α ί ν ά  μή 
θ α υ ιιά Ε β ις .

Η Λ 1 Α Σ  Β Ε Ν Ε Σ Η Σ

ε ίν α ι μόνό ένας θαυμάσιος π ο λιτ ι
κός. Ε ίν α ι συγχρόνω ς ένας πολύ 
καλός συγγραφέας. Τ ά  β ιβλία  του, 
Ιστορικού συνήθως περιεχομένου, 
ό τα ν δέν Α σχολούντα ι μέ τ ή ν  πολι
τ ικ ή , διαβάζονται π ά ντα  εύρύτατα. 
Μ έ  τό  τελευ τα ίο  του βιβλίο  πού 
κυκλοφόρησε στίς Αρχές τού Σ ε 
πτέμβρη, έπ ιχ ε ιρ ε ί τ ή ν  ήθική Απο
κατάσταση ένός προγόνου του, τού 
Δουκός τού Μ ά λμ π ο ρ ω , πού ή τα ν  
Α ρχιστρά τηγος τού Α γ γ λ ικ ο ύ  στρα
τού περί τό  τέλβς_τού 17βυ κ α ί τίς 
Αρχές τού 18ου αίωνος. «Μ ά ρ λ μ π ο - 
ρω— ή ζω ή του κ α ί ή  έπ οχή  του»—  
αύτός ε ίνα ι ό τίτλο ς  του.

Ο Ι  έχθροί το ύ  Δούκα τό ν  κα τη 
γόρησα ν τό 1709 ό τι κατα χρά στηκε 
τά  χ ρ ή μ α τα  τού Δημοσίου. Σ υ ν έ 
πεσε έ κ ε ίν η  τ ή ν  έπ οχή ν Α  πέσει 
άπ’ τ ή ν  ’Α ρ χ ή  τό  κόμμα πού ύπε- 
στήριζε τό ν  Μ άρλμπορω  κι* έτσι ό 
Αρχιστρά τηγος πάρ’ όλο ό τι ή τα ν  
εθνικός ήρωας κ α ί ε ίχ ε  πρό όλίγου  
Ακόμη στις 11 Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1707, 
κ α τα νικ ή σ ει τ ό ν  γ α λ λ ικ ό  στρατό 
στό Μ α λ π λ α κ ιέ , εξορίστηκε άπ’ 
τ ή ν  ’Α γ γ λ ία .  Α ρ γ ό τ ε ρ α  ό τα ν ν ί
κησε κ α ί π ά λι τό κόμμα  του στίξί 
εκ λο γές , ξαναγΰρισε σ τή ν  πατρίδα 
του μ έ  δόξες καί τιμ ές . ’Ωστόσο 
κα ί τό τε Α λ λ ά  κ ι ’ ύ ;  σήμερα Ακό
μ α  σ τή ν  καρδιά τω ν “Α γ γ λ ω ν  έμε
νε  μ ιά  μ ικ ρ ή  Αμφ ιβολία: «Μ ήπω ς 
ή τ α ν  ©τ’ Α λήθεια  κ α τα χρ α σ τή ς;» 
Ό  κ . Τσ ώ ρ τσ ιλ  μ έ  πειστικώ τατα 
έπ ιχειρ ήμ α τα  κ α ί Αλάθευτα ντο 
κουμέντα  Αποδεικνύει ότι ή  κα τη
γορία  ή τ α ν  άβάσιμη, ό τι ό  Μ .  ή τ α ν  
εντελώ ς Ανώτερος τώ ν  χρημ ά τω ν.

Μ α ς περιγρά φ ει έπίσης μέ μαε
στρία  δόκιμου λ ο γ ο τ έ χ ν η  τ ό ν  έξα ι- 
ρ ετιχ ά  ένδιαφέιροντα χαρακτήρα 
τής γυνα ίκα ς τού Δούκα , τής Σά ρα ς 
Μ .,  πού ή τα ν  Α σ π λα χνη , Αδικη κ α ί 
κακότροπη μέ τίς  πρώτες κόρες της 
κα ί τ ό ν  άντρα  της. © ί κόρες της 
δ έ ν  μπορούσαν ν ά  τ ή ν  ύποφέρουν, 
τσακώ θηκαν μαζί της κ α ί έφ υγαν 
Από τ ό  σ π ίτι. Ό  άντρας τ η ς  όμως, 
παρ’ όλες τίς  σκοτούρες πού τού έ
δ ιν ε  μέ τ ό ν  ζηλότυπο, τό ν  Απόλυτα 
αυταρχικό κ α ί Α κα τα λό γισ το  κάπο
τ ε  χα ρ α κτήρ α  τη ς , δέν έπαψε ούτε 
σ τ ιγ μ ή  ν ά  τ ή ν  Α γαπ ά  κ α ί νά  τ ή ν  
σέβεται. Τ ή ς  έμ ε ιν ε  πιστός ώς τό  
τέλο ς  τή ς  ζωής του. Διαβάζοντας 
κα νείς τό  β ιβλίο  τού Τ σ ώ ρ τσ ιλ  
βρίσκει δ η  ύπά ρχει κ ά τι περισσό
τερο άπό Α πλή  α γάπ η σ τήν περί
φημη Απάντηση πού' έδωβε ή  Σ ά 
ρα σέ κ ά π ο ιο ν ό τα ν τ ή ν  ζήτησε σέ 
γά μ ο  μετά τ ό ν  θάνατο τού Δούκα : 
« Έ α ν  ήμουν ν έ α  κ α ί ώμορψη όπως 
κάποτε ήμ ο υν κ α ί ό χ ι γρ η ά  καί ξε
θωριασμένη όπως τώ ρα είμ α ι, κ ι ’  
ά ν  μπορούσες ν ’  Απλώσεις στά πό
δια μου ολό κληρ η  τ ή ν  Β ρ ε ττα ν ικ ή  
Αυτο κρα τορία , δ ε ν  θά μπορούσες 
ποτέ σου ν ά  μοιραστείς τό  χ έρ ι κ α ι 
τ ή ν  καρδιά  πού Α ν ή κ α ν  μ ιά  φορά 
σ τό ν Τ ζ ώ ν , τ ό ν  Δούκα  τού Μ ά ρ λ 
μπορω ».

Ό  κ  Τ σ ώ ρ τ σ ιλ , ένφ  περιγρά
φει τ ή ν  δημόσια κ α ί Ιδ ιω τικ ή  ζωή 
τ ο »  Μ . ,  βρίσκει τ ή ν  εύκαιρία  ν ά  
μ ά ς  δώσει π α ρ ά λλη λα  μ ιά  Α ν ά γλυ 
φη κ α ί ό λο ζώ ντα νη  εικ ό να  τή ς  ζβ^ 
ής κ α ί τ ώ ν  έθίμων τή ς  Αποχής έ -  
κείνη ς  σ τή ν  ’Α γ γ λ ί α ,  τ ή ν  Γ α λ λ ία  
κ α ί ά λλ ε ς  εύρωπαϊκές χώρες. Κι* 
Ισως Απ’ α ύ τή  τ ή ν  Αποψη τ ό  β ιβλίο  
του ν ά  σ υ γκ εντρ ώ νει μ εγα λύτερο  
ενδιαφέρον— προπ ά ντω ν γ ιά  τούς 
μ ή  “Α γ γ λ ο υ ς  Α ναγνώ στες.

Μ Ι Α  © Ε Α Τ Ρ Ι Ν Α  Μ Ε  « Π Ρ Ο Σ 0 -
Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

«Φ α ν ή  Κ έ μ π λ »  ε ίνα ι ό τίτλο ς  έ - 
νός πολύ ένδιαφέροντος βιβλίου 
που κυκλοφόρησε τελευ τα ία  στήν 
Ά γ γ ί α ,  γρ α μ μ ένο  Από τ ή ν  δ. Μ ά ρ» 
γκ α ρ ε τ  “ Α ρ μ β τρ β ν γκ . Ή  Κ έ μ π λ  
ξεχω ρίζει Ανάμεσα σ’ όλες τ ίς  θεα
τρ ίνες  πού γνώ ρ ισ ε τ ό  Α γ γ λ ικ ό  θέ
ατρο μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  τρόπο πού ξεχω
ρ ίζει ό  “ Ιρ β ιν γ κ  ανά μεσα  στους 
θεατρίνους, © ί ερμηνείες τη ς . προ
π ά ν τω ν  τώ ν  Σ α ιξ π η ρ ικ ώ ν  ρ όλω ν, 
έ χ ο υ ν . Αφήσει μ ε γ ά λ η  επίδραση 
κα ί Αποτελούν σήμερα παράδοση 
γ ιά  τό  Α γ γ λ ικ ό  θέατρο. Ν τεμ π ο υ - 
τάρισε' θριαμβευτικά τ ό ν  ‘ Ιο ύ λ ιο  
τού 1829 κ α ί δ έ ν  έπαψε νά  παίζει 
ώς τό  1857. Τ ό  περίεργο είνα ι δ η .. .  
μισούσε τ ή ν  σ κ η νή . Ν ό μ ιζε  δ η  ή  
κ λ ίσ η  της γ ιά  τ ή ν  λ ο γ ο τε χ ν ία  εί
ν α ι πο λύ  μ εγα λύτερ η . 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  
πρ α γμ α τικ ά  μερικοί σ τίχο ι της τρο
μ ερ ά  μ έτρ ιο ι όμως. 'Ω στόσο ο ί κρ<·. 
τ ικ β » συμφωνουν β Τ ι ή  α γάπη τη ς  
α ύ τή  σ τή ν  λ ο γ ο τε χ ν ία  τ ή ν  βοήθη-

σε πάρα πολύ σ τή ν  τ έ λ ε ια  έρ μ η - 
v e ía  τού Σ α ίξ π η ρ . Ε ίχ ε  ά νο ικ ο νό - 
μ η το  χ α ρ α χτη ρ α : μ εγά λες  Ιδιοτρο
πίες, πείσμα Αφάνταστο. Έ π έ μ ε ν ε  
π . χ . καί έπ έβα λλε π ά ντα  τ ή ν  θέ
λησ ή  της— ν ά  π α ίζε ι έπ ί ένα  ό λό - 
κ λη ρ ο  μ ή να  ή  καί περισσότερο σ’ 
ένα  έρ γο  πού τό  κ ο ινό  τό ε ίχ ε  δε
χ τ ε ί  μ έ  Αδιαφορία. Κ ι ’ ά λλ ο τε , ό
τ α ν  τό  έρ γο  «έ π ια ν ε » κ ι ’ έκ α νε με
γά λες εισπράξεις σταματούσε Από
τομα  τίς παραστάσεις. ’Οπωσδήπο
τε  ή τα ν  μ ιά  θεατρίνα  μέ «προσωπι
κ ό τη τα ». Κ α ί τ ή ν  π ο λύτιμη  αύτή ι
δ ιό τη τα , σύμφωνα μέ τ ή ν  γνώ μ η  
τβΰ,θεατρικβΰ Α ριτικού κ . Ρ ίτσ α ρ ντ 
Π ρ έ ν τις , όσο κ α ί ν ά  ψάξεις δέν θά 
τ ή ν  β ρ ει; σέ κα μ μ ιά  θεατρίνα  τού 
σημερινού α γ γ λ ικ ο ύ  θεάτρου...

Κ Α Λ Η  Α Ρ Χ Η ,  Α Λ Λ Α -

“Ο τ α ν  έδώ καί τρ ία  χρόνια  ό κ . 
Ν τ έ ρ ικ  Λ ε ό ν  τύπωσε τό  πρώτο του 
β ιβλίο , όλοι ο ί κ ρ ιτικ ο ί τού Λ ο ν 
δίνου συμφώνησαν ό τι ό νέος αύ
τός μυθιστοριογράφος θά έ χ ε ι θαυ
μάσια έ ξέλ ιξη . Τ ό  δεύτερο βιβλίο 
του, πού κυκλοφόρησε τ ό ν  έπόμενο 
χρόνο, χω ρίς νά διαψεύδει ό λό τε- 
λ α , δ έ ν  ένθάρρυνε καθόλου αύτές 
τίς  προβλέψεις. Τ ις  διάψευρε όμως 
τελε ιω τικ ά  τό  τ ρ ίτ ο  του β ιβλίο  πού 
κυκλοφόρησε τίς  «ρ β ά λλες  μέ τόν 
τ ίτ λ ο  « Ή  πράσινη έπ ο χ ή ». Τ ό  βα
σικό έλά ττω μ α  τού κ . Λ εό ν ' στό  βι
βλίο  αύτό· ε ίν α ι τ ό  δ τι περνά  τούς 
Αναγνώ στες του γ ιά  βλάκες. Κάθε
τα ι καί Α ν α λύ ε ι λεπτομερέστα τα  
δ ,τι αυτοί θά μπορούσαν νά  κα τα 
λάβουν μ έ  μ ιά  Αόριστη ύπόδειξη. 
Κ ι ’  έτσ ι, παρ’  δλες του τίς  ά λλες 
Ικα νό τητες (μ ε γ ά λ η  παρατηρητι
κ ό τη τα . προσωπικό ύφος κ τ λ . )  ό κ . 
Λ ε ό ν  θά βρίσκεται τώρα σ τή ν  Α
νά γκ η  νά  δ ια λέξε ι κ α νένα  ά λ λ ο  έ - 
π ά γ γ ε λ μ α .

Κ Ο Λ Π Ο

Έ να ς  "Αγγλος ποιητής είχε μιά 
πρωτότυπη täea. Τύπωσε ο ί λιγοστά Αν
τ ί  rural καί σβ πολύ φτηνό χαρτί μιά 
συλλογή ποιημάτων τον μ Α  χωρίς νά 
φαναρώαβι το όνομά τον τήν έστειλε 
οτσύς κριτικούς. Ο ί ηλενταίοι τήν έ
κριναν εόνοΐχά. Έ να ς  μάλιστα, 6 χ. 
Γκόφρεό Γάριγκατον, σχεδόν ένθαυσκτ- 
ση«ά. Δημισυργήθη» άρκειός θύρυβος 
με άντοτέλεσμα ν’ Αρχίσουν « ί  διάφοροι 
¿»δοτικοί <άκοι έρευνες γιά  τήν όνο- 
κάλυψη τού άνώντμου ποιητή. Τέλος 
βρέθηκε αύτός καί οιμφώνηαε με δ- 
ρους πολύ εύνοΐπαύς τήν δκ&οση τής 
αιάλαγής του άπό τον οίκο ΜωηιΟλαν. 
«Jlerpivo έδαφος» είναι δ τίτλος τής 
<ηάλογής μ μ  θά χυκλοφορήρει. περί τά 
μέαα τρδ Νοέμβρη, Ό  οννγραφέας λέ
γεται Έ&τντώ. Τάκερ. Πολύ βξιοτνβ 
τό κόλπο τον, άλλα δυστυχώς όνεφάρ- 
μαβπα στήν ‘Ελλάδα.

Μ  Τ Ε Α Ε ΪΤ Α 1 Ε 2  »R a r t íp t S t o t  4P. 
ZAU.

. 3 ιή  «N ia  Γαλλική Ά ιιόιόρηβη»— ή 
τήν -E n e re f·, θβως τή λένε ot «vipei 
τής βποχής μας— » δ μεγάλος ποιητής

Η ΣΚΕΨΗ
Τ Η Σ  ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ

Ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ε ίν α ι  ë v a ç  
δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό ν  
δ ια ρ ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ί  
ό χ ι  έ ν α  σ π ί τ ι  y i à  v<3c τ ό  " 
κ α τ ο ικ ε ί  α δ ιά κ ο π α .

Κ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Ε Ρ  Ν Τ Α Ο Υ Σ Ο Ν

( ’Από τό «θρηβκεία καί Σ ύ γ - s  
χρονο Κράτος»).

-Λ γ α π η τε  Κύριε,
Σ τ ά  δσα, μέ ύνώτερη κριτική ά ν- 

τίληψη καί σκέψη, γράψει ό διολε* 
ντός κριτικός τω ν «Ν εοελληνικώ ν 
Γραμμάτω ν» κ. Μ υλω νογιάννης γ ιά  
τήν « Ε γο(03» τού Κοσμά Π ο λίτη , <5ς 
μοΰ έπιτρακεϊ νά προοθέσω κι’ έγώ  
τούτα:

Π ρ α γμ α τικ ά  δ Κ . Π . «άπο&εικνύ- 
εται συγγραφέας πολύ κ α λλ ιερ γη 
μένος». ’Α λ λ ά  «π ο λύ  διαβασμένος 
καί κατατοπισμένος σ τ^ν παγκόσμια  
λο γο τεχνία » δέν φαίνεται όπιό που
θενά κ ι ’ ίσως μ^ντε δ ίδιος θά τό πα
ραδεχόταν πώς είναι.

’Αντίθετα σέ μ ιά  συνέντευξή που 
δημοσιευμένη στίς «Μακεδονικές ή 
μερες» πρό μηνών, λέει χω ρίς πε
ριστροφές και ύπονοοΰμενα πώς δια
βάζει βέβαια κάπτοτε ξένα β ιβλία , 
πώς δέν ξέρει σχεδόν τίποτα  γ ιά  
έλληνες συγγραφ είς καί λογοτεχνία  
κ α ί πώς δ ία  βιβλίο πού διάβασε 
«Τ ο ύ  βουνού καί τού λ ό γ γ ο υ »  το ύ ... 
Καρκαβίτσα (πρόκειται γ ιά  τό  γνω 
στό βιβλίο τού Στέφ. Γρα νίτσα ) πού 
άρεσε πολύ.

Κάπως έτσι τό λεγε. Δέν τ ά  θυ
μάμαι κι’ «έπί λέξει». Είναι κ α ι
ρός τώ ρα πού τά  διάβασα καί δέν 
δχω πρόχειρο τό σχετικό τεύχος τών 
«Μ , Η .» . ’ Ε ξά λλο υ  σχεδόν τ ά  ίδια 
έλεγε καί στή συνέντευξη πού τού 
πήισον τά  «Ν ε ο ε λ λ . Γ  ράμματα» (περ. 
Β . τεύχος 7 8 ). «Δυστυχώ ς δέν έχω 
διαβάσει Αρκετούς συγγραφ είς, ώ
στε νά μπορώ νά  έκψράσω κάποια 
γνώ μη σωστή, Αντικειμενική.» (Σ ε λ . 
12, σ τή λ , 2 , σ τίχ . 37 μετρώντας άπό 
κ ά τ ω ).

Κ ι ’ ά λλο υ : « Σ ά ς  είπα καί πριν 
πώς δέν έχω πολυδιαβάσει τούς δι
κούς μας. Παράλειψις μ εγά λη , τό 
καταλαβαίνω ....» (σ τη λ . .5, σ τίχ . 53 
μετρώντας άπό κά τω ).

Γ ιά  τήν «παράδοξη όμοιότητα» 
κ λ .π . πού τόσο κ ρ ι τ ι κ ά  τ  ί* 
μ ι α  τή βλέπει ό  κ . Μυλωνογιάννης 
μόισ χα ρ ά  νοιώθει χανείς διαπιστώ
νοντας τό άνώτερο «νεύ μ α  τού κα
λού κριτικού. (Φαντάζομαι τ ί  θά  γ ι 
νόταν ύπό ά λλες προϋποθέσεις άν 
παρουσιαζόταν ένα τέτοιο... λαυρά 
κ ι ) .

Δ έ  θά ξεψύγω όμως τόν πειρασμό 
νά σημειώσω, πώς έτσι άριστουργτγ- 
μα τικά  π ο δ να ι σφιχτοδεμένο στήν 
«Ε ιο ΐεα » μετά  τό  χορό, μέσα στό 
ξεχείλισμα τού διάχυτου έρωτισμοΰ, 
(πόσες χαρές... πόσα βασανάκια...) 
τή  σ τιγμ ή  πού προσεκτικά καί μέ 
μ ισ ό λ ο γ « ύποδηλώνεται ό. θάνατος 
τού Ά ν τρ έ α , αύτό τ ό  «καληνύχτιομα» 
πού ά γ γ έ λ νε ι τό  τέλος τη ς  χαράς,

ópew i Ζ ά μ  t y ia e t i f e t  άηύ  και jó , σχι- 
θέν κάθε μήνα, μερικές βημετώοης ¿ν’ 
τό Ώμβρολδγιό τοιχ Φκννβτβι 8μ»5 *ό'β 
τφοακβίίντται βάναμο. τό θάνατό ««·>, 
για-τί οτίς τελευταίες 4*’  τίς «ημειώ- 
«οις του αέτός, napaAètti τίς οτεςσές 
του βαΧήκις ;

•—  A i t  θέλω νά βγάλουν λόγο πάνω 
Απ’ τόν τάφο μου.

—  “Ας χαράξουν Ά  μιά κοινή πλάκα 
τίνομά μου, xc’ άπό κάτι» μονάδα τό» 
AnAÔ TfaX« «ποιητής» καί τίς  χρονολο
γείς τής χεννήαεός μου καί τββ βα- 
τβτου μου.

—  Άπαγορ«ύ<» νά μοβ «ή*κ»ν τό sa- 
οαίιικρό μνημε,ΐο o’ ότοισδήποτ* fataí- 
βριο μέρος, πλατεία, πάρκο, ή όρόμο.

—  ’ΐηιθιμ® , μό τή φροντίδα τ®ν φί
λων μου, νά χυθίΤ oè μπφοΟτζβ ή προ- 
τΐμή  μου ποό βρίσκεται στό μουσείο τοβ 
Δου^μβοέρΥου, μά άπαγσοίόω νά isns- 
(kt τό άριστοόργημα αύτό τοΟ Ζ.— Κ- 
ντό Ζβιοένρκυ ίπουόήποτ« ¿Χλοδ όχτός 
άσοό τά σφλόν ή  τίς ίόιωτικές αΧθουοες.

—  Δόχεμαι -Λ ο ς  νά τοποβίτηθεΐ μιά 
Αναμνηστική πλάκα στό « ι ί τ ι  *οό γ»ν- 
νήόηκα,— μέ τόν είθικό δρο όμιΐβς δτι 
θά φροντίσει γ ι ’ αύτό μόνο το » τό Δη

μοτικό Συμβούλιο τή ; ιδιαίτερης πατρί
δας μου, χωρίς καμμιά όηόόειξη ieab 

άλλοό.
Καί δ ποιητής τελτιώνοντας, προσ&ίτει

«Σήμερα στίς Ιφτά τό «piot, μετάλαβα 
γιά τελευταία φορά, όπως ζήτησα μό
νος μουν

τήν παρουσία τής νύχτας, σέ βάζα 
στή σκέψη πώς έδω άναδεικνϋετςα 
τέλεια  τό ύποβλητικότατο αύτό εύ
ρημ α , πώς δέν μπορεί παρά έδώ -“ 
γ ιά  ¿SÔ νά  πρωτογράφτηκε.

Έ ν ω  στό «Μ ιά  «α ρ τίδ α  σκά
κ ι»  ( Ή  £ρημη χώ ρα, T .  S. Eljot—  
έλλη ν . άπόδοση Γ .  Σεφ έρη) μοιά 
ζει.' σά φυσικό έπακολούθημα, £να 
τέλος:

« Ε Μ Π Ρ Ο Σ  Ω Ρ Α  Ν Α  Κ Α Ε Ι Σ Ω Μ Ε
Ε Μ Π Ρ Ο Σ  Ω Ρ Α  Ν Α  Κ Α Ε Ι Σ Ω Μ Ε

Κ α λ ’  νύχτα  Μ π ίλ . Κ α λ’ νύχτα 
(Αού, Καλ* νύχτα  . Μαίι>, 
(Κ ά λ ’ νύχτα.

Γειά . Γειά. Κ α λ ’ νύχτα . Κ α λ ’ νύ- 
(χ τα ».

ή όπως μεταφράζει 6 Τ .  Κ . Πακτα- 
τσώνης (περιοδ. «Κ ύ κ λο ς » τα μ, Γ ,  
σελ. 1 93).

c K Y T T A  Κ Α Μ Ε  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α , Η Ρ - 
(Θ Ε  Π Ι Α  Η  Ω Ρ Α  

Κ Υ Τ Τ Α  Κ Α Μ Ε  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α , Η Ρ Θ Ε  
( Π Ι Α  Η  Ω Ρ Α

Καληνύχτα  Β(1Ι, ’ληνύχτα, Lo u , ·λη^ 
(νύχτα  M ay, ’ληνύχτα  σα ς, 

Τ ά  τ ά . Κ α ληνύχτα . Κ α ληνύχτα ».
✓

Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια : ήρθε π ιά  ή ώρα, 
ώ ρα  νά  κλείσουμε καί —  ίσως—  νά 
κλειστούμε ό  1 καθένας στον έαυτό 
του. Καληινύχτα. Τελείοχτε τό  π ο ί· 
ημα.

Κα ί μ ιά  τελευταία παρατήρηση 
γ ιά  τήν «άφθονη παρεμβολή ξένων 
στίχων, φράσεων κ λ .π . »  πού χαρα- 
κτη,οίζεται «άνομφ ισβήτητα» σάν 
«μ ιά  άδυναμία» κ Γ  έκψράζεται ή 
ύποψία πώς ίσως, «γ ίνετα ι γ ιά  νά 
κατσπιλήξει ή  νά  ύποδηλώσει τήν 
πο λυγλω σ σ ία  τού σ υ γγρα φ ία ».

Ν ομίζω  πώς στήν «παρεμβολή κ . 
λ ,π .»  αότή^δέν πρέπει νά  Γητήσουυ&- 
λό γο υς γλω σσΐΚθύς’"ή ^ ί ε ς  άφορ- 
μές παρά μόνο καθαρά αισθητικούς. 
“Εχο υν μ ιά  παράξενα ύποβλητνκή 
δύναμη τά  ξένα οώτά λ ό γ ια  β ά λμ έ- 
να δκεΐ άνάμεσα μέ τέχνη.. "Α λ λ ω 
στε « Γ  δ T .  S. Eljot, πού φαίνεται 
πώ ς δέν άφησε άδιάψορο τόν Κο σμά  
Π ο λική , παρεμβάλλει κάπου-κάπου 
ξένα όνόματα, δρους, μ ογικές λ έ 
ξεις, στίχους κ λ π .  ατά ποιήματά 
το υ  (ιδές περ. «Κ ύ κ λο ς » «Γερόντιαν* 
μετάφρ. Τ .  Κ . Παιτατσώνης.—  « Ή  
“Ερημη χ ώ ρ ο » μετάφρ. Γ .  Σεψ έρης),

Κ ι ’ άλήθεια  τ ί μπορεί νά  πλησιά 
σει τό  ήρεμο ρ ίγ ο ς  πού μ έρ ισ α ν 
ούτές ο ί  ξένες φράσεις οτό θάνατο 
τού Ά ν τρ έ α ...

« Ο  G o d  o f s ile n c e , p a r i  f ie z  n o »  
co e u rs , p u r if ie z  n o s  c o e u r » ;

Χάσαμε τόν π ιό  ά ξιο  σύντροφό μ α ς

Ο  G o d  o f th e  w a te rs , ' p u r i f ie z
n o s  co e n rs , p u r if ie z  n o s  c o e u rs »

’Αγαπούσε τά  καράβια καί τούς μ α - 
(κρυνούς γ ια λο ύ ς .. λ

(E ro  ica } '

"Α λλω σ τε  σ ’ ό λο  τό μυθιστόρημα 
(ά ν  είναι μ ιθ ισ τό ρ η μ α  αύτή ή λυρική 

π λημμύρα , αύτό τό ποίημα ) γ ίνε 
τα ι φανερή ή προσπάθεια τού σ υ γ

γραφ έα νά κρατήσει τό Ιρ γ ο  t o u  

«έκτός τόπου καί χρόνου» σ’ ένα αύ- 
στηρά κ ο σ μ ο π σ λ ι τ ι κ ό έ -  
πίπεδο: μέ δνόματα πού συναντιούν
τα ι ή πού μεταφέρονται άβίαστα σ’  
ά λλες εύρωποβκές γλώ σσες, μέ φαν. 
τοκττικιούς τόπους πού μπορεί νά  ύ - 
πάρχουφ παντού, μ ’ αύτες, τέλος, 
τίς  ξένες λέξεις, φράσεις κ λ .π .  τίς 
παρμένες άπό διάφορες γλώσσες.

’Α λ λ ά  γ ια τ ί πσμε τόσο μ α κ ρ υ ά ; 
"E tch τυχαία, δΟχως λ ό γ ο  τά χα  ó 
συγγραφέας διχοτόμησε τή λέξη: 
« Κ ο σ μ ο π ο λ ί τ η ς »  γ ιά  ν ά  
φτιάσει τό  φ ιλολογικό του ψευδώνυ
μ ο ;

Φ λικ ώ τα τα  
' Ε Λ . Φ. Δ Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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Ο Ι  Δ Υ Ο  Η Ζ Ι Ο Δ Ο Ι
(ΘΡΥΛΟΣ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΗΣΙΟΔΟΥ ΚΑΙ ΤΗΝ ΗΣΙΟΔΕΙΑ ΠΟΙΗΣΗ)

Λ ’ ,

(1 1 )  Ή σ ί ο δ ο ς ό ν β ο τ ε ρ ο ς .  
Γ ι ά  τό ν  νεώ τερβν ’Ησίοδο, τ ό ν  ποι
η τ ή  τ ώ ν  Έ ρ γ ω ν ,  ο ί πληροφορίες 
ε ίν α ι άφθονώτβρβς χάρις βτό προ
σωπικά σ το ιχείο  τω ν  "Ε ρ γ ω ν . ’Ι 
σ τορεί λο ιπ ο ν  ό ίδιος (633-—40) 
¡πώς ό πατέρας το ν , π<ώ σιωπά τ ’ 
όνομά  το υ , γε ν ν η μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  Κ ύ μ η  
τή ς  Α Ιο λ ία ς , Α να γκ ά σ τη κ ε μ ιά  μέ
ρ α , πιεζάμενος άπό τ ή  φ τώ χεια και 
τ ά  χρ έη, ν ά  μετα να στέψ ει σ τήν 
Β ο ιω τία , βπου i γκαταστάθηκε σ τήν 
“Ά σ κ ρ α , μ ικρή  χώ μη στους άναήο- 
λικοΰς προποδες του Έ λ ικ ω ν α , κα 
κ ή  κ α ί τό  χ ειμ ώ να  κ α ί τό  κα λο κα ί
ρ ι, όπως ό ίδιος ό  ποιητής τ ή ν  χα
ρ α κ τη ρ ίζε ι, κ ι ’ έ κ ε ί έπεδόθηκε 
σ τή ν  γε ω ρ γ ία . ’Ε κ ε ί  κ α ί ό ποιη
τή ς  γεννή θ η κ ε , ά ν  π ρ α γμ α τικ ά  δέν 
«ρ έ π ε ι νά  λάβουμε ύ π ’ όψη μας τ ή ν  
μαρτυρία  τού ’Εφόρου κ α ί ά λ λ ω ν  
έ η  γεν ν ή θ η κ ε  σ τή ν  Κ ύ μ η . ’Ε ν ώ  ό 
πο ιη τής  τής θ ε ο γο νία ς  λ έ ε ι πώς 
ή τ α ν  βοσκός ( © .  2 3 ) ό  ποιητής τώ ν 
" Ε ρ γ ω ν  ε ίν α ι γεω ργός ( Έ .  383 
κ έ , ) .  Έ ν ω  έπίσης ό ποιητής της 
θ ε ο γ ο ν ία ς  ζή σ την άδιατάρακτη 
έπ οχή  της γενα ρ χικ ή ς , Αριστοκρα
τικ ή ς  βασιλείας, ό νεωτβρος ‘Η σίο 
δος ζή άνάμεσα σέ σφοδρές κοινω 
νικ ές  ά ν η θ έ ε ις . Ή  κ ο ιν ω ν ικ ή  ο ι
κο νο μ ία  ε ίχ ε  πιά πολύ προχωρήσει 
κ ι ’  ©ί διάφοροι τ ε λ ι κ ο ί  της κ λά 
δοι πού έχο υν Α να π τυ χθ εί έρχονται 
σέ όξύ Α ντα γω νισ μ ό , ένώ  άπό τ ή ν  
ά λ λ η  δια τηρούντα ι σ’ ό λη  τ ή ν  Α
καμψ ία τής άντιδράσεως ο ί παλαιοί 
θεσμοί τής οικονομίας τή ς  γ ε ω κ τη - 
βίας, πού μέσα στο  π λα ίσ ιο  τους κ α - 
τα δυνα στεύετα ι κ α ί άσφ υχηά τό 
Αναπτυσσόμενο δημοτικό στοιχείο. 
Ή  Αριστοκρατική τυ ρ α ν ν ία , πού, 
καθώς όρθά δ ι«τ ι«ώ β ή Κ ε  (!ψ  β Α ^  
κ λη ρ ώ ν ετα ι σ τή ν  υπερηφάνεια τοδ 
ε ύ γ ε ν ή . σ τ ή ν  Α π λησ τία  του γα ιο 
κ τή μ ο να  κ α ί σ τ ή ν  αύθχιρεσία τοδ 

.π ο λιτικ ώ ς  Ισχυρεύ,ρααταόυναβτεύει 
'τ ό  έρναζώμεν© δημοτικό κ α ί Αγρο
τ ικ ό  στο ιχείο  κ α ί μ ’ α ύ τή ν άκόμα 
τ ή ν  Α πα ισιώ τερην έκφρασή της, 
τ ή ν  όιαφθβφά της δικαιοσύνης. Ο Ι 
βασιλείς που στά ήρω ΐκά χ ρ ό νια  ε ί-

Τ Ο Υ  κ .  Π Α Ν Α Γ Η  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α

ν α ι μ έ  τέτο ιο  μ ε γ α λ ε ίο  στολισμέ
ν ο ι, τώ ρα, Ασκώντας τό έργο  τής 
δικαιοσύνης, χα ρ ίζο ντα ι σέ κ ε ίνο ν  
Από τούς Α ντιδίκους πού προσφέ
ρ ει τά  περισσότερα. Ό  ίδιος ό ποι
η τής  πληγώ θηκε ήθικά κ α ί ύ λ ιχ ά  
Από τ ή ν  α ισ χρ ό τητα  μιάς τέτοιας 
δικαιοσύνης. Ε ίχ ε  Αδερφό, πού λ έ 
γ ο ν τ α ν  Πέρσης, κ α ί μ ’ α ύ τό ν ήρθε 
σέ διαψορά γ ιά  τό  μοίρασμα τής 
πατρικής του κ λ η ρ ν ο μ ία ;· εκείνος 
όμως δωροδοκώντας αφειδώς τούς 
δικαστές άρχοντες, κατώρθωσε να  
σφ ετεριστεί μ έ γα  μέρος άπό τό  με
ρ ίδ ιο  πού Α ν ή κ ε  στόν ’ Ησίοδο’ Τ- 
σως-ϊσως νά  έπιβουλεύτηκε κ ι ’ Αλ
λ ω ν  π ο λ ιτώ ν  τ ή ν  περιουσία (37—  
38, 3 1 5 ). Ά π ’ Αφορμή τ ό  ά δίκημα  
τοϋτο συνέθεσε ό Η σίοδος τό  πε
ρίφ ημο ποίημα πού ώ νομάστηκε 
« Έ ρ γ α  κ α ί Ή μ έ ρ α ι» ,  ποίημα ήθι- 
κ ό  κ α ί προτρεπτικό σ τή  δικαιοσύ
νη  κ α ί τ ή ν  έργα σία  απευθυνόμενο 
σ τό ν Π έρ σ η . Ό  ποιητής φανερώνει 
ύψηλό ήθικό χαρα κτήρα  μέ τ ή ν  
πράξη τούτη. Σφ οδρότατη ε ίν α ι ά- 
« ό  τ ή ν  ά λ λ η  ή  Α γα νά κ τη σ ή , του έ - 
ν α ν τ ίο ν  τής όκνηρης «άριστοκρα- 
τία ς» πού άπεζή Από τ ό ν  κάματο 
τ ώ ν  έρ γα ζό μ ενω ν (303— 5 ) .  Σ ά ν  
πο ιητής παρουσιάζει ύψηλά προτε
ρ ήμ α τα  π ο ιη τ ικ ή ; ιδιοφυίας1 δέν ε ί
ν α ι όμως ραψωδός που τέρ π ει τούς 
συνδαιτημονας γύρω Από πλούσια 
τρ α π έζια . Α λ λ ά  γεω ργός πού μ ο 
χθεί Αδιάκοπα κ α ί πού ζη τά ει Α - 
νάπαψη κ α ί θεραπεία τή ς  μ ελα γχο 
λ ία ς  του Από τίς  Μούσες. Τ ό ν  ήρε
μ ο  κ α ί μ ο νό το νο  αύτό βίο ένα  μόνο 
σπουδαίο γεγο νό ς , Α ν  ε ίνα ι Αληθι
ν ό , έ π ο ίκ ιλ ε : Ό τ α ν  πέθανε ό  βα
σ ιλ ιά ς  της Χ α λκ ίδ α ς  Ά μ ψ ιδά μα ς, 
«ίί γυ ιο ί του Αθλοθέτηβαν πο ιη τικό ν 
ά ν ψ ν α  κ α τά  τ ή ν  ταφή του, όπου ό 
Η σ ίο δ ο ς  ¿ ν ίκ η σ ε κ ί ’ έλα βε τό  Αρι
σ τείο , τρίποδα πού τ ό ν  Αφιέρωσε 
στίς Έ λ ικ ώ ν ιε ς  Μ βδες. Ό τ α ν  συ
νέθεσε τ ά  Έ ρ γ α ,  ό  ποιητής .π λησί
α ζ ε  τά  γερ α τειά . Π έθ α νε κι* έ ν τ α - 
φίάστηκε σ τή ν  “ Α σ κ ρ α , Α π ’ όπου 
τ ά  βστά* του μεταψ ερθηκαν στόν 
Βοαωτιχό Ό ρχβ μ -ενό . ’Α λ λ ά ,  όπως

6ά ¡δούμε, έδώ ή  παράδοση του 
π ο ιη τη  τώ ν  " Ε ρ γ ω ν  «υ γ χ έ ε τα ι μέ 
τ ή ν  παράδοση τού « ’Ησιόδου» Τής 
θ ε ο γο νία ς .

Ο  Σ Υ Μ Φ Υ Ρ Μ Ο Σ  

Τ Ω Ν  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ε Ω Ν

Τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  δέν μπορεί νά  έξη - 
γή σ ε ι τ ό ν  συμφυρμό τής παραδόσε- 
ως τώ ν  δύο π ο ιη τώ ν καί τ η ν  ταύ
τ ισ ή  τους, όσο ή  ύπόθεση του Coet- 
tiing, ή  υπόθεση περί συνωνυμίας 
τ ώ ν  δύο πο ιητώ ν κ α ί τό  μυστηριώ
δες γόητρο πού μ ετά  τ ό ν  θάνατό 
του ασκούσε ό  ποιητής τής θ ε ο γ ο 
ν ία ς , ώστε νά  κα τα τα χθεί άνάμεσα 
στούς ήρωες καί τά  λείψ ανά του 
νά  γ ίν ο υ ν , όπως κα τά  τούς χ ρ ισ τι
ανικούς χρόνους τ ά  λείψ α να  τώ ν 
διαφόρων ά γ ιω ν , Α ν τικ ε ίμ ε ν ο  ίεράς 
εκστρατείας τώ ν  ένδιαψ ερόμενων 
γ ιά  τ ή ν  κ α το χή  τους πόλεω ν. Ή  
παράδοση Υ 'ά  τό ν  τάφο το υ  Α ν τ ι
φάσκει, κ α ι μ έ  τίς  Αντιφάσεις της 
καθρεφ τίζει τό ν  π α λα ιό ν Α γώ να 
τώ ν  π ό λεω ν γ ιά  τ ή ν  κ α το χή  τώ ν 
οστώ ν τού «Η σ ιό δ ο υ », Α γώ να  πού 
βρήκε τ ή  λύση το υ  μ έ  τ ή ν  ύπαρξη 
τέλος δύο τάφων τού- Η σ ιό δ ο υ , ε
νός σ τήν Ν α ύ π α κ το  τής Λβκρίδος 
(τάφος Η σ ιό δ ο υ  του πρεσβυτέρου) 
κ α ί ένός στόν ’Ο ρ χ ο μ β νό  τής Β ο ι
ωτίας (τάφος Η σ ιό δ ο υ  τού ν εω τέ - 
ρ ο υ ) ( 2 ) ,  Ίσ ω ς -ίσ ω ς  ή  δια μάχη 
τώ ν  δύο πόλεω ν πού ή τ α ν  κ α ί δια
μ ά χ η  δύο έπ α ρχιώ ν, συνετέλεσε 
σ τή ν  τα ύτισ η  τώ ν  δύο Ή σ ιό δ ω ν . 
Χ α ρα κ τη ρ ισ τικ ή  δέ ε ίν α ι ή  Α ν τ ι -  
γν ω μ ία  τής παραδόσεως: ο ί μ έν  
(3 )  π ίστευαν ό τι τ ά  βστά τού ’Η 

σιόδου μεταφέρθηκαν ά πό τ ή ν  Ν α ύ
πα κτο σ τό ν  Ό ρ χ ο μ ε ν ό - ά λ λ ο ι (4 )  
δ η  ο ί Ό ρ χ ο μ έ ν ιο ι πα & έλα βα ν τά 
όστά άπό η ι ν  "Α σ κ ρ α  β τα ν  τ ή ν  κα
ταστρέψανε* κ α ί ό Π λούτα ρχος τέ 
λος ό τι όνος μ ό νο ν  τάφος τού ’Η 
σιόδου ύπάρχει, έκεϊνος στή Ν α ύ
πα κτο, κ ι ’ αύτός .όμως Αγνωστος 
στούς πολλούς,- γ ια τ ί  ο ί Ν α υπά κτιο ι

«τ ό ν  κρύβουν άπό φόβο μήπως κ λ έ 
ψουν τά όστά ο ί Ό ρ χ ο μ έ ν ιο ι, πού 
κα τά  συμβουλή ένός χρησμού α να 
ζητούν ν ά  πάρουν τά  λείψ ανα κ α ί 
<νά τά  θάψέυν σ τήν πό λη  τους», ( 5 )  
Κ α τ ά  τίς περισσότερες πληροφορί
ες, πάνω  στον τάφο τού Η σ ιό δ ο υ , 
στόν Ό ρ χ ο μ ε ν ό , ή τ α ν  γρ α μ μ ένο  
τό  γνω στό τούτο έπ ιτύμβιο  έπ ί- 
γρ α μ μ α :
Άσαφ ΐ) μέν πυτφΐς πολυλήίός, άλλο θα-

(νόντος
όστέα πλήξιππος γή  Μινυάς κατέχει 
Η σιόδου, τού πλείατον έν άιθςϊόποις 

(κλέος έκττνν
άν&$ών ποννομένων έν_6ασάν<ρ σοφί-ης.

Τ ό  έπΓγραμμα τούτο δμως είνα ι 
λ ό γ ιο , α ν ή κ ε ι συνεπώς σέ χρόνια  
μ ετα γενέσ τερ α , όπως τόσα ά λλ α  
γ ιά  τούς περίφημους παλαιούς ποι
ητές έπ ιτ ίμ β ια  δήθεν έπ ιγρ ά μ μ α - 
τα . ’Α λ λ ά  ύπά ρχει μ ιά  παράδοξη 
πληροφορία τού ’Α ρ ισ το τέ λη  (6 )  
ό τι σ τό ν τάφο το ύ το  τού Ό ρ χ ο μ ε - 
νού γράφ τηκε Αργότερα  Από τό ν  
Π ίνδα ρο  < ; ! )  τό  έξης έπ ίγρ α μ μ α : 
Χαίςε ó l (  ήβήσας καί &ίς τάφον άντι-

(θολήσας
Ή σ ιο δ '. Ψνθρώποις μέτ^ονέχων σοφίης

Τ ό  ό τι το  έπ ίγρ α μ μ α  το ντο  δέν 
Α ν ή κ ε ι στόν Π ίνδα ρο  ε ίν α ι Αναμ
φισβήτητο’ δέν ένδιαφέρει όμως Α
πό πο ιόν συντέθηκε* έ ν δ ια ^ ρ ε ι  ή 
παράδοση πού Α π η χεί, παράδοση 
γ ιά  μ ιά  δ ιπ λή  ζω ή κ ί  δ ιπλό θάνατο 
τού ‘Ησιόδου. 'Υ π ά ρ χ ε ι όμως άπό 
τ ή ν  Α λ λ η  μ ιά  παράδοση Α ντίθ ετη  
πού διέσωσεν ή  π ε ρ ιλά λη τη  παροι
μ ία  «Ή σ ιό δ ε ιο ν  γήρα ς» πού λ έ γ ε 
τα ι γ ιά  τά  βαθύτατα γερ α τειά , καί 
πού αποδίδει σ τό ν  ’Ησίοδο ό χ ι π λέ
ο ν  δνό ζωές, α λ λ ά  ένα  μακρύτατο 
γήρας. ’Α λ λ ά  κ α ί d  δυό Αντίθετες 
αύτές παραδόσεις διαφω τίζονται μέ 
τ ή ν  Α ρ χ ικ ή  μας θέση, ό τι ύπήρξαν 
δυό ποιητές Ή β ίο δ ο ι χω ριζόμενοι 
ά πό μ ε γ ά λ ο  διάστημα χρόνου, δυό 
ποιητές πού τα υ τίσ τη κα ν στή  συγ
κ εχ υ μ ένη  μ ν ή μ η  τώ ν  μ ετα γενέσ τε
ρω ν. Ο Ι  Ν α υπά κτιο ι κ α τέ χ α ν ε  τό ν  
τάςρο τ ο ύ  πο ιητή  τής θ ε ο γο νία ς  καί 
τό ν  άποκρύβανε Από φόβο μήπως

ο ί Ό ρ χ ο μ έ ν ιο ι, πού κ α τε ίχ α ν  δή
θεν ένα  κενοτάφ ιο, τούς κλέψ ουν 
τά  όστά* ο ί Ό ρ χ ο μ έ ν ιο ι Από τ η ν  
Α λ λ η  έδ ε ιχ τα ν  σ τ ή ν  πό λη  τους το ν  
τάφο μέ τά  λείψ ανα τού π ο ιη τή  τώ ν 
Έ ρ γ ω ν ,  κ Γ  Α λλ ο ι ¿πίστευαν δ η  
τά  μεταφ έρανε Από τ η ν  “Α σ κρα  
ότα ν τ ή ν  καταστρέψ ανε σ’  ένα  πό
λε μ ό , κ ι ’ ά λλο ι ότι τ ά  μετάφεραν 
κρυφά Από τό ν  τάφο τής Ν α υ π Α - 
κτου, ένώ  ο ί Ν α υπ ά κ τιο ι διατήρη
σα ν Α δειανό τό ν  τάφο, χω ρίς ν ά  
τό  ξέρουν. "Ο που ¿βάρυνε ή  Α νά 
μνηση τής ύπάρξεως δύο πο ιητώ ν 
έπλάσθηκε ή  παράδοση ©τι 4  'Η 
σίοδος έζησε δυό φορές κ α ί δυό φο
ρές πέθανε- όπου π ά λι σβύστηκβ 
όλοτερα ή  παράδοση τώ ν  δυό Ατο
μ ικ ώ ν  μορφών, έμ ε νε  όμως η  σκιά 
τού μ εγά λο υ  χρονικού διαστήματος 
πού πάνω του Α π λώ ν ο ν τα ν  τά  δυό 
όνόματα πού τα υ τίσ τη κ α ν, σχηποω 
τίσ τη χ ε  ή  παράδοση ό τι ό ποιητής 
¿γνώ ρισ ε ύπερφυσικά μακρύ γήρας. 
Ά κ ό μ α  παραπέρα, ή  δεύτερη πα
ράδοση θεωρήθηκε σάν ερ μ η νεία  
τής πρώ της: ό  'Ησίοδος Α ντιμ ετώ 
πισε δυό φορές τ ό ν  τάφο- τ ή ν  πρώ
τη  στά συνήθη κ α ί ¡φυσικά τού Α ν 
θρώπινου βίου όρια , χω ρίς όμως ν ά  
πεθάνει γ ια τ ί  τράβηξε σ έ  μ ε γ ά λ ο  
γήρας* καί τ ή  δεύτερη, ό τα ν πραγ
μ α τικ ά  π λέο ν  ¿πέθανε, άφού πέ
ρασε άπό τό ςρυσικό τέρμα  τής ζωής 
μ έ χ ρ ι του πρ α γμ α τικο ύ το υ  θανά
του, διάστημα ίσ ιο  μέ μ ιά  ά χό μ χ  
ζω ή.

Τ Ε Λ Ο Σ  

Π Α Ν .  Γ .  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ

( Π  C ro jj^ t · Les démocraties an*
t 0 ,U2 f  M U S - toOro <fcnô τή ν χαφ Α · 
ευσΐ) δη ol Όρχαμέηοι «ήραν tà  6vt4 
άηά φ  "Ασκρο.

(3 ) Αγώ ν 'Ομήρου καί ’Η«*66βυ, 
Τςέ τφ ις  (β ίο ς  Ή<Ηό6ου) Πονοανίαςς IX. 
38,3,

<4) Πρβκλος, είς ‘HotoSov αελ. 1  

Garsford. Πρ0λ. ·Αριστοτί>Λυς, mpdpi. 
Παροιμ. IV. 92 (ed G o tt ·). Σοβί*. «Ις 
λ. 'ΗσιΔΒΐΐον γήρας.

(5 ) Σιιμπ. ¿rrr. σοφ. κ. 19.
(61  Βλ. τ ις  r i ;  οημ ίΐω ιην 4  n o p « · 

«βμκές.

E .  A S T E P

ΠΩΣ ΣΠΟΥΔΑΖΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Σ τ ή  φιλοορφία Ίτερίοσ&τερο παρά 
θ’  δποιοιίδήπτστε ά λλη  έπκττήίμη, ή  δι
δασκαλία κ ι’ ή  μελέτη δέν πρέπει 
νά  περιορίζονται σέ μ ιά  άπλη άνσικου 
νωση kccî πρόσκτηση ξέρων γεγο νό 
των, μψ: σκοπός τους πρέπει νά  είναι 
ή  ζωντανή κοττανόηοη τω ν προ βλη
μά τω ν. Δ έ ν  έχει κανένα νόημα νά 
«ξέρουμε» πώς ό ’Αριστοτέλης διδά
σκει δ μ  δλα  τ ά  πρά γμα τα  είναι μ ιά  
σύνθεση μορφής κ<Α ίλ η ς  ή πώς ό 
Κ ά ν τ  θεωρεί τόν τόικ> κ α ί τό χρόνο 
σάν «a  p ilo ri» ιιορφές τή ς  έποπυεί- 
α ς , άν δέν ξέρουμε ταυτόχρονα ποιά 
προβλήματα ©χει έμπρός του ό Α 
ριστοτέλης δταν εξετάζει τήν π ρ α γ
μα τικότητα  ή ό Κά ντ δταν στοχά
ζετα ι πάνω στον τόπο καί τό χρόνο, 
τί τούς φαίνεται έδώ α ινιγμα τικό  πού 
£χει ά νά γκ η νά  διαφωτιστεί'καί κατά 
ποσο ο ί έννοιες έκεΐνες —  ύλη καί 
μορφή a priori μορφές της έποποιίας 
— φαίνονται δτι λύνουν οΛτά τά  αι
ν ίγμ α τα . Ή  κατανόηση &μως αύ- 
τω ν τών προβλημάτω ν δέν μπορεί νά 
έπιτευχθεΐ μέ μ ιά  συν»ο^«Μμένη ά- 
πόδοσι^ τω ν θεωριων, του «συστήμα
το ς» τω ν φιλοσόφων γ ιά  τούς όποι
ους πρόκειται, τουλάχιστο &ν ή Από
δοση αύτή δέν παίρνει ύπ* δψη της 
τή θέση πού κατέχει ό  φιλόσοφος 
μεσα στήν Ι σ τ ο ρ ι κ ή  έ ξ έ 
λ ι ξ η .  ’Απεναντίας ό καλύτερος 
δρόμος γ ιά  τήν κατανόηση αύτών 
τώ ν θεωριων καί συστημάτων et- 
ν α ι ή ΐ σ τ ο ρ ί α χ ή ς  φ ι λ ο σ ο 
φ ί α ς ,  πού μελετάται και διδάσκε
τα ι σάν ιστορία της έξέλιξης των 
φλοσοφικώ ν ιτροβλημάτων. Σ ά ν  τέ
το ια  ή Ιστορία τη ς  φιλοσοφίας εί
ναι δίχως ά λλο  ή  πιο σπουδαία κΓ 
ή  πιό βασική φιλοσοφική έπστήμη 
κ ι ’ ή καλύτερη «ε ίσ α γω γή  σιή  φι
λοσοφία», κοί πρό πότντον στή φι
λοσοφία του παρόντος, σ τά  οημερι- 
νά  δηλαδή φιλοσοφικά προβλήματα.

Γ ιά  ν*  είσδύσουμε κα λά  μ :ο α  στή. 
φιλοσοφία καί τήν Ισ τορία  της, πρέ
πει βέβαια τ ά  διαβάσουμε μέ προσο
χή δρισμένα διαλεχτά π ρ ω τ ό τ υ 
π α  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α .  Στά . γερ*

μάνικά υπάρχουν π ο λλά  β ιβλία  πού 
δίνουν στόν άρχάριο δια λεχτή κ ο μ 
μ ά τ ι α  άπό τ ά  πρωτότυπα κείμε
να  τω ν σπουδαιότερων συγγραφέων 
( 1 ) .  Τέτοιρ  είναι τό βιβλίο του 
Deésoii— Menzer «Φιλοσοφικά άνα- 
,γνώσματα» 3η έκδ. Στουτγάρδη 
1917, δπως καί τά νεώτερο του R. 
Misch * Ό  δρόμος ι(ρός τή φιλοσο
φ ία». Λειψία 1926. Φυσικά διαβάζει 
κανείς τέτοια μεμονωμένα κομμάτια 
ή  κεφάλαια, δταν ό χρόνος πού δι
αθέτει είναι περιορισμένος καί δέν 
τοΰ έτΒΓρέπει εύρύτερες μελέτες. 
Δ έ  μπορεί δμως τά διάβασμα αύτό 
ν’  ¿ντικαταστήοει τήν προσεχτική 
μελέτη ό λ  ά κ λ η ρ ο υ  τούτου ή 
έκείνου του πρωτότυπου φιλοσοφι
κού έργου. "Οποιος σπουδάζει φι· 
λοσοφίο; έστω κεά μόνο έξω  άπό 
μιά ν ά λλη ν  ειδική έπιστήμη, θά 
πρέπει χω ρίς ά λλο  νά διαβάσει έ
ναν όποιοδήποτε πλατωνικά διάλο
γο  άπό τή ν .ά ρ χ ή  ίσαμε τά τέλος, 
πρό πάντων τό «θ εα ίτη τσ », πού 
πραγματεύεται κυρίως γνωσιοθεω- 
ρητικά  ζητήμα τα , τά «Γ ο ρ γ ία » πού· 
άσχολεΐται μέ ήθικά προβλήματα, 
τέλος τ ό  «Φαίδωνα», δ που παρουσι
άζεται έμπρός μας δλη ή  θαυμαστή 
τέχνη τού Πλάτω να. Ε ΐνα ι πολύ πιό 
δύσκολο νά  γνωρίσουμε πρα γμα τικά  
τόν ’Αριστοτέλη άπό ένα σ ύ γγρ α μ 
μ ά  του* ή έπιτροχά&ην άνάγνωση δέ 
μπορεί έδω νά μάς άψήσει κα μμιά ν 
έντύποση' ή  βαθύτερη μελέτη άποΛ- 
τεΐ έπίπονη έργοσία,'πού στό  τέλος 
πα ρά  τίς  'μεγάλες δυσκολίες πού πα
ρουσιάζει ή σύνθεση του βιβλίου, 
θά  στραφεί στή «Μεταφυσική* ( 2 ) .  
Μ ιά  καλή εικόνα τής στωΐκής άπο
ψης τοΰ. κόσμου καί τής ζωής μάς 
δίνουν τό « ’Εγχειρ ίδ ιο » τοΰ ’Ε π ίκ τη 
του καί .τά  «Ε ις  έουτόν» (3 )  τοΰ 
αύτοκράτορα Μάρκου Αύρήλισυ. 
"Ycrtep* άπ’ αύτά θά πρέπει ν ά  κα
ταπιαστεί κανείς μέ τίς  « ’Εξομολο
γήσεις» τρΰ Αύγουστίνσυ. Γ ιά  μ ιά  
πρώτη γνω ρ ιμ ία  μέ τή μεσαιωνική 
φιλοσοφία-θά πρέπει νά διαβαστούν 

.λ ίγ α  κομμάτια  άπώ τό θ ω μ ά  Ά κ ι -
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νάτη. Ά π ό  τ ά  έ ρ γα  τής νεώτερης φι
λοσοφίας, στήν πρώτη γραμμή βρί
σκονται ο ί «Μεταφυσικοί στοχασμοί» 
ταυ Ν τεκά ρτ, ύστερα τά  βακπκά ουγ- 
γρ ά μ μ α τα  τών ά γ γ λω ν  φιλοσόφων: 
τοΰ Λ όκ «Δ ο κ ίμιο  γ ιά  τή ν  Ανθρώπι
νη νόηση», τοΰ Μ π ίρ κ λεί), « ’Αρχές 
τής άνθρώπινης νόησης», τοΰ Hume 
«"Ερευνα  γ ιά  τήν Ανθρώπινη νόη
σ η » ( 4 ) .  Δ ίπ λα  σ ’ αυτά στέκεται 
στήν ήπειρωτική φιλοσοφία ή « Ή 
θική» (5 )  τοΰ Σπ ινό ζα  γ ιά  τό  Λά- 
Χμιπιητς ισχύει κατά μεγαλύτερο λό 
γ ο  δ,τι είπαμε γ ιά  τόν ’Αριστοτέλη: 
δποιος διαβάσει ένα άπό τά  μικρά 
σ υγγρά μ μ α τά  του, τή «Μ σνάδολογί- 
α »  π. χ ., έχει τήν έντύπωση δτι άπό 
τόν κόσμο τοΰ γ ιγά ντιο υ  αύτοΰ πνεύ. 
ματος πήρε νά δεΐ μονάχα ένα μι1 
κρό, σχηματοποιημένο κο μ μ ά τι. Τή ν  
ανάγνωση τοΰ Κ ο ντ καλό είναι τά 
τήν Αρχίσει κανείς άπό τά μικρότε- 
ρά του συγγιράμμαχα, πού Απευθύ
νονται σ ’ ένα εύρύτερο κοινό (π . χ. 
Από τό έργο του «Πφ, τήν παροιμία: 
Α ύτό μπορεί νά είναι κα λό στή θε
ωρία, δέν ισχύει δμως καί στήν πρά
ξ η » ) ,  ν’ Ακολουθήσουν ύστερα τά 
«Π ρ ο λεγό μ ενα » ( ο ) ,  πού δεν μπο
ρούν β φ α ια  ν* Ανακαταιστήσουν τήν 
κριτική τοΰ καθαροΰ λό γ ο υ , μάς 
είσάγουν δμως στο πρό'βλημά της. 
Ή  μελέτη τής «Κ ο ιτικ ή ς » άπαιτεί 
σοβαρή κΓ έπίπονη έργα σ ία ,- πού 
πρέπει νά τήν ά ναλάβει-μονάχα δ- 
ποιος θ  έ  λ  ε ι ν* άψιερώσει σ* αύτή 
τόν άνα γκαΐο κόπο. Τ ό  ϊδιο Ισχύει 
καπά μεγαλύτερο λ ό γ ο  καί γ ιά  τά 
συ γγρ ά μ μ α τα  τοΰ Φίχτε καί τοΰ 
Χ έγκελ.

Γενικά  κάνουμε αύτή τήν παρατή
ρηση: δ ,τι είπαμε έδώ, Ισχύει κυρί
ως γ ιά  κείνον πού θέλει πά ρεργα  V  
Ασχοληθεί μέ τή  φιλοσοφία. "Οποιος 
αίσθάνετοι έσωτερικά τήν άνάγκη 
νά  κάνει τή φιλοσοφία κύριο έργο 
τής ζω ής του, σ ’ αύτόν δέν μπορού
με νά  δώσουμε κατά βάθος καμμιά 
συμβουλή: αύτός πρέπει μόνος του 
νά ψάξει καί νά βρεΐ τό δρόμο του.

"Α ς  τονιστεί πρό πάντων ,τοΰτο

κονείφδέν θά μπορέσει ν’ Ασχοληθεί 
καρπερά μέ τή φιλοσοφία, α μ α  δέν 
ξέρει τουλάχιστον μιάν ειδική έπι
σ τήμη, καί μάλιστα δχι μονάχα τά 
πορίσματά της, μά καί τή μέθοδό 
της. Ή  εί&ική αύτή έπιστήμη, μπο
ρεί ν ’ άνήκει είτε στόν κύ κλο  τών 
φυσικών, είτε στόν κύκλο τώ ν πνευ
ματικώ ν έπιστημών. ’Αληθεύει δμως 
έδώ καί τό άντίστροφο: δσο περισ
σότερο Αφιερωνόμαστε στήν έρευνα 
κ Γ  δσο βαθύτεοα εισδύουμε στήν 
ούσία μιας ειδικής έπιστήμης, δσο 
σαφέστερη γνώ ση άποχτοΰμιε τών 
βασικών της έννοιών καί τώ ν προϋ
ποθέσεων της, τόσο περισσότερο φε
ρόμαστε πρός τήν περιοχή τώ ν φιλο
σοφικών προβλημάτων. Κα ί τούτο 
Ισχύει έντελώς Ιδιαίτερα γ ιά  τή ση
μερινή κατάσταση τών έπιστημών. 
’Υπενθυμίζω έδώ Από τόν κύκλο τών 
Ιστορικών έπιστημών τόν ά γω να  πού 
δι&ζήγαγε ή  ιστορία τής φ ιλολογίας 
γ ιά  τόν «πνευμοποεπιστημονικό» 
τρόπο έξέτασης τοΰ Αντικειμένου της 
δηλαδή κατά πόσο έχει νόημα νά  ε
ξετάζει ή ιστορία τής φιλολογίας 
καί τήν «ούσία » τ ο ν  Ιστορικώ ν προϊ
όντων (π . χ .  τοΰ πνεύμοττος μιας ό- 
ρισμένης έπ ο χής), Α ντί νΑ  περιόριζε, 
τα ι Απλώς στήν -βρεικΛχ τών γεγονό
τω ν καί τώ ν σιηθηκών' ύπ&νθ^μίζω 
Από τόν κύκλο τώ ν φυσιι.ών έπιστη
μών τή νεότερη «κρίση τοΰ θεμέ
λιο υ» στά μαθηματικά, τήν προπα- 
ρασκευαζόμενη συγχώνευση τής λο
γικ ή ς  καί τώ ν μαθηματικών, τά  
γνωσιοθεωρητικά προβλήματα, πού 
όπωσδήποτε είναι ύποχρεωμένος νά 
συζητήσει 6 νεότερος φυσικός κ λ .π . 
Έ π ίσ η ς  δποιος προορίζεται γ ιά  δά
σκαλος σέ Ανώτερα σχολεία, θά πρέ
πει μ έ  τή μελέτη τής φιλοσοφίας νά 
συνδυάσει -rapó πάντων τό φιλοσοφικό 
μέρος τής είδικής του έπιστήμης. 
Ά ν  ό μαθηματικός καί ό  φυσικός 
Ασχολούνται μέ τή φυσική φιλοσο
φία καί τή λ ο γ ικ ή , ή  ά κόμα  καί μέ 
τά πνευματικό έργο ένός Ντεκάρτ. 
ένός Γα λιλα ίου, ένός Αόϊμπνιτς, έ
νός ΝιοΟτον, Αν ό Ιστορικός τής φι

λο λο γία ς  προσιήχθεϊ νΑ κατανοήσει

τά  φιλοσοφικά ρεύματα, πού οπήν 
περιοχή τους, Ανήκουν έπίσης 6 ρω - 
μαντισμός καί 6 κλασσικισμός τής 
φ ιλολογίας. Αν ό κλασοικός φ ιλόλο
γος μελετάει σοβαρά τήν άρχα ία , ό 
ρομανιστής καί ό ά γ γ λ ισ τ ή ς τ ή  γ α λ 
λικ ή  καί Α γ γ λ ικ ή  φ ,λολογία , τότε 
ΘΑχουν νά κερδίσουν πολλά, τόσο 
γ ιά  τόν κλάδο τους καί τίς ειδικές 
τους μελέτες, δσο καί γ ιά  τήν κατα
νόηση .τής φιλοσοφίας. "Ο σ ο  βαθύ
τερες καί είδικώτερες είναι ο ί μελέ
τες πού κάνουμε, τόσο περισσότερο 
Αναγνω ρίζουμε πώς ή φιλοσοφία κι’ 
ή ίστορία της Αποτελεί μ ιά  ένότητα 
Ιν α  σύνολο, Ιτ σ ι πού τά  πιό Αφηρη* 
μέυα λ ο γ ικ ά  προβλήματα συνή-ίοντοη 
μέ τ ά  ζητήμα τα  τή ς  μεταφυσικής, δ
πως καί μέ τών πνευματικών έπιστη
μώ ν καί τής ήθικής’ βλέπουμε τότ* 
έπίσης πώς τά  έρωτήματα τής Α ρ . 
χαίιας φιλοσοφίας είναι ζωντανά Α 
κόμη καί σήμερα καί κατανοούμε 
καλύτερα τά  προβλήματα τοΰ πα 
ρόντος, Αμα τ ά  έξετάσουμε στήν Α 
πλούστερη μορφή τους, δπου τ ά  βά
ζει ή Α ρχα ία  σκέψη. Πώ ς είναι τό 
ίδιο Ανθρώπινο πνεύμα π ο ύ , τόσο 
στίς φυσικές δσο καί στίς πνευματι
κές επιστήμες, τόσο στή φιλοσοφία 
τώ ν Αρχαίω ν δσο κ α ί στήν έπιστήμη 
τής νέας έποχής, παλαίβει μέ τά  γ ε 
γονότα  καί προσπαθεί νά  τά  κατα
τάξει συστηματικά καί λ ο γ ικ ά , αύτή 
άκριβώς είναι ή βψιοτη Αποψη πού 
μάς δίνει ή φιλοσοφία καί μέ τήν 
όποια μάς όδηγεϊ σ τήν κατανόηση 
τής δικής μ α ς ούσίας,

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ .  Ζ Η Σ Η Σ

/
(1 )  Δυστυχώς αά|ν ‘ ΕλλΑ&ο: δέν έχουμε 

Ακόμη κανένα η α ρ ό μ ο »  βιβλίο. (Σ .Μ - ) .
' <2> ‘Υπάρχει έξοχη μετάφραση σ έ  δη
μοτική <£πό το ν  κ. κ .  Γεωργούλη (Σ .Μ .| .

( 3 )  Τό s ’ Eyveιρ ίδ ιο  τού Ε π ίκ τη του », 
χ ο έώ ς  κα ί τ ά  «·ΕΙς έοοιτόν», το δ  Μαρκοο 
AúpljXuxi έχουν π εφοηραστεί σ έ  ώ ρα  Ια  
δημοτική όπό τόν  κ. Σ . Δ έλ τα  (Σ .Μ . ) .

( 4 )  Τ ό  δ ρ γα  ο Ή ό  δυστυχώς δέν έχουν 
άκόμη μβτβφραοτεΐ <πή μλώ οοα  μ α ς (Σ Μ ).

( 5 )  Ύ π όρχε ι μετάφραση σ έ  καθαρεύ
ουσα άπό τόν  κ. Ν . Κ ο υ ν το υ ρ ιώ τ ΐ }(Σ «> .

(6 )  Ύ πόρχει μ ετάφραη ) σέ καθαρεύ
ουσα άπό τον κ. Κ . Γ ιερβ  (ΣΝ |·
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( Ό  Λ ό ρ η κ ρ  είναι !ν β {  i x '  τούς γ ν ω · 
>ιότ*ρ©τ>ς σύγχρονους ’Αμίρικάνοιις 
ñr/γρβφ ίίς. Π ρ ίν  άπό 40 χρόνια έγινε 
νενΦνντής το ν  Saturday Eve n in g  Post 
foil ήταν τύτβ ένα έ νκ λώ ς  άσήμαηο 
»Βριοδικό. Σήμερα έχει τήν μεγαλύτερη 
Ιυκλοφορία ά π ’  όλα τά  περιοδικά τού 
»όσμου ν χ ' αύτό όφεϊλεται άηοκλειστι· 
ιά στόν Λόριμβρ. Τ ά  τελενταία χρόνια 
ϊσχολείττα άποολειοτικά με τήν σνγγρα · 
μη β ιβ λίω ν. Τ ά  «Γράμματα ένός αύ· 
Ιοδημιούργητου άνθρωπον «ρδ ς τον 
Υιό το ν » , πού αποτελούν ένα αρκετά 
»Υκώδη τόμο. ιό ν  έκαναν περίφημο 
μτόν 'Αγγλόφ ω νο κόσμο. 'Α π ’ τ'^ά λλα  
(ου β ιβ λία  ξεχωρίζει τ5  μυθιστόρημά 
»ου « Ό  γέρο»— Γκόργκον— Γκράχαμ*).

Σικάγο, 4 Μαΐου 189—

- Α γαπ ητέ  Πιέρποντ,
Ό  τ α μ ία ς  μου π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ή ν  

σ τ ιγ μ ή  α ύ τή  τ ό ν  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  σου 
(γ ιά  τ ό ν  τ ρ έ χ ο ν τ α  μ η ν α . Ο Ι  ώ μ ο ι 
μ ο υ  κ α ιπ ο ύ ρ ια σ α ν  κ ά τω  ά π’ τ ό  
β ά ρ ο ς  το ύ . " O n x v  σ ο υ  ε ϊπ ά  ό τ ι 
θά ή θ ε λ α  ν ά  π ά ρ ε ις  φ ιλε λε ύ θ ε ρ η  
μό ρ φ ω σ η δέν Εννοο ύσ α  ό τ ι  θ ά  fi- 
θ ε λ α  ν ’  ά γ ο ρ ά σ ε ις  ό λό κ λη.ρ ο  τό

κ α λ ή  μόρφ ω ση θ α π ρεπ ε ν ά σ α ι 
Ικ α ν ό ς  ν ’ Α ν έ β ε ις  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α  
λ ό ς ή  ό γ υ Ξ έ ρ ω  π ώ ς  π ο λ λ ο ί  λ έ ν  6 - 
μ ό ρφ ω σ η. Ά λ λ ά  θ ά  ρ θ ε ΐ κ α ιρ ό ς  
ό τ α ν  π ρ ω τ α ρ χ ίσ ε ις  σ τό  Ε ρ γ ο σ τ ά 
σ ιο  πο υ δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  γ λ ύ 
φεις τ ά  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  τό σ ο  
γ λ ή γ ο ρ α  ό σ ο  ο ί  ά λ λ ο ι  ύ π ά λ λ η - 
λ ο μ  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  ό μ ω ς  π ο ύ  δεν 
έ χ ε ι γ λ ύ ψ ε ι γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  δέν

τ ό  Κ ο λ λ έ γ ιο  δ ίν ε ι σ το ν  νέο  τ ή ν  
εύκο5ΐρία ν ά  δ ε ίξ ε ι  ά ν  ε ίν α ι φ ε- 
λ ό ς ή δ γ ι -Ξ έ ρ ω π ώ ς π ο λ λ ο ί  δέν ό
τ ι  ε ίμ α ι  ό χ ι λ ί γ ο  σ π α γ γ ο ρ α μ έ ν ο ς  
κ ι ’ δ τ ι  κ ά νω  τ ό ν  κ ά θ ε ά γ ρ ιό γ ο ι -  
ρο π ο ύ  π έ ρ να  άτΓ τ ό  έ ρ γ ο σ τ ά σ ιό  
μου σ υ σ κ ευ α σ ία ς  ν ’ Α π ο δ ίδ ε ι π ε
ρ ισ σ ό τε ρ ο  λ '-σ δ ί  Απ’ τ ο  ά .ια θ ά ρ ι · 
σ τ ο  β ά ρ ο Γ πο ύ το ύ  έδω σε ό Κ ύ 
ριος, δ τ ι  ξε π έ ρ α σ α  τ ή ν  φύση σέ

τ ό  μ π ο ύ τι. " Ο τ α ν  το Ο  φ ώ να ξα : 
—  « Π ό σ α ; »  —  μ ο υ  Α π ά ν τη σ ε  «π ε 
ρ ίπ ο υ έ ν α  δ ο λ λ ά ρ ιο » .  Κ α ί  ή τ α ν  
τ ό σ ο  κ α λ ό  έκεΐνο  τ ό  β ο δ ιν ό  πού 
δ τα ν  σ τό ν  γ υ ρ ισ μ ό  ξ α ν α π ιά σ α μ ε  
σ τό  Μ π ο ύ φ α λο  π ή γ α  σ τό  μ α γ α ζ ί  
τ ο υ  Μ π ίλ λ  κ α ί τ ο ύ  ζ ή τ η σ α  ένα  
κ ο μ μ ά τ ι Α π ’  τ ό  ίδ ιο . Ά λ λ ’ α ύ τή  
τ ή  φ ορά  μ ο ΰ  έδ ω σ ε έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι

ε ίν α ι κ α τ ά λ λ η λ ο ς  ν ά  γ ρ ά φ ε ι τ έ τ ο ιο  β α θμ ό  πο ύ ν ά  β γ ά ζ ω  ό - π ο λ ύ  μ ικ ρ ό τε ρ ο , σ κ λ η ρ ό  κ α ίσ π α - 
γ ρ ά μ μ α τ α . Φ υ σ ικ ά , τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο , χ τ ώ  μ π ο ύ τια  ά π ’ ένα  ζώ ο  πο υ ά ρ -  ρ α γ γ ια σ μ έ ν ο . 'Ό τ α ν  τ ό ν  ρ ώ τη σ α

C A . .  β λ .  ι / μ · · · · Λ  Λ . ’ι _  < Ρ ν ι < Ρ Α > Ι  ι ι σ  t r ¿ t t A C A i V  ”  1α ύ τ ή , δέν θ ά  ύ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ια  ου
σ ια σ τ ικ ή  ώ φ έ λε ια  σ τ ό  ν ά  ξ έ ρ ε ις  
τ ό  π ώ ς  ό δ η γ ο ύ ν ε  έ ν α  α ύ τ ο κ ίν η - 
τ ο  ή  τ ό  ά ν  ή  π η τ τ α  έ ρ χ ε τ α ι π ρ ίν  
ά π ’ τ ό  π α γ ω τ ό .

Σ ο υ  Α να φ έρ ω  α ύ τ ά  τ ά  π ρ ά μ α 
τ α  γ ιο π ί  φ ο β ά μ α ι δ τ ι  ο ί Ιδέες 
σ ο υ  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  θέση πο ύ θά 
κ α τ α λ ά β ε ις  σ τ ή ν  φ ίρ μ α  μ α ς  έ 
χ ο υ ν  π α ρ α φ ο υ σ κ ώ νε ι χ ά π ω ς  Α πό 
τ ή ν  έπαφή π ο ύ  ε ίχ ε ς  μ έ  το ύ ς  Α 
ρ ισ το κ ρ ά τε ς  σ υ μ μ α θ η τέ ς  σου. 
Έ γ ώ  μπο ρώ  ν ά  σ έ  βοηθήσω  ν ά  
ξ ε κ ιν ή σ ε ις  ά λ λ α  κ α τ ό π ι π ρ έ π ει 
ν ά  δουλέψ εις δ ικ ό  σου δ υ ν α μ ί
τ η . Τ ό  ά ν  θ ά  τιάς μ π ρ ο σ τά  ά πό

Κ α ϊμ π ρ ιτ ζ .  Τ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια ,  β έ - σ έ ν α  έ ξ α ρ τ ^ α ^  Έ ά ν  δ ώ σ εις  σέ 
βαιος δέν θ ά -τ σ α κ ίσ ο υ ν  έμ ένα . μ ερ ικ ο ύ ς  Α νθρώ πους τ ό  τ α λ α ν τ ο  
θ ά  τσ ο τιίσ ο υ ν  ό μ ω ς  έσ ένα  ά ν  δέν
ε ίσ α ι π ο λύ , π ο λ ύ  π ρ ο σ ε χτικ ό ς .
• Π α ρ α τ ή ρ η σ α  δ τ ι  τ ά  δ ύ ο  τ ε λ ε υ 
τ α ία  χ ρ ό ν ια  ο ί λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί  σόυ 
δ λ ο  κ α ί μ ε γ ά λ ω ν α ν  μ ή ν α  μ έ  τό ν  
μ ή ν α . Δ έ ν  ε ίδ α  δ μ ω ς  τ α υ τ ό χ ρ ο 
ν α  ν ά  Α ρ ισ τ ε ύ ε ις  π ο υ θ ενά  η  ν ά  
βσΟ  γ ί ν ε ι  κ α μ μ ιά  ά λ λ η  Ε ξ α ιρ ε τ ι
κ ή  δ ιά κ ρ ισ η  π ο ύ  ν ά  ά ν τ ισ τ α θ μ ί- 
Ε ε ι  τ ά  κ α τ ά  ν ε ώ μ ε τ ρ ικ ή  πρόοδο 
φούξανόμενα έ ξ ο δ ά  σ ο υ . Π ο λ υ  
Κ α κ ή  Ε π ιχ ε ίρ η σ η  α ύ τή — μ ο ιά ζ ε ι 
π ο λ ύ  μ έ  τ ό  ν ά  ξο δ εύ ε ις  π ά νω  σ τό  
φ νιευ τό  σου μ ο σ κ ά ρ ι ο σ ο  χ ρ υ σ ά 
φ ι ζ υ γ ί ί ^ τ  κ ι’ α ύ τ ό  ν ά  μ ή ν  λ έ ε ι  
ν ά  π ά ρ ε ι π ά νω  το υ . , .

Δ έ ν  σ ο ύ  ε ίπ α  τ ίπ ο τ α  π ά νω  σ  
Κ ύτό  τ ό  θ έ μ α  π ρ ίν  γ ι α τ ί  ή ξ ε ρ α  
ό τι ά π’  τ ή ν  υ  ιν γ μ ή  π ο ύ  σ έ  έφ ερα  
σ’  α ό τό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  σ’  ε ίχ α  α υ · 
Γό μ α τα  Ε φ ο δ ιά σ ει μ έ  τ ό ν  κ ο ινο  
νού κ ι ’  ε ίχ α  τ ή ν  Ε μ π ισ το σ ύ νη  δ τ ι  
«Ο χ ό ς  θ ά  σ έ  π ρ ο φ ύ .'α γβ  ά ε »  τβ  
ν ά  γ ίν ε ις  ά νό η το ς, δπ ω ς γ ίν ο υ ν - 
φ αι μ ε ρ ικ ο ί ά π ό  το ύ ς  νεα ρούς 
πο ύ β ρ ίσ κ ο υ ν, έ τ ο ιμ α  λ ε φ τά - ‘Έ 
χ ω  έ ρ γ α σ τ ε ϊ  σ κ υ λ ίσ ια  γ ι ά  ν ά  τ ά  
κ ά ν ω  α ύ τ ά  τ ά  λ ε φ τ ά  κ α ί γ ι ’ α ύ - 
Ί ό ν  Α κ ρ ιβ ώ ς  τό ν  λ ό γ ο  δέν θ έλω  
μέ κ α ν έ ν α  Α π ο λ ύ τω ς  το ό π ο  ν ά  
άοΟ π ε ρ ν ά  Α π ’  τ ό  μ υ α λ ό  ή  ιδ έα  
δ τ ι  — « έ ! ό γ έ ρ ο ς  ε ίν α ι.π λ ο ύ σ ιο ς , 
θ ά  τ ό  σηικώ σει κ ι’  α ύ τ ό » .. .  γ ι α τ ί ,  
μ ά  τ ή ν  Α λ ή θ ε ια , δ έ ν  θ ά  σ η κώ νω  
πιά τ ίπ ο τ α -τ έ τ ο ιρ  ά π’ τ ή ν  σ τ ιγ μ ή  
π ο ύ  θ ά  ά φ ίσ εις  τ ό  Κ ο λ λ έ γ ιο .  Ό -  
ο ο  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α  π ρ ο σ α ρ μ ό σ ε ις  
τ ά  Ε ξ ο δ ά  σου π ρ ο ς  τ ά  μ ε λ λ ο ν τ ι - 
Χ ά  (π ιθ α ν ά ) κ έρ δ η  σ ο υ , τό σ ο  
ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ α  θ ά  μ π ο ρ έσ ο υ ν α ύ · 
τ ο ί  ο ί  δ υ ό  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  ν ά  κ ά 
ν ο υ ν  ά ρ ιιο ν ικ ή  πα ρ έα .
• Ό  μ ό νο ς σ ίγ ο υ ρ ο ς  τρ ό π ο ς  πο ύ 
μ π ο ρ ε ί έ ν α τ  ά νθ ρ ω π ο ς ν ά  γ ίν ε ι  
γ λ ή γ ο ρ α  π λο ύ σ ιο ς- ε ίν α ι ν ά  τοΟ 
δ ώ σ ο υ ν  λ ε φ τ ά  ή  ν ά  ι ά  κ λ η ρ ο ν ο 
μ ή σ ε ι. ’Ε σ ύ  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  
γ ίν ε ις  π λ ο ύ σ ιο ς  ιι ’ α ύ τό ν  τ ό ν  τ ρ ό 
πο— δ γ ι  π ά ν τω ς  π ρ ο το ύ  Α π ο δ ε ί
ξ ε ις  δ τ ι  ε ίσ α ι Ικ α ν ό ς  ν ά  κ α τ α λ ά 
β ε ις  μ ιά  ά ρ κ ε τ ά  σηιμα ίνο υσα  θέ
σ η  σ τ ή ν  Ε π ιχ ε ίρ η σ ή  μ α ς , κ α ί, φ υ
σ ικ ά , ύ π ά ρ χ ε ι μόνο μ ιά  β ο & μ ίδ α  
π ο ύ  ά π ’ α ύ τή ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ξ ε κ ι 
ν ή σ ε ι ό ά νθρ ω π ο ς πο ύ θ έ λ ε ι ν ά  
κ α τ α λ ά β ε ι  μ ιά  τ έ τ ο ια  θέσ η σ το ύ ς 
« Γ κ ρ ά χ α μ  κ α ί  Σ ί α » .  Δ έ ν  π α ίζ ε ι 
κ α ν έ ν α  ρ ό λ ο  έ ά ν  ε ίν α ι γ ιο ς  το ύ  
« γ έ ρ ο υ »  ή  γ ιο ς  τ ο ύ  ά π σ θ η κ ά ρ ιο υ  
— ή θέση τ ο υ  θ’  ά ρ χ ίσ ε ι  Α π ’  τό  
κ ά τ ω  σ κ α λ ί,  τ ό ν  π ά το . Κ α ί  ό  π ά 
τ ο ς  σ τ ή ν  δ ο υ λ ε ιά  μ α ς  ε ίν α ι μ ιά  
μ ικ ρ ή  θ ε σ ο ύ λα  σ τό  γ ρ α φ ε ίο  τ η ς  
δ ιε κ π ε ρ α ίω σ η ς  μ έ  ό χ ^ ώ  δ ο λ λ ά - 
ρ ΐα  χ ά θ ε  Σ α β β α τό β ρ α δ ο .

>3. Δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ά  σού προσφ έρω , 
Ε το ιμ η , φ τ ια γ μ έ ν η  Ε π ιτ υ χ ία . Σ έ  
σ έ ν α  δέν θ ά  έκ α νε  κ α λ ό  κ α ί θ ά  
Ε β λα π τε  τ ή  δ ο υ λ ε ιά . " Ε χ ο υ μ ε

τού· Ε ό α γ γ ε λ :ο υ  κ ρ υ μ μ έ ν ο  μ έσ ' 
σ τ ή ν  π ε τ σ έ τ α  γ ι ά  ν α  ξεκ ινή σ ο υ ν  
σ τ ή ν  δ ο υ λ ε ιά  το υ ς  θ ά  έ δ ιν α ν  τό  
τ α λ α ν τ ο  γ ι ά  Ενα χρυσ ω μ ένο  τ ο ύ 
β λ ο  κ α ί θ ά  έ χ α ν α ν  τ ή ν  π ε τσ έτα . 
Κ ι ’ ε ίν α ι ά λ λ ο ι  πο ύ θ ά  ξ ε κ ιν ο ύ 
σ α ν  μόνο μ ε  τ ή ν  π ε τ σ έ τ α  κ α ί  θ’ 
ά ρ χ ιζ α ν  εμ π ό ρ ιο  ύ φ α σ μ ά τω ν μέ 
β ά σ η  τ ή ν  π ε τ σ έ τ α  κ α ί  τ ό  τ ά λ α ν 
τ ο  τ ο ύ  ά λλ ο υ ν ο ΰ  πο ύ θ ά  τ ό ν  κ α · 
τά φ ε ρ ν α ν  ν ά  τ ό  β ά λ ε ι σ τή  δου
λ ε ιά  τ ο υ ς . " Ε χ ω  Α ρ κ ε τή  π ερ ηφ ά - 
ν ε ια  ν ά  π ισ τε ύ ω  δ τ ι  ε ίσ α ι φ τ ια γ 
μένος ά πό τ ό  σ ω σ τό  ύ λ ικ ό , ά λ λ ά  
θ έ λω  ν ά  σ έ  δώ  ,ά  β γ ά ζ ε ις  *■’ Ε 
ξ ω  Ενα  μ έρ ο ς ά π’ α υ τό . Δ έ ν  θ ά  
κ ά ν ε ις  π ο τέ  τ ό ν  έα υ τό  σου ν ά  γ ί 
ν ε ι Ενα ς χ α λ ό ς  έμ π ο ρ ο ς Α να π ο 
δ ο γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ή ν  τ ά ξ η  πο ύ ό  
Κ ύ ρ ιο ς  δ - Ί σ ε  δ τ ι  π ρ έ π ε ι ν ά  Α κ ο 
λο υ θ ο ύ μ ε . Η ’  ά ρ ν ίσ ε ις  δ η λ . ν ά  
κ ά νεις  τ ο ύ ς ' ύ π ο λ ο γ ισ μ ο ύ ς  σου 
μ έ  βά ση τ ά  Ε ξο δ α  κ α ί δ χ ι  τ ά  Ε
σ ο δ ά  σ ο υ. Ή  μ έ ρ α  τ η ς  π λ η ρ ω μ ή ς  
Α π έ χ ε ι π ά ν τ α  Ενα  μ ή ν α  γ ι ά  τό ν  
σ π ά τ α λ ο  κ α ί δέν Α π ο λ α μ β ά ν ε ι 
α ύ τό ς  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  έ ξ ή ν τ α  σέν- 
τ σ ια  ά π ’ τ ό  κ ά θ ε δ ο λ λ ά ρ ιο  πού 
τσ επ ώ ν ει. Ά λ λ ά  τ ό  ίδ ιο  δ ο λ λ ά -

χ ια ε  τ ή  ζω ή  το υ  μ έ  τέ σ σ ε ρ α . Ά λ 
λ ά  σ υ  Ε χ ε ις  ζ ή σ ε ι Α ρ κ ε τό  κ α ιρ ό  
μ α ζ ύ  μ ο υ  γ ι α  ν ά  ξ έ ρ ε ις  δ τ ι  τό  
χ έ ρ ι  μου π η γ α ίν ε ι  ε ύ κ ο λα  σ τή ν  
τσ έπ η  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή .

, Έ δ ω  π ρ έ π ε ι ν ά  π ώ  δ τ ι  ό  π ιό  
τ ιπ ο τέ ν ιο ς  ά νθρ ω π ο ς π ά νω  στή  
γ η  ε ίν α ι έκ ε ίνο ς  πο ύ κ ά ν ε ι τό ν  
γε ν ν α ιό δ ω ρ ο  μ έ  λ ε φ τ ά  π ο ύ  δέν 
Ε χ υ σ ε  6  ίδ ιο ς  Ιδ ρ ώ τα  γ ι ά  ν ά  τ ’ 
ά π ο χ τή σ ε ι κ ι’ δ τ ι  ό  νεα ρ ό ς  πο ύ 
ε ίν α ι «κ α λ ό ς  φ ίλ ο ς » μ έ  τ ά  Εξο δ α  
κά π ο ιο υ ά λ λ ο υ  δέν θ ά  μ π ο ρ έσ ει 
πο τέ το υ  ν ά  λνπ ά νει ο ύ τε  ένα  τ ρ ο 
χ ό  τ ή ς  έ π ιχ ε ίρ η σ η ς . Ή  μ α ν ία  α ύ 
τ ή  ν ά  γ ίν ο υ ν  γ ν ω σ τ ο ί σ ά ν  «κ α λ ο ί  
φ ίλ ο ι»  Ε χ ε ι γ ε μ ίσ ε ι  τ ό  γ ρ α φ ε ίο  
μ έ  δ ε υ τέ ρ α ε  π ο ιό τη τα ς  ύ π α λ λ ή - 
λ ο υ ς  πο ύ θ ά  μ είνο υ ν π ά ν τ α  δ ευ -

— « π ό σ α ;» —  μου Α π ά ν τη σ ε  «Ε να  
δ ο λ λ ά ρ ιο  π ε ρ ίπ ο υ ». Δ έ ν  ε ίχ ε  κ α μ - 
μ ιά  σ υ ν α ίσ θ η σ η  τ ή ς  σ χ ε τ ικ ό τη τ α ς  
τ ώ ν , ά ξ ιω ν . Ό  Μ π ίλ λ  σ τά θ η κ ε  
π ά ν τ α , π ρ ώ τ’  Α π ' δ λ α  ένα ς σ κ λ η 
ρός, Α τ ρ ό μ η τ ο ς  κ α ί γε μ ό ίτο ς  ύ - 
γ ε ί α  δ ο υ λευ τή ς . Κ ι ’ ό μ ω ς  σ ή μ ε 
ρ α  ε ίν α ι π ο λ ύ -π ο λ ύ  φ τω χός.

Ο ί  Μ π ίλ λ η δ ε ς  δέν ε ίν α ι ό λ ο ι 
το υ ς  χ α σ ά π η δ ε ς . " Ε χ ω  α ρ κ ε το ύ ς  
ά π’ α υ το ύ ς  κ ι ’ έδώ , σ τό  γ ρ α φ ε ίο , 
ά λ λ ά  π ο τέ  δ έ ν  θ ά  δ ια β ο ύ ν  τ ά  
χ ά γ κ ε λ α  πο ύ ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  το ύ ς  
γ ρ α φ ιά δ ε ς  ά π ’ τ ό  δ ιο ικ η τ ικ ό  π ρ ο . 
σ ω π ικ ό . Κ ι ’ δμ ω ς, ά ν  έ δ ιν α ν  σ τό

τέ ρ α ς , π ο ιό τη τα ς . " Α ν  τ ή ν  έ χ ε ις ,  ν ά  σ κ έφ το ντα ι τ ό  σ υ μ φ έρ ο ν τή ς
κ α ί  σ ύ  α ύ τή  τ ή ν  φ ιλ ο δ ο ξ ία  σ υ γ -  
κ ρ ά τη σ έ  τ η ν  ώ σπ ου ν ά  π ερ ά σ εις  
έ ν α  χ ρ ό ν ο  δ ο υ λ ε ιά ς . Τ ό τ ε  —  ά ν  
ή  φ ιλ ο δ ο ξ ία  σου έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ϊ ν ά  
ε ίν α ι τ ό  ν ά  κ α μ π ο υ ρ ιά ζ ε ις  ό λ ό - 
κ λ η ρ η  τ ή  β δ ο μ ά δ α  γ ι ά  ν ά  κ ε ρ δ ί
σ ε ις  ό χ τώ  δ ο λ λ ά ρ ια  πο ύ θ ά  τ ά  
σ κ ο ρ π ίσ ε ις  ά μ έσ ω ς  κ ερ νώ ντα ς  
δ υ ό -τρ ε ΐς  φορές το ύ ς  φ ίλο υ ς  σου 
τ ό  Σ α β β α τ ό β ρ α δ ο  —  τ ό τ ε  δέν 
θά χω  κ α μ μ ιά  Α ν τίρ ρ η σ η  ν ά  Ε κ 
π λ η ρ ώ σ ε ις  τ ή ν  φ ιλ ο δ ο ξ ία  σου 
α ύ τή  γ ι α τ ί  θ ά  ξ έ ρ ω  δ τ ι  ό  Κ ύ ρ ιο ς  
δ έ ν  σέ π ρ ο ό ρ ισ ε  ν ά  γ ίν ε ις  Αφεν
τ ικ ό  το ύ  έοαιτού σου.

Ξ έ ρ ε ις  π ώ ς ά ρ χ ισ α  έ γ ώ . Μ έ  ξ ε 
κ ίν η σ α ν  μ έ  μ ιά  κ λ ω τ σ ιά  ά λ λ ά  ά - 
π ο δ ε ίχ τη κ ε  κ λ ω τ σ ιά  π ρ ό ς  τ ’ Α 
π ά νω . Ά π ό  τ ό τ ε  κ ά θ ε κ λ ω τ σ ιά , 
πο ύ έ τ ρ ω γ α  —  κ α ί έ φ α γ α  π ο λ λ έ ς  
—  μ έ  σ ή κ ω νε π ά ν τ α  λ ί γ ο  ψ η λό τε 
ρ α . " Ε π α ιρ ν α  δ υ ό  δ ο λ λ ά ρ ια  τ ή ν  
β δ ο μ ά δ α  κ α ί  κ ο ιμ ό μ ο υ ν α  χ ά τω  
Α π ό ν α  π ά γ κ ο . Μ π ορο ύσες ν ά  β ά 
λ ε ις  σ τ ο ίχ η μ α  δ τ ι  ή ξ ε ρ α  π ό σ ες 
Α κ ρ ιβ ώ ς  δ εκ ά ρ ες ύ π ή ρ χ α ν  σ τά

ρ ιο  ε ίν α ι έ κ α τό ν  έ ξ η  σ έ ν τ σ ια  γ ι ά  δ ύ ο  α ύ τ ά  δ ο λ λ ά ρ ια  κ α ί πόσο

- a « a

χ ώ ρ ο  έδώ , σ τ ή ν  κορφ ή τ ή ς  δ ο υ - ^  σ τ ε ί- 
λ ε ιδ ς ,  ά λ λ ά  δέν ύ π ά ρ χ ε ι ά σ α ν - ¿ ™ o '.

σ έ ρ  σ’  α ΰ τό  τ ό  χ τ ίρ ιο ,  Ξ εκ υ νώ ν- τ ά .Ά π ’  τ ή ν  ά λ -  
τ β ς  δπ ω ς θ ά  ξ ε κ ιν ή σ ε ις  μ έ  μ ιά λ η  δ μ ω ς , μ ε ρ ιά

τ ό ν  κ α λ ό  έ π ι^ ε ιο τ -Ίο ττ ία  κ α ί πο
τ έ  το υ  δέν τ ό  ξ ο δ ε ύ ε ι. ’Ε κ ε ίν ο ς  
πο ύ α ύ ξ ά ν ε ι δ ια ο κ ώ ς  τ ίς  Α π ο τα 
μ ιε ύ σ ε ι·' το υ  κ α ί λ ιγ ο σ τ ε ύ ε ι  τ ίς  
δ α π ά νες  τ ο υ  ε ίν α ι ό  ά νθρ ω π ο ς 
πο ύ θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν ’ Α γ ο ρ ά σ ε ι  μ ε 
ρ ίδ ιο  σ τ ή ν  έ π ιχ ε ίρ η σ η . Ν ά -  τ ό  
σ η μ ε ίο  δπόύ θ ά σ α ι Α δ ύ ν α το ς  ά ν  
ο ί  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί  τ ώ ν  έξό δ ω ν σου. 
δ έ ν  λ έ ν  ψ έ μ μ α τα . Κ α ί  σ υ νήθ ω ς 
ο ί  λ ο γ α ρ ια σ υ ^ ' δέν λ έ ν  ψ έμμοπα  
ά ν; κ α ί ό  Β ά ρ ώ ν ο ς  Μ υ γ χ ά ο υ ζ ε ν  
ή τ α ν  ό  π ο ώ το ο  π ε ρ ιιΛ ε ύ ω ν  π ρ ά - 
κ τ ω ρ  κ α ί  β ρ ίσ κ ω  τ ή ν  Επ ίδ ρα σ ή 
το υ  ά  χ  ό  μ  η 
σ το ύ ς φ ουσκω 
μ ένο υ ς λ ο γ α 
ρ ια σ μ ο ύ ς  πού 
μ ο ΰ  π α ρ ο υ σ ιά 
ζο υ ν  ο ι δ ικ ο ί 
μου π ρ ά κ το ρ ες .

Ξ έ ρ ω  πώ ς δ - 
τ α ν  π ο λ λ ο ί  ν ε 
α ρ ο ί βρεθούνε 
μ α ζ ύ  μ ε ρ ικ  ο  ί 
Α π ’ α ύ το ύ ς  νο 
μ ίζ ο υ ν  δ τ ι  ή  ά 
σ κ ο π η  σ π α τ ά 
λ η  το ύ ς  δ ίν ε ι 
τ ό ν  χ α ο α κ τ η - 
ρ ισ μ ό  το ύ  κ α 
λ ο ύ  φ ίλο υ  κ ι’ 
δ τ ι, Α ν τ ίθ ε τ α  ή 
ο ικ ο ν ο μ ία  θε
ω ρ ε ίτ α ι π ρ ο 
σ τ υ χ ιά . Α ύ τή  
ε ίν α ι ή  κ α τα 
ρ α μ έ νη  άποψη 
π ο ύ  έ χ ε ι ή  μ ό ρ . 
φώση σ τ ά  κ ο λ - 
λ έ γ ια .  Κι* α ύ 
τ ή  κ ά ν ε ι τ ά  9 )
10 τ ώ ν  έμ π ο 
ρω ν ν ά  δ ισ τ ά -

σ κ λ η ρ ό  ή τ α ν  τ ό  π έ τρ ιν ο  σ τρ ώ μ α  
μου. " Ε 1 α ύ τ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ά  μ ά 
θ ε ις  κ α ί σύ.

θ υ μ ά μ α ι, δ τ α ν  ε ϊμ ο υ ν α  π ά νω  
σ τό  Λ ίμ ν ε ς  π ο ύ  ή  γ ο λ έ τ τ α  μας- 
π ε ρ νο ΰ σ ε κ ά τω  Α π ’  τ ό  γ ε φ ύ ρ ι τ ο ύ  
Μ π ο ύ φ ο λο  κ α ί  ε ίδ α  τ ό ν  Μ π ίλ λ  δ τ ι 
Ρ ίγ κ ς ,  τ ό ν  χαοσάπη, ν ά  σ τέ κ ε τα ι 
ά πό π ά νω  μ α ς  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  γ έ -  
φ υρα ς μ ’ έ ν α  μ ε γ ά λ ο  κ ο μ μ ά τ ι 
ά π ό  ρ ό σ το  β ω δ ινό  σ τ ό  κ α λ ά θ ι 
το υ . Ε ίχ α μ ε  σ χ ε τ ικ ή  έ λλε ιψ η  ά 
π ό  κ ρ έα ς  σ τ ό  τ α ξ ίδ ι  έχεΐνο  κ α ί 
γ ι ’ α ύ τό  το ύ  έγνε ψ α  κ α ί μ ο ύ ρ ιξ ε
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φ ίρ μ α ς  τ ό ν  μ ισ ό  κ α ιρ ό  ά π ’ δ τ ι 
δ ίνο υ ν σ τό  ν ά  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ’ Α 
ν α κ α λύ π το υ ν  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  γ ι ’ α ύ 
το ύ ς  θ ά  έπ ρεπε ή  Ε τα ιρ ε ία  ν ά  
το ύ ς  Ε π ιτρ έπ ει Α τ έ λ ε ιω τε ς  π ρ ο 
εξο φ λή σ ε ις  κ α ίπ ρ α κ α τα β ο λ έ ς  ά π ’ 
τ ό ν  μ ισ θ ό  το υ ς , δέν θά ^μπο ρούσ α  
ν ά  το ύ ς  κ ρ α τή σ ω  έξω  Α π ’ τ ά  
γρ α φ είο ; τ ή ς  δ ιο ικ ή σ ε ω ς , Κ α ί  ού 
τ ε  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  το ύ ς  κ ρ α τή σ ω  
γ ι α τ ί  τ έ τ ο ιο ι ύ π ά λ λ η λ ο ΐ:, θ ά  ή σ α ν  
Ικ α ν ο ί, μ έ σ α  σ ’ έ ν α  χ ρ ό νο , ν ά  
δ ιπ λ α σ ιά σ ο υ ν  κ α ί τ ό ν  μ ισ θ ό  το υ ς  
κ α ί τ ά  κέρδη μ ο υ . Ά λ λ ά  π ά ν τα  
τδ χ ω  γ ι ά  σ ίγ ο υ ο ο  κ α νό να  δ τ ι  ό 
ά νθρ ω π ο ς π ο ύ  Α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  
σ π ά σ ε ι τ ό ν  χ ο υ μ π α ο α  το ύ  μ π έ μ 
π η  γ ι ά  ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι α ύ τ ο κ ιν η τ ά - 
δ ες  δέν θ ά  γ ί ν ε ι  ο ύ τε  Ρ ό σ ε λ  Σ έ -  
η τ ζ  ο ύ τε Φ ό ρ ντ δ τ α ν  ρ θ ε ΐ ή  σ τ ι γ ·  
αή ν ά  Ε μ π ο ρ ευ τε ί μ έ  τ ά  χ ρ ή μ α τ α  
το ύ  γ έ ρ ο υ  τ ο υ . θ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ 
σ ε  τό σ ες  τρ ύ π ε ς  σ τό ν  τ ρ α π ε ζ ιτ ι 
κ ό  μ ο υ  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  δ σ ε ς  κουμπ ό
τρ υ π ες  θ ά ν ο ιγ α ν  μ έ  τ ά  κ έ ρ α τά  
το υ ς  έ ν α  φ ό ο τω μ α  Α π ό  βο υ β ά 
λ ι α  το ύ  Τ έ ξ α ς  σ τ ό  ζω έ μ π ό ρ ό  πού 
θ ά  κ α τό ρ θ ω ν α ν  νά  σ τρ ιμ ώ ξ ο υ ν  
σ έ  κ α " ' · ’ά  γ ω ν ιά .

Ξ έ ρ ω  τ ώ ρ α  π ώ ς  θ ά  μοΰ π είς  
έ γ ώ  δέν κ α τ ο λ α β α ίν ω  τ ά  

π ρ ά μ α τ α , δ τ ι  π ρ έ π ει κ α ί σ ύ  ν ά  
φ ερθείς δπω ς φ έρ νο υ ντα ι ο ί φί
λ ο ι  σου, δ τ ι  δ λ α  έχ ο υ ν  Α λ λ ά ξ ε ι  
ά π ό  τ ό τ ε  πο ύ Ε γ ώ  ε ϊμ ο υ ν  νέος. 
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ιά  β ά σ η  σ ’ δ λ ’ 
α ύ τά . * Η τα ν  ό  Ά δ ά μ  πο ύ ά ν ε κ ά - 
λ υ ψ ε δ λ ο υ ς  το ύ ς  τρ ό π ο υ ς πού
  . . .  μ π ο ρ ε ί ένα ς ν έ -
-------------------------------------- ς ν ά  δ ε ίξ ε ι

πώς ε ίν α ι ή λ ί -  
θ ιος κ ι ’ δ σ  ό  
γ ι ά  τ ά  τ ρ ε λ λ ά  
ξεφ ω νη τά , τ ίς  
Εξά ψ εις κ α ί τ ά  
ξεφ α ντώ α  α τ α  
τώ ν  Κ ο λ λ ε γ ιά -  
νω ν— α ύ τά  είνε 
γ α ρ ν ιτ  ο  0 ρ ε ς 
π ο ύ  δέν α λ λ ά 
ζο υ ν  τ ή ν  ού σ ία . 
Ό  νέος πο ύ κ ά 
ν ε ι ό τ ιδ ή π :τ ε  
μόνο κ α ί μόνο 
Επειδή τ ό  κ ά 
νουν κ ι ’ ο ί ά λ 
λ ο · ν έ ο ι, δ τα ν  
θ ά  ξ ύ ν ε ι, σ’  δ - 
λτι το υ  τ ή ν  ζω ή , 
ττ*ν ρ ά ν η  το υ , 
θ ά  ξ ύ ν ε ι τ ή ν  
ρ ά νη  Ενός φ τω - 
ν ο ύ  Α νθρώ που. 
Ε ίν α ι  ό ά νθ ρ ω 
πος πο ύ Α γ ο ρ ά 
ζ ε ι  τ ό  σ τ ά ρ ι 
σ τ ά  99 σ έ ν τσ ια  
μ ιά  μ έ ρ α  π ρ ο 
το ύ  ή  Α γ ο ρ ά  
π έσ ει π ο λ ύ  χ α 
μ η λ ά . Τ ό ν  ό · 
ν ο μ ά ζ ο  υ  ν  «ή

Ε π α ρ χ ία »  σ τ ά  δ ε λ τ ία  Ε μ π ο ρ ευ μ ά 
τ ω ν  ά λ λ ά  κ α ί  ή  π ο ύ λη σ η  ε ίν α ι 
γ ε μ ά τ η  ά π ’ οώ τόν. Μ ό νο  Εκείνο ς  
π ο ύ  ε χ ε ι τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  σ κ έφ τε
τ α ι  κ α ί  ν ά  Ε ν ε ρ γ ε ί μ έ  δ ικ ή  του. 
π ρ ω το β ο υ λία , Εκείνος π ο ύ  π ο υ λ ά  
π ρ ό ς  τ ά  κ ά τω  δ τ α ν  ο ί Α ξ ίε ς  έ 
χ ο υ ν  φ τά σ ε ι σ τ ό  ά νώ το π ό  το υ ς  
σ η μ ε ίο  κ α ί τ ό  χ ρ η μ α τ ισ τ ή ρ ιο  6 - 
λ ό κ λ η ρ ο  ε ίν α ι α γ ο ρ α σ τ ή ς  κ α ί  
μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  σ κ ύ λ ο  πο ύ σ τ έ κ ε τ α ι 
σ τ ά  π ισ ιν ά  το υ  π ο δ ά ρ ια  π α ρ α κ α - 
λ ώ ν τ α ς  ν ά  τ ο ύ  ρ ίξ ο υ ν  έ ν α  κ ό κ - 
κ α λ ο — , έ χ ε ι τ ό  δ ικ α ίω μ α , δ τ α ν  
π ε ρ ά σ ε ι τ ά  τ ρ ιο ν τ α π έ ν τ ε , ν ά  χ ά .  
θ ε τ α ι σ τ ίς  σ υ ν ε δ ρ ιά σ ε ις  τ ώ ν  S u  
ευθ υντώ ν.

" Ε χ ο υ μ ε  έ ν α  γ έ ρ ικ ο  μ ο σ χ ά ρ ι, 
έ ξ ω , σ τ ό  Ε ρ γ ο σ τ ά σ ιο  σ υ σ κ ε υ α 
σ ία ς  πο ύ σ τ έ κ ε τ α ι π ά ν τ α  σ τ ό  
κ ά τω  μ έρ ο ς το ύ  σ τενο ύ , Α νη φ ο ρ ι
κο ύ  δ ια δ ρ ό μ ο υ  πο ύ ό δ η γ ε ΐ  σ τ ό  
σ φ α γ ε ίο . Μ ο ιά ζ ε ι έ ν τε λ ώ ς  ά θώ ο  
μ έ  τ ά  λ υ π η τ ε ρ ά  ό ν ε ιρ ο π ό λ α  μ ά 
τ ια  το υ  κ α ί δ υ ό -τ ρ ία  ά χ υ ρ α  ξ ε 
χ α σ μ έ ν α  π ά ν τ α  σ τ ή ν  γ ω ν ιά  το ύ  
σ τ ό μ α τό ς  το υ . Ε ίν α ι  σ ά ν  το ύ ς  
σ υ μ π α θ η τικ ο ύ ς  γε ρ ο π α π π ο ΰ δ ε ς  
το ύ  χ ω ρ ιο ύ  πού κ ά θ ο υ ν τα ι π ά νω  
σ τ ά  κ α ά σ ό ν ια  έ ξ ω  ά π’ τ ά  μ π α 
κ ά λ ικ α . Ε ίν α ι  Α δ ύ ν α το  ν ά  δ ε ις  
μ ο σ χ ά ρ ι π ιό  «Α δ ιά φ ο ρ ο  γ ι ά  τ ό  
κ ά θ ε  τ ί  π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  γ ύ ρ ω  το υ . 
" Ο τ α ν  δ μ ω ς  σ έ  λ ι γ ά κ ι  τ ά  π α ιδ ιά  
ό δ η γ ο ΰ ν  π ρ ό ς α ύ τ ό  έ ν α  κ ο π ά δ ι 
ά πό μ ο σ χ ά ρ ια  ή  κ ι’ Α πό α γ ε λ ά 
δ ες  ίσ ω ς , (έ ά ν  ε ίν α ι ή  Εποχή πο ύ 
Ε τ ο ιμ ά ζο υ μ ε  τ ίς  κ ο ν σ έ ρ β ε ς ), τ ό 
τ ε  θ ά  δ ε ΐς  τ ό ν  γ έ ρ ο — " Α μ π υ  ν ά  
π ρ ο χ ω ρ ε ί σ τό ν  Α νη φ ο ρ ικ ό  δ ιά 
δ ρ ο μ ο  κο υ νώ ντα ς τ ή ν  ο ύ ρ ά  τ ο υ  
μ ’ έ ν α  τέ τ ο ιο  τρόποι σ ά ν  ν ά  θ έ λ ε ι 
ν ά  π ε ΐ σ τ ό  κ ο π ά δ ι,δ τ ι  Ε κ ε ί, σ τ ό  
τ έ λ ο ς  το ύ  δ ια & ο ό υ ο υ  6ró p Y fi_K Ó r. .,· 
τ ι  σ π ο υδ α ίο , κ ά τ ι  π ο λ ύ  Ενδια φ έ
ρ ον, κ ά τ ι  πο ύ κ ά θ ε μ ο σ χ ά ρ ι ν ι ·  
οψ ερ μ ένο  ά π ό  τ ά  λ ε ιβ α δ ιά  το ύ  
Τ έ ξ α ς  κ α ί το ύ  Κ ο λ ο ρ ά ν τ ο  © άπρε
π ε  ό π ω σ δ ή π ο τε  ν ά  τ ό  δ ε ι γ ι ά  ν ά  
π ά ο ε ι τ ό  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ικ ο  λ ο ύ 
σ τρ ο . Κ α ί  τ ό ν  ά κ ο λ Λ υ θ ά ν ε  τ ά  
μ ο σ χ ά ρ ια  π η γ α ίν ο ν τ α ς  ό λ ό ϊσ ια  
μ έ ς  τ ά  σ φ α γε ία . Ά λ λ ά  μ ό λ ις  
φ τά σ ο υν σ τ ή ν  κορφ ή ό  γ έ ρ ο - -” Α 
μπ υ β ρ ίσ κ ε ι κ ά π ο ιο  τρ ό π ο  ν ά  χ α 
θ ε ί μ έ σ α  σ τ ό  π λ ή θ ο ς  κ ι ’ δ τ α ν  τ ά  
κ ά γ κ ε λ α  κ λ ε ίσ ο υ ν  δ έ ν  -β ρ ίσ κ ε τ α ι 
Α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  ν ιο ψ ερμ ένο υ ς φ ί
λ ο υ ς  τ ο υ  π ο ύ  ή  π ρ α γ μ ο π ικ ή  το υ ς  
σ υ μ φ ο ρ ά  ά ρ χ ίζ ε ι  ά πό κείνη  τ ή  
σ τ ιγ μ ή .

Π ο τ έ  μου δέν ε ίδ α  δ έ κ α  ν ε α 
ρούς μοοζύ χ ω ρ ίς  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι έ
ν α ς  γ έ ρ ο — " Α μ π υ  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς . 
" Α ν  δ ε ΐς  δ τ ι  ή  π α ρ έ α  σου τ ό ν  Α 
κ ο λο υ θ ε ί π α ρ ά τ η σ ε  τ ή ν  π α ρ έ α  
σ ο υ  ά μ έσ ω ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ιγ μ έ ς  
πο ύ ή  Α σ φ ά λε ια  β ρ ίσ κ ε τ α ι μ ο νά 
χ α  σ τ ή ν  μ ο ν α ξ ιά . Κ ά ν ε  χ ρ ή σ η  
λ ίγ ο υ  κοινού νο ύ, Ε π ιφ ύ λα ξη ς  κ α ί 
ευ σ υ νε ιδ η σ ία ς . Κ ι ’ δ τ α ν  α π ο χ τ ή 
σ εις  Α ρ κ ε τή  δόση ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  
τ ρ ία  προσόντα- θ’ Α ρ χ ίσ ε ι μόνη 
τ η ς  ή  α π ο τα μ ίευ σ ή  το υ ς , κ ι ’ Α ρ 
γ ό τ ε ρ α  θ ά σ α ι Ικ α ν ό ς  ν ’  Α ν τ ιμ ε 
τ ω π ίσ ε ις  κ α ί τ ή ν  π ιό  δ ύ σ κ ο λη  
π ε ρ ίσ τα σ η . Ά λ λ ά  π ρ έ π ε ι ν ’ Α ρ 
χ ίσ ε ις  ν ά  τ ’ Α π ο χ τά ς  νέος. Δ έ ν  
ε ίν α ι ά πό τ ίς  Ιδ ιό τη τε ς  π ο ύ  μ π ο 
ρ ο ύν ν ά  σ έ  έπ ισ κεφ το ΰν δ τ α ν  
π α ρ α μ ε γ α λ ώ σ ε  ις.

Δ έ ν  ε ίν α ι Α ν ά ν κ "  ν ά  μ ο ύ  γρ ά >  
ψειο δ τ ι  ά ρ χ ισ ε ς  κ ιό λ α ς  ν ά  τ ’  ά -  
π ο χ τά ς . Τ ά  σ υ μ π τ ώ μ α τ α  θ ά  φα
νούνε σ το ύ ς λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς  τ ώ ν  
έξό δ ω ν σ ο υ . Α ν τ ί ο .  Ή  ζω ή  εΐνοπ 
π ο λ ύ  μ ικ ρ ή  ν ι ά  ν ά  γ ρ ά φ ε ι κ α 
ν ε ίς  γ ρ ά μ μ α τ α  χ ά ί  μ έ  κ α λο ύ ν  
σ τό  τη λέ φ ω ν ο  Α π ’  τ ή ν  Ν έ α  Ύ ό ρ -  
κη .
( Σ τ ό  Ε ρ χ ό μ ενο  τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  γ ρ ά μ 

μ α ) »
Μ έ  Α γ ά π η  

Ό  π α τέ ρ α ς  σου 
Τ Ζ Λ Ν  Γ Κ Ρ Α Χ Α Μ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 1938
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

θ έ λ ω  νά  πώ  τούτη  τή ν κοι
νοτοπία, δ τ ι ή άνθρώπινη φύση 
είνα ι κ ά τι πολύ σκοτεινό  και 
περίπλοκο. ’Έ χουμ ε μέσα μας 
έναν άνθρωπο τή ς  ειρήνης, 
ά λ λά  κ ’ έναν άνθρωπο τοΟ πο
λέμου. Συνήθως ό π ρώ τος  δέν 
ύποπτεύετα ι τήν ύπαρξη τοΟ 
δευτέρου καί δέ φ α ν τά ζε τα ι τ ίς  
Ικανότη τες του, τ ις  όρμές του 
κάί τ ά  β ίτσ ια  του. Ό  πόλεμος 
είνα ι μ ιά ά λλα γή  τοΟ ρυθμού 
τή ς  ζωής, ή πιό βαθιά ίσω ς, ή 
πιό ριζική άπό δλες  τ ί ς  άλλα- 
γές . Υπ άρχου ν βέβα ια  και Ε
κείνοι πού δέν μπορούν νά  άν- 
θέξουν στην άλλαγή , π ού ,π έ
φτουν καταίγής τσακ ισμένοι καί 
άνήμποράι. Ά λ λ ά ,  ά ν  ο ί ανα
μνήσεις μου δέ μέ γελούν, νο
μ ίζω  δ τ ι ή μ ά ζα  προσαρμ όζε
τα ι γ ρ ή γο ρ α  στή νέα  κ α τά 
σταση  τώ ν  π ρα γμ ά τω ν  και 
μπαίνει αύθόρμητα μέσα στόν 
κα ινούργιο ρυθμό μέ μιά ψυχο
σύνθεση έν τελώ ς  άλλιώ τικη  

'άττά κείνην πού είχε πρίν.
Α κ ο ύ ω  ανθρώπους μέ καλή 

πίστη καί γεννα ιόδω ρ α  συναι
σθήματα πού. ρω τούν αύ τές 
τ ίς  μέρες, τα ρα γμ ένο ι καί ά- 
ποκαρδιωμένοι, γ ιά  ποιο  λ ό γο  
γ ίνουντα ι πόλεμοι σ τόν κόσμο, 
ά π ά ρά λλα χ τα  δπ ω ς θά  ρω τού 
σα ν  γ ιά  ποιό λ ό γ ο  γ ίνουντα ι 
φονικά; γ ιά  ποιό λ ό γ ο  σ υ γ 
κρούοντα ι ο ί άνθρωπ ινες επ ι
θυμίες, γ ιά  ποιό λ ο γ ο  κορω 
νοον τ,όσο εύκολα τα  πάθη. Δ έ  
θ έλω  καθόλου νά  ύποστηρίξω  
δ τ ι  ό πόλεμος ε ΐν α ι . κά τι τό  
Αναπόφευκτο σ τόν α ίω να  το ν  
άπαντα . Τ.ουναντίο, δ τα ν  σκέ- 
π τουμαι τ ά  πράμ α τα  μέ τρόπο 
λογικό,1 είμαι πρόθυμος να  πα- 
■^άδεχτώ δ τ ι μ ιά τελειότερη  
οιαρρύθιμιση τή ς  ζω ή ς  τ$ύ πλα
νήτη μ ας θά  μπορούσε νά  κα
τα ρ γή σ ε ι τό  είδος αύ τό  τού  πο
λέμου πού γνω ρ ίσα μ ε  ώ ς  σή
μερα. Ά λ λ ά ,  άφού μιλούμε γ ιά  
τήν άνθρώπινη φύση, ά ς  μού 
έπ ίτραπεΐ νά  όμ ολογήσω  δ τι 
δέν π ίστεψα π ο τέ  μου άληθινά 
σ τήν ά γα θ ό τη τά  τη ς  καί στή 
βασ ίλεια  τή ς  Πανανθρώπινης 
Α γά π η ς  που όνειροπολοϋν μέ 
πολλή συγκίνηση άρκετο ι κα
λοί καί ά ξ ιο ι ποιητές, καί ποιή- 
τρίες.. " Ισ ω ς  έπειδή έν ιω σα  τή 
ζω ή  τά  χρόνια  ’ εκείνα, μέσα 
σ’ Εκείνη τή ν άτμόσφαιρα, καί 
μορ έχει μείνει π ολύ 'ζω η ρά  τό  
αίσθημα μ ιας ά λλη ς  π ρα γμ α 
τικότη τας, ένός άλλου  άνθρώ- 
ποο μεσα μας, ίσ ω ς  γ ι ’  αύ τό  τό  
λ ό γ ο  δέν κα τορθώ νω  νά  φαν
τα σ τώ  μιά άνθρω πότη τα  ήσυ- 
χασμένη, άγαπημένη κα ί κα
λόβολη, πού νά  μήν έπιθυμεΐ 
ά λλο  τ ίπ ο τα  παρά  τη ν πρόοδο, 
τήν άνεση, τή ν .άσφαλεια, ,χήν 
εξυπηρέτηση τού  πλησίον, τ ις  
χαρές του  έρ ω τα  και τή ς  ο ι
κογενειακής ζω ής, τά . ω ρα ΐα  
βιβλία, τ ίς  ά ρ τιε ς  συναυλίες 
καί τ ίς  Εκδρομές σ τή ν έξοχή. 
Γ ιά  νά  πιστέψουμε τέ το ιο  πρά
μα θ ά  έπρεπε νά  π α ρ α γνω ρ ί
σουμε ό λό τελα  τ ό ν  άνθρωπο, 
τά  πάθη του, τ ίς  άπληστίες 
τού, τ ίς  κακίες του, τ ίς  φ αντα 
σ ιοπληξίες του  καί τ ίς  ε ξά ρ 
σεις του. "Η , ά ν  προτιμ άτε νά 
μιλήσουμε μ ιά άλλη  γλώ σσα , 
θά έπρεπε νά  άγνοήσουμε τό  
διάβολο. ’ Ενώ  ξέρουμε πολύ 
καλά, δ τ ι ό  δ ιάβολος ύπάρχει, 
δ τι έχει π ολλά  ποδάρια  καί 
δτι. είνα ι τώ ν  άδυνά τω ν Αδύ
να το  νά  ήσυχάσει ποτέ. .

"Ο λο ι αύ το ί ο ί ποιήτές καί 
ο ί ποιήτριες, πού έλ εγα , είναι 
πρώ της τά ξη ς  άνθρωποι κ’ ή 
καλοσύνη τους μάς γοητεύει, 
άλλά, καί μή πρός κακοφανι
σμό τους, φοβούμαι δ τ ι δέ μάς 
βοηθούν πολύ νά  πρόσανάτο- 
λ ιστούμέ μέσα στή ζω ή . Γ ιά τί 
τέλος: - π άντω ν ό κόσμος είναι 
καμωμένος μέ τέ το ιο ν  τρόπο,

ώ στε, γ ιά  νά  καταλάβουμε 
κ ά τι άπό τή ζω ή , δέν άρκεϊ ή 
άγάπη , δέν άρκεΐ ή πίστη, δέν 
ά ρκεΐ ή καλή θέληση, Α λλά  
πρέπει νά  λογα ρ ιά ζου μ ε  καί 
τ ό  διάβολο. Λάθος ε ίνα ι νά  τόν 
άφήνουμε έ ξω  άπό τού ς  λ ο γ α 
ριασμούς, ένω  είνα ι πανταχού 
π αρώ ν καί, ά ν  έχεις βλέμμα 
έξασκημένο, δπου γυ ρ ίσε ις  νά  
δεΐς θα  δεΐς τη ν ούρά του  νά  
κουνιέται.

Γράφ οντας αύτό  τό  άρθρο 
δ έν  έχω  σ τό  νού-μου νά  κα τα 
λ ή ξω  σέ κανένα συγκεκριμένο 
πόρισμα, ούτε, πρός θεού, σ έ 
καμμιά σύσταση γ ιά  τό  τ ί  πρέ
πει νά  γ ίν ε τα ι ώ σ τε  νά  ε ΐνα ι οί 
άνθρω ποι εύτυχισμένοι. Ση 
μ ειώ νω  μονάχα μερικές άνα- 
μνήσεις καί μερικές έντυπώ- 
σεις πού μού π ροκαλεΐ αύτή ή 
άνήσυχη άρχή φθινοπώρου. 
Π ά ντα  τό  φθινόπωρο ε ΐτανε 
άντικείμενο μ εγάλης εκμ ετάλ
λευσης (ή, ά ν  θ έλετε  νά  τό  
πούμε διαφορετικά, μεγάλη 
πηγή Εμπνεύσεων). γ ιά  τή  λο 
γο τεχ ν ία  δλω ν τώ ν  σχολών, μέ 
τ ά  κ ίτρ ινα  φύλλα του, μέ τούς 
φθισικούς -έρωτές του, μέ τούς 
πεόιβόητους «λυγμούς τώ ν  β ιο 
λ ιώ ν » του  κα ί μέ δλο τό  άλλο  
καραβάνρεράϊ τώ ν  νο σ τα λγ ιώ ν  
Σου, τώ ν  μ ελα γχολ ιώ ν του, τώ ν  
συμβόλων του  καί τώ ν  θανά
τω ν  του. Κ α ί φέτος, 1938, άπό 
τή ν πρώτη  στιγμή , δ λα  ά ύ ΐά  
ε ίτα νε  στή θέση τους γ ιά  τήν 
πατροπαράδοτη  παραστασή, 
κ’  ο ί γραφ ιά δες  τή ς  ύφηλίου 
είχανε γεμ ίσ ε ι τό  σ τυλογράφο 
Τούς: καί., περίμένανε εμπρός 
σ τά 'άσπ ρο  χ α ρ τί τή ν ιερή ώ ρ α  
πού θά  γ ινό τα νε  το  σκίρτημά 
τή ς  Ψυχής κ’  ή π η γα ία  δημι
ουργία . Ά λ λ ά  έγ ινε  κ ά τι ά λ 
λο . Κ ά τω  άπό το  έδαφος τής 
Εύρώπης, κ ά τω  άπό τή ν εύκο- 
λόθραυστη κρούστα τη ς  ειρή
νης, τή ς ασφ άλεια ς καί τής 
κρυτσά-στρσβά  άποκτημένης 
εύτυχίας, κουνήθηκε ένας τ ε 
ρά σ τιο ς  δγκ ος  από έχθες, λύσ
σες, λα τρ είες , φ ιλοδοξίες, ά- 
π ελπ ισ ίες καί συγκεχυμένα 6- 
μαδικά συμφέροντα. Ο ί Ισ το
ρ ικές δυνάμεις, τυφλές καί Α 
δυσώπητες σάν τ ίς  δυνάμεις 
τή ς  φύσης, ξεγυμνώθηκαν μο
νομιάς καί χ ω ρ ίς  προσχήματα. 
Σ ’  δλη τή ν Εύρώπη, άπό άκρη 
σ’  άκρη, σ τ ίς  περίφημες πρω.- 
τεύουσες τή ς  Ισ τορ ίας καί τής 
τέχνης, σ τά  μ εγά λα  κέντρα τής 
δύναμης, τού' πλούτου καί τώ ν  
μηχανών, - σ τίς  λουτροπόλεις, 
σ τά  χωριά , σ τά  μεταλλεία , καί 
σ τ ίς  πιο Απόκεντρες χ ώ ρ ες  καί 
σ τ ίς  πιό λησμονημένες, τ ίς  πιό 
ειδυλλιακές έπαρχίες, πέρασε 
τήν ίδ ια  σ τιγμή  ό Α έρας του  
ολέθρου. Κ α ί δέν είτανε π ιά 
μονάχα ή λογο τεχν ία  πού αί- 
σθάνθηκε άσκημα και δέν ή
ξερ ε  τ ί  τή ς  γ ινό τανε. ’ Ενδια
φέρον ε ΐτα νε  νά  βλέπει κανείς 
καί τό  τ ί  έπαθαν ο ί ιδεολογίες, 
ο ί φιλοσοφίες, ο ί έπ ιστημονικές 
σχολές, δπου δέν ή ξερ ε  π ιά  τό  
σκυλί τό ν  άφέντη του  καί κα
νείς δέν καταλάβα ινε άπό ποιά 
μεριά  ε ίτα ν  ή θεωρ ία  του  καί 
ποιό άκρ ιβώ ς ε ΐτανε τό, χρέος 
του. Ε ΐτανε σά  νά συ ζη τά  κα
νείς  γ ιά  ζη τή μ α τα  φυσικοχη- 
μείας στήν κορφή ένός ήφαι- 
στείου  πού ποόκειτα ι νά  ξ ε 
σπάσει. Ό  καθένας αίσθάνθη- 
κε δ τι ολόκληρος ό κόσμος 
του. τά  ήθη του. ο ί Ιδέες του, 
τ ά  βιβλία, πού πήρε σ τά  σοβα
ρά, κ’  ή ζω ή  τη ς  χ ώ ρ α ς  του 
κ’ ή ζω ή  της συνοικίας του  καί 
τ ό  μ α γα ζί του  κ’  ο ί κινηματο
γρά φ ο ι του  κ’  οι έρ ω τές  του  
κ’ ή άτομ.ική του ύπαρξη, δλα  
αύ τά  κοεμόντανε άπό ένα  τ ί 
ποτα. Έ ίμ α σ τα ν  σ τά  χ έρ ια  τής 
μοίρας.

Α ύ τό  τό  συναίσθηιια τή ς  μοί
ρας είναι, καθώς φα ίνετα ι, ή

Τ Ο Υ  Κ. Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α
βαθύτερη ψυχική εμπειρία τώ ν  
ανθρώ πων τή ς  γ εν εά ς  μας, 
τουλάχ ισ το  εκείνων πού κ α τα 
λαβαίνουν, αύθεντικό συναί
σθημα τρ α γ ω δ ία ς  πού κάνει 
κάθε τό σ ο  νά  σιγήσουν μέσα, 
μας δ λ ες  Εκείνες ο ί μικρότη
τ ε ς  πού συνηθίσαμε να  όνομά- 
ζουμε « ζω ή »  καί μ άλ ισ τα  
«Ζ ω ή » μέ κεφαλαίο, δλο ι έ κεί
νοι ο ί ασήμαντοι έγω ΐσμ ο ί καί 
Α νταγω νισμ οί, δ λ ες  έκεΐνες ο ί 
κο ινωνικές καί ο ί συναισθημα
τικ ές  μ ατα ιοδοξίες, ο ί κούφες 
πνευματικές ά ξ ιώ σ ε ις  καί ο ί 
κομπασμοί καί ο ί φτηνές χα 
ρές. Α ισθά νεσα ι ξαφνικά, Εμ
πρός σ τό  ξεγύμ νω μ α  τή ς  μοί
ρας, δ τ ι  δ λα  αύ τά  άπλούστα τα  
δέν έχουνε κανένα νόημα. Ε ΐ
να ι τό  παιχνίδι τώ ν  πα ιδ ιώ ν μές 
σ τά  δημόσιο κήπο τήν ώ ρ α  πού 
έρχοντα ι τ ά  άεοοπλάνα  μέ τά  
π ακέτα  τους. Καί τό  κ α τα λα 
βαίνεις βέβαια, πολύ καθαρά 
τή ν ώ ο α  έκείνη π ώ ς τ ίπ ο τα  πιά 
δέν έ ξα ρ τά τα ι Από τή θέλησή 
σου, π ώ ς τίπ ο τα  δέν έξα ρ τά - 
τα ι άπ ό  καμμιά άνθρώπινη θέ
ληση μόλις πάρουνε φ όρα  οί 
μηχανές κι* άρχ ίσουνε.νά  πέ
φτουν τά  πακέτα . Ά π ό  κεί και 
πέρα ο ί κινητήρες καί ο ί εκρη
κ τικές δ λ ε ς  λειτουργούνε αύ- 
τόμ α τα  καί δέν παίρνουν άπό 
λόγ ιά , ή μοίρα δδυλεύει Ερή
μην τώ ν  άνθρώπων. Κ α ί δέν έ» 
χ ε ις  π ιά  παρά  νά  τρέξεις- νά  
κουτρουβαλήσεις σ έ κανένα ύ - - 
π όγειο  (γ ν ω ρ ίζο ν τα ς  ώ στόσο  
δ τ ι σ ίγουρα  ύπόγεια  δέν όπάο- 
χουν π ιά ) ή νά  κάνεις τό  ά λ 
λο, νά  μείνεις άκ ίνητος μές 
στή μέση τή ς  π λα τε ία ς  κα ί νά  
συ λλογ ίζεσα ι δτι, τή ν  ώ ρ α  πού 
χ ά νετα ι ό κόσμος, πολύ ταπει
νό  καί μάτα ιο πράμα είναι νά  
φ ροντίζε ι κανείς γ ιά  τό ν  έαυ
τό  του.
. Δ έ ν  ύπάρχει Βέβαια καμμιά 

αμφιβολία, δ τι ο δ ιάβολος παί
ζ ε ι  καί δ τ ι τό  μόνο πράμα πού 
τό ν  ενδιαφέρει άληθινά εΐνα ι 
νά  γ ε λ ά  καί νά  κοροϊδεύει. ’ Ε
μάς ώ σ τόσο  μάς κα τέχει άπό 
τά  νεανικά μας χρόνια  μιά « Ι 
στορική συνείδηση» καί μάς 
άρέσει συχνά νά  καυχησιολο
γούμε καί νά  λέμε δ τ ι είμ αστε 
•μιά γ εν εά  έξα ιρετική , επειδή 
ζούμε μιά άπό τ ίς  π ιό κρίσιμες 
σ τροφές τή ς  παγκόσμ ιας Ιστο
ρ ίας καί έπειδή άκριβώς, σ τ ίς  
μέρες τ ίς  δ ικές μας, τε λ ε ιώ 
νουν καί Αρχίζουν όλόκληροι 
πολιτισμοί. ΚΓ δ λα  αύ τά  ά λ 
λ ω σ τε  δέν Αποκλείετα ι νά  εί
να ι πιθανά, ά ν  κρίνει κανείς 
άπό τό ν  τρόπο πού κουνιέται 
κάθε τόσο  τό  έδαφος κά τω  άπό 
τ ά  πόδια μας κι’ άπό τήν έν τα 
ση τώ ν  καιρών. 'Ο τιδήποτε δ 
μως κι’ ά ν  πρόκειτα ι νά  β γε ι 
άπό τού ς  ¿συνειδητούς πειρα
ματισμούς τώ ν  κοσμογονϊκών 
δυνάμεων, δποιο δρόμο κι’ ά ν  
πρόκειτα ι νά  πάρει τελ ικ ά  ή 
Ιστορία , πού κουτουλά σήμερα 
πότε άπό τή μ ιά μ εριά  καί πότε 
άπό την άλλη  σάν ένα  ζώ ο  μυι- 
γ ιασμ ένο  καί τυφλό, είλ ικρινά  
φοβούμαι δ τ ι δέν ύπάρχει τρ ό 
πος νά  Ελπίζουμε δτι^θά  προ- 
φ τάσουμε έμεΐς νά  δούμε έναν 
κα ινούργιο  κόσμο σχηματι
σμένο. Κ α τά  πάσα  πιθανότη
τα , τά  μόνο μερτικό τη ς  γεν εά ς  
μας θά  είνα ι αύ τό  τό  συναίσθη
μα τή ς  μοίρας πού μάς κατα
διώκει.

Ο ί άνθρωποι έδω σαν ίσαμ ε 
σήμερα στή μοίρα του ς  πολλά  
καί δ ιάφορα όνόματα, τή ν Ερ
μήνευσαν μέ χίλιους τρόπους 
μέσα άπό θρησκείες, ¿ιλοσο-

^ίες, ήθικές δ ιδασκάλιες καί 
ετικ ές έπιστήμες. ’ Εμείς τή ν 

όνομάσαμε Ιστορία . Ά λ λ ά  ή 
βαθύτερη ούσία τού  ζη τήμ ατος 
δ έ  μάς φ α ίνετα ι νά  ά λ λ α ξε  άπό 
τό τε  πού μίλησαν γ ιά  τή μοί
ρα  ό Α ισχύλος καί 6 Σοφο-

_ 7 Τ Τ η ν \ .  < τ ν ν
ΣΤΑ ΣΥΝΟΡΑ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ

ι Τ α π ε ιν ή  τέ χ ν η  χ ω ρ ίς  ύφος 
π ό σ ο  Α ρ γ ά  δ έ χ ο μ α ι τ ό  δ ίδ α γ μ ά  σ ο υ.*

Κ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Ή  σκέψη δέ μπορεί νά  κάνει θαύματα.
Κ α ί π ερνώ ντα ς τ ίς  άκ αθόρ ισ τες  γραμ μ ές τώ ν  ήπείρων, 
νά. φ έρει δέσμιο σ τά  πόδια  μας 
τ ό  πουλί τή ς  κα τα ιγ ίδας.

Ό δυ ρμ ός του  ρα μ ένου  σφρίγους 
ή προσμονή τω ν  ώ ρ ώ ν  που δέν έρχοντα ι.

Γρ ιγύρω  μας φ τερουγίζουν Φθινόπωρα 
νοτισμένοι τοίχοι.
Ρεμβασμοί χαϊδεύουν τ ά  δνειρά  μας,
που δέν έχουν γ ίν ε ι άκόμα
ήλιοι άπ α ισ ιόδοξο ι γύ ρ ω  απ’  τό  φ εγγά ρ υ

"Ελεος... "Ελεος... "Ελεος..

Σ τή ν  άδύσώπητα γ ιορ τα σ τικ ή  λεωφ όρο
τώ ν  χειμ ωνιά τικω ν δύσεων
μιά τρ ια νταφ υλλέν ίά 'π εταλοόδα  χαροπαλεύει,
σ τέλνον τα ς  τ ίς  βουβές τη ς  Ικεσίες
σ τ ίς  καρδιές πού δέν τ ίς  έχει ά γ γ ί ξ ε ι  τό  μίσος

Οί γοη τευ τικ ές οπ τασίες πού μάς μέθυσαν κάποτε 
κο ίτοντα ι τώ ρ α  μέσα σ τά  φέρετρα...
Κ α ί σ έ  μ ιά ριγηλή  παρέλαση, 
ω ρ α ία  σ τήν παγερή  τη ς  μεγαλοπρέπεια , 
ο ί αναμνήσεις αφίνουν τη ν π ικρία  του ς  νά  σ τά ζε ι 
καί νά  π ο τίζε ι τ ά  φ τε ρ ά ’μας.

Δ ό ν  - Κ ιχώ τες, τάχα , νά  γίνουμε, 
άφ έντες καί π ερ ίγελο ι τώ ν  Σάντσων.

- μας κεντούσαν οί φ ιλοδοξίες  τώ ν  ά ξέχ α σ τω ν  σ τ ιγ μ ώ ν  
μ’  δ λ ες  τω ν  τί<  έ ξα ίσ ιες  συνέπειες;

Ε ϊμάστ’  έμεΐς πού είχαμε χειροκροτήσει 
. —δτα ν  κανένα μυστικό δέν μάς έπνιγε—
- τόν Ερχρμό τού  Χ ειμ ώ να ; ·

Δ έ ν  μάς μιλούνε π ιά  τά  κ λε ισ τά  παράθυρα.
Αφού κι έμεΐς Εκλείσαμε τό  δικό μας.*
Σ τά  σύνορα τού  δειλινού βρεθήκαμε 
χ ω ρ ίς  καμμιάν Ετοιμασία,
ο ίχω ς κάν λ ιβ α νω τό  γ ιά  τή ν Εκφορά τού  ήλιοι»,
πού τό  αύριανό π ρ ω ΐ θάχει γ ίνε ι
ένα ς χλω μ ός δεσμώ της τώ ν  συννέφων...

Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΝΥΧΤΩΔΙΑ
"Η θελα  νά  σου π ώ  γ ιά  τό  φ εγγά ρ ι 
Μά καθώς πήρα άπόψε τό  στενό, 
τόσες  φορές μ α ζί που είχαμε πάρει 
καί κάπου-κάπου  μόνος π ια  περνώ,

Π ρόβαλε άπ ’ τό  σκοτάδ ι τό  πυκνό, 
σ ά  νάχε β γε ϊ άπ ’ τού  δρόμου τ ’ Α γκ ω νά ρ ι '
κάποια γυνα ίκα  — φάντασμα ή σ το ιχ ε ιό ;— 
πιό θλιβερή, π ιό ώχρή κι’  άπ ’  τό  φ εγγά ρ ι

Κ α ί καθώς μ οδπ ε π ώ ς θ ά  μου χαρ ίσ ει 
γ ιά  μ ιά βραδυά τό ν  έρ ω τα  καί πώς 
μ’ ένα  κρασί ήδονής θά  μέ μεθύσει.

Ε ίπα: «Π ο ιος  νά  τή ν τρ ώ ε ι πόνος κρυφός*
"Ε χ ε ι τά χ α  κάθ’  αίσθημά τη ς  σβ ύ σει;»
Κ α ί ξέχ α σ α  τού  φ εγγαρ ιού  τό  φώς.

Α Ρ . Κ Α Ρ Δ ΙΝ Ο *

ΣΠΑΡΑΓΜΑΤΑ
Μ ές σ τώ  δακρυώ  μας τά  ποτάμ ια  
πόσα τρ α γού δ ια  ’να ι π νιγμ ένα !
Σ τή ς  μαύρης έ γ ν ια ς  τά  πλοκάμια 
όνείοα τα  σαβανωμένα...

Ο ί πόθοι, πού όνειρεύουνται άστρα , 
φθάνουν φυλακισμένοι μέσ’ σ έ  κάστρα .
—θνη τέ, μήν ψέλνεις ‘ Ιερεμ ιάδες, 
κρά τ άσρυστες τη ς  π ίστης τ ί ς  Χαμιιάδεν»

Α λ λ ά ζο υ ν  ο ί καιροί, γυρνούν ο ί Μ οίρες 
σέ θλίψεις καί χαρές πα ίζουνε λύρε<- 
δλα  σ τόν κόσμον είνα ι έψήμερα, 
πάντα θά  μάς μεθάει μ ια χ ίμ α ιρα ;..

Α Ν Δ Ρ . Λ Λ . Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ

κλής. ‘Η βίωση τή ς  γ εν εά ς  μας 
ξαναβρίσκει τό  λ ό γο  καί τό  
πνεύμα τώ ν  Α ρ χ α ίω ν  τ ρ α γ ι
κών. Ή  αίσθηση της ζω ή ς  είνα ι 
ή ίδ ια : άπό τή  μιά μέριά  μιά 
δύναμη όπ έρ τα τη ' καί τυφλή 
πού σέρνει τ ά  πάντα, κι’ , από 
τήν άλλη  μεριά ο ί άνθρωπο·

πού είνα ι κ ά τω  άπό τήν Εξου
σ ία  της, πού τό  ξέρουν κα ί πού. 
τή ν κο ιτά ζουν καταπρόσωπο* 
Μά ο ί Επίκαιροι συ γγρα φ είς  
μας* ή ποίηση πού τα ιρ ιά ζε ι μέ 
τ ίς  π ερ ιστάσεις: ' ;

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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18
' *Η Ν έ λ λα  «γ ε ίρ ε  τό  Κ6φόϊ»α < π 6 ν  
δ μ ο  του, του -πήρε π ά λι τό χέρι, 
τό  πέρασε στό  λοαμό της, τό χάί&ευε 
κ ο ί'-τό  φιλοΰοε. Σ τ ό  κάθε ά σ ιγ μ ά ; 
τη ς  ό : Σ ο μ ά λη ς  «ννοιωθε ένα τίνα γ-. 
μ α  σ ' ό λο  του τό κορμί καί κάθε τ ί- 
να χμ α  τού -κοπαλοόοε κι’ iv a  μέρος 
Α π ’ τή  θέληση πού του iy tv e .

—  Διηθήσου μου τήν πρώτη σου Α - 
¡χάττη, τόν παρακάλεσε ξοψνυκΔ ή 
Ν ίλ λ α , θέλω νά τήν ξανακούσω.

Μέσα στήν παράκλησή της 6  Σ ο 
μ ά λη ς  ξεχώρισε τό  παράπονο της 
γυνα ίκα ς πού Ayonta- καί ΘΑΘελε νά 
είταν αύτή ό πρώτος κι’ ό στερνός έ
ρωτας. Ή  Μ έλλα  άρχιζε Γ  όμφι- 
βά λλει.

— Γ ια τι νά  μή μιλήσουμε γ ι '  ά λλα  
πράματα ; της άπο-κρίθηκ« Εκείνος. 
ίΓά περασμένα δέν ξανάρχοντοι καί 
κα λύτερα  νά μήν  *ά μελετά κανέ
νας, Κοίταξε τ ί  &μαρψη πού είναι ή 
ζω ή μπροστά μας. '

Μ ά  ή  Ν-έλλα σά νά  μήν άκουε.
—  Πές μου, πώς είταν ή κόρη Ε

κείνη του τόπου σου ; Ε ΐτα ν  πολύ 
Εύμορφη ; ~.ανθιά ή  μελαχροινή ; Σ ’ 
άγαποϋσε πολύ ; Π ώ ς τή γνώ ρισες;

Κα ί τ ά  μ εγά λα  της μ ά τια  ρωτού
σαν τόν Σαμώ λη μαζύ μέ τ ά  χοΟ,η 
της.

"Εκρ ινε τότε κι’ α Ίτό ς  πώς είταν 
καλύτερο νά πάρει τέτοιο δρόμο ή 
ό μ ιλ ία  τους σ ' έικείνη τή μοναξιά. 
*Η πα λιά  Ισ τορία  τού. έρχόντβν σάν 
Ενας ξαφνικός σύμμαχος ένάντια 
©τούς πειρασμούς τής σιωπής, κ ι’ 
Αρχισε τή δ ιήγησ η. Γ ιά  νά τόν Α 
κούει καλύτερα καί νά  τονέ βλέπει 
μέσ* «π ά  μάτια , ή Π έ λλα  παράτησε 
τό τε-τό  κο ρ μ ί της στήν Α γ κ α λ ιά  τού 
Σ ο μ ά λη  καί πήρε προσκέφαλο τό 
δεξι του χέρι. Κοίταζε Ετσι πό τε τά 
μ ά τια  πότε τ ά  Χε^ · Ί  του Από πάνω 
της, σοβαρή, παραδομένη όλότελα, 
κ ι’ έμοιαζε μέ τ ά  παιδιά πού. ζω ντα
νεύουνε στό πρόσωπό τους δίχως νά 
στοχάζουνται δ λες τίς  περιπέτειες 
Τού  παραμυθιού, πού τούς άνιστο
ρούνε ο'ί μεγά λοι.

« —  Ε ίτο νε πρω ί, κα λο καίρι, ’ Ιού
λ ιο ς  μήνας. Ελεγε ό  Σ ο μ ά λη ς . Η 
μουν τότε δέκα όκτώ χρονώ λ ιγ ά κ ι 
to ó  μικρός -άπό σένα, Π έ λ λα , κ ι ’  άν 
κρίνω  άπό μιά φωτογραφία τού και
ρού ¿κείνου itoó μένει π ά ντα  μέσα 
κπό πορτοφόλι μου άπό συνήθεια, 
κ α ί γ ια τ ί οέν σκέφτηκα ώς τώ ρ α  νά 
της βρώ ά λλη  θέση, είμουν Αρκετά 

.ώμορψο παιδί»,
Ή  Π έ λ λ α  άνεαιηκώθηκε. Γύρεψε 

ν ά  δε! τή φωτογραφία. Ό  Σ ο μ ά λη ς  
Εψαξε μέσα στό πορτοφόλι τόυ, Ιβ - 
γ ο λ ε  Ενα μιικρό κιτουνκηαένο χαρτί 
κ α ί της τδδωσε. Ή  εικόνα ειτανε 
σχεδόν σβυσμένη στίς λεπτομέρειες, 
μ ικ ρ ή ' φωτογραφία πρόχειρη κΓ Α 
φρόντιστη, μ ά  τό  πρόσωπο φαίνον
τα ν  dKÓgia καθαρά στό  σκοτεινό 
βάθος. Σ τ ή  μ α τιά  τή ς  Π έλλα ς  Ε
τρεμε κάτι σάν τή φ λό γα  μ ια ς  λ α 
τρείας πού τήν έκοίταζε. Τ ή ν  Εφερε 
©Τά χείλη της χοΑ τήν Εκρυψε στόν 
κόρφο της. Κατόπι ξανάγειρε στήν 
Α γ κ α λ ιά  το ύ  Σ ο μ ά λη . . .

Τ Ι  ώμορψος πού είσουν, τού εΐ· 
ηε  κι’  Αναστέναξε. "Ο χ ι δμως m ó 
Εύμορφος άπό τώρα.

Ό  Σ ο μ ά λη ς  ξανάρχισε τήν Ιστο
ρ ία . Φοβόταν κι’ Εβρισκε τώ ρα σάν 
" ΐώ σκεπή στήν Α γνότητα  τω ν πα - 

ιώ ν ήμερων.
« — Ε ΐχ α  πάει νά  περάσω «μερικές 

μέρες στό  σπίτι πού γεννήθηκα, στήν 
έξοχή. Καθόμουν Εκείνο τό  πρω ί κά
τω  άπό Ενα δέντρο σπάνιο ja d  στόν 
τόπο μου Α κό μ α , πού δίνε«, χιλιάδες 
λουλούδια  κοκκινωπά, δμοια μέ 
φούντες μετάξινες, καί διά βα ζα  μόσα 
σέ μ ι ^  π α λιά  Β ίβ λο  τής καλής γ ι>  
νοίκά ς πού μέ φιλοξενούσε καί μ ’ 
'Αγαπούσε σάν παιδί της, τό  « ’Ά σ μ α  
’Α σ μά τω ν». Περνούσε Απ’ τό δρόμο 
Καθημερινά τέτοιαν ώ ρα γ ιά  ν ά  πάει 
στό σπίτι μιας κυρίας πού τής δίδα
σκε τότε τ ’ ά γ γ λ κ ά . Τ ό ν  περασμένο 
χρόνο είχε. τελειώσει τό  γυμνάσιο. 
Γνω ριζόμαστε άπό μικρά παιδιά. Ο Ι 
γο ν ιο ί μας είταν ό λλοτες γειτόνοι 
Du’ Εμεναν π ά νια  καλοί φίλοι. Τ ή ν  
ήμ έρ α  Εκείνη ότα ν μέ στοχάστηκε 
καθισμένο' στόν κήπο μέ φώναξε άπό 
μα κρυά , Εσπρωξε τήν καγκελω τή 
τώ ρτα, μπήκε κ’ ήρθε καί κάθισε 
π λ ά ϊ μου, κάτω άπ' τό  δέντρο. Ή  
μ έρ α  είταν ώ ραία σ ά ν τή  σημερινή, 
μόνο πο ύ ό  ήλιος εΐταν Ακόμα  πιά 
ζεστός καί χιλιάδες τζίτζικ ες φώνα
ζα ν  τριγύρω  στά  κλαδιά. Φορούσε 
άσπρο φόρεμα κ Γ  άσπρο καπέλλο. 
Τ ά  υ α λλ ιά  της είναι* τό χρώ μα  τού 
παλιού χρυσαφιού. Τ ά  μ ά τια  της

γα λα νά , τό  πρόσωπο ροδοκόκκινο 
Α π ’ τό δρόμο πού Εκανε μέσα στό 
λιοπύρι. Μ έ ρώτησε τ ι διάβαζα. Τη ς  
τό είπα. "Ηξερε τό  μέρος έκεινο της 
γραφής καί ιιοΰ Αποστήθιζε -κλείνον
τας τό βιβλίο, τά  πρώτα λ ό γ ια :

« * Α ς  μέ ^ ιλήοει μέ τ ά  φ ιλήματα τού  στό- 
(μ α τος  ούτοΟ,

Δ ιό τ ι  ή * γ ώ «ή  σου γλυκυτέρα  παρά  ιό ν  
(οίνον.

Δ ιά  «ό  άρω μα τώ *  καλών χειλέω ν 
Τό «ναμ ά  σου μόνο·' έκκεχυμένον».

»"Υ σ τ ε ρ α  στάθηκε χαμογελώ ντας 
καί μοΰ είπε : «Ε ίδ α  ενα όνειρο Α 
πόψε, Ενα ώραίο όνειρο, θ έλε ις  νά 
σου τό πω  ; Εΐ&α πως καθόμαστε 
Ετσι, όπως οώτή τή σ τιγμ ή ,- ό  Ενας 
πλάτ στόν ά λλο ν, Ιδώ  σ’ αύτόν τόν 
κήπο τής θείας μου, κάτω άπ’ αύτό 
τό  ίδιο δέντρο' καί, μιλούσαμε μονά
χοι μας όπως τώ ρα. ‘Α πα ράλλαχτα . 
Ε ίοουν τόσο ώμορψος, τόσο ώμορ- 
ψος, πού σ’ ά γκά λια οα , έγώ  κορίτσι, 
κοχ σέ φίλησα. "Ο πω ς τώ ρ α  ».

» Κ Γ  άγκα λιά ζοντά ς με, μέ φίλ- 
λη σ ε...».

Τ ά  μά τια  τής Π έλλα ς Επαιξαν κΓ 
έψρύμάξαν τ ά  μικρά της ρουθούνια. 
Τινά χτη κε, Εδεσε σφιχτά τ ά  δυό της 
μπρατσα γύρω  στό λα ιμ ό  τού Σ ο 
μ ά λη  κ Γ  άρχισε νά  τονέ ψιλεϊ βια
στικά, λα ίμ α ργα , μέ μσνία, ένώ έ -  

. φώναζε συγκοψ τά, σχόδόν κλαίον- 
τας :

. —  "Ο χ ι, δέν σ’ Αγαπούσε πιότερο 
,άπό μένα. "Ο χ ι πιότερο. Κα ί δέν 
εΐταν ώμορφη σάν ¿μένα.

"Εσυρε γέρνοντας Α νάσκελα στό 
χόρτο τόν Σ ο μ ά λη  άπό πάνω της μέ 
τέτοια δύναμη, που έκεΐνος δέν μπό
ρεσε νά τής άντιστσθεϊ, κι* ¿κόλλη
σε τό κορμί της στό δύκό του, σάν 
κισσός άπάνω σέ δέντρο. Ειτανε λ α 
χανιασμένη, άνάηνεε μ’ ό ρ μ ή, είχε 
κλείσει τά  μάτια . Μ ιά  πρόσκληση 
όλο της τό είναι, ιυά  Ικεσία γ ιά  μιά 
γα λή νη , γ ιά  μιά ισορροπία. Ά γ κ ο -  
μαχοϋσε κ α ί τραβούσε τόν Σ ο μ ά λη  
πιό σιμά. πιό σ ιμά  της Α κ ό μ α

Μ ιά  μέλισσα μέσα στή σιωπή βού
ιζε  πετώντας γύ ρ ω  σέ μ ιά  μ α ρ γα 
ρίτα. Ή  μέρα Εκεαε σ ά  θυμιατό.

" Ε ν α  φώς κοκκινωπό τύφλωνε τόν 
Σο μ ά λη , κόκκινες Αστραπές πού ά- 
ναψταν' μέ κάθε πα λμό πώνοιώθε νά 
βροντά σ τά  μ ε λ ίγ γ ια  του. Π οτές άν
θρωπος δέ γνώ ρισε όμοιο τέντωμα 
προσπάθειας. Χιλιάδες χέρια  τόν Ε · 
σ ερια ν σ ’ Ενα πανδαιμόνιο γά ρο ς. 
Ή  Π έ λ λα , όλάνουχτο λουλούδι, δι
κό  του, όλότελα  δικό του. Παραδί
νονταν όλη μ’ Ενα φ ρίνισσμα λ α χ 
τάρας. Μ ά  ή φωνή δέν έοώπαινε. 
’Ανέβαινε, Ανέβαινε, ξεχώ ριζε μέσα 
στήν άνάβρα τω ν  αιμάτων. Απελπι
σμένο σάλπισμα στήν ώ ρα το ύ  κιν
δύνου.

Μέσα στήν πατηυένη χλό η , στό 
πλευρό τού Σ ο μ ά λη , κάτι Αστράψτε 
στόν ήλιο . Μ έσα στή ζ ά λ η  του τό 
είδε 6 Σ ο μ ά λη ς . Τ ό  εΐδε στήν Αρχή 
ώψηρημένα, όπως συμβαίνει καέ στις 
μ τγά λες  ταραχές τού άνθρώπου, νά 
μένει τό μ ά τι του σέ κάτι Ασήμαντο 
κ*- Αδιάφορο, πού τ ό  κοιτάζει δίχως 
ι ά  τ ό  μελετά. Ε ΐτα ν Ενα κομμάτι 
γ υ ο λ ί  μπουκόλας, όπομεινάρι ίσως 
άπό ’να χαρούμενο κυριακάτικο φα
γο π ό τι, Απονου σ τά  χόρτα - Κατόπι 
ή  μικρή έχείνη σπίθα τού άναψε μιά 
σκέψη στό νού.

’Η  Π έ λ λα  πρόσμενε. Τό σ ο ν καιρό 
τή ν  όνειρεύτηκε μ ά  τέτοια  Α γάπ η ό 
Σ ο μ ά λη ς . Το ύ  άνοιγε τ ά  χέρια  τώ 
ρα, τόν παρακαλοΰσε αύτόν πού ά
νοιξε τήν Καρδιά της νά  τής δώσε: 
καί τήν ήδοιή  πού ήσυνάζει. Κ Γ  εΐ- 
τα ν  τόσο ώμορφη ή Π έ λ λ α  τούτη τή 
σ τιγμ ή  I "Εννοτώθε ί  Σο μ ά λη ς πώς

θά τονέ μισούσε στό  έξης ή  γυ να ίκα  
έκεΐνη, πώς θάπρεπε νά γυρίσει στήν 
τυφλή του ζω ή, ά νά λλαχτη ίοαμε 
τό  τέλος,... Ή  Π έ λ λ α  πρόομενε_.

Ά ια σ ή κ ω σ ε  τό" κορμί καί μ ’ όλο 
του τό  βάρος Εστιψε τό άραηερό του 
χέρι Απάνω στό γ υ α λ ί. Δέν Εβγαλε 
ούτε φωνή. Δέν εΐταν τίποτα. Σ ή 
κωσε μόνο τό  πληγω μένο χέρι άπ’ 
όπου ανάβρυζε ζεστό κι’ άφθονο τό 
αίμα. Ή  Ν έλλα  πετάχτηκε όρθή, άρ
χισε νά κλαίει. Πήρε τό μαντήλι της 
βιαστικά κ Γ  έδεσε τήν π λη γή  οφι-

εΐταν δυνατό ν ’ ό λλά ξω  τή  μοίρα 
μου. Πίστεψα άκάμα πώς ή Αγάπη 
μου μπορούσε νά  σου φέρει κάποια 
χαρά, πού νά μή σού γυρίσει λύπη 
κα ί μετάνοια μ ιά  μέρα, κcotkhct χ α 
ρ ά  πού νά σου τή μακραίνει κρί νά 
σού τήν αύξήσει ή  θύμηση καί πέρ’ 
άπ’  τ ά  όριά της, ώς πού νά  ύπάρ- 
χ ει μνήμη καί φώς στόν άιθρωπο, 
Τ ό  πίστεψα. Ή  πίστη μου μέ γ έ 
λα σ ε. Ε ίπ α  νά σού δωσω τά  πάντα, 
δ ,τι Εμενε καλύτερο μέσα μου, καί 
τώ ρα δέ μπορώ νά  οοϋ δώσω ούτε

χ τά  γ ιά  νά  τή ν  στομώσει. Έκε ΐνο ς  
τή ν  ήσύχασε. Δέν ποιούσε. Δέν εΐ
τα ν  τίποτα  σοβαρό. Μ ιά  γ α λή ν η  0- 
περκόσμια εΐταν χυμένη τώ ρα στό 
πρόσωπό του. Μόνο π »ύ  είτα ν -κατά- 
χλω μος, σχεδόν άσπρος. Τ ή ς  χάΒδεψε 
τό  κεφάλι, τόκλεισε μ ιά  ο α γμ ή  στό 
στήθος του μέ τό  γερ ό  το υ  χέρι nod 
τής φίλησε τό  μέτωπο. Μ ικρή, Ασή
μαντη πράξη, χοομένη μέσα στόν χ ι-  
λιόμορψο Α γώ ν α  τω ν Ανθρώπων, 
μ* άν ύπάρχει κόσκκα δικαιοσύνη θά 
δάκρυσε τήν ώ ρα  έκείνη στά βάθη 
τ ώ ν  ούρανων.

Γύρκπχν, γ ια τ ί τ ό  α ίμ α  ξακολου- 
θοί3σε νά τρέχει. Τ ό  ζήτησε ή 
Π έ λ λα . Σ ’ Ενα ψαριικικεϊο τού Ερα
ψαν τήν π λη γή  που είτονε άρκετά 
βαθειά στά ψαχνά τής Απαλάμης, 
στή βάση τού μ εγά λο υ  δάχτυλου, 
μ ά  ό χι έπικίνδυνη. θά κλεινε ce pepu 
κές βδομάδες μ έ  λ ίγ η  φροντίδα. Τ ό

ςκσλο, δίχως

.............................. λ ίγ η  φ.
γ υ α λ ί τοιμένο Απ’ τήν πολακκαρία
μ ό λις  εΐχε ξύσει τό κοκι
νά  κόψει κανένα νεύρο.

· · «
«Μ ή  μέ ξεχάοεις. Π έ ρ ο »’ Απ’  τή 

ζω ή  σου καί τή βάροανα καί σκοτεί
νιασα  μιά  σ τιγμ ή  τό  Φωτερό της 
δρόμο. Συχώ ρεσέ με. Πίστεψα πώς

ό ,τι ζητά  καί δίνει κάθε Ayánm, 
γ ια τ ί ©έν Εχω τό δικαίω μα, θ ά  ε ΐ· 
τανε κατάχρηση. Σ ’ Α γά π ησα  καί 
στάθηκα 4κεί πού άρχινα ή ό γά π η , 
Ενάντια στόν πόθο μου, ένάντια σ’ 
ό ,τ ι Εχω άιθρώ πινο, Π έλλα ».

Ή  Π έ λλα  οέν τόν εΐχε συναντήσει 
¿κείνη τή βραδυά. Γυρνώντας στό 
σπίτι τή ς  βρήκε τούτο τό  γρ ά μ μ α . 
Δ ιαβάζει τώ ρα καί θαρρεί πώς ονει
ρεύεται. Τ ή ς  φαίνεται πώς Επεσε 
Από κάπου καί κατεβαίνει, κατεβαί
νει, καί δέν τελειώνει τά πέσιμο.“Ο λ α  
παράξενα καί σάν ά γνω ρα  γύρω 
της. ’Αμφ ιβάλλει γ ιά  όλα. Kan. Ε
χει γ ίνε ι στήν καρδιά το ύ  κόσμου, 
κ ’ Εχουν Α λλά ξε ι όψη τ ά  πράματα. 
Τ ό  φώς, δ ά ίρ α ς , ή  κάμαρά πης. 
Πασκίζετ νά  β γε ϊ Απ’  τό  φονικό γ ή 
τεμα, καί τό γρ ά μ μ α  δέν τήν άψίνει: 

«Π ρ έ π ε ι v ¿  χω ρίσουμε, Π έλλα . 
Τ ό  ξέρω πώ ς τώ ρα θά μέ μισήσεις. 
Ε ΐνα ι φ υσ ικό.-Δέν εΐταν βολετό νά 
γ ίν ε ι 'άλλοιώ ς. Μ ά  θέλω  ό τα ν πε
ράσουνε ο ΐ κακές ώρες κ α ί λυώ - 
σουνε σ τά  μάκρη τού καιρού, νά 
ξυπνήσει στήν ψυχή σου ή θύμησή 
μου άσπιλη καί ιερή, πληρωμένη μέ 
τή ζω ή μου, πού, τό νοιώθω^ θά λ υ 
γ ίσ ε ι καί θά  π ίσ ει στόν Α γώ να  πού

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

ΜΑΞιΜ ΓΚΟΡΚΥ

« Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι »

* (ΤΟ Λ ΙΤΟ Η  -  ΤΣΕΧΩΦ -  ΑΗΤΡΕΓΙΕΦ)
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Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ Σ Μ Ε Ν Ο  Α Π Ο  ΤΗ Ν  κ. ΕΛΛΗ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  (Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η )

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Ε Ι Ν Ο Υ
ά ρχίζει .¡γ ιά  μένα. "Ε τ σ ι πρέπει. 
Κάθε ά λλη  λύση θ ά  είταν Ανάξια 
μου καί σάν Αναγέλα σμα  στήν Α γ ά 
πη πού μοΟδωσες. Καλύτερα νά μέ 
μισήσεις τώ ρα, παρή νά κρίνεις μιά 
μέρα πώς δ,-ο. θά  μού χάριζες έσύ 
εΐταν θησαυρός άνεχτιμητος π λά ϊ 
στή μικρή χα ρ ά  πού θά σού πρόσ- 
ψερνα. έγώ . Δέν ήθελα  ποτέ νά  τά 
σκεφτέϊς αύτό τό  πράμα, τόσο πού, 
βλέπεις, προτιμώ νά πάω στό θά
νατο. Ε ίμ α ι τόσο μονάχος- τώ ρα, τό
σο άχρηστος, πού δέν μού ρ ίνει τ ί- 
ποτ’ ά λλο  Α π ’ αύτόν πιό περα. ’Ο 
νειρεύτηκα κάτι ώραίο βλέποντάς σε, 
κ ι’ ό  λ ίγο ς  καιρός που μού δόθηικε 
v¿f μείνω κοντά σου στάθηκε μ ιά  Α 
ληθινή άνάστοση τής ψυχής. Ε ΐτα ν 
ή τελευταία, ή πιό Α γ γ ε λ ικ ή  έποχή

3 ς ζω ής μου. θ ίλ ω  ν ά  σού τήν ά · 
σω άκέρηα. Σ τ ό  έξης, ή  δ ική  

μου ύπαρξη δέν Εχει σημασία. " Ε 
δωσε ό ,τι μπορούσε νά  σώσει, Π έλ
λ α . Λ ίγ ο  πιότερο θ ά γγ ιζε  τ ’ Ανεπαί
σθητα έκεΐνα όρια, πού τόσοι λ ίγ ο ι 
τ ά  στοχάζουνται καί πού όταν τά  
ξεπεράσει κανένας χ ο λά  τήν Ανεξή
γ η τη  έχείνη ’ισορροπία, πού τή λέμε 
ώμορφιά. Ή  συνάντησή μας εΐταν 
δ.αβατική, Π έλλα . Δ έ ν  εΐταν νά β**· 
στάξει περισσότερο. Βρεθήικσμε σ’ 
Ενα σταυροδρόμι. ‘Α λλο ύ  πήγαινες 
έσύ κι,’ Α λλο ύ  έγώ . Ε ΐτα ν« πρωινός 
ό δικός σου δρόμος κ Γ  ό δικός μου 
νύχτωνε. Δ έ  μπορούσα νά σ’ Ακο
λουθήσω στό δικό σου, ούτε νά_σέ 
πάρω στό δικό μου. θ ά  εΐταν κρΐμα 
ένάντια στή φύση, κρίμα Φριχτό. 
Μ ιά  μέρα θά τ ό  καταλάβεις ίσως... 
όταν Ασπρίσουνε κ α ί τ ά  όικά σου 
τά  μ α λλ ιά ...».

Ή  Π έ λ λ α  δέν πάει ώς τό τέλος, 
•Αψίνει τό γρ ά μ μ α  νά τής πέσει Απ’ 
τ ά  χέρια καί κοιτάζει άψηρηιμένη 
άπ’  τό παράθυρο τόν ούρανό πού 
νλω μ ιά ζει στό λύ γισ μ α  τής ήμέρας. 
Σ τ ή ν  ήόυχίσ  του μικρού νεοποτι- 
σμένσυ περιβολιού πεταρίζουν Ακόμα 
καί φλυαρούνε σΐ σπουργίτες, θυ 
μά τα ι τό πρώτο γρ ά μ μ α  τού Σ ο μ ά -, 
Χη, κ\* ύστερα τ ’ ά λλο  ¿κείνο όπου 
τούτος τής όμολογούσε τήν Αγάπη, 
το υ . Δ έ ν ' κατολάβαινε. Σ τ ή ν  Απλή 
γυνα ίκεια  της ψ υχή.τά  &αα'-*ήή*-λέΐ1 
τώ ρ α  δ Σο μ ά λη ς δέν βρίσκουνε τ ό  
δρόμο της νόησης. Συναντούνε μο
νά χα  κάτι π ο λιό  κατακαθισμένο έ - 
κεΐ μέσα κοϋ ξεχασμένο καί τό ξυ 
πνούνε: τήν περηψάνεια της. Πρόσ- 
φερε του Σ ο μ ά λη  ό,τι Εχει πιό τ ίμ ιο  
μ ιά  γυνα ίκα , κι’ ¿κείνος τό περιψρό- 
νησε. Αύτό καταλαβαίνει ή  Π έλλα , 
αύτό xcd τήν τω ρινή όρψάνια τή ς  
ζωής τ η ς . Κ Γ  ό λη  τήν πίκρα τής 
χαράς πού πήγα ινε ν ’ Ανθίσει καί 
τή ς  Εκοψαν τό  δρόμο. Τ ή  νοιώθει 
βουνό άχρηστείας καθ.σμένο Απάνω 
στό  κορμί της, μ ιάν όρμή πνιγμένη 
τώ ρα πού τη ς  π νίγει τό  α ΐμα  σάν 
Ακαθαρσία, ο λη ν  οώτή τήν Α γά π η  
πού δέν τή θέλησε ό Σομά λης.

Πέφτει στό  κρεββάη της μπρού
μ υ τα  μέ τό πρόσωπο κρυμμένο στήν 
άψυχη στοργή τού προσκέφαλου 
xcd κλαίει.

Ή  κά μα ρα  σκοτεινιάζει xcd τ ό  
σκοτάδι φουντώνει τή δυστυχία της. 
’ Ο  πόνος της φτάνει στόν κόμιπο 
πού δέν ξεπερνιέται χω ρίς ν ά  σαλέ
ψει καί ν ά  χαλάσει κάτι μέσα στόν 
άνθρωπο·. Σηκώ νετα ι, Ανάβει τό  φώς. 
Κοιτά ζει κ α τά  γ η ς  τό  γρ ά μ μ α , κι" 
ό  θυμός έξαπολόει τώ ρ α  τήν πρώτη 
Αντίδραση στήν ψυχή της, ξυλώ νει 
τ ά  πυκνά άραχνιάσματα τού πά 
θους, λευτερώνει τ ά  βάθη. ’Η  Ν έλλα  
σχίζει τό  γρ ά μ μ α  τού Σο μ ά λη  καί 
πετδ τά  κομμάτια. Α ν ο ίγ ε ι  Ενα συρ
τά ρ ι όπου βρίσκουνταν καί τ ’ ά λλα , 
τ ά  παίρνει ό λ α  μα ζό καί προστκΛεϊ 
ν ά  t á  σκίσει κΓ αύτά, μ ά  ό όγκος 
τού χαρτιού Αντέχει. Δέν κατορθώνει 
ά λλο  πορνά νά  τά  τσαλακώσει λ ι 
γ ά κ ι. Μ ιά φωτογραφία τού Σ ο μ ά λη  
νέου, Εκείνη πού τής Εδωσε χθές, 
τΓίφτει κατά γ ή ς · Ή  Π έ λ λ α  σκύβει 
καί τήν παίρνει. Κοιτά ζει. " Ε ν α  τσά
κισμα Εχει παραμορφώσει τό πρό
σωπο. Τ ο  σιάζει μέ τά δά χτυλα  ά 
πάνω στό  γόνα τό της. Π λησιάζει 
στό φώς. Βλέπει, χα ί τό γή τε μ α  
τήν ξαναπιάνει. Ή  χτεσινή διήγηση 
τού Σο μ ά λη . Ή  λευκοφόρα κόρη;. 
Τ ό  « Ά σ μ α  ’Ασμά τω ν». ’ Ο  κότσυφας 
πού κελαηδούσε έκείνη τήν ώρα. Ή  
γλυ κ ειά  ζά λη  ξαναπαίρνει τή Π έλ
λα, μά, ξανάστροφη, τηνέ χτυπά ή  
Αλήθεια, κι’  ή Απελπισία  της ξεσπά 
σέ καινούργια κλάμματα.

( Ή  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ) 
Εικονογράφηση δ. Α Ρ .  Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ

ΝεΟϋΛΝΙΝΙΚλ (ΤΰΜΜΛΊλ

Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ  Τ Η Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Τ Α Σ

Ο  Α Γ Ω Ν Α Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Ν Ο Τ Ι Ο  Π Ο Λ Ο
(ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ ΣΚΩΤ- 16 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1912)

Μ Ε ΤέΦ ΡΑ Χ Η  *· ΑΛΕΚΟΥ Z IA N fe fT O Y

Ο  Ν Ο Τ Ι Ο Σ  Π Ο Λ Ο Σ

Π ιό  ά ν  ήσυχες γ ίν ο ν τ α ι ο ΐ σημει
ώσεις τ ό ν  τε λε υ τα ίο  κα ιρό. Σ ά ν  
τ η ν  γ α λά ζια  θ ελό να  τ η ;  πυξίδας, 
Α ρ χ ίζο υ ν  νά  τρέμουν κ ο ν τά  στόν 

Π ό λ ο : «Π ό σ ο ν  Α τέλε ιω το  καιρό x p e u  
ά ζο ντα ι ο ί σκιές γ ιά  ν ά  μάς περι
τρ ιγυ ρ ίσ ο υ ν... άπό τ ά  δεξιά μας 
«ρ ο χω ρ ο ϋ ν σ ιγά  μπροστά στό διάόα 
μας, γ ιά  ν ά  χαβοΰν ο ΐ  αριστερά 
μ α ;  μαζί μ έ  τό γρ ή γο ρ ο  σ κ ο τά δ ι!» 
Σ τ ό  μεταξύ όμως, όλο κ α ί λά μπ ει 
φ ω τεινότερη  ή  έ λ π ίό α . Ό λ ο  κ α ί 
π ιό  παθητικά σ η μ ειώ νει ό  Σ κ ώ τ  
τίς  Αποστάσεις, πού κ υ ρ ιεύ τη κ α ν: 
« Μ ό ν ο  150 χ ιλ ιό μ ε τρ α  γ ιά  τό ν  Π ό 
λ ο , ά ν όμως ¿»ακολουθήσει ή  κα τά 
σταση α ύτη δέν ά ντέχο υμε π ιά ». 
Έ τ σ ι  ά να οέρει τ ή ν  κούρασή ,τους. 
Κ α ι  δυό μερες α ρ γό τερ α : « ’Α κ ό μ α  
137 χ ιλ ιό μ ε τρ α  γ ιά  τό ν  Π ό λο , άλ
λ α  θά ντύσουμε α ίμ α !»  Κ ι ’  ύστερα 
ξαφ νικα. όνα ξέσπασμα χαράς: 
«Μ ό ν ο  94 χ ιλ ιό μ ε τρ α  μάς μ ενο υ ν, 
m ’ ά ν  δέν φ τάσουμε στό τέρ μ α , ό - 
«ιωσδήποτε θάχουμε π λησιά σει Α
φ άνταστα». Σ τ ίς  14 ’ Ια νο υά ριο ν ή 
¿ λ π ίδ α  γ ίν ε τ α ι βε& αιότητα: « ’Α κ ό 
μ α  70 χ ιλ ιό μ ε τρ α  κ α ί τό  τέρμα  εί
ν α ι  στά  πόδια μ α ς !» Κ α ί τ ή ν  ά λ λ η  
μ έρ α , β γ α ίν ε ι καθαρά ό θρίαμβος 
ά π ’ τις  σημειώ σεις: « Α κ ό μ α  50 
π α λιο χ ιλ ιό μ ε τρ α . Π ρ έπ ει ν ά  φτά
σουμε, κ ι ’ άς στο ιχίσ ει ό ,τ ιδ ή π ο τε !»

Κ α τα λα β α ίν ε ι κα νείς κ α λά  άπ* 
τ ις  αισιόδοξες αύτές γρα μμές, πόσο 
έ χ ο υ ν  τεντω θ εί τ ά  νεύρα  τους άπ* 
τ ή ν  έλ-πίδα, πώς ό λα  τρ έμ ο υ ν  μέσα 
τους ά π’ τ ή ν  ανυπομονησία. Τ ό  θή
ραμα βρίσκεται έκ ε ί κ ο ν τά . ’Α 
π λώ νο υ ν κ Γ  όλος. τ ά  χ έ ρ ια  τβυς γ ιά  
τ ό  τελευ τα ίο  μυστικό  τής γ ή ς . Α 
κόμα  μιά  μ ικ ρ ή  πορεία κ α ί θά φτά
σουν στο τέρμα ..
Π  Δ Ε Κ Α Τ Η  Ε Χ Τ Η  Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ

'■·**' «Εύδταθεσία» σ η μ ειώ νει τό  ίμ ιε - 
ρ ο λο γιο . Τ ό  πρω ί ξεκ ίνη σ α ν, πιό 
νωρίς Απ© όσο συνήθιζαν. Ή  Ανυ
πομονησία  τούς τραβά άπ’ τούς σάκ- 
κους, που μέσα τους κ ο ιμ ο ύντα ι γ ιά  
ν ά  γνω ρίσ ουνε νω ρίτερα  τό  τ ρ α γ ι
κ ά  ώραίο μυστήριο. 14 χ ιλ ιό μ ε τρ α
κερδίζουν ο ί π έ ντε  το λμ ηρ ο ί έξε- 
ρ ε υ ν η τέ ; ώς τό  Α πόγευμα. Χαρού
μ ενο ι περπατούν πάνω  σ τή ν  κάτα
σπρη π α γω μ έ νη  έρημο. Τ ώ ρ α  πιά 
τ ό  τέρμα δ έ μ π β ρ εί ν ά μ ή ν  τό  φτά
σουν. Ή  αποφασιστική σ τ ιγ μ ή  γ ιά  
τ ή ν  άν&ρωπότητα Εφτασε. 5 α φ ν ι- 
κά , Ενας ά π ’ τούς συντρόφους, ό 
Μ πόουερς, γ ίν ε τ α ι ανήσυχος. Τ ό  
μ ά τ ι του λές κ α ί κ ό λλη σ ε πάνω  σ’ 
Ε ν α  σ κοτεινό  σημείο τή ς  Απέραν
τη ς  έρημιας. Δ έ ν  το λμ ά  ν ά  π ε ι τ ί
π ο τε  ατούς άλλους. Μ ά  όλοι τό  εί
δ α ν  καί τούς Επιασε τρόμος μ έ  τή  
σκέψη πώς Ενα Ανθρώ πινο χ έ ρ ι εί
χ ε  στήσει έκ ε ί κ ο ν τά  μ ιά  π ινα κίδ α  

. β τό  δρόμο. Τ ο ύ  κάκου προσπαθούν 
ν ά  καθησυχάσουν. Λ έ ν ε  κ ι’ αύτοί—  
όπως ό Ρ ο β ινσ ώ ν, πού θέλησε νά 
πιστέψ ει πώς τά  ίχ ν η  πού Εβλεπε 
σ τή ν  Α πά τητη  γ ή  ήσαν τα  δ ικά  του 
— πώς θάναι κά μμίά  σχισμάδα τού 
πά γου ή  ίσως κάποια Α ντα νά κ λα 
ση . Μ έ  τε ν τω μ έ ν α  τ ά  νεύρα τους 
προχω ρούν. Προσπαθούν Ακόμα νά 
ξεγελα σ το ύ ν, ά ν κ α ί ό λο ι ξαίρουν 
πολύ ?ιαλά τ ή ν  Α λή θεια : ο ί Νορ
β η γο ί, ό  Ά μ ο υ ν δ σ ε ν  τούς πρόσπέ- 
ρασε. Σ ύ ν τ ο μ α  όμως σπάζει κ α ί ό 
τελευταίος δισταγμός μπροστά σ τήν 
πικρή π ρ α γμ α τικ ό τη τα , σέ μ ιά  μαύ- 
ρη σημαία, πού ε ίχ ε  μ π η χ τε ί πάνω 
σ ’ Εν*  κ ο ν τά ρ ι, έ κ ε ί κ ο ν τά  στά ί 
χ ν η  μιάς στάθμευσης, πού έγκ α τα - 
λείφ θηκε. Τ ό  δ ε ϊχ ν α ν  ο ί γραμμές 
τώ ν  έλκήθρω ν κ α ί π ο λλά  ίχ ν η  σκυ
λ ιώ ν : Ό  Ά μ ο ΰ ν δ β ε ν  ε ίχ ε  σταμα
τή σ ε ι έ κ ε ί. Τ ό  κολοσσιαίο, τό  ά - 
σ ύ λλη π το  y tà  τ ή ν  άνθρωπότητα, ό 
Π όλος τής γ ή ; ,  άψυχος άπό χ ιλ ιά 
δες χ ρ ό ν ια , σε δ ιά στημα  15 . ήμε
ρω ν, α νακαλύφ τηκε δυό φορές. Κ α ί 
αύτοί ήσαν ο ί δεύτεροι. Ε ίχ α ν  φτά
σει Α ργά , τ Η σ α ν ο ί δεύτερο ι! Κ α ί 
γ ιά  ττιν  άνθρω πότητα ό πρώτος εί
ν α ι το πάν κ α ί Ô δεύτερος τίπ ο τε. 
"Ο α τε  ήσαν χ α μ έ νο ι όλοι t o u ;  οί 
κόποι, άσκοπες ο ί στερήσεις, τ ρ ε λ - 
λές  ο ί έλπίδες πού τρέφ χν άπό Ε
βδομάδες, μ ή νες, χ ρ ό νια  :  «"Ο λ ο ι 
μας ο ί κόποι, όλες ο ί στερήσεις, ό
λο ι ο ί π ό νοι... Γ ι α τ ί ; »  γράφ ει ό  
Σ κ ώ τ  στό ή μ ερ ο λό γιό  του, « γ ιά  τ ί 
π ο τε ... ό λα  μ α ; τά  όνειρ α  Εσβυσαν 
π ιά !»

Δάκρυα τούς έρ χ ο ντα ι στά μ ά τια . 
" Α ν  κ α ί ά ποκαμω μένοι, δέ μπο
ρούν ν ά  κοιμηθούν τή  ν ύ χ τα . " Α -  
κεφοι, Α πελπ ισμένοι, σά ν κα τά δι- 
κβι, Αρχίζουν τ η ν  τελευ τα ία  πορεία

γ ιά  τ ό ν  Π ό λο , πού νόμισ α ν πώς θά 
τ ό ν  κα τα χτούσα ν θριαμβευτικά.

Κ α ν είς  ¿ έ ν  προσπαθεί νά  παρη
γορήσει τ ό ν  ά λλ ο . Χ ω ρίς  μ ιλ ιά  
προχωρούν πρός τά  έμπρός. Σ τ ίς  
18 ’Ια νουά ριου 1912 Εφτασε ό πλοί
αρχος Σ κ ώ τ κ α ί ο ΐ σύντροφοί του 
σ τό ν  Π ό λο . Κ ν ττά ζε ι λυ π η μ ένα  τ ή ν  
πένθιμη π ε ρ ιο χ ή : « Τ ίπ ο τ α  δέν βλέ
πει κα νείς έδώ, τίπ ο τα  πού νά  ξε
χω ρίζει Α π ’  τ ή ν  μ ο νο το νία  τού τε
λευταίου καιρού». Α ύ τή  ε ίν α ι όλη ή 
περιγρα φ ή, πού μάς δ ίνει ό Ρ ό - 
μ π ε ρ τ Φ .  Σ κ ώ τ  γ ιά  τό ν  Ν ό τ ιο  Π ό 
λ ο . Τ ό  μ ό ν ο  παράδοξο, πού Ανακα
λύ π το υ ν έκ ε ί δεν ε ίν α ι Α π ’ τή  φύ
ση β γ α λ μ έ ν ο , μ ά  άπό ανθρώπινο 
χ έ ρ ι. Ή  σ κηνή  τού Ά μ β ύ ν δ σ ε ν  μέ 
τ ή  νο ρ β η γικ ή  σ ημα ία , πού κυματί
ζε ι χαρούμενα κ α ί πειρ α κτικ ά  γ ιά  
τ ή  ν ίκ η  πάνω  ά π’ τό  νεο κ α τα κ τη - 
μ ένο  φρούριο της Ανθρωπότητας. 
" Ε ν α  γρ ά μ μ α  τού Α ρχη γο ύ  περιμέ
ν ε ι  έδώ τό ν  ά γνω σ το  πού θά Εφτα
ν ε  δεύτερος, ύστερα Α π ’ α ύτόν, κ α ί 
πα ρα κα λεί νά  δοθεί τό  γρά μμα  αύ
τό  σ τό ν  βασιλέα Χ ά κ ω να  τής Νορ
β ηγία ς. Ό  Σ κ ώ τ  Α να λα μ β ά νει νά 
έκτελεσβ ι αύτό τ ό  λυπητερό καθή
κ ο ν : Ν ά  γ ίν ε ι  μάρτυρας σ τή ν  ά ν
θρω πότητα γ ιά  μ ιά  πράξη, πού τό
σο πολύ ε ίχ ε  ποθήσει νά  τ ή ν  κά νει 
ό  ίδιος.

Λ υ π η μ έ ν α  καρφώνουν τ ή ν  Α γ
γ λ ικ ή  σημαία κ ο ντά  στό τρόπαιο 
το ύ  Ά μ β ύ ν δ σ ε ν  κ α ί παίρνουν τό 
δρόμο τή ς  επιστροφής. Έ ν α ς  κρύος 
αγέρας τούς συνοδεύει. Μ έ · προφη
τ ικ ά  λ ό γ ια  γράφει ό Σ κ ώ τ  στό ή - 
μ ε ρ ο λό γιό  το υ : «Φ οβούμαι τ ή ν  έπ ι- 
στροφ ή!»

Π  Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Ή  έπιστρβφή δεκαπλασιάζει τούς 
κινδύνους. Τ ό ν  δρόμο γ ιά  τ ό ν  Πό
λ ο  τούς τό ν  Ε δ ειχνε  ή  πυξίδα. Τ ώ 
ρ α  σ τή ν  Επιστροφή θ&πρεπε ν ά  
προσέχουν κ α ί τά  ίχ ν η  τους, γ ιά  
Εβδομάδες δέν έπρεπε ν ά  τά  χ ά 
σουν ούτε μ ιά  φορα, γ ιά  νά  μ ή  χά
σουν τ ό ν  δρόμο στίς σχηνές-ά ποθή- 
κες πού ε ίχ α ν  στήσει γ ιά  τ ή ν  Επι
στροφή, όπου βρισκόταν τά  τρόφιμά 
τους, τ α  ρούχα τους κ α ί λ ίγ α  γ α λ ό 
ν ια  πετρέλα ιο . Γ ι ’ αύτό κ α ί τούς 
π ιά νει α νησυχία  σέ κάθε τους βή
μ α , Ε τα ν  τό  χ ιό ν ι δέν το ύ ; άφίνει 
νά  κυττάξουν μακρυάί Κάθε ξεστρά- 
τεμ α  σ η μ α ίνε ι θάνατο. Σ υ γχρ ό νω ς 
τούς λ ε ίπ ε ι κ ’ ή  ζωηράδα τού Ερ
χομού, ό τα ν  ήσαν όλοι τους καλο
ζω ισμένοι κ α ί ε ίχ α ν  μέσα τους Απβ- 
θηκενμένη Α ρκετή  θερμότητα άπό 
τ ή ν  άψθονη τροφή, Α π ’ τό  θερμό 
καταφ ύγιο τής Α ντα ρ κτικής  πατρί
δας.

Κι* Επ ειτα , ή  χαλύβδωση τής θέ
λησ ης Ε χ ε ι π ιά  χαλαρώ σει μέσα 
τους, Σ τ ή ν  πορεία τους γ ιά  τ ό ν  
Π ό λ ο  ή  όπεράνθρωπη ελπίδα—  νά  
Ενσωματωθούν τ ή ν  π ερ ιέρ γεια  καί

ό  Έ β α ν ς ,  ό πιό δυνατός άπ* όλους 
τους, ξαφνικά κ ά ν ε ι π ερ ίερ γα  κα 
μώ ματα: Σ τ ό μ α τ α  στό δρόμο, πα
ραπονιέτα ι γ ιά  άλπθινούς καί γ ιά  
ψεύτικους πόνους μέ είρω νία . Ξα ί
ρουν τώ ρα π ιά  κ α λά  πώς ό άμοι
ρος τρ ελλά θηκε άπό κάποιο πέσψό 
του ή  άπό τ ή ν  π α γω νιά . Τ ί  ν ά  το ν  
κ ά ν ο υ ν ; Ν ά  τ ό ν  έγκα τα λείψ ουν ; 
Σ ’ αύτή τ ή ν  Ερημο; Ά π ’ τ ή ν  άλ
λ η  μ ερ ιά , πρέπει νά  φτάσουν σ τήν 
Αποθήκη χωρίς καθυστέρηση, γ ια τ ί 
ά λλοιώ ς...— ο Σ κ ώ τ  δειλιά ζε ι νά 
γράψ ει τ ή -λ έ ξ η . Σ τ ή  μ ία  τ η  νύ χ τα  
στίς 17 Φεβρουάριου πεθαίνει ό 
δυστυχισμένος ό Εβα νς μόλις μ ιά  
μ έρ α  πο ρεία  μακρυά άπό τ ά  «σφα
γ ε ία », όπου γ ιά  πρώτη φορά βρί
σκουν Α ρκετή  τροφή Από τ Α  πτώ
μ α τα  τ ω ν  Α λό γω ν  π ο ύ -ε ίχ α ν  σκο
τώ σει π ρ ίν  Από. μήνες. Τέσσερες 
μ ό νο  τώρα Εξακολουθούν τό ν  δρό
μο, Α λλα ... δυστυχία ! Ή  Επόμενη 
Αποθήκη φ έρνει νέα  Α πόγνω σ η. " Ε 
χ ε ι λ ίγ ο  πετρέλα ιο , κ Γ  αύτό ση
μ α ίν ε ι πώς πρέπει νά  κά νουν οικο
ν ο μ ία  σ’  αύτό, τό  μόνο Αποτελε
σ μα τικό  όπλο Ε νά ντια  σ τ ή ν  παγω 
ν ιά .

Μ όλτς διαθέτουν Ακόμα λ ίγ ε ς  δυ
νά μ εις  γ ιά  ν ά  τυλίξο υν τ Α  γ ο ύ ν ιν α  
παπούτσια τους πάνω  Απ’ τα  πόδια 
τους. Ά λ λ ά  τώ ρα πιΑ  σ έρ νο ντα ι ό
λο ι. Ό  έ ν α ; Απ’  αύτούς, ό Ούάϊτς, 
Ε χ ε ι κι* όλας π α γω μένα  τ Α  δάχτυ
λ ά  του. Ό  αέρας φυσδ δυνα τώ τε- 
ρα  άπό π ρ ίν  κ α ί σ τή ν  Επόμενη Α
ποθήκη, στίς 2 Μ α ρ τίο υ , τούς βρί
σ κει ή  ίδ ια  φοβερή Απογοήτευση: 
π ά λι ε ίν α ι λ ίγ ο  τ ό  π ετρέλα ιο . Τ ώ 
ρα πιά ό φόβος τους β γ α ίν ε ι καθα
ρ ά  άπό τά  λ ό γ ια  τους. Βλέπ ουμε 
πώς ό  Σ κ ώ τ  προσπαθεί ν ά  σταμα
τή σ ε ι τ ή  φρίκη της π ρ α γμ α τικό τη 
τας, μ ά  κάθε τόσο τού ξεφεύγει καί 
μ ια  φωνή Α π ελπ ισ μ ένη  κ α ί ταρά
ζε ι τ ή ν  προσποιητή του ήαυχία.
«Δ έ  μπορεί νά_ σ υ νεχ ισ τεί Ετσ ι», ή 

νά  μ α ; βοηθήσ 
μα στέ καμω μένοι γ ιά  τέτοιες προσ-
« Ό  Φεός νά

μ ε ν η  Αποθήκη. Σ τ ο  μετα ξύ τε λ ε ι
ώ νουν ο ί προμήθειες κ α ί ή  τελευ 
τα ία  τους έλπ ίδ α  μα ζί μ ’  αυτές.

Τ ό  λά δ ι τους τελείω σ ε κ α ι τό 
θερμόμετρο δ ε ίχ ν ε ι 4ύο. ΚΑΘε Ελ
π ίδα  σβύνει. " Ε τ σ ι μπορούν ν ά  δια
λέξο υ ν  νά  πεθάνουν ε ίτε  Από πεί
να  ε ίτε  Από πα γω νιά . ’Ο χ τώ  μέρες 
π ο λεμο ύν αύτοί ο ί τρείς άνθρωποι 
σέ μ ιά  μ ικ ρ ή  σ κ η νή , Ανάμεσα σ’  έ
ν α  λευκό, παρθένο κόσμο. Σ τ ίς  29 
Μ α ρ τίο υ  ξαίνουν π ιά  πώς ούτε κ ι’ 
Ενα θαύμα δέ μ πο ρεί νά  τούς σώ
σει. Έ τ σ ι  Αποφασίζουν ν ά  μ ή  κά
νο υ ν ούτε βημα έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  τύ
χ η  κ α ί νά  δ εχτο ύ ν  έκ ε ί πού ήσαν 
τ ό ν  θάνατο περήφανα, όπως δ έ χτη 
κ α ν  κ α ί κάθε ά λ λ η  δυστυχία. Μ π α ί
νο υ ν  μέσα ατούς σάκκους τω ν  κ α ί 
άπό τό  τελευ τα ίο  μαρτύριό τους δέν 
Ακούστηκε πο τέ ούτε κ α ί ό μικρό
τερος σ τενα γμός στόν κόσμο!

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Υ Τ Ο Υ  Π Ο Υ  
Π Ε Θ Α Ι Ν Ε Ι

Σ ’ α ύτή τ ή  σ τ ιγ μ ή , μόνος Ενά ν
τ ια  στόν Αόρατο κ ι ’ δμως τόσο κον
τ ιν ό  θάνατο. Ενώ άπ* Εξω ή  κα τα ι
γ ίδ α  μ α ίν ε τα ι σά ν ά  θελει ν ά  ξε
σ κίσ ει τούς πάνινους τοίχους τής 
σ κηνής του, θυμάται ό πλοίαρχος 
Σ κ ώ τ  τούς δεσμούς του μ έ  τ ή ν  κοι
νω νία .

Μ ονά χος μέσα σ τή ν  πιό παγω μέ
ν η  σιωπή, πού κα μ μ ιά  Ανθρώ πινη 
φωνή δέν κατόρθωσε ν ά  τ ή ν  δια - 
περάσει, Α ν τιλα μ β ά ν ε τα ι ήρωϊκά 
τ ή ν  άδελφωσύνη του μ έ  τό  Εθνος 
του κ α ί μ ’ όλο τό ν  κόσμο. Π ά νω  σ’ 
αύτή τ ή ν  άσπρη Ερημο τού παρου
σιάζοντα ι μ α γικ ά  ο ί εικόνες ό λω ν 
Ε κείνω ν πού ε ίχ ε  Α γα π ή σ ει χ ’  ε ίχε  
συνδεθεί μέ πίστη κ α ί φ ιλία  κ α ί 
τούς Α π ο τείνει τ ό  λ ό γ ο . Μ έ  δάχτυ
λ α , πού σ ιγά -σ ιγά  πα γώ νουν, γρ ά 
φει ό  πλοίαρχος Σ κ ώ τ , γράφει 
γρ ά μ μ α τα  τ ή ν  ώρα τού θανάτου του 

ε ι !  Δ έ ν  ε ί -  σέ όλους τούς ζω ντανούς πού Α -

πάθειες!», ή  « Τ ό  π α ιχν ίδ ι μας τε
λε ιώ ν ε ι Τρ α γικ ά », κ α ί τέλος ή  πιό 
τρ α γ ικ ή  Α να γνώ ρ ισ η : « " Α ς  μάς Ε λ 
θει πιά βοηθός ή  θεία πρόνοια , δέ 
μπορούμε νά  περιμένουμε κα μ μ ιά ν 
ά λ λ η  βοήθεια».

’Ωστόσο Εξακολουθούνε νά  σέρ
ν ο ν τ α ι, χω ρίς έλπ ίδ α , μ έ  τά  δόντια 
δυνα τά  σ φ ιγμένα . Ό  Ούάϊτς μόλις 
μπορεί ν ά  τούς Ακολουθεί. Ε ίν α ι 
περισσότερο βάρος παρά βοήθεια 
γ ιά  τούς φίλους του. Τ ό  ιιεβημέρι 
μ έ  42 βαθμούς πρέπει νά  σταματή
σουν κ α ί ό δυστυχισμένος νοιώθει 
πώς τούς παρασύρει όλους σ τήν κα
ταστροφή. "Ο λο ι Ετοιμά ζοντα ι κιό
λας γ ιά  κ ά η .  Ζ η το ύ ν  άπό τό ν  Ο ύ- 
ΐλσ ω να  νά  τούς δώσει άπο δέκα δι
σκία μορφίνης γ ιά  ν ά  συντοιιέψουν 
σ τή ν  ά ν ά γκ η  τό  τ έ λ β ; τους. " Α λ λ η

τή  νο σ τα λγία  μιας όλοκλήρης 
'έντω νε τά

Α ν
θρωπότητας— -τούς τέ ν τω ν ε  τά  νεύ
ρα σέ μ ιά  τερά στια  προσπάθεια. 
Γώ ρα  δέν πολεμούσαν γ ιά  τίπ ο τε 

ά λλ ο , παρά γ ιά  τό  τομά ρι τους μο
νά χα , γ ιά  τ ή ν  σαρκική, τ ή  θνητή  
τους υπόσταση, γ ια  μ ια ν  άδοξη Ε
πιστροφή, πού μέσα τους περισσό
τερο τη  φοβούνται παρά τ ή ν  έπ ι- 
θυμούν.

Φοβερές ε ίν α ι ο ί σημειώ σεις έ- 
κ ε ίν η ς  τής εποχής. *0 καιρός γ ίν ε 
τα ι ό λο ένα  κ α ί πιό Εχθρικός. Ό  
χειμώ νας άρχισε νω ρίτερα  άπό ά λ
λ ο τ ε  κ α ί τ ό  άπαλό χ ιό ν ι κρυσταλ
λ ιά ζε ι κά τω  κ α ί τρ ιγύρω  Από τά 
πόδια πού τό  πατουν, σάν σέ Α
δ ρ ά χτι, πού μέσα του π ιά νο ντα ι τά  
πόδια Μ υ ς . Ή  π α γω νιά  τσακίζει 
τ ά  κουρασμένα σώ ματα. Κ ι ’  όμως 
τίπ ο τα  δέν πιστοποιεί ύπερόχώτερα 
τ ό ν  ψυχικό ήρωΐσμό αύτω ν τώ ν  λ ί 
γ ω ν  Ανθρώπων σ τ ή ν  Α πέρα ντη  Ερη
μ ιά  τους, άπό τό  ό τι ό  Ο ύ ΐλσ ω ν, ό 
Εξερευνητής, Ακόμα κ ι ’ έδώ, δυό 
βήμα τα  μακρυά ά π’ τ ό ν  θάνατο, Ε 
ξακολουθεί τις  Ε π ισ τη μ ο νικ έ ; του 
παρατηρήσεις κ α ί κουβαλά πάνω 
στο Ελκηθρό του μαζί μ έ  ό λα  τά  Α
πα ρα ίτητα  βάρή. Ακόμα κ α ί 16 χ ι
λ ιό γρ α μ μ α  απάχια πετρώ ματα.

’Α λ λ ά  σ ιγά -σ ιγά  τό  Ανθρώπινο 
θάρρος υποχω ρεί στή δύναμη τής 
φύσης, πού έδώ σκληρά  κ α ι μ έ  χ α - 
λυβδω μένη Ενταση άπό τίς  χ ιλ ιε 
τηρίδες πού πέρασαν, ρ ίχ ν ε ι πάνω 
στους π έ ντε  μοιραίους Ανθρώπους 
όλες τίς  δυνάμεις τ ή ;  καταστροφής: 
τό  κρύο, τ ή ν  π α γω νιά , τό  χ ιό ν ι καί 
τ ό ν  ά γέρ α . Π ρό πολλού Εχουν π λη 
γιά σ ει τά  πόδια κ α ί τό σώμα τους. 
Μ έ  τρόμο νοιώθουνε μ ιά  μέρα πώς

μ ιά  μέρα δοκιμάζουν νά  σ υ ν ε χ ί- 
IV μαζί μ έ  τ ό ν  άρρωστο. Τ ό τ ε  

ζη τα  ο  ίδιος ν ά  τ ό ν  άφήσουν στό
σουν

σάκκο του όπου κ ο ιμ ό τα ν, κ α ί νά 
χω ρίσουν τ ή ν  τύ χη  τους άπ* α ύτόν. 
Δ έ ν  δ έ χο ντα ι τ ή ν  πρόταση, ά ν καί 
ξαίρουν ό λο ι τους πολύ κ α λά  πώς 
θά τα ν γ ι ’  αύτούς μ ιά  εύκολία. Μ ε 
ρ ικά  χ ιλ ιό μ ε τρ α  Ακόμα ό άρρω
στος τρ ικ λ ίζε ι ώς τ ή ν  βραδυνή κα
τα σκήνω ση. Κ ο ιμ ά τα ι μαζί τους 
ώς τό  π ρ ω ΐ. Κ υττά ζο υν έξω. Ή  κα
τα ιγ ίδ α  Εχει φρενιάσει.

Ξ α φ ν ικ ά  σ ηκώ νετα ι ό Ούάϊτς. 
«θ έ λ ω  ν ά  βγω  λ ίγ ο  Εξω », λ έ ε ι 
στούς φίλους του. «© à  μ ε ίν ω  Ισως 
λ ίγ ο  Εξω». Ο ί  ά λ λ ο ι τρ έμ ο υ ν. Ό  
καθένας κ α τα λα β α ίνει τ ί  σημασία 
Εχει αύτή ή  βό λτα . Κ α ν ε ίς  δμως 
δέν το λμ ά  ν ά  π ε ί λέξη  κ α ί ν ά  τ ό ν  
στα μα τή σ ει. Κ α νείς  δ έ ν  το λμ ά  νά  
το ύ  δώσει τό  χ έ ρ ι γ ι ’ Αποχα ιρετι
σμό, γ ια τ ί  όλοι νοιώθουν μέ σεβα
σμό πώς ό φίλος τους Λ ά ουρενς Ζ . 
Ε .  Ούάϊτς π η γ α ίν ε ι ν ά  πβθάνει σάν 
ηρω ας,„

Τ ρ ε ις  κουρασμένοι, άποκαμω μέ- 
ν ο ι άνθρωποι σ έρ νο ντα ι τώρα πάνω 
σ τή ν  α π έρα ντη , πα γω μένη  Ερημο, 
χωρίς έλπ ίδ α . Μ ό ν ο  τό  αίσθημα τής 
αύτοσυντήρησης τούς δ ίν ε ι λ ίγ ο  
κουρά γιο καί προχωρούν. Ό  καιρός 
ό λο  κ α ί χειροτερεύει. Σ έ  κάθε Α
ποθήκη τους π ε ρ ιμ ένε ι ή  ίδ ια  Απο
γο ή τευ σ η : π ά ντα  τό  π ετρ έλα ιο  ε ί
ν α ι λ ίγ ο .  Π ο λύ  λ ίγ η  ή  θέρμανση. 
Σ τ ίς  21 Μ α ρ τίο υ  Α πέχουν μόλις 20 
χ ιλ ιό μ ε τρ α  Από τ ή ν  Επόμενη Απο
θήκη, Α λ λ ά  & Αέρας φυσά μέ τόση 
δολοφονική δύναμη, πού δέ μπο
ρούν νά  έγκα τα λείψ ουν τ ή  σ κηνή  
τους. Κάθε βράδυ Ελπίζουν πώς τό 
ά λ λ ο  πρω ί θά μπορέσουν ν ά  ξεκι
νήσουν κ α ί νά  φτάσουν σ τή ν  έπβ-

γα πά .*“
Ε ίν α ι θαυμάσιες αύτές ά  Επιστο

λές. Κάθε τ ι  τό  μ ικ ρ ό  σβύνει κοντά  
στο μ ε γ α λ ε ίο  τού θανάτου πού π λη 
σ ιά ζε ι. Φ α ίν ε τ α ι ν ά  Εχει πέσει α ά *  
ν ω  τους ό παγερός κρυσταλλω μέ
νος Αέρας του άψυχου ουρανού. 
’Απευθύνονται σέ άτομα κ ι ’ δμώς 
ε ίν α ι φ τια γμένες γ ιά  όλη τ ή ν  άν
θρωπότητα. Έ χ ο υ ν  γραφ τεί σέ μ ιά ν  
ώ ρισμένή περίοδο κ ι ’ όμως προορί
ζο ντα ι γ ιά  τ ή ν  α ίω νιό τη τα .

Γράφ ει στή  γυ να ίκ α  του. Τ ή ν  πα- 
ρ α κ α λεΐ νά  φροντίσει, γ ιά  τ ό ν  νυιό  
του, τ ό ν  μονα δικό του κ λη ρ ο ν«μ ο . 
Τ η ς  συνιστά ν ά  τό ν  Α π α λλά ξε ι Α
πό κάθε μαλθακότητα κ α ί τής ομο
λ ο γ ε ί :  « Έ π ρ ε π ε ,  όπως ξαίρεις, νά  
πιέσω τό ν  έαυτό μου γ ιά  νά  γίνω  
Ενεργητικ ός — π ά ντο τε  ε ίχα  μ ιά  
κ λ ίσ η  σ τή ν  τ ε μ π ε λ ιά !»  Μ ιά  σπιθα
μ ή  π ρ ιν  άπό τ ή ν  καταστροφή Εξυ
μ ν ε ί, Α ν τ ί  νά  κα ταραστεί, τ ή ν  Α
πόφασή το υ : « Τ ί  θά μπορούσα νά  
σού έξιστβρήσω άπό αύτό τό  τα ξί
δ ι!  Κ α ί τ ι  κ α λλ ίτε ρ ο , πού ή τα ν  
αύτό, Α ν τ ί ν ά  κάθουμαι στό σ πίτι 

-σέ μ ιά ν  Ατμόσφαιρα τή ς  πιό μ εγά 
λης ά νεσ η ς!»

Κ α ί γράφει σά ν Ενας καλός καί 
πιστός σύντροφος στίς μητέρες καί 
στίς γυναίκες τώ ν  φ ίλω ν που π ε · 
θάναν μ α ζί του, γ ιά  ν ά  πιστοποιή
σει Ετσι τ ό ν  ήρω ΐσμό τους. Π α ρ η - 
γ ο ρ ε ΐ, αύτός ό  ίδιος, πεθαίνοντας, 
τους σ υ γγενείς  τώ ν  ά λλω ν , με τό 
δυνατό κ α ί ύπεράνθρωπο συναίσθη
μ ά  του γ ιά  τό μ ε γ α λ ε ίο  έκείνης τής 
σ τιγμ ή ς  καί τ ή ν  α νά μνηση α ύ τή ; 
τής καταστροφής.

Κ α ί γράφει κ α ι στούς φίλους. Μ ε - 
τριόφρονα γ ιά  τ ό ν  έα υτό του, Α λ
λ ά  γεμάτος ύπερηφάνεια γ ιά  όλο 
του τό  Εθνος, © έ λ ε ι νά  νοιώθει τό ν  
έαυτό του σά ν Ενα παιδί του, Ενα 
Ενθουσιασμένο παιδί του, α ύτή τ ή  
σ τ ιγ μ ή  τού ϋψιστου μ εγα λε ίο υ !

« Δ έ ν  ξέρω α ν  ύπήρξα Ενας μ ε γά 
λος Εξερευνητής» ό μ ο λο γεί, «ά λ λά  
τό  τέλος μας θά πιστοποιήσει πώς 
τ ό  πνεύμα τής Ανδρείας δέν Εχει 
σβύσει Από τ ή  φυλη μας».

Κ α ί ό ,τ ι ή  ά ν τρ ίκ ια  σ κληρ ό τη τα , 
ή  ψυχική δ ε ιλ ία  τού Επέβαλε νά  
μ ή ν  π ε ι ποτές το υ , όσο βρισκόταν 
σ τή  ζω η, α ύ τή  τ ή ν  θμ ο λο για  γ ιά  τή 
φ ιλία  τού τ ή ν  Αποσπά μ ό νο ν  ό  θά
να το ς: « Δ έ ν  συνάντησα κ α νένα  άλ
λ ο ν  άνθρωπο σ τή  ζωή μου», γράφει 
σ τό ν κ α λ λ ίτ ε ρ ο  του φίλο, «π ού ν ’ 
Α γαπ ήσω  κ α ί ν ά  Εκτιμήσω  περισσό
τερο Από σας. Δ έ ν  μπόρεσα δμως 
ποτέ ν ά  σάς τό  Αποδείξω τ ί  έσή- 
μ α ιν ε  γ ιά  μ ενα  ή  φ ιλία  σας, γ ια τ ί 
σείς ε ίχα τε  π ά ντα  τόσα π ο λλά  νά

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Υ Χ
δώ σετε. Ε ν ώ 'έ γ ώ  δ έ ν  ε ίχ α  γ ιά  σάς 
τ ίπ ο τε».

Κ α ί γράφ ει Ενα τε λε υ τα ίο  γράμ
μ α , τό κ α λλ ίτε ρ ο  ά π ’ ό λα . πρός 
τ ό ν  ά γ γ λ ικ ό  λ α ό . Ν οιώ θει τ ο ν  έαυ
τ ό  του ύποχρεω μένο ν ά  Α π ο λο γη · 
θεΐ, ν ά  έξη γήσ ει πώς σ’  αύτό τόν 
Α γώ να  γ ιά  μ ιά ν  Α γ γ λ ικ ή  δόξα &· 
πεσε χω ρίς Α το μ ικ ή  εύθύνη. Ά π α » 
ρ ιήνεί τίς  περιπτώ σεις πού στάθη
κ α ν  Ε ν α ν τ ίο ν  το υ  κ α ί π α ρα κινεί, 
μ έ  φωνή πού ό  θάνατος τ ή  γε μ ίζε ι 
πάθος, όλους τούς "Α γ γ λ ο υ ς , παρα- 
κ α λώ ντα ς τους ν ά  μ ή ν  έ γ κ α τά λε ί- 
ψουν τούς δικούς του. *Η τελευ τα ία  
του σκέψη βρίσκεται πά νω  Από τή 
δ ικ ή  του τύ χη . Ή  τελευ τα ία  τ ο »  
λέξη  δέν ε ίν α ι γ ιά  τ ό ν  δικό του 
θά να το, ά λλ ά  γ ιά  τ ή ν  ξένη  ζωή : 
« Γ ιά  τ ’ όνομα  τού © εού, φ ροντίστε 
γ ιά  τούς δικούς μας», "Υ σ τε ρ α  τά  
φ ύλλα μ ένο υ ν ά δ ε ια .. Μ έ χ ρ ι τ ή ν  
τελευ τα ία  σ τ ιγ μ ή , ώσπου π ια  κ ο χ - 
κ ά λια σ α ν τ ά  δ ά χτυλά  του κ α ί τό 
μ ο λύβ ι το ύ  γλύστρησε Από τά  πα
γω μ ένα  χέρ ια , συμπλήρωσε ό πλοί
αρχος Σ κ ώ τ  τό  ή μ ερ ο λό γιό  του. Ή  
έλπ ίδ α  πώς θάβρισκαν στό πτώ μα 
του κ ο ν τά  αύτά τά  Φ ύλλα , πού Εδι
ν α ν  πιστοποίηση γ ιά  τ ή ν  Ανδρεία  
του κ α ί τ ή ν  άνδρεία  τής Α γ γ λ ικ ή ς  
ράτσας, τού Εδωσε αύτές η ς  ύπε- 
ράνθρωπες δυνάμεις.

Κ α ί  τελευ τα ία  γράφ ουν τ ά  τρ ε - 
μουλια σμένα  χ έ ρ ια  τ ή ν  Επιθυμία : 
« Σ τ ε ί λ τ ε  αύτό τό  ήμ ερ ο λό γιό  στή 
γ υ ν α ίκ α  μου». "Υ σ τε ρ α  όμως σβύ- 
ν ε ι  μέ τ ό  χ έ ρ ι του τή  λέ ξ η  «σ τή  γυ 
να ίκ α  μου» κ α ί γράφ ει Από πά νω : 
«σ τή  χήρ α  μ ο υ !» .

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

’ Εβδομάδες όλόκληρες τούς π ε · 
ρ ίμ ε να ν  ο ί σύντροφοί τους σ τ ή ν  π χ · 
μ ά γκ α  τους. Π ρ ώ τα  γεμ ά το ι Εμπι
στοσύνη, ύστερα κρυφά ύποψιασμέ- 
ν σ ι κ α ί τέλος μέ όλοένα  αύξανόμε- 
ν η  Α νησ υχία . Δ υ ό  φορές σ τε ΐλα ν  Α
π ο σ το λές -γιά  βοήθειά τους, ά λλ α  ό 
καιρός τούς Ε ρ ρ ιχνε διαρκώς πισω. 
Ό λ ο  τ ό ν  χ ε ιμ ώ ν α  περίμενα ν άσκο
πα σ τή ν  πα ρά γκα  τους. Ή  σκιά τής 
καταστροφής πέφ τει βαρειά σ τή ν  
καρδιά τους. Σ ’ αύτούς τούς μήνες 
μέσα τ ό  πεπρω μένο κ α ί ο ί πράξεις 
τού πλοιάρχου Σ κ ώ τ  Εχουν κ λ ε ι
σ τεί στό χ ιό ν ι  κ α ί σ τ ή ν  σιω πή. Ό  
π ά γο ;- τίς  κρατά σφραγισμένες στό 
κρυσ τα λλια σ μένο φέρετρο. Μ ό λις  
στίς 29 'Ο κ τω βρίου, τ ή ν  άνοιξη, 
φ εύγει μ ιά  άποστολή γ ιά  νάβρει 
το υ λά χισ το ν τ ά  πτώ ματα τώ ν ήρώ- 
ω ν κ α ί τά  μ η νύ μ α τα  τους. K a i  στίς 
12 Νοεμβρίου φτάσαν στόν σκοπό 
τους. Β ρ ίσ κο υν τά  πτώ ματα τώ ν- ή - 
ρώ ω ν π α γω μένα  μέσα στούς σάκ
κους όπως κ ο ιμ ό ντα ν. Β ρ ίσ κο υν re v  
Σ κ ώ τ , πού πεθαίνοντας ε ίχ ε ν  Α γ 
κ α λιά σ ει τ ό ν  Ο ύ ΐλσ ω να  Αδελφ ικά, 
τ ά  γράμμα τα , κ α ί κά νουν στους 
τρ α γικ ο ύ ; ϊ&ωες Ενα θαυμάσιο τά
φο. Έ ν α ς  Απλός μαύρος σταυρός 
πάνω  άπό Ε να ν λόφο άπό χ ιό ν ια  
βρίσκεται μονάχος σ τή ν  άσπρη Ε
ρημο, πόύ κρύβει στά σπ λά χνα  της 
τ ή ν  πιστοποίηση αύτού τού ήρωϊ- 
κού κατορθώματος. Ά λ λ ά  ό χ ι I . . .  
© I πράξεις δ έ ν  Εχουν σβυστεί. Ο ί 
φ ίλοι φέρνουν τ ά  φ ίλμ  κ α ί τίς  πλά 
κες σ τή ν  πατρίδα, όπου Εμφανίζου
ν ε  τίς  εικόνες. Α λ λ η  μ ιά  φορά 
βλέπουμε τό ν  Σ κ ώ τ  κ α ί τούς συν
τρόφους του σ τή ν  πορεία τους καί 
τά  τοπία  τού Π όλου, πού Εκτός ά π ’ 
α ύτόν μ ό ν ο ν  Ενας ά λλο ς, ό  Ά μ β ΰ ν -  
δσεν,'κατόρθω σε νά  τ ό ν  δ ε ί. Π ά νω  
στό ή λε χ τρ ικ ό  σύρμα φ εύγει ή  ε ί
δηση σ’  ό λο ν  τ ό ν  κόσμο, πού θαυ
μ ά ζει γ ιά  τό  μ εγά λο  κατόρθωμα, 
Σ τ ή ν  μητρόπολη τού κράτους, ό 
βασιλιάς γο ν α τίζ ε ι μπροστά στή 
μ ν ή μ η  αύτώ ν τώ ν  ήρώ ω ν. Έ τ σ ι  
γ ίν ε τ α ι ό ,τ ι ε ίχ ε  νο μ ισ τε ί άκατόρ- 
θωτο, ά λ λ η  μ ιά  φβρά καρποφόρο, 
σάν δ ίδα γμα  γ ιά  ν ά  μ ή ν  πάψει ή 
Ανθρω πότητα ν ’ Α π λώ νει τ ά  χέρια 
της σ’ αύτό.

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Λ  Γ Χ  .



Ν 6 0 6 Μ Μ ’Π !Ν Μ Τ Α

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Î O  Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ Ι Α Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τ Ο Υ  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ Ν Τ  Σ Ο Α Ρ

<( Η Ο ΡΧΗΣΤΡΑ ΜΙΛΑΕΙ”
ΚΡΙΤΙΚ Η  Τ Ο Υ  Ε Ν ΤΓΟ Υ Α Ρ Ν Τ Λ Ο Κ Σ Π Α Υ Ζ Ε Ρ

των
μν-

Σ τή  σημερινή έβιοχή, τ ω ν  ή φημη 
διευθυντών όρχηστρα; ύπόκειται σέ 
<πηρ ιώδεις δκίκυμάνβίνί. σάν τις άξιε; 
τον Χρηματιστηρίου, μάς προξενεί ά-
-νοχούφκτη συναντώντας evov^ άιβρωπο
noil μκορεί νά μάς μιλήσει μ έε ϊλ ικ ρ ί- 
jwmi γιά  τήν πραγματική κβτάαταση. 
Μ  06 ύπήρχκ Ισως πιό κατάλληλος άν
θρωπο; άπό τόν κύριο Σόαρ γιά  νά δώ
σει <rwv καθένα ά τι’  αύτούς τούς γ«α · 

μονσικσύ; δικτάτορες τή μόνι- 
η πόύ τού ταιριάζει στήν βίω» 

"Ο  συγγραφέας. φιδωτός στή
 , είναι δ σολίστας *οϋ οργάνου

 j>0 ατή Ραδιοφωνική ’Ορχήστρα τού
Λονδίνου, κι* & Γ  τη θέση τσ υα υτή , 
ηοΰ τοΰ ¿πιτρόπει νά βλέπει τα πρά
ματα άπό ψηλά. μηδρεσε νά φτιάξει με
ρικά ¿¿αιρετικά έξυπι* καί ψυχολογη
μένα πορτραϊτα τ ό ν  ανθρώπων που ά- 
βιβφιλονί*ητα επιβάλλουν rfj θέληση 
τούς στά έκατοιιιιύρια τών μουσόφιλων 
m i  τών μουσικών. ;

θ ά  μπορούσαμε να κατατάξομε σε δυο 
κατηγορίες τους βιρτουόζους τής δρ- 
χήστρος. "Υπάρχουν πρώτα έόεεινοι- που 
πλησιάζουν τή μουσική ; ·ν ενα ταπεννδ 
¿ρευνητικδ πνεύμα, σά νά ψηλαφούσαν 
καί νά ρωτούσαν μονάχά. δφίνοντας 
την έντύπωση πώς τίποτε άπ" α ύ τα  που 

υ ν »  νά κάμουν δεν είναι πφΒγμα· 
καλό. "Απ* την άλλη μεριά, ΰπάρ- 
¿κείνοι που πιστεύουν πώς έχουν 

άκκττολή ν ’ άπονέμονν δικαιοσύνη 
'  συνθέτες. Στή  δεύτερη αύτή «α - 

,, .ία  άνήκει δ δίχως ταίοι ¿κείνος 
προπονητής, δ γιομάτος πειθαρχικότη- 
τα Γουίλλιαμ Μέγχώμπεργκ, πού μέ 
τ ' άμίμητα αγγλικά του βάζει κάτω τδ 
νόμο λέγοντας:

«* 0  Μπετύβεν, σάν πολλούς άλλους 
<η·νθέτ«ς. Ικανέ κάποτες άλλαγες στις

τού Αριστερού χεριού- Τ ή ν  άμόσως έ- 
πόμενη στιγμή, δλάκερο τδ σωμα του 
τδ πιάνει μ là μανία-καί σειέται όρμη* 
τικά μέ τίς δνό ταυ-πυγμές άπειλων- 
τας τήν δρχήστρα».

"ί> Μίστερ Σόαρ μάς άφίνει νά κα
ταλάβομε πώς δέν πρέπει νά ζηλεύομε 
βύτούς πού «ά ζα ι*  οτήν δρχήστρα. 
"Αλλά, παίζοντας μέ τδν Μπήτσαμ. ύ- 
πάρχουν κ ι’ άνταλλάγματα πού Ικανο
ποιούν. Στδ έργο «Lenidiin Kalnen» 
τού Σιμπέλιους. «ο ΐ ¿κ τελεστές μεχα- 
βάλλονται θαρεϊς σέ πιλότους άβροπλά- 
νων πού πετσδν στά τυφλά— πού τού; 
περιμένει ένας μαύρος θάνατος». «Κ ύ · 

κομπαστικά ό διευ- 
:ι αϋτό είναι πιθανό

παρτιτούρες κ’
τήν έκδοσή τους. Ή τ α ν ε  έξ άλλου και 
κουφός. Έ τ σ ι ,  γ ια τί νά μήν κάνει τδ 
ίδιο κ ι ’ δ  διευθυντής όρχηστρας. πού 
«τυχνά ξαίρει πολλά περισσότερα άπ’ 
τδν συνθέτη; Έ γ ώ . ήμουνα Α καλύ
τερος μαθητής τού Σίντλερ. πού ήτανε 
δ καλύτερος μαθητής τού Μπττδβεν. ώ
στε ξαίρω τ ί  ήθελε νά π ϊί  δ Μπετόβεν. 
Τ δ  ίδιο καί για τδ έργο , τούτο τού 
Στράαυς, Χριμάιισα στενός φίλος τού 
Ρίχαρντ Στράόυς, απ’ την πτβδική μου 
έβΰιία, καί ξαίρω τ ί άκριδώς θέλει. 
θ ά  κάνομε κ ι’ έμεΐς λοιπόν μερικές άλ· 
λβτγέ; έεάσης». ■· «
• *Ας συγκρίνομε αύτά τά λόγιαμέ τήν 

βόλαδική εξομολόγηση τού Τοσκανίνι: 
«Ε ίμ α ι μονάχα ένας . μουσικός, πού 

πάντα τραγουδά καί προσπαθεί νά κα- 
«Α ά β ε ι τή 'μουσική. Είναι τόσο ώραίαΐ 
Κ ι ’  όμως, δσες φορές κ ι’ βν τήν έχω 
παίξει, πάντα: τή μελετάω άπ" τήν άρ- 
χή, ώσάν νά τήν πρωτόπιανα, σάν νά 
μήν τήν είχα ίδεΐ πρίν».
. - 'Ο χ ι  πού κι’ ό Τοσκανίνι δέν έχει 
ίιά δικά του. Κάποτες οί παρτιτούρες 
πού -βάζει μπροστά - στους έκτελεστές 
ε ί^ α  «πάρα « Λ ύ  κακές γιά νά παι
χτούν». Κ ι!  ούτε πάντα ύπσκούει κατά 
γράμμα στίς όδηγίες τού συνθέτη. Στδ 
τέλος τής Εισαγωγής τού ν-Κοριολα* 
νού» (οσύ Μπετόβεν) π. χ ., χάνει μιάν 
Ηλλαγή τού ρυθμού πού δέν τήν σημειώ- 

ό Μπευόβεν , κ ι ’ έπίσης «παίρνει έ-

νά βρείτε κάποια δυσκολία νά βαστά
ξετε τίς  θέσεις σας. Ή  συμβουλή μου 
είναι' νά πιασθείτε σφιχτά, καί νά μήν 
άφήσετε τον ¿αυτό σας νά ξεφύγει».

Ο ί διευθυντές δρχήστρας, στδ σύνολό 
τους, ίσως έχουν περισσότερα ’νεύρα 
άπδ τούς άστέρες -τού κινηματογράφου. 
Μια στιγμιαία χαλάρωση τής ρυθμικής 
έντασης έκανε κάποτες ν ’ αφήσει ένας 
περίφημος Ρώσσος διευθυντής τήν όρ- 
χήστρα κοί νά τρίξει γιά τδ έξπρβς 
τού Πάρισιόύ .(άπ' τδ Λονδίνο).· Είχε 
μήπως κανένας· άπ" τούς έκτελβστές τήν 
άτυχή έμπνευση νά δώσει καμμιά φι
λική συμβουλή στδ γείτονά του; «Μή 
μιλάς»' τδ» διατάζει δ διετΟυντής, μ’ 
ένα ύφος πού μονάχα στδ Χόλλυγουντ 
θά τδ βρείτε. « Ά ς ν  βγάλετε μιλιά, φεύ
γω  άμέσως». Άπ* τδν Τοσκανίνι, οί 
ύπομονητικοί άνθρωποι άκούουν «.χεί
μαρρου; λέξεων σέ τρεις ή τέσσερες 
γλώσσες», συχνά οί παρτιτούρες γίνον
ται χίλια κομμάτια άπδ τή μανία τών 
διευθυντών, * ’ οί ηπογκέττες έχσφεν- 
δόνίζονται σρδν άέςα. ’Εκείνος πού 
έχει τά περισσότερα νεύρα φαίνεται νά 
είναι δ "Αλμπερτ Κόοιπς. πού στίς 
σηγμές τού μουσικού παροξυσμού, ά- 
πευθύνεται στδ τιιήμα τών «χάλκινων» 
μέ λόγιά σαν V  άκόλουθα: «Βαράτε όσο 
μπορείτε. Σπάστε τα! Μή φοβάστε τ ί
ποτε». Κα ί, τρομαγμένα άπδ τά χέρια 
πού τεντωμένα σχίζουν τδν άέρα, καί 
άπ’ τδ στόμα πού όρθάνοιχτο βγάζει 
κεραυνόβόλες διαταγές, τά φσρτίσσιμα 
(τά  δύο φόρτε), μβτατρέπονται σέ πε
νήντα φορές φόρτε.

Πίσω  όμως άπ’ τις  λεπτομέρειες πού 
διασκεδάζουν τδν άναγνώφτη, ύπάρχει 
πολύ στερεά κριτική. ‘Ο  μίστερ Σόαρ 
μάς λέει πώς άκριβώς έργάζετικ. κάθε 
διευθυντή? δρχήστρας. τ ί  είδους έκφρα- 
οΐ| καί έμφαση ξΉ ά  νά δώση.

'Ο τα ν τελειώσει τδ.διάβομηια τού β ι
βλίου τούτου, ό αναγνώστη; έχει απο
κομίσει δχι μόνο μιάν άλοζώντανη εί- 
κάνα γιά τήν προσωπικότητα καί τά I-

Έ δ ώ  κ α ι τ ρ ία  χ ρ ό ν ια , ή  ’Α μ ε ρ ι 
κ α ν ικ ή  Κ υ β έρ νη σ η  ίδ ρ υ σ ε  ένα ν 
π ο λ υ δ α ίδ α λ ο  Κ ρ α τ ικ ό  ’Ο ρ γ α ν ι 
σ μ ό  π α ρ ο χ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς  σ το ύ ς  ά 
ν ε ρ γ ο υ ς , μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  W orks P ro - 
gress Aomjnistration. Γε ν ικ ώ τε ρ α  
ό μ ω ς  ό  κ ό σ μ ο ς έδώ  ό ν ο μ ά ζ ε ι τή  
σ π ο υ δ α ία  α ύ τή  κ ρ α τικ ή  ο ρ γ ά ν ω 
ση μ ο ν ά γ α  μ έ  τ ά  τ ρ ία  ά ρ γ ικ ά  
τ η ς  ψηψ ια, δ η λ α δ ή  w .P jA .  Σ τ ά  
δ ιά φ ο ρ α  «projects», πο ύ Ισ ο δ υ να - 
μοΟν μ έ  τ ά  τ μ ή μ α τ α  έ ρ γ α σ ία ς , 
τ ό  θ ε α τρ ικ ό  π α ίζ ε ι  ένα  ρ ο λο  σ η 
μ α ν τ ικ ό . Ή  έ ν ίο γυ σ η  τ ώ ν  Α ν έ ρ 
γ ω ν ,  πο ύ  ή τ α ν  τ ό  ά ρ χ ικ ό  έ λ α τ ή - 
ρ ιο  γ ι ά  τ ή ν  ίδ ρ υ σ η  to O  W .P j^ . ,  έ 
γ ιν ε  α ίτ ια  ν ά  β γ ο υ ν  σ τ ή ν  έπ ιψ ά - 
ν ε ια  π ο λ λ ά  τ α λ έ ν τ α , πο ύ ά λ λ ιώ - 
τ ικ α  θ ά  έ μ ε ν α ν  γ ι ά  π ά ν τ α  σ τή ν  
ά ψ ά νεια . Τ ό  σ π ο υ δ α ιό τερ ο  ό μ ω ς  
ά π ο τέ λ ε σ μ α  ή τα ν , γ ά ρ η  σ τ ίς  λ α ϊ 
κ έ ς  τ ιμ έ ς  τ ώ ν  π α ρ α σ τά σ ε ω ν  τώ ν  
θ ιά σ ω ν to O W .P .A . ν '  ά π ο κ τή σ ο υ ν 
ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  μ ά ζε ς  το υ  'Α μ ε ρ ικ ά 
νικ ο υ  λ α ο υ  θ έ α τρ ικ ή  σ υνείδη σ η  
κ α ί ν ά  θεω ρούν σ ή μ ε ρ α  τ ό  θ έα 
τ ρ ο  σ ά  μ ιά ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  ά ν ά γ - 
κ η  τή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  το υ ς  ζω ή ς .

Δ ιε υ θ ύ ν τ ρ ια  το ύ  θ ε α τρ ικ ο ύ  
«Projects» το υ  W .P .A . ε ίν α ι ή  Χ ά λ . 
λ η  Φ λά να γκ ο Λ ', χ α θ η γ ή τ ρ ια  τή ς  
'Α γ γ λ ι κ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  σ το  μ ε 
γ ά λ ο  Κ ο λ λ έ γ ιο  Β α σ σ α ρ  {ά π ο - 
κ λ ε ισ τ ικ ά  γ ι ά  κ ο ρ ίτ σ ια  σ τό  
Π ο υ κ ή ψ ι σ τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  τ ή ς  Ν έα ς  
Ύ ό ρ κ η ς , κά πο υ 75 μ ί λ λ ια  ά πό 
τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η ) .  Σ ’ έ ν α  τ η ς  ά 
ρ θρ ο  σ τ ό  «Π ε ρ ισ δ ιό  Τ έ γ ν τ *  τ ή ς  
Γ ο υ ά σ ιγ κ τ ο ν , ή  Χ ά λ λ η  Φ λ ά ν α γ - 
κ α ν μ ιλ ά ε ι  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  πο ύ έ γ ε ι 
σ υ ν τέ λ ε σ θ ε ϊ ά πό τ ό  θ ε α τρ ικ ό  
τ μ ή μ α  το ύ  W .P .A . μ έ γ ρ ι  σ ή μ ε 
ρα.

Ε ί μ α ι  ε ύ τ υ γ ή ς  π ο ύ  έ π έ τυ γ α  
τ ή ν  ά δ ε ια  ν ’ ά ν ¿ δ η μ ο σ ιε ύ σ ω  σ τή ν  
έ λ λ η ν ικ ή  το ύ  μ ετά φ ρ α σ η  τ ό  τό σ ο  
ένδ ια φ έρ ο ν α ύ τό  ά ρ θ ρ ο .

M I X .  ί ί Ο Λ Ι Τ Η Σ

Σ τ ό  γ ώ λ λ  τ ο ύ  θ έα τρ ο υ  « Ά ν τ έ λ .  
φ ΐ»  τ ή ς  Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς , όπου, ά π ’ 
τό ν  ’ Ια ν ο υ ά ρ ιο  μ ε γ ρ ι  τ ο ν  ΑΟ γου* 
σ τ ο  φ έτος 151.000 ά τ ο μ α  π λ ή ρ ω 
σ α ν  τ ό  ε ίσ ιτ ή ρ ιό  το υ ς  γ ι ά  ν ά  
δουν τ ή  ζω ν τα ν ή  έφ η μ ε ρ ίδ α  γ ι ά  
τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  σ τ έ γ η ς  σ τ ή ν  ’Α 
μ ε ρ ικ ή  ( 1 ) ,  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  μ ιά  έκθ ε
σ η  π ο υ  τ ή ν  ά π ο τε λο ύ ν  είκόνες 
ζω γ ρ α φ ισ μ έ ν ε ς  ά πό τ ά  π α ιδ ιά ,

δίαίτβρα χφρακτηριόπμιά κάθβ 
θυντη. Αλλά Ιχβι μάθβι f e á f t í T l ;  με
θόδους του, τή » τεχνική κοι τά βίσθη- 
τικά του ίδεώόη —  πράγμα πού ουχνά 
έχει μεγαλύτερη άξία άπδ ένα σοιρδ σε- 
λίδες σύγχρονη; κριτική; πολυλογίας; 
πού δέν ¿ ν α ι τίποτε άλλο παρά μιά κού
φια καί γιομάτη πομπώδη φλυαρία 
θαυμαστική κολακεία.

Ε Ν Τ Γ Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Λ Ο Κ Σ Π Α Τ Ζ Ε Ρ

πο ύ ζο ύ ν  σ το υ ς  φ τ ω χ ο μ α χ α λ ά 
δες. Σ τ ή ν  έκθ εσ η  α ύ τή , πο υ τό  
θ έ α μ ά  τ η ς  γ ίν ε τ α ι,  ά κ ό μ α  π ιό  
ά ν α τ ρ ιγ ια σ τ ιχ ό  ά ν  π ά ρ ο μ ε  ύ π ’ 
όψη πώ ς ε ίν α ι τ ό  α υ θ ό ρ μ η το  δ η 
μ ιο ύ ρ γ η μ α  ά σ υ ν α ίσ θ η τω ν  π λ α 
σ μ ά τω ν , τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς  
έφ τια ξα ν  μ έ  τ ό  δ ικ ό  το υ ς  τρ ό π ο  
μ ιά ν  ε ικ ό να  τ ώ ν  ά π α ίσ ιω ν  κ α ί 
β ρ ω μ ερ ώ ν δ ω μ α τίω ν  κ α ί τ ώ ν  
σ κ ο τε ινώ ν δ ια δ ρ ό μ ω ν, πο ύ γ ι ά  τ ό  
έν α  τ ρ ίτ ο  το ύ  έθνους μ α ς  ε ίν α ι 
σ υ νώ νυ μ ο  τ ή ς  λ έ ξ η ς  home ( γ ό -  
ο υ μ ) ( 2 ) .  O l π ίν α κ ε ς  α ύ τ ο ί α πο
τ ε λ ο ύ ν  ένα  μ έρ ο ς το ύ  θ ε α τρ ικ ο ύ  
έ ρ γ ο υ , όπ ω ς τ ό  έ ρ γ ο  έ ρ χ ε τ α ι 
σ ά ν  μ ιά  σ υ ν έ γ ε ιά  το υ ς  έπά νω  
σ τ ή  σ κ η ν ή . Τ ά  δυό μ α ξ ύ  ε ίν α ι έ 
ν α  μέρ ο ς τ ή ς  ζω ή ς  τ ω ν  α κ ρ ο α 
τ η ρ ίω ν  πο ύ κά θε ν ύ χ τ α  κ ο π α κ λυ - 
ζο υ ν  τ ό  « Ά ν τ έ λ φ ι »  κ α ί γ ίν ο ν τ α ι  
μ ιά  δύ να μ η  πο ύ π ρ ο κ α λ ε ΐ κ ά π ο ι
α ν  ά ν τίδ ρ α σ η  σ ιο ύ ς  θ ε α τέ ς , μ ιά  
δ ύ ν α μ η  πο ύ το ύ ς  γ α λ β α ν ίζ ε ι  γ ι ά  
κ ά π ο ιο  ε ίδ ο ς  δ ρ ά σ η ς . Π ο λ λ ο ί  ά 
π ό  το ύ ς  θεα τές  φ ε ύ γο ν τα ς  ά πό 
τ ό  θ έα τρ ο , ύ π ό γρ ά Φ ο υ ν α να φ ο
ρές σ τ ή ν  Κ υ β έρ νη σ η  γ ι ά  ν ά  έπ ι- 
τ α γ ύ ν ε ι  τ ή  λ ύ σ η  το ύ  π ρ ο β λ ή μ α 
το ς  τ ή ς  σ τ έ γ η ς . " Α λ λ ο ι  γρ ά φ ο υ ν 
σ τούς Γ ε ρ ο υ σ ια σ τέ ς  κ α ί Β ο υ λευ 
τ έ ς  το υ ς  γ ι ά  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τ ’ ά ν ά - 
λ ο γ α  μ έ τρ α , κ Γ  ά λ λ ο ι  π ά λ ι  γ ί 
ν ο ν τ α ι μ έ λ η  τ ώ ν  Σ υ ν δ έ σ μ ω ν  Ε 
νο ικ ια σ τώ ν , πο ύ σκο π ό ς το υ ς  ε ί
ν α ι ή  κα λυ τέρεψ η  τ ώ ν  σ υ νθη κώ ν 
τ ή ς  ζω ή ς  σ τ ις  λ α ϊκ έ ς  π ο λ υ κ α τ ο ι
κίες.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  β έ β α ια , κ α ί μ ε ρ ικ ο ί 
π ο ύ ά ν τιδ ρ ο ύ ν  π ρ ό ς  τ ή ν  α ν τίθ ε τη  
κ α τ ε ύ θ υ ν σ η .Ό  κ . Τ σ ά ν ν ιν γ χ  Π ό λ -  
λ ο κ  π . χ .  έγρ α ψ ε σ το ύ ς « Τ ά ϊμ ς  
τ ή ς -Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς »  πώ ς τ ό  έ ρ γ ο  
α ύ τό  το ύ  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  α π ο π λ η ξ ία . 
Μ ιά  ά πό τ ίς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς  το ύ  θε
ά τρ ο υ  ε ίν α ι ν ά  π ρ ο κ α λ ε ΐ Α π ο π λη 
ξ ία  σ ' ό σ ο υ ς ΘεωροΟν πώ ς ε ίν α ι 
ρ ιζ ο σ π α σ τικ ό  ν ’ ά ν ε β ά ζο ν τα ι, σ ’ 
έ ν α  θ έ α τρ ο  π ο ύ  τ ό  χ ρ η μ α το δ ο τ ε ί 
ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η , έ ρ γ α  μ έ  θ έ μ α τα  
ζω τικ ο ύ  ένδ ια φ έρο ντο ς γ ι ά  το ύς 
κ υ β ερνώ μενο υ ς. Κ ά θ ε  ζω ν τα ν ό  
θ έ α τ ρ ο  π ρ ο ξ ε ν ε ί έ ν α  είδ ο ς άπο^ 
π λ η ξ ίά ς  σ ’ όσ ους θ έ λο υ ν  ν ά  κ ρ α - 
τόΐν τ ά  θ ε α τρ ικ ά  έ ρ γ α  σ φ ιχ τά μ - 
π α ρ ο ψ έ ν α  π ίσ ω  ά π ’ τ ό  π ρ ο σ κ ή 
ν ιο , ν ά  τ ά  κ ά μ ο υ ν  ν ά  μ ή ν  έχο υν 
κ ά  ·μ ι ά  σ χέ σ η , ν ά  μη θ ίγ ο υ ν  χ α - 
ν έ ν α  ά πό τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  που έ
χ ο υ ν  ζ ω τ ικ ή  σ η μ α σ ία  γ ι α  τ ό  κ ο ι
νό  τ ή ς  π λ α τ ε ία ς . Τ ό ν - ’Α ρ ισ τ ο φ ά 
νη  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ισ α ν  π ρ ο δ ό τη  
γ ια π ί  σ το ύ ς  « Β α β υ λ ώ ν ι ο υ ς »  
το υ , πο ύ άνεβοοστηιΚαν μ ε  λεφ τά  
τ ή ς  ; π ο λ ιτ ε ία ς , κ α τα κ ε ρ ο υ ν ω σ ε  
,τή ν  έξω τεριϊκη π ο λ ίτ ικ η  τ ή ς  Α θ ή 
ν α ς . ’Α κ ό μ α  κ α ί κυ β ερ νή σ εις  ευ - 
ρω π. χω ρώ ν, έ μ π ό δ ισ α ν  τ η ν  π α ρ α - - 
ο τα σ η  α ρ χ α ίω ν  έ λ λ η ν ικ ώ ν  δ ρ α 
μ ά τω ν , κ α θώ ς σ ’ α ύ τ ά  ή  σ υ νε ί
δ ησ η τό ΰ  ά τό μ ο υ  έ ρ χ ό τα ν  σέ 
σ ύ γκ ρ ο υ σ η  μ έ 'τ ό ύ ς  νό μ ο υ ς τ ή ς  
π ο λ ιτ ε ία ς . Ό  Κ ο ρ ι ό  λ  α  ν  ο  ς 
π ρ ο κ ά λ ε σ ε  τ α ρ α χ έ ς  σ το ύ ς  δ ρ ό -

;  μέ τ ί ;  έκδόο^ι; τον τών έρ
γ ω ν  τοδ Κοράλλι, Χεροημπίνι καί Ροσ- 
¿ ίν ι» .

Αότες τ ί ;  φράσεις άπ’ τδ βιβλίο τίς 
σημειώνω όχι γ ια τί Ιχω  τήν έοαθυμία 
νά προκβλέσω φιλονικέε; καί ανζητή- 
σης, άλλά για τί θέλω ν ’ Αμφισβητήσω 
τδ δικαίωμα ποδ. δόθηκε στδν Τοσκα- 
ν ίν ι νά στέκεται σ '  Ενα βάθρο τόσο 
Ασύγκριτα όψηλότερο άπδ κείνο στδ δ· 
r o l o  βάζονν τούς σονώδέλφοιι; τδν.

Βέβαια, ό  μίστερ Σόαρ δέν κάνει καμ: 
μ ιά  φειόώ στούς βπαίνοιι; τον γ ιά  tóv 
μεγέ^ο Ί τ ά λ δ  καλλιτέχνη. "Αλλά, όταν 
χρευηθοίτιε άποβείξει; πώς ή Απόλυτη 
τελειότητα είναι κά τι πού. κανένας δέν 
μπορεί νά τδ φτάσει,' θά μπορούσαμε 
νά θυμηθούμε πώς «κάποτε ό Τοσκα νίνι 
βέν άφ ίνει νά Εννοήσομε κο^σρά πώς . 
λύετα ι μιά συγχορδία καί συχνά μπο
ρούμε ν’  Ακούσομε κώτοια τραχύτητα 
σ τίς  νότες πού βαστιούνται στδ t έλος 
ένδς άκκόρντου». ",

Τ ά  σκίτσα τών διευθυντών ορχήστρας 
σ τίς  δοκιμές είναι δλοζώντανα καίρεα- 
λκπ ικώ τοπ α . Ό  σέρ Τόμος Μπήυβαμ,δ 
Αγαπητός τού Αγγλικού ιριλόμουσσυ 
•οινοδ. «γ ιά  μιά στιγμή  μενει Ακίνη
τος, καί μονάχα λ υ γ ίζ ε ι  τδ  ενα δάχτυλο

Τ Η Σ  Η A L L I  £ F L A N A G A N
μο υ ς το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  σ τό  1934, κ α ί 
σ ’ έ ν α  ά π’ τ ά  δ ικ ά  μ α ς  θ έ α τρ α  
σ υ νέβ η κ ε σ τή  σ κ η ν ή  κ ά τ ι  π α ρ ό 
μ ο ιο  ό τ α ν  π α ιζ ό τ α ν  τ ό  έ ρ γ ο  
«Β ω μ ο ί  ’Α τ σ α λ ιο ύ » .  Ό  " Ιψ ε ν  
π ρ ο κ α λο Ο σ ε  κ ι’ α ύ τό ς  ά π ο π λ η ξ ία  
σ τό  κο ινό . Τ ό  ίδ ιο  έ ξα κ ο λο υ θ ο ύ ν  
ν ά  κά νο υ ν σ ή μ ε ρ α  ό  Μ π έρ ν α ρ ν τ 
Σ ώ .ό  Ο ’Ν ή λ λ ,ό  Τ ό λ λ ε ρ ,ό  "Ο ν τ ε τ ς , 
ό Μ π ά ϊν , ό  Γ κ ρ δ ν , ό  Μ π λ ίτ σ τ ά ϊν  
κ Γ  έ ν α  σ ω ρ ό  ά λ λ ο ι  θ ε α τρ ικ ο ί 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ρ ώ τη ς  γ ρ α μ μ ή ς .

" Ο σ ο ι  τρέφ ουν τ ό ν  εύσεβή πό
θ ο  ό τ ι  τ ό  Ό μ ο σ π ο ν δ  ια κ ό  Θ έ α τρ ο  
θ ά  φ τά σ ε ι ο τ ό  σ η μ ε ίο  ν ά  Ικ α 
νο π ο ιε ί ό λ ο  τ ό  δ ιά σ τη ,μ α  τ ά  1001/* 
το υ  κοινούς ά ς  τ ό  π ά ρ ο υ ν  μ ιά  γ ι ά  
π ά ν τ α  άποφ αση π ώ ς  θ ά  μ ε ίνο υ ν  
ά π ο γ ο η τε υ μ έ ν ο μ  " Α ν  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ά  σ υ μ β ε ΐ μ ιά  μ έ ρ α  κ ά τ ι π α ρ ό 
μ ο ιο , ή  είδη σ η  τ ο ύ  θ α νά το υ  το ύ  
θ ε ά τρ ο υ  α ύ το ύ  δέ θ ά χ ε  κ α μ ιιιά  
σ η μ α σ ία  ο ύ τε  χ ά ν  γ ι ά  τ ή  σ τ η λ η  
τ ω ν  ν ε κ ρ ο λ ο γ ιώ ν . Τ ό  ’Ο μ ο σ π ο ν 
δ ια κ ό  θ έ α τ ρ ο  π ρ έ π ε ι ν ά  έ ξ α κ ο - 
λ ο υ θ ή σ ε ι, έχ τό ς  ά π ό  ά λ λ α  πρά* 
μο π α , ν ά ν α ι έ ν α  ά γ κ ά θ ι μ έ ά  σ τή  
σ ά ρ κ α  το ΰ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  σ ώ μ α το ς . 
Λ έ γ ω , «έ κ τ ό ς  ά πό ά λ λ α  π ρ ά μ α 
τ α » ,  γ ιο ά ί  ένώ  έ ρ γ α  μ έ  κ ο ιν ω ν ι
κό  π ε ρ ιεχ ό μ ενο , όπ ω ς ο ί Ζ ω ν τ α 
ν έ ς  Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  γ ι ά  τ ή  γ ε ω ρ 
γ ί α ,  τ ή ν  Ια τ ρ ικ ή  π ερ ίθ α λψ η , τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  σ τ έ γ η ς  κ α ί ά λ λ α  
σ υ γ γ ε ν ή  ζ η τ ή μ α τ α  ά π ο τε λο ύ ν  
μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α , δ ίχ ω ς  ά μ φ ίβ ο λ ία , 
τ ίς  π ιό  σ η μ α ν τ ικ έ ς  έ π ιτυ χ ίε ς , τ ίς  
σ π ο υ δ α ιό τερ ε ς  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  το ύ  
‘Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ , 6'έ 
σ υ ν ε π ά γ ε τ α ι πώ ς έ ξ ά π α ν το ς  α ύ 
τ ά  κ α ί μ ό ν α  θ ά  ε ίν α ι τ ά  ό ρ γ α ν α  
τ ή ς  έκ φ ρ α σ ή ς το υ . Τ ό  κ λ α σ σ ικ ό  
δ ρ ά μ α , μ έ  τ ή ν  ιδ ια ίτ ε ρ η  έμφοτση 
πο ύ δ ίν ε τ α ι σ τ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  ζ ω ν 
τ α ν έ ς  σκηνο θεσ ίες, όπω η σ τό ν  
«Κ ύ κ λ ο  το ύ  Δ ιε θ ν ο ύ ς  Δ ρ ά μ α τ ο ς »  
σ τ ή ν  Κ α λ λ ιφ ό ρ ν ια , ή  ό π ω ς σ τ ό  
ά ν έ β α σ μ α  το ύ  « Δ ρ .  Φ ά ο υ ο το υ ς » 
σ τή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η . Τ ό  χ ο ρ ε υ τ ικ ό  
θ έ α τρ ο , π ο ύ  β ρ ίσ κ ε ι τ ό  ϋ λ ικ ό  το υ  
ά π ' τ ή ν  'Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  ζω ή  π α ίρ 
ν ο ν τα ς  έκφ ρα ση :σέ έ ρ γ β γ σ β ν  T O “ 
« Γ ι ά  π ό σ ο ν κ α ιρ ό , Α δ ε λ φ ο ί ; » ,  
«Φ ρ ά νκη  κ α ί Τ ζ ό ν υ » ,  « ’Α μ ε ρ ικ ά 
ν ικ η  " Ε ξ ο δ ο ς » . Τ ό  θ έ α τρ ο  τ ώ ν  
ν έ γ ρ ω ν  μ έ  μ ιά  μ α χ ρ ά  σ ε ιρ ά  έ ρ 
γ ω ν  πο ύ γ ρ ά φ η κ α ν  ά π ό  μ α ύ ρ ο υ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί π ο ύ  σ υ μ π ε ρ ι- 
λ α μ β α ν ε τ ά ι σ ' α ύ τ ά  ή  π ρ ό σ φ ά τη  
δ η μ ιο υ ρ γ ία  σ τ ό  Σ ι κ ά γ ο  το ύ  «Μ ε 
γ ά λ η  ‘Ά σ π ρ η  ’Ο μ ίχ λ η .» . Τ ό  π ά ι -  
δ ιχ ό  θ έ α τρ ο , -κ Γ  Ιδ ια ίτ ε ρ α  μ έ  τ ό  
ά ν έ β α σ μ α  σ τ ό  Γ σ υ έ σ τ  Κ ό ο υ σ τ, 
τ ίς  π ο λ ιτ ε ίε ς  σ τό ν  Ε ίο η ν ικ ό  ’Ω 
κεα νό, έ ρ γ ω ν  σ ά ν  τ ό  «Χ έ ν σ ε λ  
κ α ί  Γ κ ρ έ τ ε λ »  ή  τ ό  «Π ιν ό κ ικ ιο », σ ’  
ό λ ε ς  τ ο υ  α ύ τ έ ς  .τ ίς  μορφ ές, τ ό  
‘Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ α τ ρ ο  Φ έρ νει τ ό  
θ έ α τρ ο  σ ' έ κ α τ ο μ μ ό ρ ια  ‘Α μ ε ρ ι 
κ α νώ ν π ο ύ  μ έ χ ρ ι τ ώ ρ α  δέν ε ίχ α ν  
τ ά  μ έ σ α  ν ά  τ ό  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  κ α ι  ν ά  
τ ό  ά πολά ψ ο υν. Π ρ έ π ε ι ά κ ό μ α  ν ά  
έρ ευ νή σ ο μ ε  κ α ί ν ά  έ χ ρ ε τ α λ λ έ υ - 
θα ύ μ ε π ιό  π λ έ ρ ια  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  κ ω 
μ ω δ ία , μ ιά  π ο ύ  έχ ο μ ε  σ τή  δ ιά θ ε 
σ ή  μ α ς  τέ το ιο ν  π λ ο ύ το ν  τ α λ έ ν τ ω ν  
γ ι ά  τ ό  β ω ντε Β ίλ , γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ι
κ ή  ( τ ρ α γ ο ύ δ ι)  κ α ί τ ό  χο ρ ό . Τ ο  
τ μ ή μ α  τ ή ς  Κ α λ λ ιψ ό ρ ν ια ς  σ τ ά θ η 
κε  ό  π ρ ω το π ό ρ ο ς σ τό  είδ ο ς  α ύ το  
μ έ  τ ό  « Α κ ο λ ο υ θ ή σ τ ε  τ ή ν  π α ρ έ 
λ α σ η » . τ η ν  «  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  τ ώ ν  ’ Ε 

π ιθ ε ω ρ ή σ ε ω ν ». τ ό  « " Ε τ ο ιμ ο » ,  τό  
« Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  Σ κ ο π ό ς », -τό  
«Φ ω τ ιά » , πο υ ό λ α  γ ρ ά φ η κ α ν  ε ι 
δ ικ ά  γ ι ά  τ ό  ’Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ 
α τ ρ ο . Τ ό  έ ρ γ ο  «Π έ ς  μου μ π ο ρ ε ίς  

-ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ις » , πού γ ρ ά φ η κ ε  
γ ι ά  τ ό  τ μ ή μ α  το ύ  Σ ικ ά γ ο υ , ή τ α ν  
μ ιά  σ ά τ υ ρ α  γ ι ’ α ύ τό  τ ό  ίδ ιο  τ ό  
’Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ α τ ρ ο , πο ύ θ ά  
τ ή ν  ά κ ο λο υ θ ή σ ε ι τ ό  « Τ ρ α γ ο ύ δ ι  
γ ι ά  τ ό  Δ ε ίπ ν ο  σ ο υ » πο ύ 6’ ά ν ε - 
β α σ τ ε ΐ σ τή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ ιρ .

Γ ιά  ν ά  έ ξυ π η ο ε τή θ ε ι μ ιά  τ έ 
τ ο ια  π ο ικ ιλ ία  θ ε ο τ ο :κ ώ ν  είδώ ν, 
έ κ τ ε λ ε σ τ ώ ν  κ ά ί κ ο ινο ύ , ά π α ιτεΐ*  
τ α ι  ένά  κ ε ν τρ ικ ό  κ α λ ά  σ χ ε δ ια 
σ μ έ ν ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  κ α ί π ά νω  σ’ 
α ύ τό  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α , πο ύ π ρ έπ ει 
ό λ ο  κ Γ  εύ ο ύ τερ ο . π ε ιρ α μ α τ ικ ώ τ ε - 
ρο, κ α ί π ιό  έπ ινο η τικ ό  ν ά  γ ίν ε τ α ι  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14)

Μ Α  σκηνή A ró  tô  « ’ A toAXuvoi βωμοί» η ο ιςε τα ι «mo ró  « ‘ ΟμοαπονΟισκ* S ie s p l»  τω ν  Ή ν ω μ έ .ω ν  Πολιτειών.

(1 ) Σ .  Μ. Βλέηε Λρθ-ρο «Τό 0¿<rrpe 
σ το  Μπροντγοοέη» σ ιό  ι{^0λλο 74 τώ ν  «Ν .  . 
Γραμψιάτων» της 30 ‘Απριλίου Τ93δ. Τό 1 
ίρ γ ο  «Τ ό  iv a  τρ ίτο  τοΟ ίΟνους» é^aaco· 
XíKjdsi ν ά  π σ ίζτ τα ι μέ μεγάλη κόσμοσυρ» 
ροή  ο τ ό . ίδ ιο  θέατρο.

(2 ) Σ . Μ. Σ t‘ dyyXuáv ή λίξη home 
ίκ το ς  τή  σημασία ιή ς  κατοικίας, 5* 
χ«ι καί μ ιά ψυχική Ιννοια, έκψιρότζει τήκ 
Ιδιαίτερη &τμόσφαψα τ,̂ >ύ δη>μιουρ ·̂τϊταΐ 
μεο’ ατόν χ ^ ο  όπου Ισχετα ι «α ν  \ς νά 
ξεκουραστεί και νά βρτί τόν έαυτό τΟυ, 
Οανερ' άπ ' τόν κάματο τή ς  ήμέρας.

H E O G V e f K J r t h U T á

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Υ Π Η Ρ Ξ Ε  Η  Σ Χ Ο Λ Η  T O N  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι Σ Ϊ ι
ΤΟΥ ΖΑΚ ΝΤΥΣΣΟΡ

Μ έο α  οτό β ιβλίο  τον «Χβψ ηλόφ ω - ο φ ιλντ, έ  Τ ρ κ ιτ ά ν  Ν τε ρ έ ν  έ ν ο ν ε ι — «ίμβι γώ  το άπάνθρωηο αβτό χτήνος. 
να » (έ κ ό ό τ η ; ό  ’Α λ μ π έ ν  Μ ιβ έ λ )  έ  κ ά τ «  άπ* αύτβν τό ν  τ ίτ λ ο  tow Ip y a  Κ α ί ένα  δ ιή γη μ α  του ίδιου, μέ 
Φ ρανοί Κ α ρ χό  χαράοσει τ ή ν  έμφά- τεαβάρων ή  π έ ντε  π ο ιητώ ν, πού κ Γ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  «L e  Rabachjs», βυνοδευ- 
νιόη αύτης τ ή ;  μ ιχ ρ ή ; ¿μ ό δ α ; τώ ν  έγώ  έ  ίδ ιο ; τά  έ^α> ο υ γχ ρ ίνε ι, ό η - μ ένα  άπο τί$ «άφ ιερώ βει;» τοΰ Ζά ν 
νέω ν, επ α ρχιω τώ ν ακόμα τό τε, πβύ λα δ ή τοΰ Γ κ υ γ ιω μ  Ά π ο λ λ ιν α ίρ ,  Π ε λ λ ε ρ έ ν  κ α ί τετβια  ποιήματα τβδ 
εχημα τίβτηκο μ έ  τ ’ όνομα Tns βχβ- τβδ Τ ο υ λ έ , του Σ α λ μ ό ν , τβδ Ζ ά κ  
λ η ;  τώ ν  «φ α ντα ιζίο τ» ό τα ν ά βημο; Ντυσβόρ καί τώ ν  φίλω ν μ α ; τοΰ 
παιδονόμο; οτο Λ ύ κ ε ιο  τ ή ;  Ά γ κ έ ν  «Λ α π ε ν » .
είχε  μαθητή το ν  Τ ρ ιο τ ά ν  Ν τ ε ρ έ ν . Ε ίν α ι ν ε γ ο ν ό ; πώ ; τά  τέβοερα

’Α γ α π ώ  το ν  Β ε ρ λ α ίν  ό τα ν  ά πο- αύτά όνοματα πού παραθέτει, μέ 
κ α λε ϊ χα ρ ιτω μ ένα  «χυ μ β α λω τέε» τή  ουνηόιρμένη του εϋουνειδηβία,
το ύ ; 4 > 6 ο λ ,βτ έ ; .  Π ο .ά  * ϊν « ι  ή  ά - δ έ ν  ά νήα ονν ά χρ.βώ ; α τή ν ίδ ια  γ ε -  Π ε Χ λ ε ^ Τ υ Π έ  Τ ι Γ χ ύ κ ^  
νά γα η ' νά_τάοσεται χ α ν ε ί; οέ μ ιά  νεά  μέ το ύ ; «φ α ν τα .ζ ίο τ».. Ύ π ή ρ -
«ο χ β λη » τ η ;  έπ β χ η ; του χ α ί τ ί  ί ρ -  ξα ν μερικά χρονιά  μ εγα λύτερο ι x h v  ? 'Α γ ίο υ  Β ικ ε ν
χο ντα ι ν α  κάμουν όλα αύτα τ α -  το υ ; χα ί ο ί μ έ ν ε ; βχέβ * ;; πού μ π ο - ^  Ά ν τ ^ α Κ  ¿ ο  ;
ιβμοι και— ιοτα ι έ κ τ ο ; άπο διαφο- ρουβαν να χο υ ν μ ’ αύτου; ή τ α ν  το , - ί , ,  - Ι . ι Ζ Ζ . . .
ρβυ^ χα υ γά δ ε ; ; ” Α ;  άφήβουμέ ετο ιχε ίο  του «π α ρά λο γο υ ». Ά ν τ ίθ ε -  τετοά οτιινο ·
ο τ «υ ; ιστορικού; τ ή ;  γλώ ο ο α ; μ ά ;, τα , καυχηόηκαν πά ντα  πώ ; βρι- 
βτού; χ α ό η γ ή τέ ; έπ ίο η ; πού αύτή οχόντουοαν ο τή ν  πιο αύοτπρή γ α λ - 
ε ίνα ι ή  δουλειά τ ο υ ;, τ ή  φροντίδα λ ικ η  παράδοση, πού χρ ο νο λο γείτα ι 
νά  τα ξινο μ ο ύ ν ο τ ί ;  άνακοινώ οε-ι; τό ν  Φρανρουά Β ιγ ιβ ν  χ α ί μ ε - 
το υ ; χ α ί νά  βρίοχουν τ ί ;  ω υγγένεΐτ P'woi*;, & λλο υ ; το ίδιο βπουδαίου; 
ε ;  πβύ ύπάρχουν ά νά μ εο α ρ ύ  διάφο- π ο ιη τε ;.

m m w m
ΚΙΝΗΜΑΤΟΙΕΧΝΗ ΚΑΙ Λ!ΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

τ ο υ  χ . R n .  x H T Z H r e s p n o Y
Τ ο υ λ έ  πού όά παρουβιαβτοδν μέοα
ο τ ί; «ά ν τ ίρ ρ ιμ ε ;»  (Le s Contrerj- ΑΓΝΟΙΑ Τ Ο Γ  ΠΡ00ΡΙΣΜ 0Γ Τ Η Σ  ση, τδν κό^ιο, κι’ ¿ν γ ίν η  σχεδόν δλες
mes,’) : τίς έκδί)λοκκι; Tc-β ίνβρώπινοο 6tou ο’
Μαλακή όχθη που ή εικόνα σου Άκό(ΐα καί οήμ«ρα soi δ κινηματο- δλτ, τους τήν πραγματικότητα,
είναι σάν βνβ μπράτσο λνγισμένο.. .· ΥΡ^φος, μέ μιρικά tou ΙκλεκτΔ Εργα, ’Αδιαφορία άκόμα καί περιφρόνηση 5ÔY

Ό  “Δ ε κ α ν έ α ; Καραό» τοΰ Ζ ά ν  τήν άνιοδεα πορεία tco Ιγείρέι καλλιτεχνικέ; άξιώσεις. Καί
- - · ·  κ ι ' g πρδ; τήν Τέχνη, δέ λεάποον* ο!· διάνο- τοότη τους ή στάεη ποιά τεκμήρια

και ................  S& PfçH & g& æ

ρες ίδιόσυγκραοίο; σ υγγενικές, ά λ -  “"Η γέφυρα πού ενωσε το ύ ; πα- 
λά καί & ; προφυλαχτουμε άπο τόν λ ιρ ύ ; μ έ  το ύ ; νεώ τερου; έ γ ιν ε  μ ’

τετρ ά στιχο :
— Ή  βρύση ή έργατική 
ξαναλέεΐ, άχρηστο μάθημα 
•να τραγούδι εύτυχισμένη; σκλάβα; 
στό ¿λεύθερο κ ι' άλήηκο ρτήκι. 
Μ ό λ ι;  άπό τά 1917 ό Φ ρανσί Καρ 

χό ανησυχούσε γ ιά  τό π ώ ; θά προ 
μηθευότανε τά  κ ε ίμ ενα  πού δά πα

α ύ τε; Μ'βΡ δέν ε ίν α ι κα&όλου τό  πρώτο Η* μολύβι κ ι’ άκόμα πβύ ea¡ / 
σ το ιχείο  τβδ ν α λλ ιχ ο δ  πνεύ ιιβ τΛ ί. να λβω  πώ ; ά ν δημοσιέψετε έν«/ -% -

τω άπο ένα  όποιβνδήποτε ά ρ χ η γό , Φ ά νηκε σ’ έκδοση τ ή ;  “Ε ίκ ο ν ο γρ α - άποτραβηγΓίένον στό Çîuéthary ϊ  · 
" Ο ,τ ι  μπορούμε νά  κερδίσουμε ψ ημένη», πού τ ή ν  διεύθυνε τό τε έ - στβρα απυ μ ια  δκκμονή - τ υ  σ τήν à  · 

απ’ αύτό, καβώ; μ ιά ν  άχρόαβη π λά ι ^ 5  περίφ ημο; άνόρωπβ;, 4  Κ ά ρο- δΓλφη τον στ.κ r \ ‘Vo La Rafett : 
σ’ ένα  κ ο ινό  πβύ ή  έ τ ικ έ ττα  έ ν ό ; λ® ; Μ « λ ε | ί ; ,  πβύ ε ίχ ε  κ ιό λ α ; δ η - 5Τ° ·.* “? ·'■  λάβει μ ιά  ά
μπουκαλιού τ ό  ενδιαφ έρει περιβό- μοσιέψει τό «Τ ρ α γ ο ύ δ ι τού πληρώ - n e  « ν τ ε ;  τ ι ;  L ry .c  τε, ι ·;  που ο  συγ 
τβρβ άπό τ ό  περ ιεχό μ ενό  του, ριφο- Μ*·το;» Τβδ Μ ά κ  ’Ο ρ λ ά ν  μέ έξω τι- ΥΡ*φεας του «Κ υ ρίο υ  Π ω ρ » έγραψε. 
κινδυνεύομε νά  χάβουμε τή  γ ν η σ ι- είκβνβγρα φ ίε; τβδ Γκ ύ  Μ ποφά. μ «  μολύβι— μ ε  μ ε λ ά ν ι μολυβί συ-
ότη τά  το υ , τ ό  μόνο πρά γμα  πού Τ ό  β ιβλίο  ά ρχίζει μ ’ έ ν α ν  έξυπνο £νοτερα— στο κρεββα τι_ του. Λ ' Λ-  
μπορεϊ νά  μ ά ; ενδιαφ έρει στό κά* πρόλογο τβδ Φ|5ανσί Κα ρκό, όπου . β »£  λβ ιπον κ α ν ε ι; εκ ε ι τα e ;ñ ; 
τω -χάτω . Σ χ ο λ ή  τώ ν  φ ανταιζίστ I  διάβαζε χ α ν ε ί; τ ά  έ ξ η ;: « Τ ό  χ ιο ύ - «Σ υ γ χ ω ρ ε ισ τε  με που σ ά ; γράφω 
Πόσο φωνάζουν ο ί λ έ ξ ε ι; - ’— 4- uoo δέιτ ν^ΑΛ>^> - λ  —  λ —  μ ε  μολύβι xt’ ακοωα που σά / ■
μαζί. (1 )

’Ε π ίσ η ; 4 Φ ρανσί Καρκό 
Κ ριτικό  του αίσθημα δέν τόν

^ ^ η6μετάτ τ’ή ν * ϊσ τ έ η σ ^ * τ ή ; ΐ μ -  ¿ ^ « λ ώ ΐ  ιδ ια ίτε ρ η ;, τ ή ;  ράτσα;^ Τ ό  β ρ ο ν τ ά ; νά  βγά λει ούτε μ ιά  νότα 
τής J U v ¿ w « m «  ΟΧβλήβ κιοΟμρρ δέν όά ε ίν α ι ποτέ κα τά  « f ó  το  τρομπόνι Του, βεβαίω νε πώ ; 

τώ ν  «φ α ντα ιζίσ τ» ν ά  προσθέσει: βάβο; γ α λλ ικ ό . ’H  μεγα λοφ υΐα  μ α ;' ν ίβ ι  n5 u *Y,*”,euv α? τ Ί  τ η  νοτα
Z a F í U í ™ ' ^  * * «  μ « ρ τ ά σ « ι  “ ξ ί π ^ ά σ β  5 α ϊ *  ««ετο υ σ α ν  από χαρά;.. Ά λ λ α  ώ ; 

τερ ο .α ύ τή  έδώ δέν κηρύσσει κ α ν ε - ν *  κυριολεκτήσω , τό  έ χ ε ι τ ο - τ *  οημβρ* δέν παρατήρησα κ α νε-
εϊδβυ; μανιφ έστο, γ ιά  τό ν '· έ -  ποοβτήσβι στα όρια του επίπεδου 

λ ό γ ο  ότι ή  φαντασία δέν τ η ;  κ α ί ν ά  πω ; πηρε αύτή τή  σ ογ- 
ε ι τ ίπ ο τα ». Κ α ί σ υ ν ε χ ίζε ι: κ ιν η τ ικ ή  κ α ι λε π τη  στροφή π ο ύ χα - 

« Σ τ ό  περιοδικό «Ρ νβ μ ο ί» πού I-, Ρ ^ τ η ρ τ ζ ε ι  τ ή ν  ποίηση», 
δρύβηκβ στό- Λ ο ν δ ίν ο  άπό τ ή  Μ ί ν -  Ε ν α  μ έρ ο ; άπό το «Bestiaire» τόΰ 
τ λε τβ ν  Μ ιο ύ ρ υ κ α ί τ ή ν  Κάθριν M S v  ο λ λ ιν α ιρ :

Γράφοντας 36 του; βύρανούς

WMÈÊÊÊÈBàM ÊÊÈÊÊÊÊÊSÊÊÊÊêI?

Σάμ λ  Λώτον σ έ  μιά νέα δημιοιφγίο: του.

νΐναι· Τάχατις βασισμένη 
μαγ, δσϊ τά πιδ πετυ·χη«ι

( 1)  Ν* «άνΐΐς «Fantaisie» μ έ »  οτή 
υχυλή, αΟιδ είνα ι μ ιά αίμεοη...

ρουφώντας αΐ^ια άγσσιημένων, 

« n i  βρίσκοντά; το γλυκό

ν α ν  πού νά  τό ν  έκαμε ν ά  πηδήσει 
άπό τή  χαρά του μ ιά  νό τα  τοΰ Τ ο υ 
λ έ ». Πόσο ή τα ν  μέσα στβ> πνεύμα 
τ ή ;  «ν ό τ α ; Τ ο υ λ έ »  αύτή ή πικρή 
κα ι σαρκαστική έπ ισ το λη ΐ 

Δ έ ν  βά ε ίνα ι έ ν α ; άπό το ύ : μ ι- , ,
κρότερου; τ ίτ λ ο υ ; τβδ Φ ρανσί Κ α ρ - βΡία^ £
κό  τό  ότι άσχολήόηκεν όσο μπβροδ- Vj0  *Ρ*χτι*οί) 
σε γ ιά  νά  δουν τό  φώ; οί. ξεχασμέ- t l  άναοτατώσει; 
ν ε ;  στά οχιά «ά ν τ ίρ ρ ιμ ε ;» . Π ρ ο τή - σκφ>»χτικές καί

Έχουνε δ-, 
να. έργα. Τσ5 

μ’  δλες τ ί ;  
χάτι τ ό . οΰ-

ούμινοι τοΟ Λόγου, τών Τεχνών, το5 θε
άτρου χαί τής Κριτικής, τ . Ά  τού; διά-
φεύγει δλότελα ή έξαιρετική'του σπου- Κινηματογράφου, αίτά πού 
δβιόττ/τα καί πρωτοτυπία. ελλείψ ει; τους έκφράσανε

ΕΙμαοτ« βεατές και)θμερινά καί μ ιδ ; σιαστικό καί σημείωναν χάβε τόσο κ ι’ 
νέας προέέου πρός τήν κατάχτη,οη τοδ Ιναν σταθμό στίγν καλλιτεχνική του-js- 
διαστήματος καί τή ; ύλν>ς —  καί παράλ- ξέλιξη . ; Κ ι ’ δμω; θχ?ώ- πώς σ’  αύτά 
λήλα μ ιά ; άλλαγής αξιών πσύ χτές ’ ά- «άπρεπε νά βασιστούνε — κι’ όχι α’ -1- 
κόμα φαινόντουσαν άπαρασάλευτες. Ά να ν- ποιαόν'μιοτ» —  γιά  νά έκφέρουνε μιά -  

παντού τών μηχανών γνώμη πού νδναι, έγκυρη *ι> άπροσμά- 
πνεύματος. Μά καί χητη- Είναι άμφύβολο νά είδαν τ ΐς .τ α ι- 

καί πόσες τραγωδίες νίε.ς αύτές. Τψν πρώτη ταινία -πού εί- 
σπατάλες άλόγιστες έ · δαν στήν τύχη τή  βεωρήοαν κριτήριο

•άδασάνιοτί)» έτυ- -

τερ α  νά έχ α νε  τό ν  έχδότη, παρά 
νά  βρίσκεται μέσα στο ά ντιπ αό ητι-

θημε άκόμα τέλεια.
Κα ί φτάναι οτήν ώρα του, σάν φυσικό

ματικώτσρα άπό κείνα τού Ά ν ίτ ό λ

Κ ι ’ όταν .πάλι στήν τύχη, μποσοτά 
Χβ μ α γ α ζ ί τβ δ έ ν ε χ ε ιρ ο δ α ν ε ισ τ η ρ «- ¿πακώλο-νθο, δ Κινηματογράφος, μηχανή,- c i ταινίες, κάπως τής ά ν«Γωπ·.ΐς,-. 4να- 

. ου. Ό  ά νθ ρ ω π ά χ ο ; ά ρ χ ισ ε  ά π ο τή ν . κ ι ’ αύτό;,. πλασμένος λες ίσα-ϊσα γιά  νά γνωρίσουνε πώς ÿ  Κινηματογράφος κάΐι 
έκδ οση μ ιά ;  π λ α κ έ τ τ α ; τβ δ Ν τ ε ρ έ ν  συμσωκνώσ*·ι καί έκφράσει τήν άξία του - τό καλλιτεχνικό έχει, τότε παραχωρούν®
κΓ_ ύ σ τερ α  έ|έδω σβ τό  « Ή  Μ π β έ μ  καί τό καταχτημένο διάστημα, καί τίς μέ χαταδέχείκή, επάρκεια : ■ ' ·
κ α ί ή κ α ρ δ ια  μ ο υ », ά λ λ ά  ό τ α ν  έ -  μεταβαλλόμενες άξίες, καί τούς θριάμ-· —  Κατώτερη -τέχνη,- ε ίν α ι·'! .... 
π ρ ό κ ε ϊτο  γ ι ά  τ ό ν  Τ ο υ λ έ ,  τ ο ν  Π ε λ -  6ους καί τίς τραγωδίες, καί τίς ταχύ- - Κ ι ’ ίχουν βέβαια- τά έπιχέιρήματά
λ ε ρ ε ν  κ α ι τ ο ν  Ζ ά ν -Μ ά ρ κ  Μ π ε ρ ν ά ρ , τητες καί -τά ψαχόυλέματκ, γιά  νά ουμ- τους. Αΰθεντικώτερα βμως κ ι’ έπιγραμ-
δ η λω σ ε ν  α δ υνα μ ία .^  Α ύ τ ο ί  e l τ ρ ε ί ;  βιβάσει λαούς κι’ ήππίρους καί γενικά 
συγγρά φ ει; δέν τοδ έ λ ε γ α ν  κ α ί νά θέλξει, νά μορφώσει, νά συνταράξει 

■ πολλά  πρα γμ α τα . βαθύτερα άπ’ τις προηγούμενε; τέχνες
. Τ ο  χειρόγραφο τώ ν «Ç o n tre rim e s» τή διεθνική λαϊκή μάζα, χωρίς * ί.μφά- 

ά ντιγρ α μ μ ε νο  μέ φ ροντίδα άπο το ν  νισή του νά συγκινήσει άρκετά έκεΝους 
Ιδ ιο  το ν  συγγραφ έα το υ ; σ’ έ ν α .μ ι-, άκριβώς πού έπρεπε νά ουγκινήσει καί 
Κρο μαόηιηκό τετράδιο κ α ι πετα μ έ- νά ι ^ μ ί σ ε ι .  "Εννοώ την άριστοαρα- 
νο  άπο τόν π-αραδοξο έκδοτη, δεν ζ ί α  κ ΰ  Πνεύματος καί τή  Τέχνης.

" β Τ έ  0 Τ° Χ* '  Ιζαινούργιο μέσο όκφρασης, δλότελατβχο του. Χ ρ ειά σ τη κ ε π α λι άπό τ η ν . πρ „ ^ π ο · *  
οιρχη να  ξαναρχίσει ό Τ β υ λ ε  να

Φράνς, τού δηκτικού 
κού, κατά μένα, δέ θά 
θέτω :

κ ι' άριστΌκρατι- 
δρούνε. Τ ά  παρα-

μ «ζε ύ ε ι τ ά ' σκορπισμένα του π ο .ή - 5*1 κι' ^
μα τα, γ·ιά νά  ξαναφ τιάσει τό χ ε ι -  {'·93α σ ζ ^ ' / δ·Τνοια κ·»1 τής οημ^τίχ; του 
ρόγραφό του. ’ καί τού προορισμού του.

Ιΐιχ ε  περάσει έ ν α ; χ ρ ό νο ; άπό το 
θάνατο τοδ Γκυγκω μ Ά π ο λ λ ιν α ίρ  ΤΕΚΜ Η ΡΙΑ 
ό τα ν ¿φ άνηκαν ο ί « Ά γ ρ ό π ν ιε ;  τοδ
ευκίνητου κο υ νελιο ύ ». Τ η  σ τιγμ ή  Πολλοί, —  λογοτέχνες, καλλιτέχνες, 
πού ό Φ ρανσί Κα ρκό μ ά ; προσκα- σ ιτικο ί, —  λένε καί γράφουνε γιά δλες 
λούσε σέ συνεργασία, ή διάθεση .. . .  , ,  . . .  ,  , .
του δέν ή τα ν  πια ή ίδ ια  πβύ είχα με ΐις Λααριβμοβν* μια-μιά τ ί; εκ-
γνω ρίσει π ρ ίν  άπ© τ ή ν  άρρώστεια δηλώσεις τους, άναλύουνε τά στοιχεία 
το υ . "Η σκι«; τοΰ θανάτου ά π λω νό - τ ή ; καθεμιανής, καταπίνουνε η έκθειά-

« Ό  Κινηματογράφος δντας Τσω-ίσα t i  
άηπιθετο τής Τέχνης, έχει καλλιτεχνικές 
άξιώοεις. Ύλοικωεϊ πί> χειρότερο λαϊκό 
ttkrviKÓ. Είναι ξαναζώνιοτνεμένη ή ιρίγΐ) 
(Τίλίδα λαχα όψολλαυ. Καί id  ζώο: Αχάμο: 

. . .  . μ π ορο ϊν  να διοοχεδΛσαυν μ’ txinw . Ot
δ upó* * ε^Πι,ίαγμαχο χαί π*- Ά&ην«ϊ«Η παό προστίμαραν κάποιον δρα·

ματι*ό
γεγονός

Γην ιϊρα

τα νε  πάνω του. Ε ίχ ε  δ ε χ τε ί ν" ά- 
σχβληθεί μέ τ ή ν  ρουμπρίκα τώ ν 
echos τ ή ;  έφ ημερίδα; «Έ ξ έ λ β ιβ ρ » , 
ή ζωή του είχε  ταχτοπ οιηθεί, δέν 
μπορούσε κ ά ν ε ι; πιά  νά  τόν γνω 
ρίσει σ τήν ταράστα τοδ Φ λώ ρου, ό
που ήξερε πώ ; δέν θάβρισκε τό Δ α - 
νέζβ φίλο μ α ; Π έτρ ο  Μ ά ν τσ ε ν  και 
τό ν  άχώ ριστό του, τ ό ν  π α λιό  καί 
πιστό φίλο τ η ;  Κ α ϊζε ρ ίν α ;, τ ο ν  

Χ έ ν ν ε ρ  φβν Μ ά ρσαλ. " Ε ν α ; ν έ ο ; 
κόσμος ε ίχ ε  διαδεχθεί ¿ κ ε ίν ο ν  πού

ποιητή, Υιοπί άνέβασε στή σκηνη 
πραγματικό καί τούς συγκίνησε 
τήν όμορφιά, ποφά μέ τήν ίδια 

πραγματικότητα, θά έξόρτζαν τόν έ» 
φευρέιη τού Κινηματογράφου».

Κ ι ’ άλλού :
«Τά 24 γράμματα, βλέπετε, τοδ άρχαί- 

ου Κάόμαυ, έχου.ΐ€ μιά δύναμη μαγική».

Π,ρόάφατη άκόμα κ ι’ ή γνώμη τού Πώλ 
Βιλερΰ —  πού λογίζεται μιά ¿π’ τίς 
ποιητικέ; κορυφές τής ήπείρου μας —  
πού τή διατύπωσε απαντώντας σ’ ¿va ê·. 
ρώτημα ι

«Ιο . Δέν έχω δεϊ η ο τ ί  δμιλοΰσα 
ταινία καί δέ μπυορώ συ-^επούμιν* νίχω  
γνώμη. 2ο. Ή  ποίηση είναι γιά  μένα 

μιά τέχνη τού Λόγου που πρέπει ν’ αύ- 
τοεπαρκεί ή άλλοιώς νά έςαφανιστεΐ...»

Κα ί απειρία άλλες γνώμες προσώπων 
πού έχουν σημαίνουσα θέση μέσα στή

ζουνε τεχνουργήματα, . διατυπώνουνε νό
μους καί κανόνες τού ώραίου. Μάταια 
δμω; στήν αισθητική τους καί στή·/ κλί
μ α ««  τους τών τεχνών καί μέσων έκ
φρασης θ’ άναζητηθεί δ Κινηματογράφος.

Ά γ ν ο ια  συστηματική. Είναι γ ι ’ αύτούς. 
σά νά μήν ύπίςχει τούτος, σά νά μή 

ζεΤ, σάν νά μήν εχει καταλάβει στήν ^  ΐ ^ χής μ α ;, ^  ¡

πνευματική ζωή τών σύγχρονων μαζών 

μιά θέσή άπ’ τις χυριώτερες, μέ τάσή 
νά γίνει ή κυριώτερη. Τ ό  πολύ θ’ άνα-

X 7 J T S . . · ·* .
γνωρίσουν«, καί τούτο σέ παρεκβολές, Τέτοια άντίλήψη, ή καλλίτερα τέτοια

«".Ο Κινηματογράφος 
χαστι-κή επάνοδος πρός

Μιά άν-ήσυ-. 
τή  δαρβαρό«

Ή  περίφημη Άγγλίδ<» ήόοποιός Γκλάιντυς ΚοΟπερ μελετώντοτς στό Ρέζειτς Πάρκ 
τού Λσνδί>·συ τόν ρόλο τής ‘Ολίβια στή κΔωδεχάΤή νϋχτό» τού -
Της ό επίσης ντωοτός ήθέ*πρ·~- Οίλιπ Μέ ριβαλ πού 

«τή «Δωύεκ átn νύχια».

ΠΛρκ
Γσίξτιήρ. ’ Δίπλα 

μελετά έπίσης τό  ρόλο του

γνω ρίσα με προπολεμικά κ α ί ο ί ώ- , , ,
ο ά ίε - u* c « f l a í u i i  T Í í  αςβδ τίς πρωτότυπες ίκανόττ,τές τού μορφωτι- παραγνώριση τών πραγμάτων, 1ς φιντα-
'  , * . , . , . κού κα-ί είδησεογραφικού Κινηματογρά· σθεΐ δ καθένας πόσο παράξενη κ ι’ άπό-
«κ ό ν τ ι  α νήκουν π ια  σ την π α λια  V· . , , , .................. . . .

<ρου, ικ>ο  xataÿwwvet ν aíidTimtovst χαί λυχη ν α  φ α τ ΐ ι ς  γινδές.

Μ ετά φ ρ , A P U  Λ .  ν’ 4ναπαρασταίν«ι τήν έπιοτ·φιή, τή φυ- « ’Ανωτερότητα τσβ Λόγου— αού άπ" τή
βτορια.»



m H N M n w r * Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

( O H 8 0 e < V W n d M U d JA

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ζ .  β .  Τ Τ Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ

«ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ; ΜιΑ 
W παρέα φίλων, ό  Γουώβεφιβν μέ τή γο- 

»βικα ταυ ΜΑργχαρβτ κι ό  Πέντερελ 
££Klmo«cv §να «eiwinopitô βράδυ 6x6 
τό εξοχικό έηαρχκχκ* σπίτι των ΆΙνσ- 
λίΟ. Στδ δρόμο τούς ínwoe δυνατή 
βροχή. πού ίκειτ' Λπό λίγο έγινε μ.«*·
OB., χαλασμός- Σ’  ένα σημείο ξεχώρυ
σαν φώτα. ’ Ηταν. δνα μνστηριακό, * φ  
«Αξενο cmtn, σιήν έρημιΟ. Κατέβσκα» 
«α ί ιπ|γι» νά Αιτήσουν φιλοξενία. Τούς 
άνοιξε ένας μουγγός, τρομαχτικός yí-

• γανιας, 6 όχηρέτης τοΟ σπιτιοΟ. Σ έ λί
γο  παρυυσαχαιηκαν δυό άλλοι- βερίευ· 
yo l ύΛΟρωιηι— μυέ κοντόχοντρη κουφή 
γυναίκα κι' 6νας ξερακιανός τύπος— , 
» I  αδελφοί «έμ—TCO« δσιερα 4βό μιγα- 
\λ  δκηανμδ δέχτηκαν *Α  τούς φύωξε- 
νήσβυν. Τήν βρα πσΰ τρώνε, όχοόγσνταν 
fcjMccft ττυχήμβτα «d jv  όξώπορτα. ’ Η
τα ν δυό νέοι. ό  σέρ ΟΟλλεαμ κ-al ή  μίς 
Η τ« ΚΟν. χαμένοι κι’  αβτοί μέσα στή 
ψϊχπα, * 0 0  ίήτηστβ έπίσης φΛοξενία. 
Κόβονται δλοι μαζί οτδ τραχέζί καί με. 
νά  τό  γβδμα ώκοφοοίζουν ν *  παίξουν
«να  «ή γν ίβ ι, τί. «κχνϊΒ ι «ής Ηλιχρί- 
« emcç, δπου δ  καθένας φανερώνει τόν 
άλσΟκό ν ήαυτό του.

"Επειτα ή Γκλόντυς ßyuma. Εξ» 
μ έ }  « I  τόν Πύντερελ, γ Λ  νά πάρουν 
«να  μχουαόλι ούίακυ Abc* τά  αΟτοκΙνη- 
πο των Γουώβερτον. Ή  Γκλάντυς χ«ν*ι 
■¿σ' στά σκοτάδι τής νύχτας τόν Πό>- 
«Μ βλ, ένό ·ξβφνι»ά  τά  «ω τα  τοθ β * »  
«ö S  αδιΜκν « η  ή πόρτα « M m  άβό- 
τομα. Κατατρόμαγμέη- *P °*»p e î ν * ζ  
τό  βροχή γιά  νά  τόν βρά. ΛβκροΑ 
«λέια ι «να  φως. Γ ΐηοώ ςει « a i  διακρί
νει τόν μουγγό ό«Η3έτη σ ' 6 «  καμα
ράκι, έξσλλο άπό τό μεθβη. νά συ*β- 
νίςει τ ό  αστδ  του. Χ ί λ ίγ ». W « « *  
?6ν Πέντερελ καί πάνε μ6 f  σ τ*  αό- 
ToadMM·, y«á νά «»Ο νε  τό «Ôtera, 
συγοκουβεντνάιί^νντας. ένβ ή «βτβιγί»
« α  Εξω ραίνεται. ‘Ο Μ ωα Γσνώβερ· 
τον έτοιμάξεκα μέσ* στό σιάτε ν ' ά ^  
« t m  μ ι*  σι»5 ήάισ<| v t  τή  γυνα&» 
ποβι δταν ξαφνικά ξύνουν τά  φώτα- 
Τότε ή Ρεβέκκα Μμ λέει στόν άδελ. 
φό της νά πάει νά φέρει μιά λάμαα. 
Τήν ώρα πού λείπει Λρχίζει (“ *  «·*>■ 
αφύρουσα συζήτηση Γχλάντυς— osp Ofr 
Ολιαμ, πού τούς κάνει νά ξεχαστοΟνι. 
Σ έ λίγο όμως Αρχίζουν V  άνησυχσδν 
γ ια τί ό  Φίλνχ Αργεί νά γυρίσει) ι

14
—  T i νάίναι; ρώτησε i  Σ έ ρ  © út- 

Χνχμ, σηκώνοντας τά  μάτι«. ’Αχού
σ α «  ;

Ό  Μάργκαρετ έκλινε ιό κορμί 
ιερός τά έμβτρός ί

—  Morí. Κάτι σάν κεραυνός, κάτι 
Αρκετά μακρυνό.

Σηκώθηκαν πάνω κΓ Ακούσανε, 
χωρίς νά βλέπουνε τίπβτ«, τήν 
αόριστη βουή τής νύχτας.

—  Τίποτα τό ιδιαίτερο, βυμηέ- 
ρανε ό Σέρ ΟύΤλιαμ, βέ λίγο. Ή  
καταιγίδα βαστάει Ακόμα, έτσι μοβ 
φαίνεται.

Έ βαλε τά χέρια οτίς τσέπες 
» ’ άρχισε νά σφυρίζει.

*© Μάργκαρετ ειχε τόσα -πρά
ματα στό μυαλό του, .«où είχε ό- 
λότελα σχεδόν λησμονήσει τή νε
ροποντή, τίς καθιζήσεις, τήν πλημ
μύρα, όλες ¿κείνες τίς παλιές Α
πειλές τής νύχτας. Τό ταξίδι ά
νάμεσα . στύ βρβχή καί στόν άνεμο, 
§  ερχομό; τους, βλ’ αύτά, καθώς εϊ»

φόση τ& ν δλικών της 1ρ]ΐην«όβι κ«1 δέν 
Αντιγράφει— κ*τωτερ4τητα τής Μηχανής, 
τής βιομηχανικές τέχνης».

« 0 Î  Αλλβς τέχνες ¿4 μπόροσαν v i  μ ι- 
μηβοίν τέλεια καί πραγματικό τή  Φόση 
— τήν Ιρμηνέφανε. *0 Κινηματογράφος 
τήν καβρεφτίζει μ ’ δλην τν„ τήν 4*ρ£· 
β «ια . 'flote ; 'flot* τοβ άρνοόμαχι* κάόσ 
καλλιτεχνικήν ¿ντότητα καί δυνατότητα*.

Έ τ σ ι  λένε, μέ θαυμαοτή πολλές φο
ρές καλλιέπεια· σύμφωνοι π^»ς ένα καλ
λιτεχνικό καί αισθητικό γνώμονα στερε
ωμένο στά πνεύματα, πριν 6 Κινηματο
γράφος προβάλλει στήν οικουμένη τόν 
πολύπτυχο ρεαλισμό του·

Α Γ Ν Ο ΙΑ  Κ Α Ι  Π Α Ρ Α ΓΝ Ω Ρ ΙΣΗ

Κ α ί ποβ τό βρήκαν, .παρακαλώ, πώς 
δ Κινηματογράφος δέν έρμηνεύβι, β i  
β é λ  ·  ι ,  τή  ζωή ? H o ii  τέχνη καλ
λίτερα » β ί  τήν Κινηματοτέχνη μπάζει 
τό βεατή της μέσα στή σφαίρα τοβ ό- 
νείρου, τοβ παραμυθένιου, τοβ βαυμαστοβ, 
Τοβ φανταστικού, τής ποίησης ;  ....Μ ά
λιστα, τής ποίησης— μι£ς όπικράτειας 

te* τήν Ποίηοη, αύτή τήν άπιαστη, τήν 
Ακαθόριστη, ποβ δέν είναι «οβόλου Α
ποκλειστικά στό Λόγο κληρονομημένη, 
παρά τή  βρίσκουμε σ’  δλα τά τεχνουρ
γήματα οά μ ιά  καθολική έκδήλιοοή τους. 
Ε ίνα ι τό κρυφό νόημα, ή  πεμπτουσία 
τής Τέχνης.

Ποιός βμως Am’  αδτοβς τόν μελέτησε 
Κατάβαθα, τόν παρακολούθησε στά διά- 

' φορά στάδια τής Ιξέλιξής του, στά έργα 
δπου πιό πετυχημένα έκφράσβη««; Ποιός 
τόν Ανάλυσε Ανατομικά, όχι ιτιά μέ τήν 
Ακσπη βλεβρά τής αισθητικής, τήν θπο- 
κειμενική, μά μέ τήν κοφτερή, τήν άντι- 
«Φίμενιπή ¡

Α Λ . Χ Δ Τ Ζ Η ΓΕ Ω Ρ Π Ο Γ

Μ ΕΤΑΦ Ρ. K«? ΓΕΟ ΡΓΙΑΧ  ΑΕΛΗΓΙΑΝΝΗ
χ χ ν ε  χά σ ει τ ή ν  ίν τα β η  κ α ί τό  
χρΐηιοι τ«υ ς , δέ βρίσκβυνταν πια 
σ τή ν  πρώτη γρ α μ μ ή  της σκέψης 

τους. Μ ά  τώ ρα, μέ μιάς, μ έ  μ ιά ν  
ά γρ ια  κ α ί νικηφ όρα .ό ρ γ ή , ξα να γύ - 
ρ ιζα ν μ έ  τ ή ν  πρώτη τους όρμή. © i 
τ β .χ ο ι κι* ή σ τέγη  τούς φ ά νηκα ν 
Α ν ίκ α ν ο ι ν ά  τούς προστατέψουν. 
Ή  νύ χ τα  κ ό ντευ ε  ν ά  τά  π ν ίξε ι ό λα  
μ έσ α  στό  ν ερ ό  κ α ί στό σκοτάδι. 
"Ο ρθ ια , Α κ ίν η τ η , ρ ίχ νο ντα ς  όλο 

τη ς  τ ό  βάρος στό ένα  της πό δι, σέ 
βη μ είο  πού ν ά  μουδιάσει, ά κουγε 
π ά ντα .

© ί κεραυνοί ξακολοοθούσανβ. Ύ 
στερα , κ ά τ ι πελώ ριο έσπασε πάνω  
στό βράχο, πίσω £ n b  τό  σ π ίτι, Κ υ τ - 

.·τά ζοντα ς τό ν  Σέρ  Ο ύ Τλια μ , ή  Μ ά ρ - 
γ κ α ρ ε τ , είπε :

— ‘Α ν α ρ ω τιέ μ α ι τ4 μπορεί ν ά ν ο ι;
—  Κά π οιο  κ α ινο ύ ρ γιο  φράγμα 

θ’ Α ν α τιν ά χ τη κ ε . Τ ό  νερ ό  θ' ά νεβ ει 
ά κόμα  π ιό  πολύ.

Π ή γ ε  κ ο ν τά  στό παράθυρο πού έ
β λεπ ε  στό πίσω μέρος τοΰ σπιτιού. 
Σ κ ο ύ π ισ ε  τ ό  τζά μ ι μ έ  τ ά  δά χτυλά  
ίο υ  καί χ ύ τ ια ξ ε  όξω.

—  ’Α δ ύ ν α το  ν ά  ξεχωρίσω τίπ ο τα . 
Ε ίν α ι  μ ιά  μα υρίλα , σά ν κ ό λα σ η .

Έ μ ε ι ν ε  έ κ ε ί, μ έ  κ ο λ λ η μ έ ν ο  τό  
πρόσωπο πάνω  στό τ ζ ά μ ι. Σ έ  μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  πρόσδεσε ;

—  ’Α κο ύω  κ ά τ ι. © ά λ ε γ ε  κα νείς 
πώς τό  νερ ό  έ ρ χ ε τα ι ό ρ μ ο τικ ό , μ α - 
ζω μένο. Π ροσέξτε.

Π ή γ ε  κ ο ν τ ά  το υ . 'Α κ ό υ σ α ν  ένα  
χειμαρρώ δη θόρυβο, πού δ έ ν  ή τα ν ε  
πο λύ  β ι«ιο ς , μ ά  ή τ α ν  Ανησυχητικός 
γ ια τ ί  φανέρω νε τ ή ν  παρουσία κά
ποιας γ ιγ ά ν τ ια ς  έχβρικής δύναμης.

—  Έ ρ χ ε τ α ι  κ α τά  πάνω  μας ; 
ρώτησε ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ.

—  Μ ά ς κ υ κ λώ νει, έτσι μου φαί
ν ε τ α ι κ α ί γυ ρ εύ ει ν ά  μ π ε ί μέσ’ στό 
σ π ίτ ι.

Κ α ί ,  τ ό  σ π ίτι δέν ή τα ν  τώ ρα 
παρά έ ν α  αύγότσουφλο πάνω  στό 
λόφο. Πουθενά δέν ύ πήρχε Ασφά
λ ε ια  t Ή ,  σκέψη α ύτή τ ή ν  Αναστά
τω ν ε . Τ ή ς  φ αινόταν* πώς κάποιος 
τ ή ν  ε ίχ ε  κοροϊδέψει τρ α γικ ά .

Ό  Σ έ ρ  Ο ύ ϊλ ιά μ  ε ίπ ε  :
— Ό  κ ίνδυνος δέν ε ίν α ι x a i τόσο 

μεγά λος, © ά υποχρεωθούμε μονά
χ α  ν ά  μ ε ίνο υ μ ε μέσα στό σ π ίτ ι.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  επιδοκίμασε ζω
ηρά  κ Γ  ύπόσχέθηκε σ τό ν εαυτό της 
να  μ η  φερθεί σ ά ν α νό η τη . Έ ν α -  
δυό πόδια νερό, κάμποσα βράχια  
ξερριζω μένα, έ ν α  σκοτάδι π η χτό ... 
Έ ,  η  μπορούσε τά χα τες ν ά  πρβ- 
κύψει ά π ’ ολ’  α ύ τά ; Ή τ α ν ε  κ ά τι 
τό  τόσο φοβερό; Ό χ ι  βέβαια. Ή  
τα ρα χή της είχε  ά λ λ α  α ίτ ια . Ν ά , 
πώς ¿ κ ε ίν η  τ ή ν  ώρα έπρεπε νά  
κ ο ιμ ά τα ι κ α ί ν ά  ό νειρ εύ ετα ι. Φ α ν 
τά σ τη κ ε ξαφ νικά πώς Αγρυπνούσε 
ΚΓ ένεργοΰσε ή  προσωπικότητά 
της, όπως ό τα ν ό νερ ευ ό τα νε κ Γ  ή  
προσω πικότητά τη ς  α ύτή τ ή ν  κυ
ριαρχούσε τώ ρα κ α ί τ ή ν  έκ α νε  τό 
σο παράξενη, γεμ ίζο ντα ς τ η ν  μ ’  έ
ν α  Α νησυχαστικό κ α ί φ ανταστικό 
Φ δς. '

Μ ό λις  Αφήσανε τ ό  παράθυρο καί 
προχωρούσανε προς τ ή  θερμάστρα, 
ένας θόρυβος, Από μιά πόρτα πού 
κ λ ε ίσ τη κ ε , τούς έκ α νε ν ά . γυρ ί

σουνε τό  κεφ ά λι. τ Ηρθε τέλος πάν
τω ν  ό  Φ ίλ ιπ  ;  Ό χ ι , - ή τ α ν  ή  Μ ίς  
Φ έ μ . Μ έ  τό ένα  της χ έρ ι κρατούσε 
τ ό  κερ ί. Τ ό  ά λλο  τό  ε ίχ ε  τ ε ν τω 
μ ένο  κ ι ’ έδ ε ιχνε  μ έ  τό  δ ά χ τυ λό  τή  
Μ ά ρ γκ α ρ ετ.

—  ’Εσύ τ ’  Ανοιξες, δέν ε ίν ’  έ τσ ι; 
ούρλια ξε μέ Α π ειλη τικ ό  τό νο . Κ α 
λ ά  λ©»πόν t Τ ώ ρ α  ν ά  πας νά  τό 
κ λε ίσ ε ις . Ν α ι, θά πάς ! Έ γ ώ  δέν 
μπορώ . Κ α ί δεν έχουμε καιρό γ ιά  
χά σ ιμ ο  !  Τ ό  νερ ό  έπεσε πάνω  μας 
κ α ί γέμ ισ ε  Ht’  ολας τό  ύπόγειο . I

Ή  Μ ά ργκα ’ρ ετ δέ μπορούσε ν ά  
π ε ϊ ούτε λ έ ξ η . Ή  θέα της μ ίς Φ έμ  
τ ή ν  ένοχλούσε τό σ ο ,' σά ν ά  τ η ;  
προξενούσε έ ν α  π ρ α γμ α τικ ό  σωμα
τ ικ ό  πόνο. Ό  Σ έ ρ  Ο ύ Τλια μ  όπενέ- 
6ι>κε :

—  Γ ιά  τ ί  πράμα μ ιλ ά τ ε  ;  φώ
να ξε αυστηρά σ τη  ν ρ η « ·

—  Γ ιά  τ ή ν  π λημ μ ύρα . Μ ά ς κυ
κ λ ώ ν ε ι.

—  Ν α ί,  ξέρω. Μ ά  τ ί  πρέπει νά  
Ανοίξουμε ή  ν ά  κλείσουμε ;

—  Τ ό  παράθυρό μου t Α ύ τή — κι* 
έδειξε π ά λι τ η  Μ ά ρ γκ α ρ ετ— τό  ά
νο ιξε . Π ρ έπ ει τώ ρα νά  τό  κ λ ε ίσ ε ι! 
Τ ό  δω μάτιό μου θά πλημμυρίσει.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ βρήκε τώ ρα λ ίγ η  
φωνή γ ιά  ν ά  πει Αόριστα :

— Λ υ π ά μ α ι πολύ...
Ύ σ τ ε ρ α  γΰο.οε κα τά  τ ό ν  Σ έ ρ  

© ύ ίλ ια μ  κ α ί ε 'π ε  σ ιγ ά  :  « θ έ λ ε ι  νά  
πεϊ πώς άνβιξα ι ό  παράθυρο τής 
κάμαράς της».

—  Α ύ τό  ε ί ν '  ό λο  ι  Κ α λ ά  I  ©ά

τής τό  κλείσω  έγώ  !  άπάκρίθηκε.
Ή  νέα  γυ να ίκ α  ένοιω σε τό τε 

μ ε γ ά λ η  Ανακούφιση. '©  βαρωνέτος 
φώναξε στή  γρ η Α  :

—  Μ ή  στενοχω ριέστε, © ά  τ ά  δι
ορθώσω. ό λα .

Ή  μίς Φ έ μ  δ έ χτη κ ε μέ μ ιά  κί
νη σ η . Κάρφωσε μ έ  σ φ ιγμένα  χ ε ί
λ ια  τ ά  πονηρά, μ ικ ρ ά  της μ ά τια  
πάνω  ' στή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ. Ύ σ τ ε ρ α  
ξα να π ή γε  σ τή ν  πόρτα τού διαδρό
μου. ά π’ όπου ε ίχ ε  έρθει κ α ί τ ή ν  
άφησε Α ν ο ιχ τή . Π ρ ίν  β γ ε ι, ό  Σ έ ρ  
Ο ύ Τλια μ  είπε σ τή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  :

—  Δ ε ν  θ* Αργήσω ' κ ι ’ έπ ειτα  άπό 
τή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τή ν  ά λ λ η  θά φτάσει 
ό σύζυγός σας μ έ  τή  λάμπα.

Β γ ή κ ε . Π ίσω  του Ακολούθησε ή 
μίς Φ έ μ , κ λε ίν ο ν τα ς  μ έ  δύναμη τ ή ν  
πόρτα. Ό  ήχος εκείνος γέμ ισ ε 
τ ή ν  κα ρδιά  τής Μ ά ρ γκ α ρ ετ μ έ  
λύ π η . Κ Γ  ή  σιω πή πού Ακολούθησε 
δέν ή τα ν ε  πιό εύχάριστη γ ι ’ αύτή. 
Σ ιγ ά -σ ιγ ά  προστέθηκε ή  σκέψη πώς 
ή τα ν ε  μ ο νά χη . ’Α π ό  τίς  γω νιές 
το ύ  μ ε γ ά λ ο »  δωματίου, πού φωτι
ζό τα ν ά πό τό  μοναδικό κ ε ρ ί,-γ λ υ - 
στρούσάνε, κ ο ντά  τη ς , πυκνές σκι
ές, ξα να λέγο ντά ς  της πώς ή τ α ν «  
μ ο νά χη . Μ ’ α υ ιβ  δ έ ν  θά κρατούσε 
πολύ : σ έ  μ ιά  σ τιγμ ο ύ λα  β Φ ίλ ιπ  
θά ξα νά κ α τέβ α ν-ε . Π ή γ ε  μ έ  βήμα 
Α ργό σ τή  σ κ ά λα  κ α ί ανάταξε στό 
σκοτάδι. Κάποιος θόρυβος ακβυνό- 
τ α ν ε  πά νω . Κ ά π ο ιο ; μιλούσε ε ίτε  
βάδιζε. Ν ά  ή τα ν ε  τά χ α  ό Φ ίλ ιπ  ή  
ό  μ ίστερ  Φ έ μ ; Μ ά  ποιός ή τ α ν  λ ο ι
π ό ν ; Τ ί  ε ίχ α ν  Α π ο γίνε ι ;

¡Ξαφνικά κ ά τι έτρ ιξε σ τή  σ κ ά λα . 
Κ ΰ ττα ξε  τριγύρω) στό χ ώ λ  κ α ί τ ή ν  
έπιασε μ ια  τ ρ ε λ λ ή  έιηθυμία ν ’ Α 
ν έβ ει, τρ έχο ντο ς  Απάνω  γ ιά  νά 
ξανάβρει τ ό ν  φ ίλ ιπ . Α ύ τό  θά ή τα ν ε  
κα λύτερο , παρά νά  κάθεται κ α ι νά  
π ροβυένει μ ο ν ά χ η . Κ α λύ τερ ο  ; 
Γ ια τ ί ;  Μπορούσε νά  κα τέβ α ινε άπό 
ά λ λ η  σ κ ά λα , κ α ί ν ά  μ ή  τ ό ν  εϋρι- 
σ κ ε, κ α ί τότες θά τρ ιγύ ρ ιζε  έκ ε ϊ 
κά νω , ρ τ ή ν  τύ χη . Μ ά  πόσα δια με
ρίσματα ε ίχ ε  τό  μ ε γ ά λ ο  τούτο σπί
τ ι  Φ α ντά σ τη κ ε τ ό ν  έαυτό της νά  
γ υ ρ ίζε ι μέσα σέ παράξενους, σκο
τεινούς διαδρόμους. " Ο χ ι.  © ά έ
μ ε ν ε  έκ ε ί πού βρισκότανε. ’©  σέρ 
© ύ ϊλ ια μ  όπωσδήποτε θά ξα να γύ - 
ρ ιζε ...

Π ή γ ε  κ ο ν τά  στό τραπέζι κ α ί κ ύ τ- 
τα ξε τό  κ ε ρ ί. Έ β α λ ε  τ ό  χ έ ρ ι  της 
πάνω  Από τ ή  φ λό γα , κουνώ ντας τ£  
δ ά χ τυ λα , κ*’  Α ρη ρ ημ ένη  τ ά  κ ύ τ- 
ταψί ν ά  παίζουνε πάνω  άπό τό 
φώς. Ε ίδ ε  τό τε ν ά  προχωρούνε 
σκιές, παράξενες κ α ί τρ ελλές  σ ι- 
λουέττες, πού τής θυμήσανε τούς 
άγριους σά ν χορεύουνε κ α ί πηδούνε 
μέσ* άπό τούς καπνούς μιάς ίερής 
φωτιάς. Ά π ο τρ ά β η ξε  ζωηρά τό  χέρι 
τη ς  κ α ί στάθηκε Α κ ίν η τη . " Ε ν -  
νοιώ σε τ ό ν  έαυτό της μικρό, έρη
μ ο . ξένο. ‘Αμέσως τά  έβαλε μέ τό ν  
έαυτό της καί μέ τούς άλλους. 
Γ ια τ ί  φ ύγα νε όλοι τους κ α ί τ ή ν  Α 
φήσανε μ ο νά χη  ; "Ε ννο ιω θ ε  τό 
μυα λό τη ς  να  τό  σ υνεπ α ίρνει ή 
τ ρ έ λ λ α . Μ ιά  υπερβολικά ταραγπ 
μ έν η  -φ αντασία τής ψιθύριζε πώς 
ή τα ν ε  θύμα συνομωσίας, πώς ή  μίς 
Φ έ μ  είχε Αρπάξει καί κ λε ίσ ε ι τούς 
ά λ λ ο υ ; κ α ί πώς ή  γρ ηά  σ τρ ίγ γ λ α  
θά ξα να γύριζε τώ ρα νά  βά λει πανω 
της ξα νά  τό  χ έρ ι της, πού θύμιζε 
κ ά τ ι κρύο, βάν φίδι. Ν ό μ ισ ε μά λι
στα σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τρόμου, πώς έ ν · 
νοιώσε τό  χέρι έ κ ε ΐν ο  νά χε ι κ ιό 
λας Ακουμηήσει πάνω της. Ύ σ τ ε ρ α  
έλος τούτος ό πέπλος τής φαντα
σίας ξεσ κ ίσ τη κ ε . Τ Α  νεύρα της κ Γ  
ή  πολύ ζω ηρή της φ «ν τ «σ ία  τή  γ ε 
λούσανε ξα νά . Γελο ύσ α νε τ ή ν  ίδ ια  
τή  ζω ή, τ ή  ζωή πού διαπερνούσε 
μέσα άπό τ ό  Αδιάσπαστο νήμα  τής 
ψυχικής Ισορροπίας. Μ έ  τίς  ψευτιές 
τους, μ έ  τ ή  λ ιπ ο τα ξία  τους, ξανα
φ έρνα νε τ ό  μυαλό πίσω, στό πρω
τό γο νο  σ κοτά δι. «Π ά ρ ε  τ ή  νοοτρο
π ία  ένός ά γριο υ », τής μουρμουρί
ζα νε, «θά ε ίν α ι πιό ά π λό ». Ή  
σκέψη είχε. μ π ει σ τή  μέση, γ ιά  νά 
τ ή ν  ήσυχάσει, κ Γ  ό λα  ξαναπήρανε 
μ ιά  μορφή κ Γ  ένα  χρώμα π ιό  κα
νο ν ικ ό .

Ή  νέα  γυ ν α ίκ α  μά λλω σ ε τό ν  έ
αυτό της γ ιά  τ ή  γ ε λ ο ία  τη ς  Ανοη
σία :  κάθε δεύτερο λεπ τό  τ ό  έ·. 
πα ίρνε γ ιά  λ ε π τό . 'Ω στόσο ο ί ά λ 
λ ο ι Αργούσανε πολύ. Τ ί  παράξενο! 
Π ού νά  ε ίχ α ν ε  πάει τά χα τες, ό 
Π έ ν τ ε ρ ε λ  κ α ι κ ε ίν η  ή  μ ικρή  Γ κ λ ά - 
ντο ς; Σ ίγ ο υ ρ α  ή τα ν ε  μαζί. Μ π ο ρ ε ί 
ν ά  βρίσκουνταν σέ κ « μ μ ιά  γω νιά  
τού σπιτιο ύ  —  χω ρίς' κ ι’ α ύτή νά 
ξέρει τό  γ ια τ ί ,  ή  ίδεα έ κ ε ίν η  τήν 
έκα νε ν ’  Α να τρ ιχ ιά ζει—  μπορεί νά 
ή τα ν ε  κ Γ  έξω.

Μ έ  τ ή  σκέψη α ύ τή  π ή γ ε  κ ο ντά  
σ τή ν  πόρτα της είσόδου. "Η θ ε λε  
ν ά  δ ε ί τ ί  γ ίν ο ν τ α ν  έξω. Κ α ί ά ν  ά
κόμα δέ γύριζε κά νεις, πράμα πού 
δέν ή τα ν ε  καθόλου πιθα νό, ή  Α ν τί
θεση πού ύπήρχε μ ’ δ ,τι φοβερό 
γ ιν ό τα ν ε  έξω, έκ α νε τ ό  δω μάτιο 
πιό ζεστό, π ιό  κα λοδεχούμενο, πιό 
σίγουρο, λ ιγώ τερ ο  θλιβερό. Ά ν ο ι ξ ε  
μ ιά  πόρτα κ α ί κύττα ξε. Σ τ ή ν  Α ρχή 
δέν είδε παρά σκοτάδια κ Γ  έ ν · 
νοιώσε τό  ψυχρό κ α ί καθάριο .φύ
σημα του Α γέρα. Ύ σ τ ε ρ α  τό  Αό
ριστο φώς τού δωματίου χύθηκε 
μέσα σ τή  νύ χτα  κ α ί τά  μ ά τια  τής 
Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  ά νο ίξα νε  δρόμο στή 
σ κ ο τε ιν ιά . ’Α κ ο ύ γ ο ν τ α ν  Ακόμα ό 
μακρυνός θόρυβος. *© ίδιος πού ε ί
χ α ν  Ακούσει „πρίν. Μ ά  τώ ρα όλα 
σ μ ίγα νε  αέ μ ιά ν  ύπόαωφη, φοβερή 
βουή, Α π ’ όπου ξεχώ ριζε ξεκάθαρα 
κάποιος άλλος ήχος πιό κο ντινό ς, 
κ ά τ ι σ ά ν τό  νερό πού γλύ φ ει, πού 
χτυπ ά , πού παφ λάζει. Έ σ κ υ ψ ε  γ ιά  
νά  δεί καθαρώτερα. "Ο λο ς ό  χώρος 
πού Α π λω νό τα νε1 μπροστά της ειχε 
μετα βληθεί π ρ α γμ α τικ ά  σέ πο τά μ ι, 
ή  σέ λ ίμ ν η . Ή  πλημμύρα  ε ίχ ε  π έ
σ ει πάνω  στό  σ π ίτ ι. Τ ό  ε ίχ ε  κυ
κ λώ σ ει, γ έ μ ιζε  ίσως τά  δω μάτια 
κ α ί τό  νερ ό  ε ίχ ε  Α νέβει, σκεπάζον
τας δυό σ κα λο πά τια . " Α ρ χ ιζ ε  τώρα 
ν ά  σκεπάζει κ α ί τό  τρ ίτο . Ή  Μ ά ρ - 
γ κ α ρ ε τ  βρισκότανε σ’  έ ν α  νησάκι. 
’Ωπισθοχώρησε άθελά της κ α ί τρ ά ι 
βηξε πίσω της τ ή ν  πόρτά χω ρίς ν ά  
τ ή ν  κ λε ίσ ε ι κ α λά .

Ζ α λ ισ μ έ ν η , μ ισοχαμένη μέσα σ ’ 
όνειρο, κάρφωνε τ ά  μ ά τια  τη ς  στή 
μ α υ ρ ίλα , κ ι ’ ή  φ αντασία  τη ς  έκ α νε 
άπό σ τ ιγ μ ή  σέ σ τ ιγ μ ή , πιό βαθύ τό  
μαύρο νερό. Φ α ντα ζό τα νε  τώ ρα 
πεδιάδες όλάκερες, π ν ιγ μ έ ν ε ς  κά 
τω  άπό τ ά  κύμ α τά  του.

Ξ α φ νικ ά  ρ ίγη σ ε κ α ί στήλω σε τό 
κορμί της. Κάποιος ή τα ν ε  πίσω της, 
πολύ κ ο ν τά  τη ς . Σ τά θ η κ ε  Α κ ίν η τη  
γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Σ τ ό  μυα λό της 
ξανάρθε σά ν Αστραπή ή  εικ ό να  τή ς  
μ ίς Φ έ μ  πού τ ή ν  ε ίχ ε  πρω τήτερα 
βασανίσει. Β ρ ισ κ ό τα νε  έ κ ε ϊ, σέ δυό 
βήμα τα  ή  Απαίσια κ Γ  άποκρουστι- 
κ ή  σ τ ρ ίγ γ λ α .

’Α κ ο ύ σ τη κ α ν ύστερα βαρειά βή
μ α τα  κ α ί μ ιά  βρ α χνή  Ανάσα. Ή  
Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  ήξερε τώ ρα. Ό χ ι ,  δέν 
ή τα ν  ή  μίς Φ έ μ . Ή τ α ν  i  Μ ό ρ - 
γ κ α ν . Μ ιά  χερ ο ύ κλα  Απλώ θηκε 
τρέμοντας πάνω  άπό τ ό  κεφ ά λι 
της, έπιασε τ ή ν  πόρτα κ α ί π ή γε  
ν ά  τ ή ν  κ λ ε ίσ ε ι, Ό  άντρας ά γ γ ιξ ε  
τ ή  Μ ά ρ γ κ ^ ε τ .  Έ ν ν ο ιω σ ε  τ η  ζε
στή  του άνββαα κ α ί μ ιά  δυνα τή μυ
ρωδιά θεριού.

Γ ο ρ γ ή  σά ν Α στρα πή, έχ α νε  μ ιά ν  
Α π ελπ ισ μ ένη  κ ίνησ η  κ α ί στό τέλος 
λευτερώ θηκε. Ό  Μ ό ρ γ κ ά ν  έβαλε 
όλο του τό  βάρος στό θυρόφυλλο 
.πού βρόντηξε δυνατά κ ι ’  ά π ό μ εινε 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή , σ τηριγμένος έ& ει, σάν 
πελώ ριος Αδρανής όγκος. Ή  Μ ά ρ 
γ κ α ρ ε τ  στάθηκε τρέμοντας λ ίγ α  
βήμα τα  π α ρέχει κ α ι τ ό ν  κύττα ξε 
κα τά  πρόσωπο. Ή θ ε λ ε  ν ά  φωνάξει 
μ ά  βύθισε τ ά  ν ύ χια  της σ τ ί;  πα
λάμες γ ιά  νά  Α να γκ ά σ ει τ ό ν  έαυ- 

.τό της ν ά  σωηάσει, ένώ  τ ρ ε λ λ ά  έ - 
ρω τήματα περνούσαν ά π ’ τ ό  μυα 
λ ό  της.

Φ υ σ ικ ά , ή τα ν ε  μεθυσμένος. Ε ίχ ε  
δοκιμάσει μονά χα  ν ά  κ λείσ ει τ ή ν  
πόρτα ; Μ ά  βέβαια, βέβαια ! ’Ε 
κ ε ίν η  δ έ ν  ε ίχ ε  παρά ν ά  μ ε ίν ε ι ή
ρεμη, Αξιοπρεπής, νά  μή φωνάξει, 
© άφευγε.

Χ ω ρίς ν ά  τ ό ν  κ υ ττά ξε ι, διάβηκε 
μ έ  βήμα Α ρ γό  τό  χ ώ λ, κ α ί π ή γε  
κ ο ντά  σ τή  θερμάστρα. Τ ό  πέρασμα 
τούτο τής φ άνηκε πάρα πολύ μα
κρύ. 'Α ν α τ ρ ιχ ίλ ε ς  περνούσανε στή 
ράχη της. Μ ά  δέν έπρεπε νά  φο
βά τα ι. *© Μ ό ρ γ κ α ν  θάφευγε σέ λ ί 
γ ο  κ ι ’ ο ί ά λ λ ο ι θά ξα να γύ ρ ιζα ν. Σ ί 
γουρα, θά ξα να γύ ρ ιζα ν, τώ ρα Α μέ
σως. Έ φ τ κ σ β  στό τρ α π έζι. Ή  φλό
γ α  του κεριού τής έδωσε θάρρος. 
Τ ί  έκ α νε ό  Μ ό ρ γ κ α ν  ; Γύ ρ ισε, μ ι- 
σ ο κλείνο ντα ς τά  βλέφαρα, γ ιά  νά 
δεί. Τ ό ν  είδε, π ά ντα  όρθιο, σ την 
Α ρ χή  βάν έ ν α ν  άμορφον ό γκ ο , ύ
στερα πιό ξεκάθαρα. Ή τ α ν ε  γυ-~ 
ρισμένος κα τά  τό  μέρος της. Τ ή ν  
έβλεπε ;  Τ ό  πρόσωπο το υ , έτσι 
καθώς ή τα ν ε  βυθισμένο στό σκο
τά δ ι, δέ μπορούε τίπ ο τα  ν ά  τής 
φανερώσει. .’Ω σ τό σ ο , έ κ ε ίν η  έ ν ν ο ι- 
ωθε πώς ε ίχ ε  καρφώσει πάνω της 
τά  μ ά τια  του. © ά τής φ αινότανε 
λ ιγ ώ τε ρ ο  τρομερό ά ν ή τα ν ε  σί
γουρη πώς τ ή ν  κύτταζε. Προχωρού
σε. ή τα λα ντευ ό τα νε μονά χα  ;  Κ ά Ι 
μ ή τε  ή χ ο ;. Κ α ν είς  ! Ό λ ο ς  ό  κό- 
σμβ; γ ίν η χ ε  ξαφ νικά άδειος, φβ· 
βερός.

Ν α ί,  χω ρίς αμφ ιβολία, τραβούα 
κ ο ν τά  της. Προχω ρούσε, κ ο υ νώ ντ» 
τό  κορμί το υ , σά γ ίγα ν τα ς . Πόω
ήθελε ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  ν ά  ξεφύγει,

Ο  Η Ρ Ω Α Σ Ο Ι  Ν Ε Ο Ι

Τ Ο Υ  Η. Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ξ Α Ν Θ Ο Υ

Τ ί  σοΰ είναι τίλος πάντων αίπη ή  μιά φωτεινή άχτίνα νά τού γλύκαινε διβ. τοποθετημένα σέ διάφορες θέσεις 
χωαά ή  ώρα, πού λένε. Σε βρίσκει άνα- τίς άργες καί μονότονες, σάν τόν ήχο '  τού δωματίου χαΐ μιά νοσοκόμα να τοΰ 
ιάντεχα εκεί πού όσύ νομίζεις ότι ε Ι· άπό τίς  χάντρες ένός κομπολογιοϋ, χαμογελά με καλοσύνη. Κάποιο βάρος 
«οι χιλιόμετρα μοκρυά της. Σέ βρί- στιγμές της ζωής του. Ή  μόνη του αισθανότανε νά τοΰ κρατά μουδιασμένα 
«χει καί σέ τσακίζει ατό πιό λεπτό σου χαρά ηταν όταν ξαναλογάριαζε τά ίδια «α ΐ τά δυό του πόδια. ’Αργά, έφερε τό

πράματα καί τάβλεπε νά λιγοστεύουν, χέρι στό μέτωπό του, προσπαθώντας νά 
τόσο άνεπαίσθητα, αρκετά όμως γιά νά  θυμηθεί τ ί τού είχε συμβεί, καί Ινοιω- 
τόν ξαλαφρώσουν λιγουλάκι άπό τό βά- σε τό κεφάλι του σκεπασμένο μέ έπιδέ- 
ρος που τόν σκέπαζε. Είχε κατορθώσει σμους.

Για τί, τ ί  σοΰ φταίω έγώ, σέ πβρα- νά διοριστεί ΰπάλληλος σέ κάποιο ΰ- "Ενα μεγάλο έρωτηματικό ζωγραφί-

«ημεΐο. Στό  μέρος πού, άν σέ πείραζε 
Ανθρώπινο "χέρι, βά μπορούσες νά εγ
κληματήσεις. Μάλιστα. Ν ά  κάνεις φο- 
νυίό!

λά χ ισ το , τώ ρα τ ο ν  έβλεπε βά ν άν 
θρωπο ζω ντα νό, κι* ό χι βά φόντα
2 * ·  Αδιάκοπα μ έ  τ ό  ^  ^  * *  £  σιδέρωμα
της, Α π ελπ ισ μ ένη ,. πως_ ή τ α ν  , ^  τόπο ν ά  ^ ά σ ω ,

λ ό ^ ^ Γ ^ ^ . ενι/νεΊ  £ £ ^ ¿ ^ ¿ s r ü  %:
πρεπε ν α  ξακβλουθηβει νά  τ ό ν  κ υ τ Ρ ^ ^  -
τά ζε ι. Ά ν  έκ α νε πώς δέν τ ή ν  έν· 
νο ία ζε, θάφευγε Ασφαλώς. Τ ο ύ  yu  
ρισε τ ή  ρ ά χη  ρ ιγώ ντα ς κ «1  πήγι 
σ τ ή ν  ά λ λ η  γω νιά  τής θερμάβτρας 
Τ ό τ ε  ξανα γύρισε Απότομα. ’©  Μόρ
γ κ α ν  ε ίχ ε  κ Γ  αύτός προχωρήσει. 
Σ τ ε κ ό τ α ν ε  κ β ί, πού ή τα ν ε  προα 
γουμένω ς α ύτή.

—  Τ ί  θέλεις ;  τού φώναξε.
Ή  φωνή της έτρ εμ ε τόσο, ποί 

τό νιζε  ά κ φ α  πιό πολύ τ ή ν  Α ό υ ν » 
μ ία  της /¡ai τ ή  μονα ξιά  της... Γιατί 
νά  φωνάξετ ; Ή τ α ν  κουφός.

Τ ά  μ ικ ρ ά  μ ά τια  τού άντρός τήν 
κ υ ττά ζα νε κα τά  πρόσωπο, λές  κι* 
Απαντούσανε στό  έοώ τημά  T n Æ ^ W  
Ύ σ τ ε ρ α  σήκωσε τό  βαρύ του χέρι 
» a i  τ ό  στόμα του ά νοιξε σαμδωνικά 

Μ α ζεύ τη κ ο  κ α ί το υ  φώναξε :
— «Φ ύγε* !

Α ύ τ ό ; δ έ ν  κουνήθηκε. Έ ν .  
βραχνάς ήχος β γή κ ε μέσα άπ* τί 
λαιμό του. 'Ε ν ν ο ιω σ ε  ξα νά  τ ή ν  
παίσια  κ α ί δ υ να τή  μυρωδιά τ< 
βρώμεκον κορμιού το υ . Ά ν  μ  
p a y s  ν ά  πρόφερνε μ ιά  λ έ ξ η « . "  
ή τα ν ε  κ α ί μ ιά  βρώ μικη βρισιά, 
κ ε ίν η  θά ξανάβρισκε πιό εύκο 
τ η ν  ψ υχραιμία της. Μ ά  κ ε ίν η  
C  ωπή τ ή  γ έ μ ιζε  τρόμο, τ ή ν  me, 
λούσε.

Προσπαθώντας ν ά  φ αίνεται 
ή ρ ε μ η . Απομακρύνθηκ ε ,.o á á c  . 
μ ικρά ' βήμα τα, Τρέμοντας. Πέρασ.

w i  ποϋ νά φσίνβτβι πώς δχι μόνο τά 'ξεπλυμένο χρώμα τών τοίχων τθϋ δωμβ- κάν«ι τώρα νά μιλάτβ. Άργότορα θά 
Μόχα μου, μά χ«1 ολόκληρο τό κορμί « « > .  πού τόν έκαντ νά μοιάζει περισ- μάθετε.

..................................... σοτβρο μέ ξεβαμμένη τοιχογραφία, πσρα
μέ ζοητανόν άνθρωπο. Ή  στέρηση τού- 
χε αύλακώσει βαθβιά τά μάγουλα καί 
τοίχε κυρτώσει τό κορμί.

Ζοϋσε ξεμοναχιασμένος στό στενό 
δωματιάκι τής δουλειάς του. ταξινο
μώντας τά παλιά έγγραφα τοΰ ύπουρ- 
γείοω. Ο ϊ σν\·άδελφοί του τοδχαν κολ-

ΚαΙ δεν άργησε, πραγματικά, νά μά
θει τ ί  τού είχΐ συμβεί. Τ ό  ακούσε χί- 
λι«ς φορές άπό τόσα στόματα. Τ ό  διά
βασε άλλες τόσες φορές στίς έφημε- 
ρίδες. πού φιλάργυρα τίς έκρυβε κά
τω άπό τό προσκέφαλό του. Κατάντησε 
πιά νά τό έχει μάθει άπ* έξω. Νά νο
μίζει * Γ  6 ίδιος δτι δέν είχε μεσολα-

Ιρώπάκι μιά σταλιά, καί μοϋ πετάς 
ιιάν όλόκληρη βρωμκπά καί μέ χάνεις 
ά συχαίνσυμαι τό ν  έαυτό μον.ΚΓ αύτό,

ytatl χόφερβ ή τύχη νά όδηγάς ένα πα - , . . . . Λ.  ,------------
ΐιοαντοκίνητο καί νά θέλεις νά  κάνεις *ή ο «ι τό  παρατσοιτλι «  Ο  κύριος νε- βησει κανένα κενό μέσα στό μυσλό το »
ώ  χομμάτι σου. κροθάφτης*. Και ξεκαρδίζονταν« στά -καί ό τ ι  είχε παρακολουθήσει δλη την

;  Σκέφτεσαι τότε τ ί  θά γίνει; Γελάς; 1 * * *  * *  ^  π°ύ ™  <Wtŵ ave·  ^  ^ ς  .παρύντες
’ Οχι, Αγαπητέ μου. μη σοΰ φαίνεται _  Πα^  * Γ  αύτή, έλεγαν μ ’ άνακου- w a re ;. Καθε μέρα οί έφημεριδες ήσαν

φιση_ γιά  κάθε υπόθεση, πού τελείω ν« YfUate; άπό λεπτομερειες. Στήλες ό)ό-
καΐ έπρεπε νά  πάει στό Αρχείο. Στείλτε 
την στόν κύριο νεκροθάφτη.

Κ α ί τήν έπαιρνε Α Γιάννης καί οτορ-

Κ Λ Ε ΙΔ Ω Ν Ο Ν ΤΑ Σ  ΠΑΛΙΑ Χ Ε ΙΡ Ο ΓΡ Α Φ Α
Σ τό  συρτάρ ι μου κ λε ίδω σα  
τή ν  Π ίκρα καί τή ν ’Α πόγνωση  
καί τό  θ ά ν α το  πού κόντεψε 

(νά μέ πείσει 
γ ιά  μ ιά πράξη  δειλίας...

Τ ώ ρ α  μπροστά μου άπλώ νοντα ι 
τ ά  σ τεφ άνια  τή ς  νίκης.

Τόσα  χρόνια  παράδερνα 
σάν τυφλός ψωμοζήτης, 
μά κανείς ουτε ψίχουλο 
τή ς  χ α ρά ς  του  δέν δίνει 
κι’  2τσι γ έμ ιζα , άλλοίμονο, 
τό  σακκί τή ς  καρδιάς μου 
χλευασμούς καί ραπ ίσματα 
καί πικρή καταφρόνια...

"Ο μ ω ς  τώ ρ α  κα τάλαβα :
Τ ό  τρεμάμενο χέρι 
πού δε ιλό τα το  ζή τα γ ε  
έλεημοσύνη τοΰ  κόσμου,

γ ιγα ν τέ ν ιο  ά τσαλώ θηκε 
καί π ηγα ίνει καί παίρνει

Σ τό  συρτάρ ι μου κλείδωσα  
τό ν  τυφλό ψωμοζήτη, 
καί γερός, λαμπροπρόσωποσ 
περιμένω  μέ πίστη 
τή  νεοά ϊδα  τή ν "Α νο ιξη  
ν ’  ά νκ α λ ιά σ ω  μέ πάθος.
Ν ά  β υ ζά ξω  άπ ’ τ ά  σ τήθεια  της 
τή  χ α ρά  καί τό  θάρρος 
καί ν’  άκούσω  σ τ ίς  φλέβες μου 
τού ς  σκοπούς τώ ν  πουλιών της.

θ ά ρ θ ε ις  "Α νο ιξη  γρή γορα , 
θάρθεις π ιά  καί γ ιά  μένα, 
κι’ δλη ή Π ίκρα κ ή’Α πόγνωση  
καί του  Χάρου τό  φάσμα 
σ τό  συρτάρ ι θά  μείνουνε 
κλειδωμ ένα  γ ιά  πάντα.

Ν Ο ΤΗ Σ  Κ. Ρ Υ Σ Σ 1 Α Ν Ο Σ

αράξενο. Σέ μιά τέτοια περίσταση στ* 
ίρχίζαμαι. πώς θά έγκληματήσω. θά 
οέ ξεμπερδέψω, ώσπου νά πεΐ£ άπίδι 
κι* έτσι θά καταλάβεις κ ι ’ έοώ τ ι  θά πει 
ιά σέ βρ«ϊ ή κακιά ή ώρα.

’Ας μήν τήν χατηγοροΰμ« όμως πάν- 
Μ οότή την κυρία. Δέν πρέπει νά 

άδικοι μαζί της. 
W i  ΰπάρχονν« καί περιπτώσεις, πού 
ές καί «Ιναι Απαραίτητη νά τή συ- 
αντήσει; στό δρόμο σου. θαρεϊς καί. 
ίν μπορεί ν ’  αλλάξει τό γούρι σου, άν

κληρβς μέ φωτογραφίες του, , μέ ση
μειώσεις γιά τή μέχρι τότε ζωή του» 
μέ έγκώμια γιά τό άτομό του. Ό  Γ ιά ν

γικά τήν τοποθετούσε στήν ώρωμένη νης ένοιωθε μιάν Απέρα-ηη περηφάνια 
της θέτη, άνάμεσα σέ χιλιάδες άλλους ν“  «λημμνριζεν και to  πιο τελευταίο 
φακέλλους, Γ ια τί τ ’  Αγαπούσε δλα αύ- ^ to τον 8ΐνβι *<*>· Κβ1 « X e Sßt-
_.\ - λ   λ  —'  — ’ · -  — - » * - «  χο. Καθένας στή θβση του τό ίδιο θά

άπό τ ή ν  ά λ λ η  μεφιά το ύ  τραπο μς, <κ» φέρνει κάθε μέρα λουλούδια
ζιού, γ ιά  νά  τό  έ χ ε ι ΑνΑμβσά τη< tó· «ρεβόάτι σου, τ ί  καταλαβαίνεις
κ α ί στό Μ ό ρ γ κ α ν . © Α π ή γ α ιν ε  στη «^ μ π ο ρ ε ί  νά γίνε ι; Μπορείς νά μοΰ 
σ κά λα . Ό  Φ ίλ ιπ  μπορούσε ν ά  κα  κίς τώρα μονάχος σου τή συνέχεια; 
τέβ α ινε  Οπό τ ή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  βτίμ Οχι Ακόμα; Νά σέ βοηθήσω λοιπόν 
& λ λ η . _ γώ « ί λ ι .  Μπορεί τότε πού λές, οί έ-

M e  ί ή ν  axpf) τον p e tiz o  ΤΗ5 λ *  ((ec^ioi vc <fè xávow  àçxsrà w h is k i·

λα ς. "Α κ ο ύ σ ε θέ^υβο 
Ε ίχ ε  κουνηθεί ; 
γο ρ α . Λ ιγ ώ τε ρ ο  
χώ ριζε άπό τό  πρώτο σκα λοπά τι

τά τά χαρτιά σάν παιδιά του. Μαζί 
τους είχε περάσει άνα μέρος άπό τή 
ζωή τού, καί τόβλεπε μπροστά του σάν 
πονετικού; φίλους, που έτσι στή σειρά 
καθώς φάνταζαν φαινάνταν νά πρότει- 

. . .  .  . - ι    -  νβν τά στήθη τους γιά νά τόν προστατέ-

π α ρ α τ ώ , να σε τοωααει όλο- ^  %b ga(pv^
.ηρα Να σέ παρει κατω Από τ ις  ρό- βφος> Τ ιν & τ  Χ θ ρ ω π ο ς Γ Μ έ
ς τ ο υ  καί νά κιγδυνέψ εκνά  y m u  ^  ^ «θ ε ρ ό . μ έ ή η ά ζ ω η ^ ί ^ α  στή
»όστριομα, θ α  μου πεις παλι, ή κακιά _ Σ Γ *__?  * λα ...»

ϊ*ς στο τιμόνι, J m j j *  evav μαντρά- fa . ||ω' ^ ν Χ τ ω τ Γ τ Π ^ ,
κόβεται μιά «ίθερια ιυιαρξη, ένα a f r T ^ Ä r ?  Χ 2

καταλάβαινε, πώς κάτι άξιζε :ιΓ  αύτός. 
Έ β λε π ε  πώς τουλάχιστον γιά λίγην 
ώρα τόν είχαν Ανάγκη. Κανείς Απ’ ό
λους τούς όπαλλήλοϋς τον ύπουργεέον, 
Ανάμεοα σ’ όλον Etxecvo τόν όγκο τοΰ

. -CXO μουτράκι, 'ποϋ ξαναμμένο 
τό; κακό πού σοΰ »ave, κατέβει άπό 

σέ βοηθήσει νά> σννέλ-

«άθαινβ. Ή  μήπως τδχβις γιά  λίγο νά 
σώσεις τή ζωή ένός όπουργοΰ; Είναι, 
ή δέν είναι αύτό ήρωϊσμός μιά φορά; 
Τ ό  γράφανε μέ τόσα δά μεγάλα γράμ
ματα, τού τόλεγαν όλοι αύτοί πού tev- 
σφίγγαν ^xè τόση θέρμη τό χέρι! Κ ι ’ 
αύτή άκόμα ή  «Υπουργική εΰαρέσκεια» 
πού τσόχαν στείλει καί ή Αναγγελία 
της προαγωγής του, «  άλλο σήμβινε; 
Δέν ήτμν ή  Ανταμοιβή γιά « ί  κατόρ
θωμά τον;

Στό μυαλό τον όλες αύτές « ί  «σκέψεις 
γυρνοΰοαν. Προσπαθούσε νά τ ίς  ταξι
νομήσει, Αλλά στεκόταν Αδύνατο. Ό σ ο  
κατάλληλος ήταν γιά  τό Αρχείο τού β- 
πουργείον, τόσο γιά  τό δικό τον τώρα

χαρτιού, δέν θά μπορούσε νά βρει μέ ®6γ««·ν* σκάρτος. Τ ό  κενό πού «Ιχε δη- 
τάσην εύκολία έκβίνο πού ζητούσε. μιουργηθει στό μικάό τον άπό τό μοι- 

Ε ’ ότσι ^ρνουσε ή ζωή τοΰ T iá v w , ρ α ^  γλύστρημά του πάνω «πή σκάλα,
άδεια, μονότονη, θλιβερή, ώσπου μιά

ρ ^ τ ^ ε ^ Μ ό Γ ν - ν Γ Σ ^
έ κ ε ι δπου βρισκοταΐ'ε * ύ τ όσο γλυκό, τά μάτια σου νά κλείνουνε T t ó l
τα ζε . Τ ώ ρ α  τοδ γύ ρ ιζε  τ ή  ράχη όσή συγγνώμη, πού νάςθει στιγμή κ’

Z á *  VPÍt· v ru^  5 ^ γ ν ν α ΐ κ ? ^ χ ο ^  ™  δϊβ|ΐω*
, Τ ί ^ Τ ;  / Ε ν α  μ εσ ^έρ ι i  Γιάννης όνόβαινε

μέχρι τήν ώρα πού βρέθηκε στό κρεδ- 
6άτι ιο ύ  νοσοκομείου, δέν μπορούσε νά 
τό κβλύψει. Στό  κάτωοάτω τής γρα
φής όμως τ ί  σημασία «Ιχαν όλα αύτά; 
Ά φ ο ΰ  τά πράματα είχαν Ερθει Ετσι; 
Τ ή ν  ώρα πού κοτέβαινε 6 βπουργός 
τίς σκάλες, κάποιος άποπειράθημβ νά

διαπεραστική, ζεστή μυρωδιά, δά #νεις κ ικ ά κ ι. καί τής κάθεσαι γιά  Μ έρααμά  του γιά  νά τ ο ΰ ’κάνει τόπο.
χ τυ λ α  που τ ή ν  έψ αυαν. Τ ιν ά χ τ η κ ε " ^ 1---------------* -------  -
πίσω, παλεύοντας ά γρ ια , χτυπώ ν
τας τ ό  χ έ ρ ι πού τ ή ν  κρατούσε x d  
τ ή ν  έσ φ ιγγε. Τ ό  φουστάνι τ η ;  σκί
σ τηκ ε μΓ  έλευόερώθηκε. Ό π ισ ’ 
χώ ρηβε τρέμοντα ς, λα χα νια σ μένη  
'©  Μ ά γ κ α ν  σ τεκότα νε Λ Α ν 
μπροστά της όρθιο ;. Σ υ γ κ ε ν τ ρ  
νο ντα ς τότες όλες τίς  δυνάμεις, 
κ α νε έ ν α  πήδημα, κά τω  άπό 
τε ν τω μ έ ν α  χ έρ ια  κ α ί μπόρεσε ν 
δρασκελίσει τά  πρώτα βκαλοπάτ 

" Ε ξ α λ λ η  φώναξε :
—  Φ ίλ ιπ  !  Φ ίλ ιπ  !
Π ο ύ  ή τα ν ε  ; Πού ή τα ν ε  ;  Τ4 

σκα λοπά τια  τρ ίζα ν ε , τρ έ μ α ν ε . Τ
μ α λ λ ιά  της ε ϊχα νε  πέσει πάνω  στόβιηΐμηλίκους 'το υ Γσ τά 'ξένο ια σ τα ’ 'ξε- 
μ ά τια  της κ Γ  έβλεπε παράξενες ^  τής Α ^ ία ς  πους, ξεχνοΰσ* 
άστραπες. 1  « ύ π α  της βουΐζανε, β totl t A βάσανα 
Μ ά  ό Μ ό ρ γ κ α ν  α νέβ α ινε  ξο π ίσ «^ ·'' 
της. ’Ε κ ε ίν η  ά νέβ α ινε , -βαστώ ντ»; 
τό  κ ά γκ ε λο , πότε γ ο ρ γά , πότε πέ
φτοντας. '©  κολοσσός βογγούσε, ςρυ· 
βούσε, λ ίγ α  βήμα τα  παρακάτω.

δολοφόνο, 
κατρακύλησε κ Γ  αύτός τις σκάλες. Κ ι» 
έτσι βρισκότανε τώρα- ξαπλωμένος στό 
χρεθβάτι ένός νοσοκομείου, μέ «θλά- 
σιν Αμφοτέρων τών ποβών»,

Τ ά  σκεφτόταν δλα αύτά «ι* Ενοιωθε

564 πολύ κ ο ντά . Ή  Μ ά ρ γ α *  Τ Τ  '  Λ̂ 7 λΤ ^ ,  ^  ά« ε1° ®* δνο γραφείο γιά  νά βρίοΜβτοι στή σκάλα ιό ν  άντελήφπ)·
ρ ετ έβ γα λε  τό τε  μ ια  κρ α υ γή  ¿ »  β Α Κ «ις , λοιπον, πως η χακια ή  ώρα κ ά π ο ια  πλυοοαοοία πού ήθελε Σάν I -  ,  , .  , 1.  , .  * *  }
ν α τ ή . Έ ν α  χ έ ρ ι ε ίχ ε  πέσει στόι τά φτασ* στό δεύτερο μάτωμα, ^ού ήταν f  «ιρω ξιμο κατά-
ώμβ της. Έ ν α  πελώ ριο μ π ρ ά τβ * ? 1* « ? « .  « 1 «  κ ι αυτή την άλλη της τ λ  ύπουον^κλ ν ο η α α ί*  »ΤΑ» τ λ .  « « , « .  ψερ* να ματαιώσει τό σκοπό τσυ. Τ ό  
τ ή ν  α γκ ά λια σ ε κ α ί
φ ιά λτη  I w e i B M  ι »  * » * « , .   , '— » ”  ”  Μ·υς να ετοιμαςεται νΑ κατοδεί για w
Της έ ν α  Μ ΐχ ω τ ό  προσωττο, έν ν β ι »  W ! “ 1» «  η χω- · 0  κ 6 σ μ οζ
ωσε ένα  ά π ο π νιχτικ ό  σφίξιμο, μιέ k  να τό καταλάβεις κ ι’  6  Λ ο ς ,  τήν Διαδρόμους « ά  στή σκάλα, άνοιγε στό 
διαπεραστική, ζεστή μυρωδιά, δά ι^ ε ις  κβπαχι, καί της κόβεσαι γιά  »έρβαμά του γιά  νά τοΰ κάνει τόπο. 
χ τυ λ α  που τ ή ν  εψαικτν. Τ ι ν ά χ τ η «  αλα στο οβερκο. Μαζί μ’ α&τους « »  δ Γιάννης, περισ-
πίσω, παλεύοντας ά γρ ια , χτυπών·§^ Ενα τέτοιο πράμα γίνηκ« κβί μέ τόν κότερο άκόμα, στάθηκε σ’ ένα σκαλο- τ ____  _________— _____

)ώηιη τόν Κο»κ>όλη. Ε Ιχ «  γ ε ν ν η ^ ί, πάτι κοί μαζεύτηκ* στή θέση του, προσ- πώς μέσα του ξανωγτννιόταν Ενας και- 
■φεις, σέ μια μέρα που όλες οι ώρες ποθώντας να κρατήσει για  τόν έαυτβ W kw · « -  Τ Α «  «iW

ε ήτανε μαΰρες Λ ’ άραχλες. Τ ό  μο- του δσο πιό λιγώτερο τόαο μπορούσε, .  ,# Τ  Γ Γ Γ *
κο παι-δι τού σπιτιού του, άπό τόν γιά  νά περάσει Ανενόχλητα δ Ανώτερος ί**®0 ^  « «  ««Α ιοΰ Γ ιο ν
λ  ποι Ενοιωσε τόν έαυτό του βρε- του. Ή  τύχη δμως τδφερε, τό Ενα του τη Κουκούλη ·ξεπηδοΰσε Εν« νέο πρόσω- 

α έοα  στήν γκρίνια καί τήν κακό- πόδι νά μή μπορέσει νά βρει Αρκετό 
ιρια. Μιά σπιθαμή πιτσιρίκος, δοώ* χώρο στό σκαλοπάτι γιά να στερεωθεί 

γιά νά ξαλαφρώσει λίγο  τόν πα- κ Γ  Ετσι πάτησε στό κενό. Τ ό  μυαλό 
του και βράδνβράδυ, μέ τ ά 'β ι-  τοΰ Γιάννη σκοτίστηκε, ίχαισε τήν I- 

, χ®τ® άπ' τή μασχάλη, τραβούσε σορροπία του καί Από τη στιγμή έιίείνη 
ΐη νυχτερινή σχολή. Ή τ α ν  ο ί μόνες δέν θυμόταν παρά μόνο μπερδεμένες εί-

κόντς. Σ τ ’ αύτιά του Ακόμα ερχότανε 
ό κρότος πού Εχανε τό ίδιο του τό σώμα 
πάνω στά^ σκαλοπάτια καθώς έπεφτε, ή 
αΐσθηοη ότι μαζί μ ’ αύτόν παρασυρό- 

. _ .. τανε καί κάτι άλλο, τσιμπήματα <Γ όλο
¡ ,  ,  4 Ωσπου μεγάλωσε, του τό κορμί, λές καί τοΰ τριυτοΰσαν

στην ίδια πάντα  ̂ μιξέρια. 01 γο- κάθε του μόριο χιλιάδες μεγάλες βε- 
W του π^ανανε και γιά  μόνη τους λόνες, Ενας ξερός κρότος σάν πιστολιά 
ισονομία τ ’ Αφήσανε μερικούς Ανε- καί φωνές Αγωνίας πού έβγαιναν μέσα 

tm m n u iA f ΣτΙς_ _ ώρες Από ιόοα Ανθρώπινα στόματά καί πού 
σ’ αύτόν Ερχόντανε δπως ό σδυσμένος 
Αντίλαλος,

- ,  -  .  Ηταν ο ί μόνες
ρες που έβρισκε μιά κάποιαν Ανακοό- 
ιση κι’ άς ήταν τστβασμένος Από τήν 
ώραση τής ήμέρας. Ανάμεσα στους

"Εφ τα σε σ’ έ ν α  κεφ αλόσκαλο. Μ ' 
ό λο  πού Ισ β υ νε ή  π νο ή  τη ς , βρηχε 
λ ίγ η  φωνή κ α ί ξαναφώναξέ ;

—  Φ ίλ ιπ  ! Φ ίλ ιπ  !
Ή  κρα υγή  Α ντή χη σ ε στό σκοτάδι 

« Φ ίλ ιπ ! » .  Ή  φωνή Απλώθηκε ξανά 
σκορπίζοντας τ ή ν  ήχώ  τού τρόμον' 
κ α ί τού κινδύνου της στά πάνω π«· 
τώ μ α τα , μέσα στό σκοτάδι, όπον 
ό  Φ ίλ ιπ  είχε χαθεί. Κάπου κ ε ί πα
νω  ΘΑ βρισκότανε κ α ί θά τ ή ν  ώ 
κουγε.

(Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

φλητους λογαριασμούς. 
ί  δέν είχε τ ί  νά κάνει, καθόντανε

>α λεφτά πού κέρδιζε, νά ξεχρεώσει 
ι  αύτά τά βερεσέβια τών δικών του. 
ιχε λογαριάσει σέ χρόνια, σέ μέρες, 
λεπτά καί δευτερόλεπτα Ακόμα. Πέν- 
Μόκληρα χρόνια είχε ύπολσγίσει 

Κ  ύπολειπόντανε γιά νά νετάρει άπό 
ν πσιρική αύτή κληρονομιά. Πέντε 
όπα δηλαδή Ακόμα, πού θά περνού*

Ό τ α ν  ήρθε στόν έαυτό του, βρέ
θηκε ξαπλωμένος σ’ ένα κρεββάτι. Μιά 
μυρωδιά Από φάρμακα, Ανακατεμένη μέ 
τό άςοηια λουλσυδιών, χτύπησε τή μύ
τη του.

Αφησε τή ματιά τόυ νά πλανηθεί
ν μέ τίς  ίδιες στερήσεις, χωρίς καμ- γύρω. Είδε λουλούδια, πολλά λοτλού-

πο. Ό  άνθρωπος τής ήμέρας, ό σωτή- 
ρας, ό ήρωας! Κι* δ ίδιος είχε πιστέψει, 
πιά, ότι τοΰ ’ρχόντα» κσλοΰπι αύτοί 
οί ρόλοι. Ή  καχιά ώρα πού τόν είχε 
βρεί άπό τήν πρώτη στιγμή πού γεν
νήθηκε καί τόν συντρόφευε μέχρις Ε
κείνο τόν καιρό Αδιάκοπα, Επρεπε τώρα 
νά σπάσει κ ι’ αύτή τά δυό της ποδάρια 
μαζί του, έχει στά σκαλοπάτια τής σκά
λας τοΰ ύπσυργείσυ. Ή  Ανατολή μιάς 
καινούργιας ζωής Επρεπε νά φανεί καί 
γ ι ’ αύτόν.' Κ ι ’  Ετσι δεχότανε τά συγ
χαρητήρια, δεχότανε τούς ¿«αίνους, τήν 
προαγωγή.

Κ α ί χαμογελούσε. Χαμογελούσε αύτά* 
ρεσχα.

Καί φούσκο*« τό στήθος του Από πβ· 
ρηφάνεια. Καί μουρμούριζε σάν έμενε 
μονάχος:

—  Μά τό θεό, είναι σπουδαίο πράμα 
νάνοι κανείς ήρωας!

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Ε Α Ν Θ Ο Σ

Α Γ Ρ Ο Τ Η Σ

Σκύβω, κλαδεύω  καί τρ υ γώ  
•πάω σ τίς  έλ ιές  καί πάω  σ τό  θ έρος 
κι’ ε ίνα ι μου κέρδος νά  λυ γώ  
ώ ς  πού άπό νιος θά  γ ίν ω  γέρος.

"Ε χ ω  λα χ τά ρ α  καί καϋμό 
τή ν πέραση τοΰ  σπιτικού μου, 
τ ’  ά γ ια  ποτέ δέ  βλαστημώ  
κα ί λ έω  κουβέντες τοΰ  παππού μου.

Τόσο  μικρή γ ιά  μένα ή γη, 
δσο  τό  πατρ ικό χωράφ ι 
κι’ έχω  μιά μόνη συλλογή.· 
μή μείνει ή κόρη μου σ τό  ράφι.

Μ έ μ ακαρίζουν ο ί τρανο ί 
π ώ ς  είμαι, λέει, κοντά  σ τή  ψύση.
Μ ένα πού άκόμα πρίν Φανεί 
κΓ ώ ρ ες  πολλές μ ετά  τη δύση,

Τοΰ  ήλιου σκυμμένος θά  βρεθώ 
π άνω  άπ’  τή ν άκαρπη δουλειά  μου 
κι’  ώ ρ ες  δέ χάνω  νά  μεθώ 
σ τήν ώμορφια, πού όλόγυ ρά  μου

«ε ίνα ι κρυφή, γλυ κ ε ιά  χαρα  
πού άνακουφ ίζει καί μ ερώνει».
Μ ένα  μέ δέρνει ή συμφορά, 
ή  άρρώ στε ια , ή π εϊνα  πού πληγώνει...

Σ τερ ν ά  μας ψ τιά ξαν κα ί μ ιά  σ τρ ά τα  
κ α τά  π ώ ς λένε, άμαξωτή, 
φαρδειά, δ λό ϊσ ια  καί σ τρω τή , 
νά  κουβαλάμε τή ν π ατά τα .

Κ ι’  δσο  τή βλέπω  καταριέμαι 
τή  μοίρα  μου τή ν  τραγική .
Δ ε ν  θάχει π ιά  τή ν Κυριακή 
ά γ ώ ΐ  σ τή  χώρα , συλλογιέμα ι.

V ~ Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ. Μ Α Ν Τ Ζ Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

ΠΝΘΓΩΠΙΝΜ  ΕΥΤΥΧΙΑ
Ξ έχειλο  τό  ποτήρι δσο  κι’  ά ν  π ιε ις  *
π ά ντα  μέ τή ν ψυχή γυ ρ νά ς  θλιμμένη. 
Κ λείνεσα ι σ τ ’  άθλιο  νόημα τή ς  σ ιωπής 
πού ύπομονή δέν  παύει ν ά  χορτα ίνει.

Ψ ηλότερ ’  άπό τ ’  ά φ τα σ το  ν’  άνέβεις  
θ έ λ ε ις  καί δέ σ έ μέλει ά ν  θά  χαθείς, 
κείνο, π’ .άνύπαρκτο ε ίνα ι τό  γυρεύεις  
καί σ τ ’  ά γ ν ω σ το  ζη τά ς  νά  λυτρωθείς .

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Τ Σ ΙΑ Μ Η Σ

Τ Ο Ν  Ν Ο Ε Μ Β Ρ ΙΟ  Κ ΥΚ ΛΟ Φ Ο ΡΕ Ι

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

" Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο , ,
Γ η γ ια  ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ)

Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν  1ΚΗ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  
Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  -  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

is
ί*
Κ;. ·



12 =====

Τ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  Τ Ω Ν  Α Γ Γ Λ ΙΚ Ω Ν  Σ Π Ο Υ Δ Ω Ν  *

Μ Ι Α  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Μ Ε  Τ Ο Ν  κ .  X .  Β .  Ρ Α Ο Υ Θ

ϊ

■ Ο Ι τελ ευ τα ίες  -πολιτικές ώ- 
κομαλίες, πού ά να σ τα τώ σα νε  
ίλη  τή ν Ευρώπη, μ&ς δώ σανε 
Γην ευκαιρ ία  νά  καταλάβουμε 
καλύτερα αυ τό  πού τό σ ες  φο
ρές έχει είπωθεΐ: Π ώ ς δσο  πιό 
κοντά βρίσκουντα ι ο ί λα ο ί κι’ 
δσο π ερ ισσότερο  κ α ταλα βα ί
νει ό  ένα ς το ν  άλλον, τόσο  ή 
ΕΙρήνη μένει σ ταθερή  κα'ι τόσο  
ό πολιτισμένος κόσμος άπο- 
λαμ βάνει ά ν ε τώ τερ α  τ ά  ά γα - 
θά  της. Γ ι’ αύτή την αμοιβαία  
κατανόηση τω ν  λα ώ ν  όπάρ- 

ουν π ολλά  μέσα: Τ α ξίδ ια , άλ- 
. .ηλογραφία, έμπόριο. Μ ά τό  
καλύτερο  μου φα ίνετα ι πώ ς 
ε ίνα ι ή .μελέτη τή ς  ισ τορ ίας 
κα ι τη ς  λογοτεχνίας^ μ ιας χ ώ 
ρα ς—γ ια τ ϊ  ή λο γο τεχ ν ία  είναι 
άκ ρ ιβ ώ ς ό '.καθρέφτης κάθε 
πολιτισμού. Π ρ ά γμ α τα  χ ιλ ιο 
ειπωμένα, μά που ή επανά
ληψή του ς  πάντα  ώψελεΐ-.

Τήν ,ίστορία  τή  δική μας τήν 
ξέρουν σχεδόν ολο ι ο ί λαοί. 
Τή λο γο τεχ ν ία  μας γ ίν ε τα ι άρ · 
κετή προσπάθεια  νά  τή  μά
θουνε.- ‘Έ δ ρ ε ς  νεοελληνικής 
λο γο τεχ ν ία ς  ύπάρχ’ουνε σ ε  πολ
λ ά  πανεπιστήμια. .
’Α π ό  τή ν άλλη  μεριά, μικρή εί
να ι- ή γνώ ση  τώ ν  Ε λ λ ή νω ν  
γ ιά  τήν ξένη  φ ιλολογία , κι’ 
α ν  ύπαρχει, σ τα μ α τά ε ι στούς 
κλασσικούς. "Α ν  εξα ιρέσουμε 
τού ς  Γ ά λλου ς  κα ί του ς  Βάρει: 
ους (είνα ι, άλήθεια, άξιοση- 
μ ε ίο το  τό  πόση πέραση έχουν 
έδ ώ  οί Β όρειο ι) ύπάρχρυν καί 
φ ιλόλογο ι άκόμα πού δέν ξ έ 
ρουν τό ν  Κ ή τς η τό ν  Χάξλεή.

Α ύ τόν  τό ν  σκοπό έχουν έδώ  
οί διάφορες ξέ ν ες  Α νώ τερες  
σχολές, (Γ α λλ ικ ό  Ιν σ τ ιτο ύ το , 
Γερμανική Ά κ α δ η μ ίά , .Κ άζα  
ν τ ’  Ί τ ά λ ιά )  : νά  μας .δώσουν 
τή ν  εύκαιρ ία  νά  μελετήσουμε, 
κα ί πρό παντός νά  νοιώσουμε 
τήν Ισ τορ ία  καί τό ν  πολιτισμό 
τής χ ώ ρ α ς  τους. Μ ά ό σκοπός 
τους' ε ίνα ι άκόμά π ιό εύρύτε- 
ρος. *0  σκοπός τους. ε ίνα ι διε
θνής, δπ ω ς θ ά  μάς έξη γή σει 
π α ρ α κ ά τω  καί ό κ. Ράουθ.

Τ ό  Ιν σ τ ιτ ο ύ το  ’Α γ γ λ ικ ώ ν  
Σπουδών^ πού ιδρύθηκε φέτός 
κα ί άρχ ίςει τή  λ ε ιτου ρ γ ία  του 
τή ν  1 Νοεμβρίόύ, έρχετα ι .να 
συμπληρώσει, ενα, κενό. Τή 
δ ιοργάνω ση  του . ’.Ινστιτούτου  
καί τή· διεύθυνσή του -έχει άνα- 
λάβ ει-ό -κα θη γη τή ς κ. Χάρολδ 
Β ίκ τω ρ  Ράουθ. τη ς  έδρας Βύ
ρω νος του  Πανεπιστημίου ’Α 
θηνών. Γνω ρ ίζουμ ε δλο ι τό ν  κ. 
Ράουθ άπό τ ίς  περυσινές π α - . 
ραδόσεις του  σ τό  Πανεπιστή-' 
μιο, τ ις  ..διαλέξεις του  καί τ ά  
βαθυστόχαστα  άρθρα  του. Μ ά  
γ ιά  δσους άσχολοϋντα ι είδικώ- 
τ ε ρ ά  μέ τή φ ιλολογ ία , ό κ. 
Ράουθ είναι κ ά τι παραπάνω  , 
άπ ό  καθηγητής, Ε ίνα ι ,όδηγός.
; ,ΓΓ αύ τό  καί μ ιά συνέντευξη 

μ α ζ ί του, μέ τή ν εύκαιρ ία  τής 
ίδρυσης του  ’ Ινστιτούτου , ε ΐνα Γ  
μ ιά  άληθινή αίσθητική άπό- 
λάυση.

Τ Ο  Α Ρ Χ Α ΙΟ  Π Ν Ε ΥΜ Α  Κ Α Ι 
ν Η ΣΥΓΧ ΡΟ Ν Η  ΕΠΟΧΗ

Σ τή ν  αίθουσα φ αγητού  τή ς  
«Μ ; Β ρεττα ν ία ς», ύσ τερα  άπ* τό  
φρούτο.

— Κ α ί τώ ρ α , Προφέσσορ, 
πρέπει ·νά  σ α ς  πάρω . μιά συ
νέντευξη  γ ιά  τ ά  «Ν εοελληνικά  
Γ  ράμματα».

— Ε ίνα ι τό  φ ιλολογ ικό  πε
ριοδικό πού είχε' τή ν καλωσύνη 
ν ά  δημοσιεύσει ένα-δυό άρθρα  
μου πέρυσι;

·— Μ άλιστα . Κ α ί πού θά  σας 
χρω στούσε χάρη ά ν γρ ά φ α τε  
μςρικά ά λ λ α  φέτος...

— Εύχαρίστως, μόλις μοΰ 
μείνει λ ίγ ο ς  καιρός. Τ ώ οα , γ ιά  
τ ί  νά  μ ιλήσω ;

— Λ ίγ α  γ ιά  τή  ζω ή  σας, πρώ 
τα , ά ν  δέν σ α ς  κάνέι κόπο...

— “ Ολη μου τή ν ακαδημαϊκή 
ζω ή  τή ν π έρα σα  προσπαθών
τα ς  νά  συνδυάσω τό  Ά ρ χ α ΐο  
Πνεύμα μέ τή  σημερινή έποχη. 
Σπούδασα σ τό  Κ α ΐμ π ρ ιτζ κλασ
σικούς καί πήρα άπό κεί τούς 
τίτλο υ ς  τού  Προλύτου (Β . Α .) 
καί τού  Λύτου (Μ . Α . ) .  Κ α τό 
πιν π ή γα  στή Γαλλ ία , ’ Ιτα λ ία  
καί Γερμανία  γ ιά  νά  δω  τή. ση
μερινή ζω ή , κα ί μ ελέτησα  σ ύ γ
χρονες γ λ ώ σ σ ε ς  καί φ ιλολο
γ ία  σ τό  -Παρίσι, σ τό  Μάρ- 
μπουργκ, σ τό  Μ όναχο καί στή 
Φ λωρεντία . Ή  πρώτη  σημαν
τική μου έδρα  ή ταν ή έδρα  τη ς  
κλασσικής φ ιλολογ ία ς  (Ά ρ χ .  
Ε λλη ν ικ ή ς  καί Λ ατινικής) σ το  
Πανεπιστήμιο τού  Τορόντο 
( ’Ο ντά ρ ιο ), σ τόν Καναδά. "Ε 
μεινα έκει ,δέκα χρόνια, μελε- 
τώ ν τα ς -έ τσ ι τό ν  ’ Α ρχα ίο  πολι
τισμό σ τό  ιΛό μοντέρνο περι
βάλλον. Σ ’  αύτή τήν περίοδο 
έγραψ α  γ ιά  τήν ισ τορ ία  της 
’Α γ γ λ ικ ή ς · φ ιλολογ ία ς (έκδ. 
Πανεπιστημίου τού  Κ α ΐμ π ρ ιτζ) 
π έντε κεφ άλα ια  πάνω  στήν έ* 
ξέλ ιξη  τή< λα ϊκής σκέψής καί 
μόρφωσής άπό τό ν  16ο ω ς  το ν  
19ο άίώνα. Ά λ λ ά  ή πρόοδος 
τού  σύγχρονου πολιτισμού μέ. 
έπηρέασε σ,έ τέ το ιο  σημείο, ώ 
σ τε  νά  παρα ιτηθώ  άπό τήν 
έδρα  τή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  γλ ώ σ σ α ς  
καί- φ ιλολογ ία ς σ τό  Πανεπι
στήμιό τού  Λονδίνου* Έ κ ε ΐ πή
ρα  τό  βαθμό τού  δόκτορος τής 
Φ ιλολογία ς καί άρχ ισα  νά  με
λ ε τώ  καί νά_ συ ζη τώ  γιά.( τή  
σύγχρονη σκέψη/ δτ'αν άποτό- 
μα μέ τρ ά β η ξε  ή ώμορφ ιά καί 
ή ζωντάνι,α  τού  άρχαιου πολι
τισμού, καί μ’  , έκανε ν ’ Αφιε
ρώ σω  έξη  χρονιά  γ ιά  τό  δίτομό 
βιβλίο μου « Ό  θ εό ς , ό  "Α ν 
θρωπος καί ή ’ Επική Ποίηση», 
σ τό  όποϊο προσπαθώ  ν ’ άναλύ- 
σω  τ ό  άρχα ΐο  επικό πνεύμα 
άπό τή ν έποχή τού  Ό μήρου  ώ ς  
τή ν εποχή του  Δ ά ν τε . Σ τό  με
τα ξύ , τ ά  προβλήματα τού  ση
μερινού πολιτισμού γινόντου- 
σαν τόσο  έπ ιταχτικά , πού δέν 
μπορούσα νά  τά  άγνοήσω . Αύ
τή τή  μεταβατική έποχή, πού 
λ έ γ ε τα ι 19ος α ιώ να ς · (μ ιά  έπο
χή πού τόση έπίδραση, δχ ι δ 
μως π άντα  κάλή,.έφερε στή ση
μερινή σκέψη καί τά . σύγχρονα, 
ηθη) κϊ’  άκόμα, τή ν άρεβαιό- 
πητα  καί τ ις  άνησυχίες τής 
νέας γ εν εά ς  προσπαθώ  νά  έξε- 
τά σ ω  σ τά  β ιβλία  μου:· «Ή  ’Α γ 
γ λ ία  τή ς  Β ικ τωρ ιανής ’ Επο
χής», «Χρήμα, Τρόποι καί ’Η
θική, δπως δ ια γράφ οντα ι στή 
σύγχρονη Λ ογο τεχ ν ία » καί 
«Π ρος τό ν  20ό αίώνα.— Μ ελέ
τε ς  γ ιά  τό  Πνεύμα κ α ί τή ν ' I - 
σ τορ ία  τού  19ου». ,’Από. τ ό  τ ε 
λευ τα ίο  αύ τό  βιβλίο ,μπορώ νά  
π ώ  π ώ ς είμαι ά ρ κ ετά  εύχαρι- 
στη μένος.

— Π ώ ς άποφασίσατε νά  έρ
θετε στήν Α θήνα ';

ποδίζουν νά έμβαθύνετε σ ’  ένα 
είδ ικώ τερο  θέμα;

— ’Α σφ α λώ ς  αύτή ή  πολύ
πλευρη άπασχόληση έχει ένα 
μ εγάλο  μ ειονέκτημα : “ Ο ,τι

.κ ερδίζεις σ έ π λά τος τό  χάνεις 
σέ βάθος. Ά λ λ ά  στήν έποχή 
μας ή άλήθεια  παίρνει τόσες  
κα ινούργιες μορφές καί τόσο  
εύκολα α λλά ζε ι ά ξιες , πού 
ποέπει νάσα ι πάντα  εξερευνη
τή ς  καί πειραματιστής. Η σο
φ ία  έχει άπλωθεί σέ τό σ α  πε
δία, πού ό έρευνητής δέ μπο
ρεί νά  π εριοριστεί σ ’  ένα  μο-

Τ Ο Υ  X. Β Α Σ .  Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η
π ρώ το ι πού περιμένει νά  δεΐ 
σ τ ις  τά ξ ε ις  του, είναι ο ί φοιτη
τέ ς  καί ο ί διανοούμενοι. "Ο χ ι 
βέβα ια  π ώ ς ο ί ά λλο ι άπο- 
κλείοντα ι. Μ όνο πού γ ιά  τούς 
πρώ τους τό  έδαφος δέν θέλει 
παρά  μόνο σπορά, ένω  άλλοΰ 
ίσω ς  χρεια σ τε ί καί αλέτρι... 
‘Οπωσδήποτε, έκεΐνο πού προσ
παθούμε, είνα ι νά  προσφέρου
με έναν εύρύ κύκλο μορφώ- 
σεως, άπό τό ν  όποιο καθένας 
νά  μπορεί νά  δ ια λέξε ι δ ,τι τόν 
ένδιαφέρει περισσότερο...

— Ποιές είνα ι ο ί έντυπώσεις

vT
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καί δεύτερο γ ια τ ί  νομ ίζω  πώ ς 
ή ’Αθήνα πρέπει νά  εΐνα ι τό  ΰ 
δεώ δες «σημείο επαφής» τού 
παρελθόντος, τού  παρόντος 
καί τού  μέλλοντος...

— Τ ώ ρ α  μέ τ ί  άσχολεΐσθε;
— Τόν π ερ ισσότερο , καιρό 

μου τό ν  παίρνουν, οί δ ια λ έξε ις  
κα ί τ ά  . άρθρα  πού δημοσιεύω 
σ ’  έφημερίδες κα ί περιοδικά 
σχεδόν δλου τού  κόσμου. ‘Ύ 
σ τερ α  είνα ι τό  Ιν σ τ ιτο ύ το , τ ά  
μαθήματα, κα ί ή έντατική  κι’ 
άδιάκοπη παρακολούθηση δ- 
λ ω ν  τώ ν  σύγχρονω ν προβλη
μάτων.

— Μ ήπως δμ ω ς δ λ ες  αύτές 
ο ί ποικ ίλες άσχολ ίες  σ ά ς  έμ-

νάχα  γ ιά  ν ά  βρεί δ ,τι ζητάει., 
"Α ν  τό  βρ ίσκει ή  δχι, ε ίνα ι ά λ 
λο^ ζή τη μ α ....

— Τ ί θά δ ιδά ξε τε  φ έτος σ τό  
Πανεπιστήμιο;

— Τ ά  θέματα  σάς είνα ι γ ν ω 
σ τά  άπό τό ν  Κανονισμό. Δ έν  
έχ ετε ' π αρά  νά  τά  Α ντιγρ ά 
ψετε...

Τ ά  ά ν τιγρά φ ω  λοιπόν:
«Δ ευ τέρ α , Υ . Ϊ5 -8 : Ε λ λ η ν ι

σμός; έλληνική τέχνη, έλληνι-' 
κά  Ιδεώδη καί Ιμπνευσις, ώ ς  
κ α τοπ τρ ίζον τα ι είς τό  ύφος καί 
τό.πνεύμα τή ς  ά γ γλ ικ ή ς  λ ο γο 
τεχ ν ία ς  άπό τού  16ου μέχρι 
τού  20οΰ αίώνος.. Έ πισκόπησις 
τώ 'ν ,μ εγα λε ιτέρω ν  Ά γ γ λ ω ν  
συγγρα φ έω ν , τώ ν  δποίών ή Ι
διοφυία διεμορφώθη δ ιά  τής 
έποψής μέ τό ν  έλληνικόν πο
λιτισμόν.

Τετάρτη , 7.15'—8 : Συμβολή 
τή ς  ’Α γ γ λ ία ς  είς τό ν  πνευμα
τικόν πολιτισμόν τής Εύρώπης 
άπό τού  1600’ μελέτη τώ ν  φιλο
σόφων, κα λλ ιλόγω ν, άνθρωπι- 
σ τώ ν  καί χιουμοριστών, ο ί ό 
ποιοι άνήκουν σήμερον ε ίς  8- 
λον τό ν  κόσμον.

Παρασκευή, 7.15' — 8 : ’Α γ 
γλ ική  Γ  ρα μ μ α τολογ ία  τού  20ού 
ά ίώνός ' ένα ς  πολιτισμ ός έν τ ώ  
γ ίγν εσ θ α ι».
' — Τό  ’ Ινσ τιτού το  άπευθύνε- 
Τα ΐ'σέ όρισμένο κοινό ή σέ μιά 
μ εγαλύτερη  ό λ ό τη τα ;

— Τ ό ’ Ινσ τιτού το  απευθύνε- 
τ α ι  σ ’ δποιον έχει τήν δρεξη  ν ά  
μορφωθεί. Α ύ τό ς  είνα ι ό  κύ
ριος καί μοναδικός σκοπός 
του. Μ ά  είνα ι φυσικό π ώ ς οί

σ α ς  άπό τό  ’Αθηναϊκό κοινό, 
πού παρακολουθούσε πέρυσι 
τ ις  δ ια λ έξε ις  σας;

— Βέβαια, ή πρώ τη · έντύπω- 
ση είναι πάντα  -Απατηλή; μά 
έλπ ίζω  νά  μή συμβαίνει τό  ί 
διο καί στή δική μου π ερ ίπ τω 
ση. ’ Εκείνο πού άμ έσω ς παρα
τήρησα ή ταν δ τ ι ο ί άκροα τές 
μου μέ παρακολουθούσαν μέ 
μεγάλη  ποοσοχή. Κ α τέλη ξα  
σ το  συμπέρασμα π ώ ς . αυτό 
οφείλονταν δχ ιτόσο .σ τή  δυσκο
λ ία  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  (δ π ω ς  φαν
τά σ τη κ α ), άψοΰ ο ί ’Αθηναίοι 
είναι τό σ ο  γλω σσομαθείς, δσο 
σ τό  κριτικό του ς  πνεύμα. Μ ι
λούσα  σέ κοινό πού θά  μπο
ρούσε ά νετα  νά  συζητήσει πά
νω  σ τό  θέμα. Καθένας άπό 
τούς άκ ροα τές  μου ή ταν περισ
σότερο  κριτικός παρά  Ακροα
τής. Ά κ ό μ α  καί σ τ ίς  μικρές 
τά ξε ις  τού  Ά γγλοελλη ν ικ οΟ  
Συνδέσμου, δπου μου δόθηκε ή 
εύκαιρ ία  νά γ νω ρ ίσ ω  καλύ
τερ α  τούς μαθητές, μου έκανε 
έντυπωση ή έτο ιμ ό τη τά  τους 
στή συζήτηση καί ή ποικιλία 
τώ ν  π ρα γμ ά τω ν  που τού ς έν- 
διαφέρανε.

— Α ύ τά  δ λα  είναι, βέβαια, 
προτερήματα. . Κ ανένα  ελ ά τ
τω μ α ;

— "Ο χι. Ά λ λ ά  δέν μπορώ ν’ - 
άφήσω Ανεκμετάλλευτη  τη ν εύ
κα ιρ ία  νά  παρατηρήσω  κάτι 
γεν ικ ώ τερο , άπό τό  όποιο πά
σχει.ή .σημ ερ ινή  γεν εά . "Ο λο ι 
ο ι μορφωμένοι άνθρωποι σ ’ δ- 
λ ε ζ ; τ )ς  χώρες, μάθανε νά  θαυ
μάζουνε Α νε ξέλ εγ κ τα  τήν λο 

γο τεχ ν ία  καί τή ν τέχνη μιάς 
περασμένης εποχής, καί νά 
θεωρούνε δ λ α  δ σ α  π α ρή γα γε 
άρ ισ τουργήμ ατα . Κ α τά τή  γ ν ώ 
μη μου, ή Ποίηση κα ί ή Ζ ω 
γραφ ική  δέ  μπορούνε π ιά  νά  
εξασκούν τήν παλ ιά  τους έπί
δραση, γ ια τ ί  έχ ει α λ λ ά ξε ι ό 
ρυθμός κι’ ό  σκοπός τή ς  ζω ή ς  
μας. "Εχουμε νέους πόθους, 
νέες Ανάγκες, νέες π ερ ιέργει
ες. Ο ί παλιοί «δά σκ α λο ι» δέν 
φτάνουνε. Χ ρειά ζουντα ι συμ
πλήρωμα. Δ έ  λ έω  π ώ ς δεν 
πρέπει νά  τούς μελετάμε, ά λ λά  
πρεπει π ιά  νά τους εξετά ζου μ ε
άπό τή ν άποψη τού  τ ί  διαφέ
ρουν από μάς, άπ οκ τώ ντα ς έ
τσ ι αύτοσυνείδηση « έ ξ  Αντι
δ ιαστολής».

— Δυ σ τυ χώ ς δμ ω ς ο ί άνθρω 
ποι πού διαβάζουν β ιβλία  καί 
πηγαίνουν σέ δ ιαλέξε ις - έχουν 
καί κάποιο επ ά γγελμ α . Ο ί ώ 
ρες γ ιά  τή  μόρφωση είνα ι λ ί
γ ε ς . Δ έ ν  εΐναι δύσκολο, λοιπον, 
γ ι ’, αύτούς νά  φτάσουνε σ τίς  
τά σ ε ις  και τού ς  σκοπούς τη ς

είνα ι δουλειά  τού 
«είδ ικόΰ». ’ Εκείνου δηλαδή που 
έχει γ ιά  έπ ά γγελμ α  τήν έρευ
να. "Ε να  έπ ά γγελμ α  πού συνί- 
σ τα τα ι στήν έξέτα ση  καί τήν. 
Ανάλυση τώ ν  Α γ ν ώ σ τω ν  έκεί* 
νω ν  α ίτιω ν, πού ό Π ολιτισμός 
είνα ι ή έκδήλωσή τους. Ε ίνα ι 
μ ιά  ύπέροχη άπασχόληση, πού 
γ ίν ε τα ι άκόμα πιό εύχάριστη, 
γ ια τ ί  μπορεί κανείς νά  χή μοι
ρ ά ζε τα ι μέ τούς άλλους. Μ άλι
σ τα , π ρ έ π ε ι  νά  τή μοιρά
ζε τα ι. Ή  μόρφωση δέν Α ξ ίζε ι 
τίποτα , ά ν  δέν τή ν μ οιρά ζεσα ι 
μέ τούς άνθρώπους πού έχουν 
ίσ ω ς  ά λλο  έπάγνελμοψ · 
π άντω ς τή ν  ίδ ια  διανοητική 1-ί 
κανότη τα  μέ σένα...

— ‘Ώ σ τ ε  ό  ά π ώ τερος  σκοπός 
τού  Ινσ τιτο ύ το υ ;...

— Ε ίνα ι άκρ ιβώ ς αύτός. Ν ά  
έπεκτείνει καί νά  π ρ ο α γά γε ι 
τή  μόρφωση, πού είνα ι τό  μόνο 
μέσο γ ιά  νά  γ ίν ε ι ή ζω ή , σ ’ δ 
λ ε ς  τ ίς  χώρες, π ιό νοητή καί 
π ιό σκόπιμη. Μ ιά  ζω ή  πού νά  
ά ξ ίζ ε ι  τό ν  κόπο νά  τή  ζ ε ΐ  κα
νείς !

"Α ν , μ α ζί μέ τή  μόρφωση, 
κα τόρθω νε ό κ. Ράουθ νά  μδς- 
μ εταδώ σει καί τή ν α ισ ιοδοξία  
του, ό σκοπός τρυ θά  πετύχαι
νε διπλά.

Β Α Σ . Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

?Χ0 ΑΗ ΖΟΓΡΑΦΙΚΗΣ
ΣΤΥΛΟΥ- ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ

Π ρωινά  — βραδυνά μαθήματα. 
11 π. μ. — 1 μ. μ. κα ί 7 μ. μ.—9 

μ. μ. άπό 1 ’Ο κτωβρίου . ; 
Πληροφορίαι καθημερινώς 11 
π μ. — 1 μ. μ., όδός Γ '  Σ επ τεμ 
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ΕΝΑ ΜΝΗΜΕΙΟ ΠΑ ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ
Μ ν η μ ε ίο  π ν ε υ μ ο τ ικ ό  ά ξ ιο ζ ή - 

ίλε υ το  ύψ ώ νει γ ί ά  τ ό  Ισ το ρ ικ ά  ν η - 
|ci ή  ν ε ο σ ύ σ το τη  « Έ τ α ι β ε ί α  Κ ρ η - 

τικώ ν Σ π ο υ δ ώ ν », κ ιν η μ έ ν η  α πό 
τόν π ό θ ο  κ α ί  τ ή  λ α χ τ ά ρ α  ν ά  έ · 
ρευνήοει κ α ί  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι τ ή ν  
πιό σ κ ο τε ιν ή , τ ή ν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά 
γνω σ τη  π ε ρ ίο δ ο  τ η ς  Ισ τ ο ρ ικ ή ς  
δρά σης τ ο υ  π ο λύ π α θ ο υ  νη σ ιο ΰ , 
τήν π ε ρ ίο δ ο  π ο ύ  έ γ κ α ιν ιά ζ ε ι  ή  
άροφ ική κ α τ ά χ τ η σ η  τόΟ  824 μ. 
X. Κ α ί  κ α θ ο ρ ίζ ε τ α ι α υ σ τ η ρ ά  τό  
χρονικό  τ ο ύ τ ο  ό ρ ιο  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  
της Κ ρ ή τ η ς  μ έ  τ ά  δ σ α  λ έ ε ι  π ρ ο 
λ ο γ ίζ ο ν τ α ς  τ ή ν  έκδ ο σ η ό π α ν ε π ι- 

ίότηιμιακός κ α θ η γ η τ ή ς  Ί ω .  Κ α λ ι -  
‘τσουνά κης. « Ή  Ε τ α ι ρ ε ία ,  γ ρ ά 
φει, έθ εω ρ ησ ε κ α λ ό ν  ν ά  γ ν ω ρ ί- 
οη τ ό  χ ρ ο ν ικ ό ν  τ ο ϋ τ ο  ό ρ ιο ν , ϊν α  

'στρέψη τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή ν  τ ω ν  ή μ ε τ έ - 
ρων έρευνώ ν ε ίς  τ ό  μ ε τ ' α ύ τό  κ υ 
ρίως τ μ ή μ α  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  τ ή ς  
Νήσου, τ ό  ό π ο ιο ν δ έ ν  έ χ ε ι μ έ χ ρ ι 
τοϋδε Α σ φ α λή  κ α ί  ά ξ ιό π ισ τ ο ν  
στέγη,ν κ α ί έ σ τ ία ν , έ χ ε ι δ έ  Α ν ά γ 
κην μ ε γ ίσ τ η ς  έ ρ εύ νη ς  κ α ί  μ ε λ έ 
τη ς ». Μ ' έ ν α  λ ο ιπ ό ν  τέ τ ο ιο  σ κοπό 
γ ια  ν ά  μ ε λ ε τ η θ ε ί ή  π ιό  Α ξ ιό λ ο γ η  
* τ έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  περισπ ούδοκττη έ - 
«κιχη τ ή ς  κ ρ η τ ϊκ ή ς  Ισ το ρ ία ς , β γ ή 
κε ό π ρ ώ το ς  τό μ ο ς  μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο :  
«  Ε π ε τ η ρ ίς  'Ε τ α ιρ ε ία ς  Κ ρ η τ ικ ώ ν  
Σπ ο υ δ ώ ν» κ ’ έ τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι  ό  δεύ
τερος, γ ι ά  ν ά  σ υ ν ε χ ισ τ ε ί τ ό  έ ρ γ ο , 
άφοϋ χ α ί  Ο λη  ύ π ά ρ χ ε ι άφ θονη, 
δέ λ ε ίπ ο υ ν  κ α ί ο ί φ ιλ ό τ ιμ ο ι πνευ
μ α τικ ο ί έ ρ γ ά τ ε ς , π ο ύ  μ ’ ένθ ο υ σ ι- 
ασιίό κ α ί ζ ή λ ο  κ α ί  π ίσ τη  κοοτα- 
πιαστηικαν τ ό  Α λ η θ ιν ά  έθ νικ ό  
t o ô t o  ε ρ γ ο  κ ’ έ τ α ξ α ν  ν ά  τ ό  β γ ά 
λουνε π έ ρ α  ό σ ο  π ιό  κ α λο σ υ νε ίξ ίη - 
τα ,.δ σ ο  π ιό  τ ίμ ια ,  κ ι ’ δσ ο π ιό  ά 
ξ ια . ‘Έ ν α ς  τ ό μ ο ς  ά π ό  650 μ ε γ ά 
λες  σ ε λ ίδ ε ς , τυ π ω μ έ νες  φ ιλ ό κ α 
λ α , κ α θ α ρ ά  χάί σ ε μ ν ά , μ έ  μ ο ν α 
δ ικ ή  φ ρ ο ν τίδ ά  κ α ί τ ά ξ η , μ έ  Ο λ ι
κό  πο ύ ν ’  α ν τ έ χ ε ι κ α ί σ τ ή ν  π ιό  
α υ σ τηρ ή  έπ ια τη μ ο ννκή  έξέτα σ η , 

ά να λυ τιικ ο ΰ ς  π ίν α κ ε ς  κ α ί λ ε -  
ρ έ ια κ ά  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α , έ τ σ ι 

.πού ν ά  μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  μ ε λ ε τ ά  
¿ή 'ετα  - ΐο π λ ο ύ σ ιο  Ο λ ικ ό  π ο ύ  το υ  
π ρ ο σ φ έρ ετα ι κ α ί ν ά  τ ό  σ υ μ β α υ - 

^ ^ ε τ α ι  μ έ  σ ίγ ο υ ρ ο  κέρ δο ς κ α ί 
μ Ρ ά λ η θ ιν ή  ώ φ έ λε ια . Ε ίν α ι,  θ ά  
έ λ ε γ α  χ ω ρ ίς  δ ισ τ α γ μ ό , ή  π ε ρ ισ 
σ ό τερ ο  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  κ α τ α ρ τ ι
σμένη έ π ε τη ρ ίδ α , Α π ’ ό σ ες  έ χ ο υ 
νε β γ ε ι  ώ ς τ ώ ρ α  μ έ  Α ν ά λ ο γ ο  σκο
πό, κοά μ ιά  ά π λή  σ ύ γ 'κ ρ ισ η  δ ε ίχ 
νει ό λο φ ά ν ε ρ ά  τ ίΤ  δ ια φ ο ρ ά , πόσο 
6 η λα δ ή  Α νώ τερ ο ς  Α π ό  κ ά θ ε π α 
ρ ό μ ο ια  έ ρ γ α σ ΐα  ε ίν α ι ό  ν ιό β γ α λ 
τος τό μ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Κ ρ ή τ η . - Ά ν  
πά ρετε τ α  «Μ ικ ρ α σ ια τ ικ ά  Χ ρ ο 
ν ικ ά » π ο υ  έκ δ ο θ ή κ α νε σ ύ γ κ α ιρ α  
μέ τ ή ν  « Έ π ε τ η ρ ίδ α  Ε τ α ιρ ε ία ς  
Κ ρ η τ ικ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν », θ ά  δ ε ίτε  
πως ή  έ ρ ν α σ ία  π ο ύ  ε ίν α ι τ ό  θέ
μ α  το υ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  μ α ς  ά ρ θ ρ ο υ , 
κα ι Α π ό  άποψη π ο ιο υ  Ο λη ς  κ α ί 
Από άποψη τυ π ό γ ρ ά φ ίκ ή ς  φ ιλο 
κ α λ ία ς  κ α ί  Α π ό  άποψ η τ α ξ ιν ό μ η 
σης το ύ  ύ λ ικ ό ΰ ,-ε ίν α ι  Α σ ύ γ κ ρ ιτ α  
ανώ τερη Αϊτό τ ή ν  ά λ λ η ,  πο ύ έ γ ι 
νε β ια σ τ ν χ ά .^ α ϊ π ρ ό χ ε ιρ α  κ α ί μέ 
Ολη ο χ ι  α ύ σ ^ ,ρ ά  ο ιΛώ -έγμένη  ( Τ Ί  
σοψα ν το κ ο υ μ ε ν τα ρ ισ μ ε ν η  μ ε λ έ 
τη το υ  π ό λυ κ ά τε χ ο υ  κ α θ η γ η τ ή  

'Ν ίκου Α .  Β έ η  ε ΐν α ι Ισ ω ς  ή. μόνη 
που ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  μ έ σ α  σ έ  π λή θ ο ς  
ά ρ θ ρ α  κ α ί σηιμειώ μοπ α  δ ε υ τε - 
ρευουσ α ς σ η ιμ α σ ία ς  κ α ί  χ ρ ή σ ιμ ό , 
τητας. Ό  Β έ η ς  κ α τ έ χ ε ι τ ό  μ υ 
στικό, π α ρ ά λ λ η λ α  π ρ ό ς  τ ό  κ ΰ - 

ηρος κ α ί τ ή ν  σ ο β α ρ ό τη τα  πο ύ 
π α ρ ο υ σ ιά ζει κ ά θ ε έ ρ γ α σ ΐα  το υ , 
ίνά δ ίν ε ι μ α ζ ί  ι ι ιά  εύ ά ρ εσ τη  π νευ 
μ α τικ ή  τροφ ή μ έ  κ ά θ ε γ ρ α φ τ ό  
του. Τ ά  ϊδ ια  χ α ρ ίσ μ α τ α  πο ύ π ρ ο 
σφέρει κ α ί ή  ό μ ιλ ία  τ ο υ , ο μ ιλ ία  
άπλοΰ ά γ ο ρ η τ ή  κ α ί  π ά ν ε π ισ τη - 
μιακου Δ α σ κ ά λ ο υ ) .

Π ο λ λ ά  χ α ί  π ο ικ ίλ α  τ ά  π ε ρ ιε - 
γ ό μ ε ν α  τ ή ς  Ε π ε τ η ρ ίδ α ς . Κ α ί  σ υ - 
'νερ γά τε ς  τ η ς  λ ό γ ιο ι  μ έ  έ ρ γ ο  Α 
ξ ιό λ ο γ ο  κ α ί μ έ  Α ξ ία  ά ν ο ν τ ίλ ε χ τ η  
ίκαί μέ δ ρ ά σ η  κα ρ π ο φ ό ρα  σ’  δ - 
λχ»ς  το ύ ς  κ λ ά δ ο υ ς  τ ή ς  π ν ε ύ μ α - | 
χικής, θ ρ η σ κ ε υ τικ ή ς  κ α ί π ο λ ιτ ι -  
tfic ζω ή ς  τ ο υ  "Ε θ ν ο υ ς .

$ Ό  Μ α ν ο υ ή λ  Γε δ εώ ν, ό  έ π ίσ η -

S »ç χ ρ ο ν ο γρ ά φ ο ς  τ ή ς  Μ . Έ κ κ λ η -  
ας, δ η μ ο σ ιε ύ ε ι π λ α τ ε ιά  μ ε λ έ - 

ϊη  γ ι ά  τ ό ν  Κ ύ ρ ιλ λ ο  τ ό  Λ ο ύ κ α ρ η , 
τό θ ε ό σ τ α λ τ ο  κ α ί θ κ ο π ο ό β λ η τ ο  
Π ο π ρ ιά ρ χη , Α πό τ ή ν  Κ ρ ή τ η , πού 
τόσο ε ύ ε ρ γ ε τ ικ ή  σ τά θ η κ ε  ή  έ π ί- 
δροοσή το υ  α τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ή ς  έ- 
ποχής τ ο υ . Ό  Γε δ εώ ν  ξα ν α τυ π ώ - 
νε ι τ ά  δ σ α  έ γ ρ α ψ ε  γ ι α  τ ό  Λ ο ύ - 
£α ρη σ το ύ ς «Π α τ ο ια ρ γ ικ θ ύ ς  Π ί -  
να χ έ ς » τ ο υ  (1 8 9 0 ) κ α ί  τ ό  σ υ μ

π λ η ρ ώ ν ε ι μ ’  έ ν α  π λ ή θ ο ς  ένδ ια φ έ- 
ρ ο υ σ ε ξ  π λη ρ ο φ ο ρ ίε ς  π ο ύ  φ ω τί
ζο υ ν ε  σ η μ α ν τ ικ ά  τ η ν  π λ ο ύ σ ια  
ζω ή  κ α ί τ η ν  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  δ ρ ά σ η  
το ύ  Π α τ ρ ιά ρ χ η . Φ έρ νει σ τό  φως 
κ α ί ά ρ κ ε τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  το υ  κ ι’ 
ά λ λ ά  π ά λ ι  π ρ ό ς α ύ τό ν , Α ν έ κ δ ο τα  
ώ ς  τ ώ ρ α , α π’  ό λ ο υ ς  ά γ ν ω σ τ α , κ ι ’ 
Α π ό  τ ό ν  Λ ε Υ κ ρ ά ν  Α κ ό μ η  πο ύ, 
δπω ς ξ α ίρ ο υ μ ε . Α ν α κ ά λυ ψ ε  κ ’ έ 
κα νε  γ ν ω σ τ έ ς  π λ ή θ ο ς  έ π ισ τό λ έ ς
τ ο υ  Κ υ ρ ίλ λ ο υ . Ό  π ο λ ιό ς  π ρ εσ β ύ ·' 
τ η ς , ά ν  δ έ ν  Λ ά νω  λ ά θ ο ς , ε ίν α ι ό 
δ ε ύ τε ρ ο ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  μ ε τ ά  τ ό  
Μ ά ρ κ ο  Ρ ε ν ιέ ρ η , πο ύ Α σ χ ο λ ή θ η κ ε  
δ ιεξο δ ικ ό : μ έ  τ ό  Λ ο ύ χ α ρ η , Σ χ ε 
τ ικ ή  μ ε λ έ τη  το υ , τυ π ω μ έ νη  σ τά  
1874, έξο ιφ α νίσ τη κε ά π ό  τ ό ν  ίδ ιο  
σ υ γ γ ρ α φ έ α , κ ι ’ α ύ τό  γ ι α τ ί  στό  
μ ε τ α ξ ύ  Α να κ ά λυ ψ ε 40 τό σ ες  έπ ι- 
σ τ ο λ έ ς  το ΰ  Π οοτριάρχη π ο ύ  δέν 
τ ί ς  ή ζ α ιρ ε  δ τα ν  έ γ ρ α φ ε  τ ή  μονο
γ ρ α φ ία  το υ  κ ’ έ τ σ ι  δέν μπόρεσε 
ν ά  τ ίρ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι (Μ α ν ο υ ή λ  
Γε δ εώ ν, Α ν α γ ρ α φ ή  σ υ γ γ ρ α φ ώ ν  
κ α ί  έκδ ό σ εω ν ε ίκ ο σ ιπ ε ν τα ε τια ς , 
έν  Κ ω ν )π ό λ ε ι  1896, σ . 6 ) .  " Ο τ α ν  
έ χ ε ι κ α ν ε ίς  β α θ ε ιά  σ υ νείδ η σ η  I -  
κεινοΟ  πο ύ π ρ ο σ φ έρ ει .κ α ί ξ α ίρ ε ι  
ν ά  σ έ β ε τα ι τ ό ν  έα υ τό  το υ  κ α ί 
το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , δέν μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν ά  
δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι τ ή  φ ιλ ό τ ιμ η  ένέ ρ - 
γ ε ι α  το ΰ  Γε δ εώ ν, ν ’ α φ ή σ ει ά κ υ - 
κλο φ ό ρ η τη  τ ή ν  έ ρ γ α σ ΐα  το υ , κ α ί 
ν ά  έ χ τ ιμ ή σ ε ι Α χ ό μ η  π ερ ισ σ ό τερ ο  
τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α  κ α ί τ ή ν  ε ίλ ικ ρ ίν ε ια  
κ α ί  τ ή ν  ένη μ ερ ο σ ύ νη  π ο ύ  χ α ρ α - 
χ τη ,ρ ιζε ι Α π ’ ά κ ρ η  σ ’ ά κ ρ η  δ λ ο  
τ ό  έ ρ γ ο _ τ ο Ο  ά κ α το π ό ν η το υ  έ ξ ε - 
τ α  στη  τ ή ς  Π α τ ρ ια ρ χ ικ ή ς  το ΰ  Ο ι 
κο υ μ ενικ ο ύ  θ ρ ό ν ο υ  Ισ τοριοις . Τ ά  
ν έ α  σ τ ο ιχ ί ΐα  πο ύ π ρ ο σ φ έρ ει ή  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία  το υ  σ τ ή ν  « Ε π ε τ η ρ ί 
δ α »  δ ε ίχ νο υ ν  —  πό σ ο  φ α ν ε ρ ά ! —  
π ώ ς  ό  π ο λυ σ έ β α σ το ς  Γ έ ρ ο ν τ α ς  
σ υ ν ε χ ίζ ε ι  κ α ί  π λ ο α τ ίζ ε ι  μ έ  τ ό  ί 
δ ιο  κέφ ι κ α ί μ έ  τ ή ν  ίδ ι α .γ ρ α ν ι -  
τώ δ ικ η  ψ υ χικ ή  ά ν το χ ή  τ ό  μ ε γ ά 
λ ο  κ α ί π ο λ ύ μ ο χ τ ο  έ ρ γ ο  το υ , ένα  
έ ρ γ ο  τ ε ρ ά σ τ ιο  σ έ  ό γ κ ο  χ α ί  σέ 
Α ξ ία . ‘Ο  θ ε ό ς  ν α  το ΰ  χ α ρ ίσ ε ι  τ ό 
σ α  χ ρ ό ν ιά  Α κ ό μ η , ό σ ες  ε ίν α ι κ α ί 
ο ι θ ύ μ η σ ες  τ ή ς  «σ ο φ ής φ ρενός» 
το υ , έκ έ ΐνες  πο ύ δέν ή ρ θ ε  Α κ ό μ α  
ή  ώ ρ α  το υ ς  ν ά  τ ίς  κ ά μ ε ι κ α ί δ ικ ό  
μ α ς  χ τ ή μ α , ν ά  τ ίς  ζω ντα νέψ ει μέ 
τ ό  Ιδ ιό τυ π ο  έκ ε ΐνο  ϋφος τ ο υ  κ α ί 
τ ή ν  π α ρ ά ξε ν η  γ λ ώ σ σ α  το υ .

τ ισ μ ε ν ή  έκείνη  έκδ ο σ η το ΰ  «Κ ρ η 
τ ικ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ » τ ο ύ  Ρ ε θ υ μ νιω τη  
π ο ιη τή  Μ α ρ ίν ο υ  Τ ζ ά ν ε  Μ π ο υ ν ια - 
λ ή ,  ό  Α ν ή σ υ χ ο ς  α ύ τό ς  κ λ η ρ ικ ό ς  
π ο ύ  σ τ η ρ ιγ μ έ ν ο ς  π ά ν τ α  σ έ  Α ρ 
χ ε ία  χ α ί  σ έ  έ π ίσ η μ α  έ γ γ ρ α φ α  
μ ά ς  έδ ω σ ε κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  τό σ ες  
σοφ ές μ ο ν ο γρ α φ ίε ς , γ ι ά  τ ή  μ ε 
σ α ιω ν ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς , 
δ η μ ο σ ιε ύ ε ι σ τ ή ν  « Ε π ε τ η ρ ίδ α »  
π ο λ υ σ έ λ ιδ η  κ α ί ο ύ σ ια σ τικ ή  μ ε λ έ 
τ η  π ο ύ  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  λ ε π το μ ε ρ ε ια κ ά  
δ ,τ ι  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  μ έ  τ ό  έμ π ό ρ ιο  τ ή ς  
Β ε ν ε τ ία ς  κ α τ ά  τ ό  μ ε σ α ίω ν α  κ α ί 
δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  έ μ π ο ρ ικ ή  σ χέσ η  Β ε 
ν ε τ ία ς  κ α ί Κ ρ ή τ η ς . Μ ιά  έ ρ γ α σ ία

πο ύ χ ύ ν ε ι π ο λ ύ  φως σ ’  έ ν α  τό σ ο  
σ κ ο τε ιν ό  ζ ή τ η μ α  κ α ί φ α νερώ νει 
τ ή  φ ιλέρ ευ νη  δ ιά θ εσ η  το ϋ  έ ξ α ι- 
ρ ε τικ ο ύ  Ι ε ρ ά ρ χ η .

Δ υ ό  ά λ λ ε ς  έ ρ γ α σ ίε ς , ή  μ ιά  μ έ  
θ έ μ α  τ ή ν  «Κ ρ ή τ η  κ α ί το ύ ς  β υ ζα ν 
τ ιν ο ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς » κ α ί ή  ά λ λ η  γ ι ά  
τ ό  Μ α ν ο υ ή λ  Β ε ρ ν ά ρ δ ο  δ είχνο υ νε 
τ ό  πό σ ο  έ ρ γ ά σ τ η κ α ν  κ α ί ο ί δυό 
α ύ τ ο ί έρ ευ νη τές , ό  Ν . Κ α λ ο μ ε ν ό - 
π ο υ λο ς  χ α ί  ό  Π . Ρ ε δ ιά δ η ς , τ ί  
κ ο π ια σ τικ ή  κ α ί π ο λ υ χ ρ ό ν ια  με
λ έ τ η  έ κ α μ α ν , γ ι ά  ν ά  μ ά ς  δώ σο υν 
έ ρ γ α σ ίε ς  Α πό κ ά θ ε  άποψη Α ξ ιό 
λ ο γ ε ς , πο ύ Α ν ο ίγ ο υ ν ε  δρόμους 
κ α ί  γ ε ν ν ο ύ ν ε  ζ η τ ή μ α τ α , έ ρ γ α - 
σ ΐες . θ ά  έ λ ε γ α / π ρ ω τ ό τ υ π ε ς , πού 
θ ά  π ιά σ ο υ νε  τό π ο  κ α ί θ ά  ζ ω ν τ α 
νέψ ουνε π ρ ό σ ω π α  κ α ί π ρ ά μ α τ α  
λ η σ μ ο ν η μ έ ν α  κ ι’ ά γ ν ω σ τ α . ' Ι δ ι 
α ίτ ε ρ α  ή  β ιο γ ρ α φ ία  τ ο ύ  φ ιλ ικ ο ύ  
Β ε ρ νά ρ δ ο υ , φ ιλό τεχνη  μένη σ τ ο ρ 
γ ι κ ά  ά πό τ ό ν  μοοκ. Ρ ε δ ιά δ η , έ ρ 
χ ε τ α ι  ν ά  ζω ντα νέψ ει σ τή  μ νή μ η  
μ α ς  τ ή ν  α δρ ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το ύ  
μ ε γ ά λ ο υ  π α τ ρ ιώ τη , πο ύ ε ΐτα νε  
κ α ί σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ί  π ο ιη τή ς , κ α ί 
ν ά  π λ ο υ τ ίσ ε ι τ ίς  έδ ώ  κ α ί κ ε ΐ 
σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ε ς  π λη ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ι ά  
τ ή  ζω ή  κ α ί τ ή  δ ρ ά σ η  το υ  μ έ  μ ιά  
μ ε λ έ τ η  π λ έ ρ ια , πο ύ φ τά νει ώ ς 
τ ίς  π ιό  μ ικ ρ έ ς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς , 
σ τ η ρ ιγ μ έ ν ε ς  κ α τ ά  μ έ γ α  μέρ ο ς 
σ έ  Α νέκ δ ο τες  π η γ έ ς , σςό Ισ τ ο 
ρ ικ ό  Α ρ χ ε ίο  το ΰ  ίδ ιο υ  το ύ  Β ε ρ 
νά ρδ ο υ.

Ό  Ί ω .  Κ α λ ιτ σ ο υ χ Α κ η ς , κ α θ η 
γ η τ ή ς  τ ή ς  Α ρ χ α ία ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  φ ι
λ ο λ ο γ ία ς  σ τό  Α θ η ν α ϊκ ό  Π α ν ε π ι
σ τ ή μ ιο , γ ό ν ο ς  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς  χ ι’ 
α υ τό ς , δ ιά λ ε ξ ε  θέμα. σ υ ν ε ρ γ α σ ί
α ς  το υ  σ τ ή ν  « Έ π ε τ η ρ ίδ α »  τ ίς  
« Π ε ρ ί  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς  έν  τ ή  Δ υ τ ικ ή  
Ε ύ ρ ώ π η  ε ιδ ή σ εις /  ‘ έκπ νεούσ ης 
τ ή ς  Ε ν ε τ ο κ ρ α τ ία ς  έν τ ή  ν ή σ ω ». 
Έ κ ε ΐν ο  πο ύ θ έ λ ω  σ ή μ ε ρ α  ν ά  τ ο 
ν ίσ ω  ε ίν α ι ή  κ α λ λ ιέ π ε ια  κ α ί  ό ρ · 
θ ο έ π ε ια  π ο ύ  χ α ρ α γ τ η ρ ίζ ιε ι  τ ά  
γ ρ α φ τ ά  το ύ  Κ α λ ιτσ ο υ ιν ά κ η . 
Γ ρ ά φ ε ι σ τή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  σέ 
μ ιά  γ λ ώ σ σ α  τό σ ο  ψ υ χρ ή , δμω ς 
κ α το ρ θ ώ νει κ α ί τ ή ς  δ ίν ε ι κάπο-ια 
π νο ή  ζω ή ς , κ ι’ ά ν  δ έ  μ ιλ ε ϊ  σ τή ν  
κ α ρ δ ιά  σ ο υ , δ έ  σ ’ ά φ ίν ε ι δ μ ω ς  κ ι’ 
δ λ ό τ ε λ α  Α δ ιά φ ο ρ ο . ‘Η  κ α θ α ρ εύ 
ο υ σ ά  τ ο υ  φ ρ ο ντισ μ ένη  κ α ί  σ κ α 
λ ισ μ έ ν η , χ ω ρ ίς  Α σ ά φ ειες  κ α ί 
π λ σ π υ α σ μ ο ύ ς  κ Γ  Α φ ό ρ ητες  έ λ -  
λη ν ιχ ο ύ ρ ε ς , όμο ιό μ ο ρ φ η σ τ ό  τ υ 
π ικ ό  τη ς . Ό  Κ α λ ιτ σ ο υ ν ά κ η ς  ε ί
ν α ι  ά πό το ύ ς  λ ίγ ο υ ς  π ο ύ  γ ρ ά 
φουνε σ ή μ ε ρ α  τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  
κ Η  δ ια β ά ζο υ ν τ α ι χ ω ρ ίς  κόπο, 
χ ω ρ ίς  δ υ σ φ ο ρ ία  κ α ί  χ ω ρ ίς  δ ι
σ τ α γ μ ό .

Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  ό  Λ εω ν ίδ α ς  
Ζ ώ η ς , ό  ε υ γ ε ν ικ ό ς  κ α ί σ εμ νό ς 
κ ί’ Α θ ό ρ υ β ο ς έ ρ η μ ίι .ις  τ ή ς  Ζ α 
κύ νθο υ , πού ε ΐν α ι κ ' έ π ιμ ε λ η τ ή ς  
το ϋ  Β υ ζ α ν τ ιν ο ύ  Μ ο υ σ είο υ  τ η ς , ό  
σ το χ α σ τ ικ ό ς  μ ε λ ε τ η τ ή ς  πο ύ σ τίς  
έ ν τα τ ικ έ ς  έρ ευ νες  το υ  τ ό σ α  χ α ί 
τ ό σ α  το ύ  χ ρ ω σ τ ά  ή π ν ε υ μ α τικ ή , 
π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ή  ισ το ρ ία  
τ ή ς  γ ε ν έ τ ε ιρ ά ς  το υ , ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έας το ύ  μονα & ικο ΰ σ τ ό  είδος 
το υ  «Λ ε ξ ικ ο ύ  Ισ το ρ ικ ο ύ  κ α ί  φ ιλ ο -

λ ο γ ικ ο ύ  τ ή ς  Ζ α κ ύ ν θ ο υ », ό  Α κ ο ύ 
ρ α σ το ς  κ ι ’ α φ ιλό κ ερ δ ο ς  π ν ε υ μ α 
τ ικ ό ς  έ ρ γ ά τ η ς  π ο ύ  Α φ ιέρ ω σ ε τ ό  
νσ ΰ κ α ί τ ή ν  ψ υχή το υ ,τό  ε ΐν α ι το υ  
ό λ ά α ε ρ ο  σ τ ή ν  ά νά π τ] τ ή ς  π α τ ρ ί
δα ς— 500 ε ΐν α ι ο ί έ ρ γ α σ ίε ς  το υ  
σ έ  β ιβ λ ία , φ υ λ λ ά δ ια , π ε ρ ιο δ ικ ά  
κ ’ έφ ημ ερίδες . Α π ό  τ ά  1883 πού 
ά ρ χ ισ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι ώ ς  τ ά  1930, δ 
π ω ς  δ ε ίχ ν ε ι ό  κ α τ ά λ ο γ ο ς  τώ ν  
έ ρ γ ω ν  το υ , κ ι ’ α ύ τέ ς  δ λ ε ς  μ έ  κ ύ 
ρ ιο  θ έ μ α  τ ή ς  γ ε ν ε τ ή ς  το υ  τ ό ν  τ ό 
πο , τ ή  Ζά ικυνθο! «Κ ρ ή τ ε ς  έν  Ζ α - 
κύ νθ ψ » ζ ΐν α ι  ό τ ίτ λ ο ς  το ύ  ά ρ 
θρ ο υ  τ ο υ  σ τό ν  Ε π ε τ η ρ ίδ α . Π ρ ό 
κ ε ιτ α ι γ ι ά  τ ίς  κ ρ η τ ικ έ ς  έκείνες 
ο ικ ο γ έ ν ε ιε ς  πο ύ μ ε τ ά  τ ό ν  ό λ έ - 
θ ρ ιο  Κ ρ η τ ικ ό  π ό λ ε μ ο  (1645-1669), 
μή  μ π ο ρ ώ ντα ς  ν ά  ζή σ ο υ νε  κ ά τω  ά  
π ό τ ή ν  τ ο υ ρ κ ικ ή  σ κ λ α β ιά ,μ έ β ε ν ε - 
τ σ ιά ν ιχ α  π λ ο ία  σ κ ο ρ π ίσ τη κ α ν  
δώ θε κ ε ίθ ε  σέ δ ιά φ ο ρ α  μ έρ η , κ α ί, 
Φ υ σ ικ ά , π ο λ λ έ ς  ή ρ θ α ν ε  κ α ί σ τή  
Ζά κ υ νθ ο . ‘Ο  Ζ ώ η ς  σ υ νο δ εύ ει τ ό  
ά ρ θ ρ ο  το υ  μέ τ ρ ία  σ η μ α ν τ ικ ά  
έ γ γ ρ α φ α , π α ρ μ έ ν α  Α πό τ ό  Α ρ 
χ ε ιο φ υ λα κ ε ίο  τ ή ς  Ζ α κ ύ νθο υ , πο ύ 
δε ίχ νο υ νε τ ή ν  ε ύ ε ρ γ ε τ ικ ή  δρά ση 
τ ώ ν  Κ ρ η τ ικ ώ ν  σ τή  ν έ α  το υ ς  π α 
τ ρ ίδ α . Κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ά λ λ η  το υ ς  ι
σ το ρ ικ ή  Α ξ ία , έχο υνε τ ά  έ γ γ ρ α 
φ α  α ύ τ ά  κ α ί μ ε γ ά λ ο  γ λ ω σ σ ικ ό  
ένδιαφ έρο.

Σ π ο υ δ α ία  έπ ίσ η ς  έ γ γ ρ α φ α , ά 
γ ν ω σ τ α  ώ ς  τ ώ ρ α  κ Γ  α νέκ δ ο τα , 
σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  κ ρ η τ ικ ή  έπ α ν ά - 
στσιση το ύ  21, δ η μ ο σ ιε ύ ε ι ό  Μ . 
Π ρ ω το ψ ά λτη ς , κ ι ' ό  Γ .  Σ ή φ α κ α ς , 
ισ το ρ ώ ν τα ς  τ ή ν  « Π ο λ ιο ρ κ ία  το ΰ  
Χ ά ν δ α κ ο ς » κ α ί π α ρ α θ έ το ν τα ς  δ - 
λ η  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , μ ι- 
λ ε ϊ  π λ α τ ε ιά  γ ι ά  μ ιά  σ π ο υ δ α ία  
Ιστοιρική π η γ ή , τ ’ Α π ο μ νη μ ο νεύ 
μ α τ α  τ ο ΰ  Μ α ιρκήσιου Δ έ  Β ίλ ,  
σ τ ρ α τ η γ ο ύ  το ύ  π ε ζ ικ ο ύ  τ ή ς  Έ *  
ν ε τ ικ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς , κ α ί  κ ά ν ε ι 
γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  γ ν ω σ τ ό  τ ό  π ε ρ ι
εχ ό μ ενό  το υ ς  σ τά  έ λ λ η ν ικ ό  κ ο ι
νό .

Ό  γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η ς  Έ μ μ .  Παντε* 
λ ά κ η ς , σ υ ν ε χ ίζο ν τα ς  μ έ  τ ή ν  ίδ ια  
π ά ν τ α  σ ο β α ρ ό τη τα  τ ό  σ υ γ γ ρ α φ ι
κ ό  το υ  έ ρ γ ο , δ η μ ο σ ιε ύ ε ι Α ξ ιό λ ο 
γ η  μ ε λ έ τη  γ ι ά  τ ή ν  Ισ το ρ ικ ή  Μ ο 
νή  τ ή ς  ‘Α γ ί α ς  Α ικ α τ ε ρ ίν η ς  το ΰ  
Σ ιν ά  κ Γ  Α να φ έρ ει, έ χ ο ν τα ς  ύ - 
πόψη το υ  δ λ ε ς  τ ις  σ χ ε τ ικ έ ς  π η - 
ν έ ς . τ ά  δ σ α  ή  Κ ρ ή τ η  έ κ α μ ε  κ α τά  
κ α ιρ ο ύ ς  γ ι ά  τ ή ν  π ρ όοδ ο κ α ί τ ή ν  
προκο πή τ η ς . Ε ίν α ι  μ ιά  κ α ινο ύ ρ 
γ ι α  έ ξ α ίρ ε τ η , δπ ω ς δ ά  κ α ί  ο ι 
ά λ λ ε ς  γ ι ά  τ ό  Σ ιν ά  ε ρ γ α σ ίε ς  το ύ  
Π α ν τ ε λ ά κ η , γ ε μ ά τ ε ς  ο ύ σ ία , πο ύ 
δ ια β ά ζο υ ν τ α ι π ά ν τ α  μ ’ ένδ ιο φ έ- 
ρ ο  χ α ί  μ έ  δφ ελος.

Ω ρ α ί α  λ α ο γ ρ ά φ ικ ή  μ ε λ έ τη  δη
μ ο σ ιε ύ ε ι ό Γ .  Μ έ ν α ς  κ α ί ύλιίκό 
λ ά ο γ ρ ό φ ικ ό  άφ θονο προσφ έρουν 
ή  Μ . Λ ιο υ δ ά κ η , ή  Α .  Κ ιρ μ ιζ ά κ η , 
ή  Ε . Π α π α δ ά κ η , 6  Γ .  Δ ια φ έ ρ μ ο ς  
κ ι ’ ό  Γ .  Κ ο υ ρ μ ο ύ λ η ς . Ά ς  μου έ- 
π ιτ ρ α π ε ΐ ν ’Α ναφ έοω  Ιδ ια ίτ ε ρ α  τ ή ν  
π ρ ο σ φ ο ρά  Α π ό  δεκ α εφ τά  Κρη
τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς  Κ υ ρ ία ς  
Hedwig Ludeke, τ ή ς  ε ° γ ε ν ικ ή ς  

π ο ύ  Α π ο - 
ζω ή ς  τ η ς

Τ Ο Υ  Κ . Κ. Μ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η
είναι ή μελέτη τής λαϊκής μας 
Μουσ<χς. Αληθινά μερακωμένη 
11 -1° Ελληνικό δημοτικό τρα-
η ρ Ε «  σ τ ή ν  Ε λ λ α δ α  κ α ί μ α ζ ω ξ ε  
άφ θονο υ λ ικ ό , π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  
σ τ ό μ α  το υ  λ α ο ύ  μ έ  μ ο ν α δ ικ ή  Α - 
κρ ίβ ενα  κ α ί  Α π ό λ υ το  σ ε β α σ μ ό  
κ α ί  σ τ ις  π ιό  μ ικ ρ έ ς  φ θ ο γ γ ο λ ο γ ι -  
κές λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  τ ή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  
ν τ ο π ιο λ α λ ιά ς . Ε ίχ α μ ε  τ ό  ε ύ τ ύ - 
χηιμα  ν ά  τ ή  δ ο ύ μ ε  δ τ α ν  ή ρ θ ε  
π έ ρ σ ι σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί ή  π ρ ο 
σ ω π ικ ή  τ η ς  γ ν ω ρ ιμ ία  μ ά ς  γ έ μ ισ ε  

κσ;ί  περήφ ανε ια  β λ έ π ο ν τα ς  
μ ε  π ό σ η  σ τ ο ρ γ ή  κ α ί μ έ  π ό σ η  Α 
γ ά π η  κ α ι μ έ  πόση ε ύ λ ά β ε ια  έ 
σ κ υ β ε  π ά νω  σ έ  κ ά θ ε τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  
Μ ο ύ σ α ς  γ έ ν ν η μ α .

Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  κ Γ  ά λ λ α  δ η μ ο σ ι
ε ύ μ α τα , έ π ίσ η ς  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τα , δ* 
®“ 5 „ ό  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό ς  έρ α νο ς 
τ ο ύ  π .  Τ ω μ α δ ά κ η , πο ύ εΐνοα κ α ρ 
π ό ς κ ο π ια σ τικ ή ς  χ Γ  ε π ίμ ο νη ς  Α 
να δ ίφ η σ η ς , κ α θώ ς κ Γ  ο ί ά λ λ ε ς  ο ί  
γ ν ω σ τ έ ς  μ α ς  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ έ ς  
ε ρ γ α σ ίε ς  το υ . “ Ο μ ω ς  κ α ί τ ά  
γ ν ω σ σ ικ ά  μ ε λ ε τή ιμ α τα  τ ο ΰ  Γ .  
Κ ό υ ρ μ ο ύ λ η  κ ινο ύ νε  ά μ έ σ ω ς  ζ ω - 
η ρ δ  τ ό  ένδ ια φ έρο  τοΟ (χνοτ/νώ · 
σ τ η . Μ α ρ τυ ρ ο ύ ν ε  τ ό  ύ π σ μ ο νετικ ό  
φ ιλο λο γη ,μ ένο  ψ ά ξ ιμ ο  τ ο ύ  φ ιλο 
λ ό γ ο υ  κ α ί  τ ή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ιχ ή  κ α 
τ ά ρ τ ισ η  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ή ς  Α 
ξ ια ν ά γ ν ω σ τ η ς  δ ια τ ρ ιβ ή ς  « Π ε ρ ί  
τ ο υ  έτυ μ ο υ  τ ή ς  λ έ ξ ε ω ς  Χ α ν ν ία » . 
Σ τ ο ν  Κ ο υ ρ μ ο ύ λ η  χ ρ ω σ τ ιέ τ α ι κ α ί 
ή  ε π ιμ ε λ ε ια  τ ή ς  « Ε π ε τ η ρ ίδ α ς »  
πο υ τ ο σ ο  ά ξ ι α  μ ά ς  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί
α σ ε , έ τ σ ι  δπω ς θ ά  τ α ίρ ια ζ ε  σ έ  
μ ια  τ έ τ ο ια  σ ο β α ρ ή  ε π ισ τη μ ο ν ικ ή  
προσ φ ορά . Ή  Ε τ α ι ρ ε ία  Κ ρ η τ ι 
κ ώ ν Σ π ο υ δ ώ ν, τ ό  ξ α ν ο λ έ ω , ύψ ώ - 
ν®ι έ ν α  π ν ε υ μ ο τ ικ ό  μ ν η μ ε ίο  π ρ ώ - 
τ η ζ  γ ρ α μ μ ή ς  σ τ ή  φ η μ ισ μ έ νη  π α 
τ ρ ίδ α  το ύ  π ο ιη τή  το ΰ  « Έ ρ ω τ ό -ί  
χ ρ ιτ ο ρ »  κ α ί τ ή ς  « Έ ρ ω φ ίλ η ς » .  ' 

Κ .  Μ . Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ

ΜΙΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ 
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ .·*
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ZQPZ ΠΰίΐΟΦ : «ΣκηνΙς Αι& Thv 4Ρφβηακ<ι ζωή».

Ό  Γο\χ.λλι<ηι SoQÔyuxv & ντίφ*ρίαζ 
τον «Ό  τολμηρός νέος πάνω στό boté- 
μ*νο τρίΒΐέζι», έτοιμάζει τώρα μιάν· 
«Άνθαλογίο τοΰ κατώτερου γραπτού 
λογαν» καί ζητά αννεργασίες από γνώ- 
στοός αυγγραφβϊς «ον κΑτοτίς, κι’ άν 
ήταν δυνατό στό πρόσφατο παρβλθόν, 
έηιχβ νά γράψουν έργα κακογραμμένα. 
«Οί συνβργαοίίς αύτές», λέ«ι ό μίστερ 
Σαρόγιαν, «πρέπει vè είναι κάτω άπ*. 
το μέτριο κ’ οί συγγραφείς τους 
νά είναι κάτι παραπάνω At’ αύτούς 
άναγνωρίξομβ γενικά ώς μονάχα κα
λούς συγγραφείς. Καθένας άπ’ αύτούφ 
που θα στείλουν συνεργασία θά ήταν 
καλό νά σχολιάσει ό ίδιος τό εργο πού 
στέλνει, πώς «τυχε νά τό γράψει κ.τλ» 
Τό βιβλίο θά περιλαβαίνει νουβέλλες, 
wtf0J.itια άπό ραμάιντσα, ποιήματα, 6ο- 

ριτικές, περιλήψεις καί σχόλια 
σενάρια καί κάθε άλλο είδος 

τοΰ γραπτού λόγου πού ετυχε νά τό 
ιάρουν (κακομεταχειριστούν) 
,σμένοι συγγραφείς. Όλε- ot 
■ίε; πρέπει νά είναι άνέκιδο- 

τες. Κάθε κομμάτι θά παρουσιάζεται 
ίο δίχως τόνομα εκείνου πού τό 
ωστε ό αναγνώστης νά προσ> 

nrr&ü νά βρεί ποιος είναι ό συγγρ*· 
ηεας του. Τό τελευταίο μέρος τού ßi- ] 
βλινι· Où είναι άφιερωμένο ατά σχόλιβ 

'  ’ραφέιον».
Ό  Σαρόγιαν, πιού μένει τώρα στόν 

Άγιον Φραγκίσκο τής Καλιφόρνιας, , 
(348, Carl Street, San Francisco Cal. 
είναι ή διεύθυνσή του), δέ σκοπεύει νά 
ζητήσει κατ’ εύθεΐαν άπό τούς συγγρα- 
φείς .νά τοΰ στείλουν σιηβργασί« 
γιά τήν. άνθολογία πού σκέπτεται νά 
βγάλει. Δημοσίεψε μονάχα μιάν αγγε
λία στίς φιλολογικός έφημερίδες τής 
’Αμερικής καί περιμί-ει τώρα ν α  τοδ 
OteiXow τά κείμενα όσοι συγγραφείς 
ύκτιμσνν τήν προσπάθεια του και διβ- 
βλέπονν τή σημασία πού μπορεί νάχερ^ 
μιά παρόμοια άνθολογία·
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Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Τ Ο  ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑΚΟ Θ ΕΑΤΡΟ
α π ο  t o  σ ε λ ί δ α  *>  χ ή ν  ¿ ξ ύ χ  π ο υ  έ χ ε ι τ ό  Ό μ ο σ π ο ν - Ι γ ε ι  ô  δ ρ ο ς  τ έ χ ν η . σ ά ν  ν α  τ ή ν  μ ι ·'< Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ TO Σ Ε Λ ΙΔ Α  *>

θ ά  σ τ η ρ ιχ θ ε ΐ  τ ό  μ έ λ λ ο ν  το υ  'Ο -  
ιιοσττονδια κοΟ  θ ε ά τ ρ ο υ , û è v  π ρ ε - 
π β ι δ μ ο χ  οϋτε. ή  Γ ο υ ά σ ιγ κ τ ο ν , 
οΟ τε ή  Ν έ α 'Υ ό ρ κ η  ν ά  ό π α γ ο ρ ε υ :  
ο υ ν  α ό β ό ρ μ η τ α  τ ά  γ ο ύ σ τ α  κ α ι 
T i c  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  το υ ς  σ τ ο  π τ η -  
τ ρ ό ϊτ ,  τ ή  Ν έ α  - ’Ο ρ λ ε ά ν η , ή  τ ό  
Ν τέ ν & ε ρ . Γ ι '  οώ τδ, τ δ  Δ ιο ικ η τ ικ ό  
Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τ ο υ  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ο ύ  
θ ε ά τ ρ ο υ  π ε ρ ιλ α β α ίν ε ι το ύ ς  δ ι 
ευ θ υ ν τέ ς  τ ω ν  τ μ η μ ά τ ω ν  kcc&e 
Κ£<Ηφέρ€14Χ< ·  T& V  ’AVCTtoXuCfdV 
Π ο λ ιτ ε ιώ ν  (σ τ ό ν  Α τ λ α ν τ ικ ά ) ,  
τ ώ ν  Δ υ τ ικ ώ ν  ίσ τ δ ν  Ε ίρ η ν ιχ δ ) ,  
τ ω ν  Κ ε ν τ ρ ικ ώ ν  Δ υ τ ικ ώ ν  κ α ί  τ ω ν  
Ν ό τ ιω ν , ε κ τό ς  β έ β α ια  άτι* τ ο υ ς  
δ ιε υ θ υ ν τέ ς  τ ω ν  τ μ ΐΐμ ά τ ω ν  τ ω ν  
τ ρ ιώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  π ό λε ω ν, δ η λ α δ ή  
τ ή ς  Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς , τ ο υ  Σ ικ ά γ ο υ  
κ α ί  τ ο υ  Λ ό ς  " Α ν τ ζ ε λ ε ς .  Τ ό  _<Λ?μ- 
β ο υ λ ιο  α ύ τ ό  σ υ ν έ ρ χ ε τ α ι χ ά β ε  
τέ σ σ ε ρ ις  μ ή ν ες , κ Γ  άποφ οισίζεμ

δ ια κ ό  ’θ έ α τ ρ ο  á t t ó  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ι- κ ρ α ίν ε ι ν ά  τ ή ν  κ ά ν ε ι κ ά τ ι  έ π ί- 
. τ η ν «  Λ-mvim-.. Vn>inni)iic n i  * 6 -  τηβείΜ ΐένο. Δ ε ν  ό π ά ιη

Α Γ Γ Έ Λ Ο Υ  Β . Μ Ε Ν Τ Ζ Ε Λ ΙΔ Η  : 
« ’Α ν θ ρ ώ π ι ν ο ι  κ α η μ ο ί » ,  ποι

ήματα, Κόρινθος, 1938.

•Η κίνηση γ ιά  τήν άφύατνιση τής 
έλληνικής έπαρχίιας έχει κοπάσει
τόν τελευταίο καιρό, τ ά  άρθρα και 
τά  δ ια γγέλμ α τα  Ιπαψαν, άφήνοντας

ο τ ιχ ή  ά π ο ψ ή ». Η α ϊρ ο ϋ μ ε  σ έ  π ό - τη β ε υ μ έ ν ο . Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι σ ή μ ε ρ α
σ ες χ ιλ ιά δ ε ς  κ ό σ μ ο  έδ ω κ ε Ι ν α ν  γ ώ ρ ο ς  γ ι ά  τέ το ιο υ  είδ ο υ ς σ τενή
ν έ ο  τρ ό π ο  γ ι ά  ν ά  λ ύ σ ε ι  τ ό  π ρ ό - κ ι ’ έπ ιτη & ευμ ένη  τ έ γ ν η - Α κ ό μ α
β λ ή μ α  τ ή ς  ζω ή ς , ξ α ίρ ο υ μ ε  π ώ ς  π ο λ ύ ς  κ ό σ μ ο ς  έ γ ε ι  τ ή ν  ά ντίλη ψ η
γ Γ  α ύ ’ο ύ ς  το ύ ς  ά νθρ ώ π ο υ ς κ α ί  ό τ ι  τ ο  θ έ α τρ ο  ε ίν α ι ένα ς  το π ο ς
τ ις  ο ίκ ο γ έ ν ε ιέ ς  το υ ς  έ γ ο υ ν  έ κ λ ε ι -  ό π ο υ  ψ ιύ υ ρ ιζ ο ν τ α ι μ ε ρ ικ ά  μ υ -  , ,  ,
ψ ει ή · ά ν έ γ ε ια , ή  π ε ΐνα , ή  ά θ λ ι -  σ τ ικ ά  «δ ή θ εν  ά ν ώ τε ρ η ς  ύ φ η ς » σ τ  θέση στούς καθαρά δημιουργικούς
ο τ η τ α  κ α ί  ή  ά π ε λπ ισ ίιτ . Ξ α ίρ ο υ - α ύ τ ΐ  μ ε ρ ικ ώ ν  μ τ λ α ζ έ .  Α ύ το Ο  το Ο  καρπούς δλης αύτής τής ζωηρης 1-
μ ε  έπ ίσ η ς , π ώ ς  έ κ α τ ο μ ιιύ ρ ια  Ά -  ε ί δ ο υ ς - 4- “ “' - · “     *r -  C I   ;w
μ ε ρ ικ ά ν ω ν  σ έ  ύ π α ίθ ρ ιε ς  χ α τ α - τ ε  σ ’ έ.
σ κ η νώ σ εις , σ έ  σ κ ο λ ε ιά , σ έ  Ιδ ρ υ - σ κ η νές ,  ................... . , ,
ι ιο η α  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ώ φ ε λε ία ς , σ έ  ά π ε υ θ ϋ ν ο ν τα ι σ έ  ω ρ ισ μ ε ν ε ς  δ μ ά - τές αύτής τής κίνησης, είχανε πια - . . . .
ν ο σ ο κ ο μ ε ία  κ α ί φ υ λ α τκ έ ς β ρ ή κ α ν  δ ε ς  π ο ύ  Ιχ ο υ ν  ε ίδ ικ ά  σ υ μ φ έρ ο ν- καιρός ν  άρχίσει καί ή δ ο υ λ ε ιά “  Α 6 ^ ε ί κ ό ν ε ο “ τήο ¿conc ^ ε μ ά τ «
κ ά π ο ια  ψ υ χ α γ ω γ ία  π ο υ  δέν θ ά  τ α ,  ώ ρ ισ α ένε ς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις . Σ τ ό ν  «ύ τ ί, πού μόνη βαραίνει π & ν ο ,σ ιή ν  tó v ^ S e o d í

/»»Α Kinvhn.ncr<Kic σ υ νΒ η - κ ό σ μ ο  σ ή μ ε ρ α  σ υ μ β α ίνο υ ν  π ρ α - « λ ά σ ι-ν γ α . Φυσιχά, οχήν ά »χ ή  ο ι  σπαραγμό και πόνο γ ιά  τη ν  «νυρο*

σ έ  διάφορα ά λ λ α  περιοδικά, ό  ποις 
ητής τών « ’Ανθρώ πινον καημών» 
μδς είχε δώσει τήν εύκαιρία νά  έκ·. 
τιμήσουμε ι ό  χαμάδες ταλέντο του, 
πού άπά τήν πρώτη άρχή είχε πάρα 
μ ι*  ρεαλιστική κατεύθυνση.

Π ρ α γμ α τικ ά , δπως φαίνεται κι* 
άπό τόν τ ίτλο  τής σ υ λλο γή ς  του, ό 
κ . Μεντζελίδης προτιμά νά κατευ
θύνει τ ις  Ικανότητές του στήν ύττη· 
ρεσία τω ν ταπεινών κ α ί τώ ν κατα*

ε ίχ α ν  ύπ ό  δ ια φ ο ρ ετικ ές  
κες, τ ά  μ έ σ α  ν ά  τ ή ν  π λη ρ ώ σ ο υ ν . 
Τ ά  ξ α ίρ ο υ μ ε  ό λ α  α ύ τ ά , λ έ ν ε  οι 
ά νθ ρ ω π ο ι το ύ τ ο ι, ά λ λ ά  τ ΐ  Ικ α ν έ  
τ ό  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ α τ ρ ο  γ ι α  
τ ή ν  Τ έ γ ν η ;

Τ ό  ρ ώ τ η μ α  α ύ τό  δ έ ν  έ π ιδ έ γ ε -

μ α τ α  τ ρ ο μ ε ρ ά , Ισ τ ο ρ ικ ή ς  ο η μ α *  άπαιτήόεις υας δέν πρέπει νδυαι με- πινη μοίρα:
σ ία ς , σ τό  π ε δ ίο  τοΟ  φ ω τό ς κ α ί γά λες . Γ ια τί, πρέπει ν ’ άναγνω ρίσου. ν  , . , .  . . . . . .
σ τ ό  β α σ ίλ ε ιο  τ ώ ν  έ π ισ τη μ ώ ν  με> * έχληνική ιίπαρχία  ί χ  νά —  f ‘  «τότομο «ά χοωμα «Μ οΕα.
ο υ ν τ ε λ ο ΰ ν τ α ι κ ο σ μ ο γ ο ν ίε ς , κ Γ  ά ν  περάσει έναν άρκετά τραχύ δρόμο, - ™ « 1 βιχβ ϋ » » — «
τ ό  θ έ α τρ ο  ε ίν α ι ά ν ίκ α ν ο  V á  σ υ λ -  y i . ^  a»xáeoei a tó  σημείο ν ά κ η  σέ BooiAeue < χ  wsnoto γχύΖ> .,
λ ό ψ ε ι κ α ί  ν ά  έκ φ ρά σ ει τ ά  έ ρ γ α  ^  μά ς  στέλνει ά ξιόλογους μβκβνά. στή χώρο, àsm  π ο ια . -  

w i  IAVWWW.,,   - -  TO U  ά ν ε β ά ζ ε ι έ ν α  μ έρ ο ς  τοΟ  ό ρ - πνευματικούς καρπούς.

λ « . * «  sta: g  Ä
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HEQEAAHHHA ΓΡΑΜΜΑΤΑ..
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΟ η  β 

ΟΡΟΙ 2 Υ Ν Δ Ρ 0 Μ Β Ν :
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο ν s 

Γ ιά  Evo χράνο &ραχ. 190 
Γ ιά  ί ξ η  μήνες »  100

Ε ΐ Ο Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ϊ Γ  
Γ ιώ  {ν α  χρώνο Α ψ α  1

Ύ β ίύβννος Διευθυντής 
ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ «Ο Τ Ι Α Δ Η Σ  
’ Ελληνικώ, Δ '  Σ τά α ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
66άς ’ Α ρ Ιο τίίνο ς  —  Π ιερίας

Γιβ τό περιεχόμενο τΦν 6ιαψΤ|μΙ>
ç to v  τ ά  «Μ . Γ .»  Δέν ϊχουν καμμιά 
Εΰβύνη.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—  Βασιλικό θέατρο

O I napaaróxrtu; τή ς  « ’Η λέκ τρας» τοΟ 
Σοφοκλή ΡιαναλήφΟηκοη’ Δηό τή ν impa- 
σμένΐ) Τ ετάρ τη  σ τό  'Ο Β ΐϊο  ‘Ηρώδη τοβ 
'Α ττικού .

Έ ιό ο η ς  ατά Β ασιλ ικό  θ έα τρ ο  έ το ιμ έ · 
ζ ε τα ι το  ¿ » {φ ά σ μ α  τοΟ «Β α σ ιλη ά  Λήρ» 
τού  Σα(ξπΐ£>, μεταφρασμένο *π δ  τδ ν  κ. 
Β . Ρ ώ τα , πού θα  είνα ι κα ί τό ηρώτο 
έρ γο  τή ς  χειμερινής πβριδθου.

Τό piifto τοΟ Β αο ιληά  Λήρ θά  πα ίζει 
4 κ. Β εΛκης.. Ή  πρώτη θά  δοθεΐ τή ν με· 
ταπροσεχή Δ ευ τέρα  24 'Οκτωβρίου,

6 θ ίασος τή ς  κ. ΆνΔρτάιΒη Φ* Διντρώαει 
μ ιό  κω μ ωδία  τοΟ Ά γ γ λ ο υ  συ γγρα φ έα
Σ ώ μ ερ σετ Μώμ.

—  Ό  κ . Γ ια ν ν ο ύ λ η ς  Σ α ρ α ν τ ίδ η ς

Τήν περασμένη βδαμάδα ·"4 σκηνοθέτης 
τού  θ ΐΑ τρου  τής κ. Μ αρίνας Κοτοπούλη 
καί συνεργάτης μας κ. ΓιοηΑΟύλης Σα- 
ραντίδης. Εφυγε γ ιά  τ ό  Παρίσι, δπου καί 
θά παραμείνει Ëva περίπου μηνα.

θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη  '  “  Σ υ ν α υ λ ία  σ τ ό  Μ α ρ ο θ ώ ια

κ ι  ——   r » ~ =  * -  r ---- ·  i— --------- á i
τό πρόγροψ+ια πού θά βάζει σ’ ται άνάλινη, γιατί κανένας οέν

τούτες ό διευθυντής κάθε τμήμα- έαυτό μάς ή γΓ άλλους άνθρω
πος ύποβάλλει στήν' όλομέλεια «ο υ ς  άλλά  ογ ι.γ ιβ  τήν Τέγνη. 
τ ά  σγέδια πού έχει έπεξεργα- Τήν Τέγνη τήν δημιουργούν ; τά  
στεί μέ τή συνεργασία τών διευ- άτομα καί ύψισταται γ ι αύτα. 
θυντών τών θιάσων τής περιφε- Δέ μπορούμε νά τήν φοητασθου-

τ  a  κ α ν έν α ς  σ τό ν  καθιέρωσαν φιλολογικές
« Τ ρ ο γ ό  τ ή ς  Φ λ ό ρ ιν τα ς »  ( τ ό  θ έ - Κ<Α τ έ λ ο ς , Ί ι ύ φ ο ρ α  βιβλία άρχισαν

ot σςφαρώτερες, 
τούλάχιστσν, τώ ν διαφόρων πόλεων, 

'  '  σελίδες.

Κάθε κουβέντα που άπυκόπη 
κβί συχνοβήχεν τροηπβχτά...
«Μέ ßwKeviom« ο! άνθφώποι.?...’ 
ροϋ λέει, χωφίΐ V“  μέ χ υ χ τ ά . . .

ερο καλλιεργημένος, ιε ι6  πλαστικός, 
ιουσυκώτερός. Τ ά  «Β ο υ κ ο λικ ό » του 
îvca δίχως άμφιβολία ëva βήμα 
ίρός t à  έμπρός, ύστερα άπό τ «  « Ε ϊ -  
Ιίιλλιό» του. “Α ς  Ιλπίσουμε πώς ό 
•οιηητής θά σημειώσει τήν ίδια πρόο- 
¡ο και στίς κατοπινές του έργασίες.

Τ Α Κ Η  Φ. Α Γ Τ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ; *’Α - 
¡ ν ά ρ ι α  σ τ ό  χ ι ό ν ι » ,  ποιήματα, 
938.

Σ τ *  θέα τρο τή ς  κ. Μσρίκοτς Κοτοπούλη 
κολουθοΟν ο ΐ παραστάσεις τή ς  χιομισ- 

ι ς  τοΟ κ. θ .  ΣυνοβινοΟ «Κ α λ ύ ς  ήλθες». 
Έ π ε ιτα  δ  θ ίασος τής κ. Κοτοπούλη θ ' 

dwßdsaei τή «Φ ρενίτιδα » τοΟ Κ αρύλον 
Π ερ ί ν τ ί  ΣκηηΛ , σ ί  μετάφραση τοΟ κ. 
Π. Μοσχοβίτη καί μ ί σκηνοθέτη τ6 ν κ. 
ΓιαννοιΑη Σαραντίδη .

ρ ε ί α ς  τ ο υ ,  κ Γ  ή  ’ ό λ ο μ ί λ ε ι α  fe i -  I v k  ά τ ί ό '  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  ¿ κ ε ί ν ο υ  α τ ρ ο  π ο ύ ν π η γ α ί ν ε ι ^  ά π ό  γ ω ρ ι ό  ^  μ & ς  Ι ρ ^ ο ν τ α Γ τ ε λ ε - π α ΐ α  ά π ·  6 λ α  
w ·  ς ή  θ έ σ η  π ο ύ  ά ν τ ι σ τ ο ι γ ε ΐ  σ έ  π ο ύ  δ ί ν ε ι  ή  τ ο Ο  ά λ λ ο υ  π ο υ  λ α β ^  σ έ  γ ω ρ ι ό ) ,  π ο υ  o t  ή θ ο π ο ι ο ί  τ ο υ  τ ά  Τ ^ , η  τ ο υ  έ λ λ η ν :σ μ ο 0  -  κ α ί  τ ά  
« Β θ έ ν α  ά π ’  α ύ τ ά  τ ά  σ γ έ δ ι α  μ έ -  ν ε μ  π α ρ ά  σ τ ή  σ γ ε σ τ ι  τ η ς  τ φ ό ς  ι ω ά ζ ο υ ν  σ έ  π λ α τ ε ί ε ς  σ κ ο τ ε ι ν έ ς  ¿  ά π ο ι ια κ ρ υ σ μ έ ν α  ά κ ό μ α .  Ή  ά ν α -  
« ο β ε ν α  « I  α υ τ α  τ α  α γ  ,     Γ ι ά  τ ό ν  λ ο γ ο  σ ά ν  π ί σ σ α  κ α ι  π ο υ  ο ΐ  ξ υ π ο λ λ Λ ο ι  . ί ν ν Γ „ η ; λο^  ^ ν ι κ ή ς  έ -® α  σ τ ό  γ ε ν ικ ό  .θ εα τρ ικ ό ς  π λ α ίσ ιο  πούς

«Δ έν  έχω δίπλα μου κανένα, 
μόνο τό δάκρυ πού κυλά 
γιά  «o ro * « evéyvcxa περασμένα* 
σ ' ένα φτωχούλη μαχαλά..^

(«Βαρύ τραγούδι τον n á fm m Ü

ου στίχου, ή όκλογή  κ ο λώ ν μον-
«υυνινΜ Λ^λλω ν, ή γενικώχερη προσοχή στό ,.Λ   ___   Λ

νσσταλγι·κό -ράψιμο κ α ί ή έπιμονή στήν κατανό- ^ " α “ ι ο υ σ ^ χ ω ς , ο  ,
ο α δ ιο Λ ω ν ικ ά ’ ϊ ια τ  ·ω  κ. ΛγγεΛοςί*ιεντς«Λΐοτγς, π υ « £να μεγ£λλο όνειρο, ιο  καταφυγιβ ση τής διαμόρφωσης-του πε<«έγον- αυτ<*  κ β ι .,κοΪ Τ  ε[ν.α ι. και ^ 2  · ς

¿ π ιτ υ - σ τ ο ύ ν τ ιο  δ π ο υ ^ σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ Γ  ο ^ ι ρ α  π ρ ω ^  του του δέν είναι ό κ ι · 6 ς  τάί έπιτυγχάνει τό π ο θ ο ύ μ ^ . ^ Ο -  β έ 5 ° ^ Ι Μ  ^  Ε τ α ιρ ία
ο ί ή θ ο π ο ιο ί μ α ς  δ ια σ κ ε δ ι^ ο υ ν  κ α ί « Λ λ ο ν η  άπό τήν Κόρινθο, δέν μας τρ ο υ κ α ' η  κ α μ μ ά  φορά. ά τα ιΛ η σ μ ό  οτν είνα, κανείς ά  ρ  τ  I σ τ  α  ς (1 )  α
π α ίζ ο υ ν  τ ό  «" Α ν θ ρ ω π ο ι ά ν τ ιμ έ - « γ ν ω ^ ο ? · Φ ιλολογικός διευ· ν·ος άπό τή γυ ρ ω  του δυττυ^ία. Α ό , ^  δ >Τ[. δ ε η τ ι κ ό  κάνβι, εΐ-

- -  - * θ-χντής μιας κορινθιακής έφημερί- Τάς π- γτευει οέ μιάν ά λλη  λττρω ση, Λ  α5τ6 άρ*4τόγά^^πβρουσιάσει^^ κα. ϋ παρουσιάζονται μεγάλες
δας, άγωνίστηικε κι αύτός οθεναρα ^  $ ά  ζ £πθρευτεί άπό τόν Τ&ιο τ& Μ & π  κσ ί ώπό τά  πρώ τα του δρ γα  δ - ^ χ7κολ^ ·  θ ά  μπορέσει τά χα  νά τις 
γ ι ά  τήν πνευματική άφυπνιση τοΟ ¿^θρωοκ πού ύ π ρ » έ ρ ε ι ^ έ ^ Α φ « » β 3 | | ^  προσοχής. Τέτοιος είστε καί «περίΑκήσει; Α ς  μή δειλιάσει. Σ τ ό  
τά ικ υ  Ο » .  ’Α λ λ ά  κ «έ  πο λύ  πρω τή- ¿¿αή του, είναι «ο τό ς  άκριβώ ς ό ό· φβύκττε...».     ”

Μ ε ρ ικ ά  άπ* α ύ τ ά  άπευθύνοντοπ 
σ τ ό  κ ο ιν ό  μ ιά ς  ώ ρ ισ μ έ ν η ς  τ ^ ρ ιο -  
^ η ς , efrcci T9RHCU7TlKdl ÉV0  « λ λ β ,  
γ ε ν ι ά ς ,  κ α θ ο λ ικ ό ς  σ ιτμ α σ ία ς , ■*· 
ν φ α ά ν ρ υ ν  _ύΓΓΐς σ κ η νές  ό λ ο * ϊ

^ Β ζ υ π η ^ τ η Λ ς ·  τι^ούς,“ κ ά θ ε ‘γ ρ ό ν ο  τ ή ς  ϋ π α ρ ξ ή ς  
“ Ε ν '  άπ* α ύ τ ά  ή τ α ν  κ α ί  τ ό  « Δ έ ν  το υ  άνεβοοσε μ έ  μ ε γ α λ «  ¿ π ι^υ - 
ν ιπ ο ρ εΐ ν ά  σ υ μ β ε ί α ύ τ ό  έ δ ώ » τ ο ύ  γ ί α  δνοτν ώ ρ ισ μ έ ν ο ν  
Σ ί ν χ λ α ι ρ  Λ ιο ύ ϊς  π ο ύ  π ο δ γ τη κ ε  γ ω ν , κ α ί  ό τ ι έ ν α  ά ιΓ  ά ύ τ ά  ό 
τ α υ τό χ ρ ο ν α  σ έ  ε ίκ ο σ ιμ ιά  1 (2 1 )  « Π ρ ό λ ο γ ο ς  σ τή  Δ ό ξ α »  ή τ α ν  I v a  
σ κ η ν έ ς  τ ο ύ  Ό μ ο σ π ο ν δ ια κ ο Ο  θ ε -  α ^ τ α  κ α λ ύ τ ε ρ α  δ έ κ α  δ ρ α μ α τ ι-
ώ τρ ο υ . " Α λ λ ο  ή τ α ν  τ ό  «Γ ε ν ν η θ ή - κ ά  Ι ρ γ α  τ η ς . γ ρ ο ν ια ς . Ο ύ τ ε  πω ς . .  . , .
« η ^  - ΐ σ ο ί »  το ΰ  Τ ζ ώ ν  Χ ά ν τ ε ρ  τ ό  Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό  τ ο υ  τ μ ή μ α  π η ρ ε  ν ε ι  κ τ έ ν α ς  ά π ό  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια  σ τ ό  
Μ π ούθ, Ι ρ γ ο  πο ύ τ 4 η  έντύποιση τ ό  β ρ α β ε ίο  τ ή ς  ’Ε θ ν . Γ υ ν α ικ ε ί - Ν η σ ί  Ρ ο α ν ό κ , οπ ου γ ι α  δ ε υ τ ε ^ Ι  
ά βκσ ε σ τ ή ν  π ρ ε μ ιέ ρ α  το υ  σ τή  Β ο - α ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  γ ι ά  τ ό  Ρ α δ ιόφ ω νο γ ρ ο ν ια  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι μ ε γ ά λ α  π λ ή - 
I ® ,  λ Κ ε ς  έ β ^ μ ό ^ ε ς  π ρ ίν , γ ι ά  τ ή ν  τ ό σ ο  έξα ίρ εττ, δ ια σ κ ευ ή  θη γ ι ά  ν ά _ δ ο υ ν  τ ή  «Χ α μ έ ν η  *Α- 
ώ σ «  ν ’  ά ν ε β α σ τ ε ιό α ιέ σ ω ς  σ τ ίς  γ ι ά  τ ό  θέαπρο το ύ  «" Ε π ο υ ς  τ η ς  π ο ι ι ι α »  τ ο υ  Π ω λ  Γ κ ρ ή ν έ ν α  ίσ το - 

P  ’Α μ ε ρ ικ ή ς » ,τ ο ύ  Τ ζ έ η μ ς  Τ ρ ά σ λ ο ο υ  ρ ικ ό  θ έ α μ α  π ο ύ  π ε ρ ιλ α β α ίν ε ι δ γ ι
" Α ν τ α μ ς . Ο ύ τ ε  δ τ ι  π ο ύ λ η σ ε  τ ά  μ ο ν ά χ α  τ ό  "Ο μ ο σ π ο νδ ια κ ό  θ έ -
κ ιν η μ ο η ο γ ρ α φ ικ ά  δ ικ α ιώ μ τχτα  trepo,ά λ λ ά  κ α ί  τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο , έπ ο γή  μ α ς , π ρ έ π ε ι ό λ ο έ ν α  κ α ί  π ε -
τ ο ύ  « 'Ε ν ό ς  τ ρ ίτ ο υ  τ ο ύ  " Ε θ ν ο υ ς », τ ή ν  Π ο λ ιτ ε ία  κ Γ  ό λό κλη,ρ η  τ ή ν  ρ ισ σ ό τε ρ ο  ν ά  μ έ λ ε τ ά μ ε  τ ή  γ ώ -

δλους τούς στίχους α ύιής τή ς  συλ
λο γή ς , δπου ή  εύαισθησέι τοΟ π<χ*. 
ητή, ή τόσο άνθρώπινη, βρίσκει ά> 
τ  απόκριση στόν πρ α γμ α τικό  κι 
Π α ρ’  δλ* αύτά δμως. ό κ . Μεντζέλί.

τ ω π ο ι σ τ ό  θ ά ν α τ ο » ,  μ ία  σ ε ιρ ά  
έ ρ γ ω ν  πο ύ β α σ ίζ ε τ α ι σ τ α  β ιβ λ ία  
τ ο υ  Π ώ λ  ν τ έ  Κ ρ ο υ ΐφ . Δ έ ν π ε θ α ί

— θέατρο Άργυροπούλου
Σ τ6  θέβτιρβ Ά ργυροπούλου  έξοκολουθεΐ 

ν& μ ’ έπ ιτυχίβ  ή κωμ«·>δία τοΟ
κ. Ίω οννοπ ούλου  «"Ε ρ ω ς  si? τ6  « τ ρ ά γ ο »  
νον»,

'A n *  τ θ »  θ ία σο  τοΟ κ. Άργυροπούλου  
πρόκειτα ι ν’  όνε βαστούν όρκετές νεοελ
ληνικές κωμωδίες. ..Α νάμ εσα  σ ’ αύ τές θά 
είνα ι κα ί μ ιά χωμωθία  τοΟ προέΒρου m 0  
σωματείου  ήθοκοιών κ. Δ .  Μ υράτ. 'Επίσης 
θά π α ίζε ι τή ν κωμω&ία τοΟ κ. Ποοπαδούκα 
« Ό  νέος Φ ό»υ στ»,- τοΟ κ. KocyiS « θ ά  μ' 
Λ γαπ ήσεις» καί τοβ  κ. Λεκοπούλου «Μέν- 
■ποιγ».

Ή  Περιηγητική Λέσχη όργάνω σε γ ιά  
αύριο Κυριακή μ ιά συναυλία στή λίμνη 
τοβ  Μ αραθώνα μέ όρχήστρα άπό 40 μου
σ ικ ά  όργανα , μέ μαέστρο τόν  κ. Θ ω 6 . 
Βοιρβαγιάννη. θ ά  έκπελεσθοβν ή συμφωνία 
ε ίς  σ ί '  Οφ. μ εΐζον τοΟ Μπάχ, ή σ ο υ ίτα  
«Ίδ ομ οη είις » τώ ν  Μ όζαρτ— Μπουζόνι, δυό 
έλεγε ιαχ ές  μ ελωδίες τοΟ Γιορήγκ καί ή 
πρώτη  συμφωνία τοβ  Μπετάβεν.

à —  Σ υ ν α υ λ ίε ς  έ ρ γ ω ν  Π ε τρ ίδ η

Σ τ ίς  21 'Ο κτω βρ ίου  ώ ρ α  έλληνική 9—  
10 μ. μ. σ τό ν  σταθμό βραχέων κυμάτων 
Βερολίνου ό  κ. Πετρίδης θά διευθύνει 6- 
λόκληρο πρόγραμμα άπό τ ά  παρακάτω  
έρ γ α  του  : 1 ) Δω ρ ικός χορός, 2 )  Δεύτερο 
κονσέρτο πιάνου (σ ο λ ίσ τ  ή δ ίς  Έ λ .  Κω- 
σ τά λ λα ), 3 )  'Ιω ν ικ ή  σουίτα.

'Επίσης σ τό  διεθνές φ εστιβάλ '  Βρυξελ
λώ ν  <20— 26 Νοεμβρίου) ό  κ. Πετρίδης 
θά διευθύνει τή ν  ‘ Ιωνική σου ίτα .«Μέ τό  έλακρρό δέος τοΟ ττρωτο&μ- 

φΟΜζόμδνου; φέρνω σήμερα στή δη-

- θέ<” Μ  - Ή  Γ κ ρ έ ° ^ -Α β ή ν “
ημειώνει μηρός άπό τό  β ιβλίο  του 
1 κ. .’Α γγελό π ο υ λο ς. Κ α ί ό κ . Μ α ·
Λκάσης, σ ’  Ιν α  π ρ ο λο γικ ό  του 
-ράμμα, συμπληρώ νει: «Μ ικρές ά 
δ ε ιε ς  στιγουργικές, κάπίΛα κακή 

" Ε ν α  βαρύ παρώπονο_ βγαίνει άπ* κλογή κάποτε μιας λέξης ή  μιδς

Ά π ό  τό ν  θ ίασο  τή ς  κ. Κ α τερ ίνα ς  Ά ν -  
δρεάδη έξακολουθέί νά  π α ίζε τα ι μ ’  έτιι- 
τυ χ ία  τό  δράμα τοβ  "Α γ γλ ο υ  συ γγρα φ έα  
Κ .  Β ίν τερ  «Φεγγοβόλημοω.

Σ τ ίς  άρχές  τή ς  έρχομένης {βδομάδας

Ή  Γαλλί&α κολλ ιτέχν ιδα  τοΟ τρ α γου 
διού δ ίς Μ αντελέν Γκρέύ θά  φθάσει στήν 
Α θ ή να  οκά τέλη  ‘Ο κτωβρίου. Τό ρεσ ιτάλ 
τη ς  όρ ίστηκε γ ιά  τήν Τετάρ τη  2 Νοεμβρίου 
σ τό  θέα τρο  τής κ. Μ α ρ ίχα ς  Κοτοπούλη. 
Σ τ ό  πιάνο θά τή  συνοδέψει ή δ ίς  Ζιλμπέρτ 
Ντεκομππέ.

' ^ Ô η ο λ λ Λ .  Ω σ τ ό σ ο , γ ιά  ν«μβα δίκαιος,

Σ ®  _______________________________________
«λλων, ή  γενικώτερη προοογή στό ^  κοιν?°^ στίχους άκο- ο ιτά λ  χοροβ. Σ τό  π ιάνο θά  συνοδέψει ό —  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

• -  ·  r  1 ■ Λ 1 μ α . Για τί δυστυχώς, ο ι στίχοι του κ. /μ*ούδης.

— Ρεσιτάλ γοροΟ
Ό  κ. Ά γ γ ε λ ο ς  Ιρ ψ μ α νη ς  ετοιμάξίΑ 

γ ιά  τ ίς  23 Νοεμβρίου σ τό  « Ρ ί ξ »  iv a  ρε ·

στοι>—-Σεπτεμβρίου, τοΟ περιοδικοΟ αότοΟ, 
μέ έπιμελημενην έμφάτνιαη καί έκλεχτές 
ουνεργαοίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά του  ση
μειώνουμε τ ά  ποιήματα τώ ν  κ. Κ λ . Πα
ράσχου, Ζωής Κ αρέλλη , Στραηή Δούκα 
καί Γ. θ .  Βαφόπουλου, «Σ η μ ε ιώ σ ε ις » τοΟ 
κ. Σ τέλ ιου  Ξεφλούδα, τό  πεζογράφημα 
« Ή  ψυχική κρίση τού  Α λέ ξα νδ ρ ο υ  Πρη· 
γορ ίου » τοβ  κ. Ν ίκ ου 'Γα βρ ιή λ  ΓίεντζΙκη, 
τό  διήγημα « Ί ω β ία ς  Μ ιτθερνικελ» τοβ  
Τόμας Μάν, μεταφρασμένο άσιο τόν  κ. Δ . 
Σ τ .  Δήμου, τή  μελέτη «Α π όψ ε ις  γ ιά  τό 
’Α γ γλ ικ ό  μυθιστόρημβ» τοβ  κ. Γ, Δέλιου, 
λογοτεχνικές άναλυοπις τοβ  κ. Π. Σπαν- 
δωνίδη . γ ιά  τώ  δ ιηγήμ α τα  «Β α ρ δ ιά νος  
σ τά  οπόρκα» κα ί «Ο Ι  έλαφροήσκιωτοι» 
τοβ  Ά λ .  Παποδιαμώντη, διήγημα τοβ  Α . 
Τσέχωφ, μεταφρασμένο όσιό τόν κ. Ά λ .  
Μουράττην, κρ ιτικές Μ. Η. γ ιά  τ ό  βιβλίο 
«'Ε αρ ινή  συμφωνία» του  κ. Γιάννη Ρ ί -  
ταου, Π. Λάσκαρη γ ιά  τ ό  β ιβλίο «Κ α ρ - 
λά ϋ λ » τοΟ Β . Μπάς κεά Τ. Β αρβιτσ ιώ τη  
γ ιά  τ ό  βιβλίο «Ποιήμοπα του  Ζόλ Συπερ- 
β ιέλ » μεταφρασμένα άπό τόν  κ. Α , Κα- 
ραντώνην, διάφορα φ ιλολογικά σημειώ
ματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζω ής, κ. λ . π.

«Α Ι  Μ Ο Υ Σ Α Ι» , τρ ιμηνια ίο τεΟχος ισ το
ρ ία ς  καί κριτικής, διευθυντής Λ. X. Ζώης, 
Ζάκυνθος. Έ λόβα μ ε τό  νέο  τεύχος, του  
’ Ιουλίου— Σεπτεμβρίου, τοΟ περιοδιικοΟ
αώτοΟ, μέ έπιμελημένην έμφάνιση κα ί δι
άφορες ένδιαφέρουσες συνεργασίες. Ά π ό  
τ ά  περιεχόμενά του  σημειώνουμε τ ά  άρ
θρα καί λαογραφ ικά  καί Ισ τορ ικά  σημει
ώ μ α τα  «'Ο νομ αά ίες τή ς  Π ονα γία ς  έν Ζα- 
κύνθ9 . « "Ε ν α  παλαιόν σιη ιβόλαιον», «Τ ό  
Β ' Πανιόνιον σ υ ν έ δ ρ ια »  «Χμονσγραφικά 
σημειώματα », κ . λ . π ., κριτική τοΟ 
Ν τίνου  Κονόμου > τά  τό  βιβλίο «Π ρέβεζα » 
τού  κ. Ά ρ η  Χατζηδάκη, λεπτομερής πα
ρακολούθηση τού  περιοδικοΟ κα ί φίλολο- 
γ ικοϋ  τύπου, διάφορες είδήσεις, κ . λ . π.

«Τ Ο  Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Ο  (4ΕΤΟΠΟ», μηνοοίο 
περιοδικό, όρ γανο  τώ ν  φ ίλων τοΟ λα τιν ι
κού πνεύματος, διευθυντές φ. ν τέ  Ζαρά 
κα ί Φ. Σορλό , Π αρίσι. Έ λόφ α μ ε τό  32ο 
τεύχος, τοβ  Σεπτεμβρίου, τοβ  γαΧλόψωνου 
αύτού περιοδικού, μέ ώ ρα ία ν  έμφάνιση 
καί διάφορες ένδιαφέρουσες συνεργασίες, 
σχετικ ές μέ τούς σκοπούς κα ί τ ίς  κατευ
θύνσεις τοβ  περιοδικού.

σ κ η νές  δ ια φ ό ρ ω ν ά λ λ ω ν  
ώ ν . " Α λ λ ο  έ ρ γ ο  μ ’  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  έν - 
δ ια φ έσ α ν ε ίν α ι  ό  « Π ρ ό λ ο γ ο ς  σ τ η  
Δ ό ξ α »  το Ο  Σ .  Π . Κ ό ν χ λ , π ο ύ  £ χ ε ι 
γ ι ά  θ έ μ α  τ ο υ  τ ό ν  Λ ίν κ ο λ ν  σ τ ή ν  
ν ε α ν ικ ή  -του ή λυ κ ία . Τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο ύ 
τ ο  β’  ά νεβο χττεϊ φ έτο ς  τ ό ν  ’Ο κ τ ώ 
β ρ ιο  σ έ  π ο λ λ έ ς  σ κ η νές. Τ ά  δ ρ α 
μ α τ ικ ά  έ ρ γ α  τ ο ύ  Ο* Ν ή λ  π α ίχ τ η 
κ α ν  κ ι ’ α ύ τ ά  σ* δ λ η  τ ή  χ ώ ρ α . Δ ε - 
κ α τ έ σ σ ε ο α  Ι ρ γ α  τ ο ύ  ο υ γ ν ρ ο φ έ α , 
π ο ύ  τ ιμ ή θ η κ ε  μ έ  τ ό  Β ρ α β ε ίο  Ν ό -

τερα άκόμα, ό κ . Μ εντζέλ® ης είχε ραματισμός τοσ. 
καί σ’ αύτή τήν πρωτεύουσα μιάν ά- 
ξιό λο γη  φκλολσγιική δράση. Ε κ δ ό 
της τώ ν «Ν έω ν Βω μώ ν», συνεργάτης Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Η : « Β ο υ κ ο λ ί ΐ

κ ά » ,  τκκήμοσα, 1938.

Ο ύ τ ε  δ τ ι  έ ξ α σ φ ά λ ισ ε  μ ε γ ά λ η  ή - 
θ ικ ή  κ α ί  ύ λ ικ ή  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η  σ τ ίι; 
δ ιά φ ο ρ ες π ό λ ε ις , δπου ο ί θ ία σ ο ι 
τ ο υ  χο ττά ντησ α ν ν ά  γ ίν ο υ ν  π α ρ ά 
γ ο ν τ ε ς  ζ ω τ ικ ό τ η τ α ς  γ ι ά  τ ή ν  ζω ή  
τ ώ ν  κο ινω νιώ ν το υ ς . " Ο λ α  α υ τά  
τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  ε ίν α ι μ ε τ α β λ η τ ά , έ- 
π ίδ έ γ ο ν τ α ι ά λ λ α γ έ ς . Ή  ά π ά ν τη - 

ε ίν α ι δ τ ι  τ ό  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό

ό λό κλη,ρ η  τή ν  
ά νθ ρ ώ π ινη  μ ά ζ α  π ο ύ  ά π ο τε λε ϊ 
τ ή ν  κ ο ιν ό τ η τ α  το ύ  ν η σ ιο ύ . " Ο σ ο ι  
έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  σ’  α ύ το ύ ς  ή  σ έ  ά ν ά - 
λ ο ν ο υ ς  θ ιά σ ο υ ς  Ιχ ο υ ν  τ ’ ά π α ι- 
τ ο υ μ τ ία  π ρ ο σ ό ν τα  γ ι ά  τ ό  'Ο μ ο 
σ π ο νδ ια κ ά  θ έ ο η ρ ο  —  Ιχ ο υ ν  π λ ή 
ρη έπ ί·)·νό χηι τ ή ς  ζω ή ς  σ τ ή ν  έπο- 
χ ή  μ α ς , γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  κ α λ ά  δ λ ε ς  
τ ίς  δ υ ν ά μ ε ις , κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι-

*Η σημερινή σ υ λλο γή  του κ . ΦοΙ 
ρ ισ σ ό τε ρ ο  ν ά  μ έ λ ε τ ά μ ε  τ ή  χ ώ · βου Δέλφ ή, είναι ή δεύτερη σειρά 
ρ α  μ α ς , τ ή ν  π ε ρ α σ μ ένη  τ η ς  I -  τώ ν βουκολικώνφτραγουδέών, ποί 
σ τ ο ρ ία , τ ά  σ η μ ε ρ ιν ά  τ η ς  π ρ ο - μάς δίνει ό  ποιητής μέσα σέ δυέ 
β λή μ α το ς  τ ή ν  ά π ε ρ ιό ρ ισ τη  π ο ι · χρόνια. Πιστός στή γρ α μ μ ή πού €χβ 
Κ ιλ ία  τ ώ ν  π ο λ ιτ ε ιώ ν  κ α ί  τ ώ ν  π ε - χαράξω  ô ποιητής, άκολουθω ντα 
ρίφ ερενώ ν  .................    "  '

πρωτόλειους «ύτο ύς στίχους 
ου, ά  ρ τ  ί  σ  τ  α .· Γ ιά  νά Ιχ ε ι δικαι- 
ψοττα κανείς σ ’ αότόν τό  βαρύ χ α · 
«κ τη ρ ισ μ ό , χρειάζονται π ο λλ ά  καί

ά « « ,  κ , ·  T jS S Z Ï i t r t  ; »% · « ·  «  « W K - μ  » - n n *  » w .
«nrívruiv n rfi π κ η νή  π β έ - I— ΓιΛ τ.ΛΊ AEtíí'ei θΑ Λ Α υ ίΔ ΐΐΑ  . «  mm .  — '  -  - _______ ____π ο ιε ς  ά νεβ α ίνο υ ν  σ τή  σ κ η νή  π ρ έ - -^ ro ù  χαιρετίζει τή  σημερινή συλλογί 

ν α χ ο υ ν  δ λ ο  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τερ η  TC,ß κ , Δέλφη u’  ενα ώραΐο τ »υ  πόί·π ε ι
α π ε λ , δόθη,χαν σ έ  διά φ ορες σ κ η - σ η  ε ίν α ι δ τ ι  τ ο  Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  τ ις  ουνοεμεις, κ ιν η μ α τ α γ ρ α φ ί- 
νέ ς  το Ο  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ο ύ -θ ε ά τ ρ ο υ  θ έ α τ ρ ο  Ι χ ε ι  κ ά ν ε ι γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ ν η  κές, ά κ ρ ο β α τικ έ ς , μ ο υ σ ικ ές  κ α ί
π έ ο υ σ ι. Τ ό  ίδ ιο  κοΛ τ ά  έ ρ γ α  το ύ  
Τ ζ ώ ρ τ ζ  Μ π έ ρ ν α ρ ν τ  Σ ώ  ά ν ε β ά - 
σ τ η κ α ν  ά π ’ τ ή ν  μ ιά ν  ά κ ρ η  τ η ς  
χ ώ ρ α ς  μ έ γ ρ ι  τ ή ν  ό Λ λ η ν .

Ή  τ α κ τ ικ ή  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι τ ό  
• Ο μοσπονδια κό θ έ α τ ρ ο  β α σ ίζ ε 
τ α ι,  σ τ ή ν  ά κ ρ ά δ α ν τη  πεπ ο ίθη σ η  
ο τ ι  κ ά θ ε  θ έ α τρ ο , π ο ύ  τ ά .χ ρ η μ α 
τ ο δ ο τε ί ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  τ ώ ν  'Η ν ω 
μ έ ν ω ν  Π ο λ ιτ ε ιώ ν , δέν π ρ έ π ε ι ν ά  
ά ν ε β ά ζ ε ι Ι ρ γ α  μ έ  ξε θ ω ρ ια σ μ έ ν ο  
χ υ δ α ίο  ή  δ ίγ ω ς  σ η μ α σ ία  π ε ρ ιε 
χ ό μ ε ν ο , έ ρ γ α  ο τ η ν ά  μ έ  ά λ λ α  λ ό 
γ ιο ς .. Μ ο ν ά χ α  Ι ρ γ α  π ο ύ  ν ά  μπο
ρ ε ί  ν ά  π ά ο ε ι ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  τ ή ν  
εύ θ ύνη  γ ι ά  τ ό  ά ν έ β α σ μ ά  το υ ς , 
Ι ρ γ α  π ο ύ  ύ π α κ ο ύ ο υν σ* Ι ν α  π ρ ό - 
γ ρ ο η ιμ α  π ο ο σ ε χ τ ικ ά  χ α ρ α γ μ έ ν ο  
κ α ί  κ α λ ά  μ ε λ ε τη μ έ ν ο , έ ρ γ α  πού 
ν ’ ά ν τα π ο κ ο ίν ο ν τα ι σ τ ίς  β λέψ εις  
κ α ί  τ ά  ιδ εώ δ η  τ ή ς  χ ώ ρ α ς , Ι ρ γ α  
π ο ύ  ν ά  δ ίν ο υ ν  ΙμΦοβση σ τό  τ ο π ι
κ ό  χ ρ ώ μ α , κ α ί ν ά  έκπ ροσω πούν 
μ ι ά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ’Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  
σ τ ά σ η  σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ά  κ ο ι
ν ω ν ικ ά  κ α ί  τ ά  π ο λ ιτ ικ ά , μ ο ν ά χ α  
τ έ τ ο ια  Ι ο γ α  π ρ έ π ει ν ά  π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ε ι  τ ό  Ό μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ α τ ρ ο .
. Γ ι ά  τ ή  σ ύ λλη ψ η  κ α ί τ ή ν  έ κ τ έ · 

λ ε σ η  τ ώ ν  σ χ ε δ ίω ν  α ύ τώ ν, π ο ύ  θ' 
ά ν τ ό π ο κ ρ ίν ο ν τ α ι σ τ ις  ά ν ά γ κ ε ς  
ό λ ό κ λ η ρ η τ  τ η ς  γ ώ ο α ς . ά π ο ττο ύ ν- 
τ α ι  ώ ρ ισ μ έ ν α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  ξ ε 
π ε ρ ν ο ύ ν  τ ά  ν ε ω γ ο α φ ικ ά  δ ρ ία . 
Π ρώ τ* ά π ’  δ λ α , κ ά θ ε  ά το μ ο  πο ύ 
έ ο ν ά ζ ε τ ο α  σ τ ό  "Ο μ ο σ π ο ι^ ια κ ό  
θ έ ο τ ρ ο , π ρ έ π ε ι ν ά  ν ο ιώ σ ε ι κ α 
θ α ρ ά  χοΑ ξ ά σ τ ε ρ α  πώ ς τ ό  θ ε α 
τ ρ ικ ό  π α ρ α γ ω γ ό  πο υ δ ίν ο μ ε  σ τ ό  
κ ο ιν ό , δ έ  θ ά  ε ίν α ι κ α λ ύ τ ε ρ ο  άπ* 
τ ή ν  ά νθ ο ώ π ινη  έ ρ γ ά σ ία  π ο ύ  κά 
ν ο μ ε  ( 3 )  —  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η 
τ α  τ ά  δ υ ό  α ύ τ ά  ε ίν α ι ά να π ό σ π α - 
■στος δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ά  χ ω ρ ί
σ ο μ ε.

Π ο λ λ ο ί  λ έ ν ε : «Ξ α ίρ ο υ μ ε  κ α λ ά

τ ό σ α , ό χ ι  δ μ ω ς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  ά π  
ό σ α  κ ο π ώ ρ θ ω σ ε ν ά  κ ά μ ε ι γ ι ά  
τ ή  ζω ή  —  τ ή  ζω ή  έ κ ε ίν ω ν  π ο ύ  τ ό  
ά π α ρ τίζο υ ν , κ α θ ώ ς  χ α ί  γ ι ά  τή  
ζω ή  τ ο ύ  κ ο ινο ύ  το υ .

Ο Ι  χ ίλ ιο ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  χ ά ρ η  
σ τό  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ό  θ έ ο η ρ ο  ξ α · 
νάπιοχκκν δ ο υ λ ε ιά  σ έ  Ιδ ιω τικ έ ς  
έ ρ γ α σ ίε ς  ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  Ι ν α  μ έ 
ρο ς  τ η ς  έ ξ ίσ ω σ η ς  α ύ τ ή ς . Ή  γ ε 
ν ικ ή  ύ γ ε ία , ε ύ τ υ χ ία  κ ι ’ ή  έπω φε- 
λ ή ς  Α π α σ χ ό λ η σ η  κ ά θ ε ά νθρ ώ π ο υ  
πο ύ μ ισ θ ο δ ο τ ε ίτ α ι ά π ό  τ ό ν  ό ρ · 
γ α ν ισ μ ό  μ α ς , ή  ά π ό λα ψ η  πο ύ 
χ ο φ ίσ α μ ε  σ τ ά  ά κ ρ ο α τ ή ρ ια  τ ώ ν  
ι'ίποαθρίων π α ρ α σ τά σ ε ω ν  σ τ ά  
π ά ρ κ α  τ ώ ν  π ό λ ε ω ν  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι, 
ή  σ ω ρ ε ία  τ ώ ν  νέω ν '  Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  
δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  πού 
το ύ ς  δ ό θ η κ ε  ν ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  ή  
εύ α ο η ρ ία  ν ά  έχφ ρ α σ το ΰ ν, ν ά  τ ά  
ά λ λ α  μ έ ρ η  τ η ς  έξ ίσ ω σ η ς . Τ ό  ν ά  
ρ ω τ ά  κ α ν ε ίς  τ ί  Ικ α γ ε  τ ό  Ό μ ο -  
σ π ο νδ ιο κ ό  θ έ α τ ρ ο  γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ 
νη  σ ά  ν ά  ή τ α ν  α ύ τή  κ ά τ ι  ξ ε χ ω -

τ ε ν ν ικ έ ς  π ο ύ  Ι , 'ο υ ν  σ τή  δ ιά θ εσ ή  
τ ο υ ς  σ ή μ ε ρ α  δ σ ο ι δ ο υ λεύ ο υ ν σ τό  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θ έα τρ ο .

Μ έ  τ ή ν  Ιδ ιό τ η τ ά  μ α ς , τ ώ ν  θε
α τ ρ ικ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , σκηνοθε
τώ ν , σ κ η νο γρ ά φ ω ν, ή θοπ οιοώ ν ή 
τ ε χ ν ικ ο ύ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ , π ρ έ π ει δ 
λ ο  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ο ο  ν ά  π α ρ α κ ο 
λο υ θ ο ύ μ ε  . τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι σ ή μ ε ρ α  
σ τό ν  κ ό σ μ ο , ν ά  γ ν ω ρ ίζ ο μ ε  τ ί  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  έ χ ε ι ν '  ά ν η μ ε τ ω π ί- 

ή  χ ώ ρ α  μ α ς , π ο ιό  ε ίν α ι τ ό

Ν ΙΚ . Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Μή όμιλβΐτν ά ς  τόν óírrjyóv,

σ χέσ η  'μ έ  τ ίς  π ρ α γ μ ο ιτ ίκ έ ς  γ ε ω ί  »μ α  - ’̂ τ ή ν 'έ λ λ η ν ίκ ιί γ ή / ο υ ν ε χ ίζ ΐΛ  .π α μ α γ 1̂ Κ Ρ ΐ Δ Ρ Η λ.' 5· η  i r « « , . .*  . »·■■ >
γ ρ α φ ικ έ ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ η ς  χ ώ - X  ^  καί ε ίδ ιύ λια κή  « > * ξ  “ ^ i e e - S î f ï ï  'Λ Ρ £ ΐ  u S T S J Z t S E .

Φυσικά δέν διακιιδυνεύω νά  να ρ α . Λ  1
— Ιοω τόν κ . Ά γ γ ε λ ό π ο υ λ ο , à m ô  ταλ&νΓ0-

τέρμα, π&ριμένει πάντα ή ποθητή έ- 
πιτυχία, δτάν φυσικά, ύπάρχει τό

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Η Σ

(1)
ΙΜΜ.

Ή  όΒβνΡώμ+ιιωι βρΟοκετακ «τό κτί-

ΕΛΕΥΘΕΓΟΥβΑΚΜ Σ n.e.
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΛΙΟΠΑΛΕΙΟΝ ·  Β ΙΒΜ 0ΓΡ . ΤΜ . Ε8ΔΘΜΑΔ0Σ

φ ω ς :

τήν άπλή καί ειδυλλιακή 
ρ α ς  μ α ς , φ υ σ ικ ές  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ι- τ ο υ _ τονίζοντας ύμνους στό γενόθλι·
κές . Μ ο ν ά χ α  μ έ  τ ή ν  ά ν ά π τυ ξ η  χδ μ β  του —  στή μητέρα γ η  —
κ ά θ ε π ο λ ιτ ε ία ς  κ α ί χά β ε  π ε ρ ιφ ε - Παρνασσό— ώ  βουνό ά π’ 
ρ ε ια ς  σ τό  θ ε α τρ ικ ό  έπίπεδο, σ υ μ - γιχ3( ^ρώ τη φορά · άγνάντεψε ν
φ ω να  μ ’ Ι ν α  σ χ έ δ ιο  πο ύ ν α  κ α 
λ ύ π τ ε ι ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή  χ ώ ρ α , θά 
γ ί ν ε ι  δ υ ν α τό  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ 
χ α ί  ν ά  έ ξ ε λ ιχ θ ε ΐ Ι ν α  θ έ α τρ ο  πο ύ 
θ ’ ά ντα νο ικ λά  κ α ί θ ά  π λ ο υ τ ίζ ε ι  
τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς . Μ ο ν ά χ α  Ι ν α  θέα 
τ ρ ο , πο ύ π η γ ά ζ ε ι  ά π ό , ή  πού

μ έ σ ’ σ τή νμ π α ίν ε ι π έ ρ α  γ ν ά  π έ ρ α  . 
ψ υχή τ ή ς  μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η ς , τ η ς  π ο -

σ ε ι
νέο  μ έ τω π ο  π ο ύ  έ χ ε ι δ η μ ιο υ ρ γ η - Ψ^Χή ' r t í  μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η ς , τ η ς  π ο . 
θ ε ϊ  ς τ ή ν  Ά μ ε ρ ιχ η ,  Ι ν α  μ έτω π ο  λ η ς  μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  π λ η θ υ σ μ ό , 
δ χ ι  t r m à  π ο λ ιτ ικ ό  ή  τ ο π ικ ισ τ ικ ό , το ύ  χ ω ρ ιο ύ  κοΛ τ η ς  ύ π α ιθ ρ ο υ ,

"Ω, θείο βλάτι μύρισε τό άγνό τό ß« 
( ν ο > Δ ό γ ι  '  

κ ι*  ό νά σ τη οΒ , μ ά ς  φ τ ό ρ α χ «  σ τ ά  ίΑ ά ν  
( τ ή ν  φυζ ή μβς. 

σάμπως ά νά β φ α  χ ά ϊό εψ ε , φτβφό τ ά  
(-noná μας 

κ α ί γ ιέμ υΜ ν μ έ  δρ ο σ ιο μ ό  κ ’  β4 γ λ ν  
(λ ο ω μ ο ί  μ«ς.

ά λ λ ά  ε ν α  μ έ τω π ο  γ ε ν ικ ό , κα θ ο 
λ ικ ό , π ο ύ  σ ’  δ λ η  τ ή ν  έ κ τα σ ή  το υ  
λ α β α ίν ο υ ν  χ ώ ρ α  τ ρ ο μ α χ τ ικ έ ς  
μ ά χ ε ς  ένά τντια  σ τ ή ν  α μ ά θ ε ια  κ α ί 
τ ή ν  ά γ ν ο ια , τ ή ν  άοσθένεια, τ ή ν  ά> 
ν ε ρ χ ία , τ ή  φ τώ χ ε ια  κ α ί τ ή ν  ά δ ι-  
κ ία . Μ ιά  π ο ύ  μ ά ς  δό θ ηκ ε ή  έ ξ α ί- 
σ ια  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  έκφ ρά σ ο μ ε τή

μ ο ν ά χ α  α ύ τ ό  θ ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  ονο
μ α σ τ ε ί  Ι ν α  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ’Α μ ε ρ ι 
κ ά ν ικ ο  θ έα τρ ο .

H A L L I E  F L A N A G A N

(3 ) Σ . M. ‘E5w ή θυγγμαφΙΦς éwoeî 
τη· dn«n<iMiiuTUci| άποψη, τήν ώφέλεκχ πού

¿οοή ν ά ρ η  σ τ ά  μ έ σ α 'π ο ύ  π α ρ έ χ ε ι « » »  ^  *v4ß<«n>e * « «
. . .    . . .  . . . . .  . . . .  fern,θ έ α τ ρ ο  έν ισ χ υ μ έ νο  χ ρ ή μ α - Τ* σ « «  ουμβολικό κ λ  sdx-
p u rtó  άπ* τ ή  ζ ω ή , ε ίν α ι  τ ό  16«ο  τ ικ ά  κοή ή θ ικ ά  ά π  τ ή ν  κ υ β έ ρ ν η - ^  ^  ξύπνψμ* tö v  ·ό.η9υ»μών στίς Δυ. 
σ ά ν  ν ά  π ε ρ ιο ρ ίζ ε ι  τ ή ν  έ ν ν ο ια  π ο ύ  σ η , γ ι ά  ν ’  ά ντοεπ οκρίνετα ι σ τ ή ν  * \ ΐς  « A n s « «  τής Αμερικής.

Θ ρ α ς ο υ  Κ α ς τ α ν α κ η

« Μ I O F > Φ Ε Σ  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ Ι Α Σ »
/

: ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

’ΕΙδώ μάς όφυχό&θσε ή ζωή μέ τό 
(γοόδι,

οττ^ώοαμε -τα μάτια μας «βτάμοκα < 
(ήλιο

καί σβοχβοτήκβ» οί ψυχές V  άνοίξο 
( τ ά  φτεψά τους, 

όόώ στοχόβττρβ ό νούς >α.’
(άντιστ(^4β.

Εβθά^ιβ μόβα μσς ζω ή  χ ι’  Αφ1 ό ξω  : 
(τρ ιγι^α '

τη’ έλαμψε χα ί τό θάια βσν. Κύ<με,| 
( χ ι ’  Ανοσι-ήθη 

μέσα μου ό χόομος τήν αύγή, φώς 1 
(ψυχή μου, λύρα, 

τά όθάνατα, -τή δόξα σβν τψβηο 
(τά  χείλια,

( « Λ έ

Ό  ποιητής βρίσκει τή λύερύ 
του στή φύση. χω ρίς δμως μ ’ 
νά  κλείνει καί τ ά  μάτια  του 
άνθρώπινη μοίρα. Ά π ’ έναντίας, 
άκοσμε συχνά νά τραγουδεΐ τό 
χθο του ά γρό τη, τόν καημό του χβ 
ριάτη, τίς λαχτάρες τής βοσκο 
λας, μέ .μ ιά  τέτοια εΙΧικρίνεια, 
μδς συγκινεΐ. Ό  στίχος, έξ δλλοιϊ| 
τοΰ κ. Δ ίλφ η , είναι οι)μ&ρα περυ

ΙΟ ν
8ον, « λ .  769

Α Ρ Χ ΙΜ Α Ν Δ Ρ ΙΤ Ο Υ  Α Ν Θ ΙΜ Ο Υ  Σ Ι Σ Κ Ο Υ :  Ή  ΔΐΜπηιακή 
όργάνωοτ^ τής ’Εκκλησίας ΆΑ®ξ®ν*ρ«τβς, Βον, τκΑ. 262 

Τ Ι Λ Λ Α Σ  Α .  Μ Π Α Λ Λ Η  : Ή χ ο ι  χαέ άηόηχοι (ηχήμαΐΜ»),
8ον, σελ. 48

Α Ρ Χ ΙΜ Α Ν Δ Ρ ΙΤ Ο Υ  Α Ν Θ ΙΜ Ο Υ  Σ ΙΣ Κ Ο Υ  t Ή  Γυμνα
στική, ό  Ά & η κ σ μ ό ς , τά Σχόρ χαί ή Γυνή, 8ον, <ηλ. 160 

Κ . Σ Κ Α Λ Τ Σ Α :  Ό λυμίάα, 8ον, ο ϊλ . 120 
' Α Μ ΙΛ Κ Α  Σ .  Α Λ Ι Β Ι Ζ Α Τ Ο Υ  : Ό  Πανεπιστημιακός ναός 

τής Υ .  Θ . τής Καπνικαρέας, 8ον, ββλ 22 
Ε Υ Α Γ Γ ,  Γ .  Κ Α Λ Φ Α Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Υ  : Ο ή  Ά ο χ « « ,  ’Οίνυμπι«- 

ν ί « « . ,  760 a . X .  —  217 μ. X ,  8ον, «κ λ. 15 
Ε Υ Α Γ Γ .  Γ .  Κ Α Λ Φ Α Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Υ  : Τ ό  άλμα τού άφχαίσ» » ν  

τόθλον, 8αν, «κλ. 11 
Ε Υ Α Γ Γ . Γ .  Κ Α Λ Φ Α Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Υ  :  .Η  δφασις τ ό ν  δψομέων 

ιαίφό τοΐς «ϋφχαίοις, 8σν, σβλ, 8 
Α . Α Ν Τ Λ Ε ίΡ  : Νευρικός χαοακτήρ, 8ον, σελ. 144 
Ν ΙΚ .  Α Λ Ι Κ Α Κ Ο Υ  : ΟΙποίκμική —  Λογιστική όψγτένωσις 

Αβνοόοχειακών έπιχβιφήσεων, 8ον, σελ. 182 
,Φ Α Ν Η  Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Παπαδέποτλος Βρβτος (ό π β ώ - 

το ζ  "Ελλην Βιβλιογςάφος. 180Θ— 1876), 8ον, adl. 23 
Α Ν Ω Τ Α Τ Ο Υ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ Υ : *Η Ε λ λ η 

νική Οικονομία κατά τό έτος 1937, 4ον, σελ. 156

ΤΜ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν

Παοΐλ ήφθηοαν άπαντα τά Σ Χ Ο Λ ΙΚ Α  1 Β Ι Β Λ Ι Α  : Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  —  Α Γ 
Γ Λ Ι Κ Α  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Α .

Παρελήφθησαν σί Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν  1939. 
¡¡Εαθημεφινή παραλαβή παντός νβοεκδιιδομένου Γαλλικού—  Α γ γ λ ικ ο ύ —  

Γεομαντκοΰ βιβλίου.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  - -

2Βρομηθ&6ομβν οίονδήποτβ βιβλίον νέον ή  παλαιόν: 
ϊ Ι Ρ Α Ι  ¡Tayviw ov ύκβόσε&ν Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Υ  Ε Π Ι Μ Ε Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο Υ  κ λ .

Εκδόσεων ’ Ακαδημίας 'Αθηνώ ν: άποκλεοττική όντιπροσώπεία. 
Β Ι Β Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Μ Α Ρ Α Σ Λ Η : Πλήρης οειρά βεψμεηόόιτος.

Δρ . 2 5 —
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> 150.—
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» 30ν—
» 30 —

» 30.—

» 15.—

» to.—

> 1 0 ^ -
» 30.—

» 200.—

» 10.—

» 40.—

Σ τ ίς  έο ρ τ {ς  τη ς  {κοκυνταετηρίΒας τή ς  
‘A^xami^uyud)? 'Ε τα ιρ ε ία ς  9 ' άνττιπψοαω- 
κ ύ σ ο υ ν  «η  ΓούΛικη Α ρ χ α ιο λο γ ικ ή  Έ τα ι-  
ρ « ία  Α θη νώ ν  ό  διευβυνπής τη ς  κ. Ρομπέρ 
Ν τεμ α νζέλ . ό  γενικός ' γραμ μ ατέας κ. Πώλ 
Λ τμέρλ κ ι' ό  Φρχντέπτων κ. -  Ν τω ιόν , τό  
ΒριτΏχνιχό ηουσείο  ό  ώιοβιευθυντής του  
κ. Ρ ισ ά ρ  Ν τά β ιν τ  Μπύμνττ, τ ό *  Ε λ λ η ν ι
κή Έ νω α η  Ά λ ε ξα ν ό ρ ΐία ς  «Α ίαχύλος— Ά -  
p to v » o t  κ. κ. Ίω ιίν νη ς  Παηπβς κα ί Π. 
Χοπζηπβνος, τή ν 'Επιστημονική .Ετοπρεία 
'Α θηνών ο ί  χ. κ . '  Δυοβοιηκότης καί Κ . 
"Αμαππος, τ ό  Μετυόβειο Πολυτεχνείο ό 
πρύτανις κ. Κ . Γεονργακόκουλος, ό  4νπ - 
πρύ τανις^ ι. Ν . ΚνκΑκης κ ι ' ό καθηγητής 
κ. Ά λ ε ξ .  Β ουρνά ζος κ α ί τή ν '  Ε τα ιρεία  
Κ ρ η τικ ώ ν  Σπουδών ό  καθητγητής κ. Ι ω 
άννης Κοιλιτοουνάκης,

- -  Μ ιά  δ ιό ρ θω σ η

Σ τό  ποίημα « Ό  θάνατο ς  Ενός δυνα
το ύ » , πού δημοσιέψομτ α τό  9 6 «  ψύλλο 
τώ ν  «Ν .  Γ ρ ·» ,  τ ο β  κ. θ .  Σγυμρβέλη, <)αό 
τ ό  n ap la t. ό  ό γδοος σ τίχος  : 
α τό  β ά θ ο ς  τώ ν  áxeupuv «reporuoKÓwv

ν ά  δ ια β α στε ί :
« τ ό  βά ρος  τώ ν  Φ τειροιν αηρτητκόααν.

Έ ιά ση ς  τ ό  μικρό όνομά τοβ  κ. Σγοεψ » 
84λη είνα ι Θ εοδόσιος κα ί Β χι Θ εόδωρος, 
όπως δημοσιεύτηκε.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

«Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  Ζ& Η », δεκαπενθήμερο 
λο γο τε χνικό καί βψλιογιραφΐχό HBpioSuió, 
διευθυντής Μ ελής Ν ικολαΙδης, Αθήναν 
ΈκυχΧοφδρηοε τό  νέο  τεύχος, τό  33ο τή ς  
1 0  'Ο κτωβρίου , το ύ  περεοότινοβ «Φ τοΰ . μέ 
έικμελημόνην έμφάνιση κα ί έκλεχτές συ
νεργασ ίες . Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά του  ση
μειώνουμε τ ό  Αρθρο «Τ Ι μπορούμε ν ά  κά
μουμε» το β  κ . Μελή ΗιχολεΟδη, τή ν όπτμ 
δημοαίεψη τοΟ Αρθρου «Τ ό  γλω σσ ικόν α ί
σθημα» τού  κ. Γρ. ΞεγόηοιΔου, «Τ ό  έλ- 
Χηνικό β ιβλίο σ τό  έξω τερεκό » τοβ  κ ί  Ά β ρ . 
ΠακΑζογλου, ποιήματα τ ώ ν  κ. Πλ. Χαρ- 
μΐβη, Γιάννη Σκαρίμπα, καί Λίλιοις Κ ο » 
ρανικόλα , δ ιηγήματα  τώ ν  κ. Κ ώ σ τ α  θοσ- 
σαλού n a l Φ. Φαρμάικη. κριτικές το β  κ. 
Γιάητη Χατζίνη  γ ιά  τ ά  β ιβλία  «Β ά τρ α χ ο ι» 
τού  κ. Σ ο λ . Μακρή κα ί « Ή  ζιοή πού  Α
γαπά: τό ν  {α υ τό  τη ς » τού κ. Π έτρου Σ . 
Σάανδωνίδη , κριτική τοΟ θεάτρου  Από τήν 
κ. Σοφ ίαν Μαυροενδή-Παπαδάκη, «Γ λω σ 
σ ικά  σημ ειώμ ατα » Ποιραπηρητή, γράμμα
τ α  τώ ν  χ. Ί ω .  Οίκονομόπουλου καί Δη- 
μογιάινηι, διάφορα φ ιλολογικά σημειώμα
τα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής mal 
καλλιτεχνικής ζω ής, βιβλιογραφ ικό δελ
τ ίο , κ. λ . π.

«Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ », μηνιαίο 
λογοτεχνικό  περιοδικό, διευθυντής Γ . θ . 
Βοφόπουλος, Θεσσαλονίκη. Έ λάβ αμ ε τό

Γ . Λ Ο Υ Ρ Λ Ν Α Ν . —  Σ ά ς  σ τε ίλαμ ε τό  
καθυστερούμε«, ψύλλο καί δώ σαμε έντολή 
νά σά ς  οπέλνετοα τό  περιοδικό σ τή  νέα  
σας διεύθυνση.1

Α . £ Λ Μ Ο ·]·Λ Η Ν . —  Ά α 6 τ ά  ποιήμο» 
τ ά  σοας έγκρίνουμε τ ά  «Π ό θ ο »  καί « Ή  
εύχή ’ μου» κα ί τ ά  κρατούμε γ ιά  νά  δη- 
μοσιεντούνε τό  σι»ντυμώτερο.

Μ ΙΧ. ΜΠΟΥΧΛΗΝ. —  Τ ό  πεζογράφημά 
σα ς  δ ε ίχ ιε ι Α ξιό λο γες  Ικανότητες, πού 
μάς κάνουν νά  σά ς  συστήσουμε ν ' Ασχο
ληθείτε μέ τό  διήγημα κάκως σύστημα» 
ττκ ώ τερα . Τό π εζό  σας είνα ι, β έβα ια , μιά 
άκλή έντύπωση Από iv a  τ σ ξ ίδ ι  σα ς  ατή 
Μύκον·», Αλλά δείχνει πώς ξέ ρ ε τε  » ά  γρ ά » 
φβτ». Κ Γ  α ύ τό  είνα ι πολύ σημαντικό, γ ιά  
τή ν Αρχή τουλάχιστον. Φυσικά, τέτο ιου  
άΒ οές  πεζογραφήματα δέν δημοσιεύουμε. 
"Α ν  γράψ ετε τίπ οτ; Αλλο, μήν παραώιεί- 
ψ ετε νά  μάς τό  σ τε ίλετε.

Σ Δ Κ Ρ .  Σ Τ Ε Φ Λ Η ΙΔΗ Ν . —  Σ ά ς  εύχα- 
ρ ιστοβμε θερμά γ ιά  τ ά  κ ο λά  σας λ ό γ ια . 
•Η μ εγολείτερή  μας ίηανααοίηση είνα ι ό
τ α ν  βλέπουμε π ώ ς ή προσπάθειά μας βρί
σκ ε» Ανάλογη  Απήχηση  σ τ ίς  ψυχές τώ ν  
νέων. Τ ό  δ ιηγηματΑ κί' σα ς  έχ ει πολλά 
λόΑη, τό σ ο  έχψρακττικά, όσο κα ί καθαρά 
γλω σσ ικ ά , Μήν Φ κ λ π ίζε σ τε  όμως. "Ο λ - 
α ύ τά  μασρείτε νά  « ά  δ ιορθώ σετε μέ μτά 
μεθοδική μ ^ ό τη  δόκιμων λογοτεχνώ ν. Γ ιά  
τή ν  ώ ρα  μή β ιά ζεσ τε  νά  δημοσιέψετε.
'  Δ .  I- —  Τό «Μ ονάχος» δ έ ν  ε ίνα ι Ινα  

Α ρ τιο  διήγημα. Π ρόχειρα γραμμένο καί 
κάπως Απρόσεχ τα . Ά κ ό μ α , βρίσκουμε 
«ώ ς .  Α νάλογα  μέ τό  θέμα του , χρεια ζό
τα νε  περισσότερην Ανάπ τυξη , φροντίσετε 
έπίσης νά  ¿αμ ελη θείτε  κάπως περισσότερο 
τή  γ λ ώ σ σ α  σα ς  κ α ί ν ά  ξοκαδναβάζετε. 
δυό  κα ί τρ ε ις  φορές δ ,τ ι γράψ ετε. Σ ά ς  
τ ά  λ ^ ιε  δ λ ' ο ό τά , γ ια τ ί  νομίζουμε πώς 
Αν προσέξετε m ó πολύ, θά  γράψ ετε κα
λύτερα.

Φ ΙΛ. Τ Σ Ε Τ Σ Ε Κ Ο Ν . —  Σ τ ό  διήγημά 
σα ς  « 'Ο ί  κλέφτης» δ ω β ά φ υ μ ε  οπήν πρώ- 
τη-πρώτη Α ρά δα  : «Κ ουρελιασμ ένος, ά-
ξρύρ ισ τος. κακομοιριασμένος. ί  ρ  γ
μ α  σ  μ έ  ν  ο  ς .. .» . Τ ί θά  πει «έρημα- 
σμένας» j  'Ε μ είς  τουλάχιστον δέν ξέ
ρουμε ηοηιμιά τέ το ια  λέξη . Κ α ί δυστυ
χώ ς, παρακάτω , έχ ετε  πάρει πολλές τέ 
το ιες  φράσεις όλώκληρες σόλοικες, όπως 
λόγου  χάρη : <Μ' Αν καμμιά φορά τύ- 
χα ινε νά  βρει κάνα τσαμπ ί, καθόλου δέν 
τό ν  διάφερνε ή ποιοτική έξέτα ση , μόν' ή 
ποσοτική ....», θέλετε, δηλαδή, νά  «ή τ ε  ι 
κα θόλου  δέν τό ν  ένδιόψερε Αν ή τα ν  καλό, 
μόνο κ ό π α ζε  νά  είνα ι μπόλικο. Τ έτο ια  
βαρειά  λάθη μέσα σ τό  διήγημά σας με
τρήσομ ε Απειρα. Γ ια τ ί αύ τό  ;

Τ Α Σ Ο Ν  Λ Ο Υ Ρ Ο Ν  Τό γράμ μ α  σας
μάς εύχαρίσ ιησε, όχ ι όμ ως κα ί τ ά  ποιή- 
μ α τά  σα ς, πού είνα ι πολύ πρωτόλεια , Αρ
ρυθμα. Αμουσα κα ί δ ίχω ς κομμιά ποιη
τική  σύγκ ληση , Ά ν  α ισθάνεσ τε τή ν ά- 
νάτν«ή >ά έκφράκτε,τε τά  συναοσθήματά 
σας, σά ς  συνεστοΟμε V  Ασχοληθείτε κ »

«έρ  διπλό φύλλο, τ ό  δ— 9, του  Αύγού- λύ τερα  μέ τόσ πέέό λ ό γο . γ ια τ ί  έ  κοί-

ηση έχει πολύ μ εγαλύτερες δυσκολίες γ ιά  
£νάν Αρχάριο.

Γ ΙΛ Ρ Γ Ο Ν  Κ Α Ρ Υ Δ Η Ν . —  Τ ό  * Ν υ χ « ·  
ρ ινό » σα ς δέν  μάς ικανοποίησε. Ά π ό  ένα 
τε τρά σ τιχο , έχ ε ι κανείς μ εγαλύτερες Α
παιτήσεις. Γ ια τ ί, γ ιά  νά  κλεισ τε ί μ ιά  έμ
πνευση μ έσα  σ έ  τέσσ ερ ις  μονάχα στίχους, 
χ ρ ε ιά ζε τα ι Ιδ ια ίτερη  δύναμη. Μέ δ ιά  
λό γ ια , τό  τε τρά σ τιχο  πρέπει νά  είνα ι ά» 
πολύτως Α ρτιο , πρωτότυπο, έπιτυχηιμέιο. 
"Α ν  θέλετε, σ ιε ίλ ε τέ  μας τίποιτ' άλλο.

Α Θ Α Ν . Κ Ι Ο Υ Σ Η Ν .  —  Α νταπ οκ ρ ίσ ε ις  
καθώς βλέπετε, δέν δημοσιεύουμε τώ ρ α . 
Προτιμήσαμε νά  διαθέσουμε κείνη τή  σε
λ ίδ α  γ ιά  νά  δημοσιεύουμε τ ίς  έρ γα σ ίες  
τώ ν  νέων, εξυπηρετώντας έ τσ ι θ εη κ ώ τερα  
τό  κοινό μας. Τό ποιηματάκι σα ς έχε» 
μερικές στιχουργνκές Αδυναμίες. Τ ό  μέ
τρ ο  του  δέν ε ίνα ι, σ ' όλους τούς στίχους 
σω σ τό . Κ κ  Ακόμα, 6 τελευ τα ίο ς του  
σ τίχος  είνα » πολύ Ασχημος. Γ ιά  νά  ρι
μάρατε τύ  «π ειθοφόρες» μ ετα χειρ ίζεσ τε 
μ ιάν έν τελώ ς Α τα ίρ ια σ τη  λέξη . Μέ λ ίγ ο  
περισσότερη προσοχή θά γράψ ετε καλλί
τερα . Περιμένουμε.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Ν  Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Ν . —  Τδ σημε
ρινό σ α ς  τραγούδ ι μάς Ικανοποιεί περισ
σότερο . Από τ ά  προηγούμενα πού μόίς εί
χα τε  σ τε ίλ ε ι. Τό κρατούμε, λοιπόν, γ ιά  
νά  τό  δημοσιεύσουμε μέ τή  σ ε ιρ ά  του.

θ. Σ . Α . —  Τό ποίημά ο α ς  τό  ίχονμβ 
λάβει, ά λλά , όπως σημειώσαμε 'επανειλημ
μένα, ή πληθώρα τής Αλληλογραφ ίας μάς 
έχ ει κάνει νά  καθυστερήσουμε κάπως τ ίς  
Απαντήσεις μας. ’ Ελπίζουμε όμ ως ι ά  κα
τορθώσουμε νά  ενημερωθούμε πολύ σύ ν
τομ α , σέ σημείο πού ν ' Απαντούμε τή ν 
Ιδ ια ν  {βδομ ά δα  σέ όσα  γράμ μ ατα  λα> 
βαίνχ ιμ ε. Γ ιά  τ ό  ποίημά σα ς  θά  σά ς  ό *  
παντήσουμε σ τό  έρχόμενο φύλλο.

Ό  κόσμος πέρασε τού το  τό  χρό
νο  δραματικές Α γω ν ίες  μέ τόν  π ο
λεμ ικό εφιάλτη. Τό δράμ α τού το 
μπόρεσε κα ί τό  τραγούδησε ένας 
ποιητής. Ό  Κ ώ σ τ α ς  Κ ο 
λ ά ν  τ  ζ  ή ς. Τήν άνοιξη  & οίκος 
Β ασιλείου  του  κυκλοφόρησε τά  
«Ή λ ιο τρ όπ α ια ». Σ τή  συλλογή αύ
τή  ύπάρχει Ενα ποίημα πού όνομά» 
ζε τα ι « 'υ λ ε θ ρ ο ς » .  Σ τού ς  στίχους 
λοιαόν τοβ  «'Ο λέθρου » κλείνετοα ό
λ ο  τ ό  δράμ α τό  σπαραχτικό πού 
πέροηε ή Ανθρωιτότης σ τ ίς  μέρες 
μας. Ν ά  τ ί  Εγραψον γ ιά  τή συλ
λ ο γή  αύτή εξα ιρετικ ές  πέννες:
«  Ο  Κ α λαντζη ς  τ ό  λ έε ι μόνος του: 
Δ έν  ξ έ ρ ε »  τήν όπιτήδευσι, τό  γ έρ 
μα, τήν ύπερβαλή. « "Ο ,τ ι  κλείνετα ι 
μέσα σ ' αύ τές τ ίς  σελίδες —- λ έε ι 
σ ά  σέ πρόλογο —  Εχει πηγή τήν 
Αλήθεια ». Έ χ ε ι  όμ ως καί τή ν  έμ- 
πνευσι πού ε ίν α ι ,  δυνατή. Ό  στέ- 

. χ ος  του  ε ίνα ι σκληρός μά. Α ς συλ
λογιστούμ ε πώς πολεμάει μέ τό  
θάνατο , κα ί σ τέκ ετα ι περήφανα 
Αντίκρυ του. Σ τ ό  Εργο του . καί 
σ τ ίς  δυό ποιητικές συ λλογές  ή 
ζω ή  παλεύει μέ τό  θάνα το. Ή  y a -  
λήρη, ή θεία  δύναμις, κα ί ή ειρήνη 
μάχετα ι ιιέ τάν όλε^ ισ . Ξ εχειλ ί
ζ ε ι  μαύρη Αλήθεια  άπό τά  βάθη 
τη ς  τηνεμένης ψυχής. Κ α ίγ ε τα ι αύ- 
τή  ή  ψυχή κ ι' ε ν α  θ.-μ ίαγα Ανεβαί
ν ε ι «οιόινω ψηλά. Τ Ι Α λλο  Απ' αύτό,

Ϊπορει νά  είνα ι ή Αληθινή ποίησι: 
ό  τραγούδ ι «Μ αύρα μ αντά τα » εί· 

νο » τό  κορύφωμα καέ κόιτι σΑν λυ
τρωμ ός 1 Ή  σκ ιά  τή ς  μάνας έρχετα ι 
μάσα στήν τρ α γ ικ ό τη τα  κα ί... γλυ 
κα ίνει τ ά  π ά ντα ! "Α ς  μή τόν  πά
ρουμε δμως θλότελα  σκληρό. Σ τό  
«Α π όσπ ασμ α  μπολλάη-τας» Από 
τ ά  «Ή λιοπρόπ α ια », ποίημα Μπων· 
ττλα ιρ ικ ό  πού θυμίζει τύ  «Ψ οφ Ιμ », 
ή εύ γένεκ » τή ς  ψτηΑς τού  ποιητή 
τ ό  γυ ρ ίζε ι σ τό  τέ λο ς  σ τή ν συμπό- 
νο ια  καί στόν ο ίκ το . 'Ε κεί πού ό  
Γάλλος ποιητής σα ρκ ά ζε ι σ τό  τέ 
λος , ό  Κ α λαντζή ς  σ τά  θέμ α μπρο
σ τά . δ ιαμ αρτύρετα ι μονάχα, καί 
ψυνοκονει.

Λ έγ ε ι κάηοο ό  Ιδ ιο ς  σ έ  σ τίχο .... 
ό τ ι έγραψε μέ τ ό  α ίμ α  του  καί μέ 
τά  κοκκοΑά του . Δ έν  τό ν  η ισ τεύ οο  
μ ε! Έ γ ρ α ψ ε  «λ ε ιό τερ ο  μέ τήν 
εύγενικ ιΑ  το υ  ψυχή. Ε ίια ι εμπνευ
σμένος, εθγενικός. Αληθινός. Εί
να ι ποωιτής».

« 'Α θη να ϊκ ά  Ν έα » 2— 5— 38___
Λ Α Υ Ρ Α Σ .

«Α ν ά μ ε σ α  σ τά  τελευ τα ία  β ιβλ ία  
τή ς  νεοελληνικής λογο τεχνία ς  ξε
χω ρίζουν τά  «Ή λιοτρόπ όαα » τοθ 
Κ ω ν. Κ α λα ντζή , ένάς Αληθινού ποι-
: τοΰ. Κ α ί ε ί .α ι  Αληθινός ποιητής 

σμ ιλευτής τώ ν  «'Η λιο τροπ α ίω ν», 
έαειδή δέν έχ ε ι κοηιμίαν σχέαιν μέ 
τή ν πρόσφατη ύπερπαροτγωγήν της 
ποιητικής... γραφειοκρατίας. Μυ
ρίζουν σκονισμένες βιβλιοθήκες ή 
περισσότερες άπό τ ις  σιίλλογές τώ ν  
νέων ποιητών. Κομμ ιά  ψυχική Επα
φή μέ τή ν ζωήν. Φ τιαχτοί. Αμουσοι 
καί Αβσθοι σ τίχο ι, λ έξε ις , λ έξε ις  
καί μόνο λ έ ξε ις . Ν ά  τά  περιεχόμε
νό τω ν ! 'Ε νώ  6 Κ . Κ ο λο ντζή ς  μάς 
δ ίνει κά τι όπιό τό  περίσσευμα τής 
καρδιάς του  κα ί μέ ά ξ ιώ σ ε ις  συν
θετικοί) μ άλιστα  ποιήματος, όπως 
είνα ι ό «Ό λ ε θ ρ ο ς » ,  πού πάλλετα ι 
Από Εμπνευσιν, άπό ζωήν , Από ίν α  
πηγαίο λυρισμόν».

«Ά κ ρ ό π ο λ ις » 6-6-38. —  Α Δ  ΠΑ- 
Π ΑΔΗ Μ ΑΣ.

Ό  Κ α λαντζή ς  κα ί μέ τό  νέο  Φη > 
β ιβλίο μάς έδ ειξε  τ ί  δημιουργικός 
ε ίνα ι,.ό  ο ίστρος του, πόση βοθειά  
ζέση  άχτινοβολ ίϊ 6 ποιητικός του  
λόγο ς . Ε ίνα ι πάντα  ό Αληθινός 
ποιητης, ό  παθολογικός κυνηγός 
τή ς  πόνητικής— πάντα— χίμαιρας.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ 1 Μ Π Α Σ
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ΕΝΑ ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΣΕΡΖ ΛΙΦΑΡ
‘Η  π ερίοδος 1937—1938, άρχινισμένη το τε  ποΟ 

βαστούσαν άκόμα ο ΐ τελ ευ τα ίες  αναλαμπές τής 
Δ ιεθνούς Έ κ θέσεω ς , στάθηκε πολύ ώ ρα ία , ά ν  καί 
χ ρ ε ιά ζε τα ι νά  δ ιαπ ιστώσουμε κάποια στάσιμό- 
τη τα  στήν-πορεία  πρός τ ά  μπρός, σχετικά  μέ τήν 
τέ^νη του  χοροΰ.

Υ σ τερα  άπό μιά θαυμάσια έρ να σ ίά , ο ί καλλι
τέχ νες  καί ο ί δημιουργοί μας φα ίνετα ι νά  κάνουν 
λ ίγη  παύση, γ ιά  νά  ξανασάνουυ χω ρ ίς  ά λλο  καί 
γ ιά  νά  κα ταστρώ σουν τό ν  ύπολογισμό τώ ν  ίδ ιω ν 
του ς  τώ ν  πραγματοποιήσεων, θ ά λ ε γ ε  κανείς π ώ ς 

'θ έλου ν  νά  Ε ξασφ αλίσουν τ ις  άποχτημένες θέσεις 
τω ν  κ α ί νά".κάμουν μ ιά βάση στερεή, κατάλληλη 
γ ιά  καινούργιο; π ετά γμ α τα . Τ έ το ια  σταματήμαχα 
είνα ι ·κατανοη τά  καί αναγκα ία . Ά ς .β ια σ το ύ μ ε  νά  
ποϋμε π ώ ς θά  είχαμε άδ ικο νά  παραπονεθοϋμε:

Ο ί έλπ ίδες μας έδικαιώθηκαν; Α μ φ ιβ ά λλω . Τ ά  
π ολω νέζικ α  υπ αλέτα  μάς παρουσίασαν ένα  πρό
γραμ μ α  πολυ πυκνό, από τό  οποίο πρέπει νά βά
λουμε .στήν πρώτη  γραμμή τό  «θ ρ ύ λ ο  τη ς  Κ ρα
κοβίας». Α ύ τό  τό  μπαλέτο έμπνέετα ι κατευθείαν 
άπό τό  π ολω νέζικο  φολκλόρ, τέ το ιο  πού τό  ξ έ 
ρουμε, μόλις σχηματοποιημένο.

Ή  ίδ ια  παρατήρηση Ισχύει καί γ ιά  τό  « ’Α γ ρ ο 
τ ικ ό  τρ α γού δ ι». Π αραξενεύ τηκα  άπό τή ν έπιμονή 
μέ την όποία ό διευθυντής τόΰ  μπαλέτου θέλει νά  

■ό  πλαίσιο τοΰ  φολκλόρ, σ τό  
:ώς τό  Φ ο λ

τεχνίτη  μέ τά σ ε ις  
.ίπανασταΤίκές — είχε σύ,νέπεια ν’  αύ ξήσει τό  έν- 
ο ιά φ έρ ο το ϋ  κοινοϋ. .γ ιά -τ ’ άφήρημένα ζητήματα , 
γ ιά  τή θ εω ρ ία  τοΰ  Χορού. Ά φ ο ΰ  θαυμάσει, κανείς 
τούς δημιουργούς μας, ε ίνα ι φυσικό.να κάμει γνω-, 

-.ρ ιμ ία  μέ τ ίς  μ εθό δου ς-τω ν  κι έ τσ ι νά  σφιχτούν, 
περισσότερο ο ί δεσμοί πού τούς ένώ νου ν . μέ τό  
κοινό. Βλέπω  μιά' μαρτυρία  αύτής τή ς  στροφής 
σ τήν ύπ.οδοχή πού. έκαμαν σ τ ίς  δ ικές μου δ ιαλέ
ξ ε ις  σ τή  Σορβόννη;, έπ ειτα  σ το -θ έα τρο  Ά μ π α σ σ α - " 
ντέρ , κ α ί σ τήν πολύ ενδιαφέρουσα σ ε ιρά  τώ ν  έκ- 
,θεμάτων πού έγ ινε  άπό τό ν ,κ . Π ιέρ Τ υ γκ ά λ  σ τά  
Διεθνή, Ά ρ χ έ ΐα  τόΰ  Χοροΰ. Ά ς  έκφράσουμε. τήν 
εύχή π ώ ς αύ τός ό  δρόμος τή ς  κα ινούργιας συνερ
γα σ ία ς , πού Α ρχ ίζε ι Ανάμεσα σ τό  κοινό καί σέ 
μάς,' θά  είνα ι εύνοίκός και γ ιά  τό .δ υ ό  μέρη καί 

. θά· εύκολύνει τή ν τέχνη του  Χοροΰ νά  συνεχίσει 
τή ν πορεία  της, π ά ντα  π ρ ό ς .τά  μπρός.

*Η τελ ευ τα ία  περίοδος άρχ ισε μέ τό ν  έρχσμό σ τό
■ Π αρίσ ι μ ιάς όμάδας ρωσσικώ.ν κόρων καί μπα

λέτω ν. *Η ποιό τη τα  αύτοϋ του  συνόλου ε ΐτα ν  π ρ α γ
μ α τικά  αξιοσημείω τη . Μ ας έδω σαν νά  δόΰμε, μέ 
μ ιά  εύχαρίστηση πάντα  ισχυρή, τού ς  χορούς τρΟ 
ρωσσικοΟ φολκλόρ, έ τσ ι δπ ω ς τού ς  είχαμε" γ ν ω 
ρ ίσει άπό τό ν  Μ ολότζω φ , πού ή δ εξιο τεχνία  του. 
Α νώ τερη  Ακόμα κι άπό τώ ν  σημερινών έκ τελ εσ τώ ν  
τή ς  ίδ ια ς  χώ ρας, στάθηκε μιά αποκάλυψη γ ιά  τήν 
Εύρώπη. Τ ό  θεαμ ατικό θέλγη τρο  
πού είχε αύτή ή έμφάνιση είταν 
άπέραντο, Α λλά  μάς ¿πλούτισε

| χάχα καί μέ νέα. σ το ιχ ε ία ;

Τ α  π ολω νέζικ α  - μπαλέτα, μέ 
τή ν τεχνική  καθοδήγηση τή ς  κυ
ρ ία ς  Ν ιζίνσκά, έδω σα ν π αρασ τά 
σ ε ις  σ τό  θ έα τρο  Μ ο γκ α ν τό ρ ,Έ ϊ-  

. χαμ έ, δ ικα ίω μ α  νά  περιμένουμε 
π ολλά  άπό μιά χώρα , δπου ό χο-

■ ρός είναι, Ανάγκη, δπου γεννήθη- 
: καν τό σ ο ι διάσημοι χορευτές (ςίρ/ !
. κ εί μονάχα νά  ονομάσουμε τ ή ν .

ο ικογένεια : Κ τσεσ ίνσκυ ), δπου·
- ύπήρχε ά λ λο τε  μ ιά  περίφημη .
; σχολή, πλούσια  σέ παραδόσεις 
' κα ί ικανή .· νά  συναγω ν ισ τε ί 
. τή ν Πετρούπολη κα ί χή Μόσχα.

μείνει μέσα σ τό  σ τενό  πλαίσιο τοΰ 
χ ω ρ ιά τικ ο  ουθμό. Μή λησμονάμε π ώ ς τό  φολκλόρ 
δ έ  μπορεί νά  είνα ι π αρά  μιά πρόφαση γ ιά  δη
μιουργία, σημείο Αφετηρίας κι δχι τέρμα .

Τό  «Κ ονσ έρ το  τοΰ  Σ οπ έν» δέ μου φ α ίνετα ι πώ ς 
είνα ι καμωμένο γ ιά  χορό. Π λούσιο σέ μουσική 
δλη καί έκφραση, ύπολείπετάι συχνά σέ' έκφραση 
χορευτική . καί .δ ίνει ένα  θέαμα μονότονο, πού 
σ έρνετα ι σ έ μάκρος/

Ό σ ο  γ ιά  τό ν  «Α ίώ ν ιο  Α π ό λ λω να », σπεύδω  νά  
παρατηρήσω  σ τήν κυρία Ν ιζίνσκά  πώ ς διέπραξε 
ένα  σφαλμα καλαισθησίας. Α ύ τό  τό  μπαλέτο είνα ι 
μ ιά  αισθητική παραπλάνηση; Ή  κυρία Ν ιζίνσκά  
μάς παρουσίασε μ ιά  σ ε ιρά  τά μ π λώ  Αναδρομικών 
Από τό ν  καιρό τη ς  Α ρχα ίας Ε λ λ ά δ α ς  ίσαμ ε τ ίς -  
μέρες μας, άσχήμισέ π ρά γμ α τα  ώ ρ α ία  καθεαυτά, - 
εποχές, πού τ ίς  είχαμε γ νω ρ ίσ ε ι καί θαυμάσει . 
διαμέσου πιό πετυχημένων ά λλο τε  Απεικονίσεων.
Τ ίπ ότε δέ χ ω ρ ίζε ι τή ν Ε λ λ ά δ α  κ α ί τό  ρωμάντισμό 
του  κ, Φοκίν άπ ό  τό  μοντερνισμό τή ς  κυρίας Νι- 
ζίνσκα.

Τ ό  σύνολο είνα ι νέο, έπ ιδέξιο, ξέρ ε ι να  χορεύει,
Α λλ ά 'δ έ ν  έχ ει τύχη. Ά φ ο ΰ  δούμε τά  π ολω νέζικ α  τό  χρόνο τρ ία  Από τά  μπαλέτα  μου: τή ν «Ό ρ ιά ν α
μπαλετ,α, ε ίμ αστε Ανίκανοι νά  σκέφτουμε τ ί  μπο- καί τό ν  Π ρίνκηπα τοΰ  "Ε ρ ω τα », τό ..« Ά σ μ α  Ά 
ρει νά  είνα ι αύτή ή σχολή της Βαρσοβίας, ή άλ- ~~ — » - ι · ·  · » > · - ' -  —  ·■'-·'~

ον

καί τούς_ δ ιδάσκετα ι μέ μ ιά τέχνη θαυμαστή μέσα 
σ τά  σ τούντιο  πού · συνδέονται απευθείας με τίς  
α γνό τερ ες  παραδόσεις, τέ το ιες  πού έπικρατου- 
σα ν  καί σ τ ίς  αύ τοκρατορ ικές ρω σσ ικές  σχολές.

"Α λλη  καινοτομ ία  στήν "Ο π ερα  ε ίτα ν  τά  μπα
λ έ τα  τή ς  κυρίας Φυλλέ. Ό  κ. Ρουσέ είχε τή  φαεινή 
ιδ έα  νά  δανείσει τή  σκηνή .τή ς  Ε θν ικ ή ς ’Α καδη
μίας σέ μ ίά  κα ινούργια  άπόπειρα  -τη ς κυρίας 
Φυλλέ. Π ρόκειτα ι γ ιά  π ρα γμ α τικ ά  μ παλέτα ;
Οχι βέβαια, ά λ λ ά  γ ιά  μιά' σ ε ιρά  τεχνικώ ν «έφφέ»;

Sω τfιvώ v  κινήσεων, που έχουν μ εγά λο  ενδιαφέρο 
ς διακοσμητικό σ το ιχείο  σέ μιά σκηνοθεσία.
Ό . κ.: Ρουσσέ κα τέφ υγε σ ' ένα  ‘ά λλο  τεχνικό 

«Ιφ φ έ », έκεΐνο τώ ν  προβολών, γ ιά  μ ιά ν έα  παρά
σταση τοΰ  «Δά φ νιδος καί τής Χλόης». Τό  τέχνα 
σμα αύτό, πού δοκιμάστηκε σέ έ ρ γ α  λυρ ικά  (ή  
σκηνοθεσία του  «Φ άουστ» καί του  « Ά μ λ ε τ »  σ τά 
θηκε· Αληθινή έπ ιτυχ ία )- δέν- τα ιρ ιά ζε ι καθόλου 
σ τό  χορό. Π ραγματικά , ή  προβολή μ ίας εικόνας 
σ ’  ένα  φωτεινά  τ ε τρ ά γ ω ν ό  φ ω τ ίζε ι τό  βά θός.τή ς 
σκηνής πρός βλάβην τή ς  ράμπας ή, γ ιά  νά  τό  
ποΰμε Α λλ ιώ ς, ό χορευτής κινείται, σ ’ ένα  μικρό
τερ ο  ή .μ εγαλύτερο βαθμό, σάν σ τό  κ ινέζικο θέα
τρ ο  σκ ιών: Δ ια κρ ίνε ι κανείς μονάχα τή  σ ιλουέτα  
του, ένω  θά  έπρεπε νά  βλέπει καί τη ν έκφραση του 
προσώπου *του, τή  μιμική τώ ν  χαρα κ τη ρ ισ τικ ώ ν 
του.

’ Εκτός. Απ’ - αύτή τή ν έπανάληψη, ή ’ Εθνική ’Α 
καδημία Μουσικής καί ΧοοοΟ παρουσίασε αύτόν

λ ο τε  τόσο  έπ ά ξια  όνομαστή. "Α ς  έλπίσόυμε του- 
λάχι&το π ώ ς αύ τός ό ,δμιλός, ό έλάχ ισ τα  εξασκη- 
μένός Ακόμα, θά μπορέσει νά  έ ξε λ ιχ τε ί καί πώ ς 
τό  ντεμποϋτρ τώ ν  ττολωνέζικωυ μπαλέτων θά  χρη
σιμοποιηθεί ώ ς  αίσθητική βάση σέ έ ρ γ α  Αληθινά, 
ζω ν τα νά , καί Α ν τά ξ ια  του  χορευικοϋ παρελθόντος 
τή ς  Πολωνίας.

Μ ετα ξύ  τώ ν  κα ινοτομ ιών — ά ρ κ ετά  περιορι
σμένων ά λλ ω σ τε  — τή ς  περιόδου πού μάς Απα
σχολεί, πρέπει νά  τοποθετήσουμε, π ρ ώ τ ’ .Απ’ δλα, 
τ ά  «Μ πα λέτα  τή ς  Ν ιότης», διευθυνόμενα Από τούς 
κ. κ. Μ παρέτ καί Σ τά ΐν , μέ τήν. κυρία Έ γ γ ό ρ ο β α  
καί τό ν  κ/ Μ παρτολέν επικεφαλής τώ ν  χορευ-

Η Α ΥΤΟ Β ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ  
Τ Ο Υ  ΧΙΛΤΟΝ ΧΑ Ο ΥΕΛ ΡΑΛΕΗ

Mè τίτν τίτλο  «Τ & ν  ά γγιξε  ά Tg ê IA a » θά >
κνχλοφορήσει στίς 28 Ό κτω β ρ ίο ν  στήν .. 
’Αμερική ή αυτοβιογραφία τού Χ ίλτο ν  

Χάονβλ Ρβλβη, που ήταν 6  Αντιπρόσωπος 

■pfcraw τοϋ ναυάρχου Μ πέρντ, τοΰ σέρ Χ ιο ύ - 

μπέρτ ΓιουΪλΛενς, τοΰ Λ ίνκ ο λν "Ελβγουορθ 

καί άλλων έξερευνητών παγκόσμιας φή

μης- Μ α ζί μέ τον Σά ίμον Λ ε ίκ  προσπΑθησ®.. 

νά βγά λει ό Ράλβη άπ’ τήν βυθό τής θ ά -. 

λασσας τούς θησαυρούς πού είναι θαμμέ

νο ι μ έν ' στη ' «Λ ο υ ζιτά ν ιο », τό  Ιστορικό 

βαπόρι πού τορβηλλίσιηκβ στό διάστημα 
τοΰ πολέμου.

σμ ά τω ν» καί τόν. «Α ιν ε ία »/  Ε ίτα ν  μεγάλη  χαρά  
μου νά  συνεργα σ τώ , μ έ : τό  σεβαστό  δ ιδάσκαλί 
Φλοράυ Σμίθ, μέ τό ν  Ά ρ θ ο ΰ ρ ο  Χ όνετζερ- ’ 
Ά λ μ π έρ  Ρουσσέλ.

Σ έ  μιαν άλλη  περιοχή, τη ς  μουσικής χοροΰ, 
πρέπει ν’  Αναφέρουμε τή δημ ιουργία  του  «Χ α ρ το 
πα ιγνίου » μπαλέτου του  κ. ’ (γ κ ό ο  Σ τραβίνσκυ. 
"Ε ν α  μπαλέτο του  κ-. Σ τραβ ίνσκυ  εΐνα ι πάντα  ση
μαντικό γ ε γο νό ς  ,τόσο γ ιά  τό ν  κόσμο τή ς  μουσι
κής, δσο καί του  χορού. Ή  μουσική τοΰ  «Χ α ρ το 
π α ιγν ίου », είνα ι καθ’ έαυτήν ίξα ιρ ε τ ικ ά  ώ ρα ία , άν 
καί λ ίγ ο  άφηρημένη καί έγκεφαλική  γ ιά  τό  χορό, 
πού Α πα ιτεί-κα τ’  Αρχήν διαφορετική αλληλουχία. 

Κ α τά  τό  τ έ λ ος τη ς  περιόδου έδημοσίεψα ένα 
βιβλίο μέ τό ν  τ ίτλ ο : « Ό  χορός, 
τ ά  μ εγά λα  είδη τοΰ  Ακαδημαϊκού 
χοροΰ ». Πρέπει νά  π ώ  — κι’  αύτό 
δέν  είνα ι καθόλου ψεύτικη μέτριο-" 
φροσύνη — η ώ ς  παραξενεύτηκα  
Από, τή ν ύπόδόχή πού μου έπεφύ- 
λ α ξε  ή. κριτική καί τό  κοινό. Πε-. 
ρίμενα νά  μέ άντικρούσομν, νά  μέ 
κοίνουν αύ στη ρά  σέ-μερ ικές Από
ψεις πού εκ φ ρά ζω  έκεί καθώς 
καί σ έ μερικές δ ικές μου έπιθέ- 
σεις. "Ο λ ’  αύ τά  έμ ειναν; γ ε ν ικ ά ' 
χ ω ρ ίς  Απάντηση, έ ξα ιρ έσ ε ι μιάς 
Ανοιχτής έπ ιστολής πού μέ άπο-; 
γοήτεψ ε ' βαθιά, γ ιρ τ ί. ε ίτα ν σε έ·. 
πίπεδο δλω σδ ιόλου  Ατομικό.

Α ύ τό ς  εΐνα ι ό Απολογισμός τής· 
περιόδου, μιάς περιόδου σταμά- 
ιήμοττος καί κα ταγρα φ ή ς στήν 
ίσ τορ ία  τή ς  προόδου τοΰ  χοροΰ 
κ α τά  τά  τελ ευ τα ία  χρόνια.

Σ Ε Ρ Ζ  Λ ΙΦ Α Ρ

Ό  Ζ Ε Ρ Ζ  Λ ί ·Α Ρ  στήν κλτίΛσΙο; 8ημ>οιφν<α. teu ; « ·Η : πτώση τοΟ Ίκ α ρ ο ι».

Τ Α  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΡΓΑ 
Τ Ο Υ  ΛΕΟΝΑΡΝΤΟ Ν Τ Α  ΒΙΝΤΣΙ

Ό  έκ&οτιχός οίκος τοΰ Πανεπιστημίου 
» 0  Ό ξ φ ο ρ ν τ  (τμήμα  Νέας Ύ ό ρ κ η ς ) ά- 

·ν « Η & λ β ι τήν έκδοση οτής ¿ρχές τοΰ 1939 
τώ ν «Φ ιλο λο γικώ ν 'Ε ρ γ ω ν  τοΰ Λεονάρντο 
ντά  Β ίν τ σ ι» . Ή  νέα αύτή έκδοση θά elvai 
j i u ï  άνιχτύπωση, μέ'πολλές ^ορθώ σεις καί 
προθήκες, δκείνης πού κυκλοφόρησε 
τριάντα χρόνια πριν κα ί πού -την είχ* a m - 

μβληθεΐ ό Ζ ά ν  Π ώ λ  Ρίχτερ, ό πατέρας τής 
Γιζαλλας Ρ ί χ « β .  έπιμελήτριας τον Μητρο- 
πολιτικοδ Μουσείου τ ί ;  Νέας Ύ ό ρ κη ς. .

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η ,  Κ Α Λ Λ 1 Τ Ε Χ Ν Ι  Κ Η,  Ε Τ Τ Ι Σ Τ Η  M Q N  Ι Κ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Α
| Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ : Π Α Τ Η Σ ΙΟ Ν  Β τ η λ .  30:461 III ιά Ρ Υ Τ Η Σ : Κ . Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Λ Κ Η Σ  III α ι£ Υ 9 Υ Ν Τ Η Σ  Δ Η Υ Ι Η Γ Ρ Η Σ  Φ Ο Γ Ι Λ Δ Η »  III ¿ Α 8 9 4 Τ 0  2 2  Ο Κ Τ Ω Β Ρ ι Ο Υ  IM 6  |

V  ν ^ ν ι ·  4M f* w» ιςμ νη
ν α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α , δπ ου ο

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΕΠΙ ΤΕΛΟΥΣ
Υ π ά ρ χ ε ι  σ τή  ζω ή  κ ά θ ε  ά νθ ρ ώ - 

.του 2να  π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  πο ύ τ ό ν  κ ρ ί
ν ε ι  τ ε λ ε σ ίδ ικ α . Ε ΐν α ι  ά ρ κ ετά  α ύ
τ ό  κ α ί μόνο ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ ε ι τ ή ν  
π ο λ ιτ ε ία  το υ , ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ε ι τ ίς  
π ίσ τ ε ς  το υ , ν ’ Α να θ εω ρ ή σ ε ι τ ίς  
γ ν ώ μ ε ς  μ α ς, ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι νά  
λ η σ μ ο ν ή σ ο υ μ ε  τυ χ ό ν  λ ά θ η  κ ι’  Α 
δ υ ν α μ ίε ς , ή , Α ν τίθ ε τα , ν ά  ξ ε χ Α « 
σ ο υ α ε  άρετέ<· κ α ί π ρ ο τε ρ ή μ α τα .
, ’Α π ό  μ ιά  τ έ τ ο ια  Α ν ά λ ο γ η  δ ο 
κ ιμ α σ ία  π έρ α σ ε, τ ό  π ε ρ α σ μ ένο  
ΣΑ °βστΓο, ό κ. Ζ α χ . Π α π α ν ιω ν ίο υ ; 
Σ τ ή ν  τ ε λ ε τ ή  τ ή ς  υπο δοχής του 
Α π ό  τ ό  «Α κ α δ τιιια ϊκ ό  σ ώ μ α », έ - 
π ο ε π ε  ν ά  έ κ φ ω ιή σ ε ι τ ό ν : ;<αθ ιερω 
μ ένο  λ ό γ ο . ' Ο σ ο ι ένδ ια φ έρ ο ντα ι 
γ ι ά  τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  " η τ ή υ α τ α  το ΰ  
τ ό π ο υ  μ α ς. ά να οτοτύθηκαν, φυ
σ ικ ά , σ έ  π ο ιά  γ λ ώ σ σ α  ΘΑ μ ιλο ΰ -: 
σε. Σ '  έκείνη  πο ύ ε χ ε ι γ ρ ά ψ ε ι ό ·. 
λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  ε ρ γ ο  το υ , π ο ύ  τ ή ς  
χ ρ ω σ τ ά  τ ή  δ ια ν ο η τικ ή  το υ  λ ύ 
τρ ω σ η  κ α ί πο ύ ή  ύ π ο γο α φ ή  το υ  
κ ά τω  ά πό τ ά  '»ο α φ τά  το υ  θ α  ζ η 
τ ή σ ε ι τ ύ -  έ γ κ ρ ισ η  τ η ς  σ ϋ ο ιο  κ α ί 
τ η ς  ύ σ τερ ο φ η μ ία ς  —  σ τή  ζω ντα νή  
γ λ ώ σ σ α  το ΰ  λ α ο ΰ  μ α ς , τ ώ ν  λ ί 
κ νω ν μ α ς , τ ώ ν  έρ ώ τω ν μ α ς , τώ ν  
σ υ γ κ ιν ή σ ε ώ ν  μ α ς , τ ώ ν  χ α μ ό γ ε 
λ ω ν  κ α ί τ ώ ν  δ α κ ρ ύ ω ν μ α ς , σ τή ' 
γ λ ώ σ σ α  το ΰ  Ά κ ρ ιτ ικ ο ϋ  έπους χ α ί 
τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν το ΰ  21, ή  σ τ ή ν  Α λ λ η  
τ ώ ν  Α νό η τω ν κ α ί τ ω ν  σ τε ίρ ω ν 
Α ν θ ρ ώ π ω ν ;
• Τ ά  « π ρ ο γ ν ω σ τ ικ ά »  'ή τ α ν 'Ά π α ι- '  

σ ιό δ ο ξ α . Τ ά  θ λ ιβ ε ρ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε 
ν α  π α ρ α δ ε ίγ μ α το ς  δπ ου ·ο ί  π ρ ω -

Α ν ά -, 
δ έ χ τη 

κ α ν . ν ι ά  χ ά ρ η  τ ή ς  μ α τ α ιό τ η τα ς  
τ ώ ν  «Α κο Γδη μ α ίχώ ν σ η μ ά τ ω ν » , ν ά  
ξ ε χ ά σ ο υ ν , έσ τω  γ ι ά  μ ιά  ώ ρ α , τ ό ν  
Α γ ώ ν α  ό λ ό κ λ η ρ η ς  τ η ς  ζω ή ς  τους, 
π ρ ο δ ίκ α ζα ν  ένα  νέο  Α π α ρ νη σ μ ό . 
φ ο β ο ύ μ α σ τε  δ λ ο ι  μ α ς  μή κ Γ  ό  κ. 
Ζ σ γ .  Π α π α ν τω ν ίο υ  β γ ε ϊ  Α πό τή ν  
α ίθ ο υ σ α  μ έ  το ύ ς  π ο λυ έ λα ιο υ ς , 
τ ίς  έπ ίχ ρ υ σ ε σ  κ ο λώ νες, τ ίς  τ ο ιχ ο 
γ ρ α φ ίε ς  το ΰ  Γ κ ρ ίμ π ε ν κ ε ρ λ , Α ν ε - 
π α ν ό ρ θ ω τα  ζη μ ιω μ έν ο ς .

‘Ό μ ω ς  ό  νέο ς ! Α κσ δη ,μ ά ίκό ς  
μ ά ς  έπ ιφ ύ λα σ σ ε μ ιά  ε ύ χ ά ρ ισ τη  
έ κ π λ η ξ η . Έ π ί  τ έ λ ο υ ς  τ ό λ μ η σ ε  ν ά  
ό ρ θ ω θ εί ε ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  κ α κ ή  σ υ νή 
θ ε ια : δέν ά ρ νή θ η κ έ  κ α ί δ έ ν  π ρ ο - 
δ ω σ ε. Ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  το υ  —  ή  κα 
λ ύ τ ε ρ α  ό λ ό γ ο ς  το υ , Α ν τή χ η σ ε  
σ α  μ ιά  π νο ή  ζ ω ν τ ά ν ια ς  κ ι ’ Α λ ή 
θ ε ια ς , κ α θ α ρ ίζο ν τα ς  κά πω ς τ ή ν  
π ε ρ ιλ ά λ η τ η  α ύ τή  α ίθ ο υ σ α , Από 
τ ίς  α ν ο μ ίε ς  τ η ς  χ α ί  τ ή  μ ο ύ χ λ α  
τ η ς . ? Η ο θ ε  ο ά  μ ιά ν  α ύ ρ α  ν ’ Α ν α 
ζ ω ο γ ο ν ή σ ε ι δ ,τ ι  ό  λ ίβ α ς  το ΰ  λ ο - 
γ ιω τ α τ ισ μ ο Ο . :π ά ε ι ν ά  μ α ρ ά ν ε ι 
κ α ί ν ά  κ α τα κ ά ψ ει μ ιά  γ ι ά  π ά ντα . 
Ή ρ θ ε ,  δπω ς σ τά θ η κ ε  μ ιά  ά ν τ ρ ί- 
κ ε ια  ό μ ο λ ο γ ία  π ίσ τη ς , ν ά  ύπεν- 
θ υ μ ίσ ε ι τ ίς  ύπ ο χρ εώ σ εις  δ λω ν 
μ α ς . Ν ά  6 π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ι πώ ς ύ π ά β . 
χ ο υ ν  κ α ί μ ε ρ ικ ά  π ρ ά μ α τ α  πού 
δ έ ν  π α ζα ρ ε ύ ο ύ ν τα ι κ α ί δέν έ ξ α - 
γ ο ρ ά ζ ο ϋ ν τ ά ι. Μ έ  τ ή  σ τά σ η  το υ  
ά ύ τή  ά π ό δ ε ιξε  ά κ ό μ α , π ώ ς  τ ό  Α 
ξ ίω μ α  £ γ ε υ  σ η μ α σ ία  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  
τ ο ύ ς  μ έ τρ ιο υ ς  ά νθοώ π ους. ‘Υ 
π ά ρ χ ο υ ν  δ μ ω ς  κ α ί ά λ λ ο ι ,  π : ύ  α ύ - 
τ ο ί  τ ιμ ο ύ ν  τό  Α ξ ίω μ α — όποιοδήπ ο- 
τ ε  κ ι ’ Α ν  ε ίν α ι. .

Δ έ ν  ξέρ ω . β έ β α ια , π ο ιά  θ ά  
σ τ α θ ε ί ή  |ίελλσντι.κή δ ρ ά σ η  το ΰ  
■κ. Ζ α χ . Π α π α ν τω ν ίο υ  σ τ ή ν  ’Α κ α 
δ η μ ία . Δέν"· κ ρ ύ β ω  .π ώ ς ή  π α ρ α 
π ά νω  Υ ε ιρ ο ν ο μ ία  το υ , γέ ν ν η σ ε , 
ν ι ά  π ο λ λ ο ύ ς  Α πό μ ά ς . ώ ρ ισ μ ένες  
ύ π ο χρ εώ σ εις  γ ι ’ ούτόν.. Ή  εύχή 
κ 1 ή  έ λ π ίδ α  μ α ς  ε ΐν α ι, ν ά  θ ε λή σ ε ι 
ν ά  ό λ ο χ λ η ο ώ σ ε ι τ ό  π ν ε ύ μ α  πού 
Φ α νέρ ω σ ε ν ά  τ ό ν  φ λ ο γ ίζ ε ι .  Ν ά  
έρ γσ χττεί y j,à  κ ά τ ι Α κ ό μ α  π ιό  ο ό · 
σ ια σ τ ικ ό : ν ά  β ρ ε ΐ τ ό ν  τρ ό π ο  ν ά  
φ έρει ίσ α μ ε  τ ά  Α δ υ τ α  τ η ς  κ α λ λ ι 
μ ά ρ μ α ρ η ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  το υ  Σ ίν α  
λ ί γ η  Α γ ά π η  κοά σ το ρ γ’ή  γ ι ά  τ ά  
ζ ω ν τ α ν ά  γ ρ ά μ μ α τ α  το ΰ  τόπο υ' 
μ α ς , τό σ η  δση δ ε ίχ ν ε ι τ ό  ίδ ρ υ μ α  
Α ύ τό  γ ι ά  τ ή ν  « κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  το ΰ  
ή λ ιά ν θ ο υ », γ ι ά  τ ή ν  « π α ρ α γ ω γ ή  
τώ ν  π λ ιν θ ίω ν »  κ α ι τ ό  «μ ο υ σ ο υ λ 
μ α ν ικ ό ν  ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο " » .  Μ ά ς  ε ΐν α ι,

Ο Ρ Α Σ Ο Υ  K A S T A N A K H
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Τ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

ΕΝΑ ΑΚΟΜΑ ΖΗΤΗΜΑ

"Ο τα ν  άρχ ισα  φ έτος τό  κσ-, 
λοκα ΐρ ι α ύ τές  έδώ  τ ίς  ανταπο
κρίσεις, δπου προσπάθσυσανά 
δώ σω  κάποιες γα λλ ικ ές  εικό
νες, δέ φανταζόμουν ποτέ « ώ ς  
ή  : μαύρη τυχη τη ς  Εύρώπης 
κ’ ο ί α γρο ίκ ες  δυνάμεις τοϋ  
Ανθρώπου, θά τάφερναν έ τσ ι 
ώ σ τε  νά  γνω ρ ίσ ω  καί τή  μορφή 
τή ς  Γ α λλ ία ς  στήν ώ ρ α  τοΰ  με- 
γαλου.κιντϋνου. Σ τού ς 
σιδηροδρομικούς σ τα 
θμούς, στούς Α τέλ ειω 
του ς χαρωπούς της 
δρόμους, δπου κυκλο
φορούσα μ’ Αγαπημέ- , 
νους φ ίλους Ακόμη 
ώ ς  προχτές, καί κά
ναμε σκέδια  γ ιά  τό  
χειμώνα, γ ιά  τό  Πα-. 
ρίσί, αύτήν τή στιγμή 
κυκλοφορούν ο ί πο
λ ίτε ς  που σέ λ ίγ ε ς  ώ 
ρες ΘΑ κρατούν τ ’ 8 - 
πλο. Μ α ζί τους κ* οί
Ακριβοί γεΛαζούμεχυι . 
φ ί λ ο ι . ‘Ό λ ο ι  φευγο'ύν. . 
νά  φορέσουν τη στολή 
τοϋ  πολέμου. Τ ’ αύτο- 
κίνητα πού κάναμε 
τ ίς  έκδρομές μας, τά  
μόνιππα, τή ς . -παρα
λίας, τ ά  λεωφορεία , 
έχουγ π άοει τή  στυ
γνή  δψη τής έπ ίταξης, 
μιά ά τέλε ιω τη  σειρά  
Ετοιμη γ ιά  τό  μέτωπο.

*Η Γα λλ ία  κινητο
ποίησε I

Κ ι’ έ γ ώ  πού' νόμ ιζα  
πώ ς ξα ίρ ω  τούς Γάλλους, ε-

C C M
ψ · « -  
*< li

Ο  κόςρμ'Χ διαβάζει ψύχραιμα τά  δ ια τά γμ α τα  τΤις κιντττβποίηυης

ς-ι | w s ,  vw K~     k
χτος εμπρός σ το  θέαμα του 
κάθε χωρίου, τοΰ_κάθε σιδηρο- 
δρ'ομικοΰ στάθμου, τή ς  καθε
μιάς πλατείας, δπου περνούν, 
ίδιοι, ολόιδ ιο ι δπως καί τ ίς  ά λ 
λες μέρες, άπαράλλαχτο ι δ 
π ω ς σ τ ις  φ ω τεινό τερες μερες 
τοΰ  καλοκαιριού τους, ο ί έφε
δροι κάθε ήλικ ίας, τ ά  παιδιά

β έ β α ια , γ ν ω σ τ ή  ή  Α ν τίδ ρ α σ η  πού 
θ ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι Αϊτό τό _ Α μ α ρ τω λ ό  

H S Í) £lUKpO?T£l έΚΕΪ» Μΐ<Χ 
τ έ τ ο ια τ ιρ ο σ π ά θ ε ια  κ ’ £ va c τ έ τ ο ι
ος Α γ ώ ν α ς  κά θε Α λ λ ο  π α ρ ά  θα 
ε ίν α ι σ τρ ω μ ένο ς  μ έ  ρ ό δ α ..."Ο π ο ι· 
ος δμ ω ς θ ά  δ ε χθ ε ί ν ά  τ ό ν  ά ν α λ ά - 
βει, θ’ Α ν τ α λ λ ά ξ ε ι  τ ή  σ η μ ερ ινή  
π ικ ρ ία  μέ τ ή ν  εύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  τη ς  
α ύ ρ ιο . 'Ό τ α ν  ό  σ ω ρ ό τ τ ώ ν  α θα 
ν ά τ ω ν »  θ ά  ε χ ε ι λ η σ μ ο ν η θ ε ί —  ό 
μ ο ια  δπω ς κ ’ ο ί Α λ λ ο ι  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι 
μ α ς  πο ύ δ έ  δ ια θ έτο υ ν, τ ώ ρ α  δσο 
ζο ΰ ν, ένα ν π α ρ ό μ ο ιο  τ ίτ λ ο — ο ύ - 
t ó c  θ ά  ζ ή σ ε ι σ τή  μ νή μ η  τ ώ ν  Α πο
γ ό ν ω ν  μ α ς.

Ν ο μ ίζ ω  πώ ς Ι χ ε ι  Α κ ό μ α  χ α ι 
μ ιά ν  α λ λ η  ύπ ο χρ έω σ η ό νέο ς Α - 
κ α δ η μ α ΐκ ό ς : ν ά  έ ρ γ α σ τ ε ΐ γ ι ά  να  
μ π ο υν σ τ ή ν  τ ά ξ η  τ ώ ν  γ ρ ά μ μ ά τ ώ ν  
δ σ ο ι ε ΐν α ι ά ξ ιο υ  Φ τά νει ν ά  σκε- 
φ τεΐ πώ ς ή  ’Α κ α δ η μ ία  ’Α θ η ν ώ ν  
δέν έ χ ε ι τ η ν  τ ιμ ό  ν ά  σ υ ν κ α τ α λ ε - 

- γ ε ι  σ τ ά  μ έ λ η  τ η ς  ένα ν Γρ υ π ά ρ η  
γ ι ά  ν ά  έ ν ε ρ γ ή σ ε ι ά ν ά λ ο γ α .

,'Ά ισ γ ε τ α  δ μ ω ς  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α 
π ά ν ω  δ ο ά σ η  πο ύ ιέαρτεροΰιμε α πό 
τ ό ν  κ . Π α π α ν τω ν ίο υ , νοιώ θω  τ ή ν  
ύ π ο χρ έω σ η  ν ά  τ ό ν  ε ύ χ α ρ ισ τή σ ω  
ν ι ά  τ ή  ν ά ρ ά  πού" έδω σε, μ έ  τή  
σ τ& ό η  τ ο υ - σ ’ δ ,τι" π ιό  ζω ν τα ν ό  
κ ι’  8,,τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ά  έ - 
γ ε ι  ό  τό π ο ς  μ α ς.

τώ ν  είκοσιπέντε- χρονώ, ο ί σα- ήρθαν ώ ς  έδώ , στρέφουν ξέχει- 
ρανταπεντάρηδες, οί Α ξίωμα- λ ες  άπό δάκρυα. Μ ά τά  σκου- 
τικο ί κ ’ 'ο ί φαντάροι, πού φεύ- π ίζουνε βιαστικές. Γ ια τί τό  κλά- 
γουνε γ ιά  τά  χαρακώματα , μα δέν αρμόζει στή Γαλλ ίδα ί... 
Τ ώ ρ α  τό  ν ιώ θω  -πώς ούτε ή ά- · Καί τ ά  λ ό γ ια  τους εΐνα ι λί- 
γάπη μου, οϋτε τά  π ολλά  χρό ·’ γ α  γ ιά  τά  γ εγο νό τα . α.εναν·. 
νιά μπορέσανε νά  καταλάβουν τίας, δέν παύουνε νά μιλοΰνε 
αύτό πού γ ίν ε τα ι έμπρός.μας— γ ιά  χά διάφορα μικροπράματα 
γ ια τ ί  ξεπ ερνά  .καί τήν πείρα τοΰ  τόπου τους, γ ιά  τ ίς  δου- 
κσ-ί τήν,άγάπή. Μ ίλησα κι’ άλ-. λ ε ιές  πού εΐτανε φέτος περίφη-

# . μες χάρη σ τις  πλερω- 
| μένες διακοπές, γ ιά

• | τό ν  καιρό πού βάλθη-
* 1 κε νά  χαλνά, γ ιά  τόν

| τρ ΰ γο  πού ά ρ χ ίζε ι άύ-
. τ έ ς  τ ίς  μέρες, γ ιά  τίς  

βροχές πού έχουνε" 
βλάψει τ ’  άμπέλια. Κ’ . 
ή βροχή . ξακολουθεΐ. 
Δείχνουν περισσότερο 
Ανήσυχοι γ ιά  τό ν  ού- 
ρανό πού βαραίνει υ- 
λοσύννεφος πρός τή 
μεριά  τοΰ  Σοάν-Τροπέ, 
γ ιά  Υίς κρουνέλες πού 
δέ σταματούνε νά. κα·. 
τέβά ζουνε νερό, παρά 
γ ιά  τ ίς  Απειλές του" 
έχτροΰ.
_Μ έσα  τους ή έγνο ια ' 

τής καθημερινής δου
λειάς, ό  φυσιόρμητος 
σεβασμός σ τά  μικρό.·, 
πράματα, σ τίς  τμημα- 
τισμένε'ς φροντίδες τοΰ 

. ταπεινού μόχθου πού 
άύτός φ τιάνει ώ στόσό  
τή σίγουοη μεγαλουρ- 
γ ία  ένός λαοΰ, αύτή ή · 
έ γνο ια  μέσα τους έχει 

λη φορά γ ιά  τά  <άπρόοπτα» γίν,ει θρησκεία καί δέν άφίνει 
τοΰ  Γάλλου. Π ίστευα  στή δύ- θέση γ ιά  τήν.είκόνα  τοΰ  θανά- 
ναμή τους πού Α λλά ζε ι τό. πρό- του. Εΐναι Ιτ.σι' τό  ένα  μέ τήν 
σωπο ένός α ίώνα  κ’ ή συνείδη- ειρήνη, τήν έχουν έ τσ ι δετή στή 
σή μου, άπό τή μιά μ εγαλω - σάρκα καί ζυμωμένη μέ το  αΐ- 
μένη μέσα στή σκληρής άθανα- μσ τους, τόσο  δική τους Οπό- 
σ ία  τοΰ  δικού μας λαου  κι άπό θεση μέ τ ίς .σ το ρ γ ικ έ ς  τη ς  μι- 
τήν άλλη  στήν καρδιά τή ς  Γαλ- ζέρ ιες, ώ σ τε  δέν μπορούνε νά 
λίας, ή συνείδησή μου ποτί- φανταστούν τό ν  πόλεμο σάν τέ- 
στηκε ένα  δυό από τ ίς  γ ιγά ν -  λός της, παρά  σάν ένα έγκλημά 
τ ιε ς  ώ ρ ες  τή ς  άνθρωπότητας. Α τιμ ω τικό πού γ ιά  νά  τοϋ  κό- 
" Κ ι ώ σ τό σ ο  μόλις τώ ρ α  κατα- ψεις τό  δρόμο πρέπει γρ ή γο ρ α  

λαβα ίνω  πώ ς ά λλο  πράμα εΐ- νά  βγεΐς  δξω , μέ τούς δικσός 
να ι νά  γρά φ εις  γ ιά  Απρόοπτα σου Ανθρώπους, κι’  όμάδι νά  
κι ά λλο  νά τ ’ άντικρύ ζεις  νά  τόν χτυπήσετε — δπ ω ς γ ίν ε τα ι 
γ ίνουντα ι εμπρός σ τά  μάτια  κι ό  συναγερμός άμα πέσουν 
σου, νά  βλέπεις τήν ίσ τορ ία  νά Ακρίδες ή θανατικό. Κ α ί χωρ ίς 
βηματίζει τόσο  ζω ντανή  δσο χασομέοια. Ε ίδα  εφέδρους, 
κι’ αυ τός ό καθηγητής , μέ τό  .χούς εΐδ α  μέ τά  δυό μου μά- 
ψαθάκι, δσο κι αύ τός ό έργά - χια. πού τρέχανε γ ιά  νά  προ- 
τη ς π ού 'ε ΐν ’  Ακόμη μέ τή μα- λάβουν τό  τοσΐνΌ, μέ τήν ίδ ια  
βιά του  φόρμα, καί δέν πρό- λα χ τά ρ α  τοΰ  ά ν τρα  πού τρέχει 
φ τάσε ούτε νά  πλυθεί, 6 σ ο ·κ ι σ τό  γ ια τρό , νά τόν φ ωνάξει 
αύ τός ό ά λλος πού βαστά  ά- .γρ ή γό ο α  γ ιά  τ ’ ά ορω στο  παιδί 
κόμη τό  καλάμι τή ς  ψαρικής ,χου. Κ ’ εΐχε ένά  δεύτεοο τραι- 
του  (γ ια τ ί  ή δ ια τα γή  νά  φ ύγει νο, πού μποοούσανε νά τό  πά- 
άμέσως, ή ίδ ια  δ ια τα γή  γ ιά  δ- ρ0 υν, σέ μισή μόλις ώρα. «Μ ισή 
λους, τό ν  βρήκε σ τό  ψάρεμα) &ρα  σέ τέ το ιες  π ερ ιστάσεις  εΐ- 
καί τ ’  άφίνει στήν Αποθήκη του  νοα ποχ ί>ι μοο είπε, παραξενε-

γ ,ά  τή »  παρατή,ρησή μ « ι ,  
δρομής φεύγουν, έ τσ ι σ τ ’ ά ξα - μια γνω στή  μας κυρία που ξ ε  
φνα, γ ιά  τό  σ τρα τό . Κ ι ένώ  έ γ ώ  προβοδοΰσε τούς δυο τη ς  γιους, 
μένω σαστισμένος εμπρός τους, Κα ί χ ω ρ ίς  νά  καταλαβαίνει 
αύτοί 8 λο ι τους ( 8 λο ι τους, λ φράση της αύτή στεκό-

^  ^δλη μέρα άπό χ ω ρ ιό  σέ χω ρ ιό  κοσμοξάκουατα λ ό γ ια  ήρωι- 
νά  χορτάσει, καί νά  τρομ ά ξει, σμοΰ πού μάς όψήκε ή άρ- 
καί νά  μαθητέψει ή ψυχή μου) χαιότητα, στράφησε σ τό  μεγά- 
δέ" δείχνουν καμμιάν Ιδια ίτερη λ ε (χερο: « "Ο σ ο  γ ιά  τό  κοτέτσ ι

^ Γ ί ΐ / τ Τ Ϊ Ι χ ^ τ ί  μή Η  μέλει, θά  ,ερ ^ α ιο  τ ώ ρα 
ξ ι δ ι ο ύ » .  Μ ό ν ο  ένα-δυό γυναίκες, να  π α ρ α γγ ε ιλ ω  δυο σακκιά 
άπ ’ αύ τές τ ίς  κάθε ήλικ ίας πού ( ς υ ν ε χ ε ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ό

Σ τ ό  σ η μ ε ίω μ α  α ύ τ η ς  τ ή ς  σ τ ή 
λ η ς  το ΰ  π ε ρ α σ μ ένο υ  Σ α β β ά τ ο υ  
έ γ ιν ε  λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ή  σ χέσ η  πο ύ 
έ γ ε ι  τ ό  ή θ ικ ό  κ λ ίμ α , (4  Ιδέες κ α ί 
τ ά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τα  πο ύ έ κ φ ρ ά ζο ν · 
τ α ι  μέσ ο  ένός φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  £|> 
γ ο υ , μ έ  τ ή ν  Ιδ ιω τικ ή  ζω ή  το ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  το υ . Τ ο ν ίσ θ η κ ε , μ έ σ α  
σ τ ά  σ τε ν ά  π ε ρ ιθ ώ ρ ια  τ η ς  σ τ ή 
λ η ς , π ό σ ο  μ ά τα ιη  κ α ί Α σκοπη ε ΐ
ν α ι μ ιά  τ έ τ ο ια  σ υ σ χ έ τισ η , δ η λ α 
δή ή  π ρ ο σ π ά θ εια  ν ά  β γ ε ΐ  ό  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  ώ ς ή θ ικ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό 
τ η τ α  μ έ σ α  Α πό τ ό  έ ρ γ ο  το υ .

‘Υ π ά ρ χ ε ι ό μ ω ς κ α ί μ ιά  Α κ ό μ α  
π λ ε υ ρ ά  σ τ ό  ζ ή τ η μ α : Τ ό  ν ά  λ ο 
γ α ρ ιά ζ ε τ α ι  ή Ιδ ιω τικ ή  ζω ή  ένό ς 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  ό τ α ν  έ ξ ε τ α ζ ε τ α ι ή  
α ίσ θ η τ ικ ή  ά ξ ια  το υ  έ ρ γ ο υ  το υ . 
Π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  μ ιά  Α ν τίλη ψ η  ό - 
λ ό τ ε λ α  ά ν τ ιπ ν ε υ μ α τιΚ ή , Αφοΰ 
π ε ρ ιο ρ ίζ ε ι  τ ή ν  α ΰ το ν ο μ ία  ένό ς 
έ ρ γ ο υ  τέ χ ν η ς , κ α ϊ έ ξ α ρ τ ά  τ ή ν  κ α 
λ ή  η  χ α κ ή  το υ  π ο ιό τ η τ α  ά πό τ ή ν  
Α θ λ ιό τ η τ α  ή τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  μ ια ς  
μ ικ ρ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  ύ π ό κ ε ιτα ι σέ" 
τό σ ο υ ς π ε ιο α σ μ ο ύ ς  κ α ί π ο ύ  έ χ ε ι 
τό σ η  ά κ ρ ιβ ώ ς  σ η μ α σ ία  γ ι ά  τ ή ν  
ίσ τ ο ρ ία  το υ  κ ό σ μ ο υ  δσ ο κ α ί ή  
ζω ή  κα θενό ς ά πό τ ό  Α νώ νυ μ ο  
π λήθο ς.

Π ό ο ο  ε ΐν α ι Α χ ρ η σ τη  .αύτή ή 
σ υ σ χ έ τισ η  μ ε τ α ξ ύ  το υ  έ ρ γ ο υ  κ α ί 
το ΰ  Α νθρώ που φ α ίνετα ι π ιό  κ α 
θ α ρ ά  Α ν  μ ετα φ έρο υ μ ε τ ό  ζ ή τ η 
μ α  έξω  ά πό τ ό  λ ό γ ο , σ τ ίς  τε χ ν ε ς  
έκεΐνες πο ύ έ κ φ ρ α ζο ν τα ι ά φ η- 
ρ η μ έ να  μ έ  σ χ ή μ α τ α  κ α ί σ υ νδυ α 
σ μ ο ύ ς ή χω ν, σ τ ή  μ ο υ σ ικ ή , " σ τ ίς  
ε ικ α σ τικ έ ς  τέ χ ν ε ς , ή  σ τ ά  έ ρ γ α  
πού μάς" έ ρ χ ο ν τ α ι ά πό π α λ α ίό - 
τ α το υ ς  χ ρ ό νο υ ς , ά πό το ύ ς  ό π ο ι
ους τ ίπ ο τ α  δ έ  δ ια σ ώ θ η κ ε  γ ι ά  τή  
ζω ή  τώ ν  Α νθρ ώ π ω ν πο ύ έδ ω σ α ν  · 
τ ά  έ ρ γ α  τ ιΰ τ α .  Τ Ι  ένδια φ έρει 
κ α ί π ο ιο ς  ε ξ ε τ ά ζ ε ι σ ή μ ε ρ α  τ ο  τ ί  
Ιδέες, τ ί  π επ ο ιθ ή σ εις , τ ί  Α δ υ ν α 
μ ίες  ή  ψ υ χιχό  μ ε γ α λ ε ίο  ε ίχ ε  σ τ ίς  
ζ έ σ ε ι ς  το υ  μ έ  το ύ ς  ανθρώ πους 
ό  ’ 1 κ τ ΐν ο ς  η  ό Α νώ νυ μ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  
τρΟ κούρου τ η ς  Ά -α β ό σ ο υ , γ ’ά  
ν ά  α ισ θ α νθ εί τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ώ ν  
έ ρ γ ω ν  το υ ς ;

Δ ιςτβά Γω  σ’ ένα  π ρ ό σ φ α το  Α ρ 
θρ ο  το ΰ  2 . Μ π εντά  μ ερ ικ ές  σ κ έ 
ψ εις σ χ ε τ ικ έ ς  μ έ  τ ό  θ έ μ α  π ; ύ  
θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  τ ίς  έπ ικ α λεσ θ ώ . Τ ίς  
συνοψ ίζω :

Σ η μ ε ιώ ν ε ι πώ ς τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ 
γ α ,  α ύ τ ά  πο ύ έ γ ιν α ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  
τ η ς  ά νθ ρ ω π ό τη τα ς , ζο ΰ ν  ά πό μ ο 
ν α χ ά  το υ ς , μ ιά  δ ικ ή  το υ ς  Ο π α ο - 
ξ η  ά π ό λ υ τ α  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ά πό τ ή ν  
ύ π α ρ ξη  τώ ν  σ υ γ ν ο ά φ έ ω ν  πο ύ τ ά  
έγρ α ψ α ν . ‘Η  Φ α ίδ ρ α , σ ά  θ έ μ α  
πο ύ μ ε τ α δ ίδ ε ι σ υ γ κ ίν η σ η  σ ’ ο - 
λ ο ν  τ ο ν  κ όσ μο, δέν έ γ ε ι  τ ίπ ο τ α  
κ ο ινό  μ έ  τ ή ν  ύ π α ρ ξη  τ ο ΰ  Ρ α - 
χ ίν α .

Δ έ  χ ω ρ ε ί Α μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  τ ό  
ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε , μ έ  τ ίς  μ ε γ α λ ε ί-  
τ ε ρ ις  λεπ το μ έ ρ ε ιε ς , τ ή ν  π ρ ο σ ω 
π ικ ό τ η τ α  ένό ς μ ε ν ά λ ο υ  Α νθ ρ ώ 
που έ χ ε ι μ ε γ ά λ η  ά ξ ία  γ ι ά  τ ή ν  έ- 
π ισ τή μ η  το ΰ  Α νθρ ω π ίνο υ  είδους. 
’Α λ λ ά  σ 'ύ ιό  δέ χ ο η σ ιμ ε ύ ε ι δ ιό λ ο υ  
γ ι ά  ν ά  κ α τα νο ή σ ο υ μ ε τ ό  έ ρ γ ο  
το υ  ά πό τ η  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  το υ  π λ ε υ 
ρά. Τ ό  ν ά  ξ α ίρ ο υ μ ε  πώ ς ό Β ύ ρ ω ν  
ε ΐν ε  χ λ ίσ η  ι:ο ό ς  τ ή ν  Αδερφή το υ  
ε ΐν α ι π ο λ ύ  ενδια φ έρον γ ι ά  ν ά  
{' ννοήσ ουα ε τ ή ν  ψ υ γ ο λ ο γ ία  τ ο ΰ  . 
π ο ιη τή , ά κ ό μ α  γ ι ά  ν ά  έννοήσ ου- 
με τ ό  έ ο ν ο  το υ  ώ ς π ο ο β ο λη  α ύ
τή ς  τ ή ς  Ψ υ γ ο λ ο γ ία « . Α ύ τ ό  δ μ ω ς  
ε ΐν α ι ό λ ό τ έ λ α  Α νώ φ ελο  ό τ α ν  θέ
λ ο υ μ ε  ν ά  έ κ τ ιμ ή σ ο υ μ ε  τ ό  φ ιλο 
λ ο γ ικ ό  φ α ινό μ ενο  π ο ύ  Α ν τιπ ρ ο 
σ ω π εύει ό  Τ σ ά ίλ ν τ  Χ ά ρ ο λ ν τ .

Τ ό  τ ί  Ιδέες ή θ ε λ ε  ό Β ά ν κ ν ε ο  
ν ά  ένσ α ρ κ ώ νει ή  " Ε λ σ α  σ τό  Λ ό - 
ε ν γ κ ρ ιν , έ χ ε ι σ η μ α σ ία  μ ο ν ά χ α  
γ ι ά  τ ί " '  Ψ υ ν ο λ ο ν ία  τ^ Ο  ·ιο υ σ ο υ ο - 
γ ο ΰ . Δ έ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι δ ιό λ ο υ  γ ι ά  
ν ά  α ίσ θ α νθ ο ΰ μ ε τ ή ν  οΑώ νια ό - 
μ ρ ρ φ ιά  α ύ τη ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  κ α ί 
τ ή ν  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η  πο ύ β ρ ίσ κ ε ι σ ' 
α ύ τή  ή  Α νθ ρ ω π ό τη τα .

Ή  δ ιά κ ρ ισ η  μ ε τ σ ξ ύ  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  
κ α ί  τα ΰ  Α νθρώ που σ η μ ε ιώ ν ε ι δ τ ι  
ε ίν α ι ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  άνοτγ-
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T O  Π Ν Ε Υ Μ Α  K *  Ο Ι  Λ Α Ο Ι
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ

Π  ΣΥΓΓΡΑΦΙΚΗ ΑΝΩΡΙΜΟΤΗΣ Τ »«έ  ηάριχύέχβν-τ«« —τό «Ά π * ιήν  τήν {ωή σ ο ν γιά τό Μάό τής κβτρίβαρ
ΚΑΙ Ο  ΣΩΜΕΡΣΕΤ ΜΩΜ. Ανθρώπινη σκλαβιά». τον.

’Εάν βίχβ βρεθεί ϊν«5 ¿κδότης 
*Ένβ άπ’ τά μεισνεχτήματα π©ύ νά ίώσει στόν νεαρέ Μ ώ » έκβτό *

ΨπάΔχβυν στό ν ’ άρχίσει κάνει; λίρες γιά τόν «Στέψε»· Καρρεδ» ή Στήν Εϋρώτιι οίχοδομοΰν τήν *ίρήνη 
ιτβλυ νεβς τήν λογοτεχνική τον ’Αγγλική λογοτεχνία όέν θά έχανε χάνω <τέ πολεμικά θεμέλια.
■ηχρριερα είναι καί το ότι ή νεαρές ίσως ένα πολύ καλέ πρωτόλειο, θά ^
συγγραφέας παίρνε« πολύ εύκολα έχανε όμως άσφαλώς ένα άριατβύρ- .  . . .
ΙΓήν άπόψαβη νά καταπιαστεί μέ γημα. "Ας μήν άπβλΛίζβννται, λοι- Οποιος βασίζεται στή διπλωματία 
ί ν «  θέμα κολϊ» καλό χωρίς νά έχει πόν, καί τά δικά μας ξεπεταρούδια Υ1“  την έξαοφαλιση τής ειρήνης θυμί- 
Ακόμα τήν τεχνική κατάρτιση καί <5ν δέν βρίσκουν έκδότη γιά τά έρ- 5®ι τον δνβρωπο αού δέ φορά καπέλλο 
(ΐήν πείρα τής ζωή; πού άπαιτβ&ν* γα τονς. Συρτάρια μπόλικα ώπάρ- ωοπον να γίνει φαλακρός κ* ύστερα φο- 
ται γιά νά παρουσιάσει ανάλογο ά- χουν. ’Αλλά θά μπορέσουν ποτέ νά 6“ καη&λο γιά νά «ράβει τή φαλάκρα 
ηοτέλεσμα. Αυτή τουλάχιστον είναι κάνουν δέκα χρόνια ύπομονή χ τον.
4) γνώμη τοϋ κ. Σώμερσετ Μώμ, ... ,·.

*  "Αν είναι <4Μ*ενα δη ,ό βρέφος « ν
®όν έαυτό του : Πριν άπό πολλά ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΡΧΗ
χρόνια, νεαρός άκόμα κι’ έντελώς ,α «ρ * * * *® * «?  τήν αηγμή »ο* βλέ-
άγνωστος, Λοοβοοιάστ«™ « ’ έναν "Οταν Ινα  Βιβλίο τ ο υ ς  β γ «ϊ ά- **1 μ60β σ τ1 κοσμο ̂  «Η««»«,
άκδότη μ’ ένα μάτσο χειρόγραφα, πό τά  πιεστήριο: πολύ λίγοι συγ- Λ νρηΜΓηνΡΛ ιγλτ η  β τ β α α υ  
•Ο έκδοτης διάβασε τό έργο καί εί- γραφείς ένδιαφ έρουνα-νά  τό, 0  ΚΑ* Η ΒΙΒΛΟΣ
*ε  ότι «δ έ ν  εηαι δσκημβ. άλλά 4- ¿»«θεωρήσουν. Καλό ή κ«κύ δέν -  τ _ . , ιΑλ. 1ΜΒ .« «
μπορικώς μάλλον θά άποτί,χει». Δέν ΰτποτελεί πιά 6να μέρος τού έαυ- ? " «  1 ^ .  ·η
όεχτηκε νά τό -υπωσει. Το ίδιο πε- του των καί προτιμούν νά  ξενά- εχοιΓ
ρίπου έγινε καί μέ τόν δεύτερο καί σουν κάθε τι πού σγετίζετοα μ’ *βι , ^ ^ ° β
ρέ τόν τρίτο έκδοτη. Κι’ ό Μώμ αύτό. Ύπάρνουν δμως καί έξαι- ^  '
«ηρε τήν άπόφαση να κλειδώσει τά ρέσεις. Ό  κ. Χένρυ Γουΐλλιοιμ· ®“ Μ'ιί5® ^  έχ^πσνακτη^ςάσ-
χειρόγραφά του σ’ ένα συρτάρι καί σσν π. -  πού είναι άοκετά ννω- ?ές του. **®σξλίι?υ ν_“ Ρ ««™ ' σβ *α»ε 
νά  τ ’ άφήση έχεϊ νά κοιμηθούν στός καί στήν Ε λλά δα  (δημοσι· έ»Α,η»ια της χωράς άπ» ένα
γιά καλά. Το έργο έκείνο ήταν ένα εύτηκαν σάν έπιφυλλί&ες έργα τοβ ρεγαλντωον τόμου^μέ τό
μυθιστόρημα κι’ ειχβ τόν τίτλο ι του στην «Έστίοο. κι’ άλλοθι Αγγλικό «*«**νο άλοοληρης.της Βι- 
«  Η  καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία δανάγοαψε άπ* τήν άργή ώο τό βλ?*’ για ?“ δ'α^ ^ αι έλεύθερα άβώ 
του κ. Στεφεν Κά?ρεύ». Τά έπό. τέλος ένα άπ* τά  πρώτα του μυ- * · *  " « “£6· Για »ναμι^οη τού ίστο- 
μβνα έργα του είχαν καλλίτερη θιστορήματα δταν άποφάσισε νά  Ρ“10® · * « *  γτγονδτος, & έκήοηχός Λ ·  
τύχη. Τον έκαναν γνωστό, περιφη- Τ6 πεοιλάβει σέ μιά τετρσλονία *°δ ^  ^ξφοοντ
μο Ισως. Έ να  πρωι, δστερ* άπό πού τής μ .βι δώσει τό δνοιια («μήμ« ΑμημαπΟ θά β β ε ι ^  
όέκα χρόνια, άνοιξε κείνο τό συρ- «Συνένεια ’Ονείρων» Ό  κ. Φό* φο&ιβ ^  Οκτωβρίου τήν τίλευ-

χ«'Ρώνρ«9*. * *  διά- ρεστ ΡάϊνΓ π^)α_γυ3£ νά περιορμ τβία τον δκδοσο ’Ιερών Γραφών
6ασε. Κ.* ότι νόμιξε άλλοτε πως εϊ- σχουμε στήν Ά ννλική  λονστεν- !6ο.·Λ » «  Μ  ¿ ν? 1 ί*
^νάριστβυργημα του φάνηκε τωρα ν ία -  τύπωσε πέοσι τό μυθιστό- χ\  °^ν Μ  ΟΙφορη Γκάρνετ ΙΑαμιώ, 
»ν α  ¿»αιρετικά άνωρμιβ^ πρώτο- ^ -.,α  «Πέτεο Γουέ-ηνγκ» πού ή- ,6η ο * * * * ·

π^Ττιι γ Γ ^ ^ π γ .  ‘Γ* ν μιό: <^οοχάλυπττι προσπά- %^ έ ^ ιε ς  Ιδέες. Πήρε τήν άπόφαση θεία άπό μέρους τοΟ σνγγρο«έα
ν ά τ ό  ξανοιγράψει. _ Πρόβτεβε την —(καί οΐ περισσότεροι κριϊικοί' ΦΡΑΝΣΙΣ ΧΑΡΡΙΖ
^ ΓΑ ηιι” ^ ! γ̂ μΓγ**!?  ίΞ ι «Αΐώώνησαν «τ ι πέτυνε)— νά

^ ΐ & ο τ ό  Ρ ^ ϊ ό ρ η ^ Κ ^ ή  Β ^ Ο Λ ^ Κ ά  * Λ £  Φ®ίν<Λ? * * * * *  ^όπως όλοι σχεδόν οί Ά γγλο ι κρι- δ^ £ ί ^ ? ς  ^
» .  , Ν γοτβχνιβς», του Φράνκ Χαρρις, ποδ ?·
Ανγλίδε^ σ.>νγρ«φεις άναθεω- προπάντων σάν βωγρό-
ρ ε ιτ ω ρ -  «Τό τραγούδι το°  ^  φος τοδ 'Οακαρ Ο δ ό *«. Μ» τ Γ Χ  
ρ υ δ α λ ^ » που τό έγοοαμε πρίν < ίΛ ^  ^  Βικτώριο» « Α

«ιένοιττκ βιβλίο, θ ά  κακλσφορή- Γεννήθη« * ? Π ^
<τει σέ ένα μήνα περίπου. ςίον. άλλά ήνατράφ^« « ό  ΛονΝνο,

ό( κάτω άώ  τήν Μβλεφη ένός κ ι̂ ψ & νη,

ΑΝΩΝΥΜΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ γΜ*!1 6 ΛΙ* ^  Τ * ^ !αστέ τον πολύ γι’ βδτην· Κατά τά τε·
5000 8βίγ|κκα τής Οιμοβοφίας τοϋ λενταία χρόνια τοδ Πολέμου ήτβν ή I-

’Αγγλικού λαοΰ βνγκέντρωό* ή δ. Μάο· διαίτερη γραμματεύς τοδ στρβηωτικοΰ
1 0α Λοΰητον ο* ένα τόπο πού «υχλοφό- άκόλοτβου της’Αμ*β«ιβνικής πρεσβείας
<ΚΛ&α ο το »π ?όχειταιγιά Ινα  συγ. ^  ^  Λονδίνο. Πρό- Λονδίνο. ’Αβγότερα άναχαπεύπμ*

«ίυίίία | ΐ ί^ ν ^  χειται γιά διάφορες γνώμες Λατυπωμέ- <σοχις Λυρικούς καί λογοτεχνικούς «δ- Τοιες περιπτώσεις είναι μοναχα 1 « ·~τ » . ^  - ^  .
Λ τ1δ^ς τ ^ 1ν ^  σ ω ^ έ ς  ή « ς  Μ  μορφή γναμαιων ή « I  έρωττ ^ ί Κ τ η κ ή  π £ ρ ά %  ουγγρΐικης
βέν είναι, τίποτα άλλο. Βέβαια σεων, πού ή σνγγραφεύς τις ακούσε τά τέχνης».
^ Λ ν β ^ ^ , ’^ έ κ ^ λ ώ ^ ο  Ι !  « λ***οίβ ΙΡόννα<ηδν δρόμο, « ά  τΡάμ. Τά 1925 παντρεύτηκε τάν έπίοκοπο
Κ  ν α τ » ^ Ρ 0£ ή  Ηώς ίδιοσυγ- ** ονγκεντρώσεις κ.τλ. Μεταφέρουμε τοδ Καίμαριτζ Σ. Π. Χάνκβϋ, κώ «σχ«-

τό  νά  τις έξετάζει αάτές καθαυ- .  Λ ™  δ,ηδίμοτ* ώλο
τές, άνεξάρτητα άπό τό  πρόσω- Νευρασθενικός είναι ά άνθρωπος πού έχτος άπό ήθι*ολογι*α βεατβι«α έργα 
πο πού τις έγραψε, αύτό είναι νομίζει δα  τόν θεωρείς νευρασθενικό ^ * » ϊ ς ,®0,ίΟ,β ^ μβκ'^  ,̂ ®λ

« ϋ ί Ι8 £ 5 !  « ί Λ Τ - Λ  - « * - * * — . * -  %£,ί* Λ 5 6 ·,
π ρ ώ το  καί σπό δεύτερο. Α  «λ η ρ η ^  ήμέρ« τους στά «κολειο,

θ ά  ήθελα, σημειώνει ό  Μπεντά, ____ ? ,  , .  «ε « « ι «Λ ι  καιρό να ξανωηασει τήν
γά  μιλούν γ ιά  τά  βιβλία μου σά  Η ίοτρνκή έπιστήμη έχει προοδέψει πεννα και δέν σκοπεύει άπό δω κι έμ- 
νά  τ ά  είγαν βρεΐ σέ μιά μποτί- τόσο τρομερά, πού είναι πολύ δύσκολο πρός νά τήν παρατήσει γιά κανένα άπο- 
λ ία  που ίρριζαν στή θάλασσα, τον γιατρό νά σού βρεΐ κάτι οτόν λύτως λόγο..

ήΕΓ*4 -* “  ·1’“ ^ “” ί * ·Ζίντ, νά  έκδώσει Ινα  βιβλίο γω- «βξεΐ. . 
ρίς «νομα συγγραφέα. '  Α

» X  6 Λ «  Μ - ς  ^ ‘^ Ζ Ϊ ' ^ - Α ί Ζ Γ Μ . ^ 1μέση Ινα άλλο ζήτιγμα: ποιός δέ τής παλιάς μόδας πού άφινε κάποιο ^  ο^ιογέκ^ ς. *ψ*ρ  ̂ ρενη
θά ένδιαφερότοεν νά  υάθει τίνος κέρδος σιόν νικητή; 
είναι τό άνωνυμο έργο πολύ πε
ρισσότερο παρά νά γαρεΐ τις ί-

Η  Σ Κ Ε Ψ Η  
Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

Ή  θρησκεία είναι ή μη; 
τέρα τοΟ σκεπτικισμού’ 
μητέρα της πίστης είναι ή 
’ Επιστήμη.

ΜΠΕΡΝΑΡ ΣΩ 
( ’Απ* τό δΐιτι^έβίοη)

έχει έπημεαατεΤ fapetm&qta, Ü X X i δχι 
καί έπιηόλαια, άπό τό γεγονός δτι ή 
Τζο δ λιη , ή  έμόκος μεγαλ«(τερη άδιλφή 
της, είναι Ρνα άπό κείνα τό τρομεμό έ- 
γωϊοτιοοά «Χ ά ηκτα , « ό Λπ’ τήν σκγμή 
«οδ γεννιούνται όπαιτοδν νά οογκεντρώ- 
νεται ίπάνι» τοος άχέ^αιο καί άδιόοηα- 
στο τό όνδιαφέρον δΧιαν τών τριγομινών 
τους. Περνδ ή Αουκία r i p  νηκιακή ήλι* 
κία, άλλά έξικίΑουθεΙ νά αισθάνεται ό- 
κοοονε-Ο&ητα δτι όλοι οί γνονοτοί της 4- 
γπΛοΟν τά μεγαλεΚερα ¿βέλφια της ros- 
ρισαίπτρο 6 β ί  αότήν. Μιά ότιχη καρικα- 
τοδρα πού φτιάχνει 6 πατέρας τ η ; μέ 
θέμα τήν Λουκία, έρχεται γιά ν4 θονα* 
μώοε-ι μέοα της τό αΙΛημ* τής κατω
τερότητας, 01 γονείς της είναι άπολότως 
βέβαιοι δτι τά παιδιά τους πρέπει νά 
όκολοοθήκυν τόν φυσικό προορισμό τους 
καί ό μόνος έπαινος πού άοοοόει ή Αου- 
κία δφείλεται οιήν θερμή ΙπίΒοσή της 
οέ οχολικά χαί έξιααχολιχά διαβάσματα. 
01 όόε-λφές της Ασχολοδνται μέ t l ;  
«Καλές Τέχνες», τά φουστάνι« καί τόν 
έρωτα, χωρίς νά 6ρ¡οκουν λιγώτερη έν- 
θάρρυνση στίς .κλίσεις» τους αότές άπό 
ί ,τ ι  βρέσκει ή Λουκία γιά τήν φιλοπονία 
της. ’Ακούει τυχαία μιά μέρα τόν πατέ
ρα της νά κριτικάρει χρΟα mal ¿διάφορα 
τόν χαρακτήρα της καί τίς προαπάθειές 
της καί τής «fort αύτό τόσο τρομαχτι
κή έντόοΒοση ποό άμέσως φτάνει στήν ά· 
«όραση δτι δέν όπάρχει κανένας ebto- 
λότως λόγος νά βρίσκηαι οτή ζωή. Ή  
Βοόθ, μιά ασυνήθιστα έξυπνη καί καλό
καρδη όπηρέτρια, είναι ή μόνη μέσα στήν 
«Βθλλα Βιχτώρια» πού καταλαβαίνει τήν 
πραγματικότητα τή ; καταχπάσεος- Ή  
“Αννα, ί| μητέρα τής Λουχίας, είναι έκ- 
νευριστιαός καί Λποκρουστικός χαρακτή
ρας. Μιά μάννα κού πιάνει τό παιδί της 
νά προσπαθεί ν ’ αότοκτονήσει, χωρίς

βότό νά τήν πίνει βΛερα νά οταματήσβί 
τό διατυμπάνιαμά τ η ; ότι «τά αισθήματα 
δέν έχουν καί μεγάλη σημασία», δείχνει 
όχι μόνο όιι είναι άνίκανη νά ουμτοτ« 
νέσει άλλά κι* ότι τή ; λείπει 6 κοινός 
νοΟς. 'Ωστόσο αότά τά σκέφτονται οΐ ά- 
ναγτνώστίς μόνο, καί πάλι Ισως όχι 6« 
λ ο ι  οί άναγνΛστες. Γιατί ή δ. Χάρ- 
ρις, οάν άληθινή μυθιστοριογράφος πο* 
είναι, δέν Ιχει πρακαταλήψεις. Τό  τε« 
τράγων ικά λογικό μυαλό της συνέλαβε 
βρισμένες καταστάσεις, άπ’  αύτές ποέ 
οί άνθρωποι δημιουργούν μόνοι τους (χω
ρίς τήν έπέμβαση τής Μοίρας) καί τις 
ζωγράφισε μέ έξαιρετική δεξιοτεχνία.

Ή  ^Ε λ λ α  Βιατιύρια» Ιγινε ένθουσια« 
στικά δεκτή άπό τό άγγλικό κοινό, άλιλά 
έόύχασε τούς κριτικούς. Χαρακτηριστικό 
είναι ότι, όσοι άπ’  τούς τελευταίους τό 
έηκίνεσαν έχουν έπανειλλημένα έκφρα- 
φτβί δυσμενέστατα γ·ιά τό έργο τού πα
τέρα τής ουγγ-ραφέως, τοΟ Φράνκ Χάρρις, 
» ί  τδν ρόλο ποό έπαιξε στά άγγλικά 
γράμματα. (Είναι γνωστό οτούς άνα* 
γνώστες τών στηλών αότδν, ότι τελευ
ταία έπανεαδόθηιιβ ή  βιογραφία τοΟ 
Χάρρις γιά τόν ΟΰάΕλντ, μέ διθιφαμι· 
βιχό μάλιστα πρόλογο τοθ Μπέρναρ Σώ )« 
Ή  «Βίλλά Βικτώρια» έδωσε άκόμα τή» 
εΰααιρία νά γίνουν μερικές συγκρίσεις . 
Ανάμεσα στό έργο τοθ Χάρρις καί τής 
κύρης τοο —  συγκρίσεις άτοπες καί άνβ» 
βαφικές, πατά τή γνώμη μας.

50.000 Δ Ο Λ Λ Α Ρ Ι Α

*0 κινηματογροφικάς οίκος ΣέλγνΜ  
— Ίντερνέσιονόλ τού Χόλλνγουντ άγό- 
μωσε γιά 50X00 δολλάρια τά δικαιώμα
τα τού ρομάνυσ -> τής Daphne du M au- 
rjer «Ρββέεια», πού σημείωοε Μτταπλη- 
κτεχή έσατνχία τβλβνταία στήν ’Α γ 
γλία . Σκηνοθέτης θά είναι. 6  ’Αλφρένι 
Χίτοοκ «α ί πρωπωρωνίστρια ή  Κάςολ 
Αόμπαρντ.

«Β ΙΛ Λ Α  ΒΙΚΤΩΡΙΑ»*

Στό μυθιστόρημα αύτό τή ; Α  Φράνσις

ΤΟΝ ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΠΛΑΤΩΝΑ

“ Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο , ,
( " Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α )

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΕΙΣΑΓΩΓΉ -  ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

ΕΛΕΤΘ ΕΡΟ ΤύΑ ΚΠΣ λ δ
&ΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ -  ΒΙΒΑΙΟΠΒΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΜ0ΓΡ. ΤΜ. ΕΒ&0ΜΛΛ0Σ

Ιδέες του καί τήν δμόρφιά του;
Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

είναι ένας Πανεπιστημιακός ίμιλητής, 
ποό άνακαλύπτε« ξαιφνιχά δτι ή όπερβο- 

** λική δουλειά τόν δβηγεί κατευθείαν στήν
Μιλιταρκττής είναι ενας άνθρωπος Υπερκόπωση καί τήν νευρασθένεια. Ή

πού είναι πάντα πρόθυμος νά θυσιάσει

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Ο κ. ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΣ
4

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗ  ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ  

ΤΟ Υ  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΜΑΣ

ηεθερά τοο τοθ παραχωρεί τήν βίλλα 
της, ποό δρ&βοπαι στήν Γαλλική Ριβι
έρα. Παίρνει άδεια γιά ένα χρόνο. Ή  
γυναίκα του κι’  αύτός είναι σ υ ν ε ι 
δ η τ ά  πολιτισμένοι άνθρωποι κι’  έασ- 
μύνως καθόλου αίσθημοτικοί γσνείς. Π ι
στεύουν ότι τό καλλίτερο ποό Ιχοον νά 
κάνυυν μέ τά παιδιά τους είναι νά τά 
άφήσουν, χωρίς καμμιά καθοδήγηση, ν’ 
άκολουθήσονν τήν δεκή τονς γραμμή, νά 
βροθν τόν δικό τους δρόμο. Τ ό  άκοτέλι- 
σμα τής Αρνητικής αότής διαπαιδαγώ
γησης :  Μ  πέντε μικροί Μέρεντιθ γ ί · 
νοσνται άνθρωποι έντελώς φυσικοί, καί 

’ λογικοί. Μέ μιά ¿(αίρεση όμως ί  τήν 
Λουκία. Αότή, άπό τότε ποό ήταν τ ^ ιο ,

Θ Ρ Α Χ ΙΚ Α  —  Σύγγραμμ<^-Περιοδικόν, τόμος 10ος (1 9 % ) 
8ον, σελ. 416

Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Α  : Ή  Ζάκυνθος καί ή  'Ελληνική Έ -  
πωνάστωσις, θον, οελ. 243 

Κ Ω Ν Σ Γ . Σ Π . Π Ε Τ Α Λ Α  : Ή  'Ομηρική ’ Ιθάκη (Γεωγράφε· 
κώς— Τοπσγρωφικώς), 8ον, οελ. 52 

’Απίοτεντα χβί Άφώντωστα, δον, σελ. 106 
Μ . Γ Ι Ο Ε Λ  :  Ή  ύπερτρίχωσις μ Α  ή  ριζική θεραπεία της, 

δον, σελ. 53
Π .  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :  'Ερευνα Δενβροχομική, Ν ο 

’ Ιούλιος —  Σεπτέμβριος 1938, δον, σελ. 80 
Α Λ .  Λ ΙΔ Ω Ρ Ι Κ Η  :  Καινούργιοι άνθρωποι (διηγήματα),

δον,οελ. 160
H P A J M A T E I A  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν  —  Κ . Μ Α Α - 

Τ Ε Ζ Ο Υ  : Συμβολή εις τήν έρευναν τον παρ’ ήμίν πα- 
λαισθ σιντ^Μετος Μέτρων «α ί Σταθμών, 4ον, οελ. 29

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Α :  Σ Α Ι Ε Π Η Ρ  :  Β Α Σ Ι Λ Ε Α Σ  Λ Η Ρ , 
μετάφραση Βασ. Ρώτα, όπως παίζεται στό Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο  
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Παρελήφθηοα* I  Τ Α  Ν Ε Α  Π Α Ι Δ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Τ Ω Ν  Ε Ο Ρ Τ Ω Ν —  
Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  —  Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  

Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι  Π »Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν  1939

Σ Χ Ο Λ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  -  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α τ - ιΑ Γ Γ Λ Ι Κ Α — ΙΈ Ρ Μ Α Ν ΙΚ Α  
Καθηρερονή ααρεΑαβή παντός η ο α Λ Λ β φ η ν  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.
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' ΉΑ Μ Ε Ρ .Κ Α Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΣΤΗ ΜΕΣΗΜΒΡΙΑ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  T Ö Y  Σ Ε Ρ Γ Ο Υ Ν Τ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν

Μ ου βίΓργήθηκε τούς «¿νο υς του μ* 
βνα μικρό χα μόγελο διακριτικό ο τά  
μ ό λ ις  αίσθητά χείλη  το υ . Γ ιά  π ρ ά γ
μα τα  πού συμβαίνουν καθημερινά. 
Δ 4 ν  θά μιλούσε άλλοιώτυκα γ ιά  δνα 
τρίτο πρόσωπο. Μου άρεσε ό τρόπος- 
ούτός τής κουβέντας του" κι’ ό ίδιος 
μ ’ εύχαριστοΟσε έπίσης.

Α ύ τό  έγινε στή Ν έα  ’Ο ρ λεά νη , δ- 
που είχα  πάει γ ιά  ν<  ̂ έγκατασταθώ. 
Π ή γα ιν α  νά ζητήσω  τόν Φρέντ, μά
λ ισ τα , τή σ τιγμ ή  έκείνη αύτός έφευ
γ ε .  Τό τε  ακριβώς ήταν πού δοκίμα
σ α  μιά σφοδρή έπιθυμία νά τόν γνω -

t iocD καλλίτερα καί τοθ πρότεινα 
να είδος συμφωνίας. Κατεβαίναμε 

τή σκάλα, δταν άντελήφτηκα πώς ή- 
«ιαν άρρωστος. Τ ό  Ιλαφ ρό συνοφρύ- 
ω μα, ό πόνος πού άπό καιρό σέ και
ρό διαγραφότανε στό πρόσωπό του, 
αύτό τό μικρό χα μόγελο πού ήθελε 
,νάναι εύθυμο χω ρίς νά τό  πετυχαί
νει άρκετά, δλα  αύτά άρχιζαν νά μού 
λένε μιάν ιστορία.... Τ ή ν  Ιστορίαν 
αύτή, πού σχεδιάζω σήμερα νά σάς 
βιηγηθώ.

« θ ά ,  τόν άδηγήσω στό σπίτι της 
θείας Σ ά λ λ υ » , έσκέφτηκα. ’Α λ λ ά  
6έν πηγαίνουν στή -θεία Σ ά λ λ υ  κάθε 
έπισκέπτη πού έπεσε άπό τόν ούρα- 
νό. Κα ί δμως, άν είναι στίς καλές 
της, άν ή συντροφιά τής άρέσει, ή 
θεία Σ ά λ λ υ  δέν έχει καθόλου τήν δ- 
μ ο ια  της.

’Α λ λ ά  νά , πού μπαίνω κάπως ά - 
πότου,α στήν 'ιστορία μου.

Kcd πρώ τα πρώτα θέλω νά σάς 
.παρουσιάσω τόν φίλο μου, πού γ ιά  
μεγαλύτερη εύκολία θά τόν λέω 
Δα βίδ. Ά π ο  τήν πρώτη σ τιγμ ή  είχα 
τή ν  προαίσθηση πώς διψούσε κ ι’ έγώ  
ήξα ιρα  θαυμάσια μέρη γ ιά  νά ξεδι
ψάσουμε. Έπισκεφ τήκα με περισσό
τερα άπό ένα καί δταν π ιά  έγώ  ζα 
λιζό μο υνα, αύτός φαινότανε πώς δέν 
γόν ένοχλοΰσε τίποτα.

Τ ό  βράδυ ερχότανε πιά, μέσα άπό 
μ ιά ν  άπότομη έλάττωση τού φωτός, 
τόσο συνηθισμένη στήν πόλη μας, 
πού τήν έκανε νά μοιάζει τροπική, 
κ α ί ,μέσα ά π’ αύτό τό  γρ ή γο ρ ο  καί 
σιωπηλό πλησίοσμα των νυχτερι
νώ ν άτμώ ν, όταν άπό τήν τσέπη τού 
πανταλονιού του έβ γα λε μιά μπου- 
χ ά λ α , μ ιά  μπουκάλα τόσο πελώ ρια 
πού μ ’ έκανε νά  ζαλιστώ  όλότβλα. 
Π ο ύ  λοιπόν φυλασσότανε αύτή ή 
χοντρή μπουκάλα χω ρίς νά θιακρίνε- 
τα ι ό  δγκος της; Ή τ α ν  ψηλός, μέ 
κλειδώσεις λεπτές καί τρυφερές. 
«" Ισ ω ς », έσκέφτηικα, <νά μοιάζει μέ 
τήν καγκουρώ , καί νάχει πάνω του 
£να είδος τσέπης, μ ιά  φυσική βρε- 
ψοδόχη». ’Επίσης περπατούσε κατά 
τόν τρόπο μιάς καγκουρώ , πού κά
νει ά τάρα χα  τό  βρσδυνό μακρυνό 
τη ς  περίπατο. Έ γ ώ  περπατούσα έ
χο ντα ς τό· μυαλό μου άπασχολημένο 
στόν Δαρβΐνο κ α ί στά  Θαύματα της 
ά π αγόρευσης. «Ε ίμα σ τε Ενας έκπλη- 
κτικός λαός — ϊν α ς  ά λλο ς  Αμερικανι
κός λα ός», έσκέφτηχα. Είμα στα ν κΓ 
ό4 δυό ώραΐες δυνατές ιδιοσυγκρα
σίες καί .Αρχίζαμε ό ένας νά έπιρ- 
ρεάζεται άπο τόν ά λλο .
. Μου έδωσε τήν έξήγηση τή ς  μπου· 

«ά λ α ς . “Ε λ ε γε  πώς περιείχε φάρμα
κο κατασκευασμένο άπό &να νέγρο 
τη ς  υπηρεσίας τού πατέρα το υ , Ακεΐ 
κά τω  στήν Ά λα μ π ά μ α . Είμασταν 
καθισμένοι στά  σκαλοπάτια ένός ά
δειου σπιτιού, στήν καρδιά τής πα
λ ιά ς  γα λλ ικ ή ς  συνοικίας, — τού Π α 
λ ιο ύ  Τετρά γω νου,— · καί μού παρί- 
στοτνε πώς ό πατέρας του δέν ήθελε 
ν ά  παρακούσει τό  νόμο :  καί τούτο 
π ά λι, έφ’ όσον ό  νόμος δέν ξεπερ- 
νούσε τά  δρια. «Γ ιά  μάς κατασκευά
ζει. ό  νέγρος τό  ούΐσκι το υ », έλεγε. 
«Τ ό ν  πληρώνουμε γ ιά  νά μήν κάνει 
τίπ ο τα  ά λλο ' προμηθεύει τό  καθη
μερινό' έλάχιστο' μόνο τόσο. Ό χ ι  
δέν πουλούσε. Ε ίμ α ι βέβαιος, 
πώς ό πατέρας θά τόν χτυπούσε μέ 
περίστροφο άν τόν έπιαπ« νά κάνει 
« ά τ ι  ένάντια στό νόμο. Ned, 4  ΤζΙ^ ι, 
ό  νέγρος γ ιά  τάν όποΐο σάς μιλω, 
6έν είναι τόσο κτήνος».

«Δ έ ν  κάνω λάθος, είναι π ρ α γμα 
τ ικ ά  κα λός» έπρόσθεσε ό  Δαβίδ. 
Μ ιλούσε γ ιά  τόν Τ ζ ίμ  μέ τρυφερό
τη τα , δπως θά μιλούσε γ ι £  Ιν α  φί
λ ο . »Μ εγά λε θ ε έ ! δέν μας έγκα - 
τάλειψε ποτέ’  γεννήθηκε στό σ πί
τ ι  μ α ς. Ή  γυ να ίκ α  του εΐνοη μ α 
γείρ ισ σ ά  μας· αύτός φτιάχνει ούΐ- 
σ κ ι. Ά ν ά μ ε σ ά  τους ύπάρχει πάντο
τ ε  μ ιά  ά μ ιλλα ’ κ ι’ έκτιμω  ο τό ν  Τ ζ ίμ  
τ ό  πως είναι πάντοτε πρώτος κ ώ  
καλλίτερος. "Ο λ ο  κσάτόν συμπαθού
με ·κοε,στήν οίκογένειάμας.,.ναί, τό

ούίσκι, δέν είναι έτσι* τό  Αγαπούν 
περισσότερο άπό τήν τροφή τους’ τό 
Ιχο ιψ  μεγαλύτερη Α νά γκη».

Γνω ρίζετε τή Ν έα  'Ο ρ λεά νη; Π ε- 
ράσατε κεϊ καλοκαίρια γεμά τα ψ λο- 
γερή ζέστη., χειμώνες βροχερούς κ ι’ 
αύτές τίς  τελευταίες φθινοπωρινές 
μέρες πού είναι τόσο πλημμυρισμέ
νες άπό φώς; Σή μ ερ α  τά παιδιά 
τη ς  τήν περιφρονούν. Δοκιμάζουν δ- 
να  είδος ντροπής πού βλέπουν πώς 
ή  πόλη τους δέ μοιάζει περισσότερο 
μέ τό Πίτσιμπουργκ ή μέ τό Σ ικ ά γο .

Ά λ λ ά  ή Ν έα  'Ορλεάνη ταίριαζε 
πολύ στόν Δαβίδ καί σέ μένα. Σ ι -  
γ ά -σ ιγ ά , έ ζ  αιτίας τής πονεμέινης 
γά μπα ς του, περιπλανιώμασταν μέ
σ α  στούς δρόμους τής Π α λιά ς Πό
λ η ς , ένώ μάς τύ λιγε  τό  γέλιο  πού 
άφηναν ο ϊ μαύρες, πού τό χρώμα 
τους συγχεότονε μέ τή νύχτα, ένφ 
οί σκιές έπαιζαν πάνω στά  παλιά  
σπίτια  καί ένώ Ιν α  πλήθος μυκρών 
παιδιών κραύγαζε υέσα στούς πα
λιούς σκοτεινούς διαδρόμους. Ή  
πό λη, ή ά>λοτε γ α λ λ ικ ή , όλοένα 
καί περισσότερο γίνεται πιό ιτα λι
κή. "Ο σ ο  δηλαδή γ ιά  νά κρατά 
κάτι τό λατινικό. 01 άνθρωποι ζούν 
έξω. Ά π ό  τό δρόμο, Ανάμεσα άπό 
τις πόρτες καί τά  παράθυρα πού ά
φηναν Ανοιχτά, έβλέπαμε όλόκλη- 
ρες οικογένειες καθισμένες στό τρα
πέζι γ ιά  νά δειπνήσουν. "Ε να ς  'Ιτ α 
λός μάλωνε μέ τή γυνα ίκα  του. Kcd 
άπό μιάν αύλή Ανέβαινε ή φωνή μι
ας μαύρης πού τρογουδοΟσε γ α λ 
λ ικ ά .

Άφίινοντας πίσω μας τούς μ ι- 
κ, ούς Ακανόνιστους δρόμους, μπή
καμε νά βρέξουμε λ ίγ ο  τό  λ α ρ ύ γγ ι 
μας σέ μ ιά  σκοτεινή γω νιά. Έ κ ε ί  
σέ μιά μικρή θέση, ύπάρχει ενα ά 
γ α λ μ α  τού στρατηγού Τζά κσον, 6- 
ποχρεωμένου νά σηκώνει Ακούρα
στα  τό  καπέλο του στούς περιηγη
τές πού ό χειμώνας διώχνει π·ρός τή 
Μεσημβρία. Σ τ ά  πόδια τού άλόγου 
ή ιέπιγραφή: «Πρέπει νά σώσουμε
τήν "Ενω σ η ». Κατεβάσαμε μερικές 
γενναίες γουλιές στήν ύγεία  τής 
“ Ενωσης καί ό στρατηγός φάνηικε 
νά γέρνει περισσότερο. «Έ ν α ς ύ π ε - 
ρήψάνος τύπος έστω ! »  παρατήρη
σε ό Δα βίδ, ένώ καπευθυνόμα
στε πρός τις  δεξαμενές γ ιά  νά 
καθίσουμε στή σκιά καί νά δούμε 
τό  κύλισμα τω ν νερών τοθ Μισισι- 
πή. Κάθε καλός ’Ορλεαυέζος πη
γαίνει v a  δεί, τουλάχιστον μ ιά  φο
ρά τή μέρα τό  Μ ισισιπή. Κ α τά  τή 
νύχτα θά πίστευε κανείς πώς κά
ποιος γλυσ τρ ά  σέ μ ιά  κάμαρα σκο
τεινή Υ ιά  νά δεί κεϊ μέσα τόν ύπνο 
ένός μικρού παιδιού-·θέλω  νά πώ 
πώς αύτό σάς δίδει τήν Αίσθηση ευ
χάριστης νωχέλειας. Ό  Δοιβίδ είναι 
ποιητής’ μές στά  σκοτάδια λοιπόν, 
ποδισμένοι στίς όχθες τού ποταμού 
μιλήσαμε γ ιά  τόν Κήτς καί τόν 
Σ έ λ λε ϋ , αύτούς τούς δυό ποιητές 
πού Α γα π ά  κάθε γνήσιος κάτοι
κος τω ν μεσημβρινών χωρών.

Αύτό— μέ παρακολουθείτε καλά—  
πριν Ακόμα  τόν όδηγήσω χοντά στή 
θεία Σ ά λλ υ .

Ή  θεία Σ ά λ λ υ  κι’ έγώ  καταγόμα
σ τε άπό τό  Κέντρο. "Α λλο τε  βρισκό
μουν σάν έπισκέπτης έδώ. Μ ά λιστα, 
κάθε φορά πού περνούσα δέν μπο
ρούσα παρά νά  περάσω έδώ τίς τε
λευταίες ήμερες μου. Αισθάνομαι 
πώς βρίσκομαι έδώ, μέσα στό στοι
χείο μου. θ ά  μου πήτε ίσως πώς 
συμβαίνει αύτό' .μ ά  είναι μιά άλλη 
ύπόθεση. Ο Ι  άνθρωποι τού Βορρά 
Ερχονται πολύ έδω, στούς τόπους 
μας καί μόλις ύστερα έπιστρέψουν 
σ τίς  πατρώες τους γράφουν Υ ιά  τή 
Μ εσημβρία. Τ ό  σπουδαίο γ ι ’ αύτούς 
είναι νά  διηγηθούν Ιστορίες νέγρων. 
Το ύ ς κάι*ουν νά γελάνε πολύ. Ό  έ
νας ά π ' αύτούς τούς υποτιθεμένους 
διηγηματογράφ ους ήταν έδώ, δέν εί
ναι πολύς καιρός άπό τότε, καί κά
ποιος άπό τή Μεσηιμβρία πού γνώ ρι
σ α  ¿π ή γε  νά  τοθ άνταποδώσει τή νέ - 
πίσκεψη. Ό  συγγραφέας μας φάνηκε 
πώς καταχάρηκε. «Έ γ ν ώ ρ ισ α  πολύ 
λ ίγ ο  καί τή Μεσημβρία καί τούς Αν
θρώπους τώ ν χωρώ ν της», έκανε. 
* Έ ν  τούτοις έχετε Αντίθετη φήμη», 
τού Απάντησε ό  φίλος μου. Ό  σ υ γ
γραφέας ύποπτεύθηκε πώς τό νέκ ο - 
ρόδδευε. «Π ροσίξετε κ α λά », είπε, 
«KOÜ μάθετε τούτο: Π ουλώ  τό  έμπό- 
ρευμά μου, ούτε περισσότερο, ούτε 
όλιγώ τερο άπό έναν ά λλο . ’Ε κ ε ί 
στό Βορρά, οπούς τόπους μας, ο ί 
άνθρωποι πού συναναστρέφομαι εί- 
νε-ονέδόν δ λο ι τους πνίγμάνόι στίς

ύπσθέσεις, κι’  δταν κατορθώσω νά 
μού δώσουν μιά μέρα άδειος π ηγα ί
νω μέ τόν κύκλο μου στήν έξοχή. 
Κ α ί φανταστείτε, πώς δέ μέ θεωρούν 
γ ιά  μ ιά  προοωπι*κότητα»"0 φίλος μου 
μού διηγήθηκε πώς τό ύφος του ή 
τα ν έξοργισμέινο. «Γ ιά  ποιό λ ό γ ο  ; 
Κ α τα λα βαίνετε;» Ιπρόσθεσε μ’  ειλι
κρίνεια: Ά λ λ ά  άς έγκαταλείψουμε 
κι’ αύτόν καί τίς Ιστορίες του γ ιά  
τούς μαύρους. Αύτός πού μ' Απα
σχολεί είναι ό ποιητής τής Μεσημ
βρίας, πού τ ά  χέρια  του Α γκ ά λια 
ζαν σφίκτά τήν μπουκάλα, κοθισμέ- 

νος μέσ’ στή σκιά  π λά ι μου, πάνω

βρεττονικοΟ στόλοι/ ύστερα, ήρθε 
ή  κοααστροφή:

“Εσπασε τά  δυό του πόδια, τό  Ινα  
σέ τρία  μέρη* τά κεφάλι του είχε 
μώλωπες καί τό  πρόσωπό του ήταν 
ξεγδαρμένο.

Τό ν  £ βολάν σ ' ένα νοσοκομείο τού 
Μετώπου καί κεί τόν Ιρραψαν ά
σκημα, «Ε ίνα ι λάθος μου. άλλω στε, 
άν τό έργο  ήταν κακοκαμωμένο», 
είπε. «Νοσοκομείο του Μετώπου, ξέ
ρετε τί θά πεΐ: Κεραυνός τού θεού. 
Ο ί  άνθρωποι κυμμένοι σέ χ ίλ ια  κομ
μάτια , Αναστέναζαν καί πύθαιναν.
Ύ σ τερ α  μέ ξρητέλυσαν στά  μετότα-

στίς δεξαμενές πού περιβάλλουν τόν 
Μισισιπή. Μί> ησεν Αρκετή ώρα γ ι '  
αύτό τό  μεγά λο  Αγαθό πού ε ίχε ; 
τό πιοτό. «Δ έ ν  Ιπ ινα  πάντοτε δπως 
σήμερα. Συνήθισα σ ’  αύτό σ ιγά - 
σ ιγά », είπε. ’Α ργότερα  μέ τήν 
ώ ρα ήρθεν ή  Ιστορία τής άρρώ- 
στειας του. Μ ήν ξεχνάτε πώς τό  κε
φάλι μόυ δέν ήταν π ιά  πολύ στα
θερό.

Ό τ α ν  κατά τό  τέλος πού άπο- 
γέμοτος ήρθε στό σπίτι μου καί 
φύγαμε γ ιά  νά περπατήσουμε μαζί, 
διέκρινα κ α λά  πώς τραβούσε τό 
πόδι το υ , κι* Ακόμα πώς δέ σταμα
τούσε νά  φέρνει στό όατεώβες του 
μά γουλο τό κάτισχνο χέρι του.

Κρεμασμένος πάνω άπό τόν ποτα
μό μού ¿ξήγησε —  ένα παιδί δέν 

θάκανε άλλοιώ τικοτ-πώ ς τό  πόδι 
του μ ιά  μέρα γλύστρησε πάνω σέ 
μ ιά  π λ α γ ιά  πού τήν κατέβηκε μ’ 
ύλη τήν ταχύτητα.

Ό  Μ εγάλος Π όλεμος ξέσπασε 
καί νά τον φευγατο γ ιά  τό  Λονδίνο, 
όπου δέ βρήκε τίποτα καλλίτερο καί 
κατοτάχτηκε στήν άεροπλοία— μό
λ ις  πού καταλάβαινα— ο ά ν Ινα ς χω
ρικός πούρχεται γ ιά  μ ιά  βρσδυά 
στήν πολιτεία καί στάθηκε νά πα
ρακολουθήσει Ιν α  θέαμα.

Ο Ι  " Α γ γ λ ο ι  ήταν ευχαριστημένοι 
v a  τόν πάρουν. Ή τ α ν  ένας άνθρω
πος περισσότερο. Τούς έπαιρναν δ- 
λους ο ί Ά γ γ λ ο ι  ¿κείνη τήν έπσχή. 
Ή τ α ν  λεπτός καί ψηλός' ά λλ ά , σάν 
γ ιά  δοκιμασία, τού βοήκαν πώς εί
χε τήν ά ξια  ένός έξαιρετικοΟ π ιλό 
του κοέ καθ’ ύλη τή διάρκεια τού 
πολέμου ύπορέτησε οέ μ ιά  Βκιίοα

'd£ntm> S. "Αρ. ΣτρίφτοΟ)

σθεν καί κεϊ μ ίσ α  ήταν πιό εύθυμα».
“Εμενα έκεί δίπλα  του, χω ρίς έκ

π ληξη  πού τόν έβλεπα νά  Αντέχει 
έπίσης κα λά  στό πιοτό. Ό τ α ν  τον 
κατάλαβα θέλησα νά μείνω καί νά 
πίνω μ α ζί του, δέ θέλησα νά τόν έ γ - 
καταλείψω πιά, δπως τόν στρατιώ
την έκεινο π ο ύ χ ε  τό  κρεββάτι του 
πλάξ στό δικό του, κ ι’ είχε πυροβο
λήσ ει ό ίδιος ένάνηα τού ποδιού 
του, σ ’ ένα ξενοδοχείο τών μετόπι
σθεν έκεϊ κάτω στή Γα λλία .

Ή  Αλήθεια εΐνε πώς δέν κοιμό
τα ν ποτέ, πώς δέν μπορούσε νά κοι
μηθεί, έκτός άν ήτανε λ ίγ ο  μεθυ
σμένος. «Ε ίμ α ι Αστείος τύπος», έλε
γ ε  μ ’  £να χαμόγελο.

Κάποτε στά σπίτι τής θείας Σ ά λ 
λ υ  έγινε περισσότερο πολύλογος. 
Ή  θεία Σ ά λ λ υ  είχε πλαγιάσει δταν 
έφθάσαμε ά λλά  δ χτύπος μας τού 
κουδουνιού τήν έκαμε νά σηκωθεί 
καί πήγαμε κι* ο ί τρείς μας νά κα
θίσουμε άέ ένα μικρό κηιπάριο πού 
είναι πίσω άπό τό σ πίτι. Ή  θεία 
Σ ά λ λ υ  είναι μ ιά  γυνα ίκα  πολύσαρ
κη. μέ παχειά μπράτσα κι’ όλίγη  
■κολιά. Ε ίχ ε  περάσει ένα πενιουάρ 
μέ λουλούδια πανω άπό μ ιά  διάφα
νη πουκαμίσα τής νύχτας πολύ κο- 
ριτσίστικηι. Ή  σελήνη αύτή τήν προ- 
χωρημένην ώ ρα είχε ύψώθεϊ καί 
τρεις ναύτες καθισμένοι στήν άκρη 
τού πεζοδρομίου μές στό στενό δρό
μο τού παλιού τετράγω νου, τρα
γουδούσαν εύθυμα,

Ο ί  φωνές ήσαν νέες, μ ά λλο ν  ώ - 
ραϊες, καί στό τέλος κάθε στροφής 
δέν παράλειπαν νά τραγουδή
σουν τό ρεφραίν· ύστερα έφευγαν 
5 λθι μέ μ ιά  δυνατή έκρηξη γέλιου.

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΟΥ κ. ΑΡΗ ΔΙΚΤΑΙΟΥ

Μ ές στό κηπάριο τής θείας Σ ά λ  
λ υ , ένα φοινικοειδές καί μερ ική  
μπανατνιές μέ πλατειά  φύλλα έρρν 
χναν πάνω στό πλακόστροντο μιά 
σκιά  μενεξελιά, έξαιρετικά γ λ υ -  
κειά.

"Ο σο ν άφορά τή θεία, ή γνώ μη 
μου είναι πώς δέν ύστέρησε σέ ποο· 
ραξενιές Από τόν ά λλ ο . Μ όλις  κα 
θίσαμε σ’ ένα μικρό τραπέζι τοθ 
κήπου γρ ή γο ρ α  μπήκε στό σπίτι 
γ ιά  νά ξανα β γεΐ Αμέσως, μ ’ ένα 
μπουκάλι ούίσκι στό χέρι. Φαινότα
νε σ ά  νδχε καταλάβει Αμέσως τόν 
άνθρωπό μας' σά νά  είχε καταλά
βει χωρίς τή βοήθεια άχρηστων λό 
γω ν , πώς αύτός δ νέος κάτοικος 
τού Νότου έμενε διαρκώς μές στή 
σκήτη τής πιό γαύρης όδύνης καί 
πώς τό  ούίσκι τον ανακούφιζε kcA 
κατεύναζε, σ τιγμ ια ία  βέβαια, τίς 
συσπάσεις τών νεύρων του.

Σ τ ή ν  Αρχή μείνομε χω ρίς v f ,  μι
λούμε. Ό  Δαβίδ έκανε Απιστίες 
στή μπουκάλα του καί προτίμη
σε δυό φορές μάλιστα, αύ- 
τή,ν πού έφερε ή θεία. Σ έ  λ ίγ ο  ση
κώθηκε κι’ άρχισε νά κάνει τά  έκα - 
τό  βήτματα τού πλακόστρωτου, κόβον 
τας καί ξανακάβοντας τή φίνα δα ν- 
τέ λ λα  πού ζω γράφιζαν ο ι γυμνές 
σκιές. «Δ έ ν  πάει άσκημα αύτό τό  
πόδι», είπε' «αισθάνομαι κάτι τ ι  νά 
τσίμπα λ ίγ ο  πάνω στά  νεύρα, 
αύτό είναι δ λο ». “Ημουν εύχαριστηρ 
μένος άπό τόν έαυτό μου. 'Ο δ ηγώ ν
τας τον στή θεία Σ ά λ λ υ , είχα κάνε» 
μ ιά  καλή πράξη. « Ιό ν  ώ δήγησα σέ 
μ ιά  μητέρα ». Αύτή είναι ή εντύπωση 
πού μ ο δ χ ε  προκαλέσει άπό τόν και
ρό πού τήν πρω ιογνώ ρισα : μιας
μητέρας. Ή ρ θ ε  ίσως ή  σ τιγμ ή  νά 
δώσουμε μερικές έξηγήσεις οσον Α
φορά τή θεία Σ ά λ λ υ . Ά λ λ *  αύτό 
δέν είναι εύκολο.

Ή  θεία Σ ά λ λ υ  ήλθε νά  έγκοτκ» 
σταθεί στή Ν έα  ’Ο ρλεάνη στίς πο& 
λιές  καλές μέρες της, τότε 
πού ή πόλη ήταν εύθυμη καί ζωη
ρ ή . Είναι άγνωστο τ ί  έκανε σ Ά  πο» 
ρελθόνκανείς δέν τό ξέρει δέν εϊνε τ ί. 
ποτ’ά λλο  γνω στό, πα ρά  δτγ άνοιξε Ι -  
να  σπίτι.Μ ιλώ  ιά να ι πολύς καιρός 
άπό τότε πού ήμουν ενα χαμίνι έκε£ 
ψηλά στό “Ο χ ιό . Τ ό  είπα ήδη πώς 
ή θεία Σ ά λ λ υ  έρχότανε γ ιά  λ ίγες  
μέρες στό Κέντρο. Γ ι ’ Αφορμές πολύ 
σκοτεινές καί λεπτές.

Τ ό  σπίτι ήταν μ ΐ£  άπό τίς  πιό πα 
λιές  οικοδομές τού γοιλλυκοΟ τετρά
γω νου κι* ή θεία Σ ά λ λ υ  έδειξε πώς 
είχε καλήν όσφρηση όταν έβαλε χέ
ρ ι έπώνω το υ . Ά ν τ Ι  νά νεωτερίσει, 
νά  περιφράξει γ ιά  νά  φτιάξει ιδιαί
τερα δωμάτια, όπως θάκανε όποιοσ- 
δήποτε ά λλος σέ παρόμοια περίπτω
ση, δέν ά γ γ ιξ ε  τίποτα καί ξόδεψα 
δ λα  της τά  χρήματα γ ιά  v ¿  ξαν® · 
κάμει τούς παλιούς κι* έρειπωμέ/νους 
τοίχους νά έπιδιορθώσει τίς  παλιές 
κ ι’ έλικοειδεϊς σκάλες, νά έπισκευ- 
ókj£¡ τίς  πολιές σκοτεινές κοά ψη
λοτάβανες αίθουσες καί τίς  φθαρμέ
νες άπό τόν καιρό μαρμάρινες κα
πνοδόχους. *0 άνθρωπος συνδέεται 
μέ τό έλάττω μά του, μ ’ δ ,τι κ Γ  άν 
λένε, καί πο λλοί άνθρωποι δέν κά
νουν τίποτα ά λλο  παρά ν ' άακημί- 
ζουν αύτό τό έλάττω μά. Αύτή εϊνοα' 
ή  Ανακούφισή του: νά βλέπει πώς 
Ακολουθεί ένα δρόμο ένάνηο. Ή  
θεία Σ ά λ λ υ  εύρήκεν ένα δοκό της 
τρόπο νά Ανακαινίσει τό  σπίτι σύμ
φωνα μ έ  τό έπ ά γγε λμ α  πού έκανε. 
" Α ν  μερικές μεγάλες αίθουσες τοθ 
περασμένου κ α ρ ο ύ , ο ί πλατειές 
σκάλες τής ά λλοτε, ο ί πάλαιά κα 
τασκευασμένοι φούρνοι μέσα crrcM 
ό γκο τών τοίχων, άν δλα  αύτά δέν 
εύκόλυναν τήν είσοδο τώ ν ζευγορι* 
ών, έν τούτοις τό  σπίτι τή ς  θείας 
Σ ά λ λ υ  ήταν χρήσιμο κ ι’ εύμενές μ ’ 
ά λλο  τρόπο. Ε ίχ ε  Ανοίξει έναν οίκο 
παιγνιδιού καί καμπαρέ, δλα  μαζί* 
Α λ λ ά  τά είδος τώ ν γυναικώ ν ποό 
γλυστρούσε έκεί μέσα δέν άφινε 
καμμιάν Αμφιβολία. « Ή  ύπόθεση 
μπήκε σέ καλό δρόμο», μού είπε 
μ ιά  μέρα ή θεία. Σ ά λ λ υ . Κέρδισε 
λεφτά, ά λλ ά  κι’ αύτά τά  χρήϊματα 
έγινα ν έξοδα γ ιά  τό  σπίτι. Ξα νάχτι
σε δνοτν έτοιμόρροπο τοίχο, έβαλε 
μπανανιές μές στόν κήπο, έφύτευσε 
τό  φοινικοειδές κ α ί τό Αγκάλκχσε . 
μ ’ όλες τις  φροντίδες της όλόκληρο 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5).
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■<ίΥΜ ΕΧΕ !Λ  λ π ο  τ η  γ ε λ ι δ λ  1)  σ τ ο μ ά γ ι  τ ο υ  ή  ά π ό  τ ή  γ υ ν α ίκ α  « ο υ σ ία ς ,  -πού ή  Α ν ά μ ν η σ η  χ τ ά ρ α  τ η ς  Α μ ε σ η ς  Α μ ο ιβ ή ς , τ ή ν  ύ σ τ α τ η  θ υ σ ία . Τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο

κ α λ α μ π ό κ ι  θ ά  τ ο ύ ς  π ώ  κ α ί  τ ο υ ·  Κ ά π ο τ ε  κ ι ’  Α π ό  τ ά  δ υ ό » . σ π ά ε ι, τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ά ν ο ίγ ο υ ν ε  κ α ί  π ο ύ  σ τ ό ν  έ γ ω κ ε ν τ ρ ο ύ μ ε ν ο  κ ’  ή  ά γ ά π η  τ ο υ ς , ό π λ α  Ιε ρ ά ,
ν ι ά  τ ^ ά υ ά ξ ι  π ο ύ  μ α ς  τ ό  κ ά ν α ν  <Η ύ γ ε ί α  τ ο υ ς  λ ο ιπ ό ν  κ α κ ί -  μ α ύ ρ ε ς  σ υ ρ μ έ ς  σ τ ή ν  ψ υ χη  μ α ς  ν ο ϋ  τ ο υ ς  ή  λ έ ξ η "  « κ α θ ή κ ο ν »  ε ΐ -  ξ ο ρ κ ίζ ο υ ν  τ ό ν  κ ίν τ υ ν ο . 
ο ά ν  τ ά  μ ο ύ τ ρ α  τ ο υ ς ! » .  Κ ’  ε ϊ -  < ™ Ι · Κ α 1  &  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  τ ο υ ς  κ α ι  π α ρ α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ί ς -π α τ η μ α -  ν α ι  λ έ ξ η  κ ενή ?  Π ά ν τ α  α ύ τ ο ί  ο ί  Τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  γ α λ λ ι κ ή ς  κ ιν η -  
χ α ν ε  θ υ μ ω μ έ ν η , Α ν ο ιξ ε  τ ή ν  τ ρ α -  κ α κ ισ τ α .  Κ ι  α υ τ α  π ο υ  σ ο υ  λ έ ν ε  σ ιε ς  τ ο υ  _ κ α ιρ ο υ . 1 ά  χ τ ε σ ιν α  τ έ τ ο ιο ι ,  Α τ ο μ α  ή  λ α ο ί ,  ν ε ύ ρ α - τ ο π ο (η σ η ξ  χ £ ο  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ
ν η λ ι ά  τ η ς  ν ά  π ά ρ ε ι  ά έ ρ α . Κι* τ α χ ο υ ν  π ε ι  τ ό σ ε ς  φ ο ρ ές , π ο υ  μ α ς  τ α  π η ρ ε  ό  ρ ο υ φ α λ α ς  κ α ί  σ θ ε ν ο υ ν , κ λ α ο υ ρ ίζ ο υ ν .  Η  ν ε υ -  1938, τ ό  β ρ ίσ κ ω  σ τ ά  λ ό γ ϊ α  π ο ύ
Α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ο ν τ α ς  έ ν ιω θ α  π ώ ς  κ α τ α ν τ ά ε ι  ν α  τ α  π ισ τ ε ύ ο υ ν  φ α ν τ ά ζ ο υ ν ε  σ α ν  π α ρ α μ υ θ ία  ά -  ρ α α θ έ ν ε ια  κ  ή  δ υ σ α ρ έ σ κ ε ια  €ι π ε  π ρ ο ^ έ ς  δ  Κ α ρ δ ιν ά λ ιο ς  
μ ’  ε ν α  μ υ σ τ η ρ ια κ ό  π α ιχ ν ίδ ι  κ ι  *  ο ι  Ιδ ιο ι .  Τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  ά π ο  τ η ν  π ιθ α ν α . ε ίν α ι  ο ι  δ υ ο  ά κ ρ ε ς  τ η ς  σ ο υ - β ε ρ ν τ ιέ ,  ’Α ρ χ ιε π ίσ κ ο π ο ς  τ ο υ
Α μ ά λ γ α μ α  φ υ λ ώ ν  κ ι  α Ιώ ν ω ν , τ ρ ο μ ά ρ ά  τ ο υ ς  ! Κ α ί  τ ρ έ χ ο υ ν  ,  , , β λ α ς  δ π ο υ  σ ιγ ο ψ ή ν ε τ α ι  ή  κ ο κ ο -  Π α ρ ι σ ι ο ύ :
ε ί χ α  ο υ ό  β ή μ α τ α  ά π ό  τ ό  κ ο ρ μ ί  π α ν ικ ό β λ η τ ο ι  ν α  π α ρ ο υ ν  τ ά  Κ α τ ε β α ίν ω , μ ε σ α  ά π ο  τ ο υ ς  ρ ε τ σ ε ια  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  το υ ς ... , χ ά  π α ιδ ιά  μ α ς  φ ύ γ α ν ε  σ τ ά  
μ ο υ ,  τ ο ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τ ε ς  π ο ύ  ε ϊ -  χ α π ά κ ια  τ ο υ ς , π ρ ι  ν ά  ξ α ν ο γ υ -  σ τ ε ν ο ύ ς  δ ρ ο μ ο υ ς  τ ο υ  Φ ρ ε - Κ ο ιτ ά ζ ω  ε δ ω  τ ο υ ς  ά ν θ ρ ω -
ψ α ι .’Α θ η ν α ίο ι .  Μ έ  τ έ τ ο ιο  ζ ε υ -  θ ο υ ν ε  σ τ α  τ η λ έ φ ω ν α . ζ ο υ ς . Α π ο  τ  ά ν ο ιγ τ α  π α ρ α - π ο υ ς , γ ε ρ ό ν τ ο υ ς  κ α ί  μ ω ρ α . σ υ ν ο Ρ «>  ? ε ύ ν «  « σ ι  μ ε γ α Λ α , ρ ι

ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ ν τ α ι ,  μ έ  τ ή  
γ ρ η γ ο ρ ά δ α  κ α ί  τ ή ν  α φ θ ο ν ία  
π ώ χ ο υ ν  κ ’  ο ί  π ιό  ά π λ έ ς  κ ιν ή 
σ ε ις  τ ή ς  φ ύ σ η ς !

•ι ·. Λ
’ Τ ό  ά π ό γ ε μ α  έ χ ε ι  ξ ε σ υ ν ν ε φ ιά 

σ ε ι  κ ά π ω ς  ό  ο υ ρ α ν ό ς  π ά ν ω  
ά π ό  τ ή ν  π α ρ α λ ία .  Λ έ ω  ν ά  φ ό- 
γ ω ' ά π ο  τ ίς  γ ε ιτ ο ν ιέ ς  τ ο ΰ  σ τ ά 
θ μ ο υ , ό π ο υ  χ ο χ λ α κ ο ΰ ν  κ α ι  δ έ 
ν ο ν τ α ι  τ ά  π ρ ο μ η ν ό μ α τ α  τ ή ς  
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς . Ή  έ ξ ο χ ή  τ ο ϋ  
" Α γ ι ο υ  Ρ α ψ α ή λ ο υ , ό π ο υ  μ έ ν ω , 
ε ίν α ι  κ ι  α ύ τ ή  κ υ ρ ιε μ έ ν η  ά π ό  τ ή  
θ ο λ ε ύ ρ α  τ ω ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν .  Σ τ ή ν  
ε ίσ ο δ ο  τ ο ϋ  π ά ρ κ ο υ  δ  κ ό σ μ ο ς , 
ε ίσ ο δ η μ α τ ίε ς  κ α ί  ξ έ ν ο ι,  σ υ ζ η 
τ ο ύ ν  χ ί λ ι ε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  φ ο ρ ές  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  α π ό  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  
π ο ύ  φ ε υ γ ο υ ν ε  σ τ ό  μ έ τ ω π ο . Ο ι  
π λ ο ύ σ ιο ι  ξ έ ν ο ι  κ α ί  τ ’  ά κ λ η ρ α  
γ ε ρ ο ν τ ά κ ια ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ί 
π ο τ ε  ν ά  χ ά σ ο υ ν , ε ίν α ι  έ ξ ω  φ ρ έ
ν ω ν . Μ έ  τ ή ν  π λ η θ ω ρ ικ ή  κ υ κ λ ο 
φ ο ρ ία  τ ο ϋ  ρ α δ ιό φ ω ν ο υ , β ρ ί 
σ κ ο υ ν  κ ά π ο ια  τρ ο φ ή  γ ι ά  τ ή ν  Α 
χ ρ η σ τ ία  τ ο υ ς , κ ά π ο ια  ψ ε υ δ α ί-

ν ά  τ ο ύ ς  κ α λ έ σ ο υ ν . 
Δ έ ν  ό π ο δ ύ ο ν τ α ι 
τ ο ύ ς  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  
τ ώ ν  π α ν η γ ύ ρ ε ω ν . 
Ε ί ν α ι  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς !  
Ή  ύ γ ε ί α  τ ή ς  π α λ -  
λ η κ α ρ ιά ς  σ φ ύ ζ ε ι 
μ έ σ α  τ ο υ ς , γ ι α τ ί

Κ α ί  π ιό  φ ρ ιχ τ έ ς  θ ά  χ ο υ μ ί -  
σ ο υ ν  ο ί  μ α ύ ρ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις , ά μ α  
χ α θ ε ΐ  τ ό  δ α ιμ ό ν ιο  α ύ τ η ς  τ ή ς  σ υ 
ν ε ιδ η τ ή ς  π ε ιθ α ρ χ ία ς .

Λ

Τ ώ ρ α  π ο ύ  τ ε λ ε ιώ ν ω , μ α ς  
π ισ τ ε ύ ο υ ν  σ τ ίς  ά -  φ έ ρ ν ε ι ό  Α σ ύ ρ μ α τ ο ς  τ ά  ν έ α  τ ο υ  
ξ ίε ς , π ο ύ  σ τ ή λ ω σ ε  Μ ο ν ά χ ο υ .
ό  Τ ό π ο ς  τ ο υ ς  κ α ί  Τ ό  ξ α λ ά ψ ρ ω μ α  τ ο ΰ  ζ ώ ο υ  
π ο ύ  δ ίχ ω ς  α ύ τ έ ς  π ο υ  κ ο ιμ ά τ α ι  μ ε σ α  μ α ς , ή  ν ικ η  
δ έ ν  έ χ ε ι  λ ό γ ο  ή  τ ο υ > σ ο ΰ  ξ ε β ιδ ώ ν ε ι  τ ά  ρ ε λ ί γ -  

' γ ι α ,  π α γ α ί ν ε ι  π ιό  β α θ ια  σ τ η  
ζ ω η . χ α ί ρ ο υ ν  τ α  ζ ω 0 \ 0γ [ α  μ α ς  ά π ό  τ ή ν  ψ υ χ ο - 
μ ε γ α λ ε ια  κ α ί  τ ίς  Χ ο γ ία .  Ή  χ α ρ ά  τ ο υ  τ ε ν τ ώ ν ε ι  
μ ικ ρ ό τ η τ ε ς  π ό χ ε ι  Χ0ύ ς  ά π λ ο κ α μ ο ύ ς , π ιό  ξ υ π ν ή  
κ ά θ ε  χ ώ ρ α . Μ ά  ά π ’  ό λ ε ς  τ ίς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ο ΰ  ν ο ΰ  
τ ά  έ ν ώ ν ο υ ν  σ τ ή ν  
ίδ ι α  π α τ ρ ιδ ό χ α ρ η

μ α ς .
Ω σ τ ό σ ο ,  ά μ α  ό  ν ο υ ς  μ α ς  σ υ - 

ε ίκ ό ν α , π ο ύ  τ ο ύ ς  ν εφ έρ ει, σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς , ν ά  ε ύ -
ό δ η γ ε ί_  κ α ί  τ ο ύ ς  ψ η θ ο ύ μ ε  ν ά  μ ή ν  ξ α ν α ζ ή σ ε ι  ό
ά ν τ ρ ε ιώ ν ε ι. Κ α Ι δ έ  κ δ σ μ 0 ς  γ ι ά  μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια , γ ι ά
δ ίν ο υ ν  π ο τ έ  μ ε γ ά -  δ σ ο  χ δ  δ υ ν α τ ό  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  

λ η  σ η μ α σ ία  σ τ ο ύ ς  χ ρ ό ν ια , κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  π ά λ ι  « ί ·
- · · - » · · .  · ·  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  σ τ ο ρ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς » .  " Α ς  μ ά ς
σ τ η σ η  ό ρ α σ η ς  π ο υ  κ α μ ο υ φ Λ α - ρ ι β ό λ ια , δ π ο υ  ά ν θ ίζ ο υ ν  τ ώ ρ α  μ ώ ν ε ι. Μ έ σ α  σ τ ό  μ ισ ο σ κ ό τ α δ ο , Α ρ χ η γ ο ύ ς ,  σ τ ίς  π ρ ο δ ο σ ίε ς  π ο ύ  λε ία ιο υ ν

κ ά θ ε δ ^ ό  λ ε φ τ ά  α τ ό ^ ί φ ω ν  ο  ? 1 μ ιμ ό ζ ε £  κΓόβ-ε ις  Κα1 π λ η σ ιώ '  τ ά  χ α λ κ ώ μ α τ α ,  τ ό  τ ο ύ β λ ιν ο  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  κ ά ν ο υ ν  α ύ τ ο ί  ο ί  Ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ μ ε γ ι ά  ν ά  π ν ι -
κ α σ ε  ο υ ο  Λ ε φ τά , σ τ ο  τ Γ Λ ε φ ω ν ο  ζ £ ίς σΧΟ φ ρ ε ζο υ ς . τ ζ ά κ ι ,  τ ά  μ ω ρ α  π ο υ  π α ίζ ο υ ν ε  κ ύ ρ ιο ι, σ τ ις  δ ε ιλ ίε ς  κ α ι  σ τ α  .  ,  ,, ·  ' '  ιγ '  , , , α.
ν α  τ η λ ε φ ω ν ή σ ο υ ν  σ τ ο υ ς  γ ν ω -  Ε ί ν α ι  μ ιά  λ α ϊ κ ή  π ο λ ιτ ε ία  μ έ  α ε  τ ίς  γ ά τ ε ς ,  ή  γ ί δ α  π ο ύ , δ ί -  κ ό λ π α  το υ ς . Τ ά  ξ α ίρ ο υ ν . Τ ά  έ -  Τ ε ι  *  β ρ α χ ν α ς  τ ο υ ς . Κ α ι  γ ι α

Τ6 μον«οτ^ρι τοΰ φρ;ζούς δπου <η>γ<χίιο:με..|.

Λ   -..... ,   Γ._ τ ίς  γά τες , ή γ ίδ α  πού, _______ , __,---------------------   _ _
στους κ ι ά γνω σ τους . Δ,ι“ π 'ζ δέκα χιλιάδες, κατοίκους, πού πλα  σ τό  πορτί, θ εά ζε τα ι τή ν ά- χουν μάθει πολί πριν άπό τούς νά  ποτιστούμε τ ο  πλούτος j£i>  

^ φ ορα  πω ς το  ς ο0 νε χάρη σ τ ίς  γε ιτον ικ ές  πόσπερη γάληυ ιά  τοΰ  σύμπαν- Ταλλεϋράνδους. Ξα ίρουνε δ- χουν οί ταπεινές Ανώνυμες μέ- 
ραοιοφωνο και το  τηλέφ ω νο  ει- λουτροπόλεις καί χάρη σ τό  του, ζουγραψ ίζουν τή ν ίσκιερή μως μ α ζί π ώ ς αύ τά  ό λ α  περ- D- c Τα - Eîonvnc. "Ο σ ο  χαμηλά
να ι τά  π ιό μ εγά λα  ο η λσ : κ ο ί σ τρ α τιω τικ ό  άεροδοέμ ίο. Χτι- μοΐρα  τοΰ  άνθρώπου, τό  φευ- νοΰν, ένω  ή πατρ ίδα  άπομένευ ^ ^ ’ ¿ ^ ε β ά σ ο υ ν  Ή  σι>
πιο ποίκ ιλες παρηγοριές γ ια  σμένη ψηλά, σ ’  άφ ινει νά  δεις γα τερ ό  του  πέρασμα Ανάμεσα Ό  λαός σ τέκ ε ι καί ξακολουθά  κι μ ς  , . ο-,·
το υ ς  τυπουο που άπό τ ό  βάθος χ ιλιόμετρα τ ’ άκροθάλασσο σ τίς  δυό άβυσσες τή ς  αιώνιό- πάνω  άπό τ ά  να υά για  τή ς  πο- νείδηση μας, ά ναγερ τή , να  β -
τή ς  πολυθρόνας τους και με το  μάκρος, καί τό ν  κάμπο όπου τη τας. λιτικής. ’Α ν τ ί νά  κάνουν τούς πει καί να  μ έτρα  όλοενα  τό
πάθος τη ς  φλυαρίας του ς  πα- σ φηνώνουνται, μέσα σ τά  καρ · Π αρακάτω , σ τό  κέντρο, σ τά  κριτικοραχάτηδες, αίσιοδοξοΟν χαμήλωμα.
?^ ομν, _  πονουν^για  τή ν άν- πισμένα άμπέλια, λογής-λογης δίπλα β ιράνια καί σ τήν άπ λα  κι α υ γα τίζου ν  τ ις  Α ρ ε τ έ ς . ’Α ν τί
θρωι^>τητα... Ακουν έπί δυό ν αμώσπίΧα και πλούσιες Ιπαυ- τή ς  Α γοράς, ε ίνα ι πολής κό- νά  μισοΰν καί νά  μάχονται τ ά  Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
λ ε τπ ά  τ ις  ειδήσεις, τ ις  έπιξη- ^  σ(£ ,ς_ χΠαπουλήδες φτωχομού- τρ ιγυ ρ ινά  τους, ζουνε γ ι ’  αύτά,
?εΦων1^ν έ°πί δώ δεκα  Καί “ έρχομ α ι έδώ  πάνω  νά  θυ- ρηδες καί θειακοϋλες λ ένε γ ιά  γ ι ’ αύ τά  τό  καματερό τους κορ-

£ α  τ ’  ά κ λ η ο α  α ύ τ ά  ν ε ο ο ν τ ά -  « ρ ο σ λ λ ε ς  μ έ  τ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς , γ έ ρ ο ι  α υ τ ο ί  δ έ  μ ο ιά ζ ο υ ν  τ ο υ ς
κια. Ε ίνα? τό  πιό άθλιο  εΐδος φ έΡν“  ΥύΡω  τ^  μοναστήρι, ό- ^ ° ^ ^ υειδ- Τ εκ̂ ε^ τε5
τγ,Γ) Ei’inr.iTTmrM) Τ ά  KirAmyrA «ou  είχαμε έρθει ολο ι μαζί, του  πάρκου. Η καρτέρια , η
κοποοσκ ούλη κ α" Trie Γ α λλ ία ς  ξα ναπ ιάνω  κουβέντα μέ το  φύ- παλληκαριά, ή σκληρή μάθηση
*Η " f f i c ï & o l f a  fi π ύο- λακα . Τ ό  μοναστήρι ε ΐνα ι ίο υ  τη ς  ζω ή ς  φ λο γά  σ τ )  ματιά
σω π ικό τη τά  τους ’Ε νώ  ή έπι- δέκατου τρ ίτου  α ίω να  καί πά- τους. Ε ίνα ι αύτοί που άπό πάν- 
στράτεψη γ ίν ε τα ι μέ μ ιά τά ξη  νω  στ1ζ  το ιχογρα φ ίες  του  είκο- τα  τους έχουνε μάθει να  μα- Κε Φωτιά 
κ α ί μ’  ένα  ρυθυό πού ξαφνιά- νίζουντα ι β ίτσ ια  φριχτά, μια χουνται, χω ρ ίς  ά μ ? Φ η ·γ ιά  το ν  Q l γλωσα 
ζ ε ι  τού ς  π ιό α ισ ιόδοξους είδι- |έχυτη ά σ ελ γ ε ια  t tw  διασκε- έαυτο  τρυς να  λυωνουν τα  .μ- νουςι π ρ 6  „  
κούς, τ ά  γ ερ ό ν τιά  σου έξη γουν το  Φυλ« κΩα· ^ α ι  ενα ς πόδια εμπρός σ τ ασκέρ ι του  του ;«'ΑθήνΓ
tr/ir Rè fiâ  iitrnniâci νά  vive, μ ισοτρεμος άνθρωπακος, άλ- πολιτισμού που, λιθάρι με λι- ¿κτος άπ τ  
π ^ τές έπ ι^ οά τεΦ η  πα- κολίκας, μέ τ ό ν ϊ  μ άτι χαλα- θάρι, χ τ ίζε ι δ ό ξα  καί τή ν άράδιαζον.
οά λλη λα  θάχουυε τό ν  έπανά- σμένο, μέ τ ’  άλλο  πονηρότατο, άμυνα τής Εύρωπης. Είναι δημοτικισμέ 
^ ά σ η .  ^  Β ι^ ιλ ιά ς  τή ς  θυμίζει τούς τρ ο μ α χ Τ ο ύ ς ,ή -  φ τιαγμ ένοι άπό τέ, ξαθέρι^της « - ό
’Α γ γ λ ία ς  ύπόγραψε τ ό  π ρω ΐ τά  Ρ ^ ς  το υ _  Β ίχ τω ρα  O ù y y ^  γ η ς κ α ι  ^ τ ο ν ε  φοβούνται το

Ά γ ι ο ς  Ρ α φ α ή λ ο ς , Π α ρ α σ κ ε υ ή , 
3 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1938.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ ΠΑΛΛΗ

λ έ ιο ύ  δ έ ν  " π ρ ο λ α β α ίν ο υ ν ε - ν ά  λ ο γ ι κ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τ ο ΰ  ν α -  Θ ά ρ τ ο υ ν  τ ά  δ ι σ έ γ γ ο ν α  κ α ι  θ α  ε υ ρωπ α ίο υ ς  έπ ισ τή μ ο νες.
κ α τ α ν ο ά φ ο υ ν  τ ο ύ ς  ε θ ε λ ο ν τ έ ς  τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ . Α ύ τ ό ς  δ ο υ λ έ ψ ο υ ν ε  λ ε ύ τ ε ρ α  π α ν ω  σ τ ή ν  * Έ ν α ς  α π’ α ύ το ύ ς ύ π ή ρ ξε  ό
τ ά  ίδ ια  α ύ τ ά  ν ε ο ό ν τ ια  σ έ  π λ η -  ό  φ ύ λ α κ α ς  σ υ μ φ ιλ ιώ ν ε ι  τ ίς  δ υ ό  ίδ ια  τ ο ύ τ η  π ο λ υ α γ α π η ιιέ ν η  γ η .  Π ά λ λ η ς , " Ο π ω ς  ξέρ ο υ μ ε, ό Π ά λ ι «  ιο ια  u u i a  y t p a v u «  p e  r/u | τ  - ·» r r _________ λ  λ ,,  „ Λ , ^ Ι Λ ν ι η ·  κ λ  τ «ν - π τ ή  vo rl-rn · το ιι. ιτ«οοπκολΜ>-μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α  κ α ί  λ η ς , σ τ ά  ν ε ιά τ α  το υ , π α ρ α κ ο λ ο ύ 

θ η σ ε  φ ιλο λο ν ι,κ ά  μ α θ ή μ α τα . ’Α 
π ο τέ λ ε σ μ α  τ ώ ν  σπο υδώ ν το υ  α ύ -

Κ α Ι  σ ο υ  έ ξ η γ ο ΰ ν  τ ά  μ υ σ τ ή - ν α , τ ίς  ύ π ο τ ά ζ ε ι  κ α ί  τ ίς  ύ π ο - ά π ό  τ ό  π ε ίσ μ α  το υ ς , β γ α !ν ε ι  ή  έ κ δοση ‘τ η ς  Ά ν τ ι γ 0 -
ρ ια  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  κ α ί  π ώ ς  χ ρ ε ώ ν ε ι  ν α  σ υ γ κ α τ ο ικ ή σ ο υ ν ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ια , γ ε ν ι ά ,  π ο υ  κ ι  α υ τ ή  νη ς Σ ο φ ο κ λή  μ έ  π ερ ίφ η μ ες^'|S * ν γ / /V*------- -- - - -   · | - -------  - , .  *? . 4 % Λ Vl|t. IVV |AC· I
ό !  σ τ ό λ ο ς  τ η ς 'δ έ ν  ε ίν α ι  κ α ί  σ τ ο  κ ρ α σ ο κ α τ α ν υ χ τ ο  σ α ρ κ ίο  ν ιώ θ ε ι τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  σ α ν  τ η ν  π ιο  κ ρ ιΧ(Κές π α ρ α τη ρ ή σ ε ις ,
τ ίπ ο τ ε  σ π ο υ δ α ίο  π ρ ά μ α . Σ ο υ  ^ ο υ ·  ^ ε τ ? 1(5  λ έ γ α μ ε  μ έ  τ ο υ ς  φ ί- ψ η λ ή  ώ ρ α  τ η ς  α ν θ ο ω π ια ς . α ι Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  φ η μ ισ μ έ νη  £ κ ·
τ ι ς  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  δ ω ρ ε ά ν , τ ί ς  λ ο υ ς  π ο υ  έ φ υ γ α ν . Τ ω ρ α  ά π ό - δοση τοΟ  Σ ο φ ο κ λή , κ α μ ω μ ένη  * π ’
δ ια π ισ τ ώ σ ε ις  τ ο υ ς . Κ α ί  τ ά  ζ α -  Μ-εινε ο  φ ύ λ α κ α ς . Μ α  δ έ ν  κ α -  α π ο .τ ο υ ς  γ κ ρ ε μ ο ύ ς . Τ ά  τ ο μ ά - 
ρ ω μ έ ν ά  χ ά ρ τ ιν α  μ ο ύ τ ρ α  τ ο υ ς  τ α λ α β α ί ν ω 'π ι ά  τ ή ν  κ ο υ β έ ν τ α  ρ ια  τ ο υ ς  δ ε ν  α ξ ίζ ο υ ν  π α ρ α  ο - 
γ ί ν ο υ ν τ α ι  π ε λ ιδ ν ά  Ή  ύ γ ε ί α  τ ο υ ·  Κ υ π α ρ ίσ σ ια  δ έ ρ ν ο ν τ α ι μ έ - τ α ν  ε ίν α ι  ί κ α ν α  ν α  ο ρ γ ώ σ ο υ ν  
κ ά κ ι σ τ η . . Θ υ μ ά μ α ι  μ ιά  π α λ ιά  σ α  σ τ ίς  σ υ λ λ ο γ έ ς  μ α ς . Σ έ  κ α μ -  κ α ί  ν ά  δ ια φ ε ν τέ ψ ο υ ν  τ ό ν  κ ά μ π ο

 '    . , . *»Α     V   ιιι η» ι ι·υ?ιι·υ Η/υ τγ srif* ΤΠΙ ίο ΓΛ  !

τ ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  φ ιλ ό λ ο γ ο  τη ς  
Γ α λ λ ία ς , τ ο ν  Paul Masqueray (P a - 
rjs, To m e  I ,  1929 β ) ,  β ρ ή κ α  σ τή ν  
’Α ν τ ιγ ό ν η , σ τό  κ ρ ιτ ικ ό  ύπ ά μ νη μ α , 
δπου π — - i  ~ ' - w v  o í  δ ιο ρ θ ώ σ εις  
ό λ ω ν  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  φ ιλ ο λ ό γ ω ν  
τ ο ΰ  κ ό σ "ο υ , δυό δ ιο ρ θ ώ σ εις  το ΰ

6  ά ν θ ρ ω π ό ς  α ύ τ ό ς ' υ π ο φ έ ρ ε ι φ ίες , π ώ ς  ό  ά λ λ ο ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ έ  λ ο ϋ ν  π ά ν τ α  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, π ο ύ  π - ^ λ η ,  σ το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  20S κ α ί 
ά π ό  τ ό  σ τ ο μ ά χ ι  τ ο υ  ή  . ά π ό  τ ή  κ ά π ο ιο  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τ ο ϋ  Σ τ ρ α σ -  α π ’ ά ν έ κ α θ ε  μ ά θ α ν ε  ν ά  έ κ τ ε -  1134.
γ υ ν α ί κ α  τ ο υ . " Α μ α  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω - β ο ΰ ρ γ ο υ .. .  Κ α ί  ξ α ν α π ιά ν ω  κ ο υ - λ ο υ ν ε  τ ό  γ ρ έ ο ς  τ ο υ ς . ’Α ν τ ιγ ρ ά φ ω  t o iV  — '·■ ους κ α ι
π ο ς  σ ο ΰ  μ ι λ ά ε ι  μ ’  Α μ φ ιβ ο λ ία  β έ ν τ α  μ έ  τ ό  φ ύ λ α κ α . Δέ^ μ έ  θ υ - ’Α ν τ ίθ ε τ α ,  ε ίν α ι  π ά ν τ α  κ α -  τ ό  κ ρ ιτ ικ ό  ύ π ό μ νη μ α . 
γ ι ά  τ ό ν  π α τ ρ ιω τ ισ μ ό  τ ο ΰ  Γ ά λ -  μ ά τ α ι .  " Ε χ ε ι  κ ι  α ύ τ ό ς  τ ίς  σ υ λ -  χ σ ο ύ ψ η δ ες  κ α ί  π ά ν τ α  ν ε ύ ρ α - 1 ) τ  ι  μ  ή  ν  π ρ ο έ ξο υ σ ’ ο ί κ α 
λ ο ύ ,  σ η μ α ίν ε ι  π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  λ ο γ έ ς  τ ο υ . Κ α τ έ β η κ ε  σ τ ή  ζωι? σ θ ε ν ικ ο ί ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  σ τ ή ν  κ ο ι τ ώ ν  ένδ ικ ω ν 208 τ ιμ ή ν  Vibri,—  
α ύ τ ό ο  ύ π ο Φ έ ο ε ι έ π ίσ η ς  ά π ό  τ ό  μ α ς  μ ιά  τ έ τ ο ια  φ ο υ ρ τ ο ύ ν α  ά -  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς  δ έ  ζ ε ΐ  π α ρ ά  ή  λ α -  η  Palíis.

μ ο υ  π α ρ α τ ή ρ η σ η : «  Α μ α  έ ν α ς  μ ιά  β δ ο μ ά δ α  θ ά  δ ια β ά ζ ω  π ώ ς  τ ο ΰ τ ο ν  έδ ώ  
ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ο υ  μ ιλ ά ε ι  μ έ  σ κ ε -  ε ν α ς  φ ίλ ο ς  χ ά θ η κ ε  σ τ ή  μ ά χ η , Γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  ο ί  ν έ ο ι φ ύ γ α ν ε  τ ό  
π τ ικ ισ μ ό  γ ι ά  τ ή  ν α υ τ ικ ή  δ ύ ν α - δ φ ίλ ο ς  π ο ύ  ά ν έ β α ιν ε  ν ά  ξ ε δ ια -  π ρ ω ΐ  μ έ  τ ό  γ α μ ό γ ε λ ο  κ α ί  μ έ  τ ό  
μ η  τ η ς  ’Α γ γ λ ί α ς ,  σ η μ α ίν ε ι  π ώ ς  κ ρ ίν ε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ α  τ ίς  τ ο ι χ ο γ ρ α -  τ σ ι γ ά ρ ο  σ τ ό  σ τ ό μ α . Χ α μ ο γ ε -
«   * _  _ _  1 _  Α.   *  ί  _  . Λ ι ί ^ Α ·  ·τ τ > X  Α Η λ Λ  β Λ ι / τ ι / ο Τ / ν ι  Λ σ  _ -.C s  ,ώ  ̂  Λ « λ ι

2 )  ά μ β ρ ό τ ω ν  έ  π  έ  ω  ν  —  ε ύ α · 
ζό ντω ν.

1134 έπέω ν tjbrj, έ,πετών Hartung, 
—σ ά ν  Pallïs.

T i c  δ ιο ρ θ ώ σ εις  α ύ τές  ό  Masqu
eray δ έ ν  τ ίς  Α π ο ρ ρ ίπ τε ι, δπω ς 
κ ά ν ε ι μέ Α λ λ ε ς , Α λ λ ά , "π ω ς  Χ έ
ε ι  σ τ ή ν  ε ισ α γ ω γ ή , σ ε λ . X X X I ,  ο* 
tocv o i δ ιο ρ θ ώ σ εις  χ ω ρ ίζ ο υ ν τ α ι 

μ ιά  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ  κ ό μ μ α  —  
ε ι  μ έ  τ ίς  δ ιο ο θ ώ - 

Π ά λ λ η --τ ό τ ε  ή  δ ιό ρ θω 
σ η , n e  d o it  ê tre  re je té e , m a is  
p e n t  se d é fe n d re .

Ε ίν α ι  τ ιμ ή  μ ε γ ά λ η  γ ι ά  τ ό  μ ε 
τα φ ρ α σ τή  τ η ς  Ί λ ι ά δ α ς ,  πο ύ μ π ό 
ρεσε, μ έ  τ ή ν  ’Α ν τ ιγ ό ν η  μ ο ν ά ·  
χ  α , ν ά  π ά ρ ε ι θέσ η  κ ο ν τά  σ το υ ς  
δ ια λ ε χ τ ό τ ε ρ ο υ ς  φ ιλ ό λ ο γ ο υ ς  τ η ς  
Ε ύ ρ ώ π η ς . · ·

Π ρ ιν  τ ε λ ε ιώ σ ω  κ . Φ ω τιΑ δ η , θέ
λ ω  ν ά  π ώ  τό ΰ το : ô  Μ ίσ τ ρ ιώ τ η ς , 
ό μ ε γ ά λ ο ς  α ύ τό ς  Α ντιπ ρ ό σ ω π ο ς  
τ ο ΰ  λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ο ΰ , έ χ ε ι έ κ δ ό - 
σ ε ι ό λ ό κ λ η ρ ο τ ό  Σ ο φ ο κ λή , 
μ ά  τ ’ δ νσ μ ά  το υ  π ο υ θ ενά  δέν τ ό  
Α να φ έρ ει ό  γ Α λ λ ο ς  έκ δ ό της . ο ΰ - 
τ ε  κ α ί  κοτνενός Α λ λ ο υ  ε λ λ η ν α  φι
λ ό λ ο γ ο υ , δπω ς το ΰ  Σ ε μ ιτ έ λ ο υ  π . 
χ .  η  το ΰ  Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ , πο ύ έ κ - 
δάσανε, ό π ρ ώ το ς  ’Α ν τ ιγ ό ν η  ( ’Α -  
θ η να ι, 1 887), κ Γ  ό  δ εύ τερο ς Ή λ ε 
κ τ ρ α  ( ’Α θ η ν α ι, 1 910).

Μ ’ έ ν τ ίμ η σ η  
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Π Ο Υ Λ 0 2  
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Α Μ β Ρ Ι Κ Λ Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  *  ,  · 4 · ^ ,

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Η  Μ Ε Σ Η Μ Β Ρ Ι Α  ^ 7 Γ  Q j  |  Ι Λ ,  C T V u
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΛΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  3)

ιό  διάστημα της Ανάπτυξής του. 
Πάνω στούς τοίχους μιά τριαντα
φυλλιά της Μοντάνα Ανθησε, όλό- 
κληρη καί σέ μιά >ω νιά διάφορα 
μεσημβρινά όν&η έγινα ν μπουκέτο 
Από Αρώματα.

Ώ ς  δτου τό φυτεμένο στό κέντρο 
τοϋ «ή π ο υ  ψοιντκοειβές Αρχίσει νά 
μεγα λώ νει, όλόκλη,ρο τό Α λλο  μέ
ρος είχε φέρει τήν Ανοιξη.

Δεκαπέντε χρόνια, είκοσι χρόνια, 
αύτό τό έπ ά γγελμ α : -παίκτες φερμέ
νοι άπό τόν ποταμό, διάφοροι πε
ραστικοί, τζόκεϊ) Ιπποδρομιών, ό
λος αύτός ό κόσμος καθόντανε έ
χ ε ι. ατά τραπέζια, π λά ι στά παρά
θυρα μές στίς Ατέλειωτες αίθουσες 
έκείνου πουπρεπε νάναι τό σπίτι 
τής πόλης κάθε πλούσιου φυτευτή—  
τά  ένδοξα έκεΐνα χρόνια γύρω  άπό 
τά  40 καί τά  50. Γυναίκες μέ σκού
ρα χρώ ματα. ΟΙνοποσίες. Κα ί ή 
θεία Σ ά λ λ υ  νά τσεπώνει τ «  κέρδη 
άπό τό χαρτοπαίγνιο, νά τσεπώνει 
τό μερίδιό της χωρίς ντροπή.

“ Ενα  καλό δωρο τό βρό&υ γ ιά  
τούς ερωτευμένους. "Ο χ ι Αδιάκριτες 
¿ρωτήσεις, μά  &να καλό δώρο · έπί
σης γ ιά  τά  λικέρ. Ή  Μ ό λλυ  Φλάν- 
τερς θά μπορούσε νά φιλοξενηθεί 
άπό τή θεία Σ ά λ λ υ . θάκαναν ένα 
ώραΐο ζευγά ρι. Τ ό  φοινικοειδές θά 
γινό τα ν μεγά λο καί ζωηοό. Ή  λ α 
τανία σέ πλήρη Ανθιση— ύστερα, κα
τά  τό φθινόπωρο, τά τριαντάφυλλα 
τής Μοντάνα.

Τά λ λη ρ α  μ’ ώραίο τρόπο ξοδεμένα 
— εύδύς μόλις κερδήθηααν —  γ ιά  τή 
Ειατήρηση τού σπιτιού. “ Ενα  καλό 
έπίσης π ο υ γγ ΐ γ ιά  τις κακές μέ
ρες. Μ ιά  καρδιά μητέρας, έ ; Μ ιά 
γυ να ίκ α  πλάν μας, καλή καί πρα
κτική συγχρόνως. Μ ιά φορά, ένας 
τζόκεί) έ-ξ αφανίστηκε άφίνοντάς
τη ς  είκοσι τέσσερις χιλιάδες δολλά- 
ρια. Κανείς δέν ήξερε πώς τά  είχε 
αύτή. "Ε λ ε γ α ν  πώς δ Ανθρωπος πέ· 
θοϋνε, Ε ίχε σκο τώσει έναν παίχτη τοΰ 
ίππο&ρόμιου στά  περίχωρα τής γ α λ 
λική ς  Ά χ ο ρ δ ς ' κ Γ  ένω τόν άναζητοΰ. 
ό ά :. αύτός συμφώνησε νά πάει ατό 
σ π ίΐι τής θείας Σ ά λ λ υ  κ ι’ έκε' ν’ 
άποθ'σει τό χρηματικό Αποταμίευ
μα. ’Α ργό τερα  ανακάλυψαν ένα 
πτώ μα στήν Αποβάθρα τού ποταμού, 
πού νόμισαν πώς έμοιαζε τοΰ 
δολοφόνου; τέλος τόν έπιασαν στή 
Ν ·ία  Ύ ό ρ κ η  κ Γ  έμεινε στή φυλακή 
γ ιά  έξη χρόνια.

"Ο πω ς ήταν φυσικό, μόλις τελεί
ωσε τήν ποινή του, ήρθε στή Νέα 
•Ορλεάνη. Φανερό πώς τόν είχε στήν 
Απόλυτη διάθεσή της' τόν κρα
τούσε γ ιά  κα λά . ’Εά ν ·  έκανε 
σούσουρο, μπορούσε πάντοτε νά "όν 
κ α τα γγε ίλει γ ι ’  αύτήν τήν παλιά 
Ιστορία τού φόνου._“Ο τα ν ήρθε ή 
νύχτα, ή θεία πήγε άμέσως σ ' ένα 
παλιό πλίιθ ινο φούρνο μές στόν 
τοίχο τής κουζίνας καί έτρόβηξε ά
πό κεί ένα σά κκο. «Ν ά » , είπε.
, Ο ί παίχτες καθισμένοι στά  τρα

πέζια πάνω στ? άνώ γεια, καί μές 
στόν κήπο μέ τό Αρω μα των Ανθι
σμένων λουλουδιών τά μυστηριώδη 
ζευγά ρ ια . Σ έ  πενήντα χρόνια ή θεία 
Σ ά λ λ υ  ήταν σέ θέση νά  πετάξει δ- 
λον οώτόν τόν κόσμο έξω  άπό τήν 
πόρτα. Ο ί  αμαρτίες της τελειώσανε 
πιά, πάντα βέβαια τό κατά δύναμιν, 
δπως τής Α ξιόλογης Μ όλλυ  Φλάν- 
τερς πού είχε τήν καρδιά εύκολη 
καί τό βαλάντιο γεμά το. « ’Εκείνοι 
έρχότανε >·ιά νά παίξουν, ο ι ολλοι 
γ ιά  νά βρέξουν τό λ α ρ ύ γγ ι τους κΓ 
Α λλο ι πάλι γ ιά  νά διασκεδάσουν :Γ 
αύτές τίς  κυρίες. Ο Ι  κυρίες αύτές 
δέν έλεγα ν όχι. Δέν τίς είδα ποτέ 
νά μορφάζουν. Ά λ λ ά  ΘΑπρεπε νά 
τίς δεϊς τό πρω ΐ! Σ ά ς  φιλούν τά 
μάτια  μ’ ενα ύφος ένοχο. Ποιος τίς 
άνάγκασε νδρθουν; "Α ν  σκεφτόμου
να γώ  σάν έναν Ανδρα, λέτε πώς θά 
πήγαινα μ έ . . .  χω ρίς νά  κάνω μορ
φασμούς καί πι&ηκιομούς.

«Γ ιά  νά μιλώ  εϊλικρινά , κουραζό
μουν πολύ άπό αύτό τόν .κόσμο». 
Καί ή θεία Σ ά λ λ υ  Αρχιζε νά γελά . 
«"Ο τα ν  τράβηξα χ ιά  κεί πο άθελα, 
ήμουν πολύ άσφαλής. Μ π ά ! Μόνο 
πού μου έκαναν κακό νά τούς βλέ
πω δλους αύτούς, κ ι’ ύστερα ήταν 
άνόγκη νά κερδίσω τό άπαι.τούμενο 
χ ιά  νά ζήσω τά  ύπόλοιπα χρόνια 
μου ήσυχη κ ι’ ¿ξασφολισμένη».

Ή  θεία είναι σήμερα έξήντα πέν
τε χρονώ. " Α ν  ύπάρχει μιά Αμοι
βαία συμπάθεια, μπορείς νά πας νά 
περάσεις έκεί μερικές ώρες μές 
στόν κήπο, φλυαρώντας γ ιά  τόν πα
λιό  καιρό καί γ ιά  ενα Μισισιπη Α 
γνωστο στούς πιό πολλούς. Ή λ ο ς  ή 

θελα νά πώ πώς Αν κοίνείς είναι Α 
νάμεσα στίς συμπάθειες τής θείας 
κ α ί Αν κατ<*( τύχη έχει καμμιά  κο- 
πέλλα  πού τήν άγοτπά καί τής Αρέ
σει' τό Αρω μα τών λουλουδιών, μέ
σα σ’ ένα · κήπο, μ ιά  νύχτα... "Ο χι, 
δχι τά  παραφουσκώνω, θ έλω  μόνο 
νά σάς πώ Απλώς πώς ή θεία Σ ά λ 
λ υ  στά έξήντα πέντε της χρόνια δέν 
είναι δά καί πολύ αύστηρή, καθό
λου αύστηρή μ ά λιστα. Έ χ ε ι  μιά 
καρδιά μητέρας.

Καθόμαστε μέσα στόν κήπο ουνο- 
μιλόΰνιες— ό μικρός κάτοικος τοϋ 
νότου, ή θεία Σ ά λ λ υ  κ Γ  ¿γώ — ή 
καλλίτερα μιλοΟσαν αύτοί κΓ έγώ  
τούς Α κ ο ιγ α . Ό  παποΰς αύτοΰ έ
δώ ήταν "Α γ γ λ ο ς , ό δευτερότοκος 
γ ιο ς  τής οικογένειας. Ε ίχε ρθεί νά 
δοκιμάσει τήν τύχη του σάν φυτευτής 
κΓ έκαμε περιουσία. Αύτός καί οί 
γ ιο ί  του βρήκαν τήν εύκαιρία καί φύ
τεψαν πελώριες φυτείες μέ πολλούς 
σκλάβους’ ό πατίρα ς σήμερα δέν 
είχε πιά παρά καμμιά  έκατοστή 
στρέμματα γύρω  άπό τούς παλιούς 
συνοικισμούς έκεί κάτω στήν Ά λ α -  
μπάμα. Πάνω στή γ ή ν  αύτή ύπάρ- 
χουν σημαντικές ύποθήκες καί τό 
περισσότερο μέρος μένει ά καλλιέρ- 
νητο τώ ρα κ Γ  ένα χρόνο. Τ ά  χέρια 
γ ιά  τή δουλειά έλειψαν, γ ια τ ί γινό
τανε ιλ ο  καί πιό δαπανηρά, κι’ άλ
λωστε δέν ήταν πιά άρ-κετά, άφοΰ 
οί μαύροι έφυγαν σωρηδόν γ ιά  τό 
Σ ικ ά γ ο , κ Γ  ό πατέρας, μιά κΓ 6 
μοναδικός γιός έμεινε στό σπίτι, δέν 
αισθάνεται πιά όρεξη γ ιά  δουλειά. 
«Δ έν  είμαστε άρκετά ρω μαλάκ καί 
δέν ξέρουμε νά τά καταφέρουμε», 
λέγε ι ό ποιητής.

*0 Αιθρωπος τής Μεσημβρίας εί
χε ταξιδέψει στή Ν έα  ’Ορλεάνη γ ιά  
νά δει τόν Φρέντ, γ ιά  νά μιλήσει μέ 
.τόν Φρένχ περί ποιήσεως, ά λλ ά  ό 
Φρέντ Απούσιαζε. Δέν ήμουν, δέν 
αισθανόμουν κα λά  παρά μόνο δ τον 
περπατούσαμε. κΓ δταν τόν βοηθού- 
σα νά  πίνει τό ούΐσκι πού έφτιαχνε 
ό Τ ζ ίμ , 6 ύπηρέτης τού πατέρα του. 
Ε ίχ α  πιεΐ ήδη σχεδόν μιά δωδεκάδα 
γεμ ά τα  ποτήρια. Αύριο &ά υποφέρω 
πολύ άπό τό κεφάλι μου.

"Αφησα τόν έαυτό μου γ ιά  νά 
προσέξω στά λ ό γ ια  τοΰ Δαβίδ καί 
τής θείας Σ ά λ λ υ . Τ ό  φοινικοειδές 
δέν είχε .μεγαλώσει άρκετά ύστερα 
άπό τόσα χρόνια καί τόσους μήνες—  
κ Γ  ή θεία Σ ά λ λ υ  μιλούσε γ ι ’ αύτό, 
δπως θά μιλούσε γ ιά  ένα παιδάκι.' 
«■"Ώ, πληγωνότανε τόσο συχνά, κι’ 
δμως κάθε φορά γιατρευότανε». 
Κάποιος είχε χτίοει σέ μιάν άπό τίς 
πλευρές τοΰ κήπου ένα τοίχο τόσον 
ψηλό, πού τά  άναρριχητυκά φυ
τά  δέν είχαν πιά τόσον ήλιο, δσο 
τούς χρειαζότανε. Ο ί  μπανανιές ή- 
σαν έκτακτες καί τό  φοινικοειδές 
πάντοτε ίδιο, ήταν σ ’ ήλικί.α νά με
γαλώ σει άκόμη. Ή  θεία Σ ά λ λ υ  δέν 
έπαυε νά τού γεμίζει τό ποτήρι, κι* 
ό Δαβίδ νά φλυαρεί.

Τ ή ς  μιλούσε καί τής έλεγε 
πώς στή γά μ π α  ένοιωθε κ ά η  τ ι, ί
σως ένα κόκκολο νά στηρίζεται πά
νω στό νεύρο κι’ Αλλοτε πάλι πάνω 
στό μά γουλο. Μ ιά πλά κα  αργύρου 
είχε μπεϊ κάτω άπό τό δέρμα. " Α γ 
γ ιζ ε  τό μέρος έκεΐνο μέ τά  εύσαρκα 
δάκτυλα τής γερασμένης γυναίκας. 
Τ ό  φως τής σελήνης έπεφτε αθόρυ
βα πάνω στό πλακόστρωτο. «Δέν 
μπορώ νά κοιμη'θώ παρά έξω, στόν 
άέρα», είπε 6 Δαβίδ. ’ Εξή γησ ε πώς 
στό σπίτι τους έκεί κάτω στίς φυτεί
ες, ένω Λ νύχτα είχε προχωρήσει, 
περνούσε όλόκληρεςάΓίλειωτες ώρες 
άναρωτώμενος άν Γ  Απρεπε ή δχι νά 
κοιμηθεί.

«Ξα πλώ νουμα ι, ύστερα σηκώνου- 
μαι π ά λι. 'Υπάρχει πάντοτε χαμηλά 
πάνω στό τραπέζι ένα μπουκάλι μέ 
ούΐσκι, πίνω λοιπόν τρεις ή τέσσερις 
γουλιές. “Υστερα βγαίνω έξω »,

«Τ ό  φθινόπωρο είναι καλλίτερα», 
είπε. « ό ί  μαύροι, δπως ξέρετε, κά
νουν τότε τή μελάσσακΚόθε κσλόιβα 
μαύρου τής ιδιοκτησίας είχε στό πί
σω μέρος ένα μικρό κομμάτι γής, 
δπου ο ί νέγροι φυτεύουν καλάμια- 
καί τό φθινόπωρο εΐναι ή  έποχή τής 
δροσερής μελάσσας. «Παίρνω  τή 
μπουκάλα στό χέρι καί πηγαίνω 
στήν έξοχή, χωρίς νά  μέ δούν οί 
μαύροι. Κρατώ  τή μπουκάλα μου 
καί πίνω τόσο δσο γουστάρω κι* 
δστερα π λα γιά ζω  χάμου. Τ ά  κου
νούπια μέ κατατρώνε, ά λλά  4 γ ό  τ ’ 
άψίνω νά κάνουν τή δουλειά τους.

«Κ ά τω  άπό ένα ύπάστεγο ο ί νέ- 
νρ ο ι κατασκευάζουν τή μελά^σα 
τους: πιέζουν στήν Αρχή τά  καλά
μια, Οσ’,ορα βράζουν τό χυμό κΓ ό

χυμός δίνει τό σιρόπι. Τραγουδούν 
δλο τό διάστημα πού δουλεύουνε. 
Σ έ  μερικά χρόνια, πιστεύω πώς ή 
οικογένεια μου δέν θάχει πιά Ιδιο
κτησίες καί γ ή . Ή  Τρά π εζα  θά μπο
ρούσε ήδη νά  μάς τίς  πάρει δλες.

«Τ ίς  φθινοπωρινές νύχτες ο ΐ 
νέγροι πιέζουν τ ά  κυλάμια. Ο ί 
μαύροι μας τρίφ ονται σχεδόν Α 
ποκλειστικά άπό μελάσσα, κ Γ  άπό 
ένα είδος χοντροκομμένου άλευριοΰ. 
’Αγαπούν νά δουλεύουνε τή  νύχτα, 
κΓ έγώ  νά βιρίσκουμαι άνάμεσά 
τους. 'Υπάρχει ένας παλιός μύλος 
πού γυρ ίζε ι καί π λά ϊ στό πιεστήριο 
ένας σωρός ξεραμένα καλάμια. Ο Ι 
μαύροι έρχονται δλοι, δσοι κι’ άν 
είναι, Ανδρες καί γυναίκες, γέροι 
καί νέοι. Άνάιβουν φωτιά, δχι μα- 
κρυά άπό τό ύπόστεγο. ‘Ο  παλιός 
μύλος γυρίζει πάντοτε. Ο ί  μαύροι 
τραγουδούν. Γε λο ύ ν  κραυγάζουν. 
Κάποτε νεαροί νέγροι Αγκαλιάζουν 
τις φίλες τους πάνω στό σωρό τών 
ξεραμένων καλαμιών. Τ ά  άκούω 
πού τρίζουν.

« Έ χ ω  βγει άπό τό σπίτι έγώ  κΓ 
ύστερα ή μπουκάλα μου, καί προ
χωρώ έρποντας πάνω στά λείο έδα
φος γ ιά  νά τούς πλησιάσω δσο τό 
δυνατό περισσότερο. Τό τε  περιμένω. 
Είμ α ι λ ίγ ο  μεθυσμένος. "Ο λ α  αύτά 
μέ κάνουν ευτυχισμένο. Ά κ ιν η τώ  
πάνω στή γ ή , καί ο ί μαύροι τραγου
δούν, χωρίς νά ξέρει κανείς πώς εί
μαι κεί. Μ ά  τήν πίστη μου, δέν ξέ
ρω Α λλο . Γνωρίζουν ίσως πώς βρί
σκομαι έκεί.

»θ ά  κοιμώμουν κα λά  έδώ. πάνω 
σ ’ αύτά τά  π λα κ ά κ ια », λέγε ι ό 
Δαβίδ, δείχνοντας έκεΐνο τό μίρος 
πού ή σκιά τώ ν πλατειών φύλλων 
τής .μπανανιάς ήτογ πιό πυκνή κοι 
πιό έκτεταμένη.

Σηκώ θηκε όπιό τήν καρέκλα του 
καί χωλαίυοντας, σέρνοντας τό ένα 
πόδι δστερα άπό τό Α λ λ ο , διέσχισε 
τόν κήπο καί ξαπλώθηκε πάτνω στό 
πλακόστρωτο.

Ή  θεία Σ ά λ λ υ  κ Γ  έγώ  ¿καθόμα
σταν άρκετήν ώρα κοιτάζοντας τον 
καί χωρίς νά λέμε τίπ οτα . "Υστερα 
μου ένευσε μέ τό χοντρό της δάχτυ
λο  καί χωρίς θόρυβο μπήκαμε μ ι- 
σα. «Πάω  νμ  σοΰ άνσίξω τήν πόρτα 
τοΰ δρόμου. "Αφησέ τον νά κοιμηθεί 
έκεί πού εΐναι» είπε. Π α ρ’ δλη τήν 
ήλικία  της καί τό πελώριο πάχος 
της, είχε διασχίσει τόν κήπο. άλα- 
φριά σάν γά τα . Αισθανόμουν Αδέ
ξιος, ήλϊθιος, π λά ( της. Σ ά  μπή
καμε μέσα, μοΰ είπε σ ιγα νά  πώς είχε 
σαμπάνια πού τής έμεινε άπό Α λλο
τε, λ ίγ η  ά κόμα  βέβαια, οέ μιά γω 
νιά  τοΰ παλιού σπιτιού, « θ ά  τού 
δώσω μιά  μπουκάλα Απ’ αύτήν γ ιά  
τόν πατέρα του», μου έξήγησε.

Φαινότανε πολύ εύτυχισμένη πού 
τόν είχ= έκεί, μεθυσμένο, κοιμισμέ
νο πάνω στό πλακόστρωτο τού κή
που. «Ε ίχα μ ε βλέπεις καί καλό κό
σμο πού έρχότανε έδώ σέ κάθε εύ
καιρία», έλεγε. Σ τ ή ν  πόρτα τής 
κουζίνας γύ ρ ισ α  γ ιά  νά δώ τόν Δ α 
βίδ κοιμισμένο σέ μιά γω νιά  τής 
πυκνής σκιάς. Καμμιά  άμφτβολία 
πώς δέν ήταν ευτυχής κ ι’ αύτός έ
πίσης, ώς τή σ τιγμ ή  πού τόν ώδή- 
γησ α  στής θείας Σ ά λ λ υ . Τ Ι  μικρός 
άνθρωπακος πού φαινότανε Ιτσ ι κα
θώς είχε γίνε ι ένα κουβάρι πά τΌ  στά 
πλα κά κια , κάτω άπό τόν νυχτερι
νό ουρανό, μές στή μαύρη σκιά 
τών μπανανιών! '

Β γή κ α  σΐό δρόμο, ένα δρόμο στε
νό καί σκοτεινό, άπορροφηιμένος έν- 
τελώ ς άπό τίς σκέψεις μου. Ν ά , ή
μουν πιά ενας κάτοικος τής Μεσημ
βρίας, τ ί  διάβολο! Ή  θεία Σ ά λ λ υ  
μπορούσε θαυμάσια ναχει Αφομοιω
θεί μέ τόν τόπο. Είναι τόσα χρόνια 
πού κάθεται έδώ!

θυμά μα ι πώς ή μεγολύτερη φιλο
δοξία της ήταν ν’ Α γγίξε ι τό χέρι, 
μόνο μιά φορά τού κ. Τ ζ ώ ν  Σ ο ύ λ- 
λιβαν καί νά γνωρίσει τόν κύριο Π. 
Τ .  Μπαρνούμ. «'Υπήρξεν δνας και
ρός που είμαστε φίλοι» έλεγε, μέ 
μιάν υποψία ύπερηφάνειας στή φω
νή, δταν μιλούσ.- γ ιά  τόν κύριο Π. 
Τ .  Μπαρνούμ. «Γνώ ρισα τόν Ντάβυ 
Γ  κε,ρς. Δέν θά μοΰ πείτε πώς 
δέν γνω ρίζετε τόν Νταίβυ Πκέρς ; 
Μ ά είναι ενας Από τούς δ.ασημότε
ρους παίχτες πού είχαμε ποτέ στήν 
πόλη μ α ς ί»

Τό ν Δαβίδ καί τήν ποίησή του τόν 
ανυψώνει ώς τόν Σ  'λλεϋ . « Ά ν  μπο
ρούσα νά  γράψω δπως ό Σέλλεϋ, 
θάμουν εάτυχης. Τ ί  σημασία έχει τί 
θά  μοΰ συνε.βαινε δστερα ;» εί
χε πεΐ δταν έρχότανε τό βράδυ στόν 
πεοίπατό μας.

-  Περπατούσα-.ευχαριστημένος-άπό.

ΠΕΝΤΕΛΗ
Π ε ν τ έ λ η  μ ο υ  θ ε ό σ π α ρ τ η  
κ α ί  μ υ ρ ιο λ ο υ λ ο υ δ ό σ π α ρ τ η  
π ο ιό ς  τ α π ε ιν ό ς  δ έ  θ έ λ ε ι

(κ ο ν τ ά  σ ο υ  ν ά  π λ α γ ιά σ ε ι .  
Σ τ ο υ ς  κ ό ρ φ ο υ ς  σ ο υ  ν ’ ά ν τ ρ ε ιω - 

|θεί
μ έ  τ ό  θ ε ό  ν ά  μ ε τ ρ η θ ε ί 
κ ι ’  ά π ’  τ ί ς  ά κ ρ ο κ ο ρ φ ο ΰ λ ε ς  σ ο υ  

[τ ό ν  Η λ ι ο  ν ά  χ ο υ φ τ ιά σ ε ι.

Δ ι κ ο ί  σ ο υ  ο ί  Π α ρ θ ε ν ώ ν ε ς ! 
Γ ιο μ ά τ η  ε ίσ α ι  ά ν ε μ ώ ν ε ς  
Κ ι ’ ά π ό  τ ά  δ ιά σ ε λ ά  σ ο υ  

[β ρ υ σ ο ύ λ ε ς  κ ε λ α ρ ύ ζ ο υ ν . 
Κ ά θ ε  π ε ϋ κ ο  κ α ί  δ ά κ ρ υ !
“ Ο λ α  τ η ς  γ ή ς  τ ά  μ ά κ ρ η ,
Τ ή  ζ η λ ε υ τ ή  ζ ω ή  σ ο υ

[τ ή ν  μ υ ρ ιο μ α κ α ρ ίζ ο υ ν .

Κ α ί  τ ί  δ έ  μ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ν ε ις ; 
Δ ίν ε ις ,  π ο τ έ  δ έ ν  π α ίρ ν ε ις . 
Κ ο μ μ ά τ ι α  τ ο ΰ  κ ο ρ μ ιο ύ  σ ο υ  

[ά γ ν ά  κ α ί  ζ η λ ε μ έ ν α , 
χ ρ ισ τ ια ν ικ ά  α σ κ η τ ή ρ ια  
α μ α ρ τ ω λ ώ ν  γ ιο φ ύ ρ ια  
ε ίν α ι  τ ά  χ ώ μ α τ ά  σ ο υ  

[τ ά  π ο λ υ α γ α π η μ έ ν α .

’ Ε κ κ ε ν τ ρ ικ έ ς  κ υ ρ ί ε ς  * 
ά π ’ ά κ ρ ο π ο λ ιτ ε ΐε ς  
ά ρ ά ξ α ν ε  κ ο ν τ ά  σ ο υ

[σ έ  χ ρ ό ν ο υ ς  μ υ θ ικ ο ύ ς  
π α λ ά τ ι α  π λ ο υ μ ισ μ έ ν α  
μ έ  δ ά φ ν ε ς  σ τ ο λ ισ μ έ ν α  
θ ε ρ μ ά ν α ν  σ τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο υ ς  

[ά ν τ ρ ε ς  ή ρ ω ϊκ ο ύ ς .

Δ έ ν  έ χ ω  έ γ ώ  τ ή  μ ο ίρ α  
— θ ε ώ ν  κ α κ ή  έ χ ω  κ λ ή ρ α —  
ε κ ε ίν ω ν  τ ώ ν  ώ ρ α ίω ν

[κ α ί  ά ξ έ ν ο ια σ τ ω ν  θ ν η τ ώ ν , 
κ α ϋ μ ό ς  β α θ ύ ς  μ έ  δ έ ρ ν ε ι 
κ α ί  τ ό ν  ά ν θ ό  μ ο υ  π α ίρ ν ε ι, 
δ έ ν  έ χ ω  έ γ ώ  τ ις  χ ά ρ ε ς  

[ά λ λ ω ν  π ρ ο σ κ υ ν η τ ώ ν .

Π ό ν ο ι  σ κ λ η ρ ο ί  κ ’  Ι δ ρ ώ τ ε ς  
ά ν ή κ ω  σ τ ο υ ς  Δ ε σ μ ώ τ ε ς  
κ ι ’  έ χ ω  κ ο ν τ ό  τ ό  β ή μ α  

[κ α ί  τ η  μ ο ρ φ ή  χ λ ω μ ή ,  
τ ό ν  η λ ι ο  δ ε ν  τ ό ν  ε ίδ α  
κ α ί  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  ά χ τ ίδ α  
Σ έ  ν ά χ ο υ ν ε  π α τ ρ ίδ α ,

[Π ε ν τ έ λ η  ο ί  τ α π ε ιν ο ί .
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ

α ΑΠ’ ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΧΩΡΙΣ ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΑη

Φ ίλ ε  I 
Τ ρ υ γ ώ  τ ή  θ λίψ η  _μου 
ά π ’ τ ά  κ λ ώ ν ια  τ η ς  ζ ω ή ς  
κ α ί  τ ρ έ μ ω  σ ά ν  τ ό  φ ύ λ λ ο  σ τ ό ν  

[α γ έ ρ α
ζ η τ ώ  ά π ’  τ ή  γ ή  π ο ύ  π ό τ ισ α  
μ έ  σ τ ά λ ε ς  Ιδ ρ ω τ α  κ £  α ίμ ά τ ο υ  
τ ή  γ ε ύ σ η  τ ώ ν  ά γ α θ ώ ν  
τ ό  φ ω ς  κ α ί  τ ή  χ α ρ ά  
π ο ύ  λ α χ τ α ρ ο ύ ν  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ , 
τ ά  μ ά τ ια  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  μ ο υ
κ α ί  σ ύ ................................
ΐ ά  γ ό ν α τ ά  μ ο υ  λ ύ γ ι σ α ν  
σ τά  θ ρ ία μ β ο  τ ή ς  κ α τ α ιγ ίδ α ς . 
Τ ό  ν ο υ  κ α ί  τ ό  κ ο ρ μ ί  
κ α ί  τ ή ν  ε λ π ίδ α  μ ο ύ  έ χ ο υ ν  φ θ εί- 

[ρ ε ι
ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  α γ ώ ν ε ς  
γ ι ά  τ ή ν  μ ικ ρ ή  μ ο υ  ζ ω ή . 

Α ν α π ν έ ω  τ ή  σ κ ό ν η  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  
ζ η λ ε ύ ω  τ ή  ν ιό τ η  π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι  
ν ο σ τ α λ γ ώ  τ ά  π ρ ώ τ α  μ ο υ  ό ν ε ιρ α  
σ ’ έ ν α  π α ρ ό ν  θ λ ιμ μ έ ν ο .
Ό  χ ο ρ ό ς  τ ώ ν  σ τ ε ρ ή σ ε ω ν  
μ έ  κ ρ α τ ά  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  τ ο υ  
κ α θ ώ ς  ό  Ισ κ ιο ς  τ ώ ν  μ ε γ ά ρ ω ι  

μ έ  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι  χ λ α μ ύ δ α  σ κ ο 
τ ε ιν ή ,

τ ίς  ώ ρ ε ς  π ο ύ  ά σ κ ο π α  γ υ ρ ν ώ , 
ζ η τ ώ ν τ α ς  τ ό ν  χ α μ έ ν ο ν  έ α υ τ ό  

(μ ο υ .
Τ ή ς  ά τ ο ν ία ς  τ ά  ρ ίγ η  α ισ θ ά ν ο μ α ι  
ν ’  α ύ λ α κ ώ ν σ υ ν  τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ , 
δ τ α ν  β λ έ π ω  τ ή  θ ά λ α σ σ α

ν ά  κ α θ ρ ε φ τ ίζ ε ι  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  
χ ω ρ ίς  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  

τ ώ ν  κ α ρ α β ιώ ν  σ τ ά  ξ ά ρ τ ι α  π ο ύ  
[φ ιλ ο ύ ν

τ ά  β ο υ ρ κ ω μ έ ν α  σ ύ ν ν ε φ α  
κ ι ’  ώ ς  τ ’ ά γ κ α λ ι ά ζ ο υ ν  ο ί  μ α -  

(τ ιέ ς  μ ο υ  , ' 
ή σ κέψ η μ ο υ  κ ε ν τ ρ ίζ ε τ α ι,  
ά π ’ τ ή  λ ύ σ η  μ ιά ς  φ υ γ ή ς .
Τ ώ ν  γ λ ά ρ ω ν  τ ό  φ τ ε ρ ο ύ γ ισ μ α  
χ α ϊδ ε ύ ε ι  τ ή ν  ψ υ χή  μ ο υ , 
π ο ύ  ν ο σ τ α λ γ ε ί  π ά ’  σ τ ό  χ α μ ό  
τ ώ ν  π ό θ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  χ ιμ α ιρ ώ ν  , 
π ρ ιν  ή  δ ω δ έ κ α τ η  σ η μ ά ν ε ι  > 
σ τ ά  μ έ λ η  μ ο υ  δ ιά λ υ σ η . 

Τ ά β ρ ά δ υ α  π ρ ο σ φ ω ν ο ΰ ν  τ ά  Ώ -*  
[σ α ν ν ά  

σ τ ή  ν ύ χ τ α  π ο ύ  σ κ ε π ά ζ ε ι  
τ ’  α ν θ ρ ω π ιν ά  μ α ς  δ ρ ά μ α τ α  
μ έ  τ ή  σ φ ρ α γ ίδ α  τ ή ς  σ ι ω π ή ς  ν 
κ α θ ώ ς  τ  ά σ τ έ ρ ια  φ ω τ ίζ ο υ ν ε  
τ ά  κ ο ιμ ισ μ έ ν α  β λ έ φ α ρ α  ) 
π ο ύ  δ ά κ ρ υ σ α ν  μ έ ρ α .
Κ ’  ο ί  π ρ ώ τ ε ς  ώ ρ ε ς  π ο ύ  φ ο ρ ο ΰ ν  
το ΰ  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  τ ό  φ ω ς 

χ α ιρ ε τ ο ύ ν  τ ’ ά ρ γ ά  μ ο υ  β ή ^ ο π α  
α τ ό  χ ε ίλ ο ς  τ ο υ  Θ ε ρ μ α ϊκ ο ύ  
π ο ύ  ς ε υ γ α ρ ώ ν ’ ό  Ισ κ ιο ς  μ ο ι^  
μ ’ Ισ κ ιο υ ς  θ λ ιμ μ έ ν ω ν  γ υ ν α ικ ώ ν , 
π ο ύ  τ ο ΰ  ψ ω μ ιο ΰ  τ ή  χ ό ρ τ α σ η  θ ά  

■ [β ρ ο υ ν  
..... σ τ ό  π ο ύ λ η μ α  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς

Α .  Π Ω Γ Ω Ν Ι Τ Η Σ

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠ’ ΤΟ ΒΟΥΝΟ
’ Α π ο β ρ α δ ίς  ά ν ά β ο υ μ ε  φ ω τ ιά  ψ η λ ή  σ τ ό  π λ ά γ ι  
κ α ί  γ ι ά  Ισ τ ο ρ ίε ς  ά ρ χ ιν ο ΰ ν  κ α ί  λ έ ν  γ ι ά  τ ά  κ ο π ά δ ια  
κ α ί  γ ι ά  τ ό  σ τ ά λ ο ,  τ ό  μ ε ο τ ρ ί  κ Γ  ο ί  π ισ τ ικ ο ί  π ο λ η ώ ρ α  
κ ι ’ έ τ σ ι π ε ρ ν ο ΰ ν  ε ύ χ ά ρ ισ τ α  κ α ί  ά ρ μ ο ν ικ ά  τ ά  β ρ ά δ ια .

Ό  Λ ιά ς  μ ά ς  λ έ ε ι  γ ι ά  π ρ ό β α τ α  κ ι ’ ό  Ά ν τ ρ έ α ς  γ ι ά  τ ό  λ ύ κ ο «  
ό  θ ύ μ ι ο ς  γ ι ά  ψ α ν τ α σ μ α τ α  κ α ί  γ ι ά  ά γ ε ρ κ έ ς  ρ α χ ο ύ λ ε ς ’ 
κ ι ’  υ σ τ έ ρ α  α ρ χ ίζ ο υ ν  τ ό  χ ο ρ ό  κ α ί  τ ά  γ λ υ κ ο τ ρ ο τ χ ο ύ δ ια , 
χ α ιρ ό μ α σ τ ε  τ ις  ξ α σ τ ε ρ ιέ ς  κ α ί  τ ίς  γ λ υ κ έ ς  α ύ γ ο υ λ ε ς .

Μ ά ς  λ έ ν  γ ι ά  τ ά  π ρ ω τ ά τ α  τ ο υ ς  τ ά  χ ρ ό ν ια  κ ι ’  ο ί  γ ε ς ό ν τ ο ι  
ν ι ά  α γ ά π ε ς  π ο ΰ ν α ν  σ τ ό  χ ω ρ ιό , τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  π λ ο ύ τ η , 
γ ι ά  α π λ ά , γ ι ά  ά θ ώ α  π ρ ά μ α τ α  μ ά ς  λ έ ν  κ ι ’ ο ί  β ο σ κ ο π ο υ λ ε ς , 
ή  Μ ά ρ ω  γ ι ά  τ ή  γ ί δ α  τ η ς  τ ή ν  ή μ ε ρ η , τ ή  σ ο ύ τ η .

Κ ι ’  έ τ σ ι π ε ρ ν ο ΰ ν  τ ά  β ρ ά δ υ α  μ ά ς , ά ρ μ ο ν ικ ά  κ υ λ ά ν ε  
μ ο σ κ ο β ο λ ο ΰ ν ε  τ ώ ν  ά ν θ ώ ν  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χή  τ ο ΰ  δ ά σ ο υ , 
π ε ν τ ο β ο λ ο ύ ν  -  ά ρ ώ μ α τ α  κ Γ  ό λ ό γ λ υ κ ή  γ α λ ή ν η  
τ ή  θ ε ία  τ ή  λ ε β ε ν τ ο υ ρ ιά  τ ή ς  Γ κ ό λ φ ω ς  κ α ι  τ ο ΰ  Τ ά σ ο υ .

Σ ο υ  σ τ έ λ ν ω  χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α  κ α ί  ν ά  μ έ  σ υ μ π α θ ά ς  
π ’  ά ρ γ ώ  ν ά  γ ρ ά φ ω  π ιό  σ υ χ ν ά  ξ ε χ ν ιέ μ α ι  μ έ  τ ό  Β λ ά χ ο ,  
τ ’  ό μ ο ρ φ ο  τ σ ο π α ν ό σ κ υ λ ο , μ έ  τ ά  δ ε ν τ ρ ά , τ ά  γ ίδ ια ,^  
π ο ύ  δ λ η  τ ή  μ έ ρ α  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  κ α ί  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ  θ ά  τ ά χ ω .

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Η Σ

τίς σκέψεις μου. Ό  δρόμος ήτανε 
μούρος καί άπό καιρό σέ καιρό γ ε 
λούσα. Μού είχε ρθεί μιά ιδέα πού 
χόρευε μ ίς  στό κεφάλι μου καί μέ 
γέμ ιζε  χαρά. Έπ ρ ό κ ειτο  γ ι ’ Αριστο
κράτες, δπως τόν Δοβίδ καί τή θεία 
Σ ά λλυ .«Δ ιά β ο λε  !»  έ σ κέφθιγκσ,αιλου 
τίζω  ίσως πασχίζοντας νά τούς κα
ταλάβω . Έ γ ώ  είμαι άπό τό Κέντρο, 
* α Ι-μ ο β .φ α ίνετα ι.ρ ώ ς  κάνουμε γ ιά

Αριστοκράτες, κ Γ  έιιεϊς έπίσης*.
’Εξακολούθησα νά σκέφτομαι <ιή 

θεία" καί τό Ό ν ο ο , δπου γεννήθηκα. ¡ 
«Δ ιά β ο λε! Ε λ π ίζ ω  νά ¿ρχεται σ*: 
αύτό δπως έγώ ’ μά  δέν κάνουμε π ιά  
¿ρωτήσεις γ ιά  δ ,τι Αφορά τό  παρελ
θόν της», έλεγα  μέσα μου μ* ¿να χθ6· 
μόγελο, ένω προχωρούσα μέσ* στκ}ή 
σκοτάδι της νύχτας.

Σ Ε Ρ Γ Ο Υ Ν Τ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν
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•Η π α λιά  ζω ή ξανάρχισε γ ιά  τόν 
Σ ο μ ό λ η . Ή  Ερημιά κι’ ή  άπόγνωση. 
¡Χειρότερες τώ ρα ύστερα ά π’ τ ό  ναυ
ά γ ιο  καί της στερνής του προσπά
θειας νά ξεφύγει τή μοίρα του. Τ ίς  
πρώτες μέρες τοΟ βάσταξε άκόμα 
τή ν  καρδιά ή  μίζερη παρηγοριά, 
πώς έκαμε έκεινο n o t  έπρεπε νά 
κά μει καί νίκησε τόν έγω ϊσμό του. 
" Α χ υ μ η  τροφή γ ιά  μ ιά  ψυχή σά ν τή 
δική του. Π ο λύ  γ ρ ή γο ρ α  τήν πρόξη 
το υ  τήν κατέβασε στήν ά ξια  της, τή 
βρήκε ένα χρέος μονάχα, πού τό 
πλήρω σε. Χρέος άπό σπατάλτι πού 
δέν του ά ρμοζε, " Ο τ ι γίνη κε δεν θά 
γίνουνταν Αν δέ ζητούσε νά γνω ρ ί
σει τή Ν έλλα  ή  Αν στέκονταν σέ μιά 
άπλή γνω ριμία . Μ ά  κάτω άπ* δλες 
τ ις  μάται&ς θεωρίες, μ ιά  καί μονά
χ η , σώπαινε ή άλήθεια, καί μόλις 
τούτες ξοδεύτηκαν καί λυώσαν, I -  
ικείνη πήρε τόν τόπο τους, ‘Ο  Σ ο μ ά - 
λη ς  άγαποϋσε τή Ν έλλα  ¡ιέ τή στερ
νή άπελπισιά που ξεχωρίζει, τ ά  τέ
το ια  πάθη στό βασίλεμα της ή λι- 
κίας.

Π ο λ λά  ύποσχέθηκε στόν έαυτό 
του τήν πρώτη σ τιγμ ή , μέσα στή 
φόρα της σκληρής του απόφασης, 
π ο λλά  πού δέν Iνοιώσε τή  σημασία 
τους πιότερο άπ* δσο στοχάζεται 
κανένας τις  π λη γές  του τήν ώ ρα πού 
τ ό  α ίμα  βρίσκεται ά κ ό μ σ  σέ μεγάλη 
τα ρα χή. Ο τα ν τά  δοκίμασε, κοσά? 
λαβε πώς ή δύναμη δέν τού άρκούσε 
νά  τ ά  ύπομείνει κ ι’ δτι δέν θά μπο
ρούσανε ποτέ νά γίνουν μ ιά  π ρ α γ
μα τική  ύποφερτή κατάσταση και πιό 
, γ ε ρ ή  νά  είταν ή  ψυχή του. "Ο λ α  στό 
τέλος κ α ί ύποσχέσεις καί προσπά
θειες, τ ά  οάρωσεν ένας ά γριος πό
νος. Ή  μοναξιά του είταν τώ ρα Α 
πόλυτη. Περισσότερο άπό πο τέίκλει- 
σμένος στόν έαυτό του έβλεπε τή ν  
καταστροφή νά  μεγαλώ νει, ν’ άπλώ- 
νεται κόθε μέρα πλατύτερη σ ’ δτι 
Εμενε άκόμα άπ“ τή ζω ή του. Ή  
κόρη το υ  παραδομένη στήν άγάπη 
τη ς  τοΟγραφε όλοένα καί πιό σπά
νια. Ó t μέρες τού γά μ ο υ  της πλησί
α ζα ν. ‘ Ο  γ ιό ς  του τού κρατούσε 
πολύ λ ίγ ο  συντροφιά, είχε τούς φί
λους τής ήλικίας του, δε μπορούσε 

νά  «Υποψιαστεί τή θλίψη τού πατέρα 
του. Τ ο ν  Εβλεπε, κα λά  στήν ύγεία  
του, νά ξακολουθεΐ τήν ύπαρξή το υ  
μ έ  τ ις  Ιδιες συνήθειες, τήν ίδ ια  τά 
ξ η . Τ ίπ ο τα  φανερό πού v ¿  τού ξ υ 
πνήσει τή ν  προσοχή. Κάποτε, είναι 
Α λήθεια , à  Σ ο μ ά λη ς  ξαφνικά, δπως 
σάν είταν παιδί, τόν έσφ ιγγε στήν 
ά γ κ α λ ιά  του κι’  άκουμπούσε τό λι
γ ν ό  του πρόσωπο στό πρόσωπο τού 
Π έτρ ο υ  καί τονέ φλούσε σ ά  νά  εί
τα ν  νά  τόν Αποχωριστεί. χω ρίς μιά 
λέξη . Κάποιες φορές τό ν  είδε καί 
τ ό  μά τι του δακρυσμένο .νά  τονέ 
κοιτάζει σά νά πρόσμενε κά τι. Μ ά  
δλες  αύτές τις  Εκδηλώσεις ό  Πέτρος 
τις  έξηγοΰσε εύκολα μέ τή  θερμή 
ά γάπ η πού το&δειξε πάντα ό πατέ
ρας του. "Ο πω ς τ ά  περισσότερα 
παιδιά, φαντάζονταν κ ι' αύτός τόν 
πατέρα του σάν κάτχ πού δέ μπο

ρούσαν π ιά  νά  τ ’  ά γγίξουνε τ ’ άν- 
θρώπινα πάθη, ζωντανό μάρμαρο 
ύψωμένο μέσα στή γα λήνη  τ ης Α
γιοσύνης το υ , γ ια τ ί δπως ο ί μ εγά 
λ ο ι βρίσκουνε άπρεπες τίς  δικές 
τους· συνήθειες καί τ ά  μ ικρά  Ελατ
τώ μα τα  στούς νέους, τό  ïSio κ’ ο ί 
νέοι συχαίνουνται τούς γεροντότε- 
ρους κ«4 βέβαια, περισσότερο στούς 
,γονιούς τους, δ ,τι είναι της δικής 
τους τής ήλικίας.

Ό  Σ ο μ ά λη ς  δέ μπορεί νά  κοιμη
θεί άπόψε. Είναι, μεσάνυχτα περα
σμένα. Ό  Πέτρος π λά για σ ε. Ή  μ ι
κρ ή  πόλη ήσυχάζει. "Ε χ ε ι άνοίξει τό 
παόάθυρο καί κάθεται μέ τό στήθος 
άκουμπησμένο στό σιδερένιο κ ά γ
κ ε λο . Μήνας σχεδόν έχει περάσει 
άπ* τήν τελευταία φορά πού είδε 
τή  Ν έλλα . "Α λ λ α ξ ε  τή  συνηθισμένη 
«&ρα τής Επιστροφής του άτι* τό  Π α 
ρίσι τ ό  βράδυ, γ ιά  *ά μήν τή συν
τυχαίνει. Ν ύχτα , Α ργά , πέρασε δυό- 
τρεις ψορές μπροστά άπ* τό σπίτι 
τη ς . "Η θελε νά  τή δει χω ρίς ν ά  τό  
«Λοχαστεί έκείνη, μ ά  τ ο  παράθυρό 
τη ς  είταν σκοτεινό.

Τ ώ ρ α  0  Σ ο μ ά λη ς  ξέρει πώς τ ί
ποτα π ιά  δέν θά το ύ  α λλά ζε ι τήν 
Ανυπόφορη ζω ή. ‘Η  Ν έ λ λα  στάθηκε 
ή  στερνή το υ  προσπάθεια ν ά  περά
σει τά  σύνορά της, κι’  δ  κόπός το υ  
δείχτηκε χαμένος Ή  μ ο ίρα  το υ  -ιόν

πίσω δπως τό σκοινί τρα- 
το ζώο στό παλούκι όπου τό 

κρατά δεμένο. Τ ό ν  ξανάφερε πίσω 
μ ’ ένα βάσανο παρακάνω, τόν έ 
ρωτα.

Μ έσα στή σ ιγή  ό χλιαρός μα γιά 
τικος άνεμος αναδεύει τ ά  φύλλα 
τω ν πλατάνω ν τής δημοσιάς κι* Α 
κούεται ένα μακάριο ψιθύρισμα σάν 
τόν άντίλαλο τω ν καιρών πού περά
σανε. Σ τ ό  δρόμο, σειρά τά  φανάρια 
ξαγρυπνούν στή μοναξιά. ‘ Ο  Σ ο 
μάλης όσμίζέται μέσ* τόν άέρα λο 
γ ιώ ν  μυρωδιές: άλλες τίς  ξεχωρίζει 
ά λλες, πιό Αόριστες, ξεκρεμνοΰν 
καί ξαπολοόνε στό χάος κάτι πού 
είναι σ ά  θύμηση, κάτι γνω στό μά 
Αγνώ ριστο, κι ωστόσο γλυ κ ό . Π λε 
χ τά  μέ τόν καΟμό πού τόν τρώ ει, 
σά φανταχτερά φίδια μέσα σέ σκο- 
τεινοθωρο φαντό, Αστράφτουν Ανα
πάντεχα καί σβύνουν ά λλοτινά  πε

ριστατικά, ξαφνιασμένα στό βαθύ 
τους ύπνο Απ* τίς όμοιότητες των 
σ τιγμ ώ ν, σά νά ξανάμπαιναν στήν 
Ατμόσφαιρα πού τά  γέννησε.

Παραδίνεται στήν Αφάνταστη τού
τη Αρμονία τής ψυχής, έφήμερο πα
θητικό τραγούδι, πού κανένας ά λ
λος δέν τό ξέρει καί πού πεθαίνει 
μ α ζί μέ κάθε άϊθρωπο. Πλέει έκεΐ 
μέσα σάν φλογισμένος σέ δροσερά 
νερά κι* δ πόνος του τού φαίνεται 
Ετσι λιγώ τερο σκληρός, ίσως καί 
γλυκός. Ε ίνα ι σ τιγμές πού τό  πι
στεύει άκόμα ό άμοιρος, θυμάται 
Αγάπες τής νιότης του. Αγνές σάν 
κρΐνα, μ* Ενα παραμικρό κέντημα 
πειρασμού μονάχα, δσο γ ιά  νά τίς 
κάμει πιό μυστικές. Δέν είναι πο λύ  
διαφορετικός 6 πόθος τής Νέλλας. 
Τ ή ν  ηξερέ καί τότε τή ζά λη  αύτή, 
πού τού λ ιγώ νει τήν καρδιά στή θύ
μηση τής Αγαπημένης του καί τήν 
κρυφή χαρά πού τήν Ακολουθεί, 
κλειστή χαρά, δική του, πού τού πα
ραδίνει δ λη  τήν ώμορφιά τού κό
σμου μέ τό  οάλεμμα μιάς σκέψης, 
σ ά  ν ά  τού Α γ γ ίζο υ ν  κάτι πο λύ  τρυ
φερό, τριπλό κλειδωμένο στό κέντρο 
τής ύπαρξής του. έκεΐνο πού 
«ρωτόνοιωθ* τώ ρα είταν ptá  Ανή
μερη τυραννία στήν ψυχή καί τή 
σάρκα, δμοια  μέ τη  διψά πού φλο
γίζει τόν άνθρωπο στό λιοπύρι καί 
δέν είναι βρύση, δέν είναι νεροσυρ
μή πουθενά, δέν είναι κάν έλπβδα 
μεσα στήν άσπλαχνη, άσπρόξερη I -  
ρημιά, *Η θύμηση πού τή χρωματί
ζουν καί τηνέ ζωντανεύουν ή  ά γ λ ύ - 
κοντή έπιθυμιά μέ τή φαντασία, τόν 
βασανίζει πεισματερη,όλόρθη μπρο
στά του κάθε σ τιγμ ή , σ τά  όνειρά 
του δταν κοιμάται στόν ξύπνιο του 
πίσω άπό κάθε ά λλη  σκέψη, μύσα 
σέ κάθε του Ασχολία . Αισθάνεται 
τό ά γκά λια σμ α  τής Ν έλλα ς , τά χεί
λ ια  της Απάνου στα  δ ικά  του, καί 
σύγκορμος, πολεμά ν’  άνησταθεϊ, 
μά  του κάκου ί 'Η  προσπάθεια ξε
ψυχά στή γέννησή της καί δέν κα
τορθώνει τίποτα ένάντια στό Α λύ
πητο γή τεμ α . Μ άταια κράζει βοη
θούς του ά λλα  αισθήματα πώχουν 
Εξουσία στήν ψυχή του: τ ή ν  άγάπη 
καί τό  σεβασμό του γ ιά  τ ά  παιδιά 
του, τήν περηφάνεια πού Αλαργεύει 
Απ’ τόν άντρα δ ,τι μ ικρό  κι’ Ανά
ξιο. Δ έ  σώνουν τούτα παρά ν ά . τού 
δείξουν τό  πέσιμό το υ  χειρότερο, 
νά τού αύξήσουν τήν περιφρόνηση 
γ ιά  τό ν  έαυτό του. Τίπ ο τα  π ιά  θέν 
ώφελεΐ. Κ α μμιά  σωτηρία. Κ ι’  6  Σ ο - 
μολης δέν βρίσκει ά λλον τρόπο Απ’ 
τή. μελέτη τού καύμού πού τονέ 
τρώει. Κα ί ζεΐ Απ’ τήν π λη γή  του.

*Η σιωπή τής μ α γιά τικης νύχτας 
φέρνει τά  πράματα καί τ ά  δντα σάν 
σέ μιάν Α κμή, λυώνει τά  Εμπόδια 
καί τ ίς  Αντιστάσεις. Α π α λ έ ς , σά νά

είτοτν Αχνοί, δλες ο ί σκληρότητες 
πού άνοσηκώνει ή  μέρα μέ τό φως 
τού ήλιου. Βολετά μοιάζουν τά  πάν
τα, κ ι ’ όσα τόν τρομάζουνε άκόμα 
τ ό  Σ ο μ ά λή  σ’  άλλες ώρες. Βολετά, 
δπως μέσα στό φτερωτό κύλισμα 
ένός δνειρου. Τ ό  κορμί κατεβαίνει 
μέσα στήν Α γκ α λιά  τού Αέρα Απ’ 
τίς  κορφές τ ό ν  βουνών στίς πολι
τείες πού Ασπρίζουν κάτω στόν κά
μπο, Α π ’ τ ίς  μύτες τών Θεόρατων 
π ύργω ν στούς χαμηλούς ίσκιους 
τώ ν δρόμων, περνά άπάνου Απ’ τήν 
πράσινη άβυσσο τών κυμάτων, πη
γα ίνει δπου τού Αρέσει. Κ ι ' ή πλα 
νερή βεβαιότητα τού σκοπού πού 
φτάνει, τριπλώνει τόν πόθο. Ά ν α λ ο - 
γ ίζετα ι 6  Σ ο μ ά λη ς  τό  πρώτο φίλη
μα τής Ν έλλα ς στό σκοτεινό δρόμο, 
κατόπι τό παράδομά της μέσα στό 
δάσος, τήν τελευταία μέρα πού πέ
ρασε μαζί της. Τ ό  χέρι του τόν πονεΐ 
Α κόμα . Μονάχος μέσα στήν ήσυχία 
τής νύχτας καί μπρός του μονάχες 
ο ί θλιβερές θύμησες καί τίποτ’ ά λ 
λο . Τ ίπ ο τ’ ά λλο  δέν Αψίνουν ν ’ Ανα- 
οηκωθεϊ καί νά τού πιάσει λ ίγ ο  τό 
λογισμό. ‘Ο  κάθε δρόμος σ’ αύτές 
τονέ φέρνει. "Ο π ω ς στό ά ρ γό  τους 
Ανάστημα τά  βλαστάρια βγάνουν τά 
φύλλα, μέσ* Απ’ τά  φύλλα ώς τ’ Αν- 
θια καί τόν καρπό, δμοια κ ι’ ή φαν
τασία τού Σ σ μ ά λη  ξετυλίγει τήν ά
πλή καί λιγόχρονη ιστορία Απ’ τήν 
Αρχή ώς τό τ ίλ ο ς  της, στέκει κι’ ά- 
να χα λλιά ζει στίς πιό μικρές της λ ε 
πτομέρειες καί τό πάθος Ανεβαίνει, 
Ανεβαίνει κ α ί φρενιάζει, σάν τή 
θέρμη, ώς τό  παραμιλητό. Φτασμέ
νος έδώ 6 Σ ο μ ά λη ς  νοιώθει Αβά
σταχτο τό κακό. Πέρα, ή  ζωή δέ 
μπορεί νάναι π ιά  παρά σάν τό βαρύ 
λήθαργο τού Αρρώστου πού τόν κα- 
ταλούνε ο ιγ ά -σ ιγ ά  οί πόνοι καί τούς 
Εχει παραδοθεί Ανίκανος πιά γ ιά  
κάθε Αντίσταση. Μπροστά ή φρίκη 
τής ζωής του, πίσω ή Ν έ λ λα . Ό  
πειρασμός είναι βουνό π λ ά ; στή λ ί
γ η  θέληση, πού πασκίζει νά  τού έ- 
νοάτιωθεΐ Ακόμα λαβωμένη,

Ο ί  πλάτανοι ψιθυρίζουν στήν ήσυ
χ ία  τής νύχτας. ’Ακούεται πρώτα 
τό . Αλαφρό π λα τά γισ μ α  ένός φύλ
λ ο υ , σάν σύνθημα, κατόπι Εν’  άλλο 
« ι ό  έκεΐ, κατόπι κι’ ά λλο , κι’  ά λλο, 
π ο λλά  καί τό  σούσουρο γεννιέται, 
μέ τό φύσημα πού φουσκώνει, κυμα
τίζε ι, άπλώνει καί βαθαίνει κατόπι 
σά χλα λοή πού σκορπά κ α ί σβύνε- 
τοπ στά πέρατα ένός όνείρου. Κ ι’ ή 
σιωπή ξανασφαλά τίς  πόρτες της. 
Τ ώ ρ α  σάν δ λα  νά σιμώνουν περισ
σότερο, Κ ά τω  Απ’ αύτόν τόν ούρανό 
δπου ταξιδεύει τ ’ό λό γιο μο  φεγγάρι, 
αύτή τήν ώ ρα  κοιμάται Λ Ν έλλα . 
Κ ό τω  απ’  τόν ίδιον ούρανσ, κοντά, 
πολύ κοντά, δυό τρεΐς γειτονιές πα- 
ρακάτου. Τ ό  ίδιο φώς Αγρυπνεί Από 
πάνω της. Τ ό  ίδιο κύμα τού Ανέμου 
πού περνά Από δώ φυσά ώς έκεί κά- 
του καί κουνά τά  φύλλα τώ ν δέν
τρω ν μέσα στόν κήπο της. Ί σ ω ς  τό 
παράθυρό της νά είναι Ανοιχτό δ
πως τό δικό του καί νά μπαίνει μέ
σ α  στήν κάμαρά της ό ίδιος Α ντίλα 
λος τής νύχτας, τό  ίδιο μυστήριο. 
Ή  ίδια δροσιά πού τού πρααίνει τό 
φλογισμένο μέτωπο φυσά έκεΐ μέσα. 
και χαϊδεύει τ ά  γυμνά  μικρά π ό δ ια ,' 
τά  γυμνά  στήθεια....

θά να ι μικρούλα ή κάμαρα, νοι
κοκυρεμένη, κοριτσίστικη, καί στό 
χλια ρό Αέρα της θά πλανιέται ή μυ
ρωδιά τής Ν έλλα ς, θ’ άνεβοκατε- 
βαίνει ή  Ανάσα της. Κάτω  Απ’ τόν 
ξάστερο αόρατό, ξαπλωμένη έΚεϊ 
στό κρεββάτι. της, σάν μέσα σέ μιά 
βάρκα πού άιρμενίζει ξένοιαστη στή 
φ εγγαροβραδιά. Ή  Ν έ λ λα  πού τοϋ 
ζήτησε νά γ ίν ε ι δική του...

’Α κ ό μ α  Ενα φοσημα στούς πλατά
νους καί π ά λι ή  σιωπή πού σιμώνει 
τ ά  πράματα κ ο ί μοιάζει νά περιμέ
νει κ ά η  πού θά γ ίνε ι μέσ’ τή νύχτα. 
Ό  Σ ο μ ά λη ς  πολεμά ν ’ Απαλλαχτεί 
Απ’  τίς  εικόνες τίς Αμαρτω λές, πού 
φανερώνουνται κοπαδιαστά καί βου
λιάζουν κ α ί ξανάρχουνται πιό στε
νές, πιό Απόκρυφες καί φλογερές, 
μ ^  ή Αμάχη του δέν πετυχαίνει ά λ 
λο  παρά νά φρενιόζει πιότερο τή 
φαντασία πού τή δουλεύει Αθελα ή 
μυριόριζη δίψα τού κορμιού. Μ ια  
κούραση όδυΐηρή τοϋ ρημάζες τά  
νεφρά, στοχάζεται στό σώ μα του 
Ενα σκάψιμο πού δλο καί βαθαίνει. 
Έ κ ε ΐ  μέσα θά γκρεμίσει ή Απόστα
σή το υ , Α ν · δέν προφτάξει νά  σταμα
τήσει στό α ύγάτεμά του τό θανατερό 
κούφωμα. Τραβιούνται τά  νεύρα 
του σά νά τά  σκεβρώνει μιά Αό
ρατη φ λόγα.

Πως θά είναι ή  Ν έ λ λα  Αποκοιμι
σμένη ατό κρεββατι της; ’Α να τρι
χιάζει δλόκορμος, μόνο πού τοόρχε- 
τα ι τό διψασμένο ρώτημα. Τ ό  διώχ
νει. Ξανάρχεται σάν Ασώπαστο άλύ- 
χτημα  τής πείνας πού δέν ξέρει ήθι- 
κή, πού δέν τό λουφάζει κανένα 
γλυκορμήνεμα. Πώ ς ΘΑ εΐνε ή Ν έλ
λ α  ξαπλω μένη γυμνή στό κρεββάτι 
της;

Π ώ ς νά γλυτώ σει ό Σο μ ά λη ς Από 
τή φωτιά τούτη πού τόν καταλεϊ ; 
Πόσο δυνατό πίστεψε τόν έαυτό το υ ! 
"Ο πω ς τόσον καιρό Ενοιωθε τ ά  χέ
ρ ια  τής Ν έλλα ς μέσα στά δικά του, 
τώ ρα τό σώ μα της είναι σφιχτά τυ
λ ιγμ ένο  σ,τό δικό του. "Ο ,τ ι καί νά 
κάνει, ή έντάπωση δέν φεύγει. "Ε ν α  
άναφτέριοοσμα Αγνότητας σπαρταρά 
Ακόμα μέσα στήν ψυχή, καί λέει νά 
ξεφύγει, νά ξεφύγει Ετσι δπως γ λ υ - 
στρά ό άνθρωπος Α π ' τή φρίκη έ
νός βραχνά καί ξαναβρίσκεται, Α νο ί.· 
γοντας τά  μ ά τια  μέσα στή μητρική 
καλωσύνη τών πραγμάτω ν πού βό
λεψαν και μαλάκωσαν ο ι συνήθειες 
και τά  ίδιώματά του. Κάποιες σ τιγ 
μές τής ζωής του, σά θυμητικά μ ο - 
τίβ α , πνιγμένα μέσα στή θύελλα 
μιάς συμφωνίας πετολουδίζοι* Από
μακρες, ψυχάρια παραδαρμένα Απά. 
νω Απ’  τό μαύρο φούσκωμα τοϋ πόν
του, φωνές παιδιών πρόσχαρες, 
θρυμματισμένες μέσα στ* άγριο 
μούγκρισμα τής άνεμικης. Μ ιά νύχτα 
καλοκαιρινή στ’  Α κρο γιά λι τής πα
τρίδας, σ ’ Ενα νησί. Καθόταν μονά
χος στό άκρότατο συντρίμμι ένός 
βρόχου. Σ τ ά  πόδια του μόλις ¿σά

λευε τό νερό. Απότομα' βαθύ, μ* Αρ- 
γόρυθμα ρουφήγματα στίς φυκια- 
σμένες κουφάλες. Μπροστά του. Α 
πέραντη ώς που χάνονταν τό μάτι, 
στραφτ&λιζε ή  θάλασσα κάτω Α π ’ 
τό  φ εγγάρι. Ε ίτα ν είκοσι χρονώ. 
Μ ιά  κόρη πού τόν Αγαπούσε τόπε, 
είχε πεθάνει. Έ κ ε ί ,  στό ίδιο μέρος 
είχαν γνω ριστεί είχαν πρω τομιλή- 
σει. Ζητούσε στη μοναξιά έκεΐ πέρα 
τά χαμένα χνάρια τής Α γάπης του. 
Κ ι’ είταν τέτοια ή Α γάπ η έκείνη, πού 
τόν Εκανε νά  πιστέψει πώς είταν δυ
νατό νά ξαναδεΐ τή νεκρή νάρθει σι
μ ά  του φτασμένη Απ’  τά  πέρατα έ- 
κείνα τής θάλασσας πού λάμπανε—  
τρεμουλιαστή γραμμή στό βάθος 
το ϋ  όρίζοντα. Ν Α  ξανάρχεται στό Α 
πελπισμένο κάλεσμα τής ψυχής του 
καί νά  παίρνει ά λλη  μ ιά  φορά τή 
ννώ ριμη λατρεμένη μορφή. Κ ο ί τό
σο τό πίστεψε, πού τό θάμα γίνηκε 
καί τήν είδε μ ίό α  σ’ Ενα δνειρο, έ
κεΐ στό  βράχο Απάυου, δπου Αποκοι
μήθηκε περιμένοντας τό  Αδύνατο. 
Τ ή ν  εΐδε νά σχηματίζεται Απ’  τ ά  μύ
ρια διαμάντια πού άναβε τό φεγγάρι 
στό νερό κοί νά  βγαίνει όλόλαμπρη 
μέσ’  Α π ’ τή θάλασσα.

Τ Ο  Ε Κ Λ Ε Χ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο
CC

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α , ,
Κυκλοφόρησε τ ό  τεύχος τοΟ Ο κτωβρ ίου  μέ συνεργα σ ία  τω ν  κ. κ.

Γ . Φ ΤΕ ΡΗ : Ή  Μοϊρα τοΟ «ολέμου  (χρονογράφημα)
Φ. ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ: Ν έο ι Δ ιά λο γο ι (iro t feu n «)
Α . ΠΑΠΛΔΗΜ Λι Π φ ΙοΜ Μ η ΦρύΟδ (Α ιή γη ^ ν )
Μ Ε Λ ϋ Σ Λ Ν Θ Η Σ : Δ ιά λο γο ι μ£ τΡν β ν«| ΐ· (αοίημα)
Β . Χ Λ Ν Ι& ΤΗ : Ά νά μ ιη ο η  Μ ΐ| μ β )
θ .  Β Λ Α Σ Σ Η : Ή  κεςιαροιΟο (ποίημ<τ'β  'λ
Κ .  Χ Λ Λ ΔΛ ΙΟ Υ : "Ο τα ν  ξανάφρε τ*ι Μ ά ρ Α  {Δ ι^ γ ιμ ια )
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λ ί τη )

Φ. ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ: Ν ίκος Νικολαίβης. (μ ελέτη )
Κ . Ψ ΥΧΟΓΙΟΥ: Τά Δεφτιοτάτο TOO Μ ιβτρά  (μ ελέτη )
X. Λ Ε Β Α Ν Τ Α : Ο Ι Βάρβαροι (ά ρ θρο )
Τ . ΖΑ Χ Α Ρ Λ Κ Η : Μ ιά  άναοκόιηση (έπίκακρο αημεάΜΜή 
Κ .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ : Ξένη Λ ογοτεχνία  
Γ : Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α :  Τ6  Μ οηρο.
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Ε ιδ ή σ ε ις ,  ’ Ε π ί κ α ι ρ α  θ έ μ α τ α  κ α ί  Σ η μ ε ιώ μ α τ α .

Γ  ρ α φ ε ία  Θ ε μ ισ τ ο κ λ έ ο υ ς  18.

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

Ζη τα  ό Σ ο μ έΛ η ς  βοήθεια Α π ’ τ ή  
μακρυνή παιδιάπιικη θύμηισιμ σά ν ά
πό Εναν φίλο πού διαβαίνει Α λά ρ γα , 
Μ ά  γ ρ ή γο ρ α  ή έλπίδά του μαραίνε
ται καί ξεπέφτει. Ό  καιρός τώ ν θαυ
μάτω ν Εχει περάσει Αγύριστος κι’ δ 
Σ ο μ ά λη ς  χα μ ο γε λά  πένθιμα μέ τήν 
Απλότητα τής νιότης του, πού είναι 
παραμύθι πιά τώ ρα . Ο ί παλιές μέ
ρες χάνονται καθώς πρόβολον, Αψυ
χη καί κούφια λιτα νεία  φαντασμά
των. Ό  Σ ο μ ά λη ς  νοιώθει τήν Αδειο- 
σύνη τους, καταλαβαίνει πώς δ Αν
θρωπος ποδζησε τίς  μέρες ¿κείνες 
βάσταξε δσο κι* αύτές, γ ιο τ ί είταν 
μονάχα τό χαθρέψτισμά τους, κι’ δτ% 
¿κείνο πού τοΟ Αφήκον είταν Ενα ση
μάδι τοϋ Ανθρώπου τούτου κι’ δχι 
πιότερο, τό πουκάμισο τής χρυσαλ
λίδας Από μιά μεταμόρφωση, λίγη ; 
στάχτη. Τ ίπ ο τ’ Α λλο . Δέν είταν τώ 
ρ α  οϋτε καλύτερος ούτε χειρότερος, 
τόν ¿γέννησαν μόνο Α λλες  μέρες. 
Α λλες  περιστάσεις, θ ά  είταν πιό Α
γνός τότε μ · ομοια περιστατικά σάν 
τ ά  τω ρινά ; Κ ι’ ύστερα τ ί σήμαινε 
αύτή ή ά γνότητα ; Τ ί  άκάθαρτο κι* 
Αμαρτω λό τοϋ μόλευε τώ ρα τήν ι|*> 
χ ή ; ’Αληθινά , δέ μπορεί νά ¿¡ξηγή- 
σει ό Σο μ ά λη ς γ ια τ ί καταδικάζει 
τ ίς  σχέσεις του μέ τή Ν έ λ λα . = ^ρ ει 
δμως πώς κάτι τονέ βαστά δεμένο 
και τούτο δέν είναι Ενα κι’ όρισμένο, 
είναι π ο λλά  ένωμένα σέ μιάν Αντί
σταση. ’Εμπόδια καί φραγμοί Απ* 
τήν Ανατροφή πού τοϋ δώσανε, Απ* 
τή ντροπή πού τονέ σ υγκρ ο τεί πάν
τα . κι’  Από παιδί άκόμα , σέ κάθε 
πράξη πούχει σκοπό τήν Ικαιτκποίη- 
ση του έγωϊσμσϋ καί στά πιό συνη
θισμένα ζητήματα τής ζωής κ ι' Από 
πάνου Απ’  δλα  Ενα συναίσθημα Αδι
κίας, πού δέν τοϋ βόλεϊ νά τ ’ Απο
στομώσει δταν τοϋ κράζει πώς δέν 
είναι σΰχαμα χειρότιρο άπ’ τήν πεί
ρα πού κοιτάζει νά  κερδίσει πονηρά 
Απ’  τήν Α γνο ια  πού τής έμπιστεύε- 
τα ι γ ια τ ί δέν ξέρει.

Ά π ό ψ ε δμως τό πάθος Εχει ξεχει
λ ίσ ει καί συνεπαίρνει τίς  Αντιστά
σεις τής ψυχής, δπως 6  πλημμυρι- 
σμένος ποταρόςτξτιιβΜΐ κΐΛ Μ υνιζε*- 
δ ,τι φράζει την όρμή του. "Ε χ ε ς κου
ραστεί 6 Σο μ ά λη ς, ό πρωτινός Σ ο 
μάλης. Βλέπει πίσω του τή θλίψη, 
καί μόνο τή θλίψη, Τ ή  ζω ή του ζυ
μωμένη μέ άκαρπες θεληιμοπικές 
στερήσεις, γεμά τη  Αγώ νες, πόύ ού
τε Ενας τους δέν τοϋ Απόφερε ούτε 
μιά μέρα χαράς. Κ α ί σ υ λλογιέτα ι 
κι* Ακιφϊβάλλει. ’Αμφ ιβάλλει γ ιά  τ ίς  
ίδέες του, Αμφιβάλλει Αν έκεΐνο πού 
τόν κυβέρνησε ώς τά  τώ ρα, δικαιο
σύνη ή. οίχτος, δέν είταν Αδυναμία ή  
Αρρώστεια. Μ ελετά  τίς  αιτίες πού 
τόν Εσπρωξαν νά χωριστεί Απ’ τή 
Ν έ λ λ α , τίς  νοιώθει Απόψε ζωντανές 
μέσ’ τήν ψυχή του, μ ά  βλέπει πώς Ε
χασαν τή  σημασία πού είχαν λ ίγ ε ς  
μέρες πριν. Ζσ&ν Α κό μ α  σά ν ίσ κ ιο ι 
μονάχα.

Ή  βο^ειά νύχτα μέ τή σιωπή της 
γλυκαίνει τις τραχύτητες, σκεπάζει- 
τά  δσα βλέπει καί φοβάται τό μ ά τι 
στό φως. " Ε ν α  φύσημα ά να μα λλιά - 
ζει πάλι τούς πλατάνους τής δημο
σιάς καί σέρνει μσκρότατο ψιθύρι- 
ομα ώς τίς  Ακρες τής πλάσης, ώς 
V  Α στρα . Κοέ ξαναρχίζει πιό πει
σματάρης, πιό δαιμονικός, 6  χορός 
τώ ν πειρασμών. Στενεύουν άπό πα νί 
τοϋ τό  Σο μ ά λη  ο ί νωπές θύμησες,· 
τονέ τραβούνε μέ χιλιάδες χέρια. 
Σβύνουν ή Αποκοιμούνται ο ί Αντι
στάσεις. Μ όλις τίς στοχάζεται σά ν 
πόνους πού μακραίνουν καί μουδιά
ζουνε, σάν κάτι πού είταν καί δέν 
είναι πιά, καί στόν τόπο πού Αφή
νουν μέσα στήν ψυχή του χωνεύοντας 
¿.κείνες πετιοΰνται τώ ρα κι' ό ρ γιά - 
ζουνε δλες οί δίψες τοϋ Αθλιου κορ
μιού, σκύλες πού τίς άφήκαν λυτές, 
κι’ ή φαντασία σφυρίζει κ ι’ Αποτρελ» 
λαίνει τό  Ακυβέρνητο ξεμάντρισμα. 
Ό  Σ ο μ ά λη ς  βυθίζεται σ’ Ενα Αλάλη
το Απαλόγιασμα τοϋ τ ί  θά είναι ή  Ε
νωσή του μέ τή Ν έλλα . "Ο λ ε ς  τ ο υ σ ί 
αισθήσεις Ακονισμένες δουλεύουν, 
δουλεύουν ξέφρενες, σά μηχανέςπού 
γυρνούνε στ* Αδεια. Τ ά  μ ά τια  βλέ
πουν, ΑκοΟνε τ '  αύτιά, τ ά  χ ίρ ια , τό. 
κορμί όλάκερο ψαχουλεύουν τ ό  Α - 
νύποορχτο δρά μα  πού ή φαντασία 
ρίχνει στήν πείνα τους. Ή  νύ χτα  κι*1 
ή  ήσυχία βοηθούνε.

{ Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α } }

Τ Ρ Ε ΙΣ  Ρ Ο Σ Σ Ο Ι

TO Y VAZ'M ΓΚΟΡΚΥ

ΔΕΩΝ Ν1ΚΟΛΑΕΒ1ΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Η Σ  κ. Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  (Δ Α ? * Α Λ Α Κ Η )

Σημ. του Γ-ω ^κ ι; 01 Αναμνήσεις «ύ - ζω ή . σ το ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υ ς ; Κ ο ίτ α !  το υ ς  Ιε ρ α π ό σ το λο υ ς  π ο ύ  σ ’  δ λ η  Έ ξ έ φ ρ α σ ε  τ ό  Α λ η θ ιν ό  λ α ϊκ ό  τ ε  σ υ ν α ιν ο ΰ ν τ α ι μ έ  τ ή  σ ιω π ή  τ ο υ . 
« ς  είνε Υοαμμεν*« πανω οέ αποσπασμ«- Τ Α  π ο υ λ ιά  ε ίν α ι έλεύ θ ε ρ α , κ ι ’ ο - το υ ς  τ ή  ζω ή  μ έ  τ ό  ρ α β δ ί σ τό  α ίσ θ η μ α  γ ι ά  τ '  ν  π ο ίη σ η . Ό  ν ω -  Κ α ί  δ μ ω ς  ή  σ ιω π ή  το υ  Ε ν ε ι β α ρ ύ - 
τιχβς σημειώσεις παρμένες στήν ’Ο λ ε ζ  μ ω ς  χ τ ίζ ο υ ν  φ ω λιές, ένώ  έσύ, χ έ ρ ι  δ ια τρ έ χ ο υ ν  τ ή  γ η ,  δ ια ν ύ ο ν - ρ ικ ό ς  κ ι ’ α ύ τό ς  δέν ξ έ ρ ε ι π ώ ς  ε ί -  τ η τ α  δπω ς ή  σ ιω π ή  ένός Α λ η θ ι -  
ένώ ό Λεων Νι«ολβε6ιτς βρισκότανε ο ϋ τε  κοτν θ ά  π ά ρ ε ις  τ ό ν  κοπο ν ά  τ α ς  χ ιλ ιά δ ε ς  μ ί λ λ ια  Α π ό  μ ο ν α - ν α ι  π ο ιη τή ς . νοΟ έ ρ η μ ίτ η . Ά ν  κ α ί έ ?  Α ν ά γ κ η ς
στήν Γχάσπρο, στήν Α « ή »  6αβ*ιβ ό?- κ ά μ ε ις  «φωλιά, θ ά  ζ ή τ α ς  ν ά  Ικ α - σ τ ή ρ ι σ έ  μ«?να στήρι, «άπό α γ ια  —  " Ω χ ,  δ .ί. & γ ,  Ε .ε, — κ α ί ν ά  π ο ύ  μ ίλ ε ϊ  π ο λ ύ  π ά νω  σ έ  ώ ρ ισ μ έ ν α  θ έ - 
ροκαος κ ι’ ύστερα σέ άνάρρωση. Έ ν ο - ν ο π ο ιε ις  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  σου λε ίψ α ν α  σ ’ α γ ι α  λε ίψ α ν α , τ ρ ο - α ύ τό  γ ίν ε τ α ι  Α λ η θ ιν ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι, „ η ™ ,  νιώ θκι κσπΛ-Ιη «Λ «*  ά * Α ..η  
μ ζ α  πως τ ΐ ϊ  είχα χάσει τ ίς  οημειω- έ ν σ τ ικ τ ο  Α διά φ ο ρ ο  π ο υ , σ ά ν  έ ν α  μ α χ τ ικ ά , μ ό νο ι, ξ έ ν ο ι π ρ ό ς  τ ό  π ο ύ  Α ν α β ρ ύ ζ ε ι κ α τ ’ εό θ εία ν ά π’ '  κ υ νβ υ , ι μ λ ,  υ-κυμμ
«τεις αύτές, ριγμένες μ ί αμέλεια σέ κομ- σ κ υ λ ί.Σ κ έ ψ υ υ  σ ο β α ρ ά  κ α ί θ ά  &εΐς π ά ν  κ α ί π ρ ό ς  ό λο υ ς . Ό  κ ό σ μ ο ς  τ ή ν  ψ υχή δπ ω ς σ τό  π ο υ λ ί. Σ τ ο ύ ς  π ε Ρ ισσ<:>τ ε ρ ο  σ ω π α ίνε ι. Υ π ά ρ χο υ ν  
μάτια χαρτί, αλλά τελευταία ξαναβρή- π ώ ς  ή  έ λ υ ε θ ε ρ ία  σ τό  κ ά τω  κ ά τω , δέν Ε γ ιν ε  γ ι '  α ύ το ό ς , ο ϋ τε  ό  θ ε -  νέους π ο ιη τές  δ λ α  ε ΐν α ι Ε π ινό ησ η , « ρ ά γ μ α τ α  γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  δ έ  μ ιλ ε ϊ  
κα μερικές. Σ ’ αύτές έπρόσθεσε κ ι ’ ενα ε ίν α ι τ ό  κενό ν τ ό  δ ίχ ω ς  ϋ ρ ια . ός. Τ ό ν  π α ρ α κ α λ ο ΰ ν  Α πό σ υ ν ή - ’Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ά τ ι  γ α λ λ ικ έ ς  μ π α γ · σ έ  κ α νένα . Δ ίχ ω ς  Α λ λ ο  έ χ ε ι ο υ λ -
γράμμα μου μισοτελειωμένο, που τ ο  Μ ε λ α γ χ ό λ η σ ε , Εμ ε ινε  μ ιά  σ τ ι γ ·  θ ε ια . ’Α λ λ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ό ν  μ ισ ο ύ ν, κ σ τ έ λ λ ε ς  π ο ύ  τ ίς  λ έ ν ε : π α ρ ισ ιν ά  λ ο ν κ η ιο ύ σ  ««ν ’ι τ σ ί  -Α ν  ϊ Λ .λ  « ν ν
είχα γράψει ϋ κ ο  τήν Εντύπωση τής «φυ- μ ή  σ ιω π η λό ς  κ α ί  π ρ ό σ θ εσ ε σ ε  Γ ια τ ί  το ύ ς  Ε ξ α ν α γ κ ά ζ ε ι ν ά  π ε ρ ι- ε ίδ η . " Ε ,  λ ο ιπ ό ν  α ύ τ ά  β ρ ίσ κ ε ι Λ

στή Γιασνάϊ«— Πολιάνα, καί τού χ α μ η λ ό τ ε ρ ο  τ ό ν ο : π λ α ν ο ϋ ν τ α ι ο π ό  τ ή  μ ιά  σ τ ή ν  «Χλ- κο π είς  στοιύς ρ ιμ α δ ό ρ ο υ ς  σ α ς . Ο Ι  ΙΑα^ ουν·
ρμ> τηϊι \ io v x a c  Ν ίΛ ο λά εδ ι«. Δ υ - - -  Ό  Ίη σ ο Γ ισ  η τα νρ  έλειΧθεοος. λ η  Α κ ο ή  τή ο  ν ΰ η :  Γ ι ιύ τ ϊ  ·  Γ ι ’ η Λ .  νι—ΐΡΛ) /π-ίνΛΐ

*  * ·

Σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  Εχω  Ενδια φ έρον 
ρ ώ τη σ ε  ό  Α πό Ε θ νο γρ α φ ικ ή  Αποψ η. Ε ίμ α ι  

Α ν τιπ ρ ό σ ω π ο ς  ένός Α νθ ρ ω π ίνο υ  
είδο υ ς, π ο ύ  δέν τ ό  γ ν ω ρ ίσ α μ ε  
κ α λ ά , τ ίπ ο τ ε  π ε ρ ισ σ ό τερ ο .

• * ·

Τ ο Ο  δ ιά β α σ α  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι μ ο υ  
« ό  Τ α ΰ ρ ο ς » . Έ γ έ λ α σ ε  π ο λ ύ  κ α ί 
μ έ  σ υ ν έ χ α ρ η , π ο ύ  ξ έ ρ ω  τ ά  
« γ λ ω σ σ ικ ά  τ ε χ ν ά σ μ α τ α »

—  Ά λ λ ά  δ έ ν  ξ έ ρ ε τ ε  ν ά  χ ρ η σ ι
μ ο π ο ιε ίτε  τ ίς λ έ ξ ε ις .  " Ο λ ο ι  ο ί χ ω 
ρ ικ ο ί μ α ς  έκ φ ρ ά ζο υ ν τα ι μ έ  π ο λ 
λ ή  Ε ξυ π νά δ α . Σ τ ή  ζω ή  ο ί χ ω ρ ικ ο ί 
μ ιλο ύ ν ε  κ ο υ τά . Α κ α τά σ τ α τ α , δ έ ν  
κ α τ α λ α β α ίν ε ι κ α νε ίς  σ τ ή ν  Α ρ χ ή  
τ ί  θένε ν ά  ποΰνε. Τ ό  κ ά νο υ ν  Επί
τη δ ες . Κ ά τ ω  Α π ό  τ ή ν  «Ανοησία 
τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν  κ ρ ύ β ε τ α ι π ά ν τ α  ή  Ε
π ιθ υ μ ία  ν ά  β ά λο υ ν  τ ό ν  ά λ λ ο ν  ν ά  
μ ιλ ε ΐ .  " Ε ν α ς  κ α λ ό ς  χ ω ρ ικ ό ς  δέν 
θ ά  «φανερώσει π ο τέ  μ έ  τ ό  π ρ ώ το  
τ ή ν  Ε ξυ π νά δ α  το υ , α ύ τ ό  δέ θ«χτα - 
ν ε  π ρ ό ς  δφ ελό ς μ ο υ . Ξ έ ρ ε ι  πώ ς 
Ε να ν κ ο υ τό , τ ό ν  μ ε τα χ ε ιρ ίζο υ ν το α  
δ ίχω ς  π ο νη ο ία , δ ίχ ω ς  π ε ρ ισ τ ρ ο 
φές, κ ι ’ α ύ τό ς  α ύ τό  θ έ λ ε ι. Ξ ε σ κ ε 
π ά ζε σ τ ε  τ ό τ ε  μ π ρ ο σ τά  το υ  καΑ 
β λ έ π ε ι Α μ έ σ ω ς  τ ά  «Αδύνατά σ α ς  
ση μ ε ία . Ε ίν α ι  δ ύ σ π ισ το ς . Α κ ό μ η  
κ α ί σ τή  γ υ ν α ίκ α  το υ  «φοβάται ν ά  
π ε ΐ τ ή ν  Ενδ ό μ υ χη  τ ο υ  αχέψ η. ’Ε 
ν ώ  «π ό  Ε ρ γ ο  σ α ς  δ λ ο ι  ε ίν α ι ξ ε 
κ ο ύ μ π ω το ι. Σ τ ό  κ α θ έν α  ά π ό  τ ά

β ή ς : ή  μ ο υ σ ικ ή  ά μ β λύ ν έν  τ ή  ν ό η - α  ΤΟΛΣΤΟΗ δ ιη γ ή μ α τ ά σ α ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι κ ύ ά -
Γ ι ά  τ ό ν  Σ ο υ λ ε ρ γ ίτ σ κ ι  α ίσ θ ά ν ε - σ11* Ο ί  ικ χ θ ο λικ ο ι τ ό  ν ιω σ ο α ε κ α - « Ε  ά λ η θ ιν η  «τυνο&ος σοφώ ν,

τ α ι  γ υ ν α ικ ε ία  τρυιφ ερό τητα  ν ι ά  * ύ τε ρ α  Α π ' τ ό ν  κα θένα . Έ ν ν ο -  το υ ς  κ«χι κ α μ μ ιά  φ ορά  π λ η γ ώ ν ε - Σ ο υ λ έ .  Κ α ί  μ ιλο ύ ν ε  δ λ ο ι  μ έ  δ φ ο ρ ισ μ ο ύ ς ,
τό ν  Τ σ έ χ ω φ  π α τ ρ ικ ή  Α γ ό π ή  ά -  01 δ ικ ο ί μ α ό  ιε ρ ε ίς  δέν θ ά  σ α ι. θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  -  Ό  Μ π ερ α ν ζέ  ε ίν α ι Α λ λ ο  π ρ ά - π ο ύ  κ ι ’ α ύ τό  δ έ ν  ε ίν α ι σ ω σ τ ό : ό
ν ά μ ικ τ η  μ έ  τ ό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ύ π ε - δ έ χ ο υ ν τα ν  π ο τέ  ν ά  π α ιχ τ ε ί Μ έ ν - κ α ι δ ίχ ω ς  το υ ς , κ ι ,  ό μ ω ς  κά πο υ μ α . Τ ί  κο ινό ν ύ π ά ρ χ ε ι μ ε τ α ξ ύ  ά φ ο ρ ισ μ ό ς  δ έ ν  ε ίν α ι μ έ σ α  σ τή
ρ ηφ ά νεια ς  ένός δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  Έ -  τ ε λ σ ο ν  Π )  Ε κ κ λ η σ ία  μ έ σ α ». έ χ « ι  τ ό  γ ο ύ σ τ ο  τ ο υ , ν ά  τ ώ ν  γ ά λ λ ω ν  κ α ί μ ά ς ; Α ό τ ο ί  ε ϊ -  Γ τ Ι Γ  -  - ·» -

μ ν  ξα ψ ν ίζε ις  τ ό ,  δ ιπ λ α ν ό  σ ο υ, δ ε ίχ - ν α ι  α ίσ θ η σ κ χ κ ο ύ  Γ Γ  α υ το ύ ς  ή  ----------------------------------------------- —
νο ντα ς πω ς διοοφερεις κ α ί δηλ«ώ* ζ ω ή  τ ο ϋ  π νε ύ μ α το ς  Ε χ ε ι λ ιγ ό τ ε ρ η
ν Λ ν ί ΐ Ύ Γ  ( Τ ί . ) / ·  Λ Ρ 1 Ι  « Λ Ί Α Ι Λ · » * «  — Λ. ν , . ι  .   ί___

στη ι  ΐΛσναισ— κολίΛ-νο, «α ι του γαιμη Α ντε ρ ο  τ ο ν ο : π Λ σ ν ο υ ν τα ι ccno τ η  μ ια  σ τ η ν  α λ ·  κο π είς  otcjuc;  ριμοτδορους σ α ς . Ο Ι
Οανάτον τού Δέοντος Ν ι«ολάί6ιτς. Δ η - —  Ό  Ι η σ ο ύ ς  η τα ν ε  Ελεύθ ερος, λ η  Α κ ρ η  τ ή ς  γ η ς ;  Γ ι α τ ί ;  Γ Γ  α ύ -  κ α κ ο ί σ τ ίχ ο ι  το ϋ  Ν εκρά σ «ϊφ  δέν 
μοσιεύω τό γράμμβ δίχως νο ' ο  τελεί- ό  Β ο ύ δ δ α ς  επ ίσ η ς  κ α ί δ μ ω ς  κ Γ  το ύ ς  τ ά  Α ν θ ρ ώ π ιν α  ε ίν α ι χ ο ύ - ε ΐν α ι κι* α ύ τ ο ί π α ρ ά  έπινόηστι ά - 
ώσω, γιατί, δέν |έρ<» για jtotö λόγο, ο ΐ δυό το υ ς  π ή ρ α ν  «άπάνω το υ ς  τ ά  τσ ο υ ο α , ’'ίζ ε ς . π έτο ες , μ έσ ’ σ τ ό  π ό  τ ό  μ ιά ν  Α κ ρ η  ώ ς  σ τ ή ν  Α λ λ η .
μοϋ «ραίνεται αδύνατο... α μ α ρ τ ή μ α τ α  το ύ  κό σ μ ο υ. " Ε γ ι -  δ ρ ό μ ο , π ο ύ  σ κ ο ντά φ τεις  Α π ά ν ω  —  Κ α ί  ό  Μ π ε ρ α ν ζέ  *·/· ---------

* * * vocv έ κ ο ύ σ ια  α ίχ μ ά λ ω τ σ ι τ ή ς  έ-
Ή  σκέψ η πο ύ «φανερά κ α ί σ υ χ · π ίγ ε ια ς  ζω ή ς . Κ α ί  κ α νένα ς, κ α - 

ν ό τ ε ρ α  Α π ’ ό λ ε ς  τ ίς  Α λ λ ε ς  τ ρ ώ ε ι νένατς δέν π η γ ε ,π ιο  μ α κ ρ ια . Ε -  
τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ , ε ίν α ι  ή  σκέψη ν ω ,έ σ υ , ένω  έμ ε ις ... Α ς  τ α !  ζ η - 
γ ι ά  τ ό  θ ε ό . Κ ά π ο τ ε  μ ά λ ισ τ α  «φαί- τ ο υ μ ε  ο λ ο ι  α α ς ν α  λ ευ τερ ω θ ο ύ μ ε  
ν ε τ α ι πώ ς δέν ε ίν α ι σκέψ η, μ ά  T “  κ α θ ή κ ο ν τα  μ α ς  π ρ ο ς  τό ν  
Α ν τ ίσ τ α σ η  Ε π ίμ ο νη , σ έ  κ ά τ ι πο ύ π λ η σ ίο ν  μα ς, ένω Α κ ρ ιβ ώ ς  ή  σ υ - 
τ 6  ν ιώ θ ε ι ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι Οττεράνω νοΣίσθηση ocutc*>ν τ ·3 ν  κοοθηκοντων 
το υ . Δ έ ν  μ ιλ ε ϊ  γ ι ά  τ ό  θεό τό σ ο  Ε κ α μ ε Α νθρώ πους, κ α ί δ ί · 
σ υ χ ν ά  δσ ο θ ά  ή τ α ν ε  ή  Ε π ιθ υ μ ία  *ω<: « ^ ή  ·Π) σ υ να ίσ θ η σ η  θ α  ζο ύ -

«ταμε δπω ς τ ά  ζώ α ...
Ξ α ν α ε ϊπ ε  μ έ  ε ίρ ω ν ιχ ό  χ α μ ό 

γ ε λ ο :
—  Τ ώ ρ α  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  σ υ ζη το ύ 

μ ε  π ώ ς  ή  ζω ή  θ ά  ή τα ν ε  κ α λ ίΐτ ε - 
ρ η . Δ έ ν  β γ α ίν ε ι  μ ε γ ά λ ο  κέρδος, 
μ ά  π ά λ ι  κ ά τ ι ε ίν α ι κ ι’ α ύ τό . Έ σ ύ  
σ υ ζ η τ ά ς  μ α ζ ί  μου κ ι’ε ΐσ α ι τό σ ο  θυ

το υ , μ ά  το ν έ  σ κ έ π τε τα ι δ ια ρ κ ώ ς . 
Δ έ ν  π ισ τε ύ ω  ν ά ν α ι σημ«χβι γ η ρ α - 
τ ιώ ν  ή  π ρ ο α ίσ θ η μ α  τ«κ> θο νά το υ . 
" Ο χ ι .  Ν ο μ ίζ ω  πω ς π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ά 
π ό  τ ή ν  ώ ρ α ια  το υ  Α ν δ ρ ικ ή  ύπ ε- 
ρη«φάνεια κ α ί έν μ έ ρ ε ι ά π ό  χ ά - 
π ο ιο  σ υ ν α ίσ θ η μ α  ξε π ε σ μ ο ύ : γ ι α -  
τ ί ,  Α μ α  ε ίν α ι κοσΈνα ς Λ έω ν Τ ο λ -·> * .  ν , Ι Α ν )  Τ Ι Α  V Ι \ Ά  > ς . ·  ν κ ν  ι ι « ι μ *  1 V / V  ·  \ .  ·  ·

σ τό η , ε ίν α ι Ε ν ο χ λ η τ ικ ό  ν ά χ ε ι ν ά  Μ**ΐ*βνρς « ο υ  ή  μ«.τη  σου γ ίν ε τ α ι  
ύ π ο τά ξ ε ι τ ή ν  θ έ λη σ ή  το υ  σ’  ε ν α  « ε λα ν ,1: κ ι  ό μ ω ς  δ ε  μ ε  χ τυ π ά ς , 
σ τρ ε π τό κ ο κ κ ο . °>·>τε κ σ ν  μέ β ρ ίζε ις . Λ ο ιπ ό ν  α ν

• * * · κ α τ α λ ά β α ιν ε ς  π ρ ο τγ μ ο τ ικ ά  πω ς
" Ε χ ε ι  χ έ ρ ια  ε κ π λ η κ τ ικ ά : ε ίν α ι *<?ουν Ελεύθ ερ ο ς θ ά  μ έ  ξέκ α ν ες  

Α σ κ η μ α  π ο ύ  τ ά  δένο υ ν φ λέβ ες έ - °·ι£ ® ,ε£νσ:ι ο λο ,Ι . 
ξ ω γ κ ω μ έ ν ο ς , κ Γ  δ μ ω ς  ε ίν α ι γ ε -  <Χ1τ0 μ ι® ν*σ: σι<>
μ ά τ α  Εκφ ραση, κ α ι δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  « ή ’ έπρ<>σθεοε:
δ ύ ν α μ η . Ο  Λ εο νά ρ δ ο ς  Ντοκβίν- 
τ σ ι  θ ά  ε ίχ ε  τ έ τ ο ια  χ έ ρ ια . Μ έ  τέ 
τ ο ια  χ έ ρ ια  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν ά  κ ά 
μ ε ι  τ ό  πά ν. Κ ά π ο τε  μ ιλ ώ ν τ α ς  χ ι-

Ε ίμ α ι  Ελεύθ ερος, δτοτν τ ί  
π ά ν  κ α ί δ λ ο ι  ε ίν α ι σύμ«φωνοι μέ 
μ ένα , μ ά  τ ό τε  δ έ ν  υ π ά ρ χ ω , γ ι α τ ί  
δέν ά π ο χ το ύ μ ε  τ ή ν  σ υ νείδ η σ η  το ΰ

ν ε ϊ ’τ ά  δ<χχτυλα, τ ά  ένώ νε ι λ ί γ ο  ά τό μ ο υ  μ α ς  π α ρ ά  μ έ σ α  σ τ ίς  σ υ γ -  
κ α τ ’  ό λ ίγ ο  σ έ  σ φ ιγ μ έ ν η  γ ρ ο θ ιά , κ ρ ο ύ σ ε ις  ‘ o t ic  ά 'τ ιρ ρ η σ ε ις . 
ϋ σ τε ρ α  Α π ό το μ α  α ν ο ίγ ε ι  ξ α ν ά  τ ό  ,Λ  _  ,  .  _  ,
χ έ ρ ι  ένώ  προ φ έρ ει κ ά π ο ια  ώ - 9 Gordenwe,ser ε « α ιξ ε  Σ ο π έν , 
ρ α ία  Φ ράση μ ε  β α ρ ύ  ν ό η μ α . Μ ο ι-  « Ρ Ο Ύ Ι* «  « υ υ  π ρ ο κ α λ ε σ ε  σ τ ο  Λ έ - 
ρ ζ ε ι  μ έ  θεό, δ χ ι  μ έ  τ ό  Σ α β α ώ θ  ή  ο ν τ σ  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς  το υ ς  π α ρ α κ α - 
μ έ  ’Ο λ ύ μ π ιο , ά λ λ ά  μ έ  ρ ώ σ σ ο  θεό τ ω  .σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  : « Δ έ ν  ξερ ω  
«κ α θ ισ μ έ ν ο  π ά νω  σ έ  θρ ό νο  κ ά - « ο ιο ς  γερμοτνος π ρ ιγ κ η π α ς  Ε λ ε - 
τ ω  ά π ό  μ ιά  χ ρ υ σ ή  «φ λα μ ο υ ρ ιά ». V « :  «έ κ ε ι που θενε νοτχουν σ κ λ ά - 
Δ ίχ ω ς  π ο λ ύ  μ ε γ α λ ε ίο  μ ά  ίσ ω ς  Β ο υ ς γ ρ ε ια ζ ε τ α ι ,  δσ ο γ ίν ε τ α ι  π ε - 
π ίό  Ε κ λε π τυ σ μ έ ν ο  Α π ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  Ρ^σσότερη μ ο υ σ ικ ή ». Η  ,δ έα  ε ί- 
α λ λ ο υ ς  θεο«>ς. ν α ι  σ ω σ τή , ή  π α ο α τη ρ η σ η  ά κ ο ι-

Ενδια φ έρο ν, τρ υ φ ερ ά δ α ; θ α υ μ α 
σ μ ό , π ο ύ  ό  μ ά γ ο ς  δ έ ν  κουρ«χζε- 

* ■ - * -  - . ώ ν ε Γ Ί .
ν ο ντα ς  π ώ ς  δέν τ α ιρ ιά ζ ε τ ε . 

• ·  ·

φύση τ η ς  ρ ο ύ σ σ ικ η ς  γ λ ώ σ σ α ς . 
Μ ά  ο ί  π α ρ ο ιμ ίε ς , τ ά  γ ν ω μ ο ·

o n u o w ía  ά π ό  τ ή  ζω ή  τ ή ς  σ ά ρ - κ ά ; 
κ α ς . Γ ι ά  Ε ν « χ γ ά λ λ ο  ή  γ υ ν α ίκ α  _  Α θ τ ά  ε ίν α ι ά λ λ ο . Δ έ ν  χ ρ ο -

Ό  δ ια νο ο ύ μ ενο ς, Ε λ ε γ ε  δ Τ ο λ -
_  ■ ____. , , - . _ ν ,  · σ τ ό η , μ ο ιά ζ ε ι μ έ  κ είνο  τ ό  γ έ ρ ο

^ ΐ λ ν ^  ^ - ^ δ η λ ω ^ 1·  π ρ ίγ κ η π α  τ ή ς  Γ α λ ικ ία ς , πο ύ, ά -  ,
σ ω ς  α υ τό  τ ό  « ^ σ θ η μ α  ν ά ν ο ι  λ ι -  ^ ό  τ ό  δ ω δ έκ ο το  κ ιό λ α ς  α ιώ ν α , έ -  ας,
ν ^ ν Τ Μ ώ ο η Λ ώ  ¿ « ί ϊ ^ ί ^ λ ^  τ σ λ μ η σ ε  ν ά  δ ια δ η λο κ ιε ι :  «σ τ ό ν  λ ύ  σ ω σ τά ; « ο  κιχθένα ς ν ά  κ ο ιτ ά - Ο ί  γ ια τ ρ ο ί  λέι

Μ π ε Λά ^ ? Γ  £

δ ^ Λ χ Τ ^ ^ ϊ δ  ν ε τε  δ λ α , τ ο ύ ς  «Ανθρώπους κ α ί  τ ή  
λ έ ξ ε ις . ‘Ο  λ έ ω ν  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς  τ ό ν  Φ υση, το υ ς  ά νθρ ω π ο υς π ρ ο π α ν -

α ίσ θ η σ ια κ ο ί.
Α ρ χ ισ ε  ν α  σ υ ζ η τ ά  μ έ

Ιδ ιο ς  μ ι»  
λ ε ΐτ ε  σ υ χ ν ά  μ έ  άιφ ορισμούς. 

— Π ο τ έ  ! Κ α ί  Ε π ε ιτα  τ ά  ό μ ο ρ φ α ί-

μ ιζ α ν  τ ή ν  ΐίΑ»χή ά π ό  π ά θ ος 
Ενα  κ ο π ο ίτ σ ιο  μ ε ν α λ ό π ν ο ο

tSio Εκανε ό Λέσκοβ, 8- 
συγγραφέας μέ έτατήδευση 
έπιπόλαιος π ο ύ  άπό καιρό Ε - 

•  «  «  παψοιν νά  τόν 5ιαβ«χζουν. Μήν ά -
Ή ápp«ó«rrta τόν άποστέγνωσε Ψήνεστε νά  έπηρεάζεστε, μή φ »·

v i a  ν ι ά  το ύ ς  λ ίγ ο υ ς  γ ι ο τ ί  δ λ ε ς  τ ίς  Α λ λ ε ς  τ ο υ ς  β λ α κ ε ίε ς ,
ϊ ί *  α υ τ ο ί Ε χ ο υ ν  κ ι  δ λ α  τ ’  δ ό λο ς  κ α ί  " Ε σ τ ω  κ α ί π ο ύ  ή  ά ν τ ιφ α τικ ό τη τα  

rvoo δ λ ο  γ ι α  το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς , γ ι ά  τ η ν  π λ ε ιο - δ έ ν  ε ίν α ι β λ α κ ε ία . " Ε ν α ο  Β λ ά - , ‘ y*' ΐίΐιγγ* ·« .γ »ω ι»ε  Ι ' Ζ ' _ ~  ~  '  ,Τ~ ~ , V .  ’α ' Γ '  Ζ ~

Έ γ ώ  θ ά  Εκ φ ρ α ζό μ ο υ ν δ ια φ ο - ό  Φ ρ ειδ ερ ίκ ίχ ; ή τα ν ε  Ε να ς  π α ρ ά - * *  *
p e « A :  . o l  « ρ , ο ^ , ρ ο .  , ,ρ τ ε Ρ -  S<*oc Ο Ι  i J Z l i  Σ , 6  ίΒ Ε ρ ο λ 6 γ ώ

δω σ ε ν ά  δ ια β ά σ ω  το ύ το ς  ό  iro p A - 
π ρ ά ι^ τ τ ο Γ ξ ε χ α - 6o^ ° ^  ^«φ ορισαός μ έ  ξ ά φ ν ισ ε  * 
ε ίν α ι σ ίγ ο υ ρ ο ς  ΚΌ  θ ε ό ς  ε ίν α ι ή  έ π ιθ υ μ ία  μ ο υ » , 
ί τ ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  Έ π κ τ τ ρ έ φ ο ν τ ά ς  τ ο υ  σ ή μ ε ρ ο  τ ό

Α ι ι  _   . .  _  .  . » « ι  h c v w -v h w h  *  ·  ·  ά γ ν ω σ τ ο . Σ τ ή  Γ ια σ ν ά ϊα  Π ο - σ η μ ε ιω μ α τ ά ρ ιο , τ ό ν  ρ ώ τ η σ α  τ ί

ε ΐ χ ^ π & ^ ε ί μ ι ά ^ ρ ί Κ  δ ϊ τ ^ ^ ν ^ ^ ε ^ ξ ^  Χϊ- λάτναέδιδετήνέν^πωση «^θρώ- ήθελε νά πεϊ μ’ αύτό.
λάδα τοϋ πρίγχηποο Κροπότκιν. I S  iv  άιτεκρυσουν τ -ν  που που ολα τά  ξερει και πιά «Είναι μιά μισοτελειωμένη
Ενθουσιασμένος, πέρασε δλη κατάλαβα καθαρά πώς ό Ά ντερ . *%%%„, τί,Ιοτο: δέν ε^ει νά μάθει, ένός σκέψη, είπε, κοιτάζοντας τή σε-
τήνήμέρα του στό νά παινεύει τή σεν είχε ζήσει πολύ μόνος. Πο- Ανθρώπου πού δλα πιά τά ζη- λίδα μέ τά μάτια μισάχλειστα.
^ M t Z S S S X F '  Κ*νθντβς ϋ  ^  Η ν  ζέρω Κ & ί Ύ * '  ϊ β  « Ο  « Ι ^  λυμένα. "Ηθελα δίχως Αλλα νά πώ: ό θ ε -

- ^ τ ΐ & ^ ^ ι τ έ λ ο υ ς ΐ  Α ε -  * 3 ^  .
βούσκα, τού εΐπε,.6 Λέων Νικολά. « Ο τ Γ δ έ Τ ^ ^  n S  νά έ π ·“ ® μερΜίά κοανοϋ0'

β α ιώ νο υ ν  τ ή ν  Α ν τίλ η ψ ή  μου.

μιά τέτοια ζωντάνια πού φάίνε- "Τ ’λγαπάτε τά  παραμύθια του Λέ^ε^Τή^ ° ,η ^ ί:ν' rí?* τάει νά θυμηθεί ι 
•tea σά νά βγ«4ζει «σπίθες καθώς "Αντερσεν; μ έ  ρώτησε σκεπτικός. κι* α ύ τ ο ^  άκόμη θ £  -rofc ^  -ε4να*
τό πολυζεσταιιένο;σίδερρ. Δεν τά  είχα v Æ .  τόν καιρό πού ά γ α ö€v τθΜς « « C  «  άκούσει κατι καινούργιο

δ η μ ο σ ιε ύ τη κ α ν  σ τή  μετά φ ρ α σ η

* * * ό ς  ε ίν α ι έ π ιθ υ μ ία  μ ο υ  ν ά  τ ό ν  
γ ν ω ρ ίσ ω ... " Ο χ ι  οΟ τε κ Γ  α ύ τ ό  δέν 

Α ν  ή τ α ν ε  Ε ν α  ψ ά ρ ι, δ έ  θ ά  σ ύ χ - ε ίν α ι» .

χ ε ις  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία , δ π ω ς  σ ύ  τ ή ν  δ ιά  μ π ο ρ ε ί ν ά  λυτιηθο& νε Ενα ν ς  π α ρ σ μ ικ ρ ό τ ε ρ ε ς  θ ά λ ο σ σ ε ς , μ έ σ α  «ττή φ α ρ δ ειά  -wremt τ η ς
β *  o é  ό β η ν ή ρ α ;  Ά -  Α νθ ρ ω π ο  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  «άπό το ύ ς  (1  i  κ ι* d s tó w  >-‘V«¡»Tgpo μ έ σ α  σ τ ά  μ π λ ο ύ ζ α ς  το υ . Ο Ι  σ χ έ σ ε ις  τ ο υ  μ »

Ιίε γ ά λ ο υ ς . Τ ά  π α ιδ ιά  γ ι ά  τ ίπ ο τ α  Δέν ξ έ ρ « -tí «ά  toeyiw Hw e γ λ υ κ ά  ν ε ρ ά  τ ώ ν  π ο τα μ ώ ν . 'Ε δ ώ  τ ό  θ ε ό  είν«χι π ο λ ύ  μ π ερδ εμ ένες,
o t m S o T i Í  5 έ ν  0 λ ιβ ο υ ντα ι;  S1? »  ávÍKOcva». Ξέρω μόνο « ϊ » ;  é ™  τραγού&ι ¿ ¿ ρ * -  ή  ψ ιλ ή  μ α ρ ίδ α  σ τ ρ ιψ ο γ υ ρ ν α  y 6 - ώ ρ ες  ώ ρ ε ς  μοΟ  θ υ μ ίζ ο υ ν  τ ίς  σ χ έ -
Ενα π α ο ά σ ιτο , " Α μ α  θ ά  γ ίν ε ις  Ε -  Ό  Τ ο λ ο τ ό η  υ η ϋ  θ ιη ιίΓ » .  wirívnur ■ <#<νκ  φ ό ο * μ ν ο .  ρ ω  τ ο υ  δ ίχ ω ς  ν ά  έν δ ιο φ έ ρ ε τα ι <*εις π ο ύ  Ε χ ο υ ν  &υο ά ρ κ ο ΰ δ ες  μ έ »
λ ε ύ ^ φ < κ  τ ή ν δ ι ^  σ ο υ  ά ν τ ίλ η -  — ----------  (2)  p o m e  «mumAc wo im v  «i&wc. τ ί  ο ύ τ ό ς  λ έ ε υ  Δ έ ν  Εχο υν τ ή ν  σ α  -σ τή ν  Τ δ ια  φ ο ^ ιά .
ψη, π ο ιό ς  θ ά  σ έ  Φ έρει κ ο ν τά  σ τ ή  _(ΐ) Σ . μ . ό  Μίνκλσο» ψ««\κ Έρραίυς. (1820— ι μ ϊ ) .  ά ν ά γ κ η  τ ο υ , ο ϋ τ ε  τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν , ο ύ - ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ ο  ε ρ χ ο μ β ν φ α
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Η ΠΡΟΟΔΟΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΣΤΙΣ ΙΝΔΙΕΣ
Ε Ν Α Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Α Γ Γ Λ Ο Σ  Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Τ Η Σ

Μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Ό  έα υ τό ς  τ ο υ »  
κ υ κ λο φ ό ρ η σ α  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ή  Ν έ α  
Ύ ό ρ κ η  ή  ’Α γ γ λ ι κ ή  μ ετά φ ρ α σ η  
ένό ς  σ ύ τ ο  β ιο γρα φ ικοίύ  β ιβ λ ίο υ  
π ο ύ  γ ρ ά φ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  Κ α  Ρ α μ α - 
μ π ά ϊ Ρ α ν ά δ ε  μ ιά ν  ’ Ιν δ ή  τ ή ς  ά - 
ν ω τ ο τ η ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  τ ά ξ η ς .

Ή  ιδ έ α  πο ύ έ χ ο μ ε  γ ε ν ικ ά  γ ι ά  
τ η ν  π ρ ό ο δ ο  σ τ ίς  χ ώ ρ ε ς  τ ή ς  " Α π ω  
'Α ν α τ ο λ ή ς  ε ίν α ι σ υ χ ν ά  π ω ς  σ υ ν- 
τ ε λ ε ίτ α ι  μ έ  ρ ιζ ικ έ ς  κ ι' ά π ό το μ ες  
μ ε τ α β ο λ έ ς , κ α ί  ίσ ω ς  ν ά  μ ή ν  έχ ο 
μ ε  ά δ ικ ο  έ χ ο ν τ α ς  μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  
Ιδ έ α . Γ Γ  α ύ τό  δ τά ν  σ υ ν α ν τή σ ο μ ε  
έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ή ς  π ρ οόδ ου ποό σ υ ν- 
τ ε λ ε ίτ α ι  μ έ σ α  σ τό  π λ α ίσ ιο  τ ώ ν  π α  
τ ρ ο π α ρ ά δ ο τω ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν , θ ρ η 
σ κ ε υ τ ικ ώ ν  κ α ί ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ώ ν  σ υ 
νη θ ειώ ν, ξ α φ ν ια ζ ό μ α σ τ ε  α κ ό μ α  . 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  κ α ί κ ι .ε ϊτ α ι  τ ό  έν - 
δ ια φ έρ υ ν  μ α ς . Ή  γ υ ν α ίκ α , ποό 
έ γ ρ α ψ ε  τ ή ν  α ύ το β ιο -·, ρ α φ ία  τ η  ο 
σ το  β ιβ λ ίο  τοΟ το ϋ ζη σ ί. α ύτο ϋ 
τ ο θ  είδ ο υ ς τ ή ν  π ρόοδο, τ ή ν  έ κ α 
νε  κ ν η μ α  τ η ς  κ α ί τ η  μ ε τα β ίβ α σ ε  
σ ’ ά λ λ ο υ ς . Τ ο  β ιβ λ ίο  τ  .< πο ύ ά - 
φ ιν ε ι ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  εντύ π ω σ η  σ το ύ ς 
Α ν α γ ν ώ σ τε ς , τ ο υ , ε ίν α ι π α ρ ά ξε ν ο , 
α σ υ ν ή θ ισ τ ο , κ α ί π ο λ υ  Α ν θ ρ ώ π ι
νο .

Κ ·.' α ύ τό ς  ά κ ό ιια  ό  τ ίτ λ ο ·:  το υ  
έ χ ε ;  κ α τ . τ ό  π α ρ ά δ ο ξ ο  κ α ί τό  
Α ν τιφ α τ ικ ό . Σ τ ό ν  τ ίτ λ ο  το υ  β ιβ λ ί 
ο υ , ή  ά ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ισ σ α  α ύ τή  Ι ν 
δ ή  ά ν α φ έ ρ ε τα ι σ τό ν  σ ύ ζ υ γ ο  τη ς , 
π ο ύ  δ έ ν  ή τα ν ε  μ ο ν ά χ α  ό  «α π ό λ υ 
τ ό ς  τ η ς  κ ύ ρ ιο ς », ά λ λ ά  πο ύ ο υ τε  
κ ά ν  έπ ρ επ ε π ο τέ  ν ά  το υ  Α π ευ θ ύ 
νουν τ ό ν  λ ό γ ο  ή  ν ά  τ ό ν  ό ν ο μ α - 
¿ουν μ έ  τ ’ ό ν ο μ ά  το υ . Ή  έ ξ ο γ ό τ η - 
τ ά  το υ , ό δ ικ α σ τ ή ς  Μ ο γ τ χ α β ρ ά κ  
Γ κ ο β ό ν τ  Ρ α ν ά δ ε  ή τ α ν  σοφοί;, δ ι
κ α σ τή ς , π α τ ρ ιώ τη ς , κ ο ινω νικ ό ς  Α 
ν α μ ο ρ φ ω τή ς , κ Γ  ένα ς  ά π ' το ύ ς  
ά ο χ η γ ο ύ ς  τ ή ς  · « Ά ν ο γ ε ν ν η σ η ς »  
Τ ώ ν  Ι ν δ ι ώ ν ,  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ έ τ α ρ - 
Ιτο το θ  δ έκ α το υ  ένα το υ  α ίώ να . 
* Η τ α ν  π ισ τ ό ς  σ τή  Β ρ ε τ τ α ν ικ ή  κ υ . 
β έ ο ν η σ η  ( μ ’ ό λ ο  πο ύ κ ά π ο τε  α μ 
φ ισ β η τή θ η κ ε  ή  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  τ ώ ν  
α ισ θ η μ ά τ ω ν  τ ο υ ) ,  σ τ ίς  ο ίκ ο γ ε ν ε ι- 
Ο κ έ ς  το υ  π α ρ α δ ό σ εις  κ α ί  σ τή  
θ ρ η σ κ ε ία  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  τ ο υ . Δ έ ν  
ή τ α ν  δ μ ω ς  ένα ς  λ ιν ώ τ ε ρ ο  ρ ιζ ο 
σ π α σ τ ικ ό ς  κ ο ιν ω ν ικ ό ς  π ο ω το π ο - 
ρ ο ς  σ τ ή ν  έπ ο γή  το υ . Κ ι ’  ή  γ υ ν α ι -  
κ α  το υ  πο ύ ή τ α ν  σ υ ντρ ό φ ισ σ α  κ α ί 
ό π α δ ό ς τ ώ ν  ίδ εώ ν το υ , σ τά θ η κ ε  
μ ιά  ά π’ τ ίς  π ο ώ τε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ώ ν  
^ Ιν δ ιώ ν  π ο ύ  έ ο γ ά σ τ η κ α ν  Α π ο τε 
λ ε σ μ α τ ικ ά  γ ι ά  τ ή ν  έξύψ ω ση κ α ί 
Τ ή ν  Ισ ό τ η τ α  το θ  φ ύλου τ η ς . Μ έ
χ ρ ι  τ ό ν  κ α ιρ ό  ό μ ω ς  πο ύ π α ν τρ ε ύ 
τ η κ ε  τ ό ν  Ρ α μ α μ π ά ϊ, ή  Α ρ ισ τ ο 
κ ρ α τ ικ ή  τ η ς  ο ίκ ο γ 'ενε ια  τ ή ν  π ρ ο 
σ τά τε ψ ε ά π ό  τ ή ν  ...Α τ ίμ ω σ η  ν ά  
μ ά θ ε ι ν ά  δ ια β ά ζ ε ι κ α ί ν ά  γ ρ ά φ ε ι. 
Κ ι ’  ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τ ό ν  γ ό μ ο  τ η ς , κ α - 
τ α δ ιώ χ θ η κ ε  σ κ λ η ρ ά  Α π ’ τ ίς  π ιό  
η λ ικ ιω μ έ ν ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  πο ύ Α ν ή - 
λ α ν  σ τ ή ν  π ρ ο ο δ ευ τικ ή  ο ίκ ο γ έ ν ε ια  
Τ ο δ  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ η ς , ό τ α ν  έ γ ιν ε  
Β ια σ ώ τ ις  τ ή ς  μ ό ρ φ ω σ η ς κ α ί κ α - 
π ο ια ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ία ς  γ ι ά  
Τ ή  γ υ ν α ίκ α .

Ή  δ ιή γ η σ η  Α ρ χ ίζ ε ι  Α π ό  τ ή ν  
π α ιδ ικ ή  η λ ικ ία  τ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς , 
πο ύ τ ή ν  «π ρ ο φ ύ λ α γ α ν »  δ χ ι  μόνο 
Α π ό  τ ό  ν ά  μ ά θ ε ι γ ρ ά μ μ α τ α  ά λ 
λ ά  κ ι · Α π ό  τ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  ίδέες. 
Κ α μ μ ιά  ά πό τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  σ τό  
σ π ίτ ι, κι* Α κ ό μ α  κ α ί τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  
πού ή τ α ν  π ά νω  ά π ό  8  χ ρ ο ν ώ  δέν 
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π α ρ σ σ τα θ ο ΰ ν  
μ π ρ ό ς  σ το ύ ς  ά ν τρ ε ς  ή  ν ά  β γ ο υ ν . 
Ε ξω  Α π ’ τ ό  σ π ίτ ι. Σ έ  ή λ ι κ ί α  11 
χ ρ ο ν ώ  δέν ε ίχ ε  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί Α κ ό 

μ η , γ ι α τ ί  ό  ποττέρας τ η ς  ήτοτν π ο 
λ ύ  α ύ σ τη ρ ό ς  σ τ ή ν  έ κ λ ο γ ή  το θ  
μ έ λ λ ο ν τ ο ς  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ ή ς . " Ο τ α ν  δ
μ ω ς  π έθ α νε ή  π ρ ώ τη  γ υ ν α ίκ α  το θ  
Γ κ ο β ό ν τ  Ρ α ν ά δ ε , θεώ ρ η σ ε κ α 
τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  σ ύ ζ υ γ ό  τ η ς  τ ό ν  32 
χ ρ ο ν ώ  δ ικ η γ ό ρ ο  π ο ύ  ύ π ο σ χό τα νε 
π ο λ λ ά . Ό  π α τ έ ρ α ς  το υ  φ οβ ότα νε 
μ ή π ω ς  6  ρ ιζ ο σ π ά σ τ η ς  6  γ ιό ς  το υ  
τ ό ν  Α τ ιμ ά σ ε ι π α ίρ ν ο ν τα ς  κ α μ μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  μ ο ρ φ ω μ ένη  ,ή  κ α μ μ ιά  
χ ή ρ α  κ α ί δ ιά τ α ξ ε  ν ά  π ρ α γ μ α 
τ ο π ο ιη θ ε ί Α μ έ σ ω ς  τ ό  σ υ νο ικ έσ ιο . 
Ό  γ ιό ς  ύ π ά κ ο υ σ ε σ τό ν  π α τέ ρ α . 
’Α λ λ ά  ά ρ χ ισ ε  Α μ έσ ω ς  ν ά  δ ιδ ά 
σ κ ε ι γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ ή ν  α γ ρ ά μ μ α τ η  
ώ τ  τ ό τε  γ υ ν α ίκ α  το υ , πο ύ δέν ή - 
τ ~ ' τ σ ο σ  μ κ ο ό  π α ιδ ί ά κ ό μ α . 
‘Γ  έπέβλεπε τ Ις  μ ε λ έ τ ε ς

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ

Τ η ς  κ α ί  τ ή ς  ά ν ο ιξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  γ ι ’ 
α ν ώ τε ρ ε ς  σ π ο υ δ έ ς  " Ο τ α ν  έ γ ιν ε  
π ε ρ ιφ ε ρ ε ια κ ό ς  δ ικ α σ τή ς , τ ή ν  έ 
π α ιρ ν ε  μ α ζ ύ  το υ  σ τ ά  τ α ξ ίδ ιά  το υ . 
Τ ή ν  π ρ ο έτρ επ ε ν ά  σ υ να να σ τρ έφ ε
τ α ι  «π ρ ο ο δ ε υ μ έ ν ε ς » γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί 
ν ά  δ ίν ε ι δ ια λ έ ξ ε ις  σ τ ά  σ χ ο λ ε ιά . 
Δ έ ν  π έ ρ α σ ε  π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς , κ ι ’ 
ά ρ χ ισ ε  ή  ίδ ια  ν ά  κ ά ν ε ι τ ίς  ύπο - 
δ ε ιξ ε ις  τ η ς  γ ι ά  τ ό ν  τρ ό π ο  τ ή ς  
έ ρ γ α σ ία ς  κ α ί γ<.ά τ ίς  μεθόδους 
π ο ύ  έπ ρ επ ε ν ά  μ π ο υν σ ' έφ α ρ ιιο - 
γ ή  γ ι ά  ν ά  σ υ ν τ ε λ ε σ τ ε ί ή  πρόοδος 
τ ο θ  φ ύλο υ τ η ς . Κ Γ  δ μ ω ς  ζοΟσε 
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ίς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  πού 
έ χ ο υ ν  γ ι ά  τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  ο ί Ί ν - .  
δοί, κ Γ  δ τ α ν  ό " Α γ γ λ ο ς  δ ά σ κ α 
λ ό ς  τ η ς  τ ή ς  έκ α νε έπίσκεψ η δέν 
έπ ια νε  κ ά ν  τ ά  μ α γα ιρ ο π τιρ ο υ να  
κ α ί τ ’ α λ λ α  ο ίκ ια κ ά  σ κ εύ η  π ρ ιν  
ν ά  κ α θ α ρ ισ τ ε ί Α π ' τ δ  ι ιία μ α  πού 
ε ίχ ε  Α φ ίσ ει δ ξένο ·-.

Ή  Ρ α μ α μ π ά ϊ Ρ ε ν ά δ ε  ε ίχ ε  δ ρ - 
γοτνώ σ ει μ ιά  γ υ ν α ικ ε ία  λέ σ χ η  
σ τ ό  σ π ίτ ι  τη ς  σ τ ή ν  Π ο ύ να , κ ι ’ 
δτοτν έ χ α σ ε  τ ό ν  σ ύ ζ υ γ ό  τ η ς  ο ί 
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ώ φ έ λε ια ς  Α σ χ ο λ ίε ς  
τ η ς  τ ή ν  .ώ θ η σ α ν  ν ά  Ιδ ρ ύ σ ε ι τ ή ν  
σ π ο υ δ α ία  έ τ α ιρ ία  πο ύ ε ίν α ι γ ν ω 
σ τή  μ έ  τ ’  δ νο α α  « Σ έ β α  Σ α δ ά ν » , 
πο ύ σκο π ό ς τ η ς  ε ίν α ι ή  κ α λ υ τ έ - 
οεψη τ ώ ν  β ιω τικ ώ ν  σ υ νθ η κ ώ ν 
τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  σ τ ίς  Ι ν δ ί ε ς  χ ι ’ ή 
μ όρφ ω σή τους.

0 ΝΟΡΜΑΝ ΜΑΡΣΑΛ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η  T O Y  x - M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η

Τ Ο  Τ Ι  Α Φ ΙΝ Ε Ι  E I Q . . .

"Ε ν * ; άπό τούς άντιπροσωπευτικώτε· 
ρους Ά γγλο υ ς  αναγράφεις είναι ί  χ. 
ΡίτοαρΜ Χιοϋτζ. Μερικοί δποσπηρίζουν 
6τι είναι δ καλλίτερος μυθιστοριογράφος 
τ^ς Α γ γ λ ία ς . Δέχ ε ί ν α ι  ηολυγράφος. 
Έφ τιαξε· τήν φήμη τοο μέ δυό μόνο έρ
γα , τό «Στήν Τύχη» καί τό ‘ Δυνατός 
άνεμος στή Ζαμάϊκα». Ανάμεσα οτήν 
έκτόπωση τ δ »  δυό αδτών ϊργων μέσο- 
λάβτραιν 9 χρόνια ! Τώρα' συγγράφει 
Ινα τρίτο "μυθιστόρημα, άλλά ή μόνη 
πληροφορία πού μπόρεσαν νά τοθ άπο· 
σπάσουν οί δημοσιογράφοι σχετικά μ’ 

αύτό, είναι δτι τό θέμα του θά είναι 
Ιντελώς διαφορετικό άπό τό θέμα τών 
δυό προηγουμένων. "Οταν τδν ρωτήσανε 
γ ια τί άργεί τόσο πολύ νά γράψει Ινα 
βιβλίο, άπάντηρε : «Γ ια τί γράφω μικρά
βιβλία. Τ ό  τ ί άφίνετς Ιξω  άπδ Ινα βι
βλίο, κ Γ  δχι τό τί βάζεις μέσα, είναι 
nob  παίρνει ώρα. θά μποροδοα νά γρά
ψω Ινα άπέραντο μυθιστόρημα μέσα β4 

τρεις- μήνες*.

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η ,  ϊ ί ί τ τ έ μ ό ρ ιο ; .  ( ’Ι 
δ ια ίτερη  υ π η ρ εσ ία ).—  Σ τ ή  Ν έ *  Ύ -  
όρκη ό κα ινούργιος χρόνος μ π α ίνει 
τ ό ν  Σεπ τέμ β ρ ιο . Περπατώ ντας «ή 
μερα τό  πρω ΐ « τ ή ν  Π έμ π τη  Λ εω 
φόρο, κ ο ντά  οτή διαοταύρωοή τη£ 
μέ τό Κ ε ν τρ ικ ό  Πάρκο, βτό πιο 
π α ρ ιζιά νικο  δηλαδή σημείο τή ^ -Ν έ 
α ;  Ύ ό ρ κ η ς , τά  μ ά τια  μου άθελα 
πέαανε οέ μιά π ινα κίδα  μέ τά  λό
γ ια  αύτά, κρεμασμένη άνάμεοα οτά 
τελευ τα ία  φθινοπωρινά μ ο ντέλα  
ο τ ί; β ιτρίνες τοδ Μ π έργκντβ ρφ —  
Γκ ο ύ ν τμ α ν , ένός άπ’ τά  κομψότερα 
ά λλ ά  κ ι ’ άκριβώτερα καταστήματα 
γυ να ικ ε ίω ν  είδω ν τού κόομου. Γ ιά  
δοους ζούν ο τή  Ν έα  Ύ ό ρ κ η  καί 
ξαίρουν πώς ά π’ τά  8300.000 τοδ 
πληθυσμού της πάνω άπό 2300.000 
ε ίνε  ’Εβρα ίοι, ή  π ινα κίδα  α ύτή ί
σως δέν έ λ ε γ ε  τίπ ο τε τό εξαιρετι
κό, γ ια τ ί σήμερα ε ίνε  ή  Ε β ρ α ίικ η  
Π ρω τοχρονιά.

Κ α ί γ ιά  τούς άλλους όμως θνη
τούς ¿δω, ε ίτε  Κ ιν έ ζο ι ε ίν ε , είτε 
ά π’ τ© Πόρτο Ρ ίκ ο  κ α τά γο ντα ι, ό 
Σ ε π τέ μ β ρ ιο ; ε ίνα ι ό  μήνας πού ¿ γ - 
κ α ινιά ζει επίσημα μιά  νέα περίοδο, 
ά π’ τ ή ν  οποία ©λοι περιμένουν πολ
λά . Τ ή ν  πρώτη Δευτέρα τοδ Σ ε 
πτέμβριον, άκόμα κ Γ  ά ν τό  θερμό
μ ετρ ο  έπ ιμ ένει νά  στέκεται στού; 32 
βαθμούς στή σ κιά, κ λ ε ίν ε ι έπίσημα- 
κ Γ  οριστικά ή  κ α λο κα ιρ ινή  σαι
ζόν, άδειάζβυν τά  εξοχικά κέντρα  
κ Γ  εκατομμύρια Νεοϋορκέζω ν, μέ 
κάβε συγκοινω νια κό μέσο, βιάζον
τα ι νά  έπιβτρέψουν στή Μ ητρόπ ολη 
γ ιά  νά ξαναρχίσουν τό ν  λα χ α νια 
σμένο καί μονότονο ρυθμό τ ή ;  ρου
τινιά ρικης ζωής τους. Τό σ ο  πολύ 
υπά γετα ι στό σύστημα τό  κάβε τ ι, 
ώστε καί άνθρωποι μέ πρα γμα τικά  
ά νεξά ρτητο χαρα κτήρα  ύπακούονν 
σ τήν περίπτω ση α ύτή ά γό γγυ σ τα  
τά  κελεύσματα τής συνήθειας.

Τ ό  βέβαιο ε ίνα ι πώς άπό τίς 15 
Σ επ τεμ β ρ ίο υ  κ Γ  ύστερα α ρχίζει ε
να νέο κεφ άλαιο στή ζωή τω ν  ’Α 
μ ερ ικ α νώ ν. Τ ά  σχολεία  καί τά Π α 
νεπ ισ τήμια  α νο ίγο υν τίς πόρτες 
τους, τά κα ινο ύργια  μ ο ντέλα  τώ ν 
α υτο κινή τω ν ά ρχίζο υ ν ν ά  κυκλοφο
ρούν στούς δρομου;, τά  μα γα ζιά  
προσπαθούν νά  ανανεώσουν τ ή ν  εμ
φάνισή τους, ά ν  όχι κ α ί τό περιε
χό μ ενό  τους, τά  θέατρα ά ν α ν γ έ λ · 
λβ υ ν  τά έργα πού θ’ άνεβασουν 
τούς έρχόμενβυ; μήνες καί τά  νυ
χ τε ρ ιν ά  κέντρ α  ύπόσχονται θεάμα
τα  μέ τά  πιό ώραία κορίτσια  τοδ 
κόσμου. Τ ά  ύπερω κεάνεια πού έρ
χ ο ν τα ι ά π’ τ ή ν  Εύρώ πη καί τή  Ν ό 
τ ιο  ’Α μ ε ρ ικ ή  φέρνουν πίσω τίς χ ι
λιάδες ’Αμερικα νούς 'πού ε ίχα ν  φύ-

ΦωτονραβΙ« too ΜΟρμαν Μσρσόλ. Ιβιοκ τήτη τοθ Γκέητ θήοπερ τοθ Λονδίνου καί 
διάσημου οκηνούέιη, μέ όποχραφή του γιά ιό περιοδικό μας.

γ ε ι  άπ* τό  κ α μ ίν ι τής κα λο καιριά 
τικ ης Νέας Ύ ό ρ κ η ς  καί μα ζί μ ' αυ
τούς μ ιά  μ ικρή  μ ειο νό τη τα , τούς δι
εθνούς φήμης κ α λλ ιτέ χ ν ε ς  πού θά 
δώσουν τ ό ν  τόνο κ α ί τ ή ν  πραγμα
τ ικ ή  λάμψη σ τή ν  πλούσια χειμ ω 
ν ιά τικ η  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ ίνη σ η  τής 
’Α μ ερ ικ ή ς .

’Εδώ  καί μερικές μέρες βρίσκεται 
σ τή  Ν έ α . Ύ ό ρ κ η  ενας άπ’ αύτούς 
τούς ανθρώπους, ό διευθυντής κ Γ  
ιδ ιοκτήτης _ τοδ περίφημου Γ κ έ η τ  
© ήατερ  του Λ ο ν δ ίν ο υ , ό Ν ό ρ μ α ν 
Μ ά ρ β α λ, πού έ χ ε ι ανεβάσει έργα  
σ ά ν τή  «Λ υ σ ισ τρ ά τη », τό ν  _ «Π ά ρ - 
ν ε λ » , τ ή ν  « 'Ώ ρ α  τώ ν  Π α ιδ ιώ ν» καί 
τό ν  «Μ ίσ τε ρ  Γκ λά ντσ τό ο υ ν». Σ τ ή ν  
’Α μ ε ρ ικ ή  ήρθε γ ιά  ν ’ ανεβάσει τό 
έργο «"Ο σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊλ ν τ »  πού γρά
φηκε ειδικά γ ιά  το ν  Μ ά ρσ α λ άπο 
τούς Λ έ σ λ η  καί Σ ίο υ ε λ  Στόουκς.

Σ έ  δηλώσεις πού έκα νε στό « Χ έ -  
ρ α λ ν τ  Τ ρ ίμ π ιο υ ν » τ ή ;  Νέας Ύ ό ρ 
κης ό  Μ ά ρ σ α λ είπε πώς «τό  αμερι
κ ά νικ ο  θέατρο ε ίνα ι ή  μοναδική 
έλπίδα  τής ά γ γ λ ικ ή ς  σ κ η ν ή ;» . Ό  
Μ ά ρ σ α λ ειδικεύετα ι στό λεγό μ ενο  
«έσω τερικό» όραμα, πού δέν πρέπει 
βέβαια νά  τό σ υγχέομε μέ τό  «έρω - 
τ ικ ό » δράμα. Σ τ ή  μ ε γ ά λ η  του; 
π λειο νό τη τα  τά  έργα  πού ανέβασε 
στο Λ ο νδ ίνο  κ ίνη σ α ν τ ή ν  προσοχή 
τοδ κοινού καί προκάλεσαν συζη
τήσεις, περισσότερο γ ιά  τό κο ινω νι
κό κ α ί π ο λιτικ ό  τους περιεχόμενο, 
παρά γ ιά  τό έρωτικ© τους. Τ ό  ίδιο 
συμβαίνει καί μέ 'τόν «"Ο σ κ α ρ  Ο ύ- 
ά ίλ ν τ »  πού θά παιχθεί στο «Φ ο ύ λ - 
το ν  © ή α τερ» τής Νέας Ύ ό ρ κ η ς  σέ 
λ ίγ ε ς  μέρες κ α ί πού ε ίνα ι ένας ά
κόμα συνδετικός κρίκος στή  σειρά 
τω ν βιογραφ ικω ν δραμάτω ν πού έ
χ ε ι  ανεβάσει ό Μ ά ρ σ α λ, θεατρικό 
είδος γ ιά  τό  όποιο τρέφ ει ιδιαίτερη 
συμπαθεί«. Ό  «"Ο σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊλ ν τ »  
ά ν ή κ ει σ τή ν  ίδ ια  κα τηγο ρ ία  μέ τόν 
«Π ό ρ ν ε ς », τό ν  «Μ ίσ τε ρ  Γ κ λ ά ν τ σ - 
τόουν» καί τ ή ν  « ’Ελισά β ετ, τή  γυ 
να ίκ α  δίχως ά ντρ α » μέ τόν γ α λλ ικ ό  
τ ίτ λ ο  στο πρωτότυπο, έρ γο  πού 
π α ίχτη κ ε  μέ κ α τα π λη κ τικ ή  έπ ιτυ - 
χ ία  τ ή ν  τελευ τα ία  θεατρική περίο
δο σ τή ν  Εύρώ πη, μέ πρω ταγω νί
στρια  τ ή ν  Λ ίλ λ τ α  Μ πρρηθγουέϊτ.

« Ή  έλευθερία πού χα ίρ ει σήμερα 
ό ’Α μ ε ρ ικ α ν ό ; δραματικός συγγρα - 
φεύς σ τή ν  ε κ λ ο γ ή  κ α ί τό ν  χειρισμό 
τώ ν  θεμάτω ν το υ » είπε ό Μ άρσαλ, 
«ε ίν ε  ένα  ισχυρό τονω τικό γ ιά  τό 
ά γ γ λ ικ ό  θέατρο. Μ έ  τή  λέξη έ
λ ε υ θ ε ρ ί α  δέν έννβώ  τ ή ν  α νε
ξέ λ ε γ κ τη  συγγραφ ή έρ γω ν κακού 
γούστου, ά λλά  μ ά λλ ο ν  τ ή ν  έπ ιε ικη  
στάση α ντίκρ υ  σ’ έρ γα  πάνω σέ π ^  
λ ιτ ικ ά  η  κο ινω νικά  θέματα, πού ο ί 
κα νονισμο ί κ Γ  ο ί παραδόσεις του 
ά γ γ λ ικ ο ϋ  θεάτρου δε μαο επιτρέ
πουν νά  τούς δώσομε δραματική 
μορφή σ τή  χωρα μας. " Α ν  π. χ .  λά 
βετε ύπ’ όψη σας ότι ό νομος μάς 
Απαγορεύει νά  παίξομε σ τη ν  ά γ γ λ ι -  
κ ή  σκηνή έργα , στά όποια παρου
σιάζοντα ι μέσα σ ’ άλλους χαρα κτή
ρες μ έλη  τής Βασιλικής ο ικ ο γένε ι
ας, πού ©ί άπόγονοί τους μ έχρ ι τ ή ν  
τρ ίτη  γ ε ν ε ά , δηλαδή τά  έ γ γ ό ν ια  
τους, ε ίν α ι άκόμα ζω ντα νο ί, μπο
ρ είτε δίχως δυσκολία νά  κα τα λά 
βετε τ ί τρομα χτικά  έμπόδια έχουν 
ν ’ άντιιμετωπίσβυν σ τό ν . τόπο μας 
όσοι ε ιδ ικεύοντα ι στό βιογραφίκό 
δράμα, κλάδο πού μ ’ ένδιαφέρει ι
διαιτέρως ».

« Ό  μόνος τρόπος γ ιά  νά  άνεβεί 
σ τη ν  ά γ γ λ ικ ή  σ κήνη  τό  έργο γ ιά  τη 
ζω η τής «Βασίλισσας Β ικτω ρία ς» ή
τα ν  νά έλθει άπ’ τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή , ο
πού ή  επ ιτυχία  του πήρε τόσο τε
ράστιες διαστάσεις, ώστε τό α γ γ λ ι 
κό  κοινό  ν ά  ζητήσ ει μονάχο του νά 
δοθεί ή άδεια γ ιά  νά  παιχθεί στόν 
τόπο μας. Δ έ ν  ε ίν α ι-ά ν ά γ κ η  ®ί χα
ρακτηρισμοί τώ ν μ ε λ ώ ν  τής Β α σ ι
λ ικ ή ς  Ο ικ ο γένεια ς  νά  ε ίν α ι δυσμε
νείς  ή  νά  δια πνέβ γταί άπό κοιτικό  
π νεδμ α 'γίά  ν ’ άπαγορευθεί τό  π α ίξι- 

·· μ ο  παρόμοιων έργ.ών. ’Α κ ό μ α  κΓ-βί 
' π ιό α πείρα χτοι κ ι ’ ©ί· πιο- καλοπρο

α ίρετοι χαρακτηρισμοί τους άπαγβ- 
ρεύονται αυστηρά. Τ ο λ μ ώ 'ν ά  πώ 
ό τι αύτή ε ίνα ι μ ιά  ό λό τελα  η λίθ ια  
και γελο ία  κατάσταση π ρ α γμ ά τω ν».

Τ ό  « Γ κ έ η τ  © ή α τε ρ », πού άπ’ τό 
1934 κ Γ  έδώ είνα ι ιδιοκτησία τοδ 
Μ ίσ τε ρ  Μ ά ρ σ α λ, δέν δπά γεται 
στόν κυβερνητικό  έ λε γχ ο , γ ια τ ί  ©ί 
παραστάσεις του δ ίν ο ν τα ι μονά χα  
σέ συνδρομητές κ ι ’ όχι γ ε ν ικ ά  στό 
κο ινό . 'Ο  μόνος έλεγχ ο ς  στόν ό
ποιον ύ π ά γετα ι ε ίν α ι ό έλεγχο ς του 
κοινού του, πού, δπως βεβαιώ νει 6 
X. Μ ά ρσαλ. «ε ίν α ι άρκετά μεγάλος 
φραγμός, ίκανόί νά έμποδίσει τή Διεύθυνση τού θεάτρου νά έπωφε- 
ληθ εϊ πλέρια  τή σ χετικ ή  έλευθερία

πού Α πολαμβάνει άκόμα κ α ί σ ’ έ ν α  
θέατρο σά ν τβ  δικό μας, πού δέν έ - 
χετ ν ά  δώσει λόγ© στό Κρά τος», ε
ξακολουθεί ό κ . Μ ά ρ σ α λ, «δέ θά ή
τα ν  ά νεχ τό  νά  π α ιχτούν έρ γα  πού 
παρουσιάζουν μ έ λ η  της σ η μ ερ ινίΗ  
Β α σ ιλικ ή ς  Ο ικ ο γέ ν ε ια ς , ή  πού έ
χο υ ν θέματα άντίθετα  μ έ  τά  γού
στα τού κβινβΰ».

^ - Τ ό  Β ρ ε ττα ν ικ ό  κ ο ινό  βρίσκε
τα ι άκόμα σ τή  βρεφική του ή λ ικ ία  
σ χετικά  μέ τή  θεατρική εκμ ετά λ
λευση ώ ρισμένω ν θεμάτων, πού δέν 
τ ά  θεωρεί έ ν  το ύ το ι; έπ ιληψ ιμα  ό
τα ν  τοδ σερβίρονται στή γρ α π τή  
τους μορφή. Τ ό  άποτέλεσμα ε ίνα ι 
πώς τό  θέατρό μας πάσχει άπό σο
βαρή έλλειψ η π ρ α γμ α τικ ά  δημιουρ
γ ικ ώ ν  συγγραφ έω ν. Δ έ  βλέπομε 
συγγραφείς μέ αληθινό τ α λ έ ν το  νά  
κά νουν τ ή ν  εμφάνισή τους στόν θε
α τρικ ό  μ α ; ορίζοντα. Α ύ το ύ  του 
είδους ο ί συγγραφείς δέν μπορούν 
ν ά  έκφρασβούν όπω ; θέλουν άπό τή  
σ κ η νή , καί γ ι ’ αύτόν τ ό ν  λό γο  ο ί 
καλύτεροί μας συγγραφείς ρ ίχ ν ο ν 
τα ι στό ρομάντσβ ή  τίς  βιογραφίες, 
όπου βρίσκουν κάθε ε π α γ γε λμ α τι
κ ή  έλευθερία. Καθώς κα τα λα βα ίνω , 
έδώ, στίς 'Ε ν ω μ έ ν ε ; Π ο λιτε ίες , πολ
λά  απ’ τά  τα λ έ ν τα  σας έ γ κ α τ α λ ε ί- 
πουν τό  θέατρο γ ιά  νά  έπιδβθεΰν 
« τ ή  συγγραφή κινημ α το γρ α φ ικ ώ ν 
σεναρίω ν. Σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  πάσχουμε 
ά π’ τό ίδ ιο  κακό, ά λλά  ή α ίτια  ε ίν ε  
διαφορετική. Ο ί  σ υγγρά φ ει; μας 
φοβούνται ν ά  γράψουν γ ιά  τη  σκη
νή .

Σ τ ό ν  «Μ ίσ τε ρ  Γκ λά ν τσ τό ο υ ν » 
πού τό ν  άνέβασε πέρυσι τό ν  ’Ο κ τώ , 
βριο στό «Γ κ έ η τ  © ήα τερ», μερικές 
άπό τίς σκηνές παρουσίαζαν τή  Β α 
σίλισσα Β ικ τω ρ ία . Μ ό λ ο  πού δέ γ ί 
νετα ι κανένας έμμεσος ή άμεσος 
κριτικός υ π α ιν ιγμ ό ; γ ιά  τό άτομο 
τής βασίλισσας, μερικές άπό τίς  
πολιτικές της πράξεις κ Γ  ή  διοικη
τ ικ ή  τ η ;  ικ α νό τη τα  σ χο λιά ζο ντα ι ό 
χ ι  καί τόσο εύνοϊκά, πρά γμα  πού 
προκάλεσε μ εγά λες συζητήσεις 
στόν ά γ γ λ ικ ό  τύπο.

— Είσθε έξα ιρετικά  εύτυχεϊς, είπε 
ό Μ ά ρ σ α λ, πού έν ε τε  έδώ. ,fiik .¿E» 
νω μένες Π ο λιτε ίες , ε ν α ν  τύπο θεα
τρόφιλου κοινού μ έ  αρκετή πείρα 
τοδ κόσμου κ α ί γενικ ές  γνώ σεις πού 
ν ά  καθιστούν κάθε περιορισμό ά
χρηστο. "Ο σο ι συχνάζουν στά θέα
τρ α  τ ή ;  Νέας Ύ ό ρ κ η »  Ja íp o u v  άρ
κ ε τά  τ ό ν  κόσμο κ Γ  έχουν τςση 
κα θολικότητα  στά γο ύ σ τα  τους, 
ώστε νά  μπορούν ν ά  έρ χο ντα ι σ ’ έ · 
παφή μέ κάθε είδος δραματικής έκ
φρασης, μ έ  τ ή ν  άπαιτούμενη ευρύ
τ η τα  πνεύματος. Δ έ  συμβαίνει βμως 
τό  ίδ ιο  μ έ  το  ά γ γ λ ικ ό  κοινό, πού 
κάθε τ ι πβύ δέ συμβιβάζεται μέ τά  
γούστα του τό  κ ά νει νά χ ο λώ ν ε τα ι, 
© ί άνθρωποι αύτοί π η γα ίνο υ ν  στό 
θέατρο, ζητώ ντας ν ά  δούν έρ γα  χυ
μ έ ν α  στό κα λουπι πού τούς αρέσει. 
Τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού κ ά τι ασυνήθιστο, 
κ ά τι πού δέ συμφωνεί μ έ  τίς  προ
τιμήσεις τους, παρουσιαστεί ά π’ .τή  
σ κ η νή , τούς πιά νουν ομαδικά τά  
νεύρα τους. " Ε τ σ ι, ε ίνα ι άδύνατο 
νά δπμιουργηθεί μ ια  θεατρική πα
ράδοση μέ προοδευτικές κ ι ’ εύρ εϊ; 
α ντιλήψ εις  κ Γ  ά να γκαστικά  έμεις 
ο ί άνθρωποι τού θεάτρου ύποφέρο- 
μ ε  ’άπό μ ιά  τέτο ια  κατάσταση».

’©  «"Ο σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊλ ν τ »  άνεβάστη- 
κ ε  γ ιά  πρώτη φορά πέρυσι στίς 29 
Σεπ τεμ β ρ ίο υ , στή σ κηνη  τού « Γ κ ε -  
η τ  © ήα τερ». Ή  πρώτη σ κηνή  πα
ρουσιάζει τ ο ν  πο ιμτή  τής «Μ π α λ - 
λά ντα ς τής φυλακής τού Ρ ή ν τ ιγ κ »  
στό ’Α λγέ ρ ι©  μέ τό ν .¿ π ισ τή θ ιό .το υ  
φ ίλο τό ν  νεαρό τό τε λόρδο ’Α λ -  
Φρέδό Ν τ ο ύ γ κ λ « ; .  Ή  δεύτερη σκη
ν ή  ε ίνα ι σ’ ένα  άριστοκρατικό έ - 
στιάτόριο , ύστερ’ άπό τή  θριαμβευ
τικ ή  πρεμιέρα ένός θεατρικού έρ
γου τοδ Ο ύ ά ϊλ ν τ . Σ τ ή ν  τρ ίτη  σκη
νή  τής πρώτης, πράξής ,βρισκόμαστέ 
στό γραφείο τοδ Ο ύ ά ϊλ ν τ , ©που ό 
Μ «;ρκήσιος Κουήνσμπουρρη, πατέ
ρας τοδ λόρδου Ά λφ ρ έδ ο υ  Ν το ύ γ - 
κλάς, έρ χ ετα ι ν ά  ζητήσ ει ε ξη γή 
σεις v tá  τίς  σχέσεις του πο ιητή  μέ 
τ ό  γι© του. Σ τ ή ν  πρώτη σ κηνή  τής 
δεύτερης πράξης τό πουριτα νικό δι
κα στήριο άθωώνει τό ν  Μ αρκήσι© 
Κουήνσμπουρρη,πού τ ό ν  ε ίχ ε  μηνύ* 

, « ε ι  ό Ο ύ ά ϊλ ν τ  επί έξυβρίσει. Σ τ ή  
γ ιο μ ά τη  δραματικό ένδιαφέρο δεύ
τερη σκηνή της ίδιας πράξης παρα
κολουθούμε τ ή  διαδικασία πού κα
τ α λ ή γ ε ι  σ τήν κα τα δίκη  τού Ο ύ ά - 
ϊ λ ν τ  σέ δυό χρό νω ν πρόσκαιρα δε- 
σμά. Σ τ ή ν  τρ ίτη  και τελευ τα ία  
πράξη, ό Ο ύ ά ϊλ ν τ . κ α ί π ά λι ελεύθε
ρο;. ζεί στό Π α ρίσ ι, όπου τ ό ν  συ
ν α ν τά  ό λόρδος " Α λ φ ρ ε ν τ  Ν τ β ύ γ - 
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» Η  Φ Ρ Ε Ν Ι Τ Ι Δ Α * *
Η  FJm ePiKñH IKH  Tñ lH Iñ

1 ’( Σ έ  λ ίγ ις  μέρες. 4 «β α τός  Ιη ς  κ. η α -
ρίκας Κοιοιιούλη ηρ6κειια ι ν' ανεβάσει τά  
tpyo « Ή  φ ρενίτιδα » τοδ Γάλλου συ γγρο - 
μ α  κ. Καρόλου Ι ΐ ;ρ έ  ν ιέ  ΣυχππυΙ. μετα- 
αρασμένο άπό τόν  κ. Πολ. Μοσχοβίτην. 
.Σχετικά μέ τό έρ γο  οφ ιό  ό μεταφραστής 
«ω μάς έγραψ ε τό παρακάτω  άρβρο) :

Ή  γ α λ λ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  έχα ρα κτήρι- 
σε τή  «Φ ρ εν ίτ ιδ α » ώ ; έ ν α  άπό τά 
τρία-τέσσερα κ α λλ ίτε ρ α  ά ν όχι τό 
κα λλίτερο, θεατρικά ερ γα  τώ ν τε 
λευταίω ν ετώ ν. Τ ό  Π α ρισ ινό  κοινό  
έπεκύρωσε κ α ί μέ τό παραπάνω τή  
γνώμη α ύτή. Τ ό  έρ γο  πα ίζετα ι συ
νεχώς—μ έ  μόνο μ ιά  διακοπή δύο 
μηνώ ν τό  κα λο καίρ ι—  άπό τό ν  Γ ε 
νάρη τού 1937 καί έπ ί μήνες «ά  
γκυσέ φερμέ» μ έ... προπω λημένα 
συχνά τά  εισ ιτήρια  κάθε βραδυάς, 
άπό...δύο έν ίο τε  εβδομάδων 1

"Ο τα ν  μού έτυ χε ν ά  τό διαβάσω 
πέρυσι τ ή ν  άνοιξη, εύρηκα παρα
πάνω άπό εύλογο τό ν  γ ε ν ικ ό  έ ν - 
θσυσιασμό πού τό έρ γο  είχε προ- 
ααλέσει καί τό  ύπέδειξα σ τήν με
γά λη μας Μ α ρ ίκ α , γ ια  τ ή ν  όποια 
θάλεγε κα νένα ς ό τι ¿γράφ τηκε 
πραγματικά ¿πίτηδες. Έ δ έ χ τη κ α  
με χαρά νά  τό  μεταφράσω γ ιά  χά
ρη της, μη  έχοντας σ τή  διάθεσή μου 
κα λλίτερο τρόπο νά  βοηθήσω μιά 
κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  εργα σία  τόσο μ ε γά λη  
τόσο ά ληθινά  εθ νικ ή , σά ν τ ή ;  κ . 
Κοτοπούλη, Α ύ τή  ή εργα σία  μ ’ έ
κανε νά  νβιώσω, φυσικά, βαθύτερα 
καί γ ι ’ αύτό νά  εκτιμήσω  πολύ πε
ρισσότερό, τό ά ληθινά  «μ ε γ ά λ ο » αύ
τό έρ γο . Μ ε γ ά λ ο  κ α ί . -  περίεργο, 

όχι Υ*ά τιπ βτ’ ά λλο , το υλά χι
στον γ ιά  τό  γεγονός ότι ε ίνα ι τό 
πρώτο έρ γο  ένός συγγραφέως, ό ό
ποιος ε ίνα ι μόλις είκοσι όχτώ  χρό
νων κ α ί άπό τά έξη χ ρ ό νια  πού έ
χει άφ’ ότου μετα  τη  θητεία του 
μπορεί νά  π ε ί ό τι ζε ί ώ ; έ π α γ γ ε λ - 
ματιας, τά  π έ ντε  τά  διέέεσε γ ιά  νά 
γράψει τ ή  «Φ ρ ε ν ίτ ιδ α ». Φ α ίν ε τα ι 
πραγματικά ©τι π έ ντε  ολόκληρα 
χρόνια «δούλευε» τό  έρ γο  του αύτό 
ό Κάρολος Π ερ έ ν τέ  Σ ια π π υ ι.

Τ ή  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  του καρριέρα ό 
κ. Σ ια π π υ ι τ η ν  άρχισε μέ μερικά 
κριτικά άρθρα στίς έφημερίδες καί 
μέ δυό β ιβλία ' του σ χετικ ά  μέ τόν 

Πίτάλοαιθιοπικό πόλεμο, πού ό νέος 
βυγγραφεύς π ή γ ε  καί παρακολού
θησε έπτ τόπου. Έ ν α  ά π’ αύτά ά - 
νεκάλυψε έ  Έ ν ρ ύ  Μ αβσί, ό  όποιο; 
καί έκα νε τό τε γ ι ’αύτό κάπως γνω 
στό στόν Σ ιπ π υ ΐ.

***
Ή  «Φ ρ ε ν ίτ ιδ α » ε ίνα ι τό  περιστα

τικό μ ιά ; γεροντοκόρης σαράντα 
τριών χρό νω ν, μβ περήφανη ψυχή 
καί καρδιά φ λογερή, τής όποιας οί 
παλμοί,οί θυελλώδεις,συνεπαίρνουν 
τά πά ντα . "Ε ν α  έρω τικό πάθος πού 
συγκρατιόταν, δύναμη φοβερή, γ ια 
τί είνα ι πάθος μ ε γά λο  καθ' έαυτό, 
δύναμη φοβερή γ ια τ ί σ υγκρατιέτα ι

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  Τ Ο Υ  * ·  Π Ο Α .  Μ Ο Τ Χ Ο Β Ι Τ Η  τ  λ  ι α ν τ  *  ·  »  ^Σιά  1937 δ αμερικανικός χιν^ιατογρά-
χά τω  άπό τ ή ν  πίεση τής «επ β ιθ ή - νραφεα του είπα ν— δ ίκ η « νομίζω  9^6 βρίοαεται στό πιό ψτ>λί του α^ιίίο.
σεως © τιή  Ικανοποίησή του ε ίνε  ά · ©τι γράφοντας τή  «Φ ρ ε ν ίτ .^ α » ό κ . Νμτέ Μί)·> άΡ0® **·τώστ?εψτ άμϊ- 
δύνα τη , ξεσπάζει μέ τ ή ν  ξαφ νική Ν τ έ  Σ ια π π υ ΐ (πού φ αίνεται ότι τό  τρτίτβ ιστορικά έαεισόθια καί πρόσωπα
έλπ ίδ α , τ ή ν  άποκάλυψη τ ή ν  α ίφ νί- θέμα τό  είδε κ α ί τό  έζησε κ α τά  τ ιν α  °έ έτιχνες καί .πομπώδικες τα’.νίις, ά-
δια  ό τ ι έ χ ε ι ©λα τά  δικαιώ ματα“ νά  τρόπον, ώς μ ε γά λο  παιδί σέ κ ά · ποφίσισ® νά τά βάλιι καί μ - τ Ί ρ  άμιρι-
έλπ ίζε ι κ α ί όλη τ ή ν  εύχέρεια ν ά  ποια ν επαρχιακή π ό λη , έξελιχθέν κανικήν Ιστορία. Άπό δ* $Ινχ· *χ·ή·
επιδιώ ξει τ ή ν  ικανοποίησή του. Τ ό  σέ ο ικ ο γένε ια  πολύ σ χε τικ ή  μέ τή  4ιια πώς 6γϊ/κ· 9?ια;ιδιυτή;. Τήν ή;=ρ=,
πάθος αύτό τό  α πελπ ισμένο τής ώ - δική το υ ) έκα νε ένα  είδο; «τρ ό μ ε- τέΧος πά-ίτων, αύτή τήν ιστορία. Ό  Μπά-
μορφης π ά ντα  γεροντοκόρης 'Ε σ - ρης γυμνα στικής ανάμεσα στά χ ε ί -  φαλο Μπίλ Κδντι» δ Μπίλ Χίκαι. ί  Κα-
θήρ, πού έπί 43 χ ρ ό νια  ζεί μεσα σ’ λ ια  καί τ ό ν  πυθμένα τρομερώ ν ά-
ένα  σπίτι-νεκρβταφ ειο, δέ γνω ρ ίζει βύσσων στίς δυό πρώτες νύχτες»,
π λέο ν  όρια, δέν γνω ρ ίζει χα λινο ύς, κ α ί επέτυχε τό  θαύμα νά  μή «τσ α -
Δ έ  διστάζει « έ  τ ίπ ο τα . ’Α π ό π ειρ α - κ ισ τεί σ τήν τ ρ ίτη ». Ε ίν α ι ή  πράξη
τα ι κ α ί μ η χα νεύ ετα ι τά πά ντα  γ ιά  του τέλους. Ή  «Έ σ θ π ρ », ή ξεφρε-
νά  φτάσει ώς τ ή ν  ικανοποίησή του. νια σ μ ένη  γεροντοκόρη, λ ίγ ε ς  ώρες
'Α π ο τυ χα ίνε ι στό λ ιμ ά ν ι. Τ ό τ ε  τό  π ρ ιν  δ ίν ε ι — μέ ποιά ν ανήκουστη
πάθος, τό καταδικασμένο πιά, γ ίν ε - βια ιότητα  ί —  τή  φοβερή έκείνη
τα ι α ληθινό  ξεφρένιασμα, «φ ρ ε ν ίτ ι- μ ά χη  μέ τή  μ ά ννα  της. και τή  γε -
δα» αποκορυφωμένη οέ μα νιώ δ η, ροντβκόρη επίσης καί μ εγα λείτε ρ η
(γ ι α τ ί  ε ίνα ι ά π ε λ π ισ μ έ ν ο ;), θυμό. ά π ’ α ύ τή ν αδελφή της, τέρας άσχη*
Ε ίν α ι  ό θυμός τ η ;  παρθένα; τής ώ- μιας. Ή  άδελφή αύτή, οτή σκέψη
ριμης, ή  όποια, άφοΰ π ερίμενε καί ότι ή άδελφή τ η ;,  θά γνω ρίσει τον
επ ί τέλους έλπισ ε τ η ν  πρα γμα τβ- έρωτα έκεί στό ίδιο σ π ίτι, κάτω
ποίηση τού ερω τικού θαύματο; πού άπό τ ή ν  ϊδ ια  σ τέ γη , μπροστά στά
θά της έφερνε τ ή ν  απολύτρωση άπό μ ά τια  της. ά λλοφ ρονεί άπό τ η ν  πιό
μ ιά  ζωή άνυπόφορη, σ τ ε γ ν ή , μ ικρή , φρικτή ζή λε ια , μ έχρι τρέλλα ς. Ή
μ έ  μικρές άκόμα καί τίς  κακίες κ α ί μ η τέρ α , ή  κυρία Κ ο κ , π ν ίγ ε τα ι άπό
τίς  προστυχιές της, ά να γκ ά ζετα ι ν ά  ανίσχυρη λύσσα στή μ ά χη  αύτή μέ
διαπιστώσει ότι ε ίνα ι ν ικ η μ έ ν η . Ν ι -  τ ή ν  ’Εσθήρ. Ή  ζηλιά ρα  άδελφή της
κ η μ ένη  μ ά λισ τα  άπό μ ιά  γυ να ικο ύ - ή  ά σχημη Α ιμ ιλ ία , πρασινίζει άπό
λ α , μ ικ ρ ή , ά σήμαντη, πού πρόδωσε φρίκη ότα ν ή  'Εσθήρ τή ν  ταρακου-
τά π ά ντα  γ ιά  νά  φ ύγει μέ τ ό ν  έ -  νά ει άρπάζοντάς τ η ν  άπό τά  μ α λ-
ραστή της καί γυρίζει άθλια, κου- λ ιά  γ ιά  νά _τής ξεσκεπάσει τό άσ-
ρ έ λ ι, άρρωστη, στόν άνδρα της, αύ- *Ρ© τσουλούφι πού μέ τόση έπιμέ-
τό ν  που ε ίχ ε  έγκα τα λείψ ει, αύτόν λε ια  κρύβει, καί τής φωνάζει μα ι-
πού ή  γεροντοκόρη ένό μ ιζε  πώ ; ε ί- νό μ ενη  : « ’Εσύ έκανες αυτή τή ν
χ ε  κα τα κτήσει. Ή  διαπίστωση τής παλιοδουλειά νά_ειδοποιήσεις τή
ήττας τής ’Εσθήρ είνα ι γ Γ  α ύ τή ν μ ητέρα ... Κ α κ ό  ζωο... Ζ η λ ε ύ ε ι;... .
μ ιά  διαπίστωση ©χι π λέο ν  μονά χα  Ζηλεύεις  γ ια τ ί γερασες. Γ ια τ ί  είσαι Λάμιτυ Τζκίτ/ν, ιϊιαν δΧβι κοΧό π:4 καθ
ό τι τό  ώραί© όνειρ ο  σβύνει, ά λλ ά  ά σχημη. Γ ια τ ί  ξέρεις πιά ό τι δέν τά υκι άπ’ τήν « Ι ίΧ ιυ π ίτ ;ι » ,  τδν «Ιν ιί- 
ΟΤΙ πρέπει «ν ά  θάψει άκόμα κ α ί μπορείς ούτε νά  ελπίζεις . Ε ίσ α ι τ έ - σαρα», τό «Νέρωνα» καί τό «Ι’ ι-/„ά?45 τό 
κάθε έλπ ίδ α » γ ιά  τό μ έ λ λο ν  1 ρας, έχεις τό ν  ένα σου ωμβ στραβό, λεσντάκαρόυ». Έ τ σ ι  μπόφτω νά μ 2 ; τούς

νά  κύττα, κύ ττα  λο ιπ ό ν», καί τ ή ν  παρυοσιάοει ολοζώντανους στό Κχυμάσιο

τ ο υ  κ . n n e s H  s o n s m o v *

σενάριο καί τά  πολλά «άστρα» ποδχ* οτά 
χέφ ια του. Έ ό β ιξ »  καί δυναμυάτητα « a l  
aïoilrÿi« καί πρωτοτυπία.καί λογική διά- 
&&ση γιά  χιούμορ ν.αΐ (κάτι έπίοης παρά
δοξο γ Γ  αυτόν), Ιμπνιυοη στή φωτογρα
φία. Ά π ’ τούς βρμηνευτέ; 9άπρ*πε νά 
ξιχωρίοει κανένας τόν Λάϊοναλ Μπάρρυ- 
μορ στο ρόλο τού στραττίγού κ Γ  έπειτα 
προϋρου Τζάκσον, τή Μπιούλα Μπόντι 
ατό ρόλο τ ή ; γυναίκας το», καί τό) Μέλ*

ΜιΛ σκηνή dutà τήν τοινίο: «ΟΙ βνυρωτ,τι
τόν Μπάρα

ν α ικ ε ιο :
νέος σ υ , , ,  . . .  . . . . .  _ ,  ν— e,
εις  τ ό  έρ -yov το υ  μ έ  τόση π ρ ο σ ο χή, τ η ν  α ν α γ κ ά ζ ε ι ν α  δ ε ί μ α ζ ί τ η ;  τ ή ν  καβαλλαρίες τολμηρές χωρίς έπί5ι·ι;η, 
λ ε π τ ο λ ο γ ια , ά ν α λ υ τ ικ ή  ικ α ν ό τ η τ α , «σ χ η μ Μ τ τη ς  ο λ η . " Ο λ η  α ύ .ΊΙ  ή καί τό íuw -τό παοαυσιαστικό τού Γκάρυ 
ω σ τε ό χ α ρ α κ τή ρ  έ χ ε ι  ζω γρ α φ ισ τε ί ή « Ρ * ξ η , η δ ε ύ τε ρ η , κα ί πρό π ά ν - Κούπιρ κα/.ά -/τιριομένο. 
ιτα λ λ ό μ ε ν «$  ά η «  γ5μάτ© $ à n b  w v  rsX & x n a ιζ ζ  β κ η - Ma . , .  „ .
ftúiíXl.rf κα* vèc ε ιν & ι n s v á X e c  &s-t w i  t  ί>μως \it

τό θεατή 
i άληθι-
γ ρ α μ μ ή  το ύ  σ υ γ γ ρ α - «τι_ π κ « σ μ α ;χ :  ·>, κ α λσ ο υ τε  μ ια  . . 

φέως»— έ γ ρ α φ ε ν  εις τ ή ν  σ χ ε τ ικ ή  ΥΝΠ δ έ ν  τ ο ύ ρ χ ε τα ι στό  νο ύ  ή σ κ ε - Είόαμε πέρσι καί μιά ταινία τού Κ ίγκ
κ ρ ιτ ικ ή  το υ  ό  κ .  Μ ε ρ ά κ —  « σ υ γ γ ε · Ψ*Ι “τ ί  χ υ δ α ιό τ η τ ε ς !» . Βίντορ, παρμένη άπό Ινα άγαπηοένσ μν-
ν ε ύ ε ι μ έ  τ ή  σ κ η ν ικ ή  γ ρ α μ μ ή  το ύ  _ Λ  »ιστόρημα τών κοριτσιών τή ; Αμερικής,
Μ π ε ρ ν σ τ ά ϊν  όσον à  φορά τ ή ν  α ϊσ θ η - Μ ε τ ά  τ ή ν  δ εύ τερ η  α ύτή  π ρ ά ξη , τό -Στέλλα  Ντάλλας». Ή  Βαρβάρα Στάν- 
ση πού έ χ ε ι ό  Σ ια π π υ ΐ  γ ιά  τ ή ν  π ε - — «δ ικ α ιό τ α τα  ά να β ιβ κ σ θ είσ α ν εις γουη« μάς παρουσίασε μι* καταπληχτικ* 
ρ ιπ έ τ ε ια  σ τό  θ ε α τρ ικ ό  το υ  μύθο κ α ί Τ *  άστέριαιι— κ α τ ά  τ ή ν  όμόφ ω νβν καλή ενσάρκωση τής ήρωΐ&ας μέσα οέ 
ή  τ ε χ ν ικ ή  το υ  ε ίν α ι  π ρ ά γ μ α τ ι ά ~  ά ν τ ίλ η ψ η  τη ς  γ α λ λ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , ή  μιά έπιτυχημένην άτμόσφαιρα. Μολαταύτα 
ψ ο γη . γ ια τ ί  ή  « Φ ρ ε ν ίτ ιδ α »  έ μ ε ιν ε  Τ ρ ίτ η  α π ο τελο ύ σ ε μ ε γ ά λ ο  κ α ί δ υ - e i  προτιμούσαμε νάχαμε όεί τό «Καβημε- 
π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  στά  «σ κ α ρ ιά »  κ α ί έ -  σ κ ο λω τα τβ  π ρ ό β λη μ α . Ή  π α ρ α μ ι- ρ(νό μας ψ ,-ι ί ,,  ταινία χωρίς γνωστούς
t o i  ύ π έσ τη  τ ή  λ ε π τ ο λ ό γ ο  έ κ ε ίν η  έ -  » Ρ Ί  τη ς  Ε υ ν ο μ ί α ,  άπό τ ή ν  σ_ύγκρι- ήβσποιούς, μέ τόν σωσπό ν* φέρει τό »ε
π ε ξε ρ γα σ ία  είς  τ η ν  όπ ο ια  σ χ ε δ ό ν  « η  μ ε  τ η ν  μ ε γ ά λ η  δ ύ να μ η  τω ν  δυο ατή ^  ^ ·η ά  στή γή. Είναι 
Λ« τ ε  δ ε ν  τ α  κ α τα φ έ ρ νε ι ν ά  ύ π β τα - π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν  κ α ι προ π ά ν τ ω ν  τ ή ;  γνωσ:0 W¡K δ Βίντορ δίνει τήν τέχνη
χ θ ε ι ή ¿ ρ μ η τ ικ η  α νυ π ο μ ο ν η σ ία  τ ω ν  « WT 2 ' Î S· ® « ™ ν δ υ ν ε υ «  να  τ η ν  δ ε ι -  ^  ^  Λ  Μ  ίχ χ
νεο φ ώ τισ τω ν το υ  θέα τρου». ξε ι ά κ ο μ α  α δ υ ν α τω τε ρ η  α πβ © ,τι ν , ΐ ) , τ =ννικέι: όίπλα σ -ί -  τ ό σ -

Γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  α ύτο  κ α ι τ ό ι  σ υ γ · π ρ ά γ μ α τι θά ή τ α ν . ’ «"> - ..............  * «λλιτεχ ,ικές  δίπλα σ τί. τώσ-,
μπόρεσε

Η  Ε ί . . . . . .....................
έξω μο φ ουστά νι π ε ρ ιμ έ ν » . . . . .  . , .  .

σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  τη ς  τ ό ν  ά γ κ π η μ έ ν β  * * * * *  Í i m t w «  λίκνων,
τη ς . © ά  τού δοθεί. Ό τ α ν  φ τά ν ε , έ -  0 Í T* t m « ·αύΐέ? τ07 B "n o ? 3· '^
κ ε ίν ο ς , ά σ υ γκ ρ ά τη τβ ς  ά π ό πόθο τ ή  πλ*ιώδ“  τών σκηνοθετών πού καταργούν 
β ρ ίσ κ ει « ν ά  λ υ ώ ν ε ι ά π ό β ια σ ύνη  τ*ν ή β '^ 'ό ·5 σ τρ ο , καί φέρνουν έτσι τόν 
ν ά  σ π κ ρ ά ζει άπό φ ρικιά σ εις  φόβου »σηματογράφο πιό κοντά στόν προορισμό 
π α ρ θ ενικ ο ύ  εμπρός σ τ ή ν  á ysu vía  i -  tM> : έμψι5Χ « « Ί  κσιν&ν άν&ρώπα«
κ ε ίν ο υ  πού θά τ ή ν  ά ποκαλύψ ει σ τό ν  xtcl κοινών πραγμάτω-). Τέτοιοι σκηνοθέ- 
ίδ ιβ  τ ό ν  έ α υ τό  τ η ;  ώς γ υ ν α ίκ α », τες είταν καί οί Ρ&σσσι, ιδιαίτερα δ 
" Α ξ α φ ν α  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι ή Μ ά ρ θ α . Ποόντσβκιν κ Γ  δ Άϊζονσταϊν. τέτσισς εί- 

Λ  σαν καί γιά  μιά του ταινία δ Γάλλος
Ή  Μ ά ρ θ α  ε ίν α ι ή ξαδέρφ η τή ς  Έπ ο τα ϊν . ’Εμείς λίγες ταινίες ε?ΐχμε 

’ Εσθ ήρ. Ε ίν α ι  ή  γ υ ν α ίκ α  το ύ  Σ τ έ -  τοθ είδους αύτσδ. Για τί, δυστυχώς, τδ 
φ ανού, α ύτού . πού ή ’Εσθ ήρ λ α -  κοινό (καί δώ δπως καί ο’ δλα -ά  μέρη) 
τρ έ ύ ε ι. Ε ίν α ι  ή  γ υ ν α ικ ο ύ λ α  πού έ -  τραβιέται άπό τά μεγάλα διδιατκ τών 
γ κ α τέ λ ε ιψ ε  ά νδ ρ α  κ α ί π α ιδ ιά  ή»οποιώ·)— nspvooi-.tpo μάλιστα, άπό όνό- 
κ α ί σ π ίτ ι ( ή  ’Εσθ ήρ ά λ λ ω ; τε  τ ή ν  μν,τα πσδχουνε κάνει κρότο γιά  δποιοόή- 
Ισ π ρ ω ξε  σ ’ α ύτό  όσο μπορούσε, γ ιά  no-.s λόγος παοά άπό όνόματα πραγματι- 
ν ά  έ χ ε ι έλεύθερο τό  π εδ ίο  κ α ι ν ά  κών ήθοποιών. Καί οί έπιχειρηματίε; δέν 
κ α τα κ τή σ ε ι τ ό ν  Σ τ έ φ α ν ο ) ,  κ α ί πού »¡ίλησαν, φυσικά, νά ριψοκινδυνεύσουν. .. 
τώ ρ α  γ υ ρ ίζ ε ι κ ο υ ρ έ λ ι, έ γ κ α τ α λ ε ν - Μιά ταινία πού Οάταν |ντε·λώς τού εΐ- 
μ έ ·ιη  άπο τ ο ν  ερ α σ τή  γ ιά  τό ν  ó - ποίι Λ~ α·.χφίρχμ.=, άν ix u ix s  ή ί - - 
π ο ιό ν  ε ιχ ε  οιφισει τ α  π α ν τ α . Π α - βτο?·α, ή m iv6- uzr¡ Í3W-.ia τού παιδιού, 
ρ α κ α λα ε ι τ η ν  Eaftnç να  τ ή  λυ π η θ ε ί 6ΪνΛι ^  .rrrv a îo i Κχπετά-ισι. (Δ * * .* · 
ν α  μ ε σ ο λ α β ή σ ε ι..^ τ ο ν  Σ τ έ φ α ν ο  v a  vs,  τ ίΛ  w^ á-« „ v ) .  ·ο  Βίκτωρ Φλέμιγκ,

πού γ ιά  καιρό δε μάς είχε δε'ξει τίποτε 
τό άξιόλογο, φάνηωεν έδώ οκηνο»έτ.γ)ς 
μέ αϊοβημα καί μέ φαντασία. Μάς Ιδωοε 
μιάν άληομόνητη -Μπαλλάντα» κυμάτων- 
καί ψαράδων’ μάς Ιδωσεν άκόιια κι’ .Ιναν 
περίφημο τύπο, τόν Πορτογάλλο Μαινοοέλ,

τ ή  συγχω ρήσει. Ή  σκηνή ε ίν α ι πε
ρίφημη. Ό τ α ν  ή Μάρθα δε ίχνει 
« τ ή ν  ’Εσθήρ πώς αύτή δέν θά μπο
ρέσει ποτέ ν ά  ζήσει μέ τ ό ν  Σ τ έ 
φανο (ε ίν α ι έντελώ ς ά λ λ ο ι χαρα
κ τή ρ ε ς ), ό τα ν ή  ’Εσθήρ α να γκ ά ζε
τα ι να  τό κα τα λά βει, νά  τό δεΐ,*  I  « Λ  * V  / * * »  V V I ,  t U  V « * t  *  f  m  ,
ν ά  τό ά να γνω ρίσ ει, κ α λ ε ί.τ ό ν  Σ τ έ -  ^τκ ρ α ι^ενο  άπ ^  Σπενσερ Τρεηο·). 
φανο, το ν  Σ τέφ α ν ο  το ν  ίδιο νά 0  Κλάρενς Μπράουν μ δ ; Ιδωοε τήν

Ό  Νο^ϊλΑβ οτό ρόλο τοθ «ΈρρίκΆ) Ε ' »  τοθ Σαίξπηρ,

δ ια λέξει. ’Εκείνος σκύβει τό κεφ άλι 7CP,jní' ΧΛλίΙ του ταινία άπό την άποχή
καί σω παίνει  Ή  ’Εσθήρ κ α τα - ΤοΒ •Σ ά > * '·'· Διάβολο;». Είναι τ δ »
λα β α ίνει. " Ε χ ε ι  ν ά  κάμει μέ ά ν - άτεχνος συνήθως, τόσο σιγανός, τόοο
Ópa άνάξιβ τού πάθους πού τ ή ν  κ α - Ι^δ το νο ς , μέ τόση λ ίγ η  πνοή, μέ τόσο
τα τρ ώ γει αύτήν ολόκληρη. Π ν ίγ ε -  λ ίγη  φαντασία ! Ή  «Ά ν ν α  Καρένινα»
τα ι άπό λύσσα. Α ύ τή  ή ή ττα  δέν κΓ ή «Μαρία Βαλέφοκα» { Ά  χειρότερες
α π ο τελεί μόνο τό θάνατο τού όνεί* νυμίζω, ταινίες τ ή - Γκάρμπο) είνκι άπό ροί του. Ό  ρόλος τοθ Β ίγ κ  Λούγκ είναι 
peu, πού σχεδόν ή τα ν  π ρα γμα τικό- τά χαρακτηριστικά φιάσκα του. "Ομως μέ ή ,^ ν ά λη  δ^αιουργία -ο» Μιοόνι. Τδ
τ η τα  λ ίγ ο  πριν. Ε ίν α ι καί ή κ η - τδ «Γκδρτζους ΝΑσσυ»(τό χαμένο δνειρο) ^  ̂  λ?χ ,χή V6U.

ρικό γέλιο σάν πρωτοβλέπε-ι τό μωρί του, 
ή οκητ,ή πού πάει νά σκοτώσεκ ιό μο-

ïiviri με την Βαλ,&ρι ΧόμπΛετ κσύ
ΜττΛρνες.

βυν Ντάγκλας -τδ ?ό·λο τού γερουσιαστή 
Ράντολφ. Ό  Τέϋλορ ώρ-χΐος όπως πάντα. 
Ή  Κρώτορντ ανεκτή οπω; πάντα.

Τή ν  μεγάλη Καύσην Χίπμπερν τή &αυ- 
μάσαμε στήν «Είσοδο τών ήδοποιών» (Τ ό  
κατώφλι τή ; εύτυχίας), ταινία άρκετά 
πρωτότυπη, καί σκηυούεττ.μένη πολύ καλά 
άπό ·όν Γκρέγκορυ Λά Κάβα. Τ ίς  άλλος 
•ταινίες δμως τής Χέπμπερν («Μικρές γυ
ναίκες-, « Ό  μικρός παπάς·, «Ά ν .ις  Ά ν - '  
ταμς», «Σύλβια Σκάρλετ», «Μιά γυναίνΛ 
έπαναστατεϊ» καί «Κουώλιτυ Σ-ρήτ>.) ,Ινώ 
»άπρεπε νά τίς είχαμε δλες δει, δέν 
τ ί ;  βλέπουμε καύό.Χου. Γ ια τί άραγε ; Ή  
Χέ.πιμπερν είναι άπ’ τ ί ;  σπουδαιότερος 
άρτίστε; πούχει σήμερα ή Α μερική, κ Γ 
έπειτα άρέσει πολύ στό κοινό τής Α θ ή
νας. Γ ια τ ί, λσιπόν, νάρ.χονται τόσο λί
γες άπό τίς ταινίες της, καί μάλιστα 
δχι σ! καλλίτερες ;

Τού Πώ λ Μισύνι οί ταινίες, άπεναντίας 
έρχονται όλε; σχεδόν. Αύτό; έχει κατορ
θώσει νάν-αι συνάμα καί εμπορικό; ήβο» 
πο'-δς καί μεγάλος καλλιτέχνης. Μήπως 
δέ βάσταξε δλότελα μονάχος του, μέ τή 
»αυμαστή του ενσάρκωση, τίς δύό 6ι- 
ογραφικές ταινίες τού Παστερ καί 
το0 Ζολά ; Μο·νάχ·α πού δ μυθιστοριογρά- 
φος μάς έκανε συχνά νά φέρνοιηεε στό 
νού μας τόν χημικό. Μά αύτό είναι λε
πτομέρεια. -

Σέ μιάν άλλη δμως ταινία ό Μιοόνι 
βρήκε μεγάλους συνεργάτες. Τόν Σ ίν - 
τνεϋ Φράνκλιν καί τή Λσυίζ* Ράινερ, 
Ιναν μεγάλο σκηνοθέτη, άσσο ίσαμε τόπο 
οτά ρωμαντικά δράματα· παλιάς έποχής. 
καί μιάν Αυστριακή ηθοποιό πού μόλις 
«ίχ ε  πάρει τδ βραβείο τού 1936, γιά  τή* 
ενσάρκωση -ή ;  "Αννα Χέλντ στό «Μεγάλο 
Ζίγικφηλντ». Μέ τά τρία αύτά πρόσωπα 
κατόρθιυσε ή «Μέτρο-Γκόλντουϊν-Μάγερ» 
νά κάνει τή σ.πουδαιότερή της ταινία, τή 
σπουδαιότερη ίσως ταινία ποδκανε ποτές 
ή Αμερική : τήν «Καλή γ ή » ' ( Έ π ό  τό 
βλέμμα τού Βουδδα— πομπώδη; Ιλληνικός 
τίτλος, πού κάθε άλλο άπό τό πνεύμα 
τή ; ταινίας άποδί'δει). Ό  Φράνκλιν κα
τόρθωσε νά δώσει μιά Κίνα καταπληχτι- 
κού ρεαλισιιύ καί νά κρατήσει μακρυά 
άπό τό άφύσικο. ή τό γελοίο, τδ ρωμαν- 
τισμό καί τή μυστι-κοπάθεια πόύ πλημμύ
ριζαν . ορισμένες σκτ,νες. Τόν βοήθησε 
πολύ κ Γ  δ φωτογράφος του (ό Κάρλ 
Φρόϋντ, .πιστεύω). Ο ί φωτογραφίες τών 
λειβαδιών, τής βροχής, τοθ τραίνου τής 
μεγάλης πόλης, είναι άπό τίς σπάνιες 
τού . άμεριν.άνικου .κινηματογράφον. Κ α ϊ 
τό άξιοβαύμαστο .είναι πώ - δ Φρά-ηώι* 
καταπιάνεται γιά  .πρώτη φορά. μέ τέτοιο 
θάμα,.Βέμα πού είναι■ αμφίβολο άν θά τδ 
χειριζόνταν καλλίτερα δ Φράνκ Αόύντ ή 
4' Κ ίγ κ  Βίντορ ή κ Γ  οί Ρώοσοι άκΛμα·, 
πού · ξέρουν τόσο .καλά καί τό πλήθος 
καί τόν ανοιχτό άέρχ. θά δυσκολευόταν 
καί θά κόπιαζε πολύ εκείνος πού θάθελ* 
νάβρμι τρωτό σημείο σέ τούτη τή·) ταινία. 
Άκόμα καί τό μελοδραματικό τέλος, ά
κόμα κ Γ  ή σκηνή τών άκρίδωο άπο δόθη
καν λογικά. Μά κ ι’ οί δυό πρωταγωνι« 
οτές του Φράνκλιν 3k  στάθηκαν κατώτε-

ίε ία  ή ¿¡ίιστική κ κ ί τ ρ «γ ικ ώ τ «τ η  άπόΐτιξε πώς μπορεί νά τού τυχε: 
χ α ί κάθε έλ.πίόα; π λέο ν. Α ύ τή  ή  μιά φορά νά κάνει καί ,.ά

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15)
αυία-’ιι

ταινία. Χειρίστηκε περίφημα καί τό καλό
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Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ζ .  Β .  Π Ρ 1 Σ Α Ε Υ

s t e p ι λ η τ η  τ ο ϊ  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ ·. μ λ
« c u s a  φ ίλων, 6 Γ ο ιΛ ψ ίρ τον  με τή  >υ- 
κβικα του  Μ άργκαρβτ κ ι' 6  Π ίν τφ * λ  
ξεκ ίνησαν 6να φβινοπωρινό βράδυ Ättö 
* ό  ίξοχ ικ δ  έησιρχιβκά mrtni ιώ ν  Αϊνο- 
λΕΟ £ t o  δρομο τούς Curaos δυνατή 
Λ ρ ο ϊή , » 0  C e s if  dmö λ ίγ ο  έγ ιν ε  μ*ύ · 
pec. χολαομΟς. Σ ’  ίν α  οιμιειο ξεχ ώ ρ ι
σ α ν  φώτα . ’ Η ταν ί ν α  μυοτηριαχδ. neo 
«ά ξ ε ν ο  οη ΐτ ι. σ ιή ν  ίρημκ*· K e r íp W M » 
κα ί πήγαν νά  ζητήσουν φ ιλοξενία . Τούς 
« ν ο ι ξ ε  ένα ς  μουγγός, τρομαχτικός γ Ι ·  
γ ο ν τα ς . 4 Οπήρίτης τοΟ m uno0. Σ έ  λ ι· 
γ ο  ποφουσιΟστηκάν δυό ά λλο ι, m pUp- 
y o t  áv ípu n o i— μ ιά  κοντόχοντρη κουφή 
γυνα ίκα  κι" 6>ας ξερακ ιανός τόπος— , 
» I  άδ£λφθι 0tu — πού öoctpa  óaO μ εγά
λ ο  δ ισταγμΟ  Μ χτηκαν ν ά  τους φιλοξε
νήσουν. Τήν ώ ρα  not) τρώ νε, άκοόγοντα ι 
δυ να τά  χτυπήματα στήν όξώπ ορτα . ’ Η
τα ν  δυό ν ΐο ». 6 ο ί ρ  Ο όίλλ ιαμ  κ α ί ή  μίς 
Η τό  Κότν, χαμένοι κι’  α ό το ί μ έσα  στή 
νύχτα

ΜΕΤΑΦΡ. K«? Γ ΕΩ ΡΓ ΙΑΣ  ΑΕΑΗΓΙΑ Ν Ν Η

μαζί
•Ε *ειτα  ή ΓκλΥντυς β γα ίν ε ι ϊ ξ ®  

μί τόν η έν τερ ελ . γ ιά  νά  ηάροννB U U  U A  W »  * · » * >  ' ( Λ * · )  ι  —  · —  »  .  ·
ί ν α  μπουκάλι ούίακυ ά * ' τό  αύτοκινή- 
τ ο  τω ν  Γουώβερτσν. ‘ Η Γκλάντυς χά>«ι 
ρ έα ’ σ τό  σκοτάδ ι τή ς  νύχτας τον  Π έν  
«& ρ «λ , ένώ  ξαφνικά τ ά  φώτα τοΟ σιτι- 
τ ιο ΰ  σβίηουν και ή «ό ρ τα  κλείνει άπό- 
τομ α . Κατατρομαγμένη , προχωρεί μέσ* 
τή  βροχή γ ιά  νά  τά ν βροί. ΡΝακρυά 
JuUssi ίν α  φώς. Π λη σ ιά ζε ι κα ί διακρί
ν ε ι  το ν  μ ουγγο  όπηρέά) σ ’ ίν α  καμα
ρ ά κ ι, έξα λλο  άπο τΟ μεβΟσι, νά  mws- 
χ ί ζ ε ι  τ ο  π ιοτό  του . Σ έ  λ ίγ ο , βρίσκει 
τό ν  Πέντερελ κα » κάνε μέσ* σιΟ  αο- 
τοκ ίνη το , γ ιά  νά  πιούνε τό  οόισκυ, 
σεγοκουβεντιά ζοντας, ένώ  ή κα τα ιγί- 
6 α  Ι ξ ω  μα ίνετα ι. “Ο  • ά ν *  Γουώβέρ- 
•τον 5 ταν Εσβυσαν ξαφνικά τά  φώτα 
μ έσ ' σ τό  σπ ίτι, πήγε μ α ζί μέ τόν 
Φέμ ιά  φέρουν μιά λάμπα καί ό σερ 
Ο όίλλ ιαμ  πήγε μέ τή  μίς Φέμ νά  κΧλΊ- 
σουν τδ  παράφορο τοΟ δωματίου της 
κι* Εται άφησαν τή  Γκλάντνς μονάχη 
Της, μ ' ίν α  κερί μονάχα. Α λ λ ά  άργοΟν 
νά  γυρίσουν καί ή Πκλάντυς ά ρ χ ίζε ι ν' 
άνησυχεί. Ξαφνικά παρουσιάζετα ι μπρο
σ τά  τη ς  δ  μουγγός ίΜΟϊρΐτης, έξαλλος 
άιτδ τό  μεβόσι, καί τή ς  έπ ιτίθετα ι. Ή  
Κκλάντυς, τρομαγμένη,φωνάζει βοήόεια )!
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’Α ν έ β α ιν α ν  τ ή  σκάλα μέ τόββ 
ά ργό  βήμα, πού β Φ ίλιπ  ε ίχ ε  n o · 
p i v  κοοιρβ ο τή  ¿ιάθεσή τβυ γ ιά  νά  
ΒχεφτεΤ. 'Ο  Φ έμ  προχωρούσε ©χι 
μονά χα  πολύ ά ργά , μά  καί μ ’ ό λο - 
φάνερη στενοχώ ρια, λ έ ;  κ ι ’ Ανέ
βαινε « τ ή ν  κρεμά λα . ’Α ν τίθ ε τα  6 
Φ ίλ ιπ  Α να λο νιζό τα νε ηώ ζ χάρη 
στόν Π έ ν τ ε ρ ε λ , κ ι ’ άκάμα χάρη 
στό ϊβι© τό σ πίτι, ένοιωθε τόν εαυ
τό  του, έόώ κα* λ ίγ ε ς  στιγμές « ιό  
ξαλαφρωμένο. Τ ό  Αποτέλεσμα  αΰτό 
τό  ε ίχα νε  φέρει ο ί έ  ξομολογήσεις 
¿κείνες, ιτου γ ίν η κ α ν  ύστερα Από

ιχά ρ ι x e l  γ υ ρ ίζ τ ι  χω ρ ίς  νά  τ ίχ ε ι  κάνει, 
λ έγ ο ν τα ς  : «Ε ίνα ι δ φ ίλος  μου*, δόν ϊ*  
χουν τ ίπ ο τα  τό  ά νάλογο  σ τ ίς  ά λ λ ες  του 
τα ιν ίο ς , ο δ τε  Ακόμα χα ΐ σ τή  «Μ αόρη  Κ ό
λα ση * . 5ποο Ιχ ομ ε κα ί κ ε ί μ ίά  μ εγά λη  
βημ ιουργία το υ . Γ ια τ ί  στήν ηερ ίφ τωση  
-OÖ -Π αοτόρ* κ α ί τοΟ <Ζολά>, 6 Μ ιοόνι 
ό έ ν  ε ίχ ε  παρά νά ένοαρχώ σει όυό χύ· 
εους, το ύ  β εω ρη τια ά  παρύστανάν τόν  Βα- 
π έ ρ  ή τό ν  Ζολά . Ε ίχ β  σ τή  δ ιάθεσή του, 
όηΧβδή, τ ί ς  ζω έ ς  δυό πραγμ α τικ ώ ν ά ν  
Ιρώπιον.

Τούς άπόβωσε μέ μβγάλη τέχνη,
βέβαια, μά όλωβδιόλου συμβατιικά καί
έρχβτά θεατρικά, καί, Αστός άπό
μιά. δυό στιγμές το3 Ζολά, μέ τίικ<- 
τα  τό όκοτερικό. "Ετσι κ »ύ  καταντά, 
μπορεί κανείς νά πεί, τάσσ άίιέπβινος 
όσο καί κείνος ποό'τοΒκανε τή μάσκα. 
Έ ν ώ  σχήτν <Εαλή γή* είχε νά έναοιρκώ- 
σει Ιναν τύασ φανταστικό κ ι’  όλότελα ξε
νικό, πού «ν ά μ α  συμβόλιζε μιάν δλό- 
αληρη φυλή. Κ ι ’ είχε νά μετεΤ μέσα σ’ 
έλα τά άνθρώπινα αισθήματα τοΟ τ ό η »  
εύτοδ. Γ ι ’ αότδ κι* ή έπιτοχία του πρέ· 
ιεε νά θεωρηθεί μεγάλη, καί νά μ ή  λάβει 
οινένας έπ’ 54«ι τό πόσο έπεαε στό τέ~ 
W  τής ταινίας.

Τ ά  Ιδια πρέπει νά εέπωβοδν καί γιά  
τή Δουίζα Ράίνερ στό ρόλο τής Ό -Α ά ν . 
Είναι μιά  ήβ»πόιός μέ μφγάλο ταλέντο 
εαί μεγάλη ποικιλία . Δέν ξέρω άν καμ- 
μιά ásab τίς  «μεγάλες* τής ‘ Αμερικής 
ίχει ποικιλία . Ε ίνα ι o t ' οεφισσ6χ«ρες 
μάλλον τόποι γυναικών παρά ήβοποτοί. 
*Η Ά ν ν α  2τέν θά μπορούσε Ισως v‘  á m - 
τελέσει ίξαίρφση. μά βαβυσ» άδοξα. Έ τ σ ι ,  
μένει ή  Ράΐνερ μοναδική. Συνόυάζει λ ί
γ η  ϋαέργικνερ, λ ίγ η  ΕΕντνεθ καί λίγη 
2τέν.

Κ α ί μέ τις  έξη αότές ταινίες κλεί
νουμε τήν εισαγωγική Ανασκόπηση πάνα 
βτόν άμερικανικό κινηματογράφο. Μά καί 
ή  άναλαμβεή του φαίνεται πώς έχει φτά
σει μέ τίς  έξη αότές -υαινέες στό τέλος 
της. Ά η δ  9Α καί μηρός θ ' άρχίσόυν οί 
διάφορες «Περιπέτειες τοθ Μάρκο Πόλο» 
καί «Μαρίες Άντουεννέττες* , αού όά θα- 
Ι^μάαοον ήολό, είναι θέύαιό, μ ά  δέν Θά 
πρ i.iUjtowri τέκοτα στήν κινηματογραφική 
τέ ϊ»* .

áAÉZ&S Sta&MOS

τό  δέϊτνΦ . Πρώτοι árr’  ό λα  μιτόρασβ 
νά  π ε ί ό ,τ ι ε ίχ ε  « τ ή ν  χοβμδιά του. 
Α ύ τβ  τό ν  είχε ά να χουφ ί«ει. Ύ σ τ ε 
ρα ή  άοάντηβη της Μ ά ρ νκ α ρ ετ τοΰ 
ε ίχ ε  μάθει πο λλά . Τ ό σ ο ν  καιρό τώ
ρα όνειρευότα νε ν ά  ίια λύ ο ε ι τ ή ν  
πα ρεξπγη«Π  πού ύπήρχε άνάμεοα 
σ’ αύτόν κ α ί τ ά  καθάρια μ ά τια  τής 
γυνα ίκα ς τ « υ ,  καθώς ε ίχ ε  $αναδει 
β* άύτά τ ή ν  πα ληά  προστατευτική 
έκιρραοη τπρ ενθάρρυνσης, τό ν  έκα
ν α ν  ν ά  θρεί τ ή  θέληση «ά ν  Ι«θ υ ο α ν  
τ ά  φώτα βυθίζοντας όλα « τ ό  ακοτά- 
ό ι, νά  δράσει.

'Α κ ό μ α  έτσι πρόθυμα ε ίχα νε  
κι* ο ι ά λλο ι όμοτράπεζοι περιγρά
φει τό ν  έαυτό τους, πού αύτό είχε 
δημιουργήσει μ ιά  κα ινο ύργια , ξε- 
κουρ βιοτική αίσθηση συμπάθειας. 
’Α λ η θ ιν ά , ή  νύ χτα  ξακολόύθησε κα
λύτερα  άπό όβο ε ίχ ε  αρχίσει. Κ α 
τ ά  θάθος ά να λο γιζό τα ν  6  Φ ίλ ιπ , 
φ τά νει νά  μ π εί κανείς σ τήν καρ
διά  τώ ν  άνθρώ πω ν. Τ ά  ρέβτα δέν 
έχουνε σημασία. Ή  σ τέγη  μπορεί 
νά  γκ ρ εμ ισ τε ί ά ν της άρεσει! Σ ά ν  
ευσυνείδητος ά ρχιτέχτονα ς πού ή
τ α ν « ,  δέ μπορούσε νά  φαντβιστεί 
κ α μ μ ιά ν ά λ λ η ν  είκόνα  πιό ζώηρή 
άπό τούτη.

’Α ν έ β α ιν ε  όλοένα  τή  σκάλα, μέ
σα στον ίσκιο πού έρ ρ ιχνε ή  σι- 
λο υ έττα  τοΰ Φ έμ , λες καί π ή γα ινε  
σέ κη δεία . Σ τ ό  πρώτο κεφαλόσκα
λο  ό οδηγός του σταμάτησε. Σ ή κ ά 
σε ψηλά τό κερί, σά νά καλοΰσε τό 
Φ ίλ ιπ  νά  κυττά^ει τριγύρω  του. 
Δ έ ν  ε ίχ ε  δά καί σπουδαία πράματα 
νά  δεϊ, μά  σά ν ά ρχιτέχτονα ς «ν ο ι
ώσε ζωηρό ένδιαφερο. Γύρισε κ ι ’ 
άρχισε ν ά  εξετά ζει τ ή ν  ξυλογλυπτι
κ ή  τοΰ τοίχου, ένώ  ό Φ έμ  έφ ερν« 
κ ο ντά  τό κερί.

— Δέκατος έβδομος αιώ νας; ρώ
τησε.

— Τ ό  σ π ίτι, τουλάχιστο ένα  μέρο; 
τοΰ σπιτιού, χ τίσ τη κ ε  αύτή τ ή ν  έ - 
πο χή, άποκρίθηκε ό συνοδός του, 
σά νά  ήθελε ν ά  μή ξεκολλήσ ει άπό 
κ ε ι κ α ί άρχισε, χβίρι; νά  του τό  ζη
τήσει ό Φ ίλ ιπ  νά  τοΰ δ ίνει ένα  σω
ρό πληροφορίες γ ιά  τ ή ν  οίκοδομή.

Ό  Φ ίλ ιπ  άκουγε, επιδοκιμάζον
τας. κύττα ζε τριγύρω  του κ α ί ψηλα
φούσε τά  γλυπ τά . Τ ό  σ πίτι θάτανε 
κάποτε θαυμάσιο. Μ ά  τό  ε ίχα νε  τ ^  
σο πολύ παραμελήσει, πού κόντευε 
ν ά  ερειπω θεί. Σ ά ν  ά ρχιτέχτονα ς, ό 
Φ ίλ ιπ  ή τα νε  κα  τάφου ραϊσμένος γ ι ’ 
αύτό. Κατοβλάβαινε γ ια τ ί, μέ τη ν  
πρώτη μ α τιά , τοΰ έκ α ν ε  ή  όψη του 
τόσο θλιβερή έντύπω ση. “Ο λ α  ξα- 
ν α λ έ γ α ν ε  τ ή ν  ίδ ια  ιστορία της θλί
ψης κ α ί τής εγκατάλειψ ης. Χω ρίς 
αμφιβολία, τούτη τ ή ν  έπίδραση εί
χ ε  νοιώσει κάτω . Α ύ τό  τό  σ π ίτι έ
φτανε νά  τό  μ ετα χε ιρ ίζο ντα ν  μέ 
κάποιο σεβασμό κ α ί θά μπορούσε 
ν ά χ ε ι γ ίν ε ι  θαύμα χαράς κ α ί γοη
τεία ς. Τ ό  κερί φώτιζε ένα  ξεπεσμέ
ν ο  μ ε γα λε ίο  ά ρ χιτεκτο νικης  τε λ ε ι
ότητας. Μ ιά  γ λυ κ ε ιά  μ ε λ α γ χ ο λ ία , 
μ α ζί μ έ  τ ή ν  αίσθηση μιάς φθινοπω
ρινής ¿μορφιάς, πλημμύρισε τ ή ν  ψυ
χ ή  τοΰ φ ιλ ιπ . © άπρεπε νά  μ ιλή σ ει 
γ ι ’ αύτά στή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ.

Δ ια β ή κα νε σ ιγά  τ ό  κεφαλόσκαλο, 
όπου βρίσκονταν πολλές παλιές 
γερές πόρτες. Ό  Μ ίσ τε ρ  Φ έ μ  έδει
ξε τ η ν  τελευ τα ία :

— Ν ά , τό  δω μάτιό μου, ε ίπ ε  στα
ματώ ντας. Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  μέσα πολλά  
πράματα πού πιστεύω πώς βάς έ ν · 
διαφέρουν.

Κ α ί κύ ττα ξε τ ό ν  Φ ίλ ιπ  μέ ά λ η - 
θινή α γω νία .

— " ί ϊ !  Ε ίμ α ι σίγουρος γ ι ’ α ύ τό ,ά - 
ποκρίθηκε ό  τελευταίος, μά  δέ θέ
λω  ν ά  τά  δώ άμέσως. Π ρ έ π ε ι, ξα ί- 
ρ ε τε , ν ά  πάμε τ ή  λαμπα.

Ό  Μ ίσ τερ  Φέμ κατέβασε τό  κερί 
κ α ί μ έ  τ ’  ά λλο  χ έρ ι έτριψε τό  μα
κρουλό του π η γο ύ νι, φ α ινό τα νε  
πιό πολύ άπό κάθε ά λ λ η  φορά Αναι
μικός καί έτοιμος ν ά  πέσει.

— Ν α ι. Π ρ α γ μ α τ ικ ά -, Τ ή  λάμπει.. 
Κ ύ ττα ξε  τ ό ν  Φ ίλ ιπ  γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
κι* ύστερα ξβτνάπε: » Γ ια τ ί  νά  σκο
τιζόμα στε γ ιά  τή  λά μ π α ; λείψαμε 
κάμποση ώρα. Δ έ ν  έχουμε παρά νά  
γυρίσουμε πίσω κ α ί νά  πούμε πώς 
δ έ ν  τ ή ν  βρήκβαιε, ε ίτε  πώς ή τα νε 
πολύ βαρειά, ε ίτε  πώς μάς έσπασε. 
Θ ά  μάς πιστέψουν. Γ ια τ ί  ν ά  πάμε 
ν ά  ψάξουμε γ ι ’ αύτή τ ή  βρωμά- 
λα μ π α  ;β .

Μ ιλο ύ σ ε πολύ σ ιγα νά  κ α ί πολύ 
π ιό  καθαρά άπό όσο συνήθιζε.

Ό  Φ ίλ ιπ  τ ό ν  έβλεπε κα τα βα σ τι- 
σμένβς. Μ ά  τ* ν ά  είχε  λ ο ιπ ό ν  αύτός

— -^ Τ κ β τ Γ « λ α β α ίν ω  τ ί  θ έλετε νά 
« « t a c —  ά π θ κ ρ ίθ η κ β ..- Κι* έ π ειτα  
δ έ  μπορούμε ν ά  τ ό  κάνουμε αύτό,

Ε ίπ α μ ε  πώς θά τ ή ν  πάμε τ ή  λάμπα  
κ α ί θά τ ή ν  πβιμε. Γ ια τ ί  ό χ ι;

—  Γ ια τ ί  νά  τ ή ν  πάμε, άφοΰ δέ 
μας άρέσει; είπε ό  Μ ίσ τερ  Φ έ μ , μέ 
μ ε γ ά λ η  ήρεμία._Κι* ά ν έμ ενα  δέν 
μοΰ άρέσει; Σ α ς  τρομάζουν ¿σάς 
μ ερ ικά  ψεμματακ ια ; Ν α ι;  τό τε 
παίρνω  άπάνω μου όλο τό βάρος.

—  * Ό χ ι( δέν πρόκειται γ ι ’ βιύτό, 
μ ’ όλο πού τό  ψέμμα δε μου άρέσει 
καθόλου. Κ α ί σέ τούτη τ ή ν  περί
πτωση τό  ψέμμα θά ή τα ν  ιδιαίτερα 
δε ιλό .

Ό  Φ ίλ ιπ  δέν μποροΰοε νά  θυμώ
σ ει. Τ ά  εύρισκε ό λα  τούτα τόσο ά- 
νό η τα . Κ α ί μ ά λισ τα  ποτέ του δέν 
ε ίχ ε  φανταστεί πιό ά νόητο πρόήια: 
νά  στέκοντα ι δυό άντρες σ ' έ ν α  κε
φαλόσκαλο κ α ί νά  συζητούνε σοβα
ρά, στό φώς ένός κεριού, γ ιά  μ ιά  
τόσο ά σήμαντη δουλειά.

(— Π ρέπ ει νά σάς πώ, ά ν μπορώ νά 
τ ό  κάνω  χωρίς νά  βάς προσβάλω,—  
είπε ό Μ ίσ τερ  Φ έ μ  στοχβιστικά—  
πώς σάν μορφωμένος άνθρωπος εί
στε παράξενα άπλοΐκός. Μ π ο ρεί νά 
έ χ ετε  θρησκευτικές πεποιθήσεις σάν 
τ ή ν  άδελφή μου... Μ π ο ρεί νά  έχετε 
τό  Θ εό μέ τό  μέρος σ α ς..-».

—  Ό χ ι ,  δέν ε ίν ’ αύτό, άποκρί- 
θηκε ζωηρά ό Φ ίλ ιπ » . “Α ρ χ ισ ε  πιά 
ν ά  ¿ρεθίζεται. '©  Φ έ μ  ειχε πάνω 
του κά τι τ ό  προβληματικό. Κ ά τι 
παράξενο κ ι ’ άποκρουστικό πού δί
σκολα θά μπορούσε νά  τό  πει κα
νείς άθώα έκκ βντρικό τητα . Μ ά  βί 
λογισμοί του κόπηκαν στή μέση. 
Ε ίχ ε  άκούβει μ ιά  π ν ιγ μ έ ν η  κραυγή, 
πού ε ίχ ε ν  έρθει ποιός ξέρει άπό 
πού μ ιά  κραυγή πού τή  συνώδευαν 
ύπόκωφοι χτύποι.

—  Τ ί  ε ίν 1 α ύτό; φώναξε ό Φ ίλ ιπ .
Τ ό  κ ερ ί εγυρε κ α ι τρεμούλιασε ή

φλόγα του. Σ τ ή  λάμψη της ξεχώ
ρισε τό  Φ έ μ  πού ριγούσε καί όπισ- 
θοχωρούσε πιό φανταστικός άπό κά
θε ά λλη  φορά. Τ ά  βαθουλά του μά
τ ια  ύπομείνα νε τ ή ν  έρευνητική  μα
τιά  του Φ ίλ ιπ .

—  Νβιί, είπε τέλος, κ ά τι άκουσα.
— Κ α ί βέβαια ! Τ ι  τρ έχε ι ;  ξα-

ναρώ τησε ό  Φ ίλ ιπ , μή  μπορώντας 
ν ά  βασταχτεί.

Ό  άλλος έγειρ ε σά νάθελε ν ’ Α
κούσει.

—  Ό  Μ ό ρ γ κ α ν , σίγουρα. Ε ίν α ι, 
ξέρετε, μεθυσμένος, © ά κ ά νει φα
σαρία μέσα σ τή ν  κουζίνα .

*© θόρυβός όμως δέν έρχόταν ά
πό κ ει. Μ_’ Ι λ ο  πού τό  ζή τημ α  τόν 
Απασχολούσε Ακόμα τ ό ν  φ ίλ ιπ , δέ 
μπορούσε ν ά  ξακολουθήσει τούτη 
τ ή ν  κουβέντα. Χ ά ν α ν ε  τό ν  καιρό 
τους.

— Κ ι ’ ή  λά μ π α ;
Ό  Φ έ μ  δάγκω σε τά  χ ε ίλ ια . Ύ 

στερα πήρε τό  ύφος τής συντριβής 
κ ι '  ε ίπ ε :

— 'Α κ ούσ τε με. Π ρ έπ ει ν ά  μ έ  συ- 
χω ρέσετε, πού δέ θα σάς συνοδέψω. 
Ε ίμ α ι κουρασμένος, έξα ντλημ ένο ς, 
μπορώ νά  πώ. Δ έ ν  έχω  τό κουρά
γ ιο  ν ’ άνέβω στ’ ά λλα  πατώματα. 
“ Επρεπε νά  σάς τό  πώ πρω τήτερα. 
Μ ά  μέ μπόδιζε ή  ματαιοδοξία—  ή  
μχτα ιοδοξια  τώ ν  γέρ ω ν. Φ αντάζο
μ α ι πώς ξαίρετε που βρίσκεται ή 
λάμπα, © ά τ ή ν  βρείτε σ’  ένα  τρα
π εζά κι, στό  τέλος σχεδόν τού διά
δρομου τού τελευτα ίου πατώματος.

-Τ ό  ψέμμά του ή τα νε τόσο όλσφά- 
νερο, πού ό  φ ίλ ιπ  κό ντευ ε νά  ξε
σπάσει στά γ έ λ ια . Τ ί  παράξενα πού 
ή τ α ν  δ λ ’ α ύτά ! 'Ω στόσο δέ μπορού
σε ν ά  κ ά ν ε ι τίπ οτα .

— Π ο λύ  κ α λά , είπε κυττάζοντας 
κα τά μα τα  τ ό ν  Φ έ μ . © ά  πάω ν ά  τή ν  
πάρω. Υ π ο θ έ τ ω  πώς θά μπορέσω 
νά  τή  σηκώσω, πρόβθεσε, καθώς θυ
μήθηκε τις  διαμαρτυρίες του άλλου.

— Μ π ά , θά μπορέσετε!.
Κ Γ  ά λλο  ψ εμμα! Αύτός ό  άνθρω

πος ή τα ν  έξυπνότοιτβς. Τ ί  παράξε
ν ο  πρόσωπο, άπιαστο, σά φάντασμα 
σ χ ε δ ό ν ! «Ν ά  γ ια τ ί δέ μ '  άρεσε άπό 
τ ή ν  ά ρ χ ή », ά να λο γίσ τηκ ε ό  Φ ίλ ιπ . 
«Ε ίν *  ένας ψεύτης, άρχικαπεργά- 
ρης. Δ ίν ε ι  σ’ όσα τό ν  περιτρ ιγυρί
ζουν μ ιά  κούφια καί ψ ευτικην ό
ψ η . . . »

— Μ ά  έχβ» Α ν ά γκ η  άπό τό  κ ε ρ ί! 
^ακολούθησε δυνατά τ ή  σκέψη του.

Ό  Μ ίσ τερ - Φ έι» τό ν  παρακάλεσε 
ν ά  προσμένει μ ια  σ τ ιγ μ ή  κ α ί χάθη
κ ε  μεσα σ τ ή ν  κάμβιρά του. Ξ α ν α - 
γύρισε κρατώ ντας μ ιά  κ α ν τή λα . 
Χ ω ρίς  ν ά  π ε ί λ έ ξ η ; έδωσε τό  κερί 
κ α ί ακούμπησε τ η  ράχη στή μισά
ν ο ιχ τη  πόρτα του, ένώ  ό Φ ίλ ιπ  
δρασκέλιζε τό  σκα λοπά τι.

Δ έ ν  είχε  Α νέβει Ακόμα πολλά  
σκα λοπά τια  κ ι ’ Ακούσε πίσω του 
πώς έ κ λ ε ιν α ν  μ ιά  πόρτα. 'Ö  Φ έ μ  
ε ίχ ε  ξα να μ π εί σ τ ή ν  κά μα ρά  του. 
Ύ σ τ ε ρ '  Από μ ια  σ τ ιγ μ ή  άκαύστηκε

θόρυβος Από μ ιά ν  Αμπάρα κ α ί μ ιά  
κ λειδ ω νιά . “ Η τ α ν ε  φανερό πώς ό 
γέρος ήθελε νά  νοιώθει τό ν  έαυτό 
του Ασφαλισμένο. Π ο λ ύ  παράξενα 
ό λα  αύτά. Ό  Φ ίλ ιπ  σταμάτησε μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  γ ιά  νά  βεβαιωθεί κ α ί ν ' α
κούσει κα λύτερα .'©  θόρυβος τ ή ς κ λ ε ι 
δω νόμενης πόρτας δέν τού άρεσε 
καθόλου. Τ ο υ  φάνηκε περίεργο πώς 
ένα  τόσο μ ικρό  πράμα μπορούσε νά  
τοΰ δώσει έ ν α  τόσο όδυνηρό συναί
σθημα, μ ιά  τέτο ια ν  έντύπω ση, πώς 
δέν ή τα ν  ασφαλής. “Ενοιω θε τόν έ
αυτό του άοπλο μπροστά β’ ένα ν ά
γνω στο κ ίνδυνο. Ξακολούθησε_ ν ’ 
α νεβ α ίνει, μ ά  τώ ρα πατούσε όσο, 
μπορούσε πιο άνάλαφρα. Τ ά  σκαλο
πά τια  ή τα ν ε  τώρα πιό σ τενά . Δ έ ν  
ε ίχα νε  χ α λ ί κ α ί τρ ίζα νε κάμπόσην 
ώρα ύστερ’ άπό κάθε πά τημά  του. 
Τ ό  μ ό νο  πού ξεχώ ριζε μέσα στήν 
τρβμάμβνη λιάμψη τοΰ κεριού ή τα ν 
ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  κ ι ’ ή  ένκα τά λειψ η. 
Πανω θέ του ή βροχή έδερνε ένα 
μικρό, μαύρο φ ε γ γ ίτ η · '©  Φ ίλ ιπ  βε
βαιώθηκε πώς έκεί πάνω κατοικού
σε ή  σκόνη, ή  μούχλα, ό  σιγανός 
ξεπεσμός κ α ί τό κουρέλιασμα πρα
γμ ά τω ν πού καιρό τά  είχε ξεχάσει 
ό  ήλιος. “Ο λ α  ή τα ν ε  παράξενα καί 
μακρυά, «ά ν  τά  φ ανταστικά, μισο
τελειω μ ένα  σπίτια  πού ξεχωρίζουνε 
στόν ίσκιο  τω ν όνείρω ν.

Ν ά  το, τέλος, τό πάνω κεφαλό
σκαλο. Σ τ ή ν  άκρη ένός διαδρόμου 
ξεχώρισε τό τραπεζάκι καί τή  λά μ 
πα. ’Εξετά ζοντα ς τα  μέ ψ υχραιμία, 
έδ ιω χνε τό ν  πέπλο τού Θρύλου πού 
είχε μα ζευτεί μέσα στό πνεύμα του, 
ότο κρατούσε αύτή ή  μικροπα ρα γ- 
γ ε λ ία  πού τού ε ίχα ν  Αναθέσει. Ή  
λάμπα  ή τα ν  ένα  π α λιό  μο ντέλο . 
“ Η τα ν ε  δ ιπ λή . © I δυό γυ ά λιν ο ι κύ
λ ινδ ρ ο ί της ή τα νε  γιο μ ά το ι σκόνη. 
Μ έ  λ ίγ ε ς  προφυλάξεις μπορούσε νά 
τ ή ν  κατεβάσει κρατώ ντας τη  μ ’ ένα 
χ έρ ι. Τ ό  φως του κεριού έπεφτε πά
νω  σ ' ένα  πίνακα, κρεμαααεν© πά
νω  Απ’ τό  τραπέζι. “Ε δ ε ιχ ν ε  έ ν α ν  
αξιω μα τικό μ έ  φ θ ο ρ ίτ ε ς , π λά ι β’ 
ένα  πελώ ριο κ α ν ό ν ι, πού κουνούσε 
ένα  σπαθί. Σ τ ό  βάθός ύψωνότανε 
μ ιά  γ ιγ ά ν τ ια  παγόδα μ ’ απίθανο 
σχήμα . Κ ύ ττα ξε γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
κ ε ίν ο ν  τ ό ν  άγνω στο, που όμως φαι
νότα ν ή τα ν ήρωχς κάποιου παλιού 
πολέμου σ τήν Κ ίν α , μέ τό  σπαθί 
του, μ έ  τό  κ α ν ό ν ι του, « έ  τ ή ν  πα
γόδα του, κ ι ’ άναρω τήθηχε πώς 
βρέθηκε κ ε ί πέρα ή εικ ό να  του. 
Ύ σ τ ε ρ α  πήρε τ ή  λάμπα μ έ  τό  ένα 
χ έρ ι κ α ί μ έ  τ ’ ά λ λ ο  τό  κερί κ α ί σι
γά , μ έ  προσοχή, τράβηξε κα τά  τή  
σκάλα.

Π ρω τήτερα  βιαζότανε τόσο νά  
πάρει τή  λά μπ α , πού δέν είχε  προ
σέξει τ ή ν  πόρτα πού βρισκόταν Α 
ριστερά. Μ ά  τώ ρα πού π ή γ α ιν ε  πιό 
σ ιγά , ξαφνιάστηκε καί σταμάτησε, 
Δ έ ν  είχε τίπ ο τα  τό  έξαιρετικό. Μ ιά  
πα λιά  πόρτα, πολύ γε ρ ή , πού ή 
μ π ο γιά  της ή τα ν ε  ξεφλουδισμένη. 
Μ ά  τ ό  κ λε ίσ ιμ ό  της ή τα ν ε  περίερ
γ ο . Δ υ ό  χοντρές, μ εγά λες  έξω τερι- 
κές κλειδω νιές . Γ ια τ ί  λ ο ιπ ό ν  ; 
Μ π ας κ α ί φοβότανε μ ή ν  τυ χό ν κ α ί 
μ π ε ί Από κ ε ί μέσα στό σ πίτι κανείς 
δ ια ρρήχτης; Κ α ί μ ο νά χα  ή  Ιδέα νά  
δοκιμάσει κανείς ν ά  τρυπώσει μέσα 
σέ κ ε ίν ο  τό  σ π ίτι ή τα ν ε  πα ρά λογη, 
τ ρ ε λ λ ή . Καθώς σκεφ τότανε, πέρασε 
μπροστά Από τ ή ν  πόρτα, μ ά  κ ά τι 
τ ό ν  έκα νε νά  ξα να γυρίβ ει. Τ ο ύ  φά
ν η κ ε  πώς Ακούσε κάποιον ν ά  κου
ν ιέ τα ι. Μ ά ... μ ή  κ α ί κάποιος δέ 
μιλούσε έ κ ε ί κ ο ν τά  μέ βρα χνή φω
ν ή , γο ρ γά , Α ξεδιά λυτα ; Μ ο νά χ α  
πίσω Από κ ε ίν η  τ ή ν  πόρτα μπορού
σε νά ρχετα ι ό  ήχος τ ώ ν  βημάτω ν 
κ α ί τη ς  φωνής. 'Α π ό  κ ε ί  λοιπ όν 
β γή κ α ν ε  πριν ή  π ν ιγ μ έ ν η  κραυγή 
κ α ί ο ί χ τύ π ο ι; . . .  Σ Α  φ λόγα άναψε 
ή  π ερ ιέρ γεια  στό μ υ α λό  το ν . “Α ν α 
ψε, σπίθισε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ α ί σβύστη- 
κ ε  ξαφνικά, Αψήνοντάς τ ο ν  βυθι
σμένο σέ μ ιά  κα τα βκότεινη  νύ χτα , 
γ ιο μ ά τη  αμφιβολίες. Κ ά τ ι σ ά ν ζά
λ η  τοΰ ήρθε. Τ ο ύ  φ άνηκε πώς ά κ ^  
μα χειρότερες ά γω νίες κυνηγούσα
ν ε  τή  ζωή.

Δ έ ν  πέρασε β ί '«  λεπ τό  πού στε
κ ό τα ν  έ κ ε ί, ό τα ν μ ιά  ά λ λ η  κραυ
γ ή  έφτασε σ τ ’  αότυά το υ , Μ ή ν  ή 
τ α ν  Α  Μ ά ρ γ κ α ρ ε τ ; Ή  φωνή τη ς  ή 
τα ν ε  πού φώναξε « Φ ίλ ιπ ! » .  Μ ή ν  
ή τα ν ε  Απατη της φαντασίας το υ ; 
Μ ή ν  ή τα ν ε  κά λεσμα  πού τό γ έ ν ν η 
σε μ ο νά χα  τό  δ ικό  τβω μ υ α λό ; 'Η  
σ ιγή  ξαναπλώ θηκε κ α ί προχώρησε 
δ ισ τα χ τιχ ά . “Ο χ ι .  Δ έ ν  ε ίχ ε  λαθέ
ψει. «Φ ίλ ιπ !  Φ ιλ ε π !»  Ό λ ά χ α ιρ η  ή  
Μ ά ρ γκ α ρ ετ ή τα ν ε  μέσα σέ κ ε ίνη  
τ ή ν  Απελπ ισμένη  κρα υγή. Κ ρ α τώ ν
τας μ η χ α ν ικ ά  τ ή  λα μ π α , μέ τά  δυό 
χ έ ρ ια  π ια σμένα , κατρακύλησε τ ή

σκά λα  κ α ί θάμα ή τα ν ε  πώς δέν έ
πεσε. '©  τρόμος κ ι ’ ή  άποκαρδίωβη 
τ ό ν  ε ίχ α ν  Αφήσει, κάνοντας τόπο 
σ ’ έ ν α ν  παράξενο θυμό. Ε ίχ ε  αφή
σ ει τή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  ήσυχη κ α ί γ ε λ α 
σ τή . Κ α ί τώ ρα ή  φ αντασμαγορία 
του «π ττιού τ ή ν  ε ίχ ε  τυ λίξε ι κ ι’ αύ- 
τ ή ν !  Γ ια τ ί  δέ μπόρεσε νά  ξεφ ύγει; 
Τ ό  πνεύμα του, τρέχο ντα ς π ρ ιν  «π* 
α ύ τό ν , ε ίχ ε  βρ«ί_ κιόλας τ ή ν  φο
βερή παρουσία του έχθροΰ, πού δέν 
ε ίχ ε  ίν ο μ ’  άκομα : ή τα ν ή  ενσάρκω
ση τού κακού, κ ά τι γ ιγ ά ν τ ιβ , πα
λ ιό  κ ι ’ άδιάκοπο. Σ τ ή ν  άρχή τ ή  
νοιώ θχν αόριστα τ ή  δύναμη τούτη, 
τό  έπιθετικό πνεύμα πού ξεπρό* 
β ελνε  πα ντού: Μ έσ α  άπό τά  σκοτά
δια κ Γ  άπ’ τή  βροχή έξω. Μέσ* ά
πό τή  μο ύχλα  πού φώλιαζε έκ ε ί. 
Μ έ « ’ άπό τη  μαύρη άπεραντω συνη 
τού άπειρου. Ποτές ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ 
δέ θέλησε νά  τό  κα τα λά βει αυτό, 
κ ι ' ό Φ ίλ ιπ  ξαφ νιαζότανε γ ιά  τού
το . Μ ά  τώρα τό ε ίχ ε  νοιώ σει απότο
μ α , ξαφ νικά. Ά λ λ ο ιώ ς  δέ θά φώνα
ζε μέ τέτο ιο  τρόπο.

Ά π ό θ εσ ε γρ ήγο ρ α  στό πρώτο πά
τω μα τή  λάμπα κ ι ’ Ιτρ ε ξ ε  μπρο
στά. Ε ίδ ε  μ ιά  γα λά ζια  Αστραπή, έ
ν α  ξανθό κεφ άλι πού έφ ευγε κ ι ’ έ
νοιωσε τή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ νά  σ φ ίγγετα ι 
πάνω του, γα ντζώ νο ντα ς τά  δάχτυ
λ ά  της στό σακκάκι του. “ Ε κ α ν ε  
προσπάθεια γ ιά  ν ά  πάρει Ανάσα. Τ ό  
μόνο πού ό Φ ίλ ιπ  μπόρεσε ν ά  κα
τα λά βει ή τα ν ε  τούτα τά  λ ό γ ια :

— Μ ό ρ γ κ α ν ... μεθυσμένος, ρ ίχ τη 
κ ε  πάνω μου... “Ε ρ χ ε τ α ι ! . . .

Ή τ α ν  αρκετά. Σ έ  λ ίγες  σ τιγμές 
έ  κτηνάνθρωπος φάνηκε, σ ά ν το - 
ράστιος όγκος, μέσα σέ κ είνο  τό μ ι
σοσκόταδο. Μ ά  σταμάτησε, βλέπον
τας τ ό  κερί κ α ί τό ν  Φ ίλ ιπ .

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ γύρισε ζωηρά τό 
κεφ ά λι κ Γ  ύστερα κρεμάστηκε Απ’ 
τό  σακκάκι τού άντρός της.

— -Ν άτος! Ν ά  φύγουμε!
'©  Φ ίλ ιπ  κούνησε ι ό  κεφ ά λι, έρ - 

ρ ίξε τρ ιγύρω  τ ή  μ α τιά  του κ ι ’ 'υστέ
ρ α  τ ή ν  κάρφωσε κ α τά  πρόσωπο στό 
Μ ό ρ γ κ α ν . ■ - '

— Μ ιά  πόρτα βρίσκεται πίσω μας, 
είπε στή γυ να ίκα  του. “ Α ν  προχω
ρήσει πέρασε πίσω μου καί σπάσου 
ε κ ε ί. © ά προλάβουμε νά  τρέξουμβ 
ύστερα, ά ν  θά χρεια στεί.

—  Π ά μ ε  Φ ίλ ιπ  ! Τ ό ν  φοβούμαι 
πολύ!

'©  Φ ίλ ιπ  παρακολουθούσε τό  Μ ό ρ - 
γ κ α ν  u s  προσοχή. Τ ό ν  έβ λεπε πού 
κο υ νιό τα ν μο νά χα , καθώς έστεκε, 
χωρίς νά  προχωρεί.

— Ή π ι ε  όσο μπόρεσε. Ε ίσ α ι σί
γουρη πώς σέ κ υ ν ή γη σ ε ;

— Μ έ  κ υνήγησ ε κά τω , μουρμούρι
σε κ ε ίν η , ρ ιγώ ντα ς . Ή μ ο υ ν  όλο* 
μ ό ν α χ η . “Υ σ τε ρ α  μ ’ άρπαξε σ τή ν  
Α γ κ α λ ιά  το υ . Τ ο ύ  ξέφυγα κ ι ’ Ιτ ρ ε -  
ξε πίσω μου.

Ό  φ ίλ ιπ  ένοιωσε πώς ή  Μ ά ρ γ κ α - 
ρ ε τ  έτρ εμ ε. » “Α ς  φύγουμε. Μ π ο 
ρ ε ί ν ά  βρούμε τούς άλλους», ε ίπ ε .

— Δ ε ν  ξαίρω πού βρίσκονται.
Τ ί  έχ α νε  ό  Μ ό ρ γ κ α ν ; '©  Φ ίλ ιπ  

τ ό ν  παρακολουθούσε μ '  Α γ ω ν ία . Ε ί 
χ ε  μπροστά του ένα  γ ο ρ ίλ λ χ , έ ν α  
μα νια σ μένο τρ ε λλ ό . “Α ν  κ Γ  ό  Φ ί
λ ιπ  ή τα ν ε  γερός κι* ό χ ι μεθυσμέ
νος, δ έ ν  ή τα ν ε  κ α ί πο λύ  βέβαιος 
πώς θά μπορούσε ν '  άντκτταθεν σε 
τουτ© τ ό  κτή νο ς, νά  τό  ύποτάξει. 
Δ ε ν  ήξαιρε ο ύ τε  κ α ί τ ί  θά έκ α νε ά ν  
ό  Μ ό ρ γ κ α ν  προχωρούσε. Ε ίχ ε  χρό
ν ια  π ο λλά  ν ά  δοκιμάσει τ ή  δύναμη 
τή ς  γροθιάς του πάνω σ' ά λ λ ο ν  ά ν
θρωπο, ά πό τότες πού έμαθε μποξ. 
“ Η τ α ν  ώστόσο Αποφασισμένος νά  
μ ή  φ ύ γει, ν ά  μ ή  κουνηθεί. '©  θυ
μός πού ε ίχ ε  φουντώσει μέσα το ν  
καθώς κ α τ έ β α ι&  τ ή  σ κά λα  τ ό ν  δυ
νά μω νε ίτερκΓσότερο."©.τι κ α ί νά χβ  
κ ά ν ε ι ό  Μ ό ρ γ κ α ν  πιό π ρ ιν , ή τα ν ε  
μ ιά  άμορφη κ α ί ή λίθ ι*  μ ά ζα , μ '  ά ν

Ϊ ιν ό τα ν ε  π ιό  ¿πικίνδυνος, ό Φ ίλ ιπ  
' Α ντισ τεκ ό τα ν  όπωαδήπβτε. “Ο 

πως κ ι ’ ά ν  ε ίχ ε , ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  θά 
μπορούσε ν ά  ξεφ ύγει χατω , ό χ ι πά
ν ω , πρό π ά ντω ν ό χ ι σε κ ε ίν ο  τό  
διάδρομ ο  όπου υπήρχε ή  κλειδω μέ
ν η  πόρτα!

— “Λ ν  προχω ρήσει, τής ε ίπ ε . κ ι' 
ά ν  θέλεις ν ά  φύγεις, γλύστρησε Α 
π ό τό  π λ ά ί μου κ α ί κα τέβα . Κ α 
τά λα βες; Ν ά  κα τεβείς!

'Ε κ ε ίν η  τ ό ν  κύττα ξε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
κ α ί είπε ή ρ ε μ α :

—  © Α  μ ε ίν ω  ¿δώ . Δώ σε μου τ ό  
κ ε ρ ί.

Τ ό  π ήρ ε κ α ί παραμέρισε λ ίγ ο  ιτό  
π λ ά ί. Ε ίχ ε  ξανάβρει ό λ η  τη ς  τή ν  
ψ υχραιμία,

¿ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο ».

II

Ο  Ν  I Κ  Ο Λ Ο Σ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  Τ Η Σ  9ος ΑΡ Ρ ΙΑ Ζ  ΚΛΩΝΤΙΑ

Τ ά  ιΔηιμθηα είχαν ο-τεγνώσει, *0 
Νιαολός έσκυβε καί τά μάζευε σιγοσφιμ 
γόζοντ-ας ένα Θολασσννό τραγουδά«., 
ένώ τά άσπρα χαλίκια κροτάλιζαν κάτω 
Απ’ χά γυμνά πόδια τον, καί τό χίμα 
έρχόταν σιγά, ήςεμα ν* άχρήσει στόν ό- 
népavro γιαλό τούς λιγοστούς δσπ&ονς 
έκώούς τον.

Ό  καιρός ήταν ήσνχος, 'ά όέρας β- 
ποφεφτός καί 6 Δεκβμβριάτιχος ήλιος 
ξεπετιάταν κάπον-κάπον χλωμός άνάμε- 
©α Απ’ τά σύννεφα.

—  « Ά !  κατβργάρη». μουρμούρισε ύ 
Καπτάν-Νιαόλας, χαβάς τόν ένοιωσε 
νά τον χαϊδεύει απαλά τήν πλάτη. « Ά !  
κατεργάρη, θά μάς τήν φέρεις έαύ».

'Ωστόσο, μάζοψ® μέ τήν ήσυχίβ τον 
τά πλεμμάτιβι τά δίπλωσε άπανωτά καί 
τά έστρωσε στά χαλίκια, εξακολου
θώντας τό σιγανό του σφύριγμα. Σάν 
τ&εκοσε τή δουλειά τον, πήγε στό καΐ
κι tov πού ήταν άραγμένο έκεί κοντά 
καί πήρε άπό μέσα ένα θέμα ̂ τυλιγμένο 
μέ μιά χωριανή φαντή πετσέτα μέ ρί
γες άσπρες, κόκκινες χβί ούρανιές. 
Εαναγύρισ* στό γιαλό, χάθησβ σταυρο
πόδι πάνω στά διπλωμένα πλεμμάτια 
καί άνοιξε τό δέμα κάνοντας τό σταυρό 
του. Μέσ” στή φαντή πετσέτα ή Ζωή—  
ή γυναίκα του— τοΰ είχε βάλει τυλιγ
μένα σέ χοντρόχαρτα, μερικός παστές 
«αρδέλλες που μοσχομυρ ίζανε, έλιές 
μαύρες, δυό κρομμύδια καθαρισμένα 
καί μισό ψωμί. Ό  Νικαλός έβγαλε άπ’ 
τό πλατύ ζωνάρι του τόν κυρτό σουγιά 
του —  τήν «χουρτέλλβ», όπως τήν έ
λεγαν στο χωριό —  κ ι' έκοψε τό μαύρο 
ψωμί πού άφινε μιά μυρωδιά σάν νά 
περνούσες άπό φούρνο- ή ψύχα τον ή
ταν άκόμα νωπή, χλιαρή. Τ ά  χαράματα, 
τήν ώρα ποό θά ξεκινούσε, έφερε δ 
Γιακονμής —  τό παιδί τοΰ φούρναρη—  
τήν πρώτη φουρνιά. Ή  Ζωή είχε ζυ
μώσει τή νύχτα γιά νά μήν έχει παρα- 
μονιάιικα και τή σκοτούρα αύτή, καί 
γιά νά βρεθεί τ '  άμπάρι γεμάτο άπό 
φρέσκο ψωμί, μέρα πού ξημέρωνε' θάρ- 
χόταν δά τό συγγενολόι νβ φάει στό 

.τραπέζι τοος καί νά ε ύ χ τ ^ ΐ στόν Κα- 
πτάν— Νιχολό: —  *Νά ζήσεις... νά τά 
χιλιάσεις... καί τοΰ χρόνον!».

“Εφαγε μό όρεξη* σάν τελείωσε πήγε 
στη θάλασσα, έπλυνε τά χέρια του, τό 
πρόσωπό τον καί σκουπίστηκε στή χρω
ματιστή πετσέτα. 'Επ ειτα  κουβάλησε τά 
θίχτυα τον στό καΐκι καί ξάπλωσε στή 
φαρδειά πρύμνη νά τόν πάρει λ ιγώ ιι.

Κ α ί τόν πήρε βαθειά, γ ια τί ήταν ή 
τρίτη νύχτα πού είχε ξαγρυπνήσει. Τό ν  
ξύπνησε ένας κρύος άερας, πού περ
νώντας άπ* τ ’ Ανοιχτό τον πουκάμισο 
έκανε τό θαλασσοδαρμένο σάπια εον ν* 
Ανατριχιάσει. Ό  χλωμός ήλιος είχε 
δύσει χ’ ή  νύχτα κατέβαινε βιαστική 
άπ’ tó  βουνό. Μαύρα σύννεφα άπλώ- 
θφίαν πε^α ώς πέρα στόν χαμηλόν ού- 
ρανό, και κει κάτω που τα νερά τον 
κόλπον έσμιγαν μέ ' τήν Προποντίδα, 
χαμηλά στόν όρίζοντα, λάμψανε δυό- 
τρεΐς Αστραπές.

«Κακά μαντάτα», μουρμούρισε ό Ν ι- 
κολός. Μύρισε τόν άέρα καί κύτταξε 
άντίχρν, μακρυά, έπίμονα, ώσπου τό 
μάτι τον ξεχώρισε τά βράχια τον χω
ριού τον. θ ά  πρόκανε νά φτάσει πριν 
ξεσπάσει  ή φουρτούνα; Ά ν 'έ π ια ν ε  
βορριάς. θά'πήγαινε πρίμα.

Πήδηξε στό καΐκι καί σπρώχνοντας 
«ά χαλίκια μέ τό μακρύ κοντάρι τον, 
γλύστρησε στα νερά. Σάν άλάργεψς λ ί
γο μέ τά κουπιά, άνοιξε τ ά πανιά τον. 
Μ «  ό καιρός ήταν άπάνεμος καί τά πα
νιά χρεμδνταν σάν κουρέλια άπ* τά κα
τάρτια. Ξαναπήρε τά κουπιά. ’Εκείνη 
τή στιγμή, δνό-τρεΐς χοντρές σταγόνες 
πέσανε στό κασκέτο τον, σέ λίγο  άλλες 
δυό στό χέρι, άλλες άκούστηκαν «πλάφ- 
πλάφ» στά σανίδια τοΰ καραβιού, κ ι’ 
άλλες, κ ι’ άλλες, ώς πού ξέσπασε μιά 
βροχή ραγδαία —  »ρομφαία», όπως τήν 
Ιλεγε δ γέρω-Μανωλιός, τό πρώτο του 
Αφεντικό.

Στή θύμησή τον δ Νικαλός χαμογέ
λασε, ένώ τά κουπιά πβτοΰσαν στά δυ
νατά χέρια χου. Ή  βροχή δννάμωνε, Α
γρίευε' κάθε τόσο Αστραπές πελώριες, 
Αοιυφλωτιχές, τόν Ανάγκαζαν νά κλεί
νει τά μάτια, καί βροντές φοβερός κα
τρακυλούσαν Α** τη μιάν άκρη τ ’ οΰρα- 
νοδ στήν άλλη. Σέ λίγο έπεσε τό πρώτο 
άστροοιελόκι, δυνατό, άπβίσιο... κρά—  
κρά— κρά— χρά κ!.... θαρείς καί ξεκαρ

φώνονταν καί γκρεμίζονταν τρίζοντας,τά 
σανιδώματα χανενός καινούργιου σπι
τιού. Ν ά ! καί δεύτερο καί τρίτο, καί 
άλλο, καί άλλο, βροχή Ατέλειωτη Από 
Αστραφτερές λοξές γρηιμές πέφταν 
μπ^ός τον, πίσω τον, κοντά, μακρυά, 
βτά σκούρα νερά χβί στά μαύρα βουνά 
τής Σμύτης» τής Γ ι& ο β ο ς , τοΰ χωριού

του. Χαλασμός κόσμου. Κ ’ ή νύ^τα 
μαύρη, πίσσα* ούτε ένα Αστέρι... μονο 
οί Αστραπές καί τ ’ άκπροπελέκια πού 
τύφλωναν τά μάτια.

—  « Ά η  Νικόλα μου, μεγάλη ή  χάρη 
σου. Βοήθα νά φτάσω σιό χωριό μου».

Ξαφνικά, άρχισε νά φυσά ένας Αέρας 
δυνατός, κρύος, θεότρελλος, που έδιω
ξε τή βροχή κ ι’ έκανε τά πανιά νά χτυ
πούν μανιασμένα καί τά κατάρτια νά 
τρίζουν. Ή  θάλασσα φούσκωσε, τά κύ
ματα σηκώθηκαν ψηλά. Ανεβάζοντας 
στήν άφρισμένη ράχη τους τό καΐκι καί 
ξανακατεβάζοντας το πάλι χαμηλά, λές 

κ’  ήταν νά τό πνίξουν στήν κρύα άγκα- 
λιά τους. Ό  λυσσασμένος πόλεμος τών 
άνεμων όλο κι’ έσπρωχνε τό καράβι σ τ’ 
Ανοιχτά, πίνω στήν άκτή τής Γιάλοβας, 
άπ’ όπου είχε ξεκινήσει. Ό  Νικολός 
Αγωνιζόταν νά τό χάνει νά προχωρήσει, 
στήν Αντίθετη διεύθυνση. Τ ά  νεύρα τών 
ποδιών του πιάστηκαν άπ’ τό έπτμονο 
τέντωμα, ή μέση του πόνεσε άπ’ τό 
σκ&ψε-σήκω, καί τ ά χέρια του πύρωσαν, 
έβγαζαν φλόγες άπ’ τό σφίξιμο τού 
χοντρόξυλου. Κάθε τόσο τά έβρεχε στό 
κύμα, μά τά κουπιά ήταν βαρειά καί ή 
Αντίσταση πού βρίσκανε μεγάλη. Ά ρ χ ι 
σε νά κουράζεται. Έ !  καί νά νικούσε 
ό Βορριάς!... Κα ί μέσα στήν κοσμο
χαλασιά τής νύχτας Ανακατώθηκε καί 
τό παρακλητικό τραγούδι τοΰ ναύτη:

Φύσα, Βορριά μου, φύσηξε 
νά πάρουν τά πανιά.
Φύσα, Βορριά, κ ι’ άπόστασα* 
τά χέρια στά κουπιά...

Τ ό  τραγούδι μό τό γλυκό σκοπό τον 
δδινε κουράγιο... τά κουπιά οά ν ’ Αλά
φραιναν, μά τό δυνατό μάτι του έβλεπε 
τό φάρο πού ήταν στ’ Ακρωτήρι τοΰ χω
ριού του, μακρυνό, μακρννό. Κ ι ’ ό
μως έπρεπε νά φτάσει στό χοιριό του, 
στό σπίτι τον. μέρα πού ξιμιέρωνε.

Στό σπίτι του!... Ά ρ α γ ε  ν ’ άγρυ
πνου σαν; Νάναψαν άραγε στόν Ά γ ι ο  
τό καντήλι; " Η  μήπως κοιμόταν ξέ
νοιαστη κι’ Αδιάφορη στό ζεστό της 
στρώμα ή γυναίκα του; Θά χαιρόταν 
τάχα σάν τόν έβλεπε νά γυρνά, ζωντα
νός, νικητής, άπ’ τό χαροπάλεμα;

Φαντάστηκε τόν έαυτό τον σωομένο. 
Τ ό  καΐκι έπί τέλους έφτανε στό λιμα- 
νάκι. Άποσταμένος, μουσκεμένος, έ
παιρνε μέσ’ οτή νύχτα τό δρόμο τού 
σπιτιού τον. Κανένα φώς στά παράθυ
ρα. Κοιμούνται.

~  Ζω ή! Έ !  Ζω ή !...
“Ενα παράθυρο άνοιξε.
—  Χριστός καί Παναγιά! Έ σ ύ  ’« » ,  

Ν ιχολό;
Κάποιος κατέβαινε τή σκάλα μό σιγα

νά, κοιμισμένα βήματα, κ ι’ άπ’ τή  μ ΐ- 
σόσκαλα τραβά τό σχοινί πού Ανοίγει 
τήν πόρτα. Ό  Νικολός μπαίνει στή 
σκοτεινή αόλή, σφαλνώντας πίσω του 
τήν ξύλινη πόρτα. Ρίχνει τά βρεμένα 
πλεμμάτια πού είχε φορτωμένα στόν 
ώμο του... προχωρεί... σκοντάφτει στό

—  Στάσου ν ’ Ανάψω τή λάμπα.
Ή  Ζωή, τυλιγμένη οπήν κόκκινη 

μαλλί να της, κατεβαίνει μό προσοχή 
τά λίγα σκαλιά.

—  Πώς Ανοίχτηκες μό τέτοιον καιρό;
Ά σ τ α , γυναίκα, χαροπάλαιψα γιά

νά φτάσω, μέρα πού είναι αύριο...
— ·  Κ ’ ήταν Ανάγκη, χριστιανέ μου, 

νά κινδυνέψεις ; Δέν καθόσουνα στή 
Γιάλοβα; Νά τσακιστείς γιά νάρθεις α
νήμερα, χαρά στό κουράγιο σου!

Γ ιά  πολλήν ώρα δ Νικολός είχε απ’ 
αυτιά τον τή φωνή τής γυναίκας του.

’Ανατρίχιασε. Γ ι ’ αύτό χαροπάλευε; 
Γ ι ’ αύτό Αγωνιζόταν; Γιά  νά βρει τή 
γυναίκα του κοιμισμένη στό στρώμα;

“Ενα πικρό χαμόγελο πλανιέται τώρα 
στά στεγνωμένα του χείλη. « Έ !  ρό 
κόσμε, χό<ηιβ ψ εύτη!...».

θυμάται. Μικρό παιδάκι, τόν έστειλε 
ή μάννα του στό σχολειό νά μάθει 
γράμματα, νά πάει ύστερα στήν Πόλη, 
νά σπουδάζει, νά γίνει δάσκαλος. Τ ή  
θάλασσα δόν ήθελε ή μαύρη νά τήν Α
κούσει- κόρη, Αδελφή, γυναίκα θαλασ
σινών, τή μισούσε για τί έναν-έναν τούς 
ξελόγιασε καί τούς τράβηξε. Τ ό ν  Ν ι- 
χολό της, τόν μονάχριβο, τόν ήθελε 
«στεργιανό». Παράδες «Ιχε, άμπέλια εί
χε, θά ξόδευε νά τόν χάνει γραμματι
σμένο. Μά δ μικρός γιός τών ψαράδων 
δόν είχε παρά έναν μόνο πόθο! νά μπει 
σό χαυα! Νά ταξιδέψει μό τούς καπε
τάνιους, να πάει στήν Περατειά, «τ ή  
Σμντη, στήν Άρφάκη, στή Ρούμελη,

—  Νικολόοοοί μωρό Νικολόοοο! Πού 
είσαι, μωρέ;!

—  Μή φωνάζεις έτσι, καί δόν ο* Α
κούει, κνρά Μαργιώρα, παίζει στό για
λό, κολυμπάει- Απαντούσαν οί διαβάτες 
πού Ανέβαιναν Απ’ τή θάλασσα στή 
μαυροφορεμένη γυναίκα πού στεκόταν 
στό κατώφλι τού σπυτιού τους.

—  Ά χ !  π ’ Ανάθεμά την, tó  μού τόν 
πάρει καί τούτο!

Κ ι’ έτρεχε, δένοντας τό μαύρο φα
κιόλι της στά μαλλιά της, στή θπλασσβ 
νά πάρει τό παιδΐ της. Κα ί κάθε φορά 
γυρίζοντας σπίτι 6 Νικολός, έτρωγε Α
λύπητο ξύλο. «Σαν βοντήξω στή θά- 
λαοσα, συλλογιζόταν όσο τίς  έτρωγε, 
δόν θά πονάω πιά' τό χύμα θά μό γιά- 
νει». Καί δόν έκλαιε, δόν έβγαζε τσι
μουδιά.

Έ ν α  καλοκαίρι ήρθαν άπ’  τήν Πόλη 
ξένοι ατό χωριό. Μιά Απ’ τίς φαμίλιες 
νοίκιασε τό Απάνω πάτωμα τού σπιτιού 
τους. Είχαν κ ι’ ένα παιδάκι μαζί τους, 
ένα κοριτσάκι καστανό χ ι’ Αδύνατο, ώς 
12 χρονών. Αύτός ήταν τότε μόλις 1θ. 
Τ ά  παιδιά πιάσανε φιλία. Ό  Νικολός 
θαύμαζε τή Λουλά— έτσι τή φώναζαν—  
γιατί μπορούσε νά τρέχει, νά παίζει, 
χωρίς νά λερώνεται, νά ^σκίζετα ι καί 
νά πληγώνει γόνατα κι’ Αγκώνες. Ή 
ταν όμως Αλήθεια πώς ή μικρούλα προ
τιμούσε Απ’ τά τρελλά παιχνίδια νά κά
θεται κάτω Απ’ τήν σκιά τής δράνας 
εους καί νά διαβάζει,

—  Σ ’ Αρέσει νά διαβάζεις; ρώτησε 
μιά μέρα τόν Νικολό.

—  Ο υ ! πολύ! Απάντησε Αδίστακτα 
αύτός, πού δέν έπιανε τό βιβλίο άν δόν 
τίς έτρωγε.

—  ’Αγαπάς τή ΘΑλασα, δόν είν’ έυσι; 
Πάρε τούτο...

Καί τού έδωσε τό βιβλίο πού διά
βαζε. Ό  παύμένος ό Νικολός τό πήρε 
κοκκινίζοντας ώς τ ’ αύτιά. Ντρεπόταν 
τήν μικρή Λ  ούλα πιό πολύ άπ’ ό ,τι φο
βόταν τή γριά δασκάλα το υ . Ά ν  δόν 
τό καταλάβαινε; Μα ό χι! Ποιός νά τδ- 
λεγε; Αύτό στάθηκε τδ μόνο βιβλίο 
πού διάβασε μέ τήν ψυχή του καί τόσο 
πολύ επηρέασε τή ζωή του.

'Ο λ η  τήν ήμέρα, καθισμένος «τό  κα
τώφλι τής κουζίνας, διάβαζε. Δόν ζοΰ- 
«ε  πιά στό χωριό τον. Τ ό  μαγικό βι
βλίο τής Δούλας τόν είχτ πάει μα
κρυά, σ’  ένα χωριό, που δόν τό ήξερε 
χιά πού τό λέγανε Βρεττάνη. Ο ί  άντρες 
καί τ ’ Αγόρια— τί εύτυχία!— ήσαν όλοι 
ψαράδες, είχαν καΐκια, Βάρκες, καί 
μέρα— νύχτα γνρνοΟσαν στη θάλασσα. 
Είχαν καί κάτι παράξενα Ανόματα: 
Γονλιέλμος, Ροβέρτος, Ούγκος, Φράν- 
τβης-. Κα ί οί γυναίκες, πού φορούσαν 
ξύλινα πωισύτσια καί άσπρα σχουφάκια 
στό κεφάλι καί Από μακρυά χαθόνταν 
στους βράχους καί περίμεναν τούς δι
κού; των, μοιάζαν σάν θαλασσοπούλια 
μ’ Ανοιγμένα τά φτερά, καί κείνες εί
χαν Αλλοχοτα όνόματα: Γερτροάδη, Γα- 
βριέλλα, Μαρκέλλα..

Ά !  πώς θσθελε Α Νικολός νά ήταν 
οτή θέση τού μικρού Φράντση, πού σάν 
έγινε 10 χρονών τόν πήρε ό γέρω-Οδ- 
γχος στό καράβι του1 Στό πρώτο τα
ξίδι τον ξέσπασε μεγάλη τρικυμία, μά 
τό γενναίο παιδί δέν δείλιασε καθό
λου... καί σάν γύρισαν έπί τέλους τά 
ξημερώματα στό χωριό, τά βράχια καί 
τ ’ Ακρογιάλι ήταν γεμάτα Από συγχω
ριανούς πού είχαν ξημερωθεί νά τούς 
περιμένουν. Μό τ ί  χαρά καί μό τ ί  συγ
κίνηση δ μικρός Φράντσης ρίχτηκε στήν 
άγχαλιά τής μητερούλας του, πού τόν 
φιλούσε κλαίοντας...

Σάν. πέρασαν μερικά χρόνια κι’ ό 
ΦρΑντσης έγινε μεγάλος ναύτης, όνο 
φοβερό βράδυ πού επιαοε ξαφνική 
θύελλα, μάθανε οπό χωριό, πώς Ιξω 
στόν ωκεανό κινδύνευε νά χαθεί ό πα
τέρας τής άμορφης Μαρκέλλας. Ό  
Φράντσης Ανοίχτηκε μό τήν μικρή του 
βάρκα καί μό κίνδυνο νά πνιγεί γύρισε 
φέρνοντας μαζί του τόν κύρ-Ματιέ. Ή  
Μαρκέλλα Αγκάλιασε τόν πατέρα της, 
καί εύχαρίσιησε τόν καλό Φράντση, δί
νοντας του τό χέρι της πού σιγότρειιε. 
Δόν τοΰ είπε λέξη, μά στά δακρυσμενα 
της μάτια, δ ναύτης διάβασε μαζί μό 
τό θερμό εύχαριστώ καί τόσα άλλα ώ · 
ραία κ ι’ Ανέκφραστα πράγματα, πού 
τού γέμισαν τήν ψυχή Από ύπερηφά- 
νεια χ ι’  Αγαλλίαση.

Άρραβωνιάστηκαν, παντρεύτηκαν, πέ
ρασαν χρόνια πολλά, μά στό γυρισμό 
Από κάθε ταξίδι του, δ εύτυχισμένο; 
Φράντσης εβρισκε τήν πιστή καί γλυ 
χειά Μαρκέλλα νά τόν περιμένει στ’ Α
κρογιάλι, γελαστή όταν τό ταξίδι ήταν 
καλό. δαχρυσμένη, γοναησνένη σό μιί 
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ΝΟΣΟΚΟΠΑ
Μ ιά  μοίρα σ ' δχ «ι τά ξ ε ι  τή  συμπόνια: 
σ τούς ταπεινούς τρ ιγύ ρ ω  νά  σκορπάς, 
ε ίν ’  ή λ α λ ιά  σου ^¿ς σάν άπ ’  άηοόνια  
κι’ είν’  ή ψυχή σου μύρο δθε κι’  ά ν  πας»

Τώ ρα , άδερφή, π* άλλη  κα ί μ ενα μοίρα 
μ’  εχει καρφώσει άλύπητα  στή γή  
κι’  ώ ς  να γε ι σβήσει ή ασ ίγη στή  μου λύρτ* 
σ τέκ ω  π ια  σ ιωπηλός (ίδ ια  ή Σ ιγ ή ) ,

π λά ι σ τήν άγνή  ψυχή σου, ώ σά ν  σέ ρόδα 
κι’  ώ σά ν σ τ ’  Ά π ρ ιλομ άη  τ ίς  εόωδιές.
Κ ι’ δπ ω ς ε ίσα ι γλυ κ ε ιά  κι’ αλοοψροπόδα 
κ’  έχεις καρδιά  άπ* ά χ γ έλ ω ν  τ ίς  καρδιές

σ τέκ ε ις  κι’  έσύ, καλή άδερψή, κι’  ώ ς  μάννα 
π λά ι στήν άρρωστημένη μου ψυχή, 
λ έ ς  μου μονάχα λ ό γ ια  αιθέρια, πλάνα  
γ ιά  μ ιά τρ ελλή  και μάταιη άπαντοχή.

Τώ ρα , καλή άδερψή, πού ή καταφρόνια  
μ ια ς  μαύρης μοίρας μ’  έδ ιω ξε  άπ ’ τό  Φως, 
είμαι λ έ ς  σάν πουλί μακριά άπ ’  τ ά  κλώ νια  
κ ι ε ίνα ι μου π ιά  ή φυγή πόθος κρυφός.

Μ ά  δ τα ν  σβηστουν τά  χρόνια , ώ σά ν  τ ’ ’Α πρίλη  
τ ’  άρώ μ α τα , κα ί σάν νσσ τα λγ ικ ά  
θά  σέρνω  τό  κορμί μου ά ρ γ ά  σ τό  δείλι, 
μ έ δέος θά  λ έω  σέ σένα  μυστικά:

«Μ ιά  μοΐρα σ’  έχει τ ά ξ ε ι  τή  συμπόνια 
σ τούς ταπεινούς τρ ιγύ ρ ω  νά  σκορπάς 
κ’  είν’ ή λ α λ ιά  σου λ ές  σά ν  άπ ’  άηδόνια  
κ ι’ είν* ή  Ψυχή σου μΰρο δθε κι’  ά ν  πας.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Κ Α Λ ΙΟ Ρ Η Σ

ΠΟΘΟΙ
Ή χ ο ι  τρ α γού δ ια  μουσικές παράξεν* άντηχοϋν 
νό τες  πού δέν τ Ις  επα ιξε θνητού ποτέ τό  χέρι 
ά γ γ ε λ ο ι φ τερουγίζουνε καί γύ ρ ω  μου σκορπούν 
λουλούδια  πού δέν άνθισαν σ’  δ λ α  τή ς  γη ς  τ ά  μέρη,

Τ έ το ια  λουλούδια θέλησα  νά  μ άσω  πού μεθούν 
π αραδεισέν ια  άμάραντα , πεντάμορφη παιδούλα, 
τή  θεϊκή του ς εύω διά  γ ύ ρ ω  σου να  σκορπούν 
σα ν  τώ ρ α  νάσα ι πάντα  "σου τη ς  ά νο ιξης νυφούλα.

Κ α ι τέ το ια  γλυ κ οτρά γουδα  νά  π λ έ ξω  μέ χαρά  
ν ά  τρ α γου δώ  τή  νειότη  σου, τή ν όμορφιά, τή  χάρη, 
νά  γ ίνω  ά γ γ ε λ ο ς  μέ βιά ν ’  ά νο ίξω  τά  φ τερά  
κα ί νά  βρεθώ κοντά  σέ σέ,πανάκριβο καμάρι.

Μ ά  σάν τολμ ήσω  νά  σου είπώ, δσα  δ έ  λ έ ν  στή γή  
κα ί σκύψω μέ τά  χ έρ ια  μου νά  μ άσω  τά  λουλούδια  
παύουν μεμιάς ο ί μουσικές κι’  άπ λώ νετα ι σ ιγή  
μαρα ίνοντα ι τ ά  λούλουδα, φεύγουν καί τ ’ ά γγελού δ ια .

Α . Σ Α Μ Ο Ί 'Λ Η Σ

ΧΙΠ^ΙΡΕΣ
Ά νθοβολή  σάν γύρεψα, ήλιόφωτο, παλάτια , 
θάλασσες παιχνιδιάρικες κι’ άκρόπ ρω ρα  χρυσά, 
είχα  καρδιά μικρού παιδιού π’  α νο ίγ ε τα ι σ τά  π λά τια  
με πιθυμιά π ρω τόγνω ρη  κι’  δ νε ιρα  περισσά.

Ό τ α ν  τ ά  βήματ’ έφ ερα  σ τό  χαρω πό ά κ ρογ ιά λ ι 
κ’  ήρθε τ ’ α γ έ ρ α  τό  φιλί όλόδροσο νωπό 
κι’  ω ς  μέ καλοΰσ’  δ ούρανός, είπα, «δ έν  θάνα ι άλλοι, 
δπ ω ς ε γ ώ  γ ιά  τέ το ιο νε  μ εγάλο  ένα  σκοπό».

Μ ά  ώ ς  τά  φ τερά  μου ά νο ιξα  γ ιά  πού ή μ α τιά  νά  σβύσει. 
τ ό  κυμα φάνη άνήσυχο, θόλω σα ν τ ά  νερ ά  
στενέψαν ο ! ο ρ ίζο ν τες  Κι’  έχλώ μ ιασεν ή δύση. 
κι’  ό  τόπος δλος  βρόντη ξε μέ γ έ λ ια  ποίγερά.

( ’ Ελπ ίδων κόσμοι ά ν έγ γ ιχ το ι μέσ’  τ ’  ούρανοΰ τή ν  άκρη IV 
....“ Η τανε κεϊ και σ τέκοντα ν οπ ω ς έ γ ώ  πολλοί 
και μέ τό  βλέμμα χάϊδευαν τ ’  άπρόσ ιτα  τ ά  μάκρη 
κα ί τ ά  φ τερά  το υ ς  δ ίπλωναν μέ τή μ ατιά  θολή.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Σ

ΰΕΙΛΙΝΕΣ ΩΡΕΣ
Χλωμό τό  φώς του  δειλινού άπλώθη αύτή τήν ώ ρ α  
σ έ λα γκ α δ ιές  καί σ έ  βουνά. “ Ολη τρ ιγύ ρ ω  ή πλάση, 
βουβή, προσμένει τή  νυχτιά, πού θάρθει ά γ ά λ ι-ά γά λ ι 
καί κά τω  άπό τά  μαΰρα τη ς  φ τερά  θά  τή  σκεπάσει.

Τ  ά γ έρ ι ξεψ υχάει δ ε ιλά  μέσ* σ τώ ν  δέντρω ν τά  φύλλα, 
π ’  άργοσαλεύουν άπαλά. Τ ρ ιγύ ρ ω  τά  λουλούδια 
δπνος θαρεΐς π ώ ς  τά χ ε ι βρεΐ και πλά ϊ τ ά  τρ α γού δ ια  
τώ ν  γρύλλω ν, τ ά  μονότονα, τ ά  γλυκονανόυρίζουν.

Ξάφνου μακρυά, πολύ μακρυά, ά κ ού γετα ι ή καμπάνα 
κάποιου παλιού μοναστηριού. Μ ο ιά ζε ι μέσ’  στή γαλήνη , 
θαρεΐς, ό  ήχος, σ τό  θ εά  Ομνσς, πού τρ α γου δ ιέ τα ι 
μονάχα σ την άπανεμιά* ύμνος κα ί σ την ειρήνη.

Σ τη ς  βρύσης δ ίπλα  τό  νερό  πού άδιάκοπα κυλδ 
καί μουρμουρίζει τα π εινά  μονότονο ψαλμό, 
νομ ίζε ις  τό ν  α ιώ ν ιο  άκους τη ς  γ η ς  παλμό,
V  άργσκτυπα, νά  σ μ ίγ ε τα ι μέ τ Ις  σ τ ιγ μ έ ς  πού φεύγουν,

ΛΑΖΑΡΟΣ ΛΕΜΕΣΗΣ
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Λ Ι Λ Η  Ι Α Κ Ω Β ? Α Ο Υ  -  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

( Τ ά  « Ν .  Γ . »  άφήνβυν λπόλυτα  
Éieóóepeuj τβί*5 λβ γο τέχνες, άπό 
r e ù ; ©ποιου; ζητουν tiç  βχβτικές 
ουνεντεύξεις, να  ¿κφράοουν ¿ n e is » · 
Δήπ ο τε χρίβεις κ Γ  Αντιλήψ εις τους 
•rece γ ιά  τά  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  ζητήμα 
τ α , δοβ κ α ι γ ι «  τβύς πνευματικούς 
¿κηροβώπους τοΰ τόπου μας. Κ α μ - 
μ ιά  Απολύτως δέομςυβη δέν θά υ
π ά ρ ξει, ούτε γ ιά  τούς π ιό στενούς 
συνεργά τες μας. *0 μόνος περιορι
σμός πού θέτουν ε ίνα ι νά  μή θιχόεΐ 
#1 (δι&ιτική ζωή όποιουδήπβτε, ’Ε 
π ειδ ή  δέ τά πβρτραίτα αύτά έχουν 
σκοπό νά  δώσουν μ ιά  ζω ντα νή  ει
κ ό να  συγγραφ έω ν μιας γενιά ς κ Γ  
β χ ι νά  προχαλεσουνε συζητήσεις, 
τ ά  « Ν .  Γ . »  δέ θά δημοσιέψουν καμ- 
μ ιά ν  Απάντηση σέ όσα τυ χό ν ζητή 
μ α τα  θά όίγουνται σ’ , αύτά. 'Οπωσ
δήποτε θά δοθεί ή  ευκαιρία σέ πολ
λούς ν ’ Απαντήσουν, άφοΰ ό κύκλος 
τω ν  πβρτραίτω ν αύτω ν θά ε ίνα ι ό
σο τό δυνατόν εύρύτερβς, χωρίς ό
μως νά κρατηθεί όποιαδήποτε Ιε
ρ α ρ χία  στή δημοσίευσή τους, πού 
θά γ ίν ε τ α ι μ έ  τ ή  σειρά πού μας 
δ ιν β υ ν τ α ι).

Μ έ σ α  σέ λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  π ο ύ  ά - 
ν έ μ ε ν α  τ ή  Λ ιλ ή  Ία κ ω β ίδ ο υ , έ- 
κ ε ΐ, σέ μ ιά  κομψ ή γ ω ν ιά  το ΰ  Φι
λ ό ξ ε ν ο υ  σ π ιτ ιο ύ  τ η ς , π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ι
σ μ έ ν ο ς  «Από «Α ντιπροσω πευτικά  
έ ρ γ α  δυό δ ιδ α σ κ ά λω ν  τ ή ς  νεο 
ε λ λ η ν ικ ή ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , το υ  Ί α 
κ ω β ίδ ο υ  κ α ί το υ  Γ α λ ά ν η , κ α ί δυό 
ν έ ω ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν : το ΰ  Ά γ .  Β α ρ - 
β α ρ έσ ο υ  κ α ί το υ  Ό ρ .  Κ α ν έ λ η , 
π ρ ο σ π ά β η ο α  ν ά  σ υ λ λ ά β ω  μ έ  λ ί 
γ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ό ν  τύ π ο  τ ή ς  π ο ιή - 
τ ρ ια ς  τ ω ν  « Σ α ρ ά ν τ α  τ ρ α γ ο υ δ ι-  
ά ιν».

Τ ί  ε ίν α ι, δ ιε ρ ω τή θ η κ α , έκεΐνο  
π ο ύ  τ η ν  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι ;

Α σ φ α λ ώ ς , μ ιά  δ υ ν α τή , μ ιά  έν
το ν η  α ίσ θ η σ η  τ η ς  ζω ή ς . Ή  Λ ιλ ή  
Ία κ ω β ίδ ο υ , ε ίν α ι, ισω ς, ή  μόνη 
έ λ λ η ν ίδ α  π ο ιή τ ρ ια  πο ύ α ισ θ ά ν ε 
τ α ι  β α θ ύ τα τα  έκ ε ΐνες  τ ίς  δυό μ ε 
γ ά λ ε ς  ά ξ ιε ς  πο ύ «Αδιάκοπα γ ε ν 
ν ο ύ ν  κ α ί «Αδιάκοπα κ α τα σ τρ έφ ο υ ν 
τ η ν  «Ανθρώπινη ύ λ η : τ ό ν  " Ε ρ ω τ α  
κ α ί τ ό ν  Π ό νο . Ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  έ ρ 
γ ο  τη ς , (σ τ ιγ ο ι ,  θ έα τρ ο , μ ελέτη , 
δ ιή γ η μ α , κ τ λ . ) ,  π ά νω  σ ’ α υ τή  τή  
β ά σ η  ε ίν α ι ο ϊχο δ ο μ η μ έ νο . Μ ιά  δ ί- 
ψ α γ ι ά ν ά τ ά  ν ω ρ ί σ ε ι  δλα ,νά ρθες 
σ έ  ά μ εσ η  επαφή μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  μ ο ρ 
φ ές κ α ί μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  έ κ δ η λώ σ εις  
τ ή ς  ζω ή ς , τ έ λ ο ς , ν ά  έ γ γ ί σ ε ι  τό  
α ίμοττηρό βά θος τ ω ν  π ρ α γμ «χ τω ν 
κ α ί  τ ω ν  Ιδεώ ν, κ α ί  κ α τό π ι, δ λ ’ 
α ύ τ ά , ά φ ομοιω νά μενα  ν ά  γ ίν ο υ ν  
μ ο υ σ ικ ή  κ ρ α υ γ ή , τ ρ α γ ο ύ δ ι ζυ 
μ ω μ ένο  μέ τ ό  ίδ ιο  τ ό  πάθος. Ιδού 
τ ί  ε ίν α ι έκ ε ϊνο  πο ύ ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  ύ - 
π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι  τ ό ν  τύ π ο  της.

‘Η  Λ ιλ ή  Ία κ ω β ίδ ο υ , κ ι ' ό τα ν  
ά κ ό μ η  ή ο ε μ α  β ά λ λ ε ι ,  σέ τό νο  κ α - 
τε β α σ μ έ ν ο , ά ν  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  έρευ- 
νή σ ο υ μ ε , έ κ ε ί, σ τ ο  ε σ ώ τα το  βά 
θο ς, κ ά τω  «Από το ύ ς  σ τίχ ο υ ς  τη ς , 
θ ά  τ ή  δ ο ύ μ ε ν ά  π α θ α ίν ε τ α ι π ά 
λ ι  κ α ί π ά λ ι  ν ά  σ υ γ κ λ ο ν ίζ ε 
τ α ι.  Δ έ ν  ύ π ά ρ γ ε ι σ ' α ύ τη  τ η ν  π ε - 
ρ ίπ τω σ η , «Απόλυτη «Α τα ρα ξία . 
Θ ε ρ μ ή  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  κα θώ ς ε ί
ν α ι,  κ α ί γ ι ά  το ύ το  ε ύ σ υ γ κ ίν η τη  
σ έ  κ ά θ ε μ ικ ρ ο γ ε γ ο ν ό ο  τ ή ς  ζ ω 
ή ς  πού γ ι ά  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά νθρ ώ - 
π ο υ ς π ε ρ νά  ά ύ τό  α π α ρ α τή ρ η το , 
¿κ είνη  σ τ α μ α τ ά  τ ά  β ή μ α τ ά  τη ς  
π α ν το ύ  δπου ύ π ά ρ γ ε ι ϊγ ν ο ς  έσ τω  
β  ύποψ ία ομ ο ρ φ ιά ς— μ π ο ο σ τά  σ’ 
έ ν α  τα π εινό  λ ο υ λ ο ύ δ ι, σέ μ ιά  
κ ρ α υ γ ή  «Α π ελπισία ς,, σ ’ ένα  ά ν- 
τ ικ ε ίμ ε ν ο  τέ χ ν η ς , σέ μ ιά  σ κηνή  
τ ρ α γ ω δ ία ς , σ ’ ένα  έ π ιφ ώ ν η μ α γ α . 
ρ ά ς , ή  σ ’ έ ν α  π λ α τ ύ  γ έ λ ιο  πού 
«Α να τα ρ ά ζε ι τη  γ α λ ή ν η  μ ιά ς  π λ α . 
τ ε ία ς , τ έ λ ο ς , μ π ρ ο σ τά  σ ’ ένα 
θ ε ίο  γ α μ ό γ ε λ ο  ή  σ ’ έ ν α  σ π α ρ α 
χ τ ικ ό  κ λ ά μ α  ένός μ ικ ρ ο ύ  π α ιδ ι
ο ύ .

Τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  α ύ τ ά , τό σ ο ν 
«Ανθρώ πινα  α λ ή θ ε ια , σ η μ α δ εύ ο υ ν 
ό λ α  τ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α  τ η ς  —  ά 
π ό  τ ό  ξ ε κ ίν η μ α  (1 9 1 8 ), έω ς σ ή 
μ ε ρ α .

Π ά ν τ α  «Ανήσυχη; κ α θ ώ ς  δ λ ο ι  ο ί 
ίχ α λ λ ιτ έ γ ν ε ς , γ ι ά  δ ,τ ι γ ύ ρ ω  το υ ς  
σ υ ν τ ε λ ε ΐτ α μ  κ α ί π ά ν τ α  έ ξ  ίσ ο υ  
π ε ρ ίε ρ γ η  κ α ί έ κ π λ η κ τ η  γ ι ’ α ύ - 
τ ό  πο ύ ζο ύ ν  ο ί α ισ θ ή σ ε ις  μ α ς, ή 
π ο ιή τ ρ ια  τ ω ν  «Φ ω τε ινώ ν ώ ρ ώ ν » 
ζ ή τ η σ ε  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι τού«; ά ν - 
θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  ά λ λ ο υ ς  
κ ό σ μ ο υ ς , κ α ί ά λ λ ε ς , άπσμακρυ* 

,Π 'έ ν ε ς  π ο λιτε ίε ς .
Π ε ρ π ά τ η σ ε  σ τ ά  π ο λύ β ο υ α  ' π ε 

ζ ο δ ρ ό μ ια  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , μ ά  ή  δ ί 
ψ α  τ η ς  ν ά  δ ε ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ α , κ α ί 
π ρ ό  πιΑντων, π ε ρ ισ σ ό τερ ο  κ α ι
ν ο ύ ρ γ ια , τ η ν  έφ ερε π έ ρ α  ά π ό  τό ν

’Α τ λ α ν τ ικ ό , σ τ ή  Β ό ρ ε ιο  Α μ ε ρ ι 
κή .

Δ έ ν  λο τγτά ρ η σ ε ω σ τό σ ο , _ ν α  
γ ν ω ρ ίσ ε ι  μ ο ν ά γ α  τ ό  π υρ ετώ δ ες 
σ ή μ ε ρ α  σ ’ δ λ ε ς  το υ  τ ίς  έμ φ α νί- 
σ εις , γ ι ά  ν ' «Α ντλήσ ει «Απ’ α ύ τ ό  δ,* 
τ ι  Ικ α ν ό  κ ι’ «Αξιο γ ι ά  ν ά  σ υ γκ ι*  
ν ή σ ε ι μ ιά  ζε σ τή  ά νθρ ώ π ινη  κ α ρ 
δ ιά , «Α λλά  π ρ ο γω ρ ώ ν τα ς  π έρ α ; 
στράιφηκε χ α ί  π ρ ό ς τ ό γ θ έ ς ,  ό δ η - 
γο ύ μ ε ν η  ά π ό  μ ιά  σ ω σ τή  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή  β ο υ λ ιμ ία . Φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  πού 
γ ε μ ίζ ο υ ν  κ ι’  «Αντιπροσω πεύουν 
τ η ν  έπ ογή  τω ν , γ ε γ ο ν ό τ α  πού 
π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  ά ν ά γ λ υ φ α  μ έσ α  
σ τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  το ύ  β ιβ λ ίο υ  τ ή ς  «Αν
θ ρ ω π ό τη τα ς , Ιδέες π ο ύ  σ υ γ κ λ ό 
ν ισ α ν  τ '  ά ν η σ υ γ α  π ν ε ύ μ α τα , β ρ ή - 
κ α ν  δ λ ’ α ύ τ ά  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  
τ ή ν  π ε ρ ιπ α θ ή  π ο ιή τ ρ ια . Τ ά  « Σ α 
ρ ά ν τα  τ ρ α γ ο ύ δ ια »  α ύ τό , κ υρ ίω ς 
δ ια λ α λ ο ΰ ν .

Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ , δ τ α ν  σ υ λ λ ο γ ισ θ ε ί 
κ α νε ίς  έκ ε ΐνο  πο ύ «Αντιπροσω πεύ
ε ι ή  Λ ιλ ή  Ία κ ω β ίδ ο υ  ώ ς  «Ανθρω
πος (ε ίν α ι  μ η τέ ρ α  τ ρ ιώ ν  π α ιδ ι
ώ ν ) ,  β έ β α ια  π ώ ς  ε ύ κ ο λώ τε ρ α  θά 
έ ρ μ η νεύ σ ει κοά θ ά  κ α τα νο ή σ ε ι 
μ ε ρ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  τ η ς . " Ο μ ω ς  σ υ γ 
χρ ό νω ς , θ' «Απορήσει γ ι α  τ ή  σ τε 
νή  σ υ νέπ εια  πο ύ ύ π ά ρ γ ε ι α ν ά μ ε 
σ α  τ ή ς  κ α λ λ ιτ έ γ γ ιδ ο ς  κ α ί τή ς  
κ ο ινω νικ ή ς  ν υ ν α ίχ α ς . 'Α λ η θ ιν ά , 
λ ο ιπ ό ν , π ρ έ π ε ι ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ις  τό  
«Ατομο σ τ ίς  κ ο ινω νικές  το υ  ένα - 
σ χ ο λ ή σ ε ις , γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έσ εις  εύ- 
κ ο λ ώ τε ρ α  ν α  έ ξ η γ ή σ ε ις  τ ά  π νευ - 
μ α τ ικ ά  το υ  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τα . Τ ο ύ - 
λ ά γ ισ τ ο ν  σ ' α ύ τη ν  ¿δώ τ ή ν  π ε ρ ί
π τω σ η , α ύ τό  έ π ιβ ά λ λ ε τ α υ

" Ε τ σ ι  κ ά μ νο ντα ς , θ ά  δεΟ με δ τι 
έκ το ς  «Από τ ή  ζω ν τ ά ν ια  πο ύ ε ίνα ι 
τ ό  κ ύ ρ ιο  γ α ο α κ τ η ρ ισ τ ικ ό , «τύτό 
πο ύ έντο να  «Α π οκα λύπ τει κ ’ έντο 
ν α  έπ ίσ η ς  ύ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι  τ η ν  προ
σ ω π ικ ό τη τά  τη ς , ύ π ά ρ γο υ ν  κ ι ’ 
ά λ λ α  σ η μ εία — Ιδ ιό τη τες  πού τ ή ν  
εκ φ ρά ζο υ ν. Δ ρ ά σ η  κ α ί έ ρ γ α  l i a ,  
α ύ τ ά  ε ίν α ι έ χ ε ίν α  πού σ υ μ π λ η ρ ώ 
νο υ ν τ ό ν  τό σ ο  ένδ ια φ έρο ντα  τ ύ 
πο τη ς .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά , ή  Λ ιλ ή  Ί ο κ ω β ί -  
δ ο υ  ε ίν α ι «φαινόμενο «Αεικινησία ς. 
ΠστντοΟ π ρ ο φ τα ίνει ! Γρ ά φ ε ι, δ η 
μ ο σ ιεύ ει, μ ε λ ε τά , τ ρ έ γ ε μ  ά ν α μ ιγ . 
ν ύ ε τα ι, π ρ ω το σ τα τε ί, γ ω ρ ίς  ν ά  
λ η σ μ ο ν ε ί, ο ύ τε  σ τ ιγ μ ή  τ ο  ρ ό λο  
τ ή ς  μ η τέ ρ α ς .

Π ρω τοεμφ α νΙ«τθηκε σ τ ά  1918 
«Από τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  το ύ  ή ρ ω ϊκ ο ϋ  
«Ν ο υ μ ά »— π ρ ω το ετή ς  «φ οιτήτρια 
τ ή ς  Ν ο μ ικ ή ς . Ά π ό  τ ό τ ε , δ ια ρ κ ώ ς  
δ η μ ο σ ιεύ ει σ ’ ό λ α  τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  
τ ή ς  πρω τευούοτις κ α ί τ ώ ν  έπ α ρ - 
γ ιώ ν . Ά π ό  τό  1928 έω ς τ ό  1931, 
ύ π ή ο ξε  τ α κ τ ικ ή  σ υ ν ε ρ γ ά Τ ις  σ τό ν 
« 'Ε θ ν ικ ό  Κ ή ρ υ κ α » τ ή ς  Ν έα ς  *Υ- 
ό ρ κη ς. Σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  γ ρ ό ν ια  τού 
« N o im â »  ή τ α ν  μ έ λ ο ς  τ*<* σ υ ν τα 
κ τ ικ ή ς  έπ ιτρ ο π ή ς  Του. Μ έ γ ρ ι  τή ς  
σ τ ιν μ ή ς , έξέδ ω κ ε δ υ ό  π ο ιη τικ έ ς  
σ υ λ λ ο γ έ ς  πο ύ ε ίν α ι κ α ί ο ι δυό έ- 
ξ α ν τλ η μ έ ν ε ς . Τ ί ς  «Φ ω τε ινέ ς  Γ Ω -  
ο ε ς » κ α ί τ ά  « Σ α ο ά ν τ α  τ ρ α γ ο ύ 
δ ια » . ’Ε π ίσ η ς  έξέδ ω κ ε μ ιά  κ ρ ι
τ ικ ή  μ ε λ έ τη  ν ι ά  τ ή ν  « Ή λ ιο γ έ ν ν η -  
τ η »  το υ  Π α λ α μ ά , θεω ρώ ντα ς τό  
π ο ίη μ α  α ύ τό  ώ ς έ ν α  ά πό τ ά  πιό 
ά ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τικ ά  το ΰ  π α λ α μ ι-  
KcC έ ρ γ ο υ . ’Α κ ό μ α , έ ν α  θεοττρι- 
κό έ ρ γ ς , τ ά  « Ε ύ κ ο λ α  θ ύ μ α τ α »  
(π ο ύ  π ή ο ε  τ ό  π ρ ώ το  β ρ α β ε ίο  σ τό  
θ ε α το ικ ό  κ α λο κ α ιρ ίν ε ιο  δ κ τ γ ω - 
ν ισ μ ό  το ΰ  « Π α ρ ν α σ σ ο ύ » ) ,  κ α ί 
πο ύ πέο σ μ  δ ίδ α ξε  ή « " Ξ ν ω σ ις  
τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν »  μέ 
τ ό ν  Π ε ρ . Γ α β ρ ιη λ ίδ η , κ α ί, τέ λο ς , 
π λή θ ο ς  ά ο θ ο α . δ '.η ν ή μ α τα . μ ε 
λ έ τ ε ς . κ τ λ ., σ κ ο ρ π ισ μ έ ν α  δ λ ' σ ύ - 
τ ά  σ τό ν  ή μ ε ο ή σ ιο  κ α ί τ ό ν  π ε ρ ιο 
δ ικ ό  τύ π ο . Π : λ λ ό  τ ρ α ν ο ύ δ ια  τη ς  
έχ ο υ ν  μ ετα φ ο α σ θ ε ϊ σ τ ά  Γ α λ λ 'κ ά  
κ α ί σ τά  Γ ε ρ μ α ν ικ ά . Τ ώ ρ α  τ ε 
λ ε υ τ α ία  ό  κ. Λ σ θ α ν ίν ι  μ ε τ έ ^ ^ α - 
σεν ά ο ισ τ ο τ ε γ ν ικ ά  ο τ ά  Ί τ ο λ ι κ ά  
τ ή ν  « ’Ε π ίκ λ η σ η  σ τό ν  ’Έ ρ ω τ α » ,  
τ ό ν  « Ά τ σ ί γ γ α ν ο » ,  τ η  «Μ α γ δ α λ η - 
ν ή »  κ α ί ά λ λ α . «Φυσικά ό μ ω ς, πώ ς 
δέν σ τ α μ α τ ά  έδώ  ή  π α ρ α γ ω γ ή  
τ η ς . " Ε γ ε ι  ήδη έ το ιμ ο  π ο ο ς  έ κ - 
δο σ ιν  :  μ ιά  μ ελά τη  γ ι ά  τό ν  Π α λ α 
μ ά  (ά«φορά ένα  α ν τιπ ρ ο σ ω π ευ τι
κό  το υ  ποίη μ α ) ,  μι«Αν «Αλλη μ ε λ έ 
τ η  γ ι ά  τ ό ν  π ο ιη τή  « ’Α π ο λ λ ώ 
ν ιο υ  " Α σ μ α τ ο ς »  τ ό  Σ κ ίπ η , μ ιά  
σ υ λ λ ο γ ή  σ τίχ ω ν , κ α θ ’ δ λ α  έ τ ο ι
μ η . πο ύ θ ά  φ έονει ,κ ·α τά  πσ.σον 
π ιθ α ν ό τη τα , τ ό ν  ώ ρ α ίο  τ ίτ λ ο  
«" Α ν θ η  σ τ ο ρ γ ή ς » , χ α ί  τ η ς  οπ οία ς 
δ λ α  τ ά  π ο ιή μ α τα  έ γ ο υ ν  τ ή ν  ίδ ια  
π η ν ή  έμ π νεύσ εω ς, τ ό  π α ιδ ί. κ α ί 
«Ακόμη, τ ρ ία  θ ε α τρ ικ ά  έ ρ γ α : τή  
«Μ α ρ κ Α ν α », τ ό  « ’Α ν ίκ η τ ο ι  έ γ - 
θ ο ο ί» , κ α ί τ ά  « Κ ο ρ ίτ σ ια »  πού 
βρ α β εύθ ηκ ε «Φέτος «Από τ ή ν  * Α χ«ν

δ η μ ία  σ τ ό  «Χ ω ρ έ μ ε ιο »  δ ια γ ώ ν ι
σμα .

’Α λ λ ά  ν ά , π ο ύ  π α ρ ’ δ λ α  ό σ α  
σ η μ είω σ α , π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  π ε
ρ ιγ ρ ά φ ω  έκεΐνο  πο ύ «Αντιπροσω 
π ε ύ ει τ δ ν ο μ α  τ ή ς  Λ ιλ ή ς  Ί α κ ω β ί 
δου, δέν πκττεύω  ν ά  έ π έ τ υ γ α  το ΰ  
σχο π ο ΰ μ ο υ  αώ του. ’Α π ό  τ ή  μ ιά  
μ ε ρ ιά  ή  σ τε ν ό τη τα  τ ο ύ  γ ώ ρ ο υ , 
ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  ή  μ ο ιρ α ία  β ια σ ύνη  
α ύ τώ ν  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , κ ά τ ι  βέ
β α ια  σ η μ α ίν ο υ ν . 01  έμ π ερ κ ττα - 
τω μ ένε ς  δμ ω ς, δ ιε ξ ο δ ικ έ ς  κ α ί 
σ υ γ ν ά  «Α π οκα λυπ τικές «Απαντή-

ητιανε «Ακόμη πολ.0 μ ικ ρ ά  —  κοά 
ν ά  δ ια λ έ ξ ο υ μ ε  ένα  έ π ά γ γ ε λ μ α  
πο ύ θ ά  μ πο ρούσ ε ν ά  μ ά ς  έ ξ α - 
σ«φ ολίσει ά μ έσ ω ς  τ ή  ζω ή  μ ιά  κοά 
ή  ο ίκ ο νο μ ικ ή  το υ  κοπάστοοση ή* 
το«νε ο ίκ τρ ή .

Μ ά  ή  μ η τέ ρ α  μου ο ύ τε  σ υ ζ ή τ η 
ση π ά νω  σ ’ α ύ τό  δέ δεγότοτνε! 
Κ ά λ λ ιο  τ ό γ ε  ν ά  π ε θ ά νει π α ρ ά  ν ά  
σ τα μο ττήσ ουμε ’μ ε ΐς  τ ίς  σπουδές 
μα ς. Κ Γ  δ τα ν  τ η ν  έφ ερνε τ ή ν  κο υ 
β έντα  ό π ιττέ ε α ς  ά ν σ « ε  κ α ί κ ό · 
οω νε χ Γ  έβ α ν ε  τ ά  κ λ ά μ α τ α , κ α ί 
κείνος πο ύ τ ή ν  «Αγαπούσε π ο λύ  δ - 

τ α ν  τ ή ν  έβ λε π ε  
έ τ σ ι κ α τέ β α ζε  
τ ό ν  τό ν ο  τ ή ς  «φω
ν ή ς  το υ .

— Κ ά ν ε  κ α λά , 
π α ιδ ί μ ο υ , τ ή ς  
έ λ ε γ ε . Β γ ά λ τ α  
π έ ρ α  «Αν μ π ο 
ρ είς . ’ Ε γ ώ  δ ,τ ι 
μ π ο ρώ  ν ά  δώ σω  
τ ό  δίνω .

— Π ρ έ π ε ι ν ά  κ ά 
νο υμ ε κά θε θυ- 
«ή α  γ ι ά  τ ά  π α ι
δ ιά  μ α ς,το ΰ  π ρ ό . 
σθεσε, κ α ί τ ά  
μ ά τ ια  τ η ς  ά 
σ τρ α ψ α ν I 

’Ε μ ε ίς , εϊγοομε 
ζα ρ ώ σ ε ι σ έ  μ ιά  
γ ω ν ιά  κ ά ί π ε ρ ι
μ έ ν α μ ε  μέ ά γ ω - 
ν ία  τ ό  ά π ο τέ λε · 
σ μ α . Ή  Μ η τέ ρ α  
μου γ ύ ρ ισ ε  κοά 
μ ά ς κοίτ«χξε. θ ε 
έ μου π ο τέ  δέ θά 
ξ ε γ ά σ ω  τ ό  β λ έ μ 
μ α  τη ς . Π ώ ς  έπε
σε «Απάνω μ α ς ! 
Μ έ σ α  σ τή ν  «Αξέ
χ α σ τ η  κείνη  μ α -

■ *> ■ /
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σ ε ις  τ ή ς  ίδ ια ς  τ ή -  π ο ιή τρ ια ς  σ τά  
έ ρ ω τ ή μ α τ α  πο ύ τή ς  έθεσ α , ν ο μ ί
ζω  δ τ ι  σ υ μ π λη ρ ώ νο υ ν  τ ίς  ά μ υ - 
δρ ές  γ ρ α μ μ έ ς  ποέ ήδη έσ υ ρ α , κ' 
έ τ σ ι τ ό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  τη ς  πού πρ<>- 
β ά λ λ ε τ α ι  «Αμέσως π α ρ α κ ά τω , έ · 
γ ε ι  τ ό  π ε ρ ίγ ρ α μ μ α  κ α ί τ ά  λ ο ι 
π ά  «τη.μεΐα το υ  κ α θ α ρ ά  γ ρ α μ μ έ 
ν α  κα θώ ς ένα  ά νά γλυ ψ ο .

Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

—  Π ο ΰ  γεννη θ ή ικ α τε;
— Ή  πρίότη έρώ τησ ή σ α ς  μέ «φέρ

ν ε ι γ ρ ό ν ια  π ίσ ω . Ή  μ νή μ η  μου 
κ ρ α τά ε ι ξε θ ω ρ ια σ μ έ νη  κ α ί π ο λύ  
φ λοΰ τ ή ν  ε ικ ό ν α  το ΰ  «τπιτιοΰ πού 
γ ε ν ν ή θ η κ α , σ τη ν  όδό ν Α λ ω π ε κ ή ς  
σ τό  Κ ο λ ω ν ά χ υ  Ά π ό  κ ε ΐ ε«φυγα 
τ ό  π ο λ ύ  τ ρ ιώ  γρ ο ν ώ . Τ ά  π α ιδ ικ ά  
μου τ ά  γ ρ ό ν ια  τ ά  π έ ρ α σ α  στή  
Ν εά π ο λη  σ τ η ν  όδό ν Χ α ρ ιλ ά ο υ  
Τρ ικ ο ύ π η  π ο ύ  έ τ υ γ ε  ν«3γουμε δ ι
κό  μ α ς  σ π ίτ ι. Σ τ ό  δεύτερο  ¿ρώ 
τ η μ ά  σ α ς  πώ ς μ ε ν ά λ ω σ α  κι* «Αν 
β ρ ή κ α  «Αντίδραση «Από τ ή ν  ο ικ ο 
γ έ ν ε ια  μ ο υ  ή έν ίσ γυ σ η  θά π ρεπε 
ν ά  ά π α ν τ ή σ ε ι ή  μ η τέ ρ α  μου... 
Μ ά  θ ά  τ ό  κ α τ α δ ε χ ό τ α ν ε ; πο ύ ό
σες θ υ σ ίε ς  κ Γ  «Αν έκοινε γ ι ά  μάς 
τ ίς  ε υ ρ ισ χ ε  π ά ν τ α  τ ίπ ο τ α  μπρός 
σ τή ν  «Αγάπη τ η ς ;

Κ α ί  π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι κ α ί τώ ρ α  ά ν 
δέ θ υ μ ώ σ ε ι ή  τό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά ν  δέν 
κ ιν ή σ ε ι μ ε λ α γ γ ο λ ικ ά  τ ό  «Ασπρι
σ μ ένο  τη ς  κ εφ ά λ, γ ι ’ οώ τό πού 
κά νω  ν ά  προσφ έρω  σ τή  δ η μ ο σ ιό 
τ η τ α  τ ά  ά γ ια  τώ ν  ά γ ιω ν  τ η ς !

'Ω σ τ ό σ ο  κ ά π ο ια  κ ρ ισ ιμ ώ τα τη  
ο ίχ ο γ ε ν ε ια κ ή  μ α ς σ τ ιγ μ ή  τ ή ν  ά - 
κο υ σ α  μ έ  β α θ ύ τα το  πόνο, μ έ  ά - 
π ο φ α σ κ ττικ ό τη τα  ι ά  λ έ ε ι  στόν 
π α τ έ ρ α  μ ο υ :

«Β ,γ ά λ τ ο  «Από τ ό  νο ΰ  σου ! Α ύ 
τ ό  δε θ ά  γ ί ν ε ι  π ο τ έ ! ’ Ε γ ώ  ξέρ ω  
πώ ς τ ά  μ ε γ ά λ ω τ -  τ ο ύ τ α  τ ά  π α ι
δ ιά  κ α ί τ ί  ό ν ε ιρ α  Ι γ ω  κ ά ν ε ι γ ι ’ 
α ύ τ ά ...» .

Γ κ χ τ ί  ό  Π α τ έ ρ α ς  μου ε ίγ ε  τή  
γ ν ώ μ η  π ώ ς  έπρεπε ν ά  δια κόψ ου- 
με τ ις  σπο υδ ές μ α ς  —  έ γ ώ  τ ό τε  
έπρεπε ν ά  δώ σω  έξετ<χσεις γ ι ά  
τ η ν  π ρ ώ τη  Γυ μ ν α σ ίο υ  κ α ί ό ά - 
δεριφός μου γ ι ά  τ η ν · τ ε λ ε υ τ α ία . 
Τ ’  «Α λλα  τέ σ σ ε ο α  «Αδέρφια μου

κ-

τ ιά  ά σ τρα ψ ε ή  μ ε γ ά λ η  άπόφ αση 
ν ά  θ υ σ ιά σ ε ι τ ό  κ ά θ ε τ ί  γ ι ά  γ ά ρ η  
μ α ς . Ά π ό  τ ό τ ε  ό ρ γ ισ α ν  ο ί .  «Απε
ρ ίγ ρ α φ τ ε ς  σ τε ρ ή σ ε ις  τ η ς  κ α ί ή  
«Α γω νία  τ η ς . ^ α γ ρ υ π ν ο ύ σ ε  μ έ  τ ή ν  
έ γ ν ο ια  μ α ς κ α ί τρέ«φονταν μ έ  τ ά  
δ ικ ά  μ α ς  τ ά  ό ν ε ιρ α ! Ή  α λ ή θ ε ια  
ε ίν α ι πώ ς κ ι ’ έ γ ώ  τ ή  β οηθο ύσα  
δσ ο κ α ί όπ ω ς μπ ο ρο ύσ α ; : Ά ν τ έ -  
γροαφα δικόγρα «φ α  τ ίς  ώ ρ ες τ ή ς  
«τγο λή ς  μου. Β ιβ λ ία  δέν ά γ ό ρ α - 
ζ α .  Τ ά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  τ ά  δ α ν ε ιζό 
μ ο υ ν α  κ Γ  ά λ λ α  τ ά  π ιό  «Ακριβά τ ά  
«Αντέγραφ α π ίσ ω  «Απ’ τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ 
μ α τ α  το ΰ  θ ε ά τρ ο υ , γ ι α τ ί  κ α ί 
ή δ ε κ ά ρ α  το ΰ  χ α ρ τ ιο ύ  τ ό ν  κ α ιρ ό  
έκ ε ΐνο  το ύ  «Αποκλεισμού ε ίγ ε  ά λ 
λ ο υ  τ ή  θέση τη ς . " Ισ ω ς  σ τό  ψω
μ ί. " Ε γ ω  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  Ε '  κ α ί τό  
Ζ '  τ ή ς  Όδ«>σσει<χς α ν τ ιγ ρ α μ μ έ ν ο  
π ίσ ω  «Απ' τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  τή ς  
Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη . Τ ά γ ω  κ ρ α 
τ ή σ ε ι γ ι ά  «Ανάμνηση. Ν ύ χ τ ε ς  ξ α - 
ι  ρυ π νο ΰ σ α  δ ια β ά ζο ν τα ς  μ έ  τό  
τρ ε μ ά μ ε ν ο  φώς το ύ  κ α ν τη λ ιο ύ  —  
τ η  λ ά μ π α  έ π ειτα  ά πό τ ίς  11 τή ν  
έσβυνε ό Π α τέ ρ α ς  γ ι ά  ν ά  φ τά 
σ ε ι τ ό  π ε τ ρ έ λ α ιο  κ α ί τ ή ν  ά λ λ η  
μ έρ α  —  γ ι ά  νά ρ θ ω  π ρ ώ τη  σ τ ίς  έ- 
ξ ε τά σ ε ις  ν ά  π ά ρ ω  τ ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε - 
ρο β α θμ ό  τ ή ς  τ ά ξ η ς  μου κ α ί έ τ σ ι 
ν ά  γ λ υ τ ώ σ ω  τ ά  δ ίδ α γ τ ρ α  τ ή ς  έ - 
πόμεντίΓ γ ρ ο ν ιά ς .

Ή  <Αγ<Απη μ·ςυ σ τ ά  γ ρ ιχ μ μ α τ α  
δ υ νά μ ω νε δ ο ο  ο ί δ υ σ κ ο λ ίε ς  π ε 
ρ ισ σ εύα νε. " Ε τ σ ι  κ α τώ ρ θ ω σ α  ν ά  
τε λ ε ιώ σ ω  ό γ ι  μον«Αγα τ ό  Α ρ σ ά 
κ ειο  μ ά  κ α ί τ ή  Ν ο μ ικ ή  σ χ ο λή . 
"Ω «ττε  κα θώ ς β λέπ ετε  ά ν  ή  «Αντί- 
6 ρ «ϊσ η  δέν ή ρ θ ε ά πό τ ά  π ρ ό σ ω 
π α  ή ρ θ ε έντο νώ τα τη  «Από τό ν  ο ι
κ ο νο μ ικ ό  π α ρ ά γ ο ν τ α  πο ύ τ ις  π ε 
ρ ισ σ ό τερ ες  «φοοές, γ ι ά  ν ά  μή πώ  
πιΑντσ, ε ίν α ι ό  ση ·μ«χντικώ τερος. 
Μ έ τ ό  τ έ λ ε ιω μ α  τώ ν  σπο υδώ ν το ύ  
Α ρ σ ά κ ε ιο υ  ή ρ θ ε κ Γ  έ ν α  «Αλλο γ ε .  
ν ο ν ό ς  ίσ ω ς  τ ό  «ιπ ο υ δ α ιό τερο  τή ς  
ζω ή ς  μ ο υ : ‘Η  γ ν ω ρ ιμ ία  μου μέ 
τό ν  π ο ιη τ ή ,Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά . Σ τ ό ν  
π ο ιη τη  κ α ί σ τό ν  «Ανθρωπο χ ρ ω 
σ τώ  δ ,τ ι  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  ύ π ά ρ γ ε ι σέ 
μ ένα  «αν ύ π ά ρ γ ε ι. Τ ό ν  γ ν ώ ρ ισ α  
π α ιδ ί, μ έ  τ ό ν  μ α θ η τικ ό  σ ά κ κ ο  
κ ά τω  «Απ’ τή  μ α σ χ ά λ η  «Ανέβηκα 
έν α  Φ θινοπω ρινό  δ ε ιλ ιν ό  το ΰ  16

Τ Ο Υ  κ . Η Λ Ι Α  Ζ Ι Ω Γ Α

τ ίς  σ κ ά λ ε ς  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τη μ ίο υ  
π ο ύ  ε ϊτα ν ε  τ ό τ ε  Γ ε ν ικ ό ς  Γ ρ α μ 
μ α τέ α ς  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  δ ώ  «Από κον
τ ά , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  γ ν ω ρ ίσ ω .

Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π η γ α ίν ο ν τ α ς  σ χ έ 
δ ια ζ α  τ ί  θ ά  τ ο ύ λ ε γ α . Ε ίχ α  π ά ρ ει 
μ α ζ ί  μ ο υ  γ ι ά  ν ά  το ύ  δ ια β ά σ ω  κοά 
κ ά π ο ιο  μου τ ρ α γ ο ύ δ ι π ο ύ  τ ό  θε
ω ρ ο ύ σ α  τ ό τ ε  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  κ α ί 
π ο ύ  τ ώ ρ α  δέν τ ο λ μ ώ  ν ά  τ ο  δεί
ξ ω  σ έ  «Ανθρωπο. Μ ά  δ λ ’ α ύ τ ά  τ ά  
σ χ έ δ ια  π ή γ α ν ε  π ε ρ ίπ α το . Μ ό λ ις  
«Ανοιξα  τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί βρ έθ ηκα  
«Αντίκρυ «ιτόν π ο ιη τή  έ χ α σ α  τή 
λ α λ ι ά  μου. " Ε μ ε ιν α  σ«χν «Απολι- 
θω μένη κ α ί χ ο ιτ α ζ α , κ ο ίτ α ζ α  ό
π ω ς  μ ο ν ά χ α  τ ά  π α ιδ ιά  ξ έ ρ ο υ ν  νά 
κ ο ιτά ζ ο υ ν  κ α ί πο ύ σ τ ό  β λ έ μ μ α  
το υ ς  μ έσ α  «Α ν τ ιφ ε γ γ ίζε ι δ λ ’  ή  λ α .  
γ τ ά ρ α  το ύ  Ιδ α νικ ο ύ . Ό  πο ιη τής  
ένο ιω σ ε τ ή ν  κ α τά σ τα σ ή  το υ , μου 
είπε σ έ  έ γ κ ά ρ δ ιο  τό ν ο  ν ά  κα θίσω  
μ ά  έ γ ώ  Β σ η κ α  μ ιά  κ ά π ο ια  πρό- 
φοκτη κ ι ’ έ φ υ γ α  τ ό  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α  
" Ε τ ρ ε ξ α  σ π ίτ ι  μου. Α ισ θ α ν ό μ ο υ 
ν α  τ ή ν  ψ υχή μου π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν η  
«Από α ισ θ ή μ α τ α  Κ ά θ ισ α  κ ι' έ γ ρ α 
ψ α.... έ γ ρ α ψ α  δ ,τ ι  δέν μ πό ρεσα  
ν ά  το ύ  π ώ . Μ έ  τ ό  y p á μ μ a  «χύτό 
θ ε μ ε λ ιώ θ η κ ε  μ ιά  ώ ρ α ία  γ ν ω ρ ι
μ ία . Μ έ σ α  σ τ ά  «τχέδιά  μου , τ ά  
μ ε λ λ ο ν τ ικ ά  ε ίν α ι κ Γ  έ ν α  β ιβ λ ίο  
γ ι ά  τ ό ν  Π ο ιη τ ή  ό χ ι  κ α ί τ ό σ ο  κ ρ ι · 
* ικ ό  μ ιά  χ α ί  μ ο ΰ  λ ε ίπ ο υ ν  τ ά  «Α
ν ά λ ο γ α  έφ όδια  γ ι ά  τ ό  τερ ά «ττιο  
έ ρ γ ο  το υ  δσ ο β ιο γ ρ α φ ικ ό . Μ α οϊ
κές «Αναμνήσεις πο ύ κ ρ α τώ  ζω 
ή ο ά  σ τή  μ νή μ η  μ ο υ . Κ ά π ο ιε ς  κου. 
βέντες το ΰ  π ο ιη τή  ν ύ ρ ω  σ έ π ρ ό 
σ ω π α  κ α ί π ρ ά γ μ α τ α  τ ή ς  εποχής 
μ α ς κ α ί κ ά π ο ια  ά κ ό μ η  φ ιλ ικ ά  
έ μ π κ ττε υ τ ικ ά  λ ό γ ια  ^ο υ  γ ι α  το ύς 
α νθρώ πους πο ύ τ ό ν  άγάπησ«αν 
κ α ί γ ι ά  κ ε ίιιχ ις  π ο ύ  τ ό ν  π λ η γ ιο - 
σ α ν θ ά  «Αποτελέσουνε ν ο μ ίζω  ένα 
β ιβ λ ίο  μ έ  ενδια φ έρον.

Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Η Σ

—  Π ό τ ε  πρω τογρ<Αψ α τε;
— 'Ά π ό  τ ά  π α ιδ ικ ά  μ ο υ  γ ρ ό ν ια  τ ό  

β ιβ λ ίο  ε ϊτα ν ε  τ ό  με- 'ά λ ο  μου π ά - 
θό ς, Δ έ ν  έ π α ιξ α  σσό "βΙΘ5β«ΛΛΐ. 
Τ ’ ά δ έρ φ ια  μου π ο ύ  μ’ ¿β λεπ α ν 
π ά ν τ α  μ ’ έ ν α  β ιβ λ ίο  σ τό  γ έ ρ ι  μου 
ε ίγ α ν  β γ ά λ ε ι  δ ιά φ ο ρ α  π α ρ α νό 
μ ια . Μ ά  έ γ ώ  «Αδιαιφορούσα. Ε ΐ -  
τ α ν ε  τό σ ο  μ ε γ ά λ η  ή  γ α ρ ά  πού 
δ ο κ ίμ ο ζ α  «Απ' τ ό  δ ιά β α σ μ α  θ υ 
μ ά μ α ι ώ ρ ες ο λ ό κ λ η ρ ε ς  έμ ενα  
κ ρ υ μ μ ένη  σ έ  μ ιά  σ ο φ ίτα  πού β ρ ί- 
σχοντοον σ τή ν  τ α ρ ά τ σ α  το ύ  σ π ι
τ ιο ύ  μ α ς  δ ια β ά ζο ν τα ς  μ υ θ ισ το 
ρ ή μ α τ α . Π ρ ω τσ δ η μ ο σ ίε ψ α  στό  
«Ν ο υ μ ά »  σ τ ά  1918. Ά π ό  τ ό τ ε  έ γ ι 
ν α  τ α κ τ ικ ή  σ υ ν ε ρ γ ά τισ σ ά  το υ  κ α ί 
τ ό  1930 μ π ή κ α  σ τή  σ υ ν τ α κ τικ ή  έ- 
π ιτρ ο π ή  το ΰ  Ν ο υ μ ά . Π α ρ ά λ λ η λ α  
σ υ ν ε ρ γ α ζ ό μ ο υ ν α  σ’ δ λ α  τ ά  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  τ ή ς  πρ ω 
τεύ ο υ σ α ς. Τ ό  1927, 28 κ α ί 29 ε ΐ ·  
γ α  τ «χ γτ ικ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  κ α ί σ τό ν 
’Ε θ ν ικ ό  Κ ή ρ υ κ α  τ ή ς  Ν . 'Υόροσ>ς; 
Ά π ό  π ο λ ύ  μ ικ ρ ή  δπω ς σ ά ς  ε ίπ α  
κ α ί π α ρ ά  π ά νω  α ίσ θ ά ν θ η κ α  τ η ν  
«Α νά γκη ν ά  γρ«Αψω. Β έ β α ια  ό  «τα 
γ ό ς  ε ίν α ι το  προ σ φ α ρ ώ τερ ο  ό ρ - 
ν«χνο τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  Ικ φ ρ ο κ η Ό  
Μ ά  6 «ττίγο ς  δέν ε ίν α ι ή  πο ίηση 
κ α ί μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  ε ίν α ι ποιη
τ ή ς  κ ι ’ έξω  «Από τ ό  σ τ ίγ ο  κ ά ί χ ω 
ρ ίς  ο ύ τ ό ν  κ α ί κ ά π ο τε ίσ ω ς  κ α ί 
γ ω ρ ίς  ν ά  ύ π α ψ ιά ζε τα ι π ώ ς  υ π ά ρ 
χει. τ ό  θείο  δώ ρο το ύ  λ ό ν ο υ .

Τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  μέ τ ή ν  τε ρ ά 
σ τ ια  «Ανάπτυξη πο ύ π ή ρ ε  ή  π εζό » 
ν ρ α ψ ία  δ ιά β α σ α  ω ρ α ιό τ α τ α  π ο ι
ή μ α τ α  κ α ί β α θ ύ τα τα  κ α ί στόν 
π ε ζό  λ ό γ ο . Γ ια τ ί  6  π ε ζό ς  λ ό γ ο ς  
κ α τώ ρ θ ω σ ε κ ι’ έ β α λ ε  σ τη ν  κ ιν η 
τ ικ ό τ α τ η  π ο ικ ιλ ία  τ ώ ν  μορ<φών 
το υ , τ ή ν  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α , τ ή ν  τ ά ξ η , 
χ α ί τ ό  ρυθμ ό . Μ ά  ό τ ε γ ν ίτ η ς  πού 
λ ό γ ο υ  δέ φ τά νει σ ή μ ε ρ α  ν ά  μάς 
γ α ο ίζ ε ι  μ ο ν ά γ α  μ ιά  κ α θ α ρ ή  α ι
σ θ η τικ ή  «Απόλοχιση, ύπο θέτω  πώ ς 
π α ο ά λ λ η λ α  έ γ ε ι  κ Γ  ένα  π ρ ο ο ρ ι
σ μ ό  ά μ ε σ α  κ ο ινω νικ ό . Κ α ί  «ττίς 
π ιό  γ α ρ α γ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  έπ ο γές  τή ς  
«Ανθρω πότητας, ό π ο ιη τη ς  ό  «Αλη
θινό ς βρ έθ ηκε μ π λ ε γ μ έ ν ο ς  μέ 
τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  σ έ  «Ανοιχτό π ό λεμο  
γ ι α τ ί  έχ ο ντα ς  σ υ νείδ η σ η  μ ιά ς  υ
ψ η λή ς  «Αλήθειας γ ίν ε τ α ι  α ύτός 
δ ια λ α λ η τ ή ς  τη ς .

Ό  ά λη θ ιν ό ς  π ο ιη τή ς  δέν έ ρ χ ε 
τ α ι  ν ά  π α ίξ ε ι  σ τή ν  κ ο ιν ω ν ία  ρό
λ ο  «Απογοητευμένου ρ ο μ α ντικ ο ύ . 
" Ε γ ε ι  ύψ ίστη κ ο ινω νικ ή  «Απο
σ τ ο λ ή . Ε ίν α ι  ό  «Π ο λ ίτ η ς  το ύ  
Σ ύ μ π α ν τ ο ς » . Σ ’ δ λ ό κ λ η ρ η  τήν 
«Ανθρω πότητα θ ά  δ ε ίξ ε ι τ η ν  · ύ · 
ψ ηλή το υ  έπ ιρ ρ ο η . Κ ά θ ε  κόσμου 
τ ή  φ ανερή ή  κ ρ υ μ μ ένη  «Αρμονία 
«Αντ'λ<γιιβ«Ανεται κ α ί Ιο ν ε τ α ι  μ ο ι-
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Ε ύ κ ο λο  ε ίν α ι τ α  β ε β α ιώ σ ο υ μ ε 
ώς τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  γ ρ ό ν ια , κ α ί 
ά λ ισ τ α  ύ σ τε ρ ’ «Απ’ τ ή  μ ε γ ά λ η  έ- 
ρχή το ΰ  ρ ω μ α ν τισ μ ο ύ , τ ό  β α - 
ηλειο τ ή ς  π<χη<της— πο ύ δ έ ν  τ ό  
ήτησε σ ν ε δ ό ν  κ ο ν ε ίς  «Απ’ τό ν  
ωχρό πο ύ γά θ η ,κ α ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  ο ί 
ηέραντες, ά λ λ ’ «Α κα τοίκητες π ε - 
κοχές το ύ  έπ ους —  μ ίκ ρ υ ν ε  σ ι- 
ό -σ ιγ ά  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  β λέπ ο υ μ ε 
«  π ε ρ ιω ρ ίσ τη κ ε  σ έ  κ«χτι μ ικ ρ ο - 
(ολιτείες «Απομονω μένες σ τ ά  βου- 
ά. Ε ίν α ι  π ιθ α ν ό  ή  π ο ίη σ η  ν ά  δ ι- 
Φ ίρ η θ εί έ κ ε ί ζω ν τα ν ή  κ Γ  «Απρό
κ λη τη  κ α ί  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ε ι σ’ έ ν τ α - 
ιη κ α ί δ ια ύ γ ε ια  δ ,τ ι  έ γ α σ ε  ά λ -  
ιοΟ σ ’ έ κ τα σ η  κ α ί σ έ  π λο ύ το , 
ΐχ ε ϊ  θ ’ «Α π ογυμνω θεί «Απ’ τ '  «Ανώ
φελα σ τ ο λ ίδ ια  τ η ς , τ ά  διδοτκτικά, 
τά π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ά  κ α ί τ ’ ά φ η γ η μ α - 
ΐικά, γ ι ά  ν ά  μ ε ίν ε ι π ο λ ύ  γ ρ ή γ σ -  
κτ κείνη πο ύ ε ίν α ι, δ η λ α δ ή  ή 
ιόνη φωνή π ο ύ  έ γ ε ι τ ή  δύνοχιη 
ά  μ ά ς  «Α π οκα λύπ τει δ ,τ ι  μ ά ς  
ιρΰβει ή  σ ιω π ή , δ ,τ ι  δέν έ κ δ η λ ώ - 
πι π ιά  ή  «Ανθρώπινη λ α λ ι ά  κ α ί 
ίϊν ο  π ο ύ  ή  μ ο υ σ ικ ή  δέν μπ ό ρεσε 
άόμα ν ά  έκφ ρά σ ει.

* * *
Π δνπα  θ ά  ύ π ά ρ γ ε ι μ ιά  λ υ ρ ικ ή  

οίηση. Ε ίν α ι  άθάναΦ η. γ κ χ τ ί  ε ί- 
«α «Α π α ρα ίτητη . Π ο ιά ν  δ υ ω ς  τό - 
τΐ νά  έπκφ υλά σσει ά ρ α γ ε  τ ό  μ έ λ . 
ιον κ α ί π ρ ο π ά ντω ν τ ό  π α ρ ό ν, δέν 
έω· γ ε ν ί ’εά «ττόν δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ό , 
ΰ λ ά  ε ιδ ικ ά  σ τό ν  τροεγι.κό π ο ι- 
[ά(. σ έ  κ ε ίνο ν  πο ύ π ρ ο σ π σ θ εΐ ν ά  
ίιαχήρήσει μέσ* σ τό  έ ο γ ο  το υ  κ ά - 
»ιον λ υ ρ ισ μ ό , π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ς  
ιά π ρ ά γ μ α τ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  κ ι ’ ώ - 
κ ιό τε ρ α  «Απ’ δ ,τ ι  ε ίν α ι σ τή ν  
φ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ;

Ε ίν α ι β έ β α ιο  π ώ ς  ή  λ υ ρ ικ ή  
ο α γω δ ία  τώ ν  ά ρ γ α ίω ν  έ λ λ ή -  
ων, ή  κ λ α σ σ ικ ή  τ ρ ιτ γ ω δ ία , δ - 
ως τ ή ν  ένο ιω σ α ν ό Κ ο ρ ν ή λ ιο ς  
;Γ ό Ρ α κ ίν α ς . τ ό  ρ ο μ α ν τ ικ ό  δ ρ ά - 
ια τώ ν  Γε ρ μ α νία ν  κ α ί το ύ  Β ι- 
τώρ Ο ύ γ κ ώ , ά ν τλ ο ΰ ν  τ η ν  π ο ίη - 
Γή τ :υ ς  «Από π η γ έ ς  πο ύ στέοεψοτν 
πά π ιχντα . Τ ό  μ ε γ ά λ ο  λ ά ίκ ό  
θάμα, π ο ύ  σ το ύ ς  κ ό λπ ο υ ς  το υ  
έστεψαν δ τ ι  βρηκοη« μ ιά  πη>'ή 
¡γνωστή κ ι' «Αστείρευτη, έδω κε 
ς  τ ώ ο α  «Α π ο τελέσ μ α τα  π ο λ ύ  μ έ - 
>ια. Κ α ί  τ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μυστή* 
ια τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ζω ή ς  μ α ς, 
ού «Α ντικ α τά σ τη σ α ν δ λ α  τ '  ά λ 
α κΓ «Απ' τ ά  ό π ο ια  ό ' Ί ψ ε ν  π ρ ο - 
τόθησε ν ’ «Α ντλήσ ει τ ίς  ύπ<ΐθέ- 
εις τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  το υ , β ρ ίσ κ ο ν τα ι, 
>ώ κ α ί κ ά μ π ο σ ο ν κ α ιρ ό , σέ τ ό -  
ο άμε«τη σ χέσ η  μέ τ ό ν  «Ανθρωπο, 
στε ν ά  μή α ποο οΰν ν ά  έ ξ ε υ γ ε - 
σουν κ α ί ν ά  εξυψ ώ σουν ο ύ σ ια - 
τικά  κ ι ’ «Αποτελεσιχοαικά τ ά  λ ό - 
ια κ α ί τ ίς  π ο ά ξ ε ις  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ - 
ων ένός έ ο γ ο υ . 'Ω σ τό σ ο , κ σ ί  δέν 
πάςιγει λ ό γ ο ς  ν ά  τ ό  κρ ύβο υμ ε 
φοϋ μ ά λ ισ τ α  τ ό  π ο ιη τ ικ ό  έ ν σ τ ι- 
Υσ το ύ  ά νθρ ώ π ο υ  π«Αντα τ ό  π ρ «ν  
ισθάνθηκε, έ ν α  δ ο ά υ α  δέν ε ΐ- 
« ι  π ρ α ν ιια τ ικ ά  ά λ η θ ιν ό  π α ρ ά  
ωνάγα δ τα ν  ε ίν α ι α νώ τερ ο  κ Γ  
ρα ιό τερ ο  «Απ’  τ ή ν  πο «α γμ«χτικό- 
»τα.

Μ ένοντα ς λ ο ιπ ό ν  μ έ  τ ή ν  έ λ π ί- 
κ π«ός d  δ ρ α μ α τ ικ ο ί θ ά  βρουν 
ατά ποΰ π ρ έ π ει ν ά  κα τευθύνο υν 
ά β ή μ α τά  το υ ς , ά ς  δ ο ύ μ ε έν’ «Απ’ 
ά π ιό  ξ α κ ο υ σ τά  π ο ό τυ π α  τώ ν  
αημάτω ν έκ είνω ν πο ύ πλοτταί- 
WV τ ή ν  «Α λήθεια  δ ίγ ω ς  ν ά  τ η ν  
θεύουν, έν’ «Απ' τ ά  «σπάνια έ κ ε ϊ- 
tt έ ο γ α  π ο ύ  έ ξα κ ο λο υ θ ο ύ ν, π ε - 
ισσότερο κ Γ  «Από τ ρ ε ις  οάώνες, 
«γουν τ ή ν  ίδ ια  δ ρ ο σ ιά  κ α ι τ ή ν  
ια ζω ν τά ν ια . ’Ε ν ν ο ώ  τ ό ν  « Β α σ ι-  

ώ Λ ή ρ »  το ύ  Σ α ίξ π η ρ .
Μ ποοεί κ α νε ίς  ν ά  β εβ α ιώ σ ει, 

λεγα  κ ά π ο τε  —  μ έ  κ ά π ο ιο ν  ύ- 
ερβολή «ρυσικά, y ic c ti ε ίν α ι ά δ ύ - 
άτο ν ά  τ ή ν  «Απο«φύγει χαυείς, ά - 
ά τόν π ιά σ ε ι ό  έλοχφρός -  κ α ί 
λυκός π υ ο ετό ς  π ς ύ  «τυνεπσ ίρνει 
ίους το ύ ς  θ ια σ ώ τε ς  το ύ  Σ α ίξ -  
ÜP, δ τα ν  κ ά π ο ιο  «Απ’  τ ’ ά ρ ι- 
«ουογή μ α τ ά  το υ  ξ α ν α ίω ν τ α ν ε ύ - 
Γοτή σ κηνή  —  μ π ο ρ ε ί λ ο ιπ ό ν  ν ά  
έβαιώσει, ά«φοΰ έ ξ ε τ ά σ ε ι τ ίς  λ ο · 
οτεχνίες δλίων τ ώ ν  έπ ο γώ ν κ Γ  
Χων τώ ν  γω ρ ώ ν , π ώ ς  ή  τρ ο τγω - 
ία τοΰ γ ε ρ ο -β α σ ιλ ιά  ε ίν α ι τό  
«νοτιότερο, τ ό  μ ε γ α λ ύ τε ρ ο ·, τ ό  
υ γκ ιν -τ ι,κ ώ τε ρ ο , τ ό  σ υ γ κ λ ο ν ι- 
Όκιότερο δ ο σ α α τ ικ ό  π ο ίη μ α  πού 
βάφτηκε ποτέ. Ά ν  μ ά ς  ρ ω το ύ - 
Ον ά π’ τ ά  G«lm κ ά π ο 'ο υ  ά λ λ ο υ  

Ελονήτη π ο ιο  ε ίν α ι τ ό  συνθετικό'}, 
ερο κ Γ  ά ντιπ ο ο σ ω π ευ τικ ω τε ο ο  
ογο. τ ό  ά ο ν έ τ υ π ·} το·~ «Ανθο«ί»πι- 
ου θ*άτοου. έκ ε ΐνο  δπου τ ό  ί- 
ονικό  τ ή ς  ύ-πεοονώ τεοης σ κ η - 
Ίΐάϊς π ο ίη σ η ς  β ρ ίσ κ ε ι π λ έ ρ ια

τ ή ν  πρα γμ<α τοποίησή το υ , ε ίμ α ι 
β έβ α ιο ς  π ώ ς  δ λ ο ι  ο ί  δ ρ α μ α τ ικ ο ί 
τ ή ς  γ ή ς  μ α ς  πο ύ σ τ η ν  π ε ρ ίσ τ α 
σ η . α ύ τη ν  ε ίν ’ ο ί κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι  κ ρ ι
τέ ς , άψού π ρ ώ τα  σ υο κεφ τό ντα ν, 
θ ’ «Απαντούσαν μ έ  μ ιά  φ ω νή: « Ό  
Β α σ λ ι ά ς  Λ ή ρ » .  Γ ι ά  μ ιά  σ τ ιν ι ιή , 
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  β ά λ ο υ ν  στη  
ζ υ γ α ρ ιά  έ ν α -δ υ ά  «Απ’ τ ’ «Αριστουρ- 
γ ή μ ιχ τ α  το ύ  ά ρ ·α ίο υ  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  
θε«Ατρου ή  κ α λ λ ίτ ε ρ α  —  γ κ χ τ ί  
π ρ α γ μ α ττικ ά  6  Σ α ίξ π η ρ  δέν μπο
ρ ε ί ν ά  σ υ γ κ ρ ιθ ε ΐ π α ρ ά  μ ο ν ά γα  
μ έ  τ ό ν  έα υ τό  το υ -^ τό  ά λ λ ο  θ α ύ μ α  
τ ή ς  μ εγα λο ιφ υ ΐα ς  τ ο υ : τ ή ν  τ ρ α 
γ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  το ύ  Ά μ λ ε τ ,  π ρ ίγ -  
κηιπα τ ή ς  Δ α ν ία ς .

* * »
Ό  «Π ρ ο μ η θ ε ύ ς », ή  « Ό ο έ σ τ ε ια » ,  

ό  «Ο ίδ ίπ ο υ ς  Τ ύ ρ α ν ν ο ς » ε ίν α ι δέν
τ ρ α  θοα ιμάσια , «Αλλά  μ ο ν α χ ικ ά , 
ένώ  ό « Β α σ ιλ ιά ς  Λ ή ρ »  ε ίν ’ ένα  
θ α υ μ ά σ ιο  δά σος.

" Α ς  π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  δ τ ι  τ ό  δ ρ α 
μ α τ ικ ό  α ύ τό  π ο ίη μ α  τ ο υ  Σ α ίξ π η ρ  
έ γ ε ι  λ ιγ ώ τ ε ρ η  σ α φ ή νεια , λ ιγ ώ τ ε -  
ρη  ά ρ μ ο νία , λ ιγ ώ τ ε ρ ο  κ α θ α ρ ές 
γ ρ α μ μ έ ς  κ α ί πω ς δέν ε ίν α ι τό σ ο  
τ έ λ ε ιο  σ’ δ λ η  τ ή  σ η μ α σ ία , τή ν  
ά ρ χ ε τ ά  σ υ μ β α τικ ή , α ύ τ η -  τ ή ς  
λ έ ξ η ς . " Α ς  συμ«φωνήσουμε πώ ς 
έ γ ε ι  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ α  έ λ α τ τώ μ α τ α  
δπω ς κ α ί π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ε ς  ά ρ ετές—  
ε ίν α ι δ μ ω ς  β έ β α ιο  πώ ς ύ π ε ρ έ γε ι 
σ ’ ε ύ ο υ θ μ ίσ , ο ξ ύ τ η τ α , π υ κ νό τη 
τ α , π α ρ α δ ο ξιό τη τα , γ ο ρ γ ή  έ ξ έ - 
λ ιξ η  κ α ί σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  έ ξ α ίσ ιε ς  
τ ρ α γ ικ έ ς  όμορφ ιές πού κ λ ε ίν ε ι 
μ έ σ α  το υ . Ξ σ ίρ ω  πώ ς δ > -  ή  ό - 
μ ο ο φ ιά  έ ν ό - έ ρ γ ο υ  δέν έ ξ α ρ τά - 
τ α ι  ο ύ τε  ά π ’ τ ή ν  έ κ τα σ η  ς υ τε  «Απ’ 
τ ό ν  δ γ κ ο  το υ , πώ ς ο ί δ κ χ σ τά σ ε ις  
ένό ς «Α γά λμ α το ς  δέν έ γ ο υ ν  «Αναγ- 
κχχοτικά κ α μ μ ιά  σ γέσ η  μ έ  τ ή ν  
α ισ θ η τ ικ ή  το υ  ά ξ ίσ . 'Ω σ τ ό σ ο  δέ 
6 ά  μ π ο ρούσ ε κοτνείς ν ’ «Αμφισβη
τ ή σ ε ι πώ ς ό π λο ύ το ς  τ ώ ν  σ κ η 
νώ ν, ή  π ο ικ ιλ ία  κ Γ  ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ 
π ε ια  π ρ ο σ θ έτο υ ν σ τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  
τώ ν  ζω τ ικ ώ ν  χ Γ  «Ασυνήθιστω ν 
σ το ιχ ε ίω ν  κ α ί πώ ς ε ίν α ι π ιό  εύ
κ ο λ ο  ν ά  έ π ιτ ύ γ ε ι κ α νείς  έ ν α  μ ό 
νο  ά γ α λ μ α , σ έ  μ έ τ ρ ιο  μ έγεθ ο ς  
κ α ί μέ κ ιν ή σ ε ις  ή ρ ε μ ε ς  π α ρ ά  έ
ν α  σ ύ μ π λ ε γ μ α  «Από ε ίκ ο σ ι «Α γά λ- 
μ«χτα, σέ ύπερφ υσικό μ έγεθ ο ς  
κ α ί μ έ  κ ιν ή σ ε ις  π α θ η τικ έ ς , ά λ λ ά  

σ υ ντο νισ μ ένες . Ξ α ίο ω  «Ακόμα πώ ς 
ε ίν α ι π ιό  εύ κ ο λο  ν ά  γ ρ α φ τ ε ί ένα  
μ ο νό π ρ α κ το  έ ρ γ ο , δυνα τό , δπου 
κ ιν ο ύ ν τα ι τ ρ ία  ή  τέ σ σ ε ο α  π ρ ό 
σ ω π α  π α ρ ά  ν ά  γ ρ α φ τ ε ί ένα  π εν- 
τά π ρ ο ιχτο . δπου σ υ ν τ α ρ ά ζε τ α ι έ 
ν α ς  ό λ ό κ λ η ο ο ς  λ α ό ς , δ η λ α δ ή  έ
ν α  έ ρ γ ο  πο ύ κ ρ α τά ε ι σ τό  ϊδ :ο  
π ά ν τ α  ύψος κ α ί σ έ  π ε ν τα π λά σ ιο  
γ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α  τ ή ν  τ ρ α γ ικ ό 
τ η τ α  κ α ί τ ή  δύ να μ ή  το υ . Λο ιπ ό ν, 
ο ΐ π ιό  έκτετΓτμένες έ λ λ η ν κ έ ς  
τ ρ α γ ω δ ίε ς  δέν ε ίν α ι, «Αν τ ίς  σ υ γ - 
κ ο ίν ο υ μ ε  μ έ  τ ό ν  « Β α σ ιλ ιά  Λ η ρ » , 
π σ ο ά  μ -ν ό π ο σ κ τ α  έ ρ γ α .

Έ ξ  ά λ λ ο υ . «Αν τ ό ν  π α ρ α β ά λο υ 
μ ε  ιιέ  τ ό ν  « " Α μ λ ε τ » ,  ε ίν α ι π ιθ α νό  
ν ά  β ρ ούμε πώ ς ή  σκέψ η δέν ε ίνα ι 
τό σ ο  έντονη κ α ί ζω η ρ ή , τό σ ο  βα - 
θ ε ιά  κ Γ  ά κ ο υ " , τό σ ο  ό ν ό σ υ ν η  χ σ ί  
π ρ ο φ η τικ ή . Σ ’  ¡Α ν τ ά λ λ α γ μ α  δ 
ρ υ θ μ ό ς το ύ  έ ρ γ ο υ  πό σ ο  π ιό  γ ρ ή 
γ ο ρ ο ς  φ α ίνετα ι, π ό σ ο  π ιό  σ τέο ε - 
ος κ α ί σ υ ν α ρ π α σ τικ ό ς ! Λ ίγ ε ς  δέ
σ μ ες  κ α ί λ ίγ ε ς  κ λ ω σ τέ ς  «φωτει
νέ ς  πέφ τουν κ α ί «Φωτίζουν γ ι ά  
ι ι ·ά  σ τ 'ν ι ιή  τ ή ν  π λ α τ ω σ -ά  τη ς  
Έ λ σ ιν ό ρ η ς  σ ά ν «Αμυδοό «φως πού 
έ ο ν ε τ α ι π έη’ ά π’ το ύ ς  τάφου«-, 
«Απ’ χ ά  π ιό  Β σ θ ε ιά  σ κ ο τά δ ια , ένώ 
σ τ ό ν  « Β α σ ιλ ιά  Λ ή ο »  ή  «ττήλη  το ύ  
κα πνού κ α ί τ ή ς  φ λ ό γ α ς  φ ε ν γ ο · 
β ο λ ε ΐ Α δ ιά κ ο π α  κ ι’ όοοιόμοοιφα 
μ έ σ α  «ττή σ κ ο τε ιν ιά . Ή  ύπόθε«τη 
ε ίνε  ά π λο ύ ιττερη , γεν ικ «ό τε ρ η , <φυ- 
σ ικ ώ τε ρ η , τ ό  χ ρ ώ μ α  π ιό  μ ο νό το 
νο , μ ά  λ α μ π ρ ό τε ρ ο  κ Γ  ά ρ μ ο νικ ώ - 
τερ ο , ή  έντα σ η  σ τα θ ε ρ ώ τε ρ η  κ α ί 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η , 6  λ υ ρ ισ μ ό ς  σ υ ν ε χ ί
ζ ε τ α ι  ά δκΑ πτω τα , ξ ε χ ε 'λ · ' " ' !  κ α ί 
μ ά ς  πλ«χνεύει. Κ Γ  δ μ ω ς ε ίν α ι π ιό  
φ υσ ικός, σ τ έ κ ε ι π ιό  χ ο ν τά  σ τή ν  
κ α θ η μ ερ ιν ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , 
σ υ γ κ ιν ε ΐ  π ιό  ε ύ κ ο λα , γ ι α τ ί  δέν 
π η ν ά ζ ε ι  κ α θ ό λο υ  «Απ’ τ ή  σκέψ η, 
ά λ λ ’ ά π ’ τ ό  π ά θ ος, γ ι α τ ί  «ΑΦαρα 
μ ιά  π ερ ίπ τω σ η  πο ύ, «Αν κ ι ’ έ ξ α ι- 
ρ ε τ ικ ή , μ π ο ρ ε ί ώ σ τό σ ο  ν ά  τ ό χ ε ι 
σ τό ν  κ α θ έν α  κ α ί γ ι α τ ί  δέν έ χ ε ι 
«Ανάγκη. «Από κ α νένα  μετο-Φ υσικό 
ή ο ω α . σ ά ν τ ό ν  " Α μ λ ε τ ,  ά λ λ ’ ά - 
π ε υ θ ΰ ν ετα ι ά μ ε σ α  «στήν π ρ ω τό γ ο 
νη κ α ί σ χεδ ό ν  ά μ ε τ ά β λ η τ η  ψυχή 
το ΰ  «Ανθρίόιτου.

«  ·  ·
Ό  « " Α υ λ ε τ » .  ό  «Μ ά κ β ε θ », ό 

«Π«>ομηθεύς'>. ή  « Ό ρ έ σ τ ε ια » ,  Λ 
«Ο ίδ ίπ ο υ ς  Τ ύ ρ ο γ ν ο ς »  άνή·χουν σέ

ΑΠΟΔΟΧΗ Σ Ο Φ Ι Α Σ  ΕΜΜ. Χ Α Τ Ζ Ι Δ · Κ Η
μ ιά  τ ά ξ η  δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  ν έ ο  ά π’  δ λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  δ ρ α μ α - σ γ ο λ η θ ο ΰ μ ε  μ ’ έ ν α  μ ε γ ά λ ο  κ Γ  ώ - 
μ έ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  π ιό  έ π ίσ η μ ο  «Απ’ τ ικ ά  έ ρ γ α , τ ό  μόνα  π ο ύ  δ έ  μ ά · ρ α ίο  θ έ α μ α  ή  μ έ  τ ά  β α θύτεοα  
δ λ α  τ ’  ά λ λ α , γ ι α τ ί  ξ ε τ υ λ ίγ ο ν τ α ι  ρ α νε  ό  γρ ό ν ο ς . μ υ σ τ ή ρ ια  τ η ς  «φύσης ο ί σ κέψ εα
π ά νω  σ’ έ ν α  είδος ιερ ο ύ βουνο υ Π ρ έ π ε ι ν ά  κ ο π α β α λο υ μ ε  α ρ κ ε - μ ένο υ ν μ έ σ α  μ α ς  σ έ  K o rrátrra ím  
π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο υ  «Από κ ά π ο ιο  τ ή  π ρ ο σ π ά θ εια , ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ ο υ - λα ν θ ά ν ο υ σ α , σ ά ν  ό ν ε ιρ α  σ ά ν ό  
μ υ σ τή ρ ιο . Α ό τ ή  ε ίν α ι ή  α ίτ ια  π ο ύ  μ ε  τ ή  θέση μ α ς  κ α ί τ ίς  σ η μ ε ρ ι- ρ ά μ α τ α , σ ά ν σ υ να ισ θ ή  μ α τ α  Sou 
«ττην ιε ρ σ ^ γ ία  τ ω ν  α ρ ισ τ ο υ ρ γ η - νές  μ α ς  π επ ο ιθ ή σ εις , γ ι ά  ν α  μ π ο - β ά  πο ύ π ρ ο δ ίδ υ υ ν τα ι κ α μ μ ιά  λ ο .  
μ ο π ω ν, «Ανεβάζει «Ανοιμφισβήτη- ρ έσ ο υ μ ε ν ά  σ υ γ χ ιν η θ ο υ μ ε  ά λ η . ρ ά , τ ό  π ο λ ύ -π ο λ υ  ά π ό  ιίια  λ ^ ? η  
τ α  τ ό ν  « ‘Ά μ λ ε τ »  π ιό  ψ η λ ά  «Απ’  θ ιν ά  κ α ί β α θ ε ιά  ά π ’ τ ό ν  « Ά μ ·  ή  ά πό μ ιά  φράση ά κ ο ιβ έ σ τε ο η ’ κ Γ  
τό ν  « ’Ο θ έ λ λ ο »— γ ι ά  ν ά  «φέρω έ ν α  λ ε τ » ,  τ ό ν  «Μ ά κ β ε θ »  ή  τ ό ν  « Ο ϊ δ ί -  εύ γε νέ σ χε ρ η  ά πό κ είνες  π ο ύ  v o n  
π α ρ ά δ ε ιγ μ α  -  μ ’ δ λ ο  πο ύ ό  « ’Ο -  π ο δ α ». Α ν τ ίθ ε τ α ,  ό  θ υ μ ό ς , τ ά  σ ιμ ο π ο ιο υ μ ε σ τ ίς  σ υ νη θ 'σ υ έ νεσ  
θ έ λ λ ο ς »  ε ίν  έ ν α  έ ρ γ ο  έ ξ ίσ ο υ π α - β ο γ γ η τ ά  το ΰ  πόνου, ο ι φ οβερές σ υ μ β α τικ έ ς  κο υβ έντ=ς μ α ς  Έ π ε ι  
θ η τικ ό , έ ξ ισ ο υ  β α θ υ σ τό χ α σ το  κ ο ί  κ α τά ρ ε ς  το ΰ  γ ε ρ ο — β α σ ιλ ιά  κ α ί δή λ ο ιπ ό ν  τ ό  θ έ α τρ ο  δ έ ν  μ π ο ο εί 
δ ίχ ω ς  ά μ φ ίβ ο λ ία  π ο λ ύ  π ιό  σ ύ μ - κα το φ ρ ο νεμ ένο υ  ποττέρα έχ ο υ μ ε  ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τ ίπ ο τ ε  ά π ’ ö  τ ι  δέ 
«ρωνο μ έ  τ ή ν  ά νθ ρ ώ π ινη  φ ύση. Σ ’ τ ή ν  έντυπ ω σ η δ τ ι β γ α ίν ο υ ν  μ έσ ' θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  έκφ ρα στ’ε ϊ  κ α ί 
α ύ τό  τ ό  βουνό, π ο ύ  τ ά  κ ρ α τά ε ι ά -  «Απ’ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  κ Γ  «Απ’ τ ίς  σ τη  ζω ή , ε ίν ' έ π ο μ -γ .)  τ ό  κ α λ λ ί -  
ν ά μ ε σ α  ο ύ ρ α νό  κ α ί γ ή ,  ό φ είλο υ ν σ η μ ερ ινές  μ α ς  Ιδέες, πώ ο ύψώ- τ ε ρ ο  μ έρ ο ς  το ΰ  έα ύ το ΰ  μ α ς  ν ά  
τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έρ ο ς τή ς  σ υ ν - ν ο ν τ α ι κ«Ατω «Απ’ τ ό ν  δ ικ ό  μ α ς ο ύ - μ έ ν ε ι κ ρ υ μ μ ένο , γ ι ά  ν ά  μή σ χ ι 

σ τ ε ί  ό  π έ π λο ς  τ ή ς  «Α π αρα ίτητης 
ψ ευδ«χισθησης. Ό  δ ρ α μ ιχ τιχ ό ς  
π ο ιη τή ς  ε ίν α ι λ ο ιπ ό ν  ύ π ο γρ ε ω μ έ - 
νος ν ά  δ ια λ έ ξ ε ι, ή  θ ά ν α ι μ ε γ α 
λό σ το μ ο ς , έσ τω  κ α ί μόνο ε ύ γ λ ω τ 
το ς  «Αλλά  έξω  ά π ’ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ό τ η τ α  ( κ Γ  α ύ τή  ε ίν ’ ή π λ ά ν η  
Τή ς . κ λ α σ σ ικ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  μ α ς, 
τ«Η } θ ε ά τρ ο υ  το ΰ  Β ικ τ ώ ρ  Ο ύ γ κ ώ  
κ ι  δλχον τώ ν  Γ ά λ λ ω ν  κ α ί Γ ε ρ μ α 
νώ ν ρ ω μ α ν τικ ώ ν , έκτό ς  ά πό μ ε 
ρ ικ έ ς  σ κηνές το υ  Γ κ α ΐτ ε )  ή  θ ά  
σ υ μ φ ω νεί μέ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η - 
τ α , ά λ λ α  θ ά ν α ι ξ η ρ ό ς , π ε ζό ς  κ α ί 
π λ α δ α ρ ό ς . Ό  Σ α ίξ π η ρ  δέν ξέφ υ - 
γ ε  τ ό ν  κ ίνδ υ νο  α ύ τή ς  τ ή ς  έ χ λ ο - 
γ η ς .  Σ τ ό ν  « Ρ ω μ α ίο  κ α ί Ί ο υ λ ι έ τ -  
τ α »  όπ ω ς κ α ί σ τ ά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  
Ισ τ ο ρ ικ ά  δ ρ ά μ α τ ά  το υ  ε ίν α ι π ο λ ύ  
ρ η το ρ ικ ό ς  κ α ί θ υ σ ιά ζε ι «Αδιάκο
π α  τ ή ν  «Αναπόφευκτη ά κ ρ ιβ ο λ ο - 
*νι·α κ α ί φ υ σ ικ ό τη τα  τ ώ ν  σ υ ν η θ ι
σ μ έν ω ν  δ ια λ ό γ ω ν  κ α ί μ ο ν ο λ ό γω ν  
σ τ η  μ ε γ α λ ο σ τ ο μ ία  κ α ί σ τ ίς  ά 
φθονες μετα φ ορές. Α ν τ ίθ ε τ α  στ* 
ά ο ισ τ ο υ ρ ν ή μ α τ ά  το υ  δέν ά π α - 
τ ά τ α ι  κ α θ ό λο υ . Ό  τρ ό π ο ς δμω ς, 
μ ε  τ δ ν  ό π οΐο  ν ικ ά ε ι τ ίς  δυσκ-ολί. 
ες, «Α π οκα λύπ τει δ λ η  τή  σ ο β α ο ό - 
τ η τ α  το ΰ  π ο ο β λή μ ιχτο ς . Δ έ  φ τά 
ν ε ι σ τό  σ κοπό το υ  π α ρ ά  μ έ  κ ά 
π ο ιο  τ έ χ ν α σ μ α  κ α ί σ ’ α ύ τό  π ά ν τα  
κ α τα φ ε ύ γ ε ι. Έ π ε ιδ η  ε ίν α ι π α ρ α 
δ ε γ μ έ ν ο  πώ ς ό  ή ρ ω α ς  πο ύ έ κ - 
Φ Ρ ά ζε ι τ ό ν  εσ ω τε ρ ικ ό  το υ  κόσμο 
σ ’ δ λ ο  το υ  τ ό  μ ε γ α λ ε ίο , δέν μπο
ρ ε ί ν ά  φ α νεί ά λη θ ιν ό ς  κ Γ  ά νθ ρ ώ -

. e - . . . , .  ™ ν ο ς  π ά νω  σ τή  σ κηνή  π α ρ ά  ύπό
τ α ρ α γ τ ικ η ς  κ ι  έ ξ α ισ ια ς  δ ύ να μ η ς  p a vo  κ α ι π ω ς  έ γ ο υ ν  ά μ εσ η  σ γ ε - Ti)V . ,

το υ ς . Λ ο ιπ ό ν, ά ν  θ ε λή σ ε ι κ α νε ίς  ση μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  βα θειές ά λή θ ε ιε ς  ν α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σ α ν
ν«χ έ ξ ε τά σ ε ι ά πό τ ί  ε ίν α ι φ τ ια γ - πο ύ σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν  τ ή ν  π ν ε ύ μ α - ^ Ρ ε Λ λο ς  στην^ π ρ α γ μ α τ ικ ή  το υ  
μένο  α ύ τό  τό  βουνό, θ ά  διχχπιστώ - τ ικ ή  κ α ί σ υ να ισ θ τιμ α τικ ή  «Ατμό- ζω η  ( γ ι α τ ί  ξέ ρ ο υ μ ε  πώ ς μ ο ν ά γ α  
σ ε ι δ τ ι  τ ά  σ υ σ τ α τ ικ ά  το υ  τ«Α γει σ φ α ίρ α  το ΰ  π λ α ν ή τη  μ α ς . Τ ίπ ο τ α  ο ί τ ρ ε λ λ ο ί  φ α νερώ νουν τ ίς  κ ρ υ - 
δ α ν ε ισ τε ΐ «Από κ ά π ο ια  ύ π ε ρ φ υ σ ι- τ ό  ούσιοοστικό δέ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  φές το υ ο  η κέοιρκ-ΐ λ
κη  δ ύ να μ η , μ ε τ α β λ η τ ή  κ Γ  α ύ θ α ί- π ρ ο σ θ έσ ο υ μ ε ή ν ά  π ε ρ ικ ίψ ο υ μ ε . ,  ς ς '  ,
ρ ετη . Ή  δ ιίνα μ η  έ ρ χ ε τ α ι ά π ’ τ ό  Ό  Σ α ίξ π η ρ , ά ν  ξα να β ρ ισ κ ό τιχ ν  σ υ σ τη μ ο ττιχα  τ ο  λ ο γ ικ ό
«υ π ε ρ π έ ρ α ν », μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι ά ν ά μ ε σ ά  μ«χς στη  γ ή ,  δέ θ ά  μ π ο - τ ω ν  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τώ ν  τ ε υ  κ Γ  έ τ σ ι 
μέ μοοφ ή «Ακαθόριστη, «Αλλοτε ρ ο ΰσ ε π ιά  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι τ ό ν  « Ά μ -  ά ν ο ίγ ε ι  τ ό  Φ ρ ά γ μ α  πο ύ κ ρ α το Ο - 
ε ίν ’ εό λ α β ικ ή  κ Γ  ά λ λ ο τ ε  γεμ «χτη  λ ε τ »  ή  τ ό ν  «Μ ά κ β ε θ ». θ ά ’νο ιώ θε «je « Ι γ μ ά λ ω τ ο  τ ό  λ υ ρ ικ ό  κ ύ μ α . 
π ρ ε λη ψ ε ις , ά λ λ α  χ α ί  μ  α υ το  τ ο · πω ς ο ί σ τ υ γ ν έ ς  χ Γ  έ π ιβ λ η τ ικ έ ς  -Α _ .  . . .  μ .  . μ^*
π ικ ά  κ α ί χ ρ ο ν ικ ά  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν η . κ ε ν τρ ικ έ ς  Ιδέες πο ύ θ ε μ ελιώ ν ο υ ν  . η €^ ττι μ ίΛ α ^ ι  π ια
Μ ά  σ τό ν  « Β α σ ιλ ιά  Λ η ρ »  —  κ α ί ν α  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  δ έ  θ ά τ α ν  π ιά  δ υ - 0  ίδ ιο ς  έ λ ε ύ θ ε ρ α  μ έ  τ ό  σ τ ό μ α
δ λ ό γ ο ς  πού τ ό  έ ρ γ ο  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  ν α τό  σ ή μ ε ρ α  ν ά  τ ά  σ τ η ρ ίξ ο υ ν , τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν το υ . Ή  ό ιιο ρ φ ιά  κ α -
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  τέ σ σ ε ο α -π έ ν τε  μ ε - ένώ σ τ ο ν  « Β α σ ιλ ιά  Λ ή ρ »  δέ θ ά  το Λ λ η -μ μ υ ρ ί^ ε ι τ ή  σ κ η νή  u á  ό  
γ ά λ α  δ ρ α μ α τ ικ ά  π ο ιή μ α τα  το ΰ  β ρ ισ κ ό τα ν  σ τ ή ν  α ν ά γ κ η  ν ά  τ ρ ο - - ,Λ Ιητή,~ sé  , 1  l ’J Γ  -
κόσμου —  δέν ύ π ά ρ γ ε ι κ υ ρ ιο λ ε - π ο π ο ιή σ ε ι ο ύ τε π ιά  ψ υχική  δ ιά - , Φ ο β ά τα ι νά ^ το ΰ  π ο υ ν
κ τ ικ ά  τ ίπ ο τ α  τ ό  ύτιερφ υσικό. Ο Ι  θεσ η, ο ύ τε  κ ι ’ ένα  σ τ ίγ ο . 1*ω ς *· ό >Ι ο ρ Φ ια  δ έ  σ τε κ ε ι σ τή
θ ε ο ί κ Γ  ο ί κ ά το ικ ο ι τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  θέση τ η ς . Ά π ό  δ ώ  κ α ί  π έ ρ α  &
φ ιχντα σ τικώ ν κ ό σ μ ω ν δέν λ α μ -  * * * λ υ ρ ισ μ ό ς  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  έ ρ γ ω ν
βιΑνουν μέρ ο ς σ το  δ ρ α μ α , ή  «M ea. Ο  « Β α σ ιλ ια ς  Λ ή ρ »  ε ίν α ι τ ο  ΤΛ1, -Τ ν « ·.  ι , ν , ' , κ η , ι ι
ρ α »  ε ίν α ι ό λ ό τ ε λ α  σωιψυγη: ένα  έ ρ γ ο  πο ύ μ ένε ι π ά ν τ α  νέο·, ή  τ ρ α - .  . , -  . ^  ?  η  π ε ρ ισ σ ό τ ε -
μ«χνιασμένο πάθος. Κ Γ  δμ ω ς, τ ό  ν ω δ ία  ή  π ιό  «Αφθαρτη κ ι ’ «Ακόμα υψ ηλός, λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ή π ε ρ ισ σ ό - 
«Απέραντο α ύ τό  δ ρ ά μ α  ξ ε τ υ λ ίγ ε ι  τ ό  δ ρ α μ α τ ικ ό  π ο ίη μ α  τ ό  π ιό  β α - τ ε ρ ο  π λ ο ύ σ ιο ς  «Α νά λο γα  μ έ  τ ό  
τ ίς  π έ ν τε  π ρ ά ξ ε ις  το υ  π ά νω  σ έ  θ ε ιά  λ υ ρ ικ ό  ά π’ δ σ α  δ η ,μ ιο υ ρ γή - Βα θμ ό  τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς  το ύ  κ ά θ ε  ή- 
μ ιά  κορφή έ ξίσ ο υ  ύψ τιλή, έ ξ ίσ ο υ  θ η κ α ν  ώ ς τώ ρ α . Ε ίν α ι  τ ό  μονο ρ ω α . " Ε τ σ ι ,  δ ια κ ό π τε τα ι σ υ γ ν ά  
μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί π ο ιη τικ ή , πο ύ σ υ ν - σ τό ν  κ ό σ μ ο  δπου τ ό  μ ε γ σ λ ό π ρ ε - κ ι - ετν α . - , α  f rn v v e fn rn iá v n r m-Au 
τ α ρ ά χ τ η κ ε  μ ’ ένα ν τρ ό π ο  άσυνή* πο λ ε κ τ ικ ό  δέ β λά φ τει, ο ύ τε  μ ιά  « ·  β °  Υ ί Ρ^ ' ^ . ^ ς  σ ιο ν  
θ ισ το , λ έ ς  κ α ί π ά λεψ α ν μ έ  μ α ν ία  «φορά, τ ή ν  ά λη θ ο ψ ά νεια , τ ή  «φυσι- κ ^ 2θ»  κ σ ι τ °ν  « Ο θ ε λ λ ο »  γ ι -  
δ λ ε ς  ο ί π α τρ ο π α ρ ά δ ο τες  δ υ ν ά - κ ό τ η τ α  το ΰ  δ ιο λ ό ν ο υ . ο τ ί  ο ί ψ ευ δ α ισ θήσ εις  το ΰ  θ ά νη ,
μ ε ις  τ '  ο ύ ρ α νο υ  κ α ί τ ή ς  κ ό λ α - ‘Ό λ ο ι  e l  δ ρ α μ α τ ικ ο ί ξέρ ο υ ν τ ο ύ  Κ ά ο υ ν τω ρ  κ Γ  ο ί  π α ρ α φ ο ρ ές

Yi ^  vdc I hv ? ν.εβ®σουν Ρ ° °  σ χεδ ό ν  ά δ ύ ν α το  ν ά  το 0  Μ α ύ ρ ο υ  τ ή ς  Β ε ν ε τ ιά ς  ε ίν α ι
τ ό  δ υ να τό ν  π ιό  ψ ηλα . Ο  π α ρ ά δ ο - σ υ μ β ιβ α σ τ ε ί σ το  θ έ α τρ ο  ή  ό μ ο ρ - .
ξ ο ς  π ρ ω τ α ρ γ ιχ ό ς  μύθος (σ χ ε δ ό ν  φ ιά  τ ώ ν  είκό νω ν μ έ  τ ή  «φύσικότη- Μ-^νογα π α ο ο ξυ σ μ ο ι π ά θ ους. Σ τ ο ν  
δ λ α  τ ’ ά ρ ισ τ ο υ ρ 'Ά ιια τ α , έπειδη τ α  το ΰ  γ λ ω σ σ ικ ο ύ  ύφους. Κ ά θ ε  « Ά μ λ ε τ »  έ γ ε ι  ά ρ γ ό  ρ υ θ μ ό  κ α ί 
ό φ είλο υ ν ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  τ ύ ·  σ κ η νή , τό σ ο  σ τ ή ν  μ ε γ α λ ό π ν ο η  π η γ ά ζ ε ι  π ιό τε ρ ο  ά π1 τ ή  σκέψ η, 
που«; έξ ο γ κ ω μ έ ν ο υ ς , ξ ε γ ω ρ ισ τ ο ύ ς  τ ρ α γ ω δ ία  δσ ο κ α ί σ τ ή ν  π ιό  κ ο ι- γ ι α τ ί  ή  τ ο έ λ λ ά  το ύ  π ο ίν κ η π α  τ ΐ σ  
κ Γ  ύ π ε ρ β ο λικ ο ύ ς , Β α σ ίζ ο ν τ α ι π ά - νη κ ω μ ω δ ία , δέν ε ίν α ι, κ α θώ ς .ΡΤ " , ° 'Υ Ί ηΐ1<Χ Τη ς  - 
νω  σ ’ έ ν α  μύθο, ά λ λ ο τ ε  περισσ<5- π α ρ α τή ρ η σ ε  ό  Ά λ φ ρ έ ν τ  ν τέ  Β ι -  ^ ^ ^ ο ρ η ζ  ε ίν α ι «Αποναρκω μένη 
τερ ο  κ ι’ ά λ λ ο τ ε  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  π α ρ ά - νύ , π α ρ ά  μ ιά  σ υ ν ο μ ιλ ία  «Ανάμε- KL’  έ π ιτρ έ π ε ι σ τ ό ν  ή ρ ω α  ν ά  σ κ έ - 
ξ ε ν ο ) χ ά ν ε τ α ι μέςτα σ τή ν  «Αφάν- ο α  σέ δυό ή  τ ρ ία  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  φ τε τα ι π ά νω  σ τό  κ«Αθε τ ί .  Σ έ  κοο- 
τοΕστη μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια  το υ  υψ ους μ α ζε ύ ο ν τα ι ν ά  κουβ εντκχσ ουν ν έ ν α  δ μ ω ς  έ ρ γ ο  δέν ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι ,  - 

^  ζ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι .  Κ υ τ τ ά ξ τ ε  μ έ  γ ι ά  τ ίς  ύπο θέσεις το υ ς . Γ ι ά  ν ά  δέν ε ίν α ι τό σ ο  ά δ ιά κ ο π ο ς , ό ρ μ η - 
π ρ ο σ ο χ η , ά πό κ ς ν τα , τ η ν  κ ο τ α - μ α ς  δώ σουν λ ο ιπ ό ν  τ ή ν  π ιό  ά π α - ,  _ . s  1
σκευή α ύ τή ς  τ ή ς  κορφ ής. Ε ίν α ι  ρ α ίτ η τη  γ ι ά  τ ό  θ έ σ τρ ο  ψ ευδα ί- ,?5 , δεν π α ρ ο υ -
«Φ τια γμένη ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  «Από ά ν - σ θη σ η, τ ή ν  ψ ευδαίσθη«πι τ η ς  σι° ζ ε ι  σέ το σ ο  τ ε ρ ά σ τ ιε ς  κ α ί κ α - 
θρ ώ π ινες σ τρώ σ ες, ά πό γ ι γ α ν τ ι -  π ρ α γ μ ο τ ικ ό τ η τ α ς , ό φ είλο υ ν ν ά  τ ο π λ η κ τ ικ έ ς  ε ικ ό νες  τ ό ν  ώ κ εα νό , · 
α ίο υς  ό γ κ ό λ ιβ ο υ ς  π ά θ ους, λ ο γ ι -  μ ιλο ύ ν , ή  . κ α λ λ ίτ ε ρ α  π ρ έ π ε ι ν ’ τ ά  δ ά σ η , τ ίς  τ ρ ικ υ μ ίε ς  κ α ί τ ’ ά -
κης κ α ί μ ε γ α λ ό ψ υ χ ω ν  σ υ ν α ισ θ η - α π ο μ α κ ρ ύ ν ο ν τα ι δσο τ ό  δ υ να τό ν  ~ ___ Α .
μ ά τω ν, δ γ κ ό λ ιθ ο υ ς  πο ύ το ύ ς  ά - λ ιγ ώ τ ε ρ α  «Απ’ τ ή  φ ρ α σ ε ο λ ο γ ία  ο τρ α 1’ _ ^ ωζη στ,ον « Β β σ λ ια ^ Λ η ρ » ,  
ν ο π ά ρ α ξε , το ύ ς  σώ ρκκσε κ α ί το ύ ς  πο ύ χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε  σ τ η ν  κ α θ η - ν ι<̂ τ ί  η  φ οβερή τ ρ ε λ λ σ  το υ  «Από* - 
π ύ ρ γ ω σ ε  μ ιά  κ α τ α ιν ίδ α  τ ρ ο μ α - μ ερ ινή  κοινή  ζω ή . Σ ’ α ύ τή ν  δ μ ω ς  γ υ μ ν ω μ έ ν ο υ  κ Γ  ά π ε λπ ισ μ έν ο υ  γ ε -  
κ τ ιχ ή , ά λ λ ά  κ α ί τό σ ο  σύμ«φωνη τη  ζω ή  τ ή ν  τό σ ο  σ το ιχ ε ιώ δ η  δέν ρ ο -μ ο ν ά ρ χ η  α π λ ώ ν ε τα ι π ά νω  σ’  
μ ’ ο ,τ ι ε ύ γ ε ν ικ ώ τε ρ ο  κ λ ε ίν ε ι μ έ · έκφρ«Αζουμε σ χεδ ό ν  π ο τέ  μέ λ ό -  δ λ ο  κ η ν (. Τ ·  ν  _ η,·ν ™  rrvn -
σ α  τ η ς  ή  ά νθρ ώ π ινη  φυση. γ ι α  δ .τ ^  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  κ α ί β α θ ύ τε - , ,ρΥ  ’ ^  π ρ ώ τη  σκη

Α ύ τό ς  ε ίν α ι ό  λ ό γ ο ς  πο ύ 6  « Β α · ρο κ λ ε ίν ε ι μ έσ α  τ η ς  ή  Ισ ώ τε ρ η  ϊ Ί 1 ώις τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία , 
σ ιλ ιά ς  Λ η ρ »  μ έν ε ι π«χντα τ ό  « ι ό  ύ π α ρ ξή  μ α ς . Κ Γ  ά ν  σ υ μ β ε ϊ ν '  ά -  Μ Ω Ρ Ι Σ  Μ Α Ι Τ Ε Ρ Λ Ι Π ζ

♦Ο ΜωρΙς Μ «(τδ^λ ιγκ
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ΑΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΟΥ-ΠΑΤΡΙΚΙΟΫ λ .

. (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 12)

ρ α ίο  κ β ΐ  χ ω ρ ίς  π ο λ λ έ ς  φορές, χ Γ  
ό  Ιδ ιο ς  ν ά  τ ό  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι ν ά  π ε ι 
μ έ  τ ά ξ η  κ α ί  μ έ  λά μ ψ η  δ ,τ ι  ο ΐ ά λ 
λ ο ι  ά τ α κ τ ο  κ ι’  ά μ υ δ ρ ά  δ ια ισ θ ά 
ν ο ν τα ι.

Μ ’  έ ρ ω τά τε  ά ν  ε ίμ α ι  Ικ α ν ο π ο ι
η μ έ ν η  ά πό τ ή ν  ώ ς  σ ή μ ε ρ α  έργοέ- 
σ ία  μ ο υ  καί. π ο ιο  ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  
μ ο υ  π ρ ο τιμ ώ .

Τ ό  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι κ α ν ε ίς  
έ ν α  ε ρ γ ο  μ έ  κ ά π ο ια  ά ξ ία  δέν ε ί
ν α ι  εύ κ ο λο  π ρ ά μ α .

Γ ι ά  το ΰ το  ή  έρώτηοπή σ α ς  π ο ιο  
ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  μου π ρ ο τ ιμ ώ  μου 
γ ε ν ν ά ε ι  μ ιά  β α θ ύ τα τη  μ ε λ α γ χ ο 
λ ί α  π ο ύ  φ τά νει π ο λ λ έ ς  φορές ώς 
τ ό  τ ρ α γ ικ ό .. .  Κ α ι  σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι  
π ο λ ύ  ά ν  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ά  τ ιτλ ο φ ο ρ ώ  
έ ρ γ α  τ ά  ό σ α  ώ ς  σ ή μ ε ρ α  έ γ ρ α 
ψ α . Ε ί μ α ι  τ ά χ α  β έβ α ιη  π α ρ ’ ό λη  
τ ή ν  Α γ ν ή  τ ή ν  ύπερήφ ανη π ίσ τη  
π ο ύ  ε ίχ α  ά π ο  π α ιδ ί σ τό  Ιδ α ν ικ ό  
τ η ς  π ο ίη σ η ς  π ώ ς  ε ίμ α ι σ π λ ά χ ν ο  
τ η ς  ά λ η θ ιν ό  ή  ιιήπω ς ε ίμ α ι κ Γ  έ 
ν ώ  ά π ό  το ύ ς  ά νθρ ώ π ο υς π ς ύ  χ ω 
ρ ίς  κ α ί ο ι ίδ ιο ι  ν ά  τ ό  κ α τ α λ α 
β α ίν ο υ ν  α νά β ο υ ν  κ α ί σβύνουν 
κ α ί  τ ίπ ο τ α  ά π ' α ύ το ύ ς  ά ξ ιο  δέν 
Α π ο μ έ ν ε ι σ τή  μ νή μ η  τ ώ ν  ά νθ ρ ώ - 
π ω ν ;

— Τ ί  ρ ό λ ο  έ π α ιξ ε  6  έρ ω τα ς  σ τ η ν  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σ α ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ;

—■Στίς «Φ ω τεινές  " Ω ρ ε ς »  κ α ί ι 
δ ια ίτ ε ρ α  σ τ ά  « Σ α ρ ά ν τ α  τ ρ α γ ο ύ 
δ ια »  σ η μ ά δ εψ α  μ ’ ά γ ά π η  δ ,τ ι  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  μ έ  π λ ή γ ω σ ε  ή  μέ 
χ α ρ ο π ο ίη σ ε  σ τό ν  έ ρ ω τα . Μ έσ α  
σ τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  α ύτοΟ  το θ  β ιβ λ ίο υ  
ζ ε ί  ή  γ υ ν α ικ ε ία  ψ υχή μ ’ ό λ ε ς  τ ις  
σ κ λ η ρ ό τ η τ ε ς  κ α ί τ ίς  Α π α ισ ιο δ ο ξί
ες , τ ίς  κ α λω σ ύ νε ς  κ α ί τ ίς  τ ρ υ 
φ ε ρ ό τη τες  σ ά  σ έ  σ η μ ειώ σ εις  μ υ 
σ τ ικ ο ύ  ή μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ . Τ ά  β ιβ λ ία  
μ ο υ . α ύ τ ά  ε ίν α ι ή  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  
κ σ ο δ ιά ς  μου δπω ς τ ή ν  ϋφ ανε ή 
ζω ή  π ό τε  χ α ρ ο ύ μ ενη  π ό τε  θ λ ιβ ε 
ρή. π ό τε  δ τ α ν  έ λ ε ιπ α ν  τ ά  σ η μ α ν 
τ ικ ά  έπ εισ ό δ ια  θ ρ εμ μ έν η  μ έ  τ ίς  
θ ύ μ η σ ε ς  τώ ν  π ε ρ α σ μ ένω ν ή  μέ 
τ ίς  λ α χ τ ά ρ ε ς  κ α ί  τ ίς  π ρ ο σ δ ο κ ίες  
τ ώ ν  μ ελ λο ύ μ ε ν ω ν .

Η .' Ζ Ώ Γ Α Σ  κ* ν τ!ϊς βιβλιοθήκης μας. Χρειάζον- 
“  ‘ ται όνόματα, παραδείγματα ; Πρός

A  Ρ Ρ Ι  A C  Κ Λ Ω Ν Τ Ι Α

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  11) 
βουβή προσευχή, ötev ή θάλβοσβ ήταν 
φουρτουνιασμένη.

..Στή φαντασία τον μικρού ΝικοΧσΰ, 
ή Λ  ούλα πήρε τή θέση τής ώμορφηρ 
Μαρκέλλας* μά ήρθβ τό φθινώκορο κ’ ή 
Λ  ούλα δφυγ«. Ό  Νιχολός δέν τήν ξα- 
ναείδβ ποτές του χι’ αυτή στάθηκε ή 
πρώτη του πίκρα. ’Από κεί χ* υστέρα 
ή . ζωή Χέξ καί βάλθηκβ vd τόν πικραί
νει, νά toy ξεγελάει όλοένα. Πίστεψε 
μ ’ όλη τήν Αγνότητα τής Απλοϊκής ψυ
χής τον στήν ύπαρξη τής ευτυχίας' ά- 
φον έτσι λένε τό βιβλία, θά πει πώς 
έτσι πρέπει νά είναι ή ζωή. Γιατί, βέ
βαια, κάτι παραπάνω ξέρανε αυτοί, οί 
σπουδασμένοι, που τό γράφανε. Που 
νϋ  ξέρει αύτός, πώς όκριβώς γιατί 
συμβαίνει τό Αντίθετο, σχοτώνσννται 
•I. Παραμυθάδες νό τήν ώμορφαίνοννί..

Σόν έγινε 12 χρονών, κατήφορε νό 
τόν πάρει μαζί τον δ Καπτάν-Μανωλιός 
στό καΐκι του. *Η θάλασσα— τίς πρώτες 
μέρες γαλάζια— τόν γέμιζε χαρές χαΐ 
όνειρα. Τή ν  τρίτη νύχτα Αγρίεψε τόσο, 
9«οό 6  Νιεύλός νόμισε πώς ήρθε ή ώρα 
τους νό πνιγούνε. Ό  φόβος πλάκωσε 
τήν μικρή ψυχή του... μό άξαφνα θυ
μήθηκε τόν Φράντση, τή Μαρκέλλα, τή 
Λούλαΐ Τ ί  θάλεγε ή Λούλα άν μά
θαινε πώς αύτός, ό Νιπολός,. φοβήθηκε 
τή φουρτούνα:

Γύρισαν στό χωριό, μό στ* όκρογιάλι 
6έν τόν περίμενε κανείς... Ή  μάννα 
τον κείνη τήν ήμβρα είχε στήσει πλύση. 
Τή ν  ηβρ* στήν αύλή τού σπιτιού τους 
σκυμμένη στή σκάφη. Δέ ρίχτηκε στήν 
Αγκαλιά της μέ χαρά, οάν τόν Φράν- 
τοη. γιατί... ή δική τον μάννα δέν I* 
κλαιγ«.

.Σόν μεγάλωσε, διάλεξε άνάμβσα στό 
κορίτσια τού χωριού τονς, τή Ζωή. τήν 
κόρη τού Καπτόν— Κυριάκου, γιατί ή
ταν καστανή κ ι' όβύνατη καί τού θύμιζε 
τήν παιδική τον άγάπη. Τ ή  διάλεξε Α
κόμα γιατί σόν τής μιλούσε κατέβαζε 
ντροπαλό τό μάτια καί τοδ Απαντούσε 
μέ μ ιό φωνή γλνκειό καί σιγανή.

r -  Σ ’ Αγαπώ, Ζωή, τής είπε μιό μέ
ρα πού τήν Απάντησε στό έρημο μονο
πάτι, καθώς γυρνοΰσε φορτωμένη μέ 
τίς λαίνες της &Γ τό νερό,

—  Π ώ ς  β λ έ π ε τε  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  " Ε τ σ ι  θ ά  δ ώ σ ο υ μ ε σ τό  ά ν α γ ν ω - ^  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α : « Τ  ό  Δ  α  ι ·
π ν ε υ μ α τικ ή  π ο φ ο γ ω γ ή ; σ τ ικ ό  μ α ς  κ ο ινό  τροφ ή π ιό  κ α - μ  ό ν  ι ο » , μυθιστόρημα, 1938.

— Κ ά θ ε  β ιβ λ ίο  π ρ ό ζ α  ϊ| π ο ίη σ η  θ ά ρ ια  π ιό  π ν ε υ μ α τικ ή  κ α ί  π ιό  ________, .
πο ύ π έρ νώ  σ τ ά  y i p w  μου τ ό  β λ έ - ύ γ ιε ιν ή . " Ο τ α ν  άίσθοτνβοΟμε τ ή ν  ° * *
π ω  μ* ά γ ά π η  κ α ί π ρ ο σ ο χή  μ έ  τ ή  έ λ λ η ν ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , δ τ α ν  w
σκέψ η το ύ τ η  β α θ ε ιά  ρ ιζω μ έ ν η  άνησυχήσόκυμε κ α ί σκεφ θοΟ με t£Xvt®’ 54 μπορεί να  μην έχουν κά-
μ έ σ α  μ ο υ : Π ώ ς  κ ά θ ε π ρ ο σ π ά - π ά ν ω  σ ' α ύ τ ή ν  τ ό τε ς  θ ά ρ θ ο ϋ νε  νεν τώΥ τελευταίου χ®ιΡ° μ»* οή“
θ ε ια  ε ίν α ι Ιερ ή  κ α ί τ ό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο '.ο ΐ  ά λ η θ ιν ά  μ ε γ ά λ ε ς  δ η π ιο υ ρ γ ί-  μ « ™ « !  θιοπιιστωση: Πω ς ο ί πεζό-
σ η μ ά δ ι σ εβ α σ τό  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  πο ύ ες τ ό τ ε  Θά γ ε ν ν η θ ε ί κ α ί τ ό  ά ν τ ι -  Υ Ρ «Φ »ι με-απολεμικής γενεάς
κ υ λ ά ε ι κ α ί  π ά ε ι Α γ ύ ρ ισ τ η  ή  ά ν - κ ε ιμ ε ν ικ ό  κ α ι ά μ ε σ ο  ένδ ια φ έρο ν Ά 007..  ^ ^ 1'  <*ΡΧ£®ν *
θ ρ ω π ά τη τα . το θ  Α ν α γ ν ω σ τικ ο ύ  μ α ς  κ ο ινο ύ , τας άπό τόν Μυριβήλη ή τον Κόν-

Σ έ  κ ά θ ε β ιβ λ ίο  δέ β λέπ ω  π α - Γ ι α τ ί  κ α ί σέ τ α λ έ ν τ α  δέν ύ σ τ ε - το>λου κ λ  τ ε ^ ώ ν ο ν ια ς  στον Κορ- 
ρ ά  μ ιά  π ε ρ α σ τικ ή  Ψυχή πο ύ π α - p e í ό  τό π ο ς  μ α ς  κ α ι ύ λ ικ ό  ά φ θο- Υα2° · τών Λ °υκΓι Α κ ρ ιτα  η τους ά- 
σ κ ίζ ε ι  κ ά τ ι  ν ά  σ ώ σ ει ά πό τ ό ν  έ - ν ο  ύ π ά ρ χ ε ι σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  ζω ή . ω ολογους νέους συγγράφεις της 
α υ τ ό  τ η ς  σ τ ή ν  μ ν ή μ η  τ ώ ν  ά γ ν ω · Κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μου τό τε ς  i v a  Θεσσαλονίκης,, όλοι ο ι μετα τό 1920 
σ τω ν  ά δερ φ ιώ ν π ο ύ  τ ή ν  ά κ ο λ ο υ - έ ρ γ ο  έ χ ε ι Α ξ ία  κ α ί ένδ ια φ έρο ν ό , κυριωτερα, μετά τή Μ ικρασιατι- 
θ ά ν ε . Μ έ  σ υ γ κ ιν ε ί κ α ί μ έ  τ ρ ο μ ά - π ρ α γ μ α τ ικ ό  δ τα ν  Α π ’  α ύ τό  β γ α ί -  ΚΊ  καταστροφή και τη Νουμαδική 
ζ ε ι  —  ό π ο ια  κ Γ  ά ν  ε ΐν α ι ή  π ο ιό - ν ε ι  ή  ε ικ ό να  τ ή ζ  χ ώ ρ α ς  π ο ύ  τ ό  περίοδο διηγηματογροφοι καί μυθι- 
τ η τ α  το ύ  β ιβ λ ίο υ  —  ή  τ ρ ο μ ά ρ α  γ έ ν ν η σ ε . στοριογρόιφοι— , πού τόσες έλπίδες
το ύ  Α νθρώ που μ ή π ω ς χ α θ ε ί σ ύ · —  Τ ί  ό νειρ ο  κ ά νετε  γ ι ά  τ ή ν  ά ν - στηρίχτηκαν ά  αυτούς, έτσι καθώς
Ψύχος κ α ί ό  π ό θο ς το υ  ν ά  τ ό ν  θ ρ ω π ό τ η τ α ; ήρθαν νά πλουτίσουν τήν πεζογρα-
θ υ μ ο ύ ν τα ι ά κ ό μ α  κ Γ  δ τα ν  π ε ο ά - — Ν ά ρ θ ε ι μ ιά  μ έ ρ α  πο ύ ν ά  μίτο - φία μας με νέα στοιχεία καί να πλά 
σ ε ι. Τ ώ ρ α  α ύ τό  Β έ β α ια  λ ί γ ο ι  πο» ρ ε ΐ ό  ά νθρω πος ν ά  Θ υ σ ιά ζε ι ε ν α  τύνουν τά  όριά της, όσο περνάει ό 
λ ύ  λ ί γ ο ι  τ ό  κ α το ρ θώ νο υ ν μ έ σ α  μ έρ ο ς  ά π ' τ ά  δ ικ ά  το υ  τ ά  σ υ μ φ έ- καιρός, 6 ενας μετά τόν ά λλο  άρ- 
σ τό  π έ ρ α σ μ α  το ύ  -ο ό ν ο υ . 'Ω σ τ ό - ρ ο ν τα  ό χ ι  ά πό Α ν ά γ κ η  ά λ λ ά  μ ό - χ ίζουν νά σωπαίνουν Ανησυχαστικά, 
σο ή  πρόοδος κ α ί σ τ ή ν  π ο ίη σ η  νο  κ α ί μόνο ά πό ά γ ά π η  π ρ ό ς τ ό  ύστερο» άπό τό πρώτο ή τό δεύτερο 
κ α ί σ τ ή ν  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  ε ΐν α ι ά ν α ν - σ υ νά νθρ ω π ό  το υ  κ α ί ν ά  ά φ ίσ ει βιβλίο τους. Δίνουν, δηλοδή, τήν 

,τ ίρ ρ η τ η  το ύ το ν  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  ν ά  χ τυ π ή σ ε ι μ ’  όσ ους ένχάπωση— ο ι περισσότεροι τουλάχ;- 
κ ά ιρ ό  ά ν  κ α ί π ρ έ π ει ν ά  τ ό  ό μ ο - μ π ο ρ ε ί π ε ρ ισ σ ό τερ ο υ ς  π α λ μ ο ύ ς , στον άπ· αύτούς— πώς μετά τήν έπι- 
λ ο γ ή σ ε υ μ ε  πώ ς λ ί γ α  π ο λ ύ  λ ΐ ' ·~  τ ό τε ς  θ ά χ ε ι γ ι ά  ά ν τα μ ο ιβ ή  τ ο ν  τυχία  τους, ίξατμίσανε τή δυναμικό- 
ε ίν α ι τ ά  ά ρ τ ια  Ι ρ γ α  σ τό ν  τό π ο  κ α ρ π ό  μ ια ς  π ο λ λ α π λ ή ς  ή  ε ν το - ττρτά τους. Γ ια τί, γ ιά  νά μή μάς δί- 
μα ς. Γ ι α τ ί  ά λ λ ο ι  Φ ρ ο ντίζο υ νε  ν ά  ν η ς  σ υ νείδ η σ η ς  πο ύ ίσ ω ς  ά λ λ ά -  νουν έρ γα  σημαίνει πώς δέν θέλουν, 
χ α ρ ίσ ο υ ν ε  μ ο ν ά χ α  μ ιά  κ α θ α ρ ή  ξ ε ι  τ ή ν  όψη τ ή ς  π ο λύ π α θ η ς  κ α ί είτε δέ μπορούν ν* τά  γράψουν. Ύ -  
α ισ θ η τ ικ ή  Α π ό λα υ σ η  κ α ί ά λ λ ο ι  έ .  u a c . πάρχει, φυσικά, καί μιά περίπτωση
π ιδ ιω κ ο υ νε ν α  μτχς δ ε ίξ ο υ ν  π ο - Ο λ α  τ α  λ ρ γ ι α  τ η ς  π ο ιη τ ρ ια ς  έργω ν πού δέ μπορούν νά τυπωθσΰ- 
λ υ γ ν ω ά ια  κ α ι ό χ ι ά λή θ ε ιε ς  ώ - πο υ ά κ ό μ α  μέ συντρεφ ευουν, κ α ι y -  ν ιΛ  οικονομικούς fl άλλους λΛ - 
ρα ιες . Ο Ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ρ ί  ά λ η θ ιν ο ί π ρ ο  π ά ν τω ν  τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τ η ς , v o l¿ . Μ ά  ή περίπτωση αύτή είναι 
π ρ ε π ει ν ά  σ τ έ κ ο ν τ α ι π λ η σ ιέ σ τε ρ α  γ υ ν α ίκ α  που γ ν ώ ο ισ ε  τ ό ν  πό νο  ¿taíoeon καί δχι κανόνας 
σ τή  ζω ή  κ α ί σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τά  α ύ τή , ν ά  σ κ ο ρ π ά  σ το ύ ς γ ύ ρ ω  τ η ς  » Ε „ ι  δέυ άπομένει παρά νά  εξε- 
τη ς , σ τ ίς  σ υ νθ ή κ ες  πο ύ ζ ο ύ ’ -ε  π α ν τ α , τ ό ν  π ιο  χ α ρ ο ύ μ ενο  ό π τ ι- χ ^ ρ ο μ ε  τούς λόγους πού ΰημιούρ- 
σ τ ίς  σκέψ εις πού μ ά ς  σ υ γ κ ιν ο ΰ - ^ 0Γ^ αζο^ νό:^ ω  Κ? 1 γη σ α ν αύτό τήν παράδοξη κατόκπα-
νε  κ α ί μ ά ς  ά π α σ χ ο λο έ νε , π ρ έ π ει ^  ™  ^  * * > $ * .
ν ά  δώ σο υν τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  πο ύ X r.w rrí ι>« έ η η Α η ',ι  « : . i w  δίχως έρ γα . Ν α  μιλούμε μια

μ ά ς  θ λ ίβ ο υ ν  κ α ί μ ά ς  χ α ρ ο π ο ι 
οάν. Τ ή  ζω ή  το ύ  λ α : 0  μ α ς  δυσ τυ  
ν ώ ς  π ο λ ύ  λ ί γ ο  τ ή  δ ίν ε ι ή  έ λ λ η -  νουν 
ν ικ ή  π ε ζο γ ρ α φ ία . Ε ίν α ι  ν ο μ ίζω

^ν _̂ια<ι>ε,^®0®1Αε , χ σ ^ (Τ δ  σκίτσ® tflj κ . Λιλής Ίοκω βίδου τ ί ; Τ ά  ξέρουμε όλοι. Ό  ίδιος ό γ ρ ο μ . 
γ ι α  τ α  ε λ λ η ν ικ ά  σ χ ή μ α τ α  π α νο υ —  Πατρίκιον είναι τοΰ κ. Γονναρο- ματέας τή^ ένώσεως λογοτεχνώ ν — ύ  
σ τ ά  ό π ο ια  κ ιν ο ύ μ ε θ α  κ α ί ζο ύ μ ε . πούλου). κ.Βάσος Δακτκαλάκης— ¿έν έχει στό

--------------------------- — —  — 1- ■ - ~ -  ένεργητικό του παρά Ιν α  μονάχα βι
βλίο , Α ξιόλογο βέβαια, ά λλ ά  μ  ο- 
ν  ά  χ  a  ί  ν  « ,  κ Γ  αύτό δοσμένο

O K I  I  I X  Α  πριν άπό άρκετά χρόνια. Χ ίλ ια ^ υ ό
I  ■ » ,  · \  Α *  ¿ρω τήματα άνεβαίνουνε μόνα τους

■ . <ττά χείλη τού καθενός. Τ ί  συμβαί-

—  Κ Γ  έγώ σ* άγαπώ, N iw A ó , του λοιπόν, όγώνιζ£ή*ν νό γυρίσει στο τό^ π ο ύ ιί" 1" Ενας^συν-
άπαντησε με φωνή που σιγοτρβμ*. μό χωριό του; Ποιός τάχα 8ό τδν κσριε-

—  Κ Γ  βν <4 δουν, τ ί ,  Αφού θό εβ . °  ^  ^  Ζ ’λ ’^  μ.π° ρεί Ä  ^  *2S*
π ά ο ω ·  λυσσασμένος καί νά ταραζει αγρια τα χός άπό εμπνεύσεις. Μ ά  τότε; .Μ ή -
. . .  ........................................................... νερά. Τ ’  Αστροπελέκια *’  οί βροντές πως <*ύτή ή άνθηση τής μεταπολε-

εΐχανε μόνο λιγάκι Απομακρυνθεί κ ώ  ά- μ ικης  π^ογρκ»φ [ας δέν είναι τόσο

νες.„ μό «rf κβνένβ γύρισμα ή δίκιό χ  ά  ” ** Π ββ«©«ιδας. Ο  Νικολδς κύτ- στικά  θελήσαμε v ¿  τή δα^με; 
τον ή  Μαρκέλλα, ή  Αληθινή, ώ ν  τδν te e* ** Χ *βν*  τον πού είχαν ξυλιάσει Φυσικά, δεν π ο ρα γνω ρ ζω  καθό- 
πρόσμεν* στ’ όκρογιόλι. στά κονπιά. Έ ν α  γέλιο παράξενο φά- συνθήκες κάτω άπό τις  ό-

Δυδ χρόνια! Κόβε φορά πσδ περΓ νηκβ στδ πρόσωπό του. Σηκώθηκε καί ™ ι£ς εΐν^  υποχρεωμένος νά έρν α-

τόστηκε. Μπορεί, βέβαια, μ Α  νό τδν μνη κ«ό έβγαλε τδ τιμόνι. Ύστερα, ψ©ζ, γ ιά  νά δώσει iv a  βιβλίο, 
άγαποϋσε, μό μέ τδ δικό της τρόπο, όνώ τδ κβράβι χοροπηδούσε Ακυβέρνητο 'Ωστόσο, νομίζω πώς ^νας W YYpa- 
δχι δπως ήθελε «ύτός, όχι δπως τ ’ ύ · Μ· „ι. . . . . . . . . . . . .  Λ  ψέας 6χει ύποχρέωση να βάζει σόν
νειρευότόνε. Σάν τήν κντΐοΰσεδέν κα- f J x T T ’ , *  πρωταρχική φροντίδα στή ζωή του

.x è M U  πιό τό μότια, μό οΰτε καί τδν ιΰ'ώ61>> ο<που είχε κρυκιενη μιό μι«ρη τήν βίκοδόμφση τού, όποιουδήποτε, 
κότταζε μέ τήν γλνκειό τρυφερότητα κασσελίτατα. Ιρ γου  το υ .-ο ί πάλιότεροι πεζογρά-
ποή λαχταρούσε; Ktà μιλούσε δυνατά, Τήν άνοιξε μέ κάποιαν έλαφρό τρεμούλα ψοι. ®ν δέν μάς άφησαν παρά έλά-
ώ ! τόσο δυνατά, μέ μιό φωνή óuure- ¿  ,. Χ,στα ίχανά  ν ’ άντιστσθοΰΜε
ραστιχή καί μονότονη που τον άναστά- , . i f  «ιγοψ Α πέροκτμα τών χρόνων, μάς κλη-
τωνε καί του έδινε τήν τρελλ,ή δπιθυμία Y.l<W Υ*«βταζε. ρονόμησαν δμως iva  μεγάλο παρά-
νά τήν δείρει. Νό τήν δείρει, νά τήν * *  KOM1<rtl Τό  παράδειγμα του μόχθου.
.  . ,  , ,  ,  ,  . τδ φίλησε, βκανε τή σταυρό του καί Ας φροντίσουμε νά έπωψεληθούμε
δείρει, τόσο πού νό κάνει τή φωνή έ* ¿ J T ’ _ -  άπ* αύτό τό δίδαγμα. Είμαι βέβαι-
κβινη να σπάσει καί τό μάτια της νό μπουκιές. ος πώς Ιτσι, ή νεοελληνική λογοτε-
κλάψσυν, γιό νό τό δεί Μ  τέλους * ! *  « Λ  *  χν(α  Ιχει ν& «¿ρΒΙαβι πολλά,
βουρκωμένα, Αφού τίποτ’ άλλο έκτδς « ? ·  f ? 1 tôv Αγιο Παντελ^μονα "Ας μή νο_μιστεϊ δμως f  αύτά,
*_» , ,  ·__.% -λ  u___ χ της Σμυτης, τον θαυματουργό, έχανε πώς επιχειρώ νά κρίνω τους π6ζο-
όπ* τδν φυσ«Λ ^ωνο δέν στάθηκε Ικανδ J  ψ Ζ^ζονεα ς: '* * * > '*  W  X  όγκο τής δοο
να τα κάνει να δακρύσουν. Μά μετά- '  i  y T T *  ^ ι δ ς  τους. Κάθε άλλο μάλιστα,
νοιωνε στή στιγμή -  τ ί  έφταιγε τάχα *MW  ^  Κύριε δταν δθος έν , Εκε^  ^  ζ ψ &  ^  τόν κοθένα.
κ ι’ αύτή ή δόλια σόν ήταν «tat Λα* Τ® Βββιλ*ισ °συ*. **ί V » * · ήσυχος x¿, £ργο του. Γιατί, φυσικά, δέ
αμένη —  «  —  μήν ήταν «ότδς δρρω- β°»Φηδιές. Τ ό  ξανάβαλε εύ- μπορεί νά όνομαστεί i  ρ y  ο  τό iva

στος, ψυχικό όρρωστος; Κ Γ  έπαιρνε ^  Τ
τ δ  δρόμο γ ι ό  τ ή  θάλα σσα , μ έ μ ,ό  β α θ ε ιό  ~  ^  5 \ ^ ο ? ε ΐ ^  μ α Γ ^ ι ά  ν ό Γ π ρ ο ο - '
Α π ογοή τευ σή  α τή ν  κ α ρδ ιά , γ ι α τ ί  έ ν ο ιω -  ^ íp<ü,tóve <Γ” >ν  Α π έραντη  θ α λα σσα , f t e¿ o g l  K(¿  v ¿  ά ν δ ρ ω θ ε ΐ .  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι

Θε π ώ ς  θ ό  ή τα ν  Α δύ να το  ν ό  σ υ ν ε ν ν ο «-  " ° 0  ®XU*V*  V * * 0  τ ιΛ ?  * o * »> í £ ρ γ α .  Ά λ λ ά  κ α ί  τ ό  δδ ιο  τ ό  κ ο ιν ό , 
θ ο δ ν  ο ί  δυ ό  τ ο υ ς ,  κ α ί π ώ ς  π ο τέ  δ έ ν  τ ^ ·  ^ ο ρ η σ ε ^ ω γ ι Α ο .  π ο ύ  f p  Α ρ χ ίσ ε ι  τ ά  τ ^ ε « α ί α χ ρ δ -

,  . ,  Α !  τ ή ν  Α γαπ ού σε, τ ή ν  Α γαπ ούσε v i a  ν ά  π λ η θ υ ν ε το ς  κ α ι  ν '  ά να π ττυ σ -

« ■  Τ Γ  Τ  I  « ά ν ω  Α π ’  δ λου ς  κ Γ  Απ’  δ λα , τ ή  γ λ υ -  « τ α ι  έ ν θ α ρ ρ υ ια ικ ά  τ ά  θ έ λ ε ι  α ύ τ ά
Μ σ νο  ή  θά λα σσα  ή  γ α λ ά ζ ια , ή  π λα - ^  m U i i  ^  τ ά  « Ρ Υ * .  θ ά  ά ν ο φ έ ρ ω  μ ιά ^ χ α ρ α -

τ ε ιά ,  ή  π λα νευ τρ α , τ ο υ  χ ά ρ ιζε  κ ά π ο ια ν  , ,  . ,  , ,  ,  ,  κ τ η ρ ισ τ ικ ή  π ε ρ ίπ τ ω σ η :  Π ρ ι ν  ά π ό  λ ι-
e t e i ¡8 ,  νιβ .  ™  ^ ' 0μέντ>· A W > τ ο δ  * * * * *  ™  γ ο υ ς  μ ή ν ε ς  ε ί χ α  π ά ρ ε ι  i v a  σ υ γ κ ιν η -

πρώτο φιλί κ<ά σ’ αύτή ΘΑδινε τδ Ψ- τικό γράμμα άπό τήν "Αμερική. Ό
*...................................................... .. στερνό τον. έπιστολογράφος μου, νοσταλγώντας

Πρίν· άπδ πολλήν ώρ* βϊχε Λ ψ ει τδ Σ ' αύτήν ξαν«*ήρ*ε... αύτήν γιό  téw» του καί θέλοντας νά y w -  
τραγούδι του. Μιό μαύρη μελαγχολία σάββαν» κ ι' αυτήν γιό μνήμα... S p o ô e w ç ° ^ P^ T o O ^ ° i à ^  áret-
κλάκωαε τήν ψυχή του. Γιατί; γιατί. Α Ρ Ρ ΙΑ  Κ Λ Ω Ν Τ ΙΑ  λω  t à  δέκα καλλίτερα πεζά' Ιρ γ ά

νέων συγγραφ έω ν, θ ά  φαντάστηκε, 
φαίνεται, πώ ς ύπηρχαν πολύ περισ
σότερα τέτοια έρ γα . Αφού μού ζη«1 
τούσε «τά  δέκα 'καλλίτερα». ~£,' 
λοιπόν, όμο λο γώ  πώς κόπιασα πά
ρα πολύ, γ ιά  νά συμπληρώσω κι* 
αύτόν άκόμα τόν μικρό κοττάλογο, 
"Εφ τα ιγα , τάχα, έγώ  σ ' αύτό;

•Αλλά εότυχώς, υπάρχουν άνάμτ« 
σα στούς πεζογράφους τής μετα™« 
λεμικής γενεάς κοα ο ί  έπαινετές έ· 
ξαιρέσεις. Ο ί  συγγραφ είς, δηλαδή, 
πού δέν άνέχονται τόν έρασιτεχνι« 
ομό, ά λλ ά  δουλεύουν γό νιμ α  καί 
δημιουργικά, οικοδομώντας σταθε
ρά τό έργο τους. " Ε ν α  παράδειγμα 
τέτοιου συγγραφ έα είναι δ Καστα- 
νάκης. Μ ά  κ Γ  ά λλο ι άκόμα: δ Κα· 
ραγάτσης. δ Πετσάλης, ό Τερζάκης, 
καί δ λο ι δσοι έχουν γ ιά  κύριο μέ- 
λη μ α  τής ζωής τους τή συγγροφή, 
’Ανάμεσα σ’ αύτούς, ξεχωριστή θέ
ση κατέχει ό κ. Γιώ ργος θεοτο κάς 
πού είναι ένας συγγραφέας, μ* δλη 
τή βαρύτητα τής λέξης. "Ε να ς  συγ
γραφέας μέ συνείδηση καί {ΐέ  συνέ
πεια. Κα ί συγχρόνως, μέ συναίόθη-
η - -  » « λ  σ , ' ι ύ ι ’ι ί Μ Α  » υ ν ί  φ / Λ - ,  ι # Α Μ . Α ε / » η ε ,
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"Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΗΣ «α τίΛ Δ Η Σ  
"Ελληνικό, Δ *  Σ τό ο ις

Διευθυντής Γυκογραψεΐοο 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όθός "Α ρ ίσ τβ νος  —  Π ιερίας

Γ ι *  ι ό  περιεχόμενο tG v όιαψημί. 
θεών τ ώ  « Ν .  Γ . »  δ έν  Ιχουν καμμ ι» 
id9ÚM|«

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Βτροφή κοΑ στό θάνατο, δίχω ς νά 
κοτναποιηθεί άπόλυτα ποτέ. Α ύτή 

ihm  ή μοίρα τού πάθους. Ό  θ ω · 
βς Χριστσφής κατορθώνει νά  τό 
βασεώσει καί, βάζοντάς το στήν ό- 

«ηρεσία τής έπιστήμης, θαυματουρ- 
μί. Ο ί ά λλο ι καταβροχθίζονται άπ’ 
ύτό. Ε ίνα ι ένα σαράκι πού τούς 

ήκόει τόν iv a  μετά τόν ά λλ ο , ίτκκ  
*(θώς ή  μοίρα  τούς Ιτα ξε  νά  μέ- 
»ow σάν φυλακισμένοι στόν ξερό 
ράχο τού νησιού τους. Ε ίνα ι ήση τής εύθύνης καί τών ύποχρεώσε- . -  -  · » -ι

ων πού συνακολουθούν αύτόν τό β ω  Ρ^λλα jc o d  ή  μεγαλοφ υΐα^ έ ν ω μ έ -  
ρύ, δσο καί τιμητικόν τ ίτλ ο . Δέν θά

1 Βασιλικό θέαπρο
* »4 ς  ΒρώΒυ φφόκεικο ν *  δοθεί « 4  Ε<χ- 

σ ιλ α ό  θ έα τρ ο  « Ό  Β α ^ ι,ιΥ ς  Λ ήρ. τοθ 
Σ ο ίςπ γρ , κ ό τα  μετάφραστι το θ  κ. Β . Ρ ώ 
τα , σκηνοθεσία το θ  χ. Δ . Ροντόρη , σκη- 
νονροφ ιες του  κ. Δ .  Κ λώνη  κ«Δ κοστούμια 
τοθ  κ. 'Α ν τ . ΦακΕ. ’

Μ ετα  τό  «Β σκπ λιδ  Α ήρ» τό  Β . θ έα τρο  
πρόχτυτ«α ν* ά νφ & α ει {ν α  Ια ν ο  τοθ  ‘ Οσ- 
καρ ΟύΛΙλντ κι* Sneita τή  Βυζαντινή  α>α- 
w e t a  το θ  συνεργάτη  μας tu Ά γ γ ε λ ο ν  
Ιβρζσιαμ

— θέατρο Μοερίκας Κοτοτοούλη
* ·  « α ρ ( « α ς  Κοτοπούλη 

εξακολουθούν ο ί  παραστάσεις  τής κωμω
δ ία ς  τοθ  κ. θ .  ΣυναδινοΟ «Κ α λ ώ ς  ήλθες.. 
. . .  Επειτα —  π ιθανότατα  τήν έρχόμενη 

θ ίασος τή ς  χ. Μ . Κ ο το · 
π®**·1! θ  άνεβώσε* τή  «φ ρεν ίτ ιδα , τοθ  Κα- 
? ί ί 0 ν  Ιΐ ? ι  Eiarenol, κοπώ μετάφραοση 
το θ  χ . Πολ. Μοσχοβίτη. Σ '  « Δ η  3 0 0 « α  
του  σημερινοΟ ψύλλου μας δημοσιεύουμε 
σχετικό σημείωμα το θ  μεταφραστή γ ,Δ  τό  
•ρ γσ .

— θέατοο Κατερίνας Άνδρεάδη
Σ τό  θ ία ιρ σ  τή ς  κ. Κ α τερ ίνας Ά ι6 ρ «-  

οβη έξαχολουθει νά  π α ίζε τα ι μ ' έπιτύχΙα 
τό  «Φε-γγοβόλημα* τοθ  Κ . Blvrep,

Τήν^ίρχομένη έβδομάβα ό  θίασος τής 
β . Ανδρεάδη θ ’  ά ιεβά& ει μ ιά  κωμωδία 
το θ  Σ ώ μ ερσετ Μώμ.

“  θέατρο Άργυροπούλου
.Σ ΐ ό  θέα τρο  τοθ  κ. 'Αργυροπούλου Ι ξ α · 

ΧολουθοΟν o t παραστάσεις τή ς  κωμωδίας 
2 5 ® * ·  Λ · Ίω αννοπ ούλου  «"Ε ρ ω ς  είς  τό  
τε τρά γω νον». ’

r  Α κ β ά ο ε ι μ ιά σ ε ιρ ά  κοελληνιχώ ν ίρ γω ν . « n o y ó  οπό W o του  συνάδελφο. ΚοΛ W - κοά δ ισ λ έ ξ ε κ  μ ί θάματα τή  δ η μ ό σ ιό ν «» .
λο ς  áw g jK C .σ τ ό  βήμα δ  χ. Γκοιαντωνίον. ψΐα. θ εω ρ ία  κοά Ισ τορ ία  τή ς  άτγωγής, *1-

 .σ το ρ ία  τοθ  σ «ό ρ  χα ί το θ  ’Αθλιρισμοδ, ά-
«α γ γ ε λ ία  καί δοκιμή θεα τρ ικών ίρ γ ω ν
κα ί ίσ ιο ρ ία  του  θεάτρου  άηό τ ά  χ ρ ά η α  
τή ς  "A i αγίννησης. Τ ά  μαθήματα α ό τά  
θά  δίνουντα ι oroûç πιό προχωρημένους 
καί είδ ικώτερα  σ ' αύτούς πού παρακολου
θούνε τό  δεύτερο καί τρ ίτο  χρόνο κα ί 
σκοπεύουνε νά  δώσουνε έξε τά σ ε ις  γ ιά  τό  
Π τυχίο 'Α γγλ ική ς.

Σ τ ό  δ ιδαχτικό προσωπικό του  'Ινσ τιτού 
του  βρίσκονται τρ ε ις  "Α γ γ λ ο ι καθηγητές, 
μ έσα  ατούς όπσίαυς κα ί 6  γ ιό ς  τοθ  γ ν »  
σΐοΟ ποιητή S · A berC TO m b iè · 'Ε γγρα φ ές  
κάθε μέρα σ τό  μ έγαρο τοθ  Ιν σ τ ιτο ύ το υ . 
"ΕρμοΟ 9.

— Μιά έμφάνιση
‘Αωό τή ν «τρ οσρ ένη  Δ ευ τέρα  Ικα νέ τήν

εμφάνισή της σ τό  θέα τρο «Κ οσμοειολίτ» ή 
μυφή χαλλιτέχνις Β έ τα  Σακελλαροαούλσυ 
«ο ύ  σημειώνει έζα ιρετική  «π ιτυχία . "Ο πως 
είνα ι γνω σ τό , ή Β έτα  Σακελλαροποϋλου 
είχε πρω ταγω νισ τήσει σ τό  «θ έα τρ ο  τοθ 
ΠοιδιοΟ» τή ς  χ. ‘Α ντιγόνης Μ ετα ξά  κ Γ  άρ- 
γ ό τερ α  έμφανίστηκε άπό τής σκηνής τοθ 
θεάτρου Κοτοπούλη, σ τό  ίρ γ ο  τοδ  Ά ν τ ρ ία  
Λ μ ρ α μ ιιώ  ; «Παμπλεμους*.

— Ό  χ. ΠθΒκχντ»νίου στήν ’Ακα
δημία
Τό περασμένο Σάββα το , τό  άπόγευ- 

μα, σ έ  έκτακτη συνεδρίαση τής ’Ακαδη
μ ίας Α θηνώ ν, έγ ιν ε  ή ύποδοχή τοθ  νέου 
τα κ τικ ού  μέλους τή ς  'Ακαδημίας κ. Ζα
χαρ ία  Ποοκητωνίου. Πολύς καί έχλεκτός 
κόσμος , τώ ν  γραμ μ άτω ν, είχε συγκεντρω
θεί γ ιά  νά  τιμ ήσει τό ν  συγγραφέα  τοθ 
« 'Α γ ίο υ  Ο ρους, καί έχλεχτό τεχνοκίτη. 
Ανάμεσα σ  αύτή τή ν άτμάνφαιρα. πήρε 

•Λ  λ ό γο  πρώτος ό  πρόεδρος τή ς  ’ Ακαδη
μ ία ς  κ. Α . ΚεραμόπουΧρς: πού χαιρέτησε 
τόν  νέο συνάδελφό του  μέ μ ιά  θ«>μή χ«ά 
συγκινημένη προσλαλιά. "Υσ τερα , ένώ  τό  
* « ν ό  κάταχειροκροτοΟσε τό ν  νέον Άκαδηί

πού άφοΟ εύκαρίστησε δλους, μίλησε γ ιά  
τ ό  κοινό, τό  μ εγά λο  κα ί μονοδικό αύτόν 
κριτή, πού αύτός καί κανείς άλλος καθι
ερώ νει τ ίς  ά ξ ιε ς , καί ύστερα  μπήκε σ τό  
κύριο Βήμα τή ς  όμ ιλ ίας του  πού ή τα ν  : 
«Δ ομ ή νκ ος  θεοτο*ύπουλος —- ό  ζωντανός 
άνθρωπος μέσα στή θρησκευτική τέχνη ..

Τό τέλο ς  τή ς  ώ ρα ία ς  αότής όμ ιλ ίας του  
κ. Ποπαντωνίόυ πού στάθηκε μ ιά  άπο τ ις  
πιό χαρακτηριστικές άναλύσεις τή ς  μ εγά
λης φικηογνωμίος τοθ  Γχρέκο, τό  σκέπα
σαν τ ά  ένθουσιοσμένα χειροκροτήματα τοθ 
έκλεκτού κοινοΟ, πού διαδήλωνε μ’ αύτό 
τόν τρόπο τόν  θαυμασμό του  σ τό ν έξα ιρε- 
τ α ό ν  όμιλητή, ά λ λ ά  σύγχρονα καί τή  χα
ρ ά  του, ytecti τόσο  ό  κ. Παπαντωνίου δσο 
κα ί ό  κ. Ξενόπουλσς μίλησαν στή δημο
τική γλώ σσα , τή  ζωντανή  γλώ σ σ α  τοθ 
λαοΟ. Κ α ί ή χαρά  τοθ  κόσμου ήταν ά
κόμα πιό μεγάλη, καθώς άναλογιζόντου- 
σαν δλοι πώς ή τα ν  ή πρώτη φορά πού μ ι
λ ιό τα ν ή δημοτική γλώ σ σ α  άπό τό  έπί- 
«ή**® Μ ύ *«. τή ς  ’Ακαδημίας. Ή  άναμφι- 
ρητητη αύτή νίκη TOO δημοτικισμοΟ ά ξ ιζ ε  ι 
νά  χα ιρετισ τε ί άπό τόν  καθένα.

μαϊχό. . 
του  στόν

Sari¿«φ ράζοντας 
. . .  — ν  εκλεκτό λογοτέχ : 
τωνίσυ  προχώρησε σ τό  Προεδρείο καί

η ουμπάθειά 
κ. Ποτπαν-

— Μιά έκθεση

Σήμερα Σ άβ βα το  « ά  ώ ρα  7 μ.μ., οπήν 
αίθουσα έκθέστων τή ς  όδοΟ Ν ίκης 13 ν ’ 
θά  γίνουν τ ά  έγκοάνια τής έκθεσης Εργων 
ρακσγραφικής τή ς  κ. Σ ω τηρ ία ς  Ία τρ ίδ ο υ .

τ ς  ά ξ ε & ιά λ υ τ α  κ ^  κ λ ε ια μ έ Υ ΐ ς  μ έ -  "Οπως γήάφαμε σ τό  προηγούμενο ·ύ λ -  
w  σ’  i v a  ιΚλουΒ ι— δ ί χ ω ς  ό ρ ί ζ ο ν τ α ,  λ ο  μας, «  θ ίασος τού  κ. ,Αργύροπούλου

ν ν ν  FiUí ΐ-ί|Λί |ι» ί A»*" ilí^Vv* U&v VU » * · * ·  Ρ ” '  “
έπιχειρήκτω νά  κάνω άπό τοΰτές -rt« ¡® *να ικλουΒι— διχω ς όρίζοντα, 
στήλες τόν άπολογισμό τοο. Οίτκ, πεδίο δράσης, δίχω ς ϊκανο- 
άλλω στε, κΓ ό άναγνώστης περιμό
νει νά μάθει τόν συγγραφ έα άπό ιύ "Ο ταν τ ά  δυό πρώ τα άδέρφιος δ 
έβδομο βιβλίο του, πού μάς δίνε 'ομύλος καί ή  Ιφ ιγ έ ν ε ια , σπάζουν 
σήμερα— Ιβδομο μέσα σ* έννιά χρό 1ς άλυσίδες πού τούς δένουν στό 
νια. Ά λ λ ά ,  μέ την ευκαιρία ' τοί ιρί κ ι ’  άπλώνουν α τά  φτερά τους 
«Δαιμόνιου», θά έπαναλάβω δ,τι εί « ί  κει δπου τούς σπρώχνει τό  δαι- 
χα  γράψει καί ά λλοτε; Π ώ ς . κάθ ήνιο κοά ή  φύση των, γ ιά  τήν Ικ α - 
ι-ςανούργιο .βιβλίο τού κ. θεοτακό «ο ίηοη  το ύ  πόθους τω ν, είναι π ιά  
είναι iv a  άληθινό άπόκτηιμα τής λο >γά. Τ ό  πόθος χρειάζεται τ ό  κ λ ΐ- 
γοτεχνίας μας. ια του. Ά λλ έ κ ώ τικ α  κα τιχκα ^ι έ-

Μ ά  τ ί  είναι τό «’Δ α ιμ ό νιο »; Μυ& tívov πού φλογίζεται dnr" α ύ τ ό . ·Ή  
στόρημα τό λέει δ συγγραφέας τομ Ιφγένεια k a ra v w  μ ιά  άσημη πρω - 
Κ α ί ά λλοι Θέλησαν νά τό χαρακτψ Βγωνίστρια έπαρχιακοΰ Θιάσου, 
ρίσουν οάν διατριβή, ή δέν ξέρω ίΐ ίήζοντας διάφορες βουλεβάρδιέρι- 
ά λλο . Κ Γ  αύτό γ ια τί, ό συγγροιφέ ις άνοηαίες, α ντί νΑ  πάει στό Λον- 
ος— τού βάζει τόν έαυτό του νά δια ίο καί νά  παίξει ¿α ίξπ ηρ , δπως 
δροματίζει έναν κύριο ρόλο μέσο κίνησε. Κ «’  δμως, δταν βγα ίνει στό 
στήν ίοτορία του αυτή— δέν άφήνε ιλκοσένικο ένός άθλιου Απαρχια* 
τούς ήρωές του νά κινηθούν καί νό ύ  Θεάτρου; μ αράμήΐ’π ’όίπό τίς  κα- 
δρόόουν έλε.ΰθεοοι óSmvriiuávoi Arri « Μ ε ς . τσακισμένη άπό τήν άρρώ- 
τά  ένστικτά το ύ ς Γ ά λλά  Θέλει ν* O w tfa , ά γνώ ριστη, ατόν τόνο τής φω- 
νακατεϋεται ό Ιδιος σέ δ λα , ζη-τα ν της τρεμίζει όίκόμα ή φ λόγα  έ- 
τούς κρίνει, νά τούς άναλύει, παρεψ :ίνη της μεγαλοφυΐας, ή ά οόγκρι- 
ποδέζοντας — καί νοθεύοντας ύποθί | καί μοναδική, πού είχε κάτιΐΐ τόν 
τω πώς θέλουνε νά ύποοτηρίξουν- χμοοσβιηνό νά  τήν άγαπήοει καί 
τά φυσικό ξετύ λιγμ α  τού μύθου. Έ  ν Ε γ γ λ έ ζ ο  άρχοχολόγο ιζ ίν  νά 
κείνο δμως πού δέν σημειώθηκε, eí ιγε ϊ γ ιά  χά ρ η  τη ς ..,, 
ναι .πώς αύτό άκριιβώς είναι τό μ< -Α λλ ά  Κ Γ  δ  μεγά λος άδελφός της, 
γα λύτερο προτέρημα τού ταλέντο» Ρογμύλος, πού ξεκίνησε γ ιά  μ α - 
του κ. θεοτοκδ» Γ ια τί, παρο^Ληλ' χχνές Βάλασσες Kcd ytó; ι& χ π ζΧ ς  
wé τήν άναλυτική του <χύτή δ ιά ^σ τ ^ο ντες , βρίσκεται άσυρματιστής, 
πού σάν πνεύμα όξύτατα διειαουη ΐίίσμένος σέ μ ιά  καμπίνα φορτη- 
κό τόν έχει κάνει νά  φτάσει τίς  »μ >0—φυλακής χειρότερης κ Γ  άπό 
χολογικές του παρατηρήσεις ώς τή ;  πέτρες το ύ  νησιού ίο υ . Τ ό  πόθος 
Αναζήτηση τής αιτίας κοθε φαινο ρ^ύει μέσα του. Ζητάει διέξοδο 
μένου καί κάθε κβιάστασης. συμββ ¿ βρίσκει π»αρά μόνο τόν Θά- 
δίζουν καί ο ί συνθετικές Ικανότητε π^Θαίνε; -πλυώ νμ κυριολε.
τού κ. θεστακα, πού δέν είναι καθο ικά— σ τέλνοντας (Απελπισμένα «S .
λου εόκατοφράνητες. Πουθενά δέ s »  πρός δλες τις  διευθύνσεις..« 
βλέπουμε τόν σ υ γ γρ α φ έ α -ή  τό t h m  τό  «Λ α ιμ ά ν ιο » -*  ποίη-
Παυλο Δαμασκηνό τόν ήρω α πσ 6πως θέλει νά τή  χ α -
βοζει νά  μ ιλα  γ ιά  λογαριασμό τσ κτηρ{οεί 6  κ  ©εοτοκάς, πού σόν 
- V  άνακοχεύεται περισσότερο * ι  ί ιφ & .  βά ζει τών flp(üet ^  τών 
δ ,τι πρεπει, μέσα στό ερ γο  Α λ λ  UTtpooco,Itrú, l K<¿  ^  ¿γόμά
δέν πρέπει ν ά ξ ε χ ισ υ μ ε  πώς τόθέμ» η  νά  έπαναλαμβάνει πώ ς αύτός 
άκρυβως αύτου του ώραιοι* μυθιστο w  άνθρωπος Kcd δέν τίς
ρήμοαος είναι τέ ΐο ιο , που ίπιτρέπβ ^¿λαβαίγπι αύτές τίς - τρέλλες. 
ή καλύτερα άπαιτει την ά ν ά λ ι^  πώς μπορεί ΐ 4 ς  ψυ-
Σ ά  νά  τό διάλεξε έπιτηδες 6 * .  €Κ (λογικώς ¿Μήχοπος νά  «ο χα λό β ει 
οτοκας, γ ιά  νά  σΐΑθέσει μ Ινα ν τή w  ΤΟ0 πόθους; Α ύ τό  δ -

Θαυμαστό _ κολ συμπυκνωμένο ^  έμτκ£ {ζ ει τών δετικό Καί ί-

- .  . - Τ Ά - Τ Τ »  lyvtUfAlD MZl
- Ι ν σ τ ιτ ο ύ το  Α γγλ ικ ώ ν  σπουδών

’Α μέσω ς κατόπιν πήρε τό  λ ό γο  ό  κ. Ξ ε · 
νόβουλος, πού «Ιχ εν  όρισθΕΪ γ ιά  νά  προσ- 
φ ω ιήσει τό ν  νέο άκαθημνύω

'Ο  κ. Ξενόπουλος μΟυκτε γ ιά  τδ  Ιρ γ ο  
TOG κ. Παπαντω ιίου, ά » ό  τή ν άρχή τοο 
ο-Βδίου του  μέχρι σήμερα, άνολύοντας δ
λες  τ ις  μορφές, τοθ  πολύπλευρου αΟτοΰ Ερ
γο υ  χοά κα ταλήγοντας σ ’  ívcw  θερμό χο ι-

Τό Ιν σ τ ιτο ύ το  ‘Α γγλ ικ ώ ν  Σπουδών, πού 
έ,γχα ινιύ& τα ι φέτος μέ διευθυντή του 
τόν καθηγητή τής ’Α γγλ ικ ή ς  φ ιλολογίας 
σ τό  Πανεπιοτήμιο κ. X  Β . Ράουθ, θ’  άρ- 
χ ίσ ε ι τή  λ ε ιτου ργ ία  του  τή δεύτερη βδο
μάδα το θ  Νοεμβρίου. Παράλληλα μέ τά  
γλω σσ ικ ά  μαθήματα κα ί τ ά  τμήματα άρ- 
χαρ ίω ν σ τό  πρόγραμμα, «ρ ιλ α μ β ά νσ ν τα ι

— Νέα βιβλία
Π Ο ΙΗ Σ Κ ι

Γ . θ .  ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ: «Π ροσφορά , aro 
8ο, σελ. 32, 6ραχ. 20.

ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ)

Λ ΛΕ ΚΟ Υ Μ. Λ ΙΔ Α Ρ ΙΚ Η :  «Κ α ινού ρ γ ιο « 
άτνθρωποι», σχ. 8ο, σελ. 160, δραχ. 40.

ΜΕΛΕΤΕΣ

ΙΩ Α Ν  NO Y O AYW 1IOY: « Ό  β ίος  κα ί 1* 
Ιφ γον  τοθ  Δημ ηφ ίου  Βερναρδάκη», σχ* 
ίο *  ccX, 32.

Γ. ΒΑΛΕΤΛι «Τ ά  άνθη εύλέψ είας» χαέ 
ή  θρησκευτική σχολή τή ς  Β ε ν ε τ ία » ,  σ χ . 
8ο , σελ. 20. ,

ΤΟ Υ ΙΔ ΙΟ Υ : «Φ ιλολογικά σ τό ν  Κ α ρ · 
κ<φ ί τσ «Μ. σχ. 8ο, σ τλ . 29.

ΤΟΥ ΙΔ ΙΟ Υ : «Τ ά  ν έα  Λεσβιακά γράμ 
μ α τα  Ι Α ’  -—  ’ Ιωσήφ  Μ αύρος., οχ. 8σ, 
σ ελ . 8.

Α Ν Δ Ρ Ε Α  Χ Ο Ρ Β ΑΤ : « Ό  φιλελληνισμός 
το θ  Βύρ&ννος κα ί ή Ο ύ γγα ρ ία », σχ. 8ο. 
σ ελ . 24.

«Η ΦΡΕΝΙΤΙΔΑ5’

σο

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9> 
ñ rw t m i ,  άπό μ ιά  γυνα ικο ύλα  μ ά - 
λ « τ α  _άνά|ιά τη ς , α β η μ α ντη , κου- 
μ έ λ ι, ή  Έσθήφ  τ η  νοιώθει καί βάν 
βνα ν ¿ {ευ τελισ μ ό  κ α ί βά ν μ ιά  τα
πείνω ση κ α ί σάν μ ιά ν  ά ό ικ ία . S s -  
σπάει x é x t  ή  λύσσα τ η ;  πλα τειά , σε 
σαρκασμού; γεμ ά το υ ; καμία, χ ω ρ ί; 
β ικτβ , χ ω ρ ί; έλεος, θανάσιμα φαρ
μα κερού;, σε μ ιά  «φοβερή φ ρενίτι
δα παρθένας κ α τα δικ α σ μ ένη ; νά  
μ ε ίν ε ι τέτο ια  Ισ β β ί» ;, ά κμιβώ ; i è  
τ ή  σ τιγμ ή  πού θά γ ίν ο ν τ α ν  γυ να ί
κ α  μό τ ό ν  άνόρα τ ή ;  μ ε γ ά λ η ; καί 
μοναδικής τ η ;  άγάπης». Τ ό ν  S t c -  
f a v o  ;  Τ ή  Μ άρθα ; ’Α φ ίν ε ι τόν 
« ν «  Υ«α τόν. ά λ λ ο ν , ά λλ ά  λα β α ίνει 
κάθε φροντίδα ν ά  φαρμακώσει ά» 
λ ύ π η τ*  κ α ί άθεράπευτα κ α ί το υ ; 
cvé . « I t o t i  m a  0 ¿v θάΙοαοτι «ύ*η> 
χ ισ μ έ ν ο ι» — το ύ ; λ έ ε ι— «π ο τέ. Γ ιά  
α α ντα  θά σ υλλο γίζεσ τε κ α ί μόνα .

τάλόβουμε, νά  τούς έξηγήσουμ« xcd 
« ά  τους άνοοιήσουμε. Για τί, τό  «&χι* 
μόνιο» πού πατατρώει τούς Χρίστο- 
φήδες, εΐναι αύτό τό ίδιο τό  δαιμό· 
w o τ^ς  έλληνικής φυλής, τού Μ β » -  
γεια κοΰ λα ο υ  μ έ  τό  ζεστό α ίμα , πού 
τό ν ,έ χε ι κάνει τόσο πολύ καί τόσο 
θαυμααίά νά μεγαλουργήσει. ΕΤναι 
τό «δαιμόνιο» πού έσπρωξε iv a v  θ ε - 
οτοκόπουλο στόν βράχο τού Τ ο λέ 
δου, γ ιά  νά  γίνε ι άθάνατος, κι’  iv a v  
Ζαχάρωφ, στίς μέρες μας, νά  κατα* 
ιΛ ή ξ ε ι τήν Εύρώ πη. Kcd τό  ώραιο 
σημερινό μυθιστόρημα τοθ κ. ©εοτο-
« Α  » f . i M ,  Λ  J    Λ  f t . .  . «

0 Ν. ΜΑΡΣΑΛ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ
Έβύ, Μάρθχ, γιατί ξέρει; ότι άνα- 
πάει έμενα. Έσΰ, Στέφανε, γιατί 
νοιώθει; ότι ποτέ αύτή δέν θά σου 
δώσει on ξέρει; πώ; έγώ θά σού- 
δινα». Ό ταν  ή -Μάρθα τρέμοντα; 
μήν τυχόν αύτοκτονήσει στή λυσ- 
βαλέα της άπελπισία ¿πάνω, τή 
póna : «Τώρα τΙ θα κάνει; βύ;» 
Ή  Έσθήρ άπαντα μ’ ίνα τελευ
ταίο σαρκασμό καθηβυχαστοιό, καί 
τό εργο τελειώνεΐύμε τά ύστερά 
τη; λόγια : « Τ Ι  θά κάμω ; Έγώ; 
Μά... θα άλλάΐω φουστάνι. Τό  φου
στάνι που θ’ αλλάξει είναι πό ντε
κολτέ φουστάνι πού φόρεσε γιατί 
μ* αύτό δείχνει τού; ώμου; τη;. 
Είναι τό φουστάνι πού ίχει φορέσει 
Υ*ά νά περιμένει στό πρώτο έρβηι- 
κβ ραντεβού—πρώτο καί άτυχο καί 
τελευταίο—τόν άνδρα τής καρδιά; 
τη;, σέ μιά «φρενίτιδα» πάθβυ;.

κ δ  είνοχ άκριβώς ή ά π ο λο γία  αύ- 
τού το ύ  δαιμόνιου. K r  αύτό εΐναι τό

W  IV  Α” ·»  ” *"(** - * ,Γ '
τρόπο τή ν ' εικόνα μιάς όλόκληρης ρροπηιιένο Π α ύλο Δαμεβσκηίό νά 
κατηγορίας ά ^ ρ ώ π ω ν , πού δένσ ικ  3,plátcet άκαταμάχητα ά πό τή γ ο - 
νίζουνεΜιοθόλου ο τέγ τ®ΰ πόθους πού ¿κπορεύεται, υ ΐ λ Υ &  Ά ν ί Λ Λ Λ ν ν ν  ν ν ι ι ν  *7;

ν’ «άναδείξει έτσι καλύτερα τίς  ίκφ 
νάτητες τού ταλέντου του.

Τ ό  «Δ α ιμόνιο» εΐναι ή  I  
μιας παράδοξης οικογένειας, πού 
λ α  τά  μέλη της κατατρώ γοντοι ■* 
&ναν «άκατανόητο όργαομό της 
χ ή ς », δπως λέει ό ίδιος ό  ο υ γ γ  
φέας, άπό Κνα δαιμόνιο, άπό μ _ , 
έσοτερικΛ φ λόγα, πού τούς οτέλ«| 
δλους στην κοττοοστρορή κοά οτά 
τάφο, έκτός άπό τόν μικρότερο γι& 
Αύτόν, ή σκληρή μοίρα πού βασάν 
οε σ '  δ λη  τή ζωή της τήν οίκογένει. 
Χριστοφή — τ ό  δαιμόνιο— ιόν διαλέ 
γ ε ι ,  γ ιά  νά  τόν Ανταμείψει, άλλ·1 
καί γ ιά  νό; δείξει τή δύναμή 
συγχρόνως. Κ Γ  6τσι, άπό τενόρο» 
πού π ή γε  νά  σπουδάσει στήν ’ Ιτα
λ ία , βρίσκεται ξαφνικά στό Παρί© 
σπουδαίος γιατρός, έπνστημφνικ 
κορυφή διεθνούς κύρους, πού οί ά 
νακοάύψεις του φέρνουν άληθινή ί  
πανέίοτοιοη στήν Ιατοική έπισιήμ* 
Είνα ι τρομερή ή δύναμη τοΰ δαηι- 
ν ιο υ ,. Γ ια τί είναι τό ίδιο τό -πόθο- 
τό  τυφλό κοά ά λό γισ το  πάθος, τ 
δταν ξεσπάσει δέν συγκρατιέτα. . 
πό τίποτα, ά λ λ ά  ό δ η γε ΐ ρτήν κραο

τούς Χριοτοφήδες καί ι ά  έρω- 
.ύϊ παράφορα την ’ Ιφ ιγένα α . ΕΤ- 
ώ ραία αύτή ή άνιίθεοη πού θέ- 
νά μας δώσει ύ  κ .  θεοτοκας. 

. πολύ σωστά «άνακατεύετ τόσο 
ό  τήν «δ Ιηση  μέ τίς  πράξεις τώ ν 
ιοτοφήδων. Ή  ποίηση, τά χα , δέν 

(αι κι* αύτή ένα μεγά λο  πάθος, 
¡5 μένει πάντα άνυκοΛοποίητο, μιά 
’  :σπη μέθη, ένας άκατοηόητος 

σμός τής ψ/χής, πού κατακαίει 
. πκηοός της; 

ιέν εΐναα δίκαιο νά  ύποσιηρίζεται, 
ις 6 κ . θεοτοκάς θέλησε μέ τό 

-ίο του »χύτό νά κάνει Ιν α  είδος 
ριβής. Ο ύ τε , ιδλλωστε, προσπα- 
νά έξηγήοει τοϊκ; ήρα^ς το υ  μέ 

μέσα πού τού διαθέτει ή  λο γικ ή  
ή ή πείρα. Μ ονάχα, φτάνοντας 
| πράξεις τους ώς τή ν  τελευταία 

τη  άνάλυση, στέκεται όνήμπο- 
μπρόςατήνπηγή τοθ «δ α ιμ ό νιο ι» 
τούς*α»αηρώ*ι— μπροστά στό  ίν .  

τ ο . θέλε* νάτοιΰς χαταλάβει κοά 
κάνει κ ι '  έμ δ ς ν ά  « ύ ς  κο»-

μεγαλότερό του θέλγητρο.
Ά λ λ ά  δέν είναι καί τό  μοναδικό. 

Ο ί  συγγραφικές ικανότητες τοθ κ . 
θεοτοκα, ο Γτό α ο  γνω στές, δείχνον
ται έδώ ο’ δλη τους τήν ώριμΔτητα. 
Ή  ώ ραία καί όμοΛή δημοτική του 
γλώ σσα,μεταχειρισμένη μέ Αρκετήν, 
εόστροφία και ιΛ ο υ τισ μ έι^  δοο ή ά- 
νά γκη  της <5»»ριβολογίας τό Απαι
τεί, μπορεί νά χρησιμεύσει οάν ύπό* 
δείγμα. Ό  συγγραφ έας 6έν  κάνει 
κ α μ μ ^  προσπάθεια Οφους. μά  άφή- 
νει τή «μρόση του νά KuX^o£t έ λ ε ύ - 
θερη καί Απέριττη, δίχως όμως καί 
κα μμιά  σ τεγνότητα. Α πενα ντίας, Ί -  
τσι καθώς μ ιλά  τόσο συχνά γ ιά  ποί
ηση, βρίσκει τήν εύκαιρία νά  ποι
κ ίλλει τή διήγησή του μέ λυρικές 
έξάροεις, δπου μας »φανερώνεται, 
πώς— πεζογράψος αύτός— δέν Αγνοεί 
καί τήν ποιητική γλώ σσα. Ο ί  δι»5λο- 
γ ο ί  του εΐναι γεμά τοι ζωντάνια. ’Ε 
κείνο Ακόμα πού μοΟ Ικα νέ évtô- 
πωση είναι τό  συμπυκνωμένο του 
γρό«|κμο. Ό  συγγραφέας φαίνεται 
πώς Ιχ ε ι τό φόβο τού περιττού, της 
φλυαρίας. Λ ίγ ο ι συγγραφείς της η
λικ ία ς τοθ κ. Θ εοτοκδ κατορθώνουν 
ν* Αποφεύγουν έντελως κάθε περιτ
το λο γία  Απδ τ ά  βιβλία  τους. Α ύτό 
είναι Ενα χόιρισμα πείρας καί »Ωρι
μότητας. Kcd τ ό  σημερινό βιβλίο 
τοθ κ. θεοτοκα  εΐναι όκρυβώς Ιν α  
βιβλίο  ώριμότητας.

Γ .  Μ . Μ Υ Δ Ω Ν Ο Γ  i Α Ν Ν Η Σ

_  * * *
Τήν «Έβθήρ» στό Βαρίβι τήν I-  

naißs ή κυρία Ντεομέζ. Έδώ θά ά- 
Βούώβει τόν περίφημο αύτό ¿¿λο 
«βί» τήν κρατά στή σκηνή διαρκώ; 
—κυριολεκτικά όέν λείπει άπό τή 
σκι»νή β&τε .μιά στιγμή καί κατά τί; 
τρει; κράξει; τού Ιργου—ή Μαρίκα 
Κοτοπούλη. Ή  μεγάλη καλλιτέχνι; 
βά 6ρεί τήν εύκαιρία νά δημιουργή
σει εί; τόν ρόλο αύτό—πού λέτ καί 
γρώΜίκε ειδικά γι’ αύτήν—έάιτυ- 
χία ή όποία προβλέπεται ότι πρέ
πει νά υπάρξει μιά άπό τί; μεγα- 
λοιτερε; όημιουργίε; τον σταδίου 
τη;, γεμάτου έν τούτοι; άπό καλλι
τεχνικέ; πραγματοποιήσει; περίφη.

'Α λλο  χαρακτηριστικά τοδ Ιργου 
cfvai δτι πλήν δύο άνδρικών ρό
λων (τοδ Στέφανου, τόν όποιον θά 
παίξει ό Δ. Μυρ»κτ·υίό; καί ίνό; 
νεαρού —θά τόν ύποδυθεΐ ό κ. Γα
λανό;—ό έρωτα; « ώ  όποιου γιά 
τήν ’Εσθήρ άποτελεί άφορμήν πρό; 
άποκάλυφιν ότι μπορεί άκόμη νά 
έμπνέει Δ ;  γυναίκα πόθο καί έρω
τα ), όλοι ©I άλλοι ρόλοι είναι γυ
ναικών-καί είναι ρόλοι έπίση; 6α- 
ρεί;, βαρύτατοι μάλιστα καί μάλ
λον δύσκολοι. ’Υπάρχει μιά γρηά 
μητέρα πού έχει νά σταθεί άπέναν- 
τι στήν Έσθήρ, σέ μιά σκηνή σύν
τομη, άλλά τρομερή. ’Υπάρχει μιά 
Αδελφή γεροντοκόρη έπίση;, Ασχη
μη καί κακιά, ζηλιάρα, σπτοδνα.Ύ- 
πάρχει μιά φιλενάδα μεσόκοπη, έ- 
λαφρή, ύπάρχει ή Μάρθα. Πέντε 
νυναίκε;, πέντε ζωντανώτα-τοι, πε
ρίφημοι, ξεχωριστοί γυναικείοι τύ
ποι σέ σνγκρούσει; φοβερέ;, σέ κα- 
ταστάσει; δέ ψυχολογικέ;, μελετη
μένε;; μέ πραγφιατικά »αριστοτεχνι
κή άνιχλυηκότητα καί έμφανισμέ- 
νε; τέλεια.

Τό Ιργο σκηνοθετήθηκε άπό «όν 
χ. Γιαννούλη Σαραντίδη, πριν φύ
γ ε ι  γ ιά  τό Παρίσι.

Ρ Ο Α . M C S X O B I T H S

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  8) 
κ λ α ;, πού εξακολουθεί νά  τό ν  περι
β ά λλε ι μ έ  τ ή ν  ίδ ια  συμπάθεια καί 
πού τό ν  βοηθεί μ έ  κάθε τρόπο.

Ό  Μ ά ρ σ α λ ε ίχ ε  σ τή ν  άρχή σκο
πό ν ’ άνεβάσει στό Γ κ έ η τ  β ή α τερ  
τ ό  έργο τοΰ Μ ω ρ ί; Ρ ο σ τά ν πάνω 
στόν Ο ύ ά ϊλ ν τ . Τ ό ν  άπότρεψε όμω ; 
ό λόρδ ο; Ά λ φ ρ ε ν τ  Ν τ ο ύ γ κ λ α ;,γ ια 
τ ί,  δπ ω ; λ έ ε ι ό  Ιδ ιο ; στόν πρόλογο 
τοδ έργου, ό  Ρ ο σ τά ν, θελημ α τικά  ft 
ό χ ι, εβαλε π ο λ λ έ ; ά να κ ρ ίβ ε ιε ;. Ο ύ
τε  π ά λι βασίζεται τό Spye τ ώ ν  Λ έ -  
σλ*ι κ α ί Σ ίο υ ε λ  Στόουκς στή  6 ιο - 
ΥΡΟφία πού έγραψε ό Φ ρ ά νκ  Χ ά ρ - 
ρ ι ;  γ ιά  τ ό ν  συγγραφέα τ ή ;  « Σ α λ ώ 
μ η ;» .  Ό  λόρδ ο; " Α λ φ ρ ε ν τ  άποφαί- 
νετα ι π ώ ; τό  σύντομο αύτό δραμα
τ ικ ό  έργο  ε ίνα ι τό  μόνο ικανοποιη
τ ικ ό  που έ χ ε ι γραφ εί ώ ; τ ά  τώρα 
γύρω  Απ’  τ ή ν  τρ α γικ ή  περιπ έτεια  
τοΰ φίλου το υ , πού τ ό ν  πρω τογνώ - 
ρισε στά 1892.

Τ ό  Γ κ έ η τ  © ήατερ άνέβάσε τε 
λευ τα ία  διάφορα α μερικά νικα  έρ γα  
σά ν τό  « Τ ώ ν  πο ντικώ ν κ α ί τώ ν  
ανθρώπων» τοδ Τ ζ ώ ν  Σ τ ά ϊν μ π ε κ , 
έρ γο  πού τόση ¿π ιτυ χία  ε ίχ ε  ση
μειώ σει σ τ ή ν  τελευ τα ία  περίοδο 
τοδ Μ π ρ ό ντνο υ εη , τό  περιβόητο 
«Τ ο μ π α κ ο  Ρ ό ο υ ντ» τοΰ Έ ρ β κ ιν  
Κ ώ λ ν τ γ ο υ ε λ  κ α ί τ ή ν  « Ώ ρ α  τώ ν  
π α ιδιώ ν» τ ή ;  Λ ίλ λ ια ν  Χ έ λ λ μ α ν .

’Ο  Μ ά ρ σ α λ γεννή θ η κ ε στά  1901 
^  J ? y * ° e A  ΙΚ ν τ ι  σ τ ί; Ί ν δ ί ε ; .  
Σπούδασε στό Π α νεπ ισ τή μ ιο  τοΰ 
© ξφ βρντ κ Γ  ά ργότερα έπιδόθηκε 

σ τι, δημοσιογραφία. Κ α τό π ι χρημά 
τισ ε  γ ιά  έ ν α  διάστημα περιοδεύων 
ήθοποιό; κ α ί συνδέθηκε μ ε  τό  θέα
τρ ο  τοδ Φ εσ τιβ ά λ τοδ Κ α ίμ π ρ ιτζ. 
Τ ό  πρώτο έ ρ γο  πού άνέβασε ή τ α ν  
« Ή  Διά δοση» στά 1927, Σ τ ό  Λ ο ν 
δ ίν ο  έκ α ν ε  τ ή ν  πρώτη έμφάνισή 
του_μέ τό  έρ γο  « Ό  ’Α π ό σ το λο ; 
Π α ύ λο ; άναμεσα στού; ’Ε β ρ α ίο υ ;».

Σ τ ό  εικοστό πάτωμα του ξενοδο
χείου «Ν αβάρρο» είχα  σήμερα τ ή ν  
ί “* * ·? 1«  ν *  γνω ρίσω  άπό κοντά 
τ ό ν  άνθρωπο πού διευθύνει ένα  ά π ’ 
τά  σομα ντικώ τερα  θέατρα τοδ Λ ο ν -  
δίνου κ α ί πού ή  φήμη του ε ίν α ι' 
παγκόσμια_. Μ έρ α  άπό τ ί ;  σπάνιες. 
Ο  ή λ ιο ; έλα μπε δπ ω ; σ τή ν  ’Α θ ή 

ν α . Ή  κ α τα ιγίδ α  πού άφησε τά  κα
τα σ τρ επ τικ ά  τ η ;  ίχ ν η  σέ τό σ ε; 'πο
λ ιτε ίες — « ά ν ω  άπό 500 νεκρού; κι* 
εκατομμύρια δολλάρια  ο ι ύ λ ικ έ ; 
ζημίες—  καθάρισε τ ή ν  άτμόσφαιρα, 
κ α ι άπ το  ύψος έκ ε ίνο  θαρεί; καί 
«ν α π ν ε α μ ε  λιχμπικαρισμένο άέρα. 
Χ τυ π ώ  τ η ν  πόρτα τοδ διαμερίσμα
τος. Μ  α νο ίγει ένας «τ ζ έ ν τ λ μ α ν », 
που αμέσως μου δ ίνει νά  καταλάβω  
πω ; έχω  νά  κάμω μ ’ έ ν α ν  Ά γ γ λ ο  
Ϊ00 % . Σ τ ό  κομψό σαλονάκι με τ ή ν  
ωραιότερη ίσως θέα τής Ν έ α ; Ύ 
ό ρ κ η ; ( τ ό  Κ ε ν τρ ικ ό  Π άρκο μ έ  τ ί ;  
λ ίμ ν ε ς  κ α ί τά  άλση του στά πόδια 
μ α ; κ Γ  ©I ούρανοξύστικοι πύργοι 
τω ν  πιό άριστοαρατικώ ν κα τοικ ιώ ν 
τ η ;  Π έ μ π τ η ; Λεωφόρον κ α ί τοδ 
Σ έ ν τ ρ α λ  Π αρκ Γο υ έσ τ άπό τίς  δυό 
μ α ρ ιέ ;)  κ»*Αρνται, ft κα λύτερα  
ε ίν α ι μισοξαπλω μένοι e¿ πολυθρό
νες ά λλο ι τρεις άντρες πού μ ιλ ά ν  
σ ιγα νά , ένώ  κάπου κάπου άδειά- 
ζε ν ν  τ ό  περιεχόμενο μ ιά ; μπουκά-

λ α ;  « Β ά τ  69» στά ποτήρια  τους. 
Δ ε ν  είμ α ι άκόμα βέβαιος ά ν  αύτό; 
πού μοΰ ά νοιξε τ ή ν  πόρτα ε ίνα ι ό 
ίδιος ό  Ν ό ρ μ α ν Μ ά ρ σ α λ. Ε ξ η γ ώ  
τό ν  λ ό γ ο  τής έπίσκεψ ή; μου κ α ί 
τοδ δείχνω  το  φύλλο τώ ν  « Ν .  Γ . »  
τ ή :  30 ’Α π ρ ιλ ίο υ  μ έ  τό  άρθρο γ ιά  
τό  θέατρο στό Μ π ρ ο ντγε υ ε η . « T h a t ’s 
greek to m e»’ μου λ έ ε ι : « Σ τ ό  Π α 
νεπ ισ τή μ ιο  έμαθα μ ερ ικά  Α ρχα ία  
έ λ λ η ν ικ ά , δέ μ έ  βοηθούν όμως γ ιά  
νά _ καταλάβω  τ ή  σ ημερινή  σας 
γλω σσά».

Π α ίρ ν ε ι'σ τ ό  χ έρ ι του τό  περιοδω 
κό  κ α ι μ ’ ένδιαφέρον κ υ ττά ζει τ ί ;  
εικόνες.

—  « Τ ί  ε ίν α ι αύτό ; »  μ έ  ρ ω τά εν 
«Ή  Σ κ ιά  κ α ί Π ρ α γμ α τικ ό τη τα  μή
πως; Κ Γ  ή  ά λ λ η  ε ικ ό ν α ;»

— « Τ ό  μ εγα λύτερο  θέαμα σ τή  Γη ρ  
τοδ Απαντάω .

—  Ώ σ τ ε  ένδιαφ έρεται τό  κ ο ιν ό  
σ α ; γ ιά  τ ή ν  ξένη κ ίν η σ η ;

— Κ α ί πολύ μ ά λισ τα . Διάβασα τ ή  
σ υνέντευξή σας στό «Χ έ ρ α λ ν τ  Τ ρ ί -  
μπουν» κ α ί θά σ ά ; παρακαλέσω νά  
μοΰ δώσετε τ ή ν  άδεια νά  τ ή ν  δ η - 
μοσιέψω στό περιοδικό μας, τοδ 
λ έ ω , δ ε ίχνο ντα ς τ ή ν  πρόχειρη με
τάφραση πού ε ίχ α  κά μ ει τό  πρωί.

— Γ ια τ ί  ό χ ι ;  μοΰ άπαντά, ά λ λ ά  
ν ά  μου σ τε ίλε τε  ένα-δυό φ ύλλα έ -  
ξά π α ντο ; στό Λ ο νδ ίνο , ’Εδώ  θά 
μ ε ίν ω  τρεις ¿βδομάδες.

Τ ο δ  ζητάω  φωτογραφίες τώ ν  έρ
γ ω ν  πού ανέβασε στό Γ κ έ η τ  ©ήα
τερ .

— Λυποϋμα ι έξβαρετικά, μβδ λ έ ε ι,' 
δέν έχω  φέρει μ α ζί μου φωτογρα
φίες τω ν  έρ γω ν που π α ίχ τη κ α ν  στό 
θέατρό μου. Ν ά  γράψ ετε στο περιο
δικό «Weekly Sketch» κ α ί θά σ ά ; τ ί ;  
στείλουν.

Σ ’ αύτό τ ό  ά να μεταξύ ά ν ο ίγ ε ι έ
να  συρτάρι, βγά ζει μ ιά  φωτογρα
φία, τ ή ν  ύπονράφει κ α ί μοΰ τ ή  δί
ν ε ι .  Ε ίν α ι  α υτή πού δημοσιεύεται 
στό  φ ύλλο τουτ© τώ ν  « Ν .  Γσι 

Ό Ι  κύριοι άπό κ εί, μοΰ κ ά ν ε ι, 
ε ίν α ι ©I συγγραφείς του «"Ο σ κ α ρ  
Ο ύ ά ϊλ ν τ». Κ α ι μοΰ δ ε ίχ ν ε ι δυό άπ* 
τοί»; σύντροφού; του που εξακολου
θούνε νά  π ίνο υν ά μέριμνοι τό  γο υ - 
ΐσκυ το υ;. Δ ίπ λ α  το υ ; σ’  ένα  τρα
πέζι τ ά  τελευ τα ία  β ιβλία  τ ή ;  έβδο- 
μάδ©;, π ε τα γμ έ να  φ ύρδην-μ ίγδην. 
Τ ο  μ ά τι μου π α ίρνει τό « Μ έ  κ α - 
κ εν τρ έχ εια  γ ιά  μερικού?», ή  έκ λ ο - 
γ ή  γ ια  τ ό ν  Σ επ τέμ β ρ ιο  τ ή ;  λ έ 
σ χ η ; τοδ βιβλίου τοδ μηνός, στό ¿» 
ποί© ή Κ α  Μ α ρ γα ρ ίτα  Χ ώ λσ εη  λ έ ε ι 
μ ε ρ ικ έ ; πικρές άλήθειες στού; Ά γ 
γ λ ο υ ; φ ίλου; τ η ;.

—-Κ Γ  ά λ λ ο ; πού τά χε ι μέ το ύ ; δ ι» 
κ ο ύ ; μοι;, λ έ ε ι, έ ν ν ο ώ ντα ; π ώ ; δέν 
ε ίν α ι μ ο νά χα  έ κ ε ίν ο ; πού έ χ ε ι λό
γ ο υ ; νά  ε ίνα ι δυσαρεστημένο; μ έ  
το υ ; συμπατριώτες του.

Ή  ώρα ε ίν α ι περασμένη. Ό  Μ ά ρ . 
σ ο λ  κ Γ  e i φίλοι του μοΰ σφ ίγγουν 
έγκά ρ δια  τ© χ έρ ι κάί μοΰ εύ χο ντα ι 
προκοπή γ ιά  τό  περιοδικό.

Τ ώ ρ ά  όλη ή  θεοτρόφ αη Ν έ α  Ύ -  
όρκη άνιρπόμονα π ε ρ ιμ ένε ι τ ή ν  
πρώτη τοΰ « Ό σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊλ ν τ »  πού 
Ασφαλώς θά ε ίν α ι ένα  ά π’ τά  π ιό  
ένδιαφ έροντα έρ γα  τ ή ;  φ ετεινήε 
περιόδου, M I X .  Π Ο Λ  I T H S
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Μ ιά  προτομή του  Ζάν Ζάκ Ρουσσώ , έρ γ ο  του 
γλύπ τη  Ζάν Μ π α ττίσ τ Λεμουάν. Ή  προτομή αυτή, 
χαμένη άπό τό  1779, όπόταν είχε πουληθεί γ ιά  750 
λ ίρ ες  θ '  ένα  πλεισ τηριασμό, βρέθηκε πάλι τελευ- 
τα ΐα . Τό  εύρημα 
θεωρήθηκε σπουδαίο 
γ ια τ ί  δχι μόνο τά  
πρόπλασμά του  είχε 
ναθεΐ, ά λ λά  δέν σω 
ζό τα ν  οΰ τε μ ιά φω
το γρ α φ ία  ή σχεδία
σμά του . "Α λ λ ω σ τε  
ο ι προσωπογραφ ίες. 
τοΟ φιλοσόφου σπα
νίζουν γεν ικά . ‘Η 
προτομή του  Λ ε
μουάν εΐναι ή. μόνη 
παουένη άπ ’  τή  ζωή.

*0  ΧοΟντον ερ γά 
σ τηκε άπό τό  ποό- 
τυπο μιας μεταθα
νά τια ς μάσκας πόύ 
τή ν πήρε ό ίδ ιος.
Έ χ τό ς  μιά υδατο
γραφ ία , πού Αποδί
δ ετα ι νω ο ίς  βεβαιό
τη τα  σ τόν Καρμον- 
τέλ , ένα  σκίτσο του 
Χιουελ καί μερικά Α
σήμαντα έ ρ γ α  χ α ρα 
κτικής, ο ί μόνες προ
σω π ογρα φ ίες  του 
Ρ ουσσώ  πού σώ ζον- 
,Γ«·ι εΐναι τώ ν  Ά λ λ ε ν  
Ράμσαιη καί Μ ωρίς 
Κουεντέν ν τ έ  λά  
Τούρ, δυό προσωπο- 
γρ ά φ ω ν  τής Α ρισ το
κ ρα τία ς  πού κολά
κευαν τά  μοντέλα 
τους. Ό  Ρουσσώ  Ι
κανοποιήθηκε πολύ 
άπό τό  πορτρα ιτο  
τοΟ Λατούρ, ά λ λα  ό 
Ν τιν τερ ώ  τό  έψεξε, 
δ τ ι  δ ίνει σφαλερή 
έντύπωση. "  I σ ω ς  αύ
τό  νά  οφ είλετα ι στό 
δ τ ι ό  Ρουσσώ  έσγού- 
ρω νε τά  μ αλλ ιά  του 
μέ Ασυνήθιστη φρον
τίδα , κάθε φορά πού 
π όζα ιρνε σ τόν Λα
τούρ. . .

Τ ό  1776 ό Ρουσσώ, 
πηγα ίνοντα ς στήν 
’Α γ γ λ ία , "έρα σ ε  άπ’ 
τό  Π α ρ ίσ ι δπου—0 - 
σ τεο α  άπό τ ίς  συστά
σ ε ις  τοΰ  Νταίηβηντ 
Χιούμ, γραμ μ ατέα  
τή ς  ’Α γ γ λ ικ ή ς  πρε
σβείας, δέχτηκε νά  
π οζάρει 7 φορές σ τόν

ΤΟ  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο  ΤΟ Ν  ΠΕΝ Κ Λ Α Μ Π  ΣΤΗ Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η

*0 δόκτωρ Φράνκ Μόναγκαν. χοθηγητής οτ® Κσλλέγκ> Χάντΐρ τής 
Νέος ‘Υόρκης καί Διευθυντής τοΰ Τμήματος Γραμμάτων τήίΠαγκό«τμΐας "Έκ
θεσης τής Νέας Ύόρκης, άνάγγειλ* δτι, οτό Συνέδριο τών Διεθνών ΠΕΝ Κλαμπ, 
πού θα συνέλθει τοΰ χρόνου τόν Μάϊο οτή Νέα Ύόρκη, δήλωσαν συμμετοχή & 
Δρ Φράνσες Στήλ ¿π’ τή Γιουγκοσλαυία, ό Δρ Σ. Τσερνιχόβσκιι άπ* τήν Πα
λαιστίνη, ή Σάρα Γκέρντρουντ Μίλλιν άπό τό Γιοχάνεσμπουργκ, ό καθηγητής 
Τξώρτζ Μ. Ρδνκ άπό τό Τορόντο, ή Τζεώρτζι« Σάίμ άπό τό ΜοΊττρβάλ τοΰ 
Καναδά καί ό Πρόεδρος τής Βραζιλιανής ’Ακαδημίας Κλάουντιο Ντέ Σούζα. 
’Επίσης πιστεύεται ότι θά έλθουν οί Γουέλς, Πρίσλεϋ, Άντρέ ΖίνΤ, Κνοΰτ 
Χάμσουν, Τξέτμις Τζόΰς, Κάρελ Τσαπέκ, Χού Σί καί Ούμπέρτος Γοόλφ.

Δέν ξαίρουμε «ν τό 'Ελληνικό Τμήμα τού ΠΕΝ Αποφάσισε να στείλει νη- 
νέναν σύνεδρο καί ποιόν. Δέ φανταζόμαστε όμως νά έπαναληφθεϊ τό άτοπο πού 
συνέβη στά 1936, όταν ή ’Ελληνική ’Επιτροπή οΰτε καν έγραψε ένα γράμμα 
τυπικό στό ’Αργεντινό Πέν, γιά νά δικαιολογήσει τήν απουσία του άπό τή 
διεθνή συγκέντρωση τού Μπσυένος “Αϊρες, πού χρηματοδοτήθηκε άπ’ τήν .’Αρ
γεντινή Κυβέρνηση. Τήν ’Ελλάδα πρέπει νά τήν Αντιπροσωπεύσουν οτό 
Συνέδριο τής Νέας Ύόρκης ένας ή μία συγγραφεύς μέ διεθνή πείρα καί κύρος.

Λεμουάν. Λ έγε τα ι δ τι δ τα ν  είδε τήν προτομή τε- ταδ ικασμένος άπό διάφορα έλβ ετικ ά  καντόνια, 
λειωμένη, τόσο  πολύ τοΟ άρεσε πού ξέσπ ασε σέ διατηρούσε τή ν έλπ ίδα  δ τ ι θά  βρει άσυλο στήν 
δάκρυα ένθουσιασμοΟ. Ή τ α ν  τό τε  ( τ ό  1776) ό ’Α γ γ λ ία .

’Α ρ γό τερ α , δ τα ν  ύποδείχτηκε ό ΧοΟντον νά  κά-, 
νε ι τήν προτομή του  Β ολτα ίρου και του  Ρουσσώ

Ή τ α ν
Ρουσσώ  53 έτώ ν. ’ Ε ξόρ ισ τος άπό τή ν Γαλλία , κα-

γ ιά  τό  μ έγαρο  τή ς  Κομεντί Φρανσαίζ, ό  Ζ. Ζ. Κα- 
- ■ · ’ ο μονος σοβαρός Α ντα γω ν ισ τή ς  του  ΧοΟν
τον, ύπέβαλλε τή ν από τερ ρ α κ ό ττα  πρόπλασμα
τη ς  προτομής που ε ίκ ον ίζετα ι καί υποστήριξε ο τι 
ε ίνα ι ή πιό είλικρινής καί ένδιαφέρουσα παρά
σταση τοΰ  φιλόσοφου πού μπορεί να  γίνει.

Ά λ λ ά  ή Κομεντί έσπασε ή έχασε τό  πρόπλα
σμα αύ τό  κι’  έ τσ ι ή προτομή του  Ρουσσώ, πού 

αι σήμερα στήν Κομεντί δίπλα σ τήν προ
τομή του  Βολταίρου, είνα ι τό  έρ γο  του  ΧοΟντον. 
Π ρόκειτα ι γ ιά  μιά" θαυμάσια έργασ ία , φυσικά, 
ά λ λά  ίσ ω ς  δχι καλλίτερη  άπό του  Λεμουάν.

Σ τή ν προτομή πού βρέθηκε τώ ρ α  είνα ι χ α ρ α γ 
μένη όλόκληρη ή ύπογραφή τοΟ Λεμουάν μ α ζί μέ 
στίχους τοΟ Ντουσίς, τοΰ  μεταφραστή τοΰ  Σα ίξ- 
πηρ. Ό  Ζάν Μ π αττίσ τ Λεμουάν εΐναι γυ ιό ς .το ΰ  
Ζ. Λ. Λεμουάν, έπίσης γλύπτου, δπως ή σαν καί 
πολλοί άπό τούς προγόνους του.


