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•ΦΗΜΕΡΑ

Ο  Κ Α Ε Ω Ν Α Σ

ΤΟΥ *·  ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΟΤΙΑΔΗ
Σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο  το Ο  π ε ρ ιο δ ικ ο Ο  

ισ ς  δημοσιέψ αομε έ ν α  γ ρ ά μ μ α  τ ο ύ  κ . Ν . 
Ιλ ά χ ο υ , σ χ ε τ ικ ό  μ έ  τ ή ν  ε ισ α γ ω γ ή  μ ο υ  
τ ο ύ ς  « Ί π π ή ς *  το υ  'Α ρ ισ το φ ά ν η  κ α ί  ε ί -  
ιΐκά  γ ι ά  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ικ ή  ά π ο κ α τά σ τα σ η  
:θύ κ ά ν ω  τοΟ  Κ λ έ ω ν ιχ , τ ο υ  π ο λ ίτ ικ ο υ  α ύ - 
οΟ τ ή ς  'Α θ ή ν α ς , π ο ύ  έ π α ιξ ε  τ ό σ ο  σ η μ α ν - 
ικ ό  ρ ό λ ο  σ τ ις  τ ύ χ ε ς  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο υ  κ ό 
μ ο υ  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ έ τ α ρ τ ο  το ύ  5ου α ί ·  
>να. Ό  έ π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ο υ  έ π ιτ ίθ ε τα ι 
έ  π ο λ ύ  ό ρ γ ή  τ ό σ ο  έ ν ά ν τ ια  σ τό ν  Κ λέω * 
α  ό σ ο  κ α ί σ ' έ μ έ ν α , π ο ύ  θ έ λ η σ α  ν ά  τ ό ν  
π ε ρ α σ π ίσ ω . Δ ικ α ιο λ ο γ ώ  ό μ ω ς  τ ή ν  ό ρ - 
ή  τ ο υ : φ α ίν ε τα ι ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι κ ο θ ό λο υ  
ίσ ήμ α ντο  π ρ ά γ μ α  ν ά  β ρ ε θ ε ί κ ά π ο ιο ς  ν ά  
χ ε ι σ χ η μ α τ ίσ ε ι  κ α λ ή  γ ν ώ μ η  γ ι ά  ένα ν 
ο λ ιτ ικ ό .. .  όπ ου έ ζ η σ ε -έ σ τ ω  π ρ ίν  24 α ί 
τνες κ α ί πο ύ έμενς γ ι ’  α ύ τό ν  ε ίμ α σ τε  
β έ β α ιο ι»  π ώ ς  ή τ α ν  ένα ς  «σ υ κ ο φ ά ντη ς , 
ια λ ίμ β ο υ λ ο ς , α ίμ ο χ α ρ ή ς , κοΰφ ος, φωνα* 
Γκός, ά να νδ ρ ο ς  κ ’ έ ξ ω λ έ σ τ α τ ο ς »  —  έ π ί- 
>ετα πο ύ μ ’ σ ύ τ ά  σ τ ο λ ίζ ε ι  τ ό ν  Κ λ έ ω ν α  
> έ π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ο υ .

" Ο μ ω ς  ό σ ο  κ ι ’ ά ν  δ ικ α ιο λ ο γ ώ  τό ν  κ . 
i .  γ ι ά  τ ό  θ υ μ ό  το υ , δέν π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  
:όν Α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  σ ’ α ύ τό ν . Π ισ τε ύ ω , ά* 
ιλοόστοττα, πώ ς ή  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  Ισ τ ο ρ ι- 
ιή ά λ ή θ ε ια  δ έ ν  ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  ο ύ τε  ν ε ύ - 
>ων ο ύ τε  π ρ ο κ α τα λή ψ εω ν . " Α ν  έ ξ α κ ο - 
ιουθώ ν ά  ν ο μ ίζ ω , π ώ ς  6  Κ λ έ ω ν α ς  δ έ ν  ή - 
α ν  μ έ  κ α ν έ ν α  τρ ό π ο  α ύ τό ς  π ο ύ  μ ά ς  π α - 
ιο υ σ ιά ζε ι ό  ’Α ρ ισ τ ο φ ά ν η ς  σ το υ ς  « Ί π -  
ή ς »  κ α ί π ώ ς  ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  Ισ τρ ρ ικ ό ς  
¡λω ν τ ώ ν  α ιώ νω ν, ό  Θ ο υ κ υ δ ίδ η ς  δέν κ α - 
ό ρθω σ ε ν ά  κ α τ α π ν ίγ ε ι τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  
cal τό σ ο  ά νθ ρ ώ π ινη  ά ν τ ιπ ά θ ε ιά  το υ  π ρ ό ς 
ιύ τό ν , δέν ε ίν α ι γ ι α τ ί  θ έ λ η σ α  ν ά  « κ α ι -  
ο το μ ή σ ω », μ ά  γ ι α τ ί  π ε ίσ θ η κ α , ά π ό  μ ιά  
;ά πω ς β α θ ύ τε ρ η  μ ε λ έ τ η  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  ίδ ι 
ον τώ ν  κ ε ιμ έ ν ω ν  πο ύ ά λ λ ο ι  σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ι 
μ ά  ν ά  τ ό ν  κ α τ η γ ο ρ ή σ ο υ ν . Κ ’ έ π ε ιτ α  ή 
ά π ο κ α τά σ τα σ η » α ύ τή  τοΟ  Κ λ έ ω ν α  δέν 
ιϊν α ι ο ύ τε κ ά ν  γ ι ά  τ ό ν  τό π ο  μ α ς  κ ά τ ι  
cm vo ú p yio , μ ιά  κ’  έ γ ε ι  γ ί ν ε ι  κ ι  ά π ό  α ύ - 
:ές ά κ ό μ α  τ ίς .. .  σ χ ο λ ικ έ ς  Ισ το ρ ίε ς  μα ς. 
ϊτ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  τ ω ν  δ ε ν  σ υ ν α ν το ύ μ ε  π ιά  τ ό ν  
¡έ ξω λέ σ τα το » Κ λ έ ω ν α  το ΰ  Π α π α ρ ρ η γ ο - 
ιο ύ λο υ . Ο ύ τ ε  κ α ιν ο τό μ η σ α , λ ο ιπ ό ν , ο ύ τε 
»ιλο δ ο ξώ  δά φ νες κ α ί  π ρ ω τ ε ία  γ ι ’ α ύ τό . 
4όνο πο ύ μ ίλ η σ α  κ ά π ω ς π ιό  π λ α π ε ιά  κ Γ  
&νάφερα, γ ι ά  ν ά  ΰ π ο σ τ η ρ ίξ ω  τ ή ν  π ό λ ύ  
/νωστή α ύ τή  «θ έ σ η » , ό σ α  σ χ ε τ ικ ά  χ ω ρ ία  
ια ί  κειμεν<χ μ ο ΰ  έπ έτρεψ ε ο χ ρ ό ν ο ς  πού 
ϊιέ θ εσ α  ν ά  μ ε λ ε τή σ ω .

Ό  έ π ισ το λ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ο υ  ά ρ κ έ σ θ η κ ε  ν '  
ίνα φ έρ ει, γ ι ά  ν ά  μ’  α ν τ ικ ρ ο ύ σ ε ι, πώ ς ό 
Α ρ ισ το φ ά ν η ς  μ ά ς  τ ό ν  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  π ι ·  
η ά  κ ι’ ό  Θ ο υ κ υ δ ίδ η ς , κ α ί σ’  α ύ τή  ά κ ό - 
ια  τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η , σ τά θ η κ ε  Α π ό λ υ τ α  Α ν
τικ ειμενικό ς. 'Ο μ ο λ ο γ ώ  πώ ς π ρ ο τ ίμ η σ α  
ά  κ ρ ίνω  τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  τό ϋ  Κ λ έ ω ν α  ό χ ι 
«πό τό  π ώ ς  τ ό ν  ζ ω γ ρ ά φ ισ α ν  δυό σ ύ γ -  
’ρο νο ί το υ  Α μ ε ίλ ιχ τ ο ι  π ρ ο σ ω π ικ ο ί το υ  
ϊχθροί, ό σ ο μ ε γ ά λ ο ι  κ Γ  ά ν  ή τ α ν , π α ρ ά  
Ητό τή ν  ίδ ια  τ ή  δ ρ ά σ η  το υ  κ ι ’ ά π ό  τ ά  
ϊδ έ κ σ σ τα  γ ε γ ο ν ό τ α . :

Γ ι ά  ν ά  δώ σω  κά π ω ς π ιό  Α ν ά γ λ υ φ α  τ ό  
’ί  έπ ιδ ίω ξα . κ ά νω  α ύ τή  έδώ  τ ή ν  ύ π ό θ ε- 
Γη; " Α ς  π η δ ή ξ ο υ μ ε  ν ο ε ρ ά  έ ν ά  δ ιά σ τ η μ α  
ΐκ ο σ ι κ α ί τ ρ ιά ν τ α  ά ίώ ν ω ν  Α π ό  τ ή  δ ική  
ιας έπ οχή  κ Γ  ά ς  φ α ντα σ το ύ μ ε , τ ό σ ο  τ ό ν  
c. Β . ócro κ ’ έμ έ ν α , ν ’ Α σ χ ο λ ο ύ μ ε θ α , κ α ί 
(ά λ ι.ί. τ ό τ ε , μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  το ύ  
’ρ ΰ ζ β ε λ τ . " Α ς  ύ π ο θ έσ ο υ μ ε Α κ ό μ α  πώ ς 
»1 μόνες π η γ έ ς  πο ύ έχ ο υ ν  σ ω θ ε ί, ε ίν α ι 
ίσ α  γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι τ ώ ρ α  γ ι ’  α ύ τό ν  σ ’ ό ρ ι- 
τμένες χ ώ ρ ε ς . Ό  ε π ισ το λ ο γ ρ ά φ ο ς  μου 
)α ρώ  κ α ί θ ά  ά γ η  μ ά τ ιζ ε , έ τσ ι, γ ι ά  τ ή  μ ε 
γά λη  α ύ τή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τ ή ς  έπ ο χ ή ς  μα ς, 
:ή χ ε ιρ ό τε ρ η  γ ν ώ μ η . " Ο σ ο  ν ιά  τ ό ν  έ α υ - 
6 μου— χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίμ α ι, β έ β α ια , κ Γ  Α π ο - 
ίύ τω ς  σ ίγ ο υ ρ ο ς — θ ά . ,  δ ια φ ω νο ύ σ α  κ α ί 
τ ά λ ι τ ό τε  μ α ζ ί  το υ . Φ α ν τ ά ζ ο υ μ α ι πώ ς 
<αί σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  α ύ τή  δέ θ ά  μου ή 
ταν Α ρ κ ε τό  τ ό  τ (  λ έ ν ε  τ ά  κ ε ίμ ε ν α , μ ά  θ α  
ίξ έ τ α ζ α  τ ά  α ίτ ια  κ α ί  τ ίς  σ υ ν θ ή κ ες  πο ύ 
γράφ τηκα ν,

" Ο σ ό  γ ι ά  τ ά  έ π ιχ ε ιρ ή μ ο τ τ «  το Ο  κ . Β . 
>έ θ ά  έ ξ ε τά σ ω  Α π ό  α υ τ ά , π α ρ ά  έ λ ά χ ι -
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ΤΟ ΑΤΟΜΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ  ΟΜΑΔΙΚΟ

Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Ο  Σ Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Π ερισ σότερο άπό δυό αιώνες τώ ρ α  
που ή  Ιστο ρία  ξεπέρασε τ ά  στενά ό
ρ ια  της_ α π λή ς άφ ήγησης τώ ν ξερ ώ ν ι
σ τορικώ ν γεγο νό τω ν, παραμένει τό  
π ρ ό β λη μ α  τής  κρ ιτική ς  θεώρησης τή£ 
Ισ τ ο ρ ία ς , προσμένοντας χρ όνια  και 
κα ιρούς τή  θετική λύση του. Ή  κλα σ 
σ ική Α ρ χα ιό τη τα  οέν ανέβηκε π ολύ  ά- 
πάνω  άπό τό  έδαφος τής ά φ ηγημ α τικό - 
τητα ς, πλουτισμένης μέ κάποια κ ρ ιτι
κή διάθεση χω ρ ίς νά  φτάνει τ ά  δρια  
τής  σ υ στημα τικής έπιστημονικής προσ
πάθειας κ Γ  ό Μ εσαίω νας στάθηκε χα
μ η λά , στό ταπεινό έπίπεδο τώ ν άσή-, 
μαντώ ν χρονικογράφ ω ν. Ή  ’Α ν α γ έ ν 
νηση, τόσο τρ α νό  κ α ί τόσο π λα τύ  πνευ
μ α τικ ό  κίνημα, π ρ α μ α  πα ρά ξενο, δέν 
έδωσε τίπ ο τα  στόν τομέα  τή ς  κρ ιτικής 
ιστοριογραφ ία ς. Χ ρειάστηκε ναρθει ο 
18ος αιώ νας νά  δώσει τό  Β ίκ ο  κα ί τούς 
νόμους του γ ιά  ν ’ άρχίσουνε νά κα τα 
λα β α ίνο υ ν οί. π νευμα τικοί άνθρωποι, 
ά λ λ ά  κ ι’ ό πολύς κόσμος, πώς ή Ι 
σ το ρ ία  δέν πάει πρός τ ά  μπρός δπως 
λ ά χ ε ι,-σ τά  στραβά, μά Ακολουθεί κά
π ο ια  κανονική πορεία  πού κ Γ  αύτή τή 
ρυθμίζουνε νόμοι, θ ’ άκολουθήσουν ό 
Β ο λτα ΐρ ο ς  κ ι’ ό Μ οντεσκιέ κ α ί θ’ ανέ
βουμε μέχρι τό  σ κ α λί δπου ή ιστορία  
θ’ ά ντικρυστεΐ σάν επιστήμη. Ο ί  άν
θρωποι θα κληθούν νά  σκεφτούνε πολύ 
κα ί βαθειά άπάνου στά  π ερ ιστα τικά  
τή ς  ιστορίας τους, νά  μάθουνε τό  γ  ι α- 
τ  ί κ α ί τό  π ώ ς  τής ιστορικής κίνησης, 
κα ί θ’ άκούσουν πώς άπό κεί πρέπει 
νά  β γά λο υ ν  τ ά  γ ό ν ιμ α  συμπεράσματα 
τους. Ό  δοος θά ξεσ το μ ισ τεί γ ιά  πρώ 
τη  φορά. ώ ριμος καρπός, άπό τόν Β ο λ -

ΤΟΥ κ. Γ. Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο Υ
τ α ΐ ρ ο :  ψ ι λ ο σ ο φ , ί α  τ ή ς  " Ι σ τ ο 
ρ ί α ς .

Τ ά  μ ε γ ά λ α  β ήμα τα  έχουνε γ ίν ε ι κ’ ο ί 
δρόμοι α νοίχτηκα ν δ ια π λα τοι γ ιά  νά 
περάσουμε στόν 19ον αίώνα, τόν κα τ’ 
εξοχήν α ίώ να τής  Ιστοριογραφ ίας. " Ε 
ξο χ α  όνόματα · Ιστορικώ ν δπως τού 
Μ ομσεν, Μ έγιερ , Μ ισ ελέ, Τ ιερ ρ υ ; Μ ι- 
νιέ, Τ α ίν  κλπ., γ εμ ίζο υ ν  μέ τ ’ ανάστη
μ ά  τους τόν α ϊω να κ α ί πλουτίζουν μέ 
τό έρ γο  τους τήν Ιστορικήν έπιστήμη. 
‘Η  ιστορία  καί τ ά  π ερ ισ τα τικ ά  της ξα 
πλώ νοντα ι άπάνου στό ά νά τομικό τρ α 
π έζι τή ς  επιστήμης, έρευνοΰνται ο ί νό
μοι τής  κίνησής της, ζητούνε νά μάθου
νε ά ν ύπάρχει ή δ χ ι ελευθερία δ ίπ λα  
σ’ αύτούς, άν τό άτομο ή ο ί μάζες κά 
νουν τήν ιστορία, ποιά  ή φύση τού ι
στορικού φαινόμενου κ ’ ή σχέση μέ τό 
φυσικό, γ ιά  νά κα τα σ τα λά ξου ν δλες 
αύτές οί θερμές συζητήσεις, τ ά  Α γ ω - 
νιώδη ψ αξίματα κ’ ο ί πολεμικές προσ
πάθειες σ τά  δυό ά ντίμ α χα  στρατόπεδα 
μέ τίς  ρ ιζ ικ ά  διαφορετικές άπόψεις ά 
πάνου στό π ρ ό β λημ α  τής κρ ιτικής έ
ρευνας τής ιστορίας: στό  μ ε γ ά λ ο  ί- 
δ ε α λ ι σ τ ι κ ό  κίνημα  μέ π α τρ ιά ρ 
χη τόν Χ έ νκ ε λ  καί στούς Ιστορικούς 
ματερια λιστές. .

Μ ά  τό είδικό ζή τη μ α  ΙΚού ξεχώ ρισε 
άπό τήν άρχή καί_προχώ ρησε ώς τά  
σύνορα τού γενικο ύ  φιλοσοφικού προ
βλήματος κα ι στάθηκε σίβασικώ τερος 
λό γ ο ς  πού χώ ρισε στατόπ^δα κα ί πιη> 
νω σ ε ’ιδεολογίες ήτανε ό ρόλος τοϋ 
ατόμου καί τώ ν μα ζώ ν στήν ιστορία.
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ΠΩΣ ΤΟΝ ΝΟΜΙΖΟΥΝ

Κ Α Ι  Π Ω Σ  Ε Ι Ν Ε  

Ο  Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο Σ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΜΗΛΙΑΛΗ

, Ή  χ ώ ρ α  μ α ς , ή  ε υ λ ο γ η μ έ ν η  χ ώ ρ α  τ ώ ν  
μ α ρ μ ά ρ ιν ω ν  θεώ ν, ε ίν α ι ΰ π α ρ μ έ ν η  Α π ό  
Α ρ χ α ία . Τ Α  σ ύ ν α ν τε ϋ μ ε  Α ν ιχ μ ε σ α  α τ ά  
β ή μ ο π ά  μ α ς  κ α ί  τ ’ Α ν τ ικ ρ ύ ζ ο υ μ ε  σ έ  κ ά - 
θε4μ α ς  έκ δ ρ ο μ ή  οπήν ύ π α ιθ ρ ο . Δ έ ν  εϊνοα 
μ ό νο ν ο ί θ η σ α υ ρ ο ί π ο ύ  ε ίν α ι κ λ ε ισ μ έ ν ο ι 
μ έ σ α  σ τ ά  Μ ο υ σ εία . Α ύ το ύ ς . δ υ σ τυ χ ώ ς , 
τ ο ύ ς  χ α ίρ ο ν τ α ι  Χ ιγ ώ τ ε ρ ο ι. Μ ά  ε ίν α ι κ α ί 
τ ’ ά λ λ α  τ ά  π ε ρ ίφ η μ α  μ ν η μ ε ία  π ο ύ  ύψώ> 
νουν Α κ ό μ η  π ε ρ ή φ ά ν α  τ ό  έ π ίβ λ η τ ικ ό  το υ ς  
Α ν ά σ τ η μ α  λ ο υ σ μ έ ν α  σ τ ό  ξότνθό φώς το ΰ  
δ ικ ο ΰ  μ α ς  ή λ ιο υ . Ν α ο ί πο ύ ο ί κ ο λώ νες  
τ ο υ ς  π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ι σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  φ όντο 
τ ο ΰ  ο υ ρ α νο ύ  κ α ί τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς , θ έ α τρ α  
π ο ύ  ή  π λ ο ύ σ ια  ή χ ώ  το υ ς  Α π ο δ ίδ ε ι κ α ί  τό 
έ λ ά χ ισ τ ο  ψ ιθ ύ ρ ισ μ α , κ ά σ τ ρ α  πο ύ φ α ί
ν ο ν τ α ι σ ά  ν ά ν α ι χ τ ισ μ έ ν α  <¿10  δ υ ν ά μ ε ις  
ύπ ερά νθ ρ ω π ες. Κ ι  Α κ ό μ α  ε ίν α ι ό λ ό κ λ η - 
ρ ες  μ α ρ μ α ρ ω μ έ ν ε ς  π ο λ ιτ ε ίε ς , γ ε μ ά τ ε ς  
μ υ σ τ ή ρ ιο  κ α ί Α ν α μ ν ή σ ε ις  χ β ό ν ω ν  π α λ ιώ ν  
πο ύ θ ε μ ε λ ίω σ α ν  τ ό ν  π ιό  λ α μ π ρ ό  π ο λ ιτ ι 
σ μ ό  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  κ α ί το ΰ  Κ ό σ μ ο υ  ~δλΟυ»

Π λ ε ϊσ τ ο ι  ά νθ ρ ω π ο Ί ά π ’ τ ά  μ ικ ρ ά  το υ ς  
χ ρ ό ν ια  έχ ο υ ν  σ υ νδ εθ εί μ α ζ ί  τους. Κ ά π ο ι
ο ς  θ υ μ ά τ α ι πο ύ π α ιδ ί Α κ ό μ η  π ρ ο σ π α θ ο ύ 
σ ε  ν ά  δ ια β ά σ ε ι σ τ ό  χ ω ρ ιό  το υ  τ ά  σ κ α 
λ ισ μ έ ν α  γ ρ ά μ μ α τ α  ένό ς  Α ρ χ α ίο υ  μ α ρ 
μ ά ρ ο υ , σ ά  ν ά κ ρ υ β α ν  τ ό  π ιό  Α κ ρ ιβ ό  μ υ 
σ τ ικ ό  τ ή ς  ζω ή ς . " Α λ λ ο ς  π ά λ ι  θ υ μ ά τα ι 
τ ό ν  π α τ έ ρ α  το υ  πο ύ κ ο υ β ά λ η σ ε  Α π ό  τ ό  
χ ω ρ ά φ ι έ ν α  Α ν ά γ λ υ φ ο  κ α ί τ ό  σ τή λ ω σ ε  
σ τ ή ν  πρόσοψ η το ΰ  ν ιό χ τ ισ τ σ υ  ά π λοϊκοΟ  
σ π ιτ ιο ύ  γ ι ά  ν ά  τ '  ο μ ο ρ φ α ίν ε ι, ίσ ω ς  κ α ί 
ν ά  τ ό  π ρ ο φ υ λά ε ι Α κ ό μ α . Κ Γ  Α λ ή θ ε ια  π ό
ση ό μ ο ρ φ ιά  δέ μ π ο ρ ε ί ν ά  σ κ ο ρ π ίσ ε ι 
έ ν α  Α ρ χ α ίο  Α ν ά γ λ υ φ ο  σ τ ή ν  ξ ε ρ α ΐλ α  4» 
νός μ ικ ρ ο ύ  χ ω ρ ιο ΰ .

" Ε π ε ιτ α  δέν ε ίν α ι  μ ό νο ν  3 σ α  ξ έ ρ α μ ε  
πώ ς ύ π ά ρ χ ο υ ν  γ ύ ρ ω  μ α ς  ή  μ α κ ρ υ ά  μ α ς . 
Κ ά θ ε  Α ν ο ιξ η  κ α ί  κ ά θ ε φ θινόπω ρο— τ ίς  έ* 
π ο χέ ς  πο ύ γ ίν ο ν τ α ι  ο ί ά να σκαφ ές— ή μ η 
τ έ ρ α  'Ε λ λ η ν ικ ή  γ ή  μ ά ς  φ έρνει σ τ ό  φως, 
κ Γ  Α λ λ α ,  δ ια ρ κ ώ ς  κ Γ  Α λ λ α  Α πό τ ά  μ<χρ* 
μ ά ρ ιν α , τ ά  μ π ρ ο ύ τ ζ ιν α , τ ά  π ή λ ιν α  π α ι -  
δ ια  τη ς . Ο Ι  π ιό  ά κ ρ ιβ ο ί, ο ί π ιό  σ π ά ν ιο ι 
κ α ί  Α ν ε κ τ ίμ η τ ο ι κ α ρ π ο ί τ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  
γ ή ς  ε ίν α ι τ ’ Α ρ χ α ία  μ α ς ..Κ α ί  μ ή π ω ς  εί
ν α ι μ ό νο  ή  γ η ;  Κ Γ  ά ύ τ ή  Α κ ό μ α  ή  θ ά λ α σ 
σ α , ή  γ α λ ά ζ ι α  κ Γ  έ νδ ο ξη  Ε λ λ η ν ι κ ή  θά»> 
λ α σ σ α  μ ή π ω ς δ έ ν  μ ά ς  έσ ω σ ε τ ά  π ε ρ ισ 
σ ό τ ε ρ α  Α π ό  τ ά  ύ π έ ρ ο χ α  χ ά λ κ ιν α  Α γ ά λ 
μ α τ α  τώ ν  Μ ο υ σ ε ίω ν  μ α ς , τ ό ν  " Ε φ η β ο  
τ ώ ν  ’Α ν τ ικ η θ ύ ρ ω ν , τ ό ν  "Ε φ η β ο  τ ο ΰ  Mac- 
ρα θ ώ νο ς, κι* έκ ε ΐνο ν  τ ό ν  Α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α - 
τ ικ ό  Π ο σ ειδ ώ να  τ ό ΰ ’Α ρ τ ε μ ισ ίο υ ;

Μ ο ιά ζ ε ι  σ ά ν  π α ρ α μ ύ θ ι ν ά  ρ ίχ ν ε ι τ ά  
δ ίχ τ υ α  το υ  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  ό  ψ α ρ ά ς κ α ί 
ν α  τ ρ α β ά ε ι σ τή ν  έπ ΐφ ά νε ια  έ ν α ν ,Α ρ χ α ϊό  
θεό I . . . .

" Ε ν α ς  Ε ύ ρ ω π α ίο ς  σόφός ε ίπ ε  π ρ ό  χ ρ ό 
ν ω ν  ο τ ι  ή - α ρ χ α ιο λ ο γ ία  σ τ ή ν  Έ λ λ ά δ α  
ε ίν α ι σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς . Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι 
πώ ς δπ ω ς κ α ί  ν ά  τ ο  κ ά νο υ μ ε  ή  ζω ή  μ α ς  
έ χ ε ι σ υ νδ εθ εί μ έ  τ ίς  ά ρ χο π ό τή τες  έ π α γ »  
σ τ ή  θ ε ία  α ύ τ ή  χώρα* τ ή . σ π α ρ μ ένη  μέ 
θα ύ μ ο ίτα . Ε ίν α ι  Α π ό  τ ά  π ιό  κ α θ ο λ ικ ά  
χ α ρ α κ τ τ ιρ ισ τ ικ ά  τ η ς  , φ υ σ ιο γν ω μ ία «;' τρΟ 
τό π ο υ  μ ά ς . Ε ίν α ι  μ ιά  Α π ό  είς π ιό  δ ίκ α ι?  
ε ς  π ε ρ η φ ά νε ΐές  μ ά ς  κ α ί  Α π ’ τ ί ς  π ιό  γ ν ή 
σ ιε ς  π ε ρ γ α μ η ν έ ς  μ α ς ι Ε ίν α ι  ό  π λ ο ύ το ς  
μ α ς  π ο υ  θ ά  τ ό ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ ο υ μ ε , μ α ζ ί  
μ έ  τ ή  χ ώ ρ α  σ τ ά  π α ιδ ιά  μ α ς . Ε ί ν α ι  ά λ ή ·  
θ ε ια  δ τ ι  τ ά  π ά λ ιό τ έ ρ α  χ ρ ό ν ια  σ ά  ν ά  
Α γ α π ο ύ σ α μ ε  κ α ί  ν ά  τ ά  ν ο ια ζ ό μ α σ τ ε  « ε »  
ο ισ σ ό τε ρ ο  τ ’  Α ρ χ α ία  μοτς. Τ ά  ε ίκ ο σ ι τε 
λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  ή  Α γ ά π η  μ α ς  γ ι ’  α ό τ ά  
μ ο ιά ζ ε ι σ α  ν ά  π α θ α ίν ε ι κ ά π ο ιε ς  δω τλεΐ·! 
ψ εις, μ ά  κ α νένα ς  δέ θ ά  σ κ εφ τεΐ π ο τέ  ν ά  
Ισ χ υ ρ ισ τ ε ί π ώ ς  μπιοροΰμε ν ά  τ ά  ξ ε χ ά σ ο υ . 
μ ε  τ ά  σ π α σ μ έ ν α  α ύ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  π ό ύ , ’δ
π ω ς  λ έ ε ι  έ ν ά ς  σ τ ίχ ο ς  το Ο  Μ ω ρ ε ά ς , « κ λ ε ί 
ν ο υ ν  μ έ σ α  το υ ς  τ η ν  έ λ π ίδ α  μ ιά ς  νέα ς  
α ύ γ ή ς » .

'Υ π ά ρ χ ε ι Α λ λ ω σ τ ε  κ ι ’  ά λ λ ο ς  σποοδοά- 
ό τα το ς  λ ό γ ο ς  π ο ύ  μ ά ς  έ π ιβ ά λ λ ε ι  γ ’  άνα*
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•υγβφοτήσουμε τίς  φροντίδες τήν ψυχή του μά πού τό  κλειδί 
*Μ*ς γ ιά  τ ' Αρχαία, Επειτα άπό του τδ  κατέχει μόνον αύτή ί 
την ανάπτυξη καί διαρκώς με- ‘Η άνασκαφή είναι ή βάσανος 
γαλυΤερη έπιδοση του τουρισμού της συνθετικής έργασίας, πού έ. 
στη χωρα μας. Γιατί μπορεί νά- κανε ή φαντασία του. Καί μπο- 
ναι χίλιες δυδ οί ό|ΐορφιές καί ρεΐ νά είναι θαυμάσια έπιτυχη-

ΤΙ ΑΤΟΜΙΚΟ ΜΙ ΤΟ ΟΜΑίΙΚΟ ΠΟΙΙΕΙΟ ΜΗ UTOPIA
(Συνέχεια άπδ τή σελίδα 1)

ΤΟ Δ ΕΚ Α Π ΕΝΤ Α ΥΓΟ ΥΣΤΟ ΣΤΗ ΘΡΑΚΗ
1\ - 1

τ ο Ο  κ .  Π ο λ ύ δ ω ρ ο υ  Π α π α χ ρ ι σ τ ο δ ο ώ λ ο υ
. . · ,  —  -- -Γ ·Γ ΐ— ·. —— r— ■“  *.»ν.ι tuinj/1,- ri i  r . , - ,- , Α ν  τήν άφησουμε, θά κατα- στήν τελειότερη έφαοιιονή

τα  ένδιαφεροντα που μπορούν νά μένη μιά Ανασκαφή, έστω καί άν [|?10 £Iv? L w  κιν? τ£ ?  στί1ν *Γ ^Ρ^ψ ει τα  πάντα. Προτού ρί- στό  πλατύ πεδίο της ιστοοικίΤ
ί^Ρθ=Ρή ξ°υν  τόν ξένο στήν Ελ. τά  εύρήμοττά της, άπλές πέτρες <*τ<>ρική έξέλιξΐ), τό  άτομο Η οί ξουμε το  σήμα τοΟ έσχατου έρευνας 1
λά δ α , μ ά  κανείς δέ θά μπορέσει ή κ ο μ μ ά τια  άπδ Α γ γ ε ία  π ο λύ  μ « ζ ε ς ;  Π ο ια ν ο ύ  ε ίν α ι ό  ρ ό λο ς  κ ιντύ νο υ , &ς ζη τή σ ο υ μ ε  τ η  σ ω - Τ ό  ή ρ ω ΐκ ό  ιίρ ό σ ω π ο  ίπ ο ίΐ ;  τ ί,ν  τβδ ©εριβτή, πού Τ δ  τβ φ τέ ρ ιτο «; στήν κάθβ σβ λίδ« τή ν  άμμο τής θάλασσας όνό μ β τ* :
θα  φ ανταστεί τδ  τ α ξ ίδ ι αύτό συχνά, δέν ε ίνα ι καθόλου φ αντα- π ερ ισ σ ό τε ρ ο  κ υ ρ ια ρ χ ικ ό ς , τ ο υ  τ η ρ ία  μα ς. θ ά  τ ή ν  Β ροΟ με τ ικ ό ς  σ τ ο α τ η ν ό ς  π η ιη τ ή Γ  im P *  3ϊά0ό>« στρώθηκαν στόν πλού- έχβι χα» μιας φαμίλιας τ λ  ¿νάματα ΕύΘαρσής, Γιάγκβυ, Πβυλονιώ ς^Ιβ-
«λ η ρ ε ς  χ ω ρ ίς  τ ή ν , α ιώ νια  έ λξη  χ τε ρ ά . Ε ίν α ι όμω ς π ο λύ τιμ ες  4- α το μ ο υ  ή  τ η ς  ό μ ά δ α ς ; σ το ύ ς  λ ίγ ο υ ς , σ το υ ς  « έ κ λ ε - Φ ή τη ό ΐ < ^ ν  Ιστηοίητ v J  a  ! ^  *«**«« καί ύψώθηκβν οέ  θυμυ- τω ν ζωντανώ ν. Μ «ύ τό  θά σταθεί ό νβλάου, Μ αριγβύλας. Ά ριστβΜ η
κ α ί τή  γ ο η τ ε ία  τώ ν Α ρ χ α ίω ν πα ληθεύσεις  γό ν ιμ ω ν  σ υ λ λ ο ν ι-  0  Χ ε γ κ ε λ  θ ά  δ ια τυ π ώ σ ε ι κ το ύ ς » π ο ύ  σ τέ κ ο ν τα ι π ά νο υ  λο ο  το υ  £!«**  ΧΡϋβ*  χατάξανθα— ©δλογια παπας μπροστά στην Π αναγία , στό καί παίζει σε μάκρος αύτό τδ κβμ-

5 ΐα ς. Τέ λ ο ς  μ έ  τή ν  άνά πτυξη τού σμώ ν. Γ ια τ ί  ή Α ρ χ α ιο λ ο γ ία  έ χ ει το ύ ς  νόμ ου ς τ ή ς  δ ια λ ε χ τ ικ ή ς  ά π ό  τα π ε ιν ά  π ά θ η , Β λέπ ο υ ν μ α - θ ο ώ π ο υ ς  ^  ** ©εβδ-αρχεψαν ©I ζεβτες το » βίκονοβτ*«©, με τίς παλιές οίκο, «© λογι τής φαμελιας. Τ ί  φαμελιές
Εκδρομισμού κ α ί Τού  έσωτερικοΟ κ ά τι τδ  θετικό  μ έ « *  ¿ης μέ τδ  κ ίν η σ η ς τ η ς  Ισ τ ο ρ ία ς ,Β ίο 4 ό ίώ £ ' κ ρ υ ά  κ α ί £ έ ρ Χ  ν Τ ό δ η ν ο υ ν  τ , κ ό ? θ ά ™ , , 3 £ Γ Τ  * » " * ' » * * . .  Η  Η « τους νες, «ου δέ φαίνονται άπδ τ ή ν  «ο» μέ δώδεκ« νομάτου; καί με άεκα-

ο ισσότεοεοΆονα ιότη τν ί ¿λ } Ρτ 5 t 7 ^ j S t?'1C*l0rr*  K0Cl ^  ^ Ζ ? ει .H«T£pw&i- τησε άπο τους ,παλιότερους ό γήσει σ τις μεγάλες νίκες,; «ρυγανίσβι τ© σπαρτό, νά τό ψή- μάννα τού ©εβδ γιά νά μεσιτέψει ή  παράκληση προχωρεί. Τά
;Qp ^i? !r.^T 3.. κ ^  ην κυΡωσΊ  βεω- °7ες ίστ(>ρικοι δψωνοντας ώ ς Ρεναν κι άπο τους συγχρόνους ποιητής θά υμνήσει μενάλ **. νά τ© ψωμώσει. Μέ τδ έμπα ή καλόβολη, «ό γλυκασμός τών άγ- βαμαστά τροπάρια γλοκόηχα φθά-

να ιάπ ό  καθε ΧΡησιμο ν’  ρίο«;. __ τόνουρανο τό  ρολο της κοίνω- ό Καρρελ, μέσα σέ μιά «άοι- πράξεις κΓ άνθρώπινες λ »δ  'Αλωνιστή στήθηκε τάλώνι. ·Η γέλων, των πληγωμένων ή χαρά, νουν σταφτί τής Παναγίας. Καί
«νοαττυχθουν οί ψυχικοί εκείνοι Εννι^ιται δτι σε μιάν άνα- νίκης όμαδας. στοκρατία  σοφών» πού θά ξέ- ντάρες ό ποοφήτης θά θειι βκράνα τβιμάσθηκε καί τά κοφτέ- χριστιανών ή προστατις» στό ©εό τούτη χαμογελά. Άοουσβ τόσες
σύνδεσμοι που θά κανουν τ* άρ- σκάφη καί κάθε τυχαίο εύρημα Απο τό τε  κ’ ύστερα, ώ ς τήν ρουν νά έπιβάλουν τή θέλησή λιώσει πίστη πού τΧ  αλα.μ«> 4 τις  λιθαράκια είναι έτοιμα γιά γιά τή γερωσύνη τών ζωντανών, χ,λιάύες όνόματα καί στήν «κάθε
χαια έργα άποδο-ηκα αίσθητι- που θά πέσει στά χέρια μας, δ- Ιποχή μας κι’  ώ ς τ ίς  ήμέρες τους άπάνου στ’ άγνωμα καί της θά Φανατίσουν τά  πλήθ ό μακελειά τοδ θερισμένου βπσαυ- Με τό κυμα του Αυγουστιάτικου ή- νοικοκυρά έστειλε Ιλαρή «να χα-
Κής χαράς και πνευματικής ά- σο κι άν δέν πήγαμε γορεύοντάς μας, ή άντίθεση άνάμεσα στούς άμορφα πλήθη. Κ είναι οί f?noi -τπμ β α  f l i  **■’· κ ’ ή Teu τζ·τζικα εόαλε λιου, πρίν ό φωτοίότης πεσει, χτι^ μόγβλο κι άνακούφω« ψυχές καί

A -  τρ ^ ι » ΐ ι Μ ο ας s s s s f c s r  t e S ’ s  Ώ ΐ ν ι  ^  ^ *  * * * .
T g,v  μ ς γ ά λ ω ν  π ρ ά ξ ρ ίν  μπεί ό  Αύγουστος—  μπαινο- δαμάζουν τή ν  πείνα τους οί χρ ισ τι- gj.wv t * μάτια έλαμψαν, τό χαμβ-

ίσ το ρ ία , γ ε ν ικ ά  τοΰ- »γαίνει τίς πόρτες τω ν «π ίτιω ν  τής ανοί._ ’Α ν ο ίγ ε ι τωρα η κάθε ξωθυ- γ £λβ  τής παρηγοριάς άνθισε καί
't .w w  φ α ινόιιενου  ό  USV( ^ ^ '* 5  w v · Ε ίν β ι ο * ρ ά ν τ λ  χ ρ «ν ι*  o itm w v χ λ Ι ΙΙαποΛύμι^ μαζί άχούφνται
¿rvxoac— Koos&t ft α ά σ τά  λ«ι> «ρωτ^μπηιχβ νι«$ μέ γριέ^ με τβ ρ«64ι *- 5ς*λιβ§ φ*>νέ$, χίλια φιθί>ρι«ΤΛ ψαλ*
)C T O o d w r a f  rn t- m? v  κορακωτά μ αλλιά  καί τώ ρ « πλοχτενισμε νες νοικοκυρές και με- σίμα-wt: '  *

Πρέπει λοιπόν νά Βρεθούν τρό- Κάί 
«ο ι  ν’ άποδοθοϋν τ ’ άοχαία καί χουν

ÖYI * οί λης dáCac· 'Τό έο’Λ ^ ’π α 'Λ Α *» · μΑ ι™ *9™ «  χίνεια μπαίνει ται-οβϋσες χήρες πού έχουν τά παι- «Kai σέ μεσίτρ.αν έχω πρός τόνοχι_ οι Λης μαςας, 10 έρωτημα %θά( rt{ „όρτες-άντετι αύτό—νά ρωτή- όνα του; ξενητεμενα, μαστόρισσες «,λάνβρωπβν ©εόν. Μή μου έλέγ-
άβι κι άπό τό στόμα τής κάθε νοι* «ου έχουν τους άντρες τους μαστό* ξει? x¿. πρά£εκ  ένώπιον τών άγ-
άοκερας νά γράψει τούς ζωντανούς ρους μακρυα, όλες με ύφος μετανο- ^λων. Παρακαλώ σε. Παρθένε, 6ο-

τδ  κ λε ιδ ί του αυστικοΰ τρυς ατό σ τικ ή  σ η μ α σ ία  άπδ Ισοβαρή ά- ,JS\ ’ ι  ν Χ ν έ  λ Ια !, N tr-ΙΧέ 2. μ ?  και μ Ο λ α ν ο ιχ το  σ τό ι& ή ς  καθε φαμελιας στό τεφτερι του. ημενω ν γ ια τ ις  άμαρτιες τους, κο- ^  έ ν  τάχ5,„.
λ α ό . Γ ια τ ί  Θά ή τα ν έντελώ ς σΦα- Υ Ρ «φ α  Φ ύ λ λα  χρυσοΟ Ά ρ γ α ιο · ÍÜ π θ '  λ  α  Ν τω ν τε , π ν ε υ μ α τικ ή  ά ν τ ι-  τ ό ν  ή ρ ω α  μ έ  τ ις  π ρ ά ξ ε ις  τβ Μπαίνουν πρώτη ’Α λω νιστή  ©ί « α -  λασμενων γιά  τιςάνβμιες τους, προ- «Α π ό σ το λο ι έχ περάτων συνα-
........................ -  - -  - Φ '  ·  -  ’ δέν ε ίνα ι έκείνοο π ρ ό β λ η μ α  όσο Θα ύ π ά ο - κ α  π α γ κ ό σ μ ια ς  ψ ημης. κ α ι \>α χ ω ρ ίς  ν  ά π λω σ ε  ις τή  μα τι ¡άχλησες πού θάρχίσει νά ψελνει χωρουν ά λλη με θυμίαμα σ τό χ έ ρ ι, δρβί08έντες ένθάόε, Γεθαημανή τώt lvai εκείνος VAm; im  ηι Ιηνηι frnn \ie\nmini R.η-λ rr>^ureι   —, — .......   « _ » μ ι μ Μ  Φέλνοντοΐ τήν αλλη με λομπαόες. Η μεναλη έκ- -i.λερό νά έξακολουθοίψε νά πι- λόγος λοιπόν δέν είναι έκείνος 
εττεύουμε δτι οί ώρχσιότητες έ- πού βρίσκει, μά έκείνος πού 
γιναν καί ύπάρχουν μόνο γ ιά  ρεΐ γόνιμα καί συνθετικά ν 
χατήριτών άρχαιολόγων, γ ιά  νά λετήσει τά  εύρήματα, είτε « μλ ô0DeT,voùe , 
βρίσκουν αύτοί Απασχόληση καί του, είτε άλλων. 'Εννοείται δτι ^MvnfTüvfifmi 
τ ’  άιωνίζουν άπάνω τους τήν μιλω γ ιά  τδν άξιο, τόν προτγμα* ψ Χ ·’
πραγμα τική ή κ α ί ύποθετική σο- τικδ Αρχαιολόγο. . .  , .
♦ ία  τους. Τά  θεία αύτά έρείπια Ό  άλλος αύθαίρετος τύπος Πάντα νέο κΓ όλοζώντατο  τό  "Ε τσ 7 ό σμ° ν
« ν α ι  ζωντανα απσμεινάρια του τοΰ ρωμαντιχοΰ J  '  ' -  · ' ·  - ·  - ^ . *_iui υ
εηδ στενά μέ τή ζωή συνδεδεμέ- πού διέσπασε ’ 
του πολιτισμοΰ καί σάν τέτοιες μέ τή ζωή γιά  
ζωντανές άξίες δμορφιάς καί άγονο παοελθόν.

- w .  c w v c m w v  βινιαι tju*  ι/οΐ|χΐ|υυυν ν α  ιοεις  σ α υ μ α σ τ  
στροφ ή π ρ ό ς  τ ή ν  Β α ρ β α ρ ό τ η τα  π ρ ά γ μ α τ α :—  Κ ύ τ τ α ξ ε  θ ά  a t m -  .  ■■■ ,  «
κ α ί  δ τ ι_ ή  δ ιά σ ω σ ίς  τ ω ν  (τ ω ν  π ο υ ν  ό λ ό γ υ ρ ά  σου, ε ίν α ι ή
^ Χ Ά ± ? ΐ έ ^ ΎΎΌΟν &ΐά « ^ . Β λ έ π ε ι ς  ένα Δάντη, Ιν g  ^Γπ^Γό.ών, όπως θά κά^ι καί

ωί » > Ναπολέοντος ένα Σαιξπηρ, έν κίνος γνκύτόν μέ τή σειρά του.
κ. Μυρέ,_ με kccvo- Λούθηρο ; Σκύψε καί προσκι ' *“  — ■»— ι-  -»·—· ■«· ···-*"

τέχνης, προαψέρσντ^ σ ^ ς  ψυ- vtmmc μώΛ&ν φΛλΧ^ικ6 Ιδίαί" ^ χ α σ τ ο υ ς  μελετητες του Τε- π ιαστά διανοητικά προΒλήμα- δια της πνευματικής κόλαση. l è ^  μερόννχτα όουλεύουν

θρώπων — χωρίς ν’ άποκλείονται 
καί οί άοχαιολόγοι, φυσικά.

S r Ä T & Ä Ä S  Ζ  Μτ^ ΡΪζ Mf r  μέ-τ0 Ρ ? λ ίο *-του ^  τοποθέτηση ^  <^ό Æ « -  τουςΐ 
S Ä  Ä t L Ä f U i :  ίδεαλιάτικών άπό- ,  Μπ·

ίβρά πού τούς χρειάζεται τό χει* 
, iwv"a. Μέσα στή Βουργαρία, στή

μπροστά στήν Πανάΐα, νά κλάψει, 
νά όεηθεί καί νάκούσει άπό τό στό
μα τοΰ Πχπαθύμιου τά όνόματα 
τών έδικων της στή γραμμή σάν 
κομπολόγι- 

Ή  παράκληση άρχεψε. 'Εκατο
στές μαυροντυμένες γυναικούλες, ή 
μιά πίσω άπό τήν άλλη, ψιθυρίζουν 
μαζί μέ τόν Παιπαευθύμιο—πού τον 
έλεγαν Παπαθΰμιο γιά συντομία— 
τά τροπάρια.

*0 τρούλος τή> έκκλησιας άναόί-

ζ  χωρίω κηόεύαατέ μου τό σώμα καί 
Υίέ καί Θεέ μου παράλαόέ μου 

πνεύμα»..
κατάνυξη, τί άνύψώση ψυχών, 

τί θάλασσα αισθημάτων!
Κλαίει ό γυναικόκοσμος, κλαίει 

κι ό Παπαθύμιος μέ τήν γενειάδα 
του μιά πήχη καί τά γερασμένα 
μάτια του δακρύζουν άληθινά- 

Είπαν ένα ξνα όλα τά τροπάρια. 
Τώρα. μέ τήν καρδιά σάν τριαντά
φυλλο ανοιγμένη, μέ τήν μαντήλα 
τή μαύρη άνασηκωμένη γριές καί 
νιέςύψώνουν θαρρετά τά μάτια στην 
«'Ελεούσαν, τήν μεσίτριαν, τήν όε-

Έ χ ω  την ιδέα πως από τ ις  παραχώρησες που κάνουν 
στην καθαρεύουσα οι εννιά στις δέκα είναι ολότελα  περιττέ 
και αδικαιολόγητες, και πως τις  χρωστούμε μόνο σ το  «σημε 
ρινό», όπως το  λέμε, γλωσσικό-μας αίστημα, που το  έχει στα 
μώσει και σκεβρώσει η μιχτή. Ά ν  δέν αντιδράσουμε οι συνε* 
δητοί δημοτικιστές σ’ αυτη την αρρώστια  του ύπνου, που μα^ 
αρέσει να  την ονομάζουμε διαλλαχτικότητα και ξεπέρασμα 
της σχολαστικής ιΛιερβολής, πρέπει ν’ απελπιστούμε πως τα( 
ελληνικό έθνος θ’  αποχτήσει ποτέ μιά ενιαία γλώσσα . Γιατκ 
σήμερα οι περισσότεροι δημοτικιστές γλιστρούμε α γά λ ια  αγά** 
λ ια  οχι προς την καθαρεύουσα, — που τελοσπάντων, ά νκ α · 
γλώ σσα  τεχνητη, είναι από έ ν α  μέταλλο, — παρά πρός τ ι ( 
μιχτή, που είναι ένα βάρβαρο και αυθαίρετο γλωσσικό ανοο» 
κάτωμα. '

Σ ’  ένα περιοδικό που όχι μόνο γράφεται στη δημοτική 
γλώσσα , παρά και μέ αληθινό ενθουσιασμό πολεμάει γ ια  τηγ 
τελική καί ολοκληρωτική επικράτησή-της, ένας γνήσιος δημο
τικιστής γράφει πώς αυτός «την ατέλεια  του χάρτου, δέν την κα
ταλαβαίνει όπως οι περισσότεροι από τους λογίους». "Εχουμφ 
λοιπόν το  χ α ρ τ  ι (γενική του χ α  ρ τ  ι ο ύ ) γ ια  να γράφουμε, γ ια  
να τυπώνουμε βιβλία κι εφημερίδες και γ ια  κάθε άλλη χρή
σή. Είναι καί ό  γεωγραφικός χ ά ρ τ η ς ,  που έχει γενική του 
χ ά ρ τ η .  Και παίρνουμε και τον τύπο ο χ άρ τ  η ς, του χ ά  ρ- 
τ ο υ ,  γ ια  να πούμε πως θα έχουμε μεγάλη ή μικρή ωφέλεια 
αν απαλλαχτεί από το  φόρο το  χαρτί του λογοτεχνικού βι
βλίου. Άσκημη  βέβαια είναι η λέξη «ατέλεια », μα, επιτελούς^ 
Γσως μας χρειά ζετα ι γ ια  την ώρα. Ό μ ω ς  το  χαρτί δέν μπορεί 
με κανένα τρόπο να γίνει «ο  χ ά ρ τ η ς » ,  και ακόμη λιγοτερσ  
μπορεί η ατέλεια  του χαρτιού να γίνει «α τέλεια  του χ ά ρ 
τ ο υ » .  Ό τα ν  κάνουμε την αναφοοά^μας στην επίσημη γλιοσ-, 
σα, ας τη γράψουμε όλη στην καθαρεύουσα γ ια  να ζητησουμβ 
την «¿τέλειαν του χάρτου*' μ<χ όταν γράφουμε τη δημοτικής ο ζ  
λέμε τό  χαρτί χ α ρ τ ί ,  τη  σκάφη σ κ ά φ η ,  και τα  συκ<χ

°  ύ κ α  “ Κ Α Ρ Θ Α Ι0 2

Υ  Γ. Στο  προηγούμενο σημείωμά-μου έγινε ένα μικρό τυπ<ν 
γραφικό λάθος. Για το  δευτερόκλιτο τυπο «η περίοδος» εγύ» 
δέν είχα γράψει πως «είναι ήδη μια παραδοση», όπως τυπώ
θηκε, παρά έλεγα  πως «είναι ήδη μια π α  ρ α χ  ω  ρη_σ η>-δη- 
λαδή στην καθαρεύουσα, — γ ια  να μήν πώ 0 π ο χ ω  ο  η σ »| 
ή λ ι π ο ψ υ χ ί α  μπροστά σ τ ις  δυσκολίες ή μπροστά στους 
μιχτούς. ^

πόχρω ση γ ια τ ί  θεω ρήθηκε ’σ ύ μ - ^ ’Ι δ ω σ Γ θ ρ ^ ή  σ ^ ^ ν Γ ^ ο ύ ο - ’ ^ π ο η ν ο ^ ^ Γ 1̂  ^  ϊ ΐ ^ ^ ή σ ε ι  ψ  ^ ^ ^ . σ ^ , Τ τ ά Ι κ ο ρ 1-
βολο τής Αντ'ζωϊκής ροτη^ς πρός ? έ πραχτικά λο γα  .6 μύθος, ό τοσο γνώρ ¡«¿«ρ,ά του; ψήνονται κ«ί κ«4ο«ρ- τού Π * « «βι>θύμιον, πού ψέλνει κ«- ^  f ή. σειρά

στήμη τους ύπάφχει μιά περί- τά  πίσω. Πρό σσοάντα, περίπου Χ-τλκϊν ΑλΧΑ irAvrn- im'Kmntw Ρ  ̂ ζητώντας τή μος στά  χείλια  τω ν  δήμιου; ίίτίζοντ«» στόν ήλιο, μοοακεύονν τ»ννχτικά, συγκινητικά κ«ί κοΛλί- ,

τ ! e » ï â .  « κ  5 Ä Ä *  s r a s s r  ’ S ä s s k s t ^  Â f f î , : . ä ü ä  *s s ü z  S  »»>
πίστη μη 
«ργη  άν
τούς Θεωρούν σάν παράξενους-Του στόν τόπο μας. τό 'κίνημά
άνειροπαρμένους άνθρώπους πού τοΰ δημοτικισμού, ή άδι- . . .  - · .  · _  - - -~
ηδονίζονται ν’ άνασκαλίζουν νε- κία οάτή νά ταυτισθεί 6 άρχοηο- αι->Ττ' Λ «α νοοοζ τω ν^  μαζών» 
κρά πράματα, νεκρά καί άχρη- λόνος μέ τόν στε Λ — —
στα, καί σάν ρωμοππικούς τύ- στή. "Οσοι έχετε 
πους πού έχουν ξεκόψει κάθε « ’Αρχαιολόγο* 
σχέση τους μέ τή σύγχρονη ,ζωή θά θυμόσαστε

τον ό Πβπαγιώργης—οτό τέλο; ή- 
ψώνει τή φωνή του, άκόμ* τρ«ν-

τή γρήγορη συγκρότηση κά- Υωμένη λίμνη, δϋό νεαρά"n a ïv ^  ™  μαζέψουν χρυσάφι λίρ«, πού καί δάκρυ« κατεΨκίνουν ν* ¿ροσί- a ' i î f
Τόν κ. Μυρε Ανησυχεί βσθειά ποιας «Αριστοκρατίας σοφών», διά πατινάρουν. Σ έ μιά στιγμ ** X©‘P "v «  θά τού; χρειαστεί νά σουν τί; ¿ασανιαμένε; ψυχέ; τ*- ts?  Í el  κ ^ ό έ λ ^ ε ^ ^  ñrov

to  W f a w v  τό Ατέλειωτο γ λ έ ν τ ι ,  & i  c u y  γυναικώ ν, που ή  καθεμιά χ λε ι Χ £ ,

Ο  Κ Α Ε Ω Ν Α Σ

ποιας «Αριστοκρατίας σοφών*, διά πατινάρουν. Σ έ .
Χωρίς να βιαστούμε καθόλου τό  ένα βαρέθηκε, είπε πώς δέ £τήβουν

«ν,Α τΓΛΛ̂ /τιυ-Α·  '________ . -r~.~r~..’̂ . .   ! __ .?ι -. ®Tou κοπ*σοΐ)ν οι όορριάόε; καί τα
χιόνια λυόσουν, γιά νά ξεμακρύ- 
ήτουνΓ πάλι μέ τήν άνοιξη.
, Αύτοί είναι στήν καθημερινή Θύ- 

ϊ-0( ,μηση κιαύτοί έχουν άνάγκη άπό

V W 9 VVVWHAWV, nvw II Λ'Λνν’ΜΙΆ ΑΛνΙ , « ι  —
καί κρύβει— ένα ; Θ εό; τό ξ α ίρ ε ι -  « Π άντω ν ^Θ©βτ*τευει; * γ « ^ ι  των
άμαρτίε; καί πάθη άγιάτρ^υτα. καταφευγόντων έν  πιστει τή κρα-

•«’Από τώ ν πολλών μου άμαρτιών τ« ^  Σ ?° Χ«θ\* * ^ , v  V*P f «  *“
ασθενεί τό σώμα, άσθενεί μού καί X W * v άμαφτωλοι προ; ©εόν, έν

- Λ— , — ,  ,—  , ,— , - - t -----------------  — ,— , -     ,. ,. ,  · ,  · ~ · —  -—  ,   » u w ,v ,  t,Aw-v « . « , μ , w..w ή ψυχή. Π ρό; σέ καταφεύγω τή ν  Χίγόυνοι; και θλιψεσιν. Αεί Pf®1*
κ α ί τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τά . - Α λ -  όνειροπαρμένο έκείνον Ά ρ ισ τ ό -  τ ω ν  μ α ζώ ν  α υ τώ ν  π ο υ  χ ω ρ ίς  ρ α γ ό ν τ ω ν  τ η ς  ισ το ρ ικ ή ς  κ ίν η - π ν ίγ ε τ α ι, χ ά ν ε τα ι. Τ ό  π α ιί ίτή ; Π α να γία ; τή ν  «αντίληψ η»· Κ ι -  κεχαριτωμένην, έ λπ ι; άπηλπισμέ- τείαν, οί κατακαμπτάμενοι υπό
λ ο ι  π ά λ ι. Α ν τ ίθ ε τα .το ύ ς  θεωρούν δημο, πού ξεπάτω σε τ ά  χω ρ ά φ ια  σκέψ η κ α ι χ ω ρ ίς  κ ρ ίσ η  κα θοίς σης. Ε ίν α ι  ο ι μ ά ζ ε ς  τ ό  ά ιτοφ α- 1100 έ μ ε ινε  π ιό  π ίσ ω  έ γ ιν ε  Αρ «δτω νώ ν τά όνόματα άραδιάζονται νω ν. Σ ύ  μβι βοήθησον». ρ α ισ μ ά τω ν πολλών·, ιπιγτερ του
χρυσοθηρες, πού τ ά  κατάφ εραν του κ α ί κατάστρεψ ε τ ό  βιός τή ς  ε ίνα ι, δ έ χ ο ντα ι κ Γ  Α σ κ οΟ ν έ π ι- σ ισ τ ικ ό  κ ίν η τρ ο  σ τή ν  ισ το ρ ικ ή  γ ό τ ε ρ α  γ ν ω σ τ ό  σ τή ν  Ίσ τ ο ρ ί ί  «τ ό  τεφτέρι τού Παπαευθύμιου καί Ή  Π α ναγία  βαρεί; καί χαμογε- ■*
νώ βρουν τό  μ υ σ τικ ό  πώς μ π ο ρ εί Φ «μ ε λ ·& ς  του, γ ι ά  νά  β ρ ε ΐ τ ίς  δ ρ ά σ ε ις  τό σ ο  β λα β ε ρ ε ς  κ α ί ε ξ έ λ ιξ η  ή τ ά  ά το μ α , ο ί έ κ λ ε -  μ έ  τ ’ δ ν ο μ α  Β ό ν α π ά ρ τη ς » . τού Παπαγεώργη, πού μπαινοβγαί* λά, ή όψη τ η ; θαρει; καί ίλαρώ- ,  ρ ^
κα νείς  μ έ  λ ί γ ο  σκάψ ιμο ν ά  .β ρ ί- Θσψμένες π ερ γα μ η νές  τη ς  ά ο ι- σ κ ο τε ιν έ ς  σ τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  ζ ω ή . κ τ σ ζ  π ού ό δ η ν ο ϋ ν  έ κ φ ρ ά ζό ν - " Ε ν α  π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  ό λό τε λ. τ > ^ ν Τ'·« nePTe« .τ “ ν  « ι τ ι ώ ν ,  καλό* νεται καί ένα; παρήγορο; άν·ασα* ·
σ κ ει παροψ υθένιους κρυμμένους στοκροπικής το υ  κ α τα γ ω γ ή ς . 4  Ε ν α ς  -π ρω τοφ α νή ς π α ο α λ ο - τ α ς  ή  μ ή  έ κ φ ο ά ζο ντα ς  το ύ ς  π ό - T u y a to  χ ά ρ ισ ε  τή  ζ ω ή  σ τό ν  Α ι  ^ “ «»»νιζονται στα όροσερα σαιβανια σμ©; βγαίνει άπο τά στήθη τόσων μ*Υ . .  Υ  θ*»μα 
Θησαυρούς. Κ α ί <Α δύο α ύ τοί τ ύ - Φ υσικά 6 Καοκαιβίτσας γ ο η σ ιμ ο - Υ «? μ ό ς  -  γ ρ ά φ ε ι ό  κ . Μ υ ρ έ—  Θους τ ώ ν  μ α ζ ώ ν : Κ ’ έχ ο υ μ ε  ά -  τ ρ α  π ο υ  μ έ  τή  μ ε γ ο λ ο φ υ ΐα  τ ο ι ί · Λ © 1 ε 7 ί £  ¡ l i f e  χΙΓ*
*ο ι είναι φανταστικοί. Ό  τύπος ποίησε ενα σύμβολο, ’Αλλά είναι που φαίνεται Ακατάβλητος ?- ληθινά πλημμυρίδα μαζών σή- δόξασε κατοπινά Τή r o A X i l - J iJ S Ä  γρΧυαϊά τώ ίτα ί τό τ ? ί τ έ !  tw^ t̂ I ? «
τοΰ χρυσοθήρα Αρχαιολόγου έ- άμφίβολο &τιή παρεξήγηση εί- πιασε τήν Ευρωπή και.τή σέρ- μεοα πού φοβερίζει νά πα- και χάραξε τδνομά του μ’ δ -του<: Δοχτινιώ;—ό Μαστρόπέτρο; τά δυό σκαλιά τών Βωμόθυρων—
Υ£ι λ ίγο  λαϊκή τή ν  κόπανων* ΒαΘιπε^ τότε έξ αί· νει γορ γά  σέ μιαν Ανήκουστη τήσει τους έκλεκτούς καί νά αΒηστα γράμματα στήν Ί σ ιο  «έθπνε στά ξένα ό μακαρίτη;-’ !?  τήν ώραία Πύλη ^ ί Τ τ έ κ ε τ α ι
Α y 1 1 y γ ' ,^ας τής άίΗΜΓΓροφής που είγε Λ ταρονη. Μ ιλω γ ι  αυτήν τήν έν- χαλάσει τόν πολιτεσμό ; Είναι Ρ ^ ·  Τρ ιγύρω  του Θά συγκροο λέγκω; Χρυσαγνή;, Βδοκιά;. Μή- μπροστά στήν Παναγία καί παρα-

fvn lliY n vim iÄ i· τ/ιΑ νΛΑβ «τ· «Ρ«νΛ TC jUAH fii« ττ> η 11 imAiÄA* φλμι ι ι/ν. Λ/Άττι ι * Λπ·/ν * λ Λ  . —— 1. _____  « r n h n  ιιά ' 1 _ ί  ±__ >___\ *δ>ί " ς ' κα1 μορφω- δημοτικισμός, γ ιά  κάβε τ ι  πού τεινομένη π λη μ μ υ ο ίδ α  τώ ν μ α - ρ ω τή μα τα  πού μτιροσΓά τους ά τουν ' μέ λύ σ σ α ' ο Γ ^ ι π α λ ε ι Ι  τη,’ Στάθη" Πηνελόπη; καί °’ I ωνά. καλώντ«;'διαβάζει τάμέτρητα σάν *ί«άφορβ;'γιά όλα μέσα στό
^ ν ο ι  άλ^ρωποι εχουυ κ σ ι γ ιά  μπορούσε νά  Θεωρηθεί έστω καί ζώ ν πού παρουσιάζει ή έποχή σ τέκετα ι μέ Α * *..a  - λ · ·  « ------------

πού άγγιξε τί; χβρδέ; καί τή; πιό 
άμαρτωλη; ψυχη;! "Ολοι κλαϊνε, 
όλοι Δακρύζουν. Δακρύζει κι ό πιό 
σκληρό; άνθρωπο; ό έπίτροπο; τήΐ 
όκκλησιά;, πού βγάζοντας τό δίσκο 
«διά τό λάδι τή; έκκληοία;» προ-

πλήθο;. Καί βγάζοντας τό πετρα- 
χειλι του άπό τό λαιιμό. βλογά τό

»  ~~.·λ  . ,, ,, ' ■ « ,  RWI ο ιοιος οπκητνεει πτω- «ιυυ ιιυ^ιο Λοιπυν; η  uaca,
j £ .  “htov δμως Ατχετό ν’ ά- ^ ” 1’ « » É « »  <^ι°  στραβή „Kai Θεόκουφη, γεμάτη

J^toXóyo ίδιαίτερα, τήν πλάνε- Α Ζ η τ ά ε ι  τή σωτηοία ό  συννοα  πρ°^ μ^  ΐΌ υ έ ν ο ^ τ^ °Κ  νας Αλλος τά  όνειρα της χώ- στήν Ισ το ρ ία  ή προσωπικότη- ^»ναικόκοσμ© ό Πάπαεϋθύμιος καί
$ήν Ιδέα δτι δουλειά τους εΐναι © é a Æ  a S ^ f t v  «π/ ^ u u o t  S î Î w l  κ Α ^ ^ - ^ λ ^ 0^ 00 ΚΑ 1 ·  # « ς  του στό μεγάλο κΓ ¿ρμη* τά  του. Ά ν  τά  πάντα πρέπει άπαγγέλνει: «Δ,· εύχών τώνάγίων

l í s s n i f  W 0 . B B S  S M í í í S S
κουστεΐ ή πόώτη Φωνή &η ητούι« Ι? °  ¿γΉιατος Αρχαιολόγο, ¿ ιό  Από τυφλά πάθη κάί” Αγνοιες ‘Εκατό χρόνια Ακριβώς κλεί- τΓκό της λίμνης, δίχως τό  Να 
Κ Λ Β Λ ί Λ  2 ΐ Β^ ) 1ον’ ^  ^  Φρικαλέες, φ ρ^ο ίζε ι,ν * Ανέβει ^  *πό 'τότε πού παρουσιά- πολέρντα ή Τ α Α ία ^ ά β ο ύ λ ια

_̂___  >Τ7. . Αρχαιολογίας, ό»0 τούο δικουε και να κατακλυσει τη ν θ  ιι«γ  στηκε ο  θωμαο Καολάυλ ιιέ £ε στο τέλιιο· ^ ι\  -λ,, ρ.  ,ώς τούς δικούς καί νά κάτακλύσει τή γή  μας. στρκε ό  θω μ άς Καρλάϋλ μέ ζε  στό τέλμα  πού τήν έρρΓξε"«,
Τ9υς « Ηρίοες» του. Ά π ό  τό τε  σάλος τώ ν μετεπαναστατικώ

* ·  ■ — ................................

-Α !  τό  νουοάσκΙ Τί^,.ιτννΑτκ^ 2 ^ · ^  ^  έ ξ^ ρ ε τή σ ο υ ν  μέ Αρχαϊκής τέχνης μέ τό πλούσιο χ<Χ*η πραγματεία  στάθηκε ή νησε τόν Ναπολέοντα, δικό'τηι 
γ ιά  -*· Τών κορών τής Άκροπό- ά σ τε ί^ υ τη  πηνή πού τροφοδό- παιδί ήταν καί τόν έβαλε «ό τ ι
γ τα  την φαντασία τού κόσμου ί Τό π-.ό περίεργο είναι τοΰ το : λεως άπό τόν Καββαδία, μάς Ε- ^ σ ε  σέ παράδειγμα καί σ’  έ- νά τής φέρει τή δόξα  πούέπΛ

νινοπκνε ή πηοε^ήνηοη ιτΛ. ττε,,-ΓΛ ,̂ κ«, >»ντΑ ..·**» πινειοηιι,-τ -,,^Μΐέ/- Α Ι ί .  » α~ λ  λ_ -Γ !_
•ηή η ,  > , ί , Γ  f n i i i : , . y  M .„ _ i  . r .  'Γ ·'* y »  ; Λ*ωι; ΟΠΙΟ TOV ΛΟρβΟΟΙΟ, UOÇ 6- ue ι ιν μ ν ο ΐ ΐγ μ α  KCXI Ο ε - Va της φεοεί T n ö o t a  TTOÙYitA » ·  ■»' J e -  ’· , iiunu/veuviu  υ ι ^ u ic iu iw u u ie s  οούν ποόί τι
r S v r e S f  λα ^ χ ν ινο_τιχνε ή παρεξήγηση αύ- πεισαν ön  οώτό πού λέμε « ‘Ελ- πιχειρηι,ια γενιές  ύ λά κερ ες  ί- θησε. " Α ς  θυμηθούμε τά  ν ε γ ο  ■*% “Λ  ΐστοΡικο1 κοΧ προσπαθούν ν ά  3ιά;. τήν ώ;
« ! h7w a «  Í aw ^  01 dP· ληνικά· θβϋμα» δέν εΤόοα ή τέχ- σ τορικω ν καί μ α χητώ ν το υ  ί- νότα : ’Επ α νά σ τα σ η του 1789. r. ~ l  έρμηνέψουν τή φ υσιογνω μία  δυό πκπάδ«;Επανάσταση του-1789; 

δ ~λ., yoóvia τώ ν ai·
ρ μ ιΑπιμ «  ir*., ι , . . , . »   "·! ν"«»-'·!·'-'«, «*i* enyX>i b w  «λ  «μ- b«jvik.o r o w u » ocv civoti η τεγ- « ' » » ω ν  π «ι μαχητών του ι- νοτα: π,παι

S X v  r ñ  z Z ^ l  Χαί° ν > /' κέ^ Ρ «υ ν ε ς  crtóv Τόπο vn τής Εποχής τοΰ Περ.κλέους, δεαλιστικου στρατοπέδου. "Α ν  Ακολουθούν
ποιητή στον βάζει τόν ή ρωά μοτς-τόσο εύτυχισμένες τό τε - «- 'ά λ λ ά  αύτή ή A v i™ ™  k . w ^  6 Χένκελ ótmo?= Α Λ«λ*,ν>Α.

^  ¿ ^ «ιο λ ό γρ , νά δαμ ταν «ά τές  άκοι|ώΓπού Από τήν τής 'e S 2  
Τών Μυκήνών ΑΛγ.ν^·.,,. .. !τ!ι... κεττάλληλη σκοπιά χτυποΰ- νει τόν έσυτό της και να οημι- ο  οαρΛουΛ ποεπει νά  λεία  χάνεται.
§*κς· πίΚητικός άρχάιο^όιΑ«: Ό  ^ P V 61 ^  _2όρμες ^  πολ,Τι'  % ωοηθεϊ ό Μ έγας διδάσκαλος Διευθυντήριο =  ένα τέομα στή«
γνήσιος έ π ισ τ ή ^ - Α ο χ α ^ γ τ » :  , ίχ ν 1ς Τ6ο°  V j f  ΣλΤΟας-το2 . έ<^ρμσσυένγ;υ έσωτερική Ανσάτάτωση. Νίκη
γνωρίζει καλά τήν αλλη Sum τ^ ί  Ι τγΙ γγΓιι. άρχαιολογική ποίκιλες, ώστε κοομμιά σύγχρονη Ιδεαλισυου. Το κόρυνυά του τω ν  δεξιώ ν άτοίχείων, τώ ν  στοι-

,ιας. άλλά δτι σουμε δτι δέν uác noom aui^ , rA  voAihi/vt«- ^-α "-α ϊράκ ι εια, ζηΤάει ’ τόν :Ανθοωπο πού
στρα-, θά δώσει σάρκα στούς πόθοι,τ

Ενα πλήθος μικροί Βοναπάρ- λ ία  γονάτισε οίκονομικά, δέν άπό τή μεσιτεί* τη;,
τε ς  τόν τριγύριζαν, ικανοί νά είχε άλλην άντοχή νά πολεμή-
βγάλουν περα τίς  δυσκολώτε- σει άκόμη. ·
,Ρ«5 μάχες- Κ ’ ήταν μαζί τους Ηά μέσα σέ ποιό περίγραμ* ^ .ν*  δν*  τά ν Ρ*ΐδι* «ώρ« μέ τά
και πισω τους ένας Ακμαιοτα- μα (στορικά τοποθετούν τόν * * * * *

ΊψΛΛ ΑλΝ/Π·\ΗΙΛΙ ΙΛ/' «ΤΓΛιί 1 'ΤΤΓΤΓ ι /υ ϊ Ι Τ - -  Κ* _« ____ _______
στά χέρι«, oí νιότερσ; μέ

π?Ρά51ε·  Ναπολέρντα οί ματεριαλ_ισ^ές
σιά;, τήν ώμ« πού στεκούμβνοι οί 
δυό π«πάδ«; στό νάρθηκ« καλη νυ- 
χτίζουν τό ποίμνιό το«;, πού τού; 
δίνει τά «τυχερά» του; κ«ί τήν 
«πόρεψή» του;. Πην«ίνουν όλε; νά 
φάν τό πκξιμάδι στό νερό—νηστι
κέ; όλη μ*Ρ*— ή τόν τουλπανερό 
κ«φέ του; νά πιούν, ν’ άνάψουν 
τήν καντήλ« τους χύνοντα; άλλο 
λάδι κ«ί νά πέσουν νωρί; γιά νά 
ξυπνήσουν μέ τό λάλημ* τών κο
κόρων γιά τή δουλειά τή; μέρ«;, 
πού ψήνει ό ήλιο; καί τσουρουφλί
ζει είτε στάλώνι δουλεύει; είτε

είτε

,  . .  . -------ν —  * * > η v i , v/vi«,ujnurvo ποΛίτισυο. 11
Τάει Art αύτή μια σαφή « ‘ευνοι- «τονθεηκή εικόνα τοΟ Μυκηνα,·* ζωή 
■ n m r ^  T iw n ri#T toè  T p *c r^  -Πολιτισμοΰ πΟύ τίάς πΑρου-

Φράση, ζω ντά νευε τούς πόθους κα\ χό ¿ ό λο  τού. 
ενός κόσμου όλά κερ ου που Τόν · ο „ ·_______   Α

ο ε Γ δ  Κ Γ κ α ^ δ ν5 ω Γ  ̂ t r l t  « “  νά ξεχωρ^σε^ Άνάλ2-

f r  S S S S S t ™ l  ο ύ ν & ^ κ Ζ Γ τ Τ ^ ω Χ π ό * ΐ
ϊ α τ ά  σκαλιά τής ά^ωματικής \^υ ΐ ά π ο υ ^ Κ ^ ϊ ν
ιεραρχίας, δέ θά μπορούσε νά ~f, τή δική uac ’τή βυή-
πάει πουθενά, να  κάνει τίποτα, θ’ία  Ι έ  θά δισΐάσο5με καθ3- 5©· στάλώνι δουλεύει
νά προχωρήσει ένα βήμα. Δ ί- «τάμπέλι, είτε δίκαιο; είσαι ειτε
•χως αύτόν ή Γαλλία θά προ- „ α 11> ̂  ’ άμ-κρτωλό;. Αύριο τάπόγευμα πάλι
χωρούσε όπωσδήποτε, μά δέ ^  ^  π  Κα °  ό Π * π * γιώ ργη; μέ τή  σειρά του &ά

Γ. Λ Α Μ Π ΡΙ Ν Ο Σ  δεηθεϊ τά ίδια κ«ί θά ξεσηκώσει,
αύτό; νεώτερο;. κύμ«τ* κατάνυξη;

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ : Τό 6 ’ μέ- δάκρυ« μετ«νοι«; μεγαλύτερα. 
Μδωσε οος. ΠΟΛ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ ί> 
■στα μονάχα, γ ια τ ί άν ήθελα νά 
τ" άνασκευάσω δλα, θά Επρεπε 
νά έπαναλάβω οσα Εγραψα στην 
είσαγω γή μου. Ρωτά: « Έ ξ  ά λ 
λου άφοό γ ιά  τόν Σω κράτη καί 
τόν Εύριπίδη πιστέψανε όχι όσα 
Ελεγε ό Αριστοφ άνης ά λ λ ά  τήν 
άλήθεια, γ ια τ ί συμβαίνει τ ’ άν- 
τίθετο μέ τόν Κ λέω να ;..». Κ ι  ά
παντά: « ’Απλούστατα γ ια τ ί —  
παρ’ όλες τίς όπερβολές—6  ’Α ρ ι
στοφάνης στήν προκειμένη πε
ρίπτωση είχεν άπόλυτα δίκιο», 
Μ ιά τέτοια  Απλή διαβεβαίωση ό
σο κ Γ  άν λέγετα ι μέ τόσο κατη
γορηματικό τόνο, δέν πείθει βέ
βαια. Γ ια τί, πραγματικά, πώς νά 
πιστέψει κανείς πώς ό ’Αριστο
φάνης, πού δέν είχε προσωπική 
Εχθρα παρά μόνο ιδεολογικές 
διαφορές, με τόν Σω κράτη και 
τόν Εύριπίδη, μεροληπτούσε γ ι  
αύτούς ένώ γ ια  τόν Κλέωνα. πού 
δέν τόν χώ ριζαν πολιτικές ιδεο
λο γίες  παρά καί προσωπική Εγ- 
θρα, καθώς καταδιώχτηκε άπό 
αύτόν, ήταν... άμερόληπτας;

"Επειτα  ό κ. Β. άπεκρούει ό* 
λότελα  τή  συμβολή τοΰ Κλέωνα 
σιή  νίκη τής Σφακτηρίας— κάτι 
πού ούτε ό Θουκυδίδης δέν τό 
άρνεΐται. Μά άν ήτα ν τόσο εύ
κολο τό «έγχείοη μα » τής Σφ α
κτηρίας, γ ια τ ί τότε οί στρατηγοί 
τής  Πύλου Εστειλαν Απεσταλμέ
νους στήν ’Αθήνα γ ιά  ν ’ αναφέ
ρουν σέ ποιά δύσκολη θέση βρι
σκόταν τ ά  Ά θ η να ϊκ α  στρατεύ
ματα καί νά ζητήσουν έπικουοί- 
ες; Κ Γ  όταν ό Ν ικίας κ’ οί ά λλο ι 
στροττηγοί τής ’Αθήνας άρνήθτ)- 
καν νά ή γ η  θα Ον τών έπικουριων 
αύτών, βρίσκει δ κ. Β. τά χα  Α 
σήμαντη τήν Απόφαση τοΰ Κ λέ
ωνα νά πλεύσει αύτός έκεϊ;

Ά κ ό μ α  ό κ. Β . γράφ ει: «Τέλος 
γ ιά  όσα λ έ γ ε ι ό Γκρότε πώς τόν 
μέν Βρασίδα έξαίρει τόν δέ Κ λ έ 
ωνα καταρρίπτει είναι άποοίάς 
άξιον γ ια τ ί τόν μέν Ενα έχθρόν 
του νά καταρρίπτει καί νά  Ανυ
ψώνει τόν ά λλον. Δ έν νο μ ίζετε ;» 
"Ο χι, δέ νομίζω. ’Αντίθετα πι
στεύω πώς ό μεγάλος ά γγ λο ς  ί -

κή παρατήρηση— τόσο Αληθινή 
καί τόσο Ανθρώπινη. Έ ξ α ίρ ο ν - 
τας, άπλούστατα τήν άξία  τοΟ 
Αντιπάλου στρατηγού, τοΰ Βρα
σίδα, μετριάζει τήν έντύπωση 
τής Αποτυχίας του. Δέ θά ή τα » 
καθόλου τό Ιδ ιο  άν δέν κατάρ» 
θωνε ν ά  σώσει τήν Άμφ ίπ ολη, 
Αντιμετωπίζ'οντας Εναν κακό ή’ 
μέτριο στρατηγό. Ά π ό τυχε, άλ
λ ά  είχε Απέναντι του Ενα Βρα
σίδα. "Οσο γ ιά  τόν Κ  λέωνα Ó 
Θουκυδίδης κατέχεται Ακριβώς 
Από άντίθετα συναισθήματα κοΛ 
σκέψεις: Τό ν π ολιτικό  πού γύρε
ψε τήν καταδίωξή του γ ιά  τά  γ ε . 
γανότα τής Ά μφ ίπ ρλης κ’ Εγινε 
σ ίτ ία  της μακρόχρονης αυτοε
ξορίας του, είναι φυσικό νά  γ υ 
ρεύει νά  τόν ταπεινώνει. "Ε τσ ι ή  
εύθύνη του γ ιά  τήν Αποτυχία τοά 
αύτή, θά μετριάζονταν στά μάτ><* 
καί των συγχρόνων του καί τώ* 
μεταγενεστέρων. ’Ε λπ ίζω  τώοα 
ό κ. Β. νά παραδεχτεί πόσο Α
ληθινή καί πόσο Ανθρώπινη είν«* 
ή παραπάνω σκέψη τοΰ Γκοότε_» 

Κ ' Ελπίζω  νά τό παρσδεντε^ 
σχι γ ια τ ί  δ Γκρότε. ή  τά χα  ΐγώ* 
ζητήσαμε νά μειώσουμε τήν ά 
ξία  κα ί τήν Αντικειμενικότητα 
τής Ιστορίας του Θουκυδίδη— τό3 
μνημείου αώτου πού «ές Αεί» θά 
φωτίζει όσους θένε νά έμβαθύ-* 
νουν κάπως τ ά  Ανθρώπινα Εογα, 
— μά γ ιά  νά τοΰ συγχωρέσει Tíf 
μοναδική αύτή μεροληψία του 
γ ιά  τόν Κλέωνα. ‘Ο  Θουκυδίδης 
είναι, Αναμφισβήτητα, Ó μέγι
στος ιστορικός τοΰ κόσμου μα ς· 
Ε ίνα ι λοιπόν περιττό νά  τόν θέ- 
με κ’ υπεράνθρωπο. Κ Γ  ούτε ή
τα ν δυνατό τό χριστιανικό δόγ
μα τής Αγάπης πρός τούς έχ* 
θροός μας νά  βρει θέση στήν πα» 
γα νιρτική ψυχή του. Ν ά  μήν έ » ·  
δικηθεΐ κανείς τόν έχθρό του ή 
ταν, γ ιά  τόν Αρχαίο έλληνικό κό
σμο, ή  μεγαλύτερη Ατιμία.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΛ Λ Η Σ



TO S E N O  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

TO Y Ε Κ Τ Ο Ρ Α  Χ ΙΟ ΥΓΚ  M A N PO

Τ Ο Μ Π Ε Ρ Μ Ο Ρ Υ ’

s

ΜΙΑ Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ ΙΑ

( Ό  ά γγλος συ> /ραφέας "Εκτωο  
. Λ ιούγκ Μάνρο γεννήθηκε στά 

1870 καί πέθανε στά 1916. "Α ρ 
χισε τή φιλολογική του στάδιο- 
ορομία σάν πολιτικός σατιρικός 
Της «Ούέστμινστερ Γκαζέτ>. Σ τ ά  
1902 είταν Ανταποκριτής της στή 

.Ρωσσία καί κατόπι στό Παρίσι 
τοΰ «Μ όρνιγκ Πόστ». ‘Η πρώτη 
του χαρακτηριστική συλλογή δι- 
ηνή'·ατα  « Ό  Ρέτζιγαλ», δημοσι
εύτηκε μέ τό ψευδώνυμο «Σ ά κ ι»  
στά 1904. "Υστερα, δημοσίεψε μέ 
Τή σειρά « Ό  Ρέτζιναλ στή Ρωσ- 

_σ(α» στά 1910. «Τ ά  Χρονικά τοΰ 
• Κλόβις» στά 1911, τά «Ζώα καί 
. Ύπερζώ α», στά 1914. Τ ό  πιό 

γνωστό του έργο « Ό  ’Ανυπόφο
ρος Μπάσινγτοιυ δημοσιεύτηκε 
στά 1912.

Τ ά  άλλα του έργα είναι : «"Ο 
ταν ήρθε 0 Ούΐλλιαμ», «Τ ά  Παι
χνίδια τής Ειρήνης» καί «Τ ό  Τε
τράγωνο Α υ γό »;

Ε ΐτα ν  ένα κρύο καί βροχερό Α- 
«ό γε μ α , τέλη Αύγούστου. Ή  Ακα-

ή Ανθρώπινη ό μ ιλία  στά ζώα, καί κοφτά πώς θάρθει μόνο Α μ α  τοΟ 
πώς ό καλός μας Τομπέρμορυ, εΐ- καπνίσει. Π ή γ α  νά  τρελαθώ! 
ναι ό  πρώτος σας μαθητής... *0 "Αππιν είχε μιλήσει σ ' ένα

—  Πέρασά δεκαεφτά χρόνια έντελώς Απιστο Ακροατήριο. Ά ν τ ί -  
σκυμμένος σ’ αύτό τό πρόβλημα, θετα ό λόγος του Σ έ ρ  Ούΐλφριντ

Μ ε τ ά φ ρ .  ά π ό  τ<χ α γ γ λ ι κ ά  τ ή ς  κ .  Ε λ π ί δ α ς  © ρ ,  Κ ο τα τα νά κΐ|

τήν_ κουβέντα σας στό^—  Μ ιλήστε μας τώρα λ ιγ ά κ ι,  
χ(, χ ί, χ ί, γ ιά  τά  έρωτικά ράντε- Μπέρτη' Βάν' ΤΑ ν , ξακολούθησε i 
6ο0 σας μέ τήν καστανή γ ά τ α  τοΰ Το μ ^ ρ μ ο ρ υ , καί είπε: «Α ύ τή  ή γυ  
σταύλου. ναίκα είναι σωστός 'Οδοιπόρο 

τής Πείνας. ΘΑτρεχέ όπουδήποτε 
Μ όλις ξεστόμισε αύτά τά  λ ό γ ια , άν τής πρόσφεραν τέσσερα γερι ή^ωοοδι,ε Τγ. ·0· 

είπε ό κ. "Αππιν, καί μόλις τους τούς έπεισε Αμέσως κ ι έφερε μιά όλος ό κόσμος κατάλαβε τήν όλέ- γεύματα τή μέρα». Κ ι  ό Μπέρη -,· -

φομοιωθοΟν μέ τόν πολιτισμό μας 
κρατώντας συγχρόνως Ανεπτυγμέ
να σέ έξαιρετικό βαθμό τά  ένστι- 
χ τά  τους. Τυχαίνει νά συναντήσεις 
γάτους καταπληχτικής εύφυΐας, ό
πως συναντάς και άνώτερα πνεύ
ματα Ανάμεσα στους Ανθρώπους. 
"Ο ταν έκανα τή γνω ριμ ία  τοΰ Το 
μπέρμορυ, πρίν Από μιά βδομάδα, 
μάντεψα μέ τήν πρώτη ματιά  πώς 
εΐταν ένας ύπεργάτος, ένας γάτος  
μέ μεγαλοφυΐα. Ε ίχα  Αλλωστε  

θόριοτη έποχή, όπου ο ί πέρδικες προχωρήσει πολύ στήν όρθή κά-

όχτώ έννιά τελευταίους μήνες γνώ - σύγχιση Ανάλογη μ’ έκείνη πόγινε  
ρισα μ ιά  κάποια έλάχιστη έπιτυ- στόν Πύργο τοΰ Βαβέλ. Μέσα στις  
χία . "Εκα να  δοκιμές μέ χιλιάδες φωνές καί τό κακό ό σοφός στεκό- 
ζώα. Τώ ρα πιά άφιερώνομαι μόνο τα ν σιωπηλός καί γεύουνταν τούς 
στούς γάτους, στά περίφημα αύτά πρώτους καρπούς τής έκπληχτικής  
πλάσματα πού κατορθώσανε νά 6 - του έφεύρεσης.

θρια Αδεξιότητα. Β ά ν Τά ν  άπάντήσε....
—  Δ έ  συνηθίζω νά κουβεντιάζω 'Εκείνη τή σ τιγμ ή  τά  χρονικί 

δημόσια γ ιά  τίς έρωτικές μου ύ* τοΰ σκανδάλου κόπηκαν ράμα. '( 
ποθέσεις, Αποκρίθηκε ό  Τομπέρμο* θεός είχε βάλει τό χέρι του. ~Αξο 
ρυ ξερά, κ’ έπειδή είδα τά  φερ- φνα ό Τομπέρμορυ είδε τόν χοντρ  
σίματά σας μέσα σ' αύτό τό σπίτι, κίτρινο γ ά το  τοΟ πρεσβυτέρια
Α « * Ι ι σ » ¥ ( Λ 1 · > ι ·  t a i t a  Δ 4 .  _  .  a a .  O v A ll 1/ a l I A l  tita ta R A  a s A l i l  ta i . i a a
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M E  T O N  A N T P E A  Μ ΙΡ Α Μ Π Ε Λ
t o o  κ . Γ .  Μ ο λ ω ν ο γ ι & ν ν η

tóco 
KÓcl
¡¿Νεοελληνι
θεωρούμε ^ : τ ι ό ν ά τ ό ^ α μ θ ΐ 'σ ι ά -  _ Στήν άρχη δέν εΐχα σκοπό ν α  ^ % ΐ Τ Χ α ^ ΐ ο ί ύ ο « α Γ ^ έ  ‘ Ä >  « ή '« ¿ χ ο λ ή  λο ί μαθητές μας, πού άφού δουν
Ε “ Η ^ ρ ί Χ α γ ά τ ^  1  δημιουργικό συοτημαιοποι- ’Ανατολικών Γλωσσών»;· δσο κο/στή κ α ΐ^ ε τ ή σ ο α ν  & £
^ ’[V Ε λλά δ α  π ο · -* · ·  ~ Ί · · -  · · ’ ·*·«·=- -  · · - ·   ' · ·—  οιιν T ir  σπουδεο Τ6

^νει όλόκληρη 
)οση τής έλ\
tóG νεοελληνικού 
ιεγάλο πνευματικό κ!

βρίσκουνται οέ Ασφάλεια, άν δέν 
έχουν κιόλας γ ίνε ι κονσέρβα, κι δ- 
που δέν ύπάρχει Α κ ό μ α  κυνήγι έκ
τός άν τό χτήμα σου τό φράζει στό 
Βοριά  τό Κ α νά λι τοΰ Μπρίστολ. 
Σ ’ αότήν τήν περίσταση σοΰ έπι- 
τρέπει ό νόμος νά κυνηγάς τά  π α ·

τεύθυνση μέ τις τελευταίες μου έρ· 
γασίες. Μέ τόν Τομπέρμορυ δμως, 
μ ιά  καί Τομπέρμορυ τόν λένε, έχω 
έπιτύχει τό σκοπό μου.

Ό  κ. "Αππιν τελείωσε αύτή τήν 
έκθεση —. πού είταν γ ιά  πάρα πολ- 
λούς-λόγους βαρυσήμαντη— μέ μιά

Ή  φασαρία έφτανε στό κορύφω
μά της δταν ό Τομπέρμορυ μπήκε 
μέσα στήν κάμαρα. Μέ τό άπαλό 
του βήμα καί προσπαθώντας νά  
μείνη άδιάφορος Ανοιξε τό δρόμο 
του καί προχώρησε ώς τό  τραπε
ζάκι τοΰ τοάίοΰ. Πλάκωσε μιά βα· 
ρειά σιωπή. "Ο λο ι αότοί οί κύριοι 
κ ' οί κυρίες αίστάνουνταν κάποια 
δυσκολία νά μεταχειριστρΰνε σάν 
ίσο τους ένα κατοικίδιο ζώο μέ 
δόντια καί νύχια.

—  θέλετε τό γ ά λ α  σας, Τομπέρ
μορυ; ρώτησε ή Λαίδη Μπλέμλεΰ  
μέ προσπάθεια.

—  Βέβαια καί τό θέλω . Απάν
τησε ό γάτος ήσυχα ήσυχα.

Μ ιά νευρική άνατριχίλα σούγλι-

φαντάζομαι πως θά προτιμούσατε «ο υ  κινούσε κατά τό σταυλο, μέσι 1αρίσι, μάς υποχρεώνει ώστόσο νά £ * λχικός μου σκοπός στά 1933, πού
νά παρασιωπήσω καί τις  δικές σας « ι ό  τίς  ζυγιές. Μ έ τή  γρηγοράδο κιρακολουθούμε άδιάκοπα τή ζωή άρχισα: τή σύνταξη αύτοΰ τοΟ έρ-
αισθηματικές δοσοληψίες. Δέν είν’ της άστραπής χάθηκε άπ" χ’ άνοι· ώ ι τή δράση του πιοτού αύτοΰ φί·
έτσι, Τα γμ α τά ρ χα  μου; χτό παντζούρι. ,  ,  ιου τοΰ έθνους μας. πού σάν γ ιά  νά _ !-ΥσΓερ0( Τι  σάς έκαμε ν’ άλλά-

Ο  πανικός γενικεύτηκε. Αμέσως οστερα άπ’ τήν ανα- ώς Αποδείξει έμπρακτα την άγαπη .  γνώμη-
—  Τομπέρμορυ, δέν πάτε λ ίγ ο  χώρήΟή τοΰ ύπέρλαμπρου μαθητή :ου, δέν αφήνει εύ<αιρία νά  μήν έ- '  **■'’ ■ ,  .__

στήν κόυζίνά νά  δείτε άν τό ψα- μιά χοΛαιγίδα άνήόυχες έρωτή π ο «φ :ε ί τόν τόπο ,.αςΚκαί ν’ άντλή- “ Σ τή ν  πρόοδο της < £ « * * 1 » *
-  - · - „ Ζ , · „ ’ί . ; ™ ,  A r r n  τίr  im vic  του διαπίστωσαγ ά κ ι σας είναι έτοιμο; είπε βια

στικά ή λα ίδη Μπλέμλεΰ, ξεχνών
τας τάχα πώς δυό τούς χώριζαν  
άκόμη άπ* τό βραδινό γεΰμα.

— > Σ ά ς  εύχαριοτω πολί, μά όχι 
Αμέσως μετά τό γ ά λ α  μου, είπε ό 
γάτος. Δε  θέλω νά  κουράζω τό  
στομάχι μου 6ερή

σεις, μομφές καί τρομαγμένα π ® |& Γκατ’"βύθεΪαν άπό τις πηγές του δ ι ο ^ « ω ^  μώ  τ ^ ι α  Γ ρ ^ α -
ρακάλια  ξέσπασε πάνω στόν Κορ τό ύλικό τοΰ πολύ'.μου έργου του. τική. .  ι ·, · „ .w .  « . r Z í f t t n m *

νήλιο "Αππιν. Ε ίτα ν  ό ύπεύθυν« ι φβτος. όπως καί πέρυσι, κα- έπεξεργασίας. Γ Γ  αύτό προτίμησα 
γ ιά  τήν κατάσταση: έπρεπε ν φ ώ ς  κΓ άλλε^ χρονιές,_ είχαμε πάλι νά. βγάλω άπό το υλικό που ειχα.

:ουσια*μένον και
του έπιστήμη; Αύτή είτάν ή ^ Ί  π'σ' Τ  Υ 1® ι ί>ν · .  , _  .

—  Ο ί  γά τες έχουν έφτά ψυχές, πρώτη έρώτηση. *0 σοφός βεβαίω- λ:γ*>τεΛν.ας μας, γ ια  τις πρSVvivri.J.ac uac. %ιά τΐο προσπά- βυςαντινη γραμματ,κη που έτοιμά-

φώναξε φ ιλ ικ ά ’ό Σ έ ρ  Ο ρ α φ ^ν -η  σε πώς ό Τομπέρμορυ μπόρ^Οσε ^ ο ^ ς ώ ω ς ^ σ ^ ν  ά ρ χ ^ ή ^ ο ^ π ρ ό θ ^ ν Έ π ε ^
™ ™ ^ :  : Α λ Ψ ϊ ά ν α Χ  *·ν α  ατο* νά  είχε μυήσει τή  ^ *  γ “ *  |χ̂ μ ( ξ « -  φ^κα!_πώ ς^κσί τούς ξένους.

μά χι! Απάντησε ό Τομπέρμορυ. του φίλη, τή γ ά τα  τοΰ σταύλου, β’ 
—  Ά δ ε λα ΐδ α ! διέκοψε .ή  Κυρία  αότήν τήν καινούργια ψυχαγωγική  

Κόρνετ, έλπίζω πώς δέ θά στεί- τέχνη, μ ά  όπωσδήποτε, ή καθηγε- 
λετε τό γά το  στήν κουζίνα, νά  σία  του δέν μπορούσε νά  είχε έπεκ« 
κουτσομπολέψει είς βάρος μας. ταθεΐ σέ εύρύτερο κύκλο.

Είχε γ ίν ε ι σωστό πανδαιμόνιο: —  Τότε, είπε ή Κυρία  Κόρνετ,

νΛποιηυ-νοι. Και -Ιδιαίτερα δυό: μελετητές τής νεοελληνικής γλώ σ- 
S  - πρώτα, τό δτι Ô ίκλεκτός «*ς. βά ήτανε πιό χρήσιμο καί βο-

l , r ^  „  Τ ^ .  _ »A X r v À  v A  f-'VÛUV- ITÛOVfeLOO ëvCt τέτΟ ί©

σέ τό άκροατήριο. Κ ’ είταν έπό* οί καλεσμένοι θυμόντανε πώς στό παρ’ δλο πού ό Τορμπέρμορυ είναι 
Αους λογους ραρυσημάντη με μια νώ ΐρέμει τ6 χέρι Λα(5η<.  πάτωμα πού είταν ©I κρεββατο- γάτος μέ Α ξ ία  κ ι εύνοούμενος τοΰ 
φωνή άπ «που έλειπε κάθε τόνος 7  Λ λ  Λ  κ . ΐ , 1Β1 . κάμαρες μ ια  πλα τεία  Κορνίζα σπιτιού, φαντάζομαι, Άδελα ΐδα,

«·. ι .  ΜπλεμλεΟ τήν ώρα που έχυνε το εΚανε τό νίΐηη τ~-, μ , , τ , ™ ,  _χ ’ Ζ . - . Λ .  - _____. ^χ ιά  κοκκινωπά έλάφια. Τό ν πύργο τ~ — » — >». ν>— ν . » ν .  >v -v S /η^λψηχείΐ -* ν  λ - _  g v ™ - τή κ - - ,  - _ .  . .  _ , .......... ----------------------------------- .......................................... ............. -,.
δυως τής Λαίδης Μπλέιιλεΰ δέν τόν θριάμβου. Κοτνείς άπό τούς άκροα- , .  . 1 . ^  *  έκανε τό γυρο του σπιτιού, περ- πώς πρέπει, τόσο αύτός, όσο κ’ ή  τό δτι μόλις κυκλοφόρησε στό Π α · — Σ τ ή  σύνταξή τ< u προσπάθησα,

Ι Ζ  S τές δέν τόλ«ησέ^νά π ε ί· «Κ α λ έ  τ ί ν<χλ<χ m ¿  1H« T« KU νβντσς μπρός άπ* τά  παράθυ- γ ά τα  τοΟ σταύλου. νά ξαψανιστοΰν ^  ·-* ■ - —  · . . . .  Λ . . . »  _ Λ  λ ~ .
έφραζε στο Βοριά τδ κανάλι τοΰ 5  . . . μ? . * . —  Μου φαίνεται πώς έχυσα τό - Ρ®» κ®ί πως έκεϊ γινόταν τα χτικά  χωρίς άργοπορίες.

περισσότερο Απ’ έξω. Απολονή- t  περίπατος τοΰ Τομπέρμορυ σ’ δ- —  Μήπως ύποθετετε, είπε ή Λσί- 
λ -  ,  '  1 λες τις  ώρες της μέρας κ α ι της δη Μ πλέμλεΰ, πώς έμένα με δισ-

* ’ νύχτας.' Ά π ’ έκεϊ παρακολουθούσε σκέδασε τό τελευταίο τέταρτο της
—  Κ α ί δέν πας νά  τό χύσεις;1 Τ ® περιστέρια κι ό θεός ξαίρει τ ί  ώρας; Ό  Αντρας μου κ ι έγώ  Α γα -

Δικό σου είν’ τό ταπέτο! παρα- ,  ► . . . πο-λ1 ^  Τομπέρμορυ -  ή
r  Α ν ό γάτος Αρχιζε τωρα ν Α - μάλλον τον Αγαπούσαμε πολι πρίν 

ναπολεΐ τίς  Αναμνήσεις του μέ τήν Αποκτήσει τήν τρομερή αύτή σο·
είλικρίνεια πού τόν διάκρινε, ή κα- φία. Μ ά τώρα, ούτε λόγος νά γ ί -
τάσταση μπορούσε νά γίνε ι έπιχίν- νεται, τό μόνο πράμα πού μένει
τυνη. Ή  Κ β  Κόρνετ πού Αφιέρωνε είναι νά  τόν έξολοθρέψομε τό γρ η -
χρόνο πολή στήν τουαλέτα της καί γορότερο.

Μπρίστολ, κ ι αύτό έξηγοΰσε τούς λ έ ς !» . Μόνο τά  χε ίλ ια  τοΰ 
τόσους, έπισκέπτες της γύρω  στό Κλόβ ις  σχέδιασαν σιοιπηλά αότήν 
τραπεζάκι τοΰ τσαγιού. Ώ στόσο, 7* σΚ£πτικιστική παρατήρηση, 
πάρ’ δλη τήν άχρωμη μπαναλιτά “  "Ωστε, είπε ή Μις Ρέσκερ 0- 
,της έποχής, ή Ατμόσφαιρα δέν εΐχε « ε ρ α  άπό μιά μικρή πάψη, βε- 
έκείνη νευρική άδράνεια, δπου βαιώνετε πώς ό Τομπέρμορυ τώρα 
οί καλεσμένοι φοβούνται μήν τούς Ρ^νο καταλαβα;νει τόν άνθρώ- 
έπιβάλουν τή μουσική τοΟ ρ ά δ ιο υ 'πίνο λ6 νΡ· ώ λλά μτ,°Ρεϊ Χ« ί  νά 
κ α ί μα ζί λαχταρούν νά  διοργανώ- η Ρ ° * * Ρ Ώ  μερικές άπλές μονοσύλ- 
αουν κανένα μπρίντζ. Μέ στόματα λάβες φράσεις.

τήρησε ό Τομπέρμορυ.

Π ά λι άπλωσε' ή σιωπή. Τέλος, ή 
Μίς Ρέσκερ τόν ρώτησε γ ιά  τίς
δυσκολίες πού θά δοκίμασε γ ιά
νά μάθει τήν Ανθρώπινη όμιλία. Ό  πού τά  ώραία της χρώματα Ανθί- θ ά  μπορούσαμε νά βάλουμε >.ί·

Ανοιχτά, ή όμήγυρη κάρφωνε δλη — ’Αγαπ ητή μου Μίς Ρέσκερ, είπε Τομπέρμορυ τήν κοίταξε ένα λεπτό ζ®ν  ή χάνουνταν σέ όρισμένες ώ- V I  στρυχνίνη στό φαΐ πού τοΰ δί·
της τήν προσοχή στό πρόσωπο τοΰ 6 θαυματουργός μέ ύπσμονή, «ό τή  μέ αόθάδεια. γύρισε κατόπι τό ^  ^ ι ό ^ Τ α ^ α Χ χ Τ ^ ^ Μ ά  Ο ύ α φ ρ ι^ °  κ ι ^ ώ ^ ά ν α λ ^ μ :  
π. Κορνήλιου "Αππιν, πού είταν τήν στοιχειωδικη μέθοδο την έ · βλέμμα καί τό κάρφωσε γα λή νια  Σκράουν, πού Εγραφε ποιήματα * ό ν ω  ν® «ν ίξ ω  ό ίδιος τή  γάτα
ώστόσο άιίλό και παρουσίαζε μέ- φαρμόζουν μέ τά  μικρά παιδιά, μέ σ’ ένα Αλλο σημείο τοΰ κενοΰ. Δέν δλο φλόγα καί ήδονή, Α λλ ά  ζοϋσε τοΰ σταύλου. Ό  άμαξας θα συχο
τριο ένδιαφέρον. Α π ’ δλους τούς τούς Αγριους λαούς, ή μέ τούς κα- είχε φαίνεται δρεξη νά  δώσει ά - ζωή Αμεμπτη, έδειχνε τρόμε- ®τεϊ πού θά χάσει τό ζώο, μά  θά 
καλεσμένους τής Λαίδης Μ πλέμ- θυστερημένους ένήλικες. Μ ’ ένα. πάντηση σέ Ανιαρές Ανακρίσεις. Ρ* συνχισμένη1 Μπορεί νάσαι έ- ^  
λεί), εΐταν έκείνος πού τόν προπό- ζώο τόσο έξαιρετικά έξυπνο^ δταν —  Τ ί  σκέπτεσθε 
ρευε ή πιό Αόριστη Φήμη. Κάποιος ^Χει9 λύσει τό πρόβλημα τής πρώ- πινη έξυπνάδα 
είχε πεί πώς εΐταν Αρκετά Α ξιό λο · τ^ό  έπαφής, δέν είναι ΑνΑγκη νά  Π έλλινγκτον μή βρίσκοντας τίπο- 
γ ο ς  κ’ .ή  οίκοδέσποινα τόν κάλεσε Ανατρέχεις σέ τέτοια πρωτόγονα τε καλλίτερο νά πει. 
μέ τήν δειλή έλπίδα πώς θά ά - μέ® «· Ό  Τομπέρμορυ μ ιλά  τή 
φιέρωνε γ ιά  νά  δ.ιασκεδάσει τούς γλώ σσα  μας ήρθά καί τέλεια, μέ 
παρόντες ένα τουλάχιστον Απ’ τά  μονοσύλλαβα καί πολυσύλλαβα.

^ α λέντα  πού τόν εΐχαν κάνει ά ξιό - Αύτή τή φορά ό Κλόβις πρόφερε 
,λογο. Μ ά ώς σήμερα κ α ί ώς αύ- « Τ ά  παραλέει δ κύριος!»
.τήν τήν ώρα, κανείς δέν εΐχε κα- Ό  Σ έ ρ  Ούΐλφριντ, Αν καί εόγενι- 
τορθώσει νά ξεκαθαρίσει σέ πιό χ6^εΡ99, δέν έδειχνε μεγαλείτερη « ’ινΛΚισΊ «  
κλάδο έξασκοΰσε τό ταλέντο του, έ μ «ι«ο σ ύ ν η . ω μως

νωρϊστό-'ς λόγους νά έίμάστέ ίκα τούς μαθητές μας καί τούς Αλλους 
■ ’* · - Γτερα 5υό:

> εκλεκτός
μάς φίλος, έκτος άπό τή «Σ χ ολή  Ά -  λικό νά έχουν π ρ ο χ ^ ί»
5\ __·ν γ-\ - «  Λ ίί * '  “ “ ' Λ <κ" κ ' *νατολικών Γλωσσών», δίδαξε πέρυσι

ένα τέτοιο
έγχειρίδιο,· παρά ένα Εργο συνθετι- 

*¿ái'στή" Σορβόννη, βρίσκοντας Ίτ σ . κό, πού οπωσδήποτε ή μελέτη του 
Τήν εύκαιρία ν' αναπτύξει καί σ’ ένα 6Δ τους f-υσκολευε κάπως, 
δλλο σημαντικό 6-,μά τή θερμή του — Κ Γ έτσι δμως \ό έργο σας δέν 
Αγάπη γιά  τήν 'Ελλάδα. Κ Γ  έπειτα. Εχει πληρότητα;
Ιό δτι μόλις κυκλοφόρησε στό Π α · — Σ τ ή  σύνταξ

ίίσι το έργο του_ «Νεοελληνική T¿ ¿,λικό πού'είχα συγκεντρώσει 
ραμματικη», πολύτιμο ,άπόκτημα καί  μέ τήν πείρα μου γύρω άπό τή 

της γλωσοολογικτς έπιστήμης, γ ιά  γλωσσολογική έπιτιήμη, νά δώσω 
τό οποίο 0ά μάς μιλήσει άμέσως πα- μ κΧν άπλή έκθεση τής νεοελληνικής 
ρακάτω έκτενέοτερα. _ γλώσσας, χωρίς δμως ν' άφήσω κα·
τ· Ο Ι δυό αύτοί λόγοι μας έκαμα» T¿¡ μέρος τίς δυσκολίες τής. Σ τή ν  
Ια παρακαλέσουμε τόν κ. Μιραμπέλ έργασία uou αύτή. κράτησα, δσο
f.— . 2-, .uta·/ C«· i>¿ 1 Ινι/ν \A\n*v τό *    _2.. 1_,.να μάς άναπτόξει μέ λ ίγ α  λόγια τή ήχάν δυνάΓό νά γίνει, τόν έπιστημο-

' -  νικό τρόπο της έξέτασης τοΰ θέμα-

ιαρες ανακρίσεις. γόρετος στήν Ιδιωτική σου ζωή, μ \ά  μεταδοτική μορφή ψώρας καί 
σθε γ ιά  τήν Αγθρω- δ4ν ¿ v ¿ y Kn τΡ Τ ,^ 1. πως ή έπιδημία θά μπορούσε ν ’ ά-
; ρώτησε ή Μέϊβης θει 6 κόσμος όλος ! Ό  Μπέρτη πλωβεί, ®τά κυνοστάσιο. 
κ ο λι  ___ _! ha., τα ,, -λ .'. s i  JL. β 1 —  Κ  η ιιενάλη uou εΦευοεση!

« ν  ύποτεθεΐ «ώ ς  ύπηρχε ταλέντο: -  Ά ν  φέρναμε τό γ ά το .ν ά  κρί· μ έ α Γ ^ ^ Γ τ ώ ν  κ ί λ ε σ ^ ΐ

Βάν Τά ν , πού παρ’ δλα τά  δεχαε- Β “  Λ  ή Ι^ ν ά λ η  μου εφεύρεση! 
φτά του χρόνια, εΐταν σέ τέτοιο διοιμαρτυρήθηκε ό κ. Αππιν, τόσα 
σημείο άσωτος, ώστε άπό καιρό έΐ- ΧΡ°νι«  «ψβχνα καί πειραματι- 
χε χάσει κάθέ έλπίδα νά γνω ο ί- <*ομοι^ ι, ;  _ . .
σει τίποτα τό καινούριο στά ζητή- Χ^τε Γ βρ -*  ησ1ε
ματα του έρωτα, πήρε τή θάμπη τά  τιροβατα της έ-,

. . 1 ■ 1 παυλης, «ο υ  τα  έπιβλέπουν σοβα-
χλω μότητα της γκαρντενιας. Ώ σ -  ρά, είπε ή Κυρία Κόρνετ, ή μέ 
τόσο δέν έκαμε τό λάθος νά  φύγει τούς έλέφαντες τοΰ Ζωολογικού  
βιαστικά άπό τήν κάμαρα δπως ό  Κήπου. Λένε πώς είναι έξαιρετικά  

.  . Ό ν τ ο  Φίνζμπερυ, πού σπούδαζε ^ νπν.°ι κι « ύτ°ι  τοόλάχιστον δέν
πως τις  προάλλες, πού βεολόγος ¡ ¡ Λ  « ο - » -  τρυπώνουν μέσα στις κρεββατοκά-

-* Ποιανού έξυπνάδα, συγκεκρι
μένα; έκανε κρύα ό Τομπέρμορυ.

—  "Α ς  ποΰμε τή δική μου, είπε 
ή Μέϊβης γελώντας άνόητα.

—  Μέ βάζετε σέ δύσκολη θέση, 
άποκρίθηκε ό Τομπέρμορυ. Σά ς

¡Λέν είτατν ούτε γοητευτικός όμιλη- νουμε οί ϊδιομ πρότεινε ή Λαίδη 
Τής, ούτε πρωταθλητής του κροκέ, Μπλέμλεΰ.
¡ούτε σοφός ύπνωτιστής; ούτε κο- .Ο  Σ έ ρ  Ούΐλφ ριντ πήγε νά  φέοει 
ομικός ήθρποιός. Κ α ί ή έξωτερική τό ζώο, ένώ οί καλεσμένοι καλό- 
του έμφάνιση δέν είχε κανένα άπ* κάθιζοτν καί περίμεναν ήσυχα ήσυ- 
τ ά  χαρίσματα πού κάνουν τίς  γ υ - χα  ένα έπιδέξιο κόλπο έγγα σ τρι- 
ναΐκες πρόθυμες νά  συχωρέσουν μυθίας.
σ ' έναν Αντρα μιά  καλή δόση Εγ
κεφαλικής Ανεπάρκειας. Νοερά  
Βέν τοΰ έδιναν πιά τώρα παρά τό 
ίπίθετο Ά π π ιν  σκέτο, γ ιά τ ί  τό Α 
συνήθιστο δνομα Κορνήλιος έμοια
ζ ε  σά βαφτιστική μπλόφα.

Κ α ί νά  πού στ* Απροσδόκητα ό 
* . "Απ π ιν Αρχισε νά  Ισχυρίζεται

ό Σ έ ρ  Ούΐλφριντ φώναξε πώς ε ϊ· 
σασταν ή πιό Αμυαλη γυνα ίκα τοΰ 
κόσμου, καί πώς δ έ - έπρεπε νά 
συγχέουμε* τή φιλοξενία σ '  ένα 
πύργο μέ τίς περιποιήσεις πού δί
νουν στά φρενοκομεία Σ ’ αύτό ά -

Σ έ  λ ίγ ο , ό Σ έ ρ  Ούΐλφ ριντ γ ύ · πάνω ή Λαίδη Μπλέμλεΰ Απάντη- γ 0ράσει ’τή σιωπή τθ0 γάτου.
ρισε μέ τό ήλιοκαμένο του πρόσω- ·°* πώς Α ήλιθιότητά σας εΐταν ά-
« ο  κατάχλωμο, καί μέ τά  μάτια κριβως ό λοV°^ πού gKev«  νά

σάς προσχαλεϊ. "Ε ξω  άπό σάς, δέντεζαρισμένά άπ’ τήν έκπληξη.
—  Διάολε, ' είναι άλήθεια ! φώ

ναξε, χ
Ή  συγκίνησή του είταν τόσο ει

λικρινής, ώστε δλοι τάνυσαν rô

πού δέν ήθελε. Φαί- μαρες, - δέν ξαπλώνουν κάτω Απ’ 
νεται, ν’ Ακούσει τίς  κακίες πού τις  καρέκλες μας, καί παντού! 
ΘΑλεγαν γ ιά  τούς όμοτράπεζοός "Α ν, σ’ έναν Α ρ χά γγελο , πού έ- 
του. Μόνο ό Κλόβις μπόρεσε τά  τοιμάζουνταν μέ έκσταση νά :*ναγ·

Τ “ 1· “ ’, ,o u ·  Ύ ·  sπολόγιζε πόσες μέρες θά χρεία- πρόσχημα πώς θά Ανατάραζε τις 
ζουνταν γ ιά  νά τοΰ στείλουν μέσον λεμβοδρομίες τοΰ Χένλεϋ, καί τοΰ 
τοΰ Exchange and Mart ένα κουτί δ.ιάταζαν νά τ ’ Αναβάλει γ ιά  τό 
Ψε ^ κ » ς „ „ . „ κ ο *  ν *  * ,

•υ γάτου. λείτερπ άπό τοΰ Κορνήλιου "Αππιν' 
Ή  'Α γνή  Ρέσκερ, πού δέ δέχουν* ά μα  είδε τήν ύποδοχή πού κάναν: 

ταν ποτέ νά τήν ξεχάσουν, μπήκε κοταπληχτικό του Αθλο. Μά ή;
1 κοινή γνώ μη εΐταν Εναντίον του.'

*νία του δράο.), τις πνευματικές του ___  - r _ ......... ι > ...  ̂ .............ι
έπιδιώξειο, τά ίνδιαφέροντά του καί τ0ς. προσπαθώντας δμως σύγχρονα 
“ϊίς σκέψεις του γιά' τό μέλλον. Φ > . ξώοω απλοποιημένα μιάν εικόνα 
οικά, τό περιβάλλον τοΰ γραοείου χής νεοελληνικής γ/.ώσσας, τών ποι- 
μας, μέ τήν αδιάκοπη κίνησής του. κιλιών καί τών προβλημάτων της, σέ 
δέν είναι τό πιο κατάλληλο γιά  μιά σημείο, ώστε ό ξΐνος σπουδαστής 
τέτοια συνομιλία. Ά λ λ ά , ό έκλεκτός νδρχεται εύκολώτερα σ’ έπαφή μέ 
μας φίλος δέν δυσανασχετεί καθό- τήν περίπλοκη έλληνική πραγματι- 

'λου.. Εύγενικος πάντα καί πρόσχα- κότητα. '
-ρος, μέ τή δροσερή διάθεση πού τόν δεδομένα δτι αύτό κα-

πώς βλέπετε αύτή τήν

χαρακτηρίζει, δέχεται πρόθυμα νά 
μάς Εξυπηρετήσει. !όν παρακαλοΟ- 
;με, λοιπόν, στήν Αρχή νά μάς πεΐ τόν 
σκοπό τοΟ φετε-νού του ταξιδιού στην 

: Ελλάδα.
. — Φέτος, μάς άπαντά ό κ. Μιραμ

πέλ. τό ταξίδι μου στήν 'Ελλάδα δ- 
φείλεται τέ δυό λόνους: Πρώτα νά 
έξάκολουύήσω τις έρευνες πού άρχι
σα άλλες χρονιές υτά νηοιά γύρω Α 
πό τά τοπικά τους ιδιώματα μ ’

προόδου.
— 'Εσείς, 

π ρόοδ ο;
— Παρακολουθώντας άπό κοντά 

τις έκδηλώοεις τής νεοελληνικής λο
γοτεχνικής ζωής, Εχω διαπιστώσει 
πώς ύπάρχει μιά άξ.ολογη πρόοδος 
σ’ δλους τούς κλάδους τής δημιουρ
γίας, καί ιδιαίτερα στό μυθιστόρη
μα, δπου ή λεγάμενη μεταπολεμική 
>>·νεά έχει κάμει πραγματικές κα
τακτήσεις. "Εχω  μιλήσει έπανειλημ* 
μένα γιά  τήν προοδο αύτή τής νεο
ελληνικής λογοτεχνίας καί έλπίζω  
νά μοΰ δοθεί κάποτε ή κατάλληλη 
εύκαιρία ν’ Αναπτύξω πιό πλατειά, 
δοο τό έπιθυμω, τά τόσα προβλήμα
τα πού παρουσιάζει ή σύγχρονη λο
γοτεχνία σάς, γ ιά  τήν όποια δεν εί
ναι τολμηρό νά πεΐ κανείς δτι βο$- 
διζει παράλληλα lit  τίς σημερινές 
EÓr-ωπαϊκές λόγ οτ#Ανίες.

— Βρίσκετε πώς ή λογοτεχνία μας, 
σ’ όρισμένες της ¿-.δηλώσεις, έχει 
καθόλου εύρωπαίκό χαρακτήρα;

— Βέβαια. Ο Ι τάσεις καί οί ανα
ζητήσεις τώγ μεταπολεμικών πεζό
ν  ράφων σας κυρίως, έχουνε προ®· 
άρμοσθεΐ στίς Ανησυχίες πού χαρα
κτηρίζουν τόν σημερινό κόσμο, δπου 
γής. ’ Ιδιαίτερα iré πολλούς σας 
συγγραφείς συναιπάει κανείς μιά 
σκέψη όλότελα εΰρωπάϊκή. Ό  δυτι
κός πολιτισμός έχει βαθύτατα οιζώ* 
υει καί έπηρεάσει καί τήν σημερινή 
Ελληνική πρόοδο. Ή  νεοελληνική 
λ.γοτεχνία, πού τήν προπολεμική 4* 
τ ο, ή περιοριζότανε στήν έκφραση έ
νας <Γ«ν·σ0 τοπικού χρώματος, βρί

σκοντας τήν όλοκλήρωσή της στήν 
ήθογραφία, απλώθηκε σήμερα σ’ εύ- 
ρότερους κόσμους καί δείχνει μιά

< Τ « ι ™  π κ  5. A P T . Σ ΤΡ ΙΦ ΤΟ Υ ) προσπάθεια  ̂ συμμετοχής σ τόν γ ε ν ικ ό
πολιτισμό της ανθ, ωπότητας. Σ τό

φείο μας. Ή  είδηση τής Αφιξης τοΰ γραφή τής νεοελλ ινικής, δπως μι- (m njío αύτό είχε πάνω της δημιουρ* 
κ . Μιραμπέλ Απλώθηκε κιόλας παν- λιέται κΓ δπως γράφεται τωρα. Τ α  . έπίδοαση καί τό γεγονός της 
τοΰ κΓ δλοι θεωρούνε ύποχοέωσή— Είναι δύσκολο άκόμα νά ξέρω, , , ’ τον ΚΚ V/VVI oewvw vt VHWAM^WVi, ··»’ ’ ·  ι k ν , » - μ '
Χ - ς νάρβοΰνε .ά  σφΙξουν_τόχέρι άπο ρωπαίκές λογοτεχνίες καί γενικά
τοΰ θεΡμου κα1 β^ιχριγους αυτου ^λε(οοι,, -ήν άνασκέπηση τής ίστορ - έ τό πνεύμα πού χαρακτηρίζει τή 

Ω ^ο σ ο . ή πρώτη έντυπωση εί ^  -  ·Ελλδ,δβ<.. Αντιπρόσωποι ας της γλώσσας και της λογοτεχνί- .  Λ λ  ,

S Ä ' t ' Ä r S r s "  ο * * * * ■***«  ^« C 1V -  · ' η  .  ησης καί τής τέχνης, έκλεκτοι άν βόννη, ή έδρα της νεοελληνικής Εχει autfic τήο έ-κ-ώήσ·
l Ä ^ p ^ s Ä r  ^  ευν°· ^  τοΰ πνεύματος, μάς περί- τίτλο: «Γλώσσα καί λογοτεχνία τής ^ Ακό·
• - Κ α ί  οί ξένοι μαθητές; στοιχίζουν καί μάς διακόπτουν όλοέ- μετακλασσικής κα! σημερινής Ε λ - μα σέ θέ νά δώοουμε ^  όρι.

- Ο ί  μή ειδικοί, οί σπουδαστές να’ 'Ωστόο°' η < χ Ρ '  δλ' αύτά' ^  ουνο* λάδας»."Ωστε,προβΜ.πονται έδω μα- στικ · ν ^ Τηση σ·  «Ωστόσο>
τής νεοελληνικής γλώσσας κλπ., Ε- μ(λία μας έξακολουθεΐ στόν ίδιο έ γ · θηματα και για  θέματα που δέν.μπο- 8λες ο1 ένδείς6,ς μ,χε πείθουνε πώς

νά περισυλλεξω δ.τι σχετικό δειξαν μεγάλο ένδιαφέρον γιά  την κάρδιο καί φιλικό τόνο. θέλω  τώρσ ροΰνε νά έξεταστοΰν πλατειά στή στύν τόπ0 οβς_ και {δια(χερα. , ^ w 
: βοηθήσει v i a  τή σύνταξη u t- είσανω',“ που πΛοτάηηΛ% ητΑ H n s ,n  νά πληροφορηθώ για  τήν άλλην ά- «Σ χ ο λή  Ανατολικώ ν Γλωσσών». , s -  τ

ιτειτα
θά μέ βοηθήσει γ ια  τή σύνταξη μι- εισάγω'-“ που προτάσσω στό έρνο ν*  πληροφορηθώ γιά  τήν άλλην ά- «Σ χ ο λή  Ανατολικώ ν Γλωσσών». περιοχή τής-λογοτεχνίας, γίνετα»
ας γραμματικής τής βυζαντινής μου καί δπου προσπάθησα νά έξη- πασχοληση του κ. Μιραμπέλ, τή — Τ ί  ιδιαίτερο παρατηρήσατε στή · · Λ ν».κΓ,η,0η*0νίά  πού

.γλώσσας, πού σκοπεύω νά κάμω., γήσω τή γένεση, καί τήν έξέλιξη τής Σορβόννη, και τόν ρωτω: Σορβόννη; μ ια π ρ α ^α τικ η  ^νε.οημιουργια, πα»
— Μέ τήν ευκαιρίαν αύτή, δεν μάς έλληνικης ^Χώοσας. Γιατί, στήν ε ί· — Ά π ό  τή διδακτική σας περίοδο — ο ί  Μαθητές έκεί είναι Γά λλο · μο'ς 1 βια·όοοξία γ ια  το Α -

' -■ ■  ' , ^  όποίου' μ6σ0 ί*4λ·λον· Έ ν ω . προσωπικά,
της έχθρός, ένώ ή Μέϊβης Π έ λ ιγ - τ  μ  ι ν  γ  τ  ο ν Λ  ά ϊ  μ π  ρ ε ρ υ στό λα ιμό καί στίς τούφες κίτρινες νοι> , ^ ° υ1'  710 "*. θαυμάζω βαθύτατα μιά χωρά, που

' τον κρατούσε μ ια  σιωπή μνησί- καί στούς δεμένους τόμους τοΰ τρίχες πού σκέπαζαν τά  νύχια του υπάρχουν καί Ε λ  .ηνες. μόλις σέ έκατό χρόνιά έλεύθερης
κακη. Ή  Λαίδη Μ πλέμλεΰ _δέν έ- Π  ά  ν τ. Ή  Λαίδη Μπλέμλεΰ έκανε είτανε φανερό πώς είχε νικηθεί σέ — Π ολλοί; ζω^ς κβτόρθωσε ”ά  δημιουρ'/ήσει

.................................................   . . .  - -  ·  . . . .  . -  ρ[ικ)0 κάθ? ^  ν , ηΑΛΛ«η  ,ν ’ Ά ,ίο .

πώς είχε κάνει μ ιά  Ανακάλυψη πού κεφάλι, μ’ ένα κίνημα μεγάλου έν* 
δίπλα της ή έφεύρεση της π υρίτι- διαφέροντος.
δας, του τυπογραφείου καί της ά - Ό  Σ έ ρ  Ούΐλφριντ ρίχτηκε σέ 
τμομηχοοιής δέν εΐταν παρά άσή- μιά πολυθρόνα καί ξακολούθησε 
μαντα παιχνιδάκια. Βέβαια, στίς μέ φωνή λαχανιασμένη: 
τελευταίες δεκαετίες, ή έπιστήμη —  Τό ν βρήκα νά κοιμάται μέσα

ήξαιρε κανέναν Αλλον άρκετά 
κουτό γ ιά  ν’ .Αγοράσει τό παλιό 
τους αύτοκίνητο, έκεΐνο ξαίρετε, 
πού τ ’ όνομάζουν ή λ α χ τ ά ρ α  
τ ο ΰ  Σ ί σ υ φ ο υ  έπειδή χρειά
ζεται νά τό σπρώχνουν στούς Α
νήφορους.

Ή  Λαίδη Μ πλέμλεΰ ξέσπασε σέ' 
Αγαναχτισμένες διαμαρτυρίες, πού 
θά πείθανε ίσως τή Μέϊβης άν τό

σΐό  χορό, άψηφώντας τόν κίντυνο. 
• —  θ ε έ  μου, τ’ 'ήθελα νΑρΟω έ- 

δωπέρα! φώναξε δραματικά.
*0 Τομπέρμορυ δέν Αφησε νά  

χαθεί μιά τέτοια εύκαιρία.
—  Ά ν  κρίνω Απ’ δ,τι είπατε χτές 

στήν Κυρία  Κόρνετ, στό κροκέ, 
σάς τράβηξε ή καλή κουζίνα. Πε-

Κ ι Α ν γίνουνταν μάλιστα  δημοψή
φισμα, ίσως μ ιά  δυνατή μειονότη
τα  νά ψήφιζε πώς ΘΑπρεπε νά τόν 
βάλουν καί τόν ίδιον σέ δίαιτα  
στρυχνίνης.

Μόνο ή Ανεπάρκεια τοΰ σιδηρο
δρομικού δρομολόγιου καί ό Ανή
συχος πόθος νά δοΰν τήν κατάστα
ση κανονισμένη τελειω τικά έμπό-

είχε κάνει Α λμ α τα  καταπληχτικά, στό καπνιστήριο καί τοΰ φώναξα πΡωΐ  δέν τής εϊχανε, μέ τρόπο,
Α λλά  ή έφεύρεση τοΰ κ. Ά π π ιν  εΐ- νΑρθει νά πιει τό γ ά λ α  του Μέ παρουσιάσει τ ’ αύτοκίνητο, σάν

ριγραψατε τους Μ πλέμλεΰ σαν τό - δ[σσν τούς Κ0£λεσμένους νά σκορ. ·  
σο Ανιαρούς οικοδεσπότες, πού άν * ίοουν άμεσως. · Εκεΐνο , 6 ρράδι 
δέν είχαν τήν καλήν έμπνευση νά οτό Τρβπέζι |λε[ψε κάθε εύθυμία. 
πληρώνουν έναν μάγερα πρώτης ·0  Σ έ ρ  0ΰΐλφ ρ[ντ ε1χί „ ερ6σ£1?;υ.

χε μάλλον σχέση μέ τά  θαύματα κοίταξε, έπαιξε τά  μάτια δπως έντελώς ένδεδειγμένο γ ιά  τό χτη 
παρά μέ τήν έπιστήμη. συνήθως. «"Ε λ α . Τόμπυ, μή μάς Ρα της τοΰ Ντέβενσερ.

—  "Α ν  κατάλαβα καλά, έλεγε ό κάνεις ’νά  περιμένουμε». Κ α ί νά  Γ ιά  ν’ α λλά ξει κουβέντα ό Τ α γ -  
Σ έ ρ  Ο ύΐλφ ριντ, διατείνεστε πώς πού μέ μ ιά  σερνάμενη φωνή. μά ματάρχης Μπάρφιλντ, ρίχτηκε βα· 
βρήκατε τόν τρόπο νά  διδάσκεται τρομαχτικά φυσική, μοΰ δήλωσε ρής στή μάχη.

”  Υ Ρ «μ μ η ς , * « » Ρ « « α ν  όύσκολα κα - σάρεστες στιγμές, πρώτα μέ τή
λεσμένους γ ιά  τό έξοχικό τους. y á e m  το0 σχσ0λου, κι Αργότερα μέ 

-  Ψέματα, ψέματα! καί μάρτυ- χόν 4 μαξά. Ή  Ά γ ν ή  Ρέσκερ πε-

μέ έπιμέλεια ανακατέψει στρυχνί-

.̂παυε νά μιλάει,, μέ τήν έλπίδα πώς ταχτικές έπισκέψεις στήν κουζίνα, μιά άνιση πάλη μέ τό χοντρό γ ά το  — Καμμιά δεκαρια περι.ινν ■>.«««·. . - — .„γ,  ^ - α Λλ λ - ι ν
,θά συντηρούσε τήν .κουβέντα, υά Απ’ δπου γυρνοΰσε μέ μιά έκφραση του πρεσβυτέριου. γρόν0 ό ΐ  περισσότεροι έτοιμάζουν- μι® ·,  .  η , _ -  . β
Ιτ α  ματια της δεν ξεκολ^οΟσαν Απ μεγάλης έξάντλησης. Πρός τό μεσημέρι, οί περισσότε- , . Πθ(ι.επιι τηίιιακές έξετά- κτήσει μιαν ενισί'ί ΧλωσΡ®ι ΤΠ δτ1*
•τήν πόρτα. ' Σ τ ίς  δυό τό πρωί ό Κλόβις διέ- ροι άπ’ τούς καλεσμένους είχαν '  , · . . . ·Λ · μ ο - τ ι κ ή ,  πού την έκανε γλωσσά, της

Ενα πιάτο ψάρια, δπου εΐχαν. χοψε τήν έπίμονη σιωπή: . φύγει άπ’ τόν πύργο. Τό  άπόνειια σ«"; καί μερικοί άπ αυτους άρχισα/ λογοτεχνίας κα·ι ν4  δώοει μυθι.

' "  Σ ------------- --------------  ’ γ  ¥  “  γ - ' ” ν δ,δο,κτορ' κές καρ,ως β Λ ,ς ν δ ί ζ
είναι ή  επίδοση τών μά μιά καινούργιαν άιάπτυξη, μέσα σέ

_ _ · «Λ -  ' . .  -  συγχρονισμένα π λι!σ ια .
θητών στή σπουδή της νεοελληνικής ,.*£η ή σϋνσ μ ,λί«.μ α ς  γίνε.

, · ,  τάι, φυσικά, στά· Ελληνικά, πού-ό κ,τόσο στή Σ ο ρ - , ,  Τ  , ν ’. ·
Μιραμπέλ τα· μ .λδ  σαν γνήσιος Ρω-
μηός, μέ .Ανεση κι* εύχέρείά, δίχώ.·; 
νά .κομπιάζει καθόλου στήν εϋρεση 
τής πιό κατάλληλης λέξης γ ιά  νά 
έκφράσει ό,τιδήπο,ε, δίχως νά δυ
σκολεύεται σέ τίποτα. Έ τ σ ι ,  ή προ-, 
σωπική έπαφή μ’ έναν τόσο θερμό

στή Σχολή, Ερχον-

Ρ νο μ 7 β « Τ ρ ν 4 , ° ρ Γ ί « ς  » S « » ·  ™ .  »*  « Ρ » ; »  Λ ™   ·*__Ν i r j -  :__ _ Α π τή  «ΓιΎ IIÍAC) Am»! ΙίΛ Km  ΦίΜΑΑΡ̂ “
σύγκοινες μέ τή β εγγέρα πού ά - γονός τής ή μέρας.
κολούθησε στό ; κ α π νισ τή ρ ιο Ά ίά  - Εχον, ας |τσί „υντελέσει στή Ζ ω ^ λ ο ^ κ ώ  τά νεοελληνικά. Καί πολλές 7

σχόληση' «© © "χ^ησιμεύ^ι ^ά σ κ ^  v ^ K o m n ö T 8 Έ ^ ε ^ ο Γ λά ϊ» ς λ ΐν ο  Δοέ<,δ^ ’ η ο ύ  ^  τότε δέν εϊ- φορές άγνοοΟν κα. τ’ άρχαΐα Έ λ -  τη 
πάζει τή γενική στενοχώρια. -Ενώ διάστημα Ακολούθησαν κ* (d Α λλο ι ί ^ σ α ξ ε  κσί σ κ & ε Χ Ι ν α ί ^ Έ γ -  λην^ ά · WÄ °έ λί>°ν KOtlpÔ t l V m  °έ

άν δχι νά μ-.λήσουν, τουλάχι

1 Οντο Φίνσμπερύ έπάιξε' πένθιμα Ιη ν  * λλη  μέρα τό πρωί, φέρνον- πείραζε. Ο ί έφημερίδες μιλούσανε στσν tót διαβασουν Ενα κοινό κείμε ^  τ£>-  γίνεται άκόμα
Λτή «Μελ.ισανδη ιέσα Δάσος» κρεβατοκάμαρες γ ιά  το θυμα πότε μέ τό όνομα νο καί νά γράινουν μιάν έκθεση ή ^  εύχάριστη- Ά λ λ ά  καί. συγκινή-

μπρός .σ’ ένα παγωμένο Ακροατή- £ι υ7 ΙΡ ετες "ληροφορησαν π«.»ς ό Οππιν πότε μέ τό δνομα Εππε- μιάν έπιστολή στή γ λ ώ σ σ α  σας. _  , V  , .
ριομ άπόφυγαν νά  προσφύγω ν ξα - Τομπέρμορυ δέν είχε έπιστρέψει. λ ιν . Μόνο τό βαφτιστικοΓ  του δνο- ^ Κσ1 τά γενικωτερα άποτελέ- Ζ α Μ  ^  ^  μ
,νά στή μουσική. Σ τ ίς  Εντεκα οί ύ - Ά ν  μπορεί νά πεΐ - κανείς, τό μ « .  Κ οριήλιος, εΐταν σωστό. .  '  δασκαλίοα ποιά 6 Θ ζ Χ£γ  μας’ πως 6 *’ Μιρο:μπέλ εΓ*
πηρέτες πήγαν νά κοιμηθοΰν» είδο- πρωινό στάθηκε πιό θλιβερό κιά π ό —  Ν ά  δείτε, είπε ό Κλόβις, πως μ ς ναι περισσότερον /Ελληνας, παρά
ποιώντας πώς εΐχαν Αφήσει, δπως τ ό βραδινό γεΰμα. Μά πρίν τελειώ - ΘΑΘελε νά διδάξει τ  Ανώμαλα ε νβκ> Γάλλος. Άνάμεσά υσς δέν βρίσκεται

.πάντα, τό παραβυοάκι^τής κουζί- ή άτμόσφαιρα ξεκαθάρισε μο- γερμανικά ρήματα στό χακόμοιρο -Δ έ ν  είναι μόνο ή γνώση τής νεο- ^ (ά ^  φΛο<·ενού^ νο,  άλχ ^  a(kv
ρσς μου ή K u p -σ  Κορνετ! φώναξε ριόρισε έπιδειχτικά τό γεΰμα  της ά»ο·ντό ' Ί ά  τόν Τομπέρμορυ. νομιάς. "Ενα ς υπηρέτης έφερε τό ζωο’ ® ® .Í.l____________ ελληνικής γλώσσας καί τοΰ νεοελ- (χ κ  ,  . . .  ¿
ή Α γνή  σαστισμένη. οέ μιά στεγνή φρυγανιά πού τή & Εχοντας διαβάσει, μέ έπιμέλεια πτώμα τοΰ Τομπέρμορυ πού τδχε Ε Κ Τ Ω Ρ  Χ ΙΟ Υ Γ Κ  Μ Α Ν Ρ Ο  ληνικοΟ πολιτισμού, γ ιά  τά όπόΐα ■ μ μ ,

—  Ή  Κυρία  Κόρνετ έπανέλαβε δάγκανε σά νά εϊτανε προσωπικός r  τή στοίβα τών περιοδικών οί κα- βρει ό περιβολάρης κοντά στίς ζ υ · Μετάφραση: έργάζονται παράλληλα ή Σχο λή  ρισσότερη χαρα.
¡  λεόμένοι, ρίχτηκαν στήν Μ  π ά  ν- v ié c  Xápn στή λαβω ματιά π ο ύ «  ’Ελπίδας θ ρ . Καστανάκη. καί ή Σορβόννη. Μά, βαθύτερα, μέ Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ 3
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Ο ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ ΣΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ
Γ  οκεια —  πού δέν είναι καθόλου λ ί-

_  _ -  yo ·· Βιβλία κυκλοφορούν λαθραία.
Ο ί  εκστρατείες του 1812 14 ε- φοιτητές κώνουν γαργάρες μέ

φεραν τούς ρώσυους. στρατιώτες τήν }-εώργίσ  £άνδ ,, T¿,v Φουριέ, τόν 
οτήν καρδιά τής Ευρώπης. Πολυ Λομί Μιτλάν. Ό  καθένας τ'ραβδ.πρός 
σύντομα οι αξιωματικοί των οωμά- τΑ δίχως νά ζέρει τίποτα ν Γ
των της κατοχής γνώρισαν' άπο πο- Ό  καθένας νειρεόεται τά δι-
λύ κοντά τόν ουτικο πολιτισμό και ¿áocvcc Φαλανστήριά ( 1) »τά yeuecrct 
«καταχτή^τΊκαν' άττ τους καταχτη- ¿νθρώπους ευτυχισμένους,εύγδνικόύς 
μένους». Ο ι άπο καμωμένες άπο την κ<χ^ συμπαθητικούς Ό  καθένας θα- 
στρατιωτική τυραννία του Ναπολέ- κρΡζ ει. στήν ιδέα τής δίκαιης κατα- 
οντα χώρες, ξυπνούσαν ή μιά κον- τών άγα6ων ώνάμεσα σ' δλες
τά crrm; άλλη σέ μιά -νέα κοινωνική W ei(. · Η πολιτική οικονομία
ζ ω ή -Σ ά ν  μανιτάρια: ξεφύτρωναν πασαλείφεται μέ ποίηση. Ή  έπανά- 
στή Γαλλία, στήν . ταλία, στή . Γερ- χάνει τήν όσμή τοΰ σφαγείου,
■μανία ΌΓ πάρανομες όργανώσεις -. · Η έπκηημονική πρόοδος.συνδυάζε- 
εΚαρμπουάρι», «1 ουνγκενμπουντ»... χ ο χ  ¿ τά δόγμαΐ^  -Λς ¿ρθόδοξης 
Ο  γυρισμός του ρωσσικου στρατού θρησκείας. Ή  συνωμοσία γίνεται 

στή Ρωσσία, ειχε σαν συνέπειά του g ^  „ ολιτικ6 καθήκον γ ιά  τή νεο- 
τη δημιουργία όρ ανώσεων στήν λ σ ία · τών Πανεπιστημίων, 
άρχη φανερών, κι ύστερα λαθραι- 0 {  6μδδε<; τών «Δεκεμβριστών* 
« γ  «Ε ν ω σ η  τ ο υ ί ’ο ρ ρ α »,«  Ενω ιη ¿ , ^ χ & ν τ α ι  άπό εύγενεις. Ο Ι δ- 
του Νότου», «Σ λα β ικ ή  Ενωση» και άδ to0 40 άπο>,·λούνιοα άπό 6-  
πολλες_ άλλες που μελη τους ήτανε φοιτητές, δημοσιονρά-
ευγενεις κι Ανώτερο. ύπαλληλοι. φοος ουγγραφείς, έμπόρους. Ή  μι* 
Προγράμματα δράσης καταστρώθη- ¿ρο£ στική χ*£η βρίσκεται σέ μιά 
καν που περιλαβαινσν τήν κατάργη· ^ έ α ήθ[κή ζομωπη. Δέν πρόκειται 
ση της δουλείας καί των σωματι- τώρμ 'ό  μ ι ά  έ π α ^ ο τ α σ η  δ ι ά  τού 
κων ποινών καί _1δ·αιτερα, την άντι- λ α μ-  ¿χχ5  γ  , ά  -,όν χοδ. 
δράση κατά^ του δγρια  συντηρητι- · Η ά άπ·'  βύτες τ1ς δμάδες είχε 
κου καθεστώτος του Αλέξαντρου · & θ£  ^  |ναν 1( ώ φοιτητή, 
του 1ου. Ο  Αλέξαντρος, δμως, ό ^ χ χ η χ ο  OTÓ δπουργείο τών έ^ω- 
1ος, δέν ήτ«ν_έναντιος στην ά- κ ρ ί κ ω ν , τδν Π«ρατσέφ οκι.-, 

,πολευτέρωση των "κλάδων, μόνο . δλο πο0 δυήκε στόν δίοικη-
φοβόταν τις συνέπειες μιδς ξαψνι- τικό μλάδα 6  Πετρατσέφσκι, Ιτρε- 
κης: απολύτρωσης. - φε μ(Δ μαύρη γενειάδρι αίθιοπικού

,υ. Μόλις Ανέβηκε στό θρόνο. 6 Ν ι · κοψίματος κι ένα πλατύγυρο κα- 
κόλαος ό  1ος,. οί όμώδες τής άντι- πέλλο συνωμότη., 
πολί'τευσης έξαπόλύσαν ένα έπανα- Ό  Φεντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογι- 
ότατικό κίνημα, πού -εταφέρθηκε έφσκι £καμε τη γνωριμία του τό 
μέσα στό στρατό κα". κβτάληξε στήν Μάρτη τού 1846. Τήν έποχή αύτή ό 

.αιματηρήν έξέγερση τής 14 Δεκέμ- φεντόρ Μιχαήλοβιτς είναι είκοσιταύ
βρη 1824.·‘Η  ούτυ» ρατορική ψρου- Τε χρόνων. "Εχει έκδόσει τούς 
ρώ νίκησε τούς «Δεκεμδριστές» καί «φτωχούς» του, πο! τόν έκαμαν νά 
όί Αρχηγοί τους κρεμάστηκαν ή μπει θριαμβευτικά στή λογοτεχνική 
στάλθηκαν στή Σιβηρία. "Ομως, δν καρριέρα —  κ Γ  άκόμα κάμποσα με- 
ή  Ιπανάσταση άίτόιλνε, ή κοινωνική γδ:λα  διηγήματα πού ή κριτική πο- 
βράση δέν Ισβυσε. Ο  Τσάρος έκ- χ ώ ΤΓαίνεψε.

. πλήρωνε γρήγορα τις μεταρρυθμί- „  . . . * .
σεις ποί> είχαν άπα,τήσεΓοί Δ ε « μ -  ^ 9 * ™  ν* περιμεινουμε ίναν χρό- 
βριστές. Μόνο έννοοΰσε νά  τίς κά- νο, γ ιά  νά βουμε Γόν Ντοστογιέφ- 
νει 6 » ιό ς  καί Αναγόρευε κάθε *· σκι νά παίρνει μέρος στίς παρασκευ- 
πέμβαση τής Επαναστατικής· -εύγέ- αστικές συναθροίσει' τής όμάδας, δ- 
νειας στήν πολιτική τής Αύτοκρατο- που a^ v άρχή πάει άτίό περιέργεια, 
ρίας... Ετσι, παρολληλα σε κάποιο , ' ¿ Λ >  -  . Τ . .
αρχίνημα μελέτης του προβλήματος γιατ1 δέν 6Χει νά περάσει τήν

• των χωρικών,· διατάχτηκε καί μ ιά  ώρα του.
έντατική Επαγρύπνηση τών βιανοΟύ- Τ ό  μικρό ξύλινο σπιτάκι μέ τά  
μενων Κ Γ  βση κΓ άν έδειξε συμπά- στολιρμένα μέ ξύλινη νχαντέλλα πα- 
θεισ απέναντι στού*: líoücikouc ο νέ · · , ■ · / Μ , · ·  ' , *
ος μον&ρχης, μέ τόν «δυτικό του ^ ρ α ,  τόν μαγεύει. Μιά σκάλα 
μοντέρνίάμό», στά μάτια τής διανό- *ού τρίζει κΓ . Αναστενάζει, δπως 
ήσης έμεινε σάν ό πιό χαραχτηρι- άρμόζει, τόν φέρνει στό δεύτερο πά- 
•trriKóc έκποόσωπρς τής- καταπίεσης, τωμσ. Μιά λάμπα λαδιού φωτίζει

« ο » « - " »  • " Α —  « ·  · . « ♦
Ύισυού. «ΑυάκολεύόντΟν καί,νά σ « -  ,ψηλ* χάνονται μέσα στο. σκοτάδι, 
φτοΰν», θά γράφει 6 p l y 6 x t ( f ( T  t —  t- Τ ό  φτωχικό δωμάτ·σ είναι έπιπλω- 
στορικός. Κίκιν Λο·πόν, ποτέ δέν πο- „¿νο μ* έναν παλιοκαυαπέ ντυυένον’
θοΰσαυ πιδ-πολυ νά  σκεψτούν. πα- ... . - , ι : . , „    ι „ \ „
ρά σ’ αύτή τήν έπονή. Σκέπτονταν - μέ, «τη ν ό ,.η α ν ί λ ^ ε ς - καρέκλες

• γ ιά  κείνους 4ιού δέν σκέπτονταν. ·<> ξνα τραπέζι.. Ενα  μοναδικό κ.αν-
• ΣκέπΤάνταυ 'ένάντια σ’ Ικείνους πού τηλι φωτίζει τό. έκΰητημένα. .άθλιο 
τούο έμπόδιζάν,.υά.υκΕφτ.ουν. Σ κ έ - αύτό ντεκόρ. Γιατί ό  Πετρατσέφσκι

-·*Τΐ  ^Σκέπτονταν, άλλά  σιχαίνονταν τίς πολυ εύο:ίσθηΤος στή σκηνοθεσία.
‘ ■άβηηΤ'ΐ.φ&ς σΚέφεις καί τίς 'όνειρο-, Δέν παραδέχεται νά μιλούν γ ιά  τόν 

πολόσειο: · «Ο ί άνθεκποι το0'40» πε- χσό σ’ ένα μπουρίουάδικο σπίτι.

S E E S ’S f c t ^  ^ « - α τ φ -  νά
«μεσεο Απαιτήσεις τού λαού. φανταστεί κανένας μιά συνωμοσία

«Τ ό  πνεύυα του καιρού υ α ς -γρ ά - μέρσ μεοήμέρ* «Ιτε κάτω άπό τό 
'  φει ό Μπιελίνσκυ η ά  1842 —  είναι λαμπρό φώς τών πολυελαίων.^, 

τέτοιο πού καί ή_-·ή·ό μεγάλη- δ η υ ι·.  Σ τή ν  πραγματικότητα δέν .πρό-

Μ ε τσ φ ρ .  τοΟ  κ. Ν. Ά , ϊ ρ , ε ό π ο υ Χ ο . ί  Μ,Α ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΒΙ0ΓΡΑΦ,Α
6—  λικίίχ τω ν δ|ηντ«βχτώ  χρόνων καί

ση καί χτηνώδικι μέτρο, συγκινού- «Δέν βρήκα ποτέ τίποτε πιό κου- “ "Ε , λοιπόν!., θάπρεπε νά ί  ■ Τ ή  βιχκιβλσγί*  τή  βρίσκει χ λ ·  «οί» βρωμάω Αγιότητα, Αν μπορώ
ootv-βαθειά..τήν ψυχή μας καί τήν ϊ -  τό, θ’ άπαντήσει στήν.έπιτροπή Ιρευ- ναστατήσουμε κ Γ  έμεΐς, φωνάζει si; «τ ή ν  Ανάγνωση τώ ν έργων νά  τό πώ ϊτα ι, ό  Λόρόβ; Chambellan

' ,Α ι - — νας,  άπ’ τήν άντίληφη μιάς_ έπανα- Ντοστογιέφσκι. . , u_ ς,ί Τβλμηρ έ; σκηνέ; είναι σκβ- Αφησε έλεύθερβ αύτό τό φριχτό
ισμενε; έκεΐ κατά τέτιβν τρόπο, όραμα Toi», τό γραμμένο

καναν νά έπαναστατει». νας, άπ
Καί 0 Μπογκόσλΐιφ γράφει:'«Μό-, στατικής κυβέρνησης’ στή. Ρωσσία. . "Εχει γίνει έξαιρετικά εύαίί, 

νη. ή ιδέα πώς Αποτελούσαμε- μιά "Οσοι μέ ξέρούν, ξέρουν επίσης καί τος. Ο ί.φιλολογικές, του.άποτυΐ 
κοινότητα, ήταν'_μιά άντίδραση κα- τίς Ιδέες μου στό ζ.ιτημα αύτό». · ή νευρική, του ,κόπωσα τόν άτ 
τά  τών παιγνιδίων μέ χαρτιά .καί "Οχι, δέν ήταν μια-ανατροπή πού ζου ν. μιφοστά στά γεγονότα. . 
τών φλυαριών τών Όαλονιών. Έ π ι-  ζητούσε, ά λλά  μια βελτίωσή. Δέν λές φορές παίρνει τό λό γο . γιά  
πλέον έκθέταμε τίς άντιλήψείς .μας όνειροπολούσε μιά κοινωνική μέτα- στιγματίσει τήν σκληράδα τών ’ 
καί τίς προσωπικές μας' πεποιθήσεις μόρφωση άλλά υ>ά λογική άυέλι- τάδων είτε την αυστηρότητα 
είτε διαβάζαμε άρθρα καί μελέτες ξη « Ό  ρωσσικόο »πός δέν θά βα- στρατιωτικής πειθαρχίας. . , 
πού σχολιάζαμε». δ ιαίων έπα- «Τό ν  άκούω άχομα—  γράφει

Ντέμπουξ —  να δι. γείται πώς ¿1 
άξιωματικός κάπο.ου ουντάγμι

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Χ Ω
Μ ετά φ ρ^ Ό π  Γ. Κ ο τ ζ ιο ύ λ α

μ έλ ι; ΘΑ μπορούσαν νά  κάμουν 
IV βμφάτ ic é i  τους σέ μ ιά  φιλάν- 
»ωπιχή παράσταση- Γ ιά  προσπα· 

|είβτε νά  θυμηθείτε. Ν ά  π- χ. μιά 
ιιμ’ή άπό τη ν  «Επιστροφ ή βτό 
Ιαθουβάλα». κατά τή ν  όποια ένα;

της Φινλανδίας, μαστιγώθηκε», 
ό Σεμένοφ Τιάν —  Σάνσκυ βεί 
νει ιό  γεγονός : « Σ έ  παρόμ.,
στιγμές .ό Ντοστογιέφσκι ήταν δ 
νός νά κατέβει σ'ιό δρόμο μέ 
κόκκινη σημαία».

Δέχεται νά σ υ ν-ίζε ι «κατηγ., 
τήρια» καί νά τά δ·-θβάσέι στίς σ 
κεντρώσεις τής όμάδας. ’Αλλά. ή 
πόσχεση αύτη  ̂ μένει άνεΚπλήρο

έύώ καί
τριάντα  χρόνια-περίπου, τότε πού 
ήμουν έ ν « ;  νεαρό; τ ίγ ρ η ; καί όέν. 
πίοτευα βδτε στρύρ άνθρώπου; οδτε 
στό ©εό, όρβηια πού ό τρομερό; αύ
τ ό ; λο γο κ ρ ιτή ; όέν τό  έπιτρέβει

, . t _____. . . . ____________ ,  τώρα παρά γιά  νά μ ’ έμποόίσει νά
γτρας βρίσκεται στόν κόιτώνα τελειώσω τ ί ;  ήμερε; μου έν  ειρήνη.

;  άράπιβσα; μισβντυμένη;. Τ έ -  Δ έ  μπορώ ν’ Απαγορέψω τή ν  π«ρα
μιά σκηνή άπό τό «Καροτσάκι στάσή του, γ ια τ ί είναι,τόοβ άληθι-

ϊά  μήλα» μά; παρουσιάζει Ιν α ν  νό καί τόσο αναγκαίο όσο στα 1894.
ννάρχη μέ τήνεύνοοουμένη του νά Ά ν  όμω; ήθελαν τη ν προσωπική
ϋλιβυνται στό παρκετο. Λοιπόν, ή μου γνώμη σχετικά μέ τή ν  έπικαι-
ιρία άγω νίζεται άπλούστατα νά  ρότητα τοϋ άνεβάσματο; αύτοδ, 8*
ιποόίσει τό μονάρχη νά  γυρίσει Αποκρινόμουν : « " Ο χ ι,  ε ίλικρινα
ό παλάτι του γιά  νά πάρει τό βχι, κά λλιο  ποτέ παρά αργά».
:! μαζί μέ τή βασίλισσα. Σ τ ή  ζωή βαναβρίακουμε_Μ έόω τόν Ιδιο

¡νο, Από τα τριάντα  διάφορα έργα Σ ώ  μ ' ¿κείνον των έτοστολών που
eu, δέ θυμούμαι τίποτε άλλο πού άπαρτίζβυν τόν πρόλογο τουτβυτοΰ
;ά μπορεί νά θεωρηθεί άσεμνο. βιβλίου, τόν τυπικό Τ - Μ . Σ . ,  τόν ό- 

Τό  πολύ —  πολύ φ-άνει στό σημίΠ αρ’ όλο τ η ; τό ¿κίνδυνο, ή θε- μοιο μέ τή  δύσκολη βικτωριανή λαί- 
νά Αναφέρει κομμαιια άπό τόν Γ τρική σταδιοδρομία τοΰ Σ ώ  κάν- δη πού ψιθυρίζει «ο χ ι» θέλβντα;, να 
σκιν καί τόν Γκόγκολ. εψε νά ναυαγήσει άπό τή ν  άρχή. πεί «να ι». Κ ι  Αναρωτιέμαι ποιο;

Έκ ε ίνη  τήν έποχή, ό άδελφός; ταν τό « ’Επ ά γγελμ α  τ η ; κυρία; διάβολο; μπορεί νά  τόν ¿μποδίσει 
Μιχάλης έφτασε οιήν «"Α γ ια  βυώρρεν» Απαγορεύτηκε άπό τό ν ’ απαγορέψει τήν παράσταση τοΰ 
τροόπολη». . ,όρδβ Chambellan. '© Σώ , στην πε- έργου του, άν αληθινά είναι τετια

Ή  _γνωμη τού Μιχάλη συμψι ίοταοη αύτή, Ιθ ιγε  ένα θέμα— τή ν  ή επιθυμία του.
μέ. του άδελφοί) του Φεντόρ. Ο  όρνεία— πού δέ γίνετα ι δεχτό, Μ ιά  άπό τ ί ;  αμέτρητε; άσυνεπει-
τοστσέφσκι είναι ένας έκκεναριι βυλάχιστβ στην Α γ γλ ικ ή , σκηνή, ε ; τ η ; βρεττα νική; λογοκρισία; εί-
παλιάτσος. Πρέπει 'ά  δράσουν’ Λ ρ* μονάχα όταν τ ί  χρησιμοποιώ.* ναι ν’ Αφήνει απόλυτα έλεύθερη
αυτός κοροϊδεύει. Περίεργη λει g,, χανβί; μ ’ ¿λαφρότπτα. Μ ά  ή τή ν  έχτύπωση καί τήν κυκλοφορία,
μερεια: Ο  Πετρατσέφσκι προο βδτηρότητα ♦ή; λογοκρισία; ά- έ νώ 'ή  παράσταση των θεατρικών
θησε νά χ τ ί « ι  ενα ^αλανστήριο χώθηκε καί στό «ό .Θ εό ; καί ό έργων ¿ξάρταται άπό τή .θέληση

ig [πλάνκό Posnet», όπω; καί στ© τβδ Λόρδου Chambellan. Π ά ντω ; ε*· 
ι η ν τ η  · » « · >  ·  ~  -  , Ά ν α ρ

>γβ τό Α
ι τό θέμ.. . . .  ................................  ,  . .

. , ναι μια συζήτηση θρησκευτική, οί έρώτέ; μου», πού συγγραφέα;-του
Α π  τήν αλλη μεριά, 6 Ντούρ »©κάλεσε τή ν Αποδοκιμασία τοΰ είμαι έγώ, είναι τά μόνα κάπω^ Α- 

ό μυστικόπαθος πο ητής, σχημάτ πίσημου Φύλακα τη ; σ κ ηνικ ή ; ξιόλβγα βιβλία πού άπαγβρευτη- 
μιά όμάδα στό περιθώριο τής πετι ήκή« σε ιιιά χώρα πού καυχιέται κ α ν ).
τσεφσκικής. Γιά  τόν γλυκό καί »*5  εΐνβι ή πι® Ρ«λβλ«6θερη τβδ Γ Γ  αύτόν τό  λόγο, ένώ ε1χε_άπα-

*0 Νκκ»:ογιέφ·τκι νέος, κοη& οκίτοο τοΟ 1847)

-ροκέφαλον έκείνο ττασιαστή, ό ^ “ίλ η  w  τ Η  ς «ή  ό Σ ώ  κατα- 
ΓΌΛίσμός είναι άδελφός τού χρκ ίλέμησε τό θεσμό τ η ; θεατρική; 
ανισμοΟ. Σ τή ν  Ιπιτμοπή έρευνας ιγοκρισία; ©πω; λειτουργεί στήν 
Ντο ίτογιέφσκι, θά πεζ πώς ó Nt ί γ γ λ '« ·  Έ χ ε ι  τή γνώμη "ώ : οί 
ροψ ήταν «θοήσκίζ μέχρι τοΟ Ύβ>ιρ*τέ;, κ ινημένοι άπο τα λα μ- 
λο ίΛ ΐι». - f W · . , .  Α Π,ν-ι A r r v i  >οτερα ελατήρια, συντελούν στή 

„  μ® ’’ ΠοΑμ, ό Πλέον t ¿,v κακών, ¿κείνων ίσα
ίδιος 6 Φεντόρ Μ ιχαήλοβι^« «©(, έπρεπε νά  τ ’ Αποτρέπουν.κι’ 6

π ή γα ίια ν  τσγ\ικα ο σ ζ ί  του. . I  Απαγόρευσή τη ; δέν Αφορά τά 
Ν νυινι-Λ ια τής « Ά γ ι α ς  Πετσ ?V«

"Ο λα  αύτά ήταν πολύ άθώα. Ό  να στ ατών», δηλώνει. Καί τούς δια-
Φεντι^ι Μιχαήλοβιτς μπόρεσε νά τό &άζει στίχους τού Πούσκιν:
04€Γτηοτώθ€ΐ άπο την πρώτη του επί·
σκέψη. Ο ί καλεσμένοι τού Φάνηκαν «© ά δώ, ώ φίλε, τό λαό λεύτερο,

^  ^  σκλαβ ιά  vw τίέφτει. μέ " μιά ^ η ς ρ  είχε γνώση « ¿ ¿ ν *  τ ώ ν ^  « ν  _  Ό  f i ñ
θήκη «Απαγορευμένων έργων», πού (χειρονομία του Τσά ρου;» χτερινών συναθροΐσιων μά δέν-t  ^ ¿ « ,θ έ σ ε ι ;  L ·  πρό; τή λβ-
6  Ντοστογιέφσκι άδημονουσε - να *, , , , έδινε Kcmuid a n u a -¡a  Ό  ν ε ο ο . ^  ' - ' - ' .  -ν  »_ρ“ ι. ί ___
διαβάσει. Κ ’ ύστερο δοκίμαζε τήν N a l ή κατάργηση της δουλείας, * 9Τ
άνάγκη να χωθεί σε μιάν όμάδώ,.νά τής λογοκρισίας, τών σωματικών οτΤΙ'ί Λ ε^Τ(άντεψ στ-ς «σημειώ
ξεγελάσει τή .μόνωσή του, ν’ άπο- τιμωριών., δλα αύτά έπρεπε νά προ- του XctPa X'crIP!<8‘  τούς.νέους έΙ 
χτήσει μιά πεποίθηση, κρλή - -
κακή, πού νά τού έ- r - 1" -  ’
Πήγαινε άπό καιρό

γβρευτεί ή παράσταση του « Έ π « γ -  
γέλμ α το ; τή ; κυρίά;Τβυώ ρρεν* καί 
ένώ Ά γ γ λ ο ι  καί ’Ιρλανδοί λογβ- 
κριτέ ; συζητούσαν για  τό>· «Blanco 
■posnet», τίποτε δέν ¿μπόδιζε τή ν  
κυκλοφορία τώ ν δραμάτων τόυ 
στήν έντυπη μορφή του;. Τ ε λ ε υ 
ταία άκόμα, ή πώληση ένό; Αμερι
κανικού έργου συνοδεύτηκε Από 
μιά δημοσιογραφική ρουκέτα πού 

τά Ανοιχτά Ακόλαστα, μά τά  Α νά γγέλνε  τη ν  απαγόρευση τσϋ ά- 
πού ζητούν ν ’ Αγωνιστούν έ- νεβάσματό; του Από τό Λόρδο Cha- 
- ---------  ’  ' ......  x'*  mbellan.

κρισία Από τό 1394, έποχή όπου 
Βασίλισσα Βικτω ρία ¿ρύθμιζε τήν  

ή  τόσο καλά— όσο κα» τήν π©· 
—  τή συνεχίζει Ακόμα.

τ έ ς  τ ί ς  σ υ ν α θ ρ ο ίσ ε ι ς
ταν άπό τά ατέλενωτο κουβεντολόι. Ιδοτυικών του, τής πίστης του 
’Ολοφάνερα, ή ύπό»εση δέν πήγαινε τών έλπίδον του», 
καλά και χρειαζόταν να τήν τονώ- · · ,
σει. ’Α λλά  πως: Δέν ύπαρχουν ανάμεσα στόν μ*>

καί λι-κές ^ P a6S*r
Σ τ ά  1846. Ινα  σατιρικό; fpyo ■ 

τόν «φομριερισμό», τιτλοφορούν

.Οί «πεΤρατσεφσκικοί» δέν συμφω
νούσαν — —  ----------  -------------

νάρχη καί τούς υπηκόους του οί !_0 Î  ¿^ωίσμοι», παρουσίαζε
Εφαρμογής οχέσεις τού άψέντη, πρός τούς δού·',Π^ραχσέφσκι, μ έ .χ ό > ο μ α  τού, 

Ολικού σοσιαλιστικού συστή- λους του, άλλά οί σχέσεις τοΰ πα- τουτσόφσκι, τόν Ακσάκοφ μέ τό 
Ό  Άχαροΰμοφ δέχονταν ν’ τέρα πρός τά  παιδί« του. Τό  νά σκο- νομα Μπουκάκοψ. Καί ό τεχνιι

τώοουμ* « ρ  4γ* ™ ι ·eîw i °ά·! 6 ηηακούν} \ ^
(α τόυ μ έ.Ινα  Σύνταγμα. ^  σκοτώσουμε τή Ρωσσία.. Πρέπει ρε στ^ν Χέρτζευ πως ,βοί όμάί

τού γαλλικού.    ,____ , , . . . ,     , ........ .........................................
ϋ ^ Ι0ζ’ 'ν0  ’Α^ αΡ ούμοΦ δέχονταν _·/ τέρα πρός ΐά  „«ίδ ια  του. Τό  νά σκο- νομα Μπουκάκοψ.
άφήσει εναν Τσάρο στο θρόνο *«■* · — « -------------   «
Ρωσσίας, φ7 '
τήν έξουσία του μ ί. ένα ..Σύνταγμα
Ό  Σπέτσνεψ· ήταν όπαβός τής 6- νά φωτίσουμε αύτή τήν άγάπ.η, νά 
λοκληρωηκής δράσης. Ό  Πετρατσέ- ^ , ν κατευθύνουμε 'νά έργα^τούμε 
φσκι ό ίδιος, π-τραπατοΰσε μέσα γ<ά τό  κο.-Α καλό Πρέπει νά περί- 
στίς θεωρίες του Φουριέ, χωρίς νά- μένουμε. Πρέπει «να πιστεύουμε», 
χει κάμμιά καθορισμένη άποψη γιά  Α

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ

Σ τ ό  Αντίτυπο τού «Σ π ιτ ιο ύ  μέ 
τ ί ;  συντριμμένε; κκρδιέ;» πού εχω, 

κ α νεί; τ ί ;  Α- 
Σω στΑ ζεχωρι-

. . . ______________________ -  - , . -  - Αλάθευτο μ « τ .  τού
ώ είναι τολμηρά καί ό διάλογό; Φράνκ Χ ά ρ ρ ι; ω ; το καλύτερο Απτ 

ώμό;. Μ ά  καί οί χειρότεροι έ χ -  τά έργα μου.—  Τ .  Μ περναρ Σ « “·
. Λοιπόν, ύστερ'Απο τη ν  πρόσφατη 

Ανάγνωση τού συνόλου τών θεατρι
κών το© έργω ν, δέν «ΐσθάνουμα. 
πιά τόν έαυτό μου ικανό νά ύπο- 
στηρίξω αύτή τή  γνώμη πού δια
τύπωσα εδώ και πολλά χρόνια. Γ ιά

ιοί του είναι ύποχρεωμένοι νά Α- 
ιγνωρίσβυν πώ; δέ βρίσκουν σ* 

[ώτά τίποτε τό  αισθησιακό, τίποτε 
9» νά σοκάρει. Αύτό ε ίνα ι,'π ρ α γ- 
(τικά, εκείνο πού θά ήθελα κ ι’ έ- 

νά τοΰ καταλογίσω.

αύτές εΐναι άπόλυτα άκίνδυνες, 
πόλυτα άοπλες».

’Οπωσδήποτε, άνάμεσα σ' α 
τό πλήθος τών θεοψ.-βούμενων κϊ 
χρηστών νέων, ξεχωρίζει σιγά —

:-Τ ό  πρώτο άπό τ ’ Απαγορευμένα ·νά πώ τή ν Αλήθειας δοκιμάζω τη ν  
ίργα του, τό « 'Ε π ά γγε λμ α  τή ; κ υ - πιό μ εγά λη  δυσκολία, σ' αύτή τήν  
" Γουώρρεν», συμμερίστηκε τή ν περίσταση, γιά  να συγκρατησω κα- 
μχπ τών «ΒρυκολΑκω ν» τβδ " I -  τ ιτ ί  Απ’ δσα έχει γράψει. Σχεδόν  
« ν .  Σήμερα τά δυό αύτά δράματα, όλα τά βαρύτιμα μαργαριταρια του 
χβυν μπεί στό πρόγραμμα τών ά- γλυστρβϋν άνάμεσα στά δάχτυλά  
ωτέρων τάξεων. ’Α λ λ ά  στή βικτω- μου όπω; τά κοιτάζω και μοΰ ξε- 
ιανή έποχή δέν τολμούσαν νά ύ- φεύγουν σά στάλε; νερό. Νά προ- 
ενθυμίσουν στό κοινό πώ< ©ι ά ν - έρχεται αύτό Από την προχωρημέ-
υ .  » . . ._____'    ·*»ν t* * ® ..Μ ..... «4 ¿«r> VÀir ¿mñllí ΑΑουρνική δύναμη δέν μπορεί· W P *  κε,ται γ ιά  συνομωσίσ.,Δέυ πρόκει· τό μέλλον. -Ο σο γιά  τόν Ντοστογιέ- Ο ί μήνες ώστυσο πεονοΰν o? V* ή αίνινματική μορψή τοΰ Σ ι Κ ’ωπβι έβωτεύβνται. Τ ο  έργο λο ι- ν’η"μβυ ηλικία  ή άπο τόν έφήμερο 

nirncsi.. αν Φαν- —  Λ  Λ  __ _    . . .  *____   Γ  . . . ·. +  ' . _ .1 . . - r . . χ. ........... λ., — γ. τ>λ » .  íi.* .. v * n » v ñ e a  τών έονων τ ο ΰ  Σ ώ : Δέσανυιαία νά κατ.-... - ν  « « » -  _  . , ,
τάζεται πώς ή γή  Μ ν  είναι άντάξιά- τοΛ ά  κ _ύ  ^  συνωμοσία. Οί

-της. πώς ή θέστι - Γ^ς-εΤναί στά άυν- φίλοι του Πετρατ'ΐέφσκι έρχονται 
- νεφα. πώς οΓ προαιώνιοι πόνοι' κ ·1 σπίτι του γιά  νά συζητήσουν τά τε- 

^.πίδες δέν πρέπεί ' Α  ταράζουν τίς χευτο:Ια ΏθλιΤικά καί.! φιλολογικά 
ποιητικές τους οπτασίες και τις μυ· . —  - ,  ,
ατικόπαθες έκστάσε.ς'τους». νέα..-=ωαπλώνουν στον καναπέ, -στίς

Ο ί προχωρημένοι άνθρωποι χωρί· καΡέκλεζ · ξεκουμπώνουν τίς στολές 
'ζονται σέ ουο στράτόιΨδά: τούς «δυ· τους, πίνουν τσάι καί καπνίζουν πί- 
τικούς» καί1 τούς «σλαβόφιλους». Ο ! . πες μέ ,μακρύ σωλήνα καί μικρή

. » ώ τ ο ι ,  νομίζουν, πώς· ή ,  Ρωσσία καπνοδόνο, - ......................;

. εΐναι μιά χώρα καθυστερημένη, και , . ’ _  ,·
ή μεταμόρφωση της δέν θά γίνει δυ· ·1ν *Κ6ί ® ΣαλίυΚ&φ , Στέντριν, 
νβτή. ήαρά μ έ  μιά σειρά βασικώ ν-Ε ,Καϊντάυοφ, ρί,άδελφοί-Μεΰκοφ,. 6 
μ ε τα ρ ρ υ θ μ ίσ ε ι κατά τό πρότυπο ΠλεσέΧεψ, ό Μιλιούτϊν, 6 Ντοΰροφ, ό 

• -Κ ν Ε .^ ώ η α ΐκ «ν β χωρών ' 2 ιιέτσΰεφ καί πολλοί ^ ο ι , . .  -
..Ο ί. σλαβόφιλοι, έξάλλου, έχουν τή - ' Ζ  ■ Ύ 

γνώ μη πώς τ ό . καθεστώς πού έγ- . ^ έν άήοτελομοβμε μιάν. έταιρίσ 
-καινκώτηκε Δπό τόν Μεγάλο'Πέτρο, -^ΡΥ-ρνω μίνή:“  γράφει, ό Ά χα ρ ο ΰ - 
-ε ίναι μιά ; Κάκή· άπιΥραφή τών εύ·.;μοφ,στίς οημειώστ ς του, Κατά τήν

. τικής έπό'Λς· Νειρεύοντα. ,μμά- Έ κ -  ^ εΐουσρρε » » * ' «  όρισμένο πρό- 
πλησία Ανεξάρτητη άπό τό Κοάτος,. ΥΡομΗά,. άλλά κριτικάραμε,τό κα- 

-| «ά  Ρωσσία πραγματικά,· αύστηρά θεστώς κα! λυπόμαστε γιά  τήν κσ- 
ι.ρούσαικη, κλεισμένη στόν έαΰτό της χ ύ * η < χ < π & , , · · · · .  , .

κα! παίονοντας .άπό τόν. ίδιο τόν έ -  ν π Χ ο τ »  _______________ ,
αυτΛ ττ,ζ τά .διδάγΐίάτά,της. - · βνας άλλος κπε*οατσεφσκικρς» ό

'■ 1 Ο Ι όντίάάΧοι' μόνον αύτό έχουν Καύσμιγ, βεβαιών^ , πώς «κάθε άδι- - 
κοινό μεταξύ τους : τήν δύσαρέ- κία, κατάχρηση 'έξουοίάς, καταπίε-

φσκι, αύτός ήταν σκεπτικιστής. Ά ν  χωρικοί δέν άποκευτερώθηκαν, καί : ”Ε Χε* ώραίο γυναικ
καί ήξερε τήν ώμευψιά τών άνθρω- ή άοτυνομική 4πα>ρύπνηση γίνεται κρόσωπο, λεπτό, μέ παχειά χεΰ 
πιστικών αύτών άναλαμπών. ώστό- πιό έπίμο-.η, πιό καταθλιπτική. μέ μεγάλα μάτια τριγυρισμένα 
,σο δέν ήθελε νά παραδεχτεί πώς Σ έ . διάφορες περιφέρειες οϊ μου- μεγάλους μαύρους κύκλους, 
μπορούσαν νά Εγκλιματιστούν στό ,ζϊκοι ξεσηκώνουν*«' κατά τοΰ ά- παχειά κόμη, δλο μποΰκλες, 
Ρωσσία. . Κατά τή γνώμη του, οί ψέντη. τους. Ά ν τ ι  δώδεκα φόνων οτούς ώμους -ου. Είναι όπα 
Ρώσσοι έπρεπε νά στραφούν στήν γαιοκμν-όνων Οπό τούς δούλους τήζ άμεσης δράσης, καί δέχεται 
Ιδια τους τήν (σ .ιρ ία  κΓ άπό κεϊ -«ους, στά 1846, σιμ.ειώνονται δεκα- ουνέπειές της. ”0 > α  τά μέσα εί
ν’ άντλήσουν ιό  τωτήριο δίδαγμα. _οχτώ στά 18.48' άντι είκοοσιεφτά καλά,, γ ιά  νά'άνατραπε* ή έξουι
Ή  κοινότητα τών άγ«θώ ν καί 'ά  έξε,γέρσεις τών όν
παρόμοια,, ΰπαρχαν άπό - " ‘ - α  Τώ Λ ά  1846, σημε.ώνονάαι σσ αντα- ^  Λύάμεσα στά χαρτιά του I»
ρα μεσα στό λαό καί ή Ανάπτυξη πέντε στά 184ό. .Σ χε δ ό ν  οί μισοί τύπο δρκου έπαναοτατικού
αύτών τών δ ε 6 «  μ έ ν ω ν άξιζε.. δούλοι τού Βίτεμσοκ έξεγείρονται « Ό  ύπ ογρσμμενς δέχομαι 
πολύ περισσότερο άπό τίς Φάντάσιο- καί βαδίζουν.χατά τής «Ά γ ία ς . Πε- ύποχρεώοείς: δταν ή

, , _ , .  , .  πιτροπή, πού διευθί'τν, άποφαοΐι
Μ ίξ ιε ς  ,του Σ α ιν  -  Σ .μ όν και της τρουπολης». Αναχαιτίστηκαν στά ·δτ, ε ϊνα( καιρός να έξεγερθοΰμέ, 
σχολής του.. « Έ λ ε γ ε ,  άφηγεϊτάι ό μισά τοΰ δρόυου όπ τό-στρατό. ναλαμβάνω τήν 6π"'χρέωση, καί 
Μιλιούκοφ, πώς ή κοΟνή ζώή μέρα' Ή  Απήχηση τής επανάστασης.τοΟ νως καμμιάν έπιψέλαξη, ,υά πό 
σέ μιά'κοινότητα ίκαρική ή ρ’ .Ινα  1848 στή Γαλ>ία, τονώνει τή-.ζώ,', κ''
ψαλανστήριο τοΰ φαινόταν «πιό σι- τής μ ιίρ ής  όμάδας. Ό  Ντοοτογ.έφ- ^ τ ^ Α π α ρ α ίτ η τ σ ’δπλ
χαμερή, πιό ψριχτη Από τή ζωή του σκι· χάνει τήν έμπιοτοούνη του. πυροβόλα ή κοφτερά».

όν τού Σ ώ  Απβγβρβύτπκβ χ ι έμει- χαρακτήρα τών έργων τβδ Σ ώ ; Δέ  
γραμμένο τριάντα  χρόνια στό μπορώ Ακόμα νά κρίνω σχετικά, 

αδρο πίνακα. "Ο τα ν  τέλβ ; Ανββά- "Οπότε θέτω τό ζήτημα σέ ψήφο- 
Τηκε στή Ν έα Ύ ό ρ κ η  τό 1902. έ- φβρία μεταξύ τών παλιών του φν· 
«κάλεσε κατακραυγή καί ό " Α ρ - λω ν ή τών νεαρών μαθητών του, 
,λύ Daly μέ όλόκληρο τό  θίασό Ανακαλύπτω πώ; δοκιμάζουν κι έ- 

όδηγήθηκαν στό τμήμα μ ό λι; έ- κείνοι τή ν  ίδια δυσκολία. " Ε ν α  ξα-
ίβε ή αύλαία. Μ όνο πού ή άατυ- ναπαίξιμβ, στά 1931, Οστερ’ Από ει-
ψία δέν κατάφερε νά πετύχει κοβι χρόνια,τβδ «Fanny's First Play» 
1«  καταδίκη Του καί τό δράμα, Α · γ ιά  ν ’ Αναφέρω ένα παράδειγμα^

..  ........... . τ .,. . , —ΐκαταστημένο δικαστικά, τοπβθε- «ρβκάλεβε στβύ; κριτικού; τοΰ
οοτικών υαζών εξέγερση, η δο'Οψοσνία, δέν' ήθηκε σέ λ ίγ ο  μεταξύ τώ ν έπιτρε- Λονδίνου τή ν έντύπωση σά νά μήν

• r  τρομάζουλ'. Οταν ιυν επιασαν, β βυένων. είχε παιχτεί μέ κοστούμια' του;
σσ αντο"  Λ ' ι Λ " * ™  '" ” m A ’t~> f j r  2 rh v  ’Α γ γ λ ία  χρειάστηκε νά πε- φάνηκε Απογυμνωμένο, όπω; φχί-

ιμένει ώ; τά 1924 γιά  νά αρθεί Α- νβνται σ τί; νέε; γεν ε έ ; τΑ  δράμα- 
ό τό λόρδο Chambellan ή γελοία  
παγόρευβη καί νά έπιτραπεΐ ή δη- 
όβια παράσταση τβύ « Έ ιτ χ γ γ έ λ ·
«το ; τή ; κυρία; Γουώρρεν». *Α- 
νοώ τ ί; βαθύτερε; σκέψεις τοΰ Σ ώ  
χίτιχά μέ τή ν άργοπβρημένη αύ-

κάτεργου». . - .. — Τ Ι  νΑ κΑνουμε. Αφού είναι Αδύ·
θέλησαν νά κάυουν τόν Ντυστο- νατο νά λευτερώσ.'υμε τούς χωρι·

γιέβσκι έ.-π α ν α σ τ ώ τ η. Δ έ» κούς μ’, άλλο τρόπο, ίκτός άπο τήν
ήταν ποτέ τέτοιος. έπανάσταοη; ρωτάει κάποιος.

(Ε Χ Ε Ι Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ )

(Γ.τ.Μ .) Τά Ιδρύμβ β. y:ö τώ 6tioîa.| 
λ*£ΐ σ τ ά  ί>>νο του 4 ÓJtonurtíK 
λιο-,ής Φουριέ.

I άδεια. Σ έ  μιά Από τ ί ;  στερεό- 
*π£; συνεντεύξει; του ύποστηρί- 

V πώ; διατύπωσε τή βαθιά του 
ιλίψη γιά τήν Α λλα γή  αύτή τη ; 
νώμη' τοΰ Λόρδου Chambellan, 

j. « Ή  είδηση είναι δυστυχώ; Αληθι- 
τόν βάνβύν έκεϊ μέσα νά πεί. 

ώρα που έφτασα τήν Ακίνδυνη ή 

τα πού φανήκανε λαμπρά στην 
προηγούμενη γε ν ιά : γνώμη πού 
συμμερίζουμαι κι έγώ σοβαρά- 

Ά π ό  τά τριάντα θεατρικά έργα 
πού έγραψε, δέν Αγαπώ Αληθινά 
παρά τό «Κ ά ν τ ιν τα » καί το « ’Επ ά γ
γελμ α  τή ; κυρία; Γουώρρεν», πού 
χρονολογούνται και τά δυό, δπω; 
καί τά περισσότερά του άπ’ ©σα ση
μείωσαν έπιτυχία. Από τά χρόνια  
πού Ασκούσε κριτική, ύπό τη ν αι
γίδα μου στή «Saturday Review». 
Τ ρ ία  ά - '  αύτά τά έργα τοποθετούν
ται Ανάμεσα στά καλύτερα του κι

έπιαεφαλή; τω ν τοποθετώ έγώ τό 
«Κ ά ντιντα ». "Επειτα , τό «Βέρει κα
ν έ ν α ;;»  έχει κάποια πιθανότητα νά 
έπιζήσει, γ ια τί είναι ή προτίμηση 
τώ ν ήθοπβιών. Τ ρ ίτ ο  έρχεται τό  
«© ί άνθρωποι καί τά όπλα» έξ αί
τ ια ; τού ρεαλιστικού του χιούμορ 
άπάνβυ στόν πόλεμο καί Επειδή ό 
Σ τρ ά ο υ ; έβγαλε άπ’ αύτό μιά νό» 
βτιμη όπερέττα: τό  «Σοκολατένιο, 
στρατιώτη».

Ο ί Σκανδιναυοί δείχτηκαν πάν
τα εύνοϊκοί πρό; τό Σ ώ  καί παρου
σιάστηκαν άπ’ τού; πρώβυ; νά τόν 
έπευφημήσουν έπειτ’ άπό τού; Α 
μερικανού;, γεγβ νό ; πού όφείλεται 
έξφπαντβ; τόσο στόν άγώνα πού έ
καμε ό  Σ ώ  γιά  νά έπιβάλει τόν "1* 
ψεν όσο καί στά δάνειά του άπ’ τό 
Νορβηγό, τόν καιρό άκόμα τών 
πρώτων του Αποπειρών: πράγμα 
έξαλλου πού δέν τό  παραδέχτηκε 
ποτέ του. Δ έ ν  ήξερε οδτε λέξη νορ
βηγικά, ισχυρίζεται, άλλά κατηχή
θηκε έπιμελέστατα σ’ αύτήν άπό 
τόν Archer, πού γνώριζε κάλλιστα  
τ ή  γλώσσα.

"Επ ειτα  ήρθε ή σειρά τ ή ; Γέρμα  
ν ία ; νά  τόν υίβθετήσει καί ό Σ » ,  
ώ; τή ν ήμερα τέλος όπου, δεκαπέν
τε  χρόνια περίπου δστερ’ άπό τή ν  
πρώτη παράσταση ένό; έργου του 
στό Λονδίνο, ή Α γ γ λ ία  παρατήρ» 
σε πώ; είχε στβύ; κόλπου; τη ; ένα  
σύγχρονο Μβλιέρο. Περισσότερον 
καιρό Απ' όλου; άντιστάθηκε ή Γα λ
λία , παρ’ όλη τήν Αδιάκοπη προσ
πάθεια τώ ν Ά μ ό ν  καί τή ν ύπβστή· 
ριξη τοΰ Ρεμύ ντέ  Γκβυρμόν πού 
χαραχτήριζε τό Σ ώ , «δραματική 
μεγαλοφυΐα», Τ Α  βουλεβάρτα δέν 
τόν έδ'έχέηκαν πότέ, τό ίδιο καθώς 
καί ή Γ α λ λ ’κή Κωμωδία. Ο ί έλά- 
χιστε; παραστάσεις πού έπακολού- 
θησαν τήν έπιτυχία τ ή ; « Α γ ί α ;  Ί  
ωάννα;» πραγματοποιήθηκαν κοπι
αστικά στά πρωτοπορειακά θέατρα 
Από τούς Πιτοέφ πού δέν είναι Γ ά λ 
λοι.

Σ τ ά  1921, τήν πρώτη φορά πού Α
νεβάσανε στό Παρίσι τό «© ί άν
θρωποι καί τά όπλα», τό θέμα δέ 
φάνηκε καθόλου καινούργιο, γιά  
τόν άπλούστατο λόγο ότι στά 1845 
ό Mathews είχε έξαντλήσει τ ί ;  ίδιες 
αύτές θέσει; σέ μιά γα λλικ ή  ψά;σα. 
'©  Mathews, δπως'ΘΑ θυμάστε, ήταν 
ό συγγραφέα; τοϋ έργου πού πρώτο 
αύτό δίδαξε στό "Σώ τήν τέχνη νά 
λυτρωθεί Από τή δειλία του.

'©  Σ ώ  απέναντι σ τί; μοιραίε; αύ- 
τ έ ; συγκρίσεις προβάλλει τή  διαβε
βαίωση πώ; μια παρόμοια περιπέ
τεια είχε συμβεΐ ϊσα-ϊσα στήν οίκο- 
γένειά  του ή σ' ένα φίλο του πού 
έκατσε καί τοΰ τή  διηγήθηκε ’Α ν α 
γνωρίζει κανείς έδώ μιά διατύπω
ση προσφιλή σέ όλου; τού; έρασι- 
τέ χ ν ε ; και ό Σ ώ  φαίνεται πώ; δέν 
τή ν  ξεπέρασε ποτέ του. '©  Σ α ίξ - 
πηρ, πού δανείζουνταν άπό παντού 
καί πού ¿πλούτιζε ό,τι έπιανε-στά  
χέρια του, δέν ανησύχησε ποτέ γ ι ' 
αύτά τά ζητήματα- Πρέπει όμω; νά 
Αναγνωρίσουμε πώ ; ό Σα ίξπηρ δέν 
είχε συνείδηση κοινωνική,

Ή  Αδιαφορία τή ; Γ α λλ ία ; πρό; 
τό μεγαλείο τοϋ Σ ώ  δέν ¿μπόδισε 
τό συγγραφέα νά δικαιολογήσει τό 
Παρίσι. Π ριν  Απ’ όλα, είπε, οί Π α - 
ριζιάνοι έχουν τό Μολιέρβ στο πρω
τότυπο καί τον παίζουν, ταχτικά  
στή Γα λλικ ή  Κωμωδία' γιά  ποιο λό 
γο νά πάρουν ένα ξένο έμπόρευμα; 
'©' ίδιο; έξηγεΐ πώς τό Παρίσι είναι 
σύγχρονο τ ή ; Β ιέννης, Αρά κα&>- 
στερημένο κατά έναν αίώνα Από 
τ ί ;  ά λ λε ; πρωτεύουσε; τ ή ;  Ευρώ
πης, πράγμα μέ τό όποιο έπρεπε 
φυσικά νά ξεκαρδιστεί στά γέλια  ή 
μόνη πολιτισμένη πολιτεία τού κό
σμου.

Τ ά  σπάνια πνεύματα πού Αναλύ
σανε στή Γα λλ ία  τό Σ ώ  Ανακάλυ
ψαν άλλοι λ ίγ ο  Kt ά λλο ι πολύ GU-

bert, έπιδράσει; τοΟ. * 'ψεν, τβύ Ν ί-  
τσε, τού Σβύντερμαν, τού Χάβυπ- 
τμαν', τβδ Στρίντμπερ-γχ, τβδ Μ α ί- 
τε ρ λιγκ  καί Ακόμα του Μ ολιέρ β» 
του^ Π ερίμεναν λοιπόν νά υπερα
σπιστεί ό Σ ώ .τ η ν  ύπόθεσή του μ’ 
έναν τρόπο πιό πρωτότυπο, πριν 
τόν Ανεβάσουν σ τ ί; σκηνέ; των. 
Σ τ ό  τέλος τού; κατάχτησε πέρα 
γ ιά  πέρα μέ τη ν  « ’Α γ ία  ’Ιωάννα» 
του πού καθώς θά δείξω παρακάτου, 
είναι το λιγώ τερο πρωτότυπο άπ’ 
τά  θεατρικά του έργα, μά πού πα- 
ρασύροντα; όλότελα τό κριτικό rca» 
πνεύμα, μ ιλάει στήν καρδιά κάθε 
Γά λλο ν μέ τή ν επίκλησή του στά  
θρησκευτικά καί τά  πατριωτικά « I -  
σθήματα-

Δ έ ν  είναι Αστείο Ακόμα τό ότι ό 
Σ ώ  ό ρεαλιστής Ανακάλυψε πώ; ό 
δρόμο; τ ή ; έπιτυχία; στό θέατρο 
είναι ή χρησιμοποίηση ρωμαντικών 
όπ οθέσεω ν;Ό ί τρ ε ί; πρώτε; προσ- 
πάθειές του Αφορούν τό Λονδίνο  
καί τή ν έποχή τή δική του, ένώ 
σ τί; πρώτε; έπιτυχίε; του τόν ξα
ναβρίσκουμε πολύ μακριά άπό κεΐ. 
Τ ό  «Ο ί άνθρωποι καί τά όπλα» τόν 
όδηγεί στά Β αλκά νια , ό «Μ α θητή; 
τού Διαβόλου» τόν βυθίζει στήν Α
μερικανική έπανάστααη, ό  «Καπε
τά ν Μπρασμπάουντ» τόν φέρνει σ’ 
ένα ρω μαντικό Μαρόκο καί βύτω 
καθεξής. Ά π ό  κεϊ ξαναγύριβε βτό 
«Μαθουσάλα», φτάνοντας μέχρι τού 
Ά δ ά μ  καί τ ή ; Εδα;. Έ π η γ ε  όμω; 
μακρύτερα Απ’ όσο μπορεί νά δια
κινδυνεύσει ή σκέψη μέ τό  νά  κά
μ ει σταθμό ώ ; καί στό Μεσαίωνα.

Ο ί θεατρικέ; αύτές έπιτυχίε; του 
χρονολογούνται λοιπόν Από τή ν  έ
ποχή όπου ό Σ ώ , παύοντα; νά δεί
χνει διάπυρο ζήλο γιά  τή λύση τών 
άμεσων κοινωνικών προβλημάτων, 
πέταξε μέ τό πνεύμα του πρό; άλ
λ ε ; έ.ποχές καί ά λ λε ; χώρε;. Αύτό  
είναι Αξιοσημείωτο, γ ια τί ό Σ ώ  δέν 
έχει κανένα Απ’ τά γνωρίσματα 
τού έξερευνητή καί ή  Αρχική  
του Ανέχεια έ γινε  αιτία νά Ακινη- 
τοποιηθεί γιά  καλά. Ή  διαδρομή 
του. Από τό  Δουβλίνο ίσαμε τό Λ ο ν
δίνο είναι τό μόνο ταξίδι πού έπι- 
χείρησε σ’ όλόκληρη τή ζωή του μέ 
δική του πρωτοβουλία. Πραγματικά  
ό Σ ίδ νε ύ  Webb χρειάστηκε νά τόν  
άρπάξει άπό τό σβέρκο γιά νά τόν 
αναγκάσει νά κάμει τή ν  πρώτη το »  
έξόρμηση στό Β έ λ γ ιο  καί β τήν Ο λ 
λανδία. Έ π ε ιτ α  ή θέση το » ώ ; κρι
τικού τού έπέτρεψε νά πάει βτό 
Μπάύρούτ καί στό Παρίσι. Τ έ λ ο ;  
μερικοί φίλοι του τόν παρασύρανε 
στην Ιτ α λ ία . Κ ι  όταν έ γινε  ό σύ
ζυγο; μ ιά ; περιπλανώ μενη; γυναί- 
κα& πέρασε μαζί τ η ; άπό Αρκετέ; 

/C«P«S*
" Α ν  καί στά θεατρικά του έργα ή 

Ατμόσφαιρα είναι πάντα αυθεντική, 
αύτό δέν προέρχεται, πιστεύω, άπό 
τή ν  πείρα του ώ ; πολυταξιδεμένου. 
Ά π ό  τή ν  κουβέντα του δέ θά μπο
ρούσα νά  συμπεράνω ποτέ μου πρα
γματικά πώ; Απομακρύνθηκε άπό 
τή ν  κατοικία του περισσότερο Από 
ένα μ ίλ λ ι. Γε ν ικ ά ,ο ί πλαστέ; Ατμό
σφαιρες του δέν είναι ούτε περισσό
τερο ούτε λιγώ τερο Αληθοφανεί; Α
πό κείνες τοΰ Ντεφόε. Ή  δημιουρ
γία  Ατμόσφαιρα; είναι χάρισμα πού 
πρέπει νά τό έχει έμφυτο ό  Αφη
γητής' δέ δημιουργούν, τή ν  Ατμό
σφαιρα οι π ερ ιηγητικέ; Αναπολή
σει;- Ά ν  Ó Σ ώ  είχε περάσει δλη 
του τή  ζωή κρεβατωμένος. θά γνώ 
ριζε τό  ίδιο χαλά Από που νΑ  δα
νειστεί τ ί ;  λεπτομέρειε; τ ί ;  Απα
ραίτητε; γ ιά  νά διηγηθεϊ τ ί ;  Ιστο
ρίες του μέ Αληθοφάνεια.

Υ π ά ρ χ ε ι κι ένα άλλο μυστικό 
τ ή ;  έπιτυχία; του: ή έπιδβξιότητά 
του νά παραχωρεί σέ ορισμένες ή- 
θοποιού; του; ρόλου; πού Τ ί ;  Ανα
δείχνουν Ακόμα καί σέ έργα πού 
τά θεωρούν φί ίδιες Ακατάλληλα γ ι ’ 
α ύ τέ^

Ά π ό  τά έργα του θά περιοριστώ 
γιά  τ ή ν  ώρα νά  Αναλύσω τό  «Κ ά ν - 
τ ιν τα » καί τό  «Ε π ά γ γ ε λ μ α  τή ; κυ
ρ ία ; Γουώρρεν», γ ια τί ο ί δυό αύτέ; 
κωμωδίες δίνουν κατά έναν τρόπο 
τό μέτρο τη ; καλύτερη; παραγω
γ ή ; τού Σ ώ .

Άδιαφ ιλβνείκητα, το « ’Ε π ά γγελ
μα της κυρία; Γουώρρεν» είναι τό  
χαραχτηριστικώτερβ Από τά θ ε α 
τρικά του έργα, χαρακτηριστικό  
τού Σ ώ , γ ια τί είναι ρωμαλέο καί 
Αδύνατο μαζί όπω; ό Ιδιο; ό Σ ώ .

Μέσα έκεί, χω ρί; ά λλο , πολεμάει 
τ ί ;  σύγχρονε; συμβάσεις, τ ί ;  προ? 
καταλήψεις, τ ί ;  ήλιθιότητες. Αλλά. 
τή  στιγμή πού θά τού; κατέβαζε τό 
τελικό  π λήγμα συγκρατεί τή γρο
θιά του καί τό άποτέλεσμα μοιάζε* 
σχεδόν μέ ταχυδακτυλουργία.

Γ ιά  ό σ οι; τό Αγνοούν, τό « Ε 
πά γγελμα  της κυρία; Γουώρρεν» 
μ ιλάει γ ιά  τό παλιότερο έπ ά γγελ- 
μα τού κόσμοι^,καί σήμερα μπορού
σε νά  φέρει τόν τ ίτλ ο : «© i έκμαυ- 
λίστριες μητέρες».

Μέσα σέ όλη τή ν παραγωγή τού 
Σ ώ  δεν υπάρχει έργο πού νά έ μ - 
φανίζει τέτια  θαυμάσια χάσματα, 
©ά μπορούσε νά  είναι ένα άπό τά  
μεγαλύτερα έργα όλων τώ ν και
ρών- Α π ο μ έ νε ι Αξέχαστο, ά λλά  τβύ 
λείπει τό αιώνιο μεγαλείο, είτε Α 
πό Αδεξιότητα τού συγγραφέα, είτε  
Από δισταγμό νά  φτάσει ώ ; τό τέ
λος της σκέψη; το». Έ τ σ ι  πού ε ί
ναι κατασκευασμένο, τό  έργο Αφή
νει τό πρόβλημα άλυτο.

Ά ;  πάρουμε γιά  παράδειγμα τή  
βίαιη πολεμική του κατά τών Αθλί
ων βιοτικών συνθηκών μιάς νεαρή; 
έργατρία; πού, παίρνοντας ένα μι
κρό μεροκάματο, όφείλει νά  παρα- 
μείνει τίμια  καί νά διατηρήσει τό 
σεβασμό πρό; τόν εαυτό της.

— Π ώ ; ΘΑ μπορούσες νΑ έ χ ε ι; σε
βασμό πρό; τόν έαυτό σου, ρωτάει 
μέ Αγανάχτηση την κόρη τη ; ή κυ
ρία Γουώρρεν, μέσα σέ παρόμοιε; 
συνθήκες πείνα; καί σκλαβιάς; ©ά 
έτριβε; τά παρκέτα γιά  ένάμιση  
β ελλίνι τή ν  ήμέρα καί θέ θά ε ίχ ε ; 
ά λλη  έλπίδα παρά νά καταλήξεις  

’ στό νοσοκομείο.
©  Σ ώ  βάνει βτό στόμα τ ή ; κυρία; 

Γουώρρεν ένα επιχείρημα πού δω 
καιολογεί τό έπά γγελμά τη ;. Δ ια 
κηρύττει, Αληθινά, πώ; τΑ  άτομα  
καί τΑ  περιβάλλοντα πού έγκω μι- 
όζουν τή ν  άρετή καί τή ν  Αγνότη τα , 
αύτά Αναγκάζουν τ ί ;  κοπέλες καί 
τ ί ;  γυναίκες νά πουλιούνται, είτε  
μέ τό γάμο ε*τε μ έ  τόν άλλο τρόπο.

Κ α ί χα νέ να ; δέ μπορεί ν* απο
στομώσει τ η ν  κυρία Γουώρρεν, ό
τα ν δίνει β τήν κόρη τ η ;  παρόμοιε ;  
συμβουλέ ς:

— Ό  μ όνο ; τρόπο; γ ιΑ  νά  έ ξ » · 
σφαλίσει μ ιά  γυναίκα μ ιά  Ικανο
ποιητική συντήρησή είνα ι νά  φανεί 
περιποιητική πρό; έναν άντρα ποό 
έπιτρεπει στόν έαυτό του νΑ  φανεί 
περιποιητικός μαζί τ η ;-  " Α ν  είνα» 
τ η ;  ίδ ια ; σειράς τόν παντρεύεται. 
Ά ν  έκείνη βρίσκεται χαμηλότερα  
Απ’ αύτόν, ά ;  βγά λει τέτιο  πράμα 
Από τό  νβύ τ η ;.  Καλύτερα που έρ
χετα ι xi έτσι, γ ια τί δέ ΘΑ vtveuv- 
τα ν ευτυχισμένη. Κάμε ιυτη  τη ν  έ- 
ρώτηση σ’ όποιαδήποτε κυρία τω ν  
καλών τάξεων ποό έχει κορε; γ ιά  
παντρειά. ©Α σβύ πεί Ακριβώς τό  
ίδιο πράγμα’ μόνο ποό έγώ στό λέω  
σταράτα, ένώ έκείνη σά κρατήσει 
τού; τύπους Α ύ τή  είναι ή διαφορά 
μας!

Τ ίπ ο τε  δέν είναι άληθινώτερβ 
Απ’ αύτό καί ό  Σ ώ  δίνει Απόδειξη 
μ εγά λη ; τόλμης έχφράζοντα; αύτή 
τή ν  Αλήθεια τόσο Απερίφραστα. Κ α
νέ να ; στόν κόσμο δέν ύποστήρι§* 
καλύτερα τ ή ν  ύπόθεσή του καί ό
μως τή  χά νει.

¿ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
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ΕΛΛΗΝΑΣ Γ Λ Υ Π ΤΗ Σ  ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

Ο ΠΟΛΥΓΝΩΤΟΣ ΒΑΓΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Α ν τ α π ό κ ρ ι σ η  ά π ό  τ ή  Ν. Ύ ό ρ κ η  τ ο ϋ  κ . Μιχ. Π ο λ ί τ η

•Ν. Υ Ο Ρ Κ Η , ’ Ιούλιος . » 3 9 -  "Ο - με νά ρωτήσουμε στά σοβαρά « ν  γλύπτης, πού γεννΊθηκε στή Θάσο. 
τον φέτος τό χειμώνα ήμουνα στό οί Ά γγλοσαξω νικοί λαοί Ιβ γαλα ν Αύτό τό γεγονός μπορεί νά δώσει 
Γουώσιγκτον, τυχαία μπήκα σέ μιαν ποτέ κανέναν πρανματικά μεγάλο τήν πειστική έξήγηυη γιά  τήν άδια- 
'έκθεση Γλυπτικής, πού δργάνωνε τό γλύπτη. Ό  μεγαλ'.τερος άπό τους φιλονίκητη σχέση πού Ιχουν τά  Ιρ - 
Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης στήν σύγχρονους Αμερικανούς γλύπτες γ α  του μέ τήν κλασσική Ελλη νικ ή  
πρωτεύουσα των ‘Ηνωμένων Π ολι- ήταν 6 Γκαστόν Λασαίζ, πού πέθανε παράδοση. Ό  ώραιΊτατος «Κύκλος», 
Πειών. Ο ί  διασήμοτεοοι γλύπτες τής στά 1936, μιά πρυ/ματική μ εγα λα  Ινα  σύμπλεγμα πού συμβολίζει τήν 
έποχής μας άντιπρε θωπευότανε μέ φυΐα πού γεννήθηκε καί σπούδασε οικογένεια (άνδρας, γυναίκα καί 
χαρακτηριστικά τους Ιρ γ α  στήν ! κ ·  στή Γαλλία. *Αν πάρουμε τούς ά λ · παιδί) έζετέθη έπίσης τόν περασμέ- 
θεση αύτή: Ό  Μαγιόλ, 6 Ντεσπιώ, λους πού στέκονται στήν πρώτη σει· νο χρόνο στήν Γκαλερί των Ζωγρά- 
ό  Μίλλές, ό Λωράν. ό Λεμπρούκ, 6 ρά, κρίνοντάς τους άπό τήν δημιουρ- φο ν  καί Γλυπτών καί σχολιάστηκα 
Άρτσιπένκο, ό. Γκαστόν —  Λασαίζ, 6 γική τους Ικανότητα καί πρωτοτυ- τότε, δπως τοϋ άξιζε. Ά λ λ ο  έξαίρε- 
Ζόραχ, ό Μπάρλαχ καί άλλοι πολ- πια, θά δούμε τήν πολύγλωσση φύ- το κομμάτι ή « ’Αεροπορία» γ ιά  πρώ- 
λοί, λιγώτερο Ισως γνωστοί στό ση τών γλυπτικών μας στούντιο; τη φορά έξετεθη σ:ά 1932 καί Αργό. 
παγκόσμιο κοινό. Ανάμεσα στά !ο · Η ά  λ ίγ α  άπ’ τά όνόματατωνπιό δια- τερα άγοράοθηκε άπό τό Μουσείο 
γ α  αύτά, Ινα  αύστηρής τέχνης σύμ- κεκριμένων γλυπτών μας: Π ο λ ύ -  τού Μπροΰκλιν. 
πλέγμα μέ τόν τίτλο «Κύκλος» ξεχώ- γ ν ω τ ο ς Β α γ ή ς ,  Χοσέ ντέ Κρέ· Μερικές κεφαλές τού Βαγή ίχουν 
ριζε. Τό  Εργο αύτό πού Ιφερε τήν εφτ, Όρόντσιο Μ α'ταρέλλι, Ί σ α -  φθάσει τήν κλασσική έκείνην Ικφρα- 
ί>πογραφή «Πολύγνωτος Βαγής», έρ- μου Νογκούτσι, "Αγρόν Μπέν —  ση πού τις κάνει νά συγγενεύουν μέ 
χότανε νά Αποδείξει πώς ή Έ λ λ ά -  Σμουέλ, Άλφ έο Φότζι, Χφΐντς Βάρ- τά Ιρ γ α  ένός φημισμένου Γάλλου  
δα έξακολουθεί άκόμα νά βγάζει νεκε καί Χοσέ Ρουΐβ Ριββέρα. Μ’ δ- σύγχρονου γλύπτη, τού Ντεσπιώ. 
γλύπτες περιωπής, γιατί δίπλα στήν λό πού τά όνόματά τους δέν τό φα- Οόδέποτε ομώς είναι καταφανείς 

^δπογραφή του 6 καλλιτέχνης είχε νερώνουν καθαρά, άλλοι πέντε άπό στό Ιρ γο  τού Βαγή ξένες έπιδράσεις 
¡προσθέσει τή λέξη «θάσιος», ώστε τούς άρχηγούς γεννήθηκαν κΓ αύτοί έκτός άπό τήν περιοχή τής Ισχυρής 
νά μήν ύπάρχει καμμιά άμφιβολία οτό έξωτερικό: 6 Γουΐλλιαμ Ζόραχ. έλληνικής πνοής πού πλημμυράει τά  
γ ιά  τόν τόπο τής καταγωγής του. ό Μώρις Στέρν, κΓ ό Κάσγουανστή παράγωγά του. Ό  Βαγής δέν ΐκα- 

Αύτή ήταν ή πρώτη μου έπαφή Ρωσσίά, ο Ρομπέρ Λωράν στή Γα λ- νοποιείται μέ τό νά έπαναλάβει κάτι 
μέ τό Ιρ γο  τού “Ελληνα γλύπτη πού λία κΓ ό Χοόντ Ντίντριχ στήν Ο ύ γ - πού είπαν άλλο: πριν άπ’ αότόν. Ά ·  
«Λ Αμερικανοί τόν θέλουν γ ιά  δικό γάρία. Σ '  αύτή τήν λίστα θά μπο- κόμη κι' αύτός 6 «Παίκτης τής σφαί- 
πους. Κι’ Ιχουν πολύ δίκιο, άφοΰ δέ ρούοαν νά προστεθούνε μερικά όνό- ρας», μ’ ύλη τήν κλασσική του στά- 
βρέθηκε κανένας Έ λ λ η ν α ς  τής Ά ·  ματα, έλάχιστα ίσως, πού κρατού/ ση, έχει κάποια μ α  τέρνα δψη καί 
μερικής.ώς τωρα ν τ  ύποστηρίξει τόν μιά ξεχωριστή θέση στήν έθνική μας προσωπικότητα, άν καί τά πιό πιστά 

•Ακαταδάμαστο αύτό άνθρωπο πού ζωή, όνόμάτα σάν.τσΟ Τζώ ν Φλάναγ· δείγματα τής πρωτότυπης καί 6α- 
• δημιουργεί ώμορφ;ά, ύπό τίς δυσκο- καν καί τής Μάριον Γσυώλτον». θύτερης έκφρασης τού καλλιτέχνη, 
Ιλώτερες συνθήκες. Τή ν  άπόδειξη δ - Ό  Ιστορικός αύτός μιας χώρας μέ θά.τά βρούμε μάλλον στά Ιρ γ α  πού 
» ι  οί 'Αμερικανοί τόν θεωρούν δικό 130:000.000 κατοίκους, σ' Ινα  σύγ- 'άναφέραμε πιό πάνω, καθώς καί σ’ 
τους καλλιτέχνη, τή1.· βρήκα στό !ρ · γραμμα πού σέ λ ίγ α  χρόνιά θά χρη- δλλα  κομμάτια, όντως τήν «Λόλα», 

,γ ο  *Ί-ί -'Αμερική σήμερα,.μιά ίρευ- σιμεύσει γ ιά  όδηγός σέ όσους θα «Κεφάλι Νέου», « Ά ν ν α  Γκόρντον», 
Vf- γ ιά  τον πολιτισμό τών Ήνω μί.- ζητούν, νά μάθουν πού στεκότανε ή τήν συμπαθητική «Δε·τποινα» καί τόν 
νων Πολιτειών», γραμμένη άπό 35 . Τέχνη στήν 'Αμερική τό 1938, δέ δί· δυνατότατο «Αή ττη το».

¡σύγχρονους 'Αμερικανούς. Σ τ ό  κε· στασε νά βάλει στόν Λ λ  ό π ρ ω- Στό ν  κατάλογο τύς περυσινής ταυ 
φάλαιο γ ιά  τή γλυπτική, δ  Σέλντον τ η  γραμμή τών Αμερικανών γλυ - έκθεσης στή Γκαλερί Βαλεντάΐν, 
Τσήνεΐ γράφει τά έξής χαρακτηρι- πτών τόν .συμπατριώτη μας Πολύ- δ παγκοσμίου φήμης ζωγράφος Τ ζ ι-  
στικά: γνωτο Βαγή. όρτζιο ντέ Κίρκιο, έγραψε τά άκό-

«Είναι Ινα  Αξιοσημείωτο γεγονός, "Α ς  δούμε, όμως, τ ΐ  γράφει ό λουθα λόγια, άντί άλλης εισαγωγής,
κριτικός τών «Τάίας» τής Νέας Ύ -  Y tót >to° τού Βαγή: 
όρκης μέ τήν εύκα.ρία. μιάς έκθεσής «Α π ό  τήν Έ λ λ ο δ α  Ιφερε μαζί

S  \

Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  I  ΒΟΡΤΡ Α ΙΤΑ  ΤΗ Σ  ΣΗΜΕΡΙΝΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ

Σ Ε  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

« Ο Ι  Ε Π ΙΚ Ι Ν Δ Υ Ν Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ »  

(1782) Τ '  >■

« Ο Ι έπικίνδυνες σχέσεις» είναι 
Ιν α  ρομάντσο μέ έπιστολές. Διάφο
ρ α  πρόσωπα άλληλογραφρΰν έκεϊ 
μέσα είτε γ ιά  νά  πλέξουν Ερωτι
κές σκευωρίες, είτε γ ιά  νά  τΙς Λ -  

φηγηθοΰν σέ άλλους.
Διαβάζοντας κανένας τό ρομάν-

παιδιών, άγνών καί Αφελών, ηοΰ
ζούν μέσα στή φύση, στίς Αποικί-κ . , ,  , -  ,

Τ Α  « _ .,Λ J f  J 1V/C , .  J *  ¿ —  ¿  . « \ ά  τούς μεγά λους κ α λ λ ιτέ χ - σ έ  τόνους τοσο διαφορετικούς. 
* *  Τ ό  Ιρ γο  πέτυχε μέ τή  δροσιά ^  „  ^ ¿ ^ ¿ Α π ο τ ε  ô  "Ο σ κ ε φ  "Η ξερα  «äcnö χράνΟα κ Γ  donó τό

- βέν «p i-  πρώτο του βιβλίο,

δτι κανένας άπό το. ς πρώτης τάξε- 
«ος γλύπτες στή χωοα αύτή δέν εί
ναι γέννημα καί θμέμα τής ’Αμερι
κής. ( Λ ά  τήν άληθεη. θά μπορούσα-

του:
« Ό Βαγής εϊνα ϊνσς

Ε, βΛΚΛΛΟ: Σχέδιο ο̂Ο -οοτουμιοΟ τής ΜβμιΛννβς τού Μνόσί, δπως, Μ  ooutfui 
ύ η ύ  t à  Wckio τής κ· Καιερίροκ Άιδρεύβα,

του καί κράτησε στά βάθη τής ψυ- 
Ελ> ηνας Χήζ καί τής καρδιάς του τό αίσθημα

■ τής άληθινής φόρμας καί τού μέτρου,
τήν άγάπη έκείνη τής Ισορροπημέ
νης ποίηοης, τής γεμάτης μυστήριο 
καί γοητεία, πού Ιδιαίτερα χαρακτή
ρισε τούς μεγάλου* καλλιτέχνες τής 
άρχαίας Έ λλα δ α ς ,' τούς μακρυνούς 
του προγόνους, πού ή  μεγαλοφυίά 
τους καί ή άγάπη τους γιά  τό ώ- 
ραΐο πάντα μάγεψε καί θά έξακο- 
λουθεΐ νά μαγεύει καί νά καταπλήσ
σει τήν άνθρωπότητα. Σ ά ν  κάθε εύ- 
συνείδητος γλύπτης, ό Βάγής π<τντα 
κυριεύεται άπό τήν Ακατάσχετη έπι- 
θυμία, νά παραστήοει τό άνθρώπινο 
σώμα. Τ ά  γλυπτά του, σκαλισμένα 
σέ ξύλο ή πέτρα, φέρνουν πόστα στό 
νοΰ τήν ανθρώπινη ύπαρξη σέ δ,τι 

: πιό μνημειώδες μπορεί νά ίχει, μέ
; δλό τό μυστήριο κα1 τό μεγαλείο τής
] έκφρασής της. Η (¿μορφιά τού υ

λικού αύτοϋ καθ’ ί  αυτού Ιχει, έπί- 
; σης,: σημασία στό Ιρ γ ο  τού Βαγή.

Κάποτες βρίσκει όισίτερη συμπά
θεια σέ όρισμενους χρωματισμούς 
καί έκφραση πού μας προξενούν 
μιάν άνείπώτη ή&ονή, όταν Ατενί
ζουμε κι' έγγίζουμε τβ Ιρ γα  του, δ- 
πως τήν έξαίσια έκείνη ράχη, τήν 
τόσο δυνατά πλασμένη, μιας κυρτω
μένης γυναίκας, πού ξεπροβάλλει ύ 
πό τό μπλφκ τής πέτρας, άπ' τήν 
όποία Ιχέι σκαλισθεϊ. Τό  μυστήριο 
τών συμβόλων τής άρχαίας Ε λ λ ά 
δας, μέ όλη τή λυρική τους ευγέ
νεια, διαρκώς φτεμουνίζει γύρω ά 
πό τόν έμπνευσ.μένο καλλιτέχνη, πού 
είναι ό Βαγής».

Σχολιάζοντας τόν ίδιαν έκθεση, 5 
κριτικός τών «ίά ϊμ ς » τής Νέας Ύ -  
όρκης, βρήκε ότι ό Βαγής τείνει 
στά πιό πρόσφατό ιου Ιρ γ α  μάλλον 
πρύς τις άφηρημενε.Γ φόρμες, πού 
τόν κάνουν νά πλησ:άζει στήν τεχνο
τροπία του μέ γλυπτές σάν τόν Χο-

τσο αύτό, παρακολουθεί τΙς κινή
σεις ένός άνδρα καί μιάς γυνα ί
κας, δίχως μικροαστικές προλή
ψεις. πού φροντίζουν μόνο γ ιά  τήν 
εύχάρίστησή τους καί πού ή έξυ
πνη έρωτική «τεχνική τους» φέρνει 
ταραχές καί καταστροφές στίς εό* 
αισθητές καί τίμιες ύπάρξεις.

« Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Β Ι Ρ Π Ν Ι Α »  

(1787 )

Τή ν  παραμονή της έπανάστα· 
σης κανένα ά λλο  Ιρ γ ο  σ ’ όλη τή 
γα λλ ικ ή  φ ιλολογία δέν σημείωσε 
τόσην έπιτυχία άπό τό «Παύλος  
καί Β ιρ γ ιν ία » τού Μπερναρντέν ντέ 
Σ α Ιν  —  Πιέρ.

Πρόκειται, όπως όλοι ξέρουν, 
γ ιά  τό γοητευτικό ειδύλλιο δυό

σέ νχέ Κρέεφτ και τόν Τζώ ν Φλά·^ 
ναγκαν.

Μέ άφορμή τήν ίδια Ικθεση, ή 
"Εμιλυ  Γκενάουερ έγραψε στό Ι'ου- 
όρλντ —  Τέλεγκραμ τής Νέας Ύ -  
όοκης, ότι «τά  Ιρ γ α  τού Βαγή πού 
είναι σκαλισμένα σέ πέτρα ή Γύλο, 
Ιχουν περισσότερη ποίηση παρά πά 
θος. Ή  φόρμα είναι μνημειώδης καί 
τό Ινστικτο σμίγει, μέ τά αίσθημα. 
Τ ά  Ιρ γ α  αύτά έκψράζουν Ιναν γ α 
λήνιο, σχεδόν Απερίγραπτο, Λυρι
σμό, άκόμη πιό άξιοσημείωτο άν λά
βουμε ύπ’ όψη ότι λαμπίκάρεται μέ
σα άπό' πελώρια, δυσκολοκατέργα- 
στα μπλοκ γρανίτου. Α π ' Ινα  άπ' 
αύτά τά μπλόκ ξεπροβάλλει Ινα  
γυγαικεϊο σώμα ιίού μόλις διαγρά
φεται, Ινα σώμα πού έν τούτοις εκ
φράζει τή .γλυ κ ά  τής γής. Ά λ λ ο  
μπλόκ, σάν τό τραχεία σμιλεμένο 
«Γυναικείο Σώ μα » έκφράζει μέ τους 
ντελικάτους όγκους πού μόλις δια
γράφονται κί’ αύτοι Ακαθόριστα, τήν ’ 
ίδια τήν,ουσια τής Απαλής καί μυ
στηριώδους γυναικύ-τητας. Τό  μεγά
λο μπλόκ πού τ’ όνομάζει «Κουκου
βάγια», Ιχει. όλη τή" κωμικήν άξιο· 
πρέπεια τού στρουμπουλού που
λιού». Λ

Τό  περιοδικό « Ά ρ τ  —  Νιούζ» 
(«Καλλιτεχνικά Νέα») τής Νέας Ύ ·  
όρκης Ιγραψε έπίσης, ότι «ό Βαγής  
δουλεύει ιό  γρανίτΐ) καί τό Απολι- 
θωμένο ξυλο, παυόγοντας φόρμες 
πού μδς πηγαίνουν πιό πέρα Από 
τόν χρυσοΰν αιώνα τής πατρίδας του 
στά πρωτόγονα γλυπτικά άριοτουρ- 
γήματα τών πανάρχαιων χρόνων».

Ο Ι έπισκέπτες ιής παγκόσμιας" 
"Εκθεσης τής Νέας Υόρκης μπορούν 
νά δουν Ινα κεφάλι, εργο τού Βα
γή, πού Ανήκει στήν κατηγορία αύ
τή πού περιγράφει ιό γνωστό καλλι
τεχνικό περιοδικό της Νέας 'Υόρ
κης. Π(τίτττ?Γ/ο τήο Σ6 ·',Ν/̂ ονης

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15»

τ
κοΛ τήν άγοάτητά του, καθώς καί 
μέ τόν έξωτισμό καί τις  θαυμάσιε« 
περιγραφές της φύσης.

Ο  Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Ο Υ Γ Κ Ω  

Μ Ε Τ Α  Τ Ι Σ  2 Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η

Τ ό  πραξικόπημα πού Ιφερε τή  
Δεύτερη Αΰτοκρατορία, βρήκε τόν 
Βίκτω ρα Ο ύ γκ ώ  προσηλωμένον 
στίς πεποιθήσεις του. Ε ίχε  γίνε» 
δημοκράτης. ’Εξορισμένος στίς  
Βρυξέλλες, κι’  ύστερα στό Γκερ· 
νεζέ, Ιγραψ ε τά  πιότώ ραΐά ποιή

ματα τυυβΜΟΘος τών αιώνων» κλπ.
Ό  πλούτος τής έκφρασής του, ή 

σφοδρότητα της σκέψης του, τό 
βάθος τού αίσθήμαιός του φτά
νουν σ’ αύτά τά  ποιήματα στό «μ έ 
γισ το »,

Σ τ ή ν  ίδ ια  έποχή άνήκει καί τό 
περίφημο κοινωνικό μυθιστόρημάί 
του « Ο Ι  "Α θ λ ιο ι», τό πιό άγαπητό  
στόν κόσμο Ιρ γ ο  του.

Σ τ ίς  4 Σεπτεμβρίου ό  Ούγκώ , 
ξαναγύρισε στή Γ α λλ ία , όπου ί · -  
ζησε μέχρι τού θανάτου του μιά  
ζωή πάραπολύ δοξασμένη.

Γ Ο Υ Σ Τ Α Υ Ο Σ  Φ ΛΩ Μ Π ΕΡ

ΜΕ ΤΟΝ ΖΑΝ K0KTQ - ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΜΑ ΣΤΪΣ ΒΕΡΣΑΛΛΙΕΣ
τ ο ΰ  κ. ’Α λέκου  Μ. A iSwpíeji

Ούάϊλντ —  να μ ο ι ή θ ικ ή ς  δέν π ρ έ - π ρώ το του β ιβ λίο , μ έ  μ ιά  πνευ- 
κει νά  υπάρχουν. Ν ό μ ο ι ζω ής μ α τικ ή  έτκηφή, αύτόν τό  σ υ γ γ ρ α -  
μονάχα..^». ψέα. Τ ό  «Grand écart» ενα  άπ’ τ ά

Κι’ δπως ό  π ο ιη τή ς  το ό  «Ν τ έ  π α λιό τε ρ α  ρ ο μ ά ντζα  του είχε  
Προφούντις» τ ό  Ιζ η σ ε  κ α ί τό  π ί- ξυπ νή σει μ έσ α  μου π ο λλέ ς  άνη- 
οτεψε αύτό, έ τσ ι κ Γ  ô Zôcv Κ ο κ τώ  σ υ χίες  γ ι ά  τό  ένα τένισ μ α  του  
κοό ά ρ κετοί τόν π α ρομοιά ζουν οτυριο. Π ο λύ  π α ιδ ί ά κ ό μ α  ε ίχα  
στους τρόπους τή ς  ζω ής κ α ί σ τή ν  Α π α ντή σ ει σ τίς  σ ελίδ ες  το υ  κ ά τ ι  
καλλιτεχνική του έκδήλω ση μ έ  τό  ά νεξή γητο , τό  μ υ σ τηρ ια κ ό  κ α ί 
Ιόν Αθάνατο ά γ γ λ ο  σ υ γγρ α φ έ α , π λά νο , κ ά τ ι τό  «νευραχτθενινΑ»  
τραβάει τό  δρόμο που π ρ ο τίμ η - ά λ λ ά  τα υ τό χρ ο να  κ α ί π α λ μ  κ i  

ίσε, ζ ε ί  κ ι’ άναπνέει όπως α ίσ θ ά - πού μ έ  δλες τ ις  σ υ γχύ σ ε ις  που 
veréi, κ ινε ίτα ι ά νά μεσα  άπό μ ιά  δ η μ ιο υ ρ γο ύ σ ε  σ ά ν το  διάβαζες, 
κοινωνία ώστών σάν ίδιότυτκκ; έ -  ξέχυ νε κά π οια  γ ο η τ ε ία  κ α ί , · 
παναστάτης η τε ία  άσυνήθιστη. "Ο σ ο  περνου-

Ν τυμένος μέ τ ή ν  ποίησή του σανε τ ά  χ ρ ό ν ια  γ ν ώ ρ ιζ α  τον  
καί άναπνέοντας μ ’ αύτήν, δ ια - Κ ο κ τώ  κ α λύ τερ α  άπό ά λ λ α  
γράφ οντας τή ν  τ ρ ο χ ιά  που ο ί έ - νέ α  το υ  β ιβ λ ία  κ α ί τε λε υ τα ία  
σω τερικόί του κόσμοι τού χ ά ρ α - μ ά λ ισ τα  άπ’ τ ά  θεα τρ ικά  του. 
ξα ν άπό τή ν  πρώ τη νειότη του, Π ά ν τα  ό  ίδ ιο ς, π ά ντα  ά σ ό λλη  · 
θέλει ν ’ ά π ο τελεϊ στή  Γ α λ λ ικ ή  πτος, π ά ντα  ποιητής χω ρ ίς  κ α · 
ο ικ ο γέ νεια  τώ ν Γ ρ α μ μ ά τω ν  Ιν α  λο ύ π ι, π ά ντα  όνειροιταρμένος, i  ■ 

φαινόμενο ξεχω ρ ισ τό . Ά π ό  τό  ρ ίς  μ ιά  σταθερή γ ρ α μ μ ή  άναζη · 
χτένισ μά  του ώς τ ις  έκφ άνσεις τησης, μέ άφ ά νταστα π λα τεία  
τις  πιό παράξενες τή ς  ήδονής, π οιη τική  άτμόσφ αιρα . Σ ά ν  « ν  
πού ψ άχνει κ α ί δ ια λ έ γ ε ι, άπό θρωπο ά κ ό μ α  τόν φ ανταζόμουνα  
τόν τρόπο το ύ  β α δίσμ α τός του άνάερο, τό ν  Ιβ λ ε π α  μπροστά  
μέχρι τό ν  τρόπ ο πού όπογράφε.ι μου σάν Ιν α  π λ ά σ μ α  π ού ο 0 · 
β άζοντας Ιν α  άστε'ράκι κάτω  ά - , τ ε  ζ ε ί  ούτε άναπνέει μ α ζύ  
πό τ’ όνομά του, Απ’ τή  μα νιέρ α  μ έ  τούς Ανθρώπους, μά— ά ν  ε1ναι·ί 
χης κουβέντας το υ  μ έ χ ρ ι τόν τρ ό . βολετό  —  π ετά ε ι Απάνω  Α π ’ α ύ · \ 

πο πού συνθέτει τ ά  φ ιλο λ ο γικ ά  τούς, τ ρ υ γ ά ε ι τ ις  σκέψεις τους, * 
χειρόγραφ ά του, σ’ ό λ α  ύ π ά ρ χει π έρνει Από κείνες τόν άγν& π  »! 
ένα κ ο μ μ ά τι Α π 'τ ή ν  προσω πικό- χυ μ ό  τους; τό ν  Αφομοιώ νει στό; 
τητά του, άπό Ιν ά ν  άνθρωπο ά λ -  δ η μ ιο υ ρ γικ ό  του ε ίνα ι κ α ί άπ*ί 
λοιώ τικο που θεω ρεί ντροπή του α ύ τό  σκορπάει... σκορπάει άι 
νά μ ο ιά ζει μ έ  τούς ά λλου ς... κ ρ ά τη τα : π λούσιες  Ιδέες i y ·· 

Π ο λλο ί, τή ν  τα κ τικ ή  ^του αύτή χε ίμ α ρ ρ ο υ ς  σ τίχω ν πού τρ ά γ ο υ -1 
τήν βρίσκουν έξεζη τη μ ένη , ά λ -  δάνε π ά ντα  τή ν  ύπερκόσμια^ 
λί&ι ΘεωροΟν ά νη θικό τητα  τ ά  ό - ζω ή.

!όα  έ κείνος θεω ρεί Α λή θ ε ια  κ Γ  Κ α ί όμως είνα ι τόσο πολύ, τ ό · 
ώμορφιά γ ιά  τή  ζω ή του, ά λ λ ο ι σο φ ανταχτερά άνθρωπος ό Κ ο - 
•θαυμάζουνε τό  θάρρος του, τή ν  κτώ. Ά π ό  τό  σ α λο νά κ ι του « Β α · 
είλ ικ ρ ίνε ιά  του, τή  δύναμη π ού τ έ λ »  τό ν  βλέπω  νά ρ χ ετα ι κι ί  

δείχνει ν ά  μή δ ε ιλ ιά ζ ε ι μπρός μας, άδύνατος, ε ύ λύ γισ το ς  Λ 
Απ’ τ ις  προλήψ εις κ Γ  έ τσ ι ν ά  χ τ ί -  χ α μ ο γελα σ τό ς . Ε ίν α ι πενί α 
ζες Ιν α ν  δικό του π ύ ρ γο , μ έ  χ ρ ώ . χρόνω ν κ ι όμω ς δ έ  φ αίνεται c- 
μ α τα  π α ρ ά ξενα  κ α ί λά μ ψ εις  ξ ω - θόλου, xô πρόσωπό του ά* α 
τικές, ά νά μεσα  άπ* τ ά  σ π ίτ ια  τ ά  δ ια τηρ εί νεανικότητα κ α ί μ α .Γ α  
κοινά τώ ν καθηυερινώ ν άνθρώ - τ ’ άφθονα μ α λ λ ιά  το υ  Ι τ σ ι  όπως 
πων. Τ ό ν  Ζ ά ν  Κ ο κ τώ  ή  θά  τό ν  τ ά  ρίχνει— σχέδιο δικό του...—  
δεις μέ θα υμασμό γ ι ’ σύτό πού πρός τ ά  έμπρός, σχεδιά ζουν Ιν α  
μπόρεσε ν ά  ε ίνα ι μέσ* σέ μ ιά  π α ρά ξενο σ η μ ά δ ι στό κεφ άλι του  
κοινω νία ά κό μ α  συντηρητική  ή το ύ  ίσω ς μ ο ιά ζει κ α ί μέ στέμμα , 
θ ’ άποστοέψεις τό  κ εφ ά λι άν Γ ά λ λ ο ς  ώς κάθε λεπτομέρεια , 
προσπαθήσεις νά  τόν κρίνεις  μέ μέ τή  Γ α λα τ ικ ή  «κ ό υ ρ το υ α ζί», ά- 
τό  άπλό τό  μέτρο μ ια ς  λ ο γ ικ ή ς .ν α π τυ γ μ έ ν η  ώς τόν ψ ηλότερο

σ α  στή  Γ α λ λ ικ ή  πρω τεύουσα. Τ ό  
Ιν α  ε ίνά ι τό  δικό του κ α ί τ’ ά λ 
λ ο  ε ίνα ι ή « ’Ο ν τ Ιν »  τοΰ Ζιρω ν- 
τού. Γ ιά  τό  δικό του θά  μ ιλ ή 
σουμε Α ρ γό τερ α . Μ ά  γ ι ά  τό Ζ ι-  
ρ ω ντού; Τ ί  σ κ έπ τετα ι; Τ ί  λ έ ε ι;

Κ α ί δέ δ ισ τά ζε ι ν ά  μ ιλή σ ει:
— Ή  « ’Ο ν τ ίν » ;  Δ έ ν  τή ν κα τα λα 

βαίνω  ! 'Υπά ρχουν νόμ οι καί στό 
π οίημα, στήν π ιό  αύθαίρετη Ακό
μ α  φαντασία. ‘Υ πά ρχουν νόμοι

ξεφ ύ γει ή τέχνη τής σκηνής Απ’ 
τ ά  π α λ ιά  κα λούπια... Κ α ί σείς ό 
ίδ ιος  ά λλω στε...

— Κ Γ  έ γώ  6 ίδιος— μέ διακόπ τει 
— τό  πίστεψα κ α ί τ ό  πιστεύω  α ύ 
τό. Κ α ί μ ά λ ισ τ α  θά  σάς θυμίσω  
« ά τ ι .  "Εγρο3ψα γ ιά  τόν Ά ν τ ο υ -  
ά ν  πού κ ρά τησε τό  θέατρο σ’ 4· 
π ίπεδα γνω σ τά ; π α λιά , πώς καί 
ο ί Μ ο γγο λφ ιέ ρ ο ι ε ίχα ν τό  ίδ ιο  
σάν κ Γ  αύτόν Ιδέες μ ε γ ά λ ε ς  καί

(1821 -  80) 

Ρεαλιστής στήν τέχνη

κοινής.
"Α ν  δέν π α ρα δεχτείς  άπ’ τήν  

Α οχή . Από τ ή ν  ώ ρα πού ή  τύχη  
'σ έ  Φέρει Α π έ ν α ν τι του πώς ά ντι- 
κρόζεις Ιν α  πρόσωπο πού στέκε-

βαθμό, δ έχετα ι τή  Μ α ρίκα , μάς  
όλουδέχετα ι όλους μέ ευγένεια  πού 

σκλα βώ νει, κ ι’ ¡Ακούραστος μ ι 
λ ά ε ι γ ιά  όσα θ έμα τα  άνσπηδοΰν 
σ’ ό λ ο  τό  λ ί γ ό  δ ιά σ τη μ α  πού

του
τα ι π ιό  πάνω  ά π ό 'τή  σύμβαση, κ ρά τησε ή οα,ντροφιά μας

_  _ . · .  · *  "  ' ■ 0 1  ά ^ό τόύς ό ^ υ ς  τή ς  τ ^ τ ι κ ή Τ ζ ω -  * A «te p o  τόν ε ίχ α  φαίπασθεί...
Γουσταυος Φλωμπέρ, προτίμησε }  ^  ^ 2 . , ^  τόν κα τα δικά σεις  Ω οτο σο, „μέσα · άπό τ ις  σκεψεις

δ «να · I > r ’ ,ϊΓ σ υ ν ω ο έ σ ε ις  τ ά  «έ λ α ττώ - Ti5  « > ύ  Α διάκοπα π ερ
νάνε μπρός μ α ς ώς τ ις  τοξεύειτό, ζωηρό —  πού εχει γ ίνε ι '¡ολύ ,

τω ν ήρώων του.. Ή  «Κ υ ρ ία  Μπο- ί συνθέτει τή ν π ροσω πικότητά ^
τ6 x è \ z i o  άριστούρνη· · M r  vnfToúflríwrPir ν ά  Rt τόση KOcGccpôtryta Αντ.νΧιτο υ ), τότε,θ ά  κατορθώ σεις ν ά δ ι .  

μά του, είναι ή Ιστορία μιάς Φ ύ-Ι α κοίνεις  τό  άπέραντο τοΰ π οιη - Απορεις π ο λλές  φορές
τή  β α σίλειο  κ α ί ί ά  περάσεις, λ η . ^  ^  «Φ ^οσοφ ια» στα
σμονώντας τά  τ α π ε ιν ά κ α ί τά  μ ι. « Ρ Υ « · « υ  σ υ γγρ α φ έ α  κ α ι πως 
κόά, πόός τούς μ ε γ ά λ ο υ ς  κό - σ κ ί ζ ε τ α ι  σ’ αύτά .πέρνοντας, 
σμοΰς τω ν  δρα μ α τιρ μώ ν του. ονεδον πάντα, χ ιμ α ιρ ικ έ ς  μορ-

σης μυθιστορηματικής, πνιγμένης 
Από τή μίζερη ζωή ένός νορμανδι
κού νωριοΟ. « Ή  αισθηματική Α
γ ω γ ή »  μάς δείχνει —  καί τόσο 
νλαφυρά —  τό συνηθισμένο μαοά- 
ζωμα τών νεανικών όνείρων. Σ τή  
«Σ α λ α μ π ώ » ζω γοαφ ίίει θαυμάσια 
τήν Καρχηδόνα τών πολέμων. Πρέ
πει άκόμα νά διαβάσει κανένας 
τά θαυμαστά «Τ ρ ία  διηγήματα» 
καί τό Ατελείωτο «Μπουβάρ καί 
Πεκονσέ». τήν άοκετά θλιδεοή 
πτ^οία δυό φιλόδοξων, Α:> -* ^  υέ* ; 
τριών κι’ άποτυνομένων ύπάρξεων, 

(Σ Υ Ν Ε Χ ΙΖ Ε Τ Α Ι*

"Ε τ σ ι, σάν Ιν α  τέτο ιο  δηαιουρ. ^ ά ν  τόν ΑκοΟς δέν νοιώθεις  
γ ο  θέλησε ν ά ντικ ρ υσ ει τό ν  Κ ο - κ<;ύρ0!ση? σ ά ν  τόν „ ροοέχεις κ ά . 
κτω  μ ιά  συντοοφ ιά ό λ ιγ ά ρ ιθ μ η  τ ι θά  κερ 5ίσεις, μέ μ ιά  μονάχα
που π ήγε να  τον ̂ συναντήσει σ’ χές η  εΙναι ξνας άνθρωπος γ ε μ ά 
τ α  ξενοδοχείο τω ν Β ερ σ α λλιώ ν, το ς  ^  Ιδέες> ^  νε ·ά τ α -ν ε ι -
στο «  Ο τ έ λ  Β α τ ε λ »  που Ιμ ε νε  ά - Α νεξά ντλη τα , ψ υ χ ή ς ,-γ ε μ ά -  

. ¡πό μέοες, μ α κ ο υ α  άπο τό  Π α ρ ι- τος  άπό μύριους πόθους, άνθρω · 
' σι.^ ένω π α ιζότσνε έκρι τό  τε λ ε υ · ^o c  Äopcixrroc στόν Ιρω το:, ocp* 

ταίο Ιο γ ο  του— Ι ρ ν ο  θ ρ ια μ β ευ τι- σέ ά λ λ ε ς  λεπ το μ ερεια 
κής _ έ π ιτ υ χ ία ς -«Ο ί Ανυπόφοροι κές TOÖ βίου του καταστάσεις,
γονείς». (όπ ω ς ότα ν ά να ζπ τά ει μέσ’ σέ

Αύτή  ή συντοοφιά ή  μ ικρ ή  πού καπνό άπαγοοευμένο νά  βρεΐ τή 
Αποτελούσα μέλος της, ήτανε τ υ - λ η σ μ ο ν ιά ), μ ά  ζω ντανός στή γ ε -  
χεοή. γ ια τ ί  ε ίνέ  Α νά μεσα  τη ς  νική  Ιδέα, στή σύνθεση μιά ς ά σ · 
ικσί τή Μ -νοίκα Κοτοποι'ιλη. Κ σ Ι ή  μονίας τοΰ συνόλου, στό  ό λο κ λή .
μ εγά λη  Έ λ λ π ν ίδ α  κ α λ λ 'τέ χ ν ιδ α  ο ω ··α  μ ιά ς σκέψης πού ά γ κ α λ ιά -
συντοοΛευμένη άπό τή  φ ίλη της: ζε ι τό  "Α π ειρ ο .

-τ ή ν  Κ 'ύ λ α  Ρώ μπαπα, (π οοσω π ι- .
κ* έπίσης ® ·λενά δ α  τοΰ Κοκτώ ,
ά ξ ια  ζω γρά φ ο κ α ί δ ια κ ο σ μ ή- Ο Ι πρώ τες μα ς κουβέντες γ ί -  
τ ρ ια ), π ή γα ινε  πρός τ ις  Β εο νο ντα ι μέσα στό «Β α τ έ λ » , γύ ρ ω  

κ» . οαλλίε.ς ιιέ κά π ο ·ο  χτυπ οκά ρ δι, άπ’ τό  τρ α π ε ζά κ ι του έξοχικου
χ ΐ  όπως τ ’ όμολογο& σε, γ ιά  νά  γ ν ω · ξενοδ α 'είου. Μ ιλ ά μ ε  γ ιά  τά  Ι ρ ·
I- !■ ρ 'σ « · αύτό τό ν  Αοθρωπο πού ό λο  γ α  του θεάτρου πού αύτή τήν έ

τη Π α ο ίσ ι. μ ιλ ά ε ι π ά λ ι τε λε υ - ποχή έχουν τή ν πιό μ ε γά λη  έπ ι-
τα ΐα  γ ιά  τή ν π ροσω πικότητά του. τυ χ ία — κ α ί ήθι-κή κ α ί ύ λική — μ έ -

ρυθμικής, νό μ ο ι Αρμονίας, σύν
θεσης. " ό σ ο  κ ι’ άν κάποια δόνη
ση Ανώτερη τοΰ νοΰ σ’ Α π α γ ο 
ρεύει νά  στα θείς κ α ί ν’ Ατενίσεις  
τά  κοινά, τ ά  χ ιλ ιοειπ ω μ ένα , ώ- 
στόσο δέ μπορείς καί ν ά  ξεφύ- 
γ ε ις  ό λ ό τε λ α  άπό τ ις  Αλήθειες  
πού οικοδομούνε τό  ώραΐο. Κ υ τ- 
τά ξτε , μ ιά  μ α τιά  Τις  Β ερ σ α λ
λ ίε ς . Τ ίπ ο τα  δέν ξεφ εύγει άπό 
τούς θείους νόμους τή ς  φωτεινής 
Α ρ χ ιτε κ το ν ικ " -. τ ίπ ο τα  δέν πα
ρ α π α τά ει κ α ί τ ίπ ο τα  δέ β γα ίνε ι  
Από τή ν  ά οιιονία  τή ς  ποίησης. 
Ποίηση δέ θά  π ει γ κ ρ έ μ ισ μ α  τοΰ  
ώ ραίου μ ά  μ ιά  Ιδ ια ίτερη καί 
φ λογισμ ένη  κατανόηση. 'Εδ ώ , 
ό λ ο τρ ίγ υ ρ α , οπό π ερ ιβ ό λι τώ ν  
Β ερ σ α λλιώ ν, ό λ α  είνα ι τοποθε
τη μένα  μέ τέτο ιο  τρόπο, τέτοιο  
δ ιυ π ο υ ρ γικ ό  π α λμ ό  ώστε νά  δ ί
νουνε είκόνες. πού γοητεύουν καί 
τό  μ ά τι κ α ί τό  μ υ α λό  κ α ί τήν  
φ υγή. Τ ά  δέντρα, ο ί δεξαμενές, 
ο ί λ ίμ νες , τ ’  Α γ ά λ μ α τα , οί σ κ ά 
λες  πού όδηγοΰνε σ τά  κοπα- 
πράσπ α  «π α ρ τέ ρ ια », ό λα  Ακο- 
λ<>υθο0νε μ ιά  ν ρ ο μ μ ή : τήο τε 
λε ιό τη τα ς  μονάχα. Κ α ί πουθενά  
π αρατονία , ούτε Ανορθογραφ ία. 
Ό  Ζιρω ντού σ τά  Ιο γ α  του Ιχ ε ι  
τό  α ίσ θ η μ α  τοΰ Ώ ρ α ίο υ  ά λ λ ά  
σ υντρ ίβ ει ά νή λε α  κάθε Α ρ χιτε 
κτονική tcu . Β λέπ εις  μ α ρ γ α ρ ι
τά ρ ια  Λ ό γο υ  χ α μ έ να  σέ Α γκ ά θ ια  
π α ο ά τα Ό ω ν σ υ λλο γισ μ ώ ν . 'Ε ν ό 
τ η τα  δέ β ρίσ κεις  κ α ί μοναχά μ ιά  
σ ύ γχυ σ η — άν θέτε μεγαλόπνοη —  
σ έονετα ι öl*1 '" ύ χ  άνάυ.εσα άπό 
σκέψε ς πού Ακτινοβολούνε μέ  
όση π ο ο νειρ ό τη τσ  κ α ί ψεύτικη 
λομιπράδα. Φ α ντά ζει Ιν α  δ ια 
μ ά ντι τεχνητό...

— Κ Γ  όμω ς στό θέατρο— τοΰ  
λέω — ή  ποιητική άτμόσφ αιρα, α ύ · 
τ ή  ή χ ιμ α ιρ ικ ή  μορφή π λα τεία ς  
π νευματικής έκδήλω σης, χ ρ ε ιά 
ζετα ι Απ α ρ α ίτητα , έ τά ι πού νά

μ υ α λό , μ ά  Α ργοπ όρησα ν γ ιά  
χρ ό νια  κ α ί γ ιά  χ ρ ό ν ια  τή ς  Αερο
π ορίας τή ν πρόοδο. "-Ηρθανε ά λ 
λ ο ι έπειτα  Απ’ αύτούς κ α ί συ μ 
πληρώ σα νε τό  Αεροπλάνο. " Ο 
μως δέν φ ύγανε ό λ ό τε λα  Α π ' τή ς  
τεχνικ ή ς  τούς νόμους, γ ια τ ί  άν 
τδκα ναν αύτό, τό  π τη τικό  μ ηχά 
νη μ ά  τους Θάπεφτε κ ά ί θά  τσ ά 
κ ιζε  στή γ η . Τ ό  ίδ ιο  συμβαίνει 
μέ τό  θέα τρ ο.Φ εύγιυμ ε άπό τούς  
π α λιούς, ξεγρά φ ουμε τό ν  Ά ν -  
τουάν, μ ά  τό  κ α ινο ύ ρ γιο  Αερο
π λά νο  μ α ς δεν είν* ά νά γκ η  νά  
τό  πάμε σέ τέ το ια  νεφελώμοαα  
πού δέν μπορεί ν ' Α ντέξει άνά
μεσα άπ’ α ύ τά . Υ π ά ρ χ ο υ ν  στή  
δ ουλειά  μας, όπως κ α ί στή  δου
λ ε ιά  τώ ν Μ ο γγο λφ ιέρ ω ν, νόμοι 
τή ς  τέχνης κ α ί τή ς  τ ε χ ν ικ ή ^ 'μ ά  
αύτούς τα λέ ν τα  Αναμφ ισβήτητα, 
όπως ό Ζιρω ντού, δειχνου# πώς 
το ύ ς  ξεχνάνε. Τ ό  Αεροπλάνο Α 
νεβαίνει, περνάει τ ά  σύννεφα, τό  
χά νεις , δέν ξέ ρ εις  πτα ποΰ β ρ ί
σκεται... "Ο σ ο  πετάέί ά κ ό μ α  ε ί
να ι κ α λά , μ ά  ά ν  χ α θ εί, ά ν  ξε 
στρ α τίσ ει, αν γκ ρ ε μ ισ τε ί στή γ ή ;  
Ν ά  μή τό  θάψούμε τό  θέατρο έ- 
μεΐς οί ίδ ιο ι π ού ζητήσ α μ ε νά  
τοΰ χα ρίσουμε ζωή...

" Ε γ ιν ε  συντηρητικός, λο ιπ ό ν; 
"Α λλ α ξ ε , ιτώ ρα ό  Κοκτώ , ό ά ν 
θρωπος μιά ς Ιστορίας π νευμα τι
κής τρ ικυ μ ισ μ ένη ς , ό Ιδιότυπος  
Α γω νισ τή ς  πού μέ τή ς  τέχνης τό  
Αεροπλάνο ζήτησ ε κάποτε κ ι’ 
αύτός νά  π ά ει Απάνω Α π ' τό  
θ ε ό ;

Σ ε  τοΰτο τό  σ υ λ λ ο γ ισ μ ό  μάς  
φέρνει κ α ί ή όψη τοΰ τελευταίου  
Ιρ γ ο υ  του πού ά μεσα  δέν Ιχ ε ι  
κ α μ μ ιά  σ υ γ γ έ ν ε ια  Ιδ εολογική  
μέ τ ά  π ο λ ιά  του Ιρ γ α . Ο Ι « ’Α ν υ 
πόφοροι γο ν ε ίς » τοΰ Ζά ν Κ οκτώ  
π ο ύ  π α ίζο ντα ι στό  «Μ πούφ » μέ 
έ π ιτυ χία  Α π ερ ίγρ α π τη , μήπως

Κ α ί μήπως ά ν  θέ* 
j με— λ ί γ ο  β ια σ τικ ά — νά  κάνου

με μ ιά  σ ύ γκ ρ ισ η  τοΰ Ζά ν Κοκτώ  
τοΰ χτεσινοΰ, τοΰ όρ μ ητικοϋ  κ α ί 
ρ ιζοσπ ά στη, μέ τόν Κ οκτώ  τό  
σ υ γγρ α φ έ α  πού θρια μβεύει τώ 
ρ α  στό  Π α ρ ίσ ι, δέ θάβρουμε  
σ το ιχ ε ία  προδοσίας τοΰ ίδιου  
στόν έαυτό το υ ; Μ ιά  άναδρομή  
στό παρελθόν, μ ιά  σύντομη Α να 
σκόπηση τώ ν περασμένω ν τοΰ 
Κ ο κ τώ  δ ικ α ιο λο γ ε ί κ ο μ μ ά τι α ύ 
τό  μ α ς τό  σ υ λλο γισ μ ό ...

• ·  ·
Ε Ικοσιπ έντε  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  (ή τά ν  

σχεδόν π α ιδ ί Α κ ό μ α  δ Κ ο κ τώ ), 
σ τά  1913— 14, τό ν  γνώ ρ ισ ε  ή Γ α λ 
λ ία  τύπον έπ α να ο τα τικό  σ τίς  π ε- 
ρ  ογές τή ς  τέχνης. Τ ό ν  είδε νά  
π α ίζε ι ρόλο μ έ  τ ή ν  έμφάνιση το ΰ  
ντα ντα ϊσ μ ο ύ  μέ τό ν  Ν τα ρ ιούς  M u  
γ ιώ  μ α ζί, τόν Ό ν ε γ κ έ  κ α ί τόν  
Έ ρ ί κ  Σ α τύ , κ α ί μέ τόν ά λ λ ο  
μουσικό, τό ν  το λ μ η ρ ό  κ α ί π ρω 
τοπόρο: τόν Ώ ρ ίκ .  Δ έ ν  Ιλειψ ε ά
πό πουθενά, Από κ α μ μ ιά  Ανησυ
χ ία , σάν φ ανταζότανε πώς ή ά ·  

νη σ υ χ ία  αύτή μπορούσε ν ά  προ
σφ έρει κ ά τι κ α ινο ύ ρ γιο  στήν Ι
δέα τή ς  τέχνης. “ Ο ,τ ι  ο ί ά λ λ ο ι,  
ο ί συντηρητικο ί, τό  Α ντισ τρ α τεύ - 
ovtocv κ α ί τό  χ λε υ ά ζα νε  σ τίς  
πρώ τες ώ'ρες τή ς  έμφ άνισής του, 
ό Ζ ά ν  Κ ο κ τώ  τό Α γ κ ά λ ια ζ ε . " Ε 
τ σ ι  τό ν  βλέπουμε ά κό μ α  κοντά  
σ τή ν κίνηση τώ ν κυβιστώ ν ζ ω - . 
Υράφων. κο ντά  στούς Μ π ρ ά κ κ α ί 
Π ικα σσό.

Μ ά  ίσω ς θά  ρω τήσει τώ ρ α  ό
ποιος δέν ξέ ρ ει λεπ το μ ερ εια κ ά  
ό λό κ λη ρ ο  τό  Ιρ γ ο  κ α ί τή  ζω ή το ΰ  
άνθρώπου μας, τ ί  γύ ρ ευ ε  αύτός  
κοντά στούς μουσικούς κ α ί 
σ τούς ζω γράφ ους πού σήκωνοτν 
π α ντιέ ρ α  νέα,, γ ιά  ν ά  στερ ιώ ·. 
σουν τά σ εις  πρω τοπόρες σ τίς  πε.', 
ρ 'οχές τής δ η μ ιο υ ρ γία ς  τω ν ; Ή  
έ ξή γη σ η  είνα ι άπλή. Ό  Ζά ν Κ ο 
κτώ  δέν είνα ι μόνο ποιητής. Ε ί 
ν α ι Α κ ό μ α  κ α ί ζω γράφ ος, είνα ι 
κ α ί μουσικός. Ε ίν α ι πολύπλευρο  
τό  τά λα ν τό  του κ α ί θα υμαστές ο ί 
έκδηλώ σεις  του. Τό ν  βλέπετε νά  
σ χ ε δ ιά ζει μ έ  χ έ ρ ι σταθερό, μέ  
μ α εσ τρ ία  μοναδική' wxi τ ά  .δη
μ ιο υ ρ γή μ α τα  το ΰ  κοντυλιού ή  τοΰ  
χρ ω σ τή ρ α  του etvffl·· κ α λλιτε χ ν ή 
μ α τα  κα’  αύτά . Τ ό ν  βλέπετε άκό
μ α  στό πιάνο καθισμένα, άκοπα  
ν ά  συνθέτει τ ίς ^ ε λ ω δ ίε ς  τή ς  έμ 
πνευσής του,, πού είνα ι τό  ίδ ιο  
το λμ η  ρές σ ά ν . όλες τ ις  π α λιέ ς  
το υ  ίδέες.„, ;

Τ ά ’ π ρώ τα  το υ  Ι ρ γ α  ή : « ’Α ν τ ι
γ ό ν η » , « Θ Ι  νειόπ α ντροι τ ο ΰ  πύρ
γ ο υ  ϋψΟ "Α ϊφ ελί», « Ό  Ο ίδίπους  
β α σ ιλ ιά ς », «  Η  ά α τα νικ ή  μ ηχα 
ν ή » ]  ό λ α  . δ ια κ ρ ίνο ντα ι γ ιά  τόν  
ό ρ μ ή τικ ό  τους χ α ρ σ χ τή ρ α , γ ι ά  
τιξ'π ο ρ ά ξενες  Ιδέες τους κ α ί γ ι ά  
τό ν  τρόπ ο —  κά^τως πρω τόγονα  

1 k a i π ο ιη τικ ά  συντριπ τικό— μέ τό ν  
όποιον χ ε ιρ ίσ τη κ ε  τ ά  θ έ μ α τά  
■^ους ό  Κ οκτώ . Έ ν  τούτοις, κ Γ  έ- 
δώ έ ξ η γ ε ΐτα ι ή άρνηση το ΰ  ϊ δ ι ·.  
ου γ ιά  τή ν  « ’Ο ν τ ίν »  κ σ ί γ ιά  τό  
Ζιρω ντού, ό π οιητής αύτός μ έσ α  
σ τίς  τόσες έξορμήσεις του, μ έσ α  
στή θ α ρρ α λέα  πορεία πού Ακού
ραστος δο κ ίμ α ζε γ ι ά  τ ή ν  κ α τά - 
κ ΐη σ η  κα ινο ύρ γιω ν κόσμων, είχε  
γ ι ά  πρότυπό τού π ά ντα  τό  θέα
τρ ο  τό  κ λα σσικό , σ’ έκείνο π ί
στευε, τό  λά τρ ευ ε, κ α ί Απ’ α ύ τό  
Α ντλούσε τή δύναμη τή ς  έσωτβ- 
ρ ικής, τή ς  π ιό  βαθειάς κ α ί θεμε
λιώ δ ο υς έμπνευσής του. " Α ν  π ά 
ει, άν τα ιρ ιά ζε ι ό  χ α ρ α κ τη ρ ι
σμός, πώς ήτανε έπα ναστά της μέ  
πνεύμα λ ο γ ικ ό , συνθετικό, τό τε  
ο ΐα ό ς  ό χα ρ α κ τη ρ ισ μ ό ς  ά ς τόΟ  
δοθεί Α δ ίσ τα κτα . Δίμορφ ος στό  
Ιρ γ ο  του, άμφιπρόσωπας: Aereó τή  
μ ιά  μ ερ ιά  σάν διψασμένος δα 
νειζότα ν Από τ ά  κ είμ ενα  τ ά  
κ λα σ σ ικ ά  τό  μ ε γ α λ ε ίο  τή ς  Α ρ χ ι
τεκ τονικ ής  τω ν κ Γ  άπό τη ν  ά λ λ η  
ζητούσε ν ά  συντρίψ ει τά  νέα  
σ ύ γχρ ο να  είδω λα— πού τ ά  θεω
ρούσε κοινότοπα, φτηνά κ α ί δ ί
χω ς σημα σία— γ ιά  ν ά  ύψώσει δ ι -  
κούι· τ - υ  π οιητικούε θεούς. Ά ν Α - ’ 

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΙΓΗ ΣΕΛΙΔΑ M i  ·
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α  *

ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
ΤΗΣ ΠΕΡΛ ΜΠΑΚ (Βραβεία Νόμπελ 1938»

Ε̂ΥΜΕΧΕ.Α ΑΠΟ το ηΡΟΗΓΟΥΜΕπυ, τά είσοίήματά του άρχισαν ν* fp- 'Οταν τή; φόρεσαν τα δσα χρειά- -Τ όν  αχότ^α. Τώρα έχει; χ<*«- ν«ρθ* γιά νά « 5  « i  V *«οτελ* 
— ’Απ'© καιρό τωρα σκέπτομαι χβνται κι έτσι μπορούσε νά τού; ζονταν για να μπούμε, τή βεσαμε νοΰργιον άφέντη, κΓ «ύτό; είμαι βματα μέ δφο; Απελπισμένο, 

πώ; πρέπει váe n i«  πίσω στόν te«· αγοράσει χειμωνιάτικα κΓ ήταν δ- τίι ®»Ρ*με έξω,Είναι τρελλή— ¿y«· —Στρατηγέ μ«», είναι άνώτβρο
τέρα μου. Είμαι, βλέπετε, 6 μόνο; λοι ζεστοί καί χορτάτοι. χ"*Ρ1 V*  * 'Η, χβ,ιέλλ*  ?  ?ύτ* τ4 ^V«* *· *** í*¿va, δέν είναι δννατόν νά. , „.¡7  Όταν ταντΜΛΐηκ^ κι* r„ ,A Πβτ<- μ* ; ¿®ν.*«»τη β «μ * τέτοια σκύψε μπροστά σά νάβελε νά χυ- χάνω «ΰτή τη γυναίκα νά μιλήσειγιό, του και τώρα πιά γέρνα πολυ. Οτ ν ταχτοποίησε ολ* τά ζητή- γυναίκα. Εκεινε; ποδνε βτη φυλά- μη£ει ηάνω του νά τόν σκοτώσει με εύγενιχά βασανιστήρια πού ύέν
Π οτέ δέ βρήκα δμω; τή ν ευκαιρία μ α τ «  το υ ; κ ι ο χειμώ να; τραβούσε κη λένε μαλιστα πώ; δέν είναι «δ - αν κέρναγε άπό το χέρι τ η ;.  Ο ί  Αχ σπάσουν τά  κβκκαλά τ η ; κ α ίδ έν
ν ά  πάω, γ ια τί τά καθήκοντά μβυ μηρό; καί κάβε μέρα πέρναγε κα - τ ® γυναίκα. ’Α λ λ ά  μιά άλεποδ πού δυό ψΰλακε; άρχισαν νά  παλεύουν A i  χαλάσουν τό  δέρμα τη ;. M oa
σ τήν τιμημένη σου αύλή ήταν νβνικά ή μιά πίβ’ άπ’ τ η ν  ά λλη  μέ ·** Χ* Π®'* *** μΛζί χηξ  * í j  Β * ? ϊ  é  Τ ί γ ρ η ;  τούς κοροϊδεύει όλου;.
« Ο , ρ *  χ , ί  άδιάχοπ*. Χ 4 , „  *«*  *  « « *  m , t  > > »„  »  T ¡ W !  S*- ‘ Ί Τ Ζ , Ζ Χ ί Α * .  « t a .  ,S  Κ Γ , ’ΐ , ί ϊ ^  ■ S T r t K / S t
t ís  ύποχρεώσει; πρό; τόν πατέρα φν«υ σκεφτηκε μιά μερα που δέν πλούσια μ α λλ ιά τη ; άμα άκουβεαύ- ρεί νά κουνήσει, ό Ιδρώτα; έτρεχε — 'Αφήστε τη πρό; τό παρόν. Λώ- 
μου, είναι κ ι' Α πόνο; πού με πια* είχε δουλειά τή γυναίκα πβδχε ά- τ* τ® λ®ν1*· Τ ή ;  χάχαν κόψει χά- στού; κροτάφου; τη ;. Λαχανιασμε- βτε τ η ; φαγητά καί κρασί νά τρώει 
νει κάθε τόσο στήν κοιλιά- Έ χ ε ι ;  κβμα κλεισμένη στή φυλακή. Σ ά ν  μβν * * * ^ ν  * ' Ιφτα- νη μισβκλαψε. στάβηκε,δμω; καί καί νά πίνει.

* « · < " * ·  - . . 1 Υ  * «  % ^ n % Z :.'T !S £ ¡  ί »
τήν «ρρωστεια, και πω; άπ’ αύ- μονάχο; το» σκληρά καί φώναξε — Αβν είμαι τρελλή, έχτό; άπό συνάντησε τή δίκιά τη ; καί κείνη Ενόσω λοιπόν περίμενε νά τοδ
τήν δέν κατάφερα τόσα χρόνια, βτόν στρατιώτη πού φύλαγε στμν μ » * ;  ν ·ά  τούτον έδώί σάν νά μήν τόν φοβόταν τόν κύτ- κατέΑει κάμμιά Ιδέα, ό Βά γχ ό Τ ί -
όπω; το πο&βΰσα νά πάω νά πολε- πόρτα του· Αρχισε νά καταριέται καί νά ταζε ξανά περιφρονητικά, άπβφα- γρη; έστειλε τόν πιστό του άιΆρω·
, . . M f í ,  . Ρ ν ., — Σύββ καί coáoe ueu τλ  ,η,.ν»Τν» τ*ντωνει_τό πρόσωπο τ η ; πρό; τό σισμένη να μήν κατεβάσει τό τβλ- πο μέ τό σκισμένο χεΐλο; πρό; τά

, ^  i  ί  i  \ Λβδνα areíJtc, βτΑ <η ι »  λ, , .  *fP*S τ ·υ  Βάγχ to& Τ ίγ ρ η  και νά μηρό TIJS βλέμμα πβίν άπ- αύτόν. νότο, στό πατρικό του σπίτι καί
φουρκίσει με τήν άνικανότητα πού «βδχα στείλει στη φυλακή πριν ά- τόν «ρτυνει καί άάφτυνε πάνω του ’Α λλά  ό Βάγχ ό Τ ίγ ρ η ;  χωρί; τόν τόν διάταξε νά πει στ’ άδόρφια του

î · u · ’  £ k >  m m é · · · » · . » · . !  Α ^ ν . .λ  Í I Í a. . . -  « 1 « .  S L · · ·  1  A

βτόν γέρο πατέρα μου καί νά  πε- « »  'ν* με σκοτώσει. . τ η ;  τσιτσιρίζοντας έπεσε πάνω στ* σάν νά μ ήν είχε καδόλου έκνευρ'ι- περιοχή. '  ‘ '  .................
firteu|d& τη ν άρρο^τβι« μον woù ô» ΓβλΛββ α»γά xai fetvSrte: άναμμέν* x«p6cw v« σόμηας. βτβΙ. Παρ’ δλ* «ύτα , ιτρ«δΐύΦΐτοίη«5 τ ^ τ
λο κ ι' αύξάνει — Τώ ρ α  πιά βάχει μερέψει. Μ  π «» Ο  φύλακα; μπροστά σ’ όλα τούτα Ή  γυναίκα άρκετήν ώρα τόν άνβρωπό του λέ γ β ν .τ«;;

'Αφού τάπε «ύ τά  έκανε μιά πο- Ρ® νά  τ* όρκιστώ. . γούρλωσε τά μ ά τ ι«  κι’ είπε ξανά κυττβΰσε έπίμβνα, άλλά  στό τέλβ ; —  Δ έ ν  πρέπει νά κομπάσει; καί
Αφου ταπε «υτα, εκανε μια πο- κ y  _____ ____ ____ μέ πεποιβηση: π «ρ ’ όλο πού τά μάτια τ η ; έμεναν «ο λύ  γιά  τά κατορβώματά μου. γ ια -

λύ ξερη υπόκλιση. Ό  γεροδιοικη· Περίμενε μέ κάποιαν εύχαριστη- -Β λ έ π ε τ ε ,  είναι τρελλή , στρατη- καρφωμέ ν «  πάνω του, οί βλεωαρί- τ ί  «ύ τό ; ό μ ικρό; τόπο; κ ι ' ή  μικρή
τ ή ;  σηκώδηκε, ΰποκλί&ικε καί κ εί- 011 * *  ένδιαφερβν να δει πβββ η με- γέ  μου! δε; τ η ; έπαιζαν νευρικά κ Γ  έβγα- αυτή πολιτεία δέν είναι παρά τό
νβ; καί μουρμούρισε: PA elX® γ ίν ε ι. Κάδησε μοναχό; του . '®  B«V>* ό Τ ίγ ρ η ;  όμω; δέν είπε λε  μιά β τριγγλιά  καί γυρίζοντα; πρώτο βήμα μβυ στ’ άψηλό βουνά

-Ν ά σ α ι  βέβαιο; πώ; 9’ άνταμει- ^ ια ίτε ρ ή  του είσοδο έχοντα; τ?  | λέμ" β«ί*< «ώ λακε; είπε: τ ή ; δόξα; πού κείτεταν μπροστά
.  -  ζ  . , . . ΐ Λ 7 . . . »  a____ ,____ μ* πανω στο περίεργο και άγριο —  Α χ !  παρτε με, πηγαίνετε με μου, δβν πρεπει να δώσει; στ’ «*

φδει; πολυ γεννα ία  για  τή ν -αφβσι- " * * ι * « ·  » «  σ ιδ ε ^ ν ια  δερμαβτ^* Βλά σ μ «. Κ ι ' άκουνε τά λόγια  ξανά στή φ υσική. , δέρφ«« μου τή ν έντύπωση ότι άνέ-
ωμένη ύπηρεσία πού πρόσφερε; τό · Ρ® κ«Ρ * ου ν«. Εξω τό χιόνι τ η ;  τ η ;,  γ ια τί άκόμα κι’ όταν έβριζε Κ « ί  δέν τόν ξανακΰτταξε πιά. βήκα όσο ψηλά ποδβΰσα, γ ια τί τό -
σα χρόνια. βαρυχειμωνιά; έπεφτε παχύ, ή  αύ- βέ μοιάζαν κοινά κ Γ  αμόρφωτη; Τ ό τ ε  ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  χαμογέ- τ ε ; δά μέ τριγυρνάν γιά  ρβυσφέτια

Κ Γ  ό  νεσοδιοικητήί μέ λύπη πο- Λταν γεμάτη χιόνια , πού κρέ- Υ « ν « » κ « ; .  Τ ή ν  κύτταζε προσεχτικά λασε μέ τό άκεφο ύφο; του καί τή ; για  τόν ένα γιό  του; καί γιά  τόν
„  ,  · β_  5 , . „β ντβ υ e * « « A  „ ν __ ¡ xeti είδε πω; παρ’ δλο ποδταν λ ι ·  είπε: άλλο κ « ί  δέν δέλω πιά τούς υιού;

ρακολουδησε τον κοντό στρατηγό μβντ* ν  βαρεία πάνω σέ καδε κλαρί γνί| X9tl άώύνατη_ ί μ ΐ ν ί  πάντα ί ρ ,  _  Β λέπειτ. στό είπα πώ ; έ χ ε ι; του«, πρ' όλο πού δέν έχω έγώ
του ν ' απομακρύνεται, Ά να σ τέ να - κ* 1 όεντρβ, δβν φυββυσε ά γερα ; χοντική καί περήφανη, καί δέν έ · καινβύργιβν άφεντη. τον γ ιό  πού ποδβΰσα ν ά  είχα. H i ;
C  _  ___ί  ί  _  _  _ J .  .  . . ^ _ Α  ¿ S .  k £ i v n  T À t f  A l I f f A »  M i& lM  t l A t ñ f P e r  V A u f A A i n i i i o i i . ·  \ - _ . T  * '  -  ·  ·  “  * * ‘

να τ η ; μάτια καί τά λεπτά καταου- νοούσε νά μάδει τή ν  Ιστορία τ η ; .  X®1 όριο στό διάβα μου. 
φιασμένα χείλια  τη ; τραβηγμένα Γ ι ’ αύτβ κ Γ  άμα γύρισεν Ó φύλακα; Γ»ά  δ λ’ «ύ τά  ό έμπισ
« i l ’  TÛC U U a ltA fr A i i  ο μ ·  ΛΧ.._ \  r  ιυ η ιιν «κ  > · » · ·  Κ Λ ,^ · .  · Σ . .  Λ _  · _______
,  , , -, ,  . . .  . .  - ..................-  έμπιστο; άνβρω-

. , ,  - , ι  , . νοβλιβτβρ* της ¿όν· . ítcc την ¿nóevsüA τβι> xs l
α τι çw iv©t«v v€0$ βκληρο^ ηολό τ »  άκουβδί κινηαη μ€̂ χ oxh τ ι « ,  toù χχ&ως τη ν κυττow ? - 4   κ------- * ·

φτιχει ματιά στάν Β ά γχ  τον Τ ίγ ρ η  κρύο·
κ Γ  ένοιωσε στενοχώρια μεγάλη γι* Ε ίχε  περάσει κάπου μιά ώρα πρβ-

τ ια . πού καδώ; τή ν  κυττβΰσε σχέ- — Μοϋ τύχανε .άγριες, ά λλά  σάν -τράβηξε ν ιά  τό  Νοτ?ά” ντυμένο;
άγρ ιο ; καί δύσκολο; στό χαραχτή- πηλή αυλή. καί κύτταζε κατά τή ν  ^ η κ ε  πώ; δέν είχε δει ποτέ; του κ Γ  «ύ τή  τή ν  τίγρη  ποτέ. σαν φτωχό; προσκυνητή; πού πά&ι
ρα. Π αρ’ όλα «ύτά , μέ το συνηδι· πόρτα. Ό  φύλακα; έρχόταν μέ τή ®*»®Ρν*τβςη γυναίκα. Π ραγματικά, Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  τβύπβ: . σέ μααρυνό ναό νά προσκυνήσει,
σμένβ γα λήνιο  ύφο; του είπε μβ- φυλακισμένη, άλλά κουβαλούσε καί μ T¿ Χλωμό - B e ;  στόν ,άρχηγό της « ,λ α κ ή ;  'Ο σ ο  για  τόν Β ά γκ  τόν Τ ίγ ρ η .

K J. - ,  . . A i  . «νεγμενβ τ η ; πρόσωπο ήταν I -  πω; πρέπει να  μάθω ποιά είνε και βαλδηκε ν ’ άποκαταστήσει τού: ά ν-
, , ^  άλλους μαζι του για  έπικουρια. ξβχη. γ ια τί ήταν στό λημέρι. τρ ε ; του κ Γ  είχε κάθε δίκιο νά πε-

— ΐω ρα  ε χ ε ι; τη ν  ανταμοιβή πού J*l όλους αώτου:, ή  γυναίκα κατόρ- Ε π ι τελβυ: τ η ; είπε σ ιγά : — Α έν 6 απαντήσει σε χαμμιά & - ρηφανεύεται γ ιά  δ,τι είχε φτιάξε»,
  . Λ - ·  ”  e ·* '  · —  >'.oi4/>M el*e Λ /Vin'i Ι λ ί /Λ/·. wí*Wl T7t^. A    ____ Λ -τ «  ..........  - V *

στρατιώτες τρυ. Ε ίνα ι όμω; άκόμα ” ®w Τ ήν έι2εναν·  °* θύλακε; όμω; κ ι’ ή φ*,ν ή τη? ήχαν καθάρια καί είναι πού τρώει λιμ α σ μ έν«· Καί δ - βέρνηση; έκείν ικ  τής πολιτείας- 
και κάτι άλλο. Τ ί  δά πώ στβύ; ά · τή βιασκν να  περάσει τή ν  πόρτα διαπεραστική. μω ; όχι σά νά πεινά ατ' άλήθεια, Κι* ¿πό τ ί ;  λ ίμ ν ε ; ίσαμε τά πβτα-
νώτερού; μου άμα μάδβυν πώ; άλ. καί μέσ’ τή ν πάλη σύρδηκαν μέσα — Σκότωσε; τόν άφέντη μου καί άλλά  σά νά θέλει νά δυναμώσει γ ιά  μι*, έφτανε η  φήμη του πέρα στήν
λα ξα -τό ν γερβ-στρατηγό μβυ. καί τβ1>ς ^ ¿ νιΚ · 0 „  . τ έ  δεν βά ήσυχάσω προτού τον έκδι- νά πετύχει κάποιον σκοπό. Σ έ  κα- περιοχή έκείνη καί π «ντού μιλού-
πω ; δα δικαιβλογηδω άν «ύ τ ό ; πα- ^  Ηηδω. Ακόμα κι’ « ν  μέ σκοτώσει; νέναν όμως δε λέει ποια είναι. Ο ί σαν οί άνδρωπβι γ ιά  τόν Τ ίγ ρ η  κι*
ραπονβδβι έναντίβν μβυ; » τ ,*ν &tte3* v  **·' την εόαλαν να βα κρατήσω άνοιχτά τά μάτια μου γυνα ίκ ε ; είναι περίεργε; κι* «ύ τ ε ; « μ *  άνοιγε τού; κατάλογούς του.

Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  ήταν έξυπνο; ατβκει μπροστά στον Β ά γ κ  τόν Τ ί -  » ;  πού νά βρώ έκδίκηση! νά μάδβυν καί δοκίμασαν δλε; τις σαν καί τώρα, γ ιά  νά  δεχτεί κα-'
κ Γ  έτσι άπάντησε άμέσω;: γρη, ό φύλακα; είπε γ ιά  δικαιολό- * Ρ '* η  έπιασε τόν φύλακα σ’ αύ- πονηρίε:. άλλά  λέξη δέν είπε. Τ ά  νένα ν στό στράτευμά του, οί « ν -

—  Ό λ α  τούτα Θά σέ δοξάσουν, γηση: Γ τ * λάΥ'* καί σηκώνοντας τό βασανιστήρια ίσω; τή ν  άναγκάσβυν τ ρ ε ; κοπάδι τρέχανε. Μ ά  κείνος
Πές του; πώ ; μίσθωσε; κάποιο παλ* — Στβα τηυό  . . .  ·' βΛα®ί του φώναξε ά γριεμένβ;: νά μολογήσει. άλλά άκόμα καί τό- προσεχτικό? τού; διάλεγε, άονιό-
ληκαρι κ ι αύτβ έξόντωβε του; λ η - κ  r  r  ’  ««κπωροβε με που — Σ έ  ποιόν νομίζει; πώ; μ ιλά ;, τβ άμφιβάλλφ, γ ια τί είναι άγριο τα ν τού; γέρου;, όσου; νόμιζε άκα-
σ τέ ;, κ Γ  έτσι κράτησε; τόν γ ε ν - *ΡΥΑβ*  τόσο πολυ νά  έκτελέσω τ ί ;  άλεπου; καί σκληρό πράμα «ύτό. Μήπως τα λληλβ υ; κ Γ  όσου; φαίνονταν ά-
ναΐο γ ιά  προσωπική σου φρουρά. δ ι « τ « γ έ ;  «ου. Μ ά  είχαμε άγώνα σέ ©ά τή χτυπούσε στό στόυα μέ τό διατάζει; βασανιστήρια στρατηγέ δύνατοι. μισότυφλοι γ ιά  ήλίθιοι.
"Ε π ε ιτα  βίασε σύ τό στρατηγό— έ · κάβε βήμα μ ’ *ώτή τή στοίννλα ϊ ^ ατμ τού απαλού, άν ό μβυ: ’ Έ β γ α λ ε  ένα σωρό τέτοιου; στρα-
γω  δά σβδ κάνω π λά τε; μέ τή δύ- j^ ia ’ βτή «υλα κή χ α Ιτ λ ^ τ ^ .,  λ ι /  ^ yx ?  r i VP«S δέν είχε κάνει νβ- Ό  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  σκέφτηκε γιά  τιωτες τ η ; π ολιτεία ; καί ήτα ν πβλ- 
ναμή μου— νά γράψει καί νά ζη «ή - U11UI_  ,  , κοιτονταν βλβ- ημ Κ v j. μην τήν άγγιξουν. Καί κα- λίγο . Έ π ε ιτ α  σφ ίγγβντα; τά δόν- λο ί, ε ίχαν καταταχτεί μόνο κάί μό-
σει τή ν παραίτησή του καί νά μέ y π «νω  στό κρεββατι τη ;, κ’ τόπιν μέ τό ήρεμό του ύφο: είπε. τια  είπε: νβ γιά  ναδρουν φαγί νά τοώνε. Κ*
όνβμάσει άντικαταβτάτη του. Έ τ σ ι  ®τβ·  * «ό  ντροπή δέ μπορούσαμε νά — 'Α φ έ ντη ; σου ήταν 4 Λεοπάρ- — 'Ά ν  δέν ύπάρχει ά λλο ; τοόπβ;, έτ3ι ό Β ά γ κ  ό Τ ίγο η ς  μάζεψε ένα
όλη ή δόξα βάναι δίκιά σου, έσύ μέ μπούμε, είμαστε βλέπει; άνβοωποι ^*λη‘ ’  ά ; γίνουν βασανιστήρια. Πρεπει δυνατό στσάτευμα άπό κάπου όχτώ
μίσδωσε; καί μέ μένα κατατρόπω- «α ντρεμμένοι καί σ ε β ώ .« ·,* Ί-α ., t  Γ ·  ι;  ν νά μβύ ύπακβύσει. ’Α λ λ α  νά _μήν χ,λιά δ β; ίν τ ρ ε · όλου; νέβυ^ δυνα-
β ε; του; ληστε;. . . . .  . . .  , ? Φώναξε μέ τή ν  ιδ ι«  διαπεραστι- είναι βανατηφόρα τά βασανιστήρια· Teu- χ « ί  κα τά λληλου: γ ιά  πβλευβ.

Χωρίς; νά τό πβλυδέλει, ό  γέρο- .  y,et τβ“ τβ οί α λ λε ; γυ- χ ύ καί γευάτη πάθβς φωνή Κ ’ δστερ’ άπό λ ίγ ο  ξανάπε: Πήρε τού; όκατό πόδχε στήν άο-
δίοικητή ; είδε πώ ; αύτό δέν ήταν 'α ικ ε ;  βάλβηκαν μέ τό  ζόρι νά τή ν  Τ ό τ ε  ό Β ά γκ ό Τ ίγ ρ η ς  έσκυψε — Κ α ί νά  μήν. σπάστε τά  κόκκο- χή, έκτό; άπό τούς λιγοστούς πβδ- 
κάί κακό σχέδιο καί άρχισε κάπω; ντύσουν. Αύτή  όμω; δάγκανε νβα- ί*έ νωχελεια πρ©; τά  μπρό: καί ψύ- λά της. βδτε νά τη ; χαλάσετε τό χ « ν  σκοτωθεί στη συμπλοκή υέ
ViV ^ttVPAVCT9i. ΑαΑαο«ιι λιίπι· οιύιι-  ̂ .__. . . .  * yftftllltt. «a)i\ ο oolImaaimvoiu Α λβοιίΜνά  συνέρχεται· Φοβόταν δμω: «ά ν - τσβόναγε καί «άλευε μαδί 
τα  τόν Β α γ κ  τόν Τ ίγ ρ η ,  φοβοταν 
μήπω ; ή σκληρότητα του γυρίσει 
έ ν ·«ντίο ν  του καμμιά φορά« '©
Β ά γ κ  ό  Τ ίγ ρ η ;  τόν άφησε μέ τό  
φόβο. γ ια τί τού ήταν συμφερτικό. 
κ Γ  έτβι τού χαμογέλασε μέ το κρύο 
έκείνο χαμόγελό του.

Τώ ρ α  πιά έ  Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ;  ε ίχεν  
έγκαταβτάθεΐ. *© χειμώ να; είχ* έρ- 
θει άπό τό Βορρά. Ή τ α ν  Ικανο
ποιημένο; μέ όσα είχε κάνει. Ο ί  
ά ντρ ε ; του τρώγαν καί ντύνονταν.

— Δήλωση

Τή μ^τΟρραση τ°0 μυβκτορήμα- 
τος »OI ytot ιβΟ Βάγκ Λοόγκβ dtví- 
Ia0t ¿-n6 τό iupacu’£v9 ρύλλο άλλος 
συνιρν<Ηςς μας, τίϋ κ.. I. Λχχγοώ- 
μι) βΒιη«;·οΟντος νά ÉÇc.'W>)ouW|0£t 
τ ή ^ ί Οηροχη], yià λόγους Ονώτιρπς

χραιμα, άλλά πολύ περιφρονητικά δέομα. τού; ληστές ft πβδχαν καεί στό λ η -
του;- είπ ε: Κατά τό βραδυνό ό φύλακα; ; « -  μέρι. Κ ι ’ αυτού; τού; έκανε κχπε-

τανέβυ; καί λονίες γ ιά  νά κυβερ
νάνε τού; νεοσύλλεχτου·. "Α μ α  έ
γ ινα ν  δλα «ύ τά , ό Β ά γκ ό Τ ίγ ρ ν ;  
δέν έμεινε άπρακτο; κ Γ  Αδρανή;ΑΠ Ο  ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΤΩ Ν  «ΝΕΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚΩ Ν ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΩ Ν * 

Μ ΙΑ  ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ Σ Ε Ι Ρ Α  ΣΥΝ ΕΝ ΤΕ ΥΞ Ε Ω Ν

« ΔΕΚΑ ΛΕΠΤΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΛΟΠΟΥΣ ΜΑΣ»
Π ΑΡΜ ΕΝ ΩΝ ΑΠΟ ΤΟΝ-ΣΥΝ ΕΡΓΑΤΗ  Μ ΑΣ κ, Η Λ Ι Α  Ζ Ι Ω Γ Α

Μ’ αύτές τ ις  συνεντεύξεις πού Θαγουν ϊνα ν  έλαψρό γσρακτήοα , Βσ μάθουμε 
πως πέρασοτν τό  καλοκαίρι τω ν  οΐ λ ο γ ο τέγ ν ε ς  μας, παλιοί καί νέοι τ ί  ετοιμάζουν 
κα ί γ εν ικ ά  πώς βλέπουν τ ά  πνευματικά μας ζη τήματα . Σ έ  κάθε φύλλο μας θά 
δημόσιεύσυνται 3 — 4 συνεντεύξεις, μαζί, πλαισιωμένες μέ τ ις  φ ω τογρα φ ίες .ή  τά  
σκ ίτσα  τώ ν  συγγραφ έω ν. .

τρω γοντα; καί ’πίνοντας δπω- ίά -  
* « ν « ν  πολλοί στή θέση του. 'Ο ·» « ·  
Επ έβα λε στόν έκυτό του τό π«ωϊ» 
νό ξύπνημα, άκόμα καί τό χειμώ
να. Κα ί μάθαινε καί γύμναζε τούς 
άντρες'του καί τού; Ανάγκαζε νά 
ξέρβυν κάθε πολεμική καί μαχητι- 
κι^δεξ'οτεχνία  πού’ό ίδιος γνώριζε. 
Πως νά προσποιούνται, πώς νά ε π ι 
τίθενται καί νά ΰποχωοοδν ^ωρίς 
ζημιά. Κάθε τι πού κατέβαίε όνούς 
του. τού* τό μάθαινε γ ια τί δ ίν  εί
χε σκοπό νά μείνει παντβτεινά  
στήν ύπηρεσία ένό; διοικητή έπαο- 
χ ία ;. Ό χ ι .  Μέσα του τά δνειρ*  
μεγάλω ναν καί κείνος τ ' άβφνε έ · 
λεύ?’ -α  ν ’ αύϊάνβυν όσο θέ?βνν·

{ ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

II

ΜΕ ΤΟΝ ΖΑΝ K0KTQ - ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΜΑ ΣΤΙΣ ΒΕΡΣΑΛΛΙΕΣ
φΖΤΠΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ » )  

βυχος μά κοά παράλληλό: πάντα 
ΛίΓΟψοκησμένος όλα  νά τ ά  ζυ
γ ίζ ε ι  καί νά τ ά  βλέπει δπως εί
ναι, πολεμικός κα ί χάρνητήςρώ &. 
γ ι  μέ Θολωμένο.j ó  ^iuaXó του_ά- 
πό Θεωρίες πολυδαίδαλες, μ ά  μέ 
ΐγκέφ α λο δσο γινότοτν λαμπρό 
καί φωτισμένο.

Αύτό τό βλέπεις στήν ποιητική 
δημιουργία  του, πού ά λλω σ τε εί
ναι άφθονη» - Έ ν α -π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
μάς δινεν κάπρι,σ.βιβλίο του ση
μαντικά: « Ό  γΰρος τοΟ κόσμου 
σέ όγδόντα μέρες», πού έκανε 
έντύπωση π ο λλή · Μέσα σ’ οώτό 
διακρίνεις πόσο βαθότέρα, πόσο 
προσεκτικώτερα άπό άλλους σ υ γ 
γραφείς—περιηγητές: είδε, τόν. 
•κάθε τόπο πού —  κυριολεκτικά —  
δρασκέλισε στό πέρασμά του. Τ ό  
μ ά τι του μπόρεσε νά χωδεί ώς 
τή βαθύτερη ούσία τής κάθε πο
λιτεία ς κάί αύτή τήν παραστατι
κή ούσία τήν έδωσε 6 Κοκτώ  μέ 
λ ίγ ε ς  μέ μετρημένες πάντοτε 
γραμμές, χαρακτηρίζοντας πε
ρίφημα. ώς τόσο, αύτό πού πα
ρουσίαζε. _ .

Ποιητικά β ιβ λία  —  στίχους —  
Εβγαλε τρία-τέσσέρα· ποιητικά 
ρομάντζα δπως τά  λέει ό ίδιος, 
μάς έδωσε τό: «Ποτομάκ», τό 
«Grand Ecart», -yà « ’Ανυπόφορα 
π α ιδ ιά », ποιητικές κριτικές— κ Γ 

.αύτές ώς τ ις  χαρακτηρίζει δ Τ- 
διος— μάς έδωσε σέ ϊξ η  βιβλία  
κ α ί στά  β ιβ λία  τοΟτα είναι τδ 
«"Ο π ιον» κα ί τό «Λαϊκό μυστή
ρ ιο ». "Εδω σε άκόμα «ποίηση 
γραφ ική», ώραΐα β ιβ λία  μ έ  σκί
τσα του, εικονογράφησε ά λ λ α  
β ιβ λία  δικά του, έργάσθήκε μέ
Κουσικούς: μέ τόν Σα τΰ, μέ τόν 

ίιγιώ, μέ τόν Στράβίνσκυ, μέ 
Γ ό ν Σ ω γ κ έ κ α ίμ έ τό ν  Ό ν ε γ κ έ  καί 
τελικά έδωσε «ποίηση οτό θέα
τρο», π ά λι κατά τό  χα ρακτηρι^ 
σμό του, μέ τ ά  έρ γα  πού ανα
φέραμε- πιό πάνω καί έπί πλέον 
μέ τό «Ρ ω μα ίο», τό ν  «Ό ρ φ έα », 
Τήν « ’Ανθρώπινη φωνή», τούς 
«Ιπ π ό τες  της σ τρο γγυλή ς τρα - 
πέζης» κοά τελευταία μέ τούς 
« ’Ανυπόφορους γονείς»...

’Εδώ θά σταματήσουμε λ ιγ ά 
κ ι. θ ά  στητμάτήσουμε γ ια τ ί,  δ
πως τό είπαμε καί πρίν, μέ αύ- 
τό  τό έργο Ô Κοκτώ  δείχνει πώς 
φοονιμεύει! Π λησ ιά ζει άπότομα 
τό βουλεβάρτο, δέν έχει τίποτα 
τό γνώ ριμο.ά π’ τόν παλιό ποιη
τή  κΓ έπανοιστάτη, γ ίνε τα ι ένας 
©υγγρςφέας : τεχνίτης βέβαια, 
μαέστρος άξιόλογος, μ ά  δίχως 
ξεπετάγματα, δίχως βαθύτερες 
άνησυχίες. Κ α ί Χ ω ρ ο ύ μ ε τοΟτο 

. τό σημείο σάν τό  πιό ένδιαψέ- 
ρον μέσ* τή  συνέντευξή μας.

’Ακούει τώ ρα Ô Κοκτώ τό  σχε
τικό έρώτη,μα κ ι έπειτα άπό κά
ποια σκέψή' μάς δίνει τήν άπάν- 
τηση:

— Έ ζή τη ο α - μέ αύτό τό έργο—  
λέει— νά πλησιάσω τελειότερα τό

- εύού κοινό, τόν. κόσμο τόν πολύ. 
Πέστε .το μ ιά  Ιδιοτροπία.!. Μέ εί
χαν πονοκεφαλιάσει πώς τά  έρ
γ α  μου τ ά  πιό παλιά , τά  το λμ η
ρότερα, τά  έπαναστατικά,.δέ δη
μιουργούσαν- KOWtttà έντύπωση 
στόν κόσμο. Μου λέ γα ν διαρκώς 
πώο εΐυα ι άξιος νά  γ ίνω  νοητός 
μόνο στούς λίγο υ ς, σ’ άύτούς 
που νοιώθουν τις  ιδέες μου καί 
τα  μυστηριακά μου Ιερουργήμα- 
τσ  και πώς μ ’ οίύτά έπενα ξένος 
στό εοουτερο κοινό. “ Εδωσα ένα 
έί^/ο «υπουλεβάο», τύπου Μπερ- 
νσταιν ξανανειωμένου, γ ιά  ν’ ά-

. ποδειξω τό ένάντιο. Γιά. ν’ άπο·

. δε'ξω  πώς Ινσ ς  συγγραφέας πού
- άναζηταει κάτι πιό δύσκολο καί 

πιό αιθέρια καί m ô  δυναιυκό, 
δέν εϊν’ άνίκανος νά κατεβεϊ ώς 
τό κοινό, μά έπτζητάει ν’ άνεβά-

- σει τ© κοινό ώς τ ά  δικά του Ο
ψη. Πέτυχε -αύτή μου ή  προσπά-, 
θεία. Ό  κόσμος ήρθε όθοόος 
πρός έμένα καί είδατε ποιά έ· 
πιτυνία σηαείωσαν οί «Ά νυ π ό - 
φοοοι γονείς». “ Ισως άκόμα—  
ν ά ! μιά ό μ ολογία  πού πρέπει νά  
τήν κάνω τώρα— ϊσως καί νά εί
χα  κάποιες 'τύψεις στή συνείδη
σή υου γ ισ τ ί  βοήθησα χ Γ  ένώ 

,γά ξεστρςίτ.ίσε’.,. κάπως τό.θέα- 
τρο πρός δρόμους πού δέν μου

φαίνονται σωστοί. Ζητώντας κά
τ ι'τό  ά γνά  καινούργιο μπλέξαμε 
•^χάρη στις ύπερβολές, στις νο
σηρές μιμήσεις—σέ άνισόρροπα 
παραστρατήματα, σέ σκηνοθετι- 
χές άρρωστες έπιδιώξεις. Σκο 
τίσαμε τό.νόΟ. τού κόσμου, ζη 
τώντας τό Αντίθετο, ζητώντας νά 
τσΰ δώσουμε τό  νέο φώς πού 
φοινταστήκαμε. “ Ισως μου πούνε 
τώρα, αύτοί πού ζουνε κολλημέ- 
νοι σάν- δστροοκα. στά  σκηνοθετι- 

jc á  παιγνίδια, πώς Ιπαψα νά εί
μα ι ό άναζητητής καί. Ισως μέ 
κατηγορήσουν πώς «έφερα τή 
μηχανή μου πίσω..». Μ ά αύτό, 
μέσα στόν έαυτό μου δέν πρό
κειτα ι νά τό παραδεχτώ. Α ν α 
γνω ρίζω . βέβαια πώς τούτο μου 
τό έργο μοιάζει πολύ κανονικό 
καί 'Αποπνέει μιάν Αστική Ατμό
σφαιρα. ’Α λ λ ά  φαντάζεστε, οτ* 
Αλήθεια, ποιά δύναμη Αμέτρητη 
μπορεί νά κρύβει μέσα της μιά 
επανάσταση πού πέρνει δψη 
μπουρζουάδικη γιά . μ ιά  σ τ ιγ μ ή ; 
“ Οταν δέ πάει τό βουνό πρός τό 
Μωάμεθ, θά πάει 6 Μωάμεθ στό 
βουνό, χω ρίς μ’ αύτό νά πάψει 
νάνοι καί 6  προφήτης! “ Ισως ό 
λύκός μεταμφιέστηκε ,σέ άγαθό 
προσκυνητή! ’Ετούτη τή φορά 
δέν κάνω όραματισμούς, ούτε ά- 
νοίγω  τ ά  φτερά μου. Δ έν πέρ- 
νω τό δύστροπο παλιό κοινό ιιου 
μέσα σ’ ένα άρμα έλληνικό ή 
στά φτερά τού αεροπλάνου ή 
στή θεσούλα ένός μικρού αύτο- 
κινητού κούρσας πού τρέχει σά 
δαιμονισμένο, γ ιά  νά  τό μετα
φέρω έκεΐ πού θέλω έγώ... Προ· 
σφέρω τώ ρα στό κοινό μου αύτό 
μ ιά  μεγαλόπρεπη «Ρόλς-ΡόΟς» 
τώ ν πλούσιων οικογενειών, ,βα- 
ρειά, δυσκίνητη λ ιγ ά κ ι, μ ά  πού 
δλοι τήν θαυμάζουν γ ια τ ί κατα
λαβαίνουνε κα λά  τόν πλούτο καί 
τό  μεγαλείο της.

»  Ε τσ ι τό  έργο  μου αύτό τό 
παρομοιάζω μ’ ένα βαρύ άμάξι. 
Ε νώ νω  π ά λι τήν παράδοση τών 
έργω ν τού βουλεβάρτου, αύτών 
πού παίζονταν μ’ έπιτυχία σάν ή 
μουνα μικρό παιδί, μέ τ ίς  Ανησυ
χίες τ ις  σύγχρονες. Σά ς  είπα 
«μεταμφιέστηκε ό λύκος σέ ά · 

,γσθό προσκυνητή». Κάθεται μέ
σα στή «Ρόλς— ΡόΟς» καί τα ξί- 
δεύει ήσυχα μ’ αύτήν, έχοντας 
κ α ί τό  πρόγραμμά του. θ ά  ρ ί
ξ ε ι Αργότερα τή «λεοντή» καί 
θ ά  παρουσιαστεί ώς είναι, μά 
θάχει τούτη τή φορά κοντά του 
όλρκληρο κοινό, πειθήνιο κα ί έ
το ιμο  όλότελα ν ’ Αποδεχτεί, δ,τι 
θά τ «ΰ  προσφέρει.ό συγγραφέας 
τού βουλεβάρτου του, πού ένας 
θεός μονάχα ξέρει άν είναι τέ
τοιος π ρ ά γ μ α τ ι! ·

Κ α ί τώ ρα τόν ρωτώ:
— Υπάρχουν μέσ’ τό  έρ γο  σας 

αύτό ποιητικά ύπονοούμενα, 6 - 
πάρχουν όπως άκουσα, έννοιες 
κρυφές, φροόδιχό βάθος καί 
π λά τος; Ή  Αγάπη τής μητέρας, 
ή νοσηρή Αγάπη Τής μητέρας 
στό γ ιό  πού φεύγει άπό κοντά 
της γ ιά  ν’ άγοοιήσει ιαά  γυναϊ,κα 
ξένη, κρύβει κάτι το ένοχο, κά
τ ι τό  το α γ 'κ ά  άδυνατο νά έκφρά. 
στεΐ σέ καθαρές γραμμές;

*0 Ζάν Κοκτώ .μου .ρίχνει μιά 
μα τιά  παράξενη κι’ έπειτα μ ε - 
λαγ-^ολικά  κουνάει τό  κεφάλι 
του.·

— Σα ς  είπα ό τι έγραψα έργο 
πολύ άπλό. Χωρίς κανένα που)·, 
τικό ύπονοούμενο, χωρίς καμμιά 
άυαρτωλή κ Γ  άττόκουφη έννοια. 
Ό  τ ι ύπάογε> μέσ* στό έργο  προ. 
β ά λλει άνάγλυφο στό θεατή. Μά 
όπως είπατε καί σείς π ο λλο ί θε
λήσανε νά  δούν μυστήρια... Ό ·  
κόσμος πάντα ζητάει νά διακρί
νει καί πάντα πλάθει μυστήρια 
κ ά ί ύπονοούμενα έκεΐ πού δέν ύ- 
πάοχουν....

Κ αυογελάει γ ιά  νά προσθέσει 
έπειτα:

— Κ ι’ όταν υπάρχουν, δέν τά  
βλέπει!...

• * ο

Τ ό  άπόγεμα έχει προχώρήσει 
καί ή συντοοφ:ά άπ’ τό  ξενοδο
χείο «Β α τέ λ» κινάει γ ιά  ένα γ ύ 
ρο μέσρ στό θαδιτα. τών θάρυά- 
τω ν τού κήπου τών Βερσαλλιών.

7 Οπως άνηφορίζουμε γ ιά  νά 
βρεθούμε στήν πύλη τή μεγάλη 
τού Ανακτόρου, μ ιλάμε πάντα μέ 
τό Ζάν Κοκτώ.

— Α ύτή ή στροφή πού κάνατε —  
ρωτώ— αύτή ή μεταμφίεση τού... 
λύκου σέ προσκυνητή δέν είναι 
έπικίνδυνη; Μήπως 0 λύκος συ
νηθίσει τή νέα του κατάσταση;

— 'Ώ Ι  δέν ύπάρχει φόβος-μού 
άπαντάει—τ ό  νέο μου έ ρ γ α  πού 
είναι κι1 όλα ς έτοιμο—ή  «Γροφο- 
μηχιχνή»-^δείχνει πώς ή ένέργειά 
μου, αύτή ή πνευματική- ένέρ- 
γ ε ια  πού σάς έξήγησα μού φαί
νεται καλά, δέν πρόκειται νά γ ί 
νει άρρώστεια...

—Μ ά  άν γυρίσετε π ά λι Απότο
μα στόν περασμένο Ζάν Κοκτώ;

—Ούτε αύτό θ ά  γίνε ι. ‘Υπάρχει 
κάποιος μέσος όρος. Κ α ί ιό ν  
κρατώ σ’ ένα άκόμα έργο  πού 
τώρα έτοιμάζω. Αύτό θάχει γ ιά  
πλαίσιό του τή Γα λλική  ’Επαρ
χία . Κ α ί θέμα του θά είναι τό 
σκόρπισμα, ή Αποσύνθεση μιάς 
έπαρχιακής πόλης όλόκληρης ά 
πό μ ιά  μ ά σ τιγα  Ανώνυμων γ ρ α μ 
μάτων πού έρχονται νά  ταρά
ξουν κ α ί ν’ Ανατρέψουν τή ζωή 
της. Ό  τύπος τού έργου σ υ γγε 
νεύει μέ τούς «'Ανυπόφορους γ ο 
νείς», μά ή έσωτερική προέκτα
σή του φτάνει κα ί σταματάει στό 
κατώφλι τής περασμένης τολμη- 
ρόΤητάς μου.

— Α π ’ δλα  σος τ ά  έργα— τόν 
ρωτάω τώρα— Απ’ όλη τήν ώς σή
μερα δημιουργική προσπάθειά 
σας, ποιο είναι τ ό  Αγαπημένο 
σας πνευματικό π α ιδ ί;

— Ό λ α  τά  έ ρ γ α  μου—άπαντά- 
ει—Αγαπήθηκαν στόν καιρό τους 
άπό μένα μέ πάθος Ισοδύναμο. 
Α ύτό πού θά μπορούσα νά σάς 
πώ είναι πώς τ ά  «Πορτραΐτα—  
’Ενθύμια», πού 6 πρώτος τόμος 
τους κυκλοφόρησε πρίν χρόνια, 
ήταν καί είναι άπό τις έργασίες 
μου πού Αγάπησα Ιδιαίτερα. Τ ώ 
ρα έργάζομαι Απάνω στό δεύτε
ρο βιβλίο  πού Αποτελεί συνέχεια 
τού πρώτου καί πού Αποκαλύπτει 
— παρουσιάζει: νεώτερές μορφές 
τής ποίησης καί τής φιλοσοφί
ας. . .

Γ ιά  μ ιά  σ τιγμή μάς διακόπτει 
ή Μαρίκα. Γ ιά  τήν Ακρίβεια τόν 
πέρνει ή Μ αρίκα κ Γ έκείνσς τήν 
άκολόυθάει μέ ένθουσιασμό Α
νυπόκριτο. Ό π ω ς  έκείνη τόν 
θαυμάζει κ α ί τό  έκδηλώνει _ Α 
διάκοπα, τό  ίδιο κΓ δ Κοκτώ  έ
χ ε ι  γοητευτεί Απ’ τήν προσωπι
κότητα τής έξαχρετικής μας 
καλλιτέχνιδας. Μ ιά έπάφή Από
λυτη, πνευματική καί ψυχική, έ 
χ ε ι δημιουργηθεΐ άνάμεσά τους, 
κα ί χαίρεσαι νά τήν Απολαμβά
νεις.

Βαδίζω δίπλα τους κι* Ακούω 
τώρα τόν Κοκτώ  νά λέει στή Μα
ρίκα τις  έντυπώσεις του τών *Α-.. 
θηνών. Ε ίχε  περάσει πρίν καιρό 
κ Γ  έμεινε λ ίγ ε ς  ώρες, σάν έκτε- 
λούσε τό περίφημο ταξίδι του: τό 
,γύοο όλάκερου τού κόσμου σέ 
όγδόντα μέρες μ έ σ «.. Αύτές οί 
έντυπώσεις είναι Ιδιαίτερα ένδι. 
άφέόουσες.

— “ Εγραψ α τότε— λέει δ ποιη
τής μέ κέφι κα ί μέ μπρίο —  γ ιά  
τήν έντύπωσή μου σαν είδα τήν 
•Αθήνα. Έ γ ο α ψ α  αύθόρμητα, 
π η γα ία  κ α ί.ά ν  κι’ ή περιγραφή, 
μου μοιάζει κομμάτι ¿«κεντρική, 
ώστόσο δέν είναι τ ίπ α Γ  ά λλο  πα. 
ρά μ ιά  ειλικρινής, ε ίλ  κρινέστα- 
τη Αφήγηση ¿κείνου πού άίσθάν- 
θηκα... Αύτό πού €χέι κάποιο 
γούστο είναι τό  πώς μού φανε
ρώθηκε τό θαύιια τής πατρίδας 
σας: 6  Παρθενώνας! Ή μ ο υ ν α  σ’ 
ένα λεωφορεία πού Ανέβαινε Απ’ 
τόν. Πειραιά, πρός Τήν Α θ ή να . 
Κ ο ιτά  μου καί πρός τήν πόρτα 
τού άο τ ξ ’οΰ ήτανε μισοκαθισμέ- 
νη— κάθονται Ιδιότροπα πολύ οί 
“ Ελληνες  στά λειρφορεϊα!— ,μ ιά  
ίέ ά  δακτύλογ'ράφός.Φορ:ύσε γυ*. 
α λιά  καί είγε τδ χέρι της στή 
μέση διαγράφοντας π’ αύτό ένα 
τρίγω νο, άπό τό  όπόΐο μέσα τό 
βλέμμα μου έπεφτε στό δρόμο 
κ α ί στά τοπία , πού διασχίζαμε.· 
'Άξοτφνα τά  ,μάτΓα μου φ λογί
στηκαν. Τ ί  έβλεπα λοιπ όν; Ά ν ά -  
ιΰ σ α  Από τό  πλαίσιο πού διαρ

κώς σχημάτιζε τό μπράτσο αύ* 
της .τής κοπελλίτσας, δίάκρινα 
ένα εύρύχωρο κλουβί, πλατύ καί 
χαμηλό, σάν τά  κλουβιά πού 
σχηματίζουν τά  παιδιά άπό χορ
τά ρια  καί κλωνάρια γ ιά  νά α ιχ 
μαλωτίζουν μέσα έκεΐ τις  σαύ
ρες τών Α γ ρ ώ ν ! Κ ά ί τούτο τώρα 
τό κλουβί πού έβλεπα έμοιαζε 
σά ν’ Αναπαυόταν στόν-άέρα έ
νώ τό άπειρο, τό γα λα νό  κενό, 
τό Α γκά λια ζε όλοτρίγυρα. “ Α ρ 
χισε νά χτυπάει ή καρδιά μου. 
Μά τ ί ;  Αύτό τό  Ιδιόρρυθμο κλου. 
βάκι ήτα ν;... ήταν αύτός; ό Παρ. 
θενώνας; “Ηθελα νά φωνάξω σ’ 
δ λο  τόν κόσμο πού ήρεμος κα
θότανε στή θέση του, νά τόν 
κουνήσω να ξυπνήσει καί νά τού 
πώ πως έπρεπε νά δει αύτό πού 
έβλεπα κ Γ  έγώ. Μ ά δλοι μένανε 
Ατάραχοι, πάντοτε καθισμένοι 
καί δέ μπορούσα τή σ τιγμ ή  έ
κείνη νά  καταλάβω πώς δέν ξε
φώνιζαν, δέν είχανε τή  διάθεση 
δπως έγώ  νά ουρλιάσουν κάτι 
παρόμοιο μέ τό : «θ ά λα ττα ί...», 
πού είχαν φωνάξει ο ί πρόγονοί 
των. Ε ίχ α  ξεχάσει τή σ τιγμ ή  έ
κείνη πώς ή ’Ακρόπολη δέν τούς 
έκπλήσσει περισσότερο Απ' δ,τι 
έμάς δ  Πύργος τού “Αίφ ελ. Ή  
αιώ νια δύναμη τής τρα γικής 
ρουτίνας, τής συνήθειας! “ Ε τσ ι 
περιόρισα τόν ένθουσιασμό μου 
καί σιωπηλός,πάντα Ανάμεσα Απ’ 
τό  μπράτσο τής"Αθηναίας κοπέλ- 
λα ς^α ύ μ α ζα  τό κλουβί αύτόπόύ 
μέσα του οί συμπατριώτες σας 
κρατούσανε αιχμάλω τη τή θεία 
’Αθηνά, τή σαύρα του βράχου 
τής Ε λλ ά δ α ς ,, πού Αναπήδησε 
μ ιά  μέρα Απ’ αύτόν γ ιά  νά  χα
ρίσει στήν πατρίδα σας τή φρό
νηση κα ι τή  σοφία...».

* * *

Έ χ ο υ μ ε  προχωρήσει τώρα (ΐέ- 
σα στόν κήπο τώ ν Βερσαλλιών. 
Ε κ σ τα τ ικ ο ί —  Ακόμα μιά φορά 
μέσ* τή ζωή μας —  χαιρόμαστε 
τό μεγαλείο, τήν ώμορφιά τής 
Απερίγραπτης αύτής γω νιάς πού. 
δόξασε πλατειά  τήν Ιστορία τής 
Γαλλίας.

Μ ιά εύχή θά σάς ζητούσα τώ 
ρα νά  κάνετε μέσ’ τήν ψυχή σας. 
όσοι γνω ρίσατε μιά εύτυχισμένη 
μέρα, τό  Ανάκτορο Τών Βερσαλ
λιώ ν καί τά  περ’βόλια του. Μιά 
εύχή; νά ξαναβλέπατε— άν ήταν 
βολετό— αύτούς τούς ίδιους τό
πους μέ συντροφιά τόν Ζάν Κο
κτώ.

Ε ίνα ι Αδύνατο τ ά  λ ό γ ια  τά  
φτωχά καί ή Αναιμική μου πέν- 
να ν ά  έκφράσουνε πόση χαρά 
κ α ί πόση ικανοποίηση νοιώσαμε 
δσοι Ακούσαμε τό Γά λλο  ποιητή 
νά μάς μ ιλά ει έκεί μέσα γ ιά  τή 
Γ α λ λ ία  τώ ν περασμένων μακρυ- 
νών καιρών καί νά  μάς ζω γρ α 
φίζει μέ τό λ ό γ ό  του είκόνες —  
Αφάνταστα αισθητικές —  Από τις 
μέρες τών βασιλιάδων της —  Α κ 
μής καί παρστκμής —  πού έζησαν 
μέσ* στις Βερσαλλίες.

Ά γα τίημένο  θέιια τού Κοκτώ: 
οί Βερσαλλίες αύτές, περίπατός 
του ταχτικός. Αδιάκοπη μελέτη 
του, ζωντάνευε μπροστά στά μά
τ ια  μας σάν ένας πίνακας θε- 
σπέσιος; Μέ τήν κουβέντα του, 
μέ τή φωνή του πού ζέστανε διά 
μιάς, βαρείς καί' δλα  τ ’ .άψυχα 
πέρναν Απότομα ψυχή καί φα
νερώνονταν μπροστά μας: όλό- 
φωτες Αποκαλύψεις μιάς έπο· 
Χής πού μοιάζει παοαμύθι καί 
όμως ύπήρξε ζωή -ζωής...

Τ ό  χέρ ι του πού λές κ α ί σου 
μιλά ει— έτσι .Αδύνατο δπως εί
ναι μά. Αφάνταστα έκψραστικό — ; 
τό  βλέπομε νά ύψώνεται μέ μιά 
νω χέλεια εύγένική γ ιά  νά μάς 
δείξει γω νιές ύπέ ρόγες κρυμ
μένες πού κι’ ά λλοτε τ\ς είχαμε 
περάσει μ ά  τότε είχαν άΦομέίνει 
νεκρές στά μά τια  μας καί στήν 
ψυχή μας. Τώ ρα οί δεξαμενές 
δέν ή τα ν 'π ιά  οί γούβες οί τεχνη
τές ιιε τά 'νέρ ά  τόυς πού Αλλου 
τ ά  βλέπεις στάσιμα κ Γ  Α λλού σέ 
σ υ νΤρ ιβ ά νσ  τοξεύονται πρός 
τόν Αέρα. Ο Ι  Τρίτωνες, ο ί Πσσει- 
δώνες, *ού Αναπαύονται στής 
κάβε λίμνης τά  περίγυρο:, δπως 
μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  ποιητικά, τούς

παρουσίαζε 6 Κοκτώ, χά νον τή 
χάλκινη ή μαρμάρινη μορφή 
Τους γ ιά  νά ντυθούν μ ιά  κίνηση 
ύπεράνθρωπη καί νά φανούν στά 
μά τια  μας σάν όντα ύπαρκτά, 
γ ιγ ά ν Τ ια  καί συμβολικά.

Γύρω άπό μ ιά  δεξαμενή: π λά 
σματα φτερωτά μικρά σάίτεύούν 
μέ χαρωπές παιδιάστικες κίνή- 
σεις iv a  τεράστιο δράκο πού ξε
ψυχάει μέ Αγω νία  πάνω Απ’ .τό 
κέντρο τού νερού. Ό  Ζάν.Λοκτώ  
διαγράφει μέ λ ίγ ε ς - πινκλλιές 
τού λόγου του τήν κάθε λεπτο
μέρεια έτούτης τής είκόνΛς. .

— Κυττάξτε τά  παιδάκια σύτά, 
αύτά τά  Α γγελο ύδ ια  ΤΡΟ κακού 
πόσο Αμέριμνα είνττι μπροστά 
στό σπαραγμό πού τον προχάλε- 
σαν τ ά  ίδ ια . Κάποιος πεθαίνει 
βσρειά πληγωμένος Από τά 
βέλη πού τού ρίξανε. Κ Γ  δ- 
μως έ κείνα δέν προσέγουν τό 
θάνατο πού έρνεται... Ε ίνα ι ή 
παιδική ή λ ικ ία  πού τής χάρισε 
6  θεός τό έξαίσιο δώρο νά  μή 
μπορεί νά  ξεδιαλύνει πότε σκορ
πάει τόν πόνο ή τή  χαρά, νά μή 
μπορεί νά  ξεχω ρίσει ποιό είναι 
τό καλό άπό τό κακό.

Λ ίγες  στιγμές Αργότερα  ένα 
Αεροπλάνο περνάει Απάνω Απ’ 
τά  κεφάλια μας σχίζοντας τή 
γ α λ ά ζ ια  τού οόρανού έπιφάνεια. 
Ό  κρότος τού μοτέρ του είναι ά 
γριος, τρομερός, μοιάζει μέ ή 
χο  δαιμονικής σειρήνας, μέ βρυ
χηθμό παράξενου θεριού.

Στρέφ ει τ ά  μάτια  ό Κοκτώ 
πρός τά  ψηλότερα καί μάς μ ι
λά ει μέ  παράξενο χαμόγελο.

Ακούστε αύτό τ όν κρότο κάί 
δέστε αύτό τό χά λκ ινο  γερ ά κι 
πού χάνεται στόν ούρανό... θ ά - 
λ ε γ ε  κανένας πώς ό τραυματι
σμένος δράκοντας πού είδαμε 
στή λίμνη ζωντάνεψε κα ί πάλι, 
άνοιξε τά  φτερά του κοκ τράβη
ξε πρός τό θεό... Έ κ ε ΐ  πού είναι 
δλων μας ή θέση...

Μπροστά στό ά γα λμ α  ένός 
κύκνου πού ήρεμος κοιμάται 

.μέσ* στά φτέρα του διπλωμένος, 
βλέπει μ ια  εικόνά έρωτική, _,Ό 
κύκνος γίνετα ι διά: μιάς γυνα ί
κα... Κ Γ . δπως'τόν περιγράφει κΓ 
δπως ό ίδιος τόν μεταμορφώνει 
μ έ Τά  μεστά άπό έννοιες καί Ακό 
ποίηση λ ό γ ια  τόυ, βλέπουμε τή 
γυνα ίκα  τή  μεθυσμένη A ro  τόν 
πόθο, τή  διπλωμένη μέσ* τής λα . 
ννείάς τ ά  φτέρά νά βρίσμεται 
άπέναντί μας... Ώ ρ α ίο ς  καί ά λή - 
σμόνητος περίπατος... ’Ακούρα
στος ο Ζάν Κοκτώ στέκεται κά
τω άπ’ τ ά  παράθυρα του μουχλι
ασμένου τώρα θαυμάσιου παλα
τ ιο ύ · ή μπρός σ τά  σκαλοπάτια 
παλιώ ν κλιμάκω ν πού όδηγάνε— 
δρέηιοι μαρμάρινοι— στά βάθη 
τού περ βολΰ&Ο καί περιγράψευ» 
περιγράφει —  ρωμαντικα, χσψ ι· 
τώμένα— ά λλοτε μέ' βαθεια με
λ α γ χ ο λ ία  στήν παλμική φωνή 
Του κΓ ά λλοτε αισθησιακό: .σκη
νές άπ’ τή ζωή τών περασμένων 
Βερσαλλιώ ν. k

"Ξ έρει τήν κάθε λεπτομέρεια 
τού ’Ελντοράντο αύτού τώ ν Γά λ 
λω ν βασιλιάδων ΚΓ έχει τή  δύ
ναμη νά τήν προσφέρει μέ -ά* 

αφάνταστη δμόσιά, μέ πλαστικό
τητα ' Απερίγραπτη. ( .

— "Ό λες  ο ί έποχές— μάς λ έ ε ϊ σά 
ναρκωμένος, μ ιά  σ τιγμ ή . Από 
τήν τόση ώμορφιά— δλες οί έπο
χές είναι Αφαίες... Ο Ι άνθρωποι 
βέν έπαψαν ποτέ νά είναι τό  ίδιο 
ώμρρφοι κα ί άσχημοι,,νέο: καί 
γέρ ο ι γεμ δ το Γά γία θ ίτητά  ή  "πι
κρία. Δ έν έπαψαν τΛ τέ  νά είναι 
θεοί μ ά  κ α ί δαιμονικά μαζύ. 

r "Α ξ ιο ι νά τούς Αγαπήσεις , καί 
σύγκαιρα, νά  τούς μισήσεις ,γ ιά  

' τόν περίεργο δύϊάμ.0 που συντίυ- 
άζουν μέθα Το υ ς ! “ Ομως, τ ί  ώ- 
ραίο πού είναι νά χεις 'ξτφ ΰ γει . 
Αΐι’ δ λ ’ αύτά. Κ α ί γά  μπορείς νά 
νοιώθε'ις δ τι .ξέν,.είσαι, ούτε ώ- 
μορφος, μ ά  Ούτε .πάλι άσχημος, 
ούτε‘ Αγαθός, 7ο8τε κάκδς, ούτε ; 
καί νέος, οϋτέ  κά ί; γέρ ο ς! ϊ ΐά  : 
νοιώθεις πώς είσαι κάτι παρα- · 
πάνω ή  κά τι παρακάτω. Α ιΓ ..; δλ’  > > 
αύτά. "  Ε  να κ ιμ μ ά τ ι μ ?0 άπεί- 
po»j, άμορφο ίσως καί Ασήμαντο, 

.μ ά  π<·δ έχει μέσ α  του ίλε ΐο α ένο  
δλο τή  Ατέλειωτο, τό  άαθαστο.

< \
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Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Τ Ο  Μ Η Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Σ Ε Ν - Μ Ο Υ Τ

Ο  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι  Ν Ε Κ Ρ Ο Σ

(Α Π Ο  Τ Α  “ Μ Ε Ρ Α Κ ΙΑ  ΤΟ Υ  Β Ο Υ Δ Δ Α ,, )

τού κ. Tpúipc Μαραγκού
'(Τό ν  δέκατο πέμπτο αΙώνα π. X. 

ζοΰσε στήν ΑίγυπΨο ένας μεγάλος 
άρχιτέκτων: ό Σε '-μ ο ύ τ. Τόν ίδιο 
τόν καιρό κυβερνούσε τή χώρα των 
Φαραώ μιά έξαιρετική γυναίκα: ή 
Χατσεψούτ. Ή  άγάπη του άβχιτ.ί- 
κτονα γ ιά  τή Βασίλισσα έγινε άφορ- 
μή νά δρ·μιουργηθοΰν άφταστα έρ
γ α  που μένουν άκόμα ώς τώρα θαυ
μαστά.

Σ ’ ένα βιβλίο πού κυκλοφορεί οέ 
λίνο  καιρό μέ τόν τίιλο : «Σεν-μούτ

Εμεινε άπ’ Ι ξ « .  Βρέθηκε ξαφνικά 
μονο, στή σκληρή πραγματικότητα, 
μπροστά σ’ έ ν α  τρομερό ύ ίλ η μ μ «; 
Έ π ρ ε π ε  νά γυρίσει π ιο « στόν ¿ ί  
π ίγε ι« κόσμο πού άφησε πριν τρι
άντα τέσσερες αιώνες, Η νά μείνει 
ξεπεσμένο κ ι' Ερημο, καρτερώντας, 
άόύνκμβ, ν’ ανοίξει ή Π ύλη;

Δύσκολα παίρνει τη ν  απόφαση Ε
να πνεύμα πού έχει γευθεί τ ή ν  ή
ρεμη ψυχική άπόλαυση τοϋ άλλου 
κόσμου. Έ π ε ιτ α  για  νά γυρίσει πί-

μακρυά ή έκόήλωση μιας ζωής 
—σάν κ ι’ αύτόν—ύέν τή ν  φόβιζε τό 
πέρασμά τοΰ χρόνου, μά που ή « . ά  
Φόβιζε μέ τόν ίλ ιγγο  τής εξέλιξής
τη«.

Ό  Σεν-μούτ Εγινε πάλι δπ«ς ή
τα ν  στά τελευταία ειρηνικά χρονιά  
πού πέρασε στήν ’Α να τολή. Φόρεσε 
τον κάτασπρο λινό  χιτώνα. Πήρε τό 
μακρύ ραβόί όχι γ ιά  νά δείξει— · 
σάν άλλοτε— τή δύναμή του μά για

Τ α  χρ όνια  το ν  σκοτώ σανε, μ α  αυτός α χ ό μ α  ζε ί.
Τ ο ν  ή λ ιο  τον στερεύεται μέσα στο μαγαζί* 
τον ύπνο το ν  παιδεύεται στης έ γν ια ς  το  κ λ ινά ρ ι 
με το ν  κρ ιτή -του  στο πλευρό, που δέ γ ν ω ρ ίζε ι χάρην

(Γ ια τ ι  σαν τον στεφάνωσαν δεν τό  ’χε  στοχαστεί 
γ υ ν α ίκ α  πω ς π ο ^τ  ρεύονταν μ α ζί κ α ι δικαστή* 
μ α  τρ ιά ντα  χρ όνια  πέρασαν κ ι ώ  ουρά νια  δικαιοσύνη £ 
εκείνη τώ ρ α  πέθανε, κ α ι ο ά λ λ ο ς  έχει μ ε ίν ε ι).

Τ η ν  Κ υ ρ ια κή ‘να ι ανάπαψη: αφού σ υ γυ ρ ισ τεί 
θ α  κάτσει γ ’ α π ο λο γη θ εί μπ ροστά στο δικαστή, 
κ ι’ ύστερα π ια  στον κοφενέ, π ά ντα  σ την ίδ ιά  θέση» 
θ α  καρτερέψει ώσπου ο θ ε ό ς  να  τον ψυχοπονέσει.

Ε ίδ ες  στο σιδεράδρομο, μες στης αναμονής 
την αίθουσα πώς κάθεται κ α ι κα ρ τερ ά ει κα νείς  
π ότε θ’ ακούσει το  δικό-του τρα ίνο  να  σφ υρίξει;
" Ε τ σ ι  στο κο μ π ο λό γι-το υ  κ ι αυτός μετρά ει τη ν  π λή ξη .

Κ ι’ όπως φω νάζει τό  παιδί, «ένα ν π ο λ λ ά  β α ρ ύ !» , 
α ύτός λ ο γ ιά ζ ε ι:  «η  χά ρη-μου ν’ α ρ γή σ ει δέν μπορεί: 
α π ’ ώ ρα σε ώ ρα θ α  φανεί του λυ τρ ω μ ο ύ  το τραίνο, 
κ α ι δέ θα λ έ ε ι πιά. ζω ντανό κανείς τον πεθαμένο».

Κ . Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

6 άρχιτέκτων» προσπαθήσαμε νά 
ζωντανέψουμε όρισμ: να γνωστά γε 
γονότα κι’ όραματιστήκαμε, άνάμε- 
σα ατά Ερείπια του υπέροχου ναού, 
τή ζωή τοΰ καλλιτέχνη καί τις αί
τιες τής Δημιουργίας του. "Επει
τα , σύμψωνα μέ κάποια θρησκευ- 
τ.κή δοξασία των άρχαίων Α ι
γυπτίων, ξαναψέραμε πίσω τόν Σέν- 
μούτ στή ζωή Ενα χειμωνιάτικο 
πρωί του 1939 μ. Χ„ τόν κάναμε νά 
δεί τό Εργο του έρειπωμίνο και νά 
μιλήσει. Ά π ό  τό βιβλίο αύτό παρα- 
ραθετοομε τό παρακάτω κεφάλαιο;)

• Τ ό  πνεύμα τού Σεν-μ ο ύ τ πέταξε 
βιαστικά γιά  νά προλάβει νά γυρί
σει πίσω στά μέρη όπου αναπαύον
ται. οί Δίκαιοι πρόγονοί του. Μ ά  Ε
φτασε άργα ό ©εός Ά ν ο υ β ις  είχε 
κιόλας κλείσει τή Μ εγά λη  ’Αόρατη  
Π ύλη  πόύ οδηγούσε στήν Κοιλάδα  
τώ ν Μακάρων Ία λο ύ . Τ ό  πνεύμα

τό Αζωγράφιστο μέ λόγιος τού 
άπειρου με ν α λ ε ίο ...

Δυό ώρες κράτησε ό περίπα
τος αύτός... Ζήσαμε μέ νεράιδες, 
μέ τρίτωνες, μέ έρωτές μικρούς,

• μέ βασιλιάδες, μαρκησίόυς καί 
μαρκησίες, Αγκαλιαστήκαμε μέ 
πλά σμα τα  νεκρά πού ζωντάνε
ψαν π ά λι δίπλα μας και νέκρω
σαν άντίθετα. κοντά μας τά  ζων
τα νά  γ ιά  νά χαροΰμε μέσ’ στή 
μοναξιά—πού κλείσαμε τήν 4αθ· 
τό  μας— τών περασμένων Τή γ λ υ 
κεία  φεγγοβολή.

Βγαίνοντας Απ’ τίς Βερσα λλί
ες είδα τ ά  μά τια  της Μαρίκας 
νοτισμένα. Π ή γ α  κοντά της καί 
την κυτταξα χω ρίς καί νά μπο
ρώ νά της μιλήσω.

Δύσκολα, μ’ έναν κόπο φανερό 
μου είιτε λ ίγ α  λό γ ια :

— Μ ιά μέρα άπό τίς πιό ώραΐες 
ήταν αύτή, άπό τίς  πιό μεγάλες 
Τής ζωής μου...
, Τ ό  ϊδιο θ ά λεγα  κ .’ έγώ...
' Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ. Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η Σ

ΣΤΟ  ΕΠΟΗΚΝΟ: ΜΕ τόν 24ν— Záw Micjp. 
νάρ.

Μπάχαρι.

σω σ τ ή ν  παλιά έ π ίγ ε ι«  ζωή, τό 
πνεύμα τού Σεν-μούτ θά Επρεπε ν ’ 
αφήσει τήν πνευματική κατάσταση 
πού το Εφερνε σέ έπαφή μέ τή ν α
γαπημένη του Βασίλισσα. Πώς νά  
γυρίσει χωρίς αύτήν; Μ ά, αύτό τό 
αθάνατο πνεύμα, θυμήθηκε ορισμέ
νες ψυχικέ: καταστάσεις —  τού: Εν
θουσιασμούς, τίς άνησυχίες, τίς’ δη
μιουργικές προσπάθειες— καί συγκι- 
νήθηκε. Συγχινήθηκε καί ζήτησε 
μ’ όλη τή ν πνευματική δύναμη νά 
ξαναζήσει. Ό  Ά μ ώ ν -Ρ ά , ό Ζωογό
νος Φεός, μέσα στή μακροθυμία του, 
εισακούσε τής προσευχής τού πα
λιού Ιε ρ έ α  χαί Α ρ χ ιτέ κ το να  κ ι’ Ε
τσι τό πνεύμα τού Σεν-μούτ ξχνα- 
μπήκε σ’ ανθρώπινο σώμα. ’Έ γ ιν ε  
πάλι μιά άνθρώπινη ύπαρξη.

"Ανθρωπος πιά έ Σεν-μούτ, πρα
γματοποίησε μέ θάρρος τή νέα του 
κατάσταση :

Δ έ ν  ήταν ό νεαροί Ιερ έα ς όπως 
ήταν τότε πού ζούσε δίπλα στήν Α
γαπημένη του Βασίλισσα καί— γε
μάτος. ένθουσιασμό— Εκανε τό κάθε- 
τι γ ιά  νά Ικανοποιήσει ■ τίς πιό μι
κρέ; ιδιοτροπίες της, δημιουργούσε 
αριστουργήματα και υπερνικούσε 
κάθε εμπόδιο γιά  χάρη της. Ή τ α ν  
τώρα ό μεστωμένος άντρας πού ή
θελε νά ζήσει γιά  νά. δείξει περισ
σότερο τίς ίκανότητές του, νά πα- 
λαίψει. βέβαιος γιά  το ν.τελικ ό  χα
μό, μά καί χαρούμενος. Ετοιμος καί 
πρόθυμο; γιά τή μελλούμενη Πάλη  
πού ήξερε κάί έύχουνταν σκληρή-

Αίσθάνουνταν βαθειά τή μοναξιά 
του : Γ ι ’ αύτόν ό Μ οναχισμό; δέ 
μπορούσε νά είναι ή καταστροφή 
κάθε Κοινωνίας μά ή άρχή.κα ί ή 
πηγή κάποιας ηδονικής Απόλαυση; 
άπωθημέν.ης στην πιό.σκοτεινή γω
νιά τής ψυχής του’ δέν ήταν έγωΐ- 
σιιό: μα δόσιμο τοΰ έάυτοΰ του.

’Αναστήθηκε χάρη στόν ’Α μ ώ ν- 
Ρά, άπό τό μακραίωνο θάνατο καί 
πήρε τήν παλιά τού μορφή: Σά σ κ έ 
ψη πού καταστάλαξε κ ι’ αποκρυ
σταλλώθηκε Επειτα άπό ήρεμία τρι
άντα τέσσερων αίώνων, ξύπνησε 
καί βρέθηκε, ξαφνικά, μέσα στήν  
¿ρημιά ένώ Ενοιωθε νά φτάνει άπό

ν’ άκουμπήσει τά γηρατειά του καί 
νά δεχτεί, πιό σίγουρα, τό χτύπη
μα τής γνώσης καί τη ; άπογοήτευ- 
σης πού τον περιμενε.

Πήρε σκυθρωπός τό στενό μονο
πάτι πού φέρνει άπό τή ν Πύλη τής 
Κοιλάδας ώ; πάνω στή βουνοκορφή. 
Έφ τα σ ε  στό χείλος τώ ν βράχων 
άπ’ ©που Ιχα ινε  κάτω ή άβυσσος- 
"Εσκυψε καί είδε μέ τ ’ άνθρώπινα 
μάτια του τό Ναό πού είχε στήσει 
γιά  τήν Αγαπημένη του. Είναι 
σκληρό το χτύπημα γιά ένα Δημι
ουργό πού είδετό Εργο του συμπλη
ρωμένο, νά τό βλέπει, ξαφνικά, 
σχεδόν έρειπωμένο. Μ όνο Ενας δυ
νατός χαρακτήρας, μιά Ελευθερω
μένη διάνοια, μιά ισχυρή Ατομικό- 
τητα. μπορεί νά δεχτεί Ενα τέτοιο 
χτύπημα χωρίς νά λιποψυχήσει. Ό  
Σεν-μούτ Ενοιωσε μιά δυνατή άντ 
τίδράση μέσα του: Μ ιά  βαθειά εν
τύπωση χαράχτηκε στήν ψυχή του: 
Τ ό  έργο του, όπως κοίτουνταν τώ
ρα έκεί κάτω, τόν συγκινονσε μόνο 
σάν ενθύμηση' Ενθύμηση μακρυνή, 
πού,, παρά τό κύλισμα τόσων αίώ
νων, Εμεινε άνέπαφη στή μνήμη  
του. Σ ά  σκέφτηκε όμως καλύτερα 
κατάλαβε κι’ ομολόγησε στόν ¿αυ
τό του πώς, πραγματικά, τοΰ έμενε 
μόνο ή ενθύμηση τής παλιά; συγ
κίνηση?: Έ λ ε ιψ ε  πιά ή αιτία τής 
προσήλωσης καί τής λατρείας. Ό  
κάθε μεγάλος Δημιουργός μ ένει. Ι
κανοποιημένος-σά βλέπει συμπλη
ρωμένο τό Εργο' γ ιά  τό όποιο θυ
σίασε όλόκληρη τή ζωή του' μά χαί 
σάν τό δει έρειπωμένο'έχει τή δΰ- 

.ναμη νά « έ ϊ  στόν έαυτό .του: «Μ πο
ρώ νά πλάσω κάτι άλλο καλύτερο!»

Ό  Σεν-μ ούτ στάθηκε γιά  λίγο  
σκεπτικός πάνω στούς βράχους. Ά -  
ναρωτήθηκε γιά  μιά μόνο στιγμή  
ά ν  Επρεπε νά έξακολουθήσει. τήν  
πορεία του στήν ’Α να τολή, ή πέ
φτοντας μέσα στήν άβυσσο νά χα · 
,Θεϊ -πάλι ανάμεσα στά Ερείπια τοΰ 
Εργου του. Σ έ  λίγο  μίλησε καί τά 
λόγια του άκοΰγουνταν μέσα στή 
σιγαλιά τή ; γαλά ζια; αύγής, σάν

τό νερό πού τρέχει Από μυριόστομη 
βρύση' καί καθώς μιλούσε, τά λόγια  

. του σκορπούσαν καί μοίραζαν γύρω
τους ζωή καί υπόσταση.

Μ ίλησε ό Σεν-μούτ καί τά  λόγια  
τοϋ Εμοιαζαν σάν ξόρκισμός και 
σάν προσευχή’ καί είπε:

« - . . ’Από τότε πού Επαψα νά βλέ
πω τήν εικόνα μου μέσα στά μάτια 
τής άγαπημένης μ « «  Εχασα τόν Ε
αυτό μου. Τώ ρ α  πού ξαναήρθα στήν 
παλιά μου ζωή, ψάχνω νά τον 6ρίύ 
άν καί μακρυά άπό τήν άγαπημένιτ 
μου πού βρίσκεται, μακάρια, στούς 
κάμπους τών δίκαιων προγόνων 
της».

«Π άνω  άπό τούξ Απόκρημνου; 
τούτους βράχου; βλέπω τή ν  εικόνα 
μου μέσα στό έρειπωμένο Εργο πού 
είχα στήσει τότε γ ιά  δόξα της. Τ ώ 
ρα αντανακλά καί φτάνει στα μβ^ 
τια μου μόνο σάν κάποια θολή Ενό
ραση, πού διαρκώ: σαλεύει».

«Ε ίμ α ι, αύτή τή στιγμή, σάν τόν  
μυθικό, παλιό— γιά τούς άλλους—  
Νάρκισσο πού στέκουνταν κ ι’ άπο- 
θαυμάζουνταν · μακάρια μέσα στά 
καθάρια νερά τής λίμνης καί λα
χταρούσε νά σφίξει τή ν  εικόνα του. 
Μ ά ό Νάρκισσος, όπως κατάντησε, 
είναι ό κουρασμένος ήδονιστής, ό 
γερασμένος έγωϊστής που προτιμά 
τή ν  όμορφη εικόνα του άπό τον 
πραγματικό Εαυτό του. Φ τάνει Ενα 
λάφρύ άεράκι γ ιά  νά σβύσει ή μορ
φή καί ό  Νάρκισσος, απογοητευμέ
νος πέφτει καί π νίγεται... »

«Έ γ ώ , άντίθετα, τώρα πού βλέπω 
τήν εικόνα μου μέσα στό Εργο μου, 
όπως μένει ύστερα άπό τ ι :  καται
γίδες τόσων αίωνων, νοιώθω μιά  
δύναμη νά μέ σπρώχνει-γιά νά βρώ 
τόν χαμένο μου έαυτο. νά δημιουρ
γήσω πάλι άριστουργήματα, νά  γε 
μίσω τό άδειο πού μ έ 'τρ ιγυρ ίζει. 
Ε ίν α ι ό μόνος τρόπος πού μπορεί 
νά μέ φέρει πάλι σέ έπαφή μέ τή ν  
πραγματικότητα».

« Ό  θαυμασμός γιά  τό άτομο πού 
άνήκει στό παρελθόν δεν είναι ή 
αύγή μά τό βασίλεμα μιάς'Ζωής, 
μιας ’Ιδέας. Μ ά έγώ θέλω ν ’ άρχί- 
σω μιά καινούργια ζω ή’ πού νά εί
ναι ανώτερη απο τη ν  προηγούμε
νη».

«Νοιωθω παλιές σκέψεις'νά μέ τυ- 
ρανγούν: Ή  Συνείδησή είναι ή
πιό βαθεια γνώση του έαυτβΰ μας· 
Ή  απόσταση κ ι’ ό χρόνος δέν Ε
χουν καμμια Επίδραση πάνω στήν  
ψυχική συγκίνηση πού προέρχεται 
Ανεξάρτητη καί πηγάζει άπό τά κα · 
τάβαθα τή ; Εσωτερικότητας. Αύτή  
ή  συγκίνηση δημιουργεί τό. κάθε 
μεγάλο αίσθημα πού δέν θέλει λο
γ ικ ή  για τί είναι ή ολοκληρωτική 
θυσία κάβε λο γικ ή :, Ή  Εννοια τής ' 
θυσίας αύτή; είναι απόλυτη' κάθε 
άλλη Εννοια μένει σάν συμβατική 
προσπάθεια αδύναμων όντών. Τ ό  
αγνότερο αίσθημα τοεφεται μέσα 
στή μοναχική άναπόλπση περασμέ
νων ευτυχισμένων στιγμών : Ή  
σκέψη παίρνει παλιές άγαπημένες 
μορφές, Αφομοιώνεται μ ’ αύτές, 
πλημμυρίζει τή ν  ψυχή κ ’ Ικμ ήδ ενί- 
ζει κάθε άλλο νόημα».

« Ή  χαρά δέν μπορεί νά  είναι πιά 
γιά  μένα μόνο τό τελικό αποτέλε
σμα. ’Α λλοίμονο άν ζοΰσά πάλι μό
νο γιά  τις λίγες στιγμές κάποιου φ  
δόνιχού σκαρμού ή κάποιας εύκο
λης, πρόσκαιρης κατάχτησης πού 
φέρνουν γρήγορα τή ν άπογοήτευ- 
αη· Τρ έ χ ε ι κανείς άδικα πίσω άπό 
τή σκιά κάποιου ανικανοποίητου 
πόθου ή κάποιας άπιαστης χίμαι
ρας κ Γ  άναρώΤίέΤαι πού είναι ή 
χαρά».

« Ή  χαρά είναι ό αΙσθητικό; παλ
μό; πόύ πιάνει ·τή ν_ τεχνίτη  σάν 
παιδεύεται' πάνω · στις μικρότερες 
λεπτομέρειες τού Εργου του. Είναι 
ή  αίσθαντικη άπόλαυση πού δίνει 
στόν άνθρωπο ό ατέλειωτος μόχθος 
γιά  νά ύπερνικήσει τή ν  καθημερι
νή  τριβή. Ε ίνα ι ή συγκίνηση πού 
νοιώθει τό άτομο στόν αδιάκοπο Α
γώνα πού ζεί γ ιά  νά ξεπεταχθεί 
μέσα άπό τή μετριότητα πού τόν 
τριγυρίζει καί άπειλεί νά τόν σκε
πάσει όπως ή άμμος τή ; ερήμου. 
Τ ό  Αποτέλεσμα πρέ π«ι_νά Ερθει μό
νον σάν κορύφωμα μιας Εξακολου
θητικής προσπάθειας. Πως μπορεί Ε
νας Δημιουργός νά πλάσει Αρι
στουργήματα χωρίς τή ν  Αδιάκοπη. 
Εσωτερική του Ανησυχία πού είναι 
γ ι ’ αύτόν ή χαρά καί ή αίτία τής 
ύπαρξης; Τ ό  συμπλήρωμα τού Ερ
γου— πού Ερχεται σάν τελική Ανα
κούφιση. σά λευτεριά— είναι ή ικα
νοποίηση κάποιου Εγωισμού πού 
γρήγορα ξεχνιέτα ι».

« Σ ’ εύχαριστώ Ά μ ώ ν -Ρ ά , Φεέ 
τώ ν ©εών, πού μοΰ. Εδωσες πάλι πί
σω τή ζωή, τή δύναμη, τή  δράση, 
τ ή ν  Ελευθερωμένη διάθεση τού Εαυ
τού μου».

« Ά π ό  τή νεκρική ήσυχία— άπό 
τή ν  Ανυπαρξία— όπου βρίσκουνταν 
τόσους αιώνες τώρα, τόάναστημΕν©  
σώμα.μου είβέρχεται μέσα στόν ί
λ ιγ γ ο  τής μηχανοποίησης, έκεΐ ό
που ό άνθρωπος, παρασερνεται άπό 
τή συμβατική, τΠ δημιουργική, τή 
φτασμένη ψευτιά καί χαταντα αυ
θόρμητος, αυτόματος, αυτοκίνητος 
λέξεις καί σκέψεις καί πράξεις αδύ
ναμες, άδειε: μά παραδεχτές».

«Νοιώθω τή σκέψη μόυ. όδπγημέ- 
νη  άπό τ ή ν  Τ έ ^ ν η ,  άπό τη ν  Ενσυ
νείδητη ύποΤαγη στις τάσεις του. ί
διου μου τοϋ Ατόμου νά πλάθει ά
δολη καί Ελευθερωμένη άπό τίς ξέ
νες Επιδράσεις, τή ν αισθάνομαι δυ
νατή νά  προχωρήσει χαί νά δημι
ουργήσει Εξω άπό τή ν όλοκληρωμέ- 
νη προσπάθεια του όχλου.....

« Τ ό  Εργο μου Ερειπώθηκε! Ε ίνα ι 
άλήθεια, μά γ ι ’ αύτό, Ά μ ώ ν -Ρ ά , 
θέλω νά ζήσω πάλι : Νά πλάσω άλ
λα ανώτερα Εργα σέ πείσμα τοϋ. 
χρόνου, σέ πείσμα τών Καταλυ- 
τώ ν..·!»

« Ή  ανθρωπότητα Εχει άνάγκη Α
κόμα καί κάθε λίγο  άπό δυνατές 
προσωπικότητες πού μέ τό λόγο ή 
τό παράδειγμα η τά Εργα τους νά 
τή ν  »αναφέρουν πίσω στόν ίσιο δρό
μο άπ ' όπου παραστράτησε, νά τής 
δώσουν πάλι τή ν πιστή στόν προο
ρισμό της καί τή ν  έμπιστοσύνη πού

líVíiito

ίΕΝΕ ΓΚΡΟΥΣΕ

ΤΑ ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΟΠΟΤΗΤΑΣ σ τ ί τ λ  Ι Α -

Ποιά είναι τ 4  πιό άρχαΐα έπικΔ 
εοιήματα τής Ανθρωπότητας ; Σ ί -  
youpá, βέν είναι ούτε τά  ποιήματα 
(οΰ 'Ομήρου, ούτε οί ινδικές έπο- 

μοιίες, Εργα, σχετικά «πρόσφατα» 
*<d τά δυό. Πραγματικά, οί Ελληνι
στές τοποθετούν μ ά ν  Ίλ ιά δ α  καί 
μιαν 'Οδύσσεια άνάμεσα στόν δέ
κατο καί τόυ όγδοο πρίν άπό τό 
Χριστό αιώνα. Ο ι ίνδιστές', πάλι, Α- 

/•πιμένουνε νά τοποθετούνε τήν προ
φορική σύνθεση της Ραμαγιάνας και 
πής Μαχαβαράτας c-νάμεσα στόν £- 
κτο και τόν τέταοτο πρίν άπ’ τό 
Χριστό αιώνα. Και δπως Εχει άπο- 
δείξει ό Συλβα ίν Αεβή, οί ουό αύ
τές Εποποιίες συμπληρωθήκανε κα
τά τά τέλη τής πρίν άπό τό Χριστό 
έποχης.

’Α λλά  νά που ή άσσυριολογια μας 
παρουσιάζει Ενα έογο Εξαιρετικά 
πιό άρχαίκό. Πρόκειται γ ιά  τήν Επο
ποιία τοΰ Σιλγκαμες, πού μετάφρα
σε τώρα τελευταία στά γα λλικά  ό 
Επιμελητής τών ’Αρχαιοτήτων .τής 
.'Ανατολής τοΰ Λούβρου, ¿ώρζ Κον- 
τενώ. Χωρίς ν ' Αναφέρουμε τίς με
ταφράσεις άλλων πολύ παλιών ασ 
συριακών και βαβυλωνιακών Ερ
γων, τό σημερινό πρωτότυπο, πού Α 
νακαλύφτηκε τελευταία στό Ούρ, ά- 

¡νόγεται στό τέλος τής τρ ί της χιλιε- 
πηρίδας. ’Εξόν άπ' αύτό τό Σ ιλ γ κ α -  
μες καί οέ κείνην' άκόμα τή νέπ ο - 
χή ήταν Αποκρυσταλλωμένο άπό 
πολύν καιρό πρίν, μ,ά καί τό περί- 
,βά>Αον δπου μάς εΐοάγει φαίνεται 
προγενέστερο άπό τή σημιτικήν έπο- 
δρσση. "Ετσι,· όπως βλεπουμε καί 

ίφημη «Σ τή λ η  τών Γυπών», 
λογειται από τό 2.900. πά 
οί ,κυνη>οί δέν .φαίνονται 

.νά γνωρίζουν άκόμα τή χρήση τόν 
τόξου καί ο ί χρυσοί ταύροι μέ τά  
λαζουρένια κέρατα, πού. περιγρά- 
ιονται στό Ζιλγκαμές, είναι ίόιοι μ’ 

. .κείνους πού υπάρξουνε στούς βα
σιλικούς τάφους του Ούρ.

Είναι, λοιπόν, τό Ζιλγκαμές, όπως 
θά Ελεγε καί ό Ρονύ, Ενα ποίημα 
της άγριας έποχής πού βυθίζεται 
Καί στην πρωτόγονη άνθρωπότητα, 
σ’ Ενα μισοκτηνό-ΐ:κο, μισοθεϊκό 
κόσ|αο. Ό  Ζιλγκαμές είναι Ενα εί
δος Η ρ α κλή  τών ¿ουμερίων. Σ ύ μ - 
.φωνα μέ τήν άσσυριακή παράδοση, 
.♦ήταν. στό κορμί θεός στά δυό τρ ί
τα καί άνθρωπος σιό Ενα». Ά ντίθ ε ·

Μ ε τ ά φ ρ . τ ή ς  « . Γ ε ω ρ γ ί α ς  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η

Μ ά δ ήρωας βρίζει τήν ’Αφροδίτη 
της Βαβυλώνας : «Είσαι παγίδα

Εχααε μ έσ « οτήν κακώς έννοουμέ- 
νη  έξέλιξη,στή μηχανοποίηση,οτήν 
Αποκτήνωση. Κ ά νε με, Ά μ ώ ν  Ρά, 
¡tvav άπ’ αυτούς τού; όδηγητέ?!»

«Α ν τ ίθ ε τα  άπ’ το μύθο, δέ ναρ* 
κτσβεύουμαι βλέποντας τή ν είχόνα 

- μου μέσα στό έργο μου αύτό, πού 
οί άλλοι θαύμασαν καί θαυμάζουν 
άκόμα' ούτε μέ άπογοητεύει ή κα
τάντια του, έμενα πού τό άφησα 
συμπληρωμένο. Ά π ό  τά έρείπιά του 
παίρνω καινούργιο θάρρος, και
νούργια αίτία  καί Θέλω νά ξαναζή
σω'-αισθάνομαι τήν ψυχική δύναμη 
νά παλαίψω μ ’ έπίγνωση τής δυ- 
σκολίας, χω ρί; φόβο χ'ωρί; κούρα
ση, μέ κλειστά τ ’ άώτιά-βτά λόγια  
τών μ ικρ ώ ν.. . »

«Ν αι, Ά μ ώ ν -Ρ ά ! «θέλω νά  ζήσω 
και νά δημιουργήσω καί νά  νιχησω  
πλάθοντας μιά νέα Ζωή όπως τήν  
ποθώ, όπως τή  θέλω .. . »

"Ετσι μίλησε ό Σεν-μούτ.
’Εκείνη τή στιγμή ό Ρ ά , σάν γιά  

νά επικροτήσει τά λό για  τοϋ πα
λιού Α ρ χ ιτέ κ το να , μπήκε μέσα 
στήν Ενδοξη βάρκα τοΰ πρωϊοΰ καί 
τράβηξε τό  δρόμο τού γιά  τά πάνω.

Ό . νέο; Σεν-μ ο ύ τ πήρε τό σΤενό 
μονοπάτι καί χατάβηκε ώς τούς 
πρόποδε; τώ ν Απόκρημνων βράχων 
εκεί όπου άλλοτε είχε, κτίσει τον 
'Υπέροχο Ναό· Στάθηχε γιά  λ ίγ ο  

.μπροστά στά έρείπια. Γονάτισε καί 
προσκύνησε τό όσιριακό όμοίωμα 
πού μένει άκόμα Ακίνητο καί όρθιο 
καί είναι ό αιώνιος φρουρός μπρο
στά στόν άδειο Τάφο τής Κόρης 
Νεφερουρά. “Υστερα γύρισε, άφησε 
πίσω του τό αριστούργημα πού είχε 
κτίσει γ ιά  μιά Γυναίκα καί τράβη
ξε μπροστά γιά  μιάν ’Ιδέα.

Ά π ό  μακρυά φαίνουνταν, μισο- 
κατατρεμένοι. el Πυλώνες τοΰ 
Μεγάλου Ναού καί ό όρφανεμένος 

■ όβελίσκος διακρίνουνταν άκόμα πε
ρήφανο; . άνάμεσα στά ποικιλόμορ
φα καμπαναριά καί τούς πανύψη
λους μιναρέδες.

Καί ό Σεν-μ ο ύ τ ξεκίνησε σιγά  
' μά σταθερά άπό τή  Δύση γιά  τή ν  

’Ανατολή, άπ© τό ©άνατο γ ιά - τή 
Νέα Ζ ω ή ...

Τ Ρ Υ Φ Ω Ν  Μ Α Ρ Α Γ Κ Ο Σ

τα, δ  συναγωνιστής του, δ  Ά νκ ιν - 
τοό, ξεκινάει όντας άκόμα αέ πλέ
ρια κατάσταση ζώου. «Μ αζί μέ τά  
ζάρκάδια τρώει χορτάρια. Μ αζί μέ 
τά  κτήνη πίνει στις βρύσες νερό».

Γιά  να ξεπλανέοσυνε καί νά με
ρώσουνε τόν Αγριάνθρωπο, τοΰ 
στέλνουν μιάν Ιερόδουλη.

"Οπως ό 'Ηρακλής γνέθει στά 
πόδια τής Όμφάλης, δπως 6 Σ α μ 
ψών πέφτει στην παγίδα τής Δα λι
δάς, Ετσι κι’ ο  Άνκιντού ύποκύ 
πτει στόν πειρασμό τής γυναίκας. 
« Ή ,  Άνκιντού, τοΰ λέει. Εΐσαι ό
μορφος σάν θεός. Γ .ατί νά τριγυρ- 
νας στήν πεδιάδα μονάχος μέ. τ ’ ά
γρ ια  θηρία;» Τόν οδηγεί στό Ού- 
ρούκ, «οτήν πολιτεία μέ τά πλοττειά 
τρίστρατα». ‘Εκεί 0 άγριος άνθρω
πος μαθαίνει τίς σ.,ιήθειες τοΰ πο
λιτισμού. «Κ α ί νά: Εαλανε μπροστά 
του .τροφές. Τ ίς  ξέ.τκισε, τίς κύττα- 
ξε, τίς εξέτασε μά δέν ήξερε τι νά 
•τίς κάνει. Κ αί ή-ιέρεια του είπε: 
Φάγε ψωμί, ώ Άνκιντού, χωρίς αύ
τό .δέν ζεϊς. ,Πιές (.πύρα, είναι ή 
συνήθεια .τοΰ τόπου. Τότε 6 Ά νκ ιν - 
τού Εφαγε καί ήπιε Τό  πνεύμα του 
παράλυ κ .  Κουρέψανε τό τρίχωμα ά
πό τό σώμα του. Τό ν  τρίψανε μέ 
λάδι. Τόν ντύσανε μέ ρούχα καί γΊ- 
νηκε σό νειόγαμπμος».

Ύ σ τερ α  6 Ανκιντού Αντιμετώπισε 
τόν Ζιλγκαμές, τόν ήμίθεο βασιλέα 
τοΰ Ούρούκ. Επική μονομαχία, σάν 
τή μονομαχία, τής ίλιάδας καί της 
Μαχαδαράτας. «Πιαστήκανε στά 
χέρια σάν άγριοι ταύροι καί ριχτή
κανε 6 Ενας στόν Λ'λλο». Ά π ό  τη 
μανιασμένη κείνη πάλη, δ Άνκιντού  
καί δ Ζιλγκαμές βγήκαν άχώρίοτοι 
φίλοι κι’ Αποφασίσανε μαζί' νά πάνε 
νά τιμωρήσουνε τόν άγριο γίγαντα  
Χουμπαμπά, πού βασίλευε «στή χώ
ρα τών κέδρων», -παραμυθένιο· τοπο, 
πού τόν παρομοιάζουνε μέ τό Λίβα
νο. Καινούργια πάλη, που τήν άναγ- 

'γέλλουνε φοβεροί οιωνοί: «Λές καί 
μιά μεγάλη κραυγή γιόμιζε τούς 
ούρανους. Ή  γη  βούιζε. Τό  . φως 
σκοτείνιασε. Τ ά  σκοτάδια Απλωθή
κανε. Μιά άστραπή Ελαμψε, άναψε 
ή πυρκαγιά, κι’ ό θάνατος Επεσε 
παντού πάνω στή γή  σάν βροχή». 
Κ αί στήν καρδιά του κυκλώνα, ά
νάμεσα στά λυσσασμένα στοιχεία, .» 
γίγαντας νικήθηκε κι’Επεσε νεκρός».

Καινούργια περιπέτεια. Ψηλά άπ' 
τόν ούρανό, ή θεά Ίσ τά ρ , πού πα
ρακολούθησε τήν πο,λη, γοητεύτηκε 
άπό τήν δμορφιά τοΰ νικητή: « Ή ,  
Ζιλγκαμές, γίνε Εραστής μου! θα  
βάλω νά. ζέψουνε γ ιά  χάρη σου Εν' 
άμάξι στολισμένο μέ λαζουρι κα! 
χρυσό. "Ε λ α  στήν κατοικία μου πού 
την μυρώνει τών κέδρων ή εύω&ιά».

πού κρύβει τίς πρσδοσιές. Ποιόν έ- 
ραστή σου Αγάπησες γιά  πάντα;

’Αγάπησες τό δυνατό λιοντάρι κι’ Ö- 
οτερα Εβαλες κι’ Εσκαψες έφτά πα
γίδες γιά  νά τό αιχμαλωτίσεις. ’Α 
γάπησες τ ' δρμητικό άλογο πού Εν
θουσιάζεται οτή μάχη καί τοΰ χά
ρισες σ' Αντάλλαγμα τό χαλινάρι 
καί τό μ αστίγιο!» Ή  θεά ανεβαίνει 
ξέφρενη οτόν ούρανό καί ζητάει μέ 
φωνές εκδίκηση άπ' τόν πατέρα της 
Ανού. Σύμφωνα μέ τά παρακάλιά 

της, δ Ά νου  πλάθει Εναν ούράνια 
ταΰρο, πού ρίχνειαι πάνου οτόν 
Ζιλγκαμές και τον Άνκιντού. Μά ό  
τελευταίος άρπάζει τό θηρίο άπό τά  
κέρατα, τό ρίχνει κάτω καί τό ξα
πλώνει στά πόοια reu. Ά π ό  τότε τό 
θέμα τοΰτο, ή εικονογραφία τής Βα
βυλώνας τό παρασταίνει συχνά.

Ωστόσο, δέν άργεϊ νά πεθάνει κι* 
δ Άνκιντού, χτυπημένος άπό τήν 
έκδίκηση τών θεών. Ο  Ζιλγκαμές, α 
παρηγόρητος ν ιά  τό χαμό του φίλου 
του, νοιώθει φόβο μπροστά στό πτώ
μα καί ξεκινάει ν ανακαλύψει τήν 
Αθανασία. Σ τ ά  σύνορα τοΰ κόσμου, 

πέρα άπό τούς Ανθρώπους —; φιδκχ, 
πού φυλάνε τίς Πόρτες τοΰ "Ηλιου, 
φτάνει οτήν Ω κεα νία  θάλαοαα. 
Μπαίνει σ’ Ενα καροβι κι’ άφοΰ -τα
ξιδέψει ένάμιση μήνα, φτάνει στά  
«νερά τοΰ θανατου». Εκεί κοντά 
τόν προσμένει 6 Πρόγονος τής Γε- 
νηδς. Ό  Ζιλγκαμές τόν ρωτάει, μά 
δ Πρόγονος τοΰ φανερώνει πόσο μά
ταιη είναι ή Αναζήτησή, του, μ’ ένα 
«ματαιότης ματαιοτήτων», που. μέσ* 
από τά  βάθη τών εποχών, ή ήχώ' 
του πέρνει γ ιά  μάς ξαφνικά Εναν 
τόνο παράξενα δριμύ και σπαρα- 
χ τ ικ ό ..

«Τάχα, γ ιά  πάντα χτίζομε τά  
σπίτια μας; Τά χα  γ ιά  πάντα τδ 
πουλί στόν ήλιον άΛΐβαίνει; Μέ τούς 
νεκρούς μοιάσανε κιόλας όσοι πέ
σανε στόν ύπνο.. Σ τ ό  όρισμένο τέρ
μα σά θά φτάσουνε καμμιά διαφορά 
δέν θά είναι άνάυεσα στόν κύριο 
καί στό δούλο.. Γ ιά  τή ζωή μας, γ ιά  
τό θάνατό μας άπσςάσισαν οί θεοί, 
άλλά δέν μάς φανερώνουνε τή μέρα 
τοΰ θανάτου ιιας».

"Ετσι, τό ποίημα, βγαλμένο μέσ* 
άπό τό βοΰρκο της πρωτόγονης Αν
θρωπότητας, μιάς Ανθρωπότητας 

πού σάν τόν Άνκιντού ξεφεύγει μέ 
κόπο άπό τό Επίπεδο τοΰ ζώου, 
πλαταίνει κι’ ύψώνεται καί φτάνει 
ίσαμε τήν άγωνια τής μεταφυσικής 
γ ιά  νά καταλήξει σέ μιαν Απέραντη 
μελαγχολία, μπροοτα στή μιζέρια 
τοΰ Ανθρώπινου π·»ρωμένου.

Ρ.ΕΝΕ Γ Κ Ρ Ο Υ Σ Ε

Ή  σελίδα « Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  —  Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Η  -  Τ Ε Χ Ν Η », άπό 
πληθώρα Βλης, Αναβάλλεται καί γ ιά  σήμερα. Παρακάτω δημοσι
εύουμε τίς Απαντήσεις τών «Φιλολογικών διαλειμμάτων» τοϋ προπε
ρασμένου φύλλου καί τη στήλη « Τ ί  θά διαβάσουμε».

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  2 9 -7 -1 9 3 9

“  1 )  Τό  πρώτο βιβλίο τοϋ Παλαμδ είναι τά  «Τραγούδια τής πα· 
τρίδος μου» (1886).

' 2 ) Ό  Παπαδιαμάντης Εγραψε περίπου 120 διηνήματα κάί τέσ
σερα μυθιστορήματα. ’Εκτός άπ’ αύτά, Εχουν δημοσιευτεί καί διά
φορες μεταφράσεις του.

3 ) Τ ό  τετράστιχο πού δημοσιέψαμε, είναι άπό τό ποίημα «-Σύν
νεφα στό γέρμα», τοΰ κ. Γ . Δελή, πού περιλαμβάνεται οτήν όμώ- 
νυ'μη συλλογή του.

4 ) Ό  Ά λ .  ,Πάλλης Εχει έκδώσει τρία πρωτότυπα Εργα, τά: 
«Τραγουδάκια γ ιά  παιδιά», ή «Ταμπουράς και Κόπανος», «Κούφια 
καρύδια» καί «Μπρόυσός».

5) Πρόδρομος του ύπερρεαλισμοΟ στήν Ε λ λ ά δ α  θεωρείται ό 
λογοτέχνης Ντόρος ,Ντορής (θεόδωρίδης), μέ τό Εργο του: «Τό  
ήμερολόγιο ένός τρελλοΰ δασκάλου», (διηγήματα).

6 ) Γιά πρώτη φορά μίλησε στήν 'Ελλάδα γιά  τόν Καβάφη, κά
νοντας τήν παρουσίασή του στό Ελληνικό κοινό, 6 κ. Γρ ηγ. — £νό- 
πουλος.

Τ Ι  Θ Α -Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α :

Φ ΑΝ Η  Μ IΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Ο Λ Υ Μ Π ΙΑ »
Η Σ ΙΟ Δ Ο Υ : «θεογονία —  Ά οπ ίς», μετάφραση Π . Λεκατσδ.

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α : *
6 .  C  ntenaa : « L ’épopée de G ilg a m e -h »
M a rg e n rite  Y o n rn a a r : « L e  coup de Grace*.

Α Γ Γ Λ ΙΚ Α :
R . B re w s te r : « T h e  Island of Z f o s » (ταξιδιωτικό βιβλίο 

γ ιά  τήν Κρήτη).
L a d y  E l .  S m ith  : «L if e ’s a C ircus» (βιογραφία).

Τ Α  Κ Ο Ρ Α Κ Ι Α

Σ τ ά ν  σκοτεινό ούρανό δέν έφταναν 
Ή  ά πόγνω ση κ* ή  θλίψη,
Μ όνο χο μ ή ξα ν κ α ί τό ν  ττνίξαν 
Κ ο ρ ά κ ια , κορ ά κια , κορά κια , 
Κ ο ρ ά κ ια  σ τα  δέντρα!
Κ ο ρ ά κ ια  στ’ αύλάκιος 
Κ ο ρ ά κ ια  σ τα  ύψη,
Κ ο ρ ά κ ια  κ α ί κρώ ζουν 
Κ α ι κρώ ζουν κ α ί κρώ ζουν.

Ί σ ι α  ψαρέ, λεβέντη μου ντα νά
>υσή μο 
μου ζω ντα νά

Κ α ί σύ' άσπροκοότελή χρυσή μου μελισσή, 
" Ι σ ια  τ ά  δυό κα μ α τερ ά  μου
Τ ή ν  α ύ λα κ ιά  σας ίσια,
" Ι σ ια  νά  όρνώ σουμε κα τά βαθ α  τή  γ η
Κ α ί τό  βράδυ
Σ ά ν  πά με στό χω ριό,
Μ έ. τό  κα λό, -
θ ά  σάς μοιράσω  σ τά  π α χ νιά  τ α γ ή ,
Τ α γ ή  περίσσια.
" Ι σ ια  τής  φ τώχειας μου τ ’  ά χώ ρ ισ τα ,
" Ι σ ια  τ ά  δυό μου, ϊσ ια .

'(Β α σ α νισ μ ένη  ·μου ζω ή,
Ζήση πάντοτε ινά θ λιμ μ ένη.
Δ ο σ μένη  σέ μ ύρ ια  όνειρα,
Σ έ  μύρ ια  άπατηιμένη,
Α ύ γ ή , δροσάτη α ύ γ ή , πού δέ σε ντοσανε 
Τ ά  ό ρ γ ια  τώ ν χρ ω μ ά τω ν 
Κ α ί δέ σέ τρα γουδήσα νε 
Λ ο υ λο ύ δ ια  μυρω μένα,
Π ο υ λ ά κ ια  μεθυσμένα, ^
'Α π ’ τ ίς  μοσκιές, τ ίς  φΟΥΤοσκιές 
Κ ι  άπό τόν έρω τά τ ω ν .. . .
'Α π οκορ ύφ ω μα  το υ  ήλιοΟ
Κ α ί σύ χ λω μ ό  πού μ* ά ντικ ρ ύ ζεις  γέρ μ α .
Π έρα σες ζήση μου κ α ί φθάρηκες
Χ ω ρ ίς  ποτέ νά  βρεϊ ή  χ α ρ ά  μ ιά ν  δκφραση,
Μ ή τε  κ ι’ ό πόνος τέρμα .
Κ ι’ &ν κάποτε, κ ι’ ά ν  κάποτες, ά λλο ίμ ο νο  I, 
Κ ι’ ά ν  κάποτε :  ή λ ιο ς  φώτιζε 
* Η τα ν  γ ιά  νά  μοΰ δείξει,
Π όσ ο βαθειά, πόσο βαθειά εΐσ αι κόλασή* 
Π όσ ο βαθειά είσ α ι θ λίψ η ).

Κ ο ρά κια ,
Έ θ ρ ο ί  τοΰ φωτός,
Π ο υ λ ιά  το υ  θανάτου,
Κ ο ρ ά κια , κοράκια,
Π ο ιά  νύ χτα  χτικιάρες 
Π ο ια  μαύρη κα τά ρ α  
Σ α ς  ξέρασε
Σ τ ή ν  ά θ λια  ζω ή μας δώ κατου ! 
Β λα σ τή μ ια ,
Β λα σ τή μ ια  ή φωνή σ α ς στή ζήση 
Κ - ή κούφια σας σκέψη '
Κ ’ ή μόνη σας τέρψη,
’Ο  ζόφος τ ά  μ ά τια  ν ά  κλείσ ε 
Σ τ ή  σκέψη,
Τ ό ν  πόθο το ΰ  ώ ραίου ν ά  σβήσει 
Κ ’ έτσι παντού νά  γ ιο μ ίσ ε ι 
Ό  κόσμος ψοφίμια ν
Κ ι’ ά πά  σ τά  συντρίμμιο.
Κ ι’ άπά  σ τά  μ α κά β ρ ια  σ υ ντρίμμ ια , 
Β λ α σ τή μ ια  ή φωνή σας V  άνθίσει 

Α

Κ ο ρ ά κια , ’
Π η δ ά τε, πηδάτε κοράκια,
Κ ω μ ικ ά  μές σ τ’ α ύ λά κ ια ,
Τ ρ α γ ικ ά  στήν κα ρ δ ιά  μου*
Τ ο ύ ς  σπόρους πού κλειόΰν τ ή ν  Ανάσταση, 
Τ ο ύ ς  σπόρους πού κλείουν τ ά  όνειρά  μου. 
Μ ά τα ια  ζη τά τε.
Σ τ η ς  γ η ς  τή ν  ά γ κ ά λ η  ρ ιγμένο ι,
Κ λε ισ μ ένο ι στης γ η ς  τ ή ν  ά γ κ ά λ η ,
Τ ό  ύ γ ρ ό  τό  χ ώ μ α  άνα σταίνει 
Τ ά  όνείρατά τους κ α ί π ά λι,
Τ ά  όνείρατά τους: ν ά  βγοΰνε,
Ν ’ άνθίσουν τα χ ιά , ν ά  κα ρ π ίσ σ υ ν,. 
Μ υριάδες βολές νά  γενοΰνε,
Μ υριάδες βόλια, νά  όρμήσουν»
Τ ή ν  καρδιά,
Τ ή ν  κα ρ διά  σας νά  βροΰνε . '
Κ α ί  ν ά  σάς σβήσουν.

Ν Ι  Κ Ο Λ Α Σ  Φ Υ Λ Λ Α Σ



Me= fmwHtmnaidMÄia <5

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ Φ ΙΛΟΣΟΦ ΙΑ Η Λ Ε ΣΒ ΙΑ Κ Η  ΕΚΘ ΕΣΗ  ΤΟ Υ  1939

Β h u  tot gmTiNf u m  οι ihîïwmu κιι iuaiteihikü ε η η  toi μπιιιοοε
ΚΑΙ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η

Ή  κρίση -πού περνά ά πνευματι
κός κ α ί ήθικός πολιτισμός μας 
'K u ltu r) είναι τόσο βσθειά καί ό- 
ξύτατη, πού βάζει σέ σκέψεις πολλές 
τό στοχαστή, άν θά μπορέσει τελι
κά ό μέγας άρρωστος νά ξεφϋγει τό 
θανάσιμο κίνδυνο, σέ τοόμο πολύ, 
μήπως ή σφαδάζουσα α ίτή  Αγωνία  
του είναι ή έπιθανάτια Αγωνία ένός 
δύοντος πολιτισμού.

Ή  Απερίγραπτη τραγικότητα τής 
έποχής μας, ή καταθλιπτική νευρι
κότητα τών ήμερων μας, τό Ανήλιο  
μαστίγωμα τής τυραννικής Ανάγκης, 
τό ξύπνημα των πιό βάρβαρων έν
στικτων μας, πού ό μόχτος του πο
λιτισμού μας είχε καταπιέσει στά 
βάθη τού υποσυνείδητού μας, ή 
θρασύτατη καί Ανίερη καταστροφή 
τών ήθικών καί πνευματικών Αξιών 
του Χριστιανισμού Από μερικούο 
ιτοομάχους το0 πολιτισμού, τό πα- 
οαλήρημα τής καταστρέφοοσας δύ
ναμης, ή Αλλόφρονη πυρπόληση τώ·ι 
διδαχών τών λατρευτών πατέρων 
τής Ανθρωπότητας, Λ δηλητηριασμέ
νη πιά λειτουργία τής σκέψης μας, 
ή Ακαταλόγιστη προέλαση τοΰ αιώ
να μας έπάνω άπό τό αίμόψυρτο σώ
μα τού πανικόβλητου χριστιανικού 
Ανθρωπισμού πού έύαγγελίστηκε ό 
γλυκύτατος Ραββί τής Ναζαρέτ, 3- 
λα  αύτά, δείχνουν, πώς ό πολιτι
σμός μρτς δίνει τήν κρίσιμη μάχη του 
μέ τούς κακούς δαίμονες του Ανθρώ
πινου γένους.- Κατάχλωμη ή Ανθρω
πότητα βλέπει όλοκάθαρα στόν Α
νοιχτό στοϊβο τής γής τά τρομερά 
προμυνήματα τής έρχόμενης καται
γίδας και τό τέρας và μουγγρίζει 
κιόλας σέ μιά πελιδνή καί σπαραγ- 
μένη ΕΙρήνη. Σ τ ό  «χώρα τών φιλο
σόφων, τών ■ ποιητών καί τών μου
σικών» άγριες δρδές άλλαλάζουν 
γύρω Από τόν νιτσεϊκό βωμό'τής  
«θέλησης πρός τή δύναμη» καί λα 
τρεύουν έξαλλα τόν Διόνυσο —  Ν·.· 
ίσε, μέθυσο της δύναμης, καί τό· 
Σπ έγγλερ , ύμνητή τών «άρπακτι- 
κών θηρίων» (Raubtiere). Ά λα ζονι- 
κές καί μισαλλόδοξες Αξίες σάν Ko 
ρύβαντες θορυβούν μέσα στά άδυτα 
τής όποδουλωμένης 'Επιστήμης. Ό  
παράφορος Διόνυσος σπαράζει τόν 
μαρτυρικόν Έσταυρωμένον, δπως ί-  
πόθησε μέσα στή μανία του ό Ν ί· 
τσε. Ό  ήθικός καί πνευματικός *· 
ξοπλισμός μας ές κούρισσε, τό πνεύ
μα καί ή ψυχή χαροπαλεύει στό 
κρεββάτι τής Αγωνίας. Καί δυως, 
Απ' τήν άλλη κεριά, περίλαμπρο καί 
πανύψηλο πυργώνεται τό παλάτι τοΰ 
ύλικοΰ καί μηχανικού πολιτισμού 
(Civilisation), οί Ιφευρέτες κατα
πληκτικά πληθύνανε, οί μηχανές Αν
τικαταστήσανε καί πολλαπλασίασαν 
Απίθανα τήν Ανθρώπινη ένέργεια, τά 
στοιχεία τής Φύσης ύπάκουα ύπη- 
ρετούν τούς 'κυρίους τους, έτοιμα σέ 
κάθε νεύμα τους, ή δλη ύποτάχθη- 
κε στόν άπληστο κύριό της. Κ Γ δ
μως, οί κύριοι' τής Ολης έγιναν οί 

. πιό χυδαίοι δούλοι της. Είναι ή όδϋ- 
νηρή Αλήθεια πού τόσο σωστά περί- 
γράψε ό Χριστιανός φιλόσοφος N i
colas Berdiaeff, μιλώντας γ ιά  τό πε- 

' πρωυένο τού πνευματικού πολιτι
σμού.

Ή  έκστασή μάς μπρός στό έξε- 
ρευνητικό μας δαιμόνιο, ό έπιστημο- 
νικός μας ναρκισσ.σμός, ή φαντα
σμαγορική Ανακάλυψή ένός νέου 
κόσμου πού πάλλεται Από ζωή καί 
πραγματικότητα, ή μεθυστική προσ
ήλωση στή νέα ύλισπκή πιά, έννοια 
τής ζωής, ή άπογοητευτική Αποκά
λυψη τών Αξιολογικών μας αύταπα- 
τών, δλ’ αύτά ¿δημιούργησαν ένα 
καινούργιο τύπο. ιίνθρώπου καί έ
φεραν μαζί τους τήν ξηρότητα καί 
τή ατεγνότητα καί τή στειρότητα 
των «θετικών άνθρωπων», τήν εσω
τερική γυμνότητα τών αύτοκαλού- 
μενων οεαλιστών, τόν έπαγγελμαχι-

τ ο ϋ  κ . Θ α ν .  Λ α ζ ο ν α

κόν αυτοματισμό, τών μηχανικά κι
νούμενων Ανθρώπων, τήν Απελπιστι
κή' Ανεπάρκεια τής ψυχικής τους 
ζωής γ ιά  εύψρόσυνους όραματι- 
σμούς πέρ' Από τόν κόσμο τής πλη
χτικής ρουτίνας καί τής άψυχης συ
νήθειας, τήν άύτάρεσκη περιφρόνη
ση πού νοιώθει στόν κάθε πνευματι
κόν άνθρωπο, πού τόν βλέπει σάν 
άλλόκοτο καί δ.ντιφυσιολογικό, 
προκάλεσαν τίς «Ανησυχίες» του, έ
πλασαν αύτόν τόν novus homo πού 
είναι ένα αύτόχρημα άντιπνευματι- 
κό ρομπότ. Ο ί άνθρωποι είναι πιά 
— δπως λέει καί ό Ρενάν, μιλώντας 
■γιά τούς όλικούς δρους τής ζωής 
καί τήν ποζιτιβιστική βίωση —  οί. Α
χνές έκεϊνες ύπάρξεις πού ποτέ ή ά- 
>\ΐνα τού Ιδανικού δέν τίς έφώτισε 
καί πού άπό τήν πρώτη τους στιγμή  
ώς τήν ύστερνή ξετυλίχτηκαν περιο
ρισμένες. καί κανονικές μέρα μέ τήν 
ή αέρα, σάν τά φύλλα λογιστικού βι
βλίου. «Τίποτα πιά δέν έχει Αξία 
αύτό καθ' έαυτό. Καμμιά στιγμή τής 
ζωής δέν Ιχει βάθος. Καμμιά πρά
ξη δέν έπικοινωνεί μέ τήν αιωνιότη
τα. Κάθε στιγμή τής ζωής δέν είναι 
παρά ένα μέσο γ ιά  τίς ζωικές ένέρ- 
γειες πού έπιταχύνονται όλοένα κΓ 
όραάνε πρός τό κακό άπειρο, πρός 
τόν κάταποτήρα δαίμυνα τοΰ μέλ
λοντος. Ό λοένα  ταχύτερα, ό ρυθ
μός τοΰ ύλικοΰ πολιτισμοί δέν γνω
ρίζει πιά ούτε παρελθόν, ούτε πα
ρόν.. Σκοποί δέν ύπάρχούν. 'Η  συν
είδηση του Ανθρώπου κατευθύνεται 
Αποκλειστικά πρός τά  μέσα καί τήν 
τεχνική- οί σκοποί τής ζωής φαί
νονται χίμαιρες, é v r  τά μέσα τής 
ζωής Αποτελούν τήν πραγματικότη
τα. Ή  ιεραρχία τών Αξιών Αντιστρέ
φεται' δλά δουλεύουν γιά  τήν ζωή»—  
διαπίστωνε πρίν λ ίγ α  χρόνια ό μυ· 
στικιστής φιλόσοφος Μπερντιάεφφ. 
Μιά ζωή πιά βιομηχανοποιημένη, μιά 
σχεδόν Αποκλειστικά κυριαρχούσα 
κερδοσκοπική Αντίληψη, τής ζωής, 
Ινας άποπνιχτικά κενός Από κάθε 
ήθική καί πνευματική έοωτερικότη- 
τα οίκονομισμός, μιά μηχανιστική 
καί ήδονκττική κοσμοθεωρία, καί βιο
θεωρία : « Ή  ώφέλεια (das Nut.en) 
είναι τό μέγο είδωλο τής έποχής. 
τό όποίο δλες οί δυνάμεις είναι Α
ναγκασμένες δουλικά νά ύπηρέτοΰνε 
καί δλα τά πνεύματα νά προσκυνού
νε. Πάνω σ' αύτή τή χοντρή ζυγα
ριά κανένα βάρος δέν έχει ή πνευ
ματική Αξία, καί δίχως καμμιά έν- 
θάρρυνση φεύγει Από τήν πόλυθό- 
ρυβη Αγορά τοΰ αίώνα» —  λόγια  
τού Schiller στή διύτερη έπιστολή 
τού «Γ ιά  τήν αίσβητική μόρφωση 
τής Ανθρωπότητας». Πόσο Αφάντα
στα Αληθινώτε'ρη είναι ή διαπίστω
ση αύτή τοΰ ποιητή τώρα στό δικό 
μας τόν αίώνα Γ Α λ λ ά  καί πόσο τρ «- 
γικώτερη είναι -ή ιιοίρα του σύγχρο
νου πνευματικού Ανθρώπου, πού 
δουλεύει γ ιά  τήν πνευματική κά
θαρση καί τήν ψυχική έξωράΐση! 
Σ τό ν  πεζότατο καί Αντιπνευματικό 
τούτο καιρό, κάθε του έπαφή καί 
σύγκρουση μέ τή ζωή, είναι Ινα βά
ναυσο χτύπημα, πού τόν ξυπνάει ά
πό τήν όνειροπαρμένη νάρκη του, 
κάθε του συσχέτιση τών μύχιων πό
θων του καί τών πιό κρυφών όνεί- 
ρων του μέ τή στείρα πραγματικό
τητα  νέους όλοένα κρουνούς τού 
Ανοίγει όδύνης καί Απελπισίας, κά
θε του έξόρμηση γυρίζει ματωμένη, 
φαντάζει δονκιχωτική, κάθε του έκ
κληση μένει Αναπάντητη, μέ τό δικό 
της μόνο τόν Αντίλαλο, κάθε του Α
γώνας στό τέλος κρύβεται σκιαγ- 
μένος άπό τά Απίθανα καί άτιμα 
στοιχειά πού έξαπολύει καταπάνω 
του ή πονηρή έποχή μας.

Ποΰ βαδίζομε λοιπόν; Τ ί  πρέπει 
νά κάνουμε;... Σ τ ό  νού μου *ρχετ'.ι> 
βαοειά σάν τό πεποωιιένο. ή Φρι·

Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η , Ιούλιος.—  Τ ό  δεύ
τερο δεκαπενθήμερο του Ιο υ λίο υ  ά
νοιξε στή Μυτιλήνη ή «Λεσβιακή 
'Εκθεση 1939», πού έπιδίωξε νά πα
ρουσιάσει τίς πνευματικές καί καλ 
λιτεχνικές έκύηλώτεις, καί δλη γε 
νικά τή ζωή τής Αιολικής πεοιφί- 
ρειας. Τή « έκθεση διομγάνωσε 6 Ν ο ·
μάρχης κ. Κοςυρης. πού θέλησε καί 
επέτυχε νά τής δωοει μορφή πανη - 

Ελλη νικ ο ύ  λα-

τση, Παναγιώτη Νικήτα καί Σ τρ α - 
τή  Ίω σηφ έλλη. ’Αχό τή σκηνή του 
θεάτρου της “έκθεσης έκτελέστηκαν 
έπίσηο τό «Νανούρισμα», ή «Κούνια» 
καί οί Λεσβιακοί χοροί : συρτός,
μπάλος, βαρύς, καοσιλαμάς, πηδη
χτός πού χορεύονται στή σειρά καί 
αποτελούν μιά χορευτική καί μου- 
σ κή σουίτα Από ουό συντονισμένους 
χορευτές. Ο ί χοροί, «ό «νανούρισμα» 
και ή «Κούνια» έκ-υλέστηκαν υέ τήν

άδης έκαμε Ανακοίνωση γ ιά  ένα 
γνωστό έργο τού Δ . Βερναρδάκη.

Τ ό  καλλιτεχνικό τμήμα τής Λεσβ·> 
ακής "Εκθεσης ύπηρξε πολύ Αξιο· 
προσεχτο. Σ ’ αύτό υλαβαν μέρος £· 
νας γλύπτης καί 22 ζωγράφοι, μετα·1 
ξύ τών όηρίων καί οί γνωστοί στή* 
’Αθήνα κ. κ. Άντώ νης Πρωτοπάτσης, 
Μίλτης Παρασκευαΐδης, Ό ρέσ π μ  
Κανέλλης, Τάκης Έλευθεοιαδπ·; 
Στρατής Άςιω της καί οί έπίσης ά

ΐς Έ μ μ α

I I I O t í M I H K í  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ ,

CPAOEIA Π Α ΤΗ ΣΙΑ Ν  ·
ΟΡΟι 2ΥΝΔΡΘΜΒΝ : 

Ε Σ Ω ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ )
Γιά ένα κρ«νο Δραχ. 190 
Γϊό έξη μήνες ·  10Ο

E S Û TE P IK O V i 
Γκ» βνα χρόνρ Λίρα 1

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΊ Ρ11Σ «ΩΤΙΛ& ΗΧ 
‘ΕλληνικΡ, Δ* ΣτόΟις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όδός ΆρισΤωνος —  Πιερία«

Γιά (4  περιεχόμενό tûv δκίφημΙ· 
ότων τό «Ν . Γ.» δέν ιχουν εόμμιό 
εύβύνη.

Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα Δ βχι, 
δέν έπιστρεφον-tai.

Κάθε έμβασμα πρός τό πβ- 
pieôtxô ν* Απευθύνεται στόν 
X. ’Α ντώ ν ιο ν  Νικβλόπουλβν.

— Α Ιγ ύ π τ ιο ι λ ό γ ιο ι  στήν ’Α θ ή ν α  — Ν έα  β ιβ λ ία Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
Ή  ‘Αθήνα φιλοξενεί άπό μέρες μκρικές Π O I Η Σ  Η ι 

Δοτό τις πιό ένδιαφέρουσες φυσιογνωμίες
του πνεΜΚίτκοΟ κόσμου τής ΑΙγύπΤου· με- ΣΤΑΥΡΟΎ Κ ΑΡΑΚΑΣΗ : «Τό «Oro τής 
ταξύ <©λων ό γνωστός ουγγρααέοίς veri «όλης, ον. 6ο μένα, οελ. 46, Γ. Δ. 10.
βιογράφος ,ου Κ«φόητ| κ. Τίμος Μαλ&νος, - ___
τόΟ όποΙου τό τίλιιηαιο ίργο περί Κα- ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ !
^ Ϊ Ι μ  Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: «Τό κακό βυναπ*ν.η. Ά ν α π η τ ά  «Νεοελ. Γρά μμα τα », .
συγγραφέας κ. Γιάννης Χριστοδούλου, γνω- V « κι’ Δλλα διηγήμοια», σχ. 8®, σίλ- 128, Ό  Κ. Μιχ. Ρο&δ,, γράφοντας OTO
Etov^Trouvere- ̂  Η ι λ ^ υ  παπαδατουι «·Αάροπ>ς δρό- «Ε λε ύ θ ε ρ ο  Β ή ρ α » ( 5 ί - Ϋ - 39, γιά
^ ν Λ Γ(ϊ ® ^ Γ ς  Χ -^ ό δ ε ς  ^ Λ  μος», σχ. 8α, « λ .  116, δρχ. τόν Καμπυση, υποστηρίζει μιά πολυ
περιοδικά: -,ί|ς ΑΙγύπτσυ, ό ποιητής κ. Πέ· παραξενη ιδεα : Ν α  στηθεί η προ-
τηος ΜΟγνης, ό όποιος έρχεται σιήν ‘Ελί Δ I Α  ♦ Ο  Ρ Α : τομή του στήν Κτιλαματα, μέ μέ-

ρπο πρός τήν Κορώνη.
Είναι Αδύνατο v j  καταλάβει κα

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Κ Α Μ Π Υ Σ Η

λάβα μετά πενηχετίαν Λπό τήν τελευταία -φλΝΗ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ s «ΜυκΒνα», τώπό πρός τήν Κορώνη, 
του έηΐσκεψη, ό Ισιορωιός συγγραφέας και m  8ο, «ένα, οελ. 16 -*  -  ·
λσ γ ο ^ ν ης κ. Λπ. F. Κωνσταντινί5ης(γνω- ΛΤΑΚΗ ΛΑίΙΠΑ: «Τά στερνά τοΟ Ρουμε- 
σιόιατος μέ τό ψευδώνυμό του Πήλιος ΖΦ λιώτπ ι 
γρσς) .τοΰ όποκ>υ ή ιστορική καί λοο- «Ο

ραίο πορτραίτο τού γιοΰ του, πού 
θά μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί κι* 
Απ’ τόν γλύπτη πού θά κάμει μιά 
μέρα τή προτομή του.

Η προτομή του I ιάννη Καμπυση, 
άν γίνει, πρέπει νά στηθεί στήν πα
τρίδα του τήν Κορυ,νη μέ μέτωπο 
πρός τό Φάρο τών Οίνουσών, που

αταιφαετου».
δρχ. 50.

σχ. 8ο, σελ Í6 -
γραφ«ή έργασία είναι πολύ' γνωστή κι' έ· 
δω, ό άλλος Ιστορικός συγγραφέας καί 
λογοτέχνης κ. Τρύφων Μαραγκός, τοΟ ό- - λ ι ι , Ι λ , , λ « * ! «  
ποίου ι*  βιβλία είναι γνωστά καί. έδώ, —  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  
ΰ ν  καί τυπώνονται σέ μικρόν άριόμό Αντι
τύπων πού χεφίζοκται στούς φίλους του. X. Δ. Μ. : Γιά ιό «μ α  πού θέλετε νΛ 
Περαστικός έπίσης πέρασε πρίν άπό μιάν μελβ ήσετε. σάς σννιστοΑμε. σά ν  τήν καλό- 
έβδομάιδα άπό τήν πρωτεύουσα στήν όποΐα τερη πηγή- τό σχετικό βιβλίο του κ. Μα- 
καί παρέψεινε μόνο λίγες μέρες καί 6 ιβη- λάνου. πού όποβέτουμε πώς 8ά τό βρείτε 
η  ής κ. Γλαύκος 'Αλιθέρσης, τού όποιου &  ένα Λπό τά κειτρικά βιβ'

ΟΙ Κ. Κ. ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ

παρακαλοΟνται θερμώς ό
πως, πάσαν τυχόν Ανω μα
λ ία ν  είς τή ν π α ρ α λα βήν  
τοΟ φ ύλλου καθιστούν γ ν ω 
στήν δι’  ίπ ιά το λ ή ς  τω ν  πρός 

ήν Δ 1 Ε Υ Θ Υ Ν Σ ΙΝ  (Γ1ατΐ|- 
liv 8 ) ,

Στά ποι-

μέ τήν εύκαφία αύιή έβημοσίπ-/σ«η> τά Λ
«Τΐέοελληνικά Γράμματα» δυό τραγούδια, σ ολή 
Έ ν  τώ μετο<ύ περίμένοπηκι καί νέοι ΑΙ- βούμε
ηειπτιωτες διοτνοούμενοι. όπως ό ποιηής ΝΙΚΟΝ ΕΥΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΝ
■^ς κ·- -κ · Μ- Κωνσταιτινίδης ό έρματα «ού μάς στέλνετε σήμερα σ-παν·

δικηγόρος κ. ·Αγαμ. Ζά- τϊομε μιάν άρτιότητα τεχνική, >τά τήν
ό ζωγράφος κ. Νικός Γωγος καί όποία οάΒ; συγχαίρουμε. ·Δστόσο, βαίνει <η 

' · ,  πώς βρίσκεστε άκόμα σέ μιά περίοδο ά»
ναζητήσεων καί δκηιόρφωσης τοΟ ταλέν
του σας. Κι’ αύτό γιατί δέν κοηορδώνετ* 
γιά τήν ώρα, ν* μαρφαποιήσετε -.ήν ποιη
τική διάθεση πού σας κατακλύζει. "Ετσι 

Ή  διευθύντρια τοΟ φιλολογικοί) καί λοχκ ζοπέφτετ« άβελά σας στήν κοινοτοπία, 
γραφικού περιοδικού «Κρητικές Σελίδες» ΚΩΣΤΑΝ ΑΓΓΈΛΟΓΚ>ΥΛΟ·Ν : Έχετε 4- 
νού Ηρακλείου, κ. θάλεια Καλλιγιάννη, πόλυτο δίκιο σέ δσα μάς, γράφετε κοά
μάς παροκοιλεΐ νά δημοσιέψονμε ότι κοκά σας συγχαίρουμε μέ τήν καρδιά μας γιά
τή θερινή περίοδο ·6ά βρΟτκεται στήν Ά - τήν είλυψινή αύτή φωνή τής διαμαρτυ-
βήτα καί όποιος έπιβυμει β,-* δήποτε σχε- ρΐας σας ένάντια στούς έχβροος και τούς 
τικό μέ τό περιοδικό πού διευβύνει, ν* ά· διώκτες τής νεοελληνικ
«υβονεται <Λή διεύθυνση: ΣτραιιωτωοοΟ 'Ωστόσο μήν άνησυχείτε
Συνδέσμου 2. 'Αθήνα, πάν ηοη τούς τή δίνουν

μοιτα. ·Όταν ένας 
δείτε

t V  ·υ

Μ .

— Μ ιά  π αράκληση

βάρος τών ΟΙνουοών ή' τό «Μάτι τοΟ Δράκοντα».

— Διορθώ σεις ατό σημερινό μας φύλλο, κάνει τό- στην Κορώνη στις 5

δντικ ρ ό ζει. 
που r p « -

ΚΩ Ν ΣΤ. ΑΡΩΝΗΝ: Τόσο τό «ΣιΛήν» του τήν Κορώνη έστειλε καί τό πρώ - βάέι ίσα στή Μπαρμτταριά». Κ α ί τά

— Β ά σιλιίτό  θ έ α τρ ο

θεάτρου 
&ν «Περ-

διευθυντής τού σατ ρικοΰ καί λαο· 
γραφικού περιοδικού «Τρίβολος», κ. 
Στρατής Παπανικόΐας, Ιγραψε με
ρικές ήθο-, ραφικές σκηνές, πού παί- 
χθηκαν κατά τη διάρκεια τής ίκθε- 
σης καί σημείωσαν ιζαιρετικήν έπι
τυχία. Ο ί κυριώτι-ρες ηθογραφικές 
σκηνές τοΟ κ. Παπανικόλα ησαν ι 
«Αηόλόγος», πρωϊνό ξεκίνημα γιά  
τό ληομάζωμα (μαζωμα του προϊόν
τος τής ίλη δς), στο χωριό της Λέ
σβου Αγ'άσος. Ό  «/.ηολόγος» ήταν 
σκίτσο τής δουλειάς μέ δραματικό, 
άλλά καί εύθυμο ειοιχεΐο. Παίχτη
κε άπό έρασιτέχνες τής_ Αγιάσου καί 
διδάχτηκε άπό τόν ΐερέα Χρίστο Κα- 
νιμδ, συγγραφέα ηθογραφικών θεα
τρικών έργων. "Λ λλο  ήθογραφικό 
σκίτσο του κ. Παποτνικόλα, ήταν ό 
«Γεραγώηκος γάμος» μέ λεπτομέ-

έρασιτέχν-.σσες, τίς όπόίες έδίδαξε ή 
κ. Άνδρονίκη Άρώ νη. Τρίτο ήθο
γραφικό σκέτς τού κ. Παπανικόλα, 
ήταν οί «Πανηγυριώιες στήν Καρύ- 
νη», πού παίχτηκε όπό έρασιτέχνες 
τής Μυτιλήνης, κατά σκηνοθεσία τού 
συγγραφέα καί τών κ. κ. Στρατή  
Παρασκευαΐδη, Άντώ νη Πρωτοπά-

νη ΠρωτιπΑτση. Τ ό  θεατρικό πρό
γραμμα τής Λεσβιακής "Εκθεσης 
περιλάμβανε κάθε βράδυ μιάν άπό 
τ’ ς ήθογραφικές σκηνές τοΰ κ. Π α 
πανικόλα, χορούς Από βρακοφό- 
φόρους καί διάφορα νούμερα μιάς 
Λ'· /ιιληνα'.κής Επιθεώρησης, τήν ό
ποια Ιγραψε οτ'ήν ντοπιολαλιά ό κ. 
ίΐαπανικόλας. Τη  μουσική τής έπι- 
θεώρησης αύτής συνέθεσεν ό κ. Κλ. 
Μυρογιάνιης. Σ τ α  θεατρικά ζργα  
τήο Λεσβιακής "Εκθεσης διακρίθη- 
καν οί κ. κ. Στρατής Αναστασέλ- 
λ ις, Βουλαλδς, Κάργας, Κανελλό- 
ΥΓυλος. Κυπραίος, Σολούνιας, Πα- 

τύρης καί οί δεσποινίδες Ν . Χα- 
τζηλια, Ν. Σβορώνου, Μπ. Ζερμπίνη,. 
Λ. Καραμπάση 

Τό  πρόγραμμα τής "Εκθεσης πε
ριέλαβε καί μιά σειρά διαλέξεων. 
Ό  κ. Στρατής Μυριβήλης Ικανέ δυό 
όμιλίες καί Ανάπτυξε τίς αισθητικές 
του Αρχές. Ό  κ. ’Ανιώνης Πρωτοπά- 
της ( Ρβ ζζί) μίλησε κι’ αύτός δυό 
φορές γιά  τό ζήτημα τής λαϊκής 
μουσικής, πού Αποτελεί θησαυρό πού 
χάνομε έξ αιτίας τοΰ σνομπισμοΰ 
μας. Ό  κ, Νίκος ’Αθαυασιάδης μ ί
λησε μέ θέμα. « ’Εμείς καί οί δια
νοούμενοι». Τέλος δέ. ό κ. Ε . Φωτι-

Ζτό Κΐφάλατο 
,|άυι»άΐΐ τήν πόρτοι» 
βρέα Μαγιόκκι, πού
φγούψτνο φύλλο, στή σελίδα 12. στήλη 1, w -    .. . ,
στίχος 75. ή περίοδος: « Ό  χειροΟργος «ι- δυο καί ό «ΓΎψνος» μά<' άρε«τν Ιδιαίτερα γς, του δημοσίευμα 'στήν «  Ακρόπο- βραδυα «σκοτάδι οπό. φ εγγάρι μ», 
ναι λοιπόν άναγκσσμένος νά βεωρεί τή ^  , λ η »  τοΟ Γαβριηλίδη. Καμμιά  σχέση, της Αστροφ εγγιάς τό φέγγος δν’ Α- 

■ζωική λειτουφγτα υάν μιά έξήγηση τών τίποτα δέν τόν' συνέδεε μέ -τήν Κ α - ¿ ? L > iy £ p iv ó -1?l6 λα μ '
φυσικών φαιτούένων καιά τόΟο....» νά Τεχνικήν dprióm-o:. Ιδιαίτερα σάς σννι- , , , ,  . περό, θ  Αναβοσβυ· t i» ,
δισβαοτϊΐ: «-Ο χειρούργος «Ιναι λοιπόν ά- υτούκιε.νά «οοσέξετε οπίς χοωμωδί.ς. πού λαμά τα . Ο  πατέρας του Αναστα- Μ ’ έκτίμηση

^  π · n«* v ζωγράφος Τ Α Κ Η Σ .  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
“ χ^ύιερο υ 1*  °*1' ΐ"ά ίζήγηυη «δν φυσικών φαινο- στέλνετε· ι*  τά δημοσιέψουμε. στήν Κορώνη κ ' είχε κάμει Ιν α  ώ - Μεθώνη 1— σ 39

μένων κι' ή βκέμβασή του είναι ώφέλνμη ΛΙΟΒΑΝ : Γιατί γράφεπε κι- άπό τί« 1
«orrá τούτο, διι ξαναδίνει αν Ανθρώπινα δϋό με£.ιέ1,2?0. χο^ , ιο?: Δέν καηΛαβαΙ- ' ________
á r n -a  τίς Ικανόιτιτες « ώ  μώ  άρρώστευκ ^  Ο ΠΟΛΥΓΝΩΤΟΣ Β Α Ή Σ  ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

rA l| *rpau}icnttri| βλάβη ξ\χ% άιλλοιώσ«». td #εζογράφημά σας και βγάλαμς γο  ο ν  ν  
ινας Λν· ^ \unépco9pct κώς έχει« κάκοιο ταλέντο, noú

Μ  ^  Μορσο' ιοΟ ΒάαιλλΧοΟ
¿vtCD m à, «4 δοβίΐψές τ€τν «fiep- 

p é n »  toO ΑΙσχύλΟυ^ κανά; ματάφραση -tôO δκφοκχηΐί «*0 χδφοΟργος «Ιναι Xout&v 
Ä.

’«mai* αύτή 
r*£feeï© Ήρύάη
Ββκαήμ^>ο τοΟ Σειηεμβρ4ον.

-θ έ α τ ρ ο  Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η

tíw θίασο τής κ.Μ μ -α1 » ιΔλΓ·> «·*

^ ,  , τ ____Ψ- «κηνογρα|>(ες καί καοτούμια τοΟ κ. Γ. αήλη, οτίχος 34, ή φράση: «...»Ηταν πα- σάς λείπει rtvai ή αίσθησή τοΟ μέτρου,
> κα λλιτεχνικό τμήμα _-·-ίχ«0 βλκΛΛ καί μουσική τού κ. Γ. Πονηρίβη, ρόυ ιασιι Σνκελιανκχ), τού θ ε λ κ τ ι κ ο ύ  ή κολύτεοα ή αίσθηση -ής 
ι καί όγτώ  πίνακες του ά π » ¿Λυσσί: «Κοπρί.σια τής «αριάνναςν καί ^ Γ Α . ■ „  -  .  . μα που άποκτάται μέ τή μ
•ος τσ ολιά  ζωγράφου θεόφι- ,'.Λ*ωρρυ: «Ζώρζ Νταντέν». Ή  πρώτη τών «* η ιη -»\ .ν ά  8u* eô t·  « — » 0  Δ  ε λ  - Ανάλογη καλλιέογειβ. .

γ -  Βυό ούτών ϊργων θά γίνει, πιβανότατα, φ ι κ ο Ο ποιητή-..». ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ: Kort τά σημε- δημιουργεί ώμορφιά, δεν παύει να
ί,μήν έρχόμκ,νη Παρασκευή. —  · -  . . . . . .  - ................. -  ...............

χτά Απαισιόδοξη διάγνωση ένός Α- 
ιεγκτου σκαπανέα τής Ανθρώπινης 
γνώσης, του «Ανίατου άποκαλυπτή 
τών αύταπατών» —  δπως τόν όνόμα- 
σε 6 Stefan Zweig —  του Ακάματου 
ψυχαναλυτή Ζίγκμουντ Freud: «Γιά  
δλη τήν Ανθρωπότητα, καθώς καί 
γιά  τό Ατομο, ή ζωή μόλις ύποφέ- 
ρεται». Μιά Ακένωτη «πηγή δυστυ
χίας», είναι, κατά τόν Freud, ό ση
μερινός μας πολιτισμός. Μέσ’ άπό 
τά σπλάχνα τής Ανθρωπότητας Α 
κούει τά πνιγμένα άναστενάγματα, 
τά άπΛθημένα Ινστικτα πού ζητού
νε τής έκδήλωσης τό φώς, τό στραγ
γαλισμένο Αφροδίσιο Ιμερο, τόν Α
κατανίκητο πόθο νά λυτρώσει τό έ- 
γώ  άπό τά δεσμά πού τού έχάλκε- 
ψε ή έξημέρωση. Τό  ύπερεγώ, 6 
βραχνάς τοβ πολιτισμού πλακώνει 
τό Ανθρώπινο γένος.

Μ ελαγχολικά προχωρεί ό ΑνατΟ- 
μος τής Ανθρώπινης ψυχής πρός τόν 
μεγάλο μυριάνθρωπο,Αοοωστά του»

Βρίσκει τά συμπτώματα μιας βαθει- 
άς ψυχικής Ανισορροπίας, τή χρόνια 
νεύρωση πού γεννάει ό πολιτισμός.

"Αλλος διανοητής, ό προαναφερό- 
μενος ΒβΓάίαείί, προφητεύει, πώς 
μπαίνουμε τώρα σ’ Ινα καινούργιο 
Μεσαίωνα! Μήπως Αραγε, χωρίς νά 
τό ξέρουμε, παρακολουθούμε σήμε
ρα τήν κηδεία τού ήθικού καί πνευ
ματικού πολιτισμού μας, Ανήμποροι 
ν άντιπαλαίσουμε στή σήψη καί 
στό θάνατο τών Αξιών μας;

Τέτοιο μηδενιστικύ ντετερμινισμό 
δέν τόν πιστεύω. Στή ν  Ιννοια τής 
προόδου πάντα πιστεύω. Γλυκοχαϊ 
δεύει καί δροσίζει πάντα τήν ψυχή 
μου ή παρήγορη κι' αισιόδοξη πί
στη τού Λέσσιγκ γιά  τήν ήθική τε
λείωση καί τήν εύδαιμονία τών λα
ών τής γής: «"Ο χ ι! θ ά . Ιλθει, Α
σφαλώς θά Ιλθει, ή έποχή τής τελει
οποίησης τοΰ Ανθρωπίνου γένους, ή 
έποχή ένόί νέου Ευαγγελίου*.

Θ Α Ν . I .  Λ Α Ζ Α Ν Α Σ

τιδς, Τ .  Κακλαμανος, Φ. Άνατολό · 
ας, Π. Βασιλείου, Μ. Κωνσταντινύ 
6ης, Μ. Τσαγκαράκης, Ν . ‘Αναστα· 
σιάδης κ. Α.

Σ τ ό  · '  
έκτεθεϊ
θανόντος τσολιά ζωγράφου θεόφ« 
λου Χατζημιχαήλ.

Γιά  τήν έκθεση τών Λεσβιακώ« 
βιβλίων ύπήρχε μιά εύρύχωρη αί
θουσα στήν όποια ό κ. Γ .  Βαλέτας 
παρουσίασε με εξαιρετική συ στη 
ματικότητα Ινα  πολύ μεγάλο Αριθ
μό Λεσβιακών έντ.ικων. ’Επίσης, Λ- 
ξιδόθη καί ¿κυκλοφόρησε, κατά τή« 
έκθεση, Ινα  έξαιρειικά πολύτιμο βι
βλίο, ή «Αιολική βιβλιογραφία», το3 
κ  Γ . Βαλέτα, πού ώναφέρει δλα τά 
Λεσβιακά Ιντυπα άπό τό 1566 Ιως 
σήμερα (1.487 τόν Αριθμό). Ή  «Α ί· 
ολική βιβλιογραφία» περιλαμβάνει 
καί μιά μεγάλη σειρά πνευματικών 
καί καλλιτεχνικών φυσιογνωμιών 
τής Λέσβου, πού Ιχουν φιλάτεχνηθεΙ 
Από τόν ζωγράφο κ. Μίλτη Παρα
σκευαΐδη.

’Εκτός άπό τά τμήματα Λεσβιακής 
ζωγραφικής καί β.ξλίου, ύπήρχαν 
στήν "Εκθεση καί τμήματα Λαϊκής 
Τέχνης, ’Αγγειοπλαστικής, διαφόρων 
περιφερειών. Ιστορίας τής ΓΗ:’,σου, 
καί πολλά Α λλα β «-τεχνικής. Αγρό* 
τικής, βιομηχανικής καί έμπορικής 
μορφής,

Ή  Λεσβιακή " Ε · θεση Ιγινε  Αί 
φορμή νά γίνει γνωστό στό Πάλλε· 
σβιακό κοινό τό φωνητικό ταί.έντο' 
τής δ. Αύρας Σωιηριάδου. ,

Γιά  τήν έκτέλεση τών χορών ό 
πήρχε λαϊκή όρχήσ-ρα, πού διηύθυ 
νε 6 μερακλής μο-.-οΐκός τής ‘Αγιά> 
σου, κ. Π. Σουοα^λής ή Κακούρ
γος.

Στή ν  έπιτυχία τής "Εκθεσης συ· 
νέβαλε κα» ή σύζ ;ζος τού κ. Νο
μάρχη, κ. Λιλή Κοζύρη.

Τήν Έ κ θ εσ η  έπ-.σκέφτηκαν πολ· 
λοί Απ’ τά χωρία τής Λέσβου, Απ’ τή· 
’Αθήνα καί Από τά κοντινά νησιά 
τοΰ Αιγαίου, άπ’ τα όποια διοργα- 
νώθηκαν έκδρομές ί

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Η Σ ^

Βρτάάτ) έζακολουθοίΛ.' μ' 6ητοχία οί « τ -  ’Εβ^ης, υτή ουνέντβ-.ξη TOO κ. Ά λ. 
.«όκτ.άόεις τ{|ς κωμωβίας τού Σώφκρret ΑιϋωρΙκη. μέ tAv Μαρσέλ Άοάρ,
-Λώμ «Πιριέλόπη». λίδα 9. «τηλη 4η, στίχος 5ος, ή

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  'απο ΤΗ ϊε λ ιδ α  8) της Αναγνώρισης τού έρ γο υ  τους Α* 
Αμερικάνικης Τέχνης, ή «Μ έρ α » ( I -  π ό  τό  έδώ 'Ε λλη νικ ό  στοιχείο, γ ιά  

Στό άιοομίτοξύ συνεχίά^ηη οί Σοκιμές « ε » «  τίς Δαβροάβες..'»,' νά βίΛββσιεί: Αοκετά καλά. ’μέ δλ'άχισ:« λάβή. ‘ k c  ά· Ονουάζει 6  γλύπ της τό Ιρ γ ο  νά μπορέσουν κ Γ 'α ύ τ ο ί ν ά  όλο κλη-^ γ ιό  ,ό δυό Ιργβ ΤΙ où θ' άνέβουν μέ ακη- — -  Τ '  . .  . _ 7 ™ „  κόαβ, 6 δρόμος «où δισλέξο^ί ν άικολοιι· ΤΟ'  υνυμυ,ι,υι u  y λ.·. nu|s r  '  «- r  .
- νοβΕοία τοΟ κ. Γιαννοόλη ΣςηχοτΚ» καί ®Ε“ α Ί ΐ  ^βιββυάώίς...». Κοά οτήν Ιδιβ είναι ό ,«ιό σωστός. -Εκείνο «où του αύτό) τοΰ Βςτ,-ή δίνι

_______  /___ ..^1   La-------- Î  *· μ-ΑΙμ μ.1 un. QJ J. »  ■ /■■■. .  « u  a S . A . i » ,  X. "  *■ - ■ .. ί _______ *vw '  > I

*. * άν τό καλλιεργήσετε άν άλογα θό μποβέ-
«τη o«- ge j  μιό μέρα νά δημιουογηόετε κάτι ά- , 
-φράση: ζιόλογο. Τή δημοτική γλώσσα τή γράψετε /

δίνει τήν ζων- ρώσουν τά δνειρά τους.
καλύτεοα ή οΤοβηση -ή'ς ‘τέχνης, npov^ τανότερη Απόδειξη δτι ό Έ λ λη ν α ς , 

^  ^  ^  01100 κι’ 6ν έξακολουθεί νά

M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

•ΕιτιΙαης στό ποίημα. «Στή μέρα πού γεν « ς  «ρ^ούδια «Σελήνη όδύηκ» καί Βιακηούττει δτι τό  αίσθηυα τοΰ ώ-
... νέβηκαι. «βΐΐ ν rvm-wAi, -AitfUom ηη,'ι εμ «Πίφάιιυνο» δέν μάς Ικονσηοιοκν ένιελως. I r ^  Ιί-
^-»-θέσ τρ ο  Μ α ρίκ α ς Κοτοπ ούλη ικ»ιεό«ι«ε στο 137«  /. «ο^ϋ! 2?ρ ^  νρ**®.ε rtvai ραίου καί του καλού δέν έξέλιπε Α-"  r  ■» I μοαιεόηκε στό 137ο φύλλο μας, 6 τελεί» τό καλύτερό σας, έν τούιοις δέν βρίβκου- . ,  .  . . _______ . ____  . ~ » .

•Ατό ιόν θίασο τής κ. Μαρίκας Κοσο- « “ος στίχος τοΟ τρίιοο τετράστιχου: με τίποτα τό Ιδιαίτερο σ' αύτά. Κοινοί Τ'0  τή φυλή μας. θ α  ήταν εοχης ερ- _
■κοίλη εξακολουθούν οί παραστάσεις τής «Ο Ι άγραφες κόλλες νάνοι πρόσκληση , Χξί F ”  «άΐνή Εμπνευση. Γι' αύτό σάς γ 0  κα\ ο ί Έ λ ΐ .η ν ε ς  τής Ά μ ε ρ ι-
' - S r S S ^ S  “ · Μ· *Τ0 ^ τ ά - ν ή »  ϊή ς καταλάβαιναν τ ί  σημ^οία  Ιχει

κόλλες νάνοι „ρόωληση γι* αύτούς τούς ίδιους τό δ τι Ινας
^  w0 L J S ?  Σ ΚλΤΣλΜΓΑΝ : τό τέσσερα «Λ ,ό  καλλιτέχνης δίχως καμμιάν ή ήθική

κΐπιοτε. 5μως % & vta  ν ά  μβς τριωτδς του, σέ Svcrv t6ito άγνωστο

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΙΣ

"Οί Έ λ λ η ν ε ς  Συγγραφείς: Δ . Βουτυράς, ί .  Δοαγούμη, Κ. θεο- 
τΰκης, Δ . Καμπούρογλοο, Ν . Κατηφόρης, Φ. Κόντογλου, Δ . Λαμ- 
πίκης, Γ. Ξενόπουλος, Κ. Παλαμάς, Κ. Παρορίτης, Φ. Πολίτης, Σ π . 
Πάταμιάνος,' Μ. Ρόδάς, Δ . Ταγκόπουλος,-Τυμφρηστός. .Κ . Χατζό- 
πουλος, Π. Χόρν κ. Α. .

Ο.ϊ Ξένοι Συγγραφ είς: Άντρέγιεφ, Βολταιρος, Λόρδος Βύ
ρων, Γ  καίτε, Γκογκόλ, Γκλύν, Γκόρκυ, Γκρεβίλ, Ζελιχόβσκαγια, 
Ζίντ, Ζολδ, Ίψ ε ν , Κορέλλι, Κουπρίν, Μπαλζάκ, Μπαρρές, Μπουρζέ, 
Μωπασάν, Ντεκομπρά, Ντελύ, Ντοοτόγιέφσκυ, Ντωντέ, Ό νέ, Πρε- 
βώ, Σιέγκεβιτς, Τα γκόρ, Τολστόΐ, Φεγιέ, Φλωμπέρ, Φράνς, Χάμ- 
ψουν κ. Α., Αντιπροσωπεύονται μέ τά  καλλιτεχνικά τους Ιρ γ α  στή 
μοντέρνα σειρά τών βιβλίων σέ 300 τόμόυς, πού ¿κυκλοφόρησε Λ 
Οίκος Σαλιβέρου Α . Ε . (Σταδίου 14). ’Ελληνική καί Ξένη Φι-* 
Ιολογία , Ιστορία , Φιλοσοφία, Κοινονιολογία. Παιδαγωγικά, Παι
δικά, Πολεμική Βιβλιοθήκη, Περιπετειώδη είναι τά θέματα τών
μοντέρνων βιβλίων. ’ *

Σ έ  πρακτικό σχήμα, δεμένα κομψότατα, μ'. Ινα  εύλύγιστο 
κολλάεχνικό ¿ξώφυλλο, δλοι οί τόμοι είναι Ιτο  μοι καί παραδί 
δοντα' Αμέσως μέ 10 δρχ. τόν τόμο, χωρίς έ-/γραφές καί πρόκα- 
ταβι λές. ’Εάν είσθε ’Αθηναίος έπισκεφθήτε προσε,πικώς τό χατώ- 
στημα. ’Εά ν ζήτε στήν ’Επαρχία, γράψατε και θά σας σταλή ό  κα-

>τάλο χος δωρεάν, χωρίς καμμιά ύποχρέωσι.

“στϊίλΐΤί κσί vé« σας συν®ργ«σΙα. ranuc . , , __
καί κσηιμιό μττόη,ραση. σόν αύτή «ού δη- κσι μέ τρομερό συναγωνισμό, κα

μβς t,Xt τορθώνε, νά έπιβλ ,θεΐ ,καί νά μπεί 
ΒΑΣΙΛΗΝ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΝ : ί%»αγμβτ». « ή ν  όλόπρωτη σειρά τών π ρ α γμα - 

Ifa, τικ« ν δημιουργώ ν τής χώρας αύτής.
«ροσοχή οτή στιχουργική, μ>όν οΐοβηση Είναι καιρός, νομίζεμε, ν  Αρχίσουν

và δίνονται στους Έ λλη νες  καί τού; 
Έλληνοαμερικάνους καλλιτέχνες 

γαβούς κάποιες ιχιο έμπρακτες σιτοοειςεις

β ΒΗίίϊΡΟΠΗί i m
Έ ν α  μικρό Γαλλό-Ελληνικό Λ « - '  

ξ«κό σέ σχήμα 5, 5X2, ηραγμάτικά 
ς. «κ ι ή ίλλειψίς του ήτο 
■θητή. όκυηΛοφόρησιν. « .

λίυταίίός i  Οίκος Μ. Σο . . 
(ΣταύΙου 14). Συγγραφεύς too « ·
ναι ό τόσον γνωστός Aefcuto·-· -----
κ. Κόρολος Σπάοτούίης. Πίρυ 
νςι μέσα « Ι ς  640 άΕλιδ«ς ού, όκό 
λ£«νό ,χαμτΙ, δλας τάς έν χρήστι 
λέξεις τής Γαλλικής Γλώσαηγ μέ 
τάς κορκοτέρας ημασίας .των, οΚας 
τός νέας τεχνικός λέξεις «où ίβη- 
μιουργήθηοαν μέχρι σήμιρον.

Ό  όρχάριος σίην Γαλλική ι

V

θά *<*- ■
. ,-ιαφεύγη κόθε στιγμή σ' οώπ 

«ηίος τής γλώσοης έπίσης αίσθάνε- 
Τατ συχνό τήν ä-νάγκην του. όσες 
φορές ή μνήμη του βέν τόν βόηόιΐ 
νά ένθυμηθή τή* όρβογραφίαν ή τήν 
σημασίαν τών λέξτων. Γ,εριέχει άνω 
των 22,000 λέξεων. Τό μον έρνο 
καί μαλακό δέσιμό του τό κάνουν 
έξαιρε,τικό εύχρηστο. Εύρισκεται 
εις' όλα τό βιβλιοπωλεία:

Τ Α  " Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,

Σ τ ή ν  π ρ ο σ ιτ ά θ ε ιά  τ ο υ ς  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  π λ α τ ύ τ ε ρ α  σ τ 6  έ λ λ η ν ι κ ό  κ ο ιν ό  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι 

κ ή  μ α ς  Ισ τ ο ρ ία  -

θ ’ Α Ρ Χ Ι Σ Ο Υ Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Ν Α  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ο Υ Ν

μ ι ά  σ ε ιρ ά  α ύ τ ο τ ε λ ε ϊς  μ ε λ έ τ ε ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  π ιό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ο ύ ς  έ κ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ή ς  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς . ά π ό  τ ό ν  Ρ Η Γ Α  Φ Ε Ρ Α Ι Ο .  τ ό ν  Β Η Λ Α Ρ Α ,  τ ό ν  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο ,  τ ο ύ ς  
Σ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Σ  κ λ π . & ς  τ ό ν  Β Α Λ Α Ω Ρ Ι Τ Η ,  τ ό ν  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η ,  τ ό ν  Μ Ω Ρ Α Ί Ύ Ι Δ Η  
κ λ π . , .κ α ι  ά π ό  τ ό ν  Ψ Υ Χ Α Ρ Η  Ι1 Α Λ Λ Η , Π Α Ρ Ο Ρ 1 Τ Η ,  κ λ π ., ώ ς  τ ό ν  Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η  κ α ι  τ ή ν  
Π Ο Λ Υ Δ Ο Υ Ρ Η .

Σ τ ί ς  μ ε λ έ τ ε ς  α ό τ έ ς , γ ρ α ιχ μ έ ν ε ς  ά π ό  τ ο ύ ς  Π Ι Ο  Ε Ι Δ Ι Κ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  Μ Α Σ ,  

θ ά  δ ίν ε τ α ι  ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τ ο ΰ  κ ά θ ε  λ ο γ ο τ έ χ ν η ,  μ ι ά  σ υ ν ο π τικ ή "  ε ικ ό ν α  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ ,  

κ α θ ώ ς  κ α ί  β ιο γ ρ α φ ικ έ ς  τ ο υ  π λ ε υ ρ έ ς .
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Α Θ Η Ν Α  I Περίοδοί 

Τ ΙΜ Η  Φ ΥΛΛΟΥ ΔΡ.

Α Ρ Ι Θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Η

Μ Ι Α  Ε Ν Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ο Υ Σ Α  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

(Τ Ι  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  ΚΑΙ Τ Ι  Π Ρ Ε Π Ε Ι ΝΑ ΓΙΝΕΙ)

"Συμπληρώθηκαν εφέτος δέκα παρθένα. Συγκεκριμένω ς στά  έ · χνιδιών τδ άλλο, Λ τέλος, τό  τρ ί- πολύτιμος παράγω ν τής έθνικής 
χρ ό νια  άπδ τοτε πού Ιδρύθηκε ή ξή ς : στδ έπ ά γγελμ α  του κατα- το, νά  είδικεύσει το παιδί στδ δια- οικονομίας —  καθώς θά  διαπιστω- 
« Παπαστράτειος έπα γγελματική σκευαστοϋ ξυλίνω ν παιχνιδιών κοσμητικδ σχέδιο, παρέχει, έκτός οουμε πιδ κάτω. Ά λ λ ’ έδώ άραγε  
σχολή Π αιγνιδίω ν καί Διακοσμητι- (χειροπήκτων καί μέ μηχανήμα- άπ’ αύτές τίς  τρεις βασικές ούν· πρέπει νά  σταματά κανείς; “ Η  μή- 
κή ς ». Νομίζοντας άρκετδ τδ  χρο- τ α ) ,  κινητών καί μή" στο έ π ά γγε λ- θετες ειδικότητες, καί κάποιες ά λ · πως θά μπορούσε ή  συμβολή νάναι 
νικό αύτό διάστημα γ ιά  νά δεΐ κα* μα του κατασκευαστοΰ πάνινου λες άπλές, πού έφ* δσον 6 μαθη- καί θετικώτερη καί ούσιαστικώτε- 
νείς, ά λ λ ά  καί να κρίνει κατά πά · παιχνιδιού (κούκλας, ζώου, χαρα- τής έχει Ιδιαίτερη προτίμηση ή ά - ΡΠ> καί πρό πάντων, σημαντικωτε- 
σον έπέτυχεν δ /<οπδς τού έκπαι- κτηριστικοδ άνθρώπινου τύπου, γάπη σέ μιά άπ’ αύτές. σ’ αΰτήν Ρ*1; , . δούμε κι’ αύτό.
βευτικού αύτοΰ Ιδρύματος. κρίνα- τύπου κονκλοβέατρου κ.τ.Χ.) καί *«1 έκγυμνάζεται περισσότερο. Γ ια  νά  μην άπομακρυνθοΟμε πά
με σκόπιμο νά  τό έπισκεφθοΟμε, στό έπά γγελμα  τ£ο διακοσμητοΰ Αίφνης, γ ιά  νά γίνω  άνχιληπτός, λυ , σημειώνω εόθυς άμεσως τα  έ- 

νά σχηματίσουμε μιά πρόσω- σέ ύφασμα, σέ ξύλο καί σέ στδ τμήμα ξύλινων παιχνιδιών, δ ξή ς : Πρώτον, δτι σήμερα ή Παπα-
ποιπθιίκε) με γ ο ί * τής σ τ ι γ μ ή ^ ^ ο ό  δέρμα, μέ διαφόρους μεθόδους σπουδαστής μαθαίνει ένα σωρό στράτειος άπλώς περιορίζεται στδ
« I  έπιδιώξεις τής έπα γγελμάτικής (I*® τ° Χ*ρι, μ® μηχανήματα πρ ^ γ μ ατα —  γ ιά  χά είδη καί τις  νά  ειδικεύσει τούς μαθητές της
βύτής σχολής είναι έξαιρετικά έν- κ .τ .λ .). ποιότητες τών ξύλων, τή βαφή του, στά παρθένα έπ α γγέλμα τα  πούση-

με & £ £  ή ·  « Χ " 1  «0 X 4  ~  « « ν γ Ι λ -
Π ρ α ν μ «τικ ά , €/χο- δεκτό: τταιδιά καί τών δύο φύλων, τήν ξυλουργική γενικό:, τήν ί -  μ<*τα δεν υπάρχουν εξω, στην <χ ,

λε ια , καθώς ή  Παπαστράτειος, πού άπδ 12— 16 χρονώ, πληρώνοντας έ- πιπλοποιΤα (δρισμένα έπιπλα τής γορά . Δέν ύπάρχει δηλ. καμμιά
«Τ.ΙΓΤ·' ·ιην<νΚ·νλ π ' Λλόκληηη τδ νώ - ΙΑ ν ιη τ η  ϋίβηνταα Κι' Α κ ο ύ ν ο ν τα ο  > =___ ■_______< . ι  κ  - ι   Βιηιιην<τνί(τ «η ιί νά κητιτπιιηιλΓει

τδ  Κράτος και άπδ τήν Κοινωνία, κών (ελεύθερο καί γεωμετρικό σ ΐά  δύο τμήματα —  του πά- Κα1 κατασκευαστές
Ά ρ κ ε ΐ  νά  σημειωθεί, γ ιά  νά  κα- σχέδιο, πλαστική, χειροτεχνία, ρα- . α 5 -  ,  ^  Βιακο- κούκλων καί παιχνιδιών! Σ τ δ  κυ-
ταδειχθεϊ ά μ έ σ ω ς ή  τεράστια οη- Πτικί) κ.τ Λ . ) .  Χάρις στδ συγχρονι- νινου K0U ? 1ς , ü , ριώτερό της μέρος" δηλ., (ά ς  ποΰ-
μασία του σκοπού που φιλοδοξεί σμένο „ ά ^ α γ ω Υ ικ ό  σύστημα πού σμητικης, έφ οσον, γ ιά  νά  γ ίνε ι Ρ Ρ° ^  ?  Α ,,οτ,,νν* .

Τ »  άκολουθεϊ ή σχολή, καταβάλλεται μ ιά  κούκλα ή ένα ζώο, ή ένας χα - ρε τ *»ν , λ έ ξ η ), άπατυγχά*
ή προσπάθεια, ώστε έγκα ίρω ς.(τδν^ρ0(κτηρ,στικΰς τύπος κ .τ.λ ., άπαι- V8U Λευτερον, δτι, ακριβώς έπειδή

νά πραγματώ σει ή Σ χ ο λ ή  αύτή, 
δ τ ι:  Πρώτον, έκπαιδεύει μέ μιά
(τριετή συνεχή φοίτηση, ειδικούς ^ τ ο  γρόνο, άν είναι δυνατόν) 
τεχνίτες που τδ επά γγελμα  των ά ή κλίση ή ή ύπο-
κίναι μεγάλης ζητησεως. και δευ- Γ
τερον, λό γω  αότης τής ζήτήσεως, λανθάνουσα τάση κάθε μαθητου

τειται ή γνώση πολλών πραγμά* 
-  των. Τδ  παιδί μαθαίνει νά ·ιλά σ -

δέν ύπάρχει έγχώριος βιομηχανία  
αύτών τών είδών, διαρρέει κάθε

.. -  <- ·  -  χρόνο συνά λλα γμα  τανω άπό 12
- ν ,  . . .  ι - - σει (ν α  μοντελάρει), νά κόβει ιό  _ "  ,

προσφέρει δετική έργσσία  σ’ ένα πρδς ένα άπδ τα  τρ ία  κυρία τμ ή - ' ιΐίγ . Γ * Λ ,  νΑ. νο , , „ „  έκατομμυρια δραχμές καί τρίτον,
σωρό νέους καί νέες, λύνοντας έ- ματα στά όποία είναι χωρισμένη ή ύφασμα, να το ραοει, να χμ ^  _ πούναι συνέπεια του δευτέρου αύ· 
τσ ι, κατά τρόπον αύτόματο, τδ Παπαστράτειος. Γίνεται λοιπόν έ- τίζει, νά  σχεδιάζει, νά έπινυει το_ φαινομένου 0 τι εισά νονται 
δύσλυτο πρόβλημα της ζωής, που νας διαχωρισμός των παιδιών, ά - γεωμετρικά άφηρημένα σχήματα, ,  . R . , /Γ^ ι ι  · ι * ~

σημαίνει δτ, άπομακρύνει τόσα νά λ ο γ α λ κ « ί  σύμφωνα ποώς τίς  ^  συ,δυάζει τά  χρώματα κ.τ.λ., ?.1βψ0ρβ ,T * ‘
παιδιά άπο κάθε δυσάρεστη περι- βαθύτερεο προτιμήσεις τσυ καθε- s  , ,Λ * , λ ία , Γερμανία) κακότεχνα παιχνι-
πέτεια πού γεννά τή άγνοια  ένδς νής. Κ α τ' αύτό τδν τρόπο, κι’ άπδ κ.τ.λ. Ο μαθητης επομένως της με- g (o; ποι _̂ καβώς είναι φυσικό, έξα- 
έπαγγέλματος. Τέ δεύτερο χρόνο τδ πολύ (τ ις  άρ- σης διανοητικότητας, άν υποτεθεί σκ<}0ν ^  καταστρετιτική ψυχολο ·
. . . ? Γ  <Χύτά μέν που είναι έτσι ή χές Χ0ο δευτέρου), ή Σχ ο λή  γνω - δτι δέν έξελίχτηκε σ’ έναν άξιο τε- γ  κί) έπίδοσστ, σχά πβιδΐ(}: uo:c 
άλλοιώ ς, καί μόνα των δηλαδη, ρ1ςει κιόλας ή ύποτίθεται δτι πρέ- νν(_  κ η τ α σ κ ε ν , ^ ,  «α ιννιδιώ ν «  ϊ  ,  , ρ η  Τ "  ® „μ ς
κεφαλαιώδη κ α ί τόσο σημαντικά, ρε’  νά γνω ρ Ε ζ« τίς διαθέσεις κάθε χν1τι\ . κβΤβσκευτΚ  " <χ.ιχνι^ " ν_ . '|/ κ “ τ  "»«ν τρόπο, που βέβαια

,συνιστοΰν έκείνο που ήδη προτγμα- μβήητοΰ, κ’ έτσι ή διδασκαλία πού κούκλων, έπειδη άπλουστατα οεν flp^ ei ν &  πάψει νά ύπάρχει, τά  
τοποιεϊ ή Παπαστράτειος, ένώ, κα- τιοικίΧΧει στδ κάθε τμήμα, είναι έ- είχε καμμιά ειδική κλίση, άπο- π0Γιδιά μας άπομακρύνονται, άπδ

κείνη πού έχει άνάγκη δ καθε.νοςθώς θ’ άναπτύξουιιε παρακάτω, ά· 
κόμα καί ά λλα , έξ ίσου, άν δχι με 
γολύτερης σημασίας έργα, μπορεί 
νά κατορθώσει.

Ά λ λ ’ άς πούμε δυδ λ ό γ ια  γ ιά  
τδ  Ιστορικό τής Ιδρύσεώς της. γ ιά  
νά  δοΰμε κ’ έννοήσουμε, καί κατ’ 
άκολουθίαν έκτιμήσουμε καθαρώ- 
τερα καί άσφαλέστερα, έκείνο πού 
είνα ι κ’ έκείνο πού μπορεί ν’ άπο· 
βει ή Παπαστράτειος.

των γ ιά  νά έίδικευθεϊ σ" σύτδ ή έ- 
κεϊνο τδ είδος.

Μ άλιστα "ίσως πρέπει νά  ι·ροοθι·- 
σω έδώ, κώς κατ' αύτό τδν έγκα ι
ρο έπα γγελματικό προσανατ»Αι- 
σμό πού έπιδιώκΕι. ή Σ χ ο λ ή , τό

βαίνει ώστόσο έτσι ή άλλοιώς, I -  πρώτα τους κιόλας βήματα, 
νας καλός τεχνίτης ένός άπδ τά  Λ0ρ εϊναι ό π ω σ δ ή π ο τ ε  τά  
συμπληρωματικά έπα γγέλματα—  „ιό  σημαντικά γ ιά  τή διαμόρφωση 
ειδικότητες πού άναφέραμε παρα- διάπλαση του χαρακτήρα των, 
πάνω. Σ ς  καμμιά περίπτωση -ηλ. ¿τ,- Χή καθαρώς έλληνικό πνεύμα, 
δέν πηγαίνει μάταιη ή χαμένη ή άφοΟ προϊόντα τής Παπαστρατείου

κάθε τμήμα της, μοίονότι κύριός Λ,^,ίχηοή του στην Παπαστράτειο. δέν βρίσκει κανείς στήν άγορά. 
του σκοπος είναι νά προετοιμάσει ,Ανιίθετα  6λωσ6ιόλου, ό άπόφοι- ένώ θάπρεπε νάχει κατακλυσθεϊ 
είδικόυς τεχνίτες κατασκευής ξυ - . -  . ,  , , . .. .  . .

.  .   . .  λινών παιχνιδιών τό ένα, ή .,ίδι- τος της πρωτότυπης αυτής έπαγ- άπ αυτά. κ ' έτσι έρχονται σέ έπα-
Η επα γγελματική αοτη σχοκη^ κούς ΟΤ^ ν κατ αθΛευή  πάνινων παι- γελματικήι. σχολής γίνετα ι ένας φή μέ παιχνίδια πού έγέννησε μια

λοιπόν. Ιδρύθηκε, δπως ήδη σημεί 
ωσα, στά 1929. "Ε ω ς  τότε, σ’ όλό- 
κληρη τή χώρα, δέν ύπήρχε ένα 
παρόμοιο έκπαιδευτικό πρακτικό 
Ιδρυμα, πού νά μαθαίνει στά παι
δ ιά  τήν κατασκευή, πρώ τον: ξ ύ λ ι- ,  
νω ν παιδικών παιχνιδιών, δεύτε-'  
ρον:; πάνινων κουκλών καί τρίτον: 
διακοσμητικών σχεδίων γ ιά  ύφά- 
σματά (έμ π ρ ιμ έ). Σ τ ά  1932. διά  
διατάγμα τος, ή Γ ’ Δημοσία ‘Ε μ 
πορική Σ χ ο λ ή  άρμενων, όπου ύ
πήρχε ένα ύποτυπώδες έργαστή- 
ριο κατασκευής άθυρμάτων κ.τ.λ., 
μετετράπηκε σ έ -Ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  
Σ χ ο λ ή  "Αθυρμάτων καί Διακοσυη- 
τικής καί συγχωνεύθηκε μέ τήν  
Παπαστράτειο πού ήδη λειτουρ
γούσε. Ά π δ  τότε', έγκατεστημένη  
στδ δμώνυμό ίδιόχτητό άκίνητο 
πού έχτισαν οΐ ' άδελφοί Παπα- 
στράτου δαπάναις των, τδ ίδρυμα  
τοϋτο συνεχίζει τδ  δρόμο, του έκ-· 
παιδεύοντας κάθε χρόνο ένά σωρό 
μαθητάς.

Τ δ  κτίριο τής σχολής άύτής. πού 
βρίσκεται στδ συνοικισμό Ύ μ η τ - , ; 
ποΟ, οίκοδομημένο, ύπόθίτω, είδι- 
κώς γ ιά  τούς σκοπούς πού έπι- 
διώκει, δέν είναι, νομίζω! καθώς 
είδα, (γ ιά  ένα π ρόγραμμα ανα
νεωμένο, άλοκληρωμένο δηλαδή, 
γ ιά  ένα ξεκίνημα καινούργιο), τδ 
κατά λληλο . Ιδίως άπδ άπόψεως 
χώρου —  ά λ λ ά  γι* αύτά παρακά
τω  περισσότερα. Έ δ ώ  άς προσθέ
σω άπλώς, δτι ή Παπαστράτειος 
'Σ χ ο λή  έπιχορηγείται άπδ τό Κρά
τος. ύπδ τόν έλεγχο τοΰ όποιου 
καί τελεί.

Ποιδς λοιπόν είναι 6 πρακτικός  
σκοπός αύτοΰ τόΟ Ιδρύματος; Ή "  
Παπαστράτειος έπιδιώκει νά είδι- 
κεύσεί τεχνίτας σέ έπ α γγέλμα τα ¿ιάφορα (Μαγνώιβ: κάμι^ιένα Φκό μββκ ιί< της tfktRcunpattUH» Ιφίλέ«·*

τοΟ  κ. Η λ ία  Ζ ιώ γ α
νοοτροπία βασικά διάφορη άπδ 
δική μας. Τ ά  παιδιά μας δηλαί 
ά ντί νά  παίζουν μ έ  άθύρματα έ 
ληνικής έμπνευσης, ή μέ μορφί 
(κούκλες) άπολύτως έλληνικές, 
φοΰ δόξα τφ θεφ, ύπάρχει άπερι 
ριστη π οικιλία  γ ιά  τήν κατασκει 
τής πλουσιώτερης συλλογής π 
θα μπορούσε νά φαντασθεΐ κανέ 
άπδ ωραιότατες κούκλες μέ τά  » 
φανταχτερά καί γοητευτικά φορ 
ματα, άντί λέ γω  αότδ νά  γίνετι 
προσφέρουμε 12 έκατομμύρια,  ̂
έπαναλαμβάνω, καί φέρνουμε κ 
ποιες ήλιθιες ξανθές βόρειες κΓ  
ψυχές ρομπότ— κούκλες, μέ άνίι 
φραστα μάτια κι’ άχυρένια μα) 
Χιά. καί κάποιους ούσάρους ή oto 
χήδες, πού φυσικά δέν είναι δυ« 
τόν νά  μιλήσουν ά π · εύθείας τ 
άπλή κ ι' άθώα γλώ σσα  μέ τήν 
πλάστη κι’ ευαίσθητη ψυχή χ4  
παιδιών μας.

Καταλαβαίνει εύκολα κανείς τί 
τεράστια σημασία αύτοΰ πού κ 
κώς μέχρι τής στιγμής γίνεται, 
έκείνου πού πρέπει τό συντομώτερ 
νά γ ίν ε ι ώραϊα πραγματικότΐ) 
Τώ ρα οί μαθητές τής Παπάστρέ 
τείου άπλώς μαθαίνουν ,νά κατβ 
σκευάζουν τά  παροπιάνω είδι 
καί μετά τήν άποφοίτησή των. ι 
πορροφώνται άπό διάφορα έρν 
στάσια, όπου δέν χρησιυοποΐόΰ 
τα ι άποκλειστιχά στήν είδικότητ 
των, γ ια τ ί καθώς ήδη σημειώσαμι 
καμμιά βιομηχανία δέν ύπάρ<ι 
στόν τόπο μας πού νά κατασκεικ 
ζει άθύρματα αύτοΰ τού είδους, 
λοιπόν πρέπει νά  γίνε ι, ώστε 
σκοπός τής σχολής νά πράγματι 
νεται έξ όλοκλήρου; Ν ά  δημιομ 
γηθεϊ ένα βιομηχανικό τμήμα, 
που οί μαθηταί, πρό πάντων τί 
t  μη μάτω ν  ξύλινου καί πάνινου πα 
χνιδιού, νά  κατασκευάζουν ckO 
τά  είδη γ ιά  τήν κατανάλωση, 
πρά γμα δέν είναι άκατόρθωτο— <5 
λωστε τίποτα δέν είναι άδύνάι 
Ιδίως δταν συλλογισθούμέ, πώς |j 
νον έτσι κάμνοντας, ύπάρχει ή β 
οιμη βεβαιότητα νά  προοδεύι 
καί νά ώφεληθεΐ ή σχολή 
ώστε ούτε μιας δραχμής συνά| 
λα γμ α  νά  μή φυγαδεύεται γ ι '  
τά τά  πράγματα.

Τ ό  κράτος ύπό τήν α ίγίδ α  
τήν προστασία τού όποιου τε 
πρέπει νά λά βει όλα έκεΐνα τά κ 
τά λλη λα  προστατευτικά μέτρα, ΐ 
στε οί προθήκες καί τών μεγάλω  
ά λλά  καί τώ ν μικρών καταστημί 
των δλων τών μερών τοΰ 
νά κατακλύζονται μονάχα άπό 
«προϊόντα τής Παπαστρατεί 
γ ια τ ί  έτσι μόνον, έπαναλαμβά  
θά έπιτευχθούν α ύ τά · τά  τρία  
μεΐα. δηλαδή θά πραγματοποιη' 
πέρα γ ιά  πέρα ό  π ρά γμ α τι άνώί 
ρος σκοπός τής σχολής: Πρώ ΐ 

' θά δοθεί έργασία  σέ έλληνικά ) 
ριά, δεύτερον, , δέν θά διαρρέει ν 
,θε χρόνο, συνά λλα γμα  12 έκατ< 
μυρίων καί τρίτον, πού είναι κ 
ιό  σπουδαιότερο, τά  παιδιά μβ 
δέν θάρχονται σ* έπαφή άπό 
πρώτα έπικίνδυνα βήματά των 
παιχνίδια πού δημιούργησαν <0 
λες νοοτροπίες καί ά λλα  γουσι 
σ υ ^νά  κατώτερα, ά λλά  μέ άθή 
ματα πού έφτιαξαν έλλη νικά  χί 
pía. r

Δέν δώσαμε παρά μιάν άμυδρ 
εικόνα έκείνου πού είναι ή Π α ι» 
στράτειος σήμερα, άλλ* έπίσης δί 
δώσαμε παρά μιάν έλλιπή Ιδέα; 
κείνου πού μπορεί καί πρέπει ν* ί 
ποθεί τό πρωτότυπο αύτό Σχολεμ 
"Ισω ς άλλοτε νά έπανέλθομε, óroi 
τε θ ά . έπιχειρήδουμε νά  έξαντλί 
σόυμε τό θέμα pac.
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