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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Μ έ μ ια  Α γ α π η τή  συντροφ ιά ξα να - 
π ή γα , π ρ ίν  λ ίγ ε ς  μέρες, σ ΐό  Σού νιο . 
*0 δρόμος ά π ό τ ά  Μ εσ ό γεια , μέ  τό  
Π εντελικό  στό βάθος κ α ι δεξιά  του 
τόν ‘Υ μη τό , άναβε στό  λ ιο π ύ ρ ι τής 
ζεστής κ ο λο κ α ιρ ινή ς  μέρας. Ο μ ω ς 
τά  μ ά τια  ξεκουρ ά ζονταν, άπό τή ν  ά ­
χνα τής  γ η ς , πάνω  σ τά  κα τα π ρά σ ινα  
ά μπ έλια . Τ ά  τ ζ ιτ ζ ίκ ια  φωνοκοποϋσαν

τ ο Ο  κ . Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ ι ά δ η

α ύτά της  ά κα λα ισ θ η σ ία ς  τ ό  π ερ ιτο ι- 
γυ ρ ισ μ έ νο  άπό τέσσερες ά ξιο λύ π η - 
τους μισοξεραμένους φοίνικες. Ή  ποο- 
κληαη α ύτή του πλομτου πρός τή ν  ά ν- 
θρωπινη μ ο ΐρ α  φ αντάζει, μέσα  στήν 
εγκ α τά λειψ η κ α ί τό  μαυρισμένο γύ ρ ω  
τοπίο, ά κ ό μ α  π ιό  κω μική, άνόητη καί

μέσα άπ’ τ ’ Α σ ημένια  φ υ λλώ μ α τα  της 
έλ.ας. Ο ί  μ ικ ρ ο ί χα ρ ιτω μένοι φρά­
χτες, μ έ  τήν ειρηνική ζω η τους, μάς

Ο Λ Α Ο Σ  ΚΑΙ ΤΑ ΑΡΧΑΙΑ
τ ο Ο  α ρ χ α ι ο λ ό γ ο υ  κ .  Γ ι ά ν ν η  Μ η λ ι ά δ η

Είνα ι πολύ ένδιαφέρον νά  (δούμε πώς χρόνων τής τουρκοκρατίας, μάς κάνου«! 
άντίκρυσε κοοί πώς ά νπ χρόζει τ ’ Αρχαία  λό γο  γ ιά  ένα μεγά λο  ά γ α λ μ α  στήν ’Ε »  
ό  πολύφ λαός, ό έλληνικος λαός που ζ ε ΐ  λευσίνα  πού τό θεωρούσαν το καλό στον· 
άνάμεσά τους. Α ύτό θά είναι κ Γ  ένα ά- χειό  τού τόπου κα ί σχεδόν τό  λάτρευα* 
ξιό λο γο  μάθημα γ ιά  μάς, γ ια τ ί  έτσι θά είδω λολατρικά. Κάποτε πού προσπάθη- 
μπορέσουμε νά διακρίνουμε καί τ ί  μπο- οαν μέ τήν άδεια τώ ν τουρκικών Αρχών, 
ροΰν νά προσφέρουν στό λα ό  τ* άρχαΐα ξένοι νά  τό φορτώσουν σ’ ένα καράβ« 
μας, αύτός ό άνεκμετάλλευτος Ακόμη γ ιά  νά τό  μεταφέρουν στήν Εύρώπη, οί 
πλούτος. Ξέρω, ξέρω τ ί  θά μου πείτε. Έλευ σ ινιώ τες  σηκώθηκαν στό ποδάρι 
" Ο τ ι  καμμιά φορά οί άνθρωποι τοΰ λ α - καί διαμαρτυρήθηκαν γ ια τ ί  άν έφευγε

ξυπνούσαν τή  ν ο σ τ α λ γ ία  ένός κόσμου, 
πού έμεΐς, ο ί άνθρω ποι τώ ν πόλεω ν μέ 
τήν «υ π οχρεω τική δρ ά σ η», στις ώρες 
τής κούρασής μας όνειροπολοΰμε σά 
μιά φ υγή λσ Τρ ω μού  άπ’ δ ,τ ι σκληρό, 
κ’ έχθρικό γ ια  μας. Π α ιδ ικ ά 'χ ε ρ ά κ ια  
χαιρετούν το  πέρ α σμα  τοΟ λεωφορείου 
μας μέ τό  άνθρώ πινο περιεχόμενό 
του, κοπ έλλες, κοιτώ ντα ς πονηρά κ α ί 
τάχα άδιάφορα, προδίνουν τή ν  Αντί­
στροφη μέ τή  δική μας ν ο σ τα λ γ ία — τό 
£εκίνημα πρός τή  μ ε γ ά λ η  π ο λιτε ία  ρ έ 
τόν φαινομενικό π λο ύ το  της, τ ά  κέν­
τρα της  κ α ί τή ν  π εριπέτεια  τή ς  νυ­
χτερινής ζω ή ς της.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  δμω ς τ ό  πράσινο λ ιγ ο ­
στεύει καί τό  τοπίο γ ίν ε τ α ι γ υ μ ν ό  κ Γ  
άξενο. Π λη σ ιά ζο υ μ ε  στό  Λ α ύ ριο  — τή 
ζωντανή αύτή νεκρούπολη. Χτυπητό 
παράδειγμα μ ια ς π ο λιτε ία ς  πού ά γ ω - 
/ιδ κα ί πεθαίνει, δπω ς δέν υπάρχουν 
ιτιά ο ί ο ικονομικοί λ ό γ ο ι  πού τή  δη­
μιούργησαν —  δταν· στό  1864 ξα νά ρ ­
χισε ή εκ μ ετά λλευ σ η  τώ ν μ ετα λλε ίω ν 
της, πού άπό π ολύ  π ρ ίν  νά  έπι- 
σκεφτεΐ τ ά  μέρη έκεΐνα  ό Π α υ ­
σανίας είχε διακοπεί. Ή  ανθρώ ­
πινη προσπάθεια έξά ντλη σ ε δ λο  σχε- 
5όν τόν πλούτο  ® ο ύ  έκρυβε τ ό ύ π έ -  
σαφος τής Λαυρεω τική ς. Ό  ^ ε ν ο - 
ρώντας στό «Π ε ρ ί προσόδω ν» άυαφέ- 
σει, πώς τόσο π α λ ιά  είναι ή έκ μ ετά λ- 
νευση τώ ν μ ετα λλε ίω ν αύτώ ν, πού κα ­
θείς δέ μπορεί νά  π εϊ πότε άρχισε. Ο ί 
/εώτερες έταιρίες, έχτός άπό τίς  κ α ι- 
/ούργιες «φ λέβες» πού βρήκαν, χ ρ η - '  
ημοποίησαν τίς  ά ρ χα ΐες  «σκουριές», 
μετάλλευμα έτοιμο 
στήν έπιφάνεια τής 
χής, πού μέ τ ά  μέσα 
ιού διέθεταν τότε δέ 
μπορούσαν νά  τοΰ ά - 
ιοσπάσουν ό λό κ λη ρ ο  
όν πλούτο του. " Ο λ α  
ϊύτά δμως δέν ά ρ γ η - 
ταν, μέσα σέ λ ίγ α  
ιχετικά χρόνια , νά  έ- 
,αντληθούν. Ή  π α λίρ - 
>οια πού έφερνέ έρ- 
'άτες καί σ ιμ ά  σ ’ α ύ- 
ούς ένα σω ρό μέτα - 
ιράτες πρός τ ά -Ικ ε ΐ ,  
γινε τώ ρ α  άμπωτ'ις.
Ο λόκληρες συνοικίες 
γκαταλειμμένες* πα- 
•αθυρόφυλλά. ,κ α τά - 
λειστα  σαπίζουν κ α · 
ανένα χέρ ι δέ .β ρ ί­
σκεται νά στηλω σέι 
ίς ρ τέγες  πού πέ- 
τουν. Π ιό  κεΐ πλήθος 
ίλλες κατοικίες δ ί· 
ως ένοικους κ α ί δ (· 
ως _άγοραστές, καρ- 
εροΰν τό ίδιο άνελέη- 
ο χτύπημα τού· χρό- 
ου. Σ τ ό  Λ α ύ ριο  δέν 
πομένει ά λ λ ο  νά  θυ- 
ίζει^ τήν πρόσφατη 
ι’ δμως π α λ ιά  κιό- 
ας δόξα του, παρά 
ό ά γ α λ μ α  τοΟ Σ ε ρ - 
ιέρη —  τό μνημείο μ λ  Λπ*

γ ε λ ο ία .
Μ ό λ ις  δμω ς · δ ια σ χίσ ει κανείς τό  _ . ·  ·„ , ·  . ,  ,  ·  _, ·, · , · * - « · ·

Λ α ύ ρ ιο  δ λ α  ά λ λ ά ζο υ ν : δ δρόμος, σ ι- 00 γίνοντα ι τυμβωρύχοι και κατοοστρε- τό ά γα λμ α  άπ τόν τόπο του θά έπεφταν 
μ ά  σ τήν π α ρ α λία , περ νδ άνά μεσ α  άπό άρχαϊα. ’Α λ λ ά  άν ο ί τυμβωρύχοι άρρωστειες καί θά κατταστρέψονταν τά
ένα χα ρ ιτω μ ένο  δάσος πεύκω ν. Φ α ν  άνθρωποι το υ λ α ο υ , οι άρχαιοκα- σπαρτά. Ωστόσο ή σουλτανική δ ιο ττ^ ή

• -  Λ “  - "  - ■ ’  ·■ -  · κ..«#. «τ^λ., κ . ^ γ.ιμ^  τ ο ί  ύ συχ/ά ήταν ισχυρότερη καί τό α γ α λ μ α  φ&ρτώ-τ ά ζ ε ι π ά λ ι ή ’Α τ τ ικ ή , δπως τήν ξα ί- 
ρεις κ ι’ δπω ς τή ν  άγοτπας: φτωχή, ά - 
π έρ ιττη, ώ ραία . ’Α ρ ισ τε ρ ά  κά τω  σου 
ή π ιό  γ α λ α ν ή  θάλασσα, πού μόλις  τή 
ρυτιδώ νει ό μπάτης, άστραφ τοκοπα 
στό φώς. ’Α να ρ ίθ μ η τα  π ο λύ τιμ α  πε­
τρ ά δ ια  χοροπηδούν σέ δίσκο άσπμέ- 
νιο... θ υ μ ά σ α ι τό ν  π α λιό  μύθο: 6 Π ο - 
σειδώ νας, τρέχοντα ς μέ τ ά  χ α λκ ο π ό - 
δα ρα  ά λ ο γ α  του πάνω  σ την επιφά­
νεια  τής  θάλασσας, Ισοπεδώνει τά  κύ­
μ α τα  καί τήν κάνει μ ιά  άπέραντη γ α ­
λή ν ια  πεδιάδα. Κ α ί ν ά ! πίσω  άπό μ ιά  
στροφή, πάνω στό πράσινο χ α λ ί τώ ν 
πεύκω ν, όρθώ νεται, μέσα στόν δ ιά ­
φανο ούρανό, ό ναός του —  Α ν ά λ α ­
φρος, Ανάερος κα ί δαντελλένιος. Κ α - 
τάξερος ό λόφ ος πού στήν κορυφή του 
τόν σηκώ νει, αιώνες κ Γ  αιώ νες τώ ρα. 
Κ Γ  δμω ς ξεχνάς τή  γ ύ μ ν ια  του, δπως 
δ λ α  τά  γύ ρ ω — γ ή , ούρανός κ α ί θά λα σ­
σα— σ φ ρ α γίζο ντα ι άπό τή  μαρμάρινη 
ύπαρξή του. Χ α μ ο γ ε λ ά  ή Τέ χ νη  πρός 
τήν. α ιω νιότητα  μέσα στήν ά χνα  του 
μεσημεριού... Κ Γ  αύτός_ ό ναός χ τίσ μ α  
τού Π ε ρ ικ λή . " Ε ρ γ ο  της  ’Α θ ήνα ς πού 
οί μ ε γ ά λ ο ι θεσμοί της τήν ύψωσαν ά - 
π ά νω  άπό εποχές —  π α ρ ά δ ειγμ α  «ές 
α ε ί» μιάς καλύτερης, μιας πιό ώραΐας, 
μ ιάς πιό φωτεινής άνθρω πότητας. Κ ο ι­
τώ ντα ς τίς  δώ δεκα κολώ νες πού άπο- 
μένουν όρθιες, ή ψυχή σου ά θ ελα  ά- 
να μ ετρ ά  τή σημερινή μ ιζέρ ια  μας, μέ 
τήν κα λή, τή γ λυ κ ε ία , τή  μοναδική ε­
κείνη ώ ρα πού γνώ ρισ ε δ κόσμος μας. 
Δ έ ν  ύ π ά ρ γει ζμ>ή δίχως έρω τα κ Γ  ε-
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πηλοί όμως είναι δυστυχώς, πολί
άνθρωποι έξελιγμένοι καί όχι σπάνια θηκε. "Ο λ ο  τό  χω ριό έπεσε σ έ  μεγά λο  
πολύ... αξιότιμοι. Δέν πρέπει να ξεχνοϋ- πένθος. Ή  τύχη όμως τάφερε κα ί τό  καί­
με ό τι ό άρχαιοκάπηλος δημιουργεί τόν ράβι ¿κείνο πού μετέφερε τόν άρπαγμέ- 
τυμβωρύχο. Ά ς  μήν είμαστε δμως ύπερ- νο θεό ναυάγησε, άν καί τό άρχαΐο μπό- 
βόλικοί καί άδικοι. ’Εμείς πού άναοκαο- ρεσε ν ά  διασωθεί κ α ί' νά  φτάσει στό
τευόμαστε έπα γγελμα τικά  μέ τά  πράιμα. Λονδίνο. Ό  γερμανός π ά λι άρχαιολόγος

Α ά  δ τι ό με- Ρώς, πού ήτοκι επί
. . .  . . .  μ »ς

είναι ό άπλός λαός. ’Αντίθετα μ ά λισ τα  λέει δτ( Αντιμετώπισε τήν ένοπλη έξέ-

τ α  άύτά, ξέρουμε πολύ καλά δ τι ό με- Ρώς, πού ήτον έπί "Οθωνος στήν 
γαλύτερος κίνδυνος γ ιά  τ ’ άρχαΐα οέν νική ύπηρεσία των άρχαιοτήτων, μάς 

• τήν ένοπλη 
γερση τώ ν κατοίκων ένός χωριού τήςπ ο λύ  σ υχνά  ε ίνα ι π ροσ τά τη ς τους —  φα

νοττικός π ροτά της κ ι' έ γω ϊσ τικ ό ς  κ ά μ - Λακω ϊάας, ότα ν θέλησε νά  πέρίμαζέψ έε 
μ ιά  φορά —  δπως καθένας πού συνδέε- ένα ά ρ χα ΐο  Α νά γλυφ ο γ ι ά  νά  τά  μ ε τα - 
τ α ι  μέ τά  π ρ ά μ α τα  μ έ  τόν θερμόν α ύ τό  φέρει στό Μ ουσείο. 'Α λ λ ά  γ ια τ ί  ν ά  π ά - 
σύνδεσμο πού λ έ γ ε τ α ι ά γά π η . Κ α ί τό  π ιό  μ ε  πίσω  στήν έποχή τοΟ Ρ ώ ς ; " Ο λ ο ι  έ* 
χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ό  είνα ι τοΰτο : " Ο τ ι  ή ά - μείς  ξέρ ο υ με πόσες δυ σ κ ο λίες  δ ό κ ιμ ά - 
γά π η  αύτή δέν σ τη ρ ίζε τα ι στή  γνώ σ η, ζσ υ με σήμερα ά κ ό μ α  γ ιά  νά  μεταφ έ- 
ά λ λ ά  στήν άμεση αίσθηση. "Ω σ τε  ε ίνα ι ρουμε τ ’ ά ^ α ΐ α  ένός χω ρ ιο ύ  στό  γ ε ιτ ο - 
ά ρ κ ετά  επιπόλαιο νά  λέ μ ε  ό τ ι  ό  άπλός ν ικό  Μ ουσείο τή ς  π λη σ ιέα τερ ης πόλεω ς 
λα ό ς  δέν έχει τή ν  ικ α νό τη τα  νά  νο ιώ σει κ α ί πώ ς ό λ ο ι θ ά  ή θ ελα ν, άν ήταν. δυνα­
τή ν  όμορφιά. Ή  προσω πική μου το ύ λά - τ ό  κάθε χ ω ρ ιό  νά  ε ίχ ε  κ ι' ένα δικό το υ  
χ ισ το ν  πείρα  α ύ τό  μοΟ δ ίδα ξε. Μ ουσείο.

Ά π ό  τούς πιό σκοτεινούς χρόνους τή ς  Τ ίπ ο τα  δμω ς δ έ ν  μπορεί- ν ά  μά ς ζω* 
τουρκοκρατία ς, έχουμε μερικές σαφείς γρ α φ ίσ ε ι π ιό  ζω ντα νά  τό  σ υ να ισ θήμ α τα  
μαρτυρίες γ ιά  τήν σ υ γκ ινη τικ ή  ά γά π η  ^  σ ύ ν Β ε σ μ ο  to 0  μέ τ* Α ρ χ α ία  τοΟ
το υ  λα ου μας σ τ  ά ρ χα ια . Β έβ α ια  δ λσ ι , «  . ,  * .. V Λ Γ  - .
κ ά τι είχαν Ακούσει γ ι  άρχα ίους " Ε λ λ η -  τ6που- δ σ ο ^μ ίά  α θ ηνα ϊκ ή  παράδοση πού 
νες, άντριω μένους κ α ί σχεδόν ύπ ερόν- κυκλοφορούσε άπό σ τό μ α  σέ σ τό μ α  κι* 
θρωπους προγόνους πού τούς έθαύμαζε έφτασε ώ ς έμάς.
ό  κόσμος δλος. "Η ξε ρ α ν  δ τ ι α ύ τά  πού έ - "Ο τα ν — λέει— ό μ ιλόρ δος άπέσπασ* ά - 
βλεπαν μπροστά τους ή σ α ν έ ρ γ α  έκεί- π6  τόν Π αρθενώ να τ ά  περίφ ημα γ λ υ π τ ά , 
νω ν κ α ί τ ά  σε^όιαβυσαν σ ά ν ποττρογονι- κι> ^  τό  Έ ρ έ χ β ε ιο  τ ί,  μ.ιά  ^  τ1ς Κθ}. 
κή κληρονομιά . Α λ λ ά  εΐχοηι κ ι  ά λλο υ ς  , 0 ,  Δ ,  , l r ,  ,  /
π ιό  έσω τερικούς τρόπους νά  συνδεθουν ρυα^ιδες, είχε δ ώ σ ει ό δ η γιε ς  νά  παρουν 
μ α ζΰ  τους κ α ί συχνά  τό  σ η μα δια κό  ά ρ - κ α ι τι<5 ά λ λ ε ς  πέντε, Ά λ λ ά  ο Γά ν θ ρ ω π ο ί 
χ α ϊο  του τόπου μας γ ιν ό τα ν ε  γ ιά  τούς του φοβήθηκοτν τούς θρήνους τους κ ι' έ- 
χω ρια νούς ένας α γα θ ός δα ίμονας πού φ υ γο ν  ά π ρ α κτοι. Κ*’ άπό τέίτε κάθε βρά> 
έπερνε ένερ γό  μέρος στή ζωή τους. δυ ο ί πονεμένοι 'Α θ η να ίο ι— pcr/ιά δες ά* 

‘Ά γ γ λ ο ι  π ερ ιη γη τές  τώ ν τε λε υ τα ίω ν  κόμη—  ά κ ο ύ γα ν πάνω  άπ τό  Κ ά σ τρ ο
.το υ ς  τ ό  σ π α ρ α γμ ό  τώ ν 
I μα ρμα ρω μένω ν κορών 
[π ο ύ  κα λοϋσ β ν τή ν ά ρ - 
| π α γμ ένη  το υ ς  άδελ>
J φούλα. Ά λ λ ά  δ ,τι είδα* 

μ έ  ώς τώ ρ α  μάς δεί­
χ νε ι ένον Ισ τορικής  κοά 
κάπως φ ετίχ ισ τι κ ή ς 
μορφής σύνδεσμο; τοΟ  
λα ο ύ  μέ τ ’ ά ρ χα ΐα .

I - Σ ’ αύτή τή ν κ α τη γ ο - 
I  ρ ία  £»πάγονται κ α ί ο ί 
Τάπετροι θ ρ ύ λο ι γ ιά  μ ύ - 
Ιθ ικού ς  θησαυρούς πού 
I ε ίνα ι τά χ α  θαμένοι μ έ - 
I σ ά  στ* ά ρ χά ία . ’Ε μ ε ίς  
[ο ί  Α ρ χ α ιο λ ό γ ο ι ξέρου- 
[ με τ ί  τράβόΟμέ κάθβ 
[χ ρ ό ν ο  άπό τούς όνειρο- 
| παρμένους αύτούς θη«·
[ σοβηοόθήρες. Ά λ λ ά  ξ έ - 
[ ρουμε έπίσης δ τ ι π ρ ^ ^
| μ οιο ι θ ρ ύ λ ο ι κυκλοφ ο­

ρούν κ α ί σέ π ο λλο ύ ς  
\ ά λ λ ο υ ς  λοοούς.Στήν ψυ- 
Ι.χή δμως τοΟ λα ο ί) μ ος 
I μίλησοη» κ α ί μ ιλ ο ύ ν  Α ­

κόμη τ ’ ά ρ χ α ΐα  κ α ί αι> 
τ ά  καθ’ έα υ τά  ώ ς ϊ ρ *

\ γ α  τή ς  τέχνης  τώ ν άν* 
.θρώ πω ν, ώ ς κ ά λ λ ιτ ε χ «  
•νική μορφή, δπως θά  
λ έ γ α μ ε  στήν τεχ νικ ή  
γ λώ σ σ α . Μ ιλ ώ  γ ι ά  τό ν  
π ο λύ  Α π λό λα ό , γ Γ  ο3> 
τό ν  πού δέν έμα θε τ ρ ία  
κ ο λυ β ο γρ ά μ μ α τα  γ ιά9π«ς nal^etfla m i  9é«rpo •Ανδρ€ΛΒη.
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V »  μ ε γ α λ ο π 'α σ τε ΐ κ α ί πού σ υ νή - δλη τή συνάθροιση ε ίχ α » ξεχω - 
θ ισε  τή ν  κρίση  το υ  να  μή τή ν  έ · ρ ίσ ε ι δυό, σάν έμπειρογνώ μονες 
ξ α ρ τ ά  άττό μ ια ν  Αμφ ίβολη γ ν ώ - νά  πούμε, πού ε ίχ α ν  π ά ρ ει τή  σ υ . 
ση , Α λ λ ά  Α π ό  τή ν άμεση π αρθε- ζήτησ η  Απάνω  τους- κ α ί διαψω- 
ν ι *ή σχέση του μ έ  τ ά  π ρ ά μ α τα . νοΟσαν.
Τέ το ιο ι Ανθρω ποι, ένας τσοπάνος

> N eoe^narf& M M M a

Σ Ο Υ Ν Ι Ο “ΑΠΟΣΤΟΛΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ,,(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1 )'
ρ ω τά ς  δ ίχ ω ς  ό μ ο ρ φ ιά  Δ έ ν  εΤ·

. ,  Το£>ς ή ξε ρ α  κ α ί τούς δυό. *0 £- ν α ι ο ΐ  κα τα σ τρ οφ ές, δέν ε ίν α ι
« Λ * .  ^ 7 ,  L i ?  KO‘  W <: 5T0CV 6 μ σ σ τρ ο  Γιώργης_, χ ω - 0 l  π ό λ ε μ ο ι π ο ύ  Α π ο θ α ν α τίζο υ ν  Τ ό  καλοκαίρι γεννάει πάντα σκέ· χ(α καί στό χωριό (μιλάει ένας αοί>
Χ ιό  K0 ( r r ^ ^ > i W A ^ ^  -riT, ΡΙΤ  Ρ « Ρ « ^ ς ·. Α ^ * λ α δ ι -  τ ο ύ ς  λα ο ύ ς . Α ύ τ ά  ε ίν α ι δ λ α  ή  πολλές, καί μιά Απ’ αύτές εί- τευουσιάνος) παρά μονάχα ότι εί- 

Τ . - 1  ^  f u’ ερ * σμένος μπ ροστά στην π λ ά κ α  τη ν  K O X ù o a  π ού β α θ α ίνε ι Α κ ό υ α  ν0Η Λ  Επικοινωνία -ίνόμεσα στοΟς μαστέ βέβαιοι πώς τούς κάνει καλά
ftA -S I , £ f J î l  <? ! ? ηΙ,ϋ ίη ^ ί>ητή Κ°1τα ? ε π ρ ο σ εχτικ ά  κι* Απλω νε ô  ά νθ ο ω π ο  Κ α θ ώ ο  ιιετο ο ϋ α ε Κβ1 τ ο ί *  λβού^· θέμα *- κσ1 πώς θά μπορέσουνε νά τό δια·
θ α τ ή ν  έ λε γα , μέ τό  ά ντικείμενο. κ α ι τό  χ έ ρ ι Του γ ι ά  να  νοιώ σει . ,  P i  " 5  L  γαπημένο γ ιά  όσους πονάνε τούτη τυπώσουνε σάν κάτι σύμφωνο μέ τή
Κ α ι χ ω ρ ίς  ν ά  ξέρ ουν Ισ το ρ ία , πώς ή τα ν  δουλεμένο τό  ά ν ά γ λ υ - ί*ε  υ π ο δ ε κ ά μ ε τρ ο  τη  ζω ή  μ α ς  τή ζωή καί κείνους πού τή ζουνε. ζωή τους; κι’ άφοΰ Φύγουμε».
« ο ύ  τή ν  ά ντικα θ ιστο Ο ν μ έ  τό  μΟ- ψο κ α ί γ ιά  νά  παρακολουθήσει τ ίς  τ ύ χ ε ς  τοΟ  κ ό σ μ ο υ , π α ίρ ν ο υ - 'Ο σ ο  ό χειμώνας, στήν Απλή ιο>; "*  "  -  1
« ο ,  κ α ί χω ρ ίς  ν ά  έχουν Ιδέα  άπό τό  περίπλοκο σχέδιο. με τ ό  π ρ ό σ κ α ιρ ο  γ ι ά  α ιώ νιο  Ρ°ΡΨή> *ίνβι ή έποχή τής μοναξιάς
α ισ θη τικές  θεωρίες, τούς άκοΟς -Φ ίν α  δουλειά , «ο υ  λέ ω , μέ κ α ί λ έ μ ε  π ώ ς ^  φ ρ ίκη  τ ω ν  δ - κΡ ι «ντοσυγκέντρωσης (τζάκι
π ο λύ  σ υχνά  νά  σου κάνουν τό σ ο  γοΟ σ το  κ α ί μέ τό  κ ο λ ά ϊ τη ς  κ α - π λ ω ν  τ ις  κ α θ ο ό ίίε ι Κ ι’ δ ιιω ς  ί κ° α «  6ρ®το;0  ι6σ? · *Ρ·

τ ις  ζήλευ ε τό  πιό  έμπ ειρο μ ά τι. μα ς έ ρ ν α λε ια . Α ό τή  ή π λ ά κ α  θά  , ^ , . , ν τ ί λ ™ « ,  Λ ί a « « j £ ηΓύπ α ίθ ο ,« δ,ασκέδαση. τ*ν όαα-

Παράδειγμα. Σ τ ό  μικρό καφεν» 
δάκι τής Ακρογιαλιάς, βλέπει ή κό 
ρη τοΰ.ψαρδ τή δίδα Ντόλυ μισόγο 
μνη στά γόνατα του κ. όποιουόήπο 
τε. Κακό γ ι ’ αύτούς κανένα —  μέ

Τ ό  μέσο μέ τό  όποιον έπ ιχό ινω - 5 £ ι’ α *  ά ρ χ ^ ς ~ Ε λ λ η ”  Y ?’ θ ί Λ °-°1 λ ^ δ ΐ α  *<5“ ‘ *  ^  μιμηθεί’ Γ0 *
ν ε ι μ έ  τά  π ρ ά μ α τα , ό  άπλός « ό -  νες. " Α χ ο υ Ί ιο ύ  σοϋ λέ ω , έ γώ , Ελεύ θ ερ α , ο δ η γ ο ί  θ ί ίδ ιο ι τ ω ν  3 'θ ά Τ α σ α α  ^ A U < n s  βέβαία Τό ποτέλ60μ”  εΙνσι Εσπευσμένη δ.αμε-
τ ό ς  άνθρωπος ε ίνα ι ό  π ιό  ά δ ολος Δ ά σ κ α λ ε ! π ε π ρ ω μ έ νω ν το υ ς . Α ν ά τ α σ η  καλοκαίρι ήταν περιοσότερο ή ’ έπο- τακόμιση στήν 'Αθήνα καί δράμα τι·
θα υμασμός. — ’Α νο η σ ίε ς! τοΟ Απαντούσε ό  κ ι  ές ο ινα γκ α σ μ ό ς  ε ίν α ι δ υ ό ά ν - χή τής επικοινωνίας, γ ια τί βοηθού- μής· Μ’ ά λλα  λόγια, ποιά ή ώψέ-

_  Β έβ α ια  Α ν  π ά ρ εις  άξαφ να £- κύριος Εύθύμιος, ό γε ρ ο —π ρ ό σ - τ ίθ ε τε ς  έννοιες. Χ ω ρ ίς  α ύ τ ά  τ ά  σε τούς δυό μεγάλους παράγοντες, λεια νά δείχνουμε πράγματα πού <4
να ν άνθρωπο τοΟ λα ο ύ  κ α ί τό ν  φ υγα ς δη μ οδιδά σ κα λος το υ  χ ω - μ ά ρ μ α ρ α  κ α ί τ ά  Ι ρ γ α  τ ο υ  λ ό -  τόν πόλεμο Kod τό έμπόριο. Τώ ρα άλλοι θά τά  πάρουνε στραβά ένω >
κ α θίσ εις  ά π ένα ντι σ’ έ να  ά γ α λ -  ριοΰ. Ο Ι  ά ρ χ α ίο ι Έ λ λ η ν ε ς  ή σ α ν γ ο υ  τω ν  π ο λ ιτ ώ ν  τ ο ύ  δ ή μ ο υ  τ η ς  I° w a  δέυ ^ρ νά νε. Τ ά  μηχανικά μ « · wápy£l ή εύκαιοίο ^  VÍVDUU,
μ α  κ α ί του ζη τή σ ε ις  τή  γ ν ώ μ η  ε ίδ ω λο λά το α ι κ α ί δέν ε ίχα ν  τό  ’Α θ ή ν α ς  δέ θ ά  ύ π η ο γ ε  Έ λ λ £  σα καταργήσανε καί τίς έποχές καί Λ  η _ ρ -  μ · í

ίο υ , θ ά  σ α σ τίσ ε ι κ α ί θ ά  τ ά  χ ά " ση μεΐον τοΟ τ ιμ ίο υ  Σ τ α ύ ρ ο .  Κ α ί C  δ ίνω σ  α . Ώ Ρ̂ ι ί ο  , . ϊ  τό δΛ μα K¿ TL Xpó^° t ú '  Γ * ' * !  πολιτισμου' Ν α  μ^  
ο ^ ’Ο ^ ό ς δ έ ν ^ α π ά ε ι π α ^ ^ σ ν τ α ς  τΓρός £ £ f -% T « v  * g t V Z  1 Κ ^ Σ ^ α τ 1 ν α  *  * * *
τ ά  π ρ ά μ α τα  που ε ίχε  γ ι α  π ο λύ  π α λ ιά  μου γ ν ω ρ ιμ ία — μου λ έ ε ι: 
κ α ιρ ό  κοντά  το υ  κ α ί σ ιν ά -σ ιγ ά  “Ανθρω πος ά γ ρ ά μ μ α το ς , ξύ λο ν 
ά νεπ α ίσθητα  γνώ ρ ισ ε  τ ις  λε π τό - ά πελέκητον. Δ έ  θ έ λε ι ν ά  έννοή- 
μ έρ ειές  τους κ α ί συνδέθηκε μ α - σει ό τι τό  εύρ ημ α  δέν έχει κα μ - 
ζ ύ  τους— τ ά  έζησε όπως λέ μ ε . μ ία ν  ά ξ ία ν !
* Α λ λ ά  ό  θα υμασμός του δέν ε ί-  Κ ι ’ 
ν α ι ρ ω  μα ντικός κ α ί έξω τερ ικός. πρός
“Έ χ ε ι  άφ άνταστη ά ξ ία  κ α ί μ ά λ ι. κα . Ό  καθένας έπέμενε στή  γ ν ώ - T ¿  πνε( ν ισ* 
σ τ α  π α ιδ α γ ω γ ικ ή , γ ια τ ί  π η γ ά ζ ε ι μη του. Ό  γω ρ ιά τη ς  ένοιωθε τή ν

Γ Ι Α  Μ Ι Α  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Σ Ε Ρ Ο Υ Ι Ο Σ

ια Ο ρ ο ς  Μ εσ α ίω να ς  
ΐρ α χ ν δ ς  τ'

ι* α ύ τό  κι* δ σ ο ι ô  έ γ ω ϊσ μ ό ς

ά ν θ ο ώ π .ν α  o S K 8 σμου,' á v á p ¡^ t  σ τ ^ Γ ώ θ ρ ώ π ^ ς 'β · ^  δι“ νοούμενο μάλ.στα δινονκη 
α ν θ ρ ώ π ιν α  σ τη θ η . σο κι> ^  ή τάση ε1ναι ν  τόσες εύκαιρες, ποο θότανε άπά».

Κ ι έ γύ ρ ισ ε  τ ίς  π λά τες  το υ  τ ο ύ Γ < π ρ £ χ ν ™ ρ ό \  S S S S 5  άποφεύγοντ'α, ^ ^ ξ ί δ ι α  ^  έ ξ ω « -

αφορετικούς
'Ο μω ς (κ ι’  έδώ θέλουμε νά κατα- Ενα ώφέλιμο βιβλίο γ ιά  πλατύ δια·\ »SI CVUJ W«/VVÂ||«C ΙΊΛ ΜΛιΙΑ* Τ ~ *1 VIY

μ έσ α  άκ* τ ά  π ρ ά μ α τα . Τ ό μ έ γ ε -  όμορφ ιά τή ς  δουλειά ς κ ι’ έπε·δή « ¿ η λ α ,  π ά νω  α π ό  τ ο  να ό , κ α - λήξουμε) δέν είναι μονάχα τό ταξί- ® «σ μ « καί θά κάνει τόν μικρό κόπΐ 
βος ε ίνα ι β έ β α ια  ένα  σ τοιχείο  είχε άκούσει ό τι ο ι ά ρ χ α ϊο ί Έ λ ·  Χ α ίρ ε σ α ι ό λ η  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  δι στό έξωτερικό πού χαρακτηρίζει ^  στέλνει που καί πού τό χειμώνα 
π ού το υ  χ τυ π ά ε ι άμέσω ς ατό μ ά . λη νες  έκα ναν ά ρ ιο το υ ρ γ ή μ α τα  JO U το π ο υ  σου, σέ  σ υ νε π α ίρ νε ι ^  Ανταλλαγή. Είναι κ .’ ό παραθε- 0 !  «ύρί*ς θά μάθουν λ ίγ α  γράμμα· 
τ ι  κ α ί το υ  έ π ιβ ά λλ ε τα ι. Α λ λ ά  έ -  τ ή ν  Απέδιδε τ ή ν  π λ ά κ α  μ έ  τό  ή  ά κ α τ α μ α χ η τ η  Ι λ ξ η  τη ς . Κ α ί  ριομός y ‘ 6> στό τα  στις γυναίκες, ό γεωπόνος ύά

S S T w * a i ^ T ^ e w K ? K a l Ká í  Σ τα ϋ ρ ό  σ ’ αύΤούς·  *° δά σκα λος τό τ ε  νο ιώ θ εις  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  κ ά - βουνό, στήν λουτρόπολη. Είναι ή £- δώσει συμβουλές, ό γιατρός θά μι-Ι 
ναντικατώσΤίΓΓΟ— τή  δου λειά . E t -  1KÍ^ 1 ε ϊγ€  μ(ίΓθει 8x1 ρ8νον ν ά  ξ ε γ υ μ ν ω θ ε ίς  ά π ό  τ ίς  μ ι -  πιστροφή τού φοιτητή στήν έπαρχΐα Μ σει μέ τέχνη κΓ άπλότητα για  τ’
6 α  μέ τ ά  μ ά τ ια  μου ξω τάρηδες Χ0̂ 01 ‘Έ λ λ η ν ε ς  έκαναν ά ξ ιό λ ο - κ ρ ό τη τέ ς  σου* ά π ’ 8,τ ι  τα π ε ινό , του, οί διακοπές τού δασκάλου, ή ε- άΥνωσΓά τουζ  σεξουαλικά ζητήμα. 
γ ιδ οβ οσ κού ς νά  χα ϊδεύο υν τ ίς  Υ «  ά ρ ιο το υ ρ γή μ α τα . Κ α ί  έ π ί σ υ μ β α τ ικ ό  π ρ ό σ τυ χ ο  κ α ί  α ίζ ε - ’ ‘•σκέψη τού χωρικού στήν πρωτεύ- ta > 6 δικηγόρος θά διδάξει πως ιέ 
π έτρες τώ ν κά σ τρ ω ν μέ τό  χ έ ρ ι π λέον ή ξερε δ τ ι δέ μπορούσε ν ά  ο ο ύ _ ά ο  ’ . *  γ  ουσα, μέ μιά λέξη. ή έ σ ω τ ε ρ ι -  Δίκαι°' κουτσά-οτραβά προβλέπει

μ έ  Ί 1? 0 ™ * *  ε ίνα ι ά ρ χ α ία  μ ία  π λ ά κ α  μέ L  °  , ° ·  κ ή άνταλλαγή, πού κρατάει όλό- ^  κάθε τους περίπτωση καλ*
τό  δ ά ν τυ λο  « « . κ .  Αο,,ο,κ-. ·  ■■· -  -  '  ·  Υ ο υ ν  τ ή ν  ϋ π α ρ ξ ή  σου  π νοές, κλ^ ρους τρ6;ςν; ; ^ ς J T ^  t.S- τεΡ° ^  καί τήν

γ ι ά  μ ιά  ζ ω ή  ά λ η θ ίν ή  κ α ί π ιό  ση άναστάτωση, σάν κάθε φορά ιίου Χα;  ν° λο ι μαζύ μπορούν νά κάνουν 
ώ ρ α ία . Β λ έ π ε ις  π ώ ς  δέ μ ένει κάτι έρχεται σ’ έποψή μέ κάτι άλλο. μιά παράσταση ή ένα πρόχειρο κον- 
ά λ λ ο ς  τρ ό π ο ς  ν ά  λ υ τρ ω θ ε ίς , Ύ σ τε ρ α  Αρχίζουν τά πρώτα φύλλα °Epro V‘á  τόν πλουτισμό ή τήν ίδρυ­

ση τής βιβλιοθήκης. ’Ακόμα καί τΛ 
τού βραδυνού πινάκλ μπ>

τ ο Ο  κ . Κ .  Λ .  Μ ε ρ ο ν ο ί ο υ

*Η φιλοσοφική ζήτηση έχει σάν λευτεριά «Γνώσεσθε τήν άλήθειαν αύτόν Ακριβώς τόν λόγο ή Ιστορική 
χαρακτηριστικό, κ ώ  έντονα μάλ>· καί ή Αλήθεια έλευ.ϊερώση ύμας». πλαισίωση τών διαφόρων φιλοσοψι- 
στα, στοιχείο, τό Ανωνιστικό. Ό  Αϋτή είναι ή κεντρική γραμμή τής κων συστημάτων, οί Ακριβείς πλη- 
άνθρωπος « έ π ι χ ε  < ρ ε ί  θ η ρ ε υ- φιλοσοφίας. Ο ί έκποόσωποί της.' οί ροφορίες γ ιά  _τή ζωή κιΜαύτήν τήν 
ε ιν »  και σ' αύτή τ ή τ θ ή ρ α τ ο Ο  Φιλόσοφοι, όλων τύ ν καιρών όονή- καθημερινή των φιλοσόφων, ή πλή* 

. 6 ν τ  ο ς», γ ιΑ  νά μεταχειρισθοΰμε θηκαν καί συγκλονίστηκαν άπ' τό ρης γνώση, τής έποχής, τής κοινω- 
•πλατωνική έκφραση, προσπαθεί κά · αίώνιο αύτό πρόβλημα, Απ' αύτήν ν·ας,. τού περιβάλλοντός τους καί 
' τω Απ' τή ρευστή καί φευγαλέα έπι- τήν έπ,τακτικήν άνάγκη. *Η πάλη αύτής Ακόμα τής ιδιαίτερης κοινωνι- 

•άνεια των προτνμάτων, νά συλλά- αύτή τής ψυχής τους,0 Αθλος αύτ.'ς κής όμάδας, Απ’ τήν όποια προερ-

Π ά ν τ α  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  η  σ ιω π ή -σ ο υ  εσένα 
Χ α ρ ά  κ α ι π όνος  έδ ινα ν τ α  χ έ ρ ια , 
σ τ η ν  όψ η-σ ου: τ ο υ  η λ ιο ύ  τ α  κ α λ ο κ α ίρ ια  
κ α ι  τ ω ν  σ υ γνέφ ω ν ο ι χ ε ιμ ώ νες.

Τ α  γ α λ η ν ε μ έ ν α  
τ α  μ ά τ ια -σ ο υ  τ α  φ ώ τιζε  η σοφ ία 
το υ  λυ τρ ω μ έ ν ο υ . Δ ίχ ω ς  να  μ ιλ ή σ ο υ ν , 
ή  ν’ α π ο χ α ιρ ε τή σ ο υ νε  κα νένα , 
γ ύ ρ ισ α ν  π ρ ο ς  τ α  α ιώ ν ια , γ ι α  ν α  κ λε ίσ ο σ ν.

Μ α  ό τα ν  π έφ τουν τ α  β ρ ά δ ια
μ έ σ α  σ τ’ ά δ ε ια  

π ε ρ ιβ ό λ ια , σ τη ς  θ ύ μ η σ η ς  τ α  χ ά δ ια , 
ε νώ νο ντα ς  τ ο  τ ώ ρ α  μ ε  τ ο  α ιώ ν ια , 
θ α  δένουνε σε μ ιά  π νοή  κ α ι σε ένα  
χ α μ ό γ ε λ ο  τ α  σ κ ό ρ π ια  κ α ι  χαμένοι.

Κ . Κ Α Ρ Θ Α 1 0 2

Τό  δ ά χ τυ λο  στους άρμούς. ^  6 Μ ά  δέν Λ  μ ά τ ιΛ  ^

νά μ ε σ α  στόν ά ρ μ ό.Α ύτό  δέν γ ίν ε - ” 1*» δουλειάς. 
τα>. σ τά  κουτουρού; ε ίνα ι μ ε γ ά - " Α χ !  μέ τ ί  κ α ρ δ ιά  ν ά  τό  πεϊς
λ η  δο υ λειά  αύτή ν ά  π ελεκη θεί τού καημένου του κύρ  Εόθ ύμ ιου  π α ρ ά  να  π ν ίξ ε ις  τ ίς  κ α κ ίε ς  σου νά πέΦτουν' ο1 ποιητές γίνονται με- ^  5ης 
έ τ σ ι κ ο τζά μ ’ π έτρα . Κ ι ’ άπό κεϊ ^ ι6ς „ ω ρ έ σ τ ο ν ,  ε ίνα ι πεθα- κ α ί τ ά  μ ίση  σου. ^ ά  γ ε μ ίσ ε ις  λ« Υ Χ ^ ικοί- οί κυρίες Ιτο.μάζουν « £ * 1  1 _
ξεπ ηδ ά ει ό  θα υμα σμός: το ίχος  . . ·  ,  ,  ,  . „  , γ  ,  , 1 .  / τ ί ς  γούνες τους κι Λ 'Ακαδημία συ- ν αφιερωθούν ·,·ια τή βοήθεια
π α λ λη κ ά ρ μ  θεόχτιστος θ ά ν α ι! μέν<κ τ ω ρ α -π ω ς  αύτό που ή ξε - τη  ζω ή  σου ά π ό  ά γ α π η  κ ι ά π ο  νεδριάζει. Επιστροφή στήν κοινωνι- το° Υ έΡ°υ ψορδ πού καταστράφη
Α ύ τ ό  είνα ι μ ιά  α γνή  α ίσ θη τική  Ρε οέν^ «ξ ιζ ε ^  οοτε^ μονόλεπτο σ ε β α σ μ ό  π ρό ς  το ύ ς  σ υ να ν θ ρ ώ - κή ζωή. “Ομως Απ' όλο αύτό τό τα - κσν τά δίχτυα του καί υποφέρει

π ο υ ς  σου. Π α ίρ νε ις , έ κ ε ϊ π ά νω , ρακούνημα θάμεινε κάποιο κατακά- ^ αθένβ<ί  οτόν τομέα του (ή κι’ έ ί ,α

έ ν α  λ ο υ τ ρ ό  ά λ ή θ ε ια ς  κ ι' ένα  ά - πού λέγεται Αποτέλεσμα, καί αύτόν Αν Ιχει όοεξη), μπορεί «  
ν α β ά Φ τισ μ α  α ισ ιο δ ο ξία ς . Ξ α ν α - ΧΡ“ * ζ « «  άνάλυση χημική νά δεί διασκέδαση βοηθώντας το λ

ε λ π ίζ ε ις  σέ μ ιά  κ α λ ύ τε ρ η  μ ο ί­
ρ α  κ α ί γ ιά  τό ν  έ α υ τό  σου  κ α ι 
γ ι ά  τό ν  τό π ο  σου.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

Απ όλα υση πού δέν μπορούν π ο λ - μπ ροστά σέ κείνο πού ένοιωθε δ 
λ ο ί  νά  καυχηθούν ό τι μπορούν χ ο ρ τά τη ς  κι* « Τ ι  τό  σφ ά λμ α  τού

^ ^ Τ ^ ένρΓ „ 4 Τ ^ Ι ν "  ^  - ν
τ ε λω ς  διάφ ορα είνα ι τ ά  π ρ ά γ - τ ά  ά λή β εια  καί- τή ν  όμορ- 
μ α τα  μέ τούς μισοδιαβοκτμένους φ ιά τη ς  ζω ής κ α ί τή ς  τέχνης ά- 
π ού π α ίρνου ν ά ντίστροφ α τό  πό τ ή ν  άμφ ίβολη σοφία τού δα-

ί ? . ! * 0; « 0*®1 3  σ κ ά λ ο υ ! Ό  ένας έβλεπ ε π ρ ά μ α -λειψ ή τους γνώ σ η  πάνω  σ τά  π ρ ά . > ^ -
μ α τ «  γ ιά  ν ά  δ ικ α ιο λο γή σ ο υ ν  τό ν  Τ α · 6  δ λ λ Λ ^ άνοσιάτευε γνώ σεις, 
ξώ δερμα  θιχυμιχσμό τους. Α ύ τ ο ί Ε ίν α ι λο ιπ όν νά  μή θοαιμά- 
θ α υμ ά ζο υ ν π ά ντοτε δ ,τι έχουν ά - ζε ις  τή ν  έντιμη στά ση πού κρα -

σηκό δν τό όν πού καλείται νά ξι*·, ρέ καθήκον τό νά γνωρίσουν καί ν' δψη μας πως ή φιλοσοφική σκέφ-η
ίνασυνδέσει «τόν άποκοπέντα όυφώ- αποχωρίσουν Απ' τά  πρόσκαιρα καί όντας προϊόν κι αύτή δεδομένων δ*

• ' Υ6- ρων Ατομικής κοιί κοινωνικής ωρι*
α- ψαύσης τού άνθρύπου ύπόκειται

  Γ ,.........      <-...........   ό ατούς νόμους τής εύρύτε^ης κοινω,
αν Αντίθεση. "Ετσι καί ή φιλοσοφι- άνθρωτος σάν συγκεκριμένη ίατορ·.- νικής έξΙλιξης καί : υγχρόνως¿ίναι 
κή έρευνα παρουσιάζεται σάν μ'ά κή προσωπικότητα ε'νε Αναμφισ^ί- τ£ κατ’ έξοχήν πεδίο πού ά ντικ α θ ^ · 
αντίθεση πρός τό Αντικείμενό +ης. τητα κάτι τό πεπεοασμέυο, Κ α ι«-, φτιζετάι πνευματικά ή πορεία της
Κι' όμως αύτό δέν είναι τό παντοτι- δικασμένος Ανέκκλητα στόν π -ό κοινωνίας Μ αυτό τόν τροπο θά _ . ..................................................................................................... ...........

•νό χαρακτηριστικό τής φιλοσοφίας. Ιξώψθαλμο νόμο της ψθορας* κι* δούμε τήν κατάπτωση της και τι*ν _ , . __
Τ ·« . αντίθεση αύτή ί υ  μπορούΜ^ε δμως μεσα τους αίσθανόντουοαν Ανάτασή τη ς  όπως θά μπορέσουμε σης των πραγμάτων και τούτο γ ιά  Κα ί τό Αντίστροφο πως βαδίζουμι
νά τήν χαρακτηρίσουμε, σάν τή δ,α- ν* Αναδεύεται τό  θείο στοιχείο ^  κάμουμε καί τόν Απολογισμό ^  Αποκαταστήσει τήν ταραγμένη Απ’ τά  πράγματα στις Ιδέες (Γκ,
λεκτ·κη προΟπόθιατ γ .ά  ^ήν έπίη-υ- πού ξεφεύνοντας Απ’ τά  «ύνο- της πραγματικής και θετικής της ^ , ^ ρ χ ί α  ο^ΐς ψυχές καί στήν άν- ΜπασελΑρ: Τό  νέο έπιστημονικό

ΝΤίίκ ***»*.;« ^  -'Τ ί' ^  ̂  τ·6 Γ Τ  ν : τ ί τ μ’. ^&κό μέσο πού μας φέρνει σ' α ύ τ) πού ξεπροβάλλει ή ίντινομία, ή πα- «οντά τήν Ιστορική πορεία ’ «!«.♦*· ^ργο του πού άναφέραμε σελ. τήν εύκαιρία αύτή, πώς ή διαπιατω· 
• Α ι νΑπ·\ «>ηΛ βΤι^νι ^ινυ «ΪΧλ* 1 »  λ·».··,\Α ννν) « λ  «τβ. λθβΟΦΐΚ1Κ ΟΚξϊΐΠζ. ΟΟΟΚε ΚβΤίί ^ ¿ α  ·  «Λίυ ι^ΛΛνίΠ Αΐ)ιΑ<Τθ4ιΐ!Υ ίκ£? /τη τηη Μ«νν/ιβ) Λ λ

δικαίωση καί 
Αντιλήψεις 

π ιό έκδ ηλητήι
συνάρτηση τής φιλοσοφικής ζήτΐ)σης Ανάγκη τής ένότητας στή φιλοβόφν

^  μέ τό σύνολο τών Ικδηλώσεων τής κή έρευνα). ’Από τήν Αλλη πλευράς

γιεται, δταν περ αύτήν καθ' αύτήν νομίας ό  Α π α ρ ώ ^το ς  δρος του Α -"  « ό  πραγματικής ζωής
γένηται καί έξή αύτή, καί πέπαυταί θρώπινου λογισμού γ ιά  τή  σωστή κι' άν τήν κατανοοΰ-αε. "Α ν  μάλιατχ τούς καιρούς μας «-ναι έπιτακτικα ματεριαλιστές νά φτάνουν στό Απρσ·
τε τού πλάνου καί περί έκβΐνα κα ·. κατανόηση. Α λλά  καί τή θετική κα- £Κ·γ, ή^ούμε Ανάλογα μέ τή σ γ ια - Απαραίτητη. Ό  ίδιος ο Μπρεγιέ * · σδόκητο συμπέρασμα, πως ή γνώση
τα ταύτά ώσαύτως έχει Ατε τοιούτων τάκτηση τού ζητήματος. . . ν  ναφεράμενος στόν Ιοιορικό τής φι· δέν είναι έφικτή, άφοΰ μονάχα σχέ·

Γέφαπτομένη..». (Πλάτωνος. Φαίδων, /Ξεκινώντας Απ’ αύτήν τήν άψε- 1 7 ,  ^ ^ ,  λοσοφίας λέει πώς «θά πρέπει νά σεις Ανάμεσα στά φαινόμενα ά ν «.
•XXVI . )  * (Σ τό  προκειμενο,ή πλατω- νηοία, ΘΑπρεπε δικαιολογημένα νά φιλοσοφικής σκέψης τότε θα παρου- ^  * ,_

,^ κ ή  Αντίληψη δέΓάναφέρετάι μονά- άί,αιτήσου,ίΓ νά βρούμε τή γραμμή σιαστεϊ Ανάγλυφη ή όργανική 4νό «Ρ ^κ ετα ι σέ έπαφή μέ τήν Ιστορία καλύπτουμε, χωρ,ς ποτέ νά συλλαμ.
5χα στήν κάθαρση τής ψυχής τήν έ- μιας όργανικής καί προοδευτικής ά- — Τ0[ τ^ς φιλοσοφικής κατεύθυνσης 8λων τών Εκδηλώσεων του πνεύμα- βάνουμε τήν ούσία τών πραγμάτων,
‘.ττερχόμενη μέ τό θάνατο. Α λλά  και νΑπτυξης τής <^λοσ<·φικής σκέψης. κ<̂  ^  παοα τοατηαατΑ τ ικ  κα- τος· ΧωΡ ^  ποΤ^ νά θέλει νά Απομο- 'Ακόμα πολλοί φτάνουν ατό νά άρ- 
■/ατήν κατά τή διάρκε,α τής ζωής διά *Η -Ιστορία τής φιλοσοφίας δέ μδς · ^  νώθ6ι ^  φ^οοοφία σάν μιά τεχνι- νιούνται κι’ αύτή τήν παραδοχή τοΟ
-τής καθαυτό φιλοσοφικής καλλιέσ- δίνει καμμιάν Ανάλογη είκόνα. Λ ν - « .  ς και * · υδυναμίες θα φαν«ρω* > ▼ ▼ ·* 1 ^

«ή' ψ°χή
θαρόν τε και Αει ε ^ ^ ά π ω ς  ύπά^ει^ *
καί ώσαύτως έχοΥ καί ώς συγγενής πρεπιγούμενα ¿ναφέρθηκε, γ ιά  την ύα υτός π ^ ο ς , ήιΛν/ζήτηση1’ ΠζάΡ 
οδσα αύτου Αεί μετ' ¿κείνου τε yi* ύπερνίκηση αύτής Ακριβώς τής άντι- Xr,i- πού μ®^ Φ * «»  °τήν Αλήθεια,
γνεται, δταν περ αύτήν καθ' αύιήν - · - -  * « ------------ * ■*■··■
γένηται καί έξη αύτη. και πέπαυταί

- γειάς έπιτυγχάνόμενή λύτρωση. *Η τίθετα. συναντάμε τόση όίεία καί ρι- βουν σάν έ ·' ΐ>ώσε·ς της ζωντάνιας κίΙ ζέΧωΡ1 Απ τίς άλλες». Ιδια καί νόμου τής αίτιότητας, ύποστηρίζοιΜ 
,  ».---------.-ft—  — i U -. r ,KÄ A v r id ç t y r ,  „où- Φυσικά uâc νε ν  « λ  μεϊς ΘΑ πρέπει và έξειάσουμε τή ση- τας πώς υπαρχουν σχέσεις μή υ π »

της.

κανείς Αν είναι τούτο ώφέλιμο, καί 
νά τό κρατήσει, ή βλαβερό, καί νά 
τό ρίξει στή θάλασσα.

Πραγματικά τό σκέφτεστε τούτο 
τό χωριό καί τό νησί, πού έννιά 
μήνες Αναπαύεται στ’ Αγνά του ή­
θη καί τούς ύπαίθριους έρωτές του

Αλλους.

τζάμα; Νοιώθετε τή συγκίνηση του 
έγχώριου φαρμακοποιού, πού θά μι-

Πές δμως πώς ό κουρασμένος μαι 
πρωτευουσιάνικος όργανισμός οέν 
Αντέχει οέ τέτοιες έκδηλώσεις, 
πώς σκοντάφτει στόν άλλον, τόν κοι> 
ρασμένον όργανισμό τής έπαρχίας 
πού χαροπαλεύει γ ιά  νά ζήσει κά 
δέν έχει καιρό νά σκεφτεΐ. "Α ς  πε·

κείμενες σ’ αύτόν τόν καθολικό νό· 
μο. (Σ τ ά  προκείμειο θά μπορούσα* 
με νά παρατηρήσουμε πώς αύτή ή 
¿κψραζόμενη Αμφιβολία γιά  τόν νό­
μο τής αίτιότητας, ίσως νά όφείλε* 
ται στό δτί ό Ανθρωπος μέ τή χρήση 
τών λογικών μέσων. τΓ,ς έρευνάς του

μορφωμένοι άνθρωποι, κ ι’ ά νά -
κοόσει πώς είνα ι ά ξ ιο  θ α ύμ α - τ ά ε ι ό  Απλός χα ός Α π ένα ντι σ τά  μεσα σέ Η«·? τ ούς Α ρ χα ιο λό γο υ ς  τούιί  βουκολικούς, τί νοιώθει μέ τό 
2 ? ^ ·  Γ*1 ° ^ τ^ ύς «έ Ρ α  άπ’ τό  ώ ρβίο: Μ ά μ α τ « ·  Ό  ά ν θ ρ ώ ι»ς  άκόμα ·  ποτέ δέν τ ά  καταφ έ- πμΰτο κόττεΡ° κ<*ί t ;i v ^ρώτη πυ-

J S S  τ ο Ο Χ α ο Ο ν ^ - , τ - κ Γ ^  ^  J *  r " * ™ *  · Ζ , -  —  — ------------------ ---------- -  ~ *

πού μοΰλενε κάποτε: Τ ί  μου μ ι- κότ·ει μιάν Ανώτερη σύνθεση τώ ν σι°  ορόμο. Ο τα ν βρεθούμε
λά ς  γ ιά  ΤΤαλαμά κα ί. Γρυπάρη. αισθημάτων του καί τών κρίσεων μπροστά σ’ ένα έρ γο  τέχνης δέν
Ό  Ό μ η ρ ο ς  εΐναι ποιητής! του * p £ jr  d^t’ δλα  γ ια τ ί δέν ^ ν ό μ α σ τ ε  έλεύθεροι νά νοιώ- 

« ν ^ - μθ0Λ έ? ιΙ ρ^ν|2 τε vt  σδς 8t‘  £Χει δεϊ π ολλά  πράματα. Δ έν I -  σουμε μποροΟμε τήν όμορ-

ο τ τ τ η κ δ π ο ύ ^ ^ ο ' λ ο ύ θ ί σ Γ ' έ -  χ ε ι  π λβ0τ°  ε1κόνων, & η ω *  λ έ Ρε ·  ^
γ ώ  ό ϊδ ’ος πάνε κ α μ μ ιά  θε- Ο μ ω ς  α ύ τό  πού θέλω  νά  τονίσω  ώμσ ,ί Α ν α γ ω γ ή  σ τις  γνώ σ εις
χ α ο ιά  χρόνια— σέ μ ιά ν  άπό τ ίς  ε ΐνα ι τοΰτο . Pa<»: Κ ο ιτά μ ε  τ ί  μπορεί νά  ξέ -
έκδρομές μου στήν Α τ τ ικ ή . · * Η - “ O n  ό άπ λός λα ό ς  ε ίνα ι π ο λύ  PouPe Y 1’ «O ró , ώ στε νά  κανονί- ____ _ . r . _____   Λ . , r  , w. w . , . . .   .....................   ^
^  Κ υ ρ ια κ ή  π ρω ΐ. Μ ό λις  είχε ά .  β ο λμ ένο ς  άπό ένσ τικ το  σουμ £ Α ν ά λ ο γ α  τή ν  κρίση μας. Ζάππειο; Κα ί τήν Αγωνία τής μη-έ- λολογικό, δπως κι’ ό «σνομπισυόςλ
v a  K ?\y¿ >  μέ τή 0^υντρ^φ ιΑμ μου 1(110 ΑΡ^μο γ ιά  τή ν  έκΤίμτ,- Κ α ι τ ά  καταφέρνουμε νά  μ ήν ά ν . ,ρας τής χαροκαμμένης νά κρατήσει Ξέρω δμως σέ τί κατάσταση Αφηυι
σ τό  χω ρ ιό . Εϊδααιε μαζεμένους ση τώ ν έ ρ γ ω ν  τέχνης  -  κ α ί τ ’ τικρύσουμε ο(3|ε μ ιά  φορά μέ τ ά  τιϊ ν κόρη της μακρυά Απ' τή γοητεία τίς Σπέτσες τό πέρασμα μιδς όμ*
Ανθρώπους πού μ ιλ ά γ α υ Ι δυνα* Α ρ χ α ία  το υ  τόπου το υ  εΐνα ι τ ά  Ρ * τια  τη ς  ψ υχής μ α ς τό  ά ντίκ ε ί-
τ ά  κ α ί χειρονομούσανε Τ ρ α Μ -  μ ό νσ  ί ρ γ < χ  ^ ν η ς  πού γ ν ω ρ ίζ ε ι Ρενο W  μ ελέτη ς  μ α ς !

τ»  π  < - *  -  -  i- μ-  s ; ,oto; r  “ » - *
κός εΐχε κουβαλήσει άπό τό  χ ω - νά  τ ά  χ α ρ ε ϊ π ιό  ά δ ο λα  γ ια τ ί  π η - δ ε  μπορεί νά  β γ ε ι κά νεις  νά  *ό 
ράψ· του μ ιά  μ ε γ ά λ η  μ α ρ μ ά ρ ι- γ α ίν ε ι  άπό , τή ν  έκτίμηοη τή ς  φωνάξει σ* δλον τό» κόσμο, ά λ -

'ν ποστασιακή Φιλοσοφία. Μετάφ, λέει σύγχρονος σοφός, νά έξετάσουν τών φιλοσοφιών». (Άναψέρεται Ait' ξή, τή σχεδόν πειραματική, όρισμέ- κατανοήσει τήν Απειρία τών φυσικών 
Π . Κανελλαπούλου. Ά ρ χ . Φιλοσο®. τά  πράνΡατα «Από τή σκοπιά των τόν Ε - Μπρεγιέ στήν Ισ το ρ ία  ιός νων Αντιλήψεων πού πρίν τίς διατύ- παραγόντων, ’ φτάνει πολλές φορές

ä ^ r 'r Ä I’Ä . l r :  «·.*>*. ··»*· ■ « λ ·  a  — ·

τό γιατρό, ν’ Αγοράσει έργαλεΐα, νά 
πάει στό θέατρο καί νά χαζέψει στό

Δέν πιστεύω καθόλου στά «ά ,ν ί 
ήθη» του χωριού, είδος καθαρά <ρι·

Αντίληψη αύτη Αποτελούσε καί θε- ζική Αντίθεση, πού φυσικά μδς γ ε ν  της κα) το^  σωστού δρόμου
: μελιώδη πυρήνα τής διδασκαλίας νιέται ή εύλογη έκπληξη πώς ένα ^  ε(νβ( ^  τ6 δρόμο Ta . r Wr r ,  μερινή φιλοσοφία Απ τη γωνία της

Æ W g i Æ i A â ? ; :  s æ s ?. « « «  ^ y . v
Β . Μανιέν: Τ Α  Μυστήρια τής Έ λ ε υ - σκοπιά κι* Απ’ τήν Αλλη έξηγείτοι τεύσεις καί πρό παντός, Αγώνα. *0 κα1 συνάφεια μέ κάθε Αλλη πνεύμα-
οίνος). κατά τρόπο έντελώς Αντίθετο. C I “Εγελος λέει: « Ή  ιστορία τής φ·- τ ·κή προσπάθεια, καί κυριώτερα, οέ

/ Βλέπουμε, λοιπόν, πώς βασικός σχολές καί τά  συστήματα διαδέχον- χοσοφ(ας κ*υ6ι |κ&ηχ0 . w  διάφο- Αναγκαία Αναφορά πρός τήν κατά-
ί  οκοπός της φιλοσοφίας είναι άπ τίς ται τό ένα τό άλλο, καί το έτερό- Τ .  · ,  , 1 , ,  n -m s m  Tfir nniicniu^r ¿marnunc
^ Αντιθέσεις διαδοχικά νά φτάσουμε σ? κλ.το καί πολυώνυμο είναι έκεϊ/« ρ€ς φιλοσοφίες πού παρουσιάζονται, ^  Τ  -

μιά γόνιμη ένότητα. Σ τή ν  ένότητα πού χαρακτηρίζουν τή φιλοσοφικά πως υπάρχει μια καί μονη φιλοσο- «  ουνσετικη εκτίμηση της σημβ _
αύτή στήν Αρχή μάς φαίνεται σά νά σκέψη στην ιστορική της πορεία. Κ ι’ φία σέ διάφορους βαθμούς άνάπτυ Ρινήζ κατάστασης τής έπιοτήμης, έκ· δέν είναι σε θεση να συλλαβει τη*
έξατμίζεται ή ύπόστασ») τού Ανθρώ- Ακόυα, δέν βρισκόμαστε πάντοτε σέ. ξ_ς> ¿πως έιτίατις. δτι όί ξεχωριστές τός άπ’ τήν καθαυτή σημασία της. ποικίλη καί Απροσδιόριστη σειρά
^O y· «|>2 τ Α  Α -ϊίΛ Λ Λ Λ ινΑ  ï iw r r t n A  « λ Α λ Α λ  Α  «ρολ *\/A/%A'innn ν ιγ ΐ Α Απ· · . . Λ  r  w. .. , ____% -  . ___Ο ___,  t . . . A . ·  ■ Αν.

γράφει 
σοβούς.
τού υπερβατικού χωρίς καμμιά με- μαζί μέ τίς προαναφεοθεϊσες άντιθ’.- ένός
σολάβηση· τή νοιώθω στηριγμένος σεις. μποοοδν καί π  ιέπει νά μάς ώ- τελευταία φιλοσοφία είναι τό άπσ·
στόν έαυτό μου καί_τή νοιώθω μά- θήοουν νά βοουμε τήν δικαίωση, τήν τέλε δλων τΰ ν  φΛ&οοφιών πο6 
>»«FTGt σαν τά στοιχ; \ ο  ¿κείνο αΚΟί- »στοωκά, αυτοΟ to j  νβγονοτος. \  ,Τ
Ôck, noù δέν είμοα ένώ ά ίδιος 01 Φιλόσοφοι ¿mfpcav όνβρίΛΤΓ^ προηνήβηκαν. καί y  αοτά ΐϊρεπβί
6  έαυτός μου* ίΚ ά ρλ Γιάσπερς · όσοδήποτε καί Αν θέλησαν, δπως νά ηεριέχει τίς Αρχές δλων αύτών

Ιδία έπιστήμες, έχει σάν Αμεσο Απο­
τέλεσμα άπ’ τή μιά μεριά τή 6ιάλ >- 
ση όρισμένων κλασσικών πλανών κι* 
Απ’ τήν Αλλη τήν περίτρανη Απόδει-

προσπαθώντας νά ύποβάλει τίς σχέ­
σεις τών Φυσικών φαινομένων, <ψά 
πλαίσια ένός μειονεκτικού μέσου έ­
ρευνας, κα1. μή κατορθώνοντας νά

θ . Τευγ. 4  σελ. 387, Άθηναι Î938 .. ξεφύνουν Απ’ τίς αικρόχαρες και 
Μά αύτό είναι ένας τρόπος τοΟ λ έ · στενόκαρδες έπιδιώξεις τών κοινών 
γειν. Αντίθετα συλλαμβΑνοντας αύ- Ανθρώπων, ώστόσο πολλοί Απ’ a ’·· 
τον τόν ύπερβατικόσητα, τήν π ο ο «· τούς έυειναν Ανθοω'ίοι, Ανθοωποι 
Φιλή έννοια τής 4π:σηιιης παλιάς πού Ανανόοευαν τήν ίπογή ή τήν τά · 
φιλοσοφίας νοιώθουμε 6γί έξαφ ανι·-ξη τους σάν τή μόνη σωστή. Ανθρν>- 
Γόιενο τόν έαυτό μας. Αλλά πληρου- π οι πού Αντί τολμηρά νά βαδίσουν

λήσει μέ δυό Ανθρώπους μόρφωμέ- στο. Κι* Ας συνταυτιστούμε μεϊς μ! 
νους; Καί τήν Αναμονή τών συγγε- τούς Αλλους (διατηρώντας πάντα ί  
νών του θεμιστοπόλου φοιτητή, πού άγαθά μας, μπάνιο καί βιβλίο τλπ / 
θά τούς φέρει τά φώτα τής άμφίβο- άντί νά ρίχνουμε τίς άμφίβολες σ·>
λης σοφίας του; Καί τήν έτοιμασία νηθειές μας σ’ Ανθρώπους πού εϊνα , . .  ,  ·  .  ,

_ , . 1 . .  “  . . .  ,  .  , , ·. ζόιιενο τόν νοιωθοιηιε κοντά στήν δ- Λντίθετα ποόο τό  ρεύμα καί νά κ « ·του Αγρότη πού θάοθει Ιδω νά δει δέβαιο πώς ΘΑ τις πτοούνε στραβά λοκλήοωοη αντισετα προς το  ρ«υμ
.· ^  όοκΑ.ηρ6ΐοη. τανικήσουν τίς Αντιξοότητες, πα ρα -

25). Καί συνεχίζοντας ό Μπρεγιέ, 
λέει, πώς « Ή  Ιστορία τής φιλοσοφί­
ας εϊναι ή Ανάπτυξη ένός «μοναδι­
κού ζωντανού πνεύματος» πού κατα­
χτάει τόν ίδιο τόν έαυτό του' έκφρά-

ρή φιλοσοφική νόηση. άπλής Αμφιβολίας, Α λλά  τής στερεό-
Ο ί φυσικές Ιδιαίτερα έπιστήμες τατης Αρνησης).

είναι έκεϊνες πού προχωρώντας γορ­
γά  ξεκαθαρίζουν καί προλειαίνουν 
τό έδαφος, γ ιά  τή σχεδόν όριστική

ζει μέσα στό χρόνο δ,τι καί ή ίδια θέοη καί Αντιμετώπιση τοΰ αιώνιου

του νεαοοϋ βιομή χάνου πού ήρθε σμένης τάξης, ϋέρω κΓ Αλλους ποί 
κοντά στή φύση νά γιατρέψει τό χα- λούς πού πούλησαν τ’ Αμπέλι τοιή 
λασμένο του στομάχι; Πώς θά μπο- ν ·ά  νά γίνουν κτίστες, παρασυρμε· 
ρέσουν όλοι τούτοι νά περάσουνε τις ν° · άπ’ 8,τι έξωτεοικά γνω ρίσοί 
Συμπληγάδες δίχως νά πιαστούνε τούς Αρεσε καί τό ζήλεψαν.

νη πλάκα γεμάτη Από θσυμάσι- δουλειάς καί τής λεπτομέρειας M t νομίζω δτι μπορώ νά τό έμ- p J nyrmévoo 
CÇ αναγλυφ€ς δΚΧΚΟ^ΙΑΤΙΟ^Ιζ. Η · ^ γ Αιι ^ ,..¿ 1 « . .  (Μ.ι I f  OTfirtß ΐιΐιπτινΛ IKi/»iWa/.w ι« ι β . ,

σ ά ς !

στήν τανάλια του. κακού καί τού πά­

τ ο ν  π ρ α γ μ α τικ ά  μ ιά  χ ά ρ ά  νά  <̂ ,νΛ ? σβηση, Τ° °  ™ ν 6 Χ θ ν  Kccl μ υ σ ΐΐκ δ  1δΐαιΤέρως ««στκή άρχή, άπό μέρους μας
τ ά  βλέπεις τ ά  κ α λοδου λειιένα  ^  θαυμασμό, 
ξ ό υ π λ ια . ρόδακες κ α ί σ τρ ό β ιλο ι Δ υ σ το χω ς  ύι,ά ρΧ°1)ν 
κ α ί δυορφες κο ρ νίζες  μέ δυό κα­
μ α ρ ω τά  τεαγώ νια κ α ί στή μέση 
Ενας όμορφοκαμωυένος σταυρός, 
α ά  νδ τα νε  π λε γμ έ ν ο ς  άπό σ κοι­
ν ί  Ό λ α  θ α λιιένα  σέ τά ξη  Α ρμο­
ν ικ ή  κ α ί Λ ο έσ κ α  σ ά  ν ά  β γή κ α ν 
ν θ έ ε  άπ’ τ ά  γ έ ρ ια  του τεχνίτη , 
θ ά  ή τα ν  κάποιο θω οά κιο άπό 
π α λ ιά  β υ ζα ντ νή έκκ λησ ία .

Γινό τα νε  λο ιπ ό ν μ ε γ ά λ η  συ- 
ζό τη σ η  Α νά μεσα  ατούς χω ρικούς 
γ ι ά  τή ν  όμορφ ιά τη ς  πλά κα ς, τή  
σ -  υ— !<γ τ τ>γ  κ ·» ί τή  γο Ίυ σ -Τ ικ ή  
τ η ς  ά ξ ία  φυσικά. Σ τ ό  τέ λ ο ς  Απ’

π ο λλ ο ί
θά βοηθούσε πολύ τά πράγματα. 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Η Λ Ι Α Δ Η Σ  «Δέν πρέπει νά δείξουμε στήν έπάρ-

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ I  Ε Ψ Ο Υ Ν ι

H

Τ Ε Χ Ν Η ,  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ  Κ Α Ι  Κ Ο ! Ν Ο „

Μ Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ  Δ .  Β Ι Γ Σ Ω Ρ Η

Κάθε καλοκαίρι δίνεται σ’ δλοις 
μιΑ έξαίρετη εύκαιρία νά γινουιε 
πόστολοι πολιτισμού. Νά ώφελησοο 
νε, πληρώνοντας τόν καθαρόν άερβ 
καί τήν ήσυχία τής ίξρχής.

Τώρα μδς ρωτήσανε τί στάση 34 
κρατήσει ή Αλλη πλευρά σ αύτή? 
τήν Ιστορία. Δέν μπορώ να πώ. Ο

,-ανικήσουν τίς Αντιξοότητες, . ,
Η ΑνΑνκη- της Μ τησης «ύ τή ς  εί- κβί ξεχνώντας τήν ά λη* -

ναι σΛίγτοδεμένη υε-η νοπ α ρ ξή  οας. , · > , ,  ,  „  .
Τήν Aitavtâue τόσο στόν πρώτόγ-ο- ^  W  ά π ο σ τ ς , Χ ή ,  γ.νόντουσαν πολ- 
νο, δσο καί στόν ύπεοπολ.τισμένο. λ*ς φορές οί ταπεινοί δορυφόροι των 
Ή  Ανθρώπινη ψυχή αισθάνεται πώς ΕσΧυο“ ν- Εύτυχως, ή περίπτωση α .-  
βοίσκετάι στήν κατάσταση του δε- ^  stv0El υδλλον κ«ο*ορισμένη. Τό

φιλοσοφία, «έλευθερωμένη άπ’ τ;ς 
—ρωτερινές ιστορικές συνθήκες», έκ· 
θέτει οτήν καθαρή κατάσταση σ .ν  
κυριαρχείται Απ' tô στοιχείο τής 
νόησης».

"Ετσι, λοιπόν^ όδηγούμενοι Απ’

προβλήματος. Τ ά  μαθηματικά, ή χη­
μεία, ή μηχανική καί τόσες Αλλες 
έπιστήμες, έχουν καταλήξει σέ συμ­
περάσματα πού έπηρεάζουν Αποφα­
σιστικά καί τή φιλοσοφική σκέψη. 
Ο Ι Ιργασίες του Άΐνστάίν, του de

συώτη ν Γ  αύτό Α λύτρωσή -me eî ®ασικά αίτι° ^  «ύνχύσης καί τ«ς  τήν Ιστορική έρευνα, Ιχονιας διοητ.. Broglie καί τόσων Αλλων, γ ιά  τό 
Ασβυστος. πόθος άνακολουθίας τής Φ-λοσΟφικης σκέ- οτώσει τά κοινό καί σταθερό σ το - v r-W , τΛ νώοα τΑ Λί.ν · τά « .ναι ό  οώώυιος κι _______ ,  _____ .

της. Αύτή ή Ανικανοποίητη δίψα εί- »ο ίσ κ ε τ «  στό ότι οί περ.σσότε χείο πού ύπάρχει στί.
στο·.- χρόνο, τό χώρο, τό φως’ τά  συνεχι- 

φιλοσοφική ζόμενα πειράματα πάνω οτά Ατομα

Δίπλα οτίς φυσικές, έπτατήμες, οί 
έπιστήμες τής ψυχής διαλύουν κι* 
αύτές μέ τή σειρά τους τίς προλή­
ψεις καί χαράζουν φωτεινό τό δρό­
μο τής έρευνας. Ή  μελέτη του έν­
στικτου, ή Αποκάλυψη τής βασικής 
του σημασίας γιά  τή ζωή "ών Ατό­
μων και τών κοινωνιών, ή  παραδο­
χή του Ακόμα καί γ ι ά . τόν κόβυβ 
τών φυτών καί αύτών τών μετάλλων» 
είναι γεγονός Ιδιαίτερης σημασίας» 
(Β λ . Ρενέ Ά λλεν τό  : Ψυχανάλυση 
καί Δίκαιο, σελ. 146). Κοντά στό

νέο Λ Ρ «·. *1 φανταζόμενοι πώς βρήκαν τή  ζήτηση, παρ’ δλη τήν ποικιλομομφία καί πάνω στή διάσπαση τής ΰλης' ή ένστικτο ή Αποκάλυψη του Ασυνει-
; κι’ άπ’ οώτΛν ά κ ^ ώ ο  £βκηά*> κ ’  σωστή βάση γ ιά  τή φιλοσοφική έ- τής φραστικής διατύπωσης καί της Αποκάλυψη τής τρομακτικής-λανθά- δήτου καί των συστοίχων ψυχικω*
ί ό  ιιακούο δοδιίσο τΓ^ ρευνα, ξεκινούσαν Απ' αύτήν.κι’ έτσι κοσμοθεωρητικής γραμμής, φτάνου- νουσας ένέργειας πού κρύβεται καί έξεργασιων, άνοιγκάζουν τή φιλοσ®·
Ζητάει 6  άνθρωπος νά ν ν ω ρ ^ Γ ν ιά  τδ  βαοιλειοτών α  πριόρι αμ· με στήν έποχή μας, Επιχειρώντας νό. στό πιό Απειροελάχιστο τμήμα τής Φ·κίΙ έρευνοι νά ζητήσει νέους π ρ ο ··
νά λυτοωθεΐ Α Λτή  Λ , η , « , ν  « τ .« ,  α χών, ή «λ λ ο ι ύπερεκτιμώντας κά- δούμε πώς αύτή βάζει τό πρόβλημα Ολης, είναι γεγονότα πού ξεπερνούν άνατολισμους. -
να λυτρωθεί. Αυτη Ακριβώς είναι, ή «.. καί ποιά μέσα προκρίνει.σάν καλυ-, τόν κύκλο τών Αρμοδίωνέπ.στημών “Ενα άλλο γεγονός πού έρχετι»
Αποστολή τοΟ φιλοσοφικού λογισμού, π0<0 δεδομένο τής Ανθρώπινες έιι- 
νά γνωρίσει, ν’ Αντικρύσει, νά αυ\- « ‘Ρ*«« τό Ανύψωναν αέ λυδία Λ.ιθο 
λάβει τήν Αλήθεια κ Γ  Αν αύτό δέν To5 Φ'λοεοφικοΟ λογισμού. Μέ βά- 
είναι μπορετό νά γίνει μέ τίς αίοθή- ^  0στε ρ « τήν τόσο έξυμνηθεισα λ >  
σεις. uè τό λογικό, ζητάει τότε νά •‘«τάστρωναν τά Αψογης καί

κι" οί Αλλοι «ειδυλλιακοί» Ας uaç 
πούνε τί θά κάνει ό χωρικός σαν ■%? 
συμβουλέψεις νά παοακαλέσει εθ'.τ· 
νικά τό νουρούνι του νά μή κοιμά­
ται στό ίδιο δωμάτιο μέ τα μωρς. 
•Φοβάμαι, γ ιά  τήν ώρα πώς θά στεί­
λει τά μωρά οτό οταΟΧο'

Β . Κ Α Ζ Α ί . ΙΖ Η Σ

τερα γιά  μιά έπιτυχεστερη κατανό­
ησή του.

Ή  έποχή μας, έποχή κατ’ έξοχήν 
κριτική, ταγμένη στό μεταίχμιο δυό 
άποφασιστικών σταθμών, άναρωτιέN,7 - , -L ¿ '" 'r L “ L  "w/ “I  βρε· έναν τρόπο μυστικής έπαΦητ «ύ σ τίΡ ήζ Αρχιτεκτονικής οίκοδομή-

Νταιφδς. ό Κοτζιουλας, Ô Γρηγόμη|, ^  ^  Κ(. ματσ τΐ>ς ♦Λ ο ο ° » · ^  σ κ έ ™  Κβ1 I “  Κ0Λ « « Χ 0 «- * ροβπ'»*

καί άποκτοϋν γενικώτερο ένδιαφέ 
ρον. *Η ριζική Ανατροπή πού έπιτβ· 
λ.έσθηκε σ’ αύτές Ακριβώς τίς θετι­
κές έπιστήμες, έχει σαν Αποτέλεσμα 
τή διατύπωση τών πιό διαφορετικών 
Αντιλήψεων, πράγμα πού μπορούμε 
νά τό άντιληφθούμε μέ τήν προχ«ι· 
ρότερη μοττιά. "Ετσι ό Γ  καυτόν Μπα· 
σελάρ, φτάνει στό συμπέρασμα πώς

γεμίσει τήν ψ ^ μ ^ μ Τ  μ’ ^  τρόπο πολλοί έφτασαν θώνχαςμέ Αγωνιώδη ρυθμό Από τό
πίστη: μέ τήν-πίστη στούς έουτουα ν*  μδς ^ώσουν μιά τόσο περίεργτ>, παρελθόν νά προεικάσει τά μέλλον, 
μας. Κ Γ Αν Ακόμα ή κατάχτηση 6 σ ο  καί ξέιΠ> τά  δεγμ ένα  της ύυνδητο. λοιπόν, πως αυτήν τήν 
τής Αλήθειας γίνεται κατά ύπερ - ζω?ίς κα1 Το(3 κόσμ(>υ φιλοσοφία, μιά Ιδιόμορφα σημαντική κατάσταση 
λογικό τρόπο, Αν, δηλαδή, είναι Α - Φι·λοσοΦίσ 'Β?-ύ θεωρούσε σάν Αναν- Τ Π<: έποχής μας, ή φιλοσοφική σκέ·
νεπιδεκτη σχηματικής ΧογικΤής 
άπωσης, δέν παύει ν3ναι άλι

.  . ·  Μ /υι τ  Μν> ι τ ι * ν  * 11 ιυ «\ .»  ν  ν ν  ς πι>μ % ν  *

Φτάνει σάν τέτοια νά μάς χαρίζει ρ ) νόμενο αύτό δέν είναι τυχαίο, γι' ληθινής καί Αντικειμενικής έκτίμη- πρόχειρη ίδεαλιστικήν Αποψη, διιως

νά προστεθεί στά τόσα Αλλα, εϊνα» 
ή έκφρβζόμενη δυσπιστία πρός τή 
λογική, σάν όργανο γνώοης. Βλέ­
πουμε νά φανερώνεται στή μέση Υ  
«διαίσθηση» κι’ όλοι γνωρίζουμε τή 
σημασία καί τό  ρόλο πού διαδραμα­
τίζει βτή σύγχρονη φιλοσοφία. Ι Λ Λ  
κι' αύτήν,δμως ΰπαοχουν σοφοί σά* 
τόν περίφημο γά λλό  σοφό ΣάρΜ 

.  Ν ικόλ, πού τήν Απορρίπτουν τονίζον­
τα ς  πώς ή φύση» δπως καί 6  Αν* ̂ l l A l y  llW /lj If V H W < y  W *1*

ή σημερινή πορεία έρευνας τω ν φυ- βρωπος, δέν ύπόκεινται στή γνώσς. 
σικών .έπιστημών μπορεί νά δίκαιο- μιά πού οί νόμοι πού τούς διέπου*ι  ι   _.·. L *___·_  __·_Λ If  i  \ Λ _  ____ «I λ —-

Κτ* δμως παρ' δλες αύτΙς τ ίς  θβ*
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Τ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α  T O Y  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Υ

Φ εύγεις  κ α ί σύ κ α ί στό  κ α λ ό  κ ι  δ λ ’ ή εύτυ χία  κοντά  σος 
στερνό μου χελιδ ό νι 

π’ ά νο ίγε ις  στόν π α σ ίχα ρο ά γ έ ρ α  τ ά  φτερά σου 
γ ιά  νά  μ’ άφήσεις μόνη.

Τ ά  μ ά τια  π ιά  μου θόλω σαν, σφ ρα γίσ τηκα ν τ ά  χε ίλη  
κα ι κόπ ηκ’ ή κα ρ διά  μου* 

ά λ λ ο  δέ μένει άπ* τ ’ ώ χρό της  θύυησης κ α ντή λ ι 
•πού κ α ίε ι στό  πέρασμά μου.

Τ Ω  πώ ς σέ χ ά ρ η κ α  άνοιξη, μέ τ ά  γ α λ ά ζ ια  κ λώ νια  
δεντρί πολυανθισμένο 

κεντούσε φώς ολόχρυσο κελαΐδισμούς σ τά  χρ ό νια  
κ ι  έ γώ  ν ά  μή χορταίνω .

Κ ι  ήρθε ό κα ιρός κ α ί ξέφ υγε τό  πρώ το μου κομμένο 
τό  φ ύλλο κα τ’ άνέμου 

θ έ  μου κ α ί πώ ς έσπάραζε τό  δέντρο τ ’ άνθισμένο 
στό  πρώ το φ ύλλο, θ έ  μ ο υ !

Κ ι  έ τσ ι κ α ί φ ύ λλα  καί- π ο υ λιά  κ α ί λού λου δ α  ένσ-ένσ  
τό  δέντρο είπαν ν ’ άφήσουν·

— ” Ε  ξυ λο κ ό π ε  καρτερούν τ ά  κ λώ νια  τ ά  γυ ρ μ ένα  
πού δεν θ ά  ξανανθίσουν.

Κ α ί σύ β ορριά  μου φύσηξέ κ α ί ντύσε μου σ τά  χ ιό ν ια  
τήν άνάνθη έρ η μ ιά  μου 

ν ά  καρτερώ  τό  γ κ ρ έ μ νισ μ α  μ ’ ά σπ ρ α  κα τά σ π ρ α  κλώ νια  
σά  νύφη στη χ α ρ ά  μου.

Κ ι  ώ μέ της  πρώ της ά νοιξης τ ά  χά δ ια , όνειρεμένες 
πνοές δρ ά μα τά  μου 

ελά τε  πα ρα στά τες μου, μορφές ά γα π η μένες 
στό  νυφ οστόλισμά μου,

Τ ιν ά ξ τ ε  άπό τ ά  μ ά τια  σας τό  βάρος του χω μά του 
κ α ί τό  ψιλό χο ρ τά ρ ι 

Κ ι δπου κ α ί νά να ι κ ι ό  γα μ π ρ ό ς  Θάρθεί μέ τ ’ ά λ ο γ ά  του 
θάρθεΐ κ α ί θ ά  μέ πάρει.

Κ α ί σ ύ  πού τ ’ ά δ ο κ ίμ α σ τα  φ τερούγία  π ρ ω τα νο ίγεις  
στερνό μου χελιδ ό νι 

χ ίλ ια  κ α λ ά  στό δρόμο σου, κ ι είναι καιρός νά  φ ύγεις 
• τ ί  ζύ γω σ ε  τ ό  χιόνι.

" Ε τ σ ι  δ λ α  έρχονταν κ ι έφευγαν, κ ι εΐταν πνοές κ α ί οβήναν 
γ ο ρ γ έ ς  ό λ ό γ υ ρ ά  μου, 

κ ι  άπό τό  μ έ γ α .τ ’ δνειρο πού χα ίρομουν δέ μεϊναν 
π α ρ ά  τ ά  κ ό κ κ α λά  μου.

ΛΙΛΗ 1 Α Κ Ω Β Ι Δ Η  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

Ο ΤΖΩΝ ΤΖΗΛΓΚΟΥΝΤ
τού κ. Μιχ. Πολίτη

» Ή  περίοδος αύτή σημείωσε μιάν περιέχει είκοσιτέσσερες φωτογρα 
ιαφιλονίκητη έπιτυχία, κα λλιτε- Φ<*ς του, μάς τόν δείχνει στοά 
ική κ α ί οικονομική. Κ ι’ δμως, 6  τέσσερις όλώτελα διαφορετικοί« 

ζήλγκουντ δέν έμεινε όλότελα 1· {»όλους πού έπαιξε τήν περίοδο τοδ

M E A  Υ Ο Ρ Κ Η  ’Απρίλης 1939.
'  Τελευταία, κυκλοφόρησε στό 
'Λονδίνο ένα άλμπουμ μέ φωτογρα­
φίες τοΟ Τξώ ν Τζήλχκουντ παρμένες    -  ................  . .
άπό τόν Γκόρντον Ά ν το ν υ . Σ τ ή ν  κοινοποιημένος. Κατάλαβε τ ίς  δυ- 1937— 1938 — στόν Ροχάρδο Δεότ* 
«ίσ α γω γή  του έξαιρετικά ένδιαφέ- σκολίες του. Τ '  άποτελέσματα πού ρρ» τον Σ ε ρ  Τςόςεφ· Σέρφας τον 
ροντος αύτοΰ άλμπουμ (άπό τό ό- ¿πέτυχε τόν έκαναν νά νοιώσει πιό Βερσινίν και τόν Σα υλοκ. Ο ι  φω 
ποϊο δημοσιεύομε δυό χαρακτηρι- έντονα τήν άντίθεση πού είχε ν’ ά ν- τογραψίες τοϋ Γκόρντον Ά ντο νι 
στικές φωτογραφίες του οιάσημου τιμετωπίσει. "Επ α ιξε  δυό ■ ρόλους μας παρουσιάζουν τον Τζήλγκουντ 
" Α γ γ λ ο υ  ήθοποιοϋ), 6 Μ ισέλ Σα\ν- τ ι »  Ριχάρδου τόϋ Δεύτερου, κοΛ σέ τέσσερις ή πέντε στιγμές κάθι 
Ν τενίς παρουσιάζει όλοζώντανα τού Σα ϋ λο κ  -  καί ταυτόχρονα ό ϊ ·  έργου, δίνοντας μιάν έρμηνεία τή< 
κ α ί μέ τήν άπαιτούμενη κοττανόηση διος Ανέβασε καί τά  δυό αύτά έρ- κίνησης καί Ανάπτυξης των δια· 
tô δίλημμα του ήθοποιοϋ πού έχει γ α . Σ τ ά  δυό ά λ λ α  έργα  έπαιξα φόρων χαρακτήρων, ένω οι δυό μ* 

1 λετες του Τζή λγκο υ ντ, οπως «είναι
στήν πρα γμα τικότητα », συμπλη­
ρώνουν τό σύνθετο πορτραϊτο του 
ηθοποιού —  διευθυντοΟ —  μάνατζερ 
πάνω στή δουλειά.

«Δ έ  θά θέλατε μήπως ν’ άπευθό 
νετε ¿ρωτήσεις σ’ αύτές τίς  μεγά­
λες φωτογραφίες, πού τίς  γεμίζει 
ένα καί μόνο πρόσωπο»; ρωτά 4 

.Μ ισέλ Σα ίν -Ν τενίς . «Μπορείτε νά 
δείτε κάθε λεπτομέρεια στά  πρό­
σωπα αύτά... Τ ά  μάτια  αύτά καί 
ο ί ρυτίδες τού προσώπου Ανήκουν 
σ ’ ένα γέρο άνθρωπο. Μάλιστα, 
ε ί ν α ι  έ ν α ς  γ έ ρ ο ς  άνθρω­
πος... Ά λ λ ά ,  ά ργά , πίσω άπ’ δλα 
αύτά τά  πρα γμα τικά  σημάδια τής 
ήλικίας, παρουσιάζεται τό πρόσω­
πο τού ήθοποιοϋ». Κ α ί σέ τούτη δώ 
τή ν ά λλη  τή φωτογραφία βλέπομε 
τόν ίδια τόν ήθοποιό, όπως είναι 
στήν Ιδιωτική του ζωή... « Ή  θέσι 
τού κεφαλιού του, ό λαιμός ίο υ  iicn 
στέκεται ίσια , ό τρόπος μέ τόν ό­
ποιο σάς κυττάν κ α τ’ εύθεΐαν τό 
μάτια  του, ή γω νιά  πού σχηματίζει 
τό καπέλλο του, δλα αύτά άποκα· 
λύπτουν τόν ήθοποιό...Ύπάρχει γα· 
λήνη στό πρόσωπό του, ύπάρχει ό­
μως καί ένταση. Τ ί  κουβέντες νά 
ανταλλάσσονται, τ ί  έρωτήσεις νά 
γίνοντα ι πίσω άπό τό μέτωπό του, 
Αναμεταξύ στόν μάνατζερ. κ.τί τόν 
σκηνοθέτη, τόν σκηνοθέτη καί τόν 
ήθοποιό. Ακόμα καί Αναμεταξύ 
στόν ήθοποιό καί τόν πρωταγωνι· 
στή— άστρο ; ».

Πρός σ τιγμ ήν τό άστρο έχει έ  
πικρατήσει, Α λ λ ά  μονάχα πρός 
στιγμήν. Ό  Τζή λγκ ο υ ντ έχει Αφιε­
ρώσει τώρα τον καιρό του, όχι ό­
μως καί όλες τίς  ένέργειές του, 
στό ρόλο τού γιού τής οίκογέ

τικές κι’ Αναμφισβήτητες προόδους 
των έπιστημών, πολλοί Απ’ τούς ση­
μερινούς φιλοσόφους έπιμένουν νά 
παραγνωρίζουν τήν πραγματικότητα 
καί νά έξακολουθοϋν νά δρουν και 
νά Αναπτύσσονται κάτω άπο τό κρά­
τος τής παλιάς έπίσημης φιλοοοφι- 
α ς’Λ ’Εξακολουθούν νά βιάζουν τη 
φιλοσοφική νόηση μ’ ένα προκρου- 
στειο καταναγκασμό, να προσαρμό- 
ίετα ι πρός την «έκ παραδοσεως»;φι- 
λοσοφία, πράγμα που δέν έχει σαν 
Αποτέλεσμα παρά τή συσκότιση, κα. 
τήν Ανακοπή κάθε Λληθιυα γόνιμης 
προσπάθειας. Ιδιαίτερα, το, φαινό­
μενό αυτό συνανταται στή σύγχρονη 
γερμανική φιλοσοφία,· που έπιμενει 
στόν αύστηρό διαχωρισμό Ανάμεσα, 
στις ψυχικές λειτουργίες καί στη 
λογική, παραδεχόμενη πως μοναχα 
στήν τελευταία ύπάρχει τό όρθό καί 
το Αναλλοίωτο. Αύτη ή έμμονή ο.η  
σχηματική παραδοχή του λογικού, 
ή' Αντιπαράθεσή της σαν νοητής δια­
δικασίας πρός. τά  πορίσματα- τι».» 
ψυχικών έπιστημών, είναι τουλάχ - 
στο Ακατανόητη. Κι’ όταν Ακόμα ή 
γερμανική φιλοσοφία θέλησε νά Α­
νατρέξει στά πορίσματα τής έπιστ χ- 
μης.· ένήργησε μέ τέτοια έκλεκτική 
μέθοδο, που μόνο σαν κατώτερη σο­
φιστική έπιδίωξη· είναι δυνατό νά 
θεωρηθεί. Κ ι’ άκόμα. παρ’ δλον jtl . 
έθεωρησε σά δασικό αίτημα τής ·φι 
λοσοφιας τήν πρακτική άξία τής ςω· 
fo, δασικά τό Αγνόησε μέ τη σταοη 
πού κράτησε Απέναντι στήν έπιστή- 
μη. Ή  έχθρότητα αύτή τής φιλοσο­
φίας ή καλύτερα ή δυσπιστία προς 
τήν άξία τής έπιστήμης, είναι κλη­
ρονομιά παλιδς πρόληψης, ά λλα  τό 
κυριώτερο κακής κατανόησης των 
πραγμάτων καί ύποτίμησης τής σο­
βαρότητας του παράγοντα τής έπι­
στήμης, σχετικά μέ τή γνώση. Ή  πο­
ρεία τής έπιστήμης είναι ή φωτεινή 
τροχιά τού άνθρώπινοΟ πνεύματος 
πού βαδίζει πρός τήν τελείωσή _τ<-υ. 
*Η έπιστήμη είναι έκείνη πού μδς έ­
δωσε τά μέσα γιά  νά ζήσουμε κά» 
υά κυριαρχήσουμε πάνω στή φύση 
καί Λ έΐΓίπττ’ιμιη είναι έκείνη που CA 
μάς ύποδείξει τόν τρόπο γ ιά  νά δ τ ·

‘Ο Τζών'Τζήλγχοοντ «16 ψυβι*6.
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δίσουμε πρός τήν Απόχτηση τής α­
λήθειας. Ά π ό  τήν έπιστήμη.έχομε τί> 
όικαίοιμα νά •»*οι>ιέν6υμε κατακτή­
σεις, δπως λέει ό Ά μ π έ λ  Ρέ, Α­
διάφορα Λι· δέν φαίνεται έπί τοϋ πα­
ρόντος ή δυνατότητα τής ¿πίτευξής 
τους. μπορούμε νά προόδοκδμε «  .. 
τη γνώση πού θά ταυτίζεται μέ τ Τ  
δεδομενα, γνώση που θα είναι από­
λυτα Ιναρμονισμένη με τό άντικει-' 
μεν© της: Αντικειμενική. Αναγκαία, 
παγκόσμια» (Α . Ρέ . .Ή  Σύγχρο νη. 
Φ-λα·->ο<τ>1<Ύ σελ. 341.342). Ό  δρόμος 
τής έπιστημης δέν είναι ξένος πρυς 
τή φιλοσοφία, είναι, Αντίθετα. Αναγ­
καίος, μονάχα άπ’ -αύτόν θά μπορέ­
σει να βαδίσει άπρόσκοπτα καί ορ­
θά πρός τό Αντικείμενο που άποτε- 
λεί τό σκοπό. κ ·’ -8χι μονάχα θα ί α -  
δισει, άλλα καί θα ταυτισθεΐ, θα 
φτάσει στήν ένότήτα που είναι τό Α­
ναγκαίο τέρμα. κάθε' πραγματικές 

ίας. Τήν άνάγκη αύτή τήν 
πλαμδάνεται ή λυτρωμένη &π* 

τήν παράδοση Φιλοσοφία. "Ετσι. ύ  Α­
μερικανός φιλόσοφος Alfred W'te- 
head τονίζει «πως , ή φιλοσοφική 
σκέψη είναι Ανάγκη να όρμηθεΐ απο 
ένα. περιορισμένο τμή ισ τής πείρας 
μας —  Απο τήν έπιστημολογία. ή ά ­
πό τή φυσική ή άπο Τή θεολογία ή 
άπό τα μαθηματικά».(A . Whitehead: 
ΟΙ Σκοποί τής φιλοσοφίας. · Ά υ χ . 
Φιλοσ. κλπ. μεταφ. Μ. Τ .  ' Ετος Η. 
τεϋχ. .2. σελ. 136). Θά πρέπει καλτ 
τέρα να ποϋώε πως πρέπει νά ξεκι­
νήσει άπ’ τό σύνολο τής συστημα­
τοποιημένης πείρας, που είναι f. έπι­
στήμη. Τό  νά ξεκινήσει άπό κάπο-ο 
ξεχωριστό κομμάτι.θά έχει σαν ό  

ναγκαΐο Αποτέλεσμά άφηρημένσ καί 
κοινά συμπεράσματα. .ΜιΑ Ακριβός 
άπ’ τίς αιτίες γ ιά  τίς όποιες μέιιψον- 
ται τήν Ιποχή μας είναι αύτή ή κα­
τάτμηση τής έπιστημονικής γνώσης 
ή οποία.έχει σάν συνέπεια, 8τι κατα­
στρέφει τήν άληθινή φιλοσοφική δι­
άθεση, άναγκάζοντάς την νά κάτα- 
φύγει στή μονομέρεια πού Ακολου­
θείται ‘άπ’ τή στρέβλωση ή  στόν ό  

γνό πλήν κενό,.χώοο της καθαρ',ς 
καί αύστηρής λονικής.
( Σ  10 Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο : Τ ό  6 ’ μέμος)·

περάσει πιά τό στάδιο τ ω ν  πείρα- μονάχα ώς ήθοποιός ένός θιάσου, νε οτό |ρ 0 «Ν τήσρΌ κτόπ ους», 
ματισμων, του ήθοποιου που, σαν γ ιά  νά έπέλθει ή ισορροπία, καί „ ο0 μέ ,όάη κατοπληκτική έπιτυ'
τόν Τζω ι Τζήλγκουντ, είναι ό χ ι ι»ο- νά έπιτύχει όσο τό δυνατό καλό- γ ία  άνέβασε στό A  ....................
νάχα ένας ξεχωριστός έκτελεστής, τερο σύνολο. Τ ό  ενδιαφέρον του Σ μ ίθ . Σ ά  νάθελε 
ά λλά  συνάμα κι’ ένας διευθυντής, 'γ ιά  τά  έργα, ή φροντίδα του νά  ποιο συμβιβασμό μέ τό δίλημμά 
ένας σκηνοθέτης, ένας παραγωγός δώσει καλές εύκαιρίες στούς ήβο- του τοϋ ήθοποιοϋ. Ανέβασε ό ϊδιοζ 
πού χρηματοδοτεί καί Ανεβάζει ποιούς του, άντικατάστησαν τήν τό έργο τοϋ Ό σ κ α ρ  Ο ύΑ ϊλντ «The 
έργά , κι’ έπίσης ένας μανιακός 
θεατρόφιλος. Πώς είναι δυνατό νά 
σμίξουν, νά συνταυτιστοϋν όλες 
αύτές ο ί Ιδιότητες σ’ ένα καί μό­
νον άνθρωπο; Πώς μπορεί νά λυθεί 
ή  Αντίθεση μεταξύ τδυ μανιακού 
θεατρόφιλου —  τοϋ Ανθρώπου ηού, 
βάζοντας τό θέατρο πάνω άπο κά­
θε τ ι  αλλο, ζητά, έπιδιώκει νά δη · 
μιουργησει KdFti γ ιά  τό θέατρο τής 
εποχής του —  Από τή μιά μεριά, 
καί του πρωταγωνιστή, του ή θ ο  
ποιοΰ— άστρου, άπό τήν ά λ λ η ·
« " Α ν  Τό άστρο είναι Από φύση του 
ένα « έ μ π ο ρ ι κ ό »  άστρο... τότε 
όλα είναι έν τά ξε ι», δπως λέει δ 
Σα ίν-Ν τενίς. « ’Α λλ ά , άν τό άστρο 
είναι συνάμα καί καλλιτέχνης, ύ · 
πάρχει μεγάλη πιθίχνότης νά προ- 
κύψει διαφοοά νά προκληθεί κά­
ποια σύγκρουση». Ό  λόγος είναι 
άρκετα φανερός:

»Γ ια  να διατηρήσει κανείς τήν 
έ μ π ο ρ ι κ η  τ ο υ .Α ξ ία  πρέπει ν'
Ακολουθήσει ένα είδος πολιτικής· 
γ ιά  νά βαστάξει τήν καλλιτεχνική 
του Ακεραιότητα, γ ιά  ν’ Αναπτυ­
χθεί σύμφωνα μέ τίς Ανάγκες καί 
τα  αίσθηματΑ του. Απαιτείται γε ­
νικά μια - άλλου είδους πολιτική.
' Ενας καλλιτέχνης έπιζητεί πάν­
τα  ν ’ Ανανεώσει τόν έαυτό τού: ό 
Τζή λγκο υ ντ θα παίξει τόν Νώε,
Α λλα  ό Τζήλγκου ντ είναι ένα ρω- 
μαντικό Αστέρι. Τό  κοινό λέε ι:
«Γ ια τ ί να  μην μπορούμε νά δοΰμε 
την πραγματική σοϋ φυσιογνωμία;
Μάς προκαλεϊ πόνο νά σέ βλέπομε 
γέρο καί άσχημο». Ή  στοδιοδρο- 
μία τοϋ Τζήλγκου ντ τά  τελευταία 
όκτώ χρόνια ήτανε μιά πάλη με­
ταξύ τοϋ ήθοποιοϋ-άστρου καί τοΰ
καλλιτέχνη τοϋ θεάτρου. Τ ίς  πε· τοτ-τική τοϋ ήθοποιοϋ— πρωταγωνι- Importance of Being Earnest», μέ 
ρισσότεοες φορές κατόρθωσε νά στή, τοϋ ήθοποιοϋ— άστρου.

Μεσονύχτι είχαν θλιμμένο, πού μέ βρήκε βυθισμένο 
Σ έ  β ιβλία  λησμονημένα μέ διδά γματα σοφά.
Κεΐ πού ό  ύπνος μέ νικούσε, νοιώθω κάποιον πού χτυπούσε. 
Καί σ ιγά  ξακόλουθοΰσε είς τή θύρα νά  χτυπά. 
«Έπισκέφ της κάποιος», είπα, «είς  τή θύρα μου χτυπά. 
»Τοϋτο θάναι μοναχά».

Ά 1  θυμάμαι, είχαν φερμένος ό Δεκέμβρης, παγωμένος. 
Κ ι’ Απ' τό τζά κ ι κάθε λάμψη χάμω  σκέδιαζε στριχιά.
Ή  νυχτιά μέ στενοχώρα, κι* άδικα γ ιά  τόσην ώρα · 
"Εψαχνα γ ιά  τή Λενώρα στά β ιβλία  παρηγοριά,
Τήν Ολόλαμπρη Λενώρα, ποϋναι Α γ γέ λ ω ν  συντροφιά,
Καί δίκιά μας ποτέ πιά.

Μά τ’ άσταθο, μετάξινο κάθε κουρτίνας τρ ίξιμ ο  
Μέ φόβιζε, μέ γιό μ ιζε  μ’ όράματα φριχτά. "
Νά διώξω αύτά τ ' Αβέβαια τά  αίσθήματα, δλο έλεα;' 
«Έπισκέφ της είναι, βέβαιος πού γ ιά  νάμπει μου χτυπά 
»Κάποιος Αργοπορημένος πού γ ιά  νάμπει μου χτυπά, 
»Ε ίνα ι τοϋτο μοναχά».

Μά δυνάμωσε ή ψυχή μου, καί, παρά τήν ταραχή μου, 
«Κ ύρ ιε», λέγω , « γ ιά  κυρία, μιά συγγνώ μη Αληθινά.
»MA, θαρώ. μισοκοιμόμουν, κι’ έτσι δέν άφουγκραζόμουν, 
»Κ ι’ ούτε που τό φανταζόμουν, νά χτυπάτε έτσι λαφ ριά». 
Μέ τά  λ ό γ ια  τοϋτα δίνω στά  θυρόφυλλα σπρωξιά.
Έ ξ ω  σκότος μοναχά. ‘

Τό σκοτάδι αύτό τρυπώντας. έμεινα πολύ Απορώντας, 
Κάθε τόσο Ανασκιρτώντας μ’ δνειρα ύπερφυσικά. 
Βάσταξε ήσυχία γ ιά  ώρα, καί μονάχα άκούστη τώρα 
Νά φωνάζει τή -Λ ενώ ρ α  μιά  φωνή ψιθυριστά.
Έ γ ώ  φώναξα «Λενώ ρα», κ’ ή ήχώ μου Απαντά.
Τοϋτο εϊτοη» μοναχά.

Στό  δωμάτιο π ά λι μπαίνω, μέ τό νοΟ μου φλογισμένο^ 
Κ ι’ άλλον πάλι χτύπο άκούω, άπό πρίν πιό δυνατά. 
«Βέβαια», λέω, «ο ί ίδ ιο ι θάναι, κ α ί στά σκούρα μοβ

χτυπάνε.
*"Ας ίδώ  τώρα ποιοί νάναι, φτάνει ιό  μυστήριο πι&
» Ή  καρδιά μου άς βαστάξει, φτάνει τό μυστήριο n i d  

»Ε ίν · ό Αγέρας μοναχά».

Τότες σπρώχνω τά  πογτζούρια, καί μ ’ Αντάρα κ ι’ όλ/*
φούρία,

Φτερουγίζει ένα κοράκι μέσ’ στήν κάμαρα γοργά .
Γιά ευγένεια δέν τό νοιάζει, καί σ τιγμ ή  δέν ήσυχάζει 
Μά γαντζώ νει καί κουρνιάζει Απ’ τή. θύρα πιό ψηλά,
Μά γαντζώ νει καί κουρνιάζει στή μαρμάρινη Άθηνά , 
Καί- κουρνιάζει μοναχά.

Καί τή θλίψη μου ξεχνώντας, καί μ’ αύτό χαμογελώντας 
Τό κατάμαυρο κοράκι, ποδχεν δψη έτσι τραχειά,
«Κ Γ  άν σοϋ «όψ αν τό λοφίο, κι’ άν σ’ Αφή καν έτσι Αστείο, 
»"Ο ρνιο», τοϋπα,-«Αλλοτε θείο. πού πλανιέσαι στή νυχτιά, 
»Ποιό ’ναι τάχα τ ’ όνομά σου μέσ’ στή μαύρη τή νυχτιά ;» 
Μ' άποκρίθη: «Π οτέ π ιά !»

θάμασα πολύ τό λοϋσο, νά  μ ιλά  πουλί ν’ Ακούσω,
"Αν καί τούτη ή Απόκρισή του δέν μοϋ μάθαινε πολλά. 
Γιατί, Αλήθεια, μή μοϋ πείτε πώς πολύ θά βλογηθείτε 
*Άν ποτέ σας όρνιο δείτε είς τή θύρα σας ψηλά,
"Ορνιο ή ζώο, γαντζω μένο στή μαρμάρινη Άθηνά ,
Μ" όνομά Του «Π οτέ πιά».

Μά στό μάρμαρο πιασμένο, τό κοράχι καθισμένο 
Τόύτη μόνο λέει τή λέξη, σά μ ’ αυτή νά ξεψυχά.
Πιότερο δέν ψιθυρίζει, καί φτερό δέν φτερουγίζει, 
"ώσπου λ έ γ ω : « " Α ς  όρ ίζει! Φίλοι έδώ πετοϋν συχνά.
»Τό  πουρνό κι’ αύτό θά φύγει, σάν πού έλπίδες τόσες πιά». 
Λέγει τ ’ όρνιο: «Ποτέ π ιά !» .

Τοόμαξα περίσσια όντας γροίκησά το έτσι Χαλώντας. 
«Δίχως ά λλο », είπα, «τοϋτο μόνο ξέρει νά λα λά .
»Ά π ό  Αφέντη τδχει Αρπάξει, πού ό χαμός τόν έχει κάψες 
»Πούχει κλάψει χ α ί στενάξει, κ’ έχει μείνει μοναχά 
»M’ ενα θρήνο, μ’ ένα βάρος έχει μείνει μοναχά,
»T6  «Π οτέ», τό  «Ποτέ π ιά ».»  .

Τ Ο  Κ Ο Ρ Α Κ Ι
Μ ά τή θλίψη μου ξεχνώντας, κ ι’ όλο κ α ί χαμογελώντας, 
Κάθισμα άντικρύ τραβάω σέ πουλί καί σ ’ Άθηνά .
Κ α ί στά  μα ξιλά ρια  πάνω, σέ δουλειά τό νοϋ μου βάνω. 
Κ α ί χιλιάδες σκέψεις κάνω, γ ιά  ποιό λό γο  άληθινά 
Τ ’ άγρ ιο , τ ’ άσκημο, τ ’ Απαίσιο τό πουλί προφητικά 
Έ κ ρ ο υ ζ ε  τό «Ποτέ πιά».

Τοϋτο νάβρω π ιά  γυρεύω, κι* ούτε συλλαβή δέ λέ γω  
Στ* δρνιο, πού τά  δυο του μάτια  μ ’έκαιγαν ώς τήν καρδιά. 
Κ α ί στή σκέψη τή μεγά λη, μ ’ Αναπαύει τό κεφάλι

T C Y  Ε Ν Τ Γ Κ Α Ρ  Α Λ Λ Α Ν  Π Ο Ε  '
»θά βρ ω  στή Γαλαάδ, ώ πές μου, θάβρω έκεΐ παρηγοριάς 
Τ ό  κοράκι: «Π οτέ π ιά !» .

Λ έω : «Προφήτη, μαΰρο όρνιο, κ ι' ά ν  πουλί ’σας κ ι’ δ )
δαιμόνιο,

» Σ τ ό  θεό σου, στό θεό μου, κ α ί στά  Ουράνια τά  ι>/"ν Α, 
» Σ τ ή ν  ψυχή πές που οπαρασόει, στήν Έ δ έ μ  ά ν  θ’ Αγ<

καλιάσει
»Μ ιά  παρθένα πούχει Αγιά σει, ποϋν* Α γ γέ λ ω ν  συντροφιάς 
<*Μ·άν όλόλαμπρη παρθένα, ποϋν* ά ννέλω ν συντροφιά;«

Βελουδένιο προσκεψάλι, π* Απ’ τή λάμπα άντιφ εγγά.
Μ ά τό βιολετί βελούδο π’ Απ’ τή λάμψη Αντιφ εγγά 
Δέν θ ’ Α γ γ ίξ ε ι  'Εκείνη πιά.

Κ α ί τριγύρω  μου έπλημμύρει μυρουδιά Από θυμιατήρι, 
"Οπου σεραφείμ τό σειοϋσαν, βηματίζοντας λαφριά. 
«"Α θ λ ιε » , κράζω, «ό  θεός σοϋ στέλνει Α γγέλους γ ιά  νά

σέ σώσουν».
»Λυτρω μό θέ νά  σοϋ δώσουν, νηπενθές γ ιά  λησμονιά. 
»Πιές, ώ πιές το, καί λησμόνα τή Λενώρα τώρα πιά».
Τ ό  κοράκι: «Ποτέ π ιά !» .

Λ έω : «Προφήτη, μαϋρο όρνιο, κι’ άν πουλί ’σας κ ι’ άν
δαιμόνιο,

» Κ ι ’ άν ό Πειρασμός σέ στέλνει, κι* άν φουρτούνα στή
στεριά

» Σ ’ έχει ρίξες Απελπισμένο, σ ’ έναν τόπο μαγεμένο,
» Σ ’ ένα σπίτι στοιχειωμένο άπ’ τή φρίκη, πές μου πιά.

Τ ό  κοράκι: «Ποτέ π ιά !»

» " Α ς  σημάνει τοϋτο, ωστόσο, όρνιο ή πνέμα, τό  φευ*
γ ιό  σου.

»Σ ϋ ρ ε  πίσω στή φουρτούνα κ α ί'σ τή  μαύρη τή νυχτιά. ■ 
»Κ α ί φτερό μή μείνει ούτ’ ένα νά  θυμίζει αύτό τό ψέμος 
»"Α σ ε  μοναχό καί μένα, φεϋγα πιά ’π* τήν Άθηνά.
»Μ ή ματώνεις τήν καρδιά μου, μήν πατάς τήν Ά θ η ν ά I*  
Το  κοράκι: «Ποτέ π ιά 1»

■* έ
Κ ι ’ Από κεί πιά  δέν πηγαίνει, πάντα μένει, πάντα μένει 
Τ ό  κοράκι καθισμένο στή μαρμάρινη Ά θ η νά . '
Κ* ή ματιά  του, δπως κυττάζες μέ ματιά  δαιμόνιου

μοιάζει,
Κ α ί τό φώς πού τό φωτίζει χάμω  ρίχνει του τή σ κ ιά ·
Κ ’ ή ψυχή μου Από κείνην εις τό πάτωμα τή σκιά 
θ έ  νά  φύγει ποτέ πιά. ,  >

Μ Ε ΤΑ Φ Ρ . : Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ ώ Μ Ο Η

Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Ό  Τζών Τζήλγκουντ ώς ΣάΟλοκ (1933). "h m i tie φωτογραφικής μ«λ*ττς toG Τζήλ- 
γκουλνχ «tué ιόν Γκόρν.εν "Αντονυ.

συμβιβάσει τίς δυό σϋτές Απόψεις.
ενα θίασο πού Απαρτίζεται μονάχα 

»’’Εκτός Από τήν Αντίθεση αύτή, Από άστρα, καί στό όποϊο δίνεται
Τή ν τελευταία περίοδο πήρε ιιιά ήταν κ’ ή εύθύνη του ώς μάνατζερ, ή εύκαιρία όχι μόνο νά χρήσιμο· 
πρωτοβουλία πού. κοιτά τή γνώμη έχοντας νά βαστάξει τό βάρος τών ποιήσει τό δαιμόνιό του ώς διευ- 
μου (τοϋ Σ α ίν -Ν τ ε ν ίς )  θά έχει ύποχρεώσεων ένός θιάσου έπί έν- θυντής, Α λλ ά  έπίσης καί νά παίξει 
σπουδαίες συνέπειες στό μέλλον», νέα μήνες. Κ αί τό βάρος αύτό τό Ανώτερης ποιότητας κωμωδία.
Κ ι · όμως. οτό τέλος της περιόδου αίοθάνθηκε». „  ,  Μ ΐν  n . , . x u ,
αύτής; ό Μ ισέλ Σα ίν-Ν τενίς  βρήκε Προσωρινά, 6 Τζώ ν Τζή λγκο υ ντ Μετάφραση M IX . ΓΙΟΛΙ ΙΗ |
τόν Τζήλνκ ου ντ κουρασμένο καί έπέστρεψε στό ρόλο του τοϋ ήθο- Ά π ό  τό περιοδικό Theatre Arts,
στενοχωρημένο. -------- -, ποιου. Ό  λεπτός αύτός τόμος, πού Monthly, (μ έ  ειδική άδεια).

Προγώρει, φτάσε σ ιω π ηλά  
χωρίς θυμούς κ α ί θύελλες 
πνεύμα της Ν ύχτα ς, άφθαρτο 
μέ ανείπωτη ομορφιά,. . 
κ&ι διώ ξε τήν ά σ κ ή μ ια  μας 
μέ της πνοής σου τή  δροσιά, 
φερμένο, άπ’ τήν άποκοσμη 
σπηλιά  του Μ υ σ τη ό ίο υ !

*Αφησε π ιά  τ ’ α λ α ρ γ ιν ό  
ονειρώδη σου Β α σ ίλε ια  
τ’ άπόοθητά κι* ά π ά τη τα  
στή σκέψη τή στενή, 
κι’ άπάνου άπό τ ά  κ ύ μ α τα  
τά  αιθέρια, φτερουγώντας' 
σκύψε ν ’ άκούσεις στή σ ιγή  
τήν σάν εντόμου ψ ίθυρο 
σβυσμένη μου φωνή.

"Αφησε, Ν ύ χ τα  άγαπη-μένη 
τού θρόνου σου τή θαλπωρή' 
πού βυθισιιένη άτάρα χη 
σάν χολια σμένη ά ρχοντοπ ούλα

κα μώ νεσα ι τή  βλοσυρή, 
ύφαίνοντας όνείρατα  · 
μέ τήν πνοή τοϋ φόβου, 
κ ι’ όνείρατα  φ ανταχτερά, 
πού φέρνουνε τό  Σίσυφ ο 
νά  σ μ ίγ ε ι τή  χαρά.

Ρ ίξε  τ ά  π έπ λα  σου φαρδιά, 
σεμνότυφα, άδιαφανή, 
τή ς  όπερκόσμιας γύ μ ν ια ς  σου 
τή ν  ά ρμονία  νά  ντύσεις.^
Ο ι  πολιτείες άς κοιμηθούν 
κά τω  άπ’ τή  σκέπη σου .βαρειό 
κ ι’ άς παιχνιδίσουν γ ε λ α σ τά  
σ τό  φ έγγο ς  σου οί ’Ω κ ε α ν ο ί

" Ο τ α ν  τό  φώς, ξεπέζευε 
ράθυμα, άπ’ τό  ά σ τρο  τή ν  α υ γή  
κ ι’ όδεύοντας, δ λο  ά γ γ ις ε  
τή ν  π ιό  άνθηρή το υ  λάμψ η . 
δ τα ν  τ ’ απομεσήμερο 
οί ίσ κ ιο ι κα λπ ά ζα νε στή Γή , 
κι’ δτα ν τό  σούρουπο ά λ λ α ζ ε

τ ά  μπ λά β α  χρ ώ μ α τα  παντού 
βαφ τίζοντας τό β λέμ μα  μας 
στή θεία του μ α ρ μ α ρ υ γή , 
σ ’ άποθυμούσα μέ καϋμο 
& ά γα π ημένη Ν ύχτα .

Ό  άδελφός σου ό θ ά να το ς  
τότε μέ φώναξε βραχνά:
—  «Μ ήπω ς μέ ζήτησες νά  ‘ρ θ ώ ; »  —

Κι* ό ύπνος σάν μελω δικός \ 
π η γα ίο ς  ποιητής 
πού ξέρει μέ την- τέχνη του 
νά  διώ χνει τή  φθορά 
δίνοντας στή ζω ή φτερά 
ν ά  φ εύγει μέσα στ’ δνειρο 
ά ν έ γ γ ιχ τη  άπ* το υ  χρόνου τή  φορά 
μέ μ ιά  γ λ υ κ ε ία  κρ υ σ τά λλινη  
σ ά ν ά ρπ ισμα  φωνή 
μ έ  ρώ τησε: —  «θ έ λ ε ις  ν ά  *ρθω ^

Πόσο Ιλα ρ ά  φ εγγο β ο λά  
δ λο  φ λόγα , έντός μα ς ή  ζω ή

ΤΟ Υ  ΣΕ Λ Λ Ε Ϋ  (Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Α Π Ο Δ Ο Σ Η !!

δ τ α ν  τή ς  ρ ίχνε ι δ θάνατος 
τ ά  φόντα του τ ά  ζοφερά.

Κ ι ’ δ τα ν δ ύπνος ά π α λά  
δια γρ ά φ ει τή  μεθόριο τής Χ ίμ α ιρ α ς /  
ά π ’ τή  ζω ή τή ν  αίσθητή 
κ ι’ ά γ γ ίζ ο ν τα ς  τ Ις  αίσθησες 
σ ά ν μ ά γο ς  τ ίς  άναισθητεϊ 
π ρ ο λε  ιαίνοντας τ ό  έδαφος 
γ ιά  τή ν  ά νυπ α ρ ξία . . ,·
Π ό σ ο  μας είσ α ι ποθητή' ' 
σ ά ν  έρω μένη, ώ Ν ύ χ τα .

Κι* δμω ς έσύ, ά σ υ γκ ίνη τη
σ ά ν φ ευγα λέα  σ κ ιά
στήν τρ ο χ ιά  σου ά β ία σ τα  βυθίζεσαι*;
Κι* είσ α ι σ ά ν δπ τα σία
μέ τή ν  κομψή σου σ ιλο υ έττα
ν’ άνεμίζεσα ι,

ένα  σύμβ ολο  στό χά ος το υ  ΠοΛΤσς.
Μ Ε ΤΑ Φ Ρ . X Μ ΙΜ Η Σ  B A N A Û P O S f
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A N P Y  Τ Ρ Ο Υ Α Γ Ι Α  (βρ®β«° Γκονκούρ 1938)

Ο ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ ΣΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ
M c T á i p p .  τ ο Ο  κ .  N .  * Α ν 5 ρ ι κ ό π ο υ λ ο υ

m  0X6 T0W *«Λβδβ» μ* μ Α  «ορίτώ εη Κυβέρνηση, άλλά προσπάθησε νά τά 'Α λλ ά  ή Βίβλος καί ο ΐ δυό Διαθη- μοσ.ότητα, πού δέν τήν δξ,ζε. Be·
«όθο vu* ΑτντεριΛ. Τρςφ»γμί«< * f  χ±  δ ιαύγει«. προλάβει», λέει ff έκθεση. κες θάταν πολύ καλύτερα.. Δέν ββιώνει πώς <6 λιμπεραλισμός του
Soû^wïi ^ μ β Τ σ τη ΐ^ ν  ·Αν4μ ε « * ^  Είναι δυστυχισμένος; Μά όχι. Έν*  Ό  Ιο ύ λη ς  φέρνει μιά έπανάστα· μπορώ τίποτε νά σοϋ πω γ ιά  τήν ύ- Ρε·*αφράζε·κιι μόνο μέ τήν έπιθυμία

^ λ ύ  βαθε,ά μέαα στή ούΛ  ση στή ζωτ, τών φυλακισμένων: τούς γεία  μου. Ά π ό  δω κι* Iva  μήνα ζώ
*«οΐ« «y o  dpyOxEpe «αίονει μέρος κι* χυση του. νοιώθει μιάν ανακούφιση, άφινουν νά διαβάζουν βιβλία, να μέ ρετσινόλαδο... Ο Ι αίμσρροΐδες πεί άκομα, ών καί μ ' άρέσει νά &«*■
Kam TSt· à i v  θά τολμούσε νά όμολονήσει νράοουν νράμμοπα καί νά παίρνουν, μ »  μέ Kávwv νά ύπόφέρω όλο καί βάζω καί νά μελετάω t à  Ιρ γ α  τά
«κ* «>0 1848. μι* vía *ρνή <*«*υ*£ «έ  κανόναν. ’Από Koupô έβλεπε Τήν «Αγαπημένε άδερΦέ, ένοιωσα ά · ’Î T  1 *  „ - í f p^ ® « ' l VOi  μ \ °Χετ,κά μέ τά  κοινωνικά προβλή· £*« toèc «οι-ς a ú m ix , vdc KorramauroOv . ,  _ .  . , V .  : -, r T  „ , oa στο στήθος μου εναν πόνο πού uara»
«>* « M M 'Μ  ·?  <5τημ«τα, άνάγκη μιας καταστροφής, ένός ά  πέραντη εύτυυχία παίρνοντας τό δέν ένοιωθα πρώτα. Τ ή  νύχτα, προ- Δέν θά τοΟάποσπαοουν τήν *aû»
V d p S t ^ î l  6 ^ “  ιβ £ £ Ξ Γ «υ £ ?  νεπανόρθωτου. ‘Η  τιποτένια κύτ ή γράμμα σου -  γράφει ό Φεντόρ Μ ι- παντός, ή  εύαιοθησία μου μεγαλώ- μικρή κατηγορία γιά  τούς αυντρ£ 
«ι«μι£ι κ«ι «eiMmèç *ι napewria  μίσα Γωή, ή άνώφελη, Λ βρώμιχη Επρεπε γαήλοβιτς στίς 18 *Ιούλη 1849. Τύ  νει- Βασανίζομαι άπά άτέλειωτους φους του. Κάτι άλλο: θά Φορτωθεί 
στήν 6γ*8β ιΐ-τραιοέφσκι, toG Ιδ«ν«οθ R„ All„  . „  , ,  έφιάλτες: μου φαίνεται πώς τό  τα- ό » ιο ς  τήν ύπόθεση γιά  λο>«ριασμό

ΦΡΑΝΚ Χ Α Ρ Ρ ΙΣ

Μ Ι Α  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Ζ Ω
Μ ε τά φ ρ α σ η  Γ. Κ ο τ ζ ιο ύ λ α

*úá6'
χ α ιιί Λνιονίλλι. Ιχουν a à y  Λτιοιίλί- 
ομα τΐν &μάδική <ΚΑλ>)ψή των Imera- 
οτατάν....

3 . -

Σ τΙς  23 Απρίλη.” στίς 11 τό βρά 
tu , oí κρατούμενοι μεταφέρθηκαν 
στό φρούριο Πέτρου και Παύλου.

ν’ άλλάξει δρόμο. Ή  σύλληψη, ή πήρα στίς 11 τοΟ μήνα. Τέλος νά ,  ν... „    . -  ~ · - 2 - » ·   ----------- : — λ»ι— — * ■ -

Φυλάκιση τόν σώζουν άπ’ τή μονό- πού είσση λεύτερος. Φαντάζομαι τή χ , μ00ι νά ■ βρισκόμουνα στήν β ^ ΐ  έ κ ε α ^  άίμ τή 'φ υ λ ^ κ ή Τ ^ Σ ^  
τσνη βίωσή του. Ή  σοβαρότητα τής χαρά πού Ινοιωβες ξαναβλέποντας καμπίνα ένός θαλασσοδερνόμενου τό λέω αύτό, γ ια τί ό άδερφός μου 
άτυχίας του τόν ξεχωρίζει άπό τούς τήν οίκογένειά σου.. Μού γράφεις καραβιού». ' έκαμε τή γνωριμία του ΓΤετρατσέφ·
άλλους άνθρώπους. Ή π Ι  τέλους, εί- νά μή χάνω τό  θάρρος μου. Δέν τό <Πάω π ^ ύ ά σ ν ^ . ^ ^ ο μ ά ^ μ ο υ  οκι χ ά ρ η  * *  ^  κοί ε^ « ι  ό μόνος 
ναι «ξεχωριστός». ’Επί τέλους, είναι χάνω. Βέβαια, στενοχωριέμαι, θλί- ^  ίφόρετρ. Τ ό  ίδκ> ύπεύθυνος γ ιά  τόν σύνδεσμον αύτό,

“  -  — ..........................................  . . .  T<>g  ^

οίκογένειάς του. 
είναι, άδικία για τίKive Bi,«, tu. |*εΛ·| irj«, AkVHil γ ι  u m u v. t»ev et,upitKiw  λ«*  riuu. ι ιλ λ ιπ ι  tivali γ ν μ γ <Λ Μ ι*λλιγ . y , · ·  , · «ί* ó  ι.uu eivui imhk.iu )

σίας toû Τ ^ ρ ε β ιτ ς  Ά λ έ ξ η . Μέσα έ- ^  νάνοι ένας μεγάλος άν- τε πολύ Φορές —  ψορές, μου οτενοχώρια μου. Τ ά  σύννεφα σκε- λ ^γώτερο ένοχος άπό τόν
vóc νια τί ¿έν ΙπιδοκίιιαίΡε τίσ ίδέεο *ί ^νας τιποτένιος. Βρίσκε- φαίνεται πώς έχω συνηθίσει σ’ οώτή πάζουν τόν όρίζσντα'
_ _ -    ____________ί  ______ ..Λ _ f     OWi 4· ιΛ  <υ^Α>4* «PAK« Û -'λΛ φ Α  Γ / Λ & »  .«ΤΙ* Χ 1#Ι I lA^VlMt· VC^L(ÍC VOtXAClOtJ

UZ*

του μεγάλου πατέρα του, κλείστηκε, ta i στά χέρια του θεοΟ. τή  ζωή κι’ δλα μοδνατ άδιάφορα...
άνσκρίθηκε καί μαρτύρηβέ μέχρι « Τ Ι  φριχτό έγκλημα ήταν ή έςο- Τώ ρα οί μέρες είναι όμορφες κΓ αύ- 

ε. K a ra  τή διάρκεια τής _{α  σ<χς|„,> 9ά του ποΟν τριάντα τό  μού δίνει κάκοια βύθυυία. Ά λ ·  
Ίβάνοβνας, F

πού «έθάνε. τή
Ά ννα ς

γωνιά γαλάζιου ούρανοΰ 
άπ* τό κελλί μου, μοΰ έξασφάλιζε

θένα»,
Τ ά  μέλη τής Επιτροπής "Ερευνας 

βρίσκouvrai σ’ άμηχανία, σχετικά

^ τ ^ Α Λ · μ· 5 . ιε. κ Τ Γ ^  « ί τ  ^ ρ; ·  κ » ι “ έ^ · · .
«ο ύ  ?ή)ρι γύ δνομα ιοδ Ά λέ ζη , σάν δίκα.οχ. Ό  ροοσικος
£νδ€*ξ)ΐ αε6ασμόο —  σβ^οτσμοΟ όορ- λαός μας κβττα&Γχααε. Καί ποιό σ^ς 
ράξενου— στή μνήμς τοΟ αύτοκρά· χέ ίι  ^  (Ο0)ς, έκεί (¡ηλά, 6 Πάντο-

; ^ λΛ ν Μ^ '^ ° Η Γ ρ̂  «  « » * -
λακή» ήταν ή ιτρίγΗήιησσα Τα ρ α · οτό κ Λ « ρ γ ο  γιόι νά μάθω τ ΐ αζιζ^ι 
κάνοθα. ή  τυχοδιώχτρία ιιού Οχο- π6ό  πολύ στή ζωι^ δίχως τό ό · 
στήριζε πώς ήταν κόρη τής αύτ»- .  ^  ή *ξ{ζε[ ^  ,ή  ζοΟμε;»
κράτειρας Ελισάβετ Πέτροβνας καί „  . .  . 1 ^  \  ,
μνηστή του Θρόνου της Ρωσοίας. Γτά δυόμιση μήνες δέν έπέτρεψαν
Ο Ι δεκεμβριστές μέ τή  σειρά τους. στούς φυλακισμένους νά γράφουν
φιλοξενήθηκαν κι’ αύτοι έκεί μέσα. σχούς δικούς τους καί νά πάρουν ά-

"1 -
ζένησαν τήν μικρή όμάδα των πε- μείωμα.
τρατσεφσκικών. Π ολλοί άπ' αύτούς δέχτηκαν 5ύ-

Σ τή ν  πραγματικότητα «4 συνω· σκολα τήν προληπτική φυλάκησή 
μότες τοΰ 1849 χωρίστηκαν σέ δυό
ομάδες. Τ ά  μέλη τής μιας κλειστή· . !*’ ,  ,
καν στά κελλιά ττοΟ φρουρίου, τά °  Γκριγχόριεψ ύποφέρει άπό νευ-
μέλη τής άλλης —  πού χαραχτηρΕ- ραστένεια:
στηκαν σάν «πιό σημτ^τικελ έγκλη- Ό  κάτενεφ γίνεται τρελλός, κι*

<*>υ ακ̂  , , άναγκάζονται νά τόν μεταφέρουν
Ο  Ντοστογιέφσκι ήταν μέ τούς , .  „ ,  ,  ,

δεύτερους. στο νοσοκομείο Οπου και θα πεθά-
«υλακή αύτή ήταν ένα τριγωνι- λίγο.

:τίριο μ’ ένα πάτωμα, πού οι έ- Ό  Γιαστρ

λά, κάτω άπό ένα βροχερό ούρανό, 
ή κρυψώνα μου παίρνει ένα δφος λ ·>  καιρό σέ καιρό ένας άξιώματικός,

άκόμα την υγεία και τή . διάθεσή μέ τόν καθορισμό ένός έγ-

' “ π’̂ χγματικά, έχει φτάσει στά βλήματος πού δέν Εγινε, Ή  έπανα- 
τέλος τής άντοχης. *Κ άκόλ.υ- στατική διάθεση είν’ άρκετή γ ιά  νβ 
τη  μόνωση, πού μέσα της ψυ- καταδικαστεί ή δραστηριότητα της
ν > ζ Τ ν ^ 6) '  * Κ<? Λ Τη ϊ ·$ ε\  ^  ~  μ ικ ^ ς  *μάδας; Κ ι’ έξάλλου, ύπάρ-σιγά ; Γιά  νά ζεχάσει, άλληλα— αβει _   . .  , ,  1
μέ τόν Φιλίπποφ, τόν γείτονά του. **6 «Ρ «γμ α τικ ά  έπαναστατυσι διβκ 
χτυπώντας οιγονά στούς τοίχο· )ς. οτοος φλύαρους καί κου^ιοκίι 
Δέν μπορεί να σκέφτεται καί νά ψαλοος λ ^ ^ ρ α λ ισ τ έ ς . ΠοΟ τεΧειό- 
βλέπει τίποτε. ^Νομίζει π ^  βρί- « , ,  τέλος, η έξέλιξη καί που άρχί*
σκεται κάτω άπό έναν «δόκιμα- γ . ,  -* ,  , ______
στικό κώδωνα» καί τό κενό πού ύ- ζ* ^ ^  έπανάσταση, 
πάρχει πάνω του τόν τρελλαίνει, Π  «νάκριση κρατάει πέντε μήνες, 
τδν πνίγει. Είναι ία’ αύτός ένας &ν- Είκοσιτρία πρόσωπα άνακρίθηκαν 
θρωπος σάν τούς άλλους; Δέν μπο- προφορικά ή  γραφτά. Παρά τις  άν-

ϊ θ,,!ΐ ϊ 8Γ ώ“ ; ; ιδ0 Λ,’ ρ4" 1' “πίά άν όνειρεύεται ή άν άγρυπνά. Επιτροπή ξεχωρίζει μερικούς άθώ- 
Σ ά ν  ήταν παιδί, έβανε κάθε βράδυ ους. «Ούτε ή στενή καί προσεχτική 
πάνω στό κομοδίνο του ένα μικρό έπαγρύπνηση πού ό Λιπράντι γ Λ

* »  , » * »  * * » « * »  · * ™ *  
πριν περάσουν μερικές μέρες». 1* κινήσεις τοΰ Πετρατσέψσκι,

"Εχει πέσει σέ λήθαργο. "Εχει ούτε οί πολυάριθμες άνακρίσεις τώ ϊ 
«ΐφ ει. Δέν ύπάρχει. πιά. πιασμένων... μπόρεσαν νά φέρουν σέ

Ή  άνάκριση τραινάρει. Έξεχά - < ^ ς Οπαρξη μιδς προπαγανδι·
ζουν έναν —  ένατους ένοχους. Από   ,  , Γ  ' ^  . .
καιοό σέ και οό έ ν ^ · ά?Γωυατικόσ. « « « Κ  όργάνωσης» διδβάζει κανέ-

κό κτίριο μ’’ ένα πάτωμα, πού οί έ- Ό  Γιαστρζέμπσκι σκέφτεται ν .
ξωτερικοί του τοίχοι λούζονταν στά αύτοκτονήσει: «Έ μ ε ιν α  κλεισμένος οχεδιασα τρεις νουβελλες καί δυο νδ ντυθεί τά πολιτικά του

« Λ  Κ ΐ έ β * .  1Λ,·· I ,  · Α α  ν η « · » ! « ·  . . .  . . .    ____ _ 1_______ ' ν _ Δ » < . . .  , , έ Μ Μ  . [■ >\ μ  . . _ !  _Δ . ,  Ι ϊ - .  ._Τ* «     Ζ    _ Λ „  - -   

πητερό. Δέ χάνω τόν καιρό μου; μαζί μ’ ένα χωροφύλακα,, 'μπαίνει οτήν άπόφαση τής 31 Α ύγού· 
μέσα στό κελλί, διατάζει τόν ψυλα- στου. Γ.

νερά του Ν έ^τ. "Ενας μικρός_κήπος '; Α λ έξ η ’άπό τις 23’ ’Λ -  ρομάντσα... Ύπάρχε. μέσα στήν ά ν  κα ί'τόν όδηγεΐ διαμέσου των μισό-
χρησίμευε γ ιά  τόν περίπατο των κα- 1 ^  1 ?3 Αεκέ..βοη-να* θρώπινη φύση μιά ζωτικότητα άπί- σκοτεινών διαδρόμων προς την έξο- _ε,; ικων ςη, έξίταση της »
ταδίκων. Τ ά  κελλιά, δεκαεννιά στόν «Ρ ίλη  μέχρι της 23 Δεκέμβρη— γρά- Ρ ™  1  δο. Περνούν τήν αύλή καί μπαίνουν ιτόθεσης κι αύτή τή φορά ή Ε π ι·
άριθμό, χώριζε ένας στενόμακρος φει στίς «Αναμνήσεις» του —  κι άν « « ν τ η · ΑΑησεια, οε^σα ™ < τη ι«  «υ  στόυ <Λεοκ6 οίκο», ί5π ου συνέδριά- τροπή "Ερευνας δέχεται νά τιμωρή-
δκίώρομος καί σιούς τοίχους ύπήρ- χρειαζότανε νά μείνω άκόμα κι’ 6 λ · τέ μ00 μπορούσε νά Οπάρχει ζει ή Επιτροπή Έρευνας,
χαν μεγάλες κηλίδες ύγρασίας. λο> σίγουρ(;ι θάχανα τό λογικό μου». αύτ6· * λλά  τώρα τό ξέρω άπό πει- γη ν έπιτροπή αύτή τήν ά

^ 5 « ^ . -ηο & Λ ί ; . “  ,ν ^ ΙΜ^  λ »  ν -χ ^ ν η  —  ? Γ ^ ? 5 » . ’' ' ? Χ χ , ν 6 ί  χ Τ Ϊ Ϊ Ξ  "  ?
Κατάσχουν τά  ρούχα των πετρατσ*- νωμένος, γράψει ένα άττίστεατο έ γ - σάν οκεφτε{  κανένας πώς 6 φυλακής ΝτοΟμπελτ, ό πρίγκηπας *ξίζουν άφ έαυτων νά έπισυρουν

σει τά  μέλη τής συνωμοσίας.
«.Η  'Επιτροπή έχει τήν γνώμην Ί ·

φσκικών κοά στή_ θέση τους τούς δί 
νουν τή στολή των καταδίκων: που­
κάμισό, πανταλόνι κι’ ένα μαντύα Λ­
ιτό χοντρο στρατιωτικό πανί. "Ετοτ 
ντυμένος 6 Ντοστογιέφσκι 
στό κ ε λ λ ί του.

Τό  μέρος είναι σχετικά άνετο: έξ

γραφο, γεμάτο παράπονα γ ιά  τήν 
’Επιτροπή. Τόν Εμποδίζουν νά κοι­
μηθεί χτυπώντας σιγανά πάνω 

μπαίνει στούς τοίχους, πράμα πού τόν 
κάνει νά χάνει τή μνήμη του. Μουρ- 
μουρητά άκούγονται άπ’ δλες τις

Ν τ. δέν είχε έγκαλειψτεϊ στήν τύχη 
του καί δέν μπορούσε, νδρθει σ' έ- 
παφή μέ κανέναν άπ’ τούς συντρό-

Πτολγοροΰκι, ¿.στρατηγός Ροστόφ- τήν προσοχήν τής κυβερνήοεώς..» 
τσεφ κι’ ό  στρατηγός -  διοικητής Σ τ ίς  24 Σεπτέμβρη 1849 Λ  «πβ- 
Tcü ppoupíoo, Ναμπόκοψ. πρόεδρος. ρ!πτωση Πετρατσέρσ*,» πέφτει σ:ή  

Ο  Ντοστογιέφσκι κατηγορειται ζ  '  , , ^  Τ . , ■ '<
φους του. Ή  μόνωση τοΰ πάει. Ε ί- ®τι’ πήρε μέρος σέ συγκεντρώσεις, δικαιοδοσία ένός στρατοδικείου, 
ναι καλύτερα άπό κάθε άλλη ®ο- ^  * V J «  κΡιτι^  tñ v  κυβερ«ρ ι- Μιά ειδική έπιτροπή. άπό έξη π ολιτι.· 
λ α  Ν Λ.Λβ«Γ ,λ  γ.? Π! κων πΡάζ εων κβι νιά  την έπιβολή κούς ύπάλληλους κ>’ έξη στραιη-
ρά. Νοιώθει νά ζει. Ο Ι άναμνήσεις της λογοκρισίας καί τής δουλείας, W ) .  „ . u X ,  „.l(J  '

ι..«* ^  fu r . , . -  τής παιδικής του ήλικίας. οί είκό- ^τι ί-ΛΑασε τό γράμμα τού Μπιε'/’ΐ'- ’ , .  ^  _
ξηλάρι καί στρώμα -»Τμισμένα μ έά - too τήν παράσταση τ ης ~  π ( β - ς  μέλλουσο;.  κατά. ο κ ι  στόν Γκόγκολ «πού περιείχε «° «ο χ τ ώ  νέων που κρίθηκαν ένοχο»

προσωπικότητάς του, καθώς καί _¿w woonvoooOv ν ιά  τό ®Ρισι^ζ ένάντια στήν όρθόδοξη έκ- εγκλήματος ένάντια σιήν άσφάλεια
Α . .  Ρ” ' , κλησία», κι’ δτι ήταν παρών κατά τού Κράτους.

j£ tp a  μάκρος καί τοιάμιση πλάτος. γωνιές της ^ « κ ή ς  τοο πού σκοτώ- 
Ε.να στρατιωτικό κρεββάτι μέ μα- ' 1 Ύ  '

χυρο. ένα μικρό τραπέζι,- ένα στα­
μ ν ί  ένα δοχείο γιά  νερό καί ένα μι- Τίς έννοιες τού χρόνου καί τού τό- , Γ“  . Τ  κλησία», κι’ δτι ήταν παρών κατά
κρό καντήλι, πού καίει λίπος, κρέ- ΪΟ Β  σκληρό κρεββάτι, τό λυχνάρι καί τΛ T¿  όιάόαομα της «  Αφήγησης ένός
μεται κοντά στό παράθυρο.

Στέρεα κάγκελα φράζουν τό πα- , , , ,
ράθυρο μέ τά άοβεοτωμένα τζάμια, τός, άφοΰ έβγαλε ένα. καρφί άπ τό

« . « ■ ¿ Ι ' « .  « Δ  é é é u .-vÓí V  Λ ί  ΐ ? Α Λ * ι  4 ^ υ ι  σ ’  Λ ν Α ΐ  β ^ # ι  « h /V τ ιΑ

-  . . . .  .  ,  βήματα των φρουρών στ<χύς ήχερούς
Οσο γ ιά  τόν Αχαρουμοφ,^αυ- διΟΓ&ρόμους ^  ^ XaK^ .

_ · _  · , · - . Σ τ ίς  24 Νοέμβρη ή Έ π ιτρ ο π ή -

“Æ Æ r;p;r«Â „^  «r*** <* *·
ξορια καί δεκαπέντε σέ θάνατο. Ο Ι

‘Έ ν α  κουρέλλι σκεπάζει τή μικρή κρεββάτι του, τ’ άκονίζει γ ιά  νά 
τρύπα τής πόρτάς, πού στή γλωσ- περνά τόν καιρό του. «Πότε πήγα·-

Αύτή τήν έποχή συνθέτει τόν «Μ ι- περιεχόμενο».
Τά  μέλη. της Επιτροπής προσπα- άλλοι άπολυθη καν.

θούν νά κάνουν τόν Ν τ. νά πέσει Α λλά  τά  πράματα δέν σταμα-κρόν ήρωα», μιά νουβέλλα διάβρο-

σα των κ ^ κ ^ / έ γ ε τ ^ μ ό α ι » .  ν^^κοντά'στά παράθυροΓπότε δρα- «Λσθητική ποίηση κι’ ζ  .(Ε Ινο ι ή τοΟν έκεί. ’Αντίθετα πρδς δλους
Η  πόρτα αυτή άνο«ν€{ πέντδ φορές ^ ·  « ,  ̂ , όττο κάιτο^α δ^λ^α ήδονικιν ΓΊερι- _  1  ^  ;  τ '  \  .  β * Α , . . ,« * μ-α .— ι —ήχ— -  ^ πάλη »ου Ρασκόλνικοφ κατά το^ δι· ^ους κανόνες της Δικονομίας, ο Α υ ·

^ έρια “ °0· ^ λο0οα ^ναλόφ ω να. ?-κομμάτι κρέας:, το  ©ρσου. γ ια  το  ; ·  · ,  ,  , ιστορία οα οημοσιευτει στα ίσο:. ,Λ  Α ,  .. .  .
δείπνο, κα ίτέλος, δαχν νυχτώσει, ό κλα ιγα  δστερα όγασηκωνόμουνα πη- Σ τ ό  ^  βδ άδες περνο0ν 0  Μιχαηλσβιτς ο«παίνει
δεσμοφύλακας τήν άνοίγει, γ ιά  ν ά- δηχτά. ξαναγύριζα στό παράθυρο». ,  “ ότε ό στρατηγός πηδα άπό τό κά- - -  ------------- μ------------------------------------
νάψει τό λυχνάρι —  καί νά φύγει. ’Αργότερα παύει νά κλαίει, ά λλά  . Α. Τ \ Υ μμ 7 Λ  , θισμά του καί βγαίνει έξω άπό τήν θανατική ποινή σ’ δλους. καί ύπο-

Ανατριχιάζει, χαομουριέ- α ί θ θ ϋ θ α ^ δ ρ ία σ η ς .  ψωνάζον. δείχνει στόν Αύτοκράτορα νά δείξει

ιστορία θά δημοσιευτεί στά 1857.

παστή Πορφύρη). « Ό  Αύτοκράτωο 
θά σάς ι.υγχωρέσει, άν πείτε 3X»¡ 
τήν άλήθεια», λέει ό Ροστόφτσεφ.

τοκράτορας άναθέτει τήν ύπόθεση 
στό Στρατοδικείο πού δικάζει σύμ· 
φωνα μέ τό στρατιωτικό νόμο («πε-

σωπαίνει. ρί καταστάσεως πολιορκίας» κλπ. 1.
Τό  δικαστήριο αύτό έπιβάλλει τήν

συχία των τοίχων καί τού άπειρου. . . .  ,  ,  _  „
Δ έ ϊ  άκούονται πιά σί θόρυβοι τής Τβι- Κβ1 νελα δίχως λόγο. Πασχίζει το 
«όλης. Τ ά  βήματα τών φρουρών, ά- νά  κάνει γυμναστική, κουνάει τά χέ-

είναι λιγώτερο εύθυμο άπ’ τό πρώ- τας: «Δ έ  θέλω νά ξαναδώ τόν Ντο- κάποιαν έπιείκεια, στέλνοντας στό 
κάτεργο καμπόοους. Ή  τελική άπό·«Γ ιά  λ  6 στογιεφσκι».

κόμα, φαίνονται νάρχσνται άπό έναν ρια του, πηδά μέχρι νά έξαντληθεί. π Ι Τ Τ  — χίζεται. Ό  Ντ. Φασηείναι έτσι συνταγμένη: _

v L °^ r  ξαναστέΚΕΙ σέ M,àV ^ ώ6ί10 8.TJ Εχ*· οχέοη μέ ποώς κα^ηγο- τάσΐριΓσεν ί ^ ^ Γ ά σ ί Γ «  κ ϊ

^  τού σ ώ μ α τ ^ ^ ί  τ ώ ν ^ κ η ^  Ό  Άντρέας Ντοστογ.έφσκι, πού τό ίδ.ο μ ΐό τ ο ^ 'β π ω ς  κ α ί π ^ ν Γ Ϊ Ϊ '  ¿ S ^ V S é ^ T o o ^ y V S T r L t l ·  ¡ ¡ Í l t e Í  κ λ ^ κ α τ ΐ  κ ά ζ Γ ^ Π  
νων πλακών. Ν  φλόγα του καντήλι- πιάστηκε άπό λάθος τήν ίδια με μα Χ Λ  „ A i l  . θηκε τέλος ΐέσα σ’ ενα στενώτατον Ε λ (ν ο κ ι κΧιτ-  καταδικάζει σέ 8
" ä ; « ä s  ä ’ “ » “ "  « f t « .  - ι
„„ .„• ¡ , , . g τού Μάη 1849 1 7’ , . ” ' ' «'Αφήγησης ένός φαντάρου» έγινε ά- Σιβηρία». Ό  Νικόλβς & 1ος γράφει
κομμάτι τοίχος  καβώς 6 ^νςα ος. Μ; Λ> Ν . .  . ^ τα δέντρα. Κ ι αυτό είναι μιά ευ- προσδόκητα. Ή  Ιντόπωση πού προ- otó περιθώοιο τού έγγραφου: «Για

• lpW< Xtp,a Π  ’ ♦υλβκίσ^ ,,β w x íá  γιά  μένα. "Αλλη εύτυχία; σ' κάλεσε ήταν μηδαμ,νή..» τέσσερα ' ”
στιχις κροτάφους -ου. Τέλειωυε. στή θέση του Άντρέα. θ’ άπολυθεί άφησαν νβχω ένα κερί τό βράδυ "Λ -  J ' - -  -  *· - — ·-----
Ποέπει νά κοιμηθεί. Πρέπει νά κ<κ- στίς 24 Ίούνη. «"Ο χι μόνο δέν δια- θέλεις νά μού στε'λεις λίγα  ϊστο 
μηθει μέ κάθε τρόπο. Ομω ς τό μυ-πραξε κανένα έγκλημα ένάντια στήν ρικά βιβλία, θ ά  μέ ύποχρέωνες

χρόνια κ’ ύστερα σάν ιτρα- 
"Οσο νιά τό γράμμα τού Μπιε- τιώτης». Α λλ ά  ζητάει νά μείνει ικ> 

λ ;ν^τκ:. Α Ντ. αναγνωρίζει πώς ένέρ- στική αύτή ή πράξη έπ·είκει«ς. 
γηοε «έλαψρά» δίνονιώς του μιά δζ· Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ

■ ' 18.—
j O I  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  

Τ Ο Υ  S â

Έ ία ιρέβ ει τή ΐ Κ ά ντιντ*  χαί rñ j 
Αοιιόηζ Cicely τβΰ «Κ-κηετάν Μ πρα- 
jjw óouvTn, π β ύ ε ίν «ι Μάέ||>*ά >μμ 
Δ  *λ**ι ΐφβδωπσγρβεφίίξ τής γλυ - 
τακ^ “EXXsv T ip p e , M p p i v c ;  όλο- 
(é v n v a t, i U j  ¿1 j p a g c t  -τοΰ S ä , 
Xupif κ κ μ ρ ι«  i5 »ip e «n , » r «  m A r-
ρχ «ΐίβηρουβτικέζ κβά ¿vsqsei* * ve - 
ρ«τικές, T i  οώριχτκ «ovs s í v »  * - 
«ββτεγνωμένκ χ α τ ' e ís é v« τ«ώ p » ·  
c l4 ü  -τους. Μ ίν ε ι  « é  pi&onjpt * v  ó · 
.*ήρϊ*ν i»rè_nKpéfkCi€f  yovaóccp ή  
'φτ H n i t t e A ip y u K ” n i i  τις ·  "Ιφ εν owe- 

' fK  τ© Ε ώ  νά  βκεψτεί οώρ βά -äsps- 
ββ νά  -»ππρχουν ώς καταπραϋνηΜό 
άντίάβτο y ix  τ ι ;  ρωμ«νηπά$ yu\'*i- 
xe¡. Tig Áxgg&apg;  x « t  -ςρελλέξ 
ρ ο μ χ ν ;«χ , ses* γβήτεφ*ν «ή  veócq· 
9W μ*5.

K * t*  τρ  μκκρστχτο s u v «vataτρ©- 
ψή ftoti μ ε  y»v«ÍK £g τ«&  «κ ρ ε λθόν- 
««$  καί τβΰ κβφόν«©^ δέν ά β κ ν«η - 
« κ  -πκρά pevÄjc* μ ιά  « ο »  ή  τόο© « ·  
«οΛβγιομενπ w Íf lp f a n « »  «ρ ό { τή 
|Η|τ<ρ« « ε ;  νά ρηβρεϊ νά  «η ρ ψ β ό  

ψ έ  τ %  Β ιβ ι r « u » j^ » « v · Σπ ά ν*« 
yvttpiοκ yuvaâjte; πβό r à  ίχ τ κ ν  
ό ε ιχ τ ΐΐ μικροπρεπείς χβΛ ά «»ιρ δ ε; 
γ ιά  τή μητέρα te n ; «ε ρ ιβ ε έ ά ρ β 'ό ' 
* ό  μ ιά  βόβμβ**. O i ó.¿3.e.g, ό λέχλπ - 

τά  6eâtis6*ev β π τ^ β · 
’} n » i  καί Δέ όείχνβ οντ»» κεριβσστε· 
μβ Íve y«|ít> i£ g  άβ* i w  χ ρ «ι& (ε Μ ΐ 
ηρι* νά  ««νώ ββσν «ά ν  «ρβσωπτκότι|- 
.:%* ίβ ν ί·

Ύπ έφ κ ο νν, i v M d m ,  κ ά  πρβ- 
•smixêg ¿««φορές, Έ γ ν ά μ ισ π  π*βτέ$ 

JipM KM }iiv<g p i  τή ν  U t t w y M p c d «  
τβ » £ù>. ywvnwes πβό μβόμεββννά 
έξ«5φχΑίρουν τή  ψοβική του; * ν « -  
ξκρητσίκ |εφεύγβντ*5 άπό κάθε Αν­
τρική κ ίβ β ιμ εη κ ίι ό*βόΦΰόωβμ, μ ά  
-πβυ πβτε ©«©g 5έν x a r c ^ e w v  ν’ 
άππλλκχτβόν άπό τή  μητρική im p -  
‘μ ^ .  Ose β «β »ειΰβ » «ή ν  περίπτωβη 
jm k; έξρντχρχς. $*€vèin?tpt*g εΐκεσι 
ΐρ β ί 'ΐ ι  s n  A jt i 'íiv *  p iiij  Ι ^ χ ε ίρ ο · 
β ^ ,  4  όπεβα όμως- μπρό: βτή μητέ- 
μ «  nip, ηΑικί α ; όγάβνηετέβββρβ» 
χρβί'ώ, 5βκίμ*ζε ^νά σ ιμ ©  φόό«, 
|Μ ΐλ«ν«τι « ί  8u« γ»ν «ίκ ε$  χπτοι- 
κ©υβ«ν τβύρ δβκκ. μηνερ τοΰ êr«up 

. i x x r è  μ ίλ ι«  μακριά ή μιά άπό τή ν 
άλλη. Γ υ ν π ίκ « Δυνατή, άποψοιτορ 
τβΰ Πανεπιστημίου, πρόεδρορ λ ε · 
βχηρ, ριζοσπαστική στιρ ίόέερ. όέν 
τολμούσε μολαταύτα νά έρθει σέ 
σύγκρουση ποτέ μέ τή μητέρα τηρ. 
Αερνώνιαρ τά σαράντα, άψού τή ν 
είχε γνωρίσει ¿χς κυρίαρχό τηρ εί­
κοσι ολόκληρα χρόνια, ή «άνεξαρ- 
τητη» αύτή γυναίκα ερωτεύτηκε έ · 
ναν άντρα πολύ νεώτερό τηρ— περι­
πέτεια άναπόφευχτη πού τή ν έχω 
παρατηρήσει συχνά στιρ «δ υ να τέ .· 
γυναίχερ πού διαλέγουν τό στάδιό 
τουρ άπό είκοσι χρόνων κ ι αιβθά- 
νβυνται πβυριτανική άποστρβψή 
«ρόρ τό φυσιολογικό έρωτα. "Υ σ τ« ·.  
ρα τήν ¿πιασε έν-κρ θανάσιμο.; ψό- 
βορ μήπωρ μάθει τίποτε ή μητέρα 
τη ;. Ό  νεαρόρ έβαστήρ τηρ δέν άρ­
γησε ν* ανακαλύψει πωρ στή διεχ- 
όίκηση τϋρ κόρη; είχε αντίζηλο τή 
μητέρα τηρ. "Υστβ ρ' άπό δέκα χρό­
νια παράτησε τόν ά γ ω ν « καί μβό-, 
ρεσε χαθώρ λέει ό Σ ώ  νά προσπε- 
ράοει τή ν  εύτυχία-

Μεταξύ τών δύο αότών άκρωίς 
Δστόσο, ύπάρχει ή  αμέτρητη στρα­
τιά τών φυσιολογικών γυναικών, 
μητέρων καί θυγατέρων, πού αγα­
πιούνται, τσαχώνβυνται, φιλιούνται 
καί τά ξαναφκιάνβυν, πότε Αμίλη­
τε ; καί πότε διαχυτικέ;, καί πού 
προσπαθούν γενικά  νά φανούν με­
γαλόψυχε; ή μιά πρβρ τή ν  ά λλη δι- 

. «τηρώντας ή καθεμιά τουρ τή  θέση 
: τη ; κάτου άπ’ τόν ήλιο.
' Ο ί  jyuv’a iK s ít; δημιουργίες τβΰ 

Σώ , αν καί πρβέρχβυνται κατά έ­
να μεγάλο μ έ^ο ; άπ’ τόν "ϊψ ε ν , 
δέ μοιάζουν μέ τίρ ανθρώπινες ή- 
ρωίδερ τού μεγάλου Nopieiyeú. Ή  
Νόρα π. χ  , στό «Κ ουκλόσπ ιτο · εί­
ναι κι αύτή μ ιά  καινούργια γυναί­
κα (τουλάχιστο τή ν έποχή τη ; δη­
μιουργίας τη ρ ), μέ δυνατό μυαλό, 
έπίμονη δταν άνακαλύφει τή ν -αλή­
θεια, άλλά ταυτόχρονα είναι πολύ. 
-θηλυκιά καί πολύ άπομακρυσμένη 
από τίρ άνερωτιχέρ ήρωίδερ - τού 
Σώ . Τ ό  θεωρεί ταπείνωσή τ η ;  πού 
τήν περνούνε γιά  κούκλα. Βλέπει 
πώς είναι ένα άνθρώπινο πλάσμα, 
μιά προσωπικότητα καί θέλει νά 
τήρ αέρνουνται σά σέ μιά άληθινή 
γυναίκα πού λαχταράει τήν άγάπη 
και τό πάθος.

Πού νά βρούμε Νόρερ καί "Εντες. 
Γκάμπλερ ατά θεατρικά έργα τού. 
Σ ώ ; Το ύ  κακού τις άναζητώ καί

δέ βρίσκω παρά τίρ άνερωτιχέρ μα- 
ρσονέττε; πού πέταξε ό Ίψ β ν  από 
τό κουκλόσπιτό του.

Νομίζω πώ; κ ι’ ό ίδιο ; ό Σ ώ  δέν 
«π ισ τεύει· στίς γυνα ικείε; αύτέρ δη­
μιουργίες του- Ή  ζωή το», τουλά­
χιστο. δέν ιό  έπιβεβαιώνει. Π α ν - 
Tp e ú rq x: μ*ά γυναιχα πού δέ συμ­
μερίζεται τή ν  έχτίμησή του προς 
τβάς φ ίλου; του, μ ιά  γάνσάκα τόσο 
καθυστερημένη πού φαίνεται m>; 
δ έ ν  έπετρεφε ποτέ στόν έαυτό τ η ; 
νά  φωτογροφηβεΐ πλάι στό βασιλέα 
τηρ δημοσιότητας. ·
. Γ ν η ρ ίζ η μ ε  « ό λ »  κα λά  τή ν  όψη 

τήρ πρώ τη; κ ορ ίχ ζ  τού βασιλείου 
μ α ;. Τ ά  καπέλλα τ ή ; δαβίίΜββαρ 
τήρ 'Α γ γ λ ία ς  μ ά ; είναι πασίγνω­
στα κ ι  έχουμε δει «β λ ύ  συχνά τή ν 
εικόνα τηρ στις έφημερίδες. Ά λ λ ά  
πώς ί « κ ι  ή  καμία Μ πέρναρ £ ώ  ; 
*Μ γυναίκα αυτού τοΰ εισηγητή τής 
καινούργια ; γυνα ίκα ; δέν έχει ά - 
τόμικότητα; "Μ  τή»- έχει σέ μεγά ­
λ ο  βαθμό; Δ έ ν  έ χει νά  κάμει ά να - 
χοινώσειρ στον τύπο γ ιά  Δλα  τά  ζη- 
τή μ α τχ  τοΰ χόσμου ή  είνα ι ή  ανή­
ξερη νοιχοκιη»ά ntó  «όλα αΰτά τ ’ 
-αμήνει γ«ά τόν άντρα τη ς»; .

Σ τ ίς  σχέσεις του μ έ  τίρ γυναίκες 
δ  Ε »  φέσβηκε πάντα μ έ  τρόπο ίπ - 
ποηκό, ακόμα έ π ι^ λ κ χ η κ ό  καί' 
δέν υπάρχουν παραπόνου άπό μκκι 
ντουζίνα Ε ΰ ε ; «®ύ ν »  βέτυχαν νά 
τόν ιμοβήώιυ.ν στά δίχτυα ταυ; ά ­
πό σαρκική άποψη- Ε ίνα ι σίγουρα ό 
πρώτος «β ύ  άτοιξβ δικό του μονο­
πάτι μ έ ; άπό τού; ψαιδάλου ;' τού 
θεάτρου καί τό  άψητε στρωμένο 'μέ 
παρθένε;. " Α ν  αυτές ο ί παρθένε; 
μοΐάζαν έστω καί λ ίγ ο  μ έ  «ό. γυνα ι­
κείο t â m  -πού δημιούργοβε i  ίδ ιο ; 
— έλλειψ η μυβτηρβου, βμορφίά; καί 
i v w r i g m o ;  —  i m i M t á v e t  * m -  
i-riç  άμεσω;· τό λό γο  τήρ διαρκούς' 
παρθενία; των- " Ά ν  ©μωρ ό  Σ ώ  αι- 
ετεόει πως «κΐφίε «veeaàfiaôn  άπο- 
δείχνονταρ .πώς μ ιά  έρωτευμένη 
γυναίκα κυνηγά τόν έκλεχτό τηρ 
ωσπόυ νά  τόν δέσει, ¿πατάτα*. Κ α -

νορ κριτικός τοΰ Σ ώ  πού μου κίνη­
σε τό ένδιαφέρο: « Ή  παγίδα μπο­
ρεί νά  ,πιάαει τό ποντίκι, μ ά  είναι 
δύσκολο νά  φανταστούμε παγίδα 
πού νά  τρέχει πίσω άπό τό ποντί­
κ ι». € ά  υποχωρούσαμε ώστόσο στήν 
άποψη αύτή του Σ ώ , άν δέν έπέ- 
μ ε ν «  τόσο λ ίγ ο  στό ζήτιμια τής yu- 
ι-α ικεια ; γοητεία ;. Α ν  ήταν άλη- 
θινά έτσι, ή άνθρώπινη ράτσα θά 
ε ίχ ε  έξαψανιβτεί πολύ πριν έρθει 
στόν κόσμο ό Σ ω .

Μ ιά  μέρα, σέ μιά συντροφιά δ- 
που γινότανε λόγος γιά  κείνους πού 
πεθαίνουν άπό Ιρ ω ϊά  μ ή  άμοιβκϊο, 
ό Σ ώ  χτύπησε μέ όχι άσχημο σκε­
πτικισμό αυτού; τού; πρόωρου; νε­
κρούς. Διακόπτοντας τή  συζήτησή 
τους είπε χ ώ ; μπορούσε ν ’  αναφέ­
ρει έαί καιρό τή ν  περίπτωση έ νό ; 
φίλου, του πού, έρωτευμένβ; τρελλά 
μέ μια κοπέλλα, είδε τή ν πρότασή 
του ν* άπορρίπτεται γ ια  Τ’ ήταν* 
φτωχές.

— Κ αί αέθκνε β ψίλορσαρ; ρώτησε 
ένα φυντανάκι άχό τίρ πκριστιίμε-
νες.

— δίαί, βεβαίωσε ό  Τ . Μ - Σ .  Πέθα- 
νε ΰστ^»’ άπό πενήντα jq^ vmc!

Σ τ ό  «Μ οθητή τοΰ Διαβόλου» ή 
νεαρή καί θμορψη ήρωΐδα ανακαλύ­
πτει μόνη m s  osó; λόγου; γ ιά  ιού; 
όποιου; ό  ήρωα; σώζει τό σύζυγό, 
τηρ με μ ιά  ύποκατάβταση. Ά π ό  ά- 
γάπβ κ - Ϊ Λ ζ  ν ύ Η ι ,  -φαντάζεται.' ιςράγ- 
μά πού είναι άλλωστε ή  αληθινή αι­
τία. μολονότι é  Σ ώ  σπρώχνει τόν 
ή ρ ε »  του νά  διακηρύξει πώ ; δέν 
είναι καθόλου έρωτέομένος μαζί 
της μ η 'π ώ ς  άν ¿ ιε ίν η  δέν είχε υ­
πάρξει χαθολου, «ΰτός θά ένεργου- 
σε μέ τόν ίδιο τρόπο, μόνο Μ ά  μό­
νο γιά  νά  ύαακο&σει στό « ν ^ ο  τή ;. 
ίδ ια ; τ ο »  τής φύση;».

-Πιό πάτου, ό  Ιδιος ήρωαρ θά π ει:
— Μοΰ είνα ι άδιάψορο ά ν  θά μ έ  

κρεμόαΜίν. μονάχα δέ θέλω νά  κ λά ­
ψου ν  άπάνου μου.

Κουταμάρες! Ή  Ισχυρή άιτίδρα- 
ση τμ> Σ ώ  ένα ντϊον έκείΰου 
πού . άποκαλάΐν α ί^η μ α το λο - 
γ ία  τβδ ΙΘοβ αιώ ν* θά τόν ε ίχε é -  
δηγήσει, κατά τό Μεσαίων*, στήν 
καλογερική ζωή. Δ ια τείνεται βώ ; ή 
άγνότητα είνα ι ένα ένστιχτο ιοσο 
δυνατό, πού ή  άπώθηαη καί ή  μή 
ικανοποίησή του. στήν .πε:ρίπτωοη 
όπου τό > ΐ γ σ τ ζ ά ι ι τ ο  ένβτηττο ά- 
π ω θ^ηκε καί κ ν  ικανοποιήθηκε, 
μπορεί ν ά  έπιφέμει ιό  ναΜ ίγιβ κ ι 
εγώ δέν ξέρω ποιβύ πολιτισμού. 
Υποστηρίζει πώς ή εύφυία είναι έ­
να πάθβτ καί πώς ή σύγχρονη άντί- 
ληψη πόύ αποδίνει τό π ά θ ^  μονά­
χα στό φύλο είναι τόσο βάρβαρη

καί χοντροκομμένη δσο τού χωρι­
κού, γ ιά  τόν όποιο ή τέχνη  δέν εί­
ναι καρά μιά  αισχρότητα.

Έδβκίμασε λοιπόν ό ίδιος νά δι- 
αιώνίσει τή  ζωή χρησιμοποιώντας 
τή ν  εύφυία στή θέση τοΰ πάθους, μά 
δέ διακρίνω κανέναν άπ’ τούς γό­
νους του- Προσπαθεί ν ά  αποδείξει 
πώς ή τέχνη άνθισε θαυμάσια ό ­
τα ν ή  έρωτική ύπόθεση καταδιωκό­
τα ν καί φέρνει γ ιά  παράδειγμα: τή 
βικτωριανή φιλολογία πού έβγαλε 
ένα ν Ντίκενρ, τή  ζωγραφική στήν 
’Ιτα λία , τή γλυπ τική στην άρχαία 
Ε λ λά δ α  ύποστηρίζοντα; πώς ο ί 
τρεις αδτές τέχνες άγγιξαν τήν τε ­
λειότητα μέρ στούς περιορισμούς 
μιας θρησκείας και μιας κοινής 
γνώ μ η; πού καταδίωκαν απόλυτα 
την πορνογραφία.

’Εδώ είναι πού πέφτει έξω. Ο Ι 
έποχές πού άναφέρει ήταν πορνο­
γραφικές στόν ίδιο βαθμό μέ τή  δι­
κή  μας, ίσως καί περισσότερο. Κ ι 
άν ήτα ν άλλιώ.·, τ ί  ντοκουμέντα 
μάς παρουσιάζει ό Σ ώ  γιά  νά  μά; 
άποδείξει τά nfel τών περιόδων έ- 
κείνω ν ιής τέχνης καί τής φιλολο­
γία ς; Δ έ ν  είναι παρά ύποθέσειρ δι­
κές του, διαστρεβλωμένε; άπό τη 
μίσοκαλογερικη ζωή του.

Δ έ  Μ  περάσει άπό τό μυαλό κά­
νε νόρ νά  κατηγορήσει τό Σώ  γιά  
τή  σύγχρονη θηλυπρέπεια των άν­
τρων ή τήνάρρενωπότητα των γυ­
ναικών Τ ά  ηθη «ΰ τά  άνθιζαν άπό 
τόν'καιρό τήρ άρχαία; 'Ελλά δ α ; καί 
δέν έπαψαν νά ύπάρχβυν άπό τότε. 
Μ ά  είναι αναμφισβήτητο πώς χάθέ 
προσπάθεια πού θά κετϋχει ν ά  κα­
ταστρέφει τή  θήλυκιά γυναίκα θά 
καταστρέφει μαζί καί τοέ άρσενικό 
ά ντρα - χ

Κάποιο; διατύπωσε τή ν  Ιδέα πώ; 
ο ί ήρωίδερ πού δημιούργησε ό Σ ώ  
είναι κατ’  έξοχήν Ά γ γ λ ίδ ε ρ . ·©  Ι ­
διος ¿βεβαίωσε πώς ή  Λευκή το » 
«Πβιόρ Δέρει;» είναι ιδιαίτατα Ά γ -  
γλίδα, όπως καί ή  Β ίβ ι Γουωρρεν 
καί ή  " Α ν ν α  Wliitefiekl, μά δέ βλέ­
πω κανέναν πού θκ κάτσει νά κ «ο - 
γαδίσει μαζί του ή  \-ά σκοφουριάβει 
γ ιά  τέτια  ζητήματα.

Ο  Σ Ω  Π Α Ν Τ Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι

Τώ ρα πρέπει νά μιλήσω γ ιά  τό 
γάμο του Σ ώ . Χωρίς άλλο, τό ση­
μείο αυτό ηαράμελειται περισσότε­
ρο άπό χάθε άλλο στήν έξιστόρηση 
τής σταδιοδρομία; του, μά είναι μιά 
άμέλεια κατακριτέα. Νομίζω πώς 
δέν ύπάρχει μέσα σ' δλα του τά έρ­
γα  τίποτε τό πνευματωδέστερβ ά­
πό τή διήγηση πού έκανε δ  ίδιο; 
τού τρόπου μέ τόν όποιο, τελικά  ό- 
δηγήθηκε άπό τά πράσινα κι έλεϋ- 
θερα γρασίδια στά χάμουρα καί στ’ 
άχούρι τϋρ οικογενειακή; ζωής.

Διάφορε; έκδοχέ: κυκλοφορήσα­
νε. Τελευ τα ία  μου έπεσε στά μάτια 
μ ιά  άπ* «ώτές, όφειλομενη στό Μω- 
ρίρ Β έρ ν, το Γά λλο  συγγραφέα. 
Φ αίνεται πώς έ  Σ ω  στ*  ΙΘ9β. κατά 
τη  διάρκεια ένός ταξιδιού μέ φί­
λους του, έπεσε άρρωστο; σ τή  Φ λω - 
ρεντία καί χαθώ; «4  σύντροφοί τ«#  
όέ μπορούσαν ν ' άναβάλοων τή ν  ά - 
Μ ^ώ ρησή τους. μ*ά άβό τή ν  βαρέα 
άρνηθηαε να τόν άψήβει στή διά­
θεση μ ια ; 'Ιταλίδας καμαριέρα;. 
Τ ό ν  περι ποιήθηκε λοιπόν, κι όταν 
Ó £ ω  μ π ^ ε σ ε  ν ’ άναμετρήσει τά 
γεγοί'ότα βρήκε τή θέση του τόσο 
λεπτή πού τρόμαξε.

— Τ ί  χάνατε λοιπόν; είπε σ’ έ- 
κείνη  π«ώ τή ν  έκαμε ή'περίσταση 
νοσοκόμα του.

Αύτή  τό ν  κοίταξε έκπληχτη.
— Μ *  δέ συλλογιέστε τ ί  θά σκε- 

φτβϋν ο ί φίλοι σας; έξακολούθησεό 
Σ ώ . Κ χ ιέ ν α ; δέ θα πιστέψει πώ ; τό 
χάνατε αύτό άπό συμπόνια. Σ τ ά  
μάτια  τβΰ κόσμου είστε ά γχ «ζο ρ ι­
σμένη!

Ή  χι^»ία ά νι^ω τιότα ν τ ί στάση 
νά  κρατήσει.

— Τ ό  Μιλύτερο, έ λε γε  μέσα τηρ, 
είνα ι ιά  περάσω τις  υπόλοιπες ή - 
μέρες μου στήν ’ Ιτα λία ·

Ά λ λ ά  ό  Σ ω , γνωρίζοντας τή ν 
εόκολέα μ έ  τή ν  όποία Ιχπ λη ρ ώ ιό ν- 
τα ι « I  κ α νόνες'τη; κ α λή ; συμπερι­
φορά;, έκρινε πώς ή  άαλοοστερΗ) 
διέξοδο γ ι’  seÚTMp ί τ * ν τ  νά παν-
TpSUTMV. -

Ν ά  πώς ό - Σ ώ  έσωσε, κοιτά τό 
Β έρν. τή ν  τιμή μιας κυρίας, "Οσο 
διασχεδχστιχο, όρο ρομαντική κ» 
ά ν  φανεί αύτή ή  διήγηση, δέν εί­
ναι ή ίδια μ ' έκ*ίνη πού ακόυσα 
άπ’ τό Σώ . Σύμφωνα μέ βσχ θυμά­
μαι, γνώρισε τή γυναίκα του από 
παιδί στην ’Ιρλανδία. ’Ονομαζότα­
νε Καρλόττα Payne-Townshend καί 
τοΰ άρεσε άπό πολλά χρόνια. Κατά

τό 1900, κατά τή διάρκεια μιά ; πο­
δηλατοδρομία; του στά περίχωρα 
τοΰ εξοχικού σπιτιού όπου κατοικού­
σε ¿κείνη στήν ’Α γ γ λ ία , έπεσε καί 
πληγώθηκε σοβαρά στόν άβτράγα- 
λβ. Τ ό ν  κουβαλήσανε στό σπίτι τής 
παιδική; βυντρόφίσβάρ του καί τού 
πρόσφεραν τίρ πρώτε; φροντίδες. 
T ip  πρώτε; αύτέ; φροντίδες έπακο- 
λβυθησε μιά νύχτα άγρύπνιε; καί 
ο ί ά γρύπνιε; βάσταξαν βδομάδες. 
Ό .  Σ ώ  παρατήρησε πώς τά πράγμα­
τα  έπαιρναν γ ι ’ αυτόν σοβαρή τρο­
πή- Τ ο υ  φάνηκε δύσκολο ν ’ άπαρ- 
νηθεί τή συνηθισμένη του γαλαντο- 
μία π ρόρ τίρ γυναίκε:, ιδιαίτερα 
πρόρ έχείνη πού τοΰ δείχτηκε τό­
σο καλή, τόσο γ  λύκειά καί τόσο πε­
ρίφημη νοσοκομα. Κ α ί να τ ί μοΰ 
διηγήθηκε αργότερα:

—  Ά ξ α φ ν α , παρατήρησα καθαρά 
πώς ά ν  έξακολουθοΰσα έτσι θά βρι­
σκόμουν στήν άνάγκη νά  τής κάνω 
στά σοβαρά κόρτε καί νά τή  ζητή­
σω σέ γάμο, ενώ  δέν ήταν τέτιες οι 
προθέσεις μου. Έ ν α  βράδυ λοιπόν 
άποφάσισα νά έ y καταλείψω τό σπί­
τ ι  της χαί τό άλλο πρωί σηκώθηκα 
άπό Γ.ολύ νωρίς. Σκόπευα νά γ λ ι ­
στρήσω έξω, άλλά τό πάτωμα ήταν 
άπό γλυστερό δρύινο ξύλο κ ι έπρε­
πε νά  χατέβω από μ ια ν άτέλειω τη 
σκάλα. Μ έ τό πρώτο μου βήμα λοι­
πόν, τό  χτυπημένο πόδι μου διπλώ­
θηκε καί κύλησα χάσου. Ή  νοσο­
κόμα μου πετάχτηχε σχεδόν άμέ- 
σωρ, κατρακύλησε « τ ή  σκάλα καί 
μέ ξαναβτήριξε σ τά  πόδια pan.

.Λυπούμαι πού έχω νά προσθέσω 
πώς ή Ιστορία μου απέχει άκόμα 
περισσότερο άπό τή ν άλήθεια, άν 
είναι δυνατό, σχετικά μέ τή ν  ιστο­
ρία τού Β έρν. Ή  άλληλβγραφία μέ 
τή ν  Έ λ λ ε ν  T i -ρρυ τή ν άνασχεύασε 
όλωσδιόλον- 'Η  δικαιολογία μού 
βρίσκεται στά αυτούσια τούτα λό­
για  τού Σω , πού είναι παράφραση 
τού Φάλσταφ: «Ε ίμ α ι όχι μονάχα 
ψεύτης, άλλά  καί αυτουργό; γ ιά  τά 
ψέματα άλλω ν άνθρώπων». C4 Ιστο­
ρίες αύτέρ περιέχουν κ ι « ί  δυό άπ*ό 
ένα ν πυρήνα αλήθειας, Ή  μις 
Payne Townshend πηγε πραγματικά 
πριν άπ’ τό  γάμο τηρ στή Ρώμη γιά  
νά  μελετήσει τή διοίκηση τών δή­
μων στήν ’Ιτα λία , μά γύρισε πίσω 
πριν άπό τό Σ ώ . Σ τ ή ν  πραγματι­
κότητα ό Σ ώ  όχι μονάχα στραγγού- 
λισμα έπαθε,' ά λλά  χάνοντας τήν 
ισορροπία του έπεσε άπό κάποιο 
πρώτο πάτωμα στίς πλάκες ένός 
χώ λ κι έσπασε τό μπράτσο του' κι 
ή  ίδια πάλι κυρία τόν ά κινητοποί­
ησε ατό νάρθηκα του’ μά ήταν πιά, 
πριν άπό ένα έλάχιστο διάστημα, 
κυρία Μπέρναρ Σω .

Η άλήθεια τών γεγονότω ν είναι 
όχι λιγώτερο πεζή άπ’ όσα έτυχαν 
ύστερώτερα σ’ «ύ τό ν τόν αύτββνο- 
μαζόμενο έπαναβτάτη. Μ ά  γ ιά  νά 
καταλάβουμε καλύτερα, είναι Α ­
νά γκη  νά ξαναγυρίσουμε στή βυγ- 
χατοικίκ τού Σ ω  καί τής μ η τέρα ; 
του στο βαλκ» ¿κείνο δεύτερο πά­
τωμα. όπου μιά ύπηρέτοι« τούς έ­
χανε όλες τις δβυλιέ;. Ο ικογενεια­
κή ζωή. είναι ένα ; όρο; πού μόλις 
ταιριάζει σ’ αύτό το νοικοκυριό. Χ ω ­
ρίς αμφιβολία θα φαντάζεστε τό 
Τζώ ρτζ νά  ψιλοί τή  μητέρα του μό ­
λις ξυπνάει λέγβ ντά ; τμ ;χα λημερα , 
x i  χαθημερ*»·« γεύματα ν ά  σερβί- 
ροΰνται κομψά σέ κ α ιο ν ικ έ ; ώρε; 
χαί τή ν  ήμερα νά  τελειώ νει μ έ  τόν 
ασπασμό τ©» Τζ ώ ρ τζ  που θά λέει κα­
ληνύχτα  β ιή  μητέρα του- Τ ίπ ο τε  
δέν είναι πιό έσφαλμένο άπ ' scútá. 
Τ ά  δυό πλάσματα κού άποτελβνβαν 
τό  κατχαληχτικό αύτό ζευγάρι, τό­
σο βαθιά βύβφωνα ώστε νά  ^ ν  αλ­
λάζουν ηοτέ δυό λόγια  πειραχτικά, 
δέν έκαμαν ποτέ μ ιά  χειρονομία 
στοργική ό  έ ν α ; άντΐκρυ στόν άλ­
λον, δέν κάθισαν ποτέ σ ’ ένα γεύ­
μα μαζί. δέ συζήτησαν ποτέ γ ιά  τί­
ποτε μαζί. Χωρίς νά  έχουν υστερο­
βουλία ό  ένας γ ιά  τόν ά λλο ν, μπο­
ρούμε νά  προσθέσουμε πώς ποτέ 
δέν εμπιστεύτηκαν ό ένα ; στόν άλ­
λον. Ούτε καί γνιά ζοντκν ό  έ να ; 
γιά  τόν ά λλο ν , δέν ανησυχούσαν 
γ ιά  τό πως χρησιμοποιούσε é  καθέ­
νας τόν καιρό το». Ό  Σ ώ  περνούσε 
τίς ήμερε; «ου « τ ή ν  αίθουσα έργα-

σίαρ τοΰ Βρεττανικοΰ Μουσείου, 
στίς συναυλίες χαί «τ ά  θέατρα όπου 
τόν εψερνε το έπ ά γγελμκ του κρι­
τικού. Γευμάτιζε σ ’ ένα φυτοφαγι- 
κό έστιατόριο. Τ ό  πρωί καί τό βρά­
δυ ή  «σκλάβα» τους τοΰ έφερνε στό 
μιχρό δωμάτιο μέ τό διάπλατα ώ- 
νβιχτό παράθυρο, πού τού χρησί­
μευε γ ιά  γραφείο, ένα δίσκο μέ χα- 
κ**, βρίζινό ψωμί χ ι όβγά ή  κάτι 
άλλο που δέν άπαιτοΰβε μαγείρε­
μα. Τ ’ ά πίθωνε όλα πάνου σ ’ ένά 
σωρό χαρτιά πού σκέπαζαν τό τρα­
πέζι του καί πού τά ξεχαθάριζε δυό 
ή  τρεϊξ φβρέ; τό  πολύ κάθε χρόνο. 
Βυπνουσε ανάλογα μέ τίς περιστά­
σεις' έπεφτε στό κρεβάτι έκβιτ’  άπό 
τ ί ;  τρεις τά μεσάνυχτα-

Η  μητέρα του ζοϋσε χ ι αύτή κα­
τά  τό γούστο τηρ. "Υστερ* άπό τή  
βλογιά πού πέρασε ό .Σ ω  στά 1881, 
μήτε ό ένας μήτε ό ά λλο ; δεν άρ- 
ρωβτήσαγε ποτέ σοβαρά. "Ο λη  ή 
άρρώστια ιώ ν  Σ ώ  συγκεφαλαιωνό»· 
το ν  σ' έναν πονοκέφαλο κάθε έξη 
βδομάδες π ε ρ ίπ β β .Ά ν  ύποφέρνχν 
τά  βγάζανε πέρα όπω; μπορούσαν, 
γ ια τί κανένας άπ' τού; δυό τού; 
δέ «κόφτηκε ποτέ νά κατ*φύγει αέ 
γιατρό. Κάποτε ή  ύπηρέτρι* πού 
τά έκανε όλα έλειπε.. Τ ό τ ε  μιά ά λ ­
λη γυναίκα πήγαινε μιά ώρα τή ν 
ήμερα, ά ντί πεντε σελλινιώ ν τή  
βδομάδα, καί τού; έπλενε. Τ ό  απο­
τέλεσμα ή τα ν . χείθώρ έγραψε ό Σ ώ  
στόν «'Ο δ η γό  τ ή ; έξυπνη; γυναί­
κας», νά κ α τ«λή γε ι νά μένει έκεί 
μισή μέρα καί νά μή μπορεί αύτό; 
ν ’  άφήσει κάπου τό  μ α ντή λι του, 
έστω χαί γ ιά  μιά στιγμή, χωρίς τόν 
κίνδυνο νά τοΰ τό βουτήξει έχείνη  
γιά  νά τό ζεματίσει. ’ Επειδή δεκα­
πέντε χρόνια δοτερ’ άπό τή ν  έγκα- 
τάσταβή τους έκβινη δέ μπορούσε 
νά γίνε ι λό γο ; γ ιά  δαπαιτιρε; πο­
λυτέλειες, σάν τ ί ;  ζωγραφιές καί 
τ ή ν  ταπετσαρία, ή  κυρία Σ ώ  ή τα ν  
ά να γχ«σ μένη  νά  νοικιάζει άλλββ 
μιά  «ϊθβύβ« γ ιά  νά δ έχε « η  έκβΐ 
τού; μαθητές της χαί νά δίνει μα­
θήματα τραγουδιού-

Μ ’ «ύ τό ν  τόν τρόπο ζήσανε μη­
τέρα καί γιός τή ν ξέχωρη ζωή του;, 
Λ χβ λο υ θ ώ ντ« ό καθένα; τ ’  όνειρό 
του καί χωρίς τόν παραμικρό δι­
σταγμό. Ό τ α ν  ρωτήθηκε γιά  τίς 
σχέσεις του μέ τή  μητέρα του, ό 
Σ ώ  είπε:

— Ή τ α ν  απόλυτα κανονικέ;. Μ ά  
τ ί ξέρω γ ι ’ αύτήν; Τ ί  ξέρει έ ν α ; 
γιός γ ιά  τή  μητέρα του;

Καί όμως έπρεπε νά ξέρει κα τιτί, 
γ ια τ ί οί σχέσεις μεταξύ τ ή ; μητέ­
ρα; καί τήρ-άδερφή; του ήταν κάθε 
άλλο άπό κανονικός, όταν κατοι­
κούσαν χάτου άπό τ ή ν  Ιδια στέγη 
κι ¿κείνος δέν κατόρθωνε νά τ ί ;  
συμφιλιώσει παρά άναλαβαίνοντα; 
στου; τσακωμούς τω ν τό ρόλο τού 
αποδιοπομπαίου  τράγου.

Μ ά  ή  ιστορία δέ σταματάει ίδ ΰ .  
Ο ί  άγαμοι καί ο ί χήροι πού έχουν 
τά  προσόντα τ »  Σ ώ  βρίσκουν εύ­
κολα μιά  δανεική στέγη  κοντά 
στούς παντρεμένους φίλου; τω ν. μ έ  
τούς όποιου; τβ ΰ ; συνδέουν κ ο ινέ ; 
κλίσεις, συμπάθειες κ ά  συμφέρον­
τα. Κάποτε αυτή ή  ά ν «  τρεις τα­
χτοποίηση ξεσκεπάζεται'όπως στή ν  
περίπτωση τοΰ Β ά γνερ και τω ν Β έ · 
ζεντονκ, όπου ό  Β ά γνερ  δάνειζε 
άτέλειωτα τό Β έζεντονχ χ ι έκανε 
ύπερβολικό κόρτε στή γυναίκα του. 
Κάποτε, άπεναντίας, γ ίνε τα ι μ ιά  
πολυγαμική ένωση παραδεχτή κ ι ' 
εβτυχιβμένη, όπως μ έ  το Νέλαωνα 
καί του; Χ ^ ιιλ τ ο ν .

Μ ά  ά ν  ό  κούκος είναι λο γικ ό ; 
Μ ά  άν ή προσκόλλησή του στή φω­
λιά είναι ε ιλ ικρ ινή  ανιδιοτελή: καί 
άν τά όριά το » είναι θεμιτά, ό  συν­
δυασμός αύτό; μπορεί νά  παραμεί- 
νει ωραιότατα ειδυλλιακός. Ή  οι­
κογένεια Ιήτβίβ  τά βόλεψε πολύ 
καλά μέ τό δόκτορα Τζβ νβ ον κ α ί 
«α ρά τή συνήθειά του νά  καητνίζει 
όπιο 6 Κόλαριτζ στέΔηχε μ*ά πβλ»>· 
τιμη πρόσοδο; ^ ά  τούς Ζ ίλμ α ν- Κ α ί 
ό  Έ ρ β ε ρ τ  Σπένσερ φέρθηκε μ έ  
τρόπο ανεπίληπτο απέναντι « « υ ς  
ΙΙόττερ  καί στίς ένν ιά  τω ν άξιόλβ- 
γβρ θυγατέρες

ξΗ Ε Υ Ν ^ Ε ΙΛ  ΕΤΟ ΕΟΚΟΛΕ»Ο»
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( Ή .  σ τ ή λ η  α ύ τ ή ,  π ο ύ  ά π ό  κ α ιρ ό ,  
Κ ό χ ω  Α σ θ ε ν ε ί α ς  τ ο θ  έ κ λ ε χ τ ο ΰ  σ υ ­
ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ α ι  θ ε α τ ρ ι κ ο ύ  κ ρ ι τ ι ­
κ ο ύ  τ ο ύ  π ε ρ ι ο δ ικ ο ύ  μ α ς  κ . Σ ω κ ρ ά ­
τ η  Κ α ρ α ν τ ι ν ο ύ ,  5 έ ν  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η ­
σ ε  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά ,  δ π ω ς  π ό ν τ ο ς  τ Ι ς  
θ ε α τ ρ ι κ έ ς  Ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ώ ν  τ ε λ ε υ ­

τ α ί ω ν  ¿ β δ ο μ ά δ ω ν ,  φ ι λ ο ξ ε ν ε ί  σ ή μ ε ­
ρ α ,  μ ' έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ή  χ α ρ ά ,  κ ρ ι τ ι κ ό  

. ά ρ θ ρ ο  τ ο ύ  δ ι α λ ε χ τ ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  
μ α ς  κ . Κ .  Κ α ρ θ α ί ο υ ) .

Τ ο  α τ ύ χ η μ α  τ ο υ  κ .  Σ .Κ α ρ α ν τ ι -  
ν ο ύ ,π ο ύ , δ π ω ς  γ ρ ά ψ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  
τ α  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ  ρ ά μ μ α τ α » ,  
έ π α θ ε  κ ά π ο ιο  α τ ύ χ η μ α ,  π λ η -  

. ρ ώ ν ο ν τ α ς  κ ά π ω ς  α κ ρ ιβ ά  τ η ν  
α γ ά π η -τ ο υ  σ τ η  ψ ύση κ α ί  σ τ ο  
ύ π α ιθ ρ ο , μ ε  α ν α γ κ ά ζ ε ι  ν α - υ π ο ­
χ ω ρ ή σ ω  σ τ η ν  ε π ιθ υ μ ία  τ ο υ  α ­
γ α π η τ ο ύ  φ ίλ ο υ  π ο υ  δ ιε υ θ ύ ν ε ι 
τ ο ύ τ ο  τ ο  π ε ρ ιο δ ικ ό  κ α ι  ν α .μ π ώ  
σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ  δ ια λ ε χ τ ο ύ  σ υ ν ε ρ ­
γ ά τ η -τ ο υ .  Ό μ ω ς  ο μ ο λ ο γ ώ  
π ώ ς , μ ε  ό λ η  τ η ν  κ α λ ή -μ ο υ  δ ιά ­
θ ε σ η ,, δ έ  θ ’ α π ο φ ά σ ιζ α  π ο τ έ  ν α  
π α ρ ο υ σ ια σ τ ώ  σ ε  μ ιά  σ τ ή λ η  π ο υ  
δ έ ν  μ ο υ  α ν ή κ ε ι  α ν  ε ίτ α ν  ν α  μ ι ­
λ ή σ ω  γ ι α  κ α τ ιτ ί  π ο υ  θ α  τ ο υ  ά ­
ξ ι ζ ε  .μ ά λ λ ο ν  ν α  τ ο  κ α τ η γ ο ρ ή σ ω  
π α ρ ά  ν α  τ ο  ε π α ιν έ σ ω . Ε υ τ υ ­
χ ώ ς  η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  β ρ α δ ιά  
π ο υ  χ α ρ ή κ α μ ε , τ η ν  π ρ ο π ε ρ α ­
σ μ έ ν η  Π α ρ α σ κ ε υ ή »  σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  
τ η ς  κ υ ρ ία ς  Α ν τ ρ ε ά δ η  μ ’  έ β γ α ­
λ ε  α π ό  τ η  δ ύ σ κ ο λ η  θ έ σ η .

Ο  κ α λ ό ς  θ ία σ ο ς , μ ε  ε π ικ ε φ α ­
λ ή ς  τ η  δ ια λ ε χ τ ή  τ ε χ ν ίτ ρ α ,  π ο υ  
η ά γ ν η  κ α ι  σ ο β α ρ ή  σ τ ά σ η -τ η ς  
α π έ ν α ν τ ι  σ τ η ν  τ έ χ ν η  α ν α γ ν ω ­
ρ ίζ ε τ α ι  α π ό  δ λ ο υ ς , μ α ς  π α ρ ο υ ­
σ ία σ ε  π ρ ά γ μ α τ ι  μ ια ν  ε ξ α ίρ ε ­
τ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  β ρ α δ ιά . Η  ε υ ­
τ υ χ ισ μ έ ν η  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μ ε  τ ο  
σ κ η ν ο θ έ τ η  κ . Σ α ρ α ν τ ίδ η  κ α ι  μ ε  
τ ο  σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  κ . Β α κ α λ ό π ο υ - 
λό, κ α ι  η  σ υ μ β ο λ ή  τ ο υ  μ ο υ σ ι­
κ ο σ υ ν θ έ τ η  κ .  Π ο ν η ρ ίδ η  κ α ι  τ ο υ  
χ ο ρ ο γ ρ ά φ ο υ  κ . Γ ρ ιμ ά ν η ,  ε ίχ α ν  
α π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ια  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ,  
ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  α π ό  τ ις  σ π ά ν ιε ς . 
Κ α ι  π ρ έ π ε ι- ν α  ε π ικ ρ ο τ ή σ ο υ μ ε  
α ν ε π ιψ ύ λ α χ τ α  τ η ν  α π ό φ α σ η  ν α

δ ο θ ε ί ή  π α ν η γ υ ρ ικ ή  α ύ τ ή , α ς  
τ η ν  π ο ύ μ ε  έ τ σ ι,  π α ρ ά σ τ α σ η  με 
έ ρ γ α  τ ο υ  γ α λ λ ικ ο ύ ,  κ λ α σ σ ικ ο ύ  
δ ρ α μ α τ ο λ ο γ ίο υ ,  π ο υ  τ ό σ ο  σ π ά ­
ν ια  τ ο  ε λ ε ύ τ ε ρ ο  θ έ α τ ρ ο  μ α ς  δ ί­
ν ε ι  ε υ κ α ιρ ία  ν α  τ ο  χ α ρ ο ύ μ ε . 
Γ ι α τ ι  π ό τ ε  θ α  έ β ρ ισ κ ε  η  Κ α  Α ­
ν τ ρ ε ά δ η  γ ι ’  α υ τ ό  τ ο  σ κ ο π ό  κ α ­
λ ύ τ ε ρ η  ε υ κ α ιρ ία  α π ό  τ ώ ρ α , 
π ο υ  η  τ ύ χ η  έ χ ε ι  φ έ ρ ε ι κ ο ν τ ά - 
τ η ς , ι ία ζ ί  μ ε  τ ο ν  τ ώ ρ α  π ιά  Α ­
θ η ν α ίο  κ . Σ α ρ α ν τ ίδ η ,  κ α ι  τ ο ν  
ε λ λ η ν ικ ώ τ α τ ο  π α ρ ιζ ιά ν ο  κ . Β α -  
κ α λ ο π ο υ λ ο :  α ν α θ ρ ε μ έ ν ο υ ς  κ α ι  
τ ο υ ς  δ υ ό  μ ε  τ ο  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  
γ ά λ α  τ η ς  μ ά ν α ς  Γ α λ λ ί α ς  ;

Γ ι α  τ η ν  ε κ λ ο γ ή  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  
π ο υ  π α ίχ τ η κ α ν  δ έ ν  ε ίν α ι  ε ύ κ ο ­
λ ο  ν α  φ έ ρ ε ι κ α ν έ ν α ς  α ν τ ίρ ρ η ­
σ η . Ε ί ν ά ι  τ ό σ ο ι  π ο λ λ ο ί  ο ι ό ρ ο ι  
π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  έ χ ε ι  υ π ό ψ η -το υ  
έ ν α ς  θ ία σ ο ς  γ ι α  ν α  δ ια λ έ ξ ε ι  
τ ο ύ τ ο  ή  ε κ ε ίν ο  τ ο  έ ρ γ ο , ώ σ τ ε  
ε ίν α ι  α δ ύ ν α τ ο  . γ ι α  έ ν α ν  π ο υ  
β ρ ίσ κ ε τ α ι  α π έ ξ ω  (έ ξ ω  α π ’  τ ο  
χ ο ρ ό )  ν α  π ε ί τ ο  δ ικ ό -τ ο υ , χ ω ­
ρ ίς  ν ’  α δ ικ ή σ ε ι  ή  ν α  φ α ν ε ί π ρ ό ­
χ ε ιρ ο ς . Η  δ ιε ύ θ υ ν σ η  τ ο υ  θ ε ά ­
τ ρ ο υ , μ α ζ ί  μ ε  τ ο  ε κ λ ε χ τ ό  ε π ι- 
τ ε λ ε ίο -τ η ς  α π ο φ ά σ ισ α ν  ν ’  α ν ε ­
β ά σ ο υ ν  δ υ ό  σ ύ ν τ ο μ α  έ ρ γ α :  « Τ α  
κ α π ρ ίτ σ ια  τ η ς  Μ α ο ιά ν ν α ς »  τ ο υ  
Α λ φ ρ έ δ ο υ  ν τ ε  Μ υ σ σ έ  κ α ι  τ ο  
« Γ ι ώ ρ γ η  Ν τ α ν τ έ ν »  τ ο υ  Μ ο λ ιέ -  
ρ ο υ . Κ α ι  τ ’  α ν έ β α σ α ν  μ ε  τ ρ ό π ο  
π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  σ ω π ά σ ε ι κ ά θ ε  
α ν τ ίρ ρ η σ η .

*  *  *

Ο  Γ ε ρ μ α ν ό ς  π ο ιη τ ή ς  Κ λ α -  
μ π ο ύ ν τ  έ γ ρ α ψ ε  γ ια "  τ ο  Μ υ σ σ έ  
π ω ς  ε ίν α ι  έ ν α  π α ρ ά δ ο ξ ο  μ ί γ μ α  
β υ ρ ω ν ισ μ ο ύ  κ α ι  α ν α κ ρ ε ο ν τ ι-  
σ μ ο ύ . Ο  π ε ρ ίφ η μ ο ς -α υ τ ό ς  χ α -  
ρ α χ τ η ρ ισ μ ό ς  δ ίν ε ι  μ ε  δ υ ό  λ έ -  
ξ ε ς  τ ο  κ λ ε ιδ ί  γ ια .  τ ο  έ ρ γ ο  κ α ι  
τ η  ζ ω ή  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  α υ τ ο ύ  ο ο - 
μ α ν τ ικ ο ύ , κρα ρ ίχ ν ε ι  τ ο  φ ώ ς 
τ ο υ  ή λ ιο υ  ρ έ σ α  σ τ ο  μ ικ ρ ό  δ ί- 
π ρ α χ τ ο  δ ρ α μ α  π ο υ  . π α ίζ ε τ α ι  
α υ τ έ ς  τ ις  η μ έ ρ ε ς  σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  
τ η ς  π λ α τ ε ία ς  τ ο υ  Κ υ ρ ιά κ ο ύ . Ο  
π ο ιη τ ή ς  π ο υ  ε θ ε ο π ο ίη σ ε  τ ο ν  έ ­

ρ ω τ α ,χ ω ρ ίσ τ η κ ε  σ ε  δ υ ό  π ρ ό σ ω ­
π α , γ ι α  ν α  τ ο ν  ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι  σ τ ο  
π ρ ό σ ω π ο  τ η ς  Μ α ρ ι ά ν ν α ς ,  
μ ια ς  κ α π ρ ιτ σ ιό ζ α ς  κ α ι  κ ο κ έ ­
τ α ς , μ α  π ισ τ ή ς  σ τ ο ν  ά ν τ ρ α  τ η ς , 
π α ν τ ρ ε μ έ ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς .  Ο  β υ - 
ρ ω ν ικ ό ς  Μ υ σ σ έ  π ή ρ ε  τ η  μ ο ρ φ ή  
τ ο υ  Τ  σ  έ  λ  ι ο . 0  ά λ λ ο ς ,  ο  α ν α - 
κ ρ ε ο ν τ ικ ό ς , τ η  μ ο ρ φ ή  τ ο υ  Ο -  
κ τ ά β ι ο υ .  Ε ί ν α ι  π ε ρ ιτ τ ό  β έ ­
β α ια  ν α  τ ο  πούφιε π ω ς  α π ό  τ ο ν  
ίδ ιο  δ ρ ό μ ο  τ η ς  α π α ισ ιο δ ο ξ ία ς  
μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν α  φ τ ά σ ε ι σ τ η  
β υ ρ ω ν ικ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  κ α ι  σ τ η ν  
α ν α κ ρ ε ο ν τ ικ ή  ε υ θ υ μ ία , ή  κ α ι  
σ τ α  δ υ ό . Τ ο  α ίσ τ η μ ρ ι τ ο υ  π ρ ώ ­
τ ο υ  γ ι α  τ η ν  ω ρ α ία  Μ α ρ ιά ν ν α , 
α γ ιά τ ρ ε υ τ ο ' κ α ι  ά τ υ χ ο , π α ρ ά  
τ ις  σ υ μ β ο υ λ έ ς  κ α ι  τ η  β ο ή θ ε ια  
τ ο υ  φ ίλ ο υ -τ ο υ  τ ο υ  Ο κ τ ά β ιο υ ,  
τ ο ν  φ έρ νει σ τ ο  θ ά ν α τ ο . Π ε φ τ ε ι 

θ ύ μ α  τ ο θ  Κ  λ  α  ύ  δ  ι  ο  υ , α ν τ ρ ό ς  
τ η ς  Μ α ρ ιά ν ν α ς , ε ν ό ς  α ν ό η το υ  
Φ ιλ ισ τ α ίο υ  π ο υ  έ χ ε ι α ν ώ τ α τ ο  
δ ικ α σ τ ικ ό  α ξ ίω μ α , κ α ι  π ο υ  α ­
π ο τ ε λ ε ί  γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α  τ η ς  σ ύ - 
ζ υ γ ι κ ή ς  ζ ή λ ι α ς  κ α ι  τ ο υ  α ισ τ ή -  
μ α τ ο ς  τ η ς  α ν τ ρ ικ ή ς  τ ιμ ή ς .

Τ ο  έ ρ γ ο  έ χ ε ι  π α ρ ά  π ο λ ί  μ ι ­
κ ρ ή  δ ρ ά σ η . Π ο υ θ ε ν ά  δ ε ν  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ τ ο  θ ε α τ ή  κ ά π ο ια  
δ ρ α μ α τ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  π ο υ  ν α  
τ ο ν  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι .  Ο  Τ σ ε λ ι ο ,  α ν ί­
κ α ν ο ς  γ ι α  τ ο ν  α γ ώ ν α  τ η ς  ζ ω ή ς  
κ α ι  τ η ς  α γ ά π η ς , ε ίν α ι  π ά ν τ ο τ ε  
έ τ ο ιμ ο ς  ν ’  α π ο τ ρ α β η χ τ ε ί  κ α ι  ν α  
υ π ο τ α χ τ ε ί  σ τ η  μ ο ίρ α , π ρ ο σ μ έ - 
ν ο ν τ α ς  τ ο  θ ά ν α τ ο , π ο υ  ό μ ώ ς  έ ρ ­
χ ε τ α ι  ν ά  τ ο ν  β ρ ε ι τ η  σ τ ιγ μ ή  
π ο υ  δ έ ν  τ ο ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι. Η  γ υ ­
ν α ίκ α  π α ί ζ ε ι  α σ τ ό χ α σ τ α  μ ε  τ η ν  
ο μ ο ρ φ ιά -τ η ς  κ α ι  μ ε  τ ι ς  κ α ρ ­
δ ιέ ς  τ ω ν  ά λ λ ω ν *  Ο  Ο κ τ ά β ιό ς  
σ τ η ν  α μ έ ρ ιμ ν η  κ α ι  ε ύ θ υ μ η  ζ ω ή -,  
τ ο υ  έ χ ε ι έ ν α  λ υ π η ρ ό  μ ό ν ο  ε π ε ι­
σ ό δ ιο  μ ε  τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο υ  π ιό  α - 
γ α π η μ έ ν ο υ -τ ο υ  φ ίλ ο υ . Ο  σ ύ ­
ζ υ γ ο ς  δέ μ α ς  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι δ ιό ­
λ ο υ :  ο ύ τ ε  α υ τ ό ς , ο ύ τ ε  η  σ υ ν έ ­
χ ε ια  τ η ς  ζ ω ή ς -τ ο υ . Κ ι  ό μ ω ς  τ ο  
δ ρ α μ α τ ά κ ι  α υ τ ό , π ο υ  μ α ς  κ ά ­
ν ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ν α  γ ε λ ά σ ο υ μ ε

Ο Ρ ΤΡ Α ΙΤΑ  Τ Η Σ  ΣΗΜ ΕΡΙΝΗΣ Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η Σ  Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ

ΜΕ ΤΟ Ν  ΑΝΡΥ ΛΕΝΟΡΜ ΑΝ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ 0 ΣΥΓΓΡ Α Φ ΕΑ Σ
Ό Ά νρύ  Λενορμάν εΓναι Ιδιαί-

τοΟ κ. Κ. Καρθαίου
παρά να  δακρύσουμε, είναι καριά κακοποίηση. Η παραιιι 
σαν ένα ποίημα που μας θέλγει κρη παρατονία θα μπορούο Ερα γνωστός ατούς "Ελληνες, 
με την ευγένειά-του και την ε- να το  καταστρέψει ολάκερι Ιοίχτηκαν τόσα Εργα του Εδώ 
ξυπνάδα-του και μου, με την Γιαυτό η παράσταση, που αη «ί συζητήθηκε τόσο πολύ τό  δ-

#μά του, πού θά ήταν περιττή, 
ύω, μιά παρουσίασή του 

κοινό άπ’ αύτές τίς  στήλες, 
ΐδιος κάποτε έλεγε σ’ ένα τα- 

του πού είχε κάνει στήν Έλ- 
, πώς νοιώθει λίγο τόν έ- 
του σά συγγραφέα Έ λλη - 
χί ήθελε νά πει μ’ άύτό πώς 
ινωνεί τόσο πολύ μέ τό  θε­

τού τόπου μάς, ώστε—στιγ- 
ΜΓΓεύει πως βγήκε άπό τά  
να του καί πώς αισθάνεται 

.νά μέ τούς Ανθρώπους πού 
κατοικούνε. “Ητανε ψιλοψρό- 

αύτό; "Ητανε μιά έκδήλω- 
εύγενείας τοΰ Ανθρώπου πού 

ινήθηκε βαθειά άπό τ ίς  έκ- 
λώσεις ένός κοινού άξιοπρό- 

ου πού δέν τόν θεώρησε σάν 
μά δέχτηκε τδ  έργο του μέ 

σψέρρν καί'στοργή; "Ο,τι κι’ 
ήταν πάντως τόν έφερε άκό· 
πιό κοντά μας καί γ ιά  ένα 

]μα τόν κράτησε στά  ρε- 
όρια τών Ελληνικών θεά- 

δσο κανέναν άλλον ξένο 
ρινο δημιουργό.

Ο χρόνος είναι όνειρο* — πού 
βασε ό Μελδς στό θέατρο Τέ- 
ς—οί «Ρατέδες», ό «Σιμούν», 

άπ* τόν ΐσκιο Τού κακού», 
σία», «Μονίκ» πού ανέβασαν 
ίασοι Κοτοπούλη και ’Αλίκης, 
αύτά τά  έργα του τόν γνώ- 
ν έδώ καί συνετέλεσαν Ακό- 

στό νά δοθεί μιά ώθηση στό 
ρο της πατρίδας μας, γ ιά  

τραβήξει προς καινούργιους 
μους καί νά ξεψύγει κάπως 
τίς περιοχές Τού «μπουλε- 
. πού χρόνια ζοϋσε μέσ’ αύ· 
Δέν ξέρω άν 6 Λενορμάν 

ρεσε νά όλοκληρώσει τό  έρ· 
πού·’ προσπάθησε νά δώσει, 
ανε τέτοιο τό  ξεκίνημά του, 

σπουδαίο, τόσο μεγάλο, ά- 
ιξε τόσο τά  φτερά του σήν Αρ- 
, πού Αληθινά τρομάζω μήπως 

. (ν άλλος “ Ικαρος κι* αύτός, 
τής τέχνης τούς αιθέρες πέσει 
πΐ τσακιστεί στά  χώματα τής

- Γ -/ Γ - ............  ι ........._ης, σπρωγμένος, νικημένος άπ'
να τέτοιο έο νο  δέ δένετα ι του όλου καλλιτεχνικού ουγ &<; Ενάντιους άνεμους^ κι άπό

τοθ κ« Άλέκου Μ. Λιδωρίκη

Δυό Λιτό τοός κύριονς σννΤϊΧ ίστές τής t ί- 
Κ α τίρ Ινβ ς  ‘Αν6ρ£*5η: Α ριστ*ρά  ό σκηνο 
βκηνοβι' ης κ. Γιαννούλης Zafxxi-tiSiK, Tà

ίξα φ «τ ικ ή έπιτυχία

ο μ ο ρ φ ιά -τ ο υ , μ ά ς  δ ίν ε ι τ η ν  α ι -  ό λ ο υ ς  ε π α ιν έ θ η κ ε  κ α ι  π ο υ  τά σ ι 
σ θ η τ ικ ή  χ α ρ ά  π ο υ  μ ό ν ο  η  ά δ ο - χ ε ιρ ο κ ο τ ή θ η κ ε , π ρ έ π ε ι  ν α  θ ε ω  

μ π ο ρ ε ί  ν α  χ α ρ ίζ ε ι ,  η θ ε ί π ρ α γ μ α τ ι κ ό  κ α τ ό ρ θ ω υ α

Μι* σκηΛ] Από «ό ν  «fu á p yq  M w o tív * ΜοΛιέρου, « τ ό  íé a tp o  t  K « «tp tv a ç  'AyEpeABq,

κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς .
Η  Κ α  Α ν τ ρ ε ά δ η  κ ρ ά τ η σ ε  μί 

τ έ χ ν η  κ α ι  ε ξ α ίσ ια  χ ά ρ η  τ ο  φ ίκ  
ρ ό λ ο  τ η ς  Μ α ρ ιά ν ν α ς . Π ε ρ ιφ η  
μ ο ς , κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ίσ ω ς  π α ρ ά  πο­
τ έ ,  ο  κ . Μ ο ρ ίδ η ς  σ τ ο  ρ ό λ ο  του 
Τ σ έ λ ι ο .  Κ α λ ό ς  σ τ η ν  π ρ ε μ ιέ ρ α , 
Κ α ι  π ιό  κ α λ ό ς  τ η  δ ε ύ τ ε ρ η  φορά 
π ο υ  τ ο ν  ε ίδ α  σ τ ο  ίδ ιο  έ ρ γ ο  
κ .  Α π ο σ τ ο λ ίδ η ς  σ τ ο  ρ ό λ ο  του 
Ο κ τ ά β ιο υ .  Κ α ι  π ο λ ί  κ α λ ο ί  ο  κ  
Δ α μ α σ ιώ τ η ς  κ α ι  ο κ .  Σ τ α ρ έ ­
ν ιο ς  σ τ ο υ ς  κ ω μ ικ ο ύ ς  ρ ό λο υ ς 
τ ο υ  ζ η λ ό τ υ π ο υ  Κ λ α ύ δ ιο υ  κ α ι 

• τ ο υ  υ π η ρ έ τ η -τ ο υ . Η  κ υ ρ ία  Μ η  
λ ιά δ ο ύ  ω ς . μ η τ έ ρ α  τ ο υ  Τ σ ε λ κ  
ή τ α ν , ό π ω ς  π ά ν τ ο τ ε , α π ό λ υ τ α  
κ α ι  τ έ λ ε ι α  ά ν ε τ α  σ τ ο  ρ ό λ ο -τ η ς  
— ά ν κ α ι,  α υ τ ή  τ η  φ ο ρ ά , σ ’  ένο 
ρ ό λ ο  π ο υ  μ ά ς  α φ ή ν ε ι σ χ ε δ ό ν  τέ­
λ ε ι ά  α δ ιά φ ο ρ ο υ ς .

Η  π α ρ ά σ τ α σ η  π ο υ  μ α ς  πα- 
ρ ο ϋ σ ία σ ε . έ ν α  α ρ μ ο ν ικ ό  σ ύνο­
λ ο ,  γ ι ά  τ ο  . ο π ο ίο  π ρ έ π ε ι  να 
σ υ γ χ α ρ ο ύ μ ε  τ ο ν  κ . Σ α ρ α ν τ ίδ η , 
δ ό θ η κ ε  μ έ σ ά  σ ε  μ ιά  π ο ιη τ ικ η  
ο τ μ ό σ φ α ιρ α , ό π ω ς  τ η  δ η μ ιο υ ρ - 

. γ ο ύ σ α ν  η  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  τ ο υ  κ. 
Β α κ α λ ό π ο υ λ ο υ  κ α ι  η  μ ο υ σ ικ ή  
τ ο υ  κ . Π ο ν η ρ ίδ η . Ο  κ . Β α κ α λ ό - 
π ο υ λ ο ς , μ έ σ α  σε μ ια  τ ό σ ο  μ ι­
κ ρ ή  κ α ι  τ ό σ ο  φ τ ω χ ή  σ ε  τ ε χ ν ικ ά  
μ έ σ α  σ κ η ν ή , κ α τ ό ρ θ ω σ ε  να ’ 
μ α ς  δ ώ σ ε ι μ ια  φ α ν τ α σ τ ικ ή , έξω  
α π ό  τ ο υ ς  φ υ σ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  
Ν ε ά π ο λ η :  θ α  τ ο λ μ ο ύ σ α  ν α  τιώ, 
γ ι α  τ η ν  τ έ χ ν η  κ α ι  γ ι α  τ ο .έ ο γ ο  
π ο υ  π α ίζ ο ν τ α ν , π ιό  α λ η θ ιν ή . 

, α π ό  τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή .
Η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ϋ  κ . Κ ο υ κ ο ύ -

ήν έλλειψη άντοχής γ ιά  τή συ- 
έχεια τού άγώνα του. πού ήταν 
ίληθινά τρομακτικός.
Ήρθε στό θέατρο Τής Γαλλί- 

:ς πραγματικά όρμητικός,πραγ-

ματικά άνάτρεπτι-κός, Σιμούν 
σάν τό όμώνυμο έργο του, ήρθε 
καί σκάλισε άνάμεσα άπ* τίς 
στάχτες, άνάμεσα άπ' τό  φόρτο 
τού Νατουραλισμού γ ιά  νώβρει 
τήν καινούργια σπίθα, Τό θέα­
τρό του, τα  έργα του τά  πρώτα 
ήτανε μια άποκάλυψη, ήταν τό 
«χρειαζούμενο» έκείνης της σ τιγ ­
μής. Μαοτιγιο στα νεύρα τού 
νοίρκωμένου θεατή που ζοϋσε δι­
αρκώς κοινές καί δλο σύμβαση 
Ιστορίες μοιχείας, πού δεν τόν 
βοηθούσαν νά ψάξει μέσα. στήν 
άνθρώπινη ψυχή γ ιά  ν’ άντιχρύ- 
σει τίς  κρυφές της άγωνίες, τά  
μυστικά της δράμοπα.

Παράδοξος σά συγγραφέας 
καί πολυσύνθετος στήν ποιητμκό- 
τήτά του ϊσώς δέ μπόρεσε ό Αε· 
νορμάν νά βρει τό  άντίκρύσμά 
του στόν Ιδιωτικό του άνθρωπο, 
στόν τύπο τής κοινωνικής ζωής. 
'Ενώ ή καλλιτεχνική του σκέψη 
τόν έφερνε πρός’τά  φαντάσματα 
τά  ύποβλητικά μαρτυρικών άν- 
θρώπων πού ζόυν τόν έφιάλτη 
τους σέ τέμπο δράσης ύπερφυσι­
κό, ένώ ή δημιουργική πνοή του 
τόν έφερνε πρός τή διαρκή άνη- 
συχία, πρός τήν αιώνια άναζη* 
τηση, δ άνθρωπος μέ τό  φθαρτή 
κορμί — ό Λενορμάν Ιδιώτης καί 
γλεντζές — δέν ξεκολλούσε άπ’ 
τά. Εγκόσμια. Ό σ ο  κι' άν άνοι­
γε  φτερά πρός ξένους κόσμους 
άγνωστους κι’ Απάτητους μέ τοθ 
Εγκεφάλου τό  άπλωμα, τόσο πα­
ράλληλα ή σάρκα του, οί Επιθυ­
μίες της κι’ οί άνάγκες της τόν 
κράτησαν στή γή, δίπλα σέ πε­
ριπέτειες κοινές, σέ Αδυναμίες 
Ανθρώπινες πού. ήταν φυσικό νά 
Εξουδετερώνουν κάπως, τή δύνα­
μη τής άλλης, τής Ισχυρής πνευ­
ματικής προσωπικότητάς του, 
Γΐάλαιψε καί παλεύει 6 ίδιος μέ 
τόν έοουτό του πρώτα. Ξέρεις, τό 
βλέπεις, τό  νοιώθεις καθαρά — 
σάν άντικρύζεις τά  μελαγχολικά 
του μάτια—πώς τό  μεγάλο δρά­
μα τό  ζε ΐ 6 Λενορμάν πρώτα μέ 
τόν έαυτό του. Είναι 6 κυριώτε- 
ρος έχθρός του αύτός πού κρύ­
βει μέσα του. Κι’  ό πιό’δύσκολο- 
κίνητος. "Ε τσι ώς προχωρούσε 
πρός τήν κορυφή, λύγισε κι’  έ- 
γυρε Απότομα, δοκίμασε καί πά­
λ ι ν’ Ανεβεί, στραγγάλισε γιά  
μιά στιγμή τόν Επικίνδυνο έαυτό 
του, προχώρησε καί ξανακύλη­
σε—βρήκαν οί Εχθροί του εύκαι- 
ρίες καί τόν χτύπησαν—καί τώ ­

ρα στέκει στό μεταίχμιο μιάς νέ­
ας Εξόρμησης θριαμβευτικής ή 
μιάς όλεθριας στασιμότητας.

Πάντως δπως κι’  άν έχουνε τά  
πράγματα—δσο κι’ άν ή ζωϊκή ι­
διοσυγκρασία του καί δρισμέ- 
νες πολιτικές Ελεύθερες ιδέες 
του τόν κράτησαν μάκρυά Απ’

Μέσ’ τήν κάρδ'ά τού Παρισιού 
κοντά στήν Έτουάλ Καί στήν 
πλατεία Βικτώρ Ούγκώ είναι 
τού συγγραφέα τό σπίτι. Μένει 
στό πέμπτο πάτωμα μιάς πολυ­
κατοικίας κι’ Απ’ τά  παράθυρά 
της βλέπεις μιά σψύζουσα γω ­
νιά τοΰ Παρισιού πόύ κλείνει μέ-

τό  οάώνιο, πολυδαίδαλο αίνιγμά
^  ζ ω ή ς -

Σέ λίγο 6 συγγραφέας βρίσκε, 
ται άπέναντί μου. Τό άδρά Εκ­
φραστικό του πρόσωπο μοιάζει 
σάν κουρασμένο. Καί ή φωνή 
του πού μού λέει τόσα ώραϊα 
πράγματα είναι άπαλή καί σι­
γανή καί κάπου-κάπου. ξαφνικά, 
θαφεϊς πώς πάει νά σβύσει. Λι-, 
γνός μέ γκρίζα Αρκετά μαλλιά 
κρατάει μια άρχοντιά σε κάθε 
στάση, κάθε κίνησή του καί οί: 
Απαντήσεις του όλες στά  ¿ρωτή­
ματα πού Ακούει γίνονται έπειτ* 
άπό σκέψη πού δίνει φώς ξεχω­
ριστό στά μάτια του τά  μελαγ* 
χολικά.

—Π έ σ τ ε  μου—τόν ρωτώ Αφού 
καθήσει Απέναντι μου—ποιά εί­
ναι ή γνώμη σας πάνω στό θέα­
τρο τής Γαλλίας τό  σύγχρονό, 
άλλά καί γενικά στό θέατρο ό­
λου τού κόσμου άν τό  κυττάξου* 
με σάν καλλιτεχνικό κίνητρο καί 
στοιχείο τής τωρινής ζωής;

—Ή  Ερώτηση είναι δύσκολη 
γ ιά  γενικώτερη Απάντηση — μου 
λέει. Γι’ αύτό θά σάς μιλήσω 
πρώτα γ ιά  τό  δικό μας θέατρο, 
τό  θέατρο τής Γαλλίας. Αύτό πού 
περισσότερο έκτίμώ στή Γαλλι­
κή σκηνή είναι πώς μπόρεσε ώς

‘ Ο  Ά νρ ύ TtXW'alâ «ωτογρα «ία  του πού γράφει: «E-tôv κ. 
συνοΒελφικής σύμπάφειο^. Ά νρ ύ  Λενορμάν».

Λ ιίω ρίχ ιμ

τό όλοκλήρωμα τής διανοητικής 
του .δράσης—δέν παύει νά είναι 
μιά Ανώτερη φυσιογνωμία οτούς 
κόσμους τού θεάτρου, μιά ξέχω­
ρη γοητευτική μορφή, βασανι- 
σμένη^περιπλανημένη, άξια καί 
θαυμασμού μά καί συμπάθειας...

.α ·π ο ιη τ ικ ή  κ α ι  μ έ σ α  σ τ ο  ρ ο - 
ια ντικ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  έ ρ γ ο υ .

. *  · '*  *

'  Λ ιγ ό τ ε ρ ο  π ο ιη τ ικ ό ,  μ α  π ιό  α- 
ϊΓ|θινό κ α ι  π ιό  δ ρ α μ α τ ικ ό ,

Ή
δ ρ α μ α τ ικ ό , κ α ι  

ίΐό δ ια σ κ έ δ α σ τ ικ ό  α π ό  τ ο  
ιρώ το, τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο  έρ γο ,. Ο  
Γ ιώ ρ γ η φ  Ν τ α ν τ έ ν » , 'ο  α π α τ η - 

ΐένο ς  κ α ι- ξ ε υ τ ε λ ισ μ έ ν ο ς  σ ύ ζ υ - 
<ος. Η  τ ρ α γ ι κ ή  ισ τ ο ρ ία  ενό ς  
Λ ο ύ σ ιο υ  χ ω ρ ικ ο ύ  π ο υ  έ χ ε ι .π ά - 
ίέτ γ υ ν α ίκ α  α π ό  τ η ν 'α γ ρ ο τ ι κ ή  
ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία . Τ α ·  π λ ο ύ τ η . κ α ι- 
= α ν ό η τη  μ α τ α ιο δ ο ξ ία  τ ο υ  συ». 
6 γ ο υ  κ α ι  η  α σ υ ν ε ιδ η σ ία  κ α ι  ο 
ικ ο ν ο μ ικ ό ς  ξ ε π ε σ μ ό ς  τ η ς  π ε - 
•ρικής ο ι κ ο γ έ ν ε ια ς · ε ίχ α ν , α - 
τ έ λ ε σ μ α  τ ο ν  α τ α ίρ ια σ τ ο  γ ό -  

δ π ο υ  α π ο τ ε λ ε ί  τ η · β ά σ η  τ ο ύ - 
ης τ η ς  κ ω μ ω δ ία ς . Έ ν α ς  α -  
λ ο ίκ ό ς  χ ω ρ ιά τ η ς  γ ί ν ε τ α ι  τ ο α -  
ικ ά  γ ε λ ο ίο ς  π έ φ τ ο ν τ α ς  σ ’  έ- 
χν α ν ό η τ ο  κ ύ κ λ ο  α π ό  γ ε λ ο ί ­
ος κ α ι κ ο ύ φ ιο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς . 
Ε ν α  μ ά θ η μ α  π ά ρ α  π ο λ ί  α κ ,ο ι- 
ά  π λ η ρ ω μ έ ν ο . Μ ι ά .  κ ω μ ω δ ία  
ε  τ ρ α γ ικ ό  β ά θ ο ς  κ α ι  χ ω ρ ίς  
υ τυ χ ισ μ έ ν ο  τ έ λ ο ς ,,  κ α ι  π ο υ  
« ς  α φ ή νει ν α  φ ύ γ ο υ μ ε  μ ε  τ α  
ικ ρ ά  λ ό γ ι α  του., δ ύ σ τ υ χ ο υ  
Υ α ν τ έ ν : « Ό τ α ν  κ α ν ε ίς  π α ν - 
χεύεται, ό π ω ς- ε γ ώ , μ ια „ κ α κ ή  
υ ν α ίκ α , τ ο  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο υ  έ χ ε ι 
α κ ά ν ε ι ε ίν α ι ν α  π ά ε ι  ν α  π έ · 
ί ι  με τ ο  κ ε φ ά λ ι μ ε ς  σ τ ο  ν ε ρ ό » .

Ο  θ ία σ ο ς  έ δ ω σ ε  κ α ί  π ά λ ι  
έ ν α  α ρ μ ο ν ικ ό , κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  .σ ύ ­
ν ο λ ο . Η  κ υ ρ ία  Α ν τ ρ ε ά δ η  σ τ ο  
ρ ό λ ο  τ η ς  ά π ισ τ η ς  κ α ι  π α ν ο ύ ρ ­
γ α ς  Α γ γ ε λ ι κ ή ς ,  έ δ ε ιξ ε  α κ ό μ η , 
μ ιά  φ ο ρ ά  τ η ν  ε ύ γ ε ν ικ ιά  -  της. 
τ έ χ ν η . Ο  κ . Δ α μ α σ ιώ τ η ς  ω ς  
α π α τ η  μ έ ν ο ς . σ ύ ζ υ γ ο ς  δ η μ ι ­
ο ύ ρ γ η σ ε  -έ ν α ν  π ε ρ ίφ η μ ο - τ ύ π ο  
π ο υ  σ τ έ κ ε τ α ι  μ ε  θ α υ μ α σ τ ό  μ έ -. 
τ ρ ο  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο  κ ω μ ικ ό  κ α ι  
τ ο  τ ρ α γ ι κ ό ,  κ α ι  π ο υ  φ έ ρ ν ε ι τ ο  
γ έ λ ι ο  κ α ι  γ ε ν ν ά ε ι  σ υ ν ά μ α  τ η  
σ υ μ π ό ν ια . Έ ν α ν  τ ύ π ο  «ο δ υ ν η ­
ρ ό » ,  γ ι α  ν α  μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ο ύ μ ε  τ ο  
ε π ίθ ε τ ο  μ ε  τ ο - ο π ο ίο  χ α ρ α χ τ η -  
ρ ίζ ε ι  .ο .  Μ ισ ε λ έ  ο λ ά κ ε ρ η  τ η ν  
κ ω μ ω δ ία . - Ο  κ .  Ο ικ ο ν ο μ ίδ η ς , 
ω ς  κ ο υ τ ο π ό ν η ρ ο ς  χ ω ρ ιά τ η ς ,  υ ­
π η ρ έ τ η ς  .τ ο υ  ε ρ α σ τ ή  τ η ς  Α γ γ ε ­
λ ικ ή ς ,  - π ο λ ί - κ α λ ό ς . Ό  κ . Μ ο ρ ί ­
δ η ς  ω ς  ε ρ α σ τ ή ς  δ έ  φ α ίν ε τ α ι ν α  
έ χ ε ι  κ ω μ ικ ό  τ α λ έ ν τ ο , π ο υ  ίσ ω ς - 
θ α  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν  ε δ ώ . Ύ σ τ ε ο α  
α π ό  τ ο  λ α μ π ρ ό  π α ίξ ιμ ό -τ ο υ  

σ τ α  « Κ α π ρ ίτ σ ι α  τ η ς  Μ α ρ ιά ν -  

ν α ς »  π έ φ τε ι σ ’  έ ν α  ρ ό λ ο  π ο υ · 
.φ α ίν ε τ α ι  ξ έ ν ο ς  π ρ ο ς  τ ή ν  ιδ ιο - 

σ υ γ κ ρ α σ ίά -τ ο υ .  Η  Δ ί ς  Λ ε κ ο ύ , 
ω ς  π α ρ α κ ό ρ η  τ η ς  Α γ γ ε λ ι κ ή ς ,  
μ ε  τ ο  ζ ω ν τ α ν ό  π α ίξ ιμ ό -τ η ς  έ ­
δ ε ιξ ε  μ ιά  π ρ ό ο δ ο  π ο υ  υ π ό σ χ ε ­
τ α ι  π ο λ λ ά ..  Ο ι  ά λ λ ο ι  η θ ο π ο ,ο ί 
σ τ ά θ η κ α ν  μ ε  π ο λ λ ή  κ α τ α ν ό η σ η

μ έ σ α  σ τ ο  γ ε ν ι κ ό  ρ υ θ μ ό  π ο υ  τ ί ­
π ο τ ε  δ έ ν  ή ρ θ ε  ν α  τ ο ν  τ α ρ ά ξ ε ι .

Π ε ρ ίφ η μ η  ή τ α ν  η  σ υ μ β ο Λ ή  
τ ο υ  μ π α λ έ τ ο υ  μ ε  τ ο ν -κ .  Γ ρ ι μ ά ­
ν η  κ α ι  τ η  Δ ο α  Κ α ν ο υ τ ά . . Ο  
τ ρ ό π ο ς  μ ε  τ ο ν  ο π ο ίο  ε ρ χ ό τ α ν ε  
κ α ι  ξ α ν α ε ρ χ ό τ α ν ε  ύ σ τ ε ρ ’ α π ό  
κ ά θ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γ ε λ ο ιο π ο ίη σ η  
τ ο υ  δ ύ σ τ υ χ ο υ  Ν τ α ν τ έ ν ,  μ α ζ ί  μ ε ­
τ ρ  μ ο τ ίβ ο  τ η ς  ύ π ο β λ η τ ικ ό τ α τ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς  τ ο υ  κ . Π ο ν η ρ ίδ η , έδ ε ­
ν ε  τ ο  σ ύ ν ο λ ο  μ ε - μ ι ά  ε ξ α ιρ ε τ ι ­
κ ή  ε υ γ έ ν ε ια , κ α ι  γ λ ύ κ α ι ν ε ;  6 α  
έ λ ε γ α ,  ό λ η  τ η ν  κ ω μ ικ ο τ ρ α γ ικ ή  
σ τ ο ρ ία  τ ο υ . μ ικ ρ ο ύ  α υ τ ο υ  α ν ­

θ ρ ώ π ο υ , σ κ ε π ά ζ ο ν τ ά ς -τ η ν .  με. 
τ η ν  α δ ια φ ο ρ ία  τ ο ύ τ η ς - τ η ς  μ ε ­
γ ά λ η ς  ζ ω ή ς , π ο υ  ε ίν α ι  π ά ν τ α  
τ ό σ ο  α κ α τ α ν ό η τ η , τ ό σ ο  σ κ λ η ­
ρ ή  κ α ι  τ ό σ ο  ω ρ α ία . Τ ο  μ π α λ έ ­
τ ο  ό μ ω ς- θ α  ή θ ε λ α  ίσ ω ς  ν α  ε ί­
ν α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  χ ο ρ ό ς  κ α ι λ ι-, 
γ ό τ ε ρ ο  π α ν τ ο μ ίμ α :  π ε ρ ισ σ ό τ ε ­
ρ ο  σ υ ν α ίσ τ η μ α  π α ρ ά  ν ό η μ α .

Γ ι α  τ η  σ υ μ β ο λ ή , τ ο υ  σ κ η ν ο θ έ ­
τ η  κ α ι  τ ο υ  σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ , δ έ ν  
έ χ ο υ μ ε  π α ρ ά  ν ά  ε π α ν α λ ά β ο υ μ ε  
ό σ α  ε ίπ α μ ε  κ α ι ' γ ι α ’ τ ο  π ρ ώ τ ο  
έ ρ γ ο . Η  · μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο υ  κ . 

Σ π η λ ιω τ ό π ο υ λ ο υ ,  κ α λ ή ,  θ έ α -

τ ρ ικ ή , α ν κ α ι. μ ε  κ ά π ω ς  υ π ε ρ ­

β ο λ ικ ή  υ π ο χ ω ρ η τ ικ ό τ η τ α  σ τ η ν  
κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α .

Κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

σα Της τή φλόγα και τό άρωμα 
πέφτει Ακό ψηλά κυττάει τό  ά ­
γαλμα τού Ούγκώ, τού δοξασμέ­
νου ποιητή, στό κέντρο τής πλα­
τείας' καί μέσ’ τό γκρίζο πρωϊ- 
τής μεγαλούπολης. Τό μάτι ώς 
νό τού Παρισιού όλα διπλώνον­
ται στήν καταχνιά: κάποια δεν- 
τράικια πού προβάλλουνε μά* 
κρυά, ατό δάσος τής Βουλώνης, 
μιά όμάδα άπό Ελεύθερα πουλιά 
πού γράφουν κύκλους στόν όρί- 
ζοντα γ ια  νά χαθούν μέ μιά κοι­
νή φτε-ρουγισίά, όλα μαζί, στό 
άπειρο. “ Ενα Απ’ αύτά μένει μο­
νάχα και Αλαψροπετάει πρός τό 
άγαλμα τοΰ Ούγκώ γ ιά  νά κα- 
θήσει ξένοιαστο στά  άψυχα χ έ­
ρια τοΰ ποιητή... Στρέφω τό  μά- 
Τι τώρα—προσιιένοντας τόν Λε- 

. νορμάν—πρός τό  Εσωτερικό τού 
δωματίου, που είναι γραφείο, 
μαζί καί σαλονάκι. Λίγα λουλού. 
δια μισσμαραμμένα σ’ ένα με­
γάλο βάζο. Όλλανδικά «ταμ- 
πλώ» κι* όλλανδικά χαρακτηρι­
στικά άλλα Ενθύμια, πρσδίδου- 
νε πώς ή συντρόφισσα τού Λε­
νορμάν, ή-συμπαθητική γυναίκα 
του—ή θεατρίνα Μαρί Κάλφ—έρ- 
χεται άπό τήν ’Ολλανδία, γ εν ­
νήθηκε έκεί. Άπό τοθ συγγρα­
φέα τά  ταξίδια—τίς  μάκρυνες 
περιπλανήσεις του. πού θά μι­
λήσουμε γ ι ’ αύτές λιγάκι παρα­
κάτω—σώζονται διάφορα «κει­
μήλια». χαρακτηριστικά καί γ ο ­
ητευτικά τού κάθε τόπου μικρο­
πράγματα, βρίσκονται έκεΐ μέ­
σα γ ιά  νά. θυμίζουνε στό Λενορ­
μάν τά  ξενητέμμσ.τά του, τ\ς μα­
κροχρόνιες Απιστίες που Εκανε 
ρτό Παρίσι. Καί ένας Βούδας 
θιβετιανός, ένας <·ικρός μυστη- 
ριακός θεός, μέ μάτια ξωτικά, 
δεσπόζει μέσα στό δωμάτιο μέ 
τήν παράξενη ύπερκόσμι« μ.ορ- 
φή του πού λές καί συμβολίζει

σήμερα νά κρατηθεί σέ σφαίρα, 
σέ ένα κλίμα δλότελα καλλιτε­
χνικό καί ξέφυγε Από τίς  Εκδη­
λώσεις πολιτικές καί ταξικές. Τό 
θέατρο ούτε πρέπει, ούτε μπορεί 
νά είναι όργανο προπαγάνδας. 
Στόν τόπο μας έμεινε Ελεύθερο 
νά καλλιεογήσει τούς κόσμους 
πού Ατενίζουνε τά  μυστικά τοθ 
Ανθρώπου άπό εύούτερη σκοπιά, 
ένώ λιγάκι παρακάτω: σέ άλλες 
χώρες όποτάχτηκε νά Εξυπηρε­
τήσει Ιδέες πολιτικές πού Ανα­
πότρεπτα, μοιραία τό  τράβηξαν 
Απ’ τόν προορισμό του. Τό θέα­
τρο' πού πολιτεύεται, πού γίνεται 
δργανο μιάς προπαγάνδας οποι­
οσδήποτε ίσως νά βρίσκει κάποια 
δύναμη μέ τό  νά δημιουργεί τά­
ξη κοινωνική· μά αύτή τή δύνα­
μη τή χάνει σέ τάξη ποιητική 
καί καλλιτεχνική. Άπό τή σ τιγ ­
μή πού ή σκηνή ύποχρεώθηκε ν* 
Ακολουθήσει τ ίς  άλφα ή βητοί 
κατευθύνσεις μιάς όποισσδήπο- 
τε Κυβέρνησης έπαψε νά είναι 
τέχνη Ανεξάρτητη, πρόδωσε τόν 
προορισμό της καί μέ μιά λέξη 
αύτοκτόνησε Αφού έτσι τΑχθηκε 
στήν ύπη-ρεσία μιάς ξένης πρός 
τή φύση τού θεάτρου ιδέας ή 
γραμμής. Σάν ένα σύντομο συμ­
πέρασμα Απ’ αύτά, ύπολογίζω 
τό ρόλο τού Γαλλικού καί τού Α­
μερικανικού θεάτρου σάν ιδιαί­
τερα Ενδιαφέροντα στήν Ιστορία 
τής τέχνης, έτούτη τή στιγμή. Σ’ 
αύτές Τίς δυό χώρες τό θέοττρο 
έχει Ακόμα τό δικαίωμα νά είναι 
θέατρο έχει άκόμα τό  δικαίωμα 
νά είναι θέατρο καί τέτοιο-μο­
ναχά, γ ι’  αώτό καί λέω κάτι τολ­
μηρό: Πώς πέρα άπ^αύτούς τούς 
τόπους σήμερα—κι’ ϊσως γ ιά  
καιρό πολύ—έχει ή σκηνή χρεω*’ 
κσπήσει...

—Πιστεύετε—έρχόμαστε σέ δεβ. 
τερο Ερώτημα— πώς ή κατάπτω­
ση τού θεάτρου πέρα Απ’ αύτά 
πού είπατε, όψείλεται Ακόμα 
καί στήν Ανάπτυξη τού κινημα­
τογράφου; ΚΓ έχετε τήν έντύπω. 
ση πώς είναι ό κίνδυνος μεγά­
λος ή πώς Απλά δημιουργεί μιά 
μεταβατική κατάστασή στήν Ι­
στορία τού θεάτρου;

—“ Εχω τή γνώμη—Απαντάει —· 
ότι τό  θέατρο καί δ κινηματο­
γράφος δέν πρέπει νά διατηρού­
νε μεταξύ τους ούτε φιλική διά­
θεση μά ούτε καί Εχθρότητα. Γι­
α τί είναι τέχνες πού ή έννοια ώς 
και τ ά  μέσα έκφρασής των εί­
ναι όλωσδιόλου διαφορετικά. 
Δέν είμαι έχθρός τοθ κινηματο­
γράφου μά υπό τόν όρο νά μεί­
νει Κινηματογράφος καί νά μήν 
Προσπαθεί νά γίνει θέατρο ή
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τ ο δ  γ ν ι ο δ  τ ο υ  ή τ α ν  κ ά " » »  τ α ρ α γ -  κ α ί  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό  θ έ λ ε ι  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε  α τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ ,  ν ά  έ χ ε ι  ά ρ ω μ α τ ισ μ έ -

π ώ ς  ό  έ κ ι σ τ ά τ η ;  π λ ο ύ τ ι ζ ε  σ έ  β ά ρ ο ς  ν *  κβΕ λ α δ ω μ έ ν α  μ α λ λ ι ά  κ α ί  ν ά  ύ -

δ ι κ ό  * ο » .  Κ . *  ή  σ κ έ ψ η  α ύ τ ή  τ ό ν  ί -  " á p * e -  £ ν *  * * .Ρ ' Τ  Y «  * *  * * ν  * * ;
. . . . .  » .  ρ ι π β ι ε ι τ α ι  κ ι ’  έ ν α ν ;  ά ν τ ρ α ;  ν ά

π ν ί γ ε  σ τ ό  λ α ι μ ό  κ α ι  ά ν α γ κ α ζ ο τ α ν ε  -  - -  —  — *  - - -  -

ό σ ο  m ’  ά ν  τ ό  μ ισ ο ύ σ ε  α ύ τ ό ,  ν ά  τ ρ α ­

β ά ε ι  ί σ α μ ε  κ ε ϊ  π έ ρ α  γ ι ά  ν ά  έ π ιβ λ έ -  

π ε ι  τ ί  γ ί ν ε τ α ι -

μ ε ν © ; .  "Ο σ ©  γ ι ά  τ©  ν ε α ρ ό ,  ξ ά π λ ω σ ε  
ξ α ν ά  σ τ ά  μ ε τ α ξ ω τ ά  τ ο υ  μ α ξ ι λ ά ρ ια ,  
έ σ μ ι ξ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  τ « υ  π ά ν *  ά π ’  τ ό  
Κ ε φ ά λ ι  τ ο ν  κ α ί  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  μ έ  τ ό  
α ύ ό ά δ ικ ό  τ α ι  χ α μ ό γ ε λ ο .  " Υ σ τ ε ρ ’  ά ­
π ό  λ ί γ ©  γ ύ ρ ε ψ ε  τ©  β ιβ λ ί ο  π ο ύ χ ε  
κ ρ ύ ψ ε ι  κ α ί  ά ρ χ ι σ ε  μ έ  ό ρ ε ξ η  ν ά  τ ό  
'ξ α ν α δ ι α β ά ζ ε ι ,  γ ι α τ ’  ή τ α ν  ά ν ό η τ ο  
β ιβ λ ί ο  π ο ύ  τ ο ύ χ ε  σ υ σ τ ή σ ε ι  έ ν α ;  φ ί­
λ ο ;  τ ο υ .  Ό  Β ά γ κ  ό  Π ρ ω τ ό τ ο κ ο ;  ό ­
μ ω ς  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ ε ι  
τ ή ν  ά μ υ δ ρ ή  α ύ τ ή  Α π ε λ π ισ ί α  π ο ύ  
τ ό ν  τ ά ρ α ζ ε  ά κ ό μ α ,  τ ό σ ο  π ο ύ  γ ι ά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ κ έ ψ θ η κ ε  ό τ ι  ή  ζ ω ή  
τ ο υ  δ έ ν  ή τ α ν  τ ό σ ο  κ α λ ή  ό σ ο  
p i t e ·

i  U

μ α  γ ι ά  δ λ α  τ ά  θ ε ο φ ο β ο ύ μ ε ν α  π ρ ό -  ρ έ σ ο υ ν ε  σ τ ι ;  γ υ ν α ί κ ε ; .  α ύ τ ό  ή τ  
σ ω π α .  Σ ’  έ ν α ν  ν α ό  μ ά λ ι σ τ α  π α ρ β υ -  δ ι κ α ί ω μ ά  τ η ; ,  έ ξ ό ν  ά π ό  τ ό  ό τ ι  j  

. , ώ « ν .  λ  i y w *  ™ s 

χ ρ υ σ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ά ν ω  σ έ  μ ιά  ξίκ τ η ; .
' Ε τ σ ι  φ ε ρ ν ό τ α ν  ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ;  γ ϊ -  λ ι ν η  έ π ι γ ρ α φ ή ,  β α μ μ έ ν η  κ α τ α κ ό κ -  Κ α ί  ό  Β ά γ κ  6  Γ α ι ο χ τ ή μ ο ν α ;  
----------------- 1  .·...............ι Μ  ηβώ  É í  , ν  η φ λ ^  β α ν ι ζ ό τ α ν  ά κ ό μ *  π ιό  π ο λ ύ .  γ.

τ Λ ν  μ

MVi* x stvn  Λ λ * κ *  τ η ν  κ ρ έμ α γα ν« προ*η φβρα « τ ή  Cwíí τ « ν ,  τώρα 
ο* ¿να  ¿ιαμέριομα τβν ν «β ν  άπ’ δ-, « « ν ή ν τ α  τβν χ ρ ο νιά , ηροαπαά 
που θά μπορούσανε πο λλοί νά  τ ή ν  νά  ξοδεύει λ ιγώ τερ α  γ ιά  τ ή ν  άι 
.  -  ππ που ε ίχ ε  σ τ ι;  γυ ν α ικ ε ;. Μ α :]

, , , , στοσο φ ύλα γε ά κορα  μ «σ α  τ «>  ι
Υ σ τε ρ α  ά π ’ αύτό γ ίν η κ ε  άκομα Αδυνα μία  του κ α ί δέ μπορούσε 

πιό περήφανη κ α ί πιο θεοφοβούμ«- ύποφέρει τή  σκέψη π ώ ; μπ< 
νη  σ τή ν  όψη. Φ ρ ό ντιζε  νά  κάδε τα ι νά  τόν περάσουνε γ ιά  τ σ ι. 
π ά ντα  ήσυχα κ α ί νά  δένε, τά χέψια Ε ?βν -* rte T‘S V>vmo

τ ό ν  β γ ά ζ ε ι  έ ξ ω .  Κ « * ' έ π ε ι δ ή  ή τ α ­
ν ε  τ ό  χ α ϊ δ ε μ έ ν ο  τ ή ;  μ ά ν α ;  τ ο υ  π ο υ  
φ ο β ό τ α ν ε  μ π ά ;  κ α ί  τ η ;  π ά θ ε ι  ά π ό  
τ ά  κ α κ ά  π ν β μ α τ α ,  φ ο ρ ο ύ σ ε  κ α ί  σ τ ό π ο ύ  ε ί χ ε  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο υ ,  ε ί χ ε  σι

. . .  έ ν α  τ ο υ  α ύ τ ί  έ ν α  χ ρ υ σ ό  κ ρ ίκ ο  γ ι ά  τ Π ξ. Σ υ χ ν ά  κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ό  κ ο μ π ο λ ό ι τ ώ σ ε ι ,  μ έ  κ ο ι ν ή  σ υ μ φ ω ν ία ,  κ α ί
e m » u v (  α λ λ η  φ β ρ α  σ τ η ν  κ α μ α -  *e y £xó;e i  τβ μ ς  δ ε ο ό ς  κ α ί  ν ά  τ ο ύ ;  τ η ;  κ α ί  ψ ιθ ύ ρ ι ζ ε  τ ί ;  σ ύ λ λ α β έ ;  τ ή ;  τ ρ α γ ο υ δ ί σ τ ρ α  σ ά ν  π ρ ο σ ω ρ ι ν ή  

ρ ά  τ ο »  κ ι*  ά λ λ η  φ ο ρ ά  κ ά τ ω  ά π ό  έ -  κ ά ν ε ι  ν ά  τ ό ν  π ε ρ ν ο ύ ν ε  γ ι ά  έ ν α  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  τ η ;  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ο ί  α λ -  ν α ϊκ α ,  σ *  ε ν α  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ;  τ ή ;

ν α  δ έ ν ρ ο  έ ξ ω  ά π *  τ ή ν  « ύ λ ή ,  ά ν  ό  * # * * »  > » ? * « * .  λ ε ?  κ ο υ τ σ ο μ π ο λ ε ύ α ν ε  κ α ί  μ ιλ ο ύ σ α -  Μ 1 ? « 1 · * * *  * ™ * ? Μ
κ α ιρ ό ;  ή τ α ν  ά ρ κ ε τ ά  ζ ε σ τ ό ;  κ α ί  Λ * ο  γ ι α  τ ή  γ ν ν α ι κ α  τ ο υ .  ό  Β ά γ κ  v í a . ¿  Κ Γ  έ π ε ιδ Α  ή τ α ν  τ ό σ ο  eú - x o t ,. , i · ι

u i - i ,  r . u i A «  ó  γ α ι ο χ τ ή μ β ν α ;  n o t é  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  i * . , p Ä * *  ,  ί * τ χ ν  χ * 3*  e ^ ·  ξ ε μ π ε ρ δ ε ψ ε  μ α ζ ι  τ ι *  σ υ ν τ β μ « ,  i
_ μ β » ρ μ ο υ ρ ι ζ ε  μ έ  τ ή  « κ ό ψ η  π ω ;  < ^ έ  ν *  τ ή ν  π ε ί σ ε ι  π ώ ς  ε ί χ α ν ε  τ ώ ρ α  π ι ό  λ α * Π { , ·  ή τ α ν *  « · λ υ  ά π α ι τ η η κ ή  « τ ο ν  τ η  τ β ν  .κ ρ α τ ο ύ σ ε  μ ε  « π ε ι λ έ ;  π ω ; )

ν β - ί  π ε ι  ν ά .  β γ α ί ν ε ι  έ ξ ω  « τ ά  χ ω ρ α φ ι α  λ ί Ϋ *  Χ ι ψ χ ί  ά π ό  ά λ λ ο τ ε  κ α ί  ά ν  τ η ;  ά ν τ ρ α  τ η ;  κ α ί  ή θ ε λ ε  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ά  « κ ο τ ω θ ε ϊ  τ ά χ α  κ α ί  π ώ ς  τ ο ν  ά “

Μ τ α ν  κ ά τ ι  π ο λ ύ  λ υ π η ο ό  ν ι ά  κ ε ϊ -  * * * * *  * * *  * * * * *  β ώ ί  κ Α £ * έ λ ί Υ *  ό τ α ν  τ ο ύ  ζ η τ ο ύ σ ε  έ ν α  π ο σ ό :  λ ε φ τ ά  π ο ύ  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν ε  γ ι ά  ν ά  δ ι -  " * « '  « ε ρ ι σ σ ο τ ε ρ β  ά π ο  κ ά δ β  τ ι  S '

P á ¥ t*  ^  ^ τ α - ,  α ύ τ ή  ¿ " λ ά . γ ε  κ , ·  έ λ ε γ ε  :  * « » * « » -
Z U  e w v e  τ ί « β τ * ·  * * · » ♦  « ά ν τ α  φ ω ν ά ζ α -  «  Υ π ο , , χ έ δ η κ *  3 Τ ,  ν « ό  π ώ ρ > θ ά  κ ά -  Ό τ α ν  ή  ν ε ώ τ ε ρ η  γ υ ν α ί κ α  τ ο ύ

Ι τ Η  μ ε σ ί  κ α ί  τ ό  δ έ μ α  τ ο Τ τ ό ^ ξ ε -  ν ε : « Ά χ !  έ φ έ τ ο ;  ε ί χ α μ «  « ;  π λ η μ .  ν ω  κ α α ο ύ ρ γ · «  σ τ έ γ η  π ά ν ω  ά π ό  κά - Β ά γ κ  τ ο ύ  Γ α ι ο χ τ ή μ β ν α  έ β λ ε π ε  τ »

χ ε ι λ ο  π ο ύ  δ ύ σ κ ο λ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό  Ι » * θ « 6 * ·  » » « *  ***■ '■  « * ν  τ ί ;  φ ε τ ε ι ν έ ;  . . έ. & * £  έ π ε ρ ν ε  ή  κ υ ρ ά ,  ή θ ε λ ε  κ Γ  α ύ τ ή  τ ό

σ η κ ώ σ ε ι  σ τ ή ν  π λ ά τ η  τ ο υ ,  « τ ά ν  λ υ -  ά ν α β ρ ο χ ι έ ;  π ο τ έ  δ έ ν  τ ί ; | * ν ά δ α μ « Ι -  g j J ^ S S ^ k t l ñ  Μ « ^ · *  τ η ; .  Δ έ ν  τ ό  ξ ό δ ε υ ε  γ ι ά

*** é έπιστάτη; του σ»α- ρ «  « ¿ ί  π ετ»; τά χρήματά βΤόν Ιέ - «βύ; θεού;, άν καί είχε την κλίση
κάνει’ ή  ί ω ^  τοϋ φαίνονταν βαρειά <ί ώ ν * ν β  Χ 4^ * *  ^  κ®λ η *  β* * * * * *  < ** eÄV " « ζ ε ι ;  χαρτιά κ α ί  σάν πη- νά δέεται * ·  αύτού; γιά ν ’ άρέσει
πού δέν είχε γυιό άπό τόν όποιο δ*** * γαιοχτήμονά; τους καί £ Í V*·? f f  X£,^ í¡ft l í  βτ*ν >~Ρά· Μ*  ωστόσο τό ήθελε,
μπορούσε νά έλπισε, δόξ«. Δέν εί- είχε τόσο βαρ,εστήσε, μ α ζ ί  τ ·» ; .  &
ν β  π αοά  τ ά  ν τΑ α α τά  το υ  «β ύ  u i- »%». _ι .  ι : _______  . , _ , “ » « ·  μ ο να χ α  φ ρ ο ι τ ι ,ωχ β  π α ρ ά  τ ά  χ τ ή μ α τ ά  τ ο υ  π ο ύ  μ ι 
« ο ύ σ ε  κ α ί  ό μ ω ς  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  
τ ά - ξ ε π ο υ λ ή σ ε ι .

Ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο »  ά ν τ ι λ ή φ τ η κ ε  τ ή  
σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α  τ ο υ  κ α ί  α ύ τ ό ;  σ τ η ν  ά -  
π ε λ π ισ ία  τ ο υ  ¿ π ά ν ω  τ η ς  ε ί π ε  μ ε ρ ικ ά .

ώστε » ί ε σ α ^ ή ν ^ χ ή  τ ο υ  ν ά ^ ή ν  π !- 4 v * ¥X' 1 *  μ«Υ*Λύτερος ά δ ελ- * Έ τσ , ό Β ά 'γκ  Ó Γ ·* ι«χτημονα ς ή -  «τ ά ν ια  τ η ;  κ α ί τά  μ α λ λ ιά  τ η ;.  * « -
στεύει σοφώτερη άπό τό ν  ίδ ιο  τ ό ν έ - το υ  ν ά  τρ έ χ ε ι σ τά  χω ράφ ι* μ έ  * *  * Ρ *  * « « δ  βτόοβ, τά  λεφ τά φ εύγανε τό  ίδιο

« , 1 , Ι « κ ά  Ä v i v Ä w i o  T ^ Ä V  T i,- C4e! J  ^ 1 μ 4 .Τ* κ ρ ώ · -  Δ α χ Τ * Γ  π ο λ Π ά  β λ έ π ε ι ^ ά ’ ώ ί ι δ Γ Μ ί Γ ^  V P ^ V e p a  κ ι ’ ά π ό  τ ά  δ ι κ ά  m s  τ ά  χ έ -  
γ * ^ 4 k % l T ! ! v T e £ «  f T 0 8  Ι » * * * ™  t *  μ π β ρ ! ^ , V á  ^ 5 *  X é p w i τ ω ν  ξ υ ρ ισ μ έ ν ω ν  Ρ · *  ^  * * i  *  Β ά γ κ  ό  Γ α . ο χ τ ή -  
κ α θ ό λ ο υ  δ ί κ ι ω ν , α ? ί  * « α  π ο ο σ π ά -  λ έ ε ι :  « Ε ί μ α ι  ό  α δ ε λ φ ό ;  τ ο υ  Β α γ κ  κ α .  υ π ο υ λ ω ν  π α π α δ ω ν .  Τ ο υ ;  μ ,σ ο ύ -

τ ο υ  κ α ί  β ύ θ ι ζ ε  τ ά  μ υ τ ι 
τ η ;  δ α χ τ υ λ ά κ ια  β α θ ε ιά  σ τ ό  κρέ 
τ ο υ  λ α ιμ ο ύ  τ ο υ  κ α ί  κ ρ ε μ ό τ α ν  I t  
ά π ό  π ά ν ω  τ ο ν  π ο ύ  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ί  
τ ή ν  κ ά ν ε ι .

Ή  τ ρ α γ ο υ δ ί σ τ ρ α  ε ί χ ε  μ έ  τ ό  
ρ ο ;  τ η ;  κ α ί  τ ή  μ ά ν α  τ η ς ,  μ ιά  
σ χ ρ η  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  σ τ ρ ί γ γ λ ι ζ ε  μ έ ;  
σ ε ι ρ ά  τ η ; :

— Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  δ ι ώ ξ ε ι ;  τ ή ν  
ρ η  μ ο υ  π ο ύ  σ ο υ  τ ά δ ω σ ε  ό λ α ;  '  
θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  τ ώ ρ α  ν ά  ζ ή σ ε ι ,  
ό λ α  τ ο ύ τ α  τ ά  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  τ η ν  e i j  
δ έ ν  π ά τ η σ ε  σ τ ό  κ α μ π α ρ έ  κ α ί  ή

ά ρ χ ε τ ά  μ ε γ ά λ ο ς ,  ώ σ τ ε  ν ά . μ ή ν  έ χ ε ι  έ δ ω σ ε ς 'τ ά . λ ε φ τ ά  ά μ α  σ τ ά  ζ η τ ο ύ σ α ! »  τ α  κ α ί  χ ρ υ σ ά  σ τ ο λ ί δ ι α  γ ι ά  τ ά  φ ου -

κ α θ ό λ ο υ  δ ί κ ι ο ,  γ ι α τ ί  ά μ α  π ρ ο σ π ά  
θ η σ ε  ν ά  τ ή ς  π ε ι  π ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ;  ε ί χ ε  
γ ί ν ε ι  ό  μ ικ ρ β τ ε ρ ό ς  τ ο υ  ά δ ε λ φ ό ;  γ έ ­
λ α σ ε  σ τ ρ ι γ γ λ ι ά ρ ι κ α  κ α ί  μ α λ ώ ν ο ν -  
τ ά ;  τ ο ν  ε ί π ε :

—  “ Ε ν α ;  σ τ ρ α τ η γ ό ;  σ ’  έ ν α  μ ικ ρ ό  
μ έ ρ ο ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ο τ έ  μ ε γ ά λ ο ;  π ο λ ε ­
μ ι σ τ ή ; ,  π α ύ μ έ ν ε  μ ο υ  γ ε ρ ο ί  ε ί σ α ι  
κ ο υ τ ό ;  π ο ύ  τ ό ν  ζ η λ ε ύ ε ι ; .  Ό τ α ν  
γ ί ν ε ι  ά ρ χ ο ν τ α ;  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  σ έ  
κ α μ μ ιά  έ π α ρ χ ία ,  τ ό τ ε  έ χ ο μ ε  ό λ ο  
τ ό ν  κ α ιρ ό  ν ά  τ ο ύ  σ τ ε ί λ ο υ μ ε  τ ό  μ ι ­
κ ρ ό τ ε ρ ο  μ α ;  γ ι ο .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ά κ ό μ α

  . . . . . .  w  . ν .  *  »  w  Κ * 4 6  Β ά γ κ  ό  Γ α ι ο χ τ ή μ ο ν α ;  δ έ
ώ σ τ ε  έ ρ ρ ι χ ν ε  ό λ α  τ ά  φ τ α ι ξ ί μ α τ α  γ , ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ;  ψ υ χ ή ς ^ ς ί ^ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι  τ ί  τ ό  έ κ α -  
β τ ή  γ ή .  τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ; ,  © ά ρ θ ε ι  μι« μ έ ρ α  π ο ύ  θ ά  ν ε .  γ ι α τ ί  δ έ ν  ν τ υ ν ό τ α ν ε  Α  ί δ ι α  μ έ

Λ α χ τ α ρ ο ύ σ ε  π ό τ ε  ν & ρ θ ε ι  ή  μ έ ρ α  » « · « « «  ν ά  π α ρ α κ α λ έ β ω  ν ά  β γ ε ί  x e r ttá ,  σ τ ο λ ι σ μ έ ν α  μ έ  λ ο υ λ ο ύ δ ι *  * Α  τ η ;  χ ά λ α σ ε  κ Γ  ά λ λ ε ;  π ή ρ α ν ε ί

^  *  T i , w  « , , v w  M r „ S U T i , ^  ^  ^  r  w°Svi;;¿;r
π ά ω  σ τ ό  δ ι κ α σ τ ή ρ ι ο !

Α ύ τ ό  φ ό β ισ ε  π ά ρ α  π ο λ ύ  τ ό  Β ά  

τ ό  ν α ι ο χ τ ή μ ο ν α ,  γ ι α τ ί  φ ο β ό τ α ν ε  

π ε ρ ί γ ε λ ο  τ ή ;  π ο λ ι τ ε ί α ;  ά ν  τυ ; 

μ α θ ε υ ό ν τ α ν ε  τ ά  π α λ ιά λ ο γ α  τ ή ;  

ν α ί κ α ;  α ύ τ ή ;  π ώ ς  θ ά  τ ό ν  π ή γ α ι 

σ τ ό  δ ι κ α σ τ ή ρ ι ο .  Έ τ σ ι  τ ή ;  έ δ ι ν ε  

α σ τ ι κ ά  ό σ α  λ ε φ τ ά  ε ί χ ε .  Ό τ α ν  

δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς  ε ί δ α ν ε  π ώ ;  ό- yé¡ 

ε ί χ ε  φ ο β η θ ε ί ,  σ υ ν ω μ ο τ ή σ α ν ε  

κ υ τ τ ά ζ α ν ε  π ώ ;  ν ά  β ρ ο ύ ν ε  τ η ν  

κ α ιρ ία  γ ι ά  ν ά  κ ά ν ο υ ν ε  φ α σ α  

κ α ί  κ λ ά μ α τ α , γ έ ρ ο ν τ α ;  π ώ ς  έ τ σ ι  

π λ ή ρ ω ν ε  ά κ ό μ α  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α . . .

.  . μ ο ν α ς  δ έ ν  π α ρ α π ο ν ι ό τ α ν ε  δ ιό λ ο υ
τ ο ύ  Τ ί γ ρ η »  κ α ί  α ύ τ ό  ν ά  ή τ α ν  ά ρ -  f *  * e i*S « « π ά δ ε ς  κ α ί  δ έ ν  τ ο ύ ;  ε ί χ ε  ό τ α ν  ή  κ ο π έ λ λ α  π ή γ α ι ν ε  κ α ί  κ λ α ι -

• — · -  έ μ π τ σ τ β σ υ ν η  κ Γ  ε ί χ ε .  ά κ ο υ σ ε ι  * · · ’κ ε τ ό .  Κ ά π ο τ ε  τ ο ύ  φ ά ν η κ ε  μ ε γ ά λ ο γ ό τ α ν ε  σ τ ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  κ α ί  α ύ τ ή
ε ί χ ε .  α κ ο ύ σ ε ι  γ ι ’

. . . . .  . . .  α υ το ύ ς  μ ε ρ ικ ά  ά σ κ η μ α  π ρ ά μ α τα ,
π ρ α μ α  π ο υ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ό ν  λ ε γ α ν ε  ’ Α π ό  τ η ν  ά λ λ η  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ε ί -  * β ν  έ μ ά λ ω ν ε  κ α ί  τ β δ  έ λ ε γ ε  π ώ ς  μ ιά  
π ιά  6  Β ά γ κ  ό  γ α ι ο χ τ ή μ ο ν α ; ,  γ ι α τ ί  ν α ι  κ α ί  β έ β α ι ο ;  π ώ ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ α ν  ά *  κ α ί  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  π α λ λ α κ ί δ α ,  έ π ρ ε π ε  
έ τ σ ι  τ ό ν  φ ω ν ά ζ α ν ε  τ ώ ρ α  κ α ί  ί σ α μ ε  Λ ?  μ ά γ ια -  Ο ύ τ ε  κ α ί  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά τ ι  ν ά  τ ή ε  δ ί ν ε ι  κ ι ’  α ύ τ η ν ή : .  Γ ι -

κ ε ί ν η  τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ύ τ ο  σ ^ ^ ρ ά ^ μ α ί α  * * 4 <·ί * * ί « $  Υ « ν « ί κ ε ;  ά γ α π ο ύ -

τ β υ  φ α ι ν ό τ α ν ε  π ο λ ύ  τ ίμ ιο .  κ α τ ά λ λ η λ α  γ ι ά  γ υ ν α ίκ ε ς  μ ο ν ά χ α ,  β* ν  ή  μ ιά  τ ή ν  ά λ λ η  μ ’  έ ν α  π α ρ ά -
Ή  ά λ ή θ ε ια  ^ τ ά ν ε  τ ο ύ τ η .  Ό  Β ά γ κ  π ώ ;  β ί  π α π ά δ ε ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  π ά ν ω  ξ ε ν β  ψ υ χ ρ ό  τ ρ ό π ο  κ α ί  σ ά ν  θ έ λ α ν ε  

ό  γ α ι ο χ τ ή μ ο ν α ;  ε& ρ ισ κ ε  π ο λ ύ  δ ύ β -  κ ά π ο ια  δ ύ ν α μ η .  Κ α ί  τ ο ύ τ ο  τ ο υ  κ ά τ ι  ν ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  ro u e  s u u u a -«AI« A«?f «WAll*· )  Α · ι'ν..μ . · μ * · »»
κ ο λ η  m  δ ο υ λ ε ι ά ,  γ ι α τ ί  σ ’

κ α ιρ ό ς  τ β χ ε  γ υ ρ ί σ ε ι  σ τ ί )  χ ιο -  
'  Ε ίχ ε ς  τ ή ν  α μ φ ιβ ο λ ία  ά ν  θ ά  τ δ -  
ανε τ ή  ν ύ χ τ α ,  ή  θ ά  ξ έ σ π α γ ε  σ έ  
)  μ ο ν ό το ν ο  χ ιο ν ό ν ε ρ ο .  Γ ο ρ γ ά  τ ά  
‘  τ α  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  κ α ί  λ ι γ ο σ ι σ ί  

α β ά τε ς .
Ιδ νο ς , σ έ  ξ έ ν ο  μ έ ρ ο ς ,  β χ ι  γ ι ά  « c -  
| Κ ά τ ι  δ ο υ λ ε ι έ ς  π ο ύ  δ έ ν  έ π ε ρ ν α ν  

•ολή, σ έ  φ έ ρ ν ο υ ν  σ τ ή ν  ξ έ ν η  α ό -  
ίσ ό  μ έ ρ ε ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  α ρ κ ε τ έ ς  ν ά  

ιρ ισ ε ις ,  γ ι α τ ί  τ ή ν  α λ λ η  ή  1- 
ρή. Τ ό  β ρ ά δ υ  θ α π ε φ τ ε  σ έ  λ ί -  
π η ρ α  τ ή ν  ά π ό φ α σ η  ν ά  β γ ώ ,  

ί ρ ι γ υ ρ ίσ ω  ά σ κ ο π α  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό -  
Χ ω ρ ί ς  π ρ ό γ ρ α μ μ α .  Σ τ ό  ν ο ύ  
δ υ ό  δ ε ιλ ι ν ά ,  γ ε μ ά τ α  ά ν ί α  κ α ι  
\ y ía ,  γ ι ά  κ ά τ ι  π ο ύ  ο Ο τε  ξ έ ρ ε ς  
μ α ν τ ε ύ ε ις .  Κ ’  ύ σ τ ε ρ α  τ ό  π ε ρ ί ­

φ η μ α  χ ω ρ ί ς  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .  Ό π ω ς  
| τώ ρ α ,  τ ε λ ε υ τ α ί α  β ρ α δ υ ά  σ τ ή ν  

π ό λ η . Τ ά  Ι δ ια  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  
ψυχή. Τ ό  ά σ κ ο π ο  γ ύ ρ ισ μ α ,  

ίχ α  ω ρ α  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  κ α ί  ψ ά χ ν ο ν -  
[ γ ι ά  κ α τ α φ ύ γ ιο .  Ώ ο π ο ο  μ ιά  φ<>  

τή  γ ω ν ι ά  μοΟ  τ ρ ά β η ξ ε  τή ν  
ή. Ή τ α ν  ά π ό  Ε να  ν α υ ά γ ι ο ,  

ίκ τ ρ ι κ ά  λ α μ π ιό ν ια  τ ο υ  δ ρ ό μ ο υ  
α ν  τ ό  λ ι γ ο σ τ ό  φ ω ς  τ ο υ ς  σ ’ έ ·  
μ ο  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  σ χ ή μ α .  Κ α λ λ ί -  
ά π ο μ ε ιν ά ρ ι  π ρ ώ η ν  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  

* ί ρ ι σ τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ά .  Έ -  
ρ ο Ο χ α , μ α λ λ ια  μ α κ ρ υ ά ,  γ έ ·  

ι ικ ρ ά .  Σ ύ ν ο λ ο  π ο ύ  γ ε ν ν ο ύ σ ε  
ίχ τ ο  κ α ί  τ ή ν  ά π έ χ θ ε ια .  Δ έ ν  ξ έ ·  

[ γ ι α τ ί  δ έ  θ έ λ η σ α  ν ά  τ ο υ  δ ώ σ ω  
Ό χ ι  ά π ό  κ α κ ία ,  κ α ί  π ρ ο χ ω -  

. Μ α  ή  σ υ ρ τ ή  ψ ω ν ή  τ ο υ  ά λ ή τ η  
ίρ φ ω σ ε :

|ΚαΙ ο ε ϊ ς ,  κ ύ ρ ιε  Ά λ έ ξ η ,  μ ’  ά -  
Ι τ σ ι ;  Ο ύ τ ε  μ ιά  δ ε κ ά ρ α ;  Κ ο ν -  

ν ά  π ε θ ά ν ω  α π ’  τ ή ν  π ε ίν α ,  
ι σ α  ά γ ρ ι ε μ έ ν ο ς .  Κ ύ τ τ α ξ α  γ ύ -  

μ ά  κ α ν ε ίς ,  μ ο ν ά χ α  ό  ά λ ή τ η ς  
ί ’γ ώ . .  Τ ό  ν ό μ ισ α  y t  ά σ τ ε Γ ο ,  γ ι ά  
ίρό μ ά λ ισ τ α .  Κ ά π ο ιο ς  τ ό ν  έ β α -  
ι ά  π ο ιό ς ; Δ έ ν  ή ξ ε ρ α  κ α ν έ ν α ,  ο δ -  
ί έ  ξ έ ρ α ν ε ,  κ ’  Ι σ ω ς  π α ρ α γ ν ώ ρ ισ ε  
- δ λ α ς .  Μ π ο ρ ε ί  ά π ό  σ υ ν ο ν υ μ ία .

: τ ό ν  π λ η σ ία σ α  κ ά π ω ς .  Τ ό ν  κ ύ τ-  
κ α λ ά ,  π ά ν ω ,  κ ά τ ω . ,  μ ά  ά γ ν ω -  
Τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ  τ ό  τ ά ρ α ξ ε  ή  ά -  

ά χ ίλ α . " Ε ν α  μ ο ύ δ ια σ μ α  κ α ί  μ ιά  
«σ τη  ά γ ρ ι ά δ α  μ έ  κ υ ρ ίεψ ε .
‘ ·Λ  σ κ έψ η  σ τ ό  μ υ α λ ό . Μ ιά  λ α -  

σ τ ή ν  ψ υ χή , κ α ί  μ ιά  ά π ο γ ο ή -  
Ό χ ι ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό .  *ί-ί 
π ν ίγ η κ ε  o t ó  λ ά ρ υ γ γ α ,  π ο ύ  5 - 

^ ξ ε ρ ο κ α τά π ιν ε  κ α ί  μ ιά  β ο υ ή  σ τ "  
fe á  π ο Ο χ α ν ε ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο , 
b  ά λ ή τη ς  μ ίλ η σ ε :  
ά Τ ό ο ο  α λ λ α ξ α ,  τ έ τ ο ι α  ε ί ν α ι  ή  
τά ν τ ια  μ ο υ  κ α ί  δ έ ν  γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  τ ο

ί τ η ρ ? χ τ η κ α  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τ ^ σ ω  κ Γ  
β ω σ α  τ ή ν  ό χ ιά  ν ά  μ ο υ  δ α γ κ ώ ν ε ι  
. σ π λ ά χ ν α . Ή τ α ν  α ύ τ ό ς . . .

.  - - - « Λ - w  g^ VA ^ Ä « t E rtÄ ev Ä «  Χ®05* «  Ι ν ά ν τ ι α  σ τ ό  σ ύ ζ υ γ ό  τ ο υ ς .
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Ε τ σ ι  ό  Β α γ κ  ό  Π ρ ω τ ο τ ο κ ο ;  έ μ ε ι ­
ν ε  ή σ υ χ ο ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  μ ι λ ά  κ α ί  γ ι ά  
κ ά μ π ο σ ο  δ ι ά σ τ η μ α  δ έ ν  ¿ π ή γ α ι ν ε  μ έ  
τ ό ν  Ι δ ι ο  ζ ή λ ο ,  σ ά ν  κ α ί  π ρ ώ τ α ,  σ τ ά

· ν γ »  ·τητ β 1^« ΙΙρΙνυΛVnΛΙ|ν«ε b νψφ V t v n  Γ Γ ™ ~* « * »  * ·>^ · « · > V '  *
τ ο υ  Β ά γ κ  A e ú y x ,  έ π α ι ρ ν ε ν  ά π *  « ύ -  θ ε ο ύ ; » κ α ί  σ τ ο ύ ς  ν α ο ύ ;  κ α ί  β ’  ό λ α  ν α ;  ά ν α κ ά λ υ ψ ε  ώ β τ ό σ ο  τ ή ν  ά λ ή -  ‘344 · β ί .  χ ο ν τ ρ β ς  κ ι  ά δ ν ν α μ β ;  a w
_  ν' «  / .  .  ,  u . ? . » .  _ « Λ      _ m Ú v Á j i  A* .

μ έ ρ η  δ π β υ  δ ι α σ κ έ δ α ζ ε .  ’ Α κ ό μ α  δ έ  ρ β β μ β  l ñ  χ λ η ρ ο ν β μ ι δ {  £ p V* r é r f ltv  
μ ιλ ο ύ σ ε  ο ύ τ ε  κ α ί  μ έ  τ ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  -  , ,  ?  /  . . .  ’  = ΐ ' ΐΜ~ »

ο σ β  δ έ ν  ε ί χ ε  δ ο υ λ έ ψ ε ι  π ο τ έ  τ ο »  κ α ι

ω σ τ ό σ ο ,  μ ·  ό λ η  κ ε ί ν η  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία ,

σ τ ή ν  ό π ο ια  ή τ α ν  ά σ υ ν ή θ ισ τ β ς  δ έ ν

τ ό ν  ό σ ο  χ ρ ή μ α τ α  ε ί χ ε  ά ν ά γ κ η  κ α ί  

π ο τ έ  δ έ ν  ε ί χ ε  κ ο π ιά σ ε ι  γ ι ά  ν ά  τ ’  ά -  

π ο χ τ ή σ ε ι .  Μ ά  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  μ ο ί-

τ ο »  φ ί λ ο υ ;  π ο ύ  π ρ ι ν  τ ο ύ  φ α ι ν ό τ α ν ε  
π ώ ς  ά ξ ι ζ ε  τ ό ν  κ ό π ο  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ε ι  
μ α ζ ί  τ ο υ ; .  Ό χ ι .  Κ α θ ό τ α ν ε  μ ο ν ά  
χ ο ς ,  ά ν  κ α ί  δ έ ν  ή τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ;  π ού  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά θ ε τ α ι  έ τ σ ι  
τ ο υ  ά ρ ε σ ε  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  κ ε ί  
ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ρ έ χ α ν ε  μ α ζ ί  έ δ ώ  κ ι ’  έ ­
χ ε ι ,  γ ι ά  τ ο ύ τ η  ε ί τ ε  τ ή ν  ά λ λ η  δ ο υ ­
λ ε ι ά ,  κ Γ  ά ;  ή τ α ν  ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο ύ τ η  
δ ο υ λ ε ι ά  τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ ,  υ π η ρ έ τ ε ς  π ο ύ  
τ σ α κ ώ ν ο ν τ α ν  μ έ  κ ά π ο ιο  π ο υ λ η τ ή ,  
π α ι δ ι ά  π ο ύ  χ λ α ί γ α ν ε  κ α ί  μ α λ λ ώ ν α -  
ν ε .  κ Γ  ά ;  ή τ α ν  ή  σ ν ν η θ ισ μ έ ν η  ά ν α -  
β τ ά τ ω σ η  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ;  ζω η ς .

Μ ά  α ύ τ ό ;  κ α θ ό τ α ν ε  τ ω ρ α  μ ο ν ά ­
χ ο ;  γ ι α τ ί  ή τ α ν ε  δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ;  κ α ι  
δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ή ν  α ι τ ί α ,  έ ξ ό ν  ά π ό  τ ό  
ό τ ι  ε ί χ ε  ν ο ι ώ σ ε ι  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
π ώ ;  δ έ ν  ή τ α ν ε  π ιά  τ ό σ ο  ν έ ο ;  ό σ ο  
ή τ α ν ε  ά λ λ ο τ ε  κ α ί  τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α  τ ό ν  
π λ α κ ώ ν α ν ε  ξ α φ ν ικ ά .  Τ ο ύ  φ α ι ν ό τ α ν  
ά κ ό μ α  π ώ ;  δ έ ν  ε ί χ ε  β ρ ε ι  σ τ ή  ζ ω ή  
τ ό  κ α λ ό  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β ρ ε ι  
κ α ι  Λ ώ ς  δ έ ν  ή τ α ν ε  τ ο σ β  μ ε γ ά λ ο ;  ό ­
σ ο  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  ή τ α ν .  Ή  π ιο  μ ε ­
γ ά λ η  ά π ’  ό λ ε ;  τ ο υ  τ ί ;  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι ε ς  
δ έ ν  ή τ α ν  ά ό ρ ισ τ η .  Ή τ α ν  ή  γ ή  π ο ύ  
ε ί χ ε  κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ ε ι  ά π ό  τ ό ν 'π α τ έ ρ α  
τ ο υ .  Τ ή ν  έ ν ο ι ω θ ε  σ ά ν  κ α τ ά ρ α ,  γ ι α ­
τ ί  ή τ α ν  ό  μ ο ν α δ ικ ό ;  π ό ρ ο ;  τ η ς  ζ ω ­
ή ;  τ ο υ  κ ι ’  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ή ν  ε π ιβ λ έ π ε ι  
γ ι α τ ί  ά λ λ ι ώ ς  δ έ ν  θ ά  « Ι χ ε  ν ά  φ ά ε ι '  
α ύ τ ό ;  κ α ί  τ ά  π α ιδ ι ά  τ ο υ .  Τ ο ύ  φ α ι ­
ν ό τ α ν ε  « « μ π ω ;  « έ  κ ε ί ν η  τ ή  γ ή  ν ά

κ ε ί ν α  τ ά  π ρ ά μ α τ α ,  π ο ύ  γ ί ν η κ ε  π ο ­
λ ύ  ε ύ λ α β ή ;  κ α ί  π ε ρ ν ο ύ σ ε  π ο λ λ έ ς  

'ώ ρ έ ;  π η γ α ί ν ο ν τ α ς  σ έ  τ ο ύ τ ο  κ α ί  σ ε  
κ ε ί ν ο  τ ό  θ ε ό .  Ε ύ ρ ισ κ ε  τ ή  μ ε γ α λ ύ ­
τ ε ρ η  ί ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  ν ά  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ό  
τ ή ν  π ύ λ η  τ ο ύ  ν α ο ύ ,  σ τ η ρ ι ζ ό μ ε ν η

θ ε ία ,  γ ι α τ ί  ε ί δ ε  τ ή  μ ικ ρ ή  τ ο υ  γ υ ­

ν α ί κ α  ν ά  ξ ε γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  σ έ  μ ιά  π α ­

ρ ά μ ε ρ η  π ο ρ τ ο ύ λ α  τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ ,  ν ά  

β γ ά ζ ε ι  κ ά τ ι  μ έ σ α  ά π ό  τ ό ν  κ ό ρ φ ο  
τ η ;  κ α ί

τ ό  π ιό  π α ρ ά ξ ε ν ο  ά π ’  ό λ α  ή τα  
π ώ ς  μ έ  τ ό σ ε ς  σ κ ο τ ο ύ ρ ε ς ,  ό  μ ε γ β ί  ’*  β ρ ε θ ή κ α μ ε  σ έ  κ ε ΐν ο _  τ ό

“ γ ε ρ ιό ,  τ ό  υ π ό γ ε ιο ,  ο ε  μ π ο ρ ώ  ν ά  
—Ιη θ ω . Χ ίλ ιο ι  μ α σ τ ό ρ ο ι  σ ψ υ ρ ο κ ο -  

ά ν τ ρ α ς ,  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ά κ ό μ α  ι Soav σ τ ά  μ η ν ί γ γ ι α  μ ο υ . Μ π ο υ κ ιά  
ν ο ι ώ σ ε ι  λ ε ύ τ ε ρ ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ  μ >. Α ύ τ ό ς  έ τ ρ ω γ ε ,  λ α ί μ α ρ γ α ,  ά ρ  

μ ά  ή τ α ν  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  π β λ ε  Ρ Λ  τώ  μ α γ ε ιρ ε μ έ ν ο  ψ ο ζ  έ σ τ ω  

μ έ  τ ο ύ ς  π ό θ ο υ ;  π ο ύ 'έ ν ο ι ω θ ε  ί  ο ί  π λ ά τ ε ς .  Ά λ λ ο ι

, . ια ί  ν ά  τ ό  δ ί ν ε ι  σ έ  κ ά π ο ι ο ν  π ο ύ  β Ρ 1« " * * * * * *  β *  κ ά π ο ιο  γ λ έ ν τ ι  *  ωβοΛί τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ τ ή  σ τ ρ ω μ έ ν η
π ά ν ω  σ τ ι ς  δ ο ύ λ ε ς  τ η ς  σ α ν  μ ε γ ά λ η  · Λ  f » ¿ „ „  . π λ ή ρ ω ν ε  κ ά π ο ια  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  μ ικ  : τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν τ η λ ο  έ ψ η μ ε ρ ίο α , ά κ ·
κ υ ρ ία ,  ν ά  β λ έ π ε ,  τ ο ύ ς  π α π ά δ ε ς  τ ο ύ  α τ£ κ Φ Τ * ν ε  ? η ·  ©  Β α γ κ  ό  Γ ά .ο -  ^  , ^ γ .  ^  K¿ i « o ó n , W v  κ Γ  ά ^ Γ γ ε λ ώ ν τ α ς
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δ έ  δ ε ί χ ν α ν ε  έ ν δ ια φ έ ρ ο  γ ι ά  τ ό  π ω ς  

δ ο ύ λ ε υ ε .

Ό χ ι .  Ü 4 γ ι ο ί  τ ο υ  θ έ λ α ν ε  ν ά  φ ο ­

ρ ο ύ ν ε  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  ρ ο ύ χ α .  Έ π ρ ε π ε  

ν ά  έ χ ο υ ν ε  τ ο ύ τ η  τ ή  γ ο ύ ν α  τ ό  χ ε ι ­

μ ώ ν α  κ α ί , κ ε ί ν η  τ ή ν  έ μ ο ρ φ η  ά λ α -

ο υ μ έ ν η  τ ώ ν  θ ε ώ ν ,  π ώ ς  ε ί ν α ι  μ ιά  ά  
χ ε ι ρ ο τ ό ν η τ η  κ α λ ό γ ρ ι α  κ α ί  π ώ ς  β ρ ί­
σ κ ε τ α ι  π ο λ ύ  κ ο ν τ ά  σ τ ό ν  Κ ύ ρ ιο » .

Σ ά ν  τ ή ς  μ ιλ ο ύ σ α ν  έ τ σ ι  ο ί  π α π ά ­
δ ε ς ,  ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο ύ  Β ά γ κ  τ ο ύ  Γ α ι ο ­
χ τ ή μ ο ν α  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ε λ α φ ρ ά  κ α ί  
ή λ ίθ ια ,  κ Γ  έ ρ ρ ι χ ν ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς

π ο λ ύ  κ α ί  σ κ έ φ τ η κ ε :

— Έ τ σ ι ,  λ ο ι π ό ν !  Θ ρ έ φ ω  κ ι ’  α ύ ­

τ ό ν  τ ό ν  γ ε ρ ο π α ρ ά ξ ε ν ο  κ α ί  τ ή  φ α ­

μ ί λ ι α  τ ο υ  μ α ζ ί !

Κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  γ ι ά  τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  το υ .

κ ά τ ω .  Μ ά  σ υ χ ν ά ,  π ρ ι ν  κ α λ β ν ο ιώ -  Κ ά θ ισ ε  ά ν α σ τ ε ν ά ζ β ν τ α ς  κ Γ  έ ν ο ι ω σ ε
φ ρ ιά  γ ο ύ ν α  γ ι ά  ν ά  γ α ρ ν ί ρ ο υ ν ε  τ ά  « ε ι  τ ί  κ ά ν ε ι ,  τ ο ύ ς  έ δ ι ν ε  ύ π ό β χ ε σ η  μ ε γ ά λ η  π ίκ ρ α  κ α ί  γ ι ά  κ ά μ π ο σ η ν

ΑΠΟ  ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ Τ Α  «Ν Ε Ο Ε ΛΛΗ Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ » Θ Α  ΔΗ Μ Ο ΣI- 

ΕΨΟΥΝ;

"ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ
η

Μ ΙΑ  ΑΥΤΟ Β ΙΟ ΓΡΑΦ ΙΚ Η  Δ ΙΗ ΓΗ ΣΗ  ΤΗΣ Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  ΣΤΑ ΥΡΟ Υ

κ α ί . έ ρ χ ό τ α ν ε  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  τ β μ έ  κ ά ρ φ ω ν α ν .  ’ Ε γ ώ .  ά δ ιά φ ο ρ ο ς ,  
ά λ λ η  μ έ ρ α ,  κ α ί  σ τ ε ν β χ ω ρ ι ό τ *  « π ο θ ο ύ σ α  ν ά  ο υ ν έ λ θ ω .  
γ ι α  τ ή ν  τ ρ έ λ λ *  τ ο υ  κ α ί  κ α τ α ρ  Μ * « «  ^ ο · ω σ α  τ έ τ ο ι α ν  ά ν α -  

ι .  , , .  ιτω σ η , κ ι  ό λ ο  τ ό ν  κ υ τ τ ο υ σ α ,
τ α ν ε  τ ή  θ ε ό τ ρ ε λ λ η  κ α ρ δ ιά  τ ο υ .  „ ,π α θ ώ ν τα ς  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί σ ω  σ τ ό  κ α · 

Μ ά  τ ώ ρ α ,  κ α θ ώ ς  σ υ λ λ β γ ι ζ ό τ «  ιο ιρ ια σ μ ένο  κ ι ’  α δ ύ ν α τ ο  κ ο ρ μ ί, 
ό λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ι ς  β δ ο μ ά δ ε ς  τ ή ν  άη< / νώ ρ ιμ η  ά θ λ η τ ικ ή  κ ο ρ μ ο σ τ α σ ιά ,  

π ισ ία  τ ο υ ,  φ ο β ή θ η κ ε  γ ι ά  τ ή ν  14 '  Χα μ έ ν 0  “ Ρ ά σ ω π ο . τ ά  π α λ ιά  ζ ω -

. « »  τ ί  ϊ « ή .  Λ ί  ΐ ? '

κ ό μ α  ο σ ο  π ρ ι ν  γ ί ά  τ ό  φ α ί . κ α ί  «  , Τά  γ κ ρ ί ζ α  έ κ ε ϊ ν α  π ο ύ  π έ τ α γ α ν  

ά ν α κ ά λ υ ψ ε  π ώ ς  κ ό π η κ ε  ή  ό ρ ε ξ ή  τ  ·*ς.

φ ο β ή θ η κ ε  μ ή  τ υ χ ό ν  π ο λ ύ  γρ ή |  λ  _  . ,    .

ρ .  . ί « ν „  . 1 «  , ί « · ™ ,  ί

έ π ρ ε π ε  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  ά π ό  μ ε ρ ι »  τ ή ς  ή ρ ω ϊκ ή ς  ν ε α ν ικ ό ς  ζ ω ή ς .  Κ Γ  
σ κ ο τ ο ύ ρ ε ς -  ’ Α π ο φ ά σ ισ ε  λ ο ιπ ό ν  1 μ ό νο ν  α ύ τ ό .  Ή τ α ν  ό  ά ρ χ η γ ό ς  
π ο υ λ ή σ ε ι  έ ν α  μ ε γ ά λ β  μ έ ρ ο ς  ά π ό . ο υ ν τ ο ο φ ιά ς .  Ό λ ο  ζ ω ή  κ α ί  ό ι >  

Γ  ^  ν ί  ϊ ή « ,  ρ ί  

λ ε φ τ ά  κ α ί  σ κ ε φ τ η κ ε  μ υ σ τ ικ ά  «  ο  μ ο α λ ό . Σ ω σ τ ό  δ ίκ ο π ο  μ α χ α ίρ ι ,  
θ ά  ξ ό δ ε υ ε  ό σ α  ή τ α ν ε  δ ι κ ά  τ ο υ  χ Ό λ ο ι  μ α ς  ε ίχ α μ ε  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή ν  ά- 
π ώ ς  ο ί  γ ι β ί  τ ο υ  έ π ρ ε π ε  ν ά  φ ρβ ν ι “ Π μ τ τ α ξ ύ  μ α ς .  Κ α μ μ ιά  π ικ ρ ή  

Γ ν .  ρ . ν ά χ „  ν . Λ  *  ^  , .

ά ν  δ ε ν  τ ο υ ς  ά φ η ν ε  ά ρ κ ε τ *  γ ι ά  ι ,σπ άθε .ες . Κ ά ν α μ ε  λ ο γ α ρ ι α σ μ ο ί ς  
ζ ή σ ο υ ν ε  σ ’  δ λ η .  τ ο υ ς  τ ή  ζ ω ή .  β ρ ίσ κ α μ ε  π ώ ς  κ ά π ο υ  θ α  δ ια π ρ έ -

ίιιιε ό λ ο ι  μ α ς . " Α λ .λ ο ς  έ δ ώ .  ά λ λ ο ς
(Η  EYNÉXEIA  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ) Κ . Ή τ α ν  ό  κ α ιρ ό ς  π ο ύ  θ α ρ ο ύ -

ο α μ ε  π ώ ς  θ ά  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ο υ μ ε  σ τή  
ζ ω ή .  Ό  Γ ρ η γ ό ρ π ς  π ά ν τ α  μ π ρ ό ς . 
Σ ά ν  ά ρ χ η γ ό ς  χ ά ρ α ζ ε  τ ή ν  π ο ρ ε ία .  
Τ ό ν  θ α υ μ ά ζ α μ ε ,  κ α ί  τ ό ν  α γ α π ο ύ σ α ­
μ ε  δ λ ο ι  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ε ί χ ε  ά ν τ ί -  
θ ε τ η  γ ν ώ μ η ,  π ώ ς  κ ά π ο ια  μ έ ρ α  θ ά  
β ρ ισ κ ό τ α ν  π ο λ ύ  ψ η λ ά  κ α ί  τ ό χ α μ β  
κ ρ υ φ ό  κ α μ ά ρ ι .

Τ ά  ν ε α ν ικ ά  χ ρ ό ν ια  κ ύ λ η σ α ν ,  κ α ί 
κ ά π ο τ ε  σ κ ο ρ π ίσ α μ ε  έ δ ώ  κ α ι  κ ε ΐ .  " Ο ­
π ω ς  τ ά  ψ ύ λ λ α  σ τ ό  φ ύ σ η μ α  r o o  β ο ρ -  
p tä .

Κ ά π ο τ ε  ξ έ σ π α σ ε  τ ό  κ α κ ό .  Ό  Γ ρ η ·

Ϊό ρ η ς  β ρ έ θ η κ ε  μ π ε ρ δ ε μ έ ν ο ς  ο έ  μ ιά ν  
σ κ η μ η  ύ π ό θ ε σ η  π ο ύ  τ ό ν  έ σ τ ε ι λ ε  

φ υ λ α κ ή . Ό λ ο ι  μ α ς  π ισ τ ε ύ α μ ε  π ώ ς  
ή τ α ν  ά θ ώ ο ς ,  κ α ί  π η γ α ί ν ο ν τ α ς  ν ά  
τ ό ν  δ ο ύ μ ε  τ ό  λ έ γ α υ ε .

Ή  σ υ μ φ ο ρ ά  μ ά ς  έ σ μ ι ξ ε  π ά λ ι ,  κ σ ί  
σ υ ζ η τ ώ ν τ α ς ,  θ έ λ α μ ε  ν ά  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  
π ώ ς  μ ιά  π λ ε χ τ ά ν η  τ ό ν  έ φ ε ρ ε  σ ’  α ύ ­
τ ό  τ ό  σ η μ ε ίο .

Ό μ ω ς  ό  κ α τ ή φ ο ρ ο ς  δ έ ν  ε ίν α ι  
δ ύ σ κ ο λ ο ς .  ’ Η  φ ρ ιχ τή  ε ίδ η σ η  μ ά ς  
β ρ ή κ ε  έ ν α  β ρ ά δ υ  κ α θ ισ μ έ ν ο υ ς  γ ύ ­
ρ ω  σ ’  έ ν α  τ ρ α π έ ζ ι .

Δ έ ν  π ισ τ ε ύ α μ ε  σ τ ’  α ό τ ι ά  μ α ς .  "Υ­
σ τ ε ρ α  β α σ ισ τ ή κ α μ ε  σ τ ή ν  ά τ σ α λ έ ν . σ  
τ ο υ  θ έ λ η σ η ,  κ ’  ε ί π α μ ε  π ώ ς  θ ά  τ ά  
κ ό ψ ε ι.  " Ο μ ω ς  δ έ ν  ά ο γ ή σ α μ ε ω ά  τ ό ν  
κ λ α ψ ο υ μ ε . " Ο π ω ς  θ ά  κ λ ά ί γ α μ ε  έ ­
ν α  χ α μ έ ν ο ν  ά δ ε ρ ψ ό .

Α
Έ ξ ω  β α θ ύ  σ κ ο τ ά δ ι .  Ο ί  σ υ ν τ ρ ο ­

φ ι έ ς  τ ώ ν  έ ρ γ α τ ι κ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  λ ι ­
γ ό σ τ ε υ α ν  κ α ί  μ ε ϊς  κ α ρ φ ω μ έ ν ο ι  σ τ ί ς  
κ α ρ έ κ λ ε ς ,  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α μ ε  ν ά  λ ι γ ο ­
σ τ έ ψ ο υ μ ε  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  ό  έ ν α ς  τ ’  
ά λ λ ο υ ν ο Ο .

Τ ό ν  ρ ώ τ η σ α  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  π ω ς  
π ε ρ ν ο ύ σ ε ,  π ο ύ  έ μ ε ν ε .

Δ έ ν  ε ί χ ε  μ ό ν ιμ ο  μ έ ρ ο ς .  Π ό τ ε  θ ά  
γ ύ ρ ε υ ε  σ κ έ π η  σ  έ ν α  χ α λ α σ μ έ ν ο  β α ­
γ ό ν ι .  Π ό τ ε  σ τ ή ν  κ α μ ά ρ α  κ α μ μ ιά ς  
γ έ φ υ ρ α ς ,  έ ξ ω  ά π ' τ ή ν  π ό λ η ,  κ α ί  π ό ­
τ ε ,  ά ν  ό  κ α ιρ ό ς  ή τ α ν  β ο λ ικ ό ς ,  έ ξ ω  
σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια .  " Ο σ ο  γ ι ά  ψ α ΐ  δ έ ν  τ ό ν  
έ ν ο ια ζ ε  κ α ί  π ο λ ύ .  ’ Ε ν τ ε λ ώ ς  δ ε ύ τ ε ρ ο  
ζ ή τ η μ α .  Ά λ λ ω σ τ ε ,  ή  φ ιλ α ν θ ρ ω π .α  
τ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  τ ο ύ δ ι ν ε  τ ό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  
ν ά  ψ α χ ο υ λ ε ύ ε ι  τ ο ύ ς  τ ε ν ε κ έ δ ε ς  σ τ ί ς  
λ ά ν τ ζ ε ς  τ ώ ν  μ α γ έ ρ ικ ω ν ,  γ ι ά  κ α ν έ ν α  
κ ό κ κ α λ ο ,  κ α ν έ ν α  ά π ο φ ά ϊ .

Κ α ί  σ τ ε ρ ο ύ σ ε  τ ό σ ο  ά π ' τ ά  σ κ υ λ ιά ,  
β σ ο  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  ν ά  γ ε μ ί σ ε ι  τ ό  ά  
θ λ ι ο  σ τ ο μ ά χ ι  τ ο υ .  ‘ Ο  Γ ρ η γ ό ρ η ς  τ ό  
χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε  χ ά ρ η  σ τ ό ν  π ο ν ε τ ικ ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο  π ο ύ  τ ο ν  τ ά ΐ ζ ε ,  γ ι α τ ί ,  έ δ ώ  π ο ύ  
τ ά  λ έ μ ε ,  ά ν  τ ά  π ο ύ λ α γ ε ,  σ ί γ ο υ ρ α  
θ ά π ια ν ε  κ α ν έ ν α  δ ιψ ρ α γ κ α κ ι .

" Υ σ τ ε ρ α  κ α ί  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  κ ά ζ ε υ ε  
κ ά τ ι  Ψ ιλ ά . τ ό σ α  ό σ α  χ ρ ε ια ζ ό ν τ α ν  
γ ι ά  τ ή  δ ό σ η ,  ά π ’  τ η ν  κ α τ α ρ α μ έ ν η  
ά σ π ρ η  σ κ ό ν η .

" Ο μ ω ς ,  ά τ ιμ η  ζ ω ή !  Π ο λ λ έ ς  φ ο ­
ρ έ ς ,  σ κ έ φ τ η κ ε  γ ι ά  ίν α  τ έ λ ο ς .  Ν ά  
φ ύ γ ε ι  ά ι Γ  τ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  α ύ τ ό .  Ο Ι  

- ρ ό δ ε ς  τ ο ύ  τ ρ α ί ν ο υ  θ ά ψ ε ρ ν α ν  τ ό ν  
λ υ τ ρ ω μ ό .  Ο ί  ψ η λ ο ί  γ κ ρ ε μ ν ο ί  τ ό  ί ­
δ ι ο .  Μ ά  δ έ ν  ε ί χ ε  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ο ύ τ ε  
γ ι ’  α ό τ ό .

Π α ρ ά δ ε ρ ν α ,  δ π ω ς  ό  ν α υ α γ ι σ μ έ ν ο ς  
σ τ ά  μ α ν ια σ μ έ ν α  Κ ύ μ α τα .  Τ ό ν  ά κ ο υ -  
γ α  ν ά  λ έ ε ι  ώ ρ α  π ο λ λ ή  κ α ί  δ έ  μ π ό - 
ρ α γ ά  ν ά  β ρ ω  λ ό γ ι α  ν ά  τ ο υ  μ ιλ ή ­
σ ω .  Κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  Τ 'Λ λ ε ιπ ε  ή  σ τ ο ρ ­
γ ή .  Τ ή  θ α λ π ω ρ ή  π ο ύ  ε ίχ ε  ν ο σ τ α λ ­
γ ή σ ε ι  σ έ  μ ιά ν  ο ΐ κ ο > ε ι ε ι α κ η  ζ ω ή ,  τ ή ν  
" ά λ λ α ξ ε  μ έ  τ ή ν  π α ρ έ α  τ ο ύ  ά λ ή τη -  Τ ά  
χ ά δ ια  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ ,  ι ά  π ρ ώ τ α  σ κ ι ρ ­
τ ή μ α τ α ,  ο ί  ά ν α ρ θ ρ ε ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς ,  δ λ ν  
χ ά δ ε ψ α ν  τ ό  π α τ ρ ικ ό  α ύ τ ί  π ο τ έ ,  κ σ ί  
δ έ  σ τ ά λ α ξ α ν  κ α θ ό λ ο υ  σ τ ή  δ ιψ α σ μ έ -  
νη  ψ υ χή  τ ή ν  ύ π ε ρ κ ό σ μ ια  μ ο υ σ ικ ή  
τ ο υ ς  π ο ύ  τ ό σ ο  ε ί χ ε  λ α χ τ α ρ ή σ ε ι .

β α ρ ε ί ς ,  π ώ ς  μ ιά  θ ε ϊ κ ιά  κ α τ ά ρ α  
τ ό ν  ξ ε ρ ρ ί ζ ω σ ε  ά ιΓ  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό ν  
π έ τ α ξ ε  σ τ ό  χ ά ο ς .

Σ  κ έ ψ τη κ α  π ώ ς , ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  
ρ ί ξ ω  λ ί γ ε ς  σ τ α γ ό ν ε ς  μ π ά λ σ α μ ο  σ τ ή  
μ ε γ ά λ η  α ύ τή  π λ η γ ή ,  κ ά τ ι  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  γ ί ν ε ι  σ ι γ ά  —  σ ι γ ά .  Κ Γ  6  ν ο ό ς  
μ ο υ  π ή γ ε  σ ’  Ι κ ε ίν η .  Τ ή ν  κ ο π έ λ λ α  
π ο ύ  κ ά π ο τ ε  τ ο δ χ ε  μ ιλ ή σ ε ι  σ τ ό  ν ο ύ  
κ α ί  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά .  " Ε ν α  ύ π έ ο ο "  · 
π λ ά σ μ α .  Σ τ ή ν  ψ η λ ή  κ ο ρ μ ο σ τα σ .ά .  
ε ί γ ε  τ ή ν  ά ν ο ι ξ η -  Σ τ ά  μ α τ ο τ σ ίν ο ρ α  
ε ίχ ε  τ ή  ν ύ χ τ α .  Κ α ί  σ τ ή ν  ψ υ χή  φ ω λ ια ­
σ μ έν η  τ ή ν  κ α λ ω σ ύ ιη .  Κ ά π ο τ ε  τ ό ν  
λ ά τ ρ ε υ ε ,  κ α ί κ ε ίν ο ς  ή τ α ν  σ κ λ ά β ο ς  
τ η ς .  Τ ώ ρ α  ά κ ο ύ μ π ο Ο σ ε  εύ τυ χ ισ μ έ ν η  
σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  κ ά π ο ιο ι ;  ά λ λ ο υ  κ α ί  κ α  
μ ά ρ ω ν ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς ,  ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν ο  
δ υ ό  φ ο ρ έ ς ,  σ έ  δ υ ό  ά ι  γ ε λ ο ύ δ ια .  Φ α ί­
ν ε τ α ι  ν ά  β ρ ή κ ε  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  π ο ύ  πε- 
ρ ίμ ε ν ε  ά π ’  τ ό  Γ ρ η ν ό ρ η ,  σ τ ό ν  ά λ λ ο  
ΤοΓ>. μ ίλ η σ α  γ ι ά  κ ε ίν η .

Τ ά  ό ρ γ ω μ έ ν α  μ ά γ ο υ λ α  κ α ί  τ ά  
μ ε λ α ν ια σ μ έ ν α  χ ε ί λ ια ,  ο ά  ν ά  τ ά  φ ώ ­
τ ι σ ε  Ι ν α  ά ό ρ ι σ τ ο  χ α μ ό γ ε λ ο .  ’ Α π ’ τ ά

β α θ ο υ λ ω μ έ ν α  μ ά τ ι α  π έ ρ α σ ε  μ ιά  ά -  
ν ύ π α ρ χ τη  σ χ ε δ ό ν  λ ά μ ψ η . Τ ο υ  ε ίπ α  
π ώ ς  μ ε  ά γ ω ν ί α  π ε ρ ίμ ε ν ε  τ ό  γ υ ρ ισ μ ό  
ά π ’  τ ό  μ α κ ρ υ ν ό  τ α ξ ί δ ι .  Κ α ί  π ώ ς  τ ό  
π ή ρ ε  μ ε ρ ά κ ι  π ο ύ  δ έ  μ ά θ α ιν ε  λ έ ξ η .  
Π ά ν τ α  κ α ρ τ ε ρ ο ύ σ ε  τ ή ν  εύ τυ χ ισ μ έ ν η  
ώ ρ α .  « Δ έ ν  ε ί χ ε  μ ά θ ε ι  τ ίπ ο τ α ,  υ σ τ έ ­
ρ α  ά π ’  τ ή  μ π ε ρ δ ε ψ ιά  έ κ ε ί ν η  κ α ί  θ α -  
ρ ε ί  π ώ ς  π α λ ε ύ ε ι ς  Ι ξ ω ,  ν ά  β ρ ε ί ς  τ ή ν  
τ ύ χ η .  Κ α ιρ ό ς ,  Γ ρ η η ό ο η ,  ν ά  γ υ ρ ί σ ε ι ς  
π ί σ ω .  Ν ’  ά ^ ί σ ε ι ς  α ύ τ ή  τ ή  ζ ω η .  Ν ά  
ξα ν α θ υ μ η θ ο υ μ ε  τ ά  π α λ ιά .  Ν ά  β ρ ο ύ ­
μ ε  τ ό ν  π α λ ιό  έ α υ τ ό  μ α ς .  Β έ β ά ια .  
ο έ ν  ε ίμ α ο τ ε  π α ιδ ιά  σ ά ν  τ ό τ ε .  Τ ά  ί ­
δ ι α  ό ν ε ιρ α  δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  μ α γ ν η τ ί ­
ζ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ή . Ό μ ω ς ,  έ χ ο υ μ ε  κ α ι­
ρ ό ,  π ο τ έ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ρ γ ά .  Τ ά  χ ρ ό ν ια  
δ έ  μ ά ς  π ή ρ α ν  ά κ ό μ α  σ τ ά  γ ε ρ ά ,  κ α ί  
κ ά τ ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε . Ή  σ υ ν τ ρ >  
φ ιά ,  ο π ω ς  π ά ν τ α ,  σ έ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  μ έ  ά - 
γ ά π η .  Ό μ ω ς ,  μ έ  λ α χ τ ά ρ α  κ α ί  
σ τ ο ρ γ ή  σ έ  κ α ρ τ έ ρ α  έ κ ε ίν η .  Κ α ύ ε ίς  
δ έ  θ ά  μ ά θ ε ι  τ η  θ έ σ η  ο ο υ  τ ή ν  τ ω ρ ι ­
ν ή .  θ ά  γ ί ν ε ι ς  έ ν α ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς .  θ ’  ά φ ίσ ε ις  8 λ ε ς  τ ι ς  κ α κ έ ς  
σ υ ν ή θ ε ιε ς ,  σ τ ή ν  π ό λ η  α ύ τή ,  γ ι α τ :  
κ ά τ ω  θ ά  σ έ  β ο η θ ή σ ε ι  κ ’  ή  επ ισ τή μ η  
σ ’  α ύ τ ό .  " Υ σ τ ε ρ α ,  6  Μ ή τ σ ο ς  θ ά  σ ί  
π ά ρ ε ι  κ ο ν τ ά  τ ο υ .  Ξ έ ρ ε ι ς ,  ή  ά γ ά π η  
τ ο υ  μ έ  τ ή  Μ α ρ ί α  κ α τ ε λ η ξ ε  σ έ  γ ά μ ο ,  
κ α ί  τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  σ τ ί ς  δ ο υ λ ε ι έ ς  τ ο ύ  
π ε θ ε ρ ο ύ  τ ο υ  ά φ έ ν τη ς .  Π ά ν τ α  μ έ  ρ ω ­
τ ά  γ ι ά  σ έ ν α ,  μ ά  δ έ ν  ή ξ ε ρ α  τ ί  ν ά  
τ ο ύ  ε ίπ ώ . . »

Τ ό ν  κ ύ τ τ α ζ α  κ α τ ά μ α τ α .  Έ β λ ε π α  
Κ α θ α ρ ά  π ώ ς  ή θ ε λ ε  ν ά  ξ ε φ ύ γ ε ι  ά π *  
τ ή ν  τ ω ρ ι ν ή  ά θ λ ι ό τ η τ α .  " Ο μ ω ς  δ έ  
φ α ι ν ό τ α ν  ν ά χ ε  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο .  Δ έ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε τ ά ξ ε ι  ψ η λ ό ,  γ ι α τ ί  τ ις  
φ τ ε ρ ο ύ γ ε ς  τ ο ύ  ά ε τ ο ΰ  τ ί ς  ά ν τ ι κ α τ  i- 
σ τ ή σ ε  μ έ  τ ή ς  π ά π ια ς .  Μ ά  π ά λ ε υ α , 
θ ά  π η γ α ίν α μ ε  ά π ό ψ ε  μ α ζ ί .  Τ ά  κ ο υ ­
ρ έ λ ια  θ ά  τ ά  π έ τ α γ ε .  Μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι α  ά λ λ α ξ ι ά ,  κ ά τ ι  ά λ λ α  ρ ο ύ χ α , έ ­
ν α  μ π ά ν ιο  ζ ε σ τ ό ,  τ ό  ψ α λ λ ιδ ι  κ α ί  τ ό  
ξ ο υ ρ ά φ ι  τ ο ύ  κ ο υ ρ έ α , θ δ β γ α ζ α ν  ά λ ­
λ ο ν  Γ ρ η γ ό ρ ^ -  Κ α ί  τ ό  β ρ ά δ υ  τό  
τ ρ α ί ν ο  θ ά  μ α ς  έ π α ιρ ν ε  μ α κ ρ υ ά ,  κΓ 
ό  ξ έ ν ο ς  τ ό π ο ς  θ ά γ ο ν ε  τ ό ν  ά λ ή τ η  το υ . 
Κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία  π ώ ς  θ ά φ ιν ε  τ η ν  ά · 
λ ή τ ικ η  π α ρ έ α  τ ο υ .  Ι τ σ ι  κ ά π ο τ ε  εί- 
γ ε ν  ά φ ίσ ε ι  κ Γ  έ μ α ς .

Λ ο γ ί σ τ η κ ε  κ ά π ο Γ ι  σ τ ι γ μ ή ,  κ α ί 
μ ο δ π ε  π ιο ς  θ ά ρ χ ό τ α ν .  Α λ ή θ ε ια ,  
π ο λ λ έ ς  Φ ο ρ έ ς  σ κ έ φ τ η κ ε  ν ά  σ η κ ω θ ε ί ,  
μ ά  δ έ ν  ε ί χ ε  τ ή  δ ύ ν α μ η . Τ ώ ρ α  φ α ν τ ά ­
σ τ η κ ε  π ώ ς  τ ή  β ρ ή κ ε .  " Ε τ σ ι ,  σ τ ή  β ο - 
ή θ ε ιά  μ ο υ , κ α ί  σ τ ή ς  Λ ίν τ ρ ο φ ιά ς ,  κ α ί 
π ρ ό  π α ν τ ό ς ,  σ τ ή ν  ά γ ά π η  έκ ε ίν η ς , 
π ο ύ  τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε .  Μ ιά  ε ύ τ υ χ ία  φ α ι ­
ν ό τ α ν  ν ά  τ ο ύ  γ έ μ ι ζ ε  τ ή ν  ά δ ε ι α  τ ο υ  
ύ π α ρ ξ η .  Κ ά τ ι  έ ν ο ιω θ ε  μ έ σ α  τ ο υ .

Μ έ  π α ρ α κ ά λ ε σ ε ,  δ μ ω ς .  ν ά  μ ή ν  
έ ρ θ ε ι  τ ώ ρ α  ά μ έ σ ω ς .  θ ά  π ή γ α ι ν ε  v i  
β ρ ε ι  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
Φ ο ρ ά . Α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  μ ο ιρ α ζ ό ν τ α ν  κ ά ­
θ ε  β ρ ά δ υ  τ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  κ α ί  τ ί ς  ύ π ο - 
θ ε τ ικ έ ς  χ α ρ έ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ ­
σ α ν .  Κ Γ  α ύ ρ ιο  π ρ ω ί  —  π ρ ω ί  θ ά τ α ν ε  
σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά χ α ν  κ α ί  
τ ή ν  έ γ ν ι α  τ ο υ ,  γ ι α τ ί  π έ ρ α σ ε  ή  ώ ρ α  
κ α ί  β ι α ζ ό τ α ν  ν ά  φ ύ γ ε ι .  Κ ρ υ φ ά  το ύ -  
β α λ α  κ ά τ ι  σ τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  β γ ή κ ε  β ια ­
σ τ ικ ό ς .  " Ε ν ο ιω θ α ,  μ ιά  γ α λ ή ν η  μ έ σ α  
μ ο υ , κ α ί  υ ιά  π λ η μ μ ύ ρ α  χ α ρ ά ς .  Π λ ή ­
ρ ω σ α  κ α ί  σ η κ ώ θ η κ α .

* 0  τ α β ε ρ ν ιά ρ η ς ,  π ο δ τ α ν  κ α ί  μ ά γ ε -  
ρ « ς ,  σ κ ο υ π ί ζ ο ν τ α ς  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  σ τή  
λ ε ρ ή  σ κ ο ύ ρ α  π ο δ ιά  τ ο υ .  γ έ λ α σ ε  ά -  
ν ο ι χ τ ά  κ α ί  μ ο δ π ε  π ώ ς  ό  π ρ ε ζ ά κ ια ς  
ε ί χ ε  Λ α μ π ο ή  ά π ό ψ ε  κ α ί  σ ί γ ο υ ρ α ,  ά ν  
π ε τ ύ χ ε ι  τ ό ν  κ ύ ρ ιο  Β α σ ίλ η ,  τ ό ν  ά ν ­
θ ρ ω π ο  τ ο ύ  κ α λ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , μ έ  τ ί ς  
κ α λ έ ς  φ ο ρ ε σ ιέ ς ,  θ ’  ά ν ο ο ά σ ε ι  δ ιπ λ ή , 
μ π ο ρ ε ί  κ σ ί  τ ρ ιπ λ ή  τ \  δ ό σ η  τ ο υ  κ α ί  
θ ά  κ ά ν ε ι  κ α ί  τ ό ν  κ ο υ β α ρ ν τ ά  σ τ ο ύ ς  
ά λ λ ο υ ς .

—” Ε . τ ί  ν ά  γ ί ν ε ι ,  κ ύ ο ιέ  μ ο υ , ψ υ­
χ ικ ό ,  έ τ σ ι  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  ά π ό  κ α ν έ ν α ν  
ξ έ ν ο .

— Β έ β α ια ,  ψ υ χ ικ ό , ε ίπ α  κ Γ  έ γ ώ  ιιη - 
χ α ν ικ ά .  Τ ό ν  π έ τ υ χ α  o r ó  δ ρ ό μ ο ,  τ ό ν  
λ υ π ή θ η κ α , κ α ί .  τ ό ν  π ή ρ α  μ α ζ ί  μ ου . 
Ε ί χ α  τ ή ν  π ε ρ ι έ ο γ ε ι α  ν ά  μ ά θ ω  π ώ ς  
π ε ρ ν ο ύ ν  τή  ζ ω ή  τ ο υ ς .  α ύ τ ο ί  ο ί  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι .  Δ έ ν  ε ί χ α  σ κ ο π ό  ν ά  π ώ .  π ο ι­
ό ς  ή τ α ν  ό  π ρ έ ζ α ς .  Μ ά  κ Γ  ά ν  τ δ λ ε γ α ,  
π ο ιό ς  ό  λ ό γ ο ς :  Κ α ί  β γ ή κ α  έ ξ ω .

Α

Ψ ιλ ό  τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  ά ρ χ ισ ε  τ ό  π ρ ω .  
'Α ρ α χ ν ο ΰ φ α ν τ ο ,  κ α ί  μ ιά  π α γ ω ν ι ά  
τ ρ ο μ ε ρ ή .  Ψ η λ ά  ο ί  κ ο ρ υ φ ο γ ρ α μ μ έ ς  
θ α μ π έ ς .Δ έ ν  τ δ σ τ ρ ω σ ε .  α λ λ ά  ξε θ ύ μ α -  
ν ε  ό  κ α ιρ ό ς  μ έ  τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  π ο ύ  σ έ  
π ε ιρ ο ύ ν ια ζ ε  ώ ς  τ ό  κ ό κ κ α λ ο .  Π εο ί-  
μ ε ν α  σ τή  ζ ε σ τ α σ ι ά ,  δ μ ω ς  κ α ν ε ίς .  
Μ ιά  ά μ φ ίβ ο λ ία  σ τ ή ν  ψ υ χ ή . Κ α ί  μ ιά  
π α ρ η ν ο ο ιά .  T á y a ,  ε ίχ ε  ρ ο λ ό ι :  Ά ­
δ ικ η  ή  π ο α σ ι ιο ν ή . Τ υ λ ί ν τ η κ α  έ δ ώ *  

^ Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 5 )

J T T j - \  ΙΑ. ( τ ν \ -
BARCO: “MACAO,.

Σ τ ό  μ α ύ ρ ο  μ π ά ρ κ ο - μ π έ σ τ ι α ,  τ ο ύ  ν έ γ ρ ο υ  κ ά π τ α ι ν  Μ ά δ η  
π ο ύ  τ ό  σ κ α ρ ώ σ α μ ε  κ ρ υ ψ ά ,  σ τ ό ν  ό ρ μ ο  τ ο ύ  Τ σ ά ί - Σ Ι ς ,  
δ ί π λ α  σ τ ό ν  κ ά β σ  τ ο ύ  Χ α ΐ ν ά ν  φ ο ρ τ ώ σ α μ ε  χ α σ ί ς ,  
κ α ί  ν ύ χ τ α ,  δ ί χ ω ς  π λ ε υ ρ ικ ά ,  τ ρ α β ά μ ε  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .

Χ ρ ό ν ο ς  σ ω σ τ ό ς  θ ά  π έ ρ α σ ε  π ο ύ  θ ά χ ο υ μ ε  σ α λ π ά ρ ε ι  
κ α ί  σ ’  ά π ν ο ι ε ς  π έ φ τ ο ν τ α ς  σ τ ε γ ν έ ς  κ α ί  π ο ύ σ ια  σ τ ε ρ ι α ν ά ,  
ώ ς  π ο ύ  ν ά  κ α β α τ ζ ά ρ ο υ μ ε  τ ό  φ ά ρ ο  Π α ρ α ν ά ,  
μ ή τ ε  γ ι ά  δ ε ί γ μ α  θ ά χ ο υ μ ε  φ ο ρ τ ί ο  μ έ σ α  σ τ ’  ά μ π ά ρ ι

Ό λ ο ι  μ έ σ ’  τ ό  π ε ι ρ α τ ι κ ό ,  μ έ χ ρ ι  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η ,  
τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  μ α ς  έ χ ο υ μ ε :  Κ ά π ο υ ,  σ τ ή ν  Τ α ϊ τ ή ,  
το Ο  κ ά π τ α ι ν  Μ ά δ η  τ ’  ά ρ π α ξ α ν  τ ή ν  ό μ ο ρ φ η  Ρ ο υ τ ή ,  
κ Γ  ά ν  σ τ ό  χ α σ ί ς  δ έ ν  τ δ ρ ρ ι χ ν ε ,  θ ά κ α ν ε  χ α ρ α κ ί ρ ι

Λ έ ν ε  γ ι ά  τ ό  λ ο σ τ ρ ό μ ο  μ α ς ,  τ ό  β έ ρ ο  Μ α ν τ α ρ ί ν υ ,  
τ α έ λ  έ κ ά τ ο μ μ ύ ρ ι α  π ώ ς  ε ί χ ε  σ τ ό  Τ σ ο ύ ν - Κ ί ν ’ 
μ ά  τ ό ν  τ υ λ ί ξ α ν ε  ά σ κ η μ α  μ ι ά  μ έ ρ α  σ τ ό  Ν ά ν - Κ ίν ,  
κ α ί  μ έ  τ ά  κ λ έ φ τ ι κ α  χ α ρ τ ι ά ,  τ ά χ α σ ε  σ τ ό  κ α ζ ί ν ο

Ό  Κ α ϊ ά μ α ,  ό  τ ρ ί τ ο ς  μ α ς ,  π ο δ ν α ι  σ ο φ ό ς  β ρ α χ μ ά ν ο ς
κ Γ  ά σ τ ρ ο σ ο φ ί α  έ δ ί δ α σ κ ε ν  ά π ά ν ο υ  σ τ ό  Δ ε λ χ ί ,
τ ώ ρ α  κ α π ν ί ζ ε ι  ν ά  ξ ε χ ν ά ,  μ ιά ν  ά λ λ η ν  έ π ο χ ή ,
κ α ί  δ έ ν  τ ό ν  γ ν ο ι ά ζ ε ι  ν ά  γ ε ν ε ί ,  μ α κ ά ρ ι .  Μ ο υ σ ο υ λ μ ά ν ο ς ,

Κ Γ  ά κ ό μ α  λ έ ν  γ ι ά  τ ό  Γ ρ ο η κ ό ,  π ώ ς  μ έ σ α  σ τ ά  π ο ρ ν ε ί α  
Ι μ α θ ε  σ κ ό ν η  ν ά  ρ ο υ φ ά  σ έ  χ ρ ό ν ι α  έ φ η β ιχ ά ' 
κ Γ  δ τ ι  σ τ ί ς  π λ ώ ρ ε ς  τ ρ ά β α γ ε ,  τ ό ν ν ο υ ς  ν α ρ κ ω τ ι κ ά ;  
σ ά ν  ν ά  ζ η τ ο ύ σ ε  ή δ ο ν ιχ ή  ν ά  κ ά ν ε ι  α ύ τ ο κ τ ο ν ί α

Τ ό  τ σ ο ύ ρ μ ο  μ έ ν ε ι  ψ ύ χ ρ α ιμ ο  σ τ ή ν  ά γ ρ ι α  τ ρ ι κ υ μ ία ,  
μ *  ά ν  β ρ ε ί  τ υ φ ώ ν α  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο ,  σ κ λ η ρ ά  θ ’  ά ν τ tσ τ α θ ε ί ·
Κ Γ  ώ ς  δ τ ο υ  τ ό  κ α ρ ά β ι  μ α ς  μ έ σ ’  α τ ό  β υ θ ό  χ α θ ε ί ,  
α ύ τ ο ί  σ τ ό ν  π ό ν ο ,  σ τ ή  χ α ρ ά ,  κ ρ α τ ο ύ ν  κ ο ι ν ά  τ α μ ε ί α

Μ έ  δ ί χ ω ς  ν α υ τ ο λ ό γ ι ο  κ α ί  έ π ίσ η μ η  π α τ έ ν τ α ,  
π ρ ο γ ε γ ρ α μ μ έ ν ο ι ,  έ γ κ ά θ ε ι ρ κ τ ο ι  σ έ  π λ ή ξ η  τ ρ ο π ικ ή ,  
σ κ ί ζ ο υ μ ε  —  μ ό ν ο ν  έ γ γ ρ α φ ο  —  κ ά π ο ι α  φ ο ρ τ ω τ ι κ ή  
κ α ί  τ ο ύ  φ ο ρ τ ί ο υ  σ τ ή ν ο υ μ ε ,  μ ε ρ ο ν υ χ τ ι ς  κ ο υ β έ ν τ α .

Τ ό σ ο  μ έ σ α  σ τ ό  μ π ά ρ κ ο  μ α ς ,  τ ό  π α ν  έ χ ε ι  φ ο υ ν τ ώ σ ε ι ,
« ο ύ  κ ι ’  ά ν  φ α ν ε ί  κ α τ ά  τ ό  Ν ό ρ θ  κ α τ α δ ι ω κ τ ι κ ό ,
έ μ ε ΐ ς  θ ά  τ ό  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  έ μ π ο ρ ικ ό
κ α ί  σ ί γ ο υ ρ α  θ * ά φ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  μ ά ς  δ ι π λ α ρ ώ σ ε ι .  .

Ο Ι  ν α ύ τ ε ς  μ α ς  γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς ,  κ α β ί λ ι ε ς ,  τ ό  τ ι μ ό ν ι ,  
έ ξ η  σ τ ά  ξ ά ρ τ ι α  β λ έ π ο υ ν ε  ν ά  λ ά μ π ο υ ν  Π ο λ ικ ο ύ ς ·  

κ α ί  π ά ν τ α  ό μ π ρ ό ς  τ ο υ ς  ν ε ί ρ ο ν τ α ι , "  β ρ ά χ ο υ ς  έ ξ ω τ ι κ ό ύ ς ,  
κ ά π ο ι α ς  ά ν ύ π α ρ κ τ η ς  σ τ ε ρ ι ά ς ,  π * δ λ ο  κ α ί  τ ο ύ ς  ζ υ γ ώ ν ε ι

Σ τ α β έ ν τ ο  ά π ό  τ ό  Μ π ό ρ ν ε ο ,  δ υ ό  κ ά τ α σ π ρ α  κ α ρ ά β ι α ,  
μ ’  δ λ ο  τ ο υ ρ ί σ τ ε ς  γ ι ά  Π η ν ά ν γ κ ,  ί σ ω ς  κ α ί  γ ι ά  Β ά ν -Μ π ο 6  
σ ι ν ι ά λ α  δ έ ν  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν ε . . .  Κ Γ  ώ σ ά ν  τ ά  μ α ρ α μ π ο ΰ  
χ α θ ή κ α ν ε  σ τ ή  δ ι ά θ λ α σ η ,  μ έ  ρ ό τ α  τ ή  Μ π α τ ά β ι α .

Ά π ό ψ ε  ό  τ ρ ί τ ο ς  έ ρ ε υ ν ά  τ ό  σ ύ μ π α ν  κ α ί  τ ή  σ φ β ϊ ρ β ς  

κ α ί  β λ έ π ε ι  κ ά π ο ι α  ά λ λ ό κ ο τ α  φ α ι ν ό μ ε ν α  τ ρ ε λ λ α ·  
τ ό ν  Κ ρ ό ν ο  κ α ί  τ ό  Σ ε ί ρ ι ο ,  σ τ ό  χ ρ ό ν ο  π ο ύ  κ υ λ ά  
τ ί ς  θ έ σ ε ι ς  ν ά  σ κ α τ ζ ά ρ ο υ ν ε ,  π ά ν ω  σ τ ό ν  ά δ ε ι ο  α ί θ έ μ α .

Ό  δ ε ύ τ ε ρ ό ς  μ α ς  —  ό  Γ ρ α ι κ ό ς  —  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  
β υ θ ό μ ε τ ρ ο  σ τ ό  ά έ λ α γ ο ς ,  τ ό  β ά θ ο ς  τ ο υ  μ έ τ ρ α *  
γ ι α τ ί  θ α ρ ε ί  κ α ί  σ ’  δ λ ο υ ς  μ α ς  τ ό  λ έ ε ι  σ τ ά  σ ο β α ρ ά ;  
π ώ ς  ε ί ν α ι  τ ό  κ α ρ ά β ι  μ α ς  σ έ  ρ ή χ ε ς  κ α θ ισ μ έ ν ο .

Κ Γ  ό  κ ά π τ α ι ν  Μ ά δ η  δ ι α ρ κ ώ ς ,  σ τ ρ ί β ο ν τ α ς  τ ό ν  έ ξ ά ν τ ο ς  
σ ’ ά ν τ ί σ τ ρ ο φ η  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ,  ψ ά χ ν ε ι  γ ι ά  Π ο λ ικ ό *  
κ Γ  έ ν φ  σ τ ό  χ ά ρ τ η  θ ά χ ο υ μ ε ,  τ ό  σ τ ί γ μ α  θ ε τ ικ ό ,

. . έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  τ ό  « Μ α κ ά ο »  μ α ς  π λ έ ε ι ,  π ρ ό ς  σ ’  ά λ λ η  μπ ά ν τ α

Χ α ρ ά μ α τ α  μ ά ς  π λ ε ύ ρ ι σ ε  τ ό  μ ό τ ο ρ - σ ίπ ,  « Κ α μ π ρ ί α » ,  
χ ά ρ ι ς  σ έ  π λ ά ν η  τ ρ α γ ι κ ή ,  π ο ύ  ά π έ λ η ξ ε  τ ε ρ π ν ή ’ 
τ ί  ώ ς  π υ ρ κ α γ ι ά  φ α ι ν ό ν τ ο υ σ α ν ,  κ ά π ο ι ο ι  ε ύ ο σ μ ο ι  κ α π ν ο ί ,  
π ο ύ  ύ ψ ώ ν ο ν τ α ν  ά σ ά λ ε υ τ ο ι ,  σ τ ή ν  α ύ γ ι ν ή ν  α ί θ ρ ι α .

Ά π ί κ ο υ  τ ό  δ ρ ο μ ό μ ε τ ρ ο ,  ν ε κ ρ ό ,  χ ω ρ ί ς  ά γ ώ ν α ,  
σ τ έ κ ε τ α ι ,  σ ά  ν ά ν  ι ο ύ λ ε ι ψ ε  κ ά π ο ι ο ς  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς ’ 
κ α ί  σ τ ά  π α ν ιά ,  σ τ ί ς  γ ά μ π ι ε ς  μ α ς ,  λ έ ς  π ώ ς  ά φ ο ρ ε σ μ ό ς  
έ ξ α π ό λ ύ θ η κ ε  σ τ υ γ ν ό ς  ά π ό  τ ό ν  Π ο σ ε ι δ ώ ν α .

*Η  μ ο ύ μ ια  τ ο ύ  ξ υ λ ά ρ μ ε ν ο υ  κ α τ α μ ε σ ί ς  π ε λ ά γ ο υ ς ,  
σ τ έ κ ε ι  μ '  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  φ λ ό κ ο υ ς  τ η ς ,  κ α ί  μ ’  ά ν ο ι χ τ ά  π ι ν ά  
σ τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  π α ρ ά λ λ η λ ο ,  μ ή ν ε ς  μ ά ς  τ ρ ι γ υ ρ ν ά  
κ α ί  μ ο ιά ζ ο υ μ ε  σ τ ή ν  κ ί ν η σ η ,  Γ  ά ν τ α ρ κ τ ι κ ο Ο  τ ο ύ ς  π ά γ ο υ ψ

Σ α ρ ά ν τ α  τ ό ν ν ο υ ς  μ ι ά  ν υ χ τ ι ά ,  μ έ  τ ό σ η  ά ν η σ υ χ ία ,

, φ ο ρ τ ώ σ α μ ε  σ τ ό  Xa'ivócv. γ ι ά  κ ό σ τ α  μ α κ ρ υ ν ή ’ 
κ ’  έ ν ώ  μ ισ ο ί  ά π ο μ ε ί ν α ν ε ,  τ ί ς  ξ έ ρ ε ς  τ ο ύ  Ρ α ν ή ,  

ά κ ό μ α  δ έ ν  τ ί ς  π ι ά σ α μ ε ,  γ ι ά  μ ιά ν  ά ν τ ι σ τ ο ι χ ί α .

Σ τ ό κ ν ιμ ο  τ ό  β α ρ ό μ ε τ ρ ο  κ ’  ε ί ν α ι  κ α κ ό  σ η μ ε ίο ,  
π ώ ς  ά ν  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τ ό  χ α σ ί ς ,  τ τ ό  λ α θ ρ ε μ π ο ρ ικ ό  
θ ά  π έ σ ε ι  κ ά τ ο υ  σ τ ό  μ η δ έ ν . . .  Κ α ί  τ ό  π ε ι ρ α τ ι κ ό ,  
θ ά  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  ά σ ύ λ λ η π τ ο ,  π λ ω τ ό  φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ίο .

Β ισ ν ο ύ .  π ν ο ή  τ ο υ  Π έ σ α σ β ά ρ !  ά μ ό λ λ α  σ τ ο ύ ς  χ α μ έ ν ο υ ς  
φ ρ έ σ κ ο ν  ά γ έ ρ α ,  Ν ό ρ θ - έ ν - Γ ο υ έ σ τ .  ν ά  π ά μ ε  σ τ ό  κ α λ ό *  
γ ι α τ ί  ά ν  ά ρ γ ά  φ ο υ ν τ ά ρ ο υ μ ε ,  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ο ύ  Π α λ ό ,  
ψ σ ρ τ ί ο  θ έ  ν ά β ρ ο υ ν ε  σ τ ε ρ ν ά ,  σ α ρ ά ν τ α  π ε θ α μ έ ν ο υ ς . . . .

ΑΛΕΞ. Μ Ο Ν Τ Ε Σ Α Ν Τ Ο Σ
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Ν β ο & Μ Μ ΐ& π »Μ Μ α λ

Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  I. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η - Κ .  Β Α Ρ Ν Α  Α Η  -  Α Γ Γ Ε Λ Ο  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

' Μ ιά  σ ε ι ρ ά  σ ύ ν τ ο μ ω ν  σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ω ν  ν ε ί ; ,  γ ι α τ ί  έ τ σ ι ;  γ ι α τ ί  τ ό σ ο  λ ί γ α  
μ έ  τ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς ,  π α λ ιο ύ ς  κ α ί  λ ό γ ι α ;  " Α ;  Α π ο π ε ιρ α θ ώ  ν *  δ ώ σ ω  
ν έ ο υ ς ,  κ α θ ώ ς  τ ί ς  σ κ έ φ θ η κ ε  ή  Δ ιε ύ -  μ ι α ν  ε ρ μ η ν ε ί α  —  γ ι α τ ί  ό  π ο ιη τ ή ;  
θ υ ν σ η  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά -  π ο υ  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ν ά  κ ά μ ε ι  κ τ ή μ α  
τ ω ν »  ε ί ν α ι  Α σ φ α λ ώ ς  κ ά τ ι  π ο ύ  Θά μ * ; ,  κ τ ή μ α  π α ν ε λ λ ή ν ι ο ,  τ ό  Σ ο φ ο ­

κ λ ή  κ ι * . ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  Α Ι σ χ ύ λ ο ,  ά -
π ό  Α ν έ κ α θ ε ν  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  π ισ τ ά  
φ ιλ ο σ ο φ ικ ό  π ρ ό σ τ α γ μ α  « λ ά θ ρ α  
σ « ; » .  " Ο χ ι  μ ο ν ά χ α  δ έ ν  έ π ι ζ ή τ η σ ε  
π ο τ έ  τ ο  θ ό ρ υ β ο , α λ λ ά  π ά ν τ ο τ ε  τ ό ν  
ά π ό φ υ γ ο .  « Τ ί  σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  ν ά  μ ά ­
θ ε ι  ό  κ ό σ μ ο ;  π ώ ;  π ε ρ ν ώ ;  τ ί  δ ια β ά ­
ζ ω ;  τ ί  γ ρ ά φ ω ;  κ α ί  τ ί  σ κ έ π τ ο μ α ι ; »  
μ β ΰ  ά π α ν τ ά  σ έ  μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  π ο ύ  α ­
γ ω ν ί ζ ο μ α ι  ν ά · τ ό ν  κ ά μ ω  ν ά  ε ν δ ώ -  
σ ε ι .  Κ ι '  ό μ ω ;  έ χ ε ι  τ ό σ η  σ η μ α σ ία ]  
Έ ν ά ;  π ο ιη τ ή ;  π ο ύ  ά γ α π ή θ η κ ε  τ ό σ ο  
π ο λ ύ  ά π ό  δ υ ό  γ ε ν ι έ ; .  κ α ί  τ ο ϋ τ ο  μ έ  
μ ιά  μ ό ν η  σ υ λ λ ο γ ή ,  κ ’  ο ί  θ α υ μ α σ τ έ ;  
τ ο υ  ό λ ο έ ν α  π λ η γ ώ ν ο ν τ α ι .  “ Ε ν α ;  π ο ι­
η τ ή ; .  ά κ ό μ α ,  π ού  μ π ό ; ε σ ε ,  ά φ ο μ ο ι-

τ ρ α β ή ξ ε ι  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  τ ό  έ ν ό ια -  
φ ί ρ ο ν  τ ο ΰ  α ν α γ ν ώ σ τ η .  ’ Α λ η θ ιν ά ,  τ ό  
κ ο ιν ό  έ χ ε ι  π ά ν τ α  τ ο υ  μ ιά  π ε ο ιέ ρ -  
γ ε ι α  ν ά  μ ά θ ε ι :  π ώ ς  π ε ρ ν ο ύ ν ,  τ ί  κ ά ­
ν ο υ ν ,  τ ί  δ ια β ά ζ ο υ ν  κ α ί  τ ΐ  σ κ έ π τ ό υ ν -  
τ α ι  ο ί  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  ό δ η γ η τ έ ς  τ ο υ ,  
γ ι α τ ί  ξ έ ο ε ι  π ώ ς  ά ν  τ ά  λ ό γ ι α  Ι ν ο υ ν  
κ ά π ο τ ε  κ ά π ο ια ν  ά ξ ι α ,  τ ο ϋ τ ο  σ υ μ β α ί­
ν ε ι  μ ο ν ά χ α  δ τ α ν  α ύ τ ά  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  
ά π ό  χ ε ίλ η  σ κ ε π τ ό μ ε ν ω ν  ά ν θ ρ ώ π ο ν .

Δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι ,  β  β α ια .  σ τ ί ς  σ ύ ν ­
τ ο μ ε ς  σ υ ν ο μ ιλ ί ε ς  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ο Ο ν  ν ά  
ε ιπ ω θ ο ύ ν  κ ο σ μ ο σ ω τ ή ρ ια  π ρ ά μ α τ α — 
κ ά θ ε  ά λ λ ο !  'Α π λ ώ ς  μ ’  α ύ τ έ ς  θ ά  
π λ η ρ ο φ ο ρ η θ ο ϋ μ ε ; π ώ ς  π ε ρ ν ο ύ ν  τ ό  
κ α λ ο κ α ίρ ι  τ ω ν  ο ί  π ο ιη τ έ ς  κ α ί  ο ΐ  π ε- 
ζ ο γ ρ ά φ ο ι  μ α ς .  τ ί  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν ,  κ α ί 
τ έ λ ο ς ,  π ώ ς  β λ έ π ο υ ν , έ τ σ ι  γ ε ν ι κ ώ τ α -  
τα .  τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  μ α ς  ζ η τ ή μ α τ α — 
π α ρ ’ δ λ ο  π ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ά  ά π λ δ  τ ο ύ ­
τ α  ζ η τ ή μ α τ α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  δ ύ σ κ ο λ ο  κ α ί 
τ ό σ ο ν  Ε π ικ ίνδ υ ν ο  ν & χ ε ι κ α ν ε ίς  μ ιά  
γ ν ώ μ η  κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  μ ιά  π ρ ο σ ω ­
π ικ ή , δ η λ α δ ή  μ ιά  π ρ ω τ ό τ υ π η  γ ν ώ μ η ·

Α υ τ ή  ή  δ ια π ίσ τ ω σ η ,  ά ν  ά λ η θ ε ύ ε ι ,  
σ η μ α ίν ε ι  π ώ ς  σ τ ό  β ά θ ο ς  δ έ ν  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  μ ε γ ά λ α  κ α ί  μ ικ ρ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  
π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  κ ά τ ι  Εν­
δ ια φ έ ρ ο ν  ά φ ο ϋ  μ π ο ρ ε ί  ε ί τ ε  ε ί ν α ι  σ ω ­
σ τή  α ύ τ ή  ή  ά π οψ η  ε ί τ ε  δ χ ι )  γ ι ά  τ ά  
« μ ε γ ά λ α »  ν ά  ε ιπ ω θ ο ύ ν  ο ί  π ε ζ ό τ ε ρ ε ς  
κ ο ιν ο τ ο π ί ε ς  κ α ί  γ ι ά  τ ’  ά σ ή μ α ν τ α ,  τ ά  
τ ά χ '  ά σ ή μ α ν τ α .  ν ’  Α κ ο υ σ τ ο ύ ν  τ ά  ώ -  
ρ α ι ό τ ε ρ σ  λ ό γ ι α — κ ι ’  δ π ω ς  ξ ί ρ ο υ μ ε ,  
τ ί π ο τ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ιό  ά -  
ξ ι ό λ σ γ ο  Α π ό . τ ά  λ ό γ ι α ,  δ τ α ν  α ύ τ ά  
σ υ ν ισ τ ο ϋ ν  τ ή ν  ό μ ο ρ ψ ιά .

Ω σ τ ό σ ο ,  έ π α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε ,  Α ν ε ­
ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  τ ό  ά ν  α ύ τή  ή  έκ ε ίν η  
ή  ά π οψ η  ε ίν α ι  ή σ ω σ τ ό τ ε ρ η ,  σ τ ί ς  σ υ ­
ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς  π ο ύ  Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  Α μ έ σ ω ς  
π α ρ α κ ά τ ω  δ έ ν  θ ά  π ο ύ μ ε τ ίπ ο τ α  τ ό  
β α ρ υ σ ή μ α ν τ ο .  Α λ λ ά  δ σ ο  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
π ιό  Α π λ ά ,  Α φ ο ύ  ό  σ κ ο π ό ς  χ ω ν  δ έ ν  
ε ί ν α ι  κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  π α ρ ά  ν ά  ι κ α ­
ν ο π ο ιη θ ε ί  κ ά π ω ς  ή  ε δ > Λ γ η  π ε ρ ι έ ρ ­
γ ε ι α  τ ώ ν  Α ν α γ ν ω σ τ ώ ν  μ ά ς ,  μ α θ α ί ­
ν ο ν τ α ς  π ώ ς  π ε ρ ν ο ύ ν  α ύ τή  τ ή ν  έπ ο χ ή  ο α ν  σ τ η ν  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  τ ή ν  « Α ν τ ι ­

γ ό ν η »  κ α ί  τ ο ν  «Π ρ ο μ η θ έ α  Δ ε σ μ ώ ­
τ η » ,  π ι σ τ ε ύ ω  ,π ώ ;  π ά ν τ α  θ α χ ε ι  κ ά τ ι

τ α ι η  έ λ π ί δ α  ν ά  μ ε τ ρ ι ά σ ω  τ ό  κ α κ ό  
τ ή ;  ζ έ σ τ η ; .  Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  κ α τ α ρ γ ώ  τ ό  
σ α κ κ ά γΗ . Τ ί  ν ά  κ ά ν ε τ ε ;  Τ ί ;  Κ υ ρ ι ­
ά κ έ ;  ό μ ω ; ,  έ π ε ι δ ή  δ έ ν  έ χ ω  α λ λ ε ;  
μ έ ρ ε ;  δ ι α θ έ σ ιμ ε ; ,  π ά ω  ν ά  σ υ ν α ν τ ή ­
σ ω  τ ή  θ ά λ α σ σ α .  Ξ α π λ ώ ν ω  κ ά τ ω  Α π ’ 
έ ν α  π ε ύ κ ο  κ ι ’  Α π ο λ α μ β ά ν ω .
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Σ Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Κ Ο Σ Μ Ο

ν ά  σ ά ;  τ ή ν  ύ π ό β α λ ω .  
- 'Ο ρ ί σ τ ε ,  μ ο ϋ  ά π α ν τ ά .

T O Û  Κ .  Ή λ ί α  Z i w v J F * ^ '  δπ ω ς κ α θ ό τα ν  μ ο ν ά χ ο ς  
1 ιδα ν ά  φ ο υ μ ά ρ ε ι σ τ ίς  σ κ ά λ ε ς  

προδίδουν, γ ια τ ί  υπογραμμή i ύ π ό γε ιο υ , ό π ω ς  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς

π ν ε υ μ α τ ικ ά  μ α ;  ζ η τ ή μ α τ α ;  ’  Τ Ι ρ ά Ζ  ^  ° * * 'μ * 1
Κ ά ν ε ι  έ ν α ν  π α ρ ά ξ ε ν ο  μ ο ρ φ α σ μ ό ,  Ό  κ .  Τ ε ρ ζ ά κ η ; ,  κ υ ρ ί ^  ^  !t5) T C C V .  .  .

π ο ύ  ά ν  κ α τ α λ α β α  τ ό  ν ό η μ ά  τ ο υ ,  ή - x « ;  τ ύ π ο ;  κ α β ώ τ  ν β ι ι ίΤ ω  ε ί ν »  ^  σ ι’ σι^ ν  π α ρ ά ξ ε ν ο  Κ Ι Ανά ·-
βΛ» V «  · v PviAiiiiff um! im..  Y . Ά  '  9.Β ρ ίσ κ ω  κ α τ ά λ λ η λ η  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τ α ν  σ ά  ν ά  μ ο ϋ λ ε γ ε :  Έ χ ο υ μ ε  κ α ί  « 4  ί ν θ ρ ^ π ο Γ π ο ύ  ά π Τ τ ί , ν  * * * * *  * Υ έ ρ α *  * ά ν  δ π ω ς

»1 Λ . ι — -  τ ε τ β ι ε ;  ε π ι κ ί ν δ υ ν ε ;  έ ρ ω τ ή σ ε ι ; ;  τ ο ύ  τ ρ ό π ο υ  μ έ  τ ό ν  ο π ο ίο  ó ® s ¡J  Î  « έ ρ μ η ς  τ ό - ρ ί γ ο ς .  T o o .  χ ω ν ό -
Σ υ ν ε ρ χ β τ α ι  ο μ ω ; ,  ή  γ α λ ή ν η  * -  κ α θ έ ν α ;  μ α ;  ν ’  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί τ ε ι  ν  κ α τ ά β ο θ α  μ έ σ ο ς  κ α ί  σ ά ν

KC¿V&TúLi a ra  rraaa&ifta tau «V IA  ιτΑ^ΐΜ..ώ -IL.» ~  ·

κ α ί  σ κ ύ β ο ν τ α ;  τ ο ύ  ψ ιθ υ ρ ίζω  τ ο ύ ;  
γ ν ω σ τ ο ύ ;  ω ρ α ίο υ ;  τ ο υ  σ τ ί χ ο υ ; :

Ν ά  σ ’  ά γ ν α ν τ ε ύ ω ,  θ ά λ α σ σ α ,  ν ά  μ ή  
( χ ο ρ τ α ί ν ω

α π ’  τ ό  β ο υ ν ό  ψ η λ ά  
σ τ ρ ω τ ή  κ α ί  κ α τ α γ ά λ α ν η  κ α ί  μ έ σ α  

( ν ά  π λ ο υ τ α ί ν ω  
ά π  τ ά  μ α λ ά μ α τ α  σ ο υ  τ ά  π ολλά .™

π λ ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ ,  ά λ λ ά  π ρ ό β λ η μ ά  τ ο υ ,  δ έ ν  δ ε ί χ ν ε ι ^ π β ί ό ρ α ,  Φ ο υ ρ τ ο ύ ν α ς  τ ο θ  τ '  ά ν α π ά -  
δ ι α β λ έ π ω  κ α π β ια  Ι χ ν η  δ υ -  ρ ω ι ι η ό «  ν ι « τ ί  4 ΐ™ ίι. . .~  s .— .  ί * ζ £  5 χ α .

Χ α μ ο γ ε λ ά .  Τ ό  ξ έ ρ ω ,  τ ο ϋ  λ έ ω  
π ό σ ο ν  ά γ α π ά τ ε  τ ό  ύ γ ρ ό  σ τ ο ιχ ε ί ο ,  

— Μ ά  γ ι ’  α ύ τ ό ,  σ π ε ύ δ ε ι  ν ά  π ρ ο σ ­
θ έ σ ε ι ,  δ έ ν  α φ ή ν ω  κ α μ μ ιά ν  ε υ κ α ι ­
ρ ία  Α ν ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ τ η ,  γ ι ά  ν ά  β ρ ε ­
θ ώ  κ ο ν τ ά  σ ’  Α κ ρ ο γ ιά λ ι .

— Κ ά ν ε τ ε  μ π ά ν ι α ;  τ ό ν  ρ ω τ ώ .
— Φ υ σ ικ ά ,  φ υ σ ικ ά — τ ί  ά λ λ ο  ν ά  κ ά ­

ν ε ι  κ α ν ε ί ;  ό τ α ν  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ιμ ά  τ η ; ;
’Α λ η θ ι ν ά ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  α ίσ θ ά -  

ν ε τ α ι  β α θ ύ τ α τ α  τ ή  θ ά λ α σ σ α  ό  Β ά ρ -

σ α ν  ν α  δ ι α β λ έ π ω  κ α π β ια  Ι χ ν η  δ υ -  ρ ω μ η β ; ,  γ ι α τ ί  Α λ η θ ι ν ά  έ ν α «  ι 
σ φ ο ρ ια ; .  Ε ίμ α ι  π ε ρ ί ε ρ γ ο ; ,  ά κ ό μ α  σ ι© ;  ν ε ο έ λ λ η ν α ; ,  έ σ τ ω  κ ι ’  ά ν  *  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ό  τ ω ρ α ,  κ "  υ π ο θ έ τ ω  κ ι ’  ό  ε ί ν α ι  έ ν α ;  σ υ γ γ ρ α φ έ α «  κ α ί  u 
α ν α γ ν ώ σ τ η ;  μ α ζ ί  μ ο υ , ν ά  μ ά θ ω  ό -  σ τ α  μ έ  τ ό σ ε ;  α ρ ε τ έ ; ,  ό π ω ς  β  α 
π ω σ δ η π ο τ ε  κ α τ ι  τ ι  σ χ ε τ ι κ ό .  Π α ίρ -  κ .  Τ ε ρ ζ ά κ η ; ,  π ρ ο δ ί & τ α ι  l ·  δ  η 
ν ω  λ β ιπ β ν  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ά σ η  ,ά - Φ « ρ ά  τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ή «  ζ ω ή « ’

, ν α μ ο ν η ; .  Ό  έ κ λ ε κ τ ο ;  σ υ ν ο μ ι λ η τ ή ;  π ρ ο  π ά ν τ ω ν  ά π ό  τ ή ν  έ λ λ ε ιψ η  
μ ο υ  δ ε ν  α ρ γ ε ί  ν ά  λ ύ σ ε ι  τ ή  « σ ι γ ή  θ ε . . .  ο ρ γ ά ν ω σ η ; !  Τ ό  κ λ ί ι ι α  Ij 
Θα ν α τ ο υ »  π ο υ  έ χ ε ι  α π λ ω θ ε ί  γ ύ ρ ω  1 * ' · - -  · -  - - ·  ^

ο ί  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς  μ α ς . 

.1. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

Τ ό ν  κ .  Γ ρ υ π ά ρ η ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  γ ε ί τ ο -  
ν ά ;  μ ο υ , δ υ σ κ ο λ ε ύ τ η κ α  κ ά π ω ;  ν ά  
τ ό ν  σ υ ν α ν τ ή σ ω .  Κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ε ρ ν ώ  
μ π ρ ό ;  ά π ’  τ ό  σ π ί τ ι  τ ο υ .  κ α ί  ό χ ι  
σ π ά ν ι α  τ ό ν  β λ έ π ω ,  τ ’  ά π β γ ε ύ μ α τ α ,  
ν ά  κ ά θ ε τ α ι  σ τ ό  μ π α λ κ ο ν ά κ ι  μ έ  
γ κ ρ ε ν ά  π υ τ ζ ά μ ε ;  κ α ί  ν ά  δ ι α β ά ζ ε ι -  
Τ ώ ρ α  ό μ ω ;  π ο ύ  τ ό σ ο ν  ε π ιθ υ μ ο ύ σ α  
ν ά  τ ο ύ  μ ιλ ή σ ω ,  ά π ο υ σ ία ζ ε .  “ Ο π ω ;  
π λ η ρ ο φ β ρ ή θ η κ α ,  ή τ α ν  σ τ ή  Β β υ λ ια γ -
μ έ ν η ._  Ό  κ . Γ ρ υ π ά ρ η | , π ο ύ  έ ξ α κ ο -  λ ά μ π α ; ,  λ ι γ ο σ τ ό , 'δ ή μ ι ο υ ο γ ε ί  μ ιά ν  
’   ................... * ......................................  Ι δ ιό τ υ π η  ά τ μ ο σ φ α ί ε α .  Σ η κ ώ ν ε τ α ιλ ο υ θ ε ί  ν ά  δ ι α τ η ρ ε ί  τ ή ν  κ ο ρ μ ο σ τ α -  

. σ ι ά  τ ο υ ,  ό π ω ;  κ α ι  π ρ ώ τ α ,  ά γ α π ά  μ έ  
π ά θ ο ς  τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  ( ν η σ ι ώ τ η ;  ά φ ο ΰ  
ε ί ν α ι ) ,  γ ι ’  α ύ τ ό  κ α ί  δ έ ν  Α φ ή ν ε ι  τ ί ;  
ε ύ κ α ιρ ί ε ;  π ο ύ  τ ο ΰ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  
δ ί χ ω ;  ν ά  τ ί ;  έ κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ε ί .  Κ α ­
θ ισ μ έ ν ο ι  σ τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  ζ α χ α ρ ο ­
π λ α σ τ ε ί ο — κ α φ ε ν ε ί ο  τ ή ;  Κ α λ λ ι θ έ α ς ,  
σ τ ό ν  π ε ρ ίφ η μ ο  π>ά Κ ε λ έ φ α , - β ί  λ ό ­
γ ι ο ι  τ ο ϋ  Α θ η ν α ϊκ ο ύ  α ύ το ΰ  π ρ ο α σ τ ε ί -  
ο υ ,  σ υ χ ν ά  έ χ ο υ ν  χ ή ν  τ ιμ ή  κ α ί  τ ή ν  
ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  ν ά  δ ο υ ν  κ ο ν τ ά  τ ο υ ;  
τ ό ν  π ο ιη τ ή  τ ή ;  σ υ λ λ ο γ ή ;  « Σ κ α ρ α -  
) α ί ο ι  κ ά ί  Τ ε ρ ρ α κ ό τ ε ; » .  Λ ι γ ο μ ί λ η -  
τ β ;  : π ά ν τ α  τ ο υ  ό  κ .  Γ ρ υ π ά ρ η ; ,  φ α -  
Ί ε ρ ώ ν ε ι  ω σ τ ό σ ο  έ ν α  ε ι λ ι κ ρ ι ν έ ς  κ α ί  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ ε γ ά λ ο  έ ν δ ι α φ έ ο ο ν  
γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ;  ζ ω ή .  Π α ­
ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ α χ τ ι κ ώ τ α τ α  τ ή  σ χ ε τ ι ­
κ ή  κ ί ν η σ η  κ ’  ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ε ν ή μ ε ­
ρ ο ; .

Α λ λ *  β 'π α μ ε  γ ι ά  τ ή  θ ά λ α σ σ α · 
'Α λ η θ ι ν ά ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  έ ρ χ ε τ α ι  έ ­
κ ε ί  σ τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ α ; ,  έ π ισ τ ρ έ -  
φ ό ν τ α ;  ά π ’  τ ά  Φ α λ η ρ σ κ

Ψ η λ ό ; ,  Α δ ύ ν α τ ο ;  μ ά λ λ ο ν ,  ό  μ ε ­
τ α φ ρ α σ τ ή ;  τ ο ύ  Α ίσ χ ύ λ ο υ  κ α ί  τ ο υ  
Σ ο φ ο κ λ ή  έ χ ε ι  έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  α υ σ τ η ­
ρ ό  κ α ί  π ά ν τ α  ή λ ιο κ α μ μ έ ν ο .

Ό τ α ν  έ π ι  τ έ λ β υ ;  τ ο ν  σ υ ν ά ν τ η σ α ,  
ά ρ γ ά  τ ό  β ρ ά δ υ , μ έ  δ έ χ ε τ α ι  π ρ ό θ υ ­
μ α  σ ά ν  έ ν α ;  τ έ λ ε ι ο ;  ε υ π α τ ρ ί δ η ; ,  
ά λ λ ά  κ α ί  δ έ ν  κ ρ ύ β ε ι  τ ή ν  έ κ π λ η ξ ή  
τ ο υ  π ο ύ  Α γ ν ο ο ύ σ α  τ ή ν  Α δ ια φ ο ρ ία  
τ ο υ  γ ι ά  σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ;  κ λ π .

’ Ο μ ο λ ό γ η σ α  π ώ ;  δ ε ν  τ ό  ή ξ ε ρ α  κ ι ’  
« ύ τ ό  ί σ ω ;  σ τ ά θ η κ ε  ή  κ ύ ρ ια  Α φ ο ρ μ ή  
γ ι ά  ν ά  κ ά μ ε ι  μ ι ά ν  έ ξ α ί ρ ε σ η  ό  κ . 
Γ ρ υ π ά ρ η ; .

Ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ;  θ ά  δ ε ί  λ α κ ω ν ικ ώ -  
τ α Τ ε ;  α π α ν τ ή σ ε ι ; ,  ά λ λ ’  ά ν ,  ό π ω ;  ύ - 
π ο θ έ τ ω ,  ξ έ ρ ε ι  ν ά  μ α ν τ ε ύ ε ι  κ ά τ ω  
κ α ί  μ έ σ ’  ά π ό  τ ί ;  γ ρ α μ μ έ ς ,  θ ’  ά ν τ ι -  
λ η ςρ θ ε ί τ ή  σ η μ α σ ία  τ ω ν .  π ο ύ  ε ί ν α ι  
τ ό σ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ό σ ο  σ ύ ν τ ο μ ε ;  ε ί ­
ν α ι  α ύ τ έ ;  ο ί  Α π α ν τ ή σ ε ι ; ·

’Α λ λ ά  γ ι α τ ί ,  ί σ ω ;  δ ι ε ρ ω τ η θ ε ί  κ α -

ν ο δ ε ύ ο ν τ ά ;  τ α  μ έ  σ ω ρ ό  κ ι ν ή σ ε ι ;  
τ ώ ν  χ ε ρ ι ώ ν  τ ο υ  κ α ί  μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ; 
τ ο ύ  ε κ φ ρ α σ τ ικ ο ύ  τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ .

_— Ε υ τ υ χ ώ ; ,  μ βΰ  λ έ ε ι  σ ε  μ ιά  σ τ ι γ ­
μ ή , ό έ ν , . Ι δ ρ ώ ν ω  σ χ ε δ ό ν  κ α θ ό λ ο υ . 
Δ έ ν  υ π ο φ έ ρ ω  δ η λ α δ ή  ό π ω ;  τ ό σ ο ι  
ά λ λ ο ι ,  ή  ό λ ο :  ό  κ ό σ μ ο ; .  Ξ έ ρ ω  έ ν α ν ,  
π ο ύ  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο  δ ε ν  κ ά ν ε ι  π α ρ ά  ν ά  
σ φ ο υ γ γ ί ζ ε ι  ά δ ιά κ ο π α  τ ό  μ έ τ ω π ό  
τ ο υ  κ α ί  τ ό  λ α ιμ ό  τ ο υ .  ' Α !  ε ί ν α ι  
μ α ρ τ ύ ρ ιο !  Ε υ τ υ χ ώ ;  ο μ ω ; ,  ε π α ν α -  
λ α μ β ά ν ε ι  μ έ  κ ά π ο ια ν  ικ α ν ο π ο ίη σ η  
ό  π ο ιη τ ή ; ,  έ γ ώ  δ έ ν  π α θ α ί ν ω  τ έ τ ο ι α  
π ρ ά μ α τα -  

— Τ ι  γ ρ ά φ ε τ ε ;  τ ό ν  ρ ω τ ώ  ά μ έ σ ω ;  
κ α τ ό π ι .

Κ α ί  ό  π ο ιη τ ή ;  β ι ά ζ ε τ α ι  ν ά  μ ο ϋ  
π ε ι :

—  Σ τ ί χ ο υ ;  δ έ ν  γ ρ ά φ ω ,  κ α θ ό λ ο υ  
μ ά λ ισ τ α .  Τ ό  π ρ ά γ μ α  ό μ ω ;  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  δ υ σ ε ξ ή γ η τ ο .  Σ τ ί χ ο υ ;  γ ρ ά φ ε ι  
κ α ν ε ί ς . σ έ  ό ρ ι σ μ έ ν ε ;  σ τ ι γ μ έ ς ,  ξ α φ ν ι ­
κ ά ,  3 τ * ν  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  κ ά τ ι  ν ά  σ α ­
λ ε ύ ε ι  μ έ σ α  το υ — δ τ α ν  ύ π ά ρ χ ε ι  έ μ ­
π ν ε υ σ η .  Ά λ λ ’  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  α ν  γ ρ ά ­
φ ω  ή  δ έ ν  γ ρ ά φ ω ,  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  
κ α τ α λ ά β ω  τ ί  θ έ λ ε ι  ν ά  π ε ι  κ ά π ο ιο ;  
π ο ύ  δ ια κ ή ρ υ ξ ε ,  © τ ι  τ ά χ α  α ύ τ ή  ή  α ­
σ χ ο λ ία  ε ί ν α ι ,  τ ί π ο τ α  λ ι γ ώ τ ε ρ β ,  τ ί -  

. , -  . · .  π ο τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  π ρ ο σ ε υ χ ή !  Α ­
π ά ν τ η σ ε ς  τ ο υ ,  τ ι ;  ό π β ι ε ;  π α ρ α θ έ τ ω ,  ^  ¿ κ £ ί η ρ β α ε υ ’κ ή ,  Λ
δ ι χ ω ;  κ α ι  τ η ν  π α ρ α μ ικ ρ ο τ ε ρ η  ά λ -  Κ ι . έ  Β ά ρ Γ β ιλ ι ΐ ;  τ ο ν ί ζ ε ι  χ α ρ α κ τ η -

λ * ν ι1,·_ ,  . . .  ρ ι σ τ ι κ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  α ύ τ ά  λ ό -
— Π ω ;  π ε ρ ά σ α τ ε  τ ο  κ α λ ο κ α ίρ ι ;  γΜ [ Κ α 1  ο ϋ ν ε χ ί ί£ 1 .

- Π ο λ υ  ω ρ α ία  ε υ χ α ρ ι σ τ ώ    - Γ . α τ ί  δ η λ ά δ ή  ν ά  ίσ β δ υ ν α μ ε ί  μ έ
Ε ί ν α ι  κ α θ ισ μ έ ν ο ;  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  η ρ ^ β ^ χ ή  « ύ τ ό  π ού  κ ά ν ω  —  ό τ α ν

τ ο υ  κ α ι  τ ο  φ ω ;  τ η ;  ε π ι τ ρ α π έ ζ ι α ;  γ ρ Λ ρ ω  ο τ ίχ β υ ; ;  Ε μ έ ν α  ό λ η  μ ο υ  ή

π ρ ο σ π ά θ ε ια  σ τ ρ έ φ ε τ α ι  σ τ ό  ν ά  δ ώ σ ω
φ ό ρ μ α  σ τ ό  ύ λ ικ ό  μ ο υ , κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό
τ ί π ο τ '  ά λ λ ο  δ έ ν  κ ά ν ω ,  π α ρ ά  ν ά
σ β ύ ν ω  κ α ί  π ά λ ι  ν ά  σ β ύ ν ω ,  ν ά  π ρ β σ -

μ · . ·  . ·  * δ,— . . .  .  λ ι  τ  . .  .  »τ» ν  . .  ι

ν α λ η ς .  γ ι ά  ν ά  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε ι  τ ά  λ ό γ ι α  ά π ’ “ ΰ τ ή  η
τ ο υ  τ ό σ ο  ό τ α ν  μ ι λ ε ί  γ ι ’  α ύ τ ή ν ,  σ υ -  ν ο μ ί ζ ω  π ω ;  ε ί μ α σ τ ε  β λ ο ι  ρ ι γ -

-■ · μ έ ν β ι  μ έ σ α  σ έ - μ ι ά  π η γ ά δ α  β α θ ε ιά ,
ά π ’ ό π ο υ  κ ά π ω ;  ξ ε δ ι α κ ρ ί ν ε ι  κ α ν ε ί ;

μ α ; ,  π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ;  μ έ  μ ιά  χ α ρ α κ τ η ­
ρ ι σ τ ι κ ή  δ υ σ κ ο λ ία  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ :  

— Κ ά τ ι  β έ β α ια  γ ί ν ε τ α ι ,  ί δ ί ω ς σ τ ή ν  
π ε ζ ο γ ρ α φ ία .  “ Ο μ ω ;  σ τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ί ­
π ο τ α .  ’Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί ,  
ν ο μ ί ζ ω ,  ή  π ο ίη σ η  τ ή ;  π ε ρ α σ μ έ ν η ;  ή 
π α ρ ε ρ χ ό μ ε ν η ;  γ ε ν ε ά ; .  Ά λ λ ά  τ ί  τ ά  
θ έ λ ε τ ε ;  Ξ έ ρ ε τ ε  π ώ ;  μ β ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  

τ ή ν  ά π ο ψ η  ό  τ ό π ο ;  μ α ; ;  
π ώ ;  ε ί μ α σ τ ε  ό λ ο ι

θ ε . . .  ο ρ γ ά ν ω σ η ς !  
ό  ή λ ιο ; ,  π ο ύ  μ ά ;  δ ι α λ ύ ε ι ,  Γφ έρ ι
τ α ;  μ ιά  γ ε ν ι κ ή ν  Α τ ο ν ί α ,  ή  £  ενο ψ αρό τ ο υ  μοοστοτκι 
π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  μ α ζ ί  ή  κ « ί  κ &>ρι. Χλω μό κ α ί  κ ρΟ ο έ ν α  υφ ος τ ό  
μ ά ;  Α ν α γ κ ά ζ ο υ ν ,  θ ά λ ε γ ε  κ α ν ε ύ  &τρο Το υ  έ χ ε ι, μ α . κ α τ  Λ ιιό  
σ υ ν ε ι δ η τ ά  β έ β α ια ,  ν ά  δ ια κ ρ ιν ί  Ota, Β α θ ε ιά  τ ο υ  —  τ ό  ν ο ιώ θ ε ι —  
σ τ ε  γ ι α  μ ι α ν . . .  έ π ι π ο λ α ι ό τ η τ α , Ι η χ ρ Α ζ ε ι ,  π ιό τ έ ρ ’ Α κ ό μ α  κ ι*  ά π ό

ώ ν β ν τ α ^  χβ π ν ε ύ μ α  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  
τ ρ α γ ι κ ώ ν ,  ν ά  φ έ ρ ε ι  κ ο ν τ ά  μ α ;  ό ­
λ ε ;  Τ ί ;  ά ρ ε τ ε ;  ¿ κ ε ί ν ω ν  π ού  χ ά ρ ι-

έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  γ α λ ά ζ ι ο υ .Μ ε ρ ικ ο ί , δ υ ό -  
τ ρ ε ί ; ,  κ υ τ τ β ΰ ν  ή  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  
κ υ τ τ α ξ β υ ν  π ρ ο ;  τ ά  π ά ν ω  — κ ’  έ τ σ ι  
α ν α π ν έ ο υ ν ,  β λ έ π ο υ ν  μ ιά ν  ά κ ρ η ,  
μ ιά  λ ο υ ρ ίδ α  ο ύ ρ α ν ο ϋ .  'Ό λ ο ι  ο ί  ά λ ­
λ ο ι ,  έ χ ο υ μ ε  σ τ ρ α μ μ έ ν α  τ ά  π ρ ό σ ω π ά  
μ α ;  κ α ί  δ έ  β λ έ π ο υ μ ε  π α ρ ά  κ ά τ ω ,  
π ρ ό ;  τ ά  κ ά τ ω !

Κ ι *  ό  π ο ι η τ ή ;  σ υ ν ο δ ε ύ ε ι  τ ά  λ ό ­
γ ι α  τ ο υ  μ έ  τ ί ;  ά ν ά λ β γ ε ; ,  β ί α ι ε ;  κ ι ­
ν ή σ ε ι ;  τ ώ ν  χ ε ρ ι ώ ν  το υ -

— Φ υ σ ικ ά ,  β ι ά ζ ε τ α ι  ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ ­
σ ε ι ,  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ιά  ε ι κ ό ­
ν α ,  ι σ ω ;  α υ θ α ίρ ε τ η ,  γ ι α τ ί  Α λ ή θ ε ια ,  
ό π ω ;  σ ά ;  τ ό  ε ίπ α  κ α ί  λ ί γ ο  π ιό  π ρ ιν ,  
κ ά τ ι  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  μ α ;  
ζ η τ ή μ α τ ς ι .  Έ κ τ ο ;  ά π ’ τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η ­
μ α  π ο ύ  τ ο  κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ ν  δ υ β - τ ρ ε ί ;  
ν έ ο ι  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι ,  κ α τ ά  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  
ά π β λ ύ τ ω ;  ύ π ο σ χ ε τ ικ ό .  έ χ ο υ μ ε  τ ο θ έ -

ε ν α  « δ ε β α ρ ε ι ε σ τ ι σ μ ό » ,  γ ι ά  τ ή ν  
λ ε ιψ ή  δ η λ α δ ή  κ ά θ ε  π ρ ο γ ρ ά μ μ ε  
σ τ ή  ζ ω ή  μ α ; . ,

Ό  κ .  Τ ε ρ ζ ά κ η ;  ( κ α ί  κ α τ ά  τ< 
α κ ρ ιβ ω ;  δ έ ν  μ ο ιά ζ ε ι  π ο λ ύ  ρ ω μ ι 
ε ί ν α ι  6  ά ν θ ρ ω π ο ;  τ η ;  μ εθ ό δ ο υ  
τ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς .  Δ έ ν  τ β δ  δ ια φ ε ι 
π ο λ ύ τ ι μ ο ;  χ ρ ό ν ο ς — ο ύ τ ε  λ ε π τ ό .
κ ό μ *  κ α ί  τ ί ;  ώ ρ ε ;  τ ή ;  ά ν α π α ύ σ ι γ.
τ η ;  σ χ ό λ η ; ,  τ ί ς  δ ι α θ έ τ ε ι  κ α τ ά  f á v a  π ώ ς  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  κ ά τ ι ,  π ο υ
τ ρ ο π ο  ω φ ε λ ι μ ι σ τ ι κ ό — κ α θ ώ ς  θά ' · ’·  ·> .·. - Γ  .— ι  .·------
π α ρ α κ ά τ ω  ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ; .
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μ α κ ρ ύ χ - ε τα ι  κ α ν ε ί ;  ά π ’  τ ί ;  χο Λ α ? ε ΐ ς  ^ . ____ _  .  .
κ τ η ρ ι σ τ ι κ έ ;  σ υ ν ή ΐ ε . ε ;  T f t ;  «  ^  & σ ι  ά ν ο π ι ά ν Τ ε χ α  -  ή ρ θ ε  ή  
τ ο υ ,  ε ί ν α ι  μ ιά  π ρ ά ξ η  ή θ ικ ή  -  w  —  « o ù  π ι ά  —  ν ά ,  έ τ σ ι ,  σ ά ν  
π ρ ά ξ η  δ η λ α δ ή  π ο ύ  ν ά  ν ο ε ί τ α ι  ι :κ ο υ ν ο Ο π ι μ έ σ *  ά π *  τ ή  φ ο ύ χ τ ο ς  
ν ά  δ ι κ α ι ώ ν ε τ α ι ,  ft δ έ ν  ε ί ν α ι ,  ξί ώ ς  σ ά ν  κ ά τ ι  π ο ύ  ε ΐ δ ε ς  μ έ σ *  τ β -  
ό μ ω ; ,  π ώ ;  κ ι ’  ά ν  Α κ ό μ η  θ ά  ύ* ,ρό  σ ο υ ,  κ ι ’  ό π ω ς  σ ά ν  τ ο  κ α ρ ά .  
χ α ν  σ τ ο ι χ ε ί α  γ ι ά  ν ά  x f t v  -κ α π  ,π* ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι  ή  μ α τ ι ά  σ ο υ ,  
κ α σ ε ι  κ ά ν ε ι ;  π α λ ι  θ α  υ π ή ρ χ ε ,  fi 1ν ÄKfH0C x f f ( .  © ά Χ α σ σ ο ς  π έ ρ α ,

ξ ε χ ν ά ς ,  κ α ί

θ ε ια ,  α υ τ ό ;  δ  δ ι α ν ο η τ ι κ ό ;  ά ν τ « ?
σ μ ό ; ·  Γ ι α τ ί  ά λ η θ ι ν ά ,  έ χ ο υ μ ε  τβο& βλεί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο .  Ό  κ .  Τ β ρ ζ ά -  
ά ν ά γ κ η  έ ν ό ;  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς  «  ;  ε ί ν α ι  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ό ς ,  π β ύ σ ή -

π ο λ ύ  ο υ σ ια σ τ ικ ό  κ α ί  π ο λ ύ  έ ν δ ια φ έ -  
ρ ο ν  ν ά  μ ά ;  π ε ϊ— μ ά  ό  κ .  Γ ρ υ π ά ρ η ; ,  
γ ι ά  τ ό ν  ό π ο ιο  π ρ ό κ ε ι τ α ι ,  έ χ ε ι  Α ν ­
τ ιρ ρ ή σ ε ι ς .

‘Ω σ τ ό σ ο  ν ά  ο ί  λ α κ ω ν ι κ ώ τ α τ ε ;  ά ·

μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  μ ό λ ις  έ χ ε ι  π ρ ο φ έ ρ ε ι  τ ά  
π α ρ α π ά ν ω  σ τ ε ρ ε ό τ υ π α  λ ό γ ι α ,  Α ν ο ί ­
γ ε ι  δ ι ά π λ α τ α  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο , κ α ί  ξα -  
ν α ε π ι σ τ ρ έ φ β ν τ * ;  κ ά θ ε τ α ι ,  έ τ ο ι μ ο ;  
ν ά  σ υ ν ε χ ί σ ε ι ·

Τ ό ν  ρ ω τ ώ :
— Τ ί  δ ι α β ά σ α τ ε ;
— Σ χ ε δ ό ν  τ ί π ο τ α ,  έ χ τ ό ;  ά π ό  I -  

φ η μ ε ρ ίδ ε ; .
Σ υ ν ε χ ί ζ ω :
— Τ ί  γ ρ ά ψ α τ ε ;
— Τ ί π ο τ α  σ χ ε δ ό ν »
Κ α ί  ή  τ ε λ ε υ τ α ί α ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  έ ξ  ί ­

σ ο υ  λ α κ ω ν ι κ ή ;
—  Π ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ά '  π ν ε υ μ α τ ικ ά  

μ α ;  ζ η τ ή μ α τ α ;

θ έ τ ω  κ α ί  ν ’ ά φ α ιρ ω  λ έ ξ ε ι ς .  Τ ό ’ μ ό ­
ν ο  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  κ ά μ ω  κ α τ ά  τ ί ;  
σ τ ι γ μ έ ς  α ύ τ έ ς ,  ε ί ν α ι  ν ά  κ α τ α φ έ ρ ω  
ν ά  έ π ικ ο ι ν ω ν ή σ ω  ν ο ε ρ ά  μ έ  τ ό ν  Α­
ν α γ ν ώ σ τ η  μ ο υ . Α ύ τ ό ,  ό τ α ν  τ ό  π ε ­
τ υ χ α ί ν ω .  μ ο ϋ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  μ ιά ν  Α λ η ­
θ ιν ή  ικ α ν ο π ο ίη σ η .  Μ ά  π έ σ τ ε  μ ο υ . ό  
Β ι γ ι ό ν  έ κ α ν ε  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  ό τ α ν  έ γ ρ α ­
φ ε  τ ο ύ ;  σ τ ί χ ο υ ; <0 κ. Ά γγελος ΤτρζΛκης;

Μ ή ν  έ χ ο ν τ α ς  δ ια μ ο ρ φ ω μ έ ν η  γ ν ώ -  - ,  ^ .
μ η ,  π α ρ α κ ά μ π τ ω  τ ό  σ κ ό π ε λ ο  α ύ τ ό ,  α τ ρ ο  π ρ ό ζ α ς ,  ό π ο υ  σ υ ν ί ε λ ε ί τ α ι  κ ά τ ι  Τ Ή  π α . » · κ η ;  η λ ικ .α ;
π ε ρ ν ώ ν τ α ς  σ ' ά λ λ α  σ υ γ γ ε ν ι κ ά  Ι ρ ω -  π ο λ ύ  α ξ ι ό λ ο γ ο ,  ά λ λ ’  α ύ τ ό  ο φ ε ί λ ε τ α ι ,  » ν ^ α μ ι α  μ ο υ  λ β ιπ ο ν  ε ί ν ο  
τ ή ι ι α τ α — τ ο ύ τ α  έ δ ώ :  σ τ ή ν  ύ π ο σ τη ο ιΣ ή  t o u  ά π ό  τ ό  Κ ο ά -  « λ ο θ ε α τ ρ ο !  μ ια _ α δ υ ν α μ ιατ ή μ α τ α — τ ο ύ τ α  έ δ ώ :

— Π ώ ;  π ε ρ ν ά τ ε  τ ό ν  κ α ιρ ό  σ α ;• , ·β ·  »  .  „  ft. »  *  *  w w  ι ι υ ν ι  ν ΐ ΐ 6  s w
η -Α κ ρ ιβ ω ; οπω- παρουσιάζονται 4 έν Ετοιμάζετε τίποτα;

κ α ί  ά π ό  τ ή ν  κ α λ ή  κ α ι  ά π ό  τ ή ν  Α ­
ν ά π ο δ η .

Τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο !

Κ .  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ  *

Τ ο ν  κ . ' Β ά ρ ν α λ η  τ ό ν  σ υ ν α χ τ ώ  
γ ι ά  π ρ ώ τ η ,  φ ο ρ ά  έ ν α  π ρ ω ιν ό ,  τ ί ;  ή­
μ ε ρ ε ;  α ύ τ έ ς ,  σ τ ά  γ ρ α φ ε ί α  τ ή ;  « Π τ ω -  
ΐ * ; » .  “ Η ξ ε ρ α ,  β έ β α ια ,  τ ή ν  τ ό σ ο  σ υ μ ­
π α θ η τ ικ ή  φ υ σ ιβ γ χ 'ω μ ία  τ ο υ .  μ ά  ή  ι­
δ έ α ,  δ έ ν  τ ό  κ ρ ύ β ω ,  π ώ ;  θ ’ Α ν τ α λ ­
λ ά ξ ω ,  μ α ζ ί  χου  μ ε ρ ικ ά  λ ό γ ι α ,  μ έ  
σ υ γ κ ι ν ε ί .

Ν τ υ μ έ ν ο ;  σ τ ’  ά σ π ρ α ,  μ έ  π ο υ κ ά μ ι­
σ ο  « *  λ ά  Μ π ά ύ ρ β ν » .  ό  Β ά ρ ν α λ η ;  
μ έ  δ έ χ ε τ α ι ,  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ ,  ό π ο υ  
κ α ν ε ί ;  ά λ λ ο ;  δ ε ν  β ρ ί σ κ ε τ α ι ,  γ ι α τ ί  
ή  ώ ρ α  ε ί ν α ι  ο χ τ ώ  π ρ ω ι ν ή  ά κ ό μ α . 
ΊΓβύ  ε ξ η γ ώ  τ ό  λ ό γ ο  τ ή ;  έ π ίσ κ ε ψ ή ;  
μ ο υ  κ α ί  π ρ ο θ υ μ ο π ο ιε ί τ α ι  ν ’  Α π α ν ­
τ ή σ ε ι  σ τ ί ;  έ β ω τ ή σ ε ι ;  μ ο υ .

T è x ' ρ ω τ ώ :
— Π ώ ;  π ε ρ ν ά τ ε  μ έ  τ ί ;  ζ έ σ τ ε ; ;
— Π ώ «  ν ά  π ε ρ ν ώ ;  μ ο ϋ  ά π α ν τ ά .  

Ό π ω ;  ό λ ο ;  ό  κ ό σ μ ο ; ·  Τ ί ;  κ α θ η μ ε ­
ρ ι ν έ ;  κ υ κ λ ο φ ο ρ ώ  σ τ ό  σ π ί τ ι  μ ο υ  μ έ ­
σ α ,  β έ β α ια ,  ε ν τ ε λ ώ ς  ξ έ ν τ υ τ ο ς ,  τ σ ί ­
τ σ ι δ ο ς .  Τ ά  β γ ά ζ ω  ό λ α ,  μ έ  τ ή  μ ά -

— Ν ά ,  δ έ ν  β λ έ π ε τ ε ;  μ β ΰ  κ ά ν ε ι ,  
δ ε ί χ ν ο ν τ α ς  μ ο υ  τ ό  μ έ ρ β ;  ό π ο υ  β ρ ι­
σ κ ό μ α σ τ ε .

Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  ό  Β ά ρ χ α λ η ;  α π α ­
σ χ ο λ ε ί τ α ι  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  σ τ ή ν  « Π ρ ω ­
ί α » ,  © που  α ν ά μ ε σ α  σ τ ί ;  ά λ λ ε ς  Α σ χ ο ­
λ ί ε ς  τ ο υ ,  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  τ ά  έ ξ α ι ρ ε τ ι -  
κ β υ  έ ν δ ι α φ έ ρ β ν τ β ;  ι σ τ ο ρ ικ ά  ά χ 'α - 
γ ν ώ σ μ α τ α  τ ή ς  έ φ η μ ε ρ ίδ α ς  α ύ τ ή ;—  σ υ ν α ν τ ώ  σ τ ο  ti. © έ α τ ρ β ,  κ α ί  σ έ  μ ιά

σ τ ή ν  ύ π β σ τ η ρ ι ξ ή  τ ο υ  ά π ό  τ ό  Κ ρ ά ­
τ ο ς .  *

Σ υ μ φ ω ν ώ , . ά ν  κ α ί  δ έ ν  θά  έ σ ή μ α ι-  
ν ε  τ ί π ο τ ε  κ ά κ τ ο  α ν τ ί θ ε τ ο ,  κ α ί  μ α ­
ζ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  χ α ρ τ ι ά  μ ο υ  σ φ ί γ γ ω  ε γ ­
κ ά ρ δ ια  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ΰ  π ο ιη τ ή  κ α ί 
φ ε ύ γ ω .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  T E P S A K H S  

Τ ό ν  κ .  Ά γ γ ε λ ο  Τ ε ρ ζ ά κ η  τ ο ν

π ρ ι ν  ά π ό  λ ί γ ο  τ ό  Ν έ ρ ω ν α  κ α ί  τ ώ ­
ρ α  τ ή ν  έ σ τ ε μ μ έ ν η  Α φ ρ ο δ ί τ η ,  τ ή ν  
Κ λ ε ο π ά τ ρ α .

— Π ά ν τ ω ς ,  π ρ ο σ θ έ τ ε ι ,  κ α θ α ρ ά  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ικ ή  ε ρ γ α σ ί α  δ έ ν  έ χ ω -  " Ο , τ ι  
κ ά μ ω  ε ί ν α ι  β ιο π ο ρ ισ τ ικ ό .  Έ ξ α ί ρ ε σ η  
ί σ ω ;  α π ο τ ε λ ο ύ ν  ο ί  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ;  μου 
« Ν ε φ έ λ ε ς »  τ ο ύ '  Ά ο ι σ τ ο φ ά χ 'η ,  π ού  
κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  τ ε λ ε υ τ α ί α ,  κ α ί  τ ό  
« Σ χ ο λ ε ί ο  γ υ ν α ι κ ώ ν »  τ ο ϋ  Μ β λ ιέ ρ ο υ  
π ο ύ  έ τ β ιμ ά ζ ω  γ ι ά  τ ό  Θ έ α τρ ο  τ η ;  
Μ α ρ ί κ α ; ,  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  β έ β α ια ,  έ χ ω  
κ ι ’  ά λ λ ε ;  ά σ χ β λ ί ε ; .  Α ίφ ν η ς  π α ο α -  
δ ί δ ω  μ α θ ή μ α τ α  φ ι λ ο λ ο γ ί α ’—  έ λ λ η -  
ν ικ ά ,  λ α τ ι ν ι κ ά  κ τ λ .  Τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο  ό ­
μ ω ;  δ έ ν  κ ά χ 'ω — σ π ε ύ δ ε ι  χ·.ά σ υ μ π λ η ­
ρ ώ σ ε ι  ό  π ο ιη τ ή « ,  σ ά ν  ό λ ’  α ύ τ ά  ν ά  
μ ή ν  ε ί ν α ι  τ ί π ο τ α .

—  Μ ι ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  ε ρ ώ τ η σ η ,  τ ο ϋ  
λ έ γ ω ,  έ χ ω  Α κ ό μ η .' ’Ε π ι τ ρ έ ψ τ ε  μ ου

σ τ ι γ μ ή ,  π ο ύ  ά π ό  ά γ α θ ή  σ ύ μ π τω σ η , 
ε ί ν α ι  κ ά π ω ;  ε ύ κ α ιρ ο ·: .  “ Ε χ ε ι  δ ι α ­
β ά σ ε ι  τ ή  σ χ ε τ ι κ ή ν  Α γ γ ε λ ί α  σ τ ά  
« Ν ε ο ε λ .  Γ ρ ά μ μ α τ α »  κ α ί  γ ι ’  α υ τ ό ,  
σ ά ν  τ ο ύ  ά ν α κ ο ίχ 'ω σ α  τ ή ν  α ι τ ί α  τ ή ;  
έ π ίσ κ ε ψ ή ;  μ ο υ , τ ο ν  β ρ ή κ α  σ χ ε δ ό ν  
π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο .  Κ ά θ ε τ α ι  σ τ ό  γ ρ α ­
φ ε ίο  τ ο υ ,  δ ί χ ω ς . σ α κ κ ά κ ι ,  έ χ ο ν τ α ς  
μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  έ ν α  έ ν τ υ π ο .  Ώ σ ό τ ο υ  
ν ά  τ ά  κ λ ε ί σ ε ι ,  κ α ί  δ έ ν  ά ρ γ ε ί  ν ά  τ ό  
κ ά μ ε ι ,  τ ό ν  κ υ τ τ ά ω  έ ρ ε υ ν η τ ι κ ά .  Τ ί ­
π ο τ α  δ έ ν  έ χ ε ι  Α λ λ ά ξ ε ι  σ ’  α ύ τ ή  τ  ή 
φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  ά π ’  έ δ ώ  κ α ί  1 0  χ ρ ό ­
ν ι α — ά π ό ' τ ό τ ε  δ η λ α δ ή  π ο ύ  π ρ ω τβ -  
γ χ ’ώ ρ ισ α  τ ό ν  κ . Τ ε ρ ζ ά κ η .

“ Ε χ ε ι  κ α λ ο χ τ ε ν ισ μ έ χ 'α  τ ά  μ α λ ­
λ ι ά  τ ο υ ,  δ ί χ ω ;  ό μ ω ;  κ α μ μ ιά χ ' ε ι δ ι ­
κ ή ν  ε π ι μ έ λ ε ι α ,  κ ’  έ ξ ω  ά π ό  τ ’  α μ ε ­
ρ ι κ ά ν ικ α  μ α τ β γ υ ά λ ια /τ ο υ .  π ο ύ  π λ α ι ­
σ ι ώ ν ο υ ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  κ α ί  σ υ χ ν ά

’ό τ ι  κ ά π ο τ ε  
μ ο υ !

Τ ο ϋ

— Τ ί  δ ι α β ά σ α τ ε ;
— Δ ιά β α σ α  Ι σ τ ο ρ ία  —  ξ β ν α γ ύ ρ ι  

δ η λ α δ ή  σ έ  μ ιά  π α λ ιά  μ ο υ  άδυ ι 
μ ία .  Ξ α χ -α δ ιά β α σ α  ό ρ ι σ μ έ ν α  ίστ«| 
κ ά  β ιβ λ ία  κ α ί  κ υ ρ ίω ς  τ ή ;  ν ε ώ τ ε ρ  
έ π ο χ ή ; .

Π ε ρ ν ώ  σ ’  ά λ λ ο  έ ρ ώ τ η μ α :

— Τ ί  ε τ ο ι μ ά ζ ε τ ε ;  τ ο ύ  λ έ γ ω .
Κ ι ’ ό. κ .  Τ ε ρ ζ ά κ η ;  μ β ΰ  ά π α ν τ ά  

μ έ σ ω ; :
— “ Ε γ ρ α ψ α  έ ν α  θ ε α τ ρ ι κ ό  έρ ι 

μ ιά  κ ω μ ω δ ία ,  κ Γ  ά ρ χ ισ α  έ π ίσ η ;  μ 
π ρ ο ε ρ γ α σ ία  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α π λ ά σ ω  
ι σ τ ο ρ ικ ό  μ ο υ  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  πού 
μ ο σ ίε ψ α  σ '  έ φ η μ ε ρ ίδ α — τ ή ν  πριγκι 
π έ σ σ α  Ί ζ α μ π ώ .

Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ε ρ ώ τ η μ α  μ ά ;  an

« i  τότες, κΕν&ιμ’ ή δψη του 
ιραση πέρνει· ξεχειλώνουν ε· 
yûpo τά  μάτια — πού θολά, ά. 
ημιένα κάπου κειδά δέν κυτ- 
;ουν — τά  δυό άυλακια πλάι 
τό  οτόμα, πιότερ' ανοίγουν 

σμέγα καί πένθιμα μέ τό πε-

ρί πιασμένο, τηότερο άπό οφκχ. 
ο χτυπημένο...
ίι’ δταν πιά πέρνοτγε κείνο, 
. τότε άκόμα, βλωμός καί 
ΰος, καθόταν γ ια  ώρα μονά- 
ς — έτσι σάν ξένος στά  γύρω 
ύ ξένα — καί πολλά συλλογιό-

ιλύ. πολύ το  πονάς, καί πού πο- 
ξ δέν πιστεύεις πώς μιά μέρα,

ζ ω η  μ α ς , ό λ ο ι  μ α ς ,  κ α ί  π ρ ό  π ά ν ; ί ν ε ι  ό τ ι  ξ έ ρ ε ι  κ α λ ά  τ ί  ζ η τ ε ί  κ α ί  
ή  τ ά ξ η  τ ώ ν  λ β γ ί ω ν ,  ώ σ τ ε  κ ά θ ε  .π ισ τ εύ ε ι-
ρ ά  π ο ύ  θά  σ υ ν α ν τ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ;  | Π ώ ;  β λ έ π ε τ ε  τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  
τ ά σ η  π ρ ο ;  τ ά  έ δ ώ .  ν ά  σ π ε ύ δ ε ι  ;; ζ η τ ή μ α τ α ;  
τ ή  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ή σ ε ι ,  μ ’  © ση  θ έρ μ η  Π λ η σ ιά ζ ε ι  π ι ό  κ ο ν τ ά  κ α ί  μ ’  Ι ν α  
ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  μ π ο ρ ε ί .  © ; Α ν ά λ ο γ ο  π ρ β ς  ό , τ ι  μ έ λ λ ε ι  ν ’

Ά λ λ ’  ά ;  δ ο ύ μ ε  τ ό ν  ά κ ο ύ ρ β  :α ν τ ή σ ε ι ,  έ τ σ ι  μ ο υ  Α π ά ν τ η σ ε ,  μ έ  
κ α ί  π ο λ υ σ ύ ν θ ε τ ο  α ύ τ ό ν . χ’ έ β  π  ά ν  ή ρ ε μ η  φ ω ν ή :  
γ ρ ά φ β ,  π ο ύ  χ ά ρ η  Α κ ρ ιβ ώ ς  σ ’  «  «— Π ισ τ ε ύ ω  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ή ;  έ λ λ η -  
τ ο υ  τ ή ν  ά ν τ ι φ υ λ ε τ ι κ η  δ ιά θ ε σ η ,  κ ή ; π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς  Π ι σ τ ε ύ ω  σ τ ό  
τ ά φ ε ρ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι ,  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  χ λ λ ο ν  τ η ; ,  σ τ η ρ ι ζ ό μ ε ν ο ;  ό χ ι  μ β - 
ν ι κ ό  δ ι ά σ τ η μ α  ε λ ά χ ι σ τ ο  σ χ ε τ ι  ίχ α  σ τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  τ η ; ,  μ ά κ α ί  σ τ ό  
τ ό σ η ν  έ ρ γ α σ ία .  * ρ ό ν . “ Α ν  η  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  δ έ ν . . .

Σ τ ό  έ ρ ώ τ η μ α :  π ώ ;  π έ ρ α σ ε  ί τ ο κ τ ο ν η σ ε ι ,  ά ν  δ η λ α δ ή  δ έ ν  έμ -
κ α λ ο κ α ίρ ι  τ ο υ ,  έ  κ .  Τ ε ρ ζ ά κ η ;  ία κ ε ί  σ ε  π ό λ ε μ ο , ·  έ χ ω  τ ή ν  π ε π ο ί -  
π α ν τ ά  έ τ σ ι :  σ η  π ώ «  © ί κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ;  έ λ λ η ν ι κ έ ;

—  Τ ό ρ ρ ι ξ α  λ ι γ ά κ ι  έ ξ ω .  “ Ε »  Υ ι έ ;  θα  ο ι κ ο δ ο μ ή σ ο υ ν  μ ιά  σ τ έ ρ ε α  
κ ά τ ι ,  π ο ύ  κ α ί  τ ο  χ ε ι μ ώ ν α ,  σ τ ις  :ί Α ξ ιο ζ ή λ ε υ τ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α . ·  Κ α ­
ρ έ ;  τ ή ;  σ χ ό λ η ;  μ ο υ  κ ά ν ω :  π «  γ ό ρ η σ α ν  τ ή  γ ε ν ε ά  μ « ; — κ ά π ο ιο ι  
δ η λ α δ ή .  ι ισ μ α τ ε ρ ο ί  κ α ι  τ ε λ μ α τ ω μ έ ν ο ι  έ κ ·

Κ α ί  ώ «  π ρ ο φ έ ρ ε ι  τ ί ;  τ ε λ ε υ τ ο  ό σ ω π β ι  τ ή ;  π α λ ιά ;— π ώ ;  ε ί ν α ι  ύ - 
α ύ τ έ ;  λ έ ξ ε ι ς  χ α μ ο γ ε λ ά ,  Κ α τ α  ρ β ο λ ικ ά  ί δ ε β κ ρ α τ ι κ ή . ' Δ ο γ μ ά τ ι -  
β α ίχ 'ε ι  ό τ ι  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  π ¡ν π ώ ;  τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  β γ α ί ν ο υ ν  
κ α λ β δ ν  κ ά π ο ια ν  έ ν τ ύ π ω σ ή  ο ί  αι : ό . . .  μ ικ ρ έ ;  π ρ ο θ έ σ ε ι ς .  Δ έ ν  Θέ- 
« π ο κ α λ ύ ψ ε ι ;  τ ο υ  κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  ση ¡ ν ά  έ λ έ γ ξ ω  τ ή ν  ά ξ ι α  τ ο ΰ  Α φ ο ρ ι-  
χ ί ζ ε ι  μ έ , τ ή ν  ί δ ι α  γ ε λ α σ τ ή  δ ιά θ β  Ιοΰ  α ύ το ΰ . Ε κ ε ί ν ο  μ ο ν ά χ α  π ο ύ  

— Τ ό  λ έ ώ  Α π ρ ο κ ά λ υ π τ α ,  γ ι α τ ί  ίβ ρ ώ  ν ά  π ώ , ε ί ν α ι  ό τ ι  π α ρ α ξ ε ν ε ύ -  
μ ί ζ ω  π ώ ;  ό , τ ι  ' κ α λ λ ί τ ε ρ ο  ύ π ά ρ  ια ι π ώ ;  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο »  π ο ύ  
σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  μ έ σ α ,  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  | ε ν τ ά ζ ·© ν τ « ι  π ώ ;  μ ιά  γ ε ν ε ά  δ ια λ έ - ·

ή  τ ά  ι δ α ν ικ ά  τ η ; .  Μ ι ά  τ έ τ ο ι α  ά -
« δ υ ν α μ ί α 'μ ο υ  λ ο ιπ ό ν  ε ί ν α ι  τ ό  α » ί α  τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ι ω δ έ σ τ ε ρ ω ν  · ν ό -  
κ λ ό θ έ α τ ρ β !  μ ιά  α δ υ ν α μ ία  π ο υ  ί j v  τ η ;  Α ν θ ρ ώ π ιν η ;  ψ υ χ ή ;  κ α ί  τ ή ξ  
ά π ό  π α ιδ ί  κ α ί  ' δ ι α τ η ρ ώ  ώ ;  τ ώ  θ ρ ώ π ιν η ;  ι σ τ ο ρ ί α ;  ε ί ν α ι  Α π λ ο ύ -  
έ λ β ί ζ ο ν τ α ;  ν ά  τ ή ν  π ε ρ ι σ ώ σ ω  κ ι’  χ τα  Θ λ ιβ ερ ή . Έ ν α ;  ν έ ο ;  π ο ύ  γ ε ν -  
τ α ν  θά  ξ α ν α γ ί ν ω  π α ι δ ί !  Σ κ α λ ί Θηκε, Α ν α τ ρ ά φ η κ ε  κ α ί  ζ ε ϊ  σ τ ό ν  
τ ί ;  κ ο δ κ λ ε ;  μ ο ϋ  σ έ  ξ ύ λ © 1 τ ί ;  χς ίμ ερ ό  κ ι ’  ώ ρ α ι ο ν  α ύ τ ό ν  ε ι κ ο σ τ ό ν  
μ α τ ί ζ ω ,  φ τ ιά χ -ω  τ ό  θ έ α τ ρ ο  μ ο υ . έ  ιν α , θ α ρ ώ  π ώ ;  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π α -  
ξ έ ρ ω  μ ο ν ά χ α  ά ν  θ ά  φ τ ά σ ω  ώ ;  ι  ν ’  Α ν ή κ ε ι  σ έ  μ ιά ν  Α π ό  τ ί ;  δ υ ο  
π ρ ε μ ιέ ρ α  μ ο υ · Ν ν μ ί ζ ω  ω σ τ ό σ ο  η :έ ;  κ α τ η γ ο ρ ί ε ; :  “ Η  ν ά  ζ ε ϊ  τ ή ν  έ -  
γ ι ά  ό λ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α ,  ό  κ α λ λ ι τ ε ;  ζή τ ο υ  δ η λ α δ ή  κ α ί  ν ά χ ε ι  κ α τ α  
κ α ιρ ό ;  ε ίχ -α ι ό  κ α ιρ ό ;  τ η ;  ά ν » )  έ π ε ια  μ ε γ ά λ ε ;  π ρ ο θ έ σ ε ι ς  ή  ν ά -  
ν ή ; — κ α ί  β α σ α ν ί ζ ο μ α ι  μ έ  τ ’  ί ν ε ι  - έ ν α  ζ ω δ φ ιβ  ξ ε ν β  π ρ ό ;  κ ά θ ε  ψυ- 
•Ατι κ ά π ο τ ε  θ ’  α ν ο ί ξ ω  τ ό  θ ε α τ  ό  κ λ ίμ α .  Ε ίπ α  κ α ί  ά λ λ ο τ ε  π ώ ;  ή

'ε ά  μ α ;  δ έ ν  έ δ ω σ ε  ώ ;  τ ώ ρ α  τ ο υ -  
τ ό  ε ύ χ ο μ α ι ,  δ ι α τ υ π ώ ν β ν ;  μ σ τβ ν  Α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α .Μ ά  τ ό  Α - 

εύ θ ύ ; ά μ έ σ ω ;  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  έ ρ ώ τη μ  Γ β ύ ρ γ η μ α  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  δ έ ν  ε ί ν ε

κείνο, άγύριστα «οΟ ξεφεύγεμ 
ΚΓ ό πόνος τότες — ’κοτακαυμέ- 
ν?, δλα π ι*  χαμένα — άνίκανο ό- 
λότελα πιά σέ κάνει μπροστά 
του, καί τότες, παιδιά καί γυ­
ναίκες, στρατηγοί καί παπάδες, 
—Ναί, που είν’ οί τιμές κι’ οί άν* 
τρεΐες.. .  Ναί φουκαρά παπα — 
θύμιο, θυμάσαι!... Που ήταν ή 
άλλη ζωή ■ · ■ ΠοΟ ήτοτν κεΐνο τό 
«ο6κ έστι πόνος.. .» .  Είχες γύρει 
κειδά στό κιβούρι (Δ εν  ήσουν 
παρά τ* άγέρα φτενό πελεκούδι) 
καί μονάχα τό γένι σου δρόσιζες 
μόνο μέ στάλες άρμύρο«ς, γ ιά  τή 
δόλΓ Ασημίνα, πού σοϋφυγε πιά 
καί 64 θάρθεΐ——Ό λότελ’ άνίκα- 
νοι τό τες ,. δέν μπορούν, παρά 
χτυπιούνται καί κλαΐνε,..

Σηκωνόταν άγάλια  κάί σερνά. 
μενα, βαρύθιχιος κι’ άκέφος έτσι, 
κΓ ή θά χωνόταν στοΟ όπόγειου, 
οτοϋ ξύλου, τή μπόχα, ή θά χα­
νόταν στό σκοτάδι τοθ δρόμου— 

*  ·  ·

Σκοτούρα σά νά νοιώθει πάλι 
άπόψε.

Κακός βρογνάς νά τουχει γ ί ­
νει άλή&εια τώρα-τώρα τούτ* ή 
σκέψη“ συχνά, σάν περπάταγε 
τό  βράδυ άνεβαίνοντας άργά έ­
τσ ι τά  σκαλιά τής Παναγίτσας 
γ ιά  τό  σπίτι, σάν τοθ μίλαγε ή 
θοθώρα καί μέσ* τή δουλειά του 
άκόμα, άφαιρενόταν.

“Εγερνε τό  κεφάλι τότες, κρέ­
μαγε τό  μουστάκι, σούρωνε καί 
τά  φρύδια, κΓ άνοιγε διάπλατα 
τά  μάτια κν’ έτσι κειδά, δίχως 
νά βλέπει, νάνοιωθε πώς τ©0 
σφίγγαν τό μυαλό, σάν μέ τά  
ξύλινα νταβίδια...

ΚοΛ μήτε τό στενό τοθ καπετάν 
—Μιχόλαρου στή Λέρο, μήτε κ.* 
έλάκερ’ η θοδώρος μήτε κι’  οί 
δυό μικροί διαβόλσι ποϋηταν 
μέσ* τά  μάτια τοϋ μικροϋ του 
γ ιοϋ ...

ΚΓ ύστερα, πάλ· τά  Ιδια* κόκ­
κινες χρυσές θάλασσες περνάνε 
μπρός του* τά  νησιά μέ τά  κο» 
ράλια, τά  σπίτια- πού γγίζουν τά  
ούράνια, κεϊν' οί τόποι πού δεν 
ξέρουνε χειμώνα, οί μέρες πού 
φωτάνε δίχως ήλιο, καί στό τέ ­
λος. πάντα, κεϊ στό δρόμο της ά- 
νάπαψης, κείν’ ή στρογγυλή, πε­
λώρια πόρτα...

“ Ετσι* δπως ξετυλάει ό  πρα­
ματευτής τό  τόπι νά τό  δείξει, 
κΓ έτσι δπως τό  ψηλαφάει ό ά- 
νόρεχτος πελάτης’ δπως-σάν ξε- 
φυλάς άγαπητό βιβλίο, κΓ δπως 
σάν .ψάχνεις στά  ντουλάπια ξε* 
χοκιμένος τά  λογής παλιά χαρ­
τιά  σου, συχνά-συχνά, κι’ δταν ά. 
κόμα κράταγε το  κουροοστάρι, 
κΓ δταν χτύπαγε νά σφίξει τα  
νταβέΒια, κΓ δταν έβγανε — Τά 
βράδυα — τήν ποδιά νά φύγει 
σάν άπόψε πούγερνε τούτη 6ά 
τοθ Σαββατόβραδου ή ώρα, ξε* 
τύλοεγ’ ό μαοτρο—Βασίλης χρίό* 
νο τό  χρόνο—5ωθε κείθε—όλακε- 
ρους σαράντα-έξη ώς τά  τώρα 
τή ζωή του ...

Κι’ άπό τότες μονογός έκεί 
στή Λέρο, στά  σφουγγάρια, ή ­
ταν· ψορές πού κύπαζε — έτσι 
μοναχός — τήν άκρια τόν ούρα- 
νό, κΓ ώς πέρα.

Κοά σάν ήρθε δώ  μονάχος — 
μεροδούλι — καί σαν πήρε τή 
θοδώρα' έτσι, πού πάντα βόηθα 
Παναγιά στήν έγνοια· ήταν φο­
ρές πού συλλογιζόταν· σάν έγερ­
νε νά κοιμηθεί, σάν σηκωνόταν, 
σάν πέρναγε ή μιά πίσω άπΓ τήν 
άλλη μέρα, συλλογιόταν.

Τάτχα, πώς έκεϊ δά, λιγάκι πώ- 
ρα-πέρα· τάχα πώς πέρ’ άπ* .τά 
στενά κΓ άπ τό  ύπόγειο, τάχα, 
πώς έτσι 6 καιρός περνάει, κΓ 
ύστερα πιά— Καί κείνος, έτσι δ­
πως διψάει... Διψάει τό  φως, τήν 
ξεγνοιασιά, καί κείνη τήν Αλλιώ­
τικη ζωή, δπως κειδά μπροστά 
κυλάει, καί δέ μπορεί νά πιει ά­
πό δαύτη...

ΚΓ ύστερος τάχα πώς μιά φο­
ρά μόνο περνάει, κι’ αύτός άνημ- 
πορος, σακάτης, μονάχα τήν 
κυττάει.

Τά  δειλινά, έτσι δπως.βγαίνει 
κειδά στίς σκάλες νά φουμάρει, 
καί σάν φτάνει άπό κειδά, άπ* 
τό παράθυρο άντίκρυ τό  τραγού­
δι, κείνος κυττάει' κυττάει τόν 
κάμπο μέσ” τό  φως μέ τά  λου­
λούδια' κυττάει τόν ήλιο πούφυ- 
γε  πιά ή λουρίδα του άπ* τή γρί­
λια· κυττάει έτσι τό κάθε τ ί  πού 
τόθελε, τδθελε μά δέν τδχε, κΓ 
άκόμα, κείνες τίς  θάλασσες — 
πίσω άπό τοΟτα τά  στενά, πίσω 
άπ* τά  σπίτια — πού φέρνουν πέ­
ρα κεϊ στό μεγάλο κόσμο, στίς 
χαρές, τ ίς  όμορφες τίς  μέρες..

Καί γέρνει τό  κεφάλι καί ξε­
χνιέται* κάτι τοΰ σφίγγει τό  λαι­
μό, καί σά μωρό πάει νά κλάψει.

“ Εϊχ.™ Ζυγώνει πιό ή ώρα γιά  
νά φύγει· νά φύγει, νά χαθεί 
μέσ* τό  σκοτάδι, κΓ έτσι δλα 
τούτα πού διψάει, ποτές του πιά, 
ποτές δέ θά ξανάβρει...

Καί τότες, νοιώθει κεϊ μέσα — 
πού δέ μπορούσε νά τό πεϊ — μά 
κάπου κειδά βαθειά στά στή- 
θενα, έτσ· δπως φουσκώνει άπό 
πλημμύρα τό  ποτάμι, ή δπως κο­
χλάζει κειδά μέσα τό  νερό γ ιά  
τήν ψαρόκολλα σάν ποοίρνει βρά. 
ση ...

ΚΓ δνι* μήτε κείνο τό  στενό 
τοθ κοστετάν—Μιχόλαρου στή Λέ­
ρο' μήτε τούτ* ή γειτονιά με τά  
στενά-τοΰ ένός πίσω άπό τ ’ άλ­
λο — κάτω άπ’ τό κάστρο· μήτε 
κΓ οί δυό διαβόλοι μέσ* τά  μάτια 
τοθ μικροϋ του γιου.

ΚΓ ύστερα, πάλι οί θάλασσες* 
ο ί τόποι δίχως ήλιο—σά νά τοϋ 
σφίγγουν τό κεφάλι τά  νταβίδια 
— ό μεγάλος κόσμος, κΓ ό δρό­
μος της άνάπαψης, κι’  ή πόρτα.™

Σκοτάδι είναι κεϊ μέσα στό 
ύπόγειο.

•Ακουμπάει τήν. πλάνη στό 
καδρόνι, καί κυττάει τριγύρω. 
Κεΐνο τό σαμιαμίδι, ό Λάμπης, 
σφυράει κρυφά κάποιου τοο φί­
λου πού τον περιμένει πάνω· δ 
μάστορας τάχει άφήσει κΓ εί­
ναι άκουμπισμένος στόν πάγκο* 
φουμάρει μετράει τά  λεφτά του, 
παρατάει τό τσιγάρο, κΓ ύστερα 
κάτι γράφει στό παάέτο, καί 

ίφαίνεται συλλογισμένος.
Γένεια έχει. Σκοτούρα σά νά 

νοιώθει στό κεφάλι. · Σκιές περ­
νάν τριγύρω πάνω άπ* τον πάγ­
κο, κι’  δπου καί νά κυττάξει.

Σφίγγουνε πάλι τά  νταβίδια. Ό  
μικρός σφυράει, κι εϊναι Σάβ­
βατο καί θά βρέξει...

Οοτμπά, θολά εϊν* έδω μέσα* 
κΓ όξω, άπάνω, πέρα, μακρυά, 
κεϊ πέρα πού δέν έχουνε χειμώ­
να, στά νησιά μέ τά  κο ράλια, 
στό μεγάλο κόσμο™

Πετάει τήν ποδιά πάνω στόν 
πάγκο, δρασκελάει τά  σκαλιά 
δυό-δυό, κοϋ βγαίνει πάνω..

•  *  *

θ έ  νά πάει' θε νάχει — δπως 
τώρα — τά  μάτια κλειστά.

(Βράδυ θέ νάναί κΓ ό κόσμος 
έτσι δπως τώρα—καλΓ ώρα -γ θέ 
νά σαλπάρει).

Και τοΰτος σαλπάρει* γλυκά 
τό  φεγγάρι — άλήθεια κάποιο 
άλλο φεγγάρι — θά ρίχνει τό 
φως του παντού, στά  κλαριά, 
μέσ* τά  φύλλα- καί τούτος, έτσι 
λεύτερος, κΓ άνάλαφρος τώρα, 
δλο πάει. . .

Τανύζει κειδά τό κορμί* κοντο- 
στέκει ένα γύρω κυττάει, κΓ ύ­
στερά πάλι, άπλώνει τό  πόδι, ά- 
πλώνει τά  χέρια καί πάει.

Καί τούτος—τοΟτος ό μαστρο— 
Βασίλης—έτσι δπως τώρα—άπό­
ψε—λίγο τάχα πιωμένος—δίχως 
δμως νά πιεΐ—σά νά νοιώθει· έ­
τσι, κάτι άπό μέσα του τώρα, δ­
λο φεύγει καί φεύγει* κι’ άλα- 
ψριά καί γλυκά τό μυαλό του 
βουίζει, βουίζει καί κεΐνο καί 
φεύγει...

Τά δέντρα, γυρτά, σιωπηλά, 
κΓ οΐ γωνιές τών σπιτιώνε, περ­
νάνε καί πάνε δεξιά καί ζερβά 
άπό μπρός του.

Καί κάνα δυό—σάν αότόν-πού 
περνάν, κι’  αότοί δέ νογάνε.. «  

Μά τίποτα πιά δέν κυττάει™. 
Μονάχα, έτσι μέσα του πάλι, 

νά νοιώθει σιωπή* μιά y  λύκειά, 
σκοτεινή σιωπή, καί στό μούτρο 
του μόνο, μιά δροσιά τσουχτερή 
τοϋ Γενάρη, τής νύχτας άπαλά 
τόν χαϊδεύει. ..·

(Κάποιο τραίνο, μακρυά καί 
θολά τάχα φεύγει* ένας σκύλος, 
μέσ’ τή νύχτ* αλυχτάει).

ΚΓ δπως έτσ ι πλατειά, βιαστι·' 
κά περπατάει, ασυναίσθητα, α ­

θέλητα έτσι, δλα κείνα— τά  Ιδια 
— νά φέρνει στό νοϋ, δλ’ αύτά 
συλλογιέτ* δπως πάει.™

Καί βλέπει, άν καί μισόκλει- 
στα έχει τά  μάτια... *

Βλέπει τά  σπίτια πού τάχα ψη­
λώνουν, σάν περνούν άπ’ τό  πλάι 
καί πάν στά  oúpávioc* τό  δρόμο­
ποδ ναι τόσο πλατύς— .θάλασσα 
τώρα χρυσή π&ύ φορές κοκκινί­
ζει’ καί τά  δέντρα, νησιά — νη­
σιά, ναί, τό νοιώθει — δλο — άπό 
θεμέλια—κοράλι.™

Καί τούτη άκόμα ή νύχτα-νύ-

τοθ κ. ΜΙχου Κάρη
χτα δέν εϊναι—σάν κείνες τίς  
μέρες μιά μέρα, πού δίχως ήλιό
φωτάει •Μ

ΚΓ άκόμα, δέν εϊναι χειμώνας- 
μονάχα όλοΰθε—κειδά στή γω ­
νιά, στήν κορνίζα, χάμω κειδά 
στήν άκρια τοϋ δρόμου (καί νά, 
σέ κείνη κειδά τή πετρίτσα, καί 
σ’ δλο τό  χέρι του άκόμα)—μι­
άν άχνη—σκόνης άριας—τό  χρυ­
σάφι, σκεπάζει κΓ όλοϋθε ν’ ά- 
πλώνει™.

Καί κείνος, όλότελα λεύτερος, 
ξέγνοιαστος εϊναι καί πάει_

ΚΓ δλο^-κΓ ό μάστορας πού δ­
λο μετράει, μετράει* Ó Λάμπης, 
τό παιδί του, κι* όλάκερος άκό­
μα ό κόσμος πού τώρα σαλπά­
ρει—δλα, τούτη τήν ώρα, 5μορ- 
φα, στήν καλή τούτη μέρα—τή 
νύχτα—σιωπάνε...

θ ά  πάεΓ κειδά πιό πέρα θά 
πάει—έτσι, τώρα, μονάχα δπως 
νοιώθει πού ζεϊ, μιά φορά τώρα 
ζεϊ, καί μονάχος καί πώς πιά θά 
πεθάνει — θέ νά βρει τά  λογής 
πού ώς τά  τώρα διψάει* θά μπει 
καί θά 'δει” σέ λιμάνια θά φτά­
σει, θά φύγει* τόπους άλλους θά 
δει, καί θά ζήσει, καί πιά..™ θ έ  
νά πάει* θέ νάχει τά  μάτια κλει­
στά* βράδυ θέ νάναι· θέ νά πέ­
φτει γλυκά τό  φεγγάρι.™ ; 4

Καί νά την ή θάλασσα μπρός 
του πλαταίνει* γαλήνια, σκοτει­
νή, κοιμισμένη' μονάχα ένα φως 
— κάποιου δίσκου χρυσού καί 
χλωμοΟ, πού πάει άντικρύ νά βυ­
θίσει — άπαλά, καί μόλις άκόμα, 
σιωπηλά τής σκεπάζει τόν υ*

ρά έ ν α  μ ε μ ο ν ο μ έ ν ο  γ β γ ο ν ό ; .  Κ α -  
;  ¿ έ ν  ξ έ ρ ε ι  ά κ ό μ α  τ ί  μ ά ;  έ ιτ ιφ υ - 
' ί ε ι  τ ο  α ύ ρ ιο ,. Κ ε ί ν ο  β μ « ;  π ού  
βρούμε ν ά  π ο ύ μ ε  θ ε τ ικ ά ,  ε ί ν α ι  
; ή  γ ε ν ε ά  μ α ;  π λ ά τ υ ν ε  τ ά  σ τή -  
λ  τ ή ;  λ τ χ τ τ ε χ ν ί α ;  μ α ; ,  ε ύ ρ υ ν ε  
π ν εύ μ α  τ η ;  κ α ί  τ ή ν  έ δ ί θ α ξ ε '  ν '  

« π ν έ ε ι  τ ο ν  ά έ ρ α  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  ί ·  
έ ρ ικ ω ν  σ τ ι γ μ ώ ν .
’Α σ φ α λ ώ ; ,  κ α ν έ ν α ;  δ έ ν  θ ά  β ρ ί-  
ε τ α ι  π ο ύ  ν ά  μ ή  δ έ χ ε τ α ι  « ά ν  πρα^  
α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή  τ ο υ  
Τ ε ρ ζ ά κ η — τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  μ ιλ ο ύ ν  
ά χ α  τ ο υ ;  κ α ί  Ι σ ω ;  μ ά λ ι σ τ α  ν ά  
ΙΟδΟ’Ό ϋ ν .

Η Λ Ι Α Σ  Ζ Ι Ω Γ Α Σ

Π ΛΑΤΩ Ν Α

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ -  Ε ΙΣ Α ΓΩ ΓΗ  -  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  

ΔΗΜ ΗΤΡΗ Φ Ω ΤΙΑΔΗ
. /

Κυκλοφόρησε σέ ΔΕ ΥΤΕ ΡΗ  ΕΚΔΟ ΣΗ  

Σ Ε  Χ Α ΡΤ Ι ΜΠΟΥΦΑΝ ΔΡΧ . 35 .- ΣΕ  Χ Α Ρ Τ Ι Π Ο ΛΥΤΕ ΛΕ ΙΑΣ  ΔΡΧ . 50.-, 

Π Ο ΥΛ ΙΕ ΤΑ Ι Σ ’ ΟΛΑ Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ

ΣΤΕ Λ Ν Ε ΤΑ Ι Σ Τ ΙΣ  Ε Π Α Ρ Χ ΙΕ Σ  Χ Ω Ρ ΙΣ  Κ ΑΜ Μ ΙΑ  Ε Π ΙΒ Α ΡΥΝ ΣΗ  -  ΕΜ ΒΑΣΜ Α­
Τ Α  ΜΕ ΤΑΧ ΥΔΡΟ Μ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤΑΓΗ  <Δ. Φ ωτιόδη -  Π ατησίων 8)

πνο.™ <
“Ετσι, σιωπηλός, κειδά μπρός 

σταματάει* άνοίγει τά μάτμχ — 
όλότελα, τίποτα πιά νά μή νοιώ­
θει —  καί μόνο κυττάει™, ■ I 

ΚΓ Οστερςο πάλς δπως παιχνι­
δίζει τά μάτια, δπως τά πόδια, 
τά χέρια — κειδά δικός στέκει— 
κινάει —πρωτ* άσυναίσθητα έ­
τσι—καί συχνά, πού εϊν* άλήθεια, 
στό βυθό ή γαλήνη, φουρτούνα 
νά κρύβει—ζυγώνει, πέφτει στά 
μπρούμητα, -άπλώνει τά χέρια, 
κι’ δπως ή άκρια κειδά τοϋ νε­
ρού—φυκρό, παιχνιδιάρικο κΟμά 
—βρέχει του, χαϊδεύοντας δρο- 
σάτ’ άπολά τό πηγούνι, Ιτσι νοι­
ώθει, πώς όλάκερο, όλάκερο τόν 
κόσμο άγκαλιάζει..

*  *  *

Τό ξύπνημα πιά τής αόγής, Τδν. 
βρήκε στήν έρημιά κείνης τής 
άγριας γης, τής σπαρμένης μ’ * ·  
γριολΧθοφα, ξερό θρούμπι, θυ< 
μάρι, σφεδροόκλια καί σκίνα. 1 

Στό χώμα καθόταν* τά  μαλλιά 
του άνάκατα ήταν, ή δψη του ή* 
τον Χυμένη, καί τά  μάτια του, 
δίχως φώς πιά, τραχειά άπ* τήν 
άίΐπνία.

Είχε δέσει τά  χέρια, κοοί κότ- 
ταε—μέ σβησμένο πιά βλέμμα— 
τή θάλασσα πέρα, πού τώρα πιά, 
μόλις άιΓ τό  νοτιά φωτιζόταν ή 
στενή της λουρίδα.

'Απ’ τήν κορφή τούτη, άντίκρυ, 
τώρα μόλις νά σκάει δ ήλιος τής 
καινούργιας'μέρας, πού ή πρώτη 
του άχτίδα, κανένας δέν ξέρει 
άν θά φωτίσει καί τώρα, δσους 
χτές, ή πιό πολλούς, ή πιό λί­
γους.™

Μ1ΧΟΣ ΚΑΡΗΣ '

(♦ )  Ά π ’ τό  καινούργιο βιβλίά 
του πού κυκλοφορεί ιφοσεχώ&
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M E  T O N  A N P Υ  Λ Ε Ν Ο Ρ Μ Α Ν
» η · · » ) « ! » » ! .  ¿ Γ  β ά ν ε  π ρ ό ς  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ ς ,  ώ σ τ ε  ή θ ο π ο ι ο ΰ  μ έ  τ ή ν  π κ χ ρ ά σ τ α σ η  τ η ς
« Ι ^ μ ο ^ λ α ρ ί σ μ έ ν ο »  μ υ θ ι σ τ ο ρ η -  ο ι ι ο λ ο γ ω  π ώ ς  σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  σ τ ό  « Π ε ί ν α ς »  δ ι α ψ α ί ν ε τ α ι  ά ξ ι ό λ ο γ ο .

J K f c i S '  - t A ^ ^  U I a  ? α ρ ε λ θ ο ν  μ ο υ  Τ°  β χ έ ™  σ χ ε δ ό ν  Ά λ λ ά  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ ή  μ ο υ  κ α ι -
τ ρ έ χ ε ι  κ ί ν δ υ ν ο  τ ό  θ έ α τ ρ ο  ά π ό  ά χ ρ η σ τ ο ,  σ χ ε δ ό ν  ν ε κ ρ ό ,  σ ά ν  τ ί -  ν ο ύ ρ γ ι ο ι  δ ρ ό μ ο ι  σ τ ή ν  π ε ρ ι ο χ ή

μ ΐ δ  γ ρ α μ μ ή  K o t iv o u p y u x ,  μ ι ά  ψ ο τν ε . Π ρ ό κ ε ι τ α ι ,  ά κ ρ ι β ώ ς ,  γ ι ά  t O y r v ia  Π α λ α ιο λ ό γ ο υ ,  σ τ ά  δ ε κ α ο -  
r £  σ τ ά σ η  ν έ α  Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ο ΰ  θ ε ά -  μ ι ά  4 π α ν ά λ η ψ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς  Κ τ ώ  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ η ς  π ρ ώ τ η ς  τ η ς  «■>.

ι Α  Σ * 0 0  τ ΐ ι Λ ω ή ' ΰ ι ά  π Ρ σ σ π ά ·  σ ά ν  τ ο Ο  Γ ε ρ μ α ν ι κ ο ύ  « έ ξ π ρ ε σ σ ι ο -  σ υ λ λ ο γ ή ς  δ ε ίχ ν ε ι ,  π ρ α γ μ α τ ικ ά
« χ ο υ ν  τ ί π ο τ α  κ ο ι ν ό  μ έ  τ ο υ ς  σ κ ο -  θ ε ι «  π ο υ  δ έ  θ α  σ υ ν ν ε ν ε ύ ε ι  ά π ό -  ν ι σ ι ι σ Γ » »  « η λ  f t , - , « * «  τ Α τ «  «-λ  έ ν α  τ α λ έ ν τ ο  ά ξ ιο π ρ ο σ ε χ τ ο .  Ο  α τ ί-

Ύ Ί >

Ε Υ Γ Ε Ν .  Π Α Λ Α ί Ο Λ Ο Γ Ο Υ :  « Δ  ο  Ο  ·  
σ  ο  σ  τ  α  λ  ι  è  ς » ,  π ο ιή μ α τα ,  
1939 .

Τ υ π ω μ έ ν ο - κ ο μ ψ ά  κ α ί  μ*

ΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
κ α τ α κ τ ή σ ε ι ς ,  α ύ τ ό  4 ς  μ ή  τη ν  
γ Γ η τ ε ό ε .  κ α θ ό λ ο υ .  Κ α ί  τ α λ έ ν τ ο  j 
κ α ί  τ ό ν  σ τ ί χ ο  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  , 

έ ξ α ι ρ ε τ : -  ν ε ο η .  Τ ’  ά λ λ α  θ ά ρ θ ο ΰ ν ε  μ έ  τ ό ν ΐ

-  -  - - -  ·  - ,   π ο ύ  δ έ  θ ά  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  ά π ό ·  ν ι σ μ ο ΰ »  π ο υ 'β ρ ή κ ε  τ ό τ ε ’ τ ή  σ υ ν έ -  έυ α  τ α λ έ ν τ ο  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο .

α Ζ Ϊ φ , Ί Ζ ?  £ ^ % % ' J S 9? Í,K  ^  λ υ Τ α  » * *  τ ί 'ν  T O >^ á  δ ι κ *  1 * ° ° ·  Χ ^ ι ά τ ο υ  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ?  Γ α λ -  XC1 Tr»S  κ.υ Χ ά ε ’  Ρ « β μ * " ό ς . . κ α ί  μ ε
S Í  i ? i  ^  7 °  δ η λ α δ ή . ό λ ό -  λ ί σ ς ,  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α  k o ä  π ι ό  γ ε -

I ^ A f t L £ f t £ L « ^ l  ? . ^ Λ / « , ί ^ Ρτ λ  ' ¿ t a  T f l  * Τ ε σ ι ν ί1 V P ° W * l  τ σ Ο  β * ·  ν ι κ ά  μ έ  τ ή ν  έ μ ψ ά ν ι σ η  τ ο υ  σ υ γ -
ή  ό θ ό ν η  β λ έ π ο υ μ ε  μ ο ι ρ α σ μ έ ν ο  τ ό  ά τ ρ ρ υ  σ α ς ;  γ ρ α φ έ α  Π ε λ ε ρ έ ν .  ’ Α κ ό μ α  δ ι α -

ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .  Κ Γ  ά κ ό μ α  ε ΐ ν α ι  <* a  κ .  m 'n i  κ » , .  *  ι  κ , » · —« ! . !  μ  — Î ? . .  — —  ‘ ή  _ .X , ^¡5 ρ ο σ   ̂ μ ς   ̂ ρ  , δ έ ν  μ ε
. γ ε γ ο ν ό ς

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Α Λ Κ Α Ι Ο Υ :  « Σ  κ  λ  ι  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  α » ,  «ο ιή ι ι ι  ,. 
Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ,  1939 .

Έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  μ α ς  κ ά ν ε ι  συμ ικ  ,. 
τ ι κ ά ,  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ τ ι γ μ ή ,  
« Σ κ λ η ρ ά »  α ύ τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τοΟ 
ο υ  Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ο ΰ  π ο ιη τή , ε ίνα ι 
δ ιά θ ε σ ή  τ ο υ ς ,  ή  β α θ ύ τ α τ α  ά νθρ ·

σ τ ί ς .  μ ά  ή  έμ π ν ευ σ ή  '·η ς  δ έ ν  κ α τ ο ρ ­
θ ώ ν ε ι  ν ά  ύ ψ ω θ ε ί  π ά ν ω  ά π ό  τ ά  κ ο ιν ά

S ™  ^ Ο ^ μ Γ Ϊ Γ δ Ρ ^  t e o u ^ l

E ? ? ! î ô T i o  F  ~ a C n i>  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν .  Μ ά  é s w r  τ ο Ο  Μ π « ρ ώ Λ μ Ι ά ' Ρ ω σ σ Γκ ή ' έ ·  τ ^ σ ^ ^ ά ^ ό μ α  < * % o i n < ^  δ έ ν
Τ  u a L t, ^  ** ? T0U nt 7 ° t> τ β ο  « ψ σ χ α ν α λ υ τ ή » ,  π ί δ ρ α ο η ,  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ο ΰ  Β ά κ τ α γ -  μ έ ν ε ι  δ μ ω ς  κ Γ  έ ν τ ε λ ω ς  δ ί χ ω ς  Οι- μ ' δ  σ υ ν ε ιδ η τ ή ν  α υ τ ε π ί
ϊ έ  θ έ σ η  μ ά χ η ς ,  σ έ  τ ά ξ η  τ ο υ  Φ υ ν ο λ ο ν ι κ ο υ  ά ν α . η τ η τ ί ί  F ¡ i  v m . ·  . » ι  « ·* υ  . „ a .  a  » —ι έ  x —·  κι-rir.tnri -u m r i A  « λ Α δ * , - «  , ι ι , .  ~ ί ν α · μ ,(μ π ή κ α ν  σ έ  θ έ σ -ij μ ά χ η ς ,  σ έ  τ ά ξ η  τ ο Ο  ^ χ ο λ ο γ ι κ * ο ’ ϋ’  Χ έ ς ή ^ ϊ έ  κ ^ Τ ά Ν ε λ Γ κ ά Τ έ ^ Ρ ^ Γ 1^  Œ - C W *  . T « !  S T Ä * .  ~  .

α ν τ ί θ ε σ η ς ,  σ έ  ο ψ η  ά γ ω ν α .  Μ ά  μ έ  Ι κ α ν ο π ο ί η σ ε  π ο λ ύ :  ψ ά χ ν ο υ μ ε  τ ά  μ π α λ έ τ τ α  Ζ ώ ς .  Γ ι ά  μ έ ν α  α ύ -  K P lW >" Κ« 1 ή  , ^ ά θ ε σ η  π ρ α γ μ α τ ικ ά  Λν, ^ έ  ,ο τ β . η  ^  κ α τ ά ρ ε ς
"  —   «  ^ - . « - 9 . ---------- - ·  ·  -  ·  - «  σ υ γ κ ιν η μ έ ν η .  Ω σ τ ό σ ο ,  τ ό  σ ε μ ν ό  α ό -  ■ ■ * · « »  * »v n p e * o v «n .EW  ώ σ ^ σ ο  « π ε ι σ μ έ ν ο ς  δ τ ι  θ ά  ¡ ¡ έσ< κ  α τ ά  έ ρ έ β η  ^  Τ ρ ό μ ο ς  ^ V a p á ^  Λ  ,  - ·

« « μ ο υ ν  ν ά  έ ν ο ^ λ ο υ ν τ α ι  ά μ ο ι -  « έ γ ώ *  ν ά  β->0 0 μ ε  μ ι ά ν  ά λ ή θ ε ι α  φ ρ ά σ η ς  ^ ν ά ι σ θ η μ ό τ ω ν  κ α ί  ί δ ε -  ^ / ε “ ν η μ α  μ α ς  β ρ ίσ κ ε ι  ο υ μ π α ρ σ -  Π ο α δ ( 

β α ι α  σ ά ν  χ ω ρ ι σ τ ^ ν ε ,  δ π ω ς  ε ί π α  « ο ύ  ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α ,  ά ν  ύ π ά ρ χ ε υ  Τ ό  ώ ν  π ο ύ  γ ε ι τ ο ν Ι ύ ε Γ  π ρ ό ς  τ ο  θ έ α -  ? Τ Κ α \ ί? ο ο τ !>9 ' Ρ Ρ \ Γι<ηκ1  ο ι  έ γ ώ  r ÿ v  κ ο ύ ν ια  σ ο υ  μ έ  ρ ό δ α  
π ρ ι ν ,  ο ί  ε ύ θ υ ν ε ς ,  ο ί  σ κ ο π ο ί  κ α ί  ο ί  α έ μ μ α  κ α ί  ί ι  ά λ λ α ν η  τ ο υ  σ υ ν α ι -  Α λ λ a  R è ,, a r T T t T  ^  a ! - L a  * Δ Ρ < * * > ° τ α λ ι έ ς »  τ ί ς  ό ·  Π α λ α ΐν / .ό ν ο υ  γ 1 μ  ρ^ χ
π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ί  τ ω ν ^  ^ Í Í a r o f f t l i ^ o S L ?  ^  άΛ Τ Τ . ! 1 Í ^ ÓJ  θ ε τ ^ έ ς . , ύ π ο σ χ ι ο ε ι ς  γ , ά  μ ,ά

σ θ η μ α τ ο ς  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  ρ ι ζ ω μ έ ν α  ( ά ν τ ί θ ε τ «  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  ό λ ό τ ε λ α  μ ε λ λ ο ιπ ικ ή ν  έ " ξ έ λ ιξ η ?
^ ι έ σ α  σ έ  κ ά δ ε  ι ^ α ρ ξ η -  κ α ι  ή  μ ε -  έ ξ ω  ώ π *  α ύ τ ό . . . ) ,  ε ΐ ν α ι  π ά ν τ α  τ ό -  Ή  σ υ λ λ ο γ ή  ε ί ν α ι  χ ω ρ ισ μ έ ν η  σ έ

ά ξ ι ο π ο ό σ ε -  τ ρ ε ι ς  σ ε ιρ έ ς :  ’ Α γ ά π ε ς  —  ά κ ο υ ά ρ ε λ -κ ι

π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ί

-  -  -  T Î ' ' ' *  w c  '" - i.v c  νη ΐΛ Α ρ ν ι H A « η  μ & · ε ς ω  α π  α υ τ σ . , . ι .
Κ α ί  έ ρ χ ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  λ έ τ η  « κ α τ ά  β ά θ ο ς »  π ο ύ  θ έ λ ο υ μ ε  σ ο  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ς  . . .  ___________

α τ ό  ΐ δ ι ο ,  σ τ ό  π ρ ο σ ω π ι κ ό  τ ο υ  £ ρ ·  ν ®  κ ά ν ο υ μ ε — κ α ι  π ο υ  χ α ρ α κ τ η ρ ί -  κ τ ο ς  δ σ ο  ή τ α ν  κ σ ί  σ τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν .  λ ε ·  — ο τ ο χ α σ μ ο ί .  Τ ο ε α ·  τ ε ι ο έ ς ,  π ο ύ  
γ ο .  Π  ό  π ά ν ω  ά ν ά φ έ ρ α μ ε  π ο ι ό  ή -  ζ ε ι  τ ά  π α λ α ι ά  μ ο υ  έ ρ γ α —μ ο ι ά -  'Ω σ τ ό σ ο  θ ά  ή θ ε λ α  ά π ό  έ ν α ν  ά ν -  θ έ λ ο υ ν  ν ά  κ λ ε ίσ ο υ ν  τ ο ε ί ς  δ ια φ ο ρ ε τ ι -  
τ α ν  τ ό  ξ ε κ ί ν η μ ά  τ ο υ  κ σ ί  W H à  ¿ ιν  ζ ε ι  σ ά  μ ά τ α ι η  σ τ ό  τ έ λ σ ς . Έ τ σ ι έ -  θ ρ ω π ο ,  ά π ό  έ ν α ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  π ο ύ  K è^  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .  Ή  π ρ ώ τ η  δ,τ ι  π ιό  

. τ ύ π ω σ η  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  —  θ ύ ε λ λ α ς  δ ο κ ί μ α σ α  κ Γ  έ γ ώ  ν ά  δ ρ α π ε τ ε ύ σ ω  £ χ ε ι  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  Μ π α ρ ώ  ν ά  μ ή  ‘ ‘ Ρ ο ο ω π ικ ό  κ ρ ύ β ε ι  ό  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  κό -
έ ν τ ύ ι β ω σ η  κ α ί  ά ν α τ ρ ο π ή ς  τ ώ ν  π ε -  * κ ό  α ό τ ή  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  κ α ί  τ ό  I -  « μ α γ ε ύ ε τ α ι »  κ α ί  ν ά  μ ή ν  ξ ε γ ε λ ι Ι  ο μ ο ς  1 ? ς  ΤΓΟΙ^ τ ρ ι α ς · _τΕ ς β α θ ύ τ ε ρ ε ς

- - Γ  ι  ·  -  -  ·  . ,_ r  »  · »  κ  . σ υ γ κ ιν ή σ ε ι ς  τ η ς  ψ υ χ ή ς  τ η ς ,  τ ό ν  ύ-
ρ α σ μ έ ν ω ν  σ υ ν θ η κ ώ ν  τ ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ  κ α ν α  ά π ό  δ υ ό  π ό ρ κ ς :  ά η ό  τ ή ν  τ σ ι  ά π ό  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  δ ο ό μ ο  β ά  ft -  σ υ γ κ ιν ^ σ€ '?  ^  , . . .  - ,  ,

- ή  π ρ ώ τ η  έ μ ιρ ά ν ισ ή  τ ο υ .  Ό  Π ι -  ^ λ η  τ « ί  φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ ,  τ ο Ο  ά ν ε ι -  θ ε λ α  ν ά  μ ή  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  α ύ τ ή  τ ο υ  m e  ^  'Λ Μ *Λ^  ,

τ ό γ ί ε φ  ξ ε χ ώ ρ ι σ ε  τ ό  Λ ε ν ο ρ μ ά ν  υ π ε ρ κ ό σ μ ι ο υ  κ Γ  ά ·  τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  -  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά -  ά ^ ό  ί ό Γ έ ξ ω τ ε ρ ι κ ά  κ ό ^ ο  ά π ό  ?-ά ·ρε-  OT-a  χ έ ρ , α  σ ο υ ·

6 έ  θ ά  τ ή  ρ ά ν ω .
" Ε ν α  φ ιλ ί  σ ο υ  φ τ ά ν ε ι ,  έ ν α  φ ιλ , 
φ ί λ τ ρ ο  κ ι ’  ά ν ά θ ε μ α  μ α ζ ί .
Μ έ σ α  τ ο υ  κ α ίε ι  κ α ι  κ λ ο ό ε .  
κ α ί  σ έ  κ α λ ε ί  
τ ώ ν  κ ο λ α σ μ έ ν ω ν  ή  ψ υ χή  
Τ ή  δ ά δ α
π ο ύ  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  λ ι γ ό θ α ρ ρ α  β

( τ '
σ έ  μ ά τ α ι ε ς  έ π ικ λ ή σ ε ις  
κ ι ’  ά π ε ιλ έ ς .

f EBUABHIH ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
C PA O E IA  Π Α Γ Η Σ ία ΐΙ  ·  ‘

ΟΡΟ. ΐΥ Ν & Ρ Ο Μ & Ν : εζατερικονι
Πβ ένα τρονο Δραχ. 190 
Γιό 6ψ) μήνες ·  100

E SATE PIK O V  )
Γ ιΔ  i r a  ςρΟνο Λ ίρα 1

*Τ «ε00ννος Διευθυνιης 
Α Η Λ Μ Τ Ρ Η Ι «α Τ ΙΛ Δ Η Ζ
'£ U u | K (li O ' Ζ ι « ι (

ΔιευΟνντίκ I v w y p a w io v  
ΑΗ Μ Ο Σβ. ι\ΠΟ£ΓΟΛ1ΔΗ£
ΑΟΔς Λ ρ ισ τω «κ  —  (lu p ia «

f i t  i i  « ( ü n n m n  «Ο ν i t a n v l ·  
:βν νά «Π .  Γ . »  Η ν  Ιχουν καμμιΔ

ή Οχι»

Κ ά θ ε  έ μ β α σ μ α  ιερ ό ς  τ ό  i t e »  
ζ φ Χ ο Δ ρ ιβ ό ιχ ό  ν *  ά χ ε υ θ ύ ν ε το Μ  β τ ό ν  

κ .  Α ν τ ώ ν ι ο ν  Ν ι χ ο λ ό π β ν λ « ν .

« Δ  «ροηγοόμενο «ύ λλο , « ή  e ö J E e  3. 
« ι ίχ ο ς  SO, <m i «...«cd  στήν ί«ο χ ή  μέ τ ίς  
μ εγά λες  δραματικές ά ν α σ τ ά α ε  ι ς ...»  
νά  6 ιαβαστεΰ  «κ α ί ο τή ν  ύ to rt) μέ τές με­
γ ά λ ε ς  βραμαπικές ά ν α τ α α ε ι  ς ...».

'Ε αίοης, ατά t é »  άρθρο, έκεί «o ù  X i « :  
« Σ ’ ένα τέ το ιο  ιύ ιο ίοιο βαλφένον τύν 
Σα ΐξιπ ιρ .... ,πΡοο βαθύτερα δέν τύν ύ- 
ψ ώ  ν  ε 1 ι  μέσ’ σ ϊή ν  Φνχή τ ο ν ; » ,  νά  δια- 
βαοτεί : « . . .τό σ ο  βαθύ ερ α  δέν τόνε
ν  «  ι  ώ  θ  «  ι στήν ψυχή τ ο ν ; · ,

— Ν έ α  β ι β λ ί α  ’

Θ Ε Α Τ Ρ Ο :
Χ Ρ . Π Α Π Α Σ ΤΑ Υ ΡΟ Υ  : «Τσάμικος γ ά ­

μ ος α τά  καλιά  τά  χρόνια », ήκειρυτική 
ήθογοαςτία σέ 4 κρά ξεις  κα ι 8 εικόνες, μέ 
κλήθος δημοχνιά τραγούδια , σχ. 8ο’  ο&λ. 
90, δρχ. 50.

Λ  I Α  Ο Ο  Ρ Α  :
Κ α Ν Σ Τ . Π ΑΠ ΑΧΡ1ΖΤΟ Υ: «Π οδ *yev- 

νόΟη ό  'Αθανάσιος Δ ιά κος», αχ. 8ο , νεΜ - 
8 ες  12.

—Εκδόσεις
*

Έκνκλαφόρησε καί κο ιΑ ιέτα ι σ* δλα  τά  
«ε νερ ιχ ά  δ φ έ ιη κ Δ ε !α  μέ τόν  τ ίτλο  «Τή­
νο ς» ένα έκλεκτό τεύχος τοΟ « .  Ί ο ά ν .  Σ . 
Τ ερ ζοΜ ύΔον. κοό περιέχει τή ν Ιστορ ία  
τ ο ν  νησιοΟ γενικά, τ ά  γραφ ικά χω ριά  καί 
το α ία  τβν, γ ιά  τήν έκ Α ιισ Ια  τής ΕΟογγε- 
λ ίσ τρ ια ς , τή δράση τΰ ν  ΤηνΙων καλλιτε­
χνών, κ. λ . κ.

( α σ ι λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο

— Π ε ρ ι ο δ ι κ ά

σ ά ν  ε υ ν ο ο ύ μ ε ν ο  τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ’ ι 6 . τ &  ά λ λ η  π ι & η :  τ ή ς  σ ο π ΰ ρ α ς  π λ ά  έ ν α  ά π ό  τ ά  π α ι χ ν ι δ ί σ μ ο π α  ^ σ φ ή 0 ^ ^ ^ 0 « ^ 1̂ ^
Λ « ί  τ ό ν  θ ε ώ ρ η σ ε  σ ά ν  κ ύ ρ ι ο  έ κ -  « ο υ  ε δ ω σ ε  τ ό  « Λ υ κ ό φ ω ς  τ ο υ  θ ε -  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  —  σ ά ν  τ ό  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ σ  ζ ω ή .  Κ α ί  ή  τ ρ ί τ η ,  τ η ν  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ·-  
itp6<yc«>ito τ η ς  « ι ά  β ο & ς ιό τ ς  μ ε τ α -  * τ ο ο ν » .  Ν ο μ ι ζ ο  « ω ς  α ό τ έ ς  ο Ι  τ α -  λ Φ ά ρ ι  γ ι ά τ  νά ί ο ί κ ο δ ο μ η ^ ε ΐ  T d  κ ο π ό ίη α η  α ύ τ ω ν  τ ώ ν  έ ν τ υ π ώ ο ε ω ν »  τ 6  
π ο λ ε μ ι κ ή ς  ά ν η σ υ χ ί α ς .  Σ τ ό  θ έ α -  <Ρ8 ΐζ δ έ ν  ε ΐ χ ο ιν  ό λ ο κ λ η ρ ω θ ε ΐ  σ τ ά  θ έ ο τ τ ρ ο  τ ο υ  α ύ ρ ι ο .  Τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο υ  ά π ό σ τ α γ μ ά  τ ώ ν  π α ο α σ τ ά σ ε ω ν  π σ ό  
τ ρ ό  τ ο υ  ,ό Π ι τ ό γ ι ε φ  κ α Ι  σ έ  σ ε ι -  π α λ α ι ά  μ ο υ  έ ρ γ α  π ο ό  π ρ ς κ τ η α -  θ ε ά τ ρ ο υ ,  ( έ τ σ ι  π ι σ τ ε ύ ω  έ γ ώ )  ε ΐ -  m e  £χε< χ α ρ ίσ ε ι  ή  μ ικ ρ ή  τ η ς  π ε ίρ α .

. A. A C ' ,  '   ,  Λ   Λ ______ « _____  ftM ÍW áA l « λ  ι ι .Δ ι  C . .© . .A  Δ »  ι Χ ι A I  . »  ,

Κ Γ  ά ν  ε ΐ ν α ι  
π ά ν ω  μ ο υ  ά κ ό μ α  ν ά  π α τ ή σ ε ι ς  
μ ή  δ ε ιλ ιά σ ε ι ς .

( . « ’ Α ν ά θ ε μ α » )  

Κ α θ ώ ς  δ μ ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι  συχνό :

ρ ά  ά ξ ί α ς  τ ο π ο θ ε τ ο Ο σ ε  τ ό  σ υ γ -  θ ο ϋ σ ά ν  μ έ σ ’  σ έ  μ ι ά  ξ ω τ ι κ ή  ά τ -  ν α ι  μΓέ σ α  σ τ ό - θ έ α τ ρ ο ,  σ τ ό  γ ν ή σ ι ο  τ Ρ εΐ<ί  « « > ρ έ ς ,  τ ρ ε ίη  δ κ ? ψ ο ρ ε τ ικ έ ς  π α ρ ό μ ο ι ε ς  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ι ς ,  ό  κ . Ά  λ  
γ ρ α φ έ α  τ ο υ  « Σ ι μ ο ύ ν »  κ α ί  τ ώ ν  μ ό σ φ α ι ρ α  ό χ ι  ν ά  ζ ο ϋ ν  τ ή ν  π α ·  θ έ α τ ρ ο ,  σ ’  α ύ τ ό  π ο ύ  ύ π α κ ο υ ε ι  , , Ρ ο θ έ ' » ' ζ .  ά ν ο λ ο κ λ ό ρ ω τ ε ς  δ μ ά « ; .  Κ ο ι

Μ   >Η  <·' 1 % *   «  ■■ © , ------ Λ  ___________Δ Λ  Α  -  _ . _ L  .  ’  .  — ,  ,  ,  4 ΐΛ ΐΙ/Α  Λ ΊΤ  A l f V  IlllW  4)*>Μ/θιΑι «ΘΤ1 » I V A

Ετό Β. θ έα τρ ο  έίακολουθούν ο ί  δοκέ- 
: « » ’ «Π ε ρ σ ώ »  - τοΟ ΑΙσνύλου, νού  θά  

ρόΟν τό  Σεπτέμβρη σ  ό  β ό ε ίο  'Ηρώδη 
Αττικού, μέ οκηνοβεαία ιθϋ  κ. Ρον-
κβί μο/Όΐκή τον κ. βάρβογλη.
' κ  ατό ’Δ δ ε ίο  '‘ Ηρώδη τού  ‘ A v iv  

έικηκάηφτεί, fnevta 
στό  έξιστερικό, Ι| «Ή λά κ τρ ά » 

μ έ τήν κ. Κ <rriva ΠαξινοΟ. 
Εργο τή ς  χειμερινής π ερώ δον τού 
3 θ τά ιό ο ν  θα είναι, κιθανόταπα, 

ιχάρδος ό  Γ ’ »  τού  Σα Ιξκ τκ ·· κα τά  με* 
νη  το ν  κ. Κ . Κοφθαίον. Ή  δκχνομή 

• μόλων έγ ιν ε  κιόλας. Τόν Ρ  ιχάρδο Γ  
Ιόκοδυθθεί ό  κ. Μιν«>'·ής.

έ α τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ί ν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η

ιλολο- 
τρος Χάρης,

'Αθήνα. ’ Εκυκλοφόρησε τ ό  νέο τ ινχ ο ς , ό  
304ο, τή ς  15ης Αύγούσεον, το ν  κεριοδι- 
κού αότού. μέ έκιμελημένην 4μφάνιση κοά 
διάφορες ένδιαφέρουοκς συνεργασίες. ‘ Α­
πό τ ά  κεριεχόμενά το ν  σημειώνουμε κοιή- 

, Τ . Κ . Πακατσώνη, Γλαύκον 
Γ. Σ  α ν  
ποιήματα

τού  Γκυγιώμ ’Α πολλίνα ίρ . μ εταφρα^ιένα 
X  ’.τ.α: ά  .■ ,, * κ ό  τό *  κ. Μήτσον Παηανικολάου, μ ώ ν
è  S Ä

οδαροποάλον ■■■ Λιβαδά , έντνκώ αεκ  άπό ένα 
τα ξ ίδ ι σ 'ό  Βορρά, τού  κ. Παύλου Φλώ­
ρου. πεζοτράγουδο Σ έν τα ς , σημείωμα γ ιά  
τό ν  Β οολγαρο πεζογράφο Νταμπρι Κερί- 
ραφ καί μετάφραση ένός διηγηματός του 
άπό τόν  κ. 'Α ρ γ ή ν  Κόρακαν, τό  τα χ  ικό 
χρονογράφημα φ Ο κ . Κ ώ σ τα  Ούράνη, τό  

το ν  δοκίμιον «ΣκΔφεις περί τοΟ άν- 
άλ . με αφραάμίνο άπό

«ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», δεκαπενθήμερο οι 
yueö κεριοδνό, διευθυντής Πέτρος Χάρης

—ί * , KO ^α κεριεχομενα του σημοι·»»
ν û̂v κ_ Τ. Κ. Παπατσώνη,
τήΥ Αλιθέραη, Πυθατμόρα Δρουσιώτη,
Ρ °» π ν  ρφκουλον καί ί_. Duport· δ-ο

© ς  ν ο ι ά ζ ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο -  γ ι ά  τό] 
π ά ν ω  ά π ’  δ λ α .  I v a  π η γ α ίο  τ α λ έ ν τ ο ,  μ δ ς  π ε ί ,  π α ρ ά  π ώ ς  ν ά  τ ό  π ε ι  
π ο ύ  ζ η τ ά  ν ά  β ρ ε ι  τή ν  ζ κ φ ρ α σ ή  τ ο υ ,  μ ?Ρ ψ ή  ύ π ο χ ω ρ ε ζ  έ ξ α φ α ν ί ζ ε τ α ι  * 
μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  δ ιά θ ε σ η ,  π ο ύ  π ο θ ε ί  ν ά  ® ° ν  μ η ρ ό ς  σ τ ο  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό ,  μ έ  . 
ξ ε ψ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ό  τ έ λ μ α  τ η ς  κ ο ιν ο τ ο -  τ έ λ ε σ μ α  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  ά ν τ ια ισ θ η  
π ί α ς  κ α ί  τ η ς  ρ ο υ τ ίν . τ ς  κ α ί  ν ’  ά π λ ω -  *Jí " έ π ι ζ ή μ ιο  ά κ ό μ α  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  · 
θ ε ί  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ά π έ ρ α ν τ ο υ ς  κ ό σ μ ο  .ς  
τ ο υ  ό ν ε ιρ ο υ :

« Ρ σ τ τ έ δ ώ ν »  δ ί π λ α  σ τ ό ν  Μ π έ ρ ν ο τ ρ  ν ο ο 'θ ρ ώ τ η ’/η ά λ ή θ ε ια : ,  τ ό  γ ε ν ι κ ό  σ τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  α ί σ θ η τ ι κ ή ς  κ α ί  
Σ ώ ο υ ,  σ τ ό ν  Π ι ρ α ν τ έ λ λ ο ,  σ τ ό ν  έ ν α τ έ ν ι σ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ά  π ε ρ ί -  τ ο ΰ  ρ υ θ μ ο ΰ  π ο ύ  κ σ θ ι ε ρ ω σ ν ν  ο ΐ  
Μ π ρ ο ύ κ ν ε ρ ,  σ τ ό ν  Ο *  Ν ή λ .  Π ί σ τ ε -  π τ ώ σ ε ι ς  θ ί δ ι κ έ ς ,  μ ι ά  ψ α χ ο λ ο γ ι -  μ ε γ ά λ ο ι  κ λ α σ σ ι κ ο ί ,  σ τ ο ό ς '  ν ό -  
ψ ε  π ώ ς  ο ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς  τ ο ΰ  Λ ε -  κ ή  ά ν α τ ο ι ι ί α  έ ν ό ς  ή  δ υ ό  ή  π α μ α -  μ ο ο ς  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  
ν ο ρ μ ά ν  κ α θ ρ ε φ Τ ι ζ ι χ ν  π ι σ τ ά  κ α ί  * ά ν ω  χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν .  Τ ώ ρ α  ά ν ο ί -  έ π υ ι ο υ ρ γ ι ώ ν  π ο ύ  έ γ ο υ ν  γ ι ά  β ά -  
μ έ  έ ν τ ο ν η  π ο ι η τ ι κ ό τ η τ ®  μ έ  έ ν α ν  γ ο υ μ α ι  π λ α τ ύ τ ε ρ α .  'Α π ό  τ ό  ά ·  σ η  τ ο υ ς , —π ά ν ω  ά ι Γ  δ λ α  τ ’  ά λ λ α  
τ ρ ο μ α κ τ ι κ ό  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  π α λ μ ό ,  π ε ί ρ ο  ζ η τ ώ  ν ’  ά ν τ λ ή σ ω  α ύ τ ό  π ο ύ  - - τ ό  Λ ό γ ο  κ α ί  μ ο ν α χ ά  α ύ τ ό ν .  Κ α ί  
τ ί ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  ά ν η σ ύ χ ί ε ς ,  τ ί ς  τ ά -  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  ή  δ έ ν  μ π ο -  ή  λ ύ π η  μ ο υ  ε ί ν α ι  Ι δ ι α ί τ ε ρ η  —  δ έ ν  
σ ε ι ς  π ο υ  μ ά ς  ό δ η γ α ϋ ν  π ρ ό ς  τ ή ν  ρ ε ϊ  ν ά  δ ώ σ ε ι .  " Ο μ ω ς  π α ρ ά λ λ η λ α  σ ά ς  τ ό  κ ρ ύ β ω  δ ι ό λ ο υ  —  γ ι α τ ί  έ -  
κ α τ α σ τ ρ ο ψ ή  τ ώ ν  π α λ α ι ό τ ε ρ ω ν  I -  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ά τ ι  π ο ύ  ά π ό μ ε ι ν α  σ '  ν ώ  ύ π ά ο χ ο υ ν  έ ρ γ α  δ π ω ς  τ ο Ο  
δ α ν ι κ ώ ν  κ α ί  ά ξ ι ω ν  μ έ  κ ί ν δ υ ν ο  α ύ τ ό  π ι σ τ ό ς .  Κ ά τ ι  π ο ύ  κ α ι  ά λ λ ο -  Σ τ ρ ί μ π ε ρ γ κ  ό ο ι σ μ έ ν α ,  π ο ύ  - ί σ ω ς  
μ α ζ ί  μ ’  α ύ τ έ ς  ν ά  θ ά ψ ο υ μ ε  κ α ί  τ ε  τ ό  έ ξ έ τ α σ α  κ α ί  τ ώ ρ α  ά κ ό μ α  6  Μ π α ρ ω  θ ά  η τ α ν ε  α ύ τ ο ς  6  ε ί δ ι -  
τ ο ύ ς  ε α υ τ ο ύ ς  μ α ς .  μ έ  ά π α σ χ ο λ ε ϊ  σ η μ α ν τ ι κ ά .  Α ύ τ ό  κ ό ς  —  λ ό γ ω  τ ή ς  ψ υ χ ο σ ύ ν θ ε σ ή ς

Τ ό  ϊ δ ι ο  κ ι ’  ό  Μ τκ χ τύ  σ τ ή  θ ύ ε λ -  β ΐ γ ο α  ή  έ π ι μ ι ξ ί α  τ ώ ν  δ ι α φ ο ρ ε τ ι -  τ ο υ  κ α ί  τ ή ς  ι ι ο ο φ η ς  τ ο ΰ  κ α λ λ ι -  
λ α — Λ ε ν ο ρ μ ά ν  γ ν ώ ρ ι σ ε —σ τ ή ν  ά ρ -  κ*^ν  λ α ω ν ,  τ ώ ν  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ώ ν  φ υ -  Τ ε χ ν ι κ ο ύ  τ α λ έ ν τ ο υ  τ ο υ  —  ν ά  τ *  
χ ή  τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν — ο τ ύ τ ό  π ο ύ  ά ν α -  λ ώ ν .  Ξ ε κ ί ν η σ α  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ί σ ω  σ έ  ά ν ε β ά σ ε ι  μ έ  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  έ *  
ζ η τ ο ύ σ α ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π Μ  τ ο ΰ  2 0 ο ϋ  δ ρ ά μ α τ α  κ α ί  τ ί ς _  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς  ψ  α λ τ ι κ ή  ά τ μ ό σ φ ο π ρ ιχ ,  π ο ύ  θ ά  
α ί ώ ν α :  ά π ά κ ρ ι σ η  σ τ ό  α ί ν ί γ μ ο τ τ α ,  * ώ ν  έ π ι μ ι ξ ι ώ ν  σ ύ τ ώ ν  μ έ  τ ή ν  « Ά -  χ ο ε ι α ζ ό τ σ ν ε  γ ι ά  ν ά  σ τ α θ ο ύ ν ,  έ -  
κ ο υ β έ ν τ α  μ έ  τ ό  ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο ,  σ ί α »  κ α ί  μ έ  τ ό ν  « Ε ί ρ η ν ι κ ό »  δ τ α ν  ν ώ  ύ π ά ο χ ο υ ν  τ έ τ ο ι α  έ ρ γ α  π ο ύ  
κ ρ υ φ έ ς  λ α χ τ ά ρ ε ς  π ο ύ  6  ά ν θ ρ ω -  τ α ξ ί δ ε ψ α  έ κ ε ϊ .  Μ ά  δ έ ν  π ι σ τ ε ύ ω  ε ΐ ν α ι  τ έ χ ν η  κ α θ α ρ ή  κ α ί  δ χ ι  τ έ -  
« ο ς  τ ί ς  κ ρ ύ β ε ι  ζ η λ ό τ υ π α  σ τ ό ν  έ -  π ώ ς  ό λ ο κ λ ή ρ ω σ α  τ ή  δ ύ σ κ ο λ η  χ ν η ς  π α ι γ ν ί δ ι σ μ α ,  δ έ ν  κ ο ο ο π ι ά -  
α υ τ ό  τ ο υ  ά π ό  σ ε μ ν ο τ υ φ ί α  ή  ά π ό  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ο υ .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  γ ε -  ν ε τ α ι  μ ’  α ύ τ ά  6  Ζ ά ν  Λ ο υ ΐ  Μ π α ρ ώ

δ ε ι λ ί α .  ) 1Κηί Γε ί ε1 5 ΜΟ σ έ  μ ιά  π ο ι ή ι ρ ι « .  ά λ λ ά  τ ς ς  τ ο υ  φ ω τ ε ι ν ό  κ α ί  γ ε μ δ τ ό  ύ π οσ χ έ ,
Μ ά  ό  Λ ε ν ο ρ μ ά ν  γ ο ν ά τ · σ ε  -  ή  ^ Ρ “ - 6  « έ ρ ο χ ^ - ι » «  δ ι α χ ω ρ ί ζ ο υ -  ε ί δ α μ ε  χ θ έ ς  β ο α δ υ  κ α ι  σ ε ι ς  κ ι  δ η μ ,ο υ ρ γ ε ί  κ α ί  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς .  Ή  5 .  Ά ς  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  μ έ  τ ή ν  ίδ :α ν  

φ ά ν η κ ε  δ τ ι  γ σ ν ά π σ ε  —  σ τ ή  μ έ σ η  ν ε  τ ι ^_ * ι  χ Χ ι  μ ο ν ά χ α  ε γ ω  σ τ ό  « ’ Α τ ε λ ι έ » .  Π α λ α ιο λ ό γ ο υ ,  μ έ  τ ά  σ η μ ε ρ ιν ά  τ η ς  Χ ω μ έ ν η  π ίσ τη ,  « ή ν  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς
Τ ή ς  π ο ρ ε ί α ς  τ ο υ .  'Α π ό τ ο μ α ,  έ ν α  ,  Χ Ρ < ·>μ α  τ ο υ  π ε τ σ  ο υ  κ ι  ή  δ ι α -  *  ·  *  , ■ τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  μ δ ς  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  δ έ ν  ο » -  π ώ ς  ό  σ κ ο π ό ς  δ έ ν  α γ ι ά ζ ε ι  κα ί

ά ο ρ α τ ο  ψ α λ λ ί δ ι  έ κ ο ψ ε  ο ύ τ ό  τ ό  χ α ρ ο ^ ί * * ;  ‘Α η 6  γ . α  , , . α  « τ τ .α , , .α  « Α ν  ^  σ τ ά ζ ε ι  ν ’  ά ν α λ ά β ε ι  α ύ τ έ ς  τ ί ς  «'*πο- τ ά  μ έ σ α . . .

Στό eiccvpo τής κ. Κατερίνας 
' (ξακολουθρΟν. μέ τήν Ιδια 1

«Γιώμγη tltaviiv» toO Μολιέρον.

Τ ρ ικ ά τ α ρ τ η ν  ά ρ μ ά τ ω σ ο  
τ ο Ο  ό ν ε ίρ ο υ  τ ή  γ α λ έ ρ α  
κ α ί  κ ί ν η σ α  γ ι ’  ά τ έ λ ε ι ω τ ι  
γ ι ’  ά λ α ρ γ ι ν ό  τ α ξ ί δ υ  
Π ε λ ά γ η  β α θ υ γ ά λ α ζ α ,  
κ ο ρ ά λ λ ι ν α  ν η σ ά κ ια .  
ά κ ρ ο γ ια λ ι έ ς  ά φ ρ ό λ ο υ σ τ ε ς  
τ ι ς  π ρ ο σ π ε ρ ν ώ  κ α ί  φ ε ύ γ ω , .  
Φ ε ύ ν ω . .  δ έ  θ έ λ ω  ι ’  ά ρ α γ μ α  
φ ο β δ υ α ι  τ ό  λ ιμ ά ν ι ,  
σ κ λ α β ι ά ' τ ’  ά γ κ υ ο ο β ό λ η μ α  
δεια ένη  μ ’  ά λ υ σ ί δ ε ς . ,
Φ λ ό κ ο ι , π α ν ιά ,  ξ ε φ ο ύ σ κ ω τ α  
φ τ ε ρ ά  μ ο ιά ζ ο υ ν  σ π α σ μ έ ν α . .

( « Φ υ γ ή » ) ·

θ ε σ ή  τ ο υ ,  π ο ύ  χ ά ν ε ι  έ τ σ ι  τ ό  κ υ ρ «  
ρ ό  τ η ς  δ π λ ο ,  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  συγκίι 
σ η . Ό  π ο ιη τή ς  τ ώ ν  « Σ κ λ η ρ ώ ν  q 
γ ο υ δ ι ώ ν »  δ ε ίχ ν ε τ α ι  Ι κ α ν ό ς  γ ι ά  δι| 
ο υ ο γ ί ε ς  μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  ά ξ ιβ  
Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  δ μ α ις  ν ά  κ ά ν ε ι  κ< 
ξ ε κ α θ ά ρ σ μ α  σ τ ί ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ις  
μ ια  β α σ α ν ισ τ ικ ή ν  Ι π ε ξ ε ρ γ α σ ι α  
σ τ ίχ ο υ ς  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  δ ώ σ ε ·, 
ά ν ά λ ο γ η  υ έ  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό  τ ο υ ς ]  
ν α μ η .  Κ α θ ώ ς  φ α ίν ε τ α ι ,  έ χ ε ι  τ ή ν ι  
σ Ρ η σ η  . τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  π ο ύ  δ μ ω ς  δέν| 
ρε< ν α  τ ή ν  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ ε ί .  δ π ω ς  
π ε ι .  " Ε τ σ ι .  ή  ε ύ ν ε ν ι κ ή  τ ο υ  δ ι ά  
χ ά ν ε ι  α ύ τ ή  τ ή ν  Ιδ ια . τ ή ν  ο ύ σ ία  
κ α τ α ν τ ώ ν τ α ς  ο τ η ν ό  κ ή ρ υ γ μ α ,  
π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  ίω ο δ έ  
φ λ ό γ α  κ α ί  Ι γ ε ρ τ ή ρ ι ο  σ ά λπ ιβ  
’ Α λ λ ά ,  ό  κ . ’ Α λ κ α ί ο ς ,  ε ί ν α ι  νέο ς !

_  «Τό βουνό τών λύκων» τοΟ κ. Μ. Κόφα-
■ θϊατρική οΛτή" ̂ πτυχίο Ypú¿«i ν*τση, διήγημα tf|C 8 '  Ελλης εύτγγελι- 

Ja-, -./L^K.v^n . I^  iüi. νίβου, ποίημα της Κοντές νιέ Ποάιγ, μ«- 
----------------¿ „ j  ,άν κ. Γιώργον Γεραλην.U43DC ^9^p<K9SllévO —............................. « , «
τή cn»v€X€ta toO 5ράμ<χτος «*Η eîvai

Κ.
Ή  σ υ λ λ ο γ ή  α ύ τ ή  ά ν ο ί γ ε ι  τ ά  5 ρ ά ·  κ ό μ α . Τ ό  ι ι έ λ λ ο ν  ά ν ο ί γ ε τ α ι  μ

_ »  . . . Δ .  .  2 —  . .1    » . \ Α  ά . « A l l  Α »  , · » · ι  λ  u 4 » l .  . a, . .  .*? .«___   *

οτλί&ό τοΰ περιοδιχοΟ μας.
Δρθρο 6 έχλεκτός ΟΛβργατης

' ' ' e w S o ^ ^  κ. Κατερίνας ‘Αν8ρε46η δ^ ιρόν^ 'Κ ιΛ ντερόν ', μετβΦροαμ^όυ àmà 
•trou να φύνΕί στις átttic Νοεμβρίου, τόν κ. Π. Πρββελακην κα!_του μυ&νττοοή· 

./τα 6 ΐΆ ΐ  v i  μ?5βέΐ νατος *Ό  Ιδιοκτήτης» « 0  Γκτώογουοοθ.
Παρίοι v i i  v i  παίξει όκιΐ τά δυό μεταφρασμένου *πό τήν κ. Σοφίαν Μαι» 
•πίνω ίργό. καθώς καί τό « ‘Αγρίμι» ροίΛή— Ποπαδόκη, τό ταχ τ«ό  *Ρ»ρο τοΰ 
Άνουίν κ. Πέπρου Χάτρη. διάοοοα δλλα Λοθρα και

σηοΐΐώματα τών κ. Άβρ. Ν. Παπδζογλου- 
Mioio-j ΣύΑλα. Μ. Ποριώτη, κ, ά., κρι­
τική τ«0 θέάιρου dwô τόν χ."Αλκήν θρύ­
λον καί τπς μουσικής Λπό τήν Αύραν Σ. 
θβοδωοοπόύλοο, άλλες κριτικές τών κ. Κλ. 
Παρώοχου γιΑ τό  βιβλία «Διάλογος πάνω 
οπήν ποίηση» τοΟ κ. Γιώργου Ζοφέοη καί 
«Τό Φίλτρα Επωδών τοΟ ‘Απ, Μελαχροινου» 
τοΟ κ. Τάσου Ν. Γιανναοά. Κ"5 κ. Π. 
Χάρη γι4  τά βιβλία «Ίοητωνία— Κίνα» του 
κ Νίκου Καζαντζάχη, .Πρόσωπα καί φυ- 
χΐς» τοΟ κ. Γιάννη Χατζίνη. «Γιά νό γνω­
ρίσουμε κολύτερα τήν Ά ννλ ία  καί ·ους 
"Αγγλους» τοΰ κ. A. Α. Πόλλη, «Εισαγω­
γή στό λυρικό ΜΟΘο» τοΰ κ. Γιάννη Γ. 
ΣΦακιανάκη. «Τό κλασσικό κσί «ό ρομαν­
τικό» τοΟ κ. Πέτρου Σ. Σπανβωνίδη. «Τύ­
ποι καί οόσίοα ·οΰ κ. "Αγγέλου Κοβιγόνη

Ι α τ ρ ό  Μ ε χ ρ ίκ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

Ετό θέατρο τής κ. Μαψίκας Κοτοπούλη 
1 »λουθούν οί παραστάσεις τής κωμιο- 

τθ0 κ. Ν. Κατηφόρη «Τό μεράκι τοΟ

έργάμενη έβδικιόδα 6 θίασος dive- 
πιθανότα α, «Τό παιδί μέ τή χρυ- 

χη» τοΟ Άμερικάνον συγγραφέα

δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς

Ετό άοθρο «Τό άτομικό κ«ά τό όμαδι- 
- στοιχείο στήν Ιστορία» του κ. Γ. Λαμ- 

στό β ' μέρος πού δημοσιεύτηκε

καί «Κάτω  átf τίς λεύκες τοΟ Πασάκαί» 
τοδ κ- Λάμπη Βολανάκη, τοδ κ. Μήτσου 
Ποπτανικολαου γιό  τό βιβλίο «Ναπλληνι- 
κή Μετρική* τοΰ χ. Γιάννη Σαραλή καί 
τού κ.* κώα.α Μαρίνη γιά τό βιβλίο «Λαο- 
γραφίκα Κοτυώρων» του κ. Σενόφώντα Κ. 
’’Ακογλου, διάφορα φιλολογικά σημειώ­
ματα, παρακολούθηίση νης πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής, κ.λ.π-

«MHhlAlON Δ φΛΤΙΟΝ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ 
ΠΑΛΑΙΩΝ ΠΡΟΣΚΟΠΩΝ», διευθυντής Κ. 
φραγκισκά ,ος, Πειραιάς. ’Ελάβαμε τό 26ο 
τεΰ£θς, »οΟ Αύγούσ ου. του περιοδικού 
αθτον, μέ έπιρελημένην Εμφάνιση καί μέ 
διάφορες συνεργαοιες σγττικές μέ τό ζητή­
ματα \θ0 Συνδέσμου, 1>α γράμμα τοδ κ. 
Χρ. Λεβάντα, ποτήμαια τών κ. Κώσ α 
•ραγκνοκόηου καί Ιιέτρου Πόρνη, άρθρο 
τοδ χ. Άντ. ΧαραλΒμπους, κΛ.«.

—‘Αλληλογραφία

Ν. ΒΛΛΧΟΝ: Ό  χ. Δ. Φωτιάδης διά­
βασε μέ προσοχή τΚ  άπόψεις σας νιά 
ιον Κκεωνα. Νομίζουμε όμως πώς .ή έξα- 
κολουθηση. τής ουζήτηοης άπάνω στό θέ­
μα ούτό, δέν έχει Ενδιαφέρον γ ιά  τό ά- 
ναγνωστικό κοινό μας.

ΛΕΟΝΤΑ ΔΕΛΤΑ: Διαβάσαμε μέ συγκί­
νηση τό γράμμα σας. ‘Η πρασπάθειά σας 
σας τιμά: Γιά νά φτάσετε όμως σέ κά­
ποιο άπυτέλεσμα είναι άχοραίτησο, πρίν 
νά διαβάσετε καλούς νεοέλληνες ποιητές 
καί νά «ατανοήοε. ε  τό μηχανισμό τοΟ oil- 
χου. Γι’ αύτό πάρετε νώ μ ελεήσετε μιά 
|ΐ^τι:υιή (Βουτιερίβη, Σ-ταυρον η Σπατα-

Λ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΗΤίΝΟΥ : Πήραμε 
τό νράηιμα σας καί σάς εύχαρισιοΰμε 
θερμά για  τό ένδιαφίρογ σας καί γιά ίς 
πληροφορίες ήού μάς δίνετε γιά τό χωριό 
«ού γίννήθηκε ό ΚοροΔσκάκης-

Γ. ΚΡΟΚΟΝ: Ό  κ. Δ. Φωιιάδης διά­
βασε όσα γράφετε, σχετικά μ' ένα προη­
γούμενο «έψημερό» του- Ή  άποψή σας 
παρουσιάζει αρκετό ένδιαψέρον.

ΚΩΣΤΑΝ ΧΑΤΖΗΠΑΤΕΡΑΝ: Δώσαμε
έν ολή στή διεκπεραίωση νά σάς στέλνει 
ιά  φύλλα στή νέα σας διεύθυνση. Γιά τό 
διήγημά σας θά σάς άκαντήοουμε ο ’ ένα 
έρχόμενο φύλλο.

ΦΟΙΒΟΝ ΔΕΛΦΗΝ : Συνεργασίες τέ­
τοιου είδους δέν δημοσιεύονται πιά στά 
«Ν . Γρ.». Αν θέλετε, έλάιε ένα πρωινό 
άχό τα  γραφεία μας νά σάς έπιατρέψουμε 
τό χειρόγραφό σας.

V ΓΠΚ. ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΝ : -Η μετάφρασή 
σας τής Επιστολής τοΰ ‘Οβιδίου είναι κα­
μωμένη στεγνά, δίχως λογοτεχνική πνοή. 
Τέτοιες μεταφράσεις, γιά νά γίνουν δημι­
ουργικές, θέλουν Ιδιαίτερη προσοχή.

Β. ΝΙΚΟΛΕΤΟΠΟΥΛΟΝ: Σάς πορακα· 
λοδμε νά περάσετε ένα πρωινό (Δευτέρα—  
Τούτη— Τετάρτη) άπό ιά  γραφεία μας, γιό 
νό συνεννοηθοϋμε σχετικά μ’ ο,τι μάς γρά­
ψετε.

ΓΕΩΡΓ. Σ1ΨΛΝ: Γιά τήν προτομή τοίΐ 
Καμπύση δημοσιέψαμε, καθώς θά είδατε, 
σχετικήν ένκστολή. Τό ποΰ θό στηθεί ή 
προτομή άπαμένει πιά σέ κείνους πού θά 
πάρουν τήν πρωτοβουλία, άλλά καί σ-ούς 
συμπατριώτες .του, ’Οπωσδήποτε, σάς εύ- 
χοριστούμε γιά τό ένδιαψέρον σας /ιού 
σάς τιμά.

ΑΣΤΕ Ρ ΙΟΝ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ: Διαβιβάσαμε 
τήν έπιστολή σας στόν έκδότικό οίκο ·Ε· 
λευθερουδότκη, γιό νό σάς δώσει τίς πλη 
ροφορίες πού ζηιά ε.

ΚΑ. ΛΡΑΠ1ΔΟΥ καί Λ, Α. : Πήραμε 
καί τίς νέες σας μεταφράσεις καί σάς εύ- 
χαριστούμε, θ ό  θέλαμε δμως πιό σύγχρονα 
πράγματα. Όπωσδήποτε κρατούμε και τίς 
σημερινές μεταφράσεις σας, γιά νά τίς 
δημοσιέφουμε, εκτός άπό τό διήγημα ου 
Μωπασσάν, πού έχει μειαΦΟασττϊ σιά 
‘ Ελληνικά.

Λ. ΣΤΡΙΦΤΟΝ: Σάς έάχαριστοΟμε γιά 
τά θερμά λόγια πού άπευθύνετε στήν προ­
σπάθεια μας. Τό πεζογράφημά σας μπορεί 
νό χαρακτηρισθεί περισσότερο σάν σκίτσο, 
παρά σάν διήγημα. Είναι μιά πολύ σκέ η 
και σύντομη πείΗγραοή ένός έπεισοδίου. 
χωρίς, κανένα ένδιαφίρσν, Τό τραγούδι

....η.........................  , ...... -  . .

σας ϊχ£< κάποιρν λυρισμό, μά τοΰ λείπουνε 
πολλά στοιχάα γιά νά είναι άρ.ιο. Ριμες 
σάν τίς «προκοπή— βολει», «σονέττ-»— 
σχέτα». κ.λ.π., δέν στέκουν.

ΑιΠ. ΚΕΡΜΗΝ: Τό διήγημά σας δεί­
χνει πώς μπορείτε νά παρουσιάσε-ε κάτι 
καλύτερο, άν προσέξετε περισσότερο τή 
φράση σας κι’  αν σταματήσετε τήν προ­
σπάθεια τής άπό&οσης «σοραρών» νοημά­
των σέ άσημαντες π.ριπ ώσεις. Τί θό πει, 
λόγου χαρη, «όλες οί οΑαθήσεις «ου με·«ι· 
μορφώθηκαν σέ μιά καί κείνη θολωμένη»;
Εχε*ε, ώστόσο, τήν Ικανότητα Τής περι­

γραφής μέ κάποιαν εύχέρεια, κι- αύτό εί­
ναι ένα καλό βήμα γιό νά όδαγήσει σ ό 
σωστό δρόμο τό ιαλέντυ σας.

Φ. ΛΛΙΑΡΑΝ: Πεζοτράγουδα δέν δημο­
σιεύουμε κατά κανόνα στά «Ν . Γρ.». Τό 
«Μιά γαρδενια σιγαπυθαίνει» φανερώνει 
πλούσια ψαντασία Καί αίσθηματικότη α. 
Καταφέρνετε νά δημιουργείτε ποΰ καί ποΰ 
κόαιοιαν ώραία εικόνα μέ άραετό λ.·ρισμ6, 
μά ξαφνιαζόμαστε μπροστά σέ φράσεις Αν­
τιποιητικές, δπως ή «βρωμερούς έαυ ούς
μας» κλπ. Δέν πρέτηιι, ώστοσο, νά ξε­
χνάτε πώς τό είδος αύτό τής πεζογροηίας 
είναι πολύ δύΟκόλο καί ιψο&τοθέτει πάντα 
μεγάλη κατάρτιση καί ώριμό η .α.

Κ. ΜΑΤΘΑΙΟΝ: «Ή  καπάρα τοΟ μαρ­
μάρου», πού μ’ έπιψύλαξη τό δεχόμαστε 
σάν ήθογραφικό διήγιμια, έχει μερικό 
σεοιχεΐα όξιοπρόσεχτα καί θα μπορούσε 
νό γίνει δημόσιεύσιμο. άν κατορθώνατε
νά ξεφύγεπε άπό ιήν άσκοπη καί έπιβλαβη 
Επίδειξη νστπικής φρασεολογίας καί ξενι­
κών λέξ-ων. Νομίζουμε πώς άν τό ξανα­
γράψετε, προσέχοντας το περισσότερο υύ.ή 
τη φάρα καί ΐοΟ δώσετε μιά καινούργια 
πνοή, μπορεί νό γίνει Ενα άρτιό διήγημα. 
Καί μιό μικρή παρα ήρηοη: "Αν καί δα­
χτυλογραφημένο, είχε τόσες πολλές παρα­
πομπές καί διορθώσεις, που μέ δυσκολία 
τό διαβάχναμε. Για.ιί αύτή ή τσαπατσουλιό;

Κ. ΤΣΕΚΟΥΡΑΝ: Τό γράμμα σας μάς 
συγκόησε ξεχωριστά. Τό ειλικρινές καί 
θερμό ενδιαφέρον φίλων σάν καί σάς, μάς 
γεμίζει χαρά καί μάς Ενθαρρύνει στόν Α­
γώνα μας. Τό διήγημα σας «Μιά καπάρα» 
έχει αρκετά προσόν α, μά τοΟ λείπουνε 
τα στοιχεία Εκείνα πού χαρακτηρίζουν Ενα 
όλοκληρωμένο διήγημα, θ ό  σάς συνιστού- 
σσμε νό τό ξαναγράψετε καί νά τοΟ δώ­
σετε νέα μορφή, γκπί τό θέμα του πα­
ρουσιάζει Αρκβ ό  ένδιαφέρον.

ΓΝΩΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟΝ: Τό « ’Εγκατά­
λειψη καί Εκδίκηση», μέ τήν ξεπερασμένη 
« ιό  σήμερα ήμερολογιακή μορψή του. ένώ 
κλείνει κάποια δύναμη, κοπασρέφεται άπό 
τήν πολύ θανατερήν Ατμόσφαιρα πού δη­
μιουργείτε μέσα στό πλαίσια ένός άρρω- 
σ  ου ρωμαντιομοΟ. Έ χετε κάποια δημι­
ουργική φλόγα, πού είναι κρίμα νό τήν 
άψίνετε νό 'σβύνει μέσα στή θανατερήν 
αότή διάθεση. ‘Η σημερινή ζωή είναι γε­
μάτη Από σπουδαιότερα προβλήμαια.

ΤΑΚΗΝ ΔΟΞΑΝ; Τό διήγημά σας μάς 
άρεσε καί τό κρατούμε γιά δημοσίευση.

ΒΑΡΔΑΡΗΝ : Άπό τό διήγημά σας
«Νοα αλγοί» λείπει & μύθος, πού τίναι τό 
,κυριώτερο στοιχείο σ ’ Ενα διήγημα, Περι­
γράφετε μιά ταβέρνα— συνηθισμένο μοτί- 
βο—  «ού σ ' αότή κατοψεύγουνε μερικοί 
Ανθρώπινοι τόποι καί συζητούνε πίνοντας 
κρασί. Κανένα Επεισόδιο, πού νά δίνει κά­
ποια κίνηση. Εκτός άπό ιήν Απαγγελία 
δυό ποιημάτων καί τή σύνταξη ένός σημει­
ώματος γιά τό χωριό... Ποΰ καί ποΰ συ-

ναντοΰμε κάποιον ζωηρό χρωματισμό στή 
φράση, μά γενικά τό διηγημά σας δέν 
μάς Ικανοποίησε, θά περιμένουμε κάτι κα­
λύτερο, γιά τό όποιο δείχνεστε Ικανός. 
Ό  κ. Μ. σάς εύχαριστεί.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΒΑΤΙΔΗΝ: Διαβάσαμε μ-έν. 
διαφέρον τή γνώμη σας γιά τό περιοδικό 
μας, πού, φυοικα. Εχει Ακόμα τίς Ελλεί­
ψεις του, μά σιγά-σιγά θά βελτιώνεται

& τή δημοσίευση πλουσιώτεμης Ολης. Τό 
γημά σας θό μάς Ικανοπο-'υΟσε. άν 

δεν ήταν γραμμένο μέ τρόπο, πού θυμίζει 
ιά  γλυκανάλατα καί ψευτορωμαντικό διη­
γήματα τής Νν.-λλύ καί άλλων τής Ιδιας 
σχολής. Ό  μύθος του, ωστόσο, κλείνει κά­
ποιο Ενδιαφέρον καί μπορεί νό χαρίσει μιά 
συγκίνηση, φτάνει νό δοθεί με ύφος λο- 
γοτιχνικώτερο. 'Ελπίζουμε νό τό κατορθώ­
σατε αύ ό  ζςτναγράφόντάς το, γιατί, κα­
θώς βλέπουμε, δέν σάς λείπει τό καλλι­
τεχνικό κριτήριο καί τό ταλέντο.

ΓΙΩΡΓ. ΒΡΑΧΩΡΙΤΗΝ : Τό διήγημά 
σας θυμίζει .λίγο...κινηματογράφο. Είναι 
μιό ζωηρή περιγραφή μιάς Οπόθεσης κινιμ 
«ιατογααφικήςν Το Δικαστήριο, οί ένορκοι, 
ή άπτλογία τοΟ κατηγορουμένου, καί ή Ε- 
ξ ισ  όρηση τής γνωριμίας μ' «Εκείνην» μ * 
ύστερα τού εγειλήμαιος. Κ αλή -περιγραφή, 
μά χωρίς λογοτεχνική ·υ ή .  ΓΓ αύτό σάς 
συννστούμε νό διαβάσετε καλούς "Ελληνες 
καί ξένο.ς πεζογράψους, καλλιεργώντας 
μ’ αύτό τον τρόπο τό ιολένιο σας καί 

-τό αισθητήριό σας.
ΛΟΥΚΙΛΝ ΜΑΡΒΑ : Τά ίδια θά μπο- 

ρούσαμ« νά πούμε καί γ ιό  τό δικό σάς 
πεζογράφημα. Τό Ιδιο μοιίβο, ή Ιδια Ατ­
μόσφαιρα δικαστηρίου. Αλλά με διαφορε­
τικήν Εξέλιξη. Ώσιόσο, νομέζοιηι« πώς 
μέ λίγκ> περισσό ερη προσοχή, τό ταλέν­
το σας θά βρει «ον τρόπο να Εκφραστεί. 
Τό Αλλο σας διήγημα σάς τό ταχυδρο­
μούμε, κατά παράβαση τοΟ άπαρέγκλιτον 
κανόνα νά μήν έπνττρέφονται τά  χειρό­
γραφα, παρακαλών ας σας, άν πρόκειται 
νά μάς ξαναστείλετε συνεργασία σας, νά 
κρατάτε  Αντίγφοψα.

Γ. Ψ1ΛΙΠΠΟΠΟΥΛΟΝ: Τό «ΖουζοΟνι» σας 
δέν μάς Ικανοποίησε. Έ χετε πολλές Ελ­
λείψεις, πανιεύουμε δμοας, πώς μέ τή συ­
στηματική μελέτη θά σχήμα ώετε τή σω­
στήν Αντίληψη γιά τήν τέχνη καί θ ’ Α- 
«αχτήσετέ πολύ* σύιπομα την οάσθηση μιΟ 
λογτ· εχνικοΟ ύψους. Γιά τήν ώρα σας σιη 
νκκοΰμε ν ' άποψεύγετε τίς Αδικαιολόγητες 
« τ ’ όηζήμιες γλωσσικές Ακρότητες, δπως 
τά  «ένόύς» και άλλα Trap όμοια.

Γ. ΛΧΑΡΟΝ: Καί νό «"Ενα άστραψα 
στό σκο άδι» δέν είναι δημοσιεύσιμο. Νο­
μίζουμε 'μάλιστα πώς τό τμ>οη γούμενο πού 
μάς είχατε στείλει ήτανε καλλίτερο. 'Ε­
κείνο πού σάς συνιστούμε είναι νά μή βιά­
ζεστε νό δείτε έργασία σας δημοσιευμένη, 
προτού μπείτε σ ’ έναν καλλί «ρο δρόμο. 
Το ταλέντο δέν σάς λείπει, μό χρειάζεται 
καί σ-στηματική κείλλιέργεια για τήν Α· 
νάπτυξή του.

ΛΑΪΚΗΝ Κ ΑΛΙ ΓΟΥΛΑ: Πήραμε τή νέ« 
μετάφρασή σας τοΰ τραγουδιού τσΟ ΣενιΕ» 
Αλλά δέν μπορούμε νό τό δημοσιέψουμε. 
Αφοΰ τό στείλατε κι' άλλοΟ. Τό άλλα πού 
σας έχουμε Εγκρίνει θό δημόσιευτοΰνε σύν­
τομα μέ τήν καθιέρωση Από σήμερα ει­
δικής σελίδας μεταφράσεων. Σάς πάρω 
καλούμε μόνο. άν πρόκειται νά μάς ξανα- 
στι ίί^ις συνεργασία σας, νά προ’ ιμήσαιε 
«ιό  σύγχρονα πράγματα γιό  μετάφραση.

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΕΝΑΝ ΑΛΗΤΗ

π ο ίη σ η  . π α ν α ν θ ρ ώ π ι ν η  κ Γ  έ τ σ ι  ό  X “  τ ι . ζ  δ υ ν α μ Ε ί ς  
σ υ γ γ ρ ο β φ έ α ς  π ρ ο σ γ ε ι ώ θ η κ ε  ά ν ώ -  
μ α λ ά  υ έ  ά ρ ι σ μ έ ν ο ί  τ ε λ ε υ τ α ί ο :  τ ο υ  
ε ο ν α .  Τ ό  « Λ υ κ ό φ ω ς  τ ο Ο  θ ε ά ­
τ ρ ο υ » ,  ό  « Ε Ι ο η γ υ κ σ ς » ,  κ ά π ο ι ε ς  
ι ΐ ρ ο σ π ά β ε ι έ ς  τ ο υ  ά κ ό μ ο τ  δ έ ν  ε ΐ -  
χ ο τ ν  τ ή  σ φ ρ α γ β & σ  ¿ κ ε ί ν ο υ  τ ο ΰ  5 η -

χισ l i s  ν ω ν ι κ ^  νω  φ Τ ά ο ω  ώ ς  έ -  ^

ο υ ^  α ύ τ ά  ύ ^ έ π ^ χ ε ι ρ ή σ ω 0 0  Χ * '  τ δ  0  Λ ε ν ο ρ μ ά ν .  ^ Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  j o v t o y £ v?  TÖ^ _ £ '  ® iör» δ ^ σ Χ 1̂  T ÍJ ¿ « χ ό Ρ « !  κ ο ^ ι  σ υ ν υ ψ α σ μ έ ν σ  μ έ σ σ  σ τ ή ν

ν ή μ α  « ο ύ ^ ^  T p c rß o S ^  π ρ ό ς  τ ί ς  θά’ Κ μ Γ ^ Γ ^ ο χ Τ Κ  ^  Χ

Ο σ ο  γ ι ά  μ έ ν α ,  κ ά & ε  ΰ ρ γ ο  μ ο υ  τ ΐ ^ ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ,

τ ο ΰ  ά ρ χ α ί ό υ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  τ α ξ ύ  μ ι ά ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τ έ χ ν η ς  π ο υ  
π ο ύ ε ι ,  σ ύ γ κ α ι ρ α ,  ν ά  σ τ ρ έ φ ε -  ε ΐ ν α ι  κ ο ά  μ έ ν ε ι  π α ν α ν θ ρ ώ π ι ν η  

μ έ  έ ρ ω τ α  κ α ί  π ρ ό ς  τ ό  θ ε α -  κ α ί  μ ι ά ς  τ έ χ ν η ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α θ α -  
Β*υ τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ,  σ τ α ν  α ύ τ ό  ρ ά .  π ο λ ι τ ι κ ή .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Ι  &>ρΕΪ κ σ ί  τ ή ς  θ υ μ ί ζ ε ι ,  μ έ  κ ά -  ν*  ά δ ι α ψ ο ρ ο υ μ ε  γ ι ά  δ λ α  τ ά  π ρ ο -  
η ο  τ ρ ό π ο ,  τ ο ύ ς  ά ρ χ α ί ο υ ς  κ λ α σ -  β λή 'μ οπ α  π ο ύ  σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  μ έ  τ ό

Ι ζ η σ ε  σ τ ή  Ρ ι  κ ο ύ ς .  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  Μ α ρ ί κ α  ε ΐ -  θ έ α τ ρ ο  δ ι ά  μ έ σ ο υ  τ ο ΰ  λ α α ΰ .  Μ ά

» , .  . *Κ ιε ·ν κ ι ·υ ι ι  » ι »  · - . .  ή  Ζ α χ ά ρ α ,  Κά μ  σ υ ν υ φ α σ μ έ ν α  μ έ σ α  σ τ ή ν  4 -  ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  δ ώ σ ω  κ α τ ε υ θ ύ ν -
τ ό ν  έ ρ ω τ α Γ  Ά ς  μ ή  χ α μ ο γ ε λ ά -  ρ ω * « — σ υ ν θ έ τ η .  Ή τ α ν  σ ά ν  σ φ υ -  β ή κ ε  ώ ς  έ μ ά ς :  ώ ς  τ ή  Μ ι κ ρ ά  ό τ ε ρ ικ ή  Ο π α ο ξ ή  μ ο υ  κ α ί  Θ ά Θ ε -  σ ε ι ς  σ έ  δ σ ο υ ς  δ ι ψ ο ύ ν  γ ι ά  έ ν α  θ έ .

-  -  -  σ ε ,  κ α ν έ ν α ς  π ο ν η ρ ά . .  Α ύ τ ή  ή  μ ε -  Ρ Ύ μ έ ν ο  κ ο ν τ ά  α χ ό  ε ύ α ί σ θ η τ ο α ί -  σ ι α ,  π ή γ ε  σ τ ή ν  Π ό λ η  κ Γ  έ τ σ ι ι  κ  ά κ ό μ α  μ ι ά  φ ο ρ ά  ν ά  κ α τ ε β ω  ο η ρ ο  λ α ϊ κ ό  ε ύ ρ ύ τ ε ρ ο ,  θ ά  τ ο ύ ς  I -
Τ ή ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  β ρ σ δ υ ά  ά π ’  γ ά λ η  ύ π ό θ ε σ η  π ο ύ  ά π α σ χ ό λ η σ ε  σ θ η μ α τ ι κ ό  α ύ τ ί  μ ο υ  π ά ν τ ο τ ε  ά -  ε ί δ α μ ε  μ ι ά  ^ .μ έ ρ α  σ τ ή ν  Ά θ ή  (ή  χ ώ ρ α  σ α ς ,  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  κ έ τ ε υ α  ν ά  μ ή  τ ρ α β ά ν ε  ο ύ τ ε  δ ε ­

τ ή  σ υ ν ά ν τ η σ ή  μ α ς  π ή ρ ε  τ ό  μ ά τ ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ς  μ ι *  γ υ ν α ί κ α .  Ά κ ο υ α  τ ο υ ς  ά ρ .  π ο λ υ  κ ο ν τ ά  μ α ς .  π α ρ έ α ,  σ υ ν ι  ς - τ ή ς  ’Α κ ρ ό π ο λ η ς  τ ό  β ρ ά χ ο  κ Γ  ξ ι ά ,  ο ύ τ ε  ά ρ ι σ τ ε ρ ά .  Γ ι α τ ί  τ ό  θ έ -
μ ο υ  τ ό ν  Λ ε ν ο ρ μ ά ν  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  Κ ο σ μ ο γ ο ν ί α ς  δ σ ο  κ α μ μ ι ά  ά λ λ η  Ρ ι ν ι κ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  έ ν ό ς  ώ ρ α ί ο υ  φ ι α  ν ά  π ί ν ε ι  τ ό ν  κ α φ έ  τ ο υ  σ  τ ό  κ ε ΐ  π ά ν ω  ν ’  ά γ κ σ λ ι ά σ ω  μ έ  σ τ ρ ο  τ ό  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π α ί ζ ε ι  τ ε ρ ά -

μ ι ο υ ρ γ ο ΰ  π ο ύ  έ ξ ό ρ μ η σ ε  μ ε  έ ρ γ α  τ ο ΰ  « ’ Α τ ε λ ι έ »  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ζ ω ι κ ή  έ κ δ ή λ ω σ η ,  σ ύ τ ή  ή  μ ε γ ά λ η  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ  έ ρ ω τ ι κ ο Ο  κ α ί  ά π ’  α ύ -  ν α  μ ι κ ρ ό  τ ρ α π έ ζ ι ,  τ ο υ  τ ό τ ε  θ ί  ιά  θ ε ρ μ ή  μ α τ ι ά  δ λ η  τ ή  θ ε ί α  σ τ « >  ρ ό λ ο  σ τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  τ ή ν
ο π ω ς :  « Ό  χ ρ ό ν ο ς  ε ΐ ν α ι  δ ν ε ι ρ ο » ,  μ έ  Ι δ ι α ί τ ε ρ ο  έ ν δ ι α ψ έ ρ ο ν  τ ή ν « Π ε ΐ -  ύ π ό θ ε σ η  Τ ο Ο  έ ρ ω τ α ,  σ τ ά θ η κ ε  γ ι ά  τ ή ν  π ε μ π τ ο υ σ ί α  ν ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ  τ ή ς  Μ α ρ ί κ α ς .  » λ ι τ ε ί α  π ο ύ  έ κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  μ ι ά  ψ υ χ ή  κ α ί  ό  σ υ γ ν ρ α φ έ α ς  π ρ έ π ε ι
δ π ω ς  δ  « Σ ι μ ο ύ ν »  κ α ί  « Ο ί  Ρ α τ έ -  ν α »  τ ο ΰ  Κ ν ο ύ τ  Χ ά μ σ ο υ ν  π ο ύ  ε ί χ ε  τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ α ς  σ τ ο ι χ ε ί ο  Γ ω -  σ κ έ ψ η ς  μ ο υ  γ σ λ ο υ χ η μ ε ν η  — Ρ ω τ ά τ ε  γ ι ά  τ α ξ ί δ ι α ;  *Η  « ν μ α σ τ ή  π α ρ ά δ ο σ η  μ ά  τ ή ν  ά -  ν ά  τ ό  χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  
δ ε ς » ,  δ π ω ς  « Ό  ί σ κ ι ο ς  τ ο ΰ  κ α -  δ ι α σ κ ε υ ά σ ε ι  σ έ  θ ε α τ ο ι κ ή  δ η μ ι -  ή ς ’  σ τ ο ι χ ε ί ο  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς .  Σ τ ά  τ ° ^  π α λ ” θ ύ ς  κ ι ’  ά π ό  τ ο ύ ς  φ ο ι κ ή  η τ α ν  γ : ά  μ έ ν α  π ά ν τ α  ψ ο ι ώ ν ε ι  π ι ό  θ α υ μ α σ τ ά  ά κ ό μ α  έ λ ' ύ θ ε ρ ο ς ,  σ ά ν  τ έ λ ε ι α  λ υ τ ρ ω μ έ -  
κ ο ΰ » .  ο υ ρ γ ί α  6  Ζ ά ν  Λ ο υ ί  Μ π α ο ώ ,  π σ ί -  έ ο γ α  τ ο υ  ό  Λ ε ν ο ρ μ ά ν  τ ο π ο θ ε τ ε ί  π ° θ ο υ ς  π ο ύ  π ά ν τ ο τ ε  γ ε ν ν ά ε ι  μ ι ά  ν α ς  τ ρ ο μ σ κ τ ι κ ά _ γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ς  | τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  τ ά σ ε ι ς  τ η ς  π ρ ό ς  ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  κ ά θ ε  έ π ί δ ρ α σ η :  ο ύ -

Γ ι ά  τ ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  Ι δ α ν ι κ ά  ζ ο ν τ α ς  κ α ί  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  ρ ό λ ο  ό  ΐ -  τ ό  φ τ ε ρ ω τ ό  θ ε ό  σ ά ν  π ο ω τ α γ ω ν ι -  έ ΐ 'δ ' ΐ α ψ έ ρ ο υ σ α  ά γ ά π η .  γ ν π τ η ς .  Τ ό  κ λ ΐ μ α  τ η ς ,  ή  ά η  κ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό . . .  μ α ν ι σ τ ή ς ,  κ Γ  δ χ ι  σ ά ν  π ρ ό σ ω π ο
τ ο υ ,  γ ι ά  τ ά  σ η μ ε ρ ι ν ά  π ρ ο β λ ή μ α -  δ ι ο ς .  Γ ι ά  τ ί ς  Ι δ έ ε ς  κ σ ί  γ ι ά  τ ή ν  σ τ ή  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’  τ ’  ά λ λ α  π ά θ η  Χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  τ ώ ρ α ,  θ ω π ε ύ ο ν τ α ς  <Γ? α ι ο α  Τ ή ζ ·  ρ 1 ά ν θ ρ ω π ο ι  τ η ς  *  *  *  κ ο μ μ α τ ι κ ό .  Ε ΐ ν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  δ ι ε -
τ α . π ; ύ  τ ό ν  ά ι κ χ σ χ ο λ ο ΰ ν ε  γ ύ ρ ω  κ ί ν η σ η  Μ π α ρ ώ  ά κ ο ύ σ α μ ε  ν ά  μ ά ς  τ ώ ν  π : λ υ π ο ί κ ι λ ω ν  ή ο ώ ω ν  τ ο υ ·  κ Γ  κα*. π ά λ ι  έ λ α φ ρ ά ,  τ ά  γ κ ρ ί ζ α  τ ο υ  ^  (* ’  « ί χ μ α λ ω τ ί σ α ν  ι HSi.dc τ ε λ ε υ τ α ί α  σ η μ α ν τ ι κ ή  4 -  γ ε ί ρ ε ι ς  τ ά  π ά θ ή  τ ο ΰ  λ α ο Ο ,  ό δ η -

. ά π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ό  τ ο υ , '  ρ ω τ ά ω  τ ό ν  μ ι λ ά ν ε  ή δ η  ά π ό  α ύ τ έ ς  τ ί ς  σ τ ή -  6  φ τ ε ρ ω τ ό ς  α ύ τ ό ς  θ ε ό ς  ε ΐ ν α ι  ό -  μ α λ λ  ά :  μ ο ο δ ω σ α ν  τ η ν  Ε μ π ν ε υ σ η  ν ά  γ ι  κ η σ η ,  π ο ύ  έ χ ε ι  κ ά π ο ι α  σ χ έ σ η  ν ώ ν τ α ς  τ ο ν  μ έ  τ ό  θ έ α τ ρ ο  σ έ  π ρ ο .
Λ ε ν ο ρ μ ά ν  π ό ύ  τ ώ ρ α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  λ ε ς ;  ό  Σ ά ρ λ  Ν τ υ λ λ έ ν  κ α ί  6  Γ κ α -  λ ο φ ά ν ε ο ο  ά κ ό μ α  π ώ ς  σ έ  δ λ η  τ ή  — " Ο , τ ι  ά λ λ ο  κ ι ’  ά ν  σ ά ς  π ώ  θ ά  .  έ ρ γ α .  δ έ ν  μ π ο  : δ λ η  τ ή ν  έ ξ ω  ά π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο  β λ ή μ α τ α  τ ά ξ ε ω ν  κ α ί -  κ α θ ε σ τ ώ -  
σ τ ό  ά π ό γ α ι ο  τ ή ς  ώ ρ ι μ ό τ η τ ά ς  τ ο υ  « ώ ν  Μ π α τ ύ  κ α ί  ά λ λ ο ι  ξ ε χ ω ρ ι -  ζ ω η  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ώ ν  « Ρ α τ έ -  ή τ ο τ ν  ά δ ι α κ ρ ι σ ί α  κ α ί  γ ι ά  τ ό  π α -  ' ' “  λ η σ μ ο ν ή σ ω  κ α ί  τ η  β α θ ε ι ά  ά σ η  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Λ ε ν ο ρ -  τ ω ν  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  π ρ ά γ μ α τ α  α ύ τ α
κ α ί  λ ό γ ω  ή λ ικ ί ο τ ς  ά λ λ ά  κ α !  λ ό ·  « τ ο ί  έ κ π ρ ό σ ω π ο ι  τ ο Ο  Γ σ λ λ ι κ : 0  δ ω ν »  ά σ κ η σ ε  κ ά π ο ι α  κ ύ ρ ι α  έ π ί -  ρ ε λ θ ό ν  μ ο υ ,  μ ά  κ α ί  γ ι ά  ά λ λ α  τ χ ^ 2 !  Ρ ^ κ α ν ε  ή  Έ λ λ α  γ ; -  π ο ύ  ι ό ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν  κ α ί  τ ο υ  ά ­
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« ε ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς  κ α ί  τ ό σ α  π ρ ό -  Κ ο ά  β ο ί σ κ ω  ά κ ό μ α  π ώ ς  τ ό  π ρ ο -  δ ώ σ ε ι  π ά ν ω  σ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό  έ ρ ώ τ η -  Σ π ί τ σ μ π ε ρ ·/ κ  κ ο ν τ ά  σ τ ο ύ ς  π ά -  σ τ ε ύ ω  π ώ ς  α ύ τ ή  ή  κ α λ λ ι τ έ γ ν ι  ^ σ τ τ ι  γ ω ο σ  π ο υ  ζ ε ι  κ ι  έ ρ γ ά .  δ ί κ η σ η ς ,  ό ρ γ ή ς  κ ι  ά ν ο Λ ρ ο π ή ς . . .

θ ω π α  ή  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  π ο ύ  μ έ  τ ρ α -  α ω π ι κ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο δ  ν έ ο υ  α ύ τ ο Ο  μ α ,  μ ι ά  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  ά π ά ν τ η σ η . γ ο υ ς  π ο ύ  ά ν α λ υ ώ ν ο υ ν  τ ή  θ έ ρ μ η  κ λ ε ί ν ε ι  σ τ ά  σ ω θ ι κ ά  τ η ς  τ ή  ' « ά  ή  ώ ρ α  έ χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι :  ^

κ α ί  ν ά  μ ά ν ε τ α ι  ά κ ό υ α  γ ι ά  σ τ ό  λ α ό  έ ρ γ α  π ο υ  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α -

θ ο ά ν ω  ά κ ό μ α  π ώ ς  έ χ ε ι  έ τ ο ι μ ο  έ ­
ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  έ ρ γ ο :  « Τ ό  σ π ί τ ι  
τ ή ς  ά π ω λ ε ί ά ς » ,  π ο ύ  θ ά  π α ι χ τ ε ί  
ά π ό  τ ό ν  Ρ ε ν έ  Ρ ο σ έ ,  σ τ ό  θ έ ο τ τ ρ ο  
« Β ι έ  Κ ο λ ο μ π ι έ » ,  έ π ε ι τ α  ά π ό  λ ί ­
γ ο .  Ε ΐ ν α ι  έ ν α  δ ρ ά μ α  ψ υ χ ο λ ο γ ι ­
κ ό  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ό ,  τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν ο  
σ τ ή  Γ α λ λ ι κ ή  έ π α ρ χ ί α  κ α ί  τ ά  
σ κ η ν ι κ ά  τ ο υ  θ ά  τ ’  α π ο δ ώ σ ε ι  ό  
Γ ι ώ ρ γ ο ς  Β α κ α λ ό .

Γ Γ  α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ρ ω τ ώ  
τ ό ν  Λ ε ν ο ρ μ ά ν ,  γ ι ά  ν ά  μ ο ΰ  π ε ϊ  έ ν -  

τ υ π ώ ο ε  ς  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ :
— θ α υ μ ά ζ ω  Ι δ ι α ί τ ε ρ α —  μ ο Ο  λ έ ­

ε ι  —  α ύ τ ό ν  τ ό  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ η  σ α ς ,  
τ ό ν  σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο  Β α κ α λ ό .  " Ε χ ε ι  
π ο λ λ ή  ά ξ ί α ,  ε ί ν *  έ ν α ς  κ ά λ λ ι τ έ χ -  
ι/ης μ έ  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  π α ρ ό ν  κ ο ά  μ έ  
μ ε γ ά λ ο  μ έ λ λ ο ν . . .

Κ α ί  μ έ  τ ά  λ ό γ ι α  α ύ τ ά  τ ά  τ ε -  
λ ε υ τ α ί α ,  τ ό ν  ό η ι ο χ α ι ρ ε τ ώ . . .  Ρ ί χ ­
ν ω  ά κ ό μ α  μ ι ά  μ α τ ι ά  ά π *  τ ό  π α ­
ρ ά θ υ ρ ο . . .  κ ά τ ω . . .  π ρ ό ς  τ ή ν  
π λ α τ ε ί α  Β ι κ τ ώ ρ  Ο ύ γ κ ώ . . .  " Ε χ ε ι  
μ ε σ η μ ε ρ ι ά σ ε ι  κ ι ’  ή  κ α τ α χ ν ι ά  
σ κ ο ρ π ί σ τ η κ ε . , .  Τ ό  π ρ ά σ ι ν ο  φ ε γ ­
γ ο β ο λ ά ε ι  π έ ρ α  σ τ ό  δ ά σ ο ς  τ ή ς  
Β ο υ λ ώ ν η ς  κ α ί  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ο δ  π ο ι .  
η τ ή .  τ ο υ  δ ο ξ α σ μ έ ν ο υ  π ο ι η τ ή  τ ό  
ά γ α λ μ σ ,  έ χ ο υ ν  ξ α ν α γ ο ρ ί σ ε ι  τ ά  
π ο υ λ ι ά  κ α ί  ά λ ά φ ρ α ι τ ε τ ά ν ε ,  ξ έ ­
γ ν ο ι α σ τ α ,  α ί ώ ν ι ο ι  χ α ο ω π ο ί  τ ρ α ­
γ ο υ δ ι σ τ ά δ ε ς ,  π ο ύ  ο ύ τ ε  ξ έ ρ ο υ ν ,  
ο ύ τ ε  ν ο ι ώ θ ο υ ν  τ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  τ ο ΰ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ ο ά  τ ί ς  μ ε λ α γ χ ο λ ί ε ς  
τ ο υ . . .

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ .  Λ 1 Δ Ω Ρ Ι Κ Η Σ

Σ Τ Ο  E IIO M B W O : ιό ν  B u ÿt<  Μ α σ ά ν
m i Γ'/áp,

(Σ3ΝΕΧΕ1Α ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

σ α  ό δ η γ ί ε ς  κοτί σ τ ό  δ ρ ό μ ο .  Μ ά τ α ιη  
ή  π ε ρ ιπ λ ά ν η σ η ,  π ο υ θ ε ν ά  δ έ ν  τ ό ν  
β ρ ή κ α .  " Ι σ ω ς  μ έ  τ έ τ ο ι ο ν  κ α ιρ ό  ν ά  
μή τ ό λ μ η σ ε .  Κ ά π ο υ  θ ά ν α ι  τ ρ υ π ω ­
μ έ ν ο ς .

Τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  έ ξ α κ ο λ ο υ θ η τ ικ ά  
μ π ά τ σ ι ζ ε  τ ά  μ ά γ ο υ λ α  κ Γ  ή  π α γ ω ν ι ά  
θ έ ρ ι ζ ε  τ ’  α ύ τ ιά .  Γ υ ρ ν ο ΰ σ α .  Δ έ  σ τ ά ­
θ η κ α  τ υ χ ε ρ ό ς .  Ό  γ υ ρ ι σ μ ό ς  κ α μ μ ιά  
έ κ π λ η ξ η .  Δ έ  φ ά ν η κ ε .

Ή  ώ ρ α  π ε ρ ν ο ύ σ ε ,  τ ό  τ ρ α ί ν ο  θ α -  
φ ε υ γ ε  ν ω ρ ί ς .  Τ ά  λ ι γ ο σ τ ά  π ρ ά γ μ α ­
τ α  τ α χ τ ο π ο ιή θ η κ α ν  σ ύ ν τ ο μ α .  Έ ν α  
π ρ ό χ ε ιρ ο  γ ε ό μ α  π ισ τ ο π ο ίη σ ε  τ ό  π έ ­
ρ α σ μ α  το Ο  μ ε σ η μ ε ρ ιο ύ . Τ ή ν  ά μ φ ιβ .ν  
λ ία ,  ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  ή  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ ι ) .  
" Ι χ ν ο ς  δ έ  θ ά μ ε ιν ε  σ τ ’  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  
α ύ τ ό  κ ο υ ρ έ λ ι ,  ά π '  τ ό ν  π α λ ιό  Γ ρ η γ ό -  
ρ η . " Ο π ω ς  ά π ’ τ ά  π ε ρ ή φ α ν α  τ ρ ε χ α ν ­
τ ή ρ ια  δ έ  μ έ ν ε ι  τ ί π ο τ α ,  σ τ ο ύ ς  σ κ ε ­
λ ε τ ο ύ ς  π ο ύ  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τ ικ ά  ε ί ν α ι  π ε ­
τ α μ έ ν ο ι  σ τ ί ς  α μ μ ο υ δ ιέ ς .  Δ έ  μ π ό ­
ρ ε σ ε  ν ά  τ ο ΰ  μ ιλ ή σ ε ι  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  κ α ι 
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ίπ ο τ ε  ά π ’  τ ά  π ε ρ α ­

σ μ έ ν α .  Τ ό ν  ή ξ ε ρ α  Α ε τ ό ,  κ α ί  τ ό ν  ε Γ-’ 

δ α  σ ά λ ι α γ κ α .  Ή τ α ν  π λ α σ μ έ ν ο ς  γ ι ά  

τ ά  ύ ψ η λ ά , γ ι ά  τ ά  μ ε γ ά λ α  κ α ί  δ μ ω ς  

έ μ ε ι ν ε  σ κ ο υ λ ή κ ι  ν ά  σ έ ρ ν ε τ α ι  σ τ ή  

λ ά σ π η .

Ή  ά λ ή τ ιχ η  ζ ω ή  τ ό ν  τ ρ ά β α γ ε  σ ά ν  

έ ν α ς  τ ς ρ ά σ τ ι ο ς  μ α γ ν ή τ η ς  κ ο ά  κ α ­

ν ε ί ς  δ έ  θ ά χ ε  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  τ ό ν  

π ά ρ ε ι .

Π ά λ ι ,  σ έ  λ ί γ ο ,  ά λ λ ο ι  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ί  

σ τ ό  μ υ α λ ό .  Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί σ α ι  σ ί ­

γ ο υ ρ ο ς .  " Ι σ ω ς  ή  ν τ ρ ο π ή .  Π ώ ς  ν ά  

ξ α ν α γ υ ρ ί σ ε ι  σ τ ή ν  π ό λ η ;

Τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  δ έ  σ β ύ ν ε ι  ε ύ κ ο λ α .  

" Ο λ η  ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο ν  έ χ ε ι  ξ ε χ ά σ ε ι  

κ α ί  ό  κ α θ έ ν α ς  σ τ ό ν  κ α ιρ ό  α ύ τ ό ν  

π ά λ ε ψ ε .  Ά λ λ ο ς  ά γ γ ι ζ ε  τ ό  Ι δ α ν ικ ό  

τ ο υ ,  ά λ λ ο ς  ή τ α ν  μ α κ ρ υ ά .  Ά λ λ ο ς  

π ι ά  φ τ α σ μ έ ν ο ς  σ έ  δ . η  ε ί χ ε  τ ά ξ ε ι  ν ι ά  

π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τ ο υ .  Κ α ί  π ο λ λ ο ί  ε ί χ α ν  

δ ώ σ ε ι  σ ά ρ κ α  κ α ί  ό ο τ σ  σ τ ά  ν ε α ν ικ ά  

τ ο υ ς  δ ν ε ιο α .  Λ ι γ ο σ τ ο ί  π ο ύ  ά π έ τ υ χ α ν

κ α ί  π ά λ ε υ α ν  σ κ λ η ρ ά .  Π ώ ς  ν ά  σ τ α θ Λ  
δ ίπ λ α  τ ο υ ς ;

Ο ί  π ε θ α μ έ ν ο ι  δ έ  γ υ ρ ί ζ ο υ ν .  Μ ο ΰ  
τ δ π ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  π ιά  ά ρ γ ά . . .

Δ
Τ ό  τ ρ α ί ν ο  θ ά φ ε υ γ ε  σ έ  λ ί γ ο .  ’ Α π ’  

τ ό  τ ε λ λ ά ρ ο  τ ο ΰ  π α ρ α θ υ ρ ιο ύ  έ β λ ε ­
π ε ς  γ ύ ρ ω .  Κ ίν η σ η ,  Φ α σ α ρ ία ,  χ α ι ρ ε ­
τ ισ μ ο ί .

Μ α Ο ρ ο ς  κ α π ν ό ς ,  β α ρ ύ  ά ν κ ο μ α χ η *  
τ ό  τ ή ς  μ η χ α ν ή ς ,  κ α ί  σ ι γ ά  —  < κ γ ά  
τ ό  τ ρ α ί ν ο  ά φ η ν ε  τ ό  σ τ α θ μ ό .

Τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  έ π ε φ τ ε  σ υ ν έ χ ε ια ,  ψ ι­
λ ό ,  μ ο ν ό τ ο ν ο .  Μ α σ τ ί γ ω ν ε  τ ό  τ ρ α ί ν ο ,  
κ α ί  σ τ ό  τ ζ ά μ ι  κ υ λ ο ύ σ α ν  σ τ α γ ό ν ε ε .  
θ α μ π ό  γ ύ ρ ω  τ ό  το π ίο ,  δ π ω ς  τ ό  
κ ό τ τ α ζ ε ς ,  κ ο ρ ν ι ζ α ο ισ μ έ ν ο  π ί σ ω  ά π ’  
τ ό  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  τ ε λ λ ά ο ο .  Τ α ρ α χ ή  υ έ  
κ υ ρ ίε υ ε ,  μ ά  κ α ί  ά γ ω ν ί α .  Ό  Γ ρ η γ ό -  
ρ η ς  έ μ ε ιν ε .

Ξ α φ ν ικ ά ,  π έ ρ α  ά π ’  τ ό ν  κ ά μ π ο , δ ι -  
ά κ ρ ι ν α  κ ά π ο ιο ν .  Β ή μ α  γ ο ρ γ ό ,  μ ά  δ -  
χ ι  σ τ α θ ε ρ ό .  Μ ιά  π ρ ο α ίσ θ η σ η  π ώ ς  ή ­
τ α ν  α ύ τ ό ς .  Π ο ιό ς .  ξ έ ρ ε ι  - ί  .θ δ θ ε λ ε ,  
" Ι ο ω ς  έ ρ χ ό τ α ν  ν ά  μ ’  Α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ,  
μ ά  ϊ σ ω ς  γ ι ά  ν ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ η θ ε ί  π ο ύ  
θ ά μ ε ν ε .

Μ ά  τ ό  τ ρ α ί ν ο  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε .  Τ ά  θ ο ­

λ ά  τ ζ ά μ ι α  δ έ ν  ά ψ ιν α ν  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι ς  

κ α θ α ρ ά .  Κ Γ  έ κ ρ ά τ η σ α  τ ή ν  ά μ φ ιβ ο -  

λ ί α  μ έ σ α  μ ο υ , ά ν  α ύ τ ό ς  π ο ύ  έ ρ χ ό τ α ν  

ή τ α ν  δ  Γ ρ η γ ό ρ η ς ,  ή  κ α ν έ ν α ς  χ ο ρ τ ά ­

τ η ς  π ο ύ  τ ρ α β ο ύ σ ε  γ ι ά  τ ό  σ π ι τ ικ ό  

τ ο υ .  Τ ό  ό μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  δ έ  μ π ό ρ ε σ α  

ν ά  δ ι α κ ρ ί ν ω  κ α θ α ρ ά .

Γ ύ ρ ω  τ ό  ά π ό β ρ α & ο  Α π λ ώ θ η κ ε  γ ι ά  
κ α λ ά .  Ό  μ υ σ τ ικ ό ς  θ ρ ή ν ο ς  ξ έ σ π α σ ε ,  

μ ά  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ’  ά κ ο υ σ τ ε ϊ ,  γ ι α τ ί  τ ό ν  

σ κ έ π α ζ ε  ό  κ ρ ό τ ο ς  π ο ύ κ α ν α ν  ο ί  6 α »  

ρ ε ι έ ς  ρ ό δ ε ς ,  π ά ν ω  ο τ ί ς  ρ ά γ ε ς .

Τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  έ π ε φ τ ε  ά κ ό μ α  σ τ ο ύ ς .  

μ ο υ σ κ ε μ μ έ ν ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς , έ κ ν ε υ ρ ισ τ ι -  

κ ό , ά τ έ λ ε ι ω τ ο .  Κ α ί  τ ό  τ ρ α ί ν ο  έ τ ρ ε ­

χ ε ,  Κ α ί δ λ ο  έ τ ρ ε χ ε  σ κ ί ζ ο ν τ α ς  τ ά  πη ­

χ τ ά  σ κ ο τ ά δ ια  π ο ύ  σ κ έ π α σ α ν  ά π ό  ώ ­

ρ α  τ ή  γ ύ ρ ω  έ κ τ α σ η .

Λ Λ Ε Ξ Η Σ  Θ Ν Η Τ Ο Σ !



f ΓΡΑΦΕΙΑ !
I Πατησίων S j

f ΤΗΛ. 30-461,

ΑΘΗΝΑ I Περίβ 
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Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Κ Α Ι  Η  Α Π Ο Λ Υ Τ Η  Α Λ Η Θ Ε Ι Α

Μ ε τά φ ρ .  κ. Α ιδ ώ ς  Σ ω τη ρ Ιο

ν  * Η σ α ν  ο ί  | ξ ,  ο ί  κ α λ λ ί τ ε ρ ο ι  κ α \  

Ο ί  π ι ό  γ ε ν ν α ί ο ι  ή ρ ω ε ς  τ ή ς  έ κ -  

σ τ ρ α τ ε ί α ς .  Γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ή ν  

π λ ώ ρ η  τ ο θ  π λ ο ί ο υ  τ ο υ  ό  Ό δ υ σ ­

σ έ α ς  π ρ ό ψ τ α σ ε  ν ά  δ ε ΐ  τ ή ν  φ ο β ε ­

ρ ή  π ά λ η  τ ο υ ς  κ α ί  ά κ ο υ  σ ε  ν ά  φ ω ­

ν ά ζ ο υ ν  τ ό  ό ν ο μ ά  τ ο υ  μ έ  κ ρ α υ γ έ ς  

Α π ε λ π ι σ ί α ς .

“ Ο σ ο ι  ά π ό μ ε ι ν α ν  ά π *  τ ο ύ ς  σ υ ν ­

τ ρ ό φ ο υ ς  κ ύ τ τ α ζ α ν  Α δ ύ ν α μ ο ι ,  τ ό  

μ α ρ τ ύ ρ ι ο  τ ώ ν  ά λ λ ω ν :  έ ν α ν - ε ν α  

τ ο ύ ς  κ α τ α β ρ ό χ θ ι ζ ε  ή  τ ρ ο μ ε ρ ή  

Σ κ ύ λ λ α .  Φ ρ ι χ τ ό τ ε ρ ο  έ π ε ι σ ό δ ι ο  

κ α ί  π ι ό  τ ρ ο μ α χ τ ι κ ό  δ έ ν  ε ί χ ε  δ ε ί  

ό  Ό δ υ σ σ έ α ς  σ έ  ό λ ε ς  τ ί ς  θ α λ α σ ­

σ ι ν έ ς  τ ο υ  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς .  Έ τ σ ι  μ ά ς  

λ έ ε ι  ό  " Ο μ η ρ ο ς  κ α ί  τ ό  λ έ ε ι  τ ό σ ο  

δ υ ν α τ ό  κ α ί  π ε ι σ τ ι κ ά  π ο ύ  δ έ ν  

μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  ά μ φ ι β ά λ ο υ μ ε .

’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  δ τ α ν  π έ ρ α σ ε  ό  κ ί ν ­

δ υ ν ο ς ,  ό  Ό δ υ σ σ έ α ς  κ α ί  ο ί  ά ν ­

θ ρ ω π ο ί  τ ο υ  β γ ή κ α ν  σ τ ή ν  π α ρ α ­

λ ί α  ν ά  δ ι α ν υ χ τ ε ρ έ ψ ο υ ν .

. Σ τ ή ν  Σ ι κ ε λ ι κ ή  ά χ τ ή ,  λ έ ε ι  ό  

" Ο μ η ρ ο ς ,  κ ά θ η σ α ν  κ α ί  μ α γ ε ί ρ ε ­

ψ α ν  τ ό  β ρ α δ υ ν ό  τ ο υ ς  κ α ί  τ ό  μ α ­

γ ε ί ρ ε ψ α ν  μ έ  « μ α σ τ ο ρ ι ά »  π ε ρ ί σ ­

σ ι α .  Κ α ί  τ ό  δ ω δ έ κ α τ ο  β ι β λ ί ο  τ ή ς  

« ’ Ο δ ύ σ σ ε ι α ς »  κ ο τ τ α λ ή γ ε ι :  « " Ο τ α ν  

χ ό ρ τ α σ α ν  τ ή ν  π ε ί ν α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  

' δ ί ψ α  τ ο υ ς ,  σ κ έ ψ τ η κ α ν  τ ο ύ ς  Α γ α ­

π η τ ο ύ ς  τ ω ν  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς ,  κ Γ  I -  

κ λ α ψ α ν  κ α ι  μ έ σ α  σ τ ά  δ ά κ ρ υ ά  

τ ο υ ς  ή ρ θ ε  ό  ύ π ν ο ς  κ α ί  τ ο ύ ς  -κ ο ί­

μ ι σ ε » .  Ή  δ ι ή γ η σ η  α ύ τ ή  κ λ ε ί ν ε ι  

μ έ σ α  τ η ς  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  ά λ ή θ ε ι α ,  

τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  π ο ύ  τ ό σ ο  σ π ά ν ι α  ή  

π α λ ι ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  σ υ ν ή θ ι ζ ε  ν ά  

λ έ ε ι !

Κ ά θ ε  κ α λ ό  β ι β λ ί ο  μ ά ς  δ ί ν ε ι  

π ά ν τ α  κ ο μ μ ά τ ι α  Α λ ή θ ε ι α ς .  Λ ί γ ο ι  

δ μ ω ς  ε ί ν α ι  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τ ο θ  

π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  π ο ύ  μ ά ς  έ δ ω σ α ν  ό -  

λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  μ ε γ ά λ ή  ά λ ή θ ε ι α .  

Κ α ί  μ έ σ α  σ τ ο υ ς  λ ί γ ο υ ς  ε ί ν α ι  κ α ί  

ό  " Ο μ η ρ ο ς .

’ Α λ λ ά  τ ί  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ι α ;  θ ά

τ ε ς  ε ί ν α ι  κ α ί  δ ι δ α σ κ ό μ ε ν ο ι  κ α ί  

δ ά σ κ α λ ο υ  Δ έ χ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ά  γ ε ­

γ ο ν ό τ α ,  έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  

ν ά  ά ν τ ι λ η φ θ ο ΰ ν  ο ί  π ο λ λ ο ί  ά ν ­

θ ρ ω π ο ι  κ α ί  ε ί ν α ι  σ έ  θ έ σ η  κ α ί  ν ά  

τ ό  μ ε τ α δ ώ σ ο υ ν  μ έ  ά σ ύ γ κ ρ ι τ η  μ ε .  

τ α δ ο τ ι κ ό τ η τ α  π ο ύ  φ τ ά ν ε ι  Α π ε υ ­

θ ε ί α ς  σ τ ό  ν ο υ  κ α ί  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  

τ ο ΰ  Α ν α γ ν ώ σ τ η .

Μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  κ ο ι ν ό τ α τ ε ς  Α ν τ ι ­

δ ρ ά σ ε ι ς  μ α ς  μ π ρ ο ς  σ ’  έ ν α  έ ρ γ ο  

τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  π ο ύ  λ έ μ ε  σ υ ­

ν ή θ ω ς :  « Α ύ τ ό  τ ό  ε ΐ χ α  ν ο ι ώ σ ε ι ,  τ ό  

ε ί χ α  σ κ ε φ τ ε ΐ  κ ι*  έ γ ώ ,  μ ό ν ο  π ο ύ  

δ έ ν  μ π ό ρ ε σ α  π ο τ έ  ν ά  τ ό  έ κ φ ρ ά -  

σ ω  μ έ  δ ι κ έ ς  μ ο υ  λ έ ξ ε ι ς » .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  δ σ α  ε ί π α μ ε ,  ε ί ­

μ α σ τ ε  σ έ  θ έ σ η  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ μ ε  τ ί  

έ ν ν ο ο ΰ μ ε  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  ό  " Ο μ η ­

ρ ο ς  δ ί ν ε ι  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  ά λ ή θ ε ι α .  

Ή  π ε ί ρ α  τ ο υ  σ υ μ π ί π τ ε ι  μ έ  δ λ ο -  

κ λ η ρ ω μ έ ν η  τ ή ν  π ε ί ρ α  τ ώ ν  Α ν ­

θ ρ ώ π ω ν ,  σ έ  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ο μ ε ί ς .  

® ο ΰ  σ ω μ α τ ι κ ο ύ  κ α ί  π ν ε υ μ ο π ικ ο ΰ  

ε ί ν α ι .  Κ α ί  κ ά τ ι  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο :  Ό  

" Ο μ η ρ ο ς  έ δ ω σ ε  τ ή ν  π ο ι κ ι λ ό τ ρ ο -  

π η  π ε ί ρ α  τ ο υ  μ έ  τ ρ ό π ο  π έ ρ α  γ ι ά  

π έ ρ α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ,  έ π ι β λ η τ ι κ ό ,  

π ε ι σ τ ι κ ό .  Ό  " Ο μ η ρ ο ς ,  έ π α ν α λ α μ -  

β ά ν ο υ μ ε ,  ε ί ν α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  ο ύ σ ί α  

τ ή ς  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η ς  ά λ ή θ ε ι α ς .  

Σ κ ε φ τ ε ί τ ε  π ώ ς  θ ά  τ ε λ ε ί ω ν ε  έ ν α ς  

ά λ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ν  έ π ί θ ε σ η  

τ ή ς  Σ κ ύ λ λ α ς  έ ν α ν τ ί ο ν  τ ο ΰ  π λ ο ί ­

ο υ  τ ο ϋ  Ό δ υ σ σ έ α .  Σ ’  έ ν α  ά λ λ ο

π ο ί η μ α  έ κ τ ό ς  τ ή ς  « ’ Ο δ ύ σ σ ε ι α ς »

τ ί  θ ά  έ κ α ν α ν  ¿ κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  έ π έ ζ η -  

σ ά ν ;  θ ά  έ κ λ α ι γ α ν  φ υ σ ι κ ά  δ π ω ς  

κ α ί  ό  " Ο μ η ρ ο ς  τ ο ύ ς  έ κ α ν ε  ν ά  

κ λ ά ψ ο υ ν .  ’Α λ λ ά  θ ά  μ α γ ε ί ρ ε υ α ν  

τ ό  φ α γ η τ ό  τ ο υ ;  Κ α ί  θ ά  τ ό  μ α ­

γ ε ί ρ ε υ α ν  μ έ  μ α σ τ ο ρ ι ά ,  δ π ω ς  α ύ ­

τ ό ς  Α ν α φ έ ρ ε ι ;  Κ α ί  έ ν ώ  έ κ λ α ι γ α ν  

θ ά  έ ρ χ ό τ α ν  π ο τ έ  έ τ σ ι  φ υ σ ι κ ά  ό  

ύ π ν ο ς  ν ά  τ ο ύ ς  Α π ο κ ο ι μ ί σ ε ι ;  " Ο ­

χ ι ,  δ έ ν  τ ό  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε ,  θ ά  έ κ λ α ι -  

γ α ν  γ ι ά  τ ή ν  κ α κ ή  τ ο υ ς  τ ύ χ η  κ ά ί  

γ ι ά  τ ο ύ ς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς  τ ω ν  κ α ί  τ ό  

π ο ί η μ α  θ ά  τ έ λ ε ι ω ν ε  σ τ ό  δ ρ α μ α ­

τ ι κ ό  α ύ τ ό  σ η μ ε ί ο .  Ό  " Ο μ η ρ ο ς  

δ μ ω ς  π ρ ο τ ί μ η σ ε  ν ά  π ε ΐ  μ έ  φ υ σ ι ­

κ ό τ η τ α  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α .  " Η ξ ε ρ ε  π ώ ς  

κ α ί  ο ί  π ι ό  δ ο κ ι μ α σ μ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω ­

π ο ι  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  ά ­

π ό  τ ή ν  π ε ΐ ν α .  " Η ξ ε ρ ε  π ώ ς  ή  δ ί ­

ψ α  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό τ ε ρ η  ά π ό  τ ή  θ λ ί ­

ψ η  κ α ί  π ώ ς  ή  Ι κ α ν ο π ο ί η σ ή  τ η ς  

π ρ ο λ α β α ί ν ε ι  τ ά  δ ά κ ρ υ α .

" Η ξ ε ρ ε  π ώ ς  ή  ζ ω ή  δ έ ν  ή τ α ν  δ υ .  

ν α τ ό  ν ά  σ τ α μ ο π ή σ ε ι  έ π ε ι δ ή  χ ά ­

θ η κ α ν  έ ξ η  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι .  ‘ Η  ζ ω ή  θ ά  

έ ξ ο σ ι ο λ ο υ θ ο ϋ σ ε  τ ί ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  

τ η ς  έ σ τ ω  κ Γ  ά ν  α ύ τ έ ς  δ έ ν  ή τ α ν  

π α ρ ά  τ α π ε ι ν έ ς  έ κ π λ η ρ ώ σ ε ι ς  σ ω ­

μ α τ ι κ ώ ν  ά ν ο γ κ ώ ν .  " Η ξ ε ρ ε  π ώ ς  

μ ό ν ο  δ τ α ν  ή  κ ο ι λ ι ά  ε ί ν α ι  χ ο ρ τ ά ­

τ η ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ν ά  Α ν ­

τ ι μ ε τ ω π ί σ ο υ ν  τ ή ν  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  τ ή ς  

λ ύ π η ς .  Κ α ί  τ έ λ ο ς  δ έ ν  τ ο ύ  ή τ α ν  ά ­

γ ν ω σ τ ο  π ώ ς  ή  π ε ί ν α  έ ρ χ ε τ α ι  π ρ ι ν

ά π ό  τ ό ν  π ό ν ο  - κ α ί  ή  κ ο ύ ρ α σ η  

σ τ α μ α τ ά  κ ά θ ε  ψ υ χ ικ ή  έ κ δ ή λ ω σ η  

δ ί ν ο ν τ α ς  σ τ ό  σ ώ μ α  τ ή ν  γ λ υ κ ε ι ά  

λ η σ μ ο ν ι ά  τ ο ύ  ύ π ν ο υ .  Μ έ  μ ι ά  λ έ ­

ξ η  ό  Ό μ η ρ ο ς  ά ρ ν ή θ η κ ε  ν ά  μ ε τ α .  

χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  τ ό  θ έ μ α  τ ο υ  τ ρ α γ ι κ ά .  

Π ρ ο τ ί μ η σ ε  ν ά  π ε ϊ  τ ή ν  Α π ό λ υ τ η  

ά λ ή θ ε ι α .

Σ τ ά  « Σ τ ο ι χ ε ί ο  κ ρ ι τ ι κ ή ς  κ α ί  λ α .  

γ ο τ ε χ ν ί α ς »  ό  κ .  I .  Α .  Ρ ί τ σ α ρ ν τ ,  

π ι σ τ ο π ο ι ε ί  δ τ ι  ή  κ α λ ή  τ ρ α γ ω δ ί α  

ε ί ν α ι  τ ό  Α ν τ ί θ ε τ ο  τ ή ς  ε Ι ρ ω ν ε ί α ς  

κ α ί  τ ή ς  Α σ έ β ε ι α ς  —  ή  τ ρ α γ ω δ ί α  

ζ η τ ά  ν ά  Α φ ο μ ο ι ώ σ ε ι  κ ά θ ε  ξ έ ν ο  

π ρ ό ς  α ώ τ ή ν  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  μ έ ν ο ν τ α ς  

π ά ν τ ο τ ε  τ ρ α γ ι κ ή .  " Ο λ η  τ η ς  ή  

π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ε ί ν α ι  ν ά  κ ά ν ε ι  τ ό  μ ή  

τ ρ α γ ι κ ό  κ α ί  τ ό  Α ν τ ι τ ρ ο γ ι κ ό  δ ι ­

κ ό  τ η ς .  Α ύ τ ό  έ κ α ν α ν  δ λ ο ι  ο ί  " Ε λ .  

λ η ν ε ς  κ α ί  ο ί  Γ ά λ λ ο ι  κ α ί  " Α γ ­

γ λ ο ι  τ ρ α γ ι κ ο ί .  Μ ό ν ο ν  ό  Σ α ί κ -  

σ π η ρ  ά ν θ ε ξ ε  σ τ ή ν  δ ο κ ι μ α σ ί α  α ύ ­

τ ή .  Κ α ί  ρ ω τ ά  ό  κ .  Ρ ί τ σ α ρ ν τ ,  ά ν  

ε ί χ ε  δ ί κ ι ο  ν ά  τ ό  κ ά ν ε ι .  Ο Ι  τ ρ α ­

γ ω δ ί ε ς  τ ο θ  Σ α ί κ σ π η ρ  ε ί ν α ι  γ ε ­

μ ά τ ε ς  ά π ό  ε ί ρ ω ν ε ί α  κ α ί  σ υ χ ν ά  

μ ά λ ι σ τ α  ά π ό  κ υ ν ι σ μ ό  π ο ύ  κ α τ α ­

π λ ή σ σ ε ι .  Ά λ λ ά  ό  κ υ ν ι σ μ ό ς  τ ο υ  

ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ή ρ ω ϊ κ ό ς  Ι δ ε α λ ι ­

σ μ ό ς ,  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ά  μ έ σ α  

π ρ ό ς  τ ά  έ ξ ω ,  έ ν ώ  ή  ε ί ρ ω ν ε ί α  τ ο υ  

ε ί ν α ι  ε ν α  ε ί δ ο ς  Α ρ ν η τ ι κ ή ς  φ ω τ ο ­

γ ρ α φ ί α ς  ή ρ ω ΐ κ ο Ο  ρ ω μ ά ν τ  

Α ν α π ο δ ο γ υ ρ ί σ τ ε  τ ό ν  Ό «  

κ α ί  τ ή ν  Δ ε ι σ δ α ι μ ό ν α  κ α ί  

έ χ ε τ ε  τ ό ν  Ί ά γ ο .  Π ρ ο σ έ ξ ε τ ε  

τ ό  Α ρ ν η τ ι κ ό  τ ή ς  Ό φ η λ ί α ς  μ 

ζ ε ι  σ τ ή ν  ε ί ρ ω ν ε ί α  τ ο ύ  Ά μ λ ί  

Α κ ρ ι β ώ ς  δ π ω ς  ό  κ υ ν ι σ μ ό ς  

τ ρ ε λ λ ο ΰ  β α σ ι λ ι ά  Λ ή ρ  ε ί ν α ι  

Α ρ ν η τ ι κ ό  τ ή ς  Κ ο ρ ν τ έ λ ι α Ό Ι  εί 

ν ε ΐ ε ς  κ α ί  ό  κ υ ν ι σ μ ό ς  τ ο ύ ,  £  

σ π η ρ  β α θ α ί ν ο υ ν  τ ό ν  τ ρ α γ ι κ ό  

κ ό σ μ ο ,  ά λ λ ά  δ έ ν  τ ό ν  π λ α  

ν ο υ ν .

ρ ω τ ή σ ε τ ε .

Π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς  χ ά ρ ι ν  τ ό  δ τ ι  

2  +  2  =  4 ;  " Η  δ τ ι  ή  β α σ ί λ ι σ σ α  

Β ι κ τ ω ρ ί α  α ν έ β η κ ε  σ τ ό  θ ρ ό ν ο  τ ό  

1 8 3 7 ; " Η  π ώ ς  τ ό  φ ώ ς .  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι  

μ έ  τ α χ ύ τ η τ α  3 0 0 .0 0 0  χ ι λ ι ό μ ε τ ρ α  

τ ό  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ ο ;  " Ο χ ι  β έ β ά ι α ,  

δ έ ν  θ ά  Α ν α ζ η τ ή σ ε τ ε  α ύ τ έ ς  τ ί ς  Α ­

λ ή θ ε ι ε ς  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  ’ Α π ’  α ι >  

τ ή ν  γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  μ ι ά ν  ά λ η θ ο φ ά -

νεια.
: " Ο τ α ν  σ υ μ β α ί ν ε ι  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  

μ έ σ α  σ ’  έ ν α  έ ρ γ ο  τ ή ν  π ε ί ρ α  μ α ς ,  

τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  μ ά ς ,  μ ι ά  π α λ ι ά  

μ α ς  σ κ έ ψ η  μ ι ά  ν έ α  Ι δ έ α  μ α ς ,  

κ ά τ ι  τ έ λ ο ς  Α π '  τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ α ς ,  

τ ό τ ε  λ έ μ ε :  « Α ύ τ ό  τ ό  έ ρ γ ο  ε ΐ ν ο π  

ά λ η θ ι ν ό » .  Ω σ τ ό σ ο  δ έ ν  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  

σ υ ν ή θ ω ς  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α .  

Δ έ ν  φ τ ά ν ε ι  ν ά  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  ή  π ε ί ­

ρ α  τ ο ΰ  Α ν α γ ν ώ σ τ η  μ έ  τ ή ν  π ε ί ρ α  

τ ο θ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  γ ι ά  ν ά  π ο ύ μ ε  

π ώ ς  έ ν α  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  Α λ η ­

θ ι ν ό .  *Η  κ α λ ή  τ έ χ ν η  κ α τ έ χ ε ι  έ ν ά  

ε ί δ ο ς  ύ π έ ρ — α λ ή θ ε ι α ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  

π ι ό  π ι θ α ν ή ,  π ι ό  π ε ι σ τ ι κ ή ,  π ι ό  π α ­

ρ α δ ε χ τ ή  ά π ό  τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  π ρ α γ ­

μ α τ ι κ ό τ η τ α  Ή  π ε ί ρ α  δ ι δ ά σ κ ε ι  

μ ό ν ο  δ , τ ι  δ ι δ ά σ κ ε τ α ι .  Ο ί  τ ε χ ν ί ­

Ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ρ ά γ μ α τ α  ά λ η ί  

γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  π ο ύ  μ ι ά  τ ρ ά γ ο :  

δ έ ν  τ ά  Α ν έ χ ε τ α ι .  " Α ν  ό  

β ε θ »  γ ρ α φ ό τ α ν  σ τ ό  ύ φ ο ς  

« ’Ο δ ύ σ σ ε ι α ς »  θ ά  έ π α υ ε  α ύ τ ό  

τ α  ν ά  λ έ γ ε τ α ι  τ ρ α γ ω δ ί α .

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ϊ ν α ι  π ώ ς  τ ρ σ  

δ ί α  κ ι*  α ύ τ ό  π ο ύ  ό ν ο μ ά σ α μ ε  ό 

λ υ τ η  ά λ ή θ ε ι α ,  ε ϊ ν α ι  δ υ ό  ηρ> 

μ α τ α  Α σ υ μ β ί β α σ τ α .  Έ κ ε ί  ποί 

π ά ρ χ ε ι  τ ό  έ ν α ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  

ά λ λ ο .  Ε ί ν α ι  Α λ ή θ ε ι ε ς  π ο ύ  καί 

κ α λ λ ί τ ε ρ ο ι  τ ρ α γ ι κ ο ί ,  ά κ ό μ α  

α ύ τ ό ς  ό  Σ α ί κ σ π η ρ  δ έ ν  μπορ> 

ν ά  τ ί ς  Α φ ο μ ο ι ώ σ ο υ ν  μ έ σ α  σ  

τ ρ α γ ω δ ί α .

Γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  μ ι ά  τ ρ α γ ω ΐ  

π ρ έ π ε ι  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ν ά  ά 

μ ο ν ώ σ ε ι  έ ν α  σ τ ο ι χ ε ι ό  ά π ό  τ ό  

ν ο λ ο  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  π ε ί ρ α ς ]  

ν ά  τ ό  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  σ ά ν  ό| 

κ λ ε ι σ τ ι κ ό  τ ο υ  ύ λ ι κ ό .  Ή  τ ρ α  

δ ί α  ε ί ν α ι  χ ω ρ ι σ μ έ ν η  ά π ό  τή ι 

π ό λ υ τ η  Α λ ή θ ε ι α ,  Α π ο σ τ α γ |  

Α π ’  ο ώ τ ή ν  δ π ω ς  τ ό  ά ρ ω μ α  

τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι .  Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  ε 

χ η μ ι κ ώ ς  κ α θ α ρ ή .

Γ ι ’  α ύ τ ό  έ π ι δ ρ ά  τ ό σ ο  γ ρ ή γ  

κ α ί  τ ό σ ο  έ ν τ ο ν α  π ά ν ω  σ τ ά

Μ . Π ΛΡΘ Ε Ν Η ; <,Ε«Ι5αιφ<

σ θ ή μ α τ ά  μ α ς .  " Ο λ ε ς  ο ί  χ η μ ι  

κ α θ α ρ έ ς  τ έ χ ν ε ς  έ χ ο υ ν  τ ή  δ ί  

μ η  ν ά  έ π ε ν ε ρ γ ο Ο ν  γ ρ ή γ ο ρ α  

έ ν τ ο ν α  έ π ά ν ω  μ α ς .  " Ε τ σ ι  ή  χι 

κ ώ ς  κ α θ α ρ ή  π ο ρ ν ο γ ρ α φ ί α  εί 

γ ρ ή γ ο ρ ο  τ ο ν ω τ ι κ ό  τ ή ς  σ υ γ κ  

σ η ς ,  Α σ ύ γ κ ρ ι τ α  δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο  

τ ί ς  Α λ ή θ ε ι ε ς  π ε ρ ί  σ ε ξ ο υ α λ κ η  

κ α ί  γ ι ά  π ο λ λ ο ύ ς  μ ά λ ι σ τ α  β 

μ α  δ ρ α σ τ ι κ ώ τ ε ρ ο  κ α ί  Α π ό  

χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ή  σ ά ρ κ ι ν η  π ρ α γ μ ο  

κ ό τ η τ α .  Σ τ ή ν  χ η μ ι κ ή  κ α θ α ρ ό  

τ α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  

τ ή σ ο υ μ ε  τ ί ς  ί δ ι ό τ η τ έ ς  τ η ς  

κ ά θ α ρ σ η .  ‘ Ω ρ α ι ο π ο ι ε ί ,  δ ιο ρ Ι  

ν ε ι  κ α ί  δ ί ν ε ι  μ ι ά  κ α τ ε ύ θ υ ι  

σ τ ή ν  α Ι σ θ η μ α τ ι κ ή  ζ ω ή  μ α ς .  ί< 

δ ί ν ε ι  δ υ ν α τ έ ς  ψ ε υ δ α ι σ θ ή σ ε ι ς  

ρ ω ΐ σ μ ο υ ,  Α ν ω τ ε ρ ό τ η τ α ς ,  ά »  

χ ή ς .  Γ ι ’  α ύ τ ό  έ ξ  ά λ λ ο υ  κ α ί  πί 

μ ι ά  τ έ τ ο ι α  θ έ σ η .

Κ α ί  τ ώ ρ α  ά ς  π ρ ο ο π α θ ή σ ο ι  

ν ά  β ρ ο ύ μ ε  π ο ι ε ς  ε ί ν α ι  ο ί  άξί 

τ ή ς  Α π ό λ υ τ η ς  ά λ ή θ ε ι α ς  σ τ ή ν  
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