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t "Επειτα άπο τήν Ιντύιίχοση πού 
προκάλεσε — δπως. διαπίστωσα — τό 
,ικρό κομμάτι πού δημοσίεψα, σε 
ροηγούμένο «Ιφήύερό» μου, άπό τόν 
Γ  ' Φιλιππικό» του Διπιοσθένη,':
ιράζω σήμερα ïŸcfc îânlâôfÉâ^tt άπό 
:όν «Πρός τήν Επιστολήν τήνΦιλίπ-

ΐμν/ΓνθΙ.Ι.ν̂ ν ν'-* ο
..¡ησεις πού ύπάι
τητά τού — στό — , - --
γράμμα τοΟ Φιλίππου πρός τή. Συνέ­
λευση και τό λαό της ‘Αθήνας, πού μ’ 
αύτό Ικήρυττε τέλος, δστερα άπό μιά 
σειρά αύθαιρεσιών πού Ακολούθησαν 
ιήν πρώτη ειρήνη, φανερά πιά. τόν πό­
λεμο. '

Νά ποιά εΐναι ή Αρχή του λόγου, 
σέ πρόχειρη μετάφραση χάΐ δίχως κα­
νένα άλλο σχόλιο;

«Είναι τώρα, 
,δλους πιά φανερό, π
Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΗΡΥΤΤΕΙ

ΕΠΙ ΤΕΛΟΥΣ TOM 
ΠΟΛΕΜΟ

μιά καί, μ’

-ες ’Αθηναίοι, σ’ 
ς ό Φίλιππος δέν 
είχε κάνει et· 
ρήνη μ’ έμδς, 
παρά αναβολή 
μονάχα του πο­
λέμου. Γ ι α τ ί  

άνύπάρχτες άφορμές
καί βρίσκοντας όδικες προφάσεις; πα- 
ράδωσε τήν "Αλο στοός Φαρσαλιωτες, 
κανόνισε δπως τοΟ καλοάρεσε τήν τύ­
χη των Φωκέών κ’  ύποδούλωσε όλό- 
κληρη τή Θράκη, μέ τά  Ιργίχ του άπό 
καιρό μάς πολέμα, πράμα πού καί μέ 

k &  λόγία πιά όμολόγεϊ, μέ τό  γράμμα 
πού μα4 έατειλε^Ώώς&εν'πρέπει οοτε 
νά τρομοκράτηθοΟμε άπό τή δύναμή 
του κι’ ούτε νωθρά νά του άντιταχθου- 
με, παρά πώς καί μέ τά  σώματά μας 
καί μέ τά  χρήματά μας καί μέ τά 
πλοία μας, καί μ’ δ,τι άλλο, μέ μια λέ­
ξη, διαθέτουμε, νά ριχτούμε στον πό· 
ζεμο — νά ποια εΐναι έκεϊνα πού θέλω 
τώρα νά σας πείσω.
’ »Καί πρώτα άπ* δλα, άντρες^ Αθη­
ναίοι, φυσικό εΐναι οί θεοί νά μάς συν­

τρέξουν καί νά 
π ε π ο ίθ η σ η  ς τ η  ν ί κ η  σταθούν οί μεγά­

λοι σύμμαχοί μας, 
δπως έκεΐνος, πατώντας τούς δρκους 
του, έλυσε άπιστα τήν ειρήνη. ’ Επει­
τα, δσα ίσαμε σήμερα του εξασφάλι­
ζαν τήν έπιτυχία, τά  παντοτεινά ξεγε­
λάσματα του, οί ψεύτικες ύποσχέσεις 
του γιά μεγάλες εύεργεσίες, δέν έ­
χουν πέραση τώρα. Καί οί Περίνθιοι 
καί οί Βυζαντινοί, καθώς καί οί σύμ­
μαχοί τους, ξαίρουν πιά πώς ή επιθυ­
μία του εΐναι νά φερθεί καί σ* αύτούς, 
όμοια δπως πρωτύτερα καί στούς Ό - 
λυνθίους. Κι’ ούτε οί θεσσαλοί άννο- 
οΰν, πώς ή πρόθεσή του εΐναι νά τούς 
εξουσιάσει κι’ δχι νά ήγηθεΐ μιας όμο- 
σπονδίας. Οί Θηβαίοι πάλι τόν ύπο- 
πχεύουνται, δπως τόν βλέπουν νά γυ­
ρεύει νά τραβήξει μέ τό μέρος του τούς 
συμμάχους των, νά κρατά φρουρά στή 
Νίκαια, νά τρυπώνει στήν Άμφικτυο- 
' χ  καί νά προσκαλεΐ τού^ άπεσταλμέ- 

.. υς τής Πελοποννήσου. Το λοιπόν, απ’ 
δσοι πρίν ήταν Φίλοι του, άλλοι τώρα 
άδιάλλαγτα τόν πολεμούν κι’ άλλοι έ- 
παψαν νά εΐναι πρόθυμοι συναγωνι­
στές του· δλους πιά τούς κοιτά ύποπτα 
κι’ δλοι εΐναι συκοψαντημένοι σ’ άύτόν.

» ’Εχτάς άπ’ δλ’ αύτά τά  τόσο σημαν­
τικά — παρ’  δλο πού δέ μπορώ να πώ

πώς στόνκαιοά 
ο φιλιππος λεν είναι Της ειρήνης, δέ
τοζο δυνατος οςο μάς πήρε πολ- 

φαίνεται λούς τό π ο υ ς
καί λιμάνια κι’ 

άλλα τέτοια χρήσιμα σά θά έφτανε ή 
ώρα τού πολέμου — μοΰ κάνει άκόμα

ΤοΟ κ. Δ η μ ή τρ η  Φ ^ τ ιά δ η

έντύπωση τούτο δω; Ή  συνεννόησή ά· 
νάμεσα σ  ¿κείνους πού συμπολεμόύν 
τότε μονάχα εΐναι σταθερή, δταν τούς 
σμίνει ή καλ* διάθεση καί τό άμοι-, 
βάΐρ συμφέρον· δΐάν ομως κατέχούυ- 
ται άπό έπιβουλή καί πλεονεξία, άπό 
άπάτη καί βία—δπως εΐναι τώρα ή πε­
ρίπτωση τού Φιλίππου — τότε φτάνει 
κ’ ή παραμικρή πρόφαση κ’ ή πρώτη 
σύγκρουση πού θά τύχεί, γ ιά  νά κλο­
νίσει τή συνεννόησή τους καί νά τήν 
καταλύσει. Πολλές φορές, άντρες ’Α ­
θηναίοι, σάν στοχάζουμαι, δχι μονά­
χα βρίσκω πώς έχουν πέσει σέ ύποψίες 
καί σέ δυσαρέσκειες οι συμμαχίες τού 
Φιλίππου, παρά καί πώς ούτε κι’ αύτά 
τά πράματα τού κράτους του δέν εΐναι 
καλά κι’ Αρμονικά ταιριασμένα, δπως 
θά μπορούσε κανείς νά φανταστεί. Δ ί­
χως άλλο, ή δύναμη τών Μακεδόνων, 
δταν πρόκειται σέ κάποια άλλη νά 
προστεθεί, τότε καί σημαντική εΐναι 
καί χρήσιμη. Άπό μόνη της δμως στέ­
κεται Ανήμπορη καί, γιά τέτοιες μάλι­
στα καταπληγτικές έπιδίώξεις, κατα- 
φρονεμένη. Βάλετε άκόμα πώς σ Φί­
λιππος μέ τούς-  πολέμους του, μέ τίς 
εκστρατείες του καί μ’ δλα τ ’ άλλα 
πού θά μπορούσε κανείς νά νομίσει 
πώς τόν μεγάλωσαν, έκανε πιο άβέ- 
βαιη τή δύναμή του. ΓτατΙ δέν πρέπει 
νά πιστεύετε, άντρες Άβήναϊοι, πώς 
δ,τι χαρόποιεΐ τόν Φίλιππο, χαροποιεί 
καί τούς όπηκόους του; Νοιώαετε πώς 
άν αύτός όρέγεται τή δόξα, έκεΐνοι έ- 
πιθυμοΰν νά ζουν, άσφαλισμένα. Κι’ άν 
ό ίδιος ξαίρει βέβαια πώς άκίνδυνα δέ 
θά τήν καταχτήσει, έκεΐνοι δμως κα­
θόλου δέ ζητούν νά έγκαταλείψουν 
στά σπίτια τους παιδιά, γονιούς, γυ-' 
ναίκες, νά λυώνουν καί, πρός χάρη 
του, όλημερίς νά κινδυνεύουν τή ζωή 
τους».

Γιά τή μετάφραση,
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ 1 Α Δ Η Σ

Γράφοντας αύτό τό άρθρο έχω μπροστά 
στά μάτια μου ένα Αντικείμενο καθα­
ρά καθορισμένο κι’ άπέραντα σημαντι­
κό: θεωρώ, δηλαδή, σάν πολύ “ ' 
τήν προσπάθεια τής έχ&ρικής πι 
δ ας, πού έγκαινιάότηκε τελευταία Από 
τό λόγο τοό Γκαΐριγκ στό Βερολίνο, συ­
νεχίστηκε άπό τό Χίτλερ στό Ντάντσιγκ, 
και, καθεμέρα, Ανανεώνεται άπό τούς 
Ιθύνοντες τής γερμανικής ραδιοφωνίας, 
μ" έπικεφαλής τον δόχταρα Γκαΐμπελς. 
Ή  προπαγάνδα αύτή έχει σάν σκοπό 
της —  κι* αύτό εΐναι πολο φανερό —  νά 
χωρίσει τή γαλλική άπό τήν Αγγλική 
κοινή γνώμη, ή, καλύτερα, νά σκορπί­
σει, σιγά— σιγά, μέσα στό πνεύμα τών 
γάλλων τήν υπόνοια γ ιά  τήν Αφιλοκέρ­
δεια, τήν ειλικρίνεια καί τήν ηθικότη­
τα τής Μεγάλης Βρεττανίας.

’Αλλά τό τέχνασμα εΐναι πολύ παλιό 
καί τό ξέρουμε. Ό  ίδιος ό Χίτλερ εΐπε 
καί ξαναέΐπε πολλές φορές πώς ό χω­
ρισμός τής Μεγάλης Βρεττανίας καί τής 
Γαλλίας ήταν ό Απαραίτητος δρος γιά  
κάθε γέρμάνική νίκη. Ωστόσο δέν πρέ­
πει' νά σηκώνουμε τούς ώμους μας, δέν 
πρέπει καθόλου νά πάρουμε αύτή τήν 
έκστρατεία στ* άστεΐα. Κάνοντας τό ί­
διο καθεμέρα καί σ’ δλους τούς τόνους, 
άρπάζοντας δλες τίς εύκαιρίες, καί 
χρησιμοποιώντας κάθε μέσο, προσπα­
θώντας τέλος, ν’ άγγίξει, μέ τή αειρά, 
δλα τ* άνθρώπινα ένσβιχτα, ή έξυπνη 
προπαγάνδα προσπαθεί νά χύσει τό δη­
λητήριό της σε κάθε ψυχή, οσο γενναία 
κι άν είναι... Ό  μόνος τρόπος νά ¿μπο­
δίσουμε αύτό, εΐναι νά έπιτεθοΟμε με τά 
Ιδιά' μέσα, νά χτυπήσουμε σλληρα, νά 
ξεσκεπάσουμε καί νά . έκθέσουμε αύτή 
τήν προπαγάνδα κάτω άπό τό παντοδύ­
ναμο φως τής άλήθευχς, τής πραγματι­
κότητας κα> τής λογικής.

θ ά  φτάσω ώς τό τέρμα τής σκέψης 
μου. Δέν πρέπει νά φοβόμαστε νά εξε­
τάσουμε μιά πληγή ώς τό βάθος της, ά­
κόμα κι’ άν τό πρώτο Αποτέλεσμα τής έ- 
ξέτασης αύτής εΐνε πολύ όδυνηρό. “Η­
θελα, δηλαδή, νά πώ πώς ή έχθρική προ­
παγάνδα εΐναι τόσο περισσότερο έπικίν-
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δυνη, γιρτ1 ά&κιλεΐ νά ξαναζωντανέψει: 
μέσα στά βάθη τής γαλλικής ψυχής ένοί 
κατάλοιπό προαιώνιας πρόληψης καίδυσ·. 
πιστίας, Ή  Γολλία  ιώί ή Α γνλία , γ ι ί Ι  

' γ ιά  τκκράπολλα. χρόνια ήάαίν 
ς. "Ολη ή Ιστορία τους εΐναι γε­

μάτη άπό τους μεταξύ τους άγώνες. Ο Ι 
σχέσεις τών.δυό λαών τών δυό κοινωνι­
ών, χαρακτηρίζονται πάντα άπό περέερ: 
γές άντιθεσειςίή Γολλία, λογουχάρη, ή­
ταν σχεδόν μόνιμα άγγλόφοβη καί 
πολύ σπάνια ά γ  γ  λ  ό φ ι λ  η. Η  πολιά 
Ιδέα πού σχηματίστηκε μέσα μας γιά  τή 
Μεγάλη Βρεττανία, εΐναι ή Ιοέα ένός & 
θνσυς έμπόρων καί χρηματιστών, οδη­
γούμενου άπό έγωΐστικούς όπολογι- 
σμούς, καθαρά ύλιατικούς, γιά  τό όποιο 
κι’ οοότή ή ειρήνη, κι* αύτός ό πόλεμος 
είναι ύπόθεση συμφερόντων, στήν όποία 
περισσότερο χρησιμοποιοΟσε τήν πονη­
ριά καί τό χρήμα, παρά τό αίμα τών 
στρατιωτών της.

Αύτά τά λέω άνοοκαττεμένα γιά  νά γλυ ­
τώνω καί νά ξανοοσάνω μονομιάς. Τά λέ0  
άκόμα καί γ ιά  νά δείξω πώς δέν θέλω 
νά ξεφύγω άπό τό πρόβλημα πού έξετά- 
ζω. Πιστεύω κατάβοθα πώς ή Γολλία κι* 
ή ’Α γ γ λ ία  θά εΐνοη άδελφικά ένωμένεψ 
δ χ ι μ ό ν ο κ α τ ά τ ό ν π ό λ ε μ ο ,  
ά λ λ ά  κ ά ί π ο λ ύ π έ ρ ’ ά π · α ύ .  
τ ό ν . Ά λ λ ά  γ ιά  νάνοι αύτή ή ένωση ά- 
ποτελεσματική καί γόνιμη καί γ ιά  νά 
γίνει ή βάση πού πάνω της θά χτιστεί 
μιά νέα τάξη πραγμάτων, τάξη δικαιο­
σύνης καί λευτεριάς, πρέπει μέσα στό 
μυαλό τού κάθε γάλλου νά έκμηδενι- 
στρΟν, δχι. μόνθ,τό > ^ .ύ λ ίΐίά  πά^^οάθε 
μέρα ή ξένη φοπογάνδά άποθέτει έκεΰ 
άλλά καί τά υπολείμματα πού ένα πα­
ρελθόν, γ ιά  πάντα λησμονημένο, άφησε.

*  *  *  '
Δέν πρόκειται πιά νά μάθουμε τί ήταν 

ή ’Α γγλία  τοΟ Τσάθαμ γ ιά  τή Γαλλία 
τοΟ Σουαζέλ καί τ ί ή ’Α γγλία  του Πίτέ 
γ ιά  τή Γολλία τοΟ Νοβτκλέοντα. ’Ακόμη, 
δέν πρόκειται νά μάθουμε άν, στά πρώτοί 
χρόνια οτύτοΰ τοΟ πολέμου, ή άνγλική 
πολιτική έπηρεάστηκε είτε δγι άπό συμ­
φέροντα καθαρά έμπαρικά. Έ ν α ς  φίλος 
μούλεγε έδώ καί λίγες μέρες: 

— “Ημουνα στήν ’Α γγλ ία  στά 1911, τό» 
καιρό του Άγκαντίρ. Έκεΐνο πού Απα­
σχολούσε τότε τήν Κοινή Γνώμη, ήταν δ 
φόβος πού προκάλεσαν οΊ οικονοπικές 
πρόοδοι τής Γερμοτνίας. Σχεδόν εύχον­
ταν τότε τον πόλεμο, γιατί τόν θεωρού­
σαν σάν τό> πιό σίγουρο μέσο γιά  νά ξε­
μπλέξουν μέ τόν έπικίνδυνο Ανταγω­
νιστή...

Μπορεί ό φίλος μου νάχε δίκιο. Κι’ έ- 
γώ ήμουνα στό Λονδίνο στά 1905, τήν 4* 
ποχή τού Άλγκεθίρας καί στό μυαλό 
μου έμεινοτν μερικές παρόμοιες Αναμνή­
σεις. Ά λ λ ά  το ζήτημα δέν βρίσκεται αύ- 
τοϋ: σήμερα είναι άλλος αγώνας, σήμε- 

‘ ρα είναι ά λ λ ο « - κ α ι ρ ό ς .  Εΐναι ή' 
όνι άλήθεια —  δπως ύποστη^ζει ή έχ­
θρική προπττγάνδα —  δτι Α Ά γγλα έ  
σπρώχνει τή Γαλλία μπρο<Γ«β νης στόν 
πόλεμο, σάν ένα μκποφόροι "Οτχ σήμε­
ρα οί γαλλικές ζωές θυσιάζσ*Λαι στούς 
ύπολογισμούς, στούς συνδυασμούς, στά 
κέρδη, τέλος, τών έμπόοων του Σίτυ;

Νά “Λ  έρώτημος -* ·ιόνο, τό μοναδικό. 
Καί 6 σκοπός αύτού τού άρθρου εΐναι ν* 
Απαντήσει κοθσρά, ρητά κι’ όρ>στικά 
ώστε νά μή μείνει καμμιά άμφίβολία. 

θέλω, δηλαδή, ν’ άποδείξω:
"Ο τι ό άγγλογολλο —  γερμανικός πό­

λεμος δέν,άνταποκρίνεται, άπό μέρους 
τής ’Αγγλίας, σέ κανένα σχέδιο έγωϊ* 
στικό, εϊτε έμπορικό.

."Ο τι ή Α γ γ λ ία  δέν είχε νά περιμένει 
άπό τόν πόλεμο ούτε τήν έκμηδένιση έ­
νός έπικίνδυνου συναγωνιστή., στή διεθνή

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » ΑΘ ΗΝΑ. Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β ' Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ Δ Ρ Α Χ . 4. -  Α Ρ ΙΘ .  ΦΥΛΛΟΥ 154



Αγορά, ούτε τήν κατάχτηση νέων 
άγορών.

"Οτι άντί νά έξυπηρετήσει τά  
συμφέροντα τών Αγγλων έμπό- 
ρων καί χρηματιστών, δ πόλεμος 
αύτός Απεναντίας μόνο νά τά Α­
πειλήσει και νά τά  βλάψει μπο­
ρεί.

* Οτι ή ‘Αγγλία  δέν μπήκε στόν 
πόλεμο, παρά γ ιά  '«συμφέροντα» 
άλλου είδους πού Αξίζουν άλλο  
όνομα : έλευθερία, πολιτισμός, 
Ασφάλεια.

«* *
"Οποιος θέλει νά σχηματίσει 

μιά ίδέα σωστή καί δίκαιη γιά  
τή σημερινή κατάσταση, πρέπει 
μέ κάθε τρόπο νά  διαλύσει τή 
σύγχυση πού βασιλεύει στά πνεύ­
ματα καί πού διατηρεί ή έχθρι- 
κή προπαγάνδα. Είναι βέβαιο 
πώς ή Α»τοκρατορική Γερμανία 
ήταν γ ιά  τήν 'Α γγλία  ένας Αντί­
παλος, πού κάθε χρόνο γινόταν 
περισσότερο έπικίνδυνος. ’Αλλά  
είναι έξάλλου άλλο τόσο βέβαιο 
πώς ή χιτλερική Γερμανία ήταν 
γιά  τήν ’Αγγλία  ένας συναγωνι­
στής πού κάθε χρόνο γινόταν λι- 
γώτερο έπικίνδυνος. 01 έμποροι 
τοΟ Λονδίνου καί οΐ χρηματιστές 
τοΟ Σίτυ μπορούσαν βέβαια νά 
βλέπουν τόν ένα, τόν πρώτο, μ’ 
άνησυχία, μέ ζήλεια, άν θέλετε, 
άλλά  άπό τόν δεύτερο δέν είχαν 
νά φοβηθούν τίποτε.

Γιατί; 'Ατιλούστατα, γιατί ή 
αύτοκροτορ.α τοϋ Γουλιέλμου 
τοϋ 2ου έστρεφε πρός τά  έξω ό­
λη της τήν δυναμικότητα, 4νώ ή 
αύτοκροττορία τοϋ Χίτλερ πρός 
τά  μέσα. Ν ά  ή βασική άντίθεση 
τών δυό αύτών καθεστώτων.

Ό  Γουλιέλμιίς ό 2ος είχε δια­
κηρύξει: «Τό μέλλον τής Γερμα­
νίας βρίσκεται πάνω στο νερό·.*. 
ΚΓ είχεν έπιδιώξει μέ τήν ίδια £- 
πιιιονή τήν Ανάπτυξη τόσο τοϋ 
πολεμικού, όσο καί τοΟ έμπορι- 
ΚοΟ στόλου. ‘Η  κοιτά ξήράν ήγε- 
μσνία πού κατάχτησαν δ Μπί- 
σμαρκ καί ό Μόλτκε, δέν τοϋ ή­
ταν Αρκετή* είχε συλλάβει τό 
μεγάλο, κι* Απέραντα φιλόδοξο 
σχέδιο νά διαμφισβητήσει Από 
τήν ’Αγγλία  τήν κυριαρχία τών 
Θαλασσών. Οί Γερμανικές έπιχει. 
ρήσεις καί τό έμπόριο είσχω- 
ρουσαν όλο καί πιό πολύ στή 
Μουσουλμογική 'Ασία, στήν Μα- 
κρυνή ’Ανατολή και στίς δυό Ά ·  
μερικές. Ή  Γερμανία τοΟ Κάΐζερ 
ήταν πραγματικά ένας φοβερός 
Αντίπαλος γ ιά  τήν τότε 'Αγγλία.

"Ε να  διπλό πλεονέχτημα της 
έξασφάλιζε τήν προτίμηση των 
προϊόντων της σ’ όλες τις διε­
θνείς Αγορές: ή Ανωτερότητα της 
επιστημονικής καί τεχνικής όρ- 
γάνωσης καί ή Ανωτερότητα της 
όργάνωσης της πώλησης. Στή  
Γερμανία ό έπιότήμανας καί έξω 

• στις Αγορές ό παραγγελιοδόχος 
θριάμβευαν. Στήν Κίνα, στήν Α ­
φρική, μιά Αποικιακή αότσκρατο. 
ρία Ιδρυόταν γοργώτατα. Πόσες 
φορές δέν Ακούσαμε νά λένε 4- 
δώ κΓ είκοσι χρόνια : «Γιατί 6 
τρελλός αύτός Γουλιέλμος ρί­
χτηκε στήν πολεμική περιπέτεια; 
"Α ν  άφηνε τά  πράγματα νά τρα­
βήξουν ήσυχα τό δρόμο τους, ή 
Γερμανία θα έγκαθιστοϋσε στήν 
Εύρώπη τήν ήγεμονία της χάρη 
«τήν. οικονομική κυριαρχία της».

"Αν ή σημερινή Γερμανία ήταν 
σάν τήν χθεσινή, σαν αύτή, δη­
λαδή, πού τόν πιό ζωντοτνο πί· 
νακά της μάς έδωσαν «Τ’ Απο­
μνημονεύματα τοϋ Φόν Μπόλοφ», 
τότε θά  μπορούσε κανένας νά 
βρεΐ ένα στοιχείο Αληθοφάνειας 
στήν έχθρική προπαγάνδα:. ’Α λ ­
λ ά  Από τή Γερμανία έκείνη δέν 
ύπάρχει τίποτε στή σημερινή _και 
γ ιά  να  πειστεί κανένας γι’ αύτό, 
δέν έχει παρά ν’ Ανοίξει ένα άλ ­
λο βιβλίο, τόν « ’Αγώνα μου» τοϋ 

- Χίτλερ.
Ό  συγγραφέας, χτυπάει- τήν 

αύτοκράτορική πολιτική μέ τό 
συνηθισμένο τού μίγμα λύσσας 
« «Α  περιφρόνησης. Καταγγέλνει 
τήν ψευτιά καί τήν ταπεινότητα 
τών μερκανέίλίστικών Αντιλήψε­
ων. Ό  σκοπός μιάς πραγματικά 
γερμανικής πολιτικής δέν έπρε­
πε νάναι ή κατάχτηση έξωτερι- 
κών Αγορών καί Αποικιών : ή
Γερμανία πρέπει νά · καταχτήσει

ευρωπαϊκές χώρες. Ή  πιό πικρή 
έπίπληξη πού δ Χίτλερ έχει γιά  
τόν Κάΐζερ είναι Ακριβώς άύτή : 
ότι έξόργίσε τήν ’Αγγλία μέ τά  
σχέδιά του γ ιά  έξωτερική έπέ- 
χταση, Ινώ έπρεπε νά συνεννοη- 
θεϊ μαζί της γ ιά  ένα σχέδιο ε­
δαφικών προσαρτήσεων.

-Αύτή gtvaa ή χιτλεριχή θεω­
ρία, Αλλά γιά  τήν έκπλήρωσή
3 ς χρειάζεται ένας γερός στρα. 

ς. Στή χιτλερική Γερμανία κά­
θε βιομηχανική προσπάθεια, κά­
θε οίκονομική δυνατότητα Αφιε­
ρώθηκε στίς πολεμικές κατα­
σκευές. Τό περίφημο τετράχρο­
νο σχέδιο δέν είχε άλλο σκοπό, 
παρά νά προμηθέψει στή Γ ερμα­
νία, ιιέ έργασία Αποκλειστικά έ· 
σωτερική, τό  Αντίστοιχο τών Α­
παραίτητων γ ιά  τόν -πόλεμο πρώ­
των ύλών, πού μέχρΓτύτε ήταν 
ύποχρεωμένη νά φέρνει Απ’ έξω: 
πετρέλαιο, καουτσούκ, κτρ.

Ή  χιτλερική Γερμανία κλεί­
στηκε στόν έαυτό της. θέλησε 
μόνη της νά έπεξεργαστεΐ τή δι­
κή της δύναμη, κΓ αύτή τήν κα­
τάστασή της θέλουν νά ύποδηλώ. 
σουν μέ τή λέξη α ύ τ ά ρ κ ε ι α .  
Είναι φανερό πώς στά μάτια τοϋ 
Χίτλερ οΐ Αποικιακές διεκδική­
σεις. τόσο σημαντικές γι’ Ανθρώ­
πους σάν τόν δόκτορα Σάχτ, δέν 
έχουν παρά μιά πολύ δευτερεύ- 
ουσα σημασία. Ή  κατασκευή Αε­
ροπλάνων, τάνκς, πυροβόλων, ή 
β ομηχανική παραγωγή πρώτων 
ύλών — σ υ ν θ ε τ ι κ ώ ν — ή 
κατασκευή αύϊοκινητοδρόμων, ή 
στρατιωτική έκπαίδευση τού γερ. 
μανικού λαού, πού μεταβλήθηκε 
σ ’ έναν τεράστιο στρατό· ·. νά σέ 
τί ό Χίτλερ μεταχειρίστηκε τά 
έργαλεΐα, τά  έργάτικά χέρια, τά  
κεφάλαια, τήν προσπάθεια τής I-  
πκττημονικής έρευνας, καί τήν 
τεχνική όογάνωση πού ή Γερμα­
νία τοΰ Κάΐζερ είχε προορίσει 
καί χρησιμοποιήσει γ ιά  τήι κα­
τάχτηση ξένων Αγορών. "Ας σκε­
φτεΐ ό καθένας δ,τι θέλει γ ιά  τήν 
Γερμανία αύτή τής αύτάρκειας, 
Αλλά ένα είναι βέβαιο: ότι έπαψε 
νάνάι γ ιά  τήν ’Αγγλία  ένας έπι­
κίνδυνος συναγωνιστής.

*  *  ·
' Ξέρω ώστόσο πώς ή χιτλερική 
Γερμανία είχεν έξακολουθήσει 
ναναι μιά δύναμη έ ξ  α  γ  ω γ  ι- 
κ ή. Ά λ λ ά  είχε περιοριστεί στό 
αύστηρά Αναγκαίο μέτρο. ’ Ηταν 
ύποχρεωμένη νά πουλάει δ,τι ή­
ταν ύποχρεωμένη ν' Αγοράζει, 
Πρέπει νά μ’ έννοήσει καλά δ Α­
ναγνώστης. Μή έχοντας Αποθέ­
ματα χρυσίου καί ξένων νομι­
σμάτων, ή Γερμανία, δέν μπο* 
ροϋσε νά  ρυθμίσει τΙς Αγορές 
της μέ τό έξωτερικό, παρά μέ τό 
προϊόν τών πωλήσεών της. Λοι­
πόν, παρά τήν σόστηρότητα τοΰ 
συστήματος τής αύτάρκειας πού 
έφάρμοζε, δέν είχε πετόχει νά  
γίνει πραγματικά α ύ τ ά ρ κ η ς .  
"Επρεπε νά φέρνει Απ’ έξω τρό­
φιμα σέ ποσότητες πού μέ τόν 
καιρό μίκραιναν κι' έπρεπε Ακό­
μη νά φέρνει άπ* έξω «πρώτες 
πολεμικές ύλες» σέ ποσότητες 
πού-πάντα μεγάλωναν καί πού οΙ 
βιομηχανίες τών ύ η ο κ α  τ α- 
σ  τ  ά  τ  ω ν (erzats) δέν έδιναν 
παρά ένα μικρό ποσοστό. Που­
λούσε, λοιπόν, γ ιά  νά πληρώσει 
τίς Απαραίτητες είσαγωγές. ’Α λ ­
λά  πουλούσε όλο καί πιό λίγα. 
’Εδώ κι’ ένάμιση.χρόνο τό έμπο- 
ρικό της Ισοζύγιο παρουοίαζεν 
έλλειμμαΓιά νά μιλήσουμε μέ τή 
γλώσσα τών Αριθμών, οΐ γερμα­
νικές έξαγωγές βιομηχανικών 
είδών είχαν πέσει μεταξύ 1929 
καί 1938 Από τά  9.800.000.000 μάρ. 
κα στά 4.200.000.000, γ ιά  τήν Α­
ξία, κΓ Απ’ τίς 90.000 κουϊντάλια 
στά 52.000 γ ιά  τό βάρος. Μείωση 
δηλαδή περισσότερο Από 50% ώς 
πρός τήν Αξία καί σχεδόν 50% ώς 
πρός τό βάρος. "Οταν κανένας 
θέλει νά βγάλει συμπεράσματα, 
οί τέσσερις αύτοί Αριθμοί Μ  “*■“ 
βοηθήσουν σημαντικά.

θ ά  προσθέσω σ’ όλα  αΟτώ 
Αίνάμεσα στίς έξήγήσεις '"•τές  
ένα μεγάλο κλάσμα είχε πάρει 
τή μορφή Ανταλλαγών, πού βέ­
βαια δέν μπορούσαν νά κινήσουν 
τή ζήλεια τών έμπόρων καί των 
τραπεζιτών τοΰ Σίτυ. ΚΓ Ακόμα,

  8eoeííd«n«MMóTA =

ή πολεμική βιομηχανία καί τά  
παράγωγά της Αποτελούσαν Ιπί- 
σης ένα μεγάλο μέρος. Ά λ λ ά  
αύτό προπάντων πρέπει νά τονι­
στεί: κάτω Aitó τήν έπίδραση 
αΙτίων διαφορετικών (νέος χα- 
ραχτήρας τής Αγωγής τής νεο­
λαίας, καταδίωξη πολλών έπι- 
στημόνωνκάί τεχνικών κτρ.) ή 
Γερμανία έχανε άπό μέρα σέ μέ­
ρα  τά  κυριώτερα πλεσνεχτήμα- 
τ ά  της, τήν π ο ι ό τ  η τ α  καί 
τή μικρή ά ξ ί α κ ό σ τ ο υ ς .

"Οσο, λοιπόν, έπίφοβη κι’ άν 
ήταν σ’ άλλα σημεία ή χιτλερι­
κή Γερμανία, δέν ήταν καθόλου 
έπικίνδυνος Αντίπαλος γ ιά  τήν 
Α γ γ λ ία  στό οικονομικό πεδίο. 
ΚΓ Αν δέν ήταν, έφταιγε ή Ιδια 
&  αύτό. Τό σύστημα τής αύτάρ- 
κειας φανέρωνε σημεία έξάντλη- 
σης καί φθοράς; όλο καί πιό φα­
νερά: δ,τι είχαν πεΐ στά 1914, ό­
τι δηλαδή ή Γερμανία θά κέρ­
διζε τήν οίκονομική νίκη δίχως 
τόν πόλεμο, αύτό Ακριβώς ή Ά γ *  
γ )  ία  καί ή Γαλλ'α θό μποοοϋσαν 
νά τό πουν πρίι άρ/ΐσει ό σημε­
ρινός πόλειιος: «Δίχως tó» πόλε­
μο ή ο’κονομική κατερείπωση 
τής Γερμανίας θά συντελεστεϊ 
μόνη της». ΚΓ έπαναλαμβάνω 
τήν έρώτησή μου: «Ποΰ είναι τό 
συμφεροντολογικό κίνητρο, τό 
έγωϊστικό, τό κερδοσκοπικό, πού 
έκαμε τήν ’Αγγλία νά μπει στόν 
πόλεμο;» Ψάχνω, μά δέ βρίσκω.. 

• *  »
: Ή  έχθρική προπαγάνδα πα­
σχίζει κάθε στιγμή καί μέ κάθε 
τρόπο νά γεννήσει μέσα οτό μυ­
αλό τών γάλλων Ιδέες καταστρε. 
πτικές: «Φυλαχθείτε καλά. Μιά 
φορά Ακόμα ή Αγγλία  κάνει τόν 
πόλεμο μέ τρίτο πρόσωπο. Μιά 
φορά άκόμα ή Α γ γ λ ία  πολεμά­
ει μέ ξένα στήθεια··. Μιά φορά 
άκόμα ή Α γ γ λ ία  μπαίνει στόν 
πόλεμο άπό* κερδοσκοπικούς ύ- 
πολογασμούς, γ ιά  νά Εξυπηρετή­
σει τά συμφέροντα Τών έμπόρων 
της καί των τραπεζιτών της».

Τό Αντίδοτο σ’ αύτό τό φαρμά­
κι βρίσκεται μέσα σέ μιά συζή­
τηση είλικρινή καί φωτεινή.

Ή  έχθρική προπαγάνδα θέλει 
νά μεταδώσει Ανάμεσα στόν γαλ­
λικό λαό τήν όποψία πώς «ή -Αγ­
γλία  δέν μπήκε στόν πόλεμο, καί 
δέν έκαμε κΓ έμδς νά μπούμε σ' 
αύτόν, δέν μάς κρατάει σ’ αύτόν, 
παρά Από σ  υ μ φ έ ρ ο ν». Δέ 
φτάνει νά λέμε : «τό Αγγλικό 
συμφέρον». Ή  έκφραση είναι πο­
λύ Ακαθόριστη, πρέπει νά τό κα­
θορίσουμε: Συμφέρον Αγγλικό!.. 
Μά ποιο;..

Ποιά είναι τά  συμφεροντολογι­
κά κίνητρα, πού μποροΟν ν’ Α­
ναγκάσουν ένα έθνος νά κάνει 
τόν πόλεμο; Ή  κατάχτηση, πρώ­
τα, ή Αρπαγή έδαφών ή πλούτου, 
ή Απόχτηση Ανθρώπων πού Αρ­
γότερα θά γίνουν στρατιώτες 
γιά άλλον καταχτητικό πόλεμο. 
ΟΙ πόλεμοι αύτοί πού γίνονται 
γιά  τήν Απόχτηση νέων έδαφών 
καί Ανθρώπων, γ ιά  τήν αύξηση 
τής στρατιωτικής δυναμικότητας 
ένός κράτους, δέν γίνονται πιά. 
Σήμερα ύπάρχει βέβαια ένα 
κράτος πού θέλησε νά κάνει — 
καί έκανε — τέτοιους πολέμους, 
πού ξαναγόρισε πρός τ ά  πίσω 
τήν Ιστορία. ΚΓ α ύ τό  τό κράτος 
είναι τ ό  Ράϊχ. Ά λ λ ά  ή Α γ ­
γλ ία ;....

«  ·  ·
Ά κόμα  καί τήν άλλη μέρα μι­

άς νίκης πλέριας καί συντριπτι­
κής. τί θά  μπορούσε ή 'Αγγλία  
νά  Επιθυμήσει, τί νά καταχτήσει 
πιά; Στήν Εύρώπη; Κανένας δέν 
(Γάχει τή γνώμη, βέβαια, δτι ή 
Α γ γ λ ία  θέλει νά βγει Απ’ τό 
νησί της καί νά  ξοτ.’̂ γίνει, όπως 
στόν 18ο οϊώνα, πού ό βασιλιάς 
της ήταν ταυτόχρονα καί βασι­
λιάς τοϋ Άννόβερου. δύναμη η­
πειρωτική. Υπάρχουν άλλες ε­
λεύθερες χώρες, πολλά κομμά-, 
τια στόν κόσμοι άλλά πώς νά τά  
~άρει άπό τήν Γερμανίαν πού δέν 
έχει πιά κανένα; Είναι Απόλυτά 
τρελλός όποιος σκεφτεΐ ότι ή νί­
κη μπορ'' νά  σημαίνει γ ιά  τήν 
Ά γγλ ίρ  . .»  κατάχτηση έστω καί 
μιάς δ ρ ^  κελιας γης, έστω κΓ έ­
νός Ανθρώπου. Καί καθώς δέν 
είναι κανένας .τρελλός γ ιά  νά  
νομίσει πώς ή ‘Α γγλ ία  θέλει νά

νικήσει τόν Χίτλερ γ ιά  νά ληστέ­
ψει τά  άδεια ταμεία τής Ράιχ- 
σμποτνκ, νά δτι ένα είδος συμ­
φέροντος, τό πιό κοινό, ώστόσο, 
τό πιό εύκολονόητο, πού πρέπει 
Αδίσταχτα ν’ Αποκλειστεί.

Λοιπόν, ποιόν ύπολογισμό, πιό 
ύπουλο, μποροΟν ν' Αποδώσουν 
στούς έμπορους τοϋ Λονδίνου καί 
στούς τραπεζίτες τοϋ Σίτυ ; θ ά  
τό πω καθαρά καί ξάστερα, ό ­
πως είπα κοΛ τ ' άλλα. Τόν 18ο 
αΙώνα ή Μεγάλη Βρεττανία είχε 
κάμει τό μεγάλο της πόλεμο κα­
τά  τής Γαλλίας, γ ιά  τήν κατά­
χτηση μεγάλων Αποικιακών Α­
γορών. Είπα παραπάνω μί δυό 
λέξεις καί τ ’ Απόδειξα Ατράντα­
χ τα  πώς τό είδος αύτό τών κί­
νητρων δέν μπορούσε σήμερα νά  
ύπάρξει γ ιά  τήν Α γγ λ ία . Στίς 
Αρχές τοΟ 20οϋ αίώνα ή μεγάλη 
της Αντίπαλος δέν ήταν ή Γαλ­
λία, μά  ή Γερμανία. Λοιπόν, δέν 
είναι Φυσικό νά ύηρθέσει κανέ­
νας πως οί πονηροί έμποροι τοϋ 
Λονδίνου καί οί τραπεζίτες τοϋ 
Σίτυ είχαν συνεννοηθεΐ τοτε, νά 
χτυπήσουν τή Γερμανία, Εκμηδε­
νίζοντας σ’ αύτήν έναν έπικίνδυ- 
νο Αντίπαλο στο έμπόριο; Καί 
καθώς, γ ιά  νά χτυπηθεί Λ Γερ­
μανία, χρειαζόταν στήν Α γ γ λ ία  
ένας «ήπειρωτικός στρατιώτης», 
δέν πρέπει στό σημείο αύτό ν’ Α­
ναζητήσει κανένας τήν Αληθινή 
σημασία τής άγγλογαλλικής 
συνεργασίας, τόν πραγματικό 
λόγο, γ ιά  τόν όποιον ή Α γ γ λ ία  
μάς παράσυρε καί μάς κρατεί 
στόν πόλεμο; Αύτό είναι τό άτιμο 
καθ’ έαυτό έπιχείρημα πού δέν 
έκφράζεται Ανοιγτά, άλλά πού 
τό νοιώθει κανένας νά σέρνεται 
στό βάθος κάποιων σκέψεων, κά­
ποιων λόγων καί πού φτάνει πι­
στεύω νά τό Ανεβάσει κανένας 
στό φως τής ήμέρας γ ιά  νά πέ­
σει Αμέσως σ’ έρείπια.

*  * *
Μπορεί έδώ καί είκοσι ή τριάν­

τα  χρόνιος τόν καιρό τοΰ Άλγκε. 
θίρας ή τοϋ Άγκαντίρ, τήν πα­
ραμονή τοϋ πολέμου τοΰ 1914)18, 
ο1 Αρχηγοί τής Αγγλικής οικονο­
μία«;, νά  είχαν σκεφτεΐ μ’ εύχα- 
ρίστηση τό ένθεχόμενο ένός η­
πειρωτικού πολέμου μέ τή Γερ- 
μανίος πού θά τούς έπ,έτρεπε νά  
έκμηδενίσουν τόν Ατιτοτγωνιστή 
που άπό χρόνο σέ χρόνο γίνονταν 
πιό έπικίνδυνος· Δέν πρόκειται 
έδώ ν' Αναζητήσω μέχρι ποιό μέ­
τρο ιχύτή ή είκασία, σάν είκόσία 
Ιστορική, είναι Ακριβής εϊτε όχι. 
Ά λ λ ά  μπορώ νά βεβαιώσω πως 
δέν έχει καμμιά έφαρμογή στή 
σημερινή πραγματικότητα. Βασι. 
σμένη είτε δχι, σέ δ,τι Αφορά τίς 
σχέσεις τής Αγγλίας μέ την Αύ- 
τοκρατορία τοϋ Γουλιέλμου τοϋ 
2ου, πού δλη ή οίκονομική του 
δραστηριότητα ήτ<χν στραμμένη 
πρός τά  έξω, γίνεται σήμερα ηλί­
θια σέ δ,τι Αφορά -τίς σχέσεις 
τής Α γ γ λ ία ς  μέ τό σημερινό χι­
τλερικό Ράϊχ, πού δλη του ή οι­
κονομική δραστηριότητα είναι 
στραμμένη πρός τά  μέσα.

Ά ν  θελήσει κανένας νά-πάρει 
τόν κόπο καί νά σκέφτεΐ έξετά- 
ζοντας τή σημερινή πραγματικό­
τητα, βγαίνοντας Απ' τά  ρουηνιέ. 
ρικα πλαίσια, κάνοντας Αφαίρε­
ση όλων τών παραγραμμένων 
Αναμνήσεων χαί τών κάθε είδους 
συνταγών, φτάνει σ’ αύτό τό συμ. 
πέρασμα:

Ή  καινούργια αύτή Απόπειρα 
είναι τόσο μάταιη, δσο καί ή 
προηγούμενη. Οί έμποροι τοϋ 
Λονδίνου καί οί τραπεζίτες τοϋ 
Σίτυ δέν είχαν κανένα συμφέ­
ρον νά κάμουν τόν πόλεμο . γ ιά  
νά νικήσουν τή Γερμανία. 4ξα· 
φανίζονΤας έτσι έναν έπικίνδυν© 
συναγωνιστή τους. ΓιοΤί στό έμ· 
πορικό πεδίο τό Ράιχ τής αύτάρ- 
κειας δέν ήταν καθόλου έπίφο- 
βος Αντίπαλος γ ιά  τή Μεγάλη 
Βρεττανία. Αντίθετα, ό έμπορι- 
κός του Ανταγωνισμός γινόταν 
Από χρόνο σέ χρονο λιγώτερο 
φοβερός καί μάλιστα είχε Αρχί­
σει μόνος του νά περιορίζεται.

*  ·  ·
Μ’ αύτά πού είπα ίσαμε τώρα, 

έδωσα στόν καθένα νά καταλά­
βει πώς κ α ν έ ν α κ ί ν η τ ρ ο  

ύ λ ι κ ο ϋ  σ  υ μ  φ έ ρ ο ν  τ  ο  ς, 
ούτε ό πόθος τοΰ πλουτισμοϋ, εΐ·

τε  τής έπέκτασης ή τής οΛ3ξησΐ| 
τοϋ πληθυσμού, ούτε ή αν άγιο 
τής κατάχτησης νέων Αγορών

S & Ä Ä S 1 Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η

Μ Ε Τ Ο Ν  Μ Ω ΡΙΣ Μ ΑΙΤΕΡΑΙΓΚ
στήν πρόοδό του έκαμε τή Μεγά 
λη Βρεττανία νά μπεΐ στόν πό 
λεμο καί νά παρασύρει καί μά 
σ’ ούτόν, δπως καθεμέρα λέε 
καί ξαναλέει ή έχθρική π pono 
γάνδα. θ ά  _μποροϋσα νά οτηρί 
ξώ τήν Αττόοειξή μου πάνω σ’ ä 
τράνταχτα ντοκουμέντα, λ. χ.
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Τοϋ Τ Ζ ίυΒ Α Ν Ν Ι ΠΑΠΙΝ1 Μ ε τ ά φ ρ ο θ ι ΐ  τ ο Ο  κ .  Σ τ  K o r r » - " n n

συστήματα όμοια μέ τό δικό μας, 
συνδέτι- όπου ό "Ηλιος κάνει τον πατέρα 

σ’ έναν. κύκλο πλανητών, τών παι- 
βγήκαν Από τά

Στήν «“Επαυλη τών Μελισσών», θάθελα νά ήμουν, αν δέν τό νομί-
γ ιά  ό η  Αφόρά τό έξαι»|τήν ώρα τοΰ τσαγιού. Ό  Μαίτερ- ζετε πολύ ύπεροπτικό, ό συνδετι-
λουθητικό πέσιμο τής ποιδτητο ^  περίμενε ήρεμος'καί χαμογε* κός νοΟς μεταξύ τήςέπιστήμηςτων 
τηε νεουοτνικτΙίταοανωνόο κί λαστος, οπως ένας φιλόσοφος ου- άστρων καί τής έπιστήμης των Αν- διωΥ του, αφου .
-2  ^  β _  ~ νηθισμένος σέ κάθε είδους έγκαρ- θρωπων. πλευρά του, αν δεχτοϋμε τή θεω-
τήν άνοδο τής ι^ ίας  του κι τξρηση> »Ξέρετε, ίσως, δτι μιά άπό τίς ρία τοΰ Κάντ καί τοΰ Λαπλάς, η
στους. Α λλά  τά έπιχειρήμαι , — ¿¿cv Απολογητής' τής θείας Αρχές τής παμπάλαιης έξωτερικής τή νεωτατη τοΟ Jeans, ΟΙ δορυφό-
πού Ατνάφερα ήταν τόσο δυνατ Σιγής, μοΰ είπε,, θά έπρεπε νά σω- έπιστήμης καταλήγει στό ότι ό μι- ροι είναι] μέ τ* σειρά τους, παιδιά
Α φ’ έ α  υ τ  ώ ν, τόσο σταθερι πάσω. Μά αύτό μπορεί νά γίνει κρόκοσμος είναι μιά επανάληψη ή χών πλανητών, δηλαδή κάθε ήλια-
ώσΤε έφτανε νά τ’ Ανιχφέρω μι μεταξύ έκείνων πού γνωρίζονται Αντανάκλαση του μακροκόσμου, κό σύστημα μοιάζει τελεία μέ μιά
νάχα. . *  *  ·  πολύ — κάί Αγαπιοϋνταυ Οι σχέ- δηλαδή ότι στόν άνθρωπο βρίσκε- πατριαρχική οικογένεια.

•Υπάρχουν στή ζωή τών λαωί σεις ?1 δικέ*  ^  νομζω, δέν εί- ται τό σχί··α καί ή κατασχευή ». άλλη θαυμαστή Αναλο^α
»  r  α . L ·», · -  ναι τετοιες κι· είμαι Αναγκασμέ- του συμπαντος. ΟΓΘετικιστές έπι- μεταξύ των άστρων καί των Αν-
οπωο και στη ζωή ων * ι “Ρ^νος νά καταφύγω σέ κείνη τήν κα- στήμονες γέλασαν γΓ αότό,_ πού θρωπων είναι τά ζεύγη: Τό μεγα-

μιάς Αφελούς λύτερο μέρος τών Ανθρώπινων 6ν· 
Αλλά οί τελευ- των ζοΰν κατά ζεύγη — σύζυγος

μοιου πού κινούνται μαζί καί σύμ 
φωνα, γύρω Από το ίδιο κέντρο 
βαρύτητας. .

»Τά άστρα ζοΰν κι’, αύτά — δη-

.  ....   ,...................  ίδια. Ή .φασματοσκοπία- μάς έπέτρεψε να
Ιτούς χρόνους, τοϋ Κοπέρνικου καί σύγγρονη Αστρονομία τά άλλαξεν παρακολουθήσουμε τή βιογραφία 
ιτοΰ Γαλιλαίου δέν έγιναν τόσες ά- όλα αύτα. Εμείς βρίσκουμε στό τών άστρων. Είναι στήν Αρχή σω· 
■■‘■ακακύψεις σέ τόσο σύντομο διά- πρακτικά Απροσδιόριστο διάστη- ροί άτμωδεις, πού σιγά σιγά συμ-

πων, έλοπήρια πού ^ '^ ο ^ θ α ίρ ε σ η  καί'τήν καταστροφή τής' φαινόταν καρπός 
στή μέση, άν μπορώ νά έκψρο ‘σιωπής πού φέρνει ό λόγος, θ ά  μέ παραδοξολογίας.
στώ έτσι, τοΟ συμφέροντος ώ συγχωρήσετε —ά -.. — -<■--------
τής Αφιλοκέρδειας, γιατί δέν ώ μονο —  Λ—
τςοιοκρίνοντοα σ έ τίποτε τό ύ)ι μήνες , , _ . .. . · . , ·
Κό εϊτε τδ έμπορικό, σέ κανέν διαβάζω -Αστρονομικά σι^γράμ- σύτης Αρχής. Μ ,|ναλόγο: ή ζωή οι Αστρονόαοι. ζ  ε ó y  η. Φάίνον-

. · ματα καί δέν κατορθώνω δλλονά τών άστρων μοιάζει απίστευτα μέ ται σαν δυό· άστρα μεγέθους ό-
κεροος, σε κ α ^ να  όφελος - j  παρά t6v ^ρανό. τή ζωή τών Ανθρώπων στή γή: '    - - - - - - -  ·—Μ
όμως διατηρούν ένα χαραχτηρ S^ £Í<; SÉv ©ό ξ έ ρ ε «  πώς ή έπο- »"Λ ς  τά μέσα τοΟ αίώνά πιστεύ
έγωϊστικό. Αύτά είναι έλατήρι γη μας, ή λίγο τυχερή στά ζητή- ονταν πω ςτά άστρα ήσαν σκορπι
ή κίνητρα, τάξης προσωπική ματα τής τέχνης, είναι, ό χρυσός σμένα έδώ καί κεΕ Ακατάστατα 
δπως είνοα τό μίσος, ό πόθος,] αίώνας γιά την. Αστρονομία. ΟΙ καί πώς ήσαν. καθώς έλεγαν οί λαδ^ γεννιούνται, μεγαλώνουν, C- 
έκδίκησηΐ "Ενας λαός μπορεί «πρόοδοι τών τελευταίων τριάντα "Ελληνες, Ακατάλυτα, __6ηλαδη. στερα γερνοΰν καί πεθαίνουν. Ή  
μισεΐ έναν άλλον, μπορεί νά «Χ Ρ ? νων . ε£ναι Αλματικές. Άπό πανχα όμοια καί τά 
λει νά έκδικηθεΐ ένάν όίλλον. 
συλλογικά, τά  όμαδικά. α
πάθη έχουν γενικά σάν .όψΛστημα κάί’ τόσο μεγάλης σημασί- μά έθνη καί λαούς’άοτρων. Είναι πυκνώνονται καί φτάνουν στήν Α­
τούς παλιούς πολέμους, οηλαοίΦας. Διάφοροι σύγχρονοί σοφοί 6- τά «ημισμένα Ούράνια Νησιά, που νώτερην Ακτινοβολία καί θερμότη· 
καταχτήσεις, πόνους καί ταπε χουν Ανανεώσει καί έπεκτείνει εό- είδώθηκαν για πρώτη φορά άπό τα: είναι ή έφηβεία, ή  νειότή. Εί- 
νώσεις πού οί ιιέν ,έικτθαν άι νοϊκά τή γνώση του Αστρικόϋ κό- τόν Hersche! καί σήμερα παρατη- ναι Αστέρια γίγαντες σέ χρώμα 
τούς άλλους. Ά λ λ ά  μέ τόν καιρ ° 1*δυ. Ό  εικοστός αίώνας θά είναι ροϋνται Από όλους. Αύτά τα νησιά λευκό ή μπλοΰ, πελώριοι έφηβοι 
άΝτουακούνονται Απ’ την καίβ V1·*  τήν επιστήμη τών άστρων ό,τι είναι δυο είδών: οί Σπειροειδεϊς τοΰ ούρανοΟ. Σ ιγά  σιγά Οστερα

u,άλ! 400 VI* τήν κλασσικήν Νεφελώσεις, δπως ό Γαλαξίας μικοαίνάυν, γίνονται κίτρινα, με-
γωγή τοι^^καίι^ιρνουν μια ό ¿ργβ ιόχηχα καί τό 600 γιά τή φυ- μας, στόν όποιον Ανήκει ό "Ηλιος, τά κόκκινα καί όλοένα πιό μικρά,
ναμη Ανεξάρτητη, αυτοκεφαλ οική: μιά Αληθινή Αναγέννηση, καί οί Σφαιροειδείς Σωροί ΟΙ »Μέσα στά κίτρινα σά νάνοι, νά
Εκει πρέπει νά  ζητήσουμε ιί Δοστυνως υπάρχουν δυό λόγοι που Σπειροειδεϊς είναι ένα Ατμώδες ποΰμε, Αστέρια, πού δείχνουν <πι- 

έξήγηση πού μέχρι τώρα μέ ¿μποδίζουν αυτή τήν άνθηση νά ριΰμα, όπου πλέουν μερικά δισε- μεΐα γερατειών, είναι καί ó "Η- 
ξεφεύγει. · · . φέρει όλους τούς καρπούς της. Τά κατομμύρια άστρων. Τά άστρα λιος μας. Στό τέλος π·ά δέν άκτι-

"Ενα μέρος τοϋ γερμανικό καλλιεργημένα- πρόσωπα καί τά λοιπόν δέν ζοΰν ξεχωρισμένα, ό- νο θολού ν: τό ρουμπίνι σκοτεινιά- 
λαοϋ έτρεφεν ένα μίσος όμα8 συν,1®ισμένα νά σκέπτονται, δέν πως ένόμιζαν μιά φορά, άλλά κα- ζει. Τά άστρα πεθαίνουν, μά τό 
κό u a fu c o v iá  τό Γαλλία · άσνολοΰνται μέ Αστρονομικές με- τά μεγάλες κοινωνίες. Στόν οόρα* νεκρό τους σώμα έξακολουθει νά 

, μ «·» » Υ  0 ... . : Χέτες καί έχουν μιαν έπιπόλαιη νό οπως καί στή γή βασιλεύει ό περιστρέφεται γύρω Από τό φώς
"*··* .... ‘ ------- "  — ■'■· ’ · ’* '· ·  τών ζωντανών Αδερφών τους.

»Μα είναι καί άλλες όμοιότητεςποδειχνει. ι πήρχε στόν αγγλ| ΙΟς, ·Α·»ό τό άλλο μέρος πάλι, οί »K a l αύτές οί όμάδες, όπως καί

»K al μιά πού γίνεται λόγ·ος γιά

ρια και τα γιγαντιαια
α , ^ ^ Λ ΤσεΧοσλ® ^ ί « .  άλλά και -τό παντού όπου ήταν δυνατό νά «ίηένβντ< άΡιθμδ ΐών

σμα Ή ^ Α ννλ ία  δέν μισούσε^ ^ννλ-ογερμανικό σύμβωνο Λαοί- προσθέσει νέα Ιδάφη στή γέρμα-
τίρμανία. Δέν είχε τίποτε γ ιά ι Τ *1 ’Αλ^ ί  δ ' Χ1̂ ?  τά γερατειά τών άστρων, θέλω'νά
την εκδικηθεί ΚΓ Ακόμα- δέν ε * 1 ^ “. έδ^  ^  «ύ - είχε τή βαθειά πεποίθηση πως, ό σδς αποκαλύψω μιάν όμοιότητα
σοΟσε τόΤεουανία  ούτε καί ιι Τ ^ Αγγλία  είχε δίκιο ειτε άδι. όρος ούτός δεν ήταν Απραγματο. έκπληκτική μέ τών Ανθρώπων. Ο·

_< κό, άν φέρθηκε συνετά ή Ασύνε- ποίητος. Ή  πιό πικρή έπίπληξη πως παρουσιάζει ή φασματοσκο-
ί Κ Λ Λ  ΚΓ όσες περισσότερες άνα- πού1 Απευθύνει σ τ ό Γ  Γ ο υ λ ι έ ^  πική κλίμακα τοΟ χάρΫ6αΡντ -  πού 

·?  δρομικές έπιπλήξεις άν είχε κανέ τόν 2ο, καθώς τό προανάφερα, μάς.δίνει τ̂ο βέβαιο μεσο γιά τόν 
Ράπονεθήκαμε κρυφά πως ή Α νρ£ς ^  Απευθύνει, τύσο πε- είναι ότι δέν έργάστήκΓγιά ^ ν  καθορισμό τής ήλικίας,των άστρων

’ -  · - - . . .  - · ^πά γερατεια σημειώνονται στόένδι

v a »  ssK .l . T .  ... Μς χννν ·’ ’‘‘Ιδη . άπό u f o o iíc  τ τ ιλ  Α ννλιη «-Rtv Λλ-γ.νΑτηχα, ατά ήπειρωτικά ζη· οτον άνθρωπο τό σημάδι τών γε­ρά  σ ’ έμδς;
ί.άθε ώύσηό δινάννωιιί'ες. αίσθι!Γ“ ικ<:’ε ,κα! ά  Γερμανίας —  τηματα, μέ-μιά γερμανική. άφι- ρατεΐών είναι ή άρτηριοσκλήρω-: 
υατικ ίΓκ α ί τωλίτικες πού σ  ·°Τω και ττ1ς ΧιτλεΡικ5Κ  * « * μ ·  λοκέρδεια στά ναυτικά, τά  ά- ση δισχιδή ή όστέωση τών άρτη 

Λ ’·αΙ ΡιΛ άντιπάθεια, μίσος ή κα* πρό. πο.κιακά, τά  έμπορικά. Και βάλ- ριων, ή κύριαρχί« του ασβεστίου, 
μειωθήκαν μεταξύ της Αγγλρ  ^  ^  ' . Γ  θηκε νά πετύχει έκέϊνο γ ιά  τό ?Τά γιγαντιοιία άστρα -  λευκά

μιά άντιπάθεια, μίσος ή κα* προ. πο κιακά, τά  έμπορικά. Και βάλ- ριών, -ή κύριαρχί« του Ασβεστίου.
• . . ·  .  ν , ,  . ·  . χ , ,ληψη. θηκε νά πετύγει έκείνο γ ιά  τό ^Τά γιγαντιαια άστρα -  λευκό
καί «| ς ΓαλλΙ«ς, α » ,  - Αν, ^ ^  Μ τ ,Χ ρ α * * .  ï S Â T Â f ? ? -
προβλημάτων σχετικών μέ τί

•αν κ^  μίβΛδό κΜ ρ«1, Γκ «,άνΐά  Ό  Î S t Â T S i  W S Ï
γιά τό αλλρ μέρος, δηλαδή, τή χι μόνο ή Α γ γ λ ία  δέν είναι στά ytVvaioiw«íot χύνουν σε κά- 
Γερμανία, θά  κατςΛηξει Ακρι- μάτιά του ή κληρονομική έχθρά, οτιγμή ποταμούς φωτός καί

' * ν <  k/Àr .WA ? K lA  A «iv A «¿ \ e A iirv  2L J L    ~  Ζ ΊΤλ  À ft.A. ΒΤ..1. Δ â.·*..

έπιμονή ν* Αποκαταστήσ«ι £ν 
καθεστώς δυνατής συνύπαρξη 
μέ τήν,χιτλερική Γερμανία. Κα; 
μιά Αντίρρηση δέν μπορεί νά ' 
πάρξει στό σημείο αύτό. Ύπι 
γροψε μιά ναυτική συμφωνία,μ

ροϋσε γ ιά  νά λύσει είρηνικά τ 
ζήτημα τών Σουδητών .’Εδώ κα 
δεκατρείς μήνες ό κ. Νέβιλ ΤσΙ 
μπερλαιν ύπογραψε όχι μόνο ι 
συμφωνία τοϋ Μονάχου, γ ιά  τ

κό λαό Iv a  Ανάλογο όμαδιΐ Αστρονόμοι ιίού είναι συχνά καί τών Ανθρώπων, Αποτελούνται Από μοναδικές μεταξύ τών Ανθρώπων 
πάθος; Ή  Α γ γ λ ία  δηλαδή ; έξαίσιοι φυσικοί καί μαθηματικοί, οίκονένειες: τά ήΧιακά συστήμα- καί τοΰ άστρικοΰ κόσμου. Τόσο πού 
οοϋσε τό γερμανικό λάό ; 1* δέν είναι προικισμένοι μέ φιλοσο- του Στόν γιγαντιαΐον αύτό λαό. ό καί σ’ αότόν ό Αριθμός τών πεθα- 
μπήκε οτόν πΜιεμο γ ιά  νά U ?ικί1 διάθεση. ’Αποκαλύπτουν μέ Γαλαξίας είναι σχηματισμένος, Ó- μένων ξεπερνά τούς ζωντανούς. Τά 
νοπιΜήσίΐ αύτό τό ιιΐσος· : εΤΓΙΡέλεια καί έκθέτουν Ακριβώς πως Φαίνεται, Από έκατοντάδες νέα άστρα, πλούσια άπό οώς καί 

U -  ¿  γεγονότα καί θεωρίες. Αλλά είναι δισεκατομμύρια οόρανίων σωμά- θερμότητα, είναι πολύ πιο λιγώ-
Λ Ι εοω ακόμα  ή οιαφανεια t άνίκανοι νά βγάλουν τά ήθικά καί των ζωντανων καί πεθαμένων—εί- τερα άπό τά γεοασμένα καί τά έ- 

πραγματικότητας είναι τοσο t μεταφυσικά συμπεράσματα. ·*Εγώ ναι τούλάχιστον έκατό χιλιάδες ξασθενισμένα. Τά μεγάλα άστε·
λεια, πε* φτάνει νά θέσουμε ι  -------------------------------------  ' .  '--------------------------------------------------- ρκχ κ«ί τά γιγαντιαια. είναι έλά-
ζήτημα μ’ είλικρίνεια, γιά  η

Π ά ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , α π ό  έ ν α ς  χ ρ ό ν ο ς  π ο υ , σ ’ έ ν α  σ η μ ε ίω μ ά - 
υ ο υ  σ τ η ν  « Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Ζ ω ή » ,  ε ίχ α  γ ρ ά ψ ε ι  γ ι α  τ ο ν  κ α κ ό  τ ρ ό π ο  
π ο υ  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τ ε  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τ ό  ρ ή μ α  φ έ ρ ν ω  σ τ ίς  σ η ­
μ α σ ίε ς  τ ο υ  α ρ χ α ίο υ  φ έ ρ ω .  Έ τ σ ι  σ ’ έ ν α  ά ρ θ ρ ο  γ ι α  κ ά τ ι  ζ ω ­
γ ρ α φ ικ ά  έ ρ γ α  ε ίχ α  δ ια β ά σ ε ι  τ ό τ ε  π ω ς , σ τ α  έ ρ γ α  α υ τ ά , π ρ έ π ε ι  
ν α  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  δ ιά φ ο ρ α  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  π ο υ  « φ έ ρ ν ο υ ν  μ ι ά  
σ φ ρ α γ ίδ α  π ρ ο σ ω π ικ ή » .

Τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ς  π ά λ ι  δ ιά β α σ α  κ ά π ο υ  π ω ς .π ρ έ π ε ι  ν α  σ τ η ρ ί«  
ζ ο υ μ ε  τ η  σ κ έ ψ η -μ α ς -σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  π ο υ  φ έ ρ ν ο υ μ ε ,  μ έ σ α -μ α ς .

Σ ’  έ ν α  β ιβ λ ίο , γ ρ α μ μ έ ν ο  α π ό  δ ο κ ιμ ό τ α τ ο  δ η μ ο τ ικ ισ τ ή  ποι*  
δ έ  ζ ε ί  π ι ά , ' κ ά π ο ιο ς  π α τ έ ρ α ς , μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ι α  τ ο  γ ι ό -τ ο υ ,  λ έ ε α  
« . . .  Κ ι  ό τ α ν  τ έ λ ο ς  ξ έ ρ ε ι  π ω ς  π ρ έ π ε ι  ν α  π ά ε ι ,ν α  κ ο ιμ η θ ε ί, κ ρ ε ­
μ ιέ τ α ι  σ τ ο  λ α ι μ ό  τ ο υ  μ π α μ π ά  κ α ι  π α ρ α κ α λ ε ί  ν α  τον, φ 4  Ρ 
σ τ ο  κ ρ ε β ά τ ι -τ ο υ » .  Σ ’ έ ν α  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  .τ ο υ  ίδ ιο υ  β ιβ λ ίο μ  τ ο  
π α ιδ ί  λ έ ε ι :  « Κ Γ  ά μ α  έ ρ θ ε ι τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι ,  ο  μ π α μ π ά ς -θ α  μ α ς  
φ έ  ρ  ε  ι  σ τ α  ν η σ ιά » .  · " .  - - .  .. .. |

«Τ ο  «φ ,έ  ρ  ν  ω »  δ έ ν  έ χ ε ι , θ α ρ ώ , -κ α μ ι ά  α π ’  α υ τ έ ς ,^ ι ς  σ η μ α -  ’ 
σ ίε ς , π ο υ  ε ίν α ι  ή  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ια ν ισ μ ό ς  ή  ξ ε ν ισ μ ό ς . .Ο ι- ε ικ ό ν ε ς  
δ έ  «φ  έ  ρ  ν  ο  υ  ν  μ ιά  π ρ ο σ ω π ικ ή  σ φ ρ α γ ίδ α » ,  π α ρ ά  μ π ρ ρ ο ύ ν  ν α  
έ  χ  ο  υ  ν  ή  ν α  έ ·χ  ο  υ  ν  π - ά  ν  ω - τ ο υ  ς  ή  'ν α  π α ρ  α υ σ  ι ά -  
ζ  ο υ  ν  ( ή  κ .τ .λ . )  μ ιά  π ρ ο σ ω π ικ ή  σ φ ρ α γ ίδ ο ΰ  Ί ο ν  κ ό σ μ ο  ,δ έ ν  τ ο ν  .

«Φ έ ρ ν ο υ μ ε  μ έ σ α -μ α ς »« .  π ά ρ ά . τ ο ν  :έ χ ο υ μ ε  ή  τ ο ν  κ ρ ύ β ο υ μ ε  (ή  
κ .τ .λ . )  μ έ σ α -μ α ς . Τ ο  π α ιδ ί  δ έ ν  π α ρ α κ α λ ε ί  ν α  τ ο  φ έ  ρ  ο  υ ,μ  ε  
σ τ ό  κ ρ ε β ά τ ι -τ ο υ : π α ρ α κ α λ ε ί  ν α  τ ο  π ά μ ε  σ τ ο  κ ρ ε β ά τ ι -τ ο υ : Κ α ι  
ό τ α ν  έ ρ χ ε τ α ι  κ α λ ο κ α ίρ ι ,  ο ι  μ π α μ π ά δ ε ς , ά ν  β α σ τ ά ε ι  η  σ α κ ο ύ -  
λ α -τ ο υ ς ,  δ έ ν  τ α  φ έ ρ ν ο υ ν  τ α  π α ιδ ιά -τ ο υ ς  σ τ α .ν η σ ι ά  ή  σ τ ις  
ε ξ ο χ έ ς , π α ρ ά  τ α  π η γ α ί ν ο υ ν  σ τ α  ν η σ ιά  η  τ ι ς  ε ξ ο χ έ ς , εξό ν . 
ά ν  ε μ ε ίς  π ο υ  τ ο  λ έ μ ε  ε ίμ α σ τ ε , τώ ρςχ π ο υ  τ ο  λ έ μ ε , · ε κ ε ί.

Σ έ  τ ο ύ τ η  τ η  φ ρ ά σ η  π ά λ ι ,  π ο υ  τ ή  β ρ ίσ κ ω  σ τ ο  ίδ ιο  β ιβ λ ίο :  
« Έ φ τ α σ α  σ τ η  Σ τ ο κ χ ό λ μ η  σ τ ις  ε φ τ ά  τ ο  β ρ ά δ ι ,  τ η  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
έ φ ε υ γ ε  τ ο  β α π ό ρ ι  π ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  μ ε  φ έ ρ ε ι  σ τ ο  σ π ίτ ι -μ ο υ » ,  
τ ο  ρ ή μ α  φ έ ρ ν ω  έ χ ε ι  τ η  θ έ σ η -τ ο υ , ά ν  ε κ ε ίν ο ς  π ο υ  τ η  λ έ ε ι  ή  
τ η  γ ρ ά φ ε ι  β ρ ίσ κ ε τ α ι,  τ η ν  ώ ρ α  π ο υ  τ η  λ έ ε ι  ή  τ η  ..γρ ά φ ε ι, ε κ ε ί  
π ο υ  ή θ ε λ ε  ν α  π ά ε ι  μ ε  τ ο  β ό π ό ρ ι:— ά ν  ή θ ε λ ε  δ η λ α δ ή  ν α  π ε ί  « ν α  
μ ε  φ έ ρ ε ι  ε δ ώ  π ο υ  β ρ ίσ κ ο μ α ι  τ ώ ρ α » .  Ά ν  ό μ ω ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
τ ώ ρ α  σ ’ ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς , μ α κ ρ ι ά  α π ό  ε κ ε ίν ο  τ ο  σ π ίτ ι ,  θ α  έ π ρ ε π ε  
ν α  π ε ί :  « . . .  τ η  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  έ φ ε υ γ ε  τ ο  β α π ό ρ ι π ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
μ ε  π ά ε  ι σ τ ο  σ π ίτ ι -μ ο υ » ,  δ η λ α δ ή : « α π ό  δ ώ  π ο υ  ε ίμ α ι  τ ώ ρ α  ή  
α π ό  κ  ε  ί π ο υ  ε ίμ ο υ ν α  τ ό τ ε , ν α  μ ε  π 'ά  ε  ι ε  κ  ε  ί  π ο ύ  ’ν α ι  ή  π ο υ  
ή τ α ν ε  τ ο  σ π ίτ ι -μ ο υ » .

Τ ο  ν '  α ν α κ α τ ε ύ ο ν τ α ι  κ α ι  ν α  μ π ε ρ δ ε ύ ο ν τ α ι  έ τ σ ι  ο ι  σ η μ α σ ίε ς  
π ο υ  έ χ ο υ ν  τ α  ρ ή μ α τ α  σ ε  μ ιά  γ λ ώ σ σ α ,  κ α ι  ν α  σ β ύ ν ο ν τ α ι  ό λ ε ς  ο ι  
λ ε π τ έ ς  δ ια φ ο ρ έ ς  π ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τ α  δ ιά φ ο ρ α  ν ο ή μ α τ α , ε ί­
ν α ι,  τ ο  λ ι γ ό τ ε ρ ο  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν α  π ε ί,  κ α κ ό  ύφ ος, π ο υ  α -  
σ κ η μ ίζ ε ι ,  σ κ ο τ ε ιν ιά ζ ε ι  ή  κ α ι  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι τ η  σ κ έ ψ η  κ α ι  μ α ς  
κ ά ν ε ι .ν α  β λ έ π ο υ μ ε  τ ο ν  κ ό σ μ ο  σ α  μ έ σ α  α π ό  σ τ ρ α β ό  γ υ α λ ί  ή  

μ ε  δ α κ ρ υ σ μ έ ν α  μ ά τ ια .
ΚΑΡΘΑΙΟΣ

σαλλιών: έπανορθώσεις,

^  ϊδιο Αποτέλεσμα. Ά ς  ή/ή Αναγκόί«, ά λ λ ά 'ό  κιό διά- θερμότητα© Είναι ή 'θεία τρέλλα 
τΑ^.κΑ ώ ίην Αφεθοϋμε νά περιγελαστοΰ- πυρος πόθος του ήταν νά γίνει -  τής νειότης μετρούμενη μέ τή 

^ 2 ^ 3  ό Ά * ^ · ^  βδ άπό τή σημερινή ταχτική. Οί ή Α γ γ λ ία  πιστός σύμμαχός βραδύτητα. Αότη ή περίοδος, όπως
« * Η ^ τ .η  Α νγλ ια  _ δέν μισ^ ν£ρμαν ,£0ι ροβδιοψωνικο* σταθ- της χαί όλο του τό πολιτικό καί εκεύη πού Αντιστοιχεί στόν άν-
^  ^  δέν π «ύουν^?Γ  φωνάζουν δ!ίλω μαηκό σύστημα έκεΐ έπά-
ΙΥ -  καί πρόκειτ* Ιδω γιά  γεγι ,ή μ ερ « «© ς *  τά  λόγια : «Κύ- νω στηρ ζόταν.

ϊά ^ θ υ !ί ί «ν ΐ «Γ  ν φιοι, φίλοι; » Λ υ  τοΟ' κόσμου^ "Ετσμ λοιπόν,
, μ . , _ ,. Ν  Αγγλία είνοα ό μόνος μας Άγγλυχς στόν πόλεμο .δέν έξη- κοά, πιό ψυχρά καί γερασμένα.
Ά π ό  τήν έπο^η της κατ,^ληψ] έχθρός καί όλοι σας περιγελιέ- γεϊται μέ τό μίσος πού βο προ- Υπάρχουν Ακόμα άστρικοί δγκοι,

της έξουσίας άπο τον Χίτλερ,, άτε Απ’ α ύ τ ή ν . κ α λ ο Ο α ε ,  Αλλά μέ ιό  μίσος πού «ου δεν φτάνουν ποτέ σέ κατάστα- 
Ά γ γ λ ία , Αντί νά γίνει έχθρ ' Φτάνει όμως νά  διαβάσουμε θά Ινοιωθε: Τέτοια στοιχεία ά- <*η Ακτινοβολίας ή τό λιγώτερο 
του, προσπάθησε μ’ Ακούραστη τόν «Α γ ώ να  μου», φτάνει νά πα- πόψασης πού θά ήταν παραδεχτά δέν ψτσνουν_ <ττήν έΧόγιστη θερ·

ρακολουθήσαυμε τή συνεχή προκειμένου γ ιά  “Λ  Γαλλία καί ό ^ ο ί
γραμμή της γερμανικής πολιτι- τή . Γερμανία δέν έπαιζαν κανέ- ^ ό  μά© Μοιάζουν μέ κείνα πού
κης των τελευταίων έφτα χρό- να ρόλο μεταξύ Α γ γ λ ία ς  καί χέμε κόσμο μας έξαμβλώ-
νων, γ ιά  νά  πειστούμε πώς ό Γερμανίας. ματα.

Στήν έρώτηση δέ πού έθεσα »Προβλέπω τήν Αντίρρησή σας 
στην άρχή : «Μδς λένε, μάς ξα · στο ζήτημα τής ήλικίάς. 
ναλένε πώς ή Γαλλία κάνει τόν »"Ενα άστρο προτού νά σβήσει 
πόλεμο γ ιά  τό συμφέρον τής Ά γ .  ζ «  έκατομμύρια αίώνων. Μά Αν
γλίας, άλλά  γ ιά  ποιό συμφέ- ουγκρίνετε τόν Ακαταμέτρητο δγ-
Α.·,.,. *  _  λ , ! - . ,  κοτου άστρου μέ του Ανθρώπου, Θά
ρον;» -  ή Απάντηση λείπει. «αρατηρήοετε %ό Αντίθετο. 'Εχω

Κι ούτε ποτέ θά δοθεί, γιατί κά μει λογαριασμούς καί Ανακάλυ- 
δέν ύπάρχει. ψα, προσεγγίζοντας, δτι οι άν-

Ή  Α γ γ λ ία  κάνει τόν πόλεμο θρωποι έχουν μιά μακροβιόχητα
ν ιά  κείνο πού τόν κάνει κ* ή μεγαλύτερη άπό των πλανητών,
Γαλλία: γ ιά  τήν έλευθερία, τήν *ν  «ά ρ ε ι κανένας όπ δψη του

. ' ν,τι/τι,Λ τούς όγκους. Η Γή άπό δσο ψαί-
^  ^  μ ’ νεται είναι μόνο δυο δισεκατομμυ-

ΜετάΦο. Ν. ΑΝΔΡΙΚΟΠΟΥΛΟΥ ρίων χρόνων καί Θά ζήσει άλλα

Χίτλερ, πού ποτέ δέν πεθύμησε
.. . . . μιά διαρκή έγκάρδια συνεννόηση
τόν Χίτλερ, δέχτηκε τό «τετελ μέ τή Γαλλία, πού ποτ| του δέν ναλένεΛΐώς ή Γαλλία κάνει' τόν 
σμένο γεγονός» της όχιψωση τήν πίστεψε σάν δυνατή νά γί- · - -  -
τής Ρηνανίβς, τής προσάρτηση· νει, επιζήτησε πάντοτε μιά διαρ· 
τής Αύστρίας. ’’Εκαμε δ,τι μιο κή φιλία μέ τήν Ά γγλια .

Ό  κύριος όρος μιάς τέτοιας 
φιλίας ήταν βέβαια ή πλέρια 4* 
λευθεοία δράσης του Ράϊγ στήν 
Κεντρική καί τήν Ανατολικήν 
Έύοώπη — πττντου δηλαδή όπου 
ήΤΛ-ν δυνατό νά  Αποντήσει νέους 
ύπήκοους γερμανικής φυλής.

τόσα Ισως- μά Αν ειχε τή μακρο- 
βιότητα. τοϋ Ανθρώπου, τόσο πιό 
μικρού, θάπρεπε νά ζήσει Αντί γιά 
τέσσερα δισεκατομμύρια, πολλά 
τρισεκατομμύρια χρόνων.

»θ ά  μου «εΐτε πώς ύπάρχουν 
διαφορές: τά άστρα είναι σώματα 
καθαρώς φυσικά καί ύλικά, ένώ 
οί άνθρωποί είναι ζωντανές φύ­
σεις καί αίόθοτνόμενες' ή όμοιότη­
τα μεταξύ τής κοινωνίας τών Αν­
θρώπων καί τών άστρων έχει ένα 
δριο. Τίποτε άλλο. Καί τρέφονται 
Ακόμα οί Αστρικοί κόσμοι, δπως 
καί οί άνθρωποι. Καταβροχθίζουν 
άναοίθμητες βολίδές που περιφέ­
ρονται στόν αίθέρά. Άλλοιώς θά 
πέθαιναν πόλύ πιό μπροστά — δέν 
είναι δυνατό νά σπαταλάς διαρ­
κώς τις δυνάμεις σου χωρίς νά Αν? 
τικαθιστας τήν-Απώλεια. Καί πολ-, 
λαπλασιάζονται δπως -κΓ έμεϊς: ό 
"Ηλιος, όπως σάς είπα. είναι ένας 
πατέρας, καί τό περίεργο είναι 
πώς ή γέννηση τών πλανητών δέν, 
θά γινόταν, Αν δέν μεσολαβούσε 
Ινα άλλο γιγάντιο άστρο, πρό 
πλησιάζοντας προκαλεΐ μιάν έκτό- 
ξευση Ατμώδους Ολης Από τό πα­
τρικό σώμα. Κατόπιν, έξ αΙτίας 
της περιστροφής, αύτή ή Ατμώδης 
θάλασσα αποχωρίζεται Από τό έ- 
ρωτευμένο άστρο καί γίνεται πολ­
λά κομμάτια, πού μέ τόν καιρό ψυ­
χόμενα σχηματίζουν τούς πλανή­
τες.

»"Οσο γιά τήν αίσθαντικότητα, 
μπορώ νά σάς υποδείξω τίς μελέ*. 
τες τοΰ διακεκριμένου Bose πάνω 
στήν ψυχική ζωή τών όρυκτών: 
δέν είναι κομματάκι στόν κόσμο 
πού νά μήν πάλλεται, νά μήν έλκε- 
ται ή νά μήν Απωθεΐται, πού νά 
μή χαίρεται καί νά μήν πονεΐ. Για­
τί τ’ Αστέρια νά κάνουν έξαίρεση;

»Πρέπει νά καταλήξουμέ, μοΟ 
φαίνεται, στό δτι 6 μικρόκοσμος 
Αληθινά είναι καθρέφτης τβΰ μα­
κροκόσμου. ΟΙ μικροί άνθρωποι 
στό μικρό πλανήτη Αντιστοιχούν 
τελείως πρός τά μεγάλα Αστέρια

τού Απειρου διαστήματος. Στόν. 
ούρανό τ' Αστέρια ζοΰν κατά ζεύ­
γη, οίκσγένειες καί έθνη, δπως έ- 
μεις κάί δπως έμεϊς γεννούν, φλο­
γίζονται άπό τήν έφήμερη νεότητά· 
του© ώριμάζουν κάί πεθαίνουν. ΚΓ- 
έκεϊ άκόμα ύπάρχει ή έξαίρεση 
τών πνευμάτων, τέ)ν δυνατών, τών 
πλουσίων. Οί κάτοικοι τοϋ άτςεί-, 
ρου πού φαίνονται τόσο διάφοροι. 
καί μακρυνοί, ζοϋν κατά τόν ίσιο 
τρόπο με τούς κατοίκους τής Γή© 
περνώντας τίς ίδιες περιπέτειες, 
κι έχουν ΑπαρΑλλαχτους χαρα- - 
χτηρες. *0 Πασκάλ τρομοκρατιό- 
ταν μπρός στό ούράνιο διάστη μοΓ 
έμεϊς ξαναβρίσκουμε κεί πάνω, 
χάρη στούς Αστρονόμους, ύπάρ- 
ξεις ζωντανές, δϊιοίές μας, δηλα­
δή μεγάλους Αδερφούς μας. Τόν 
τρόμο' διαδέχεται ή Αγάπη. *Εγώ,. 
έλόχιστο γήϊνο ζωάκι, είμαι τοϋ; 
ίδιου είδους -μέ τόν Σείριο καί 
τόν Άλντεμπαράν.' Ά ν  τά άστρα, 
μοιάζουν καθ’.δλα μέ τούς άνθρώ-, 
πους μπορώ νά ξεγελαστώ καί νά. 
πώ δτι είμαι έν® Αστέρι».

Ό  γέρο Μαίτερλιγκ παρατήρη­
σε τήν έκπληξή μου — άνάμιχτη 
λίγο μέ πλήξη — κΓ Επαψε νά μι», 
λδ. Κατεβαίνοντας στόν κήπο Α­
νάμεσα στίς μιμόζες πού άρχισαν 
νά μαδοΟν:

— Δέν σάς άρεσε νά είσαστε Α­
στέρι; — μέ ρώτησε δ συγγρα­
φέας τοΰ -«θησαυρού τών ταπει­
νών».

— "Ω, βέβαια, πάρα πολύ- Καί 
σας είμαι πολύ εόγνωμων πού μοϋ 
γνωρίσατε αύτή τήν ούράνια συγ­
γένεια.

’Ενώ κατέβαινα στή Νίκαια 
κύτταξα — παρά τίς συνήθειές 
μου — τόν μεγαλον άστεροκέντητο 
ούρανό καί προτοϋ νά ξανακλεϊ- 
στώ στό ξενοδοχείο μου. Εκαμα 
Ενα ώραίο ήμικυκλικό χαιρετισμό 
στ’ Αδέρφια μου, πού ζοΰν, έύτυ·' 
χώς, σέ τρισεκατομμύρια χιλιόμε­
τρα μακρυά άπό μένα...

ΜΕΓ. Σ . Κ.ΛΤΣΛΜΠΗ
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α λ ν τ ο υ ς  Χ Α Ξ Λ ^  Τ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  α π ' τ ’ ’Α γ γ λ ικ ά »  Σ τ α ύ ρ ο υ  Ι τ ά ν κ *  ν

ρανοΟ τη^ Ευρώπης κι' δΛου
«τύγχρονου κόσμου. Τό «Κόντρα- ώρχες της. ______ ,
πουντο» του έκανε κρότο. Ή  κρ.τι· γιά νά τόν συγκινησει, καί Ικανή . ______
αή τό βρήκε έζαιρετικό στήνοόοία. νά τόν πειράέει μόνο. Τό γνώριζε, τησε ξαφνικά.

25 ¡ 5 £ - * δέ · · * ■ * ■ γ,ά Ζ *  ^Κεντρικό μύθο δέν έχει, οΟτε κεν. .Τ“ , _____, _____Λ _____________ 2 . * »  *?υ μάτια γιά τις άδικες σκέψεις του.

„.“9, 'Αγγλος λογοτέχνης Άλντους οΐ άμόρψωτοι άνθρωποι, έλεγε, τό νοΟ της. Τό μέλλον τδβλεπε δλο του ‘έκβιασμός. Γιατί πρέπει σώνει Και ή ίδια θάτανε πιό εύτυχισμέ- 
Χαξλευ είναι ένας απ τους κ.ο Λαμ άρεζουν τις σκηνές. Ενα Ικετευ· βάσανα και καημούς. Και στό με* καί καλά νόΤ έκβιασθώ μέ τήν ά· νη. Γιά τό καλό της... Άλλα τότε.
περους βστ&ρες του φιλολογικουου* τικι στις δωδεκάμιση. Γώλτεο· ή· ταξο, άσχημιά, ανημποριό, κοόρα* γαπη της, ή μέ τό ότι κάποτε τήν πάλι, είδε ότι ή άδημονια του αύ<
m w "  Tr"  f- " r,MTrnr νι ήΛηη του ταν το μονο παραστράτημα άπ'τίς ση. Πώς μπορούσε νά βγει πέρα μέ Αγάπησα; Μήπως τήν άγάπησα τή έκρυβε όποκρισία. "Εστω, 0

/νι. Λ ' " " -  Πολύ άτονη έκρηξη, τέτοια χάλι«; κιόλας ποτέ μου;' ποκρισία. Αύτό όμως 6έν είναι λό*
'Μ^Λγαπάς, Γώλτερ;* τού ρώ- ·,. Μάρζορη έβγαλε τό μαντήλι νο5 Γ \ “ί> μ' ^φίνει ήσυχο... Τί

της νά σκουπίσει τά δάκρυά της. στδ διάβολο θέλει να μου καν«
— · · · - - Γ αυτές τις σκηνές;

Ά λλά  τί ήθελε, έπί τέλους, ό

ΙΤΟ H E N O  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ  Λ Ο Υ Γ Κ

μ τ ρ  ς  ̂  4 >» - ν ·  » , | ·  ^  ν  ***|  | . » .  ν «  ̂  ^  ν  %*>Η ^  ν  * ι  %  ύ V ·  »-

τρικό Λρωα. Γό συγκροτούν πολΛοί , Ν -Α\  ψ  ,0 •‘«αφέρω*. άπό τή γραβάτα του καί τά προ* Ά λλά  κείνη ήταν ή αίτια τής ντρο* Γ« - ; « Ρ Ι  ήβελε, άπλούστατα,
- . (Να, λοιπό», τι έκανε: ή άποκρι- σηλωσε στα δικά της. τα γκρίζα, πής του. κείνη έφταιγε. "Επρεπε τίΙ Λουση Τανταμαουντ. Καί τήν

_ πη  ή τ/ νν  ν ;ο ιΑ ν ι τ  ¿α «Α ·/ ί< ·Α \  " 4 ί  1 ^. « Α  Λ. ί-\__  „   I.   . . . 5 .  Γ  η Α ίλ ε  /Τ^Α « Γ ι Α ι  ι<ν γΑ Α β«bù περνούν μ'.οα στή ροή τής άψ* ?Γ ‘ίΐαν-νεμάΤη ^ρεθιομό). "Αλλά τά θλιμμένα, τ 
γησης, όλοκληρωμένοι κι’ άνάγλυ- 
φοι όλοι .τους, καί φεύγουν οάν ά
σύνδετα στήν έπίφαοη. Είναι όμως 
έτσι άρχιτεκτονικά τοποθετημένοι 
στή &ιόΓττΑα;η τής ίστορίος, ώστε ό 
καθ νας μέ τήν αυτοτέλεια του άτο- 
τελεΐ μιά ξεχωριστή κι' άναπόφευ- 
κτη στροφή κΓ αντιστροφή, σφυρο- 
κσπώντας μ' όλόυς τούς άλλους τό 
σύνολο—ένα πολυφωνικό, άρμοηκό

άπάλευτα μάτια, νά μείνει πιστή στόν άντρα της. ηβελε στό πείσμα κάθε λογικής,. 
Τής χαμογέλασε. Μά άν ήταν Μ— '»συοε νά άρκεσθεί σέ μιά πε· σΣ° π,εισμ® ΐων ιδανικών του καί 
δυνατό — συλλογιζόταν — νά μ’ ρι.πέτεια μαζί του. Μερικές συ'Όν* τω)/ ®ΡΧων του· τρελλά, μ όλο 

- - - - , * „ ονε0μ<χτα, «ου οί ψυχικές του έπιθυμιες ηταν
* ^ ’ Αντίθετες, και καλα-καλά χωρίς

άνάνλυ- uc μπ?ρώ νά ύποσχεθώ. Μή μέ πε
Οάν ά- ΡΦένείζ στ® σίγουρα'. Γιατί, βέ

6αι· συλλογιζότανε (τό όραμα ώφήσει ήσυχο!' Σούρωσε τά τήσεις, ραντεβού τ
τής Λούση Τανταμάουντ τόν κυρι* χείλη τ_ου καί τ’ άμολησε όπως ρομαντικές στιγ μές. . . .  . ·
αρχούσε), στις δωδεκάμιση δέ θά* όταν φιλούμε. Ή Μαρζορη όμως ’Στό τέλος-τέλος όμως ένώ έ- νσ τόν σέρνει κανένα αίσθημα

Γ ^  s  r  s ’  !  . v i f r - ’  δ ε ν  τ η ν  f it t r C r  τη  Ληιι/τη.ταν δυνατό νά έπιστρέψει.
"Εσιαξε την άσπρη γραβάτα του 

γιά τελευταία ψορα, μπρός στόν 
καθρέφτη. Έκεινη τόνε κοίταζε 
σιωπηλά. Μέσα στόν καθρέφτη το 

σύνολο. Οί άνθρωποι στό «Κόντρα- πρόσωπό της έσμιγε μέ τό· δικό 
ποΰντο» διαβαίνουν έλεύ&εροι άπό του. "Ητατν ώχρό, τόσο λεπτό καί 
περιορισμούς κάθε σχηματικότητας Ισννό, πού τό φως τής ήλεκτρικής 
—όπως γίνεται στή ζωή. Υφαίνουν λάμπας άπό πάνω άντιψέγγιζε τίς 
όμως τήν Ιστορία τους στό ίδιο στη- βαθουλές παρειες της σάν ίσκιος, 
μόνι τήΓ κοινής άνθρώπινης μοίρος. Τά μάτια της όλόγυρα, κομμένα,

Τέτοιο είναι, μέ λίγα λόγια, στήν μαύρα. Ή  μύτη της, μακρουλή 
πλαστική καί_στήν ούσίσ του τό μυ- στά καλά. της, έμοιαζε τώρα θλι- 
θιοτορημα του Χάξλευ: μιά πολύε- δερώτερα τανυσμένη πέρα άπό τό 
όρς σύνθεση άριστοτεχνικά, πρωτό- άσαρκο πρόσωπο. "Ηταν ή δόλια 
urna λαξεμένη. Τό ψυχολογικό καί ή Μάρζορη άσχημη, κουρασμένη 
πνευματοΛογικό κλίμα των τύπων άρρωστη. Σ ' |ξη μήνες θά γεν*
Ιου είναι άντοτερο-Οί δονήσεις τους, υο0σε. Τό μικροσκοπικό σπερμα- 
«  άνησυχιες. οί άναζητήσεις καί οί τοζωάριο μεγάλωνε, έγ.νε άρμα* 
δ ^ ^ εΐς- ΤΟνς· άι? λ0Ύες;  1» ό 9ν&, σακκούλι. Ιστοί, ένα είδος 
X ζ Κί™υντ? <· δΦ»«στα σκοόλήκι, ένας σκελετός ψαρίοΰ
ÍÍSSSSSSS; ε ^ Γ ΐΧ · μι? Ε
Α ^ μ έ ν η ς  άν^ώπινης^ής, ^ ^ Λ ^ ρ ^ ό λ Ϊ  

Μερυκά άπ τά πιό χαρακτηριστι- καιρός άνθρωπος, μέ βάσανα καί 
^  ftKivov' έλπίζω, μέ χαρές, πού'θά άγαπούσε. θά 

κάπκκαν ιδεα του ποιου του. Ή  δη* μ,σοΟσε. θά σκεπτόταν θά θυμό- 
μοοίευση _τους άρχιζοντας άπό τό tav, θά όνειρευόταν. Και ό.τι ήταν

συνεχιστει οε *Ρ · μ’ά  Φουσκαλιδίτσα άπό χυλό έν*. κ*τες συν.χειες. τός 0. ¿νακαχυπτε κβ; θά λά-
^ Τ· τρευε ένα θεό. ‘Ό τι ήταν ένα είδος Μιά «ίλ.«ι«ισ φωιο-,ροψιο του χβζΛ-υ σ

Κ Ρ Φ Α Λ Α ΙΠ  > ' ψαρι, ένα τίποτε, θά δημιουργούσε ·>-
. . .  .. . , , ‘ .  KÓJ,02f r b « aX6 BKa‘ 10 κακ® «®ύ στεκόταν άπαθής. Τό πρόσωπό της λι

 ̂ Δέ θ άργήσεις; ρωτούσε μέ γιά τήν αίων.α έριδα τους θά ή· £μεινε λυπημένο, παραδομένο £
KffVFAn Λ*I έΤΙ Α ΛΑ ? I/V A σ/r«ir- x r v i  Μ ι η · «\m λ  · η ι ι  1/»ι_ »< “

. άβ,ίσει vicr,7! δέν την άρεζε τή Λούση. .Τ  
τόν άντρα της καί aa ' iaa’ ^  μ^ο^σε. Ενας εύγενι 

.  .  κ _VS , κος σκοπος μπορεί να δικαιολογη· 
νώ.°Νθε μ“ ζ * μ0υι· άδιάντροπα μέσα. "Οταν, i  
_  ^  « λλ*  Κξ!- μω-. ό σκοπός εΐναι άχρείος. τό· 
νη, πάλν _ έπρεπε Τε; ριο. Τή Λούση έκανε τή Μάρ· 
νά σταθεί τίμια ςορη νσ ο,ποψέρει -  τή Μάρζορη, 
καί να άρνηθει. πού t6v άγαπούσε. πού έκα^ε τά 
Επρεπε να τό ξαι· σες θυσίες γιά χατήρι του, πού ή· 

ρει οτι δέ θα βα* τσνε δυστυχής. "Ελα όμως πού μέ 
στουσε πολυ ή ι- χή δυστυχία της πήγαινε νά τόιτή δυστυχία της πήγαινε 
στορία μαζί μου,’ έκδιάσει...

Κείνη μολαταΰ*. 'Μείνε μαζί μου άπόψε', Ικέτευε 
τα είχε. κάνει ό,τι ή Μάρζορη, μιά φορά άκόμη. ’Ένα 
τής ζήτησε. Άρνή- μέρος τού έαυτου του ήθελε νά ό· 
θπκε τά πάντα καί ποχωρήσει, νά συγκατανεύσει, νά 
δέχτηκε τίς μπο- μήν πάγει στήν έσπερίδα, νά μεΐ- 
μπές τού κόσμου νει στό σπίτι. Ά λλά  τό άλλο μέ· 
γιά τό χατήρι του. Ρός ήτανε Ισχυρότερο. Τής άπο* 
"Αλλος έκβιασμός κρίθηκε μέ ψέματα—μισά ψέματα 
αύτός : έστρεξε πού είναι χειρότερα άπό τά στα*
στή θυσία, γιά νά ράτα, τά ακέραια ψέματα, γιατί 
τόν σκλαβώ σ ε ι. κρύβονται πίσω άπό τήν άνανδρη 
Τόνε πείραζε στήν άληθοφάνεια. 
άξιοπρέπεια καί "Απλωσε τό χέρι του γύρω στούς 
στην τιμιότητά του ώμους της. Ψευτιά, 
ή ίδέα τής αύτοθυ- *Μά άγαπούλα μου’, καμωνόταν 
σίας της. μέ τό θωπευτικό ύφος πού ξεγε*

*Μ’ αν είχε λίγη λοϋν τά μικρά παιδιά γιά νά κά-
άξιοπρέπεια κ α ί  βουνται ήσυχα, '«ρέπει, είναι ά*
τιμιότητα' — συλ- νάγκη νά «άγω. Βλέπεις, θά εΓ·

Μεξ«6, &ποο λογιζόταν —‘δέ θά ναι κι’ *  πατέρας μου έκεΐ’. Αύτό
θελε νά έκμεταλ- ί™*'' άλήθεια. Ό  γέρρ Μπίντλεηκ

τή δική μου άξιοπρέπε.αλ ί!Τβνε πάντοτε παρών ¡στίς δεξιώ-,
.· * * - φ-·- · . , * ί  -φ—«..„ ν Ελα δμως ιιοΟ 6πάρχει καί ή σειζ ιοίνταμάουντ. Καί πρέ*

ί 5 Κ , ν  ί°  °1ΐσ ^ Μάρζορη τανε παλαιστρα ή ψυχή του. Κει* έντονη άγωνία. Στά  μάτια της, έ- έγκυμοσύνη στή μέση. πει νά τού μιλήσω, ξαίρεις. Γιά
„ ¿ % Ί Χ Ι 'ι~  *  ή της αιιλωνώταν νο ίο τυψλό σκουλήκι, το παράσι- πειτβ. φτερούγισε μιά τρεμουλια- ‘Τι τόθελε τό παιδί, γιατί, στδ δουλειά' προσβεσε μέ ώοριστία καί
σαν ίκεσία το που ζουσε έντός της κάποια ή* σχ ,̂ λάμψη καί ξαφνικά κυλήσανε διάβολο, άφησε νά πιαστεί;’ σπουδαιότητα, ρίχνοντας, έτσι,
ΓώλτΛ άΡΥήοΜ. είπε ό μέρα θά χαιρόταν καί θα πικραι* οτίς βλεφαρίδες της δάκρυα. Τό μισούσέ. Μεγάλωνε τήν εύ- μβτιβ «1 « Μαρζορη ένα είδος
βλ ,β ΐ^ ’ ^ ¡  ?ν1 Λ ̂ ΑμίΤ τυρ00·θε ν0Τ?ν μ1 τ ’ 6?ΤΡ<ί· *  ^ ο ν γ ε  μου- ^  θά μπορούσες νά μείνεις μα* θύνη του πρός τή μητέρα, αύξ«*νε !|έπ^ υ μυστηριακου άνδρικου έν.
β ά Ζ ? Χ .  ° 1κή’ θά διαβαζε ποίηση... Ενα ς( μοο (¿πόψε;’ τόν πσρακάλεσε τήν ένοχή του πού τήν έκονε νά ύ- διαφέροντος άπαγορευμένου για
γλούσε^ Ηταν^ συοί-Α ΐ ί ϋ  '  τίηοτε θ& Υ^ότανε πρόσωπο, ένας δειλά, ξεφεύγοντας μέ φανερό πα- ποψέρει. Τήν έβλεπε νά σφουγγί* ^^? Τ̂ ες^  Τ°  ̂ εμα -
^πεοβολικά^ 1 Ρ Αη’ ^ ^ έλάχιστος σβώλος ύλης θά γινό- ραδαρμό τήν άπόφαση πού έπαιρ- ζει μέ τό μαντήλι τά δάκρυά της. Γ®?, κ.®£.ε νε φσνερο' °  πέ’
2  οίινι2? κακ?«£ οίάο μ Τ  «ώμα, νους. Ή  έκ* νε κάθε στιγμή νά μή μεταχειρ.* Τί άσχημη καί γ ρ ί*  πού ϊήν έκα* * λ^ , ε1νε διάφανος.

—  μ Ρ πληκτικής Ιεροπρεπή δημιουργία σθεί κανένα καταναγκασμό. νά νε ή έγκυμοσύνη. Πώς μπορούσε μπορείς να, , ν.||»νν^,.» %*»« ι\»«.* ια «νν. / ινίΛυμυ. να νε Π ενΛυμυυυνι·. ιιως μττυμυυυε Δε  ̂μπορείς να τόν δείς άλλη
μ ·. Χ-  " ερ? ®πό τά μεσάνυχτα. προχωρούσε έντός της, μά ή Μάρ- τόν άψίσει έλεύθερο νά κάνει ό.τι μιά γυναίκα ν *  περιμένει...; Μά Φ°Ρ«ί
Μπορούσε να του θυμίσει τόν και- ζορη ένοιωθε μόνο άνημποριά καί ήθελε. δχι, δχι δχι! Ό  Γώλτερ έκλεισε 'Πρέπει άπόψε’, άποκρίθηκε, σα·

κ^ντ®-Ωμ? ζί 7 5 ' Ρ*Ρεμό· Τό μυστήριο δέ σήμαινε Βλέποντας τά δάκρυά της κ ι'ά - τά μάτια του. "Επρεπε νά διω- λεύοντας τό κεφάλι του. ‘Εκτός
,λ  ιο »ελε. Δέν γι' αότή άλλο άπό κούραση, άσκη- κούοντας. τήν τρεμουλιαστή, έπι* χτεί, νά ξαρατιστεϊ ή τερατένια I- ιουτοιΛ ποόσθεσε, χωρίς νά συλ*
ι *  ί  πρεπον, δέν ταίριαζε μέ μιά καί άδιάκοπη άγωνία γιά τό πληκτική φωνή της, ό Γώλτερ ά- δέα «ού γύριζε στό νοΰ του. λογισθει ότι οΐ πολΛές οί δίκαιο*

ία  τρόπο ί^ έ ίΚ ά σ ίί^  τήν'ά ν ά ΐ ' μέλλονι™ νο ΨυΧικ? «οΛ **<>**· νακινήθηκε σέ μιά όρμητική τα *: ·Πώς μπορώ νά τά σκέπτο.,.,«. λ°ν ίες . είναι πάντοτε λιγώτερο
τροπο να εκβιάσει την Λγάπη μωαα. Οταν πρωτονοιωσε την έγ· ραχή, αέ μια σύγκρουση λογής* χ^οια πράγματα;'
' . . . , . κυμοσυνη χάρηκε, ή, τουλάχιστο, λογης αισθημάτων. Τόν έδερναν νο0 του.
Λακα. πες στη μια μετά τά με* προσπάθησε νά 'ναι χαρούμενη, μ* άπανωτά τύψεις, μετάνοια, θυμός,

άάνκιχτα. «.αίρεις τί είναι αΰτές οί δλο πού τήν έδερναν άνησυχίες καί οίκτος, ντροπή, 
δεξιώσεις. Αλλά που νάξαιρε ή φόβοι άπό τίς φυσικές καί κοινω- ‘Μά Βέ μπορείς νά καταλάβεις’,
Μαρζορη τι_ ήταν αυτές’ οι δε- νικές συνέπειες τού πράγματος, “ θυ ήθελε νά πει. θά λεγε, άν εί- 
ξιωσεις, άφου δεν τις γνώρισε πο- Πίϋτευε ότι ,τό παιδί θά φερνε τό χε τό άπαιτούμενο θάρρος — ‘δέ 
τε, για τον απλουστατο λόγο που, Γουώλτερ κοντητερά της (αύτός μπορείς νά εννοήσεις ότι δέν εϊμα*

ι ι ΐ ! :  , Κ  πειστικές άπό τή μιά. ‘ή Λαίδη 
έλεγε μέ τό Ένταρντ έχει προσκαλέσει έναν 

άμερικανό εκδότη γιά τό χατήρι 
‘Μην πας τήν άκουσε νά ξανα* μου. Μπορεί νά βγει σέ καλό ή 

λέγει. Πώς τού ξεσήκωνε τά νεύρα γνωριμία. Ξαίρεις πόσο καλά 
αότή ή λάγαρη, συρτί], διαπερα* πληρώνουν οί άμερικανοί'. Ή  λαί- 
στική παράκληση! ‘Σ ε  παρακαλώ. "Ενταρντ τού είχε «εί δτι θά προσ- 
μήν πας, Γώλτερ’. καλοΰσε τόν εκδότη, άν δέν είχε

άπό τό
απρόσωπες κουβέντες, 

νου, ‘Είναι τό μόνο μέρος τού κόσμου.
« : ί %  ^  . ο

^ - ίήν ” ·
λ ί'< ·' σαδ ισ τή ς κα ί ήθελε νά  έκδι- ς  θ? 9 ζβ ν  τό ν  κοπ^  ά ν  μποΡ ° ν ' Τ - ' κ^755-'·,'Λ' ^ μί υει,” - υ'· παραδομένος στήν αδιάντροπη έν*
κηθεϊ. Πέρασαν δυό χρόνια πού σαν< ξαγορασουν τήν ποθητή ά- °1ί ^  τ Χ«τήρι θρική συγκίνηση καί ν’ άφίνεται καταλαβαίνεις, 61 θά μου έ
συζούσαν. Μόλις βυό χρόνια, καί £βν-ωσΠ «ου όνειρευότανε, τήν έν- μου, μή θέλεις νά με περιδένεις, β· ούτή όλοένα πιό έντονα. Ή  ψυχή κανε κ«κό μιά τέτοια καλοπληρω-
δμως είχε παύσει πιά νά τήν άγα* δυν®Μ·ωση της αγαπης του Γωλ* «χ  με πιέζεις μέ τοση μέ τέτοια ,ή  σήκωνε τή Μάρζορη ^ή · Τί,ν έσφιξε κΓ έσκυψε νά τή
πά καί έμπλεξε μέ τήν άλλη. Τό τερ·..^..,όλ:0<̂ . το5'5-,φ.ώ6θ5ς * 0υ 7 ?  κΓ δσο ντρεπόταν γΤ σύτό τό^ο ®>λήσει. Ή  Μάοζορη τραβήχτηκε.

,α ; «   ̂ Τ  κ « 1· κ ά π ω ξ , ¿ ξ  α ι τ ί α ς  α ύ τ ή ς  τ η ς  δπ ου  ε ίν α ι  ö u W  ν ά  κ α λ ο π λ ή ο ω *
. . Λ .  μ ε ·, ®  ν α μ α σ τ ε  φ ίλ ο ι, ν ά *  νΤροπ ή ς , ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ν ά  ε ίν α ι  μ έ  τ ό  π α ρ α π ά ν ω  έ ν α ς  σ υ ν ν ρ α -  

° f 0V* Ρί σει5 ΐ= ® ε  π α ρ α δ ο μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  α δ ιά ν τ ρ ο π η  έγ * 'Έ κ α ν ε  ν ά  γ ε λ ά σ ε ι .  ‘ Κ ι  έ*

όμάρτημα έχ^Γε "πιά ^  ^ υ  « εΡ<κύκλων«ν, ήβελε νά να. καί είναι^ή άγάπητού άλλου γ,ά ένα ^ ρΓσότΓρΡο μ” ^  ή ' Μ ά ο ζ ο ρ η ' ,  τήν παρακαλσύσέ': ‘μήν 
δικαιολογία, άπ’ τήν κοινωνική *Η«νε· χαρούμενη. Στήν άρχή μα- .ά ( βπα- τι έκβιασμός, τί του Τό μίσος κ· *  ντροπή γιά τόν κλαις, μήν κλαΐς’. Αισθανόταν τόν
καταφορά δέν τής έμενε λόγο^ ο1 προσδοκίες της φαινόταν προσβολή... έαυτό τέυ πού τ2ύ έφνρ1ε ή θλι- του φταίχτη καί δυστυχι-
«αρηγοριάς. Καί κάτι άκόμα χει- νά δικαιώνονται. Εγινε πιό του- Εκείνη, ώστοαο. ^κλαιγε. Κάτω 6ερ#. είκόνβ , ης πρόσθετον ένα ®μένο. Μά ώ! γιατί δέν τόν άφινε
ρότερο -  έιιεινε έγκυος, ν ®εΡ ^  6 Γώλτερ δταν άκουσε πως άπό τά κλειστά βλέφαρά της τα λ , παραπάνω νιά νά τόν έν- *ίσυΧ°· ήσυχο.

’Στις δωδεκάμιση, τούλάχιστο’, καναν πα,δι. Για δυό-τρεις έ· δακρυα έτρεχαν άσταματητα. ένα β„Τ ·.-β . Ρ,Λ "  _ ν® ε^ «Δέν κλαίω·
εΓπε παρακαλεστά, άνκαι εϊξα,ρε έδομσδες^ ήταν εύτυχής καί λυ- ^·α. Τό πρόσωπό της τό δργονε ή £  ’ . |  ντρεπόταν« Τό υάνουλό «
πως ή επιμονή της θά τό* πείραζε τρωθηκε ή ψυχή της άπο τους φο- άγωνία. Και 6 τύραννος ήτανε κει- πεοισσότεοο άνανακτούσε•/»I ΟΑ Α, . Α „ ί_____ 1 Λλ,,λ ήΐΓ - ε « . . ,  νΠΓ. Μιαηι,ΠΕ τλυ *Λ··.·Α »«·> •·ΔΙ_ »ι·ν>»»Μυυνι.καί θά τήν άγαπούσε άκόμη' πιό 6ους της πρώτης στιγμής. "Επει- νος. Μισούσε τόν tai,;d του. 'Ά λ - 
λί'·ο. Άλλά δέ μποροΰάε νά κρα- ι®. άπό τή μιά μέρα στήν άλλη, λά γιατί ν’ άφήσω νά έκβιασθώ 
τηθεύ Τόν άγαπούσε πάραπολυ, δλ’ άλλάξαν. Ό  Γώλτερ γνώοισε 
τόνε ζούλευε μέ άκράτητη άγωνία. κείνη τή γυναίκα. Έκανε, είναι 
Ή  αόΐοπειθάρχηση καί οί άονές άλήθεια. τά άδύνατα δυνατά γιά 
της δέν έφθαναν, γϊά νά κλείσει νά της χαρίζει φροντίδα άκόμη. 
ώς τό τέλος τό στόμα της. Τής ξέ- Ή ψυγή του Λυως έτρεχε κατόπι 
φευγαν οί λέξεις, θ ά  ήταν καλύ- σ -* •Λ^ύπτι. Τό έβλεπε. "Ητεοτ 
τερα γι' αύτή, καλύτερα ίσως γιά τρυφερός καί καλός προσποιητά, 
τό Γουώλτερ άκόμη, άν είχε λι· άπό καθήκον. Τό παιδί τό μισούσε.
•γώτε-ες άρχές καί έδινε στα αί- γιατί έξ αιτίας του έπρεπε νά 
σθήμστά της έκφραση άνάλογη μέ νοιάζεται τή μάννα. Καί έπειδότό δέν τή θέλω'. Άνέ&ρπνε πάλι ό θυ- 
τή βιαιότητά τους. Ά λλά  άπό ά- μισούσε κείνος, άρχισε καί αότή μός μέσα του. Δέν ήτανε δ'καίω- 
-ατροτιή ποοσπαθοΰσε πάντα νά νά τό μισεί. Πρίν προφθάσει νά μά Tnc νά τόν άγαπδ έτσι δά. "Ο- 
κοατιέται. "Ηταν συνηθισμένη σ’ χορτάσει εύτυνία. ξανάοθαν στήν χι οτ'ιτή τήν ώρα. τόυλάγιστο. Άύ- 
βώσν.,ρή αύτοσυγκράτηση. Μόνο έπιφάνεια οί φόβοι, πλημμύρισαν τό είναι έκβιασμός’ έλεγε μέσα

άποκρίθηκε κείνη. 
κΓ δσο ντρεπότανε, τόσο Τ® μάγουλό της δμως ήταν όγρό 
  ^.................... καί κρύο στά χείλη του.

Α. γιατί δέ μ' άφίνει ήσυχία;’ 'Μάρζορη, δέ θά πάγω άν δέν 
«έ  τά δάκουά τπγ·· ή « « , , « , « ™  Τί> μ«®μ«ή ®ύτή τήν έλεγε μέσα τό θέλεις'.

"πάλι. Ä S  ™  Ä  ν* όσο τή -"Οχι. τό θέλω’, τού είπε, άπο·

τόσο παράλογη'. Γιατί, θεέ μου. 
Bi« «ίναι λογική;’

'Επειδή μ’ άγαπά'.
*Μά δέν τή θελω τήν άγάπη της,

ρ6 θίρρο, ,Ρν , ρ , ΐ ^ Τ ί α ί Τ ρ ί ' ϊ ^ , , α  “ ?ρ0<£!
Υ Ρ ζ ΛΡ, " '  1,αβ1»08  ν Α  Χ «μ ο ν ε λ ά σ ε ι .  'Ε ίμ α ι  ά -γαπουσε, άν θελετε. Δέν είχε τη νοητη. θ ά  ήτανε βλακεία νά μόν 

δύναμη να είναι άνοιχτά καί ξά- ίδεϊς τόν πατέρα σου καί τόν άμε- 
στεοα σκληρός -  ήτανε σκληρός ^κάνο'. Τού άπαντούσε μέ τίς ΐ· 
άπό Αδυναμία, π ' δλο πού δέν τό δ,ες του δικαιολογίες, πού τού 

.,5’ ·., , Λ , φαίνονταν τώρα άλλόκοτα υάταιες
Πατί. στό θεο της. δέ μπορεί νά ν «ί  Απίθανες. Άνατοίγ.ασε. νοιώ. 

μ άφήσίι ήσυ·«; θά  τή συ*.·πα· θο’- —  *··~ «:κ0ο Αηδίας 
θουάε τόσο άν τόν άφινε ήσυχα <η  ς υ Με χ ε ια  στο ε ρ χ ο μ ε η ο )

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
Ό  Báyx ό * Εμπορας &>tci>5«  μέ 

μεγάλη σ,ροοοχή δλα τοϋτ* κ*ί 
δέν έέγκλε μιλιά ¿Sj πού νά τελει- 
ώοει ό γιος του τήν ομιλία του και 
μήτε άψησε νά φανεί τίποτα στό 
πρόσωπό του. "Οχι. *  Αιν ήτανε 
στή θέση του ό Βάγκ ό Γχιοχτήμο- 
ν*ζ θά ξαφνιαζόταν, &ά στριφογύ­
ριζε τά μάτια του καί θά όρκιζότα- 
ve πώ; αύτό ήτανε πράμα άόόνα- 
το. Μά ό Βάγκ ό "Εμπορας είχε 
μέ τον καιρό άποχτήσει τόσο μυ­
στικά πλούτη πού γι' αότόν τίποτα 
ίεν ήταν αδύνατο. ΚΓ άν κοντ«» 
στάθηκε γιά μιά στιγμή, αύτό τό έ­
χανε μόνο καί μόνο γιά νά έξετά. 
βει άν ή ίστορία τούτη θά του έ­
φερνε κέρόοξ, είτε όχι. Είχε τοπο­
θετημένα χρήματα σε κάθε λβγήδ 
μέρη καί είχε δανείσει ανθρώπου; 
μέ ποσά πού μπορούσανε νά ξεπλη­
ρώσουνε μονάχα μ’ όλάκαιρη τήν 
περιουσία τους. Είχε άκόμα λεφτά 
οέ Βουδδικβύς ναούς, είχε δανεί- 
βει παπάδες παίρνοντας ένέχυρβ 
χρεόγραφα κτημάτων των ναων. 
Καί τούτο γιατί έκβί'.ε,; τίς μόρες 
βί άνθρωποι ¿έν ήταν ευλαβείς ό­
σο άλλοτε καί μονάχα οί γυναίκες 
καί μάλιστα ©ί γριές προσέχανε 
'τούς θεούς καί πολλοί ναοί είχανε 
φτωχύνει καί χάσανε τά πλούσια 
■χτήματά τους: ’Ακόμα, ό Βάγκ β 
Έμπορας είχε τά λεφτά του σέ 
καράβια πού ταξιδεύανε σέ ποτα­
μούς κάί σε θάλασσες. Είχε λεφτά 
β’ ένα σιδηρόδρομο καί ένα ποσβν 
αρκετά σημαντικό σ’ ένα πορνείο 
τής πολιτείας, άν καί ποτέ δέν σύ­
χναζε οτβ πορνείο του κι’ ό μεγα­
λύτερος αδελφός το» π,'τέ δέν θά 
μπορούσενά'φανταστεί σάν πήγαι­
νε νά διασκεδάσει σέ κείνο τό μεγά­
λο καινούργιο σπίτι πού είχε άνοι­
ξε ι πρίν άπό ένα, δυο χρόνια,-πώς 
ήτανε ίδιοχτησία τού άδελφού του. 
Μά τό πορνείο, ήτανε δουλειά πού 
έφερνε καλό κέρδος καί ó Βάγκ ό 
"Εμπορας βασιζότανε στήν κοινή 
φύση τών ανθρώπων.

’Έτσι τά χρήματα κατρακυλού­
σαν άπό χίλια μυστικά κανάλια κΓ 
άν τυχόν ό Βάγκ ό "Εμπορας τά 
τραβούσε ξαφνικά, χιλιάδες άν­
θρωποι θά πεινούσανε. 'Ωστόσο κύ­
τος δέν έτρωγε πιό πολύ, μήτε κα. 
λύτερα άπό πρώτα,-κι* ουτε έπαιζε 
σέ τυχερά παιχνίδια, όπως ό κα­
θένας πού έχει περισσότερα άπ’ -ό­
σα τού φτάνουνε νά φάει καί νά 
ντυθεί, ούτε άφηνε τούς γιούς του 
νά ψορούνε μεταξωτά. ΚΓ όποιος 
έβλεπε τό πώς ζούσε, ποΥέ δέν θά 
μπορούσε νά φανταστεί πόσο πλού. 
βιος ήτανε. Μπορούσε λοιπόν ό 
Βάγκ ό "Εμπορας νά λογαριάσει 
πώς μπορούσε νά βρει τρεις χιλιά­
δες ξένα όπλα καί νά μήν. ξαφνιά­
ζεται σάν τόν Βάγκ τόν Γαιοχτή- 
μονα. Ναι, όποιος κΓ άν έβλεπε 
τά δυό έκεΐνα άόέρφια, όποιος τούς 
βυναντούσε μαζί στό δρόμο, θά έ­
λεγε πώς ό πλουσιώτερο; ήταν ό 
Βάγκ ό Γαιοχτήμονας γιατί αύτός 
¿ξόδευε μέ τόσην ευκολία τά λε­
φτά του. γιατί ήτανε τόσο τερατώ- 
δικα παχύς καί στριφογύριζε μέσα 
στά μεταξωτά καί στίς γούνες καί 
γιατί οί γιοί του ήτάνε όλοι τό ί­
διο μεταξοττολιαμένοι, έξόν άπό 
τόν μικρό καμπούρη, πού ζούσε μα­
ζί μέ τι>ν "Ανθος ’Αχλαδιάς καί 
άνδρωνόταν ήσυχα στό πλευρό της, 
λησμονημένος μέρα μέ τή μέρα. 
Έτσι. άφοΰ ό Βάγκ ό "Εμπορας 
συλλογίστηκε κάμποσο σιωπηλά, εί­
πε στό τέλος:

— Σού είπε ό άδβλφός μου τί έγ- 
γύηση μπορεί νά μβΰ δώσει γιά τό­
σα πολλά λεφτά πού χρειάζονται 
γιά τήν άγορά τών όπλων; Πρέ. 
πει νά μού δώσει μεγάλη εγγύηση 
γιατί είναι αντίθετη μέ τό νόμο ή 
άγορά όπλων.

Καί ό νέος είπε:
—Ό  θείο; μού παράγγειλε: «Νά  

πει; στόν άδελφό μου πώς .γιά έγ- 
γύηση μπορεί νά πάρει όλα τά χω­
ράφια πού άφησα άν δέν μπορεί 
νά έμπιστευτεί στό λόγο μου, ώς 
πού νά μαζέψω φόρους νά τού τά 
πληρωσω. "Εχω στό χέρι όλους 
τούς φόρους της περιοχής μά δέν 
μπορώ νά δώσω αμέσως ένα τόσο 
μεγάλο ποσόν χωρίς νά κάνω τούς 
άνθρώπους μον-νά ύποφέρουνε».

—Δέν χρειάζομαι άλλα χωράφια, 
είπε συλλογισμένα ό Βάγκ ό Έ μ ­
πορας. Ή  σοδειά φέτος δέν ήτανε 
καλή. κόντεψε νά πέσει πείνα καί 
ή yñ είναι φτηνή. "Οσα άφησε δέν 
φτάνουνε. Τά έξοδα τβΰ γάμου του 
φάγανε πολλά χωράφια.

Τότε ό νέος είπε μέ θέρμη καί 
τά μικρά λαμπερά μαύρα του μάτια 
άστράφτανε στό πρόσωπό του, τό: 
σο ζωηρός ήτανε:

—Πατέρα, είναι άλήθεια πώς ό 
θείος μου είναι πολύ μεγάλος άν­
θρωπος. "Επρεπε νά δείς πόσο τόν 
Φοβούνται όλοι. Μά είναι καί κα­
λός συνάμα. γιατί δέν σκοτώνει πο- 
τές μόνο καί μόνο γιά νά σκοτώ­
σει. Άκόμα κι’ ό κυβερνήτης τής 
έπαρχίας τόν φοβάται. Ό  θβίβς δέν 
φοβάται τίποτα, τίποτα. Μονάχα 
αύτός μπορούσε νά πάρει μιά γυ­
ναίκα πού όλοι τήν λένε πονηρή 
άλεποϋ! ΚΓ άν τού βρεις τά όπλα 
πού ζητάει, αύτό θά πει πώς θά γί­
νει πιό δυνατό; άπό κάθε . άλλη 
φορά.

Τά λόγιά τού γιβύ δέν μπορούνε 
νά πείσουν πάρα πολύ έναν πατέ­
ρα. Μά ό Βάγκ ό ’Έμπορας είδε 
πώς τά λόγια τού γιού του ήταν ά. 
ληθινά καί κείνο πού τόν έκανε ν’ 
άποφασίβει ήτανε τό πώς τόν σύμ- 
φερνε νάχει άδερφό του έναν ισχυ­
ρό στρατιωτικό άρχοντα. Ναι. "Αν  
είχε φτάσει ή έποχή τού μεγάλου 
πολέμου, όπως κυκλοφορούσανε δι. 
αδόσεις,'καί άν ό πόλεμος έφτανε 
ώς έκεί—καί ποιος μπορεί νά πεϊ 
πώς θά έξελιχτεϊ ένας πόλεμος;— 
θά μπορούσανε νά τού παίρνανε τή 
μεγάλη του περιουσία καί νά τήν 
εξανεμίζανε οί ξένοι στρατιώτες 
είτε βί φτωχοί. Γιατί ό Βάγκ ό 
"Εμπορας δέν είχε πιά τώρα τά 
πλούτη του στή γή καί τά'χωρά­
φια πού είχε ήτανε τίποτα μπρο­
στά στά σπίτια του καί στά μαγα. 
ζιά του καί στά ένεχυροδανειστή- 
ριά του. ΚΓ ό πλούτος αύτός εύκο­
λα μπορεί νά παρθεί σάν είναι λέ- 
φτερβι οί άνθρωποι νά λεηλατούνε, 
έτσι πού ένα; πλούσιος άνθρωπος 
μπορεί μέσα σέ λίγες μέρε» νά γίνει 
φτωχός άν δέν έχει κάποια κρυφή 
δύναμη νά τόν βοηθάει άπό 
καί νά τόν προστατεύει άν 
σιαβτεί καμμιά φορά καμμιά ξα. 
φνική ανάγκη.

Σκέφτ-ηκε λοιπόν πώς τά όπλα έ- 
κείνα μπορούσανε καί νά τόν προ­
στατέψουνε κΓ αύτόν μιά μέρα καί 
συλλογίστηκε κάμποσην ώρα πως 
μπορούσε νά τ ’ άγοράσει καί νά τά 
περάσει λαθραία. Αύτό 
νά τό κάνει, γιατί είχε δ 
δυο μικρά καράβια καί μ’ αύτά με. 
τάφερνε ρύζι σέ μιά γειτονική ξέ­
νη χώρα. Ή  έξαγωγή ρυζιού μ’ αύ­
τό τόν τρόπο ήταν άντίθετη μέ τό 
νεμο καί γι’ αύτό ήταν ύποχρεω- 
μένος νά ενεργεί, μυστικά. Μά τό 
λαθρεμπόριο τούτο τού έξασφάλιζε 
μεγάλα κέρδη κΓ άς δωροδοκούσε 
Αδιάκοπα. Οί κυβερνήτες ήταν έ- 
λαστικοί σάν πληρώνονταν καί δέν 
προσέχανε τά δυό μικρά του πλοία 
πού ξεπίτηδες τά είχε κάνει μικρά 
καί αφήνανε νά ξεθυμαίνει ό θυ­
μό; τους καί ό ζήλος τους γιά τή 
δικαιοσύνη στά ξένα καράβια είτε 
πάνω σ’ άλλα πλοία που δέν τούς 
φέρνανε κανένα κέρδος.

Καί ό Βάγκ ό Έμπορας σκέφτη. 
κε πώς μερικές φορές τά δυό του 
καράβια γύριζαν άδειανά άπό τήν 
ξένη χώρα ή μισοφορτωμένα βαμ­
βακερά ύφάσματα καί παιχνιδάκια 
άπό τό έξωτερικό καί πώς εύκολα 
θά μπορούσε νά κρύψει μέσα σ’ αύ­
τά τά εμπορεύματα τά όπλα. ΚΓ 
άν τόν πιάνανε θά έδινε λεφτά δε. 
ξιά καί αριστερά καί θά πλήρωνε 
κάτι περισσότερο στούς δυό του κα­
πετάνιους γιά νά τούς κλείσει τό 
στόμα. Ναι, αύτό μπορούσε νά τό 
κάνει. Τότε, άφοΰ κύτταξε πρώτα 
μήν είναι κανείς κόντά, ούτε πε­
λάτης, ούτε γκαρσόνι, άρχισε νά 
λέει ανάμεσα στά δόντια του χω­
ρίς νά κουνάει τά χείλη καί πολύ 
ήσυχα:

—Μπορώ νά φέρω τά όπλα άπό 
τό εξωτερικό καί μάλιστα σ’ ένα 
όρισμένο σημείο, όπου ό σιδηρόδρο­
μος περνάει κοντά στό μέρο.ς όπου 
βρίσκεται ό αδελφός μου. Μά πώς

νά τού τά παραδώσω άπό 
κεί καί πέρα πού χρειάζεται δρό­
μος μιάς καί περισσότερο άκόμα 
μέρας, μέσα άπό τόπο όπου δέν ύ- 
κάρχει μονοπάτι καί μπορεί νά πε­
ράσει κανένας μονάχα μέ τά πό­
δια ή καβάλλα;

Μ ά ό Βάγκ ό Τίγρης δέν είχε 
μιλήσει λέξη γι’ αύτό στό νέο. "Ε ­
τσι περιορίστηκε νά ξύνει σαστι­
σμένος τό κεφάλι ’του καί νά κυτ- 
τάζει τον πατέρα του.

—Πρέπει νά πάω νά τόν ρωτήσω, 
είπε.

Καί έ Βάγκ ό "Εμπορας είπε:
—Πή; του πώς θά βάλω τά όπλα 

μέσα σέ διαφορετικά έμπβρεύματα. 
©ά τά μαρκάρω μέ άλλα όνόματα 
καί θά τά άφησω σ’ ένα σημείο καί 
ύστερα αύτός θά μπορέσει νά τά 
πάρει κάπως άπό έκεί.

Ξεκίνησε λοιπόν τήν άλλη μέρα 
ό νέος για νά πάει στό θείο του τήν 
εύχάριστην είδηση, Μά εκείνη τή 
νύχτα κοιμήθηκε στό σπίτι του καί 
ή-μητέρα του τού μαγείρεψε ένα 
φαί πού τό άγαπούσε πολύ, φρα- 
τζέλες ψωμί μέ σκόρδο καί χοιρινό 
μέσα. "Εφαγε όσο πού χόρτασε μέ 
τήν καρδιά του καί όσο άπόμεινε 
τό'φύλαξε γιά νά τό φάει στό δρό- 
μο. Καί ύστερα καθισμένος στό γα­
ϊδουράκι του τράβηξε τό δρόμο πί. 
σω γιά το θείο σου τόν Βάγκ τόν 
Τίγρη.

Τόν άλλο μήνα συνέβηκε κάτι 
πού μέ τήν περηψανεια του ό Βάγκ 
ό Τίγρης ποτέ δέν θά τό πίστευε 
πώς ήταν αληθινό άν δέν τού τό 
λέγανε. Ό  πυρετός τού πολέμου 
απλώθηκε πάνω σ’ όλάκαιρη τήν 
π*Ρ««χή σάν μαθεύτηκε πώς βί ά- 
νώτε,ροι στρατιωτικοί άρχοντε: χω­
ρίσανε τή χώρα σέ δυό κομμάτια 
κΓ άρχίσανε πόλεμο. Μέσα σέ τού­
το τον πυρετό ξυπνήσανε παντού 
μικρά πολεμόχαρα πνεύματα. "Αν­
θρωποι τεμπέληδες καί χωρίς δου. 
λειά ή όσοι δέν θέλανε νά έργα- 
βτούνε, όσοι αγαπούσανε τήν πε­
ριπέτεια, γιοι πού δέν άγαπούσανε 
τούς γονιούς των, παίχτες πού εϊ. 
χανε χάσει τήν περιουσία του; στά 
τυχερά παιχνίδια καί κάθε μικρός 
δυσαρεοτημενος άνθρωπος βρήκανε 
τήν ευκαιρία να βγούνε στό κλαρί 
καί νά κάνουνε τήν έμφάνιση τους.

Σέ  κείνη τήν ίδια περιοχή όπου 
κυβερνούσε ό Βάγκ ό.Τίγρης οιβ 
όνομα τού γέρου διοικητή οι άν- 
τάρτες αύτοί ένωθήκανε σέ όρδές, 
όνομαστήκανε «Τά  Κίτρινα Τουρ­
μπάνια» γιατί φορούσανε κίτρινες 
λουρίδες στό κεφάλι τους καί άρ-- 
χίσαινε νά ληστεύουνε τή χώρα. 
Στήν άρχή ληστεύανε δειλά, σέ μι­
κρή κλίμακα, άποσπώντας τροφή 
άπό τούς χωριάτες καθώς διαβαί­
νανε, ή πηγαίνανε σέ κάποιο έξο- 
χικο πανδοχείο, όπου τρώγανε καί 
φεύγανε ’χωρίς νά πληρώσουνε ή 
πληοώνανε λίγο μόνο μέσος άπό 
δσο έπρεπε. Ρίχνανε τόσο άγριες 
ματιές καί υψώνανε τίς .φωνές τους 
τόσο δυνατά καί μέ τέτοιο τόνο, 
πού ό ξενοδόχος φοβότανε νά κά­
νει φασαρία καί έτσι κατάπινε τή 
ζημιά τον όσο πιό καλύτερα μπο­
ρούσε.

Μά «Τά  Κίτρινα Τουρμπάνια» 
άπβχτοΰσαν όλο καί πιό πολύ θρά- 
βος. ΚΓ όσο πύκνωνε ό άριθμός 
τους τόσο αρχίζανε νά ποθούν ό­
πλα, γιατί τά μόνα πού είχανε ή­
ταν τά λιγοστά τουφέκια πού είχα­
νε μαζί τους μερικοί λιποτάχτες 
ςαντάροι. Γίνανε λοιπόν θρασύτε- 
ρβι ληστεύοντας τούς ' άπλβϊκβύ; 
ανθρώπους άν καί δέν πλησίαζαν 
άκόμα τίς μεγάλες πολιτείες μά 
περιορίζονταν στά χωριουδάκια. 
Στό τέλος μερικοί άπό τούς πιό 
θαρραλέους αγρότες πήγανε στόν 
Βάγκ τόν Ttypn καί τού έκθέβανε 
πώς οί ληστές σηκώσανε κεφάλι 
γιατί ήταν ανεξέλεγκτοι καί πη­
γαίνανε τίς νύχτες καί κλέβανε 
καί πώς σάν δέν έβρισκαν ό,τι θέ-
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λανε δέν το είχανε σέ τίποτα νά 
σκοτώνβυνε τού; χωρικούς χωρίς 
νά τούς νοιάζει διόλου. Μά ό Βάγκ 
ό Τίγρης δέν ήξαιρε άν έπρεπε νά 
πιστέψει ή όχι τήν Ιστορία τούτη, 
γιατί σάν έστειλε τούς κατασκό­
πους του νά ρωτήσουν άλλους χω­
ρικούς, οί τελευταίοι ήταν άδύνα- 
τοι καί φοβιτσιάρηδες καί άρνιόν- 
τουσαν όλη τήν άλήθεια. Έ τσι γιά 
ένα διάστημα ό Βάγκ ό Τίγρης δέν 
έκανε τίποτα γιατί τό πήρε στ’ ά- 
ψήφιστα καί όλος του ό νούς ήταν 
άπόρροφημένος από τή σκέψη ποιά 
θα ήταν ή κατάλληλη στιγμή νά 
έκδηλωθεί στόν πόλεμο.

Μά έφτασ’ ό καιρός τής μεγάλης 
ζέστης και πολλά στρατεύματα βα­
δίζανε κατά τό νότο. Άπό τά στρα­
τεύματα αύτά πολλοί λιποταχτβυ- 
σαν καί πυκνώνανε τή συμμορία 
τών ληστών, πού αύξηθήκανε πάρα 
πολύ σ' άριθμό κΓ . άποθρασύνθη- 
καν. Αύτή τήν έποχή σέ κείνα τά 
μέιρη τά στάχυα ψηλώσανε πάρα 
πολύ καί δίνανε περίφημο κρησφύ. 
γετβ στβύ; ληστές. Αύτοί γίνανε 
τότες έτσι θρασείς καί τά πράματα 
φτάσανε σέ τέτοιο σημείο, πού βί 
άνθρωποι δέν τολμούσανε νά ταξι­
δεύουνε στή δημοσιά παρά μονάχα 
σάν ήτανε μαζεμένοι πολλοί μαζί.

Κάνεις λοιπον δέν μπορούσε νά 
πεϊ άν ό Βάγκ ό Τίγρης μπορούσε 
νά πιστέψει πόσο άσκημη ήταν ή 
κατάσταση, γιατί βρισκότανε στό 
έλεος τών' ανθρώπων του κΓ ήταν 
υποχρεωμένος νά πιστεύει τούς κα­
τασκόπους του καί τούς έμπιστους 
πού. είχε. Μά αύτοί τον παραπαι­
νεύανε και τόν κάνανε νά πιστεύει 
πώς κανένας δέν θά τολμούσε νά 
σταθεί μπ-ροστά του. Μά μιά μέρα 
ήρθαν άπο τήν ύπαιθρο διό λδελ-. 
φια, δυό χωριάτες, κρατώντας ένα 
καναβατσένιο σακκούλι. Δέν άφή* 
νανε κανένα ν ’ ανοίξει τό σακκοΰ. 
λι παρά λέγανε:

—Αύτό τό σακκούλι είναι γιά τό 
στρατηγό.

Οί φρουροί, νομίζοντας πώς οί 
χωριάτες φέρνανε κάποιο δώρο 
στόν Βάγκ τόν Τίγρη, τούς άφή- 
σανε νά περάσουνε άπο τίς πύλες 
κΓ αύτοί περάσανε καί μπήκανε 
στήν αίθουσα τών άκροάσεων όπου 
καθόταν ο Βάγκ ό Τίγρης γιατί ή­
ταν ή ώρα πού έκανε έτσι. Σάν  
φτάσανε τά δυό άδέλφία μπροστά 
του, ύποβάλανε τά οέθη τους κι' ύ­
στερα, χωρίς νά πούνε λέξη άνοί- 
ξανε τό καναβατσένιο σακκούλι 
καί βγάλαν άπό μέσα δυό ζευγάρια 
χέρια. Τό ένα ζευγάρι ήτανε τά 
χέρια μιάς πολύ γριάς γυναίκας, 
φαγωμένα καί τραχεία άπό τή δου­
λειά. Τό μαύρο τους δέρμα έτριζε 
κΓ ήταν στεγνό. Τά άλλα ήτανε 
χέρια ενός γέρου, ροζιασμένα στίς 
¿παλάμες άπό τό κράτημα τού κα. 
σμά. Τα χέρια οί δυό χωρικοί τά 
κρατούσαν άπό τούς καρπού;, ©που 
τό αίμα ήτανε τώρα μαύρο καί 
στεγνό. Τότες ό πιό μεγάλος άδβλ- 
φός, ένας πολύ ζωηρός, θυμωμένος 
άντρας, μεσόκοπος, μέ τετράγωνο 
τίμιο πρόσωπο, είπε:

—Αύτά είναι τά χέρια τών γέ­
ρων γονιών μας πού είναι τώρα νε. 
κροί! Πρίν άπό δυό μέρες κλέφτες 
ληστέψανε τό χωριό μας. Καί σάν 
φώναξε ό γέρος μου πατέρας πώ; 
δέν ειχε τίποτα τού κόψανε τά χέ­
ρια. Καί σάν τούς κατχράστηκε μέ 
γενναιότητα ή γριά μου μητέρα, 
τής κόψανε καί τά δικά της. 'Ε­
μείς, τά δυό άδέλφία βρισκόμαστε 
στό χωράφι. Οί γυναίκες μας δια. 
φύγανε καί ήρθανε τρέχόντχς μέ 
φωνές καί μείς τρέξαμε πίσω μέ τίς 
διχάλες μας. Μά ©ί ληστές είχανε 
φύγει, γιατί δέν είχανε πολλούς 
μαζί, όχτώ ίσαμε δέκα καί ©I γο­
νιοί μας ήτανε γέροι. 'Ωστόσο κα­
νένας στό χωριό δέν τόλμησε νά 
σηκώσει το χέρι του νά τούς βοη­
θήσει γιά νά μήν ύποφέρει αργό­
τερα. Κύριε, σ’ άφήνουμε νά είσ- 
πράτεις τούς φόρους πού πληρών©.

Σ τ ις  25 'Οκτωβρίου του 1814 γεννήθηκε δ μεγάλος Ρώσσος ποιητής 'ΥΙ.Γ. ΛΡΡίΙΛΟΝΤΩΦ. 
Τ ά  «Νεοελληνικά Γρά μμα τα », συμμετέχοντας στόν έορτασμό της 125ης έπετεί- 

ου άπό τή γέννησή του, θ’ άψι&ρώσουν στό έρχόμενο φύλλο τους δυό σελίδες, 

άρχίζοντας σύγχρονα κα ί τή δημοσίευση του β ' μέρους της νουβέλλας « Ό  ήρωας 

της έποχής μας», πού τό πρώτο της μέρος τόσην έντύπωση είχε προκαλέσει στό ά-
ναγνω στικό μας κοινό.

με, σού πληρώνομε βαρύ παραπα» 
νιστό φόρο καί πάνω άπό κείνον 
πού είμαστε ύποχρεωμένοι νά πλη­
ρώνουμε στό κράτος, πληρώνοωβ 
γιά τά χωράφια καί γιά τ ’ άλατι 
καί γιά τό κάθε τι πού αγοράζουμε 
καί πουλάμε κι’ ωστόσο δέν είμβφ 
στε προστατβυμένοι άπό τούς λη­
στές. Τί θά κάνετε;

Καί σηκώσανε τά ξυλιασμένα, 
γερασμένα, φαγωμένα χέρια των 
γονιών τους ψηλά.

Ό  Βάγκ ό Τίγρης δέν θύμωσε 
άκούγοντας αύτά τά τολμηρά λό­
για, όπως θά κάνανε πολλοί άλλοι 
στή θέση του. "Οχι. Παραξενεύτη­
κε μέ τήν ίστορία πού άκουσε καί 
θύμωσε, δχι γιατί τολμήσανε νά 
τού μιλήσουν οί χωρικοί, μά γιατί 

-μπορούσε νά συμβαίνει ενα τέτοιο 
πράγμα στήν περιοχή τή δική του. 
Φώναξε τούς άξιωματικούς του κι* 
αύτοί μπήκανε μέσα ενας ένας, ό­
πως τούς βρήκαν έδώ κι έκεί, ώς 
πού μαζεύτηκαν μέσα στήν αίθου­
σα καμμιά πενηντάρια αντρε;.

Τότε ό Βάγκ ό Τίγρης σήκωσε 
μοναχός του τά χέρια πού κείτβν- 
ταν χάμου στό πλακοστρωμένο δά­
πεδο τά έδειξε σ' όλους κΓ είπε: 

—Αύτά τά χέρια είναι χέρια κα­
λών άγ.ροτών πού ληστεύτηκαν μέ­
ρα μεσημέρι, την ώρα πού οί γιοί 
τους δουλεύανε στό χωράφι! Π©ιός 
θά χτυπήσει πρώτος αυτούς τούς 
ληστές;

Σέ τούτη τή θέα ©ί αξιωματικοί 
έξεγερθήκανε καί τούτο γιατί οί 
ληστές τολμούσανε νά ληστεύουνε 
σέ χώρες πού ανήκανε σ’ αυτούς. 
Σιγοκουβέντιαζαν λοιπόν μεταξύ 
του; καί λέγανε δώ κΓ έκεί:

—© ’ άφήσουμε νά συμβαίνει αύ­
τό σ' έναν τόπο όπου έχομε πρώτοι 
εμείς δικαίωμα;.

—©ά δυναμώσουν αύτοί οί κατα­
ραμένοι κλέφτες στόν δικό μας 
τόπο;

Καί δυνατά είπανε:
—©ά πάμε νά τούς χτυπήσουμε! 
© Βάγκ ό Τίγρης στράφηκε πρώ­

τα στά δυό άδέλφία καί είπε:
— Γυρίσετε στό σπίτι σας μέ εΐ- 

ρήνη κΓ εμπιστοσύνη, ©ί αξιωμα­
τικοί μου θά βγουν αύριο έξω καί 
δέν θά ήσυχάσω παρά μονάχα σάν 
βρώ ποιός είναι ό αρχηγός αύτών 
τών ληστών καί θά τόνκάνώ όπως 
έκανα καί τόν Λεοπάρδαλη.

Τότε μίλησε ό μικρότερος αδελ­
φός καί είπε:

—Έξοχώτατε, νομίζομε πώς ά­
κόμα δεν έχουν άρχηγό. Γυρίζουν 
σέ μικρές χωριστές συμμορίες. Μο­
νάχα τό όνομά τους τούς συνδέει 
καί φαίνεται πώ; αναζητούν ένα 
δυνατόν άντρα γιά νά τούς συγ- 
κράτήσει.

—"Αν είν' έτσι, τότε θά τούς δι­
ασκορπίσουμε εύκολώτερα, είπε ό 
Βάγκ © Τίγρη;.

—Μά όχι καί νά τούς κατασυν­
τρίψετε. πρόσδεσε β μεγάλος αδελ­
φός μέ επιμονή.

Υστερα βί δυο χωρικοί περιμέ­
νανε σά νά είχανε καί κάτι άλλό 
νά πούν καί δέν ξέρανε πώς νά τό 
πούν. Τέλος ό Βάγκ ό Τίγρης έ­
νοιωσε μέσα του κάποιαν άνυπομο- 
νησία πού δέν φεύγανε καί θαρών- 
τας πώς δέν τού είχαν έμπιστο®», 
νη θύμωσε -κάπως καί είπε:

—  "Εχετε αμφιβολίες γιά μένα 
πού σκότωσα τόν Λεοπάρδαλη, πού 
ήτανε- δυνατός ληστής στήν έποχή 
του καί ζούσε σέ βάρος σας πάνω 
άπό είκοσι χρόνια;

Τά δυό άδέλφία κυττάχτηκαν. 
Ό  μεγαλύτερος κατάπιε τό σάλιο 
του καί είπε σιγά σιγά:

— Έξοχώτατε, δέν είναι αύτό. 
Ά λλά έχομε νά σάς πούμε κάτι Ι­
διαίτερα.

'© Βάγκ ό Τίγρης στράφηκΑ 
στβύ: αξιωματικούς πού στέκονταν 
έκεί καί τού; φώναξε νά βγούν έ- 
ξω νά έτοιμάσουνε τούς άντρας 
τους. Σάν φύγαν όλοι εξόν άπό 
τούς δυό τρεις πού πάντα κρατούσε 
κοντά του ό Βάγκ ό Τίγρης, ό με­
γαλύτερος έπεσε στά γόνατα, χτύ­
πησε τό κεφάλι του τρεις φορές πά­
νω στο πλακόστρωτο κι’ είπε:

—Μή θυμώνετε, Έξοχώτατε. Εί­
μαστε φτωχοί άνθρωποι καί σάν 
ζητούμε καμμιά χάρη μονάχα νά 
τήν ζητήσουμε μπορούμε, γιατί δέν 
έχουμε νά πληρώσουμε φιλοδωρή­
ματα γιά νά τήν έξαβφαλίσβυμε.

Καί ό Βάγκ 6 Τίγρης είπε κατά» 
πληχτβς:

—Τί τρεχεϊ; Έγώ δέν θέλω φι­
λοδωρήματα, άν μού ζητήσετε κάσ  
πού νά μπορώ νά τό κάνω.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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αίσθηση τού άπαραιτητου και μέ λυπάσαι τόν ζω ντα νό  άνθρωπο ^ « « ^ ^ > 0 ^ 5 5  κ α ί ^ ^  δ ^ χ ή ?  (κ ^  5 1 “  ™0 ΐ α Ι ^ ν Χ ^ Γ ^

ουσε άπλως τό ιυουργικός Ερμηνευτής) καί νά  ταν στό άνακάτεμμα κ~· 5έ βοή-

^ ■ ' Τ δ (^ Ιε ΐ ΐ 0 ίιπΟΙ,! ΐ , μ<Κζό1 ^ ' ^ ε Ι ^ κ Γ ^ ' ^ μ ^  ή ^ Τ π ^  ^μέ την άνάπτυξη τήν αισθητική ωτο καί άσυγκίνητο, έσωτερικά τόν είχε κουρδίσει μ* ¿να κουμπί »  έ ο  ΐ Τ ^ α ’ « ™  * α  ,& £ λ .. Ι  17,6 σα ' ^ ° " κδ βέσχ.

ι :  ^ ν̂ ντ Λ ιτ^*ώΐ ΐ ;  ~ 7 ,  Ί Γ *  *  ·
σκηνής καί αίθουσας. Τστε γρά- κάθε φορά πού άνοιγε τό στόμα είναι ό τεχνίτης “Ας θυιιηθουιιε τ1ΐ ποΰνιναν

- _ ν ·  ■ ^  Ω -- · . · :  ϊ ΟΓνε ^συζητήσανε πάλι γ ιά  του. “Οσο κι’ άν ό χαραχτήρας- γιά  παράδειγμά τούς βιρτουό- Τδν τεσσάοων νυναικ&κ,
ϊος στόν ποιητή Καρθαιο. που μέ Γερμανικές και Γαλλικές.,σχολές ένας χαραχτήρας -  μπορεί νά ζους τής μουσικής.

κι Επισημοποιήσανε μέ τον έπι- μή σέ κάθε του τιράν- “Αν θέλει ό κ. Μινωτής άς τά
σημοτερο τροπο τό ξεσηκωμα τα  λ.χ., δπως κ '

**χ· mmmrn̂ ss±sŝa
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΤΗΣ 2ΗΜΕΡΙΝΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

Μ Ε Τ Ο Ν  Μ Ω ΡΙΣ Μ Π Ε Ν Τ Ε Λ  

Ο  « Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν »
τοΟ  κ . ’Α λ έκ ο υ  Μ . Λ ιδ ω ρ Ικ η

Δέν ξίρ» tí ó M«pig Μ Λίντέλ ληρήματα τβδ Έ λλη ν«—fiwcv ft έ. κέντρο (Ρ ύ  Σολφερίνο 7) ffftyec 
«ντό τό ζωηρό κ«* έλαφρά ¿σαν*- ηοχη πού καογβοδίζαν όλοι γιά τά γιά νά τόν ¿w &v« 4«ρωΐ. ψμλό?, 
βτατιχό «tohóí» της βόγχρονηρ πολιτικά ewüj κοφβνέό« κβΰ στό «óúvertos, Μφψό$, ρέρνει νεανι- 

Ας λογοτεχνίας, συμπάθησε &iwci9po κοροΐδεψε κομμάτι τίς κο- χώτβοτ« τις πέντε ¿οκάετηρίδεςπού 
iv Ελλάδα περισσότερο: Τό σμικές κυρίες των ‘Αθηνών μέ τις πέφτουνε στούς ώμους του. Τά μά. 
της ft τούς άνθρώπους— Δέν σνομπιβτικές διαθέσεις καί τούς τ ι «  του έξυπν« καί έρευνηηκά άν· 
άν πραγματικά τόν έσ«γή- φαιδρούς μαϊμουδισμού*. μά τελικά τβονβοιλοΰνε τήν άνησυχία πού ιμμ- 

νευσε θβθύτερα τό γαλανό τοΰ ού. ύποτάχτηκ* στά τόσα άλλα ώραΐα χνιδίζει στήν ψυχή του καί τό χα- 
ροανοΰ μας καί τό γλυκόχρωμο τής πού κλείνει μέσα της αύτή ή γή. μόγελό του δείχνει τόν άνθρωπο 
θάλασσας πού θρέχει τίς ελληνικέςΠαράδωσε τά όπλα καί γενικά άπό_ πού ξέρει νά συνδυάζει τήν «ιό  χα. 
¿χτες ft τά χαμόγελα τών γυναι- τό όιδλίβ του, άπ’. τή «Δάφνη τοδ ρατωμενη είρωνία μέ τήν γαλατική 
μών πού δέχτηκαν τήν παρουσία ’Απόλλωνα» ό χαίνει άτυχη ή «Ιρω. ευγένεια μαζί... Τό πρώτο έρώτη- 
του έδώ μέ Ιδιαίτερη χαρά... Αύτό νία—φτωχή και όχι τεχνική—καί μά μου στρέφεται, φυσικά, γύρω ά- 

«ώς ό Λ*  ίβ- ! *  ----- — ^. Wu.  T i l i « .  Τ-! _!... ......i--------

Ε Ν Τ Υ Π Ο Σ Ε ΐ Σ

Α Π Ο  Ε Ν Α  Ρ Ε Σ ΙΤΑ Λ

Κυττάω τό μεγάλο καθρέφτη πού 
πιάνει δλο τό φάρδος τής κσμάρας. 
Μπροστά βλέπω τόν έαυτό μου, 
Λλλ* αύτός δέν μ* ένδιαφέρει. Στό 

ος είναι οί δυό χορευτές. Προτι- 
νά τούς βλέπω μίόα στόν κα· 

φτη «άνκαιτρέ»,_παρά νά τούς1 
κυιτάω Απευθείας. Ξεκαθαρίζω κα­
λύτερα έτσι στάσεις καί κινήσεις, 
Καί πάλι μου είναι δύσκολο να κα­
ταλάβω πολλά πράγματα. Τί Εχω 
δεί από μπαλέττο; Στήν 'Ελλάδα

πού ξέρω είναι πώς' ό Μπεν- έξαίρετη ή ρωμαντική «λει^ά  του, πό τήν 'Ελλάδα. Τί τόν σαγήνευσε 
τέλ έρχεται κάθε χρόνο στήν « * -  ή ειδυλλιακή, ¿κείνη πού άντικρύ- τόσο σ’ αύτήν; Καί τί τόν αιίκιια- 
τρίδα μας άφοτου πρωτοαντίκρυσε ζει μέ στοργή τά προτερήματα μας. λώτισε ώστε

φ λ ι/ ιι> Λ M u ts t f t f i i  v i a  u ¿
• wöt«  vä μίιν ffgpvdtei χρο-

λέει— πρωτοθαύμασε τήν τΗρθε μέ πρόγραμμα ό Μπβντέλ νιά μέσ’ τή ζωή του χωρίς ν ’ άπο-
νά ξαναρθεί έδω; Τ ί ήταν 

πού μαγνήτισε τόν πόννα

Εργο τό μεγάλο.
Καί χάρη σ’ άλλους, μά κυρί

πολιτεία τής 'Αθήνας. ’Εννιά φορές 
πέρασε ώςτώρατή Μεσόγειο,τά το- 
λουταία τούτα χρόνια, γιά νάρθει 
δίπλα μας καί να ζήσει καί ν ’ άνα- 
πνεΰσιει τόν άέρα μας καί αύτός, ό 
φημισμένος γιά τό σαρκαστικό του 
πνεύμα, γιά τήν ειρωνική μεγάλη 
διάθεση πού τόν ανάγκασε νά γρά­
φει διδλία σάν τόν «Ζερόμ» πού 
σατυρίζει μέσ* σ’ αύτόν τούς Σκαν· 
διναυΐκούς λαούς καί τίς συνήθειες

νά ξεδιαλέξει τά τρωτά μας καί νά ζητά ει
κείνο πού 'μαγνήτισε τήν πέννα 
του καί τό λεπτό φαρμάκι του τό 
άλλαξε σέ ροδέμελ* καί σέ ύμνους 
γιά τήν παλιά καί γιά τή νέα έλ- 
ληνική πνευματική μά καί ύλική
ξ«ή ;

—©ά σάς τό πω αμέσως—μβΰ ά- 
«αντάει ό Μτεντέλ.—Πριν άπό δέ·

κλσκτσικήν άπλότητα Kod διαύ­
γειας χωρίς καμμιά έπίδειξη κοΛ 
μέ ώραίους στέρεους ρυθμούς, 
μας Εδωσε τήν περιστροφή καί 
τήν πλαστικότητα, τή συνθετική 
Εκφραση καί τό πνεύμα του ξέ­
νου κείμενου, χάρη σέ δσα άρ ­
θρα του σχετικά δημοσιευτήκανε, 
τοποθετήθηκε σέ σωστή βάση τό 
νόημα της τραγωδίας καί έξηγή. 
θηκε σωστά ή ύπόσταση του η- 
ρωά της. Καί ή Εργασία τοΟ Καρ- 
θοτίου ήτοπ' Ενα «ϋίρατο «διδόμενο» 
γ ιά  Ερμηνευτές καί σκηνοθέτη.

Κάθε φορά ώστόσο πού βλέ­
πεις σέ θέατρο Εργα τοδ Σαίξ- 
πηρ ή άλλων Αληθινών ποιητών, 
νοιώθεις περισσότερο άπό ποτέ 
τό πόσο ή θεατρική μοος τέχνη 
εΐναι άδιαμόρφωτη. Τό κυριωτε- 
ρο, πού δέ μπορέσαμε άκόμα νά 
τό νοιώσουμε, εΐναι ή σημασία 
πού στό θέατρο Εχει ό λόγος. 
Καί δέν ύπάρχει μεγαλύτερη 
παρανόηση τοϋ θεάτρου άπό τό 
νά  παίρνουμε τό  πρωταρχικό αύ­
τό στοιχείο γ ιά  άπλό μέσο τής 
Εξυπηρέτησης μόνο ένός μύθου. 
"Ομως, ίι Εκδήλωσή μας σχεδόν 
Εκεΐ τραβάει πάντα.

Σ τά  Εργα τοϋ Σοάξπηρ 8λοι οί 
ρόλοι, καί οί πιό μικροί σέ Εκ­
ταση, εΐναι ρόλοι μεγάλου Γιατί, 
βπως φαίνεται κι’ άπ’ δσα λέώ 
παραπάνω, δ ποιητής σ’  αύτούς 
Εχει συμπυκνώσει τό άπαραίτη- 
Το, πού πρέπει ν’ Αποδοθεί μέ δύ­
ναμη καί πληρότητα γ ιά  νά Ισορ. 
ροπήσει τό δοβμα. Ά λ λ ά  αύτό 
λίγες φορές προσέχεται κΓ ή 
φροντίδα μας συχνότερα στρέ­
φεται στόν πρωταγωνιστή ή τούς 
πρωταγωνιστές, “ίϊστε μόνο τήν 
’Αλκαίου, τήν άρχοντική στή 
ψόρμα της καλή θεατρίνα του 
παλιού καιροϋ καί τό  Γληνό 
^(Δοΰκισσα του Γιόρκ — Δούκας 
τοΰ Βούκιγχαμ) ξεχωρίζει κα· 
,νείς Ανάμεσα ατό πολυπρόσωπο 
■Ανακάτεμα τών ήθοπσιών πού 
παίζουν τό Ριχάρδο τόν Γ '-  Κ « ·  
λοί ήθοποιοί μ  περισσότεροι, Α­
ταίριαστες διανομές, λίγη ή Ε­
πιμέλεια. Μένει ό ήρωας ό ίδιος. 
Κολοσσός Αληθινός, στά γέρια 
που Μινο«ή μποροΰσε νά  οοθεΐ 
Καί νά  φτάσει. “Ομως δέν Εφτα­
σε. Τάχα Από προδιάθεση, άπό 
ιδιοσυγκρασία, Από κακή τύγη, 
Ενα παραστράτημα τοΟ διαλε- 
χτοϋ αοτοΟ ήθοποιιοϋ τόν Εκοτνε 
τ α  χαράξει δρόμο πού ίου στοι­
χίζει τήν εύαΐσθησία του, τήν έ· 
οωτερικότητά του. Ξεσηκώνοντας 
άπό δεύτερο καί τρίτο χέρι τόν 

ΐ(ο έκεΐνο Ά μλετο  του, τόν

Γ
ιής σκεψτεΐ αύτά πού ή καλή πίστη

*

Ά μλέτο  πού ό Γκρύντκενς καί ό 
Ά σ λ α ν , ό Ά  σ  λ  α  ν  παραλά­
βανε άπό τόν Κάϊντς, πού κι’ αύ- Ή «t4v ρόλο τής -Ηλόκτρας.

στήν τέταοτη ποάξη, νομίζω πώ; 
δέν Επρεπε νά λείψει.

•  *  *

Ή  γιοοτή εΐναι άλλο καί άλλο 
ή παοάσταση. Δέ νοιχίζω πώς ή 
στήλη σύτή απορεί νά κυριευτεί 
άπό συναισθηματισαούο καί νά 
μή κοίνει αέ τά  ίδια υέτοα καί 
σταθμά πού γρησιμοποίπσ? πάν­
τοτε, τόν παράσταση. Στή νιοο- 
τή Αφιερώθηκε όλότελα στό πε- 
οασχιένο Φύλλο α’ δλο τόν Εν­
θουσιασμό καί τό σεθασσό πού' 
νοωστοδμε δλοι στό ταλέντο τής 
Μαρίκας, τής μεγάλης έλληνί- 
δαρ θεατρίνας.

*Η Ήλεκτρα δέν ήτανε Αντάξια 
τής Μαρίκας καί τής γιορτής 
θέατρο καί σκηνοθέτης δέν εΐ· 
χαν μιά π ρ ο σ  ω π ι κ ή Αντί, 
λήψή γιά  τήν Ερμηνεία τοΰ δρά- 
μοαος, Αντίληψη δική τους, κι' 
εΐναι λυπηρό πού, θεληματικά ή 
Αθέλητα, στό βάθος άφηκαν νά 
Επηρεαστούν άπό τήν Ήλέκτρα 
του Βασιλικού. ΚΓ Ετσι Εγινε 
γιατί άν έδώ παρουσιάστηκε, δ 
πως παρουσιάστηκε, ό χάρος Α 
ύπηρχε Ενα σκηνικό μέ τούς αι­
σθητικούς χρωματισμούς καί τί  
σχέδιο ένός διαλεχτού ζωγρά­
φου, τοΰ Νίκου Έγγονόπουλου, 
άν ή μουσική, συνθεμένη μ* Ιμ- 
πνευση Από τόν Εόαγγελάτο, Ε­
μεινε μέ διάκριση σέ έντελώς 
δευτερότερο πλάνο, χωρίς καθό­
λου νά λάβει ένεργό μέρος, ύπΦ 
γραμμίζοντας σέ όρισμένα ση­
μεία τήν πλαστικότητα τοΰ λ(> 
γου καί τήν Ατμόσφαιρα (άρετή' 
πού σέ πολλά σημεία εΐχε κανείς 
νά  τήν Αναγνωρίσει στή σχετική 
Εργασία τοΰ Μητρόπουλου), άν 
Ακόμα τό τέμπό τής δλης παρά- 
στοοσης Απλώθηκε — κΓ Απλώθη­
κε περισσότερο άπ* δσο ή δύνα­
μη τών Εκτελεστών ήταν σέ θέση 
γ ιά  νά μή διασπαστεΐ ή συνεχτι- 
κότητα —' καλές ή κοοκές, συζη­
τήσιμες αύτές οί παραλλαγές, 
δέν Αλλάζουν στό βάθος τά  
«ράμοττα. Μιά κεντρική γραμμή, 
χωρίς συνέπεια πρός τό κείμενο, 
τίς φόρμες του καί τή σκηνή. ΚΓ 
Εδώ μιά Ήλέκτρα μανιασμένη, 
μνησίκακη, άσκημη πού ένώ ό 
ποιητής τή θέλει σύμβολο ύψηλό, 
τή βάζει νά μελετάει καί νά 
πραγματοποιεί — δπως κΓ άλλο­
τε Εγραψα — τήν τρομερότερη 
πράξη, μητροκτονία; κΓ δμως τή 
θέλει δικαιωμένη στή συνείδηση 
τή δική του καί του κοινού. Ε­
μείς τή βλέπουμε ξ  υ π ό λ  υ·
Τ η, ξεμαλλιασμένη; νά σωριάζε.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ £ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)

τό

— Πβπροβκηχό, yw crí;
—  Είχαν« τόβπ ότιτυχί« τρ^η 

γούμενα όιδλία μου πού έξετάζκνκ 
διάφορες χώρες άπό τή γελοιογρα. 
φΐκή πίλεορά, πού όμολογω βτι ¿¿ν 
-εέλεπα τό λόγο νά · κάνω τότες 
μιάν έξαίρεβη. “Επειτα είχα άκοά- 
όει—όέλω νά είμαι ειλικρινής·..—

γράφει %νά όιόλίο" πού Κ  ία ως 
το πιό δηκτικό άπ’ όσα άλλβ είχε 
γράφει' μά ή 'Ελλάδα τόν ©νίκη­
σε. Μάς... έρωτεύτηκε παράφορα!
Κι’ έτσι ό μνκτηριβτής, ό κβροϊδιά- 
ρης, ό εΐρωνας, έγινε τρβόαδοδρος 
τής άγάπης too. “Εξω άπό τό όι- 
6λιο του αύτό, πού είναι τό μόνο
έργο του Μπεντέλ πού σχολιάζει κα χρόνια ξεκίνησα μιά μέρα νάρ- 
έδώ κι’ εκεί γελοιογραφίκά κάποιες όώ νά δώ τόν τόπο σας. Καί έφερνα 

τής ζωής τ »ν , οάν τή’ «Ζουίλφΰ»* φαιδρές μας Εκδηλώσεις, έξω άπ* μαζί μου íce  χαρτί χρειαζόμουνα 
πού δεν γλυτώνει στις σελίδες της αύτό έγινε κήρυκας θερμό; της νε- γιά νά έτοιμάιω ένα βιβλίο πει- 
ft σύγχρονη Τουρκία από τά νταιν. ώτερης 'Ελλάδας. “Εγραψε άρθρα ρακ-ηχό. 
τελλένια, άλλά καί όξύτατα ταυτό- άλοζώντανα βέ περιοδικά κι’ έφη- 
χρονα πειράγματα του συγγραφέα, μερίδες καί φώναξε σ’ όλβος τούς 
αύτός πού άνήλεα μαστίγωσε μέ Γάλλους: _
τόν δικό του τρόπο τήν τωρινή Ί -  —Τραβάτε στήν Ελλάδα... Πη- 
ταλία σέ δυό βιβλία: Τήν «Φιλιπ· γαίνετε νά δείτε τί θαυμαστά πού 
πίν» καί τό «Έ τος Φασιστικόν έ. ένώνβνται δυό γοητείες 
«τά...», αύτό, ό ίδιος δέν μπόρεσε τλητες: τό παρελθόν καί
νά διατηρήσει ανόθευτη τή γελοι- της··· . . .
©γραφική του διάθεση σ* ένα βιβλίο Μίλησε σέ διαλέξεις του μέ ά- πώς ό ώραίο; τοπδί σας προσφέρει 
«βύ μας άφΐέρωσε, στή «Δάφνη τοΰ φάνταστη άγάπη γιά τήν ’Αθήνα πλούσιο ύλικό— άπ© άποψη ήθων 
•Απόλλωνα», ξεκίνησε νά μάς πει. και τίς χάρες της καί γιά τό σύγ- καί Εθίμων— γιά οάτυρα κομμάτι 
ράξει, δοκίμασε νά μας γλεντήσει χρονο τών ’Αθηναίων πνεύμα' κα» τσουχτερή. Μά σάν ¿γνώρισα τους

Έλληνες έπαθα ό,τι παθαίνει ένα 
πρωτόπειρο κορίτσι πού έχει κάθε 
διάθεση νά ειρωνευτεί τόν έρωτα 
κι’ όμως σάν βρίσκεται μπροστά 
στό νέο πού πάει νά κοροϊδέψει, 
τά χάνει, γοητεύεται καί παραδί­
νεται σ’ αύτόν χωρίς αντίσταση 
καμμιά. Γιά μένα η Ελλάδα, ή σύγ­
χρονη μέ τήν παλιά μαζί, ήταν 
μιά αποκάλυψη. Ένας λαός λε­
πτός, εύνβνικός όχι στήν επιφάνεια 
μόνο, μα στις βαθύτερές του Εκδη­
λώσεις καί ένα πνέΰμα φωτεινό 
πού συμβιβάζεται άπολυτα μ ’ ¿κεί­
νο πού άποζητάει ό καλλιεργημέ­
νος Γάλλος. “Εφυγα άπό τόν τόπο 
σας καί ξαναήρθα πάλι, χωρίς σ’ 
αύτό τό μεταξύ νά γράψω τίποτα 
άκόμα. Ήθελα νά σπουδάσω, νά 
δώ βαθύτερα, καλύτερα όλους τούς 
κόσμους πού δημιούργησαν μέσα 

τέτοια αναστάτωση·
—Ωστόσο ή «Δάφνη του ‘Απόλ­

λωνα» έχει κάποιες κακίες!...
— Τίς έχει, δέν τό άρνιεμαι, μά 

ήταν οί πρώτες καί όί τελευταίες 
πού άφορουν τή χώρα σας, γραμ­
μένες άπ’ τό χέρι μου. Δέν ήθελα 
ν ά  έμολογήσω ότι... τυφλώθηκα τό­
σο πολύ άπ’ τήν έλληνική γοητεία, 
ώστε νά μή, μπορώ νά διακρίνω 
αύτά πού σεΐς .οί ίδιοι τά κοροϊδεύ­
ετε άλύπητα. Πέρα άπό τά έρείπια, 
τις Αρχαιότητες, τή μυθολογική ώ- 
μβρφίά ύπάρχόυνε τά νέα στοιχεία 
μιας ζωντανής Ελλάδας. ‘Υπάρχει 
ή ζωή στά πόδια τοϋ βοΰνου, ύπάρ- 
χει τό καφενεδάκι, ύπάρχει ή αύ- 
λίτσα τοΰ λαϊκού σπιτιού, .ύπάρχει 
ή ταβέρνα ft τό σαλόνι τών «μόν- 
τανιτέ», ύπάρχει ό καυγαδάκός κι’ 
ή άσυνεννοησία, ύπάρχει ένα πλού­
σιο υλικό πού άποτελεί τήν τωρινή 
“Ελλάδα καί πού Ανάμεσα του ύ- 
πάρχει τόσο τό καλό όσο καί τό 
Αξιοκατάκριτο στοιχείο. Τολμώ 
λοιπόν τώρα νά πώ:

.όλη τήν Ελλάδα όσο 
ξένος φυσικά νά ¿ιπεί 
τού τόπου πού δεν γεννήθηκε σ’ 
αύτόν. Έγνώρισα κι’ άνάπησα τούς 
Έλληνες ίδιοώτερα και πιό πολύ

Τό ζίΟγος Ν Ιχόλς-Βλααιοβ αέ μιά ΒιιμιουργΙα

ιονόχα τό Γριμόνη. Έχω παρακΟ'

τοΟ  κ · Ά λ έ ξ η  Σολω μοΟ
ρ  ιαμόνα κομμάτια πού δέν τόν inca, 
νοποιοϋν. Τό τέλος τού «"Αβε Μα. 
ρία» του Γκοανώ είναι Iva Απ’ αύ- 
τά. Ή  δ. Πάνου Αναγκάζεται νά τό 
«σώζει στό τκάνο κάμιπχκς φορές, 
ώσπου οί δυό χορευτές νά βρούν 
αύτό πού Θ;λουν· Θαυμάζω τόν Γίϋ 
κολς οά δάσκαλο. ’Εξηγεί μεθοδι­
κά, ήρεμα κοτί Απλά—τόσον άπλά 
πού καί γώ άκόμα καταλαβαίνω -rt 
θέλει νά πεί. Αύτό είναι γιατί σιπού- 
δοκιε στήν ’Αμερική. ’Εκεί έμαθε 

πώς ή άπλότητα 
εΐναι ή βό»η κά­
θε _ διδασκαλίας 
~'είτε γ ιά  χορό 
πρόκειται ε ιτε  
γιά ψυχιατρική.

Μά τόν θαυ­
μάζω καί σάν 
χορευτή. “Ιαομβ 
τώρα είχα παν- 
Τα .ΐήν ^έα πώς 
ή Ελλάδα είχε 
μονάχα τό Γρι- 
μάνη, Νά πού 
Εχει κΓ άλλον Ε­
να. Δέν εΐναι 
γνωστός στό πο­
λύ κοινό, γιατί 
δέν συνηθίζει νά 
Εμφανίζεται δη­
μόσια. Προτιμάει 
νά μένει στό ά- 
τελιέ του τής 6- 
δοΟ Μασσαλίας 
καί νά δίνει μα­
θήματα στά κο­
ρίτσια πού όνει- 
ρεύονται. τίς δά­
φνες τής Ταλιό» 
νι καή τής Παώ- 
λαβα. Καί είναι, 
νομίζω, μοναδι­
κός γιά τούτο 
στόν τόπο μας. 

Ό  Γριμάνης εΐναι άνήουχο καλλι-ήσει τίς περισσότερες έπιδείξεις , . 1 . ,Α πού v iJvs δώπ£α τά τελευ- τεχνικό πνεύμα· δέν μπκφ« νά στρω-
θεΐ στή δουλειά. Ό  Νίικολς εΐναι 

ό θΐετακός. Έχει τήν έπιμονή νά

χαροΟ πού γίνανε δώπύ'ρα τά τελευ 
ταια χρόνια· Μου δίναν τήν έντύπω. 
ση πως έγώ, 6 άνίδεος, μέ τρία μα­
θήματα θά χόρευα καλύτερα. 'Από- έπμτύχει έκείνο ^  θϊχει.Ή έπ.'μονή 
ψε δμως τά πράγματα εΐναι άλλιω- . . .  . . „ ζ  ,
ίικα Απόψε ζαρώνω στήν καρέκλα sTvCf‘ « «  τ°ν  μαθητή
μου καί νοιώθω τόν έαυτό- μου μι- του Φόκιν, τοϋ Λεωνίδα Μάσσιν καί 
κρό. Νοιώθω δλη μου τή θνητότητα του Ποπέλωφ, τή στιγμή πού ή οΐ- 
κυττώντας μέοα στόν καθρέφτη μιάν KoyéVeiá του τόν νόμιζε οπό Παρίσι
«έλεβαοιόν» τοΰ Κλάρκ Νίκολς.

Είχα τή σπάνια ευτυχία νά παρα­
κολουθήσω μιά πρόβα στό Ατελιέ 
τοϋ θαυμάσιου αυχοΰ χορευτή 
δάσκαλου, πού πρόκειται νά δ· 
ενα ρεσιτάλ τήν άλλη εβδομάδα 
μαζί μέ τή ,μαθήτριά του δίδα Ντά­
ρα Βι

I μέ τή μαθήτριά του δίδα Ντό- 
βλαστου. Αυτή, ή δ. Βλαστού, 
έστησε στόν Νίκολς. Ζήτησα νά

νά σπουδάζει γοατρός.
Ή  Ντόρα Βλαστού είναι «κρεα- 

kpc4 σιόν» τού Νίκολς. “Αριχισε άπ’ τή 
'ÍaS I  άχολή ^ής κ- Σπέικ, μά γρήγορα 

βρήκε τά δρια τής ρυθμακής πολύ 
σχενά γιά τό ταμπερομέντο της.

μέ σύστησε στόν Νίκολς. Ζήτησα νά Στή σχολή τού Νίκολς πρωτογνώ- 
κάτσω στήν πρόβα άπό περιέργεια, ροσε τό ·μπολέττο καί κεΐ φορμαρί-

- 1“ · ^  ^ " 1“  - ό ^ α ,.6  
μία νά γράψω κάτι. “Οταν Εχει κα- της. Δούλεψε γερά. σκληρά, μπρ- 
νείς τή συνήθεια νά γράφει, ό έν- ρεϊ κανείς νά πεί. Έτσι κατόρθωσε 
θουσιασμός του πάντα έτσι θά έικ- κυριαρχήσει τό σώμα της καί
δηλωθεί. , νά άποχτήσει εύανσθηοία στή μου-

ζουν ένα άρμονιΓκό σύμπλεγμα. Ά -  ·®λ«χ νά παρακολουθήσει τόν Ζά- 
κούγσνται οί ττρωτες νότες τής Σο- σκαλό της στούς χορούς πού κάνουν 
νάτας τού Μπετόβεν. Δέν φεύγουν *ΈΛτειττα ή Ντόρα Βλαστού Ε·
^  χ>εΧ σώμα καί πρόσωπο πού θά τά
ΐ^τηκε ¿ ο ϊ · ^ ς ·  Τό ζήλευαν μονάχα Έ λληνας, μά
ται νά περνάει άιΤ τά μπράτσα «αΐ ξένες άκόμα χορεύτριες. Λεϋ 

τά πόδια τους. Τό ρεύμα πουν γιά μιά φορά τά κοντά πόδια
ιΓ οί μακριοί λαιμοί. Τήν άπολαμ-

τους, άπ’
αύτό τούς φέρνεL σιγά σιγά σέ κί­
νηση'καί τούς στέλνει νά κάνουν τά . , , , . .  .
βήματα καί τίς φιγούρες. Δίνουν Ρ * « »  στ1ζ πιρουεττες πού κάνει στή
τήν έντύπωση πώς δλα'πού κάνουν «Σπουδή» τού Σοπέν. Πιρέπει δμως 
εΐναι έ.μιτΓνευση τής στιγμής, δχιπρό- νά τραβήξω τήν καρίΚλα μου πιά 
Ρ?· Τό9 ° .  « Ιναι αύθόρμητοι—τέτοιο πί!αω| ^  μή ¿μ,,^Εζω·ρμη1
εΐναι τό αίσθημα πού βάζουν σέ κά­
θε τους κίνηση. ΚΓ δμως δέν ouv “Επειτα ό Νίκολς χορεύει, μονά-
τίποτα πού’νά τούς βοηθάει; ööre χος τόν «Πολισινέλ» τού ΝτουμιτρΕ- 
κοστούμια, ούτε ντεκόρ. Έ να  πίά-;οστούτ»ια, 
νο μονάχα, μιά γραβάτα κρεμασμέ­
νη στά πόμολο τής πόρτας καί έγώ

σκου.
Συλλογιέμαι πώς θά λείπω Amf

Μιά τελευταία φωταγραφία τού ΜωρΙς Μπεντέλ

«τήν άρχή, παίζοντας p¿ όσες 6*ft-
w  ttUQllUEκε έλληνικές άδνναμίες 

ηολιτικές καί κοσμικέ;—μα ¿¿ν κα. 
τάφερε νά πάει ώς τό τέλος τόν τό­
νο «οΰ υιοθέτησε Αρχικά. Μπερ­
δεύτηκε, Ακούσιά του ίσως, βέ λβ- 
ητομέρειες αισθηματικές, τόν κύ.

τούς 'Αθηναίους κι' έτσι αύτό μου 
πρωτοστάτησε αύτός: στό νά όργα- έπέτρεψε νά έξάρω μέ συνείδηση 
νωθβΰνε έκόρβμές, «κρουαζιέρες» δλα τά προτερήματα μά καί νά ei-
i «  « i  . _?_  «ψ  --     ■- tt ----

της πατρίδας μας. Ό  Ιδιος έγινε, 
τελικά, τό φάντασμα τών ’Αθηνών! 
’Ερχόταν νά περάσει έδώ τίς μέ­
ρες του τί; λεύτερες ft πήγαινε

Αλλεπάλληλες προς τά Ακρογιάλια ρωνευτώ σέ κάποιο μετρο-παντ©· 
■ ' τε μέ στοργή—δλα τά έλαττώματα

πού σάς χαρακτηρίζουν.
—Ά π ’ τη ν  ’Αθήνα τί σας έδωσε 

τή μεγαλύτερη χαρά καί τό θεωρή- 
κλωσε ή ρομαντική διάθεση καί ό προσκυνητής στήν ’¿»λυμπία καί σατε ιδιαίτερο προτέρημα τοΰ κό-
ούρανός, τά άνθη, τά Ακρογιάλια στούς Δελφούς ft παραθεριστής στήν σμου της ;
τά έλληνικά, οί άνθρωποι μέ τίς Μύκονο, στήν Κέρκυρα, στά ώραϊα —Ή  χάρη, ή πνευματική λεπτό-
πλ αστικές καί σπάταλες σέ γλέντι νησιά του Ίονίβυ καί τοΰ Αίγαίβυ. τη τα Ανδρών καί γυναικών καί ή
παιδιάστικες στό βάθος τους καρ- ....... .......... .............. ................. αίσθαντικότήτα, ή : Αφομοιωτική
διές, Αμδλύναν τό  κεντρί του. “Ε- Στό σπίτι του, ένα-κάλοχτισμένο τους διάθεση. 'Ισως αύτή ή τελευ- 
παίξε λίγο μέ τά κομματικά παρα- «άπαρτμάν» μέσα στβΰ Παρισιού τό (ΣΥΥΝΕΧΕΙΛ στη σελίδα 10>

κάθισμέιος στή γωνιά μου. Αύτό τήν ’Αθήνα τήν ήμέρα τοϋ ρεσιτάλ. 
δέν εΐναι βέβαια περιβάλλον κιατάλ- Ked λυπάμαι, θδθελα νά τούς δω 
ληλο γιά νά τούς έμπνεύρει. Έχου- ^η,νή καί νά τούς χειρο-

Hi uto
τό περυβάίλον. Εοαι ή-πρώτη φορά πού νοιώθε έν-

Μετά τή Σονάτα έρχεται Ιναβάλς θουσιασμό γιά μιά τέχνη πού δέν 
τοΟ Σεβεράκ, κΓ άκολουθάει ποικι- ξέρω. Άλλά ή τάχνη δέν πρέπει νά 
λ ία θεμάτων: Σοπέν, ΛΙστ, Μλώ,
Ντουμιτρέσκου, Εύαγγελάτος κι’ ά­
κόμα.

όνγκινεΐ μονάχα κείνους πού τήν ξέ­
ρουν πρέπει νά συγκινεΐ 0λο·>; δ-

EVoci πιό ευτυχισμένος «άπό κεί- ^ ^ p o v r m  γι’ αύτήν. Etvat 
νους ιίού θά παροοκόλουθήσουν τό ή θεμελιώδης άρχη.ισουν
ρεσιτόίλ, γιατί μπορώ καί βλέπω, τόν 
Κάθε χορό δυό και τρεις φορές. Ό  
Νίικολς έπιμένει νά έπαναΛάβουν ό-

Λυπάμαι, πραγματικά λυπάααι.
ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΩΜΟΣ
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T O  ΕΛΑπΝιΚΟ ΔΙΗι Η μ Α

Ο « Μ Π Ο Υ Ρ Μ Α Σ »
"Αφιερωμένο στον ποττέρα μου

Τότε ποΟχαμε πόλεμο, ήμουνα 
πέντε χρόνων. Ό  πατέρας μου μ' 
έπαιρνε στά γόνατό; του καί μοϋλε· 
γε:

—Σ ά  θά μεγαλώσεις έσύ, παιδί 
μου, θάναι καλλίτερα τά πράγματα..

Έγώ τόνε κοίταζα προσεχτικά 
καί προσπαθοΟσα νά μπω στό νόη­
μα τής σκέψης του. "Αν ήτανε βρά­
δυ, θά γέρνα τό κεφάλι μου στό 
στήθος του, θάκουγα τούς χτύπους 
της καρδιάς του, πού θά μέ νανού­
ριζαν καί θά μ' έπαιρνε ό ύπνος. 
Ο πατέρας μου φορούσε τά γυα­

λιά του καί διάδαζ' έψημερίδα. Έ ­
βλεπα πολλά καί διάφορα όνειρα: 
πώς περνούσε ό στρατός άπό τήν 
πόλη μέ σάλπιγγες καί μέ σημαίες 
καί πώς, ξαφνικά, μαύριζε ό ούρα- 
νός κι' άρχιζε ν: Αστράφτει καί νά 
βροντάει. Ό  κόσμος δλος χανόταν 
άπό τά μάτια μου κι’ έμενα μόνος, 
ολομόναχος καταμεσίς τού δρόμου. 
Ή  μέρα σκοτείνιαζε — σκοτείνιαζε, 
ή βροχή δυνάμωνε κι' έγώ ήμουνα 
έν’ άδύνατο πουλάκι μέσα α έκεΐ- 
νο τό άγριο ξέσπασμα τής φύσης. 
Παναγία μου ! έλεγα κ' ή ψυχή μου 
πιανόταν άπό τό φόβο. Τρομαγμέ­
νος έτρεχα έδώ καί κεΐ κι’ Ικλαιγα 
καί ιοώναζα δυνατά:

—Τζεμαλή ! Τζεμαλή!..
,Ό  Τζεμαλής παρουσιαζόταν, ά­

ξαφνα, σάν άγγελος καί μ’ άρπαζε 
στά γεοά του χέρια.

—ΤΗιτά 'παθες πάλι, μικιό μου! 
μούλεγε καί μ' έσφιγγε στό στήθος 
του.

Χαμογελούσε κι' έ,γώ έβλεπα τά 
δόντια του σέ δυό κάτασπρες, καμ- 
πυλωτές σειρές.

—Γζεμαλίκο I τού φώναζα καί 
ξυπνούσα.

Ό  πατέρας μου παρατούσε τήν 
έφημερίδα, έβγαζε τά γυαλιά του 
ιςαί -χαμογελούσε.

—Τό Τζεμαλή έβλεπες πάλι στόν 
υπνο σου:

"Αλλοτε πάλι στεκόμουνα στήν 
πόρτα τού μαγαζιού μας καί μ’ ά­
ρεσε νά κοιτάζω τούς φαντάρους 
ποϋβγαιναν άπό τό στρατώνα τους 
μέ τά όπλα "Ητανε φορτουένοι 
γεμάτα σακκίδια κι’ άπό τούς ώ­
μους τους είχανε περάσει διπλωμί- 
γες κουβέρτες. Ό  κόσμος παρατού­
σε τις δουλε.ές του γιά νά τούς δει.

οί σάλπιγγες έπαιζαν, γινόταν τό­
σος σαματάς κι' έγώ ένοιωθα τήν 
ψυχή μου νά φτερουγιζει. "Ηθελα 
νάμουνα κι’ έγώ άνάμεσά τους, νά 
παίζω τή σάλπιγγα καί νά βαδίζω 
μέ τό «έν — δυό, έν — δυό»! . .  Με­
ρικοί φώναζαν δυνατά:

■'-Ζήτω!.
"Αλλοι όμως, άντί νά χαίρουνται, 

σκούπιζαν τά δακρυομενα τους 
μάτια...

Πολλές γυναίκες καί παιδιά, σάν 
καί μένα. βάδιζαν κοντά — κοντά 
στούς φαντάρους, τούς μιλούσαν 
καί τούς έδιναν κάτι μικρά πακε- 
τάκια... Κι’ άπό τά παράθυρα, τις 
πόρτες καί τά μπαλκόνια τούς πε- 
τουσαν λουλούδια... "Ολα τούτα 
δέ μπορούσα νά τά έξηγήσω, δμως 
μού ’ρχότσνε καί μένα νά κλαίω 
άπό χαρά κι' άπό λύπη... Ή  μέρα 
ήτανε ωραία, άνοιξιάτικη κι’ η γή 
μοσχοβολούμε. Ό  πατέρας μου έρ- 
χότανε κοντά μου κι’ έγώ τόνε ρω­
τούσα:

—ΤΙ θά πει πόλεμος;
—Σύ 'σαι μικρός άκόμα, μού Α­

παντούσε. Σά  θά μεγαλώσεις, θά 
μάθεις I..

Καί κουυνοϋσε τό κεφάλι του πα­
ράξενα.

—Κι’ ό στρατός πού πάει;
—Χ μ!.. Νά! Πάει νά τιμωρήσει 

τούς κακούς άνθρώπους.. αυτούς 
πού θέλουν τό κακό τής πατρίδας 
μας! . . .

'Αναστέναζε κι’ έφευγε άπό κον­
τά μου. Έγώ τότε πήγαινα στόν 
κήπο. Χωνόμουν άνάμεσα στά λου­
λούδια καί τά ξεγνούσα δλα. "Εκο­
βα γαρούφαλλα καί μαργαρίτες κι’ 
έπαιζα τό «μ’ άγαπας δέ μ’ άγα- 
πάς» μσδώντας τά φυλλαράκια 
τους. Μ’ άρεσε νά ξαπλώνουμαιστό 
γρασίδι δίπλα σέ καμμιά μυρμηγκο- 
ψωλιά καί νά παρατηρώ τά μυρ­
μήγκια, πού χιλιάδες — χιλιάδες 
μπαινόβγαιναν στή φωλιά τους. 
"Αλλα κρατούσαν τροψή στά στό­
ματά τους κι’ άλλα βολτάριζαν γύ­
ρω. Στοχαζόμουνα πώς κι’ αύτά 
είναι πλάσματα τού θεού καί χαί- 
ρουνται καί λυπούνται, δπως κι’ έ- 
μείς· έχουνε κι’ αύτά γονιούς καί 
παιδιά καί δουλεύουν, δπως κ' οί 
άνθρωποι, γιά νά ζήσουν. "Αξαφνα 
δμως μ’ έπιανε ή κακία κ’ ήθελα

-ΟΔΥΣΣΕΑ Ε Λ Υ Τ Η

Π Ρ Ο Σ Α Ν Α ­

Τ Ο Λ Ι Σ Μ Ο Ι
ΠΡΩΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ -  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜ ΟΙ -  ΟΙ ΚΛΕΨΥ­
Δ ΡΕ Σ  ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ -  ΣΠ Ο ΡΑΔ ΕΣ -  Η ΘΗΤΕΙΑ ΓΟΤ 

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

νά τά κάμω νά πονέσουν. "Ενοιωθα πού έκανε είκοσι βόλτες, δταν ξε- 
πώς ήμουνα σά γίγαντας άπό πά- τυλιγόταν. Μέσα σέ μιά δίπλα τού 
νω τους' μπορούσα νά τούς κάμω ζωναριού έβαζε τήν ταμπακέρα του 
κσκά  χωρίς νά φοβάμαι... Λοι- μέ τον καπνό καί τό τσιγαρόχαρτο 
πόν, σήκωνα λίγο τό πόδι μου καί καί σέ μιάν άλλη τό σουγιά του, τά 
τ0φηνα νά ττέσει tovco στη φολιά... «μττέΐκο*» πού μ αύτον έκοβε τά 
Μετά στεκόμουνα καί καμάρωνα τό ψωμί, τα φρούτα καί τά νύχια του 
κατόρθωμά μου...^ -Μικ·ό, θέλεις μήλο; μ’ έρωτούοε

Λ  κι' έβγαζε τό σουγιά του.
_Τό. μαγαζί μας είχε ένα μεγάλον —Μικιό, νά στρίψω ένα τσιγα- 

κήπο, γεμάτον άπό λογιών — λογι- ράκι;
ών δέντρα καί φυτά. Στήν άκρη ή- ΚΓ έβγαζε τήν ταμπακέρα του 
τανε μιά μεγάλη αίθουσα καί πίσω καί τό τσιγαρόχαρτο. Τό τσιγάρο 
άπ αυτή το έργοοτάσιο, πού έκα- τό άναβε μέ τό φυτιλένιο τσακμάκι. 
νε μπύρα καί «γκαζόζα». Τήν αΐ- -Χαρώ το ’γ ώ !.. έλεγε καθώς 
θουσα τή λέγαμε «μπυραρία» για- τδβαζε στό στόμα του καί τράβαγε 
η  ειχε τραπεζάκια, καρέκλες καί τήν πρώτη ρουφηξιά 
πολυθρόνες_γιά τόν κόσμο. Ό  συ- Σ ά  γυοίζαμε οτό μαγαζί, ό Τζε- 
νεταιρος του πατέρα μου βρισκοτα- μαλής μ' έπιανε άπΓ τή μέση, μέ 
νε στόν μπάγκο κι ό πατέρας μου σήκωνε ψηλά καί μέ κατέβαζε 
στό έργοστασιο Ο Τζεμαλής t -.α- -ΟϋουΙ Αλαφρό πούναΛό μι- 
νε τις μεταφορές μέ τη «σούστα». κιό μου, έλεγε καί γελούσε.
’ Ηταν ένας Τούρκος, γέννημα _καί Ξεφόρτωνε τά κασόνια μέ τ’ ά- 
θρέμμα της Κρητης π*, τόν είχα- δεκχ ] ^ κάλια Kai παρόδιε με?ά

πατέρας μου ΐ  A ^ Ä ^ i a S  ^  
ήτανεΡ «δ/υλευτής&  καλό πα\λη. ™

ιρεξε, λέει, μέ τή σούστα νά φέρει £  ?? - καθ0ρί& · Ι0πλ^
τό γιατρό' καί σά-βγήκα στόν κό- ταχτοποιούσε τή
σμο, ό τ ζεμαλής φώναξε: σ? ^ ’ Τ0Γε M<*»£y· διάφορες ιστό;

- "Ω , τό μΓκ,όΙ . Ώ ,  ΐό μικιόI.. και παραμυθία: για το γιό του 
Είχε σμίξει τις παλάμες του καί ΧΡ^τισνος, μόνο καί

τις άνεβοκατέβαζε στόν άχέρα, σά ^ ν0 γι*  νώ xi\v «κ°λή
νά ζητούσε νά μέ λικνίσει στά χέ- ΤΓΪ Ρωμηά κι ύστερα πηγε φαντά- 
ρια του. ΚΓ δσο έγώ κλαψούριζα, οτόν, έλληυικο στρατό καί πο- 
τόσο αύτός φώναζε: λεμησε Ινάντια στήν πατρίδα του.

- "Ω , τό μικιό ! , . "Ω, τό μικιό I .. ?Ρωζ ™άστηκε αιχμάλωτος καί 
Άπό τότε ό Τζεμαλής μέ βάψτι- Τ° νε σκότωσαν.. Σάν τδμαθε ό ά- 

σε «Μικιό». Τά χρόνια περνούσαν, Υα£» ά πατέρας του, τοδρθε «μιά 
έγώ μεγάλωνα κΓ αύτός μέ κα· κουζουλάδα κατακέφ_αλα», έτρεχε 

λούσε μ’ αύτό τ’ δνομα: στους δρόμους τραβώντας τά μαλ-
·— Μικιό 1.. λιρ του, ώσπου τόν έπιασαν καί
Ό  Τζεμαλής περνούσε πρωί - ιόν έκλεισαν στό φρενοκομείο, 

προΐάπ’ τό σπίτι μας, ·μ’ άρπαζε ά- —Δέν ήτανε δμως κρίμα, πού τό­
πο τή μέση καί μ’ άνέβαζε στή νε σκότωσαν, Τζεμαλή; 
σούστα. —Ναι, μικιό μου, κρίμα! "Ομως

—"Εεε! έκανε μετά καί χτυπούσε μήν τά πιστεύεις τούτα νά, τιοδνοη. 
τό άλογο μέ τό καμτσίκι. παραμύθια’ ..

Καθόμουνα δίπλα του κΓ άκουγα Μούλεγε άκόμα καί γιά τό δμοο- 
τις όπλές τού άλόγου, πού κάνανε φο βασιλόπουλο ποϋκανε μέ μιά 
στό δρόμο πλάτς - πλάτς. Ή χαίτη μαγική ραβδούλα τις πέτρες χρυ- 
του σηκωνόταν κι’ έπεφτε καθώς σάφι καί βοηθούσε τούς φτωχούς. 
έτρεχε ίσα μπρός. Ό  Τζεμαλής άρ· Τό λοιπόν κάποτες τό πιάσανε οί 
χ ιζ ί εν’ άμανεδάκι καί σέ κάθε ά- ληστές, γιά νά τού πάρουν τό ρα- 
πότομη στροφή του σήκωνε τό καμ- βδί καί τό σκότωσαν. "Ομως τό 
τσίκι κΓ έκανε ένα ήχηρό τσαλιμά- ραβδί μονάχα στά δικά του χέρια 
κι οτόν άνέρα. "Υστερα μούλεγε: έκανε τέτοια θαύματα·στά δικά τους 

—Γειά σου, μικιόI.. ήτανε άχρηστο. Τότες κΓ αύτοί άπ’
Βάζαμε κι οί δυό τά χάχανα κι Τό κακό τους τό πέταξαν στή φω- 

αύτός ξαναψώναζε: τιά ... Τό ραβδί γίνηκε στάχτη κΓ
Εεε I . δταν φύσηξε άγέρας δυνατός, yí-

—Μ ω ρ έ  ’σύ , μ ικ ιό ! μ ο ύ λ εγ ε . Λ δ  
πις φ ο β ά σ α ι :

- " Ο ί  ί ά π α ν το ύ σ α  κ α ί  ’ κείνος_ μ 1 λ ια  τ ά  τ ά  μ α χ α ίρ ια ' ά -
Α γ κ ά λ ια ζ ε  άπό τ ή μ έ σ η .  Κ ο λ λ ο ύ σ α  κώ ιια  κ α , ’Τή KOlIlm iA >1 Α  I - F ™

έμπαινε, δλα γίνονταν χρυσά : τά 
μπακιρένια λεφτά τους, τά κουτά-

"Ο λες  οί ποιητικές σειοές της 
περιόδου 1935— 1940 σ ’ ένα 
tóuo  176 σελίδων πού ΘΑ ο» 
κλοψορήσει στό τέλος τής χρο­
νιάς·.

1 9 4 0

αγκοΛίαςε σπο τη μέση. ποΛΛουσα κώ β  κσ( χά κουμπίό τρ υς| - Ετσ ι 
στό πλευοό του κι έκλεινα τ ά μ ά -  y í^ Km/ 6λθι „χ& ο ιο ι. δέν ύπήρ- 
τια μου. Ητανε παράξενο νά τάχω  χ α ν 'πιά ψ ( κα· ζή καλ ά κ Γ  
κλεισμένα και ή σούστ* νά τρέχει, ί  -  κ Λ λ ίτ ε ο α  
Ν όμιζα  πως πετοΰσα, σάν σέ δνειρο, ws ς καλΑίτεΡα · · ·  
σέ κάποιο σκοτεινό χάος. Ά π ό  τή Α
νή άνέβα,να στόν ούρανό. δπως στά - Ενα  ,  ήρθε 6  Τζεμ α λή ς  στό 
παραμυθία της γ .α γ ια ς  υου. κ α ί τα ^  μας. γ ιά  4  μέ πσρε^ μ ^ ί  του 
κουδούνια του ά λό γο υ ήγουσαν. 5 - ¿"7* 1 -  ν . , ς ̂  ,
-ω ς  τά  κουδούνια τών ά νγέλω ν πού ^
υέ συντρόφευαν.. .  Α νέβ α ινα  -  ά - ά ν ί®σοε Μ « « « «  και ξεκ,νησα- 
νέβαινα καί τά  σύννεφα μέ σκέπα- **«*, ^ οδπ6 “λ έ ο ν τ ά ς  μ ο υ  τό μάτι

—Γιάε, ήντα σοΰ κρατάω σήμερα! 
ΜοΟδειξε ένα θεματάκι γεμάτο 

ζαχαρωτά.
—05ου I φώναξα άπό χαρά κΓ ά­

πλωσα τά χέρια μου.
—Τό λοιπόν Ιχομε κι' άμάν — ά- 

μάνΙ.. Άκόν.σε τά ντόντια σου, μι- 
κ ι ό . . .  χαχά!..

Κλίτς έκανε τό καμτσίκι στόν ά-

αν. "Υστερα ία να νΰ ο ιζα  οτή γή  
τού τήν έβλεπα σάν ένα καρύδι ά- 
-ό τό δ-φοδ μου. Ά ξ α φ ν α  μ’ έπιανε.
»ά τ ι οά φόβος, σάν ίλ ιγ γ ο ς  καί ά- 
Ό ίγ α  τά υάτια μου.

— 'Ε ε ε '  φώναζε 6  Τζεμαλής.
Ή  μέρα μού φαινόταν ά λλά γμ έ - 

<<Ύ είγε. λές ένα ρόζ χρώ μα καί 
τά βουνά ήτανε κατάμαυρα. Τά
Θυμάρια καί τά σπαρτά μού στέλνα · . ,  ·  ... ,
νε τώ σσ π,σ έντονα τις  άνοιξιάτ.κες ^  κα( τώ ^ Υ 0  τ6δβλε 
μ υ ρ ο υ δ ιές :.. . Υ^ήΥοΡ“ · ,

Τ ό  μαύοο σαρίκι τού Τζεμ α λή  έ- τ ,  0 τ ? Τ  ή οουστα^δέν έτρεχε, ό. 
κανε μιά κουλούρα πάνω στό κεα»ά- τ ζ ε^ αλΛ̂  Λκουμπουσε τους ά γκ ω - 
λι του κ Γ  άφηνε τά σνουρά του μ α λ- °^ά Υ 6νο Τ?  τ ° 1  ^  κρατούσε 
λιά νά χύνουντα, έξω κυματιστά, τ α  χα λινά ρια  άχαμνά -  άχαμ ^  Τό  
Σ ά ν  έστρεφε σέ μένα κα! μού χα- £ε<?*λ ' του ^ τανε οκυμμβνο καί τό 

• αογελούσε, κοίταζα τό λεπτό ίο υ  καρφωμένο μπροστά,
μουστάκι Ε νώ  άγνάντευα τους γυρω  καμ-

_   ̂ , . -, πους και τά  βουνά. Τ ά  δέντρα ή-
-( -ιΟ ν τ α  είναι έτσι τό μουστάκι τσ ν ί Ανθισμένα κ’ ή άτμόσφαιρα

μυρωμένη. Ά π ό  τά μετόχια έρχόν- 
τανε, σάν άνοιξιάτικα καλοσωρί- 

τ 'ά -  σματα, μύρια κελαΐδήματα κ1. ή  ψυ­
χή μου πετοΰσε σάν πόυλί άπό

’ου, Γζεμα>ή:
—Δέ σ’ άρέσει, μικιό; 
—Μοιάζει σά σκουληκάκι I 

ταντοΰσα καί νελούσα.
Γελούοε κΓ αύτός καί μέ τό άλ· βουνό σέ βουνό κΓ άπό κάμπο σέ

' c rot χέρι τό χάίδευε... κάμπο. Τά σκυλιά ούρλιαζαν, τά
Ό  ΤζεμαλΑς ποροΰσε κοητικά κοκόρια έκραζαν καί τό μούγκοι- 

«στιβάνια». υιά :τρατ, γκυλότα κ·' σμα τού βωδιού. μαζί μέ τό τρυφδ- 
ίνα σάκκάκι «σψακιανό». πούκλε,νε ρό κάλεσμα τών προβάτων, έκλεινε 
μπροστά σέ μιά σειρά άπό πάνινα τΑ συυφωνία τής άνοιξης. . Πού καί 
’ τροννυλά κουιιπιά ΤΑ μέση του πού άκουνότανε ή σφυριξιά ένος 
τήν έζωνε μ’ ένα Κόκκινο ζουνάρι, βοσκού ή ένός ζευγά μαζί μέ τό

ΤοΟ κ. Νίκου Παπαδάκη
μελαγχολικό τραγούδι τού «κοπε­
λιού» πού πάει νά ποτίσει τά «όζά».

—Φτάσαμε στό Μετόχι I μού λέει 
άξαφνα ό Τζεμαλής.

Περνούσαμε άπό τό χτήμα τού μα­
γαζιού μας, Στήν πόρτα στεκόταν 
μιά δουλεύτρα κι’ ό Τζεμαλής τή 
χαιρέτησε σηκώνοντας τό χέρι του.

—Ή  ΦΛιώ! είπε κΓ έξακολού- 
θούσε νά τήν κυττάζει.

Ή  σούστα προχωρούσε, τό μετό­
χι χανόταν άπ’ τά μάτια μας, μά ό 
Τζεμαλής δλο ,καί κύτταζε προς 
τά πίσω μέ σηκωμένο τό χέρι.... 
Μετά γίνηκε σκεφτ.κός καί τό βλέμ­
μα του άκινητοΰσε κάτω άπό τό βά-· 
ρος κάποιων στοχασμών... Δέν 
ξεκολλούσα τό βλέμμα μου άπό τό 
λαμπερό του πρόσωπο, πού άχτινο- 
βολούσε μέσα μου καί μέ γέμιζε χα­
ρά καί θάρρος. "Ηθελα τόσο νά μαν­
τεύω τις σκέψεις του καί τά συναι­
σθήματα του... "Υστερα άρχιζε τό 
τραγούδι, έν’ άμανεδάκι ή κάποιο 
ριζίτικο. Ή  φωνή του είχε ένα πα­
ράξενο, μά γλυκό τόνο. Υψωνόταν 
μέ πάθος καί χαμήλωνε άπότομα 
καί πηδηχτά. Τά κουδούνια τού ά­
λόγου άντηχοΰσαν ρυθμικά, λές καί 
κομπανιάριζαν τό τραγούδι.

—Σ ' άρεσε; μ’ ¿ρωτούσε στό; 
τέλος. Μπράβο, μικιό!.. ΚΓ έμένα 
μ’ άρεσε 1. . .

—Τζεμαλή,γιάντα σέ λένε «μπουρ- 
μά»; Έπειδής είσαι Τούρκος καί 
φορείς σαρίκι;

Χαμογέλασε κΓ έξυσε τό σβέρκο 
του.

—Χ μ!.. "Αχ, μικιό μου!..' εΐπε 
κι’ άναστέναξε.

—Τζεμαλή... νά! Ή  μαμά μου 
μου λέει πώς οί «μπουρμάδες» είναι 
κακοί... δμως έσύ δέν είσαι κα­
κός. Τζεμαλή, κι’ άς είσαι «μπουρ- 
μάς»I..

Τά μάτια του άστραψαν.
—Δέν είμαι κακός; φώναξε μέ 

χαρά. ’Αλήθεια τό λές μικιό; Στά- 
σου τό λοιπόν νά σέ φιλέψω!..

Τράβηξε τά χαλινάρια άριστερά. 
Μπαίναμε τώρα στή Σούδα.

Λ
Ή  Σούδα είναι' ένα μεγάλο λι­

μάνι έξω άπό τήν πόλη. ’Εκεί άρά- 
ζουν τά μεγάλα έμπορικά καρά«' 
βια καί τά ξένα πολεμικά.

Σάν .φτάσαμε, ό Τζεμαλής άο; 
χισε τό ξεφόρτωμα κι’ έγώ πήγα 
στήν έξέδρα. Κύτταζα τά καράβια, 
τις βάρκες, πού πήγαιναν κΓ έρ­
χονταν καί τούς ψαράδες, πού έτοί- 
μαζαν τά δίχτυα τους καί τις τρά­
τες. Ή  θάλασσα ήτανε γαλήνια κι’ 
6 ήλιος άντιφέγγιζε πάνω στή γα­
λάζια έπκράνειά της. Μερικοί γλά­
ροι έκαναν βόλτες σέ κύκλους κΓ 
άλλοι άγγιζαν γιά λίγο στό νερό 
κι’ ύστερα έφευγαν. · Καπετάνιος 
ναύτες καί βαρκάρηδες, άνεβοκατέ- 
βαιναν καπνίζοντας καί φωνάζον- 
τας. Άπό τήν ξηρά έρχονταν οί 
φωνές τών πουλητάδων καί τών ά- 
μαξάδων.

Στάθηκα σε μιάν άκρη καί πα­
ρατηρούσα τά μικρά κυματάκια 
τής θάλασσας καθώς έσκαγαν μέ 
πείσμα στά σίδερα τής έξέδρας. 
Φανταζόμουνα τά βάθος τής θάλασ­
σας καί μιά κρύα άνατρινίλα δια­
περνούσε τό κορμί μου. Συλλογι­
ζόμουνα πώς δποιος δέν ξέρει κο­
λύμπι καί πέσει, πάει στόν πάτο, 
πίνει - πίνει νερό καί σκάει... "Υ­
στερα βγαίνει στήν έπιφάνεια καί 
πλέει άκίνητος;.. Είχα άκούσει τό­
σες καί τόσες ιστορίες γιά πνιγμέ­
νους. Χριστούλη μου! είπα μέσα 
μου κΓ έκλεισα γιά μιά στιγμή τά 
μάτια μου... Μιά μεγάλη βάρκα 
μέ πανί σίμωσε στήν έξέδρα. Κά­
ποιος πήδηξε καί τήν έδεσε σ’ ένα 
χαλκά. Μετά πήδησαν κΓ άλλοι δυό 
κι’ έμεινε μονάχα ένα παιδί σάν 
καί μένα.

—θά  γυρίσουμε! τού είπαν κΓ έ­
φυγαν.

Αότό δμως δέν ήθελε νά μείνει κΓ 
έτοιμάστηκε νά βγεΐ. Άκούμπησε 
τά χέρια του στήν έξέδρα, γιά να 
πηδήσει. Άξαφνα ή βάρκα άρχισε 
νά πηγαίνει γρήγορα πίσω, λές καί 
κάποιο άδιόρατο χέρι τήν τραβού­
σε έπίτηδες. Τό παιδί έμεινε μετέ­
ωρο άνάμεσα βάρκας καί έξέδρας. 
Άπό κάτω τά κύματα άφριζαν τώ­
ρα σάν πεινασμένα φίδια.. Τό παι­
δί άρχισε νά φωνάζει καί νά κλαί­
ει. Τά κλάμμα του έσβυνε μέσα στό 
θόουβο τού λιμανιού...

Κείνες τις στιγυές δέ βρισκόταν 
κανένας κοντά κι’ ένώ πέτρωσα έ- 

( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΑ I I )
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ Σ’ ΕΝΑ NEON ΠΟΙΗΤΗ
4 . Μ ε τ ά φ ρ . τ ο Ο  κ« Γ ι ά ν ν η  Γ. τ φ « * κ ι « ν ά κ « !

Πόσοι νέοι άνθρωποι δέν ξέρουν 
’ άγαπούν, πόσοι περιορίζονται 

ιά παραδίδουνται δπως κάνουν 
συχνά (φυσικά 6 μέσος όρος θά 
μένει πάντα έκεί) καί γονατίζουν 
κάτω άπό τό σφαλ^α των! ΖητοΟν 
μέ τά ίδια τους τά μέσα νά κά­
μουν- βιώσιμη καί καρποφόρα τή 
θέση, μέσα στήν όποια έχουν πέ­
σει. Ή  φύση των τους λέει πώς τά  
ζητήματα τής άγάπης, λιγώτερο 
βπό άλλα έπίσης σπουδαία, δέν 
μπορούν νά Χυθούν σύμφωνα μέ 
τούτη ή εκείνη τήν άρχή πού ι­
σχύει σ’ όλες τις περιπτώσεις. Αι­
σθάνονται πώς μπαίνει έδώ ένα έ- 
ρώτημα πού είναι γιά νά είναι, 
καί πώς γιά κάθε περίπτωση 
χρειάζεται μιά μοναδική άπάντη- 
ση οτενά προσωπική. Μά άν ««ά­
λας έχουν μπερδευτεί μεσ’ στή 
όπουδη τού εναγκαλισμού των,_ άν 
έχουν χάσει τόν έαυτό τους, πώς 
θά βροϋν μέσα τους ένα δρόμο γιά 
νά ζεφύγουν άπό τήν άθυσυο, δπου 
γκρεμίστηκε ή μοναξιά τους; ’Ε­
νεργούν στά τυφλά ό ένας μέ τόν 
άλλο. Ξοδεύουν τήν καλλίτερη θέ­
λησή τους γιά νά φύγουν άπό τά 
ψέματα, καθώς ό γάμος, καί πέ­
φτουν οέ άλλα ψέματα λιγώτερο 
βέβαια φανερά, μά ώστόσο τό ίδιο 
θανάσιμα. "Ο.τι προέρχεται άπό 
αύτούς τούς νόθους δεσμούς, πού 
ή μπερδεψιά τους όψείλεται στή 
βιασύνη, δέ μπορεί παρά νά είναι 
ένα ιΐιέιια. ΟΙ σχεσεις πού γεννιούν­
ται απο τέτοια λάθη φέρνουν μέσα 
τους μιά σύμβαση καί δταν άκό­
μα είναι έξω άπό τά έθιμα {στήν 
τρεχούμενη γλώσσα : άνήθικη). 
Άκόμα καί τό σπάοιμο των δε­
σμών είναι ιυά συμβατική 'χειρο­

νομία, μιά χειρονομία άπρόσωπη, 
τυχαία, άδύνατη, χωρίς άποτέλε- 
σιια. Στόν έρωτα καθώς καί στο 
θάνατο, πού είναι κι’ αύτός δύσκο­
λος, όποιος πηγαίνει σοβαρά, δέν 
θά ύποστηριχτεϊ άιιό κανένα φώς, 
άπό καμμιάν έτοιμη απάντηση, 
άπό κανένα δρόμο χαραγμένο άπό 
πρώτα. Οϋτε γιά τόν ένα, ούτε γιά 
τον άλλο μπορούμε νά δώσουμε 
γενικούς κανόνες τών καθηκόντων 
πού μέσα μας φέρνουμε καί πού 
τά μεταβιβάζομε χωρίς νά νά τά 
ξεκαθαρίζουμε σέ όσους έρχονται 
πίσω άπό μάς. Μέ τήν έννοια της 
μι-ι αξιάς μας, ό έρω ιας και ί· θά­
νατος συναντιούνται. ΟΙ άπαντή- 
σεις γι’ αύτό τό τρομερό έγχείρη- 
μα τού έρωτα πού διαπερνά τή 
ζωή μας, δέν είναι στό μέτρο αύ- 
τού τού βίου καί δέν είμαστε σέ 
θέση νά άνταποκριθούμε άπό τά 
πρώτα μας βήματα. ’Αλλά άν μέ 
τη δύναμη της καρτερίας δεχόμα­
στε τόν έρωτα σάν μιά σκληρή 
μαθητεία, άντί νά χανόμαοτε στά 
εύκολα καί έλαφρά παιγνίδια πού 
έπιτρέπουν στους άνθρώπους νά 
ξεφεύγουν άπό τή σοβαρότητα τής 
ύπαρξης,1 τότε ίσως θάρθει μιά ά- 
νεπαίσθητη πρόοδος, μιά κάποια 
χαρά σέ κείνους πού θά μάς Ακο­
λουθήσουν, καί πολύν καιρό ΰστερ’ 
άπό μάς. Καί τοϋτο θά είναι πολύ. 
Μόλις τά καταφέρνουμε σήμερα 
νά κυττάξουμε χωρίς προλήψεις 
τις σχέσεις ένός ανθρώπου μέ έ­
ναν άλλο. Οί προσπάθειές μάς νά 
ζήσουμε τέτοιες σχέσεις δέν έχουν 
τά παραδείγματα πού θά τις κα­
θοδηγούσαν. Και διιως τό παρελ­
θόν κλείνει προπλάσματα ζωής 
πού δέν ζητούν παρά νά βοηθή­

σουν τά διατακτικά μας βήματα. 
Ή  κόρη καί ή γυναίκα μέσ1 στήν 
Ανάπτυξή τους, γιά έναν καιρό 
μοναχα θά μιμούνται τις Ανδρικές 
μανίες και τούς τρόπους, γιά έναν 
καιρό θά άσκοΰν άνζρικά έπαγ- 
γέλματα. "Οταν μιά φορά περά­
σουν οι Αβέβαιοι τούτοι μεταβατι­
κοί καιροί, 0ά ίδοΟμε πως οί γυ­
ναίκες δέν δόθηκαν στις γελοίες 
αύτές μασκαράτες παρά γιά νά 
ξεριζώσουν άπό τή φύση τους τις 
διαστρεβλωτικές επιδράσεις του 
άλλου φύλου. Ή γυναίκα πού ζεϊ 
μιά ζωη πιό αύθόρμητη, πιό καρ­
ποφόρα, πιό έμπιστη, είναι δίχως 
άλλο πιό ώριμη, πιό κοντά στό Αν­
θρώπινο άπό τόν άντρα, άπό τόν 
ματαιόδοξο καί Ανυπόμονο Αρσε­
νικό, πού Αγνοεί τήν άξια τού 
πράγματος, πού νομίζει πως Αγα­
πά, γιαιί δέν κρατιέται ώς τά βά­
θη τής ζωής, σαν τή γυναίκα μέ 
τόν καρπό πυύ βγαίνει άπό τά σω­
θικά της. Αυτή ή άνθρωπιά πού 
ώρίμασε τή γυναίκα μέσ" στόν πό­
νο καί στήν ταπεινοφροσύνη, θά 
ίδεϊ τό φώς όταν ή γυναίκα θά 
σπάσει τις άλυσίδες τής κοινωνι­
κής της θέσης. Καί οί άντρες πού 
δέ νοιώθουν αύτή τή μέρα θά ξα­
φνιαστούν καί θά νικηθούν. Κά­
ποια μέρα (σίγουρα σημάδια τό 
δείχνουν κιόλας στις βόρειες χώ­
ρες) θά γίνει ή κόρη' θά γίνει ή 
γυναίκα. Καί αύτές οι λέξεις «κό­
ρη», «γυναίκα», δέν θά σημαίνουν 
μονάχα τό αντίθετο του άντρα, μά 
κάτι τό κύριο, κάτι πού έχει δίκιά 
ϊου Αξία, όχι ένα Απλό συμπλή­
ρωμα, μά μιά Ακέρια μορφή ζωής: 
ή γυναίκα οτόν πραγματικόν Αν­
θρωπισμό της.

HP: ΡΙΚΑΡΑΟΣ 0 Γ - ΣΟΦΟΚΛΗ: ΗΛΕΚΤΡΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) 

Ται αντίθετα πρός τήν σχηματο- 
ποίηση τοϋ κείμενου καί τούς 
ρυθμούς τοΟ όλχίυ έργευ, νά σω­
ριάζεται σέ κάτι σκαλιά καί τήν 
σύστηρότητα τοΰ τροτγικοϋ λό­
γου νά την μετοιβάλει σέ καθη­
μερινή πεζότητα καί ταπεινό πε­
ζοδρόμιο. Νέμεση θάλεγες πώς 
καταντάει νά μάς γίνεται Αντι­
παθητική γ ιά  τά  καμώματά της 
πού πρέπει ώστόσο νά μάς τήν έ- 
ξσγνίζουν. Βέβαια, αύτά, καί μά. 
λιοτα τούτο τό τελευταίο, στήν 
παράστοεση τοΟ «Ρ έξ » τά αίσθαν. 
βήκαμε λιγώτερο γιατί έμπαινέ 
μέσα τους ή τροπική νότα καί 
τό ταλέντο της Μαρίκας καί ό 
σκηνοθέτης είτε ή ίδια μέ τή δι­
αίσθησή της δέν τό έσπρωξε ώς 
τό άκρο Απροχώρητο. Τό πνεύμα 
όμως ήταν τό ίδιο. Κι’ ¿τσαλα­
κώθηκε έτσι μιά Μαρίκα τ ρ α ­
γ ω δ ό ς ,  πού περιμέναμε νά  
χαρούμε τήν αυστηρότητα καί 
τήν καθαρή γραμμή τού στυλ 
της κΓ ¿χάθηκε μιά εύκαίρία ν’ 
(κκουστεΐ ό τραγικός λόγος στό 
σχέδιό του τό έντονο, στούς στέ­
ρεους ρυθμούς του, δπως μιά καί 
μόνο μιά Μαρίκα θά μπορούσε 
νά τόν δώοΐΐ. "Οσοι πιστεύουν 
πώς ό στίχος δέν έπιτρέπεται νά  
ύπάρχει ή πώς είναι Αναχρονι­
σμός, έχουν Αφάνταστα πιτρεξη- 
Υήσει τήν τέχνη καί τή ζωη. Εί­
ναι ή σχημοΓΓοποίηση τής ζωής 
κΓ έργο της τέχνης είναι τά σχή­
ματα αύτά νά τ’ άναδεικνύει, 
φτάνει νά μπορεί νά ζεΐ Αληθι­
νά τούς ρυθμούς τής ζωής καί νά 
Τούς Αποδίδει μ’ αίσθηση τοΰ πε­
ριεχομένου καί τής Αναγκαιότη­
τας τής φόρμας τους, γ ιά  νά μή 
γίνονται κενά . καί πομπύδικ« 
σχήματα, αύτό πού έχει καταν­
τήσει νά όναμάζουμε... ά  π α  γ- 
Υ ε λ  ί α. Άλλοιώς θά πρέπει τ ’ 
ά^ιγώτερο νά κοεμάσουμε δλους 
τούς ποιητές, ή, π ό σωστά, νά  
καταργήσουμε τήν τέχνη. ΚΓ εί­
ναι κακό νέοι σκηνοθέτες πού έ* 
ποεπε αύτοί νά ξεκαθαρίσουνε 
τά πράματα, νά δηιπουογοΟνε 
τούτη τήν παραζάλη, ξεγελώντας 
τόν έαυτό τουο ι»έ τό «θοησκευτι. 
κό» καί τό «άνθοώπινο». δπως 
εΐδααε σέ υιά συνέντευξή του νά 
κάνει καί ό κ. Κούν. «Ανθρώπι­

νο», ένώ δέ δυσκολεύεται νά βά­
λει τις κορυφαίες, άφοΰ σπάνει 
χάρη σ’ αύτή τήν Αντίληψη, τήν 
ένότητα τοΰ χορού, νά  μιλάνε 
πρός "ούς ήρωες σά σέ διάλογο, 
μέ λόγο κσί κίνηση Ασχημάτι­
στη, κΓ δμως μέ στάση συμβατι­
κή, πρόσωπο πρός τό κοινό. ’Α ­
συνέπεια καί άκατανοησίο^ 

’Αλλά πώς είναι δυνατό νά 
κάνουμε τήν αυθαιρεσία αύτή σέ 
βάρος Τοΰ Αρχαίου τραγικού, 
πού έπιμένει νά μάς δίνει σέ αύ- 
στηρό σχήμα τό περιεχόμενο τοϋ 

■<:τός του καί νά φτάνουμε 
ίσσηιε τό σημείο ν’ Αναποδογυ­
ρίζουμε τό χσραχτήρα τοϋ χο­
ρού γ ιά  νά τόν κάνουμε τάχα  
Ανθρώπινο; Ά ν  αύτά τά  λέμε 
«μηνανικά» καί οι φόρμες τών 
μεγάλων πο·ητών μάς φαίνονται 
. . .  '-ε ιαχτές  κΓ ό σεβασμός 
μας πρός αύτές «άρχαιολονία!», 
δέν έχουμε παοά νά μή τούς παί- 
ζαυμε. (Μ ακάρι νά γινότανε I ) 

Τό ποιός είναι ό ρόλος πού 
παίζει 6 χορός μέσα στό Αρχαίο 
δράμα καί ποιές άπό τις τόσές 
άπόψεις πού ύποστηρίζονται άπό 
6ώ κι’ άπό κεί είναι σοβαρές ή 
δχι, ούτε νά τό θίξουμε σήμερα 
6ε θέλουμε, άν καί άλλοτε, ·σέ 
σχετική περίσταση έμεΐς, προ­
σωπικά, έχουμε πεί τή γνώμη 
μσς. Τό βέβαιο καί Αναμφισβή­
τητο είναι ένα : δτι τά  χορικά 
είναι γραμμένα μέ τέτοιο ύφος 
καί σέ τέτοια μέτρα, πού νά  μή 
χωράει σ’ αύτά Ατομική υποκει­
μενική έκφραση., πάθος άτομικό, 
ΚΓ δπως έχουμε παραδείγματα 
νεώτερων πού έγραψαν σέ στύλ 
Αρχαίας τραγωδίας κΓ έβαλαν 
χορικά πού δμως μέ διάθεση ύ* 
ποκειμενικής ποίησης, τά  έγρα­
ψαν έτσι πού νά μή μπορείς νά 
τά νοιώίτε'ς σάν χορικά, συμπα­
γή έκδήλωση της μάζας σέ σύμ­
βολο άνδγμένης, έτσι καί τ’ -Αρ­
χαίο χοοικό πού είναι μέ τη διά­
θεση τής άποόσωπης έκφρασης, 
είναι άδύνατο νά τό νοιώσεις 
καί νά τό Αποδώσεις μέ υποκει­
μενική έκφραση. ΚΓ δμως καί 
στό Βασιλικό δπου τραγουδηθή­
κανε ή Απαγγελθήκανε όμαδικά 
τά  χορικά, ή παράσταση αύτή 
όδήγησε τούς σκηνοθέτες νά χα*

ρακτηρίσουν ύποκε μενικά τήν 
έκδήλωση τοΰ χορού, βάζοντας 
τά  μέλη του νά έκδηλώνουν πά­
θη τό καθ’ ένα δικά του μέ στά­
ση καί μέ κίνηση, καί έδώ έγινε 
τό φοβερό νά καταργηθεΐ ό χο­
ρός καί νά μετατραποΰν τά  μερη 
του σέ διάλονο, ένώ βάζοντας 
τόν Ιστορικό Αριθμό τών 15.. κά­
ναμε τούς δώδεκα βουβά πρόσω­
πα πού κινηθήκανε μέ πάθος κι’ 
¿γίνανε διαδοχικά ταμπλώ βι- 
βάν! Τά πράματα αύτά δέ στέ­
κουν στήν Αρχαία τραγωδία κΓ 
άν δέν μπορούμε νά φτάσουμε 
παραπέρα. Αμάρτημα πού δέν εί­
ναι καθόλου θανάσιμο, άς περιο­
ριστούμε στό νά σταθούμε μέ 
δέος καί νά δώσουμε Απλά τό 
κείμενο, ή άς μή καταπιανόμα­
στε καθόλου. ΚΓ άλλοτε τό έ­
γραψα, δσο κι' άν ξιπτάζουν 
τόν κοσμάκη οί παρόμοιες έρμη- 
νεϊες, τοΰ σοβαρού θεατή ή σκέ­
ψη καταντάει νά γυρίζει πάντα 
νοσταλγικά ποός τις ποωτόνο- 
νες κΓ δυως σεμνές έμβ>·αν;σεις 
τών άρχαίων δοαμάτων τοΰ πα* 
λ'οΰ κοπροΰ, τότε, πού δέν ήταν 
καθόλου τής υόδας τά  βαθυστό­
χαστα καί δήθεν έμπνευσμένο. 
δοσίματα.

Μέσα στήν δλη παράσταοη καί 
κοντά στή Μαρίκα, πού άπό τό 
ταλέντο της συχνά ξεχύθηκε ή 
τραγιχή νότα, στή σκηνή στάθη­
κε δ Άντώνης δ Γιαννίδης στέ­
ρεα καί μέ πλοΰτο φωνής καί έκ­
φρασης. Ό  Μυράτ δέν έδωσε δ,τι 
θά μπορούσε νά δώσει κι’ ούτε ό- 
μο ογένεια μπόρεσε νά έχει άπ’ 
τήν άρχή ώς τό τέλος. Ή  Ρίτα 
Μυράτ ήταν περισσότερο Απ’ δ­
σο θάστεκε στήν Αρχαία τραγω­
δία ξελιγωμένη. Ή  Λώρη θύμιζε 
μοιραία γυναίκα, κάτι σάν Μάρ- 
λεν — Ντήντριχ. Νομίζω πώς οί 

ftP-vtro’nÍ θά μποοοϋσαν νά  
δώσουν όλοι έναν καλλίτερο έαυ. 
τό τους.

Γιά τή μετάφραση τοΟ κ. Με- 
ι Ροίσκω πώς ήταν ποι.
ητική καί εδρυθμη.

¿ΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤ5ΝΟΣ

Μιά τέτοια πρόοδος θά μεταβά- 
λει τ»>ν ερωτική ζωή, πού είναι σή­
μερα γεμάτη σφάλματα (καί τού­
το ένάντια στή θέληση τοϋ Ανθρώ­
που πού στήν αρχή θά τόν προσπε- 
ράσει). Ό  έρωτας δέν θά είναι πιά 
τό έμπόριο μιάς γυναίκας καί έ- 
νό- άντρα, μά ή ένωση μιάς Αν­
θρωπότητας μέ μιαν άλλη. "Οντας 
πιό κοντά στό άνθρώπινο, θά είναι 
άπειρα λεπτός καί δλος σεβασμό, 
καλός καί ξάστερος σέ δλα τά 
πράνματα πού δένει καί λύνει, θα  
είναι ό έρωτας πού προετοιμάζομε 
παλάίβοντας σκληρά : δυό μονα­
ξιές πού προστατεύονται,-πού συμ­
πληρώνονται, πού περιορίζονται 
καί σκύβουν ή μιά πρός τήν άλλη.

Καί κάτι άλλο : Μή νομίσετε
πώς χάθηκε ό έρωτας πού γνωρί­
σατε δταν είσαστε έφηβος. Μήπως 
δέν έκαμε νά καρπίσουν μέσα σας 
πλούσιες και γερές φιλοδοξίες, 
σχεu ä  πού τά ζεϊτε άκόμα καί σή- 
μερα;

Νομίζω πώς γιά νά διατηρείται ό 
έρωτας αύτός τόσο πολύ στή μνή­
μη σας. θά πει πώς ήταν γιά σάς 
ή πρώτη ευκαιρία τής μοναξιάς 
σας στά κατάβαθα τοΰ έαυτοΰ 
σας, ή πρώτη έσωτερική προσπά­
θεια πού Επιχειρήσατε σιή ζωή 
σας.

Τις εύχές μου, άγαπητέ κύριε 
Κάππους.

Δικός σας 
ΡΑ  ΓΝΕΡ Μ ΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ

Ζ\
Μπόργκεμπυ Γκάρντ, Φλάντι,
Σουηδία, 12 Αύγουστου 1904.

"Ερχομαι Καί παλι νά σάς μι­
λήσω, άγαπητέ κύριε Κάππους. άν 
καί δέν έχω υά σάς πώ τίποτε πού 
νά μπορεί νά σάς δώσει κάποια 
συνδρομή ή ώφέλεια. Πολλές καί 
μεγάλες θλίψεις λέτε πώς μπήκαν 
στό δρόμο σας καί τό πέρασμά 
τούς σάς κλόνισε. Παρακαλώ, βά­
λετε *ό ¿ρώτημα στόν έαυτό σσς, 
άν αύτές οί μεγάλες θλίψεις δια­
πέρασαν τά κατάβαθα της Ψυχής 
σας, άν άλλαξαν πολλά πράγμα­
τα μέσα σας, άν κάποιο σημείο τού 
είναι σας άλλαξε πραγματικά. 
Μονάχα οί λύπες πού κουβαλούμε 
μέσ’ στό πλήθος γιά νά τις σκε­
πάσει, είναι κακές καί επικίνδυνες. 
Σάν έκείνες τις άρρώστειες πού 
τις νοιαζόμαστε άσκημα καί 
κουτά κ «ι πού φεύγουν λίγον 
καιρό γιά νά φανούν ξανά πιό 
φοβερές άπό κάθε άλλη φορά. 
Αύτές σωριάζονται μέσ1 στό εί­
ναι; είναι βέβαια ζωή, μά ζωή πού 
δέν βιώθηκε, ζωή περιφρονημένη, 
πού δέ μπορεί διόλου νά προξενή­
σει τό θάνατό μας. "Αν το βλέμ­
μα μας πήγαινε έξω άπό τά όρια 
τής γνώσης, κΓ άκόμα πιό μακρυά 
άπό τό φωτεινό κύκλο τής διαίσθη­
σής μας, ίσως νά μαζεύαμε μέ πε- 
ρισσοτερην έμπιστΟσύνη τις λύπες 
μας άπό τις χαρές μας. Είναι 
καινούργιες αύγες, δπου τό άγνω­
στο μας έρχεται. Ή  ψυχή έντρομη 
καί φοβισμένη σωπαίνει, δλα πα­
ραμερίζουν, γίνεται μια μεγάλη 
σιωπή, καί τό άγνωστο ξεπετιέ- 
ται Αμίλητο.

"Ολες σχεδόν οί λύπες μας εί­
ναι, νομίζω, στιγμές έντασης πού 
τις νοιώθουμε δπως τις παραλυ­
σίες, τρομαγμένοι πού δέν αισθα­
νόμαστε πιά νά ζοΰμε. Είμαστε 
λοιπόν μόνοι μ' αύτό τό άγνωστο 
πού μπήκε μέσα μας. έξω άπό όλα 
τά πράγματα που σ’ αύτά συνηθί­
ζαμε νά έμπιστευόμαστε τόν έαυ­
τό μας. Βρισκόμαστε μέσα σ' ένα 
ρεύμα που είμαστε υποχρεωμένοι 
νά σηκώνουμε τό κύμα του. Καί 
ή λύπη άκόμα είναι κύμα. Τό ά ­
γνωστο ένώβηκε μέσα μας. μπήκε 
μέσ1 στήν καρδιά μας, ώς τις πιό 
μύχιες πτυχές της: τώρα δέν εί­
ναι μήτε στήν καρδιά μας. Ανα­
κατεύτηκε μέ τό, αΐμα μας, καί 
δέν ξέρουμε τί έχει συμβεΐ. Χωρίς 
κόπο θά μάς έκαναν νά πιστέ­
ψουμε πώς τίποτε δέν έγινε. Καί 
όμως νά πού γίναμε σάν ένα σπίτι 
πού δέχεται έναν ξένο. Δέ μπορού­
με νά πούμε πώς ήρθε, δέν θά τό 
μάθουμε ίσως ποτέ. Μά πολλά ση­
μάδια μάς φανερώνουν πώς τό 
μέλλον μπαίνει έτσι μέσα μας γιά 
νά μετασχηματιστεί στήν ούσία 
μας, πολύ προτού πάρει τό ίδιο 
μορφή. Νά γιατί ή ήσυχία καί ή 
περισυλλογή είναι τόσο σπουδαία 
δτοτν κανείς είναι λυπημένος. Ή  
στιγμή τούτη πού φ/υ’νεται άδεκκ. 
ή στιγμή τής έντασης δπου μάς

διαπερνά τό μέλλον, είναι πολύ 
πιό κοντά στή ζωή άπό τήν άλλη 
¿κείνη στιγμή πού μάς έπιβάλλε- 
ται άπ’ δξω σάν μεσ1 στήν τύχη 
καί στή χλαλοή. "Οσο πιό πολύ 
είμαστε σιωπηλοί, καρτερικοί καί 
συγκεντρωμένοι στις λύπες μας, 
τόσο τό άγνωστο χωράει μέσα 
μας Αποτελεσματικά. Είναι τό 6* 
γαθό μας. Γίνεται ή σάρκα -¿ής 
μοίρας μας. θ ά  μάς κρατήσει γερά 
κοντά της δταν θά φύγει άιιό μάς 
για νά πραγματοποιηθεί, δηλαδή 
γιά νά προβληθεί στόν κόσμο. Καί 
πρέπει έτσι να είναι. Είναι απα­
ραίτητο — σ’ αύτό στηρίζεται δλη 
μας ή έξέλιξη ~  νά μή συναντή­
σουμε τίποτε πού νά μή μάς άνή- 
κει άπό καιρό. Ή  έπιστήμη χρειά­
στηκε νά μεταβαλει συχνά ιδέες 
σχετικά μέ τήν κίνηση : τό ίδιο μή­
πως δέν μαθαίνουμε σιγά-σιγά πώς 
δ,τι όνομάζουμε μοίρα δέν έρχε­
ται άπ’ δξω, Αλλά βγαίνει- μέσ* 
Από τόν άνθρωπο; 'Επειδή δέν Α­
φομοίωσαν τή μοίρα τους τότε 
που ήταν δική τους καί_δέν μετα­
σχηματίσθηκαν, γιά τούτο πολλοί 
έφτασαν νά μήν τήν αναγνωρίζουν 
τόν καιρό που τούς ξέφευγε γιά 
νά πραγματοποιηθεί. Τους φάνηκε 
τότε, μέσ' στόν τρόμο τους τόσο 
παράξενη, πού νόμισαν πώς έρχό- 
ταν σ' αυτούς ξαφνικά, τή στιγμή 
πού θά όρκίζονταν πώς ποτέ δέν 
είχαν συναντήσει κάτι παρόμοιο 
μέσα τους ίσαμε τότε. Καθώς ά- 
πατήθηκαν πολυν καιρό γιά τήν 
πορεία τοΰ ήλιου, έτσι άπατοΰυ- 
ται άκόυα γιά τήν πορεία τού μέλ­
λοντος. Τό μέλλον είναι σταθερό, 
άγαπητέ κύριε Κάππους, έμείς κι­
νούμαστε πάντα μέσ' στό άπειρο 
διάστημα.

Πώς νά μήν είναι δύσκολη ή θέ» 
ση μας;

Καί άν ξαναγυρίσουμε στή μο­
ναξιά, μάς γίνεται σιγά-σιγά φα­
νερό πως δέν έχουμε νά κάνουμε 
μέ κάτι πού είναι στό χέρι μας νά  
τό πιάσουμε ή νά τό άψήσουμε. Εί­
μαστε μοναξιά. Μπορούμε, είν’ Α­
λήθεια, νά κάνουμε άλλαξιά, νά ' 
κάνουμε σά νά μήν ύπήρχε τοΰτο. 
Μά τέλειωσε' πόσο θά ήτανε προ­
τιμότερο νά νοιώσουμε πώς είμα­
στε μοναξιά' ναι: καί νά ξεκινή­
σουμε άπ’ αι’τή τήν άλήθεια. Δί­
χως άλλο θά μάς πιάσει ζαλάδα, 
γιατί δλοι μας οι γνωστοί όρίζον- 
τες θά μάς διαφύγουν· τίποτε πιά 
δέ θά μάς είναι κοντινό, καί τά  
μάκοη θά όπισθοχωρήσουν Ισαμε 
τό άπειρο. Μονάχα δποιος θά βρι­
σκόταν- ξαφνικός δίχως καμμιά 
προετοιμασία, ριγμένος άπό το 
δωμάτιό του στην κορυφή ένός 
βουνού, θά μπορούσε νά νοιώσει 
κάτι παρόμοιο: μιάν Αβεβαιότητα 
πού δέ θάχε τό ταίρι της, ένα τέ­
τοιο ρίγος βγαλμένο άπό μιάν ά­
γνωστη δύναμη πού θά χάνονταν 
σχεδόν. “Αν του περνούσε άπό τό 
κεφάλι, πώς θαπεψτε κάτω ή πώς 
θά ρίχνοντοη> στό άπειρο ή κι’ Α­
κόμα πώς θά θρυψαλιάζονταν σέ 
χίλια κομμάτιος ποιό φοβερό ψέμ«χ 
θάκοβε τό μυαλό του γιά νά μπο­
ρέσει νά Ανακτήσει τις αισθήσεις 
του καί νά τις βάλει σέ τάξη I "Ε­
τσι, γίά κείνον πού γίνεται μονα­
ξιά, δλα τά μέτρα, όλες οί Απο­
στάσεις Αλλάζουν. Πολλές άπ’ αύ­
τές τις μεταβολές είναι ξαφνικές. 
Καθώς στόν άνθρωπο πού βρίσκε­
ται στήν κορυφή τού βουνού γεν­
νιούνται μέσα του έξαιρετικές ει­
κόνες, παράδοξα συναισθήματα, 
πού φαίνονται νά περιφρονουν τήν 
Αντίστασή του. Μά είναι Ανάγκη 
νά τό ζήσουμε καί τ ο ύ τ ο .  Πρέ­
πει νά δεχτούμε τήν ύπαρξή μας 
δσο πιό πλέρια μπορούμε. Ολα, 
άκόμα καί τό άπιαστο, πρέπει νά 
γίνουν δυνατά. Στό βάθος, τό μο­
ναδικό θάρρος είναι νά αντιμετω­
πίζει κανείς τό παράδοξο, τό θαυ­
μαστό, τό Ανεξήγητο. Μέ ιύ νά εί­
ναι οί άνθρωποι Αδύνατοι πΑνω σ* 
αύτό, έχει κοστίσει πολύ στή ζωή. 
Αύτή ή ζωή πού τή λένε φανταστι­
κή, αύτός ό λεγόμενος «υπερφυσι­
κός» κόσμος, 6 θάνατος, δλα αύτά 
τά πράγματα μάς είναι στό βά­
θος όμοούσια, μά διώχτηκαν άπό 
τή ζωή άπό μιά καθημερινήν άν* 
τίσταση, έτσι πού άτρόφησαν οΐ 
αισθήσεις πού θά μπορούσαν νά τά  
συλλάϋουν. Δέ μιλώ άκόμα γιά  
τό θεό.
(ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ))
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F. T O N  Μ ΩΡιΣ Μ Π Ε Ν ΤΕ Λ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) 

t w i «  tows σπρώχνε» κάποτε até  έ- 
λ ά ττω μ * , e t»» άχρηστες μιμήσεις.
ñew καταστρέφουν —  βπάνια εύτυ- 
χϋ$— τ ή ν  ιδιαίτερη πρ«οω πικότητα 
το υ  Α θ η ν α ίο υ  η β λ ίτή . Ά κ ό μ α  κάτι 
new αγάπησα πολύ ε ίνα ι τό κέφι 
τής  γυ ν α ίκ α ; πού ζεί μ * « ' τ η ν  πρω- 
teüewe* ο*5· £ ’ άλες -ris χώρ«5 «4 
κυρίες ο * ν ¿ρωτευβντοΗ α λη θ ινα . υ­
πο δουλώ νονται π νευμ α τικά  σ' αυ­
τ ή  τή  «νόσ©» now κ α λε ίτα ι έρωτας! 
M t á  ’Α θ η να ία  όμως new έρωτευε- 
Yon, δεν ηαυει ν α  ε ίν α ι έξυπνη. A u  
« τ η ρ ε ί  μβο· τ η ν  ψυχή της η * «  α - 
Λ© τ η ν  π νευ μ α τικό τη τα  tns A o n * · 
etaç του Π ε ο ικ λ η . Κ α ι γ ε ν ικ ά  τη  
βρίσκω πιότερο κ α λλ ιε ρ γ η μ έ ν η  
δ ια νο η τικ ά  κ α ι από τι$ γυναίκες 
*fi» Ρώ μης, now δ ίκα ια  πρεκει να 
ταχθούν οβ ίδ ια  μοίρα π α ν ω -κ α τ» 
6 φου η  '  παράδοση I  νώ νει τή$ Ιτ α · 

•Δίας τ η  βασιλίδα μέ τ ό  σ το λίδ ι της 
Ε λ λ ά δ α ς . I I  αθηναϊκή “κουλτουρ»
ά κόμα  δέν Ι χ ε ι  κα μ μ ια  σχέση με 
τ η ν  π ν ε υ μ α τικ ή  ΐ»πό<?ταση ά λλω ν 
Β α λ κ α ν ικ ώ ν  κρατώ ν. Π λησιά ζει 
t n v  ευρωπαϊκή ' κ α ι -«π ό  άποψη 
π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς κ α ι χιούμορ α γ ­
γ ίζ ε ι  κβηβτε τ η ν  α γ γ λ ικ ή . Η  νοο­
τρ ο π ία  ακόμα τώ ν  κ υ ρ ιώ ν της ηρω* 
τευουσης οας μου θύμισε τ η  γ α λ ­
λ ικ ή . Μ ιλ ά ν ε  ά λλω σ τε δλες τοοβ 
θαυμ*σια γ α λ λ ικ α  now ξεγελιέσ α ι 
κά πο τε κ α ι ; δχεις τ η ν  Ιδεα πως 
κουβεντιά ζεις με Γ α λ λ ιδ ε ς ! Αυτ© 
έσεις ό τα ν γ κ ρ ιν ια ζε τε  τό  λ έ τε  
βνομπισμό... Έ μ ό ν ά  μοΰ άρεσε γ ια ­
τ ί  nap* πολλές φορές νό μ ιζα  πώς 
βρισκόμουνα μεοα σέ ηαρνοινδ σα­
λ ό ν ι .  Μ α ζί μου συμφωνούν καί δ 
Λ α κ ρ ε τ έ λ  καί ό Β ω ν το υ α γιό , φίλοι 
t o ó  τόπου οας ¿πίσης, ηοό διαπί­
στωσαν κ ι ’  ¿ κ είνο ι ό τι τά  χ ώ λ  τηΰ 
«Β ρ εττα ννα ς », αύτβδ τοδ ωραίου ξε­
νοδο χείου. μοιάζουν κα μμιά  φορά 
μ έ  «μπουλεβά ρ» Π α ρισ ινά !
.' —  Ε ίμ α σ τε  σύμφωνοι άπόλυτβ—  

now λέω ,— μά ένας ά λ λ ο : συγγραφ έ. 
ά ς μ έ  άναμφισβήτήτ© περιεχόμενο, 
μ έ  κόσμους ¿σωτερικοΰς μεγάλους, 
ήοί» ήρθε σ την Ε λ λ ά δ α , έμ ε ιν ε  μ α - 
κ ρ υ ά 'ά π β  αυτά τ ά  )ζώλ της «Β ρ ε τ - 
τυονίας» γ ια τ ί άκριόως— όηως τδ ε ί­
π ε  κάπου— βρήκε ηώς δ ια ν ε ίμ ο υ ν  
Τ δ  πνεύμα  τδ έ λ λ η ν ικ ό  και πώς 
άπομακρΰνβυν τή  σ ύγχρονη ‘Ε λ λ ά ­
δ α  άηδ τδ ν  γνή σ ιο  δρομβ της.

— Π ο ιο ; είν* αύτός δ συγγραφ έας; 
— ρω τάει με π ερ ιέρ γεια  è  M n e v - 
τ έ λ .
’ — Ό  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ ,  *Ηρθε κ α ί στά­

θηκε μακρυά άπ' ό λα  αύτά που σάς 
άρέσουν. . .
• — * Ε !  τό τε  στάθηκε μακρυά— λ έ ε ι 

θριαμβευτικά, ό  συνομιλητής μου—  
ά ηδ τή  σύγχρονη ‘Ε λ λ ά δ α . ’Α γ ν ό ­
ησε αυτό οού ά η ο τελε ΐ τδ  συμααθη- 
τ ικ ό  έλά ττω μ α  μιάς κοινω νίας ά ξι. 
α γά η η τη ς .
. —  Π ισ τεύ ετε, ά γ κ π η τέ  μου 
«μ α ιτ ρ »  ηώς ό λο ι ο ί ’ Ε λ λ η ν ε ς  εΐιν* 
¿ Λ ίπ ό λα ιο ι;
. Χ α μ ό γ ε λ ά ε . άαί βλέπω η α λι τή 

λ ε π τ ή  τβί» ε ίρ ω νία :
, — Α έ ν  ξέρω £ ν  ε ίνα ι ό λο ι. ά λλ α  

’ κάποιες κυρίες τόσο χαριτω μένες 
ηώς ν ’ αρνηθώ δ η  ε ίνα ι ; Μ α  άς 
ξαναγυρισουμε σ τδν Ζ ι ν τ .  Οαυμόη 
ζω το  έ ρ γο  του ε ίλ ικ ρ ιν α . ά ν  καί 
δ  ίδιος ε ίν α ι προτεσταντης κ α ί ά- 
γα π α ει μ έ  τδ  δ ικο  του τρόπο, τπ γ  
ή δ ο νμ  αηδ μ ια  πλευρά . Ο λ α  .τά  
ά λ λ α , τίς άηαλές, μ ικ ρ έ ;- α δυναμί­
ε ς  τού ανθρώπου τίς. σπά ει κ α ί τίς 
εξευ τελ ίζε ι, δέν Θελει να τις λ ο . 
γα ρια ζει ηως υπαρχουν. Μ ονόπ λευ­
ρα έκ τιμ α ει μ ι α - . .  διαφθορά: Πώς 
θ ε λε τε  να  συμπαθήσει τους 'Α θ η ­
να ίους αυτής τής έ π β χ η «. που μ έβ ’ 
τ η  γ ε ν ικ ή  γρ α μ μ ή τους έχουν π ο λ­
λές  «διαφθορές», χ ω ρ ί: - βτδ βάθος 
να χβ υνε κ α μ μ ια ; A u t o  το  τελευ ­
τ ά » ,  πρδ πα ντές, μάς μ α γ ν η τίζε ι 
έμας τους Γά λλους. Κ ι '  αυτδ μάς 
κ ά ν ε ι να  αισθανόμαστε τη χωρα 
σας λ ιγ ά κ ι σα ν δ ικ ή  μας ..

Ο  συγγραφέας της «Δάφ νης τοδ 
’Α π ό λ λ ω ν α » σηκώ νετα ι τώ ρα άπ* 
τ ή  θέση του κ α ί β η μ α τίζε ι λ ίγ ο

μέσ' τδ δωμάτιο-γραφεϊο του< Περ­
νάνε μερικές στιγμέ; κι’ έπειτα 
ξαφνικά γυρίζει πάλι πρδς τδ μέ­
ρος μου:

—Ξέρετε κάτι τι:—μοδ λέει.—Et. 
σαστε παρεξηγημόνοι κάπως σάν 
λαός άπδ τδν έξω κόσμο. 'Εδώ πού 
κουβεντιάζουμε δυό φίλοι, είλικρι· 
νά αύτή την ώρα, σάς λέω πώς έ­
κανα και κάνω αδιάκοπο αγώνα ά­
πδ την έποχή πού γνώρισα κι' ά. 
γαπησα τόν τόπο σας, yià νά έπι- 
βαλω τήν άληθεία. Έγώ προσωπι­
κά βάζω τήν ώμορφη πατρίδα σας 
πανω άπ’ όλα τ ' άλλα- έθνη. Νομί­
ζω πώς ένας · Έλληνάς όσο πτω­
χός κι' άν είναι, όπου κι' άν ζεί 
κι' όποιο επάγγελμα κΓ άν κάνει 
ξερει νά ¿ειχνει τδν πολιτισμό του. 
Έ χει κάτι άνώτερβ ή ράτσα σας 
που.ίσως Vi' έβείς βί 1δ » ι  τδ άγνο- 
ειτε. ίίστόσο ή Κοινή Γνώμη τής 
Ευρώπης σάς έχει ύποτιμησει μερι­
κά σαν χαρακτήρες καί σαν πνευ­
ματική ύπόσταση. Σάς έχει. βγάλει 
άσιαιμο όνομα! . . ,

— Δεν έχετε άδικο... Τδ ξέρω...
— Ή  πιδ μεγάλη άδικια δηλαδή 

που γίνεται στόν άόσμο. Αύτές oi 
έπιγραμματικες κουβέντες για τά 
έθνη και για τον κόσμο πού τα κα­
τοικεί, είναι τις περισσότερες φο­
ρές σκάρτες καί αδικαιολόγητες. 
Λένε έπι παραδείγματι: «Μέθυσος 
σαν να ήταν Πβλωνβς!».' Καί όμως 
κάθε άλλο παρα μεθάνε .όλοι οί 
Πολωνοί. Ή  λενε: «Εύθυμος σάν 
νά ήταν Πορτογάλος» καί «απάτε- 
ώνάς (escroc) σάν ’ Ελληνας!» ’Ε­
γώ άύτά όλα τά-κλισέ'τά σπάω καί 

•τά., πετώ. Γιατί δέν: δείχνουν τήν 
πραγματικότητα ποτέ καί διάφθεί. 
ρουν στήν άιτίληψη τών άλλων 
τήν έννοια τού σωστού. "Μ λένε ά· 
κόμά: «Ή  όμίχλη τής ψύχής τών 
βορεινών άνθρώπων». καί όμως δέν 
ύπαρχε ι λαδς π ιό ρεαλιστής άπ’ 
τόν Νορβηγικό. Μέσ' τδ βιβλίο 
μου «Ζερόμ» τό άποδεικνύω όσο 
μπορώ κα\ άνασκευάζω μιά μεγάλη 
πλάνη γιά τήν μουντή, τή σκοτει­
νή ψυχή τών Νορβηγών ή ,τών Σου· 
ηδών. Ή  λένε γιά τούς Γάλλους: 
«ψεύτης λαός», Έ !  δέν τό παρβιδε. 
χομαι αύτό. Μά όταν χρειάζεται τδ 
φέμμα, όταν ύπάρχει άνάγκη νά 
γίνει χρήση του άπ’ τό Γάλλο, ,ξέ- 
ριει καί τδ μεταχειρίζεται πιδ έξυ­
πνα άπδ κάθε άλλον. Ό λοι μα; 
λέμε ψέμματα! Oi Γερμανοί τά 
λεν χοντρά. Οί Άγγλοι τά λένε 
σκεπασμένα. ’Εμείς τά λέμε έξυ­
πνα. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί 
μέ σάς. Ό ταν  ό Έ λληνας βγει 
ψευταράκος είναι-πιδ έξυπνος καί 
πιδ συνθετικός άπδ τούς... συναδέλ- 
φους του όλου τού άλλου κόσμου. 
’Επιτυγχάνει άσφαλέσ,τερα.. · Γι* 
αύτό καί ό τίτλος του, τδ... οίκό- 
στιμό του παίρνει καί πιότερη βα­
ρύτητα κι’ άπλώνεται ώς τή γενί. 
κότητα... Είμαστε σύμφωνοι; Τί 
λετε

Λ
Μα άς -απομακρυνθούμε τώρα λί­

γο άπδ τδ' έλληνικό κουτσομπολιό. 
"Ας δούμε τόν-Μπεντέλ σάν άν­
θρωπο. ·σα συγγραφέα, σαν διανοού­
μενο εργάτη.

—Πως ζειτε ; πώς έργαζεστε; τι 
είν* αυτό που σάς έμπνέει περισ­
σότερο. ό θόρυβός, ό όργασμδς τής 
μεγαλούπολης ή ηέξοχικη γαληνη;

—Μάλλον το δεύτερο μοδ λέει 
—άν και τό πρώτο μούδωσε άφθο­
νες έμπνευσεις ώς τα σήμερα, α­
φού ταξίδεψα πολυ. Ά λλα  όταν 
γράφω οταν τήν έμπνευσή μου τη 
μεταβάλλω σε χειρόγραφό καί μσΰ 
χρειάζεται.ειδική συγκέντρωση, τό­
τε ζητάω την απομόνωση. Έ χω  
μια έπαυλη, ένα άγρόατημα ώρα» 
στην loupe ν. Καί καταφεύγω εκει 
πολυ συχνά. Τό κλίμα της μοιάζει 
μέ της Αττικής τδ κλίμα καί όλο. 
τριγυοα τ ' άμπελια της άιμιζβυν* 
την ύπαιθρο τού τόπου σας. ©αρώ 
και τότε πώς είμαι στην Έλλαδα.

—Βρίσκετε έκεΐ την εύτυχια;
—Ναι.. . Γιατί είλικρινα πιστεύω

Ζ .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

Α ίν  ΤΗΝ ΕΠ ΟΠ ΟΙ Ι Α ΤΟΝ ΑΓΕΝΩΝ ΜΕΤΑΛΛΩΝ  
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΣΤΗ ΔΥΣΗ ΤΟΥ 
ΤΗΝ ΑΝ Α ΡΡΩ ΣΗ  
ΤΑ ΤΟΠΕΙΑ
"ΓΗΝ ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΗΣ ΓΗΣ 
ΤΗ ΔΙΑΜ ΟΝΗ ΕΚΕΙΝΟΥ ΠΟΥ ΕΦΥΓΕ 
ΤΟ ΗΜ ΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΖΩΟΥ

ΣΤΑ ΩΚΕΑΝΕΙΑ: Ό ρ α μ α  καί συναί­

σθημα ένδς κόσμου τιρωταρχικώς άπλου

πώς ή εύτυχία, ή απέραντη γαλή- 
νη υπάρχουνε στήν έξοχή μόνο 
σάι· φεύγεις άπ1 τήν πόλη καί πας 
έκεΐ γιά ένα ξεκούρασμα.. ■ Αύτοί 
πού μένουν μόνιμα στις μακρυνές 
έπαρχιακέ; γωνίες είναι ίσως χει­
ρότερα δυστυχισμένοι άπό τούς 
πρωτευουσιάνου;, γιατί δέν. ξέρου­
νε τήν εύτυχία τους, ούτε τους δό­
θηκε μια ευκαιρία νά τήν ανακα­
λύψου νε ποτέ.

— Συμπέρασμα;
—Ό  άνθρωπος δέν. εύτυχεϊ ποτέ! 

*Ά ν ζεί στήν πόλη νοσταλγεί τή 
μοναξιά και τή yλύκειά άναπαυση 
που δίνει μόνο ή έξοχή, ή έπαρχια. 
Σαν ζει έκεΐ. δερνεται άπ’ τήν ά- 
στυφίΛία, διψάει για το Παρίσι και 
για τη διαβρωτική του κΐΛ-ησα κι’ 
άργοπεβάινει μεσ’ τδ μαρασμό. 'Α ­
φήστε τα καλύτερα!

Ίοτε άς παμε σε άλλο θέμα: .
—Ποια άπο τα βιβλία σας έχετε 

άγαπησει περισσότερο;
—Έ !  είναι πολλά... ■— μου * -  

πανταει—που αίσθχνόμουνα χαρά 
σαν τάγραφχ. Έδωσα κάτι άπ* την 
ψυχή μου στόν «Ζερομ» καί ή «Φι- 
λιππιν» μου για την Ίταλια έγρα- 
φτηκε μέ σπαν» κέφι,. Ή  «Ν ε*  
’Αρκαδία» είναι έπισης ένα άπο τα 
πνευματικά παιδιά μου πού τα ώ- 
πολογιζω ιδιαίτερα, όπως καί ή 
«Ζουλφύ». ’Ακόμα: «Ό  κορυδαλός 
ςττά- σύννεφα» ' ,πιστεύω πως είναι 
μιά έργάσια Αξιόλογη γιατί μεσ' 
τις'σελιδε: του λέει κάποιες άλη- 
θείες πού θεωρήθηκαν κομμάτι 
τσουχτερές.

—Και ΐωρ* τί έτοιμάζετε;
— Γράφω' ένα Ιστορικό βιβλίο άπ’ 

τή ζωή μιά; βασίλισσας τή; Γαλ­
λίας. Ή  «Βέρθα μέ τδ μεγάλο πό­
δι» είναι ό τίτλος τής μονογραφίας 
αύτή;, πού θά κυκλοφορήσει έπειτα 
άπό λιγό. .·
' —Τδ τελευταίο βιβλίο σας ποιδ 
ήτανε;.

—Ή  «Γεωγραφία τών χιλιων έ- 
κταρίωι·». Έγινε, γρήγορα πολύ 
γνωστό, διαβάστηκε όσο ίσως κα­
νένα άλλο άπδ τά έργα μου καί εί­
χε ξέχωρη έπιτυχία. Καί τδ καλύ­
τερο άπ' όλα εΊναι πώς καί δ ίδιος 
μένω Ικανοποιημένος άπδ τήν έρ- 
yaoia μου αύτήν.
—Γιά θέατρο δουλέψατε καθόλου;
— θέατρο όχι άκόμα—άπόκρινε- 

ται.— Άλλά θά γράψω σύντομα.
—Μονάχα γιά νά πέίτε πώς γρά­

ψατε γιά θέατρο;
—”Ε! όχι δά ...—χαμογελάει πά­

λι ειρωνικά.—Πολύ σκληρά μού φέ­
ρεστε! Είπα ότι θά γράψω γιατί 
πιστεύω πώς ύπάρχουν πράγματα 
πού μόνο μέ τήν τέχνη τού θεά. 
τρου μπορεί κανένας νά τά πει. 
’Εκεί σέ βοηθάνε οί δυό διάλογοι.:.

—Δυό διάλογοι;
—Nat, φυσικά. Ό  έάωτερικό; κι’ 

ό έξωτερικός. Αύτδ·; πού άκούεται 
κι’ ό άλλος πού υπονοείται. Αύτό 
είναι τό .μεγάλο μυστικό τής τέ­
χνης τού θεάτρου. Νά φθάνεις σέ 
μιά τέτοια ωριμότητα, ώστε νά 
μπορείς νά έκφράζεις άύτβ πού αι­
σθάνεσαι βαθύτερα, αύτδ πού έχεις 
νά πεΐς χωρίς μακρόσυρτους διαλό­
γους, χωρίς «τιράτες» έξαντλητι. 
κές. μα κάτω άπδ τά λόγια τά τα­
κτικά καί τά άπλά τή; καθημερι­
νή; ζωής.

—Νοιώθετε αύτή τήν ώριμότητα;
—Πιστεύω πώς τή φτάνω. Χρό­

νια καλλιεργώ μέσ’ τήν ψυχή μου 
τή θέληση και τήν άνάγκη νά έκ- 
φραστώ άπδ τή .σκηνή. Τώρα νο­
μίζω πως δέν είναι πιά μακρυά χύ­
τη ή μεγάλη ώρα.

—Κάι σέ ποιδ είδος θεατρικό νοι­
ώθετε μιά συγγένεια;

— Μπορώ νά γράψω—έτσι φαν. 
τάζομαι—πλούσιες κωμωδίες μέ 
θεση. μέ κάποια «φανταιζί». Στον 
τύπο—  τώρα θά πω έναν μεγάλο 
λόγο!—στον τύπο τών κωμωδιώί· 
τού Σχιξπηρ. Έ χετε ύπ’ όψη σας 
τδ «Όπως άγαπάτε»;, τή «Δωδέ­
κατη νύχτα»; Αύτδ τδ είδος μέ έμ- 
πνέει κι’ έκεΐ, σ’ αύτά άπάνω τά 
αχνάρια θά ήθελα νά έργαστώ.

— Καί γιά τδ θέατρο έξω άπδ 
σάς, γιά τή σημερινή μορφή του. 
γιά τήν έξέλιξη τή γε,νικώτερη 
τών τελευταίων χρόνων, τί έχετε 
νά πείτε;

—Μοΰ αρέσει Ιδιαίτερα ό τύπος 
τής προσπάθειας τού Μπαρώ.

—Μά τότε είσαστε ένας πρωτο­
πόρος!

— ΠΟρτε το όπως θέλετε. Μ ’ ά- 
ρέοει ό Μπαρώ γιατί πίσω άπδ τήν 
πρωτοπορειακή Ατμόσφαιρα πού ά- 
ναδίνει ή πρβσπάθειά του, κρύβε­
ται ή διάθεση μιάς έάαναφοράς τού 
θεάτρου στόν μεσαιωνικό του τύπο. 
"Α ν  έρευνήσουμε καλά-καλά, θά 
δούμε πώς ό Μπαρώ, όπως καί με. 
ρικοί άκόμα πού Ακολουθούν σχε-

τ τ >  T ío  X ί  ο

ΛΕΙΜΟΥ ΦΛΕΓΥΑ : « Ή χ ο ι » ,
•ποιήματα, Πόρτ-Σάίτ. 1939.

Ό  κ. Δείμος Φλεγύας, ό Αιγύ­
πτιος νέος ποιητής, πού μάς είναι 
κιόλας γνωστός από δυό προηγού­
μενα βιβλία του. ένα διήγημα καί 
μιά συλλογή πεζοτράγουδων, ό­
που γινότανε μιά προρπάθεια, ή 
τούλάχιστον καθρεφτιζόταν μιά 
πρόθεση, νά βρεθοΟν καινούργιοι 
τρόποι έκφρασης, πέρα άπό τα  κά- 
λούπια της παράδοσης, συνεχίζον­
τας καί μέ τή σημερινή του συλ­
λογή την ίδια ταχτική, προτάσσει 
στό β'βλίο του αύτό ένα διάγγελ­
μα «Πρός τούς νέους», δπου; μέ 
πολύ ένθουσιασμό καί μέ άρκετήν 
έζαΟη, μέ πολεμικό μένος ειλικρι­
νές ίσως, μά, όπωσδήποτε, άντ·- 
παθητικό, έρχεται νά υποστηρίξει 
δυό πράγματα: Τήν άντίληψή του 
γιά τήν τέχνη σάν κοινωνική, λει­
τουργία καί. τήν πρόθερή του νά 
σπάσει κάθε δεσμό μέ τήν κληρο­
νομημένη ποιητική παράδοση—μπο  ̂
{  :ι·είς ν' άγνοήσει έντελως 
ένα προηγούμενο; —,-γιά νά προ­
χωρήσει άδεσμευτος πρός νέες 
δημιουργίες. Αξιέπαινη ή πρόθε­
ση, έστω κι’ δταν έκψράζεται μ’ 
έναν τόσο άδεξιο κι’ (Αντιπαθητικό 
τ-'όπο. Μά τό δυστύχημα είναι, 
πως τά (δια τά ποιήματα τοΟ κ. 
Φλεγύα δέν έρχονται νά δικαιώ­
σουν καθολου τά λόγια του καί 
τούς άφορισμούς του. Στίχοι κοι­
νοί, τό περισσότερο, μέ κάπου-κά- 
πευ έ«ιφανε·ακές πρωτοτυπίες—σέ 
άσυνήθιστες και συχνά άντιποιητι- 
κές λέξεις, λόγου χάρη, ή σέ α 0· 
θαίρετο μεταχείρισμα τοΟ ρυθμοΰ, 
ή σέ παρομοιώσεις άπροσδόκητες 
καί έξεζητημένες —, μά χωρίς τή 
βαθύτερην έκείνη άνάγκη, πού 
προέρχεται άπό- πλατειά έσωτερι- 
κ̂ · καλλιέργεια, τοΟ δημιουργοϋ 
ν' άναζητησει πραγματικά και­

νούργιους τροπους έκφρασης, νά 
ντύσει τίς άγωνίες της ψυχής του, 
τούς πόνους του καί τις χαρές τους 
μέ νέα σύμβολα καί με νέες ει­
κόνες.

Τό σπουδαιότερο δμως είναι ποψ 
ό κ. Φλεγύας, άσχετα μέ τίς ό- 
ποιεσδήπότε άντιλήψεις του, δέν 
κινείται σέ μιά ποιητική πε­
ριοχή, μα, απλούστατα^ αίσθάνε- 
ται τήν άνάγκη. να πεΐ όρισμένα 
πράγματα σέ στίχους, ένώ μπο­
ρούσε να τα διηγηθεί και άλλοιώ- 
τικα, πρός όφελος του. Γιατί φαί; 
νεται πως πραγματικά κάτι έχει 
νά μάς πει. Ή  κριτική διάθεση 
πού τόν χαρακτηρίζει — .κριτική 
πάνω στή ζωή και τούς ,άνθρώ- 
πους, κριτική στά πράγματα καί 
τίς άξίες θα μποροΟσέ νά βρει 
τήν έκφρασή της σε ,άλλρ εί&ος 
του γρόφτοΰ λόγου καί. άν κρίνω 
άπό τήν άναγγελία δυό άνέκδο- 
των μυθιστορημάτων του, φαίνεται 
πως'Τό ταλέντο του κ. .Φλεγυα 
μάλλον ιίρδς τήν -πεζογραφία κα; 
τευθύνεται. Οπου Ισως μπορέσει νά 
βρεϊ τό κατάλληλο κλίμα το«, 
Γιατί είναι φανερό πως ή ποίησή 
στέκεται γιά τδν δημιουργό τώ 
«Ή χω ν» μιά «άγνωστη γή». Άπό 
τήν πεζολογική στιχοπλοκή, πόύ 
δέν δίνει καμμιάν εύκαιρια στίς 
δημιουργικές του Ικανότητες ν ' & 
ναπτυχθοΟν, μά. άπεναντίας, τις 
κγ ΐίνει καί τις έξαψανίζει. άν 
ύπάρχουν; είναι προτιμότερο νά 
στραφεί έκεΐ που τον σπρώχνει ή 
άληθινή φυση του. Και τότε μονα· 
χα θά μπορέΐ νά κριθεϊ δίκαια, 
γιατί τό σημερινό του βιβλίο, παρ' 
όλο πού δίνει άφορμες γιά συζή­
τηση, ξεφεύγει βασικά άπό τή δι· 
καιοδοσία της κριτικής, άφοΟ δέν 
κινείται μέσα στήν περιοχή τής 
τέχνης.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

¿όν τού; ίίιου; δρόμου;, 'δέν χά­
νουν τίποτ' άλλο παρά νά μ*5 σερ­
βίρουν παλιέρ Αλήθειες σέ νεώτε- 
pa καλουπι«. Ξκναγυρίζβυνε στά 
μεσαιωνικά «Μυβτήρι*» κ*ί 
πνευσμένοι άπ’ *£>τά δημιουργούν 
μιά νέα—&ν θέτε νά τήν πούμε 
νέα—θεατρική μορφή, πού κρύβει 
μέσα τη; τά μυστικά τβΰ πιό πη­
γαίου ρωμχντικοΰ στοιχείου. Καί 
μού χρειάζεται ένα δίδαγμα, ένα 
μεγάλο μάθημα ισορροπίας τών air 
σθησεών μας, πού τελευταία γκρε- 
μιστήκανε στά χάη τβδ ύλισμσύ. 
Μόνο ή φαντασμαγορία μπορεί νά 
μάς έπαναφέρει στόν ίσιο δρόμο, 
που νά μάς όδηγήσει στήν ποίησή 
τήν άληθινή.

—  Καί ό κινηματογράφος; Σά,; 
λέει τίποτε σάν τέχνη; Σάν είδος; 
Σάν προσπάθεια;

— Λεν τον άρνιέμαι, ούτε ύπο- 
στηρίζω πως δέν ύπάρχβυνε ταινίες 
που είναι ιδιαίτερα (Αξιόλογες. Α λ ­
λά να έργαστω γι’ αύτον, τό άπο- 
κλειω όλοτελα. Ή  συγγραφή ένός 
«σεναρίου» είναι ύπόθεση · μηχανι­
κή. Πανε περίπατο και τό αίσθημα 
κι’ ή περιγραφιχοτητα κι’ ή έξαρ­
ση καί ή καλλιέπεια. Όμως έγώ 
πιροσέχω τρομερά, τό «στΰλ». Μέ 
ένδιαφερει -τού λόγον ή Αρμονία. 
Στόν κΐιχ-ηματογράφο τέτοια Ιστο­
ρία δεν ύπάρχει,.'Ο σεναρίστας εί­
ναι δούλος τών συνταγών καθε-πα­
ραγωγού .και κάθε σκηνοθέτη. Καί 
ένας συγγραφέα; πού σέβεται τήν 
πέννα του—και πρό παντβς ΤΗΝ

ΑΓΑΠΑΕΙ—δέν κάνει τέτοια πα­
ραχώρηση...

'Εδώ τελειώνει ή κουβέντα μας, 
Ό ταν  πηγαίνω προς τήν.έξοδο κ«! 
είναι κοντά μου ό Μωρίς Μπεν- 
τέλ, τού κάνω μιά έρώτηση άκόμα:

—  Π » ; βλέπετε τ© μέλλον τή; 
Ανθρωπότητας;

Χαμογελάει, χαϊδεύει τά ξανθέ 
λίγα μαλλιά του άπαλά καί λεεί 
μέ σιγανή φωνή:

Ρωτήστε τόν Γουέλς! Αύτό; 
μονάχα έπιχειρεί πηδήματα στό Αν 
πείρο. ’Εγώ; ’Εγώ τί νά σάς πώ ; 
Πώς αίσιοδοξώ, τήν ώρα πού ένα; 
πόλεμος μάς απειλεί και πάλι; 
'Ωστόσο, πιστεύω στή Γαλλία. Ό χ ι  
γιατί είμαι Γάλλος άλλά γιατί μύ 
λάει πλατειά καί ωραία ή ίστοριά 
της. Δέν είναι δυνατόν άπό τόν" 
κόσμο νά εξαφανιστούν όλότελά 
τα πιό μβγαλα Ιδανικά: ’Ελευθε­
ρία καί σάέψη άνωτερη. ®ά τα ύ* 
περασπιστβϋμε— Όλοι... Και σεις 
©I Έ λληνες μαζι. Και τούτο γιά 
νά μπορέσει ή Ανθρωπότητα va i 
χετ κάποιο μέλλον. Γιατί άλλοιώς.-

Τού σφίγγω μέ θερμότητα τό 
χέρι: . 1

— ©ά Ιδωθούμε στήν ’Αθήνα;
— Ποιος ξέρει; ’Εγώ είμαι άν* 

θρωπός Της.. -—μού λέει μ’ έλαφρ^ 
συγκίνηση. Φτανει ή ζωή νά μου 
έπντρέψει νά ξαναρθώ στά χώματά; 
της άκόμα μιά φορά...-

Ό μω - δέν .ήρθε φέτος...
ΑΛΕΚΟΣ Μ. Λ ΙΔΩ ΡΙΚ Η Σ

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ © Α  ΔΗΜΟΣIΕΨΟΥΜΕ ; 

ΕΝΑ ΕΙΔΥΛΛΙΟ  ΤΟΥ ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ

« Η Ρ Α Κ Λ Ι Σ Κ Ο Σ »
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΛΕΚΟΥ ΦΩΤ1ΑΔΗ

‘mmmu γραμματα.
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ

ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΥ:
Γιώ {να χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ίξη μήνες » 100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γι* iva χρόνο Λίρα 1
•Υβεύβυνος ΔιειΟυνιής

ΛΝΤΩΝΙΟΣ ΝIΚ ΟΛΟΠΟ ΥΛΟΖ 
Σαμ*ρα ό.

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟ ΣΤΟΛ ΙΔΗΣ 
όδός ΆρΙοτωνος — Πιερίας

Γι* τό ιάριεχόμενρ ιών βιαφημί- 
βεων τ* «Ν. Γ.» 6{ν Εχουν κοίμμι* 
εόθόνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή όχι, 
δέν έιισερέφονται.

Κάθε έμβασμα πρός τό πε­
ριοδικό ν* άπευθύνεται ( στόν 
κ. Αντώνιον Νικολοπούλον.

—Ό  κ. Θράσος Καστανάκης
Ό ξεχωριστός μυθιαιοριογρόφος καί 

νυνεργάτης μας κ. θράσος Καστανάκης 
αναχώρησε τήν περασμένη Δευεέρα γώ 
τό Παρίσι. Στό σταθμό ιόν προέπεμφαν μέ 
συγκίνηση άρκειοί φίλοι ίου λογοτέχνες 
καί καλλιτέχνες.

Ό κ. Καυιανάκης πηγαίνει στό Παρίσι 
γι* V* έξεβιολουθήσει τ* μαθήματά του 
στή Σχολή Ανατολικών Γλωσσών. 'Επίσης 
ύ έκλεχ ός σΛκργόπης μας β* στέλνει γιά 
το περιοδικό μας άπό τό Παρίσι ιοντικές 
Λνταποκρίσεις, Σ* αότές θ* καθρεφτίζεται 
ή σημερινή μορφή .της πολεμικής Γαλλίας.

— *0 κ. Γιώργος Β«καλό
’Επίσης τό Ερχόμενο Σάββατο φεύγει 

γι* τή Γαλλία ό ξεχωριστός σκηνογράφος 
*αι συνεργάτης μας κ. Γιώργος ίβακαλό.

Ή πρόθεση ·οδ κ. Βακαλό. πού τόσο 
Δριμήθηκε ή μοναδική χόυ Εργασία στόν 
βιασο τής κ. Λνόρεόβη, είναι y* γυρίσει 
τό Ερχόμενο καλοκαίρι καί ν* Εργαστεί 
πάλε για τό θέατρό μας.

— "Ενα Πολωνικό δράμα
Άνατυπωμένο άπό τό περιοδικό «Νέα 

-Εστίο̂ , όπου δ 
pop* σ 
μηρικό . . 
ηαη Γιάν Κ<η(ανόφ<τκη, μεταφρασμένο καί 
προλογισμένο άπό τόν συνεργάτη μας καί 
γνωστό μελετητή τής πολωνικής λογοτε­
χνίας κ. Γιάννη ν θωμόπουλον. Πρόκειται 
γι* iva έζαιρεεκό ipyo, ποό ένδιαφέρει 
Κιαίτερα μό έλληνικό κοινό, γιατί είναι 
χαρακτήριστιχό τής ΕπίΒρασης to0 άρχαί- 
βυ έλληνικοΟ πνεύματος στήν πολωνική δι­
ανόηση.

— Μιά ποιητική συλλογή

> Μέ τ*ν χαρακτηριστικό τίτλο «Επίνειο» 
κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες ή καινούργια 
ποιητική συλλογή τοΟ Πειραιώτη ποιητή κ. 
Βασ. Λαμαρολεσβιου, έμπίε-σμένη *πό τή 
γεμάτη μόχθο ζωή τοΟ έργαηκοΟ κόσμου 
του έπινείου μας καί Αφιερωμένη α'όν 
.Πειραιά.

χαιο κείμενο, μετόφραση. σημειώσεις Γ. 
ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ, προλεγόμενα Γ. Κ. ΚΟΡΔΛ- 
ΤΟΥ. σχ. 6ο, σελ. 15«.

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ «Αίας», *ρχαίο κείμενο, 
Εμμετρη μετάφραση ΖΗΣΙΜΟΥ ΣΙΔβΡΗ, 
οχ. 8ο. σελ. 88.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ «Περί τής άτελείας πρός Λεπτίνην», άρχαίο κείμενο, είσαγωγή, 
μετάφραση, σχόλια Ν. Γ. Κ ΑΣ I ΜΑΚΟΥ, 
σχ. 8ο„ σελ. 104.

ΟΙ μεταφράσεις αύτές είναι άπό τή σει­
ρά «Βψλιοθήκη άρχαίων ’Ελλήνων πεζό- 
γράφων καί ποιη ών» ΖΑΧΑΡΟΠΟΥΛΟΥ.

— Περιοδικά
«ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», δεκαπενθήμερο λογοτε­

χνικό περιοδικό, διευθυντής ΙΗτρός Χάρης, 
’Αθήνα. Έκυκλόφόρηοε τό νέο τεύχος, τό 
309ο, τής 1ης ηυ.μβρίου, μέ έπιμελημέ- 
νην έμφάνιοη καί Εκλεκτές συνεργασίες. 
Στό τεύχος αύτό, πού είναι άφιερωμένο 
οι* πενηντάχρονα ιού Δημο.ιχίσμσΟ καί 
κοσμείται άπό μ ιόν ώραία σύνθεση τού
& 'ράφου κ. Ν. Χατζη-Κυριάκου Γκίκα, 

νευσμένη Από τόν άγωνά π«ΰ Δημοτικι­
σμού, σημειώνουμε τ* άρθρα καί μελέτες: 
ΤοΟ κ. Πέτρου Χάρη γι* τόν σημερινό 
γιορτασμό, τού κ. Τέλλου "Αγρα «Δημοτι­
κή γλώοοα* καί ποίηση», τού κ. Λ!μ. Χουρ- 
μοόζιοκ «Δημοτικισμός καί πεζός λόγος», 
σημείωμα γι* τή «Δημοτική γλώσσα στά 
θέατρο» τού κ.. Μιχ. Ρόδά, «Ή γλώσσα 
ατό θέατρο γύρω καί μει* ιό ταξίδι» ιού 
κ. Γιάν. Σιδέρη, «Ό Δημοτικισμός καί ή 
Επίδρασή του στήν έλληνική παιδεία» του 
κ. Α. Π. Δυλμούζσυ, «Ή γένεση καί ή 
ζωή toO άνωτερου Παρθεναγωγείου Βό­
λου» τού κ. Δ. I. Σαράιση, «Λαογραφία 
καί Δήμο ικιβμός» ιού κ. Στίλπ. Κυρία- 
κίδη, «Δημοτικισμός καί γλωσσολογία» τού 
κ. Ν. Π, Άνδριώτη, «Δημοτικισμός καί 
φιλοσοφία» της κ. Έλλης Λαμπρίδη, «Δη- 
μοτικισμός καί κριτική» τού κ. Κ. θ. &η- 
μαρα, «’Αρχαίοι καί Δημοτικισμός» τού κ. 
Παναγή Λεκα σά, «Τό μουσικό αίσθημα 
στή γλώσσα» τοδ κ. Γεοργ. Λαμπελέτ, πα­
ρακολούθηση της πνευματικής καί καλλι­
τεχνικής ζωης, κλπ.

Ο  « Μ Π Ο Υ Ρ Μ Α Σ »

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ Π Α ΙΔ ΙΚ Ο  ΔΩ ΡΟ

« Ο  Χ Ο Ν Τ Ρ Ο Υ Λ Η Σ  Κ Ι ’ Η Π Η ί Η Χ Τ Η »
μεγάλο παραμύθι της κ. "Ε λ λ η ς  Αλεξίου (Δασκαλάκη) 

γιά  ηαιδιά έψτά χρονω κΓ άπάνω.

-  Νέα βιβλία
ΠΟΙΗΣΗ:

ΧΡ. ΓΛΛΛΤΟΟΟΥΛΟΥ: «Τ* έπιθαλάμια». 
25 σσνέττα. Εκδοση πολυτελής καί περιο­
ρισμένη, Εκτός Εμπορίου, σχ. 4ο μέγα, 
σελ. 36.

ΚΩΣΤΑ ΘΡΛΚΙΩΤΗ: «Μοναζι* μέφώς 
‘καί δίχως παράθυρα», ποιήματα (βραφεΐο 
•Ικου ΓκΟθόσιη) σχ. 8ο, σελ. 32.

ΑΛΚΗ ΛΥΡΑ: «Οΰράνιίς ώρες», σχ. δο, 
βελ. 96.
ΦΕΑΤΡΟ:

ΑΛΕΚΟΥ Μ. ΛΙΔΩΡΙΚΗ: «Ή μεγάλη
στιγμή», θεατρικό έργο σέ πρόλογο, και 
τρεις κράζεις, σχ. 8ο, σελ. 144. δρχ. 30.
ΔΙΑΦΟΡΑ:
’ ΒΑΣΙΛΗ ΛΔΑΜΑΝΤΙΔΗ. ΒΑΣΙΛΗ ΒΕ­
ΝΕΤΗ, ΖΗΣΗ ΓΕΡΑΣΗ: «ΆιΓ ιή σιγή
Τής Πόλης», ποιήματα καί πεζογραφημέπα, 
σχ. 8ο, σελ. 64, γρόσια 50.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ;
[ ΓΙΑΝ ΚΟχλΝΟΦΣΚΗ: «Τό διώζιμο τών 
.Ελλήνων πρέσβεων», όμηριχό δράμα μο· 
»όπρακτο, προλεγόμενα καί μετάφραση τού 
κ. ΓΙΑΝΝΗ ΘΩΛΟΠΟΥΛΟΥ; σχ. 8, σελ. 
24, δραχ. 10.

ΠΛΑΤΩΝΟΣ; «Γοργίας Β'.», άρχαίο 
κείμενο, μετάφραση, σημειώσεις ΣΤΑΥΡΟΥ Τ20ΥΜΕΛΕΑ, σχ. 8ο, θελ. 138.

ΑΠΟΛΛΟΔΩΡΟΥ: «Βιβλιοθήκη (Μυθο­
λογική! Β'.», άρχαίό κείμενο, μετάφραση, 
σημειώσεις ΠΥΡΡΟΥ ΠΕΤΡΙΔΟΥ, σχ. 8ο, 
σελ. 120.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ: «Λόγοι—περί ιής ει­
ρήνης, περί ’Αλοννήσου, περί τών έν Χερ- 
σονησιρ, περί τών πρός ’Αλέξανδρον συν- 
θηκών», άρχαίο κείμενο, εισαγωγή, μετά­
φραση, σχόλια Γ. *. ΠΑΠΑΑΕΞΑΝΔΡΗ, 
οχ. 8ο, σελ. 120.

ΟΜΗΡΟΥ: «’Οδύσσεια— Ν. Π.», άρχαϊο 
κείμενο. Εμμετρη μετάφραση ΖΗΣΙΜΟΥ 
ΣΙΔΕΡΗ. σχ. 6ο σελ. 124.

ΠΛΑΤΩΝΟΣ: « Ιππαρχος ή φιλοκερδής», 
I άρχαίο κείμενο, είσαγωγή. μετάφραση, 0η· 
[μειώσεις ΠΥΡΡΟΥ ΠΕΤΡΙΔΟΥ, σχ. δο. 
[-σελ. 28.
I. ΗΡΟΔΟΤΟΥ: «Ιστορία—11 Ιστοριών
¡ δεύτερη, έπιγραφόμενη Εότέρπη (κεφάλαια 
199—182)», άρχαίο κείμενο, μετάφραση, 
σημειώσεις ΕΥΑίΤΕΛΟΥ ΠΑΝΕΤΣΟΥ, σχ. 
•ο, σελ. 132.

Λ Ρ ΙΣΤ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ : «Πολιτικά Δ ’ .» ,  άρ.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ», τριμηνι- 
ato λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής Πέ­
τρος Σπανοωνίδης, θεσοαλονίκη. Έλάβα· 
με τό νέο τεύχος, toü ’Ιουλίου—Αΰγού- 
σ.οι»—Σεπτεμβρίου, μέ έπιμελημένην έμηά» 
νιση καί έκλεχτές σ«νεργαοΙες. ’Από τά 
πτριεχόμενά του σημειώνουμε ποίημα- τοΟ 
κ. Γιάννη Σκαρίμπα, άλλο toü ’Αλμπέρ 
Σαμαίν, μσιαφρασμένο άπό τόν κ. ’Αναστ. 
Γιανναράν, τή συνέχεια εσύ έργου: «ΟΙ
σημειώσεις τού Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε» 
τοΟ Ράίνερ Μαρία Ρίλκε, μεταφρασμένου 
άπό τόν κ. Δημ. Σ. Δήμου, κριτικές τού 
κ. Γ. θ. Βαφόπουλου γι* τ* βιβλία «Ή 
Φυγή» τού κ. Κλ. Μαρκίνα, «Κάτω άπ’ τίς 
λεύκες τού Πασά* ιοί» τού κ. Λάμπη Βολα> 
νάκη, «Σάν δνειρο, σάν παραμύθι» τής κ. 
Ίωαννας Μαλανδρινοΰ, «Πορεία μέσ' σ.ή 
νύχτα» τού κ. Γεράσιμου Γρηγόρη, «ΟΙ δυ· 
νατοί» τού κ. Ζήση, «ΟΙ άιθρώήτοι τού 
Βάλτο.» χοο χ, Κ. Ντάίφά, «Στύνιες 
κραυγές» τού κ. Χρ. Γαλα.ύπουλου, «Τρα­
γούδια τής ψυχής μου» τοΟ κ. ’Ορ. Καλιό- 
ρή, «θεία μηνύματα» τού κ. Κ. Κεσίσο* 
γλου, «Τό ήμερολόγιο ένός ζώου» «ού κ. 
Οίκονόμου, «Πανσέληνος» του κ. Π. θα- 
λασσινόΟ καί «’Αρμένική Μούσα» τού κ. 
Κούλη 'Αλέπη, άλλες κριιτχές τού 6ιευ- 
θυκιή τών «Μακεδονικών ’Ημερών» νιά τ* 
βιβλία «Διάλογος πάνω στήν ποίηση» τού 
«. Γ. Σεφέςη, «Ή διασχεδαστική τέχνη» 
τού κ. Γρ. αενόπουλου, «Πρόσωπα καί ψυ­
χές» τού κ. Γιάννη Χατζίνη, «Πολιτισμός 
καί Επιστήμη τού πολιιισμοϋ» τού κ. Δ. 
Βεζανή, «Λαογραφία» τού κ. Στ. Κυρία- 
κίδη, «Τ* άνάχτορα τού Γαλερίου καί Μα- 
ζιμιλίάνόύ» τού κ. Β. Νώτη, «Πρόοδοςκαί 
συγχρονισμός τού Εθνο.ς» τής κ. Μ. Αρ-
 ------------- - . ν . . .  -«■ > —ιμειώματα»

ιην ’Ελλά- 
_ Όνειρο τού 

Όρατίου» τού Μαενιοηιίνο Ραμπέλλο.
«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 

λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής-Μελής Νικολαίδης, ’Αθήνα. Έ- 
λάβαμε ιό νέο τεύχος, τό 56ο, ΐής 5ης 
Νοαμβρίου, μέ Επιμελημένην Εμφάνιση καί 
διάφορες Ενδιαφέρουσες συνεργασίες. Άπό ' 1*  περιεχόμενά του σημειώνουμε τό άρθρο 
«Συγγράφεις καί έκδότες» τού κ. Μ. Νι. 
κολαΐδη, άλλο άρθρο τού χ. ’Ηλία Ζεώγα
Ϊ ι* τήν « ’Αποστολή τών άρμόπων θέοπι- 
ος» διήγημα τής δ. Βάσως Ν. Τριαντα- 

ούλλου, ποιήμα α τών κ. Κλ. Μιμίκου καί 
Πλ. ΧεφμΙδη, τό άρθρο «Ή τέχνη στό ύ­
παιθρο» τού κ. Δ. 1. Πουλιανοϋ, τήν όμι- 
λία τού Πάνου Τ<χγκόπουλου yi* τών «Τυ- 
χάρη-*γονιστή», πού Υίνηκε στό φιλολογι­
κό μνημόσυνο τού Υυχόρη. σιίς 6 Νοεμ­
βρίου 1929, τή μβλΕιη «Ή λίάκη μας ποί­
ηση— ΣπΟρος Περούλης» τού χ. Γεράσ. 
Σπαταλδ. κριτική τού κ. Γιάννη Χατζίνη 
γιά τό βιβλίο «Ποιήματα» τού κ. Δ. I. 
Αντωνίου, άλλη κριτική τού κ. Γιώργου 
Ν. Καλαματιανού γιά ιή μετάφραση τής 
«Ήλέχτρας» τού Σοφοκλή άπό τόν κ. Άπ. 
Μελαχρινόν, κριτική τού θεάτρου άπό τήν 
,Κ. Σοφίαν Μαυροειδή-̂ ΙαΜίδάκη, παρά- 
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτε­
χνικής ζωής, κλπ,

«ΕΛΛΗΝΙΣ», μηνιαίο περιοδικό, όργανο 
τού ‘Εθνικού Συμβουλίου τών ’Ελληνίδων, 
διευθύντρια ’Ελένη Ρουσοποίλου, Αθήνα. 
Έλόβαμε τό νέο τεύχος, τού Νοεμβρίου, 
μέ έπιμελημένην εμφάνιση καί διάφορες έν- 
διαφέρουσες συνεργασίες. Άπό τ* περιε­
χόμενά του σημειώνουμε ποιήματα τών χ. 
Λλεζ. Πλακωτάρη, Ίω. Μπουκουβάλα·Α­
ναγνώστου καί Νίνας Κοροπούλη, διάφορα 
φιλολογικά δημοσιεύματα, χρονογράφημα, 
ταξιδιωτικές έντυοώοεις, έκλεκτές μετα­
φράσεις, κριτική τού θεάτρου άπό τήν χ. 
Κατερίνα Κακοορη, παρακολούθηση τής 
παμκόσμιας καί τής έλληνικής κίνησης και 
γυναικείας δραστηριότηιας, κλπ.

«Η ΗΧΩ», μηνιαίο Επτανησιακό περιοδι­
κό, διευθυντής Φώτ. Κονιβάρης, Αθήνα. 
Έλάβαμε τό νέο διπλό τεύχος, τδ S3—84, 
τού ΑόΥούστου— Σεπτεμβρίου, τού περιοδι­
κού αύτού. μέ έπιμελημένην Εμφάνιση καί 
διάφορες έιδιαφΕρουσες συνεργασίες. Άπό 
τά περιεχόμενά του σημειώνουμε χρονο­
γράφημα Φαϋνου. πεζογράφημα Σηράχ, 
μιά διάλεξη τού κ. Γερ. Λοβέρδου, τη με­
λέτη: «Πώς Ακριβώς όρίζε αι Ey τή ’Ο- 
δυσσείςτ ή ’Ιθάκη καί οί πέριζ αότης τό­
κοι» τού κ. Ίακ. θωμοπούλου, ποιήματα 
τών κ. Γ. “Αννινου, Κουφότή καί Παολας 
Σέτσι, άποσκάσματα άπό τήν Εφημερίδα 
«Λύχνος» τού Άντρέα Λασκαρά ου, καί άλ- 
λες Ενδιαφέρουσες συνεργασίες.

«Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπενθή­
μερο παιδικό περιοδικό, διευθυντής Γ. Πα- 
ποΒημητρίου, Αθήνα. Έκυκλοφόρηαε τό 
70ό τεύχος του. · πολύχρωμο, μέ παραμύ­
θια καί διηγήμαπα καί γενικά διασκεδα-

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)
κεΐ δά άμίλητος κι’ άβουλος. Δέν 

-είχ«·τή δύναμη-μήτε νά- κινηθώ, μή­
τε νά φωνάξω. Ή  καρδιά μου χτυ­
πούσε δυνατά... Πώς θάθελα υά μή 
βρισκόμουνα έκεΐ, νάμουνα στό σπί­
τι μου, κοντά στόν πατέρα μου, στή 
μητέρα μου!., θεούλη μου! έλεγα 
μουρμουριστά καί θάθελα νά κλεί- 
οω τά μάτια μου, γιά νά μή βλέπω. 
"Ο νους ιιου πάλι πήγαινε στόν πά­
το τής θάλασσας, πού φάνταζε 
μπροστά - μου σκοτεινός και φοβε­
ρός...

Μπλούμ! . . .  Ή  βάρκα πήγε άκό­
μα πιό πίσω, ώσπου τέντωσε τό σχοι­
νί... Τό νερό Ικανέ γλοΰ—γλοΰ 
κι’ έγώ άρχισα νά κλαίω...

—Χόπ! άκούστηκε άξαφνα.
Ή ταν . μιά δυνατή καί παράξενη 

φωνή. . .  Σάν Iva άγιο κάλεσμα, 
σά μιά θεϊκή λαλιά... Μιά κρυφή 
έλπίδα Ιλαμψε μέσα μου. Συνήρθα 
κιόλας άπ’ τό κλάμμα κι’ έτριψα τά 
μάτια μου. Μου φάνηκε πώς Iva 
κορμί, στητό πετάχτηκε στόν άγέρα 
κι’ Ιπεοε μέ τό κεφάλι στή θάλασ­
σα, στό Ιδιο μέρος πού είχε πέσει 
καί τό παιδί.» Γύρω μου τώρα είχε 
μαζευτεί κόσμος καί ρωτούσαν ό έ­
νας τόν άλλο, τί γίνηκε πώς καί 
ποΟ. Έγώ κρατούσα τήν άναπνοή 
μου άπό αγωνία καί περίμενα μέ 
καρδιοχτύπι τό τέλος. Σκεφτόμου­
να πώς αύτός ποΟπεσε θά ξέρει κο­
λύμπι. Μου φαινόταν παράξενο πώς 
έπεσε μέ τά ρούχα του. Δέ θά εί­
ναι βαρύς Ιτσι; Καί θά τό βρεί τό 
παιδί; Ά ν  έχει πνιγεί;

—Νά το I φώναξε κάποιος.
Φάνηκε Iva σώμα νά κολυμπάει. 

Στούς ώμους του κρεμόταν Iva άλ.- 
λο σάν πεθαμένο.. θεέ μου! Δέ θά 
γλύτωσε! "Ομως, σάν πλησίασε πιό 
πολύ, Iva πρόσωπο λαμπερό άχτι- 
νοβόλησε ατά μάτια μου κι’ Iva χα­
μόγελο φανέρωσε δυό κατάλευκες 
καμπυλωτές σειρές δοντιών...

—Τζεμαλίκο!..  φώναξα.
— Μικιό!.. Έπαέ μαι!,.. Έγώ!..
Χτυπούσα τά χέρια μου στά πλευ­

ρά μου καί χοροπηδούσα σάν 
ερελλός.... ,Λ

Μέρα νύχτα σκεφτόμουνα τό 
Τζεμαλή, μερόνυχτά ήθελα νάμου­
να μαζί του. Μ' έπαιρνε άπό τό χέ­
ρι καί μέ πήγαινε παντού: στήν ά-

στική καί μορφωτικήν Ολη κατάλληλη γιά 
μικρά παιδιά.

— ’Αλληλογραφία

ΝΙΚΟΝ ΠΑΣΧΙΔΗΝ.— Τό γράμμα 
σας μάς εύχαρίαιησεν Ιδιαίτερα, γιατί 
δείχνει τήν αξιέπαινη πρόθεσή σας νά μο­
χθήσατε γιά κόπι καλύτερο. Τό γεγονός 
πώς Αναγνωρίζετε τά λάθη σας, είναι 
κιόλας μιά καλή Αρχή. Δυστυχώς τά Ιδια 
λάθη συναντούμε καί στά σημερινά σας 
τραγούδια : Στίχο πλαδαρό, μέ χασμω­
δίες καί κάπως άδούλευο. ’Η ποιητική 
διάθεση δμως πού δείχνουν, δέν πρέπει 
ν’ ΑνακσπεΙ. Έχουμε *[ήν Εντύπωση πώς 
θά μπορέσετε ν* δημιουργήσετε Αρτια 
ποιήματα, δταν θά εΐοάστε σέ θέση, μέ 
τήν άνάλογην άσκηση, νά χειρίζεστε μέ 
εύχέρεια τόν στίχο. Περιμένουμε, λοιπόν.

ΡΟΔΑ ΜΗΝ.— Ό «θρήνος» σας στερεί­
ται άπό Ενα κύριο στοιχείο, πού Απαιτεί­
ται γιά νά δημιουργηθει ποίηση: Στερεί­
ται ρυθμού. ΣΤ αύτό ισως νά σάς παρέσυρε 
κΓ ο Ελεύθερος στίχος πού μεταχειρίζεστε 
καί πού είναι ενας σοβαρός σκόπελος γιά 
Αδόκιμες πέννες.

ΤΑΚΗΝ ΚΛΣΙΔΛΝ.—  Μ' εόχαρίστησή 
μας θά δεχ ούμε τίς μεταφράσεις πυύ μάς 
γράφετε καί θά τίς δημοσιεύσουμε, άν εί­
ναι πετυχεμένες. Σας συνιστοομε μόνο 
προκαταβολικά νά δώσετε μεγαλύτερη προ­
σοχή στόν στίχο, γιαιί, αν κρίνουμε από 
τό σημερινό πρωτότυπο ποίημά σας, οί κα- 
νόνες τής σιιχουργικης τέχνης σάς δια­
φεύγουν. ’.Επίσης σάς παρόχαλοϋμε νά 
γράφετε °έ μελλοντικά σας χειρόγραφα μέ 
την όρθσγραφία καί τό τυπικό πού χρα- 
ταει τό περιοδικό μας.

Π. ΣΚΙΑΔΑΝ.—  Ή ώραία ιδέα πού 
σάς Ενέπνευοε τό ποίημά σας «’Ελπίδα» 
δέν βρίσκει, δυστυχώς, τήν όλοκλήρωσή 
της μεσα στούς Α'εχνους στίχους του. , Για­
τί τόση παραμέληση στό ρυθμό καί τήν 
Αρμονία τοδ στίχου, πού δίχως - αύτά δέν 
μπορεί νά δημιουργηθει ποίηση; Π:ριμένοιι- 
μέ άπό σάς μιάν Εργασία πιό Αξιόλογη.

Μ. I. Κ.— Τό «πρωτόλειο» καθώς τό 
λέτε—πού .μάς στείλα ε είναι Ενα λυρικό 
πεζό κομμάτι, γραμμένο μέ άρκετή συγ­
κίνηση καί σέ ώραία δημοτική. Γιά μιάν 
Αρχή, είναι Αοκε ά καλό. Δυστυχώς όμως 
έχουμε σάν αρχή νά μήν δημοσιεύουμε 
πεζοτράγουδα σιά.«Ν. Γρ.». Σας σννι· 
σιοΟμε ν’ Ασχοληθείτε πιό συστηματικά μέ 
τή συγγραφή, όπου, καθώς φαίνεται, θά- 
χετε κάποιαν Επιτυχία.

Π. ΛΕΥΚΑΝ:— · Σάς ιύχαριστοΟμε γιά 
τά καλά λόγια πού Απευθύνετε στήν προσ- 
πάθειά μας,.Τό ποίημά σας «Νύχτα» ιΐνσι 
Αρκετά κοινό καί μέ Αδόκιμο κι άρρυθμο 
στίχο. Μήν παραλείψετε νά διαβάσετε νεο­
ελληνική ποίηση, προιοΟ συνεχίσετε τήνέ- 
πίδοσή σας ,αότή. γιατί βρίσκουμε πώς 
σάς είναι άπαραιτητφ νά κατατοπιστείτε 
σχετικά μέ τήν τεχνική, άπου φαίνεται πώς 
σΛΜπυάτε δυσκολίες. . ■

γορά, στόν κήπο. Στό δρόμο έβλεπα 
τούς φαντάρους καί τόν ρωτούσα:

—ΤΙ θά. ·πεΐ πόλεμος;
Ό  Τζεμαλής σκεφτόταν:
— Χμ! Κακό!... Είναι κακό ό 

πόλεμος! ..
—ΚΓ ό στρατός πού πάει;
—Ντά κατέω γώ πού πάει; Σώ- 

πα κΓ αϋριο θά πάω στό Μετόχι’ θά 
πάω γιά σανό. Έρχεσαι; θ ά  δεις 
καί τίς χήνες, ποϋγιναν σάν „τό 
μπόϊ σου’ θά βεΐς καί τούς διάνους, 
«ού κάνουν γλιοΰ - γλιοΰ καϊ φου­
σκώνουν καί τή γκαστρωμένη φο­
ράδα πού τή γκάστρωσε τό μπεγί- 
ρι τής σούστας...

—θ&ρθωΐ φώναξα χαρούμενος.
Τήν άλλη μέρα φτάσαμε στό Με­

τόχι. Ό  Τζεμαλής'.χτύπησε τήν πόρ­
τα καί φώναξε:

— Φιλιώ! Μωρέ σύ, Φιλιώΐ..
Ή  πόρτα άνοιξε καί φάνηκε ένα 

κορίτσι παχουλό μέ κατσαρά μαλ­
λιά.

—Καλοσωρίσατε! Καλοσωρίσατε!
"Υστερα κοίταξε τό Τζεμαλή καί 

τό βλέμμα της Ιμεινε Ακίνητο πά­
νω στό δικό του λίγες στιγμές.

—Καλώς σέ βρήκα! άπάντησ' έ- 
κεΐνος καί τής έσφιξε τό χέρι.

Έγώ τδσκασα καί μπήκα στό 
χτήμα. Τά πιά πολλά δέντρα ήτανε 
φορτωμένα άπό τούς καρπούς τής 
εποχής. Μύριες μυρουδιές μέ πλημ­
μύριζαν. ΟΪ κηπουροί σκάβανε, τά 
«κοπέλλια» περιποιόντουσαν τούς 
χερόμυλους. "Αλλοι πάλι κουβαλού­
σαν σανό στήν άποθήκη τραγουδών­
τας καί χαχανίζοντας κΓ άλλοι πή­
γαιναν στή βοσκή τά βώδια. Έγω 
χαιρόμουνα ν' άκούω, καθώς περπα­
τούσα άνάμεσα οτά δέντρα, τά γου­
ρούνια νά μουγκρίζουν, τά πρόβα­
τα καί κατσίκια νά βελόζουν καί 
τις χήνες μαζί μέ τίς πάπιες, πού 
ίκαναν πίτς - πίτς, χώνοντας τίς 
μουτσούνες τους στά νερά.

Ό  Τζεμαλής φόρτωσε τή σού­
στα καί ή Φιλιώ τόνε βοηθούσε. 
Σφίγγανε πότε · πότε τά χέρια 
τους κ' ύστερα ξανάρχιζαν τή. δου­
λειά... Άλλοτες πάλι, Αγκάλιαζε 
ό Ινας τόν άλλο, μά μόλις μ’ έβλε­
παν, άρχιζαν πάλι τό φόρτωμα..

Ό  Τζεμαλής τραγουδούσε: -

Μικιό, μικιό ’ναι τό μικιό 
μά σά θά μεγαλώσει, 
έχει δυό μάθια Ιμορφτ 
καί τίνος θά τά δώσει...

—Σένα! ψιθύριζε ή Φιλιώ καί 
κοκκίνιζε σάν παπαρούνα.

Ή  σούστα γέμισε κΓ Ó σανός γί­
νηκε μιά στίβα ίσαμ' έκεΐ πάνω. Ό  
Τζεμαλής καί ή Φιλιώ μπήκανε στήν 
άποθήκη κΓ έγώ ίμεινα μονάχος. 
Έτσι, δπως έβλεπα τήν κορφή τής 
στίβας, μοΟρθε ν' άνέβω. ΓΙάτησα 
στή ρόδα καί σ’ Iva σίδερο πιό πά­
νω. Μετά άρπαξα τά σχοινιά καί 
σήκωσα τό δεξί μου πόδι, γιά νά 
πατήσω άκόμη πιό πάνω. Γλύστρη- 
σα ομως καί κρεμάστηκα. Τό βά­
ρος μου τράβηξε τό σανό, πού δέν 
ήτανε άκόμα καλά δεμένος. Έ βα ­
λα τίς φωνές καί τά κλάμματα.

—ΤζεμαλήI Τζεμαλήηη 1..
Ό  σανός τραβιόταν, τραβιόταν 

καί τό κορμί μου Ιπεφτε..

Τό άλογο Ιτρεχε — Ιτρεχε καί τά 
κουδούνια κάνανε τό ρυθμικό τους 
γκρίν — γκρίν— γκρίν. Ό  Τζεμα­
λής μέ κρατούσε άπό τή μέση κι’ 
έγώ πιπίλιζα τά ζαγαρωτά πού 
μοΟχανε δώσει στό Μετόχι.

—Κολιτσάνι μοΟθελες, μικιό; Έ ;  
Καλά λοιπόν πού σέ πρόλαβα κι’ 
Ιπεσες στά χέρια μου...

Ό  άγέρας χάϊδευε τό κέφάλι μου 
κάί εύχαριστιόμουνα νά τόν αίσθά- 
νουμαι. στό πρόσωπό μου, πού τό 
χτυπούσε μέ δύναμη, καθώς Ιτρεχε 
ή σούστα. Ό  Τζεμαλής μοϋλεγε ά- 
στεϊα κΓ έγώ γελούσα. Άξαφνα 
οώπασε καί τ’ άσπρα του δόντια 
χαθήκανε άπό τά μάτια ρου...

—Τήν αγαπάς τή Φιλιω; μέ ρώ­
τησε άπότομα.

—Άμέ; άπώντησα.
—Ά χ , μικιό μου! ΚΓ έγώ τήν ά- 

ναπώ, μά ...
Κόμπιαζε.
—...μά είμαι μπουρμάς! Είμαι 

Ινας.. μπουρμάς, μικιό μου! Δέ μέ 
λυπάσαι, I ;

Τόνε κοίταζα σαστισμένος Τίπο­
τα δέν μπορούσα νά καταλάβω άπ’ 
αύτά πού μοϋλεγε. ΚΓ ό Τζεμαλής

6έ μού ξαναμίλησε γΓ αύτό.' Μπαί­
ναμε πιά στήν πόλη. Αμάξια, αυτο­
κίνητα, κάρρά καί σούστες πήγαι­
ναν κΓ έρχονταν τρέχοντας καί 
σφυρίζοντας.

.

Είχε περάσει μιά όλόκληρη ¿βδο­
μάδα άπό κείνη τήν ήμέρα, χωρίς 
υά ξαναδώ τό Τζεμαλή στό ¡¿αγα- 

'ζΐ, μήτε άλλου. Ό  πατέρας’ μου 
μοδλεγε: ' ■ ' ;

—Δέ θά ξανάρθει!.. Έφυγε!.:.
Κ’ οί μέρες περνούσαν. Σιγά — 

σιγά γίνανε δυό καί τοεΐς βδομά­
δες κ’ ύστερα μήνες!.. Πουθενά ό 
Τζεμαλής. Ό  πατέρας μου δέ μ’ ά­
φηνε νά πηγαίνω πιά στό μαγαζί 
τόσο ουχνά, δσο,πρώτα. Έγώ γκρί* 
νιαζα, Ικλαιγα κώ δέν ήθελα μή is 
νά τρώγω άπ’ τό κακό μου. . Μιά 
μέρα πού βάδιζα στό δρόμο Ιξω ά­
πό τό οπίτι μας, άκουσα ενα σι­
γανό :

—Ψίτ!
Γύρισα νά. δώ ξαφνιασμένος. 

Μπροστά μου στεκόταν ό Τζεμαλής 
. ψηλός, όμορφος καί κομψοντυμένος. 
Φορούσε μιά κα.νούργια γκυλότα, 
γυαλισμένα στιβάνια, σακκάκι πο­
λιτικό κΓ Iva σαρίκι όλοκαίνουά­
γιο. Χαμογελούσε κΓ έβλεπα πάλι, 
βοτερα άπό τόσον καιρό τά κάτα­
σπρα δόντια του..

—Τζεμαλίκο! φώναξα καί ρίχτη­
κα οτήν άγκαλιά του. Άξαφνα θυ­
μήθηκα τά λόγια-του-πατέρα μου: 
«Δέ θά ξανάρθει!»

Τότες μ’ ετηασε -κάτι οά φόβος. 
Τό πρόοωπο τοΟ Τζεμαλή σιγά — 
σιγά μού φαινόταν άλλοιώηκο, σάν 
άγριεμένο.. Ή  δΨη του ήταν πα­
ράξενη καί μέ τρόμαζε. Ό  Τζεμά- 
λής ήταν Ινας Τούρκος — μπουρ- 
μΛζ κι’ οί μπουρμάδες, ποδναι κα­
κοί άνθρωποι, έχουνε τέτοιαν όψη... 
Έβαλα τά κλάμματα...

—Μικιό μου, ήντά ’παθες; ΕΤμσίό 
Τζεμαλής, δ φίλος σου., Γιάε πώς 
κάνει! 'Ε , μά σώπαινε μπλιό! Δέ 
μ’ άγαπάς μπλιό; Γ ιόντα κλαΐς; "Ω  
τό μικιό μου!.. Σώπα καί σοϋφε- 
ρα.·.. κΓ άμάν—άμάν! Χά!..

"Εβγαλε άπ’ τόν κόρφο του κα­
ρύδια, σταφίδες κάί λουκούμια τυ­
λιγμένα στό χαρτί. Μόλις τά είδα, 
ήσύχασα. "Απλωσα τίς παλάμες 
μου... Ό  Τζεμαλής είχε χαμηλώ­
σει μπροστά μου καί μου χαμογε­
λούσε...

—Οϋου! Πώς είναι τά ματάκι® 
του!..

"Εβγαλε Iva μαντήλι κΓ άρχισε 
νά μοΰ σκουπίζει τά δάκρυα, πού 
κυλούσανε στά μάγουλά μου,.

—θά σοΟ πώ Iva μυστικό, θέλεις; 
Τό λοιπόν.. ·μέ διώξανε άπ’ τό μα­
γαζί ! θυμάσαι τότες στό Μετόχι; 
Τό ίδιο βράδυ ξαναπήγα καί πήρα 
μαζί μου τή Φιλιώ κΓ ήθελα νά τήν 
κάμω γυναίκα μου... νά, όπως ο 
μπαμπάς σου είναι μέ τή μαμά σου... 
Αύτοί δέ μοΰ τή δίνουν, γιατί, λέει, 
είμαι Ινας.. μπουρμάς! Έγώ δέ 
μπορούσα νά κάμω δίχως αύτήνε 
καί τήν έκλεψα τό ίδιο βράδυ καί 
φύγαμε.. "Ομως μάς κυνήγησαν 
οί χωροφύλακες καί μοΰ πήρανε τή 
Φιλιώ, πού θάχανε κι’ Iva καλό 
παιδάκι σάν καί σένά.. Έγώ τδσκα­
σα καί τώρα, πόύ λές, μέ κυνηγά­
νε.. κρύβουμαι καί σήμερις θέλησα 
νά διω καί σένα!..  Τό λοιπόν.. τώ­
ρα φεύγω!.’Αντίο μικιό! Δέ θά σέ 
βλέπω μπλιό, δέ θά πηγαίνουμε 
μπλιό στό μετόχι καί στή Σούδα., 
δέ θά σου λέω Ιστορίες καί δέ θά 
σέ σηκώνω στή σούστα και νά σοΰ 
δίνω τά χ α λ ιν ά ρ ια ’Αντίο σου! 1

Έψυγε... " '
■ ·ν

-  Πέρασαν χρόνια. Έγώ μεγάλωσα 
γίνηκα δέκα χρονών: 'Πάντα σκέ- 
φτόμουνα τό Τζεμαλή, ποτέ δέ μοΰ- 
φευγε άπ’ τό μυαλό μου. Ό  πόλε­
μος Ικλειοε γιά πάντα τό μαγαζί1 
μας, τή «Μπυραρία» κι’ ό πατέρας 
μου μάς έφερε στήν Αθήνα γιά 
καλύτερη τύχη. Σάν γίνηκε ή ,άν- 
ταλλαγή, όλοι οί τοϋρκοι φύγανε ά­
πό τήν Κρήτη. Ή  Φιλιώ είχε πεθά- 
νει πάνω στή γέννα της καί τ’ ά- 
δέρφιά της γυρεύανε πάντα τό 
Τζεμαλή,, γιά νά τόνε σκοτώσφυν... 
Αύτός όμως δέ βρισκόταν πουθενά, 
κι’ έγώ Iva βράδυ, κάτω άπό τά 
εικονίσματα, παρακάλεσα τό θεο 
νά τόν προστατεύει όπου xgl νάναι 
καί μετά-όρκίστηκα ποτές νά μη 
ξεχάσω τό Τζεμαλή,· τό «[Λτουρμά»..

Ν ΙΚ Ο Σ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ
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Τόν πόλεμο τοΰτο, έμεϊς οί πα­
λιοί τόν κάνουμε Εχοντας στή θύ­
μησή μας τόν περασμένο. "Ολες 
τίς ' «Ατέλειωτες ώρες τής προσμο­
νής πού τίς περνούμε στόν καταυ­
λισμό, δέ μιλούμε παρά γιά τό 
(1914 καί γιά τόν «άλλο πόλεμο κΓ 
όλες μας οί συζητήσεις γυρίζουν 
■πρός τά πίσω άκολουθώντας τίς' θύ­
μησές μας, λές κ’ ή ταινία τής ζωής 
μας ξετυλίγεται «Ανάποδα, μέ κα­
τεύθυνση άντίθετη στά χρόνο, ή κα­
λύτερα σάν καί ό χρόνος νάχεί στε* 
νέψεί ξαφνικά, νάχει σφιχτεί έτσι 
που τό >939 ένώθηκε άπότομα μέ το 
1914. Εξαφανίζοντας όλο το μεταξύ 
του£-δ*άστημα.

Στό* πόλεμο τούτο θάχουμε τά 
παιδιά μας. Στόν άλλο είχαμε τούς 
φίλους μας, τούς νέους της ηλικίας 
μας, τούς μάρτυρες τής έποχης μας, 
τούς ήρωες τής γενιάς μας. Σήμε­
ρα μπαίνουμε στόν πόλεμο μονοί
μοις^/.μοναχιασμένοΓ καί γιά νά 
μπορέσουμε, γιά νά κατορθώσουμε
νά πάρουμε μέρος χωρίς νά αίσθάν- 
θουμε πολύ τή μοναξιά μας καί τό 
παράξενο πεπρωμένο μας, γιά ν’ ά- 
ποχτήσει πιότερο βάρος ή συμμετο­
χή μας, νοιώθουμε τήν «Ανάγκη νά 4- 
πικαλεσθοΰμε το παρελθόν μας, νά 
τό καλέσουμε νά έυωθεί μαζί μας.

ΚΓ αύτό δχι γιά νά ύποκύψουμε 
στή μελαγχολία, μά, άντίθετα, γιά 
νά μας όδηγήσει καί νά μάς βοηθή­
σει νά «Ανορθώσουμε τά πάντα, νά
ξαναρχίσουμε έντελώς άπό τήν άρ- 
χή. Γιατί ή δική του ή διορατικότη-

τα, σ’ δλα τά γεγονότα πού προη- 
γήθηκάν. Δέν είχαν τίποτε πιά να 
πόϋν ό Ενας στόν άλλο *ίαί μονάχα 
ή έλπίδα, πού Ικανέ τίς καρδιές 
των νά χτυπόΟν, Ελαμπε στά μάτια 
τους, χωρίς δμως καί νά τολμούν νά 
τήν έκφράσουν. Αύτή τίΤγρήνορη 
κ«χί άπλή σκηνή τήν ξανάζησα ύστε­
ρα άπό Ινα τέταρτο αΙώνα. Πόσες 
θλίψεις δμως τή βαραίνουν! Γιά νά 
τής «Αποδώσουμε δλο της τό νόημα, 
γιά νά χρησιμέψει δχι στό νά δυνα­
μώσει . μιάν «Ανώφελη λύπη, παρά 
γιά νά μάς δώιίει κάποιο μάθημα, 
ας άφήσω νά ξεπηδήσουν άπ* τό 
βάθος τής μνήμης μου κΓ. άλλες θύ­
μησες, πού τή συμπληρώνουν. Ναί, 
τή σύντομη αύτή σκηνη τήν είχα θυ­
μηθεί μιαν ώρα λιγωτερο συγκινη­
τική, τό ίδιο δμως σοβαρή — τ«Αχα 
κ’ ή τωρινή δέν ήταν δικό της-γέν­
νημα;, — στά 1932 πού έπισκέφτηκα 
τόν Άντρέ Φρανσουά Πονσέ στό Βε­
ρολίνο. Ο συγγραφέα«; τής έρευνας 
του 1913 πάνω στίς σκέψεις τής 
γερμανικής νεολαίας, ήταν πρίν ά­
πό λίγους μήνες πρεσβευτής, τής 
Γαλλίας στή Γερμανία. Καί τώρά, 
ήμουν έγώ εκείνος πού Οστερα · «Από 
είκοσι όλάκαιρα χρόνια έρχόμοϋνα 
στή Γερμανία, γιά νά σπουδάσω τήν 
πνευματική κ«ατάσταση τής γερμανι­
κής νεολαίας. “Οσο διαφορετική δ­
μως κΓ άν ήταν, δέν παρουσίαζε 
πάντα «Ινα «Από τά βασικά στοιχεία 
τού αίνίγματος έκεΐνου, πού ή λύση 
του είναι γιά μάς ζήτημα ζωής . η 
θανάτου;»

ταν δλοι τους πάνω σ* αύτή τή γ»τδ- 
μή, γιά νά βγάλοϋν τό  συμπέρασμα, 
'-'ή-σέ. λινό-η Γερμανία θ’ άλλαζε 

πιό; κΓ Ετσι θά μπορούσε ό  κόσμος 
ν* άνασάνει λίγο. Ό  Άντρέ Φραν­
σουά Πονσέ θέλησε νάχέι κάθάρή τή 
συνείδησή'του' πάνω σ αύτό. «Υ ­
πάρχουν στιγμές — έλεγε — πού ό­
ποιος σέβεται τόν έαυτό του .χρω­
στάει νά καθορίσει τή στάση του». 
Είχαμε φτάσει σέ μιά «Από τίς στιγ­
μές αύτές. Καί γιά τούτο τό λόγο, 
ό Φρανσουά. Πονσέ ξεκίνησε γίά τή 
Γερμανία, Ξεχνωνταςτίς έπίθυμίες 
του, παραιτούμενος άπ’ τούς πόθους 
τής καρδιάς του, «Απ’ , τήν άγάπη και 
τή σύμπάθειά του γιά τή Γερμανία, 
ύποχρεώθηκε έξη μήνες «Αργότερα /  
«Αναγνωρίσει τήν «Αλήθεια, πού μάς 
τήν δμολογεί στίς παρακάτω γραμ­
μές. «Ή  πανεπιστημιακή. νεολαία 
τής Γερμανίας γυρίζει τίς πλάτες 
στό έξωτερικό καί στρέφεται πρός 
τό έσωτερικό. Είναι στήν ύπηρεσία 
των δυνάμεων πού κυβερνούν τή χώ­
ρα. Τό καθεστώς στηρίζεται σ αΰ- 
τήν, πού είναι ένας απ’ τούς στύ­
λους πού συγκροτούν τήν Ιεραρχία
του».

τα δέν ήτανε λαθεμένη καθώς άπο- 
δείχνεται σήμερα. Στίς -δυό 
τού τελευταίου Σεπτέμβρη, ή δεύ­
τερη μέρα τού Αύγούστου τοΰ 1914 
μου φάνηκε πιό ζωντανή κατά Ιναν 
τρόπο, πιό κοντινή «Απ’ τη μέρα τού­
τη πού τόν ξανάρχιζε Οστερα «Από 
φίκοσιπέντε όλάκαιρα χρόνια.

Κείνη τή μέρα — θυμάμαι σάν 
τώρα, πώς ήταν Κυριακή — είχα 
πάει μέ τό συνεργάτη μου τόν Άλ* 
φρέ ντέ Τόρντ ν’ άποχαιρετήσω τό 
φίλο μας τόν Άντρέ Φρανσουά Πον­
σέ. Τον βρήκαμε ντυμένο μέ τή στο­
λή του, έτοιμο νά φύγει. Σ έ  μιά 
γωνιά, τού γραφείου του βρισκόταν 
ακόμη μιά στίβα βιβλία μόλις βναλ- 
μένα «Απ’ τό βιβλιοδετείο, πού είχαν 
τόν τίτλο; «ΤΙ σκέφτεται ή γερμα­
νική νεολαία*. Συγγραφέας τού 
βιβλίου ήταν 6 Άντρε Φρανσουά 
Πονσέ. Μερικούς μήνες «Αργότερα, 
πάνω στό ίδιό τούτο γραφείο πού 
βρισκόταν σκόρπια χαρτιά μέ ση­
μειώσεις κι’ ένας ξεδιπλωμένος χάρ­
της τοΰ Γενικού Επιτελείου, δ φίλος 
μου έγραφε τίς γραμμές τούτες πού 
καθόριζαν τό πεπρωμένο τής γε­
νιάς μας: «“Οταν φτάσαμε σέ ήλι- 
κία ώριμη γιά σκέψη, εϊδ«χμε τή 
Γαλλία Αναστατωμένη, αίματωμένη, 
πονεμένη, «Αβέβαιη. Είδαμε τόν πό­
λεμο ν’ «Ανάβει στήν Εύρώπη καί 
πιονιού τούς λαούς ν’ «Αρματώνονται, 
τά έθνη ν’ «Αγριεύουν, τόν πολεμικό 
πυρετό νά κυριεύει τά πάντα. ΚΓ έ- 
μεις έπίσης, καθώς οί πρόγονοί 
μας, 6ροντοφωνάξ«χμε τίς «Αξιώσεις 
μας. Δέν ξεχάσαμε, βέβαια, τά ό- 
νόματα Δικαιοσύνη καί ’Αλήθεια, 
νιατί ξέρουμε π«Αντα τό νόημά τους. 
Ωστόσο μάθαμε π«5>ς ή δύναμη στέ­
κεται συχνά (Αντιμέτωπη στήν Ιδέα. . 
Ή  λέξη πιατρίδα πήρε ξαφνικά γιά 
μάς ένα νόηιια όλότελα καινούργιο. 
Ή  λέξη Γαλλία δέ μάς θύμιζε πιά 
ένα χάρτη διαιρεμένο σέ .«Αντίπαλα 
διαμερίσματα, μά ένα τετράγωνο 
κομμάτι κοκκινοβαμμένής γης, ένω- 
μίνης «έ  εύκολόσπαστους δεσμούς, 
σέ άλλα κομμ«Ατια σπαρμένα έδώ 
κΓ έκεΐ «Ανάμεσα σ' ένα σύστημα «Α­
πό «Αντίπαλες κι’ έχθρικές «αύτοκρα- 
τορ'ιες. Άπό κείνη τή στιγμή τό κά­
θε τι πού μπορούσε νά συντελέσει 
στήν «Αποκατάσταση τής συνοχής;

Καί πραγματικά, τό μέλλον μας 
έξαρτιόταν «Απ' τούς νεαρούς τού­
τους πού «Ανεβοκατέβαιναν τά πα­
νεπιστήμια κι’ δχι «Απ' τούς «πνευ­
ματικούς άνθρ«ί>πους», πού συναν­
τούσαν οί δικοί μας καί πού δέν 
είχαν καμμιά έπιρρόή στήν π'ραγ* 
ματική Γερμανία. Νά τί φανέρωσε 
ξεκάθαρα 6 Άντρέ Φρανσουά Πον­
σέ μέ τήν προειδοποιητική του Ε­
ρευνα.

ΚΓ δμως κανένας δέν είχε περισ­
σότερη συμπάθεια γιά τή Γερμανία 
τών διανοουμένων καί τών καλλιτε­
χνών «Απ’ τό νεαρό έκεΐνο καθηγητή, 
πού έκανε γιά δεύτερη φορά τό κα­
λοκαίρι τ«?υ 1912 τό ταξίδι τού Βε­
ρολίνου, πηγαίνοντας ’ γιά νά γυρέ­
ψει τήν «Απόκριση στά έ ρωτήματα 
πού βασάνιζαν το πνεύμα του. Μέ 
τή μόρφωσή του, μέ τίς ψιλογερμα- 
νικές του «Αντιλήψεις, μέ τήν άδιάκο- 
πη έπαφή πού διατηρούσε δέκα Ο­
λόκληρα χρόνια μέ τούς άνθρώπους 
καί τά πράγματα πού βρίσκονταν 
στήν άλλη μεριά τού Ρήνου, ήταν 
καλλίτερα «Από κάθε άλλον προπα- 
ρασκευασμένος στό νά κ«Ανει τήν Ε­
ρευνά του χωρίς καμμιάν έχθρική 
προκατάληψη καί χωρίς καμμιά με-
ροληψία. Στούς πανεπιστημιακούς 

‘ τ’ τούς όποιους έβγαινε,κύκλους άπ’ 
πίστευαν δλοι πώς ύπήρχε <ϊτή Γερ­
μανία μιά νεολαία τραβηγμένη 
πρός τό σοσιαλισμό, ποτισμένη' με 
π«Αθος άπ' τό δημοκροπικό. καί τό 
φιλελεύθερο Ιδεώδες. ΚΓ έστηρίζον-

Αύτά τά στιβαρά λόγια, πού δέν 
τά ύπαγόρευε ή προκλητικ«Ατητα, 
παρά ή Φρονιμάδα, κΓ ή σαν Εμπνευ­
σμένα απ’ τήν παρατήρηση τής 
πραγμ«χτικότητας, προκάλεσαν με* 
νάλη έξαψη στή Σορβόνη. Τό νά 
λέει κανείς πώς ή  κατ«χχτητική Γερ­
μανία τού 1913 <Αποτελ<>0σε γίά 
μάς ένα σοβαρό κίνδυνο, ήτ<χν, κα­
τά τή γνώμη μερικών, καθαρή «Αν­
τίδραση κώ  τίποτε παραπάνω. Καί 
γιά νά διαψεύσουν τά συμπεράσμα- 
τα τής Ερευνάς του, καί ν’ αποδεί­
ξουν τή «μεροληπτικότητά »  του, 
τόν κατηγόρησαν π«ώς είχε άγνοήσει 
συστηματικά τή «διαμαρτυρία» της 
πνευματικής ΓερμοαΊας. ΤΙ ήτ«χν <χύ- 
τό π«Αλι; “Ενα μανιφέ«3το, δημοσι­
ευμένο σέ κάποιο μικρό βερολινέζι- 
κο περιοδικό, τή «Δράση», πού μ* 
αύτό διακόσιοι «διανοούμενοι» όρ- 
θώνονταν έναντίον τού στρατιωτι­
κού νομοσχεδίου, πού συζητιόταν 
κείνη τήν εποχή στό Ράίχσταγκ. 
«Στή  Γαλλία, Εγραφε τό «Ρ«χντι- 
κάλ», θ«5δινοτν λόγο στή δικαιοσύνη 
δσοι θά ύπόγραφαν ένα τέτοιο μανι­
φέστο». «Στή  Γερμανία, «Απαντούσε 
ό Πονσέ, κανείς άπ’ δσους ύπόγρα- 
ψαν δέν έπαθε τίποτε. Τό σημείο 
τούτο μάς ένδιαφέρει έμάς καί τό 
νόημά του άκριβως είναι έκεΐνο πού 
δέ μπορεί νά καταλάβει τό «Ραντι- 
κάλ». Τό νόημα δμως αύτό δέ μπο­
ρούσε νά ξε«έύγει κι’ άπ’ τόν Ά ν ­
τρέ Φρανσουα Πονσέ, πού είχε δεί 
πόση έχτίμηση έτρεφε ή Γερμανία 
στόν κέίσμο τών Γραμμάτων καί τών 
Τεχνών. Τούς πνευματικούς άνθρ«ί>* 
πους, πού τό είχαν ύπογράψει καί 
πού οί δικοί μας τούς λογάριαζαν 
τόσο πολύ, τούς είχε «τυνοίντήσει 6 
Πονσέ στό Βερολίνο, στο καφενείο 
τής «Δύσης» πού μαζεύ.οντ<αν καί 
πού ό κόσμος τ’ ό νόμιζε κοροϊδευ­

τικά «Καφενείο τής τρέλλας» ή «κα­
φενείο των μεγάλων «Ανθρώπων Αόΰ 
μέλλοντος». ΚΓ άπ’ τό καφενείο αύ- 
ζό 6  Πονσέ «Αποκόμισε τίς πιό κάτω 
Εντυπώσεις:

« ‘Υπάρχουν Εκεί καλλιτέχνες, λο­
γοτέχνες, ήθοποιόί, κι’ άλλοι λογής 
λογής «Ανθρωποι. Ή  έντελώς ξεκά­
θαρη έντίιπωση πού «Αποκομίζει κα- 
νώ/ας, μόλις περάσει τούτο τό κα­
τώφλι, είναι π<ί>ς στό μέρος τούτο 
τίποτε δέν είναιπρωσσικό; Νομίζεις 
πώς μ’ Ενα μαγικό, τρόπο μετοφέο- 
θηκες Εξαφνα πολύ μακρυά καί βρί­
σκεσαι σέ κ«Αποιον άλλο τόπο. Ο­
σο λίγο κι* άν κουβεντιάσεις μέ 
-ούς πελάτες τοΰ καφενείου ή έντύ- 
πωση αύτή βεβαιώνεται. Μιλούν γιά 
τόν έαυτό τους σάν νά είναι έζόρι- 
στοι σ’ ένα νησί. Δέν Εχουν καμμιάν 
Επικοινωνία με τή γη κΓ είναι περι­
τριγυρισμένοι «Από γενική άδια- 
φορία».

Αύτή ήταν ή κατάσταση τών πνευ­
ματικών «Ανθρώπων τής Γερμονίας 
πρίν «Απ’ τά 1914. ΚΓ ούτε «ραίνεται 
πιθ«3νό, μετά τήν Επανάσταση 
τού 18. μέσα στά δεκαπέντε χρόνια 
τής αύτοεξέτιχσης πού «Ακολούθησαν 
καί πού δλα θάπρεπε νάχουν «Ανανε­
ωθεί, πώς μπόρεσαν οί Γερμανοί 
διανοούμενοι να καταχτήσουν· τήν 
Επιρροή πού παραπονιόντ«χν πικρά 
πώς δέν είχαν. Ποτέ ώστόσο οί δροι 
δέν τούς η σαν πιό εύνοϊκοί. Ποτέ 
ή σκέψη δέν ήταν πιό Ελεύθερη άπ’ 
τήν Εποχή αύτή, πού μπορούσε νά 
τολμήσει τά π«Αντα. ΚΓ δμως, κΓ 
Εκείνη τήν εΰτυχισμένη έποχή. πού 
ή λατρεία τού πνεύματος δεν είχε 
έξα<ρανιστεϊ τό άξίομά τού «Ανθρώ­
που τών γραμμιΑτων είχε, τ«Αχα, πιό­
τερη «Αχτινοβολία «Από πρίν κ’ οί 
γνώμες πού ύποστήριξαν εδριοκαν
μεγαλύτερη «Απήχηση; Ύπήρχε στή 
Γ ερμανία αύτή, καθώς καί «ττή Γαλ-
λία, μιά πνευματική κοινή γνώμη ; 
Οί συγγράφεις Ενοιωθαν νά ύπο- 
στηρίζουν««, ιά  κατάλαβαίνουνται, 
νά σχολιάζουνται «Από ένα κοινό φι­
λικό, ζωντανό, άξιο γιά ν’ άντιδρά- 
σβί; Ασκούσαν πραγματικά κά- 
ποκαν Επίδραση; Αύτές τίς Ερωτή­
σεις τίς Εκαμα στά 1932, τότε πού 
βρισκόμουνα στό Βερολίνο, στό δι­
ευθυντή τού «Φιλολογικού Κόσμου», 
πού μοΰ «Απάντησε, χωρίς δισταγ­
μούς; «Τίποτε «Απ’ δ,τι γράφουν οί 
λογοτέχνες σας δέν περνά «Απαρα­
τήρητο στόν τόπο σας κΓ έσείς «αύτό 
τό βρίσκεται φυσικό. ’Εδώ, δμως, 
θά γυρεύατε μάταια κ«Ατι παρόμοιο. 
01 συγγραφείς μας δέν Εχουν καμ- 
μι«Αν Επιρροή στο κοινό, πού δέ νοιά­
ζεται γιά πνευματικά ζητήματα».

Ν«Α τί δέν κατάλαβαν ποτε οί 
δικοί μας διανοούμενοι. Πίστεψαν 
πώς οι καλλιτέχνες, οί «συγγραφείς,, 
οί πνευματικοί άνθρωποι τοΰ τόπου 
αύτοΰ, είχαν κ«Αποια Επίδραση στή 
διαμόρφωση τής λαϊκής γνώμης. Κι 
Επειδή σέ όρισμένουυς φιλολογικούς 
κύκλους τού Βερολίνου διάβαζαν 
κι’ έσχολίαζαν τούς δικούς μας

στήν έξασφ«Αλιση τής πειθαρχίας, 
τής τάξης, τής εμπιστοσύνης, τήςεμπιστοσύνης, 
(τολμηρής έυεργητικότητας, μάς ήτ«*ν 
άγαπητο καί καλό, δηλαδή, «Απα­
ραίτητο. “Ετσι τό νοιώσαμε τό έργο 
'μας, τό ρόλο μας, τό χρέος μας».
. Καί ν«χ τί ήταν κείνο πού είχε συν­

δέσει τόσο στενά τά τελευταία ά- 
ποφασιστικά χρόνια τούς χρείς νέ­
ους, μιά στερνή «φορά πού ξανασυ.· 
ναντήθηκαν, δταν ζύγωνε πιά ή τρα­
γική ώρα πού είχαν προβλέψει. Τ6 
πεπρωμένο τους ίπερνε τό δρόιιο 
5ΐού τόν είχαν διαβάσει καθαρότα* «£’ «Η » όρεινό χωρω», ¿pyo toO OOyypou Βίλμος ’ Mctj—Nbixfet. 'Από ti) Sitövij ίκόεοη τοΟ ΊνστιτοΟτον Μ ψ -
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τούς συγγραφείς κΓ έκ^λώναν φ> 
Χία ΚΓ άγάπη γιά τήν εΙρήνη, κ«τ· 
θώς καί τόγ πόθο για μιά γαλλο· 
γέρμονική <ϊυνεννόή<7η, Εβγαλαν τί 
συμπέρασμα οί δικοί μας, πώς ή 
Γαλλία δέν είχε πιά νά «φοβάται τί­
ποτε. ΚάΙ ξεχνιότ«αν πώς στούς ί­
διου«; κύκλους, λίγα χρόνια πρίν τό 
1914, έκδήλωναν πάλι τήν ίδια συμ­
πάθεια γιά τή Γαλλία* πως παρακο­
λουθούσαν τή λογοτεχνία μας, κΓ έ- 
φανέρ.ωναν Ενθουσιασμό γι’ αιΑτήν* 
πώς ήσαν Επίσης φιλειρηνιστές κοέ 
μάλιστα Εκαναν κ«Ατι παραπάνω τό-, 
τες : έδηροσίευαν διαμαρτυρίες έ- 
wsvriov της στρατιωτικής πολι- 
τικής.

’Αργότερα δέν κατάφεραν τίποτε 
παραπιΑνω. Δέ μπόρεσαν νά παίξουν 
τό ρόλο πού όνειρεόοντρν, μιά kcä 
τό άποτέλεσμα τής δράσης των στά­
θηκε τόσο μέτριο. Ό  "Αίνριχ Μάν« 
δέν περίμενε δ,τι «Ακολούθησε, γιΑι 
νά διο^αλήσει τό αίόνιο παριΑπονω 
τών πνευματικών «Ανθρώπων τού τό 
που αύτοΰ : «01 μεγιΑλοι Γάλλ< 
συγγραφείς, έγραφε στά 1912, i 
νήκουν σ’ Ενα Εθνος πού πρίν άπ" ί 
λα νοιάζεται γιά τά πνευματικά ζ· 
τήματα κι’ είν' έτοιμο νά τούς « 
κολουθήσει δπου θά θελήσουν νά V  
όδηγήσουν. Δέν γνώρισαν τό μαρ­
τύριο τοΰ νά μή βρίσκουν «Απήχηστ 
τά λόγια τους. Αίσθάνονται τον έ- 
αυτό τους στηριγμένο άπό ένα λαό, 
πού δέ βλέπει στό παιγνίδισμα τών 
λέξεων μιάν «Απλή κΓ «Ανεδαφική 
διασκέδαση. Στόν καθένα τους ξα­
ναζεί 6 Βολταίρος, ένώ οί καλλίτε­
ροι άπ’ τούς δικούς μας ξαναρχί­
ζουν τήν Ιστορία τού Γ καίτε, τού κα 
ταδικασμένου σέ άδράνεια. Α π ’ τή« 
περιοχή τής χίμαιρας άκίνητος ό 
Ρκαΐτε θεωρεί τό άκίνητο Εθνος xou, 
Τ’ όνομά του, τά Εργο του δέ μπό- 
ρεσοιν ν’ «Αλλάξουν τίποτε στή χώ­
ρα του».

“Ετσι-· καί τό κείμενο τοΰ Μά 
είναι ή καλύτερη «Απόδειξη — κά 
τότες «αύτός άκόμα ό" Γκαΐτε ήτα» 
μόλις «Ανεχτός». Καί δέ συμβαίνει έ­
πίσης «τώρα καί λίγα χρόνια μονά­
χα», καθώς βεβαιώνει ό Βουιερό, 
«αύτό τό «Ακατανόητο φαινόμενο», 
Είναι ή ίδια νοοτροπία, πού δεν «Αλ- 
λάζει καί πού «Αντίθετα, ή ίσως ίσως 
κΓ «Απ’ άφορμή τό δυναμισμό της, 
τό ζωτικό, μένει πνευματικά κ<έ 
διανοητικά καθυστερημένη καί .στα­
τική.

ΚΓ Ετσι, ό αιώνιος κίνδυνος άλ­
λαξε μονάχα στήν έπι«|κΑνεια. Νά Ή 
κατάλαβα στά 1932. πού πήγα νά 
μελετήσω τίς κιχτευθύνσεις τής νέ­
ας γενιάς, καθώς τό είχε κάμει κι* 
6 Πονσέ, είκοσι χρόνια πρωτήτερα, 
Τούτή. τή φορά δμως, αστός ήτα» 
πρεσβευτής τής Πιλλίας κΓ ήθελε 
νά συζητήσει τίς Εντυπώσεις του μέ 
τούς άλλους, πού τόν ρωτούσαν γιά 
τ’ (Αποτελέσματα τής Ερευνάς του, 
«Τό είδα, τού είπα κι' εγώ. Τό πε­
ριεχόμενο τού χιτλερισμού, έκεΐνο 
πού τού δίνει τή βαθυτερή του δυνα-ϊ 
μη, είναι ή νέα γενιά. “Ο,τι κΓ δ» 
θ’ «Απογίνει-στό μέλλον, τό έθνικοοο- 
σιαλκττικό κίνημα θά έχει έκφράσεί 
τή θέληση Εκατομμυρίων νέων Γερ­
μανών, γιά τούς όποιους ό Χίτλερ 
στέκεται σάν ένσάρκωση μιάς μι» 
στηριακής νοσταλγίας».

*0 Πονσέ μ’ άκουσε χωρίς νά irt 
διακόψει κΓ οστερα πρόστεσε : «“Ä* 
ή Γαλλία δέν ξυπνήσει, θά περάσει 
σύντομα άπό πολύ σοβαρούς κινδύ­
νους».

Τά λόγια τούτα πού εΙπώθηκαν ά­
πό τόν πρεσβευτή μας στά 1934, 
πρίν τήν κατάληψη τής Ρηνανίας, 
καί του Σάάρ, προσπάθησα ν’ .ά- 
κουστούν καί νά μελετηθούν. Τά δ- 
ποδέχτηκε δμως ή άδιαφόρία κ’ f 
δυσπιστία <ττή χώρα μας.

Αύτή ή τύφλω<τή μάς έφερε στά 
χρόνια πού ζοΰμε. ΚΓ δν Επικαλού­
μαι σήμερα τίς θανάσιμες έκείνε«; 
αύταπατες, δέν τό κ«Ανω παρά γιά 
ν’ «Αποφύγουμε καινούργιες «στό 
μέλλον πού θά έπιδράσουν στήν sl« 
ρήνη τοΰ κόσμου καί στή ζωή τής 
Γαλλίας. Τό ν’ άποφύγουμε παρό­
μοιες πλ<Ανες, θά σημαίνει νά μήν 
ξαναστείλουμε στή σφαγή Εκατομ­
μύρια «Ανθρώπινες ύπάρξεις.
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