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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΚΡΙΤΗΡΙΟ
_____________________________ I

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΚΑΝΕΑΙ ΠΑΝΩΦΟΡΙ

'Ά π ό  ώ φ ο ρ μ ή  π ο 6 ' 6  ν έ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  
τ ο ΰ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  ’Α θ η ν ώ ν  κ . Ϊ ^ Κ α -  
κ μ ιδ ή ς  έ κ α ν ε  σ τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  γ λ ώ σ σ α  
τ ο υ  λ α ο ΰ  μ α ς  τ ό  έ ν α ρ κ τ ή ρ ιο  μ ά θ η μ ά  
τ ο υ , γ ρ ά φ ω  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  σ η μ ε ίω μ ά  
μ ο υ . Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  σ χ ο λ ιά σ ω  ιδ ια ί ­
τ ε ρ α  τ ό  ώ ρ α ΐο  α ύ τ ό  «έ π ε ισ ό δ ιο » ,  μ ιά  
κ ι  ό  έ κ λ ε χ τ ό ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  τ ο υ  π ε ρ ιο ­
δ ικ ο ύ  κ . Κ .  Κ α ρ θ α ΐο ς  μ ίλ η σ ε , ά π ό  τ ή  
σ τ ή λ η  τ ο υ  σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο , μ έ  
τ ό σ η  θ έ ρ μ η  γ ι ’ α ύ τ ό . - θ ’ ά σ χ ο λ η θ ώ  μ ο - 
ν ό γ α  μ έ  μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  γ ε ν ικ έ ς  π λ ε υ ­
ρ ές  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τ ό  ζ ή τ η μ α .

Ν ο μ ίζ ω ,  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  π ώ ς  τ ό  π ο ιά  
ά π ό  τ ί ς  δ υ ό  γ λ ώ σ σ ε ς  μ α ς  θ ά  μ ε τ α χ ε ι ­
ρ ισ τ ε ί  έ ν α ς  φ ιλ ό λ ο γ ο ς , ε ίν α ι  έ ν α  ά λ ά ν -  
θ α σ τ ο  κ ρ ιτ ή ρ ιο  τ ή ς  ά ξ ί α ς  τ ο υ . " Ε ν α  
κ ρ ιτ ή ρ ιο ,  β έ β α ια , μ ο ν ά χ α  ά ρ ν η τ ικ ό ,  
γ ι α τ ί  κ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ε ίν α ι  ά ρ κ ε τ ό  ν ά  
γ ρ ά φ ε ι  κ α ν ε ίς  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  
κ ι ’ α ύ τ ό , ά π ό  μ ό ν ο  τ ο υ , ν ά  σ τ έ κ ε τ α ι  ά - 
π ό δ ε ιξ η  π ώ ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  έ χ ε ι ν ά  
μ ά ς  π ε ΐ  κ ά τ ι  α λ η θ ιν ό , κ ά τ ι  κι*\ό> κ ά τ ι  
ώ ρ α ϊο . 'Η  π ν ο ή , ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  δ ύ ν α μ η , 
τ ό  ε λ ε ύ θ ε ρ ο  τ ο υ  ν ο ΰ , ή  ά ν ά τ α σ η  τ ή ς  
φ υ γ ή ς , τ ό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  α ύ τ ο κ ρ ιτ ικ ή ς ,  
ή  π ίσ τ η  π ο ό ς  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ά £ ίε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς , 
τ ό  ύψ ος, ή  φ α ν τ α σ ία  κ ι ’ ο σ α  ά λ λ α  κ ά ­
ν ο υ ν  τ ο ν  ά ξ ιο  λ ό γ ο ,  δ έ ν  ε ίν α ι  ζ η τ ή μ α τ α  
μ ο ν ά γ α  γ λ ώ σ σ α ς .  Κ α ί  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  
γ λ ώ σ σ α ,  ά λ λ ο ίμ ο ν ο ,  έ χ ο υ ν  γ ρ α φ τ ε ί  
έ ν α  σ ω ρ ό , ά ν ο η σ ίε ς , Κ ’ ή  ζ ω ν τ α ν ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ο ΰ  .λ α ο Ο  μ α ς . έ χ ε ι  κ ι ’  α ύ τ ή  
κ α λ ύ ψ ε ι έ ν α  σ ω ρ ό  τ α π ε ιν έ ς  κ α ί  μ ικ ρ ό -  
Φ υ ν ε ς  δ ια θ έ σ ε ις . ‘Η  ε κ λ ο γ ή  λ ο ιπ ο ν  α π ό  
έ ν α  Φ ι λ ό λ ο γ ο  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  ε ΐν α ι,  8 -  
π ο *  ε ίπ α  κ α ί  π α ρ α π ά ν ω , μ ο ν ά χ α  έ ν α  
ά ρ ν η τ ικ ό  κ ρ ιτ ή ρ ιο .  Κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  τ ή ν  
κ ρ ίσ η  μ α ς  γ ι ά  ό ρ ισ μ έ ν α  β α σ ικ ά  π ρ ά ­
μ α τ α . Π ισ τ ε ύ ω  δ η λ α δ ή  π ω ς  ό φ ιλ ό λ ο ­
γ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ή ς  
δ η υ ο τ ικ ή ς . π α ρ ά  π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν ά  ν τ ύ σ ε ι 
τ ή  σ κ έψ η  τ ο υ  μ έ  τ ύ π ο υ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς , μ έ  τ ά  
ρ ά κ η  τ ο υ  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο υ  τ ή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς ,  ά π ό τ υ χ ε , ε ίτ ε  ά π ό  ά ν ικ α ν ό - 
τ η τ α ,  ε ίτ ε  ά π ό  ά λ λ η  α ίτ ια ,  ν ά  σ τ ή σ ε ι  
π ά ν ω  σ έ  γ ε ρ ά  θ ε μ έ λ ια  τ ή  μ ά θ η σ ή  το υ  
κ α ί  τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η  τ ο υ . Γ ι α τ ί  π ώ ς  ν ά  τ ο υ  
σ υ γ χ ω ρ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  π ο ύ  δ έ ν  έ ν ο ιω σ ε  
κ ά ν . π ώ ς  τ ’ ά ρ χ α ΐα  κ ε ίμ ε ν α , π ο ύ  λ έ ε ι  
π ώ ς  λ α τ ρ ε ύ ε ι ,  σ ά  μ ε τ α φ ρ α σ τ ο ύ ν  σ τ η ν  
κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α , μ α σ κ α ρ ε ύ ο υ ν τ α ι  κ α ί  
κ α τ α ν τ ο ύ ν  ά γ ν ώ ρ ισ τ α  ; Τ ό τ ε  γ ί ν ε τ α ι  
δ ,τ ι  δ έ ν  κ α τ ό ρ θ ω σ α ν  ο ί  α ιώ ν ε ς  : θ ά - 
φ τ ο υ ν τ α ι κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  σ κ ό ν η  κ ε ίν η , 
π ο ύ  σ κ ε π ά ζ ε ι  8 λ α  τ ά  π α λ ιά  κ ι ’  ά χ ρ ε ία -  
σ τ α  π ιά  π ρ ά μ α τ α .  Τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α  κ α τ α ν ­
τ ο ύ ν  μ ά θ η μ α , π ο ν ο κ έ φ α λ ο ς , κ ο ύ ρ α σ η  
κ α ί  χ α σ μ ο ύ ρ η μ α . Ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  τ ρ α γ ι ­
κ ο ί π ο ιη τ έ ς  μ α ς  κ ’ ο ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι  μ α ς , 
ν τ υ μ έ ν ο ι  μ έ  τ ό  φ ό ρ ε μ α  α ύ τ ό  π ο ύ  ά ν α - 
σ ύ ρ θ η κ ε  ά π ό  τ ά φ ο υ ς , μ υ ρ ίζ ο υ ν  π ιά  
μ ο ύ χ λ α  κ α ί  θ ά ν α τ ο , θ α ρ ε ί ς  π ώ ς  μ ιά  
σ κ ο τ ε ιν ή  κ ’ έ χ θ ρ ικ ή  δ ιά θ ε σ η , β ά λ θ η κ ε  
ν ά  τ ά  σ τ ρ α γ γ α λ ί σ ε ι ,  π ρ ιν  τ ά  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ ε ι σ τ ό ν  τ ω ρ ιν ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ,  ά π ό  
ο λ η  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ο υ ς  κ ι '  ό λ η  τ η  ζ ω ν ­
τ ά ν ια  το υ ς .

Π ά ρ α  π ο λ λ ά  ε ίν α ι  τ ά  π α ρ α δ ε ί γ μ α ­
τα , π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ’  ά ν α φ έ - 
ρ ε ι. Τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  α ύ τ ό  κ α ιρ ό  ε ίν α  
τ ή ν  ά τ υ Υ ία  κ α ί  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  ν ά  δ ια π ι ­
σ τ ώ σ ω  ξ α ν ά  τ ή ν  π α ρ α π ά ν ω  α λ ή θ ε ια .  
" Ε κ α ν α  τ ή  γ ν ω ρ ιμ ι ά  μ ο υ  μ έ  δ υ ό  ν έ ε ς  
μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις , π ο ύ  τ ίς  χ ω ρ ίζ ο υ ν  κ ό σ μ ο ι 
ο λ ό κ λ η ρ ο ι  σ τ ή ν  π ρ ό θ ε σ η  κ α ί  γ ά ο ς  σ τ ’ 
ά π ο τ έ λ ε σ μ α . Ή  κ α κ ή  γ ν ω ρ ι μ ι ά  μ ο υ  έ­
γ ι ν ε  μ έ  μ ιά  μ ε τ ά φ ρ α σ η  σ τ ό ν  κ α θ α ­
ρ ε ύ ο υ σ α  τ ή ς  « ’Α π ο λ ο γ ί α ς »  τ ο ύ  Π λ ά ­
τ ω ν α , π ο ύ  ε ίδ ε  τ ό  «φ ώ ς »  π ρ ιν  λ ιν ο ύ ς  
μ ό νες . Π ρ ό κ ε ιτ α ι*  γ ι ά  μ ιά  « ε γ κ λ η μ α ­
τ ικ ή »  π ρ ά ξ η .  Γ ι α τ ί  έ τ σ ι μ ο ν ά γ α  μ π ο ρ ώ  
ν ά  'Ό ο α κ τ η ρ ίσ ω ,  τ ό  π ώ ς  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω -

Τ ο Ο  κ . Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ κ & δ ι *

π ο ς  τ ό λ μ η σ ε ,  σ τ ά  κ α λ ά  κ α θ ο ύ μ ε ν α  μ ά ­
λ ισ τ α ,  ν ά  μ ε τ α τ ρ έ ψ ε ι σ έ  π λ η χ τ ικ ό ,  σ’ 
ά ν ο ύ σ ιο , δ ίχ ω ς  κ ά μ μ ιά  ό μ ο ρ φ ιά , δ ίχ ω ς  
ύ φ ο ς  κ α ί  δ ίχ ω ς  ά τ σ μ ικ ό τ η τ α ,  τ ό  έ ρ γ ο  
α ύ τ ό  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  φ ιλ ό σ ο φ ο υ , μ έ  τ ή  
δ α ιμ ό ν ια  σ ά τ ιρ α  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  θ ά ν α τ ο . 
" Ο π ο ιο ς ,  σ κ έ φ τ η κ α , γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ή ν  « Α ­
π ο λ ο γ ί α »  ά π ό  α ύ τ ή  μ ο ν ά χ α  τ ή  μ ε τ ά -  
Φ ρ α ρ η , θ ά  τ ρ ίβ ε ι ,  μ ε  τ ό  δ ίκ ιο  τ ο υ  ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς , τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  κ α ί,  ά ν  δ έ  μ π ο ­
ρ ε ί ν ά  δ ια β ά σ ε ι  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  ή  ά ν  δέν  
έ χ ε ι ά λ λ η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  π ρ ό χ ε ιρ η ,  ( τ ή ν  
έ ξ ο γ η  τ ο ΰ  α λ η σ μ ό ν η τ ο υ  Ν ι ρ β ά ν α ) ,  6 ’ 
ά ν α ρ ω τ ιε τ α ι  τ ί  έ π α θ α ν  ο ί  σ ο φ ο ί τ ό σ ω ν  
α ίώ ν ω ν  κ Γ  ά ν α κ ή ρ υ ξ α ν , « α ύ τ ό  τό . κ α ­
τ α σ κ ε ύ α σ μ α » ,  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  ; Κι* ό  
κ ο ιν ό ς  α ύ τ ό ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς , μ ή  μ π ο ­
ρ ώ ν τ α ς  ν ά  β ρ ε ί μ ιά ν  ε ξ ή γ η σ η  π ο ύ  κ ά ­
π ω ς  ν ά  τ ό ν  'ικ α ν ο π ο ιε ί, θ ά  κ α τ α λ η ξ ε ι  
σ τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α , π ώ ς  μ ιά  «π ρ ό λ η ψ η »  
ε ΐν α ι  κ α ί  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  π ώ ς  ο ί  ά ρ χ α ϊο ι  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο ι .

Τ ή ν  ά ν τ ίθ ε τ η  κ α λ ή  γ ν ω ρ ιμ ι ά  τ ή ν  ε ί­
χ α  μ έ  τ ίς  «Ν ε φ έ λ ε ς »  τ ο ύ  ’Α ρ ισ τ ο φ ά ν η , 
σ έ  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  ά γ α π η -  
τ ο ΰ  μ ο υ  Κ .  Β ά ρ ν ο λ η .  Τ ή ν  π α ίρ ν ε ις  σ τ ά . 
χ έ ρ ια  σ ο υ  κ ι ’  ά π ό  τ ίς -π ρ ώ τ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς , 
τ ί  λ έ ω , ά π ό  τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  κ ιό λ α ς  γ ρ α ι ι -  

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6»

Ή  μελωδία ήρθε άπό μακρυά μαζί μέ 
τό νυχτερινό άεράκι — μιά άπό κείνες 

;-τΙς πνοές πού γεννιούνται στό σκοτάδι 
του θερινού μεσονυχτιού, φυσοΟν ύπουλα 
κι’ άθορυβα άπό στεριά σέ θάλασσα, 
μοιάζοντας πιότερο μέ άνάερο διάβα ξω­
τικών παρά μέ άνεμο, του θεού αέρα... 
Είναι ή ώρα πού οί νύμφες τών δασών, οί 
καλλίπυγοι, οι λευκώλενοι, μέ τά  χυτά  
μαύρα μαλλιά καί τούς λιγνούς άστρά- 
γάλους, πηγαίνουν — άόρατας άέρινος 
συρφετός — νά συναντήσουν τά  ξωτικά 
της θάλασσας, πάνω στά φύκια τών σκο­
πέλων καί την άμμο τών ένάλιων σπηλι­
ών. Προσφέρουν τα  μυρωμένα φτέρη, ρί­
γανη, πουρνάρι κι* άγράμπελη κορμιά 
τους στά χάδ ια  τών θαλασσινών τελωνί­
ων. Ή  Εκάτη, καβάλα στό φεγγάρι της 
χάσης, ρίχνει πέπλους άσημιοΰ καί ντρο­
πής στά θεϊκά σμιξίματα, μήπως καί κα­
νείς ψοιράς ή άλλες θαλασσινός, πελα­
γωμένος γ ιά  νά ψαρέψει τούς μαύρους 
ροφούς, τίς ραβδωτές πέρκες, τίς άσημέ- 
νιες τσιπούρες, τά  χρυσά λιθρίνια, καί 
πού ή απόγεια υπερκόσμια πνοή του με­
σονυχτιού τούσβυσε τό πυροφάνι,μήπως ί. 
δεΐ κι’ άντικρύσει μέ τά φθαρτά; τ’ άν· 
θρώπινά του μάτια τούς θεούς ν’ άγοητι- 
οϋνται. Καί μέ τό πρώτο γλυκοχάραμα, 
δρθρου βαθέος, τό σμάρι τών νυμφών έ- 
πιστρέφει, μέ τά φτερά τοΰ πρώτου πελα- 
γίσιου μπάτη, στά ίσκιερά λημέρια τών
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δασών, κΓ άποκοιμιέται ύπνον γλυκό καί. 
κουρασμένο κάτω άπ* τόθόλο τού πλατα­
νιού, της όξυάς, της άγριοκοκττανιάς. φυ­
λάγοντας μ’ ήδονή στά γονιμοποιη μένα 
σπλάχνα το σπόρο πού χσίρίζει στήν Ε λ ­
λάδα τούς οΛώνιους, τούς άθάνάτους, 
τιούς άνεξάντλητους θεούς της.·

Ή  μελωδία ήρθε άπό μακρυά μαζί μέ 
τό νυχτερινό άεράκι. Τό άγερι τύλιξε τό 
κορμί μου μέ δροσιά βαλσαμική, κ' ή με­
λωδία μπήκε στό πάχος τού ύπνου μου 
μαλακά καί σταθερά, προχώρησε βαθειά, 
βρήκε τά  ναρκωμένα κέντρα τών νεύρων 
μου καέ τά  σιγοξύπνησε. ΤΗταν νύχτα, 
Δέν ύπήρχε λόγος ν’ άνοίξω τά  μάτια  
γ ιά  νά ίοώ τό σκοτάδι. Τό ένοιωθα νά τυ. 
λίγει καί μένα. δπως δλα τά  πάντα, νά 
σέρνεται πάνω στό κορμί μου, νά σαλεύει 
στίς σχισμάδες τών βλεφάρων μου, νά 
πληρώνει μέ τήν παχύρευοτη ουσία του 
τίς κυψελίδες τών πλεμονιών μου. Τό αί­
μα ξοΛτχχυνόταν στίς αρτηρίες, δπως ήρ­
θε άπό τις φλέβες, άρυθμο καί άργοκί- 
νητο, βαθύχρωμο και σκυθρωπό. Κ’ ή 
καρδιά έπαλλε άργά, καταθλιπτικά, σε 
μοσιρυνούς δυνατούς χτύπους πού άντη- 
χούσαν στό ήχεΐο τοΰ στέρνου σά  γδοΰ- 
πος κύματος σ’ ύποβρύχιες σπηλιές.

Καί ξύπνησα... ΟΙ αισθήσεις μου άναδύ. 
θηκαν άπό τή χρονικά περασμένη θολού­
ρα τής προύπάρξεως, έκείνη πού φέρνου­
με μαζί άπό τό δρόμο τής άνέκοοθεν ζω­
ής μας, όταν μάς ύλοποιεΐ ξανά τό τυ-. 
χαίο γεγονός μιάς συνουσίας. Εΐναι ή θο­
λούρα πού κρύβεται μ’ έπιμέλεια άπό τήν 
χαμένη άνθρώπινη αντίληψή μας, τίς οΐ- 
δε σέ ποιά μυστική γωνιά τού ζωικού νε­
φελώματος πού άποτελει τή συνέχεια τής 
πολύμορφης, τής αιώνιας ύπαρξής μας, 
τής άνανεούμενης ανάμεσα σέ γέννηση 
καί θάνατο. Άναδύθηκαν μέ γοργάδα ί- 
λίγγου, πού πλάτυνε τό στέρνο μου, τό  
γέμισε άέρα, δλον τόν άέρα τής Υής, και 
κατόπι αιθέρα, δλον τόν αίθέραι, ώσάν 
τό σόμπαν νά χώρεσ’ έντός μου, τό σύμ* 
παν νά ήμουν έγώ. Κ’ ύστερα, δλα ξα- 
νάρθαν στίς τρείς φυόικές τους διαστά­
σεις. Ή  τέταρτη, ή ύπερφυσική, μου ξέ- 
φυγε άκόμα μιά φορά στόν έρχομό τής 
πραγματικότητας. Μιάς πραγματικότη- 
τας, πού δέ μέ πείθει πιά.

Καί ξύπνησα, κι* άνοιξα τά  μάτια μού 
γιά  νά  Ιδώ τό σκοτάδι. Τόσο ήμουν βέ­
βαιος γ ιά  τήν ύπαρξή του, ώσάν ό Φραγ­
μός τών κλειστών βλεφάρων νά ήταν ά- 
πόλυτα συμβατικός. "Ημουν βέβαιος κοά 
δέ γελάστηκα. Σκοτάδι παντού, στίς δυό 
κάθετες διευθύνσεις, τίς τρεις όριζόντιες. 
Μόνο στήν τέταρτη, άπέναντι άπ' τό κρεβ. 
βάτι μου, ένα μικρό όρθογώνιο ξέφεγγε 
κάπως άπό τή . μαρμαρυγή, τής βαθύτα­
της νύχτας, κυανό σκοτεινό πάνω στό ά ­
φωτο, μαύρο, μέ λοξή διαικόσμηση τόν ά- 
πειρόκοσμο ούράνιο δρόμο τού Γαλαξίο^ 
άπό Βοριά σέ Νότο. Καί δέν ήταν όλό- 
κλήρο ξεκάθαρο τ’ ορθογώνιο τού άμυ- 
δροΰ άντιφεγγίσματος., μέσα στό τελάρο  
τοΰ ανοιχτού παράθυρου. Μιά σκιά μελά. 
νότατη σφετεριζόταν τή γεωμετρική τοι» 
σαφήνεια, σκιά ανθρώπου :

«Ψυχή μου, ψυχή μου, άνοστα, 
«τί καθεύδεις; Τό τέλος έγγίζει, 
«καί μέλλεις θορυβείσθαι· άνά- 
*νηψον ούν ΐνα φείσηταί σου 
«Χριστός...»

Μελιοδία ύποιβλητική, καταθλιπτική', 
ειπωμένη σιγά μέ φωνήν «βαρεϊαν., βρα­
χνήν καί οίνόφλυγα»... Προσπάθησα νά 
τοποθετήσω τόν ψαλμό μέσ’ τή μορφολο­
γία τής·έκκλησισιστικής μουσικής., άν καί 
δέν είχα καμμιάν ειδικότητα ή·γνώση< 
"Αφισα τή διαίσθησή μου νά κάνει τήν 
ταξινόμηση : Κοντάκιον αύτόμελον.. ή­
χος πλάγιος δεύτερος.. Αύτό ήταν. Εΐναέ 
στιγμές — σπάνιες, γεννήματα τών νυχτέΛ
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ρινών όνείρων καί της παράξενης διαύ­
γειας πού άφίνει το πέρασμά τους — εί­
ναι στιγμές πού δ άνθ-ρωπος κατέχε. ολη 
τή σοφία τού κόσμου. Πού ξαναθυμάται 
την όση σοφία σύλλεξε στήν άναρχη, την 
ατέλειωτη,την ρυθμικά ποικιλλόμενη στήν 
συνεχή Ανανέωση, (ανάμεσα γέννα καί 
θανή) ζωή του. Μά ή εύφορίά αύτή είναι 
πρόσκαιρη, τής στιγμής, καί βαστάει ό­
σο νά φτερουγίσουν τά  διωγμέν’ άπ τον 
ξυπνημό στερνά όνειρα. Μέ τόν ξαιαρχο- 
μό τής πραγματικότητας, ξανάρχεταικ’ ή 
θολούρα, κ’ ή άγνοια καί τό σκοτάδι..

Άνασηκώθηκ,χ. κι’ Ακαύμπησα μέ κό­
πο τό κορμί μου στά μαξιλάρια. Κούρα­
ση κυρίαρχη τοξίνωνε όλες τίς ΐνες μου, 
καί ήμουν άθυμος, μέ όδυνηρούς βολ­
βούς καί μηλίγγια σφιχτά. Βρήκα ψη- 

-^λοφητά, πλάι στο κομοδίνο, τσιγάρο καί 
σπιρνοΓ^Ο" καπνός, περνώντας τ’ όρθογώ- 
νιο τής βαθυκύανης ανταύγειας, μπλέ­
χτηκε μέ τό γαλακτερό νεφέλωμα.

—Δόο’ μου καί μένα τσιγάρο..
—’Έ λ α  νά πάρεις. Είμαι πολύ κουρα­

σμένος. Μέ συμπαθάς...
Σηκώθηκε άπδ τό περβάζι δπου καθό­

ταν καί τ' όρθογώνιο, λεύτερο πιά, στο­
λίστηκε μέ τήν Πούλια στήν κάτω μεριά 
του. Ή  νύχτα ήταν στο τέλος της. Αύτός, 
προχώρησε μέσ” τήν απόλυτη νύχτα τής 
κάμαρας, άόρατος μά αισθητός άπ' τή 
βαρειά του περπατησιά, κι’ ενα κάποιο 
νοητό άντιφέγγισμα π:ύ άνάδινε ή Ολι­
κή του ύπαρξη. νοητό στήν έκτη έκείνη 
αίσθηση πού είναι ίσως ή πρώτη μιας 
μυστικής πεντάδας Οπεραισθήσεων. Μό­
νο σάν έφτασε κοντά μου, είδα τά μάτια 
του νά λάμπουν — πολύ κοντά στά δικά 
μου μάτια — κ’ είχαν έκείνο τόν ώμυδρό, 
τό ψτωχό. τόν Οποκύκανο φωσφορισμό τής 
άπριλιάτικης πυγολαμπίδας. Έπήρε τσι­
γάρο καί του πρότεινα τό δικό μου ν’ ά· 
νάψει. Στό ρέμα των άνοιγμένών πλεμο- 
νιών του, οί δυο καύτρες θράσεψαν καί 
ψευτόφεξαν τό πρόσωπό του. Γέρικο, ρι­
κνό, κουρασμένο, βοτανισμένο, μέ γένια 
καί μαλλιά ψαρά, λερά, άνάκατα.. Μύτη 
ογκώδης, παραμορφωμένη, υπεραιμική, 
μέ ξαπλωμένο πάνω της ενα δύχτι γ α ­
λάζιων φραγμένων φλεβών. ‘Η γωνιά των 
χειλιών είχε πίκρα, τά  γαλανά μάτια  
κυττοϋσαν μέ άπέραντη άντίληψη κάποιο 
όραμα γαλήνης, έγκαρτέρησης, καλωσύ- 
νης.

—Εύχαριστώ, μου είπε κ’ ή άνάσα του 
«τυράγνησε τήν όσφρησή μου μέ μπόχα 

κακοχωνεμένου κρασιού.
—Οί άμπελοι του Κυρίου, μουρμούρισα, 

μέ κακία.
Ό  φωσφορισμός των ματιών του καρ­

φώθηκε παραπονετικά στίς κόρες μου,
—Ποιός δέν έχει τά πάθια του..
Είναι ό τρόπος πού λέγουνται μερικά 

πράματα, ό τρόπος πού μαρτυράει τή 
βαθύτατη άντίληψη, ώστε νά μή μπορείς 
ν’ άρνηθείς μ’ ένα συμβατικό ψέμμα. Ά -  
πόμεινα σιωπηλός, ριγηλός στό διάβα 
του νυχτερινού Ανέμου.. "Ενας πετεινός 
Χάλησε μακρυά, κι’ άλλος του άπάντησε 
μακρύτερα, τρίτος πιό πέρα, κ’ οί Φωνές 
των άπόλοιπων μόλις Αντήχησαν, έσβυ- 
σαν, χάθηκαν στήν κλίμακα τού μάκρους. 
Ή  θάλασσα κοιμόταν.

—ΤΙ έψαλλες πρωτήτερα; τόν ρώτησα.
—"Εψελνα γ ιά  σένα, πού κοιμόσουν καί 

σύ κ’ ή ψυχή σου... Κι’ ακόμα κοιμάται ή 
ψυχή σου, γιατί ποτέ της δέν ξύπνησε. 
Δέν είδες καί δέ γνώρισες..

-Τ ί ;
—Νά.. τήν ’Αλήθεια, τή Μεγάλη ’Αλή­

θεια...
Σήκωσε τό τρεμάμενο Από τό σπίρτο 

δάχτυλό του στον ούρανό. ΚΓ έφεγγε τό 
δάχτυλό του μέσ* τό σκοτάδι, λές κι’ ό 
οόρανός Ανταιπόδινε τιμή μέ τήν άστρα- 
φεγγιά του, στην πίστη τοΟ γέροντα.

Δέν είχα ν’ άποκριθώ τίποτα.. Τά έπυ 
χειρήματα τών φωτισμένων, των φανατι­
κών, των προσυλητιστών είναι Ατράντα- 
χτα  στό συμβατισμό τους. Ή  πίστη δέν 
συζητιέται· συζητεΐτήν απιστία, τήν κου­
ρελιάζει, τήν πολεμά. Τό ίδιο κΓ,ή άπ ι­
στία, άπό άρνηση έγινε δόγμα, Αρα πί­
στη, τυφλή σάν κάθε πίστη, πολεμίστρα 
έπιθετική, άνόητη. Τί λογικό μπορεί νά 
φέρει ή συζητητητική σύγκρουση δυό ύπο 
κειμενικά άτράνταχτων δογμάτων: Ώ ,τ ά  
δόγματα, τά  μισώ τά  δόγμοτα! Χτίζουν 
φράχτη άνοησίας Αδιαπέραστο, τέρμ’ Α- 
ποτελματώσεως μπροστά στήν άνήσυχη 
έρευνα του Ανθρώπινου πνεύματος.

—Δέν ξέρουμε τίποτα, μουρμούρισα. Τί. 
ποτά. Ή  μοΐρα μας είναι ή αίώνια Αγω- 
νιακή έρευνα γ ιά  τήν ,Αλήθεια, ένώ ξέ­
ρουμε ·πώς δέ θά βρούμε Τίποτα., θ ά  έ­
λεγα  πώς ίσως τό Τίποτα νά είναι ή Με1 
γάλη Άλήθειοτ.Μάδέντο λέω.Πώς τολμά­
με έμείς οί Ανθρωπάκοι, πού Τίποτα δέν 
γνωρίζουμε, νά πιστεύουμε, έστω καί 
στήν Αλήθεια αύτοΰ του Τίποτα? Γέρον­
τα, σέ Ικετεύω, άσε με στή γαλήνη τής

άρνησής μου. Κύτταξε τή ζωή μέ τά μά­
τια πού οοΰ έδωσε ό θεός σου, καί μή 
ζητάς...
,—Καί σύ, καί σύ, μ’ έκοψε άπότομα, δέ 

ζητάς, δέ ζητάς: Σού άρκεΐ ό,τι Αντίκρυ- 
ζουν τά φτωχά, τά μυωπικά, τά φθαρτά 
μάτια του κρανίου σου; Πώς καταφερες 
νά τυφλώσεις τούς όφθαλμούς, τούς άλ­
λους οφθαλμούς.. Ό  τυφλοπόντικας βλέ­
πει καί γνωρίζει-περισσότερα.

Βήχας βαρύς τού έκοψε τήν Ομιλίοί. 
"Ακόυσα τόν άέρα νά σφυρίζει μέσ’ τούς 
μισοφραγμένουςΝβρόγχους του. ΚΓ όταν 
ήσύχασε, σάμπως νάχε λησμονήσει τήν 
όμιλία μου. Μέ σιγανή φωνή άρχισε νά 
ψέλνει:

«Ράβδον δυνάμεως κεκττμένοι, 
τόν Σταυρόν του Υίοΰ σου θεοτό­
κε. έν αύτώ καταβάλλομεν τών 
έχθρων τά φρυάγματα, οί πόθω 
σε άπαύστως μεγαλύνοντες».

—Ούτε φρυάζω, είπα, γ ιά  νά καταβά­
λεις τή φωνή μου, ούτε «ράβδος δυνάμε­
ως» είναι τό Αγιότατο σύμβολο της ’Α ­
γάπης τοΟ Ναζωραίου. Χριστιανέ, τίμα τό 
Σταυρό σάν αιώνιος άνθρωπος κι’ όχι σά  
βυζαντινός καλόγερος.

Σηκώθηκε άπό τήν καρέκλα πολύ τα ­
ραγμένος. Είδα τά  δάκρυα, καθώς Α­
πλώθηκαν στίς κόρες, ν’ Απαλύνουν τό 
ψυχρό γαλάζιο φως τών ματιών του.

—Δέν ήθελα νά πώ.. νά σέ πειράξω... 
"Ετσι. είπα έν’ Απολυτίκιο, καθώς μου 
ήρθε στή μνήμη.. "Οσοι μάχουνται τόν 
άνθρωπο στ’ όνομα τού 'Ιησού. είναι κα­
κοί χριστιανοί.. ’Εκείνος ήρθε στή γή γιά  
τόν άνθρωπο, τούς καύμούς καί τά  πάθη 
του. Καί στοωοώθηκε, καί πέθανε..

—ΚΓ άναστήθηκε...
Κύμα χαράς πλημμύρισε την καρδιά 

Του.
—Ναί, κι’ άναστήθηκε. ΚΓ άνήλθε είς 

ούρανούς. Κι’ έκαθέζετο έκ δεξιών τού 
Πατρός..

"Εκοψε άπότομα τό λόγο του καί είπε 
μέ φωνή ραγισμένη.

—Λόγια... Λέω πολλά λόγια.. Αότή τή 
ζωή τήν κυβερνάν τά  λόγια, τά  κούφια, 
τά  μάταια...

—Τά έργα λογαριάζουν.
—Ναί.. Μά άλλο πράμα θέλω νά πώ. 

Πώς νά τό,πώ.. Ν’ άπομείνει ή ψυχή μας, 
ό’ έαυτός μας, τό προτγματικό και βαθύ­
τατο «έγώ » μας, γυμνό άπό τήν προσω­
πίδα τών λόγων.. Ποιός δύναται νά τό 
πετύχει;

Περίμενε ν’ άποκριθώ. Καί σάν είδε 
πού σιωπούσα, ξακολούθησε.

—Είμαστε παλιά φυλή, τόσο παλιά, ό­
σο κΓ ή Μεσόγειος πού μάς γέννησε κΓ 
έθρεψε. "Εφυγαν τά νειάτα πού έκαναν 
τά  μάτια μας ν’ Ανοίγουν πάναγνα μπρός 
στά πάντα. Μακρυνή κληρονομιά λόγων 
βαραίνει πίσωθέ μας. Κ’ είμαστε σκλά­
βοι τής συμβατικότητας σαράντα αίώ- 
νων στοχασμού...

—Λέν πώς οί Ρώσσοι λογοτέχνες προσ­
παθούν νά πετύγουν κάτι τέτοιο. Μά ίσως 
δέν θάχετε διαβάσει..

—Πώς, πώς, έχω διαβάσει.. Είναι σχε­
τικά καινούργιος λαός αύτός.Βλέπεις μό. 
νο τά νήπια κ’ οί μελλοθάνατοι κρονόλη­
ροι μπορούν νά δώσουν τήν άλήθεια, δί­
χως τήν παραμορφωτική διάθλαση τών 
λόγων. Καί μεΐς είμαστε pell me;2o de! 
camin.

Είπε τό λόγο τού Ντάντε, ίσως γιά  νά 
μοϋ δείξει πόσο άτοπη ήτανε ή έπιφύλα* 
ξή μου γιά τή μόρφωσή του. Κάμωμα ό- 
λότελα παιδιάστικο. Καί χαμογέλασα.. 
"Ενοιωθα πώς ή νύχτα κυλούσε άπό Α­
νατολή σέ δύση. τεοάστιος σφατοικός 
ποταμός σκοταδιού. Τ’ Αστέρια είνοπ ό 
άφοός τής μαύοης δίνης, ό φωτισμένος 
άπό τις ηλιαχτίδες ή άπό τόν πρωταο- 
χικο σελαγισμό πού κούβει έντός του τό 
κάθε χάος. Κ’ ήταν κ’ ή Απροσδιόριστη, ή 
Ανεπαίσθητη βοή τής θάλασσας πού ποο· 
μηνούσε τίς πρώτες βαθειές ώρες τής 
λυκσυγης... Τά ψάρια προστρέχουν— νά  
βοσκήσουν στίς φυκιάδες. στή διάβα τού 
πλαγκτού, στό πέρασμα τών Αργυρών 
κοπαδιών, χορτασμέν* άπό ύπνο, πρίν οΐ 
Αγτί&ες τού φωτός γαλατίσουν τά  βόθη. 
Οί ψαράδες ρίχναν παραγάδια στίς Α­
κρογιαλιές, κΓ Αντηχούσαν τά  δολωμέν* 
Αγκίστρια νά  πέφτουν στό νερό ένα · 
ένα.

—ΤΙ γυρεύεις έδώ; τού είπα.
—Έ σύ τ ί  γυρεύεις? Έσύ, τί ήρθες νά 

κάνεις στό νησί μου;
—Ή ρ θ α  νά ίδώ αύτόν τόν κόσμο, τόν 

όλόκληρο κόσμο, τόν τόσο ζωντανό, πού 
οί Ιστορίες του, ή ζωή του., οί καύμοί του, 
μάγεψαν τήν έφηβική μου ψυχή. -

—Οί Ανθρωποι σέ μάγεψαν, ή τά πα­
ραμύθια;

—Τά παραμύθια μιλάν γ ιά  τούς Αν­
θρώπους.

—Τά παραμύθια είναι παραμύθια, κΓ ό 
παραμυθάς μιλάει γ ιά  τόν έαυτό του. Οί 
άνθρωποι είναι ψεύτικες κούκλες, στά χέ­
ρια του, καί μόνον ό θεός δύναται νά 
γράψει τήν Ιστορία τους.

’Αντήχησε ή βαρειά περπατησιά του, 
καί τ’ όρθογώνιο τού παράθυρου μισο- 
σκεπάστηκε ξανά άπό τόν ίσκιο του.

—Καί ’γώ ήρθα νά ξατναϊδώ όλους αύ- 
τούς. Μά δέν Απάντησα κανένα. Ό  Χάρος 
παίζει τό σουραύλι του στήν πλαγιά τού 
θαλασσινού κοιμητηριοΰ, κι- 6 άνεμος 
ξεσέρνει πρός τό κύμα τά χτένια πού 
στερνοχάϊδεψαν μποϋκλες νεκρών, τίς 
χρυσοκέντητες πουκαμίσες καί τούς ξαν­
θούς βοστρύχους τών Ανυμέναιων παρ­
θένων, τά  σάπια ξύλα τών νεκροκρέββα- 
των, όλα όσα Απομένουν άπό τά ξεχώμα- 
τα, θανάτου λάφυρα...

—θανάτου λάφυρα; Κάπου τό έχω Α­
κούσει ούτό.

—Έ γώ  τό είπα... Έγώ.. Λόγος κενός... 
"Οταν κυνηγούσα τά λόγιά, τίς έκφρά- 
σεις, τούς ήχους, θαρώντας πώς έτσι δη­
μιουργώ τήν άλήθεια. Μόνο ψέμμα δύ- 
νανται νά γεννήσόυν τά λόγια. ‘Η Αλή- 
θεια είναι άφατη-

—Μά δέν είνοπ μόνον ό θάνατος πού ά- 
δειασε τό νησί Απ’ τούς Ανθρώπους. Εί­
ναι κΓ ό χρόνος πού κένωσε τους Ανθρώ­
πους Από ψυχή. Τριγύρισα, προτού έρθω 
έδώ στήν κάμαρά σου, τριγύρισα τά 
δρομάκια, τά σοκάκια τής πολίχνης, καί 
πρίν Ακόμα.. πέραά Απ’ τά  βουνά, τά  έξω 
μέρη, τά  ρεύματα, πού άλλοτε τά  φώτι- 
ζαν οί καντήλες τών έξωκκλησιών τους... 
Ε ρημιά  παντού, σκοτάδι καί βεβήλωσις- 
Τά μολυντήρια κάνουν τούς γάμους τους 
πάνω στίς "Αγιες Τράπεζες, και τά  κοπά. 
δια μιαίνουν μέ τις βερβελιές τ’ άγια  
Βήματα. Πού είναι οί άνθρωποι, πού εί- 
νοα « ί  ψυχές;

Σηκώθηκα Απ’ τό κρεββάτι καί πήγα 
κοντά του, στό παράθυρο. Ή  θαλασσα  
φωσφόριζε, κ’ είδα στ’ άντιφέγγισμά της 
τό βασανισμένο πρόσωπό του μέ τά ά· 
νάματα νένια. Τά πράα του μάτια τ’ Α­
γαθά, τά τόσο Απελπισμένα. Τήν πρησμέ­
νη άπό τό κρασί μύτη του. Τή μυρωμένη 
άπό χριστιανική κσλωσυνη ψυχή του. Τήν 
έξωραϊσμένη Από είδωλολατρυκήν όμορ- 
φ.ά καοδιά του.Τό κανελί του πανωφόρι, 
πού ύπήρξε σύμβολο γοητευτικό κενό, 
μάταιο... ΚΓ ό Πειοασμός πού πάντ’ ά- 
κλουθεϊ τούς Ασεβείς, γ ιά  νά σκανδαλί­
ζει τούς εύσεβεΐς, έχωσε τό κυρτό νυχο- 
πόδαρό του στίς Ακαθαρσίες τής ψυχής 
μου, καί μ’ έσπρωξε νά πειράξω τό γέ­
ροντα :

—Είναι καιρός τώρα, πού τό κανελ ί πα. 
νωφόρι δέν στέκει πιά λάβαρο στις πλα­
γιές τού ΛυκαβητοΟ.

Μέ κύτταξε μ’ όδΰνη- κΓ έπιτίμηση. 
Καί ντράπηκα βαθειά γ ιά  τόν Αστοχο 
λόγο μου. Σύγκαιρα θέλησα νά τού ζη­
τήσω συμπάθιο. Μά ένώ τά  κινήματα 
τών χαμηλών ψυχικών έκδηλώσεων ξε­
φεύγουν τόν έλεγχο της λογικής, η άμε­
ση Αντίδραση της καλοσυνεμένης μετά­
νοιας δέν θέλει νά φανερωθεί τό ίδιο αύ· 
θόρμητα. Άπό φτηνό έγωίσμό, συ γκρά­
τησα τά λυπημένα λόγια πού Ανέβηκαν 
στά χείλη μου. Μόνον έσκυψα τό κεφάλι.

—Καί σείς, είπε, τ ί  βάλατε στή θέση τού 
κανελιού πανωφοριού; ΤΙ βάλατε;

‘Η Απόκριση ήρθε αύθόρμητη στά χεί­
λη μου, τόσο αύθόρμητη πού μόνο κατόπι 
ένοιωσα τή σαρκαστική της άρνηση:

—Τι βάλαμε! Τή γενιάδα τού γέρμα- 
νοεβραίου προφήτη τής Λιβιδώς.

Κατάλαβε πώς σάρκαζα, πώς τσαλα- 
πατούσα τό σήμερα μαζί μ’ αύτό καί μέ­
να τόν ίδιο. Καί ταράχτηκε...

—Γιέ μου·. Πώς θά ζήσεις, δίχως πί­
στη; Πώς θά δημιουργήσεις;

Δέν ύπήρχε Απόκριση στό ¿ρώτημα., 
κι’ σύτό, yioctl ποτέ δέ μ’ ένιαξε τό άν 
καί πώς ζώ, τό άν καί γιατί δημιουργώ. 
Τό δημιουργεΐν σκοπός τής ζωής; "Οποι­
ος δέν ένοιωσε τή ματαιότητα αύτής τής 
Απάτης«. Σκοπός της ζω ής;.. Δέν ύπάρ- 
χει κΓ άν ύπάρχει, τόν Αγνοούμε κι’ 
ούτε λόγος νά τόν μάθουμε. Τό ν’ Ανοί­
γεις τά  μάτια στό φως τής χαραυγής, 
τού μεσημεριού, του δειλινού, τό  νά στή­
νεις τό αύτί στό τρογούδι τού Ανέμου, 
τών πουλιών, τής τρικυμίας, τό νά δίνεις 
τό στόμα σου στή γεύση τού σταφυλιού, 
τής πεταλίδας, τού κρασιού, τό ν’ Απλώ­
νεις τό δέρμα σου στήν άφή τού ήλιου, 
του. μπάτη, τής ξερής φυλλωσιάς, Βέν εί­
ναι σκοπός, κι* ώραίος καί μεγάλος;

Αότός, διάβσσε τή συλλογή μου δίχως 
λέξη νά ξεστομίσω. ΚΓ έσκυψε άνωνια- 
κά. καί μοΰ είπε μέ φωνή βαοειάς Α­
μαρτίας:

—Σκοπός καί μεγάλος μάλιστα ,.. Μά 
παράλειψες έκειό πού μεΐς ούτε στόν έ­
αυτό μας μολογοόσαμε. ’Εκείνο πού σεΐς 
χαιρόσαστε δίχως να νιώθετε τήν άπει­

ρη Αξία του. Στό μάτι, ή συμμετρία του 
νιοΰ γυναικείου κορμιού, στό αύτί τό 
παράπονο τής ήδονιζόμενης γυναίκας, 
στή γλώσσα ή άρμη τού’ άνόσιου ςιλιού, 
καί στό δέρμα ...

Δέν άπόσωσε τήν όμιλία του, μόνο- μέ 
κυττούσε καί λαχάνιαζε, ωσάν νά πρό- 
σμενε τό λόγο τρΰ σωσμού Από μένα. Μά 
δέν είχα καιρό ν’ Ασχολούμαι μέ τίς Α­
πωθήσεις ένός λιποτάκτη τής διαιώνισης. 
’Ήταν ή ώρα πού τά ψάρια τσιμπούσαν 
τά  δολώματα τών παραγαδιών. Τά με­
γάλα  σκοινιά ριγούσαν Από τά τσιμπή­
ματα τής πείνας, τής συστροφές τής Α­
πελπισίας, τούς σπασμούς της Αγωνίας... 
ΚΓ δλα τά  παραγάδια, λές καί τέρμα  
είχαν τήν ψυχή μου, καί τήν τράνταζαν 
καί τήν παίδευαν, κυλώντας στό μάκρος 
τους πρός σύτήν τό μήνυμα τών αύριων 
θανάτων τής θαλάσσας.

Ό  βαρύς ψαλμός του άντήχησε πάλι. 
"Ενοιωσε τό κρίμα τού λόγου του, κΓ Α- 
ποζητούσε εξιλασμό: «Μή καταπίστευσης 
με, Ανθρωπίνη προστασία, Παναγία Δέ­
σποινα. Αλλά δέξαι δέησιν τού ικέτου 
σου: θλΐψις γα,ρ έχει με, φέρειν οι’) δύνα­
μαι τών δαιμόνων τά  τοξεύματα: σκέπην 
ού κέκτημαι, ούδέ πού πρόσφυγαν, ό ά ­
θλιος, πάντοθεν «ολεμούμενος, καί πα­
ραμυθίαν ούκ έχων πλήν σοΰ...»

Ή  καταθλιπτική μελωδία τού ψαλμού 
Απλώθηκε κυματιστά στό σκοτάδι τής 
φεύγουσας νύχτας, σύρθηκε σέ Ακύμαν­
τα  νερά., ώς πέρα, ώς τόν όρίζοντα έκεϊ 
πού ή Πούλια Ανσδυνόταν Απ’ τήν Ασαφή 
Απεραντωσύνη τού πέλαγού. Τάραξε τίς 
στερνές ήδονές τών Σειρήνων, τίς ύστα­
τες Ασέλγειες τών Τριτώνων, κ.’ όλων 
τών ένάλιων ξωτικών, τών ώραιότατων 
δοάμόνων, πού ή διαστροφή τού σωματι­
κού μυστικισμοΰ θέλησε ν’ άσχημήνει δί­
νοντας τους μορφή πειρασμού. Ω σ ά ν  ό 
πειρασμός πρός τή χαρά καί τήν ηδονή 
νά μήν ήταν τό μέγα κάλεσμα τού σκο­
πού τής ζωής πρός τά τρισμϋρια όντα 
πού τήν Αποτελούν. Ρίγησε ή θαλπσσινή 
έκταση μέ δυσφορία, μή θέλοντας νά δε­
χτεί τό σκοτεινό θρήνο τών συχαμερών 
Απωθήσεων. Μόνο μιά φώκια, φευγάτη 
νωρίς Από τ’ Απέναντι λημέρια της, τούς 
σπηλαιώδεις όμηρικούς Ύπνούς τού Πη· 
λίου, γ ιά  νά βοσκήσει στίς φυκιάδες τών 
Σποράδων, γητεύτηκε μέ τή μονότονη με. 
λωδία τού γέρο μέθυσου. Κ’ ήρθε κάτω 
Απ’ τό παραθύρι κΓ άκουγε κΓ εύφραι- 
νόταν, πλέοντας άπαλά, ξαφρίζοντας 
στό έλάχιστο κύμα. ΚΓ ό Αύγερινός, πού 
Ακλούθησε τήν Πούλια στήν ουράνια 
στροφή, ό λευκός καί πάγκαλος Εωσφό­
ρος, πρώτος τών ξεπεσμένων Αγγέλων, 
θεματίφύλσικας τής έλληνίδας Αφροδί­
της, στούς αίώνες τού ύποκριτικού πα- 
λάιστινισμού, φώτισε μόλις τό σκοτεινό 
διακαμό τής φώκιας πάνω στά μαύρα 
νερά.

Αυτός, Απόμεινε σιωπηλός, άφού κά­
ποιος στοχασμός έσβυσε Ατέλειωτο τόν 
ψαλμό στά χείλη του. Κουνούσε τό κορμί 
του έμπρός . πίσω, ώς κάνουν έκεΐνοι πού 
τούς σφίγγει Απελπισία.

—Δέν ύπάρχει τίποτα, είπε. Δέν βρήκα 
τίποτα... Πού είναι δλ’ αυτά! Ποΰ είναι;

—Ναί, του Αποκρίθηκα. Ποΰ είναι; Οί 
θαλοσσόπληγες άπορρώγες βράχοι, γλά. 
ρων φωλεά καί όρνέων, έκεΐ όπου τό κύ­
μα τού χειμώνος θραύεται μετά μανίας, 
διαχέον τήν βοήν του είς τάς ριπάς τού 
Ανέμου. Πού τά  έξωκλήσσια, βωμοί τής 
εύσεβείας τών κατοίκων τής νήσου Σ... 
πρός τόν θεόν. Πού οί ιερείς, γέροντες Α­
γαθοί, οί μεταβαίνοντες νά λειτουργή­
σουν είς τούς ερημικούς ναΐσκους τών 
κορυφών καί τών ρευμάτων, ϊνα μή οί σί- 
πόλοι, οί ξωμερίται, μένουν Αλειτούργη­
τοι «τέτοιαν ήμέραν». Πού αί γραΐαι, αί 
φιλέορτοι, αί εύσεβεΐς, αί άκολουθούσαι 
τούς Ιερείς είς τάς όλσνυκτίας καί τάς 
πανυχίδαξ·. μέ τήν Σειραϊνώ, τήν σημαιο­
φόρον τών παρομοίων έκδρομων έπί κε­
φαλής, οί βοηθοΰσαι κατά τήν λειτουργί. 
αν, είτε Ιστάμεναι παρά τό παγκάρι, εί­
τε σβύνουσαι τά  ήμίκαυστα κηρία, είτε 
Ανάπτουσαι τάς κανδύλας, ώς πυροφά­
νια, είτε καί ύποψάλλουσαι, ότε τυχόν ό 
ψάλτης, οίνο,βαρής, έξεχνάτο είς τό στα- 
σίδιόν του καί έπαιρνε ένα ύπνάκαν με­
ταξύ δύο κοντακίων. Ποΰ ή κατάνυξις 
τών όλονυκτιών καί ποΰ αί εύφραινόμε- 
ναι καρδίαι τών όρθρινών άπολείτουρ- 
γων άριστημάτων. Πού οί ύπερήφανοι Α- 
σπροθαλασσΐται καπετανέοι, μέ τάς 
σκούνας, τά  βρίκια, τά  γολετιά των, οί 
σταθμεύοντες είς τήν πατρώαν νήσον κα­
τά τάς ίεράς τών Χριστουγέννων έορτάς, 
έρχόμενοι Από τόν Ποταμόν καί πλέοντες 
είς Μαισσαλίοτν, ΐνα «κάνουν γιορτές» μέ 
τάς οίκογενείας των καί άποπλεύσουν 
πάλιν, Αφού τά  ύ&οττα άγιασθοΰν καί ά-
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Αλαφροισκιωτων; Που αί χαρο- — Λούκαινας. Κλαίει τή σημερι- τριγυρίσεις όλες τίς άκοονιαλι- κάπ °ιο  σημείωμά-μου, πάνε τώ ρα ’ δυό utív£C ur,->
καμέναι μαυρομα^ηλουσαι νή συφορά, τούτη πού ή χάρο- ές τής γής νά μπεις σ’ όλουο Ψ μερικά πολι σωστά π ρ ά γ μ α τ α  σχετικά με την τγοολιλ 
Υ ρ α ια ικ α ια ιχλω μ α ίά να ιμ ικ α ί καμένη γριά δέν πρόβλεψε.^Ε· τ ο ύ ς κ ό ρ φ ^ ν ά ^ Ψ ε Τ σ  έ^ ν συμπλέγματα μ1ΐ  ν τ, γ ,κ κ ϊ?  Í y ^ U K
παρθένος αί Αναμένουσαι, κε- κλαιγε τά  παλιά της γεννοβόλια, τούς κάβους. Ν ’ Ανέβεις τούς η<£ τ ο η ^ \ ^ νικη ^ ω σσσ· Ε ίγα ττεί τότε πως η κ α ν ο ν ικ ή  π ο ο Φ ο ο ά

^  í aicK£V‘ ^ ΥΡΐώ. λησμονώντας πώς δέν έ· ταμούς τής ύδρόγε ου, νά γλυ- τη Υ^ω ΜΠ-μ°υ. b, d, g (λατινικά) όταν με αυτά
ωσαι τά  προικ ά  των, τόν ξενη- χουν τελειωμό τά  πάθια κ’ οί κα- στρήσεις στά θερμά νεοά τών r£?L5 ^  KCCÍ mb» nd> "3 (μ ε  το η εδώ πιό ρινόφωνο 1 ότην

τευμένον καί μηδέποτε έπιστρέ- Ομοί τ:0  κόσμου. ώκεανικών οευ^τ? “  - · “  ΡΡισκοντ« ι  μεσα στη λέξη έεδήν Jí
ώοντα μνηστηρα; Ποΰ ή γραία Αύτός έκλαιγε καί δέν άπο- τήν "Ατροπω τήν Κ
Σκευω, ή Σαβουρόκοφα και που κρινότα,ν. νεσι otoúc πάνουο
ή Φραγκογιαννού; Πού ό Φραγ- -Τ ί  γυρεύεις; Ti ζητάς; Νά " Α τ λ ^  ’ ^
κουλής με τό όναριόν του, καί κλαιμ’ αίώνια τά  παλιά μας γεν- κτές,
που ό βσυαρός ίατρός Βιλς., μέ νοβόλια; ΝΑ θρηνούμε τούς ξε- ρ ι ν ό ,  ,
την άχωριστον πίπαν του^ Που χασμένους θανάτους; ΝΑ μοιρο- Αντίποδες...   ,  , . . ,    - Λ.. t „ viuunn  r r t
τά  παιδια τής νέας γενεοςχ oí λ ω γ ά ^ τ ό  μ,κοό κουφάρι τής ^  σεις τήν Απέραντη, - ^ ν ά ν α ^ ή  ,  ^  ’ Η |> C α

-  - ,* ^Ρ ίβ^λας ; "Ω ς πότε, γέροντα, κΓ Ατέλειωτη συντριβή τής Αν- —ο ,: _  >ΓΙτΠΚα .άΜωζ  γεννούνε τα  συμπλέγματα αυτά  είναι
.ü? πώς ή Άκρι- θρώπινης γενιάς.. η J1 υπάρχουνε λέξες όπου αυτά προφέ-
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XX.* w  wmspoxo Λογο σου. -υχ ι, δέν έ· -Α νόη τε , μάταιε, ύπερφίαλε! 1 c Η  ̂ ο ς που πρεπει να  προψερθεί modernos^ ^ ό ν ι
χοο Λίβα, χουν τελειωμό... Α Μοιράκ^ μέ φουσκωμένΓμυα- S T ^ ern“  Κ“1 Τον Αλψόνσο Ντωντέ π^7δ£ν πρέπει να  πρ^Φεϊ-

* *  °  Κ1 β ^ αΐ 1ί [ θως ^ γσιΡαυΥί' ζεπρό- λά ! Δέ νοιώθεις τό τί Απέραντα ^  ^ ει> τ ’ όνομα του Ντάντε Dante δέν πρίπει
ξεν ίστη κ ε . _ βαλε μόλις -  κάτι σάν ξάνοιγ- γελοίος είσαι, σύ πού θέλεις νά Dande- Και ρωτάει: «Δ έ  θά ’ταν σωστό να βρεθεί

, που , Πού ό μα στό σκοτάδι περα οτό Ανατο- μοιοολογήσεις τάπάθ ’α  καί τούς κόποιος τροπος να  ξεχωρίζουμε την προφορά των ομάδων
κοσμος που Αγαπησα. ό ιτουνιάς λικό σμίξιμο ούρανοΟ καί θά- κυθμούς όλου του κόσμου. Σ ά  « υτών;> 1 μ° φθρα ' V ° ^ αϊ>ων
που πόνεσα, ή θσλασσόβρεχτη λασσας—έν:ιωσα <  είδα τό μή- μυρμήγκι τής γής,— ’ « « ' - · - · » ·  Το πώτηιιη- eív~, r ív« ·.«  η .

νυμα του φωτός νάοχεται πρίν ίιψωθείς ώς τόν "Ενα
.πού θέλεις νά Ν,ΛΛ.Τ? Ρώτημα είναι δίκαιο. Ο ι ατέλειες που παρουσιάζει η 
να, τόν Αίώνιο, ΥΡαΦή·μος είναι πολλές, και μόνο μιά ριζική ορθογραφική 

_ώ .. λ  ' μεταοσοσμιση. ατηηι νιιένη ^  — λ  ________ . . .  . ‘ Γ  « Τ  ■

ν Λ η * -«.»,τα ·λ  ri ολ . « Τ ’ ί  .« « ί  «  «eMvu»· μλι υιπν nnjxn peu γΛΑΐκοσταΛσ:- mm iu ι, t  ν α  κ υ ρ ι α ο ν ο μ α τ α  που
γωμ αυτό τί θάβλειτα._Γι ΘΑ- τογ κι έφευγε με τίς γλιάδες., ξε ή ναλήνη, δέν έχουν πολιτογραφηθει στη γλώ σσα-μας και αλλο το Γή-
κλαιγα. τι θα μοιοολογουσα; Τι τις τόσες A3?βαιότητές της, πέο- - "Ο χ · νέοοντα, τού είπα Μή τη4α  πώς πρέπει να μεταγράφονται οι λέξες που παρμένες

ΘΑνυνα στά t u o i ^ ^ u í w  τ’ ασαφή, τ’ Αμφίβολα, τά Wj>ç δέν δίνεις τ’ Ανθοώπινα στό ^Ρ “ τες _δ,έν υπάρχει, γ ια  την ωρα, καμιά λύση. Το να  δανει-
γ ^  υ“υ Πέο υ ^ έ σ ύ  π0ύ Τ εΐΓ κα τελωνια των σκο- θ εό. Έστρατεύθημεν γι’ Αότόν ^ ο υ ρ ε  ξένα νρ αμ μ ατα  είναι, όχι μόνο αντιαισθητικό και τε-
κ ^ π ά ^ ε 'ς  κ’ ήοθΗΓ τό ^ μ ε ο ι  τέκνων ωρων. Εργότοτν Α αεοα κι στή ζωή καί μεΐς, όπως στρατεύ- * νι.κσ Ç-υσκολο, παρα  και προϋποθέτει πως όλοι όσοι ξέρουν 
νή α έ ο ^ σ ’ αύτό τό ^ σ ί  T é !  *  ° * ' Τ  Σ* ^  καί σύ Κόκκος Auuoo καί ξέρουν τα  ξένα γρ ά μ μ α τα  και την προφορά-ΐους
Κ Χ ό  Τά7 ύ β £  Τό^τ ·Γ A u î  σημ^ μέ Χ^Ρ* και ^  δύ- ^άοφοΛ άχύοου εΐααστε όλοι στά ^ δ ι ά φ ο ρ ε ς  ξένες γλώ σσες ^  S
τσητα πού Βάζαν τό στονασαό χέρ·σ Του, καί τίποτα δέν γίνε- Για τις δεύτερες, δηλαδή γ ια  τις λέξες που τις κάνει δι-
μου σέ τυοαννισαό τήν καοδιά Ι1υρνσσ ,κσί τ6ν εΐ5σ Ρέσ’ T«  Tor’ δ·Υως τή θέλησή Του. Ί  ελληνική γλω σσά, το  ζητημα είναι διαφορετικό. Νο-
ιιου στήν Α ν ·«  «ηωτιά τού ττπν«ν. πρτοτα Αντιφεννίσαατα. Κσ.ί "Απλωσα τό yέρι καί τοΰδειξα μ πω^ δέν πρέπει να  νοθεψουιιε την προφορα-μας. Ή  θα
θοώπινου υαοτύοιου· Πές αου ri zoou<r^,:t· Γιο:τ'1 εέν τόν γνώοισα. τή θάλασσα πού Αγνοφωτιζόταν ΥΡ^ψουμε μ ο ν τ  ε ρ ν ο  ς, έχοντας υπόψη-μας πως αυτή η
τ · .  Ia Ρ  Ρ  · ς μ * ι ήταν ό Ανθρωπος πού παρα- καί ξυπνεΰσε σιγανά, τοαγουδι- ° r o  στόμα του λαου θα γίνει, τις πιο πολλές φορές, mon-

Γονάτισα υπ,οοστά το., καί ποο στά^ηκε σ τορνκά  τά χρόν-α τής στά, καί πρόβαλε ώς τούς 6ρί- rrw?> Π σσ,γράψουμε μ ο δ έ ρ ν ο ς, όπως γράφουμε μ ό δ α
σ κ ^ α  ϊ ο ε ί Γ Γ ο έ Γ  τ ^  Χ ο  διανοητικής ήβης μου... Δέν ή- ζοντες. ^  Ρ και οχι μ ο ν τ  α. Χιλιάδες φορές μου έτυχε να ακούσω τη
του Κ’ ύστρο,α a\>fí- τλ«Τγ λ  ο. Τσν 6  Υλυκυτατε*- ποιητής τών -Κ ύττα , τοΰ είπα, τή φώκια.. τ ι ρ α  ν τ  α  (brade), στο θέατρο, να τη λένε tiranda, και.
οές τοΰ A w i f «  τό νίο> ν «ΐ  τοΰ ποώ’υων μελ~γγολιών, ό όδηγη- "Εφυγε κσί πάει, νά τριγυρίσει Tr)v Ia π α  λ  ά  ν  τ  α  (ballade) να  τη λένε balanda. Και τούτο, 
είπα · τών νεοξύπνητων στοχασμών θάλασσες κι’ ώκεανούς, νά μοι- Υ ιατί ° ι  άθλιες αυτές λέξες δέν έγιναν από το  λαό, παρά από

- · ΙΙΛΜ K/Yt;¿Vrr Λλ'Λ «τλ  ιπΛΑϊτ/.νπΛ λλ) avimw. »d.fl.·. ..—5 ^·κ.. _ νΰίΎΙ 111ΓΤΤΙ ̂ *Οί 1S VAf m # Am /\nr.'\r> rw ι-τλ f ·,· , .... >*̂ ,1'..,^...·..' L .

πλ^ϊθοκαν νάθηκαν κΓ έσβυσαν «Φωτός, τόσο μσικρυνός, τόσο A- ράζεις; ξεχωρισμα λοιπον αυτών των ομάδων στις ε λ λ η ν ι κ έ ς  λ έ -
στή θαλσσσ·νήν έκταση- ξέχωρος μέσ* στό σύθααπο τής Πήγε κάτι νά μοΰ Αποκριθεΐ, ξε< ί ειχε μεσα-του τον. κίνδυνο να  νοθέψει την προφορά-

—Κλάυε φώκια. Κλάψε κσί ^Koruync. που λες καί θά «όν έ- μά δέν τόν Αψισα.Σηκώνοντας τά  μαζ  και να δημιουργήσει μ ια  περιττή διάφορά ανάμεσα σε
μο 'οολόνα! πεοναν τά ξέφτια τοΰ σκοταδιού χέρια μου, τά  έκανα σταυρό καί κείνους που μπορούν να προφέρουν παντού τα  σκέτα b, d g και

Ή  Φώκια U’ Ακούσε Σήκωσε τό μ ,σεμ6 Τους· - τόν έξόρκισα μέ τά  φοβερά λό- εκείνων που δέν μπορούν. ,
Ασγπμο τό άνθοώπινο κεφάλι —Παπούλη, τού είπα. ‘Η Άκρι- γ ια  τ :ύ  έκκλησιαστή: Λενε πώς κάποιος ρωμιός καθηγητής της γαλλικής εσύ-
της στόν ούρσνό κΓ έρριξε τήν β°ύλα πέ^ ·  ή Yi>‘*  “  Λού- -Έ π ιτ ιμ ά  σοι, Κύρι,ος. πνεΰ- σταινε στους μαθητες-τους να  προσέχουν τα  πολλά ο μ ώ ν υ -  
πρώτη κραυγή τής συντριβής, καινα Ακλ-ύθησε τά  νεννοβόλια μσ πονηρόν, φύγε, δραπέτευσον, που éy£l ά γλωσσά. Γιατί· τους ελεγε, γ ια ·π α -
Λικνιζόταν μαλακά σ το -ί βά- της στήν πλαγιά του θαλασσ.νοΰ Αναχώρ^σον. δοαμόνιΧάκάθαρ- Ρ^ εΐ^ \  °τη  γαλλική γλώ σσα  τ  α  μ π λ  λέγεται το τρα- 
θιςύςΑνασοΙσμούς τών νερών Vi* ^ιμητη  ρ,ου. *Η Φώκια υοιρολό- τον καί ένοτχές, κοταχθόνιαν β ά  πε^1 μ πΑ λ  και °  ναο(  ̂ i te,W ; c5, ρ ^ κάΓ
έκλαιγε, καί μοιρολόγα στή φω- ^ ? ε ° ·Χί ^ α ν  νά μοιφολονηθει. θ ιον, Απατηλόν, αμορφσν... μαρ,1 ^  &Λ  π  Ρ Κ(*1 τ °  σπαθί/ i*?bre) /(\ ε Κ£ ϊ  lJ
Ki<n« νλώσσ^-'ττΓί- MA TA «A lt Καί τά  νοόνια πεονάν κ’ ή ζωή ' τ . , 1 _ . το τετράδιο (cahier), λ έ κ α  γ  ι έ και το  γιαούρτι (lait caille). Η
uac τούτη τό νύντα Ριτι«νε Α κυλάει, δίχως νάγουν τελειωμό 7  λόγια μου χτύπησαν σκλη- ιστορία ίσως δέν είναι αληθινή, μ α  ανταποκρίνεται στην αλή-

* *  πάθια κ’ οί καϋμοί τού κό- P «  πανω τικι καί βυθίστηκαν στό θεια περισσότερο από πολλές αληθινές ιστορίες. 'Λους τους ήχους, άψουγκριοταν t1 πάχος του σκοτεινού του δγκου. Κ Α Ρ Α Α ίΟ Τ
δλες τις μολπές, δέν ήταν λαλ -à σμ?υ’ , . Είδα τό διακαμό του νά γίνεται ;___________________________________________________________________________
που να μήν ακουγε καί νά μήν ,. Κακία Αλόγιστη μ έκυριεψε. Ασαφής στ’ Απομεινάδια τού σκο. -  .  , , _ __   ̂ . ν.
ένοιωθε. Σφιγμένοι κοντά, Ακού- ^κυψ α τό πρόσωπό μου μπρός Τσ7 ο δ  ν ά Χ έ μ ε ι  τό πεο^γυά. Τ “η ^ μ ν ω ν .  ή έκ ψ « κου’ ?1 θηλάζοντας δακρυα που,
γοομε τό μοιρολόχ κΓ ό σπαραγ- τό μούτρο του καί τού σφύοιξα Του σ η ί ν ε ί ι ι έ τ ά γ ά ^  καλαμωνος, ή λίμνης, ή έκ σΤε- ίσως νά ήσαν ή πρωινή δροσιά,
μός του ,δέν ήταν στά λόγια, μέ δόντια σφιχτά, σκλη οά λόνια Α ΒεελζεΒούλ ή iK,  μνί>μο?τ?ζ ε1* Κα1 ϊ ει στεκόταν, που Α­
τούς ήχους, μά στήν καρδιά μας. πού τόν γτύπησαν καί τόν λάβω- KmOTr!ei„ v fi δκτκο^ίέιδήο ' R δωλικου- *Ί οθεν ίσμεν καί ούκ κουμπουσαν τά  γέρικα πόδια του

σαν. . "Αδικα λόγια, είπωμένα θ ^ Χ ^ Χ ^ Γ ^  ώ Γ ^ υ ί ο  fi ισμεν”· ^ μω9,1τι- φοβήθητς κύλησε κι Ιπεσε, στό ξανέμκηια
«Αύτή ήτον ή Άκριβούλα. στό συνεπαρμό τής στιγμής. Μά ¿>ς καπνός, ή ώς Αορεν. ή ώς θή- φι^ ε:’ . .  . , -  ίσκερρυ κορμιού, τό
ή έγγόνα τής γρηά -  Λούκαινας ή μετάνοια σβύνει τό κακό; «  ώς έοπετόν: ή ώς πετεινόν, , κόβοντας τήν συνέχεια του βαρύ ρούχο πού τόν σκέπαζε.
Φύκια είνε τά στεφάνια της - Τ ά  πάθια κ’ οί καϋμοί τού κό- ή νυκτόλαλον, ή κωφόν, ή άλοο- ^ p w  λόγου, φώναξα, κραύγασα, Ενα _ κανελί τ^λτό, παλ;ο; ξε-
κοχύλια τά  προικιά της... σμου. Τοΰ κόσμου... Τόν ξέρεις λον, ή λάγνον ή δυσώδες ή ψαρ- t1 «^ λ τ ισ ία , μέ συν- βαμμένο, τριμμένο, βρώμικο, λε-
κ’ ή γρηά Ακόιμη μοιρολογά τόν κόσμο, γέροντα, τόν φαντά- μσκόφιλον, ή έρωτο,μανές, ή ά- τριζκ-' μ ?rrp£l0ti κιασμένο κρασί, δι^ωδες άπό ά-
τά  γεννοβόλια της τά  πσληά. στηκες ποτέ, τό πόσο μεγάλος, στρομσγικόν, ή φιλόνεικον, ή ά · υγε> φυγε’ <Τ>υγε·" καί μ υ ρ ω μ ένο ^
Σάιν νάχαν,ποτέ τελειωμό τό πόσο άπέρσντός είναι; Στο- κατάστατον, ή έωθινόν, ή με- έφυγε... "Εσμιξε ό ίσκιος ποο όρμησα, χ άρπαξα, τοσφιξα
τά  πάθια κ’ οί καϋμοί τού κό- χάστηκες τό τί πάθια καί καϋμοί σημβρινόν, ή μεσονύκτιον, η άω- του Ρέ τούς άλλους ίσκιους, γί- στην Αγκαλιά μου, κλαίόντας

(σμου». φαρμακώνουν τό ντουνιά Απ’ Α- ρίας τινός, ή αύγής... νηκε σκότος στό σκότος, καί φως καί τό πότισα δάκρυα Απέραντης
νατολή σέ δύση. Από τραμουντα- Ή  αύγή πρόβαλε πάνω Απ’ τό στό φως. Μόνο τά  μάτια Απόμει- λατρείας.

"Αναρθρος θρήνος Ακλούθησε να σέ δστρια; Ό  κόσμος... "Οχι, πέλαγος τής Ανατολής γλωρο- ναν vtà  λίνο Ασώματα καί μετέ.
τά λιγοστά λόγια, κάτι τι Ανά- νέρονταΙ Ό  κόσμος δέν είναι ή ρόδ'νη, ρινηλή, γαλήνια κΓ ά- ™ " ' 1
μεσα μοιρολόϊ καί νανούρισμα, νήσος Σ..„ δέν είναι! γνότατη. Ξεδιάλυνοτν οί στερνοί
κάτι σά μιαούρισμα αίλουρου Α- "Εσκυψε τό κεφάλι μέ συντρι- ίσκιοι τής νύχτας, έφευγε τό σκο.
πορφανεμένου. ΚΓ ό γέροντας, βή. Καί δίχως νά μού Αποχοιθεί, τάδι σέ Απανωτά κύματα. ΚΓ αό. 
εκλαιγε κι’ οΛτός μέ σιγανούς γέονοντας στό πρεβάζι τού πα- τός Απόμενε Ακόμα σκιά μέσα 
λυγμούς. Τά δάκρυα κυλούσαν ράθυρου έμίλησε μέ τή Βαρειά στίς στερνές σκιές, έλάχιστη. Αό.

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

σιίς βαθιοσκαμμένες ζαρωιια- βραχνή κ’ οίνόφλυγα φωνή του, ροπή. ώσάν έτοιμη νά λιγοθυμή- 
τιές τού προσώπου του, κΓ επε- τή φώκια τού λικνιζόταν στό κΰ- σει. Μόνο τά  μάτια του τά  γλα- 
φταν ένα . ένα στό χέρι μου πού μα, πού μιαούριζε σάν άδικ,αβύ- ρά, τά  γαλανά, ήσαν όλόφωτα 
κρατούσε τήν^ παλάμη του, ζστχτο παιδί. καί ζοΰσαν καί κυττουσαν τόν

ΚΓ έγώ τού είπα: —Φώκια! Φώκια, πάψε νά μοι- έρχομό τοΰ φωτός. ΚΓ έκλαιγαν.

«ΚΑΛΗΝΥΧΤΑ ΖΩΗ...»
ΕΙνε τό  δεύτερο βιβλίο του Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Υ  Λ Ο Υ Ν ΤΕ Μ Η  

(Βραβεϊο πεζογραφίας 1938) 
πού κυκλοφορεί μέσα στό Γενάρη του 1940



Λ ftëOSWMKi Π&ΜΜλΤΑ

λ λ μ ί ο υ ς  x a :

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ' τ ' ’ Α γ γ λ ι κ ά  Γ τ α ύ ρ ο υ  Σ τ ά γ κ  * υ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ απο ΓΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) τοο το φ ϊύσμα. Ό  Γ ώ λ τε ρ  γύ ρ  '£ ττοφύγει τήν « λ ή ξ η  βαστώ ντας τό Τά ένστικτα  δμως τά προσδιορίζει 
«Δ £ ν  κάνεις γ ια  τή όουλεια  τοΟ « π ’ τ ό χ λ ο  μέρος να μή βλέπει. μπουκέτο τά  μυρτολούλουδα κον- ή τύ χη . Ή  δικαιοσύνη εινε αιώ νια, 

τα π ετσ ιέρ η ». τη ς  έλε γε , «ε ίσ α ι γ ι '  "Ηθελε νά  μπορούσε προσω πικά ν ' τά  στό πρόσωπά του, γ ιά  νά  ξ ε · ‘Η  Ελεημοσύνη κ α ι ή άδελφωσύνη 
α νώ τερα π ρ ά γ μ α τα ». Κ α ι δέν τό άρεσει τους φτωχούς και να μ ισεί χ ι _  με τή μυρω διά καί τήν όμορ- είνε κα λό πράμα, μ ’ ολη τη ν  πίπα 
λ ε γ ε  γ ιά  κο λα κεία , γ ια τ ί  ά λη θ ινα  τούς δυνάστες τους. Π ρέπει νά σέ- φιά τους τήν κακή εικόνα τής τοΰ γέρου πλά'ί του κ α ί τό δωμά- 
πίστευε σ τις  διανοητικές Ικ α νό τη - βεσαι τά  έ ν σ τ ικ τ α -κ α ί τά  γο ύ σ τα  δυστυχίας. ΆντΙς οϊκτο, α ίσθανό- τ α  του Ο ύ έδ εριγκτο ν που άπάθνη-σ τίς  διανοητικές 
τές της.

θ ά  τόνε βοηθούσε μέ κάποιο 
τοοπο, έτσι ή ά λλο ιώ ς , σ τή  φ ιλο­
λ ο γ ική του Ερ γα σ ία , θά γράφ ε. 
Επρεπε ν& 'γράψ ει καί ή 'ίδια. Τ ή ν  
πησε, μ ά λισ τα , στό λα ιμ ό  του γ ια  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Τ ή ν  έκανε νά κ α τα ­
π ια στεί νά γρ ά φ ει δ ιη γ ή μ α τα  καί 
χ ρ ο νο γρ α φ ή μ α τα , πού, φυσικά, 
δέν ή τα ν έπιτυχημένα. Έ ν ώ  τής 
Εδινε θάρρος πρώ τα, έπειτα  τόν έ-

σου. Π ά ε ι κ α λά . Τ ά  γο ύ σ τα  δμω ς τα ν  μονά χα  τρόμο, φοβο καί ά η · σκε. Κ α λ ό  πρά μ α  ή έλεημοσύνη 
καί τα  ένστικτα  είνα ι επεισόδια, δ ”  Κά π οια  σ τ ιγ μ ή  ή κ. Ο ύέδε- κ α ί ή άδελφωσύνη γ ι ’ αύτό, ϊσ α -
Ύ ’.ιάρχουν ιιαρα πέρα καί α ιώ νιες  ρ είχε ά ρχίσει νά κ λα ίε ι. Ισ α . Τ ό  τρα ίνο  σταματούσε. Λήστερ
άρχές. "Α ν  όμως οΐ ά ί,ιω μ α τικ ές  γυ ρ νώ ντα ς τό πρόσωπό τη ς’ γ ιά  Σκ ο υ έα ρ . Β γ ή κ ε  στήν Εξέδρα του 
αι - -ς  Α ρχές δέ συμβα ίνει νά συ- νά μήν έβλεπε ό άρρω στος τά  δά- σταθμού κ α ι τραβούσε πρός τό ά · 
φονοϋν μέ τό Φιλοσοφία σου; κρυά της, ά λ λ ά  κ ά ί τότε, πιό πο- σανσέρ. ’Α λ λ ά  ή «μ ε ίζω ν  προτα- 

Κ -1  άξαφ να ήτα ν έννιά  χρονώ λ υ  άπό λύπη, α ισθανόταν δ Γ ώ λ - σ ις » τή ς  Λ ο γικ ή ς , όταν σου τα ι- 
txYjSi καί περπατι-ύσε μέ τή μ ή τε - τερ τα ρα χή καί ά νησυχία. Τ ό  ρ ιά ζει, ότα ν είναι «προσω πική», 
οα ιο υ  στό λ ε ιία δ ι. κοντά στό  θλιβερό θέα μα  τόν έκανε νά άπ©· δέ·< κ α τα π ο λεμ ιέτα ι εύκολα— σ υ λ- 
Γκά ττεντον. Βαστούσανε κ ι o i ζη τά  νά φ ύγει τό  τα χύτερο άπό λο γιζό τα νε . Κ α ί στή «μ ε ίζο να  πρό- 
δυό τους άπό ένα μπουκέτο μυρ- τό <ρ 'ερ ο  δω μάτιο, έξω στήν ά - τα σ η » πού δέν είνε προσω πική, οσο 

τααοε β ο υ ό α μ α ρ «. Δ έ ν  τή ς  έ λ ε γε  τολούλουδα. θ ά χ α νε  π ό γ ε ι πέρα, πέοαντη ά νο ιξιά  καί στον ή λιο . κ ι' άν είνε κα λό, δέν είνε όμως
μ ίΛ ίά  π ιά  γ ιά  το τα λέντο  της. " Δ - στή γω νιά  τού Μ π άτ— κεί μονάχα Ντοεπότανε τώ ρ α  πού τήν ά νσ λο - κ α ί εύκολο πρά μα  νά πιστέψεις,
π ε ιτα  άπό λ ιν ό  Γ Μ αυί.ορίι παρά- έβρισκες μυρτολούλουδα. γ ιζό τ ’ανε κείνη τή σ υ γκίνη σ η . Έ -  Ή  έντιμ ό τη, .ή πίστη —  είνε κα λα
τη σε Ή ·ν  άφ ύυικη κ α . ,ιά τσ ιη  ά  « " Α ς  σταθούμε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά τ 1 δμως αισθανόταν τότε, έτσ ι πρ ά μ α τα . Α λ λ ά  ή «μ ε ίζω ν  πρότα- 
σχς,λ*«. Ή  μόνη ά πα σ , ο':· .·>οη πού 
τη ς  άπόμείνε ήτα ν ό Γώ λτερ . Ή  
ύ ι.τ ρ ξ ή  τη ς  ί τ ν  Vtyg άκ*ο λό γο

ίοουμε τον κακομοίρη τον Ούέδε'- α ’ιαθοτνότανε κ α ί τώ ρ α  άκόμη. σ ις » τή ς  φιλοσοφίας του γ ιά  τήν
ρ ιγ κ τ ο ν » , είπε ή μητέρα του. « Ε ί -  Π ρέπει κα νείς νά ύποτάσσεται στά  ώ ρα  ήταν ότι ή Λούση Τα ντα μ ά -
ναι πολύ ά ρρω σ τος». Χτύπησε τήν ένστικτά  του. ’Ό χ ι  σ ’ δλα. Πρέπει ουντ τό ν  τραβούσε ά κα τα μ ά χητα ,

νά  ά ντιστεκό μα στε στά  κακά έ ν · σ ά  μ ιά  ά κα τα νίκητη  νεράιδα...
τη ς  η τιχ ν  α υ ιυ ς. *ο σεμιι/'.ιυ, ^  ιυυεοεριγκτον ητοπ' ρυηθός σ τικ τά . Ε ίνε όμως εύκολο α ύτό ; « Τ ά  εισ ιτή ρ ιά  σας, π α ρ α κ α λώ ? »
πόν, έφ ευγε τώ ρα μακρυά καί τήν κητί0 υρΟς στό Χ ω λ, ά λ λ α  ένα μ η - Ό  γεροντά κος π λά ί του ξα ιΑ να ψ ε Ή  συζήτηση (Απειλούσε νά ξ α -
άφινέ Επί ξύλου κρεμάμενη. νσ τοχε δέ δούλευε. Ό  Γώ λτε ρ  το- ι ή ν  πιπα. θυμήθηκε ό τι πολυώ ρα ναρχίσει έντος του. Έ σ α / .ε  τά

« Ά ν  ήθελε νά  μ ’ αφήσει ήσυχο νε ήυ ^τα ν  £να ώ χρό, σ ιω πηλό ά ν - κρατούσε τήν άναπνοή του όσο δυνατά του καί τήν άπόφυγε. Τ ο
μ ο νά χα », σ υ λ λ ο γ ιζό τα ν  π ά λι ο θρω „ 0  μ* §ήχ α  ποό δεν τού κ ι- μπορούσε περισσότερο, γ ιά  νά άσανσέρ σέ λ ίγ ο  τούς Ε β γα λε  πά -
Γώ λ τε ρ . νο Ο 'υ  πολύ τό ένδιαφέρον. Μ ιά  μήν αναπνέει πολύ τό βρω μισμένο νω. Φώναξε ένα τα ξι.

άπό' αύτόν. Τό  θεμέλιο  τής ζω ής πόρτα τή ς  καλύβας, 
τη ς  ή τα ν αύτός. Τ ό  θεμέλιο , λ ο ι- Ό  Ο ύ έδ ερ ιγκ το ν ήταν

άερα. Μ ια  βαθειά άνάσα ανά μεσα  «Μ έ γ α ρ ο  Τα ντα μ α ο υ ντ, Π ώ λ 
άπό τά  μυρτολούλουδα κι έπειτα /ν\ώλ, π α ρ α κ α λώ », 
μετρούσε σ α ρά ντα  ως πού' νά ξα -
νασάνει. Ό  γεροντά κος π λά ι του Κ  Ε φ Α Λ Α  I O  11
έσκυψε ξα νά  μπρός κι έφτυσε « Ή
ίδέα ότι ή έθνικοποίησις θά α ύ - Σ τ ή ν  α να το λική  άκρη τοΰ Π ώ λ

νοΰ'&  πολύ τό ένδιαφέρον.
'Εστρεψ ε πρός τόν ύπ ό γειο  σ τα - κυ.  .·. άνοιξε τήν πόρτα. «Κ α λ η -

θμό. Σ τ ή ν  είσοδο Ενας έφημεριδο- σπέρα, κυρία  Ο ύ έδ ε ρ ιγκ το ν». Τούς
π ώ λη ς δια λα λο ύσ ε τις  δραδυνές ¿ δ ή γη ο α ν μέσα στό  καλύδι.
Εφημερίδες. Τ Ο  Μ Ο Μ Ο Σ Χ Ε Δ ΙΟ Μ  ·ο  Ο ύ έδ εριγκ το ν κοιτόταν άπο- 
Τ Η Σ  Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η Σ  Λ Η - κουμιτώντοις πάνω σέ δυό τρ ία  μα-
Σ Τ Ε 1 Α Σ  Ε Ι Σ  Π Ρ Λ Τ Η Η  Α Μ Α - ξ η λ ά ρ ια. Ή  όψη του τρ ο μ α κ τική . , . . .
Ι Τ τ ϋ Σ Ι Ν .  Τό χ α ν  το ιχο κο λλήσ ει με " Ε ν α  ζε υ γ ά ρ ι τέρ α σ τια  μ α τια  μέ ξησει την ευημερίαν τω ν Εργα τώ ν Μ ω λ ξεχω ρίζουν τρ ια  φ αντάσμα-
τερ ά σ τια  γ ρ ά μ μ α τ α  πού πρόκα - μΓγ ά λ ε ς  κόρες κοιτούσαν μέσα ά - £^υε έντελώς Εσφαλμένη. Κ α τά  τά  τ α  πού Ιστορούνε καιρούς τής πα-
λούσαν κάθε ά να γνώ σ τη , σ ά  νά πό κόχες κούφιες σά σ π ήλα ια . Τ ά  τελευ τα ία  α ύτά  έτη, ό φορολονου- ληά ς Ιτα λικ ή ς  κ α λλ ιτεχν ικ ή ς  ά κ-
τόν έβλεπαν σ τά  μ ά τια . ‘Ο  Γ ώ λ - κοκκαχ 4  χοο ξεχώ ριζα ν ένα  ένα μενηο λα ό ς έμαθε πολυ ά κρ ιδο - μής καί των πιό κοντινών ά γ γ λ ι -  
τερ  α γό ρ α σ ε μτά εφημερίδα γ ιά  κα! τ χ πετσι άσπρο καί πο τισ μ έ- π ληρω μένα  τήν σ ημα σ ία ν τού γ ρ α - κών περασμένω ν. ‘Η  μίμηση όφεί- 
νά  δώσει ν μ  πάρει ό  νους του. « Τ ό  νο τ ρν (δρω, περίσσευε θα- φ ειοκρατικού έλέγχ ο υ  ’Εά ν οί έρ_· / εται στόν πλούτο τή ς  πρόσφατης
κυβερνητικόν νομοσχέδιον μέ τή ν  ρείς  πάνω τους. Π ιό  φ ρικαλέος ό- Υ « τ α ι  Φ αντάζω ντα^...», έλεγε τό βιομηχανοποιημένης έποχής της 
ύπο στήριξιν τώυ Φ ιλελευθέρω ν ά- μω ς κ ι πρόσωπό του ήτα ν κύριο άρθρο τής εφημερίδας. " Ε -  ’Α γ γ λ ία ς  καί στόν ενθουσιασμό,
«έ ρ α σ ε ν  εις πρώ την ά νά γνω σ ιν  μέ ¿, χ α ΐμρς του, ψιλός, άδύνατος. Λ -  κλείσε τά  μ ά τια  του καί ξανάειδε ο τό ν ά ρχιτεκτονική ιδιοφυία του
τό ν  συνηθισμένην πλειοψ ηφ ίαν». π ί_ τ ίι  άδύνατος. Κ α ί άπό τά  τό δω μά τιο μέ τον άρρω στο κη- Τ σ ά ρ λ ς  Μ πάρρυ, πού άνάσυρε τά
Ό  Γώ λτε ρ  διάδασε τήν είδηση με μοινίκισ τή ς  νυ χτικ ιά ς  του ξεμ υ τί- πουρό. " Ο τ α ν  ήρθε η ώ ρα νά Φύ- μς-/αλ .ποεπα πρότυπα άπό τά  πε-
εύχα ρίστηση. Ε ίχ ε  προχω ρημένες ζ ανε ρ οζιάρικες δέργες, τά  γσυνε, άποχαιοετησε τον άρρω στο ρασμένα κ ι άπό τό θάμδος τής
π ο λιτικ ές  ιδέες, ποίι δέ συμφώνου- μπρά τσ α  τ ο υ · μί ένα ζ ε υ γ ά ρ ι τε - μ* χειραψ ία. Τ ι  χέρ ι ήτανε κείνο, ηλιό λο υσ τη ς πα τρίδα ς τους. Κ ά τω
σ α ν, δέδα ια , μέ τή γνώ μ η  τής έ - ράστιε<- σκελεθρω μένες χέρες ό- άκίνητο, νεκρό, πεσμενο πάνω άπό τή λερή κρούστα τής Λέσχης 
σπεοινής έφημερίδας. Τ ό  άρθρο τ ά  δικράνια  μέ τή ν  κ α τά ρ ιλη  στό σ τρώ μα. Κρύο μά ρμα ρο, 6-  τώ ν Μ ετα ρρυθμιστώ ν,· τό μυημένο

χαβή χους. Κ α ί έπειτα ή μυρω διά ΥΡό· Μ όλις  τό άφήκε, σκούπισε μ ά τι δ ια κρίνει ένα ευχάριστο ό-
σ · έ κείνο τό δω μά τιο του ά-ρρώ- κρυφά τήν π α λά μ η  του πάνω στό μοίω μα  τού Π α λά τσ ι Φαρνέζί. Λ ί ·
σ τ ο υ 1 Τ ά  παράθυρα ήτα νε κ α τά - πανωφόρι του. Ά μ ο λ η σ ε  τήν ά νσ- γ α μέτρα παρέκει, μέσα σ τις  ά -
κλεισ τα  στό τζά κ ι έκαιε φωτιά. ™ ο ή  του, πού τήν κρατούσε τόσην χνες τη ς  λο ντρ εζικ ης  άτμόο-φαι-

Γράς ζεστό ς κ α ί δαρύς άπό ώ ρα μέ όρμή α να στενα γμ ο ύ  και ρος, ύψώνεται ή Λέσχη τώ ν Π εριη-

τη ς  ή τα ν γρ α μ μ έ νο  σέ βάναυση 
γ λ ώ σ σ α . « Ο ί  π α λιά νθρω π οι», σ υ λ­
λ ο γ ιζ ό τα ν  ό Γώ λτε ρ  ένώ ϊό  δ ιά ­
βαζε. Τ ό  άρθρο

Ό  άέρας
τον παρορμουοε

σ ’ Ενθουσιασμό γ ιά  όλες τ ίς π ρ ο σ - ^   ,   Γ - ,  . . . .  . . .  , . .
πάθειες πού κα τά χρ ινε κα ι, ά ν τ ι- άποκρουστική μυρω διά ά ρρ ω σ τη- ξαναπήρε άνάσα, γ ιά  τελευ τα ία  γη τώ ν, σά μ ιά  γ ιγ ά ν τ ια  στήλη  ά-
θετα, σ ' ένα ευχά ριστο μίσος γ ια  χνώ τω ν—  μυρω διά μούχλα ς φορά. Ή  μητέρα  του άνοιξε την ναμνήσεω ν τού σέρ Τ σ ά ρ λ ς  άπό -ό
τή ν  Κ εφ α λα ιο κ ρ α τια  καί γ ιά  τή ν  ποιγ ^χ εγ ες και τ ήν είχε ώ ριμά σ ει πόρτα νά φύγουνε. "Γ6  σ κυλά κι τρ ς ραφ αηλικό μέγα ρ ο  Π αντολφ ίνυ Κ ι•·|· « *··τ *   τ V , ' I ΐνν  Είνί γςς, γκκα,ι " Γ ' Γ  » « ·  . . .  -
’Α ντίδ ρ α σ η . Ο ί  φ ρ α γμ ο ί της ά το - σ > £να  ε̂ (χ. νοσηρής γ λ ύ κ α ς  ή σ ν ρ το υ σ ε  γύ ρ ω  γα υ γίζο ντα ς . ανά μεσα  τους, αυστηρα κλασσική,
μ ικ ό τητα ς γκ ρ εμ ίζο ν τα ν  γ ιά  μ ιά  π ν ιγερ η ζέστα . Καθε ά λ λ η  μυρω - Γύρισα ν σπίτι άπό τό μονοπάτι, σκυθρωπή σά φ υλαλη, μαύρη άπό

μχκρό· 
τια-

σ τ ιγ μ ή , ή προσωπική όψη τή ς  ζω - 6 ιά καί -ε ιρ ό τε ρ η  ά κό μ α , ά λ λ ά , μέσα άπο το λε ιδ α δ ι. Σ α ν  ψευτι- καπνιά, άνασηκώ νεται μ ιά  μι 
ής πα ρα μεριζότα νε. Τόνε_ π λη μ μ ύ - ^τσ  ν<.. πούμε, δυσω δία Φυσική, κ0  κα " Φ ανταστικό, σάν μ ικρούλης χερη (π ά ντα , όμω ς, τερ ά σ τια ) 
ρ ιζε  ή χ α ρ ά  τής π ο λίτικ η ς  μ ά χης βατανε λ ιγ ώ τε ρ ο  άνυπόφορη. Ό  κινέζικος δράκοντας, τό σ κ υ λά κ ι ραλ λ α γ ή  τής Κ α ντσ ελλά ρ ια ς . Ε ί -  
κ α ί ξεπερνοΰσε τ ά  σύνορά τ ο υ ,γ ι -  Γώ λ τε ^  ά να τρ ίν ια σ ε  καί τώ ρ α  ά · έτρεχε μπροστά τους, πορπηδων- να ι χά μ έγα ρ ο  Τα ντα μα ουντ. 
νότα ν, έτσ ι νά  πο ύμε, μ ε γ α λ ύ τε - κή„ η πού τήν άναθυμότανε. "Α ν α - τ ο  ά νά λα φ ρ α  κάθε Εμπόδιο κ α ι ό  Μ πάρρυ τό  σχεδίασε στά  
ρο° α πό τό ν  έαυτό του— πιό μ ε γ ά - ψ£ σΐγα ρ έ ττο  γ ιά  νά  ά πολυ- λά κκο. 'Η  πουπουλωτη ουριτσα 1839. Ε κ α τ ό  οικοδόμοι δουλεύανε 
λο ς  κ α ι πιό άπλός. μάνεί τή μ νήμη του. Ε ίχ ε  μ ε γ α λ ώ - του φ τερο ύ γιζε  σ τό ν άνεμο. Κ ό π ο - καναδυό χρόνια. Τ ό  λο γα ρ ια σ μ ό

« Ο ί  πα λιά νθρ ω π ο ι» ξανάειπε, σ ε ( υέ χ ουχρά  καί μέ ά νονχτά π α · τε . απου τό χο ρ τά ρ ι ήτα νε ψηλο. χόνε πλήρω σε ό τρ ίτο ς  μαρκήσιος. 
Εννοώ ντας τούς δυνάστες κ α ί τούς Ρ ά8υρα- Τ ή ν  πρώτη φορά, ότα ν ή - καθότανε σούζα σά νά_ ζητούσε κ - ή τα ν βαρύς ό λο γα ρ ια σ μ ό ς . 
μονοπω λητΕς. χο:νε πα ιδ ί πού ϊό ν  π ή γα ν ε  σ τήν ζά χα ρ η , κι ά ννά ντευ ε γύ ρ ω , κευ ά λ λ ά  τό Λ ή τ ζ  καί τό Σέφ ηλντ,

Σ τ ό  στα θμό τού Κ ά μ ντεν  Τά ο υ ν  έκκλ η σ ιά , έ γ ιν ε  ά σ χ η μ α  άπό τή θε άπό τίς  κορψες τω ν χορταριώ ν, προάστεια κ α ί τ ά  δυό γύ ρ ω , ε ί· 
κ ά θ -σ ε  π λά ί του ένας ζαρω μένος γ ν ω Ιιχβ  χοζ  πλήθους κ α ί τόν έ δ · οά  ' ί ν λ α .  χα ν ά ρχίσ ει ν ’ άπλώ νουνται πάνω
γεροντά κος, μέ κόκκινο μ α ν τή λ ι ν α χ αν γ ρ ή γ ο ρ α  Εξω. Ή  μ η τέ ρ α  Κ ά τω  άπό Τό  λα μ π ρ ό , π α ρ δ α λό  σ τις  Εκτάσεις πού· κλεψαν οί πρό- 
σ τό  λ α ιμ ό . Ή  μυρω διά  της π ίπ α ς του ¿ ν  Τήν ξοπιαπτιρε άπό τότε ουρανό ό Γώ λ τε ρ  αισθανότανε σ α ν γο νο ί του άπό τ ά  μονα σ τήρια , κά · 
το υ  ή τα νε  τόσο π νιγερ ή  πού ό £ΓΓ%ν Εκ κ λη σ ιά . Ά να τρ εφ ό μ α σ τε  ®υ χκισμένος πού τόνε λευτέρ ω - που τρα κό σ ια  χ ρ ό νια  πριν.
Γώ λτε ρ  «ε ρ ικ υ ττο ύ σ ε γ ιά  κ α μ μ ιά  ¿,γιεινά  κ α ί . .  σκεπτότανε, σαν. Έ τ ρ ε χ ε ,  ξεφωνούσε. Ή  μ η - « Τ ό  Κ α θα ο τήρ ιο  Π ύ ρ  -  λ έ γ ε ι  ή
ά δεια  θέση π α ρ ά  πέρα, μ α κρυ ά  άνατροφ ή πού σέ κάνει ν ' ά ρ - τέρ α  του περπατούσε σ ιγά . χω ρίς  Κ α θ ο λικ ή  ’Ε κ κ λη σ ία  —  είνα ι γ ιά  

'  ά λ λ ά  ξ α - πι.ιπητίνπΓ όταν ίά ο χ ίΜ ΐ 111ρω σταίνεις ότα ν δοίσκεσα ι με ά λ -  νά
ά δ ίλ* θ ύ θ

μ ιλά . Κάθε τόσο σταματούσε τίς  ά μ ά ρ τω λές ψυχές. Τ ό  " Α γ ιο  
μ ιά  σ τ ιγ υ ή  κ α ί κλειουσε τ ά  μ ά τ ια  Π νεύμα, οί " Α γ ιε ς  Γραφές κ α ί οί

ά π τ ό  γέρ ο . Ε ϊδε μ ιά , < _____________
νασκέφτηκε κ α ί προτίμησε νά  μή λο υ ς  σϋνανθρώπους.
κινηθεί. "*  >-....................  .........
ν«

πέιρ α ζό τα ν 6 καπνιστής. ‘0  σ τυ - ^ Α σ φ ά ι ρ α . ” ίιο νελώ ντα ς μ έ  τρυφ ερότητα. "Γήν ζσ ντα ι μέ τ ίς  προσευχές τω ν «  ι ·
φός καπνός το ΰ  ρ ίν ιζε  τό  λ α ρ ύ γ γ ι ,  δ ωμά τιο  το ΰ  ά ρρω στου Ο ό - Εκανε άνω κά τω  τό χ ά λι του 6ό - σ  τ  ώ ν, μέ τ ίς  θυσίες κ α ί τίς
τού φερνε βήχα , έδ εριγκτον δέ μπορούσε κα νείς ο υ - λ -  Ο ΓΈδερι-^κτον. θ υ μ ό τα νε  π ό - προσφορές τους στήν “ Α γ ια  Τ ρ ά -

«Ποέ.τε» νά  σ έβ εσ α ι τ ά  γο ύ σ τα  τε ο ίκ το  χ α λ ά — κ α λά  νά α ίο θα ν- σε '  τές στα μά τη σ ε ώσπου νά  π ε ζα ». ,
κ α ί τ ά  ένσ τικ τά  σ ο υ», συνήθιζε νά θ^ΐ. θ υ μ ό τα νε  πώς κσθότοτν Ενώ ή φτάσουνε σ π ίτ ι. Π λο ύσ ιο ι άρχοντες με άνησυχη
λ έ γ ε ι  ό  Φ ίλικ  Κ ώ ρ λες. « Τ ί  ώφελεί -·τ ^ ρ α  του μ ιλο ύ σ ε μέ τόν ά ο ο ω - ‘Η  μ α γε ίρ ισ σ α  είχε  έτο ιμ ά σ ει συνείδηση είχα ν κληροδοτήσει γ α ί  
ή  φιλοσοφία ποό δέν άποδλέπει σ το  καί μέ τή νυ να ίκ α  του. "Ο σ ο  π α ξισ ά δ ια  κ α ί κέηκ γ ι ά  τό τσά'ί, ετ  στοός κα λό γερους, γ ιά  νά δρο · 
στή  συστημα τοποίηση τώ ν α ίσ θ η - καί νό  ιιή ν τό  θελε, τόν τραβούσε τό ήξα ιρε. Έ κ τ ο ς - ά π ’ α ύτό, ήτανε σ ίζε ι ή  θυσία  κ α ί ό  εόχαίλεος τίι; 
μ ά τω ν; Α ν  δέν άπόκτησες ποτέ ή σ α γή ν ε ια  τοΰ τρόπου πού νοιω - καί κείνο τό κο υτί ή μ α ρ μ ελά δ α  ψυχές τους στόν ' Αδη. Ά λ λ ά  ό 
θρησκευτική πείρα, είνε τρ έ λ λ α  θε κυττά ζοντα ς τό  Φοικτό σ κ ελε- που ά νο ιξα ν  νθές. 'Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό  όγδοος ε ίν ε  λ ιμ π ισ θ ει
να  π ιστεύεις σέ θεό. Ά π α ρ ά λ Κ α - τό στό κρεββάτι. ά λ λ ά  προσπα- «Ποέπει νά ύπστάσσεσαι σ τά  μ ιά  νέα γυ ν α ίκ α  κ ’ ήθελε νά  κάνει 
> τα  θ ά  μπορούσε κανείς νά  λ έ γ ε ι  θου^ε. γ , . α .  »λ  δείννευ ν ’ 4-· γο ύ σ τα  κ α ί σ τά  Ενστικτά  σ ο υ», μ α ζί τη ς  παιδί. Ό  πάπας Κ λ ιμ έ ι -  
δ τ ι είνε εξα ίρ ετη  τροφή τά  σ τρ ε ί­
δ ια , ένώ  ό ίδιος βέ μπορεί ν ά  τσ  
φ ά γει χ ω ρ ίς  νά βα ροστομα χιά - 
σ ε ι». " Έ ν α  φύσημα ξ ιν ο ύ  ίδρω τα 
ά νά κατου με μυρω διά νικοτίνης, 
χτύπησε τό  Γώ λ τε ρ  σ τή  μύτη. «Ο ί 
σ ο σ ια λ ισ τα ί τό ό γομαζουν αύτς 
ρ α σ ιο να λιζα σ ιό ν», δ ιά β α ζε κείνη 
τή ν  σ τ ιγ μ ή  στήν έφημερίδα, «ά λ λ  
#Ιιιγϊγ ο ι ά λ λ ο ι Εχομε μ ία ν  περισ ­
σότερον σεμνήν καί προσόκουσαι 
είς τή ν  πρότασίν -των λ έ ξ ιν . Τήν 
όνοιιάϋοιιεν κλοπήν». Μ ά, τό έλά- 
χ ισ το, ή τ α ν  κλοπή άπό τήν τσέπη 
τώ ν κλεφτών καί γ ιά  τό κ α λό  τών 
θυμά τω ν τους. Ό  γερονΤάκος Μ 

• σκύψε κι Ιφ τυ σ ι π ροσ εχτικά  και 
κά θετα  μετα ξύ τω ν ποδαρκον του.
“ Επ ειτα  σ φ ο ύγγισ ε μέ τό τακούνι

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ  I Ε Ψ Ο Υ Μ Ε  
Ε Ν Α  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Ν Ε Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΤΟΥ Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

« Γ Α Λ Η Ν Η »
ττ^ΰ θά" κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι σέ β ιβ λ ίο  τ ό  π ρ ώ τ ο  δ ε κ α ή μ ε ρ ο  τ ο ΰ  Δ ε κ ε μ β ρ ίο '·

τιος ό έβδομος δμως, Επειδή Επη­
ρεαζόταν άπό τον ξάδερφο τή ς  κό­
ρης τής πρώ της γ υ ν α ίκ α ς  του Ε ρ ­
ρίκου, δέν τού δινε δ ια ζύ γιο . “ Ε ­
κ λεισ ε, λοιπόν, ό β α σ ιλη ά ς τ ά  μ α - 
ναστήοια . 'Έ ν α ς  όλόχληρο ς κό­
σμος ζη τιά νο ι κι ά λ λ ο ι φτωχοί ά - 
πόθαναν τή ς  πείνας, γ ια τ ί  π ιά  δέν 
ή τα ν ποιός να  τούς θρέψει. Μ ά οί 
Τα ντα μ ά ο υ ντ, γ ε ν ιά  δυνατή καί

-σ ν τ ικ ή . π -η α ν  μερικές δεκάδες 
τερ α γω νικ ά  χ ιλ ιό μ ε τρ α  γ ή , βουνά 
κα ί βοσκές. Λ ίγ α  χρόνια  ύστερα, 
τόν καιρό τού Έ δ ο υ ά ρ δ ο υ  τοΰ έ­
κτου. κλέψανε τίς  ιδιοκτησίες δύο 
σχο λικώ ν κοινοτήτω ν πού τις  άφό- 
ρισε ή Ε κ κ λ η σ ία . Π λήθ ο ς παιδια  
μείνανε χω ρίς  γ ρ ά μ μ α τ α , γ ια  να 
πλουτίσουν ο ί Τα ντσ υ ά ο υ ντ. Κ α ) - 
λ ιεργο ύ σ α νε τ ά  τσ ιφ λίκ ια  τους με 
ό λα  τά  μέσα τής επιστήμης, γ ια  
νά κερδίζουν περισσότερα. Ό  κό­
σμος τότε τούς έλεγε  άντίχρ·-* 
στους, «ανθρώ πους πού δέ λ ο γ α ­
ρ ιά ζουν τό θ ε ό . πού τ ά  θέλουν δλα  
δ ικά  τους κ α ί δέ χορταίνουν πο­
τέ ». Ά π ό  τόν άμβω να  τοΰ “ Α η  
Π α ύλου ό Λεβερ τούς κα τηγό ρ η σ ε, 
ότι «π ροσβά λα νε τό Θεό κ α ί δ ια - 
γοΜπισαν, γ ιά  νά χορτάσουν, ενα 
ο λό κληρ ο  κοινό β·.ό». Ο ί  Τ α ν τ α ­
μάουντ έμειναν α τάρα χο ι. Δέν τούς 
κάηκε καοφί. Ή  γ ή  ήταν δική τους 
κ ι ό πλούτος τους πλήθαινε ά δ ιά - 
κσ* τ .

Σπ έρ να νε κ α ί θερίζα νε Α σ τα ­
μά τητα . ‘Η  κτηνοτροφ ία τούς έ­
φερνε τα χτικ ό  καί πλούσιο είσόδη- 
μα. Ο ί  έρ γά τες  στόν κάμπο, οί 
βοσκοί, οι δούλοι πιάνανε δουλειά  
πριν φέξει ώς τό ή λιο β α σ ίλεμα , ό- 
λο χρ ο νικ ίς , άπό χρόνο σέ χρόνο, 
ώσπου πεθαίνανε. Σ τ ή  θέση τους 
έρχονταν τ ά  παιδιά  τους. Ο ϊ Τα ν­
τα μά ουντ δ ια δ ίνο ντα ν  τούς Τ α ν ­
ταμάουντ. ‘Η  βα σ ίλισ σ α  Ε λ ι σ ά ­
βετ τούς έκανε βαρώνους. ’Έ π ε ι ­
τα , τόν καιρό τού Κα ρόλου τού 
δευτέρου καί τού Ο ύ ίλ λ ια μ , γ ίν α ­
νε κόντηδες όλω ν τώ ν βαθμώ ν, κ α ί 
σ τις  μέρες τού Γ εω ργίου τού δευ­
τέρου μα ρκήσ ιοι. Τ ά  συνοικέσιά 
τους ήτα ν α ν ά λο γ α  —  προίκες τε ­
ράστιες ά πό όμοιες μέ τή  δική 
τους γενιές, δέκα χ ιλ ιά δ ε ς  στρέμ­
μ α τα  στό Ν ό ττ ιγ χ α μ σ ά ιρ , πενήντα 
χ ιλ ιά δ ε ς  λίρες, 6 υό δρόμοι στό 
Μ πλοόμσμπουρυ, Εργοσ τά σ ια  οίνο- 
π .ευμα τοποιΐα ς, μ ιά  τράπεζα, ενα 
τ σ ιφ λίκ ι κ ι Εξα κόσιοι σ κ λά β ο ι 
στή Ζα μά ίκα .

Σ τ ό  μ ετα ξύ , άσημοι άνθρωποι 
Εφεύρισκαν μηχα νές πο ύ κάνανε 
τήν π α ρ α γ ω γ ή  πολύ τα χύτερ α  πα­
ρ ά  οί έργά τες. Τ ά  χω ριά  γ ίνο ν τα ν  
πολιτείες, ο ί μ ικρές πο λιτείες , τε­
ρ ά σ τια  κέντρα. Σ τ ά  χω ράφ ια κ α ί 
σ τά  λ ε ιβ ά δ ια  τώ ν Τα ντα μ ά ο υ ντ 
χ τίσ θ η κ α ν σ π ίτια  κ ι Ε ρ γο σ τά σ ια . 
Κ ά τω  άπό τή χ λό η , στά  λε ιβ ά δ ια  
τους. μ ισ ό γυ μ ν ο ι έρ γά τες  πελε­
κούσαν τό μα ύρο κ ι  ’ άστραψ τερό 
πετροκάρβουνο. Τ ά  φ ορτω μένα 
β α γό ν ια  τ ά  σέρνανε μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  
κ α ί γυνα ίκες. Κ α ρ ά β ια  θεόρατα 
κουβαλούσαν άπό τό Περού τ ίς  
κουτσουλιές χ ίλ ιω  γ·ενεώ ν γ λ ά ρ ω ν , 
ν ά  θρέψουν κ α ί ν ’ αύξήσουν τήν 
ο ύ ^ο ρ ία  τώ ν >4γρών τους. Τ ά  γ ε ν ­
ν ή μ α τα  άπό χρόνο σέ χρόνο α ό γ α - 
τ ίζ α ν ε  κ α ί τό  ψ υχομέτρι πού θρέ­
φανε π λή θα ινε κι α ύτό  όλοένα . Κ ι  
άπό χρόνο σέ χρόνο ο ί Τ α ν τα μ ά ­
ουντ γ ίν ο ν το ν  πλσυσιώ τερο ι. κ α ί 
οί ψυχές τώ ν εύσεβών σ υ γχρ ό νω ν 
τού Μ αύρου Π ρ ίγ κ η π α  ξα κ ο λο υ - 
θούσαν, βέβα ια , νά  σπαρταρούν 
σ τΛ ’ -»βυστο Κ α θ α ρ τή ρ ιο  όπου δέν 
έφθανε κ α μ μ ιά ς  θυσίας, άπό πέ­
ρ α , ά πό τή  γ ή , ή δροσιά  νά  τ ίς  ξ α - 
λαφρώ βευ Τό  χ ρ ή μ α , πού, ά ν χρ η - 
σιμοποιότα νε δ ικ α ιό τερ α , θ ά  μπο­
ρούσε νά  συντομέιψει τό μ α ρτύριό  
τους μ έσ α  σ τίς^φ λά γες. ξοδευότα­
νε σέ μ α τα ιό τη τες  όπως τό μέγα ρ ο  
π ά ν-- στό μ ο ντέλο  τη ς  Κ α ντσ ελά - 
ρ ια ς  τού Π ά π α . πού έχτισε στό 
Π ώ λ Μ ώ λ ή γ ε ν ιά  τώ ν Τ α ν τ α ·
μάουντ.

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
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Τ Ο  Ξ ΕΝ Ο  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ  Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  Μ Π 4 Κ  (Β ρ α β ε ίο  Ν όμπε> 1933)’

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
·—  Σ τ ή ν  κρεβδ*τοκά μχρά  μου ΰ- 

π κ ρχει κ ά τ ι!  Π ή γ α ιν ε  κ χ ί β γά λτο  
έ|ω και πετ*|έ το βέ κ ά ν έν π  κα­
ν ά λ ι ή βέ κ α ν ε ν *  πηγά βι. Φ ρ ό ν τι­
σε γ ι '  κύτβ πριν γυρίσω!

Κ κ ί  ό Β ά γ κ  έ  Τ ίγ ρ η ξ  ξεκίνησε 
κορδωτός καί περήφανος, κα τα πρα. 
ΰ ν ο ιτκ ς  τό θυμό το ν . Μ ά  μέσα στο 
στήθος τον ένοιωθε τό αίμα ν ά  κυλά 
μ νσ τικ ά  μέσα στίς φλέβες rou κ ί ’ 
όσο κ Γ  ά ν τό ν  έ π ν ιγ ε  καί νά τόν 
έ κ α ιγε  π φ λόγα τού θομοΰ του. ή 
καρδιά  του ςακολουθούσε νά χτυπά 
σταθερά καί μυστικά. Ξ α φ νικ ά  ά- 
ν α σ τέ ν α ίε  ά νήσ υχα · ά ν καί κανείς 
δεν ακούσε τό ν  α να στενα γμό του 
πού π ν ίγ η κ ε  μέσα στό ποδοβολητό 
τώ ν  ά λο γω ν μέσα στόν σκονισμέ­
νο  δρόμο. Μ ά  ούτε κ ι ’ ό Β ά γ κ  ό 
J ‘ Y?ns ήξερε πώς α να στέναζε κά ­
θε τοσο, πολλές φορές.

'Ο  Β ά γ κ  ό  Τ ί γ ρ η ;  έτρεξε όλη 
τ ή  νύ χτα  καί τ ή ν  ά λ λ η  μέρα ψά. 
χ ν ο ν τα ς  νά  βρει τον Γερά κη καί ό 
ήλι.ο; τού? χτυπούσε μέ τή  φλόγα 
του γ ια τ ί δέν φυσούσε καθόλου. Μ ά  
© Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  δέν ήθελε ν ’ ά - 
φησει το ύ : άντρες του νά ξεκουρα­
σ τούνε, γ ια τ ί ¿ ε ν  μπορούσε νά  ή- 
συχάσει κ Γ  ό ίδιος. Κ α τά  τό βράδυ 
«ά ν ω  στο μ ε γά λο  δρόμο πού τρ α ­
βούσε άπό τά  βόρεια στά νότια  Α ν­
τάμωσε τόν Γε ρ ά κ η , έπί κεφαλής 
τώ ν άνδρώ ν πού βάδιζαν. Σ τ ή ν  αρ­
χ ή  ό Β ά γ κ  © Τ ίγ ρ η ς  δέν ή τα ν ε  σί­
γουρος ά ν αύτοί ή τα ν ο ί άνθρωποί 
του. γ ια τ ί ό Γερά κης είχε κά νει ©. 
σα είχε διαταχθεί κ α ί διέταξε τούς 
άνδρες νά  φορέσουνε τά  πα λιά  σχι­
σμένα τους ρούχα καί νά δέσουνε 
στό κεφ άλι τους μιά λουρίδα καί ό 
Β ά γκ  ο Τ ίγ ρ η ς  έπρεπε νά περιμέ­
ν ε ι νά  πλησιάσουνε γ ιά  ν ά  δεί 
ποιοι ε ίνα ι.

Μ ά  στό τέλος ό Β ά γ κ  ό Τ ί γ ρ η ;  
κατάλαβε πώς αύτοί ή τα ν  ©ί ά ν ­
θρωποί του. Κ α τέβ ηκε τό τε άπό τό 
κόκκινο  ά λο γό  του καί κάθησε κ ά . 
τω άπό ν α  δέντρο πού βρισκόταν 
π λά ι στό.δρόμο, γ ια τ ί ή τα ν  Εξαιρε­
τικ ά  ταρα γμένος καί π ερίμενε τον 
Γεράκη νά  πλησιάσει.

"Οσο πιό πολύ π ερίμενε τόσο πιό 
πολύ φοβότανε μ ή ν τυ χό ν κ α ί τού 
περάσει ό θυμός καί βίαζε τ ό ν  εαυ­
τό του νά  θυμάται πόσο τό ν  είχα ν 
έξα πα τήσει. Μ ά  τό μυστικό τού πό. 
νου καί τού θυμού του ή τα νε πώς 
μ ’ όλο πού ή  γυ να ίκα  ή τα νε  πεθα­
μ έ ν η , αύτός τ ή ν  άγαπούσε άκόμα. 
Ά ν  καί είχε χαρά πού τ ή ν  σκότω­
σε, ωστόσο τή  .λαχταρούσε μέ πά- 
θ©;..

Ό  θυμωμένος τούτος πονβς τόν 
έκ α νε πολύ σκυθρωπό κ α ί σάν έ . 
φτάσε ό Γεράκης ό Β ά γ κ  ο Τ ίγ ρ η ς  
το ν  μάλλω σε, μόλις σηκώ νοντας τά 
μ α τια  του κ Γ  αύτά κρυμμένα  κάτω 
άπ© τά φρύδια του.

— Λ ο ιπ ό ν , παίρνω  όρκο πώς δεν 
έχεις τά ©πλα!

Μ ά  © Γερά κης είχε  κ α λή , φλύα­
ρη γλώ σσα καί περήφανη διάθεση 
κ Γ  ή περηφάνεια κ ε ίνη  τόν έκανε 
γεννα ίο . Ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  λοιπ όν μέ 
¡¡ήλο κ α ί χ ω ρ ί; ευγένειες:

— Πώς ξέρεις πώς ©ί ληστές γν ω ­
ρίζανε πώς είχα με ©πλα; Τ ο ύ :  τό 
είπε κάποιος κατάσκοπος ε ίτε  ά λ ­
λος καί ε ίχ α ν ε  πάει πριν άπό μάς. 
Πώς μπορούσα νά  τά έπαιρνα εγώ  
τή σ τιγμ ή  πού εκ ε ίνο ι τό ξέρανε 
πριν άπό μ έ ν α ; ‘

Καθώς μιλούσε πέταξε χάμω  τό' 
τουφέκι του, σταύρωσε τά  χέρια  
βτό στήθος καί κύτταξε άφωνος τόν 
*?χπ γό του γ ιά  νά  δείξει πώς δέν 
τβ έβαζε κάτω.

Τ ό τ ε  έ Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς , όντας 
δίκαιος, σηκώθηκε βαριεστισμένα 
άπό κ ε ί πού καθότανε, στάθηκε κ Γ  
άκεύμηησε πάνω στβύ δέντρου τόν 
κορμέ κ Γ  έλυσε καί χαλάρωσε τη 
ζώνη του πριν μ ιλή σ ε ι. Τ έ λ ο ς  ε ί­
πε μέ κούραση καί μέ μ ε γά λη  πί­
κρα:

— Φ α ι τάζομαι λο ιπ ό ν πώς ό λα  τά 
ωραία μ©υ τουφέκια πάνε χα μ έ να .

Π ρέπ ει νά  χτυπήσω  τούς κλέφ τες 
γ .α  να τα πάρω. Ω ρ α ία . Ά φ ο ΰ  
πρέπει νά  πολεμήσουμε θά π ο λε - 
μ ή ίο υ μ ε !

Κοσιν,θηκε ανυπόμονα καί εφτυ- 
σ.ν χάμω . Ύ σ τ ε ρ α  τέντω σε τό κορ­
μί τε υ κ α · ξακολούθησε μέ μ ε γ α ­
λύτερη ¡ωη,ροτήτα:

— ίίά  πάμε καί θά τούς βρούμε 
τούς χτυπήσουμε σκληρά. 

Κ α ί άν οί μισοί άπό σάς πέσουνε 
νεκροί ύστερ’ άπό τή  συμπλοκή, 
τότες θά έχετε σκοτωθεί καί έγώ  
δέν 8«  μπορέσω νά  τό εμποδίσω! 
Π ρέπ ει νά πάρω τά τουφέκια μου 
κ Γ  ά '- κάθε τουφέκι μού κοστίσει 
δέκα άνδρες πάνω κά τω · θά βρω 
δέκα άνδρες παραπάνω, γ ιά  κάθε 
τουφέκι καί κάθε τουφέκι τό αξί­
ζει !

ίο τ ε  α νέβηκε π ά λι πάνω στό ά­
λο γε  του, κρατώ ντας το γερά  σάν 
χοροπηδούσε πότε άπό δω καί πό. 
τε άπό κεί μέ ανυπομονησία πού 
τό πήρα νε άπό τή  νόστιμη χλό η  ό­
που βρισκότανε. Ό  Γεράκης στε­
κότα νε στό π λά ι κατσουφιασμένος 
καί ε ίπ ε:

—  Ξ έρ ω  άρκετά κα λά  πού βρί. 
σ κ ο ν τ α ιβ ι  κλέφτες. Μ α ζεύο ντα ι 
πά λι στό παλιό κάστρο, μ ά 'τ ίς  τε ­
λευταίες μέρες ε ίνα ι απασχολημέ­
νοι. Α φ ή σ α νε  ήσυχους τούς ανθρώ­
πους καί μαζεύονται έκ ε ί πάνω σά 
νά  πρόκειται νά  δ ια λέξουν αρχηγό.

Ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  ηξαιρε τώρα 
ποιό; θά έβ γα ινε  άρχηγός τους. μά 
δέν είπε τίποτα . “ Εδωσε μονάχα 
όδηγίες νά βαδίσουν ©I άντρες του 
καταπάνω  στό κάστρο καί ε ίπ ε:

— ©ά πάμε κεί πέρα καί θά τούς 
χτυπήσετε. Σ ά ν  τελειώ σ ει τό του. 
φεκίδι θά τούς μ ιλή σ ω  καί όποιος 
μού φέρει ένα  τουφέκι θά μπορεί 
νάρθει στις γραμμές μου. Γ ιά  κάθε 
τουφέκι πού θά πάρετε καί θά μού 
φέρετε θά πάρετε ένα  ασημένιο 
νόμισμα.

Κ α ί λέγο ντα ς  έτσι ανέβηκε ά λ­
λη  μ ιά  φορά στο ά λο γό  τον.

Γ Γ  ά λλη  μ ιά  φορά ό Β ά γ κ  ό Τ ί -  
γρης Α νέβηκε τά  Ανεμόδαρτα μο­
νο π ά τια  καί τούς λόφου; ώς πού 
έφτασε στο δίκορφο βουνό. Πίσω  
του ακολουθούσαν οί άνδρες του 
κόυρεληδες. ©ί^ Αγρότες τούς β λέ . 
πανε κ Γ  άπορούσανε κ Γ  ο ί φαντά­
ροι φωνάζαν :

— Π ά μ ε νά  χτυπήσουμε τούς λ η ­
στές.

“Α λ λ ε ς  φορές ο ί χωριάτες τούς 
άπαντούσανε με τ ή ν  καρδιά τους : 
■«Καλά κ ά ν ε τ ε !» . “ Α λ λ ε ς  φορές 
π α λι κυττά ζα νε στενοχω ρεμένοι 
τούς στρατιώ τες καθώς περνούσανε 
μέσα άπό τά χωράφια το υ;, τά 
σπαρμένα μέ στάρι καί λ α χ α ν ικ ά  
καί π επ ό νια , γ ια τ ί δέν πιστεύανε 
πως ο ί στρατιώ τες μπορούσανε νά 
τους φέρουνε κ α νένα  καλό, τόσο 
τούς ε ίχα νε βαρεθεί.

“Α λ λ η '  μ ιά  φορά ό Β ά γ κ  ό Τ ί -  
y p n ; ά νέβηκε τούς λόφους καί στά 
ριζά τω ν βουνών μ έ  τις δυο κορ­
φές, έκεί πού φράζουνε τό πέρα­
σμα τά  βράχια καί ξεκ α β ά λλη σ ε.Τό  
ΐδιβ κ ά να νε κ Γ  όλοι ο ίκ α β α λλά ρ η . 
δες άΛ’θρωποί του. μ ά  δέν τό πρό­
σεξε. Προχωρούσε σά νά τα νε μ©, 
νάχος, μέ τό κορμί ρκυμένβ στό 
βουνό καί τή  σκέψη στή γυνα ίκα  
του. Σκ εφ τό τα νε  πόσο παράξενα 
είχε φτάσει νά τ ή ν  ά γαπ ήσει καί 
τ ή ν  άγαπούσε τόσο άκόμα πού έ- 
κ λ α ιγ ε  μέσα του καί μέ δυσκολία 
μπορούσε νά ξεχωρίσει τούς λά κ­
κους στά ιμονοπάτια. Μ ά  δέν μετα ­
νοούσε πού τ ή ν  σκότωσε, δ χ ι. Μ ’ 
ό λη  του τ ή ν  ά γά π η , κα τα λά βα ινε 
σέ  κάποια σ κ ο τεινή  γω νιά  τού έ . 
αυτού του πώς_ μ ιά  γυ να ίκ α  σάν αυ­
τή . πού μπορούσε νά  τό ν  άπατά τόσο 
τέ λ ε ια  ©πως το ν  άπάτησε καί δεχό­
τα νε  με χα μ ό γε λο  καί μ ’είλ ικρ ίνεια  
τό  πάθος του, μίά τέτο ια  γυνα ίκα  
μπορούσε νά ε ίνα ι ε ιλ ικ ρ ινή ς  μβ- 
νά χα  σάν θά ή τα ν νεκρή καί μουρ. 
μούρισε μονάχος:

— τ Η τ α ν  άλεποϋ· πρα γμα τικά . 
’Α νέβ α σ ε λο ιπ ό ν τούς άντρες του 

στό βουνό κ α ί σάν έφτασε κοντά

σ τή ν  κορφή τοΰ μονοπατιού έστει­
λε  τό Γερά κ η  μέ π ενή ντα  άνδρες 
νά δούνε τ ί έτρεχε βτό κάστρο, 
γ ια τ ί ό ήλιος ή τα ν  εξα ιρετικά  καυ- 
τε.ρότς. Δ έ ν  πέρασε ώρα καί ό Γ ε ­
ράκης γύρισε πίσω λέγο ντα ς  πώς 
είχε κυκλώσει τό μέρος και είδε 
πώς ο ί ληστές δέν είνα ι έτοιμοι 
γ ια τ ί  ξα να χτίζο υ νε π ά λι τό κά . 
στρβ.

— Είδες κ α νένα ν  έπί κεφαλής ; 
ρώτησε ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς ,

—  “ Ο χ ι, δέν είδα. απάντησε ό 
Γερά κης. 'Α ν έ β η κ α  τόύ© κ ο ντά  πού 
μπορούσα ν ’ ακούσω άκόμα καί τις 
έμ ιλίες  τους. Ε ίν α ι άμαθοι καί ά­
πραγοι άπό λησ τεία , γ ια τ ί τό πέ­
ρασμα δέν ε ίνα ι φ υλα γμένο καί 
μα λλώ νο υν άναμεταξύ ι«υ ς  γ ιά  τά 
πλιάτσικα.

Α ύ τή  ή είδηση ήτα ν κα λή  καί ό 
Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  φώναξε τούς ά ν ­
δρες του καί μπαίνοντας έπί κεφα­
λής α νέβηκε γρ ή γο ρ α  το  μονοπάτι. 
Καθώς έτρεχε φώναξε δυνα τά  καί 
διάταξε τούς άντρες του νά  ©ρμή- 
σουνε στό κάστρο καί νά  σκοτώ­
σουνε ένα  το υ λά χισ το ν κλέφ τη έ 
καθένας κ Γ  ύστερα ν ά  σταματή­
σουνε γ ιά  νά  μιλήσ ει.

“ Ετσ ι γ ί ν η κ ε . Ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  
στάθηκε σέ μ ιά  μεριά, © ί άντρες 
του όμμήσανε καί χτυπ ήσα νε γύρω 
τριγύρω  καί παντού τούς κλέφτες 
πού πέφτανε χάμω νεκροί καί λ α . 
βω μένοΊ, μέ πικρές κραυγές. Τ Η - 
τα ν  αλήθεια πώς ήσαν Απροετοί­
μαστοι καί σ υ λλο γίζο ν τα ι’ μονάχα 
τά σπίτια  τους καί τ ή ν  Αποκατά­
στασή τους. Ε ίχ α ν ε  μαζευτεί σέ 
κ είνο  τό κάστρο τρεις ώς πέντε 
χ ιλ ιά δ ε -· σάν τά μ υ ρ μή γκια  καί 
φ τιάχνανε λασπότοιχους, κουβαλού­
σανε ξυλεία  καί άχυρα γ ιά  τίς στέ­
γες καί πλάθανε σχέδια  γ ιά  μ ελ ­
λο ν τικ ά  μ εγα λεία . Σ ά ν  ξαφ νια­
σ τήκανε πέταξα ί· ό καθένας ο,τι 
κρατούσε στό χέρι καί τρ έ χ α ν ε  ά. 
πό δώ κ Γ  άπό κ ε ί. Ό  Β ά γ κ  ό Τ ί ­
γ ρ η ς  κατάλαβε πώς δέν υπήρχε 
κα νείς γιά  νά  το ύ · πει τ ί  νά κάνου­
νε  και δέν ε ίχ α ν  Α ρχη γό . Γ ιά  πρώ­
τη  φορά μιά μικρή παρηγοριά ά. 
πλώθηκε σ τήν καρδιά τού Β ά γ κ  
τού Τ ίγ ρ η  γ ια τ ί ήξερε κα λά  ποιός 
θά γ ιν ό τα ν ε  στρατηγός τους καί 
νω ρίτερα η Αργότερα θά έπρεπε νά 
πολεμήσει με τή  γυ να ίκ α  πού Α ­
γαπούσε καί έτσι ή τα νε  καλύτερα 
όπως τ ή ν  ε ίχ ε  σκοτώσει τώρα..

Σ ά ν  τά σ υ λλο γίσ τη κε αύτά ξύ­
πνησε π ά λι μέσα του ή. παλιά  Ιμ - 
πιστοσύνη πού είχε σ τήν .τύ χη  του. 
Φ ώ ναξε τότε δυνατά στβύς άντρες 
του μέ τ η ν  κ - ' - ’α ρ χ ικ ή  του φωνή 
κ α ί τούς διέ-τ··* - νά  σταματήσουν 
κ Γ  ύστερα φώναξε τούς ληστές πού 
δ έ ν  είχα νε χτυπηθεί.

— Ε ίμ α ι ό Β ά γ κ  έ  Τ ίν ο η ς , πού 
κυβερνά τή ν  περιοχή τούτη, καί 
δέν υποφέρω τούς ληστές, Δ έ ν  φο­
βούμαι ι·ά  σκοτώσω καί δεν φοβού­
μαι νά πεθάνω. ©ά σάς σκοτώσω 
όλβυί σας ά ν  νο μ ίζετε π ώ - μπορεί­
τε  νά ένω θείτε γ ιά  νά  μ έ  χτυ π ή ­
σετε! Ω σ τό σ ο · είμαι καί κ α ίό ς  καί 
θά διευκολύνω  όσους άπό σάς είνα ι 
τίμ ιο ι άνθτω ποι. ©ά γυρίσω τώρα 
στο στρατόπεδό μου σ τήν έδρα τής 
περιοχής. Μ έσα στις τρεις μέρες 
πού έρ χο ντα ι θά δεχτώ  σ τ ί- γρ α μ . 
μές μου κάθε άνδοα πού θαρθεϊ η ’ 
π·να τουφέκι. Κ Γ  ά ν »έο ετ δυό θά 
έχει ένα  Ασημένιο δώρ© γ ιά  κάθε 
παταπανιστό τουφέκι.

Σ ά ν  φώναξε ©λα αύτά © Β ά γ κ  6 
Τ ίγ ρ η ς , κ Αλεσε αύστηρά τούς ά ν­
δρες του καί ό λο ι μαζί κατέβηκαν 
π ά λι τό μονοπάτι ιιέ κοότβ. Β εβ α ι­
ώθηκε μονάχα γ ιά  τούτο: έβαλε
μερικούς ά ν το ε : νά  γυρίσουνε, πίσω 
κ α ί νά  φυλάξουνε μέ τά ' τουφέκια 
τουτ τό πέρασμα μή τυχό ν καί τούς 
ρίξουν άπό πίσω οί τολμηρότεροι 
ληστές. _Μά ή τα ν  Αλήθεια πώς οί 
ληστές εκ ε ίνο ι ή τα νε  πολύ άμαθοι. 
Ε ίχ α ν ε  πέσει μέσα στή συνωινοβία 
τής γυναίκας πού ήταιν ά λλο τε  γυ ­
να ίκ α  τού Λεοπάρδα λη καί π ή γα νε 
μέ προθυηιία ν ’ άοπάξουνε τά του. 
φέκια ά ν καί λ ίγ ο ι  ά π ’ αυτούς

γνω ρ ίζα νε ν ά  κρατήσουνε τουφέκι 
κ α ί κείνο ι ο ί λ ίγ ο ι ή τα ν  λιπ ο τά - 
χτες στρατιώ τες. Δ έ ν  τολμήσα νε 
λο ιπ ό ν νά χτυπήσουν τό ν  Β ά γ κ  
τό ν  Τ ίγ ρ η  γ ιά  ν ά  μή θυμώσει φαί 
γυρίσει πίσω καί τούς καταστρέψει 
όλους.

Σ τ ό  βουνό απλώθηκε π λέρια  σι­
ωπή. Μ ή τ ε  Αχνός δέν έβ γα ινε  άπ’ 
το κάστ,^ο. ’©  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  συ­
νέχισ ε τό δρόμο του καί καθώς π ή. 
γ α ιν ε  μονά χα  τό Ανάλαφρο φύσημα 
τού Α γέρα  μέσα στά πεύκα καί το 
κάλεσμα κάποιου πουλιού Ακβυγό- 
τα ν ε . Αύτός οδήγησε τούς άντρες 
του νά κατέβουν άπό τό μονοπάτι. 
Το ύ ς  όδήγησε νά  γυρίσουν μέσα ά­
πό τά χωράφια καί καθώς π ή γα ινε 
oi φαντάροι λ έ γ α ν  ενθουσιασμένοι 
στους χωρικούς:

— Σ έ  τρεις μέρες ο ί ληστές θά έ­
χουνε φύγει, παίρνουμε όρκο γ ι ’ 
αύτό!

Μ ερ ικ ο ί ή τα ν ευχαριστημένοι 
καί τόν ευγνω μονούσαν. Μ ά  οί πιό 
πο λλοί προσέχανε τίς ματιές τους 
καί τά λ ό γ ια  τους και πε,ριμένανε 
νά δούνε τ ί θά τούς ζητούσε ό Β ά γκ  
ό Τ ίγ ρ η ς · γ ια τ ί ποτέ δέν ε ίχα ν  α­
κούσει γ ιά  σ τρα τιω τικό ν άρχοντα  
πού νά  είχε  κά νει κ ά τι γ ιά  τό ν  τό­
πο χωρίς νά ζητήσει α ν τά λλα γμ α  
γ Γ  αύτό πού έκανε.

Τό τες  ό Β ά γ κ  ο  Τ ί γ ρ η ;  γύρισε 
πίσω στίς αύλές του κ ι ’ έδωσε στον 
κάθε του φαντάρο άπό ένα  Ασημέ­
νιο  νόμισμα καί διάταξε νά δοθεί 
στόν καθένα κρασί κα λο κ α ί Αρκε­
τό, ©5β πού νά τόν ξεκουράσει χω ­
ρίς νά  τό ν  μεθύσει. Τ ο ύ : έδωσε ά. 
κόμα καί ιδιαίτερο κρέας γ ιά  νά  
φ άνε. "Υ σ τε ρ α  π ερίμενε νά  δια­
βούνε ο ί τρεις μέρες.

"Ενα ς ένας, είτε  δυό-δυό η π έν­
τε καί όχτώ  καί δέκα μα ζί α ρχί­
σανε ο ί κλέφτες νά κατεβαίνουνε 
σ τήν π ο λιτεία  άπό παντού, φέρνον­
τας μαζί τους τά  τουφέκια. Σ π ά ν ια  
ένας άντρας έφερνε δυό τουφέκια, 
γ ια τ ί ά ν έβαζε στό χέρι πιό πολλά  
άπό ένα, έφερνε μα ζί του κ Γ  ένα 
μικρότερο φίλο ή αδελφό ή κάποι­
οι· ά λλο . Γ ια τ ί  ά ληθινά πολλοί ά­
πό τούς άντρες αύτβύς βρισκόντανε 
σέ Α νά γκ η  καί δέν είχα νε νά φαν 
όσο έπρεπε καί χα ρήκα νε βρίσκον­
τας τ ή ν  εύκαιρία νά  ζητήσουν Α­
σφαλή ύπηρεσία κάτω Από τ ή ν  Α ρ. 
χ η γ ία  κάποιου.

Ό  Β ά γ κ  ο Τ ίγ ρ η ς  διάταξε νά 
γ ίν ε ι δεκτός στό στράτευμά του 
κάθε γερός άντρας καί ό χι πολύ 
γέρος. "Οσοι δεν τού κ ά να νε πα­
ραδίνα νε τό όπλο τους κάί αύτός 
τού; πλήρω νε κ ά τι. Μ ά  όσους δε­
χ ό τα ν  στό στρατό τούς έδ ινε φαί 
κα ί κα λά  ρούχα.

Σ ά ν  περάσανε ο ί τρεις μέρες έ­
δωσε ά λλες τρεις μέρες άμνηστεία 
καί ύστερα άλλες τρεις καί ©ί ά ν ­
τρες κα τεβ α ίνα νε μέρα μέ τή  μέ­
ρα ώς πού ξεχ ειλίσ α νε  οί αύλές καί 
τά  στρατόπεδα καί ό Β ά γ κ  ό Τ ί ­
γρης α να γκ ά σ τηκε νά  στεγάσει 
τούς άντρες του στά σπίτια  της πο­
λιτεία ς, Κ ά π οτε κανένας ο ικ ο γε­
νειά ρχης π ή γα ινε  ν ά  παραπονεθεί 
πώς τό σ πίτι του είχε  γιο μ ίσ ει καί 
πώς ή φαμελιά του" είχε  περιορι­
στεί μέσα σ ’ ένα ή δυό δωμάτια. 
Μ ά  ά ν π ή γα ινε  >ϊαί ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  
έβλεπε πώ_ς ή τα νε νέος ή πώς ή- 
τα νε  θρασύς σάν παραπονιότανε, 
τό τε ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  τόν απει­
λούσε κ ι ’ έ λ ε γ ε :

— Δ έ ν  μπορείς; Τ ό τ ε  νά τό ύπβ- 
φέρεις! “ Η  μ ή ν  προτιμούσες νάρ- 
Οουν ο ί κλέφτες νά  σοΰ τά πάρουν 
όλα!

Μ ά  ά ν εκείνος πού παραπονιότα­
νε  ητα.νε κανείς γέρος ή ά,ν πή­
γ α ιν ε  με καλό τρόπο καί μιλούσε 
έύ γενικ ά , τότε ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  
φερνότανε κ ι ’ αύτός κα λά  καί τού 
έδ ινε  κ α ν έ ν α  άσημένιον παρά η 
κάποιο άλλ© δώρο λέγο ντα ς φιλο­
φ ρονητικά:

— Α ύ τό  θά ε ίνα ι γ ιά  λίγ©  μονάχα 
διάστημα, γ ια τ ί σύντβαα θά πάω 
στόν πόλεμο. Δ έ ν  θά κάθουμαι πάν-

τα ήσυχος με μ ιά  τόσο μ ικρή  ηβλ> 
τε ία  γ ιά  πρωτεύουσα μου.

Κ Γ  έ λ ε γε  παντού σέ όλου: κ Γ  έ­
λ ε γ ε  μέ κάποιαν ά γρ ια  πίκρα, γ ια .  
τ ί  δέν ε ίχ ε . πιά δική του γυ να ίκ α  
καί μέσα του τόν πονούσε και συλ­
λο γιζό τα νε  κάθε άντρα  μαζί μέ κά­
ποια γυ να ίκ α :

— Ά ν  κα νένα ς δικός μου στρα­
τιώ της κυττά ζει μ ιά  γυ να ίκ α  πού 
Α πα γορεύετα ι, θά πβθάνει.

Κ α ι έβαλε τούς κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  
στρατιώτες νά  .στρατοπεδεύσουνε 
στά σπίτια  πού ή τα νε πιό κοντά  
του καί τούς φοβέρισε με τ η ν  κα ρ. 
διά του πώς θα πεθκίνονε ά ν κυτ­
τά ζα νε κα μμιά  κ α λή  γυ να ίκα .

Ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  πλήρωσε ά. 
κόμα σέ κάθε στρατιώ τη όσα τβύ 
είχε ύπβσχεθεί. Ν α ι, άν καί είχε 
τώ ρα μ ε γά λη  Α ν ά γκ η  άπό λεφ τά. 
Αφού ε ίχα νε  πάει μαζί του τέσβε- 
ρις χιλιά δες άντρες φεύγοντας άπό 
τούς κλέφτες καί αύτός είχε μονά ­
χα  δυό χιλιά δες όπ λα  εξόν άπό τις 
τρεις χιλιά δες πού τού είχε αγο­
ράσει ό άδελφός του, ώστόσο τούς 
πλήρωσε όλου; καί τούς ευχαρίστη­
σε όλους. Μ ά  ήξαι,ρε πώς αύτό δέν 
θά μπορούσε νά τό κά νει π α ντο - 
τε ινά  πα,ρά μονά χα  ά ν έβαζε κα ­
ν έ ν α  κα ινο ύργιο  φόρο, γ ια τ ί έβ γα ­
ζε καί πλήρω νε άπό τό μυστικό 
του κομπόδεμα. Μ Α  τούτο ή τα ν ε ­
π ικίνδυνο γ ιά  ένα σ τρα τιω τικό ν 
άρχοντα, γ ια τ ί ά ν τυ χό ν ήθελε ν ι- 
κη&εί πουθενά καί έπρεπε νά άπο- 
συρθεϊ κάπου γ ιά  λ ίγ ο ,  δέν θά εί­
χ ε  μέ  τ ί  νά  θρέψει τούς ά ντρες 
του. Κ α ι ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  άρχισε 
νά  σκέφ τεται γ ιά  κάποιο νέο φόρο.

_ Σ τ ό  μεταξύ οί κατάσκοποι πού 
είχε  σ τε ίλε ι έξω ό Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  
α ρχίσανε νά μαζεύβυνται, γ ια τ ί τό 
κα λο καίρι κόντευε νά  τελειώ σει. 
"Ο λο ι τβυς φέρανε τά ίδια νέα. Ο ί 
σ τρα τηγο ί τού νότου είχα νε Απο­
κρουστεί γ ι ’ ά λλη  μ ιά  φορά και πά­
λ ι  ν ικήσ α νε οί βορεινοί, Α ύ τό  έ 
Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  τό πίστεψε πιό εδ. 
κόλα γ ια τ ί τίς τελευτα ίες βδομά·' 
δ έ ; ό στρατηγός τής επαρχίας δέν 
τόν πίεζε καί τοσο πολύ νά σ τε ίλε ι 
τίς δυνάμεις του νά  πολεμήσουνε 
γ ιά  χάρη του. ’

Β ιά σ τη κ ε λο ιπ ό ν  ό Β ά γ κ  ό Τ ί ­
γρης κ Γ  έσ τειλε  τό ν  ανεψιό του 
καί τό ν  έμπιστο Λ α γ β χ ε ίλ η  του νά 
πάνε γρά μμα  του σ τή ν  πρωτεύουσα 
τής έκαρχίας. “ Εγραψε ένα  φ ιλικό 
γράμμρ^, όπου έ λ ε γ ε  ότι λυπότα νε 
γ ια τ ί ε ίχ ε  ανα βά λει τόσον καιρό, 
ά λλ ά  α ίτια  γ ι ’ αύτό ήτα νε οί λ η ­
στές πού έπρεπε' πρώτα νά τούς ξε. 
κ ά ν ε ι. Μ ά  τώρα ή τα ν  έτοιμος 
νά  ενώσει τίς δυνάμεις του μέ 
τβύ; βόρειους έ ν ά ν τια  στούς νό τι­
ους καί έστελνε δώρα.

Μ ά  ή  τύχη του τό ν  βοήθησε καί 
πάλι περίφημα, γ ια τ ί τ η ν  ίδια έ - ’ ΐ 
κείνη  μόρα πού έφτασαν οί δυό Α­
πεσταλμένοι σ τήν πρωτεύουσα τής 
επαρχίας γ ίν η κ ε  Ανακω χή καί οί 
ά ν τά ρ τε : κα τεβήκα νε στά νό τια
γ ιά  ν ’ Α να  λάβουνε, καί στά βορει-' 
νά  στρατεύματα δόθηκε ή άδεια νά 
π λια τσ ικο λο γήσ ο υνε · σάν Α ντα μ ο ι­
βή τής νίκης τβυς.

“ Ε τσ ι, ό τα ν ό σ τρ α τη γό ; της έ-' 
παρχίας δ έχτη κε τ ή  αυμμαχία τοΰ 
Β ά γ κ  τβύ Τ ίγ ρ η ,τ ή ν  κα λο δέχτηκε. 
μά είπε πώς ό πόλεμος είχε π ιά  
τελειώ σει κ ι ’ έφτασε τό φθινόπωοο. 
Ώ σ τό σ ο . χωρίς αμφιβολία, κ Γ  ά λ . 
λο ι πόλεμοι θά γ ίν ο ν τ α ν  κ Γ  ή ά­
νοιξη  θα ξανα ρχό τα νε πάλι καί ό 
Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  έπρεπε νά είνα ι έ­
τοιμος γ ιά  ένα τέτοιον καιρό.

Α ύ τή  τή ν  απάντηση έφερε πίσω 
στόν Β ά γ κ  τόν Τ ίγ ρ η  τβ ζεύγος. 
Ε κ ε ίν ο ;  τή δ έχτη κε μ ’ εύχαρίστπ- 
ση γ ια τ ί ήξερε πώς το όνομά του' 
θά βρισκόταν Ανάμεσα στά ό νό μ * . 
τα τώ ν  ν ικ η τώ ν  σ τρα τη γώ ν χωρίς 
νά  χάσει ούτε ά ντρα  ούτε τουφέκι 
καί γ ια τ ί είχε άποχτήσει πιά τό  
μεγάλ©  στρατό πβύ ήθελε.

Τ Ε Λ Ο Σ

ΤΑ ΑΠΑΝΤΑ ΤΟΥ ίΦΞΝ
Σ έ  έ π ιμ ε λ η μ έ ν ε ς  κ α ί  κ α τ*  ε ΰ θ ε ϊα ν  ά π ’ τ ό  ν ο ρ β η γ ι κ ό  π ρ ω ­

τ ό τ υ π ο  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις ,  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  σ '  δ λ α  τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α .

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α  :

1 )  « Π έ ε ρ  Γ κ ύ ν τ »  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ‘Ό μ η ρ ο υ  Μ π ε κ έ
2 )  « Μ π ρ ά ν τ »  έ π ι μ ε λ ε ί α  Ν ί κ ο υ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η
3 )  « Π α λ λ η κ ά ρ ι α  σ τ ό  Χ έ λ γ κ ε λ α ν τ »  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν τ ι τ ζ ό ρ τ ζ ι ο
4 )  « Μ ν η σ τ ή ρ ε ς  τ ο υ  θ ρ ό ν ο υ »  ( ίε τ ά ψ ρ α σ η  Λ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α

5 )  « Ά γ ρ ι ό π α π ι α »  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Β α σ .  Δ α σ κ α λ ά κ η  ( τ υ π ώ ν ε τ α ι )
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Τής Ανδρειωμένης λευτεριάς 
τδ χέρι στεφανώνει 
τδν Κούτση, δλόρθο, Ανέφοβο, 
κρατώντας τό τιμόνι, 
κι' |τσι τοΟ λ έ ε ι : «Σάν  "Αγγελος  
της νίκης καθώς είσαι 
μαζί μου μέσ' τό Πάνθεο 
των 'Αθανάτων ζήσε»,

ΣΤΟΥ ΜΠΟΥΚΟΥΡΑ ΤΟ ΑΡΧΟΝΤΙΚΟ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ ΤΗΣ

ΕΛ Ε Ν Η Σ Α Λ Τ α ΜΟΥΡΑ

Πόσα παλάτια έρείπωσανί
τοΟ Μπούκουρα όμως θάλλει 

πλασμένο μέ της ζωγραφιάς
τήν τέχνη τή σεμνή,

«οί» ή λευτεριά θεμέλιωσε
στό Ιερό άκρογιάλι 

κ' ή ΜοΟσα φτερουγίζοντας
στίς δάφνες, Ανυμνεί.

Γ ΙΑΝΝΗ Σ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

Δ Ι Χ Ω Σ  Μ Α Σ Κ Α

Κάποτε, ώ έγώ μου., μοΰ τό πρόσταζες
δίχως τή μάσκα σου έξω νά σέ βγάλω
καί μέ τά  χείλη των σοφών μοΰ τδταξες
πώς θάβγω κερδισμένος δίχως άλλο·
καί σάκουσα- καί τήν άσπίδα μου,
τή μάσκα μου, τήν άφησα μονάχη
κι’ έτσι γυμνός χωρίς τήν προσωπίδα μου
έπρόβάλα μέσ' τής ζωής τή μάχη·
καί τών μασκαρεμένων ό στρατός
μ έά  τής ήθοποιΐας του τή βακχεία
τήν άρετή μου γαύρος γελαστός
σαρκαστική τήν εκαμε θυσία*
κάί σέρνοντας, ώ έγώ μου, τά ξεσκλίδια σου
τής πολιτείας άκουα τήν καμπάνα
που άκομπανιάριζε κι’ αύτή γ ιά  είρωνεία σου
τής μασκαράτας κοινωνίας τόν παιάνα.

Κ. Μ. ΓΡΑΨΑΣ

Τ ο Ο  κ .  Σ ο ι κ ρ .  Κ α ρ ο ν τ ι ν ο Ο

Ή  σύγχρονη φάρσα δέν ένδια· 
φέρεται γ ιά  τίποτα περισσότερο 
άπό τή δημιουργία κωμικών έ· 
πεισοδιων πού, άποκλείοντας κΑ- 
θε πνευματική συμμετοχή του θε- 
ατή, κατά τήν ποφάστοίση, προσ­
φέρουν σ’ αύτόν ένα εύκολο γέ­
λιο. Οί χαρακτήρες της είναι καί 
δέν είναι Ανθρωπίνου Οί κατα­
στάσεις πού συνθέτουν τίι δράση 
ουσιαστικά άνύπαρχτες, ο μΰθος 
μιά κατασκευασμένη Οπόθεση μέ 
πολλά «.πλεξίματα άπρόοπτα κι’ 
Αφύσικα καί δ,τι μένει άπό δλη 
αύτή τήν ύπόθεση είναι ή έξυπνά. 
9α καί ή μαεστρία τοΟ συγγρα­
φέα νά παρουσιάζει σάν φυσικά 
τά  άφύσικα κσί τά  ψεύτικα σάν 
άληθινά. Μέ τήν προϋπόθεση τοΟ 
Αποκλεισμού κάθε πνευματικής 
συμμετοχής τοΟ κοινού στήν πα­
ράσταση, ή έπιτυχία γίνεται εύ­
κολη, άν δ συγγραφέας έχει τήν 
έξυπνάδα αύτή.

Ό  κ. Σακελλαρίδης τά  στοι­
χεία πού τοΟ χρειάζονται γιά  
μιά τέτοια δουλειά, φαίνεται πώς 
τά  κατέχει Απόλυτα. Μέ πολλή 
μαστοριά έφτιασε ένα έργο, πού 
άνάμεσα σ’ έκεΐνα πού βλέπουμε 
τοΟ είδους αύτοΟ. δικά μας καί 
ξένα, στέκει πολύ καλά ατά πό­
δια του, κι’ είναι ταιριαστό στό 
δραματολόγιο πού προτιμάει 
πάντοτε 6 θίασος Άργυρόπου- 
λου. Μσκρυά άπό τό νά παρουσι­
άζεται σάν ήθικοδιδάσκαλος,σάν 
έιμνητής δήθεν κακών κοινωνι­
κών καταστάσεων, σάν τεχνίτης 
τής σκηνής μέ βάθος φιλόσοφι- 
κδ καί άξιώσεις φιλολογικές ή— 
τό χειρότερο — σάν δημιουργός 
νέων θεατρικών είδών καί...άνα- 
μορφωτής του θεάτρου μας. σκα­
ρώνει τό έργο του καί τό παρα­
δίνει στόν ’Αργυρόπουλο, χωρίς 
πόζες,έστω κι άν αύτό τοΟ στοιχί­
ζει τήν περιφρόνηση τής σοβαρής

κριτικής, πού ώστόσο πολλές άλ ­
λες φορές, γ ιά  ξένα παρόμοια 
έργα κατώτερης άξίας Βέ δυσκο­
λεύτηκε νά μιλήσει άπό τό έπί- 
σημο βήμα της.

Σ τά  πλαίσια αότά κρινόμ,ενο 
τό κομμάτι τοΟ κ. Σακελλαρίδη, 
πέτυχε άπόλυτα. Τ ά  έπεισόδιά 
του μάς παρουσιάζονται σάν φυ­
σικά. Είναι πλούσια καί μ’ δλο 
πού δέν μάς είναι άπρόοπτα, 
γιάτί πάντα μάς προειδοποιεί 
σχετικά ό συγγραφέας καί μάς 
προδίνει τό μυστικό τους, δμως, 
είναι μέ τέτοια μαστοριά καμω­
μένα, πού μάς παρασέρνουν στό 
παιγνίδι τους. Κενά σ’ δλο τό 
έργο δέν όπάρχουν κι’ ούτε αύ- 
τός δ τύπος του δικηγόρου, πού 
είναι δ όλιγώτερο Απαραίτητος 
μέσα στό έργο, δέ μάς’ ένοχλεΐ.

*0 Άργυρόπουλος κρατάει ά ­
πό τήν Αρχή ώς τό τέλος τήν πα· 

ΐιαχτόράσταση μέ τό φ τειαχχό του τύ­
πο τοΟ καθηγητή καί ιιέ πολλσ

έξυπνα θεατρινίστικα καψώμα­
τα, συμπληρώνει τό συγγραφέα 
καί κάνει το κοινό νά χαίρεται. 
ΟΙ μέτριες άξιώσεις πού είχαν οΐ 
ρόλοι άπό τούς ήθοποιούς, δέν 
έπρόδωσαν τήν Ανεπάρκεια, δ- 
που ύπήρχε, ή τήν έλλειψη τής δι. 
δαακαλίας (τών τελευταίων και­
ρών, στό θέατρο Άργυρόπουλου) 
στους άλλους ήθοποιούς. Σχετι­
κά νά γίνουν διακρίσεις, δέ θά- 
ταν τώοο: βολετό. Ξεκινώντας νά 
πάς νά δεις φάρσα στοΰ Ά ρ γυ ­
ρόπουλου, Αφοΰ τή δεϊς, χαίρε­
σαι πού τόσο καλοφτιαγμένη, 
είναι έλληνική. Γιατί έχει κι' αύ­
τό άξία.

ΣΩΚΡ. Κ ΑΡΑΝΤΙΝ Ο Σ

ΔΙΟΡΘΩΣΗ: Στό προηγούμενο, <κ1| 
οελ. 10, 4κεΙ πού μιλούσε για τΟ πόσο 
μπόρεσε νά χαρε! ό κόσμος τήν Γιαπαόά· 
κη, Δς και στήν εύτελη αύτή ,πε- 
ρί ο τ α σ η (στίχος 41) τό περίσταση 
Ιγινε βπαρασταση» άπό λάθος τυπογρα-

Κ Ρ Ι Τ Η Ρ Ι Ο
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’ ΤΜ ΣΕ Λ ΙΔ Α  1) Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

μ έ ς , ν ο ιώ θ ε ις  π ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ε ίς  " Ο , τ ι  λ ε ς  θ ά  τ ό  μ π α ν τ ά ρ ω
μέ" ξ υ π ν έ ς  ά ν τ ιλ ο γ ϊε ς .
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  Δ ικ α ιο σ ύ ν η .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ;  *

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

ν ά  ~ τή ν  π α ρ α τ ή σ ε ις  π ρ ιν  φ τά ­
σ ε ις  σ τ ό  τ έ λ ο ς . " Ο π ω ς  κ ά θ ε
σ τ ι γ μ ή  σ υ ν α ν τ ά ς  τ ή ν  ά ξ ι α  δ η ­
μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  π ν ο ή , π ο ύ  φ ύσ η σ ε 
κ α ί  σ κ ό ρ π ισ ε  τ ή  σ κ ό ν η  τ ω ν  
κ ε ιμ έ ν ω ν , ε ν θ ο υ σ ιά ζ ε σ α ι κ Γ  ε ­
π ικ ρ ο τ ε ίς .  Τ ί π ο τ α  π ιά  « π α λ ι ό »  
δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι.  " Ο λ α  ε ίν α ι  κ α θ ά ­
ρ ια .  γ ε μ α τ α  π α λ μ ό  καί_ ζ ω ν ­
τ ά ν ια .  Τ ό  ά σ τ ε ΐο , τ ό  κ έ φ ι, ή  
γ α ρ ά ,  ή  σ ά τ ιρ α , ο π ω ς  δ λ ’ α ύ τ ά  
η τ α ν  π α ν α ιώ ν ια , έ γ ι ν α ν  τ ω ρ ι ­
ν ά .  Π α ρ α θ έ τ ω  έ ν α  μ ικ ρ ό  ά π ό - 
σ π α σ μ α , δ χ ι  τ ό σ ο  γ ι ά  ν ά  π ε ί -  
σ ω , μ ά  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ω  κ α ί  σ ’ ά λ ­
λ ο υ ς  έ ν α  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  χ α ρ α ς  π ο ύ  
έ ν ο ιω σ α :

, Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
" Α ι ν τ ε  π ρ ό β α λ ε  κ α ι  δ ε ϊξ ε  
τ η ν  ά ξ ί α  σ ο υ  σ τ ό  κ ο ιν ό  
μ '  δ λ η ν  τ ή ν  ξ ε τ σ ιπ ω σ ιά  σ ο υ .

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
" Ο σ ο  π ιό τ ε ρ ο  τ ό  π λ ή θ ο ς  
τ ό σ ο  κ ’  ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ α  
θ ά  σ έ  κ ο π α ν ίσ ω .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
™ Σ ύ  ;
Κ α ί  π ο ιό ς  ε ίσ α ι ;

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ
Λ ό γ ο ς  ε ίμ α ι.

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Λ ό γ ο ς  " Α δ ικ ο ς .

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ
Κ Γ  ώ σ τ ό σ ο  

σ έ  ν ικ ώ  τ ό  Δ ί κ ι ο  έ σ έ ν α .
Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

Μ έ  π ο ιά  τ έ χ ν η , π ο ιά  σ ο φ ία  ?
Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

Β ρ ί σ κ ω  π ά ν τ α  ν έ ε ς  ιδ έες.
Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

• Ό λ ’  α ύ τ ά  π ε ρ ν ο ύ ν  κ α ί  π ιά ν ο υ ν  
σ ή μ ε ρ α  σ έ  τ έ τ ο ιο υ ς  β λ ά κ ε ς .

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Π ο ι ό ς  σ ο υ  τ ό π ε ;  Ε ί ν α ι  σ ο φ ο ί.

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Ω ά  σ ο υ  φ ά ω  τ ό  μ ά τ ι.

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Π ώ ς  ;

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
α ι κ α ι α  κ α ί  σ ω σ τ ά  μ ιλ ώ ν τ α ς .

Δ ε ίξ ε  μ ο ϋ  τ η ν .
Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

Σ τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς  ψ η λ ά  ]
.  Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  

Τ ί  λ ό γ ο ς !
" Α ν  ύ π ά ρ χ ’  έ κ ε ΐ, π ώ ς  μ έ ν ε ι 
ά τ ιμ ώ ρ η τ ο ς  ό  Δ ία ς ,  
π ό  ’χ ε ι  δ έ σ ε ι τ ό  μ π α μ π α  τ ο υ !

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Μ έ  π α ρ ά π ια σ ε  ά ν α γ ο ύ λ α !
Δ έ ν  κ ρ α τ ιέ μ α ι  I Τ ή  λ ε κ ά ν η

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Π α λ α β έ ,  γ ε ρ ο ξ ε κ ο ύ τ η .. .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Ξ ε σ χ ισ μ έ ν ε ,  σ κ υ λ ο μ ο ύ τ ρ η !

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Μ έ  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  μ έ  ρ α ίν ε ις !

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Β λ ά σ τ η μ ε  κ α ί  θ ε ο μ π α ίχ τ η  I

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Κ ρ ιν ο σ τ έ φ α ν α  μ ο υ  β ά ζ ε ις .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Δ έ ρ ν ε ις  τ ό ν  π α τ έ ρ α  σ ο υ !

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Μ ά θ ε  π ώ ς  μ έ  π α σ π α λ ίζ ε ις  
μ έ  μ α λ α μ α τ ό σ κ ο ν η .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
" Ω ς  τ ά  τ ώ ρ α  μ έ  λ υ ω μ έ ν ο  
σ έ  ζ ε μ ά τ ι ζ α  μ ο λ ύ β ι.

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
" Ο λ α  τ ό ιρ α  ε ίν α ι  τ ιμ ή  μ ο υ .

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
’Α φ ιλ ό τ ιμ ε  I ·

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Π α λ ι ά τ σ α !

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
’ Ε ξ  α ιτ ία ς  σ ο υ  δ έ ν  π α τ ά ε ι  
ν ιό ς  κ α ν έ ν α ς  σ τ ό  σ κ ο λ ε ιό  μ ο υ . 
Μ ά  θ ά  ρ θ ε ΐ κ α ιρ ό ς  ν ά  ν ιώ σ ο υ ν  
οί ’Α θ η ν α ίο ι  τ ί  δ α σ κ α λ ε ύ ε ις  
τ ο ύ ς  μ ω ρ ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  χ α ζ ο ύ ς .

Α Δ Ι Κ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  
Μ ω ρ έ ,π ώ ς  β ρ ω μ ά ς  κ α ί  ζ έ χ ν ε ι ς !,

Ο ί  ά π ό λ ο γ η τ έ ς  τ η ς  κ α θ α ­
ρ ε ύ ο υ σ α ς  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι  κ ’ 
έ ν α  ά λ λ ο  α π λ ο ϊκ ό  έ π ιχ ε ίρ η μ α , 
π ώ ς  τ ά χ α  .ή  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  
δ έ ν  έ χ ε ι ά κ ό μ α  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  κ α ί  
τ ή ν  Ικ α ν ό τ η τ α  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι 
φ ιλ ο σ ο φ ικ έ ς  κ α ί  μ ε τ α φ υ σ ικ έ ς  
έ ν ν ο ιε ς . Ψ έ μ α . Τ ή ν  έ χ ε ι κ α ί  ..ήν 
π α ρ α έ χ ε ι .  Γ ι ’  ά π ό δ ε ιξ η  φ έρνω  
τ ή ν  « Ε ι σ α γ ω γ ή  σ τ η  φ ιλ ο σ ο ­
φ ία »  τ ο ϋ  κ α θ η γ η τ ή  τ ο υ  Π α ν ε π ι ­
σ τ η μ ίο υ  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  κ . X . 
θ ε ο δ ω ρ ΐδ η  κ α ί,  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ ­
τ α ία ,  τ ή ν  έ ξ ο χ η  έ ρ γ α σ ία  τ ο υ  
κ . Γ ιά ν ν η  Ί μ β ρ ι ώ τ η :  « Ή  φ ιλ ο ­
σ ο φ ία  τ ο υ  Μ π έ ρ ξ ο ν » .  Μ π ο ρ ε ί  
δ μ ω ς  ν ά  μ έ  ρ ω τ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς : 
« Δ έ ν  ό π ά ρ χ ο υ ν  ο ύ τ ε  κ ά ν  δ υ ­
σ κ ο λ ί ε ς ; » .  « Υ π ά ρ χ ο υ ν ,  φ ίλ ε  
μ ο υ , θ ά  τ ο υ  ά π α ν τ η σ ω . Υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  ά κ ρ ι^ ώ ς  ο ί  ίδ ιε ς  δ υ σ κ ο ­
λ ίε ς ,  π ο ύ  σ υ ν ά ν τ η σ α ν , σ τ η ν  
ά ρ χ ή , δ λ ε ς  ο ί  γ λ ώ σ σ ε ς , σ ά  θ έ ­
λ η σ α ν  '  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ ν  τ έ τ ο ιε ς  
έ ν ν ο ιε ς . Σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς  μ ά ­
λ ισ τ α  ε ίν α ι  π ο λ ύ  λ ί γ ε ς ,  ά σ ιν  
μ α ν τ ε ς  σ χ ε δ ό ν » . Κ α ί  θ ά  τ ο υ  
π ρ ο σ θ έ σ ω : « ’Α γ α π η τ έ  μ ο υ , τ ό ­
τ ε  ε ίσ α ι  ίκ α ν ό ς , τ ό τ ε  ε ίσ α ι  ά -
ξ ιο ς , ό τ α ν  τ ρ α β ά ς  δ χ ι  τ ό ν  ε ύ ­
κ ο λ ο , μ ά  κ α κ ό  δ ρ ό μ ο , π α ρ ά  
τ ό ν  ώ ρ α ΐο  κ α ί  δ ύ σ κ ο λ ο . Μ ι ά  κ ’ 
έ τ α ξ ε ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  σ ο υ  π ν ε υ μ α ­
τ ι κ ό  κ α θ ο δ η γ η τ ή ,  έ χ ε ις  τ ή ν  ύ · 
π ο χ ρ έ ω σ η  ν ά  π α λ α ίψ ε ις ^  μ έ  
δ υ σ κ ο λ ίε ς  κ Γ  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις . ' Τ ό  
κ α θ ή κ ο ν  σ ο υ  ε ίν α ι, ο χ ι  ν ά  κ ά ­
ν ε ις  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  , σ ο υ , π α ρ ά  ν ά  
φ ω τ ίσ ε ις . Ν ά  σ τ ρ ώ σ ε ις , μ έ  τ ό  
ν ο ΰ  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χη  σ ο υ , μ '  δ λ ό -  
κ λ η ρ η  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ύ π α ρ ξ ή  
σ ο υ , τ ή  λ ε ω ψ ό ο ο  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  
π ε ρ ά σ ο υ ν  ά κ ο π α  ο ί  ά λ λ ο ι ,  ε ­
κ ε ίν ο ι  π ο ύ  θ ά ρ θ ρ ϋ ν  έ π ε ιτ α  
ά π ό  μ ά ς . " Α ν  δ έ  ν ο ιώ θ ε ις  τ ό ν  
έ α υ τ ό  σ ο υ  τ ό σ ο  δ υ ν α τ ό  γ ι ά  
κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο ,  τ ό τ ε  μ ή  μ ο υ  ζ η ­
τ ά ς  ν ά  σ ’  ά ν α γ ν ω ρ ίσ ω  γ ι ά  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α θ ο δ η γ η τ ή . Π ά ­
ρ ε  τ ο ,  φ ίλ ε  μ ο υ , ά π ό φ α σ η : δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι  α ί γ λ η ,  δ ίχ ω ς  θ υ σ ία » .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ Γλυπτική dvwnepóoToon τής Φινλανδίας <πήν "Εκθεση Νέας "Υόρκης.
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ΓΙΑ ΤΟ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ ΣΩΜΑ Δ Ε Ν Τ Ρ Α  Τ Η Σ  Α Κ Τ Η Σ

ι
Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ -  01  Δ Υ Ο  Τ Ο Υ  
Ο Ψ Ε Ι Σ -  Τ Ο  Σ Ω Μ Α Τ Ι Κ Ο  Υ Π Ο ­
Σ Τ Ρ Ω Μ Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Α Ν ­

Θ Ρ Ω Π Ι Ν Η Σ  Δ Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α Σ

"Εχο υ μ ε συνείδηση πώς ύπάρχου- 
με, πώς κατέχουμε μ ιά  ξεχωριστή 
δραστηριότητα, μ ιά  προσωπικότητα. 
Νιώθουμε τόν έαυτό μας διαφορε­
τικ ό ν άπ’ δ λα  τ ' ά λ λ α  άτομα. Π ι­
στεύουμε πώς λεύτερα όρίζουμε τόν 
έαυτό μας. Είμα στε εύτυχισμένοι ή 
δυστυχισμένοι. Α ύ τά  τά  διαιοθήμα- 
τα  άποτελοΰν, γ ιά  τόν καθένα άπό 
μας, τήν ύπέρτατη πρα γμ α τικό ­
τητα.

Ο Ι  συνειδησιακές
σεις ρέουν μέσ’ στό 
να ποτάμι ανάμεσα

μας καταστά- 
-ρόνο καθώς 2- 

, .........- , . --------άπό μιά κοιλά­
δα. "Ο πω ς τό ποτάμι, είμαστε σ ύ γ­
χρονα διάρκεια καί Α λλ α γ ή . Πιότε­
ρο άπό τ ' ά λ λ α  ζώ α είμαστε Ανε­
ξάρτητοι άπό τά περιβάλλον -μ α ςξάρτητοι άπό τά π ερ ιέ  ..... .
Ή  νόησή μας μας λευτερώνει 'ά π ’ 
αύτό. Ο  άνθρωπος είναι, πριν άπ' 
δλα,Ιφευρέτης τώ ν δπλω ν,τώ ν έρ γα - 
λείω ν και τώ ν μηχανών. Μέ τή βοή­
θεια αύτών τώ ν εφευρέσεων μπόρε­
σε νά φανερώσει ξεχω ριστά χαρα­
κτηριστικά του, αύτά, πού τόν δια­
κρίνουν άπ’ -δλα τά  ά λλ α  ζωντανά 
πλάσματα. "Εδω σε σ ' αύτά έκφρα­
ση Αντικειμενική μέ τ ά  ά γά λμα τα , 
μέ τις  έκκ/ιησιές, μέ τά  θέατρα, μέ 
τούς καθεδρικούς ναούς, μέ τ ά  νο­
σοκομεία, μέ τ ά  πανεπιστήμια, μέ 
τ ά  έπιστημονικά έρ γα σ τή ρ ια ..'Έ τσ ι, 
σημάδεψε τήν έπιφάνεια της γη ς  μέ 
τή σφραγίδα τώ ν θεμελιακών έ · 
ν&ργειών του, δηλαδή, μέ τήν θρη­
σκευτική καί αίσθητική του διάθε­
ση, μέ τό ήθικό του αισθητήριο, μέ 
τή νοημοσύνη του καί μέ την 4πι- 
στημονική του περιέργεια.

Α ύ τή  τή βρυσομάνα μ' αύτές τίς 
πλούσι_ες πηγές δραστηριότητας, 
μπορούμε νά τήν παρατηρήσουμε ά­
πό μέσα ή άπ’ έξω. ’Εμείς  οί ίδιόι, 
*ού είμαστε ο ί μοναδικοί παρατη­
ρητές, δταν τήν κοιτάξουμε άπό μέ­
σα στόν ίδιο μας τόν έαυτό, βλέπου­
με τ ίς  σκέψεις μας, τίς  κλίσεις μας, 
τούς πόθους μας, τΙς χαρές μας, 
καί τούς πόνους μας. Ά π ’ έξω 8 - 
ιως κοιταγμένη, φαίνεται σάν «τό  
ινθρώπινο σώ μα», τό δικό μας πρώ­

τα  καί έπειτα όλω ν τώ ν όμοιων μας. 
"Ε χ ε ι, λοιπόν, δυό όψεις, Ο λοκλη­
ρω τικά διάφορες. Γ ι ’ αύτό θεωρή­
θηκε άνέκαθ&ν καμωμένη άπό ουό 
μερη, άπό σώ μα καί ψυχή. Ποτές δ­
μως δέν ύπηρξε ψυχή Βιχως σώμα, 
μήτε σώ μα χω ρίς ψυχή. Βλέπουμε 
μόνο την έξωτερική έπιφάνεια του 
σώματός μας. Αισθανόμαστε τό 
σκοτεινό αίσθημα της εύζωΐας, πού 
προέρχεται από τή φυσιολογική 
του λειτο υργία . Μ ά τίποτε δέν ξέ­
ρουμε συνειδητά γ ιά  κανένα άπό τά 
όργα νά  του. Τ ό  σώ μα ύπακούει σέ 
μηχανισμούς, πού μας είναι όλότε- 
λ α  κρυμμένοι. Δέν τούς δείχνει πα­
ρά σέ κείνους, πού γνω ρίζουν τΙς 
τεχνικές μέθοδες τής άνατομίας κβί 
τής φυσιολογίας. 'Αποκα λύπτει τό­
τε, κάτω άπό τήν άπλότήτά του, 
μιά καταπληχτική πολυπλοκότητα. 

Ομως, ποτέ δέ μας έπιτρέπει σ ύ γ­
χρονα νά τ ’ άντικρύσουμε καί μέ τις 
ουό του δψεις, δηλαδή, μέ τήν έξω- 
τερική και δημόσια καί μέ τήν έ- 
σωτερική κ α ί ίδ ιω τική .Κ Γ άν άκόμα 
είσχωρήσουμε στόν πολυδαίδαλο λα ­
βύρινθο τοΟ έγκεφάλου καί τώ ν νευ­
ρικών λειτουργιώ ν, πουθενά δέ θά
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έφαρμόζουμε παρατηρώντας. ’Α π ' 
αύτες πλαστήκανε γ ιά  νά έφαρμο- 
στοδν σ’ ενα δλο άδιαίρετο.

Α ύ τό  τό δλο είναι σύγχρονα Ι­
στοί, ό ρ γα νικά  ύ γρ ά , καί συνείδη­
ση. Ε κ τε ίν ε τα ι ταυτόχρονα στό 
χώρο καί στό χρόνο. Μ ε τόν έτερό- 
γενο δ γκ ο  του γ ιο μ ίζε ι τ ίς  τρείς 
διαστάσεις τοϋ χώρου, καθώς καί 
ίου χρόνου. Μ ά  δέν περιλαμβάνεται 
όλόκληρο μέσα στίς τέσσερες αύτές 
διαστάσεις. Γ ια τί ή συνείδηση βρί­
σκεται σύγχρονα καί μέσα στην έ γ - 
κεφαλική δλη καί έξω  άπό τή. φυσι­
κέ) διάρκεια. Τ ό  άνθρώπινο πλασμα 
είναι τόσο πολύ πολύπλοκο, ώστε 
δέ μπορεί νά  συλληφθεί άπό μας 
στήν δλότητά του. Δ έ  μπορούμε νά 
τό μελετήσουμε, παρά άφοΰ τό 
κομματιάσουμε μέ τίς  τταρατη- 
τικές μας μέθοδες. ’Α να γκ α ιό τητα  
μεθοδολογική-, λοιπόν, μάς έπιβάλ- 
λει νά τό περιγράφουμε σάν κάτι, 
πού άποτελείται άπό ένα σωματικά

ύπόστρωμα καί άπό διάφορες μορ­
φές έκδηλωτικής ένέργειας. Καθώς 
καί νά ξετάζουμε ξεχωριστά τή χρο­
νική. προσαρμοστική καί άτομική 
μορφή τών έκδηλω τικώ ν αύτών έ- 
νεργειώ ν. Σ ύ γχ ρ ο ν α , πρέπει ν* ά- 
ποφεύγουμε νά πέφτουμε στίς κλασ­
σικές πλάνες νά  περιγράφουμε τό 
άνθρώπινο πλάσμα σά νά ήταν ένα 
σώ μα ή  μιά συνείδηση, ή ένας συν­
ειρμός τω ν δυό καί νά πιστεύουμε 
στήν π ρα γμα τικήν δπαρξη τών με­
ρών, τ ά  όποια άνατέμνει ή διάνοιά 
μας.

Δ Ι Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  
Κ Α Ι  Μ Ο Ρ Φ Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Μ Α Τ Ο Σ

Τ ό  άνθρώπινο σώ μα βρίσκεται, 
πάνω στή σ κά λα  τών μεγεθών, μι- 
σοδρομίς άνΑμεσα στό «ά το μ ο » καί 
στό. άστέρι. Σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ’ άντικεί- 
μενα, μέ τ ά  όποια τό συγκρίνουμε, 
φαίνεται μεγά λο  ή μικρό. Τ ό  μά­
κρος του ίσοδυναμεί μέ διακόσιες 
χιλιάδες κύτταρα τώ ν ίστών ή μέ 
δυό έκατομμύρια μικρόβια συνηθι­
σμένα, ή μέ δυό δισεκατομμύρια 
μόρια λευκωματίνης, τοποθετημένα 
άκρη μ’ άκρη, άλυσιδωτά. Σ χ ε τικ ά  
μ’ ένα άτομο ύδρονόνου, είναι ά- 
δύνατο νά φαντασθεΐ κανείς, πόσο 
μεγά λο  είναι. Μά, άν σογκριθεΐ μ’ 
ένα βουνό, ή μέ τή γ ή . γίνεται άπει- 
ροελάχιστο. Γ ιά  νά έξισωθεΐ τό ύ­
ψος του δρους "Εβερεστ, θά έπρεπε 
νά  βάλουμε όρθούς, τόν ένα πάνω 
στόν ά λλο , παοαπάνω άπό τέσσερις 
χιλιάδες Ανθρώπους. Ό  γήινος με­
σημβρινός ίσοδυναμεί κατά προσέγ­
γιση  μέ είκοσι έκατομμύρια σώμα­
τ α  άνθρώπινα τοποθετημένα. κατά 
σειρά τό  ένα ύστερα άπό τ ’ .άλλο. 
ξέρουμε πώς τό φώς διατρέχει σ’ 
ένα δευτεοόλεπτο περίπου 150 έκα- 
τομμύρια φορές τό μάκρος τοϋ σώ­
ματός μας. Γνωστό άκόμα είναι 
πώς ο ί διαστρικές άποστάσεις με- 
τροϋνται μέ «χρόνια  φωτός». "Ετσ ι, 
τό  Ανάστημά μας, μέ τήν ά να γω γή 
του σ’  αύτό τό σύστημα τώ ν σχέσε­
ων, παρουσιάζει άσύλληπτη μικρό­
τητα. Γ ι ’ αύτό ο ί άστρονόμοι E d - 
dington κ α ί Jeans στά έκλαΐκευτικά 
τους έρ γα  πετυχαίνουν πάντοτε νά 
καταπλήξουνε τούς άναγνώστες 
τους, δείχνοντάς τους τήν όλοτελι- 
κη άσημαντότητα τοϋ άνθρώπου 
μέσ’ στό Σ ό μ π α ν. Π ρ α γμ α τικά , τό 
μεγαλείο ή ή μικρότητά μας μέσα 
στό διάστημα δέν έχουν καμμιά ση­
μασία. Γ ια τί δ ,τι είναι ειδικό χαρα­
κτηριστικό σέ μδς, δέν πιάνει δια­
στάσεις φυσικές. ‘Η  θέση πού κατέ­
χουμε στόν κόσμο δέν έξαρταται, 
βέβαια, άπό τόν δ γκ ο  μας.

Φαίνεται πώς τό άνάστημά μας 
είναι ταιριασμένο μέ τούς Χ α ρ α κ τή ­
ρες τώ ν κυττάρων τών ίστων καί ιιέ 
τή φύση τώ ν χημικών_ άνταλλαγώ ν,
1 1C φ Α  « Λ > 1  . Α Λ Μ ι ν ^ ι ι / Τ Ι Ι / ι Λ

'Ε ρ χ ο ν τ α ι στό νου μερικά τοπία 
—  κινέζικης ζω γραφικής: δέντρα ξεμο-
Μ  .  ,  . να χια σ μίνα  ή οοντροφιά δέντρων
Μ ε τ α φ ρ ,  κ . Γ ι ώ ρ γ ο υ  Β α σ 5 ε κ η  'Π®υ &εν 6χει κανένα γνώ ρισ μα  συν­

τροφιάς- σκελετωμένα, λ ιγ ν ά , κα ·
ά ρ γή ν άντίληψη τώ ν έξωτερικών 
πρα γμά τω ν καί οί κινητικές τους 
άντιδράσεις θά ήταν πάρα πολύ ά ρ · 
γοπορημένες. Σ ύ γχρ ο να , ο ί χημικές 
ά ντα λλα γές τους θά είχαν βαθύτα­
τα  τροποποιηθεί. Γνωστά είναι σ’ δ- 
λους, πώς τό  μεταβλητό πού κατέχει 
£να ζωο, δίναι τόσο πιό πολύ ένερ· 
γη τικ ό , δσο ή έπιφάνεια τοϋ σώ­
ματός του, σχετικά μέ τόν δγκο 
του, είναι πιό πολύ έκτετάμένη. Καί 
πώς ή σχέση τής έπιφάνέιας μέ τόν 
ο γκ ο  ένος αντικειμένου αύξάνει, « -  
τα ν 6  δγκος λιγοστεύει. Γ ι ’ αύτό 
τό  μεταβλητό τώ ν μεγά λω ν ζώων 
είναι πιό άδύνατο, παρά τών μι­
κρών. Τ ό  μεταβλητό τοϋ άλόγου, 
λογουχάρη, είναι λιγώ τερο ένεργη- 
τικ ό  άπό τό μεταβλητό τοϋ ποντι­
κ ο ύ  Μ εγά λη  αύξηση τοϋ άναατή- 
ματός μας θα έλάττωνε τήν ένταση 
τών χημικώ ν ά νταλλαγώ ν μας. Χω ­
ρίς αμφιβολία θά μας άφαιροϋσε έ­
να μέρος άπό τήν τα χύτητα  τών άν- 
τιλήψεών μας καί της εύκινησίας 
μας. " Ε ν α  τέτοιο φαινόμενο δέν θά 
παραχτεΐ ποτέ, γ ια τ ί τό  ανάστημα 
τώ ν άνθρώπινων πλασμάτω ν π ο ικίλ­
λει λ ίγ ο . 0 1  διαστάσεις τοϋ σώμα­
τός μας καθορίζονται συγχρόνως ά­
πό τήν κληρονομικότητα μας καί 
άπό τούς δρους τής άνάπτυξής μας. 
Υπάρχουν φυλές ψηλές καί φυλές 

κοντές, δπως οί Σουηδοί καί1 οί Ι ­
άπωνες. Μέσα σέ μιά φυλή όρισμέ- 
νη, συναντά κανείς άτομα μέ άνα- 
στήματα διαφορετικά, 0 1  διαφορές 
αύτές στόν δ γκ ο  τοϋ σκελετοΰ προ­
έρχονται άπό τήν κατάσταση τών 
ένδοκρινών άδένων καί άπό τήν ά λ- 
ληλο υ χία  τώ ν λειτο υργιώ ν τους στό 
χώρο καί στό χρόνο. "Εχουν, λοιπόν.

τάντίικιρυ στόν άνεμο. Κα ι ’π ά λι ά λ ­
λ α  δέντρα στό βάθος, άχνά, δυσδιά­
κριτα, σάν άνόχω ρητές καί μονή­
ρεις φυχέ'ς, σάν παραγνωρισμένες 
σκιές ένός κόσμου πού αποφεύγουν.

Η τα ν μ ιά  άκτή μέ τήν Ιδιόρρυθ­
μή της τοπικότητα. Δυό βράχοι πού 
όρμουοαν πρός τή θάλασσα, δυό πε-

στηιμίινη. Π ολύ κ ο ν τά  σ τή  θ ά λ α α σ τΣ  
μ έ σ α  σ τ ό  χ ε ίλο ς  της , μ έ σ α  σ το ύ ς  if .  
Φ Ρους της.

Κ α ί ή ψυχή αίοθάνθηικε τό  ¿m i· 
ρ ιό ρ ισ χ ο  μη ιδέν ,μέσα  στή δη μ ιοο ργ ν- 
κιη του απειρία.

Β ρ ά χ ο ς  άντύκρυ οτή θ ά λ α σ σ α ',  
κ α ιρ ο φ υ λ α κ τε ί τ ό  μηδέν 
μ’ ώ κ εά νε ιο  συνα ίιοθημα  
τη ς  άτιερσιντωσύνηις.

λώ ριοι βράχοι. Πάνω  τους λϋγα ά - 
γριόχορτα. Π ιό  πέρα σχηματιζόταν 
μια π λα γιά  πέτρινη, πού μόλις έπέ- 
τρεπ« νά φύοϊται ή φασκομηλιά καί 
ή ρίίγοΓνη. Κι* άναμ^αα ατΌ«ύζ Ρρό- 
χους τό  πέτρωμα, «ά νω  άπ’ τά  
β λ  μ μ α τα  μιάς θάλασσας παράκτι­
ας, δλοκάθορης καί .τρικυμισμένης, 
κάτι δέντρα υψώνονταν. Δέντρα λ ι­
γνά , λιγό φ υ λλα , σχεδόν στό περι­
θώριο τής φύσης κο2 τής ύπαρξης.

Κ α η  δέντρα* τ ί σηιμασία έχει τ ’ 8 - 
νομά τους; "Α ρ χ ισ α  ν ’ άνα&ημιουρ- 
Υώ τ  δραμα σέ μιά φανταστική ζω ­
γραφική,. Τ ό  χρώ μα  καί τό σχήμα 
γινό τα ν σύμβολο ψυχικών καταστά­
σεων, κοινωνικής μοίρας ύστερα, 
π'ίρ’ άπ’ αύτά. *Η Αποδημία τής 6 - 
ρατότητας έξω Από τά  δρια τοϋ φυ­
σικού δράματος, έξω Αΐτ* δλα . έξω 
άπ τόν έαυτό μας._Κάτι δέντρα: τό 
συγκεκριμένο έγγυ α τα ι τήν έλλειψη 
ψευδαίσθησης μέσα ' στό άπόλυτύ 
μου. Μ ιά  Απειρία, μιΑ αιωνιότητα 
χωρίς^ τήν έννοια τοϋ αιώνιου καί 
τοϋ άπειρου. Μ ιά πρω ταρχική Α­
πλότητα πού Ιπέστρεψε στήν ήσυχία 
τοϋ έαυτοΰ της.

Τό τε  έρχεται ή πληρότητα ' τοϋ df< 
τοιμου και ή Ιδέα της αίωνιότητάς 
του συνδεδεμένη μέ τήν πρόσκαιρη 
σ ά ρκ α -το υ. Ό  νους έπικύρωσε τήν 
προύπάρχουσα. κοινωνία δλω ν.

Πνέει τό φώς
συνδεμένο μέ τή ’σάρκα τή ζεό^ή: 
ά γα λ μ α  έσώτερο, νέο.

Τ ά  δέντρα είναι ο ί πιό γνήσιοι Αν­
τιπρόσωποι τής φύσης στο όργανι,κό 
της έπύπεδο. Έ ν ώ  τό άτομο, 6  άν­
θρωπος, τήν τάση ν’ άρνη&εί τ Λ  
φυσικό άπόλυτσ καί τήν έκπληξή 
του μέσα στήν αιώ νια  παρουσία του 
καί προσπαθεί νά τό Α ντικα τα σ τή­
σει ή  νά τά άντιπαρατάξει υ* ένα 
ά λλο  Απόλυτο, τό Απόλυτο της ιδέ­
ας καί τοϋ άφηρημένου: Ζητα τήν 
έγωΐστυκή Αθανασιά καί τήν Ανά- 
σταση δχι τής φάσης, ά λ λ Α  τοΟ έγώ .

Τ ό  έγω* πώς μας παρασέρνει 6 
άκόρειατος πόθος μας γ ιά  ζω ή, οί 
Ανεκπλήρωτες έπιθυμίες, πώς μάς 
έξαπατάει ή ψιυχόλογική μας κοιτά­

με τό μεταβλητά τοϋ -δργανισμοϋ. 
Καθώς ή  νευρική ένέργεια μεταέίνε- 
τα ι σ’ δλους μέ τήν ίδια γρήγορά -. . ,—   ...........  γρ η γο ρ ά ­
δα, άτομα, πολύ πιό μ εγά λα  άπ’ δ,τι 
είμαστε, θά είχαν μιά πάρα πολύ

βαθειά σημασία. Μέ τήν κατάλληλη 
διατροφή καί τό κα τά λληλο  είδος 
ζωής, είναι δυνατό ν ’ αύξήσουμε ή 
νά έλαττώσουμε τό άνάστημά όσων 
Ατόμων Αποτελούνε ένα έθνος. Κα ί 
σύγχρονα  νΑ τροποποιήσουμε τήν 

ποιότητα τώ ν Ιστών τους καί πιθα­
νότατα τήν ποιότητα καί αύτοϋ τοϋ 
πνεύματός τους. Δ έ ν  πρέπει, λοιπόν, 
τυφλά ν’  Α λλΑζουμε τίς  διαστάσεις 
τοϋ σώματος, γ ιά  νά τοϋ δώσουμε 
περισσότερην όμορφιά καί μυϊκή 
δύναμη. Γ ια τί Απλές τροποποιήσεις 
τοϋ δγκου μας μπορούν νά έπιφέ- 
ρουν βαθειές Α λλα γές  στίς φυσιολο­
γ ικές  καί πνευματικές μας λει­
τουργίες. Γενικά, τά  άτομα τά  πιό 
εύαίσθητα, τά  πιό έξυπνα καί πιό 
Ανθεκτικά, δέν είναι ύψηλά. Τ ό  ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τούς μεγαλοφυείς 
Ανθρώπους.

"Ο ,τ ι πρό πάντων ξέρουμε άπό 
τούς δμοιούς μας, είναι ή μορφή 
τους, τό  παράστημά, τους, ή δψη 
τοϋ προσώπου τους. Ή  μορφή έ κ · 
φράζει τήν ποιότητα, τ ίς  δυνάμεις 
τοϋ σώματος καί τής συνείδησης. 
Σ τ ή ν  ίδια φυλή παραλλάζει, Ανάλο­
γ α  μέ τό είδος τής ζω ής τών Ατό­
μων. Ό  άνθρωπος τής ’Α ναγέννη­
σης, πού περνούσε τή ζω ή του πο- 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  10)

Κ ά τι δέντρα τής Ακτής- Π ά λι έρ­
χεται στό νοΰ τό  κινέζικο τοπία. 
Πο'ΐοί ήταν αύτοί πού έδωσαν τό  Α ­
πόκοσμο δ'ραμα, τήν Απογυμνωμένη 
καί μελ,αγχολική παρουσία τής ψυ­
χής τους μ’ αύτά τά  το π ία ; " Α ν ­
θρωποι μιάς βοοθειάς κουλτούρας, 
πού δέν έβρισκε καμμιά  θ:ση μέσα 
στήν κοινωνικό Α ξιο λό γησ η · άνθρω­
ποι πού δέν θέ/ληισαν νά ύποταχθοϋν 
καί νά Ιμπορευθοΰν'τήν ψυχή τους. 
Ε ίχα ν νά  προτιμήσουν μεταξύ κοι­
νωνίας καί Ατόμου, έφ’ δοο·ν κανέ­
να  μέσο_, καμμιά  προσπάθεια συμ- 
βιιβασμοΟ καί συμφιλίωσης δέν φαί­
νεται καί δέ φαινόταν,

Κ α ί προτίμησαν τά άτομο, τήν 
έννοια τοϋ Ατόμου καί δχι τό  συμ­
φέρον τοϋ ' κοινωνικοΰ έγώ . Π ροτί­
μησαν, μέ τήν πεποίθηση δτι ή πρω- 
τα ρχική  Α ξία  καί ή πνευματική ίκα- 
νοτητο: &4ν εχουιν ΚιΟϊμμι-άν όη/αγνώ· 

κάι μάσα <? έναν κόσμο ττροσ- 
^ς καί ζήτησης δέν έχουν κα μ-

Κ » ί  πρα γμα τικά , άν ά ναγνω ρι- 
στοϋυ ή άν ζητηθούν είναι Ακριβώς 
γ ια τ ί τά  χρειάζονται γτά  έντελώς 
διαφορετικούς σκοπούς. Τούς χρειά­
ζονται σάν μέσο μ ίο α  σ ’ ά λλ α  μέ­
σα, γ ιά  νά κυριαρχήσουν, γ ιά  νά 
ύποτάξουν, γ ιά  νά φανούν καί νά 
θορυβήσουν καί δχι σιωπηλά νά ί -  
πυκαινωνήσουν μέ τή μοίρα  τής ζω . 
ήό. Ο χ ι ν’ Αδυνατίσουν καί νά πε­
ριοριστούν μόσα στό  Απερ.όριστο 
τοϋ Ατόμου της.

Ή τ α ν  κάτι δέντρα. Αύτές τίς  σκέ­
ψεις μοΰ υποκίνησαν, αύτές τίς  θύ-
μησβς.

Κ«Μ χαίρομαι πού κατορθώνω, 
κάποτε κοτορθώνω, νά παρακολου­
θώ τήν εύλυγιοία  του συμβόλου^ καί 

εισχωρώ στόν πεοκν/ό τής ά-

ür1*  £ $  2ήν ®'Αϊ 1β Ίωιίνν<1» το0 »Τέμναρ Σβ, δπως πβίζίται τώραστο Λγνδινο Λπώ τό γνωστό και σ ίμδς cbió τήν περοσινή ίου πεοιοδεία Δννλικό
θίασο «Ό λ ν τ  Βίκο. "

νά  εισχωρώ στήν περιοχή 
πειρης προέκτασής του: κίω.,^,,
? α  στήν κίνηση, μέσα στά πλαίσια  
ένος υποθετικού, ένός έν γνώ σει νε­
κρού, στατνκοΰ σχήματος.

Π ώ ς ήρθαν οί σύντροφοι π ά γο ι 
οέ μιά συμφωνία φωτός ;
’Αδύνατος μέσα στή δύναμη 

περιπλανιέμαι.

Πάγοι* Α λ λ ’ αύτό εΐναι ένα ποιη­
τικ ό  σύμβολο τής ιδέας πού έκφρά- 
ζουν μερικά κ ιν ίζ ικ α  τοπία  ζω γρ α ­
φικής πού Αναφέραμε: τό Απόκοσμο 
της Αλήθειας, τό  Αζήτητο τής ειλι­
κρίνειας. ’Εκείνο πού δέν καταδέ­
χετα ι νά μεταπωληθεί σάν φ λόγα 
θορύβου καί π λά νη ς .' Μένει Απλώς 
σπινθήρας παγωμένος καί ναρκωμέ­
νος, σπινθήρας γ ιά  τόν έαυτό του 
μ "ο α  στό πέλαγο τής άνομοιογέ- 
νειας, τής Αντίφασης τής κοινωνι­
κής καί τής έμπΟ'ρυκής α λλη λο γρ α ­
φίας-

Πυρήνας τής κίνησης 
πού λησμονήθηκε,' 
σκέψη ύλική
πού κατάργησε τή σκέψη.

Δ έντρα  τής Ακτής, Ε ίδ α  μερικά τέ­
το ια  δέντρα τής Μεσογείου, μ ίσ α  σ’ 
£ναν ήλιο καθαρώτατο, Αποπνευμα­
τωμένο. Είδα  τέτοια δέντρα και 
βράχους Αντίκρυ στή θάλασσα, τήν 
όλοένα αύτοκαταλυόμενη καί άνα-

— . .  - -  - — - < ι y  W >> >  f  VIVI J 1\ Μ  1 \ * -

στάση τού δτι Ακόμη δέν γίνα μ ε ά­
τομα, δέν κατεβήκαμε βαθειά στόν 
έαυτό μας, δέν πληρωθήκαμε, γ>εμι. 
σ μ .νοι μέ τήν ώρίμοχση τής ζωικής 
μας ώριμης, δέν πέσαμε κάτω σάν 
τόν ώριμασμένο καρπό, γ ιά  ν’ άφή- 
σουμε τό π » γ ιά  τόν έπόμενο, ά λλα  
ή άνω ριμότητά μας, ή όμαδιπή μας 
ύφή έπιμένει νά  ζήσει, νά φτάσει, 
νά ξαπλω θεί. "Ε τ σ ι δημιουργούμε 
τό δραμα τής Ανάστασης καί τής ά- 
θανασίας, πού ξέχω ρα άπ’ τήν αν­
τικειμενική τους ύπόοταση, είναι ζή­
τη μα  καθαρά προσωπικής 'έπιθυμί«ς 
καί Αδυναμίας-

Α ύ τό  τό  Ασήμαντο γεγονός 
6  θάνατος,
τίποτε δέν θ’ Α λλά ξε ι.
Τ ά  φάσματα τώ ν ιδεών, 
ή  πικρία  τής σύνδεσης,
6  άφταστος πόθος ό Ακατάστρεψτος, 
α ιώ νια  θά τρέχουν 
διψασμέυα γ ιά  ζω ή.
"Ο μω ς τό  σώ μα αύτά θά πέό&ι σωρός 
καί κανένας επισκέπτης δέ θά τό 

ποθήσει..

Τ ά  δέντρα Αντιπροσωπεύουν τά 6- 
ποσυνείί&ητο τής ζωής’, ύποουνείδητο 
σάν κύκλος τυφλού Απολύτου καί 
διαχυπτόμενης ταυτότητας.

Κα ί τ ά  πα ρά κτια  δέντρα, τ ά  μο­
νήρη, τά  εκτεθειμένα στό περιθώριο 
τής βλάστησης καί τής θάλασσας, 
τά  δέντρα τά  αισθητικά καί τ α  Απο­
πνευματωμένα, δπως στά τοπία τής 
κινέζικης ζωγραφικής, Αντιπροσω­
πεύουν τό συνειδητό άτομο, πού δσο 
πλησιάζει τήν έπίγνωσιή του, τόσο 
Απομακρύνεται Απ’ τήν πηγή  πού τό 
γ έν ιη σ ε καί τίς  κοινωνικές σχέσεις 
πού τό έθρεψαν, τ ό  μεγάλω σαν καί 
τό Α νά γκα σ α ν σέ μιάν εκπληκτική 
σ τιγμ ή  καί σπάνια Α να λο γία  νά 
φτάσει πρός τήν πληρό τητά  του.

Μονάς ποιοτήτω ν μόνος σέ πλήθη 
σεμνό γα λή νη ς άπλό χορτάρι 
παρόν, σέ μύθο προσοχής.

Δ έντρα  τής άκτής. Δέντρα  σάν 
σύμβολα Ανάμεσα σέ δυό βασικούς 
νόμους τής ζωής. ’Α π ’  τή μ ιά  με- 

,ρ ιά  ή θάλασσα, στσιχεΐο καί σύμ­
β ολο τής ι συντήρησης, τής Α ντί­
στασης, τού σχηματικού Απόλυτου.

Α ύ τό  τό  σχηματικό Απόλυτο Αντι­
στοιχεί μέ τήν σκοπιμότητα τοϋ έγώ  
μας, μέ τήν αντίστασή του, τήν στα - 
τικ ότητά  του, τήν Ανομολόγητη όμο. 
λ α γ ία  τής Αδυναμίας καί τής σύμ­
βασης.

’Ενώ  ή σ τιγμ ια ία  αιω νιότητα Αντι­
στοιχεί μέ τό ύποσυνείβητο, μέ τά 
βάθος, μέ τήν διαρκώς ταραγμένη 
καί κινούμενη, πάντοτε έναλλασσό. 
μενη κυκλικότητα τής ζωής, σάν 
καθόλι-κότητα.
_Κ α Ι τ ά  δέντρα τής Ακτής, ή όδός 

τής Ατομικής^ γνώσεως, ή Α ποκλει- - 
σ πκάτητα  κάί μοναδικότητα τοϋ Α ­
τόμου καί τό Ανέλπιστα έρμητικά 
τώ ν. κόσμων. Ή  ένότητα τοϋ πνεύ­
ματος-
Ρώμη τοϋ Αιώ νιου πλήθους, Ρώμη 

τώ ν Καισάρών,
παρατηρώ
τήν τιτάνυσ μόνωση τοϋ Ίη σ ο ΰ  
κάί τό Ανέλπιστα  έρμητικό τώ ν 

κόσμων.
2. Ο ΙΚΟΝΟΜΟΥ
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M. Γ. Λ Ε Ρ Μ Ο Ν ΤΩ Φ

Ο Η ΡΩ Α Σ  ΤΗ Σ  ΕΠΟΧΗΣ Μ ΑΣ
Μετάφρέ σ ι  άπό τά Ρωσσικά reu κ. Λ. Κ.

©ανι και τα χέρια  κατω απ© τ© χε- »v" 14 “ 's »*··*» &·.νκ·*»··· «*** ·...»  ■■ --,ο -— ι— ·· - ι » - ι  <— »: ·-■»· — - — ·.·-,·-
φ άλι, όταν β Β έ ρ ν ε ρ  μ π ή κε ατό θέλησα νά  α ντείπω  ατή μ ητέρα , α ν κ « ,  χτυπούσε πι© δυνατα από τό κάθε μερα στην π η γη . στη λεωφο.
δω μάτιο μου. Κάθισε σ τη ν  πολυ- καί ήξαιρα πώς λ έ γ ε ι  ανοησίες. συνηθισμένο. - ρο. Βάζω  όλα μου τα  δυνατά ν  α-
θρόνα έβαλε τό μπαστούνι του ατή '  —  Ε ΐα τε  α ντά ξιο ; φ ίλο ; μου! —  — Τ ώ ρ α  είνα ι ή  σειρά σας νά  *ρι- ποσπασω τους θαυμαστές τη?, τους 
γω νιά  χασμουρήθηκε καί είπε πώς είπα καί τ©ύ έδωσα τό χ έρ ι. άμβεύσετε!— είπα. Βασίζομα ι όμως λαμπρού; υπασπιστές, τους χ λω -
έέω α ρχίζει νά κ ά ν ε ι.μ ε γ ά λ η  ζ έ · Ό  γιατρός τ© έσφιξε α ίσθημκτι- σέ σάς: βέ θά μέ πρβδώαετε. Δ έ ν  μου; μοσχοβιτε·; και άλλους—-κ α ι
ατη- Τ ο ϋ  είπα πώς ¿μένα  μέ ά ν η · **  καί έξακολούθησε: τή ν  είδα άκόμη, ά λλά  είμαι βέβαι- π ά ντα  σχεδόν τό πετυχαίνω . Π  ere
συχοΰν ei μυϊγες κ α ί σιωπήσαμε κ Γ  —  " Α ν  θέτε, νά  σάς συστήσω... ©;. Σ τ ό  ποριραίτ© neu μ©ΰ δώσατε μβυ δέ μοΰ άρεσε νάχω  μουσαφι-
οί δυό u a í —  Π ρ ο ; ©εοΰ, —  ειβα σ ηκώ νο ν- ά να γνω ρίζω  τη  γυ να ίκα  πού ά γ α - ρηδες. Τ ω ρ α , κάθε μερα τό σ πίτι

^ ’ · - ■  : — .·. . . . ·  ϊ ................... -  . . . . .  - ι . — . γευμα τίζουν,
-ά λ -  

θριχμ · 
παρά τά

—  Κ α ί σείς πιραγματικά θέλετε σηκώ νοντας τούς ώμβυς. Χ τ έ :  τ ή ν  αντάμω σα στό κατά-
τή ν  π ρ ιγκ ηπ β - "Ο τα ν  έφυγε, μ ιά  τρομερή λύπη στημα τβύ Ταελά χω φ . Παζάρευε ε- 

βάρυνε τή ν  καρδιά μου. Ή  μοίρα να θαυμάσιο περσικό χ α λ ί. Ή  π ρ ιγ .
 L *> . . .Σ .  — r+ tr  ιιιήΤΑΛ* ΨΤΐέ'

μ ε  εκ τώ ν προτέρω ν, πώς γ ια  δλα ( ; .
μπορούμε νά  συζητήσουμε βπ’ ά- νά  φλερτάρετε 
πείρ ο ι· καί γ ι '  αύτό δέ συζητάμε, πούλα^...
Γνω ρίζουμε όλες σχεδόν τίς λα- 
τρευτες σκέψεις πού έ χ ε ι ό καδέ­
νας μας. Μ ιά  λέξη είνε γ ιά  μάς 
ολό κληρ η  ιστορία. Β λέπ ο υ μ ε σπυρί
σπυρί τό κάδε μας αίσθημα μ ε σ « - , .................. — .............  · - , - .................. , - ,  . . . · , . , t ,
άπό τβ ιπ λή  μεμβράνη Τ ό  θλίβε- σ τιγμ ια ία  σ ιω π ή :—  έγώ  δέν ά νοιγω  π ρ ό κ ε ιτ α ι ; . . .  Ε ίν α ι π ρ α γμ α τικά  1 ι αυτό δέχτηκα  σαν ανταμοιβή 

.f.· . .Π .”  . " . - . τ .  - i  . . . ι . : .  — i  i  ,,.ν— , · , «  .. · a .  ~.\*α ·  μιά μ α τιά , οπ©υ άστραφτε ή  πιο ε ­
μού ποτέ δέ ζωφρενική λύσσα. Κ α τά  τό γεύμα

τάρχει στόν κό- ε ίπ α  νά  περάσουν έπίτηδες κάτω
ν ιά  ολα έ κ το : άπό τούς εαυτού: σ τήν α νά γκ η . Ώ σ τό σ ο  πρέπει νά σμο άνθρωπος πού τά περασμένα νά άπό τά παράθυρά τους τό  τσερκέ-
*    * 9 . _ ? . , 3 - . > . - - * . . . . ? · . . ·  __  _> . · *  ' y___ -1  _ _ β. . ό. a . »  MV X, \ *Ρι*ι ι ΐ »  « η .

(/ ιυ ·έν ι& ^Α « i T ó t e i  « v a  ρ « ν ν ·  ν vs «ν , *>%?+·++ ( · ι$ « . . .ν τ .  ·* λ * ' · » » }  —λ * ·  , »  ,
διηγόμαστε νέα . Π ε τε  μου, σάς πα - χαλα σμένο. Σ τ ά  μάγουλά  της έχει πλαστεί κατά τρόπον ά νόητβ : τ ι -  ε·ια·ντι©ν μου τη  σωματοφυλακή, 
ρακαλώ , κ α νένα  νέο. κό κκινα  σημάδια. Τ ό  τελευτα ίο  ή - ποτε δέν ξεχνώ , τίπ β τε! Παρατήρησα μ ά λιστα  πως δυό απβ

Κουρασμένος άπό τή  μ α κρηγβ- μ ·συ τής ζωής τη·ς τό πέρασε στή Τ ό  απόγευμα κατά τίς έξη β γ ή - τούς υπασπιστές τ η ;  αρχισαν να 
ρία, έκλεισ α  τά μ ά τια  μου καί χ α - Μ όσ χα , καί έκεί άπό τ ή ν  π ο λλή ν  κα στή λεωφόρο. Ε ίχ ε  π*ίλυ κόσμο, μέ χα ιρ ετο ύ ν πολυ ξερα,_ώστ©σ© 
σμουρήθηκα... άνάπαυση παραπάχαινε. Τ ή ;  άρέ- Ή  πριγκήπισσα μέ τ ή ν  κόρη τη? κάδε μέρα έρχοντα ι και τρώ νε σ πί-

Έ κ ε ίν ο ς  άποκρίδηκβ ύστερα άπό σουν π ικ ά ντικ α  ά νέκδοτα καί ή  ϊ -  καθόντουσαν στόν πά γκο, π ερ ιτρ ι- τι μ«υ_ 
σκέψη: ¿ l* λ έ γ ε ι κάποτε πράγματα σόκιν, γυρισμένες άπό νεαρούς πού τούς Ό  Γκρουσνίτσκυ πήρε ένα  μυ-

νά ε ίνα ι ήσυχη, πώς δέ θά τό δραγόνους κ Γ  άρχισα νά  τούς διη - κουτσαίνει. Β ρ ή κ ε τ ή ν  ευκαιρία
έ  κ α νένα . *Η πριγκήπισσα ύ . γ ιέ μ α ι κά τι. Φ α ίν ε τα ι, ή τα ν πολύ η 'ά σει κουβέντα μέ τ ή ν  π,ριγκή-

  . .  . . .  ποφέρβι άπό ρευματισμού: καί δε- κω μικό, γ ια τ ί άρχισαν νά  γ ε λ ά ν ε  πισαα καί νά  πει κάποιο κ ο π λιμ έ ν -
νά  κυττάζω  τό τ α · ραπεύεται. Ή  κόρη ό ©εός ξαίρει σάν παλαβοί. Ή  περιέργεια  τρ ά β η- το σ τήν κόρη;  Καθώς- φ αίνεται, δέν

ελώ ντα ς μέσα μου. άπό τ ι u rn a  καί στίς δυο ν ά  π ί- ξε πρός τό  μέρος μβυ μερικούς άπό ε ίνα ι πολύ δύσκολη· γ ια τ ί άπό τό-
i ______  ί _______ *ι______  * « _  _____1 - X  «Α ίΛ ΐυ Á-I/M -»!* rtTÄ V it lA ^ T ia U Ä  Τβ ίΐ llfi

TVCV

θηκα
—  Π έ τε  μου τή  μ ιά  καί γώ  9ά τήσο» 

σάς πώ τ ή ν  ά λλ η . ' π**
—  Κ α λά , άρχίστ-ε! —  είπα έγώ  

εξακολουθώντας
β ά νι κ α ί χα μ ο γελώ ντα ς  ^ __      . . . ,  —  ........... , -  ■- . . . .

—  © έτε νά  ξαίρετε τίπ οτε λεπ τό - νουν δύο ποτήρια θειούχο νερό κά- τό περιβά λλο ν τής πριγκήπισσα?. τες στο χα ιρετισ μό του απαντα με 
μ έρεϊε; σ χετικ ά , μέ κ ά π ο ιο ν  άπ’ θε μέρα καί νά  κάνουν δυό μπ ά νια  Σ ι γ ά  σ ιγά , δλοι τ η ν  άφησαν καί τό πιό χαριτω μένο χα μ ό γελο , 
αυτούς πού &σθαν στή λουτρόπ ολη, τ ή ν  ¿βδομάδα. Ή  πριγκήπισσα νβ - πρβσεχώρησαν στό δικό μου τον — Δίχω ς ά λ λ ο · δε θελεις να  γ ν ω .

*  ·  ’  * · - - «  < ^ * a ' .  * -Τ '...'. «1     Τ - ·  Λ .. ¿%. -  ' — τΐ*Μ *

:ές τό έράΐ 
φαλάς.

Γιατρέ' μου, όρισμένω ; ε ίνε  ά- as τόν Μ π ά ϊρ ο ν σ τ ά -α γ γ λ ικ ά  καί περαστικούς τύπους ή τα ν  γεμάτες — Σ ε  παρακαλώ ! μα _ 
δύνατβ έμείς νά  συζητήσουμε: Δ ια - ξερει ά λγεβ ρ α : στή Μ όσχα, φ αίνε- κα κία  μ έχρι λύ σ σ α ς... Έ ξ α κ β λ ο υ - εύχάριστο σπίτι εδω στη λουτ.ροπο· 
ββιζει ό ένας μέσα σ τήν ψυχή τβύ τα ι, τά κορίτσια ρ ίχ τη κ α ν  στίς θούσα νά  διασκεδάζω τον κόσμο λ η !  Ο λ η  ή κα λη  κοινω νία  
ά λλο υ. σπουδές καί κ α λά  κάνουν ά λήθεια ! μ έχρι πού έδυσε ό ήλιος. Α ρ κ ε τ έ ς  βρίσκεται εδώ. . .

—  Τ ώ ρ α  ποιά ε ίν ε  ή ά λλη  ί -  Ο ί άνδρες μ α ; ε ίνα ι τόσ© λίγ©  εύ- φορές ή πριγκηποπούλα σ τηρ ιγμ έ- —  Φ ιλε  μου,_κα ι τ η ν  κοινω νία  
δ έ α ;.,. γενε ίς  γε ν ικ ά , πού νά  τούς φλερ- νη στό μπράτσο τής μητέρας της πού βρίσκεται εδώ και τή ν  κ ο ινω -

 Χ ά  ή  ά λ λ η  Ιδέα : θά ήθελα νά  τάρεις σίγουρα θάναι πράμα ά νυ - πέρασε άπό μηρός μου. Τ ίς  άκο- v ia  πού δε βρίσκεται εδω τις 6α-
σάς α ναγκάσω  νά μβύ δ ιη γηθεϊτε  πόφορο γ ιά  μ ιά ν έξυπνη γυ να ίκα , λβυθοΰσε κάποιο κουτσό γερ ο ντά κ ι, ρεθηκα τρομερά. Εσυ πηγα ίνεις 
κ ά τι. Π ρώ τον γ ια τ ί τό νά άκούει Ή  πριγκήπισσα άγαπά  πολύ τούς Τ ό  βλέμμα  τ η ;  έπεσε μερικές φο- σ πίτι τους:
)WlV£i$ 6 f ·’ “  ̂ 'U  «κ η ιυ  Η<··+·ψψί*<\ \ Κ V1vT. ^ VtC&ödtiCrV'TÄtf λΐ>ΓΙΓ». ~  Ο ϊ ΐ  SCXOfclll.
Δεύτερον 
y ει κά τι 
Τ  ρ ίτον
στικό. Τ έ τ α ρ τ ο ν  , γ ια τ ί τέτοιοι έξυ­
πνο ι άνθρωποι οπως εσείς· προτι­
μούν το ύ ; ακροατές παρά τούς
»η γ η μ α τ ίε :.  Τώ ρ α , εμπρός, στό ν - — - - - ·  . . · ι - .......... ι ·—  . ..   ,  λ

- - - · - — 'Εξάκολουθειστε. χ ε ς ; . . .  κ α λλ ίτε ρ α  πω ; δεν ξερεκ να έπω-
— Ν α ι. νομίζω πώς τά είπα δλα ... Α υ τό  τό είπε αρκετά φω ναχτά, φελείσαι απο μ ια ν  ευνοϊκή 

..............  —  * α σινβυσα ιιέ τή ν  πρόθεση νά μέ σ τ ά σ η -·.  Μ ά λισ τα  το έπαν

γ β : τ ι σάς είπε η πριγκήπισσα Λ ι -  
γκ<?*κΛγι* yt« μένα; κ»Τ«·

ωψόφι—  Ε ίσ τε απολύτως βέβαιο: δ τι * Α !  να ι, καί ένα ά λ λ ο ι Τ ή ς  μικρής κ α ί σίγουρα μέ τή ν  πρόθεσηι νς. · . . .
πρόκειται γ ιά  τ ή ν  πριγκήπ ισσ α , πριγκηπ οπ ούλα ; τής αρέσει, φ αίνε- πειράξει. 4,” Α !  έτσι λ ο ιπ ό ν !— ειπα του σ τρα τιώ τηjs ta  
καί δχι γ ιά  τ ή ν  π ρ ιγκη ·π ο το ύ λα ;

—  Ε ίμ α ι όλότελα  πεπεισμένος.
— Γ ια τ ί ;  μώ να στην Πετρούπολη . . . .  ,
—  Γ ια τ ί ή πριγκηπ οπ ούλα . ξα ί- τής άρεσε πρό πάντω ν ή κ ο ινω νία : νά  y ív £ t !»  λα,ρεσκα.

ρω, οάς έρωτούσε γ ιά  τό ν  Γκρουσ- σ ίγο .ρ *  θά τή δ έχτη κα ν ψυχρά. Ό  Γκρουσνίτσκυ τή ν  παρακολου- — Τ ί  άνβησίες! είπε.
ν ίτσ κ υ  —  ί-ή μ ε & Λ , δεν είδατε κ α νένα  θούσε σάν ά ρπαχτικό θηρίο καί ©ί>- — Ε ίμ α ι βέβαιος—  εξακολούθησα

— “ Γ ν ^ τ ε  αενά λβ δώσο « α ν τ α - 3 .τ>γ, τους; τε  σ τιγμ ή  κατέβαζε τό μά τι του Ιγ ώ — πώς ή  πριγκηποπούλα είνα ι
βίας Ή  π ρ .γ κ η π ο π ο ύ λ Γ ε ί«  πώς “ Πώς. πώ9. ή τα ν  ένας ύπασπι. άπό πάνω τη ς :, βάζω σ το ίχημ κ πως κ Γ  δλας ερω τευμένη μαζί σου. 
ε ίνε  βέβαιη πώ ί αύτόν τόπ· νέο ν  μέ ^ ή ς .  ε ν α : κορδωμένος της φρου- αυριβ θα γυρευει κάποιος να  τό ν  Κ ο κ κ ίν ισ ε  ώς τ ’ α υ τ ι«  κ α ί κα- 
τό  στρα τιω τικό ' επανωφόρι, τόν ύ - >iár.tia κυρία από τίς νεο- συστήσει σ τήν πριγκήπισσα. Ε κ ε ι-  τσβυφιασε λ ιγ β .

σ τρα τιώ τη, ψ ερύε'-«? . σ υγγενής της πρ ιγκηπ ισ · 
σας άπό τον άντρα  της, πολύ ιό .

νη  θά χα ρεϊ πολύ γ ια τ ί π λ ή ττε ι. ”Ω ,  έγω 'ίσμέ! έσύ είσαι ό μο­
χλός π©ύ 6 . 'Α ρ χιμ ή δ η ς γύρευε γ ιά  

J6 τού Μ ά η  νά -σ ηκώ σ ει τή  σφαίρα τής γή ? !
Σ '  αύτές τίς δυό μέρες οί ύποθέ- — Έ σ ύ  είσαι δλο ά σ τεΐα !—  είπε- 

σεις μβυ προχώρησαν πάρα πολύ. κάνοντας τάχατες τό θυμωμένο.

© I γυναίκες ά γαπβΰνε μόνον

τή ν

ποβιβάσανε σέ βαθμό
λ ό γω  μονομαχίας. . . .  ,

—  ’Ε λπ ίζω  νά  τή ν  άφήσατε σ τήν ; Γ 1ΜΠ. αλαα φαιι ε τ α ι . πολυ άρ,ρω- 
εύχαοιστη αύτή π λ ά ν η ; ST* γ  · Δβι m v  συναντήσατε στήν

 'Ε ν ν ο ε ίτ α ι  π η γ η : Μ εσαίο α να στημα , ξανθια, . . . . . .  . . . .
—  Ή 'π λ ο κ ή  ύπ ά ρ χει! —  Ιφ ώ να - ή έ κα νονικά  χα? α χτη ρ ισ τικά , μέ Ή  πριγκήπισσα κυ ρ ιο λεχτικ ά  μέ Π ρώ τ’ άπ’ δλα , άκόμη όέ μέ ξέρει

έα ένθουσιασμένος "Ο σο ν ιά  τή  τ ® Χ Ρ ^μα  τού προσώπου σά φθιαι- μ ισεί. Μ οΰ έχουν κ Γ  δλας μεταδω - καί π ο λ ύ ...
Τ -  * -  -  '  ν « ί  ~ Χ  Λ τΧ ί η ύ ι . ιΜ Λ *  μ .λ» η*μ\ /· « λ Α’ ΐλ .ά Α ί '»  e wt II f t * *  V I λΑ - —  i^ l VftViVIλυση 
τίσουμε
μου φ ρο*..>β« ·> ·>  ».* μ„  » . » « ·  πχ ηξΠ, ”  ’ Γ Τ η ς ’φ α ίνετα ι φοβερά παράξε- άξίωση νά  τής αρέσω. Ά π λ β ύ σ τα -
χωρεσω _  ' — Μ αύρη ελιά — μουρμούρισα μέ- νβ , έγω  πού συ-Γηθισα σ τήν κ α λ ή  τα θέλω νά  γνω ριστω  μ ’ ένα  εύχά-
τρός’ —  πώς ό φουκαράς 6  Γκ β ο υ - δΛ δόντια  μβυ. Ε ίν α ι δ υ να τό ν ; κ ο ινω νία , πού βρίσκομαι σέ τόσ© ριστο σ π ίτι. Κ α ί θάτανε πβλυ γε -
σνίτσ κυ θά πέσει θύμα σας...

—  Γ ια τρ έ  μου. παρακάτω.
—  Ή  πριγκήπισσα είπε πώς τό 

πρόσωπό σας τή? ε ίνε  γνω στό. Τ ή ς  
είπα πώς, σίγουρα, θά σάς α ντά ­
μωσε σ τή ν  Π ετρ ο ύπ ο λη, σέ καμμιά 
κοσμική συγκέντρω ση... Ε ίπ α  τό ό­
νομά  σ α ;. Τ©  έγνώ ριζε φ α ίνετα ι, ή 
ιστορία σ α ; έκαμε έκεί πολύ θόρυ­
βο... Ή  πριγκήπισσα άρχισε νά 
δ ιη γε ίτα ι τί? περιπέτειες σας· σί­
γουρα προσθέτοντας στά κοσμικά 
κουτσομπολιά κ α ί τίς δικές τη? πα-

!)

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ IΕ Ψ Ο Υ Μ Ε

ΠΑΡΑίΗΡΚΣΕΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΩΝ ΓΕΓΟΝΤΤΪίΝ

"Ε ν α  χρονικό του κ. Γ ΙΏ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

u

λοίο  ά ν είχα  κάποιες ελπίδες... Ν ά  
έσείς π. χ .  είστε ά λλο  πράμα, ε ­
σείς είστε οί θριαμβευτές άπό τ ή ν  
Πετρούπολη, ένα  βλέμμα  σας κ ι 'ο ί  
γυναίκες λ υ ώ ν β υ ν ε ... Ξέρεις, Π ε - 
τσόριν, πώς ή κόρη μιλούσε γ ιά  
σ έ ν α ;. .  ·

— Πώ ς; Σ ο ΰ  μ ίλη σ ε κ Γ  δλας γ ι »  
μ έ ν α ; . . .

—  Ώ σ τό σ ο  μή χαίρεσαι. Έ τ υ χ ®  
νά  πιάσω κουβέντα μαζί της σ τήν 
π η γ ή , τυχα ία . Ή  τρ ίτη  της κου­
βέντα  ή τ α ν ε : «Π οιός ε ϊν ' αύτός ό 
κύριος πού έχει τόσο δυσάρεστο καί 
βαρύ β λέ μ μ α ; " Η τ α ν ε  μα ζί σας τό ­
τ ε ; . . . »  Κ ο κ κ ίν ισ ε  καί δέ θέλησε 
νά  πει ποιά μέρα, y tx r i  θυμήθηκε 
το χα ρ ιτω μ ένο  τ η ;  φέρσιμο.— «Δ έ ν  
ε ίν ”  α ν ά γκ η  νά  μβύ άναφέρετε 
ποιά μέρα,— της είπα. ©ά τ ή  θυ. 
μάμαι α ιώ ν ια ! . . . »  Φ ίλ ε  μου Π ε- 
τσ ό ρ ιν! δέ σέ σ υγχα ίρω : σ’ έχε» 
γραμμένο σέ κακά τεφ τέρια... Κι* 
ά λήθεια , ε ίνα ι κρ ίμ α · γ ια τ ί  ή Μ α ί- 
ρη ε ίνα ι πολύ κ α λ ή ·. .

©άπρεπε νά  αναφέρω πώς ό 
Γκρουσνίτσκυ είνα ι άπό τούς α ν­
θρώπους ¿κείνους πού μ ιλώ ντα ς γ ιά  
τή γυ να ίκ α  πού μόλις π ρ ιν  άπό λ ί ­
γο γνώ ρ ισ α ν, τ ή ν  όνομάζβυν με 
τούς τ ίτλο υ ς : Μ α ί ρ η μ ο υ ,  Σ ο ­
φ ί α  μ ο υ, άν ¿κ είνη  είχε  τό ευ­
τύχημα  νά αρέσει σ’ αυτούς.

Π ήρα  σοβαρό ύφος καί τού άπβ- 
κρίθηκα:

— Ν α ι, δέν ε ίνα ι ά σ κημη... μόνο 
φυλάξου Γκρουσ νίτσκυ! © ί Ρω σσί. 
δες· τίς περισσότερες φορές, τρέ­
φουν έρωτα π λα τω νικ ό , δίχως ν ’ 
α να κατώ νο υν σκέψεις γά μου, καί ό 
έρωτας έ  πλατω νικός ε ίνα ι ό πιό 
άνήσυχβς. Ή  μ ικρή  πριγκηποπβύ- 
λ α  ε ίν α ι άπό τίς γυνα ίκες πβύ τούς 
άρέσει νά  τίς άπασχολβύν. " Α ν  
δυο. λεπ τά  κ α τά  σ υνέχεια  νοιώ σει 
νά  άνιά  κ ο ντά  σου, πάς χαμένος 
καί ά νεπ ισ τρ επ τε ί: ή σιωπή σου 
πιρέπΐΐ νά  κ ιν ε ί τ ή ν  περιέργειά  
της, ή  κουβέντα σου νά  μ η ν  τ ή ν  
Ικα νοποιεί ό λό τελα . Π ρ έπ ει νά τή  
βάζεις σέ ά γω νίες κάθε σ τ ιγ μ ή . Δ έ ­
κα  φ ορό;, μπροστά σέ όλους θά π ε. 
ρ,ιφρονήσει πρός χάρη σου τή  γνώ ­
μη τώ ν ά λλω ν κ α ί αύτό θά τό ονο­
μάσει θυσία καί γ ιά  νά  Α ντα μ εί­
ψει τ ό ν  έαυτό τη ς  γ Γ  αύτό, θά άρ- 
χίσει νά σέ βασανίζει κ ι ’ ύστερα, 
άπ-λούστατα, θά σοΰ πεί μ ιά  μέρα 
πώς δέ μπορεί νά σέ ύπβφέρει. " Α ν  
δέν αποχτήσεις κά πο ια ν έπ ιρ ρ ο ή ά - 
πάνω της, τ ό τ ε ; ούτε καί Τό πρώτο 
της τό φ ιλί θά σοΰ δώσει δικαίωμα 
γ :ά  δεύτερο, © ά  σοΰ κ ά νει χ ίλ ιες  
κοκεταρίες μέ τό παραπάνω, καί 
ύστερα άπό δυό χ ρ ό νια  θά παν­
τρ ευ τεί μέ κ α νένα  τέρας, άπό υπο­
τα γ ή , λέε ι, πρός τή  μ ητέρα , καί 
δλο θά σέ διαβεβαιώνει πώς είνα ι 
δυστυχή?, πώς εκ ε ίνη  ένα καί μό­
νον' ά ντρα  αγαπούσε, δηλαδή έ · 
σ ένα · ά λλά  ό ουρανός δέ θέλησε νά 
τ ή ν  ενώ σει μαζί σου, γ ια τ ί φορού­
σες σ τολή στρα τιώ τη, ά ν  καί κάτω 
άπό αύτό τό χο ντρό  σ κοτεινό  ¿πα­
νωφόρι έπ α λλε  μ ιά  καρδιά φ λογε­
ρή καί ε υ γ ε ν ικ ή - ·■

’© Γκρουσνίτσκυ χτύπησε τή  γρο­
θιά του πάνω στό τραπέζι κ Γ  άρ­
χισε νά  π η γα ινο έρ χετα ι μέσα στό 
δωμάτιο.

Γελούσα μέσα μου κ α ί δυό φορές 
μά λισ τα  χα μογέλα σ α , ά λλά  τύτυ- 
χώς δέν τ© παρατήρησε. Ε ίν α ι φα. 
νερό π ώ ; e lva t ερω τευμένος, γ ια τ ί 
έ γ ιν ε  πιό εύπιστος άπό πριν. Φ ^  
ρβσε μ ά λιστα  καί α σ ημένιο  δαχτυ? 
λ ίδ ι κατασκευής καί ερ γα σ ία ; ν τό ­
πιας. Α ύ τό  μοΰ φάνμκέ ύποπτο, 
"Α ρ χ ισ α  νά  τό εξετάζω  καί τ ί  βλέ­
π ω ; . . .  μέ μικρά γρ ά μ μ α τα  στό έ- 
σωτερικό μέρος ή τα νε  χα ρ α γμ ένο  
τό όνομα Μ α ί ρ η ,  κ α ί δίπλα  ή 
ημερομηνία  τής ημέρας πβύ ¿κεί­
νη  είχε  σηκώσει τό  περίφημο πο­
τή ρ ι. "Εκρυψ α τ ή ν  άνακάλυψ ή μου» 
δέ θέλω νά  τό ν  εξαναγκάσω  σέ έ. 
ξομολογήσεις, © έλω  μόνος του νά 
μέ λο γα ρ ιά σει γ ι ’ άνθρωπο τή? έμ- 
πιστοσύνη? του κ α ί τό τε θάχβυμ* 
μ ε γά λο  γ λ έ ν τ ι ! . . ·
ΜΗ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ).

ΣΕλ ΙΔΕΣ ΤΑΞΙΔ ΙΟΥ
=  ΝεΟβΛΛΜΝΙΚΛ ΠΜΜΔ! A

ΠΕΡΙΔΆΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΑΠΟΝ ΟΡΟΣ
ΊΓό Ά γ ι ο ν '  " Ο ρ ο ; ε ίνα ι κ ά τι τό 

ισύλληπτβ. © έλω  νά  πώ μέ τούτο 
:ώ:, όσα καί νά  έ χ ε ι ακούσει κα ­
είς ή διαβάσει σχετικά , μέ κ α νέ - 

rscv τρόπο δέ μπορεί ν ’ άναπλάσει 
ιό μέρος αύτό σ τή ν  πρα γμα τική  
ου υπόσταση. Τ ό ν  πεοασμέν'ο χε·ι- 
ιώνα είχα  γ ε ίτο ν α  στήν έξοχή μου 
;ναν κα λό γερ ο  Α γ ιο ρ ε ίτ η  καί τίς 
ιτελειω τε; ώρες, οπου π κακοκαη- 
άα δέν έπιτρέπει περιπάτου; τό ν  
βανα νά μού διηγπθεϊ κ ά τ ι’ άπό 
ή ν  α λησ μόνητη  πατρίδα του. Ο ί 
ιοναχοί, δσο Αποφεύγουν νά μ :λ η - 
«υ ν  —  τουλάχιστο σέ κοσμικούς—  
‘ΐά πράματα έξω τού κύκλου τους, 
λλι© τόσο ευχαριστιούνται νά κ ά - 
ο υ ν λό γο  γ ιά  ζητήμα τα  τής δι- 
αιοδβσίας τω ν. Ε ίχ α  μάθει λοιπ όν 
ιλήίος λεπτομέρειες γ ιά  τ η μ.*, 
ρ ιν ή  ¿κείνη  γλώσσα τής στεριάς 
ου τή δια λέξα ν οί άνθρωποι τού 
θεού γ ιά  κα τοικ ία  τους. " Ο τ α ν  δ- 
IW-; πρωτοαντί'κρυσα από τό κα - 
άέι τή γ η  πού λαχταρούσα νά πα- 
ησω, α να γκάστηκα  νά όμολογήσω 
τόν έαυτό μου πώ ; δέν ηξεσα τ ί. 
χ τε  γ Γ  α υ τή ν ' ή εικόνα που είχα 
τλασει μέ τή φαντασία μου ε ίτα ν  
άτι ό λό τελα  άπροσέγγιστο μέ τη ν  
).;·.-.γμκτιικότητχ.

Μ ά  ε ίνα ι καί άναπόδοτο συν'άμα 
ρ "A yio -v  "Ορος. Πέρασα πεζέ·· δ-’ 
•Π τή ν  περιοχή του, έπισκέφτη'κα 
αι τά είκοσι του μοναστή,σια· τό 
ιδα καί τό χάρηκα καί τό μελέτη  
α εναιι ¿λόκλη,ρο μήνα . Μ ά  τώρ<.

νηση. "Ε π ε ιτ α , τό άδιάκοπο ά ν α - 
κατω μα μέ τίς ξένες ράτσες π λα ­
τα ίν ε ι τ ή ν  α ντίληψ η , δ ιώ χνει τίς 
προλήψεις, εξημερώ νει τά  ήθη. ·Α -  
κοΰγοντας κα νείς τούς νησιώ τες ά- 
να,μετρα, κ Γ  άπό τόν τόνο άκόμα 
τής φωνής το υ ;, τ ή ν  απόσταση πού 
τους χώ ριζε» άπό τούς δικούς ματ 
μέ τ ή ν  τρα χιά  τους προφορά. Μ ά  
δεν ε ίνα ι φρόνιμο νά  πα,σασώρετα» 
κανείς σέ γενικότητες πρόκειμένου 
γ ια  μ,ιά χώρα πού δέ μοιάζε», εδα­
φικά κ α ί ψ υχολογικά, παρά μ '  ένα 
μωσαϊκό. Ή  Ε λ λ ά δ α  μ α ' φ αίνεται 
πώς_. είνα » μ ι «  δίχως τα ίρ ι ποικι­
λ ία  δέν έχει νά  παρατηρήσει κα­
νείς σ’ χ ύ τη ν  ά λ λ ο  άπό ιδιοτυπίες. 
Μ ήπω ς όμως έκεί δέν κ α τα λή γε ι 
και η  α νώ τερη εξάσκηση τού α ν­
θρώπου: στό ν ά  μπορεί νά ξεχω ρί­
ζει κάθε φορά τό ιδιαίτερο, τ η ν  ά­
μοιαστη λεπ το μ έρεια ;

ετερ ό κ λιτη  αύτή κ ο ινω νία , νοσ τα λ­
γ ε ί ;  επ ίμονα  τί» στεριά μέ τίς πέ- 

καί τά δέντρα της. Σ τ ό  μ ε - 
ταξύ έχεις λά β ει μιά πρόχειρη πεί­
ρα τής ο ικο γενεια κή ς ζωής άπό τίς 
φ αμίλιες μέ τά  μ ικρά  το υ ; πού έ- 
χουι*·' ξαπλωθεί, άπό δώ κ Γ  άπό κεϊ. 
δε ίχνο ντα ς _άπ·ροφύλαχτα όλες τις 
πλευρές τοϋ νόμιμου νοικοκυριού. 
Κ Γ  όλη τούτη ή  μάζα, πού αναπαύ­
ετα ι ν ύ χ τα  μέρα πάνου στά σ κ νί- 
ν4ΐ* τά βρώμικα άπό τ η ν  πολυκο­
σμία, κατεβάζει μέ μιά επίφοβη ό­
ρεξη κα ρβέλια , καρπούζια· σταφύ- 
λια-_ ροδάκινα, σαρδέλες, τυριά.
Β α λίτσ ες , οωκκούλια. στράτσα ά-
νΐΜγουν κάθε τόσο γ ιά  νά ικανο­
ποιήσουν τό λιμ α σ μ ένο  ένσ τιχτο , 
τ η ν  π ε ίνα , © ί α κρογια λιές ά ντί- 
κρ'.α, φ αίιιβυνται πιά σάν ένας δ ι­
άκοσμος ρομαντικός.

,   fl(. w ^τ. ι . ν», ι ■ ων » ̂ ·|Λ.
ου θα χρεια στεί νά κ*τχφ ύγω  στίς 
ιιόςαιες, τίς ασύνδετες κ Γ  αύθαί- 
Λ τε ; αναμνήσεις μ ;υ  (γ ια τ ί  βρί. 
χω πως ε ίνα ι καθασή ματαιοπο- 
1* νά κ ρ α τε ί κανείς σημειώσεις 

τα ταξίδια το υ ) γιά  νά δώσω έ- 
χν π ,νακα συ^/ολικό του περίφη- 
■:υ έκείνου τύπου, φοβάμαι πολύ 
υς δε θά καταφέρω ν ’ αποδώσω 
αρά τίς πιό ασήμαντες πλευσέ; 
w . Ή  χερσόνησο τού "Α θω να  ε ί- 
χι μ ιά  σύνθεση κα τα πληχτίικη, δ- 
ίυ δέν ξερεις τί νά πιοωτοκοιτά- 
ϋζ κι ό τα ν θ’ άνοιξε·.,; τό στό·.ικ 
ca μπερδευσυνται τά λόγ;·α. Σ τ ή ν  
εριπτωση αύτή θά προτιμούσες νά 
οαναλ.άβει·: τό ε ύ α γγε λ ικ ό : " Ε ρ - 
«υ καί ϊδ·ε. Μ ά  επειδή άπό τούς 
«ιοσάτερους λε ίπ ε ι 6  τΡόπος-ή ή 
ι*-εσ·η νά επιχειρήσουν μιά τέτια  
wpn περιπ έτεια , βρίσκεται κα . 

»εις στην ά νά γκ η  ν ’ άφήσει κατά 
ερος τους ήγωϊστ-,κού·- του δ ισ τα γ -. 
ιύς καί νά γράψει, γ ιά  τ ή ν  εύχα- 
Βτηση περισσότερο τώ ν ά λλω ν, 
¡αίνο πού μπορεί.

Ε ίν α ι τέ λη  Αύγουστου, ταξιδεύ­
ουν π ο λλο ί άνθρωποι. Ή  «Σ ά μ ο ς » 
θά σταθεί σέ κα ιπ οσα  σκαλώ ματα 
κ·Γ οί επιβάτες θά κκτεδ ο ύν άλλος 
εδώ. άλλος έκεί. Σ τ ό  μεταξύ ό κα ­
θένας έχει πιάσει μέ τά πτάματά 
το υ _ μ ιά ν άκρούλα καί δέν εννο εί 
ν ’ άπβμακρυινθεί καθόλου ·άπό τ ή ν  
κα τοχή του. Τ ό  κατάστρωμα, τ '  ά- 
μπάρια, οϊ διάδρομοι· πρύμνη και 
πλώρη, όλα ε ίνα ι φίσκα ά τβ λαό. 
Κυκλοφορείς άβολα μέσα στό πλή- 

καί παρατηρείς φάτσες λο γιώ ν 
τώ λο γιώ . Γυνα ίκες ^ου βυζαίνουν 
τά μωρα τους μπροστά σ’ όλους, 
δροσερές κοπέλες μέ κα λο καιρ ινά , 
ξενιαστα άλ.αφροντυμένα πα ληκά- 
ρ ια , μεσόκοιποι άργαισ.'αένοι στή 
δβυλιά. γεροντά κια , γριούλες.στ,ρα. 
τ^ώτες, δαλασσμνοί καί στεριανοί, 
απιοτελ.οϋν, όλο αύτό τό τσούρμο, 
μιά πολύχρω μη έκθεση πού σοΰ α­
φ ήνει όλο·ν τόν καιοό νά τή  σπου­
δάσεις. Ά  π’ όλους καλύτερα τά βό­
λεψ αν ei ο ικ ο γένε ιες · αύτές πώνιε· 
στό πλοίο άπό νω ρίς· δ'ΐχ.λέγουν 
Γ'? καλύτερες μειριές, άπλώ νουν ε ­
κ ε ί τά στρωσίδια το υ ; κ α ί δέν τό

Ν ά  κ Γ  οί Κ ά β ο -Κ ο λό νες’ ά- 
κουω κά πο ιον δίπλα μου, τ ή ν  πτώ - 
τη νύ χτα  τού ταξιδιού, νά  δε ίχνει 
■= , ενα ν ά λλο ν . Πσαγμ.ατικά π,ρό; 
το μόρο; τ η ;  στεριάς έλα μπε σ’ έ­
να μύτικα , μεσονυχτιά τικο μετέω­
ρο, πάμφωτο π α λά τι, τό Σ ο ύ νιο . 
©  λαός. ανήξερος άπό ίβτσρία, 

περνάει άπό κοντά του όνομα τί·’ 
ζοντάς το  μέ τό δικό του τό ν  τοό- 
πο. Τ ή . ·  ίδ ια  σ τιγμ ή , παραπέρα, 
Π λ ό γ ια  παράδοση βρίσκει τ η ν  εύ- 
κ·χι·,ρία κ ι ' αύτή νά  συγκινηθεί μέ 
τα πεπ;ρωμένα τού "ιστορικού άκρω- 
τηρίου. Σ έ  λ ίγ ο  τό έχουμε άφήσει 
πίσω κιαί στό έξης δέ θαχουμε μπρο· 
στά μας παρά τ ή ν  άπεραντωσύνη 
του υγρου στοιχείου. Ό  καθένας 
τρυπώ νει, σάν έντομο πού κρυώ­
ν ε ι  στό γι,ατάκι του και προσπα­
θεί νά ξανα,φέρει στόν ύπνο του 
δυό ήμερα μ ά τια  καστανά ή μιά 
περαστική ξανθή πλεξίδα, κά τι τό 
πιίιριθίινικό καί φευγαλέο.

στα παιδιά  του. Έλ ιό σ κ επ ες  άκρβ- 
για λιές, γ ή  κχταιπράσινη, ευλογη­
μ ένο  μέρος, έδώ υψώθηκαν ένα ν 
καιρό άπό τής Έ ά π φ α ; τη  λύρα 
πρωτάκουστοι σκοποί. Μ-πορεί κα ­
νείς άκόμα νά  ίδεί στήν π·ροκυ- 
μα,ια, ώρ·ε; βραδυνές. μ ά τια  καί 
χ ε ίλ η  που κ λείνο υ ν όλη τή  φλόγα 
τού έοωτόπαύτυ νησιού. K r  όλη 
τ η ν  _ωρα γυρίζει μέσα στο μυαλό 
σου εκείνος ό κ α λό τυ χ ο ; σοφός ό 
Πιτταικός, «μ ε γά λο ς  Μ υ τιλά ν α ς ’ ά- 
νασσων». Δ έ  θυμάσαι όμως καθόλου 
τα βαθύγνωμα ρητά του, σ υ λλο γιέ­
σαι μονά χα  τ η ν  ευδαιμονία του νά 
βασιλεύει_ μέσα στόν άνθό τών' γυ- 
να .ιιώ ν . 'Η  ατμόσφαιρα έδώ μ υ ρ ί-' 
ζει πλεύ3ΐ4νζ T¿ έδ χφ ϊζ 'χ .
ναδη'β,ι άβτδφ£υτ©χ^ κ»τιμ«ι>ς. 
τ ιλ ή ν «>  G ' é s é v a  κ Γ  c y w , ά -
διαλΛιχχ το ; cpeaíéic^ «g  τώρ«, νιώ · 
öw νά μ5 ©κλί^ώνδΐ ή 
κ Γ  η θάλασσα σου. η ήδυπάθεια κ Γ  
ή_αμιε·ρφμινησία σου. Μ έσα  σ’ ένα 
μή··.'ά θά μιπο.ρούσα, φοβάμαι· νά ξε- 
χατσω τ η ν  πρώ τη, μου ά γάπι», τή ν  
αστόλιστη καί σοβαρή. Φ εύ γω  άπ© 
το λιμω νι σου. Σ ε ιρ ή ν α , μά ή νο ­
σ τα λγία  σου θά μέ τυρα ννά  σάν 
το σκαφτιά, τό ν  ισόβιο δσυ.λευτή 
πού είχε  κάποτε περάσει· δ ιαβατι­
κός άπο κάποια π ο λιτε ία , π λά ϊ σέ 
μια κομψή θηλυκή σι λούε τα , πού δ­
λο τ ή ν  άπ«,μακρύνει, α νεξιχνία σ τη  
η Ά,πόσταση.

Γ ο ΰ  Κ . Γ  K o T t i o ú X o t

δ ιά ρ ικ «  άστρα, τό άστεί© ¿κείνο  
Ονομα πού τού χαλούσε τό μυαλό.

Ä
Τ ή ν  ά λλη  μέρα, έξω άπό τή  δεύ. 

τερη θεση, μαζεύτηκαν κάμποσοι 
γυρω  απο ένα μικρόσωμο άνθρω- 
πάκο, σχεδόν νά νο, πού συζητούσε 
,ω μρα μέ κάποιον ά λλ ο ν , ήλικ,ιω- 
μενο. " Υ σ τ ε ρ «  μάθαμε πώς α νήκα­
νε  κι ο ι δυο σ’ έ ν α ν  περιοδεύοντα 
θίασο.
_ — Έ γ ώ ,  α γαπητέ μου, ξεφώ νιζε© 

ανθρω.τάκος, έχω γυρίσει όλα τά 
μέρη. Α ύ τά  πού ακόυσες δέν ε ίνα ι 
τερ α το λο γίες, τά είδα μέ τά  μάτια 
μου.

— Κ α ί πού πήγες; ρωτούσε ό άλ­
λος π ειρα χτικά .

— Κ α » πού δέν π ή γα ! Τ ή ν  Κ ε ν -

κουνάν ώς τό τέλος. "Ε π ε ιτ α  έρ-

Ά π ό  τ ή ν  ’Α τ τ ικ ή  ώς τη  Χ α λ κ ιδ ι- 
Π μεσολαβεί τό Α ιγ α ίο , ά πέραν- 
>, όλβγά λά νο, κατάσπαρτο άπό 
Π5ΐά. Ε ίν α ι όν'ειρο άληθινό νά κά- 
Εΐ κά νεις κύτη τη θαλάσσια δια- 
»5*n τό  κ α λο κ α ί«». Χ ο ρ τα ίν ε ι τό 
ότι σου άπό γα λά ζιο . Λούζεσαι 
ες στή γλα υ κ ό τη τα  τώ ν έ λ λ η ν ι -  
ύν νερ ώ ν. Ό τ α ν  μ ά λιστα  έχεις 
fl χ ρ ο νιά  σωστά νά  μπεις σε 
λτίο, άποκλεισμένος καί τίς τέσ - 
φες έπ οχέ: στά  βουνά, τό τε ά- 
οίγεις διά πλα τα  τ ή ν  ύπαρξή σου 
Α νά δεχτείς  αύτή τή», ευλογία  
W άπλων εταν άπάνου άπό τίς ά- 
ΒΌτες. τίς πολυτραγουδημενες 
«  χ ιλ ιο α υ λα κ ω μ έ ν ε ; θάλασσες 
ι;. 'Α π ό  τό ν  καιρό -πού περνού- 
ιν ¿δώθε ο ί τριήρεις μ έ  τούς πα- 
Ψ^φους κουπολάτες ίσαμε σήμε- 
I τού τό φουγάρο μουντζουρώ νει 
ίεύράνια, τίπ οτε δέν ά λλα ξε σέ 
ν*· μάγισσα πού κλώθεις μέσα 

ι«ίις α ίώ νες_τή μοίρα  τής π α τρ ί- 
ις μας. Χ α ϊρ ε . ακύμαντη ά πλω - 
4, στοιχείο προαιώ νιο, άνημερη 
ή. α χειροποίητη ζωγραφιά, πού 
Ιλάζεις σ χήμ α τα  κάθε σ τ ιγ μ ή , S - 
iw m  γ ο ρ γ ό ν α · γυ α λίζεις  « τ ό ν  ή- 
ββά θαυμάσιο μεγα θήριο  κ α ί κρύ- 
ϊΐ; κάτου ά π’ τ ’ α νισ τόρητα  μ ά - 
β σ ο υ ά π ισ τ η , τά  κα τά ρτια  τό- 
jv δασών βρφανεμένω ν!
ΚΓ έσείς, νησ ιά , τ ί  ψεύτικα πού 
«τά ζε τε , τρ ισχαριτω μένα  μας, 
η«μεσί;_ τού πελά γου! Ά π ό  δώ 
«ου. άπό τή  γε ιτο νιά  του άέναου 
ώτου φλοίσβου, πρέ-πει νά χε ι ξε­

κινήσει, σέ χ ρ ό ν ια  ξεχασμένα , ή 
«γν ιό ιά ρ ικ η , ,ή άνάλαφ ρη, ή  μου- 
h διάθεση πού συνθέτει μαζί μέ 
σκληρό, τόν ¿πίμονβ καί μ ο νό - 

* »  χαρα χτήρα  τώ ν βουνίσιων 
διπλβμορφία τής φυλής μας. Έ ·
« i  α νοιχτοί όρ.ίζοντες κα λο ύν 

*· μακριά, ποός τό μ ε γά λο  κό- 
·, πρό; τ ή ν  έ π ικ ίντυ νη  εξερεύ-

χουντα ι οι η λικ ιω μ ένο ι, πού δέν έ ­
χουν ο ϋ τ’ αύτοί στό πρόγραμμά 
τους σύρτα φέρτα. Ο ί νέοι όμως, 
που θέλουν όλη τ ή ν  ώρα νά  γυ·ρί- 
ζουν καί νά βλέπουν, μ η ν περιμέ­
νεις νάχουν ποτέ σίγουρο κα τά λυ­
μα. Κάθε φορά πβύ θά επιστρέφουν 
έκβϊ όπου άφησαν ένα ζευγάρι κα ­
λά  παπούτσια, τό πανωφόρι ή  κά - 
ποιο δέμα · θά βρούνε στό μέρος 
τους καθισμένο»· ένα ν άλλον' πού 
τά παραμέρισε. Μ ε  τ η ν  τα χτικ ή  
αυτη _ μεταφέρνεσαι άκατάπαυστα 
άπό ένα κασόνι σέ μιά κουλούρα 
σκοινιά  κ ι ’ άπό κεϊ σέ μ ιά  γεμά τη  
κοφα, γ ιά  νά κα τα λήξεις νά  σ τρ ι- 
μω χτείς τή  νύχτα  πάνου στ© σκέ- 
πασμα τού αρπαριού, άνάμεσα σ ’ 
έφτά όχτώ  άγνωστους σου συνταξι­
διώτες. Α ύ τά  κ Γ  ά λλα  παρόμοια 
γινουνηα » σ τή ν  τρ ίτη  θέση' τά  ξέ­
ρουν κα λά  όσοι δεν ταξίδεψαν στή 
ζ « ή  το υ ; παρά μόνο μέ κατάστρω . 
μα, μακριά  άπό τίς  λαμπερές κ α ­
μπίνες.

Ο ι μ εγά λες  μέρες περνεών. έρχε­
τα ι η  νύ χτα , ξαναξημερώ νει καί τό 
βαρυ καράβι προχωρεί μέ τό*' ίδ»ο 
κα νο νικ ό  ρυθμό, ένώ  τά  σιδερένια 
του σπλά χνα  τραντάζουντα» δλοέ- 
να . Μ εσ α  στο π λοίο  επ ικρα τεί μ ιά  
α λλ ιώ τικ η  ατμόσφαιρα κ Γ  ¿ κάθε 
επιβάτης προσαρμόζεται, ά ργά η 
yp nyepa, σ’ αύτή. Μ π ο ρεί νά  πει 
κ.ανείς πώς ταξιδεύοντας τρία  με­
ρ ό νυ χτα  άπβχτας. μέσα σέ μ ισή 
βδομάδά, κα ινο ύ ργια  νοοτροπία. 
Τό ν ' πρώτο καιρό ξεκουράζεσαι, α ­
πολαβαίνεις μ ιά  συνε»δητη κα» ά- 
πβλυτη. ξεκούραση. " Ε π ε ιτ α  περι­
εργάζεσαι καλύτερα όσα κοίταζες 
πρω τήτερα άπό μα κριά . Κ α ι στο 
τέλος, έχβντας έξα ντλά σ ει πιά τή ν

, Τ ό  π·ρώτο νησί πού άπαντουμε 
s i i a r - ή Χ ίο ς . Λ ίγ η  πρασινάδα 
σταματα μόλις τό βλέμμα  έδώ
κ ι ’ έκ ε ί, τά ξερόβρκχα δίνουν 
στο τοπίο t o ú t s  έκφ>αση λ ιτ ή . 
Κ ο ιτά μ ε τίς ελιές καί τά  θά-
μ ν χ , κοιτά με τά  λιγο σ τά  χ ά -
r ®’.3rB.?Ä πού έχουν κ α τε-
βεί ώ ; τ ή ν  α κ ρ ο για λιά , τίς ρέμα- 
τιές, τά  βουναλάκια, τις έκκλησού- 
λες καί· νιώθουμε ένα  σκίρτημα ό- 
πως^οταν ανταμώ νεσαι μ ’ ενα β υ γ- 
γεινή σου πού δέν τόν είχες ξανα- 
δεν. Γυρίζω  μονάχος μου καναδυό 
ωρες μέσα σ την άγνω στη πο λιτεία , 
φρίσσοντας άπό μυστική λαχτά ρα  
δίπλα  σέ πρόσωπα πού δέν πρόκει­
τα ι νά ξαναδιασταυ.ρωθώ μαζι τους. 
Σ τ έ κ ω  μπροστά στά λεωφορεία μέ 
τα  π ρ οκλητικά  όνόματά τους κ α ί 
πολεμώ  κάθε τόσο μέ τό ν  πειρα­
σμό νά  περιβτλανηθώ αυτοσχέδια 
στό εσω τερικέ τού νησιού. Κ α τ α λ ή ­
γεις  ¿μως άδβξα σ’ ένα  λαϊκό με- 
γερ ιό  κα» πίνεις τό  κοασί σου μέ 
ρωμαβόπη ά νοιχτοκα ρδιά, σ τ ή ν  ύ- 
γειά  τ ώ ν  άποχωρισμένοη* φ ίλω -·. 
Ά π ό  δώ κ α ί πέρα έχβις *ά κάμεις 
«•»ά μ έ  τ ή ν  Α ν α τ ο λ ή , τό αίσθάνε- 
σ*ι όλβαάθαρα. Σ ο ΰ  τό  θυμίζει ή 
βράκα τού γεροκιαφετζή, ό κεφα- 
λόδεσμβς τού άλλουνοϋ πού πουλά­
ει καραμέλες. Σ ο ΰ  τό  φωνάζει άπ’ 
άντίκρ** ό Τσεβμές- τό τουρκοχώ - 
ρ ι, πού öwov βαροΰσαν οί κα μπά ­
νες ίο υ , λ έ ε ι, ά κούγοντα ν ώς δώ­
θε στό ε λ λ η ν ικ ό . Α π ο ρ ε ί  κανείς ά- 
λη θ ινά , δεν πιστεύε» τά  μ ά τια  του 
βλέποντας πόσο γειτο νεύ ο υ ν οί δυό 
φ ιλιω μένο ι λαοί.

Λ
© ί Μ υ τ ιλ η ν ιο ί πού γνώ ρισα έ­

χο υν όλοι μέσα τους πιολύ ισχυρό 
τοπικισμό. Μ ά  ότα ν κα νείς περά­
σει ά π’ τ ή ν  πατρίδα τους. δέ μ  reo. 
ρ ε ί παρά ν ά  τούς δικαιώ σει. Χώ μα  
τόσο προνομιακό δέ γ ίν ε τ α ι πα,ρά 
νά έμ π νέει τή  φλογερώ τερη αγάπη

Κοώ Μ μένο; τ ή  δεύτερη νύχτα  
σ την πρύμνη, παρακολουθώ άθελά 
μου μιά συνομιλία  πού γ ίνε τα ι κά­
του άπό_τά πόδια μου. "Ενα ς φ α ν­
τάρο; κι ένα π-αιδί πού δέν έ κ λε ι­
σε άκόμα τά είκοσι, καθώς κχτα - 
πινου·ν_ τίς ρώγες τ ώ ν βτχφ υλιώ ν, 
συνεχίζουν μέ άργό τέ.μπο τή ν  κου- 
έσ ντα  τους. '©  στρατιώ της έχει πο­
λύ τοπική προφορά, δυσκολεύεσαι 
νά τό ν  παρακολουθήσεις. '©  & )Λ ο - 
δ ε ιχ νε ι περισσότερη εξυπνάδα, γ ε - 
λάε·ι κάπου κάπου.

Ετσ ι έ, λέει περίπου ¿ φαντά­
ρος. Κα ί τώρα έρχεσαι άπό τό χω­
ριό. Πώς τό είπες;

' 0  ά λ λ ο ; αναφέρει μ ιά  όνομασία. 
—  Μ ή ν  ξέρεις άπό κεί κα νένα  

Μαπια; Ή τ α ν ε  πριν καί χωροφύ- 
λακας, άρραβωνιάστηκε μέ κάποια, 
ύστερα τά χάλασαν.

— " Ο χ ι ,  δέν κάθετα» κ ε ί κ α νέ . 
ναι; τέτιος.

—Μ χ  π ώ ;, έγώ  τό ν  ξέρω καλά. 
Ε ίν α ι κοι/βαρντόπαιδο, ά ν θέλεις 
νά μάθεις.

— Μ π ά , τέτιο  όνομα δέν έχουμε 
έμεϊ?.

Μ ιλ ά ν  έπ ειτα  γ»ά  τή σοδιά τού 
νέου χρόνου, γ ιά  τά μεροκάαατα· 
γ ιά  ζη τήμ α τα  τής άνάγκης.

— Μ ά  πώς δέν τόν γνω ρίζεις αυ­
τόν' τον άνθρω πο; έπ ιμ ένει σέ λ ί ­
γο, ξ * »ά , ό στρατιώτης.

Ν ά , δέ θυιμάμαιι. Πώς, είπες, 
το ν  λ έ ν ε ;

— Μάπια· '© α νά σ η , Μ ά πα .
'©  ά λλος γελά .
— Γ ια τ ί  γε λά ς ; άπορεί ό  πρώτος, 

απονήρευτα.
— Κ ά τι θυμήθηκα, 2v w  γε ίτο να  

μας.
Ή  συζήτηση έξακολουθεϊ. τ ό  ίδιο 

τε μ π έ λικ α , γ ιά  τό  π©ΰ θά πιάσβι ό 
π ο λίτης  δουλειά, πότε θά γυρίσει 
πίσω κα» λοιπά.

■— Δ έ  μπορώ νά καταλάβω , δια­
κόπτει άξαφνα ό φαντάρο? μέ τή ν  
έ π ίμ ο νη · τή ν  ά κα τανόητη λ ο γ ικ ή  
του. Π ώ ; δέ σμίξατε ποτέ μ ’ αυτόν 
τόν άνθρωπο.

— Π ο ιό ν  άνθρωπο;
— Τ ό  Μ ά πα . Τ ό ν  ξέχα σ ε;;
Ν έα  γ έ λ ια , πού δέ θυμάμαι πιά 

πβΰ άποδόθηκτον. '©  άλλος όμως δέ 
λησμονούσε, μέ τόν τόνο του τόν 
άνυπόφορβ, νά ’πετάει ατή μέση 
κάθε τόσο- κάτσω ά π ’ τά π α ιγ ν ι-

τρ ική  Ευρώπη τή ν  έκαμα άνω κά­
τω. Σ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  κάθισα δυό μ η - 
ν£?· Σ τ ή  Γένουα , πέρασα κ ι ’ άπό 
κει. Π ή γ α  στή Δρέσδη, στό Σ ικ ά ­
γο , στό Κ ά ιρο . Παρά λ ίγ ο  νά ταξι­
δέψω καί σ την Α υστρα λία . Ε ίμ α ι 
κβομογυρισμένος, έγώ  πού μέ βλέ­
πεις. Γύρισα τη ν  ύφήλιο, μπορώ 
νά  πώ.

Ε κ ε ίν η  τή  σ τιγμ ή  μέσ’ ά π' τό 
ακροατήριο ξέκοψε ένας ά ν τρ α . 
* λ ·α ·, ένα ; Ά ϊβ α λ ιώ τη ς  ώ ; έκεί ά ­
πάνου. και πέρασε ά νάμεσ' ά π’ 
τούς δυό θεατρίνου: κουνώ ντας έ- 
π ιδ ε ιχτικ ά  τό ξυρισμένο, κόκκινο 
σαν καρπούζι, κεφ άλι του. Έ λ ε ε ι -  
νβλογοΰσε  ̂ έτσι φανερά, μπροστά 
σε ό ίους, τό γερομπασμένο κομπα­
στή πού έκαμε —  πολύ φρόνιμα—  
πως δέν τόν είδε.

Β«1

Ο  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Α Ρ Χ Η Σ  Α ΙΑ Π Κ ΙΝ
Τό μοθκρτόρημα του Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η

ξανατυπ ώ θηκε σέ τρίτη  έκδοση, ϋστερ* άπ ’ τήν έξάντληση  τώ ν δυό πρώτων εκ­

δόσεω ν καί πουλιέται σ ’ ο λ α  τ ά  βιβλιοπω λεία  .γ ιά  40 δραχμές.

Μ έ  τό ν  Ά ϊβ α λ ιώ τ η  σ χετίστηκα  
τό Ιδιο άπόγημα. Ε ίχ α  γνω σ ιστεί 
πρωτήτερια μ ' ένα χω ριά τη, κάποι­
οι·.' Γ ιά ν ν η , γ ιο  τοϋ Κουτσού, άπό 
τό Σ κ ό π ε λ ό  τής Μ υ τιλή ν η ς , πού 
ταξίδευε συντροφιά μέ τόν πρώτο. 
’Εκείνος λεγό τα νε  Τσ ιγά ρο ς ’ καί 
φίρούσε ¿ .ιχ  πλατύ ζουνάσι. Τ ά  
μουστάκια του κρέμοντα ν α λλό κο ­
τα πρός τά κάτω καί τό μούτρο του 
θύμιζε καρατουρκιά. ’Έ π ιν ε  αρά­
δα, σηκώνοντας μιά μπουκάλα μέ 
τσίπουρο καί σέ μ ιά  σ τιγμ ή  έκαμε 
M-ι«  χειρ ο νο μ ία  πέρα γ ιά  πέρα 
λα ϊκ ή . Μόλ.ις ε ίχε  άπβφάει καί 
βλέποντας πού δέν τρ ιγύ ρ ιζα ν γυ ­
ναίκες σ τ ή ν  πρύμνη ζύγωσα άκρη 
ακρη κ Γ  απόλυσε αφελέστατα λ ί ­
γες ά νώ φ ελ«; σ τα γό νε ; μέσα στόν 
πόντο τό γ  άβυθειμέτρητο. Ε ίχ ε  μ ιά  
κ α ν τ ίν α , είπε, στά μέρη τού Π α γ - 
γαίου, γ ιά  κ ε ί τραβούσε τώρα.

^ Β γή κ α μ ε  κι;’ οί τρεις μας σ τήν 
_Αλεξανδιρούπ©λη. Α φ ή σ α μ ε  τό  θε­

όρατο Ά ϊβ α λ ιώ τ η  στό καφενείο 
κάποιου πατριώ τη του κ Γ  έγώ  μέ 
τόν ά λλο ν  β γή κ α μ ε »·* σεργιομή. 
σοωμε σ τη ν  π ο λιτεία . Ή τ α ν  μεση­
μέρι κ,ι' ό  ήλιος μάς χτυπούσε κα­
τακέφαλα. Έ μ ε ίς  γυρίζα με στούς 
ευρύχωρους δρόμους γυρεύοντας 
τού κάκου τό ν  ίσκιο. "©  σύντροφός 
μου φορούσε ποδηματα μακριά κα» 
μαύρο πουκάμισο’ ε ίχ ε  πένθος έβ«»- 
δ ή  τοϋ πέ'θανε ή μ η τέ ρ α , © υμήδη. 
κ ε  τό τε , μέσα στήν κάψα, νά  μοΰ 
διηγηθεί τ ί  κ α λά  πού τά  περνοΰβε 
ότσον ή τ α ν  επιστάτης σέ κάποιο ά- 
γρ ό χτη μ α  θεσσκλικό. Ε ίχ ε  άπάνου 
άπό δέκα άργάτω βες κ Γ  ή τα ν  όλες 
σάν τ ό  κρύο νερό. Μ ιά  όμως πού 
τ ή ν  ε ίχε . παρατήσει ό  άντρας της, 
έ, α υτήν μέ κ α νό να ν τρόπο δέ μπο­
ρούσε νά  τ η  λησμονήσει ό Γ ιά ν ν η ς .

— Έ ν α  βράδυ, πού λες, ά ρχισ ε, 
έκεί πού γυρίζαμε μ  έ τόν Αραμπά... 
ξέρεις τ ί ε ίνα ι άραμπάς;

Μ ιλο ύ σ ε παραστατικά, μ έ  κυριο­
λεξίες, καί τό ν  άκβυγα μ έ  φανερή 
ευχαρίστηση. 'Έ τ σ ι  πέρασε όμορφα 
ή ώρα ώσπου μ πήκα με π ά λι στό 
καράβι. Χ ω ρισ τήκα με περασμένα 
μεσάνυχτα, ή τα ν ε  νά  κ α τε β ε ϊ στο 
Πόρτο Λ α γ ό . Ά π ό  κεϊ τά τραβούσε 
στά μ εσ ό γε ια · δά π ήγα »* ·« νά  βρε» 
κάποιο*· -Το ύ ρ κ ο  a y a , πού θά τόν 
έπκιιρνε φύλακα στό τσιφ λίκι του.

Τώ ρ α  όμως πού άν-αλογίζουμαι 
ξανά τίς μεσημεριάτικες έκείνες ί .  
στβρίες, α να γνω ρίζω  πώς πολύ χ ο ν ­
τρ ά  μοΰ τά είχε  κόψει ό φίλος μ « »  
ό Γ ιά ν ν η ς , ό  γιός τβΰ Κουτσού— ώ­
ρα του κα λή.

Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ
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Γ ΙΑ  Τ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο  Σ Ω Μ Α
/ O

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  7 ) Ιδιοσυγκρασίες καί στίς διαθέσεις, τ ρ ω ν  θ ’ ά λλα ζε  ά νά λο γα  μ έ  τις  Ε-
λειαώντας πού περιφρονοϋσβ <4κατά- Γ ιά  δποιον ξέρει νά παρατηρεί, κά - ποχές. Ο Ι διαυγείς ήμέρες τοΟ Ί ο υ -
παυστα τίς  κακοκαιρίες καί τούς θε άνθρωπος φέρει ψηλά στό πρό- λίου, όπόταν κ α ί ο ί έλάχιστες λ ε · Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η  :  σ τ ίς  « ύ λ ε ς  τη ς  α ύ γ ή ς  ό Μ έγα ς  
κινδύνους πού Ενθουσιαζόταν τόσο σωπό του τό περίγρα μμα  τοΰ σώ μα- πτομέρειες του τοπίου ξεκομμένες « Λ υ ρ ι σ μ ο ί » ,  π ο ιή μ α τα , “ Η λ ιο ς ;
ν ιά  τ ίς  Ανακαλύψεις τοΰ Γα λιλα ίου, τος· καί τής ψυχής του. διαγράφονται πάνω σέ σκληρές σ κι- 1939. Ρ ιγ η λ ή  ξυπνώ ντας θ ά ν α γα λ ιά σ ε ι
δσο καί ν ιά  τ ’ άοιστουργήματα του ε ζ · θ *  σκοτείνιαζαν μέ μ ιά  κ ο κ κ ι· ή  θά λα σ σ α
Λ εο νό ρ δ ώ  Νταβίντσι καί τού Μ ιχ α · Π !  νωπήν ό μ ίχλη . 01 θερμαντικές ά χτυ  Ή  π ο ιή τρ ια  τή ς  σημερινής σ υ λ - κι* ά  γ λ ά ρ ο ς  θ · άφ ροπλύνει τ ά
Αλ Ά ν ν έ λ ο υ  είνε διίιη διαοοοετικιΊ νες. πού θά γίνονταν όρατές, θά λ ο γ η ς  είνα ι γνω σ τή  στό  κοινό τω ν φτερά του
άπ* ¿κείνη πού Ιγ ε ι ό  σύγχρονος Η  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι *  κρύβανε δλα  τ* Αντικείμενα. Τ ίς  ψυ- «Ν ε ο ελλη νικ ώ ν Γρ α μ μ ά τω ν » άπό τότε. Ό  όρίζοντα ς θά ά νο ίξε ι
άνθιΑϊπος"που περιορίζει τήν Οπαρ- Κ Η  Ε Π Ι Φ Α Ν Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Ω Μ Α Τ Ο Σ .  ΧΡέζ το2  Χε>μωνα. ή Ατμό; διάφορες Εκλεκτές μεταφ ράσεις δ ιά π λα τα
£ή του μέσα σ’ ένα γραφ είο καί σφαίρα θα γινό τα ν διαυγής, κ α ί τά τη ς , πού δημοσίευσε κα τα  καιρούς τ ά  μπρά τσα  ν ά  σκορπίσει τους
στό όλόκλειστο Αμάξι. πού χαζεύει Τ ό  δέρμα πού σκεπάζει τήν έξω - περιγρά μμα τα  τω ν πραγμάτω ν θ σ * α ύτά . Π ρω τότυπα  όμω ς π ο ίη μ α - _ άτμους
βλέποντας φιλμ Ανόητα, πού άκούει τερικήν Επιφάνεια του σώματος, et- άποχτουσανε άκρίβεια. Μ ά ή  όψη τα , ή  κ. Π λα κ ω τά ρ η  φ α ίνετα ι πω ς του ‘Α π '
»ό  ραδιόφωνό του κ ά  παίζει γκόλ®  ναι Αδιαπέραστο άπό .τό νερό καί τω ν άνθοωπων θ ά λ λ α ζ ε π ο λ υ .  Η  μ ό λις  τελευ τα ία  Αποφάσισε ν α  Ρ ό δ ιν η «  . . . . . .  ,
Καί μπ ρ ίτζ. Κάθε Εποχή βάζει τή  άπό τά  Αέρια. Δέν Επιτρέπει νά κατατομή τους θά έμενε άπροσδιό γρ ά ψ ει. Κ α ί είχε λ ό γ ο  νά  πα ρου- Ίυ τ ε  θα βρει σκοπό
σφραγίδά της πάνω στό άνθρώπινο μπούνε τά  μικρόβια πού ζοΰνε στήν Ρ ^ τ η - Ενο; κόκκινο σύννεφο, πού σιάσει σέ Ιδ ια ίτερη  σ υ λ λ ο γ ή  τά

-σ .·.'.:_____Λ-,ί____ ,.Α* r .~ .  ... ...j. n- ι —  - λ  αλ. θαβναινε άπό τά  οουθουνια και το ποω τα  rn c  α ύτά  το α νο υ δ ια . ν ια τ ι  κ ι Ελπίδα.
(«Π ρ ω ϊν ό » )

«  ή γη.
κ α ι τό  τ α ­

ξ ίδ ι μας

γ ^ ε τ α ι  π ^  π ^ ω ν ,  σ ί ^ ς  Λ α τ:- ^  νά τ ά  κ α τα ^ρ έ φ εΓ μέ τή βοή- στόμα., ΘΑκρυβε τό  πρόσωπό τ<*ς δέν είνα ι καθόλου πρ ω τό λεια  μά,
νους, ένας καινούργιος τύπος, πού θεια δσων ούσιων Εκκρίνει. Μά αύ- ΥστεΡ . έ π ί μ ο ν η ν  άσκηση, ό δγ · Α πενα ντίας, έχουνε ό λη  τή ν  εύγ_Ε- . ,  ,  λ  . .
βγήκε άπό τό αύτοκίνητο καί τόν Τά  τά  δντα, τά  τόσο Απειροελάχι- κος ■ του σώματος θ «Ο ξαινε, γ ια τί νε ια  κ α ί τή χά ρ η  τών_ ά ληθινω ν Ο Ι  «Λ υ ρ ισ μ ο ί»  ε ίνα ι ά να μψ ισβητη- 
κινηματογράφο. Αύτός ό  τύπος έχει στα κ α ί τό^ο Επικίνδυνα, πού όνο- ή .θερμότητα, πού θά έβγαινε ά π δ η μ ι^ ρ γ ιω ν , που γεννή θη κ α ν άπό τ α  μ ιά  κ α λή  Α ο χή , μ ιά ά ρ χ ή , που
σάν χαρακτηριστικά : κερένια δψη, μάζουμε μολυσματικές ούσίες, αΐνβ. «* τό . θά τό  περιτριγύριζε μέ φωτο- τή ν  Α ν ά γκ η  μιας ευαίσθητης ψυ- π α ρ ^ σ ιά ζ ε ι  κ ιόλα ς άπό τ ά  πρώ τα
Μαλακούς Ιστούς, ώχρό δέρμα, χον- Ικανά νά τό διαπεράσουν. Σ τ ή ν  ί  στέφοζνο πλατύτερο. Ομοια, καί ό χη ς  ν ά  ¿κψρασει το ν  Σ υ ν α ίσ θ η μ α - τη ς  βήμ α τα , Α ξιώ σ ει©  Η  Α κ ο ιμ η -
τρή κοιλιά, ισχνά καλαμοπόδαρα, ξω τερική του δψη είναι Εκτεθειμένο Εξωτερικός κόσμος θά πάθα,νε τρο- τ ικ ό  τη ς  κόσμο. Τ α  π ο ιήμα τα , τη ς  τπ  α ίσθηση τη ς  π ο ιή τριά ς  τω ν  εί-

1 ·    - ·■ · ·  -  . . τ '  . ποποιήσεις, άν καί κα τ ά λλο ν τρό- κ . Π λα κ ω τά ρ η , μπορούμε να  τ ά  μ α ι βέβαιος πως θα σταθεί ικανή,
................................. “  δυό σ ειρ ές: Σ τ ά  τιοαύ σύντομα, ν ά  όλοκληρώ σει

δπως όνομά ζει αότές τ ίς  ά ξιώ σ εις , χ α ρ ίζο ντα ς
άθλητικός τύπος, μέ τούς πλα τει- χεται σέ Επαφή μ* 'ένάν ύδρόβιό κό- *χτινες, τ© 6έ δέρμα ερεθιζόταν α- η  ίδ ια  μ ια  σ ειρά ν άπό α ύτά . κ α ί μ α ς τ ίς  Α ν ά λο γες  δ η μ ιο υ ρ γίες  έ- 
ούς ώμους, τό λεπτό κορμί καί μέ αμο ζεστό καί δίχω ·; φ ώ ς .^π ο υ  τά  1 ις * " 2 ^  0 x 4  »κΛπω ς ·π ι6  κσινουΡγ ι σ ’ " ιό ?°ς τβ Μ ντο,υ «η ν α »« * . δοοσερτκι,
τό  κρανίο σάν πουλιοΟ. Μέ λ ίγ α  λ ό · κύτταρα τών ίσ τδ ν  καί τώ ν ό ρ γά - ή, εύαισθησια του καθενός Από μοντέρνα, κ α ι σ το χα σ τικά , που νο - λυρικο ΰ  κα ί, π α ρ ’ ο λες  τ ίς  τυχό ν
γ ια , ^  μορφή μας άναπαρασταίνει νων ζ£ΰνε σά ζώα θαλασσινά. Π α ρ’  ? {σθΤ ^ ριά α0ζσ,νε ^ 5 “  * δ υ να μ (ες τ ^  ώ ριμου γ ι ά  ν ά τ ρ α -
τίς φυσιολογικές συνήθειες μας καί δχ0  *0ύ είναι άρκετά λεπτό, προ- κα7Ασ  Τ Ρ * Ρ ν «ίσθητό. . τή  διάθεση τή ς  πο ιήτρια ς δίχω ς γο υδή σ ει τή ν  ώ μορφ .α κ α ί τ ά  π ά -
. . ¿ ι . — ~  ,,γ,γ ην ί-  « τ « ! - α  Αγνοούμε τά  πράματα, που δέν ομω ς κ α ι τ ά  ά λ λ α  ν α  στερούνται θ ια  του κόσμου.

Επιδρούν πάνω ιτ ίς  νευρικές κατα- άπό δροσιά κ α ί χ ά ρ η : ·  ·  ·
λήξεις τής Επιφάνειας του σώματός 
μας. Γ Γ  αύτό δίΕν Αντιλαμβανόμαστε

μ ά λιστα  τις  καθημερινές μας σκέ- στατεύει άποτελεσματικά τό  έσωτε- 
ψεις. Τ ά  χαρακτηριστικά της προέο- ρ (Κό πεοιβάλλον άπό τίς  άδιάκοπες 
χονται προπάντων άπό τούς μυώνες μεταβολές τοΰ κοσμικοΰ περίγυρου, 
πού άπλώνοντάι κάτω άπό τό δέρ- Ε ίνα ι ύγρό, μαλακό, Εκτατικό, Ε-

ϊ
ση

«  κ α ίά μ ή κ ό ς  τ ώ Τ ό ^ ώ ν  καί πού ^ ι κ ό ^ ί  Κ  Ε ί ^  ά ^  ^ λ ^ ΛΚ“ ?μΐΚ5  
δνκος έξαοταται άπό τήν άσκη- Χο, γ ια τ ί άποτελεΐται άπό πολλά  ¡¿α? διαπερνούν, άπ άκρη σ Ρθ- 
. στήν δποία έχουν ύποβληθεΐ. 'Η  στρώ ματα κυττάρων, πού άδιάκοπα Φ «ιν«τα ι πως καθε τ ι που φτάν.ι

όΐίορφ,ά τοΰ οώματος πηνά ζε, ‘άπό ^ ρ ά γ ο ν τ α ,  Τ ά  κύίταρα  α ύ £  « ά ν  Εγκέφαλο, πρέπει νά περάσει 
τήν Αρμονικήν άνάπτυξο δλων τώ ν πεθαίνουν, μένοντας ένωμέννα τό “·  £ηό τις  αισθησε ς, οηλαδη, νά έρε· 
μερών του σκελετού. 'Εφ τα σ ε στόν νσ  τ Α άλλο. δπως ο ί σχιστόλιθοι ®ισει τ * ,νίυρ>ί ,  Α ί,"!£10' 1100 *αας 
Οφιστο βαθμό της στούς “ Ελληνες μιδς στέγης. Σ ά ν  σχιστόλιθοι, πού περικυκλώνει. Μ ό ,ο  ό άγνωστος πα- 
Αθλητές, προπά'πω ν τής Εποχής του συνεχώς θ’ άρπάζονταν άπό τόν ά - ράγοντας τω ν τηλεπαθητικων 
Π ερικλή , Ακριβώς σ’ Εκείνους πού 6  νεμο καί συνεχώς θ’ Αντικατασταί- '•οινωνιων κάνει, ίσος Εξαίρεση σ 
Φειδίας καί οί μαθητές του μας I -  νονταν άπο καινούργιους σχιστόλι- βυτόνε τον κανόνα. ,Μ5°Ρει ^  * -}  
γουνε άφόσει τήν είκόνα τους. Τ ό  θους. Π α ρ’ δλα  αύτά. τό δέρμα δια- κανείς πως, στή διαίσθηση κα στη 
σ γή μ α .το ΰ  προσώπου, τοΰ σώματος, τηρείται μαλακό καί νοτισμένο, γ ια - διορατικότητα, τό υποκείμενο άδρά- 
_ ί  μ_  . „ ι  Λ _ι|κ. ι λ  ί „ · .  γνει άμεσα την Εξωτερική πρα γμα -

Τ ό ν  βραδυνό, ά πλό του δρόμο 
έπήρε π ά λ ι τό  φ ε γ γ ά ρ ι 
κ α ί πάει, Ίιά ε ι ν ά  λουστεί, 
κρατώ ντας τ ’ Ασημένιο τά σ ι, 
σ τά  βελουδένια τ ά  νερά.

Π . Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Υ :  « Π  α  ν  σ  έ λ  η- 
V ο ς », π ο ιή μ α τα , 1939.

Κ Γ  ώς πού τή  γέφ υρα διαβεί, 
σκυμμένο πάνω άπό τή ν  π λά σ η, 
ή  σ τά λα , σ τά λα  Από τ ’ Α σήμι 
κεντάει μέ πο ύλια  άστραφ τερά 
τ ά  βελουδένια τ ά  νερά.

' Α ν  Επρεπε νά  χα ρ α κ τη ρ ίσ ω  μέ 
μ ιά  λέ ξ η  τόν πρωτοφανέρωτο 
ποιητή τή ς  παραπάνω  σ υ λλο γή ς , 
θά τόν Ε λεγα  ά πλόύσ τα τα  κ α ί πα­
ρα σ τα τικ ά  : «Φ ε γ γ α ρ ό π λ η κ τ ο ».
Γ ια τ ί, π ρ α γ μ α τικ ά , ο τά  λ ιγ ο σ τ ά  
τρ α γο ύ δ ια  πού μάς δίνει σήμερα,

,______________ , Εννιά ή  δέκα μ ό λ ις , τ ά  περισσό-
( « Τ ό ν  βραδυνό του δ ρ ό μ ο ») τερ α  είνα ι έμπνευσμένα κ α ί σ τρέ­

φονται γύ ρ ω  άπό τό  φ ε γ γ ά ρ ι, τή

E i S S E S & r S  & $ & & & &  ¿ 5 = 1 ^  sasg
δω ρίζεται ά~Α ■ — “«·.<=''· Λ  Δ -  τά  συνηθισμένα νευοικά μέσα. Μ ά «Λ υ ρ ισ μ ώ ν » ύστερουνε σέ χά ρ η  τους τονους κ ι Απ δλους τους

τάσταση τών 
κινούνται μέσ 
τό  δέρμα. Κ
ώνων μας αύτών πθ’ _ .
πό τήν κατάσταση τών σκέψεών μας. τ ος 
Σ ίγο υ ο α . ό καθένας μπορεί νά δώ· 
σει στό πρόσωπό τσο τήν έκοοαση Κοθ· 
πού έπιθυμεΐ. Μ ά δέ ψορεί αίώνια « —  
αύτή «ή  μάσκα. Ά ν επ ίννω τά  μας.

ά ίό  X  καθημερινή κα - μι^ηο τρΰ ^ ό μ α τ Τ  τά  συνηθισμένα νευρ?ίά μέσα. Μ ά «Λ υ ρ ισ μ ώ ν » ύστερουνε σέ χά ρ η  τούς τόνους κ Γ  Απ’ δλους τού.
ών πλατειώ ν μυώνων, πού ΤΟυ ποωκτοΰ τής ούρήθρας καί τοΰ τέτοια φαινόμενα είναι σπάνια. Ο ί κ α ί σέ δροσ ·ά . Β ρ ίσ κ ω  Ιδια ίτερο ποιητές τω ν αίω νω ν. Ω στόσο δ κ ων πΛατειων μυω οι του πρωκτού, της ουρησμμς και ιυυ α , ι „ „  λ - ’ χ-,ο,ι ,/ητηΛ ητ4  ηηι-ή.ιητη  έκεινα. δ- Αοτλασσινοο κατορθώ νει να  δωσε

i  ' <τνεδόν~όλότελα Εξωτερικό περιβάλλον,' προσδιοοί· τό  διαπιστώ νουμε καί στή σ υ λλο - γ έ ς  νέω ν, πού παρουσιάζουνε γ ιά
Λ ^ ’ο ^ ^ ν η  ^ ν Λ ^ κ ό ο υ τ ν ι  κλευ ζουν τό σ χη μ ίτ,ο μ ό  του Εγκεφάλου, γ ή  τή ς  κ. Π λα κ ω τά ρ η . παρ’ δ λο  πρώ τη φορά τήν έ ρ γ α σ ία  τους στη 

■ απαγορευμένο, ενός κόσμου κΛει Π λ Λ>τ ιι Ϊ Λ ,.,χ„ ,,Α  Λ „ ηΠτ ;  v <yí ποίι ή  π ο ιή τρια  προσπαθεί ποτε- δημοσιότητα, θά συναντήσουμε τόν

ά π λά  κ α ί κοινά  μέσα.
λετα ι αε ο λ ο  και πιο aKoiotu-coM « ματικα, χρησιμεύει γ ια  ασυπυ ut. κ /ι— · λ -  - i

τοΰ Είνα ι. Ή  όυοοφιά ένός Ανθοώ- φ^ ν ,  τά καθένα σύμφωνα μέ ϊή ν  Φάνεια του σώματος μ α ς .. Ω ς  τή ν ό · ^   ̂ « ¿ ό  ^

viou™οκύ” " 4”δ^ ζ ζ ζ s n K t o t t ó í r s a s s s i l ' s í * ^ w í « . . « « , * «¡-
καρφώσει — έκτός ά ν τδκα νεν ή  μοίρα  νά  γ ε ·

αρμονία τώ ν μυσιδιών τοΰ προσώ- τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου. . «  , .
που του. Μ ά καί ή τόσο σπάνια ό- σωμάτια, άπλωμένα σ’ δλην τήν έ · πρέπει νά  παραδεχτούν τυφλά _ τό 
μορ®ιά ένός νέοου. φανερώνει τήν τιιφάνειά του, είναι εύαίσθητα στήν γυμνισμό καί τό υπερβολικό μαυρι- 
κατάσταση τής Φυγής του. πίεση, οτόν πόνο. στή ζέστη « α ί  στό σμα τοΰ δέρματος μέ τό  ψυσικο

Τά  πρόσωπο Εκφράζει, έκτός άπό κρύο. Κα ί δσα βρίσκονται στη βλεν- ή &  τις  υπεριώδεις £
-  λειτουργίες τής συνείδησης, νομεμβράνα τής γλώ σσας, Ερεθίζον- Τ ό  δέρμα και τά  Εξαρτήματά του.

Α Λ ν λ ι i «  Μττλ- * λ ι  v/y¡ & r m e w i r f i i  íVttA ΑλιΠ1ϊ4· TTCflCOUV θ'

“Ω , πότε θάρθει νά
μπρούτζινα λά σ ε ι—

νά  δ ύ να μ α ι ν* άπλώ νω  τ ά  δυό χέ-

ρ ^ μ ε  νά διαβάσουμε σ’  αύτό όχι νες ποιότητες τροφών, καθώς καί ά- φύλακα προσεχτικού. Αφήνουν νά 
μόνο τίς  κακδες καί τίς  Αρετές, τή πό τή θερμοκρασία. Ο ί παλμικές ^ Ϊ ΟΟΕ ¿Ρα μένα  πράμα;
νοημοσύνη καί τήν ήλιθιοτητα, τά  κινήσεις του Αέρα Επιδρούν Επάνω τα  άπό τόν φυσικό καί ψυχολογικο —  ··_-....................... - -  - - - -  —
συναισθήματα καί τις  πιό κρυφές στίς πολύ πολύπλοκες συσκευές του κόσμο και Αποκλείουνε τα αλλα.^ κ£,ν καί τά βακτήρια, πού άποπνέ- του τυφοειδή πυρετου καί της δυο-νννίΑίννι^ΆΐΜ δ »» γ τ ’  >________   Λ «'—.. ί « . ,  -η - ..α*.. Ριτγγι η ΛνΛίντη ττηΛΤΓτ ταα .... _υ . ,δ_ λ . α —.....  _γ _  βΓινη.

Α ύτή δμως ή φυσική προστασία Εγι- μως, είναι άπειλητικοί. Τ ά  μικρόβια 
νε Ανεπαρκής, Από τότε πού ή Α τμ ό - τών Ασθενειών με πύον Εκλέγουνε

συνήθειες ένός Ατόμου, μά καί τή έσώτατου αύτιοΰ, διαμέσου τής μεμ* ΕΤν® 1 ή  πάντοτε Ανοιχτή πόρτα του ουν τ δ  πλήθη τώ ν Ανθρώπινων π λα - εντερίας πολλαπλασιάζονται εύκο-
σύσταση τοΰ σώματός του, καί βράνας του τυμπάνου καί τώ ν όστα- κεντρικού νευρικου μας συστήματος, σμδχων. Ο ί  Αναπνευστικές βλεννο- λ α  στά_Εντερα. Ά π ό  τήν καλή ποιο-
τίς  προδιαθέσεις του στίς όργανικές ριων τοΰ μεσαίου αύτιοΰ. Τ ά  δίχτυα Μ* πού ωστόσο άγρυπνα φυλάγεται, μεμβράνες είναι πολύ πιό ευπαθείς, τητα  τών άναπνευστικων καί πεπτι­
κ ο ί Φυγικές άρρώστειες. Π ρ α γμ α τι- του όοφρητικοΰ νεύρου, πού άπλώ - Πρέπει νά  τά  θεωρούμε σά μια π 0 ρά τό δέρμα. Έ ξ α ιτ ία ς  τής εύπά- κων μεμβρανών έξαρτω νται, κατά
κά, ή μορφή τοΰ σκελετού χών μ υ · νεται στή ρινική βλεννομεμδράνα, σπουδαιότατη πλευρά του εαυτου 0ειας αύτής, ολόκληροι πληθυσμοί μέγα  μέρος, ή άντοχή του όργανι-
ώνών τοΰ λίπους, του δέρυατος καί Ερεθίζονται άπό τις  όσμές. Τέλος, ό βάζ-
τώ ν τριχώ ν, έξαρτδται άπό τή θρέ- Εγκέφαλος στέλνει Ενα μέρος άπ’ Τ ά  Εσωτερικά μας σύνορα
ψη τών ιστών. Κ α ί ή θρέψη τώ ν I -  τόν ίδιο τόν έαυτό του, τό  όπτικό ζουνε άπό τό  στόμα καί τή
,οΐώ ν ΐΜίθιιίλΥτιτι άπό τ* σύνθεση νεΰοο καί τόν άμφίβληστροειδή χ ι ·
τοΰ

α ^ το ΰ ^ ά δ ε ν ίκ ο Ο ' κ α Γ π ε π τ ι“ -)ΰ "συ- κούς ‘κυματιομούς, Από τδν'κόκκίνο  Αναπνευστικό μας σύστημα, Έ ν ώ  Ανάμεσα στόν Εξωτερικό κόσμο καί τα ι άπό τό Ιν α  μέρος μέ τό δέρμα·
στήματος Ή  μορφή τοΰ σώματος ώς τόν μενεξεδένιο; Σ τ ή ν  κατάστα- τό δέρμα είναι άδιαπέραστο Από τό τό όργανικό περιβάλλον. Ο Ι λε ι- καί άπό τό Α λλο  μέ τις  βλεννομεμ-
μάς πληο'·"*-'''-·’* λοιπόν, γ ιά  τήν κα - ση αύτή τό δέρμα παθαίνει μιά πα - νερό καί τά  άέρια, ο ί πνευμονικές τουργίες τους είναι πολυπλοκώ τε- βράνες τής πεπτικής καί άναπνευ-
τάσταση τών όργάνω ν. Τ ό  π ,Δσω πο ράξενη μεταβολή. Γίνεται διάφανο καί Εντερικές βλεννομεμβράνες, έ- ρες άπ’ δσες κάνουν ο ί άναπνευ- στικής συσκευής. “Α μ α  ή έπιψάνεια

^  .  V ^ A  V I I V V I V V  '  W  Ι Α  υ  W IW  ̂  ^ Λ ν  V Ά ^ Λ ν  w  γ  » « * » » » « · *  —  (  , —  · · ·  »  »  Ç-* ί -----

γ ο ϋ -^ ώ ν  Εντέρων καί τοΰ νευρικού σύστημα, πόύ καλούμε μ ά τ ι α ,  σωτερική μας Λπ.φΑνεια είναι πο· σεις. Δέν είναι άρκετό τό δτι π α ί- μέρος τοΰ δέρματος, φέρνει τό  θά-, 
συστήματος Μ δς δείχνει ποιές είναι Ά π  δλα  αύτά τά  δόγα να  ξεκ ι- λύ  πιό μ εγά λη, παρ’ δ,τ< είναι ή έ · ζουν τό ρόλο ένός φίλτρου. Πρέπει νατο. Τ ό  κά λυμμα  αύτό, πού .άπο·
ο ί νοσηρές προδιαθέσεις τώ ν άτό- νοΰνε ίνες νευρικές, που πηγαίνουν πιφάνεια του δέρματος. Ή  Εκταση άκόμα να Είναι Ενα Αληθινό χημικό μονώνει κατά τρόπο τόσο τέλειο τό
•ιων. Π ρ α γμ α τικά , δσοι άνήκουν στό νωτιαίο μυελό καί στόν έγκέ- πού πιάνουν τά  πλατυασμένα κύτ- έργοστάσιο. Ο ί  χυμοί πού εκκρί- Εσωτερικό μας περιβάλλον άπό τό
στούς διάφορους μορφολογικούς, φάλο. Μέσα απ’ αύτά τά νεΰρα, τό' ταρα τώ ν πνευμονίλ σν κυψε'.ών, ε ί · νουν, συνεργάζονται μ’ δσους τό κοσμικό περίγυρο, ώστόσο Επιτρέπει

νάμεσα .ατούς μακρόστενους καί σμο. Ά π ό  τήν ύφή τών αίσθητήρι- ται άπ’ τ ’ όξυγόνο τοΰ άέρα κ Γ.Α π ό  ξαψ ετικά  πλατειά. ’Εκκρίνει καί Ε\·α σύνολο ταυτόχρονα κλειστό καί
κοντόχοντρους άνθρώπους ύπάρχει ων όργάνω ν καί άπό τό βαθμό τής τό άνθρακικό όξύ τοΰ φλεβικού α ί- Απορροφάει μεγά λες ποσότητες ά - άνοιχτό. Γ ια τί είναι σά νά μήν ύ-
μεγ<άλη συστατική διαφορά. Ό  μα- εύαισθησίας τους έξαρτδται ή εί- ματος. Εύ κ ο λα  προσβάλλονται άπό πό ύ γρ ά . Ε π ίσ η ς , έπιτρέπει νά περ- πάρχει γ ιά  τούς ψ υχολογικούς πα·
κρύς τύπος, άσθενικός ή άθλητικός, κόνα πού άποχτοΰμε γ ιά  τό Σ  ύ μ- τά  δηλητήρια καί τά βακτήρια, μά νοΰν οί θοεπτικές ούσίες, μ ιά  πού ράγοντες^ Μπορούμε, δηλαδή, νβ
Εχει προδιάθεση στή φυματίωση καί π α ν .  πιό ξεχω ριστά Από τούς πνευμονο- Εχουνε χωνέψει. Ά ν η σ τέ κ ε τα ι 5- πληγωθούμε καί νά σκοτωθούμε ά-
στήν πρόωρη Ανοια, Ενώ 6  πλατύς Ά ν  π. χ . ό  Αμφιβληστροειδής κόκκους. Ό  Ατμοσφαιρικός Αέρας, μως στά βακτήρια, πού άφθονοΰν κόμα άπό Εχθρούς, πού, πέρα γιά
τύπος στήν περιοδική τρέλλα, στό σημείωνε τίς ύπέρυθρες Αχτίνες μέ πριν τίς  προσεγγίσει, περνάει άπό στόν πεπτικό σωλήνα καί δέν τ ’  ά · πέρα, άγνοώ ντας τ  Ανατομικά μας
διαβήτη, στούς ρευματισμούς, στόν μεγά λο  μήκος κύματος, ή φύση θά μέσα άπό τή μύτη, τόν οίσοφάγρ, φήνει νά εισχωρήσουν. Γενικά, οί όρια, πλημμυρδυε τή συνείδησή μας
άρθριτισμό. Δ ικα ιολογημένα  οί πα - παρουσιαζότανε μπροστά μας μ’ Α λ - τό λ ά ρ υ γγα , τήν τρρτχεία καί τούς Επικίνδυνοι αύτοί Εχθροί παίρνουν καθώς τ ’ Αεροπλάνα βομβαρδίζουνε
λ ιο ί γ ια το ο ί κατά τή διάγνωση καί λην  δψη. Έ ξ  αίτιας τών Α λλα γώ ν βρόγχους, δπου ύγροποιείται καί ά - στάση σεβασμοΰ στήν λεπτήν αύτή μιά πόλη, χω ρίς διόλου νά  πάρουνε
πρόγνωση τώ ν Ασθενειών Απόδιναν τής θερμοκρασίας, τό χρώ μα τοΰ πσλλάσσεται άπό τίς σκόνες καί τά μεμβράνα καί στά λευκοκύτταρα ύπόψη τις Αμυντικές της όχυρωσεις
μ*γά λη θ7ΐμασία οτήν κράση, στίς νεροΰ, τώ ν βράχων καί τώ ν δέν- μικρόβια, πού μαζί του μεταφέρει, πού τήν ϋπερασπίζουν. Πάντοτε, δ- ΜεπάΦρ.: Γ Ι Ω Ρ .  Α .  Β Α Σ Δ Ε Κ Η 3
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Γιά ϊνα χρονο Δρσχ, 190
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ΕΞΟΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά 6να χρόνο Λίρα 1

‘Υπεύθυνος Διευθυνιής 
Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Ν I ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμ&ρα 6.

Διευθυντής Τυπογραφείου . 
ΔΗΜΟΣ©, ΑΠ ΟΣΤΟΛΙΔΗΣ  
όδός Άριοτωιος —  Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο τών διαφημί- 
εύίύνη * Γ-'  δεν καμμι*

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα Β δχι, 
δεν ίπιστρίφονται.

Κάθβ Εμβχομά npèç rè  ηε- 
pieóixc ν ' Απευθύνεται οτόν 
» .  Ά ν τ ώ ν ιβ ν  Ν ικβλβπουλβν.

—Βο^ιλικό θέατρο
Τήν ερχόμενη Τετάρτη τδ Βασιλικό Θέ­

ατρο άνεβάς̂ ι τά «Διγμιουργηβίντα συμ­
φέροντα» ιου ΊοπανοΟ δραμοπιχοΟ σ.τγ- 
γραφέα Μπειοφένιε, κατά μετάφραση του 
*· "· Πρεβελώκη. μέ σκηνοθεσία τοΰ κ. 
Τάχη ΛΜυζενίδη, μουσική του κ. Γ. Πο- 
νηρίδη καί κοστούμια τοΰ Κ. Άντ. Φωκά.

• 1 διίΌσκαλία τοΰ μπαλλέιου τοΰ έρ­
γου αύτοΰ ιήν έκανε 6 Τσέχος χορογρά- 
ςος-καί χορευτής κ. Σάοα Μάχωφ. Στό 
μπαΛλέτε αύτό Θά πάρει μέρος ο βιος κ' 
η ο. ΣακελΧαρίου ώς σολίστες.

‘Η κωμωδία αύτή τοΰ Μπινοφέντε Θά 
«σιχτ« μέ τό σπ'Δ. τής κομέντια νιέλ Αρτε

-^έοττρο Κοιτερίνας Άνδρ^άδη
Ό Θίασος τής κ. Κατερίνας ‘Ανδρεάδη 

ίψυγε γιά τήν περιοδεία το» στήν Αϊγυ- 
» ·ο και στήν Παλαισ.ΐνη.

•Ο σκηνοθέτης τού Θεάτρου ‘Ανδρεάδη 
« εκλεχτός συνεργάτης μας κ. Γιαννούλης 
Σαραντιδης ¿πρόκιΐιτο νά κάνει έπειτα άπό

ρ ια  μου
κ α ι νά  κρα τώ  τοΰ φ ε γγα ρ ιο ύ  τό 

τ ά σ ι!

Κ α ί ν ’ ανα σα ίνω  ό λόβα θα  κ’ ή  .ά ­
νά σ α  μου 

να  τρεμοσβύνει ά πό μ α κ ρ ιά  τ* Α ­
στέρια...

(Τ ώ ρ α  δμω ς σέ π ο ιά  δύναμη θά 
δέομαι

δίχω ς χειμώ νες, δίχω ς κα λο­
κ α ίρ ια ...)

ί7£' ι!|ΐ πρόσκληση, προχτές Πέμπτη 23 
Νοεμβρίου στήν αίθουσα του Γαλλικού Λυ-
vxtwJ^ ° » Ρ ει“ς.6'«λ«η στή γαλλική γλωσσά μέ θέμα: « Αρετες κΓ Αδυναμίες 
του σύγχρονου θεάτρου». ,

ü eia°?<î *’ άρχιζε τίς τταραστάσεις του χτες Παρασκευή.

-θ έ α τ ρ ,ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Ο θ'αστς ,ί-ς κ. AOirικας Κοτοπούλη 
έπροχειτο ν άνεβάσει χτές στο θέατρο 
|Ρεψ> τό εργο ίου Ούάίλντ «Μιά γυναίκα 
δίχως σημασία», κατά μετάφραση τοΰ κ.
I, Καχριδη καί μέ σκηνοθεσία καί σκηνο­
γραφίες τοΰ κ. Καρόλου Κούν.

Το ρ’ τμήμα του ίδιου θιάσου έίακο- 
λουθει να παίζει μέ τήν ίδια πάντα έπιτυ- 
χια στο θεαιρο «‘Αλίκης» «ήν κωμωδία 
του κ. Π, Καγιά «Τιμόνι στόν έρωτα»,

—  Τ ό  Α ρ μ α  τοΰ θέσπιδος
. . ''· ,  διεύθυνση του “Αρματος τοΰ βέσπι- 
δος άνέλαβε Ô σκηνοθέτης του κ. Π. Κα- 
τσέλη̂ . Ο κ. Ν, Παρασκε.άς, itoù ήταν 
ό πρώτος διευθυντής του, ξαναγύρισε σιό Βασιλικό θέατρο.

— Τό έκτακτο χειμερινό μουσι- 
κοφιλ:λογικό πρόγραμμα τοΰ 
Ραδιοφωνικού Σταθμού Άθη-

. νών
“ Ο Ραδιοφωνικός Σταθμός ‘Αθηνών, έγ. 

καινιάζων τό πρω,ον έκτακτον αύτοΰ χει­
μερινόν μουσικοφιλολογικόν πρόγραμμα 

έφετος κατά τήν χειμερινήν 
περίοδον και έκτός τοΰ συνήθους έβδομα- 
ο ίσιου tou προ>ρύβμ ματος:

ΚΙΝΗΣΗ
“ Η  Γ α λ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  ’ Έ ν ω σ η  τώ ν 

Νέων #■

Προχτές Γιίμι-τη ό ‘Ελληνογαλλικός Σύν. 
δεσμός των Νίω ι έπρόκ,»ιτο νά έγκαινι- 
ασιι τήν έναρξη τών πνεύμα ικών συγκεν-
τρωσίών ,ου γιά τήν περίοδο 1939___1940

Τήν εΙσήγηση θά έκανε ό καθηγη.ής 
του Γαλλικού Ινστιτούτου κ. Ρο£έ Μιλ. 
λιέξ.

- Τ ι μ ή  σ έ  'Έ λ λ η ν α  έ π ισ τή μ ο ν α

‘Η 'Ακαδημία ’Αθηνών έξέλεξε μέ οκομ- 
φηφία άτιι.πιστ·λλον μέλος της τον “Ελ- 
κη ι« για  ρό κ Γ.ταΰρον 1. Ισουρουκτσό- 
γλου, καθηγητή τη< Μικροβιολογίας καί 
Υγιεινής, στό Πα.-ιπιοιήμιο της Βέρνης. 
Η τΐ'.η-ι ικτ, <υΥ,η διάκριση άποτέλεϊ δί- 

καίην άναγνωριση τοΰ έργου τοΰ για ροϋ 
Τσ.υρουκταό'/λου. ‘Επίσης καί ή ‘ ¿λέετι· 
κή ‘Ομοσπονδία πού έκ ίμησε τίς ύπηρε- 
σίις το.·, τόν ϊ.ςρ.σε διεύθυν.ή τοΰ τμή­
ματος στατιστικής στό ύπουργειο τών ‘Ε-
υωτερικών. Ό  ν. Σταΰρος Τσουρουκτσό- 
γλου κα.άγετ-ι άπό παλιάν οικογένεια 
της Σμύρνης καί άκολοίθησε τό έπιστη· 

1°4’ “'"λδιο μέ Αγάπη καί εΔικρι· 
νη διάθεση « : ·

ΠΡΩΤΟΝ
Σςιριϊν έκτάκτων συμφωνικών συναυλιών

ί*ίκτ1μ0Ις ^ «ά ς . Ή έχτέλεσις θά γίνπ 
άπό την αίθουσαν τοΰ θεαιρου «Ρέξ» <Κο· 
ταπουκη) όιά νά τάς πάρακαλο.θήοη καί 
χ ι0(“ ‘^ν ΔΡ*ν που 0ά μειαδίδωνιαι ά­πό τόν Ραδιοφωνικόν Σταθμόν ‘Αθηνών
ΑΙ τρεις πρώται έκτακτοι συμφωνϊκαί 

συναυλίαι Οπό ιήν- διεύθυνσίν τοΰ κ Γ 
Λυκοόόη ώρίσθησαν διά: - ’

1) Τήν Τετάρτη ν 13 Δ ε κ ε μ- 
ρ ρ ί ο υ ώραν 18.30'. ‘Εκτέλεσις έρ­
γων Μόισαρτ καί Μπετόβεν. ■

ΑΙ είσπραξεις θά δια.εθοΰν ύπέο τών 
μαθητικών συσσιτίων,

2) Γην Τετάρτη ν 17 Ί α ν ο υ- 
α ρ ί ο ο ώ ρ α 18.30:. ‘Εκτέλεσις έργων 
Περσελ, Χαυόν, ιΚαλαμυίρη, ρ, Στραους. 
Συμιιραξις κ. Σ«. ΚίΐΑογι.βσ (βαρυτόνου). 
ΑΙ δ̂ τιράξξίς ΘΑ διαίίβοΟν Οπ̂ ρ ιής οσ· 
νέλλας ίου στρατιώτου.

3) Τ ή ν Γ ε τ ά ρ ι η ν 1 4 Φ ε β ρ ο υ ·  
α ρ ι ο υ, ώρα 18.30'. ‘Εκτέλεσις ία. 
γων ‘Ελλήνων καί ξένων συγχρόνων συν­
θέτων. Εις τό πρόγραμμα: Γ. Πονηρίδης. 
Δ. Μαργαρίνης,. I.. Χόνγγεν, Ραβέλ. Αί 
είσπράζεις θα διατεθοΰν ύπέρ τού Ταμεί­
ου Προνοισς τής ‘Ενώσεως Συντακτών.

ΔΕΥΤΕΡΟΝ
.ΛΕΐ ικΡν «Ρ*νΡ«μμα έκλεκτής μουσικής. Ο Ραδιοφωνικός Σταθμός 'Αθηνών εγ­
καινιάζει έπίσης άπό έφέτος σειράν είδι- 
κών προγραμμάτων έκλεκ ής μουσικής.

Διά τήν πρώτην περίοδον «Δεκέμβριος

— Νέα βιβλία
ΓΪΟΙΗΣΗι

Γ. Σ. ΔΟΥΡΑ; «Καρπός χειλέω"», σχ. 8ο. σελ. 24. Α/ Α
ΒΑΣΙΛΗ ΛΑιΜΠΡΟΛΕΣ Β JΟΥ: «‘Επίνεια 

(Πειραιάς)», σχ. 8ο. σελ. 32.
ΑΙΜΟΥ ΑΥΡΗΛΪΟΥ* «‘Απλοί φθόγγοι σέ

δ|?Χ· ?°·ΚΥΠΡΟΥ ΧΑΤ2ΗΓΕΩΡΓ10Υ: ’«Φθίνοπωί 
ρινές ώδές». σχ. 6ο, σελ. 26.
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ:

ΠΟΛΥΔΩΡΟΥ ΠΑΠΑΧΡ I ΣΤΟΔΟΥΛΟΥ · 
«Χαμένοι κόσμοι—  Χριστούγεννα, Πρωτο­
χρονιά καί Πασχαλιά σ ή Θράκη», οχ. 8ο μέγα, σελ. 164, δρχ. 75.

ΚΩΣΤΑ MONTH: «Γκαμήλες κι* άλλα 
διηγήματα», σχ. 8ο, σελ. 48. σελ. 1 . 
ΘΕΑΤΡΟ:

ΕΡΩΤΑ ΠΡΑαΗ: «Προμηθέας λυτρλιύμε- 
νος— Ιερή τραγωδία», οχ. 8ο. σελ. 82. 
ΔΙΛ4*ΟΡΑ:

ΡΟΖΑΣ ΙΜΒ ΡΙΩΤΗ: «‘Ανώμαλα καί 
καθυστερημένα παιδιά» (Πρώτος χρόνος 
τοΰ προτύπου'είδικοΰ σχολείου ’Αθηνών), 
σχ· 8ο. σελ. 296, δραχ. 125.

ΓΙΑΝΝΗ Α. ΣΑΡΛΛΗ: «Νεοελληνική με. 
τρική», οχ. 8ο. σελ. 232.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ:

ΤΟΜΑΣ ΧΑΡΝΤΥ: «‘Ο Δήμαρχος τοΰ 
Κάα:ερμηριτζ». μετάφραση άπό τ’ άγγλι- 
κά ΓΕΩΡΓ. I. ΠΑΣΧΑΛΗ, σχ. 8ο, σελ. 
306, δραχ. 50.

— Περιοδικά
. Λ _Λ ·*·’ *‘1 · ηω^ιννν»1939—Φεμρουάρ,ος 1940). ‘Βκάστηλ Tpi’ 
την και ώραν 21.40‘ έως 22.40’, θάπρο- 
ηγηται δέ κάθε μουσικής έκτελέσεως καί 
μια σύντομος έπεξηγηματική είσήγησις.

Τρίτη 5 Δεκε μ β ρ ί ο μ 1939. 
’?'· «¡δικόν πρόγραμμα έκλεκτής μούσι- 

 έ Ε. Π. Ε. Μ. >. "Εργα Ίωάννου Σέβα-

θ ά  ήτα νε το λμ η ρ ό  νά  πούμε, 
«ώ σ  Ανακα λύψ α με κ ιό λα ς μ έσ α  σ ' 
αύτούς τούς στίχους ένα ν ποιητή 
(Α λ λ ο ι  τόν γράφ ουν κ α ί μέ κεφα­
λ α ίο  γ ρ ά μ μ α ! ) .  Ώ σ τ ό σ ο , είναι 
ά να ΊΦ ισ δ η τη το , δ τ ι 6  κ. θ α λ α σ ­
σινός κ ιν ε ίτα ι'μ έ σ α  σ τήν ποιητική 
πεοιοχή κα ί, παρ^ δλες τίς  Επιδρά- 
σεις. άπό τ ίς  όποιες δέν μπορεί νά 
ξεφ ύγει έντελώ ς ά κό μ α , κατορθώ ­
νει νά  ~μάς ο υ γκ ινή σ ει, γ ια τ ί  ά - 
κριβώ ς Αφ ήνεται σ τίς  έμπνεΰσεις 
τ «υ  μέ τή ν  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  ένός ά λη θ ι- 
νοΰ δη μ ιο υργο ύ. Τ ά  λ ιγ ο σ τ ά  ποιή­
ματα τή ς  σημερινής του σ υ λλο γή ς , 
δέν ε ίνα ι δυνατό νά  μάς δώσουνε, 
γ ιά  τήν ώ ρ α , τ ό  μέτρο τή ς  Α ξία ς  
του, μάς ύποδηλω νουν όμω ς Α ρ ­
κετά έντονα τήν ίίπαρξη ένός τ α ­
λέντου Α ξιό λ ο γο υ  κ α ί γ ν ή σ ια  ποιη­
τικού, στό- όποϊο Α ξ ίζ ε ι  κάθε έν- 
βάρρυνση κ α ί ύπο στήριξη. Ο Ι δ ιά ­
φορες Α τέλειες πού πα ρουσιάζει 
δέν έχουνε κ α μ μ ιά  ση μ α σ ία , όταν 
ή φωνή είνα ι ε ιλ ικ ρ ινή ς, ζεστή, Ι ­
κανή νά  δονηθεί Από τ ίς  σ υ γ κ ιν ή ­
σεις τή ς  ψυχής -  οποίες κ Γ  ά ν εί­
ναι. Κ α ί ό  κ. θ α λα σ σ ινό ς , πάνω 
Απ’ δλα , δείχνει α ύ τή  τή ν  ίκανό- 
τητα, π ρ ά γ μ α  πού Α π ο τελεί κ α ί 
τήν κυριώ τερην Α ξ ία  τή ς  σ υ λλο - 
γή ς  του,

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Η Σ

(«Τόσο ‘ψηλά») ««tvoO Μηάχ διά Κλαβσέν Οπό τής κυ-Τ 1 '  ρίβς Σπέκνερ—Γίωργιάδου.
Δεκεμβ ρ ίου  1939.2σν 

Ε.Π.Ε.Μ, Efiya Mfriottfn διά wtórvo Íhió 
της 6ος Μαρ^σς Ποοιαίωάννου.
Τρίτη 19 Δ4χεμ β ρ ( o u 1939, 3<*ν

Ε.Π.Ε.Μ. "Εργα Σοΰμοτμ ηκ&νο Cmô1ης κυρίος Λαλαούνη̂ -Κοροίντζνοΰ.
„ Τ ρ I τ 1 26 Α ε κ ε μ β ρ έ ο ω ]  939.4ον 
Ε.αε.Μ. Εργα συγχρόνων Γάλλων συν- 
θ;των, τράγοΰδι όπό τής κυρίας Μάγγης

_ Τ ρ ί . η  2 Ί α ν ο υ α ρ Ι ο υ  1940. δον Ε.Π.Ε.Μ. Σονάιες διά βιολί καί πιά· 
νο τοΰ Ίωάννου Σίβασ ιανοΰ Μπάχ όπό 
του Κου καί τής Κας Λυκούδη.

Τ ρ ί τ η 9 Ί α ν υ υ α ρ Ι ο υ Ί 940. 6ον 
Ε.Π.Ε.Μ. Εργα Σοϋμπερτ διά τραγούδι 
όπό της κυρίας Βουτυρά—Γαλανού.

Τρίτη 16 Ίανου α ρ ί ο υ 1940. 
*?■? Ε.Π.Ε.Μ, "Εργα ΛΙστ διά πιάνο όπό 
της Κας Μιποχάουερ—Χριστοδούλου.

Τρίτη 23 Ίανου  α ρ ί ο υ 1940. 8ον Ε.Π.Ε.Μ, "Εργα Παγανίνι Οπό τοΰ κ. 
Φρ. Βολωνίιη.

Τρίτη 6 Φεβρο υ-α ρ I ο υ 1940. 
9ον Ε.Π.Ε.Μ. "Εργα Χαίντελ καί Γκλυύκ 
διά τραγούδι όπό τής Κας Φραγκιά-Σπη- 
λιοπουλου.

Τρίτη 1 3 Φ ε β ρ ο υ α ρ ί ο υ  1940. 
,ΙΟον Ε.Π.Ε.Μ. "Εργα Μπειόβεν όπό τοΰ 
«Τρίο» ‘Αθηνών.
_ Τρίτη 20 Φεβρο υ ι ρ ί , ι ι  1940. 
1 Ιον Ε.Π.Ε.Μ. "Εργα Σοπέν όπό τής δος 
Ρένας Κυριάκου.

Τρίτη 27 Φε β ρ ο_υ α ρ ίου 1940. 
Εργα συγχρόνων ‘Ελλήν&ν συνθετών διά 

τραγούδι υπό τής Κας Μαρίκας ΚαλΦΟ· •»όλου.
ΤΡΙΤΟΝ

Τ ή ν  ά λλη  βδομάδα κυκλο- 
φορεί

“ 0  ΝΤΟΣΤΟΠΕΦΣΚΙ 

ΞΞΞΣΊΌ ΚΑΓΕΡΓΟ,,
Μετάφρ. Ν . Άνδρικόπουλου 

Π ρόλογος Γ.Μ . Μ υλωνογιάννη 

Έ κ δ ο σ η  βελτιωμένη καί δι­
ορθωμένη, -  μέ κα λλιτεχνικό 
έξώφυλλο.

Σειρά φιλολογικών, κοινωνικών καί ε­
πιστημονικών διαλέξεων, μέ δμιλη άς τούς 
κ. κ. 1) ‘Λργυρόπουλον Μιχ. λογοτέχνην* 
ποιητήν, 2) Βλάχον Γεώργιον διευθυντήν 
τής «Καθημερινής», 3) Βόρέαν Θεόφιλον 
καθηγητήν τοΟ Ποινεπιστημίου, ‘Ακαδημαϊ­
κόν, 4) Γεωργικόιβννλον Κ. καθηγητήν τοΟ 
Πολυτεχνείου, 5) Ζωγράφον Δημήτριον δι­
ευθυντήν τοΟ όπουργείου Γεωργίας. 6) 
Κόντογλου Φ. ζωγράφον, 7) Κοτοπούλη 
Μαρίκαν τραγωδόν, 8) Κόρου ‘Αχιλλέα 
διευθυντήν τής «‘Εστίας», 9) Λούβαρην Νι­
κόλαόν καθηγητήν τού Πανεπιστημίου. 10) 
Μαλακάσην Μιλτιάδην ποιητήν, 11) Με- 
λβν Σπϋρον λογοτέχνην ‘Ακαδημαϊκόν, 12) 
Μουρέλλον Ίωάννην ιστορικόν συγγραφέα, 
13) Μυριβήλην Στρατήν συγγραφέα, 14) 
Μωραττίνην Τιμον πρόεδρον ‘Ενωυεώς Συν­
τοπιτών. 15) ε̂νόπουλον Γρηγόριον Ακα­
δημαϊκόν, 16) Παλαμάν Κωστην ποιητήν, 
’Ακαδημαϊκόν, 17) Πικιώνην Δημήτριον 
καθηγηιήν τοΰ Πολυτεχνείου. 18) πώπ Γε­
ώργιον συγγραιφέα-δημοσιογράφον, 19) 
Σπανούδη Σοφίαν μουοικοκριτικόν, 20) 
Σταματίου Σιαμάτιον λογοτέχνην, 21. 
Χασιώτην Σπΰρον τέως διευθυντήν τοΰ 0- 
πουργέίου Γεωργίας. .

«ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ», δεκαπενθήμερο φιλολο­
γικό περιοδικό, διευθυντής Πέτρος Χάρης, 
‘Αθήνα. ‘Ελάβαμε τό νέο τεύχος, τό 310ο, 
τής 15ης Νοεμβρίου, μέ έπιμελημένην έμ- 
φάνιαη καί έκλεκτές συνεργασίες. ‘Από τά 
περιεχόμενά του σημειώνουμε τά ποιήματα 
τών κ. Λ. Κουκούλα, X. Διαμαντοπούλου, 
Α. Κόαη, θεοδ. Ξόδη, Όρ. Καλιορή, 
Κλάρας Πευκιά καί Μάνου Παπαβέτοου, 
τρία ποιήμα α τών Πιέρ ντέ Ρονσάρ, Ζάν 
Παοσερά καί Φιλίπ Ντεπόρτ, μεταφρασμέ­
να άπό τόν κ. Μ. Δ. Στασινάπουλόν, τό 
ταχτικό χρονογράφημα τοΰ κ. Κώσια Ού- 
ράνη, διήγημα τοΰ «. Ναπολ. Λαπαθιώτη, 
«λλο τοΰ κ. Φρίξου Τζιόβα, πεζοτράγουδο 
τής κ. Γιάννας Βέρα. τή μελέτη «‘Η ά­
σιγμος ώδή» τοΰ κ. Παναγή Λεκατοά, τή 
συνέχεια τής νουβέλλας «Ό γυρισμός τού 
Γιουγκερμαν» τοΰ κ.' Μ. Καραγάτση καί 
τοΰ μυθιστυρήματος «‘Ο Ιδιοκτήτης» τοΟ
Γκώλσγουαρβ. μεταφρασμένου άπό τήν κ. 
Σοφίαν Μα.ροειδή—Παπαδάκή, τή μελέτη 
«Νέοι προσανατολισμοί» τοΰ κ. Πέτρου 
ΧΑρη, γραμμένη γιά τά «πενητπάχρονα τοΰ 
Δημοτίικισμοΰ», πού γιόρτασε στό περασμέ­
νο φύλλο ή «Ν, ‘Εστία», άρθρο τού ίδιου 
γιά ιόν έναρκτήριο τοΰ κ. I. Κοκριδή σέ 
δημοτική γλώσσα, ένα σχόλιο του κ. Ν. 
Καζαντζάκη γιά τήν «‘Οδύσσεια», γράμμα 
τοΟ κ. Γ. Σταμίρη γιά τή λέξη «ροκώνω», 
κριτική τού θεάτρου άπό τόν κ. 'Αλκήν 
θρύλον, κριτικές τών κ. Γιάννη Ιιδέρη γιά 
τά βιβλία «Ιστορία τοΰ Νεοελληνικού θε­
άτρου—τόμος β·» τοΰ κ. Νικ. Λάσκαρη 
καί «Τσάμικος γάμος στά παλιά τά χρό­
νια» τοΰ κ. Χρ. Β. Παπασταύρου, τοΰ κ. 
Ναπολ. Λαπαθιώτη γιά τ* βιβλίο «Κύκνοι 
στό λυκόφως» τοΰ κ. Γιώργου Γεραλή κσί 
τοΰ κ. Μήτσου Παπανικόλάόυ γιά τά βι­
βλία «Ξένα τραγούδια τονισμένα άπό με­
γάλους μουσικούς», μεταφροκιμένα άπό τόν 
κ. Κ. Σπετσιέρην καί «Ρόδα θαλάμου» 
τοΰ κ. Τίμου Μαλάνου, παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνιχής κίνησης, κλ.

μόχθου» κλπ. καί οί ριμες σος όλν είναι 
όλες πετυχεμένες,

ΣΠΗΛΙΟΝ ΜΕΝΤΗΝ Τό «Κυπορίσ-
σι» σας ιϊναι ένα τραγούδι άρκετά συμ­
παθητικό, μά τοΰ λείπει ή πνοή. "Εχυυ- 
με τή γνώμη πώς σέ μιά. πιό βασανιστική 
προσπάθεια θά πετύχετε πολύ καλύτερα ά- 
ποχελέσματα, ποό περιμένουμε να ιά χα- 
ροΰμε πρώτοι έμείς.

Α. Κ. Μ.— Τά ποιή.ματά σας χαρακτη­
ρίζονται άπό μιά ποιη «κή διάθεση πηγαία 
καί είλικρινή. πού δείχνει πώς δέν σάς 
λείπει τό ταλέντο. θά·τά θέλαμε μόνο πιό 
σφιχτοδεμένα, δο.λεμένσ μέ περισσότερο 
κέφι. Ή ίδια ή έργασία σας άκριβώς μάς 
κάνει νάχουμε περισσότερες άπαιτήσεις ά­
πό σάς καί νά έλπίζουμε πώς στό μέλλον 
θά μάς παρουσιάσετε πολύ καλύτερα πραγ-- 
ματα.

ΦΩΤΟΝ ΣΚΟΓΑΔΗΝ.—- ·Μή σάς παρα­
ξενεύει πού άργοΰμε τόσο ν', άπαντήσουμε 
στίς συνεργασίες σας. Είναι .τέτοια ή πλη­
θώρα τών ¿πιστολών πού λαβαίνουμε, ώστε 
άναγκαστικά νά καθυσ ερεΐ κάπως η έγή- 
μέρωση τής Αλληλογραφίας μας. Ώοτόοο. 
πρέπει νά είσοστε βέβαιος πώς τίποτε άπό 
δ,τι μάς στέλνουν οί άναγνώσιες μας δέν 
μένει δίχως Λπάνιηση. Τά ποιήματα—τρία 
σονέττα—πού μάς ξανασ έλνετε σήμερα τά 
είχαμε πρύοέξει μέ Ιδιαίτερο ένδιαφέρον, 
γιατί καθρεφτιζόταν μέσα σ’ αύιά μιά 
ψυχή πολλόμενη κι’ εύαίσθητη στήν ώυορ- 
φιά τοΰ κόσμου. Δέν είσαοτε δμως -άκόμα 
έντελώς ώριμος γιά νά τραγουδήσετε δ,ιι 
αίσθάνεστε. Προσέξετε, πμό πάντων, ν“ ά- 
ποφεύγειε τ°ύς έπιζήμιυ̂ ς καθαρευουσια­
νισμούς, δπως «ιδού, έλκύσει. ύψώ» κλπ.. 
τά παραγεμίσματα τών ο-ίχων καί γενικά 
κάθε τι πού ζημιώνει ιήν άρμονία καί 
κρατάτε μας ένήμερους τώ' νέων σας δη­
μιουργιών.

ΠΑΝ. ΟΙ ΚΟΝΟΜΑ Κ ΟΝ.—  Τδ ποίημά 
σας έχει μιά πηγαία χάρη καί μιά δρο­
σιά, πού δείχνουν πώς αίσθαιεστε τήν ποί­
ηση. παρ' δλο πού δέν έχετε «¡κόμη τίς 
Ικανό ητες νά τήν έκφράσεπε άνάλογα. 
Πολλοί στίχοι σας είναι άδύναμοι, χωλοί, 
άμουσοι. Στδ σύνολό του δμως τό τραγού­
δι σας δέν είναι έντελώς άπορρίψιμο. 
πράγμα πού μάς κάνει νά περιμένουμε, 
άπό μελλοντικές σσς ¿ργασίες, μιάν Ικα­
νοποιητικήν άρτιότηια.

Λ. Κ.— Τό «Ό αποχαιρετισμός ιού 
ζωγράφου» είναι ένα μέτριο καί κοινό στι- 
χούργημα, .χωρίς ποιητική πνοή καί έξαρ­
ση. Μεταχειρίζεστε τόν στίχο άρκετά κα­
λά, πραγμα πού θά σάς βοηθήσει πολύ 
στε* δρόμο πού άκολσ.θ.ιτε, φτάνει μονάχα 
νά άναζηι ήσετε τίς βαθύτερες συγκινήσεις 
της συχης σας γιά νά «ίς έκψράσετε μέτόν ποιητικό λόγο.

ΜΗΤΣΟΝ ΚΑΤΣιΕΝΟΝ.— Δυστυχώς 
δέν είχαμε κρατήσει τό παλιότερο χειρό­
γραφό σας, κΓ άφοΰ έσεϊς δέν τό άντι-

γράφετε όλάκληρο σήμερα, άλλά μάς 
στέλνε ε μιά μερική διόρθωσή ,ου μονάχα, 
δέ μποροΟμέ νά τό πάρουμε ύπ’ -όψη. Τό 
άλλο σσς τραγούδι, οί «Νυχτολαλιές» ε'. 
ναι ένα ώραιο καί άρτιο ποίημι« ,τού θά 
τό δημοσιεύαμε, άν δέν μάς σται/ηούσιν 
ό περίεργος σιίχος «φωνές... άνάμεσα άπό 
χνούδια» (I), πού νομίζουμε πώς ύγιν.3 
μόνο καί μονο γιά τήν άνάγκη τής όνύιο' 
κα αληξίας.

IΝΕΤΑΝ ΧΑΡΙΑΤΗ—  Στά τραγούδια 
σας βρίσκουμε ώραίους στίχους, οάν αυ­
τούς λόγου χάρη:
...Μά παίρνω μαζί μου χαρούμενες νότες, 
Ίκεϊνα τά λδγια πού μοόλεγες τότες, 
καθώς τής καρδιάς μου νά νοιώσεις τό 

* . (βάθος
- ζητοΰστς μέ πάθος!

Μά καί τά δ-Ο δέν μάς Ικανοποιούν, 
στό σΰιολό ιθυς. Φαίνεστε πώς αίσθάνεστε 
τήν ποίηση, άλλά δέν δείχνετε δση προσο­
χή χρειάζεται στό τεχνικό μέρος. Προσέξε­
τε ν  άποφεύγετε τίς χασμωδίες, να μην 
περιφρονείιε τή συνίζηση, νά ύφων.οτε 
πάνω άπό χίς κοινο οπίες—«αί νά είυαστε 
βέβαιη πώς δέν θ' αργήσετε νά δημιουρ- 
yi^ets KoAi>tspo:

°  Δ· f.— Τό «Τραγούδι τής Συλβίας» 
μάς έκαμεν έντυπωση γιά τή λυρική του 
πνοη. Δυστυχώς δμως ό λυρισμός αΰ,ός 
δ αοκορπιζεται καί χάνε αι μέσα στόν άφη· 
γημα ικό χόνο. πού δώσατε στό τραγούδι 
σαε. ‘Η έντύπωση πού άη'οκομίσαμε είναι 
σά νά θέλετε νά τά πτίτε δλα μέσα στους 
στίχουε σας. παραγνωρίζον ας τήν όπο· 
βλητικότητα, πού πρέπει νά χαρακτηρίζει 
τήν Αληθινή ποίηση. Έκτός άπ’ αύτό, βρί­
σκουμε όρισμένες αδυναμίες στόν ρυθμό, 
δυσαρμονίες, στίχο.ς άντιποιητικούς κλπ.. 
«ού κα αστρέφουν Ολη τή χάρη τοΰ τόσο 
συγκινημένου τραγουδιού σας. Γιά δ,τι άλ­
λο θέλετε, είμαστε σιή διάθεσή σας.

Ρ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡ1ÖV.— Τόσο ή με- ■ 
τάφραση τοΰ Λώρενς, δσο καί τό -̂ ωτό- 
τιΛτο διήγημά σας, δέν πρόκειται να μάς 
χρειαστούν, έπομένως είναι σ ή διάθεσή 
σας.

I. Ε. Π. Τό «Τραγοΰδυ» σας είναι πολύ 
κοινό καί μέτριο, μέ λαθεμένη σιιχουρ- 
γία. Γιά νά φτάσετε σέ καλύτερα άποτε- 
λέσματα, σείς είναι Απαραίτητο νά μελε- 
τήσε ε δόκιμους ποιητές, γιά νά κατατο- 
πισιείτε σχετικά μέ τήν τεχνική τοΰ στί­
χου.

Ε Ρ Ρ . ΜΙΣΣ1Ρ.— Σάς εύχαριστοϋμε 
ΦϊΡμά γιά τό άρθρο ποό είχατε τήν καλω- 
σύνη νά μάς οτείλε.ε.. ΘΑ τό δημοσιεύαμε 
εί̂ αρίστως, άν ήτανε γραμμένο όλόίΕλα 
στη δημοτική γλώσσα. "Αν συμφωνείτε νά 
κάμουμε τίς σχετικές διορθώσεις, δέν ϊ. 
χουμε Αντίρρηση νά ιό δημοσιέψουμε.

Κ' ΖΑΧΑΡΗΝ.— Σάς ταχυδρομήσαμε 
τά φιΛλα πού μάς ζη ήσατε.

—Αλληλογραφία:
ΛΑΖ. ΒΑΦΕΙΑΔΗΝ.— Πήραμε τό γράμ­

μα σας καί δώσαμε ένπολή στό Λογιστήριό 
μας νά συμμορφωθεί μέ τήν παράκλησή 
σας. Περιμένουμε (ήν ταχτοποίηση τής έκ· 
κρεμό.ητας που γράφειε. "Οσο γιά τήν 
κοηαχώρηση της άγγελίας, πρέπει νά πε- 
ράσιεε 6 ίδιος ένα άπόγευμα άπό τά γρα­
φεία μας, για νά κανονίσετε δλα τά σχε­
τικά.

ΧΡ. ΤΑΛΑΝΤΙNON—  Τό ποίημά σας 
«Μάταιος θρήνος» δέν είναι δημοσιευοιμο. 
Μεταχειρίζεστε σ' αότο έκφράσεις Ολό,έ­
λα αντιποιη.ικές, 6πως «Το ξέρασμα τοΰ
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Οάταν μεγάλη άναίδεια, νο­
μίζω, γυρίζοντας κανένας Από 
Iva ταξίδι μιας βδομάδάς ατό 
μέτωπο, νά πει πως μπορεί νά δώ­
σει στόν άναγνώστη τού γνώμες 
δριττικές, νά κάνει κρίσεις πού νά 
θίγουν τό βάθος των πραγμάτων 
καί προ παντός τώρα στήν Αρχή 
αύτοΟ του τόσο πολύπλοκου πολέ­
μου, δπου ή πολιτική καί ή Ισχύς 
των στοατών, ή ήθικη δύναμη των 
άμάχων καί ή οικονομική προσπά­
θεια των άντιπάλων αποτελούν 
ίνα σύνολο τόσο παράξενα μπερ- 

• δεμένο—νά προφητέψει τό μέλλον. 
Δέν μπορεί, καί δέν πρέπει, νάχει 
άλλη φιλοδοξία άπό τό νά καθο­
ρίσει την ατμόσφαιρα, τό χρώμα 
τής άρχής αύτης, τά φανερά χα­
ρακτηριστικά, πού πηδούν μπρο­
στά στά μάτια, μιάς σύγκρουσης, 
πού. δίχως Αμφιβολία, θά κρατή­
σει καιρό καί στήν όποια ή Οπο- 
μονή, ή έπιμσνή καί μιά δυνατή 
αυτοπεποίθηση δίχως αυταπάτες, 
θά είναι όπλα πιό σίγουρα άπ' τόν 
ήρωΐσμό καί τόν άσκεπτον Ενθου­
σιασμό. Ό  πόλεμος αύτός μπορεί, 
όπως κι' ό προηγούμενος, yá μή 
μείνει ομοιόμορφος καί σταθερός 
σ' όλη του τή διάρκεια, θ ’ άλλά- 
ξει, ίσως, πολλές φορές όψη καί 
τρόπους. "Οπως κι’ δ προηγούμε­
νος, δηλαδή, πού πέρασε άπ’ τήν 
Ιπποτική φάση, στό ανοιχτό πεδίο, 
γιά νά συνεχιστεί στά χαρακώ­
ματα καί να τελειώσει μέ κινή­
σεις καί ελιγμούς σχεδόν έπιστη- 
μονικούς καί πού τάνκς, άεροπλά· 
να καί ράδιο έπαιξαν ρόλο πρώ­
της τάξεως. Δέν κολακεύομαι νά 
νενικεύσω, οϋτε νά προφητεύσω- 
δέ θά προσπαθήσω νά κάμω τί­
ποτε άλλο παρά νά μεταδώσω 
συγκινήσεις και έντυπώσεις, μ’ ό­
λη τήν καλή πίστη. Είμαι ένα μά­
τι και μιά καρδιά — τίποτε περισ­
σότερο.
I ' . Α ■

*Η τύχη που είτατν πάντα καλή 
μαζί μου, θέλησεν ώστε νά πάω 
στό μέτωπο τού 1939, στό ίδιο μέ­
ρος πού βρισκόμουνα τό Νοέμβρη 
τού 1918, τό πρωί τής μέρας τής 
•Ανακωχής. Τό ίδιο όμαλό τοπίο, 
τά δροσερά λιβάδια, οί χρυσόχρω- 
μες λεύκες, τό μικρό έλικοειδές 
ποταμάκι μέ τίς λασπωμένες ό­
χθες· στόν ορίζοντα, τό ίδιο ύψω·' 
μα πού τότε είχαμε σάν «Αντικει- 
μενικό σκοπό». Άλλά άφού ή μεθό­
ριος καί ή γραμμή τού πυρός με- 
ταφέρθηκαν μακρυά πρός άνατο- 
λάς, μπορούμε καί διαβαίνουμε έ- 
λεύθερα οτύτο πού τ ό τ ε είταν γιά 
μάς ένα τείχος σχεδόν άόρατο καί 
πού πάνω του σπάζαν οί Ιφοδές 
μας" έτσι μπαίνουμε στό μέρος πού 
γιά τήν κατάχτησή του ή γενιά 
μας έδωσε πολύ άπ’ τό αίμα της. 
Τό πρωί τής 11 Νοέμβρη είταν φω­
τεινό και γλυκό- μιά διάφανη ό- 
μίχλτι μόλις ώπόκροδεν εναν Αση- 
μόχρωμο ήλιο' σήμερα ό ουρανός 
είναι σκεπασμένος με βαρειά σύν­
νεφα καί τό φώς λιγοστό. Δέν 
πρέπει νά παραπονιόμαστε γ ι’ αύ· 
τό' δέν ύπάρχε^ τίποτε έδώ πού. νά 
μήν είναι φυσικό' ή άρχή μιάς τέ­
τοιας δοκιμασίας Αρμόζει νάχει 
λιγώτερη λάμψη, ©ώς, γλύκα άπ’ 
τό καλό τέλος καί τήν όριστική Α- 
©Λλευτέρωση.

Στό δρόμο μας συναντούμε Εφο­
διοπομπές, περνούμε χωριά όπου 
ιδχουν κατασκηνώσει τά στρατεύ­
ματα καί όπου οί άνδρες πλένουν 
μόνοι τους τ' Ασπρόρουχά τους 
καί κάνουν όλες’  τίς δουλειές.

"Ολο αύτό τό «μετόπισθεν» πού 
διασχίζομε άποπνέει τήν τάξη, τήν 
ήσυχία, τή γαλήνη, τή δραστήριο· 
τητα. Σέ κάθε σταυροδρόμι, ένας 
άνδρας ρυθμίζει τήν κυκλοφορία. 
Παντού δουλεύουν μέ μιά έγκαρ- 
τέρηση γεμάτη σιγουριά. "Ενα 
μεγάλο καραβάνι άπό άντιτανκικά 
πυροβόλα κατέχει τήν άκρη τού 
δρόμόυ' κάτω μιά όμάδα σκαπα-. 
νέων κατασκευάζει μικρές γέφυ­
ρες καί πρόχειρες σχεδίες καί γυ­
μνάζεται στό γρήγορο πέρασμα 
ιών ποταμών. Πιό πέρα μιά άλλη 
όμάδα άνδρών ϋσκείται στόν άνε-

φοδιασμό τού πεζικού σέ πολεμο­
φόδια, κατά τήν ώρα τής μάχης- 
σ’ ένα ύπόστεγο μια μουσική μπά- 
ντα δοκιμάζει Ινα γρήγορο Εμβα­
τήριο’ ένας ■ μοτοσυκλετιστής, μέ 
κάσκα καί μέ πέτσινη στολή, στα­
ματάει άνάμεσα σέ ουό βιαστικές 
μεταβιβάσεις διαταγών, μπροστά 
σ ’ ένα παράθυρο στολισμένο με 
μιά γλάστρα μέ γεράνια καί κου­
βεντιάζει λίγο μέ μιά ξανθή κι' ώ- 
μορφη κοπέλλα. θαυμάζω σ’ ό­
λους τήν ψυχραιμία, τό μετρημέ­
νο ζήλο, τήν ευθυμία... Καί δέν 
μπορώ νά μη σκεφτώ τό 1914, τήν 
άκαταστασία, τήν άσκοπη δαπάνη 
ένέργειας, τά άπερίσκεπτα άλμα­
τα, τόν άρρωστημένον ήρωΐσμό. 
Έδώ τί ύγεία. τί οικονομία, τί σύ­
νεσή!... Μ’ αύτόν τόν τρόπο ό κα­
θένας θ’ άποδώοει δ,τι μπορεί στήν 
κρίσιμη στιγμή — τίποτε 6έ θά 
σπαταλήθεΐ!...

- Ή  γραμμή Μαζινό! Στό κυριώ- 
τερό τής μέρος είναι μιά σειρά 
άπό Ελαφρές προεξοχές καί Ανε­
παίσθητους κυματισμούς τού έδά- 
φους· μπαίνει κανένφς έκεϊ μέσα, 
όταν πρόκειται νά έπισκεφθεϊ κά­
ποιο άπό τά  τμήματά της, άπό 
μιά συνηθισμένη είσοδο, σάν νά 
κατέβαινε σ Ινα ύπόγειο καλά 
σκεπασμένο- μερικοί πάσσαλοι ρέ 
συοιιατόπλεγμα, βαλμένοι στην 
άκρη τού δρόμου, έτοιμοι νά τοπο­
θετηθούν όταν πρέπει, δείχνουν, κι’ 
αυτό είναι τό μόνο σημάδι, ότι 
βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα πολε­
μικό έργο. Χωνόμαστε μέσα’ στήν 
άκρη της μικρής στοάς, βρίσκεται 
ό Ανελκυστήρας πού θά μάς κα­
τεβάσει σέ βάθος σαράντα μέ­
τρων. ’Από κείνη τή στιγμή ό κα­
θένας σκέπτεται τόν ύπόγειο σιδη­
ρόδρομο, τίς στάσεις του, τή δια­
δρομή του.

Γραφεία, γεμάτα πίναχες καί 
χάρτες, όπου άναβοσβύνουν μικρά 
λαμπιόνια με μυστηριώδεις σημα­
σίες, ύπνωτήρια μέ τά κρεββάτια 
τό ένα πάνω στ’ άλλο, αίθουσες 
συγκεντρώσεων, όπου τό ραδιόφω­
νο μεταδίδει ένα ποτπουρί άπό ό- 
περέττες, ένα μικρό νοσοκομείο 
πεντακάθαρο, χωρίς > Αρρώστους, 
μιά αίθουσα Εγχειρήσεων χωρίς 
τραυματίες, δωμάτια Αξιωματι­
κών.... νά κάτι πού θυμίζει τόσο 
έντονα ένα μεγάλο καράβι βυθι­
σμένο στά έγκατα τής γης...

Άπό δώ δέ μπορείς ν’ Ακούσεις 
ούτε νά δεις τον πόλεμο.. Τίποτε 
δέν στόν θυμίζει- αύτός βασιλεύει 
καί μαίνεται στήν έπιφάνεια, άπ' 
τήν όποία σέ χωρίζει ένα παχύ, Α* 
πομονωτικό καί τοσο προστατευ­
τικό στρώμα γης. Γιά να πάμε κά­
που άλλου, θά μάς παραλάβει τό

τραίνο κι’ οΐ Ανελκυστήρες. Καί 
το ίδιο 6ά γίνει γιά κάθέ «κελλί» 
πού θέλουμε — καί πού μάς έπι- 
τρέπουν — νά έπισκεφθοΰμε.

Νά μας, τώρα, σέ μιά πολεμί­
στρα στό έπίπεδο του λιβαδιού. 
Μπροστά μας τό Από μπετόν αύ- 
λάκί, τό Ανοιχτό έδαφος, μόλις 
πτυχούμενο, τά συρματοπλέγμα­
τα, τά «πεδία ύπονομίσκων». οί πα­
γίδες γιά τάνκς, καί τά Αόρατα 
πεδία βολής, πού παρεμβάλλουν 
τά μυστηριωδώς χαραγμένα {ρί­
γωνα τους τά χαραγμένα άπ* τό 
χέρι ένός μάγου—μηχανικού, κι* Ε­
νός τοπογράφου, τού αναπόφευκτου 
καί κρυμμένου θανάτου. Οί φονι­
κές μηχανές πού ύπακούουν στό 
σήμα τής παύσης ή τής καταστρο­
φής καί πού χτυπούν καί σκοτώ­
νουν ό,τι δεν έχουν καμμιά στιγμή 
Ανάγκη νά δοϋν, που δένονται 
άπ’ τόν κεντρικό πίνακα τή διατα­
γή τής σκόπευσης, πού κινούνται 
μέ μιά Ακρίβεια καί γοργότητα Α­
νήκουστη μέσα σέ μιά σιγή πού 
δέν ταράζει ό παραμικρός κρότος, 
τό πιό Ανεπαίσθητο τρίξιμο. Οί άν­
δρες. καί χρειάζονται πολύ λίγοι 
γι' -αύτό, πού τίς χειρίζονται, δέν 
μοιάζουν σέ τίποτε μέ τούς στρα­
τιώτες τού παλιού πολέμου, μέ 
τούς πυροβολητές των παλαιικών 
είκόνων. Ντυμένοι μέ στολές μη­
χανικών, ειδικευμένοι Εργάτες τής 
τερατώδους αύτής μηχανής, της 
Αόρατης στά μάτια των άλλων, 6- 
πακούοντας σέ διαταγές Αξιωμα­
τικών—μηχανικών σκυμμένων σέ 
οημεΐα, σέ φώτα καί σέ Αριθ­
μούς, «τά παιδιά αύτά τού μπε­
τόν» όπως τά Αποκαλούν, έγκάι- 
νιάζουν, ίσως, μιά νέα παράδοση, 
ενα μεγαλόπρεπο μύθο, κολασμε- 
νον, Ινα είδος μαθηματικής ποίη­
σης του πολέμου. Τά πολυβόλα 
μπαίνουν στή θέση τους, ξαναγυ· 
ρίζουν πειθήνια στή γωνιά τους' 
κανένας δέν τούς μίλησε, κανένας 
δέν τ' άγγιξε. Κάποιος μονάχα 
πίεσε ενα κουμπί καί γύρισε μιά 
μανιβέλλα. Άλλου, έκεΐ πού είναι 
τό βαρύ πυροβόλο, εφοδιασμένο μέ 
τίς όβίδες του, στριφογυρίζει μό­
νο του καί περιγράφει μιά καμ­
πύλη σπειροειδή, τρομακτικά κομ­
ψή,πού νομίζει κανένας πώς βρίσκε­
ται μπροστά σ’ ενα πυροβολο πο­
λεμικού καραβιού. Μά ναί, θά 
βρισκόμαστε, σίγουρα, μέσα στόν 
πυργίσκο κάποιου θωρηχτοΟ. ‘Η 
Φοβερή κάννη, πάνω άπ’ τά κεφά­
λια μας. Αναδύεται άπό τή χλόη, 
Ανάμεσα Απ’ τ’ Ατσάλι τής φωλιάς 
της, κ’ ύστερα ξανακρύβεται, σάν 
ξεράσει τή φωτιά, ύπακούοντας 
στον άνθρωπο τού σπηλαίου, πού 
τόν πληροφορεί Ινα μακρινός ένε- 
δρευτής. -«Καταβιβάσατε», Ακούε­
ται μιά βαρειά φωνή δίπλα μας. 
Ιό  πυροβόλο ξαναδιαγράφει τή

σπειροειδή του καμπύλη, πρός τά 
κάτω αύτη τή φορα. ΟΙ μηχανικοί 
τέλειωσαν τή δουλειά τους' τό Α­
τσαλένιο χτήνος κοιμάται τώρα...

A
Τά τάνκς μοιάζουν σάν μικρά 

ξεχωριστά κομμάτια, κινητά, τϊίς 
γραμμής Μαζινό, σάν βάρκες πε­
ριπολίας τού τεράστιου αύτοΟ στό­
λου, που Εχει αγκυροβολήσει κά­
τω άπ’ τή γη, έχει παραταχθεί κα­
τά μήκος της μεθορίου μας, αύ­
τής, τέλος, τής Ατέλειωτης σειράς 
των όπόγειων θωρηκτών. Είδαμε 
τά άρματα έφόδου μετά τίς Επι­
θέσεις στό Σάαρ, δπου δοξάστη­
καν. Κάμποοα φέρνουν τά ίχνη 
τής μάχης πάνω στο Ατσαλένιο 
πουκάμισό τους, στούς θώρακές 
τους καί μπορεί, νομίζω, κανένας 
νά πει, χωρίς τό ©οδο ότι προδί- 
νει κάποιο μυστικό, ότι ή άντοχή 
τους είναι τεράστια καί ότι τά 
βλήματα δέν τά κάνουν νά πολύ- 
νοιαζουνταυ

Παραβρέθηκα στήν πλατεία έ· 
νός χωριού, Ανάμεσα στά Ογρά 
Απ' τό φθινόπωρο λιβάδια, σέ μιά 
μικρή γραφική καί συγκινητική 
γιορτή, που έγινε τελευταία. Οί 
χωριάτες. ντυμένοι μέ τίς γιορτα­
στικές φορεσιες τους, ό δήμαρχος 
ζωσμένος, μέ τήν τρίχρωμη ζώνη 
του, οί δημοτικοί σύμβουλοι, τά 
τάνκς παραταγμένα στή γραμμή, 
χρωματισμένα σέ χρώμα γης. 
χλόης κι’ όμίχλης, κ οι στρατιώ­
τες μέ τίς πέτσινες κάσκες τους— 
γι’ αύτούς πού τό τάγμα τους εί­
χε διακριθεϊ σέ μιά μάχη δινόταν 
ή γιορτή — καί μάλλον ντυμένοι 
σάν μηχανικοί, παρά σάν στρατιώ­
τες μέ τήν παλιά έννοια τής λέξης, 
όλο τέλος αύτό τό έτερόκλητο σύ­
νολο περίμενε ένα στρατηγό γιά 
τήν έπιθεώρηση καί τήν Απονομή 
μερικών παράσημων σέ κάποιους 
Αξιωματικούς καί στρατιώτες, πού 
είχαν διακριθεϊ στή μάχη. "Ολοι 
νέοι' ούτε Ινας «πού νάχει—6πως 
λέει ό Ρομανθέρο τού «Σ ιντ» — ά­
σπρα μαλλιά»' πρόσωπα σχεδόν 
παιδικά. Ύπολοχαγοί είκοσιδύο 
χρόνων καί στρατιώτες πού ή πέ­
τσινη στολή τους κ· ή κάσκα πού 
τυλίγει τό κεφάλι τους, δέν κατα­
φέρνει νά τούς γεράσει. Μιάπαρά- 
ξενη Αγαθότητα στό βλέμμα, μιά 
παιδική ξεροκεφαλιά, μιά επίμονη 
θέληση άγοριών πού θέλουν νά 
κερδίσουν το παιγνίδι, καί γιά τά 
όποία τίποτ’ άλλο δέν έχει αξία, 
παρά ή τιμή τής όμάδας. Καβαλ- 
λάρηδες πού είναι τά «βαρέα βά­
ρη» τής μάχης καί πού Ιχουν τήν 
άγνή αύτή καί καθαρή ψυχή, τήν 
τολμηρή καρδιά καί τά φωτεινά 
μάτια πού χρειάζονται γιά νά Ε­
ξουσιάζει κανένας τίς βαρειές πα­
νοπλίες, καί τήν Ασκοτείνιαστη νόη-

ση πού αύτή, καί μόνο αύτή, έπι· 
τρέπει στόν κάτοχό της νά κυριαρ­
χεί τή συντριπτική Ολη καί τίς 
πολύπλοκες μηχανές. Τό αίσθημα 
αύτό τής καθαρότητας θά τό νοιώ- 
σω συχνά μπροστά στή μηχανι­
κή τής γραμμής Μαζινό, μπροστά 
στούς όδηγούς των εύκίνητων μα- 
στοδόντων, μπροστά στούς Αερο­
πόρους μάχης καί παρατήρησης. 
‘Υπόγεια, Επίγεια είτε έναερια, ή 
ζωή των Ανθρώπων αύτών. Αποτε­
λεί Ινα περίεργο μίγμα δύναμης 
πρωτογονικής, πίστης, Αφέλειας, 
καταφρόνιας πρός τόν θάνατο, δύ­
ναμης σκέψης καί γοργότητας Α­
ποφάσεων πού χρειάζονται γιά τά 
πολύπλοκα, τά Ιξυπνα καί τερά­
στια έργαλεϊα τους. Ά λλά  στήν 
Ανάπαυση τ' Αφίνουν όλα και ξα­
ναγίνονται ό,τι εΐναι: έφηβοι
σχεδόν.

ΟΙ Ανδρες τών Αρμάτων έφόδου 
μάς τδδειξαν παραπολύ καλά. Μό­
λις οί Επιδείξεις τους τέλειωσαν, 
καί καυως ή νύχτα σίμωνε, ό διοι­
κητής τους μάς παρακάλεσε νά 
μείνουμε Ακόμα λίγο. «Τό τάγμα 
μάς έχει έτοιμασει μιά έκπληξη 
καί θαταν Απαρηγόρητο άν φεύ­
γαμε καί δέν έβρισκε τήν εύκαι- 
ρία νά τήν πραγματοποιήσει». Ό  
διοικητής τάπε όλ’ αότα μέ τρόπο 
πολύ χαριτωμένο, κοροϊδεύοντας 
λιγάκι, Αλλά μέ τρυφερότητα, τά 
παιδιά πού τοΰ Εμπιστεύτηκαν. 
Δέν μπορούμε, καί δέ θέλουμε, ν* 
Αονηθοΰμε. Καί τότε, μπροστά στά 
μάτια μας, ξετυλίγεται ένα θέα­
μα Εκπληκτικό. "Ενα τάνκ προ­
βάλλει μπροστά μας καί σταμα­
τά. Ένας άνθρωπος βγαίνει Απ* 
τό στενόχωρο κείνο κουτί καί στέ­
κεται προσοχή. 'Αμέσως τόν Ακο­
λουθεί ένας άλλος. Δέν φορούν 
ούτε κάσκα, ούτε πέτσινο σακκά- 
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κι.
λος, άλλος, κι’ άλλος... τό δλον 
δώδεκα. Χειροκροτήματα καί γέ­
λια υποδέχονται τούς τελευταί­
ους. "Οταν βγαίνει ό δωδέκτος, ή 
φάοσα φτάνει στό καλύτερο ση­
μείο της. Αύτό θυμίζει τό γνωστό 
κόλπο των παλιών Αμερικάνικων 
ταινιών, τής Εποχής τού χοντρού 
Φάττυ, όταν Από ένα μικρό καί 
σαραβαλιασμένο αύτοκίνητο έ· 
δγαιναν έκατό Αστυνομικοί — είτε 
ληστές. Συγχαίροόμε αϊτούς πού 
έτοίμασαν κι' έκτέλεσαν τή φάρ­
σα- 6 στρατηγός διασκεδάζει σάν 
νά βρίσκεται στόν καραγκιόζη* 
φλυαρούμε μέ τούς νέους πού 
στοιβάχτηκαν κι* Αραδιάστηκαν 
σάν σαρδέλλες, γιά νά μάς δια­
σκεδάσουν. ΟΙ μάγκες τού χω­
ριού χειροκροτούν φρενιασμένα. 
Τό τάγμα δλο φωνάζει άπό Ενθου­
σιασμό κι’ ό ταγματάρχης του έ­
χει τό ύφος πατέρα τρομερών παι­
διών — Αλλά καλών. Είναι δύσκο­
λο κανένας νά φανταστεί πώς τά 
παιδιά άύτά χώθηκαν μέσα στίς 
γερμανικές γραμμές έδώ καί λί­
γες μέρες καί τσάκισοιν τόν έχ- 
Ορό, πώς τά τάνκς τους διάνου- 
μισμένα Απ’ τίς όδίδες, παραταγ­
μένα ο’ Αψεγάδιαστη γραμμή, 
μαρτυρούν τήν τόλμη τους καί τήν 
ψύχραιμη άποφασιστικότητά τους, 
τήν Ικανότητά τους σάν μηχανι­
κών καί τήν αύτοκυριαρχία τους 
πού κανένας κίνδυνος δέ μπορεί 
νά παραλύσει ή νά έκνευρίσει 
Αύτά πού διηγούμαι έδώ. δέν έ­
χουν, ίσως, μεγάλη σημασία, Αλ­
λά δείχνουν τήν κατάσταση τώϊ 
πνευμάτων στό μέτωπο, όπως τή? 
βρήκα παντού, τήν οικειότητα το3 
άπλού φαντάρου καί του άρχη·· 
γοΰ, μιάν οίκειότητα γεμάτη Εμ­
πιστοσύνη, πειθαρχία, καλωσύνη, 
τεχνικήν Ικανότητα, πού στίς τρ>| 
μερές αύτές ώρες πού ζοΟμε, μπο­
ρεί νά μάς δώσει τόσες Ελπίδες.- 

(Σ τό  άλλο φύλλο τό Β ’ μέρος) 
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