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Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε * “

Μ ε τ ά  τ ό  γ α λ λ ο γ ε ρ μ α ν ι κ ό  π ό λ ε μ ο  
τ ο ύ  1870 ή Ε υ ρ ώ π η  γ ν ώ ρ ισ ε  μ ιά  π ε 
ρ ίο δ ο  ε ιρ ή ν η ς  κ α ι  π ρ ω τ ά κ ο υ σ τ η ς  εύη*  
μ ε ρ ία ς , π ο ύ  β ά σ τ α ξ ε  π ε ρ ίπ ο υ  π ε ν ή ν τ α  
χ ρ ό ν ια . Ε Ι τ α ν  ή π ε ρ ίφ η μ η  « π ρ ο π ο λ ε 
μ ι κ ή  ε π ο χ ή , π ο ύ  ή γ ε ν ε ά  μ α ς  τ ή ν  ε · 
ζ η σ ε  μ ο ν ά χ α  μ ε  τ η  φ α ν τ α σ ία , μ έ σ α  
ά π ό  τ ίς  δ ιη γ ή σ ε ις  τ ω ν  π ρ ε σ β υ τ έ ρ ω ν  
τ η ς  κ α ί  τ ίς  ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ έ ς  τ η ς  ά ν α μ ν ή -  
ο ε ις , ή ε π ο χ ή  μ ε  τ ά  δ ρ ά μ α τ α  τ ο υ  "  I -  
ψ εν κ α ί  μ έ  τ ά  ρ ω σ σ ικ ά  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ^  
τ α , μ έ  τ ό ν  ε ιρ ω ν ικ ό  σ κ ε π τ ικ ισ μ ό  τ ο υ  
Ά ν α τ ό λ  Φ ρ ά ν ς , μ έ  τ ό ν  α ν ά λ α φ ρ ο  έ π α -  
ν α σ τ α τ η μ έ ν ο  α ισ θ η τ ισ μ ό  τ ο υ  ε ίδ ο υ ς  
" Ο σ κ α ρ  Ο ό ά ϊλ ν τ ,  μ έ  τ ή  σ υ μ β ο λ ισ τ ικ ή  
π ο ίη σ η  κ α ί  τ ή ν  Ιμ π ρ ε σ ιο ν ισ τ ικ ή · ζ ω 
γ ρ α φ ικ ή  τ ο ϋ  Π α ρ ισ ιο ύ , μ έ  τ ά  γ α μ ή λ ι α  
τ α ξ ί δ ι α  σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α ,  μ έ  τ ίς  ο π ε ρ έ τ ε ς  
κ α ί  τ ά  β α λ ς  τ ή ς  Β ιέ ν ν η ς , μ έ  τ ο ύ ς  ε π ι 
β λ η τ ικ ο ύ ς  φ ιλ ο λ ό γ ο υ ς  κ α ί  ν ο μ ο δ ιδ α 
σ κ ά λ ο υ ς  τ ω ν  γ ε ρ μ α ν ικ ώ ν  Π α ν ε π ισ τ η 
μ ίω ν , μ έ  τ ά  μ υ θ ώ δ η  ό ρ γ ι α  τ ω ν  Ρ ώ σ -  
σ ω ν  ά ρ ισ τ ο κ ο α τ ώ ν , μ ε  τ ή ν  α γ γ λ ι κ ή  
θ α λ α σ σ ο κ ρ α τ ία ,  μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ά  ν ο μ ί 
σ μ α τ α , μ έ  τ ό  ε λ ε ύ θ ε ρ ο  ε μ π ό ρ ιο  —  ή 
έ π ο χ ή  δ π ο υ  ο ΐ .  ά ν θ ρ ω π ο ι τ α ξ ίδ ε υ α ν  
χ ω ρ ίς  δ ια β α τ ή ρ ιο .

" Α ν  ε ξ α ιρ έ σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ίς  δ ύ ο  ά ν α τ ο -  
λ ικ έ ς  κ α ί  κ α τ ά  μ έ γ α  μ έ ρ ο ς  ά σ ια τ ικ έ ς  
Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ΐε ς ,  τ ή ν  ό θ ω μ α ν ικ ή  κ α ί  τ ή  
ρ ω σ σ ικ ή , ή  Ε ύ ρ ώ π η  ε ίχ ε  φ τ ά σ ε ι τ ό τ ε  
σ έ μ ιά  ά λ η θ ιν ή  ά ρ μ ο ν ία  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ε 
φ ά μ ιλ λ η  μ ’ έ κ ε ίν η ν . π ο ύ  ε ίχ ε  γ ν ω ρ ίσ ε ι  
σ τ ό  18ο α ιώ ν α . Ή  π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί  κ ο ιν ω 
ν ικ ή  ισ ο ρ ρ ο π ία  τ η ς , π ο ύ  τ η ν  ε ίχ ε  σ π ά 
σ ε ι έ κ α τ ό  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  ή  μ ε γ ά λ η  γ α λ 
λ ικ ή  ’ Ε π α ν ά σ τ α σ η , ε ίχ ε  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ιη θ ε ί  ξ α ν ά  α π ά ν ω  σ έ  ν έε ς  β ά σ ε ις .  
Τ ό  π ο λ ιτ ικ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  τ ή ς  η π ε ίρ ο υ  ε ί -  
τ α ν  ό  κ ο ιν ο β ο υ λ ε υ τ ισ μ ό ς , άλλου ά κ ρ α 
τ ο ς  κ α ί  ά λ λ ο υ  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο ς , α λ λ ά  
κ α θ ιε ρ ω μ έ ν ο ς  π σ ν τ ο ϋ . σ τ η  σ υ ν ε ίδ η σ η  
τ ω ν  α ρ χ ό ν τ ω ν  κ α ί  τ ω ν  ά ρ χ ο μ έ ν ω ν , ώ ς  
ή  μ ό ν η  ν ό μ ιμ η  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  π ρ α γ -  
ϋ ά τ ω ν . Ο ι  ΐο έ ε ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ σ α ν  έ λ ε ύ -  
θ ε ο α , τ ό  ίδ ιο  κ α ί  τ ά  ύ λ ικ ά  ά γ σ θ ά .  Ή  
ή π ε ιρ ω τ ικ ή  ο ίκ ο ν ο μ ία -λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ σ ε  ο 
μ α λ ά  κ α ί  π ρ ο ό δ ε υ ε  σ τ α θ ε ρ ά  χ ω ρ ίς  
α π ό τ ο μ ε ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις . ‘ Η  ρ α γ δ α ί α  ά -  
ν ά π τ υ ξ η  τ ώ ν  τ ε χ ν ικ ώ ν  μ έ σ ω ν  τ ή ς  π α 
ρ α γ ω γ ή ς  κ α ί  τ ώ ν  σ υ γ κ ο ιν ω ν ιώ ν , ή  ά ·  
κ ο α ά π α υ σ τ η  έ ξ ό ψ ω σ η  τ ο ϋ  β ιω τ ικ ο ύ  
έ π ιπ έ δ ο υ  τ ώ ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ω ν  λ α ώ ν  ε ίχ α ν  
μ ε τ α δ ώ σ ε ι σ τ ή ν  ε υ ρ ω π α ϊκ ή  κ ο ιν ω ν ία  
Ενα γ ε ν ι κ ό  π ν ε ύ μ α  α ισ ιο δ ο ξ ία ς  κ α ί  ά ·  
μ ε ρ ιμ ν η σ ία ς . ' Η  ζ ω ή  έ μ ο ια ζ ε  ε ύ κ ο λ η .  
Δ ο υ λ ε ιά  υ π ή ρ χ ε  γ ι ά  δ λ ο υ ς . Ό  π λ ο ύ 
το ς π λ ή θ α ιν ε  ο λ ο έ ν α . Μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α 
νείς  ν ά  ε λ π ίζ ε ι  δ τ ι  μ ιά  μ έ ρ α  ό χ ι  μ α 
κ ρ ιν ή , μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  ά π λ έ ς  κ α ί  ε ιρ η ν ικ έ ς  
μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις , ή  δ υ σ τ υ χ ία  θ ά  έ λ ε ιπ ε  
ό λ ό τ ε λ α  ά π ό  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  κ ό σ μ ο ,  
κ α θ ώ ς  ε ίχ ε  λ ε ίψ ε ι κ ι ’  ό' ε φ ιά λ τ η ς  τ ο ύ  
π ο λ έ μ ο υ .
' Π ρ α γ μ α τ ι  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  
έ μ ο ια ζε  λ υ μ έ ν ο  σ χ ε δ ό ν  ό λ ό τ ε λ α  κ α ί  
π ο λύ  λ ί γ ο  Α π α σ χ ο λ ο ύ σ ε  τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  
το ύ  κ α ιρ ο ύ . Ή  ισ ο ρ ρ ο π ία  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  
α ν ά μ ε σ α  σ τ ις  έ ξ η  Μ ε γ ά λ ε ς  Δ υ ν ά μ ε ις  
φ α ιν ό τα ν ε  α τ ρ ά ν τ α χ τ η .  Ό  π ό λ ε μ ο ς  ε ί
χανε κ υ ρ ίω ς  έ ν α  ζ ή τ η μ α ^  ά π ο ικ ια κ ό .  
Μ ο ν ά χ α  σ έ  δ ύ ο  σ η μ ε ία  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  
ύ π ή ο ν α ν  σ ο β α ρ έ ς  α μ φ ισ β η τ ή σ ε ις  τ ω ν  
σ υ ν ό ρ ω ν , σ τ ή  Β α λ κ α ν ικ ή '  Χ ε ρ σ ό ν η σ ο  
κ α ί σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ία .  Σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ή ν  τ ε 
λ ε υ τ α ία  α ύ τ ή  χ ώ ρ α  ή  ε υ ρ ω π α ϊκ ή  ο υ -  
νείδ η σ η  ε ίχ ε  τύ ψ ε ις , π α ρ α δ ε γ ό τ α ν ε  δ τ ι  
ό δ ια μ ε λ ισ μ ό ς  κ ’ ή  υ π ο δ ο ύ λ ω σ ή  τ η ς  
είχα νε  μ ιά  κ α κ ή  π ρ ά ξ η  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  μ ιά  
μ έρ α  ν ά  ε π α ν ο ρ θ ω θ ε ί μ έ  κ ά π ο ιο  τ ρ ό 
πο, δ έ  φ α ιν ό τ α ν ε  ό μ ω ς  κ α θ ό λ ο υ  π ιθ α ν ό ,  
νά  γ ί ν ε ι  π ο τ έ  π ό λ ε μ ο ς  γ ι ά  τ ό  ζ ή τ η μ α  
α ύ τό . Ή  γ ε ν ι κ ή  π ρ ό ο δ ο ς  θ ά  ό δ η γ ο ϋ σ ε  
α ύ θ ό ρ μ η τ α  σ έ  μ ιά  ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ή  λ ύ σ η .  
Σ τ ή  Β α λ κ α ν ικ ή  ώ σ τ ό σ ο  δ π ό λ ε μ ο ς  ε ί 
χα ν α ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς  έ ξ  α ιτ ία ς  τ ή ς  μ ε 
γ ά λ η ς  π α ρ α κ μ ή ς  τ ή ς  ό θ ω μ α ν ικ ή ς  Α ύ -  
τ ο κ ο α τ ο ρ ία ς  π ο ύ  ν κ ο ε μ ιζ ό τ α ν ε  ά π ό  
μ ό νη  τ η ς . Σ υ ν ε χ ώ ς  έ κ α ιε  σ τ ή ν  Τ ο υ ρ 

κ ία  κ ά π ο ια  φ ω τ ιά  —  κ ά π ο ια  σ φ α γ ή »  
κ ά π ο ιο  ε θ ν ικ ό  κ ίν η μ α , κ ά π ο ια  ά ρ χ η  
π ο λ έ μ ο υ  ή  κ α ί  π ό λ ε μ ο ς  κ η ρ υ γ μ έ ν ο ς .  
Ή  Ε ύ ρ ώ π η  ό μ ω ς  ε ίχ ε  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  ν ά  
έ ν τ ο π ίσ ε ι  α ύ τ ή  τ ή ν  α ν ω μ α λ ία  κ α ί  π α 
ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ά π ό  κ ά 
π ο ια  ά π ό σ τ α σ η . Τ ό τ ε  ε ΐν α ι  π ο ύ  π ή ρ ε  
ό  δ ρ ο ς  « β α λ κ α ν ικ ό ς »  τ ή ν  κ α κ ή  σ η μ α 
σ ία  τ ο υ , γ ι α τ ί  δ ή λ ω ν ε  μ ιά  χ ρ ό ν ια  κ α 
τ ά σ τ α σ η  α ιμ α τ ο χ υ σ ία ς  κ α ί  τ ο π ικ ο ύ  π ο 
λ έ μ ο υ  μ έ ς  σ έ  μ ιά  κ ο ιν ω ν ία  π ο ύ  π ί 
σ τ ε υ ε  δ τ ι  ό  π ό λ ε μ ο ς  ε ίτ α ν ε  κ ά τ ι  α ν ά ρ 
μ ο σ τ ο  σ τ ις  σ χ έ σ ε ις  τ ώ ν  π ρ ο ο δ ε υ μ έ ν ω ν  
έθ νώ ν.

Γ ε ν ικ ά ,  κ α ί  μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο υ -  
σ ε ς  ε π ιφ υ λ ά ξ ε ις , μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  π ε ϊ  
δ τ ι ,  σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ύ  μ έ σ ο υ  Ε ύ ρ ω -  
π α ίο υ  τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  ε κ ε ίν ω ν , ό  κ ό σ μ ο ς  
ε ίτ α ν  έ ν  τ ά ξ ε ι .  Ή  β α θ ιά  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  
δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ίς  δ ικ έ ς  μ α ς  ν ε -  
ν ε έ ς  τ ο ύ  2 0 ο ύ  α ίώ ν α  ά π ό  τ ίς  π ρ ο γ ε ν έ 
σ τ ε ρ ε ς  ε ΐν α ι  α κ ρ ιβ ώ ς  δ τ ι ,  σ τ ή  δ ικ ή  μ α ς  
ο ύ ν ε ίδ η σ η  κ α ί  ά π ό  τ ή  μ έ ρ α  π ο ύ  ά ν ο ί-  
ξ α μ ε  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  σ τ ό  θ έ α μ α  τ ή ς  
ζ ω ή ς , ό  κ ό σ μ ο ς  δ έ ν  ε ίν α ι  π ιά  έ ν  τ ά 
ξ ε ι .  ’ Ε ξ ά λ λ ο υ  έ π α υ σ ε  ν ά  ε ίν α ι  έ ν  τ ά 
ξ ε ι  μ έ  τ ρ ό π ο  α ν α δ ρ ο μ ικ ό . Έ μ ε ΐ ς  ξ έ 
ρ ο υ μ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  τ ά  κ ρ υ μ μ έ ν α  ε λ α τ 
τ ώ μ α τ α  τ ή ς  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν η ς  έ π ο χ ή ς , π ο ύ  
ο ί  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  δ έ ν  τ ά  ή ξ ε ρ α ν . Ε ί κ ο σ ι  
χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  ο ί  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  κ α ί  π ο λ ι 
τ ικ ο ί  κ ρ ιτ ικ ο ί  τ η ς  δ ε ξ ιά ς  κ α ί  τ ή ς  ά ρ ι -  
σ τ ε ρ ά ς  δ έ  σ τ α μ α τ η σ α ν  ν ά  μ α ς  τ ά  ε κ 
θ έ το υ ν  κ α ί  ν ά  μ α ς  τ ά  ά ν α λ ύ ο υ ν . Μ ά  
ξ έ ρ ο υ μ ε  κ υ ρ ίω ς  τ ο ύ τ ο , π ο ύ  ε ίν α ι  τ ό  
σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ ο , κ α ί  τ ό  ξ έ ρ ο υ μ ε  ό χ ι  ά π ό  
τ ά  β ιβ λ ία ,  ά λ λ ά  ά π ό  τ ή ν  π ε ίρ α , δ τ ι  ή  
ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  έ π ο χ ή  έ σ ε ρ ν ε  μ έ σ α  τ η ς  τ ό  
σ π έ ρ μ α  π ο λ λ ώ ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ώ ν . ‘Η  γ ο η -

(ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

Ή ρθαν  πιά ταχτικές οί βροχές. Δέ 
βρέχει όλη τή μέρα άδιάκοαα, κόβει καί 
πάλι ξαναρχίζει;

ΟΙ Φωκκχνοί κάθουνται αύτές τίς μέ
ρες στά καλύβια τους καί ή συνάζουν 
γιατί ξέρουν πώς τό νερό έτοιμάζει τή 
γη πού θά γονιμοποιήοιει τίς ρίζες, τά 
κλήματα πού θά  φυτέψουν, όταν έρθει ή 
ώρα.

"Ομως ό Γλάρος δέν μπορεί νά ύπομεί- 
νει τήν άκινησία. Στό μικρό σκαρί του τά  
νεύρα πλέκουνται μέ τίς φλέβες σάν τά  
ξάρτια τών καραβιών. Τις πρώτες μέρες, 
ύστερα άπό τό κακό πού πηϊρε τή γυναί
κα του καί τό μικρό τυφλό κούρο, είχε 
πέσει σέ μεγάλη μελαγχολία. Πολλοί 
λέγοη/ε πώς δέ θά πάρει σπάνω του. Καί 
στό σπίτι νού γιατρού Βένη, σάν κουβεν
τιάζανε γ ιά  κείνον, ή μικρή "Αννα έλε
γε τό ίδιο. Πήγαινε στό καλύβι τους καί 
τούς έβλεπε ταχτικά, βοηθώντας τή Ζαμ- 
πέτα, τό κοριτσάκι, πού τώρα είχε άνα- 
λάβει, όλομόναχο, τή φροντίδα γ ιά  τά  
δυό άλλα  τά  πιό μικρά.

—Είναι πολύ άπελπισμένος αύτός ό άν
θρωπος, έλεγε ή "Αννα στόν πατέρα της. 
Δέ θά πάρει άπάνω του.

Μά ό γιοπρός ήξερε καλλίτερα άπό 
άνθρώπους καί δέ συμφωνούσε.

—θ ά  δεις πώς θά πάρει άπάνω του. 
τής έλεγε. Είναι γερό παλληκάρι. Δέ θά 
τό άφήσουμε νά χαθεί.

Τόν φώναζε καί πηγαίνον στόν άγρι- 
ότοπο πού προοριζόταν γ ιά  τά  τριαντά
φυλλα. Έ,κεΐ ό Δημήτρης Βένης, σκα
λίζοντας τό χώμα, έδειχνε τόν έαυτό του 
γιά  παράδειγμα.

—Σέ  λίγο θά μποΟν οί βέργες, του I-

ΣκΙτσο τής δ. 'Αρ. Σχρίφτοΰ γιά χύ άιώσπασμα: Onb χύ μοβ ιστόρημα «Γαληνή» τοΟ ‘Ηλία Βενέζη

(Άπόαπααμα άπό τό νέο  μυθιστόρημά το» 
noit κυκλοφορεί τήν έρχόμενη έ&βμάάχ).

λεγε. Κ’ ύστερα θά  περιμένουμε τά  τρι» 
αντάφυλλα.

Ό  Γλάρος στεκόταν άμίλητος καί κοί
ταζε τό πετραδερό κοά άγονο χώμα, τή 
θάλασσα, τοσο έχτρική γ ιά  τό είδος, έ- 
κεΐ πλάϊ.

—!’Εσύ, τί λές τώρα; έξακολουθοϋσε ό  
Δημήτρης Βένης. θ ά  γίνουν τά  τριαντά
φυλλα ή όχι;

Στεκόταν δισπαχτικός, μή ξέροντας τί 
ν’ άποκριθεί. Ή  γνώμη όλων των χωρια
νών ήταν πώς ό γιατρός έκανε παλαβά- 
δα, πώς fjxtsv χαμένος κόπος. Προσπά
θησαν νά τόν σταματήσουν, μά στάθηκε 
άνώφελο. Πιστεύανε πώς ήταν μάταιο, 
όμως στό βάθος ζηλεύσνε τήν πίστη τοϋ 
άνθρώπου, γιατί κ’ οι ίδιοι έρχόνταν άπ* 
τήν ίδια ράτσα καί μέσα τους ξυπνούσε 
τό πάθος γ ιά  τίς πράξεις πού έχουν φαν
τασία καί τρέλλα. «θ ά  δείτε πως θά γ ί
νει καινούργιο σόϊ τριαντάφυλλα, πα
σπαλισμένα μέ άλάτι», λέγανε ώστόσο 
περιπαιχτικά. ΚΓ άπό τότε, κείνον τόν τό. 
πο καί τό άγριάβουνο πού ήταν άπό πά
νω, τόν βγάλανε «Τριαντάφυλλών«».

Ή τα ν  ένας τρόπος γ ιά  προσανατολι
σμό, μά στό βάθος ήταν ή φωνή πού τούς 
έλεγε νά πιστεύουν.

—Λοιπόν, έλεγε ό γιατρός στό Γλάρο, 
θ ά  γίνουν τά τριαντάφυλλα ή όχι;

ΚΓ αύτός, ύποταγμένος στή φωτιά τής 
πίστης,

—θ ά  γίνουν, αποκρινόταν.
Τότε ô Βένης παρατούσε τήν άξίνα, 

καθόταν μαζί του στό χώμα καί προσπα
θούσε νά τοϋ φυσήσει δύναμη.

—Μή χάνεσαι μέ τά .ίδια καί τά  ίδια, 
του έλεγε. "Ο,τι πάθαμε έμεΐς .στήν ’Α 
νατολή, λίγες φορές έγινε στήν fcrropía 
τού κόσμου. ΚΓ όμως ξαναρχίσαμε. άτΓ 
τήν άρχή. Μή σκέβεσαι πιά τήν πέτρα 
πού χάθηκε. Δέν ήταν θεός.

Ό  Γλάρος τοΰ είχε πεϊ όλη τήν Ιστο
ρία ΐοΰ άρχαίου τάφου. ΚΓ ό Βένης τοΟ 
έλεγε πώς απ’ τή σκαλισμένη πέτρα πιό 
μεγάλη άξία  είχε ή γυναίκα του πού χά 
θηκε. Μά είναι μέσα στή μοίρα όλονών 
μας νά φύγουμε;. Καί κείνος, σά  γερός 
άντρας, δέν έπρεπε ν’ άφήσει νά τόν πά
ρει τό ρέμα επειδή ό θάνατος μπήκε στό 
σπίτι του.

—θ ά  έπρεπε όμως νά τόν κυνηγήσω, 
έλενε ό Γλάρος, γ ιά  τόν πράσινο, θ ά  
μοϋδινε δίκιο κ* ή ϊξουσία.

ΚΓ ό γιατρός όλο του λεγε καί τοΟ ξα · 
νάλεγε πώς δέν μπορούσε νά  κάνει τί
ποτα μέ τό νόμο, γιατί κι’ ό ίδιος τόν 
είχε καταπατήσει κ’ είχε κρύψει άρχαΐο 
άγαλμα  πού άνήκε στήν πολιτεία,

Μιά τέτοια μέρα ό Γλάρος είπε στό 
Δημήτρη Βένη:

—Βλέπω τίς στεριές πέρα άπ* τή 6ά- 
λασσα. Ν ά  είχα τρόπο νά κάνω ταξίδια, 
θά έβγαζα τό ψωμί. Δέν έχει τώρα τί
ποτα νά  κάνεις στή γη.

ΚΓ ό Βένης πού καταλάβαινε τήν καρ
διά τών άνθρώπων, είδε, μέσα στήν έπι- 
θυμία ’¿κείνη, τό ξύπνημα της ζωης.

—"Α, αύτό ναί! τόν έγκαρδίωσε. Σέ  
τέτοιες θάλασσες θάφτανε νά είχες κ*ί 
μιά φελούκα. Προσπάθησε!

Ό  Γλάρος πήγε μούτσος ένα . δυό τα
ξίδια, μέ τό καΐκι τών άλυκών, στήν Αί
γινα καί στόν Πόιρο. Φέρανε σακκιά γεν
νήματα, πήρε ένα μικρό μέρος άπ’ τό 
κέρδος καί τό φύλαξε. Στό άλλα ταξίδι 
πρόσδεσε άκόμα κάτι. στό άποταμιευμέ* 
νο κέρδος. Καί στό άλλο.

Στις έγκοττοοστάσεις τών άλυκών ήταν 
ένα αύτοσχέδιο ναυπηγείο, ένας μικρός 
ταρσανάς. Ό  Γλάρος έβαλε όλες τίς σί- 
κονομίες τών ταξιδιών, τά  έπιδόματα 
πού τούς έδινε τό Κράτος, μπήκε σέ λί
γο χρέος, όμως, ό σκοπός έφταξε στό 
τέλος. Ρίξανε στή θάλασσα τό μικρό 
πλεούμενό του, μιά ψαροπούλα φρεσκομ- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
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ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ Γ Λ Α Υ Κ Η
(ΣΥ Η ΕΧ ΕίΑ  α π ο  τ η  ς ε λ ι δ λ  ΐ )  υε π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η ,  δ έ ν  τ ή  χ ώ ρ ο υ - τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ϋ  δ ρ ό μ ο υ  ( γ ι α τ ί  

τ ε ί α  τ η ς  κ α τ α σ τ α λ α ξ ε  ξ α ψ ν ι- ν ε  π ιά  ο ι  π α τ ρ ο π α ρ α δ ο τ ε ς  π ο - π ο λ λ ο ί  σ τ α μ α τ ο ύ ν  σ τ α  _ μ ισ α  ν ά  σ ιμ ώ ν έ  το ύ  θ α νά το υ  ή  ώ ρ α
κ ά  σ ’ έ ν α  ίσ τ ο ρ ικ ο  δ ρ α μ α . α π ο  λ ιτ ε ια κ ε ς  μ ο ρ φ ές . Ε χ ε ι  ά ν ά γ -  κ α ι  π ε λ α γ ώ ν ο υ ν  κ α ι  έ κ ε ΐ, μ ε ς  τ ό  γ ε  * ^ ν ο  οΛσΤσ:ν ε Τσ ι κ ο ρ μ ί,
τ ά  π ιό  μ ε γ ά λ α  κ ά ι  π ιο  ο δ υ ν η ρ ά  κ η  ν α  β ρ ε ι μ ε σ α  τ η ς  τ ή  δ ύ ν α μ η  σ τ ο  π ε λ ά γ ω μ α ,  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ο ι  Υ  ρ α σ μ *  * « ν μ
π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  ή  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α , ν ά  Α ν α ν ε ω θ ε ί ρ ιζ ικ ά ,  ν ά  π ρ α γ -  φοΒ ; ο Α - ο ο ι  κ α β γ ά δ ε ς ) .  Γ Ι ι -  · Α π > τ ή ν  χ ρ ε μ ο ύ λ β  το 0  " Ε ρ ω τ α  β γ α λ μ έ ν η
έ ν α  δ ρ ά μ α  π ο υ  ο ι  κ υ ρ ιο τ ε ρ ε ς  μ ο ττο π ο ιη σ ει τ η ν  ό μ ο σ π ο ν δ ια κ ή  σ τ ε υ ω  έ π ισ η ς  ο τ ι  ό  κ α ιν ο υ ρ - ά γ ι α  μεθη μ ια ς  Ι ε ρ ή ς σ τ ιγ μ ή ς ,
ώ ς  σ ή μ ε ρ α  φ ά σ ε ις  τ ο υ  ε ίν α ι  ο  μ ο ρ φ ή  π ο υ  α π α ιτ ο ύ ν  ο ι  ν έ ο ι  γ ι ο ς  κ ό σ μ ο ς  π ο υ  θ ά  β γ ε ι  α π ό  μ Γ  Ψ Ϊ  μ  ή ΐω β η ?  κ ’  Ε Ψ α ο ι ιέ ™
π ρ ώ τ ο ς  ΙΞ ύ ρ ω π α ϊκ ό ς  Π ό λ ε μ ο ς , κ α ιρ ο ί ,  ν ά  λ ύ σ ε ^  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τ ις  κ ρ ίσ ε ις  ή μ ε ρ ω ν  μ α ς  θ α  ^ τ ε ι ΐ ή ^  θ ε ί «  ν & ή ς
ή  ρ ω σ σ ικ ή  Ε π α ν α σ τ α σ η , ή  φ α - κ α ί  ό ρ ισ τ ικ α  α υ τ η  τ η  φ ο ρ α  τ ο  π ε ρ ιε χ ε ι  ή  μ ά λ λ ο ν  θ ά  σ υ ν θ ε τ ε ι  X  φω ν η  τ η ς  ς  γ ρ α μ μ ή ς
σ ισ τ ικ ή  Α ν τ ε π α ν ά σ τ α σ η ,  _ ή  π ρ ό ρ Λ π α α  τ η ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  τ η ς  μ έ σ α  τ ο υ  π ο λ λ ώ ν  ε ιδ ώ ν  ,  το ι- (Μ ε ν ά λ α  Ι δ α ν ι κ ά  το ΰ  ά νθοώ π ου
π α γ κ ό σ μ ι α  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  κ ρ ίσ η , ισ ο ρ ρ ο π ία ς  κ α ι  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  χ ε ια .  π α λ α ιά  κ α ι  νέ_α, π ο υ  ό  3* κ α Λ , ' ^ ς θ έ ρ μ η  Α ν α λ α μ π ή  το υ  νοΰ
τ ό ξ ε χ ε ί λ ι σ μ α  τ ο ϋ  χ ιτ λ ε ρ ισ μ ο ύ ,  χ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ . „  κ ο ιν ό ς  ν ο υ ς  τ α  θ ε ω ρ ε ί ά σ υ μ β ί-

όμοΙεύ- Ύ & Τ ^ ηΖ  °»33 Κ  ? ^ σο?ο , £ « ;  2& * Λ*™*.,
Για _  Β & £ χ $ $ £  *τ ι  Α π ό  τ Α  ζ η τ ή μ α τ α  τ ο ΰ  α ίώ ν α  π τ ε μ β ρ ιο υ  1 9ν9. Τ ο ύ τ ο  β έ β . ^  χ ο υ ,  χ ί λ ι ο ι  τ ρ ό π ο ι ν α  β α δ ίσ ε ι ^  ™  £ *  π ο λά μ α

σ π ο υ δ α ^ ^ ρ ο ς σ ι ί ^ ^ ^ ή ^ τ η ς  τ ί ρ μ ϊ  τ ή ς \ σ τ ο ρ ι κ \ ς  π ο ρ ε ^  β σ ν σ τ Γ κ α Ι ν ά , ^ 1̂ ώ ξ ε ,  ν ά  φ τ ά - Υ * *  τή«; ^ ,ρ δ ι ά ς  σ ο υ  τ ’ ά γ ι α  ’ Ιδ α ν ικ ά .
σ ύ ν Υ Ο ο ιτ ις  Ι σ τ ο ρ ία ς  ε ί Ώ  * ρ ύ  μ ά ς  έ λ α χ ε  ν α  δ ια ν υ σ ο υ μ ε . σ ε ι  ε ν ς  μ ε γ ά λ ο  σ κ ο π ό  λ ό γ ο υ  3 )4 )1 9 3 6  _  ·

Τό μυστικό Σου νόημα βλέπω τώρα καί σωπαίνω..
. . Λ .. Ρ W  &:·Λ u . . . . .  C¿.· .Τ .

ο ικονομά  Έ̂ η Ζ ν ώ ^  το ν  σ ω  “ Ισ ω ς  τ ό  τέρμα νά μήν πρό- χάο_η άσ πούμε τήν ένωση των
α ύ τΓ π ο ύ  λ έ ιΠ δ ^ ?  δέν εί- κειται νά τό  φτάσουν οί άν- εθνών, το_ συντονισμό των δη- r ......... ..........r   ........................ r .............................

ναι ιηά αντίληψη δογματική θρωποι πού ζουνε σήμερα. 1- μιουργικων δυνάμεων τους, την Στό χώμα ΕΣΥ, άυλη χαρά τής σκέψης μου, δέν είσαι!
Βν .. Τό?ν άττσίτηση νά σω9 νά  είναι και πιό κοντά πιο λογική όργσνωση των πο- Καί στ* άπειρο σηκώνοντας τά  μάτια μου κλαμένα

Ανκαλιάσει τήν πανανθρώπινη °>τι νομίζει κανείς. Δεν λιτειακων και οικονομικών ζητώ ψηλά στήν άβυσσο πού άστροφωτάει και λάμπα
íX o 2 í¿  Ka νά τήν έξηγΚσεΤΏ  δ ρ ο υ μ ε  βέβαια καί δέν προ- πραγμάτων. Μ έσα σ τα  πλαι- Τί| ε16̂ ώ σου στεμένο νά τό ίδώ, Ιερή αμοιβή μου
m á  Φοά£? Ε?ααι όπαδός μι§ς κειται νά προψητέψουμε. Είναι σια πού ^προσδιορίζουν οι ά- κα1 6έν τ6 βρίσΚω
μια  φοαση. ς .ιμαιοπαοος μιας g  g συναίσθημα άρκετα ναγκες της εποχής, τα  περιθω-

μεγαλόπρεπο ̂  αύτό  ̂ πού  μάς ρια της Α,θοώπινης^πρωτοβου- Ti)V Ανθρώπινη ρωτώ καρδιά μου·
(Ινας  παλμός, μιά χούφτα λάσπη ζυμωμένη μ’ αίμα  
δάκρυα κ’ Ιδρώτα):

— Πές καρδιά, μικρή καρδιά μου, πού ναι;
λόθ-ιεσ» «λ ω ν  των σχολών κυ- τί9 ΟΟυνες της ανσπτυο-ς ι.ις, κοινυγ νυυς._ .. 
οίωσ ιιάλιστα δταν ποόκειται ξανοίγει μπροστά μας ξογά, ρ ια  των ήρωων δεν εΤναι έντε- _  Μή βλαστημάς τήν άγια Ζωή μ’ όλες τίς πίκρες πώχει
ν ιά  ζητήματα πολιτικά δπου κα1 πι°  ζωντανό από καθε λως ψεύτικη. Εν^ς  άνθρωπος κι’ άμφίγνωμη άς μή στέκεταιή ψυχή στό Ναι είτε στ’ "Οχι
τ ά  λάθη δέν πληρώνουνται uo- ^λλή  φορά, τό  περίλαμπρο δ_- δέν μπορεί νά  άλλάξει τή γε - Μακάρια ζει, στής άνοιξης τό φως καί στά λουλούδια
νάνα  αε κακη Φίλολονία. ά λλά  p a n «  του Ιουστινιανού. ( του νική κατεύθυνση της ιστορίας. μέ<. παιχνίδια τών μικρών παιδιών καί τά  τραγούδια
κάι με λαϊκή δυστυχία καί μέ Καρλομάγνου καί του Ν απο- Υπάρχουν* δμως Π ε ίρ ε ς  τ -ρ ι-  j z i ,  στήν όρμή τών ήχηρών κυμάτων καί του άνέμου,
“ α ίμα  τ Τ ν ^ ί χ Γ ^ ρ ώ π ά .  λέοντα: τ ή , εύροποίκή Έ νό - « « I  ™  ■ τ ϊ μ ί ο α σ ο ο  ηοΜμου.
Αύτό πού λέω  είναι μ ιά διαπί- τ ^ α .  I f v  L o o S  νά ^ λ ά ξ ο υ ν ε  261 m b  Ι^νάλο πονο σου κ ^ σ τ ή  μικρή xoctó σου,
στωση έμπειρική χωρίς Φίλο- ** , φ ^ Κ λ Α  4  τό? Ρΐ  στόν κόπο σου, στήν ήδονή, στήν Τέχνη, στα δνειρα σου 1
σοψικές Αξιώσεις. Ε ξάλλου  Υποστηρίχτηκε στην Ελλα- -1 x < Λ  . ’ . ,  f
μιά τέτοια διαπίστωση τοϋ ρό- &α  μέ λογοτεχνική όξύτητα, ^ ν ί α  κ α ίΧ τ ? σ τ σ ^ α  ^ ά  τόν θόλοι του χάους άστρόφωτοι, στά μεσονύχτι μάγια
λου τίού παίζει ή οικονομία στή κυρίως άπό τόν κ. Καζαντζα- ^ J ^ ó S  ν ο σ ν ά  λ ποψαδομένοι στή γλυκειά σας ρέμβη, πλεχτε βαγια
σύγχρονη ζωή δέ σημαίνει κα- κη, μ ιά άποψη σύμφωνα μέ τήν υά  ά π Λ ε κ ? ? «^ ε ι ^  άστρικό φώς, καί χαμηλώστε γύρα ένός μετώπου,
θόλου δτι τά  υπεύθυνα πρόσω- όποια δλες οί δυνάμεις που ν ά τ ό ν ΐά ν ο υ -  κα1 στεφανώστε τόν Upó βουβό πόνο τ’ άνθρώπου...
πα, οί εθνικές ή κοινωνικές ό - χτυπιούνται _στ1ς μΓρε5  μας, £  Τ ό  ήθος του 20)7)1938. ΓΛΑΥΚΟΣ Α Λ ΙΘ Ε ΡΣΗ Σ
μάδες καί τά  Κρστη ένεργουν στό στίβο των, πολίτικων και ^ ί  τή Γ Χ υ μ α τ ικ ό τ η τ ά  του η 
Αποκλειστικά μέ οικονομικά κοινωνικών άγωνων, κ ατα  βα- νά  τόν ΚανείςV^,Ίlυ^ΛtlU ΙΙΜΛ μc νξΛ,νννμΐίκνΑ κν(,να»νΐΜΑ>ν ^  3 Σ Α-τΛντν*ι\/Α/ΤΛηΐ  ̂ Κη-Ι/Ρ Γ . , ν , »τ- / / -, I
έλατήρια, δπωςόποστηρίχτηκε θος ΑΧληλοσυμπληρώνουνται ^  βά  υ ^ ο έ σ ^ ά  ά υ Φ ισ ^τή  ^  κα1! που πιέζει την ίδιαι- των των συνχρόνων λαων, που 
Αρκετές φορές. Πιστεύω του- καί συνεργάζουνται γ ιά  τή δη- κ ά π ο ^ ο ό λ 2  τεΡ1 ^  τους. _ Α λ ίμ ονο  άν συμμετέχουν οπωσδήποτε στο
¿χν τίΛ  «ΤΙ Λπάανουν Αηέτστι- ,.ΐΛ,,η-ν/ίΓΓ ένό." κόσηου κ α ινούσ -σε οτλ  ρ_ΟΛΑ  ποανυατοποιηθει στον κόσμο δυτικό και μεσογειακό πολιτι-

ή καί παθολογικές Ακόμα, τό  δίκιο Ανήκει έξίσου σέ δλες ^  φ α  απο α ^ α ν ε π α ν ο ρ υ ω  λο(> δλοι οι λαοίι ¿ξον μο- καιρό
Ά λ λ ά  θέλω νά  πώ τούτο: δτι τ ίς άντιμαχόμενες δυνάμεις ΡΤ ‘ ° ν Α λ „  κ Α  τ ά  π ^ ιθ ώ ο ια  νάΧα δταν του<  ̂ ¿ξαγριωνουν ραδο^- 
ή σύγχρονη δράση άπό δποια καί δτι δέν ύπάρχει τρόπος ό ^  κ Α  ̂ Γ  ΑπυίΑς μερικοί φανατικοί, μα  ποτέ ο ματων.
Γ τ ίτ ί ϊΥ  β  ïífττcS τ^D l1  ΚΟτΙ ΊΓ \ ί« ΐΗ ΐίν τ ινπ Λ  ΛνΑΛΓύΊΓΟΓ. 5 ίκ α ΐ0 (  ι «. ^  Τ »  . 3. ΤΟϋΟ ο έ  ΒθΟΟΤ(Χ δ ε γΤ Ο ϋ \

Ε ί ν α ι  ικ α ν ο ί  ν ά  π α ρ α -

προσδιορίζει. Μ ιά τέτοια άπο- σκετάΓάνάγκασμ 'ένος ν ά ' τίς Ι ε ^ Χ ικ3 Λ σ ι£ ΐ  δ λ ε ^ ^  καί νοσταλγούν τήν ή σ υ χ ία  νείς μέ περιφρόιήση. Μ ιά έ ν ό -
ψη μάς επιτρέπει ίσως νά  πλη- δεχτεί δλες στή συνείδησή του τό  τους. "Α ν  τους ρωτήσει κάνεις τητα, μια νέα τάξη, που θα- ε·
σιάσουμε τό νόημα του μεγά- μ| τούς ίδιους τίτλους, νά  στα- τά  σ υ ^ η μ α τα  μέ τό  καλ6 μέ ψυχραιμία πιβληθει τυχόν ,μέ τή δύναμη
λου ιστορικού δράματος τοϋ θεΐ ούδέτερος Απέναντι τους S v a , ¿ S ου καλοί τί άκριβως τους χρειάζεται γ ια  χωρίς νά  λάβει υπ διρη της τ

 5 ,,Α Α -Γ ι^ ,,Α Λ ,^ , «·Α fiim.rr 9ι 99°ύ ο ι είναι εξίσου καΛοι, . .  ίΛνΓτοίΛτπιιένοι. θά  ά- Αίιοποέπεια το ν  λαωνκ α ιρ ο ύ  μας.
Ύ π ά ο χ ε ι  μ ε ς  σ τ ό ν  

τ ώ ν  τ ώ ν  τ α ρ α γ μ έ ν ω ντ ω ν  τ ω ν  τ α μ α γ μ & ν ω ν  iiuewiuv σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ό  κ  Εχω tvu  ι ιμ ^ - ¿ P í„ -,r  R,v«-irMi¿vA Fíum Λ . - ·
π ο ύ  ζ ο ϋ μ ε  μ ιά  Ιδ έ α  π ο ύ  δ έ  δ ια -  α ίσ θ η μ α  π ώ ς , δ τ α ν  ε ίρ η ν έ ψ ε ι j ^ “ l{ "  γ ο υ ρ η  κ α ί  Α ν θ ρ ώ π ιν η , μ ια  ζ ω η  κ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  α π ο  μ ιά  άποψ η,
τ υ π ώ ν ε τ α ι  ίσ ω ς  ά κ ό μ α  δ λ ω ς  Α λ η θ ιν ά  ό  κ ό σ μ ο ς , τ ά  π α ιδ ιά  £ ? ¿ 9 . τ 2 , ° ε® ρ ®  T f f 1 κ α θ α ρ ή , ή μ ε ρ η , π ο λ ιτ ισ μ έ ν η , ίσ ω ς  ά κ ο μ α  κ α ί  ώ φ έ λ ιμ η , μ α
δ ιό λ ο υ  κ α θ α ρ ά , ά λ λ ά  τ ή ν  α ί -  τ ώ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ω ν  S A Í ;*  °,ε̂  Ά π ό  έ κ ε ΐ  κ α ι  π ε ρ α  τ ο  μ ο ν ο  ο ι λ α ο ι ^ θ α τ ή  μ ισ ή σ ο υ ν , θ α  α ι
σ θ ά ν ε τ α ι  κ α ν ε ίς  ν ά  λ α ν θ ά ν ε ι  έ π ο χ ώ ν  θ ά  μ ά ς  φ θ ο ν ο ϋ ν  ε μ ά ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι ε ίν α ι  ν α  σ θ α ν θ ο υ ν ε  μ έ σ α  τ η ς  μ ε ιω μ έ ν ο ι
σ έ  λ ό γ ο υ ς  π ο λ ιτ ικ ώ ν ,  σ έ  α χ ό - π ο ύ  ε ίχ α μ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  ν ά  δ ο ύ μ ε  μ ή ν  τ ο ύ ς  σ τ ε ν ο χ ω ρ ε ϊ κ ά ν ε ις , ν α  κ α ι  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι.  Κ α ι  θ α  ξ α ·
λ ι α  τ ώ ν  ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  έ φ η μ ε ρ ί- τ έ τ ο ια  γ ε γ ο ν ό τ α  σ τ ή  ζ ω ή  μ α ς . τ ο ύ ς  ά ψ η σ ο υ ν , δ τ α ν  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  ν α ρ χ ίσ ο υ ν  ν α  ά ν τ ιδ ρ ο υ ν , ν α  σ υ -
δ ω ν , σ έ  μ α ν ιφ έ σ τ α , σ έ  ψ η φ ί- Ά π ό  τ ή ν  α λ λ η  μ ε ρ ι ά  π ο έ π ε ιν ά  l ^ S ^ v n =  ,,α  ρτΙ,^=^ΜΑητΓ ή  δ ο υ λ ε ιά , ν α . κ α ν ο υ ν  έ κ ε ιν ο  ν ω μ ο τ ο υ ν  σ τ ο  σ κ ο τ ά δ ι ,  ν α  δ ι · 
σ μ α τ α , σ έ  β ιβ λ ία  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  π ώ  δ τ ι  έ χ ω  ά π ε ρ ιό ρ ιά τ ο  σ ε β α - g v o n  π ο ύ  τ ο ύ ς  Α ρ έ σ ε ι, ν ά  π ά ν ε  σ τ ο ν  ν ο υ ν  δ ρ κ ο υ ς  κ α ι  ν α  ο ν ε ιρ ε υ ο υ ν -
ή  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά . Ή  ιδ έ α  δ έ ν  ε ί -  σ μ ό  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο , σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  η  τ α ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  π ο λ έ μ ο υ ς ...
ν α ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ,  ε ίν α ι  δ μ ω ς  κ α ί  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ  κ . Κ α ζ α ν -  ® ί n n w í R n S ó  u a c  0 X 0  π ο δ ό σ φ α ιρ ο  ή  ν α  π α ν ε  ν α  ’ Ε κ ε ίν ο ι  π ο υ  δ ια χ ε ιρ ιζ ο υ ν τ α ι
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  γ ε γ ο ν ό ς  ή  δ ιά δ ο σ η  τ ζ ά κ η ,  π ο ύ  ε ίν α ι  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  ^  λ ·? fr 5 :  δ ια β ά σ ο υ ν ε  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  κ α ι  τ ά  κ ο ιν ά , π ο υ  δ ιε υ θ υ ν ο υ ν  τη ν
π ο ύ  τ ε ίν ε ι  ν ά  λ ά β ε ι  κ α ί  π ο ύ  ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ·'  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ο ύ ς  α  περ,ιΦ Ρ ο ν ο υ μ ε  ο .τ ι _  α ς ις  π ε ρ ιο δ ικ ά  ή  ν ά  π ά ν ε  π ε ρ ίπ α τ ο  κ ο ιν ω ν ία  κ α ί  τ ή ν  ο ικ ο ν ο μ ία .  
δ ε ίγ ν ε ι  δ τ ι  δ έ ν  Α π ο κ λ ε ίε τ α ι  ν ά  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  δ ια θ έ τ ε ι  σ η - π ε ρ ίΦ ο ο ν η σ η , ν α  μ ισ ο υ υ ε  ο ,τ ι  μ έ  τ ό  κ ο ρ ίχ σ ι  τ ο υ ς  σ τ ήυ έ ξ ο χ ή  π ο ύ  Α π ο φ α σ ίζ ο υ ν  ν ά  γ ί ν ε ι  π ο - 
ά γ γ ί σ ε ι  μ ιά  μ έ ρ α  τ ίς  μ ά ζ ε ς . Ή  μ έ ρ α  ό  'Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς .  Ά λ λ ά  ζ η -  σ  -; Ρ ί? ° 5 ’ -  ι α , ^ , α  ή  ν ά  π ά ν ε  σ τ ή ν  έ κ δ ρ ο μ ή  π ο λ -  λ ε μ ο ς  κ α ί  π ο υ  σ υ ν τ ά σ σ ο υ ν  τις
Ιδ έ α  ε ίν α ι  ή  έ ξ η ς  : δ τ ι, σ έ  μ ιά  χ ώ  ν ά  μ ο ϋ  έ π ιτ ρ α π ε ΐ  ν α  π ρ ο σ -  TC C TO  ° π °  έ κ ε ιν ο  κ α ι  ν ά  ε υ χ ο - ^ Qj  υ α ζ ,ι  κ σ  ̂ ν ά  λ έ ν ε  I v a  τ ρ α -  σ υ ν θ ή κ ε ς ^  τ ή ς _  ε ιρ ή ν η ς , ^οι φο^ 
ό ρ ισ υ έ ν η  σ τ ι γ μ ή ,  ή  τ ε χ ν ικ ή  κ α ί  θ έ σ ω  δ τ ι  ή  γ ν ώ μ η  π ο ύ  σ η μ ε ίω - α σ ? Τ ?  ν'® ^ ε π ικ ρ α τ ή σ ε ι  τ ο υ τ ο  γ 0 ό δ ι. ’ Ε π ίσ η ς  I v a  σ ω ρ ό  π α ι -  ρ ε ΐς  α ύ τ ή ς ,  τ ή ς  μ υ σ τ ικ ή ς  κ α ι  
ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ο ρ γ ά ν ω σ η  τ η ς  Ε ύ -  σ α  π α ρ α π ά ν ω  ε ίν α ι  Α π ό λ υ τ α  κοα όλ ι έ κ ε ιν ο . δ ιά  π ο ύ  έ χ ο υ ν ε  „ κ λ ίσ η  σ τ ά  τ ρ ο μ ε ρ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  π ο υ  λ έ γ ε τ α ι
ρ ώ π η ς  έ φ τα σ ε  σ ’  έ ν α  τ έ τ ο ιο  Α ν τ ίθ ε τ η  μ έ  τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  μ ο υ  ·** γ ρ ά μ μ α τ α  δ έ  ζ η τ ο ύ ν ε  ά λ λ ο  τ ί -  έ ξ ο υ σ ία , δ έ ν  Α ρ κ ε ί  ν α  είνα ι
β α θ υ ό  τ ή ς  Α ν ά π τ υ ξ ή ς  τ η ς , ώ - κ α ί,  έ π ε ιδ ή  σ έ  τ έ τ ο ιε ς  ώ ρ ε ς  Υ π ά ρ χ ε ι  κ ’ I v a  ά λ λ ο  ζ ή τ η -  π ο τ α  π α ρ ά  ν ά  τ ο ύ ς  δ ο θ ε ί ή  ε ύ · κ α λ ο ί  τ ε χ ν ικ ο ί ,  κ α λ ο ί  έπι- 
σ τ ε  δ έ ν  υ π ο ο ε ΐ  π ιά  ν ά  λ ε ιτ ο υ ρ -  δ λ α  τ ά  έ π ίμ α ν α  ζ η τ ή μ α τ α  ξ α -  μ α  π ο ύ  τ ό  ξ ε χ ν ο ύ ν ε  σ υ ν ή θ ω ς  d  κ α ίρ ια  ν ά  ά κ ο ύ σ ο υ ν ε  _ μ α θ ή μ α - σ τ ή μ ο ν ε ς  κ α ί  κ α λ ο ί  δ ι π λ ό  
γ ή σ ε ι  ό μ α λ ά ,  μ ο ιρ α σ μ έ ν η  σ έ  ν α β ν α ίν ο υ ν  μ ό ν α  τ ο υ ς  σ τ ή ν  έ -  τ ε χ ν ικ ο ί,  ο ί  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  έ π ι-  τ α ,  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν ε , ν ά  μ ο ρ φ ω - μ ά τ ε ς , δ έ ν  ά ρ κ ε ι  ν α  κ α τ α λ α -  
τ ο π ικ έ ς  έ ξ ο υ σ ίε ς , ά π ό λ υ τ α  ά ·  π ιφ ά ν ε ια , α ίσ θ ά ν ο υ μ α ι τ ή ν  ά -  σ τ η α ο ν ικ ο ί  έ γ κ έ φ α λ ο ι.  Γ ι ά  ν ά  θ ο ΰ ν ε . Δ η λ α δ ή ,  ά ν  ά φ ή σ ο υ μ ε  β α ίν ο υ ν  τ ί ς  π ο λ ιτ ικ ε ς  κ α ι  κοι· 
ν ε ξ ά ρ τ η τ ε ς  Α ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς , ν ά γ κ η  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ω  α ύ τ ή  τ ή  σ ω θ ο ύ ν ε  ο ί  λ α ο ί  δ έ ν  ά ο κ ε ΐ  ν ά  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  τ ά  μ ε γ ά λ α  λ ό γ ι α  ν ω ν ικ έ ς ^  Α ν ά γ κ ε ς  τ η ς  επ ο χής  
Α ν τ ιφ α τ ικ έ ς  κ α ί  έ ν θ ο ικ έ ς . Τ α  δ ια φ ω ν ία . έ ν ω θ ο ϋ ν  κ α ί  ν ά  ό ρ γ α ν ω θ ε ϊ  ή  κ α ί  κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  δ - τ ο υ ς  κ α ι ν ά  β ρ ίσ κ ο υ ν  γ ι ά κ α θ ε
μ έ σ α  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς ,  μ ε  τ ή ν  Π ισ τ ε ύ ω  ο τ ι  ή έ ζ έ λ ι Γ “1 τ ώ ν  ζ ω ή  τ ο υ ς  λ ο γ ικ ώ τ ε ρ α  κ α ί  Ci- π ω ς . ε ίν α ι, θ ά  δ ο ΰ μ ε  π ώ ς  oí ^ n ^ n j a u i a  π ρ α κ τ ικ ή  λ υ σ η , οεν 
έ κ τ α σ η  κ α ί  τ ή ν  έ ν τ α σ η  π ο ύ  έ -  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ύ π α κ ο ύ ε ι  σ έ  μ ιά  κ α ιό τ ε ρ α . Π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ο υ ν  δ -  λ α ο ί  δ έ  ζ η τ ο ύ ν ε  τ ίπ ο τ α  έ ξ ω - ά ρ κ ε ι  κ ά ν  ν α  ε ίν α ι  η ρ ω ε ς . ί ψ έ
γ ο υ ν ε  λ ά β ε ι ,  α π α ιτ ο ύ ν  έ ν α  π α - Ισ τ ο ρ ικ ή  Α ν α γ κ α ι ό τ η τ α  ά ν ώ - λ α  α ύ τ ά  μ έ  τ έ τ ο ιο ν  τ ρ ό π ο  ώ · φ ρ ε ν ικ ό  κ α ί  Α κ α τ ό ρ θ ω τ ο  κ α ί  π ε ι  ν ά  κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν  κ α ί  τήν  
ν ε υ ρ ω π α ϊκ ό  σ υ ν τ ο ν ισ μ ό , μ ιά  Τ ε ρ η  ά π ό  t i c  Α ν θ ρ ώ π ιν ε ς -π ο ο - σ τ ε  ν ά  ά ρ έ σ ε ι  σ τ ο υ ς  λ α ο ύ ς  ή  π ώ ς  δ λ α  α ύ τ ά  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά π α -  ψυ χ 0χ 0 γ ( α  χ ώ ν  λ α ώ ν , τ ή ν  ή θι- 
ν έ α  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ή ς  ο ικ ο ν ο μ ία ς  θ έ σ ε ις , δ τ ι  ά π ό  δ π ο ια  ά π ο ψ η  ν έ α  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά -  σ χ ο λ ο ϋ ν  δ έ  σ η μ α ίν ο υ ν  α ν α γ -  . .  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  ζω ή
Α π ά ν ω  σ έ  β ά σ ε ις  δ χ ι  π ι ά  έ θ ν ι -  κ α ί  ά ν  κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  τ ω ν , ώ σ τ ε  ν ά  ε ίν α ι  ε υ χ ά ρ ισ τ η -  κ α σ τ ικ ά , δ π ω ς  ν ο μ ίζ ο υ ν  δ ιά -  1 ^  „ cn „
κ έ ς , ά λ λ ά  ή π ε ιρ ω τ ικ έ ς , α ύ τ ο - κ α ί 'ά π ό  δ π ο ια  ά Φ ε τη ο ίο - κ α ί  
κ ο α τ ο η ικ έ σ  μ έ  τ ή ν  Α ρ χ α ία  έ ν - ά ν  ξ ε κ ιν ή σ ο υ μ ε , θ ά  κ α τ α λ ή -  
ν ο ια  τ ή ς  λ έ ξ η ς ^  Ά π ό  τ ό  μ ε γ ά -  ξ ο υ μ ε  θ ε ω ρ η τ ικ ά  σ τ ό  ίδ ιο  π ε -
λο σ π ά σ ιμ ο  τ ο Ο  1914, ή Ε ύ ρ ώ -  ρ (π ο υ  Α π ο τ έ λ ε σ μ α , φ τ ά ν ε ι μ ο -  σ ικ ό  κ α ί  α ύ θ ό ρ μ η τ ο  κ α ί  π -0  Λ ο τ ιμ ια ς . νΛΗ,"Α’ ''ΧΓ,β-,/ζΙ ‘ύΓ
π η  'όποφ έοει ά π ό  έ ν α  π λ ε ό ν α -  v á y a  ν ά  ε ίμ α σ τ ε  ικ α ν ο ί  ν ά  ό -  ε ΐν α ι  τ ο Ο  γ ο ύ σ τ ο υ  τ ο υ ς  κ α ί  δ χ ι  Ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  λ ε π τ ό  ν ο υ ν  τ ο υ .  α υ υ ρ ω π ο ^ .
σ μ α  π ρ ο ό δ ο υ  κ α ί  Α κ μ ή ς . " Ε γ ι ·  δ η γ ή σ ο υ μ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  μ α ς  ώ ς  σ ά ν  κ ά τ ι  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ό  κ α ί  έ π ικ ίν δ υ ν ο  ή φ ιλ ο τ ιμ ία  α υ ·  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  © h ( j i u i \ A ¿

—   «eOGWiNIKA ΓΡΛΜΜΔΤλ ' 3

Γ Α Λ Η Ν Η  ΤΑΣΗΜΕΙΩΙΗΑΤΑΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ 7Η ΣΕΛΙΔΑ 1) 

πογιατισμένη μέ χτυπητά χρώ
ματα. ενα κορδόνι κίτρινο, ένα 
κορδόνι κόκκινο.

—Τώρα 8ά περιμένουμε νά κα
λυτερέψουν οΐ καιροί, είπε ό 
Γλάρος. Τότε θά βγάζει τό ψωμί 
της.

Καί κοίταξε μέ Αγαλλίαση τό

ο) Φωκιανοί είναι στήν Άνάβυο- 
σο.

—θ ά  έρθουν, βέβαια, μαζί, δ
πως φύγανε... λέει πάλι τό κορί
τσι σέ λίγο.

—Γιά τόν Ά γ γ ε λ ο  λές;
—Ναί, γιά κείνον. Κσϊ γιά τόν 

Ά ν τ ρ έ α ...
Κ’ ή γριά γυναίκα, χαϊδευον-

μ κρό σκαρί, τά  ψηφιά πού γρά- τας τό χέρι tog κοριτσιού,
-- '  - παιδί μου. θάρθουν—Ναί, 

μαζί.
Δέν τής είχε πει τίποτα ή μι

κρή ’Άννα, μά εκείνη μπορεί νά 
μαντεύει άπ’,τήν άλαφρή ταρα
χή της φωνής, τό μυστικό μήνυ
μα, τό χαμόγελο τοΟ θεοΰ.

ψανε τ’ όν-··'τ χης στήν πλωρινή 
μάσκα : «.Ελένη».

♦ * *
Ή  θεία Μαΐρία δέν μπορεί πιά 

τώρα, μέ τις βροχές, νά μετακι
νηθεί εύκολα άπ’ τόν τόπο της.
Οί Φωκιοπ*3'ϊ τώρα βλέπουν πιό 
σπάνια τό άφοσιωμένο ζευγάρι, 
τή θεία . Μαρία καί τή μικρή 
"Αννα Βένη. νά προχωρούν, σι
γ ά  . σιγά, στό παραλιακό ιιονο- 
πάτι που τραβά πρός τό «θυμά 
ρι». Ή  γριά γυναίκα άκουμπά 
στό μπράτσο τοΰ κορ,τσιοΟ, πού 
είναι πολύ ψηλότερο άπό κείνη 
κ’ οί φιγοΰοες τους γράψουνται 
μες τό γαλάζιο βάθος σά νά πο
ρεύονται πρός τή ιιοϊοα τους.

Ή  Ειρήνη Βένη δέ θέλησε ποτέ 
νά τίς Ακολουθήσει στούς περι
πάτους τους. «Δέ θέλω», είπε μέ

« ^ Υ*?ίΐ Γ·ω*ή 1ης Κ̂1’ έ^ νε3ς τσι ή άλλη. ΚΓ άονίζει νά διαβά.
5 η ^ „ Γ ς - ήΤαν μάΤαΐ°  νά έ· <ει λ ίΥο βροτδυνό φως, άπ* τιϋίφνουν. γ» (*(χΜ)ή·

ΟΙ κουθέντες στό δρόμο ανά
μεσα στά δυό πρόσωπα πού βα
δίζουν εΐναι λιγοστές, γιατί ή 
γριά γυναίκα κουράζεται εύκο
λα  καί γιατί ύπάοχουν άνάμεσά 
τουρ ποάιιαΐα πού δέν μπορούν 
νό-^ουν ώς τήν έπιφάνεια.

Εΐναι πάντσ όοισρένο ώς πού 
θό φτάξουν. ’Εκεί. ώς τό δεύτε-

Ρ - Ή ^ α μ ε  πάλι. λέει κάθε φο- ^  5'υ6, ^
ρά * θεία . Μσοία, σά νά είναι Π , · ^ 1 Ρ ° ? ^ ν ή,>6Μΐα ^  δίνε' 
άνάνκη νά επιβεβαιώσει τό γε- ^  θτηλσσσα που κινεί-
γονός Ασάλευτος ουρσνορ, ή ποί-

Κάθουντσι. τότε, σ’ ενα έρημο ^  ^
τή θάλασσα. νβνε σ 'ωπηλέο πολλί· ω

χ ά ν ε  μέ φ οβερή σ β ε λ τ ά δ α  π ά νω  -, ? ρ ο η γ °ϊύ Η ενο  ^ η μ ε ίω μ ά -μ ο υ  έ λ ε γ α  γ ι α  τ η ν  π ρ ο φ ο ρ ά
τη ς . 1100 ε χ ο υ ν ε , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ο π ω ς  ξ ε ρ ω , τ α  σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  μ  π , ν τ

Τ ό τ ε  ή  θ ε ία  .  Μ α ρ ία  κ α θ ό τα ν  * α ι  ^  κ  σχΤ|Τ  κ ο ιν ν  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α .  Έ λ ε γ α  π ω ς  η  π ρ ο -  
σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ’ ή  Ά ν ν α  π ρ ο σ - (Ρ°Ρα ' τ ο υ ς - °.τ α ν  μ_ « ο τ α  α ρ χ ί ζ ε ι  η  λ έ ξ η  ε ίν α ι  κ ε ίν η  π ο υ  έ χ ο υ ν  
π ο θ ο ύ σ ε  ν ά  δ ε ί μ α κ ρ υ ά . Τ α  ? κ ε τ α  κ λ ε ισ τ ά  ( σ τ ι γ μ ι α ί α )  η χ η ρ ά  λ α τ ι ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α

— Ξ ε χ ω ρ ίζ ε ις  κ ύ μ α τ α  ε ξ ω  ά π’ ρ  π .ε ’ ν  !< σ ί Υ  κ ε - ε ν ω , ό τ α ν  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ η  λ έ ξ η  (ε ξ ό ν  
τό ν  κ ό ρ φ ο ; ρ ω τεΟ σ ε ή  θ ε ία  .  Μ α - ο ρ ισ μ έ ν ε ς , σ υ ν τ υ χ ίε ς  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ) ,  π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ι σ α  δ υ ό  
p ía . σ ύ μ φ ω ν α , τ ο  έ ν α  υ σ τ ε ρ ’ α π ο  τ ο  ά λ λ ο ,  δ η λ α δ ή  σ α ν  τ α  λ α τ ιν ικ ά

- Ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  ά σ π ρ α  βο υ νά , ¿ κ ί -  6 -μ  και μ π ε ,  έ  ν  κ α ι  ν τ έ ,  έν  (ρ ιν ό φ ω ν ο ) κ α ι  γ  κ  έ. . 
νη τα . ¿ .ή μ ε ρ α  σ ε Λ ω  ν α  ξ ε κ α θ α ρ ίσ ω  α κ ό μ η  μ ε ρ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α .

- Τ ό τ ε  θ ά  δ ο ύ μ ε , σ ίγ ο υ ρ α , κ α - ·°  σ ο Φ°9 κ α ι  α γ α π η τ ό ς -μ ο υ  φ ίλ ο ς  κ . Ν . Π ο ρ ιώ τ η ς  μ ο υ  π α -  
τ ά ρ τ ια  ο ύ ρ ιο  τ ό  π ρ ω ί, σ τό ν  Ά η -  Ρ α τ ή Ρ ΓΙο ε  π ω ς  τ α  σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  α υ τ ά , κ α ι  ό τ α ν  α κ ό μ η  μ ε  α υ τ ά  
Ν ικ ό λ α . α Ρ Χ ι> ε ι μ ια  λ ε ξ η ,  π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ι τ ο  ίδ ιο  ό π ω ς  κ α ι  ό τ α ν  β ρ ίσ κ ο ν -

’Έ τ σ ι  γ ιν ό τ ο Υ  κ ά θ ε φ ο -'ά  πο ύ τ α  μ ε σ α  σ2 η λ έ ζ ΐ -  δ η λ α δ ή  π ω ς  α κ ο ΰ γ ο ν τ α ι  π ά ν τ ο τ ε  τ ο  μ , τ ο  ν  
φ υσούσα ν δ υ ν α το ί ά ν ε μ ο ι.' Κ α ρ ά - τ ο  P.ív6^ w v o  ν . Κ α τ ά  τ η  γ ν ώ μ η -μ ο υ ,  α υ τ ό  ε ίν α ι  σ ω σ τ ό , π ο λ -  

fi φ ε ύ γο ν τα ς  λ ε ς  <Ρο ρ ε ς ·  °,τα ν , μ ια  χέτια λ ε ξ η  π ρ ο φ έρβ α, πηγαίνοντας fi φεύγοντας ες <Ρ°Ρε9* ° ταν, μ ια τέτια  λεξη προφέρεται με άλλη προηγσύ- 
μ , · e ; Λ w  άπ’ τόν Πειραιά, άνικανα νά τά μενη που τελειώνει σε ψωνηεντο. Λ. χ. όταν λέω: ο μ  π α  κ ά -
Ναι, παιδί μου. θάρθουν, Χέω, βάλουν μέτό κακό, γλυστρούσον ^ ς’ χωρί να  ζεχωριζω  το αβθρο από τ ’ όνομα, είναι σα  να

•η  ¿Μυν R-Λ -  . . . μές τήν Απάνεμη γλωσσά tcO °  Κ π ο  κ «  λ  η ς; κι ετσι το μ π βρίσκεται ανάμεσα σε
Η  θαλσσσα δενετοη μέ την ά- <·Α  _ Νικόλα μ έ  τό Φλόκο ιιο - °  ΦωνΓΙεντα ακουγεται σα  μ και μ π έ .  Ά ν  όμως κλεί- 

ναμονη, μέ τη φωνή των κορμιών vdcya κι> ά  έκε[φ σουμε το  στόμα και προφέρουμε τη λέξη μ π α κ ά λ η ς  χώ-
tou περιμένουν, γίνεται Λ ιδια ,νοΛΧΛς εύνοϊκό καιοό ’ ν ·ά  ^ ά  Ρια>,εΧω τΓΙ γνώ μη πως το μ π θα προφερθεί σα  σκέτο κλειστό 
στοιχείο ? ς ζωής, τα κύματα σα λ π ά ρ Ι^  T k  π Λ λ λ Κ  φο“  μ ,π έ · ' Ετσι όταν λέω τ ο ύ ς  μ π α κ ά λ η δ ε ς ,  και αν α- 
που θά ταξιδέψουν τα όνειρα. -  . . Jt Β . ^όμη ενώσω το άρθρο με το όνομα, το τελικό σ του άρθρου

*  * *  ρ ς’ oe,T°  *0 καταφύγιο τό βρι- δε με αφήνει να  να προφέρω το ρινικό μ, και είμαι αναγκα-
—Έκεϊ, Σοφία, λέει ή θεία - σκανε χρήσιμο καράβια πού τύ- σμένος ν α π ώ  τ ο υ ζ μ π α κ ά λ η δ ε ς ,  όπου το μ π ακού-

λ Yftin Kam « μ* Σ  < V C T rfl Λ Λ 1 ΛΙ/e ΤΑ  ΙΛ » ©ι Α Τ  Α  ιι «* Τ”.  ,Κ ιη  «  . X «  __ . _   _...
, θεία

Μαρία στή γριά γυναίκα πού τή 
συντροφεύει, στή μητέρα τού Ά ν . 
τρέα. Υπάρχει ένα χαρτάκι στή 
σελίδα ..

—Ναί, £δώ τό βρήκα, άποκρίνε.

"H W  παοΒίνο« f¡v κολίι τή Sijj'c ϋχύ- 
5 ο ο : .  Κ α - α Μ τ σ α  δ έ  έ ι τ ί  τ ή ν  ν ή ν  έ π λ η σ ε  
τ ή ν  ú S cm otv  o C r r i j c  « e l  d v s R n .  Έ Λ έ δ ι χ ψ ί δ έ  
ο  π ο ι ς  ε ί ς  σ υ ν * ν τ η σ ι ν  α υ τ ή ς .  Κ α ί  - l i t - :  

Γ Ι δ ' ι σ ό υ  μ ε  μ ι κ α δ ν  Ο δ ω ο  έ κ  τ ή ς  ό δ ρ ί α ς  
α ο υ .  Ή  δ έ  ε ί π ε :  π ί Ε . Κ ύ ο ι ε .  Κ α ί  i o v m  
κ α ί  κ α β ' Γ λ ε  - ή ν  ύ δ ο ί α ν  ί τ τ ί  τ ό ν  β ο α γ Ε - τ ν α  

θ ύ τ η ς  ν α ί  έ π ό τ ι ο ε ν  α ύ - 6 ν .  έ ω ς  á i t a ú c a t o  
π ί ν ω ν .  Κ α ί  ε ί π ε :  Κ α ί  - α ί ς  κ α ω ή λ ο ι ς  σ ο υ  
ό δ ο ε ύ σ σ μ α ι  έ ω ς  δ ν  π δ σ α ι  κ Ί ω σ ι .  K a l  ö -  

δ ρ ε ύ σ α τ ο  π δ σ α ι ς  ι α ϊ ς  κ α μ ή λ ο ι ς * » .

βοάγο, πάνω άπ’
"Οταν έχει τρικυμία, τό κυμα 
σκεπάζει τούτον τό βράχο. "Ετσι 
γίνεται αίώνες τώρα καί γιαυτό 
έχουν γίνει μικρές . μικρές λα- 
κουβες στό βράχο. "Οτ<χν πέσει ή 
τρικυμία, μένει στούς μικρούς 
λάκκους λίγη θάλασσα κ' ύστε
ρα έρχεται ό ήλιος καί τήν άπο- 
ξηραίνει. Γίνεται, τότε, Αλάτι κ’ 
οί ψαράδες πού έρχονται, πότε . 
πότε, ν’ άπαγγιάσουν σέ τούτα έ. 
δώ τά μέρη, μέ τίς τράτες τους, 
τό μαζεύουν

ωρα. ώσ
που κάποια άπ' τίς δυό σπούσε 
τή σιωπή.

— θ ά  έχουν μεγαλώσει πολύ., 
στό νοόνο πού πέρασε, τά παιδιά, 
λεει ή μητέοα, Ά ρ σ γ ε ς  ή φορε
σιά του πού έφερα μαζί μου. θά 
τού κάνει. τώρα. σά θά γυοίσεί;..

—’Επήρες καί σύ λοιπόν μιά 
φοοεσιά του σά  φεύγαμε;

-Κ α ί σύ Μαρία;
—ΚΓ έγώ, Σοφία.
—Δέν πειράζει πού θά τούς στε.

χαιναν σ’ αύτά τά νερά τίς νύ
χτες. Γλυστρούσανε τότε έκεΐ κοά 
τό πρωί οί κάτοικοι της Ά να- 
Ρύσσου βλέπαν, άπό μακρυά, μιά 
μικρή θάλασσα άπό άλμπουρα 
καί ξάρτια, σημείο τής νίκης τού 
θεοΰ πάνω στούς άνθρώπους.

—θ ά  τά  δούμε πάλι, σίγουρα, 
ούριο τό πρωί, έλεγε ή θεία . 
Μαρία στήν ’Άννα.

"Ελεγε θά τά δούμε κΓ έννο- 
ούσε «θά τά  δεις και θά μου τό 
πεΐς». Εΐχε πιά συνηθίοει στό 
θέαμα τ :0 κόσμου μέσω αύτών 
τών ματιών πού σιγά . σιγά τά  
εΐχε έξο κειώσει νά βλέπουν καί 
νά προσέχουν 6,τι θά ή^ίελε νά 
δουν καί νά προσέξουν τά  δικά 
της.

—Φανήκανε; ρωτούσε τήν "Αν
να πρωί . πρωί τήν άλλη μέρα α 
νήσυχη, σά νά είχε άνάγκη νά μή 
διάψευσθούν οί προσδοκίες της.

—Φανήκανε, θείοι,
—Εΐναι πολλά;
—"Ω., εΐναι ένα δάσος! Έκεΐ! 

Έ κ ε ΐ! ..

γ ε τ α ι  σ α  σ κ έ τ ο  κ λ ε ισ τ ό  μ  π . Τ ο  ίδ ιο  γ ί ν ε τ α ι  κ α ι  ό τα ν' τ α  σ υ μ 
π λ έ γ μ α τ α  μ  π  ν τ ,  ν γ  κ α ι  γ κ  β ρ ίσ κ ο ν τ α  μ έ σ α  σ τ η  λ έ ξ η  κ α ι  
σ υ ν τ υ χ α ίν ο υ ν  μ ε  ά λ λ α  γ ρ ά μ μ α τ α  σε τ έ τ ιο  τ ρ ό π ο , ώ σ τ ε  ν α  ε ί 
μ α σ τ ε  α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ν α  τ α  π ρ ο φ έ ρ ο υ μ ε  κ α τ ά  τ ο  σ υ λ λ α β ισ μ ό  
σ α ν  έ ν α  γ ρ ά μ μ α ,  λ .  χ .  σ τ ις  λ έ ξ ε ς  α  λ  μ  π  ά  ν  η  ς- α  ρ  μ  π  α -  
ρ ό ρ ι ζ α ,  σ μ π ά ρ ο ς ,  μ π ε ρ ν τ έ ς ,  φ ά τ α  μ ο ρ γ κ ά ν α  
( α λ -π ι π ά ν η ς ,  α ρ — μ π α ρ ό ρ ιζ α  κ . τ . λ . ) .

Η  κ α ν ο ν ικ ή  π ρ ο φ ο ρ ά  π ο υ  έ χ ο υ ν  α υ τ ά  τ α  σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  σ τ η ν  
κ ο ιν ή  ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι, λ ο ιπ ό ν , Καθώς, β λ έ π ο υ μ ε , π ο λ ί  
α β έ β α ιη  κ α ι  θ α  ε ίτ α ν ε  δ ύ σ κ ο λ ο , α ν  ό χ ι  α δ ύ ν α τ ο , ν α  σ υ μ φ ω ν ή 
σ ο υ μ ε  ό λ ο ι  α ν α μ ε τ α ξ ύ -μ α ς . Ε κ ε ίν ο  ό μ ω ς  π ο υ  ε ίν α ι β έ β α ιο , ε ί 
ν α ι  π ω ς , α ν  κ α θ ιε ρ ώ ν α μ ε  σ τ ο  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  α λ φ ά β η τ ο  ιδ ια ίτ ε ρ α  
σ τ ο ιχ ε ία  μ ε  τ η ν  π ρ ο φ ο ρ ά  τ ω ν  λ α τ ιν ικ ώ ν  μ π έ ,  υ τ  έ  κ α ι  γ  κ  έ 
v i a  τ ις  ε λ λ η ν ικ έ ς  λ έ ξ ε ς , θ α  ε ίχ α μ ε  τ έ τ ια  π ο ικ ι λ ία  σ τ ις  γ ρ α φ έ ς  
σ ν α μ ε τ α ξ ύ -μ α ς  κ α ι  τ έ τ ιο  ο ρ θ ο γ ρ α φ ικ ό  σ ν α κ ά τ ω μ α , ώ σ τ ε  θ α  
χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  ν έ ο υ ς  κ α ν ό ν ε ς  γ ι α  τ ο  π ό τ ε  θ α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  μ ιά  
λ έ ξ η  μ ε  μ  π , ν τ ,  γ γ  κ α ι  γ  κ κ α ι  π ό τ ε  μ ε  τ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γ ρ ά μ 
μ α τ α  μ π έ  ν τ έ ,  γ κ έ .

Γ ια υ τ ό ,  τ ο  μ ό ν ο  π ο υ  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  γ ί ν ε ι ,  θ α  ε ίτ α ν ε , θ α ρ ώ , 
ν α  κ α ν ο ν ισ τ ε ί έ ν α ς  τ ρ ό π ο ς  μ ο ν ά χ α  γ ι α  ν α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  τ ις  ξ έ ν ε ς  
λ έ ξ ε ς . Κ α ι  ε ν ό σ ω  δ έ ν  κ α ν ο ν ίζ ο ν τ α ι  ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ρ ά μ ι ι α τ α  γ ι ’ α υ 
τ έ ς , ( τ α  ξ έ ν α  γ ρ ά μ μ α τ α  ε ξ ό ν  π ο υ  ε ίν α ι  α ν τ ια ισ θ η τ ικ ά , μ έ σ α  
σ τ ο  ε λ λ η ν ικ ό  α λ φ ά β η τ ο , κ ά ν ο υ ν ε  τ έ τ ια  δ υ σ κ ο λ ία  σ τ ο  τ υ π ο γ ρ α 
φ είο , ώ σ τ ε  ο ι τ υ π ο γ ρ ά φ ο ι  δ έ  θ έ λ α ν ε  ν ά  δ ε χ τ ο ύ ν ε  τ ο  π ε ρ α σ μ έ ν ο  
σ η μ ε ίω μ ά -μ ο υ , ε π ε ιδ ή  ε ίχ ε  π ο λ λ ά  λ α τ ι ν ι κ ά )  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  
ίσ ω ς ; σ υ μ β α τ ικ ά , ν α  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  λ .  χ .  . Σ  ο  ύ  ’ μ  π  ε ρ  τ .  γ ι α  
ν α  δ ε ίξ ο υ μ ε  π ω ς  τ ο  μ  π  θ α  π ο ο φ ε ρ θ ε ί σ α  σ κ έ τ ο  γ ρ ά υ μ α  σ τ η  
δ ε ύ τε ρ η  μ ό ν ο  σ υ λ λ α β ή ,  κ α ι  Σ α ν ’ τ ι ά γ ο ,  γ ι α  ν α  δ ε ίξ ο υ μ ε  
π ω ς  τ α  δ υ ό  γ ρ ά μ μ α τ α  ν  κ α ι  τ  δ έ ν  α π ο τ ε λ ο ύ ν ε  σ ύ μ π λ ε γ μ α ,  
π α ρ ά  π ω ς  τ ο  κ α θ έ ν α  α π ’ α υ τ ά  π ρ ο φ έ ρ ε τ α ι ε ν τ ε λ ώ ς  α ν ε π η ρ έ α 
σ τ ο  α π ό  τ ο  ά λ λ ο ,  τ ο  έ ν α  μ ε  τ η ν  π ρ ώ τ η  σ υ λ λ α β ή  κ α ι  τ ο  ά λ λ ο  
μ ε  τ η  δ ε ύ τ ε ρ η . Ώ σ τ ε .  γ ι α  ν α  γ υ ρ ίσ ο υ ι ιε  σ τ ο ν  κ α θ η γ η τ ή  τ ω ν  
γ α λ λ ι κ ώ ν  π ο υ  έ λ ε γ α  σ τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  σ η μ ε ίω μ ά -μ ο υ :

τ ε υ £ ~ Έ δ ώ 'κ Γ  έ κ ί ϊ , ^ έ  ά ? ά ? ε μ α  νεύ ο υ ν’, Μ έ τ 6 ' κ ο Α 6  ΙρΒουν. 
μ έοπ τ ή ς  ά κ ο ο ν .α λ ιά ς . β ά σ κ ο υ ν . ^  λ ί γ ο :
ται ο-Ι καπνισμένες κουφάλες τών. —Ή  Ά ν ν α  θυμήθηκε χτές τά
Rrt/W M U Λ ^ λ Π ή , ή β . , . , . W/VlR, V i l  Τ . ι ι .  . . . λ .  .·   λ . . AT...

_ _ ............. π ο υ  ε λ ε γ α  σ τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  .
Κ α ί  μέ τά χέρια το υ  τ ό  κ ο ρ ί- τ  ά  μ ’  π  λ  ο ν α ό ς , κ α ι  τ  ά  ’ μ  π  λ  τ ο  τ ρ α π έ ζ ι . . .  κ α ι  τ  α  μ  π  λ  ά  ς  

τ σ ι  προσπαθούσε νά σ τε ρ ε ώ σ ε ι η  α π ο π λ η ξ ία .
Ό σ ο  γ ι α  τ η ν  ξ ε ν ικ ή  π ρ ο φ ο ρ ά  ν  κ  δ έ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  τ έ τ ιο  ξ ε -  

χ ώ ρ ισ μ α . θ α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  α π λ ά  κ α ι  σ κ έ τ α  λ .  χ .  Σ ι έ ν κ ε β ι τ ς  
ή π ιό  σ ω σ τ ά ,. Σ ι ε ν κ έ β ι τ ς ί

βράχων, όπου ανάβουν φωτιά, 
στά ¿φήιιερα πεοάσιιατά τους.

Στό βάθος γράφεται σιωπηλός 
6 άλαΦοός όγκος τής Αίγινας.

—Πόσα μίλια νά είναι άπό δώ 
άραγε; λέει τό κορίτσι άψηρημέ. 
να. γ ιά  τό νησί τών παιδικών τής 
χρόνων.

—Πόσα μίλια νά εΐναι; Ποιος 
ξέρει...

"Ενα βαπόιρι περνά άνοιχτά, 
κατεβαίνοντας πρός τά  νησιά. 
’Ακουγεται λίγο 6 βαθύς θόρυ
βος τών ιιηχανών του.

—Χτές τή νύχτα μέτρησα όλα. 
τά βαπόρια πού πέοασαν φοτί- 
•σιιένα. λέει πάλι ή "Αννα. '’Ήταν 
τρχάντα...

—’Αγρύπνησες πάλι τόσο πολύ;
—Δέν ενω ύπνο θεία.
—Πώς 5έ σέ πήρα είδηση., ά- 

ναρωτήθηκε έ κείνη. Δέ θά σάφη- 
να . ..

"Επειτα,
—Νά μπορούσαμε νά βλέπουμε 

καί τά καράβια πού-έρχουνται.. 
εΐπε ή θεία . Μαρία.

Μά αύτά ερχουνται πάντα τά  
χαράματα, άπ’ όλα τά μέρη τού 
κόσμου γιά  τόν Πειραιά. ΚΓ ό
μως Iva, κάποτε, θά τό φέρει τό 
άγόρι πού έμεινε στήν ’Ανατολή, 
τό μικρό "Αγγελο, θά περάσει 
Ιξω άπ’ έδώ καί κείνη δέ θά ξέ
ρει τίποτα γ ιά  τό πέρασμά του 
καί θά κοιμάται.

—θ ά  τό μάθει, άρσγες, εύκολα, 
πώς είμαστε έδώ;

Νά είναι ήσυχη, τή βεβαιώνει 
τό κορίτσι, 'O )^ ¿  οί πατριώτες 
τους στόν Πειραια τό ξέρουν πώς

τή γραμμή τών ματιών τής μισό- 
τυφλης γυναίκας πρός τό μέρος 
τού «δάσους».

—Έκεΐ, έκεϊ,.
Τά βασιλεμένα μάτια άνοίγ·αν, 

πυκνώσουν δυνάμεις πρός τό μα-

ταιδικά τους χρόνια στήν Αϊγι 
να, λέει ή θεία . Μαοία στή ιιη 
τέοα τοΰ Άντοέα. Ζη
τείς, τόσο πολύ μαζί. 6 
λος. 6 Άντρέας, έκείνη.

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

-Ν σ ί. ζήσανε τόσο πολύ μαζί.. κΡ υνό δραμα κΓ έμεναν -έκεϊ,
Σέ λίγο:
—Κ’ ή "Αννα περιμένει όσο καί 

μεϊς τό γυρισμό τους, είπε ή θεία 
. Μαρία. Τό μαντεύεις αύτό Σο- 
,φία;

—Τό μαντεύω, είπε ή μητέρα, 
τού Άντρέα γλυκά.

στηλωμένα κΓ άγρια στήν προ- 
σπάθειά τους, σά μοναχικά όντα 
πού άρχιζαν μόλις τή ζωή.

—Ξεχωρίζεις, θεία - Μαρία;
—Ναί, ναί, ξεχωρίζω, παιδί 

μου. Είναι πολλά.
Αναπαυόταν, τότε, στήν ψευ·

’Ερχόταν μέρες πού ό βοριάς 5αίσθ^  TcC ««όματρς καί ίκα- 
φυσούσε μέ φοβερή δύναμη σ’ ό- ,-ΓΜΓΟιημενη π ά , ή θεία . Μαρία,
λο τό Σαρωνικό καί σήκωνε με
γάλα  κύματα. Στό μικρό κόρφο 
της Άναβύσσου τό κακό πού γι
νόταν έξω. στό πέλαγο, έφτανε 
πολύ άδύνατο, ξεθυμαίνοντας
στήν είσοδο τού κόρφου. Μονά
χα  ή θάλασσα γινόταν πολύ με
λανή κ’ ή επιφάνεια της ταραζό
ταν άπ* τίς σπηλιάδες πού τρέ-

Γέννεσις Κ. Δ.

μπορούσε νά εύχεται, άφοϋ ό 
σκοπός της είχε τελειώσει.

—Ό  θεός νά τούς κάνει, σύν
τομα, κσλό καιρό νά φύγουν..

Στόν "Αη . Νικόλα, έκεϊ πού 
αράζσν τά κυνηγημένα καράβια, 
εΐναι μιά γλώσσα γής. άπ’ τά  πιό 
γαλήνια μέρη τού τόπου. Μιά 
στενή λουρίδα άμμος δένει τούς 
βορεινούς λόφους τήο Άναβύσ

σου, πολύ άπόκρημνους στήν ά- 
κρογιαλιά, μέ τόν "Αη . Νικόλα. 
'Έ ξω  άπ’ τή λουρίδα εΐναι ενας 
δεύτερος μικρός κόρφος πού με
ρώνει τά κύματα, έρχόμενα άπ’ 
τά άνοιχτά τοΰ Σαρωνικού, με
ρώνει καί τόν άνεμο, πού όταν 
φτάνει στόν κόρφο τού "Αη . Νι
κόλα, δέν έχει καμμιά δύναμη. 
ΓΓ αύτό, ό "Αη . Νϊκόλας, που 
έχει καί τό προνόμιο νά εΐναι 
κοντά στό άνοιγμα τού κόρφου 
τής Άναβύσσου, έτσι πού νά γί·. 
νεται εύκολο τό έμπα . έβνα τών 
καραβιών, εΐναι τό πιό εύλογη- 
μένο καταφύγιο τοΰ τόπου, σέ 
καιρό τρικυμίας. Εΐναι κΓ ένα 
βαθύ πηγάδι, πλάϊ στό έκκλησά- 
κι τοΰ Άη-Ν ίκόλα, κΓ έτσι τά  
τσούρμα τών καραβιών, ¿ξόν ά 
πό σπάνιες περιστάσεις, δέν έ
χουν τίποτα νά γυρέψουν, κατε
βαίνοντας μιά ώρα δρόμο τό μο
νοπάτι πού φέρνει, μέσα άπ’ 
τούς λόφους, στό χωριό τής Ά -

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΘΑ ΔΗΜΟΣ ΙΕΨΟΥΜΕ

<0 Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Δ. Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ ’
ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ Η. Δ Ε Λ Φ Ο Υ

ναβύσσου. ΟΙ κάτοικοι τών Καλυ
βιών βλέπουν τό δάσος τών ξαρ- 
τι.ών άπό μοτκρυά, σάν παιγνίδι 
πού ταράζει τή μονοτονία πού έ
χουν οά μέρες τους κι' δταν τό 
πρωί σηκωθούν καί δέν τά δοΰν, 
τά ξάρτια, στόν τόπο τους. τούς 
φαίνεται σά μαγεία πού ήρθε καί 
χάθηκε, χωρίς νά τούς άγγίσει.

—Ό  άγέρας έπεσε, λέει ή θεία 
- Μαρία σιγά, ξυπνώντας άξαφνα 
μές στή βαθειά νύχτα, σά νά 
συνομιλεί μέ τόν 4αυτό της.

Μά καί ή "Αννα κάθεται γιατί 
δέν έχει ύπνο καί άκουγει τόν ψί
θυρο τής γυναίκας δίπλα της. 

—"Επεσε, θεία.
—"Α, κάθεσαι; ρωτά έκείνη ά- 

πορημένη.
Κ’ ύστερα, συνεχίζοντας τή 

σκέψη της,
—θ ά  φύγουν, λέει.

. Δέ λέει τί. Μά ή άλλη ή φωνή 
ξέρει γ ιά  πιό πράμα είναι.

—θ ά  φύγουν..
,Χαί κάθουνται, τότε, μέ στηλω. 

μένα αύτιά, νά ξαγρυπνούν, ί
σως σταθεί εύνοϊκός ό καιρός 
καί τούς φέρνει τό θόρυβο άπ* τίς 
άγκυρες πού θά τραβούνε σαλ
πάροντας, τά  καράβια, «τούς 
μακρυνούς ή-χους τοΰ ταξιδιοΰ».

Η4\1ΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ
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Α Λ Ν ί Ο Υ Σ  Χ Α Ξ . ν Ε ΐ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά η *  τ ’ ’Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Ι τ ά γ κ * ' υ

(Συνεχεία απο το προηγούμενο) α λόρδος Έ νταρντ εΐχε τΙς ίδέ- στά φυσικά της χαρίσματα. Ό  τούς τίτλους του. Δέ θάστεργε πώς θά κάνει 6πωςκι οί άλλες»
τ λ  χ  λ »  , , Χ  *γμ»Γ> Μ ο Ν < Λ · ί * υ Ί ί ΐ  —  . . δ .    _  ~ , - * χ - »  <*»■ < ι > *γ<φ .  λ Α · - · 5 ί < ν ^ ·  '  Ρ » / Τ / υ λ ά γ  ι ι Λ ι β Α  < ? ν ι · τ  * τ τ ^ * Τ ε  » « V  τ Λ *  / τ Τ ί  Γ »Τ Ί Α ί ϊ  Τ ί Τ  Τ ϊ Ο λ υ Τ Ι Ι ΐ Ο »  ® Σ θ 0 ί “ 0 * ^ ® .  η  Λ Ο Γ Ι Ο Ι ^  Ο , ν Γ Ο ^ ρ ν Τ

Τζών Μπίντλεηκ δέν
Γύρω ο’ ένα κεντρ-ικό τετράγωνο £όλμη θά τόνε τρόμαζε και θά μεγάλου μεσόκοπου άνδρα. Διά· χραιμα και γνωστικά, τηρώντας ,^ ς  6δωΚε προσοχή. "Εβλεπε
όρθώνουνται δυό περιζώματα, Τον «έτρεπε εις φυγήν». ‘Η Χίλ- -νοητικά, στό λαμπορατόριο, τά  τήν τάξη πάνω άπό τήν ταραχή ηρός χή θύρα, δπου στεκόταν ό-
άνοιχτές καμάρες πού στηρίζουν νΓσ προσποιήθηκε άφθαστα τήν γενετήσια φαινόμενα τά εννοοϋ- της ήδονής, δπως ό βράχος βα- λ6 άκόαη ή τελευταία άπό
...Δ . Λ — Α «¿Μ Μ  <*ΤΙ I ¿\ΓΓί _  Λ. »/\·». (Χ(Α\ί ιΎ<. ΤτΑ\» **ιΛ<τ£ν» ΑμΜ«·’ ν#νϊ Λ*ΙίΤι&Υή- ίΤΓιΤ ‘Τ’Τίχ/ ν<ν«%ΐΤίή ΤΓ»Ι) ΙΙιΠΑ,Λ άτΐό Γη  Γ I Γ* I 1

)ρημένες καί παράδερ- 
άγωνία να  χοθεΐ αθόρυ

βα μέσα στό πλήθος των άλ
λων καλεσμένων, κι* άπό τό κοι
νωνικό καθήκον νά γνωστοποιή-

ά μ ο ιβ ή  δέν ά ρ γ η σ ε . Τ ή ν  λ υ α γ α π η μ έ ν ε ς  κ α ί π ο λύ  ενά ρ ετες  κεφ α λή τη ς , η θ έ λη σ η  τ η ς  να  ο ι- σ ε ι τ ή ν  ά φ ιξή  τ η ς  σ τη ν  ο ίκ ο δ έ -
κ ο δ ο μ ή . ά ν ο ιξή  το υ  1898 ή Χ ίλ ν τ α  ε ίχ ε  γερ ο ντο κ ό ρ ες  θειές, πού τό ν  ά ν ά . α τη ρ ή σ ε ι τ ή ν  κο ινω νικ ή  τη ς  θέση, σ π ο ίνα . Π ε ρ ικ ο ίτα ε  τ α ρ α γ μ έ ν η ,

Μ έ τ ις  σ το ές  τη ς  κ α ί μέ τό  ύ · ν [ν ε ι πιδ; λ α ίδ η  " Ε ν τ α ρ ν τ  Τ α ν τ α - Ορεψαν άπό μ ικ ρ ό  μ ετά  τό  θ ά να - έσ τεκ ε π ά νω  άπό^ τ ό  σ ά λ α γ ο . Ό  · Η  χ α ^δη 'Έ ν τ α ρ ν τ  τή ν ε  χ α ιρ έ τ η -
περώ ο τ η ς . ή ά ίθ ο υ σ α  έ χ ε ι οψη μ σ ο υ ντ. “  ~ ~ ......... "* ’ * —  -  - — *-'-···■■«· ττο της μητέρας του. ΑγατιοΟσε «  χβμοΥ,  W * .  κ „ , « ζ ο « * ς ,ή

Ηάρχοντικϊά, είναι όμως πολύ με- ’ « ‘Αλλά σέ βεβαιώ», εΐχε είπεϊ τή γυναικούλα του, αλλά τήν ά· ........  .. .. ,
γάλη, πολύ σά δημόσιος χώρος, κάποτε στό Τζών Μπίντλεηκ, θυ- γαποΰσε όσο. κι* δπως μπορου- κά και τούς δυό κοσμους. _ μεγαλοπρεπή ραν αγ ία  ιης
σά σάλα σκαίτιγκ, ή πισίνα, πα· μωμένη πού κοροΐδευε τόν κακό- σε ν’ αγαπήσει ένα άγουόο παι- «Ν ά  μή βασκαθείς ΧίλνΓα». τής άργοπορημένη χαμογέλασε, επι-
ρά σά σπίτι. 'Απόψε, ώστόσο. δι- μοίρη τόν ’Ένταρντ, «τόν άγσπώ, δί τής περασμένης γενιάς — δει- έλεγε, «είσαι γνωστικιά γυναί- σ^ςι τής £στε(λε ένα φιλί, έδειξε
καιολογείται ή άπεραντωσ.ά της. ε(λ·.κρ:νώς». λά καί σάν ΰπόλογα. Ζητούσε κα». ενα άδειο κάθισμα στήν άλλη ά- ------ ,---------  ̂, -  · -   * . . .  . .   ̂ , _  ̂ « « . Κ  t v a  ΛΛΛ \J < ΙΛ1Λ.Μ. W . I VA*
Ή  λ α ίδ η  Έ ν τ α ρ ν τ  Το τνκ χμ α ο υντ «Μ έ  τό ν  τρ ό π ο  σου, χ ω ρ ίς  ά μ - σ υ γ γ ν ώ μ η  γ ι ά  ο λ α , γ ι α  τ ις  έ π ι- Ο Ι  γ υ ν α ίκ ε ς  που ν ό μ ιζ α ν  ό τ ι ε - , -  ά π λ ω σ ε  τ ά  νέ
έ χ ε ι μ ο υ σ ικ ή  δ ε ξίω σ η . Ή  σ ά λ α  φ .β ο λ ία » , ε ίπ ε  π ε ρ ιγ έ λ α σ τ ά  ό θ υ μ ίες  το υ . γ ι ά  τό  δ ικ ό  του κ α ί χα σ α ν jm á  τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  γ ι α  I -  ΚΡ «  is » .  . , * '
ε ίν α ι κ α τά μ ε σ τη  ά πό κ α λ ε σ μ έ - Μ π ίν τλ ε η κ . «Μ έ  τόν τρ ό π ο  σου. γ ι ά  τ ό  δ ικ ό  τη ς  τό  σ ώ μ α . " Ο χ ι  ρ ω τά , ή τ α ν  τρ ο μ ε ρ ό ς  μ π ε λά ς , ό - ρ ια  γ ι α  ν ά  δ ε ίξ ε ι τή  λύ π η  τη ς  
νους κ α ί ψ η λά  σ τή  σ ο φ ίτα  ή ό ρ - Π ρ έπ ει δ μ ω ς ν ά  π α ρ α δ εχ θ ε ίς  δ - μ έ  π ο λ λ ά  λ ό γ ια ,  β έ β α ια , γ ι α τ ί  πω ς ή ξε ρ ε  π ο λ ύ -κ α λ ά  άπό π ρ ο - π ού ή ρ θ ε ά ρ γ ά . κ α ί πού δέ μ π ο - 
χ ή σ τ ο α  κ ρ ο ύ ει έ κ λ ε χ τέ ς  μ ε λ ω - τ ι  ε ίν α ι ε υ τύ χ η μ α  π :ύ  ό  τρ ό π ο ς τό ά γ α υ ρ ο  ά γ ό ρ ι  ή τα ν ε  βουβό, σ ω π ικ ή  π ε ΐρ α . Τ ο υ  ά ρ ε ζα ν  ο ί γ υ -  v ¿  π λ η σ ιά σ ε ι γ ι ά  ν ά  σφί* ·
δ ίε ς .' οιύτός δέν ε ΐν α ι του καθενός. Ά ·  ντρ ο π α λό , ά λ λ ά  μέ μ ιά  σ ιω π η λή  να ΐκ ε ς , θεω ρούσε τ ό ν  έρ ω τα  ά ν α - τ 6  . .  λο .ίδγ]ς -Ε ν τ α ρ ν τ ,

« Τ ί  π α ν τ ο μ ίμ α !» .,  έ λ ε γ ε  ό γ ε -  λ ή θ ε ια , ρ ίξ ε  μ ιά  μ α τ ιά  στόν κ α - π ροσ π οίησ η πώ ς τ ά χ α  τ ά  σ ώ μ α - «ά σ π α σ τη  ά π ό λα υ σ η . 'Ά λ λ ο  α υ - s -  λ  κ  _ is ι
ρο Τ ζ ώ ν  Μ π ίν τ λ ε η κ  σ τή ν  ο ίκ ο δ έ - θρέφ τη π έ ρ α  κ α ί Ιδές τό ν  έαυτό τ α  δέν ε ίχ α ν  κ α μ μ ιά  σ χέσ η  μ έ  τό' δ μ ω ς κ ι  ά λ λ ο  ν ά  κ ινδ υ νεύ εις  επ ειτα , σ η κ ω νο ντ ς  ς ¡J0'-'s 
σ π ο ινα . « Α γ α π η τ ή  μου Χ ίλ ν τ α , Οο υ » . τ ίς  έ π ιθ υ μ ίε ς  το υ , πού δέν ύπήρ- σ έ  έ ν ο χ λη τικ έ ς  π ερ ιπ έτειες . Μ έ τη ς  κ α ί σ υ μ μ α ζ ε ύ ο ν τα ς  τ ό  σ ώ μ α
ά λ ή θ ε ια , π ρ έ π ει ν ά  μή χ ά σ ε ις  τό  Κ ύ τ τ α ξ ε  κ α ί είδε κ α θ ρ εφ τισ μ έ · χ α ν  κ ι α ύ τές  π ρ α γ μ α τ ικ ά . Ό  έ- τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  πο ύ δέν ή τα ν ε  γ ν ω - γ ΐδ: χ ιά σ ε ι τ ά χ α  δσ ο τ ό  δ « ν α -
θ έ α μ α ». ve τό  σ ώ μ α  τη ς  γ υ μ ν ό , δπω ς ή - ρ ω τά ς το υ  ή τα ν ε  μ ιά  ά τε λ ε ύ τη τη , σ τ ικ έ ς  κ ι έπ α ιρ να ν  τό ν  έρ ω τα  νό χ ιγ ώ τ ε ρ ο  γ ώ ρο. π ερ π ά τη σ ε μ*

« Σ ι ω π ή ! »  το υ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε κ ο · τσ νε  ξ α π λ ω μ έ ν η , σ χεδό ν κουκου- σ-ω ττηρή ά π ο λ ο γ ία  γ ι ά  π ά σ α ν σ τά  σ ο β α ρ ά , ό Τ ζ ω ν  Μ π ίν τ λ ε η κ  _  ¿ -ο ο Φ υ λ ά δ ε ιο  πάνω
φ τά  ή  λ α ίδ η  " Ε ν τ α ρ ν τ , β ά ζο ντα ς  λω μ έν η  μ έ σ α  σ τά  μ α ξ ιλ ά ρ ια , έκ δ ήλω σ ή  το υ . κΓ επειδή δέν ή - Τίτον α λύ π η τα  σ κ λη ρ ό ς . Ε μ α χ ο - s_ r  s  _ ¥ Y  „
τ ή  β α ν τ ά γ ια  τ η ς  μ π ρ ο ς στό  σ τό - πά νω  σ ’ ενα  ν τ ιβ ά ν ι. τ ο ν ε  τ ίπ ο τ ε  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  άπό ά - τα ν ε  πάνπα γ ι ά  τή ν  ή σ υ χ ία  το υ  σ τ ις  μ ύ τε ς  τω ν π α π ο υ τσ ιω ν  κα  α
μ α  τη ς . « Δ έ ν  π ρ έπ ει νά  δ ια κ ά - « Τ έ ρ α ς ! » ,  είπε, «α ϋ τό  δ μ ω ς δέ π ο λ ο γ ία ..κ α τ α ν το ύ σ ε  γ ι ’ α «τ ό  ά - κ α ί κ υ ν η γ ο ύ σ ε  τ ή ν  έ ρ ω τικ ή  ά · τό  ά δ ειο  κ ά θ ισ μ α , π έρ α , σ τή ν
π τε ις  τή μ ο υ σ ικ ή . " Α λ λ ω σ τ ε , έ - ο η μ α ίν ε ι δ τ ι  δέν τό ν  ά γ α π ώ » . σ υ χώ ρετο ς. Ό  έρ ω τα ς πρέπει νά  π ό λα υ σ η  χ ω ρ ίς  φασσ.ρίες. ά λ λ η  γ ω ν ιά ,
χω  τό  ν ;ΰ  μ ο υ . δέν χά νω  τδ  θ έα - « " Α ,  ο ύ τε λ ό γ ο ς , μέ τόν Ιδ ια ί- δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτ α ι μέ τ ά  ά π ο τε λέ - Ή  Χ ίλ ν τ α  Τ α ν τ α μ ά ο υ ν τ  προτι* , q  Μ π ίν τ λ ε η κ  π ετ* ΰσε ύ π ό  κ έ- 
μ α » . Ό  ψ ίθυρός τη ς  ή τα ν  ξ ε ν ι- τερ ο  τρ ό π ο  πο ύ ά γ α π ά ς  εσύ, β έ - σ μ ο π ά  το υ  σέ ο ίχ ε ιό τη τα  ψ υχής μούσε τ ή ν  ή σ υ χη  ζω ή , δπω ς κι* ό  ϊλΙγ t ío  ν ε ιο ο -
κός κ α ί τ ά  «ρ ώ »  τη ς  κο χρ α .κυλο ύ- β α ι α ! »  Γ έ λ α σ ε . «Έ π ο τν α λ α μ β ά ν ω  κ α ί σ ώ μ α το ς , σέ θ έρ μ η , σέ τ ρ υ - Τ ζ ώ ν  Μ π ίν τλ ε η κ . Ή  σ χέσ η  το υς Φ1·  Ρ Υ  > \  .

- σ α ν βα θ ά  στό  λ α ρ ύ γ γ ι  της, γ ι α -  ώ ο τό σ ο , δ τ ι  ε ίν α ι ε ύ τύ χ η α α  πού φερή έπαφή, σέ ά π ό λα υ σ η . " Α ν  β ά σ τα ξε , ά ρ κ ε τά  ε υ χ ά ρ ισ τα , κ ά - ν ο μ ίε ς  τ ή ς  λ α ίδ η ς , έ π α ν α λ α μ β α - 
τ ί  ή λ α ίδ η  " Ε ν τ α ρ ν τ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό τρόπος σ ύ τό ς ..»  π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  β ρ εϊ εξω τερ ικ ή  δ ι- μπο σα  χ ρ ό ν ια , δσο πού ξεθ ύ μ α νε  νοντά ς τε ς  μ ό λ ις  τ ίς  έβ λε π ε. Τ ή ς
erró Μ ο ν τ ρ ή λ  κ α ί ή  μ η τέ ρ α  τ η ς  -Ε β ο λ »ε  τό  χ έρ ι τ η ς  σ τό  σ τό μ α  κ α ιο λ ό γ η σ η , κ α τα ντά  ά νούοιος, ά τ ά ρ ο γ α  κ α ί ό μ α λ ά . “Ητοονε κ α - π ίσ ω  χδ φιχ [  χη ς  μ έ φ λο -
ή ’-α νε  γ α λ λ ίδ α . Σ τ ό  1897 ή Β ρ ε τ - t(K)> κ  A Ú TÓ  * ινό τβ νε  τώ ρ α  κ α ί * ω ρ ίς  νό η μ α . Ό  Τ ζ ώ ν  Μ π ίν τλ ε η κ  λ ο ί  ε ρ ω μ ένο ι, ε μ ε ιν α ν  έ π ειτα  κ α - ώ τα χο ένδιαφέ(>0ν, κ ι ό τ α ν  έ-
π α νική  Ε τ α ι ρ ί α  τώ ν Έ π ισ τ η μ ο - KorL,lL, ¡ λ  ε ίκ ο σ ιπ ε ν τα ο ιά  γ ο ό ν ια  ζη το ύ σ ε  πο τέ να  δ ικ ο π ο λο γ η - λ ο ι  φ ίλο ι -  σ υ νω μ ό τες, όπω ς > r  ,Τ
νω ν ε ΐχ ε  σ υ ν ε λ θ ε ί σ τό ν  Κ α ν α δ ά  π ε ρ ίπθυ Ή  Χ ίλ ν τ α  ή τ α ν «  πα ν- θεΐ γ ι ά  τό  είδος τού έρο,ιτα που το ύς έ λ ε γ α ν , ό λ έ θ ρ ιο ι σ υ νω μ ο - β α λ ε  ή λ α ίδ η  ενα  δ α κ  τη ς  
ν.ι ό  λό ρ δ ο ς  " Ε ν τ α ρ ν τ  Τ α ν τ α μ ά - Τ ρεμένη* π ρ ιν  π έντε χ ρ ό ν ια  κ α ί πρόσφ ερνε. Ή  δ ικ α ιο λ ο γ ία  ύ π ή ρ - τες, πο ύ συντρόφ εψ αν γ ι ά  νά  δ ια - σ τά  χ ε ίλ η  τη ς , έβ α λ ε  κ ι  α ύτος  
ο υ ντ ά ν ά γν ω σ ε  μ ιά  ά ξ ιο θ ο ύ μ α - -περπατούσε σ τά  τ ρ ιά ν τα . Ή  Λ ο ύ - /ε  σ »ή ν  έ ν έ ρ γ ε ια  σ τή ν  ά σ κ ησ η  σ κ εδ ά ζο υ ν  α ύ το ί κ α ι να  α λερ ω - ^  δ ικ ό  το υ  Ο λό κ λ η ρ η  τήν π α 
σ τή  ά να κ ο ίνω σ η  στό  Β ιο λ ο γ ικ ό  ^  μόλ ις  τε σ σ ά ρ ω  χρονώ . Ό  τού έρ ω τα . 'Υ γ ιή ς  ή δ ο νισ τή ς , έ- νει ό  κοσμος. Τ ω ρ α  π ε ρ ίγ ε λ ο υ - > το υ  Μ ιμ ή θ η κ ε  τή  χ ε ιρ ο ν ο -
Υ μ ή μ α , «"Α ν θ ρ ω π ο ς  μέ μ έ λ λ ο ν » , Τζών Μ π ίν τλ ε η κ  κ λειο ύ σ ε τ ά  σ α · κα νε  τόν έ ρ ω τα  ό λ ο ϊσ .α , φ υσικά , σ α ν. Ή  κ α λ λ ίτ ε ρ α , ο γ ε ρ ο  Γζω ν,
τό ν ε  χ α ρ α κ τ ή ρ ισ α ν  ο ί προφ ε- ραντ α ε φ τά , σ τό ν  κολοφ ώ να  τή ς  μέ ** κ « Χ ό  ζω ϊκ ο  γ ο ύ σ το  ενός που μ ισ ο ύ σ ε τη μ ο υ σ ική  γ ε λ ο υ - « ° «  ^ κ σ ν ε  ^  ^

. σ ό ρ ο ι. Γ ι ά  δσους δ μ ω ς  δέν ή τ α - ¿ ή μ η ς  ¿ a l  tf|Q Ε π ιτυ χ ία ς  το υ , 6 ι ·  ψ οσικοΰ τέκνο υ. σε μ ο νά χος. Η  λ α ίδ η  Ε ν τ α ρ ν τ  δ ε ίξ ε ι τή  λ υ π η  τη ς , μ έ  γρ α φ ι κώ
νε δό κ το ρες, ένα ς Τ α ν τ α μ ά ο υ ν τ  ς ω γ ρ άφος. 'Ω ρ α ίο ς , τ ε · «Μ ή ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ις  νά  σου μ ιλ ή -  προσπ αθούσε ν α  δ ιο τ η ρ η σ ε ι τ α  ΤΟΓΓη ύ π ερβ ο λή  κ α ί κ ω μ ικ ή  ά π ε λ .
μέ τ ά  ε κ α το μ μ ύ ρ ιά  το υ , π ή γ α ιν ε  ράστιος* ά ρ χ ο ν τικ ό ς , ά ν ά μ ε λο ς . σω  γ ι ά  τ ά  ά σ τρ α , γ ι ά  τ ά  κ ρ ίν α  προσχημο ποψ   ̂ π ισ ία . Κ α ί, δ τα ν  έφ υ γε  ¿κείνη έ 
ν α  -πεϊ κ ά τ ι  π ιό  π ο λύ  άπό ο ίν ο υ - r v  λ ί μ Α ^  «« .t ic . T í o  iiiw rA vp rr κ α ί ν ι ά  T n iV  f ( .m -  «Π ρ ε π ε ι να  κ α θ ή σ εις  ή σ υ χ α », ___   , ____ . ______νά πεϊ κάτι πιό πολύ άπό οίγου- Γχεντζές φοΒερός, φάγάς φοβε’- τής μαντόνας καί γιά τούς ξωτι- «Πρέπει νά καθήσεις ήσυχα»,
ρο μέλλον, η^νε_λαμπρότατο Ρ6ς. κρασοπατέρας καί ξελογια- κούς κόσμους», ρυνήθιζενά λέει. νά κ<Λ<?Χάρεις ^ ς ,  ό γέρο Μπίντλεηκ τής βα-

πάνω στίς μύτες των παπουτσιων

παρόν.Ή Χίλντα Σάττον άπ’ τούς ^ ή ς  τταΡθ·ένων τρομερός. «Δέν πιστεύω σ’ αύτό τόν τρόπο«· >-.|» « - · · · ·  · · ' · · ·  1 1 ι ΐν, υ ν*ς ν μ! ψ κ υυ,|Λνρυ'^· » ι»* ν * ι<ν νν ν  ν ·ν  *ν · ν  - ι <»» » ··*· ^ » · ι  ̂ Λ . , '   ̂ _
πρώτους είχε τή γνώμη σύτή. Ό  β<Η Γωνόαφΐκή είναι ένας κλά- τών έκδηλώσεων. Έ γώ  πι- πόσο άπίστευτα κωμικό είναι τό στουσε χρόνο με το όειχπ  του,
λόοδ;ς ’Ένταρντ ήταν φ λοξε- _ ήόονισμ-ΰ» άποκρινάταν σ' στεύω..» κοί ή γλώσσα του προ- πράγμα», ό Μπίντλεηκ έπέμενέ. χειρονομούσε δπως οί Ναπολιτά-
νΛ/...βνηΛ τ~ , ιτατέιντ τηο. Δέν έ- .. - “  · ’ - „ . „ λ Λ».ϊγ .λ.', ------  νοι γιά νά ξορκίσουν Τό κακό

ψιθυρίζω, χριστια- μάτι, καί χτυπούσε τό μέτωπό
άκοτάπαυστο «σοΰς», τόν - ου> "Επειτα γύρισε κ* είδε τή

λαίδη "Ενταρντ θριαμβευτικά.
«Δέ σού τδλεγα», τής ψιθύρισε, 

μέ τό ζόρι κρατώντας τό γέλιο 
του. «Σ ά  νάσαι σέ άσυλο κουφα- 
λάλων, ή σά  νά μιλάς μέ πυγ
μαίους στήν Κεντρική Αφρική».

Ή  λαίδη "Ενταρντ τόνε χτύπη
σε μέ τή βαντάγια της.

• . Στό μεταξύ ή μουσική ξακο-
! Ζ Κ% ? Ζ 6. ^ Γ ^ ϊ ’ λουθούσε νά παίζει -  τή σουίτα

Ενταρντ έμεινε σιον ^  τά χέρια του, μέ τά χείλη του μός, φυσικός, καί σεμνός, έττομέ
°Ύ?οα· , ; ,  καί μέ τήν ίδια του τή σάρκα, νως καλόβολος, εύτυγισμένος ή-
«Πίστεψε με», έκμυστηρευό α- ·£γ{δ τήν ^ {ο ν ω  τήν τέχνη μου δονισμός. Στή Χίλντα, πού δέ 

νε κάποτε σέ μια ψιλή της η στά σ0.^σρά_ Είμαι άδιάλειπτος γνώρισε ποτέ τίποτε άλλο άπό 
Χιλντα, «ποτε άλλοτε δεν ίνδ α- ^ «.ο τα ρ κ τικ ές  μου μελέ- τήν κρύα, βουβή, παιδιάστικη ά- 
φέρθηκα τοσο γ ια  τήν «ωσμω- τες>._ Και καθώς διαλαλοϋσε κυ· πολογία έρωτα, ή φλογεοή 6ρ- 
σ,|»: °.σ°  τ(-,τε· . , νικά τό φλογερό του «πιστεύω», μή τού φίλου της ήταν άποκάλυ-

Το ένδιοφερον της ¿κείνο είχε σού[ωνί τδ πετσί του σπαρταρι- ψη. Όρμές κι όρέξεις, πού είχαν 
κινήσει την προσοχή του λόρδου σ„^ γύρω σχδ μονόκλ, στό ζερβί πεθάνει έντός της, ξαναζωντάνε- 
"Ενταρντ. Καταλαβε δ,τι _6έν εί- Τ0(_, Κο.. **τό ρλέμκα  ......  - μ , μ »  .»·

«Δέ μπορώ'νά κάνω άλλοιώς», 
άποκρίθηκε πειραγμένα. "Οταν 
ψιθύριζε τάχα, θαρούσε πώς ή 
φωνή του δέν ακουότανε, παρά 
άπό κείνονε πού άποτεινότον. 
Δέν τού άρεζε νά τού άμφισβη- 
τοΰν δ,τι έπαιρνε γιά άλήθεια.

“Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΓ ΕΠΟΧΗΣ,,
Τό καινούργιο Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

, c , ν ,  γ.ν · ς»ν μ α κ ,  ivut ρ tyc μ μι»-*. TOU ψΟΓν. HTCCVÇ ĈK ► v h >i\va(w h *w u y ¿λλά * t
ys προσεξει TCptv -  otl î\ λι σπιβήριζε σά νά ήταν βέρας σά· τον έαυτό της έκατστικά. Μέ μέ- mr £ n i  άνοτνάχτηση. *Αλλά τό 
ήταν ύπερβολικα ομορφη Η Χιλ. TÜ0J_K ι κ μ s Δέν τό πο;ράκανε πο. ^  με «γαναικτηση. ΑλΛα
ντα έπ,σης. ήξερε το ρολο της. Στή· χίλντσ> 6 Τζών Μπίντλεηκ τέ. "Αν παραφερότσνε, θά έχανε. *Ρ 0™ π ό του γελασε ξανα. «Κοι- 
Η δουλειά της δεν ητσνε πολύ T;]V ¿-τιοκάλυψη τού σώ- ίσως, τό μέγαρο του Τανταμά- τα»· Τήζ ε π̂ε· 100:1 Ηια “ λλη
δύσκολη. Σαραντα χρονω ό λορ- 11;ττδ- της τ^ς άνοιξε τά μάτια ουντ καί τά έκατομμύρια καί άργοπορημένη. Στοιχηματίζω 
6ος "Ενταρντ ήταν. έκτος άπο.το. 
μυαλό.. πα·δί σ’ δλα τ’ άλλα. Στο 
λ.σμποοατόριο, στό τραπέζι τών 
ερευνών, ήτσνε γέρος ίσαμε τήν 
επιστήμη. Τώ αίσθήματά του, δ
μως, ή διάθεσή του, τά ένστικτά 
του ήταν σά μικρού παιδιού. Ή  
ψυχική του υπόσταση ήταν στό 
μεγαλείτεοό της μέρος άκαλλι- 
έργητη. "Ενα είδος παιδί μέ παι
δικές συνήθειες, όμως παιδί σα
ράντα χρονώ. Ή  Χίλντα τονέ βο
ήθησε νά λυτρωθεί άπ’ Τήν παι
διάστικη δειλία του κι δτοτν ô 
τρόπος της τόνε μπόδιζε νά προ
χωρήσει, έρχότοτν αύτή κατά κεί
νον, τό μ·σό ή κι’ όλο τό δρόμο.
Τά ξεσπάσματά του ήταν παιδιά, 
ςττικα, δομτιτικά καί δειλά μαζί, 
άσυγκράτηχα καί μουγγά. Ή  
Χίλντα μιλτύσε καί γιά τούς δυό 
τους και συμπεριφερότανε μέ συ. 
νετή τόλμη. Συνετή τόλμη, γιατί

ΤΟ Υ  Ι Δ Ι Ο Υ

Τ Ο Υ  Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Α Ω Ρ Ο Υ

τυπώνεται κα ί θά  κυκλοψορήσςι γύρω  στίς γιορτές

Ο Ι  Α Π Ο Ι Κ Ο Ι  μυθιστόρημα, 1934 

Η  Α Μ Α Ρ Α Ν Τ Α  διηγήματα , 1938

Πουλιούνται σ τά  κυριώ τερα  βιβλιοπωλεία

τού Μπάχ σέ Β μινόρε, γιά φλά
ουτο κι έγχορδα. Ό  νεαρός 
Τόλλη διεύθυνε μέ τή συνήθη 
τ:υ  άμίμητη χάρη., κυματίζοντας 
λυγερά τό κορμί του, δπως ό κύ
κνος τό λαιμό του, κάί διαγρά
φοντας γλυκύτατα άρ-αβουρχή· 
ματα στόν άέρα μέ. τά λυγίσμα
τα τώ χεριώ του, σά νά χόρευε 
πάνω στό ρυθμό της μουσικής δ· 
λόκληρο τό κορμί του. Καμμιά 
ντουζίνα άνώνύμοι βιολιστές καί 
τσελίστες γρατσουνούσανε υπά
κουα σέ κάθε κίνησή του. Καί ό 
μέγας Ποντζιλεόνι φιλούσε τό 
φλάουτό του μέ γλυκττνάλστη πε. 
οιπάθεια. Καθώς φυσούσε, ξετι
νάζονταν κυλινδρικές στήλες άέ
ρα δλο δόνηση. ΟΙ στοχασμοί 
πού Μπάχ Απλώνονταν παντού 
στή ρωμαϊκή αίθουσα.

ΙΜ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Ε ίΥ .ΙΛ  Ν Τ Α Ρ

Ο ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΑΣ ΜΥΟΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΣ
«ΤΙ μυθιστόρημα ή ζωή μου!» 

έλεγε ό Ναπολέων, στήν Α γ ία  Ε 
λένη, καθώς άναπολούσε τό περί
εργο πεπρωμένο του. Καί τό μυ
θιστόρημα αύτό, τό πιό καταπλη
κτικό πού έζησε ποτέ άνθρωπος, 
τό σφυρηλάτησε μέ τά δυνατά του 
χέρια πάνω σ’ όλόκληρη τή γή, μέ 
τή σάρκα καί τό αίμα λαών, μέ 
μιά συνεχή ύπερένταση, σχεδόν δ- 
δυνηρή. όλόκληρου τού είναι του.

Ζώντας τόσον έντονα τό δικό 
του μυθιστόρημα, μπόρεσε νά δγεί 
άπό τόν έαυτό του γιά νά γράψει 
ένα άλλο;

Ό  Ζάκ Μπαινδίλ άνακάλυψε μέ 
τήν δυνατή παρατηρητικότητά του1 
πως ό αύτοκράτορας υπήρξε άν
θρωπος τών γραμμάτων. Φαίνεται 
πώτ όλοι οί Βοναπάρτες είχαν κλί
ση γιά τά γράμματα καί τίς τέ
χνες, είχαν μιά προδιάθεση οικο
γενειακή, θά λέγαμε, πού κρατού
σε άπό τήν Φλωρεντινή καταγωγή 
τους καί άπό τόν πατέρα τους τόν 
Κάρολο Βοναπάρτη, πού υπήρξε 
ποιητής.

"Οταν έγιναν βασιλιάδες, δλοι 
όποστήριξαν τά γράμματα καί τίς 
τέχνες: ό ’ Ιωσήφ, ό Λ.ουδοέϊκος, ό 
Λυσιέν, δλοι κατέχοντοτν άπό τό λο
γοτεχνικό δαιμόνιο καί τήν συγ
γραφική ματαιοδοξία. Μονάχα ό
μως δ Ναπολέων έφερνε πραγματι
κά μέσα στήν πλούσια φύση του τά 
σπέρματα ένός μεγάλου συγγρα
φικού ταλέντου. Ή  σύλληψη μιας 
σκέψης έβρισκε άμέσως τή φόρ
μα της : έβγαινε ανάγλυφη. κσ· 
θαοή, ζωντανεμένη σέ εικόνες χει
ροπιαστές, σέ ύφος σφιχτοδεμένο, 
σέ ρυθμό έλκυστικό.

Καί δέν είναι μόνο στά γράμ
ματά του πού άπαντοΰμε δύναμη, 
λάμψη, πληρότητα, οΰτε καί στά 
πολυποίκιλα άρθρα πού δημοσίευε 
στό «Μονιτέρ» καί σέ άλλες ξένες 

' καί Γαλλικές έφημερίδες. Ό  Να
πολέων ύπήρξε συγγραφέας ένός 
ρομάντσου, γιά τό όποιο θά μιλή
σουμε παρακάτω.

Άπό παιδί ήταν δνειροπόλος, ευ
αίσθητος στή μουσική, στήν ποίη
ση του Όσσιάν, στίς ήρωϊκές 
τραγωδίες τού Κορνέϊγ. Τήν έπο- 
χή τής Ύπατίας, έλεγε στόν Ρόν· 
τερερ: « 'Ώ ς  τά δεκάξη μου χρό
νια χτυπιόμουνα γιά . τό χατήρι 
του Ρουσσώ καί ήμουν έχθρός των 
φίλων τού Βολταίρου. Σήμερα 
μοΰ συμβαίνει τό αντίθετο.. Και 
δμως ή «Νέα Έλοΐζα» είναι γιά 
μένα έργο γραμμένο μέ θερμότη
τα. θά  μείνει αίώνια τό βιβλίο τών 
νειάτων! ’Ήμουνα έννιά χρόνων, 
δταν τό διάβασα καί μού γύρισε 
6 νοΰς..»

Σ  ίγουρα, μέσα στό πολύμορφο 
έγώ τού Ναπολέοντα βρισκόταν 
καί ό συγγραφέας. Μόνο πού 
μπροστά στόν άνθρωπο τής δρά
σης σδυνότανε κάθε τι άλλο. Μέ. 
τό Ναπολέοντα ή δράση ένσαρκώ- 
θηκε. Δέν σκεφτόταν καί δέν δνει-
Κοπολοϋσε παρά γιά νά δράσει, 

όνος αύτός στήν πληρότητά του 
.μπόρεσε νά συνδυάσει τόν σκεπτό- 
μενον άνθρωπο μέ τόν άνθρωπο τής 
δράσης, παρ’ δλο πού έχουν νά 
πουν πώς ό ένας σκοτώνει τόν άλ
λον. Σ ’ αύτόν ή φαντασία άντά- 
μωνε τήν πράξη καί ό ποιητής τόν 
άνθρωπο τής δράσης. Γι' αύτό καί 
στέκει «μοναδικός» στήν άνθρώπυ· 
νην Ιστορία, τόσο γι’ αύτούς πού 
τόν θαυμάζουν, όσο καί γ ι’ αότούς 
πού τόν κριτικάρουν.

Ή  φαντασία του σπάνια δούλε
ψε, χωρίς ένσάρκωση στήν πράξη. 
Στά άγαπητά του πρόσωπα, έχουν 
νά ποΰν, πώς συχνά διηγόταν Ι
στορίες παράδοξες, τρομερές, κα
ταπληκτικές, φανταστικές, σάν αύ
τές πού λένε οί "Αγγλοι γιά φαν
τάσματα τίς μακρυές χειμωνιάτι
κες νύχτες. "Ετσι έκανε πολλές 
φορές τήν Ζοζεφίνα καί τήν *Ορ· 
τάνς νά χύνουν δάκρυα.

Άπό τά νεανικά χειρόγραφά 
του πού τά έμπιστεύτηκε μετά τό 
Βατερλώ στόν θεΐο του Φές, δη
μοσιεύτηκε στά 1855 στήν Φλωρεν
τία τό έργο τών Φρεντερίκ Μασσόν 
καί Γκίντο Μπιάτζι «ό "Αγνωστος 
Ναπολέων». Μέσα σ’ αύτό 6πάρ- 
χουν τρία έρνα τού Ναπολέοντα : 
«Ό  κόμης τού Έσσεξ», νουβέλλα 
αγγλική.. «Ή  προφητική μάσκα» 
καί «Ή  νέα Κορσική». Τά έγραψε 
στά 1789, όταν ήταν άκόμη ύπολο- 
χαγός.

Έδώ καί λίγα χρόνια, ένας Πο
λωνός έπιστήμονας, ό κ. Ζ. Άσκε- 
νάζυ, δημσσίεψε στή Βαρσοβία 
καί στό Παρίσι σέ όλιγάριθμα άν-

τίτυπα τό σχέδιο ένός ρομάντσου 
τού' Ναπολέοντα, τού όποιου ύπάρ* 
χουν καί τά χειρόγραφα. Πρόκει
ται, δηλαδή, γιά ένα μοναδικό 
καί πολύτιμο ντοκουμέντο, άγνω
στο ώς τώρα στόν κόσμο.

Ό  τίτλος τού βιβλίου είναι 
«Κλισσόν καί Ευγενία» (τό Εύγε- 
νία τό πρόσθεσε 6 Ναπολέων άρ- 
γότερα) καί έχει δλα τά χαρακτη
ριστικά τών αύτοβιογραφικών ρο- 
μάντσων, δπου στό μύθο άνακατειφ 
εται καί ή πραγματικότητα. Τέ
τοια έ^γα δοκιμάζουν πολλοί νέοι 
νά γράψουν καί τ’ άφήνουν χω- 
ρ]ς τέλος. Είναι σάν ξεχειλίσματα 
τής φαντασίας πού ξυπνά, παρορ- 
μησεις πού δίνει τό πρώτο ή τό 
στερνό όνειρο καί πού χάνονται 
στήν πρώτη σκληρή έπαφή τής 
πραγματικότητας.

«Άπό τόν νέο ποιητή πού πεθαίνει 
βγαίνει ό άντρας...»

Ό  Ναπολέων έμπνεύσθηκε στά 
είκοσιπέντε του χρόνια τό «Κλισ- 
σόν καί Ευγενία» άπό τόν έρωτά 
τ«χ) πρός τήν Ντεζιρέ Κλαρύ. Νά 
πώς γνώρισε τήν νέα αύτή, πού ύ
πήρξε ό πρώτος -εγάλος έρωτας 
τής ζωής του.

Τόν ’Ιούνιο τού 1793 ή οικογέ
νεια Βοναπάρτη άφινε τήν Κορσι
κή κακήν κακώς, γιά νά έγκοττα- 
σταθεΐ στήν Τουλώνα. ’Εκείνη τήν 
έποχή ή Μασσαλία, ύστερα άπό 
μιάν έξέγερση τών βασιλικών, δή
λωνε όποταγή στόν Ροβεσπιέρο, 
τόν Άλμπίττε καί τόν Κορσικανό 
Σαλισέττι. Χάρη σ’ αύτόν τόν Σ α · 
λισέττι ό Ίωσήψ Βοναπάρτης πή
ρε μιά θέση στό υπουργείο τού 
Πολέμου. Μιά μέρα. βγαίνοντας 
άπό τό γραφείο τού Άλμπίττε, ό 
Ιωσήφ είδε μιά νέα νά κοιμάται 
μέ χάρη στόν άντικρυνό θάλαμο. 
■Ήταν ή Ντεζιρέ Κλαρύ, πού πε- 
ρίμενε έκεϊ νά μάθει νέα γιά τόν 
Φυλακισμένον άδελφό της. Μά 0ά 
έλεγε κανείς καλλίτερα, πώς ή 
υέλλουσα βασίλισσα τής Σουη
δίας, περίμενε έκεί τήν τύχη της.

Ό  ’ Ιωσήφ τήν όδήγησε στό σπί
τι της καί απελευθέρωσε τόν ά
δελφό της.

01 Κλαού ήταν πλούσιοι έμπο
ροι, τής άνοΥτερης άστικής τάξης 
τής Μασσαλίας, βασιλικοί καί κα
τατρεγμένοι άπό τις καταπιέσεις 
τ τ -  έποχής τους. Ό  ποττέρας είχε 
πεθάνει άπό τόν καϋμό του. "Ενας 
γιός τους είχε αύτοκτονήσει. ΟΙ 
άλλοι γιοί καί ό γαιιπρός τους κα
ταδιώκονταν συνεχώς. Ή  μητέρα 
καί οί κόρες είδαν τόν Ιωσήφ σάν 
προστάτη, μέσα στήν έγκατάλειψή 
τους. Ή ταν εΰνάριστος στή μορ
φή καί έπιζητοΰσε νά τούς Βοηθή
σει γιά νά συνδεθεί μαζί τους. ΟΙ 
Κλαρύ ήσαν πλουσιώτατοι καί ή 
Ντεζιρέ ήταν γοητευτική μέ τό με- 
λαχροινό δέρμα της, τά μαΰοα 
της μάτια καί τά δροσερά χείλη 
των δεκαέξη χρόνων της. Μόνο 
πού ή κυοία Κλαρύ ήθελε νά παν-, 
τρέψει τήν άσχημη πρωτότοκη κό
ρη της, τήν Ιουλία, κΓ αύτήν τοΟ 
έδωσε.

Λίγους μήνες άργότεοα. ό λο- 
χανός Βοναπάοτής έδειξε γιά 
πρώτη φορά στήν Τουλώνα τήν με- 
γαλοφυΐα του. Χάρη σ’ έκεϊνον ξα
νακέρδισαν οί Γάλλοι ιό λαιάνι 
αύτό άπό τούς ’Εγγλέζους. Στις 
άρχές τοΰ 1798 ό νεαρός ήρωας έ
φτασε στή Μασσαλία καί φιλοξε
νήθηκε στό σπίτι τών Κλαβ)ί. Ό  
νέος στρατηγός τών είκοσιπέντε 
χρόνων μίλησε στήν καρδιά τής 
Ντεζιοέ. ΚΓ ή ίδιοι ή οικογένεια 
τών Κλαρύ έβλεπε μέ πολύ ένδια- 
φέοον τό μέλλον τοΟ νέου.

Εκείνη τήν έποχή, ό Ναπολέων, 
ήταν άδύνατος, σοβαρός και όπό- 
φεοε τρομερά άπό τήν ψώρα πού 
κόλλησε στήν Τουλώνα. Καί δμως 
τά γκρι-μπλέ μάτια του γλύκαι
ναν κάτω άπό τά καστανά μοτκρυά 
μαλλιά του. Τά λόγια του ή σαν 
θεοιιά. Άπήγγελλε ποιήματα τού 
Όσσιάν, πού ήταν τότε τής μό
δας. "Ενα ειδύλλιο γεννήθηκε ά- 
νάιιεσα στόν Ναπολέοντα καί στή 
Ντεζιρέ, πού τήν όνσμασε άπό τότε 
Εύγενία.

Ό  νεαρός στρατηγός διψά νιά  
δράση, φορτώνεται διάφορα καθή
κοντα, κάνει σχέδια καί τά έμπι- 
στεΰεται στόν Αύγουστο Ροβε
σπιέρο γιά νά τά πάει στόν άδελ
φό του Μαξιμιλιανό, ένώ ό ίδιος 
άναλαμβάνει ύπηρεσίες στή Γένο
βα. Ό  ’Ιωσήφ, πιό πρακτικός, βιά-

Μ ετάφ ραση τής κ. Δ Ι Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Υ

ζεται νά πραγματοποιήσει τό γά- τήν έποχή αύτή τήν Ζοζεφίνα ντε τρέλλες καί ταπεινότητες» ΈνΑς 
μο του καί παντρεύεται τήν Ίου- Μπωαρναί; Ό  Ναπολέων ζητά άπό ν^>ς κόσμος τοΰ χαμογελά·
λία Κλαρύ, πού άργότερα έγινε τόν Ιωσήφ νά τόν βοηθήσει, άλλά .·Α*«υΛτ»,,ί » « . ν  „,κι,...!___ _
βασίλισσα τής Νεάπολης καί τής έκείνος τοΰ ξεφεύγει ύπουλα. Ή  ^  Α ’
Ισπανίας. Σέ  λίγο όμως κατά- μελαγχολία τοΟ πικραμένου άρρα- ™ν δν- ’
Φθάνουν τά κακά μαντάτα: Ό Ρ ο -  βωνιαστικοϋ ξεσπά: «Ή  ζωή, ί-Αμπ° Ρ° υ'
βεσπιέρος έκτελέστηκε. Ό  Βονα- γράψει, είναι σάν ένα άνάλαφρο ι„ ._ .Λι ,νί, άπό τή με-
πάρτης, ό προστάτης του, θεωρή- δνειρο πού διαλύεται... ’Έχω μιά γοητεία^ μιας ψεγγα-
θηκε ύποπτος καί κλείστηκε στή τόση πίκρα γράφοντας αύτές τίς Ι μενε·μ1  ^υν"
φυλακή. Ή  οικογένεια τών Κλαού γραμμές, πού δέν θυμάμαι νά έχω Ι ι Λ®εν?0!ρι’ ^3 που,ύπλω-
δέν έχει πιά άνάγκη τόν Βονα- νοιώσει όμοια της ποτέ μου». Σκέ- ^ } °  σκοτσ®1 κ,αι °*
πάρτη, αντίθετα μάλιστα, θεωρεί ψτεται ν’ αύτοκτονήσει: «"Ολα μέ ρ .του ΐ0 ,Τ'νσ.ν Κβ1 Υυρ,τζε πιο 

' ' ’ κάνουν νά άψηφώ τόν θάνατο, κι’ ®̂ ·'·̂ Μενοζ πι0 ταοανμενος νά
άν έξακολουθήσω έτσι. θ’ άφήσω ΡΡ61 ΤΙ> στ6ν Οπυο»·
κανένα όμάξι νά περάσει άπό πά- » ’Από τήν όνειοοπόληση περνου-

πώς τήν έκθέτει.
Και όμως ή Εύγενία—Ντεζιρέ ά- 

γαπά τόν Ναπολέοντα. Στά  1795 
άπελευθερώνεται καί πάει κοντά 
στόν Ιωσήφ, πού ευτυχούσε καί

νω μου...» σε στή σκέψη. “ Εβλεπε μέ ά π ε ο ί-.
Ξ α να π α ίρ νει τή  θέση του καί ''Οαφ τη ήδονή τίς  ένα λλα γές  της

 ------  - -  -  μέ (Xu©· Φ-’σης, τό ξύπνημα  της α ύγής, τή
. .. στολή στήν Το υ ρ - νλό η  κ α ί τά  δάση μέ τ ά  τρ α γό ύ -

.. . κία, όπου ο] Κ λ α - δια τά  μυριοφωνα τώ ν πουλιών, υέ 
ού έχουν συμψέ- τ ά  ιιουοιιουρητά τοΰ νεροΰ... ’ ’β 
ροντά. θ ά  μπο- ρες όλόκληρες περνούσε στά  δάση 
ροόσε τά χ α  νά σέ τ ά  δνειοα καί τ ίς  σκέψεις του, 
παντρευτεί τήν Ε ύ · κ« ί  τόν έβρισκε ή νύ χτα  κ α ί τόν 
γ εν ία  π ρ ίν  φ ύγει συντρόφευε τό ά σημένιο άστρο τοΰ 
ν ιά  τήν Κ ω νσ τα ν- έρω τα».
τ ινο ύπολη; Κ α νείς  »Τέτο ιες  αντιδράσεις στόν Ψυχι- 
δέν τοΟ άπαντά κό του κόσμο, τόν έκαναν νά  α ί ·
γ ι ’  αύτό, ούτε ή σθάνεται πώς δέν γεννήθηκε γ ιά
^Εύγενία, ούτε ό  πολέμους κ α ί δέν έχει κ λ ίσ η  σ τίς  
Ιω σ ή φ . Τ ή ν  έποχή καταστροφές. "Η θ ελε  νά  δώσει 
αύτήν (Σ ε π τ έ μ - Φ ω ιιΙ στούς ανθρώπους, νά  τούς 
βριος τοΰ 1795), δώσει σκέψεις κ α ί λευ τερ ιά , νά 
βλέποντας ά δ ικ η - τούς κάνει ευτυχισμένους κ ι’ δχι 
μένο τόν μ ε γά λο  νά  τούς καταστρέψ ει».

*° μεν.α Δ έ ν  βρίσκετε στά  λ ό γ ια  α ίτ ά  
τ α  σχέδια του γ α -  τδν ρ ουσ0ώ « α ί  τόν Σ α τω ιιπ ρ ιά ν ;.

T ? i ’ T ,V Σ ’ αύτή τή ν  ψυχική διάθεση ό 
*. Χη ραρεια  κ α ι κ λ ισ σ ό ν  συναντά τήν Ε ύ ν ε ν ία  μέ 

αποθαρρυμένη, ε- ^  φ(λη τ ην -Α μ ε λ ί. «Ε ίχ ε  μιάν 
γράψ ε το  μ ικρό  ¿,αορφιά περήφανη κ α ί μ ιά  γ λ υ -

; του  μυθιστόρημα κειά/  ά πλότητα . (Ε ίν α ι  κγω στό
:ι '  „ ,7 ·^  τ α  ?  , 'πώς «ύ τέ ς  οί γυνα ικ ε ίες  χάοες ά -
Ο  ?  ^ΥΡί’Ψ* ρεσαν στόν Ν α π ο λέο ντα ). Ή  Ε ύ -

γ ι  α  σ ρ γκινήσ ει ν ε ν ία  άΦησε νά  φανούν μέσα άπό
S v i K W  ϊνα  Χ « ^ ν ε λ ο  τ ά  πιό ώμοοψα δόν-
, *·αΖΧ'~  7  τ ια  τού κόσμου, κ α ί τοΰ έδωσε
λησε ^ άπλω ς νά  ν τ 00πα χ ^  τδ  μ 1κρδ ,η ς  γ ερ ή κι, Ή
οτ<*?£* σ ’ 0ΓύτΐΙν  4* Ά ι ιε λ ί ,  ήτοτν σά ν κο μ μ ά τι γ α λ λ ι -
κριβω ς τή σ τ ιγ μ ή  κής μουσικής, πού τό ακούει κα -
τής ζω ής του, γ ιά  νείς εύχάριστα... γ ια τ ί  δλος ό κό-
νά κ υ ττά ζει μέσα ffl*oc αίσθάνεται τή ν  ά ρμονία  του.
του κ α ί νά  θάψει ·Η _ Η ύ ν ε ν ία  ή τα ν  σάν τό τρ α γο ύ δ ι

γ  του αηδονιού, που άρέσει σ τις  ευ-
τάν πρώ το του ε- αισθητές μόνο ψυχές, γ ια τ ί  ή με-
ρω τα σ τά  άνθη τή ς  λ,ωδία του μεταφέρει κ α ί ένθου-
ποίησης; σ ·ά ίε ι έκείνους πού μποοοΰν νά  τό

ΚΓ άκόμα , γ ια τ ί  νοιώσουν κατάβαθα, δσο κ Γ  δν 
μέσα σ τά  χ ιλ ιο - Φ αίνεται μέτριο ή κακό στούς ά λ - 
όιορθω μένα α ύτά  λουο. Ή  Ά μ ε λ ί  ξυπνά τόν έρωτα 
χ  ε ι ρόγραφ α, τ ά  υέ τή ν  ώιιορφιά της. Ή  Ε ύ νε νία  
γ ε μ ά τ α  σ β η σ ίμ α - δμως άοέσει στόν Φ λονερόν ά ν - 

μάζεψε γύ ρ ω  του ύ λη  τήν ο ίκο - τα  κ α ί προσθήκες, πήρε τό  δνομα το α . πού δέν ά να π ά  άναλαφοαμ 
γένεια . Κ λ ισ σ ό ν  ; Π ίστευε πώς θά γ ίν ε ι ά λ λ ά  μέ πάθος, μέ αϊσθθημα βα-

Ό  Ναπολέω ν ξα να β λέπ ει τήν μ ιά  μέρα φοβερός ά ντίπ αλος τώ ν θύ. ·>ε φ λό γα ...»
Ε ύ γ ε ν ία  κ α ί τήν διαβεβαιώ νει γ ιά  " Α γ γ λ ω ν  : ‘Οπωσδήποτε, κάτω  Α ύ τή  μόνη ή τα ν  ά ξια  γ ιά  έναν
τήν πίστη του. Σ έ  λ ίγ ο  ξαναφ εύ- άπό τό δνομα Κ λισσ ό ν κρύβετα ι δ ήρω α. Κ α ί δσο ή γ λ ύ κ α  τής Ε ύ γ ε -
γ ε ι γ ιά  τή ν  Βανδέα, ά λ λ ά  ύπό- Ν απολέω ν καί τό  μυθιστόρημα ά ρ - νίας γοήτευσε τόν «α ύστηρό Κ λ ισ -
σχετα ι τό φθινόπωρο νά  γυ ρ ίσ ε ι χ ίζε ι μέ τό  πορτραίτο τ ο υ : οόν», τόσο α ύτή φ αίνεται σά ν φ ο -
στή Μ α σ σ α λία . Χάρη σ ’ ά ύτόν τόν „ ό  Κ λισ σ ό ν ή τα ν  γεννημένος βισμένη άπό τό Φ λογερό πάθος τοΰ
έρω τά του άρνήθηκε τε λ ικ ά  τήν γ ι 6  τδν πόλεμο. Π α ιδ ί ά κό μ α , ή ξε - όριιητικοϋ λά τρ η  της. 
θέση του στη Βα νδέα  κ α ι γ ύ ρ ισ ε  ρε Χςψς βίους τώ ν σ τρα τη νώ ν, 2- « Ή  κα ρδιά  τοΰ Κ λισσ ό ν, μαβή- 
κοντά της. KSCVg σκέψεις πάνω σ τίς  άρχές τή ς  μένη σ τίς  νίκες, στίς μ εγά λες  έπι-

Α ρ ρ α β ω νιά σ τη κ α ν κ ι ό ρ κ ισ τη - πολεμικής τέχνης, ένώ ο ι συνομή- χειρήσεις, έδωσε στό α ίσ θημά  του 
καν αιώ νιον έρω τα. Η  ο ίκ ο γένεια  λ ικ ο ί του έπαιζαν στό σχολειό ή μιάν άδιάπτω τη δύναμη. ‘Η  Ε ύ γ ε · 
Κ λ α ρ ύ  σ υ γκ α τα τιθ ετα ι στο  γ ά μ ο  πείρα ζα ν τ ά  κορίτσια  στούς δρό- ν ία  δέν μποροΟσε πα ρά  νά  νοιώ - 
τους. Ο  Ναπολέω ν σκοπεύει ν ’ α - u0oc Μ όλις ήοθε σ έ  η λ ικ ία  νά  ;  Γ  -
γο ρ ά σ ει ένα σ πίτι οτήν Π ρ ο β η γ - κρα τήσει δπλα , άναδείχθηκε μέ ” 1  —  χ ° Χη ττ>ζ / ΐταν νσ_ συν^ 
γ ί α .  Εκείνη τήν έποχη το υ  εφτανε , i c λααποές του ποάδε.ς Κ α ί δέν δεθει τέ> πεπρωμένο αύτου του

που μαθαίνει πως βρίσκεται σε δέν έγκατέλειπε τή ζωή του. Οί νοαί,ο “Ενα ,·έοας τού κίΐυένου
διαθεσιμότητα. Στο δρομο, άπέν- νίκες άκολουθοΰσαν ή μιά τήν άλ- ΥΡ?Ψ μ Ρ^  ,
ταρος, μέ σκοτεινο τό μέλλον, κρύ- λη καί τό όνομά του έγινε διάση- Ί>βινε'ιαι πω<:· καταστράφηκε άπό 
βει δσο μπορεί τήν κατάστασή του μο άνάμεσα στούς λαούς». Καί δ- τΛν Ναπολέοντα, ίσως γιά λόγους 
άπό τήν «μικρή του Εύγενία» καί μως ή ψυχή του ήταν άνήσυχη κα; έχεμύθειας. Γι’ αύτό μαθαίνομε ¿ν·
τήν οίκογένειά της. Καί ή νέα ά- Ανικανοποίητη. «Ό  Κλισσόν, σάν τελώς άπότομα πώς 6 Κλισσόν καί
νησυχεΐ γιά τήν ύγεία του καί τοΰ δλους τούς άνθρώπους, διψούσε ^ ευγενία παντρεύονται καί άπο- 

Υράφει πώς θά του μείνει γιά πάν- ^  „ ^ ^ δ ό ξ α » .  'Ηδίψα^ής άγ2- κτο0ν γωύς κα1 μιά κόρ9. ^  Σο- 
τα πιστή. Άλλά οί Κλαρύ είναι πης τόν έκαιγε. Τά περίλαμπρα φί®> ^αί πώς ή Εύγενία ζηλεύει, 
έμποροι καί Εχουν τούς πληροφο- κατορθώματα του δέν δημιούργη- Μιά μέσα, ΰοτερα άπό μιά θύελλα 
ριοδοτες τους. Καταλαβαίνουν μέ σαν γύρω του, παρά έχθρούς καί πού προμηνά δυστυχία, ή Εύγενί*»

ζηλότυπους. "Ελεγαν περηψάνεια, κχα ίει K(Xi χέει στόν Κλισσόν: 
τήν άνωτερότητα τής ψυχής τουτό στενό πρακτικό τους πνεΰμα 

, ώ ί χ «η κ ε  ,6  μέλλον ,οο νέοο. -"Α ν  οροκ,,,σ, μ.4 μέρ. ν « ^ -
γαμ«ροΟ τουζ κοεΙ καλά θά ^ναι αίαθερόττιιά του. ”0λο τό εϊνοτι νά μ άγαπαζ, τοτε οτοεμοττβ 
ν’ άποτραβήξουν τήν κόρ)| τους. του γυρεύει νά καταψύχ ει στό τή ζωή μου μ’ αύτά τά ίδια τά χέ- 
Έ ξ άλλου δέν φτάνει ό ένας Βο- ¿Ρ«τικό λιμάνι. Αύτή είναι ή μο- ριο σθυ, πού άλλοτε δέν μούδωσαν 
ναπάρτης πού μπήκε στήν οίκονέ- π ο ^ α β ιέ τ^ ^ ά ^ τ ’όν‘κόσΐο. Κ1 '  " αρά χώδια» Ό  Κλισσόν τήν κα- 
νειά τους; Νέες ταραχές ξέσπα- Λ·Η ζωηρί, φαντασία του, γρά- θί1°υ-χάζει> καί της όρκίζεται στή 
σαν στή Μασσαλία καί τελικά οί φει, ή πύρινη καρδιά του, ή αύ- Σόφια, πως «ποτέ ό σύζυγος δέν 
Κλαρύ έφυγαν γιά τήν Γένοβα μα- στηοή λογική του καί τό ψυχρό θά διώξει τόν έραστή». 
ζί μέ τόν Ιωσήφ. Άπό τότε ή Ντε- Του πνεϋμα δέν έβρισκαν παρά ά- 'Εκείνη τή στιγμή άκούγεται
ζιο έ  δέν Ι γ ε ι  π ιά  τήν ά δ εια  ν ά  ν ια  στί| συντ?0<̂  . τω Χ φ ιλα ρε- κρδτος ¿ λ ό γ ω ν . Μ ιά  δ ια τα γ ή  φ τά · ςιρε οεν εχει π ια  την α ο εια  να  σκω ν γ υ ν αικω ν, π ο υ  γυρ ευα ν νά  ρ λ  . . . .  α . .λ
γράφει στόν Ναπολέοντα. κάνουν πνεύμα μέ καλαμπούρια...» νει στον Κλισσόν νά φύγει άμέ-

Ή  σιωπή της αύτή τον άνησυ- Συνηθισμένος στούς κόπους, σω(ί Χ1® ν’ άναλάβει τί} διοίκηση
χεϊ. Τής περιγράφει ζωηρά τή ζωή άρχίζει περιπλανήσεις μέσα στά μιάς στρατιάς, καί άφίνει τήν Εύ-
του στό Παρίσι, γιά νά τήν κάνει δάση. Έκεϊ αισθάνεται τόν έαυτό γενίο: πνιγμένη στά δάκρυα.
νά ζηλέψει. Μήπως δέν συνάντησε του «πάνω άπό τίς άνθρώπινες (ΤΟ τέλος στο ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Η Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Μ Α Ρ Ι Κ Α Σ  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΪΛΝΤ: ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΧΩΡΙΣ ΣΗΜΑΣΙΑ

ΝΟΕΜ ΒΡΙΟΣ.— Μεγάλη συζή
τηση γίνεται γιά τό τελευταίο βι
βλίο τοΰ Γ. Σ . "Ελιοτ μέ τόν τίτλο 
«Ή  Ιδέα μιδς Χριστιανικής Κοινω
νίας». 'Ετοιμασμένο, βέβαια, itplv 
άπό τόν -πόλεμο, είναι -πάντως βγαλ- 
μένο μέσα άπό τήν άναστατωμένην 
άτμόσφαιοα τοΰ περυοινοΰ Σεπτέμ
βρη, δηλαδή, άπό μιάν έ-ποχή, δπως 
λέει ό Ιδιος ό συγγραφέας, «πού τόν 
Ικανέ νά νοιώσει Ινα αίσθημα ντρο
πής καί ταπεινότητας καί μιάν άμ- 
φιβολία γιά τήν σταθερότητά του 
πολιτισμού μας».

Ποιά είναι ή άντίληψη γιά τήν 
σύγχρονη κοινωνία, μέσ’ τήν όποία 
ζοΟμε; είναι τό άρχικό έρώτημα τοΟ 
“Ελιοτ. Τήν Ικψράζουμε ίσως μέ 
μερικές πομπώδεις φράσεις, μά τού
των τό νόημα άποφεύγουμε νά έξε- 
τάσουμε. Μοιάζουν Ιερές καί άπρο- 
σπέλαστες, καί μέ περιεχόμενο τά
χα άρκετό νά ύποδηλώσει τήν άνω- 
τερότητα τοΰ δικοΰ μας κοινωνικού 
συστήματος σέ παραβολή μέ τούς 
καινούργιους άπειλητικούς άντιπά- 
λους του. Μιλάμε γιά «έλευθερίες», 
γιά «δημοκρατίες» καί γιά «Χριστια
νοσύνη». Κατάχρηση δρων, κατά 
τόν συγγραφέα. Χριστιανικές είναι 
σήμερα οί κοινωνίες, στίς όποιες ά- 
πλως δέν προβλέπεται ποινή γιά τήν 
άσκηση αύτής τής θρησκείας.. Πέ
ρα άπό αότό, ύπάρχει τόση σύγ
χυση καί τόση ρευστότητα στίς Ι
δέες καί στίς άξιες καί στά συστή
ματα, είτε κοινωνικά είναι αύτά, εί
τε πολιτικά, ή δ,τι άλλο. Και σκέ
φτεται ό πολιτισμένος άνθρωπος : 
Νά κι* άλλος ένας πού πασκίζει ν' 
άλλάξει τήν κοινωνία. “Ας τόν δια
βάσουμε ία' αύτόν. Μιλάει γιά Χρι
στιανοσύνη καί ’Ηθική καί άρμονι- 
κή συμβίωση. Κατάλληλο άνάγνω- 
σμα γιά όσες ώρες τύχει νά βρεθεί 
κανείς ταμπουρωμένους σέ κανένα 
άνααεροπορικό καταφύγιο...

Πάμε στήν άπέναντι πλευρά. “Ε
να βιβλίο τοΰ Κεριλύ (σέ συνεργα
σία μέ τόν Ραϋμάν Καρτιέ) γιά τά 
αίτια τοΰ πολέμου (μεταφρασμένο 
άπό τόυ Φίλιπ Τοΰνμπύ). 'Εδώ του
λάχιστο έχουμε νά κάνουμε μέ γ ε- 
y  ο ν ό τ α. Ό  Παριζιάνος δημο
σιογράφος, μέ τό έπιθετικό του Γι- 
φος, ξεκινάει ν’ Αναλύσει τήν γαλ
λική πολιτική άπέναντι στούς Γερ
μανούς, καί ν’ άποδείξει πώς ή 
.Συμφωνία τοΰ Μονάχου ήτανε, πά
νω άπ’ δλα, άποτέλεσμα τής γαλ
λικής άδυναμίας κι’ άναποφασιστι- 
κότητας. «Ή  Γαλλική δημοκρατία, 
άφοσιωμενη στήν αύξηση των έργα- 
τικών μισθών καί σέ γιορτές, ξέχα- 
σε νά όργανώσει τά σύνορά της». 
Τά άλλα σημεία μάς είναι γνωστά. 
«Τυλιγμένοι μέ μιάν άτμοσφαίρα 
κοινοβουλευτικοΰ όπτιμισμοΰ, οι 
Γάλλοι νομίζουν πώς μπορούν νά 
συνδυάσουν τήν έθνικήν Ανεξαρτησία 
¡τους μέ τά γουήκ - Ιντ, τήν θέση 

Τους στόν κόσμο καί τήν ξεκούρα
σή τους, τήν Αότοκρατορία καί τίς 
μικροελευθερίες τους». “Ισως τά βι
βλίο αύτό νά δυσαρεστήσει πολλούς, 
τούς ίδεολόγους, πρώτα - πρώτα. 
Μά τό γεγονός πώς προέρχεται ά
πό έναν Γάλλο πατριώτη, τοΰ δίνει 
βλη του τήν άξία καί τό κάνει έ- 
ξαιρετικά έπίκαιρο. “Αλλωστε, εί
ναι προτιμότερο νά μαθαίνει κανείς 
τά έλαττώματά του άπό έναν «δικό 
του», παρά άπό ξένους στούς ό
ποιους, θές δέ θές, μπορείς ν' Απο
δώσεις καί κάποιαν ύστεροβουλία...

Δυό Ιστορικές βιογραφίες πού Α
ξίζει νά σημειωθούνε > Ή  πρώτη, 
γιά τήν Λαίδη Μπεσυττούροου άνα-

ΤοΟ κ. Β. Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Γ

φέρεται οέ μιάν έποχή σχετικά ά
γνωστη στό έλληνικό άναγνωστικό 
κοινό, πού λέγεται Άντιβασιλεία, 
(άρχές 19ου αίώνα) καί πού είναι 
συνδεμένη μέ τό δνομα ένός έξαι- 
ρετικοΰ διπλωμάτη καί φλογερού 
έραστή, τοΰ λόρδου Γκρώνβηλ. Ή  
δεύτερη βιογραφία άναφέρεται στόν 
Λαφαγιέτ κΓ είναι γραμμένη άπό 
τόν Β. Ε. Γούντουαρντ (κατά τήν 
άνεκτικώτερη άπόδοση). «Μ' άρέσει 
νά γράφω γιά τόν Λαφαγιέτ», λέει 
κάπου ά συγγραφέας. «Είναι ένα 
εύχάριστο πρόσωπο, ούτε πολύ έ
ξυπνο, οδτε πολύ βαθύ!» ΚΓ άλ
λου πάλι τόν χαρακτηρίζει σάν άν
θρωπο πού «άρχιζε καλά καί τέ- 
λειωνε άσκημα» κΓ άκόμα μιλάει 
γιά τήν «χαρακτηριστική του άναπο- 
φασιστικότητα πού άλλαζε μονάχα 
άπό τήν έπίδραση κάποιου Ανώτε
ρου μυαλού ή κάποιας έξαιρετικής 
περίστασης». Τέτοιος είναι ό χαρα
κτηρισμός πού οί σύγχρονοι δίνουν 
σ’ αύτόν πού κάποτε λεγόταν «ό ή- 
ρωας τών δυό κόσμων» κΓ ό «έλευ- 
θερωτής τής Αμερικής». Μά ή πραγ
ματική άξία τοΰ «στρατηγού» Λα- 
φαγιέτ, ήταν περισσότερο συμβολι
κή : Αντιπροσώπευε τήν συμπάθεια 
τής Γαλλίας πρός τήν ’Αμερική, πού 
λίγο άργότερα συγκεκριμενοποιή
θηκε στήν Αποφασιστική της έπέμ- 
βαση, μιάν έπέμβαση σημαντική γιά 
τήν έκβαση τής έπανάστασης.

Τελειώνουμε μ’ ένα βιβλιαράκι 
τής ΒιρτΓίνια Γούφ, πάνω σ’ ένα 
αΙώνια έπίμαχο ζήτημα : Ούτε λί
γο, ούτε πολύ, ή σοφή αύτή γυναί
κα ζητάει, τήν έξαφάνιση τών κριτι
κών άπό τό πρόσωπο τής γης. Μά ή 
Βιρτζίνια Γούφ κάνει μιά διάκριση 
άνάμεσα στούς «critics» καί στούς 
«reviewers», δύσκολη λιγάκι στά έλ- 
ληνικά. 01 πρώτοι είναι έκεΐνοι πού 
άσχολοΰνται μέ τά «κλασσικά», νά 
ποΰμε, έργα, ένώ οί δεύτεροι είναι 
έκεΐνοι πού κρίνουνε τά καινούργια 
βιβλία, κΓ αύτών τήν ύπαρξη ή συγ
γραφέας βρίσκει έντελως περιττή 
(στούς συγγραφείς, πάντοτε).

Στή συζήτηση αύτή φαίνεται πώς 
ξεχνάμε κάτι ούσιώδες : πώς δ κρι
τικός δέν ύπάρχει τόσο γιά τόν συγ
γραφέα, δσσ γιά τό κοινό. Ό  μέσος 
Αναγνώστης χρειάζεται πάντοτε έ
ναν άνθρωπο πού, κάνοντας τήν Α
νάγνωση δουλειά του, θά διαλέξει 
γιά χάρη του τά καλλίτερα βιβλία 
ή τουλάχιστο θά τόν βοηθήσει στήν 

έκλογή του. “Οσο γιά τούς συγγρα
φείς — ατό χέρι τους είναι, άν θέ
λουν, νά άγνοοΰνε τούς κριτικούς. 
Υπάρχει άρκετός άέρας, δόξα τώ 
θεφ, σ’ αύτόν τόν κόσμο, γιά ν’ Α
ναπνέουμε δλοι έλεύθεραί

Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ

Υ. Γ. Τίς μέρες αύτές διαβάζω, 
γιά δεύτερη φορά, τό βιβλίο τοΰ 
Άντρέ Μωρουά «Έδουάρδος 6 ΥΠ 
κ’ ή ’Εποχή του». Δέν πρόκειται, 
βέβαια, γιά καινούργιο βιβλίο 
(βγήκε τό 1935), μά στόν Αναγνώ
στη πού θάθελε κάτι έπίκαιρο κΓ Αν
τικειμενικό, δέν έχω νά κάμω κα
λύτερη σύσταση. Οί βάσεις τής 
Άγγλογαλλικής «Entente Cordiale», 
πού σήμερα ξαναζεί, άναλύουνται 
μεθοδικά, κΓ ύπάρχουν ένα σωρό 
χρήσιμες πληροφορίες γιά τήν πα- 
τροπαράδοτη Αγγλική . πολιτική, 
πού φάίνεται πώς σέ τίποτα δέν Αλ
λάζει δσο κΓ άν περνούν τά χρό
νια. Τά «Ν. Γ.» ίσως δώσουν κάποτε 
μερικά κομμάτια άπό ιό έξαιρετικό 
αύτό βιβλίο...

Β. t Κ.

Κομψότητα, χάρη. λίγο ώραιο- 
πάθεια καί λαμπερό πνεδμσ χα
ρακτηρίζουν τίς Κ ω μ ω δ ί ε ς  
τοΰ Ό σκάρ Οόάϊλντ, πού μιά άπ* 
αύτές ή «Μιά Γυναίκα χωρίς ση- 
μασίο»' διαδέχτηκε στή σκηνή 
της Μαρίκας τήν «Ή λέχτρα» του 
Σοφοκλή.

Τό έργο έξωτερικά φαίνεται 
σάν Ανόμοιο. 'Απλώνεται πολύ 6 
συγγραφέας στίς δυό πρώτες 
πράξεις, βασιζόμενος στό κέφι 
καί τή σπιρτάδα τοΰ διάλογου 
πού ξαίρει νά γράφει καί μόνο 
στήν τρίτη πράξη προχωρεί στό 
δέσιμο του μύθου πού κ’ ή λύση 
του έπειτα έρχεται γοργά. Ού- 
σιαστικά. νομίζω, πώς λίγο νοιά. 
ζεται γι’ αύτόν καθεαυτό τό μΟ· 
θο, ή πιό σωστά, καθόλου 6 ποι
ητής, δέ στηρίζει τό βάρος του 
έργου του σ’ αύτόν. ’Έπρεπε νά 
ύπάρχει ένας μΰθος καί έγινε έ
νας μΰθος. Τό παιγνίδι πού γλεν- 
τάει μέ τό πνεύμα του καί μέ τό 
στριψογύρισμα τών άπ όψεων πού 
φαίνετοα νά παρουσιάζει, χωρίς 
καθόλου, νομίζω, νά θέλει νά τίς 
κηρύξει σάν κοινωνική πίστη — 
έξω άπό τή γενικώτερη σάτιρα 
τής άγγλικής Αριστοκρατίας — 
θά τοϋ έφτανε ίσως καί χωρίς τό

πολύ δύναμη άπό μέρος τοΰ σκη
νοθέτη, στίς δυό τελευταίες πρά
ξεις πού έξωτερικά μοιάζουν μέ 
δράμα. Τά πράγματα ξέφυγαν 
άπό τά χέρια του κ* ή παράστα
ση φορτώθηκε ένα όλοτελα Αταί
ριαστο δραματικό βάρος. Κι* δ- 
μως, αύτή ή Ασυνέπεια, νομίζω, 
Ισωσε κάπως τή βραδυά. Γιατί 
έκεΐ ή Μαρίκα κΓ ό Παπάς κΓ ό 
Μυράτ δημιούργησαν μιάν Ατ
μόσφαιρα καί συγκέντρωσαν τήν 
προσοχή του θεατή καί τό ένδι«- 
φέρον του, δπως δέν μπόρεσαν νά 
τό καταφέρουν οί δυό πρώτες 
πράξεις πού — δυστυχώς έξωτε
ρικά μόνο — ή σαν συνεπέστερες 
πρός τό πνεύμα τοϋ συγγοαφέα. 
Φοβούμαι μάλιστα δτι τό άπ λε- 
ρο στήσιμό τους ήταν ή Αφορμή 
νά κατρακυλήσουν τά  πράματα. 
Ό  κ. Κοΰν έκανε τό λάθος νά νο
μίσει πώς μέ τό νά ντύσει κω- 
μικώτερα τούς ήθοποιούς του, έ
φτανε γιά νά δοθεί ό Ανάλογος 
χαραχτήρας. ΚΓ δ-μως, πέρα άπό 
τό ντύσιμο κΓ άπό τό έξωτερικό 
στήσιμο ύπάρχει τό έσωτερικό 
πλάσιμο του ρόλου, ή δημιουρ
γία Ανάλογων συναισθηματικών 
καταστάσεων καί τό μεράκι τών 
ήθοποιών, ή έξαφάνιση τής κα-

Mu4 σκηνή &πό τό «Φαίδωνα» tOü Πλά 
κρώιη tóv «ερίψη

μΰθο, άν οί καιροί τότε σήκωναν 
τόοο ριζοσπαστισμό, κι’ άν αύτό 
τοΟ έκανε πολλή εύκολία. Δια
σκεδάζοντας, λοιπόν, καί μέ τόν 
ίδιο του τόν έαυτό, Αναπτύσσει 
τό δράμα τής μάνας καί τοΟ 
γιοΰ Άρμπαθνοτ μέ τό λόρδο 
Ίλλίγουορθ πού άν τό πάρεις 
στά σοβαρά καί τοϋ δώσεις βα
ρύ δραματικό χαραχτήρα πσιρα- 
νοείς, θαρώ, τόν Ούάϊλντ καί 
σύγκαιρα τόν έκθέτεις. Τόν έκθέ. 
τεις γιατί τόν παρουσιάζεις ά- 
νομοιογενή, άφοΰ δ χαραχτήρας 
του έογου στίς δυό πρώτες πρά
ξεις είναι όλότελα άλλοιώτικος 
άπό τόν χαραχτήρα του στίς δυό 
άλλες, καί γιατί τόν έμφανίζεις 
πολύ Αδύνατο στό σκάρωμα τών 
δραματικών μερών. “Αν ό Ούά- 
ιλντ ήθελε νά κάνει ένα δράμα 
μέ τήν Αδικημένη μάνα που ίγ - 
καταλείφθηκε κ’ ήθελε νά φέρει 
σέ σύγκρουση τόν νόθο γιό μέ 
τόν πατέρα, θάβρισκε κάπως βα
θύτερα νά τό όργανώσει καί θά 
του έδινε Ανάπτυξη ο°σιαστικώ- 
τερη κΓ έσωτερικώτερη. Ή  Από
πειρα ένός φιλιού που παρ’ όλί- 
yo θάταν άφοομή γιά μιά πατρο. 
κτονία. τό ταξίδι τό ύοκρυνό, ή 
πλούσια άμερικάνα, είναι Αφελέ
στατες συμπτώσεις, άσφοίλως, 
κατώτερες ένός Οόάϊλντ.

Ή  παράσταση τοΰ έργου στό 
θέατοο τής Μαρίκας, δέ μπόρεσε 
νά πάει πάρα πέρα καί νά φτά
σει νά δώσει μ| ένιαία άντίλη
ψη τήν πρόσχαρη καί παιχνιδιά
ρα κωμωδία. Ό  κ. Κοΰν φαίνεται 
δτι διαισθάνθηκε τό χαραχτήρα 
τοΰ έργου, άλλά δέν είχε τή δύ
ναμη νά τόν πραγματοποιήσει· 
και μάλιστα έκεΐ πού γρειάζεται

■ωνα, δπως νυρίσιιικε σέ ταινία, μέ Σω- 
μο Τζακόνι.

θημερινης τους προσωπικότητας 
κ’ ή Ανασύνθεση τών τύπων τοΰ 
έργου γ ιά  νά μπορέσει νά διοθεί 
τό νόημα τοΰ, ποιητή. Τίποτ. \:Γ 
όλα αύτά δέν έκατάφερε, νομίζω, 
ό κ. Κοΰν. ’Έντυσε τούς ήθοποι
ούς του μέ κοστιύμια περασμέ
νης έποχής καί δέν μπόρεσε νά

ΤοΟ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ,

οί λαίδες συνδιαλεγόντουσαν μέ 
ΐφοπέτικα τό ένα πόδι πάνω στο 
άλλο. Στάση άβολη καί Αταί ρια
στη μέ τό κοστοΰμι καί τήν έ
ποχή. Καί άφοΰ οί κύριοι ντυθή- 
κανε χαροηιτηρισμένα καί κωμι
κά, πώς καί γ ιά  τίς κυρίες δέν 
έγινε τό ίδιο; Ά λ λ ά  μήπως οί 
κύριοι Ιζησαν, πέρα άπό νά τά  
ΦοροΟν μόνο, τά  χαρακτηρισμένα 
κοστούμια τους; Κάτω Απ’ αύτά, 
δπως καί κάτω Απ’ τίς δσντέλ* 
λες καί τίς πλούσιες φούστες, 
ζοΰσαν άνθρωποι τωρινοί, καί 
μάλιστα γνωστοί μας, οί καλοί 
μας ήθοποιοί τής Μαρίκας.

Ξέρω καλά τίς δυσκολίες πού 
παρουσιάζει μιά τέτοια δουλειά. 
“Ομως. βρίσκω, πώς στήν παοά- 
σταση τοΟ Ούάϊλντ αύτά δλα 
δέν υπήρξαν οΰτε σάν πρόθεση.

Ά π ό  τούς ήθοποιούς πού έπαι
ξαν,έκτος τής Μαρίκας. τοΰ Πα
πά καί τοΰ Μυράτ, βρίσκω πώς, 
μέσα στά πλαίσια πάντα πού έ
γραψα παραπάνω, ή Χαλκιύση 
ήταν στήν πρώτη πράξη, πολύ ό
μοια μέ τόν έαυτό της, ένώ στίς 
άλλες, μάς έδωσε περισσότερο 
τόν τύπο της, ή Ρίτα Μυράτ κρά
τησε ώοαΐα τόν ρόλο της — κι' 
αύτόν παοανοημένο, νομίζω, άπό 
τό σκηνοθέτη, ή τουλάχιστον, δχι 
έντονσ ναρακτηρισμένο-ν. Ή  άμε. 
ρικανίδα, τοΰ νέου κόσιιου, Αν
τίθεση πρός τίς άγγλίδπς. Ή  
Μπαστιέ στάθηκε καλύτερα ά τ ’δ. 
σο θά πεοίμενε κανένας κΓ έδει
ξε έξέλιξη στή δουλειά της. θά  
αποοοΰσε μόνο κανείς νά παρα- 
τποήσει δτι έπρεπε νά μιλάει ά- 
πλά τά ελληνικά κΓ δχι — κάτι 
πού τής έρχότοτν εύκολο καί τής 
άρεσε — νά χρωματίζει, δήθεν, 
σάν άγγλίδα, μέ κάπως ξενικό ά. 
ξάν. σά νά ήταν ξένη πρός τό πε
ριβάλλον πού ζοΰσε. ‘Η Λώρη και 
μέ τή σκληρά δα τής κίνησης καί 
μέ τήν άσκημη προφορά της, 
πρόδωνε τό ρόλο της. Η Α γ γ έ 
λα Λαλαούνη ντύθηκε, στάθηκε 
καί κινήθηκε ώραϊα καί χαρα
κτηριστικά.» Ό  Γιαννίδης στό ρό
λο τοΰ παπά, σπουδαίος, δπως 
πάντα, άν καί θάθελα νά τού θυ
μίσω έκεΐνο πού πριν άπό λίγυν 
καιρό διαβάζαμε πώς έλεγε ένας 
μεγάλος καλλιτέχνης του Παρυ 
σιοΰ : —όταν βρω κάτι στήν τέ
χνη μου, τρέμω μή μέ ύποδουλώ- 
σει καί τό καταστρέφω γιά να 
ξελευτερωθώ άπ’ αύτό. Στήνει 
περίφημα κάτι τέτοιους τύπους ό 
Γιαννίδης. Μέ εύρήματσ χαρα
κτηριστικά, μά άς μήν τόν ύπο· 
βουλώνουνε. Μιλάω σέ καλλιτέ-

Μ ι ά  ι τ ι . η ι ή  d-,o icv „Upn-m r» του Πλάτωνα, άπο>ς γυρίστηκε σ ί tckivCo; άπό 
τόν ϊζαχόνι. Τ6 ρόλο του KpUwva «αίζει ό ήβοποιός Ητέ Σάντις,

τούς κάνει ένα μ’ αύτά. Οΰτε τόν 
στοιχειώδη τρόπο νά τά  φορούν 
καί νά διευθύνουν τίς ουρές τους 
δέν ήξεραν οί κυρίες, οΰτε νά μή 
παίρνουν στάσεις πού τίς έδει
χναν ξένες πρός τήν έποχή, πού 
έπαραίσταναν. Φτάνει νά σημειώ. 
σει κανείς πώς γ ιά  πολλήν ώρα

χνη μέ πνεϋμα καί ψυχή καί εί
μαι βέβαιος πώς θά μέ κατα
λάβει.

Τά κοστούμια, δπως είπα πα· 
ραπάνω, δέν ήταν μέ τό ίδιο 
πνεϋμα δλα καμωμένα: τά γυναι. 
κεΐα ήταν άπλώς φιγουρίνια ξε
σηκωμένα. Τά Αντρικά, σάν χα·

Γ' ' NeOGViHNIKàΓΡΛΜΜάΤΛ
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Τί είναι λοιπόν ό.Ζάν-ΛουΤ Μπαρ- 
ρώ; Μιά μεγαλοφυΐα τοΰ σύγχρο
νου θεάτρου άπλαστη ίσως, άγουρη 
άκόμα, στόν πρώτο τής έξέλιξής ττ|ς 
δυναμικό σταθμό; “Η είναι ένα πυ
ροτέχνημα, μιά ξαφνική φωτοβολή, 
μιά έμφάνιοη πού φωσφορίζει δσο 
διατρέχει μέ γοργότητα τον κύκλο 
της δυνατότητάς της, μά πού ύπάρ- 
χει κίνδυνος ν’ Αποδειχτεί κοντό- 
πνοη καί νά μήν προχωρήσει στά 
δσα ύπόσνεται μέ τόσο θόρυβο; 
Δύσκολη είναι ή Απάντηση. Γιατί ό 
Ζάν-ΛουΙ Μπαρρώ, πού σήμερα θεω
ρείται μιά φυσιογνωμία στό νέο θέα
τρο τής Γαλλίας, είναι σχεδόν παιδ! 
άκόμα, μόλις εΐκοσιετιτά χρόνων 
καί γιατί βρίσκεται σ’ ένα σημείο 
δημιουργίας, πού είναι Ιπικίνδυυο 
νά κρίνεις: άν περιβάλλεται άπόλυ- 
τα άπό στοιχεία σοβαρά γιά έργα- 
σία μελλοντική μεγάλη ή άν δσα έ
δειξε ώς τώρα όφείλονται μονάχα 
σ’^έκρήξεις νεανικοΰ ένθουσιασμοϋ 
κΓ Ανησυχίες πρόσκαιρες, πού είναι 
πιθανό γρήγορά νά κατασταλάξουν 
ή νά έξαφανιοτοΟν.

ΠρΙν άπό έννέα χρόνια ένας νεα
ρός φτωχοντυμένος άνθρωπάκος, 
ένα παιδάριο δεκαοχτώ χρόνων, πού 
έργαζότανε στό λύκειο Σαπτάλ, 
ένα άγόρι άδύνατο, δειλό, άσθενικό 
στήν δψη, πήγε στό θέατρο « ’Ατε
λιέ» νά συναντήσει τό Ντυλλέν.

— Κύριε — τοΰ είπε — είμαι βιο
παλαιστής, μά άγαπώ τό θέατρο... 
θάθελα ν' άφιερωθώ σ’ αύτά μ’ δλη 
μου τήν ψυχή, μά τί νά κάνω; Είμαι 
φτωχός καί πρέπει κάπως νά κερ
δίζω τή ζωή μου...

Ό  Σάρλ Ντυλλέν τόν πρόσεξε 
τόν βοήθησε νά μπει στή σχολή του 
κΓ έτσι ό νέος Ζάν-Λουί Μπαρρώ 
στάθηκε ενας μαθητής τοΰ σπάνιου 
δασκάλου, φανατικός καί διψασμέ- 
νος_ γιά έξέλιξη. Σάν πέρασαν οί 
πρώτοι μήνες, δέν συγκρατιόταν 
πιά. “Ηθελε νά έμφανιστεΐ, νά «παί
ξει», νά παρουσιάσει στό Ντυλλέν 
καί στό κοινό τοΰ θεάτρου του, ά- 
πάνω άπ’ τό σανίδι τής σκηνής, τή 
φλόγα πού κρυβόταν μέσα του. Σέ 
μικρό ρόλο, πενιχρό, στό έργο 
«Τσάρος Λένιν», έδειξε πώς ύπόσχε- 
ται πολλά’ κΓ έτσι έπειτα άπ' αύτή 
τήν πρώτη σχετική έπιτυχία του, ά
φησε δλα τ' άλλα καί άφοσιώθηκε 
—φτωχός, μέ άπειρες στερήσεις μά 
καί μέ θέληση άδάμαστη — στήν έρ- 
γασία τοΰ θεάτρου. Βοηθούσε τό 
Ντυλλέν στήν σκηνοθετική δουλειά 
του, παραστεκόταν στό ζωγράφισμα 
τών σκηνικών κΓ έδινε κάπου-κάπου 
χέρι στούς σκηνογράφους καί στούς 
«μπογιατζήδες», διάβαζε άκούρα- 
στα γιά ν άπαγγείλει έπειτα ρό
λους μεγάλους άπό κείμενα σπου
δαία, κοιμόταν πίσω άπό τίς κουΐ- 
ντες ή μέσα στό μικρό του καμα
ρίνι, γιά νά μή φεύγει οΰτε στιγμή 
άπ’ τήν άτμόσφαιρα τοΰ θεάτρου 
“Ετσι, μέ τήν ύπομονή καί τή μεγά
λη έπιμονή του, τά πρώτα χρόνια 
έπαιζε, τόν κάθε άσή μαντό ρόλο 
πού τοϋ δίνανε, άπ’ τη σκηνή τοΰ 
«’Ατελιέ». Μιά μέρα ζήτησε άπό τό 
Ντυλλέν νά τοΰ έμπιστευτεί κάτι με
γάλο, νά πρωταγωνιστήσει, νά φα
νεί. Μά ό «δάσκαλος» δέν ήταν βέ
βαιος άκόμα πώς ό Μπαρρώ είχε 
τερματίσει τό στάδιο τής πυυπαρά 
σκευής. Άρνήθηκε κΓ έτσι δ νέος, 
άπογο ττευμένος άλλά καί θαρρα
λέος, έψυγε μόνος του μέ λίγους ά
σημους ήθοποιούς, νά •'·ραγματο- 
ποιήσει τ’ δνειρό του. Γύρισε τή 
Γαλλία, τις έπαρχίες της, τά χωριά
S 0 καί ή ούσία είναι: πώς δέν ά

τυχε στήν πρώτη έξόρμησή του.
Τό ονομά του συζητήθηκε, τό θάρ
ρος του θαυμάστηκε κΓ οί Αντιρ
ρήσεις πού γεννήθηκαν γύρω άπ’ τις 
Αντιλήψεις του γιά ένα θέατρο και
νούργιο; ώφέλησαν πολύ, γιατί κ’ ή 
άρνηση καμμιά φορά στερεώνει αύ· 
τούς πού τη γνωρίζουν, κάνει τόν 
κόσμο νά προσέχει τή νέα προσπά-

ρακτηριστικά, θέλαμε γραμμές 
«ιό  έντονες. Τό σκηνικό Απλό καί 
μέ πολλά κσλά στοιχεία (τό στοά 
μάτημα τών τελάρων στό Οψος, 
μέ τήν έξυπνη τοποθέτηση της 
κορνίζας κ. ά .) ή τον άρκετά α 
πλό κ’ είχε χαρακτήρα.

Βρίσκω πώς ή μετάφραση τοϋ 
κ. Κακριδή ήταν πολύ καλή και 
μέ πολλή χάρη.

ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΓΝΟΣ

ΤοΟ κ. Α Λ Ε Κ Ο Υ  Μ. Λ IΔ Ω Ρ ΙΚ Η

θεΐ'ά τους καί δίνει καί στούς ίδιουςξενεί -  καί σάν σκηνή καί σάν νοα- 
δυναμη νά έξακολουθήσουν μέ πίστη φβίό καί σάν σχολή του — τόν Ζάν- 

π , , , Λουί Μπαρρώ^Φτάνω τήν π^ύ
Παράλληλα με τή σκηνη, γνώρισε έχει τελειώσει ό νέος «μαίτρ»Τό μά- 

. ^ π?ΡΡω. καί τήν όθο-η. Επαιξε θημά του καί κατεβαίνουν άπό τίς 
^ Ζ 1 ρεΐς,1α^ ε(- .κι ίκε! ή έιϊ1· σκάλ£ς. (σκάλες πού τρίζουν, φα- 
τ * α \  σταθ' |̂ ε π|0, λ^Ροπιαστη: γωμένες άπ’ τό χρόνο κΓ άπό τό 

Κβ ’ , μΐΛ» υΑΙκή άνα' σ°Ρε κι'δλο τώ άσταμάτητο τής νειό- κουφιση, ή γνωριμία μέ τό μεγαλυ· της πού άνεβοκατεβαίνει γιά τή δό- 
τερο κοινό. Ωστόσο δεν τόν τύφλω- ξα), πηδάν πρός τήν αύλή, οί νεα- 
σε αυτη Λ οανδαία «Λνηδοη^ -γλ,, ρές μαθήτριές του, φτωχά χαριτω

μένα πλάσματα μέ πλούσιες έλπί- 
δες, μά μέ φορεματάκια τοΰ ταλλή- 
ρου, τριμμένο- άπ’ τήν πολυκαιρία 
Μπαίνω στό καμαρίνι τοΰ Μπαρρώ, 
πού είναι μικρό, στενό καί κακορρί

σε αύτή ή ραγδαία «άνοδος» πού 
ήρθε άπό τόν κινηματογράφο. Γύ
ρισε άκόμα μιά φορά στό θέατρο 
κι άπ' τή σκηνή τοΰ «Ατελιέ», πού 
πρόθυμα τοΰ τήν παραχωρούσε ο 
Ντυλλέν, έκανε τίς προσωπικές του

« ¿ « ¡ » » Η

Ό  Ζάν Λουί

έμφαυίσεις σά θεατρώνης καί σά 
σκηνοθέτης, ώστε καί στόν τομέα 
αύτόν κέρδιζε λίγο-λίγο έδαφος θε
τικό. “Εδωσε «Αντώνιο», «Νυμάνς» 
τοΰ θερβάντες, τοΰ Σαλακροΰ: «Ή  
γή είναι στρογγυλή» καί τελευταία 
άνέβασε τήν «Πείνα» τοΰ Κνούτ 
Χάμσουν, σε διασκευή θεατρική δι
κή του, καί τόν «Άμλέτο» τοΰ Λα- 
φόργκ.

Σ ’ αύτά τά δυό «θεάματα» τόν 
είδα, μοΰ κίνησε βαθύ τό ένδιαφέ- 
ρον καί ζήτησα νά τόν πλησιάσω, 
νά τόν γνωρίσω άπό κοντά, ν άκού- 
σω κάτι άπό τίς άντιλήψεις του γιά 
ένα θέατρο νεώτερο, να δώ ποΰ τεί
νουν οί προσπάθειές του. Μιά νέα 
φόρμα σκηνική I Αύτο τολμούσε νά 
παρουσιάσει, αύτό Ιξήγγελλε ό 
Μπαρρώ. Αύτό ζητούσε νά γεννή
σει, νά καθιερώσει, νά έπιβάλει. Ή 
κριτική τόν ανεχόταν, οί φίλοι τόν 
έθαύμα’ ·- - · ■— · ·έθαύμαζαν, οί έχθροί τόν ειρωνεύον
ταν, μ̂ά δέν πετύχαιναν νά σβύσουν 
μ’ αύτή τήν είρωνεία δση έντύπωση 
δημιούργησε. Καί τό κοινό; Τόν πα
ρακολουθούσε. Έγώ ό ίδιος, βλέ- 
ποντας τήν «Πεΐνα», παρά τίς άντιρ- 
ρήσεις πού ένοιωσα μέσα μου νά 
γεννιούνται γιά κάποιες καλλιτεχνι
κές αύθαιρεσίες πού άνκάλιαζε ό 
Μπαρρώ, μπήκα σέ σκέψη, άνησύ- 
χησα. “Ενα άπόγευμα καλοκαιριά
τικο τόν περασμένο Ιούνιο άνέβηκα 
στό « ’Ατελιέ», γιά νά συναντηθώ 
μαζί του.

Παλιό καί καπνισμένο καί μισό- 
γκρεμισμένο, στό πίσω μέρος του, 
προς τήν αύλή, τό θεατράκι τοΰ 
Ντυλλέν, είναι ή στέγη ττού φίλο-

ζικο κΓ αύτός, άπλός, μ’ ένα που
κάμισο άνοιχτό, χωρίς καθόλου ΰ- 
φος καί έπιτηδευση καμμιά, μέ πε
ριμένει. Μοιάζει στωϊκός, περήφα
νος, θεληρατίας, καλό παιδί. Κά
ποιες κινήσεις νευρικές, ένα χαμό
γελο πικρό, τά μάτια του πού άξα
φνα σπιθοβολάνε δείχνουν πώς κάτι 
διαρκώς τόν βασανίζει, μιά δίψα πού 
εΰκολα δέ σβύνει, ένας παλμός πού 
κυριαρχεί καί πού δαμάζει τά έξω
τερικά φαινόμενα γιά νά τά ύποτά- 
ξει στά έσωτερικά. Τί άκαταστασία 
στό καμαρίνι... Τραβάει μερικά χαρ
τιά πού είναι ριγμένα έδώ κΓ εκεί, 
κάποιες φωτογραφίες, μιά-δυό πε
ρούκες, ένα παντελόνι πού σέρνεται 
στό πάτωμα καί μέ βοηθάει νά κα- 
θήσω.

“Επειτα κάθεται κΓ αύτός άπέ- 
ναντί μου.

— Παίζετε καί στό θέατρο, παί
ζετε καί στόν κινηματογράφο...—τοΰ 
λέω πρώτα-πρώτα θέλοντας τό ξεκί
νημά μου νά γίνει άπό τό toó άνώ- 
δυνο έρώτημα— Σέ ποιό άπ’ τά δυό 
τοΰτα «είδη» βρίσκετε άναπτυγμένο 
περισσότερο τό δημιουργικό στοι
χείο πού θά σάς έπιτρέψει νά ξεδι
πλώσετε στόν τελειότερο βαθμό τήν 
ήθική καί καλλιτεχνική προοωπικό- 
■π)τά σας;

— Στό θέατρο — μοΰ άπαντάει ά- 
δίστακτα—Γιατί σ* αύτό τά Ιμπόόια 
είναι μικρότερα γιά ν’ άναπτϋξει ό 
καλλιτέχνης τήν κάπόια όντότητα 
πού έχει. Νομίζω πώς στόν κινημα
τογράφο 6 ήθοποιός έρχεται σέ τέ
ταρτη μοίρα.

— Πιστεύετε, λοιπόν, δτι σ’ αύτόν 
( ΣΥΝ ΕΧΕΙ Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10)

Στήν Έλλάδ«, καί στήν 
Ί τ «λ ί« , ίλοι τρ*ν®υά©υν, άχόφα 
κι’ οιότεΊ πού δέν εχοον φωνή άγα- 
ποδν συ,νήθω; τβ rpecycúói. Αύτό έ- 
φείλετοα κατά π»λύ στβ κλίμα μ«$, 
στβν eûpsev© μας, στήν άτιμώσφαιρά 
μονς, καόώς καί στήν ένόουσιώδη 
κα» παθητική ίδιβουγκραοία μας.

“ Ακβυσα μιά μεγάλη τρΛγβυδί- 
οτ<»α πού πέρασε τελευταία άπ’ 
τήν ‘Αθήνα καί π«ύ έμεινε μαγε
μένη άπ’ τίς άφθενες καί πλούσιες 
φωνές μας, νά λέει πώ; μέ μιά με- 
θοδική καί έπιστημονική διδασκα
λία ή Ελλάδα Θά μπορούσε σήμε
ρα νά προμηθεύσει σ* όλόκιληρο 
τόν κόσμο όλο τό άναγκαί© φωνη
τικό προσωπικό. Δυστυχώς όμως έ- 
ύώ, Δπως καί novrrô, ή διδασκα
λία τοδ τραγουδιού βασί'ζεται σέ 
έμιπειρικά δεδομένα μέ όλέθρια ά- 
ποτελέσματα. πού οΐ νέες επιστη
μονικές Ανακαλύψεις δεν μπορούν 
νά τά δεχτούν,

“Ο,τι κ»’ άν γίνει, ή φωνή θά 
παραμένει πάντα γιά τό «bel can
to", πού είναι μιά φυσική έκπομαή 
τοδ όργάνου πού παράγει τήν άν- 
θρώπι/νη φωνή. δηλαδή τοϋ λάρυγ
γα. Γιά τίγν άναγέννηση τής τέ- 

1 χνης αύτής τού «bel cantó» υψώθη
κε ή φωνή τοδ μεγάλου Γάλλου ώ- 
τορινολαρυγγολόγου Δρ Βικάρ- πού 
ύστερα άπό επίμονες έρευνες 35 
καί περισσότερο χρόνων και α
φού παρακολούθησε όλες τις φυ
σιολογικές καί μή περιπτώσεις 
καί μελέτησε όλα τά εργ*—όποι- 
ασδήποτε ά|ίας — πού γ'ράφτηκαν 
γιά όλες τίς φυλές, έρχεται νά έμ- 
πιστευτεϊ σ’ όλόκλ,ηρο τόν κόσμο 
τ’ άποτελέσματα τών σημαντικών 
έρεννών του. Τίς ά,ρχέζ του γιά 
τη διδασκαλία τής φωνητική; τε
χνικής γιά όλους τούς έπαγγελμα- 
τίες τής φωνής (τραγουδιστές, ρή
τορες, ηθοποιού; κλπ.)· πού τίς εκ
θέτει καθαρά στά δυό πολύ ενδια
φέροντα έργα του «Ό  τραγουδι
στής» καί «Ό  ρήτορας», τις βασίζει 
στή φυσική φυσιολογία τών όργά- 
νων.

Δέν γνωρίζω βιβλία περισσότε
ροί' έλκυστικά γιά τό θέμα -αύτό 
καί τά έργα τών Γκάρτοια, Λα- 
μπέρτ··· Ντυπρέζ, Λίλι Λέχμαν, 
Φώρ, Δρ. Κάστεξ, Μποννιέ κλπ. ά- 
πέχουν πολύ άπό τό φώς πού τά βι
βλία τοΰ Δρ. Βικάρ ρίχνουν στά 
προβλήματα πού έζηγεί μέ τόση 
σαφήνεια καί άκρίέεια.

Ή  καλλιέργεια τή,; φωνής, σύμ
φωνα μέ τίς νέες άρχές τοδ Δίρ. Βι
κάρ, πού, όπως προα.νάφε,ρα, βασί
ζονται αποκλειστικά στή φυσική 
φυσιολογία τών όργάνων· καταλή
γει στήν φυσιολογική έκφώνηση, 
πού είναι ή μόνη πραγματική, πού 
φτάνει μακρυά καί πού έχει φωνο- 
γένεια. Μέ τήν εκφώνηση αύτή, 
όλες οί φωνές είναι καλές γιά τό 
μικρόφωνο καί μ ’ αύτό τον τρόπο 
λύεται το πρόβλημα τών κακών 
ραδιοφωνικών εκπομπών.

Ό  Δρ. Βικάρ δέν είναι ένας ά. 
πλό; ωτορινολαρυγγολόγος, άλλά 
ένας γιατρός—καλλιτέχνης καί μά
λιστα γιατρός γιά τόν οποίο ή τε
χνική τής φωνής δέν έχει μυστικά. 
Λατρεύει τό ώραΐβ τραγούδι. ..©βω- 
ρεί τόν λάρύγγα του τραγουδιστή

Sai*. ¿ ¿ P . ____Λ .. Jσάν Ινα κρυστάλλινο βάζο πού μό
λις τολμά κανείς νά τό άγγίϊει ά
πό φόβο μήπως τοδ χαλάσει τήν ή- 
χητικότητα. Τά θεραπευτικά του 
συστήματα είναι άπόλωτα προσω
πικά. '
_Αύτό πού δικαιολογεί τήν έπωνυ- 

μία του σάν «γιατρου-θαδμα» είναι 
ότι ανακαλύπτει άμέσως τήν άρχι- 
κή αίτια τοδ κακού, γιατί ξέρει 
καί τά_ μικρότερα μέρη τοΰ λάρυγ
γα πού συμβάλλουν στό έργο τοΰ 
τραγουδιστή· ώστε θά έλεγε κανείς 
πώς αύτός είναι ό πλάστης τοδ λά
ρυγγα.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή σάς ά- 
ναφέρω ένα χαρακτηριστικό περι
στατικό άπό τίς θαυματουργέ;, θά 
έλεγα, θεραπείες του, πού άναφέ- 
ρει ό κ. Άλμπέρ Καρρέ, πρώην δι. 
ευθυντής της Όπεβά-Κωμίκ. στόν 
πρόλογο τοδ βιβλίου τοδ Δρ. Βι
κάρ «Ό  τραγουδιστής»:

« “Ολοι κοιμόντουσαν στό σπίτι 
τοϋ γιατρού, όταν ένα πρωί, νωρίς 
νωρίς, τό κουδούνι τής πόρτας άρ
χισε νά χτυπά δυνατά.

Ό  Ζάν, ό καμαριέρης τοΰ για
τρού, έσπευσε νά σηκωθεί καί πήγε 
ν ' άνοίϊει. Ένας άνθρωπος, έχον
τας τό πρόσωπό του σκεπασμένο μ’ 
ένα κασκόλ, όρμησε μέσα στό σπί
τι σπρώχνοντας τον.

Του κ. ΕΡΡΙΚΟΥ ΜΙΣΣ1Ρ

— Ε υ π ν ή σ τ ε  τ ο ν ί  
—Μ ά .. ·
—Ξυπνήστε τονί 
Ό  Ζάν πήγε καί χτύπησε τήν 

πόρτα τής κρεββατοκάμαρας.
—Κύριε*
—“Ε, τί τρέχει;
—  Ενα; τρελλός.
—Ένας τρελλός;
—Μάλιστα, κύριε... Μπήκε μέτέ 

ζβρι στο γραφεί® τοδ κυρίου καί 
χτυπά στά έπιπλα μέ τό μπαστούνι 
του. Ό  κύριος θά κάνει καλά νά 
προσεχει.

— “Ερχομαι.
Ό  γιατρός φόρεσε τή ρόμπα του, 

πε,ρασε στό γραφείο του καί όταν 
ό άγνωστος ξετύλιξε τό κασκόλ του 
6 γιατρός αναγνώρισε ποιόν;.,.Τόι 
Πρωθυπουργέ!

—’Αγαπητέ μου γιατρέ· τοδ λέει 
ό Κλεμανσώ, ή στιγμή είνε σοβα
ρή. Άκοϋς, γιατρέ, μιλάω μέ δυ
σκολία. Λοιπόν, σήμερα έχουμ: 
στό Συμβούλιο’ τών Τριών μιά συ
ζήτηση κεφαλαιώδους σημασίας. . 
Πρόκειται γιά τό Σάιχρ... Ό  Ού- 
ιλσων καί ό Λόδδ Τζώρτζ συνα- 
σπίσθηκαν εναντίον μου... Γιά νά 
τά βγάλω πέρα. μοΰ χρειάζεται ή 
φωνη μου... ή φωνή μου, άκοϋς 
γιατρέ, δώσε μου τή φωνή μου.

—Καλά, κύριε Πρόεδρε, σάς πα
ρακαλώ νά καθήσετε·.. συγκρατη- 
θείτε, μιά στιχμούλα, θά δούμε.

“Υστερα άπο ένα τέταρτο ό Κλε- 
μαινσώ σηκωνόταν γελαστός καί ή
συχος. Τό κακό _είχε περάσει. "Ε 
σφιξε τό χέρι του γιατρού, ξανακ.-ι· 
τεβηκε τά σκαλιά τέσσερα-τεσσερ-ι 
καί χώθηκε στ’ αύτοκίνητό του, πτύ 
έφυγε άμέσως μέ Ιλιγγιώδη ταχύ
τητα.

Ή  κούραση στήν όποία οί πλη
ρεξούσιοι τη; ’Αμερικής καί τή: 
Αγγλίας ύπβλόγιζαν γιά νά- επι
βληθούν στόν αδάμαστο γέρο, είχε 
κάνει τόπο στό πιό νειανικό σφρί
γος. Σάν σάλπισμα προσκλητηρίου, 
τή στιγμή τής έφόδου- ή φωνή του 
ηχούσε καί σκέπαζε μέ τή δύναμή 
της τίς διαμαρτυρίες τών άντιπά- 
λων του. ’Αναγκάστηκαν νά ύπο. 
χωρήσβυν.

Ό  Κλεμανσώ δέν ξέχασε. “Οταν 
μετά τήν υπογραφή της είρηνης 
σκέφτηκε νά ξεκουραστεί άπό τίς 
φοβερέ; μέρες πού είχε περάσει, 
πηγαίνοντας νά έπισκεφτεί τήν Αί
γυπτο, οί φίλοι του του σύστησαν 
ότι έξ αιτίας τής προχωρημένη; ή- 
λιικια; του, θά έκανε κοίλα νά μήν 
ταξιδέψει μόνος, άλλά νά τόν συ
νοδέψει κανένας γιατρός.

—  Ένας γιατρός; είπε ό Κλε- 
μανσω σέ τόνο ειρωνικό. “Ενας 
γιατρός; Ti νά τόν κάνω; Μήπως 
δέν είμαι καί νώ γιατρός; Έν  
τοϋτβις έχετε δίκιο. Μοΰ χριε.!&ζε. 
ται ένας συνταξιδιώτης... Άλλά  
ποιό;; Τούς πολιτικούς άντρες τούς 
άπβχθάνομαι, άλλά νά! σκέφτηκα.. 
βρήκα τον άνθρωπό μου... Είναι 
εύθυμος, πολυμαθής εύχάρ ιστός ό- 
μιλητής καί έπί πλέον έξαιρετικός 
γιατρός. Ήσυχαστε λοιπόν.

Καί πήρε μαζί του τον Δρ. Βι
κάρ».

Ή  τεχνική τοδ τραγουδιού δέν 
είναι τόσο πολύπλοκη, όσο γενικά 
π;ροσπαθουν νά τήν παρουσιάζο·-*/,
©ί δέ τελευταίες Ανακαλύψεις πού 
Δρ, Βικάρ πάνω στό θέμα αύτό ¿i. 
πβτελούν τρανή άπόδέιξη.

“Υστερα άπό μακροχρόνιες καί 
κοπιαστικές έρευνες, ό Δρ Βικάρ 
μπόρεσε νά καθορίσει τή θέση καί 
τίς κατάλληλες κινήσεις τού λά
ρυγγα γιά τήν παραγωγή ωραίων 
ήχων άπό τίς άνθρώπινες φων« 
πού στό τραγούδι μάς όόηγούν στό 
«bel canto». Συνεπω; πρός αύτό 
πρέπει νά τείνει κάθε διδασκαλία 
τής φωνητικής τέχνης. Ή  απλότη
τα τών νέων αύτών άρχών κάνει 
έν τβΰτοις δύσκολη τήν έφαρμογή 
άπ© τούς περισσότερους καθηγητές 
πού είναι συνηθισμένο* νά μή δί
νουν σημασία παρά μόνο στό ό,τι 
είναι ιδιότροπο καί πολύπλοκο. Τό 
τραγούδι, έν τβύτοις πρέπει ■ νά 
τείνει στή διευκόλυνση τής εύηχης 
όμιλίας καί άντίστροψα.

©ί περισσότεροι άγνοούν τον ση
μαντικό ρόλο τής γλώσσας στή φω-· 
ιτίτική προσπάθεια^ Καί όμως αύτή 
είναι τό τιμόνι του λάρυγγα (πα
ραγωγού της φωνής), αύτή ρυθμί
ζει τίί κινήσεις του, αύτ*. έλαττώ. 
νει—άνάλβγα μέ τή θέση ΤΠ'·—τήν 
ευρύτητα καί τό μάκρος τΓ;· φω
νής. Μ ’ αύτήν επίσης ή κάτ υ σια· 
γών*. πάνω στήν όποία ξΐΑουρά·
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O Η Ρ Ω Α Ζ  Τ Η Ζ  Ε Π Ο Χ Η Ζ  Μ Α Ζ
Μετάφροση άπό τά Ρωσσικβ του κ. Λ. Κ.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
Σ ή μ ε ρ α  σηκώθηκα πολύ άργά. 

Π η γ α ίν ω  στήν π η γή , δέν ύπήρχ* 
« ι ά  κανείς. Έκ α χ /ε  ζέστη. Ά σ π ρ α  
χνουδά τα  συννεφάκια έτρεχα ν βι
α στικά  από τά χ ιο νισ μ ένα  βουνά, 
προμήνυμα θύελλα ;. Τ ό  κεφάλι 
τού βουνού Μασούκ κά πνιζε, σά 
©βυσμένη λαμπάδα. Γύρω το υ ; κλω - 
θόστριβαν καί σ έρνουντα ν, σά φί
δ ια , γκρίζα  κ ο μ μ ά τι«  Τά σύννεοα · 
κρ α τη μ ένα  σ τήν έρμη το υ;, κές 
κ α ί πιάστηκαν επάνω στούς α γκα 
θωτού; “αμνούς του βουνού. Ο  ά- 
γ έ ρ α ; ήτα νε φορτωμένο; ή λεκ τρ ι- 
ομό. Μ π ή κ α  στή στοά κάτω άπ© 
τ η ν  κρεβατίνα  τω ν ά μπελιώ ν πού 
όδηγούσε στή σπηλιά. Αισθανόμουν 
μ ιά  θλίψη. Σ υ λλ ο γιζό μ ο υ ν  έκεινη 
τ η  νέα γυνα ίκα  μέ τή ν  έλ ίά  στό 
μάγουλο, που μοΰ έ λ ε γε  ό γ ια . 
τ ρ ό ; . . .  Γ ια τ ί νάναι έδώ; Κα ι νά 
δούμε, πρόκειται πρα γμα τικά  γιά  
κ είλ 'η ; Κ α ι γ ια τ ί νά  χομίζω πώς 
ε ίν α ι τάχατες ε κ ε ίν η ; Κα ί γ ια τί 
μ ά λιστα  νάμαι τοσ©' δέδαιος γ ι ’ αύ- 
τ ό ! Μ ήπως ε ίνα ι λ ίγ ε ;  ©ί γυναίκες 
πού έχουνε στά μάγουλα  ελιές! 
Κ ά νοντα ς αυτού; τούς σ υ λλο γι
σμού;, έφτασα ώ ; τ ή ν  ίδια τή οπη- 
λ ιά . Κ υ ττά ζω ! Σ τ ή  δροσερή σκιά 
τού θόλου τη ς · πάνω 5 τον πέτρινο 
π ά γκο, κάθεται μιά γυνα ίκα  μέ ψά. 
βινο καπέλο, τυ λ ιγ μ έ ν η  μ ’ ένα 
*αΰρο σάλι, μέ τό κεφ άλι σκυμεν© 
βτό στήθος. ' Λ  καπέλο έ κ λε ιν ε  τό 
πρόσωπό τη?. “ Ηθελα κ Γ  ©λας νά 
«τρίψ ω  γ ιά  νά  μ η ν  ταράξω τά ό- 
νειροπ ολήμα τά  τ η ; ,  ότα ν γύριβε 
ναι μέ κύτταξε.

—  Βέ.ρα!—  φώναξα· χώρΐς νά 
•έλω.

’Κκεί.νη τ ιν ά χ τη κ ε  καί χλώ μιασε.
— "Ηξε.ρα πώς βρίσκεστε έδώ,—  

ιιού είπε.
Κάθισα κ ο ντά  της καί Ιπ ια σα  τό 

χ έρ ι τη?. Μ ιά  λαχτά ρα  άπό καιρό 
ξεχασμένη κύλησε μέσα στις φλέ
βες μου ατό άκουσμα τής γλυκείας 
« η ;  φωνής. Μ έ  κύτταξε κα τά μα τα , 
φέ τά δαθειά καί γα λή ν ια  μάτια 
της, πού έκφράζανε τ ή ν  έλλειψ η 
¿μπιστβσύνης καί κ ά τι πού έμοιαζε 
σάν παράπονο.

— Ε ίν α ι κα ιρό; πού δε αυναντη- 
θήκαμε— τής είπα.

—  Πολύς καιρός, κ Γ  αλλάξαμε 
πολύ κ ι ’ ei δυο!

— Α ύ τό  &ά πει πώ ; δέν μ’ ά γ α . 
πας π ιά ;

— Π α ντρ εύ τη κ α !...— είπε έκεινη
— Σ α ν α  ώστό»ο, έδώ καί μερικά 

χρονιά  ή α ιτ ία  αΰτή υπήρχε · καί 
π ά λι, και ό μ ω ς ...

Τρ ά δ η ξε  τό χέρι της άπό τό δικό 
μου, και τα  μάγουλά  τη? άναψαν.

— ’Ίσ ω ς  ν ' αγαπάς τον- δεύτερο 
ά ντρα  σου;

Α έ ν  απαντούσε κ Γ  έστριψε πρός 
τό ά λλο  μέρος.

— Ή  μήπως ε ίνε  πολύ ζηλιάρης:
Σ ιω π ή .
— " E l  τι νά  γ ίν ε ι;  Ε ίν ε  ν έ ο ;· ώ- 

ραίος, κυριω ; σίγουρα πλούσιος, 
καί φοβάσαι.. .

Τ η ν  κυτταξα καί τρόμαξα. Τ ό  
πρόσωπό της είχε  τ ή ν  έκφραση δα- 
θειάς α π ό γνω σ η;. Σ τ ά  μάτια  τη? 
άοτραφταν τά δάκρυα. ■

—  Πες μου,—  ψιθυρίσει· έπί τέ 
λους έκ ε ινη ,— τόσο πολύ σέ ευχαρι
στεί νά μέ τυραννείς; Έ γ ώ  θά έ
πρεπε νά σέ μισώ. 'Α π ό  τόν καιρό 
πού γνω ριζόμαστε, τίπ οτε δέ μοϋ 
έδωοες έκ το ; άπό β ά σ α να ...

Ή  φωνή της τρεμούλιασε. " Ε 
σκυψε πρός έμέ καί ακούμπησε τό 
κεφ άλι της στό στήθος μου.

»"Ισω ς— είπα μέσα μου— γ ι ' αύτό 
κυρίως είνα ι πού μ ’ αγαπούσες. Ο ί 
χαρές βλέπεις ξεχ ν ιο ύ ντα ι· ©ί λύ
πες ομω : π ο τ έ ? ...»

Τ ή ν  αγκά λια σα  δυνατά, κ Γ  έτσι 
μείνα με π ο λλήν ώρα. Τ έ λο ς  τά χ ε ί. 
λ η  μας πλησίασαν καί ένώθηκαν 
σέ θερμό μεθυστικό φίλημα. Τ ά  χ έ 
ρια της ήτα νε κρύα οάν πάγος, τό 
κεφ άλι τη ς  Ικ α ιε . Τ ό τ ε ;  άρχιοε 
μεταξύ μ α ; μ ιά  άπό τις κουδέντες 
εκείνες, πού δέν έχουν νόημα οτό 
χ α ρ τί· πού δέ μπορείς νά  τις ξανα- 
πείς κ Γ  ούτε μπορείς νά  τ ι ;  θυμη
θείς: ή οημαοία τού ήχου ά ν τικ α . 
τα στα ίνει· καί βυμπληρώ νει τή  οη
μαοία τής λέξης, όπως ο τή ν ιτα λ ι
κ ή  "Ο περα .

Μ έ  κα νένα  τρόπο δέ θέλει νά 
γνω ριοτώ  μέ τόν . άντρα  της. τό

κουτοό εκείνο  γερ ο ντά κ ι, πού εί
χ α  δει οτά π εταχτά  βτή λεωφόρο. 
Τ ό ν  παντρεύτηκε χά ρ ιν τού παι
διού της. Ε ίν α ι πλούοιος καί ύπο- 
φέρει άπό ρευματιομού;. Δ έ ν  έπέ- 
τρεψα οτόν έαυτό μου ούτε μ ιά  ει
ρωνεία εις δάρβς του. Τ ό ν  οέδεται 
οάν πατέρα καί θά τόν άπατήοβι 
οάν «ύζυγο. Παράξενο πράμα ή ά ν . 
θρώπινη καρδιά γ ε ν ικ ά · καί τής 
γυναίκας πρό πά ντω ν! Ο  ούζυγος 
τής Βέρας, ό Σ υ μ ε ώ ν  Βαοίλιεδιτς 
Γ κ .. .  ε ίνα ι μακρυνό; ουγγενής τής 
πριγκήπιοοας Λιγκόφ οκα για ς. Ζ εί 
οτό διπλανό της 0-πίτι. Ή  Βέρα  πη
γα ίν ε ι ουχνά στής π ρ ιγκήπ ιοοα ς: 
Τ ή ς  έδωοα τό λόγο μου \ά γνω ρ ι
στώ με τ ί :  Λ ιγκόφ σκα γες καί νά 
Φλερτάρω τή ν  κόρη, γ ιά  ν ’ άπο- 
οπάοο τή ν  προοοχή άπό κ ε ίν η ν . 
’Έ τ σ ι  λοιπ όν τά οχέδιά μου καθό
λου δέ χάλαοαν και θά διασκεδα- 
οω . . .

Ο ά δια σ κεδά σ ω .·. Κ α ί, έγώ πιά 
πέραοα έκεινη  τή ν  περίοδο τής ψυ
χικής ζωής· ό τα ν ζη τά νε μόνον ευ
τυ χία , όταν ή καρδιά αισθάνεται 
τή ν  ά νά γκ η  ν ’ άγαπήοει κάποιαν 
δυνατά καί μέ πάθος. Τώ ρ α  θέλω 
νά αγαπούν έμένα καί όχι πολλές. 
Ν ομίζω  μάλιοτα πώς ένας μόνιμος 
δεσμός θά μού έφτανε, Κακομοίρι- 
κη συνήθεια τής καρδιάς.

'Έ ν α  πράμα μού φ αινόταν περί
ερ γο : πώς ποτέ μου δέν έγ ινα  
σκλάβος τής γυναίκας πού αγαπού
σα. Τ ο υ ν α ν τ ίο ν  πάντοτε άποχτού- 
οα μ ιά ν ά κα τα νίκη τη  δύναμη πάνω 
οτή θέληση καί σ τήν καρδιά τους, 
χωρίς νά το  έπιδιώκω καθόλου. 
Γ ια τ ί  αύτό; " Α ρ α γ ε : έπειδή ποτέ 
μου δέ δίνω  μ εγά λη  σημασία σέ τ ί 
ποτα καί φοδόντουσαν κάθε. σ τιγμ ή  
μήπως μέ χάσουν μέσα άπό τά  χ έ 
ρια τους; " Η  μήπως ε ίνα ι ή  μ α γν η - 
τ ικ ή  επίδραση τού δυνατού ό ρ γα νι- 
σμού; " Η  μήπως, άπλούστατα- δέ 
μού έτυχε χά ανταμώσω γυναίκα 
μέ δυνατό χαρα χτήρα;

Π ρεπ ει νά  όμολογήσω αλήθεια, 
πώς δέν μού άρέσουν ο ί γυναίκες 
πού έχουν χα ρα χτήρα : Μ ά  αύτο 
ε ίνα ι δική τους δ ο υ λ ε ιά ! .. .  'Α λ ή 
θεια, τώρα θυμήθηκα: μιά

ζεται και πού τής χρησιμεύει, σά 
ν ά  πούμε γ ιά  κ ο ίτη · φέρνει τή ν  εύ. 
βτροφια γ ιά  τό ανα γκαίο ά νοιγμα  
τού στόματος κατα τόν σχηματισμό 
τω ν  φ ω νηέντω ν, πού τά διαπλάσ- 
•ει ή ελα σ τικότητα  τω ν άνω καί 
*άτω  χ ειλέω ν. 'Ό τ α ν  ό λ«ς  ό λά
ρυγγα ς βρίσκεται σέ κατάσταση ά- 
πόλυτα  υ γ ιε ιν ή , ό τα ν ή γλώσσα 
βρίσκεται έπίσης οτή φυσική της 
θέση και ή κάτω σιαγόνα έχει τ έ . 
λ ε ια  ελα στικότητα —  πράγματα πού 
μάς οδηγούν στή φυσική καί σω
στή φυσιολογία τ ή ; κινήσεως— φτά
νο μ ε σ τήν παραγω γή τού έπιδιω- 
κόμενου ώραιου ήχου τω ν άνθρώ. 
π ίνω ν φωνώ ν. 'Οπωσδήποτε δέν 
πρέπει νά  ξεχχ·άμε αύτό πού παρα
μ ελούν συνήθως τό περισσότερο 
στή  διδασκαλία τής φωχ-ητική?. δη
λα δ ή  τή ν  α να π νοή, γ ια τ ί σ' αύτήν 
βασίζεται τό μεγαλειτερ©  μυστικό 
τ ή ;  πραγματικής τέχ χ ·η ; τού τρα
γουδιού,

Ο ί «γ ιό γ κ ις » καί ο ί βραχμάνοι 
ίίτα ν  τελετουργούν πραγματοποι
ούνε άθλους, πού τούς α ντλούν άπό 
τ ή ν  εξα ιρ ετική ν εκγύμναση τής ά- 
\·απν©·ή; τους. σ τήν όποια αποδί
δουν μ α λιστα  μ ιά  σχεδόν απόκρυ
φη δύναμη. Ο ί διαταραχές τού νευ
ρικού συστήματος, όπως τό «τρ ά κ» 
πού ποιό; λ ίγ ο  ποιος πολύ όλοι οί 
κ α λλ ιτέ χ ν ε ς  τό γνω ρ ίζο υν, έλα τ- 
τών-εται σ ημαντικά  καί σχεδόν έ- 
ξαφ α νίζεται μέ τή  ρύθμιση τής α
ναπνοής. Ή  π νευματική  κούραση, 
©ί πεπτικές διαταραχές ή άδπνία 
κ α ί ποΑλές ά λλες αδιαθεσίες έξα. 
φ α νίζοντα ι έπίσης σάν μέ μ α γεία , 
μ έ τις  ρυθμικές καί βαθειές ανα
πνοές. "Ε τ σ ι ό λάρυγγας μπαίνον
τας σ’ έπαφή μέ μιά κ α νο νικ ή ν  α
ν α π νο ή · ρυθμισμένη μέ μ εγά λη  
ίΐροοβχή. δέν μπορεί παρά νά  πα- 
ρ α γά γε ι ώραίβυς ήχους, πού τόν 
εύρύνουν τό τε όλες οί όατεώδεις 
κοιλό τητες τού προσώπου, δηλαδή 
ο ί κοιλότητες τού μετώπου, τω ν 
σ ια γώ νω ν καί τ ή ; μύτης. Ή  φωνή 
πού θά παραχθεϊ κ α τ ’ αύτό τόν 
τρόπο θά είνα ι καθαρά, ά ν ό πέ
πλος τού ουρανίσκου· πού κανένα 
έλάττω μα κατασκευής δέν τού εμ
ποδίζει τή λειτο υρ γία , φράζει τόν 
ρινβ-φ άρυγγσ δηλαδή τον διάδρο- 

• μβ πού όδηγ,νϊ στις ρινικές κοιλό
τητες γ ' «  νά  παρεμποδίσει τά π έ ·

ρασμα στή στήλη  τού ήχητικοϋ 
άέρα.

Υ π ά ρ χ ε ι μιά άλήθεια, πού άν 
καί άπό πρώτη μα τια  μάς φαίνεται 
παράδοξη, ωστόσο ύστερα άπό ώρι
μη σκέψη μάς πείθει γ ια τ ί παντού 
μ ιλ ε ί ή λ ο γ ικ ή . Ό  δρ Β ικ ά ρ  μάς 
λ έ ε ι ότι όλα τά  όμοια ό ρ γα να , πού 
βρίσκονται σέ άπόλυτα υ γ ιε ιν ή  κα 
τάσταση, παράγουν τις ίδιες κ ιν ή 
σεις καί άποδίδουν τά  ίδια άποτε- 
λέσματα. Κάθε λάρυγγας λοιπ όν· 
χωρίς έλα ττω μ α τική  κατασκευή καί 
μή μπορώντας έπομένως νά παρα- 
γ ά γ ε ι ένα ν ή χο , ε ίνε  σέ θέση νά 
πα ραγάγει τούς κατά λληλους ή 
χου; γ ιά  τή ν  ο μ ιλία  καί έπομένως 
καί γ ιά  τό τραγούδι. Σεκ ινώ ντα ς  
άπό τή ν  άρχή αύτή. πού δέν είναι 
ούτοπία, κάθε άνθρωπος μπορεί νά 
τραγουδήσει. Τ ά  ελα ττώ ματα  τής 
ομιλίας θεραπεύονται μέ τό τρ α 
γούδι και τά  ελα ττώ μα τα  τού τρα
γουδιού μέ τ ή ν  ό μιλία  καί όλα τά 
ά λλα  είνε μόνο ζήτημα  εξάσκησης 
μέ μ εγά λη  μεθοδικότητα.

Βέδα ια , όλος έ κόσμο; δέν μπο. 
ρεί νά έχει τή φωνή τού Ντυπρέζ, 
τού Νούρριτ, τού Καρούζο ή τού 
Τ ζ ίλ ι .  γ ια τ ί τό  ζήτημα  τού μ ετά λ
λου τής φωνής, τής ευρύτητας καί 
τής ωραιότητάς τ η ;  βασίζονται κυ
ρίως στήν ειδική διαμόρφωση τώ ν 
οργά νω ν κάθε άνθρώπου. 'Α λ λ ά  ό
λος ό κόσμος μπορεί καί πρέπει νά 
τραγουδά. Ό  δρ. Β ικ ά ρ  συνιστά τό 
τραγούδι γ ιά  τ η ν  υγεία  γεν ικ ά  τού 
ατόμου, άφού τό καλό τραγούδι α
π α ιτεί τέλε ια  ελα στικότητα  όλου 
τού σώ ματο:, έμπνέει ώραϊες Ιδέες 
καί όπως το  άναφέ,ρει ά κοινός ό- 
ρισμός τής μουσικής, γ λυ κ α ίν ε ι τά 
ήθη γ ια τ ί δέν ύπάρχει ώραίο τρα
γούδι χωρίς ώραϊα λ ό γ ια . ’ Επομέ
νως τά όργα να  λειτο υργούν μέ ό
λ η  το υ ; τή ν  ευρύτητα, χωρίς σφίξι
μ ο · και τούτο πρό; όφελος τής ύ- 
νε^ας γεν ικ ά . Ό  δρ. Β ικ ά ρ  σ ννι- 
στα ιδιαίτερα τό τραγούδι στους 
σπόρτσμαν, τούς αθλητές καί τούς 
ακροβάτες. Ή  έξάσκηση στό τρα
γούδι 'δίνει μ ε γα λ ε ίτε ρ η ν  ελα σ τι
κότητα  γ ιά  τή ν  έκτέλεση τώ ν ά- 
σκήσεων, τ_ών γυμνασμάτων· και 
τώ ν  συνεχώ ν προσπαθειών πού εί
ναι ύποχρεωμένοι ι·ά  καταβάλλουν.

_ Τ ό  1937, στό Διεθνές Συνέδρτο 
τής Φ ω νής, ό Δρ . Β ικ ά ο  παρουσία
σε τόν κ . Μ πω σέ, αθλητή άρσεω;

βαρών, πού έχοντας άρκετά ώραία 
φωνή τενόρου, τραγουδούσε χρησι
μοποιώντας τή  δύναμη, όπως καί 
γ ιά  τις άθλητικές του έπιδείξεις. 
Μ πορεί κανείς νά φανταστεί σέ 
ποιο αποτέλεσμα Θά κ α τέλη γε  ύ
στερα άπό μερικά χρόνια  τόσο ά ν- 
τιφ υσιολογικής πρακτικής. " Ε χ ο ν 
τας τ ή ν  ευτυχία  νά γνω ρίσει τόν 
Αρα Β ικά ρ  ό κ. Μ π ω σέ, υποβλήθη
κε σέ θεραπεία φωνητικής μετεκ
παίδευσης. Μ έ  τή βαθμιαία β ε λτί
ωση τής φ ω νή; του. πού τ ή ν  ακο
λούθησε τέλε ια  έλα στικότητα  τώ ν 
όργάνω ν του, οί άθλητικές του κ ι
νήσεις, έπωφελούμενες έπίσης άπό 
τ ή ν  έλα σ τικ ό τη τα -κ α ί τώ ν φ ω νητι
κώ ν του όργά νω ν ly t v a v  καί αύτες 
εύκολώτερες.

Κ α τά  τή ν  εφαρμογή τώ ν άρχών 
τού Α ρ. Β ικά ρ  α πα ιτείτα ι μεγά λη  
ύπομονή κ α ί έπιμονή άπό μέρους 
τώ ν τραγουδιστώ ν, πού πρέπει προ
ηγουμένως νά  έχουν άποκτήσει α
πόλυτη πεποίθηση γ ιά  τή ν  όρθότη- 
τα τώ ν παραπάνω άρχών καί τώ ν 
εξαιρετικών- άποτελεσμάτω ν τους 
καί νά μή ξαναρχίζουν νά  τραγου
δούν σύμφωνα μέ τις παλιές συνή
θειές το υ :· πράγμα πού θά τούς ό. 
δηγήσει άσφαλώς σέ πρόωρο χάσι
μο της φ ω νή; τους, ένω , αντίθετα, 
μέ λ ίγ η ν  ύπομονή καί έπιμονή θά 
μπορούσαν ν ’ αποκτήσουν τή ν  
πρα γμα τική  τους φωνή, πού θά τή 
διατηρούσαν μέχρις άρκετά προχω- 
ρ η μ έ νη ν  ή λικ ία . Α έ ν  ε ίνε  γ ιά  κα
ν έ ν α  μυστικό πώς -ό Καρούζο ά πέ. 
θανε γ ια τ ί φυσιολογικά τραγου
δούσε κακά.

Ο ί  γνω στοί κ α λλιτέχνες  τού τρα
γουδιού Λ ιλ ή  Πόνς, Μάρθα " E y -  
κερθ. Φ α νή  Χ έ λ ν τ υ , Ζ ά ν  Κιεπούρα, 
καθώς καί ή μ εγά λη  άρτίατα τής 
Κ ο μ ε ν τ ί Φ ρανσα Ιζ κ. Ν τυσάν καί 
π ο λλοί ά λλο ι, δέν άρχισαν τ ή ν  π ε . 
ρ ίλκμπρη καρριέρα τους παρά μετά 
τ ις  περιποιήσεις κ α ί τις συμβουλές 
γ ια  τή  φ ω νητική τ ε χ ν ικ ή , πού δεν 
θεώρησαν υπο τιμητικό  νά ζητήσουν 
από τόν Α ρ α  Β ικ ά ρ . καθώς καί ό 
συμπαθής μας βαρύτονος Τ ά σ ο ; 
Ε μ μ α ν ο υ ή λ , πού θά τό ν  άκούσουμε 
προσεχώς σ’ ένα  πολύ ενδιαφέρον 
ρεσιτά λ· μετά  τις λαμπρές του έπ«· 
τυχίες σ τήν Έ λ& ε τία , καί ’ Ιτα λ ία .

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Ι Σ Σ Ι Ρ
t Κ α θη γη τής ’Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Ω δ ε ίο υ  

•Αθηνών

μ ιά  καί μόνη φορά, αγάπησα γυ 
ναίκα μέ σταθερή θέληση, πού πο
τέ δέ μπόρεσα νά  νικήσω ... Χ ω ρ ι
στήκαμε σάν έχθροί— κ ι’ ίσως άν 
θά τή  συναντούσα π έ ντε  χρόνια  
α ργότερα · θά χω ριζόμασταν διαφο. 
ρ ε τ ικ ά ...  Ή  Βέρα  ε ίνα ι άρρωστη, 
πολύ άρρωστη, ά ν καί δέν τό όμο· 
λ ο γε ί. Φοβάμαι μήπως πάσχει άπό 
φθίση, ή άπό τ ή ν  άρρώστεια εκεί
ν η , πού λ έ γε τα ι «λα θά νω ν πυρε
τός»—  άρρώστεια καθόλου ρωσσι- 
κ ή , καί πού δέν έ χ ε ι όχ'βμα στή 
γλώσσα μας.

Ή  θύελλα μάς έπιασεν ότα ν εί- 
μ-ασταν στή σπηλιά καί μάς ¿κρά
τησε άχόμη μισή ώρα. Α έ  ζήτησε 
νά τής ορκιστώ πίστη, δέ ρώτησε 
ά ν αγαπούσα άλλες άπό τόν καιρό 
πού χω ριστήκαμε... Πίστεψε καί 
πάλι σέ μ ένα , ξένοιαστα όπως καί 
τότες, μά καί γώ  δέν Θά τή ν  ά- 
πατήσω. Τ ό  ξαίρω· γρήγορα θά χω 
ριστούμε καί π ά λι, κ ι ’ ίσως αύτή 
τή  φορά π α ντο τε ινά : θά τραβήξου
με κ Γ  οί δυό μας δρόμους χω ρι
στούς ώς τό μνήμα . Μ ά  ή α νά μνη
ση τ η ; θά μ είνει άθικτη μέσα στήν 
ψυχή μου. Τ ή ς  το λεγα  πάντα, κ Γ  
αύτή μέ πιστεύει ά ν καί λ έ ε ι τό 
αντίθετο.

Τέ λο ς , χωρίσαμε. Π ο λ λ ή ν  ώρα 
τή ν  ακολουθούσα μέ τό βλέμμα 
μου, ώσπου τό κα πέλλο  της χάθηκε 
πίσω άπό τούς θάμνους καί τούς 
βράχους. Ή  καρδιά μου .σφ ιγγόταν 
αρρωστιάρικα, όπως σφ ίγγετα ι ύ
στερα άπό _τόν πρώτον άποχωρι- 
σμό. " £ ί· πως μέ χαροποίησε αύτό 
τό αίσθημα! Μήπως τά  νιά τα , μέ 
τις ευ ε ρ γε τικ έ : τους καταιγίδες, 
θέλουν καί πάλι νά γυρίσουν μέσα 
μου, ή μήπως είνε μόνον ή άπο- 
χα ιρετισ τήρια  μα τιά  πού μοϋ σ τέλ - 
χουν, τό τελευτα ίο  δώρο— έτσι γ ιά  
ε ν θ ύ μ ιο ;.. .  Κ Γ  είνε άστείο ν ά σ κ ε - 
φτεί κανείς, πώς φαίνομαι ακόμη 
π α ιδ ί: Τ ό  πρόσωπό μου άν καί 
χλω μό, είνα ι Ακόμη φρέσκο. Τ ά  
μ έλη ευκίνητα  καί γερά. Τ ά  πυ- 

,κνά καί σγουρά μ α λλ ιά  .μου όλο 
καί στρίβουν, φλογίζουχ·ται τά μά
τια - τό αίμα β ρ ά ζε ι...

"Α μ α  γύρισα σπίτι πήρα τό άλο
γο  καί πήγα  ιππασία σ τή  στέπα. 
Μ ο ύ αρέσει νά τρέχω  με ζωηρό ά. 
λογο, σέ ψηλό χόρτο α γν ά ν τια  στόν 
άνεμο πού κατεβάζει ή  έρημη έκ 
ταση. Λ α ίμ α ρ γα  κα τα πίνω  τόν μυ
ρωμένο αγέρα καί καρφώνω τά 
βλέμμα τά  μου στά γα λα νά  καί α
πόμακρα, προσπαθώχ-τα; ν ά  συλλά - 
βω κάτω άπό τις θολές τους γρ α μ 
μές τά άντικείμεχτκ, πού κάθε σ τι
γμ ή  όλο καί ξεδιαλύνουν καθκρώ- 
τερα. 'Οποιοσδήποτε πόνο; καί νά 
φωλιάζει σ τήν καρδιά όποιαδήπο- 
τε ανησυχία καί νά βαραίνει τή 
σκέψη· όλα οκορπίζουντα ι-στή σ τι
γμ ή . Ή  ψυχή ξαλαφρώνει. Ή  κού
ραση ή σωματική ν ικ ά ε ι τ ή ν  ταρα
χή τού νού. Α έ ν  ύπάρχει βλέμμα 
γυναίκας, πού δέ θά τό ξεχνούσα 
βλέποντας τό γα λα νό  ουρανό, ή α
κούοντας τό Θόρυβο τού καταρρά
χ τη  πού πέφτει άπό γκρ'εμνό σέ 
γκρεμνό.

Ν ομίζω  πώς ο ί κοζάκοι, πού χά- 
ζευαχ· πάνω οτίς σκοπιές τους, βλε- 
πο ντα ; χ·ά τρέχω  μέ τό ά λο γο  δί
χως σκοπό καί δίχως α ν ά γκ η · πο
λύ βασανίζονταν μέ τό α ίν ιγμ α  αύ
τό, γ ια τ ί σίγουρα άπό τή  φορεσιά 
μου θά μέ ε ίχα νε  πάρει γ ιά  τσερ- 
κέζο. Π ρ α γμ α τικά , μού έ λ ε γ α ν  πώς 
μέ τ ή ν  τοερκέζικη φορεσιά, όταν 
π ηγα ίνω  καβάλλα περισσότερο μοι. 
άζω Καμπαρτίνος έγώ  παρά πολ
λοί πρα γμα τικοί Κα μπ αρτίνο ι. Κ Γ  
άλήθεια όσον άφορά τι>\· εύγενική  
αύτή πολεμική στολή, είραι πολύ 
κ ο κ έ τ η ;: ούτε ένα  περιττό γα λό ν ι, 
τουφέκι άκριβό, ά λλά  άπλά  δουλε
μ ένο, τό γουναρικό στό σκούφο· 
ούτε πολύ μακρότριχο, ούτε καί 
κοντό, ο ί μπότες κ α ί'ο ί γκέτες τα ι- 
ρια γμένες μέ τ ή ν  πιό δυνατή ά - 
κρίβεια. Τ ό  «μ π εσ μ έτ» άσπρο καί ό 
τσερκέζικος μανδύας σκοτεινός κσκ- 
κινότριχος. Π ο λύ ν  καιρό είχα  γυ- 
μχ-αστεϊ σέ Ιππασία πάνω σέ βουνό. 
Τ ίπ ο τ ε  δέν μπορεί νά κολακέψει 
τόσ© τόν έγωϊσμό μου, όσο ότα ν ©I 
ά λλο ι άχ-αγνωρίζουν τ ή ν  τέ χ ν η  
μου καί όμολογοΰνε πώς ιππεύω ό
πως ©ί καυκασιαν©!. "Ε χ ω  τέσσε
ρα άλ©γα. "Ε ν α  γ ιά  μ έν α · τ » ία  γιά  
τούς φίλους, γ ιά  νά  μή γυρν©κ©πώ 
μ ό νο ; μ©υ στους κάμπους. ’Ε κ ε ίνο ι 
παίρνουν τ ’ ά λο γά  μου μέ ευχαρί
στηση, ά λλά  ποτέ δέν πηγα ίνο υν 
Ιππασία μαζί μου. Τ Η τ α ν  ή ώρα 6 
πιά τό Α πόγευμα · ό τα ν θυμήθηκα 
πώς πρέπει νά  φάω. Τ ό  ά λο γό  μου 
ήταν αφανισμένο. Τρ ά β η ξα  τό δρό

μο πού πάει άπό τό Π ια τιγκ ό ρ σ κ  
στό γερ μ α νικό  συχ'οικισμό, όπου 
συχνά ό κόσμος τής λουτρόπολης 
π η γα ίνε ι καί κ ά νει έκδρομές. Ό  
δρόμος προχωρεί φιδωτός άνάμεσα 
σέ θάμνους, χαμηλώ νοντας σέ μ ι .  
κρές χαράδρες, όπου τρέχο υν θορυ
βώδη ρυάκια κάτω  άπό τό ν  ίσκιο 
τού ψηλού χόρτου. Κα τεβ αίνοντα ς 
σέ μ ιά  τέτοια  χαράδρα, πού τις  λ έ 
νε στό ντόπιο ιδίωμα «Μ π ά λ κ ι» · 
στάθηκα γ ιά  νά ποτίσω τό ά λο γό  
μου. Ε κ ε ίν η  τή  σ τιγμ ή  φάνηκε στό 
δρόμο, κάνοντας μ εγά λη  φασαρία, 
μιά δ ια λε χτή  παρέα· πού π ή γ α ιν ε ν  
ιππασία. Ο ί κυρίες μέ μαύρες και 
γ α λ ά ζ ιε ; στολές άμαζόχ'ας, οι κύ
ριοι μέ κουστούμια πού ή τα ν  ένα 
κράμα τσερκέζικου καί ρωσσικού 
έπαρχιω τισμού. Μ προστά π ή γα ινα ν  
έ Γκρουσνίτσκυ μέ τή ν  π ρ ιγκ η π ο . 
πούλα Μ αίρη.

Ο ί  κυρίες στή λουτρόπολη ¿ 'α 
κολουθούν νά  πιστεύουν πώς μπο
ρούν χά τούς επιτεθούν οί τσερκε- 
ζοι μέρα μεσημέρι. "Ισω ς γ ι ’ αύτό 
καί ό Γκρουσνίτσκυ έχτός άπό τ ή ν  
α πλή στολή τού στρατιώ τη κρέμασε 
στή μέση του ένα σπαθί κ ι ’ ένα 
ζευγάρι πιστόλια . Ή τ α ν  άρκετά 
γελοίος μέ τή ν  ήρωϊκή α ύτήν άρ. 
ματωσιά. "Ενας ψηλός θάμνος μ ’ έ
κρυψε άπό τά μάτια  τους, ά λλά  μέ
σα άπό τά  φύλλα μπορούσα νά δω 
τά πά ντα , καί άπό τ ή ν  έκφρασή 
τους νά  μαντέψω πώς είχα νε κου
βέντα αισθηματική. Τ έ λο ς  πλησία
σαν τόν κατήφορο. Ό  Γκρουσνί- 
τσκυ πόρε άπό τό χ α λινό  τό άλογο 
τής μ ικ ρ ή ; πριγκήπισσα : καί τότες 
άκουσα τό τέλος τής όμιλίας τους:

— Κ α ί θ έλετε όλη σας τή  ζωή νά  
μ είνετε  στόν Καύκασο;— τού έ λ ε - 
γ ε ν  εκείνη .

— Τ ί  νά τή ν  κάμω τή  Ρωσσία—  
τής απαντούσε 6  καβαλιέρος— χώρα 
όπου χιλιά δες άχ'θρωποι Θά μέ κ υ τ . 
τά νε μέ περιφρόνηση μόχ·© καί μό
ν ο  επ ειδ ή ; είνα ι πλουσιώτεροί μου, 
ένώ  έδώ ή χο ντρή  αύτή σ τολή τού 
στρατιώ τη δέν μ ' εμπόδισε ι ά  γν ω 
ριστώ μαζί σ α ς ...

— Τ ό  ε ν α ν τ ίο ν -. ε ίπεν ή μικρή 
πριγκήπισσα καί κοβεκίνισε.

Σ τ ό  πρόσωπο τού Γκρουσνίτσκυ 
ζω γραφιζόταν ή έκπληξη. Κ Γ  έξα- 
κολούθησε:

— Έ δ ώ  ή ζωή μου θά περάσει γ ιο . 
μ ά τη  κίνησ η , δίχως νά  τό  καταλά
βω, καί γρ ήγο ρ α , κάτω άπό τις 
σφαίρες τώ ν ά γριω ν. Κ α ί ά ν ό 
©εός μού σ τέλνει κάθε χρόνο ένα  
γυ να ικ ε ίο  βλέμμα , έ ν α · ό π ω ;.. .

Τ ή  σ τιγμ ή  ¿κ είνη  έφτασαν κ ο ν
τά μου. "Εδωσα μιά κ α μιτσ ικ ιά  στό 
ά λο γο  κ α ί πρόβαλα πίσω άπό τό 
θάμνο - . .

— © εέ μου ένας κιρκάσιος!— φώ. 
να ξεν ή μ ικ ρ ή , γ α λ λ ικ ά , με τρόμο.

Γ ιά  νά  τ ή ν  καθησυχάσω ό λό τε. 
λα, της απάντησα κ Γ  έγώ , σκύβον
τας έλαφρά:

— Μ ή  φοβάσαι τίπ ο τε , δεσποινίς, 
δέν είμαι πιό έπικίνδυνος άπό τόν 
καβαλιέρο σ α ς ...

Τά χ α σ ε . Π οιά  νά τα ν ή α ίτ ια ; Τ ό  
λάθος τη ?; ή μήπως ή απάντησή 
μου τής φάνηκε αύθαδέστατη; ©ά 
επιθυμούσα χατα νε σωστό τό δεύ
τερ ο . Ό  Γκρουσνίτσκυ μοΰ έρριξ* 
μ ιά  μ α τιά  δυσαρεστημένου.

’Α ρ γ ά  τό  βράδυ, δηλαδή ή ώρα 
11 , πήγα  νά  κάμω περίπατο στή 
δενδροστοιχία, κάτω  άπό τις φλα
μουριές τής λεωφόρου. Ή  π ο λιτεία  
κοιμότα νε. Μ ό νο  σέ μερικά παρά
θυρα έφ εγγα ν πού καί πού τά φώ* 
τα. Ά π ό  τρεις πλευρές μαύριζαν 
ο ί όδοντωτοί βράχοι πέρα έκ ε ϊ στό 
συγκρότημα τού βουνού Μασούκ. 
Σ τ ή ν  κορφή του. προάγγελος κα
κός, έστεκεν ένα συννεφάκι. Τ ό  
φ εγγά ρ ι ά νέβα ινε άπό τ ή ν  άνατο- 
λ ή . Π έρα  μακρυά, Ασημένια κρόσια 
άστραφταν τά  χ ιο νισ μ ένα  βουνά. 
Μ έ  τις φωνέ; τώ ν  σκοπών καί τά 
συνθήματα τους, άκουες άνάμιχτ© 
τέ  θόρυβο-τών π η γώ ν πού τις  είχα ν 
άχΌίξει τή νύ χτα . Κάπου κάπου ή · 
χηρός κρότος άλόγου ακουόταν* 
στό δρόμο, καί Ακολουθούσεν ό τρι
γμός τή? βωδάμαξας κ α ί τό λυπη
τερό τατάρικ© τραγούδι. Κάθησα 
στόν πάγκο κ α ί βυθίστηκα σέ συλ
λ ο γ ή ... Α ισθανόμουν τ ή ν  ά νάγκη 
νά  ξαπολύσω τις  σκέψεις μου σέ 
μ ιά  φ ιλική  κ ο υ β έ ν τ α ... ά λλά  μέ 
π ο ιό ν ; . . .  « Τ ί  νά  κ ά νει άραγες ή 
Β έ ρ α ;»— σ κ έφ τη κ α ... Κ α ί τ ί δέ 
θάδινα γ ιά  νά σ φ ιγγα  τό χέρ* της 
αύτήν τ ή ν  ώρα.

(Σ ΥΠΕΧΕΙ Α Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΑΞΙΔΙΟΥ
(COCMtNlKà ΓΡάΜΜάΤλ
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Φ εύγοντα ς άπό τ ή ν  Κ α β ά λλα , 

τ ή ν  π ο λιτεία  μέ το ύ ; άνηφ ορικου; 
μαχαλάδες καί τά  πολλά  καπνομά
γα ζα · άφήνουμε αριστερά μας τή 
© ά σ ο .κ α ί τραβούμε όλό’ίσα πρός 
τό Ά γ ι ο ν  "Ορος. Ε ίν α ι  δειλινό  
πιά ότα ν βλέπουμε ν ’ άπλώ νεται 

•πέρα ή περ ιώ νυμ η-κο ιτίδ α  τής ορ
θοδοξίας. Σ ά ν  ένα λ ιο ντά ρ ι πού έ
χει ανακαθίσει ατά μπροστινά του 
πόδια δείχνοντας πρός εμάς τη ν  
πελώ ρια ράχη του, ένα υπερφυσι
κό λιο ντά ρ ι πού έχει γ ιά  κεφαλή 

.του τον Αθω να — νά πώς μοΰ φάν
ταξε άπό μακριά  ή βορειοανατολι
κή πλευρά του. Ή  πιό χτυπ ητή  δ ι
αφορά πού παρουσιάζει ή θκλασσό- 
λουστ-η αυτή στεριά σχετικά  μέ ό- 
λ·α_σχεδόν τά  νησιά πού ε'δαμ.ε ώς 
εδώ, είχα ι ή πληθω ρική βλάστησή 
της. Ά π ό  τις ήρεμα καμπυλωτές ή 
απστομ.χ κοφτές ακρογιαλιές ίσαμε 
τις πλαγιές που σκαρφαλώνουν α
νάμεσα σέ διαδοχικά λαγκά δια  
προς iitv  κορυφή τ ή ; άγιώ νυμης 
αυτή? περιοχής,— έλα  παρουσιάζουχ·- 
τα ι κατασκέπαστα άπό πυκνή πρα
σινάδα πού κ λ ίν ε ι προς σκεύρο. 
Π ερ ίμ ενε κανείς χ·ά ίδεί μ ιά  περι
φέρεια συμμετρική, πού νά  μπορεί 
να τηιν περικλείοει τό βλέμμα μο
ν ο μ ι* ·,  κάμποσα μ ο να σ τή ρ ι« σέ κα
νο νική  απόσταση τό ένα άπό τ' 
ά λλο , λ ίγ α  κυπαρίσσια όλόγυρά 
τους, μ ιά  λ ιτ ή  τελοσπάντω ν εικό
να τού ιδανικού αύτού πού «π α ρ . 
νήθηκε τις χαρές τή? ζωή?, κ ι απε
να ντία ς εχου,με μπροστά ένα ν έπί- 
γειο παράδεισο όλοφούντωτο. Ή  
πρώτη αυτή έντύπωση δέν πρόκει
ται παρά νά ένισχύετα ι ολοένα πιό 
πολυ όσο γνω ρίζουμε καλύτερα τό 

•μέρος.
Τ ό  καιράδι παραπλέει τώρα τήν 

ά ^ λ ε .ω τ η  προεξοχή τού Ά γ ιο υ  
Ορους, τ '  άκρότατα πρός τ ή ν  όρο- 

θετική γρ α μ μ ή (ά π ό  τόν κόλπο τής 
Ιερισσού ώ: τ ό νησί Ά μ ο υ λ ια ν ή ) 

σύνορά του- έκεί πού ξεμυτίζουν· ci 
κάβοι Σ μ έ ρ ν α , Γουρούνι καί Φο
νιάς. φόβος καί τρόμος τώ ν παλιώ ν 
θαλασσινών, © ί επιβάτες βγαίνουν 
ολοι στό κατάστσωμα κι άκου- 
μπουν σ τήν κουπαστή άπό τή  δε
ξιά μεριά. Τ ο ύ  κάκου προσπα
θούν οί ναύτες νά μ ά ; φ©βί5 ®υν  μέ 
το κο-ινο άστείο πώς θά βουλιάξει 
το βαπόρι. Ό  λαός θέλει νά ¡δει 
Ποιος ξε.ρει * ι · θά περάσω κι ά λλη  
çcpa απ' αύτά τά μέρη, λέ ε ι ό μ ι- 
χροαστος. ό ο ικ ο γεν ε ιά ρ χη ;, ό φτω. 
χοταξιδιώτης— έδώ ά ντίκρυα  τρα
βούν τό κομπεσκοίνι τους οί αυστη
ροί άσκητάδες. άς άνοίξω τά μάτια 
μου λοιπόν μ ή ν  άνακαλύψω τίπο- 
t« 1 ’Ε ν ν ο ε ίτα ι πώς ούτε ανθρώπινο 
σχήμα δέ φαίνεται άπό δώ, όχι νά 
παρατηρήσεις καί ασχολίες κα λο
γέρων. Π ερνώ ντας α π ένα ντι άπό 
ta Καψ οκαλύβια, ό καπετάνιος βά- 
ιει σ’ έ ν ε ρ γ ε ι«  τή σειρήνα. Σ τ ό  
χαιρετισμό του καραβιού απαντάει 
Μ ό-πά νου, άπό τ ή ν  π λα γιά  τής ο- 
Μ μαστή; σκήτης, χαρμόσυνη κω
δωνοκρουσία.

■~Είναι ή καλύτερη καμπάι·α  τού 
Αγιου "Οροος- δέν άκούτε τί λ ά - 

λημα βγά ζει; ακούω νά λ έ ε ι κά- 
«οιος δίπλα μου. Αυό φορές πού 
ιιερνάε^ τό βαπόρι χα ιρ ετά ν άπό δώ. 
χαιρετάν κι άπό τό μονα στήρι. Λ έ 
τε πως ό κα π ετά νιο ; τό κ ά νει γιά  
Εναν αδερφό του πού π ή γε σ’ αύτά 
ία βράχια ν ’ άσκητέψει.

μολοχ'ότι νέος, ένα  μούτρο φαγω
μένο  άπό τή  βιοπάλη. Κάπου άπό 
τ ή ν  Ανάρμοστη διακοπή του, κάπου 
άπό τή  σαρκαστική έκφρασή του 
μαντεύεις έ ν α ν  π ληγω μένο πού 
βλέπει τό καθετί μέ κα κία, δέ μπο
ρεί χ·ά σταθεί σέ α λλη  σκοπιά.

Ό  καθηγητής όμως δέν ερεθίζε
τα ι κ ι αύτός. Κ ο ιτά ει τό ν  ά λλο ν 
γεμάτος επ ιε ίκ ε ια · μέ μάτια  φωτει
νά, όλο κατανόηση. Τ ό  ύφος του έ
χει τή μετριοπάθεια τώ ν η λικ ιω 
μένω ν.

“ ■Καθένας, παιδί -μου, ενε ρ γε ί 
σύμφωνα μέ τή  συνείδησή τσυ. Έ .  
μεϊς έχουμε φιλοδοξία νά κάνουμε 
οίκσγέχ'ειες, νά μεγαλώ σουμε παι
διά, νά υπερασπίσουμε τ ή ν  πατρί
δα. Ο ί πατέρες έχουν α λλιώ τικη  
νοοτροπία. Νηστεύουν καί προσεύ- 
χουνται.

— Σ  έμας τί προσφέρουν; έπ ιμ έ . 
ν ε ι τό πνεύμα τη,: απιστίας.

— Τ ή ν  προσευχή τους! Λ ίγ ο  τό- 
χεις αύτό; Γ ιά  ένα ν άνθρωπο πού
πιστεύει ή προσευχή είνα ι το παν.
Μ έ  αυτές έκ α να ν οί ά γιο ι τά θαύ
μα τά  τους. Σ ή μ ε ρ α  δέν πάροδέ, 
χου-νται τά θαύματα, μά δέν ξέ
ρουμε ποιό- έχει δίκιο. ’©  μ©ναχι- 
κός βίος πά ντω ; ε ίν α ι . . .

...έ ν α ; αναχρονισμός, τί ά λλο  
ε ίν α ι;

— Μ ή ν  τά παίρνετε έτσ ι, φίλε 
μου. Ο ί μοναχοί ώς τώρα είχα ν 
προίριαμό. Α λ λ ά  και πάλι μ ά ; φυ
λ ά ν  ένα σωρό πολύτιμα κειμ ή λια . 
Α ε δα πληρώ ναμε φύλακες γ ιά  νά 
μη μας ραθούν αυτοί οί θησαυροί ; 
Δέστε αύτή τ ή ν  άποψη μονά χα , \©. 
μιζω πώς άρικεϊ. "Ε π ε ιτα  ένας επι
σκέπτης, ένας ξένος πού θέλει νά 
περπατήσει σ’ αύτά τά μέση να 
μ ελετήσ ει τις βιβλιοθήκες βρίσκει 
παντού φιλοξενία καί περιποίηση 
Που αλλού γ ίν ε τ α ι αύτό; Έ κ ε ιν η  
τ ή. χρσχ ίά πού είχα  πάει κι έγώ  
στο Ά γ ; ο ν  ’Ό ρ ο ς , περνώ ντας άπό 

,χκ.οκδρε- έτυχε νά νυχτώσω. 
Λ ο ιπ ο ί· οί καλόγεροι- αύτά τά γε - 
ρβχ’τά κια . σηκώθηκαν άπό τόχ· ύ
πνο, μοΰ ζέσταναν νεοό, μοΰ ετοί
μασαν φαί...

•-Ποιό είνα ι αύτό τό μέρος, κύ
ριε γυμνα σιά ρχα ; τόν ρωτάει κά
ποιος ά λ λ ο ; δείχνοντας ένα ν γκρ ε
μό ©που δια κρίνουντα ι, σάν αητό. 
φωλιές, μικροί πέτσινοι κύβοι 

— Α ύ τά  είνα ι, αλλά ζει θέμα ό ά
ξαφνα προβιβασμένο; εκπαιδευτι
κός. «ύ τά  είνα ι τά περιβόητα Κα
ρούλια. Ε κ ε ί  ζούν οί πιό θρήσκοι 
κ α λό γερ ο ι, ©ί όρημίτες. Α ύ το ί πί. 
νουν νερο τ ή ; βροχή?, δέ βάνουν 
στο στομα τους ά λλο  άπό ξερό πα
ξιμάδι. ’Ά λ λ ο τ ε  τούς κατεδάζαν τή 
λιγο σ τή  τους τροφή μέ γάντζους.
Ο ι ίδιοι σπάνια β γα ίνα ν  άπό τ ’ ά- 
σκηταριό τους. Τ ώ ρ α , γιά  νά επι
κοινω νούν μέ τούς άλλους· κάμανε 
ενα ν κατσικόδρομο. Τ ό ν  βλέπετε 
πού άνεβαίχ'ει φιδωτόν;

ται ή έξοδος. Αυό έφηβους, πού δέν 
« ιχ α ν  νά  παιρουσιάσουν τέτια  πι
στοποιητικά, δέν τούς άφησαν νά 
βγούν. Α π α γο ρ εύ ετα ι ατού; α ν ή λ ι
κου; νά πατήσουν, χωρίς ειδική ά
δεια. εκεί, Δ έ ν  έχω νά δώσώ τό 
χέρι μου παρά μονά χα  σ’ έναχ· 
γνω στό άπό κ ε ί μέσα. Τ ρ ία  μερό
νυ χτα  όμως ταξιδιού έχουν εξοι
κειώσει το βλέμμα μας μέ κάμπο, 
σες άγχ-ωστες μορφές. Ή  ματιά 
περπατεί γιά  μ ιά  τελευτα ία  φορά 
πανου στά ροδοκόκινα προσφυγό
πουλα πού κατεβαίνουν άπό τή  χώ- 
ρα τώ ν στεππώ ν. στόν άσρωστσ ν η 
σιώτη πού ξαπλώθηκε μπ,ρούμητ« 
σε μιά γω νιά  τοΰ κατασπιρώματσς 
σκεπασμέχΌς στήν κα.σδιά τοΰ κα
λοκαιριού μέ βελέντζα  φλοκιαστή 
-γ ι «  να  τα β γά λε ι πέρα μέ τό δαρ
μό τ ή ; έλοχ'οσίας, στό μ ό νιμο δέ- 
κχνέα^ τω ν τεχχ'ΐκώ ν υπηρεσιών 
πού σέ κάθε σκάλωμα έβγαζε άπό 
το μ ε τά λλ ιν ο  κουτί του τά σκουλή
κια  γιά  τό δόλωτμα, γιά  νά π,ρσσφα- 
ϊζε ι μέ ψαράκια όσο νά  φτάσει στή 
©εσσαλ^ονίκη.

Ε σ έ ν α  σ’ έχω άφήσει γ ιά  τό τέ 
λος. κόρη ξανθή τής Μ ακεδονίας 
φ ιλοξενημένη γ ιά  λ ιγ ο ν  καιρό σέ 
καπσιο νησί, πού γυρίζεις τώτα- μέ 
τη  μάνα σου στό σπιτικό. Ε ίσ α ι τέ
λειο  α ντίτυπό της, καθαρόαιμη ε λ 
ληνόπ ουλα , καί θαυμάζω σ τή ν  κο
ψιά σου τις αρμονικές έθνικές μας 
γραμμές. Α έ  σοΰ κα.κοφαινότανε χ·ά 
σε κοιτάζουμε τόσο έπίμονα. έγώ 
κι ό στρουμπουλός μεσόκοπο; σύν
τροφός μας. "Ό τα ν  μ ά λιστα  έκεϊ- 
νος παίρνοντας θάρρος άπό τή ν  α
νοχή σου αποφάσισε νά σοΰ μ ιλή 
σει, καί πάλι δέ μά,- παοάστησε; 
τη ν  α κα τάδεχτη, ευ γ ε νικ ή  κοπέλα. 
© ί φιλενάδες σου παίαπέ,ΐ,χ κ ·;υ · 
φογελούσανε μέ τ ή ν  αναίδεια τού 
χοντρού ( γ ιά  κοίτα κ ε ϊ!> · έσΰ ό
μως. θυγατέρα μέ ανατροφή, απαι
τούσες σοβαρά. Ή  μητέρα πατακο- 
λουθούσε άπό κάπου, μέ λαθραίο 
βλέμμα, τή δια κριτική  πολιορκία, 
δέν έδαλε όμως καθόλου, σ ά ν κ « . ’ 
μια χοντρογυνα ίκα - τις φωνές μό- 
V© χαμογελούσε άδιόρατα, διασκε
δάζοντας μέ αύτόν τό συγκαταβατι. 
κό τρόπο. Μ ά να  καί κ ά -η  έπι- 
τρέψτε μου νά σας κοιτάξω  λ.ίγο ά- 
κόμα! Είστε τά τελευτα ία  ά ντίτυ . 
πα πού "βλέπω άπό τό παμπάλαιο 
καλούπι τη ς  Ε ϋ α ;, ελκ υ σ τικ έ : φι
γούρες, γλυκιές οπτασίες. Σ έ  λ ίγο  
όέ θά μείχ'ουμε πατά με ζωγραφι
στές καί σεβάσμιες ά γιες , άϋλα σ χή 
ματα πού δέ θάχουν άπάνου του.; 
τίποτε τό σαρκικό. Βρισκόμαστε σέ 
τόπο ά π’ όπου έχουν έξρριστεϊ στόν 
αϊωνα τόν *παχ·τα οί γυναίκες.

Εςω άπό τις καμπίνες τής δεύ
τερης θέση; σχημα τίστηκε στό μ ε . 
«ς υ  πολυπρόσωπο ακροατήριο. 
Στέκουν γύρου άπό έ ν α ν  άψηλό 
ιλατυστηθο άντρα  μέ ζωηρά μάτια 
Μι ψαρά μ α λλιά  ανακατω μένα 
Είναι κάποιο; κ α θ η γ η τ ή  τή? γυ 
μναστικής πού είχε κάποτε περι©· 
ίεψει τό Ά γ ι ο ν  "Ορος. Μ οιάζει 
μ£ αν.ρω πσ πού ήρθε στον κόσμο 
Y'* νά φανεί οπωσδήποτε χρήσι
μος στούς άλλους. Μ ιλ ά ε ι άσταμά- 
:ιμα, τόν διακόπτουν, έπ εξηγεί· 
»ρισκεται μέ δυό λ ό γ ια  στό στοι- 
χιίο του. Ή  φωνή του α ντη χ ε ί δυ
νατά στή διαπασών, γιά  νά μήν τύ- 
χει καί δέν άκούσει κανένας.

— Έ κ ε ϊ  ψηλά είνα ι μιά σκητη ό 
Αγιος Βασίλειος. Σ κ ή τ η  λ έ γε τα ι 

Οονοικισμό: άπό καλύβια, κ ελλιά . 
01 περισσότεροι άπ' «ύτούς ζούν 
«ιο  εργόχειρα. Τ ί  νομίζετε, πώς 
ei καλογέροι τάχουν όλα έτοιμα; 
Τ ι λεει τό Ε υ α γ γ έ λ ιο ; « ·©  μή ¿a. 
γαζόμενος μηδέ έσθιέτω».

Γεοί-τί τότε δέν έρχουνται στήν 
«οινωνία νά έργα σ τούν; Ε κ ε ίν ο ς  
wí κώχ ει αύτή τ ή ν  ερώτηση έχ ε ι.

Υ σ τε ρ ’ άπό δυό περίπου ώρών 
θαΛοσσοιπορεία γύρω άπό τή μ  άκρου, 
λ η  αύτή προεκβολή τή? ξηρά; φτά- 

. νουμε στό επ ίνειο  τού Α γ ίο υ  *©- 
ρους, τή Δάφ νη. Α έ ν  έχει προκυ
μαία γ ιά  yà  προσεγγίσουμε, δέν εί
να ι καμιά σκάλα πού νά τήν έχει 
πλημμυρίσει τό έ,μπόριο. Ε ίν α ι ένα 
μικρό ήσυχο λ ιμ ά ν ι καί τό βαπόρι 
στεκει λ ιγ ο  στ’ ά νοιχτά  μέ άτμό 
δεν τού κά νει μεγα λύτερη τιμ ή . 
Βγάζουμε όσοι πρόκειται να κα τε- 
βούμε τά  χα.ρτι* μα© γ ιά  νά τά 
χουμε πρόχειρα ©που μας τά ζη τή 
σουν. Σ τ ό  μεταξύ ζυγώ νει άπό ά- 
π ενα ντι μιά βάρκα, © ί περισσότε
ροι επιβάτες της είνα ι ρασοφόροι· 
άρχισε κιόλας ή .μ α υ ρίλα . Σ τ ή  μέ
ση, πιασμέχος άπ© τό κοντά ρι, στέ
κ ετα ι όρθός ενας π ερίεργο; τύπο'· 
περιηγητής τό δίχω ; ά λλο . 'Φοράει 
κοντά π α ντελό νια , κάλτσες άθλη- 
τ ικ ε ; ώ ; τό γόνα το, άπό το λαιμ.ό 
και κάτου κρέμοντα ι κα νοκιάλια  
φωτογραφικές μηχα νές, ά λλα  μπι- 
χλιιιπί'ύι#. xov'ToAcyfí  ̂ είναι 
τ«μ έ ν ο ς  ό άνθρωπος σάν αστακό;. 
Ά ξουριστός, μέ χέρια  μα λλια ρά , 
κ ο λ λη μ έ ν ο ; στό ξύλο σά μαϊμού 
ερχετα^ νά μάς δείξει τή ν  πιό μον.' 
τε,ρνα ίσως φιγούρα τής εύρωπαϊ- 
κ ή ; φ υλή;. ©1 καλόγεροι κοιτάζουν 
περα, κατά τό συνήθιο τους, πρός 
τή ν  αιώ νια θάλασσα.'

Ή ρ θ ε  λο ιπ ό ν ή σ τιγμ ή  νά αδ·- 
άποχαιρετίσουμε, αγαπητοί συντα^ 
ξιδ ιώ τε:. Ή  γ ή  τώ ν όνείρω ν μ α ; 
δέν απέχει παρά λ ίγ α  μέτρα. Ό  
χωροφύλακας πού ήρθε μέ τή βάρ. 
κα μδς^ πήρε τ ’ απολυτήρια τού 
στιοατοΰ. αηειείο πώο μας έπιτρέπε-

"Ε χ ε ι βραδιάσει πιά ό τα ν απο
βιβαζόμαστε σ ίή  Δάφνη. Ή  Δάφνη 
ειχ ·«ι άπό τά πιό λ ιγο κ α το ίκ η τα  λ ι- 
μάχ’ΐα μας. Δ έ ν  έχει παρά άστυνο. 
μικο σταθμό, τελω νείο , καναδυό 
μπακαλοξενοδοχεϊα, ένα ν ά,οσαιχ-ά 
γ ιά  τ ί ;  βάρκες. Πάνου άπό τ η ν  πα- 
ραλία_ ύψώΛ'εται ένα  βουναλάκι, 
άπ’ αύτά πού συγκροτούν βαθμιαία' 
τήν· άνω,μαλία καί τή γραφ ικότητα 
τού 'Α γ ίο υ  "©ιρους. Κοιτάζουμε έ
να  γύρο μας, το μέρος είνα ι κατά
φυτο. Σ τ ή ν  ακροθαλασσιά· δεμένες 
άπό το παλιό μουράγιο, λ ικ ν ίζο υ ν - 
τα ι βάρκες καλομπογιατισμέχ-ες. 
Μυρουδιές άπό τις όλογυρα π λ ά γι
ες βαλσαμώνουν τή ν  ατμόσφαιρα. 
Η  θάλασσα δέχετα ι, άπλόχω ρη, πέ. 

ρα τις στερνές πολύχρωμες à v Tt- 
φεγγιές.  ̂ 'Η σ υ χία  απόλυτη βασι
λεύει στοχ· ερημικό τούτο γιαλό.

Πιάνουμε ένα τραπέζι καί πα
ρα γγέλνουμε κά τι. Παραπέρα κά- 
©ουνται δυό τρ εϊ; κα λο γέροι, μ ι
λο ύν μ ’ ένα νεοφερμένο παπά! Σ τ ό  
δρόμο πού έρχετα ι άπό πάνου φαί
νετα ι ένας άλλος καλόγερος σέρ
νοντας δυό τρία  μουλάρια. Τ ά  ρά
σα του είνα ι ξεθωριασμένα- τό πα. 
ρουσιασηκό του δείχχ-ει ένα ν ά ν- 
ειρωπο τού λαού χωοίς ¿κείνο ν τόν 
άέρ*( τ ή ; άγιωσύνης πού συνηθίσα
με νά βλέπουμε στούς καλογέρου". 
Ό  μοναχός αύτό; δέν είι-αι τ ίπ ο τ’ 
« λ λ ο  άπ© άπλος αγω γιά της. "Ε τσ ι 
θ’ άντικρύζουμε άπό δώ καί πέρα 
τούς περισσότερους άπό τούς όμοι
ους του: άφοσιωμένους σέ ταπεινές 
καθημερινές δουλειές, είδος μερο- 
καματιάρηδες τώχ· μοναστηριώ ν. Ό  
έπισκέπτης πού 8ά πεοίμενε νά 
τούς πρωτανταμώσει στό γ ια λό  έ
το ιμ ο υ; γ ιά  κήρυγμα  καί νουθεσί
ες, θ’ άπογοητευτεί.

πάει σέ κάποια νυ χτερ ινή  «χ ο λ ή , 
θά δγεί άπό· κ ε ί μηχαχ’ΐκός. " Ε χ ε ι 
παχουλό πρόσωπο, σάν κοπέλας, μέ 
μουστάκι καί κορμί καλοδε.μένο. 
Α έν^έπ ή γε  άκόμα στρατιώτης.

— Έ γ ώ  δέν έχω  σκοπό, μού λέει, 
να  γυρίσω όπως έσύ όλα τά μονα
στήρια. © ά πάω μονά χα  στά Καψο- 
κα λύβια · ίσως άπό κ ε ί καί στή Λ α ύ 
ρα. Τ ί  θά πάω νά κάμω σ τ ’ ά λλα  ; 
© ι πραγνίατίκοι κα λό γεροι, οί γ ν ή 
σιοι μ ο να χο ί, δέν ε ίν ’ αύτοί πού 
μενουν στις μεγά λες μονές, © ί άν
θρωποι πού πιστεύουν άλφιθινα στό 
©εό έχουνε μα ζευτεί σέ σκήτες, 
στα Καψεααλύβια, στήν Ά γ ι α  " Α ν 
να · στά Κ α το υ ν ά κ ια .. .

— Ά π ό  πού τά ξέ,ρεις έσύ αύτά, 
Στάμο;

— Ν ά  σού πω. Πρώ τη φορά έρ- 
χουμ,αι κι έγώ  στό " Α γ ιο ν  ’Ό ρ ο ς , 
ά λλά  γνω ρίζω  τά καθέκαστα· σά 
νάχω  ζήσει χρόχ-ια έδώ. Ή  μητέρα 
μου είνα ι πολύ θρήσκα, όλο στις 
εκκλησίες τρ έχε ι. "Ο π ο ιο ; κ α λό γε 
ρος ερθει στόν Π ειρ α ιά , άπό μάς 
θά περάσει νά κοιμηθεί. Τ ό  σπίτι 
μας είχ·αι σά μ ετό χι. Έ γ ώ  πού μέ 
βλέπεις ξέρω τ ή ν  ιστορία κάθε μο
ναστηριού, πότε γιο ρτά ζει, τ ί  a y ·;«  
λείψανα έχει, πώς λέγουχ-ται οί 
γεροντάδες του. Μ άς τάμαθαν όλα 
οί μσυεαφιραιοι μας, ©λ© γιά  τέτια  
κουβεντιάζουμε. Σ τ ά  Καψοκαλύ
βια που πάω τώρα, θά βρώ πολλούς 
φίλους μας. ” Ε&ω έκεί ένα ν ξά. 
δερφό μου πρώτα πρώτα, τον Ίω ά - 
σαφ, αύτό; θά μέ φ ιλοξενήσει. " Ε 
χουν δικαίωμα νά προσκαλούν συγ- 
γενείς_ καί γνωστούς τω ν, \·ά τού; 
κρατούν όσο θέλουν. “©ταχ· περά. 
σεις άπό κ εί, νά μέ ζητήσεις στό-ν 
οίκο τώ ν Ίω σαφ αίω ν. ©ά σ·ού δεί
ξει καί τή  βιβλιοθήκη τους ό ξά
δερφός μου, θά ευχαριστηθείς.

Σ έ  λ ίγ ο  προστέθηκε σ τήν παρέα 
μας έ ν α ; τρίτος. ‘ Η τα ν  κι αύτός 
άπό τούς κα ινο ύργιου; επισκέπτες 
— κοντά στα σαράντα · κα λοδιατη
ρ ημ ένο ;,—  ά λλά  δέν τον είχα  ίδεί 
μέσα στό καράβι. Κάθισε αναστε
νάζοντας, σχεδόν ά γκο μ α χώ ντα -,

—  Ουφ, τί κακό είχ·«·ι τούτο! 
Μ ούρχεται νά σκάσω. Ά κ σ ύ ς  εκεί, 
παρά λ ίγ ο  νά μή μ · άφήσουνε νά 
κατεβώ. Μ ού ζητούσαν απολυτήριο 
στρατού σώνει καί κ α λά ! Μ ά  πού 
νά τ© βρώ· άφού πριν λίγους μήνες 
ήρθα ά π' τ ή ν  'Α μ ε ρ ικ ή ; Τ ο ύ :  έ 
δειχνα τό βιβλιάριο καταθέσεων, 
δέν τό παραδέχουνταν. Ξ έ ρ ε ι; π’ 
ε ίν ' αύτό· νά κάχ·ει; ολόκληρο τα
ξίδ ι, νά ξεπουλά; πίσω σου περιου
σίες, νά ξεκιχ’Κς επίτηδες γιά  τό 
" Α γ ιο ν  'Ό ρ ο ς  καί νά μή σού έπ ι. 
τρέπου.νε νά 6 γ ε ί ; ;  Κόντεψ ε νά μέ 
πιάσει τρέλα. ’Έ τ σ ι  μούρθε νά  πέ
σω νά π νιγώ . Κύριος οίδε πόσες 
βραύυέ; 6«  μείνω  ά ύπνος τώρα άπ' 
αύτή τή  σύγχυση. Ρω τήστε πρώτα, 
κύριοι· τόν ά λλο ν ποιό: ε ίν α ι, τί 
ζητά ει εδώ πέρα, μήπως έχει κα- 
νένα ν  πόνο ή ψυχή τ ο υ . . .  ”Ω χ ,  
©εέ μου!

Ή  έξαψη τού ό μ ιλη τή  ή τα ν δυ
σανάλογη «'Ρός τ ή ν  αφορμή, μιά 
τυπική διαδικασία, π©ύ τη ν  προ- 
κάλεσε. Προσπαθήσαμε έκεϊ πρό
χειρα  νά τόν καταπραΰχΌυμε, ά λ λ ’ 
αύτός μάς άκουγε μέ τό νού του 
αλλού, πολύ άφηρπμέν©·:. "Ισως 
τόν ξαχΌσυναντήσουμε κάί πα·ρα· 
κάτου αύτον τό χρισ τια νό , ίσως έ
κεί νά διαφωτιστεί καλύτερα ή α ί. 
τία  πού τό ν  έφερε ώς ¿δώ.

Του κ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
Π α ίρνουν ώς ένα  χ ιλ ιά ρ ικ ο  τό μή
να - έχοντας εννο είτα ι δωρεάν τρο- 
?Ρ Τ'χ}  '•’rt'”·*· Σ έ  κά·2·ε μ*.να.;τή.ΐΐ 
θα βρίσκουμε κ ι ένα ν ά π’ αυτούς. 
Μ α  εκεί λ έ γ ε τα ι α λλ ιώ τικ α : κουσ- 
τξη·.

Ό  σερδάρης τής Δ ά φ νη - κ ά ν ε ι 
μ ικρές βόλτες άπάνου οτό λιθό
στρωτο υψώνοντας τό λεβ έντικ ο  ά- 
ναστημά του άνάμεσα σέ κατάκο- 
π©υς ταξιδιώτες καί μα υροντνμέ- 
νους_ μοη-αχού;. Ρ ίχ ν ε ι καί κα μιά  
μα τια  πέρα. προ; τ ή ν  άπαλόστρω- 
τη επιφάνεια πού γ ίν ε τ α ι, στό βά
θος, απο σ τιγμ ή  σέ σ τιγμ ή , πιότρ:* 
αιχ'τ.αφυλλιά. Μήπως έχει καλύτερο 
σύντροφο, έκεϊ σ τήν έρμαιά του ά- 
πο τη θάλασσα;

Π ιό  πέρα σεργιαχούν δυό Μ υ τ ·-  
λ η ν ιο ί, πού κα τεόήκα με μα ζί άπό 
το καράβι. Ε ί ν ’ ένα λυγερό πα λη- 
καρι με Τ ό -θείο του, πού θά τού- 
χω ρίζουν ίσαμε δέκα χρόνια . Φ ο- 
ρούν μαύρα τσουράπια ’πού τούς 
σκεπάζουχ· καί τώ ν  δυονώχ· όλάικε- 
ρη τ ή ν  άντζα.

— Γ ιά  πού μέ τό καλό, παιδιά;
—  Έ μ ε ι ;  θά πά,υε σ τ’ Ξ ει.ό φ ’ , 

στούς πατριώτες μας.
Π ρέπ ει νά έ χ ε ι κανείς κάποια 

γλω σσική προπαίδεια γ ιά  νά μ ή ν  
άχ-χγκάσει τούς αθώους αυτούς ν η 
σιώτες χ·ά όμολογήσουν πώς δέν ε ν 
νοούσαν ά λλο  άπό τή μ©Χ'ή τού £ ε -  
νοφώχ-τ.σς μ’ έκείχο τό δισύλλαβο.

— Γ ιά  προσκύνημα πά τε:
— ”Ü X ‘ . έχουμε δ ο υ λ ;« , θά καπα

ρώσουμε κά τι ξύλα.
Πολύ λ ίγ α  πράματα μ α θα ίνει· ά . 

μα δέ ρωτήσεις. Ά λ λ ά  μ π ο ρεί; ν ’ 
ανακρίνεις τό φιλύποπτο χω ριάτη 
ώς τό_ τέλος; Κ ι έτσι θά μ ε ίν ε ι; μέ 
τη ν  απορία γ ια τ ί  έκείχ ·« τά μισα 
παπούτσια τά πατίκια πού φοςοΰ- 
σα ν μες στό πλοίο εξακολουθούν 
ν ά  τάχουΛ· άκόμα στά πόδια τους. 
© ά τά βγά λουν ά ρα γε αύριο στό 
δρόμο ή συνηθίζσυν νά κάνουν πο
ρεία  μέ παντόφλες ©ί Α ίγ α ιο π ε λ α - 
γ ίτε ς ;

"Ε χ ω  καθίσει μ ’ ένα  παιδί άπ’ 
τό ν  Π ειρ α ιά . Λ έ γ ε τ α ι  Σ τά μ ο ς  καί

Ά π ό  τ ή ν  πρώτη σ τιγμ ή  πού πα
τήσαμε στήν παραλία, μάς- κίνησε 
τη ν  προσοχή ένας ηλικιω μένος, ά λ 
λά  καλοστεκούμενο: άντρας ντυ 
μ ένο ; ιδιότροπα. Τ ό  πρόσωπό του 
τό πλαισιώ νει άσπρη μακριά γ ε ν ε ι
άδα και σκούφο; ζουπ ηγμένο; μπρο
στά μέ ασημένιο δικέφαλο άητό. 
Φ ορεϊ γαλάζιο γελέκ ο  (ε ίν α ι τό ε 
ξωτερικό του ρ ο ύ χο ), μέ κόψιμο 
σάν τώ ν ηπειρώ τικω ν «σταυρω
τώ ν», λευκό ζουνάρι, ένα είδος κον- 
τοσάλβαρο άπό φέλπα καφετιά, 
κάλτσες ώς τό γό χ ·«το , άσπρες κι 
αυτές, χω ριάτικα παπούτσια.

— Ποιος είνα ι αύτός; ρωτούμε κά 
ποιον,

— Ε ίν α ι ό σερδάρης.
Μ άς πληοβφορούν πώς οί σερδά- 

ρηδες (ά π ό  δώ αρχίζουν οί παρά
ξενες ά γιορίτικες όχομασίες) είνα ι 
ένα  είδος πολιτοφύλακες τού Ά γ ι 
ου "Ορους. Εί\·αι μιά εξουσία χωρίς 
όπλα , ε ιρ η νικ ή . 'Υ π η ρ ετο ύ ν στήν 
'Ιερ ά  Ε π ισ τα σ ία ; συνοδεύουν τούς 
ήγόυμέχ·ους, μεταφέρουν έπ.ιστολές, 
φυλάνε τά σύχ·ορα πρός τό μέσος 
τής Χ α λ κ ιδ ικ ή ; καί τά λοιπά.

Ά φ ο ύ  παραδώσκμε στον υπάλ
λ η λ ο  τού ξενοδοχείου τ ί ;  έ λα χ ι- 
στες αποσκευές μ « ; ,  τραβήξαμε 
μ α ,ι με το Σ τ α μ ο  δεϊιά  στό περι
γ ιά λ ι. ’Έ χ ε ι  νυχτώ σει γ ιά  καλά 
και τα πρώτα αστέρια σκάνε δειλά 
στόν όλοκάθαρο ο ϋο»νό. Τ ό  θα.από 
φως επιτρέπει νά ρίξει κανείς ένα 
βιαστικό βλέμμα στή γύρου χλω ρί
δα. Έ γ ώ  ό σύντροφός μου π λένετα ι 
σε μιά βρύση πού ανακάλυψε έκεϊ 
δυό άδρασ-κελιέ: παραέξω άπό τό 
πελαγ©. έγώ* χώχ'ουμαι. αδιόρθωτο 
ςουλάπι, μ ε ; στις τούφες ά ν α π ν έ - 
ο ν τα : λα ίμ α ρ γα  τ ί :  μυσουδιές τω ν . 
Μ εαα σέ λ ίγ α  μέτρα βρήκα, μέ α
νείπω τη λα χτά ρα , όλα σχεδόν τά 
χαιμόκλα.ρα τ ή ; πα τρίδα ; μου. Τ ρ ί 
βω στό χέρι μου τά ευωδιαστά 
ο υλλα , τά μυσίζω, Τά πετώ. πιάνω  
« λ λ α  καί ή άφωνη αύτή σκηνή γ ί
ν ε τα ι, χωρίς νά χάσει καθόλου τό 
ετδιαφέρ© τ η ;, ώ ; δεκα πέντε «® _ 
Ρ£?·

Κα τεβαίνοντα ς βρίσκω τόν «άλ
λο ν  νά  σκουπίζει τις  ’ σαπουνάδεσ 
του.

Ε λ α  τώρα νά πλΰχ'ουμε κ χ ί 
τα ποδάρια μ α ;, προτείνει, Π ά με - 
στή θάλασ·σα. εκ ε ί ξεβγαίχ'ουν κα
λύτερα. Βάλ.ε άπο.τίσω σου μιά πέ- 
τρα , νά  έτσι. Κ ο ίτα  πώ ; μ ά ; γ λ ε ί
φει τ® νερό. " Α χ ,  όμορφα πού εί
ν α ι! Ν ά  καθαριστούμε καλά κι αύ
ριο μέ τή βσήθεια τού ©εσύ νά 
τραβήξσυμε γ ιά  τ ί ;  Κα ρυέ;. Ή  Πα
χ-αγία, μ εγά λη  ή χάρη τ η ;,  αύτή 
πού προστατεύει τον τόπο. θέλ.ει 
νά ρθούμε στή χάοη της παστρικοί 
καί χωρίς πονηριά. Το ύ ς  κακούς 
τούς διώ χνει- δέν τούς σηκώνει τό 
μέρος. Πρέπει νά τά ¡δούμε ό λα - 
νά  προσκυνήσουμε, καί γυρίζοντας 
στόν κόσμο νά τά διηγηθοΰμε καί 
στούς άλλους, νά σωθούν άπό τ ή ν  
άμαρτία.

Τ ά  λ ό γ ια  του μοιάζουν σά μα. 
Kpn·© χ'αχ·©ύρισμα, παρηγοριά έχός 
παιδιού. Ξ εχ νιέ μ α ι, βυθίζουμαι οέ 
νοσ τα λγίες, κά τι τό πολύ παλιό καί 
άπιαστο προσπαθεί μέσα μου νά ξυ
πνήσει. Ό  φλοίσβος συνεχίζει πάν
τα τό μονότοχο καί λ ικ ν ισ τικ ό , τό ν  
προαιώνιο σκοπό του.

Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α Σ



ΐ 0  , NeoeVkHmKàΓΡΛΜΜίΟΛ

Μ Ε  Τ Ο Ν  Ζ Α Ν - Λ Ο Υ Ί ' Μ Π Α Ρ Ρ Ω
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ απο τη ΣΕΛΙΔΑ 7) Χάμσουν. Έ π ή ρ α  ενα πρόσωπο καί Δέχομα ι ο ιο π η λά  τόν τόσο ζωντανό

χάνεται Ολότελα τοΰ ηθοποιού η τό ζωντάνεψα πάνω στή σκηνή. θ έ · καταιγισμό τοΰ ένθουσιασμοΰ του:
προσωπικότητα ; λω  νά είμαι ένα παιδί, ένα α γνό —  Κα ί 6 « Ά μ λ ε τ »  τοΰ Λαφ όργκ—  Ν Ι Κ Ο Υ  Β Ε Λ Μ Ο Υ : « Δ υ ό  ά  γ  ά · λα , καί τό σπάνιο άγαθό, ποό μά-

—  Δέν χάνεται όλότελα, γ ια τ ί κ ά · παιδί στίς συγκινήσεις μου. Ο ί  τε- τοΰ λέω  τώ ρα —  τί είδος άξίας έχει π  ε ς„. λυρικές πρόζες, δεύτερη τα ια  τό άναζητοΰμε σήμερα: Ή  ά
τι πού ύπάρχει &έ σβύνει όπωσδή- χνικές καί οί ψυχολογικές «μ α - γ ιά  σάς όταν τόν παραβάλλετε μέ έκδοση, 1939. γνότητα . Γ ιά  νά νοιώθουμε τήν ά-
ιτοτε. Μ ά μπαίνει σ' ένα πλάνο ποό νοΰβρες» πού τυποποιούν ένα έργο τόν μεγάλον « ’Ά μ λ ε τ » ,  τοΰ Σ α ίξ -  ξ ία  πού έχουν οί «Δ υ ό  Α γ ά π ε ς », τή
τής άπαγορεύει νά φωτιστεί δπως δέν πρέπει νά σέ συγκινοΰν. "Ισ ω ς πηρ, τόν άθάνατο: < Σ έ  μιά προλογικήν έπιστολή του γο η τεία  που άναδίδουν, πρέπει ά-
φωτίζεται στό θέατρο. Υπάρχουνε νά μέ ρωτήσετε γ ια τ ί έδιάλεξα τήν 0_Ζ ά ν-Λ ο υί Μπαρρώ μέ κεραυνό- στήν άδελφή τοΰ συγγραφ έα κ. Ά -  κρίβώς νά ξαναγυρίοουμε σέ κείνη
ιτόν κινηματογράφο προβλήματα καί «Π ε ίνα » γ ιά  θέμα τής «δραματικής βολεΐ: ριάδνην, πού μέ τή φιλόστοργη φρον- τήν έποχή, νά ζηοουμε, έστω καί
ύποδείξεις, πού πρέπει νά άντιμε- μου δράσεως»; θ ά  σάς το  πώ άμέ- —  Κύριε —  μοΰ άπαντάει καί Κα- τ ίδα της τυπώθηκε τό σημερινό κομ- νοερά, την άτμόσφαιρά της, ν’ άνα-
Γωπίζονται μέ τέτοια τεχνική εύσυ- εως. Γ ια τί είναι ένα θέμα φυσικό,, τεβαίνει από τήν άκρη τής καρέ- ψό βιβλίο τοΰ Ιδιότυπου καί πολύ- πολήσουμε τά περασμένα. “Οσοι νο-
νειδησία. ώστε ή καλλιτεχνική δη- πέρα ώς πέρα άνθρώπινο, που άπ’ κλας —  οί άφθονες ίοως κοινοτο- τροπου αισθητικού, σέ δεύτερην έ κ · σ τα λγο ί, προσκαλούνται, λοιπόν,
ιιο υ ρ γία , ή καθαρή, σπάνια βρίσκει αύτό καί μ ’ αύτό μπορείς νά έκφρά- πιες πού ύπάρχουνε στόν «"Α μ λ ε τ »  δοση —  ή πρώτη είχε δεί τό φως τό μέ τό  ξανατύπωμα τοΰ βιβλίου αύ-
ίύκαιρία  νά ολοκληρω θεί. σεις κάτι ,πού όλοι οί άνθρωποι τό τοΰ Λαφ όργκ, είναι συνειδητές. Τό ν  1923 —  ό ποιητής Μ ιλτ. Μ αλακάσης τοΰ, νά θυμηθούνε τά πα λιά  ώραία

Κ α ι συνεχίζει: αίσθάνθηκαν, τό αισθάνονται ή θά προτιμώ εγώ  αύτόν τόν "Α μ λ ε τ ! μάς δίνει ένα σύντομο, ά λλά  παρα- χρόνια, τότε πού οί άνθρωποι ήξε-
—  Ε γ ώ . . .  ό ήθοποιός, είμαι ένα μπορούσανε νά τό αισθανθούν. " Ο - δσο κ Γ  άν σάς κακοφανεί... Μέσα στατικό πορτραίτο τοΰ Βέλμου: ραν ν’ αγαπούν είλικρινά  καί βα-

άπό τά  κυριώτερα στοιχεία τής έρ- ταν ξεκίνησα γ ιά  ν’ άποδώσω κάτι στήν άκαταστασία του, στήν έλλειψη «Κάθε τοσο», γράφει, «ά ξίζε ι νά θειά καί ο ί ποιητές νά τραγουδούν
νασίας τοΰ σκηνοθέτη. Δέν είμαι ο- τέτοιο, φοβήθηκα γ ιά  τό άποτέλε- τής έντονης θεατρικότητας πού πα- έπαναψέρομε στή μνήμη καί ά γάπη μέ πάθος τήν ά γάπη τους.
μως τό μόνο. θ έλετε ένα παρά- σμα, μά δέν νικήθηκα, ώς έλπίζω . ρουσιάζει κ ά π ο υ-κά π ο υ  6  Δανός μας δ,τι ή 'σ το ρ γή  και ή άφοσίωση, Γ ια τί, οί λυρικές αύτές πρόζες τοϋ 
δ είγμ α ; Ό  Ζάν Γκαμπέν ήταν θαυ- "Ενοιω σα δλες τίς  .μεταμορφώσεις πρίγκηπας είναι πιό άνθρωπος, πιό φιλοτεχνημένο, μάς παρουσιάζει Βέλμου, δέν είναι τίποτ’ ά λλο  άπό
μάσιος σέ μιά ταινία τελευταία: «Τ ό  τοΰ πυρετού πού ή Πείνα μπορεί νά "Α μ λ ε τ  άπό τόν ά λλο ν τοΰ Γο υ ΐλ- άπό τή ζωή καί τό έργο ένός κ α λ- ένας ϋμνος παθητικός στήν άγάπη,
άνθρώπινο κτήνος» τοΰ Ζολά. Ά λ λ ά  ύψώσει, γ ιά  νά τυ λιχτε ί σ’ αύτές τό λ ια μ  Σ α ίξπ η ρ . Λέει πρά γμα τα  κοι- λιτέχνη καί ένός έργάτη τών γ ρ α μ - σέ μιά μοναδικήν ά γάπη, πού ή π α -
δέν ήταν μόνο αύτός θαυμάσιος. Τ Η - άτομο πού βασανίζεται. Κα ί θέλω νότερα, λεει πράγματα πού ίσως θά μάτων. Π ολύ  περισσότερο, δταν αύ- ρουσία της είναι άδιάλειπτη σ’ 6 -
ταν καί τά  άψυχα πού δημιουργού- νά φαντάζομαι πώς πέτυχα, δίνον- λέγα μ ε κ Γ  έγώ  κΓ έσεΐς, γ ι ’ αύτο τρς, πολυμερής, καί πολύτροπος, ί -  λες τίς  σελίδες τοΰ βιβλίου. Γ pau-
σαν περίφημες εικόνες στήν ταινία, τας μέσα άπό τό γενικό «χο ρ ό » τών είναι καί πιό άπογοητευμένος. πιό χει δλα  τά  δικαιώ ματα νά μένει ά - μένες σέ τύπο έπιστολών πρός ένα
Ό  ρυθμός τής γενικής ζωηρότητας, έμψυχων καί των άψυχων, τή σ υ γ - νικημένος άπό τή ζω ή άπό δ,τι εΐ- λησμόνητος. Ν ά  τ ό ν  Ι π ι θ υ -  άγαπημένο πρόσωπο, μποροΰνε νά
τά ειδικά φωτιστικά «έφφέ», οί ά λ- κλονιστική άτμόοφαιρα πού δημι- ναι ό ά λλος κι έτσι ύποτάσσεται μ ε ί τ ό  π ν ε ϋ μ α .  Ό  Βέλμος χωριστούν σέ δυό κύρια μέρη: Σ τ ό
λοιώσεις τών φωνών άπό τό μικρό- ουργεί ή άγω νία  τοΰ πεινασμένου. πιό λ ο γ ικ ά  στή δύναμη τών φαινο- είναι ένας άπό αύτούς, καί άξιος ου- πρώτο θρηνεί, ικετεύει, σπαράσσε-
φωνο, τά  τραίνα πού ό σκηνοθέτης Ά λ λ ο τ ε  μιά κραυγή, ά λλοτε κά- μένων, τών έξωτερικών. Έ Γ ώ  ό χνά νά μάς άπασχολεί καί νά μάς τα ι καί d y e v iâ  μιά άγάπη περιφρο-
τά κινοΰσε μέ ιδιόρρυθμες προοπτι- ποια στάση, μιά έκφραση πόνου, μιά Σαιξπήρειος Ά μ λ ε τ _  έμένα δέ μέ ένδιαφέοει. Τ ό  Φ ρ α γγέλιό  του, ή ά λ- νημένη, φλογερή καί ύπερκόσμια.μια
κές... Φεύγοντας άπό τήν ταινία αό· κίνηση πέρα ώς πέρα ρυθμική, μιά πείθει! Μέ τέτοια γνώ ση, τέτοια φι- λη  πνευματική του έργασία, ή κ α λ- ά γάπη που φτάνει ώς το πιό βασα-
τή μοιραία θυμόσουν περισσότερο όπτασία, ένας ίλ ιγ γ ο ς , μιά πτώση, λοσοφική συγκρότηση, μοιάζει ήμ ί- λιτεχνική του φύση, ή συνύπαρξή νιστικό πάθος, ένώ στό δεύτερο ή ί-
-ί εντύπωση σοΰ είχε κάνει ή άτμο- ή μιά άναπήδηση, δλα  αύτά μαζί θεος, δέ στέκει νά γονατίζει μπρο- του μέ τήν ιστορική Α θ ή να , μέ ο,τι κανοποίηση, ή άμοιβαία κατανόηση
αηχανή τοΰ τραίνου, πού έμοιαζε μέ συνθέτουνε τή δράση τής «Π είνα ς» στά σέ όποιοδήποτε πάθος άνθρώ- άναδρομικά τήν παρουσιάζει άνά- καί ή άνταπόκριση υψώνουν τόν α ί-
θηρίο, μέ άπίστευτη όπταοία τής τοΰ Κνούτ Χάμσουν, πού δέν τήν I -  που καί ο’ όποιαδήποτε μεγά λη γλυφή σέ έργα  παραστατικής τέ · ν°  τουζ  °τό θρίαμβο τής άγάπης.
Κόλασης, μέ κάτι ζωντανά ά γριε; γραψα πάνω στό κείμενο τοΰ δημι- σύγκρουση. Είναι ένα σύμβολο μο- χνης, μέ τό χιούμορ του, μέ τή σά- Ttoù είναι τόσο σπαραχτική καί τόσο
μένο. "Ε τσ ι σκεπτόσουν άθελά σου ουργοΰ της. Ο Ι δ ιά λογοι άνήκουν νάχα. χωρίς νάναι ζω ή... τιρά  του. μέ τό μαστίγιό  του, μέτόν μεγά λη, τόσο ποτισμένη άπό τή θυ-
καί πίστευες δχι στόν Ζάν ΓκαμπέΧ, κατά μεγά λο μέρος στό μυθιστόρη- Επιχειρήματα ίσως άξιόλογα , καταπέλτη του, μέ τή συμπόνια του, σ α̂ · τδν πόθο καί τήν πληρότητα,
τόν πρωταγωνιστή ήθοποιό, ά λλ ά  μα, έτσι είναι. Ά λ λ ά  έγώ  φαντά- πού ό χώροτ δέ μας έπιτρέπει νά τή φλογερή πρός τό χώ μα τής Ά θ ή - ώστε_νά φτάνει ώς τό σημείο_νά ξε ·
στόν σκηνοθέτη, πού μπόρεσε νά δώ- στηκα, συνέθεσα κι* έκανα θεατρική τ  άναπτυξουμε πλατυτέρα η νά το λ - νας, πρός τά κτίσματά της, πρός τά περνά σχεδόν τά άνθρώπινα ορια...
σει τέτοια ζωή στά άψυχα καί τέ- μορφή δικού μου, άν προτιμάτε, τύ- μήσουμε άκόμα νά συζητήσουμε τό ερείπιά της, μέ τήν άγάπη του πρός Α ύ τή °θω<ί ή διαρκής έπανάληψη 
τοιο φως στίς έκδηλώσεις των. πού που, δλες έκεϊνες τίς στιγμές πού βάθος των. τ ά περασμένα, πού ίχνη μόνον άφη- ένώζ  πάθους τόσο φλογερού, πού
ένώ ήτανε νεκρές ζωντάνευαν πιό προηγούνται ή έπονται τοΰ διαλό- _ Γ Γ  αύτό κΓ άνοίγουμε πανιά γ ιά  σαν πίσω τους, μέ τό σπίτι του, στέ- μεταχειρίζεται όλοένα τά ίδια λό-
πλαστικά καί άπ’ αύτή τήν έκφραση γου καί πού άποτελοΰνε τό κυριώ- ν άρμενίσουμε πρός ά λλ α  πιό ήρε- γ η  καί μουσείο τέχνης παλαιός καί Y ict Υ 1® νά Εκφραστεί, πού ή άδιά-
τοΰ άνθρώπου, σάν σύνολο εικόνας... τερο, γ ιά  μένα, στοιχείο τής κ α λλ ι- μα λιμάνια... σύγχρονης, μέ τήν φ λόγα πού τόν κοπη έντασή του κάνει τό χερι τοΰ
Δέν ξέρω άν έξηγοΰμαι... τεχνικής ουσίας: τή μυστική φωνή Λ  έκα ιγε καί τόν άνάσταινε μαζί μέ καλλιτέχνη νά παραπαίει καμμιά

—  Α π ό λ υ τα . “Ωστε άς μείνουμε του έργου. Τ ό  πρόγρα μμά  σας γ ιά  τό μέλ- αύτά δλα  καί ά λλα  τόσα, ό Βέλμος Φ°Ρά. δεν καταντά, τάχα, νά γίνε-
στό θέατρο... - Σω παίνει πάλι μερικές στιγμές, λον ; αύτός νά πεθάνει μόνος του νά γ ί -  τα ι τέλος μιά ανιαρή Ιστο-

—  Βέβαια, άφοΰ έκεί ό ήθοποιός Τ ά  μάτια  του ρεμβα, άφι'ρημένα, ά- _  θ έλω  υά ζήσω λ ίγ ο ! ...  Ν ’ ά γ - νε, 0 κιά, và  έξατμισθει χωρίς μαζί Pj® I Τ ό  πάθος, δταν βρίσκεται 
είναι τό «άλφα— ώ μ έγα ».... φήνονται πρός τό κενό. Επειτα: καλιαστώ  κομμάτι μέ τήν π ρ α γμα - του νά χαθοΰν δλα αύτά καί νά φύ- °  όλη του τήν ένταση, δέν εί-

—  Πέστε μου τώ ρα -  τόν ρωτώ—  —  Καί ό « Σ Ι ν ν  —  μοΰ λέει —  τοΰ τικότητα... Ν ' άνέβω στά βουνά γ ιά  γ θυν σάν καπνός διαλυόμενος άπά- να( άσψαλής 6δηγός γ ιά  έναν δη tu-
πιστεύετε δτι ύπάοχουν δυνατότητες Κορνέϊγ θά ήταν δυνατόν ν ’ άνεβα- καθαρόν άγέρα... νω άπ’ τ ό κεφάλι μας; "Ο χι. Ό  Β έλ- ουΡΥ0· Κα ί φαίνεται, πώς τό βιβλίο ·
γ ιά  νά δημιουργηθοΰνε νέοι δρόμοι; στεϊ μ ’ αύτό τόν τρόπο. Ό  « " A u - —  Κ Γ  έ π ε ιτα ; μος είναι μιά γω νιά  τής Π λάκα ς εί- αύτό γράφτηκεν άκριβώς σέ σ τιγ -
Τουλάχιστον αύτό μάς δείχνει ή άο- λ ε τ» οχι, γ ια τ ί είναι διάχυτη ή θέση _  Επειτα καί πρός τό παρόν τα ι- ναι μιά Βυζαντινή κολόνα, ένα δυ- μεγάλου πάθους, δίχως νά δο- 
κετά πρωτότυπη έργα σία  σας. Κ Γ  καί ή φιλοσοφία του. Ό  «Λ ή ρ » δ- νίες... θ ά  παίξω πρώτα τόν «Ή θ ο - τικ ό χρώμα στόν ούρανό μας είναι θεΐ ή ευκαιρία στόν συγγραφ έα του
αύτούς τούς δρόμους πώς τούς άν- μως τοΰ Σ'αίξπηρ δίνει μεγά λο  εδα· ποιό Κήν». Ρόλος πού μ’ ένδιαφέ- χαμολούλουδο στό κράσπεδο τοΰ ίε- νά ταξινομήσει, νά ξεκαθαρίσει τίς
ημετω πίζετε καί μέ ποιό πρίσμα çoc γ ιά  ν ’ άπομονοθεΐ ή προοωπι- ρει, ά λλ ά  θά προτιμούσα νά ήτανε poÿ  βράχου ένα μαρτιάτικο χ ελι- συγκινήσεις του καί ξεδιαλέγοντας,
βλέπετε τό μέλλον τής σκηνής ; κότητα τοΰ άτυχου βασιλ'ά. "Ισω ο στό θέατρο. Μ ιλούν άκόμα καί γ ιά  5όνι στή ρίζα τοΰ ’Ερεχθείου είναι μέ τ ήν άπαραίτητη προοπτική τοΰ

Μένει γ ιά  λ ίν ο  σκεπτικός. Κ Γ  έδώ άργότερα... ίσως σέ λ ίγ α  χρόνια, έ- μιάν ένδιαφόρουσα ταινία γύρω  άπό φύσημα άνάμεσα άπό κλωνάρια έ- ΧΡ°νου· γενικά τό ΰλικό πού είχε
προβάλλει τό παιδί, πού σοΰ γ ε ν - πιχειρήσω κάτι τέτοιο. Πρός τό πα- τή ζωή του Λαφαγιέτ. Σκέπ τονται χ ,5 ς_ | νός θυμαριού τό οξύ ά - συσσωρεύσει άπό τίς  εξαιρετικές
νάει άκαριαία, γ ιά  μιά στιγμή, τή ρόν κάνω δ,τι βλέπετε καί σύγκα ι- νά μοΰ δώσουν τοΰ στρατηγού τό ρωμα...>, στιγμές πού έζησε, νά συνθέσει τό
σκέψη πώς δ,τι κάνει, δ ,τι πλάθει, ρα θαυμάζω τόν Σ ίν ζ , τόν 'Ιρ λα νδό  ρόλο. _ Π ραγμα τικά, μέ τόν Βέλμο ξαυα- ÊPY°> ποϋ δέν ή ια ν  tô °o ή έκ-
τό όφείλει στήν άκατάσχετη νεανική άξιο συγγραφέα, πού ένοιωσε δπως —  Ικανοποιημένος; ζ £;  μιά έποχή, πού δέν έχει παρά 4· διίλω ση τοΰ ίδιου του τοΰ πάθους,
•’'»ησυχία  του, στόν τρομεοό δυναυι- έγώ  τήν έσωτερική άνάγκη νά δώ- _  Δέν ξέρω τίποτα άκόμα... θ έ - λά χιστα  τά κοινά μέ τή σημερινή με όλες τίς  παρεπόμενες καί άνα-
κό σύθοομητισμό του κΓ δγι στή σκέ- σει τόνο, ώμορφιά, ψυχή στήν έπι- λω  νά πάω στήν έξοχή;  Δέν θέλω πού ςο0με. Ά κ ό μ α  καί ή άγάπη πόφευκτες άδυναμίες του, δσον ή ά-
:';η τή βαθύτερη π ο ύ 'τό ν  ανάγκασε φάνεια ένός έργου, στή φαινομενική νά είμαι στρα τηγός! 0 Î επιτελικοί πρύς τι·)ν τ έχνη. έχει γίνε ι στίς μέ- νά ρνησή του, τό απόσταγμα καί ή
•ά καταλόξει σέ μ εγά λα  κα λλιτε- επιφάνεια, που δμως οτήν ούσία ά- μου χάρτες σήμερα είναι αύτοί πού ρες μαςι υπόθεση δευτέρεύουσα ποίησή του. Ω σ τό σ ο , ή κα λλιτε
χνικά συμπεράσματα: ποτελεί τό μεγά λο  πλαίσιο τής δρά- δείχνουν άπό πιό μονοπάτι μπορώ γ ιατ( ¿έν ύπάρχει ή ίδια είλικρί- Χνικι  ̂ οΐοθηοη, πού άκοίμητη ύπήρ-

—  'Ακούστε νά σάς πώ —  μοΰ σης, τό κύριο τής δημιουργίας συ- ν' άνέβω σέ ψηλά βουνά... θ ά  πάω ν· , α  Ka-t ή (¿ [α π (στΓ) π0^ |§ειγ υαυ χε στόν δημιουργό Βέλμο, δέν τόν
> έει έπειτα άπό λ ίγ ο .— Μή μοΰ ζη - στατικό, τό περιβάλλον, τήν έπί- στίς "Αλπεις, θά κάνω έκδρομές άχχοτε οί λειτουργοί της ά λλά  γ ια - άΦησε νά παρασυρθεί ώς τήν κατα-
τάτε νά υποτάξω οέ θεωρίες, αύτό δράσή του... πολλές καί θά χορέψκο σέ μιά βου- Τ[ ά λλα ξα ν σχεδόν βασικά οί συν- στΡ0<ΡΠ· μά. άπεναντίας, του έγινεν
πού δημιουργώ καί έμφανίζω. θ έλω  »** νοκορφή, κυττάζοντας τόν κόσμο ©ήκες τής ζωής καί οί προϋποθέσεις ευας πολύτιμος όδηγός γ ιά  νά συν-
υά ζώ à.Tt αισθάνομαι. Δέν ξέρω ί- _ Κα ί τώ ρα ένα σημαντικό —  κατά κάτω, σάν ένα τόσο δά σημάδι... γ ( · άπερίσπαστη καλλιτεχνική δη- ^να βιβλίο ά ξιόλογο, · καλο·
σως νά τ& αναλύω. Αύτό πού φαι- τή γνώ μη μ ο υ ,—  έρώ τημα : Κα ί τί ώραία πού χορεύει, ό έξα λ- μ [0υ ρ γ(α  Σ τ ή ν  έποχή τού Βέλμου ΥΡαμμέν°. γεμάτο λυρισμό καί δη·
υομενικά είναι γ ιά  μένα νέος δρό- —  Πιστεύετε πώς τό κοινό, δχι τό λος αύτή τήν ώ ρα και μεθυσμένος s[KOCn κα; περισσ6τερα χρόνια πριν’ μ (0υΡΥική μέθη, πού συγκινεϊ καί θό
υος, μπορεί καί νά μήν είναι. διαλεχτό, μά γενικώ τερα τό πιό με- άπό τά λ ό γ ια  του Μπαρρώ... ύπήρχεν άκόμα έκτος άπό τά ά λ - συΥ κ ιν ίΐ πάντα κάθε ευαίσθητη κα ο
πως νά τδχω πάρει άπό πρωτόγονες γά λο , μπορεί νά νοιώσει αύτή σας —  Σπουδάσατε μονάχος ρυθμική: - διά, έστω κ Γ  άν δέν παρουσιάζει ά-
πηγές καί νά μέ σαγηνεύει ή κά- τήν πρωτοβουλία, αύτά τά νέα ή ξ α · ~  Κα ί ρυθμική... καί μιμική καί _ ξιώσεις μεγάλου έργου.
ποια άφέλεια, ή παιδικότητα του. νετνειωμένα αισθητικά δαιμόνια πού δ,τι χρειάζεται άκόμα γ ιά  ν' άν- λ ι. ιδιότροπο, άσυγκράττ]το παιδί t
Πλάθοντας δ,τι πλάθω, δημιουργώ ν- ρίχνετε στόν θεατρικόν ορίζοντα; δρωθεί τό θεατρικό ταλέντο μου. Δέ κ α ίμ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζει έλαφρά: **
-ας δπως δημιουργώ, ένα μονάχα —  Α π ό δ ειξη  πώς τό κοινό κάτι μέ τρομάζει ή δουλειά. "Ε χ ω  ένα Ο  χρουος θά τό δείξει... . .  . . „  '
σκέπτομαι: πώς πρέπει μέ κάποιο καταλαβαίνει, είναι τό δτι έρχεται... μικρό σπιτάκι- στό δάσος τής Μπον- Χτυπάει ή πόρτα του καμαρινιού. I ·  1 Α :  « Α  ι ο  λ  ι κ η · [ί
νέον τρόπο νά ξανάοθουμε στό ρω- "Ερχετα ι, κύριε, τό είδατε... λόν κ Γ  έκεΐ έργά ζομα ι δπως θέ>_ο Μ ια νεα, αιθέρια γυναίκα, άπλή β λ  ι ο γ  ρ a  φ ί .α » , Μυτιλήνη,
μαντισμό. Μπροστά μου ύπάοχουν Έ δ ώ  τά μάτια του φωτίζονται κι’ δοο θέλω... "Ε χ ω  κΓ ένο ώ ρα'ο στό ντύσιμο γλυ κ ειά  καί ουμπαθη- 1939.
ν ίλ ια  χρώ ματα νά μεταχειριστώ γ ιά  παράξενα, άρρυθμες μοιάζουν ο! κι- περιβόλι καί τριγυρνάω  μέσ’ σ’ αύ- τική,_ είναι κοντά_μας τώρα. Τ ό  πρό- , ,  , ,
-6  σκοπό μου. Παίρνω δποιο μ’ άρέ- νήσεις του, κάτι τό άπροσδιόριστο, τό... Έ κ ε ί  ύπάρχουνε πουλιά, λου- σωπο της ασφαλώς^ κάπου τό ξέρω, Α π° τ ιΦ πιο άχάριστες πνευματι*
σει. Έ γ ώ  δίνω έξπρεσσιονισυό... Ό  — κάτι πού μΟιάζει, είλικρινά, σά λούδια, ζώ α μικρά, άτμόσφαιρα... ^ σ δ έ θυμούμαι^ που... , κές άπασχολήσεις είναι, ασφαλώς, η
Ζιρωντοΰ έυπρεσσιονισμό. Ά ν  α5- Διονυσιασμός, σάν κρούση τρέλλα ς Κ α ί μέσ’ στό σπίτι μου ύπάρχει 8 -  Ο  Ζάν - Λουί Μπαρρώ τρέχει σι- βιβλιογραφική εργασία, που__ οταν
ριο καταλάβω  πώς μοΰ χρειάζεται — Απλώνεται στό έκφραστικό του λη  ή θαλπωρή πού κάνει έναν κα λ- ύά της, παίρνει τά  χέρια  της μέσ’ δέν είναι άποτελεσμα^ άληθινής μο-
«ά  κάνω αυτό πού κάνει ό  Ζιρωντοΰ πρόσωπο. λιτέχνη νά αισθάνεται άγάπη γ ιά  τή τά  δικά του, τά  σφ ίγγει, τά  φιλάει, νομανιας γ ιά  τό βιβλίο^ καί τήν τύ-
®>έν θά διστάσω διόλου. Δέν παίζουν —  Έ ρ χ ε τ α ι  κ Γ  δχι άπό σνομπι- ζωή καί γ ιά  τό έργο του. Φωτίζεται τό πρόσωπό του, λάμπει Χθ του, δεν παρέχει εύκαιρίες δη-
οόλο. κύριε, τά  μέσα πού θά έψαρ- σμό... ‘Έ ρ χ ε τ α ι άττό ένόυ,-οέρον. Ζ η · Σω π α ίνει μιά στιγμή κ Γ  έπειτα όλάκερος άπό χαρά. Μέ συνιστά μιουργικης ικανοποίησης σέ κείνους
■ •όσουμε γ ιά  νά πετύχει 6  σκοπός, τάει νά σπάσει τής ρουτίνας τά  δε- λέει: στή νέα γυνα ίκα . Είναι ή Μαντελέν που θ άσχοληθουν ρ αύτό. Ω στό-
Μονάγα '6 τελευταίος ένδιαφέρει. σμά... — Έ π ιπ λ α  μόνο δέν ύπά ρχουν!... Ρ«νώ , τής «Κ ο μ εντί Φρανσαίζ» ά - σο, παρ’ δλο τό  ά χα ρ ισ το ^ή ς  άπα-

Σ τέκ ετα ι σιωπηλός λ ίγες σ τινμ ές . ’Έ ξ α λ > ο  καί πλημμυρισμένο άπ’ — Γ ια τ ί; στέρι, ήθοποιός τοΰ κινηματογρά- σχολησης^ αύτης καί παρ δλο, ά-
Κάνει δυό σήματα— μέ δυσκολία—  τής καρδιάς του τίς  φωνές παιδί. — Γ ιά  νά μή τά  κατάσχουν δταν φου, μ ιά  νέα δόξα κα λλιτεχνική. ϊ ? μα’ που Υ ι® τόν τόπο μας οί βι·
στό μικροσκοπικό του καμαρίνι καί δίνει ένα σάλτο κ Γ  άνεβαίνει γ ιά  νά πληθύυουνε τά  χρέη μου! _ Ερω τα ς; Τρυφερός ζε υ να ρ ι; θ α - βλιογραφικες έργασίες παρουσιά-
σταματάει πολύ κοντά μου. καθήοει στήν άκρη uiâc καρέκλας, Γελάει παιδιάστικα καί άπότομα Ρω πώς εΐμαι περιττός! Πάνω άπό ζουν^ έξαιρετικες δυσκολίες, άπό

— Γιά  πέστε μου— λέει ά ία ο να — ε!- μέ τά δυό πόδια του άπάνω στό ιϋά- τεντώνει σέ άσκηση γυμναστικής τά  λό γ ια  καί τίς  θεωρίες, πάνω ά- τήν έλλειψη έπαρκών στοιχείων ή
δατε τήν παοάσταοη τής «Π ε ίνα ς »; θινο κάθισμα. Πόσο ά λλοιώ τικη τά  χέρια του. πό τά  φιλόδοξα σχέδια, συχνά άν- τήν άδυναμία της συγκέντρωσής

— Τ ή ν  είδα. ν α ί. . .  είναι τώ ρα ή φωνή του: — Διδάσκω , λέει τώρα, καί ρυθμι- βιζει ένα μπουμποΰκι. Εύτυχισμένοι των, δεν λείπουνε οί ά ξιοι έκεΐνοι
— " Ε  I πώς σάς φάνηκε; -  —  Ό  κόσμος ό καλός, αύτός πού κή γυμναστική στούς μαθητές καί έκεΐνοι πού είναι κοντά στο άνθι- πνευματικοί άνθρωποι, που, παρα-
Ν ά !...  δύσκολη στιγμή...—  Ί δ ια ί -  κάθε βράδυ γεμ ίζει τό «Α τ ε λ ιέ » ,,  στίς μαθήτριές μου.. σμά του κ Γ  όσφραίνονται τή μυοωδιά βλέποντας δλα τά  έμπόδια, άδιαψ>

τερα ένδΌΦέοουσα —  τοΰ λέω. δέυ είναι άπό κείνον πού τοΰ άρέ- . — Κα ί ή. μεγαλύτερη φιλοδοξία κΓ ά γγίζο υ υ  τή δροσιά του... άγάπη ρωντας γ ιά  τό μόνθο, θυσιάζοντας,
— Μόνον αύτό : Κ α ί ή συγκίνηση ; σει νά βλέπει τά  βάσανα τοΰ άν- σ α ς; · είναι τ ’ δνομά του. . .  συχνά, μιά^ζωήν δλό_κληρη στίς σκο·

— Δέν τήν κατάλαβα άπόλυτα. Δέν θρώπου. Σ ά ν  πρόκειται γ ιά  πείνα—  — Ν ά  άνεβάσω κλασσικούς μέ τό Ή  Μαντελέν Ρενώ καί 6  Μ παρ- νισμενες αίθουσες τω ν βιβλιοθηκών,
κυριάοχησε άπάνω μου. γ ιά  κάτι πού δέν ξέρει —  δέν πάει .δικό μου τρόπο... ρ ώ : Ποιός^ ξέρει; Πάντως, πρέπει μάς χαρίζο_υνε^κάθε τό σ ο (τίς έ ρ γ ο

—  Εύχαριστώ  ! Είσαστε ε ίλ ικ ρ ι- νά σκλαβωθεί γ ιά  νά τό δεί καί νά —  2 τ ό  Π α ρ ίσ ι; νά  Φύγω... Ή  πόρτα τοΰ καμαρινιού σίες πού μάς είναι άπαραίτητες γιά
ιιή ς .. .  τ ’ άκούσει, άφοΰ δέ νοιώθει διόλου — Ν α ί...Δ έν διάλεξα άκόμα ποιούς, κλείνει ά ρ γά  - ά ρ γά  καί κατεβαί- τή γνω ριμία  καί τή διαφύλαξη τής

Δ υ ό  βήματα άκόμα... τήν τρα γική  του σημασία. Σ έ  μέ- μά σύντομα θά 6 ρώ κι' αύτό τό  νω μονάχος τίς  σκάλες γ ιά  νά βρε- πλούσιας πνευματικής μας παρά-
— Ζητούσατε νά δείτε άκέραιο Ιρ - ναν δμως έρχεται. Για τί στά σχήμα- δρόμο γ ιά  νά έξορμήσω πρός τ ά  έ- θώ στή φτωχική αύλή τοΰ « Ά τ ε -  δόσης,

yo  θ 'σ το ικό , έτσι δέν είνε; -α  τοΰ πόνου, στήν τρ α γικ ή  π ο α γ- κεί καί νά δημιουργήσω κάτι νέο... λ ιέ ». ' Τέτο ια  εργα σία  είναι τό παραπά-
— Μ ά λ λ ο ν .. .  - μ α τικό ιητα  ζητάω  νά δώσω κάτι — Πόσο είσαστε αισιόδοξος.. Π α λιό  κα! μισογκρεμισμένο στό νω βιβλίο τοΰ άκούραστου έρευνητη
— Έ γ ώ  δέν ένδιαΦερθηκα γ ι ’ αύ- πού φεύγει άπό τό νατουραλίστικο, — Δέν πρέπει: θ ά  πώ άκόμα κάτι πίσω μέρος του τό θεατράκι τοΰ καί μελετητή τής νεοελληνικής φιλο·

τό. Δράση δοα μα -ική σας παρουσί- μιάν ένορχήστρωση θεατρική τώ ν έ · ά λλο., θ ά  ήθελα νά παίξω στήν Έ λ -  Ν τυλλέν, τό βλέπω λ ίγ ο  -  λ ίγ ο  νά λο γία ς  κ. Γ . Βα λέτα , που, παράλ·
ασα χω ρίς ή Ινότητα  τοΰ χώρου, ξωτερικώ ν στοιχείων πού κάνουν λάδα: A kr/ύλο  ή Σοφ οκλή. Τ ί  λ έ · έξαφανίζεται άπ’ τά μάτια  μου, 8 -  λ η λ α  μέ τίς  άλλες του ερευνες και
τού χρόνου καί τοΰ Λ ό γο υ  νά μέ ά- ποίηση τά  έσωτερικά. μιά νέα φόρ- τε σείς γ ι ’ αύτό: σο πηγαίνω  πρός τήν «Π λ ά ς  Π ιγ -  πνευματικές_ απασχολήσεις, κατα·
πσσνολήσει νυο'ώ τεοα. Δράση δρα- μα σκηνική... Τ ό  παραδέχεστε; — Ρωτήστε τόν Ια υτό  σας.. Με- κ ά λ ..»  πιάστηκε στ'ιμερα μ’ ένα πραγματι·
ι·ιγτ·κή  ν ’’·οω  Από τόν πεινασμέ- “ Ενα  «δ χ ι»  δέ θά στεκόταν τή τρήστε τίς  δυνάμεις σας... κςι τεράστιο “ρ νο : Τ ή  σύνταξη μιας
νο ήρωα, άπό τόν Τ ό γ κ ε ν  τοΰ Κνούτ σ τιγμ ή  αύτήν. Μ ά  οΰτε κι’ ενα «να ί». Σκ έπ τετα ι λ ίγ ο . χαμογελά ει π ά · Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ . Λ Ι Δ Ω Ρ I Κ Η Σ  «α ιο λικ ή ς» βιβλιογραφίας άπό τ ί
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Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΚΙΝ Η ΣΗ  ΕΝΑ ΓΡΑΜΜ»
ΜΙΑ ΑΝΤΙΓΡΑΦΗ

( I

m m m  γραμματα.
Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ :
Γιά Ivo ypövo Δραχ. 190 
Γιά ίξη μήνες ,  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά ένα χρόνο ΛΙρο 1
•Υπεύθυνος Διευθυνιής

ΑΝΤΩΝΙΟΣ Ν 1 ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Σ αμάρα 6.

ΔιειΛυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ όδός Άρίοτωνος — Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο τών διαβημί. 
εΡθύνη Γ* 6έν ίχουν ““ΡΙ““

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα fi όχι. 
δεν CTiatpiçovtai.

Κάβε έμβχσμπ αρό; χό « ·  
pieôixè ν· άπίΐ>&ύυετ*ι στβν 
λ . Άντώνιβν NixcÀorteuXev.

ρυθμοί» καί «Πολισινέλ» του Δημητρεοκου, 
«Μεντιταισιόν* τοΰ Μπάχ, «Ταγκό» ιουΝτά- 

“ Τανηνές είκόνεςβ τοΟ 
του.

ριους Μιλώ καί «ΒυΤαί
μουσουργού Εύαγγελατο 

—  Μ ιά  σ υ ν α υ λ ία

χρονογραφήματα,

ΔΙΑΦΟΡΑ

ογ. 8ο, . 176,
Κύριε Διευθυντά, 

Έ δ ω

Αύριο, Κυριακήν καί ώραν 11 π, μ. στό 
θεατρον « ’Ολύμπια» δίνειαι ή πρώτη συ- 
ναΛία τής φετεινής μουσικής περιόδου άπό 
τή Συμφωνικήν ’Ορχήσ ρα τοΟ ’Ωδ'ίου ’Α
θηνών, έκτός τής σειράς τών συνδροι

ί- · πνος πρεπούμενος λόν >c άώ/νντη^τ-,

« S S A S S 7 » ® «  ! * S S 2 » 5  m i 's # * * #ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ; «Τά άπώτερα alua ,ής με- νοπούλου, 1938). Φαντασθεϊτε τώοα Στήν ^  ? κ- λ φ Γ| συν«μ>λια.

r -  ... . » » . » ,  ,νυ υναπρυκη αρχιυουοι- _  Μ , - . , "  ° ΙΚ°*ί ζ λευ^ Ρ 0υδ° - TOU, ΤΟ χέρι του έλαμπαν ο ά ν 6 «
κου κ. Λεο Μπόχαρτ καί μέ πλοάιο κΓ ^ 1<Κ έπ<λνόρθωοη *1> 9 ’ · ® Ρηκ« πως η μελετη του άστραφτερο άτσάλι Ποοικισιιίυα/-
έκλεκτό πρόγραμμα άπό τά συμφωνικά έρ- _ . κ· ΧΡ· Χριστοπουλου είναι καθαρή μέ τέτοια in ΑΑ,,-ν ’,ί Ιροικιομένος
ya: a . Μπετόβεν ή 1η Συμφωνία. ρ· ρ ςχ, Στή Ρ*λετη ,Φ, Νιοσταγιέφακι. ό όμνη- άντιγραφή άπό τό «κ ριτικ ό  Krri Air, τ « « , λ ι ,  α ^  κορμοστασιά
Στράους τό συμφωνικό ποίημα θάνατίς 3$ς τη? ' ού « · Γ·  Μ. Μυλωνονιαν- νοαώικό 0n,.elr J .r ,·«  ·  ■ τέλειου άντρα, ψηλός, γεμάτος, λα μ -
και έΣαυλωση κοκ y  ή 5η Συμφωνία του !? Λ ,"0υ ^νυοΜυτηκ* στό προπερασμένο που πρότασσε- παδιστός, πρόσωπο άντοίκιο ΑΑοΑ

TO<riKW τό1 Μάοτη ̂ τοΰ Τ«3θ’ ^  ^  ^ ‘καί μ Κ
-  Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η  τοΟ Έ λ λ η ν ο γ α λ .  Λ ^ ·  Χ · 7 το ΰ .β ιο γρ α - ™ ^ ο ν Τ κ ^ π ^ ο , σ ^ Ι ν ^ κ α

Σ υ ν δ έ σ μ ο υ  Ν έ ω ν  ^

. °  Ελληνονολλικός Σύνδεσμος Νέων. τή σκέψη ώς ,ήν λ ¿ Λ  Ε > μειωμα να χαρακτηρίσει τή ζωή καί λέτηό

ΖλύΎ̂ κ \ ψυχάΓ · κάη ζω:

του'Τήν νεα περίοδο των όμιλιων του στή γαλ- χ \ ζωντανή και πλούσια καί άξιο- τα λατινικά του πολύ νεοά ή vwv

τοΰ κ. Χριστοπουλου διαβά-

—  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

Τό Β. θέατρο «νέβασε τήν περασμένη 
Τετάρτη τήν κωμωδία ιοϋ Μπεναβεντε «Τά 
οημιουργηθέντα συμφέροντα», κατά μετά
φραση του κ. Π. Πρέβελά*η. σκηνοθεσία 
του κ. Τβκη Μουζενίδη, μα.ΰΐκή ,οΰ κ. Γ. 
Πονηρίδη, σκηνογραφίες τΐ>0 κ. Κλώνη καί 
κοστούμια του κ. Άντ. Φωκά.

Ό ' ΐξαπερύ ' σύγχρονος °Γάλέ^*συγ- fa'mÄ <” άν 4Χ«ν τή
γραφέας καί πιλότος, άρχηγός στό ά:ρο- Λο5ί ^ 1>ι7Ϊ ΐικ?Μητβς· Ι1® σι- -ν 
δρόμιο της Σαχαρας καί σ’ ϊνα τής Ν. ,ι^.Ρ.Δ_ ^  1,00 δημιουργ

.Σ ^ σ. 1 ^ . 7 - . ^ ^ τ η ς  τοΰ κ. ίδιος, ό ' Ρενάν τ ο δ δ ΐ,χ 'ν Γ τά ' δ ο κ ί  
διαβάζω έπίσης: μιά του καί ζήτα νε ·ή  γνώ ,.η  του.

X. · '  ·» ***■» ^οοτο τά  θέλ,η- Hespe δλες ríe v* ¿rfo p r cw á X '1“
μά μου να ^χσρακιηρίοω ιτρόχειρα εύρωπαΙκές λογοτεχνίες ~ ù t\ à

προσπαθώ κάτι ποδναι πολύ Ä

SK ^ a w t Ä r c nÄ  λΐψ0- riOTi Λ0 Æ  ? καΓνο̂ργΤο0 ’Λ α ^im ίο d»eL)̂ ι»λ 1 ι.αννης τυ γσ ρ η ς  είναι ττοοσωττίκά. mrr ύγ,ι% «.»ιλυΙλ.-*, -w.« ¿.β  ̂  ___   *

— θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Στό θέατρο «Ρέξ» ό θίασος τής κ. Μα- 
Κοτοπούλη παίζει γιά δι '«A Λλ ’̂Λ    uμόδα χά ¿yó ιοΟ ΟΟάΛη «Mtdr ̂ Svaixa«Ιχο>ς σημβα4ο».

Ο ôicwoç $’ dvcßäwsi μετά <nà 
«Ρέξ» τήν «Άγριόπατιισ» τοΟ *Ίψ»»ν.

ΥΚ£)ί$1
- -Μ* .·» · - « ·;>ινιινΐΙΐνΜ  fVW

Επίσης έγκρίθηκε Οριστικά γιά τήν έ. 
•ετεινή χειμερινή περίοδο τό ίργο ιού κ. 
Μανώλη Σκουλουδη «Λάμπρος καί Μαρία», 
γραμμένο πάνω οτΟ όμωνυμο ποιητικό ά- 
ρυπούργημα τοΟ Σολωμοϋ. θά παιντέΐ, πιθανότατα, κατά τόν Μάρ η.

— λ—τ——, ν της ιΐ. ¿.‘ „'.’•γ; ^Ά 'ζ 'Ά  ζάΥ «Ίμιονργεϊτε δέν γ ,α ,..„  ,υ Ι  Τ ' ι'ΑΠ -> τΓί παλιό η καινούργιο.. Η παοου-Αμερικής, έγραμε σχετικά μέ τήν άεροπο- ^  ΕΧει χάη ιό ψεύτικο ΓισνυΓΙζ Ψυχάρης είναι προσωπικό- σία τοΰ μυαλοΰ του άδιάπτητ« Α
ρ£: «Τον Ταχυδρόμο τοΟ Νότου» (ΐΤ29(. „ ’Λβσ^° και παρ’ «λη ,ήν τητα πολυσύνθετη ζωντανή κα-ΐ ζ !; Τ _ Ι  αοιαπτωτη, ή«Νυκτερινή πτήση» (1931). «'Ανθρώπινη , ® .•'β του δώσετε πραγματικήν ύ- πλοήοκν Αε,Λ,,εΐέ™ ζωντανή και φινετσα του, ή σπιρταδα του μυα-
Γή» (1939). -Ολα αύτά τά βιβλία κατα- *£222?’ διν, ι* « . ’Οφέρνετε νά μάς τόν άξιομελέτητη καί στά,πιο λου, τό χαμόγελο, τό πείραγμα ό
πιάνονται μέ προβλήματα γενικά κοι άν- βΤ π £ & Δ η «© ί? ί^ > 4>’»θιν0’ μ!Ι1ρα. της...» έξυπνος πρεπούμενος λόνοο ά*άν
^ ιινα . ,διαίερα δμως ή «Νυχ,ερινή καΓ’ι « ς Δ« υ ^ Γ τ Κ ρ τ Τ ^  κοΰ Γ μ ε 'ώ μ α τ ^ Α ^ Τ

’Η ύπόβεση έκτυλίσσετα. στή Ν. ·Αμε- 6ΐ,^" ’ ίτ'βΙ'. «λ ^ · παρά ^  ποδική ^ου Γ^ ^ Α  ^\ν'α ί ,  ς 6αιλγ1τί!’:: κα> μπροστά στό
μ,α λ»— ί— κ .-----------., · -· αμάσσημα ^Φϋολογικων» φλυαριών _Τ0°, δ κύκλος μεγάλο κοινό καί οέ μιά Φιλική ρυ-

άπλή έπαφή μα-

έτκαή πού έγκαινιώονται τί^δικές σας^  τοι-),ζ“ Ί,· "ο* πανω άπ’ δλα, ή γλωσ-
άίροπλάνο γιά

-  Α ' "Αρψ ια το ύ  θ έ σ π ιδ ο ς

σχόμασιε στήν έποχή πού έγκαινιάζονται 
όί πρώτες νυχ «ρινές πτήσεις γιά οικονο
μία χρονου. Γιατί έτσι έπέβαλε ό διευθυν
τής της έταιρείας Ριβιέρ. Καί τώρα άρ- 
χίζει το δράμα. Τό άεροπλάνο τοΟ νεαρού 
πιλότου Φαμπιέν (παντρεμένου ,ώρα κΓ έ
ξη βδομάδες) παροαύρε.αι καί χάνεται

Τό Α' 'Αρμα τού θέσπιδος θ· άνεβάσει 
■αιά τή δειηερη χειμερινή του περιοδεία 
τό νέο δράμα τού κ. 'Αγγέλου Τερζάκη «ΕΙλω ες».

TOO Φαμπιέν, ζη- 
τό τηλέφωνο νέαKSiV^eil-W.'^'Âôïï, ( " Ä  S? Λ  προτάσεις. Τμά,ετΓ'ίίό

e O C o v o c  ( T t f t  1 1 5 '  S v  g  ν  c  r ^ n M r r i i g . i . o  Λ  « Λ α  κ < &  μ έ  ι κ ρ ι ^ σ ό τ ε ρ η  π ρ ο ο ο γ ή .  Π ο ο -

·θ ς& ^ ς  Ρψιέρ S
— θ ία σ ο ς  « “ Ε ν ω σ η  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν »  Γ*  παρηγορητικό λόγο. Τέλος έρχεται î i?  ^  ^  κ°ι ** νρ«Φ®ιε πιό

ή.τελευα,α είδηση. Τό άεροπλάν̂  χάθηκ« Μ|χ Β ΚΛΑ-Ι non τ

ρσγουάης προσγειώθηκε στίς - *»· -  ■
2.15' τό Ιδιο αυτό άεροπλάνο

τίς' δικές σας νά π ΰ Γ έ ς Ώ α ,^  ^  ,0Α?’ 11 Υλ®°* τέλειου άντρα, ψηλός, γβ-
ΤΑΞ. ΧΡΥΧΙΚ09.— Τό δ?ήγήίάψσ «  η ?’ Η. ιδέα που τον κυριάρ- ματος, λαμπαδιστός. πρόσωπο άν-

ί ι ^ ,λ “°ν^ίι 0,3-’>Α·6 ,οι’ -δίν ικανοποιεί ^  και πού οφ,χτοδεσεν δλο τό τρίκιο, άδοό καί φίνο συνάμα μπη-
ε ^ ^ ^ ι ^ ^ ή ^ ε ^  ε’ 7 ^ΤΟυ ?ΙλΜ'πά ί ν6τητα Κ£ Κθί «θ έ?  κοινωνικούς^?,μό- Λέ ε π. χ. «σ’ έμίνα σ υ ν 2 ν τ η σ μ «  « ^  τη κ?! ^  δΡάσ1 του κλους τοΰ ίπιστημονικοΰ Παρισιού,

άνεφύλοχτα ,ϊς δ.α- όλοκληρωμένο^ έργο» σάν ένας καταχτητής. Ό  γάμος
νέί^ λ^ί.ν Λ ί  π»“ν**» κ· -·π- Δημιουρ- „  σελίδα 8 της,μελετης του κ. του μέ..»
δέν χωρίζετε τίς προίάσ«^?’Γ»5φετ«λΐί1ό Χ Ρ-,1̂ Ρ ιοΤ®π°ύλθ1^  διαβάζω έπίσης: Ν ά  συνεγίσω ; Τ ό  θεωρώ περιττό.

· ' - - * · · ·  ' " "‘Λ** ....... -  Κσθε σε>ίδο*

Ό_ Κ<χσ*ς «"Ενωση Κσλλι-
τεχνών», πού άποτελεΐται άπό διάφορα 
στοιχεία τοΟ έλεόθερου θεάτρου, δπως τίς 
·. Νίτσα Γοβτανάπη, Μ. Χρισταπούλου, Σ. 
Ίατρίδου, Ε. Εύαγγελίβου, Δ. Φαρμάκη 
καί τούς κ. Γ. Κουκούλην, Ν. Ζωγράφον, 
Γ. 'CAúpiuov, Τ. Μακρίδην, I. Κουροπα- 
λάτην, Τ. ’Αλκαίον, Γ. ΟΙκονομίδην, I. Κα- 
αιοριάδην, I. Τσαμάχον κ.· ά-, ύστερα άπό 
τήν τελευταία του περιοδεία στήν Κρήτη, 
πρόκειται νά παίξει στόν Βόλο, δπόυ θ' 
άρχίοει τίς παρασ άσεις του στίς 8 Δε
κεμβρίου.

« Η  γενιά  του, ό κύκλος πού άνα- Κάθε σε>ίδα τής περισπούδαοτης 
τράφηκε στα πρώτα χρόνια, ή παι- αύτής μελέτης έχει άντιγραφεΐ άπό 
διάστικη ^ωη του οί οπουδές του, τό  βιογραφικό σημείωμα πού άνά · 
ή διαμόροωση του άνθρχ'όπου καί φερα. ^
του έπιστήμονα. τό  γέννημα  καί τ ' Τ ό  πρά γμα , δοο καταπληκτικό 

ΡΧ  ° μ?  τω ν ιδανικών του, η άτο- κ Γ  άν είναι, δέν μοΰ κάνει καί τόση
*ΓΛη ¿χητΆττΛΝέ-ΐ'Μ Αέ%· ι *

'ήν Εί*ρ£«η. Κ«1 ό Αγώνας 
Κι* * w  6 δΐξυθυνιής ρ

μίνος otó ίργο tou καΓ οτήν" 
ανγρωττ&τητα̂ , δροβτήριος.

Καί σκέπτεται πώς ένας άρχηγός είναι νεργωσϊες σας να έν 
υποχρεωμένος ν’ άγαπάει τούς άνύρώπονς ρεξήγηοη, γιατί ώς 
χωρίς νά τούς τό λέει... ρ-ι τίποτα δικό σας,

Τετοιες όμιλιες θά γίνουνται κάΒε 15 βιλο», πού tSujtvEpa atóte. ♦A-Ε π α ν ά λ η ψ η  p c a irà X  χ ο ρ ο ύ  peJ*^

ta u iv i)
τήν ένΐέίλή οας, σάς .,r,

S '  o^ eoivóOVó^

"Eirtita ómó τήν «oó anus(oMTt*  ^  — · -  · «tó ρεσιτάλ χοροΟ «où έδωσε 6 κ. Κ Χάρκ 
Νίκολς μέ τη δ. Ντόρα Βλαστού, έποπα-

—  Ν έ α  β ιβ λ ία

, ινό φύλλο. 'Γιά ,ίς wv. 
έχει γίνει άσφαλως πα- 
- τώοα δέν έχουμε πά- 
;, μήτε κάν τόν «Στρδ- 

··-- — r-i δ κ. Μ. θά ήθελε νά τό δει. Επομένως, οί σελίδες μας είναι 
ι»6θυμες νά φιλοξενήσουν συνεργασία σας 
Τό σημερινό σας ποίημα, πολύ καλό καί 

ΛΜ 64 W|
λοιμβάνεται τή μεθεπομένη Κυριακή στό ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ 
θέαιρο «Ρέξ» ώρα 11 π. μ.

Τό πρόγραμμα τής έπίδειξης τοΟ κ. Νί- 
κολς είναι πλουοιώτατο: «Κονσολασιόν»
τού Λίστ, «Σονάτα» τού Μπετόβεν, «Σπου
δή» ιού Σοπέν, μιά «Βάλς» τού Ζεβεράκ,
«’Ελεβασιόν» τού Σούμαν, «Μιταλλικοί

... ...,----,Λ.,ν, .«>̂1 HW ν/ψιχιυυου« υ κ. ΑριστοΤΤΟΟΛΟς, (ΠΌ τέλΟι
δλο το πολύτροπο είναι του σέ μια μελέτης του, προα να γγέλλει '  πώς 
ενότητα, κι Ικ α μ ε « η · ζω ή καί τή «σέ λ ίγ ο  καιρό βγαίνουν 15 νέες 
όραση του ένα όλοκληρω μένο έρ γο » μελέτες του γ ιά  τό φιλήντα, τό Β η - 

Σ τ η  σελίδα 10  καί Π  τοΰ βιο- λα ρ δ  κλπ.·..» θ ά  ήθελα, λοιπόν, νά 
γραφικού σημειώματος διαβάζω : τόν παρακαλέσω νά σημειώσει σέ

« Η  φ ιλολογική μόρφωση τοΰ Ψυ- κάθε έκδοση πού θά κάμει, ποιούς 
Χσρη ηται;ε βαθειά καί πλατειά. Τ ά  συ-σγραφεΐς... εΐχε ύπ’ δψη του 
ορχα ία  έλληνικά  του καί τά  Λ α τι- Γ ια τί μπορεί άπό λάθος του νά

Γ. ΜΛΡΛΝΤΗ (ΚΑΦΕΤΖΑΚΗ); «Έμά-
£ * σ £ .5Ϊ52,· ¿ ¡Ζ Ύ ο ' **’
«I Μ,Κ1 ^  ΒΡΕΤΓΑΚΟΥ: «Τό γυμνό παι- δί»Λ νουβέλλα̂ σ̂̂  ̂δο, σελ. 80.

τό κρατούμε, άν 'καί έά ποστ.υυ,-ζ,«,'̂  ζΓ  -•• -ι-—  ι-;- ^  ,,υιι- ι ιατι μπορεί απο λαοος του νά
νένα μικρότερο, έξ αίτίας τού πιριορασμού 51 τ .υ 1Ι° \ 1-1 ΎεΡ*. ή γνώση της παραλείψει τίποτα. πού μπορεί κα-

αγι^ν^¿μΛ°ϋ λ ώ£Ζυ. „μ̂£· , γαλλικής γλωσσάς και φιλολογίας νείς νά τό βρεί οτά πρωτότυπο.ΑΕΟΝΑΡΔ. ΛΑμπιρην.—  Από ιά ποι-. τέτοια, που δπως λεει ό ίδιοι- ό π· α β , ,Λυατά οας καλιη«/·» βσίσ»«,..- . »  .«■_ -, -  γ .  ’  τ .  . . ι’  Σ τ ό  βιογραφικό σημείωμα, π.χ..  ,-.... —· ·«■«.«··, ι»,!.— ππιν ι« ποί-
ήματά οας καλύτερο βρίσκουμε τό «Ζα. 
ναιοριο», γιατί τό άλλο έχει’ μερικούς ά. 
δυνήιους στίχους, σπως τον β'. τού 
τετράστιχου κ. ά. 'Αλλά καίnun· n t m . ά . _  - \ Μ _ _

1556 ώς τό 1939. Τ ό  γ ια τ ί ό  κ. Β α - 
λέτας προτίμησε τή βιβλιογραφία 
του «α ίο λ 'κ ή », δηλαδή νά περιλαμ
βάνει δχι μονάχα τή Μυτιλήνη, ά λ 
λά  καί τ ίς  άπέναντι άδραμυτινές ά- 
κτές, πού «ά γκα λιά ζο υν σφιχτά καί 
θερμότατα τή λεσβιακή χώ ρα », μάς 
τό εξη γεί ό ίδιος, πολύ πειστικά, σ’ 
έναν σύντομο πρόλογό του.

Π α ρ ’ δλή δμως τήν πειστικότητα 
τών έπιχειρημάτων τοΰ κ. Βαλέτα, 
νομίζω πώς ή προέκτασή αύτή τών 
όρίων- τής βιβλιογραφικής του έρ- 
γαοίας, καθώς, άπό τήν ά λλη  με- 
ριά,καί ή χρονολογική καθολικότητα 
πού θέλησε νά  τή ς  δώσει, περισσό
τερο έβλαψαν τ ά  άποτελέσματά της, 
παρά πού τά  ώφέλησαν.Καθώς τό ά- 
ναγνω ρίζει καί ό  ίδιος, ειδικευμένος 
ά ξιό λο γα  σέ τέτοιου είδους έργα - 
οίες, ή πληρότητα είναι τό ιδανικό 
τής βιβλιογραφίας, πού σπάνια δ
μως τό πραγματοποίησεν ώς τώρα. 
Ακριβώ ς γ ι ’ αύτόν τό λό γο , γ ιά  νά 

μπορέσει ή σημερινή του προσπά
θεια νά πλησιάσει στήν δσο ήταν 
δυνατό πληρότητα, έπρεπε, νομίζω, 
νά περιοριστεί στά  δρια τής Λεσβια
κής μονάχα περιοχής άπό τή  μιά 
μεριά κ Γ  άπό τήν ά λ λ η  νά κατα- 
τμηθεΐ σέ διάφορες χρονολογικές 
περιόδους. Τ ά  δυό αύτά βασικά 
πρά γμα τα  τ ά  παρέβλεψεν ό κ. Β α - 
λέτας, καί, μέ τόν ένθουσιασμό καί 

-τό ν  άξιέπαινο ζήλο , πού χαρακτηρί
ζουνε τίς  πνευματικές του άπασχο
λήσεις, κακχπιάστηκε στή σύνθεση 
ένός έργου τεράστιου, ύπερβολικά 
δύσκολου κ α ί καταδικασμένου άπό

»« ρ .  του «ου ι« ,,. w - ρΐΛαμ&άνουνται κα' μερικές άλλες
Π. πΧλαΓ3λ0?’0υΓ,« Σ ^ :  π6|Ηβωριο τής î S - S  ^  Â ÿ w Œ ·  σελίδες, πού δέν έχουν ά ντιγρα φ «Ϊ

σ ?νο S î “· ’ δέ« β’ ¿pVnosi V ΑΩΓ τά ^>ΑηπτΛ ^  υελέτπ τ0°  κ· Χοιστοπούλοϋ.άξυάογους καρπούς, φτάνε, μυ- £ ε<;· “ 9 J «  ΥΕράματά του άράδια- Κσ( 0α0,ς etva-, κατά τή γνώ μη μου» 
«ιότερη προοοχη κά- ζβ στίχους, ποιήματα όλάκαιρα  ά - m \,\ μ 1 μ *

— Λπ©Νώθ€ΐ άξ,όλονοίς· κ α ^ ύ ί ,  μές. _Ως τα  γερ ά μ α τά  του άράδια- |ςσ ) ε(υσ( Κ0Τλ  ,
πριν σέ μιάν έλλειπτικότητα,πού γ ί -  ^  δείχνετε κεοισοότερη προυοχή κά- ζ* στίχους, ποιήματα όλάκαιρα  ά-
νβται αίσθητή στόν άναγΙώ^τη άπό *1 μμ ^ 'Ρ α τ ζ α ν  τ- ο 1  πό κάθε μεγάλο ποιητή, παλ,ότερο ^διοφερουσες.
τήν πρώχτ, στιγμή. Υ η ή σύγχρονο... Ή  παρουσία τοΰ νοΟ ^ ^ ,Μ1 ?^ία

Α υτή €(ναι ή άντ(ρρηση, ή  μονα- «ϊ ιτρο^πάόΕίά: μας δέν μένει του άδι^τΓΓωτη, ή φινέτσα του, ή  ** Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Μ Α Ρ Η Σ
δική άλλω στε, πού μπορεί κανείς να σπ^Ρτάδ^  το° μ ^ λ ο Ο , ή δέρδα, τό Δ ικηγόρος, οδός Δερ^ενίω ν 23, %\·
προβάλει γ ιά  τήν «Α ιο λ ικ ή  βιβλίο- στ* κχνικί του μέρ^, Σ υ ·^ κ ρ ι^ α ^ * £ ί  ΧαμΛΥ&λώ του, το πείραγμα, 6  έξυ- θηνα. 
γραφ ια» —  ένα βιβλίο άξιο, κατά καί άμετρο. Στό σημείο σύτό Α .

στούς μελετητές τής νεοελληνικής 'Από τό" διάβασμα' τών ιπίχων ̂ ας^'βνά: 
φιλολογίας, γιά τά πολύτιμα στοι- τό σ.ιμπύροομα πώς πρέιτιι νά ίξα-
χεΐα πού προσθέτει στόν κλάδο πού «κτηματική μόρφωσή σας. ΚΩΝΣΤ. ΑΡί .................
άναφέρετα. καί, πρό πάντων γ?ά ^  ’ £ !^ ΗΝ—  1Λπό ^  ^5_Λ,, , . κ : ω ' Υ1«  νραψψο καια μέρος. Ιά λάθη σας, το- στείλατε κατά καιρούς, διαπιστώνουμε σί
την καθαυτό άξια του, άσχετα άπο V  Άωασικά, Ορθογραφικά και έκφρά- σάς μιάν άξιόλογην έξίλιξη, πού μας 

οποιεοδήποτε άτέλειες, πού εί- κα1σ08σοώΚαΐ ατιχουργικά, είνε πολλά χαριστεί Ιδιαίτερα. ’Από τα τελευταία

είμασιε σιή διάθεσή σας.
  ΡΩΝΗΝ — ΡΕΝΟΝ ΓΙΑ-

νεργασία σας, άν δεν δημοσιευτούν ιά αθ
λιότερα. Τίς συλλογές της Πολυδούρη θά 
τίς βρείτε. Ισως, σέ κανένα παλαιοβιβλιο
πωλείο (Κομπούγια—όδός Εΰριπίδου, Δάν* 
τε—όδός ‘Ιπποκράτους κλπ.).

Α. ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΝ.— Τό στιχούρ
γημά σας « ’Αθήνα», πραγματικά, είναι 6fc 
χως Αξιώσεις. Νομίζουμε δμως πως μέ »  
yo περισσότερη προσπάθεια δέν θ’ άργήσε- 
τε νά φτάσε’ε σέ καλύτερα άιτοτελέσματα. 
Σάς συνιστοΰμε, πρό πάντων, νά βασανί-

, **** —  ; ’  *Ν^ν, ν ε υ ι ς ι ν  αα ιιν  . ά μά* «·ν<ψφρ%Α· ν ζΐξ  Μ>»ν αί,ξνΑϋνην τκκ; μας «ν - **· ’ ν'  τ  *·■
τίς οποιεοδήποτε άτέλειες, πού εί- ΪΧ»Καίο£?ΛΑΙςαι ατιχουργικά, «Ινε «ολλά χαριατεί Ιδιαίτβρα. Άλ6 χ<α τελβνιαία «αι· Σάς σι>νκ , , ..........
« «  έπόμενο νά παρουσιάζει. Ό  Κ. ΜΙΛΤΟΝ ’ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ—  -Απαντούμε «ήΣ ^ ή ^ · ί ^ ? ν ^ ύ ν η 58ημκ ί̂εΤότρ^ τίς έμπνεόσέις σ2ς, μήν
οοτΛετας, σς εχει τήν Ικανοποίηση *** γράμν<χτα πού μδς σ·τ«ΐλοπ« γούδι ««0 «όνο«*, ιιού τά βρίσκομε κα- <*Φ*|νοντας τ6ν έαυτό οας νά ιταροκτυ̂ ται
πως δεν έμόΥθησεν <5δΐΚ0Γ. Με τό 3-α ΙλΤλιο:: ικ>ιήμ<ηά σας «Χαιρετισμός», λότερα άπό τ' άλλα. Σάς «αροακαλοΟμβ
πλούσιο όλικό, πού μέ τόσους κό° Ανβρω’'0ω Κα1 Μα^  δίχως μ£- μόνο νά μή μάς στείλετε κ«3£για
πους μάζεψε καί ταχτοποίησε σήμε-

άπό τίς έντυπώσεις καί συγκινήσεις 
πρώτης στιγμής.

τής

ρα, μέ τό περιποιημένο βιβλίο πού 
μάς χάρισε, κοσμημένο άπό φωτοτυ
πίες σπάνιων έκδόσεων καί ώραία 
σκίτσα —  καμωμένα άπό τόν Λέσβιο 
καλλιτέχνη κ. Μ ίλτην Παρασκευαί- 
δην —  συγγραφ_έων, τών πιό χαρα- 
κτηριστικών, τής «Α ιο λικ ή ς » γής, 
βάζει τό θεμέλιο λίθο γ ιά  μιά μελ
λοντική πλήρη Ικδοση,πού ή άπαρχή 
της δέν είναι καθόλου ευκαταφρό
νητη, μά, άπεναντίας, τιμ α  έκεΐνον 
πού τήν έπιχείρηοε. "Α ς  έλπίσουμε 
πώς ή συμπλήρωσή της θά γίνει 
άπο τόν ίδιον, πού είναι, άλλω στε, 
καί δ πιό ένδεδειγμένος γ ιά  μιά τέ
τοιαν έργασ(α.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Η Σ

t í
Έκυκλοψ όρησε τό τεύχος τοΟ Δεκέμβρη τοΟ περιοδικού

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ , ,
Συνεργάζονται

Μ. Μαλοκάσης: Φθινοπωρινό (ποίημα)
Κ. Καρθσιος ; Στόν άμμο (ποίημα)'
Ν. Βρεττάκος : Τό γυμνό παιδί (νουβέλλα) 
θ. ’Αμουργης: Έβλιν (ποίημα) -
Γ. Δενδρινός: ’Απολυτίκιο (ποίημα)
Κ. Καλαϊτζής : 'Ερωτικό (ποίημα)
Α. Σοψαράκης: "Ενα παιδί γράψει στό θεό (ποίημα) 
Μ. Κάρης: 'Ορκος (Διήγημα) 

ι. Μόρφης: Πινδάρόυ ώδή XIVΣτ.

Γραφεία Φιλελλήνων 4.

( μετάφρακτις’ σχόλια)
Ε π ίκ α ιρ α  θέματα καί σημειώματα

Κ. Άνασπασιάδης: Σιγιομουνδ ΦρόΟδ (Μελέτη)
Γ. Φτέρης; Τό πρόβλημα τής παιδικής ήλικίας (χρονο

γράφημα)
Κλ. Παράσχος; Χρονιλά τής ξένης Λογοτεχνίας 
Γ, Γίρόπσικας; Κριτική θεάτρου
Σ. Παπαδάκη: Κριτική τού βιβλίου: (Γ. Δέλιου: Τό 

σύγχρονο μυθισιόρημα. Μίλτου Παπαδόοου: Άόροτοι 
δρόμοι. Νικηφ. Βρ&ττόκου ι Τό γυμνό παιδί).

Τιμή φύλλου δραχ. 5.
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«<
ΑΛΛΟΤΡΙΑ,

ΣΤΡΑΣΒΟΥΡΓΟ. -  Η ΝΕΚΡΗ  
ΠΟΛΙΤΕΙΑ

θ ά  φ υλά ξω  π ά ντα  στή  μνήμη 
μου τή  σ τ ιγ μ ή  τή ς  ά φ ιξής μ α ς στό 
ά τρ α σ β ο ύ ρ γο  σα ν μ ιά  ά νάμνηση 
-:νός λεπτού (Απ’ τ ά  π ιο  σ υ γ κ ιν η τ ι
κά τή ς  ζω ή ς μου. Μ έ είχα ν προ
ειδοποιήσει, κ α ι* π ο λ ύ ' μ ά λισ τα ' 
ιέ  είχα ν προετοιμάσει «Από π ρω - 
:α  γ ι ά  τή ν  κ α τά π λη ξη · ά λ λ ά  όλη 
ή π ρ ο ετο ιμ α σ ία  αύτή δέν χ ρ η σ ί
μεψε σέ  τίποτε, δεν ά μ β λυνε κα - 
όοκου τά  χτύ π η μ α . Φ αντασθείτε 
ό τι άφοΰ ταξιδέψ ατε ά νά μεσ α  σέ 
βραχώ δη δάοη, στή μεγαλόπρεπη 
σκηνοθεσία του φθινόπωρου, κ ι ’ υ 
στέρα σ τίς  π λ α γ ιέ ς , σ τα  πλρύσια  
χω ράφ ια τή ς  ’Α λ σ α τ ία ς  μέ τ ά  
σ π ίτια  μέ τ ις  κόκκινες σ τέγες, τά  
κόκκινα  κα μπα να ριά , τούς κό κκι
νους ά π ' τή ν  ά μ μ ο  τώ ν Β ο σ γίω ν  
δρόμους, τούς περιφυτεμένους μέ 
καρποφόρα δέντρα, που ά ρχίζο υ ν 
νά  κ ιτρ ιν ίζο υ ν , τούς αχυρώ νες όπου 
ξερ α ίνο ντα ι τ ά  φ ύ λλα  του καπνού, 

• τ ά  ύποκόκκινα χω ρά φ ια  πού πε
ρ ιβ ά λ λ ε ι μ ιά  βαθυπράσιυη "χλόη, 
χρυ σ ό κ τισ τη , άφοΰ περάσατε πο
λυθόρυβα χ ω ρ ιά  μέ τ ις  πολΰβοες 
«Αγορές, άψοΟ ά πα ντήσα τε έκατό 
Α μ ά ξια  φορτω μένα μέ ποη'έρια 
κ α ι μέ γυ να ίκ ε ς , σερνόμενα «Από 
μ ε γ ά λ α  ά λ ο γ α  μέ κα τά μα υρα , 
σχεδόν μ α βιά , κα π ο ύλια , φτάνετε 
σε μ ιά  πεδιάδα γε μ ά τη  «Από ξε
ρούς κορμούς χο υ μ ελη ς κ α ί βλέ
πετε τή  ζω ή σ ιγ ά -σ ιγ ά  νά  χάνετα ι. 
Σ τ ή ν  άκρη βλέπετε μ ιά  μ ε γά λη  

π ο λιτε ία , πάνω  άπ’ τή ν  όποια προ
β ά λ λ ε ι τό  μοναδικό κ α ί μυτερό 
τό ξο  μ ιά ς  έκκ λη σ ία ς. Ν ά  τ ά  προ
ά σ τια , τό  πάρκο, τ ά  ερ γο σ τά σ ια  
κλεισ τά , ή  είσοδος τέλος τή ς  πο
λ ιτε ία ς  κα τω  άπ’ τή ν  άψϊδα μιας 
γέφ υρας. Τ ό τ ε  ά ρ χ ίζε ι ή  έρ η μ ιά , 
τό κενό, τό -απόλυτο κενό, ή τρ ο 
μ α κτική  σιω πή μιάς (Ακατοίκητης 
π ο λιτείας, κα θα ρισμένης άπό κα
θετί . πού κ ιν ε ίτα ι ή  φωνάζει, ή 
τρ α γο υ δ ά ει, ή κ υλά ει, κορνάρει 
κ α ί σφ υρίζει. Κ α ί μ ιά  πόλη όχι 
έγκ α τα λε ιμ έ νη  Οστερ’ άπό μ ιά  κα 
ταστροφή, έναν βομβα ρδισμό, μ ιά  
έπιδρομή, μέ χ α λ ά σ μ α τα , σ π ίτια  
χάος σκορπισμένω ν π ρ α γμ ά τω ν, 
πού θά δικα ιο λο γο ύσ ε κάπως τήν 
έρημιά ' κάθε ά λ λ ο  μ ά λ ισ τ α : μ ιά  
πόλη καθαρή, πεντακάθαρη, χω ρίς  
μ ιά  τσ α γκ ρ ο υ ν ιά , χω ρίς  ¿να χ ά 
λα σ μ α , χ ω ρ ίς  έναν τενεκέ σκου- 
πιδιώ ν ξεχασμένον στό πεζοδρό- 
μ ι, χω ρ ίς  μ ιά  μπανανόφλουδα ή 
μ ιά  έφημερίδα, πού νά  π λα νιέτα ι 
έδώ κ ι ’ έκεί κυνηγημένη  άπό τόν 
ά γέρ α . Μ ιά  κα θα ρ ιό τη τα  κ α ί μ ιά  
συντήρηση Α ψ εγά δ ια σ τη, ενα κα - 
θ ά ό ισ μ α  «Αμείλικτο- μ ά λισ τα  μά- 
ζω ξα ν  κ α ί τ ό  φ ύλλα  πού τό  φθι
νόπωρο έρ ρ ιξε νεκρά  κάτω  ά π’ 
τ ίς  κα στανιές κ α ί τούς π λα τά 
νους. Ο ι  μ α γα ζά το ρ ες  τή ς  π ο λι
τείας οώτής πού άδειασε μέσα σέ 
τρ εις  ώρες, δέν πρόλα βα ν ν ά  κα 
τεβάσουν τ ά  ρ ο λλ ά  τώ ν μ α γ α ζ ιώ ν  
τους· ο ί β ιτρ ίνες μένουν όπως εϊ- 
τα ν  τή  σ τ ιγ μ ή  τή ς  φ υ γή ς : πανιά , 
β ιβ λ ία , έτο ιμ α  κοστούμια, ο ί ώ- 
ραΐες κέρινες κυρίες μέ τήν « έ γ -  
γυ η μ ένη  π ερ μ α να ντ» τω ν κομμω 
τώ ν, ή π υ ρ α μ ίδ α  τώ ν κονσερβών 
τού μπα κά λικου, κα π έλλα , πουκα- 
μ ισ ά κ ια , σουτιέν, κά λτσες... ’Α πό
το μ α  ξεφ υτρώ νει στή μνήμη μου 
ένα πα ρ α μ ύθι πού ά κουσα  σ τά  
πα ιδ ικά  μου χ ρ ό ν ια : «ή  άσπρη 
γ ά τ α » ,  δπου ό π ρ ί γ κ η π α ς  
μπαίνει μέσα σ’ ένα π α λ ά τι μέ <Αό· 
ρατους συμποσιαστές, ά λ λ ά  πού 
δέν δείχνει κανένα σημείο  φ υγής 
ή πα ρα μέλησης, όπου ή ζω ή δια 
τη ρ ε ίτα ι ολόθερμη. Δ έ ν  μπορεί 
κανένας νά  μεταδώ σει π α ρ ά  επι
καλούμενος τ ά  πα ρα μύθια  καί 
τούς θρύλους, τή  σ υ γκ ίνη σ η  πού 
νοιώ θει καθώς περ ιδ ια βά ζει αό* 
τές τ ίς  λεωφόρους, τ ίς  πλατείες, 
τ ά  δρ ο μ ά κια , τ ίς  προκυμαίες. Ό  
νοΟς του πά ει στό ά ρ χ ίν η μ α  μιάς 
φ ανταστικής ά φ ήγησ ης τώ ν Χ ίλ ι- 
ων κ α ί Μ ιά ς Ν υ χτώ ν ή τού " Ε ν τ -  
ν κ α ρ  Πόε. Μ ό λ ις  το λ μ ά  νά  βαδί
ζει, π α σ χίζο ντα ς νά  μήν κάνει π ο · 
λυ ν  κρότο. Κ ά τω  ά π ’ τ ίς  τ ζ α μ α -

£ίες αύτοΟ τοΟ σταθμού όπου μιό 
μά δα  γ κ ρ ιζ ο ν ά λ α ν ω ν  περιστε-

ξιώ ν γο υ ρ γο υ ρ ίζο υ ν  κ α ί ραμφ ί- 
ουν τό  λιθό σ τρω το, πα ρα ξενεμέ- 

ν α  γ ια τ ί  δέν βλέπουν π ιά  άνθρώ - 
πους πού νά  πετάξουν κοντά  τους, 
μπορεί νά  περνούν τ ρ α ίν α - -φαντά- 
σ ιια τα , σ ιω π η λά  κ ι’ ά ό ρ α τα  γ ιά  
τ α  δ ικ ά  μάς μ ά τια . " Ε ν α  ρ ο λ ό γ ι 
χτυ π ά  τή ν  ώ ρα, μ ιά  ώ ρα που σ υμ - 
φωνάει μέ τ ά  δ ικ ά  μ α ς ρ ο λό για , 
κ α ί πα ρα ξενεύετα ι κανένας πώς 
στον π ερ ίερ γο  αύτό τόπο ό χρόνος 
δέν έχει σ τα μ α τή σ ει ν ά  περνά, 
πώ ς δέν διαφέρει άπό κείνον πού 
μέσα του κουνιόμαστε μέ μ ιά  
σ υνκ ρ α τη μ ένη  ά γω ν ία .

Κ ι ’ είδα με αύτό τό  άπίστευτο 
θ α ύ μ α : μ ιά  μ ε γ ά λ η  π ο λιτεία , δ
που δ η μ ιο ύ ργη σ α ν τό  άπόλυτο
σχεδόν κενό, όπου τίποτε δέν έχει 
καταστραψ εϊ, δπου ό λα  προβλέ- 
φτηκαν μ έχρι κ α ί τή ς  τελευτα ία ς
λεπτομέρεια ς ά π’ τή σ τρα τιω τική  
όπηρεσία, πού ο ί κά το ικ ο ί της, βι
α σ τικ ά  δ ιω γμ ένο ι, θά  ξαναβροΰν 
ξα να γυ ρ ίζο ντα ς  τό  κ λε ιδ ί πού ά
φησαν στήν κ λειδ α ρ ιά  τή ς  πόρ
τα ς  τους, πάνω  στή βιασύνη τους. 
Κ ι ’ ά κ ό μ α  θά ξαναβροΰν ά γ γ ιχ τ α  
τ ά  έπιπλά  τους, τ ά  έμπορεύματά 
τους, τ ά  κ α λά  τους, τέλος, στή 
θέση κ α ί στήν κατάσταση πού τ ’

άφησαν φεύγοντας, σά ν ν ά  μήν 
έλειπα ν άπό έκεί π α ρ ά  μ ιά ν  ώ ρα  
μόλις.

Μ ιά  περίπολος περνά πάνω  οέ 
πο δή λα τα - τό  κ ύ λ ισ μ α  τώ ν τρ ο 
χώ ν τους α ποτελεί τόν μόνον έ γ κ ό - 
σ μ ιο  θόρυβο. Μ ιά  ά γ γ α ρ ε ία  σ τρ α 
τιω τώ ν, πιό πέρα, φ τιάχνει κάποιον 
δρόμο- ένας σ τρα τιώ της μέ κάσκα, 
ρυθμίζει τή ν  κυκλοφορία τώ ν  έ- 
ρημ ικ ώ ν δρόμω ν. Ω σ τ ό σ ο  ύπάρ- 
χ ε ι κ ι’ έδώ ένας μικρός πυρήνας 
ζω ής. δπου κ α ί μάς ό δ η γο ϋ ν: ένα 
έστιατόριο. Τ ό  δ τι τρώ νε έδώ πέ
ρ α , μου φ αίνεται άπίστευτο. Ά λ 
λ ά  βέβα ια  θά τούς Οπηρετοϋν χέ
ρ ια  διάφανα, ά νά ερ α , δίχω ς σώ
μ α , πού θά σερβίρουν μυρωδιές 
άπό τροφές κ α ί Ιδέες άπό κρασιά. 
Ά λ λ ά  ό χ ι- τό  κουρκούτι κ α ί τό 
ζα μ π ό ν εΐνε π ρ α γ μ α τικ ά  κ α ί ό  ά - 
Φρος τή ς  μπύρας δέν χά νετα ι 
μπροστά στό σ τό μ α  μας.

Τ ή  νύ χ τα  οί Γερμ α νο ί στρέφουν 
τά  -ώ τ α  τώ ν προβολέω ν τους στό 
γ α λ λ ικ ό  στρατόπεδό. Τ ά  μεγάφ ω 
ν ά  τους δέν παύουν καθόλου. " Ε 
ν α  άεροπλάνο —  «π ά ντα  τό  ίδ ιο » 
μου λένε— κά νει τήν περιοδεία του 
σέ όρισμένη ώ ρα. Ο Ι  στρα τιώ τες 
τ" ό νό μ α σ α ν: «Γ Ια ρ ί-Μ ιν τ ί» , «Π α ρ ί- 
Σ ο υ ά ρ » (π α ρ ιζιά ν ικ ες  έψημερί-

Τ Ο Υ  ΑΛΕΞΑ Ν ΤΡ  ΑΡΝΟΥ
5 ες : «Π α ρ ίσ ι— Μ εσ η μ έρ ι», «Π α ρ ί
σι— Β ρ ά δ υ » ), έξ α ίτ ια ς  τή ς  κανο
νικότητα ς κ α ί τώ ν ώ ρώ ν τώ ν  έμ - 
φανίσεών του. Δ έ ν  κα τεβα ίνει ό
μω ς ποτέ χ α μ η λ ά , κ ρ α τιέτα ι πά 
νω άπ’ τήν άπειλή  τώ ν ά ντια ερο- 
πορικώ ν πολυβόλω ν. Τρ έχο υ μ ε σ ' 
ένα κα τα φ ύγιο. " Ε ν α  πολυβόλο, 
κοντά  μας, τού ρ ίχνει 1 μερικές 
σφαίρες. Τ ό  χ ε ιρ ίζετα ι ό ζυ γ ισ τή ς  
τού Ιπποδρόμου, ένας άνδρας η λ ι
κιω μένος λ ιγ ά κ ι  πού κα? στό σ τρ α 
τό  σ υνεχίζει τό έ π ά γ γ ε λ μ ό  του : 
έπιβλέπει τό ζυ γ ισ τή ρ ιο , τ ίς  θυρί
δες τώ ν δελτίω ν, δπου κάποια 

σ κ ιά  μ ο ιρά ζει κ α ί τώ ρ α  κουπόνια σέ 
κείνους πού σ το ιχη μ α τίζο υ ν ά κό
μ α  γ ι ά  τήν έκδαση κ α ί τή δ ιά ρ 
κεια  α ύτής τή ς  «κ ο ύρσ α ς», σ τήν ό
πο ια  ό γέρ ο * ζυ γισ τής  π α ίζε ι πάν
τ α  τόν ίδ ιο  ρόλο.

Κ α ι σ τήν ά λ λ η ν  ά κρη τή ς  κινη
τή ς  γέφ υρας τού Κ έ λ, «Αποκλει
σμένης σέ κάθε πέρασμα, τ ά  ίδ ια  
σ υ ρ μ α το π λέγμ α τα , τ ά  ίδ ια  ά μυν- 
τ ικ ά  έ ρ γ α  κ α τά  τώ ν τά νκς, πού 
εΐνε κ α ί σ τήν άριστερή δχθη, τή 
γ α λ λ ικ ή , τή δική μας. Ή  ίδ ια  «Ακι
νησ ία - ά λ λ ά  παντού άνθρωποι ά - 
γρυπνοΰν πίσω άπό τ ίς  π ο λεμ ί
στρες, τ ίς  σ χίσ μ α τιές τώ ν πανιών 
του καμουψ λάζ. Π ιό  πέρα, στό

Εικόνες άπό τό  Δυτικό  Μέτωπο

τέ ρ μ α  ένός δρομάκου, ϋσ τερ’  άπό 
π ο ρεία  «Ανάμεσα σέ ρ ά γ ιε ς  κ α ί σέ 
τραβέρσες, π ά ντα  βλέπ ει κανένας 
τό  ίδ ιο  θέαμα, ίδ ιο  κ ι’ ά π α ρ ά λλ α - 
χ το , τού νερού, τή ς  χ λό η ς , τώ ν 
δέντρω ν, τώ ν κρυμμένω ν κα ραου- 
λ ιώ ν , τώ ν σκορπισμένω ν τούβλω ν, 
τή ς  ψ ιλής βροχούλας. τή ς  σ ιγ α 
λ ιά ς  κ α ί τή ς  γ ε ιιά τη ς  μ ά τια  πού 
παρακολουθούν τη ν  π α ρ α μ ικρ ή  κ ί
νηση μόνωσης —  τό  α ίώ νιο  τέλος 
τοπίο τή ς  προσμονής, τή ς  ένέδρας, 
τού αιφ νιδιασμού, τού ύπουλου καί 
μασκοφορεμένου πολέμου...

"Ε γ ρ α ψ α  παραπ«Ανω, πώ ς ό ση
μερινός στρατός διαφ έρει βαθειά 
άπ’ τό  σ τρα τό τού προηγούμενου 
πολέμου. Τ ό  σω στότερο θ ά τσ ν νά  
π ώ : ό στρα τός αύτός, ό  σ ύ γχ ρ ο 
νος, υστερ’ «Από ένα κενό είκοσι 
χρόνω ν, σ υνεχίζει τόν πα λιό . Ε 
μείς πού φ ύ γα μ ε τό τε γ ι ά  τό μέ
τω πο σά ν έρο«σιτέχνες γ ε μ ά τ ο ι έν- 
θουσιασμό. λ ιγ ά κ ι  έ ξ α λλ ο ι, γ ίν α 
με, σ τά  1918, έπαγγελμοττίες, γ έ 
ροι λεγεω νά ρ ιο ι. Α ύ το ί έδώ κ λη 
ρονομούν τή ν  π είρα  μας καί τη 
διαμόρφωσή μας κά τω  «Απ’ τό  σψυ- 
ροκόπημα έκείνο πού έμεΐς μέ τό 
σους κόπους κ α ί θυσίες «Αποχτήσα- 
με’ α ύ το ί τόχουν κιόλα ς, θ ρ ε μ μ έ 
νοι μέ τή ν  ψυχή τώ ν μ εγα λείτε ρ ώ ν 
τους, μέ τ ίς  παραδόσεις τους, π λέ
ρ ια  έγκλιμο ττισμένοι ά π’ τόν έχ- 
θρικό δ ισ τα γ μ ό  γ ιά  τή ν  έπίθεση, 
ό δηγούμενοι άπό σ τρ α τη γο ύ ς πού 
ήτα νε οί λ ο χ α γ ο ί κ α ί ο ί ύπολοχα - 
γ ο ί  τού καιρού μας, κ Γ  έζηοστν 
στούς κατώ τερους βαθμούς, πολύ 
κοντά στόν π ο λεμισ τή , τόν ξερ ι
ζω μένο «Απ’ τή ν  π ο λιτε ία  κ α ί τό 
χω ράφ ι, πού τόν ξέρουν μέχρι τ ίς  
λεπτότερες Ινες του, έτσ ι π λα σ μ έ
νοι, μπαίνουν μέ «στέρεο τό  πόδι σ’ 
αύτή τή ν  κα τά στα ση πού ά λλο τε  
τόσο μάς εΐχεν έκπ λήξει. Τ ό 'ύ λ ικ ό , 
τά  έπιθετικά κι* α μ υ ντικ ά  σ υ σ τή- 
μ«χτα ¿βελτιώ θηκα ν σπουδαία, έ γ ι
να ν πιό κομψά, έφ τασαν στό έπα
κρο τή ς  τελειό τη τα ς - έκεί πού έ- 
μεϊς ε ϊχ α μ ’ άψήσει ένα χα ρ ά κ ω μ α  
μέ κ α λα μ ω τές κ α ί μέ π α λιο σ ά νι- - 
δα, θοίσκουμε τώ ρ α  τή γρ α μ μ ή  
Μ αζινό, κ ι' έκεί πού άφήσαμε ενα 
κάρρο, βρίσκουμε ένα κ α μ ιό νι μέ 
μηχανή δύναμης έκα τό ίππων.

Ν ά  τ ί  «Αποκόμισα ά π ' τή ν  έπίσκε- 
ψή μου στό μέτωπο. Ή  π α ρτίδ α  
π α ίζετα ι πάνω  σέ π ο λλές  σ κα κιέ- 
ρ ε ς : σ τρα τιω τική , οικονομική, δη
μοσιονομική, ήθική κ α ί π ο λιτικ ή . 
Δέν θέλω  νά  κάνω τόν προφήτη, 
νά γ ίν ω  γελο ίο ς - δέν ξέρω  πόσο 
θά κ ρ α τή σ ει, ή  σύγκρουιτη, δέν 
μπορώ ά κόμα  νά ξέρω  κ α ί τ ις  δια 
κυμάνσεις της. Ά λ λ ά  μπορώ  νά 
ξέρω  πώς ό λα ό ς  πού θά τήν κερ
δίσ ει θ ιϊνα ι κείνος πού ή αντοχή, 
ή γ α λ ή ν ια  πίστη, ή  δουλειά , ή έ
νωση κ ’ ή άπουσία εσω τερικώ ν δι
χονοίω ν, θά έπιτρέψουν στούς πο
λεμ ικ ο ύ ς του α ρχη γο ύ ς νά  περιμέ
νουν κ α ί νά  δ ια λέξουν τή ν  ώ ρα 
τους, έκεϊνος, τέλο ς, πού ό πυρε
τός, ή «Ανάγκη γρήγορω ν  νικώ ν, 
δέν θά ύποχρεώσουν τούς α ρχη 
γο ύ ς  του σέ «Απελπισμένες πρωτο
βουλίες κ α ί σέ τρ ελλές  πράξεις, 
πού ο ί έφήμερες κ α ί χω ρ ίς  έπαύ·. 
ρ ιο  επιτυχίες τους όδηγοϋν στήν 
Ο λική κ α ί ήθική φθορά τοϋ σ τρα 
τού...

Ά λ λ ά  αύτό εΐνε ένα ενδεχόμενο 
πού καθόλου δέν τό  φ οβάμαι γ ιά  
μάς.
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