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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Ο ΕΝΟΧΟΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Δ. ΑΝΤΩΝΙΟΥ
Τού Η. ΔΕΛΦΟΥ

Τ ο υ  κ .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Γ ι ά  τ Ι ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η 
τ α ς ,  γ ι ά  τ ά  ο ρ ά μ α τ α  κ α ι  τ ί ς  σ υ μ φ ο ρ έ ς  
π ο υ  σ ω ρ ιά ζ ο υ ν τ α ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , υ π ά ρ 
χ ε ι  Ε ν α  ά π λ ο ϊκ ο  Ε π ιχ ε ίρ η μ α , π ο ύ  τ ό  
μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι  ό χ ι  μ ο ν α χ α  τ ά  ά ν ί -  
δ ε ά ' ί & η θ η ,  π α ρ ά  κ ι ’  α ρ κ ε τ ο ί  δ ια ν ο η -  
τ έ ς  σ ’ δ λ έ ς  τ Ι ς  χ ώ ρ ε ς . Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  α ύ -  
τ ό  ή  α ί τ ι α  τ η ς  κ α κ ο δ α ιμ ο ν ία ς  μ α ς  
ε ίν α ι  6  « μ η χ α ν ικ ό ς  π ο λ ι τ ισ μ ό ς »  ¡μας. 
‘Η  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α , υ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν , η τ α ν .  
Α σ ύ γ κ ρ ι τ α  π ιό  ε ύ τ υ χ ισ μ ε ν η  σ τ α  γ ρ α 
φ ικ ά  κ ε ΐν α  χ ρ ό ν ια , π ο ύ  δ έ ν  ύ π η ρ χ ε  
ο ύ τ ε  Α τ μ ό ς , ο ύ τ ε  β ε ν ζ ίν α , ο ΰ τ ε  τ υ π ο 
γ ρ α φ ία .  ο ύ τ ε  Α ε ρ ο π λ ά ν α , ο ύ τ ε  α ύ τ ο -  
κ ιν η τ α , ο ΰ τ ε  ρ α δ ιό φ ω ν ο . Ή  ζ ω ή , λ έ ν ε ;  
ή τ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ η  ό τ α ν  τ ί ς  θ ά λ α σ σ ε ς  τ ίς  
ό ρ γ ω ν α ν  τ ά  κ α ρ ά β ια  μ έ  δ ιά π λ α τ α  Α 
ν ο ι χ τ ά  τ ά  π ο ιη τ ικ ά  ά σ π ρ α  π α ν ιά  τ ο υ ς  
κ α ί  σ τ ίς  ρ ύ μ ε ς  έ τ ρ ιζ ε  η  β ρ α δ υ κ ίν η τ η  
β ω δ ά μ α ξ α .

Τ ό  Ι π ι χ ε ί ρ η μ α  α ύ τ ό  δ έ ν  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι, 
θ α ρ ώ , τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  μ ιά  Α π ε δ α -
Ϊ ισ μ έ ν η  κ α ί  ρ ω μ α ν τ ικ ή  Α ν τ ίλ η ψ η  τ ω ν  

γ κ ο σ μ ίω ν .  Γ ι α τ ί ,  έ χ τ ό ς  π ο ύ  σ έ  κ ε ίν α  
τ ά  χ ρ ό ν ια  έ ν α ς  ε λ ά χ ισ τ ο ς  μ ο ν ά χ α  Α 
ρ ιθ μ ό ς  Α ν θ ρ ώ π ω ν  ε ίχ ε  « π ρ α γ μ α τ ι κ ά »  
δ ικ α ιώ μ α τ α  π ά ν ω  σ τ η  ζ ω ή , δ σ ο  π ο ύ  ο ί  
μ υ ρ ιά δ ε ς  τ ω ν  δ ο υ λ ο π ά ρ ο ικ ω ν  δ έ ν  ε ί
χ α ν  ά λ λ ο  π ρ ο ο ρ ισ μ ό , π α ρ ά  ν ά  έ ξ υ π η -  
ρ ε τ ο Ο ν  τ ή ν  ε ύ μ ά ρ ε ια  κ ά ι  τ ίς  Ιδ ιο τ ρ ο 
π ίε ς  τ ω ν  π ρ ώ τ ω ν , δ  κ ό σ μ ο ς  μ α ς  γ ν ώ 
ρ ισ ε  κ α ί  τ ό τ ε  Μ ναν’Α τ ί ί λ α , έ ι  α ν  Τ σ ι γ κ ί ζ -  
Λ ά ν ,  έ ν α ν  Τ α μ ε ρ λ ά ν ο .  Τ ο ύ ς  ά ρ κ ο υ σ α ν  
τ ά  π έ τ α λ α  τ ω ν  ά λ ο γ ω ν  τ ο υ ς . γ ι ά  ν ά  
Ε ρ η μ ώ σ ο υ ν  μ ιά  χ ώ ρ α  κ α ί  ν ά  ισ ο π ε δ ώ 
σ ο υ ν  π ο λ ιτ ε ίε ς .  Ο ί  λ ό γ χ ε ς  τ ο υ ς  πα*  
ρ α η τ α ν  ικ α ν έ ς  γ ι ά  ν ά  ύ ψ ώ σ ο υ ν  π υ ρ α 
μ ίδ ε ς  ά π ό  Α ν θ ρ ώ π ιν α  κ ρ α ν ία .

’Ό μ ω ς  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  δ έ ν  ε ίν α ι  α ύ τ ό .  
Δ έ ν  ώ φ ε λ ε ΐ  σ έ  τ ίπ ο τ α ,  ά ν τ ιπ α ρ α β ά λ -  
λ ο ν τ α ς  δ υ ό  Α ν ό μ ο ιε ς  ε π ο χ έ ς , ν Α  δ ιο π ι -  
σ τ ώ σ ο υ μ ε  σ έ  π ο ιά  ά π ό  α ύ τ έ ς  τ ό  π ο σ ο 
σ τ ό  τ η ς  δ υ σ τ υ χ ία ς  ε ίν α ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο .  
Τ ό  ρ ώ τ η μ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  ε ί
ν α ι,  ν ο μ ίζ ω ,  τ ο ύ τ ο : Ή  ν ίκ η  τ ο υ  Α ν θ ρ ώ 
π ο υ  π ά ν ω  σ τ ίς  δ υ ν ά μ ε ις  τ η ς  φ ύ σ η ς  
σ υ ν τ ε λ ε ί  ή  ό χ ι  σ τ η ν  ε ύ τ υ χ ία  τ ο υ ;  Π ά ρ α  
π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ’  
ά π α ν τ ή σ ε ι  μ ’ έ ν α  « ό χ ι » .  Γ ι α τ ί  τ ό τ ε , θ ά  
έ π ρ ε π ε  ό μ ο ια  ν ά  κ α τ α ρ α σ τ ε ΐ ,  ό χ ι 'μ ο 
ν ά χ α  τ ά  μ η χ α ν ικ ά  μ έ σ α  π ο ύ  ό ιο ίθ έ- 
τ ο υ μ ε  τ ώ ρ α , π α ρ ά  κ α ί  π ο ύ  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  
ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά  δ α μ ά σ ε ι  τ ή  Φ ω τ ιά , ν ά  
φ τ ιά ξ ε ι  β ω δ ά μ α ξ ε ς  κ α ί  κ α ρ ά β ια . Ε ί ν α ι  
δ ά  φ α ν ε ρ ό  π ω ς  ό λ α  α ύ τ ά , σ τ ή ν  έ π ο χ ή  
το υ ς , ή τ α ν  μ ιά  π ρ ό ο δ ο ς , τ ε ρ ά σ τ ια  μ ά 
λ ισ τ α .  Μ έ  τ ή  φ ω τ ιά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ι ά  ν ά  
μ α γ ε ιρ ε ύ ε ι  τ ό  φ α ΐ τ ο υ  κ α ί  ν ά  φ τ ιά ν ε ι  
π ιό  σ τ έ ρ ε α  Ε ρ γ α λ ε ία :  μ έ  τ ά  κ α ρ ά β ια  
ν ά  δ ια σ χ ίζ ε ι  τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς , ν ά  έ ρ χ ε τ α ι  
σ έ έ π ικ ο ιν ω ν ία  μ έ  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  λ α ο ύ ς ,  
V’ Α ν τ α λ λ ά σ σ ε ι  τ ά  π ρ ο ϊό ν τ α  τ ο υ ;  κ α ί  
υ’  ά π ο χ τ α  μ ιά  π ιό  π λ α τ ε ι ά  σ υ ν ε ίδ η σ η  
το υ  κ ό σ μ ο υ *  μ έ  τ ίς  β ω δ ά μ α ξ ε ς  κ α τ ό ρ 
θ ω νε  ν ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι, σ έ  μ ε γ ά λ ε ς  Α π ο 
σ τ ά σ ε ις , π ιό  ά ν ε τ α  κ α ί  ι ί ί ό  ά κ ο π α  τ ά  
Εφ ό δ ιά  τ ο υ .  ■ , -

Μ ά  κ ’  ή  φ ω τ ιά , μ ά  κ α ί  τ ά  κ α ρ ά β ια ,  
μ ά  κ ’  ο ί  β ω δ ά μ α ξ ε ς , σ ά ν  τ ο ν  έ π ια ν ε  ή  
τ ρ έ λ λ α  τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ , σ υ ν τε λ ο υ σ ο τν  σ τ ό ν  
Ιξ ο λ ο θ ρ ε μ ό ,  γ ιν ό ν τ α ν ε .  τ ρ ο μ ε ρ ά  μ έ σ α  
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς . Ό  φ τ α ίχ τ η ς  λ ο ιπ ό ν  τ ώ γ  
σ υ μ φ ο ρ ώ ν  μ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι  ή  ά β ο υ λ η , ά 
ψ υχη Ο λ η . Δ έ ν  ε ίν α ι, κ ι ’,  ό τ α ν  Α κ ό μ α  
έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  τ ή - μ ό ρ φ ή  ,τό ν ν ώ ν  ο λ ό κ λ η 
ρω ν π υ ρ ίτ ιδ α ς . Τ ή ν  έ κ λ ο γ ή ,  γ ι ά  ν ά  τ η  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι  π ρ ό ς  τ ό  κ α λ ό . τ ο υ  ή | ό  
κ α κ ό  τ ο υ , τ ή ν  ε ί χ ε  π ά ν τ α  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς .  
Τ ί  ε ύ ε ρ γ ε τ ικ ή  δ ύ ν α μ η  ε ίν α ι  ή  ο υ ν α μ ίτ  
τ ιβ α , γ ι ά  ν ά  ξ ε χ ε ρ σ ώ σ ο υ μ ε  τ ε ρ ά σ τ ιε ς  
έκ τά σ ε ις ^ . γ η ς ,  γ ι ά .  ν '  ά λ λ α ξ ο ύ μ ε  τ ίς  
κ ο ίτ ε ς  τ ω ν  π ο τ α μ ιώ ν , γ ι ά  ν ’  Α π ο ξ η ρ ά 
ν ο υ μ ε  λ ίμ ν ε ς  κ α ί  θ ά λ α σ σ ε ς , γ ι α  ν ά  
τ ρ υ π ή σ ο ύ μ ε  π α ν ύ ψ η λ α  β ο υ ν ά , σ υ ν τ ο -,  
μ ε ύ ο ν τ ά ς  έ τ σ ι  θ ο α / μ α τ ο υ ρ γ ά  τ ίς  Α π ο -

Σπαραγμενη, κομματιασμένη σάν τόν διασχίζοντας πέλαγα μέ τή νοσταλγία
«ΡΥάϊο όρφικό θεό ή ζωή ψυχαμαχάεύ Ή  τού γυρισμού. Τραγούδησε στην άκινη-

θυνη αύτή, όταν μάς  πιάνει ξαφνικά ή Μούσα στέκεται μπιροστα στό θανατο της σία τής μοναξιάς του, νοσταλγώντας τα -
ήλιθιότητα νά  τήν τοποθετήσουμε μέσα καί στή ματαιότητα της πού στό θάνατο ξίδ ι«, ,κ ύ  θδταν περισσότερο Φυνή. πε-
σέ όβίδες, τορπίλλες καί βόμβες-, ΤΙ δουλευει και κλαίει. «Κομματιασμένος ό ρισσότερο ταξίδι καί άπό τά  μιοκρυνότε-
κακό ύπάρχει στ’ Αεροπλάνα που γί- χάρτης» τής γης, κομματιασμένος ό χΟρ. ρά  τοο τοξίδια.
κησαν τούς αιθέρες καί χάρισαν στόν της τής ψυχής. Κανένας προσανατολί- Κι’ Ιτσι ή θάλασσα κρατάει τό ίσο πί- 
άνθρωπο την ικανότητα νά  κάνει μέσα .®μός, κανένα ξάνοιγμα, -καμμιά βέβαιη σω άπ’ όλα τά  θέματα μέ τήν έπίμσνη ά-
σέ 97 ώρες τό  γΟρο τής γης ; Σ έ  τί πορεία, Κ0Ψ·μ1σ: δτκαιωση, καμμιά πίστη, νάμνηση τοΟ άπειρου καί του Απύθμενου,
φταίει ή έκρηχτική μηχανή τοΰ αύτο- Μόνο μιά ίσως αυτή που ένας άλλος Γίνεται ή μοίρα ή ψυχρή, ή Αλύπητο, γί·
κινήτου, άν τά  «λογ ικά » Εμείς ζώ α  τή ποιητής μας την όρίζει: νά ζείς μέ ήν ά · νεομ τό σύμβολο της μόνης Αλήθειας, ή

1 ..... - - 1 τάνκς; Γιά όλα  αύτά  νάμνηση καί μέ τήν προσδοκία. Ά λ λ ά  μεταφυσική ουσία, Ενσάρκωση αίσθητική
υπεύθυνος, ό άν- μια προσδοκία πού χάνεται κοά αύτή στό τής Ιδέας τής πρωταρχικής άπ* αύτήν

άπειρο. Τό· παρόν,·ή φευγαλέα του στιγ- ποό σάν άπό νερομΑννα πηγάζει δλη ή
μή, πού όμως είναι αύτή πού μόνη πραγ- προσωπικότητα του ποιητή,
ματικά γ ιά  μάς ύπάρχει, Εξανεμισμένη ‘Η τέχνη τοΰ καιρού μας θά ξεχωρίσει 
καί Ανάξια. *0 Αγώνας είναι ματαιότητα κάποτε, μέσα στή μεγάλη κίνηση τής I*
καί βέβαιη άπό τά  πριν Αποτυχία. *Η μό- στορίας, σάν τέχνη πού έδωσε αισθητικό
νη λύτρωση είναι νά  τραγουδήσεις δλη νόημα στό θρυμματισμό, στήν έσχατη έ-
τούτη τή ματαιότητα τής δυστυχίας, τή ξάρθρωση τής συνείδησης, τής συνείδη*
ματαιότητα κάθε κίνησης, κάθε ταξιδιού, * "  . . . .  -
ώς τήν έσχατη Απόχρωση τών πραγμά
των.

μ ε τ α τ ρ έ ψ α μ ε  σ έ  τ ά ν  
έ ν α ς  μ ο ν ά χ α  ε ίν α ι  
θ ρ ω π ο ς . . Ό  φ θ ό νο ς  τ ο υ , ή  β ο υ λ ιμ ία  
τ ο υ ,  ό  έ γ ω ϊσ μ ό ς  τ ο υ , ή  Α ν ο η σ ία  τ ο υ  
κ ’  ή  τ ρ έ λ λ α  τ ο υ , έ κ α ν α ν  τ ίς  Α γ α θ έ ς  
ά ύ τ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις , π ο ύ  ε ίν α ι  ικ α ν έ ς  μ ’ έ ν α  
μ ο ν α δ ικ ό  τ ρ ό π ο  ν ά  σ υ ν τ ε λ έ σ ο υ ν  γ ι ά  
τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  μ α ς , ν ά  σ π έ ρ ν ο υ ν  τ ό ν  ό λ ε 
θ ρ ο ' κ α ί  τ ή  σ υ μ φ ο ρ ά . " Ο σ ο  π ο ύ  μ έ σ α  
μ α ς  δ έ  θ ά  έ ξ α ν θ ρ ω π ισ θ ε ΐ  τ ό  κ τ ή ν ο ς ,  
ό σ ο  π ο ύ  π ά ν τ α  θ ά  ε ίμ α σ τ ε  π ρ ό θ υ μ ο ι  
γ ι ά  κ ά θ ε  ά δ ικ ία  κ α ί  γ ι ά  κ ά θ ε  β ία , θ ά  
ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  ν ά  ά λ λ η λ ο ε ξ ο ν τ ω ν ό -  
μ α σ τ ε , Α δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  α ύ τ ό  θ ά  γ ί ν ε τ α ι  
μ έ  τ ό ξ α  ή  μ ε  π ο λ υ β ό λ α .

Ό  μ ε γ ά λ ο ς  λ ο ιπ ό ν  έ ν ο χ ο ς  τ ή ς  δ υ 
σ τ υ χ ία ς  μ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι  ό  μ η χ α ν ικ ό ς ,  
ά λ λ ά  ό  « δ ια ν ο η τ ικ ό ς »  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  μ α ς . 
Φ ο ρ τ ώ ν ο ν τ α ς  π ά ν ω  σ τ ή  ρ ά χ η  τ ο ΰ  π ρ ώ 
τ ο υ  ό λ ε ς  τ ίς  κ α κ ο μ ο ιρ ιέ ς  μ α ς , δ έ  φ α 
ν ε ρ ώ ν ο υ μ ε  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο ,  π α ρ ά  π ώ ς  τ ό  
μ ό ν ο  π ο ύ  μ α ς  ν ο ιά ζ ε ι  ε ίν α ι  ν ’ Α π α λ λ α 
χ τ ο ύ μ ε  τ ή ς  ε υ θ ύ ν η ς  μ α ς . Δ έ  ζ η τ ο ΰ μ ε  
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ν ά  κ α λ υ τ ε ρ έ ψ ο υ μ ε  τ ή  
μ ο ίρ α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  μ α ς , Α λ λ ά  μ ο ν ά ν α  
ν ά  φ α ν ο ΰ ιιε  Α ν ε ύ θ υ ν ο ι γ ι ά  δ , τ ι  κ α κ ό

( ΣΥΝΕΧΕΙ Λ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

Δέν είναι πού ό κόσμος είναι άσχημος 
—θάτσιν τούτο μονάχα, 6άλεγα, ένας αί- 
σθητικός πόνος — οϋτε πού τούτος ή ¿κεί
νος ύποφέριεί'— θάταν τούτο μονάχα ένας 
ήθικός, ένας κοινωνικός πόνος. Είναι πού 
στήν Αρχή της, στήν ούσία της ή ζωή εί
ναι μοΐταιότητα καί όδύνη. Γι’ αύτό εί
ναι καί ή ζωή μονάχα Από πικρήν Ανά
μνηση καί άπό μ ιά  μάταιη προσδοκία.

σης ποό Εχασε παντού τήν Αρετή τής με
σότητας καί έψθασε στό δριο δπου ή εό* 
αισθησία άπό τήν ύπερβολική της έκλέ- 
πτυνση καί τήν Ανάλυση ώς τά  έσχατα  
Αρχίζει νά βυθίζεται στό-μηδέν, καί δ
που μιά καθολική άρνηση πλημμυρίζει 
μ’ ένα πάντα κινούμενο όγρό στοιχείο 
κάθε πτυχή, έτσι πού πέρα Από τήν Αμ
φιβολίας τό ρώτημα, τό άπειρο καί τό  ά* 
πειροστό νά μή βρίσκει κανείς τίπότε άλ
λο έξόν άπό την νοσταλγία γ ιά  μιάν Α- 
νύπαρχτη Ακεραιότητά ή καί τήν ώμή Α
πελπισία. Τού καιρού Του τή μοίρα τρα-

Γι αυτό ό «όνος της δέν είναι μ ή η  οί- γουδάει καί Ô ποιητής μας καΤφθάνεΓν· 
σθητικος, μητε ήθικος, Αλλά μεταφυσι- Αγγίξει μερικά πολύ βε^έιά κοΛόύαίσθη. 
κος πονος. Γι αυτο είναι βαθύτερος καί ^  ^ μ£& ί ή ς πχηγΐ£ " η ς κα1 κάτορθώ-
άγιάτρευτος.

Τέτοιος είναι ό πόνος πού, έκανε τόν 
'Αντωνίου νά τραγουδήσει. Τραγούδησε

Σ έ  τ ί  μ π ο ρ ε ί  λ ο ιπ ό ν  ν ά  ε ίν α ι  ύ π ε ό - πλΛ ϊλο
• « -Κ- κλοίσσικίϊς πεΐ«68ου ιοΰ ΠικασνΔ.

νει καί κάνει τόν πόνο τής μιά άγνά αί
σθητική «παρουσία».

Ό  σπασμένος στίχος είναι φυσική καί 
Αναγκαία συνέπεια τής σπασμένης ψυ
χής, δπως ό δεμένος σε σταθερούς κοπό- 
νες στίχος, ήταν καί θά είναι πάντα φυσι
κή συνέπεια τής ψυχής, πού είναι κάί αύ
τή συγκροτημένη άπό σταθερές Αξίες. 
‘Ο  έλεύθερος στίχος είναι γι’ αύτό ό σ τ ί-  
χος τών καιρών τής μεγάλης συντριβής, 
ό στίχος τής Απο:υσιοιδοξ(ας "Υμνοι δέ 
θά γραφούν ποτέ σ' έλεύθερο στίχο. *0 έ- 
σωτερικός όμως ρυθμός τόΟ έλευθεοου 
στίχου, δπως μάς τόν δίνει ό 'Αντωνίου, 
πού δέν είναι τκτρά ή φανέρωση, κατά  
τόν ποιητικό λόγο, τής ίσιας, τής θεμε
λιακής Ιδέας του ποιητή στά διάφορά 
ξετυλίγμοπά της, αιΧτός βρίσκεται σέ πι
στήν Αντιστοιχία μέ τό νοήμα— άν καί 
θάιτρεττε νά  πούμε Ακριβέστερα πώς εί
ναι ό ποιητικός «τρόπος» τού νοήματος 
τού ίδιου. Δύσκολος ρυθμός, Αβοήθητος 
— άν καί κατά βάθος, καί ό πιο κανονι
σμένος ρυθμός είναι πάντα Αβοήθητος,— 
Αφού μέσα στό πλαίσιο τών κανόνων του 
πρέπει πάντα νά  βρεθεί ό μ ο ν α δ  ι »  
κ ό ς  τόνος πού Αποτελεί τήν Απόλυτην. 
Αντιστοιχία τού νοήματος. Δύσκολος 
ρυθμός τού ποιητή μας πού κάποτε τόν 
χάνομε, κάποτε μάς έμποδίζει, κάποτε 
μάς κάνει ευτυχισμένους. 'Α λλά  σ’ «ύχό  
τό μαγικό σημείο κανένας δέν είναι Ανα
μάρτητος. Ό  Αντωνίου βρίσκει έξαιρε* 
τικούς τόνους σέ Ακρίβεια καί λεπτότηταν 
Μ φικές έπαναλήψεις του, τ\ς περιμένα- 
με καί Ερχονται στήν ώρα πού πρέπεϊ 
γ ιά  νά μάς λυτρώσουν.

Μέσα στό χάος τοΰ πόνου, ή ποιητική 
Εκφραση έΐνατ τό μόνο πού λυτρώνει. Εί
ναι ή μονη δυνατή εύτυχία. Είναι ή λύ
ση ή θετική μέσα στήν καθολική άρνηση. 
Μέσα στόν όλότελο θρυμματισμό αύτη Ε
νώνει κατά κάποια τρόπο τίς κατασχι- 
ομένες σάρκες του θεού καί δίνει μιά^ 
όργοητκή μορφή στόν κόσμο. "Α ν  δέν 6- 
ιέήρχε ‘άώτή ή έξοιίρεση εότυχίας μέσα 
στό παγκόσμιο κακό δέ θά ύπήρχε ή 
ποίηση. Μονάχα δταν συνειδητοποιεί τού
τη τή διαφυγή πρός τό φως ό ποιητής 
χύνεται Απάνω στό στίχο του κάποιο χα
μόγελο εότυχίας. Ή  'λύτρωση, πού κα
θώς' λέν, φέρνει τό Εργο τέχνης είναι Α-

( ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  3 )
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Τήν έγυώρισσ στήν ΈκΑλη, μιάν 
Αύγουστιάτικη νύχτα, σε μιά βίλλα 
■πού itffya νά χαιρετήσω τήν οίκοδέ- 
<τιοινα πού γιόρταζε. Ή ταν Ισως 
τό μόνο άγνωστο πρόσωπο μέσα σ’ 
έκεϊνο τό φιλικό περιβάλλον. ’Αλ
λά, άπό τήν πρώτη στιγμή, μου έ
κανε έντύπωση τό ϋφος της. "Ενα 
ύφος πού έδειχνε χαραχτήρα κρύο, 
Ανάποδο καί στριμμένο. '’'Ηταν καί 
δέν ήταν είκοσιπέντε χρόνων. Είχε 
δμως κάποιο θέλγητρο ¿ζωτικό 
στήν έκφραση τής φυσιογνωμίας 

. της. Τά άβαφα χείλη της, τά κάπως 
έξογκωμένα ζυγωματικά της καί τά 
μικρά—μά δλο ύπουλη πονηριά—μά
τια της σοϋ θύμιζαν κάτι γιαπωνέ
ζικες κούκλες, κι" δλ’ αύτά μαζί 
σου άφηναν- άκόμα πιό έντονη τήν 
έντύπωση πώς αύτό τό κορίτσι δέν 
μπορούσε παρά νά είναι φοβερά πει
σματάρικο κι’ έγωΐστικό.

Τό σώμα της ήταν έξαιρετικά κα- 
λοφτιαγμένο καί παρ’ δλο πού τά 
χυμώδικα στήθη της μαρτυρούσαν 
σαρκικές Ανησυχίες, έν τούτοις μέ 
τό ϋφος της τό θυμωμένο, μέ κά
ποια δόση κακίασ ναι μοχθηρίας, υέ 
Ανάγκαζε νά τήν βλέπεις σάν άδι- 
άφορτι γιά δλε'ς αύτές τις Αναστα
τώσεις πού λίγο-πολύ βασανίζουν 
κάθε κορίτσι τής ήλικίας της. Κι* 
έσκεφτόμουν πόσο Απελπιστικά κρύο 
καί ψυχρό πλάσμα θά ήταν.

Καί δμως τό άγριο καί σκληρό, 
τό άδιάφορο καί παγωμένο αύτό 
κορίτσι, άπό τήν άρχή μοϋ τράβηξε 
τό ένδιαψέρο. Κι’ Αν δχι τίποτε άλ
λο, άλλά τουλάχιστο νά τό πλησιά
σω, ν’ Ανταλλάζω λίγες φράσεις 
μαζί του καί νά νοιώσω κάπως κον
τά μου τήν Οπαρξή του καί νά αι
σθανθώ, άν ήταν δυνατό, τήν Ανα
πνοή του, πού τήν φανταζόμουν κι’ 
αύτήν παγωμένη, να μου κρυώνει 
τό πρόσωπο καί τό κορμί

Αύτές όί περίεργες σκέψεις κι’ 5· 
πιθυμίες γιά ώρες μου τριβελοΰσαν 
τό μυαλό ώσπου στό τέλος μ* έ
σπρωξαν νά πάρω τήν Απόφαση νά 
τήν πλησιάσω καί νά της ζητήσω 
νά χορέψουμε.

Τήν πρόσκλησή μου τήν Ακούσε 
χωρίς νά κάμει καμμιά Απολύτως 
γκριμάτσα, μου Ιρριξε μονάχα ένα 
Αργό κι' έρευνητικό βλέμμα άπό rá 
πόδια ώς τό κεφάλι—σάν νά μου έ
λεγε δτι τής γινόμουν ένοχλητικός 
—καί "ξαφνικά, Απότομα σηκώθηκε.

Βέβαια, ύστερα Από μιά τέτοια 
Αποδοχή καί μέ τήν πεποίθηση πώς 
τό κορίτσι αύτό πού βρισκόταν Α
νάμεσα ατά μπράτσα μου, ήταν ένα 
κομμάτι πάγος, ήταν. φυσικό νά μέ 
κάνει ώστε νά είμαι γεμάτος άπό 
μιά συγκεντρωμένη προσοχή καί 
τάκτ. Έχόρευα μπορώ νά πώ κά
πως · —'Μκσ κι ίσιος καί κάπως
Αδιάφορα. Δέν προφθάσαμε δμως 
νά κάνουμε'λίγα βήματα καί άρχι- 
σαν νά συμβαίνουν μερικά πράματα 
πού κυριολεκτικά μ* έκαναν νά τά 
χάνω.

Τό κορμί της κοπέλλας αύτής πού 
τό ¿πίστευα τόσο ψυχρό καί τόσο 
κρύο, τό ένοιωθα σιγά-σιγά νά 
προσκολλάτσι σάν μέ πάθος στό δι
κό μου. καί τό αισθανόμουν νά έ- 
λίσσεται μί κάποιο τρόπο πού μο
νάχα ή λαγνεία θά μποροΟσε νά 
τόν γέννα... Τά χέρια της μέ συγ
κροτούσαν Απόλυτα κοντά της—έ- 
κείνη πιά μέ θιεύθύνε—tá νύχια της 
λές κι* ΑνάζητοΟσαν νά μου χωθούν 
στή σάρκα καί σέ λίγο, Αφήνοντας 
τό μάγουλό της· ν’ Ακουμπησει στό 
δικό μου, τό αίοθανόμουν —έκεϊνο 
τό χλωμό μάγουλο—νά καίει, δπως 
έκαιγε κι' η ανάσα της, πού γρήγο
ρη , καί χωρίς ,ρυθμό ¿μαρτυρούσε 
δλο τό Αναστάτωμά πού την κατεΐ- 
χε.,.Δέν μπορούσα νά πιστέψω σ’ δλ’ 
βδτά. "Εγιναν τόσο Απρόοπτα, μέ 
βρίοκαν τόσο Απροετοίμαστο* πού 
άργησα νά γίνω κύριος τοϋ έαυτοΟ
|ώο.

Ό ταν σταμάτησε ή μουσική, μοδ- 
Οψιξε τό χέρι πιο δυνατά κάι φέρ
νοντας τό κορμί της άκόμα πιό κον- 
¡τά στό δικό μου μ έκανε ν’ Αυατρι- 
νιάσω όλόκληρος σάν ένοιωσα τά 
λαχταριστά στηθάχια της νά συμ
πιέζονται Απάνω μου...  Καί τό πιό 
περίεργο είναι πώς σάν χάθησε, κι* 
έγώ Αποτραβηγμένος σέ μιά γωνιά 
Αναζήτησα—χωρίς έκείνη υά μέ βλέ
πει—στήν έκφρασή της κάτι πού νά 
μαρτυοα δλο έκεϊνο τό τρικύμισμά 
της, δέν μπόρεσα παρά να ξαναδώ 
τό Ιδιο Αδιάφορο καί . παγωμένο 
πρόσωπο, τά ίδια Απαθή κινέζικα- 
ματάκια, τά ίδια χλωμά »tal χωρίς 
έκΛοαση ,χείλη. Λες καί ψόρρΟσε 
uíA παορωπίδα. τήν. προσωπίδα μιδς.

φοβερής Απάθειας, κάτω άπό τήν 
όποία κρυβόταν ένα όλόκληρο ή- 
φαίστειο Αναστατώσεων... Καί τό
τε μόλις ¿πρόσεξα πόσο έκεϊνο τό 
περίεργο κι* ¿ξωτικό προσωπάκι 
της τό όμόρφαιναν τά καοτανά μαλ
λιά της που καθώς άταχτα τής τό 
πλαισίωναν του χάριζαν μέ τήν Α
καταστασία τους κάποιο τόνο dp- 
μονιάς...

Έν τώ μεταξύ έγώ είχα γίνει ά- 
νο-κάτω. Στήν άρχή σκέφθηκα μή
πως ό χορός αύτός καθεαυτός ήταν 
γι’ αύτην μιά Απόλαυση πού τήν 
χαιρόταν μέ πάθος. Έπρόσεξα δ
μως δταν χόρευε μέ άλλους καί δέν 
έβλεπα τίποτε Από κείνα πού συνέ- 
βαιναυ μαζί μου. "Ωστε δλ’ αύτά 
ήταν μονάχα γιά μένα ; Κι' Ιρριξα 
μιά ματιά όλοτρίχυρά μου γιά νά 
οώ τούς άλλους πού τούς... ¿ξου- 
θένωσα ! Δέν άργησα δμως νά δια
πιστώσω πράματα πού μ’ έβαλαν σέ 
έγνιες. Γιατί έκεΐ Οπήρχαν ένα σω
ρό νέοι. Τύποι ώραΐοι καί συμπαθη
τικοί. Τί τάχα νά ζήλεψε σέ μένα, 
Τά σαράντα μου χρόνια; Ή  μήπως 
καί μέ θεωρούσε τύπο...  Ακίνδυνο; 
Τό μυαλό μου δμως δέν τάοησα νά 
σκοτιστεί καί πολύ. Μιά καί είχα 
μπροστά μου ένα νεγονός. μέ λίγη 
καλή προσπάθεια ¿φρόντισα νά πεί- 
σω τόν έαυτό μου πώς ήμουν Ιστω 
καί χωρίς καμυιά προσπάθειά μου., 
καταχτητής I Καταχτητής χωρίς κα- 
λά-καλά νά τό καταλαβω πώς έ
γινα!. ..

"Οταν Αργότερα ξαναχόρεψα καί 
καθώς δέν ήταν διαφορετικώτεοη 
άπσ τήν πρώτη φορά, συγκεντρώ
θηκα καί τόλμησα νά τής κάνω κά
ποια Λ·λοι>οόνηση. Μου Απάντησε δ
μως, μ| τέτοιον Απότομο τρόπο,ώστε 
γιά μιά στιγμή σάστισα. Δέν μπο
ρούσε, μοϋ είπε, ν' Ακούει αύτά τά 
κατά συνθήκην ψέματα. ΚΓ άν τής 

'ξανάλενα τίποτε ΘΑ μ* άφηνε καί 
θά καθόταν! Κι’ έτσι δέν τής ξανα
μίλησα.

"Οταν τέλειωσε ό χορός τήςπρό- 
τεινα νά π'ιοΰμε κάτι, μά δέν θέ
λησε.

— Προτιμώ—μοΟ είπε—νά ρωμαν- 
τσάρουμε λιγάκι... ·

Καί τραβήξαμε στή γωνιά κά- 
ποιατ Απόμερης βεράντας.

Γιά κάμποσες στιγμές δρθιοι καί 
χωρίς νά μιλάμε κυττούσαυε κατά 
τό δάσος πού σάν θάλασσα βουβή 
καί σκοτεινή Απλωνόταν κάτω Απ 
τά πόδια μας. Τό μισοσκόταδο δέν 
μ’ άφηνε νά διακρίνω καμμιά της 
έκφραση. Ούτε στά μάτια της, οϋτε 
στά πρόσωπό της. "Εμοιαζε σάν ά- 
πολιθωμένη, σάν ύπνωτισμένή. Σάν 
νά μή βρισκόμουν δίπλα της. Καί 
τά γέλια καί οι χαρούμενες φωνές 
των άλλων πού έφταναν ώς έκεΐ, σά 
νά μή τήν άγγιζαν. Κι’ δταν σέ λί
γο γύρισε καί μέ κύτταξε. δέν ξέ
ρω γιατί, χωρίς νά καταλάβω κα- 
λά-κσλά πώς, δίχως κάν νά τό βά
λω Από πριν στό μυαλό μου, τής 
ζήτησα ραντεβού.

—Ή  συντροφιά σας—τής είπα—θά 
μου -*νει έξαιρετική εύχαβίστηση. 
θά θέλατε αϋριο νά συναντηθούμε 
κάπου, έστω καί νιά λίγη ώρα;

Κι’ έκεΐ πού ήμουνα μετανοιωμέ- 
νος γΓ αύτό πού τής είπα, γιατί εί
χα βέβαιη τήν άονησή της. άκουσα 
Ανέλπιστα τό «ναί» της.

—Αύτό—μου Απάντησε— τό προτι
μώ. Καί θάρθω γιατί τό θέλω κι’ 
έγώ.

Τά λόνια της ειπώθηκαν Ινα-ένα, 
ρέμα. Απλά καί σταθερά σάν νά 
ταν ή συνέχεια τών σκέψεων πού 

τήν άπ^Λγολουσαν πριν Από λίγο.
Κι’ ήρθε.· '
Ήρθε Ακριβώς τήν ώρα πού βρί

σαμε: '’Ήταν κατά τό σούρουπο.
Καί καθώς Από μακρυά άντικρό- 
στηκαν τά βλέμματα μας, άφησε 
στα χείλη της ν* Ανθίσει ένα χαμό
γελο, τό πρώτο καί τελευταίο χα
μόγελο πού είδα σ’ αύτήν.

Ό ταν έφτασε κοντά μου μοΟ έ
δωσε τό χέρι της καί'ή χειραψία 
της έκείνη· Ακόμή έδειχνε δλη τής 
τή ζωντάνια κι’ δλη τή δύναμή της 
θέλησής της. Καί μοΰ εΐπε:

—Σέ  δυό ώ«ες τό πΟλύ-πολύπρέ
πει νά βρίσκουμαι άπίτι. Προτιμώ 
νά πάμε κάπου μακρυά Από τήν κί
νηση καί τήν πολυκοσμία. Κάπου 
νδυαστε μοναΥοί μας;

Της έπρότεινα νά πάοουμβ ένα 
•ταξί καί νά πάμε ώς τή θάλασσα. 
Δέν έφερε Αντίρρηση.

Σέ  λίγα λεπτά, δταν βρισκόμα
στε πλάϊ-πλάΐ στ* αύτοκίνητο, δμο- 
λογώ πώς ήμουνα κυριευμένος 
Από ένα σωρό' σκέψεις. ΜοΟ φαινό-

Μ Α Γ Δ Α
ταν τόσο περίεργο αύτό τό κορίτσι, 
τόσο περίεργο...

’Ολόκληρη τή διαδρομή τήν κά
ναμε σχεδόν Αμίλητοι. Τά μονοσύλ
λαβα πού δεχόμουν γιά Απαντήσεις 
σέ δ,τι άοχιζα νά τής λέω, μ’ έκα
ναν νά παραιτηθώ Από τήν προσ
πάθεια νά δώσω στήν Ατμόσφαιρα 
κάποια οίκειότητα, ένώ τά "άτια 
της μέ κύττοΟσαν μ’ έπιμονή,λές κα) 
ζητούσε 7νά μαντέψει τις σκέψεις 
μου. /

"Οιρν φτάσαμε καί καθήσαμε σ’ 
ένα Απόμερο παοαλιακό μαγαζά· 
κι ήταν πιά βράδυ. "Ενα βράδυ 
θαΰμα. Τό Ανάλαφρο Αεράκι του 
Αόγούστου μάς Αναζωογονούσε τά 
πρόσωπα, ένώ τ’ Αστέρια άρχιζαν 
ένα-ένα νά ξεπροβάλλουν στό στε
ρέωμα καί νά τρεμοοβύνουν. ’Ερη
μιά. Μονάχα Iva ζευγαράκι λιγο 
πιό μακρυά Από μάς Αγκαλ,ασμένο 
σιγοκουβέντιαζε. Ή ταν μιά ήσυχία 
άπό έκεΐνες πού σου μιλούν κατ’ 
εύθείαν στήν καοδιά καί σου φέρ
νουν στή σκέψη ένα σωρό Αλλόκο
τα περασμένα... Τά παιδικά χρό
νια, κάτι συγκινήσεις παλιές, κάτι 
άλλες περιπέτειες...

Άπό τούς ρεμβασμούς αύτούς μέ 
συνέφερε ένα σφίξιμο του χεριού 
μου άπό τό δικό της καί τό ερώτη
μά της:

—Τί σκέφτεσαι;
Κι’ έγώ μή μπορώντας νά κάνω 

κι’ άλλοιώς, τής Απάντησα μ’ Iva 
ψέμα:

—Εσένα I
Καί ξαναβυθιστήκαμε στή σιω

πή.'..
Κρατιόμαστε άπό τά χέρια. Κι’ 

είμαι βέβαιος δτι μέσα τής, δπως 
κι’ έντός μου, έπλημμυρουσαν κά
ποιες Ακαθόριστες συγκινήσεις καί 
κάποια άκαθόριστα συναισθήματα 
πού δέν τολιαούσαμε νά τά έξωτερι- 
κεύσουμε. Έκείνη διιως δέν άργη
σε νά λύσει τή σιωπή.

—Ά ν  σέ ρωτήσω—άρχισε νά μοΰ 
λέει—άν είσαι εύχαριστημένος πού 
ήρθα, είναι φυσικό να μοΰ πεις 
«'<*{». Πάντως έγώ, δέν στό κρύβω. 
Είμαι χαρούμενη πού σέ νοιώθω 
κοντά μου. ΚΓ αν πραγματικά εύ- 
ναριστιέσσι, πού είμαι δίπλα σου, 
δέν ξέρω τά βαθύτερα έλατήρια 
τής εύχαρίστησής σου αύτής. ΚΓ 
οϋτε ξέρω πώς μπορεί νά μ’ έχεις 
χαραχτηρίσει. Δεν είναι Ακόμη οϋ
τε Ιυα εικοσιτετράωρο πού γνωρι
στήκαμε.. . Είναι Αλήθεια πώς έγώ 
σέ προκάλεσα, κι’ αυτή τή στιγμή, 
λέω λόγια πού μονάχα έσεις οί άν
τρες συνηθίζετε νά ξεστομίζετε στις 
γυναίκες στά πρώτα σας ραντεβού, 
είτε τις Αγαπάτε είτε δχι. Πάρε με 
δπως θέλεις. Εκείνο πού ξέρω. για
τί χό νοιώθω Απόλυτα, είναι δτι σ’ 
Αγαπώ...  Σ ’ Αγαπώ άπό τήν πρώ
τη στιγμή πού σέ είδα... Γό δυστύ
χημα εΐναι πώς δέν μπορώ νά πώ 
πώς είμαι εύτυχισμένη. Γιατί τό 
μυαλό μου πού λειτουργεί μέ κά
ποια διαύγεια δέν μ* Αφήνει έστω 
καί ένα μικρό διάστημα νά ζήσω 
σέ μιάν αυταπάτη...

Τά λόγια της φαινόντουσαν τόσο 
πηγαία, τόσο είλικρινά, πού πραν- 
ματικά μέ συγκίνησαν... Τήν τρά
βηξα κοντά μου καί καθώς έγερνε, 
έσκυψα Αναζητώντας τά χείλη της. 
Καί δέν μοΟ τ’ Αρνήθηκε. Απεναν
τίας μοϋ τά πρόσψερε μέ τήν Αφέ
λεια καί τήν Απλότητα μιάς παλιάς 
Αγαπημένης...

—Μάνδοι— τής είπα — είσαι Iva 
θαυμάσιο κορίτσι!

—θαυμάσιο κορίτσι! Βλέπεις, δέν 
βρίσκεις τίποτε άλλο νά μοϋ πεΐς. 
Παρ’ δλ' αύτά, δέ μέ δυσαρεστεΐς. 
Τουλάχιστο δέν μοϋ Αραδιάζεις έ
να σωρό ψέματα, δπως θάκανε ίσως 
κανένας άλλος άν βρισκόταν στή 
θέση σου.

— Μάγδα, είσαι ύπερβολικά αδ- 
στηρή...

—Όχι, καλέ μοϋ φίλε—μοϋ Απάν
τησε cr Étav τόνο γεμάτο αύτοπε- 
ποίθηση, καί τά μάτια της έγέμι- 
σαν Από λάμψη—λέω τήν Αλήθεια. 
Κι’ Ιού μέ τή σιωπή σου εΐσαι ειλι
κρινής. ΚΓ αύτό δέν είναι λίγο. Σ Ι  
παοακαλώ δμως άς μή ιιιλήσουμε 
άλλο.. Πιστεύω νά μέ καταλαβαίνεις 
ΑοκετΑ διηος κΓ. ένώ σέ νοιώθω. , . 
Προτιμώ προτοϋ ψύνουμε νά καθή- 
σουμε ytá λίγο χωρίς νά μιλάμε. 
Ά ς  ζήσουμε γιά λίγη ώοα ό καθέ
νας μέ τίς δικές του σκέψεις...

ΚΓ ήρθε πιό κοντά μου. "Εγυρε 
τό κεφάλι της στόν ώμο μου, κΓ 

τό ένα μου χέρι. σφιγγόταν στις 
παλάμες της, τ© Αλλο τής χάϊδευε

τά μαλλιά. Καί σιωπηλά κυττούσα- 
με κατά τή θάλασσα...

Είχε γίνει πιά σκοτάδι. Τά γρΰ* 
γρϋ. στό βάθος του όρίζοντα μέ τά 
φώτα τους άφηναν τήν έντύπωση 
μιδς άλλης πολιτείας. Καί τό κομά 
πού μόλις γλυστροϋσε στά χαλίκια, 
έμοιαζε σαν κι’ αύτό νά φιλούσε 
τρυφερά τήν Αμμουδιά...

"Οταν γυρίζαμε δέν είμαστε πιό 
όμιλητικοί. ΟΙ λίγες φράσεις πού 
Ανταλλάξαμε ήταν μάλλον άσχετες 
μέ δ,τι κυριαρχούσε μέσα μας. Ό  
σωφέρ, άν ήθελε νά βγάλει συμπε
ράσματα άπό τό σιωπηλό μας ϋφος, 
πού έμοιαζε καί σάν θλιμμένο, θά 
μπορούσε νά όρκιστεί δτι είμαστε 
ένα ζευγάρι που έκανε τόν τελευ
ταίο του περίπατο κι’ δχι τόν πρώτο.

Τήν συνόδεψα ώς στή γειτονιά 
της—έκεΐ κοντά στήν ’Ακρόπολη— 
καί μοϋ ΰποσχέθηκε πώς γρήγορα 
θά μέ ξανάβλεπε. ΚΓ δταν τής έδω
σα τό χέρι γιά νά τήν καληνυ- 
χτήοω, μ έτράβηξε κοντά της κΓ 
Αδιαφορώντας γιά τούς διαβάτες 
μέ φίλησε στό στόμα μ’ όλη τή 
θέρμη καί μ' δλο τό πάθος των εί
κοσιπέντε της χρόνων... Καί τρε
χάτη έξάφανίσθηκε στό σκοτάδι, 
στό βάθος τοϋ δρόμου.

Σάν Απομεινα μονάχος κι’ άναλο- 
νιζόμουν δλ’ αύτά, στό μυαλό μου 
στριφογύριζε ό χαραχτηρας τοϋ κο- 
ριτσιοϋ αύτοϋ. Μοϋ φαινόταν τόσο 
εύθύς, τόσο Απλός, τόσο αύθόρμη- 
τος. Ή ταν πραγμοττικά ένα σπάνιο 
κορίτσι. Άλλα τώρα τί θά γινόταν; 
Έγώ, έκτός Από μιά μικρή περιπέ
τεια δέν ζητούσα τίποτε άλλο δταν 
τής πρότεινα νά τήν δω. Καί νά μέ 
ποοη γοργότητα έξελίχθηκε ή γνω
ριμία μας. Έκείνη ερωτευμένη ! 
ΜοΟ τό είπε τόσο Απλά μά καί τόσο 
σταθερά. ΚΓ έγώ πού οέν ένοιωθα 
γι’ αύτήν τίποτε άλλο έκτός άπό 
μιάν εύχαρίστηση μαζί της; Τί νά 
κάνω; Ποιά έξέλιξη έπρεπε νά δώ
σω στήν Ιστορία αύτή; Νά τής έκα
να τόν έρωτευμένο; Η νά τήν άφ ι- 
να νά ύποψιάζεται κάτι τέτοιο; Μα 
άφοϋ δέν τήν Αγαπούσα; Γιατί νά 
πληγώνω μιά μέρα τήν καρδιά καί 
τήν ψυχή μιδς τέτοιας κοπέλλας ; 
'Αλλως τε δ ρόλος αύτός οϋτε μέ 
τόν Υαραχτήρα μου ταίριαζε. ΚΓ έ- 
πειδη δέν μοϋ στεκόταν κΓ εϋκολο 
νά κόψω μέ τό μαχαίρι τό σκοινί, 
έβλεπα τόν έαυτό μου σέ δύσκολη 
θέση.

Οί σκέψεις αύτές δέν μέ βασάνι- 
ζαν μονάχα τό βράδυ έκείνο. Μά 
καί τήν άλλη μέρα. Καί στις ώρες 
άκόμη τής δουλειάς μου. Όταν μά
λιστα κατά τό δειλινό είχα τελειώ
σει τό. γραφείο μου κΓ έτοιμαζό- 
μουν νά βγω έξω, στόν Ανοιχτό Αέ
ρα, νά ξεσκάσω καί νά ταχτοποιή
σω τίς σκέψεις μου, καί ξαφνικά.τήν 
είδα νά ιιοϋρχεται έντελώς Απροει
δοποίητα. τότε κΓ άν ήταν που πί
στεψα πώς άσχημα έμπλεξα.

. Σάν μπήκε, στό πρόσωπό της άν- 
τίκρυσα ξανά τή μάσκα έκείνη τής 
σοβαρότητας καί τής Απάθειας. 
Ήρθε δμως κοντά μου, μ’ Αγκά
λιασε μέ κάποιαν Αφέλεια καί λα
χτάρα μαζί, κΓ άφου άπόμεινε στά 
μπράτσα μου λίγες στιγμές χαϊδεύ
οντας μέ τά χεράκια της τήν πλάτη 
μόυ, Ανασήκωσε τό κεφάλι της, μέ 
φίλησε καί μοϋ είπε:

—Ή ρθα νά σοϋ μιλήσω σοβαρά. 
"Εχω πάοει Αποφάσεις πού, πι
στεύω, σάν τις Ακούσεις νά μέ κα
ταλάβεις.

—Κατηγορηματικές .δηλώσεις; τή 
ρώτησα γελώντας.

—Δέν θέλω νά γελδς. ΣοΟ είπα 
πώς πρόκειται νά σόϋ μιλήσω σο
βαρά. Κάθησε δμώς έσύ έκεΐ. στό 
γραφείο σου κΓ έγώ έδώ άπέναντί 
σου.

Παίρνοντας τίς θέσεις μας, τή ρώ
τησα:

—Γιατί αύτή ή έπισημότητα;
—Γιατί έτσι νομίζω πώς θά μπο

ρέσω νά σοϋ μιλήσω πιό ψύχραιμα 
κι’ Ισϋ θά μ* Ακούσεις μέ πιότερη 
προσοχή. Αύτά πού βά σου πώ εί
ναι Τό καταστάλαγμα . δλων τών 
σκέψεων πού μέ βασάνισαν όλόκλη- 
ρη τή.νύχτα πού δέν έκλεισα μάτι.

—Μέ κάνεις ν’ Ανησυχώ. Τί συμ
βαίνει;

—’Απολύτως τίποτε; Άκουσε δ
μως: Ά ν  ήσουν άλλος, είναι Αμφί
βολό άν θά έκδηλωνόμόυυ έτσι. Καί 
πάλι άν τδκανα αύτό; τή σημερινή 
αύτή συνάντηση θά τή θεωρούσα έν- 
τελως Ανώφελη xod περιττή.-Μαζί 
μου δμως .δέν ξέρω γιατί, νομίζω 

/ών έαυτό μου ύποχρεωμένο νά σοϋ 
δώσει έξηγήσεις κεπ νά σοΰ δικαιο-

ΤοΟ Κ. Ν . Γ ΙΑ Β Η

λογήσει τίς Αποφάσεις μου. "Ισως 
γιατί σέ ξεχωρίζω Από τούς άλ
λους. Ίσω ς γιατί πιστεύω πώς μέ 
τό χαραχτήρα πού έχεις θά μέ νοιώ
θεις. Καί γΓ αύτό -θά σοΟ μιλήσω 
είλικρινά.

—Ή  έυπιστοσύνη σου μέ συγκινεΐ 
καί..., αλλά δέν μάφησε ν’ Αποτε
λειώσω τή φράση μου κι’ έσυνέ* 
χισε:

—θ ά  σέ παρακαλοϋσα νά μή μέ 
διακόπτεις. Τόν τρόπο πού σκέπτε
σαι, τήυ είλικρίνειά σου καί τά αί- 
σθήματά σου τά μαντεύω. '  I σος αύ- 
θαίρετα. Χωρίς δηλαδή νά έχω κά
ποια δεδομένα πού μιά άλλη θά τά 
θεωρούσε Απαραίτητα γιά νά σέ πε· 
ριβαλει μέ τήν έμπιστοσύνη πού σέ 
περιβάλλω έγώ. Όπως σου είπα 
και χθές, σ’ Αγαπώ. Στό ξαναλέω 
καί σήμερα: σ' Αγαπώ. Γιατί δέν 
θέλω νά νομίσεις πώς ό μεγάλος 
μου αύτός λόγος ειπώθηκε μόνο καί 
μόνο γιά νά διακοσμήσει τή ρωμαν- 
ti»tf| Ατμόσφαιρα τής χθεσινής μας 
βραδυδς. Ό χ ι! Άπο τήν πρώτη 
στιγμή πού μπήκες προχθές στό φι
λικό ¿κείνο σπίτι, κάτι τό Ακατανί
κητο μέ τράβηξε κοντά σου. Ό  τρό- 
πος πού μπήκες, ό τρόπος πού χαι
ρέτησες τούς γνωστούς σου, ό τρό
πος πού τούς κουβέντιασες, κάτι 
μικρογειρονομίες σου, τό γέλιο σου, 
τά λόγια σου, κάποια Αφέλεια πού 
κυριαρχούσε γενικά στή στάση σου 
καί στις κινήσεις σου μ έκαναν νά 
πιστέψω πώς είσαι ό τύπος μου. 6 
άνθρωπος ¿κείνος πού θά μπορούσε 
μάταια χρόνια νά ζητώ χωρίς νά 
τόν βρίσκω. Καί γΓ αύτό δσο σκε
φτόμουν πώς μποροΟσε ή βραδυά έ
κείνη νά φύγει χωρίς νά μέ πλησιά
σεις, χωρίς νά μιλήσουμε, μοΰ έρχό- 
ταν σάν τρέλλα. "Eva-δυό φορές ά- 
πέφυγα νά χορέψω μέ .άλλους, πε* 
ριμένοντας έσένα. ΚΓ δσο περνού
σαν οί στιγμές, τά λεπτά,, ή ώρα 
yoolc νάργεσαι, τόσο άδπυονοϋσα, 
πού, δταν έπί τέλους σέ είδα μπρο
στά μου προτείνοντάς μου νά Υορέ- 
ψουμε, γιά μιά στιγμή μοϋ ήρθε νά 
σου άρνηθώ. Τόσο θυμωμένη ήιιου- 
να γιά τήν Αργοπορία σου... *0 
φόβος δμως μήπως μέ τήν άρνησή 
μου σέ κάνω καί δέν ξανατολμη- 
σεις νά μέ ζητήσεις, μ’ έκανε νά 
σηκωθώ βάνήλεκτρισμένη. Στήν Αρ
χή, καθώς χορεύαμε, είπα πάλι νά 
μή σοϋ δείξω τίποτε. Φαινόσουν δ
μως τόσο άδιάφορος, τόσο Ασυγκί
νητος μαζί μου, πού καθώς μοΰ πέ
ρασε άπό τό μυαλό δτι θά μπορού
σε καί νά μή διασταυρωθούμε ξανά 
στή ζωή καί νά,.σέ χάσω, ένώ βρι
σκόμουν στήν άνκαλιά σου. άφησα 
τόν έαυτό μου νά έκδηλωθεί καί 
κανα δ,τι έκανα. "Ετσι ήρθα καί 
γθές μαζί σου. γι’ αύτό βρίσκομαι 
καί τώρα κοντά σου... "Ετσι σοϋ- 
6ωκα μέ τήν ψυχή μου τά χείλη 
μου... Πίστεψε πώς είσαι 6 πρώτος 
άντρας—καί ίσως κΓ ό τελευταίος— 
πού συμπεριφέρομαι μ’ αύτόν τόν 
τρόπο. Καί σέ σένα θά μπορούσα νά 
δώσω δ,τι έχω καί δέν έχω; Τό πδν.. 
Δέν ξέρω γιατί Λ Οπαρξή σου μου 
μίλησε άπό τήν πρώτη στιγμή κατ’ 
εύθείαν στήν καρδιά μου. "Οπως 
δίν ξέρω τί είν’ έκεϊνο πού u’ έκανε 
νά έχω τόση έμπιστοσύνη σέ σένα:. 
ΚΓ οϋτε γιοΐτί νά νομίζω καί νά πι
στεύω πώς δίπλα σου θά μπορούσα 
νά γινόμουν έύτυχισμένη γιά δλη 
μου τή ζω ή... Έν τούτοις πρέπει 
νά χωρίσουμε. Και γΓ αύτό σήμερα 
ήοθα. Μά σοϋ πώ πώς δέν πρέπει 
νά ξανασυναντηθοϋμε... Καί -θέλο} 
νά μέ καταλάβεις—δπως τό πιστεύω 
—χωρίς οϋτε άπό ευγένεια  ̂νά προσ
παθήσεις νά μέ κρατήσεις κοντά 
σου.

— Γιατί Μάγδα; — τόλμησα νά 
τής πώ μέ μιά φωνή ήρεμη καί 6α- 
ρειά, που έδειχνε δλη μου τή συγκί
νηση—δέν μπορούμε τάχα νά μεί
νουμε δμό καλοί φίλοι;

—Όχι, δχι. Ή  καρδιά μου, ή ψυ
χή μου, τό εινοα μου όλόκληρο είναι 
πλημμυρισμένα γιά σένα μέ τό αί
σθημα εκείνο πού. δέν μπορεί ν’ Α
φήσει χώρο γιά τό άλλο πού όνο- 
μαζουμε «Απλή φιλίαν., Κι* άν έξα· 
κόλουθήσουμε να βλεπόμαστε, ένώ 
έσύ στις σχέσεις μας' θά βρίσκεις 
στή,ζωή σου Απλώς μιά ποικιλία εύ·. 
χΑριστη, έγώ μέ δ,τι έχω ιιέσα μου 
καί που όλοένα θά γιγοοπωνεται, 
θά γίνουμαι καί πιό δυστυχισμένη. 
Καί δέν θέλω νά πιστέψω πως εί
σαι τόσο έγωΧστής, ώστε για τήν 
εί^αρίστηση μιάς Απλής σου περί- 
πέ^ιας να θέλειο «νβτψ συνάιθρωπός 
σου νά «άικκ^ρει... "Έπειτα σ’ -έ*̂  
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^ Ι ^ - μ®ς ¿1 ? ^ ·  Δ.έ ’ * * * ·  Ρ α  ρ ό -  α  I σ θ η τ ι κ ά  Β α- Υιά .νά μη πω πως θα Α- προχτές στό γραφείο μου κρατών- γνωστό μέοα στούς αιώνες, νά κου-

α £- δ,τι είναι με- 0 ύ τ  ε ρ ο. Γιατί όλες αύτές οί Τ ά  Τις ώ&υνα>μίες τας τ,ά <Ν| ^ λ·ΑΓράμματ,α> ^  πε; β«Ρ«ζεται καί νά στρ.μώνεται μέ-
ταδοσιμο Αποσιωπα ο,τι είναι άμαρτίες πού στήν Α ^ ή ^ Γ ιπ ώ  * 1 ^  6 ’Αντωνίου Αρετές Ραμένης βδομάδας στό χέρι καί σα στά κατάβαθα τής ψυχής μου
καθαρά Ατομικό. ν μΓ,Ρ 1100 ΧΡε^ζονται κάποια θάλεγα £Ρ.ιν °Χεδόν. καλ-^μέρ« μου μπροστά στό μαΟρο σμάρΓτ^ν Βερ-

ν έ ων, 5 5  - Εες( ^ «  » » Λ

3 «  ^ Α Ϊ ®  έκεϊιο^^ύ^σ’ Ικα^νά^βρί^ΐεΐςιτώς
«α  -  'μ°π ° ι° ^ ® 1 πιό συχνά ά- χώνουν τήν αίσθητική Απόδοση 5 ΤΓ'υ  Υ μ^να καταξιωνουν —Δηλαδή;— "Ενα κομμάτι άπό τόν μοιάζει αύτή ή περικοπή πού ιιόΰ 
•Η (̂ ' 0υς γΐα '  που ποιήματος καί τήναίσθητική έρνασισ ^  Η <|8?ν*ί πού «Εκκλησιαστή». Καί χωρίς νά πε- διάβασες 'μέ τό κομμάΤέκεϊνο τοΟ

ΧΡ · *  · 1ρυμμαΤι: συγκίνηση τοϋ Α ν ά γ ν ω σ ή  εΐ ή ,μθ!ΧΓ}κοτΓΤΓσ: 5ου Ρ^νει νά του άπαντήσω τ ανοίγει 'Εκκλησιαστή, παύ λές πώςτδμαθβς
σμο, στήν ψυχική αναλυση καί 1 1 '  1 του, τα  χρώματα των εικόνων «ι άρχινα νά μου διαβάζει το μέ- κΓ άπ’ δξω μάλιστα.—«Δηλαδή»·—
έκλέπτυνση, στήν Ακρότατη εύ- Σέ δυό μέση ΘΑποεπε νά δ ι«ι Τ° υ θά ΡΡ°°ν ασφαλώς Ανταπό- Ρ°ζ έκε̂ νο ?που λέει ό συγγραφέ- Δηλαδή τά ξορκΓ αύτά δέν Ιχου’νε 
παθεια τής εύαισθησίας τοϋ και- ρεβοϋν τά είκοσι δημοσιευμένα κί)ισι1· Κα1 ή στάση του Απέναν- β5: «Σηκώνοντας τα χέρια μου. καμμιά σχέση μέ τόν Εκκλησιαστή, 
ροΰ μας. ό ’Αντωνίου προχωρεί, π ο ^ ^ α ^  Ά « Λ  έκτόο Τ! ^  Υ * «1  ¿ ν » ι  ή διάχυ- «ξόρκισα Τό καλογραμμένο άλλωοτί αύτό

• -  Κ -’ π ημ ®  Τθυ ΛνΤωνί^  τη στάση ζωής τοϋ καιρού £ υ  μέ.τα φοβέρα λόγια του Εκκλησία- διήγημα του Καραγάτση τό είχα
κόρΙ έκεινο στ *̂ ^ ιτιμα  σοι̂  Κύριος, ιτνευμα διστάσει κσ* τήν τιρόοεξα αύτή τή

Αξία. ΓΓ αύτό τις περισσότερες ώς τήν έκμηδένιση ’·’ Σ τά  δέκα l‘ r 'A ' " ‘ίτ*«·*« —  - -,------------ Τ— ...
ψορές οί πιό τολμηρές εικόνες πρώτα πού έρχονται Από τή θά- βοΛ® * « ν*  προσέχομε τήν έσω- Α®οΟ μοΰτό_δώβασε όλόκληρο, μοϋ όλόκληρη’ μέσα στό «Εύχολόγιον»,
-καί έκφρασεις αισθάνεσαι πώς ύ. λασσα καί στα δέκα τελ^ηταΤα ΤεΡικίΙ Αρχιτεκτονική, τήν ψυχι- λέει: «Ωοαιο πραμα έ; Μόλις το τό γνωστά λειτουργικό βιβλίο τής
«αγορεύονται Από έσωτερική Α- πού πάν ποός τό νυναίκα ΚΊ τό:^ '  τ11 μετρημένες Ανάβα- δ^βασα θυμήθηκα έκεινο τό κομ- έκκλησίας. Στόν Εκκλησιαστή τής
νάγκη. Σπάνια χάνει τή συνεί- Ή  θ ά λ α α ^  IlLm α . ‘τ. r -  02 ζ έπί στροφές, τή σκληρό- Μ®™ Από τ?ν Εκκλησιαστή πού εί- Βίβλου, δσο κι άν ψάξεις δέ θά τή

Α ,Ή  α ξανάρχεται πάντα Αμετα- > , “ a  σιακά υ- νά λές στό σημείωμά σου έκεί πώς τόν.... έκικλησιοστικώτατο flanrav
θελομε, ή σπονδυλική στήλή που νόητος νοσταλγός. ΓιαΠ αύτή ^ επφάνεια. Αν έλειπε αυτή ¿ Εκκλησιαστής είν’ Iva άπό τά διαμάντη.»
στηρίζει τά έργα τέχνης. Τά νο- κλεί μέσα της όλες tic ύποσνέ ̂  εσωτερική Αρχιτεκτονική, μπο- πιό σπουδαία Βιβλικά λογοτεχνήμα- Αθήνα
ήμοιτα του έχουν μιά τάξη., μιάν σεις, δλες tic Αναανήσειο καί ρει ^  άρεί σιν Ακόμα τά  ποιή- τα» Δαγκάθηκα γιά νά μή γελάσω Μέ πολλή άγάπη

χ, „ Α — .... _  .Γ_1.6ίΒ .. _Γ · μστα του Αντωνίου, μπορεί κι ένοιωσα τόν κακομοίρη τόν Έκ· ΚΩΣΤΑΣ ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ1Αλληλουχία όλοΛανερη, δχι για- πρό πάντων, όλα τά  ταξίδια πού - ‘w  “ " Τ — ’ r — r -
τι την Αντιλαμβάνεται κανείς ά- πάν πιό πέρα, πέρα Από δ τι εί- να περισσότερο μαλ.στα --------------------------------------------
μεσως καί χαη>ίς κόπο, Αλλά γι- ναι έδώ κάτω, ή, δυστυχία καί ή σιίμε£α > Υ1« ^  ®Α γίνονταν τολ* λ  C  K l  A V A T
ατι, έμβσιθυνοντας μέ συγκέν- ματαιότητα. Αύτή κατέχει στό mô άκρ?ια pf| U  CL Μ Ο Λ Ο Σ
τρώση σ  αυτήν βρίσκει τό £να βασ^ειό της τά  καράβια τίς ένδ.°μυΧ « ^ . σπονδυλική _
βέβαιο, ρητό, καΙ Από τόν ποιη- καρ&ιές πού πάντα Ä w  καί σ ^  η τ η ς  τ ά ξ ? ς  Κ? 1 ^  ( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  τη  σ ε λ ίδ α  η  , , , 0 , , ,
τή β,ωμένο καί ϋελημένο νόη,μα, πάίπα έπιθυμοΟν. Ή ^ ι ο ί δ ή  Í S  " 2°  ^ ν^ ρ σ τε ι τά ξεσπάσματα <Σ™ ΕΧ* ΙΑ Anf  ™  ΣΕΛ'ΔΑ 1> πίνες ψυχές τή βια με τήν κα-
χωρίς νά κυμαίνεται άκατεύθυν- θάλασσα» (IX ) |να  Από - à  πιό '«σ’τως άνευθυνα του καθαροϋ γίνεται. Δέν είναι οι εφευρέ- Λωσυνη, τόν έγωισμό "έ  τον
τος μέσα σέ πολλά ένδεχόμενα. διαλεχτά ποιήματα θά Βοηθοϋ αισθησιασμού, άλλά γιά μένά σει$ · ένός ’Αρχιμήδη, ένός άλτρουϊσμό, τήν εχθρα μέ τόν
πού, μάλ σ τα  συχνά σκόπιμα ά- σε νά έίσδύσει ό άιαννώστηο ÎÎT0CV màt 0|l°e ,l‘riKà άξια  Φουλτον, ένός "Εδισον ή ένός αγάπη, τή &ουλιμία μέ τή δι-
ψήνονται έκεΐ Από άλλους ποιη- βαθυτεοα στό θαλάσσιο m eñu n  Αυτθ ή Αρετή καί άν άπό Νόυπελ, πού κάνουν μαύρη κι* καιοσύνη. Τίποτα δέ θ ά  κατοο-
τές γ ιά  νά κερδίσει τό ποίημα τής ποίησης τοϋ ’Αντωνίου πού τάν καλλιτέΧνή πραγματοπο:ήθη. άραχλη τή ζωή μας. Τό  σάπιο, δώσουμε γκρεμίζοντας σέ χ α 
σέ μυστήριο καί σέ μαγικότητα. είναι τό μανικό Φόντο τό σι»ιι ^  Ασυνείδητα, άπό τόν κριτή θά που Αρρωσταίνει τόν κόσμο, ράδρες τ ά  αυτοκίνητα ή σπά- 
•A U A  τό μυστήριο κοί ή μάγι- ^  με τή συν- ύπάρχει μέσα μας. ‘Η σταυρό- ζοντας τά  φτερά τών. άεροπλά-
κότητα πού f t «  φθηνά κερδίι Οαοότεοηe ¿ im o^c τηι> είδηση. Βρίσκεται σέ κάτι που Φ ο Ία  μας άς άλλάξει κατεύ- νων. Τό ήθος, τό  βαθύ αίσθημα
ζονται μέ αύτό τό π:νηρό, τό τό- θ ά νο α οα  TreoJmSteiv» ι «Α  τ *  δεν εΙν®1 άπλί1 αίσθηση εικόνων θυνση. "Α ς  στοαψεΐ στόν άλη- τής δικαιοσύνης, ή συμπόνια, ή 
οο ρασιοναλιστικά ύπολογισμέ- θάλασσα arñv tmín τ ·Αν]  και Eîv<tl· !c*F l " lö σ ^θε - θινό Ινοχο. Ε νά ντια  στή νοο- κατανόηση πώς είναι έγκλημα
νο μέσο, δέν Ιχουν καμμιάν od- τωνίου Ά λ λ ^  α  ν.\* το’ πιδ ÄÜÄj°· έσώτερο, καί τροπία μας. Ό  μόνος τρό- μιά όποιαδήποτε άτομική εύ-
σδητική άξια. Καί οι ποιητές — κχ0_ τ^ ,  '  συλλαμβάνεται τελικά άπό τό πος γ ιά  νά  κερδίσουμε κά- τυχία μέσα στόν ώκεανό της
οιγνα πο ητές τής έποχής μας -  ά ν  του δέν Ινει κλείαει καί - α -  1Γϊ ε<ί4α Λ 0 ϊδι° ’ τών ποτε τήν άληθινή μάχη τοϋ πο- Ανθρώπινης δυστυχίας, αύτά
που πασκίζουν νά  έκμεταλλευ- τιμώ νά πεοιμένω κδ λέγαμε λόγο. Καί αύτό λιτισμοΟ, είναι νά  διαφωτίσου- μποοουνε, νά  μάς βοηθήσουν
θ^ϋν αύτό τό truc πού τόσο βο- Ό  άλλοο ό »ώκλοο ΛέοτντικΑ^ f lv0a, î?  στερεώνει με τίς συνειδήσεις. Ν ’ άντικα- νά  βρούμε τό δρόμο πρός τή
λ.ικό προσφέρετοκ στήν ποίηση μός άξια ποιητικοΟ έργου, ταστήσουμε μέσα στις άνθρώ- λύτρωση.
του θρυμμοΓΓίαμου είναι άμαρ- σύμβολο πεοιτυλινιιέν« ,!^w  &ίν̂ ' ,1̂  σταθερή γραμμή,  _________________________________   Λόγια  ; Χαμένος καιρός;
τωλοι. δπως έκεΐνοι του παλιοϋ ό γ λύ ν  όνείε^υ άπόυακοο Ti|V kœ6* ? î'v u<Ñ)· ό ·  Αντωνίου , Ούτοπίες δλα  αυτά ; "Ισω ς.
ναιρου πού πάσκιζαν μέ ρητορι- σ ϊ Δ ί δ ^ Π τ Η &  Λ  ε1ναι καλλιτέχνης πρώτα άπ’ δ- *οτ*μ ι που νονιμοποιει πεδιάδες "Ε ν α  δμως είναι βέβαιο, έπει- 
χα και ήχητικά trucs νά παρασύ- e τ ί  μένει ά ^ κ ο ο ά ^ ο  á  >aL  Υ ^  ! χει TOVTTl τί1ν * Ρ ^ Ι .  K®1 *wrfÇ*i λββύς. Αλλά μπορεί τα  άπό τήν Ιστορική πείρα τό-
prov τόν ένθουσιασμό του άκρο- πό τ ή ν ^ χ ή  μ Τ » ^ ά  θ ά λ ^  ^  ^  πον Ι̂ναΙ _ ^ ίνή « *  μετρ1 ^ Ρ ° Μ -  σων χιλιετηρίδων: Πώς ό άν-
ατη τους. Ό  ’Αντώνιου à Æ  K i r î δλα Tà £P Y « «χ ν η ς  Απάνω άπό Υή. μέ νερά δμως πολυ πιό διά- θρωπος τότε μονάχα θά ννω -

’A W  Γ Β ν - Ά ^ υ '  ί γ Γ  αύτό ^ 6  « À  πολλά μ^λείτΥρσ '"καΊ Γ ^ < ^ Γ σ ^ ν Γ κ ^ Τ ν ^  

6 „ 6  Λ  δέν W .  «  Ä  S S r S l i í  i r ; .  4 m " K“ ,SP“  Η Δ Ε Λ Φ Ο Σ  ^ T Ä l A i H l
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μετάφραση άπ*τ’*Αγγ\ικά Σταύρου Στάγκ 'υ

ΙΣΥΚΕΧΕΛΛ ΑΠΟ fO ΠΡΟΗΓΟΎΜΕΝΟ»
Ό  Τζών Σεμκαα t αν, 6 Μπάχ, 

στήν Αρχή ιού Largo, πλαισιωμέ
νος μέσα στό ρύγχ.ς καί τα φυ
σήματα τοΰ Γϊονίζ.λεονι, έκλωζε 
τις  σκέψεις τον: καρχουν μεγά.
λα  πραματα στόν κόσμο,εύγενικά 
■πρά^ανο: : είναι άνθρωποι γεν
νημένο. βασιλιάδες· ύπάρ_χουν 
Αληθινοί καταχτητές, >νησιοι 
άρχοντες τής γης, Μιας γης πού 
είναι ώ ! εΐνα- πολύπλοκη καί 
πολλαπλή—έλεγε μέ τό φευγαλέο 
allegro, θαρείς κι έχεις βρει 
τήν Αλήθεια — τή διαλαλοΰν κα· 
βάριαψοριατική,,άλΑνθο,στη. τά βι- 
ολιά: σου φαίνεται σά νά τήν κα. 
τέχεις θρ αμβικά.. ’Αλλά γλυ- 
στράει άκό τά χέρια σ;υ γιά νά 
ξα.ναφανερωθεί μέ άλλην όψη Α
νάμεσα σΓά τσέλλα καί έπειτα, 
ξο.νά, άνηφορώντας μέσα στήν 
τρεμουλιαστή στήλη ταϋ άέρα, 
■πού άναφοσάει 6 Ποντζιελονι, Τά 
μέρη παίζουν τήν ξεχωριστή τό 
καθένα ζωή τους· άγγίζουν τό έ
να τ’ άλλο, σμίγουν, άνκαλιά- 
ζοντοα γιά μιά στιγμή συνδέον
τας  μιά τελική, τέλε·α αρμονία, 
καί ξεχωρίζονται ξανά.

«Έ γ ώ  είμαι τό παν» διαλολεΐ 
το βιολί. * Ό  κόσμος στρέφεται 
γύρω uou». «Ό χ ι, γύρω οέ μέ
να», φωνάζει τό τσέλλσ. «Γύρω 
σέ μένα», έπιμένει τό φλάουτο. 
Κ ί όλα τους έχουν ίσα δίκαιο 
κ' ίσα  άδικΛ καί κανένα δέ δίνει 
προσοχή στό άλλο.

Στήν Ανθρώπινη μελωδία ύπάρ. 
χοσν δεκαοχτώ έκατομμύρΑ® μέ
ρη. Τό Αποτέλεσμά τους σημαί
νει ίσως κάτι, στατιστικά, άλλά  
καλλιτεχνικά, τίποτε. Ό  καλλι
τέχνης καταλαβαίνει κάτι, όταν 
έξετάζει ένα ή δυό μέρη — καί ό 
Τζών Σεμπαστιάν φθάνει στό 
ζήτημα. Τό Rondo άρχίζει γλυ
κά καί λιτά μελωδκό, σά  λαϊκό 
τραγούδι περίπου. Μιά κορασιά 
τραγουδάει κατάμονη τό παρα
μύθι τής αγάπης, μοναχικά, τρυ
φερά θρηνητικό. "Ενας ποιητής 
σάν ένα άπομονομένο σύννε
φο, άφουγκραζότανε τό τραγού
δι τής κορσσιάς. 01 σκέψεις πού 
του γέννησε είναι ή Sai.ab&nde 
τκύ ακολουθεί τό Rondo. Στοχά
ζεται γλυκύτατη τήν όμορφιά 
(μ ’ όλη τή βρωμιά καί (ή βλα
κεία), τή βαθύτατη καλωσύνη 
(μ* όλη τήν κακία), τήν Ινότητα 
(μ ' όλη τήν τρομαχτική πολύ- 
μορφιά) τού κόσμου. Eívoa μιά 
ομορφιά, μιά καλωσύνη, μιά έ· 
νότη, πού καμμεά διανοητική έ
ρευνα δέ μπορεί ν’ άνακολύψευ 
τβού· ή ώνάλυση τή διαλύει, άλ
λά  πιεύ γ ιά  τήν πραγματικότητά 
της τό πνεύμα, άπό καιρό σέ 
καιρό, ξαφνικά καί άκρΑτητα; 
πείθεται. Μιά κορασιά, τοαγου- 
δώντας κάτω άπό ’να σύννεφο 
κατάμονη, άρκεΐ γ ιά  νά δημιουρ. 
γήσει τήν Αλήθεια. Ακόμη κι’ 
ένα λαμπρό πρωινό άρκεί. Είναι 
πλάνη ή Αποκάλυψη της βαθύτα
της Αλήθειας; Πο ος ξέρει; Ό  
Ποντζιλεόνι φυσούσε, οί βιολι
στές, έσερναν τίς ρετσινωμίνες. Α
λογότριχες πάνω στις τανυσμέ- 
νες κλωστές των πρσβατίσιων 
Αντεριών. τό δοξάρι. πάνω στις 
χορδές, καί στής μακρόσυρτης 
Sarabande τούς ούρανοώς ό  ποιη
τής σιγανά στοχαζότανε τήν έ- 
ράσμια καί παρηγορήτρα άληθι- 
νότητά του.

«Αύτή ή μουσική άρχίζει νά γί. 
νεται κουραστική»., ψιθύρσε. ό 
Τζών .Μπίντλεηκ στήν οικοδέ
σποινά του, «θ ά  βαστάξει πολύ 
Ακόμη;»

Τό γέοο Μπίντλεηκ δέν τόν 
ιτυγκινσΰσε καθόλου ή μουσική, 
καί είχε τήν είλικοίνεια νά τ’ ό- 
μολογεΐ. Είχε τό κουοάγιο νάνοι 
ειλικρινής. "Οταν είνοπ κανείς 
ζωγοάφος καλός, όπως ό Μπίν- 
τλεττκ. γιατί νά ποοσποιεΐται ότι 
τοΰ άΛ<<τ?.ι ή Ίουσ’κή όταν δέν 
τ.-,Ο άρέσει: "Εριριξε μιά ματιά 
ιΛό Ακσοατήριο καί χαμογέλασε.

«Μοιάζουν σά  νά ναι σ’ Ικκλη- 
σια», είπε.

Ή  λαίδη ’Ένταρντ διαμαρτυ- 
ρήθη.κε σηκώνοντας πάλι τή βαν- 
τάγια της.

«Ποιά είναι κείνη ή γυναικούλα 
μέ τά μαύρα» , ξακολούθησε νά 
τής λέει «πού παίζει τά μάτια της 
καί στριφογυρίζει τό σώμα της 
οάν ή άγια Τερέζα στις έκστα- 
τικές της ώρες;»

«Ή  Φάννη Λόγκαν», τοΰ ψιθύ
ρισε η λαίδη "Ενταρντ. «Σώπα, 
όμως σώπα, έπί τέλους».

« Ό  κόσμος λέει γιά τό φόρο 
πού πλερωνει ή κακία, στήν ά- 
ρετή», συνέχισε Αδιόρθωτος à 

Τζών Μπίντλεηκ, «στήν έποχή 
μας, όμως, τά πάντα έπιτρεπον- 
■ion — jjèv υπάρχει πια άνάγκη 
ήβικής”ύποκρισίας.Σήμερα ύπάρ- 
χει μόνο διανοητική όπ.'κρισια. 
‘Ο φόρος πού πλερώνουν αί Φιλί- 
σταίοι στήν τέχνη, πώς είπατε; 
Κοίτα τους, όλοι τόν πλερι»νουν 
-  σέ ευσεβείς γκριμάτσες καί 
θρησκευτική στωπή».

«Πρέπει νά είσαι ευχαριστημέ
νος πού έσένα σέ πλερώνουν σέ 
γερές στερλίνες», είπε ή λαίδη 
’Ένταρντ. «Καί τώρα έπιμένω ά- 
π.'λύτως νά μαζέψεις τή γλώσσα 
σου».
-· Ό  Μπίντλεηκ έκανε ptœ χειρο

νομία περιγελαστικού τρόμου κι 
έβαλε τό χέρι του στό στόμα. Ό  
Τόλλη κυμάτιζε τά  χέρια του η
δονικά, ό Ποντζιλεόνι φυσούσε, 
οί βιολιστές έσερναν τά δοξαρια. 
Καί ό Μπάχ, ό ποιητής, στοχαζό
τανε τήν άλήθεια καί τήν όμορ
φιά.

Ή  Φάννη Λόγκαν ένοιωθε τά  
δάκρυα νά κατεβαίνουν στά μα- 
τια της, Συγκινιόταν εύκολα, 
καί πιό πολό άπ' τή μουσ.κή. Εί
χε τή συνήθεια νά παραδίνεται 
όλόψυχα στις συγκινήσεις της 
αντί νά  τίς χαλινώνει. Τι όμορφη 
πού ήταν αύτή ή μουσική, πόσο 
λυπητερή κι άνακουφιστική. ό
μως. Τήν ένοιωθε νά ρέει έντός 
της σάν Ινα  γλυκύτατο αίσθημα· 
άπαλά καί άκατάοχετα άπλωμέ- 
νο ώς τό λαβύρινθο, ώς τίς έσώ- 
τατες πτυχές τοΰ είναι της. Τό 
σώμα της όλόκληρο έδονούτανε 
και κράταε χρόνο μέ τόν παλμό 
καί τόν κυμάτισμά τής μελωδί
ας. Άναθυμιότανε τόν άνδρσ της., 
τόνε ζωντάνευε στά μάτια τής 
ψυχής ή μουσική ροή, τό χρυσό, 
τό χρυσούτσικο τόν Έ ρικ ; Απο
θαμένο τώρα καί δυό χρόνια, α 
ποθαμένο τόσο νέο. Τα δάκρυα 
κυλούσαν π;ό γοργά. Τά σφούγ
γιζε. Ή  μουσική γινόταν όλοενα 
«ιό  θλιβερή, άλλά. μ’ όλον τούτο, 
παρηγορούσε. Εξηγούσε τά πάν. 
τα, έτσι νά πούμε — τόν πρόωρο 
θάνατο τού κακομοίρη τού "Ερικ, 
τόν πόνσ της άρρώστειας- του, τήν· 
αντίστασή του στό θάνατο, τά  
πάντα, ’ ιστορούσε όλη τή θλίψη 
τού κόσμου κι άπό τά βάθη τής 
λύπης ούτης βεβαίωνε — έσκεμ- 
μςνα, σιγανά, χωρίς πολλή δια
μαρτυρία — ότι τό κάθε τι είχε τό 
λόγο του, τό κάθε τι τήν έξήγησή 
tou. "Επειτα ή λύπη ξσβυνε Ιερό» 
πρεπα μέσα σέ μια εύτυχία εΰ- 
ρότερη, άπλωτή ϊσομε τό άπειρο. 
Τό δάκρυα στά μεταξύ κυλιύ- 
σαν σά χείμαρρος στά μάτια τής 
κυρίας Αόγκαν, μά ήτανε μ’ ό
λη τή λυπητεράδα τους έτσι, σά 
δάκρυα ευτυχίας, θ ά  ήθελε νά- 
λεγε στήν κόρη της τήν Πόλλη 
ti αισθανότανε, μά ή Πόλλη κα
θότανε πέρα; δυό σειρές μηρός, 
καί ξεχώριζε ή μάννα τόν «ράχη- 
λό της άΒύνατο άπό πίσω μέ τά 
μαργαριτάρια πού ό  χρυσός ό 
"Ε ρ  κ τής είχε δωρήσει, στά δε- 
καοχτάγρονά. της, λίγους μή νες 
πριν πεθάνει. Καί άξαφνας σά νά 
τό είχε αισθανθεί πώς ή. μητέρα 
της τήν κοίταε σά νά ένηωσε 
ό,τι ή μητέρα .της αισθανόταν ή 
Πόλλη έστοεψε καί τής έστειλε, 
ένα πεταχτό χαμόγελο. Ή  θλιβε
ρή, μουσική εύτυχία τής κ. Λό· 
γκον, έτσι, όλοκληρώθηκε.

Πρός τή διεύθυνση τής Πόλλη 
δέν έκάρψωνε τά βλέμματα ή μη- 
τέρα της μόνο. Πλάι της, μιά σει. 
ρά πίσω καθισμένος, ό Χούγκο 
Μπρόκλ μελετούσε μέ ίσο θαυ
μασμό τό προφίλ της. Ti χαρι
τωμένη πού ήταν. Σκεπτότανε άν 
θάχε τό κουράγιο νά τής θυμί
σει ότι παίζανε μαζί στεύς Κέν- 
σιγκτον Γκαρντενς, όταν ήτανε 
μικρά πα.διά. θ ά  τήνε πλησία
ζε. όταν θά  τελείωνε ή μουσική, 
καί θά τής έλεγε θαρραλέα :«^ε. 
ρετε, είχαμε γνωρισθεϊ όταν ή
μασταν μικροί». "Η, άν ήθελε νά 
*ής μιλήσει άχόμη πιό έλεύύερα, 
θά τής έλεγε: «Σείς ήσασταν πού 
μέ χτυπήσατε στό κεφάλι μ’ ένα 
ραβδί».

Ψάχνοντας άνήσυχα στήν αί
θουσα ό Τζών Μπίντλεηκ, κά
ποια στιγμή πήρε τό μάτι του τή 
Μαίρη Μπέττερτον. Μάλιστα, τή 
Μαιίρη Μπέττερτον — τό τέραςί 
Χτύπησε ξύλο, όπως έκανε πάν
τα όταν έβλεπε τίποτε δυσάρε
στο. Ό  Μπίντλεηκ δέν πίστευε 
σέ θεό. βέβα α. "Ελεγε πειρα
χτικές Ιστοοίες γιά τ;ύς κληρι
κούς. σέ κάθε εύκαιρία. ’Αλλά  
τό ξύλο,τό ξύλο—κάτι έκρυβε αύ- 
τή ή συνήθεια νά χτυπούνε ξύλο. 
Καί νά συλλογίζεται κάνης ότι 
κάποτε τήν έρωτευθηκε ανρίως, 
είκοσι, είκοσι δυό, δέν τολμούσε 
νσ σκεφθεί πόσα χρόνια πριν. 
Πόσο «αχυά, πόσο γρηά κσί ά 
σχημη ήτανε τώρα, "Εσυρε ξανά  
«ύτόματα τό χέρι τςυ στό πόδι 
της καρέκλας και τό χτύπησε 
πάλι. Άπόστρεψε τό βλέμμα καί 
προσπαβσθσε νά σκέπτετα« ό,τι- 
δήποτε άλλο πού δέν ήτανε Μαί
ρη Μπέττερτον. Ή  ανάμνηση ό
μως τού KatpoO πού ή Μαίρη 
Μπέττερτον ήτανε νέα τοΰ έπ> 
βαλλάτανε. Πήγαιναν συχνά Ιπ
πασία τότε. "Ηταν ή έποχη πού 
ζωγράφισε τήν τρίτη καί κσλυ- 
Τιρη σύνθεση των «Λουομένων» 
του. ΤΙ έργο, θεέ μου! Ή  Μαίρη 
ήταν άπό τότε άκόμη. κάπως ύ
περβολικά παχουλή γιά πολλούς. 
"Οχι όμως καί γΓ αότόν. Ό  
Μπίντλεηκ άρεζε πάντα τίς 
οτρουμπουλές. Αύτέτ οί σημερι
νές γυναίκες πού θέλουνε νά  
μοιάζουν σά σωλήνες., Ιήν  ξα 
νακοίταξε γ ιά  μιά στ,νμή κι 
άνατρίγισσε. Τή συχαινότοτνε πού 
ήτοπι τώρα τόσο άποκρουστική, 
τεού ήταν άλλοτε τόσο γοητευτι· 
κή. Καί τήν περνούσε, ώστόσο, 
καμμ'ά εικοσαριά χρόνια.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ I1Í

Δυό σκάλες πάνω. άνάμεσα 
στό piano· nobile καί στά δωιιάτια 
τής ύπτιοεσίας. κάτω άσκ» τή στέ
γη. 6 λόρδας "Ενταρντ Ταντα- 
μάσυντ καταγινότοτνε στό έργα- 
στή ο'ό του.

ΟΙ νεώτεροι ΤανταωάουντΓ έπι- 
δίδονταν γενικώσ στό· σσοατι&ντι- 
κό έπάνγελμα. Τό λόοδο "Εν- 
TrcovT όμως. έπειδή ήταν μισε
ρός άπό γεννησ'ΐιιό, τόν είχε 
ποοοαίσει ό πατέαας του γιά τό 
πολιτικό στάδια, πού πσλα ότεοα 
ή, σίκογένειά τους τό άκ-λουθού- 
σε Tcr*T‘Ká. άπό rñ Β~;λ:ι των 
Κσ·νοτίιτων ώς των Λόρδων. Μό
λις |<»A-~ys λλ’κία, τοΰ όοι- 
σοτν μιά έκλπνκή πεβ·-φέο«ιθ! γ ιά  
ν’ άπνίσεν. Ό  "Ενταοντ Εκσνε τό 
καθήκον του. παλιτειιότανε, άλ
λά ^Μθί- κέφι. Δέν τπΰ άοβσε νά 
βνάΓε' λόγους κτδόλου. Γ4ά έκ- 
οωνεΐς λόγο καί νά σέ διακό
πτουν. μπελάς.. Καί νά πρέπει 
ιά  θυμάσαι, τό πρόγραμμα τών 
Συντηοη.τικών μέ τίς λεπτοϋέρει- 
έε του. νά ένθηυσ·άζεσ"ΐ καί νά 
ένθουστάζεις. Σίγουαα δέν ήτανε 
νΓ αύτόν ή πολιτική.

«Μά τί έπί τέλους σέ ένδιαφέ- 
ρει, σέ τί έχεις κλίση;» τόν έοώ- 
τησε κάποτε ό πατίοας του. Καί 
τό σπουδοΐο ήτσν ότι ,ό Λόρδος 
Ένταρντ δέν είξσπρε τί νά πει. 
Τό μόνο πράγμα π:ύ τόν τραβοϋ*

σε καί τό Απολάβα νε άβΐαστα, 
ήτανε τά κονσέρτα.Άλλά ήταν έ. 
πάγγελμα, ή ασχολία σοβαρή νά 
πηγαίνεις στά κονσέρτα; Ό  τέ
ταρτος μαρκήσιος, 6 πατέρας 
του, δέ μπορούσε νά κρύψει τό 
θυμό του κοί τήν Απογοήτευσή 
του. «Αύτό τό παιδί είναι ήλί- 
θιο», έλεγε, κι 6 "Ενταρντ πού 
τάκουγε κόντευε νά τό πιστέψει 
κι ό ίδιος. Δέν ήταν άξιος γιά  
τίποτε, τό πίστευε, καιρό τώρα, 
καί πολλές φορές, στήν άπελπι- 
σία του, έλεγε ν’ αύτοκτονήσει.

«Γίάτανε, τούλάχιστο, τίποτε 
γλεντζές κι άσωτος!», έλεγε μέ 
παράπονο ό πατέρας του. Ό  νήα- 
τερίτσης, όμως, είχε όρεξη γιά  
γ-λέντι λιγώτερο κι άπ τό ένδια- 
φέρο του γ ιά  τήν πολιτική. «Δέν 
τόν συγκινεΐ ούτε τό σπόρ»,νείδι· 
ζε πα,ρακάτω ό γέρος, άραδειά- 
ζοντας τά ψεγάδια, το ΟγιοΒ του 
ένα ένα. Κι άλήθεια, δέν ήταν ού
τε σπόρτσμαν 6 νεαρός λόρδος. 
Ο φόνος τών π:υλιών·, έστω καί 
συνοδεύοντας τόν πρίγκηπα τής 
Ουαλίας τόν άφινε άσυγκίνητο, 
ή τό πολύ . πολύ, τόν άηδίαζε. 
Προτιμούσε νά κάθεται στό σπί
τι καί νά διαβάζει, άόριστα, έτσι, 
άταχτα, λίγο άπ όλα. Άκόμη. ό
μως κι. αύτό δέν τόν ικανοποιού
σε. τόνε βοηθούσε μόνο νά σκο
τώνει τήν ώρα καί νά μή σκοτί
ζει τό νόϋ του μέ Ιδέες. Τί τ ’ ό
φελος, όμως; Νά σκοτώνεις τόν 
καιρό σου μέ βιβλία, ούσιαστι- 
κά είναι λιγώτερο κακό παρά νά 
σκοτώνεις φασιανούς καί τόν 
καιρό σου μέ τουφέκι. Μπορούσε 
νό διαβάζει σ' όλη του τή ζωή, 
άλλά τί μέ τοΰτο, δέ θά κατόρ
θωνε ούτε έτσι νά κάνει τίποτε.

‘Έ να  βοαδινό. στις 18 τοΰ ’Α 
πρίλη 1887, καθότανε οπή βιβλίο, 
θήκη του μεγάρου τους, ρωτών
τας άν άξιζε τόν κόπο νά ζεί κα
νείς, ή <άν, γ ιά  ν’ σύτ-.κτσνήσει 
θάτανε προτιμότερο τό π στόλι 

• παρά ή θάλασσα. "Ητανε τή μέ
ρα πού οί Τ ά  ϊ μ ς δημοσιεύανε 
τό πλαστογ.ραψημένο γράμμα  
τού Πάονελ, όπως λέγανε πού 
συχωοούσε τίς δολοφονίες τοΰ 
Φένιξ' Πάοικ. 'Ο  μαρκήσ'.'ς βρι
σκότανε σέ κατάσταση Αποπλη
κτικής ταοοχής άπ’ τό πρωί. Στις 
λέσχες δέ μιλούσ-ν γ ιά  τίποτε 
άλλο. «Οαίνετοιι είναι σπουδαίο 
γεγονός», έλεγε μέ τό νοΟ του ό 
λόρδος "Ένταρντ, πάλι. ‘Ωστόσο, 
δέν έβρισκε πολύ ένδ'αφέρον ού
τε στις ιδέες %Ό Πάονελ. ούτε 
στό έγκλημα. Καί κείνο τό βρά
δι, Αφού άκουσε λίνην ώρα τί 
λέγανε στη λέσχη, πήγε σπ'τι ά- 
πελπισαένος. *Η θύοα της β  βλιο- 
θήκης ήταν άνογτή, μπήκε, έτσι 
μέσα κι έπεσε σέ μιά πολυθρόνα 
κατάκοπος, σά νάχε νυσίσε' άπό 
μακού νό δοόμο, «Ποέιηει νάμοτ 
όλίθιος», βεβαίωνε τόν έοaj-τό του 
βλέποντας τ:ύς  πολ'τ· κούς έν- 
θουσιασμούς τών γνωσίμων του 
καί τή δική του τήν άδιοφορία. 
Ή ταν ύπεοβολικά σεμνός καί 
δέν του πήγαινε νά πει πώς όχι 
αύτός, Αλλά άλλιχ ήτοοτ ήλίθιοι. 
«Απελπισία, önreXwoia», βόγγι- 
ζε φωναντά, καί στή σοφή σιγα
λιά τής θεόρατης βιβλιοθήκης ή 
λαλιά του Αντηχούσε τρομαχτι
κά. θάνατος· τό τέλος τού πσν· 
τός· ό ποταμός· τό πιστόλι... Ή  
ώρα περνούσε. Άκόμη καί γιά  
τό θάνατο, συλλογιζότανε ο  λόρ
δος "Ενταρντ, δέ μπορούσε νά 
σκεφθεί μέ συνοχή, μέ προσςχή. 
Άκόμη κι* φ θάνατος ήταν άνία. 
Στό τραπέζι πλάϊ πήρε τό  μάτι 
του τό τελευταίο τεύχος τής Τρι- 
μην αίας Έπιθεωρήσεως. "Ισω ς  
θά τόνε σκότιζε λιγώτερο απ’ τήν 
Ιδέα τού θανάτου. “Απλιοσε τό 
χέρι του, τό πή,ρε, τάνοιξε στήν 
τύχη σέ μιά σελίδα κι άρχισε νά 
διαβάζει μιά παράγραφο στή 
μέση ένός άρθρου γ ιά  κάπηον 
Κλώντ Μπερνάρ·. Γάλλος, συλλο·

γίστηκε. Σάν τί νάτοπε ή «γ  λ υ- 
χ ο γ ε ν ι κ ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  
τού ήτκχτος;» στοχαζότανε. Κά
ποια έπιστημσνική υπόθεση, βέ
βαια. "Ερριξε μιά μοττιά πέρα 
ώς. πέρα στή σελίδα. Κάπου είδε 
εισαγωγικά. Παράθεση άπό κά
ποιο βιβλίο τα » Φαρέρ. Τή διά- 
ßorot;

«Τό έμψυχο όν δέν Αποτελεί έ· 
ξαίρεση οπή. μεγάλη φυσική αρ
μονία πού κάνει τά  πράγματα νά  
προααρμόζουνται τό ένα στό άλ 
λο. Ούτε σ’ Αντίθεση, ούτε σέ 
σύγκρουση έρχεται μέ τίς γενι
κές κοσμικές δυνάμεις. Απεναν
τίας, Αποτελεί παράγεντα στήν 
πάγκοινη συμφωνία τών πραγμά. 
των κ’ ή ζωή ένός ζώου, π. χ.. 
Αποτελεί μόνο ένα κομμάτι τής 
συνολικής ζωής τού σύμποντος».

Διάβασε στήν άρχή όκνά τήν 
παράγραφο, ύστερα πιό προσε
χτικά, κ: έπειτα πολλές φορές 
καταποδιαστά μέ μεγαλύτερη ό- 
Χοένα προσοχή. «Ό  βίος ένός 
ζώου Αποτελεί μόνο ένα κομμά-, 
τι τής συνολικής ζωής τού σύμ- 
παντος?. Καί ή. οώτοκτονία; "Ε 
να κομμάτι τού σόμπαντος θά 
αύτοκοταστρεφότανε; "Οχι, όχι 
σΟτοκαταστροφή, δέ μπορούσε ν’ 
σύτοκατσστραφεΐ, τίποτε, κι άν  
τό ΙπιχειροΟσε άκόμη. Θάλλ-τίε 
μόνο μορφή ή ύπαρξή του. Α λ 
λαγή.. Κομμάτια άπό ζώα. καί 
φυτά γίνομε Ανθρώπινα όντα. 
“Ο,τι ήτοαε χθές τό πι-σινό πόδι 
ένός Αρνιού, ή φύλλα στπχνακτΰ, 
έγινε την άλλη μέρα τό χέρι πού 
έγραψε, ό νους πού σκάρωσε τή 
σιγανή Συμφωνία τοΰ Δ !·ϊ , Καί 
μιά ύστερώτερη άκόμη μέρα τρι- 
ανταέξ χρόνω χαρές, πόνοι, πεί
να, Αγάπες, σκέψεις, μουσική, 
μαζί μέ άπειρες άλλες άπραγ- 
μοτοποίητες δυνατότητες μελω
δίας καί άρμσνίας, χρη,σίμεψρν 
γ ιά  λίπασμα σέ μιάν αθώρητη 
γωνιά, σ’ ένα κοιμητήριο, της 
Βιέννης, μεταμορφώθηκαν σέ 
χλόη κι Αντίδ'α, έπειτα, π:ύ μέ 
τί> σειρά τους μετουσιώθηκαν σέ 
Αρνιά, πού τά  πισινά τους πόδια 
γίνανε πάλι άλλοι μουσικοί, πού 
τά σώματά τους, μέ τή σειρά 
τουρ.. Κατσφάνερα πράγματα. 
“Ελοψαν σσν Αποκάλυψη στό 
νοΟ τοΰ λόρδου "Ενταρντ. 'Ά ξ α 
φνα, καί γ ιά  πρώτη φορά, κατά
λαβε τήν Αλληλεγγύη του μέ τόν 
κόσμο. Τό κατάλαβε, μέ έξαι.ρε- 
τική Αγωνία. Σηκώθηκε καί πεο- 
πατοΰσε ταραγμένα πέρα δώθε 
στή βιβλιοθήκη, Οί σκέψεις του 
ήταν Ανάκατες, Αλλά λαμπερές 
καί όρμητκές, όχι θολές, όχι ό- 
μιχλοωσμένες; νωθρές, όπως πάν
τα. «"ίσως, όταν ήμουνα στή 
Βιέννη πέοσυ, μπορεί νά μάσηξα  
στ’ Αλήθεια κανένα κομμάτι ου
σία Από τοΰ Μσζσρ,. σε κανένα 
σνίτσελ ή σέ κανένα λουκάνικο, 
ή, πουός. ξαίρεμ ΐσως καί σέ κα
νένα π:τηρι μπύρα μέσα. Κοινω
νίες. φυσική κοινωνία, Αφικμοίω- 
ση. Καί κείνη ή θαυμάσια παρά
σταση, τό Μαγικό Φλάουτο — ένα 
άλλο είδος κοινωνία, ή μπορεί τό 
ίδιο. Μετουσίωση, καννιβαλι- 
σμός, χημεία. "Ο λα  καταλήγουν 
στη χημεία, βέβαιου Ποδάρια άο. 
νιοΟ·, σπανάκια... όλα  χη μεία. Ύ - 
δο:γόνο, όξυγόνο„ καί τί άλλο; 
"Ο λα  τά  χρόνια πού πέρασα στό 
Ήτον. Λατινικοί στίχου Χαμένος 
καιρός, νά  πάρει δ διάβολος. 

fZVNEXElft ΣΤΟ- ΕΡΧΟ«ΕΝΟ·|

ΕΜΙΛ ΝΤΑΡ
= Heoe/wMareMüMàTà

πληγώνεται ένδοξα .καί γιά «αρη- ?Ρο«Α·εψεις τους!
Yόριά εχει τά  καθημερινά γράμ- Μ μην-ες̂ -Λ?ί>Υ6τεΡα- « k  9 
ματα της Εύγενίας. Μά ν ά %  6 .στρατηγός

Μ ετάφ ραση  τή ς  κ. Δ Ι Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Υ

κ.α1 Υάντι βελούδινο. "Ε - νουν καί σέ άλλους προέδρους κ ».
1 στόν δερνήσεων, άλλά  δέν είναι πριγ-

Τ« ,^ 4  η°υ ̂ τ'^ν Μ πσλιά πλύστρα, πού ό νηγητό τής «ΣουηδΡς κατασκ*.
πού' βρίσκεται’’«στό ξύπνημα "ίών ¿ν*ω τέσοεΡα /Ρ όνί«- πολίήν έπιείκεΙαΓ «θ ά  έπρεπε νά τισΓΤέ ίό δνΰ·^τ°υ ηθυ* ’ ?  1®σμβς γελούσε εις βά-
παθων καί πού ζητά νά τοποθετή- ^  ¿δήλωσε πως είναι δε- τόν είχαν τουΛεκίσει, έλενε άονό- Μέλλει τ#>ν /ν? ^  -  ^ ε.' Ρος κα  ̂ των δυό. Ή  κόμησσα ντέ

Ε ό γ ^ α  « 6«  δτήν. *Αγία Έ λ ε ^ Υεκα1 Ρ^ -  ^ Λ τ ε ^ ί ^ ^ ρ Τ ε ί  " Τ ° *  ^ ν ή μ ο ν ε ύ ^ τ ά  της

Β ' .

Στόν πόλεμο ό Κλισσον κέρδιζε 
τή μιά νίκη ύστερα Από τήν άλλη· 
πληγώνετοπ ένδοξα .καί γιά 
γεριά έχει τά  καθημ 
ματα της Εύγενίας. Μα ν *  πού 
του έρχεται ή περίεργη ίδέα νά ° οναΤΓαΡτΓΚ.. 
τής στείλει γιά σ 
νεαρό Μπερδίλ, ένα

σει τήν καρδιά του...». Ή·Εύγενίά K<n?V,„,’ r ' *  ” " τ ώ- -· , .  - r — ^ Λ«νι., «
ώ? °Ρ 9 ι&’ στολ^όταν ^χνικά ^ Η Ν τ Γ τ 6 6tV-TÓ fxav“ 8’ . . JK .J°V Α?ΛεδΡ· ή «κυρία Δέν-Μέ- η - α * - w  υΫ« Λμα οτη «γελοία

,,é~, λ _ λ_.  τ?° με το uonaviáoinitn ί> η  Ντεζι^ε ζιχ,οε κοντά στον άν- Μέλλει» μισοανοιξε τήν πόρτα καί Kat έξημμένη Ντεζιρέ». rtat όμως
στό γιό της. Δέν «α · μέ τή Χαίκό της ποοοοοά τη» ρΓικ * ήτήν , ι ,  ο.—   τ^ς

τάχα ό Ναπολέοντας πώς λίγους ^ σ !Τ?νυ̂ β^ 5  V *  ;0wjt«v  τόν δι- £α1 κο^ ,£δευε ^
μήνες άργοτερα βά ζοΰσε αύτή Υι*  *Ρωτα νεαρό στρα- γοντάς την «ό νο
τήν ίδια «κοΗτ«.Ηπ. ±  ^ 3  ΡΙΥο και του ένέπνευσαν τό πιό Ä v i k T S  & è

IW · Tûiî ΜττϋηΐΗΥΛντΛΦττ κ..Λ «ά » .Γ..-,/— «■

t tou είττε: στον κύκλο τής
στόν άν- Μέλλει» μισοάνοιςε τήν πόρ

καί δέν τού γράφει m á  Μάΐτευε ^  Λτΐ*ς σκλσδωσαν οουοΙα'ότΛνΓ^^ΑΑΤ,0 -ιης^ έν. Ρετί1 ^ ‘Κή τήζ ^po«opà το«

Â Î Â &  J S Ä S S Ä Ä ’äJs ** · Τ " :ί» Μέ τό στόμα της μΛησε πολιΤικΠ ΉαΡ «  *  έρωτας τήν έκα- 
ρο τό Παρίσι! νοιν νά έπιίητεΐ τήν cAvm<v

Μπερναρντόττε κομπλιμεντάριζε έ- „  , - ·· -
τσι τόν ΛεΛέόρ, ή «κυρία Δέν-Μέ- όλ°  τα σφάλμα στή «γελοία

 — λ καί έξημμένη Ντεί
βασίλισσας

τήν ίδια
στ·;ν ’ Ιταλία, ____,
κρό του τόξο περιγελά τίς ένδο
ξες νίκες τών κανονιών! Καί ί
ση έρχεται πιά αστραπιαία: ω · · . .  · -, „  ,. . ..
Κλισσόν παίρνει τήν άπόφαση νά „ ι  ? θνητού ΚαΙ πιστευε όΝα-
πεθάνει. «"Εχετε γειά ώμορφες μέ- ? ? „ * 2 ως ^ τ ρ ε ι ά  του μέ 
ρες τής ζωής μου! Δοκίμασα μα- I? _ ° ^ Ί .  κΡεολή (παρ’
ζί σας τήν ύπέρτατη εύτυχία. Ρ « >  Ι1ς ° χ.ίσει5 7,00 είΧε άποκτή- 
φηξα τή ζωή καί τίς χάρές της. εόν *νέδ«<ε
Τί μου μένει στό μέλλον άλλο άπό 2?™ Γ - t l  ,άπό τήν κοινωνική 
τόν κόρο καί τήν άνία; Στά  είκο- *  SV »«*1 του «πανούρ-
σιέξη χρόνια, μου κέρδισα εύτυχία 'ωσήφ», οπως τον έλεγε,
καί φήμη, μά περισσότερο από Μ *1 Εόγεγια πού ζοτνάγινε πάλι 
παντού μέσα στόν δικό σου τόν έ- Ντεζιρέ, ένοιωσε ζωηρή ζήλεια 
ρωτα δοκίμασα τό γλυκόπιοτο με- βλέποντας νά ’προτίμούνται τά  
θυσι τής άνθρώπινης ζωή«* Αύτή τριανταδυό χρόναχ της Ίωσηφί- 
ή ανάμνηση ξεσχίζει τήν καρδιά &ικώ ""Ιί Βεκαέξη...     Βρέθηκε μέσα —  .......................

Ιωσηφίνα, λέ -
την «ή γριά». Κορόϊ&ευε δότη!

μου. θά  μπορέσεις νά ζήσεις εύ- στά χαρτιά τηςαρ-

ερωτα»
'Όταν

οα ςουσ€ αυτη « 4 ~ ΓΤ ’"^‘Γν
^ ό  ν θ̂ έν^ ζ ω ν % Γ  ^  τόν ιΛατωνικόν^ϊρωτα όλοκ^ ρο^ό^Π α ^Γ Γ  ναν νά έπιζητεϊ τήν εάνοί«

τό?ό Ώ  ^  τ1κμΛ1: Γ « «  φαίνεταμπώς κα^ ο ί ^ ρ ^ ς  ^  ^  3 *  Ή  Ντεζ ιΡέ δέν πήγε στή Σουη- « ^ ο υ ρ ν ο Β  τής1 Πχλλίας κοΛ
η  ίδ·~ ντε Ρεκαμιε. καί για τήν κυοία δία παρά τό 1823, όταν ό Μπε2- ΦΡ“Χ> ^  «ύτοκράτορα τής Ρωσ-
λ*    .......    μ σίας καί ότι ό  μυστικός σκοπός

της ήταν νά βοηθήσει τόν μεγάλο 
φυλακισμένο τής Α γίας  ’Ελένης, 
«τον δέσμιο Κλίοσό^»*

'Ά ς  τό πιστέψουμε. "Ας πιστό- 
ψουμε πώς μέσα στήν γεράσμένη 
Ντεζιρέ έπιζοΟσε άκόμα ή Εόγε- 
νια. Ας πιστέψουμε μάλιστα πώς 

τνουσε καί ό παλιός άρχι- 
.γος τής Γαλλίας καί βασι- 

της -Σουηδίας, πώς έπρεπε νά 
ει τρόπος νά λιγοστέψει τό 

μαρτύριο έκείνου πού μέσα στά 
πλουτη τών ένδοξων ιάναμνήσεών 
του, διατήρησε, στά πολύτιμα χαρ- 
τιά του, σάν μπουκέτο άπό ξερά 
λουλούδια, χό χειρόγραφο τοΰ μι> - 
θιστορήματός του «Κλισσόν καί 
Ευγενία». Καί ή Ντεζιρέ φύλαξε 
αντίγραφα τών έρωτικών ¿πιστο
λών του. Έ ζησε τριάντα έννέα 
χρΑ/ια περισσότερο άπό τόν 11α- 
πολέοντα καί τά έγγόνια της που 
είχαν γ«χλλικό αίμα στις φλέθες 
τους τή ρωτούσαν όπως στά παρα
μύθια: «Πές μας, γιαγιά, πάλι γι* 
αυτόν, πές μας γι’ αύτόν!».

Τί θά είχε συμδεί άν ή δεκαέξη 
χρόνων Ντεζιρέ παντρευόταν τόν 
είκοσιπεντάρη Ναπολέοντα; Λιγώ- 
τερο άπό ένα χρόνο-μετά τό γάμο' 
της ή Ντεζιρε ,άπόντησε έναν γιό 
πού τόν όνόμασε ·Όσκαρ, σάν έ
ναν ηρώα τοΰ ’Οσσιάν, πού τής 8-

5 ^ ^  3: ^ ;λ ώ ς _ μ έ  χό>  ^

τυχισμενη, ν « « ι ς νά  σκέπτεσαι ^οτερα ενα Αντίγραφο μιάς έπυ- 
τον δυστυχισμένο Κλισσόν; Φίλη- της πρός τον Νοπολέοντα,
σέ μου τούς γιούς μου καί ευχήσου £ΓΠ,ν όποία έλεγε: «Μέ κιάνατε δύ- 
μαζί μου νά μήν έχουν τόσο όρμη- οτυχισμένη γιά όλη μου τή ζωή».

πΑτιι <τΑυ —... ΑΚ£ΐλθϋίΤΕ. (Ιΐϋιιηφέν »/.κ» ΑΑ
* '  « Γ Ί ·  - Λ - ^ ·  » «V V  ν ω ω ιι-  A * * r — '»  I  · »  wv»|
τική ψυχή aórv τον wxéptx τους, A«tO*oucre, μάλιστα,, «ώς θά oko- 
γιατί θά πέσουν κι’ αυτοί θύματα τ?>®Ει* νά μήν ήταν αοτή ft cd· 
των Ανθρώπων, τής δόξας καΓτου ?ια τ<̂  χωρισμού. Ή  έλλειψη αότή
  λογικής είναι λίγο γυναικεία!

Ά λλά  καί ό Ναπολεοντάς. Από ιιέ-. .... έδωσε τό γράμμα αύτό ΑΑΑΛ και ό Ναπολέοντάς, άπό μέ- 
έναν άγγελιαφόρο νά τό πάει, Ρ°ί5 τ<?υ· .«“» «υ ε  πώς ή Ντεζιρέ 

μπήκε έπί κεβαλίις του στρατού ί1“* και τόν άγάπησε θά έμενε 
του καί ρίχτηκε μέσα στά μαχόμε- Π* '2<»τε δική τού, ύπερδολική κι’ 
να πλήθη όπου καί ξεψύχησε χι- λογική, χαρακτηριστικό άν- 
λιοτρυπημένος άπό χτυπήματα. δρικό ελάττωμα 

"Ετσι τελειώνει τό μικρό αύτό Τό μυθιστόρημα ιο ΰ  Κλισσόν εί- 
ρομάντσο. πού έχει «λ α  τά σημά- £ε κ έναν ^λλ® έπίλογο. Ή  Ντε- 
δια τής άπειρίας ένός Αρχάριου, ζψε πού συνόδευσε τόν Ίω σή*  
όλη τή στομφώδη εύγλωττία τοΰ ^ίν ΖουλΙ στή Ρώμη Αρραθω- 
Ρουσσώ καί τίς φευγαλέες είκό- νι«στη*ε χάρη σ’ αύτούς μέ τό νέο 
νες τοΰ Όσσιάν. ΚΓ δμως άνοτγνω- στρατηγό Ντυψό, πού δολοφσνηθη- 
ριζει κανείς τά νύχια τοΰ λιόντα- K£ * Tro τά  πλήθη λίγο άρνότώα. 
ριου, στόν ήρωίκδ τόνσ καί στήν ®τό παλάτι τών Κορσίνι.

•Η Μ·εζιρ4 Κλαρώ

έξορία της: «Τό φλογερό σου νομ- Σάρλ-Ζάν Φ
- λ ’ 3  *  Ϊ - *  ,wtTP‘* o: μ®«»- κε μάλιστα καί ή

’"Î !S Ü Ä Ä  **

ßt w  y  Γ k» ™  «XE πατερσ
.. Εστέφθΐ}’ ΝσποΧ^οντα, δλη ή Ιστορία θά 

p í a  μέ τό ÔVo- “ λλαζε^δρόμο, γιατξ δπως έλεγε

του, παντρεύτηκε τήν Ντεζιρέ Ό  SLV 660 ’Λ5 * .  * * * * *  6 1ος. '   ̂ * ,s w °  ^ φ ” ^  Μ ^ ά  ή Μπεον^.*
'- κ π^ “ ρν1ίΓ” ε ^tcrv ώμσρφος. άν- -?7λ"  *Η Ντεζιντέρια δέν έμελλε πιά ντόττε. Σ τά  1810, άν ήταν ή Ντε!
., ^ρε,° ^ .κα.^ πονηρός Περήφανε**- ^  νά ^®νο'δεί τή Γαλλία. Ό  Μπερ- |ιΡέ μητέρα αύτοκράτειρα, δέν θά

σΑΑα περιοριςοχαν άπλώς νά τό E L S * ·  « « ί σ ι α  μυτη τού  ̂ ναρντόττε παρά τά χ ρ ό ν ια ώ  ¿«σ.ρνε διαζύγιο, για νά έρθει
φανταστεί, θά μπορούσε νά δη- °  όμως, πουδεν τον δ^τηρήσουν τόν χώρισαν άπό τήν γυναίκα του, 0x6 θρόνο μιά Αύστριακή. Καί δέν
μιουργήσει ένα νέο λογοτεχνικό ^ 2 7 ^ ! °  ^ ’ενί^Αστειευομενος: αΰτη ^ εσμ° '  «^ντοτε άφοσιιωμένος. θ*  εΙχε έτσι ό Ναπολέοντας τυ-
εϊδος, ήρωίκό μσζί καί ψυχολογι- μ η φ ί*00’ μά πληροφ^σιώ^κού^ ν « «  * ° 1 αν τό 1838· Οστερα άπό μιάν «»¿ήν Εμπιστοσύνη στόν πεθερό του
χο, έναν τυπο μυθιστορήματος ά- Υ χ ·  , , Ό  T iS flS in A »s i? !.^ 7  έπανάσταση στήν Στοκχόλμη ό ,ftv »ότοκράτορα τής Αυστρίας

Από’ τό Ή -  λ ό δ λ ε π α ν ^ τ ^  ΓεΊΤοS ? H  ^

Γ ί  τήν £λόκλ*ίΡ°. άπό τά λόγ,α Γ φ ά λ Γ σ ί ό Γ Ν ^ σ λ ^ ο ν τ ^ ^ ό  ^υνατΓ νά” ^ « β α σ Ε  z S t e ? ’ «ΒέΓΙά1 t & £ X m 'I  Τ  2“ Τβγω^ ς μέ τόν άττρα
θτΓυατ. a V Λ α~ &ίίΧνει «ώς τοΰ είχε κρατήσει κά· τί*ς Γαλλίας καί έτσι θά έκδικιό- τε σ’ ένα’ κοτόπουλο» ΐης· 5έν 901 χέ,ν ¿γκατέλειπε μο-
τίς ιδέες οτά τέσσερα» *Άρνό^Γ tov στ’ άλήθεια Τ0Ρ τήν Ιωσηφίνα, αύτή έμεινε παροιμιώδηι στή νάγσν στί,ν ^  Του· «"ω ς ή Μα-
ρα. οέ <skXn πεοί^δο τήΥ »=  ^"«Ρ^αρντόττε, δσο κΓ αύτός. * } } α τό  "*"Ρ «μ «νο  του τόν προό- Στοκχόλμη. μ η ’ η ρία-Λουΐζα. Καί άντι τού Βασιλιά
έμπιστευόταν στήν κυοία Ρε.ιυΓΑ· .̂!?·.0'!ΥΛ  ” 5^. τήν .άφηνε καί έ- vw Petvet Ρασι {α$ ^  Σουη- Τά τελευταία χρόνια πού έζησε της Ρώμης, πού ήταν κόλ.ο τη.ών

, K Ía .í? S r3 o ? Ír¿ W  ^ S f r ' V T 10 π°ν"ζησε ^  Ρώ̂ -  ^  ^  μ ^ Γ χ ρ Χ
«  Αγαπτ;σα πάντα μου ιήν Ανά- s0 μή τόν Uv&atL 'Ö  l3 ? L ·  %. “Οταν τό 1814 μπήκε ό Μπερ- Π α λ ΙνΑ ^ ,^ ! Π«ρίσι κατά τήν χρόνων, ό αύτοκράτορας θά είχε
« , .  « ,  «  « - ^ 4 ^  t * » *  »  ν · »  « w » .  / .ρ »™ .

- — ϊ »  - ·  « ι ν  ι υ  φ ι ν

μουν στά σοβαρά, θά
έρωτά μου* σέ”  κομμάτια’»  μΐ*  ¥ μνη’ Τώ μάτ' «  ΥΛ.^ί,ΐγ<> Γ  <η^ α'  ’ Ηταυ ««νήντα χρονώΓ *άρκετά πού θά τόν άγαποΰσε ό στρατός
"κατάϊληκτος κ ΐίΤ Γ δ ίο ς  ό * *  ^ ρ Τ σ ,  ν ^ Τ γ ^ α Τ υ '  Κ *  ^ ' ΡιΓ ^  ^  ^  ^  ° 1β6μ^ '

και όλος ό κόσμος γιά τό μεγάλο τίς προηγούμενες σχέσεις τπςμέ Κατέδι1κε °τό σπίτι του Ιωσήφ, χαρακτήρα ϋτ<«< πεσίπήιν τολμούσαν τοτε να προτείνουν
τόν^έαΤό Υΐά Γ ν Μβη<Λέοντα καί τής ζητούσε "®ύ τώ Φύλαγαν κοζάκοι. Ποιός θά χρόνων καί δέν φημιζότανε καθό“  ^®σιλ'“ · ^  στιγμή «ού θά
οά νά νειοε. ^ |*α,*1°Ρ ε^ ττλποοφςψιες γιά τίς δια- τδλεγε «ως αύτος πού στά εϊκσσί λου γιά κατακτητής. Ή  Ντεζιρέ εκαμπε κιόλας τό στέμμα στήν κε-
ξΓι νά Γρ1 Γτ^  α Τ τύ Γ τ^  έ ί « . ΐ Γ  τ Γ χ ?  Του· Συνόθιζε μάλ^τα νά του χρόνια έγραφε μέ Ανεξίτηλα τόν άκολουθοΰσε παντού, πλήρω ί Φ«Χή ένός λατρευτού νέου, άξιου

Γ Γ θ ίΐ? £ κ ε τ α Γ ν ιά Κν^ ,Γ π “^  %  ^  « ο  καί
(*νάλυσΓ1 τ^ζ λι άντίθετα, νόμιζε «ώς κρατούσε Υ°τοτν τώρα δεκτός μέ τόσον έν- λάβει. "Εκανε υάλ.στα ΑλΑνλ«Ρ« «  Γ  χωμα τον 5 Ε1να* άμφίβολο.γράψει ... .. 

ίδιας του ζωής.
Στό «Κλισσόν καί Εύγενία» δεί

χνει άκόμη καί τό «ώς άντιλαμβα- 
νότανε τόν έρωτα σάν αίσθημα ά- 
γνο κ’ εύγενικό, γιά μιά νέαν ά- 
«λή πού μπορούσε νά φτιάξει μιάν 
οικογένεια.

Ή  τύχη ώστόσο τού έπιφϋλασσε 
«λλες συναντήσεις. Τήν έποχή ά- 
κριβώς πού ή Ντεζιρέ Κλαρύ Ιλυ- 
νε ραζί του τόν άρραβώνα της ό 
φτωχός καί ξεπεσμένος Ναπολέον
τας ανέβηκε άςττραπιαΐσ στήν 
«ρωτη γραμμή κ’ έγινε ό ένδοξος 
σωτήοας του Διευθυντήριου, ό δι
οικητής του έσωτερικου στρατού 
καί Αρχιστράτηγος τής έκστρα- 
τείας στην Ιταλία Τη στιγμή αύ· 
Λν έγραψε είρωνικά στόν άδελ*

λι άντίθετα, νόμιζε «ως κρατούσε wtorv τωρα δεκτός μέ τόσον έν- λάβει. "Εκανε μάλιστα δλόκλποο 
στά χέρια του τόν Μπερναρντόττε βουοιασμό άπό τόν Λουδοβίκο τόν ταξίδι ώς τήν Κότ-ντ’ Ά ίύο  νιά 
Η  αιτίας της Ντεζιρέ. Καί δμως < '·*  **>·  ·-■*·— .......' - S H’ γ ·, ,- β * » ·  »·» » * * * * νκ η
η αντίθεση τού Μπερναρντόττε έ- Συμβούλεψε τόν βασιλιά νά κυ· ίδια ξενοδοχεία μ’ αύτόν. 
γινε μίσος μετά το 1806. βερνήσει τή Γαλλία μέ σιδερένιο Παρόμοιες περιπέτειες συμβαί-

— ώς τήν Κότ-ντ* Άζύρ! γΐά Ας μή ζ εΧν®0με τούς δισταγμούς 
νά τόν συναντήσει καί έμενε στά Τ°0 ’Αλέξανδρου τού Ιου!... ΤόTJllA« . . » » . » · - _

Τ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Τ Ο  Ν Ε Ο  Μ  Y Θ ' Σ Τ Ο  Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ

Η  Α Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

« Γ Α Λ Η Ν Η »

Πουλιέται σ’ όλα τά  κεντρικά βιβλιοπωλεία,

δ ρ α χ . 5 0

μόνο πού μπορεί νά πει κανείς εί
ναι &: θά εΰρισκε ή Γαλλία εύτυ
χία κάτω άπό έναν "Οσκαρ—Ναπο
λέοντα.

Ποιός ξέρει άν δέν είχε σημασία 
γι— τόν αιωνιότητα τό γράμμα 
πού έστειλε ή Ντεζιρέ στόν Βονα- 
πάρτη γιά νά διακόψει τόν άρρά- 
βώνσ τους; Άκόμα μιά φορα, δ-’ 
π;·* στά χρόνια τής ’Ωραίας 'Ελέ
νης τό καπρίτσιο μιας γυναίκας 
έπαιξε τήν τύχη αύτοκρατοριών. 
"ϊ—  χέρι άνάλαφρο καί μοιραίο 
ί.υσε τό νήμα τοΰ πεπρωμένου,

Μετάφ.ο-: Δ ΙΔ Ω Σ  ΣΩΤΗΡΙΟΥ



Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΜΙ1ΕΝΑΒΕΝΤΕ: «ΔΗΜΙ0ΥΡΓΗΘΕΝΤΑ ΣΥΜΦΕΡΟΝΤΑ»

ΕΚΕΚΡΑΞΑ I I

Νύχτα. Κ’ έγώ δοσμένος στήν κλειστή ¿ρημιά μου 
* »ν ά ζ ω  γύρω μου ζητώντας συντυχιά.
Μ ά  πίσω μου γυρνά ή φωνή και κρούει ταύτιά μου 
καί σκάβει, λές, τή μόνωσή μου π ιό βαθειά.

β , ,α τι<6 δυνοπά κι' Απελπισμένα, 
μ ά  άπάμεινα μέ τής κραυγής μου τόν άχό,
«α  ένιωσα της νυχτιάς τά  χέρια παγωμένα 
σφιχτά τό στόμα μου νά κλείνουν τό Ανοιχτό,

γ ιά  νά προλάβουν άλλες μάταιες κραυγές μου.. .
Κ ’ ¿σείς. Αστέρια, στάξατε συμπόνιας φως 
στής ζήσης δλες τΙς. πεντάρφανες στιγμές μου,
<Ηά βήμιχτά μου, ποό τυφλά κυλούν έμπρός.. .

'(Έ ρμιά . Κι ό Φίλος κι ό ά&ερφός μακριά μου έστάθη. 
Κοιμούνται στό κιβούρι άξύπνητα οΐ γονιοί.
Παιδιά λιγόχρονα άναψαν έντός μου πάθη, 
πού δέν τά  σβυούν κ' ο* μακρυνώτεροι καιροί.}

Μ ά τί; "Ενας γυρισμός άπάντεχος λές νάναι 
τό διάβα μου, πού ή μόνωση κ’ ή έρμιά τό κλεΐ;
Γι’ αύτό τή νύχτα πόθους νόστων μου ξυπνάνε 
οί κλειδωμένοι μές ατά στήθια μου ,λυγ>μόί;

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΝΑΜΟΥΝ ΕΚΕΙ...

Μετά τήν Αποτυχία τοΟ «Σχο
λείου κακογλωσσιάς» τού Σέριν- 
τον, πού άπό τότε ή στήλη αύτή 
άρχισε νά παρακολουθεί τή 
σκηνοθετική έργασία του κ. Τ. 
Μουζενί&η, ή παράσταση τού 
«Κοντσέρτου», τού Χέρμαν Μπάρ, 
καί τελευταία ή παράσταση μέ 
τά  «Δημιουργηθέντα συμφέρον
τα». τού Μπεναβέντε, έρχονται 
νά μάς πείσουν δτι ή Αποτυχία 
έ  κείνη ήταν κατώτερη τού ύπεύ- 
θυνου δημιουργού της. Ή  παρά- 
στακτή της ώραίας κωμωδίας 
τού Μπεναβέντε ήταν ένα 5εΐγμα 
φανερό, δτι δ κ. Μουζενίδης έχει 
κάτι νά δώσει κι’ έχει κάτι νά πεΐ 
πού άν άκόμα δέ μπορούμε νά  
λογαριάσουμε τό βάρος του, δ- 
μως είναι χαρά νά τό διαπιστώ
νουμε μέσα στήν ξεραΐλα τής

Νάμουν έκεί,
κοντά στ* άδέλφία μου
τά  έλάτια,
ατίς πιό ψηλές κορφές - 
μέ τΙς κρυφές σπηλιές, 
τις άετοφολιές, 
τ ' άπάτητα τά  μονοπάτια.»

Πρώτος έγώ  
στούς αύγινούς ήλιους 
νά  σφέντονίζω τήν κορδιά μου, 
τά  νέφη πού περνάν νά  χαιρετάω, 
<ρτά ματωμένα βασιλέματα 
νά  κλαίω καί να πονάω.

Τ Α  ΒΗΜΑΤΑ
Πόσο γλυκά τά  νεανικά τραγούδια ήχούνε... 
πόσο είν* ώραιος ό έρωτας των νέων καρδιών, ' 
τά  νεανικά κορμιά, πού μιά Αρμονία σκορπούνε, 
σ’ έρωτικά Αγκαλιάσματα όταν λυγοΰνε 
στίς εύωδιάρες ώρες τών έαρινών βραδυων.

9 · · » > > «
Στούς έρμους, κοιμισμένους δρόμους, πού άντηχούνε 
τ* άπολά βήματα έρωτευμένων ζευγαριών, 
στόν έρωτα μιά σερενάτα τραγουδούνε 
μέ συνοδεία τή μελωδία τών φιλιών.
,  ,  ,  *  ·  . . .  ·  «  ·  .  *  *  ♦  ♦ ♦ ·  ·  ·  ·  · · · · « ·  ·  ·  ·  ♦ ♦ ·  *  ·  · · · * * «  

Πόσο γλυκά τά  νεανικά τραγούδια ήχοΰνε.» 
κι* ό  έρωτας, τά  νέα κορμιά τ ’ Αρμονικά 
καί τά  φιλιά—πόσον ώραΐα όπούναιΐ...

Ή ραία  καί τά  ρυθμικά βήματος πού τραβούν® 
κοΰ πάν νά σβύσουνε στοΟ τάφου τή νυχτιά...

θ . Λ ιΑΡΟ ΥΤΣΟ Σ

Μ Α Τ Ι Α
Στούς φρεσκοπλυμένους κήπους 
τών ώ μορφών ματιών σου 
παίζει κρυφτό 
τό πουλί τής Αγάπης.
ΚΓ οί ήλιαχτΐδες
τρυπώνουνε στά κλώνια τών δεντρί 
παιχνιδίζοντας τρελλά  
μέ τό γαλάζιο.
Αγαπημένη μού, 
κύτταξέ με,
χάρισέ μου τό μαγεμένο λουλούδι 
τού έρωτα,
πού κρυφά-κρυφά ~
άνθίζει παράμερα 
σέ μιάν ήσυχη γωνίτσα 
τού περβολιού τών δικών σου ματιών.
Σάν μέ βλέπεις
μέ το γαλάζιο βλέμμα σου
νοιώθω μέσα μου
μι* Απέραντη χαρά
νά  πλημμυρίζει τή ζωή μου,
τή ζωή σου»»

Κ Ω ΣΤΑ Σ Ν. ΧΑΤΖΗΠΑΤΕΡΑΣ

Σ Τ Ο  ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΜΟΥ
Στό  παράθυρό μου 
μιά γάρου φάλιά 
μέσα σέ μιά γλάστρα  
λουλούδιζες 
Στό παράθυρό μου 
χρυσαφένιο φώς 
στ1 άνοιγτό του τζάμι 
παιχνιδίζει.
[(Στής Αγάπης τό χρυσό κλουβί 
ti καρδιά μου τρέμει σά μικρό 

(πουλί)
Καί τήν κάμαρά μου

με ποιό σημείο κατάφερε νά  
φτάσει πρός αύτή τήν κατεύθυν
ση, άν εΐχε πολλά σημεία πού νι
κιόντανε άπό τήν έλλειψη σχετι
κής παράδοσης ατό ’Ελληνικό 
θέατρο καί Ανάλογης προσιτά- 
θειος τών ήθοποιών, άν τό σκη
νικό ήταν όλότελα Αταίριαστο 
πρός τήν λοιπή έρμηνεία κι’ ού
τε θέλησε νά μήν έιναι, ένώ ή 
πρόθεση τού κουστουμιέ νά προ- 
σαρμοσθεΐ σ* αώτήν ήταν έκδήλη, 
άν τά  μπαλέτα παίρναν περισ
σότερο άπ* όσο θάπρεπε μέρος, 
δ ι σκάπτοντας τήν ένότητα τού 
δρο^ιατικού έργου, άν σέ πολλά 
οημεΐα κυριαρχούσε μιά ρωμαν- 
τική διάθεση Αταίριαστη στό εί
δος τού θεάτρου καί τό έργο, ό
λα αύτά ήταν ο°σιαστικά λεπτο
μέρειες —όσηδήποτε έκταση κι'

Νάμουν έκεί, 
κοντά στ* Αδέλφια μου 
τά  έλάτκη,
γυμνός νά περιφέρουμοη - 
στ* άθλα τού θεού παλάτια.»

Καί κεΐ .νά μείνω,
πάνω στό-βουνό,
μιά νύχτα καταιγίδας
—όπως τ ’ Αδέλφια μου κ* éy& ~
νά  γείρω
σπασμένος άπό κεραυνό.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΠΟΛΕΤΣΗΣ J r >  W

- m¡¡

Mui σκηνή *nó τώ ωημιουργί&έηα <η>μ» tpovro» τοΟ Μπεναβέντε μέ τούς κ. 
Γλϋνό καί ΜαμΙα, ίκτως παι ζεται στό Βασιλικό θέατρο.

μέ μοσχοβολιά 
ό άνθός—μεθύσι 
πλημμυοίζει.
Καί· τήν κάμαρά μου 
οόδο δειλινά 
οάν παραμυθένια 
γρωματΓ-ε·.
(ΣτοΟ όνείρου τ* άσπρο τό  φτερό 
ή καρδιά μου στήνει ξωτικό 

(γορό). 
ΦΙΛΗΣ ΙΑ  ΣΤΑΘΗ

θεατρικής μας έκδήλωοης. Λόγοι 
ξένοι πρός τή θέλησή μου μέ ά- 
νάγκασαν νά ποϊρακολουθήσω 
Ακατάστατα τήν πρεμιέρα τού 
ώραίου έργου καί νά βασιστώ 
τότε σέ μιά δεύτερη βραδυά 
πού θά ρχότανε νά μέ βοηθήσει 
στήν ύπεύθυνη έτούτη δουλειά 
τής κριτικής. Δυστυχώς, δέ μου 
δόθηκε ή εύκαιρία νά ξαναδώ 
τήν παράσταση κι’ εΐμαι ύπο- 
χρεωμένος άπό στοιχειώδη σε
βασμό πρός τή στήλη, έξυπηρε- 
τώντας Από τή μ ιά  μεριά καί τήν 
έπικαιρότητα, νά περιορίσω τό 
περιεχόμενό της σέ Απλές Εντυ
πώσεις, στερημένες άπό τή βασι
σμένη στήν Ανάλυση καί τήν Αν
τικειμενική θεώρηση κρίση. Μέ 
εύθύνη μετριασμένη. "Αν χρεια
στεί, μπορεί νά ξαναγυρίσω άλ
λοτε στό ίδιο θέμα.

Ό  κ. Μουζενίδης τό κομμάτι 
αύτό πού είχε πολλή χαρά, πο
λύ πνεύμα καί πολύ νόημα, πού 
μέ παιγνιδιάρικο καί όλότελα 
σκηνικό τρόπο έδινε καταστάσεις 
καθολικές τής . ζωής μας, μάς τό 
παρουσίασε μέ πολλή χάρη καί 
μέ παιγνίδι καί σ χ  η μ α  τ ι- 
κότητα πού ταίριαζαν πολύ στό 
έργο, τό συμπλήρωσαν καί ταί
ριαζαν καί στις Απόψεις γενικά 
περί θεάτρου, τής έποχής. "Ισα -

άν πήραν στό πρόγραμμα — πού 
άτσνοϋν μπροστά στήν πρόθεση 
τή νόμιμη καί σοβαρή τού σκη
νοθέτη νά «δημιουργήσει», άφου 
μάλιστα ή πρόθεση ξεπέροοσε, 
σάν γενική Ατμόσφαιρα καί σέ 
πολλά καθέκαστα, τά  όριά της.

Πολλές φορές ¿γράφηκε σ’ αώ
τήν έδώ τή θέση, πώς τό φ τ  ά- 
σ  ι μ ο, δέ νομίζουμε πως είναι 
τών καιρών μσς. ’Αλλά κάθε έκ- 
δήλωση πού κλείνει μέσα της τή 
δυνατότητα ν’ άνοπΤυχθεΐ, πού 
έχει προοπτική μέσα στήν έξέλι- 
ξη τού αισθητικού μας πολιτι
σμού, είναι μιά Αληθινή χαρά.

Δέν είναι ή «Κομέντια ντέλ 
άρτε» πού μπορεί νά ξαναζήσει 
γιά νά δώσει αίσθητική χαρά  
στό θέατρο. Δέν είναι καμμια πε
ρασμένη, όσο καί λαμπερή τε
χνοτροπία; Εΐναι ή διάχυτη αί
σθηση τής Ανάγκης τού σχήμα
τος, της μ ο ρ φ ο π ο ί η σ η ς  πού 
πιά άρχίζει νά μάς γίνεται συν
ειδητή στόν καιρό μας, στόν και
ρό πού πραγματοποίησε τόσες 
στέρεες μορφές χάρη στήν τεχνι
κή κατά κτήση. Αύτό μπορεί νά 
ξαναζωντανέψει τό διαλυμένο 
άπό τήν τυναιότητα τής δήθεν 
«φυσικής» τέχνης, τού νατουρα
λισμού, τό άσομάζευτο καί άμορ. 
φο θέατρο. Είναι τό στοιχείο τού

ΤοΟ κ. ΣΏ .ΚΡ. Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

ρυθμού καί τής άναλογίας πού 
πηγάζουν άπό τήν Ιδια τή ζωή 
κι είναι αύτό που είναι κοινό σ 
δλες τις λαμπρές έποχές τής 
τέχνης καί σπίς έποχές τού ζων
τανού λαϊκού αύθορμητισμοίι, 
πού κάτι τέτοιο είναι ή «Κομέν· 
τια ντέλ άρτε».

Ή  οχημοΓΓική κα ύπολογισμένη 
κίνηση, δέν είναι άλλο παρά ή 
συνέπεια πρός τήν έσωτερική κί
νηση ένός καλογραμμένου δρα- 
ματηκοΟ κομματιού ,πού εΐναι ά* 
πόλυτα συνυφασμένη μέ τό λό
γο. "Αλλωστε άπό τό λόγο ξεκι
νούν όλα στό θέατρο,

Στή φθορά τών καιρών μας 
μπορούσε κι’ ήταν φυσικό παρό
μοια έκδήλωση νά ξενίσει. Χαί
ρομαι πού δύσκολες άρχές πού 
προηγήθηκαν πρός αύτή τήν κα
τεύθυνση, έχουν προετοιμάσει 
άρκετά τό έδαφος καί χαίρομαι 
πού τό αισθητικό κριτήριο του 
ρωμηοΰ είναι όξύ καί Αγνό. Αυ
τό πάντοτε τό έπίστευα. Ό  κ. 
Μουζενίδης, λίγο ή πολύ, — αύτό 
δυστυχώς τώρα δέν είμαι σέ θέ
ση έτσι πρόχειρα νά τό κρίνω— 
μέ τήν έργασία του αύτή, κάνει 
τά  πράγματα νά προοδεύουν. 
Εύχομαι νά μήν είναι αύτό μιά 
έκδήλωση στην τύχη καί νά τοΟ 
είναι συνείδηση. Εύχομαι οί 
έρχόμενες έργασίες του νά μή μ* 
Ανακρούσουν, μαζί μέ τόν ίδιο 
του τόν έαυτό. Τότε θά μάς δο
θεί σίγουρα ή  εύκαιρία νά Ανα
πτυχθούμε περισσότερο καί νά  
μιλήσουμε γ ιά  δλα αύτά μέ πε
ρισσότερα καθέκαστα.

Οί ήθοποιοί πού έρμήνεψαν τό 
έργο καί πραγματοποίησαν μέ 
πολλή Αντίληψη τήν έρμηνεία 
τού σκηνοθέτη ήταν όλοι διαλε
χτοί. Με τόν άχαρο τρόπο πού 
γράφεται τούτο τό σημείωμονμού 
εϊνε δύσκολο νά  τούς παρακολού. 
θησω στίς λεπτομέρειες τής έρ- 
γασίας τους. Ή τα ν  ή Ποτπαδάκη 
καί κοντά σ’ αύτήν ή ΜοΛ'ωλίδη 
καί κοντά της ή κ. Μ- 'Αλκαίου  
κι’ 6 Γλυνός, πρώτης γραμμής 
«Κρισπίν» κι’ ό Δενδραμής Λέ
ανδρος, δ,τι νομίζω χρειαζότανε 
σάν τύπος, άν καί στό παίξιμό 
του θά μπορούσε Ισως νά ζητή
σει κανείς κάπως έντονώτερή 
γραμμή γιά  νά συντοαριάζεται 
μέ τούς λοιπούς, ό Ίακωβίδης, 
μέ τόν πολιτισμό του καί τή χά 
ρη του καί πάρα πέρα, σε ρό
λους ταιριαστούς μέ τήν καλλι
τεχνική τους Ιδιοσυγκρασία οί 
κ. κ. Λεπενιώτης, Εύθυμίου, Αύ- 
λωνίτης. Ά πό Τούς άλλους νέους 
πού συμπλήιρωναν τό σύνολο, 
δυστυχώς, δέν είναι εύκολο νομί
ζω  νά  ξεχωρίσουμε κανένα "Ο 
λοι ήταν λιγώτερο άπ’ 6,τι χρει
αζότανε. "Ο σο γ ιά  τόν κ. Κα* 
τράκη, αυτός βγήκε καί ε ί π ε  
άπλώς τά  λόγια τοϋ πρόλογου! 
δέν ξέρω άν άπό Αδυναμία δική 
του ή λάθος τού σκηνοθέτη. Κά
πως άλλοιώς, νομίζω, έπρεπε νά 
παρουσιαστεί ό πρόλογος. Μά δ
λες αύτές οί παρατηρήσεις είναι 
έντυπώσεις καί μόνο έντυπώσεις. 
Περισσότερη Αιξίωση δέν έχουν.

Ή  μετάφραση τού κ. Πρεβελά- 
κη, νομίζω κΓ έγώ, ήταν ζωντα
νή, καλοδουλεμένη καί πλούσια, 
όπως καί ή μουσική τού κ. Πο- 
νηρΐδη, πού ύπηρέτησε όπως έ
πρεπε τό σκηνοθέτη. Ό  κ. Μάχωφ 
χόρεψε άπλά, έκφροκττικά καί μέ 
ρυθμό καί σχεδίασε ώραΐα τά 
μπολέττα του, Αδιάφορο άν ο! 
χορεύτριές του ήταν άκόμα κά
πως δύσκαμπτες καί τεχνικώς Α·
νεπαρκεις.

ΣΩΚΡ. KAPANTÍNO?

Η Ε Γ Κ Α Τ Α Λ Ε Ι Ψ Η  T O Y  G E M A T O S

Σ Τ ΙΣ  Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  ΤΕ Χ Ν Ε Σ
Ε Ν Α  Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Χ Ο Ρ Ο Υ

ΤοΟ ΑΝΤΡΕ 21ΝΤ

Οί φιλολογικοί κύκλοι πλήυυυ- 
ρούόαν τό Ατώλιέ τοΟ Ροντέν τόν τε· 
tevroSo κακρό τής ζωής -οου. Στό 
«reAia του ήταιε ένα Αγαλματάκι; 
Μ«α ywaiiKo: γυμνή πού περπατούσε 
μέ χέρια mod γόνατα 
Ρά·

Kcd πώς θά τό όνομάσβτε; ρώ* 
ένας άπ* τούς διανοούμενους.

—Μου είναι Αδιάφορο, Απάντησε 6 
Ροντεν. θ α  δούμε.. .

'Ενοος άλλος, όμως, είπε με

ΚΑΑΡΚ Ν1ΚΟΑΣ-ΝΤΟΡΑ ΒΛΑΣΤΟΥ
Μ ετάφ ρ. κ. Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Ε Α Κ Η  ΟΙ ψαοι Τής τέχνης του χορού, λύτερες

‘S Ä S p g  r  ^  Τ-'·Pávlo ντά · vé S X S  ^  ^  κι* 'έντελως

. . - - - i w ) .  ’Ακόμα καί τά σχέδιο §σ&νε Η TO‘
σαν τά μω- μπροστά στό μονοόικό .«  *«j

χρώματός. Ό  Μοννέ .
«Ν υμφ αίες, του τΐό I4TO

σύγχρονες χο

^ ttS F iS S X S S S l tS S T S J A *'-sdKs
ραλος.της πνευματικής Ανθοω- fix«v *  »a -  Ώ ίί

ΐκε
Γ1ν;  .  ~  ' ·  — —  “  » »> - » . .  „Λ .  lu p n u i i  μτιαΛΛεΤΟ.
ομφαλος. της πνευματικής Ανθρω- ήταν ή δημιουργία τής νέας 'Μλ,· 
πότητας με ξεχωριστή λαχτάρα ληνίδας χορεύτριας Βλαστού 
παρακολουθούν έδω καί τρια χρό- πού έχει Αλα τα προσόντιΓ^^ς
? t í u « c V ωνΧ° Ρευτώ" τθ0 ^ ‘^ ι β α ς ,  πού fíve i π ρ ά ρ ί  τοπου μας. σμενη να πετύχει.

Ί · ° ϋ 6 ^Ρ'βμος Τ«ις |ε·  ̂ Τό πρόγραμμα πλούσιο καί πο-Lot iron fin. ah iicl νό

.  “ * ” > CiJW (XÜ, CTO
ραρη κοκ πειστική φωνή:
·. —  Σ τ ή  θέση σάς, θά τό  όνόμοζα

. ,  αμέσως τό  ώγοιλιμχχτάκι περι- 
βλήθη,ιοε μιαν έπδβοόλη κ’ Ιοώς βλά- 
σφημη ό μ ο λο γίά ' όπωσδήποτε, φορ
έ θ η κ ε  μιάν δννοια, πού Ασφαλώς 
ό fW p ilv  δέν τήν είχε σκεψτεί Ant’ 
τήν ά ρχή. Α ύτή ή έννοια κι’ άν ύ- 
ττηρξε, δέ θά ’έμποβιζε τό  Sprya nú- 
τό  νάναι Amalólo, άν δέν ήταν θο*> 
μαστό. Δ έ ν  tä k a te  ■ toó θαυμαστό 
Απ’  ό ,τ ι ήτανε στήν Αρχή χωρίς 
πΐροθεση· -
_ ^ 0  σκοπός δέ , δημιούργησε ποτέ 
τήν ά ξία  .ένός 9ρ γό υ  καί 6 ζω γρ ά 
φος ή δ γλύ π τη ς  δέν ένδοαφέρετοα 
«ττοκλβϋστίΐκα \ό: φορΐώσει με gai* 
uoxrkt τό μουκβμα ή τό  μάρμαρο. 
Πιστεύω  γ ιά .ό λ έ θ ρ ια  κάθε σύγχύ- 
α>1, κάθε καταπότηάη τώ ν συνόρων 
τη ς  μιας άπό τή ν  « έ λ η  τέννη καί 
διαμορτύρουμο» τόσο μ-πρδς στό 
cut picture poesís», δσο καί μηρός 

.β τ ό  «ut .poesrs picture»; ( 1 ) . '  Κάθε 
τέχνη 8,χεχ ξεχω ριστά μέσα νά  αυγ- 
* a m  ϋδιαίτβρους τρόπους gwipöcu- 
< ^ς . Νοιώθω τόσο πολύ αύτή τή ν  ά- 
νό?)*κη τής δ»5ίκ(ρι^ς (ικόνω έννο- 
ειτάι μ ιόν έντελω ς . προσωπική 6-  
μ ο λο για  του καλλιτεχνικού μου πι
στεύω ) πού χω ρίς ξεκάθαρη συνεί
δηση γ ιά  τό  ΑπτοτίλεσμοΕ, μά  πιό
τερο σαν άπό δνοτιχτο άπάλλαιξα τά

καί δ ,ό λ ε ^  ούτό ή έ κ ε ^ ο  τ Γ θ έ ^

5 S S 2 S H Í; S S -ivS ·.· μ
S S É á  S m S S & S S :
ο ^ ^ ί Π Λ ^ Τ ό  «Ó T  , ΐ α ΐ  ^  ^ ν ι ό ύ ν τ α ι  σήμερα. " Ο τ α ν Υ  
V Α ν  α  ι»  θά μ π ι^  )σ£ί νά «trtVvf&í Ρ·4 ^ ο ν τ ζ ω γ ρ < » ^ ει τοΟ ς.«Μ οΛη. 
ο β ιμ έ τ ό  φ ώ » 1̂ ^ ^ ^ ^  ή .^ά ν  « Ισ α ά κ

Ä  e ^ b i t u T ^ f ^ Ä ^ t  V̂ f ai » % 0  δέν άνή·πόοαοή τώ ν Λ κ πΛΤ;- Κ€( ό μ « «  καί μαναδ.»ςά σ τή  ζω γρ α -

^ ® ο ώ ή - ν ά $ ι 0 3 ( ΐ ^ π ? £ ά % £  « ύ τ «  ^ α

»  ¿ S s y -T g s i  ^ 4

1 I x
SPSSÜ? iSSTS 5Π® ^

ls Τό σ ο  «ο ί Σ κ λ ά β ο ι» δσό καί Τά  ά -
w V i i i f l ^ t V i i - i l  α ο Λ ι ι  ·  » Λ .  .  . í l ^ é ^ .

περνδ τΙς δώδεκα μά 'πού ' δυ- λύ μ ε λ ε ΐη ^ Γ ίά ς  ^ ε  « Λ
· α καλλιτεχνική λύμορφη εικόνα τών δυνατοτήτων

τους υπόσταση εϊνε πολυ κατωτε- πού κατέχουν οί δυό γοοευτέο £. 
Ρ Λ Α ™  ™  (έκτάς Από έλά- κείνος μέ\ήν πληρότπ^

καλλιτεχνική καί 
ή ούντροφΰς τοι? 
μέ τΙς δυνατότη» 
τέςτης τις σωμα
τικές καί τίς δι· 
ανοητικές.θά στά
θώ ίδιαί -ερα οτόν 
Αρλεκίνο (μου
σική Τ. Ντιμιτρέ·· 
σκου) πού χόρε
ψε μόνος του ό κ. 
Νίκολς με δλό 
τόν χρειαζούμενο 
ρυθμό καί τήν 
πλέριο» κατοτνόη- 
ση του θέματός 
του. Ξεχωρίζω έ- 
πίσης τήν *Ελε- 
δασιόν τοΰ Σ60- 
μαν, όπου τό ώ- 
ραίο ζευγάρι μάς

.όοας ΒλαοιοΟ Χ«Ριοε .ΟΤίγμές 
ξεχωριστής άρ-

· .  ΠραΐΒόλεμικά, ε ίχα  στενές 
μ  εναν ζω γράφο, πού

τά διηγήματα τού. σχε- 
άπό κάθε περιγραφή τοπίων ή 

πρααωσοων, γιατί νομίζω πώς ή πε· 
ριγραηή άνήκιει στή ζωγραφική. Πό- 

ί^υΡκιζόμ£«Λ’α  στά ναάτα μου 
μέ_τό θαυμασμό μερμκών λογοτε
χνών γιά τόν ΒάγΥερ! Σχεδόν πάν
τα, μη νοιώθοντας περίπου τίποτα 
«π  τή μουσική, ^βμμάζοΛ« τό κεί
μενο των Νιμπελούγκεν ή τοΟ Τρι- 
στάνου. θυμάμαι τόν Πιέρ Λουΐ νά 
λέ©ι σ’ έκσταση-

—ι\αι ξέρεις τί ΑπιαντΑει ή Κούν- 
τρι; "Ε, λοιπόν, δέν άπαιπάει. Βγά- 

μιά κραυγή. Δέν τό βρίσκεις ό» 
πέροχο;

’Από άντΒραση άρχισα νά θουμά- 
ζω τή λεγάμενη «μουσική δωματί
ου». μουσική χώρίς καμμ-ιά σημασία 
ή πού τουλάχιστο δέ ζητούσε νά έκ- 
ΦράοΕί τίποτε άλλο Από καθαρή 
μουσική καί μέ τά πιό έπιφανε.α:<ά 
μιίσα. Αύτό είναι πού μ’ έκανε ν’ ά- 
δικήσω καί τό τρογούδι, δταν ή 
μουσική ύποτάζεται στά λόγια. *Ω· 
στόσο, δέ μτπορώ πάρά νά συμφω
νήσω, πώς μερικές μελωδίες τού 
Σουμπερτ, τού Σούμαν ή τού Ντυ- 
πάρκ δεν είναι έργα τέλειας τέχνης.

Ετσι μ’ Αρκετή εύνορίοτηση καί 
χωρίς πολλές άντιρρησβις έσκυψα 
πάνω Απτό νεκρές φύσεις'τών Σαρ- 
ν^ν  ή Σεζάν. ’Εκεί τουλάχιστον, 
ήμουνα Απόλυτα σίγουρος πώς θαύ
μαζα ζωγραφική. Τά μήλα τού Σε* 
ζαν ποτέ δέ μοδρθε νά τά δοτγκώ- 
βω. (θιψάμκ® αότό πούγραψε ό 
Γΐτιντερό μιλώντας γιά μιά νεκρή 
φύση τού Σαρντεν : * . ..δέν μάνει 
πσρα νά πάρεις τά μπισκότα καί νά 
τα φας, τό νεράτζι νά τό κόψεις καί 
να ιό στίψεις, νά πιεΐς τό ποτήρι τό 
κρασί, καί νά βάλεις τό μαχαίρι’' 
ατό τοατέΐ») Ή έκσταση πού Βύθτζό- 
μουνα, καθώς παρατηρούσα αύτούς 
τους πένακες, ήταν τόσο άγνή, όσο 
καί ή Εκστοση σάν άκούο κσντσέρ- 
Μ  ή τρίο τού Μότσαρτ- Πίότευα 
καί σχεδόν τό πιστεύω άςόμ λ. πώς 
ή συγκίινη<πι πρέπει νά π,ινάίει, 
στή ζωγραφική, άπ’ τούς όγκους, 
άπ τά χρώματα καί τά σχήματα 
καί στή-μουσική άμεσα άπ τήν Αρ
μονία, τό ρυθμό, Απ’ τή νι,κομμή τήζ 
μελωδίας, χωρίς νά προσγ>-.χε, στή 
οτίψη πού δέν έχει παρά παρείσα- 
κτη θέση. *Η έποχή μ* έφερνε σ’ ά- 
πολυτη άντίδροση μέ τούς άνβκδο- 
τολογικούς ή Ιστορικούς πίνακες 
κοη μέ τή λατρεία γιά τούς πραρα- 
φαηλίικούς έγγλέζους. Ό  ·έμπρεσιο- 
νισμός θριάμβευε, θάταν αίσχος, 
γιά τόν Αληθινό ζωγράφο, άν ό πί
νακας του παράσταινε κάτι πού 
μποροΟσε νά δώσει άψορμή σέ σκέ
ψη. (Δέν θά όρκιζόμουυα πώς σ’ ό
λο αυτό δέν ύπηρχε κάποιος φόβος. 
Δέν νομίζω πώς χρειάζεται πολύ 
κουράγιο 6 καλλιτέχνης γιά νά πε·

Ρ « γ γ ε λ ία  είχε νά  φτιάξει ν 
γιο μ ίσ ει ένα άρκετά μ εγά λο  vvs,  ν

1*ού· · " Ϊ Ρ «  ν*  X W - νιοτνός»,. 6  « ’Α πόλλω ν 6  σαυροκίό- 
ϊ ι ε ι μ Τ  ^  ΐ ό · θεο» · ν ο -ϊ » -ñ ό «Κ οιμισμένος Φαδνος».

®άν φ λ ο λ ο γ ία  .και φυσικά A p v ip c w  βέιβοαα νά δώ στούς πΐ- 
! ΐ ν  6δήνηοε Τ ' 0  r á  τοώ  Μ πρίίγκελ π . χ .  λεπτόλο-

^ W ^ ' A ^ Í ! ? ^ pKO'-tss,>lK,á^’rß6 '  - Ϊ Ί ' Λ  β ^ ά . ί ο η τ ή  πρόθεοη, πού wvnof ά ρ ν.σ χα ,,ω ν_ π ε ρ ιπ α ο ιτο ο Λ . ψ ιΚινε ν  (¿νακαλύψουν σήμερα με»
1 * : ’ ·*  · ■■■I, Μπορεί’νά ύπάρχ«,

έγω. όμως, άμψ ίβάλλω  γιι’ αυτά.
' Γ ιά  νά πούμε τη ν  Αλήθεια, λ  ty p  μ*. 

όνδυαφέρει.,Δέν είναι a ú tó .rró ú  θά 
δ η μ ιο ύ ρ γ ή ^ ν τ ή ν  άξ&ά- τού»πΟνακα. 
Κ α ί κάποτε ή  μικροπρέπεια τόΰ ζω 
γράφου μοιάζει να θέλει σχεδόν νά 
σβήσει ή νά  έλαττώ οει αύτό πού θά 
δώσει τον τ (τλά  στό Ε ρ γο  του. Σκιέ- 
Φτουμαι τό  «Πΐ!θιμο τού "Ικα ρ ο υ », 
όπου σ ’ Ενα Λη1 τ ά  θαυμαστά του 
τοπία, ό ^ΜπρέγικεΛ, δέ ρας δείχνει 
άπ’ τόν ” ίκα ρο .toú πνίγετα ι, τή  
ο τιγμ ή  πού γό γετα ι στή θάλασσα, 
παρά μιά  γ ά μ π α  πού μένει άκόμα 
έξω άπ' τό νερό. Μου λένε, ότι ό 
Μπρέγικελ σ’ αύτό τ ό  τοπίο άκο- 
λουθάει τό κείμενο τοΰ Ό β ίδ ιο υ  καί 
πώς nopitraa νά δούμε τήν άδιαφαρία 
τής φΟαης μπρός στό δράμα πού 
παίχτηκε και πού καταχω νιάζει στά 
βάθη τ ή ς . . .  "Ο πω ς άκριβως ζω
γράφ ιζε τήν άδιαφορίά τοΟ όχλου 
μπροστά στή «Μ εταφορά -τού Σ τα ύ 
ρου» του, όπου ό  Χριστός etven στό 
κέντρο τού πίνακα, Α λ λ ά  σέ τόσο 
μιικρές διαστάσεις πού, τ ό  όχι προ
σεχτικό βλέμμα τοΟ θεατή, μπορεί 
νά  μ ή ν τό  προοίξει. "Ετσκ, πού αύ
τή ακριθω ς ή Αδιαφορία τή ς  φύσης 
η τού όχλου είναι ξεκάθαρα τό πνεύ
μ α  τού πίνακα. Μπορεί, κ ι’  ίσως 
ν β λεγα : δέν μέ νοιάζει. " Α ν  ύπόρ- 
Υει αύτή ή μυστική πρόθεση, δέυ 
εινοα ώστόσο αύτή πού δημιουργεί 
τή  (αεγάλη ά ξϊα  τού Μπρέγικελ. Γ ι ’ 
αυτο κυττάζω  μέ ά γα λλ ία σ η  κάθε 
ά λλο ν πίνακά του, το «Γ α μ ή λ ιο  δεΐ- 
π ,ν «  w .  -  γ  . όπου μπορώ  νάμα* 

δέν κρύβεται καμμιά 
Κάτποτε ό τ&ιλος

Χ'σ1 * ^ ξαφ?-σεις)· Ιδρύματα σάν Στούς «Μ ηχανική  
τα διάφορα ωδεία, θεατρικές έτιι-, Νίκολς. ξε^ρνωνταο τ ^  έ«η»Α" 
χ «ιρ ή «^ , δημόσια Ινστιτούτα του. παρουσίασε όλο τό π^Γό?* 
κλπ., βάλθηκαν μέ γοαγό ρυθμό τής μηγανικίκ έπονΑτ ϋ
γιά τή χορευτική _6ιαπαιδθΓγώγη- -αίς α ^ Υ Τ ο ρ ^ τ ^ Τ ιά  Φ ^ α σ τ ^ ό

Μ έσα  στίς δ.άψορες κ α ί ποιοτι- ί Γ π α ρ ^ ^ Χ ^ ρ ε Χ ό  ΐ ί

τιχά έξαιρεση. Διαφαίνεται άμέ- Βλαστού ^υαι άοοοί,^1̂ ^  ®* 
σως άπό τήν άρχή ή τεχνική κα- παίξει σ ο Ι α ό ^ ^ ο  β ^ .
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ψωνω ευχαρίστως ότι μονάχα τ  ό 
μ  ε τ  ι  έ στέκει πάνω άπό κάθε τι, 
όπως Ακριβώ ς ή προσωδιακή όμορ- 
φιά τών στίχων στήν ποίηση. Ν ομί
ζω  όμως, ότι τό κοινό δέν χρειάζε
τα ι Απόλυτα νά μάθει, νά μπεϊ στό 
μυστήριο αύτής τής Αλχημείας. 
Πως, μέ ποιόν τρόπο δημιουργεΐται 
ή γοητεία, νά κάτι πού άφορα μό- 
ναχα τόν καλλιτέχνη. " Α ν  δέν σ υ γ- 
κινεί παρά τό έπειοοδιακό Ινδιαφί- 
ρον τοΰ θέματος, ή σ α ν μ ιο ’α εόχα- 
ρίστηση τοΰ θεατή δέν θά (μποδίσει
τ λ  ί α ν ο κ  α . , Ο . . __-  - Λ Τ  V  / ν
ι , I 4 . . .  - — ·· ·  - 1 -■ ·· « ν »  «^ι,κ W IVC·
τό Ιρ γ ο  νά βυθιστεζ αύριο κιόλας, 
στή λησμονιά. Μονάχα ικανότητες

πνσ» του, π. 
βέβαιος πώς Οέν 
μυστική σκιδψη

«’Ηνίοχος» töv AeXfäw-

ένός φγου του Ν·^ Κίρικο ή τοΰ 
Ντόλι. Άναλογζουμαι τήν «Μετά
νοια τοΰ Άγιου Παύλου... Φαίνε
ται καθαρά, ότι όκεϊυο πού τόν Εν
διαφέρει εΐναι νά έμψυχώο«ι, νά δώ
σει ζωηράδα, ζωγραφικά σ’ Εναν 
πίνακα. Ό  άμύη,τος θεατής θά μπο
ρέσει νά κοτσλάβει τό φοηνσμενικό 
άν.ΐκδοτο καί νά εύχαριστηθεϊ μ’ 
αύτό. Ωστόσο, αύτό μονάχα ¿ίδια- 
φέρει : Τό διορατικό παιγνίδισμα 
των γραμμών, τών όγκων καί τών 
ΧΡ,ωμ«Των νιρέπει νά μδς όδηγήάει 
στη βαιθειά πνευμαπκήν ήδονή, όπου 
πρέπει νά τείνει κάθε τέλεια τέχνη.

Σήρερα ο! τεχνοκρίτες, άκόμα 
καί τό κοινό, είναι, όλοι ε I δ ή μ ο
ν η ς ή τουλάχιστον Ισχυρίζονται πώο 

-'είναι. Δέν γίνεται πιά κουβέντα, πα
ρά γιά γραμμές, γιά όγκους, γιά 
τεχνική. Καί στά κάτω-κ'^τώ ουμ·

Ανεξάρτητες άπ’ τό  θέμα, θά έπι- 
τρέψουν στό Épyo να σταθεί γερά  
σέ μελλούμενους καιρούς. Μένω Εκ
πληκτος όταν ο ί τεχνοκρίτες τής έ- 
ποχής τοΰ Πουσσέν κάνουν Εκκλη
ση γ ιά  νά συζητηθεί Ενας πίνακάς 
του καί νά έξηγηθεί ή όμορφιά του, 
σχεδόν Αποκλειστικά στη νόηση. 
"Οπω ς ΘΑκαναν στήν έποχή τοΰ 
Ντιντερό σχεδόν Αποκλειστικά Εκ
κληση στό αίσθημα καί, θάλεγα, 
στήν καρδιά.

Ή  τεχνοκρπική σήμερα είναι Εμ- 
πειρη σχετικά. ’ Ισχυρίζεται πώς εί
ναι Εμπειρη καί σπρώχνει τόν ζω 
γράφο νά  παραστήσει κάθε καλό, 
πού βγαίνει άπ’ τό  πνεύμα κ Γ  άπ’ 
τήν καρδιά. Μ έ πνεύμα καί καρδιά 
εΟχουμαι, έπικαλοΰμαι καί προα:- 
σθάνουμαι μιάν Αντίδραση τής ζω
γραφικής, Ετσι πού ή σύνθεση ένός· 
πίνακα θ’ Απαιτούσε τό δόσιμο ό- 
λάκαιρου του καλλιτέχνη κΓ- όχι 
μονάχα τά  αισθητικά του έφόδια, 
τήν ευαισθησία τοΰ ματιοΰ του, τη 
δεξιότητα τοΰ χεριού του. Σ ’ δλα 
αύτά πού λέω. βλέπω κιόλας κάποι
ες θριαμβικές έξαιρέσεις. Ά λ λ ω σ τ ε  
δλή ή κυβιοτική προσπάθεια μοΰ 
φαίνεται σάν σοβαρή Αντίδραση τοΰ 
πνεύματος ένά νηα  στή συναισθημα
τική κυριαρχία.

Δέν ύπήρχε ζήτημα  μετιέ στούο 
τεχνοκρίτες τής έποχής τοΰ Πουσ
σέν (ο ί κριτικοί ήσαν ζωγράφοι οί 
ίδ ιο ι), παρά μονάχα ζήτημα  «όρθο- 
λογισ μού». "Ο τα ν  ό  Φ ίλίπ ντέ Σ α μ - 
πέν μιλάει γ ιά  τή  «Ρ εβ έκα », τό κά
νει γ ιά  νά έκφράσει τή λύπη του.

πού «ό  Πουσσέν δέν μεταχειρίστηκε 

ωά νμ£8« ° ΐ;τ μϋ στορικ^ * κΡίδεια.μ ια  κι Εβγαλε ά π  τή μέση τ ίς γ κ α 
μήλες που Αναφέρει ή  Γραφή» Κι* 
δ! αν δ A i  Μπρέν τοΰ Απαντάει, εί-

Υΐατί «ό
l  , τά  Α λλόκοτααυτα Αντικείμενα πού 0ά μπορούσαν 

ν  απασχολήσουν τό μάτι τοΰ θεα
τή  και νά ιό ν  διασκεδάσουν μέ μ ι- 
κρολεπτομέρειες». Κ α ί πολύ ά ονό- 
τερα δταν ό  Ν τέ Λακρουά έγκω μιά - 
ζει τόν Πουσσέν καί λέει : «"Ε χ ο ν 
τας φτάσει στό κέντρο μιδς έ- 
ποχης έκζητημένων σχολών, δπου 
τρ μ ε τ ι έ  προτιμιόταν άπ’ τό  
πνευματικό μέρος της τέχνης», τ δ 
κάνει γ ιά  ν  άντιταχθεΐ μ’  8 λο του 
τό  κύρος σ’Ίΰ λες  αύτές τίς  φιλοφρο- 
νήσεις. «  Εκοψε κάθε σγέση», λέει, 
« μ  Ολη αυτή τήν ψευτιά».

Χω ρίς άυφ.ιβολία, δέπύπάοχει ζ ο -  
γοάφος, πού ή  σχέ·ση τοΰ Ι ο ν  ου μέ 
το  θέμα θά μπορούσε νά δώσει πιό’ 
γόνιμη μελέτη. Ά π ό  -.ούς πίνακες 
σάν τόν «Π ολύφ ημο» καί τόν « ‘Η - 
ρακλή νικητή τοΰ κακοΰ» τοΰ Έ ρ .  
μιτάζ, ^  σάν τόν «ό  Διογέ\τΐζ π ετόν- 
τας τό κΰπελό το υ » του Λούβοου S- 
■που σ ' Ενα Απέραντο καί έξαίοετο 
τοπίο; τά  ποόσωπα είναι άκαθόοι-. 
στα. όχι όμως χ ωρ1ς σ»·μασία. ά λ - 
λ ά  διάχυτα καί άκέοια, σ ι^  μ εγά - 
λη  πσνθεϊστική συμφωνία -η ς  φύ- 

Ισαμε τούς πίνακες, δπου τό  
θέμα μένει Λ κεντρική Εμπνευσή, Ε
τσ ι πού δλες οί γρα μμές άρμονί- 
ζο υ ιτα ι καί ο ί κινήσεις τώ ν μορφών 
Ερχονται νά  δείίουν πλαστικά κ α ί 
χοω ματικά -ή ν  ά ξια  του, δπως ατούς 
πίνακες ·  «Β ο σ κο ί τής Α ρ κ α δ ία ς » 
στό Λούβρο. «Ρ ενώ  καί Ά ο μ ίν τ ί  

τοΟ .Ν τό λγο υ ΐτς, <6  Δίοτς ιτβύ x o i · 
φεται άπ’  τήν Α μ ά λ θ ε ια », στό Β ε
ρολίνο. «Τ α γ κ ο έ τ  καί Έ -ρ μ ίν ια » στό 
Λένινγκραντ, ή μυστηριακά στόν Ε
ξαίσιο ■"Βάκχος καί Μίδαα* στό Μό
ναχο, ή άκόμα στήν παράξενη « " Ε μ 
πνευση τοΰ Ά να κ ρ έ ο ’/τΑ» πού μ ο ιά - ‘ 
ζει μέ Αληθινό πίνακα ε^δωλι λατοι* 

κής εύλάβειας, μ έ  μυστικό δόξα- 
σμα ΐ5ς  υπερευαισθησίας. Ά π ’  τή 
μιάυ «κ ο η  στήν δ λ λ η ,-τ ό  Εο νσ τοΰ 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ t(PF



8

Μ. Γ. ΛΕπ νιΟ Ν ΤΩ Φ

Ο Η ΡΩ Α Σ  Τ Η Σ  ΕΠΟΧΗΣ Μ Α Σ
Μετάφρο σ<ΐ άπό τά Ρωσσικά τοΟ κ. Λ. Κ.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ 
* Χαφνικά άκούω βιαστικά Ακανό
νιστα βήματα.. · Σίγουρα. ΘΑναι ό 
Γκρουβνίτσχυ. ·. Καί πραγματικά!
■ —Ά π*  πού έρχεσαι;

—Ά π*  την πριγκηπέσσα Λιγκόφ- 
σκαγια—είπε πολύ σοβαρά,— Αχ 
πώ; τραγουδάει ή·Μαίρη! _ .

—Ξ, αίρει; ένα πράμα;—τ»ΰ είπα. 
Βάζω στοίχημα πω; «ύτή ύέν ξαί. 
ρει ©τι είσαι δόκιμος άξ_·ωμ*τικ©;. 
Σίγουρα νομίζει πώςοέ έχουνε κα- 
θαιρέσει..·.

—Ίσως. Καί τί μέ νοιάζει!...—  
«Ιπεν άφηρημένα.

— ’ Ο χι, το λέγω έτσι...
—Καί ξαίρεις- πώ; σήμερα τήν 

¿θύμωσε; τρομερά; Βρήκε πώ; .αύ
τό ήταν Ανήκουστη άύθάδεια. Μέ 
δυσκολία μπόρεσα να' τήν καταπεί
θω, πώ; είσαι καλή; Ανατρο
φή; καί πώ; είσαι τόσο τού κό
σμο«, ώστε ήταν Αδύνατο νά τό έ
καμε; με τήν πρόθεση νά την προσ
βάλει;. Λέγει πώ; έχεις αυθάδικο 
βλέμμα καί πώ; σίγουρα έχει; με
γάλη ιδέα γιά τον έαυτ© σοικ

—Δέν έχει άδικο..! Κι’ οδτε te- 
λει: να τήν· ύπερασπιστεί;;

—Λυπάμαι πού δέν έχω άκόμη 
αύτό τό δικαίωμα...

« ’Ά ,  ά!—είπα μέσα μοο,—το» λό
γο« του φαίνεται άρχισε ναχει ελ
πίδες».

— Δηλαδή τόσο τό χειρότερό 
γιά σένα—  έξακβλούθησε ό Γκρου- 
σνίτσκν:—Τώρα πιά είναι δύσκολο 
νά τί; γνωρίσει;, καί τί κρίμα! El·· 
νε. ένα-άπό τά πιο εύχάριστα σπί
τια πού έχω γνωρίσει..;

Χαμογελούσα μέσα μου-
—Τό πιό εύχάριστ© σπίτι γιά μέ

να τώρα είναι τό δικό μου.—είπα.
Χασμουρήθηκα καί σηκώθηκα νά 

φύγω.
— Ωστόσο ομολόγησε πώ; μετα

νοεί;, έ ; .
—Τί άνοησίε;! “Αν θέλω, αύριο 

κιόλα τό βράδυ βάμαι στή; πριγκή- 
πιβσα;...

—©ά τό δούμε...
 Καί γιά νά σοϋ κάνω μάλιστα

εύχαρίστηβπ θά άρχίσω νά φλερ
τάρω μέ τήν πριγκηποπούλα.

—Ναι· άν θά καταδεχτεί νά otó 
μιλήσει. ,

 ©ά περιμένω τή στιγμή «ou θά
βαρεθεί τί; κουβέντε; σου... Σέ  
χαιρετώ.
- — Έγώ θά πάω νά κάνω γυρου;. 
Τώρα μοϋ είνε αδύνατο νά κοιμη
θώ. “Ακούσε, δέν πάμε καλλίτερα 
στό καζίνο, έκεΐ παίζουνε... καί 
μ§ΰ χρειάζονται δυνατές συγκινή- 
βει;:.. . . .

— Σου εύχομαι νά χάσει;—
Τράβηξα γιά τό σπίτι.

21 τβδ Μάη 
Πέρασε σχεδόν εβδομάδα κΓ ά

κόμα νά γνωριστώ μέ τί; Λιγκόφ- 
οκαγε;. Πεοιμένώ τήν κατάλληλη 
εύκαιρία. '© Γκρβυσνίτσκυ βά σκιά 
Ακολουθεί τήν πριγκηποπούλα παν
τού. Οί κουβέντε; του είναι άτέ. 
λειωτε;. Πότε λοιπόν θα τή; γίνει
βαρετό;;... Ή  μητέρα δέ δίνει
σημαβία'β- έλα αύτά. γιατί δέν εί
ναι γαμπρό;. Υπάρχει ή λογική 
τϋ» μητέρα:! Παρατήρησα δυό- 
τρεί; ματιέ; πολύ τρυφερέ;, πρέπει 
νά τελειώνουμε γρήγορα.

Χτέ; στήν πηγή γιά πρώτη φο
ρά παρουσιάστηκεν ή Βέρα. . Άπό 
τόν καιρό πού συναντηθήκαμε στη 
σπηλιά, δέ βγήκε άπό τό σπίτι. 
Βουτήξαμε μαζί τά ποτήρια μα;, 
καί τήν ώρα ató έσκυβε μβύ ψιθύ
ρισε:

—Δέ θέλει; νά γνωριστεί; μέ τί; 
Λιγκόφσκαγες;. . .  Μόνο έκεΐ μπο
ρούμε νά βλεπόμαστε..

πια
Παράπονο!.. . .  Στενοχωρέ&ηκε 

** ' Τό  άξιζα δμω;.·
“Ισα ίσα: αύριο είνε ό χορό;· στή 

σάλα του καζίνου, καί θά χορέψω 
μαζούρκα μέ τή μιαρή πριγκηπβ- 
πουλα..·

Α
29 τού Μάη 

*Η σάλα τού καζίνου μεταμορφώ
θηκε σέ αίθουσα άριστβοορατική: λέ
σχη;. Στις 9 είχε μαζευτεί δλο; ο 
κόσμο;. Ή  πριγκήπμκι« »>« τήν κό
ρη τη; ήρθε με ttóc -τλευταίβ«;. 
Πολλές κυοόυ τά,ν κύτταξαν μέ 
Φθόν· -όώ ^ν,κια. γιατί ή πριγκη- 
.Λπουλα Μαίρη ντύνεται μέ you·' 
στο. Έκεϊνε; πού λογαριάζουν τόν 
έαυτό του; Αριστοκρατία το« τόπου, 
κρυβοντα; τή ζήλεια τους τήν έ. 
πλησίασαν. Τί νά γίνει; “Οπου ΰ- 
πάρχν γυναικεί'ί Παρέα, άμέσω; 
C-ά δίΤ; νά χωρίζουν σέ άνώτερο

και κατώτερο κύκλο. “Εξω μαζί 
μέ το πλήθος, έστεκε κάτω από το 
παράθυρο ό Γκρουσνίτσκυ μέ τό 
πρόσωπο στηριγμένο πάνω στο τζά
μι, και δέν κατέβαζε τό βλέμμα 
του άπό τήν έκλεχτή του. Εκείνη 
περνωντα; άπό κεί, σχεδόν απα
ρατήρητα τόν ¿χαιρέτησε μ’ ένα 
σκύψιμο τη; κεφαλή;. Εκείνος έ- 
λαμψε σαν ήλιο;... Ό  χ©Ρ©5 άρχισε 
μέ τήν πολωνεζικη μαζούρκα. Ύ 
στερα ή μουσική έπαιξε βάλ; Τά  
σπηρβύνια Αντηχούσαν, οί βύρέ; 
τη; ρεντιγκότας πετάξαν καί στρι. 
φογύρισανή Σταθηκά πισω άπό μιά 
χοντρή κυρία- πβδτανε φορτωμένη 
μέ ροδόχρωμα φτερά. Ό  όγκο; τού. 
φουστανιού τη; θύμιζεν έποχέ; κρι
νολίνων και τό πλουμιστό καί Α
κανόνιστο δέρμα τη; τη «μακαριά» 
έπβχη τη; τεχνητήςέλιά; άπό 
μαύρο ταφτά. Πάνω στή μεγαλύτε- 
ρή τη; κρεατοελιά, στο σβέρκο 
της. έκλεινε, σκεπάζοντα; τήν έ- 
λιά τό περιδέραιό της Στόν. κα
βαλιέρο τι»;, ένα λοχαγό δραγού- 
νο· έλεγε:

—Αύτή ή μικρή πριγκήπέσσα, ή 
Λιγχοφσκαγια, είναι άνυποφορο 
κορίτσι! φανταστείτε μ’ έσπρωξε, 
καί δχι μονον δέ μβύ έζήτησε συγ
γνώμην· άλλά έπί πλέον γύρισε 
και μέ κύτταξε μέ τό φασαμαιν... 
“Α ! αύτό είναι άνήκουστ«... Καί 
τι φαντάζεται τάχατε;: Ά .  πρέπει 
νά τής δώσει κανεί; ένα καλό μά
θημα-..

— Γι' αώτό μήν άνησυχείτε!—τής 
άποκρίθηκεν ό ύποχρεωτικό;'λοχα
γό;, .καί τράβηξε στό άλλο δωμά
τιο.

Άμέσώξτ ¿πλησίασα τή μικρή 
πριγκηπέσσα· προσκαλόντα; την 
στό βάλ;. ©έληβα νά έπωφεληθώ 
τά έδώ έθιμα πού επιτρέπουν νά 
χορεύει; μέ άγνωστε; κύριε;. Μό
λις μπορούσε νά κρατήσει τό χα- 
μογελβ κρύβοντας τό θρίαμβό της- 

.'Ωστόσο αρκετά γρήγορα κατόρθω
σε νά πάρει ένα ύφος όλότελα Α
διάφορο καί μάλιστα αυστηρό. ’Α 
πρόσεχτα τάχατε; άκούμπησε τό 
χέρι της «τόν ώμο μου, Ιγυρε έλα- 
φρά το κεφάλι στό πλάϊ καί ριχτή
καμε στό χορό. Δέ γνώρισα μεσί- 
τσα πιό ήδονική καί λυγερή! Ή  
δροσάτη άναπνοή τη; άγγιζε τό 
πρόσωπό μου. \Κάπ«υ κάπου μιά 
μπούκλα ξεχωρίζοντα; άπό τί; άλ
λες μέσα στη ζάλη του βάλς, γλυ- 
στρούσ* πάνω στο Αναμμένο μου 
μάγουλο... "Εκαμα τρεί; γύρου;. 
Χορεύει τό βάλ; θαυμάσια. Λαχά
νιασε- τά μάτια τη; θάμπωσαν, τά 
μασανβιγμένα χειλακια μόλι; μπβ. 
.ροϋσβν νά προφέρουν γαλλικά τό 
απαραίτητο: «σάς ευχαριστώ κύ
ριε».

"Υστερα Από λιγόλεπτή σιωπή, 
τή; είπα παίρνοντα; τό πιο ύποτα- 
χτιχό δφβ;:

— "Ακόυσα, πριγκηποπούλα, πως 
όταν Ακόμη σα; ήμουν όλότέλα ά
γνωστο?. προκάλεσα'τή δυσμένειά 
σ α ;.. · δτι μέ βρήκατε θρασύ... εί
ναι τάχατε; Αλήθεια; ■

—  Μήπω; θέλετε καί τώρα νά 
μου ένισχύσετε μιά τέτοια γνώμη· 
—άποκριθηκε μέ ειρωνικό μορφα
σμό- που εδώ πού τά λέμε ταίριαζε 
πολύ καλά στή ζωηρή και εύκινη- 
τη φυσιογνωμία τη;.

—“Αν είχα τή θρασύτητα ν*σά£ 
θίξω σέ τίποτα, έπιτρεψετέ μου να 
φανώ άκόμα πιό θρασύ; καί νά ζη
τήσω τή συγγνώμη σα;. ΒΓ άλή- 
θεια πολύ θά έπιθυμούσα νά σας Α
ποδείξω πώ; ή ιδέα τού έχετε γιά 
μένα είναι λανθασμένη.

— Σ ’ αύτό θά δυβκολευθείτε *;>  
κετά. .·

— Γιατί τάχατε;;...
—Γιατί δε συχνάζετε σέ μα; καί 

οί χοροί αύτοί σίγουρα δέ θά έπα- 
ναλαμβάνουνται πολύ συχνά.

—Αύτβ σημαίνει, ein* μέσα μου· 
πώ; ή πόρτα το»; είναι κλειστή 
σέ μένα γιά πάντα.

—χαίρετε, πριγκηποπούλα — τή; 
είπα κάπως πειραγμένβς—ποτέ δέν 
πρέπει νά άποκρούει κανεί; έναν 
εγκληματία πού μετανοεί. 'Από 
τήν άγανάχτησή του μπορεί νά γί
νει δυό φορές πιό κακούργος— καί 
τότε...

Τά γέλια καί τά ψιθυρίσματ* 
τών τριγυρινών μας μ’ έκαμαν νά 
γυρίσω καί νά διακόψω τή φράση 
μου. Λιγα βήματα πιό έκεί άπό μέ
να Ιστεκέ μιά παρέα· δλο άνδρε; 
καί μεταξύ τους ό δραγοϋνο; λο
χαγός, που είχεν έκδηλώσει έχθρι- 
κέ; διαθέσεις έναντίβν. τη; χαριτω
μένης πριγκηποπούλα;. Φαινόταν 
εξαιρετικά ευχαριστημένος μέ κά

τι: έτριβε τά χέρια του, γελούσε 
καί άντάλλασσε νοήματα μέ τού; 
φίλου; του. βαφνικά άπό τήν πα
ρέα τους πρόβαλε έν*α; κύριο; μέ 
φράκο, μακρυέ; μουστάκες καί κόκ
κινο μούτρο καί προχώρησε μέ βή
ματα ταλαντευόμενα κατ' εύθείαν 
στήν πριγκηποπούλα. τΗτ*ν μεθυ
σμένος. Στάθηκε μηρό; στήν τα
ραγμένη πριγκηποπούλα καί βά
ζοντας τά χέρια πισω άπό τή ράχη 
του· κάρφωσε πάνω τη; τά θολά 
γκρίζα μάτια του κχί πρόφερε μέ 
βραχνό σοπράνο :

— Περμβτέ! (έπιτρέψτε)... έ, 
ποιο; ό λόγοτ... άπλβυστατα, σά; 
άγκαζάρω στη μαζούρκα...

— Τι θέλετε,— ρώτησεν έκείνη 
με τρεμβυλιαστή φωι-ή, ρίχνοντα; 
γύρω τη; ένα Ικετευτικό βλέμμα. 
Άλλοίμο-νον! ή μητέρα τη; βρι
σκότανε μακρυά καί έκεΐ κοντά 
δέν ήτανε κανεί; Από το»; γνω
στού; καβαλιέρους. “Ενα; ύπασπι- 
στης φαίνεται ν »  τά είδε δλα αύ- 
τά, άλλά-κρύφτηκε μέσα στό πλή
θος γιά νά μήν Ανακατευτεί στό 
σκάνδαλο.

— “Ε, λοιπόν—τή; είπεν δ μεθυ
σμένο; κύριο;, κάνοντας τό μάτι 
στό δραγοΰνο λοχαγό, που δλο τού 
έδινε θάροο; μέ νοήματα—μήπω; 
δέ θέλετε;... Ώστόβ© πάλι έχω 
τήν τιμή νά σά; άγκαζάρω «πβύρ 
λά μαζβύρκ». Εσεί; Χσω; νά νομί. 
ζετε πώ; εϊμάι μεθυσμένο;:^ αύτό 
δέν είναι τίποτε!... Μπορώ πολύ 
πιό έλεύθερα νά σά; δείξω...

Είδα πώ;·"ήταν έτοιμη νά λιπο
θυμήσει άπό φόβό καί αγανάχϊηση·

Πλησίασα, τό μεθυσμένο κύριο, 
τόν πήρα άπό τό χέρι Αρκετά δυ
νατά καί κυττάζοντά; τον , μέσα 
στά μάτια, του είπα νά τραβηχτεί, 
γιατί—πρόσθεσα—ή πριγκηποπούλα 
πολύ πρωτήτερα έίχεν ύποσχεθεί 
νά χορέψει τή μαζούρκα μαζι μου.

—“Ε, τί νά γίνει!... άλλη φο
ρά! — είπε γελώντας, και τραβή
χτηκε στβύς ντροπιασμένου; φίλους 
του. ntó άμέσω; τόν πήρανε σέ άλ
λο δωμάτιο.

Άνταμείφβηκ« μέ ένα βαθυ θαυ· 
μάσιο βλέμμα.

Ή  πριγκηποπούλα πλησίασε τή 
μητέρα τη; καί τη; τά διηγήθηκε. 
’Εκείνη μέ Αναζήτησε μέσα στό 
πλήθος καί μέ ευχαρίστησε. Μβύ 
είπε πώ: ήξερε τή μητέρα μου, καί 
πώ; είχε σχεσει; μέ μισή ντουζίνα 
θείε; μου. ,

—Δέν ξαίρω πω; έγινε και δε 
γνωριστήκαμε ώς τώρα—πρόσθεσε· 
—πρέπει δμω; νά παραδεχτείτε 
πώ; δλο τδ λάθος είναι δικό σα:. 
Είστε τόσο Αγριοκάτσικο, πού δέ 
λέγεται. Ελπίζω, ή άτμόσφαιρα 
τού σαλονιού μου νά διώξει τϊ; με· 
λαγχβλίε; σας... Δέν είν’ έτσι;

Τής είπα μιά άπδ κείνες τί£ 
φράσεις πού δ καθένα; πρέπει να 
έχει έτοιμε; σέ παρόμοια περίπτω
ση. Οί καντρίλιε; έξακβλβύθησαν 
πολλήν’ ώρα.

Τέλβ; ή δρχήστρα βρόντησε, τό 
φινάλε τη;. Καθήσαμε μαζί μέ τήν 
πριγκηποπούλα.

Δέν έκαμα καθόλου νύξη γιά τό 
μεθυσμένο κύριο- ούτε γιά τήν προ
ηγούμενη διαγωγή μου; ούτε γιά 
τό Γκρβυσνίτσκυ. Ή  έντύπωση πού 
τή; έκαμε ή δυσάρεστη σκηνή, σι
γά σιγά διαλύθηκε Τό  προσωπάκι 
τη; ζωντάνεψε. "Εκανε πολύ χα
ριτωμένα Αστεία. '.Η κουβέντα τη; 
ήταν έξυπνη, δίχω; Αξίωση γιά 
πνεύμα, ζωηρή καί έλεΰθερη- Κά
ποτε; έκανε βαθυστόχαστε; παρα
τηρήσεις... Τήί είπ« μέ μιά πολύ 
συγκεχυμένη φράση πώ; μοϋ άρέ- 
σει άπό καιρό. “Εγυρε τό κεφάλι 
της καί κοκκίνισε έλαφρά.

— Είστε παράξενο; άνθρωπο;!— 
είπε κατόπιν, ϋψώνοντα; έπάνω 
μου τά βελούδινα μάτια τη; καί γε
λώντας βιασμένα.

—Δέν ήθελα νά γνωριστώ μαζί 
σα;— έξακολούθησα έγώ—γιατί^σά; 
περικυχλώνουν πυκνότατο πλήθος 
θαυμαστές, καί φοβόμουν μήπω; έ- 
ξαφανιστώ όλότελα μεταξύ τους.

— "Αδικο; δ φόβο; σας. "Ολοι 
του; είναι βαρετοί!.·..

—Ό λοι! Είναι δυνατόν δλο»;
Μέ κύτταξε κατάματα, προσπα

θώντας τάχατε; νά θυμηθεί, κάτι, 
ύστερα πάλι έλαφρά κοκκίνισε καί 
τέλος πρόφερε αποφασιστικά:

—Ό λοι!

—Φυσικά αύτό; δέ συγκαταλέγε
ται βτού; βαρετούς. .

—Άλλα στού; δυστυχισμένους,—  
είπα έγώ γελώντας.

—Φυσικά! Καί αύτό σά; φαίνε
ται άστειο; ©αθελα νά είσασταν 
στη θεση του...

—Γιατί; ΚΓ έγώ κάποτε; ήμουν 
δόκιμος, και μά τήν Αλήθεια, ήταν 
ή ωραιότερη έποχη τή: ζωή; μου!

—Μά μήπω; είναι δόκιμο;;...—  
είπε βιαστικά,»»' ύστεραπρόσθεσε:· 

—Και γώ νόμιζα..·
—Τι νομίζατε;...
—Τίποτε!..· Πόΐά είναι αύτή ft

κυρία; ·
Ή  κουβέντα πήρε άλλο δρόμο 

καί δέν ξαναγνρίσαμε στό θέμα 
μας.

Τελείωσεν ft μαζούρκα καί χω
ριστήκαμε —είς τό έπανιδειν. Οί 
κυρίες έφυγαν. Πήγα νά δειπνήσω 
κΓ Αντάμωσα τόν Βέρνερ.

—Ά ! —είπεν έκεϊνο;.— Ετσι λοι
πόν! ΚΓ έσεί;· πού λέγατε πώ; δέ 
θά γνωριστείτε με τήν πριγκηπο- 
πούλα, παρά σώζοντας την άπό βέ
βαιο θάνατο!

—’ Εκαμα κάτι καλλίτερο, — τοϋ 
είπα:—Τήν έσωσα άπό λιγβθυμια 
στό χορό·..

— Πώ; έγινε; Διηγηθείτε μου.
—'Ό χι· νά τό μαντέψετε μόνο; 

σας—ώ έσεί; «δ πάντοτε fà  πάντα 
μαντεύων!»
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— Άκόμη καί δ -φίλος μοβ δ 
Γκρβυσνίτσκυ;

—"Α , είναι φίλο; σα;:—είπε δεί- 
χνβιτα; κάποια Αμφιβολία.

—Ναι.

Κατά τί; έφτά τδ βράδυ έκανα 
περίπατο στή λεωφόρο. Ό  Γκρβυ- 
σνιτσκυ μέ είδε άπδ μακρυά καί 
πλησίασε. Κάποιος γελοίο; ένθου- 
σιάσμό: έλαμπε στά μάτια του. Μβύ 
έσφιξε δυνατά τό χερι καί είπε μέ 
τραγική φωνή: ’

—Σ έ  εύχαριστω, Πετσδριν... Μέ 
καταλαβαίνεις, έ;

—“Οχι, άλλά όπωσδήπβτε δέν ΰ- 
πάρχει λόγ<5ς νά με εύχαριστεις—  
τού είπα. μη έχοντας στη συνείδη
σή μου καμμιάν δρισμένη άγαθή 
πράξη.

—Πώ;: Καί τδ χτεσινό; μήπω; 
τό ξέχασε;;... Ή  Μαίρη μοϋ τά 
διηγήθηκε δλα.

—Καί τί; Μήπω; έβε»; τώρα, δ
λα τάχετε άπό κοινού; καί τήν εύ- 
γνωμοσύνη;

— "Ακούσε, —  είπεν δ Γκρβυσ
νίτσκυ πολύ σοβαρά:—  παρακαλώ· 
μήν κοροϊδεύει; τον έρωτά μου, άν 
θέλει; νά μείνει; φίλος μου. Βλέ
πεις, τήν .αγαπώ μέχρι τρέλλας.. 
καί νομίζω, τό έλπίζω· πώ: καί αύ
τή έπίση; μ’ άγαπά. .. "Εχω νά 
σού κάμω μιά παράκληση: Απόψε 
τό βράδυ θά πSt; σπίτι τους. Δό; 
μου τό λόγο σου πώ; θά παρακο
λουθήσεις τά πάντα: ξαίρω, έσύ εί
σαι πεπειραμένος σ’ αύτά. γνωρί
ζει; καλλίτερα άπό μένα τί; γυ
ναίκες. Ώ  βί γυναίκες! ά  γυναί
κες! Ποιός θά τίρ καταλάβει: Τά  
χαμόγελά του; έρχονται σέ αντί
φαση μέ τά βλέμματά τους, τά λό
για του; υπόσχονται καί τραβάνε, 
μά δ ήχο« τη; φωνής'του; σέ διώ
χνει... Κάποτε; στή στιγμή κα
τορθώνουν νά μαντέψουν καί τήν 
πιό κρυφή μα; σκέψη, κι' άλλοτε 
πάλι δέν καταλαβαίνουν τίς πιό 
ξεκάθαρε; νύξεις πού κάν'βυμε... 
Νά. ά ; πάρουμε π. χ. τήν πριγκη- 
ποποώλα, χτέ; στά μάτια της· δταν 
σταματούσαν πάνω μου, έφλόγιζε 
τό πάθος, τώρα είναι σκοτεινά καί 
κρύα...

—Αύτό ίσως νά είναι ή συνέπεια 
τής ενέργειας τοϋ νερού· ·—  είπα 
έγώ.
 ’Εσύ σ ' δλα τά κράματα βλέ
πεις τήν άσκημη κλευρά.·. Υλι
στής!—πρόσθεσε μέ περιφρόνηση- 
"Αλλως τε άς Αλλάξουμε «δλη»-; 
καί ευχαριστημένος γιά τό κακό 
του λογοπαίγνιο, έκαμε κέφι.

Στις έννέα πήγαμε μαζι στης 
κριγκηπέσβας.

Περνώντας μηρός άπό τό σπίτι 
τής Βέρας· τήν είδα στό παράθυρο. 
Ρίξαμε ό ένας στόν άλλο ένα πε
ταχτό βλέμμα. Λίγο ύστερα άπό 
μάς ήρθε έκείνη στό σαλόνι τή| 
Λιγκόφσκαγια^ Ή  «ριγκήπισσ* με 
σύστησε σέ κείνη σά σέ συγγενή 
της. "Ηπιαμε τσάϊ. Ή τανε πολλοί 
προσκαλεσμένοι. Συζητούσαν δλβι 
μαζί πάνω στό ίδιο θέμα. Προσπα
θούσα ν ’ άρέβω στήν πριγκήπισσα, 
έλεγα άστεία. μερικές φορές τήν 
έκαμα νά γελάσει μέ τήν καρδιά 
της. Καί ή πριγκηποπούλα κι’ αύτή 
ήθελε νά γελάσει, άλλά κρατιόταν 
γιά νά μήν πέσει έξω. Βρίσκει πώς 
της πηγαίνει’ τό ύφος τής ήδονικη;

ραθυμίας, καί ίσως νά μήν έχει fe 
δικβ.

'©  Γκρβυσνίτσκυ φαίνεται νά εύ 
νε πολύ ευχαριστημένο; πού δεν 
τήν επηρεάζει ή εύθυμία μου.

Ύ στερ’ από τό τσάϊ. περάσαμε 
όλοι στό σαλόνι.

—Είσαι εύχαριστημένη μέ tftv û- 
ηακόή μου. Βέρα; —είπα περνών
τας μπιρός της.

’Εκείνη μοϋ έρριξε ένα βλέμμα 
γεμάτο Αγάπη κι' εύγνωμοσύνη- 
Συνήθισα σ' αύτά τά βλέμματα. 
Καί δμως κάπότες, αύτά Αποτελού
σαν τήν ευδαιμονία μου. Ή  πριγ- 
κήπισσα έβαλε τήν κόρη τη; στό 
πιάνο. Ό λοι τήν παρακάλεσαν νά 
τραγουδήσει κάτι — έγώ σιωπού
σα. 'Επωφελήθηκα τή φασαρία πού 
έγινε και τράβηξα στό παράθυρο . 
με τή Βέρα· γιατί ήθελε νά μοΰ 
πεί κάτι πού ήτανε λέει πολύ σο
βαρό καί γιά τούς δυό μας... Δέν 
ήταν παρά μιά Ανοησία,.·

Στο μεταξύ ή πριγκηποπούλα εί
χε πειραχτεί μέ τήν Αδιαφορία 
μ«», δπως κατάλαβα άπό μιά θυμω
μένη αστραφτερή ματιά τη;··. Ό Ι  
έγώ καταλαβαίνω περίφημα αύτή 
τή γλώσσα, τή βουβή άλλά έκφρα
στική, τή σύντβμη άλλά δυνατή!.-  

Τραγούδησε. Ή  φωνή της δέν 
έίναι κακή· τραγουδάει δμω: ά
σχημα... “Αλλως τε έγώ δέν ά- 
κουα. Ό  Γκρβυσνίτσκυ . δμω; Α
κουμπισμένο; πάνω στό πιάνο άν· 
τικρύ τη;, τήν καταβρόχθιζε μέ τά 
μάτια καί κάθε λεπτό τής έλεγε 
γαλλικά μέ χαμηλή φωνή: «γοη
τευτικό. θαυμάσιο!-..»
—“Ακούσε — μοΰ έλεγε ή Βέρα— 

δέν θέλω νά συστπθεί; ρέ τόν άν
τρα μου, πρέπει δμω; το δίχως άλ
λο ν' Αρέσει; στήν πριγκηπέσσα. 
Αύτό σοϋ είναι εύκολο : έσύ μπ«^ 
ρεί; νά πετύχει; δ,τι θελήσει;. Μό
νο έδώ θά συναντιόμαστε·..

—Μόνο έδώ;...
Κοκκίνισε κι’ έξακολούθησε:
—Saipea; πώ; έγώ είμαι σκλάβα 

σ«υ; Ποτέ δεν μπόρεσα νά σοϋ έ- 
ναντιωθώ... καί θά τιμωρηθώ γΓ 
αύτό: θά μέ ξαγαπήσει;! Τουλάχι
στο θέλω νά προφυλάξω τή φήμη 
μου... “Οχι γιά τον έαυτό μου. 
Αύτό τό ξαίρει; πολύ καλά!... “Ω · 
σέ παρακαλώ, μή μέ τυραννεί: ,Ι> 
πω; άλλοτε μέ Ανόητε; Αμφιβολίες 
καί προσποιητή ψυχρότητα. Μπο
ρεί πολύ γ.ρήγορα νά πεθάνω. Ai- 
σθάνομαι πώς έξασθενώ μέρα μέ 
τήν ήμέρ«-■■ καί sap’ δλ’ αύτά 
δέν μπορώ νά σκεφτώ τή μελλουσα 
ζωή, σκέφτομαι μονάχα έσένα... 
’Εσείς οί άντρες· δέν καταλαβαί
νετε τήν ήδβνή-μίά; ματιά;, μια; 
χειραψία;-.. κΓ έγώ ββΰ Ορκίζο
μαι, . δταν άφουκράζομαι τή φωνή 
σου αισθάνομαι μιά τέτοια βαθιά 
καί παράξενη ευδαιμονία, που καί 
τά πτό,θερμά φιλιά δέν μπορούν 
νά τήν Αντικαταστήσουν.

Στό μεταξύ ή--πριγκηποπούλα 
Μ α;ιμη έκαψε νά τραγβυδεί. Ψιθυ
ριστοί έπαινοι Ακούστηκαν γύρω 
τη;Γ Τήν πλΛσιασα ύστερα άπό δ» 
λββ; τούς άλλου; καί τής είπα κά- 
τ ιγ ιά  τή φωνή τη; Αρκετά à  προ* 
σεχτα,

"Εκανε ή «  μικρό μορφασμό προ. 
βάλλοντας τό κάτω χείλος τη:, καί 
μιά υπόκλιση πολύ κοροϊδευτική- : 

•—Αύτό μέ κολακεύει άκόμα πε
ρισσότερο —είπεν έκείνη—άφβύ δέ 
μέ Ακούσατε καθόλου, άλλά ϊσω; 
νά μήν άγαπάτε τή μουσική;··.

—Τουναντίον-..  Μάλιστα ύστερ’ 
άπό τό γεύμα.

— “Εχει δίκιο δ Γκρουνίτσκυ, ό
ταν λέγει πώς' έχετε τά ntó πεζά 
γούστα... καί βλέπω πώς άγαπάτε 
τή μουσική άπό τή γαστρονομική 
τη; άποψη.

—Καί πάλι γελιέστε. Δέν είμα» 
καθόλου γαστρονόμο;. Έ χω  περί
φημο στομάχι. Ή  μουσική δμώς 
μετά τδ γεύμα κοιμίζει, καί ' νά 
κοιμάσαι ύστερα άπό τό γεύμα εί
ναι πολύ ύγιειιή. Τό βράδυ δμω;, 
τούναντίον, πολύ μβύ έρεθίζει τά 
νεύρα καί μοΰ φέρνει ή μεγάλη 
λύπη Η μεγάλη εύθυμία. Καί τά 
δυό κουραστικά, δταν δέν ύπάρχει 
βάσιμη αίτια λύπης ft χαράς. Ά λ 
λως τε ή θλίψη είναι γελοία σέ 
μία κοσμική συγκέντρωση, δπω; 
καί μιά ύπερβολική εύθυμία δέν 
θεωρείται πολύ καθώς πρέπει..

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

ΕΛ;Δ£Σ ΤΑΞΙΔΙΟΥ

ΠΕΡ/ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
3. ζήτησε στήν πόρτα διαμονητήριο. 

Μέ τά χαράματα ξεκινήσαμε ά- Κ5ιδώ> ειχάμε_ έφοδιαστεί άκό- 
ό τή Δάφνήν·ά τί; ΚαρυέΓπε- μχ »“  ^ τβ! ^  « « ι λ *  στον αρ- 
ή, δ Σ τ Κ , έ ν α ς  αλλος κι έγώ. * * * * '  ■
ήν προηγμένη Ιραδυα είχα άν. προχωρήσαμε πιό
χμώσει στό γιαλό κάποιον άγω- ^εύΛ'  w  μα; αντικρυσαν i -
.άτη λαϊκό, βορειοηπειρώτη. “Ε- να τώ3β ««λυσυνθετο _ «κοδβμ^ο  
ει τρ«ί; ώρε; ανήφορο μοϋ είπε. tóe* παπωμοκα,μπαλ-
* σά: βγεί ή ψυχή δσο νάφτάσ«- * ° vl?z >wa ξεχασαμε
ε άπονου. Τό ίιαλύτερβ ποίΓθά έ- rl« « °  θυρ^ρου π^οκε.με:
χνα, κατά τή γνώμη μ », ήταν νά vcw να » « * ? « ¥ ·  βτβ*  ^ «ω να  του 
εριμένω τόν ίδιον ntó θά δανα- Μοναστηριού. Περιορωτηκαμε να 
«τέβα^νε τήν άλλη μέρα- γιά ν *  Μ,τουμε στην «ντρική  όκκλιμ^α, 
«ω  στήν πρωτεύουσα καβά/α. ’ ^
χμε μάλιστα κι επίκληση στόν · <- ■
ατριωτισμό μου, ό συμπαθητικό; ,»  Για δες, για δες. ξαναρχασε _δ 
ετανάστης, πβό θά ήξερε βέβαια Ανκνιαδη; έκδηλωνοντ« με α- 
« ο  μένε. ριζωμένο; I  τοπικισμό; _έπιφωνηματα το θαυμασμό
ιούς άνθρώπ^Γ Ttó τόπου μα; Tl̂ ·  εΙν* '  « «  ***? ‘ ^ *ν61?
Ιροτίμμσα δμω; νά θυσ^ω  ^  Ay '*
ενήντα δραχμές τήν ηπειρωτική 2^ * Ä’ Χ&ν’ * *  Η * * * ? * ™
λληλεγγύη μόλί; c^vtpo- « ,Χβνβ? κ»ι ̂ .υσαφικα.
ιά γιά τό δρ^μο Τα χρήματα εί- , η Ρ?νμ«τικα. οί άμετρη«; τβιχβ- 
κν άρχίσβν νά σώνουνται καί ft. VP«?1̂ .  «ι  λαμπεροί πολυέλαιοι, 
»ν προτιμότερο νά m¿M£n κΓνείς Τ*  < ^ ^ ^ λ^τα  τε,μπλα, ?  άση- 
i ¿ W Í Á p J »  γιά^ήν « λ^ωμή ε« , 9ώντισενια «-
Λ  δισηιονητηρίώ. ^  v «U » » « ,  οί καταστολιστε; είκόν·ε;.

. . .  , w  διαστάσεις και Α συμμετρικοτη-
τΡ^τ®ί WK nwpsa; ήταν _κά· τ x του ναοϋ· δ πλούτο; καί ή λάμ- 

cac;, Ανανιάδη; προσφ«γ«·. απο ψη τοϋ έβωτερικού του, μάς είχαν 
χ μερη τη; Σαμψβύντα; που εμε. βυθίσει δλβυ; σέ μιάν άφωνη έ«. 
t τωρα xancu γύρω στην Sávón. cts·an.
5 άνθρωπο; αύτός δέν είχε φανεί Βγήκαμε ϋστερ’ άπ’ τή σύν'τμη 
ιό ξεν-οδς^ειο' θά κοιμήθηκε, φαί- ¿πικκεψή μα; σιγαλοπατώντα: κά- 
εται. όξω, γιατί βαστούσε και μιά νοιτα; ώς έξω τό σταυρό, 
ουβερη* μαζί του. Μ ά; ξεφανερώ- „
ριε άξ»ρι·α, μόλις π,σοχωρήσαμε ·*
ιμιά έκβοτοστή μέτρα, δέν τόν λο- Στόν άνή.φορβ άνταμωνέμαβταν· 
χριάζαμε ano πριν γιά _συνοδοι· έδώ έκεί, καί μέ άλλους. Ή ταν  
-?β. Είχε κάτι μεγάλα ft άνοιγ- εργατικοί neu έρχβυνταν γιά δου- 
ινα υπερβολικά μαηα, σάν άπό λιά φορτωμένοι εργαλεία ή φτωχι- 
χΧαζοπετρα. Φαινόταν πολύ συγ. κά σκεπάσματα, »ολόγερο* ntó με 
ινημένβς πού άξιώθηκε νά πατή- άνασηκωμένα ράσα όδηγβύσαν κα- 
η οτά itpà ¿äsIvä Tí t í ·  νέν* {ένοι ϊϋού yúpítjítv
ιζε. δ·:ξιά κι Αριστερά μέ κάποιο επειτ’ άπ’ τό προσκύνημά τβυς.στίς 
ίβς, σάμπως νά πηκμενε  ιά  ξε- πατρίδες. Ρωτούσαμε κάθε τόσο 
;οβά>ουν μες άπό τί; τούφε; τί- γιά τό δρόμο, μάς έδειχναν ηρό- 
»τε ασκητικέ; φυσυογνωμίε; μέ θυμ* πρό; μιά κατεύθυνση καί χω· 
Ενεια ίσαμε τό γόνα. Μέ τήν έ- pi; πολλά λόγια χωριζόμασταν Δε- 
ίχισΤη αφορμή ntó του τύχαινε· ξιά και αριστερά μα; ύψώνουνταν 
αυροκοιτιόταν. δέντρα πού τά κλαδιά του; προσ.
Σ ’ ένα σημείο τοϋ δρόμου (δέν παθούσαν λέ; να σμίξουν πάνου άπ’ 
χε άπβμακ,τυνθεΐ άκόμα άπό· τή τ*  κεφάλια μα;. 'Εκεί· μονάχα στό 
λασσα, τραβώντα; παραλιακά), μεσουράνημά του δ ήλιε·; μπορεί 
ασταυΐωθήκαυε u i vjimsi&v « « .  νά ένονλήσει τά διαβάτη. "Λ.Ι»^·

©εβυ γενόμενον είναι θυσία είς 
©εόν προσφερομέΐ'η. ©usía είναι η 
άγάπη, ή ταπείνωσ*;, ή σωφροσύ
νη, ή νηστεία· ή προσευχή κλπ. 'H 
συμπαθή; δμω; φιλανθρωπία είναι 
προτιμοτέ:ρα πασών των θυσιών, ώ; 
ϋπερέχουσα.

Μοναχός Αθωνίτης“. 
Και άπβκάτου:
«Μή σχίζετε τά δελτία».
Ό  Άνανιάδης, άκούγοντας τίς 

παραινέσεις τβδ άγνώστου, στκυρβ- 
κππιόταν ολοένα,

—Αύτό θά τό έγραψε κανένα; 
γέροντα:, έξήγησε ό Στάμ©;. Εί- 
νββ» νουθεσία γιά τούς διαβάτες. 
Δέν έκαμε; καλά. ntó τόβαλε; στήν 
τσέπη σου. Έπρεπε νά τό Αφήσει; 
οτή θέση του. Άλλά καί πάλι θά 
χρησιμέψει (πρόσδεσε· αλλάζοντας 
γνώμη). Ά μ α  τό δείξει; σε άλ
λου;, τό ίδιο κάνει.

ΤοΟ κ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ'

.Λ/.ννυν, kryw-vw·*« . ϊμ-MyÄ'Aισ.Λ<χ f , ew & ιΐΛΐιψ» μίπορ Ι̂
αΐταυρωθηκαμε u i κάποιον κα- νά ενοχλήσει τό διαβάτη. Ό λε ; 
ίνβ,οο πού κατέβαινε πβό: τό έ- τί; άλλες ώρες δέ βρίσκει τρόποίγβρο πού κα τέβα ινε πρό: —  --.·  ,  -π - *  - -
- ι ιβ .  έ χ ο ν τα ; σ τ ί; π λ ά τ ε ;'τ ο υ  έ- ν *  εισχω ρήσει μές άπό κείνες, τίς
ι σακούλι. Τ ό ν  είχαμε δεί κι άπβ. πυκνόφυλλες σκιάδες τίς σ χη μ α τι- 
«ιΛ4;· ή τα ν ε  μ ιά  μορφή, πολύ κα - σμένες άπό μόνες τω ν.
jcuvárn. Χ α ιρ ετίσ τη κ α ν μέ τό ν  Τ ό  δέντρο πού κυρια ρχεί τώρα
ινανιάδη σά ννω στοί κ ι ά μονά - β*ή θαλερή αύτή περιοχή είναι ή 
ι; έκαμε νόημα roû προσκυνητή ά γρια  βελανιδιά. Ό λ ο ϊσ ε ; καί πα- 
η  ε ίχε  .νά τοϋ μ ιλήσ ει ίδ :α ιτέ . νύ ψ ηλε;, προσπαθούν θαρεΐ; νά  συ- 
»;. '©  πρόσφυγα; έ τρ ιξε  κοντά  ναγω νιστοδν στό Ανάστημα ή  μιά 
(U. &ff<air6rv-rr* 4  ιλι τ η ν  XjúAgís ΙΧβΐ.ίΛτΛ Λ#*ι Λ - ί .

Άπό το ϋψωμα δπον είχαμε στα
θεί ώ; τίς Καρυέ; δέν είν’ ούτ' έ. 
ν·α τέταρτο. Κατηφορίζο/τας, άνά- 
μ«ιτ* πάντα Απ' τί; άγρ*οκα-στα- 
νιέ; Αρχίζουμε νά διακρίνουμε τά 
πρωτα οικήματα.Τρβύλοι καί σταυ
ροί εξέχουν άπό παντού, τόν τόν« 
στά χρώματα τόν δίνει το κεραμί
δι. “Ολ' αύτά τά ιερατικά οικοδο
μήματα φαίνβυνται κολλημένα τό- 
να με τ' άλλο· δέν Αφήνουν παρά 
ελάχιστα κενά Αναμεταξύ τους. Τό 
βλέμμα προσπαθεί νά ξεχωρίσει, 
νά έπισημάνει^ Αλλά τίποτε. Ή  
πρωτεύουσα του Άγιου ’Όρου:πα
ρουσιάζεται μακρινή καί Ανεξιχνί
αστη άκόμα. Δέν εννοεί νά μάς 
παραχωρήσει περισσότερο άπό μιάν 
αόριστη έντύπωση· Μονάχα φβύ* 
γοντα·; θά ξέ,ρβυμε πβιά είναι.

—Αύτβ έδώ· μα; δείχνει πρό; τ’ 
Αριστερά ό μυημένος Πειραιώτης, 
είναι σπίτι. Σπίτι ονομάζουν οί 
Αγιορείτες κάθε Ανεξάρτητο δια
μέρισμα ©που μένει δ γείροντας μα
ζί μέ τού; όποταχτικού; του, πού 
λέγουν tat συνάδελφοι αναμεταξύ 
τους. Όπως είναι δ ήγοΰμενο; στό 
μοναστήρι, τό ίδιο είναι κι ό γέ
ροντα; βτό σπί-π. Όποιος θέλει νά 
καλογερέψει, σ’ αύτόν θα πάει. νά 
βάλει υποταγή, ©ί Καρυές δλο άπό 
τέτοια σπίτια ft κελλιά Anota.'οίν- 
ται. Υπάρχει δμω; έδώ καί μιά 
σκιίτη, τό ξακουστό Σαράι. Αύτό 
τό έχουν οί Ρώσοι.

μέγαρο όπου συνεδριάζει ft Ιερά  
Κοινότη.. Αύτή άποτελεϊται Από 
αντιπροσώπους τών είκοσι μβνα- 
στη·.9·ιών, πού καθένα έχε» βτί; Κα- 
ρυέ; τό λεγόμενο κονάκι τής μο
νής του, διαμονή μέ όλόκλήρα δια
μερίσματα, τή μιά πλουσιώτε.ρη άπ" 
τήν άλλη.. Στήν Ιερά Κοινότητα, 
πού είναι είδος τοπική κυβέρνηση 
μ ’ επικεφαλής της τόν πρώτο, θα 
μάς εφοδιάσουν μέ τά διαμονητή- 
ρια._*Μέ «ώτά θά_μάς Ανοιχτούν οί 
πυλώνες όλων των μοναστηριών. 
Χωρίς αυτά δέ μπορεί; νά κάμει; 
οϋτε βήμα παραέξω.

"Ω:ιπου νά μά; δώσουν τό χαρτί, 
περιμένουμε σ’ έναν περιποιημένο 
όντά._ Στόν τοίχο είναι κολλημέ
νε; εΐκόνε; παλαιών ιεραρχών. "Ε - 
να; σερδάρη; μά; φέρνει στό δίσκο 
καφέ, ρακί καί γλυκό. Τά παίρ
νουμε λέγοντας τί; συνηθισμένε; 
ευχές' Αργότερα βα μάθουμε τόν 
κανονικό τύπο.

—©έλετε μέ μεγάλη σφραγίδα ; 
ρωτάει σέ λίγο ένας άλλο; σερδά- 
ρης.

’Εγώ άποκρίνβυμαι να», προσ- 
φέιρτντας ταυτόχίονα 50 δραχμές 
γιά τό χαρτόσημο.

'© Στάμο;· πού δέν πρόκειται 
νά κάμει γενική περιοδεία', π»ί·ρ- 
νει Απλό διαμονητήριο, χωρίς πλη
ρωμή.

Κι αύτό έχει σημασία, δπως θά 
ίδοϋμε.

ν' iíî *úN)«fúryΐΑ̂ e WVlCi » v. ly,νωι w:w χ τ ί  ημίτ (χ μ1»«
ύποταχτικά, παιραμέ,ριααν κ ι  τ ή ν  ά λλη , καθώς μάλιστα δέ.ν άπέ- 

χισαν νά  τ ά  λ έ ν ε . '©  Σ τα μ ο ς  χουν παρά έλά χιστα  μεταξύ τους. 
έγώ καρτε,ρήσίφιε αρκετά ίσαμε Τ ό  μ ά τι «au χ ά νε τα ι ανάμεσα 

ό νά τελειώ ίβ υ ν . στού; λυγερούς κορμού; τω ν. δέ
- T i  λ έ ν ε  Tósnv ¿isa; ρώτησα ί1« ' . « '  νά  βρει άκρη σ’ αύτόν τό 

σύντροφό μου φντνκβ λαβύρινθο. Τ α π ε ιν ά  χα μ ό .

- © ά  ató πώ παααπάνου. μοδ ε ί-• ΐίώ,,« · 1 τρ ια ντα φ υ λλιε .— καμαρώνουν Απο
,  Καμε uneuovft, χα μ η λα  τούς μ ε γ ά λ ο υ Γ τ ω ν  -γ ε ιτό -

νους. Στέκουμε κάθε tós© καί δόκι-

η  κ α λντε ρ ίμ ι μέ τή  στερεότυπη * * '
ταβκευή TOU ,e m M «to r i τώ ρα, 0 T l? i4 w ra .  γ ιά  o w .
β κοπιριες και. χα λα ρμενα  π έτα - t ó ' í^ . ^ J

φ γετικό  τ ε » ;  ίσκιο. Ε ύ ω δ ^ς  λβ - τά χ ι âi% % c

τ  με σιγαλό' μ ο υ ρ μ ^,τη τό  σ τ Ά ϋ -  - Α λ ο ν ϊ ΐ έ  ΐ ' ν ^ '  Ι ” *” ™ * * *  
aa;  Β ο υλά κ,α  ^ ρ φ ^ λ ^ α ν  χ α . ^ σ υ ^ α ^ ή  τ Τ ζ η λ Ι υ τ Ι
«φ ενα  μ ε ; σ τ «  θάμνα. © κ  ν ο μ ι- ’©  ά ν θ ρ ω τ« JWiTttei τά

ί ^ 1ίΐαράδ5 σ Τ ταΐ 3S μ1“ ^  Ε®* * * * * *  μ έ Ι ή ^ Γ '
—Κοιτάξτε, κ ο ιτά ξτε! φώναζε έν.
Βιασμένο; ο μ ικρα σ ιά τικ. Τ ί  μ έ -'
όμορφα Viv’ aútó,' Φ-άνοντας. στήν κορυφή, άντι-
; τόπο.; Καλά τό λεν το Ά γ ιον  *£υν«υ.με μπρός μας εναν μεγάλο 
w .  ·&.ιλ . —ι. η - , - . . . . .  *.·, σταυρό απο ίυλο. σ-ητιαενο σε ni.

*Λ y (βΥ ν - Σ - * Γ -  ÿwejivwki
ρες περβόλι τή; n*vau:xr. Αύ- « « « ρ ό  άπό ξύλο, στημένο σέ πε 

-  . ■ ι . τρινη βάΐπ. Το υπέρτατο αύτότην ώρα μου φ αίνεται πώ ; ή ψ υ - T ? l1i q ,  ®Χ5!?' υπέρτατο αύτό 
μου πετά ει. Έ δ ώ  κάθε χ ε ίλ ι  του χρ^τια νισ Μ β υ . το π.·ό

ί* 9θε βρο»ος έχουν « ύ ;  ά γ ίο » : * ? ·« < * «  ®πλο γ ια  τό Διαβολ®. θά 
ϊ τά θαύματά τους. Δ β ξ « . « - . ·©  te> « Φ *  συ-
rot τ ’  όνομά σο>, Χ ρ ισ τέ . Τ ί  ε ϊ- ε ΐΜ ά β α φ ο  ε ίτ ε  χιω ,αα τι.

■βτίμεί;; Ά ν θ ρ ω π ο ι ά α α ;τω λο ί, Α λ λ ο υ  θα δειχνει^ με μ ιά
ι άπ’ ή ;  κακίες. Κ ι  όμω ; δ δπνγραφη τό δρόμο, ά λλο υ  θά στέ- 

 ! $ ____  Vj .· κει απλο

STÎ
ÜpOI«ιροι απ’ η ;  κακίες. Κι όμω; £ “•‘•-ιν-'τ;* *'■* 
ινιοδύν-αμο- μάς έφησε ν* ία - “ · άπλ®
ιρε τό πόδι μ«£ έδώ. Εκεί πού Μαθόμαστε γιά νά ξε-

ματι μου παίρνε» 
:νο σέ μιά μι-

τ"** »*· wvw .    —  —
Si κάθε βρυσούλα πού 'ρ ιν κ ^ α ε  κουραστβυφε. το  μα 
ρββτά μας I  Ά ν α ν ιά δ η ; ίσαυβε παραπέρα, κ ο λλη μ ένο  « «  μ ια  μ ι- 

« ε ί .  “ Ι -ω ;  ε ίχ ε  τ ή ν  ιδέα πως *Ρή κουφά λ α . ενα  χα ρ τί. Τ ά  τρα- 
; εκείνα  τά νερά ή τα ν αγια σμέ- δώ κ α ί διαβάζω. Τ ά  γράμμα τά  του 

,ε ίχ α ν  ια μ α τικ έ; Ιδ ιό τβ ί.ίί. ε ίν α ι μέ μολυβί μ ε λ α ν ί ξεπ λυμένο 
Μά ft κα τά π ληξή  του ina-topu- Απ’ τ ι ;  _ βροχές. Ά π ’ τή ν  Α λ λ η  με- 
ά*κε σ τή  μονή Ξηροποταμου. Ρ1*  ύ π α ρ χω ν τυπωμένες κάμποσος 
ι  πρώτη ntó συναντά καν εις ά -  γραμμές μ έ  κεφ αλαία, ρεύσικα ft. 
ίαίνοντας προς τίς Καρυές. © ί βουλγαρικά, τοΰ σλαβικού πάντω ; 
loi δυό θέλ43ομ·ε νά περάσουαε α π’ Αλφαβήτου. Διαβάζω τά δικά μας, 
μοναστήρι σ τήν έπιστρβσή. Έ -  n tó  μπορώ:
'«ς βμως τό νόμισε Α μχστια  νά « Τ ά  χρυσά λ ό γ ια  τής Ά γ .  Γ ρ α - 
6όΰμε άπόξω κ α ί νά  μ ή ν  πρσ- φής. Π ερ ί φιλανθρωπίας, 
νησβυμε Έ ν α ς  καλόγερος ;  Π ά ν  άγαθόν . ερ γο ν δ ι’ α γά π ην

Οί Καρυέ; είναι μ:ά πολιτε'α 
μοναδική. Πατώντας τό πόδι σου 
έκεί, γυρίζεις καμιά δεκαριά αιώ
νες πίσω. Βρισκόμαστε στήν καρ
διά τοϋ μεσαίωνα, στή θ:σκρατική 
περίοδο. Στά χτίρια ¿δω βασιλεύει 
Ακόμα ή κοιμπύλη: δλ» ήμικυκλικά 
παράθυρα καί πόρτες μέ καμάοα 
βλέπεις γύρω σου. Τό λιθόστρωτο, 
τά πεζούλια, οί βρύσες μέ tic κά
νουλες. δλ’ αύτά τά παλ'αίίκά ctó 
δημιουργούν τήν παραίσθηση πώς 
ζείς ενα μυθιστόρημα βυζαντινό μέ 
Απελάτες καί σκουτάρια. Μά οί κα
λόγερο* πού ξεπροβάλλουν άπό κά
θε γωνιά, πού κυκλοφορούν έδώ μέ 
δλη· τους τήν Ανεση, σε Απόλυτη, 
αριθμητικήν ύπεροχη,· μαζεμένοι, 
πάντα στό ράσο, λιγβμίλη,τοι. σέ 
ξαναφέρνουν βέ Αλλη Ατμόσφαιρα, 
δίχως αίματα καί φοβέρες, τή δι
κή τους. Τό μέρος μυρίζει άγιω- 
σύνη. ; ·^

Στήν πρωτεύουσα- τού Άγιου 
Ό ρου; ύπάρχει ενας κεντρικός 
δρόμος, δπως βτίς επαρχιακέ; π*. 
λιτειοΰλε;. πού πειρνώντα; μπρό; 
άπ’ τήν αστυνομίοι κιατάληγ», μές. 
Από παρακλάδι* καί στριψίματα, 
στό ταχυδρομείο. Δεξιά καί Αρυ- 
στηρά, αέ σειρά resù τή δεακόπτευν 
«ή πλάγιοι δρόμοι· πχρατάσσουνται 
μαγαζιά καί πρατήρια κάθε λβγής. 
Πουλούν έκεΐ, αέ Αλλα μοναχοί, 
σέ Αλλα λαϊκοί, άποακυαικά είδη. ύ- 
φάσφατα· κομπολόγια, είκο-.ήσματα, 
δ,τι θελήσεις. Άκόμα βρίσκεις κα
φενείο, μαγεριά, ραφεία ράσων· 
βιβλιοπωλείο, ©ί καλόγεροι έμπο- 
ρεύουιται προπάντων έργα καί 
πρβϊόντ* Αγιορείτ-κης παραγωγός 
Άλλά οί φωνέ; δλουνών είναι χα
μηλωμένες, μόνο τά πέταλα τών 
μοιιλαριών Αντηχούν δυνατά στό 
καλντερίμι. Ή  κίνηση ωστόσο πο
τέ δέ σταματάει. “Ολα τά μοναστή, 
ρια έπίΜοινωνούν καθπυερινά μέ 
τήν πρωτεύουσα του·, ©ί επισκέπτες 
θά διαβούν κι αύτοί άπό δω ύπο- 
χρεωτικά.

Α

Τό έντυπο κείμενο τοΰ δισμιονη- 
τηρίου, Αρχαιόπρεπο δπω; δλα έ
δώ· είναι τό έξης:

«Πρό; τά; είκοοιν Ίβράς καί Σε- 
βασμίας Μονά; τβδ Αγίου Όρου; 
Άθω.

Ό  έιπιδότη; τοΰ παρόντος ήμών 
Ίεροκοινοσφραγίστου Γράμματος 
κύριο; (συμπληρώνεται τό όνομα, 
τβ έπάγγελμα καί ή πατρίδα) συ- 
νιστώμενο; ήμίν θερμώ; ύπό (ση
μειώνεται τό συστατικό γιά όποιον 
εχει) έρχεται πρός έπίσκεψιν τών 
Ιερών ήιμών Μονών καί τών έν 
aurai; Αξιοθέατων.

Παρακαλοΰνται δθεν αϋται δπω; 
έπιδαψιλεύσωσιν αύτώ πάσαν- φιλο
ξενίαν.

Έπί τούτοις λίαν φιλαδέλφω; δι. 
ατελούμεν έν Χριστώ άδελφβί.

©ί Έπιστάτ«ι τή; Ίερα; Κοινό- 
τπτβ; 'τοΰ 'Αγίου Όρους Άθω«.

Πάκου πάνου στήν έγκύκλιβ αυ
τή είναι τυπωμένο τό βυζαντινό 
έμβλημα, ό δικέφαλο; Αητός Τό 
χαρτόσημο πάλι παριστάνει τό “Α 
γιον Ό ρ ο ; μέ τί; δυό του πλευ
ρές. τριγυριαμέν© άπό τή θάλασσα, 
με τήν Παναγία καί δυό άγγελού- 
δια άποπάνου. Ή  σφραγίδα έχει 
κι αύτή άπεικόνιση τή; ©εοτόκου, 
τής ύψπλή; προστάτρια; τού μέ.
ρους.

Τέτιο διαμονητήριο μπορεί νά 
προμηθευτεί όποιοσδήποτε, ακόμα 
καί χωρί; πιστοποτητικό, άρχει νά 
μήν καταδιώκεται Από τήν άατυνσ» 
μία καί πά μήν Αναφέρεται στόν 
κατάλογο τών άπελαυνομόνων άπό 
το Ά γιον Όρος, © ί τελευταίοι, 
διωγμένοι γιά διάφορε; αίτιε; άπό 
τήν 'Ιερά 'Επιστασία, δέν έχουν 
δικαίωμα νά ξαναπατήσβυν τό πόδι 
τους έκεί.

© ί αλλοδαποί πρέπει νά περά
σουν πρωτήτερα Από τό Διοικητή 
του Ά γ . Όρου;, retó- είναι Αντι
πρόσωπος τού κράτους μας έκεί καί 
έδρεύει, φυσικά, στις Καρυές. Στή  
θέση αύτή στέλνουνται υπάλληλοι 
μέ Ανώτερη κοινωνική· ανατροφή, 
κατάλληλοι γιά την ειδική αυτή 
υπηρεσία. Σέ  ύποθέχουνται μέ Α
κρα ευγένεια, ζητούν νά μάθουν σέ 
τί μπορούν νά σου φανούν χρήσι
μοι. Κι ένώ τούς μιλάς γιά τίς άρ· 
χαΐες βιβλιοθήκες τού τόπου, τό 
βλέμμα σου πέφτει αέ γαλλικούς 
τίτλους τόν ένα πρακλητικώτερο 
Απ’ τόν Αλλον βιβλία τής τελευταί
ας ώρας. Φαίνεται πώς τό Ά γιον  
“Ορος δέν είναι Ικανό ιά  σέ γλυ
τώσει μόνο, του Απ' τήν πλήξη.

τό κάτου μέρος, ώς πέντε λεπτά 
από τό κέντρο, βρίσκεται ή μονή 
Κουτλουμουσίου. Αύτήν έπισκέ- 
πτβυντ*» πρώτα πρώτα οί περισ
σότερο* πριβσκυνητές: Έκεί τράβη
ξα κι’ έγώ. άφβΰ Αφησα νά μεση- 
μεριάβει πρωτύτερα, Ή  περιέρ
γεια μου είχε μεταβληθεί τώρα σ’ 
έλαφρή ανησυχία. ΕΜαν τό πρώτο 
μοναστήρι διτου ΘΑμπαινα γιά νά 
φιλοξενηθώ. Πήγαινα μόνος μου, 
χωρίς γνωριμίες έκεί μέσα, χωρίς 
συστατικό άπό αντιπρόσωπο. Πώς 
θά μέ δεχόντουσαν οι καλογέροι; 
Μέ δλε; τίς διαβεβαιώσεις π«ύ 
λαβαίνει Από τόν έν* καί τόν Αλ
λον, ένας Ανήξερος δέν περιμένει 
παρά έλιές καί κρεμμύδια στό τρα
πέζι· κανένα αχυρόστρωμα γιά ϋ- 
revo’ λέω φανερά τήν Αμαρτία pou.

Στο δρόμ», καθώς περνώ Απέξω 
άπό ν *  κλεΐσμα (πού αργότερα 
κατάλαβα πώ: ήταν περιβόλι τού 
μοναστηριού), βλέπω δίπλα σ’ ένα 
αύλάχι κάποιον πού· τσαπίζει μέ άρ. 
γές. ξεκουράστε; κινήσεις. Είναι 
φανερό πώς δέν τον βιάζει κανέ
νας στή δουλειά του. Φορεί τ,ριμ. 
μένα εργατικά ρούχα. Έ χει κι αύ
τός μουστάκι. Παλιοημερσλογίτης 
θάναι, λέω μέσα μου· θυμήθηκα τό 
Στάμ© (αύτός πεζοπορεί τάρα γιά 
τά Καψοκαλύθιχ) πού μοϋ φανέ
ρωσε πώ; αύτό είναι τό προχει- 
ρότερο διακριτικό τους Αν θέλεις, 
μοΰ πρόσθεσε μάλιστα ό υποχρεω
τικό; νέο;, Αφησε κι’ έσύ τό μου
στάκι σου νά μεγαλώσει, θά σού 
έχουν έτσι περισσότερη σημασία ό
σοι σέ βλέπουν. *

—Γειά σου, καλόπαβδο. Καλά η*ω  
Από δώ γιά τό μοναστήρι; - ι 

'©  σκαφτιάς μέ κοιτάει μ’ έν'« 
πρόσωπο όπου μαζί μέ τήν Αγαθό
τητα ζωγραφίζεται άαι κάποια εύ- 
ήθεια. Ταυτόχρονα παρατηρώ πώς 
μ’ έπιθεω.ρεί κιόλα;.

—Γιά τό Κουτλβυμβύσι, λέ;; Νά  
έκεί, δυό βήματα είναι. Άπό πού 
μά; έρχεσαι;

—Άπό τήν Αθήνα. ,
—Ά ,  άπό τήν ’Αθήνα! ΤΑ Λιό

σια τά ξέρει;; Άπό κε.ί είμαι κι 
έγώ.

—■Καί πώς βρέθηκε; εδώ; :
—Νά, ήρθα νά προσκυνήσω κι’ έ

μεινα.
Μέ πληροφορεί πώς είν’ έργάτης 

τού μοναστηριού. Τόν έβαλαν νά 
στάξει λιγάκι τό δρόμο, ιά  τόν κα- 
θαρόεει Από τί; πέαρε;. Ά ν  έχει 
κι’ Αλλους έ.ργάτες τό μοναστήρι; 
Πώς, έχει. Τί εργασία όμως κά
νω έγώ; Τού λέω κάτι καί ή συζη
τηθεί εξακολουθεί; μέ τόν ίδιο πλη
ροφοριακό τόνο, Γιά περιποίηση· 
νά μήν έχω κανένα, φόβο, θά μεί
νω ευχαριστημένος μέ τό παραπό
νου·.

Άφοδ περάσουμε άπό τον καθιε
ρωμένο έλεγχο, τραβούμε · πρό; τό Στήν είσοδο τών Καρύων, πρός

ΚαΔύς άπομακρύνουραι, ό Αδέξι
ο;. ό περίεργο;, ό φοβισμένο; Αν
θρωπος θυμάται να μβύ· κάνε* μιά 
τελευταία έρώτηση:

—ΤΙ έμαθε: αύτβδ αέρα ntó ίμ 
βουν, θά τού; παίρνουν στρατιώτες, 
λέει, κατ τούς »ολόγερους;

—Δέν Ακόυσα τίποτα. Έσύ δέν 
πήγες στό στρατό Ακόμα;

—“Οχι.
Παράξενο πράμα, τό Ακβπο μου

στάκι δείχνει πιό ήλιαιωμένον ένα 
νέο.

—Τ Ι σέ νιάζει έσένα; Έσύ δέν. 
είσαι καλόγερος.

—Δέν -είμαι, άλλά μπορώ νά γί
νω, Αποκρίνεται ό προνοητικό; α
πόδημο; τών Μεσογείων.

Αύτό; ό πτωχός τφ πνεύςνχτι, έ- 
κεί ntó κατέβαζε τεμπέλικα τό 
τσαπί του, σβφτζ\ αν μικρέ; πο
νηριές.

Γ .  K C T Z I O Y i V A S
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«Π Ο ΛΙΤ ΙΣΜ Ο Σ (1914-191:)»

Η Κ Υ Ρ ΙΑ  Μ Ε  Τ Α  Π Ρ Α Σ ΙΝ Α
Μ Α Γ Δ Α

ΤΟΥ ΖΩΡΖ ΝΤΥΑΜΕΛ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2) άνάλαβες έσύ νά κρατήσεις τό γρα- και σφίγγοντάς μου τό χέρι μέ μιά 
μένα συμβαίνει κΓ αύτό που πρέπει φεΐο του μέ όλες τΙς ύποχρεώσεις όλόθερμη χειραψία μου. είπε:

......... ..............— · νά στό πώ Συνδέομαι άπό καιρό ιιέ καί τά βάρη τών έπιχειρήσεων του. -Γειά σου... Κάποτε-κάποτε νά
• ' -  » · « ,ν  * Δέν νά VEW i  κάποιο νέο πού μ1 Αγαπά καί θέλε· Τά χρόνια πού περνάμε εινε δυσκο- μέ θυμάσαι... ’Εγώ δέν θά σέ ξε-

Αέ Wt μπορ©«« λ·« πω γιατί « -  " « ί *  Ραμπω όεν ίι^ρε να̂  γελαβι ^  κάνει γυναϊκσ του, ΕΤν’ άλή- λα και μαντεύω τους σκληρούς σου χάοω π0τε ...
γ«η*ΰβ* ·;ο.' Ροφκώ. φτιαγμένο αύτό τό παιδ1_ δέν μο0 μί· Αγώνες και τίς σκληρές σου προ* Κμ άνοίγονΐας Μαστικά τήν πόρ-

Κά&ε κρβ»ι, μ«αινο6γαιν©ντα; Υι*  " ρ? ν ^ ν  „ ¿ . . ,  ή  λησε ποτέ στήν ψυχή μου. Είναι 3 · παθειες. Δέν είμ έγ_ω λοιπόν εκεί- τα £ γρήΥορα-γρήγορα σάν
«τον θάλαμο γιά ΰπηζ>εβι«χ6; α- Τότε ήρθε άξαφνα μια μέρα Π 1 . J, ν 1 Γ .. ,.ι_ ....»·· «λ«™ . ·,,γ> ιiw.·« λτΑ τt.sh non. Τ / ',r
νάγκο: εβλειτα τόν Ραμπώ h χα·' κι>ρία μέ τά πράοινα. 
λότερα’ τό κεφάλι τοΰ Ρα,μπώ,άχό. /Ηρθε ενα »paw  πρωινό 
μα λιγώτερο, τό μάτι του Ραμπώ. τήν πόρτα, όπω; όλο« ό χ05μβ$.· χ  ,
Εβΰ κοβότανε μέσ’ στό άναχάτω- μ^5 ·5εν βμ»ι«ζ« βουν όλο τόν αό- ®λλον να 
μα τών σεντονιών. Έμοιαζε σάν σμο. ΤΗταν σαν αγγβλβ5. σαν βασι- 
I ™  ινδικό γουρουνάχι, πού κρύβε- λισσα, σαν χουχλα. Δεν ητανε ντυ. νας φτωχό

„  a  λησε ποτέ στην ψυχή μου. t iv a i  ο- ιι·-ιυ«ι«γ. τα, εψυγε γρηγορα ->
η  μως τόσο καλός κ Γ  εύγενικός μαζί vn που πρέπει να μπω σ τή ζω ή  σου. κυνηνΓ[ μέν0 άμ ρίμι.

à -è  μου πού ποτέ δέν θά έπιτρέψω στόν Ό π ω ς  έγώ  πρεπει να πάρω _τόν Σ 'άν ¿πόμεινα μονό
. εαυτό μου δταν συνδεθώ μέ έναν' φτωχό έκεινο νέο που τόν έκτ,μω  ά- ^ ^ ά  τ ρέ
’· , s n „ ,  Γα  , α„ FTvi-ii 6. πλώς Υωρις νά τόν άγαπω , γιοπί στιγμή, μοι.ρυε να τμε

μονάχος, γ ιά  μιά

εχχεινε, κανόνια; Α·Λ·*» η·λτ'«·»
ρυτίύε; στό μαραμένο πρόσωπο του πολυ 
Αρρώστου. Αύτό ήταν ©λ©.' Έ τσι λοπρεπη 

‘ ‘ ‘ “ τού;

άει κανείς στο δρόμο. Ή ταν  occT” áTcot«n<¿ιλεΟ- ψυχικά μπορεί'νά μάς'τσακΓζόυν ψ> χή μου τό διάβα αυτής της κοπέλ-
« ¿ . r a r  Í ^ pS ^ ^ S S £ á ^ Á  i«? * , ώ,λά δέν γίνεται κΓ άλλοι- λας... ΟΟτε δυό μέρες καλά-καλά

άρρωστου, «υτο ε,ταν ολο. "Εμοιαζε μβ χάτ. θεες, ^ “/ ^ χ ^ Γ ν  Α  gva όρφ^τρο-' ώς . Λυποϋμα. κατάκαρδα άν τά δέν είχαν περάσει άφότου πρώτο-
Ανταλλάζαμε τού* χαιρετισμού; £?,κ* ΤΙ θαυμάσιε; ζωγραφιές ^ποο ε-ι0μδΐΓ0υ Κ(̂ πως μόρφώθηκα κι’ 1· λόγια μου αύτά σέ στενοχωροΟν. γνωριστήκαμε... Αλλες γνωριμίες
μα; καί τί; έκμυστιγρεύβει; μα;, βλεπομε στα μεγάλα χρωματιστά Φ μέσον πού μοΟ δίνει ΕΙνε δμως ή σκληρή άλήθεια. Κα, καί δεσμοί μακροχρόνιοι μ άγγι-
*0 Ραμπώ δέ γελβΰσε ποτέ. Υ - ήμερβλβγια χα. «ου ό ζωγράφο; ε- θά δέν θέλω v¿ νομίσεις πώς μέ τό ξαν τόσο έπιψανειακά καί λ_ησμονη-
αήρ&ε παλιό; τρόφιμο; τοΰ βρεφο- χει γράψειι αποχάτω του;. «P £F· Καταντούσα Σήμερα ζώ όλομό- βούρκωμα τών ματιών μου προσπα- θηκαν τόσο εΟκολα... Ενω αυτήν 
χομείου χαί καταλάβαινε κανεί; όασμβς», <(Μελαγχβλια>., ft «Πβιη- μιά‘μέτρΚα πανσιόν κΓ εΙ· θώ νά σέ συγκινήσω. Όχι. Δέν ζη- τήν ένοιωθα τόσο—τόσο πολυ...
ότι δέν είχε βυζάξει δσβ ήθελε δ- «η». Ηταν τριν®Ρ««μβνη άπό ω- Χ\  ονμ ωμένη γιατί μ’ έκανε ή τώ τίποτα άπό σένα, παρά νά μέ *Από τότε έχει περάσει πολύς 
ταν ήτανε μιχρο;. ραίο«; και καλοντυμένου; αξίωμα- μ ¿^άνκη δλα νά τά σκέφτο· νοιώσεις και νά μή θελήσεις νά ξα- καιρός. Δέν άνς^ήτησα νά τήν βρω

Ό  Ραμπώ ήταν κοκκινομάλλης, tunou·;, που πρόσεχαν πολυ σταλό- nPjl μελετώ "Εχω τήν νασυναντηθσύμε·. Οί δρόμοι (ααςπρί- όσο κΓ άν ήρθαν μέρες που τή νο-
«■ ένα δέρμα χατάχλωμο καί γβ- Υ«α τη; καί τΠί έδειχναν τόν πιο ^  . έπιμογλ  πού ζ^. πει δυστυχώς νά χωριστούν γιά στάλγησα. ΚΓ ούτε ζσνασυναντηθή·
ματ© πανάδε;. Είχε τόσο λίγο μυα- ζωηρό θαυμασμό. . . . VÍC„  Κι· ¿£0νυγΚω κάθε περιστατι πάντα... Καί σ’ αύτά δέν ήθελα τι- καμε, παρ’ δλο πού πάντα στό δρό-
λό, πού έμοιαζε συνάμα μέ λαγό -Περάστε, κυρία μου. «Ι««ν  ό έ- V f t  x « ; w w ®  Χ λό μΚυ πολ· πάτε νά μοΟ πεις... Ούτε λέξη.. μ0, « ά  κέντρα, στά θεάματα είχα
χ*\ μέ πουλί. Μόλι; ένα; ξένο; να; «π αυτου·,, άφβυ θελετε νά /Π Π , ^ 6ι Βέβαια αύ- Μονάχα προτού φύγω, άσε με νά χήν έλπίδα πώς κάποτε θ’ άντικρυ-
οοΰ μιλούσε, τό κάτω χείλο; του όειτε ρερικου; π λ ^Υ ^νο υ ς .. · προφυλάει ά- σέ φιλήσω.. .  Καί πίστεψε πώς, στή ζόμαστε καί θά uoü δινόταν ή χαρά
άρχιζε νά τρέμε, καί τό σαγων, ^ . ν η  έχανε δώ  ®πμ«τα μέσα ^  « ν  εκείνο ζοή  αου όλ6κληρη. ή γνωριμία σου νά τής ξανασψίξω τό χέρι.
του ζάρωνε σάν καρύδι. Χρειαζοτρυ στο θαλαμο, στάθηκε κα» είπε μέ , _ ·Ε"  τούχοις «ύτός ό τρόπος θά στεκβται παντα σάν ένα Φωτεινό Μονάχα μιά φορά, μόλις ένα μή-
νε· νά τού έξηγησει καπ-ει; ότι δεν . . .  πού άντικρύζω τή ζωή, μοϋ δίνει άστέρι... Πάντα θά σέ θυμαμαι_.. νσ ά τό χωρισμ6 μας, δταν κα-
θά τον δέρναν^, · _  . 7 ^ ^ ^ ‘ ^ Γ - ^ ω σ ε  τ' αύ. μ ^  διαύνεια στή σκέψη, πού μοϋά· Στό μεταΣυ ε'ιχαμε σηκωήει άπο 0ό 2ζω Από κάποιο κοσμικό

Φτωχέ Ραμπω Τί θαόινα για ®λ©5 * < ψαιρει τίς δυνατότητες γιά νά χαί- τις θέσεις μας. Κι ένω Ιγω δρθιος κένΤ00ι δίπλα άπό μι6 συντροφιά
νά τόν δώ να  γελά ει. Ο λα  λ ε ;  κι τ ια  κι ^ ι ξ ε  ι ’χα?α3 ^ .  ρομαι μερικές χ α ρ έ ς ...  Πόσο θά η· στηριζόμουν στό γραφείο μου και δαυδήδων, έπέρασε χωρίς κάν ν'άν- 
ή τ α ν  συνεννοημένα  έπ ίτη δ ε ; γ ια  «Φοίβε τ ή ν  πιπα του, ό  Τα ρ ,σ α ν  λ α - αιηοόΰαα  w  - Α·'  Λ · " ” .~ -  , ' ϊ . *  κ, -

,—  - -  ... . , ,, . κα, τήν κίνησή τού δρόμου............
^  -  -  — Εύκολα δμως μπορούν νά δ.αβά- ρο1 0{ ό πλώϊ μου πού δέν δφηναν 

μηδενίσεις είνε ζήτημα άν σ' άφηνα σει κάνεις μέσα σ έκεινο το βΑεμ- ¿αγοραστή καμμιά γυναίκα καί κα- 
έγώ. Χθές, δταν χωρίσαμε στό σα- μα τή θλίψη καί τόν πόνο που κυ- ν̂ να ΚΟρ,χσόπουλο Απ’ δσα περνοΰ- 
λόνι τής πανσιόν μου μέ ρώτησαν ριαρχουσε έντός της... Σέ λίγο οεν σαν κε  ̂ γ(· αυτήν πού δέν θά 
πώς πέρασα έκεινο τό βράδυ στό άνθεζε. Ερριχτηκε στήν Αγκαλιά « ------  ----^ μ »

ΐΑ Α ο α νε τά τοαπ«>^- όλοκάθαοα πώς πρέπει νά χωρίσου- Οταν τελείωσε ηρβε κοντά μου καί τώ §\έμμα της κατ εύθειαν, 
.w. . - f . · -  ?! - roue νιά νά με. Μεταίύ μας υπάρχει κάποιο κοι- καί παίρνοντας τά χέρια μου _ μέ σάν ¿διόφ0ρη Καί δένη μέ τλ βοή

του; συντρόφοικ τ«>. χαι. το κυρι- ?Τ®^Κ. Α Π^Κώ δεν κ Γ  νων,κό χάσμα πού καί σύ άν σκε- κυτταζε στά μάτια σάν άφηρημενη. κα, χήν κ[νηση χο0 δρόμου. Οί νεα-
Ä i 5i  φτύσουν πρός χάριν μου νά ¿ 4 * .  Εύκολα δμως μπορούσε νά.δ,αβά- ^  στό πλόΓαου πού δέν άφηναν
τ ε  ένδιαφ ερότΛν γ ιά  τίπ οτα . φ αινόταν πώ ; ϋχουγε μέ ό λ ε ; του

Ή μ ο υ ν α , νομίζω · ό  μ ό νο ; πού τ ί ;  δυνά μει;. , 
ήρθε λ ίγ ο  σέ ο ίχ ε ώ τη τα  μαζί του, J "  τέ?νέν<£ πέρα^'έκ'εΐνο'"τό βράδυ 'στό άνθεζε Έρ ρ ίΥ εη κε στήν ά γκ α λιά  ζούςίκανε"’̂ ^  έντύπωση, δέν
χι’ όπω; είπα αυτό ή τα ν τό  κ λ ε ι- "Ρω7α «!®/ ·τ ίΚ ό  τοϋ Ι ^ ε  κ ο ι. Φιλικό σπίτι πού γνωριστήκαμε. Ά - μου κΓ Αναλύθηκε σ άναψυλλητά... j όποχύχως Τ(ποτα... 
σ ,μο τοϊ, αριστερού ματ«συ, ότα ν “ ¿ « V · « «  2 ^ .  του είπε κ ο ι- Φ ^  ^  /  σου' Κι· άπ6 Δέν θυμάμαι άν άλλη φορά ένοιω- ' ' κσ διά |σκ(ρ.
περνούσα κοντά άπό τό κρεββάτι ταζοττα; τό δελτίο του. , συνομιλήτοιές μου — δυό εύγε- σα τέτοιον ψυχικό σπαραγμό. .. Γ, « ι  ΐνΛ  !tnJ*vrr fifpoa τ ά

E S f r f e l
λίγο μ’ «ύτα, χουν·ωντ»; τα μεγ«- τ.; γ,ά τήν καταστροφή του πατέρα καταβάλλοντας υιά προσπάθεια αυ- σπάνιο κορίτσι...
λα κΓ αδύνατα δάχτυλά του· τα , «Γ  ^η σ εΓ τό ν  ώ- "ου πού τόν όδήγησε στόν τραγικό τοκυριαρχίας. εδωκε κάποια δωντα· Π '  ΝΙΚΟΣ ΓΙΑΒΗΣ
παραμορφωμένα άπο το χρεββατω- Ιαλλια- Σβρύ κι «Φησε; την ω_ θώνατο Κα·, τδ πόσο θαρραλέα via στήν έκφραση των ματιών τπγ Ν ΙΚΟΣ ΓΙΑΒΗΣ
μα. Δάχτυλα άρρωστου καλλιεργη- (**** «eu πατρίδα, τη δροσερή κι _______________ ___ ______________________________________________________________ ________________________________ _

s s s s s s s t ß g & T g i*  ι n iiu n n  toi «u m  πβ h k tb i ! « ηΙφπ δέ μοιάζουν πιά μέ τίποτα. ’Αφρική;, την ωρα που ή νέα γυ- II  k l  Ι1Π  I Π ΙΙ I ■ II  ■ w i
Ν ομίζω  πώ ; ό Ραμπώ  θαδελε νά  v a ix a  γ υ ρ ιζ ε ι/ λ ο  τό μάα,ρο; τ η ;  ---------------------------------------- --—

προσφέρει στβύ; γε ιτό νο υ ; του τά  ά λλε α ; μέ του; φοίιίτκε; κρατώ ν- /σ υ νεχεία  απ' τη  σ ελίδ α  7 ) ρίζει στήν tGuem ica» ή Ιδιοφυία 4- Ο ί Κουρμπέ, Μανε, Ν τεγκά ς, Ρ ϊ
τσ ιγά ρ α  του. μά είνα ι τόσο δύσχο- τ α ; στο κεφάλι.,    —  α *.«—
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ τβ υ ; γ ε ι τ ο ν ο υ ;  τβ υ  τ «  ιλλλ « * >  Η - *— 5 Τ - · ·  τ  «·.·· · _  (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠ' ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔΑ  7) ρ ις ε ί σ τη ν  « 'υ υ β π ιινα » || ιυ.·^ψ^ι° · = ' . . '— κ ι ' ·—. · ·— · ·  — ; · — γ  · -
τσ ιγά ρ α  του. μά είνα ι τόσο δύσχο- τ α ; στο κεφ άλι, σαν ένα σκούρο * .  . .  δάσκαΛΟυ μένει πλημμυρι- νός Πικασσό. Λ ίγ ο  μ’ ένδιαψέρει νουάρ σταθήκαν κυρία άοορμη γιά
λβ  \ά μ ιλήσ ει χ α ν ε ί; γ ιά  νά  δώ- γα λμ α , τή  μυρωδάτη άμφορα,_ποο· Ρ αιθέριο πνεύμα, χωρίς άν τό Ιρ γ ο  δέν είναι διόλου εύκο· τήν όλοκΛηρωτική χειραφέτηση, της
βει κ ά τι σέ κ ά π ο ιο ν .. .  Τ ά  τ σ ιγ ά - να ι γεμά τη  μ ελ ι χα ί γά λα  του χβ - μ „ ιν υ , νά πμάφε, ν 3 μ0 ι - Δ · — *  · .— , , , α βλ.,/τ, Λ ^ , ο .  ΓωνοαΦίκης. Κ ι ο θαυμασμός μουνΦ έ fVA k * fbMkVtV > . · . ■ ·*  «V IJ ·*  ·  **· ι ·Γ    I
cot. λοιπόν, σχονίζοντοΑ’ στό ραφά- κοφοίνιχα... . . .  ..
κι καί ο Ραμπώ έμενε ξαπλωμέ- Οί άξιωματικβι ακβυγανε σάν 
νο; όλόϊσιβ; καί τόσο αδύνατο;, μαγσμένοι καί o Sopi που χατα- 
σάν ένα άχερο παρασυρμένο πού λαβαίνει γαλλικα προρερε κσυ- 
ίέν  καταλαβαίνει τί γίνεται γύρω νώντ»; τό κεφάλι: 
xcu_ —Κοκό... κβκό

σμένο άπό αιθέριο πνεύμα, χωρίς αν το εργο οεν &ινυ< u iu ^ v  , Ί . λ - · ι— Τ - - · ; -
μιά σ τιγμ ή  νά πάψει νάναι καθαρά λοπλησίαστο, μιά και θάναι ώραιο. ζωγραφικής. Κ ι ο θαυμασμός μου 
καί μοναδικά ζωγραφικό. Τ ό  σημαντικό είναι νά ύπάρχει ένα μπρός στό έργο που πραγματοποι-

μ ,  κέντρο έμπνευσης, πού χωρίς αυτό, ησαν, είναι τόσο μεγάλος, που δέν
** δ λα τά  στοινεΐα διασκορπίζουντα: μ’ άφίνει νάχω καμμιάν έπιφύλαξιι.

Μ ’ δλα  αύτά πού είπα, δμως, βρί- και χδ |ργ 0  Ó lv μπορεί νά συντεθεί. Διαπιστώνω άπλώς πώς άπό μιάν ό·
« * .  .  *τ·“  .    Ρ  .  , . t  ·  1 _  ,  < · ,  Α ι κ ι ι Λ ι «  λ · · « *  / - Λ  · * Λ ΐ \  R á l t  E Í t V Y I  Λ Ι  ΐ Λ ν . Λ

Α ’ δ¥  π111' 0'  πολύ κοινή σύνθεση κ Γ  δτι πίνακες σέ με,
ή  γ ιά  οημι- έ ^ α θ ε ρ ό  σχέδιο μπορούνε νά  φα- Κάνε

^ ν ΐ "  —η · - ’ · — ·— ·— « ν  ΜεΡ·* νερώνουν άκαθόοιστο θέμα. Πρέπει ψω, νά ·   .
ιοί καλλιτέχνες δέ βρουν κανένα ι· ¿κδμα δ6χχοθμε πώς μερικοί πί- στερα θά ξαναζωντανέψεις _ τά μα·
.ιαίτερα ένθουσιαστικό σημείο. Μας νακε_ μ5ς τχροκαλούν τόν θαύμα- τια μου, άν τό μπορείς». ΚΓ άλλου:'
ιένει ό συμβολισμός, δπου λαμπυ- . ^ . δΧο ε;να, ¿λοφάνερο -ήν ά - '-η  ά'-απ— τ ·

Τ  ε ”  'ΛΝ ._ ί_- ____Λ υί*· ««.̂ νηνρή φΑ \/4ΧίΛ υ ΥΛ-ί ί

, κατάπληξέ με, σπάροιζέ με.; 
. με πρώτα νά τρέμω, νά κλά·; 
νά φρίξω, ν’ άναναχτήσω: νΥ·ώ ; τί; έ νινιά τό βράδυ, τήν ώρα δη- æu νά λάμπει στόν ή- ουργία άριστουρνημίτων

λαδή πού άποκοιμή&ηκε. Τήν ά>» χ,β_ ήδονή νά χώνει; τό όπλο κοί καλλιτέχνες δέ βρουν 
λη μέρα ξανάοχισε νά κλαίει άπό Ts . ¿^¡^nan« στό ματωμένο πλευ- διαίτ^«/» é.*An/r.rr/rr.i/A m 
τό πιρωί. Ό  κύριο; Γκοβόν, ό κα- .¿*teg έχ&ροΰ καί ύστερα τόν θεϊ- μένε
λβ; διευθυντή;, έφυγε γιά τό Ε- rt¿ve νά ί,ποφέρει; γιά δλουτ, πως o ^  'w S s -- —   .....  — -,-
«ιτελειβ καί νυρισε μ ένα μεταλ. tí)V &γίΛ Λληνή „«* χάνει τόν ή- . -  Ε| ,ά  γράφισε δέν ένδιαφέρθηκε παρά νά σκοπός κάθε τίμιου Ανθρώπου ποο
λιβ κΓ ένα σται»ό έντελω; όμοια pwa @s¿; Ά Ι .  τί ώραΐε; άναμνή- 7P‘a  τεταρτα τη; ωρ«?1  „¿ταδώοει «σο μποοούσε πιό Ιντο- πιάνει την πέννα, τό πινέλο, ή τή
μέ τ ’ άλλα κΓ Ιβαλε τόν Ραμπώ ρ ρ  ώ, - - -
να  ύπογράψει ένα καινούργιο ^  χά υράσινα σωπασεI I  Λ «4 | / « ΙΑ  μ ν  · « ·  -  - -  ·  - (

καί μιά θρησκευτική σιωπή απλω- 
ó¿te στή σάλα.

τ ι - ,  Λ,..·*Αην» Suet άποόοπΤ©: Ο

* (ν * Ά I *  »Vtp · W *·*» “ *Λ” ··-·-
φύγει άπό πολλήν ώρα ή κυρία μέ 
τά πράσινα κΓ ό Ραμπώ γελούσε 
άκόμα μέ σπασμού;, δπω; άλλοι 
βήχουνι ή άγκβμαχβδν*.

*Από τότε κάτι άλλαξε στή ζωή. » IV  ■* ΛΔ̂  -...Σ  —ο ι ω

μεταδώσει δσο μπορούσε πιό έντο
να καί πιό Ιδιαίτερα, Ιν α  κόμματά- 
κι άπ’ τό μυστήριο της φύσης μέ 
τήν προσωπική του άποψη.

Ό  Ματίς δέν μού φαίνεται ποτ* 
τόσο μεγάλος, τόσο έξαίσιος, πα-

πιάνει τήν πέννα, τό πινέλο, ή τή 
σ μ ίλη ». "Α ς  μή οκεφτεί κανείς, δπ 
προσυπονράφω αύτές τίς  έντολές. 
Δέν τίς  άναφέρω έδώ, παρά γ ιά  να 
καταδείξω τό χάσμα πού άρχισε νά 
δημιουργεΐται Ανάμεσα στό ζωγρά·-

NeOt/ViHNIfâi rPWiBilÄTA

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΚΙΝΗΣΗ
Π

6 Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

‘MEOEMHHIIA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ό Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡIΚΟΥ:
Γιά {να χρόνο Δραχ. 190 Γιότ {ζη μήνες > 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιό: £να χρόνο Λιρα I
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‘Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμάρα 6.

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟίθ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Οδός 'Λρίατωνος — Πιερίας

 Γιό τό περιεχόμενο τβν βιαρημ!-
«ων τα «Ν. Γ.» δίν ϊχουν Μήψ,ά 
607ν>η.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα Α δχι, 
δέν βηατρεφονταμ 1 *

Κάθε έμβασμα πρό; τό πε
ριοδικό ν* Απευθύνεται στόν 
π. ’Αντώνιον Νικολοπουλον.

Τό άλλο τμήμα «οΟ θιάσου, ατό θέα
τρο «’Αλίκης» {¿ακολουθεί νό παίζει, μέ
τήν Ιδια πάπα όπιιυχία, τήν κωμωδία: 
τοΰ κ. Π. KayUS «Τιμόνι σ όν ΐρωτο».

ΟΙ δοκιμές τής κωμωδίας τοΰ κ. Συ- 
ναδινοΟ στό Ιδιο οΛτό θέατρο, διακόπη
καν έπειτα άπό διαφωνία γιό τό χρόνο 
όνεβόσματός της. "Ετσι, πιόανώ ατα, νό 
παιχιεί ή κωμωδία τοΟ ΝαρβηγοΟ συγ
γραφέα Μπιέρνσον, «"Ερωτας καί Γεω· 
ΥΡΟφία», κατά μετώρραση έπίσης τοΰ κ. 
Β. - Δασκαλόκη.

— θ ία σ ο ς  Κ ο π ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η
"Επειτα όπό σχετικές πληροφορίες, 6 

θίασος τής κ. Κατερίνας ·Αν6ρεώδη σι» 
νεχίζει τις παραστόσεις του σιήν ‘Αλε
ξάνδρεια μ- έπιτυχία,

Ό θίοισος βό μετοψιί έικιτα στό Κά
ρο, δπου θ’ Λρχίσει τίς παραρτόσεις σείς 
14 Δεκεμβρίου.

σε ταχτικό τά μαθήματό Του στήν Άν·»· 
ταιη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών

Επίσης ό έκλεχτός συνεργάτης μας κ. 
δργος Β αικαλό μελε β μέ ,όν Ντυλέν

ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΙ ΒΟΥΛΠΡ ΚΗ ΛΤΰΤΕΧΝΙΑ
τή σκη,νογράφηση έργων γιό τό «Ατελιέ»’, 
που προκκνται σύντομα νό ¿αναρχίσει ιίς ηαραστόσεις toy.
- Ή  9η έκθ εσ η  τοΟ έ λ λη ν ικ ο Ο

‘Α γ α π η τά  «Ν ε ο ε λ λ . Γρ ά μ μ α τα »,

ιου
Ή ένατη έκθεση τοΟ έλληνικοΟ βιβλίου 

Θό όργανωθεϊ φέτος, όπως καί «άβε νμό- 
νο μέ τή μέριμνα τής «‘Εταιρείας Φιαο- 
τέχνων», ιό τελευταίο δεκαήμερο τοΟ Δε- 
κεμβριαυ. Στή φειεινήν έκθεση, έκτός 
όπό τις σύντομες δμιλίες πού θό γίνουν, 
θα όργανω ι̂ όπως καί πέρυσι, έκθεση τοΟ 
¿λλιΐ,νίικου βιβλίου» toö upiv cfenà twe ô 
X̂ VMX’ .y>* τήνίπντυχία τής όποίας ή « εταιρεία Φιλοτέχνων» δέχμπαι τή βοή- 
θεμ» όλων των βιβλιόφιλων καί κατόχων 
ελληνικών έκδόσεων όπΜκλειστικό οΟ

Γισ ιννο υ λη  ,2 ?  Œ—‘Η διάλεξη toO κ.
Σαραντύδη χρόνων, δ'-μ,ώήΤ

Κ  σι.»ν αίθουσα τοΰ S k Ä
πωοαν κατό τό διάστημα του χρόνου Τό 
βιβλία που θό - έκτεθούν θό πουλιυΟνιαι 
καί γι αύτό πρέπει να είναι τιμολονπ· 
μί»α καί νά παρέχονται στήν £κ««ση οί 
ϊξνξν <! εκ'η ωσί“ί πού δίνονται καί στα βιβλιοπωλεία, για νό καλυφθοΟν τό έξο
δα της. ‘Επίσης θό γίνονται δεκτό σιΐιν

— BaoiXiicô θέατρο

Στό 8. θέατρο όπό τήν περοκπιένη 
Τρίτη ως τήν Πέμπτη τό βράδυ, παίχτηκαν 
οί «Βρικόλακες» του "Ιψεν, μέ τήν πα- 
λιό σκηνοθεσία τοΟ Φώτου Πολίτη, οό 
μνημόσυνό a όν πρώτο σκηνοθέτη τής ‘Εθνικής Σκηνής.

Άπό τήν παρασκευή τό βράδυ έπανα- 
λήφτηκε ή κωμωδία του ΓΑπεναβέντετ «Δη- μιουργηθέντα συμφέροντα», κατό σκηνο
θεσία τοΰ κ. Τόκη Μουζενίδη, ·Η κωμω
δία αότή θό παιχτεί άπό τίς_ 25 Δεκεμ
βρίου ώς τίς 7. Ίανουαρίου, Τό Β. θέα
τρο θό διαθέιει εισιτήρια γιό τίς πα
ραστάσεις αύτές όπό τήν έρχόμενη κιό
λας βδομάδα, έπειτα άπό τήν εξαιρετική 
θκιτυχία πού σημείωσε ή κωμωδία αύτή

’  ”  * "  " ρ ό»»>  w i ^  V l* | >  W l * v v V V  'Τ νήΓάλλικοΟ Λυκείου σημείωσε μεγάλη θπι 
τυχία. Τόσο 6 έλληνικός. δοο καί δ ξέ
νος τύπος Ασχολήθηκαν έκτειομένα μ· αύ
τή. Τόν κ. ΣαραντΙδή τόν χαρακτηρίζουν 
σάν έναν ίξαίρετα όμιλητή, πού συνά/κ 
πασε «ό άκροάιήριό του.

Ό ομιλητής όκσστ^ιξε πώς γιό νό 
ιψοκόψει τό θέοτρο είναι άπαραίτητη ή 
σι*νΐΙ_  έποψή συγγραφέα, ηθοποιού καί 
<PK1)V0ven),
^ *0βκ. ΣςΒρανΗδικ θά ¿i'avaXáftsi Ήι 
θιαλΕξή ίου <on>jf| or¿ Κάιρο orle 13 Ae-

γΙ>κ ^ ρ <»ι, *Η ό̂ ιλίσ too βά γίνει όπό 
τήν προστασία τών πρεσβευτών τής Γαλ
λίας καί τής 'Αγγλίας.

— " Ε ν α ρ ξ η  τώ ν  δ ια λ έ ξ ε ω ν  τοΟ  κ. 
’A v p i  Κ ο τ τ έ ζ  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τή 
μ ιο  ’Α θ η νώ ν.

Τήν περασμένη Δευτέρα Ó κ. Άνρί Κοτ- 
τίζ άρχισε ατό Παιτπιστήμιο Αθηνών ατό 
Αμφιθέατρο τής Φιλοσοφικής Σχολής

— ,w, ΟΊΐιν
έκ*:ση, πρός πώληση, όποιο χρόνο κΓ άν 
«ΧΟΛ έκδοθεί, καί τό βιβλία πολυτελείας, 
τα παιδικά, τό τουριστικά, κοθώς καί 
δσα διακρίθηκαν όπωσδήπο ε στις περα
σμένες έκθέσεις. ^

2) Η Εκθεση θό,γίνει τό τελευταίο δε
καήμερο τοΟ Δεκεμβρίου οπήν αίθουσα τής 

Εταιρείας: ΟΙ σχετικές
JICC*

Αρχαιολογικής.  -r  Α - ,  ν-ν . ,« *  « .  . V l f I C Í U Í , ,  Ο  I  Ο Χ  1
λ&η<>μέρ€ΐ£ς, γιά /ίΐς

9 — · · ' ·  >] »  ̂  , «  ,  ν ν  κ νπ».« «  ·ν ν —· β ν *  φ · · *  -  ·  -

πνευματικό γαλλικό αίώνα, μπροστά „ 
ένα εξαιρετικό καί πολυάριθμο άκροα ό
ριο, πού .  τόν χειροκρότησε, θερμά.• “  ν  **** ' ιν ·  4«iMuiv«í|m ν«φ·|ΐν(

— μ  . tr ··, Ο κ. Κοττέζ θό δίνει τίς διαλέξεις του
—θέατρο Μαρίκοος Κατοπουλη κάθε Δευτέρα καί Τετάρτη, ώρα Γ  μ. μ. 

.. στό Αμφιθέατρο τής Φιλοσοφικής Σχολής
κόθε .   _r_. ,
στό Αμφιθέατρο τής Φιλοσοφικής Σχολής

- ... - , ------------- , . . .  r„ .. τοΟ Πανεοιιοτημίου ‘Αθηνών.
θξοκολοιθεΐ τίς παροότάσμς τοΟ έργου
τοο Ούάίλντ «Λιό wyoîKa δίχως σήμα·· -  01 συνεργάτες μας στή Γαλλία

ιατα πού 
. , συνερ-

;ανακης άρχι-

Ό θίασος Κοτοπούλη ατό θέα'ρο «Ρέξ»
· * »  ;  ^ ‘ ί ·ν >  f  ν » ι . »ΛΦνν λ  V » A W S  V IH IU *
oías. Τήν έρχόμενη βδομάδα θ’ άνεβάαει 
τήν «Άγριόπαπια» τού "Ιψεν, κατά με- 
τάρραση τοΟ κ. Β. Δονσκολάκη καί μέ 
οκηνοθασία τοΰ κ. Κάρολου Κούν.

"Οπως μαθαίνουμε άπό γράμμα 
πήραμε άπό τή Γαλλία, ό έκλεχτός 
γατης μας χ, θράσος Κασιανακηι

τέχνες». Ή  ζω γραφική παρατώντας 
όριστικά κάθε προσπάθεια γ ιά  κή
ρυγμα , δπου κινδύνευε νά παραπλα- 
νηθεΐ, Ιπαψε τοιυτόχρονα ν ’ Απευθύ
νεται στό λαό, γ ιά  να  μήν ένδιαφερ- 
θέΐ παρά γ ιά  τούς «κα λλιτέχνες» καί 
ν ιά  μικρότατο άριθμό άπό τυχερούς 
ανθρώπους, άρκετά μορφωμένους, 
γ ιά  νά νοιώσουν τίς  καθάριες Ιδιό
τητες τής «τεχνικής».

Γ ι ’ αύτούς τούς ¿πίλεκτους έ γρ α 
ψαν ο ί Φρομαντέν καί Μ πω ντλαίρ 
καί πρώτοι αύτοί μίλησον γ ι ’ αύτό 
τό είδος τής ζωγραφικής, έτσι, πού 
καί σήμερα άκόμα, μπορούμε νά 
τούς Ακούσουμε, πρός δψελός μας. 
Μ εγά λο ι μύστες κρατούνε αύτοί τά 
κλειδιά τού μυστηρίου. " Α ν  είχαν 
καθήκον νά καλούνε τόν Αμύητο νά 
είοδύσει στά άδυτά τους, δέν πρό
κειται τώ ρα νά  τό συζητήσω. ’Από 
μεγά λη Α γάπ η γ ιά  τό  λαό, θά μπο
ρούσε κανένας νά τολμήσει νά πεί. 
«Δ έν  ύπάρχει, δέν πρέπει νά  ύπάρ- 
χει «άμύητος», «βέβηλος». Ή  καλύ
τερα: «Δ έ ν  είναι βεβήλωση τής τέ
χνης τό  νά έπιτραπεϊ ή έλεύθερη έ- 
«ικοινω νία μ’ αύτήν». Πιστεύω, δ
μως, πώς μεγά λο  εργο είναι έκεινο 
πόύ δέν άπευθύνεται μονάχα στούς 
έπίλεκτους, ά λλ ά  πού μπορεί νά  εύ- 
χαριστήσει σύγχρονα καί τόν άμόη- 
το καί τούς έκλεκτούς. Σ ’ όλάκε- 
ρο σχεδόν τό Ιρ γ ο  τώ ν μεγά λω ν δα
σκάλων πού άνίψ ερα, φαίνεται δ τι 
άν ύπάρχει τό  θέμα, δέν διαλέχτηκε 
παρά άκρίβώς γ ια  τό  άσήμαντό του.

Ω σ τό σ ο  ό  Μ π ω ντλα ίρ  άρνιόταν 
κάθε ύποχώρησηι ά ν καί είχε άπό^ 
λυτα γνώ ση της φτώχειας πού πρό- 
σμενε τήν τέχνη, μ ιά  καί θά περιο
ριζόταν στά  μονα δικά  μέσα τού μ ε · 
τιέ, μέσα πού όψείλανε ν ά  μείνουν 
κατά τή γνώ μ η  του :  « 0 1  ταπεινοί 
θεράποντες, μιας, μοναδικής, κ Γ  Α 
νώτατης έπιστήμης». Κ α ί στό « Σ α -  
λόν τού 1859» μιλώ ντας γ ιά  τό Ν τέ 
Λακρουά κ Γ  ά ίαζητώ ντα ς Ιν α ν  τό
πο, πού νά περιλαβαίνει δ ,τι τού 
Φοηνώταν πώς είναι ο ί Αρχές τής 
«Αληθινής αίσθητικής», δέν φοβάται 
νά γράψει κάτι μέ τό  όποίο κ Γ  οί 
κουτοί σήμερα θα γελούσαν: « Ό λ ο  
Τό όρατό σόμπαν δεν είναι πα ρά  β>- 
τρίυα μέ εικόνες καί σημεία πού. ή 
φαντασία θά τούς δώσει σχετική Θ4· 
οη κ α ί ά ξία . Ε ίνα ι κάτι σάν νομή, 
πού ή  φαντασία πρέπει νά  χωνέψει 
καί νά  μεταμορφώσει». Πιστεύω Α 
πόλυτα στήν Ακράδαντη άλήθέία τού 
άΦορισμού τού Ο ύάίλδ, πού ένα έπι* 
πόλαιο μυαλό θά τή νόμιζε γ ιά  πα
ραδοξολογία; © Ή  ^φαντοκίΐα μιμεϊ- 
||αι, τό  κριτικό πνεύμα δημιουργεί», 

^ Ε ή ια ι βέβαιος, ,δ τι θάκανε κα λά  ό 
Μπωντλαίρ ά ν τ ή ν  έγκολπω νότανε) .

Δέν μπορώ δμως νά  πιστέψω στόν 
άσύγκριτο ρόλο πού ό Μπωντλαίρ 
προορίζει γ ιά  τή «μοναδική φαντα
σ ία ». Ά λ λ ά  δταν ό  Μπωντλαίρ, λ ί 
γ ο  πιό κεί, χρησιμοποιεί μιά πιό ύ 
ποπτη άκόμα λέξη πού τήν υπογραμ
μίζει βάζοντάς την Ιτα λικά , καί 
γράφ ει: «Μ έ ^ μ ιά  λέξη, ό  Ν τελα - 
κρουά ζωγραφίζει κυρίως τήν ψ υ- 
χ  ή στις καλές της στιγμές», κα
ταλαβαίνω  πολύ κα λά  τ ί θέλει νά 
πεί καί κρατιέμαι μή γελάσω , γ ια 
τ ί σ’ αύτήν άκριβώς τή φροντίδα 
νά  ζωγραφιστεί ή ψ υ  χ  ή, μέ τή βο
ήθεια τοΰ πιό θαυμαστού «μετιέ», 
χρωστάμε τά  « Ά ν θ η  τοΰ κακού». 
Επιθυμώντας δμως ν ' άποφύγω κά

θε παρεξήγηση, βιάζομαι νά προσ
θέσω πώς βρίσκω σ’ ένα «Κ α λά θ ι 
μέ φράουλες» τού Σα ρ ντέ ν  τήν κα
τάνυξη μιάς τά ίδιο, βαρείας ψυχι
κής διάθεσης, δπως καί στήν «Π ρ ο 
σευχή πριν άπ’ τό φαί». Ο τα ν ό 
Κουρμπέ, φτάνοντας στό παράδοξο, 
στήν πρόκληση, στή περιφρόνησή 
τού θέματος, της φαντασίας καί τής 
ψυχής, ζω γραφ ίζει τήν συνάντησή 

του μέ τόν Μ πρυγιά ς.στά  περίχωρα 
τού Μονπελιέ, πετυχαίνει θαυμάσια 
αύτό τό  Αριστούργημα τής κουτα
μάρας καί προκατάληψης πού φέρ
νει τόν τ ίτλο  «Κ α λη μ έρ α  κ. Κορ- 
μπέ>|

όόοοσης κ<α ιής έηνηροφός τώ» βιβλίων 
θ άνβνοινωθοΟ» έγκαίρως dnó nie Δμι- yspiSsc. ■ ^

3) Βραβεία θ’ Απον&υφθοΰν τό tSia 
χ*ύ ίίχαν καθιερωθεί και τά -προηγούμενα 
χρόνια, στα όποια πρασθέτουνται «ετος 
καί βραΒ-.ία τοΰ έπαρχιακοϋ βιβλίου κεα 
τοΟ βιβλίου για τήν ‘Αθήνα.

4> Τό βραβεία αύτό θ’ όπονεμηθοΟν 
όπό έπι ροπή διορισμένη» dnó τήν «'Ε
ταιρεία Φιλοτέχνων», πού οί όποφόσεις 
της θό είναι όνόκκλητες. ·Η Επιτροπή έπι-
ί υλόασεται έιπίοης νό μήν «βαονείμκι ένα 

π̂ερισσότερα βραβεία διαφόρων κατηγο
ριών ή_ καί νό τό δώσει σέ περισσότερους. 
Βραβεία δικαιοΟνιαι γιό ιίς βιβλιοδεσίες 01 βιβλιοδέτες, έπαγγελματίες ή ερασιτέ
χνες. γιό τό βιβλία οί έκδότες πού όνα- 
φέροιπαι, κι’ όν δέν ύπόρχουν, οΐ συγ- 
γράψεις, oró δνομα τών Οποίων ΘΛχουν 
βγει οΐ όποδείξεις παρολαβής όπό τήν 
υπηρεσία της έκθεσης. ΒιβκΙα χειρόγρα
φα ή χειροτεχνημένα όποκλείονται int, 
την έκοεση κοκ Επομένως- καί donó τη 
βράβευση.

5» Για τή βράβευση θά παρθοόν ύπ’ δ- 
ψη χό έΛληΙχικα ριρκια ι,ςιυ θά σ.μμετέ- 
χουν στήν ε̂ σεση και πού βγήκανε στο οιό- 
στημα τοΰ τελευαιου χρόνου, novo τό. 
τουρ«στικα βιβλία καί τα βιβλία γιό τήν 
Άοςνα, κι' αν είναι γραμμένα σε ξένη 
γλωσσά, δέν όποκικειουνται άπό τή βρά
βευση. ι'α ββαρεία βιρειοοεοιος θ' «πσ- 
νεμηοοΟν έηισης οέ βιβλιοοεσίες πού %- 
γι.αν στό δαα,νημα του χμυνου, άνεξάρ- 
τη.α σέ ποια γεωσσα είναι γραμμένα τά 
βιβλία.61 Ή έπιτροπή, άνεξάρτητα όπό τό πα- 
ρσηιανω, θα μπορεί να βραβέύσει μέ εί· 
οικο βροφεον βίρείο πού νό μην είναι σέ 
θέση να' συναγωνιστεί μέ τό αΛΛα που θα 
βροιρευιούν, είτε μέ τα καθιερωμένα βρα
βεία, εί.ε μέ νό νέα (λαικα π. χ. καί 
άλλα).

Ν όποσιολή βιβλίων στήν έκθεση ση
μαίνει την άποδοχη όκων τών όρων καί 
των Αποφάσεων της έπιτροπης.

7) Οι εικοότες τών’ βίβΛίων πού θό 
βραρευιοΟν, θα παρακληόουν ν' όφήοουν 
ano «να όντί υιόν γιό την βιβλιοθήκη βρα- 
βε .μενών βιβλίων.

Ή ‘Εταιρεία Φιλοτέχνων παρακολεί 
τούς ενδιαφερομένους να συμιμετάοχουνε 
σιήν έκθεση καί νό συμβόλου«« σΤην έ·' 
«ιτυχία τυυ οκοπον της.

—  Ν έ α  β ιβ λ ία  .

Τ ώ ρ α  τελευ τα ία , στόν καθημε
ρινό τύπο, είδα  μ ιά  συνέντευξη τού 
έθώ  πρέσβη τή ς  Β ο υ λ γ α ρ ία ς  κ. 
Ν τ ιμ ίτα ρ  Σίσμα νοψ , γνω σ το ύ λό 
γ ιο υ  σ τή  χ ώ ρ α  του, πάνω στό ζ ή 
τ η μ α  τής κ α λλ ιέ ρ γ ε ια ς  μιάς προσ
πάθειας γ ιά  ν ' Α να π τυ χτεί ή  πιό 
π ρ α γ μ α τικ ή  γ ν ω ρ ιμ ιά  Ανάμεσα 
στούς δυό λα ο ύ ς , π ρ ά μ α  πού θά 
τδφερναν κ α ί π ο λλ ά  ά λ λ α  κ ’ ή τα 
χ τικ ή  π νευματική  έπικοινω νία  τώ ν 
δυό χω ρώ ν, τόσο στό  έπίπεδο τό 
λο γο τεχνικ ό , δσο κ α ί στό έπ ιστη- 
μονικό. Ά π ’ Αφορμή α ύτή τή συ
νέντευξη έχω  ν ά  πα ρα τηρήσω  τού
τ α :  Π ο λ λέ ς  φορές είπώ θηκαν πα 
ρόμοια πρ ά μ α τα , κ α ί γ ιά  μ ιά ν ά
κόμα  φορά α κ ο ύ σ τη κ α ν.π ά λι τώ ρ α  
στερνά. Κ α ί  δέν ξα ίρ ω , ά ν, δπως 
κάθε τόσο γ ίν ε τ α ι λό γο ς  γ ι*  αύτά, 
κουβεντιά ζουντα ι όμοια  κ α ί στή 
Σό φ ια . ‘Οπωσδήποτε, γ ιά  ν ’ άφή- 
σουμε τ ά  λ ό γ ια  κ α ί ν ά  πιάσουμε 
τή ν  οόσία, ά ν δ,τι σ χε τικ ό  άκούτ 
γ ε τα ι, έχει τή ν  ά ξίω ση νά  π ι- 
σ τ ιό ε τα ι γ ιά  ε 'λ ικ ρ ινές  καί γ χν α 
γνό ς  πόθος τή ς  καρδιάς μας, έπ ι· 
β ά λλε τα ι, σήμερα  μ ά λισ τα , κ Γ  άς 
είνα ι χ ρ ό νια  τώ ρ α  πού έχουμε πε
ράσει στούς κοαρούς τής πράξης, 
νά  παρθοΰν όρισμένα  μέτρα, άφ ί- 
νοντας τ ίς  θεωρίες χ α ί τ ίς  φ ιλολο
γ ίε ς  τώ ν περασμένω ν καιρώ ν. Τ έ 
το ια  μέτρα  μπορούνε νά να ι τού
τα , κ α ι δέν ξα ίρ ω  ά ν δέν όπάρχουν 
κ Γ  ά λ λ α : 

α )  "Ο σ ο ι ένδιαψέρουνται άμεσα 
σ ’ αύτό τόν τομέα  τή ς  δουλειάς 
κα ί πού τδχουν βά λει, δσο ζούν, 
μέσ’ στό π ρ ό γρ α μ μ α  τής φ ω τισμέ
νης δράσης τους, ά ς  φροντίσουν, 
άς ψάξουνε νά  βρουν όσους έχουν 
μέσ’ σ τά  σ υ ρ τά ρ ια  τους μεταφρα
σ τικ ή  δουλειά  σοβαρή κ ι- Α ξιό λο 
γ η  άπό χά β ο υ λγα ρ ικ ά  κ Γ  á c  κοι
τάξουνε ν ά  τή ν  έκδώσουν, ή  άς 
βοηθήσουνε νά  έκδοθεΐ. Τ ό  ίδ ιο  να 
γ ίν ε ι  κ α ί στή Σ ό φ ια  μέ Α νά λο γες  
μεταφραστικές έρ γα σ ίες  άπό τ ά  
νεοελληνικά . Ά π ό  τ ίς  έκδόσεις 
αύτές ένα μέρος σώ μ α τα  μπορού
νε ν ’ Α γο ρα σ το ύ ν άπό τό  Κράτος, 
πού ή  λ ο γ ο τε χ ν ία  του μεταφράζε
τα ι, κ α ί τ ' ά λ λ α  ν ά  πουληθούνε 
λεύτερ α  σ τήν ά γο ρ ά . ’Εννοείται, 
πώς ή τ ιμ ή  τή ς  έκδοσης θά να ι φτη
νή κ α ί δέ θά ξεπερνάει τό κόστος 
π α ρ ά  κα τά  ένα περιορισμένο πο
σοστό. Μ ’ αύτό τόν τρόπο εύκολα 
θ ά  π λη σ ια σ τεΐ άπό τόν π ο λύ  κό
σ μ ο  κ α ί θ’  Α γο ρ α σ τεί, έστω  καί 
στούς σημερινούς δύσκολους οικο
νο μ ικ ά  καιρούς γ ι ά  τόν καθένα.

β ) "Ο σ ο ι έδώ παρακολουθούν 
τ ά  β ο υ λ γά ρ ικ α  γ ρ ά μ μ α τ α  κ Γ  όσοι 
έπίσης στή Σ ό φ ια , στή Β ο υ λ γ α 
ρία , τ ά  δ ικά  μμς, νά  βοηθηθούν σέ 
τρόπο πού ν ά  μπορούνε νάχουν στή 
διάθεσή τους « χ ι  μονά χα  τόν πιό 
Αντιπροσω πευτικό, έστω  περιοδι
κό τυπο τή ς  χώ ρα ς που παρατκο- 
λουθούν τή λ ο γ ο τε χ ν ία  της, ά λ λ ά  
κ α ί τόν κα θημερινό ά κόμη. Α ύ τό  
θά μπορούσε, νομίζουμε, νά χε γ ί 

νει άπό χ ρ ό νια  μέ τούς πρέσβηδες 
άπό κάθε μεριά, κ α ί δέ γ ίνη χ ε . 
Κ Γ  δμω ς υπάρχουν κ Γ  Έ λ λ η ν ο -  
β ο υ λγα ρ ικ ό ί κ α ί Β ο υ λ γ α ρ ο ε λλ η - 
νικο ί φ ιλ ικ ο ί Σύ νδ εσ μ ο ι, πού τά  
γρ α φ εία  τους, τ ά  κέντρα τους. θά 
μπορούσανε μονα δικά  νά  έξιΦ ηρε- 
τήσουν ά π' αύτή τή ν  πλευρά.

y )  01 δυό Κυβερνήσεις, μέ τούς 
Αντιπροσώ πους τοιίς, μπορούνε νά 
συνεννοηθούνε λ α μ π ρ ά  πάνω στή 
βάση γ ιά  μ ιά  περιοδική έκδοση 
κάθε τρεις μήνες, τό  πολύ, πού νά  
κα τα χω ρ ίζο υ ντα ι μέσ' στό  περιο
δικό αύτό δ ρ γα νο  κα λοφ ροντισμέ- 
νες μεταφράσεις, άπό πρώ το χέρι, 
άπό τό  πρωτότυπο, κ ι ’ .ά κόμη άπό 
λο γο τέχνες  σω στούς ή άπό πα ρα - 
κολουθητές σ υστημα τικούς τής λο 
γο τεχνία ς  τή ς  χώ ρα ς ά π ’ δπου θά 
μεταφράσουν, κ α ι νά  λείψουν οί 
βο υ λγα ρ ό μ α θ ο ι κ ’ έλληνόμα θοι 
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ί., παρακεντέ&ες. 0 1  
κα τα χω ρισμένες α ύτές μεταφρα
στικές δουλειές ν ά  πληρώ νουντα ι 
μέ μ ιά  λ ο γ ικ ή  έρ γα τικ ή ς  ύπόστα- 
σης, γ ια τ ί  έτσ ι μονά χα  μπορεί νά  
β α σ τά ξει μακροβιω τερο κ α ί πάν
τ α  λαμπερό τό ... κ α ν τή λ ι τού έν- 
διαφέροντος. θ ά  μοΰ ά ντιτα χτο ΰν 
ίσ ω ς ο ί τεχνικές δυσκολίες σ χε τι- · 
κά  μέ τ ό  τρ ίτο  το ύ το  μέτρο, μ ά  οί 
δυσκολίες αύτές- στή  μετα χείρισή 
τους άπό μ ιά  καλοπροαίρετη πρω 
τοβο υλία , δέν ε ίνα ι διόλου Αξεπέ
ραστες. Κ ά βε ά λ λ ο  μ ά λισ τα . Τ ό  
περιοδικό α ύτό, έπίσης, δσο όμορ
φο θά προσέχετα ι νά ναι σ ' έμφ άνι- 
ση, ά λ λ ο  τό σ ο  θά πρέπει νβ να ι εύ- 
κολοσίμω το στήν τ ιμ ή  του.

_Αύτά ε ίνα ι δ λα  δσα θά είχα  νά  
πώ, γ ιά  τή ν  ώ ρα, σ χετικ ά  μέ τή ν  
λο γο τεχ νικ ή  ά λ λ η λ ο γ ν ω ρ ιμ ιά  Έ λ - ’ 
λά δ α ς κ α ί Β ο υ λγα ρ ία ς , μέτρα , βέ
βαια, μ ο νά χα  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ιμ α  
ν ιά  τους Ανθρώπους μέ ζω ντα νά  
ένδιαφέροντα. Π ερ ιο ρ ίζο υ μ α ι σ ’ 
α ύ τά  μόνο, γ ια τ ί ,  ά ν  γ ίν ε ι  aútfy ή 
ά ργή , θά φέρει ίσω ς κ α ί τ ή  γ έ ν ι- 
κώ τερη π νευματική  γ ν ω ρ ιμ ία  Α νά 
μεσα σ τις  δυό χώρες, σέ τρόπο πού 
ν ά  πα ρα κολουθιέται ό λη  ή τρεχού
μενη κίνησή τους στό πεδίο τώ ν 
γρ α μ μ ά τω ν  κ α ί τή ς  έπιστήμης, 
άπό τό  καθένα μέρος. Κ α ί καν'είς, 
πιστεύω, δέν θά μοΟ κοντραστάρει 
μέ τ ά  έξοδα  πού θά χει αύτή ή  δου
λειά , πώς δύ σ κ ο λα  δηλα δή μπορεί 
νά  έπιβαμυνθεΐ’ ό σημερινός προϋ
π ο λο γισ μ ό ς  ένός Κ ρά τους μέ ό ,τ ι- 
δήποτε μ ικρό . Μ ά  ά ν γ ι '  αύτή τήν 
έπιβάρυνση, πού είνα ι όρισμένω ς 
τιπ οτένια  γ ι ά  έναν κρα τικό  προϋ- 
π ο λο γισ ιιό , θ ά  θυσιάσουμε τό  ού- 
σ ια σ τικό  κέρδος πού θάχουν οί 
δυό χώρες μέ τ ό  ν’  ά λ λ η λ ο γ ν ω ρ ι- 
στούν κ α ί ν ’ ά λλη λο εχτιμ ηθ ο ύ ν 
σω στά  κ α ί ά ξια , μή τέτοιες Α ν τ ι
λήψ εις δέ δείχνουμε καθόλου πώς 
είμα στε σέ θέση ν ’ ά ντικρύσουμε 
τ ά  π ρ ά μ α τα  β α λ κ α ν ι κ ά  καί. 
π ο λιτ ισ μ έ «* , μ ’ ένα π ρ α χτικό  κ α ί 
συγχρ ο νισ μ ένο  πνεύμα.

Α θ ή ν α , 25 τού Ν οέμβρη Ί9 3 9 .
Π . Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Σ

Πόσες Αντιλογίες, πόσες άμψιβο- 
λ ^ ς  Ο* δσα ε ίπ α .. .  Σ τ ’ άλήθεια, 
είναι μάταιο νά  μ ιλάει κανείς γ ιά  

τ ή ν  τέχνη,βγάζδντας άπ’τή μέση τούς 
καλλιτέχνες. Καθένας τους έργάζε- 
τα ι Α νά λο γα  μέ τήν Ιδιαίτερη Ιδιο
συγκρασία  του καί μιάν αίσθητική 
περισσότερο ή λ ιγώ τερ ο  ξεκάθαρη 
(πού ύποβάλλεται πιότερο άπ’  τό 
πνεύμα του, πα ρά  Απ’  τό  έυστιχτό 
του, έλπ ίζω ) ποό Ανήκει μονάχα σ’ 
αύτόν. Καθένας τους δ|ίως Ανήκε·. 
Ι ξ ο  άπ* δ,τι σκέφτεται, στήν έικιχη 
του ‘κ Γ  άνταποκρίνεται συχνά, χ ω 
ρίς νά  τ ό  ύποπτεύεται, στήν Απαί
τηση ένός κοινού γ ιά  νά  μην πώ  ; ·  
στίς πα ρ α γγελίες Τ ο υ . . .  Γ Γ  οώτό 
νομίζω  πώς είναι ένδιαφέρον τό  γ ε 
γονός, 5 τι σ’  Ιπ οχή  τόσο γεμάτη 
ψρρντίδές γ ιά  τό  πιό πλα τύ κβινό. 
γ ιά  τίς  Α νάγκες του, τ ίς  άπαιτήσεις 
του, τή  μόρφωσή του, ή  ζωγραφική 
οέν Ικανοποιεί . πα ρά  έλάχίστον ά
ριθμό προνομιούχων καί πώς κάθε 
προσπάθεια γ ι ά  4  κ λ α ί κ ε υ σ η  
*  >1 «  τ  έ χ  ν  η  ς. δέν πέτυχε ώ ς· τώ 
ρα πα ρά  όλέθρια Αποτελέσματα. 

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . ι Γ Ι Α Ν Ν Η Σ .  Β Ε Α Κ Η Σ
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τζώρτζη. Πυθαγόρα Δρο.οιώτη χαί Κλαό- 
6ιου ΜσρκΙνα, άκόοπασμα όπό τό μυθι
στόρημα «Γαλήνη» «Ό κ.- ‘Ηλία Βενέζ«, 
τό ταχτικό χρονογράφημα τοΰ κ. Κώστα 
Οορόνη, ιρια ποιήματα τβϋ Ζόν Μορεός, 
γει.αφρασμίνα όπό τόν κ. Γ. Σταυρότου- 
λον, «Στοχασμοί γιά τόν πόλεμο» τοΰ χ. 
Παύλου Φλώρου, τό τέλος τής νουβέλλάς 
«Ό  γυρισμός τοΰ Γιούγκερμαν» τοΰ κ. Μ. 
Καραγάτση, τή συνέχεια τόΟ μτβισιόΜί- 
ματος «Ό Ιδιοκτή ης» τοΰ Γκωλσγουώρθυ, 
μεταφρασμένου όπό τήν κ. Σοφίαν Μου- 
ροειδη—Ποοαδόκη. τό β' μέρος ιής Εν
διαφέρουσας μελέτης: «Νέοι προσανατολι- 
σμοί: ή έσωτερική κ’ ή Εξωτερική. χρίση 
του Δημοτικισμού· τοΰ κ. Πέτρου Χάρη, 
παρακολούθηση τής πνευματικής καί καλ
λιτεχνικής ζωής χλπ. ·

•ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
»Λγατεχνιχό χαί βιβλιογραφικό περιοδικό, 

/ α ΝΔΟΚΙΔΟΥ: «Λόγοι», άρχαίο χεψειο, ί *
5 ^ 2 " ! ·  *ΠΒ«*«ις ¿YAff. ΑΝΔ?0Υ- Ν^ΚίοΙ. ^  ¿ S i ^ v  £

  ... . .  . .  .. διάφορες ένδιασέρουαες συνεργασίες; ’ε—ν
;νά της α '

Τοΰ χ. Γ. I.  Φουσάρα. γιά «6 βιβλίο 
«Βιβλιολογία καί βιβλιοθηκονομία» «οϋ 
χ. Δ, Μόργαρη, κριτικές του θεάτρου όπό 
τήν χ. Σοφίαν Μαροειδη—Παπαόαχη, πα
ρακολούθηση τής -πνευματικής χαί καλλι» 
ΤΒχνικης ζωής, διάφορα φιλολογικά σημειώματα κλπ.

. · ·  
έκδ
να. π— ι— —ν ε«νχν», IW ι«υ«μ·
βρίου, μέ έπιμελημένην έμψόνιση καί διό» 
«ορες φιλολογικές συνεργασίες τοΰ διευ
θυντή του, ποιήματα τοΰ ιί,' Μυρτίλου Ά- «οσιολίδη, «λπ.

«Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπενθή. 
μερο παιδικό περιοδικό, διευθυν ής Τ. 
Παπα6ημητρίου,_ Αθήνα. ’Εκυκλοφρησε τό. »·ν·|·ΚΛ* WAVIU>Uÿ)(l|U«
νίο τϊΟχος,. rà 72«, toO ncpioiucoô αότοΟ. 
«ολύχρωμο» μέ .««ραμΟ̂ ια καί διηγήμ<ττα 
χαί γενικά μέ δαεσκΛασεική Ολη, κατάλ
ληλη γιά μικρά παιδιά.
— Αλληλογραφία

( 1 )  « Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  σ ά ν  s e l r n n M - ^ n o T i u m

Âofær··

ΑΡΡΙΑΝΟΥ: «Αλεξάνδρου Ά--,___
dpMío κείμενο, σημειώσεις Ν. ΓΡΗΓ

ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ: «"Ε#ή« — Γ' (Νεκρικοί 
Διάλογοι)», άρχοίο κείμενο, εισαγωγή, 
μετάφραση, σημειώσεις ΔΗΜΟΥ ΖΑΓΟ-
-ΗΛΙΟΔΩΡΟΥ: «ΑΙΘιοπικά—A'-i/tetio κείμενο, μετάφραση, σημειώσεις, ΣΤΕ

ΛΙΟΥ ΧΙΛΙΛΔλΚΗ, είσατγωγή ΓΙΑΝΝΗ ΜΗΛΙΛΔΗ, * ...
ΛΟΓΓΟΥ : «Ποιμονικά —  Δόφνις καί 

Χλόη — Α », ó«g«tío κείμενο, εισαγωγή, 
μετάφραση, σημειώσεις Γ. Δ. ΖΕΥΓΩΛΗ.

"Ολες οί παββαόπω μεταφράσεις ttvái 
Ef® τή σειρά «Βιβλιοθήκη'‘Αρχαίων ’Ελ» 
P^ñÓYW^7* ^ 4“  ΖΑΧΑ-

—  Πβρροβιΐίά

■ΗΕΑ ΕΣΤΙΑ»; δεκαπενθήμερο λογο-

τά ’περιχχόμενόί̂ της σημειώνο'υμε "Vó άρ
θρο «Δώστε μάς βαοκάλονς φωτισμέ
νους» τοΰ κ, Μελή Ηκολαέδίι, τή μελέτη 
«Τό φως στήν τέχνη» τοΰ κ. Δ. Ζ. Που- 
λιανου, ποιήματα ,ών χ. _·Ηρακλή β. Μάλ-'

ΜΟΝΛΝ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ.—  Τό ποίημόι 
σας «Προσευχή» είναι πολύ καλό. άλλά 
δυστυχώς μέφτει ΰπερβόλικά μεγάλο' γιά 
τόν περιορισμένο χώρο ποΰ διαθέτουμε.'£>·

λωση, W-,  w, · ψ\«  · «  Μσ«σν^σ·ρ| € ιμ/γ

Διανέλλου, *Ελώ. . ταρβ καί
Εάτυχ. Παπαγιαγνοηφυλου, άλλα ποιήμα
τα τοΰ Άνακρέοντος μεταφροχηιένο άπό 
τόν κ. Κώσ αν Κατσαρόν, καί Λιονέλο 

ιένο άπό -.ή» κ.. ·£λί-
ια τοΰ κ. Ν. Για- 

Παύλου Βέργα

•w» MO IVMTP ΚΑπ nUÓVVfA
ΦιοΟμι, μεταφρασμένο όπί 
νην- Π. ψημένου, διήγημα 
βή. Ενα γράμμα τοΰ κ. ..»y^w ο 
γιά τήν προιομή στό Αγρίνιο τοΰ ποιητή 
Κώστα Χατζόπουλου, άλλο γράμμα WO χ. 
Ασ. Λοημαχόπουλου γιά ιόν ‘Αλέξαντρο Πάλλη. οτίμείωμα τοΟ κ. ΒοχτΟιη Κ. Φού- 

ψα γι* τόν Ψυχάρη, τό άρθρο «Κνοϋτ 
Αάμοουν. ό ποιπτής τοΰ δμνσυ ζωής» 
τής χ. ΣΙτοας Χαραΐσκάκη, χοΛχές τόν 
κ. Γιάννη Χοήζίνη, γιά :·ά 8Ϊβλία-«Τό 
σύγχρονο μυθιστόρημα»'-τοΰ- κ. Γ.' Δέλιον 
«al «Μιά γυναίκα χωρίς έρωτα» -wo κ.

τιμούσαμε.
A. X.— . Στό τραγοάδι σας «‘0 θότττος «0 έρωτα» βρίσκουμε κάποια συγκίνηση, 

ποΰ δέν κοπορθώνει' δμώς νά έκφραστει. 
Άλλά, πρός θεοΰΐ. Γτοπί Αποφασίζετε νά 
γράψετε—«oi μάλιστα στίχους, ποο «tvai 
τό πιό δύσκολο είδος -οΟ γραψτοΟ λόγου— 
άψυΟ σάς λείπουνε τά σεοιχεμ/δη έψόδια, 
•I πρωτοψχικές γνώσεις, πμαγμα πού κΓ ό 
Ιδιος, άλλωστε, τό. Αναγνωρίζετε :

A. ΜΑΜΑΑΟΥΚΑΚΗΝ.·-: Τό ποίημά 
σας «Μιά κόρη τ’ άετοΟ» έχει μιά σινγ-- 
κινημένην άπλΰτητα. που άποτελκ καίτήν. 
χυριωτερη «βρη του; Μά. άπό τή* άλλη 
•φωιά, .δεν-ftri τήν τεχνεκήν έκείΛίν άρ- 
τιότητα πού θά ΒικαιολσγοΟοε μ  δημο
σίευσή του.
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Οί ΝΗΟΠΟΜΠΕΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΧΘΡΟΙ ΤΟΥΣ

Πολύ άργά καί μέ πολλούς δισταγμούς, 
Οστερ’ άπό πρωτοβουλία τοΰ ναυάρχου 
Λακάζ, οί μέΟοβες τής πάλης κατά τών 
γερμανικών ύποβρυχίων, στόν προηγούμενο 
πόλεμο, Εγκαινίασαν τήν τακτική τών 
ν η ο π ο μ π ώ ν  (όμαδες Εμπορικών πλοί
ων προστατευόμενες άπό πολεμικά) σέ 
«δρόμους» άγρυπνα επιτηρούμενους καί μέ 
σκάφη εξυπνότατα καμουφλαρισμένα.

Βασισμένο στήν πεΐρα τοΰ πολέμου Ε
κείνου, τό γαλλικό ναυτικό πήρε τό σημείο 
άφιξής του τοΰ 191Β σάν σημείο Αναχώρη
σης του στά 1939, Κ ’ ή προστασία των θα
λασσινών δρόμων όργανώθηκε όχι πρόχει
ρα σάν τότε, άλλά πάνω σέ καταστρωμένο 
άπό πρίν σχέδιο καί σέ κανόνες προσεχτικά 
μελετημένους.
' Πετυχημένη πρόνοια. Γιατί όσοι βρέθη

καν στίς άκτές μας κατά τίς πρώτες ώρες 
τοΰ πολέμου καί Εμπλεξαν σέ έπεισόοιυ. 
ξαίρουν πολό καλά (καί τό άγγλικό 
Ναυαρχείο δέν τό κρύβει) πώς τά γερμα
νικά ύποβρύχια εϊχαν φύγει κρυφά άπό 
τούς γερμανικούς λιμένες βδομάδες καί 
βδομάδες πρίν άρχίσει ό πόλεμος καί βρέ
θηκαν στίς θέσεις Επίθεσης, στή Βόρειο 
θάλασσα καί στόν ’Ατλαντικό, απ’ τίς 20 
τοΰ Αόγοόστου. ΟΙ προφυλάξεις, λοιπόν. Ε
πρεπε από τότε νά παρθοΰν.
/Α λλά  ποιές προφυλάξεις;
Έ δώ  πρέπει νά καθορισΟεϊ Ενα σημείο: 

οί πολεμικές Επιχειρήσεις στή θάλασσα ά· 
παιτοΰν, περισσότερό άπ’ τίς Επιχειρήσεις 
στήν ξηρά άπόλυτη μυστικότητα. Αύτό 
όφε(λεται στό γεγονός δτι οί είδικοί όροι 
τοΰ νάυτικοΟ πολέμου Εχουν άνάγκη της 
άπόλυτης σιωπής πάνω στίς διάφορες Ενέρ
γειες όχι μόνο μιάς μοίρας, άλλά άκόμα 
καί γιά .τίς απομονωμένες μονάδες καί τά 
περιπολικά. «Άνακοινωθέντα» γιά τίς Επι
χειρήσεις στήν ξηρά καί στόν άέρα μπο- 
ροΰννά δίνονται καθεμέρα, άλλά τά  άνα- 
κοινωθέντα γιά τίς ναυτικές Επιχειρήσεις 
δίνονται πάντα μέ μεγάλη καθυστέρηση 
καί μέ «μικρήν Ακρίβεια γιά τόν τόπο καί 
τίς λεπτομέρειες μιάς Επιχείρησης. Ή  πα
ραμικρή άθυροστομιά, που φαίνεται Ανώ
δυνη σ’ Ενα στεριανό, γιατί δέν τοΰ μα
θαίνει τίποτε, πληροφορεί θαυμάσια τούς 
έπαγγελματίες ναυτικούς τοΰ έχθροΰ. Λοι
πόν, δέ θά ποΰμε έδώ παρά Εκείνο πού έπΐ- 
.τρέπεται νά πούμε σχετικά μέ τό θέμα τής 
φύλαξης τών θαλασσινών δρόμων.

‘ Αύτοί οί δρόμοι είναι δυό είδών: οί τε · 
χ ,ν η το ί καί όί φ υ σ ι κ ο ί .  ΟΙ πρώτοι 
είν" έκεΐνοι πού τό Ναυαρχείο καθορίζει 
στήν άνοιχτή θάλασσα, πάνω στό χάρτη, 
γιά νά συνδέσει δυό σηυεία προσέγγισης, 
καί πού άπό. στιγμή σέ στιγμή μπορεί νά 
μετατοπίσει, νά μετατρέψει, ν’ Αλλάξει Εν
τελώς, γιά νά Εμποδίσει τόν έχθρό νά τούς 
Ανακαλύψει, Οστερ’ άπ’ τή συχνή κυκλοφο
ρία. ΟΙ δεύτεροι είναι κείνοι πού Επιβάλλει 
ή (γεωγραφική) διάπλαση τ&ν άκτών, καί 
πού δλος ό κόσμος ξαίρει, γιατί μπορεί— 
σέ καιρόν είρήνης—ν’ άγοράσει σ’ όποιοδή- 
ποτέ βιβλιοπωλείο ή μαγαζί ναυτικών εΐ- 
δών τρύς χάρτες πού πάνω τους είναι ση
μειωμένα δλα: βάθη, βράχοι, μπάνγκοι(*) 
περάσματα (δίαυλοι), λασπώδη μέρη, φά
ροι καί φανοί, καταφύγια, λιμάνια, κόλ
ποι, έρμοι κ.τ.ρ. ΟΙ δρόμοι πού χαράσσέιτό 
Ναυαρχείο είναι πολύ εΰκολο νά χαρα
χτούν καί νά γνωστοποιηθούν στούς νάύ- 
τιλλόμενους, άκόμα κΓ άν άλλάζουνται συ
χνά’ ή δέ φύλαξή τούς Εμπιστεύεται σέ πε
ριπολικά κάθε τύπου, Επιφάνειας, βυθου 
καί άέρα, πού πλαισιώνουν, ΕπάγρυπνοΟν, 
όδηγοΰν στό μανουβράρισμα καί Οπερα* 
σπίζουν είτε πλοία μόνα, είτε, καί πιό κα
λά Ετσι, συνοδείες άπό πλοία. Είναι ζήτη
μα ραδίου, προβολέων, διοπτρών, τηλεμέ
τρων καί βλημάτων.

Άποφασίζεται λογουχάρη — σέ γλώσσα 
κρυπτογραφική πού τό κλειδί της άλλάζει 
συχνά — δτι τήν τάδε μέρα, είτε τήν τάδε 
νύχτα, μιά συνοδεία άπό τόσα πλοϊα-όνο- 
μαζόμενα Ενα πρός Ενα — θά φύγει άπ* τό 
τάδε λιμάνι, τής τάδε χώρας, γιά νά πάει 
στό δείνα λιμάνι τής δείνα.χώρας. Γίνε
ται μιά σειρά άπό όπολογισμούς, βασισμέ-

<*> Μεγάλες πετρώδεις ίκτάσιις οτήν Ανοιχτή θά
λασσα καί «έ έλοχκπ» κάτω απ' την έπιψΛνει* 
ffettof.

νους στίς διαφορετικές ταχύτητες τών κα
ραβιών πού διαφέρουν μεταξύ τους σέ· έκ· 
τόπισμα, κινητήρες καί Ισχύ’ καί διατάζε
ται ένας μέσος όρος, στόν όποιον συμ
μορφώνονται δλα. Καί, στήν όρισμένη στιγ
μή — πού μπορεί ν’ άλλάξει τό τελευταίο 
δευτερόλεπτο — ή νηοπομπή ξεκινά μέ τό 
χρονόμετρο. Μπροστά πλέουν περιπολικά 
μέ μεγάλη ταχύτητα πού τήν φωτίζουν, 
στά πλάγια Επίσης άλλα περιπολικά τήν 
ΦρουροΟν άγρυπνα κάί πίσω-πίσω μιά όπι· 
σθοφυλακή Εχει σάν προορισμό της ν’ Απο
κρούει τίς Επιθέσεις άπ’ τά νώτα. Εϊνε μιά 
θαλασσινή φάλαγγα σέ πορεία, πού πάνω 
της πετοΟν ύδροπλάνα, κατοπτεύοντας τόν 
βυθό. Τέλος, καί μέ διαταγές ραδιοφωνι
κές, όπτικές ή μέ τηλεβόα τό περιπολικό— 
άρχηγός τής συνοδείας, ύποχρεώνει τά κα
ράβια πού τό άκολουθοΰν νά διαγράψουν 
άπότομες στροφές καί έλιγμούς μεγάλης 
Εκτασης, προορισμένους νά χάσουν άπ’ τά 
μάτια τοί έχθροΰ την ποθητή λεία.

'Υπάρχου*· δυό περιπτώσεις Επίθεσης: ή 
Επίθεση Επιφάνειας καί ή ύποβρύχια.

‘Η πρώτη μπορεί νά γίνει άπό πολεμικά 
ή άπό άεροπλάνα, ή κι' άπό τά δυό μαζί. 
‘Η Επίθεση αύτή πού φαίνεται πιθανή στή 
Βόρειο θάλασσα, είναι πολύ λίγο συχνή 
στον ’Ατλαντικό, έξαιτίας τής μεγάλης ά* 
πόστασης πού βρίσκονται οί γερμανικές 
ναυτικές βάσεις καί τών φραγμάτων πού 
έχουν Εγκαταστήσει οί Ενωμένοι άγγλο- 
γαλλικοί στόλοι στούς διάφορους δρόμους.

Ή  ύποβρύχια επίθεση είναι πάντα πι
θανή. Μπορεί νά γίνει άπό Ενα καί μόνο 
όποβρύχιο ή στολίσκον ύποβρυχίων καί 
γίνεται πάντα μέ ένέδρα: Πραγματικά τό 
υποβρύχιο είναι πιό άργοκίνητο απ’ τά πε
ρισσότερα Εμπορικά καράβια — άτμοκίνη- 
τα ή ηλεκτροκίνητα’ δέ μπορεί, λοιπόν, να 
τά καταδιώξει’ καλύτερα, συνεπώς, εΐναι 
.γι' αύτό νά τά περιμένει στά περάσματά 
τους, βυθισμένο, νά τ’ άνακαλύψει μέ τό 
περισκόπιο καί νά τά χτυπήσει στά πλευρά.

Η τακτική αύτή Εχει τό πλεονέκτημα δτι 
οί κινητήρες τοΰ ύποβρύχιου δουλεύουν άρ- 
γά, είτε καθόλου, καί δέν άνακάλύπτόνται 
άπ’ τά- μηχανήματα σύλληψης ήχων, πού 
διαθέτουν τά πλοία περιπολίας. Τά τελευ
ταία αύτά πού τό ξαίρουν βρίσκονται σ’ ά- 
διάκσπη κίνηση, γιά νά ύποχρεώνουν τόν άό- 
ρατο Εχθρό νά μετατοπίζεται, καί νά κά
νει, Ετσι, θόρυβο. Τορπιλλοβόλα καί άν- 
τιτορπιλλικά πάνε κι’ Ερχονται, ξαναγυ- 
ρίζουν, στρέφουν καί γενικά όργώνουν 
διαρκώς τή θάλασσα. Στόν παραμικρόν δ- 
ποπτονήχο, μόλιςτόπιό άσημαντο Αντικεί
μενο φανεί στήν Επιφάνεια, Ανάμεσα σέ 
δυό κορφές, τό πιό κοντινό τορπιλλοβόλο

όρμά μέ δλη τήν ταχύτητά του, καί ,σκο- 
πευμίνα τά κανόνια του, καί πετδ καθώς 
τρέχει τίς φοβερές βόμβες βυθού, πού σκά
ζουν μόνο κάτω άπ’ τήν έπιφανεια καί ποό 
ή Εκρηξή τους είναι τέτοια πού, άκόμα καί 
σέ μεγάλη Απόσταση άν βρίσκεται τό υπο
βρύχιο, τά τοιχώματα του μπορεί νά σπά
σουν άθεράπευτα. Μόλις Ενα παρόμοιο ση
μείο συναγερμού δοθεί, τ’ άλλα περιπολικά 
τρέχουν νά βοηθήσουν τό φιλικό τους 
πλοίο, τά ύδροπλάνα Ερχονται νά πετά- 
ξουν πάνω άπ* τά κύματα. Καί τό Οποβρύ- 
χιυ δέν Εχει παρά Εναν τρόπο νά ξεφύγει: 
νά χωθεί δσο πιό βαθειά μπορεί στό βυθό, 
νά μείνει άκίνητο, ύστερα ν* Απομακρυνθεί 
άργά·άργά άπ’ τούς διώκτες του πού πε
ριμένουν Εναγώνια νά δοΰν άν σάν απάντη
ση στό βομβαρδισμό τους δέν Αναφανεί 
στήν Επιφάνεια μιά μεγάλη κηλΐδα άπό 
λάδι — πού φανερώνει δτι τό όποβρύχιο 
χτυπήθηκε βαρειά, θανάσιμα ίσως...

Τ Ο Υ  ΓΑΛΛΟΥ KERBONN
Έ τσ ι μόλις Αναγγελθεί ή νηοπομπή, ή 

άμυντ δουλεύει.
Σβυσμένοι άπ’ τήν άρχή του πολέμου, οί 

φάροι δέν χρησιμεύουν πιά, δπως πρώτα, 
σάν όδηγόί: τή νύχτα δέγ" άνάβουν παρά 
Ενας-δυό στούς δέκα, άλλά Εχεΐνος πού ή
ταν μόνιμος γίνεται κινητός, ό πράσινος 
γίνεται κόκκινος, ό κόκκινος πράσινος, οί 
άφές Αλλάζουν σέ διάρκεια καί συχνότη
τα. Τίποτε, τέλος, δέν γίνεται δπως πρώτα. 
’Όμως ό άρχηγός τής νηοπομπής είναι ει
δοποιημένος γιά δλ* αύτά, κατέχει τόν και
νούργιο κώδικα κι* άκόμα ξαίρει τί ση
μαίνει γ ι’ άότόν, μόνα γι’ αύτόν, αύτό τό 
άλλο φώς, τό Εντελώς νέο, τό... «Αίνέκδοτο», 
πού άνάβει σέ μιά γωνιά τής άκτής. Τότε 
όδηγώντας τό πειθήνιο Ασκέρι του διαμέ
σου τών σκοταδιών, προχωρεί. Τά δέκα, 
δεκαπέντε, είκοσι καράβια του τόν άκο
λουθοΰν μέ σβυσμένα δλα τά φώτα, πα· 
ρεκτός Ενα πού καθοδηγεί τόν τιμονιέρη, 
χωρίς νά φαίνετάι. Πορεία γεμάτη Αγω
νία, μέ τά νεΰρα ύπερτεντωμένα, μέσα 
στήν κατάμαυρη νύχτα...

’Απ’ τήν Επίθεση αύτή πού γίνεται στήν 
Ανοικτή θάλασσα, τό όποβρύχιο προτιμάει 
τήν επίθεση κοντά στίς άκτές. Έκεί, φαί
νεται, ή νηοπομπή είναι πιό τρωτή, γιατί 
δέν μπορεί νά κάνει μεγάλους καί παρά
ξενους έλιγμούς. Τό όποβρύχιο, λοιπόν, 
μπορεί νά τοποθετηθεί σέ κατάλληλη θέση, 
νά πάρει τά μέτρα του, νά κανονίσει τή 
σκόπευσή του, τήν ταχύτητα τών τορπιλ- 
λών του, τών καραβιών της νηοπομπής, 
τοΰ μεγέθους, τών γραμμών τους. ’Επιπλέ
ον, άν φτάσει πρώτο, τό όποβρύχιο μπορεί 
να τοποθετήσει νάρκες στά περάσματα καί 
γενικά νά έκτελέσει καλύτερα τήν Απο
στολή του καί μέ μεγαλύτερα Αποτελέ
σματα.

'Αλλά άν αύτό διαθέτει τόσα σοβαρά ά- 
τού καί ή άμυνα έναντίον του δέν Εχει λι
γότερο. Καί πρώτα-πρώτα: ή άμυνα αύτή 
γίνεται σέ ϋδατα φιλικά, δηλαδή ξαίρει 
καλά τά κατατόπια. ’Απ’ τόν καιρό τής εί* 
ρήνης τήν Εχει μελετήσει καλά καί όργα- 
νώσει προσεκτικά, ό &έ Εχθρός μπορεί νά 
βρεθεί μπροστά σέ εκπλήξεις πολύ λίγο 
ευχάριστες.

m  Ενα ΜΓΜά μηχάνημα 6 Λνβρβεος «Οιός έζετάς 
πλέουν τοχύτατα ·

Φααπη θαλϋκΌΐα ζα»^, *ού

Τίποτε δέν γίνεται. Καί νά τώρα πού άρ· 
χίζει νά χαράζει. *Η ώρα είναι Επικίνδυνη, 
γιατί ή κούραση, τό ψΟχος καί τό παιγνίδι 
τών σκοταδιών πού ύποχωρεί μπροστά στή 
χαραυγή Εχει σάν Αποτέλεσμα τό ξεγέλα
σμα τών όδηγών. "Ωρα ύπέροχη, λοιπόν, 
γιά τή δράση του έχθροΰ ποό παραμο
νεύει ύπομονετικά καί πού Εχει κανονίσει 
άπό πρίν μ’ Ακρίβεια τό βλήμα του.

Ά λλά  ή άκτή Ερχεται σέ βοήθεια τής 
νηοπομπής: τά κανόνια, κρυμμένος μέσα
στίς σχισμές, κάτω Απ’ τούς βράχους, είναι 
Ετοιμα, καί σκοπευμένα τό καθένα σέ έναν 
τομέα άπ’ τά πρίν όρισμένσν. Ύδροπλάνα 
πετοΰν πάνω άπ’ τή θάλασσα, προσπαθών
τας ν’ άνακαλύψουν καμμιά μακρυά. σι- 
λουέττα, πού τό νερό προδίνει τό σχήμα 
της. Τέλος άλλα περιπολικά, γοργοκίνητα 
καί πάνοπλος Εχουν βγεΐ άπ* τό λιμάνι καί 
τρέχουν πρός συνάντησή της.

Ή  συνοδεία περνά όλόκληρη, χωρίς τί« 
ποτε νά γίνει. Καί τώρα, καθώς δ ήλιος 
Εχει Ανέβει πολύ ψηλά, τά καράβια έχουν 
πάρει τή θέση τους στό λιμάνι. Σ έ  λίγο 
θ’ άρχίσει τό ξεφόρτωμα τοΰ πολύτιμου 
φορτίου τους: κανόνια, τάνκς, αύτοκίνητα, 
άεροπλάνα, περέλβιο. σίδερο, στάρι, ψά
ρια, κρέας, δλα τά καλά...

’Εκείνη τή στιγμή, μακρυά, πολύ μα
κρυά, άκούονται ύπόκωφοι κρότοι: Κεφάλια 
σηκώνονται καί μάτια, χιλιάδες μάτια; 
ψάχνουν τόν όρίζοντα. Τά περιπολικά δέν 
βρίσκονται στή θέση τους. "Εχουν σκορπι
στεί στή θάλασσα. Τί τρέχει; Κάποιο ση
μείο κινδύνου δόθηκε: όποβρύχιο φάνηκε.

Αλήθεια, μέσα στόν πυρετό τής άφιξης, 
τά καράβια τό είχαν ξεχάσει, άλλά αύτό 
τά θυμόταν. ’Αναζητούσε τή λεία του καί 
πάνω στήν Αναζήτηση αύτή έπισημάνθηκε, 
γιατί άφησε νά φανεί τό περισκόπιό του, ή 
φάνηκε μέχρι τό μισό στήν Επιφάνεια. Λοι
πόν, Ενα άπό τά ύδροπλάνα πού πετοΰσε 
πρός τά έκεΐ; τό είδε, μέ μιά τολμηρότατη 
κάθετη πτήση Επεσεν άπ' τόν ούρανό στή 
θάλασσα καί μέ μιά φοβερή βόμβα τόκοψε. 
στά δυό. Τό θαλασσινό τέρας, στή μέση 
σπασμένο, γκρεμίστηκε, οίκτρό ναυάγιο 
πιά, στόν βυθό, άπ’ δπου ποτέ δέν θά ξα· 
ναγυρίσει,..

«"Ε ν  έχθρικόν ύποβρύχιον έβλήθη χθές 
έπιτυχώς ύπό τών όδρόπλάνων μάς», θά: 
γράψει λακωνικώτατά τό Ανακοινωθέν.

Ά λλά  Εκείνοι, πού δπως έγώ, είδαν τή 
Επεισόδιο, ξαίρουν τί δράμα καί Αγωνία 
κρύβεται κάτω Απ’ τίς ψυχρές αύτές λέ
ξεις. Καί ποτέ δέ θά ξεχάσουν.

"Ετσι μέρα καί νύχτα, δλες τίς ώρες καί 
μέ κάθε καιρό — ήλιο, βροχή, Αγέρα, τρι
κυμία ή γαλήνη — τό ναυτικό έργάζετοί 

’ Αδιάκοπα γ·;ά τήν προστασία τών θαλασ
σινών δρόμων, πού Απ’ τήν Ελευθερία τους 

,έξαρτάται, ίσως. κι* αύτή ή νίκη άκόμα. -
ΚΕΚΒΟΝίί 

(Μετάφρ. Ν. Άνδρικόπουλου)


