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Σ Τ Η Ν  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  ΙΣΤ Ο Ρ ΙΑ Σ
ΤοΟ κ. Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α

Ο Σ Ο  Η  Ε Υ Ρ Ω Π Η  Π Ο Λ Ε Μ Α . . .

Π Λ Η Μ Μ Υ Ρ Ε Σ  ΕΚΕΙ Σ Τ Η Ν  Κ ΙΝ Α
0*ι κ α ιρ ο ί  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ μ ε  ε ΐν α ι,  λ έ ν ε . 

σ ο β α ρ ο ί.  Π ο λ λ ο ί ,  σ υ ν ε π α ^ μ έ ν ο ι  ά π ό  
τ ίς  φ ρ ίκ ε ς  το Ο  π ο λ έ μ ο υ , π ο ύ  ή  φ ο β ερ ή  
τ ο υ  π α γ ά ν α  δ λ ο  κ α ι  σ φ ί γ γ ε τ α ι  γ ύ ρ ω  
μ α ς , κ α ν ο υ ν  σ ά ν  μ α ν ια κ ο ί  κ α ί  ξ ε σ τ ο ­
μ ίζ ο υ ν  α ρ η τ α -ά θ έ μ ιτ α .  “ Α λ λ ο ι  π α θ α ί - 
ν ο ν τ α ι,  ε κ σ τ α σ ιά ζ ο ν τ α ι ,  κ α ί -τ μ έ  κ ο ρ μ ί 
τ ε ζ α ρ ισ μ έ ν ο  κ α ί  β γ ά ζ ο ν τ α ς  ά φ ρ ο υ ς  
ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  .—  π ρ ο φ η τ ε ύ ο υ ν  φ ρ ικ ια - 
ο τ ικ έ ς  θ ε ο μ η ν ίε ς , ά ν ε π α ν ό ρ θ ω τ ε ς  κ α ­
τ α σ τ ρ ο φ έ ς , τ ο  μ α ύ ρ ο  χ ά ο ς  κ α ί  τ ή ν τ υ ­
φ λ ή ν  ά ν υ π α ρ ζ ία .  " Α λ λ ο ι  σ φ ίγ γ ο υ ν  τ ά  
δ ό ν τ ια  κ α ί  μ ε  τ ά  μ ά τ ια  γ ο υ ρ λ ω υ έ ν α  
ά τ ε ν ίζ ο υ ν  π έ ρ α , σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο υ  ξ έ -
ρ ο υ ν  κ ά π ο ιο  φ ο β ε ρ ό  μ υ σ τ ικ ό  κ α ί  τ ό  
κ ρ ύ β ο υ ν . “ Α λ λ ο ι  γ λ ε ν τ ο ύ ν  τ ί ς  ώ ρ ε ς  κ α ί  
τ ί ς  σ τ ιγ μ έ ς ,  π έ φ τ ο ν τ α ς  σ τ ις  ή δ ο ν έ ς  μ έ  
τ ά  μ ο ύ τ ρ α , σ ά ν  γ ι ά  ν ’ ά π ο θ η κ έ ψ ο υ ν  
μ έ σ α -τ ο υ ς  -σ ω ρ ο ύ ς  ά π ’  α ύ τ έ ς  γ ι ά  τ ά  
χ ρ ό ν ια  τ ω ν  « ίσ χ ν ω ν  ά γ ε λ ά δ ω ν » .  " Α λ ­
λ ο ι ,  τ έ λ ο ς ,  ο ί  α ιώ ν ιο ι  κ α τ α φ ε ρ τ ζ ή δ ε ς , 
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ο υ ν  κ ι ’  ά π ο  τ η  
λ α χ τ ά ρ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , σ ά ν  ν ά  ’ν α ι  β έ ­
β α ιο ι  π ώ ς  τ ό  κ ά τ ω -κ ά τ ω -τ ί π ο τ α  δ έ  θ ’ 
ά λ λ ά ξ ε ι  κ α ί  κ α λ ό τ υ χ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  έ χ α σ ε  
τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία .  Δ έ  λ ε ίπ ο υ ν  ο ύ τ ε  ο ί  α ιώ ­
ν ιο ι  κ ο υ τ ο έ ξ υ π ν ο ι  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  
σ ά ν  γ ν ώ σ τ ε ς  « ε κ  τ ω ν  ύ σ τ ε ρ ω ν »  γ ι ά  ν ά  
τ ρ α β ή ξ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ό  α ν ά ξ ιό  
τ ο υ ς  π ρ ό σ ω π ο , ε ίτ ε  ν ά  π λ α σ ά ρ ο υ ν  τ ίς  
ά π ο τ υ χ η μ έ ν ε ς  ώ ς  τ ώ ρ α  υ π η ρ ε σ ίε ς  
τ ο υ ς . Β α λ ε  μ έ  τ ό  ν ο ΰ  σ ο υ  μ έ σ α  σ ’ α ύ ·  
τ ο ύ ς  κ ά θ ε  α π ο τ υ χ η μ έ ν ο  κ α ί  κ ά θ ε  τ υ -  
χ ο δ ιώ χ τ η .

Χ ρ ω σ τ ώ  σ ά ν  τ ό ν  κ α θ έ ν α  ν ά  ε ίπ ώ  τ ή  
νώ μη-|-κκ> γ ι ά  τ ό  « ά ν θ ρ ώ π ιν ο  δ ρ ά μ α ;

, τ ή ν  «α ν θ ρ ώ π ιν η  φ ά ρ σ α »  κ α ί  ξ ε κ α θ α ­
ρ ίζ ω  ά μ έ σ ω ς  π ώ ς  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  α ύ τ ή  
τ ή ν  έ χ ω  γ ι ά  τ ή ν  α ν ώ τ ε ρ η  α π ό -ό λ ε ς  κ α ι 
μ ο ν η  ά λ η θ ιν ή , χ ω ρ ίς  φ υ σ ικ ά  ν ά  ε ξ ε ­
τ ά ζ ω  ά ν  ε ίν α ι  γ ν ώ μ η  δ ικ ή -μ ο υ  π ρ ω τ ό ­
τ υ π η  ή  π α λ ι ά  ό σ ο  κ ’ ή  π ιό  α π ό μ α κ ρ η  
ε ν θ ύ μ η σ η  τ η ς  ισ τ ο ρ ία ς . " Ε π ε ι τ α  η  π ρ ω ­
τ ο τ υ π ία  δ έ ν  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ά γ ν ή  κ ’ ε γ ώ  
δ έ ν  έ χ ω  ο υ τ ε  κ α ιρ ό , ο ύ τ ε  δ ιά θ ε σ η  γ ι ά  
ν ά ζ ι α  κ α ί  κ α μ ώ μ α τ α .

Λ ο ιπ ό ν  ο ί  κ α ιρ ο ί  ε ίν α ι  σ ο β α ρ ο ί, δ γ ι  
δ μ ω ς  σ ο β α ρ ό τ ε ρ ο ι  ά π ό  ά λ λ ο υ ς .  Δ έ  δ ί­
ν ο υ ν  ο ί  π ό λ ε μ ο ι  τ ή  σ ο β α ρ ό τ η τ α  σέ μ ια  
ε π ο χ ή , δ π ω ς  ο ύ τ ε  ή  ε ιρ ή ν η  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  
τ η ς  δ έ ν  κ ά ν ε ι  ε λ α φ ρ ια  ή  κ ω μ ικ ή  τή  
ζ ω ή . Τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο  γ ί ν ε τ α ι .  Κ ι ’  δ π ω ς  έ ν α  
θ ε α τ ρ ικ ό  έ ρ γ ο  δ έ ν  τ ό  κ ά ν ε ι  σ ο β α ρ ό  ό 
π ο λ ύ ς  σ κ ο τ ω μ ό ς  π α ρ ά  ό  β α θ ύ ς  σ τ ο χ α ­
σ μ ό ς , έ τ σ ι  κ α ι  μ ιά  έ π ο γ ή . Κ ι ’ ά π ό  α υ τ ή  
τ η ν  ά π ο ψ η  φ α ίν ε τ α ι ή ε π ο χ ή  μ α ς  ά ρ κ ε - 
τ ά  σ ο β α ρ ή , γ ι α τ ί  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  κ α ί  β α θ ύ τ ε ρ α  ά π ό  ά λ λ ε ς ,  κι* ά ς  
έ χ ε ι  ρ ιχ τ ε ί  σ τ ό ν  ά ν ό η τ ο  π ό λ ε μ ο , π ο ύ  
γ ι ’ α ύ τ ο ν  θ ά  ν τ ρ έ π ο ν τ α ι  γ ι ά  λ ο γ α ρ ι α ­
σ μ ό  μ α ς  ο ί  έ ρ χ ό μ ε ν ε ς  γ ε ν ι έ ς  κ α ί  θ ά  
μ α ς  σ α τ ιρ ίζ ο υ ν  κ ιό λ α ς , ό π ω ς  Ι μ ε ΐ ς  σ α · 
τ ιρ ίζ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο υ ς .

Τ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς  δέν. τ ο ύ ς  κ ά ν ο υ ν , ο ί 
λ α ο ί ,  π α ρ ά  ο ί  ά ρ χ η γ ο ί  κ ’ ο ί  έ ξ ο υ σ ια - 
σ τ έ ς  κ ’  ε ίν α ι  π λ ά ν η  κ α ί  ψ έ μ α  κ ά θ ε  ά ν - 
τ ίθ ε τ η  σ κ έ ψ η . Ο ύ τ ε  κ α ν έ ν α ς  π ο τ έ  π ό ­
λ ε μ ο ς  έ δ ω σ ε  ώ φ έ λ έ ια  σ έ  κ α ν έ ν α ν  λ α ό  
ή  . π ρ ο ό δ ε ψ ε  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τ ο υ , ή  κ ά ν  
ά ν ο ιξ ε  έ σ τ ω  κ α ί  μ ιά  χ α ρ α μ ά δ α  ν α  φ ω ­
τ ισ τ ε ί  τ ό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  π ν έ μ α . Ά λ λ ’ ο ίίτε  
κ ’  ε ΐν α ι  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο  ή  δ υ σ τ υ χ ία  κ α ί  τ ό  
κ α κ ό . Ο ί  π ό λ ε μ ο ι  ε ίν α ι  μ ε ρ ικ έ ς  σ ε λ ί ­
δ ε ς  μ έ σ α  σ τ ό  ά λ η θ ιν ό , τ ο  δ ίχ ω ς , ά ρ χ ή  
κ α ί  τ έ λ ο ς  β ιβ λ ίο  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς . Μ ά  τ ή  
δ υ σ τ υ χ ία  κ α ί  τ ό  κ α κ ό  δ έ ν  τ α  β λ έ π ε ι  
• κανένας σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ , γ ι α τ ί  κ α ν έ ­
ν α ς  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ , π α ρ ά  τ ε ν τ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  π α ίρ ν ε ι  0 - 
Φ ος. ’Α π ό  δ ώ  ά ρ χ ί ζ ε ι  ή  π λ ά ν η , η  π η γ ή  

•τού κ α κ ο ύ  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο .
Ή  μ ε γ α λ ή τ ε ρ η  π λ ά ν η  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ι- 

ν ο υ  κ ό σ μ ο υ  ε ΐν α ι  ή κ α κ ο μ ε τ α χ ε ίρ ισ η  
π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ο ύ  μ ύ θ ο υ . Τ ό ν  π ισ τ ε ύ ε ι  κ α ί  
τ ό ν  δ ο υ λ ε ύ ε ι  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  σ ά ν  
μ ω ρ ό  π α ιδ ί .  Π ο ύ  θ ά  π ε ι  π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ώ - 
π ιν ο ς  κ ό σ μ ο ς  δ έ  μ ε γ ά λ ω σ ε ,  δ έ ν  ά ν δ ρ ώ - 
θ η κ ε  ά κ ό μ α .  Δ έ  λ έ ω  ν ά  κ α τ α ρ γ ο ύ σ ε  
τ ό  μ ύ θ ο , α ύ τ ό  τ ό  ά γ λ ά ΐ σ μ α ,  α ύ τ ή  τ ή

χ α ρ ά  τ η ς  ζ ω ή ς  τ ο ύ , μ ά  ν ά  μ ή  τ ό ν  ε ίχ ε  
κ ά μ ε ι  ε ίδ ω λ ο . Κ ’ έ δ ώ  ε ΐν α ι  ή  π λ ά ν η , 
έ δ ω  ε ΐν ά ι  τ ό  π ρ ο π α τ ο ρ ικ ό  ά μ ά ρ τ η μ α . 
Γ ι α τ ί  ά μ ά ρ τ η μ α ;  Γ ι α τ ί  α ύ τ ό  Ι μ π ό ο ισ ε  
τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ο τ η τ α  ν’  ά ν δ ρ ω θ ε ϊ κ α ί  ν ά  
ΙδεΙ. μ έ  τ ό  φ υ σ ικ ό , τ ό  ά ν τ ρ ίκ ε ιο - μ ά τ ι  

■ ΐη ς ,Ά γ ό Η η ς , π ο ύ ·'μ ό ν ο ν  α ύ τ ό .β λ έ π ε ι  
κ α θ α ρ ά .

—  « Κ ά τ ι  μ ά ς  ε ίπ ε ς  κ α ί  τ ο υ λ ό γ ο υ  
σ ο υ !  Λ ο ιπ ό ν , τ ώ ρ α  τ ι  θ ά  γ ί ν ε ι ; »  ρ ω ­
τ ά ε ι  μ έ  τ ό  φ ό β ο  σ τ ά  μ ά τ ια  κ α ί  τ ή ν  ά γ -  
κ ο ύ σ α  σ τ ό  λ α ι μ ό  ό  ά τ ο μ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς , φ ο υ σ κ ω μ έ ν ο ς  κ ’  έ τ ο ιμ ο ς  ν ά  π ά ε ι  
τ ’ ά ψ η λ ο υ .

Τ ί π ο τ α  δ έ  θ ά  γ ί ν ε ι ,  ά ν θ ρ ω π ε · δ έ  θ ά  
β γ ά λ ο υ μ ε  φ τ ε ρ ά  σ τ ίς  π λ ά τ ε ς , έ ξ ω  κ Γ  
ά ν  α π ο μ ο ν ω θ ο ύ μ ε  σ ’ έ ρ η μ α  ξ ε ρ ο ν ή σ ια . 
Μ ή  φ ο β ά σ α ι δ μ ω ς . γ ι α τ ί  κ Γ  α ύ τ ό  θ ά  
γ ί ν ε ι  μ έ  τ ό ν  ε υ κ ο λ ία  π ο ύ  ή  φ ύση ξ έ ρ ε ι  
ν ά  κ ά ν ε ι  τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  τ η ς . Τ ο  π ο λ ύ  π ο ­
λ ύ  ν ά  π έ σ ο υ ν  μ ε ρ ικ ο ί  σ τ ή  γ ν ώ σ η  τ ο ύ  
έ α υ τ ο ΰ  τ ο υ ς . Α ύ τ ό  θ ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ε ι  τ ό  
κ α κ ό . Κ ’ έ π ε ιδ ή  τ ό  κ α κ ό  γ ε ν ν ά ε ι  κ α κ ό  
κ α ί  τ ό  κ α λ ό  γ ε ν ν ά ε ι  κ α λ ό , π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν ­
τ α ς  τ ο ύ τ η  ή  γ ν ώ σ η  τ ό  κ α κ ό  θ ά  φ τ ά σ ε ι 
κ ά π ο τ ε  ν  ά φ ή σ ε ι λ ε ύ τ ε ρ η  τ ή ν  α ν θ ρ ω ­
π ό τ η τ α  ν ’  ά ν δ ρ ω θ ε ϊ. Τ ό τ ε  ο ί  ζ ω ν τ α ν ο ί  
θ ά  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  μ έ  φ ρ ίκ η  τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  
τ ή ς  β ία ς , δ η λ α δ ή  τ ή ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία ς  το υ ς  
π ο ύ  ε ΐν α ι  ή  έ π ο χ ή  μ α ς . " Ο σ ο  γ ι ά  κ ε ί ­
ν ο υ ς  π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  σ τ ο χ ά ζ ο ν τ α ι  τ ά χ α , 
σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ίς  φ ρ ίκ ε ς  τ ο ύ  π ο ­
λ έ μ ο υ , α ς  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν  έ ν α  π ρ ά μ α ; ν ά  
μ ή ν  κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ ν  τ ό  κ α κ ό  κ ά ν ο ν τ α ς  ε ί ­
δ ω λ ο  τ ό  μ ύ θ ο , γ ι α τ ί  τ ό  κ α κ ό  γ ε ν ν ά ε ι  
κ α κ ό  κ ι ’  α ύ τ ο ί  σ υ ν ε χ ίζ ο υ ν  έ τ σ ι  τ ό  π ρ ο ­
π α τ ο ρ ικ ό  ά μ ά ρ τ η μ α . ί ι ’ α ύ τ ο ύ ς  δ έ ν  ύ · 
π ά ρ χ ε ι  σ ω τ η ρ ία , π ο ύ  β λ έ π ο υ ν  τ ό  ά χ υ ­
ρο, σ τ ό . μ ά τ ι  τ ο ύ  ά δ ε ο ψ ο ΰ  τ ο υ ς  κ α ι δ έ ν

(ΔΐΐμοσκυουμΕ υ* μεταφραοη Ενα ypduuia OitA 
γαλλικό περιοδικά, yuk τήν άφάη«σ:η δυατνχία 
μιας πεγάλης περιφέρειας τής Κίνας Οπό τίς τελευ­
ταίες τώρα πλημμύρες ίχεΐ. Παρ' δλο τδν πδλεμο 
πού ςίοπασε <πήν Εύρώπη, τά δσα Λναφίρυυν'αι ατό 
γράμμα αύτό είναι two σονκλφνκπικα. πού- Si 
μπορούν ταρά ν' άγγίξονν βαθύτατα κάθε άνθρώπινη 
ψυχή. 'Ακόμα φανερώνουν πώς δέν δπάρχει άλλος 
δρόμος λύ ροσης, παρά άν ό κάθε άνθρωπος νοιώ­
σει ποιίς ΰποχρεώοεις Εχει πρός κάθε συνάνθρωπό 
τον, δηου γής).

«Δέν είναι, βέβαια, καθόλου εύγενικό ά· 
πά μέρους μου νά σάς γράψω έτσι, χωρίς 
νά παρουσιαστώ, δηλαδή, άλλά ή συμφορά 
εϊ”αι τόσο μεγάλη, που τέτοιες εύγένειες 
μπορούν καί νά λείπουν αύτή τή στιγμή.

»Σ α ς  ζητάω νά γνωρίσετε στό περιβάλ­
λον σας τήν άπέραντη αυτή άθλιότητα καί νά 
κάμετε Ιρανο ανάμεσα στούς πιό γενναιό 
φρονες άνθρώπους τής ένορίας σας,

ϊΠ-αρά τή βοήθειά σας οί. άνθρωποι θά 
πεθαίνουν από την πείνα, γιατί δεν μπορεί 
κανένας νά τά γιατρέψει- όλα, άλλά, ώστό- 
σο, θά μπορέσετε νά ξαλαφρώσετε λιγάκι 
τή δυστυχία.

Ε Ν Α  Σ Υ Γ Κ Λ Ο Ν ΙΣ Τ ΙΚ Ο  ΓΡ Α Μ Μ Α

»01 τόσο γενναιόψρονες . χώρες, Ά γ γλ Ι«  
καί Γαλλία, μάς φαίνονται κλεισμένες γιά 
πολλούς μήνες καί θά χρειαστεί ν’ άπστα- 
6ι··ΰμε άλλου, σ’ άλλες χώρες, πού χάρη στό 
θεό, δέν χτυπήθηκαν άπό τήν τρομερή , μά­
στιγα τοΟ πόλεμου.

»Τά κατοικίδια ζώα πουλήθηκαν δλα καί 
φαγώθηκαν. Τά φύλλα των δέντρων είναι 
τώρα ή κύρια τροφή. Εύτυχιομένοι οί καιροί 
πού σέ περίοδες πείνας κΓ αύτά άκόμα τά 
γουρούνια είχαν κάτι νά ώάνε. Οίκογένειες 
όλόκληρες ρίχνουν άρσενικό στό τελευταίο 
τους ποτήρι ζουμιού άπό. πίτουρα κεχριού.

3,Εκείνο πού μέ κάνει νά σάς γράψω αύτό 
τό γράμμα, είναι ή άγωνία πού με πλημ- 
μυρά, καθώς βλέπω τήν άνήκουστην άθλιό-' 
τητα τού κόσμου σ<>τσύ, που άποτέλεσε τό 
θύμα τών τελευταίων πλημμυρών. Τά τρία 
τέταρτα θά πεθάνουν μέσα σ’ ένα μήνα. Δέν 
είχαν τροφές, ρύζι, δηλαδή, παρά μέχρι τή 
συγκομιδή πού αύτή τή χρόνιά καταστράφη­
κε πλέρια. Περιηγήθηκα μέ βάρκα ένα μέ­
ρος τής περιφερειάς μου καί οί σκηνές τής 
άπελπισίας ξεπερνούν άπό τώρα σέ φρίκη

ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  τ ό  π α λ ο ύ κ ι  μ έ σ α  σ τ ό  δ ικ ό  
τ ο υ ς  μ ά τ ι .  Μ ω ρ ο ί  κ α ί  τ υ φ λ ο ί  θ ά  δ ο κ ι­
μ ά σ ο υ ν , τ ίς  χ α ρ έ ς  τ ή ς  π λ ά ν η ς  τ ο υ ς  μ έ  
σ π α σ μ ο ύ ς  κ ι ’ ά φ ρ ο ύ ς  σ ε λ η ν ια σ μ ο ύ . 
Γ ι α τ ί  ή σ ω τ η ρ ία  ε ίν α ι  π ά ν ω  σ τ ή  Γ ή ς  
κ Γ  δ π ο ιο ς  δ ε  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό -τ ο υ  
π ά ε ι  τ ’ ά ψ ή λ ο υ  κ ι ’ δ π ο ιο ς  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό ν  
έ α υ τ ό -τ ο υ  χ α μ η λ ώ ν ε ι ,  γ ι α τ ί  ή  γ ν ώ σ η  
τ ο ύ  έ α υ τ ο ΰ -τ ο υ  β α ρ α ίν ε ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
κ α ί  τ ό ν  κ ρ α τ ά ε ι  σ τ έ ρ ε α  έ π ά ν ω  σ τ ή  
φ λ ο ύ δ α  τ η ς  Γ ή ς »  δ π ο υ  ρ ιζ ώ ν ε ι  κ α ι  
π ρ ο κ ό β ε ι  κ α ί  χ α ίρ ε τ α ι  τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  
ζ ω ή ς  ε ίτ ε  μ έ  π ό λ ε μ ο , ε ίτ ε  μ έ  ε ιρ ή ν η .

Β ,  Ρ Ω Τ Α Σ

ΜΙΧΑΗΛ ΑΓΓΕΛΟΥ ΜΠΟΥΟΝΑΡΟΤΙ: «Αίχμόλωιος»ίΛώ«Οιιέρειο> 'Από τό μνημείο τόΟ πώιτσ Ίοϋλιου 2ου.,
( Βλίπε σχετικό βοθρο «τήν ΦελευταΙα σελίδα).

τίς σκηνές τής μεγάλης πείνας τού 1920.
» Σ ’ ένα χωριό τά έξ μέλη μιας οικογέ­

νειας, ιιήν έχοντας πιά ρύζι, δέθηκαν όλα 
μαζί μέ σχοινιά, χωρίς νά έξαιοέσουν τό 
σκυλί, καί ρίχτηκαν στό ποτάμι. Σ ’ ένα άλ­
λο χωριό, σ’ Απόσταση 30 «λύς» άπό τό Πό- 
τοου, Ινας άντρας πού ζοΰσε μόνος μέ τό 
γιό του, δέν είχε πιά παρά δέκα λίτρες κα­
λαμπόκι. Ληστές πήγαν καί τοΟ τό ζητή­
σανε.

«—Πώς θά θρέψω τό παιδί μου;» τούς 
είπε.

«—Αύτό δέ μάς νοιάζει», τ’ άπάυτησαν 
καί πήραν τό καλαμπόκι Βλέποντας αύτό à 
χωριάτης, καί τρελλός άπ’ τόν πόνο του, 
παίρνει τό γιό του στά χέρια καί τόν πετά 
στό ποτάμι.

»Δυό χωριάτες ξαναγυρίζοντας μέ τή 
βάρκα τους στό χωριό άπ’ τήν άγορά, όπου 
άλλαξαν τό βόδι τους μ’ ένα σακκί κεχρί» 
γιά νά μπορέσουν νά ζήσουν άκόμα λίγες 
μ>;ρες, σταματήθηκαν άπό μιά βάρκα μέ 
πειρατές, πού τούς άρπαξαν τό κεχρί. Άπ* 
τήν άπελπισία τους, ρίχνονται στό ποτάμι 
καί πνίγονται.

»Σ έ  πολλά χωριά τά τρόφιμα μοιράστη­
καν έξίσου άπο τούς χωριάτες άναμεταξό 
τους καί οί πλούσιοι άφήσαν τόν τόπο. Συμ­
μορίες άπό 60 ΚάΙ 70 ληστές διατρέχουν τις 
περιοχές πού δέν πλημμυρίστηκαν καί λεη­
λατούν τά πάντα. Τό έμπόριο τών παιδιών 
άρχισε. Άκόμα καί τ’ αγόρια δέν πουλιούν­
ται παραπάνω άπό τρία πιάστρα. ’Αντί νά 
πνιγούν καμπόσοι προτιμούν νά κρεμαστούν. 
Κι’ οί γειτόνοι ρίχνουν τά κουφάρια τους στό 
νερό.

Είδα μέ τά μάτια μου τήν ξέφρενη έξοδο 
μιας οίκογένειας πεινασμένης. Ή  μητέρα 
βάδιζε μπροστά, κρατώντας στά χέρια της 
Ινα μωρό, σάν σκελεττό, άδύνατο. Τό μεγα- 
λύτερο παιδί — 10 χρονω — έχει κρεμάσεί 
σ' Ινα ραβδί τ’ άπομεινάρια ένός γδαρμένοι! 
σκυλιού : θά ζήσουν μ αύτά τρεις μέρες.
’ Ενα ρακένδυτο παιδάκι προχωρεί τελευταίο. 
Μασσουλίζει κλαίοντας Ινα κομμάτι άψητο 
κρέας. Εϊχα ,τή φωτογραφική μηχανή μαζί- 
μου, άλλα ήμουνα πολύ συγκινημένος γιά 
νά πάρω φωτογραφία.

»Ή  περιφέρεια τού Πότοου, Αγία θηρε­
σία, είναι μιά άπό τίς πιό δοκιμασμένες ή. 
τά έννιά δέκατα τού έδάφους βρίσκονται 
κάτω άπό τό νερό. Σχεδόν 180 χωριά Ιχουν 
δεί τήν καλλιέργειά τους πλέρια καταστρεμ­
μένη. Μέσα στή γενική δυστυχία οί νέοί 
χριστιανοί, γνωρίζοντας τόν ούράνιο Πατέ­
ρα τους, περνούν τίς μέρες τους σέ προσευ­
χές, παρακαλώντας τον νά συγκινήσει τίς 
κσρδιές τών άδελφών τους της γης, γιά νά 
τούς στείλουν λίγα ψίχουλα άπό τό καθημε­
ρινό, τους ψωμί.. 1

»Χάρη στό συνάλλαγμα, ή πιγοαμικρή έ* 
λεημοσύνη ποδρχεται άπό τήν ΕΟρώπη, μπο­
ρεί ν’ άξίζει πολλά... 100 φράγκα σώζου* 
μιά οικογένεια άπό τόν θάνατο γιά Ινα μήνας 
καί 1.000 φράγκα θά τήν βοηθήσουν, ώστε 
νά ζήσει μέχρι τή συγκομιδή τού σταριού.

Σας εύχαριστώ άπό πρώτα, γιά λογαρια­
σμό τους,

A. J .
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Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ
Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  ν έ ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ ά  τ ο υ

(Δημοσιεύουμε παρακάτω ένα κε- 
φάΛαιο άπό τό μυ.θιστόρημα « Ό  άκ- 
θρωπος τής έποχής» του κ. Παύλου 
Φλώρου, πού κυκλοφορεί σέ λ ίγες  
μέοες):

“Υστερα άπό ένάμισυ μήνα κατέ­
βηκε Απρόβλεπτα στήν Ε λ λ ά δ α  ό 
Χρηστός Καστορίδης, γ ια  νά ταχτο­
ποιήσει τά  κληρονομικά. ’Επωφελή­
θηκε τις  διακοπές τού Π άσχα γ ι '  αύ· 
τό  κ' έφτασε τήν Κυριακή των Βαί- 
ων. τήν ώρα πού ή κυρία 'Α γ λ α ΐα  
¿βγαίνε άπό τόν "Α γ ιο ν  Α λέξα νδ ρ ο  
με τόν κλάδο τω ν βαγιώ ν οτό χέρι. 
Στα μ ά τη σ ε τό αυτοκίνητο καί τήν 
πήρε μέσα. Τ ά  τρία-τέσσερα λεπτά 
πού πέραοαν, ώς πού νά  φτάσουν 
στήν όοόν Ευτέρπης, βιάστηκε νά 
τού τά  πει όλα, μά δέν κατάφερε 
παρά νά τόν σταυρώσει μέ τό φτω­
χό κλαδάκι τού Κυρίου. Ό  Χρηστός, 
οσο σκληρόκαρδος κι’ άν είταν, 
συγκινήθηκε βαθιά μπρός. σ’ αύτή 
τή μάνα, πού Αψηφούσε δλα, πόνους 
κ ι' άρρώστειες, σάν φακίρης, καί 
χαμογελούσε Εκστατικά στή μοναδι­
κή Ιδέα τής ζωής της: τήν ευτυχία 
του γιο υ  της.

Τ ή ν  ίδια μέρα ένα δυσάρεστο πε- 
**ριστατικό ήρθε νά θολώσει τή γ ε ­

νική χαρά τού ξαναϊδωμού. 'Η  Ε ­
ρατώ, δυοαοεστημένη πού δέν τή φί­
λησε σ Χρήστος, βγήκε στό παρά­
θυρο καί διαλάλησε πώς τ ' άδέρψια 
τη ς  μέ τόν άνεψιό της, τόν εύρω- 
παΐο, έμειναν σύμφωνοι νά τής φάνε 
τ ό  μερίδιό της καί τήν άφηναν 
νηστική.. Μέ κόπο 6  ποθοπλάντα­
χτο ς Ζαχαρίας τήν κατάφερε νά σω- 
πάσει, βεβαιώνοντάς την γ ιά  τήν Α - 
γά π η  του, πού τώ ρα, μέ τήν έξασφα- 
λισμενη προίκα, θά τελείωνε μέ. στε­
φάνι. Πού ήξαιρε δμως, ή καΟμένη, 
πώς ύστερα άπό τό  φαγητό, στό ι­
διαίτερο σαλονάκι του ύφηγητή, ό­
που είχαν παοθεϊ τόσες σπουδαίες 
άποφάσεις γ ια  τΛ δόξα τού Α σ η μ Υ  
κικου και τού καστορίδ κόυ Ανόμα- 
τος, οί δυό έξάδερφοι θά κατάστρω- 
ναν τό  σχέδιο νά  τήν κλείσουν οέ 
κλινική.

—  Ά φ ο ΰ  τό κρίνεις σωστό, παιδί 
μου, είπε ή 'Α γ λ α ΐα , παίζοντας μέ 
νάζι τά  βλέφαρά της, άς γίνε ι. Μ άρ- 
τυς μου 6  θεό ς  πως δέ διανοήθηκα 
ποτέ νά  βγά λω  άπό τή μέση τήν Α ­
δερφή μου, άς πάει νά είναι καί 
λ ω λ ή !

"Εδειξε στόν Αγαπημένο της τά  
δάχτυλα τού Αριστερού χεριού της:

—  Δ έ  μπορώ νά τά  λυγίσω , γιέ 
μου. Τ ό  καλοκαίρι θέλω λουτρά, νά 
μήν πιαστούν καί τά  πόδια μου. Ε ­
ξόν ά ν δέν έχεις νά μου δώσεις χρή­
μα τα !

Τ ά  είχε στήν άπόλυτη κατοχή της, 
κλειδωμένα γε ρ ά  μέσα στό θησαυ­
ροφυλάκιο τή ς  Τράπεζας, μά στή 
σκέψη της τώ κρατούσε, άπόλυτος 
νοικοκύρης κι* έξουσιαστής τους, ύ 
Χρηστός της. Ή  ά λλη  μέρα όρίστη- 
κε λοιπόν γ ιά  τήν προσαρμογή της 
όλικής πραγμα τικότητας στήν πρα ­
γμ α τικ ό τη τά  τής Ιδέας: τό  σήκωμα 
τω ν χρεωγράφων άπό τά  χρηματο­
κιβώ τια  τής 'Α γ λ α ΐα ς  καί τής Ξ α ν ­
θίππης. Τ ο  περιστατικό αύτό μέ τις 
χρω ματικές του λεπτομέρειες, τά 
διηγήθηκε ή  Ιδια ή ήρω ΐδα του, ή 
μητέρα τού Χρήστου, τό  άπόγεμα 
τη ς  έρχόμενης μέρας στό Λυγερό.

—  Ό  Χρηστός μάς είπε: Σ υ γ υ ­
ριστείτε καί πηγαίνετε νά παρα λά ­
βετε δ λα  τά _χα ρτιά . Μαμά, βοήθη­
σε τή θεία Ξανθίππη νά μή χάσει 
τίποτα. Έ γ ώ  θά οάς περιμένω στήν 
’Εθνική Τρ ά π ε ζα ! Τ ο ύ  Αποκρίθηκα: 
Γ ιέ  μου, δ ,τι έσύ όρίσεις είναι δί­
καιο. Μ πήκαμε μέσα στό θησαυρο­
φυλάκιο. 'Ορίστε, είπα τού ύπαλλή- 
λου, είμαι ί·, κυρία Καστορίδη, ’Α ­
γ λ α ΐα  Καστορίδη, κ Γ  άπό δώ ή Α ­
δελφή μου, ή κυρία Ξανθίππη Ά σ η - 
μάκη, έχομε ουό χρηματοκιβώ τια 
στ’ Ονομά μάς. Έ γ ώ ,  βιαστικά-βια- 
στικά, άνοιξα τό  δικό μου, χτυπού­
σε ή καρδιά μου πού πήγαινε νά 
κρεπάρει, μά  δ τι άπλω να τό χέρι 
νά  χουφτιάσω τ ά  γρεώγραφα, νά 
καί παρουσιάζεται ενας ά λλος 6- 
πά λληλος: «Μ έ τ ί δικαίωμα, κυρία 
μου, μοΰ- λέει, άδειάζετε τό  κουτί 
τού κυρίου Ά σ η μ ά κ η ; θ ά  τό Ανα- 
φ έρω !». Τ ά  χρειάστηκα, τ ά  χέρια 
μου τρέμανε, ή Ξανθίππη έτρεμε κι’ 
αύτή κ ’ ήθελε νά φύγει. Οπου φτά­
νει ένας διευθυντής, έξετΑζει τό  κα­
τάστιχο καί βάζει μπρός τόν ύπά λ- 
λ η λ ο : «Κ ύ ρ ιε , τού λέει, ή  κυρία 
Καστορίδη άπό δώ έχει δικό της 
χρηματοκιβώτιο, όρίστε τό Ονομά 
της γραμμένο.. Φύγετε άπό δω καί 
ά λλη  φορά νά μήν προσβάλλετε μιά

καθώς πρέπει κ υ ρ ία !» "Ε τ σ ι τά π ή ­
ρα καί τάχω σα σέ μιά μεγά λη τσά­
ντα. Τώ ρ α  ήρθε καί ή οειρά τής 
Ξανθίππης. "Α π ρ α γη  καθώς εϊταν, 
δέν τά κατάφερνε νά κουμαντάρει 
τό κλειδί, ήρθε ό ύπάλληλος, Γή 
βοήθησε. Τ ή ς  πήρα  τό χέρι —  για τί 
δέν έκανε νά τά  πάρω έγώ— καί τής 
τδδαλα μέσα στό κουτί.

"Ε β γ α λ ε  ένα μαντήλι καί μέ Φι­
λάρεσκη χάρη σφούγγισε τά  χείλη 
της, πού είχαν μουσκέψει άπό τή λο- 
γοπλήμμυρα —  τό φυσικό αύτό, πού 
τό είχε άπ’ άρχής σέ μικρότερο βαθ­
μό, έγινε πιά έξη τόν τελευταίο και­
ρό κάτω άπό τήν πίεση τώ ν Α λλ ε ­
πα λλήλω ν έντυπώσεων —  κ ’ έξακο- 
λούθησε:

—  Μέ συγχω ρεΐτε, κύριε Λυγερέ, 
είμαι πιά γ ρ ιά ! Λοιπόν, τά  βγάζει 
κ’ ή Ξανθίππη άπό μέσα, τά κρύβω 
κι' αύτά στήν τσάντα καί δρόμο νά 
βρούμε τό Χρήστο. Τώ ρ α  πιά...

Παρουσιάστηκε ό  καθηγητής μέ 
μιά ριγω τή πυζάμα —  εϊταν ένα ά- 
πάνεμο, γλυ κ ό  άπριλιάτικο κα λο­
καίρι —  καί μέ τό γ έ λ ιο  του, πού 
τόν ξεπροβόδιζε:

—  Τ ό  Χρονικόν τού Μωρέως, έ: 
Μέ συγχω ρεΐς πού δέν πέρασα Απ' 
τό σπίτι σου...

Ο ί δυό φίλοι φιλήθηκαν. 'Α π ό  μέ­
ρους τού Πέτρου δ άσπασμός εΐταν 
πιό θερμός, δπως κάθε φορά πού ό 
νέος δικηγόρος βρισκόταν σέ μιά 
πιό άδύνατη ψυχική κατάσταση.

—  Ώ ,  δέν πειράζει, σάν κύριος 
καθηγητής...

—  Κ α ί πώς πάει ό δρόμος τής 
ζωής σου; ρώτησε κοκκινίζοντας ό 
Χρήστος.

— "Ο ,τ ι σοΰλεγα στή Ζυρίχη, έγι­
νε... δηλαδή γίνεται... Ά ρρα βω νιά - 
στηκα. Είμαι όπερευτυχισμένος.

Τ ά  είπε μ ' ένα ύφος άδέβαιο, 
σχεδόν μέ ταπεινοφροσύνη, πού 5- 
στερα άπό τήν εύγλω ττη όρμητικό- 
τητα  τής Ζυρίχης, έκεΐνο τά άσμα 
άσμάτων, Ιρ ρ ιξε  σέ σκέψη τόν κα­
θηγητή.

—  Ν α ί.· Χρήστο, έτσι είμαστε έμείς 
ο ί ά λλοι, έξακολούθησε 6  Λυγερός. 
Μόνο έσύ κατέχεις τή γνώση γ ιά  τό 
τέλος, γ ια τ ί τις  Αποφασιστικές ποά- 
ξεις τής ζωής' σου δέν τ ις  προσδιο­
ρίζουν πόθοι, τρικυμισμένα αισθήμα­
τα, μήτε κάν όνειρα, παρά μόνο ή 
ψυχρά ρυθμισμένη προέκταση της 
λο γικ ή ς  θέλησής σου. ’Εμείς  πληρώ ­
νομε άκριβά τήν παράλογη ποίηση 
τού μεθυσιού. 'Εσένα  σού φτάνει ν 
άκοΰς νά χτυπούν κάθε τόσο οί 3 - 
ρες σου μέ τόν ά μείλιχτο  ρυθμό 
τους.

"Εφτασε κι’ 6  Ζαχαρίας γ ιά  μιά 
σπουδαία σύσκεψη, πού θά σφράγιζε 
τήυ τύχη τής Έ ο α τώ ς . Ή  μεταφοοά 
της σέ κλινική είνε άποφασιστει. Έ -  
υενε νά δριστεΐ ή μέρα καί τό πώς 
θά τήν κατάψερναν νά δεχτεί. Τ ό  
πρώτο είταν ύπόθεση έλέους: μ εγα · 
λοβδουαδιάτικα νά τήν ξεσπιτώσουν, 
νά μήν πάει στή γνώ ριμη έκκλησιά 
της; Τ ό  δεύτερο είταν ζήτημα δι­
πλω ματίας. Ή  Ά ν λ α ία .  περήφανη 
πού τή συμβουλευόταν ό γ ιό ς  της, 
πήρε κι’  αύτή μέοος στήν οίκογε- 
νειακή σύσκεψη. Έ γ ε ιρ ε  μέ νά ζι τό 
κεφάλι της δεξιά:

— Ά ψ η σ έ  την, Χρήστο, νά  ξελα ιι- 
πρίσει μαζί μας, θά τήν ύποφέρουμε'

—  Δ έ  σπορω, άποκρίθηκε Α λύ γ ι­
στος έκεϊνος, θέλω νά  τελειώνω. 
Τή ν  Παρασκευή, τό  πολύ τά Σ ά β - 
βοττο. ψεύγω, πρέπει νά  είμαι Τρ ίτη  
στή  Ζυρίχη, κ’  έχω ένα σωοό δου­
λειές νά κανονίσω άκόμα. “Ο λ α  εί­
ναι μιλημένες θά υεταφερθεΐ σή- 
μερα.

Ό  δικαστής μίλησε, Αντιρρήσεις 
δέ φελοΰσαν. Ή  μητέρα έσκυψε σιω ­
πηλή, τό κεφάλι. Ε κ ε ίν ο ς  είταν κα ­
θηγητής, προστάτης, γ ν ώ ρ ι ζ ε *  
Μ ά πώς θάβαζαν τήν άγριεμένη γ ε ­
ροντοκόρη στό αύτοκίνητο, πού σάν 
νά τήν προειδοποιούσε τό ένστιχτό 
της, εϊταν τις  μέοες έκεΐνες γεμάτη 
καχυποψία; Κ ' έδώ π ά λι στάθηκε 
άπό μηνανήο θεός ή στοργή τής μά­
νας, πού, γ ιά  νά  εύκολύνει τό μο­
ναχοπαίδι της. Επιστράτευσε δλα 
της τά  τεχνάσματα.

—  Τδ β ρ α ! φώναξε κι’ Αμέσως σή­
κωσε, σά φ ράγμα προληπτικό τό 
μαντήλι μπρός στά χείλη της. Τ ό  
βρήκα, ξαναείπε μέ μετριασμένη 
όρμή..· Δέν είναι ή Α ρ ρ α β ω ­
ν ι α σ τ ι κ ι ά  τού Ζαχαοία άπό 
δώ ; θ ά  μπούνε μ α ζί στό αύτοκίνη­
το , θά τήν πάει νά ξεκουραστεί στό 
ξενοδονείο —  ύστερα άς τ ό  μάθει 
πώς είναι κλινική  δέν πειράζει —  
γ ιά  νά  όμορφήνει, καί νά  πάει δ-

στερα νά τήν κλέψει γ ιά  νά_ παν- 
τρευτοΰνε!

Αύτό είταν. 'Ακρά τητο ξέσπασε τό 
ήχερσ γέλιο  τού καθηγητή. Ευτυ­
χώς πού κάτω άπό τήν άπλόχωρη 
πυζάμα μπορούσε νά ξεχυθεί απε­
ριόριστο καί μά τήν Αλήθεια είταν 
φανερό πώς τό γευόταν σά σπάνιο 
κρασί τό  γ έ λ ιο  αύτό 6  ήρω ας τής 
άντ.αλκοολικής νομοθεσίας.

— Ή  κυρία Ά γ λ α ία ,  είπε 6  Πέ­
τρος, είναι άνεξάντλητη στήν έπινό- 
ηση συνδυασμών. Ε ίνα ι γ ια τ ί στή 
ζωή της δέν κυνηγούσε πολλούς 
σκοπούς, μήτε μπέρδευε σχέδια, 
σκοπούς καί μέσα, όπως οί περισ 
σότεροι στις μέρες μας. Μπράδο, 
κυρία 'Α γ λ α ΐα !  ι

— Ή  καλωσύνη σας, κύριε Λ υ γε­
ρέ ! Κάνω τό χρέος, πού μοϋ δρισε 
ό  θεός, πρόφερε μέ βασιλική έπι- 
σημότητα ή μητέρα. . .

Ή  Ε ρ α τ ώ , έμπνευομένη άπό τό 
μνηστήρα, Ιβ α λε  δλη τήν τέχνη της 
στή χτενισιά της κ ι' δταν φόρεσε τό 
καπέλλο μέ τά π  ο ύ λ  ο υ δ α, ή ει­
κόνα είταν τέλεια.

— Κα ί πού θά μέ πάς, Ζαχαρία;
— θ ά  σέ πάρω άπό αύτές τις  ζη ­

λιάρες, πού θένε νά σέ φάνε, τής 
άποκρίθηκε στ’ αύτί.

Τ ό  έγχείρημα πέτυχε. Ό  κηπου­
ρός, παρακολουθώντας τή σκηνή, 
πίσω άπό μιά περιπλοκάδα άπό μπι­
γκόνιες, κούνησε τό πιομένο του κε­
φάλι. πού ώστόσο δέν έχανε τή φι­
λοσοφία του:

— Κοίταξε κεϊ τό λουλουδιστό σα­
ράβαλο. " Α ν  είταν φτώχιά, δέ θά 
γύριζε κανένας νά τή δεΐ. θά γύριζε 
στούς δρόμους καί θά τήν πετροβο­
λούσαν τά  π α ιδά κια ! Έ  ρέ κόσμε!

Ά π ό  τή βεράντα τής έξώπορτας, 
ή Ξανθίππη κοίταζε μέ ξεκομμένα 
μάτια τό φευγιό τής Αδερφής. "‘O c i 
καί νά ύπόφερνε άπό τις  παραξενιές 
της (τελευταία  είχε πιάσει μανία 
τήν Ε ρ α τ ώ  νά βγαίνει στά παρά­
θυρα καί νά τραγούδα τήν Τ  ι ρ  ι ■ 
τ ί μ ι ο ,  έπιμένοντας νά τή μιμη- 
θεΐ κ ' έκείνη), ή  σύγκριση, πού έκα­
νε ό κόσμος Ανάμεσα στις δυό τους, 
άνάδειχνε τή δική της ύπεροχή και 
τήν κολάκευε. Ομω ς το φευγιό
τής Έ ρ ο α ώ ς , είταν ή  τρίτη  κρούση 

, τής Μοίρας, ύστερα άπό τό  θάνα­
το  τού προστάτη της καί τό σπα­
σμωδικό άδε·ασμα τού χρηματοκι­
βωτίου της, πού τό περιεχόμενό του, 
άντί νά  παραδοθεί στά χέρια  τού λα­
χταριστού γαμπρού, πήρε τά δρό­
μο σέ ά λλη  Τρά πεζα , στά χέρια πιά 
τούτη τή φόρά τού άνεψιοΰ της, 
σάν «έγνύ ησ η  γ ιά  τά  γεράματά 
της». "Ακούσε τίς  λέξεις αύτές άπό 
τά  χείλη της Ά ν λ α ία ς , πού ύστερα 
άπό τή λύση τού προβλήματος της 
διαθήκης, μέ τό  ρεαλισμό πού τή 
χαρακτήριζε, δέν τηρούσε πιά τά 
προσχήματα. Ή  Ξανθίππη άρχισε 
νά μαντεύει τό  τέλος τώ ν όνειρων 
της. Τ ό  π ρ ισ γο ύ λι της κρέμασε, Α ­
κόμα περισσότερο, ή δρεζή της λ ι­
γόστεψε σέ βαθμό έπικίνδυνο, δέν 
ήθελε πιά νά  φορέσει τό σάλι μέ τά 
πολύτιμα κρόσισ κ α ί τήν άκουαν 
συχνά ν’  άναστενάζει καί νά κουβεν­
τιά ζει μέ τό  μακαρίτη τόν Ιπ π ο ­
κράτη, νοσταλγώ ντας νά πάει νά 
τον ανταμώσει.

— Ή  καΟμένη ή  θεία Ξανθίππη, 
πήρε τόν κατήφορο, έλεγε τήν ώρα 
έκείνη στόν Καλημέρη ό καθηγητής 
τής μικροβιολογίας.

Σ τεκ ό ντα ν στό παράθυρο του ι­
διαίτερου σαλονιού ποΰβλεπε στόν 
κήπο. πρός τό ιιέρος τού δρόμου. 
Κ ι’ ένώ χαιρετούσε μέ τό χέρι τήν 
’Ερ α τώ  καί τό  Ζαχαοία. πού μέσ' 
άπό τό παράθυρο τού αύτοκινητου 
άνέμιζαν τ ά  μαντήλια τους σά νιό- 
νυφο ζευγάρι, πού ξεκινά γ ιά  ιό 
γα μ ή λιο  τα ξίδι, ό  Χρήστος έξακο- 
λουθησε:

— θυμά στε, γιατρέ, πού τήν κοιτά ­
ξατε γ ιά  τήν Ανισορροπία της. Τή ν  
έστειλα κ α ί στού Χαλκιά, νά πάρω 
καί τή δική του γνώ μη, τόν περα­
σμένο Σεπ τέμ βρ η. Πόσων χρόνων 
σάς είπε πώς είναι; Σ τ ό  Χαλκιά, 
είπε πενήντα, ένώ είνάι τουλάχιστο 
έξηνταπέντε. Κ ι’  αύτός σποΰοε τό 
κεφάλι του νά  συμβιβάσει τή διά­
γνω σή του μέ τήν ή λικ ία  πού τού 
δήλωσε, άφού ή πρεσβυομανία πα­
ρουσιάζεται πιάνω άπό τ ά  έξήντα.

Ω ς  πού τού ξεδιάλυσα τό μυστή­
ριο κι’ άνάσανε. Dementia Senilis1 
ΚαΟμένη θεία =α νθίπ π η !

Πρόφερε τόν λατινικόν δρο μέ τήν 
Ιδιαίτερη έκείνη εύχαρίστηση, σχε­
δόν ήδονή, πού δίνει στούς επιστή­
μονες τό ξεκαθάρισμα ένός προ­
βλήματος. ‘ -

Τ ό  βράδυ γύρισε κι’ ό  Ζαχαρίας

άπό τήν κλινική. Άνάφ ερε μέ Απά- 
θεια, μιά ποΐ δέ θά μιλούσε γ ιά  τούς 
έρωτές του μέ τά πλάσματα τών 
βαριετέ, πώς δλα  έγιναν, δπως εί­
χαν προβλεφθεΐ.

— Ή  'Ερα τώ  φέρθηκε φρόνιμα. 
"Αφησε νά τήν όδηγήσουμε στό δω­
μάτιό της, ένα φωτεινό δωμάτιο, 
μέ λευκό κρεββάτι. Τ ά  παραθυρό­
φυλλα εϊταν κλεισμένα κ ι’ έτσι τά 
κ ά γκ ελλα  θά τά  δεΐ μόλις αύριο τό 
πρωί, πού θά ξαναπάω.

Τ ή ν  ά λλη  μέρα, δμως, ό Ζαχα­
ρίας δέ φάνηκε στήν κλινική, δπου 
τή Μ εγά λη  Παρασκευή είδοποίησαν 
πως ή έρωτιάρα ’Ερατώ  έδειχνε (Α­
νησυχία καί πώς οί γ ια τρ ο ί θ’ Α­
ναγκάζονταν νά κλειδώνουν τή νύ­
χτα  τήν πόρτα της, γ ιά  νά μή δρα­
πετεύσει. 'Ö  Ζαχαρίας έτρεξε καί 
τήν καθησύχασε:

— "Ακούσε, ’Ερατώ , ξαίρεις πόσο 
σ ' άγαπώ . Ελέπω  έδώ ένα σωρό γ ια ­
τρούς νέους καί. τούς ζηλεύω. "Α ν  
έρθει κανένας, τή νύχτα, στήν κά­
μαρά σου. θά σκοτωθώ άπό τόν 
καΟμό μου. "Ακούσε τί σ υλλογίστη ­
κα. Συμφώνησα μέ τή νοσοκόμα 
νάρχεται κρυφά τό  βράδυ καί νά 
κλειδώνει τήν πόρτα σου. Δέξου το 
γ ιά  χάρη μου I

Ή  λ  ω λ ή δέχτηκε. Ή  ’Α γλα ΐα , 
ά μ α  τ ’ άκουσε, πέταξε τό κροταλι- 
στό γέλιο  της καί στά μάτια της 
διάβηκε μιά θύμηση άπό τις  διαβο­
λιές τώ ν νιάτων. Ε ΐτα ν εύχαριστη- 
μένη μέ τό Ζαχαρία, πού ειταν κι’ 
αύτός ένας δορυφόρος στόν άστερι- 
σμό τού γιο ΰ  της. Γιά  τό δργω μα 
τού παχειού αύτού χωραφιού, . πού 
είταν τό εύτυχισμένο μέλλον τού 
Χρήστου της, έζεβε στό ά λέτρι της 
δποιον τύχαινε μπρός της. Το ν  κα- 
θένά ήξαιρε νά τόν μεταχειρίζετα. 
στήν ώ ρα του, πλέκοντας γύρω  του, 
σάν έτΆ έέ ιά  άράχνη, τά  φάδια τών 
ύποσχέσεών της. Δέν ήθελε, δέν έ­
πρεπε πιά ν’ Αγνοήσει πώς δ Ζα­
χαρίας τού εΐταν συμπαθητικός κι’ 
άρχισε νά βλέπει κι’ αύτή μέ καλό 
μά τι τό μελλοντικό βοηθό τού με­
γά λο υ  καθηγητή. Αύτό είταν τό Αν- 
τιστάθμισμα γ ιά  τήν καινούργια της 
εύνοια.

—  Λοιπόν, τώ ρα ό Ζαχαρίας θά 
τελειώσει τις  σπουδές του, ,γιά  νά 
συνεργαστείτε, είπε μέ γλυκοότσικη 
πονηριά, κοιτάζοντας καί τούς δυό 
τους, γ ιά  νά  μαντέψει τά  σχέδιά 
τους.

Π ρ α γμ α τικά , ό Αποτυχημένος έπ:- 
χειρηματίας. ήξαιρε νά  κολακεύει 
τήν Αδυναμία πού 6  καθηνητής έ­
νοιωθε γ ιά  τό  μόνο του Αρσενικό 
συγγενή, καί ηδρε σ’ αύτόν Απο­
κούμπι. Τ ό  μηνιάτικο πού 6  Χρήστος 
τού έκοψε, αύξήθηκε, ύστερα άπό 
λίγο υ ς  μήνες, κάτω άπό πολύ δια- 
άκεδαστικές συνθήκες.

Ή  ’Ερατώ , καλοθρεμμένη καί ξε- 
κούραστη, ά ρχιζε να ξέχνα τόν έ- 
πίδοξο Αρραβωνιαστικό της, πού 
σπάνια πήγαινε νά τή βρίσκει καί έ- 
πιασε έρωτες μέ τούς γιατρούς. Μ ιά 
μέρα, κατεβαίνοντας στό δωμάτιο 
ενός νεαρού βοηθού, είδε νά β γα ί­
νει άπό μέσα μιά  ά λλη  τρόφι- 
μη τού θεραπευτηρίου. Το ύ  έκανε 
μιά σκηνή ζήλειας καί ύστερα άπό 
λ ίγ η  ώ ρα βρήκαν μπρός στήν πόρ­
τα  του ένα σωρό Αλά τι. Τ ό  είχε σπεί­
ρει ή γεροντοκόρη γ ιά  νά  διώξει 
τ ή ν ’ αντεράστριά της. Ό  Ζαχαρίας 
έγραψε, λοιπόν, στόν έξάδερφό του 
πως είταν κρίμα νά ξοδεύονται πέν- 
τες τόσες χιλιάδες δραχμές στό θε­
ραπευτήριο, τή σ τιγμ ή  πού αύτός θ’ 
άναλάβαινε μέ τρείς χιλιάδες τή δι­
ατροφή τής ’Ερατώς στό σπίτι του, 
δπου κοντά στή μητέρα του θάβρι- 
σκε πολύ καλύτεοη περιποίηση. " Ο ­
χ ι πώ ς ζήλεψε· ό  Ζαχαρίας, παρά 
είχε άνάγκη άπό όλικη ύποοτήριξη, 
γ ιά  νά τελειώσει τίς  σπουδές του. 
Ό  καθηγητής δέχτηκε κι’ έδωσε έν- 
τολή στδν ξάδερφό του νά  πρα γμ α ­
τοποιήσει τό σχέδιο^ ειδοποιώντας 
τόν Πέτρο Λ υ γεο ό Γένα ν  άπό τούς 
τρεις έκτελεστές τής διαθήκης, νά 
παοαβλέψει στήν παρατυπία, μιά 
πού ή ούσία του σχετικού άρθρου

τής διαθήκης —  νά ζήσ ει-ήσ υχη  ή 
Ε ρ α τ ώ  μέ πέντε χ ιλιά ρ ικ ά  τό μή­
να —  είχε τηρηθεί. Τ ό  πρόβλημα 
τής γεροντοκόρης λύθηκε έτσι μέ 
τρόπο πού Ικανοποίησε δλους. Ή  
Ε ρ α τ ώ  θά περνούσε τήν ύπόλοιπη 
ζωή της π λά ι στόν ίππότη τών 5- 
νείρων της, ώς πού ή λα ιμ α ρ γία  τώ ν 
γερατιώ ν, τό  συνηθισμένο καταστά­
λ α γ μ α  τώ ν παθών οέ Ανθρώπους 
ψυχικά ή σω ματικά στείρους, θά 
εσβυνε μέσα στό Ανήσυχο αύτό κορ­
μ ί κάθε έρωτικό πόθο. Ή  οικογένεια 
τού Ζαχαρία είχε κάθε λό γο  νά έ­
χει τήν Ε ρ α τ ώ  μή στάξει καί μή 
βρέξει. "Ε τσ ι, δπως τόσο συχνά, 
δυστυχώς, στόν κόσμο, τό ύλικό 
συμφέρον στάθηκε ή .πιό σίγουρη έ γ - 
γύηση γ ιά  μ ιά  πράξη δικαιοσύνης 
καί έλέους σύμφωνα μέ τήν τελευ­
τα ία  θέληση τού διαθετηί Μ ιά σύμ­
πτωση, δχι άγνω στη στούς νο μ ο θ έ ·' 
τες, τούς πιό ψύχραιμους παρατη­
ρητές τής Ανθρώπινης φύσης, μά 
πού θά ερριχνε σέ σ υλλογή  τούς ι­
δεολόγους.

Ή  Ξανθίππη, λοιπόν, τό  Μ εγά λο  
Σά β β α το  τύ  πρωί, δηλαδή, τέσσε­
ρις μέρες ύστερα άπό τό φευγιό τής 
λ ω λ ή ς ,  πήγε στήν έκκλησία νά 
μεταλάβε:. Ή  Αδυναμία τώ ν ματιών 
της χειροτέρευε Αδιάκοπα, γ ι '  αύτό 
έβρισκε Αντιστύλι στά στιβαρά 
μπράτσα τήο Καλλιόπης. Ή  μ α γεί­
ρισσα, Από τόν καιρό -τού κινήμα­
τος, είχε γίνε ι θεοφοβούμενη, ίσως 
γ ιά  νά έξαγοράσει τίς  άμαρτίες τού 
φίλου της,· πού τόν είχαν καταδικα­
σμένο σε έξη μηνών φυλάκιση, γ ιά  
νά κα λλιεργήσει πατάτες στόν Ώ -  
ρωπό. “Ο ταν ό Ιερέας φώναξε χαο- 
μόσυνα «'Α νά σ τα  ό θ ε ό ς !» , κάπο.ά 
γλυ κ ειά  τρομάρα έσμιξε τήν ξεκουο- 
δισμένη καρδιά τής Ξανθίππης καί 
θά σωριαζόταν χάμω, άν δέν τή στή­
ριζε ή μαχείρισσα. Τή ς  φάνηκε πώς 
άκουσε « ’Ανάστα, Ίπ π ο κ ρ ά τ η » καί 
τό α ίμα  της Αναταράχτηκε σ’ έναν 
ύπέρτατο σπασμό ξαναγεννημοΰ. 
“Α μ α  γύρισε στο σπίτι, μ ’ ένα μα­
ραμένο χα μόγελο στά χείλη, νόμισε 
πώς κρύωνε. Ζήτησε Από τή Φωτει­
νή νά τής φέρει τό σ ά λι μέ τ ά  κρύ- 
σια καί μέ άλλοπαρμένο μάτι:

— Σ ή μ ε ρ α  φεύγει 6  Χρηστάκης 
μας, πρέπει νά  .είμαι δμορφη!

Τ ό  φόρεσε καί κάθησε στό τρ α ­
πέζι, ύπόμονετική, περιδένοντας τον 
νά κατέβει. γ ιά  νά  πιουν μαζύ κα­
φέ. Μ ά  ή Α γ λ α ΐα  ήθελε_ι*ά τόν έ­
χει μαζί της δσο μποροΰιίε περισ­
σότερο:

— Ή  .=ανθίπ·ίτη νά  μήν πεοιμένει, 
γ ια τ ί ό κύριος Χρήστος θά πιεί ά» 
πάνω τό γ ά λ α  του I

— "Ο χ ι, δχι, κατεβαίνω.
Καθώς την καλημέρισε καί τής 2- 

πιασε τό  σφυγμό, έκείνη λαχτάρησε:
—  ”Α , έσύ εΐσουν; Κ ι’ έμένα μού 

φάνηκε πώς είτανε κανένας γ α μ ­
πρός!

Ό  Χρήστος κοίταξε μέ προσοχή 
τά  μάτια της καί, πράμα πού σπά­
νια  έκανε, γ ια τ ί δέν εϊταν διαχυτι­
κός, τής χάϊδεψε τό  μέτωπο.

— θ ά  μάς φύγεις, 8 ; Ποιός ξα ί- 
ρει άν θά σέ ξαναίδώ, ξανάρχισε, 
ψυχομαραμένη, ή  ^α νθίππη καί τά  
χείλη της έτρεμαν δπως κάποια πα- 
ραγινω μένα λουλούδια, πού έτοιμα- 
ζονται υά μαθήσουν.

Ό  άνεψιός τής ένοιωσε τήν ώρα 
έκείνη τί Θά πει νά πεθαίνει κανείς 
άκληρος, μά πραχτικός καθώς εΐταν 
τοποθέτησε άνάμεσα στό άναπόφευ- 
γ ο  τούτο τέρμα καί στόν έαυτό του 
τό μεγά λο  σκοπό τής έπιστημονικής 
δράσης. Μ ά ή θεία ; θ ά  πήγαινε μέ 
τό παράπονο, γ ια τί, δπως ό θείος 
'Ιπποκράτης, στήριξε τή χαρά της 
στήν αύτοθυσία, ένώ ή εγω ΐστριμ 
Ε ρ α τ ώ  είχε, στά γερά ματά  της, 
τουλάχιστο, τήν ψευδαίσθηση, μένον­
τας κάτω άπό τήν ίδια στέγη μέ τό 
Ζαχαρία, πώς Αλήθεψαν ο ί πόθο: 
της. Ό  καθηγητής κοίταξε τό κρε­
μασμένο πρισ γούλι της, τό πιά λ υ ­
πητερό έρείπιο μιας ά λλοτινής ό· 
μορφιάς, καί, καθόλου αισθηματι­
κός, είπε Από μέσα του πώς αύτή 
είναι ή ζω ή. Ό  νοΰς του εϊταν κιό­
λας στό τα ξίδι του κάί σ’ ένα κα-

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ ,.
Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Η Σ  κ. Λ ΙΛ Η Σ  ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η — Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ  

Π ουλιέται σ’ 0λα  τά  κεντρικά βιβλιοπωλεία 
Δ ρα γιιές 25.

θαρά φιλοσοφικό σύγγρα μ μ α , σχε- ν’ ά γκομα χά  πασχίζοντας τού κάκου γρ ή γο ρ α  τό δαχτυλίδι' τά  χέρια  τής 
δ ΐ" -ιιέ ν ο  άπό καιρό καί πού λ ο γ ά ­
ριαζε νά τό γράψει άργότερα, δταν 
θά συμπλήρωνε τόν κύκλο τώ ν κα­
θαρά ίατροκοινωνικών του έργω /. γλύτω νε I 
θ ά  έπαιρνε στάση άντίκρυ στό προ
β η μα τής Ατομικής καί τής κοινω- γ ά λ α  τά  παραπονεμένα μάτια της,

............. ....... Μ Ν Μ Κ Λ  ΓΡΛΜΜΙΛ

άνασάνει.
— Ά γ λ α ία ,  πνίγομα ι ! Βοήθεια. 

Γ ια τί νά φύνει ό Χρήστος! θ ά  μέ

νεκρής, πολύ λιγνεμένα  τόν τελευ­
τα ίο καιρό, κι* άκόμα ζεστά, τό πο 
ράδωσαν δίχως Αντίσταση. Ή  ’Α ­
γ λ α ΐα  τδδεσε στήν άκρη τού μαν-

ΤΑΣΗΜΕΙΟΜΑΤΑΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Σ τ ο  π ε ρ α σ μ έ ν ο  σ η μ ε ίω μ ά -μ ο υ  έ γ ρ α ψ α  γ ι α  μ ε ρ ικ έ ς  π α θ η τ ι -

νίκης ζωης τό  μέρος
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Η 7 Η . . Α , . τ η  γ ν ω μ η -μ ο υ ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  τ ις  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τ ε  σ α ν  ε π ίθ ε τ α
, κόρφο της, γ ρ ή γ ο ρ α  ·  υ ρ  νο ρ α  νά σ τ ο  θ ε ω ρ η τ ικ ό  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο .  Σ ή μ ε ρ α  θ έ λ ω , τ ο  ε ν ά ν τ ιο , ν α

.  , κα1 κ«ΡΦώνοντάς τα  πάνω στήν Α γ λ α ΐα  μήν την δουν. , γ ρ ά ψ ω  δ υ ό  λ ό γ ι α  γ ι α  μ ε ρ ικ ά  ά χ ρ η σ τ α  κ α ι  π ε ρ ιτ τ ά  δ α ν ε ί-
του Ατομικού καί κοινωνικού θανα- τόσο πού αύτή τρόμαξε καί τήν - Γ ι ά  το γ ιό  μου, γ ιά  τή Μ ά ρθα ' σ μ α τ α  π ο υ  κ ά ν ο υ ν  γ ε ν ι κ ά  ο ι κ α κ ο ί  δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς , μ α , κ α μ ιά  
του άπό τό ά λλο . Μ πρός στήν π λ α · κούνησε γ ιά  νά μιλήσει. Μ ά  έκείνη Ν α ί, Χριστέ μου, πίσιεψέ μ ε ! Για - φ ο ρ ά , κ α ι  μ ε ρ ικ ο ί  ά ξ ι ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,.  Κ ά ι π ο υ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  ά λ λ ο  
τειά  αύτή προοπτική, δταν τελείωσε άρχισε σ’ ένα παραλήρημα ήμερο, τ ί  νά τό πάρει ά λλο ς ; ο τπ ο τέ λέ ΐτμ α  π α ρ ά  ν α  ν ο θ ε ύ ο υ ν  κ α ι  ν ’ α σ κ η μ ίζ ο υ ν  τ η  γ λ ώ σ σ α -
τό πρόγευμά του, καί ξεκίνησε γ ιά  μά πονεμένοΤ δπως είχε σταθεί κ ’ ή "Αξαφ να παρατηρώντας μιά σπα- μ α ς  —  θ έ λ ω  ν α  π ω  γ ι α  μ ε ρ ικ ά  α π ’ α υ τ ά  π ο υ  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ο υ ν  
νά  προφτάσει δυό τρείς έπισκέψεις, ζήση της. Ζητούσε τόν Ίπ π ο κ ρ ά τη , σμωδ.ική σύσπαση στό Αριστερό μά- Ρ ^ά  ιδ ια ίτ ε ρ η  γ λ ώ σ σ α :  α υ τ ή ν  π ο υ  ο  φ ίλ ο ς  κ . Σ τ ρ α τ ή ς  Μ υ ρ ίβ ή -  
ή  παρουσία τής ξέσταχιασμένης γ ε - τού ψώναΓε νά  τήν περιμένει καί τέ- γο υ λο  τής νεκρής, Ανατρίχιασε καί *1^ ' ρ ε  δ ίκ α ιη  α γ α ν α χ τ η σ η ,  τ η ν  ο ν ο μ ά ζ ε ι  « λ ο ίχ τ τ ρ ικ η  κ α θ α - 

.................................. ρ ευ ο υ ς τα » ή  π ο υ  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε , π ιό  μ α λ α κ ά ,  ν α  τ η ν  ο ν ο μ ά ­
σ ο υ μ ε  « ν έ ο κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α » , κ α τ ά  τ ο  «ν ε ο δ η μ ο τ ικ ή » .

Ε ί π α  π ώ ς  θ έ λ ω  ν α  γ ρ ά ψ ω  «δ υ ό  λ ό γ ι α » .  Γ ι α τ ί  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  
ν α  θ υ μ η θ ώ  τούτιρ  τ η  σ τ ι γ μ ή  ό λ α  τ α  σ ιχ α μ έ ν α  τ έ ρ α τ α  κ α ι  α π ο - 
β γ ά λ ρ α τ α  π ο υ  έ χ ω  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ώ ς  τ ώ ρ α  σ τ α  δ ια β ά σ μ α τ ά -μ ο υ , 
κ α ι  ο υ τ ε  θ α  ε ίτ α ν ε  τ ρ ό π ο ς  ν α  χ ω ρ έ σ ο υ ν ε  ό λ α  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  μ ό ν ο

ροντοκόρης δέν τόν Απασχολούσε λος, Αγγελοκρουσμένη, βουβάθηκε 
πιότερα άπό ένα κουκκί ά μμο. " Ο - γ ιά  νά  παραδοθεί στό ροχαλητό τού 
μως, έκεύη σήκωσε τό  τρεμάμενο θανάτου.
πρόσωπο καί τόν Ακολούθησε μέ τό 
βλέμμα  καί μέ τή σκέψη, δσο βα-

σταυροκοπήθηκε:
— θ ε έ  μου, μήπως εΐν’ ά κόμα  ζων­

τα νή ; -ΝΑ τής τό  ξαναβάλω  πίσω...

στοΰσε, τόσο πού. θά  ζήλευε κανέ- μάτια.
νας τόν τυχερό καθηγητή, άν δέ/ Τ ή  σ τιγμ ή  έκείνη άντήχησαν χαρ 
συμφωνούσαν σήμερα οί 
νά

— θεός σχωρέστην ! είπε ή μητέρα Ν ά  ! Δέν τό παίρνω I 
τού Χρήστου καί τής σφάλησε τά Περίμενε, γεμά τη  Α γω νία , ένα

δεύτερο σημάδι ζω ής,-πού δέν ήρθε. σ η μ ε ίω μ α .
Α ι lA/AiSn»m —ι ■ «  ,», * .«L « i · · .  i ’. *'  IΆ νά σ α νε, π ήγε νά  φέρει ένα είκό

Γ · Ξ ο ο ^ Χ Ράνώ1φ μ0θυνα ^ ^ μ ^ ν τ ρ α ,  κροτάλισαν οί ν.σμα τδιπησε στό κομοδίνο, άναψε μ ε ρ ^ ^ ά ^ ^ ρ ο χ ΐ έ ς 'ΐ Ι 1 ϊ -
α  περιφρονουν τήν Ανώφελη Α γάπ η τρακατρούκες κι έσκασαν τα  πυ- μπροστά ένα κερί καί κάθισε π λά ι τ ρ ικ ό  έ θ ιμ ο , π α λ ιό ,  π ο υ  δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι 'ώ χ ρ ι  τ α  σ ή μ ε ρ α  α υ ε τ ά -

τω ν γερατιω ν. Γ ιά  τή γ ρ ιά , δλη της ροτεχνήματα. στό κρεββάτι. β λ η τ ο » .  Α υ τ ό  τ ο  μ έ χ ρ ι  τ α  σ ή μ ε ρ α  ε ίν α ι  τ υ π ικ ό  π α -
ή  ζωή κα τα στά λαζε, στις στιγμές — Ή  Α νά σ τα σ η , είπε ή  ‘Α γ λ α ΐα . — Τώ ρ α  μείναμε πιά δυό, κι’ έμείς ρ ά δ ε ιγ μ α .  Ε ί ν α ι  η  « μ ό ρ τ ικ η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α »  υ ψ ω μ έ ν η  σ τ η ν  
τούτες καί τής εϊταν ή  μόνη παρη- Χριστός Ά ν έ σ τ η ! Βοήθα μας, Χ ρι μ ιά  μέρα #κεί θ ά  πδιιε, ψιθύρισε, σά κ ο ρ φ ή  τ η ς  α σ κ ή μ ια ς : σ ’  έ ν α  ύψ ος, ε υ τ υ χ ώ ς , σ π ά ν ιο  γ ι α  τ η ν
γο ρ ιά , Αντλημένη άπό τά  βάθη τού στέ μου! νά ήθελε νά έξιλεώσει τή ν  άδερφή ώ ρ α  σ τ ο  γ ρ α ψ τ ό -μ α ς  λ ό γ ο .  Μ α  τ ο  « μ έ χ ρ ι »  μ ε  α ιτ ια τ ικ ή ,
θεού, πώς δέν είχε ζήσει άδικα Πάσχισε νά ^πλαγιάσει τή νεκρή, της. Κ α λά  πούψυγε ό  γ ιό ς  μου, νά  σ ^ τΙ θ έ σ ή  τ ο υ  ω  ς  ή  τ ο υ  ί σ  α  μ  ε , τ ο  α π α ν τ ο ύ μ ε  σ υ χ ν ό τ ε ρ α , ίσ ω ς
στόν άπά’Λ » κόσμο. Κ α ί κανένας δέν τής σφούγγισε τό  στόμα μέ τό κά · μή στενοχορεθεϊ ι π ο Χ ί σ υ χ ν ά , δ υ σ τ υ χ ώ ς  μ ά λ ι σ τ α  κ α ι  σ ε  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς .  Δ έ ν  μ π ο ρ ώ

. . . .  ν α  κ α τ α λ ά β ω  π ο ιά  α ν ά γ κ η  μ α ς  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  ν α  π ο ύ μ ε  « μ έ χ ρ ιτω  μέρος τής παλάμης, π α ρ α μ έρ - Μ ά, καθώς συχνά ή έσωτερική κ ,^ ια Λ α Ρω  τί ο ια  α ν α γ κ η  μ α ς  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  ν α  π ο ύ μ ε  « μ έ χ ρ ι
σε τά  μ α λλιά  άπό τό  μέτωπο καί σκέψη είναι « ι ό  άληθινή άπό τό μσ- Τ 0  ·τ έ λ ο ς Λ ή *μ? Χ Ρ ΐ ^ ε ρ α >  σ τ ιχ μ ^  π ° υ Η ^ ρ ο υ μ ε  ν α  

_  “  . , , Η . , . Τ Ι  μ ,  π ο ύ μ ε , ε λ λ η ν ι κ ό τ α τ α  κ α ί  δ η μ ο τ ικ ό τ α τ α , « ω ς  τ ο  τ έ λ ο ς »  ή  « ισ α -
ταχτοποιησε τά  χέρια  της πανω στο νόλογο. συλλογίστηκε: «Π ρέπει νά μ ε  ^  τ έ λ ο  ' κ α ι  , ώ ς  σ ή μ ε ρ ^ »  κ α ι  <ώ ς το : σ ή μ ε ρ α »  κ α ι  ‘ ίσα^ιε
στήθος, δπου το αάτι τηο ΙπεσΕ πα . ζησω  καί θά ζήοω. ιιέ δ αιτα καί   ---------- Α :  . . ί ___    ς ______ ι ______ /. ι .  ______________ Τ ι

άκουσε τά " λ ό γ ια  πού ψέλλισε:
— Ό  θεός νά τό  φυλάγει, τό  παι­

δί μου!

™  °Τΐς τρε1ς Μ ώ,ρ α »0  στί1θ0ς· διι0υ τό μάτι της έπεσε πά·  ζήσω  καί θά ζ ^ σω’ Va  δίαιτα καί ^ MV p ¿ » 7 Ó í  μ ό ν ο Γ π ο υ 'ε ί ν α ι '¿ Ι κ α ι ο Τ ο γ ί μ έ ν ο Γ ν α  μ Ι τ α χ Τ ι ρ ί -
καθηγητής έφυγε γ ια  τό  Μ πρίντιζι. νω στά μπριλλαντενιο δαχτυλίδι, ποΐ= λουτρά, ώς πού νά δώ τ ό  Χρήστο ζ ο ν τ α ι  α υ τ ή  τ η ν  έ κ φ ρ α σ η  ε ίν α ι  ο ι  τ ρ α μ β α γ έ ρ η δ ε ς  κ α ι  Ο ι υ π ά λ -  
^Αργα. τό βράδυ οι ύπηρετες κ  ή  Αστράψτε μέ χ ίλ ια  χρώ μα τα  στό κοντά μου! Πρώ τα ό θ ε ό ς !»  Κ ’ έ- λ η λ ο ι  τ ω ν  λ ε ω φ ο ρ ε ίω ν . Γ ι α τ ί  σ τ η ν  «ε π ίσ η μ η  γ λ ώ σ σ α »  π ο υ  μ ε - 
Ασπασια πή γα ν στήν Α νά σ τα σ η , φώς. Πάνω στό κουφάρι τής γρ ιά ς  γείρε τό κεφάλι, μέ τ ά  μ ά τια  Ακουμ- τ α χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ί  ο ΐ  ε τ α ιρ ίε ς  σ τ ο υ ς  κ α ν ο ν ισ μ ο ύ ς  κ α ι  τ ά  δ ρ ο μ ο λ ό - 

στόν “ Α γ ιο  Α λέ ξα ν δ ρ ο . Ή  Α γ λ α ΐα  είταν σά μ ιά  δροσοσταλίδα πάνω σ’ πισμένα στήν πεθαμένη, σ υ γκ ινη μ ι- γ ι α ,  μ ό ν ο  τ ο  « μ έ χ ρ ι »  (φ υ σ ικ ά  μ ε  γ ε ν ι κ ή )  έ χ ε ι  θ έ σ η . Κ α ι  ε ίν α ι  
μόλις λαγοκοιμόταν. Ό  νούς της δέν ένα νεκρό δέντρο και σκλάβωνε Α - νη περιοσότέρο άπό τό στοχασμό ψ υ χ ικ ό  τ ο  « μ έ χ ρ ι  τ ο υ  τ έ ρ μ α τ ο ς »  κ α ι  « μ έ χ ρ ι  Π α τ η σ ίω ν »  ν α  γ ί ·  
έννοουσε νά ξεκολλήσει άπό τό  κα- κατανίκητά τό μάτι, δπως κάθε τ ι της παοά Από τό χαμό τής Αδερ- νονχ<^'· « μ έ χ ρ ι  τ ο  τ έ ρ μ α »  κ α ι  « μ έ χ ρ ι  τ α  Π α τ ή σ ι α » ,  γ ι α τ ί  η  π ρ ό - 
ράβι τού γιο υ  της, κρεμασμένος σ’ άφθαρτο κι’ Απρόσωπο. ψής. “Α μ α  άκουσε νά ξεκλειδώνουν θ ε σ η  ( κ ύ ρ ι α .ή  κ α τ α χ ρ η σ τ ικ ή )  μ ε  γ ε ν ι κ ή  ε ίν α ι  μ ιά  σ ύ ν τ α ξ η

S··,- ^  ? Γ ,,ί Γ ιΛτ - -μίtS te  T» r  " ί Ζ Ι Ζ  P η '" νδνα ι1  Ψ ^ Ρ « *  Κ( ^ λω οε Τά χε- Τήν άκρη του άσπρου σάλιου, που ( σ  α  μ  ε> κ α ι  ν α  φ τ ιά ν ο υ μ ε  α υ τ ό  τ ο  τ έ ρ α ς , ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ο υ , ό -
Í ^ _ . ^  ^ ν“ ..τηΛ ^ νηΚ1 1ΐως ρι· τό^παράλυε τό ά γρ ιο  χτυ - δέν την άφηνε ποτέ, στέγνωσε τ .ϊ  τ α ν  δ ε ν  ε ίν α ι  ε π ιπ ό λ α ιη  π ρ ά ξ η , ε ίν α ι  π ρ ά ξ η  κ α κ ή .
άκουσε νά φωνάζουν βοήθεια. Π ετά - ποκάρδι. Τ ά  ξεσ κ λιά ρ ικ α 'δ ά χτυ λό  μάτια της. Ή  πόρτα Ανοίχτηκε:
χτηκε άπό τό  κρεββάτι κι’ έτρεξε της, τρέμοντας, έμειναν μιά στιγμή 

• στό δω μάτιο τής. Ξανθίππης. Τ ή ν  μετέωρα, ξυλιασμένα, γαμψά. Τέ - 
ηΰρε Ανακαθισμένη στό κρεββάτι, λος πήρε τήν Απόφαση καί τρΑβηξε πό τό φώς

— Δέν κοιμάται. Πέθανε, είπε

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Μ ΙΑ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Ξανθίππη, δέν κοιμάσαι;
Ε ϊτα ν ή Α σ π α σ ία  τραβηγμένη Α-

ή
Α γ λ α ΐ α  καί ξανασφούγγισε τά  μά­
τια  της. " Ιο α  - ίσα, τήν ώ ρα πού ά - 
νασταίνανε, ξεψύχησε.

—  θ έ  μου I ξεφώνησε ή Α σ π α σ ία  
■ ' Καλλιόπη. Φωτεινή, τρέξετε !

Α θ ή ν α , 13 -  12 -  1939 κιο ό άνθρωπος!.. Α κ ο ύ σ τε  τί τρο- Κ ι'  £πεσε· στρουμπουλή, στρο γ- 
Φίλε κ . Διευθυντά, ιιακτίκές Ανακρίβειες έγραφε ό γ υ λή , σά μ ιά  μπάλα σέ μιά πολυ-

ΔιΑβα σα  μ ' έξαιρετική προσοχή, «γνω σ τό ς » _πεζογραφος: « Τ α  ύγρ ά  θρόνα τού παλιού καλού καιρού 
ή  καλλίτερα μελέτησα Από πολλές λιβάδια του κάμπου ήταν γεμ ά τα  ^  χ μύρνης. πού είχε τις  διαστΑ- 
πλευρές τό γρ ά μ μ α  του κ . Φ ρ ιλ ίγ - τριφ ύλλι μέ μ εγά λο  άνθό». 
you. Επιστημονικός πυρετός πιάνει

θ ά  μπορούσα ια  δικαιολογηθώ , τ δν βοτανολόγο. Κάθεται, λοιπόν, 
δτι, γράφοντας «έκκλησια στή», δέν γράφει μακροσκελές  ̂ γρ ά μ μ α  ώς που, ί  κοινοποιημένη, σφούγγισε
έννοουσα τόν έκκλησιαστή toG κ. περιοδικό και έξη γεί πώς tó  μ ^ ι α  της και θυμήθηκε τή .σ ύ«

ε ^ έ ϊε θ ^ Γ ά ν θ ^ ΐν α ι1 τοΰ^.ΐίίς  στ^  Τού Vl0íTpoC ν’ ÓTt0̂ £6YÉ' *

σεις καί τό σχήμα της.. Πότε, πώς, 
τ ί  είπε; " Ο λ α  θέλησε νά τά  μάθει,

Φ ρ ίλ ίγγο υ , μά τόν έκκλησιαστικό 
συγγραφ έα πού έγραψε τον ξορκι-
σμό. Lapsus mani ή κιόλας la- τώ ν λειμων<ων (ένός έκ τών 290-εί 
psus m em oriae... "  ίποτα τό σοβαρό δών τριφ υλλιού) δπερ, δμως, μολο-

πολύ φανητό καί τίς  συγκινήσεις. 
Κ ι’ ένώ ο! δυό ύπηρέτριες έπλεναι·

Π α ρ ό μ ο ια  α ν ο μ ή μ α τ α  ε ίν α ι  η  χ ρ ή σ η  τ η ς  π ρ ό θ ε σ η ς  « μ ε ­
τ ά »  μ ε  ε π ιρ ρ η μ α τ ικ ή  σ η μ α σ ία  κ α ι  τ ο υ  ε π ιρ ρ ή μ α τ ο ς  « π ρ ί ν »  
σ α  ν α  ε ίτ α ν ε  π ρ ό θ ε σ η . Λ .  χ . : «ή ρ θ α ν ε  μ  ε  τ  ά » ,  «θ α  π ά μ ε  μ ε τ ά  
α π ό  τ ο  θ έ α τ ρ ο » ,  π ο υ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  κ α ι  π ρ έ π ε ι ν α  π ο ύ μ ε : «ή ρ θ α ν ε  
ύ σ τ ε ρ α  ή  υ σ τ ε ρ ό τ ε ρ α  ή  έ π ε ιτ α  ή  κ α τ ό π ι »  κ α ι  « θ α  π ά μ ε  υστερ* 
α π ό  τ ο  θ έ α τ ρ ο  κ .τ ,λ . »  Τ έ τ ι ο  ε ίν α ι  κ α ι  τ ο :  « π ρ ί - ν  δ υ ό  μ ή ν ε ς » , 
α ν τ ί  « π ρ ίν  α π ό  δ υ ό  μ ή ν ε ς »  ή  «π ά ν ε  δ υ ό  μ ή ν ε ς »  ή  «ε δ ώ  κ α ί  δυό 
μ ή ν ε ς »  κ .τ .λ .

Π ρ ο χ ω ρ ό ν τ α ς  σ τ η  « λ ο ύ σ τ ρ ικ η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ ά »  φ τά ν ο υ μ ε  
σ τ α  τ σ ιγ α ρ έ τ α  π ο υ  τ α  π ρ ο τ ιμ ο ύ μ ε  « ά  ν  ε υ  ε π ισ τ ό μ ιο »  κ α ι  τ η  
δ η μ ο τ ικ ή  π ο υ  τ η  δ ο λ ο φ ο ν ο ύ μ ε  « ά  ν  ε  υ  ν α  τ ο  κ α τ α λ α β α ί ­
ν ο υ μ ε » .

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Σ Η Μ Ε Ό Μ Δ

ΓΙΛ ΤΑ ' ΣΗΜΕιηινίΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ.,
Α ύ τ ά  τ ά  «μ ε μ ο ν ω μ έ ν α », «τ ε θ λ α σ μ έ ν η » , «π ε π ε ιρ α μ έ ν ο ς », ε ίν α ι 

κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ικ α , γ Γ  α ύ τό  Α π α ρ ά δ ε χ τα . Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α ς
λ « θ*κι-Ταττικό, μικρό, πού κατανοή- νότι λειρόνιον όνσμάζεταη φύεται καί συγύριζαν τή νεκρή,- σηκώθηκε &έν ύ π ά ρ χ ε ς  ύ π ά ρ χ ε ι μ ό νο ν γ ρ α μ μ α τ ικ ή  κ ε ιμ έ ν ο υ , δ η λ α δ ή , γ ρ α μ -

τοιαν άξίωση δέν έχω, βέβαια, ά - γρ ά ς έκτάσεις, ώς γράφει 6  άδα· 
πό τόν κ. Φ ρ ιλίγγα - ης περί την φυτολογίαν διηγηματο

θ ά  μπορούσα, δπως είπα, νά δ ι · γράφος...» 
καιολογηθώ . Μ ά δέν τό κάνω. Γ ια τί Ταχυδρομεί τό γρά μμα , καί περι 
βαρυέμαι. Γ ια τί είναι άνΐαρό -νά πα- PEyS! Ανυπομονησία τό έρχόμενο 
ριστάνω τόν κατηγορούμενο γ·ιά  Σά β β α το  ν’ Ανοοάσει τό λ ι’Λ > λ  τ λ “

θ έ  μου, τ ί  κακό εΐν’ αύτό έφέ- 
το ς! Πρώ τα πεθαίνει ό μακαρίτης, 
ύστερα φυλακώνουν τόν κύριο Ά -  
χ ιλλέ α  και τώρα, τούτη ή ά γ ια  γ υ ­
να ίκ α ! ψιθύριζε ή Κ α λλιόπ η.

Ώ σ τό σ ο  δέν ξεκολλούσαν άπό τά 
χέρια τής νεκρής τά έξογκω μένα 
μάτια τής Α σ π α σ ία ς. "Αξαφ να τά

Γ   ________ _________ ,____  , —  Σά ββα το_ν’ Αγοράσει τό ψύλλο το
ψύλλου πήδημα ιιπροστά σέ αύτ'ό- περιοδικού. Φτάνει ή ποθητή μέρα. 
κλητούς κα μή σοβαρούς ε ίσ α γγε - κβ\ τ ί  χαρά, τό γρά μμα  του δημο- 
λείς.. Παραδέχουμαι. λοιπόν, δτι ό σιευτηκε στήν τρίτη σελίδα!
«Εκκλησιαστής» μου είναι -μ α ο γα ρ ·· Ά κ τινο β ό λο ς  άπό εύδαιμονία - , , ,  , , . , ,
της, δείγμα  αμορφωσιάς κι ά γρ α μ - κραδαίνοντας τό ψύλλο τού περιοδι- <5Ρ®*νοι«>£· έκανε νά μιλήσει, μα τό 
ματωσύνης ιιου. Έ τ σ ι ,  6  λ ία ν  π ερ Γ κοΰ, όρμά ει-στό  καφενείο δπου τόν βλέμμα της διασταυρώθηκε μέ τής 
τά κοντάκια  μορφωμένος κ. Φ ρ ιλίγ - περιμένει ή παρέα τής πρέφας, Α · ’Α γ λα ΐα ς  καί κρατήθηκε. Είδε πιά 
νος. θά έχει τήν ικανοποίηση πώς μ' νήσυχη γ ια  τήν Αργοπορία του δ4ν είδε πώς 6λειπε τό δαχχυλίδι; 
εξευτέλισε. Αυτός, κάθεται στήν τιμητική θέση, , , ,  , Α _ ,

'Οπωσδήποτε εύχαριστώ θερμότα- κι’ έξηγεΓ στούς φίλους του «πώς ς τώ ξα ιΡει κι έκείνη. Π άν­
τα τόν κ. Φ ρ ιλ ίγγο , γ ια τ ί  μέ τήν έβαλε είς τήν θέσ.ν του ένα ά γράμ- τως, δέν τόλμησε νά λύσει τά χεί- 
άνεκδιήγητα σχολαστική παρέμβα- ματον λογοτέχνην, στηλιτεύσας αι- λη  άπό σεβασμό γ ιά  τήν άδερφή

τόν δημοσία». Κ  οί άπλοίκοί θαμώ- -^ ς  ^ού τό κύρος καί ή έξουσία τη « 
Γ ^ Κα̂ . . ^ ^ . μέ. . 0̂ . τ ,ρ ^  είταν άπόλυτα

σή του, μοδδωσε θ έ μ α 'γ ιά  ένα διη 
γηματάκι.

θ ά  πάρω γ ιά  κύριο πρόσωπο ένα τά  κεφάλια τους Επιδοκιμάζοντας 
βοτανολόγο,, πολύ κα λά  μορφωμένο κάί θαυμάζοντας τά λ ό γ ια  καί' τίς
στόν κλάδο του, άνθρωπο δμως 
περιορισμένη διανοητικότητα κα 1 αύτόν. θριαμβεύει 
οτενή Αντίληψη, πού θαμεί πώς δ ·
Κος & κόσμος κλείνεται μέσα στά 
gnetales, -ά  cvcadales, τά  pándales 
τά umbelliflorae,

Τ ή ν  ά λλη  μέρα ό Ζαχαρίας, άνή- 
μέ γνώ σεις τού βοταναλόγου. "Ο σ ο  γ . ’ μερα Λαμπρή, είχε χρέη νά έκτελέ-

'Α* 4 ,6 "  « * »πολύ ·  πολύ σπουδαίο! έπαιρνε Αναγκα στικά  τόν Αερα του
Μ όλις τελειώσω τό παραπάνω δι- στ6ν Ώ ρ ω π ό , έμεινε αύτός ό μόνος

τά  cucurbitaies ήγημα , πού θά τό Αφιερώσω στόν κ, διεκπεραιωτής τών άσημάκικω ν ... 
κ:’ ά λλα  παρόμοια κολοκυνθικά φυ- Φ ρ ιλ ίγ γ ο , δέν θά τταραλείψω νά σάς «οθέσεων. “ Εκανε μέ εύσυνειδησίσ 
τά της συνομοταξίας του. Τ ό  μεγά - τό βτείλω. Κ Γ  έλιτίζω πώς θά μ ο . «  ¡, · α ■ ·  ·
λο έργο τής ζω ής του ήταν μ ιά  με· κάνετε τήν τιμή νά τό δημοσιεύσετε ' ρεπε' ΤΓροθυμος να ‘κανοποιη. 
λέτη «περί τής οικογένειας τώ ν © ά  μοΟ πείτε πώς τό θέμα τό ·*· σει τιΊν  κυΡία ‘Α γ λ α ία . γ ιά  νά έξα- 
χεδροπών», βραβευμένη άπό τήν Έ -  ξάντλησε 6  Φλωμπέρ στό Bouvard σφαλίσει τήν εδνοιά της. Ά φ ο ΰ  πα- 
ταιρία Φυσικών Ε π ισ τη μ ώ ν  Κυνου- et Pécuchet, στό άριστουργηματικό ράτησε πιά κινηματογράφους καί 
ρ(ας. αύτό άρχείο -τής ιάνθρώπινηε Avon- βαριετέ, είταν ’ Αποφασισμένος κα'

Μ ιά μέρα έτυχε νά διαβάσει σέ ^  Αναγκασμένος νά ζήσέ, στό έξής
κάποιο περιοδικό ένα δ ιήγημα  γ ν ο -  ραγά τσης κ ’ δχι φωστήρας περ! στή σκιά του Χρήστου Καστορίδη, 
στου πεζογράφου, γ ιά  τό  όποιο τ ο ί  .τή ν  ταλίμουδιιιή Φ ρ ιλίγγο ς . μελλοντικού καθηγητή τού Πάνε-
είχαν πει κα λά  λό νια ..*Ό τα ν έξαφνα Μ έ Φιλικούς χαιρετισμούς . πιστηιιίου Α θηνώ ν,
τόν πιάνει Ιερό μένος.. Κ Γ  είχε δ ί- Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ  Π Α Υ Λ Ο Σ  Φ Λ Ω Ρ Ο Σ

τ ή  γ ρ α μ μ α τ ικ ή  το υ  κ ’ ε ίν α ι π ιά  ή Ικ α ν ό τη τα , ή  μ ε γ α λ ω σ υ ν η , ή 
π έρ α σ η  τοΟ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  πο ύ θ ά  κοτταφέρει ν ά  «κ α θ ιε ρ ώ σ ε ι»  λ έ ξ ε ις  
ή  τύ π ο υ ς  σ τή  ζω ν τα ν ή  γ λ ώ σ σ α . Μ ά  π ρ ώ τα  κ Γ  ά π’ δ λ α  ό  Ικ α ν ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ξ ε κ α θ α ρ ίζ ε ι τ ό  ύ λ ικ ό ,τ ή ς  τ έ χ ν η ς  το υ , β ά ζο ν τ α ς  ό λ ο - 
έ ν α  Α φ τί σ τό  σ τ ό μ α  το ύ  λ α ο ύ , (π ρ ά μ α  π ο ύ  θ έ λ ε ι κόπ ο κ α ί ύπο - 
μ ο ν ή ),  κι* ό χ ι  π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι  δ σ α  ξ έ ν α  κ α ί π α ­
ρ ά ξ ε ν α  τ ο ϋ ρ χ ο ν τα ι π ρ ό χ ε ιρ α  σ τ ή ν  π έννα . Τ ό  ά ξ ίω μ α  «ύ π ο τά ξο υ  
π ρ ώ τ α  σ τή  γ λ ώ σ σ α  το ύ  λ α ο ύ  κ ι ’ ά ν  μ π ο ρ ε ίς  ύ π ό τα ξέ  τ η ν » , πού 
τ ό σ ο  π λ α τ ε ιά  τ ό  ξ ε κ α θ α ρ ίζ ε ι ό  Π λ ά τ ω ν , (σ τ ό  «Φ α ιδ ρ ό » ν ο μ ίζ ω ) ,  
κ α ί τ ό σ ο  ώ ρ α ΐα  τ ό  δ ια τ ύ π ω σ ε 'ό  Σ ο λ ω μ ό ς , π ρ έ π ε ι ν ά  μ ά ς  ε ίν α ι ό  
μ ο ν α δ ικ ό ς  ό δ η γό ς . π ο ύ  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  ά φ ίνο υ μ ε σ τ ιγ μ ή  ά ιΓ  τ ά  μ ά τ ια  
μ α ς. Τ ό  «τ ε θ λ α σ μ έ ν η »  έ ξα φ να , πού ό Γ ια ν ν ίδ η ς  τ ό  θ έ λ ε ι «Π λ α σ μ έ ­
ν η » ,  ό  λ α ό ς  τ ό  λ έ ε ι δμο ρ φ α  .  ό μ ο ρ φ α  « τ ρ ε κ λ ή » .  Τ ό  έπ ιθ ετο  «τ ρ ε - 
κ λ ό ς » , ή , ό , ζω ν τα γ ό  σ τό  σ τ ό μ α  το υ  λ α ο Ο , έ χ ε ι κ α ί π σ ρ ά γ ω γ α  
τ ρ ε κ λ ίζ ω , τρ ε κ λ ο π ο δ ιά , κ λ π . Τ ρ ε κ λ ή  γ ρ α μ μ ή  ε ίν α ι ή  τ ρ ε ις  φ ορές 
τσ α κ ισ μ έ ν η  γ ρ α μ μ ή , λ .  γ . ,  « μ ιά  τ ρ ε κ λ ή  κορφ ή έ λ ά τ ο υ » . « τ ό  τ ρ ε - 
κ λό  σ τ υ λ ιά ρ ι  ή  φ ω τιά  τ ο  σ ιά ζ ε ι»  κ λ π . Ή  κ α τα σ κ ευ ή  Τή ς  λ έ ξ η ς  
«τ ρ ε κ λ ό ς » , ε ΐν α ι ά π ό  τ ό  τ ρ ις  κ α ί κ λ ά ω  (π ρ σ β λ . κ λ ή μ α )  κ α τ ά  τ ό  
τ ρ ιπ λ ό ς . Λ ο ιπ ό ν, ή  « ίσ ια  γ ρ α μ μ ή » ,  ή  «τ ρ ε κ λ ή  γ ρ α μ μ ή » ,  ή «κ α μ ­
π ύ λ η  γ ρ α μ μ ή » ,  ν ά  π ρ ά μ α τ α  α π λ ά  κ α ί κ α θ α ρ ά  ’Α ν ά λ ο γ α  έ χ ε ι  ή  
γ λ ω σ σ ά  το ΰ  λ α ο ύ  π λ ο ύ σ ιο  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  κ α ί τρ ό π ο υ ς , γ ι α τ ί  ή δ η μ ο ­
τ ικ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α  δέν ε ίν α ι κ α μ μ ιά  π ρ ω τό γ ο ν η  ή  ν ε ο σ ύ σ τα τη , π α ­
ρ ά  Α ρ χ α ιό τ α τ η  κ α ί δ ο υ λεμ έ νη  μ α σ το ρ ικ ά  ά π ό  π ο ικ ιλ ώ τ α τ η  π νευ ­
μ α τ ικ ή  δ ρ ά σ η , Δ έ 'μ π ο ρ ο ύ μ ε - λ ο ιπ ό ν , ν ά  π α ρ α δ ε χ ό μ α σ τ ε  νε ο λ ο ­
γ ισ μ ο ύ ς  έκ ε ι πο ύ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  έ χ ε ι τ ό ν  τρ ό π ο  τ η ς . Ά λ λ ά  κ Γ  ά ν  
π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  λ έ ξ ε ις  ή  τρ ό π ο υ ς , πο ύ 6  λ α ό ς  δέν τ ά χ ε ι  στό  σ τ ό μ α  
το υ , θ ά  π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  μ ό νο ν έ κ ε ίν α  πο ύ τ ό  σ τ ό μ α  το υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  
τ ά  π ε ι, δπω ς σ τά  π α ρ α π ά νω  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τ ή  λ έ ξ η  « κ α μ π ύ λ η » . 
Γ ια τ ί  ή  λ έ ξ η  α ύ τή  κ Γ  ά ν  τυ χ ό ν  δ έ ν  ε ίν α ι  σ τ ό  σ τ ό μ α  τοΟ  λ α ο ύ  γ ι ά  
το ύ τη  τ ή ν  ε ίδ ικ ή  χ ρ ή σ η , δ μ ω ς  το υ  ε ΙΐΌ η  γ ν ώ ρ ιμ η  ή κοψ ιά  τ η ς , τ ή  
δ έ χ ε τα ι τ ό  σ τ ό μ α  το υ , δέν τ ή ν  ξ ε ρ ν ά ε ι. δπω ς τ ά  «μ ε μ ο ν ω μ έ ν α »  
" Ο χ ι  μ ό νο ν π α ρ ά  φ τε ιά χνε ι κ α ί σ υ γ γ ε ν ικ ά  ά μ έσ ω ς , κ α μ π υ λώ νω , 
κ α μ π υ λ ω τό ς , « σ τ ά  κ α μ π υ λ ω τ ά  σου φ ρ ύ δ ια  κ ά θ ε τ α ι ένα ς  Α η τ ό ς » , 
π ο ύ  λ έ ε ι  κ α ί τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι.

Σ υ μ π έ ρ α σ μ α : Ν ο μ ίζ ω  πώ ς 6  Κ α ρ θ α ϊο ς  β ιά ζ ε τ α ι ν ά  π α ρ α δ έ­
χ ε τ α ι ή  νά  κ α θ ιε ρ ώ ν ε ι, π ρ ά μ α  β λ α β ε ρ ό  σ το ύ ς  π ρ ό χ ε ιρ ο υ ς  νέους 
τ ή ε  έπ ο χής μ α ς.

Β. ΡΩΤΑΣ
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π *  τ ’ ’Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Ι τ ά γ κ ^ υ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ» 
»En!., distenta ferunt perpingues 

ubera Vaccae... Γtaxi δέν μάς μα­
θαίνανε καί τίποτε νοητότερο; 
«"Ε να  μέρος της πάγκοινης συμ­
φωνίας των πραγμάτων». 'Ό λα  
είνοχ σάν τή μουσική — άρμονί· 
ες, στροφές, άντιστροφές, μσυ- 
σουργία. Πρέπει όμως νά ξοά- 
ρεις ν’ άκοΟς. Κινέζικη μουσική., 
δέ βρίσκεις ούτε μέση, ούτε ά ­
κρα. Ή  οικουμενική συμφωνία - 
είναι y ιά μένα σά κινέζικη μου­
σική, χάρη στο Ή τον, σέ κείνο 
τά πάνσοφο σκολειό! Γλυκογε- 
νική λειτουργία τοϋ σι^οτιοΰ.. 
χαίρε βάθος. Ti έξευτελισμός ! 
θ ά  μάθω, όμως, μπορώ νά μά­
θω, πρέπει, θ.,έ λ  ω».

Ό  λόρδος "Ενταρντ αίσθάν- 
θηκε y  ιά πρώτη φόρά οτή ζωή 
του εξαιρετική έξαρση. Ποτέ άλ­
λοτε δέν ένοιωσε τόση εύτυχία.

Κείνο τό βράδυ είπε στόν πα­
τέρα του, ότι άποφάσισε νά πα­
ρατήσει τήν πολιτική. Ταραγ­
μένος ¿κόμη άπό τίς πρωινές «Α­
ποκαλύψεις του Πάρν^λ, ό γέρος 
μάνιασε σάν τάκουσε. Ό  λόρδες 
"Ενταρντ έμεινε όλότελα «Ασυγ- 
κίνητος. Τό χε πάρει άπόφαση. 
Τήν άλλη μέρα έστειλε μιαν 
άγγελία στίς έφημερίδες ζητών­
τας δάσκαλο. Τήν άνοιξη, τήν 
(Ακόλουθη χρονιά, Εργαζότανε 
στό Βερολίνο μέ τό Du Bois 

Raymond.
Ά π ό  τότε είχανε περάσει σα­

ράντα χρόνια.Οι μελέτες του y ià  
τήν «ώσμωση», πού τοϋ προμή­
θεψαν έμμέσως συμβίαν, τοϋ δώ- 
σαν έπίσης φήμη. 01 Εργασίες 
του γ ια  τήν «Αφομοίωση και τήν 
αΰξηυη ήταν περιώνυμες. Κείνο 
όμως πού θεωρούσε πραγματική 
του άποστολή, τό άληθινό έργο 
της ζωής του — τή μεγάλη θεω­
ρητική διατριβή περι φυσικής 
βιολογίας — ήταν ¿κόμη άτέ- 
λειωτο. Ό  βίος τοΟ ζώου (Τοϋ 
άνθρώπου) άποτελεΐ μόνο ένα 
κομμάτι στή συνολική ζωή τοϋ 
σΰμπαντος. Ή  παρατήρηση άύ- 
τη τοϋ Κλώντ Μπερνάρ ήτανε τό 
αιώνιό του θέμα, όπως κ’ ή άρ- 
χική του έμπνευση. Τό βιβλίο 

πού δούλευε όλα αύτά τά χρόνια 
δέν ήτσνε παρά μια Επεξεργα- 
σια, μιά ποσοτική καί μαθημα­
τική άπεικόνισή του.

Πάνω στό έργαστήριο τό έρ­
γο τής ήμερος μόλις είχε άρχί- 
σει κείνο το βράδυ. Ό  λόρδος 
"Ενταρντ προτιμούσε νά έργά- 
ζεται τή νύχτα. Ή  μέρα τόν Ε­
νοχλούσε. "Επαιρνε τό πρόγευ­
μά του στή μιάμιση τ' άπομε- 
σήμερο, πήγαινε περίπατο μιά — 
δυό ώρες κι έπειτα διάβαζε ή 
έγραφε ώς τήν ώρα τοϋ δείπνου, 
στίς όχτώ τό βράδυ. Στίς έννιά 
ή στίς έννιάμισυ έκανε πειραμα­
τική, πρσχτική έργασία μέ τό 
βοηθό του κι έπειτα στρωνότα­
νε μέ τό βοηθό του πάλι στή με­
γάλη του συγγραφή, γράφον­
τας ή συζητώντας τά προβλή- 
μαΤά της. Δειπνούσε στή μιά 
καί πήγαινε γ ιά  ύπνο στίς τέσ­
σερις, πέντε τό πρωί. Σβυσμένη 
κσί κομματιαστή ή σουίτα έφθα­
νε άπτ’ τό μεγάλο χώλ ώς τήν ά- 
κσή τών-δυό συντρόφων στό έρ­
γαστήριο. Άπορροφημένο* στή 
σπουδή τους κ' οί δυο δέν κατα­
λάβαιναν καλά - καλά πού τήν 
άκουγαν.

«Λαβίδα», είπε ό λόρδος "Εν­
ταρντ στό βοηθό του. Ή  φωνή 
του ήτανε βαθιά, άόριστη καί 
χωρίς, έτσι νά ποϋμε,. καθορι­
σμένο πάχος. «Γουνωτή φωνή», 
ή κόρη του ή Λούση τήνε χαρα­
κτήρισε, δτοτν ήτανε μικρό παι­
δί άκόμη.

Ό  "Ιλλ ιτζ τοϋ δωκε τό λεπτό, 
λαμπερό έργαλεΐο πού ζήτησε, 
'C  λόρδος "Ενταρντ μουρμούρι­
σε, όπως έλεγε τό εύχαριστώ 
του, καί γύρισε μέ τή λαβίδα 
στην άναισθητισιιένη σοΌρα τα- 
νυσμένη πάνω στό χειρουργικό

τρο^ιεζάκι. Ό  "Ιλλ ιτζ τόνε κοί­
ταξε κριτικά, κι Επιδοκίμασε. 
Ό  γέρος Ικονε τή δευλειά του 
Εξαιρετικά καλά. Ό  "Ιλλιτζ  
θαύμαζε πάντα τήν έπδεξιωσύ- 
ν»| τοϋ λόρδου. Δέν θά περίμένε 
κανείς άπό ένα τεράστιο, δυσκί­
νητο άνθρωπο, σάν τό γέρο λόρ­
δο, τόσο χαριτωμένη πάστρα, 
τόσο άνάλαφρο χέρι. Μπορούσε 
νά κάνει τή λεπτότερη δευλειά 
μ{ τίς χερούκλες του.’Ή ταν μιά 
χαρά νά τόνε βλέπεις.

«Αύτό είναι!» είπε. έπί τέλους 
ό λόρδος "Ενταρντ καί τυπάστη­
κε δσο τοϋ έπέτρεπε ό ρεματι- 
σμός στή ράχη του. «Νομίζω πώς 
είναι έν τάξει, τί λές;»

Ό  "ίλλιΤζ έγνεψε ότι συμφω­
νεί. «Λαμπρά», είπε μέ προφορά 
πού δέ φανέυωνε, βέβαια, μόρ­
φωση παρμένη σέ κανένα άπό 
τά άρχαΐα καί πολυδάπανα Εκ­
παιδευτήρια. θύμιζε π ό πολύ 
Λανκοσάΐρ. "Ητον ένας κοντού­
λης ό "Ιλλιτζ, μέ παιδιάστικο, 
γεμάτο πανάδες πρόσωπο, καί 
κόκκινα μαλλιά.

Ή  σαϋρα άρχιζε νά ξυπνά. 
Ό  "Ιλλ ιτζ  τή φύλαξε σ’ ένα κα­
τάλληλο μέρος, γ ιά  νά μή φύγει. 
Τό ζώο δέν είχε ούρά — τοϋ τήν 
είχαν βγάλει πριν όχτώ μέρες, 
κι «Απόψε 6 μικρός βλαστός τοϋ 
καινούργιου Ιστοϋ, πού όμαλά  
θά σχηματιζότανε σέ νέα ούρά, 
άποκόπηκε καί μπολιάστηκε στή 
ρίζα τοϋ μπροστινού δεξιού πο­
διού του πού τό χανε κόψει κι 
αύτό. Μεταψυτευμένος στή νέα 
του θέση, ό βλαστός θά γινότα­
νε πόδι ή θά Αναπτύσσονταν, ά ­
τοπα, σέ ούρά; Τό πρώτο τους 
πείραμα τό κανάν μ’ ένα βλαστό 
οόράς μόλις σχηματισμένο, πού 
διαμορφώθηκε κανονικά σέ πό­
δι. Στό Ακόλουθο πείραμα άφη- 
κον τό βλαστό νά μεγαλώσει 
Αρκετά πρίν τόν μεταφυτέψουν, 
κα'. τό Αποτέλεσμα ήτον δτι δέν 
άλλαζε, δέν προσαοιιοζόταν 
στίς νέες συνθήκες. “Εψτιασαν 
ένα τέρας μέ ούρά στόν άρμό 
τοϋ ποδιού. Άπόψε δοκίμαζαν 
ένα βλαστό διάμεσης ήλικίας.

Ό  λόρδος "Ενταρντ έβγαλε 
μιά πίπα Από τήν τσέπη του καί 
τή γέμιζε, έχοντας τό βλέμμα 
προσηλωμένο στοχαστικά στή 
σαϋρα.

«Ενδιαφέρον τί θά γίνει οτύ- 
τή τή φορά», είπε μέ τήν όπό- 
κωφη, Αόριστη φωνή του. «Νομί­
ζω είμαστε Ακριβώς πάνω στό 
σύνορο μεταξύ..»  Άφηκε τήν 
πρόταση Ατέλειωτη·'δυσκολευό­
τανε πάντα νά βρεί τίς λέξεις 
νά πεΐ δ,τι ήθελε. «Ό  βλαστός 
6ά  δυσκολευθεί νά διαλέξει».

«Ν ά  ζεί κανείς ή νά «ή  ζεΐ», 
είπε ό " Ιλ λ 'τ ζ  γλευαστικά. καί 
πάρε νά νελά. βλέποντας δικός 
δτι ό λόρδος δέν συμιιεοιζόταν 
τό Αστείο κρατήθηκε. Στενοχω- 
ρέθπκε ιιέ τόν έαυτό του καί, 
παοάλονα. αέ τό γέρο. έπίσης.

Ό  λόρδος "Ενταρντ γέμισε 
·Α-  πίπα του. «Ούρά γίνεται 
πόδι», είπε σκεπτικά. «Ποιός εί­
ναι ό μηχανισμός; Χημικές Ιδιό­
τητες στή γειτονική..; Είναι φα­
νερό πώς δέν όφείλεται στό 
αίμα. Μήπως έχει σχέση μέ τήν 
ήλεκτρική ένταση, τί λές; Ποι­
κίλλει, βέβαια, στά διάφορα μέ­
ρη τοϋ σώματος. Ά νκαι, γιατί 
τάχα δέ γίνεται γονιμοποίηση 
δπως μέ τόν καρκίνο.. Βλάστη­
ση σ’ ένα βρισμένο σχήμα δέ 
μοϋ φαίνεται πιθανή, δταν τό 
συλλογισθεϊ κανείς καλά. Μυ­
στήριο καί...» Ή  φωνή του έ­
σβησε σ  ένα βραχνό ψίθυρο 
πάλι.

Ό  "Ιλλιτζ άκουγε Επιδοκιμά­
ζοντας. "Οταν άρχιζε έτσι ό γέ­
ρος γιά τά  μεγάλα καί βασικά 
ποοβλήματα τησ βιολογίας, δέν 
εϊξοτι οες ποτέ που θά σταματού­
σε. Μποροϋσε νάοχιίε τίς σοφί­
ες του πεοί θεοϋ. Σέκανε νά 
κοκκινίζεις Από τήν πλήξη. Ά ­
πόψε δμως, δέ θά τόν άφινε νά

κοτταλήξει έκεΐ. «"Ο .τι έχουμε 
νά κάνουμε μέ τή σαϋρα,», είπε 
μέ τόν πιό πεταχτό, πραχτικό 
τρόπο του, «είναι νά δοκιμάσου­
με τί έπίδροση έχει τό νευρικό 
σύστημα πάνω στό μπόλι. "Ας  
ποϋμε δτι κάνουμε μιά έκτομή 
άπό τή σπονδυλική στήλη..»

Ά λ λ ά  ό λόρδος "Ενταρντ δέν 
άκουγε τί έλεγε ό βοηθός του. 
Είχε βγάλει τήν πίπα άπό τό 
στόμα του ,σήκωσε τό κεφάλι 
τού καί τό στήλωσε σέ μιά με­
ριά. Συνοφρυώθηκε σά  νά προσ­
παθούσε ν’ άνοθυμηθεϊ κάτι πού 
τούφευγε.Σήκωσε τό χέρι του yvi 
φοντας σιωπή. Ό  "Ιλλιτζ έκοψε 
τη φράση του στή μέση καί προ­
σπαθούσε ν’ ακούσει. Μιά σκιά 
μελωδίας Απλωνόταν Αμυδρά 
πάνω στή σιγαλιά.

«Μπάχί», είπε ψιθυριστά ό 
λόρδος "Ενταρντ.

Τοϋ Ποντζιλεάνι τό φυσομάνη- 
6α κ’ οί δοξαριές των Ανώνυμων 
βιολιστών είχαν δονήσει τόν Αέ­
ρα  στό μεγάλο χώλ κι ό κραδα­
σμός μεταδόθηκε άπό τά παρά­
θυρα πάνω, στά δωμάτια τοϋ 
λόρδου. Ή  ήχητική δόνηση κί­
νησε τό τύμπανο τού λόρδου· τά 
συμπλεγ.μένα παραμέσα όστά- 
ρια, ό άκμωνας,ή σφύρα καί τό 
φακοειδές, μπήκαν σέ κίνηση, έ- 
κρουσαν τόν όμένα τής ωοειδούς 
θυρίδας καί στό όγρό τοϋ λαβύ­
ρινθου άνασηκώθηκε μιά άπια­
στη, Αθώρητη τρικυμία. Τά κύ­
ματα περάσανε στόν κοχλία, δι­
αβήκανε τίς κλίμακες, φθάσανε 
στά τριχοειδή κύτταρα τοϋ Α- 
κουστικοϋ νεύρου πού τρεμσυ- 
λιάσανε σά φύκια σέ τρικυμι­
σμένη θάλασσα, άπειρα σκοτει­
νά θαύματα Ακολούθησαν στό 
μυαλό, κι ό λόρδος "Ενταρντ ψι­
θύρισε Εκστατικά «Μ πάχ!»  Χα­
μογέλασε Από.εύχαρίστηση, τά  
μάτια του λαμπύρισαν. *Η κο- 
ρασιά τραγουδούσε μόνη της 
κάτω Art τά  ταξιδιάρικα σύννε­
φα. Καί τότε, ό μοναχιασμένος 
στά σύννεφα φιλόσοφος άρχισε 
νά συλλογιέται ποιητικά. «Α ξ ί ­
ζει τον κόπο. Αλήθεια, νά πόίμε 
κάτω ν’ Ακούσουμε», είπε ό λόρ­
δος "Ενταρντ. Σηκώθηκε. « "Ε ­
λα», έκανε, «ή έργασία μπορεί 
νά περιμένει. Τέτοια μουσική 
δέν τήν άκούμε κάθε βράδυ».

«Ναί, μά τά  ρούχα μας;», ρώ­
τησε ό "Ιλλ ιτζ μέ δισταγμό. 
«Μπορώ νάρθω έτσι πού είμαι 
ντυμένος;» Κύτταξε τόν έαυτό 
του άπό πάνω ώς κάτω. Τό κο­
στούμι του κι δταν ήτανε και­
νούργιο. διαλαλοΰσε άπό μα- 
κρυά τή φτήνεια του καί ή πολ­
λή χρήση δέν τό καλυτέρεψε, 
βέβαια.

«"Ε , τί σημασία έχουν τά  ρού­
χ α ! »  'Έ να  κυνηγετικό σκυλί μέ 
μυρουδιά λαγοϋ στά ρουθούνια 
του δύσκολα θά δείχνε Ανυπομο­
νησία περισσότερη άπό τοϋ λόρ­
δου "Ενταρντ στό άκουσμα τής 
μουσικής τοϋ Ποντζιλεάνι. "Ε ­
ίκασε τό βοηθό του Από τό μπρά­
τσο καί τόν έσπρωξε έξω, πέρα 
άπό τό διάδρομο, στή σκάλα  
μαζί του. «Μιά μικρή δεξίωση», 
τούλεγε. «Σ ά  νά θυμάμαι, ή γυ­
ναίκα μου μοϋχε είπεϊ... Εντε­
λώς Ανεπίσημη. ’Εκτός τούτου», 
πρόσθεσε Εφευρίσκοντας νέες ά- 
φοριιές, γιά νά δικαιολογήσει 
τή βίαιη μουσική του όρεξη, 
«μπορούμε νά μπούμε άφανώς, 
χωρίς... Κοπείς δέν θά μάς άντι- 
ληφθεϊ».

Ό  "Ιλλ ιτζ  είχε τίς Αμφιβολί­
ες του. «Φοβούμαι πώς δέν είναι 
τόσο μικρή δεξίωση», άρχισε νά 
λέει — είχε ίδεί τά αύτοκίνητα 
πού φεραν τούς καλεσμένους. 
Πολλά. «Δέν έχει νά κάνει, δέν 
πειράζει», τόν διάκοψε ό λόρδος 
"Ενταρντ, ποθώντας Ακατάσχε­
τα ν’ Ακούσει Μπάχ..

Ό  "Ιλλ ιτζ παραδόθηκε, θά - 
μοιαζε σά  μανιασμένος τρελλός, ,

συλλογιζότανε, στό γυαλισμένο, 
ξεθωριασμένο μπλού κοστούμι 
του. "Ισως, δμως — έκανε δεύ­
τερη σκέψη — ήτανε προτιμότε­
ρο νά έμψανισθΐϊ μέ τό γυαλι­
σμένο μπλού κοστούμι του κα­
τευθείαν άπό τό έργαστήριο, έ· 
πιτέλους καί κάτω Από τήν προ­
στασία τού οικοδεσπότη (σκω- 
τσέζικο ρούχο φ&ρούσε κι αύ- 
τός) παρά μέ κείνο τό παλιό καί 
δπως είχε καταλάβει σ’ άλλες Ε­
πιδρομές στό γλυκύτατο κόσμο 
τής λαίδης "Ενταρντ, κακοφτια- 
σμένο σμόκιν του. Κάλλιο νά 
σαι πέρα ώς πέρα διάφορος ά ­
πό τόν πλούσιο καί ντιστεγκέ 
(έπισκέπτης Από άλλο πλανή­
τη) παρά ένας τέταρτης τάξε- 
ως μιμητικός σνόμπ. Μέ τά  
μπλοϋ ροϋχα θά σέ κοιτούνε σάν 
περίεργο θέαμα. Μέ τό κακοφτι- 
ασμένο σμόκιν, δμως, σάν «Υπη­
ρέτης. σέ πριψρονοϋν δπως κά­
θε άνθρωπο πού προσπαθεί Α­
ποτυχημένα νά φαίνεται κείνο 
πού φανερώτατα δέν είναι.

Ό  "Ιλλιτζ τό  πήρε άπόφαση 
νά παίξει τό ρόλο τοϋ πανηγυρι­
κού Επισκέπτη μέ σταθερότητα, 
Επιβλητικά μάλιστα.

Ή  είσοδός τους έγινε «Αντιλη- 
πτή πιο πολύ. κι Απ’ δσο πρόβλε- 
πε ό "Ιλλιτζ. Ή  μεγάλη σκάλα 
στό μέγαρο τοϋ Τανταμάουντ 
κατεβαίνει άπό τό πονώ πάτωμα 
σέ δυό σκαλοπάτια πού ένώνουν- 
ται, σάν ένα ζευψάρι δμοιοι πο­
ταμοί γ ιά  νά κατρακυλήσουν, 
θαρεΐς, σ’ ένα Αρχιτεκτονικό κα­
ταρράχτη άπό μάρμαρο Βερώ- 
νας, μέσα στό χώλ. Καταλήγει 
κάτω Από τίς στοές, στό κέντρο 
τής μιάς πλευράς τοϋ τετράγω­
νου, Αντίκρυ στόν προθάλαμο 
καί στήν κυρία είσοδο. Μπαίνον­
τας άπό τό δρόμο, βλέπεις, Ανά­
μεσα άπό τήν κεντρική άψίδα 
τής Αντικρυνής στοάς, τήν κατά- 
λευκη σκάλα καί τά Αστραφτε­
ρό, κιονωτό, πού Ανηφορίζει σ’ 
ενα κοίλωμα στόν τοίχο δ που 
στυλώνεται μιά Αφροδίτη τοϋ 
Κανόβα, (καύχημα τής συλλο­
γής τοϋ τρίτου μαρκήσιου) πού 
σκεπάζει μέ μιά σεμνή κοκετί- 
στικη χειρονομία, ή μάλλον δέν 
καταφέρνει νά σκεπάσει τίς μαρ. 
μάρινες χάρες της. Στίς ύπώ- 
ρειες αύτής τής θριαμβικής 
μαρμαρένιας άνηφοριάς τοποθέ­
τησε ή λαίδη "Ενταρντ τήν 6ρ- 
••'στρα κι Αντίκρυ, σέ σειρές, 
τούς Επισκέπτες της. "Οταν ό 
"Ιλλ ιτζ καί ό λόρδος "Ενταρντ 
έστριψαν τή γωνιά μπρος στήν 
’Αφροδίτη τοϋ Κανόβα, περπα­
τώντας στίς μύτες τών παπόυτσι- 
ώι τους, καθώς πλησίαζαν τήν 
όρχήστρα καί τό Αφοσιωμένο Α­
κροατήριο,, μέ βήματα ολοένα 
περισσότερο συνωμοτικά, βρέ­
θηκαν ξαφνικά μπρος σέ έκατό 
τουλάχιστο ζευγάρια μάτια, 
καρφωμένα πάνω τους. "Ενα κΰ· 
μα περιέργειας Ανασηκώθηκε 
στό Ακροατήριο. Τήν έμφάνιση, 
άπό ένα κόσμο τόσο διάφορο ά ­
πό τό δικό τους, ούτοϋ τού θεώ- 
ρατου, σκυφτού γέρου, μέ τήν 
πίπα στό στόμα, μέ κοστούμι 
σκωτσέζικο, τήνε θεώρησαν Αλ­
λόκοτο φαινόμενο. "Εμοιαζε σά 
σκελετός τρομαχτικού παραμυ­
θιού, σάν ένα Από κείνα τά τε­
ρατώδη φαντάσματα πού Ανε­

βαίνουν στά πολύ Αριστοκρατι­
κά σπήτια μόνο. Ούτε ό ίδιος ό 
Μινώταυρος δέ θά προκολοϋσε 
τόσο ένδιαφέρον. Τά λορνιόν κι­
νήθηκαν Ακατάσχετα όλα, κι δ· 
λοι γέρνανε Από δώ κι άπό κεί 
να ίδοϋν καλά τά άνεπάντεχα κα 
λοθρεμμένα μπόδια πού ξεφύ· 
τρωσαν μπροστά τους. Γίοιώθον· 
τας άξαφνα τόσα βλέμματα έ· 
πάνω του, ό λόρδος "Ενταρντ 
τρόμαξε. Τόν περέχυσε ένα αί­
σθημα κοινωνικού Εγκλήματος. 
"Εβγαλε τήν πίπα του, Αναμμέ­
νη, Από τό στόμα καί τήν έβαλε 
στήν τσέπη τοϋ σακκακιοϋ του. 
Κοντοστάθηκε. Νά φύγει ή νό 
προχωρήσει; Γύρισε κατά δώ 
καί κατά κεί, στρέφοντας τό 
καμπουριασμένο του σώμα γύρω 
στούς γοφούς του, μέ κίνηση πα­
ράξενη, δπως τό σιγανό, βαρύ 
ζύγισμα τού λαιμού τής καμή­
λας. Γ ιά  μιά στιγμή ήθελε νά 
φύγει. Μά ή Αγάπη γιά  τό Μπάχ 
ήτανε δυνατώτερη άπό τόν τρό­
μο. "Ηταν ή Αρκούδα πού ή μυ­
ρωδιά τοϋ πετμεζιού τήν τραβά  
καί νικά τό φόβο της νά πλησ.ά- 
σει τή σκηνή τοϋ κυνηγού. "Ητον 
ό έραστής πού είναι έτοιμος ν' 
ΑνΤικρύσει οπλισμένο τό μανια­
σμένο σύζυγο καί τίς συνακό­
λουθες συνέπειες, Αντί νά χάσει 
μιάς στιγμής απόλαυση στήν 
άγκαλιά τής Ερωμένης του. Προ­
χώρησε, στίς μύτες τών ποδάρι- 
ών του, ολοένα πιό συνωμοτικά, 
καί δ··ως παράλογα Ελπίζοντας 
νά ξεφύγει τήν προσοχή τών κα­
λεσμένων, σάν ή Απόπειρα νά £- 
ξελισσότανε σύμφωνα μέ σχέ­
διο, χωρίς έμπόδιο καί κινδύ­
νους. Ό  "Ιλλ ιτζ Ακολουθούσε. 
Τό πρόσωπό του κοκκίνισε παρα- 
πολό Από τήν πρώτη ταραχή. 
Μολοντούτο, ή κάλλιο, στό πεί­
σμα τής ταραχής του, κατέβηκε 
τίς σκάλες όλες πίσω άπό τό 
λόρδα κοντυλώντας τόνα χέρι 
στήν τσέπη , προτάσσοντας ένα 
μειδίαμα Ιταμό. Περικοίταγε 
ψύχραιμα τό πλήθος. Είχε μιάν 
έκφραση περιφρονητικής εΰχα- 
ρίστησης. "Εχοντας δμως προ­
σηλωμένο τό νοϋ του στήν προ­
σποίηση, κάποια στιγμή μπέρδε­
ψε τά βήματά του. Ή  σκάλα, Α­
συνήθιστα άρχοντική, ήταν ακα­
νόνιστη, γλύστρησε, λοιπόν, έ­
χασε τήν Ισορροπία κι Από τρί­
χα  θά έπεφτε, άλλά άεροζυγί- 
ζτντας τά χέρια του, μπόρεσε 
νά σταματήσει, σάν ακροβάτης, 
κάνα δυό τρία σκαλοπάτια πα­
ρακάτω. Συνέχισε τήν κατάβα­
ση μέ όση μεγαλοπρέπεια μπό­
ρεσε νά συναθροίσει άτ ’ όλες τίς 
πηγές τού είναι του. Ή τα ν  δ­
μως ύπερβολικά θυμωμένος, μι­
σούσε τούς καλεσμένους τής 
λαίδης "Ενταρντ τόν καθένα χω­
ριστά κι δλους μαζί, χωρίς Ε­
ξαίρεση.

(ΣΧΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
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χτα με τό σκοτάδι ολη τήν àapc- & λέ  „ατρ.ώτπ έσύ πβύ
θαλασσή να φω5φ?Ρ;.ζευ.. είσαι y p a ^ a n W s ^  καί τά δια-
-  ? Φ*Ρ*0« ί . * « β Τβ ¿άγει; μαόέι ούλα κάό! μέρα, πω?

τη? 4 ε ν ζ ι ν a .? ( 1 ) κανανε ίδιαι- Τη\λέ ,π,215 τήν κατάστασηΓοάχβ^
τερε κ^,μαντσ για τον μεζέ τοος, | . ^ ε-
χωρία άΐζό τ© κβιν© σοσσιτι© πβυ ot¿ yW ,·
μαγειρευότανε στό καζάν, κάέε μέ- f t  έ^ ^ ' νού Γιώι(/γη Τφδ Κε.

π^ια- ΟΛ’̂ ?· , ρίμπ όαρείς κ ’ είχε 6γεί άπό μέσα
Πρωππρωι, αφ«υ καθάρισαν τα £ £  τήΓψυχή κι- όλίν  τών ó W -

δίχτυα, ξ ε δ .α λ ε ^  απβ την προ- J u> OXo? ¿ nÓK,c  yl¿ T¿
κ α δ α  ( 2) τευ? τα καλύτερα τα „«Γείχε άρχίίει νά
ψαρια—μερικε? όρυσσε?, ζαρχανε? ctèv κόβμβ * -  ή άνπ.
και μεγάλες σαρδελλες—και τα πη- -
ρε ό Γιάννη; ό Μπτμπίκης νά τά

«ητα και σκόπιμα συμφωνήσει με κώνει aSápva όλο μαζί μέ τό όβΰρ- τάνιβς μέ τή όενζίνα. Είχε πάει 
τήν άποψή τευς- μέ τήν έπιόυμία κ© καί τό καταστρέφει. ΕΙν’ άλή- στή Ραφίνα νά δώσει τ© ψάρι στό 
τους, μέ τά συμφέροντα τβυς τ’ ά- θεία. πώς τέσσερις μήνες, άπό τό μανάβη καί γύρισε πίσω στή δάση, 
τεμικά κυρίως καί τά όμαδικά.

πω; ή 'Ελλάδα δέν έχει νά μπλέ- όπβίβυς μάθαμε τίς άνεμότρατες- π© τό τσβύρμο, πού ήτανε δώ καί 
ζει στόν πόλεμο. Μπορεί ή γνώμη τί? έχουν απαγορέψει πέντε χρο- κεί σκόρπιοι, καί πλησίασαν στό 
του αύτή νάταν Επηρεασμένη άπό via συνέπεια καί μόλις τελευταία γιαλό, γιά να μάθουν νέα γιά την 
μαάν έσώτερη έπιθυμία-εύχή, νά πάλι τίς επιτρέψανε. πεύληση καί γιά τήν κατάσταση ά-
περιοριστεί ή φωτιά μόνο έκεί πού ΚΓ άκόμα, στήν περίοδο αύτή, π© τόν καπετάνιο,
άναψε, γιά ιά  σδύσει κΓ όσο μπβ- άπό τό Μάη ώ- τό Σεπτέμβρη, ό. Σ έ  κάμποση ώρα άποτραδήχτη· 
ρεί πιό γρήγορα’ γιατί πολεμιστής ποιο δίχτυ είναι κινητό, είτε ·τρά- καν όλοι καί πήγε ό καδένα? νά 
κΓ αυτός στούς τελευταίους έδνι- τ* είτε ypiypi, είτε Ανεμότρατα, ησυχάσει, 
κβύς αγώνες μας, σάν όλους τούς βλάφτει. Μά καί σέ κάθε έποχή πά. **» ■
"Ελληνες, κάτι ήξερε άπό τίς φρι- λι βλάφτει'. Μ«\ό  τ ’ άκίνητ© τό δί- Τό ypiyipi ξεκίνησε γιά ψάρεμα 
καλεότητες καί τις δυστυχίες πού χτυ δέ βλάφτει—τβ παραγάδι, τά άπό νωρί;. στίς πέντε τ ’ άπόγεμα. 
κοστίζει στήν Ανθρωπότητα ή δεβ. μαΐ’ωμένα τά δίχτυα καί τά τε- Τό δ ε ύ τ ε ρ ο κα ΐκ  ι (4 ) κ’ ©I 
μηνία ένός πολέμου! τοια. έ ξ η β ά ρ κ ε ς μ έ τ ί ς λ ά μ π ε ς

Αύτά διηγότανε μέ πόνο, μά καί (5 ), δεμένες όλες με τη σειρά ni-

κ« 
στη
όλα τά ψάρια. Δέν χρειάστηκαν Λ ■ 
πβλλέ; διατυπώσει; γιά νά δεχτεί , , f v υπάρχει
νά κοπιάσει κΓ ό Φώτης στό rsa- βλ,εγε

ύπάρχει σέ μάς συνείδηση ψάρεμ* λές καί υπάρχει ή διαίρεση 
η,· έλεγε. Ό  καθένας ψα. ®έ τάξει?. ΚΓ Αν ή τράτα άντιπρβ-

συχία μήπως ή πυρκαϊά Απλωθεί
ρε ο εικννη ο ι-.πτμπ^ις να τα cxèv μας, είχε ζωγραφι-
τηγανισει. Οί άλλοι κάθησαν όλο-
γυρα σ’ ένα μεγάλο τραπέζι 
στήν παραλιακή ταβέρνα, καί

στεϊ στά κιτιρινισμένα καί τσαλα­
κωμένα άπό τήν Αϋπνία πρόσωπά 
τους. ’Άνοιξαν τά μάτια όσο έπαιρ-ι ·. ; ̂  , · « IV r l i  /arvVWlAV PVv MÍA» roS

πνιζοντας, πειραζανε τβ Γιάννη με καί γύρισαν τό λαέ.
*rr* Tk-«,· . . , -  , - ,*μ© κατα τό Φωτη και κρεμάστηκαν 

Από τά χείλη του.
’Αθώος κι’ Απλοϊκός κόσμος! "Αν 

Αποφάσιζε κανείς ν ’ Ασχοληθεί μέ
i ’J J  r r s .  Ï Ï Ï Î J Î Æ Æ ;  rt '·. . s T  « r , ™

τά παρατσούκλια του:
— "Ελα κάμε γρήγορα, Μ α ί α .  

"Ελα καί μάς ξελίγωσες Από τήν 
πείνα. Μ π α β ΰ ν ι α .

Φώτη?, θαλασσινό? καί φα­
νατικός ψαροφάγος, είπε μέ μιάν 
άλεγροβόνη :

—Τί λέτε- γιά τ© ©εό. Αρκεί ^ ν· >"’.àr*v ®{6ε.π"5 αύγω-

ται oüt« τά παρατσούκλια τοο 
cvT£ w  άπό . a u r f t · ,  χ ο  ow rcéÔ iaciw : π « ;

απ© τα γελ.χ τους, σκυμμε- χες1ιμένουν ν ’ άκούσουν τή σωτη- 
%·ος στή φωτιά, ιδρωμενβς κΓ ανα. ¡K ñ Τόσο εύ-
σκουμπωμέ-νβς, έκτελουσε τήν ύπη- ^ λόφ1βχβς χάαμ^ ·  χ^Λόση  έμπι- 
ρεσια του Μονο, σήκωνε , κάποτε βΐ« ύ ν η σ’ ενανγραμματιζβίφένο! 
τα ματια Από τ ό -wjyccvi και τα κα- ·Η * νη<)νχίΛ τ^υΓστβ βάθος τη? 
τευθυνε. αθώα κι’ άπβκαμωμενα κα. δέν ε1χε ΤΓποτε π&> ναχει σχέση 
8ω? ήτανε άπο τή νύστα, πρ©? το με τί| $1ηβφϋχίΛ , μέ Τη δειλία καί 
τραπέζι, και κυτταγε έναν-ένατ· Χβ ^
τβυς συΛ-τροφου? του σι«σπηλά. είναι γεμάτη μέ κινδύνου?

Αλήθεια κι’ όλο σχεδόν τοπρ©- κΜ μ£ διαρκή ηρωική πάλη ένάν. 
σωπικ© που υπηρετβ^ε στ© γριγρ», Τ,Λ %  ^ ?è{ Ιδιοτροπίες τής 
ειχε κι’ © καθένα; τό παρατσούκλι όάλΛε-αί Τώ’ άλλων στοιχείων 
του. Και πα^τσουκλια αρκετά χα- φ4- »  κ(Χ·, τβδ ϋπαιθϊου Στό
ριτωμενα: Ο Γιάννη; ό Χοντρβς. η μόνη ίου? Ισω;
® 1α?, ·ΤΓΐ5 s o  νε·,̂ βς’ ^ Μ ι χ * -  άνησυχία είναι κείνη πού είπε γιά
λη; ό Μενι©;, ό Βασίλης όΧαρτβ- ά στιγμή ¿ Γιάννη·: ό Χοντρό?: 
σκουφη?, 6 Χασαλσμιπη? ό Τζ.βαε- ^ _ Δε τόν πόλεμόγίά
ρη? η Mc-νσακιας ό Νικβ? ό περί- ^  ζωή Ti eîwt| μιά ψμχή . 
βοητος Κόλιας ό Αγγελος τό Μα- Μά έλα πΐύ δέν εϊμάστε συιηθι-■ 1Α4·ΙιύΑΙ,·Μ*ι Μ Κ >0̂ 1 llkiôitl « * < ! « ,  Λ A<u\- , « . ‘  .  _

· , · » ,  , -  , - , ,, , με στά ναυτικά, μάς μεταφέρανεας ό Μπαρμπαλια;, ό Νικόλας ó Jrá „ ¿ η ά . . .
«Τ β  λοιπον απ© xsi πέρα», © Αν- ·0  Λ άνησυχία τους.
τρεας ό Πατρινιας, ό ©ανάσης ό χτυποκάρδι τους. ύπαγορεύεται
Ββγαδβρ©?· με τή χρωματιστή τή γενηκώτερα Από μιάν Απέραντη ύ- 
μαντιλα δεμενη στ© κεφάλι, που Συνείδηση άγάπη πού έχουνεστβ 
τραγουδούσε καλα κ» εψελνε ,μελω- 6áiw  ψυχής yl*  όλους 
j,iv.a εκκλησιαστικά τροπάριά κ &. τβΰς συνανθρώπους’ Αγάπη πού φυ> 
«?  κι ο καπταν Διονυση; ακομ* ηρώνε! κΓ ανθίζει μονάχη τη; οάν 

δεν τη γλύτωσε τή... ρετσίνια καί ^  «^-.,φλβύλβυδα στά όμορφα έλ- 
παρα τη λεβεντιά και τ ’ ανθκτμε- ληνιικά άκρογιάλια- Αγάπη, ζυμω. 
να, του τωανταπεντε χρβν.α του μενι1 μέ T¿v τίιμιβν ^ρώτα τής έρ- 
την κολλήσανε: ο Μπάρμπας! . . .  γιά ψωμί του:... ΓΓ αύ-

Η μονοτονη. σκλη,ρη και περιο- t¿ συγκέντρωσαν όλη τήν πρβ- 
ρισμενπ ζωη που κάνουν- βρίσκει, τους, γιά ν ' άκβύσουί’ τήν ά-

.φαίνεται, με τα παρατσούκλια κα- «άντηση τβδ Φώτη · 
ποια διέξοδο για νά ευθυμήσει. Καί ·0 ΦώτιΚ ¿ Λ άλα; καί τήν ήθε- 
ειναι τοσο σπάνιες οί ευκαιρίες στή ^  ^  riyv Μ ε^ Εν,ε μιά T¿twa 
συμπαθητική αυτη ταλαιπωρημένη ρώτηση Ώστόσ© μέ τό πάσο του, 
τάξη του λαού μα.;, νά_ δοκιμάσει άφησε σιγά-σιγά τήν έφημερίδα 
καποια χα.ρα, καποιαν ευχαρίστηση τρ «««;,, γυοίζοντάς τη ταυτό-
κα, ποικιλία στή ζωη... _ , χρονα άπό τήν άλλη μεριά καί δια- 

Η ταβέρνα ειχε γεμίσει απ© τή βάζοντας στά πεταντά τίς έπικε- 
μυρωδια των φρέσκων ψαριών που "Εβναλε έπειτα τό μπα-
τηνκνιζβντανε. κέτο καί τόν Άναπτήοα του καί τ’

Οί φα,ράδε?,_ ξενυχτισμένοι και ^ - ^ ηΤίίε ατύ Tlp«„¿;,. Me τόν άρ- 
κουρασμενοι, είχανε τιασει την πβ- y¿ ^ «μ ό  πού τακτοπο.βϋσε τό τσι- 
λιτικη συζητηση. ©  Χριστόφορ©? ό γάρο, χτυπόντας τ© στό νύχι τοϋ 
Κουρουπης πεταξε χάμω τ  αποτσί- μεγάλβυ δάχτυλου τού Αριστερού 
yapó του. και πατόντας τ© νά τό · χερ 1φδ χ̂ αί μέ τό Ανεπιτήδευτο παι- 
σβυσει μέ τό μεγάλο δάχτυλο τβδ ^ ίδ ,βμ * «ώ  Αναπτήρα, πού έδει- 
πβναριου του, καδώς ήτανε ξυπό- χν,ε πώς δέν είχε Αρκετή βενζίνη, 
λυτός, ελεγε πως πολυ φοβαται μή καί λινάκι τό δεξιό τό φρύ-
τυχόν και μπλεχτούμε κ’ έμει? στον &ι οάυ νά συγκέντρωνε τίς σκέψεις 
πολεμβ. Τον Ακουγαν όλοι με προ- T<nj y ικ ν’ Απαντήσει στήν έ,ρώ- 
σοχη και δίνανε βάση στ* λόγια χηση
του, γιατί ήταν ό πιό γραμματισμέ- Ή'προσοχή. άλλά κ’ ή περιέρ-
νος καί διαβασμένος σ’ βλο το γ£1Λ τϋν ψαράδων είχε κορυφωθεϊ. 
τσούρμο ειχε τελειώσει τό σχο- Τή σιωπή πού μεσολάβησε, τήνάν- 
λαρχειο. τίσκοβε τό τσιτσιρισμάτων ψαριών·

Τήν ώρα κείνη έμπαινε στήν τα- πού είχε στεγνώσει τό λάδι τους 
βέρνα ό Φώτης ό Λάλας μέ τήν έ- στό τηγάνι.
©ημερίδα στό χέρι. Παραθέριζε έ- ’Άναψε έπί τέλους ό Φώτης τό 
κεί μόνο? του. "Εμενε σέ μιά κα* TCtyápe του καί ρούφηξε βαδιά δυό 
λύβα καλαμεΐ’ΐα. βτημένη κοντά έ· φορές. Μέσ’ άπό τόν πηχτό καπνό 
κεί στό γιαλό. Τύπος ιδιόρρυθμος, έβγαιναν τώρα τά λόνια του σάν 
ήσυχος καί καλόβολος. Ή ταν  καί «τίς συνταγές τών προφητικών χρη- 
σπουδαϊος πεζοπόρος. Κάθε τόσο ά- σμών της Πυθίας,.. 
φηνε τήν καλύβα του καί γύριζε Μέ τού; Ανθρώπους τβδ λαού εδ. 
δλα τά περίχωρα. Καί γνωρίστηκε κολα μπορεί κανείς νά πιάσει φι- 
κιόλας μέ όλους, λίες. Δέν είναι καί δύσκολο ν’ ά-

πιασει μέσα στό δίχτυ του μαζί μ’ Αριστερά φαινόντανε σά φτερά της 
Αλλα κ· ένα μεγάλ© ψάρι δυό ¿κα- Ανοιγμένα. Κ ’ έμοιαζε έτσι με 

1 ’ κλώβσα πού έφευγε κ’ ©ί βαρκού­
λες σάν τά κλωσσόπουλα, πού μ’ ά-

φρέσκο ψάρι κΓ © τί ψάοι θέλεις Ας Αασσα. 11 αυτο κ οι θάλασσες τους νοιχτές τίς φτεροδγες τους έτρβ- 
Κ ,  Ε έ ^  δά τήν ίσ?όρία πού. « να» ν «ώ «ες  ψάρ«;. Τό κάνε. αύ- χαν από π.σω-_της, χωρίς κα. να 
κάποιος πλούσιος, καλοφαγάς'κΓ ά  Τβ ^ * {  Ψ*Ρ«?;·.. κ α τ ο ρ ^ ο υ ^ 'α  τη ψτ^ουν
νοιχτοχέρης, πήγε νά ψουνίσει ψά· Μπήοοε ύστερα ό Κουρουπη·: σ’ καπταν Διοιυση.-, όλόρθος
Ι ι *  ό Ι Ά  τού παρουσίασε όλα *λλ© κεφάλα.© κ’ είπε τό παράπο- °Τ6 τ̂ 6ν'1' * * * $ " *  Αμίλητος
τΤείδη ώ ^ ά ρ ^  π ^ ^  τσιποί «  τών ψαράδων, πού ζ©δ7 μ.ά ^
ρε-, λαυράκια, μπαρμπούνια, σινα- ®κληρή καί τυραγνισμενη ζωη,χω- ”^ 5 « ^  ¿¡??  
νοίδε*1 Κ’ έκεΐνβς προτίμησε νά ρίς νά ξέρουν Κυριακές καί γ.βρ- Εδινε την έντυπωση. αρχηγβυ 
πά^ -Από  τά π ώ  φρέσκα ̂ πού Ιτυ- ? 4  ©δτΙ ^ τ » .  ©&ε φα'γί, ©δίε I  ™  έπβιβ έ^ ί « α -
χε νάναι μαύρη μαρίδα τβδ Φαλή- τιβ ταχτικό. Κ· επειτα πώς τούς π τυχπ ©κων· · 
ββυ όπου μόλις τήν είχανε φέρει εκμεταλλεύονται όλοι και προ πάν- ^  καλβδεμε\©, Αντρας.

^ Τ'“  *Δυ© μ.σές_ ή σαν Επιφορτισμένες μον© να πιασεις ψαρι, μα και να περισσότερο Απ© τή συνηΓ
να πηγαινοέρχονται στ© υπογει© βρει;, μέρος να τ© πουλήσεις. Και ^ ¿ νη τα£  (ρυσικη ομι^α Λέ- κ’ 
τη; ταβέρνας για να μη μενουν καλα έμε.ς έχομε τη βενζ.να κα. , ^  γεννηβεΓ ί ά  δ^Ικεί Αν & ύ - 
άδειαν« τα ποτηράκια και στεγνω- παει και βρίσκε, μέρος να τα δω- *  *κ  , ώβτ(^ ,  τ^ν τέγνη 
σε. το λα^γγι. ΚΓ όσο αυγαηζαν « , .  Μα οι άλλοι, οί τρατάρηδες. τίίν είχε απουδάξε. πουθενά, 
οί μ.σες Αλλο τοσο φούντωνε τ© όταν πέσουν μακρυά καί δεν πε- έλ^ρευε!
κεφ. κ’ ή συζητηση. , ρασε. καμμ.α ψ α ρ ο π ο ύ λ α  ( 3 )  Κα1 ^  ,,ξΑφώζεΤκάθε τόσ© τό

Στήν αρχή γειτικε ή γνωριμία: να τβυς πάρει το ψαρι, «ναγκαζον- μ|^ 5  τσιγάρα πού πεπέ
Ολβ τό προσωπηκό πβυ Αποτελούσε τα. να τό πεταξουν, γιατί δε μπο- ^  αχε&,ν ¿¿ν Ανοιγε ’χωρίς καί 

το γριγρυ ε ^ ιε φ τ α  Αντρες, ήταν ρ©υι· ναχουν_ μαζ. τους πάγο κα. να ^  ¿πισκεφτούν τά χοντρά καί 
απ© τα Νεα Ψαρα,, την παλια Ε- να τό διατηρήσουν. Γ. αύτέ^-πρόσ- ρβζ,Λαμένβ ΤΡυ; δάχτυία 
ρβτρεια τη; Εύβοιας © . μισό. σχε- τεσε-κα. πβρ.^ν^υν ©λο. ©. ψα- νΑ ποίίε πώς ό φίλος
δον ντοπιβ. κ’ οί αλλβι μισβί π,ροσ- ραδες «π© την Κυβέρνηση να τους ¿Φώτης ό Λάλας είχε ννωρί- 
φυγες, απ© τόν Τσεσμε και τ© Μαρ- κάνει έναν 'Οργανισμό, οπω; εκα- ^  τέ’ π&ωϊ μέ τόν καπετά-
*,* ρβΜ · · ΛΛ - · με τ^ 5, V1«  να©, έκεί πού εΤχε γυρίσει ό τελευ-— Μα τι θα πει προσφυγοι και να παψει η έκμεταλλεψη αυτή, να ¿-¿, « λ - : *  ’ ρτ..^-,- -λ .
ντόπιοι, έλεγε ό Χωστόφβρος ό όργανωθεΐ κ’, έδώ καθώς πρέπει ή ρε, ^ αςι χα; ίών Ζ .φ ΐ  του; καί συ-
Κουρουπη?. Πολλβ. Απο μας πηρα- «λ.ευα κα. να ίδοιμε κ’ έμε.ς καί 1Ά^ ν& „Ανω στην έξώτερ.κή πο-
με προσφυγοπουλες καί πολλοί απο τ© Κράτος ©εου πρόσωπό. _ ^[Τικη κχτάσταση- Δέν έχει λοιπόν

πα.ραξενευτεϊ κανείς, βέβαια,
; κΓ ό Φώτης βρέθηκε μέσα στήν
•ζίνα. Καί καθώς είχε γνωριστεί

μ' όλους σχεδόν, τόν είχανε
>ιτριγυρίσει, καθισμένοι σέ ψα-

. · · . · » -  - . ' , · . · , :  ν , ·, -, ροκασσες καί κατάχαμα στήν κου-
^ ‘ς βι ^  προτείνω να ¿¿ρχ « τη: πρύμνης, καί τβδ δ.η-

Α,ρκετοί τβ_ πλήρωμα ήσαν <;Χη3€ϋμιε «ντωορυ στό Μυτικα ή γόντα νε Ανέκδοτα καί παραμύθια 
παντρεμένοι. Καλοί νοικβκυραιβι βτρν, κάβο Ντάρο ένα ή ρω© «στόν χ* ν θαλασσινών. Σ ’ αύτά δά ό Π©· 
ολοι. Κι όλο. νέοι, Τρεις μβναχα - Αγνωΰτο Ψ α©«»!... λυζώης Απ© τό Μαρμαρά ήτανε θη-
& ηβ2 Γ ^ ο Π « 2 Γ Ϊ ^ ^  * * *  *  δ « * Ρ «  *  Γιώργης σαΐρός ΑστέρευτοΓ

¿*ί δυ© πιτσιοιίκους Από δε- ® Κερίμη·; π©ύ ήταν Από τόν Τσε- Γέλια τρανταχτερά προσπαθβίμ 
^ « ^ ω  χρονώ 5 «Μ« ^πς Μ. Άσίας.’κ.’ Ανάφερε μέ σαν να πνίξουνε τον κρότο της μη:

Ό  Κουββύπης άνάλαβε νά κατα- ·νβσταλγία τίς θάλασσες τής Ανα- χ*νης «ε  καθε ανέκδοτο. Ως κι 
τοπίσει τό Φώτη στά επάγγελμά©.- τολής μέ τ’ άφθονα καί διαλεχτα β καπεταν Διονι^η;
κά τους. Μόνο πού αύτό ίόνέζη - ^  Ψ^ρια. Ταν® ΑτηΓ. ^ ϋ ί ί
μίωσε γιατί μέ τήν Ανάπτυξη πού —Γσθώς μαθαίνουμε τώρασυνεχι- τ®υ· ,*«1 *  μηχανικός 6_Γιωργος
πήρε νά κάνει, τό ποτήρι τβδ έμει- σε κυττόντα| τόν Φώτη « Λ ά λ α ,  ^ ε '^ - 'μ ^ λ α ΐ ^ ν ό ς
νε στό χέ.ρι καί τά ψάρια είχανε εκει τωρα είναι καργα γεμάτ© τό ν’̂ .  ®^νδνι»^ μελαχ^νβς
πε τάξει άπό τήν πιατέλα, όχι στή ψάρι. ΚΓ ©ί φίλο. μας ©ί Τρδραο. μέ ίο £
λίμιη τ«δ Μπαλβυκλή, Αλλά στό δέν τα καταφέρνουν και τοσ© με ^
χωνευτήρι έφτά συμπληγάδων, πού τό ψάρεμα. Κάτι ήξερε, φαίνεται,’ άγκωνε, στα πάνω κάγκελα τον
Αποτελούσαν οί !σφ.θμε?Υ*ρές δι- ό μ ^ ρ ί τ π :  ό Κεμάλ- πού δέν τήν
πλές μασέλες τής συνΤρ^ιά? του. ήθελε τήν Ανταλλαγή. ’Αλήθεια κ’ ιστορίες. έχ®ντας τβ νου του κα» 

•Ωστόσο ό Φώτης άπό τήν όμι- ή φιλία μας μέ τήν Τβυρκία είναι στΓ> μηχ«νη· _ 
λία του Κουρούπη είχε κατατοπι- ειλικρινή. Τί έχουμ’ Αλλωστε νά Τό γριγρι είχε ανοιχτεί σ ·»  α- 
στεΐ καλά: μοιράσουμε; Κ’ έπειτα μέ τβύς ναμεταξυ στό πελαγο, αναμεσα στή

Τό νρΊγιρί ήρθε στήν 'Ελλάδα ά - Τούρκους καί πρώτα καί πολύ πε- Ραφίνα, στήν Εύβοια καί στούς 11ε- 
πά τήν Ανατολή στά !922-δπ ω ; ρισσότερ© σήμερα, μπορούμε να ζή- ταλιους. .
κ’ ©1 άνεμότρατες. "Ε£ει καλό ψά» = «ν άδερφια. Κι αλλα γ κ ι ρ γ κ ι ρ ι  α (7 ) ε*·
ρέμα. Μά και-ει καί ζημιά στά ψά- Ή  συζήτηση σέ λιγάκι γύρισε πά- χανε ξεφυτρώσει Απ όλα τά όΛο- 
,ρια. "Οσα πιάνονται, δέν έχουν τή λι στήν Εξωτερική πολιτική. "Ελα- γύρα λιμανακια στό χωρο ί* "ΤΑΓ, 
νοστιμάδα τών Αλλων ψαριών, πού 6ε τό λόγο_ ό Φώτης- προφήτεψε δεξιά. Αριστερά, παντού, 
ψαρεύονται μ· Αλλους τρόπους. Κι’ ξανά πώς δέν έχουμε μείς νάμπβΰ- *ο ήλιος έπαιρνε νά βασιλέψει ό- 
δσα δέν πιάνονται, ζαβλακώντνπαι με στο χορό, καί στό τέλο: τσούγ- λόλαμπρος πίσω στά βουνά, ρίχνον- 
Από_τό γερό φως τής λάμπας καί κρισε τό ποτηράκι του μ’ δλους_ κ’ τΐς τελευταίες χρυβοπόρφυρες 
ψοφάν. "Ουως είναι προτιμότερο εύχήθηκε _ «ύπέρ τή? είρήνης σύμ- άκτίνες του πάνω στή γαληνείμένη 
πάλι άπό τήν Ανεμότρατα πβύ κα- παντός κόσμου»... _ _ θάλασσα.
τ α σ τ ρ έ φ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  τ ό  ψ ά ρ ι. Σ τ ή ν  "Ε ν α ς  ρυθμικός κ ρ ό το ς  π ού  ά κ β υ γ ό - ό  Φ α ν ά σ η ;  δ  βογαδόρ·?? Α ρ χ ισ ε  
έ π ο χ ή  το υ · πού ε ίν ’ α ύ γ ω μ έ ν ©  τ ό  τ α ν ε  β α θ ιά  ά π ό  ώ ρ α :  ν το ύ π , ν τβ υ π , μ ε  τ ή γ λ υ κ ε ιά  φ ω νή  του  σ έ  ή χ ο  μ · -  
ψ άρι, π ά ε ι  σ τό  β ο ύ ρ κ ο  ή  στ©  φ ύκι, Λ 'τβύπ, ν το ύ π , π ή ρ ε  κ α ί  δ υ ν ά μ ω σ ε  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  σ τ η  σ ε λ ί δ α  π >
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΝΤΕ ΛΑ ΤΟΥΡ ΝΤΥ Γ&Ν

s ä «* t *
νά είχε «προστά του έναν κίνδυνο 
καί μίαν άλλη πτυχή της ψυχής του.

Έδώ στά 'Ερημονήσια, ένας 
μσνδς ψαράς, ό Alfons Hochhäuser 
είχε χρόνια τό ένδιαίτημά του

ΤΟΥ ΑΝΤΡΕ ΡΟΥΣΣΩ

w m & 'ä z r
, vti> rav, «ληγωθι»« *» <??· J* ?!,,<- Π α ο α δ ο σ η ,  αύτο πρωμένο του. Λαι

ΟΙ πιό πολ- πού κάνει το τκλω

ΜετάΦΡ- κ. Ν . Α Ν Δ Ρ 1Κ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ

<*«»tóv a j «ε-
... . σέ κάθε βημ« 

πελώριο αύτό σώμα,
V — Α>Μ , * Λ \ Ι Β Ι  «Τ ΙΜ 'ι Ο  0 É ·

ιιώνα: μέρες δλοκάθαρες' 
ριές· γαλήνες. Αισθάνεσαι μια πα; 
οάδενπ άρμονία, δταν οί άγριες, ο, 
ώπότομες ακρογιαλιές, έχουν άκυ- 
μάτιστο, ήσυχο βάθρο.

ί £ Ε Γ 6 ° ν 5 " . ™ ” ' μ Τ Λ 5 ί , «  Ä E - ν ϊ ^ ' »

7— - - * τ » -  SU.» «SÜLSR ÍK 5 r * i r s Ä Ä 8 £  *»« ;?■·*isiÄS“ "a^SSS
ι, έρχεται, με 

σχέσεις πού είναι 
* άγάπη του

- —  

Τ Ο  Ν Ε Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Ο Υ Ε Λ Σ

Η  Μ Ο ΙΡ Α  Τ Ο Υ  " Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ  Τ Ο Υ  Σ Ο Φ Ο Υ .,
•   _

. Τ6 M W .  « ¡ W  Λ,μο^-ΰτηκ. « -  κ *  f t * « «  » 0  . Λ Μ »
λευταία καί δέν μεταφράστηκε ά  .« αρμοστεί στό περιβάλλον του καί
κόμα σέ καμμιά ξένη γλωσσά. Ο·- «"Ανθρωπος δ Σοφός» είναι τό ^¿¿(νει. καί οί δυό αύτές μοίρες, 
παγκόσμιες κριτικές τό θεωρουν σαν ΦιΡχ0γ1κό μας όνομα. _ Και τό να : άνθηση ή ό θάνατος, μπορούν έξ 
τό σπουδαιότερο βιβλίο τής εποχής ρωχοθμε ποιά είναι ή μοίρα του «αν- ο̂ου ν£ γίνουν τό πεπρωμένο τού 
μας. Ό  Ούέλς πραγματικά σταθη- gp^ou  τοΰ σοφού» καί όχι απλώς »Ανήοώπου τού σοφού».
κ ε  μ π ρ ό ς  σ έ  δλα τά φλέγοντα προ- το-  «άνθρώπου», αύτό δείχνει_ πως JNI ΤΗ ΚΟΙΝΗ ΜΟΙΡΑ
βλήματα καί μέ τή δική του φΑο- Αρχίσαμε νά έχουμεπλουσιωτερη Η ΕΒΑΦΑΝ ΙΣΗ, ΚΟΙΝΗ ΜΟίΡΑ

και έξυπνότερη Ιδέα για την ιστορία.

"J

κοι-

μέσα στήν 
Ή  Ψαθοιρα

μηλό. τ®ε^ ' ' ^ 0μ«ς 'λ ίγο λάδας^ '

βλήμ ....  , . - .
σοφία ζήτησε να τοποθετήσει 
νωνικές, πολιτικές καί' έπιστημονι- 
κές θέσεις τής σημερινής πράγματι-

άπό τούς προπάππους μας. Γ Γ αύ- φυσική Ιστορία μάς δίνει πα-
yt ~ Α - U ΪΆ/λμ UFrsrtCfM iu fl·

κότητας
Σέ κάθε γραμμή τού βιβλίου του 

καλεϊ τόν κόσμο στήν κατανόηση

ρ ις  κ α ιυ ψ .·/ . « · · - “ π — ; -  -  , · ■
μισμένο μέοα στα νερα, δεχεται

και·_ Χ μ Τ δ ^ Χ Τ Γ Λ Υ ο ^ Ρ *  ^ 3 6 m  ^  Κ Λ^,^  χά πράματα δέν είναι .
ä yä v -o

σπόν του και στή μ κ ό ^  ^  ^  ^  ^  μ*γά- Χ έ ν . · _ ο & . ν ο ν τ α ς :  - _  ^  ’Αλλά ^ κ ά ν ε ^ μ ε  τροπο'OUOC Ot AXAVCI. t γ ----- V'lYVWUOW» - - ·  » ’I . , -  · 2'^..
Μόνο ένας πού «ψήσε τίς  μ εγά - w c  λένε. σάν κομμά*«, Λ « *  νοντας. .... ,

& s w ? # e B 2 r  s
bRsK· S ^ f t o s s s  «X $5 5? ΖΖΤΧψ , ^  «* ν. ,J f . -  -  S f f iA '& X S  Ά  ^  ■
' J J ^δίυλεύθ$νΡ "Ο τα ν  μ°χ5 ^ ε5. ό λ λ ά  καί ή ζωντανή τους . ^ Τ0ρία  τής Ποίη^ς, ε£ε_ πολυ ^  ^  ύπάρχει κ ο ίλου  g 4  |  ;  το 0  άνθρώπου μέ, τόσυμπαν. Α ς

πάνω άπ* τους άνθρώ«Λ>ς^(που ¿σωτερική βίωση, άν έπροκε ά  πο0με καθαρωτερα. Η « ξ η
ζουν στή νή, μακρυά άπό πολλά ^  έδβ γιό. μιΛ μοναστική συν«ί- σ χ έ σ  ε ν ς. άμοιβαιες σχέσεις, 
ποάιιατα, κΓ άπ* τήν ποίηση Ιδιαί- δηοη χλείνεται μέσα στή θρη- κα^ ^ ρβ> πού πάνω της δέν παυ· 
τΓοαΤ έπίσης πολύ πάνω άπό σ ι τ ι κ ή  ρέμβη, κΓ δχι γιά έναν *  ρά ¿πλένουμε, θαχει, βέ-
? P“L p ™ “ W ^ «  ι,οιη.ή ,οΟ i O ? r a r .
θ· άφήσει στή λογοτεχνία μας κά- πρός τό συμπαν. Αλλα ή Ρ ό τς . όλοΡληρωβ^  νώ Ικανοποιή-
ποια πρωτόφαντα άχνάρια ένός ση, γόνιμη άναγνωση, δεν ξ  ^ , ¿^γοητέψει έκείνουςπινυ
u t v d S r  ποιήματος πού δέν όλο- δοίσκει μονάχα τίς πηγές της ° ^ ^ ένουν άπ’ αύτό ν' άποτελέσει
α Ι ϊ κ Γ  Δέν μπορεί νά προ- πραγματικής ζωής: ξοναζωντα- V  τά μεγάλα ^
βλέψει κανένας διαφορετικό τέλος νε,· τίς έπικο.νωνίες τής Είνα^βέβσιο: "Ο,τι ύπήρ-
άπό μιά προσπάθεια πού έχει σαν ρικής ζωής μέ τόν % ’mb ίντονο καΙ.Χεπτό,στήν ποίη-
σκοπό τ η ς  ν ά  ξ α ν α ν ο ί ξ ε ι  τά μάτια σμο. Ποίηση ένατενιοτική δ , τ ι  μ ά ς  γινόταν  π ^  έβα ινε
καί τήν καρδιά τού άνθρώπου στό -Οχι, ποίηση δημιουργική, που πα· βαθειά μέσα_ στά άξε ^  λό_

«Λ ττηέπει νά τό δουλεύουν. Οταν _  χ(ποτε». —  . -,- , 0„ Λ_-
m ao^í σκυλόψαρο, τό κάνει όλο άρμονίσ. είναι ^ ^  νό α ι σ θ ^ ;
στ* ιφογυρίσματα, κουβαριασματα τ ά  έ ρ η μ ο ν ή σ ια .  ο ^  άπλώς σαν ρα
ν.· Λκοη δέν έχει. Τόσο είναι τό you<- .¡¿σα .στό πέλαγο, άλλα κα 
πείοσςΤτου. Ό  ροφός κάθεται στήν „„.„ήνοηνα σάν σύμβολα αυτού το
κρύφτρα του καί δέν τό κουναε;
"Ο τα ν  είναι άγκυστρωμενος χρειά­
ζετα ι νά ρίξει κατω στό βυθό, ο 
ψαράς, ένα σιδερένιο στεφάνι, ru- 
¿ασμένο μέσα άπ τή «μ ά να » _ του 
παραγαδιού, γ ιά  V  ά να γκ α σ ιει να
δγεΐ έξω, ΎπάρχεΐΛΡθφος δέκα

ταυτόχρονα σαν
Nichts, ένω ή μνήμη του είναι γεμα -

^ • Α μ Λ . Ϊ ? 6  Πόρτο -  Κουφό, ά-

Κ0Ε ίν α ίνέ 5 1'μικλρό λ^Μ,ανάκ^στό ά- 
κρο τού ιιεσαίου σκέλους της_ Χ α λ­
κιδικής Χερσονήσου, ή σκοπιά κα.

ιΐ|νν,>ν*>.··»· ι  τ-- ? ,  ι| ψνψ ΐΜ | ι ν [ α«α ·, ν · * · · ·
τοός, ή Ιστορία περιοριζότανε οε μ ε ίγ μ α τα  ζώων πού έζησαν έκα· 
λίγες χιλιετηρίδες και είχε για α- τοα„ύρι« χρόνια καί ζώων πού έξα- 
ποκλειστικό θέμα τήν άνθρώπινη ψωνίστηκαν.

κολει τυν — ,.  ,- -  ράςσα. Γιά μάς ή ιστορία είναι υ- χάνονται τά είδη πού δέν προσ-
στήν έξυπνη άντιμετώπιση της ζω- π6θεση Ικατομμυρίων χρόνων, κατα αρμδζ0νται Καί δέν άκολουθουυ τις 
ής «Προσαρμόσου ή πέθανε», αύ- Α  διάρκεια τών όποίων ένας τύπος ¿^Χωνές ,,ού έγιναν οτό περιβάλλον 
τός είναι ό αδυσώπητος φυσικός ζώου άγωνίζεται, σύμφωνα μέ νο- τους Αντίθετα, τά ζώα πού δεί- 
νόμος τού άνανεουμένου σόμπαν; μους π0ύ κυβερνούν τή ζωή δλων χνουν Ικανότητα προσαρμογής στις 
ΤΟς Αύτή είναι ή κύρια Ιδέα του Τ£ν ζώων, νά γίνει ό'βάνθρωπος ό κλιμοτοχογικές άλλαγες, στις άλ
β ιβ λ ίο υ .  Ό  Ο ύέλς μάς έξη γε ΐ γ ια τ ί σθφός», έστω κ α ί γ ιά  2να διάστημα, -  . -   -·■>- ωλ .α..
πρέπει νά προσαρμοστούμε καί πως. νδ. γ(νε, ¿, βασιλιάς τών ζωων, το
καθώς καί Γποιές<_είναι οί δυνάμεις Εξυπνότερο ζωικό γένος. 'Αλλά τό 
τής άντίδρασης, πού μάς σταματούν. έρώ_ μα είναι : θά  βαστάξει πολύ 
•Ο μόνος δρόμος ^ ^ ^ μ ε ν ί  Τ -  ή βασιλεία τού «άνθρώπου του σο-

λαγές θερμοκρασίας, κλπ., θριάμ­
βευσαν πάντοτε. "Εγιναν νέα ζωα. 
Ικανά νά ζήσουν σέ νέο περιβάλ­
λον. Καί όμως θά πρέπει νά_ δε­
χτούμε πώς αύτά, τά τελευταία, Υ­
πήρξαν οί έξαιρέσεις. Φοβερές εί·

κ 4 σ  ςΓγίά τόν Καθο- δημιουργία, όλλά γιά τόν ένα 
λικισμό?τόν Χριστιανισμό, τόν Βρετ-, « ' τόν 'άλλο^λόγο έξαψανίστηκαν. 
τανικόν ιμπεριαλισμό, γιά τόν Για- ¿ά  έξαφανιστει^τάχα και ό^άνθρω-

Ά : περιοχή. ,Τ ό ξ ί  μάτι του Atycdoo.
-.„,.:rc-rr.i Λ Ιΐπάοιιπα — Φεσιας, «ι- oúduotoc τώοσ τελευταία εχει γφημίζεται 6  μπάρμπα -  <ρεσια5 ΐ ' ν  σ ύ ρ μ α το ς ; 
δικευμένος στό ψάρεμα του ροφογ . Κατασταθει έκεΐ.

Πάνω στά διακόσια ώς πεντακο- Τ ό  χ,.μάνι είναι τόσο
ένός παραγαδιού, ώστε προτού υπεις μέσα στόν κόο

παράξενο,

bSbWssä. k ä s  ψ  ;°ο;» -·<*ψ τ  » ι  ^  ^
,ί,καφΐ« ν »  * * * » . . ? «  « «  J «  Ä ” Ä  Δ

σμός γενών καί -οικογενειών ζώων.
 ---------  · 2 τήν έποχή μας πραγματοποιούν-

πος κατά τόν ίδιο τρόπο; Στό με- γρήγορες άλλαγές περιβάλλον- 
γάλο αύτό έρώτημα θά δώσουν ά- KCt̂  μπορούμε νά πούμε πώς μέ- 
πάντηση καί λύση οί γενιές που σ<χ στΙς τεχευταίες έκοπονταετηρί- 
θάρθουν. δες Εξαφανίστηκε Ινας άουνήθιστος

"Αν, λοιπόν, θά θέλαμε νά κατα- * ριθαός ζώων. Στή σημερινή έπο- 
νοήσουμε τό μέλλον τής Αγγλίας, χή ξχουμε ξνα  νέον παράγοντα άλ- 
τής Γερμανίας, τής Ρωσσίας. θά c- χσγής, Ιναν πιό άδυσώπητο καί α· 

(uuncp/Mi.v. πρεπε νά καταλάβουμε τους νό- ^ a y v o  δηίκουρ'ό, τόν άνθρωπο.
Γενικά θά λέγαμε πώς ό Ούέλς μθυς τής βιολογίας πού δουλευτη- τδυ ίδιον αύτόν άνθρωπο, που δεν 

«τέκΕται υέ »όποιαν άπαισιοδοξία καν μέσα σέ έκατομμυρια χρονιά άψήνει τίποτα ήσυχο άπό τό βυθο 
υπσός^τίς τραγικές άγωνίες τού καί δχι άπλώς στά οτενά διεθνή ifj θάχσοσας ώς τήν άτμόσψαιρα, 
«τηι^^νού κόσμου γεγονότα, πού άκολουθησαν τό τόν 0νθρωπο πού δέν μπορεί ωστο-

^ β Γ Α ί ^ Λ ϊ ί Ι ϊ  ■ ...................................................................... “

πωνέζικο Σουϊντοίσμό, τόν ^Ηαζι- 
σμό γιά τόν 'Αμερικανισμό του «Νι­
ού Ντήλ». γιά τόν Σιωνισμό, τόν 
Κομμουνισμό.κτλ. Μέσα σ αύτά_τά 
κεφάλαια βρίσκει κανείς πορτραιτα 
τού Ρούζβελτ, τού Τσαν — Κάϊ _ 
Σέγκ, τόΰ Χίτλερ, ταυ Στάλιν, του 
Τσάμπερλαιν

καί τήν καρδιά τοΟ άνθρώπου inu Ό χι, ποίηση οΐ|μι«νΡ -  πιο ' Wyot λό.
νόημα τής ζωής. άποκαλόπτοντάς σχ1ζει νά ξανάβαει ξ Χ ί β ι  συνδέεται, έδω κι’ έκατό
του τήν άπόκρυψη παράδοση. ξη τής Δημιουργίας- Δηλββή πάνω-κάτω χρόνια, πολύ ή λίγο■ μ*

σέΐιερικά μέ- ^  Ä  ^  Ä ^  ^

»¡¡gssi Ä S  ä ! S  XtÄ s r ‘ » Ä X - W *
περιποίηση, , νώ κσ. «„πόοια ταλαιπωρούνται

π ι ^ ^ α ί^ ρ 'α δ ι α σ μ έ ν α  'π ο λ λ ώ ν " εΐ- ^  Ε
δ ώ ^  Ψάρια Τ ά  νόστιμα λιθρίνια, αύτΑ Τό λένε Κουφό, σά νά «ή  παίρ- Οων ψσμια. > Γ  . _  —  . , . το,κυιιία. τ ι  κα-,WÄ V v* pS : ' o f  πέρκες γιά ^  τό *  τ ^ · £
σούπερ υί χάνοι. . ταστοοφή γίνετα. υόλις σέ μερικάτα

κ α ί ά λλ α  άσπρόψαρα, Τ 1*  ^

τρ ίχα , γ ιά  νά μή διακρίνεται 
ί £ & ϊ ό ς  διαλεχτό, φρέσκο, προ 
κ λητικό  προσφάι

καί βαπόρια ταλαιπωρούνται κα 
θαλασσοδέρνονται, ένω τόσο κσντα 
θάβρισκαν σωτηρία. _

Διηγούνται ytóc ?voc τρικυμισμένοΙβ  111*1 !-"·* JA w»v~ · - -  · ñntrrrcrt
διακοίνετάι. Κ α ι κα“ ά β Γπ α τέρ ά ς  κ σ \  γ ι 6ς ?ιταν καττε- 

,η'  τανέοι. Ό  πατέρας τού παλιού και-

γ ο υ χ ϊρ η - ρ ισ  » η£Ρα  ™σ ενι. T ic  μ ετα χ-ιρ π ,ο μ α ι. υ ια τ ι θα 
φανεί άμέσω ς ετσι πως ο ει μ π ο ^ -ΐ

I Ι^,νφν·· — . , · ·  · -,- .
ρού πού δέν ήξερε άπό χάρτες.
_ * ̂  ά » κ 0r«iA*ríTV Ä*TTO TISVOO

έ κ ·
ϊ\αοόμοιο γίνεται κ α ί. γ ιά  τούς ϊ £ * ? δ Υ ι  θυμόταν άπό πείρα κι 

Λ^Ληώπουΰ δέν μποοεΐς νά ψαρέ- δ τ ι μποροΟσε νά διακρύνει το Ρ 
ψεις άνάμεσά τους μ’  δποιο δόλω μα μυρδ μάτι του, ένώ 6  γ ιο ς  ήταν

Κ1 Μιά°6δομάδα ψαρεύοντας κουρα- 
οτήκαμε. Κ Γ  άλλωστε, χάλασε δ 
Γαιοός Μ6ς βρήκε έτσι % άνεμος, 
ξενικά, κει Ιο ύ  ξεμπερδεύαμε τό

ωτν5  πατέρας, λοιπόν, μέσα στή θύ; 
ελλα κρατούσε καλά τό τιμόνι και 
προσπαθούσε ν’ άντέξει στά κύματα, 
άψού «λλη σωτήρια δέν υπήρχε ώζ

ψ » Χτου καλυαρ€ΐ ο  καιρός» ο*πυν ν-*
‘" “ Ι^ γ ν ώ σ α μ ε  τά  δίχτυα πάνω στήν φνικάι 6  γ ιός θυμήθηκε
ά ιια ο υ δ ιά τά  διορθώσαμε δπου ήταν Χ0υς ήτ « ν  τό , Π όρτο Κουφά

— ένα άπό τ ’ ά γκά θίι

ίοχεπαι έπί τούτου άπό μεγά λη ά- στούς βράχους. Ο  μ  π0,,
π Κ Ο η ,  μέ καπετάνιο τό Γιώ ρ γο  ένος άπ·  τ η ν  άπελπισία του π ο .
ϊ δ Γ τ ζ σ ύ μ α  καί τό θ ύ μ ιο  λογισ τή , νόυιζε  δτι τό καΐκι του σέ λ ίγ α  λε

?εμσμκ°ισμ1έανα'“άπΤ?’ ^ ί α  τών'ψα- ^¿θηκ'ε όμως « £ * τ ο  νά πείσει 
Τ 2  μ1^.^δΛυααε τά ψάρια στο τόν πατέρα. Τότε άρπαξε -ιέ βια^τό 

ϊροπούλα, *πσ> τιμ$νι καί 
Γπό μεγάλτ| α· στοθς 
ι̂ο τό Γιώργο Ομ£νος Δπ 

υμα και ι̂ · 30μιο λογιστή, νόμιζε δτι *·-·- - Λ»ττή
γ ιά  νά τά  παραλάβει,- κΓ ειμασταν πτώ 0ά συντριβότον στήν ά κ ^ ,  -  
ϊτΟ ιμ ο ι νά δεχτούμε τήν τρικυμία. δγ σ χε το πιστόλι κ α ί σκότωσε

* 7 τ ? & ™ ςΛ Ρ,! £ ·  γώ κ ,  δμ» ς, δέν πρόφτασσν Λ  » -

3Μ & 5Ϊ5  ί

ώ  ά ν τ & ^ ανλ  πρμώ ι  ν°<άφομοιω- ^ Τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε ' δ νέος δμως πάντοτε
^ έ ^ ε λ ώ ΐ  ^  ^ ψ υ χ ή  τους προ- β α ί ν ε ι ,  "δπ οιο ς φέρνε, τήν ειδη- 

Λιττε^κανένα ίχνος δικό του σηι δποιος σπάζει τήν παράδοση, 
ν *  ιιΑ φαίνεται. Τ ό  παραμικρό μπο- ε) ναι άπό καιρό πεθαμένος γ ιά  ■ίο υ . 
μ ϊ  νά τόν ίφοδώ σει. Κ α ί τότε θά άλλους. Ο ί ζω ισανοί πρέπει νά ^ -  

αυθόρμητο τώ ν άλλονω υ ραδέρνουν, πρέπει νά τρε>λαθουν, 
^ ¿ ά  α ί ^ Κ α ι  τόν έαυτό τους $  ,^ λ π ιο τ ο ύ ν  νά τά  χαοουν δλα

Ιδιος.

ά κ Γ  6  φόβος νά διώξει τό φόβο, γ ιά  
νά βγουν άπ’ τή συνήθεια κι 

Μ ν  κατόρθωσα νά  παίξω  ώς to τ Αυ όκνηρία τού φ ύ μ α τ ο ς . Α* 
, , Λ -  _α ρόλο μου. Μέ διέκρινε Iv a  γ  νει αύτό, ό  προά γγελος είναι ...
Το α ιτσ ά κι τής οίκογένειας τού ^ έ ν ο ς  δ τ α ν  ζούσε είνα, κα. θά ε ·-

ναι, ώσπου νά ώριμάσουν ο ί δ ροιτης 
ψ β^θώ ο πήνα με στό σπίτι τους θα- άνάστασης. πού ίσως, τέτοιοι, δπωι 
f e ^ p ^ < , p í . O W .  γ 6 ρ »  crrj αΤ .- « *  £  t o - P * * » »  
τζά κ ι μέ τήν πλούσια  φωτιά, κ α . πιά, ποτέ ους. ηοιάζε'
Κί!ΐτη·ινΑυασταν 01 νοικοκυραιοι Π όρτο —  Κουφό, άλήθεια, ι^ ια ςε  
μδς περιποιήθηκαν μ* δ,τι είχαν καί σά σύμβολο μεταφυσικής άναπό-

S s l t S K  μ» π ^ ρ Κ ;  λ ^ γ ςα σπίτια ψαράδων άπστελουν 
^ Ι υ ^ ά  αύτή πού κυβερνάει τά τό  χ „ ριό, πού ν*τα τρ ί * ° Τ Ι  ¿,Ζ. 
3 - , «  « Λ ν  αικοοαστών καί δσων καφενεία, δταν ό καιρός άγραφε, 
S S f  σέ άντίφαση μέ τό  στοιχείο και  τ ό λ ιμ α νά κι γευίσει άπό πλήθος

b i s  “  « ?  ' Κ  -ο »

sb;íWó·- " ο λ ' ™ μ ίν "

3 h x su  SSBfSS ¿
S é K , «  KOI S t ^ p K «  y ¿  ^ z r s í \  ; » « “  r ¿ P0

S  " U « P  “ , ^ Ε Χ Ε , Λ  , ™  ΡΕΛ.ΡΛ „ )

«•O μϊνΛλ·ς |.ίλωνν|» «oü κ.
POV V*, ΐΜϊι οΑι&π 5.

έχουν σ υ ζη -

^ τ ό , - ο ' "  ρ” ί ? Γ ο Γ ρ : “ ™ρ:'«t a Γ«ΐί> vtl- i*iV L 4 ·^ ? ΑΕ/«·ΤΛ·ςΓ Λ«*. Rr»Aiiftuc άνοιγϋενους dn tov 
πιο σ π ο ,hater σχεα π - ^  Π έν  ο τις  ψυχές πού θέλουν νά

μπουν ατό νό η μ α  τή ς  ζω ή ζ ·
" Ο ,τ ι  γρ ά φ ει τε ίνε ι «ρ δ ς  τήν

π νευματική  προτνμοαικότητα, που
διώ χνει κάθε άνεπαρκή ποίηση, 
κάθε τ ι  πού ά π' τούς πρώ τους σ τ ί­
χο υ ς  τη ς  «Α ν α ζ ή τ η σ η ς  τή ς  χα ρ α ς» 
θύμ ιζα ν

. σωρούς άπό άπέροοιτες όμ ίχλες,
πού μ ετα χε ιρ ίζο ντα ι οί ποιητές άπο

ά δυ να μ ια
ν ιά  νά  δώσουν στήν ψυχή τό  φόβο γ ια  να  ο  κα\ ά οριστ ια .

’Α λ λ ά  ν ο μ ίζω  πώς ή  σ υ μ β ο λι- 
σ τ ικ ή  ποίηση Ι χ ε ι  Υ ^ 1. ^ια ιτερκχ 
6  στΟχος το ύ  λ α  Ιο υ ρ  ντυ  Π έν, ε ίτε 
έξα ιτια ς  τώ ν π ρ ο σ εγγισ εώ ν της 
(« Α ύ τ ο ί  πού ξ ε λ ιγ ώ ν ο ν τ α ι γ ι α  να  
χω θούν μέσα σέ ψεύτικες έκσ τά - 
άεις... Π ά νω  σ τά  δρια  τή ς  ποίη­
σης. λα θ εμ ένα  γ υ ρ ω  σ τήν ψυχή 
χ α ρ α γ μ έ ν α », γ ρ ά φ ε ι), ειτε  εξ -  
τ ία ς  τω ν  έξομοιω σεώ ν τη ς  («ά ν
μπροστά  σ τή  νύ χτα  τρ α γο υ δ ά τε
μέ σ ύμ βο λα  κ α ί μέ ά ναπολήσεις, 
πού είνα ι τό  ψυοικό νό η μ α  τη ς  νύ­
χ τ α ς ;» )  είτε  ά κό μ α  κ α ι γ ι ά  τήν 
α ύ σ τήρ ό τη τά  τη ς  ά π ε ν α ι^ ιο τ ο ν  
ό ρ α μ ο τισ τικ ό  έγω ισ μ ο , που θα πει­
ρ ά ζει άσφ αλώ ς τόν Ρ εμ π ώ , δτα ν ό 
ντύ  Π έν  γρ ά ψ ε ι: «Λ υ τ ο ί που θέ­
λ ο υ ν  ν ά  λ έ γ ο ν τ α ι δξυδερκεις, π ρ ο ­
χω ρούν προς τή ν  ήδονή τους που
ό ρ α μ α τίζο ντα ι, δπως ά κρ ιβ ω ς κα -
^ ά ν θ ρ ώ ι ο ς  στελκ; Ιρ ω τες  το υ ». 
Κ α ί δεν ε ίμ α ι βέβαιος πω ς στήν 
«Κ ω μ ω δ ία  το ύ  Ά γ ι ο υ  Η λ ία  του

μενη σ τήν ποίηση του Π ο ε (3 ) .  «>
πως βλέπουμε, δ ά ντισ υμ βο λισ μο ς 
τού ντύ Π έν  πά ει πόλυ μ α κρυ ά  καί 
δέν χ α ρ ίζ ε τ α ι σέ τίπ ο τε κ α ί σέ κα - 
νένοτν- θ ά  πείτε πώ ς ενα ά π τ ά  προ- 
ν ό μ ια  τή ς  νειότης ( 6  ν τυ  Π έν  δέν 
ε ίνα ι ούτε τρ ιά ν τα  χ ρ ό ν ω ν )_ ε 1ν α ι 
κ α ί ή  άνατροπή τώ ν  χ τ ε σ ^ ω ν  εύ, 
δ ω λω ν; Ή  λ ιγ ω τ ε ρ ο  πεζή ά λή θεια  
ε ίν α ι δ τι ή  ποίησή του ντέ  λ ά  Τουρ 
ντύ  Π έν  δέν μπορούσε ν ά  ζητήσ ει 
λ ιγ ώ τ ε ρ α  ά π ’ α ύτή  τή ν  ειχονο- 
κ λα σ ία .

Γ ια τ ί  π ρ ό κ ειτα ι ν ά  γυρίσουμε 
σ τή  ζω ή  κ α ι δ χ ι π ιά  νά  μεταχειρι« 

Χ ΣΥΗ ΕΧΕ 'Λ  STH ΣΕ Λ ΙΔΑ  ,0).

οο νά έϊαιρέσει τόν έαυτό του άπο 
τήν κοινή τύχη τών ζώων. θ ά  έπι- 
ζήσει ό «άνθρωπος ό σοφός» μέσα 
στις έρχόμενες έκατονταετηριδες;

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ο  Δ Ω ­
Ρ Ο : Η  Δ Υ Ν Α Μ Η  Τ Η Σ  Γ Ν Ω Σ Η Σ

δ ο ν  κ ι χ ω τ ο ι

Κ ο Α  γ ι ά  τ ρ ε λ λ ά  τ α ξ ίδ ια
Μ έ  τ η ν  ά ρ μ α χ ιο ο ισ  τ ο υ  Δ ο ν  Κ ιχ ω τ η . ,

Π ο τ έ  μ α ρ ά ζ ι  ε ν τ ό ς  σ α ς  δ έ ν  κ ρ α τ α τ ε  
Κ ι  ο ύ τ ε  έ χ ε τ ε  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν η  έ γ ν ο ια  γ ι α  δ - Γι 
Μ α σ  θ λ ίβ ε ι  τ ή  ζ ω ή  κ ι  ο ύ τ ε  ρ ω τ ά τ ε  
Σ τ ε ρ ν ά  δ π ο υ \ ά τ ε  ά ν  φ τ ά σ ε τ ε  γ ι ά  π ρ ώ τ ο ..

* λ υ , 6 π ’  τ ή ν  π ρ ό ω ρ η  φ ρ ό ν η σ η , π ο ύ  δ έ ν ε ι 
Τ ό ν  π ό θ ο  μ α ς  σ ά  β ά ρ κ α  γ ε ρ α σ μ ε ν η  
Κ ι  ά ν ή μ π ο ρ η  ν ά  ξ α ν ο ιχ τ ε ί  σ τ α  μ ά κ ρ η ,

Σ ο Φ ώ τ ε ρ η  ε ίν α ι  ή  τ ρ έ λ λ α ,  π ο ύ  μ έ  π λ ά σ τ ρ α  
Σ ά ς  σ π ρ ώ χ ν ε ι  ό ρ μ ή  σ έ  δ ρ ό μ ο υ ς  δ ίχ ω ς  α κ ρ η , 
Ν ά  π ά ρ ε τ ε  τ ή ς  Χ ίμ α ιρ α ς  τ ά  κ α σ τ ρ α .

ΛΕΊ 'ΛΑ
Λ α μ π σ δ ια σ τ ό  τ ό  ά ν ά λ α φ ρ ό  σ ο υ  σ ω μ α  
— Ν ά ν α ι  ά π ό  π ά χ ν η  τ ά χ α  γ ι α  α π ο  α φ ρ δ  
Π ε ρ ν ά ς  κ α ί  δ έ ν  ά γ ν ί ζ ε ι  λ έ ς  τ ο  χ ώ μ α , 
Π ε ρ ν ά ς  κ α ι  σ έ ρ ν ε ι  α γ έ ρ ιν ο  χ ο ρ ό .

φ α γ γ ρ ίζ ο υ ν ε  τ ά  μ ά τ ια  σ ο υ  τ ά  μ α ΰ ρ α  
Κ α ι  τ ό  κ ρ α σ ί  τ ή ς  ν ιό τ η ς  σ ο υ  τ ό  αψυ 
Σ ά ν  τ ο ΰ  μ ε σ η μ ε ρ ιο ύ  φ λ έ γ ε ι  τ η  λ α ύ ρ α  
Τ ή ν  δψ η σ ο υ , ν ε ρ ά ιδ α  μ ε λ α ψ ή .

Κ ι  δ π ω ς  κ ρ α τ ά ς  ό λ ό ρ θ ο  τ ό  λ α γ ή ν ι  
Σ τ ό ν  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν ο  τ ο ν  ώ μ ο .^ τ ό  γ υ ^ ν ό ,
Σ ά ν  ά γ α λ μ α — π ο ιό  θ ά μ α  ν α χ ε ι  γ ί ν ε ι ; —  
Μ ια ς  Τ α ν α γ ρ α ί α ς  φ α ν τ ά ζ ε ις  ζ ω ν τ α ν ό .

Σ τ ή  β ρ ύ σ η  σ τ α μ α τ ά ς  τ ά  ή λ ιο ψ ρ υ μ έ ν α  
Ν ά  ξ ε δ ιψ ά σ ε ις  χ ε ίλ η ,  τ ά  σ τ ε γ ν ά ,
Μ ά  κ α θ ώ ς  σ κ ύ β ε ις  τ ρ έ μ ο υ ν  τ α  δ ε μ ε ν α  
Σ τ ή θ ι α  σ ο υ , π ο ύ  ά λ λ η  ο ίψ α  τ υ ρ α γ ν α .

• Έ τ σ ι  σ έ  β λ έ π ω  ά γ έ ρ ιν η ,_ φ λ ο γ ά τ η _
Σ τ ά  θ ά μ π η  ν ά  π ε ρ ν ά ς  τ ο υ  δ ε ιλ ιν ο ύ ,
Κ Γ  δ τ α ν  γ ι ά  δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ε ΐσ ε α  ψ ε υ γ α τ η  
Π ι ό  ά κ έ ρ ια  σ έ  κ ρ α τ ώ  μ έ σ α  σ τ ο  ν ο υ .

‘Ο  «άνθρωπος 6 σοφός», σήμερα 
πλεονεκτεί μέσα στά άλλα ζωΐκα 
είδη. ’Ανήκει στόν κλάδο τής ζωης

Κ ι  ό  ν ο υ ς  μ ο υ , τ ’ δ ρ α μ ά  σ ο υ  π ο ύ  θ α μ π ώ ν ε ι,
Τ ό ν  π ό θ ο  μ ο υ  ξ υ π ν ά ε ι ,  τ ό ξ ο υ  ν ε υ ρ ι,
Κ ι  δ τ ά ν  ο ί  δ ρ ό μ ο ι  ε ίν α ι  έ ρ μ ο ι  κ α ί  ν υ χ τ ώ ν ε ι  

. . .  . Φ ε ύ γ ε ι  κ ρ υ φ ά  γ ι ά  ν ά ρ θ ε ι  ν α  σ ε  β ρ ε ι.
πού έπί έκατομμύρια χρόνια άξιω- 
θηκε νά Αναπτύξει τό μέρος έκεινο 
τού σώματος πού λέγετα ι έγκέφα- 
λος. Ό  έγχέφαλος άποτέλεοε ενα 
νέο πείραμα τής Ιστορίας τών ζωων 
κ α ί ή μεγά λη  του ά ξΙα  Ιγκ ε ιτα ι 
στό δ τι ίκ α νε  τό ζώο ί  κ α  ν ό ν  α
μ α θ α ί ν ε ι μ έ τ ή ν π ε _ ι ρ α .  _

Έ ν ώ  οί άντιδράσεις του ψαριού 
καί τής σαύρας ε'ναι σχεδόν ά να λ- 
λοίωτες, δ ,τι κΓ άν γ ί « ι .  τα  θηλα­
σ τικά  παρουσιάζουν ά λλες ικανό­
τητες. Σ τ ή ν  άρχή τ ά  μικρά τους 
Ισως νά ψαΐνουνται πιό αβοήθητα 
άπό τά  ψάρια ή τίς σαύρες, γ ρ ή γ ο ­
ρα δμως μ α θ α ί ν ο υ ν .  Α υτή -; 
ικανότητα γ ιά  μάθηση, είναι τό ό­
πλο  τής προσαρμογής του «ανθρώ­
που τού σοφού». Γ ίν α ι άλήθεια πως 
κάνει κΓ ούτός άπο Ινστικτο  όρισμέ- 
νες άντιδράσεις, ά λλά  μόνο μ’ αυ­
τές θά τοΰ ήταν άδύνατο νά  αντι­
μετώπισε· τά  περίπλοκα προβλήμα­
τ α  τού σημερινού του περιβάλλον- κ. Λ ίο ν »  Ko^otóc
τος. Πρέπει νά διδαχτεί καί διδά­

σ κ ε τ α ι άπό τήν κοινωνία μεσα στην 
όποία ζεΐ. Ό  «άνθρωπος δ σοφός» 
βρίσκεται στό Ιλεο ς  τής κοινωνίας.
Π ολύ λ ίγ α  άπ’ δσα κάνουμε και 
σκεπτόιιαστε προέοχονται άπο μας 
τούς ίδιους, σχεδόν δλα  μας επι­
βάλλονται, γ ιά  κα λό ft γ ια  κακό 
μας. άπό tic  διάφορες όμάδες, μ 4- 
σα στίς όποιες Ανήκομε, άπό τη 
χώ ρα, άπο τήν τάξη, τό  έπ ά γνελ- 
μα, τή θοησκεία, τήν πόλη, μέσα 
στήν όποία ζοϋμε. Δέν χτίζομε δ ­
πως θέλονε τά  σπίτια μας, δέν δια  
λέγο μ ε  δπως θέλομε τό ντύσιμό 
μας. δέν τρώμε δπως ^έπιθιηκ'υμε, 
δέν

í ¡.
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Μ ε ς  σ τ ή ς  α ύ λ ή ς  σ ο υ  π ά ν τ α  σ ά ν  α λ ή τ η  
Τ ό ν  β ρ ίσ κ ω  ά ν ε β α σ μ έ ν ο  τ ή  μ η λ ιά ,
‘Α π ό  τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς  σ ο υ  τ ό  φ ε γ γ ίτ η  
Ν ά  ό έ  κ ο ιτ ά ε ι  μ ε  ξ έ π λ ε κ α  μ α λ λ ια .

Ν ά  σ έ  κ ο ιτ ά ε ι  σ τ ή ν  κ λ ίν η  ξ α π λ ω μ έ ν η  
’ ’Ω ρ ε ς  π ο λ λ έ ς  β ο υ β ή  ν ά  ξ α γ ρ υ π ν α ς  
Κ ι  ο μ ω ς  ή  ά ν ά σ α  σ ο υ  δ λ ο  ν α  κ ό ν τ α ιν ε ς  
Σ ά μ π ω ς  ν ά  σ έ  π α ιδ ε ύ ε ι ε ν α ς  β ρ α χ ν ά ς .

Ν ά χ ε ις  γ λ α ρ ό ,  λ ο γ ιά ζ ο ν τ α ς ,  τ ό  μ ά τ ι  
Κ α ι  τ ο  μ ε σ τ ό  ίς ο ρ μ ί σ ο υ  ν ά  σ π α ρ ν α ,
' Έ ν α ς  π ρ α μ α τ ε υ τ ή ς  ά π ’ τ ή  Β α γ δ ο π η  
Τ ή ν  ώ ρ ιμ η  σ ο υ  ν ιό τ η  π ω ς  τ β υ γ α ·

Ααμπαδιαστό τό  άνάλαφρό σου σω μα
- Δ έ ν  ε ίν α ι  ο ϋ τ ε  ά π ό  π ά χ ν η , ο υ τ ε  α π  ά φ ρ ό -  
π ε ρ ν ά ς  κ α ι  δ έ ν  ά γ γ ι ζ ε ι  λ ε ς  τ ο γ ω μ α ,

Περνδς Κ“ ! θέΡνεΑ Ε Ω Ν νκ θ Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

π ρ ω ϋ ’  ί 0 °  κ ~ ^

ώφελήθηκε άπ αυτά, που καταψερε 
νά ζήσει καί νά δημιουργήσει κάτι 
μοναδικό στήν Ιστορία των ζώων ·
^ημιουργησ, ύ π ε ρ π λ η θ ω ρ α  Αρσενι­
κών παιδιών. Υπάρχουν πάρα πολ- 
λοί νέοι, γιά νά φτάνουν τά μέσα 
τοΰ νού νά τούς έξασφαλισουν σή­
μερα τήν ευημερία.
Τ Ι  Θ Α  Τ Ο Υ Σ  Κ Α Ν Ο Υ Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  

Γ Ι Ο Υ Σ  Μ Α Σ ;
.  * V -X  Μ^Α&\ν,ιι/γ ΤΤΛΠ

νέω ν,' δτι δέν έκανε Ίπ ο τ α  ·,··ιά να 
χρησιμοποιήσει τήν δημιουργικόν, 
τ ά  τους. ’Ά λ λ ο τ ε , τό Ιδιο αυτό πρ<- 
βλημα  τό έλυε 6  πόλεμος, θ '  πρω ­
τόγονοι πόλεμοι ήταν μια βιο,.ογικί; 
ά ναγκαιότητα του «ά\3ρωπου το . 
σοφού», πού δέν μπο'ρουοε ' á_ttp'- 
ψει τήν ύπερπληϋώρα τών παιοιω ν 
Μ α ζί μέ τόν πόλεμο σκέφτηκε κα· 
τήν άποικιακή διέξοδο. “CHav μιυ 
χώ ρα  δέν είναι οέ θέση νά  λύσει το 

α . πρόβλημα τώ ν νέων με πολεμο -· 
- ’ Επέκταση, τότε προο

-·£ηουβή -τοΟ "ΑμιιενιΙ» Ν-πνο, «Ανω «τ’ Λνόρώπινα βόχτιΑ« 
χνη ΜτΙνο Μι  ̂
στή» Εόρώκη

•Ο ‘Α+ικεντΙν ητίνο

Vl· νκ·Χί»«'β*β·.

! . ? ί ' " ! ι Γ ε · 5Χ · ,

δέχτηκεν ό «άνθρωπος ό σοφός», ά- 
κριβώς, δπως Ιν α  ά λλο  ζω ο β γ ά ζ ^  
έ ία  φτερό ή Ιν α  νύχι, είναι μιά
π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ,  κ;άτι πού· άπο- 
κτήθηκε γ ιά  νά γ ίνε ι δυνατή ή έπ*- 
βίωση τού είδους στόν ά γώ να  της 
ζωής- Ά λ λ ο .ώ ς  θά περίμενε τόν 
άνθρωπο ή τύχη του- 
πού θά είχε ψ τε ρ ά ; πετούμενου 
πουλιού. Ή  χρησιμοποη'ση του vck,, 
ή μάθηση, ύπηρετηυσν. πίστα  τόν 
«άνθρωπο τό  σοφό». Τό.π> μάλιστα

^ ΐ Π λ ο ι  ο ί «ισ μ ο ί» τείνουν

ί“ ^Τς^Γ|j  ϊ « ς .  «£ ó 3SSS
Α ύτό τό  β ιολογικό  πρόβλημα έξΓ^ ώνει καί καταστρέφει δχι μο 
γ ε ΐ  τό  σήμερα και τό χτές τη ς  ί  . α  τό περιχτ6 , ά λλά  κ α ί τό ά ν α ν
ΛΤΛοίσς. _ . -> . και0 Ά ν τ ι  να έξυνιαίν^ι τη>' κο·

· · ' -  ** -Ίί\. τηνΑ^τΤα" τής σημεραής ϊ Ρ ^ ° 3 ^ κεωΛ νωνίά κα: νά τήν άναζώογον* 

, ^ Γ ή σ ε ι  τίς  ά ν ά γ κ 'ξ  τω ν πολλών βάνατο
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M. Γ. Λ Ε γ-Μ Ο Ν ΤΟ Φ

Ο Η ΡΩ ΑΣ  ΤΗ Σ  ΕΠΟΧΗΣ Μ ΑΣ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ό  τ ά  Ρ α ι σ Φ κ ά  τ ο υ  κ . Λ .  Κ . 1

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ
Δ έ  μέ άκοοσε ώ ; τό  τέλ© ;, έφυγε 

β ια σ τική . Π ή γ ε  καί κάθησε κοντά 
«τ ο ν  Γκ.ρουσ νίτοκι» κ α ί άρχισαν 
κάποια  αισθηματική κουβέντα.

Φ α ίν ε τα ι, ή  πριγκηττ© πούλα ά- 
παντβύσε σ τ ί; βοφε,: τοι» φράσεις 
Α ρκετά  άφπρημένα καί ξεκάρφωτα· 
ά ν καί προσπαθούσε νά  δείξει πώ; 
το ν  Ακούει με προσοχή. Γ ια τ ί  ε­
κ ε ίν ο ; κάπου-κάπου τή ν  έκύτταζε 
με άπορια, προσπαθώντας νά  μ α ν­
τέψει τ ή ν  α ιτία  τη ; εσωτερικής 
τα ρ α χ ή ; πού ζω γραφ ιζότανε στό 
α νήσυχο βλέμμα τ η ;...

Έ γ ώ  όμω ; έχω μαντέψ ει τ ι ;  σκέ- 
ψ ει; σας, χα ρ ιτω μ ένη  nipiyannc,πού­
λ α , και φ υλα χτείτε! θ έ λ ε τ ε  νά μέ 
πληρώ σετε μέ το ίδιο νόμισμα · νά 
κ εντή σ ετε  τό φ ιλότιμο μου—δέ θά 
τό  κατα φ έρετε! Κ ι ' άν μοΰ κηρύ­
ξετε τον πόλεμο, θάμαι ά σπλα γ-
χγβ?·

Σ τ η  συνέχεια  τ ή ;  β?αδυας, με­
ρ ικ έ ; φορό; έιτίτη ό ε; προσπαθούσα 
νά  πάρω μέρο; σ τίιν  κουβέντα του;, 
εκ ε ίνη  ©μω; Αρκετά ξερά δεχότανε 
κάθε μου παρατήρηση κ·αί μέ προσ­
π ο ιη τή  λύ π η · τ έ λ ς ;, Απομακρύνθη­
κα. Η  πριγκηπ¿πούλα  έθριάμόευε. 
Ό  Γκρουσνίτσκυ επίσης. ό ρ ια μ - 

‘βεύετε, φ ίλοι μου, β ια σ τ ε ίτ ε ... δέν 
6ά θριαμβεύσετε γ ιά  πολύν καιρόν 
ά κ ό μ η ! . . .  Τ ί  νά γ ίν ε ι!  έχω μιά 
π ρ ο α ίσ θ η σ η ··. " Ο τ α ν  y  ν-ωριζόμου- 
ν α  μέ μ ιά  γυνα ίκα ,Α λάνθαστα  πάν­
τα  ¿μά ντευα  ά ν θά μ' α γαπ ήσει ίί 
όχι.

Τ ό  όπολοιπο τ η ;  βραδυά; τό πέ­
ρασα κοντά  στή Β έρα  καί χόρτασα 
νά  μ ιλά ω  γ ιά  τά πα λιά . Γ ια τ ί  μ' 
α γα π ά  τόοο πολύ, αλήθεια  δέν ξέ­
ρω.. Τό σ ο  περισσότερο μ ά λιστα  πού 
ε ίν α ι'μ ιά  γυ να ίκα  που μέ ένοιωσε 
έ λό τε λα . μ ' ό λ ε ; μου τ ί ;  μικροαδυ- 
ν α μ ιε ; και τ ί ;  κ α κ έ ; μου μ α ν ίε ; . . .  
Ε ίν α ι λοιπόν' τόσον ελκ υ σ τικ ή  ή 
κ α κ ία ; . . .

Β γ ή κ α μ ε  μαζί μέ τόν Γκρουσ- 
ν ίτσ κ υ  Σ τ©  δρόμο μ ' έπιασε άπό 
τό  μπράτσο καί ύστερα άπό μ εγά λη  
σιωπή είπ ε:

—Λοιπόν;
—  Είσ α ι β λά κ α ;· ήθελα νά  τού 

πώ , ά λλά  κρατήθηκα, καί μόνο πού 
σήκωσα το υ ; ώ μου;.

6  τού Ίρ ύ ν η
" Ο λ ε ; α ΰ τέ ; τ ί ;  μ έ ρ « ;, ούτε μιά 

φορά δεν ξέφυγα άπό τό σύστημά 
μου. Τ ή ;  πριγκηποπούλας Αρχίζει 
νά  τ ή ;  άρεσει ή  κουβέντα μου. 
Τ ή ;  όιηγήθήκα  μερικά άπό τά πα­
ράξενα περιστατικά τ ή ;  ζω ή ; μου.

• κ>’ κ ρ χ ί»®1 >'* ύέ βλέπει σά ν ένα ν 
εξα ιρ ετικό  τύπο. Κοροϊδεύω τά 
π ά ντα  στόν κόσμο, προπάντω ν τά 
αισθήματα, κ ι χύτό ά ρχίζει νά  τ η ν  
τρομάζει. Μ προστά μου δεν τολμά 
ν ά  ά νοίξει α ισθημα τικέ; κουβ έντε; 
υ έ  τόν Γκρουσνίτσκυ, μ ε ρ ικ έ ; φο- 
ρ ζ :  μ ά λισ τα  τ ί ;  σ χ ε τ ικ έ ; του προσ­
πάθειες τ ί ;  δ έχτη κε μέ ειρω νικό 
χ α μ ό γελο . Κάθε φορά όμω ; πού ό 
Γκρουσνίτσκυ τ ή ν  π λη σ ιά ζει, παίρ­
νω  ύφο; πολύ ύποταχτικό, το ύ ; Α- 
φινω μαζί καί φεύγω. Τ ή ν  πρώτη 
φορά χάρηαε γ ι '  αύτό, ή  π,ροσ-πά. 
θπσε νά  δείξει πώ ; χ α ίρ ετα ι, Τ ή  
δεύτερη φορά θύμωσε μαζί μου καί 

- τ ή ν  τρ ίτη  μέ τόν Γκρουσνίτσκυ.
— " Ε χ ε τ ε  πολύ λ ίγ ο  έγωϊσμο ! —  

μου είπε χ τ έ ;.  — Γ ια τ ί  νά νομίζετε 
π ώ ; μοΰ ε ίνα ι πιό ευχάριστο νά  μέ­
ν ω  μέ τόν Γκρουσνίτσκυ;

Τ ή ;  κποκριθηκα π ώ ; γ ιά  τ ή ν  εύ- 
τ υ χ ία  τού φίλου θυσιάζω τ ή ν  Ατο­
μ ικ ή  u.*u ευχαρίστηση. - -

— Κ α ί γ ιά  τή  δική μου; πρόσθε- 
σ εν έκείνη .

Τ ή ν  κύτταξα μέσα στά μ ά τια  καί 
πήρα σοβαιρό ύφο;.

"Υ σ τε ρ α  όλη τή ν  ήμερα δέν τ ή ; 
ε ίπ α  ούτε λ έ ξ η - - .  Τ ό  βράδυ ήτα νε 
»κ εφ τικ ή . Σ ή μ ε ρ α  τό πρω ΐ στήν 
* η γ ή  ή τ α ν  ακόμη πιό σκεφτική. 
•Οτα\ τ ή ν  πλησίασα ακούε άφηρη- 
μ ένη  τόν Γκρουσνίτσκυ. πού φαινό­
τ α ν  νά ενθουσιάζεται μέ τή  φύση. 
Μ ό λις  όμω ; μέ ά ντιλή φ τη κ ε , ά ρχι­
σε νά ξεκαρδίζεται πολύ ξεκάρφω­
τα , δ ε ίχ ν ο ν τα ; πώ ; τ ά χ α τε ; δέ μέ 
παρατηρεί. Τρ ά β η ξα  ,μακρύτεοα 
κ α ί κρυφά-κρυφά άρχισα νά  τή ν  
παρακολουθώ. "Εστριψ ε άπό τό συ­
ν ο μ ιλη τή  τ η ; προ; τό  ά λλο  μέρο; 
κ α ί χασμουρήθηκε δυό φορές. 'Ο ρ ι­
σμένα  τό ν  βαρέθηκε τό ν  Γκρουσ­
νίτσ κυ. Δ έ  θά τή ξ μιλήσω  άκόμη 
δυό μ έρ ε;.

11 τού Ίο ύ ν η

Σ υ χ ν ά  Α ναρω τιέμα ι γ ια τ ί τόσο 
Επ ίμο να  προσπαθώ νά κερδίσω τόν

έρωτα μιά; νεαρή; κόρη;, πού δέ 
θέλω νά την Αποπλανήσω ούτε καί 
νά τήν πάρω γυναίκα μου; Γιατί 
αύτή ή κοκεταρία; Ή  Βέρα μ’ α­
γαπά περισσότερο παρ’ όσο θά μέ 
αγαπήσει κάποτε ή πριγκηποπού- 
λκ Μαίρη. Ά ν  μου φάνταζε σάν 
μιά καλλονή άπόρθητη- ϊσω; νά μέ 
τραβούσε τό δύσκολο τή; επιχείρη­
ση;.·.

Τίποτε όμω; Απ’ όλ' αύτά! Κατα 
συνέπεια, αύτό πιά δέν εί\ αι ή α­
νήσυχη έκείνη ανάγκη τή; αγά­
πη; πού μα; τυραννεί τά πρώτα νε­
ανικά χρόνια· πού μά; ρίχνει άπό 
τη μιά γυναίκα στήν άλλη, ώ; που 
νά βρούμε έκεινη πού δέν μπορεί 
νά μά; υποφέρει, ‘Εδώ άρχ’ζει τό 
μόνιμο πάθο; μα;—τό άληθ.ι σ καί 
ατέλειωτο πάθος, πού μαθηματικά 
μπορούμε νά τό έκφράσοvas μέμ>ά 
γραμμή· πού πέφτει άπό '3  έ» a 
σημείο πρό; τό άχανέ;. Γό μυστι­
κό τής άτελεύτητη; αύτή; γπαμμή; 
βρί-.κεται στήν άδυναμία να; νά 
πετύχουμε το σκοπό, δηλαδή τό τί- 
λβ;

Γ.ατί λοιπόν νά πασκίζω: Άπό 
φόσιο Π /λρ τόν Γκτουσνι ·βκυ: Ο 
δυο-νχήί·! ύίν το τί'ζει καδόλου. 
"Η μήπω; είναι >·, συνέχεια, ύστε­
ρα άπό τό κακό άλλ' ακατανίκητο 
εκείνο αίσθημα· πού μά; άναγκάζει 
νά καταστρέφουμε τις γλυκέ; πλά­
νε; τού διπλανού μα;, γιά νάχουμε 
τήν μίζερη ευχαρίστηση νά τού 
πούμε, όταν σέ άπόγνωση θά ζητά 
νά μάθει τί πρέπει νά πιστεύει:

—Φίλε μου. κι' έγώ είχα πάθει 
τά ίδια, και όμω; ©πω; βλέπει; 
γευματίζω, δειπνώ καί κοιμάμαι ύ­
πνο μακάριο καί έλπίζω νά μπορέ­
σω νά πεθάνω δίχω; φωνέ; καί δά­
κρυα.

Καί βέβαια υπάρχει μιά άσύλλη- 
πτη ήδονή στήν κατάχτηση ψυχή; 
νέα:· πού ιιόλι; ανοίγει σά μπου- 
μπβΰκι! Είναι σάν τον άνθό. πού 
τό καλλίτερό του άρωμα φεύγει καί 
χάνεται,στήν πρώτη άχτίδα τβΰ ή­
λιου. Πρέπει νά τό δρέψει; έκείνη 
τή στιγμή καί μυρίζοντά; το ώ; 
πού νά χόρτάσει;, νά τό πετάξει^ 
στό δρόμο: ίσως κάποιο; βρεθεί να 
τό σηκώσει! Νοιώθω μέσα μου τήν 
ακόρεστη λαιμαργία, πού καταβρο­
χθίζει ό·τι βρει στό δρόμο της. Τά  
βάσανα καί τί; χά.ρέ; τών άλλων 
τις βλέπω μόνον ώ; πρό; τή σχέση 
πού έχουνε μέ μένα. σάν τροφή πού 
συγκρατά τί; ψυχικέ; μουδυνάμει;. 
Καί ό ίδιο;, δέν είμαι πιά Ικανό; 
νά κάμω τρέλλε;, επηρεασμένο; 
άπό το πάθο;. Τή φιλοδοξία μου 
τήν έπνιξαν ©I περιστάσει;· έκδη- 
λώθηκε όμω; μέ άλλη μορφή. Για­
τί ή φιλοδοξία δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά ή δίψα γιά τήν εξουσία, 
καί πρώτη μου εύχαρίστηση είναι 
νά ύποτάξω στή θέληση κάθε τι πού 
μέ περιβάλλει. Τό νά ξυπνά; μέσα 
σου το αίσθημα τή; αγάπης. τή| ά. 
φοσίωση; καί τού φόβου, δέν είναι 
τάχατε; τό πρώτο σημάδι , καί ό 
μεγαλύτερο; θρίαμβο; τήξ εξουσί­
α;; Τό νά προξενεί; σέ κάποιον 
βάσανα ή χορέ:· δίχω; νάχει; κα­
νένα Θετικό δικαίωμα, αύτό μήπω; 
δέν είναι ή γλυκύτερη τροφή τήξ 
περηφάνειαξ μα;; Καί τί είναι εύ- 
τυχία; Ή  κορεσμένη περηφάνεια. 
"Α ν  μπορούσα νά λογαριάζω τόν 
έαυτό μου καλλίτερο καί δυνατώ- 
τερ© άπό δλον τόν κόσμο, θάμουν 
εύτυχήξ. "Αν όλοι μ’ Αγαπούσαν· 
θά εύρισκα μέσα μου άτελεύτητεξ 
πηγές άγάπηξ. Τό κακό γεννά τό 
κακό. Τό. πρώτο βάσανο δίνει τήν 
ιδέα πώξ είναι ευχάριστο νά βασα­
νίζει; έναν άλλο. Ή  ιδέα τού κα­
κού δέν μπορεί νά μπει μέσα στό 
κεφάλι τού άνθρώπου. δίχω; νά 
θελήσει νά τήν έφαομόσει καί στήν 
πραγματικότητα. Οί ίδέε; είναι 
πλάσματα όργανικά. Κάποιο; είπε: 
ή γέννησή του; τού; δίνει κιόλα; 
τή μορφή, καί ή μορφή του; είναι 
ή δράση. Σέ  όποιον άνθρωπο γεν­
νήθηκαν περισσότερε; Ιδέε;· έκεΐ- 
νο; δρά καί περισσότερο. ΓΓ αύτό 
και μιά μεγαλοφυΐα πού τήν έκάρ- 
φωσαν στό δημοσιοϋπαλληλικό 
γραφείο, δέν μπορεί παρά^νά πβ- 
θάνει ή νά τρελλαθεί. τό ίδιο δ· 
πω; κι’ ένα; άνθοωπος uè δυνατή 
σωματική διασκευή, πεθαίνει άπό 
άπβπληξία όταν είναι ύποχρεωμέ- 
νο; .νά ζεί καθιστική καί πολύ φρό­
νιμη ζωή.

Τά πάθη δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά Ιδέετ στήν πβώτη τους άνά. 
πτύξη. Ανήκουν στά νειάτα τή; 
καρδιά; καί άνόητβ; έκεΐνβ; πού 
νομίζει πώ; θά τόν τα.Άζουν σ’ ό- 
λόκληρη τή ζωή του. Πολλοί ήσυ-

χοι ποταμοί Αρχίζουν μέ βροντε­
ρού; καταρράχτ«;· Αλλά κανένα; 
του; δε χοροπηδά καί δέν Αφρίζει 
ώ; τή θάλασσα. Αύτή όμω; ή γα· 
ληνη, πολλέ; φορέ;, είναι σημάδι 
μεγάλη; άν καί κρυμμένη; δύνα­
μη;. Τά πλέρια καί βαθοιά ολισθή­
ματα καθώς καί βί σκέψει; δέν έ- 
πιτρόπουν τί; τρελλέ; όρμέ;. Ή  
ψυχή μέσα στί; χαρέ; και στί; λύ- 
πε; τη; δίνει στον έαυτό τη; αύστη- 
ρό λογαριασμό γιά όλα, καί πείθε­
ται πώ; έτσι,πρέπει νά γίνει. £έ- 
ρ·ει πώ; δίχω; θύελλε; θά τήν ξε­
ράνει ή ατέλειωτη κάψα τού ήλιου. 
Τήν διαπερνά ή δική τη: ζωή—λα­
τρεύει καί τιμωρεί τόν έαυτό τη; 
σάν ένα άγα>πημένο βρέφο;. Μόνο 
στήν ύπέρτατη αύτή κατάσταση 
τού «γνώθι σ' αυτόν» μπορεί νά έ- 
χτιμήσει ό άνθρωπος τή δικαιοσύ­
νη τού Φεοΰ.

Ξαναδιαβάζοντα; αύτή τή σελίδα, 
βλέπω πώ; έφυγα μακρυά άπό τό 
θέμα μου... Καί τί μέ τοΰτβ;... Τό 
ημερολόγιο αύτό τό γράφω γιά τόν 
έαυτό μου. καί κατά συνέπεια κάθε 
τι πού θά ρίξω έδώ μέσα θά γίνει 
μέ τόν καιρό,μιά Ακριβή Ανάμνηση.

τΗρθε ό Γκρουσνίτσκυ κΓ έπεσε 
στό λαιμό μου: προβιβάστηκε σέ Α­
ξιωματικό. ’Ανοίξαμε σαμπάνιε;. 
Ό  Βέρνερ ήρθε άμεσω; ύστερ' Από 
κείνον.

—Δέ σά; συγχαίρω,— είπε στόν 
Γκρουσνίτσκυ.

—Γιατί;
—Γιατί ή στολή τοΰ στρατιώτη 

σά; πηγαίνει πολύ καί πρέπει νά 
τό παραδεχτείτε πώ;_ ή στολή Αξι­
ωματικού τβΰ πεζικού, ραμμένη έ­
δώ στα λουτρά, δέ &Α σά; προσθέ­
σει τίποτε τό ένδιαφέρον... Βλέ­
πετε. ώ; τώβα είσαστε μιά έξαίρε. 
ση· Στό έξη: θά μπήτε καί σεϊ; 
στή γενική ρέγουλα.

—Λέτε, γιατοέ. λέτε ©σο θέλετε! 
Δέ ©ά μ’ έωποδίσετε νά χαοώ.

«Δέν ξέρει —  μοΰ πρόσθεσε στ’ 
αύτί ό ΓΆίρουσνίτσκυ— πόσε; έλπί- 
δε; μοΰ έδωσαν αύτέ: βί έπωμί- 
δβς!... "Ω  έπωμίδε;.'=πωαίδε; ! 
Τά Αστράκια σα;—καθοδηγητνκά Α­
στράκια. .. "βχι! τώρα πιά είμαι 
όλότελα εύτυχή'ΐ).

— ©ά έρθει; μαζί μα; περίπατο 
στόν γκρεμνό;—τόν ρώτησα.

— Έγώ; μέ κανένα τρόπο δέ θέ­
λω νά παρουσιαστώ στην πριγκη- 
ποπούλα· όσο δέν είναι Ακόμη έ­
τοιμη ή στολή.

—Επιτρέπει; νά τή; Αναγγείλω 
τή χαρά σου;

— "Οχι. σέ παρακαλώ ούτε λέ. 
ξη- ·. ©έλω νά τή; κάμω έκπληξη···

—Πέ; μου όμω; πω; πάνε οί ύ- 
ποθέσει; σου μαζί τη;;

Τάνασε λιγάκι καί κοντοστάθη- 
κε: "Ηθελε νά παινευτεί, νά πεί 
ψευτιέ:, μά ντρεπότανε. Ντρεπό- 

-ταν όυως νά πεΐ καί τήν Αλήθεια.
— Πως νομίζει;, σέ άναπά:
—Ά ν  μέ Αγαπά; Τί είν' αύτά. 

Πετσβριν!.., Πω; είναι δυνατόν 
τόσο γρήγορα:... Άκόμη κι’ άν 
υποθέσουμε πώ; μ’ Αγαπά, μιά κα- 
δώ; ποέπει γυναίκα δέ θά τό πεί...

— Πολύ καλά! "Ωστε κατά τή 
ννώμη σου ένα; καθώ; πρέπει άν­
θρωπο; πρέπει νά Αποσιωπά τόν έ­
ρωτά του;...

—"Αχ, φιλαράκο μου! γιά όλα τά 
ποάματα ύπαρχοι κάποιο; τρόπος. 
Πολλά δέ λέγονται· άλλά μαντεύ. 
ονται.. ·

—Αύτό είν’ ή αλήθεια... Μέ τή 
διαφορά πώ; ή'άγάπη πού διαβά­
ζουμε στά μάτια δέν ύποχρεώνει 
σέ τίποτε μιά γυναίκα, ένώ τά λό­
γ ια ... Φυλάξου Γκρουσνίτσκυ, σέ 
κοροϊδεύει...

—Ποιέ«; έκείνη:—άπβκρίθηκεν ό 
Γκρουσνίτσκυ καί σήκωσε τά μάτια 
στόν βύρανό. χαμβγελώνταξ κατευ- 
χαριστημεν©;.— Σ έ  λυπάμαι Πε- 
τσόοιν!...

"Εςρυγε.
Τό βράδυ κόσμο; πολύ; τράβηξε 

πεζό; πρό; τόν γκρεμνό.
©ί έδώ έπιστήμονε; είναι τής 

γνώμη; πώ; ό γκρεμνό; αύτό; δέν 
είναι τίπβτε_άλλ© παρά ένα; σβυ- 
σμένο; κρατιγαε. Βρίσκεται στήν 
πλαγιά τβΰ Μασβύκ. ένα χιλιόμε­
τρο άπό τήν πολιτεία. Πηγαίνει; έ· 
κεί άπό ένα στενό μονοπάτι.'άνά- 
μεσα σέ θάμνου; καί β ράκους. 
Σκαρφαλώνοντας τό βουνό, έδωσα 
τό χέρι μου στην πρινκηποπβύλα 
καί δέν τό άφησε σέ όλο τόν περί­
πατο.

Ή  κουβέντα μα; άρχισε μέ τό 
κουτσομπολιό. Άρχισα νά παρα­
λαβαίνω τού; γνωστού; μα;, παρόν-

τε; καί Απόντες. Στήν Αρχή έδει­
χνα τί; γελοίε; κι’ ύστερα τί; κα. 
κέ; του; πλευρέ;. "Εχυσα όλη μου 
τή χολη.

Άρχισα στά άστεϊα καί τελείω­
σα μέ αληθινή κακία. Αύτό τή δια­
σκέδαζε στήν Αρχή, ύστερα όμω; 
¿φοβήθηκε.

—Είστε έπικίνδυνο; άνθρωπο;!— 
μοΰ είπε,.—Καλλίτερα θά είχα νά. 
πεφτα σέ μαχαίρι δολοφόνου παρά 
στή γλωσσίτσα σα;.— Καί ύστερα 
πρόσθεσε:— Σά ; παρακαλώ στά σο- 
βαρα: άν θά θελησετε καμμιά φο­
ρά νά μιλήσετε έναντίον μου, καλ­
λίτερα νά πάρετε ένα μαχαίρι καί 
νά μέ σφάξετε—δέ θά σά; είνε καί 
πολύ δύσκολο νομίζω. -

—Μήπω; δείχνω γιά φονιά;;.. .
—Άκόμη χειρότερα..·
Κογτοστάθήκα μιά στιγμή κΓ ύ. 

στερα είπα, παίρνοντα; ένα πολύ 
συγκινημένο ύφο;:

—Ναί, τέτοια ήταν ή μοίρα μου 
Από μικρό παιδί! "Ολοι διάβαζαν 
στό πρόσωπό μου σημάδια γιά κα­
κές ίδιότητε; πού δέν τι; είχα. Τί; 
προϋπό&εταν όμω;, καί έτσι γεννή­
θηκαν. "Ημουνα σεμνό;, μέ κατη­
γορούσαν γιά πονηρό καί έγινα 
κρυφός. Βαθύτατα ένοιωθα τό κα­
λό καί το κακό·—κανεί; δέ μέ χαΐ­
δευε, πρβσβολέ; άπό όλου;: Έ γ ι. 
να μνησίκακο;. Ήμουνα · σκυθρω­
πό;, τά άλλα τά παιδιά ήσαν. εύθυ­
μα καί φλύαρα. "Ενοιωθα τόν έαυ­
τό μου άνώτερβ άπό έκείνα, μ ’ έ­
βαζαν πιο χαμηλά: έγινα φθονε­
ρό;. "Ημουν έτοιμο; ν’ Αγαπήσω 6- 
λον τόν κόσμο- δέ μέ κατάλαβε 
κανεί; κι’ έμαθα νά μισώ. Τήν ά. 
σήμαντη νειότη μου τήν έπέρασα 
παλεύοντας μέ τόν έαυτό μου καί 
μέ τόν κόσμο. Τά καλλίτερα μου 
αισθήματα άπό φόβο μή μέ κοροϊ­
δέψουν, τά έθαβα μέσα στά τρίσβα­
θα τή; καρδιάς μου: έκεΐ καί πό- 
θαναν. "Ελεγα τήν αλήθεια, δε μέ 
πίστευαν. "Αρχισα νά λέω ψευ­
τιέ;. 'Άμα έμαθα καλά τόν κόσμο 
καί τά έλατήρια τή; κοινωνία;, έ. 
γινα τεχνίτη; στήν επιστήμη τή; 
ζωή; καί είδα πώ; άλλοι, δίχω; τέ­
χνη· είναι ευτυχισμένοι, Απολαμ- 
βάνοντα; δωρεάν έκείνα τά αλεβ- 
νεχτήματ« πού έγώ Θά προσπαθού­
σα νά τά πετύχω δίχω; νά πάρω

Ανάσα. Καί τότε μέσα στό στή· 
θο; μου γεννήθηκεν ή Απόγνω­
ση. "Οχι ή άπόγνωση έκείνη πού 
τή Θεραπεύουν μέ ^ό στόμιο τβϋ 
πιστολιού, άλλά ή ψυχρή καί άνή. 
μπορπ άπόγνωση, σκεπασμένη μέ 
ευγένεια καί καλοκάγαθο χαμόγε­
λο. "Εγινα ήθικά άνάπηρο;. Ή μι· 
σή ψυχή μου έπαψε νά ύπάρχει. 
Ξεράθηκε, εξατμίστηκε, πέθανε. 
Τήν έκοψα και τήν πέταξα, ένώ ή 
άλλη μισή βολόδερνε καί ζούσεν 
έξυπηρετώντα; τόν καθένα. Κι'αίπ 
τό κανεί; δέν τό παρατήρησε, για­
τί κανεί; δεν ήξερε πώ; μιά φορά 
κΓ έναν καιρό υπήρχε κΓ ή άλλη 
μισή καρδιά ntii Αργότερα χάθηκε- 
Τώρα όμως ξυπνήσατε μέσα μου 
τήν Ανάμνησή <η; καί σά; διάβασα 
τόν έπιτάφιό τη;. "Ολοι γενικά ©I 
έπιτάφιοι φαίνονται γελοίοι σέ 
πολλού;, όχι &μω; καί σέ μένα. 
Μάλιστα όταν θυμηθώ τί σκεπάζει 
αύτό; ό έπιτάφιό;. "Αλλω; τε δέ 
ζητώ νά συμμεριστείτε τή γνώμη 
μου: άν αύτή μου ή πράξη αά; φα­
νεί γελοία, παρακαλώ γελάστε έ- 
λεύτερα. Σ ά ; προειδοποιώ πώ; αύ* 
τό δέ θά μέ πικράνει καθόλου.

Εκείνη τή στιγμή άντίκρυσα τά 
μάτια τη;: μέσα του; φλόγιζαν τά 
δάκρυα. Τό χέρι τη;, στηριγμένο 
πάνω στό δικό μου, έτρεμε. Τάμά- 
γουλά τη; ήσαν Αναμμένα. Μέ λυ­
πότανε ! Ή  συμπόνια— αίσθημα πού 
τόσο εύκολα τοΰ ύποτάσσονται ί 
λε; οί γυναίκε;—έμπηξε τά νύχια 
της μέσα στήν άπειρη καρδιά τη;. 
Στόν περίπατο ήταν άφηρημένη, 
δέν έκανε κοκεταρίε; μέ κανένα 
κΓ αύτό είναι σπουδαίο σημάδι!

Φτάσαμε στό γκρεμνό, ©ί κυρί- 
e; άφησαν τού; καβαλιέρου; των, 
όκεύνη όμω; κρατούσε τό χέρι μου, 
©ί νταντήδε; μα; δέν τήν έκαμαν 
νά γελάσει μέ τί; εΰφυολογίε; 
του;. '©  άπότομο; γκρεμνό; όπου 
έστεκε· δέν τήν έτρόμαζε, ένώ ©ί 
άλλε; δεσποινίδε; έβγαζαν τσου. 
χτερέ; φωνίτσε; κΓ έκλειναν τά 
μάτια του;.
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Στέκω μπροστά σ’ ένα επιβλη­

τικό οικοδόμημα μέ αψιδωτή με­
γάλη πύλη πού'στό υπέρθυρό τη; 
έχει ζωγραφισμένη τήν εικόνα έ- 
νό; άγιου, εκείνου πού καθορίζει 
καί τον έπίσημο κάθε χρόνο εορτα­
σμό—το πανηγύρι τη; μονή;. “Απέ­
ξω, κάθε μοναστήρι μοιάζει μ' ένα 
πελώριο φρούριο με ύψωμένβ κυρι­
αρχικά στο πίσω του μέρο;. το Αν- 
τυκρυνό Από ττγν είσοδο, τόν πύρ. 
V©, Απ' όπου προβάλλουν βί Αχρεί­
αστε; σήμερα πολεμίβτρε;: έκεΐ
συγκεντρώνβυνταν τά παλιά ΧΡό- 
νια οι καλόγεροι, λειτουργοί τοΰ 
Ύψίστου καί πολέμαρχοι μαζί, ό- 
ποτε τού; παράσφιγγε η πολιορκία 
τών κουρσάρων. Γύρου γύρου, στήν 
κορυφή τού Απρόσβλητου ¿κείνου 
περιβόλου, σχεδιάζουν τό παράξε- 
ν© κέντημά του; ©ί ντάπιε;. Τό 
τελευταίο προπάντων πάτωμα τών 
πανύψηλων αυτών πολυκατοικιών 
(πώ; άλλιώ; νά όνομάσει κανεί; 
τά οικοδομικά μεγαθήρια τού Α ­
γίου "Ορου;;) βλέπει πρό; τά πέ­
ρα μέ π,λή&ο; πορτοπαράθϋρ* πού 
τά χωρίζουν οριζόντια ξύλινοι χω- 
ρί; διακοπή έξωστες: παρατηρητή­
ρια πρώτη; γραμμή;, άδεια ωστόσο 
τόν περισσότερο καιρό.

Τ© έσωτερικό εξάλλου., ή απέ­
ραντη αύλή περικλείι-εται άπό ξύ­
λινα μπαλκόνια, χωρισμένα μεταξύ 
του;· μισοσκότεινα χανιάτια, . πέ­
τρινε; σκάλες, άπλωμε'να. ρούχα, 
κλήματα σκαρφαλωμέιχα. Βλέπει 
κανεί; Ακόμα γύρω του, σέ θέσει; 
άκρινέ;, βρύσε; μαρμάρινε; όμορ- 
φοσκαλισμένε;, μέ ανάγλυφε; ma- 
ρασπάσει;. μέ ιδρυτικέ; έπιγραφέ^ 
μέ τάσια κρεμασμένα άπό άλυσί. 
δε;. Στό κεντρ©_&ρίσκεται πάντα 
τό καθολικό, γεμάτο τοιχογραφίες, 
τρούλου;, σταυρού;, μέ σκούρα σκε­
πή καμωμένη άπό μολύβι πού σοΰ 
θυμίζει τό γλωσσοδέτη: «έκκλησ:ά 
μολυβωτή, μολυβοκοντηλοπελεκη- 
τή κλπ.» Μηρό; στήν εκκλησία 
βρίσκεται ό Νιπτήρ, κυκλικό κατα­
σκεύασμα βυζαντινή; καταγωγή;, 
όπου κάθε πρώτη τού μηνό; κάνουν 
τόν Αγιασμό. Αντίκρυ άνβίνεται ή 
πόρτα τή; Τράπεζα;, πού δεν είναι 
άλλο Από τήν κοινή τραπεζαρία 
τών μοναχών. Παραπέρα ύψώνεται 
τό καμπαναριό, άπ’ όπου είν' έτοι­
μο νά ξεχυθεί κύμα πασίχαρο πρω­
τάκουστων ήχων. Πλήίό; άλλοι 
ναοί. Αλλοι έξαρχο; Αντιληπτοί, 
άλλοι παραρτηματικοί τών μοναχι­
κών διαμερισμάτων, μέ τά μανου­
άλια καί τί; ε'ικόνε; καί τά τέμπλα 
του;, δίνουν σέ κάθε μοναστήρι τόν 
πρωτεύοντα τόνο.

τούτα είναι άδειο. ’Απέξω έχει χα­
ραγμένο έναν άριθμό μέ το σημείο 
τβΰ σταυρού.

—©έλετε νά φάτε; μέ ρωτάει ό 
καλόγερο; μέ τό χλωμό σωμένο 
πρόσωπο· άφού ¡μ; κέρασε με. τά 
καθιερωμένα τών μοναστηριών. 
"Αν μοΰ λέτε ψέματα πώ; φάγντε, 
είνα· άμαρτία. "Επειτα, «ρσσ,έτει 
έπιτρέποντα; στόν έαυτό του ένα 
τέτιο άστείο έτσι ή άλλιώ: θά τήν 
πάρετε τήν υποχρέωση εδώ πέρα 
που ήρθατε, μή ντρ&πεστσ λοιπόν.

Είχα φάει στί; Καρυέ; καί ζητού­
σα μονάχα νά ξαπλωθώ κάπου. Μοΰ 
έσιαξε μιά κουβέρτα κι έφυγε λέ- 
γοντα; πώ; θά γνωριστούμε καλύ­
τερα^ τ' Απόγεμα. ’Εμείρ οί μονα- 
χοι έχουμε καί άλλα καθήκοντα, 
είπε.

·■
Κοιτάω, ξανακοιτάω, χτυπάω, 

ξαναχτυπάω στί; καμαροΰλε; τή; 
εισόδου* κανένα πρόσωπο δέ φαίνε­
ται, κανένας δέ μοΰ δίνει Απόκρι­
ση. Πού είναι ό περίφημο; πορτά- 
ρη;, ό θυρωρό;· πού δεν ειχε -παρά 
νά παρουσιαστώ μπροστά τού γιά 
νά μέ πάρει, κατά τό λέγειν τών 
πληροφόρησών μου, στά χέρια του; 
Προχωρώ δισταχτικά πρό; τήν εύ- 
ρυχωρη αύλή, προσέχω μή φανεί 
κανένα; καλόγερο;, τίποτα. Ούτε 
άπό γύρου· άπό τά τόσα παράθυρα, 
βρίσκεται κανένα; νά μέ ίδεί. Γυ­
ρίζω πίσω, βγαίνω έξω, πίνω νερό 
άπό τή βρύση, σουλατσάρω κάτου 
άπό τί; καρυδιό;,

— Ξένο; είσαι; μέ ρωτάει κά­
ποιο; έργαιτικό; πού Αναπαυόταν 
παραπέρα στόν ίσκιο.

—Ναί. Δέν είναι κανένα; έδώ 
στήν πόρτα;

—Πώ;, ό πβρτάρη;. Δέν σέ είδε;
Σηκώνεται κι ό ίδιο;, ξαναπαμε 

μαζί μέσα. χτυπάει μιά πόρτα, δεύ­
τερη. ,

—©ά κοιμάται, λέει. Τό μεση­
μέρι αύτοί ησυχάζουν. Περιμενε 
καί 9áp08t.

Ή ώρα δέν ήταν παραπάνου άπό 
δωδεκάμιση. Περίμενα ίσαμε δυό 
ώρε; Ακόμα, ώσπου ειδοποιήθηκε 
κάποιος καλόγερο; πού βγήκε νυ­
σταγμένο; άπό τό κελλί του. Μοΰ 
δείχνουν άποκάτου τόν ξενώνα, τό 
Αρχονταρίκι, περιπλανιέμαι άρκε- 
τα μέσα ατού; άγνωστου; εκείνου; 
διαδρόμου; καί φτάνω τέλβ; κοντά 
στόν πρώτο καλόγερο πού θά μέ 
φιλοξενήσει. Μοΰ δίνει, τό χέρι 
του, μέ ρωτάει πώ; τά περνώ· μέ 
βάνε· σέ μιά κάμαρα . Είναι πα­
στρική, έχει κρεμασμένα εικονί­
σματα, βί τρει; πλευρέ; τη; κατέ- 
χουιται Από ©να είδο; στενόμακρο 
συνεχούμενβ κρεββάτι, όπου τά 
προσκέφαλα προσδιορίζουν τόν α­
ριθμέ τών Ανθρώπων πού μπορούν 
νά κοιμηθούν. Τό δωμάτιο μολα-

Τβΰ κάκου προσπαθώ νά τόν πά­
ρω λιγάκι· τό αύγουστιάτικο έκεΐ- 
V© μεσημέρι. "Ενα; έλαφρό; έκ- 
νευρισμό;, πού άρχισε Από τό πρωΐ, 
δέν έννοεί »ά  με Αφήσει. Άπό 
χτέ; τό βράδυ ζω μέσα σέ μια Α­
τμόσφαιρα ασυνήθιστη, πού μυρίζει 
©λ© λιβάνι καί τροπάρια. "Ενα; άν­
θρωπο; πού δέν πέρασε όλα του τά 
χρόνια διαβάζοντα; «Ζωή», δέμπο- 
ρεί νά προσανατολιστεί εύκολα έ- 
δω πέρα. Χίλιε; σκέψει; περνούν 
άπ’ τό μυαλό μου· θυμάμαι τού; φί­
λους πού άφησα, τού; πευκόφυτου; 
λόφου;. Τό χειρότερο είναι πού 
δέν εχ&ι; κανένα παρέα, οί κοσμι­
κοί Απουσιάζουν όλότελα άπό δω. 
Πω; νά κινηθεί; μέσα σ’ αύτό τό 
κατάλυμα τών Αγιορειτών· πού νά 
βρει; έναν άνθρωπο γιά νά μιλή­
σει; έτσι θά περάσει ή μέρα:

Σ έ  λίγο, έκεΐ πού στριφογυρίζω 
κάτου Απ’ την κουβέρτα (δέν έχει 
περάσει Ακόμα κι ή κούραση τβΰ 
ταξιδιού), Ακούω Απ' έξω έναν πε­
ρίεργο ρυθμικό κρότο. Ε ίν  ένα; 
χτύπο; σά νά δίνει κανεί; σφυριέ; 
ή σκεπαρνιό;, Αλλά πολύ συχνότε­
ρα καί κανονικώτερα άπό τού; μα- 
στόρβυ;. Διαρκεί κάμποσο καί κα­
τόπι σταματάει. Μά δέν Αργεί νά 
ξαναρχίσει. Πετιέμαι άπό κάτου, 
περισσότερο τώρα ταραγμένβ;-προ­
βάλλω  ̂τό κεφάλι στο παράθυρο κι 
¿ρευνω τόν όρίζοντα, τον τόσο, Αλ­
λοίμονο, περιορισμένο.

Βλέπω έναν καλόγερο πού, μέ 
φορεμένη τήν καλύπτρα πάνου ά­
πό τό καλυμάφι του· βαδίζει Αργά, 
σύριζα στον τοίχο τού περιβόλου, 
άπορέ σα φυσικά, καί κάτι χτυπάει. 
Κρατάει ίσια ένα ξύλο μεγάλο—  
μιά χοντρή σανίδα, νά πούμε—ώ; 
ένάμιση μέτρο μακρύ, άπό τή λα­
βή πού έχει αφημένη έπίτηδε; στή 
μέση· καί παίζει, θάλεγε κανεί;, 
απανου του έναν πρωτόγονο σκοπό 
μέ τό ξύλινο σφυρί πού βαστάει μέ 
τ’ Αλλο του χέρι. Προχωρεί μέ μι. 
κρά βήματα καί χωρίς νά σηκώσει 
καθόλου τό _ κεφάλι του κάνει τό 
γύρο τη; αύλή; συνεχίζοντα; τήν 
ακατανόητη έκείνη Ασχολία του, 
τήν κάπω; _ κωμική.

Μά έγώ έχω ένα βάρο; στά στή- 
θια, ή Αναγκαστική σιωπή μ’ έχει 
κάμει έρμαιο τή; φαντασία; μου. 
’© μαυροφορεμένο; ¿κείνο; άν­
θρωπο; μέ τά ξύλινα σύνεργά του· 
πού δεν ξέρω Ακόμα σέ τί Αποβλέ­
πουν, δημιούργησε γύρω μου έναν 
κλοιό Ανησυχία:, Απ’ όπου δέν ύ- 
πάρχβι διαφυγή, Τί χρήσιμο; θά 
μοΰ ήταν τώρα ό Στάμβ;! Μά αύ­
τό; τραβάει ήσυχο; μέ; στά Καψο­
καλύβια, έκεΐ όπου &ά τού είναι' 
μάλιστα ολωσδιόλου άχρηστη· κον­
τά στον _ ξάδερφο, ή άγιορείτικη 
κατάρτισή του. Ησυχάζω κάπω; σέ 
λίγο βλέποντας τού; καλογέρου; 
νά κατεβαίνουν ένα; ένα; άπό τά 
κελλιά του; γιά νά μποΰν στήν Ικ- 
κλησιά.

Ό  Ανύποπτο; έκείνο; καλόγερο; 
δέν είναι παρά ό λεγόμενο; έκ- 
κλησιαβτικό; πού ειδοποιεί κάθε 
φορά μέ τό χειροβήμαντρο γιά τήν 
ώρα τού εκκλησιασμού. "Επειτα 
πού κατέβηκαν ©ί άλλοι δέν έκα­
ναν τίποτε άλλο παρά νά πάνε 
στον έσπερινό, πράμα πού γίνεται 
καθημερινά, όσο θά ζοΰν·. Άργότε- 
ρα πού θά μπουν Απέναντι, σ’ ένα 
δεύτερο οίκημα, θέλουν οί άνθρω­
ποι νά δειπνήσουν, Από τί; τεσσε- 
ρεσήμιση ή ώρα (γιά μεσημέρι 
τρώιν Απ’ τί; δεκάμιση περίπου). 
Καί ύστερα θά ξαιναπάνε στό καθο­
λικό γιά τόν άπβδειπνιο. Μέ τό ή- 
λιόγερμα ό καθένα; έχει Αποσυρθεί 
στό κελλί του καί κάθε ζωή νεκρώ­
νεται έκεΐ μέσα. Τήν ταχτική αυ­
τή θ’ άρχίζει κι ό προσκυνητή; νά 
τήν Ακολουθεί Από τήν πρώτη μέ­
ρα. Τ ί; συνηθειέ; μας θά τί; Αφή. 
σβυμε πίσω στόν κόσμο μαζί μέ τήν 
κακία _του. Κόσμο; στήν καλογερι­
κή γλωσσά σημαίνει κοινωνία.

,—©έλετε νά_φάτε στήν τράπεζα; 
με ρώτησε ό ίδιο; καλόγερο; πού 
δέν είχα μάθει ακόμα τ ’ όνομά του 
ft θά μείνετε νΓ Αργότερα, στί; 
δώδεκα, πού θάνοοι κι ένα: άλλε; 
κοσμικό;;

Προτίμησα νά δειπνήσω μ’ έναν 
άλλο*· ιλν έμένα, έστω καί τά με­
σάνυχτα. Ή πλάνη μου ©μω; γιά 
τήν ώρα (καί ή σχετική τ.ρομάαα 
μου μαζί), διαλύθηκε ποίν Από τή
δωδέκατη ’πού μού είχε έρίσει ό μο.

’Αργότερα συνηθίζει κανεί; μιά 
χαρά στί; μικρέ; αυτέ; διατυπώ­
σει;' τά ' μυστήρια του Άγιου "Ο­
ρου; τού έξιχνιάζουνται, τό ένα ύ­
στερα άπό τ' άλλο. Μά στήν Αρχή 
δέ μπορεί παρά νά παραξενευτεί, 
άν όχι ν’ ανησυχήσει δπω; έγώ, 
άντικρύζοντα; γιά πρώτη φορά 
πράματα πού δέν καταλαβαίνει καί 
που δέν έχει δίπλα του κανέναν 
γιά νά τού τά εξηγήσει. Δεισιδαι­
μονίες ακαθόριστε;,* Αναπολήσει; 
από διαβάσματα, διηγήσει; γιαγιά­
δων φωλιασμένε; μέσα μας άπό τόν 
καιρός τής παιδική; ήλικίας. τή; 
μυθική; αύτή; περιόδου μα;, βρί. 
σκουν τήν περίσταση ’.ά  εισβάλουν 
στή συνείδηση καί νά μά; Αναστα­
τώσουν δίχω; λόγο. Γελούμε ύστε­
ρα όπωΓμέ τά κούτσουρα πού πή­
ραμε γιά φαντάσματα τή νύχτα.

- * -  -  ί  · · —— γ · * *

ναχός. Κάνοντα; βόλτε- έξω ν-.,- 
τήν κάμαρά μου. στόν έρημο διά­
δρομο. είδα νά,ρχεται πρό;’ τό μέ­
ρ©; μου Από τό μπαλκόνι τού βά- 
θου; ένα; άνθρωπο; χωρί; ράσα.

Ηταν ό δεύτερο; επισκέπτη; τη; 
μονη;, ό Αναμενόμενό; μου.

-—Μάριος Τάδε, μού συσταίνεται 
μέ γελαστό ύφο*, έμπορο; γυναι­
κείων είδών, Αθηναίος.

Φαινόταν πρόσχαρο; νέο;, ήταν 
δυο τρία χρόνια νεώτορός μου, καί 
δέν Αργήσαμε νά πιάσουμε έγκάρ- 
δια κουβέντα. ’Εκείνος είχε ξαναρ- 
θεί, γνώριζε λοιπόν καλύτερα Από 
μενα τόν τόπο καί τού; κατοίκου;. 
"Ισως νά συνεχίζαμε τήν περιο­
δεία μαζί.

—Καλά, καί στις δώδεκα θά φά­
με; «όν ρωτώ. "Ετσι μοΰ είπαν.

— Πεινάς; μου κάνει.
—Βέβαια. Πώ; θά βαστάξουμε ώ; 

τότε;
Βαίνει τά γέλια.
—Δώδεκα γΓ αυτούς, μού λέει ύ­

στερα, είναι ©ί δικές μας έφτά. “Ε­
δώ έχουν δική τους ώρα; βυζαντι­
νή. Τήν κανονίζουν σύμφωνα μέ 
τή δύση τοΰ ήλιου, τότε είναι πού 
έχρυν δώδεκα! Νά, σέ λίγο θά μάς 
φωνάξουν. '© άρχοντάρη; είναι 
καί φίλο; μου,

— ’Εκείνος ό λιγόλογο; ό μελα­
χρινός;

—"Οχι. Αύτό; είναι ό πα,οαρχον- 
ταρης,_ ό Σπυρίδων. '©  άρχοντά­
ρη; λέγεται Νεκτάριος, έχει χρυ­
σά δόντια,

"Οταν σουρούπωσε, μάς κάλεσαν 
πραγματικά σ’ ένα Απέριττο δωμά­
τιο, δίπλα στό μαγεριό. Φάγαμε, 
κάτου απ' τόν ήπιο φωτισμό τή; 
λάμπα;, μέ πολλή όρεξη τά νόστι­
μα φασόλια καί τή σαλάτα μέ τί; 
έλιέ; πού έβαλε μπροστά μα;, όλο;

, προθυμία, ό βοηθό; τού Αρχοντάρη. 
Ό  ίδιο; Απάγγειλε πρωτήτερα μιά 
σύντομη προσευχή, πού τήν άκού- 
σαμιε όρθιοι κάνοντα; τό σταυοό 
μα;. Κατά τή διάρκεια τού φαγη­
τού, ό καλόγερο; πού καθότανε δί­
πλα μας, βάνοντα; άπό καιρό σέ 
καιρό κρασί στά δυό ποτήρια, μα; 
ρωτούσε μικροπράματα.

— ”Ε, τί νέα μά; φέρετε Από τόν 
κόσμο·;

—Πώς σά; φαίνονται οί μοναχοί; 
—Έπήγατε σέ άλλη μονή;
Μίλαγε μέ λεχτικό πού προσπα­

θούσε νά τό παρουσιάσει όσο μπό­
ρε ιε περιποιημένο. Τό Αδέξιο ϋφο; 
του όμω; έδειχνε άνθρωπο πού εί­
χε χάσει τόν Αέρα τη; κοινωνία;, 
ή γλώσσα του δέν ήταν τροχισμέ­
νη, έκφραζόταν Ακόμα δισταχτικά. 
Μολαταύτα ή πρώτη έπιφυιλαχτι. 
κότητα είχε σπάσει πιά αναμεταξύ 
μα;.

Στό τέλβ;, ό καλό; μοναχό;, γιά 
νά μά; διασκεδάσει καλύτερα ¿κεί 
πού τρώγαμε, έβγαλε άπό τήν τβέ·ι 
πη του ένα φύλλο τή; Θεσσαλονί­
κη;.

■—Μού έδωσαν Από προχθέ; μιά 
έφημερίδα, δέν έπρόφθασα όμως Α­
κόμη νά τή μελετήσω. Ή  δουλειά 
τοΰ καλογήρου είναι, βλέπετε, βα- 
ρειά._ Έδώ γράφει γιά ένα θαΰμα 
πού έκαμε ή Θεοτόκο; έξω άπό τή 
Θεσσαλονίκη, στή Μηχανιώνα. "Ε­
χετε περάσει μήπω; Από κεί;

Μέ μονότονη· Αχρωμάτιστη φω­
νή άρχισε νά διαβάζει μιάν ατέ­
λειωτη περιγραφή, χωρί; ν’ Ανα­
φέρει τίποτε για τόν καινούργιο 
πόλεμο πού ήταν έτοιμο; νά ξε-

ΤοΟ κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

σπάσει, χωρί; νά γυρίρει καθόλου 
στήν τέταρτη σελίδα.

—Νά μή μά; παρεξηγήσετε, είπε 
στό τέλβ; μέ ευγένεια, πού δέν 
σά; είχαμε καλύτερα φαγητά. "Ε­
χομε· σαρακοστή καί δέν έπιτρέ- 
πονται άλλα πολυτελέστερα.

Είχε περάσει ό δεκαπενταύγου» 
στο;· είχε περάσει κι ένα δεκαή­
μερο επιπλέον, άλλά τί μ’ αύτό; 
Έδώ βασιλεύει τό παλαιό ήμερο* 
λόγιο.

Γ. Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛ Α Σ

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

"ΣΥΜΠΟΣΙΟ,,
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ— ΕΙΣΑΓΩΓΗ— ΣΗ Μ ΕΙΩΣΕΙ!

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω ΤΙΑ Δ Η
Β \  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Μ ετάλλιο τιμής της Ε τα ιρ ία ς  'Ελληνικώ ν Σπουδών 
της Σορβώνης

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Γ ^ ρ ο .  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ω Ρ Ο
Σ έ  κοινή έκδοση Δ ρ γ. 35 -  Πολυτελείας 50.
, Σ ' © Λ Α  Τ Α  Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Α  Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ

Μ Ε Ρ ΙΚ Α  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ
, **Η μετάφρασή σας είναι πραγματικά ή πρώτη λογοτεχνική 

που διαβάζω καί τή βρίσκω πολύ έπιτυχημένη.
ΠΙΚΟΣ Α. ΒΕΗΣ  

Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Αθηνών 
«... μοΰ χάρισε σπάνια πνευματική συγκίνηση καί σάς συγχαί­

ρω θερμά γιά τό κατόρθωμά σας.
SAMUEL BAUD BOVY 

Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τής Γενεύης 
> I" ? κε'νο ^μωί  τ*0'!’· μ°ΰ κάνει έντύπωση, είναι ή φυσικότητα 

και ή ζωντάνια τής γλώσσας καί του Οφους σας, είναι πού ξεχει­
λίζει ή ζωή σ’ δλο τό έργο σας.

ΕΛΙ Σ Α ίΟ Σ  ΓΙΑΝΝΙΔΗΣ  
" (->·τι καλύτερο μπορούσε νά κάμη ή γλώσσα μας γιά τήν ά· 

πόδοση  ̂του πλατωνικού «Συμποσίου», τό κατορθώσατε χωρίς άλ­
λο έσεις μέ τή μετάφρασή του πού μας χαρίσατε.

' I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ
Τό «Συμπόσιό» σας τό χάρηκα, γιατί είναι ή πρώτη άληθινά 

ζωντανή μετάφραση του οτή γλωσσά μας.
Α. ΔΕΛΜΟΥΖΟΣ 

Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης" 
.̂.τό διάβασα σάν ένα ένιαίο καινούργιο κείμενο, σάν τέτόη 

τό χάρηκα, καί εύχομαι νά είναι πολλοί οί άναγνώσται του που 
παρόμοια θα τό χαρούν.

Κ . θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α Σ
■̂λεϊε_^νΤ£λώς δίκιο, αύτό τό πραγματικά ζωντανό άριστούρ- 

γημα του Πλατωνα, θέλει μιά ζωντανή μετάφραση, σέ ζωντανή 
γλωσσά, γιά νά ζή πραγματικά μέσα στή σημερινή, ζωή μας ·

F. D0LGER 
Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Μονάχου 

Τό βιβλίο σας θά μου είναι πολύ χρήσιμο στά μαθήματά μου 
έδω στό Πανεπιστήμιο.

R. JENKINS 
Καθηγητής του Πανεπιστημίου τοΰ Καΐμπριτς 

•••' Οταν στό χειρόγραφο χαιρόμουν τήν έξαίρετη αύτή μετά­
φραση του πλατωνικού «Συμποσίου», πού τώρα εγινε η χαρα όλων 
οοοι άγαποΰν νά διαβάζουν.

X. ΘΕΟΔΩΡ ΙΔΗ Σ 
Καθηγητής Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 

...Ή μετάφρασή του σημειώνει ένα σταθμό στήν ιστορία τοΰ 
δημοτικισμού. r

. Ϊ Ι Α Ν Ν Η Σ  ΚΟΡΔΑΤΟΣ 
• προπάντων τήν τέχνη τής μετάφρασης κ' επίσης

τήν όρθότητα της εισαγωγής καί τών σημειώσεων.
BROUNO LAVANINI  

Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Παλέρμου 
Μέ τή μετάφραση αύτή τοΰ Φωτιάδη, ή λογοτεχνία μας άπό- 

χτησε τή μετάφραση πού άξιζε τό άθάνατσ αύτό άριστούργημα
ΠΑΝΑΓΗΣ Γ. ΛΕΚΑΤΣΑΣ  

θεωρώ τή μετάφραση τοΰ κ. Φωτιάδη σάν σημαντική συμβολή 
τόσο στή γνώση τής αρχαίας φιλοσοφίας, ίσο στήκ-προσπάθεια γιά 
τή διάδοση των καλυτέρων της έργων, τών πιό ώοέλιμων στ.ί 
μόρφωση. τ ι -  ι

. ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΙΡΑΜΠΕΑ
Καθηγητής στή Σχολή τών ’Ανατολικών Γλωσσών τοΰ 
Παρισιού. "Εκτακτος . καθηγητής στή Σορβώνη. 

Τό Ιξοχο αύτό βιβλίο, θά μοΰ είναι πολύ χρήσιμο κάθε φορά 
πού θα ήθελα νά ξανα&ώ τό «Συμπόσιο» καί πού, έξ άλλού, τόση 
χαρά μου εδωσε τό διάβασμά του.

L. ROUSSEL 
Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου του Μονπελλιέ 

Είναι ή πρώτη γνήσια «νεοελληνική» μετάφραση πού έχουμε.
Σ . ΣΠΑΝΔΩΝ ΙΔΗΣ 

Μόνο ή ζωντανή γλώσσα μπορεί νά παρουσιάσει τό ζωντανό 
έργο του Πλάτωνα. "

C. TARELLI 
Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τής Γενεύης. 

Τό «Συμπόσιο» τοΰ Πλάτωνα αύτό τό πιό γλυκό καί τό π·ό 
χαριτωμένο καί τό πιό τετραγωνικό λογοτεχνικό πεζό άριστούργη- 
μα της άρχαίας μας φιλολογίας, είν*ι δλόκληρο, ζωντανό, σωστό, 
τάφ T0<J Τί| λσμπε*>ώτΓΙτσ: καί τώ κέΦ< μ έ«« στή δική σας με-

Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ -



lr> NGO&NMK& ΠΰΜΜλΤΑ

Ο  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ  Ν ΤΕ  Λ Α  Τ Ο Υ Ρ  Ν Τ Υ  ΠΕΝ

ΡΟ ΖΑΣ ΙΜ ΒΡΙΩΤΗ : « ' Α ν ώ μ α ­
λο;  κοοί κ α θ υ σ χ ε ρ η  μ έ ν α  
π α ι δ ί  ά ».

Μέ κάποια σχετική ειδικότητα 
πού τυχαίνει νά έχω, παίρνω, καί 
διαβάζω τό τελευταίο βιβλίο 
τής κ. Ρδζας Ίμβριώτη · « ’Ανώ­
μαλα καί καθυστερημένα παι­
διά». Είναι ένα βιβλίο έξαιρετι- 
κό. Καί ή σημασία του γίνεται 
άκόμα- mo μεγάλη , δσο ξέρου­
με πόσο στήν Ε λ λ ά δ α  f) ειδική 
έκπαίδευση έχει μείνει πισω, πό­
σο λείπουν οΐ είδικά μελετημέ­
νοι έκπαιδευτιποί »«si πόσο τρο­
μερά δύσκολο είναι τό έργο της 
ειδικής έκπαίδευση ς.

Τό βιβλίο αύτό μας γνωρίζει 
ένα έργο πού κάνει ένα μεγάλο 
βήμα στόν κοινωνικό μας πολι- 
τ,σμό: Τό Πρότυπο ΕΙδικό Σχο­
λείο, που λειτουργεί τρία χρό­
νια τώρα. Τά άνώμαλά παιδιά 
που παρατημένα στην τύχη τους 
κατάληγον οίκογενειακές τρα­
γωδίες καί κοινωνικές πληγές, 
περιμαζεύονται τώρα καί μέ 
γνώση καί στοργή μπαίνουν σέ 
μιά είδική άγωγή πού τά  καλλι- 
τερεύει καί καταφέρνει, τις πε­
ρισσότερες φορές, νά τά  μπάζει 
οτό γενικό ρυθμό τής κοινωνικής 
ζωής, έστω κι’ άν ή άνωμαλία 
τους τά  τοποθετεί γ ιά  πάντα στά  
κάτω σκαλιά τής κοινωνικής 
δράσης. Τό «πλήν» πού θά δη- 
μιουργιότονε, σέ βαθμό συχνά 
επικίνδυνοι, καί τό «σύν» πού πε- 
τυχαίνεται στό Είδικό Σχολείο, 
άποτελοΟν τό μέτρο τής σημασί­
ας του έργου. Μέσα dm’ αύτό τό 
πρίσμα εάά ι ύποχρεωμένη, νο­
μίζω, ή κοινωνία να ίδεί τό έρ­
γο του Είδικου Σχολείου, πού — 
τό ξέρουμε τώρα καλά — λει­
τουργεί πάνω σέ στέρεη βάση, 
μέ τήν άληθινά έμπνευσμένη 
καθοδήγηση τής Ρόζας Ίμβρι- 
ώτη. Το βιβλίο της μιλάει καθα­
ρά κι’ εμείς προσωπικά, τό ξέ­
ρουμε αύτό κι’ άπό ίδια άντί* 
ληψη.

"Εξω  άπό τή γνωριμία μα?ς μέ 
τό «Είδικό Σχολείο», πού κά­
νουμε χάρη στό βιβλίο τής κ. 
Ίμβριώτη, μέσα στις σελίδες 
του βρίσκουμε, σχεδιασμένες μέ 
όπλές γραμμές δλες τίς έκδηλες 
άδυναμίες τών άνώμαλων παι­
διών. Kai οΐ άδυναμίες αύτές, 
μά σέ σημείο άφανταστα μι­
κρότερο, είναι στό βάθος οί ί­
διες πού άπό κάποιες μεριές έ­
πη ρεάζουν τή διαμόρφωση του 
χαρακτήρα καί τών άλλων, τών 
εύτυχισμένων καί άνεκδήλωτων 
παιδιών. Είναι κάτι σημαντικό 
νά τό ξέρουμε αύτό. Νομίζω — 
καί δέ θάθελα νά φανεί παρα­
δοξολογία — πώς ό πατέρας κ’ 
ή μάνα πού θά διαβάσουν τό βι­
βλίο τής κ. Ίμβριώτη, άν τό μυ­
αλό τους φτάνει καί πάρα πέρας, 
θά μπορέσουνε πολλές έκδηλώ- 
σεις του γερού παιδιού τοσς νά 
τίς έξηγήσουν γνωστικώτερα. 
Καί άπό τά  είδικά κεφάλαια τού 
Βιβλίου θά μπορέσουν νά βοη- 
θηθοϋν πολύ γ ιά  νά βροΰν — τη­
ρώντας τίς άναλογίες — τή στά­
ση τήν παιδοηωγική πού πρέπει 
νά κρατήσουν, γ ιά  νά προφυλά- 
ξουν τό παιδί τούς άπό τό χει­
ρότερο. Τώρα, άν ή τέτοια συ­
στηματική Απασχόληση μέ τήν 
οικογενειακή άνατροφή δέν εί- 
*αι ή συνηθέστεοη περίπτωση 
στά Ιλληνικά σπίτια, ξέρουμε, 
όμως, δτι οί έξαιρέσεις — έστω 
nal σπάνιες -  δέ λείπουν κ' ή 
εξέλιξη, ό πολιτισμός, σάν τά­
ση, μπορούν νά έμπνεύσουν τήν 
αίσιοδοξία τούτης της συνταύ- 
τισης. "Ετσι ή έργασία της κ. 
Ίμβ(Μώτη παίρνει μεγάλα δι­
καιώματα στό ένδιαφέρο τής 
κοινωνίας καί τής οικογένειας. 
Αλλά μένει καί ή Παιδεία.

‘Η Πα'δεία. πού πρός αύτή κυ- - 
ρίως άπευθύνεται τό βιβλίο, 2· 
γρι σχετικά αύστηρότατες ύπο- 
χρεώσεις. Ή  κάποια άνάλογη 
κ.ατάοτιση τού δασκάλου δέν εί- 
¡τ-1 άπλώο έπο·ννϊ'Χ·"·'Γΐκή πολύ- 
τέλεια, παρά προϋπόθεση άπα-

ραίτητη καί άπατελεί τή στοι­
χειωδέστερη επαγγελματική έ- 
πάρκεια.

Τόσο ή άγνοια, ή άγραμμα- 
τωσύνη καί χίλιοι-δυό άλλοι 
κοινωνικοί παράγοντες, όσο καί 
ή άνάμιξη τού συναισθηματικού, 
στέκουν έμπόδιο, συχνά, στήν οι­
κογένεια γ ιά  νά κάνει τή διά­
γνωση τών άνωμαλιών πού στήν 
άρχή κρυφοβόσκουν στό παιδί, 
προοδεύουν μέ τόν καιρό, καί 
καταλήγουν τέλος στίς κατοπι­
νές συμφορές. Τό παιδί πού έχει 
τήν σχετική προδιάθεση δέν προ­
σέχεται άπό τό σπίτι του, άλλά  
6έν προσέχεται ούτε άπό τό σχο­
λείο. “Έρχεται στό Σχολείο καί 
ό δάσκαλος τό βάζει μαζί μέ τ’ 
άλλα  καί τού φέρνεται τό ίδιο, 
όπως καί στ’ άλλα  τά  παιδιά. 
’Αμέσως . άμέσωο δυό μεγάλοι 
κίνδυνοι παρουσιάζονται. ‘Ο  έ­
νας : πού τό άνώμαλο παιδί ά· 
ψήνεται στήν τύχη του κι’ δχι 
μόνο αύτό, παρά προωθείται, 
συχνά, άπό τό νέο περιβάλλο 
στόν κακό του δρόμο, έπειδή τί­
ποτα δέν είναι φοβερώτερο στίς 
περιπτώσεις αύτές άπό τή συνει- 
δπτοποίηση τής μειονεκτικότητας 
πού κάνει τό άνώμαλο παιδί ά· 
νάμεσα στ* άλλα, ή άπό τήν ά· 
δέσμευτη έκψοαση τών διαθέσε- 
ών του πού άνάμεσα στ* άλλα  
τά παιδιά βρίσκει και παίρνει 
άσύνε'δου’ς συνεργούς έκείνους 
πού έχουν κάποιες άνάλογες ρο­
πές, έστω κι’ έντελως άνεκδή- 
λωτες. Δεύτερος κίνδυνος : ή έ- 
πίδραση τού άνώμαλου παιδιού 
άπάνω στ* άλλα τά  παιδιά, τά 
τρυψερά καί πρόσφορα, ώς 
γνωστό, σ ' έντυπώσεις κι’ έπιρ- 
ροές. Ή  ύπαρξη τώρα ένός εί­
δικου σχολείου, έπιβάλλει τόν 
ένκσιοο.Αποκλεισμό άπό τίς τά­
ξεις τών τακτικών σχολείων τών 
παιδ'ών μ* Ανωμαλίες έκδηλω- 
μένες. Ή  είδική. λοιπόν κατάρ­
τιση τού δάσκαλου ένώ. άπό τό 
ένα μέοος κάνει εύκολη τή σχε­
τική διάγνωση, βοηθάει άπό τό 
άλλο. τή φωτισμένη διαπαιδα­
γώγηση, δταν ci άνωμαλίες καί 
τά έλαττώιιατα κρυφοβόσκουν 
σέ βαθιιό μικρότερο καί ή έκδή- 
Χωσή τους μπορεί νά προληφθεΐ.

Ό  έκπαιδευτικός μας κόσμος 
έχει στόν κύκλο του πολλούς εν­
συνείδητους έπαγγελματίες καί 
παιδαγωγούς συνειδητούς. Αύ· 
τοί στό β-βλίο τής κ. Ίμβριώτη  
θά βρουν δ.τι σχετικά τούς χρει­
άζεται. Γιατί, δπως τό βιβλίο σό. 
τό δέν είναι γραμμένο μέ άφαι- 
ρεμένη γνώση καί σπουδαστη- 
ριακή θεωρία, παρά μέ πραγμα­
τιστική συνέπεια καί πραχτική 
προσγείωση, δπως είναι γραμ­
μένο με άπλότητα καί μεθοδικό- 
τητα, πού δείχνει τήν έπιστημο- 
νική γνώση τής κ. Ίμβριώτη. 
κι' δπως μέ σοφή μετριοπάθεια 
ξελευτερώνει τήν κατευθυντήρια 
γραμμή του άπό τήν παραζάλη 
πού δικαιολογημένα δημιουρ­
γούν οΐ σχετικές διάφορες καί 
άντικρουόμενες θεωρίες, μάς 
μαθαίνει άκοπα τίς άνωμαλίες 
πού μπορεί κανείς νά συναντήσει 
στά παιδιά, μάς μαθαίνει τίς 
κύριες παιδαγωγικές προσπά­
θειες, πού έχουνε γίνει καί τ' ά· 
ποτελέσματα πού πετυχαίνει ή 
πράξη, δπως τδδειξε καί ή έρ· 
\ασία τού Πρότυπου ΕΙδικού 
Σχολείου.

«Γενικά» γ ιά  τή «θεραπευτική, 
παιδαγωγική», γιά τά  «νοητικά 
καθυστεοημένα παιδιά» (αίτίες 
-  τυπικές μορφές), γιά τά *ά· 
νισα. δύσκολα, άπειθάρχητα παι­
διά» (δύσκολα παιδιά μέ ψυχο- 
παθική σύσταση. Δύσκολα παι­
διά μέ νευροπαθική σύσταση. 
Δύσκολα παιδιά μέ κοινωνικά έ- 
λοτττώματα) καί στοιχεία γιά  
τις «Τττροτχές τού λόγου» είναι ή 
άνάπτυξη τού πρώτου μέρους 
τού βιβλίου. Ακολουθούν «Τά  
χαρακτηριστικά του μαθητή τού 
ΕΙδικού Σχολείου» καί «Γενικές 
άπόψεις παιδαγωγικές καί διδα­
κτικές» μέ δλους τούς είδικούς 
καί τούς στατιστικούς πίνακες.

. (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6) 
ζόμαστε τήν ποίηση γιά νά δρα­
πετεύουμε άπ’ αύτη. Στή «Ζωή 
κλεισμένη στήν ποίηση», πού δί­
χως άμφιβολία θάναι τό κέντρο 
τού «Συνολου» του ντύ Πέν, κα) 
πού μάς προτείνει μιά ποιητική τέ­
χνη χωρίς προηγούμενο, ό ντέ λα 
.ουρ ντύ Πέν κάνει αύτή τή ση­
μαντική δήλωση: «Ή  λέξη φυγή 
δεν μάς άρεζε καθόλου, μάλιστα 
μάς έκανε νά ντρεπόμαστε, κατα­
λαβαίναμε πώς μιά μέρα θά ξανα- 
γυρίσουμε». Καί πιό κάτω: «... Ή  
βάση μας δέν είναι ή ποίηση, ό άν­
θρωπος είναι ή βαση μας: δέν 
προσπαθούμε να γνωρίσουμε τήν 
ποίηση, άλλά τόν άνθρωπο... 01 
μάγοι μέ κάνουν νά πλήττω καί 
δυσπιστώ τώρα γι’ αύτή τή γνώση 
πού πετυχαίνεται μέ τήν ποίηση». 
Ή  ποίηση παύει νά είναι σκοπός, 
γιά νά ξαναγίνει μέσα Ό  Πατρίς 
ντέ λά Τούρ Πέν αφαιρεΐ άπ" τόν 
ποιητή τήν ψεύτικην έκείνη παντο­
δυναμία, μέ τήν όποια ήταν ποτι­
σμένος, καί με μιά λεγάμενη δύ­
ναμη μεταμόρφωσης. Δέν πρόκει­
ται πια νά πηγαίνουμε άπό μορ­
φές σέ μορφές, άλλά ν’ Ανταμώ­
νουμε υπάρξεις, μέ μιά ποίηση γε­
μάτη άγάπη: « 'Ό λα  πρέπει νά ση­
κώνονται με \ή δύναμη πού Αρμό­
ζει : άν τραγουδάτε τήν άνθηση τών 
σκυλοδότανων στά λιβάδια, κάνε­
τε το σάν άνθρωπος πού νοιώθει 
πλέρια τό φυτικό μυστήριο: θα 
μπορέσετε έτσι νά είστε ή γή πού 
τά θρέφει, είτε ή γη πού θαμπώνε­
ται άπ’ αύτά, ή μονάχα ή γή πού 
στενάζει γι’ αύτό' θά τό καταφέ­
ρετε μ’ ένα άπλωμα άγάπης...»
Ι-!δη 6 ντύ Πέν έχει γράψει:

Μπορείς δλα νά τά νοιώσεις
σέ μιά στιγμήν άγάπης,

πράμα πού έκανε κάποιον άπ* τούς 
πρώτους σχολιαστές του, τόν κ/Αρ- 
μάν Γκυμπερ. νά πει: Πόσο μακρυά 
βρισκόμαστε άπ’ τή Μοίρα πού εί· 
χεν άναστενάξει λέγοντας: « ‘Όλα  
μπορούν νά γεννηθούν έδω κάτω 
μέ τήν Ατέλειωτη Αναμονή»..., 
Πραγματικά, καμμιά Αναμονή δέν 
μπόρεσε νΑ γεννήσει μιά παρου­
σία, ένώ ή Αγάπη είναι ό μοχλός 
τών κόσμων». 'Αλήθεια, ή Απόστα­
ση είναι τεράστια. *Η Αλήθεια εί­
ναι ότι ό Πατρίς ντέ λά Τούρ ντύ 
Πέν. χριστιανός ποιητής, δέν έχει 
τίποτε νά περιμένει Από κείνο πού 
τό σόμπαν μπορούσε νά γίνει μέ 
τή δύναμη τών άλχημιστών ποιη­
τών. θάναι γι’ αότόν ένα πολύ με- 
γάλ - θαύμα — καί πολύ κοντά στό

πού χρησιμοποιήθηκα* στήν 
πράξη καί μέ τήν έσωτερική δι­
αμόρφωση τοΟ Είδικου Σχολείου 
καί τελειώνει έδώ τό κύριο μέ­
ρος τού βιβλίου πού ύπσγράφε- 
ται άπό τήν κ. Ρ. Ίμβριώτη. Με­
τά έρχονται πολυσέλιδες, τό ίδιο 
άπλές καί καλογραμμένες, μέ 
περιεχόμενο παραστατικό, έρ- 
γασίες τών είδικών δασκάλων 
καί συνεργατών της κ. Ίμβριώ ­
τη. τής δ. Λουκίας Πιστικίδου. 
τής κ. Βοηιαρέλλη — Καλαντζή, 
τής κ. Κονταράτου — Ρούσσου, 
τοΰ κ. Λ. Πέρρου, καθώς καί ή 
έκθεση tóO γιατρού τοΰ Σχο­
λείου, τού ψυχιάτρου κ. Ζοβιτσι- 
άνου (καθαρευουσιάνικη, δυστυ­
χώς. πσοατονία μέσα . στήν ώ- 
ρσία δημοτική τού βιβλίου), 
δπου τό 5 αλεγτό έπιτελειο έξε- 
τάζει τό ύλικό του καί έλέγχει 
τόν παιδαγωγική πραγματοποί­
ηση πού πέτυχε, ό καθένας στύψ 
τομέα τό δικό του. Καί ιιέ λίγες 
είκόνες Από τή ζωή καί τίς έπι- 
δόσεις τών μαθητών τοΰ σχο­
λείου. τελειώνει τό χοντρό, μέ 
295 σελίδες .βιβλίο.

‘Απλώνοντας τίς σκέψεις μου 
γενικώτερα γιά  τή μεγάλη σκο­
πιμότητα τού σγο\είου ta l τοΰ 
βιβλίου, καί ύπόγραμuΙζοvtac 
σέ γενικές γραμμές τήν άξίσ  
καί τών δύο έργων, δέ ιιπόρεσα 
νά μπώ στά καθέκαστα τοΰ βι­
βλίου καί νά κάνω «κριτική» 
σωστή. Δέν είμαι καθόλου-μετα 
νοιωμένος. ‘Η κοινωνία, ή οίκο 
γένεια. ή Παιδεία, ποίπει. κι’ έ- 
νουν ύ^άχοέωση νά ένδισψερ 
θοΰν. "Ο λα  τά άλλα χάρη στή 
δύναμη τοΟ εύσυνείδηιου ρω- 
μηοΟ πνευμαηκοΰ έργάτη καί 
νάρη στή δύνοψιη τοΟ ρωμηοΟ. 
δλα γίνονται. Καί γίνονται 
σπουδαία

ΣΛΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΣ

θεό άκόμα — άν ή Αγ’άπη τού 
ποιητή, μπορεί νά βρει έκεΐνο πού 
6 π ά  ρ χ ε ι μέσα στον κόσμο, 
γιατί ό θεός τόθαλεν έκεί.

Γι’ αύτό, παρόλο πού τό συναί­
σθημα τών πλασμάτων είναι πολύ 
δυνατό στόν ντύ Πέν (τά  σκυλοβό­
τανα, γιά τά όποια τόν άκούσατε 
παραπάνω νά μιλάει, είναι ένα 
παράδειγμα άπ* τίς τόσες όπομνή- 
σεις γιά τά φυτά καί τά ζώα τής 
ζωής, καί μάλιστα άπ’ τά δημι­
ουργήματα πού πέιυχεν ή καρδιά 
τού ποιητή), ή Δημιουργία τοπο­
θετή θηκεν Απ’  αότόν σέ μ.ά 
κατάσταση Απογύμνωσης ώς πρός 
τόν Δημιουργό της, δηλαδή σέ 
κατάσταση λατρείας, πού ή σύγ­
χρονη χριστιανική ποίηση δέν 
Φαίνεται νάχει φτάσει λίγες 
φορές σ' αότόν τό βαθμό. Τό 
«Σ ύ  μόνος Κύριος» βρίσκει μέσα 
στοός «Ψαλμούς» τοΟ Πατρίς ντέ 
λά Τούρ ντε Πέν μιά πιστή άπή- 
χηση: «Είσαστε ό Μόνος, Κύριε». 
Kori περισσότερο, ή θεία Μόνωση 
προσηλώνει τό μάτι τοΰ ποιητή σάν 
ένα αγαθό μοναδικό, πού Απαγο­
ρεύεται στόν άνθρωπο νά τό συνα­
γωνιστεί. Γιατί μόνος ό θεός είναι 
η πληρότητα, ένώ οι Ανθρώπινες 
μονώσεις είναι κενότητα. Έκεί 
βρίσκεται, Ασφαλώς, ή όπέρτατη 
ουσία, πού προσδιόρισεν ό Πατρίς 
ντέ λά Τούρ Πέν γιά τήν Απελευ­
θερωμένη άπ’ τίς Απατηλές μαγεί­
ες ποίηση: ή ποίηση πού εΐναι θεία 
μεταβάλλεται σέ θεό μέ τήν άγά­
πη τών δημιουργημάτων του, κι* 
δχι τών ψευτοζηλωτών, πού στρά­
φηκαν προς τήν άγάπη άπ’ τόν ιδιο 
τόν έαυτό τους. Μπορεί κανένας νά 
παοακ«-·1 ουθήσει πολύ εύκολα τήν 
οόσιώδη αύτή καμπύλη τοΰ ποιητή, 
Απ' τό πρελούντιο τής « ’Αναζήτη­
σης τής χαράς», δπου είπε:

Μακρυά στήν ψυχή, οί μονώσεις 
ξαπλώνονται 

κάτω άπ’ τόν πεθαμένον ήλιο τής Α­
γάπης τού έαυτοΰ

μέχρι τόν θαυμαστό «Ψαλμό» πού 
άρχίζει έτσι:

Νά πού ένοιωσα δτι ή ώραιότερη 
προσευχή 

δέν έπρεπε ν’ Απαγγελθεί στ’ δ- 
νομά μου, 

άλλά στ’ δνομα δλων.

γιά νά τελειώσει μ’ αύτά τά λό· 
για :

ΕΤσαστε ό Μόνος, Κύριε 
καί πώς οί λέξεις μπορούν νά πα­
ραμορφώνονται

Τό Παιγνίδι τού Μόνου, άς είναι 
μοναδικά 

τό δικό σας Παιγνίδι μέ τήν ψυχή 
κι’ δχι άλλο...
Πού θά μπορούσε νά γίνει...

Φτάνουμε έδώ, σύγχρονα, στό Ο­
ψης πού τό έργο τοΰ ντύ Πέν θά- 
πρεπε νά φτάσει, καί στόν πιό συ- 
βαρό κίνδυνο πού θά μπορούσε νά 
διατρέξει ή καλλιτεχνική του τύ­
χη. Ό  κίνδυνος αύτδς είναι δτι μιά 
ζωή ποιητική πού συνδέεται τόσο 
στενά με τήν όλοκληρωτική χρι­
στιανική ζωή. μένει κλεισμένη γιά 
κάθε Αναγνωστικό κοινό πού μπό­
ρεσε νά γευτεί σέ άλλους χριστια­
νούς ποιητές εύχαριστήσεις καθα-

ρής φιλολογίας. Δέν φαίνεται δύ­
σκολο νά μπεΐ κανένας στό έργο 
τοΟ Πατρίς ντέ λά Τούρ ντύ Πέν, 
άν παραδεχτεί τόν λόγο πού βε­
βαιώνει: «Είμαι ή ’Αλήθεια και ή 
Ζωή». ΓΙατί τό έργο αύτό δέν όδη- 
γεί σέ μιάν άλλη ζωή, ούτε σέ μιάν 
άλλην αλήθεια. Δείχνει άπό πρώτα 
ποιές πόρτες μπορούν νά κλείνον- 
ται στούς Αμύητους, στίς δχθες 
μιάς ποίησης πού έχφράζει σύγ­
χρονα ήθική και πίστη.

Δέν έχει, όμως, τίποτε γιά νά 
γητέψει έκείνους πού θά τής Αντι­
στέκονταν. ‘Ολόκληρη γυρισμένη 
πρός τό μεγαλείο τής ανακάλυψής 
της, χτίζει γιά τόν έαυτό της ενα 
βασίλειο, πού σφυρηλάτησε τό 
κλειδί του. Καί σαν αύτό νά μήν 
άρκοΟσε νά καταπληξει τά πνεύ­
ματα, δίνοντας στίς καθημερινές 
λέξε·-, νοήματα δχι συνηθισμένα ό 
Πατρίς ντε λά Τούρ ντυ Πέν εν­
σαρκώνει τή μεγάλη του περιπέ­
τεια τής πνευματικής ποίησης σέ 
μιά παράδοση (μέ τή συνηθισμέ­
νη σημασία τής λέξης, αότή τή 
φορά), πού έχει δλα τά στοιχεία 
για νά φέρνει σ ' Αμηχανία τόν άλ­
λον. Φαίνεται, λοιπον, καθαρά, 
πώς ή « ‘Αναζήτηση τής χαράς», μέ 
τήν ζωντανή έννοια που οί μυοτι- 
κοπαθοι έννοοΰν τή λέξη «χαρά». 
Ανανεώνει κάπως την « ’Αναζήτηση 
τοΰ Γκράαλ». Ά λλά  τόσα παράξε­
νο πρόσωπα, μ* όνόματα Ακόμα 
πιό παράξενα, άπ' τόν Λορεικέν 
μέχρι τόν Γκορψονσελέ, που ζούν 
και πεθαίνουν σέ χώρες καί και­
ρούς φανταστικούς, δέν Αντιστοι­
χούν, γιά μάς, στήν έποχή μας, 
παρα στίς ψυχρές φαντασμαγο­
ρίες μέ τή θερμότητα τής δημιουρ­
γού έμπνευσης, που δίχως Αμφιβο­
λία θέλησε, αντίθετα, νά ζωντανέ­
ψουν τά πρόσωπα αύτά τίς ίλιγ- 
γιώδεις Αφερεμένες έννοιες, στίς 
όποιες μάς παράσερνε.

Είπαμε δμως: πρέπει νά περι­
μένουμε. Στή σημερινή καί κομ­
ματιασμένη της κατάσταση, ένα 
κομμάτι τόσο μυστηριώδες, δσο 
και μιά γωνιά ζωγραφικού πίνα­
κα, ξεχωριστά παραένη, δέν θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί παρά σάν 
ένα ρεκόρ ποιητικού ζόφου. Πι­
στεύουμε πώς αύτό θά φωτιστεί 
δπως έγινε μέ άλλα κομμάτια. 
Κι’ Ιδίως δπως οί ψαλμοί τής 
«Ζωής κλεισμένης στην ποίηση», 
πού οί στίχοι της κ’ η ήσυχη πρό­
ζα  τους συγκινοΰν τήν καρδιά μας 
μέ τόν τόσο σοβαρό καί καθαρό 
τόνο τους: είναι ή φωνή ένός νέου 
πού είχε τό δώρο της Σοφίας γιά 
νά ξεδιαλύνει τό νόημα τού αίώ- 
νιου στά μάτια καί τούς καρπούς
της γής-

ΑΝΤΡΕ Ρ Ο Υ Σ Σ Δ

(1) «Ή άναζήιηση τής χαρβς» (Π» 
ρίοι, 1933), αΉ Κόλβοη, (Τϋνις. 1935), 
«Ό Ιβπεριν&ς» (Τ6ν<ς, 1936), «Τό δώρο 
ιού πάθους» (Παρίσι— Βρυξέλλες. 1937). 
-Ψολμοί» (Παρίσι. 1939) καί «Ή ζωή 
κλεισμένη σιήν ποίηση» (Παρίσι, 1938).

(2) Περίφημη όπερα τοό Βάγκνερ.
(3) Σ' αό ό πάνω ό Πατρίς ντέ λά 

Τούρ ντίι Πέν μ" άπάντησε: Μή νομίζετ*
πώς σκέφτηκα τό «Κοράκι» τοΟ Έντ-χκαρ 
Πόε, κάνοντας τό ποίημά μου αύτό, οΰτε 
ότι θέλησα νά διακωμωδήσω μερικούς 
ποιη ές: τούς άγαπώ σχεδόν όλους, είτε 
σ.-μίβαλιστές είναι, είτε ό,τιδήποτε άλλο, 
κι' έγώ καβόλου δέν είμαι ενας θεωρη­
τικός». Ό κ. ντέ λά Τούρ ντύ Πέν μι­
λάει σάν ποιητής. Ένω υάν κριτικός. 
Πσραλληλίζονισς κανένας τίμια τις δυο 
άτ,όφεις, δεν μπορεί 'ά *»υσιάστ.ι σι μιά 
στόν άλλη.

Ε Λ Ε Τ θ Ε Ρ Ο Τ ύ Α Κ Μ Σ  ñ-ñ-
Ile θΝΕ7 ΤΜΗΜΑ βΙβΛΙΟΠαΛΕίθ'* 8ΙΒΜ0ΓΡ. ΤΜ. €ΒόΟΜΑ60>

ΛΠΛΝΤΛΑ1Ρ : Τά άνθη τού κακού, μετ. Γ. Σημη- 
ριώτη, 8ον, σελ. 64 

ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ Ν : Τό γυμνό παιδί, 8ον, σελ. 78,
Ë. ΣΥΡΕ :  01 Μεγάλοι Μΰσται, δον, σελ. 321 
ΑΔ. ΜΕΡΛΙΝ:  "Ασπρες Κουκουβάγιες, δον, σελ. 174 
Σ. ΜΥΡΙΒΗΛΗ : Τό γαλάζιο βιβλίο, διηγήματα, 

δον, σελ. 215 
ΖΟΛΩΤΑ—ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ : Έπιθεώρηβις Κοινωνι- 

κής καί Δημοσίας Οίκονομίας—Άριθ. Ιουλίου— 
Δεκεμβρίου

Γ. ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΑΝΗ : Δοξανιώ ή καπετανοπούλα,
Κρητική ήθογραφία, 8ον, σελ. 68 

ΑΝΤ. ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗ : Ή  χημική οίκονομία τής 
Τουρκίας, 8ον, σελ. 44 

Ν. ΚΟΚ ΙΔΟΥ: Στρατιωτική Γεωγραφία, 8ον, σελ. 68 
ΦΩΚ, K ÛN ZTA : Ό  Μπέκ καί Ô Ντίκ, 4ον, σελ. 38 
Π. ΠΑΛΑ ΙΟΛΟΓΟΥ: Στό περιθώριο τής ζωής, 8ον, 

σελ. 172
Φ. ΓΕΩΡΓΙΑ'ΔΟΥ : ΕΙσαγωγή είς τό Εκκλησια­

στικόν Δίκαιον, 4σν, σελ. 172 
Παρελήφθησαν τά Χριστουγεννιάτικα ΑΓΓΛΙΚΑ περιοδικά.

ΜΕΓΑΛΑ! ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 
ΖΗΤΟΥΜΕΝ ΠΡΟΣ ΑΓΟΡΑΝ 

RANGABES: Livre d’or de la Noblesse phanarîotte.
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Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΚΙΝΗΣΗ

. . « » ■ Ι  ΓΡΙΜΜΙΤ»,

Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190 
Γιά έξη μήνες · 100

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά ένα χρόνο Λίρα 1
•Υπεύθυνος Διευθυντής 

ΑΜΤΩΜΙΟΣ Μ I ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Σαμάρα 6.

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όδος Άριστωτος — Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο τών διαφημί­
σεων τά «Μ. Γ.» δέν έχουν καμμιά €ΐΛόνη,

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα A όχι, 
δέν έπιστρέφονται.

Ká8s έμβάβμβ ποός τό « « -  
ριοδιχό ν’ Απευθύνεται στον 
κ. Άντώνιβν Νιχβλόπουλον.

Τό «Σεράπειον» τοΰ χ. Άθ. Μαρσέλου 
κυκλοφόρησε τήν «Πρακτική φιλοσοφία τής 
Ζωής», μελάιη ήθικης καί σωματικής ά- 
γωγης τοΟ κ. I. Χατζηδήμου.

Καί άναγγέλλονπαυ ΤοΟ κ. Π. Παπαν- 
δρέου τά «Φιλολογικά παρτραίτα», μελέ* 
«ή γιά τούς έκπρόσωπους της νεοαλεξαν- 
δρινής διανόησης άπό τό 1900 ώς τίς μ£- 
ρες μας. Ιδιαίτερα θ' άσχολιΐται μέ τήν 
γόνιμη περίοδο τών «Γραμμάιων» καί τή 
όράττη τοΰ Ιδ,ρυιή τους, τοΰ άείμνηστου 
Σ έρανοί Πάργα. ΤοΟ κ. Γ. 'Αλκαίου ή 
μελετη «ΟΙ Γάλλοι Σ υμ))ολιστές». ΤοΟ κ. 
Βάσου Χιωτάκη ή ποιητική ουλλογή «Πρό­
λογος», Τής 6. Λουκίας Μάρ£α ό τόμος 
διηγημάτων μέ τίτλο «Ώρες ιΛίι φτάνουν».

Ενδιαφέροντα φιλολογικά σημειώματα 
ο  όν τόπο μας έλάχιστα έχουμε παρατη­
ρήσει. "Αν έξαιρέσουμε τήν μηνιαία έπι- 
θεώρηση «Πανόρεπυα» πού έζακολουθεΐ τήν 
τακτική της σελίδα γιά -ά Γράμματα καί 
τίς Τέχνες, σι' άλλα φύλλα ή πολεμική 
είδησεογραφία παραγκώνισε αχτδόν 6λό- 
τελα τά φιλολογικού περιεχομένου άρθρα. 
'Απ' τήν κίνηση ιών Σωματείων πού άρ- 
Χίζέι μέ τήν έλευση τής χειμερινής περιό­
δου, αξίζει νά άνοοέρουμε την σύμπηξη 
τής «Φιλοτεχνικής -Ενωσης Κάιρου» άπ1 
δλους τούς πνευματικούς παράγοντες τής 
πρωτεύουσας, λόγιους καί καλλιτέχν«ς. 
Άπ' τά Αλεξανδρινά σωματεία πολλά 0- 
πάσχεται σέ δράση ή «Χ.Α.Μ.», όπως άλ­
λωστε όλα τά τελευταία χρόνια. Και τέ­
λος ό έρχομός τοΰ θιάσου της κ. Κατε­
ρίνας Ανδριάδη θά δώσει στην πολεμική 
αίγυπτιακή άτμοσμαιρα ιή συγκίνηση τής Τέχνης.

ΛΟΥΚΙΛ ΜΑΡΒΑ

— 'Ορχηστική Χριστουγεννιάτικη 
γιορτή
Τήν έρχάμενη Παρασκευή 22 Δεκεμβρίου 

και ώραν 7 μ. μ., στό θέαερο «Ρέξ» (Κο­
τοπούλη), θά δοθεί άπό τό έπαγγελμοττικό 
ηιήμα τής Σχολής Πράτσικα, όρχηστική 
Χριστουγεννιάτικη έπίδειξη. μέ θέμα τά 
Χριστούγεννα. Τό πρόγραμμα τής έπίδει- 
ξης αύτής χωρίζέται σέ διό μεγάλες σουί­
τες. Ή πρώτη άντοτροσωπεύει τήν καλώ-

σύνη πού άνθίζει πάνω στή γή τή βραδυά 
τών Χριστουγέννων, ένώ ή δεύτερη είναι 
παρμένη άπό τήν Χρισίουγεννιάτικη έλλη- 
ν-.κή παράδοση τών Καλλικαντζάρων.
— Νέα βιβλία
ΠΟΙΗΣΗ:

ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΟΙΑ: «Ή άνοδος», <τν.
4ο, σΑ. 48, δρχ. 30.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ:
ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ: «Γαλήνη», μυθιστόρη­

μα, σχ. 8ο, σελ. 244. δρχ. 50.
ΧΡ. ΕΣΠΕΡΑ; «"Οπως όλοι», φύλλα ή- 

μερολογίου, σχ. 8ο, σελ. 148, δρχ. 40.
ΑΔΕΛΑΣ ΜΕΡΛΙΝ: «Άσπρες κουκου- 

βόΛΐ«ς», μυθιστόρημα, οχ. 8ο, σελ. 176.
ΛΑΚΗ ΚΟΛΒΑΤΣΟΥ: «ΟΙ ξεριζωμένοι», 

μυθιστόρημα, σχ. 8ο, σελ. 120.
ΜΕΛΕΤΕΣ:

ΒΑΡΒΑΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ  
ΛΙΒΑΔΑ (ΑΝΕΜΩΝΑΣ): «Ή 'Αγγελική 
Πάλλη Βοιρθολομαίη καί τό έργο της», 
σχ. 40, σελ. 201. Ν
ΔΙΑΦΟΡΑ:

ΝΙΚΟΥ ΙΩ. ΦΛ()ΥΔΛ: «'Ιστορία 'Αγίου 
Ίωάννοί (θυρέας)», οχ. 8ον, σελ. 16. δρχ. 10.

— Βασιλικό θέατρο
Τήν περασμένη Τετάρτη τό ΒασΛικό 

βέαερο άνέβασε τό δράμα τού Ο'Νήλ 
«τέρα άπό τόν όρίζοντα», κατά μέτάφ-ρα- 
ση τής κ. Κοτίνας ΠαξινοΟ, μέ σκηνοθεσία 
του κ. Δ. Ρσντήρη, σκηνογραφίες τ«ΰ κ.
Κλώνη καί κοστούμια χοΟ κ. Α. Γεράκη.

Τό έργο αύτό θά παιχ εΐ άπό τίς 13 
ώς τις 24 Δεκεμβρίου καί θά έπαναλη- 
φτει στίς 7 Μαΐου ώς τίς 12 του Ιδιου μήνα.

— θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη
Στ6 ©έστρο « Ρ έζ» 6 ©ίασος της κ. Met· ________
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— ’Αλληλογραφία

ΚΩΣΤΑΝ Σ IMON.— -Οπως σόνίσαμε 
έπανειλημιμενα. ή καθυστέρηση τής άλλη- 
λογραφίας μας δέν όφείλ.ται σέ καμμιά 
κακή διάθεση άπό μέρο ς μας. Ή άλήθεια 
είκσι ότι σε σάς αργήσαμε κάπως ν' Απαν­
τήσουμε. ΚΓ αύτό γιατί είχε γίνει μιά 
συγχιση: Προτού πάρετε άπάν ηοη στό 
πρώτο σας γράμμα, μάς σιέλνετε δεύτερο 
καί τρίτο. 'Οπωσδήποτε, σήμερα σάς άπαν- 
τοΟμε σέ όλα μαζί, γιά νά σάς πούμε πώς 
βρήκαμε otà τελευταία σας ποιήμα a μιάν 
άξιέπαινπν έξέλιξη. Ώστόοο μήτε τό «Βι­
οπαλαιστές», μήτε τό «Χαμένες γόνδολες» 
πού είναι σχετικά τά καλύ ερα, δέν έχουνε 
τήν ώριμάιηεα έκείνη, πού θά δικαιολογοΟ-

σε τή δημοσίευσή τους. 'Ελπίζουμε πώς οί 
μελλοντικές οας εργασίες θά ιίναι πιό κα­
λές καί περιμένουμε νά τίς χαροΰμε σύν­τομα.

ΓΙΑ.ΝΝΗΝ ΚΑΡΟΥΣΟΝ.— Καί γιά τα 
σημερινά σας ποιήματα έχουμε νά σάς Α­
παντήσουμε ,ά ίδια, πού σάς γράψαμε καί 
άλλοτε. Μάς κάνει μάλιστα έντύπωση πώς 
δέν καιολαβαίνετε ένα πράγμα τόσο άπλο 
κι' εύκολο,νόητο: Ή δημοσίευση πών τρα- 
γουδιών σας προσκρούει σέ λόγους Αν«, 
ξάρτητους άπό τή θέλησή μσς. -Αν Ιχα,ε 
τίποτ’ άλλο. σιείλετέ μας το καί θά τό
δημοσιέψουμε εόχάρισιως. .

ΛΟΥΊ Ν ΔΑΝΟΝ.— Σάς παρακαλοΰιιε 
νά_ περάσετε ένα Απόγευμα άπό τά γρα­
φεία μας, γιά νά συνεννοηθούμε σχειικά 
μέ ό,τι μάς γράψε ε.

ΑΡΙΣ,ΤΟΝ ΜΑΡΕΛΗΝ-— Στά ποιή-
Ϊοττά σας συνοτντοΰμε μιά ποιητική διά- 
εση. άιώριμην όμως άκόμα κι' άκοπα- 

στάλαχτη, 'Εκείνο πού πρέπει νά προσέ- 
ξ&,ε. είναι ή τεχνική έπεξεργασία ιών 
στίχων σας. γιατί, καθώς βλέπουμε καί 
σ ά δυό ποιήματα σας. παρουσιάζετε Α­
κόμα σημαντικές έλλείψεις, πού ζημιώνουν 
Οπωσδήποτε τό ταλέντο, πού διίχνετε πώς 
έχετε.

ΓΕΩΡΓ. ΣΙΜΆ.— Ό κ. Δ.’ Φωτιάβης 
πήρε τό γράμμα σας. Ό πόνος πού ύ- 
παρχει σ' αύτο είναι ό πόνος μιάς όλόκλη- 
ρηε γενεάς. Γυρέψτε μέσα Από τΑ νειάτα 
σας τή δύναμη νά λυτρωθείτε. ΚΓ άν 
Ακόμα δέν τό καιορθώσεϊε, θά σάς 6ώ- 
σέι χαρά ό Αγώνας.

Λ. ΣΙΣ,ΜΑΝΗΝ—  Τά έργα πού ζη· 
τάτε δέν βρίσκονται στήν ’Αθήνα. Όσο 
γιά τό ένδιαφέρον, μέ ·ο όποιον παρακο­
λουθείτε τήν προσπάθειά μας, σάς εύχα- 
ρισ,υϋμε Ιδιαίτερα. Ό κ. Δ. Φωτιάδης 
σάς στέλνει τούς χαιρετισμούς του.

Γ. ΒΑΣΔΕΚΗΝ.— Τήν πρότασή σας 
τή βρίσκουμε έξαιρετιχά ενδιαφέρουσα. 
Σάς παρακαλοΟμε θερμά νά περάσε ε 
ένα Απόγευμα άπό τά γραφεία μας (Δευ­
τέρα. Τρίτη, Τετάρτη), γιά νά συνεννοη- 
θοϋμε πιό πλατειά. Σάς ίύχοριστούμε γιά 
τό ένδιαφέρον σας, καθώς καί γιά τό 
κομμάτι πού μάς στείλατε.

Ο Ι Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ  Ψ Ε Λ Ν Ο Υ Ν !

-■ Ά ρ μ α  τοΰ θέαπι&ος
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'Αρμα του θέσπιδος. δπου

ë v «  τραγφύόι, ëva-v ϋμν© βτή Φύ· Ί β  τιλή ρω μ « ε ϊχ «  συγκιεντρωβεϊ

ΠΑ« ™ ϊμΛ « .  Ï Ï Â I S T “ “  CThv

w . . * ·  „ s  Æ U Â s j .  £ 2

ta άπb τήν Ιϊά 
στήν Κέρκυρα, 
ρο κλπ.

ηβύτ«_ ¿57 τβ  ξβχείλιβμβι τώ ν one- ήχβζ, μ ιά  μ ε λ ω ό ί« ίΜΐββλητωΜί ά . 
* ........  Ηφύοτηκβ μ «ο *  οτβ ρυόμιχό κρότο

? g L T S f A A g  ν ι ^ ή ο ν ^  ά· ή τ ^ ή  μαυστ’̂

ράσταση. ' v©$ V  AvárntcJuT βτί>ν w « 6épT« tó * ·β * ν «  «w  Δημιουργσυ. λχμπχζ, nse«vc oe μι« xarawóíTi-
M . της πλώρης, τ¿ ιτήρι o¿ Δικό το« ...................................................... »n  «toteen., .
Μ ια παράικίληση oiyave sotpetnονιάριχ« οκβπό: Κ «τά tíj όεκάμιβη τή νύχτα ή Β Υαλε *■*· βύ· oov«yvomn, τπ
•Ο κ. Γ. Μυλών ογιάννης παρακαλώ δ- Bíiow« «»1 έτρωγα μπαρ- βενζίνα, eépvwTái κοντά τη$ κ«'ι κα* Λ°'ρβ ΤΠ ° Τ Π ***
ς κάβε τι τό προσωπικό πού ,οΰ στέλ- (μποόνΐ«, το Ó6UT6 pe καΐκι· έκβν 6 τήν ιτα&έ- ^ 2 7 , ’ '·« . . .

βό τώρα μέ πετόΙανέ tro <m&Qo μέσ’ στά *Μ ΐη W f# c rá  χ*\ ιτάράΧληλ* στϊς  T .C l  ψβ^βυν!
ά^σνεταί στή διεύθυνση: Κρέμου »8, (¿ΛούΖα ( 8) λάμετίς. Ό  κβεττετάνοοζ, ÓwtTáCov! Τον νυμφώνα σου βλβτω

.....................  - ...................ν*ς τβ μηχανικό νά κ «ν«ι eiyá, νιά «®"Χ^ήμ«νον
, ν* ¿ΰΦούβΤΛΐ Α feu «f* wit &νδυμα ow ζχa>,

^ χ *  ......................
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ ν íu> ^  g  6 * ψ Μ Μ « , 5  μ «;, ftv έχει μοίεμένο ψάρι °  or«iip«<Je ίύλαέ’ικά τάΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ, Νοέμβριος—  Παρ’ (9 ) οέ άττόστοοπ χιλι« μίτρα κβτ τα Λ -- ·**Ρ* οτη χόρια οτό αττγξέκ καί ewvKivnué.

W ’t ó W S ?  * *  * *  τίιν Κ «*όΤ?ώτφς καί ό Δεύτερο; τού « «  ή ^ ^ ό τ ό ε ν Γ α ά Τ ά
ματ«ή πλευρά. _ Ολα τά yxipyoiipMt Λβύ βγήκανε dwi«*pi8not*v ηώ; είχαν κάτι λινό- ίΜΜπ5βτβ'νε μ*Υ«λόφωνα:
τή ή ί & ’ίίΓ ,ο « -  y?“ ψα? ^ ?  σ· «ύτή τήν περιοχή, στβ,_ ψιλό? ‘Ο τρίτο;, ό Νίκο; ή . , Τ  ®Χ·. Η«> ψίλβ»’ μπορεί
μου, \itptx* βφλία kl* «SSqc νέ<κ *vay· €[Χ*Ύ άναφβι λόηχπες ρ(6όητ<^ Κολιο^, eim  «évíwiwt», Εχετβ <&·
γέλλονιοΊ. Τ6 τεύχος «ΜΕ̂ ·υνοβς» «ά · πέΧχγο ζ ιχ ε  γεμίσει 90Κ «. >«κ«ΐΛθ3α 5« ι  ίΜφ«χβΤ€ τη λαμπρή «βτ<-
t t v í f l T ^ f T  Ζ ' κ ϊ Κ ι ϊ '  τ?ό • Α ν τ ό ν ρ υ ,ο τ ή  Ρ α φ ί ν *  τρ ε μ ό σ β υ ν ε  Μ ό λ η σ ε  τ ό ϊ Γ ο  κ α π ε τ ά ν ι ε  τ ό  * * * *  Φ ^ΧΠ ;». >
«Σέν μούπ, *  άρχπέκτων» τού κ? Τρύφ. , των Ηλεκτρικών. Δεύτερο καΐκτ κ' έζωσαν μέ τό Δί. « Μππω; ψαραόε;, «αν  κ έβάς, δέν
Μαραγκού, γλαφυρό Ιστόρημα τής Φαραώ- “  μπχανη τη; βενζινα; σταμά- χ τ« όλοτρόγ«ρα τη λάμπα ήτανε, ξυπόλυτοι και ξεσκούφωτοι,
νίκης «ποχής. s λίγο πρίν είχαν κυκλοφο· τΐ}ίε. Τ ’ αύτιά ή«ύχαβαν καί τό Βεκβωοαοιιβνοι καβώσ Áaetv ®ί *■’ éwívoi ©ί φρωτοι μαβπτέί. πού 
«¿ 8«  J  ΣώΑογη!«φΐημ*κον «Δροσοστα- τράνταγμα έπαψε. ώαβάΛβ» —  Διάλεξε ό Μεγάλο: Δάσκαλος rñí

— Ή  ττνευματική κίνηση 
Άλεξάνβρει«

w ' ^ i » MÄ IS ^ Ä * ^ x Ä  t ^ W é v n ;  βενζί- νά λ ε β ά ρβ  «  ν (Π )
κ ή ς  ύ φ ή ς .  Α π ο δ ο μ έ ν ε ς  σ έ  π ^ υ σ ω γ λ ^ . -  ν * ί ·  7 ® «  ε ' Χ ε  ά κ ό μ α  μολήάεΐ · λ   a  « V ----------

Φα. Ό χρονογράφος τού «Ταχυδρόμου»
vrtv ίύ «..,νων. .,κβ^.νι «υ» ouvcoeílWV C

Ä P I V 6 φτωνοκμόριτσο^Τζω«^ήν X  Υ«λήνι« σιωπή είχε άπλωθεϊ παν- Γιόοα, γιόοα. 
ο.οpía άπό τήν 'Αλεξανδρινή ζωή, μέ τύ- το«. Η καθαρια αστροφεγγιά, τό ή τράτα uac

« s ' * * ™  μ  « io s .

Ο  Θ α ν ά σ η ;  Ó  Β ο γ α Δ ό φ Ο ;  ά ρ χ ι σ ε  « ο ί κ ν — μ η χ α ν ο κ ί ν η τ η ,  4» ο υ Ι£ ' ? ι ε ' Λ ι ^ ε ι Ρ , : δ λ ε ςΛΐ^ει· «Μ ω.7 ¿.«¿».,» «.i».a Λ tlC âXJiÆC ΒάύΚΕΓ '«OÙ ' 'κ, τ1$ λ&μπξζ TflJ, jtôttTCC τή ¿6vä Hi' auntie t ü  è· βάρκες '(¿Λ àvfjnoyvs <nà ypi
* * '  «»ν^εψ αν όλοι μαζί: —  W{2) « “Â 8λ̂ ^ ό * ? ά β Γ «Λ

καθάρια άστρσψεγνιά τό ή τράτα'μα; ή κουρελού, 
pe ayepásrt, τα σπαρμένα ιτή,.»~. λ.:. . . .· ·,ιι.π

Kàa^TÏSo ^ ”*ν . Ä i ' O S Ä S S  Τ0™  οτή ΐάλασσα^ΐ σ ι λ « « - ........................................
Από άλλες Ιστορικολαογροφΐκές νου έρ. e r re ; των βο«νων, βλο αύτο τ ό  ύ- "Ελσ μάζΐ ιισυ μιά βραδιά 
¥0Wl£Ç· π ο β λ η τ ικ ο  π * ρ ιγ «ρ ο ,  φ ε ρ ν α ν ε  σ τ η ν  yà w ü  τ ..λήσω τήν έ λ ιΓ

Π Ο Ρ ΤΟ  - ΚΟΥΦΟ
Γ.όσβ, γιόοα.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
Μέ τβ τέλο: τή; eóya;'«í¿6 κλείΐ $  

cet και τό δίχτυ άπό κάτω. τά
Τ ά  Μοσχονήσια,^ άπέναντι άπ’ τό  Τ ό  πλήρωμα τής βενζίινα ; m i

καλΑβα ό καπετάνιος δίνει στό πλήρωμα 
γιά δώρο, χώρια Από τό κανονικό μερ­
τικό. μιά Ανάλογη ποσότητα ψάρια.

(3) Ψ α ρ ο π ο ύ λ α  —  βενζινοκίνη­
το κάίκι, πού περνάει καί παίρνει τά ψά­
ρια Από τούς ψαράδες καί τα πάει στήν 
πιό κοντινή Αγορά ή βάση.

(4) Δ ε ύ τ ε ρ ο  κ i  I ι  ι —  με­
γάλη βάρκα, δπου έχει χερσκίνητο βίντσι. 
Ό καπετάνιος του λέγεται π ρ υ μ ν ι ό c 
Έχει πλήρωμα Από έψτά φοράδες, ποί

' τούς ισάριθμους τής βενζίνας τραβούν 
δίχτυα.
(5) Σέ κάθε βάρκα είναι ένας ψοράς
  - -  .καιρός είναι καλός, καί δπου ο ί εύ- Ά ϊβ α λ ί,  μέσα στόν Ά δ ρ α μ η τίκ ό  « δ  Δεύτερου κ α ϊκ « ^  έπ .α σ α ν τά .  5?ή

τυχεις ψαροφαγοι, δταν_ γέυόνται τό κόλπο,_ό κόλπος της Γέρας κ α ί της Ρ*  νά  μαζέψουν καί τό  δ ίχτυ , γ ιά  £άμπα χαέ τ* ίϋναφέρει στόν καπετάνιο,
μπαρμπούνι, τη γόπα, το λιθρινι, δεν Καλονής στή Μ υτιλήνη, ή  Σ α μ ο θ ρ ά - νάρθει πά νω  ό σάκκος που Αποφασίζει νά καλώει έκεί ή δχι. Ή

ίδέ“ :  « λ λ Ί  « 1ι- δ λ '· οώτΛ τά  α ί^ η τ ικ ά  τοίτία 2 τένευ«_όλθ6ν η Γ ό > ώ α ο ; μέ το ύ ; ^  &  3 Τ ? ο ^ » ^  « ς  β ^ ~ ς .
γεύση γ ιά  τους κόπους, γ ίά  τους τέρπουν το μάτι μ α ζί με τή χαρά φ ελλού; πανω σ τή  θάλασσα κ α ι τα  'Επίσης καίχό δ ε ύ τ ε ρ ο  κ α ί  κ ι
καυμους, γ ια  τήν περιπέτεια ψαριών τού' ψαρέματος, μ α ζί μέ τήν ήδον.· ψάρια ά ρχισαν ν ά  λαμπβυΔίζουν « ι’ β*Ρ*«ς τές όνομασίες
κσί ψαράδων. κή γεύση τοΰ ψωμιού, πού μέσα στήν 'X** ν ά  στραφηοκοιτο&νε στό φώ; Τ0<Λ ' 1 Γ  κ λ ν  «  _  . . .

Ά λ λ ο  κέντρο ψαριών είναι ή  «ε ϊν α  τής κούρασης, δέν περιμένει * η ; λ ά μ π α ;. Μ ε λ ικ ά  μ ά λισ τα  π η - νστολή τό γριΥρί ϊό  ΧΑτΐπί’ γ  * ^  X
Σκιάθος, δπου έδρεύουν ο ί έταιρίες νά συνοδευτεί μέ ψαρόσουπα, τή δουσαν ψηλά άπό τ ή ν  έιυφ ά νεια  γ  κ ι ρ  ι. Κ ' έδώ άκόμα «ή συνηιθί-
δπως τοΰ Πικούντι, δπου ο ί τράτες λεγάμενη κακαβιά, ή  ά λλο  φ α γητό τ ί>? θάλασσα;. ζουν τήν δτομασί* <^τή κ«ί ντόπιοι,
τοΰ Χούλη, οί άνεμότρατες' τ ο υ Κ α -  ττρόχειρο. Ό  περιβόητο; Κ ό λ ια ;, έ χ ο ν τ α ; κσί <̂ λ ο ^ ο ^ ' 5 ^ εο ? γ ^ 2 ^ Ρ«ν
ρασταματη» οι ψαρόδσρκες τοΟ Φε- Α λ λ α  ο λ  αντά  είναι έντοΟτοις τ η  βοολΛ«Γ*νοί.

* Γτομέρειες. «το ύ? «ελιλβύς τοδ^ δνχτονύ ιχέ τ ή  . <9> τίς λ ά μ ι ε ς  —
Η  ψυχή μας έμεινε στό Πόρτο -  λ*»“ 1*  «Ρ * ί Η « «* , δλβ κ α ι 6ου- λύνεται ΚΓ νε'αί''μί^ιί β^ιούλα  μέ

oía, τοΟ Για ταγά να , τού Κουτίμπα, λ εΤΓΓΟμέρειες. 
— ι — '  ι  δυναμιτιστών, <Μκαθώς καί πολλώ ν 

τιρομη! 
οτούς (χθυεμπόρούς.

Χίο·
Εδρες

ηρομηθεύουν ψάρια κάθε λ ο γ η ς  Κουφό κ α ί'σ τ ά  ερημονήσια, έμεινε T?WIC Τ|?ν  έβ λεπ ε Ας λάωκς της:___ ·
έκ^ ·  - Ρ - ’ δ τι,γνω ρ ίζο υ μ ε τούς' ψυ- » S *Τραβούν καί μα- 

σκοινί (τό στί- 
/ο στό κάτω μέ·

π̂σπ&θεια-γίά έπιστρέψει. ’ %JSSi
ψάρια, κι' δπου τό παοάνοαο ιϋάοε- 1 αυτύ ψιθυρίζουμε: σαφρυΔια ήρβχνε να ξεπληρώσουν μχγΑΔος σάκκος. Γενϋίά τό λ'ε β ά·

· <Τό Τ ίπ ο ίε  σ^έκμηδβνίζει, δπως * *  ^  5 ρ £ ^ Λ § ^ Τ , ό  U Î - *  Λ
**0  0λ «  τά 6 Κόσμος σέ κάνει έγκόσμιο*. ^6̂ ? % έ ρ ν * ν τ « ;  * « i  τό » S -

» ’ Λ “ ?· » »** ι · » · « · » ·  — - ”··* · · · " ( ·  i i^ w ^ ç  i w i ,  u» ν  - .  » « ·  ·  · ·  ■ ? ·· ( I l )  Λ  ί  1) Q δ  O U y _  | λ
Χίος, Μυτιλήνη, είναι έπίσης ο ί Χ0^°γικούς κ α ί δποιους λόγους αύ- <5ψ“ ^Λιΐε* τ ·» ν  προκάδα (1 2 ) του. ζεύουν tô σύρμα καί τό σι 
ρες της άνεμάιοατας, , ^  « Μ  ^  Ä J S ’ Ä i S  “ S T &

Γι’ α ύ τ ό 'ψιθυρίζουμε:

αύστηρά μέτρα» Ζ. OI Κ 0 Ν 0 Μ Ο 7  δεύτερο καΐκι, κίνησε τώρα yrá ( 12) ρ  ρ ο Κ ά δ a βλέπε Τή 2η

Μ η ν α  Δ η μ α κ η

Φ Υ Α Λ λ  Τ Ε Χ Ν Η !

Γ Ε 1 Σ Ε Ρ Α  Β Ι Β Λ ΙΑ
1935 -  37

Εκλογή άπό κρίσεις yicx 
ΐά  βιβλία A  — Β — Γ

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ :  «Εύσιαθησία 
μέ δλη τή χάρη τής είλυκρινείιας· 
Ραψιναρισμ_νη τέχνη. Αίσθηση 
τοΰ περιττού κοί τοΰ χρησίμου. 
’Ω ρ α ία  γλώ σαα και ώραΐοι στί­
χοι. "Ο σ α  έχω σημειώσει . μέ 
υτο.υ;ό μου φα,ΐνονται τ ά  ώρα.ό- 
τ ιρ α ,- ,θ ά  τά  υπόγραφαν χωρίς 
δ.στογτμό δλςκ οί· μ εγά λο ι ποιη- 
τα ( u a c».

2-7-935 . ; ■
(Ά π ό  ιδιόχειρο σημείωμα 
δταν διάβασε στό χειρό­
γραφ ο τά  ποιήμα τα ).

Σ Ω Τ .  Σ Κ Ι Π Η Σ :  «Τελευ τα ία  δύο 
τκκηταί μου έκιαν'ΐν ξεχωριστή 
έντύπωση: ό Μηνάς Δημάκης καί 
ό Γιάννης Ρίτσος, χω ρίς νά μοιά­
ζουν καθόλου μεταξύ τους».

( Ά π ό  συνέντευξη στήν έφ.
« Έ λ λ .  Μ έλλο ν» της 1-3-36)

’Εκλογή άπό κρίσεις - γιά 
τό  Δ  βιβλίο:

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η τ  . .δπου μέ κα- 
τάθελ-ξαν οί ποιητικές· σας συύ- 
ύ-αεις, μεγαλειώ δεις κι·’ ύποιβλη- 
τι,κές cjáv πίνακες τού Γ κ ρ έ κ ο !»

27-1-938 (Ά π ό  έπιοτολή)

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ : «M t& 
λυρική μέθη βγα ίνει άπό τά  ση­
μερινά τραγούδια του ποιητή». 
1938 ( « π  εοελλην. Γρ ά μ μ α τα »)

I- Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΟΟΥΛΟΣ : 
« . .  .νομίζω  πώς πολύ σύντομα ή 
λογοτεχνική  του πα ρ α γω γή θ’ ά - 
πασχολησει περισσότερο τή νεο­
ελληνική κριτική. . . .  Β.ρίσκω πε-. 
ρισύλλογοι, έγκαρτέρηόη, διάθε­
ση στοχασμού καί κατανόηση 
τής όρθής σημασίας τώ ν έκφιρα- 
στίικών μέσων στήν ποίηση τόϋ 
κ. Δ η μ ά κ η».

II-1 -9 3 8  (Έφ ηιμ , «Π ρ ω ΐα »)

Κ Λ . Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ :  « . . . Σ τ ά  νέα 
όχτώ  ποιήματα τοΰ κ. Δηιμάκη, 
ή βαρειά μ ελα γχ ο λία  ά ρχίζει νά 
έκφράζεται μέ μ ιά  μουσιική δχι 
ρη,χή, πού ζητά  γ ια  νά  εισχω­
ρήσει βοιθύτερους δρόμους στήν 
ψυχή μας, ή γνώ ση, ή όδύνη, τό 
δράμα ντύνονται , μέ μ ιά  φραστι­
κή μεγαλιοπρίπειά δχι μόνο ρη­
τορική, τέλος εδώ παρ’ δλες τΙς 
έπι δράσεις, σέ μ ιά  εΙκόνα, στόν 
Ιδιαίτερον ήχο πού βγά ζει μιά 
λέξη,, στό κρυφό ρεύμα πού νο­
τίζει μ ιά  στροφή διακρίνουμε κά­
τ ι τό  προσωπικό».

1938 («Ν έ α  Ε σ τ ία » )

Σ Ω Τ .  Σ Κ Ι Π Η Σ :  < Ο Μ ηνδς Δ η - 
μάκης στά «Φ ύλλα  τέχνης» τρ α ­
γουδάει μεγαλόφωνα, βιβλικά 
μπορεί νά πει κανείς. Πόσο πιό 
ώριμη φαντάζει ή τέχνη τοΰ ‘Η - 
ρακλιώ τη ποιητή μέ τά  νέα του 
ποιήματα καί πόσο ό στίχος του, 
d v  κ α ί έλεύθερος τώρα, δέν παύ 
ει νά πειθαρχεί σ’ έναν έσώτερο 
ρυθμό καί σέ μ ιά  άρμονία κυ 
βερνημένη άπό τή σκέψη...» 

5.2.938 (Έφ η,μ. «Βροιδυνή»)

Π. Σ Τ Α  Σ I Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο  Σ  : « Κ α ­
τέχει τήν τέχνη καί έσωτερικά 
δείχνει μ ιά  ψυχική κ α ί πνευματι­
κή ρώμη. Ό  στίχος του είναι 
πλούσιος σέ νοήματα καί σέ έν- 
οραματικές προβολές.. Ά ν  ό κ. 
Δημά κης ά λλώ ξει τή σκηνοθεσία 
τής ζωης, χάρις στήν Ικανότητά 
του, θά  μάς δώσει έρ γα  γεμα τά  
ζω ή μέ πλέρια  έξυψωτική δ ύ ­
να μη...»

1938 («Μακεδονι-κές Η μ έ ρ ε ς »), 
Γ. Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η Σ  : «Σ υ ν α ν τ ά  κα­
νείς έδ ώ 'κ ι1 έκεί έναν πρωτότυπο 
λυρικό πα λμό μέσα στοός σ τ ί­
χους τού κ . Μ ηνά Δ η μ ά κη..»

1938 («ίΤνευματυκή Ζωή»)

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε ϋ

Η ΧΑΜ ΕΝΗ ΓΗ
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Ε Ν Α Σ  Γ Ι Γ Α Ν Τ Α Σ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ο Μ ΙΧ Α Η Λ  ΑΓΓΕΛΟΖ
Ε Ν Α  Β ' Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Μ Π Ρ Ι Ο Ν

(Δημβκηεύονμ« ποφοΕκάτ» σΐ μετάφραση, μιά κρι­
τική νιά τ» καινούργιο (κρλίο ό 0 Μαρσέλ ΜπριΟν 
γιά «ιν Μιχαήλ "Αγγελο, ιύν γίγαντα γλύπτη καί 
ζωγράφο τής Αναγκννηοηςι)

‘Η «συνάντηση των Γιγάντων» είναι τό 
ώραιότερο σημείο τού βιβλίου του Μαρσέλ 
Μπριόν, όπου περιγράφεται ό πάπας ’Ιού­
λιος δ 2ος καί 6 γλύπτης του Μιχαήλ "Αγ­
γελος Μπουοναρότι. Ή φράση του Ραμπε- 
λαί «καί έτυχε, λοιπόν, νά άνταμώσουν στή 
ζωή...», παίρνει έδώ όλη της την έννοια.

Ό  καρδινάλιος ντελά Ρόβερε έγινε πάπας 
μέ τό όνομα Ιούλιος ό 2ος καί παρ’ όλο 
πού ήταν ένας ζαρωμένος πιά γέρος, είχε 
μιάν άκαταμάχητη ενεργητικότητα καί μιά 
θέληση, πού μπροστά της όλα λύγιζαν. Οί 
παροιμιώδεις θυμοί του θύμιζαν τόν Ποσει- 
δώνα ή τόν Δία. Διηγούνται ότι ήταν γιός 
ψαρά καί ότι οί Ρόβερε Αναγνωρίζοντας 
τίς ύπερβολικές του Ικανότητες τον υίοθέ- 
τησαν γιά νά τόν άναδείξουν. "Ετσι Ανέ­
βηκε γρήγορα τά σκαλοπάτια της έκκλη- 
σιαστικής Ιεραρχίας. Καί είχε μεγάλα σχέ­
δια. 'Η ταν φιλοπόλεμος όχι άπό άτομικές 
μονάχα φιλοδοξίες, άλλά καί γιά νά μεγα­
λώσει τήν κληρονομιά τού "Αγιου Πέτρου. 
'Εννοούσε νά έξαλείψει τά όσα έρείπια σώ- 
ριασοιν τά καπρίτσια των Βοργιών. ‘'Ηταν 
ίνας φιλόδοξος μεγάλης όλκής. Κοπίασε 
γιά νά κερδίσει τήν παπική τιάρα καί ή­
θελε ν’ άφήσει ένα μεγάλο όνομα. «Σήκω­
νε συχνά τή ράβδο του γιά να Απειλήσει 
όποιον είχε τό θάρρος νά τού Αντιμιλήσει».

σέ καλό δρόμο... “Ας γίνει γιά μέτρο σου 
τό Απροσμέτρητο! Μή φοβάσαι τά όνειρα 
καί πρό παντός γνώριζε πώς είσαι σέ θεση 
νά τά πραγματοποιείς...».

. Βρίσκοντας πώς ό Σάγκαλο δέν κατα­
λάβαινε τίς διαθέσεις του, ό ’ Ιούλιος ό 2ος, 
«άνθρωπος γρήγορων άποφάσεων», τόν 
άντικατέστησε, μάς λέει ό Μ. Μπριόν, μέ 
τόν άρχιτέκτόνα Μπραμάντε. Ή δυσμένεια 
αύτή παρ’ όλίγον θα παρέσυρε καί τον Μι­
χαήλ "Αγγελο. Τά σχέδια τού Μπραμάντε 
φάνηκαν στόν πάπα ανώτερα άπό του Αν- 
τιπάλου του. Ό  Μιχαήλ "Αγγελος ζήτησε 
άπό τόν βουβό καί Αθέατο πάπα μιάν ιδιαί­
τερη συνέντευξη, πού δέν τού δόθηκε. 01 
αιτήσεις του γιά χρήματα μέναν αναπάν­
τητες. Ό  γλύπτης πήρε τήν άπόφαση νά 
μπει διά της βίας μέσα στό Ιδιαίτερο τού 
πάπα, άλλά καί πάλι άπότυχε. Τότε είπε 
στόν άξιωματικό τής σωματοφυλακής του:

— "Αν 6 πάπας μέ χρειαστεί καμμιά μέ­
ρα, τότε δέν έχει παρά νάρθεί αύτός νά 
μέ δρει.

Μόλις γύρισε στό σπίτι του, διέταξε τόν 
ύπηρέτη του νά πουλήσει όλα του τά έπι­
πλα σέ παλαιοπώλες, καί αύτός πήδηξε 
πάνω στό άλογό του καί έφυγε τρέχοντος. 
Τότε πήρε ένα γράμμα, στό όποιο ό ποντί- 
φηκας διέτασσε τόν ψυγαόα νά γυρίσει Α­
μέσως. Ό  Μιχαήλ "Αγγελος άπάντησε πε­
ρήφανα πώς 6έν θά γύριζε στή Ρώμη, άπό 
τήν όποία διώχτηκε σάν κακοποιός. Κατά 
βάθος όμως νοσταλγούσε τά ώραΐα έκεΐνα 
ανεκμετάλλευτα μάρμαρα καί τά όμορφα 
σχέδια τού μνημείου, πού έφερνε πάντοτε 
μαζί του. 'Εγκαταστάθηκε Αθόρυβα οτήν 
Φλωρεντία. Ή  πάλη μεταξύ τού πάπα και 
τού καλλιτέχνη διαδόθηκε στό κοινό. "Ολη 
ή Ιταλία  τήν παρακολουθούσε μέ περιέρ-

— Ό  Μιχαήλ Αγγελος περίμενε νά τού 
συγγνώμη, άλλά αύτόςαΰτοκράτορα Αύγουστου. Τά ViuuWK» ,  ·. _ „ . - · > · · .  _

Καράρε θά είναι στή διάθεσή του. Ό  θη- ήταν διιχτεθειμενος νά το κάνει. «Παι- 
- - -  . i  ςοτανε τό γόητρο του ποντίφηκα». Καί Ô

Αγώνας θά βαστούσε γιά πολύ, άν ό πά-

πας δέν άποψάσιζε νά πιέσει τούς Φλωρεν­
τινούς. Ό  Πιέρο Σοντερίνι διατάχθηκε νά 
συλλάθει τόν καλλιτέχνη καί νά τον Φέρει 
θέλοντας και μή στή Ρώμη. "Αν ή Φλω­
ρεντία άρνιότανε, θά είχε νά Λνπμετωπί- 
σει στρατιωτικές καί θρησκευτικές κυρώ­
σεις γιά τήν άπειθαρχία της. Τότε ό Μι­
χαήλ "Αγγελος σκέψτηκε νά καταψύγει 
ρτήν Τουρκία. ‘Αλλά 6 Σοντερίνι τού έ­
λεγε:

— ‘Υποτάξου, Μιχαήλ "Αγγελε. Κάλλιο 
νά βρεις τό θάνατο στη Ρώμη, παρά νά ζή- 
σεις στήν Τουρκία.

Στό τέλος υποχώρησε ό Μιχαήλ "Αγγε­
λος καί καθώς έτοιμαζότανε νά γυρίσει 
στή Ρώμη, έφτασε μιά καταπληχτική είδη­
ση : Ό  πάπας έφυγε γιά τόν πόλεμο.

"Οταν ξαναγυρισε, συνεννοήθηκε μέ τόν 
καλλιτέχνη καί τού έδωσε άπεριόριστη 
χρηματικήν έλευθερία, "Εφερε βοηθούς 
άπό τή Φλωρεντία, ειδικευμένους καλλιτέ­
χνες στό μέταλλο καί ζούσαν όλοι μαζί σ’ 
ένα μικρό φτωχόσπιτο. Κάποτε ό πάπας 
έρχόταν νά τόν δεΐ. Καθόταν σ' ένα σκα­
μνί χωρίς νά μιλα μέ τά χέρια σταυρωμέ­
να πάνω στό ραβδί του και τό σαγόνι πάνω 
στά χέρια του. Μετά μιάν ώρα σηκωνότανε 
χωρίς νά μιλήσει, γιά νά μήν ένοχλήσει 
τόν καλλιτέχνη, τόν εύλογούσε μέ μιά πα­
τρική κίνηση καί έφευγε.

ΤΗταν φορές πού 6 Μιχαήλ "Αγγελος 
διέκοπτε τή δουλειά του και μιλούσε στόν 
έπισκέπτη του. Μιά μέρα τόν ρώτησε τί 
Αντικείμενο βά ήθελε νά κρατά στο Αρι­
στερό του χέρι. Κανένα βιβλίο ίσως; Ό  
πάπας θύμωσε: «Τί νά τό κάνω τό βιβλίο; 
Βάλε μου ένα σπαθί, μ’ αότό συνεννοούμαι 
καλύτερα». "Υστερα τριγύρισε τό άγαλμά 
του, πού είχε τρεις φορές τό φυσικό του 
μπόϊ καί έκανε παρατηρήσεις . «Γιατί ση­
κώνω τό δεξί μου χέρι; Γιά νά εύλογώ ή νά 
καταριέμαι;».

— Μήν Ανησυχείτε, "Αγιε Πάτερ. ‘Ο λαός 
δέν γελιέται εύκολα. θά  καταλάβει ότι τόν 
διατάζετε νά είναι ύποχαχτικός.

Βρισκόμαστε στό 15D5. Ό  Μιχαήλ Ά γ ­
γελος είναι τριάντα χρόνων. Είναι μικρό­
σωμος μέ φαρδεΐς ωμούς. "Εχει ένα ω­
ραιότατο μέτωπο. Ή  μύτη του είναι σπα­
σμένη άπό έναν καυγά. Τά μάτια του έχουν 
μπλέ καί κίτρινες γοητευτικές κηλΐδες.

Ό  πάπας δηλώνει στόν καλλιτέχνη πώς 
θέλει ένα μεγαλειώδες μνημείο σάν τού, Yfc*T .

μτ£νταμάρια τού'ζητήσει ό παπας

σαϋρός τού Βατικανού θά φτάσει γιά ^  
έξοδα. "Ετσι 6 γλύπτης άποκτά έναν καί 
μόνο κύριο, τόν πάπα. Δέν θά πρέπει πιά 
νάχει παρά μιά σκέψη : πώς θά έκτελέσει 
τό μνημείο τού Ίούλιου τού 2ου. Καί πρέ­
πει νά δουλέψει άκαταπόνητα, γιατί Ô ά ­
γιος πατέρας είναι γέροντας καί θέλει νά 
δει τό μνημείο του προτού πεθάνει.

— Μά ό "Αγιος Πέτρος δέν νομίζετε πώς 
είναι μικρός γιά νά χωρέσει ένα μνημείο 
τέτοιων διαστάσεων;

— Τί σημασία έχει! Νά γκρεμίσουμε τή 
γέρικη έκκλησιά, καί νά χτίσουμε ένα νέον
Αγιο Πέτρο. Τό μνημείο πρέπει νά είναι 

τό κέντρο τού "Αγιου Πέτρου, όπως κΓ Ô 
"Αγιος Πέτρος πρέπει νά είναι τό κέντρο 
τού χριστιανισμού.

Και πόσος χρόνος θά χρειαζόταν γιά τήν 
έκτέλεσή του; Δέν θά μπορούσε νά τό προ- 
βλέψει κανείς μέσα σ’ ένα μήνα καί σ’ ένα 
χρόνο άκόμα. Πόσο θά κόστιζε;

— Χίλια χρυσά πεντάφραγκα, ύπολόγισε 
ό Μιχαήλ ’Άγγελος.

— Βάλε τά διπλά, άλλά κάνε γρήγορα, 
τού άπάντησε Ô πάπας.

«Ό  Μιχαήλ Άγγελος πέρασε όχτώ μή­
νες όλομόναχος στά νταμάρια τού Καράρε, 
γιά νά βγάζει μάρμαρο μέ λίγους πι­
στούς του έργάιες. Ή  ζέστη ήταν κατα- 
θλιπτική, φωτιές έβγαζε όλόγυρα τό καυτό 
άπό τόν ήλιο μάρμαρο». Ούτε δέντρο, ούτε 
χορτάρι δέν ύπηρχε. «Τίποτ’ άλλο Από λα­
μπερό μάρμαρο».

"Εφτασε τό φθινόπωρο μέ τίς βροχές 
του. Τό άναγκαιούμενο μάρμαρο βγήκε. Ό  
Μιχαήλ "Αγγελος φεύγει γιά τή Ρώμη καί 
τρέχει στόν πάπα. Τόν βρίσκει άψηρημέ* 
νσν, άπορροφημένον άπό νέες έγνοιες, δύσ­
θυμα καί κατσόύφη. Ό/καλλιτεχνικός πυ­
ρετός του έχει πέσει. Δύσκολα μπορεί κα­
νείς νά τόν πλησιάσει καί ένώ τού μιλούν 
γιά κάτι, αύτός σκέφτεται άλλο. Ό  Μι­
χαήλ "Αγγελος Αρχίζει νά Αμφιβάλλει γιά 
τόν έαυτό του. Τού ψέγουν τό ότι βλέπει 
πολύ ψηλά καί πολύ μεγάλα πράματα. " Ι ­
σως και νάχουν δίκιο. Είναι ένας όνειρο- 
πόλος καί θρέφεται μέ χίμαιρες.

’ Μά τήν περαστική άποκαρδίωοή του έρ­
χεται νά τήν διώξει ένα σπουδαίο γεγονός.
Γίνεται μιά άπίστευτη άνακάλυψη. Ό  Αρ­
χιτέκτονας Σάγκαλο, ό νεαρός του γιός, 
καταφθάνει μιά μέρα μέ τό σφυρί στόν 
ώμο καί έξαλλος τού άναγγέλλει πως ένας 
χωριάτης Ανακάλυψε μέσα στ’ άμπέλι του 
ενα Αρχαίο άγαλμα πού σήμερα τό λένε 
«ό Λαοκόων, γιά τόν όποιον μιλά ό Πλί- 
νιος».

Ό  Λαοκόων, τό πιό διάσημο άγαλμα τής 
Αρχαιότητας, ξαναείδε τό φώς τό Ανοιξιά­
τικο έκεινο πρωινό τού 1506. Ό  Μιχαήλ
Άγγελος τό πήρε γιά καλό μήνυμα. * Η -  . . .  , ^

•ταν σά νά ΤΟΰλεγαν: «Συνέχισε, βρίσκέσοαΜΙΧΑΗΛ ΑΓΓΕΛΟΥ WIOYONAPOTJ: «ΛΙχμάλωτοςΓ(ΛασαμίρειαΙι.Άκό τό μνημείο '  τοΟ πάπα Ίούλιου2ου.

Λιετάφρ. της κ. Δ ΙΔ Ω Γ  ΣίΙΤΗΡΙΟΥ

Ό  πάπας γέλασε καί χτυπώντας φιλικά 
τόν καλλιτέχνη, τού είπε:

— Έργάσου, έργάσου, υίέ μου, βιάζομαι 
νά δώ τό άγαλμα αύτό στη θέση του.

&
Ή  μεταλλόχυση του Αγάλματος δέν πέ­

τυχε καί 6 Μιχαήλ Άγγελος κάλεσε νέον 
τεχνίτη άπό τή Φλωρεντία, γνωστόν στήν 
έργασία τού μπρούντζου, τόν Μπερναρ- 
ντϊνο ντάλ Πόντο. ‘Ο  Μπερναρντΐνο όμως 
άργοποροΰσε τό ταξίδι του, γιατί είχε μά­
θει πώς είχε πέσει πανούκλα στή Μπαλό­
νια. Τότε ό Μιχαήλ "Αγγελος γύρεψε Γάλ> 
λο τεχνίτη. Το γυάλισμα τού Αγάλματος 
Απαίτησε δυό μήνες, κ’ Οστερα τό έξέθεσαν 
στό λαό. Καμπάνες άχολογούσαν έκείνη 
τήν ήμέρα καί στό δρόμο έπαιζαν λαούτα. 
Ωστόσο ό Μιχαήλ Άγγελος ήταν κατάκο­
πος καί Απογοητευμένος. "Ενα μέσον έμενε 
στούς έχθρούς του γιά νά τόν ύποθιβάσουν: 
νά τόν σύρουν πρός τή ζωγραφική, όπου 
δέ _μπορούσε νά έπιβληθεί καί νά σταθεί 
πρώτος στούς πρώτους. Ό  πάπας Ακού- 
γοντας τή Φήμη του αύτή, τού Ανάθεσε νά 
ζωγραφίσει τό θόλο της «καπέλα Σιξτί- 
να». Καί όμως δ Μιχαήλ "Αγγελος κατε- 
λήφθηκε γρήγορα καί Από τό νέο αύτό πά­
θος καί ρίχτηκε μέ τά μούτρα στό ύπερόν 
θρωπο έργο πού του άνάθεσαν, Ακριβώς 
γιατί τό έργο αύτό παρουσίαζε δυσκολίες. 
"Εστησε σκαλωσιές καί βάλθηκε νά δου­
λεύει άκαταπόνητα, έπί τέσσερα χρόνια. 
Ξαφνικά όμως Ανακάλυψε πώς οΐ τοιχο­
γραφίες του σκεπάστηκαν μέ μούχλα καί 
τόν έπιασε Απερίγραπτη Απελπισία. Ό  Σά· 
γκαλο, πού έτρεξε νά τον συμβουλευτεί, ά* 
νακάλυψε πώς 6 Ασβέστης πού είχε χρησι­
μοποιήσει ήταν πολύ νερωμένος. Ενα ξε­
ρό Ασβέστωμα έσωσε την κατάσταση και 
άνάδειξε τό περίλαμπρο Ιργο,

S 1
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01 τοιχογραφίες του είχαν τήν παλιά τε. 
ική τής Τοσκάνης, πού Ανανέωσε καί τε- 
ιοποίησε στό μεθύσι τής δημιουργίας 

του,ό μεγάλος τεχνίτης.
Γιά νά ζωγραφίζει τήν Σιξτίνα ήταν ό- 

ποχρεωμένος νά ύποδάλλεται σέ συνεχή 
γυμναστική, άλλοτε έγερνε κορμί καί κε­
φάλι πρός τά πίσω καί άλλοτε έπεφτε ά·
νάσκελα ή μπρούμυτα, ένώ τά χρώματα 
πασπάλιζαν το πρόσωπό του. Κάποτε έρ̂  
χόταν ό πάπας να παρακολουθήσει τό έρ­
γο, ντυμένος στά άσπρα. Μόλις τόν Αντι­
λαμβανότανε ό Μιχαήλ "Αγγελος κατέ­
βαινε νά τόν βοηθήσει ν’ άνέβει στίς σκα­
λωσιές. Πολλές φορές ό Καλλιτέχνης έρ· 
γαζόταν καί τή νύχτα μέ τά κεριά, καί 
«σχεδίαζε προφήτες καί τιτάνες».

— Πότε πιά θά τελειώσει ; ρωτούσε A  
νυπόμονα ό πάπας.

Καί 0 καλλιτέχνης του Απαντούσε:
— "Οταν μπορέσω...
Στί 19 Σεπτεμβρίου τού 1510 βγάλανε 

τίς σκαλωσιές. Μόνο οί μεγάλες συνθέσεις 
στή μέση τού τρούλου είχαν έκτελεσθεί 
"Εδιναν τήν έντύπωση τού θείου, τού τέ·; 
λείου δημιουργήματος. Ό  Μιχαήλ "Αγγε-ί 
λος έγραφε στόν-άδελφό του: «Ό  πάπας] 
είναι πολύ ιύχαριστημένος μέ τή δουλειά; 
μου. "Εχω όμως καί έργα πού δέν πάνε| 
καλά και σ’ αύτό φταίει, νομίζω, ή άκα·ί 
τάλληλη γιά τέχνη έποχή, στήν όποία 
ζούμε...»

'C Μπραμάντε καί άλλοι Αντίπαλοί του, 
τού έκαναν αύστηρή κριτική, 6 πάπας ωσ­
τόσο δεν συμφωνούσε καί ξανάστειλε τό» 
Μιχαήλ "Αγγελο νά περάσει άλλα δυό χρό­
νια πάνω στίς σκαλωσιές, στίς Σ  ιδύλλες- 
καί στούς Προφήτες του. Τόν Όκτώβρη τοδ; 
1512 τό έργο τελείωσε καί ό Μιχαήλ Ά γ -j 
γελος ήταν κατάκοπος άπό τό κόλοσσιαΰ 
του έργο. Τόσο πολύ είχε συνηθίσει νά εί­
ναι πλαγιαστός, πού δέν μπορούσε πιά νό 
έκτελέσει άλλοιώς καμμιά του έργασία.

«Μ’ αύτή τή δουλειά πού κάνω, έγραφε 
πέτσξαν τά μάτια μου Από τίς κόγχες τα# 
καί ή κοιλιά μου στράφηκε πρός το σαγόνι 
μου καί ή γενειάδα μου πήρε-τήν άγουσο 
πρός τόν όύρανό, ένώ TÖ rfpjäPWtw μου πα 
σπαλίζεται μπογιές .πόλύχρωμεή; "Οτσ 
στέκομαι όρθός, δέ . νοιώθε) 
μέ βαστάει ή σκονδρλτκή';μόι^· στί 
σως γι’ αότό καί ν ά ' μ ή ν · ε Τ μ ά ι . 
σκεφτώ έξυπνα καί να κρίί*ώ <̂ σ0%ά]ι.. Ά »  
δώ κι' έμπρός, ύπερασπίσόύ έάύψ Τξΐόβάνι 
τή ζωγραφική μου καί τήν ίύτμχίά μ«ί 
^αατί έγώ βρίσκομαι σέ μιά;:'θέσ^ πού δέι 
μου ταιριάζει: δέν είμαι ζωγράφος».

Αύτό τό «δέν είμαι ζωγράφο«» ύπήρ£ 
ρεφραίν πού νανούρισε τόν ί*|έρ< 
κόπο μιάς μεγαλοφυούς άνθρώιμ^ 
ουργίας,...........................  ;

ΜΕΤΑΦΡ.: Δ ΙΔ Ω Ζ  ΣΩΤΗΡΙΟ


