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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΤΟ ΘΕΜΑ
TOY ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Ό  Ζ ιρ ω ν τ ο ύ  λ ί γ ο  π ρ ίν  ά π ό  τ ό ν  π ό - μ έ ν ο υ  σ κ ύ λ ο υ  π ά ν ω  σ τ ό  ρ α β δ ί  π ο ύ  
λ ε ρ ο  έ γ ρ α ψ ε : « Δ έ  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  π ι ά  σ ε  κ ρ α τ ά  έ ν α  « π α ιδ ά κ ι »  δ έ κ α  γ ρ ο ν ώ , β α -
μ ι α  έ π ό χ ή  ο π ο ύ  ό  ρ ή τ ο ρ α ς  κ Γ  ô  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  έ χ ο υ ν  δ λ η  τ ή ν  ά ν ε σ η  ν ά  δ ια 
λ έ ξ ο υ ν  τ ό  θ έ μ α  τ ο υ ς . Σ ή μ ε ρ α ,  ά ν τ ί -  
θ ε τ α , τ ά  θ έ μ α τ α  ε π ιβ ά λ λ ο υ ν τ α ι  σ ’ α ύ -

δ ί ζ ε ι  π ρ ό ς  τ ή  σ υ μ φ ο ρ ά  κ α ι  τ ο ν  ό λ ε θ ρ ο .
Μ π ο ρ ε ί  β έ β α ια  κ α ν ε ίς  ν ’ ά δ ια ψ ο ρ ή -  

σ ε ι γ ι α  δ , τ ι  γ ί ν ε τ α ι  γ ύ ρ ω  τ ο υ ; κ ο ν τ ά  
τ ο υ  η  σ τ ά  π έ ρ α τ α  τ ή ς  γ η ς ,  ν ’  ά π ο μ ο -  
ν ω θ ε ϊ  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  ε ύ χ ά -  
ρ ισ τ ο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  ν ά  κ λ ε ισ τ ε ί  έ γ ώ 'ι-

“ Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ Ι Α Σ "

ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
ΤΟ Υ θ  ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝ ΑΚΗ

Ό  ί σ κ ι ο ς  τ ο υ  θ ο τ ν ά τ ο υ ^ -  " Ο π ω ς  σ ’  ά λ λ ο υ ς  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο .— Ό  ά π α ι σ ι ό -  
δ ο ξ ο ς  τ η ς  ά ε ρ ο π ο ρ ία ς .—  Γ α λ λ ί α  ή γ ο υ ν  ή  ώ ρ ιμ ό τ η τ α .—  Φ ο τ ν τ ά σ μ α τ α  μ έ  
κ α λ ή  ά ν α τ ρ ο φ ή .—  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  μ υ θ ο μ α ν ί α .—  Σ φ α γ έ ς  κ α ί  τ ά  π α ρ ό μ ο ια . -*  
Τ ό  α π ο κ ο ύ μ π ι  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς .—  Τ ό  Π α ρ ί σ ι  t o u  Π ο λ έ μ ο υ .—  Α ύ τ σ ί  π ο ύ  δ έ

γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν τ α ν .

τ ο ύ ς , ή  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ  ό  θ  έ  μ  α , γ ι α τ ί  δ έ ν  ν ω θ ε ϊ  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  ε ύ χ ά -  ' Η  ά ν α χ ώ ρ η σ η  τ ο ύ  τ ρ α ίν ο υ  σ τ ό  σ τ α θ -  π ω ς  τ ά  κ α τ α λ α β α ίν ω  ά π ό ψ ε : * Η  θ ά  τ ά
ρ ισ τ ο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  ν ά  κ λ ε ισ τ ε ί  έ γ ω ί -  μ ά  Λ α ρ ίσ η ς , μ έ  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  π ο ύ  σ ’ ά -  τ σ α κ ίσ ε ι  δ λ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  ό  χ α λ α -  

Η  α λ ή θ ε ια  π ο υ  κ ρ ύ β ε ι  ό  α ψ ο ρ ισ μ ο ς  ο τ ι κ ά  μ έ σ α  σ τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί, δ π ω ς  -κ ο χ α ιρ ε τ ο ύ ν , μ έ  τ ή  β ρ ο χ ή  τ ή ς  Έ λ λ ά -  σ μ ό ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ ;»
α υ τ ό ς  ε ίν α ι  ά κ ό μ α  π ιό  φ α ν ε ρ ή , έ π ε ιτ α  π ρ ίν , ν ά  χ α ρ ε ί  δ ,τ ι  κ ά ν ε ι  τ ή  ζ ω ή  ά π λ ή , δ α ς  π ο ύ  τ ή ν  ά κ ο ΰ ς  ν ά  δ έ ρ ν ε ι τ ά  ξ ύ λ α ,  θ υ μ ά μ α ι  κ ά π ο ιο  ά λ λ ο  χ ω ρ ισ μ ό , α*
α π ό  δ ,τ ι  έ γ ι ν ε  τ ό  Σ ε π τ ε μ ρ ρ ιο .  ^ Ε ίτ ε  γ λ υ κ ε ι ά  κ α ι  φ ιλ ικ ή . Δ ε  λ ε ω , μ π ο ρ ε ί.. .  μ έ  τ χις  σ τ α λ α μ α τ ιέ ς  τ η ς  π ο ύ  ά π ο μ ε ΐν α ν  ά λ λ ο  σ τ α θ μ ό , σ ’  ά λ λ α  χ ρ ό ν ια , μ* ά λ ·
γ ρ ά φ ο υ μ ε , ε ιτ ε  ό χ ι ,  κ ά θ ε  ω ρ α  κ α ι  κ α - Μ ή  κ α ί  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  < ά ν α μ ε σ ά  μ α ς  άπτάντα σ ο υ  κ α ί  τ ις  χ α ϊδ ε ύ ε ις . Ν ιώ θ ε ις  λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , κ ι  δ π ω ς  τ ό τ ε ς  σ ι γ ο -
θ ε  σ τ ιγ μ ή ,  η  σ κ έψ η  μ α ς  τ ρ ε χ ε ι  π ρ ό ς  τ ό  τό σ ο ι^  κ α ί  τ ό σ ο ι,  π ο ύ  δ έ  δ ισ τ ά ζ ο υ ν  ά ·  π ώ ς  ό λ α  α ύ τ ά  θ ά  σ ο υ  λ ε ίψ ο υ ν  σ έ  λ ί γ ο .  κ ρ ο υ ο υ ν  σ τ ’  α ύ τ ιά  μ ο υ  ο ι  σ τ ίχ ο ι  το Ο  
μ ο ν α δ ικ ό  α υ τ ο  θ ε μ α . Η  φ α ν τ α σ ία  μ α ς  κ ρ ιβ ω ς  π ά ν ω  σ  α υ τ ή  τ ή  δ υ σ τ υ χ ία  ν ά  - · ~  -  ·  - ·  ·
τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  .π ρ ό ς  .τ ά  π ε δ ία  τ ω ν  μ α χ ώ ν  ό ψ ω σ ο υ ν  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ ς  ε υ τ υ χ ία ;  Ύ π ά ρ -  
κ α ί  τ ά  ώ χ υ ρ ώ μ α τ α , π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ώ κ ε α - χ ο υ ν  κ ι ’ α ύ τ ο ί. . .  Μ ά  ο ύ τ ε  ο ί  π ρ ώ τ ο υ  
■νούς δ π ο υ  ο ί  σ ύ ν τ ο μ ε ς  τ ρ α γ ω δ ίε ς  ά -  ο ύ τ ε  ο ί  δ ε ύ τ ε ρ ο ι, ο ύ τ ε  ο ί  ¿ δ ιά φ ο ρ ο ι,  
κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  ή  μ ιά  τ ή ν  ά λ λ η ,  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ο ύ τ ε  ο ί  π α ν ικ ό β λ η τ ο ι,  ο ύ τ ε  ο ί  φ υ γ ά ο ε ς , 
α ιθ έ ρ ε ς  δ π ο υ  μ ο ν ά χ α  π ιά  ό  π ό λ ε μ ο ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι, σ τ ίς  κ ρ ίσ ιμ ε ς  α ύ -  
κ ρ ά τ η ο ε  τ ή ν  π α λ ιά  μ ο ρ φ ή  τ ο υ  τ ή ς  τ έ ς  ώ ρ ε ς , ο ί  ό δ η γ ο ί  τ ή ς  α ν θ μ ω π ό τ η -

^ ’  -  ί— Γ ί .  Γ .  1     ' _ >/. .Λ _ .     Λ  Δ

Μ ό λ ις  β α ρ έ σ ε ι ή  σ φ υ ρ ίχ τ ρ α , θ’  ά ρ χ ί  
σ ε ι  ή  ξ ε ν η τ ε ιά  σ ο υ . Τ*  ά γ α π η τ ά  π ρ ό 
σ ω π α , π ο ύ  σ ο ΰ  η ά θ α ν ε  τ η ν  ά ν τ ρ ίκ ε ια  
σ τ ο ρ γ ή ,  τ ή  χ α ρ α  τ ή ς ,φ ι λ ί α ς  κ α ί  τ ή ν  
κ ρ υ φ ή  ε ύ γ έ ν ε ια  τ ή ς  Π α τ ρ ίδ α ς  σ ο υ , θ ά  
χ α θ ο ύ ν ε  σ τ ό  ν ό μ ο  τ ή ς  α π ό σ τ α σ η ς . Κ ι  
έ π ε ιδ ή  ε ίν α ι  δ ίσ ε χ τ ο ι  ο ί χ ρ ό ν ο ι,  σ υ λ -

Σ ί κ ε λ ια ν ο ΰ

Σκυμένοι άπό τό παραθύρι 
καί τοΟ προσώπου μάς οϊ γύροι ’ 
ή ίδια μας είχανε ζωή...

^ Σ κ ύ β ω  κ ι ’  ά λ λ ο  «άπό τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο .
π ρ ο σ ω π ικ ή ς  τ ό λ μ η ς ^  κ α ί  ά ν τ ρ ε ία ς . Π ε -  τ α ς . Γ ι α τ ί  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ α  λ ο ν ι έ σ α ι  π ώ ς  ίσ ω ς  κ α ν έ ν α  ά πό" τ ά  Ε ί ν α ι  μ ιά  ό ν ά σ ά  Ιε ρ ή  π ο ύ  σ ο ΰ  Ι ρ γ ε τ α ι

, 3  · „  ρ £ η ’ . Λ τ ° υ  π ρ ό σ ω π α  α ύ τ ά  ν ά  μ ή ν  ξ α ν α δ ε ΐς . _ μ έ  τ ά  ά κ ρ ιβ ά  σ ο υ  π ρ ό σ ω π α , μ έ  τ ή ν

φ έ ρ ο υ ν  π ο τε , δ τ α υ  κ ά ν ε ις  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ί  τ ο ^ ε ν  δ έ ν  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο ι  γ ι α τ ί  μ ο ν ά χ α  - Τ ο υ ς  ^  μ ή ν  ξ α ν α δ ω ! »  Τ ό  τ ρ α ίν ο  θ ά  χ α μ ό γ ε λ ο ,  π ο ιά  φ ρ ά σ η  θ ά  ψ έ ξ ε ι μ έ σ α  
τ ά  χ α μ ό γ ε λ α  π ο υ  έ σ β η σ α ν  άπάνω σ τ ά  τ ο υ ς  δ ό θ η κ ε  τ ό  χ ά ρ ι σ μ α  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ ν  ο έ  π ά ε ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  Ε ύ ρ ω π η ς  κ α ί  σ ο υ  σ τ ή ν  ά γ ρ ιό τ ε ρ η  ν ύ χ τ α  τ ή ς  ξ έ ν η -  
ν ε α ν ικ ά  π ρ ό σ ω π α  π ρ ιν  κ ά ν  α ν θ ή σ ο υ ν , ή  ν ά ·  σ υ ν θ έ τ ο υ ν . Μ ε σ α  τ ο υ ς  ύ π η ρ χ ε  τ ο υ  κ ιν δ ύ ν ο υ . « κ Γ  δ τ α ν τ ο ύ ς  ξ ο α α δ ώ , τ ε ια ς  σ ο υ ;  
δ λ ε ς  τ ίς  σ υ ν τ ρ α ιμ έ ν ε ς  έ λ π ιδ ε ς , ό λ ο υ ς  κ α τ ι  ά λ λ ο :  υ π ή ρ χ ε  ή  φ λ ό γ α  κ ’ ή  π ν ο ή  π ώ ς  θ ά  μ ά ς  έ χ ο υ ν  κ ά ν ε ι  ο ί .χ α λ α σ μ ο ί ;  Α
έ κ ε ιν ° υ $  τ ο υ ς  π ό ν ο υ ς  π ο υ  δ ε ν  μ π ο ο ο υ ν  έ κ ε ίν η , π ο υ  δ ίχ ω ς  α έ τ ή  τ ίπ ο τ α  α ίώ ν ιο  " Ε ν α ς  χ ω ρ ισ μ ό ς  σ ά ν  κ ι  α υ τ ό ν  έ δ ω  ά -  * Ρ ν „ Γ  . κ , λ Λ  Τ .  ,
ν ά  β ρ ο υ ν  ,ά ν α π α υ μ ο  π α ρ ά  σ τ ό ν  τά ψ ο  κ α ί  τ ίπ ο τ α  α ξ ιο  δ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ε ιτ α ι  σ τ ό ν  π όψ ε ά  ε μ ά ς  τ έ τ ο ιο υ ς  π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε  ά -  Λ ? ς  ί ι Υ Υ λ ε ζ ο ς  ε ίν α ι  ό  μ ο ν ο ς  σ υ ν ·  
ή _ τ ή ν  τ ρ έ λ λ α ,  τ ό τ ε  μ ε  μ ιά ς  ή  α ίσ θ η σ η  κ ό σ μ ο  μ α ς . " Ο σ ο ι  έ χ ο υ ν  τ ή  "δ ύ να μ η  ν ά  . 3 ’ θ ά  μ ? ο ρ £ ε ι ^ ά  Κ  ν Γ θ α  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  μ α ς . Ε π ισ τ ρ έ φ ε ι  σ τ ή ν  π α -

 --------------. γ ι α  κ α θ έ ν α  ά π ό  μ ά ς , σ τ α θ ο ύ ν  ά π ά ν ω  σ τ ίς  ε π ά λ ξ ε ις  τ η ς  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ν ά  ξ α ν « ^ ώ ^  δ π ω ς  1 “  σ α ρ α ν τ ά ρ η ς , τ ό  πρ£
τ «  υ ν ,.Λ  , , λ  — . λ  , . α— · . . ν> > .  σ ω π ο  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο , τ α  μ α τ ια  μ υ ω π ικ ά ^

τ η ς γ ί ν ε τ α ι ,
σ κ λ η ρ ή ,  ,ά μ ε ί λ ι χ τ ή ,  ά ν ε λ έ η τ η .

ν  ~  ^ 3  »  > ** * ,  Τ’  *  * ·  μ ι ι ν μ ς ν ν ν μ ς  V  V  Ι Ι Ο ί ν ,  Α ί .

ζωής, γιά να κοιτάξουν το ¡¿έγοι δ^ιχ· ϋοιοτ^ν φέτος οττως ιιιλοΰοοιχε κι* άν* ^  » · -» *·' -— ~
Π ω ς  τ ό τ €  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ις  τ ί ς  δ μ ο ρ · μ α  τ η ς  κ α ι  σ ' α ύ τ ό  ν ’  ά ψ ιε ρ ώ σ ο υ ν  τ ϊς  τ ικ ρ ύ ζ α μ ε  τ ό  μ έ λ λ ο ν  σ ’  έ κ ε ίν η  τ ή  6 α ρ · Π  Φ α λ α κ ρ α  τ ο υ  (δ π ω ς  σ ’  ά λ λ ο υ ς

φ ιέ ς  έ ν ό ς  δ ά σ ο υ ς , π ώ ς  τ ά  χ ρ ώ μ « χ τ α  ίκ α ν ό τ η τ έ ς  τ ο υ ς , α ύ τ ο ι  μ ο ν α χ α  ν λ υ τ ώ -  κ ά δ α  όττ’ ά ν ο ιχ τ ά  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  ί δ -  (̂ ρ  ^ >υς- τ Α  γ σ μ ό γ ε λ ο ;  ή  τ ά  ρ ί> δ ιν α
μ ιά ς  δ ό σ η ς , π ώ ς  τ ’  ά ρ ω μ α τ α  τ ώ ν 'λ ο υ -  ν ο υ ν  ά π ό  τ ή  φ θ ο ρ ά . Ο ί  ά λ λ ο ι ,  ό σ ο ι μ έ  -π ο υ  έ β α ζ α  ά κ ο μ η  σ τ ο ίχ η μ α  π ώ ς  δ έ  θ ά  λ ^ ι λ ι α .  ή  τ α  ο λ ό δ ρ ο σ α  μ α γ ο ύ λ α )  ε ίν α ι  
λ ο υ δ ιώ ν , π ώ ς  τ ή ν  ή λ ιό λ ο υ σ τ η  μ έ ρ α  ή . χ ιλ ιρ υ ς  δ υ ο  υ π ο λ ο γ ισ μ ο ύ ς  κ ’ έ ξ ε υ τ ε λ ι -  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ο ς ) ,  κ α ί  τ ά  π ρ ώ ϊν ά  σ τ ό ν  νε<^ ι κ ή> ν ω ισ ι. τ ο υ  δ ίν ε ι  κ ά τ ι  τ ό  σ υ μ -
τ ή  σ ιω π η λ ή  έ ν α σ τ ρ η  ν ύ χ τ α  ; Ο λ α  σ μ ο ύ ς  ά ρ κ ο υ ν τ α ι  σ τ ίς  π ρ ό σ κ α ιρ ε ς  έ π ι-  « Π υ ρ σ ό » ,  κ α ί  τ ά  μ ε σ η μ έ ρ ια  σ τ ή  μ π ίο α  ^ σ θ η τ ικ ό  κ α ί  τ ο  ε ύ θ υ μ ο . Κ ι  ε ίν α ι  ά λ η -
Λ ΐ’νπΑ ίίητΓΛΑ Λ  ιψψ,Ι-Υ*·. Ο «  νι ϊίΔ.. β.  ̂    Ά  — λ. _Λ . _Γ    1'  Α.ι σ ιν α  Κ ε Φ α Τ Ο ί ΚΙ Λ υ ίΑ Γ ίΤ ΐΙίη Ρ  Λ^Γ

(ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

α ύ τ ά ^ τ ό ν ν ο ιώ θ ε ις τ ό σ ο ξ έ ν ο ,  τ ό σ ο ά τπ «)- - TOL> a  v  T ° ^
μ α κ ρ α  ά π ό  σ έ ν α , π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ις  κ ά ν  S e  ? r w u o v í a ¿ ^  ώ κ ε α ν ο
τ ο ν  κ α ιρ ό  ν α  θ α υ μ ά σ ε ις  ή  ν ’  ά γ α ν α *  ^ 5 -  θ σ μ ο ν ι α ^  Λ „
χ τ ή σ ε ις  μ έ  τ ή ν  ά δ ια φ ο ρ ία  τ ο υ . Ε π ε ιτ α ,  γιά ν α  σ τ α θ ε ίς  έ ν α ς  ά ξ ιο ς

Μ ά  τ ό τ ε ,  θ ά  ρ ω τ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς , τ ί  γ ( ·  τ ε χ ν ίτ η ς ,  γ ι ά  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ις  μ έ σ α  ά π ό  
ν ε τ α ι  ή  τ έ χ ν η ;  Σ ά ν  α ύ τ ή  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ·. 
π ι ά  ν ά  δ ια θ έ σ ε ι τ ί ς  π ή γ ε ς  τ ο υ  λ υ ρ ι 
σ μ ο ύ  γ ι ά  δ ,τ ι  μ ε θ ά  τ ί ς  α ισ θ ή σ ε ις  μ α ς —  
ε ίτ ε  χ ρ ώ μ α , ε ίτ ε  ά ρ ω μ α , ε ίτ ε  ή χ ο ς  ε ί -  .
•ναι α ύ τ ό  —  π ο ιο ι  κ ό σ μ ο ι  π ιά  τ η ς  «απο
μ έ ν ο υ ν ;  Π ο ι ο ί :  Μ ά  δ ,τ ι  κ ά ν ε ι  τ ά  ξε* . 
γ ε ι λ ά  τ ό  κ ύ π ε λ ο  τ ή ς  σ υ μ π ό ν ια ς  κ ά θ ε  ’ · 
ά ξ ια ς . κ ά θ ε  π ο ν ε τ ικ ή ς  ζ ω ή ς . " Ο , τ ι  κ σ ·.  , 
ν ε ι  τ ή ν  ψ υ χή  μ α ς  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ε ι κ α ί ’ ν ά  - 
θ ρ η ν ε ί. " Ο ,τ ι . . .  ν ά , κ ε ίν ο  ε κ ε ί  τ ό  « ε π ε ι 
σ ό δ ιο »  π ο ύ  άνά«|>ερε τ ό  γ ρ ά μ μ α  .¿ π ο  
τ ή ν  Κ ίν α , π ο ύ  δ η α ο σ ίε ψ ε  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
μ α ς  σ τ ό . π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο :  « Ε ί δ α  μ έ  '  
τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  τ ή ν  ξ έ φ ρ ε ν η  έ ξ ο δ ο  μ ια ς  
π ε ιν α σ μ έ ν ή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς .  Ή  μ η τ έ ρ α . .

■ β ά δ ιζε  μ π ρ ο σ τ ά , κ ρ α τ ώ ν τ α ς  σ τ ά  χ έ - . 
ρ ια  τ η ς  έ ν α  μ ω ρ ό , ά δ ύ ν α τ ο  σ ά ν  σ κ ε 
λ ε τ ό ς . Τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π α ιδ ί  —  δ έ κ α  1 
χ ρ ο ν ώ  —  έ χ ε ι  κ ρ ε μ ά σ ε ι  σ ’ έ ν α  ρ α β δ ί  
τ ’ ά π ο μ ε ιν ά ρ ια  έ ν ο ς  γ δ α ρ μ έ ν ο υ  σ κ υ 
λ ιο ύ :  θ ά  ζ ή σ ο υ ν  μ ’ α ύ τ ά  τ ρ ε ϊς  μ έ ρ ε ς .

. " Ε ν α  ρ α κ έ ν δ υ τ ο  π α ιδ ά κ ι  π ε ρ π α τ ά  τ ε 
λ ε υ τ α ίο *  μ α σ ο υ λ ίζ ε ι  κ λ α ίο ν τ α ς  .έ να  
κ ο μ μ ά τ ι  ά ψ η τ ο  κ ρ έ α ς » .  Ή  ε ικ ό ν α  α ύ 
τ ή  τ ή ς -Ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  -π ού, μ έ σ α  σ τ ό  π α -  · 
γ ε ρ ό -π λ η μ υ ρ ισ μ έ ν ο  τ ο π ίο , β α δ ίζ ε ι  π ρ ό ς  
τ ό  ά γ ν ω σ τ ό ,  ή  κ α λ ύ τ ε ρ α  π ρ ο χ ω ρ ε ί  γ ι ά  
νά ; σ υ ν α π α ν τ ή σ ε ι  μ ε ρ ικ ά  χ ιλ ιό μ ε τ ρ α  
π α ρ α κ ά τ ω  τ ό ν  π ιο  τ ρ ο μ ε ρ ό  θ ά ν α τ ο , ' 
μ ά ς  ά ν α σ τ α τ ώ ν ε ι  κ α ί  μ ά ς  σ υ γ κ λ ο ν ίζ ε ι  
τ<ί>σο, δ σ ο  δ έ  θ ά  τ ό  κ α τ ό ρ θ ω ν ε  κ α ν έ ν α  
κ ε φ ά λ α ιο  β ιβ λ ίο υ , δ σ ο  κ ι ’  ά ν  ή τ α ν  
κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο ,  π ο ύ  θ ά  ισ τ ο ρ ο ύ σ ε  
κ ά π ο ιο  δ ρ ά μ α  τ ή ς  μ ικ ρ < ο α σ τικ ή ς  α ν ία ς  
μ α ς  ή  π λ ή ξ η ς . Ή  ε ικ ό ν α  α ύ τ ή  ε ίν α ι  ή
ά σ π λ α χ ν η  Μ ο ί ρ α  τ ο υ  κ«ίκτμου μ α ς  π ο ύ . Ί .  , . _
μ ε  σ η μ α ία  τ ’  ά π ο μ ε ιν ά ρ ια  τ ο ύ  γ δ α ο -  ■ .*"**** ^

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ι ΑΘ ΗΝΑ, Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  B ‘

ι<νυα μ υ ς  η  ι»ω η Μ6 χ ο ο η  ε ι ι ι ι ^ ι ι ε ι υ ι ι  ινα ιιυυ
λ α χ τ ά ρ α ;  " Ο λ α  δ σ α  χ ρ ω σ τ ά ω  σ τ ο ύ ς  κ ά π ο υ  ν ά  δ α ν ε ιζ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ή ν  ε ί »  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ή ς  φ ιλ ία ς  κ α ί  τ ή ς  Υ λ ω τ τ ί α  τ ο υ ς Α.
ε ύ γ έ ν ε ια ς  π ο ύ  μ έ  κ ο ιτ ά ζ ο υ ν  <ττό ® τ ω - Ε ί ν α ι  ξ ε τ ρ ε λ α μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή  Γ α λ λ ί α ,  
χ<ουλη τ ο ύ τ ο ν ε  σ τ α θ μ ό  τ ο ύ  τ ρ α ίν ο υ , δ π ο υ  έ χ ε ι  ζ ή σ ε ι  κ ά π ο υ  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια ,  
ά μ α  τ ο ύ ς  ξ α ν α δ ώ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  π ά λ ι  ν ά  κ α τ ά  δ ια σ τ ή μ α τ α , ά ν ώ τ ε ρ ο ς  ύ π « ΐλ λ η -  
τ α  ν ιώ σ ω  α ύ τ ά  π ο ύ  τ ο ύ ς  χ ρ ω σ τ ά ω  ϋ ·  λ ο ς  τ ή ς  Κ υ β έ ρ ν η σ ή ς  τ ο υ  σ τ ό ν  ά ε ρ ο π ο «

ρ ικ ό  σ τ ό λ ο . Κ ι  ω σ τ ό σ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  κ α θ ό 
λ ο υ  α ισ ιό δ ο ξ ο ς  γ ι ά  τ ά  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά  
μ ε λ λ ο ύ μ ε ν α  τ ή ς  α ε ρ ο π ο ρ ία ς :

Χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  ή  ά ε ρ ο π ο ρ ία  μ ό ν ο  γ ι ά  
ν α  κ α τ α π λ ή τ τ ε ι  τ ίς  χ ώ ρ ε ς  π ο ύ  ά γ ν ο -^  
ο υ ν  τ ή  μ έ θ ο δ ο  τ ο ύ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  π ο λ έ μ ο υ .  

- Ε ί ν α ι  έ π ίσ η ς  δ π λ ο  μ έ γ α  γ ι ά  ν ά  τ ρ ο 
μ ά ξ ε τ ε  κ ά ί  ν α  κ α τ α κ τ ή σ ε τ ε  μ ιά  χ ώ ρ α  
π ο υ  **ε ι  Α ε ρ ο π ο ρ ικ ό  σ τ ό λ ο  ά ν ά λ ο -  
γ ο . . .  Ο τ α ν .δ μ ω ς  ο ι  «Α ν τ ίπ α λ ε ς  δ υ ν ά 
μ ε ις  ε ί ν α ι 1 λ ί γ ο  π ο λ ί  ίσ ε ς , τ ό τ ε  τ ό  ά ε -  
ρ ο π λ ό ν ο  π η γ α ίν ε ι  π ε ρ ίπ α τ ο . Δ έ ν  έ χ ε ι  
τ ε λ ε σ φ ό ρ α  α μ υ ν τ ικ ή  Ι κ α ν ό τ η τ α  ’ Ε ν ώ ,  

^ ν α  μ υ δ ρ α λ ιο β ό λ ο , κ ρ υ μ μ έ ν ο  
έ π ιδ ε ξ ια , μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ε ι -μ ιά  ό  
μ α δ α  μ ε  π έ ν τ ε  μ υ δ ρ α λ ι ο β ό λ α  Α ύ τ ό  
ε ίν α ι  π α ρ ’  δ λ α  τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  .θ α υ μ α 
τ ο υ ρ γ ό ,  δ π λ ο , ο τ α ν  ο ί  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  θ έ 
λ ο υ ν ε  ν ά  ά μ υ ν θ ο ύ ν . Μ ά ς  τ ό  έ δ ε ιξ ε  ό  
π ό λ ε μ ο ς  τ ή ς  Ι σ π α ν ί α ς .  Ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ς  
π ό λ ε μ ό ς  π ο υ  μ ά ς  έ δ ω σ ε  δ ι δ ά γ μ α τ α  
ε ξ α ιρ ε τ ικ ά .

Μ ά ς  μ ι λ ε ϊ  γ ι ά  τ ή ν  ' Ι σ π α ν ί α ,  γ ι ά  τ ή ν  
ά μ υ ν α  τ η ς  Μ α δ ρ ίτ η ς . Κ α τ ό π ι  γ ι ά  το ύ ς  

Ι τ α λ ο ύ ς , π ο ύ  ά ν ά μ ε ο ά  τ ο υ ς  π έ ρ α σ ε  
κ ά π ο υ  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια .

—  Γ ι ά  μ ά ς  τ ο ύ ς  " Α γ γ λ ο υ ς ,  ή  ’ Ι τ α 
λ ί α  ε ίτ α ν  κ ά π ο τ ε  τ ά  ν ιά τ α  μ α ς . Ή  
Γ α λ λ ί α  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ή  ώ ρ ιμ ό τ η τ ά  μ α ς .  
Ή  ’Α γ γ λ ί α  ε ίν α ι  ή  π α τ ρ ίδ α  μ α ς : ο ί  
α γ α ν α κ τ ή σ ε ις  μ α ς  δ η λ α δ ή , τ ά  π α ρ ά 
π ο ν ά  μ α ς , ά λ λ ά  κ ’  ή  ά φ ο σ ίω σ η  ό λ η ς  
μ α ς  τ η ς  ζ ω ή ς .

Τ ό  λ έ ε ι ,  κ α ί  γ ε λ ά ε ι ,  κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  
κ. γ  χοΜςιοο- τ ο υ  κ ο κ κ ιν ίζ ο υ ν :

—  Τ ί  τ ά  θ έ τε , χ α ίρ ο υ μ α ι  π ο ύ  έ π ι-
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στοέφω τώρα στά παράπονα πηδα μέ ποικίλες μορφές καί λους μέ ξυπνάει. Είναι ή κα λ· καί τά μάτια μας γεμίζουν δά- φύγουν καί νά πανε; "Ε -
καί στήν άφοσίωσή μου. Καί πού στήν καθεμιά τους Οπάρ- λίτερη πράξη μου. Ιρ ιβ ω  .¿α κρια. Αυτήν τη γη  Υ « «  να τη τσι, αυτοί που έμειναν, χω-
χαίοουμαι άκόμη περισσότεοο χει μιά κάποια δόση αγωνίας, μάτια μου, ά νοίγω τό φρουρησουν θ<χστ)κωθδυν κ οι ρις ποτέ νάχουνε γνωριστεί,
πού θά μέ στείλουν άναυλα Πώς θά τήν ξάναβρουμε; "Ο - - *■* · · * ............................... '   '  '
στή Γαλλία, ήγουν στήν ώοι· σο και να μήν πίστευες δσα α-
μότητά μου 1 κουσες άπ τους σχιζοφρενικους στ
μ ι μ ...* /ντΛ η*ηΑι«Α'ίτΓ». εκβινους τυπους,περχμενεις ότι ότι

νορα
τούς
τ ο υ ν  π ο υ  π ε ρ ν ά μ ε , ί α  π ρ ο - ^  Ι σ ώ ρ ρ ο υ χ α  κ α ί  τ ίς  β α - .τ ικ ά  ν ώ μ α τ α .  Μ ά  έ π ε ιδ ή  ε ίμ α ι  π ίο , τ ό  χ α δ ε υ τ ικ ό , τ ό  π α ρ ή ν ο · σ τ ό  θ έ α τ ρ ο , α υ τ ο ί  ο ί  λ ί γ ο ι  π ο ύ  
σ ω π ά  τ ο υ ς  ε ίν α ι  τ ίμ ι α ,  κ α ι  τ υ -  λ ίτ σ ε ς  σ ο υ _ Π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε . Ό  ύ ·  π α θ ο λ ο γ ι κ ά  α ισ ιό δ ο ξ ο ς  ά π ο - ρ ο , τ ’  ο λ ό φ ω τ ο  jié o c c  σ τ ή  σ υ ν  α π ο μ ε ιν α ν  ( σ ’  Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  κ ι -  
ρ α γ ν ισ μ έ ν α , κ α ί  τ ά  κ ο ο μ ιά  π ό λ λ η λ ο ς  τ ο υ  τ ρ α ίν ο υ  ( ό  ϊδ ιο ς  φ ά σ ισ α  ν ά  ν τ υ θ ώ  δ π ω ς  κ α ί  ν ά  ν ε φ ιά  τ ο υ . Π α ν τ ο ύ  τ ε λ ε .ώ ν ε ι  κ ι  ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τ ω ν  Σ ά ν - ζ - Έ λ υ -  
τ ο υ ς  σ κ υ φ τ ά , κ α ί  τ ά  χ ω ρ ιά  π ο ύ  Ι χ ε ι  π ά ρ ε ι  τ ό  δ ια β α τ ή ρ ιό  ρ ω τ ή σ ω  τ ό ν  υ π ά λ λ η λ ο .  Τ ό ν ε  ά ρ χ ί ζ ε ι  ά π ο  π α ν τ ο ύ . ζ έ , ε ΐμ α σ τ α ν  π ρ ο χ τ έ ς  μο ό .ις  ε . -
touc σ ά ν  δ δ ω  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο , μ α ς  ά π ό  τ ό  σ τ α θ μ ό  Λ α ρ ίσ η ς )  β ρ ή κ α  π ο ύ  δ ιά β α ζ ε  μ ιά  π α ρ ι -  ,*, κ ο σ ιπ έ ν τ ε  τ ρ ιά ν τ α  π ρ ό σ ω π α
τ ο υ ς  σ α ν  ο ς ω  α π ο  ιυ ν  κ ./ υ μ ι.. ^  s  έ ν τ υ π ο  δ π ο υ  υ « ς  σ ιν ή  έ φ η μ ε ρ ίδ α . μ έ σ α  σ έ  τ ε τ ρ α κ ό σ ιε ς  ά δ ε ιε ς
Ώ σ τ ό σ ο ,  κ α θ ώ ς  σ ε  κ ο ιτ ά ζ ο υ ν  μ £ α κ α λ ε ΐ  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  π ό σ α  -  Π ό τ ε  φ τ ά ν ο υ μ ε  σ τ ά  Γ α λ ·  . " Ε χ ο υ μ ε  φ τ ά σ ε υ  Ό  σ τ α θ μ ό ς  θ έ σ ε ις ) ά ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ ν τ α .  μ ε -  
κ α ί  σ έ  χ α ιρ ε τ ο ύ ν  φ ιλ ό ξ ε ν α , έ - μ  χ σ  κα1 ^  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  λ ι κ ά  σ ύ ν ο ρ α ; ρ ω τ ω . ε ιν « 1 κ ά π ω ς  έ ρ η μ ο ς . Ο Ι υ π ο λ -  τα ξ υ _  τ ο υ ς . Σ ά  μ α κ ρ υ ν ο ί  σ υ χ -
χ ο υ ν ε  μ ιά ν  ε ύ γ έ ν ε ια  σ ά ν  τ ο υ  ^ ¿ γ μ ο π α  έ χ ο υ μ ε  μ α ζ ί  μ α ς . -  Τ ί  σ υ ν ό ρ α ; λ η λ ο ι  π ιό  ή λ ικ ιω μ έ ν ο ι  ά π  δ ,τ ι  γ ε ν ε ις  π ο υ  θ α  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  τ ό  ς ε -

δ ,κ ο Ο  μας λ α ο ύ  π ο ύ  δ έ ν  τ ή  ο υ -  Γ ε μ ί ζ ο υ μ ε  t ó  W P ^ O  τ ό  i -  Τά Γ ο Μ α κ Α .  « Ο .  « β ρ » .  Ι ^ ΰ ^ ΐ η γ α ν ν ο έ ρ χ ο ΐ τ ο ΐ  ( ή Τ ί ή ς  ,ας ώ ϊ 'τά π ώ
ν α ν τ α ς  π ο τ έ ς  σ τ ο ύ ς  χ ω ρ ι α -ε ς  Μ ί , κ ο ιτ « ζ ε ι  ? «  ν ?  μ - μ ιλ έ Ο ν ε  σ ι γ α ν ά ,  π ά ρ ο σ ιέ ρ α  α ιά  θ ο λ ά  γ ε ρ α τ ε ι ά  τ ο υ ς . Μ α κ ρ υ ν ο ί
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς . ’Α ρ χ ί ζ ε ι  ό  Έ γ -  Χ (1 μ ε  « ϊέ Λ ΐ ·™ , «  ^ α κ λ υ σ ε ι  ή  π ιο  ά ν ια τ η  ή λ ι θ ι ο -  ¿ μ δ δ α  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς . *Η ' ά τ μ ό -  κ ι  α ιώ ν ιο ι  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  ώ ς  τ ά  π ιό
γ λ έ ζ ο ς ·  σ τ ό δ ι α μ ε ρ ^ μ ά μ α ς ,  π εφ  ο υ μ -  τ η τ α . Δ ι π λ ώ ν ε ι  τ η ν  έ ψ η μ ε ρ ίδ α  σ ψα ιρ α  ά ρ κ ε τ ά  ά λ λ α ν υ έ ν η ,  ά σ υ ν ε ιδ α  σ τ ρ ο υ φ ίσ μ α τ α  τ ή ς

_ n i  hirrfonnéc T o u c  ε ίν α ι  κ Ρε β ρ ά τ ι· Ε ί ν α ι  ή  κ ο υ ,-α -  τ ο υ , μ ε  κ ο ιτ ά ζ ε ι^ κ α λ λ ίτ ε ρ α  κ α  uoc χ ό  τ ρ α ίν ο  δ έ ν .ε ίχ ε  ο ύ τ ε  μ ι -  ζ ω ή ς  τ ο υ ς . Χ ω ρ ίς  σ υ μ φ έ ρ ο , γ ω -  
_ Ο ι  δ ιά φ ο ρ ε ς  τ ο υ ς  ε ίν α ι  β α ρ ε ια , κ α μ ^ ιια  ά ν υ π ο μ ο ν η - σ α  λ υ π η μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  κ α τ α -  σ ό  λ ε π τ ό  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η . Κ ’  ή  ρ^ς ύ π ο χ ρ έ ώ σ η . μ ό ν ο  μ ε  τ ή ν  5ε-- 

ί λ ά χ ι σ τ ε ς ,  ο ί  ό μ ο ιό τ η τ ε ς  π λ ε ι -  σ ια ,  κ α μ μ ια  ά ν α γ ν ω σ η  δ έ ν  α ν - σ τ ά σ ή  μ ρ υ  κ α ί  λ ι γ ά κ ι  κ α χ υ π ο - ν ( ν έ τ α ι  μ έ  τ ή ν  Ιδ ια  ε ύ - v á w n  π ο ύ  ΐ ή ν ι ώ θ ο υ ν  ά κ ο π α -
σ τ ε ς  κ ά ί  β α θ ύ τ α τ ε ς  ο ι  σ υ γ γ έ -  τ ισ τ έ κ ε τ α ι .  Μ α ς  π α ίρ ν ε ι  ό  υ -  π τ ο ς : κ ο λ ία  π ο ύ  γ ι ν ό τ α ν  π ά ν τ ο τ ε . ν ί ι ίη τ η  γ ι ά  τ ο υ ς  Π α ρ ισ ιν ο ·> ς
ν ε ιε ς  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τ ο υ ς . ’ Ε ν ώ  Τ ν ο ς  κ  ή  ν έ κ ρ α  τ ο υ  π η ς ε ι  σ τ η ν  _  Μ ά  ε ίν α ι  ώ ρ ε ς  π ο ύ  τ ά  π ε · " Ε ρ χ ε σ α ι  ά π ο  τ ρ ε ΐς  μ έ ο ε ς  τ α -  δ ρ ό μ ο υ ς , γ ι ά  τ ά  π ε ζ ο δ ρ ό μ ια ,  
σ ’  i u á c  σ υ υ β α ίν ε ι  τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο . ψ υ γ η υ α ς · Π ε ρ ν ο ^ ν  ° . ρ ά σ α μ ε ...  Π λ η σ ιά ζ ο υ μ ε  σ τ ό  ξ ϊ δ :  κ ’  ε ίν α ι  σ ά .ν ά  φ τ ά ν ε ις  ά π ό  γ ι ά  τ ίς  β ιβ λ ιό θ ή κ ε ς , γ ι ά  τ ά
« u  R r,)i v iv o ·v r ir - s í .  Κ ά π ο ιο ς  χ τ υ π ά  τ η ν  π ό ρ τ α , Π α ρ ίσ ι ,  φ ιλ τ α τ ε  κ ύ ρ ιε . κ ά π ο ιο  π α ρ ισ ιν ό  π ρ ο ά σ τ ε ιο . θ έ α τ ρ α  ( κ ι  ά ς  ε ίν α ι  κ λ ε ισ τ ά

η  Ε ν ω σ η  τη ς ^  . τ 1 ν  ά ν ο ιγ ο υ μ ε . Ε ί ν α ι  έ ν α ς  _  Π ό σ ε ς  ώ ρ ε ς  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  Τ ά  α υ τ ο κ ίν η τ α  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς , τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  τ ο υ ς ) .  Σ υ Υ -
ν α ι  π ο λ ι  π ιό  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  π ρ α ν -  χ ο ν τ ρ ο ύ λ η ς  κ ύ ρ ιο ς ,_ μ έ _ π ο λ ιτ ι  · θ ά χ ο υ μ ε  ;  τ ά  λ ε ω φ ο ρ ε ία , τ ά  γ ν ώ ρ ιμ α  γ ε ν ε ίς  ά χ ώ ρ ισ τ ο ι  μ έ  τ ή ν  ά ν ά ν -
μ α τ ο π ο ιη θ ε ΐ  ά π ό  τ ις  Ε ν ω μ έ ν ε ς  κ ά , σ τ ό  λ ι γ ο σ τ ό  φ ώ ς  ξ ε κ ρ ίν ω  _  Γ , α τ ί  ν ά γ ο υ μ ε  κ α θ υ σ τ έ - λ ε ω φ ο ρ ε ία  μ α ς  τ ρ έ χ ο υ ν  σ τ ο υ ς  κ η  κ α ί  τ ή ν  ε υ λ ο γ η μ έ ν η - π ίε σ η  
Π ο λ ιτ ε ίε ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς . Δ έ ν  τ ό  Ι ν α  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο  π ρ ό σ ω π ό  έ π α ρ - pr)OT,  . Λ ^  δ ρ ό μ ο υ ς . Μ ό ν ο  π ο ύ  τ ρ έ χ ο υ ν  τ ή ς  ά τ μ ό σ φ α ιρ α ς  α υ τ ή ς  π ο ύ  I -

o í  λ « ™  τ γ >' Χ ΐώ τ Π π ο ύ  θ ά  κ ά ν ε ι  σ ί γ ο υ ρ α  . .  ’ft f . ,  — ,  τ ώ ρ α  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α .  Ό  κ ό σ μ ο ς  φ τ ια σ ε  τ ή ν  ε ύ α ισ θ η σ ία  κ α ί  τ ή ν
κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν   ̂ο ί  ^ ο ι „  σ τ ίχ ο υ ς . Μ ά ς  κ ο ιτ ά ζ ε ι  έ π α γ -  έ χ ε ι λ ι γ ο ά τ έ ψ ε ι Ϊ Έ χ ε ι  λ ι χ ο -  ά ν θ ρ ω π ιά  μ έ σ α  τ ο ύ ς  Δ έ ν  μ π ό -
Β α λ κ α ν ικ η ς .  Τ η   ̂ μ ε ρ α  δ μ ω ς  Y £ x uoctlK¿- „  δ η λ α δ ή  σ ά ν  π ο ιη -  f -  ο * '  σ τ έ ψ ε ι π ο λ ί .  ρ ο ΰ ν ε  ν ά  φ ύ γ ο υ ν . Ο ύ τ ε  ν ά  φ ο-
π ο ύ  θ ά  τ ό  κ α τ α λ α β ο υ ν  κ α ι  - α  τ ή ς  π ο ύ  ξ α ίρ ε ι  π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω - ρ  V 11_ Η Ρ ^ y?' " Ο σ ο  π ε ρ ν ο ύ ν  ο ί  μ έ ρ ε ς  κ α ι β η θ ο ΰ ν  τ ο υ ς  ά ε ρ ο π ο ρ ικ ο ύ ς  α ϊ 
τ ό  π ισ τ έ ψ ο υ ν , θ ά  γ ε ν ν η θ ε ί  μ ι ά  π ο ς  ε ίν α ι  ζ ώ ο ν  ¿ ν δ ια φ έ ρ ο ν : υ ά θ η α α  Δ έ υ  Γτξ Χ , Λ η α  Λ /Vrs σ τ ό  έ μ π ό λ ε μ ο  α ύ τ ό  Π α ρ ί -  φ ν ιδ ια σ μ ο ύ ς  τ ο υ  έ χ θ ρ ο ΰ , μ έ σ α

“  ώ  k  r *  ° έ  ^ 6w
Κ ι  ε ν α  ά π ό  τ ά  π ιό  σ ίγ ο υ ο α  ^ ] ] “ ρ ίσ ί * ^ α ν α γ υ ρ ν ω  σ τ ό  δ ια μ έ ρ ισ μ ά  έ κ ι ί ο ^ ύ ρ Γ ο ^ Ε φ υ γ α ^ ^ π Κ ί η ς  Κ ρ σ ϋ γ ε ς  Τ ° υ ς
π ρ ο π ύ ρ γ ια  τ ή ς  Ε ιρ ή ν η ς . -  Ε ν  τ ά ξ ε ι .  ,  μ ο υ . Μ ό λ ις  π ρ ο φ τ α ίν ω  ν ά  c e -  κ > 0 [ ιδ ιώ τ ε ς  π ο ύ  δ ε ν  τ ο ύ ς  σ υ - τ ο  σ υ ν α γ ε ρ μ ό .

Γ ι ά  π ο ώ τ η  φ ο ρ ά  ε ίδ α  τ ό  π ρ ό - Κ λ ε ίν ε ι  ή_ π ό ρ τ α . Π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  κ ο υ ρ α σ τ ώ , ν α  ε τ ο ιμ ά σ ο υ μ ε  τ ίς  νέ&£ε μ έ  Τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  κ α - 0 1  κ ρ α υ γ έ ς  τ ο υ ς , β έ β α ια , σ έ
„ f w n  Β  ίπ ο ν τα δ ιδ ιώ τη  υ α ς ν ά  Κ  & ρ ισ 1 0 μ α σ τ ε  Ίί ά ν τ α  σ Τ ') ν  β ^ σ ε ς  μ α ς  κ ι  έ χ ε ι π ρ ο β ά λ ε ι  ν έ ν α ς  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό ς  ή  π ν ε ύ μ α - π ε ρ ν ο ύ ν  ώ ς  μ έ σ α  σ τ ό  κ ο κ κ α -  
σ ω π ο  τ ο υ  σ υ ν τ α ξ ιδ ιώ τ η  μ  ς ' £ x ^ T i a . -α ν α κ ο ι μ ο μ α σ τ ε  Α- η ,α υ γ ή ,  κ α θ α ρ ια , γ λ υ κ ε ί α  ά π ο  τ ι κ ός  δ ε σ μ ό ς  κ α ί  π ο ύ  φ ο β ο ν - λ ο .  Σ έ  β γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  ?5πνο, 
σ ο β α ρ ε ύ ε ι.  Σ τ ά  μ α τ ια  τ ο υ  ά · κ ό μ η  π ιό  β α ρ ο ς 6  ί5πνος. ο π ο υ  τ ο ν  ε υ τ υ χ ισ μ ο  τ η ς  ε π ισ τ ρ ο φ ή ς . τ α ν ε  τ ο 0 ς  π ιθ α ν ο ύ ς  ά ε ρ ο π ο ρ ι -  ¿ _ ώ τ Α  ά σ τ ικ ό  θ α λ π ω ο η  τ ο υ  
π λ ώ ν ε τ α ι  ή  γ λ υ κ υ τ η τ α  κ ’ ή  ά ρ χ ίζ ο υ ν  ο ί  β ρ α χ ν α & ε ς , μ έ  Π η γ α ίν ο υ μ ε  σ τ ό  ρ ε σ τ ω ρ ά ν  γ ι α  κ ο ύ ς  α ιφ ν ιδ ια σ μ ο ύ ς . Π ι ό  ή ο υ · ° „ η  -  η  «  -  Α ϊ -
θ λ ίψ η  .τ ο Ο  ά λ η θ ιν ο ΰ  π ο λ ι τ ι -  τ ο ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  έφ’  δ π λ ο υ  λ ό γ χ η ,  τ ό  π ρ ό γ ε υ μ α  Γ α  γ κ α ρ σ ό ν ια  y o  α ίσ 0 ά ν ο υ ν τ α ι  τ ό ν  ε α υ τ ό  χ ρ ε ρ β α τ ιο υ  σ ο υ . Μ η ν ο ύ ν  τ ο  3..· 
σ μ έ ν ο υ  π ο ύ  ά ν α μ ε τ ρ ά  τ ή ν  ά κ α -  μ έ  δ ια δ ό σ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  ξ ε ν ο - ε ίν α ι  τ ω ρ α  Γ ά λ λ ο ι .  Χ α μ ο γ έ λ α -  χ ο υ ς  σ χή ν  ε π α ρ χ ία  ή  σ τ ή  χ ω - ν α τ ο . Τ ι ς  ά κ ο υ ς  κ α ί  γ ε μ ί ζ ε ι  ή 
m.érr,·,,™ κπ-1 τ·\μ φ ο β ία  τ ο υ ς , γ ι ά  τ ή ν  τ ρ ο μ ο κ ρ α -  σ τ ο ί ,  σ β έ λ τ ο ι .  Χ ω ρ ίς  ν ά  γ ν ω -  ρ ιά τ ικ η  έ π α υ λ η  τ ο υ ς , ά π ’  Ó - ν ύ χ τ α  μ έ  τ ί ς  π ιό  ά γ ρ ι ε ς  φ α ν-
Ι ?  λ α  -  λ  , í w \  /·,,, ' τ ία · δ π ο υ  ά ρ π σ ζ ο υ ν , λ έ ε ι ,  κ ά θ ε  ρ ιζ ό μ α σ τ ε ,  ά λ λ ά ζ ο υ μ ε  β λ έ μ -  π ο υ  ξ ε κ ίν η σ α ν  π ρ ίν  ά π ό  χ ρ ο -  Τα σ ιώ σ ε ις  σ ο υ , μ έ  λ ό γ χ ε ς ,  μ έ
ή λ ι θ ι ό τ η τ α  τ ω ν  ά ν θ ρ ω π ω ν .^  ¿ ¿ ν 0  χ ω ρ ίς  λ ό γ ι α  κ α ι  δ ια τ υ -  μ α τ α  κ α ί  κ ο υ β έ ν τ ε ς  σ α ν  π α -  ν-ια. 1 έ λ ο ς , έ φ υ γ α ν  ο ί ξ έ ν ο ι  π ο ύ  c . KfW'.c  K a ¡ α τ ο α .

Τ ή ν  'Ε λ β ε τ ί α  τ ή ν  π ε ρ ν ά  τ ό  π ώ σ ε ις  κ α ι  τ ό ν  π ε τ ο ΰ ν  κ α τ ’  ε ύ - λ α ιό τ α τ ο ι  γ ν ώ ρ ιμ ο ι .  Μ ά ς  φ α ί- ά π ό  ά ε ρ γ ία ,  ά π ό  σ ν ο μ π α ρ ία , ί  s  ¿ f t  ■ A i
τ ρ α ίν ο  τ ή  ν ύ χ τ α . Δ έ  β λ έ π ο υ μ ε -θ ε ΐα ν  σ τ ή  Γ ρ α μ μ ή  Μ α ζ ιν ό .  Κ ι  ν ε τ α ι π ώ ς  ε ίχ α μ ε  χ ρ ό ν ια  ν ά  ά π ό  γ λ ε ν τ ο μ α ν ία ,  ε ίχ α ν  έ ρ θ ε ι τ ιω τ ε ς  κ α τ α χ τ η τ έ ς ,  t u c a  η
τ ίπ ο τ ε  Δ έ ν  ά κ ο Ο μ ε  τ ίπ ο τ ε , ά ν  τ ό  σ τ ρ ίψ ε ι κ α ί  δ έ ν  π ά ε ι  ά -  π ιο ύ μ ε  κ α φ έ ... Κ ο ιτ ά ζ ο υ μ ε  τ ό  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ο ύ ν ε  π α φ ή  μ ε  τ ό ν  ά θ ω ρ η τ ο  έ χ θ ο ο ,
A rm -rrn A  δ ε ν ο δ ο γ ε ϊο  ϋ π ν ο υ . Ά -  ρ έ σ ω ^  Μ  Φ ω τ ιά  Κ? 1 ^ α01110 ^ ο ύ  ^ χ ε ι  u a S  ν ?  έ π ισ τρ έ ψ ο υ ν  ο Τκ α δ ε  μ έ  t o  μ υ σ τ ή ρ ιο , μ έ  τ ις  π ο τ ο ύ -
ΛεοΛ-πρό ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  υ π ν ο υ . κ α χ ο ψ ο υ ν , λ έ ε ι ,  ο ί  Γ α λ λ ι δ ε ς  Λ υ γ α ρ ιέ ς ,  λ ε ύ κ ε ς , λ ιβ α δ ια , ή  κ α ι  ν α  φ λ υ α ρ ο υ ν  μ υ θ ο μ α ν ο υ ν - ΰ  κ ιν δ ύ ν ο υ , μ έ  τ ή ν  ά π ε -
ν ε β α ίν ο υ ν ε  μ ε ρ ικ ο ί  κ α ιν ο υ ρ - σ τ ό  δ ρ ό μ ^  ο ίχ ν θ υ ν τ α ι  κ α τ ’  ά -  έ κ κ λ η σ ία  σ τ ά  ρ ό β ο λ α  τ ο υ  ό -  τε ς . Τ ό  Π α ρ ί σ ι  τ ο ύ ς  ε ίτ α ν  τ ό  ^  τ ° ^ κι^ 7 ο 0  π ο λ έ μ ο υ  π ο ύ  
γ ι ο ι  σ υ ν τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς . Σ ι ω π η λ ο ί ,  π ά ν ω  τ ο υ , μ έ  τ ά  ό μ π ρ ε λ ίν α , μ έ  ρ ω ο ν τ α , Ι ν α .  π ο τ ά μ ι  π ο υ  π ά ε ι  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  μ ε τ α π α ρ ισ ισ ς  μ ι χ μ « ψ ΐ ' ΐ υ ψ 'ΐ  l w  ^  η  _ ·   ̂
σ ε μ ν ο ί  Φ α ν τ ά σ μ α τ α , μ έ  ά ν α · τ ά  μ π α σ τ ο ύ ν ια , μ έ  τ ά  ν ύ χ ια , μ έ  ν ά  π λ η μ μ υ ρ ίσ ε ι  κ α ί  π ο ύ  σ τ ις  α ύ θ ά δ ε ια ς . Ο ύ τ ε  τ δ ν ιω σ α ν , ο ί ' -  σ μ ίγ ε ι^  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ία  τ ο υ  α ν -  
θ ρ ο φ ή  λ α μ π ρ ό τ α τ η .  τ ίς  ο ικ ια κ έ ς  κ α ρ έ κ λ ε ς · τ ο υ ς  ¿ χ τ ε ς  τ ο υ  π λ έ ν ο υ ν  ο ί θ ρ ο φ α ν - τ ε  τ ’  ά γ ά π η σ α χ ', Τ ό  έ γ κ α τ α λ ε ί -  τ ρ α  μ ε  τ ό  χ ό χ λ ο  τ ο υ  κ τη ν,ο υ ς .

Π λ η σ ιά ζ ο υ μ ε  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  κ α ί  κ α ί  ή  τ ό ν  σ κ ο τ ώ ν ο υ ν  έ π ί τ ό π ο υ  φ α ν ε  μ έ  τ ό ν  π ρ δ '10 π α ν ικ ό ·  Μ έ  Α ύ τ ό , τ ό  ξ υ π ιη ?μ α ’  Λ υ τ ε ς  ° '
γ ι ν ό μ α σ τ ε  ό λ ο έ ν α  π ιό  ά ν υ π ό - ή  τ ό ν  π ε ίθ ο υ ν , ή μ ιπ α ρ ά λ υ τ ο  ^ λ ά δ εΤ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ά φ ο ρ μ ή _ τ ή ς  φ υ γ ή ς , σ φ υ ρ ίχ τ ρ ε ς  π ο υ  ο π ^ τ α ρ ο υ ν

μ ο ν ο ί. Τ ή ν  ά φ ή σ α μ ε  τ ρ ε ίς  π ε - κ α ι  τ ρ α υ μ α τ ία ,  ν ά  κ α τ α γ ρ α φ ε ί  π ο υ  Τ ά  σ ύ ν ν ε φ α  ξ α φ ν ικ ά  έ γ ο υ - Κ α ί  τ ώ ρ α  μ ε τ α ν ο ο Ο ν τ ε ς , κ α τ ά  O TÚ  π ε ς ο ο ρ  μ ιο , ο  φ 
ρ ίπ ο υ  μ ή ν ε ς  π ο ί  ν ά  κ η ρ υ χ θ ε ί  ό  έ θ ε λ ο ν τ ή ς . Π ά ν τ ο τ ε  χ ω ρ ίς  σ υ -  νε  χ α μ η λ ώ σ ε ι ,  κ ά τ α σ π ρ α , ά σ ά - τ ό π ο υ ς , ά ν τ ί  ν ά  χ τ υ π ο ϋ ν  τ ή ν  κ ε ς  κ α θ ώ ς  τ ρ έ χ ο υ ν  μ ε σ α  σ τ ο

p S r . -  £CWO· ^ ^ “ Γ ο Ι Γ α ΐ  X o u V ^ o ^ ° Í S
BTvcc, Ιρ ώ τ η μ ο , «06  4 V C - λ (δ ε ς , π Ω ς  βά *  ^ Λ λ α & δ  « i -  &  Ü T S  ’Z t Z Z  '

λ ε μ ο ς  σ ε  Κ ά φ ρ ο υ ς  ;  Π ω ς  θ α  γ ο υ ν  β α ίς ο ν τ α ς  σ ε  δ ίδ υ μ ο  μ α -  κ α ι  δ ιη γ ο ύ ν τ α ι  τ έ ρ α τ α  κ α ι  ση κ  κ  ξ ,  ·, ιβ Λ ι
T O Γ ,̂ C ‘ ^ Λ Δ  τ ρ έ χ ε ι  τ ό  α ίμ α  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  σ τ ά  °* ά γ ρ ιο κ α σ τ α ν :έ ς ,  I v a  u e ío . Γ α λ λ ό φ ο β ο ι  λ ο χ ο δ ια ρ -  π ά ρ ε ι ά ν α μ ε σ α ι π ή ν  π ο λ υ θ ο ο -

ü L I V l A  ρ ε χ ε ι  , _  ά λ λ ο  χ ω ρ ιό  σ ιμ ό τ ε ρ ά  μ α ς , 3 -  ρ ο ιο ι  π α ρ α μ υ θ ά δ ε ς ! . . .  ν α  κ α ί  σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  ο ο υ , δ λ α
  π α ρ ισ ιν α  μ π ο υ λ ε β ά ρ τ ο ι, I .  ή  π ο υ  Qj  γ η ν ε ς  τ ρ έ χ ο υ ν  α λ α φ ια - * Έ ν ε ι  γ ί ν ε ι  έ τ σ ι  μ ιά  μ ο ιρ α ία  α ύ τ ά  έ χ ο υ ν  μ ιά  β ια ιό τ η τ α  π ρ ο -

( σ υ ν ε χ ε ία  Ano τη  σ ελίδ α  ι ,  δ ε ν  κ α τ α τ ά χ θ η κ α ν , λ ε ε ι ,  σ τ ο  ^ έ ν ε ς  ψός τ ή  Δ η μ α ρ χ ία ,  χ . ι -  £ }  Α ό τ ο ί  β ιβ α σ μ ο Ο : σ ’  ά ρ π ά ζ ο υ ν  ά π ό  τ ή
τ ά  π ρ ό σ κ α ιρ α  τ ά  α ιώ ν ια , π ο έ -  σ τ ρ α τ ό , π ω ς  θ ά  γ ί ν ο ν τ α ν  ν ε ς  σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ι ο ,  π ο υ  τ ις  ά- ε ^ ^ ο γ η  μ ε  τ ο ν  π ο Λ ε μ ο . λ ι κ ο ,  ζ . Α ν ω ν υ μ ία  t ñ c  ν α λ α -

- ·  ^  - ·  γ  ° 1 γ *  α6τέ5 f e o u °  rtg  s ¡ e J vK 0” r'kSi ts  i t κ̂ ρφώνοξ;
σ ε ις , δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ιο  π λ α τ ε ία ,  σ τ ικ ή  π ο ρ ε ία  τ ω ν ^ ^ ν ω ν  π ο ο ς  ^  π α λ ι δ ς  έ κ κ λ η σ ιά ς , ή  ν ε - ν ά  κ α ίε τ α ι ,  π ά λ ι  δ έ  θ ά  τ ’  ά φ ή - σ τ ό  ίδ ιο  π ρ ο σ κ ή ν ιο , δ π ο υ  λ υ σ -  
π ι ο  β α θ ε ιά , π ιο  σ υ ν ε ιδ η τ ά , τ ή  τ ο  μ α κ ε λ ε ιό ,  Ό  β ρ α χ ν α ς  μ ο υ  ρ ο φε γ γ ι δ  μ ι δ ς  έ λ ά χ ισ τ η ς  λ ί -  σ ο υ ν . Ε ί ν α ι  ζ υ μ ω μ έ ν ο  μ έ  τ ή ν  σ ο μ α ν ά  τ ό  δ ρ ά μ α  τ ή ς  Ε ύ ρ ο -  
δ ικ ή  σ ο υ  έ π ο χ ή . Τ ό  ν  ά  γ  ρ  ά -  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  κ α τ α  λ έ ξ η  α υ - μ ν η ς ) Κι  ά μ έ σ ω ς  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  π θ ρ ε ία  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ ς . Μ έ  ·υ ς  π η ς . Ό  π ρ ο σ ω π ικ ό ς  σ ο υ  κ ίν -  
φ ε  ι  κ α ν ε ίς  δ έ ν  ε ίν α ι  μ ιά  ύ π ό - τ ά  π ο ύ  ά κ ο υ σ α  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  δ π ο υ ^ Υ α υ ν  ά ρ χ ισ ε ι  κ ιο λ α ς  ά π ο  κ α λω σ ύ ν ε ς >  μ έ  τ1ς κ α κ (ε ς  τους> δ υ ν ο ς  σ έ . δ έ ν ε ι β α θ ύ τ ε ρ α  μ έ  τ ό  

θ ε σ η  χ α μ έ ν ο υ  κ α ιρ ο α  Ε ί ν α ι  ά π ο  ά ν θ ρ ω π ο υ ς  σ ο β α ρ ο ύ ς  α π ό  & τ ά  π α θ ή μ α τ α  μ α θ ή μ α τ α  τ η ς  δ ρ ά μ α . Κ ι  α ισ θ ά ν ε σ α ι γ ι ά  τ ο υ -
μ ιά  π ρ ά ξ η  υ π ε υ θ υ ν η . Ε ί ν α ι  π ο - φ ο ιτ η τ έ ς  ά ξ ιο π ισ τ ο υ ς  π ο  έ . « T ¿  ά γ ΐσ σ μ έ ν ο  τ ο π ίο  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν ή ς  τ ο υ ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ια ς , τ ο  μ ιά  κ ά π ο ια  ε ύ γ ν ο μ ο σ ύ ν η

φράσεκ,ς. Τά  άξιο καί δύσκολο καί πού οι άμοιροι δέν ξαιρουν ρισσότερο άπό οικογένεια, άπό άχρηστης άσφάλειάς σου
είναι νά κάνεις τόν έαυτό σου πώς νά τούς σώσουν άπό τήν ^  ¿ „ό  ψαος. ΠοΟ νά Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
καί. τούς άλλους κάπως καλυ- άνθρωποσψαγική μανία τω ν ξαίνουν δικό τους, τδχουν κά- — ^ — — —
τερους. Φιλοδόξησε στό ναό κατοίκων τής Γαλατίας. Φαν- νει δικό τους πιθαμή μέ πιθα-    ,,  , . ,,
τοΰ άληθινοΰ πολιτισμού πού, τάσου λοιπόν τί θά γίνεται στά μή, κάτω άπό ή  δικαιοσύνη Η  Β Α Θ Ε ΙΑ  ΕΝΤΥΠΩΣΗ ΠΟΥ Π ΡΟ Κ ΑΛΕΣΕ Η  ΕΚΔΟΣΗ

&„6 καταβολής Κόομου, μέ τ ί -  σύνοραΙ Ό  βραχνάς «έρ.σ- ^ ς , ' ^ ρ ^ ν .  δ ο α ^ ή ?  Τ Η Σ  “  Γ Α Λ Η  Ν  Η Σ
σοοο μοχτους και τόσες θυσίες σευει. θυμαται καί παραδέχε- £*ιρήνη, ώ  τό θάρρος τους τό ,Η 2 - '  1
γυρεύει «ό  ύψώσει ό άνθρω- ταΐ) ,σέ μιά σκοταδερή άπο- διαφεντεύουν μέσα στόν Πόλε- χ ο Υ  ΝΕΟΥ Μ ΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜ ΑΤΟΣ ΤΟ Υ  Η Λ ΙΑ  ΒΕΝΕΖΗ,
πος, νά κουβαλήσεις καί σύ γτήνώση, αύτά πού φλυαοοδν- «ο . Είναι οί στρατιώτες πού μέ
Ινα  λιθάρι, άς'είναι καί τό πιό τα ι «περί Ιμπολέμου Γαλλίας* Ε Π ΙΒ Ε Β Α ΙΩ Ν Ε ΤΑ Ι ΑΠΟ ΤΗ  ΜΕΓΑΛΗ

άσήμαντο καί τό πιό μικρό. κέντρα -κ α ί σπίτια φΑικά, Εύρώπη μας καί πλουταίνει το ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ ΤΟ Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
"Ο λα  τ ’ ά λλα  είναι φυγή καί καί πού δέ σώνεις νά τά πασα- νόημα τοδ ’Ανθρώπου.
δειλία. δεχτείς στόν ξύπνο σου. Τρο- Τρέγες τρέχει, στις δυό πλευ- Σ’ δλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία δοχ. 5δ

: Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω ΤΙ Α Δ Η Σ  ααχτικός. βραχνάς πού έπιτέ-ρές μας τό  τοπίο τής Γαλλίας

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Τ Ο Ν  κ . Γ . Θ Σ Ο Τ Ο Κ Α  ΤΑΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΤΟΥΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
ΤοΟ Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗ Τ 0 σημείωμα του αγαπητού-μου φίλου κ. Β. Ρώτα στο πε· 

. . . .  , ρασμένο φύλλο τουτου του περιοδικού μου έδωσε μεγάλη
Αγαπητέ φίλε, ως τη οημερινη στάση που τε- μονάχα με τέχνη και στοχασμο, Χσρά. Γιατί ακριβώς αυτός είναι ο σκοπός-μου: να κινήσω το

Ά ρ γη σ α  να διαβάσω το άρ- ριάζει στον «νεματικον άνθρω- _  ^ „ ιά ν τω ν  -  κι αψτο εί- ενδιαΦέΡ°ν γ ια  μερικά ζητήματα και, άν είναι μπορετό, να
θρο Σας στα «Μεοελ. Γράμ.» «Στο Δεν υπάρχει για  μένα πιρά- ^  το δνσκολότεοο «την *πβνή αρακίνησ“  και «ΛΛους άξιους λογοτέχνες σαν τον κ. Ρώτα
Περιθώριο τών γεγονότων» καί μα πιο φριχτό ηθικά και πιο ε- ^  ^  ν“  χνώμί1;του^  - ^
γ Γ  αφτο άργησα να Σας εφγα- «-Βόλη-ΐΛ κ·/ννΛητ·ν« - α  « «  μ παράδειγμα της εδι- Σήμερα θέλω να πω μερικά πράγματα γ ια  να εξηγήσω  
ριστήσω με θυμηθήκατε δωνοητικα 03» το να κής του ζωης. κάπως καλύτερα τα  οσα έγραφα πριν από δυό βδομάδες σε
£ ¿ 3  ,” έ“εσ“  » “  * X“ 1- Η ,,να . ίν ο ^ ρ η  λ „ „ τ α - 3 ° ° ^  ^  κ. «  ν ·=  « «  ςίμα, σύντομος όμως ΐά ντο . θο ξΕ-

Πΐιλυ καλα, μου φαίνεται, δι· ρεσα:ι τον πονο “ ζ  θέαμα. - ,  ¡ύ /Λ  _ ^  χωρίσω γ ια  την ωρα τα  ακόλουθα σημεία;
ατυπόσατε τον^τρότω που προσ- Το χρέος του πνεμοπικου αν-  ̂ ^  ς «Υ »ν ιζε - 1 . -  Είμαι-.αναγκασμένος να δηλώσω και πάλι πως ο
παθω νά φιλιόσω μέσα μου θρώπου σ ή μ ε ρ α ,  κατα τη °%ι®Ρα <» πνεματικος άν- σκοπός-μου εδω δέν είναι να « κ α θ ι ε ρ ώ σ ω »  τίποτα. (Πώς  
τους θανάσιμα σήμερα αντιμα- ννώιι« ιιου είναι- θρωπος είναι εντελώς διάφορε- να το κανω αφου είμαι και θα είμαι μόνο μαθητής;) Λέω μ ο
χόμενορς· μα ή τελεφταία φράση ,ν , τικος οιπο τον τρόπο που ογω- ^°2^/τΓ* ΥνωΜ*1-Ρ°υ και πασκίζω να ανακινώ ζητήματα που
Σας μπορούσε να δόσε 
σε πικρή για  μένα παρεξήγηση 
κοιι γ Γ  αφπο θα μου επιτρέψετε

Γ α ^ Γ η ' 1) Ν «  ξεχωρίζει μέσα στις ^ ^ ν ΐ μ ^ ο ι  « « 0 X0 ^  Ώΐστ! ύ ω ^  σ χ ά ζ ο ν τ α ι όλοι όσοι γράφουν^' 
ρεξηγηση σύγχρονες αντιμαχόμενες αροσ- ΐίΛ1 ^ μ Ρ _  οχ, 2.—  Συμφωνω, φυσικά, με τον κ. Ρώτα πως «ο ικανός συγ-
πιτρέψετε πάθειες του ανθρώπου τί θετικό ^ κόσμου». Το χρέος γραφεας ξεκαθαρίζει το υλικό της τέχνης-του βάζοντας ολοέ-

να τη ουμπλήρόσω λίγο. καλο ττροσπέρει η καθεμια.-tr T w -£Íy^  ^  *λΛ επίπεδο, ναταφτΓ στο στόμα του λαού». Αλλιώ ς δέ θα. είμουνα δημοτι-

™  ™  λ “ οΰ· ^
πο^ας* άλες^ιντιμιχχόμενες δυ- τις θετικες συνεισφορές να τις TÔ R<7 °  X f ° ^ '  * *  *° μ* Τ <η0' Τοι. 6?°  Kl¿V ^ ¿ K o o ^ J °  αφτί-μας στο στόμα
ναμεις, μα βρίσκεται ανανκα- ταδινοωει ιιέσα του Στι» υικοο 1 Ά  μίσα w  σε eKÓ£rP°»· του λαου- δε βα μπορέσουμε ν αποχτήσουμε ολοκληρωμένο 
σμένος να τις δεχτεί όλες στη „Λ/*, ο... * Να κροαάει άσβεστη την προ- και κανονι·σ|μένο γραφτό λογο, που να είναι καλός για κάθε
β η ^ τ ο ί μ Γ Κ Χ  ίδωυς^τ? χω^ τ° °  ™  να ^  σ ω π ι^ το υ  ελευτερώ γ,α f  Η  δουλέψουμε ο̂ι ίδιοι για τη συμπλή-
τλουυ νβατΰθει n n t e r e n n r  σει τη ®μ σ κ ί  τ α »  του ερχομε- λ. χν, χ Λ χ ρωσή-του και άν δέ β ά ζ ο υ μ ε  μ ά τ ι  σ τ η ν  π έ ν α τ ω ν
ναντί τους και ν* aroXa&SUi τό ν®υ κόσμου. ^  ^  6ρβιος’ όταν ά§ιΡ3ν λογοτεχνών και λογίων που γράφουνε τη ζωντανή-μας
θέαμα». 3) υα ζει βαθ;α τη σημερινη η του· ν λ“ <?σα- ' 1 «υ το^ -κ α ι όχι, φυσικά για όποιον, όπως λέει ο

ΠΟΤΕ 6ε βΕ ,όρ ,«, το . . .  3  Γ « ·  - ν » Ρ «
αδιάφορο· ή αισθητικό θέαμα μάχεται νά τη διατυπόσει όχι Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ μέρος της σολωμικής προσταγής: «κ α ι άν είσαι αρκετός, κυ-
---------------------------------- ---------------------------- ;—  ------------------------------- -------------- -- ρίεψέ-την». Γιατί (ας πω πάλι μια κοινοτοπία!) ο-θεωρητικός

- και ο επιστημονικός λόγος έχει ανάγκες που-δέν τις έχει η

Γ . A  A  L J  Ι Ο  υ * *  κοινή ομιλία. Αυτό ακριβώς κάνω κΓ εγώ: Προτού σχηματίσω
Μ  / \  Π  Ι Ν  Π  - τι? Υ^ώμες ττου διατυπώνω σε τούτα τα  σημειώματά-μου, όχι

μόνο έχω στοχαστεί πολί τα διάφορα ζητήματα, παρά και έχω
μελετήσει, με το μολύβι στο χέρι, τα  γ ρ α  φ τ  ά τ  ω  ν δ ό- 

ΤοΟ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ κ ι μ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν - μ  ας. Και μέσα σ’ αυτούς—
Έπί . τέλους Ιχουμε ένα βίτ νω στήν Ολη τής σύγχρονης μυ- ά ιτ^ ιμ ε ν ικ ά  όρθό) κάτι πού ?ó¿po¿ ? V ¿ T ^ ,/K|TOfPS v - va  Ŝ n i O T í S ^ V ? ^ 0 μ Τ Ώ

βλιο άφιερωμένο άπό. τήν άρχή θιοτοριογραφίας. Ή  άρχη του θυμίζει προσωπογραφίες των γνώμη σχετικά με τις π^λιέ^ μ ετο γ έ ίΤ ο ^ π α θ  πύίακϊιυένο·?
έ»ς τό τέλος στά προσφυγικό β βλίου, οπου έκφραζουντοα ό- γνωστών μας σηυ&οινών Ctjvoá- Λ- , . . . . , _ · ^ ι«Λ ΐες μειοχες του πασ. παρακείμενου,

στο αύτό κοινωνικό 
ανταλλαγής τών 
Πρωτάκουστο ώς τήν 
κείνη, γιατί τελευταίως 
ραμα έπσναλαμβάνεται 
λες γώ

ιαια . ισια που ρρισκουμε αρκε- εναν οερα έπους. Κατόπι οι ό- μονάχα άπό τόν α>ονιά ΧαοίτΛ :  Γ · ,· 'ΛβΛΙ Έ- ‘ u'V-;v»> l' “ w
τά  συχνά τίς Απηχήσεις του καί μάδες περνούν σέ δεύτερο έπί- πού δέν κατόρθωσε νά μέ πείσει. X I συτ απαραδε^Τα>· * 0?ο  0 πρδΑοΥ °  J·'
σέ διηγήματα καί σέ μυθιστορή- πεδο καί Αρχίζουν καί ζοΰν τά Τό βιβλίο αύτό έγει u iá  νοη- ° ^ ω ^  το  ‘ Α π ο ν ε ν ο η μ έ ν ο  διάβημα». Μ α  το  «ά -
μρτα κο-ί σέ ποιήματα, άρχίζον- πρόσωπα, τό καθένα τήν άτι-ιμι- τεία πού ή αίτία της δέν ποέπει πο}'ενο,Ίρενο> "ί0 ·κροστατευουν, ίσως, τα  εισαγω γικά που το  
τας άτό τό ¿λησμόνητο«Τρα· κή του ύπαρξη μές άπό τούς νά άναζητηθεΐ τ ώ  ενώνουνε με το  «δ ιάβημα» σ ’ ένα σύνολο., θ α ρ ω  πως, άν το
γούόι τών προσφύγων» τοΟ Πα- μόχθους τής ζωής, άπό τίς ψυ- λαντο τοΰ συγνραφέα. άλλά καί στ μ σ  του λαου «ξερναει», οπως λέει ό αγατιητος-μου φίλος, 
λαμά. Ά λ λ ά  Ιλε»πε ένα βιβλίο χολογικες κρίσε ις τοΰ ξεοιζω- στήν άξία του ώς άνθοώ-του Ό  4τ?  ^ εΜονωμενα», θα  κανει το  ιδιο και γ ια  τα  «σ  υ γ  κ ε κ ο ι- 
δπου τό ξερίζωμα τής προσφυ- μου κοέ άπό σκηνές ειδυλλίου, Βενέζης εϊνσιι Ινας άνθοωπιστόε .μ ν α χ και τ α  «^ονενοηοαενα». Μ α  ο θεωρητικός λόγος εινας 
γιας νσ είναι τό κύριο θέμα, τό Υ ·ά  νά καταλήξουν σ’ ένα άπό- μέ δλη τή σηιμασία Tñc λέξη«;. Υ ια στόμα-ca που, δυστυχώς, είναι αναγκασμένα να  τρώνε και 
κέντρο τής βαρύτητας, Ινα  βι- τομο στροβίλισμα παθών πού ένας ειλικρινής φίλος τών άν- π ράγμοτα  που δεν είναι του γουστου-τους. Αυτό γίνε-
βλίο νά πούμε δπως ό «Λουκής εχει τήν άμείλιχτη φςληρότητα θρώπων, πού τούς κοταλαβαί- τσ ί °  ο ε<* τι<» γλώσσες.
Λάρας», σχετικά μέ τή σφαγή μιας τοαγικής κάθαρσης. Καί νει, τούς συμπονεί καί τούς συγ- 4· - - Η λέξι^ τ ρ ε κ λ ή  (β λ . τρεκλίζω , τρικλίζω  κ.τ.λ.)' 
τής Χίου. Κα) άκριβώς aC^ó εί- μέσα άπό δλα αύτά συνεχίζεται χωρεϊ., Δέ-διδάσκει τήν άγάπη ρου αρέσει πολι — άνκαι δέν ξέρω  άν έχει πράγματι γίνει από 
ναι τό βιβλίο πού μάς δίνει σή· ή σύγχρονη ζωή. άλύγιστη κΓ σάν ενα μάθηιμα, ούτε τήν έπι- χο. τ  Ρ * *» και το  κ λ  ά  ω, ούτε είμαι βέβαιος πως σημαίνει 
μεοα ο Ή λίας Βενέζης. αύτή. Τά Ιλη σκεπάζουντοα, ή καλείται μέ μεγάλα λόγια σάν ^ ° νο τΤΙν «τεθλασμένη» της γεωμετρίας και όχι γενικά και την

Ή  συσχέτιση μέ τό «Λουκή άγονη γη όργώ.νεται καί πρασι- ένας δημοχόπος, δπως γίνεται κυματιστή ή Φιδωτή, ή και τη στρεβλή γραμμή. Έ ν α ς  τολμη- 
Λάρα » είναι Ιστορική, δχι at- νίζει, τά  μονοπάτια γίνουνται Τόσο συννά στά Ιρ γ α  καί στις Ρ °ζ  συγγραφέας που θα  έγραφε γεωμετρία, θα  μπορούσε να  
σθήτική. Ή  τέχνη του Βενέζη δρόμοι. Γεννιούνται παιδιά,, ά* συζητήσεις τών λογοτεχνών, τΓΙ μεταχειριστεί ίσως. Ε γώ  ομολογώ  πώς, μ’ όλο  που η λέξη  
είνε,βέβαια,πολύ πιό προχωρημέ νοίγουνται τάφοι, αίσθάΐ’εται άλλά κάνει κάτι βαθύτερο καί είν®1- βέβαια, πολί γνωστή, ίσως δέ θα  τη συλλογιζόμουνα γ ια  
νη. πιό μεστή καί προσανατολι- κανείς τό λαό τών προσφύγων τιμιότεοο: μεταχειρίζεται αέ ά- τον επιστημονικό λ ο γ ο : ίσως θα  έλεγα  σ π α σ μ έ ν η  ή 
σμένη αρός άλλους πνεύμα*- πού άρχίζει καί ριζώνει στό νέο γάπη τήν άνθρώπινη ύλη πού τ σ α κ ι σ μ έ ν η  (γ α λ . μ π ρ ι ζ  έ, γερμ. γκε’μπρόχεν), άν> 
κους σκοπούς. Είναι μιά τέχνη, χώμου. τού δόθηκε νά γνωρίσει καί νά δέντην άφηνα τ ε θ λ α σ μ έ ν η  (όχ ι θ λ α σ μ έ ν η  I ) .  Μ α
που τή, χαρακτηρίζει μιά ξεχω- Τά πρόσωπα του Βενέζη είναι ξοτναπλάσει. "Ετσι, ό άνθρωπι- τώηοα ερχόμαστε στο ζήτημα των επιστημονικών όρων, που
ριστή άπλότητα στήν έχλογή καμωμένα μέ γραφικότητα, μέ σμ^<: ’^ ύ  έκφοάζεται μέσα άπό πρέπει να  τους κ α θ ι ε ρ ώ σ ο υ ν  ειδικοί, και μάλιστα  
των έκφρασηκών μέσων, άπλό ζωηρότητα καί μέ τήν έκφραση τ1̂  λιτέ^ σελίδες του, δέν είναι επιτροπές από ειδικούς, ή μιά νεοελληνική ακαδημία. F la  την  
τήτα. νομίζω, συνειδητή καί θε- της άληθινής ψυχικής ζωης. "Ε - ύ άνθρωπ σμός τών άνθρώπων ώ ρα  εμείς δουλεύουμε, ή πρέπει νά  δουλεύουμε, γ ια  να  ετοι- 
ληματική, καί συνάμα μιά ού. γουνε χάτι (κ  ίσως αύτό πτό 1κ>ύ βγάζουνε λόγο. άλλά ό άν* μ «σ τε ι ο δρόμος. Και αυτό το κάνει ο ένας γράφοντας, και ό  
σισστική έπίδραση τοΟ κλο»ι- λέω νά  είναι μ ιά εύεξήγητη αύ- &Ρωπ'σμόο τών πίράξεων. άλλος μελετώντας κιόλας τα. όσα  λέγονται και γράφονται,
κοϋ έλληνικοϋ πνεύματος άπά- θυποβολή, μά Ισως νά  είναι καί Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ ΘΕΟΤ0ΚΑ€ Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  “ ι* ®σο ήτανε θανάσιμο έπί τέ· ναννωστικό του κοινό, άν τύ σέβε·
' ' λους τό λάθος του. δπως καί δέν τό ται καί δέν ύποτιμά τήν άντίλ,ηψή

Λ Λ  I Α  Α Μ Τ Α Π Λ Μ Τ ϋ ’Γ υ  · χαρακτηρίσαμε ποτές τέτοιο, τήνώ- του. ,Κ'.είτε τό λάθος γίνεται οό
ιν ί  I γΛ Μ  IM ι Μ  I ι Η  | \  I Γ ΐ  ¿  Π  Ρα ΤΓΟυ .τα λάθη είναι γιά τόν αν- κείμενα σημερινά, ειτε σέ κείμενα

'  _ θοωπο, τόσο ήταν άχαραχ;;ήριστος καί όνόματα του κλασικού κύκλου,
'  , 6 τρόπος πσ'ι διάλεξε γιά να δίκαιο- ή σέ κείμενα του Βιβλικού πού I-

ιΟΟ κ. Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΥ λονηθεΐ. χουν ειδικό περιεχόμενο καί άπο-
r . . _______ . , . ,  , . , * , „ , _ Για «ψύλου πήδημα», λο·πόν, δέν στολή, κείμενα έκκλησιασηκά καί

Αγαπητή «πεοελ. Γραμματα», λάρεσκα άραδιάζει στή >ατινική, ρη, «ου θά μπορούσε νά ξεγελάσει ήταν δόλου, δπως λέει, ή έπέμβα- λειτουργικά, ή καί τροπάρια κάί 
Αναψε καί κόρωσε- βλέπω ό κ. ούτε για κανένα, βέβαια, κολεόπτε- καί τόν πιό άνίδεο, άλλά ποοσεχτι- σό μου παρά είτον, τό ξανοπυνίζω, κοντάκια, κι’ άπολυτίκια άκόμα, 

Καραγάτσης στήν απάντησή ται για ρο. Παρά γιά δνομα καί για κείμε- κό, λογοτέχνη, ώστε νά τόν κάνει γιά Ινα βιβλίο πού' έχει πάρει τή αύτό δέν έχει καμμιά ουσιαστική 
τήν ανακρίβεια, που του υπόδειξα, νο, πρό πάντων γιά κείμενο, καί νά τήν κολλήσει πλάι στ’ δνομα του σφραγίδα τής αιώνιας άκμής κΓ έ- σημασία, ούτε μπορεί, γιά τό λο- 
σχετικά μέ χόν Εκκλησιαστή. Αν μνημείο λογοτεχνικό, πολύ σεβαστό Έκκλησ.αστη καί νά μολύνει Ιτσι πικαιρότητας πού οί καιροί κ’ ' οί -γοτέχνη πού Ιχει σοβαρή συυαίσθη- 
και μοναχα ή περιφρόνηση θ άξιζε και πασίγνωστο μέσα σ δλους τούι, καί νά διασύρει τό ποιητικώτερο dt- χρόνοι κ’ οί διάνοιες κ’ οί καρδιές ση. χης άποστολής του, ν’ άποτελέ- 
σε μια ^τέτοια άνάγωγη απάντηση, σοβαρούς κυκλόυς της παγκόσμιας βλίο μιας πολύ μεγάλης καί άξιο- καί πού το γάρηκαν δέν είχαν ανάγ- σει πρόφαση καί δικαιολογία. Μο* 
ομως είμαι ύποχρεω|αένος, χωρίς φιλολογίας. ΚΓ δτι οί περίφημοι πρόσεχτης φιλολογίας. Αύτό είναι κη άπό τίς δικές μας άμψίβολες νάχα μιά περιορισμένη καί μικρή 

ι ΚΤΤ1 0x6 ?LK°  T?y τ°  επίπεδο ξορκιομοί, πού παράθεσ’ έκείνος μέ- τό θέμα μας κι’ αύτοο Απόβλεπε ή γνώσεις κΓ άπό τά' μικρόχαρα γου- διανόηση μπορεί νά ξεπέσει σ’ άύ- 
Κ®1 ν„ αναμετρηθω μαζί του, νά του σα στό διήγημά του δέν είναι τοΟ παρατήρησή μου. Κι άντίς σά λο- στα μας.‘Από τήν ώρα που £\ας λο-· τό. Γιατί μέσα σ' δλ’ αύτά Ιχει σε- 
τα πω τώρα λιγάκι πιό ξεκάθαρα Εκκλησιαστή, παρά είναι μιά. περί- γοτέχνης μέ.την πιό στοιχειώδη μόρ- γοτέχνης βγαίνει έπιοημα καί μπεο- λίδες καί κείμενα πού δποιο κΓ άν 
καί πιό άνοιχτά. Γιά νά καταλάβει, κοπή_ νραμμένη αίώνες δστερα άπό φωση κι’ άνατροψή νά κάνει μιάν δεύει κείμενα κΓ όνόματα καί θέ- είναι τό θεμα τους καί ή άποστολή 
αψου δέ μπόρεσε ος τώρα, πώς ή τή Βίβλο.κι άπό τόν 'Εκκλησιαστή, εύσχημη ύποχώρηοη, βγήκε χωρίς ματα, πώ  θίγει κΓ έξετάζει μέσα τους, στέκουν άπονου άπ’ δλες τίς 
έπεμβασή μου κ Λ παοατόη-ιστ ττηύ A)A-cV^ Änv,n> u» ,ύ. ,ιJ, .— ..ϊ Σχ.. __χ κ_________  _α... λ .2  χ.!Ζ·  > ..ι. ...   -
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Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ α Ε Ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά η  τ ’ Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Ι τ ά γ κ * υ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι>

*0 Ποντζιλεόνι' ξεπέρασε τόν 
έαυτό του στήν τελική badiner^ 
Τα εύκλείδια άξιώματο ξεφαν
τώσομε μέ τή στο χειακή στατι
κή, μέ τίς φόρμουλες της. Ή  
Αριθμητική κ’ η 'Αλγεβρα γλεν- 
τοκοιτήσανε σ’ άγριο, πηδηχτό, 
■πορφυρό Μεθύσι. Ή  μουσική »έ 
λειωσε μέσα σ’ ένα όργιο μαθη
ματικής εύθυμίας. Ακολούθησαν 
χειροκροτήματα. *0 Τόλλη ΰπο· 
κλίθηκε μ’ δλη του τή συνηθισμέ. 
νη γάρη· ό Ποντζιλεόνι ύποκλι- 
θηκε, άκόμη κ’ οί Ανώνυμοι βιο
λιστές ίιποκλίθη Ktrv. Τό Ακροα
τήριο έσπρωξε τίς καρέκλες του 
κι Ανοισηκώθηκε. "Επειτα, βόμ- 
βος κουτσομπολιού πού ξαμολή- 
θηκε ορμητικό σά  χείμαρρος.

«Δέν ήταν ό γέρος έξωψρενι- 
κσ Αστείος;»

Ή  Πάλλη Λόγκαν έλεγε σέ 
μιά φίλη πού βρήκε σιμά της..

«Καί κείνος ό Ανθρωπάκος μα
ζί του, σάν καρόττοΙ»

«Σάν δ Καραγκιόζης καί τό 
Καρογκιοζόπουλο! »

«Πήγα νά σκάσω ,στά γέλιο:», 
εϊττε ή Νόρα.

«Γερομάγος, παιδί μουί». Αν- 
τίσκοψε βιαστικά ή Πόλλη, ψιθυ
ριστά και τσιριχτά μαζί, σκύ- 
Φτοντας κατεπάνω στή φίλη της 
καί γουρλώνοντας τά  μάτια της 
σά νά  θελε νά παραστήσει μέ 
κινήσεις δραματικής παντομί
μας, άλλά καί μιλητά, μαζί, τί 
μυστήριο ήταν ό γέρο λόρδος. 
«Μάγος»

«ΜΑ τί κάνει κεΐ πάνω;»
«Κομματιάζει βατράχια, σαύ

ρες, καί τά  τοιαΰτα». είπε ή Πάλ. 
λη κι έπειτα, σέ pipou 
«MAtl γουστερίτσας καί πόδι 

(βατραχιού. 
Μαλλί νυχτερίδας καί γλωσσά 

(σκυλιού..»
Είπε τό στίχο φιλάρεσκα, κε- 

λαΐδιοτά, μεθώντας μέ τις λέ
ξεις. «Κάί ξαίρεις, βάζει νά δι· 
ασταυρώνουνται ινδόχοιροι μέ 
φείδια. Τό φαντάζεσαι — δια-

σταύρωση λαφιάτη μέ Ινδό
χοιρο;» ■»

«Πώ — πώΐ»  έκϊνε ή άλλη ά- 
νατρ χιάζοντας. «Μ α γιά  ποιο 
λόγο τήν παντρεύτηκε, άν αύτός 
ό σκοπός μονάχα τόν ένδιαφέ- 
ρει; Νά  τί δέν μπόρεσα ποτέ 
μου νά έξηγήσω».

«Γιατί τγιν παντρεύτηκε:». Ή  
φωνή τής Πόλλη γίνηκε πάλι ψι- 
θυρ'στή! Τής άρεσε καθε τι νά 
τό έμφανίζει σά μυστήριο — ό
πως δλα ..τά αισθανόταν σά  μυ
στήριο ή ίδια. "Ητανε μόλις εί
κοσι γοσνω. «Υπήρχαν π ο λ 
λ ο ί  λόγοι».

«Μ ά βέβαια, πρέπει νά ύπήρ- 
χαν».

«Κσί ξαίοεις, ήτανε Καναδέζα 
— μήν τό ξεννάς — ποάγμα πού 
έκανε τούς λόγ:υς άκόμη πιό έ- 
πιτακτικούς».

«Είναι ν’ ά**>0€Ϊ κανείς πώς ή 
Λούση · κατορθώνει...»

«Σού — σούς».
Κάποιος πλησίαζε. Δέν ήταν 

ύπέροχος ό Ποντζιλεόνι; φώναξε 
μέ άφθαστη έτοιμότητα ή μιά.

«θαυμάσιος I »  Ή  Πόλλη άτο
κοί θηκε ύποκοιτικά κι αύτή, σά 
νά παίζε θέατρο. «"Α , νά ή λαί
δη "Ενταρντ». "Ολο έκπληξη, 
γαρά, καί οΐ δυό τους. « ’Ακρι
βώς λένοτιε πόσο ύπέροχα έπαι
ξε ό Π:ντζιλεόν ».

«’Αλήθεια;» είπε ή λαίδη "Εν- 
ταρντ μειδιώντας καί κοιτώντας 
στά αάτια μιά τήν Πόλλη, μιά 
τή Νόρα. Είχε μιά φωνή βάθειά, 
πλούσια, καί μιλούσε σιγσνά, 
σάν τό κάθε τι πού έλεγε νά τα- 
νε πολύ σοβαοό καί σπουδαίο. 
«Ή  κολωσύνη σας. Είναι, ξαί- 
ρετε. Ίτάλός». πρόσθεσε, καί τό 
πρόσωπό της πήρε σοβαρότητα, 
τό μειδίαμα έσβυσε. «Πράγμα  
πού τόν κάνει άκόμη θαυμασ ώ- 
τερο». Κ ι έφυγε πέρα, άψίνον- 
τας τίς δυό κοροαιές νά βλέ
πουν Αγριωπά ή μιά τής άλλης 
τό κοπαπόρφυρο άπό τοφαχή 
πρόσωπο.

Ή  λαίδη "Ενταρντ ήτανε μιά 
μικρόσωμη, λεπτή γυναίκα, μέ 
λιγερό κορμί, πού κάτω άπ' τό 
κοντό φόρεμά της φαινόταν Α

προκάλυπτα, δσο ήτανε λιγνό είναι πιθανόν νά  γίνουν έγκάρ- 
καί κοκκαλιάρικο. "Ομοιο ήτα- διοι φίλοι, καί δ η  ένας εύσεβής 
νε καί τό γριπό, μακρουλό καί καθολικός δέν εύχαριστιέται ν’ 
στενό πρόσωπό της. Ή  μητέρα Ακούει τίς βλαστήμιες ένός έξ 
της ήτανε γαλλίδα μελαψή, άλ- έπιαγγέλματος άθεου. Κάτι θά 
λό έξόν αύτό, τόρα στά γέρον- ξεχνούσες κάποτε άπ’ δλα σύτα, 
τάματα, θάβαλε τό χέρι της καί άν ή μνήμη σου δέ βοηθούσε, 
ή κομμώτρια, γιά νά ναι τόσο ’Αλλά σέ βεβαιώνω, πρέπει νά 
γυαλιστερά μαύρα τά μαλλιά χει κανείς πρώτης τάξεως μνή- 
της. Τό δέρμα της, λευκό, άδιά- μη γ ιά  νά ξεχνά δταν δέν πρέ- 
Φανο. Κάτω άπό Αψιδωτά φρύ- πει. Πρώτ»·'- τάξεως μνήμη καί 
δια, τά μάτια της άκτινοβολού- πρώτης τάξεως Αγάπη τού κα- 
σαν τόλμη κι έπιμονή, δπως δ- κοΰ».
λα, τίς πιό πολλές φορές τά  πο
λύ μαύρα μάτια, δταν τά  πλαι
σιώνει ώχρό πρόσωπο. Στή ψυ·

Ή  λαίδη "Ενταρντ έχανε τήν 
αφέλεια καί τή σοβαοότητά της 
μπρός στή γαρντωμένη έπίπληξη

σική ούτή τόλμη κοντά, ή λαί- το’ο'φίλο·) τ~ - Γέλασε. «Είσαι 
δη Ενταρντ είχε καί ένα είδος πολύ παράλογος, Αγαπητέ μου 
άδολη προπέτεια θαρραλέας μα- Τζών»

Τ 5ΐΚ-ή« Της άν· '  Ό  Μπίντλεηκ ξαναβρήκε τήν
Λ Τ Χ ί  ^ θ υ μ ί α  του ’Α ^ ο Ε ό  γ έ ΐ ϊ ο

π~ - ΐ  -  —  ™ ί ^ ω; ά ένκα:
Γ  2να ν-σ λ '  ^ ις  Αστεία μέ άλλους. " Ισ α  - ί-
α  · Γ £ ? · η ^  -ί? ^  7ηγε σα, μού άοέσεις. 'Υπό τόν δρον να ιή δει. Ο γολλος συνάδελφος 5 ^ νά ήν μαζί

είχε τήν ευκαιρία να κάνει κι ό ε£  βάοο^ μ&υ8ι τής είπώ *
ίδιος τήν ά·'θτκάλυψη γιά λογα
ριασμό του. Στό γεύμα, πού 
τούς έκαναν, έτυχε νά κ
πλάϊ στόν κριτικό πού νε γρά . , „ , ,
ψει γ ιά  τά  έργα του δτι τάφτια- τ^ ν κυΤΓσ^ε Ρ'^,ν . „
σε ζωγράφος Ανόητος ή χωρά- Τι|'σο ποοκλητική πού τόν έκανε 
τατζής. Άνοιχτομάτα κι άθώσ, νο νελάσβυ.

«θ ά  βάλω τά  δυνατά μου νά 
νΤκαθήσΤι ^  ζ ?ν«σω . τήν άλλη φορά», ά- 
ού νε νοά- *ε'*ρίθηκε αειλίγια ή λαίδη, καί

Αφέλεια

ή λαίδη "Ενταρντ είχε Αρχίσει
ν ά  γ ε λ ά σ ε ι.

Α ύ τό  ε ίχ ε  σ υ μ β ε ί π ο λ λ ά  χ ρ ό -

ν’ Αναγνωρίσει είλικρινά  καί νά  ό · 
μολογήοει τό λάθος του καί νά τό 
διορθώσει, νω ρίς εξυπνάδες καί ύ- 
πεκφυγές, οχι πιά γ ιά  μένα. παρά 
γ ιά  τή λογοτεχνία  καί τά γ ρ ά μ μ α 
τ α  πού δουλεύει κ' υπηρετεί κ α ί νά 
μή δίνει άΦορμή νά  πιστεύεται πώς 
σ’ έμας μονάχα ή λογοτεχνία  είναι 
μ ιά  άσύδοτη κι’ ά νεζέλεγχτη δου
λειά  καί μιά ξέφραγη μάντρα, δπου 
κανείς μπαίνει χω ρίς νάνει «α  δώσει 
οέ κανέναν λογαρια σμό κ Γ  άλω νί- 
ζε ι κατά τό κέφι, τού Τ ό  ταλέντο 
κ α ί τό. πιό π ηγα ίο  άκόμα (Ιχει ύπο- 
χρεώσέις άφάνταστες όήμερα καί 
μοναχό του πιά δέ μπορεί δλα νά τά 
σηκώσει. Ό  κόσμος γέμισε καί βά
ρυνε. Κα! πρέπει κάνεις νά σφίξει 
κ α λά  τ ά  κότσια του, γ ιά  να τά  ση
κώσει δ λ σ  τού κόσμου στό ταλέντο 
του άπάνου.

"Α ν  δέν είναι- λάθος ν’ ά λλά ζει 
κανείς καί νά μπερδεύει όνόματα 
καί κείμενα σάν τοΟ ‘Εκκλησιαστή, 
τού Ί ώ β .  τοΟ Δαβίδ τοΟ Ι  ερεμία, 
καί τού Ιε ζ ε κ ι ή λ  όνόματα πού δέν 
τά παίρνομε άπο τή Γ ραμμάτολογία 
τω ν Α γρίω ν, παρά άπό ιιιά Φιλολο
γ ία  κοη ποίηση, πού μέ τ* ’ Α λεξαν
δρινά τά γρ ά μ μ α τα  «α ί τήν έλλη νι- 
κ ή  μετάφοαση τω ν Έ β δ ο μ ή  κοντά 
κ α ί τό Χριστιανισμό ύστερα, γένηκε 
σχεδόν δική μας, τότες δέν ξαίρω  
γ ια τ ί είναι Αάθο<- θαιάσιμο ι.ονάχα, 
ά ν ένας λογοτέχνης- βάλει ά ΐ αφνα 
σ τ6  σ ΓΑ" α  τού Αριστοφάνη τά  λό 
γ ια  τού Φιάκα, ή στό στόμα τού 
Ά μ λ έ τ ο υ . τήν ώρα πού βλέπει τό 
φάντασμα τού πατέρα του. βάλει 
τ ά  λ ό γ ια  τω ν προκομένων έτούτων 
έξορκιουών.

Ά λ λ ά  ό κ. Καραγάτσης φαίνε
τα ι πώς έίναι ύπεοβολικά ΛράΟυμά 
παιδί καί μολονότι πάτησε, δπως 
μαθαίνω. - γ ια τ ί  δέν τόν γνω ρίζω  
προσωπικά, τά τριά-.τα πέντε, ά- 
κόαα δέ μπόρεσε νά τά  καταλάβει 
αύτά τά  πράματα. Τ ά  δ.άφορα

«lapsus manís (lapsus manus, παρα 
καλώ . Τ ό  manus κάνει καί στή γ ε 
νική manus κι’ δχι maní γιαπ ί εί
ναι τής Δ  κ ·’ δχι τής Β '  λατινικής 
κλίσης) κ Γ  δλες ο ί ΒοτανοΛογικές 
καί Φλωμπαίρειες γα λλικοΰρες δέ 
σωτηρεύουν σέ. τέτοιες ώρες. «Μ πο- 
ροΰσε δμ ο ς», λέει, «σά ν ήθελε νά 
πει πώς γράφοντας έκκλησιαστή δέν 
έννοοΰοε τό δικό μου», δηλαδή, τό 
Βιβλικό, γ ια τ ί έγώ  δικό μου δέν έ
χω, «πα ρα  τόν έκκλησιαστικό σ υ γ
γραφέα πού γράψε τόν ξορν ισμό». 
Ν ά  λο γικ ή , νά μ α λα μ α ! Μ πρά βο! 
Κα ί θά μπορούσε, λέει «νά δ.καιο- 
λογηθεϊ μ ά “δέν τό κάνει νιατί βα
ριέται». Δ ό ία  σοι ό θεός, πού βα
ριέται. Μ ά κι’ άν δέ βαριότανε, άς 
τό μάθει πώς άμα ίνας άνθρωπος 
διαβάζει έκκλησιαστή, έννοεί τόν 
’Εκκλησιαστή κ α ί κανέναν άλλον. 
Έ ν ν ο ε ι τό Β ιβλικό  άριστούργημα 
πού άναφέραμε πρίν, τό βιβλίο τής 
ματαιότητας μέ τό άλ'-,σαόιτ,το κα; 
πασίγνωοτο έκεΐνο τσάκισμα «Μ α · 
ταιότης ματαιοτήτω ν, τ ά  πάντα μα- 
ταιότης». Κανέναν έκκλησιαστικο 
συγγραφ έα καί π ο λ j  περισσότερο, 
συγγραφ έα έξορκισμών, λέν τό ' εί 
πεν ό διανοούιιενοο κόσμός κ ή Ι 
στορία της Φ ιλολογίας έκκλησια- 
στή. "Ο σο τώ ρα γ ιά  τά «κοντάκια» 
καί τήν «Τα λυουδική* σοφία, δέν ά- 
ξίζει οδτε .λέξη  νά τού πώ- Για τί 
δέν €νω δρεξη ν ’ Α ρχίζω  •αζί του 
άπό τό άλφα. Τ ό ν  άοίνω καί στό ά- 
ναμεταξύ άς καταγίνει στό Βότα- 
νολογικό  του διήγημα, άφοΰ άί.λο, 
κα τα ο ό γιο ’ δέν τού άπόμεινε κ ι’ άς 
υένει. άφοθ τό  ποοτ·μδ, δπως ό ! · 

,διος τό λέε· καί τό παραδέχεται 
«ένας άμόρφωτος κι’ άγρά μμά τος 
Καρα γάτσης» κλπ.

Με πο λλή άνάπη 
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Σ · 
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συζήτηση πεοί τέχνης.. Ό  Τζών νια πρίν. Βάσταξε τό λόγο της 
Μπίντλεηκ ¿λύσσαζε. Τήν πήρε »α ί δέν τούκανε πιά παρόμοια 
κατά μέρος, δταν τελείωσε τό νωρόττά. Μέ τούς άλλους, δμως, 
γεύμα, καί τής έδωσε νά κατα- ξακολουθούσε τόν ίδιο χαβά  τής 
Χάβει. κατοπληκτικ" -  Αθωότητας καί

«Ν ά  πάρει ό διάβολος», Ελεγε, τής ξενασμάοας. Σ ’ δλους τούς 
«ό άνθρωπος είναι φίλος μου. γνωστούς της τά κατορθώμοττά 
Τόν φέρνω νά σέ δει. Καί σύ "nc ήτανε παροι.·Μώδη. Ό  κό· 
τού φέρνεσαι μ’ αύτό τόν τρό- αμσς γελούσε. Τά θύματα δμως 
πο. Αότό είναι χοντροκοπιά». ήτανε πολλά. Τή φοβόντουσαν, 

Τά λαμπρά, μαύρα μάτια τής δέν τήν άρεζαν. Στίς δεξιώσεις 
λαίδης "Ενταρντ δέν ήτανε ποτέ της. ωστόσο, πάντα κοσμοπλήμ- 
τόσο Απονήρευτα, ούτε ή φωνή αυρα. Ό  υάγερας στό σπίτι της 
της περισσότερο Αφοπλιστικά *  οίνσπώλης καί ό τροφι-δότης, 
•χαλλοκανοιδέζικη (άλλαζε τήν 'τοώτης τάξεως. Γιά τό χατήρυ 
προφορά της, όπως ήθελε, κατά τού πλούτ-υ τού σύζυγου της, 6- 
τήν περίσταση, κάνοντας την λα τής τά  συχωρούσαν. Έξόν 
πι.ρ σσότερο ή λιγώτερο άποι- αύτό, οί καλεσμένοι στό μέ- 
κιάκή, δπως τής ταίριαζε — νά  γαρο τών Τονταιμάουντ ήτανε 
μοιάζει καλόκαρδο παιδί τής βρ. πάντα παρδαλοί καί συχνά έκ· 
ρειοαμερικάνίκης στέππας, ή βέ- κεντρικοί, «διακεκρ ·μένοι». Δέ
ρα άγγλίδα άριστοκράτισσα). χόιτουσαν τίς προσκλήσεις της 

«Μ ά τι είναι χοντροκοπιά;» κι έκδ·κτ>ιηποη' κακολ^ώντας  
ρώτησε. «Τί έκανα πάλι;» όξωπ'σω της. Κοντά σ’ άλλα  τήν 

«Ά φ ισ ε  τίς κωμωδίες, δέν έλεγον ονόμπ καί κυνηγό λιον- 
πίρνούν σέ μένα», είπε ό Μπίν- ταρ’.ών... Σνόμπ, δμως — παρα» 
τλεηκ. δεγότονε- μπρός στούς ύπερα-

«Μ ά δέν είναι κωμωδία, σέ^σπιστές της — πού πεο·γελούσε 
βεβαιώ. Δέν καταλαβαίνω τί ά- ή ΐδ’α  τά σαλτοπάτα καί τά  με- 
τόπημα έκανα, Αλήθεια, σοΰ '/«λεία της. Κυνηγός πού μά- 
λέγω». ξ?υε λιοντάτοια γ ιά  νά τά δελεά-

Ό  Μπίντλεηκ τής έξήγησε τό ζει καί νά τά  άπατά. Έκεΐ πού 
ζήτημα τού κριτικά). «Εϊξαιρες uiA άπ' τή μεσαία τάξη έγγλέ- 
* —  ...λ a. ατΜχνή καί ταπεινή,

ή λαίδη "Ενταοντ Ασεβούσε 
ποίϊ χλευαστικά. Ερχόταν άπό τό 
τήν Νέο Κόσμο, τίς π?ιραδοσακές 

Ιεραρχίες τίς θαοοΰσε χωρατό,
πού ά-

δσο καλά τό ξαιρα κι έγώ τό 
άρθρο πού είχε γράψει. Αύτή τή 
στιγμή, μάλιστα, θυμάμαι 
τό συζητούσαμε τό άρθρο 
περασμένη έβδομάδα».
-,Ή λαίδη "Ενταρντ κατσούφια- νοαφικό νωοατό όμως, 

σε σά νά κηνυγούσε κάποια ά- -ύ  τό ζέΐ κανείς, 
νάμνηση πού τής έφευγε. « ’Αλή- «θ ά  μπορούσε νά 
θεία συζητούσαμε γιά τό άρθρο ρωΐδα σέ κείνο· τό

ήταν ή ή- 
Ανέκδοτο»,

του ί »  φώναξε έπί τέλους, κοί έλεγε κάποτε γι’ αύτή ό γέρο 
τούρρ ξε μιά ματιά γεμάτη τρό- Μπίντλεηκ, «έκεϊνο τό άνέκδοτο 
μο καί μετάνοια. «Τρομερό! τού 'Αιιερικάνου καί τών δυό 
Ξαίρεις δμως, τί Αδύνατη μνήμη άγ-γλων εύν>ενών. θυυάστε; "Ε · 
6χω». π ι α «  κουβέντα ό ’Αμερικάνος

«"Εχεις τήν καλύτερη μνήμη δυό "Αγγλους στό τραίνο, 
άπ’ όσους άνθρωπούς γνωρίζω»,- t^ùc άοεαε πολύ καί ρώτησε τδ· 
είπεν ό Μπίντλεηκ. '  . νομά τους. «Έ μενα μέ λένε

«Μ ά ξεχνώ πάντα», διαμαρτυ- Δτύξ του Χάμπαάΐιρ — τού πε ό 
ρίιθηκε ή λαίδη. Γνας — καί ό φίλος μου είναι ό

«Ναί. ξεχνάς δ,τι ξαίρεις πώς "Αρχών τού Μπάλλαντρη*. 
πρέπει νά  θυμάσαι. Καμώνεσαι. «Χοίοω γιά  τή γνωριμία», λέ- 
Άπό σκοπού θυμάσαι δ,τι πρέ- γει ό Άμεοικάνος. «Ν ά  σάς συ- 
πει νά ξεχνάς». στήσω κι ένώ τό γιό ιιου Μπά

«Τί Ανοησίες!» φώναξε ή λαί- Χριστός...» Αύτή είναι ή Χίλντα.
δη "Ενταρντ.

« Ά ν  είχες Αδύνατη 
συνέχισε ό Μπίντλεηκ. «θά  ξε

Καί δπως όλη της ή ζωή είναι 
μνήμη», νά οωτά καί νά τή ρωτούν — τά  

όνόματα Ανθ ρώπων πού οί τίτλοι
χνούσες καμμιά φορά. δ η  δέν τους Φαίνοντα· τόσο κωμικοί, 
πρέπει μ ά  γυναίκα νά σκηνοθε· Παράξενη». Σάλεψε τό κεφάλι 
τεϊ συναντήσεις τςΟ συζύγου της του. «Πολύ παράξενη», 
μέ τούς Ερωμένους της. θ ά  ξε- Καθώς Απομακρυνόταν άπό 
χνούσες κάπου . κάπου ότι οί τίς δυό τσιραγμένες κοπέλες, ή 
άνσθ'"κοί καί οί άοθρογράφοι λαίδη Έντορντ, παρ’ όλίγο νά 
τού Μ ό ρ ν ι γ κ Π ό σ τ  δέν τήν έρριχνε κάτω ένας πολύ Α

ψηλός καί γιομάτος άνδρας πού 
διάβαινε βιαστικός μ’ έπικίνδυ· 
\η ταχύτητα Ανάμεσα άπ’ τό 
πλήθος.

«Συγγνώμη», είπε βιαστικός, 
χωρίς νά γυρίσει νά ίδεΐ ποιόν 
έσπρωξε καί παρ’ όλίγο νά τόνε 
ξάπλωνε χάμω. Τό βλέμμα του 
παραπωλουθούσε κάποιον στήν 
άλλη άκρη, στήν αϊθ:υσα. Είχε 
καταλάβει μόνο κάποιο Αδύναμο 
έμπόδιο, , σίγουρα Ανθρώπινο, 
άφοΰ δλα τά μπόδια κεΐ γύρω  
ήταν άνθρώπινοε. "Εκανε νά 
σταματήσει καί παραπάτησε λί
γο πλάι, γιά ν’ άποφύγει τό 
μπόδιο. Τό έμπόδιο. δμως. δέν 
ήταν άπό έκεϊνα πού τά ξεφεύ
γει κανείς τόσο εύκολα.

Ή  λαίδη "Ενταρντ τόν πήρε 
τό κατόπι καί τόν έπισσε άπό τό 
μοτνίκι. «Γουέμπλη!» Ό  "Εβε- 
ραρντ Γουέμπλη καμώθηκε πώς 
δέν κοττάλαβε κοί ξακολούθησε 
τό δρόμο του. Δεν είχε ούτε έ- 
πιθυμία, ούτε καιρό γιά κου
βέντες μέ τή λαίδη "Ενταρντ. 
Ή  λαίδη όμως δέν έννοούσε κι 
αύτή νά τόν παρατήσει κι άφη
σε νά συοθεΐ κατόπι του.

*Γ ουέμπλη!», ξαναφώνοξε. 
«Στάσου, δ α !»  ’Έκανε δλόϊδα, 
δπως οί χωριάτες άμαξάδες. δ- 
ταν θέλουνε νά στααοτήστυνε 
τό ζώο τους. Κ’ ή μίμηση ήταν 
τόσο φωναχτή καί πετυχημένη, 
πού ό Γουέμπλη Αναγκάστηκε ν’ 
Ακούσει, άπό φόβο μή καί γ ι
νόταν περιγέλαστος.

Καταδέχτηκε καί γύρισε νά 
τήν ίδεΐ. « Ά ,  σείς είσθε». εΐπε 
Απότομα. «Συγνώμη πού δέν σάς 
ποόσεξοι». Ή  στενοχώρια, πού 
έδειχναν ή κατσουφιά κ’ οί κα- 
κότοτπες λέξεις του, ήτανε λίνο 
Αληθινή καί λίγο προσποιητή. 
Είχε τκηρατηοδσει ότι τό θυμω
μένο ύφος φοβίζει καί καλλιερ
γούσε τή Φυσική του Αγριάδα. 
Κρατούσε, έτσ·, τόν κόσμο σ’ Α
πόσταση καί. γλύτωνε άπό σκο
τούρες.

«θεός φυλάξοι!» ψώνοξε ή 
λαίδη "Ενταρντ. μέ μιά περιγε- 
λάστοα έκφοαση τρόμου.

«θέλατε τίποτε;» ρώτησε σά  
νά μιλούσε σ έ  κανένα φορτικό 
ζητιάνο στό δρόμο.

«Κάνεις σά  νά σοκ θυμωμέ
νος».

«"Α ν  αύτό τανε δλο, νομίζω  
θά απορούσα...»

Ή  λαίδη "Ενταρντ, στό μετα
ξύ, τόν περ-κοίταε μέ άλ.ύπητο 
κριτικό βλέμμα, μέ τήν άγνή ά- 
Φέλεια τής μαβιάς της.

«χαίρετε», τοΟ είπε, διακό- 
πτοντας στή μέση τή φράση «ου 
σάν νά τής ήταν Αδύνατο ν’ Α
ναβάλει καί γιά μιά στιγμή μό
νο τήν Αναγγελία τής μεγάλης 
ξαφνικής Ανακάλυψης της, «θά  
ποεπε νά  παίξετε το μέρος τ:ΰ  
κάπιταν Χούη στόν Πήτερ Πάν. 
Ναέ. αλήθεια. Τό πρόσωπό σας 
πάγει θαυμάσια γιά ρόλο πει- 
ρατού βασιληά. Δέν νομίζετε, κ. 
Μπάμπατζ;». Πήρε τό μάτι της 
τόν "Ιλλιτζ πού περνούσε μέσα 
άπό τό Αντιπαθητικό του πλή
θος, Απαρηγόρητα ξένος, καί 
τόν έβαλε Αντιμέτωπο πρός τό 
Γουέμπλη μέ τήν έρώτησή της 
πρός αύτόν.

«Καλησπέρα», είπε ό " Ιλλ  τ ζ  
Ή  Αποστροφή τής λαίδης πλαι
σιωμένη σ’ ενα μειδίαμα γεμά
το οικειότητα δέ θά τόν πείρα
ζε άν δέν τού παραμόρφωνε τό 
όνομα.

«Γουέμπλη, Απ’ έδώ είναι 6 κ. 
Μπάμπατζ βοηθός τού συζύγου 
μου στό έργο του». Ό  Γουέμπλη 
μόλις καταδέχτηκε νά λάβει ύ· 
πό σημείωση τή γνωριμία «Μά 
δέν νομίζετε ότι είναι σάν πει
ρατής βασιληάς, κ. Μπάμπατζ;» 
έπέμενε ή λαίδη "Ενταρντ. «Κοί
τα  τον, τόρα».

Ό  "Ιλλ ιτζ  γέλασε στενοχω
ρημένα. «Δέν έχω Ιδεΐ πολλούς 
βασ·ληάδες πειρατές», είπε.

«Μά, βέβαια», φώναξε ή λαί·
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Π ρ ίν  λ ίγ α  χρόνια  (1932) ό Π ώ λ  
Βαλι&ρύ σε κάποιο λ ό γ ο  το υ  μέ θ ί -  
μα  τήν Ισ τ ο ρ ία  εΐπε μι&£κ'κά ένδια- 
ψέροντα τοράμσπα πού μ α ς Αφήνουν 
κάπως σκεπτικούς.

ΕΤνε γνω στό καί παραδοκτό Α τό  
πολλούς πώς ή Ισ τ ο ρ ία  τροφοδο
τείται συχνά Από κάτι ευτυχή, τυ
χα ία  συμβάντα. Τ ό  σύνολο αύτώυ 
τώ ν συμβάντων, πού είνε σι άξυο- 
πρόσεκτες Ιξα ιρέοεις, Αποτελεί τό 
άνοαπίρρητο μί·ρος τής γνώ σης τού 
Παρελθόντος. Μ ά  ό Ιστορικός πού 
καταπιάνεται νά  περιγράφει μιάν έ- 
ποχή, πάσχει άθελα Από μ ιά  προ
κατάληψη πού τού έπϋβάλλαυν οί 
προτιμήσεις του. Αύτή ή προκατά
ληψη τόν κάνει νά δικα ιο λογεί ένα 
πρόσωπο πού διαδραμάτισε κάποιο 
ρόλο και νά κιαταδικάζει Α λλα  πρό
σωπα πού ά λλο ι δικαιολογούν. Κά
θε Ιστορικός μάς προσφέρει καί μ ιά  
βεβαιότητα πού ό ευκολόπιστος Α
ναγνώ στης, παραουρμένος Από τήν 
τέχνη του συγγροφ ία ·. Αναγκάζεται 
νά  παραδεχτεί· καί τούτο γ ια τί, 
δυστυχώς, έχουμε στή διάθεσή μας 
ελάχιστα, σχετικά, γεγο νό τα  πού 
μας έφτασαν μέ τή σμραγίδα τής 
γνησιότητας. Τ ά  ά λλα — πού ίσως νά 
είναι τά  πιό Επουσιώδη— ή μ 'νο υ ν ά
γνω στα, ή φτάνουν παραμορφωμένα 
άπό τίς  Αμφίβολες πηγές καί dató 
τόν τρόπο πού τίς  καταλαιβαίνει 6 
καθί-νας μας.

ΠερΊγράφονταις. άς πούμε, τήν 
τρ α γικ ή  έποχή τής γα λλ ικ ή ς  Έ π α - 
ναστποης κ ^ ε  Ιστορικός ή κόιθε 
«μάρτυς»,_ μας προσφειρει καά άπό 
ενα κομμένο κεφάλι τής προτίμησής 
του. "Α λλ ο τε , π ά λι, Ιν α  ύποθετικό 
«ά ν » πού μ π α ίνει.κ α τά λληλα  σέ μιά 
μυςρή φράση κάνει τόν Αναγνώ στη 
νά σκεφθεί καλύτ&ρα καί νά ύπονσ- 
ήσει τήν διάθεση τού συγγραφέα.

"Ε να ς  ά λλος π α ρ ά γω ν γ ιά  τήυ 
•πραγματοποίηση του Ιστορικού δ- 
ρ>αματισμού είναι 6  ό γκ ο ς  τώ ν  προ
σωπικών Αναμνήσεων πού ξαναζω ν
τανεύει ή κόόε πνευματική προσπά
θεια. Αύτές ο ί ένθυμήσεις πι> ζουν 
τ ό  παρόν κ ι' Επιδρούν πάνω στή δη
μιουργικής φαντασία τσΰ συχΥραφέα 
πού γύρεύει άσυναίαώητα νά ξανα
ζήσει παλιές σ τιγμές δυστυχισμένες 
ή εύτυχισρένες Α νά λο γα  μέ τή ν  ψυ
χική κατάσταση τήν ώ ρα τού δημι
ουργικού όραμιΟησίμοΰ· Τό τε  6  δ- 
ρμματιστής άηοφασίζει νά ζήσει 
πνευματικά  στόν Τόπο., στό  Γκ ρ ι- 
β ά λλον, στήν Έ π ο χ ή  Εκείνη πού τόν 
ένδιαφέρει. Προσπαθεί ν ' άφομοιω-

ΤοΟ κ. ΤΡΥΦΩΝΑ ΜΑΡΑΓΚΟΥ
θει μ ’ δλα  αύτά. Μ αζεύει τά  γνω 
στά γεγο νό τα  καί τούς θρύλους καί 
μ ’ αυτό τό Ολικό, Αφού τό χωνέψει, 
τά ζήσει καί τό  αισθανθεί, βασανί
ζετα ι καί πλάθει, σά ν κα λός τεχνί- 

•της Ιν α  δικό του κύαμο, δπου τό ά
δειο γεμ ίζετα ι μέ τή δημιουργική 
Φαντασία.

Ή  Φαντασία αύτή προσαρμόζει 
Αρμονικά τίς υποσυνείδητες προτι
μήσεις του Δημιουργού ’Ατόμου 
¡αέ τήν Έ π ο χ ή  καί τόν Τόπο. Τό

Ε ρ γ ο  πού βγα ίνει Από αύτό τό 
συνταίριασμα παρουσιάζεται ζω ντα
νό καί σπαρταριστό καί δέν είναι 
οΰτε ψυχρή Ανάλυση, ούτε κρύος 
γεω μετρικός τόπος. Γ ια τί τότε ό 
α υγγραφ  ας_ δίνει στό π λά σ μ α  του 
τή μορφή τής Τέχνη ς · συχνά ή πιό 
«δ ο λη  Τόχνη_βγα ίνει άπό τό  κατα
σ τά λα γμ α  τών δυνατών Αναμνή
σεων,

Τ ό  ίβιο κάνει κιαί δ πνευματικός 
άνθρωπος, πού, ψάχνοντας στό γ ύ 
ρω του κόσμο, παίρνει μ ·ά  Α νεξά ρ 
τητη Ιδ έ α , τήν διαμορφώνει σύμ
φωνα μέ τήν α'σθάνπικότητά του, 
σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού τήν £- 
νοιώσε βαθιά. "Ε τ σ ι τελειαικκιημένη 
ή Ί &  α  π α ρ ο υ σ ιά ζετε , δχι βέβα α  
όλότελα  α π α λλα γμ ένη  Από τήν πιρω- 
τόγονη Επένδυσή της, μ ά  καινούρ
γ ια  στίς συνέπεοες πού πρσκαλεί 
καί διαφορετικιά—  ςτά συμπεράομα- 
τ α  καί στ* Αποτελέαμιατά της— Α πό 
τήν Αοχική πνευματική Εξόρμηση 
πού εΐχε γ ιά  Αφβπρρίια.

Ό  'Οραμαπκπής, χω ρίς φόβο γ ιά  
αναχρονισμό, καταντά νά ζ ε ΐ  τόσο 
πραγμοπυκά τήν ‘Εποχή Έ κ ε ό η  μέ 
τις  δΐ'κές του σκι'ψενς, Ε&όες « Λ  πε- 
πσιθήσεις,_ ώστε ή  Ιστορική ’Α λ ή 
θεια τών ά λλω ν ν ά  φαίνεται σά ν στό 
περιθώριο καί σάν διάκασμητικό 
στοιχείο. Γ ι ’ οτύτσν τόν όραμιαηοτή 
δέν ύπάρχθι π ιά  άπσστ-οιση, άφου 
μ,ικραίνει καί μπερδεύεται μέ τό 
γνω στό του περυβόλλον μά ούτε καί 
Χρόνος Αφοΰ Αφομοιώνεται μέ τό 
Παρόν.

_ Κάπως Ιτσ ι νοιώθουμε, ένα ίσ :ο ρ >  
κό Ό ρ α μ α η α μ ό  τιού, Ανεξάρτητα 
άπό τίς ιστορικές πηγές πού χρη
σιμεύουν ώστόσο γ ιά  νοητά δρ ά 
σ ης πνκ-μαπχ& ζ ώκροιβ: αίες— είναι, 
πρίν Από κάθε άλλο, δημιούργημα 
τής Μνήμης, τής Αΐσθαντικοτητας 
καί της Φαντασίας του συγγραφ έα. 
’Ανάμεσα  Από τίς  γραμμές δυσβιρί- 
νετάι ή προσωπικότητα το ύ , ϊδισυ 
'Οιρ;ιματιστή·
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δη, «τό είχα ξεχάσει. ΕΓνσκ 
οτήν πραγματικότητα βοοσι- 
ληάς. ’Αληθινά. Αύτός είναι ό 
ρόλος του στήν κοινωνική ζωή 
σήμερα. Δέν είναι, Γουέμτολη;»

Ό  Έ βεραντ Γουέμπλη γέλα
σε. «"Α , βέβαια, .βέβαια».

«Διότι, ξεόρετε», Εξηγούσε πιό 
έπίμονα ή λαίδη "Ενταρντ, μι- 
λώντας έμπιστευτικά στόν ”Τλ· 
λιτζ. «ό κύριος «Ιναι ό  "Εβεραντ 
Γουέμπλη. Ό  Αρχηγός τών Ά γ 
γλων 'Ελευθέρων. Τούς εξαίρετε, 
μέ τίς πράσινες ατελές; Πού 
θυμίζουν χορωδία Ανδρών μου
σικής κωμωδίας, όπερέττας*.

Ό  "Ιλ λ ιτζ  χαμογέλασε χαιρέ
κακα, σαλεύοντας τό  κεφάλι. 
‘Ώ στε  — συλλογιζόταν — αύτός 
ήταν ό Έ βεραντ Γουέμπλη. Ό  
ιδρυτής καί ô άρχηγός της ‘Α 
δελφότητας τών Ά γ γ λ ω ν  Ελευ
θέρων — τών A . A . Ε... τών « Ά 1  
“A 1 Χέ», δπως τούς έλεγαν '  «Λ 
έχθροί τους. Κοντά στό νού, για
τί. όπως 6 έξαιρετικά καλά ^ η -  
ρπφορημένος Ανταποκριτής τού 
Φ ι γ  α  ρ ώ. Ελεγε κάποτε σ ' Ε
να  του άρθρο γ ιά  τούς Ελευθέ
ρους, «τά  άργικά A. Α . Ε. Εχουν, 
y tà  Τήν άγγλεκή κοινή γνώμη, 
σημασία μάλλον ψαιδράν» Ό  
Γουέμπλη δέν τό χε σκεφθεί ό
ταν βάφτιζε τούς Έλευθά
του. Ό  "Ιλ λ ιτζ  μέ χαρά  ου.___
γιζόταν πώς ά »ό  δώ καί μπρός 
συχνά θά  βρίσκεται στήν Ανάγ
κη νά τό σκέπτεται.

« Ά ν  Εχουν Εξαντληθεί τ* ά- 
στεΐα σας», είπε ό  "Εβεραντ, 
«μέ τήν dSetá σας, νά  φύγω».

«Τ ί άποκρουσπκός άνθρωπος«

—σκεπτόταν ό "Ιλλιτζ. (Αισθα
νόταν Ενα Ιδιαίτερο προσωπι
κό μΐάος γ ιά  κάθε Αψηλό καί 
ώραιο, ή οπωσδήποτε ξεχω
ριστό Ανδρα. Ό  ΐδιχ>ς ήτανε μι
κρός. κοντός, κι έμοιαζε σά  γε- 
ρασμένος, ξυπνός άραπώκος τού 
δρ^ιου ). Μεγάλος χωριάταρος».

«Δέν πιστεύω νά  σας ¿πείρα
ξαν τά  λόγια μου, ί ! »  ρώτησε ή 
λαίδη "Εντοιρντ μέ μεγάλη Επί
δειξη Αγωνίας καί συντριβής.

Ό  "  Ιλλιτζ θυμήθηκε μ ά  γε
λοιογραφία οπόν" Ή  μ ε ρ  ή σ ι ο  
Κ ή ρ υ κ α . «Ο Ι "Αγγλοι Ε λεύ 
θεροι», είχε τό θράσος νά πει ό 
Γουέμπλη, «ύπάρχουν γ ιά  >-ά σώ
ζουν τόν κόσμο καί νά τού Εξα
σφαλίζουν νοημοσύνη». Ή  γε
λοιογραφία παρίσταητε τό  Γουέ
μπλη καί πεντέξη Από τ:ΰς  συμ
μορίτες του, μέ τή στολή τους, 
νά κλωτσαβολονν καί νά  πεθαί
νουν στό ξύλο Ενα Εργάτη. Στό  
βάθος Ενας διευθυντής άνώνυ- 
μης έταιρίας μέ σκληρό καπέλ- 
λο ιηφοαβολουθοΰσε ένθ θυσια
σμένος. Στή φουσκωμένη του 
κοιλιά ύ^κκδειβκτμένα γράμματα.

«Δέν ψαχτήκατε, Γουέ
μπλη;» ξανάετπε ή λαίδη "Εν
ταρντ.

«Καθόλου. Είμαι Απασχολημέ
νος. Βλέπετε», τής έξήγησε μέτή  
«ε το ξ έ η β  φωνή του. «"Εχω  δού
λε *ά κιχί δουλειά νά  κάνω. ‘Ερ- 
γά&Γφιαι, Αν μιπορεΐτε .νά κατα
λάβετε τί σημαίνει αύτό*.

Ό  "Ιλλ ιτζ  εύχόταν τόν όπαι- 
ννγμό νά  τόκ Ιμριχνε κανείς Αλ
λος. Ό  παλιάνθρωπος! (Ό  " Ιλ 
λιτζ ήτανε κομμουνιστής)..

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ )

Στό πρώτο μέρας του βιβλίου του 
6 Ούέλ^ τβ-πβΦετεϊ, δπω{ είόχμε. 
©λα τά οόνχρονκ βι©λ«γικ«, 8φη- 
ojosutww: M *i κοινωνικά προβλήμα
τα καί βρίοκει πώ$ ή ουμψορά π«ΰ 
περνά ή άνβρωπότητα ©ήμερα ό- 
ψείλεται οτβ δτι ό πολιτισμός μας 
δεν έόωβε μια σωστή λύση στ© πρό
βλημα τών νέων. Στά  παλιά χρό
νια, ό πόλεμος έρχότβνβ 36>τη. 
ρ « .  γιατί λιγόστευε τόν άριόμβ 
των νέων. Σήμερα ξέψυγε πιά ά
πό τά χέρια των Ανθρώπων καί έ
γινε ένα ©πλ© έπτκίνόμΐ'«, πού ά- 
πειλεί ολόκληρη τήν Ανθρωπότητα. 
Ή  Αλλαγή αύτή συνέβη*« γιατί ή 
έπωτήμη προίκισε τόν άνθρωπο μέ 
άπέρ«ντη καί τρβμωχτική δύναμη. 
Μιά έκρηχτική βόμβα τής έιτοχή; 
μ »; φέρνει περισσότερα αποτελέ
σματα άπό τη δράση ©λης τής στρα
τιάς του Άζενκουρ.

Άπό τόιτε πού ή επιστήμη βρήκε 
τίς έτΛριγκτικές καί δηλητηριώδεις 
δυνάμεις καί μάς τί; εδωβε στά χέ
ρια μας, άπό τότε πβύ δέν είναι 
μβνάχα δουλειά τής ρύσης νά κα
ταστρέφει πόλεις καί νά εξαφανί
ζει χώρες, άπό τότε ό πόλεμος έ
γινε δργαν© τυφλής καταστροφής 
πού δέν χαρίζεται σέ κανένα καί 
δέν έξαιρεί κανένα. Δέν πρόκειται 
πιά γιά έκλεκτικ© ξεκαθάριβμα τής 
ύπερπληθώρας των νέων. πρόκει
ται γιά μιά πρωτοφανή σπατάλη 
νειάτων καί πρώτων ώλ&ν, γιά ένα 
ξεχαρβάλωμά κοινωνικό καί ήθικό. 
γιά κίνδυνβ φθοράς τβΰ άι-βρώπινου 
γένους.

Ό  άνθρωπος «  σοφό;- ζώο πού ή 
έπιζωβτία τβυ έξαρταται άπό τή 
χρησιμοποίηση τοϋ νβυ του. πέτυχε 
τόσο καλά( ώστε δημιούργησε μέ 
τήν έξυπναδα τβυ τόν κίνδυνο τής 
εξαφάνισή; του. Καί ό κίνδυνός 
του έγκειται στό πώς θά διαθρέψει 
τούς νέους. Ό  πόλεμος τόν παλιό 
καιρό έξαφάνιζε τήν ύπερ-πληθώρα 
των νέων. Σήμερα όμως εξαφανί
ζει καί β,τι δέν πρέπει, άντρες καί 
γυναίκες, νέους . καί γέρους, δλη 
τήν κοινωνία. Καί δμως· χάρη στήν 
επιστήμη, ή ύπερπληθώρα τών γεν
νήσεων αυξάνει καί οί νέοι άσπά, 
ζονται δ,η τελειώνει σέ «ισμό», δ- 
δηγβύμενοι έτσι πιό σίγουρα καί 
πιό γρήγορα στόν πόλεμο.

ό κατευ&ύνων έγκέφαλβς ένός κρά
τους σέ αντίθεση μέ άλλον εγκέφα
λο άλλου κράτους. Χρειάζεται νά 
συγκεντρωθούν οί κατεώύνβυσες 
δυνάμεις σ’ ένα είδος τραστ έγκε- 
φάλων, σέ μιά παγκόσμια κατευ
θυντήρια δύναμη.

Τρία είναι τά βασικά προβλήμα
τα πού άντιμετωπίζει ή άν&ρωπό- 
τητα: Πρώτα-πρώτα οί άνακαλύ- 
ψεις καί οί έπιστήμες πού άλλαξαν 
έντελώς τό ύλικό περιβάλλον τής 
ανθρώπινης ζωής καί έκαναν τόν 
άνθρωπο τό σοφό νά βγεί άπό τήν 
αρμονία τοϋ περιβάλλοντος. Δεύ
τερον οί νέες συνθήκες πού δημι
ούργησαν μιάν ύπερπληθώρα ανέρ
γων, πού δέν μπορούν νά τραφούν 
καί νά προοδέψουν. Καί τρίτον μέ 
τήν πνευματική έργάνωση που έ
χομε δέν μπορούμε νά κατευθύνου
με εμείς τά γεγονότα, άλλά αύτά 
έρχονται και μά; παρασύρουν. 
«Καθένας καταλαβαίνει, λέει © Ού- 
έλς· πώς ή σημερινή κατάσταση 
δεν είναι δυνατό νά βαστάξει. "Ο
λη ή ανθρωπότητα ζεΐ μέ τόν συ- 
νεχη φόβο του πολέμου. Νύχτα-μέ- 
ρα, κάθε στιγμή, κάθε λεπτό, περι- 
μενομε ν’ άκουστβί ή φριχτή λέξη 
καί νά ήχήσουν οί σειρήνες καί νά 
έικραγβύν ©ί βόμβες. Κάθε μας α
πασχόληση έχει ύποταχθεΐ σ’ αύτό 
τόν τρόμο, κάθε ύλική καί πνευμα
τική μας δύναμη σπαταλιέται γιά 
trfv Ävnp'STc f̂fiö'n wö ΐτολέρβ^. ν0 · 
λες οί χώρε;· Ευρωπαϊκές ή 'Ασια
τικές, περνούν μιάν υπερένταση 
πού άγγίζει την τρέλλα καί φέρνει 
στο θάνατο. Λαοί χτυπιούνται καί 
ταλαιπωρούνται, ενώ ή καταστρο
φή πλησιάζει. Δεν Θάχβι πιά γ:ά 
θέατρο μιά-δυό πόλεις μά τόν πλα
νήτη μας όλόκλη,σον. ©ά είναι έ
νας πόλεμός χωρίς καθαρά σχέδια, 
χωως σκοπό τήν έδραιωση Tiy ει
ρήνης. ©ί κυβερνήσεις θά λένε πώς 
πολεμούν γιά τήν ειρήνη καί δμως 
δεν θά πρόκειται παρά γιά μια 
φρενίτιδα, γιά μιά παράλογη καί 
άσκοπη άνθρωποσφαγή».

© I ΠΡΟΦΗΤΕΙΕΣ ΤΟ Υ  Ο ΥΕ Λ Σ

Μ ΠΟΡΕΙ H ΑΝΘΡΩΠ ΟΤΗ ΤΑ
Ν Α  ΣΩ Ο ΕΙ;

“Ας ξανα.γυρίσου με στή φωτεινή 
καί άπλη βιολογική άποψη: Έ να  
ζωο έπιζεί τότε μονάχα, δταν μπο
ρέσει νά ζήσει αρμονικά μέ τό συ
νεχώς έναλλαβσόμενβ περιβάλλον 
του. Ό  άνθρωπος ό σοφός, σήμερα, 
βρίσκεται σέ δυσαρμονία μέ τό πε
ριβάλλον. γι’ αύτό ή àà πιροσαρμβ- 
στιεί καί θά έπίζήσει ft θά χαθεί. 
Πιθανότητες ύπάρχουν καί γιά τίς 
δυό υποθέσει;.

Ά π ’ δ,τι είδαμε ώς τώρα, τρεις 
αλλαγές έπείγει νά γίνουν: Πρώ
τα πρέπει ν’ άλλάξει ή παράδοση 
τού πολέμου. Δεύτερον πρέπει νά 
σταματήσει νά βρίσκεται στά χέρια 
τού Ιδιωτικού συμφέροντος δ  πλού
τος τής yñ;. Τό συμφβρον. τού συ
νόλου πρέπει νά άντικαταατήσει τό 
συμφέρον τού άτ^ιου στήν οικονο
μία των φυσικών δώρων.

Τρίτον Δ  όργάνωση τοΰ .κόσμου 
χωρίς πόλεμο καί ύαέρ της όλότη- 
τας, πι^έικι νά δίνει συνεχώς νέες 
ευκαιρίες στους νέους νά ζήσουν 
καί νά άνοώειχθούν.

"Α ν  αάτές οί τρείς άνάγκίε; δεν 
πραγματοποιηθούν· £  άνθρωπος ό 
σοφός Θά σπάσει τούς φυσικούς νό- 
ρα*ς καί Θά βγεί άπέ τήν αρμονία 
του περιβάλλοντος, καταδύρβασμέ- 
νβς έτοι στήν έξαφάν ιση. δπμς ό 
δεινόσαυρος καί τό μαμούθ. Γιά νά 
μπορέσει όμως νά όργανωθεί έτσι 
6  κόσμος, χρειάζεται νά παλοαψει 
ό άνθρωπος μέ δλες τίς δυνάμεις 
πού θά Τού άνησταθοΰν. Στό  ση
μείο αύτό β ©ύέλ: έ|ετάζει όλες
τίς θρησκείες, δλες τις κοινωνίες 
καί τελειώνει τό βιβλίο του, λό
γον -«; πώς ό κόσμος χρειάζεται έ
ναν παγκόσμιό καβόδηγητικό νου. 
Δέν μπορεί, λέει. ποτέ νά έρχεται

Λένε πώς ό πόλεμος αύτός 8ά εί
ναι βραχύ; και όμως ή άφθονία 
τής πολεμικής παραγωγής, τά τε
ράστια έριγβστάσια πού'νυχτοήρερα 
δουλεύουν μά; μιλούν γιά Απεριό
ριστο _χρόνο· γιά ηρωτεκρανη έντα
ση στή σύγκρουση τών μηχανοκί
νητων στρατών.

«Ή  ύλική καί ήθική συμφορά π«ύ 
®ά επακολουθήσει θά είναι άπερί- 
γραπτή. Νέοι καί ώριμοι άντρες 
θά σκοτωθούν, θά δηλητηριαστούν, 
θά γίνουν ανάπηροι, τρελλοί. Οί 
γενιές πβύ ΘάρΘβυν θά είναι ύποσι- 
τιαμένες, αγράμματες, ανήθικες, α
νισόρροπες άπό τούς ’ φόβους καί 
τούς κινδύνους, τίς άρρώστειες καί 
τίς συμφορέ;. ‘Ολες «4 πλουτοπα- 
ραγωγικές πηγές Θα έχουν σπατα- 
ληθεί, ή γή καί οί βυθοί τών θα
λασσών θά σκεπαστούν μέ σπασμέ
να αεροπλάνα, τάνκι;, κανόνια, 
κόαοιαλα, βαπόρια. Λαοί θά τρέ
χουν κυνηγημένοι σέ τραγικές ε
ξόδους καί άρ,ρώστεέες Θά θερίζουν 
τή ζωή μέ ζήλο ίδιο σάν των πυρο
βόλων. Ή  γρίππη »ατά τόν μεγά
λο πόλεμο σκότωνε περισσότερον 
κόσμο άπ’ δ,τι ό Ιδιος ό πόλεμος.

»Καί δταν καμμιά φορά τό ένα μέ
ρος προτείνει ειρήνη στό άλλο. τί 
Θά έπακολουάγσει; Ό  νικημένος 
Θά Θεωρηθεί σάν ένοχος. Οί νικητές 
Θά κάνουν τούς ραμένους νά πλη
ρώσουν. Οί νικημένοι θά είναι ά- 
νίκανοι νά άνταποκριθ&ύν. ©ά 
χρειαστεί νά παρθοπυν νέα μέτρα 
τιμωρίας. Κανείς δέν Θά σκαφτεί 
τή γενναιοδωρία. Οί νικητές θά 
είναι στά ίδια φριχτά χάλι« μέ 
τούς νικημένους. Κανένα κράτος 
δέν Θά βγεί άπό τόν πόλεμο σωο 
καί άνέπαφρ. άκόμα καί άν κράτη
σε ούδετερότητα».

Η Φ ΥΣΗ  ΔΕΝ S A N A T Y ^N A
Π ΙΣ Ω

«©ά έρθουν πάλι σκοτεινά χρό
νια, καί στόν άνθρωπο τό σοφό θά 
δοθεί νέα εύκαιρίά νά βρει. τόν α
ληθινό του δρόμο, ©ά ξαναρχίσει ή 
οικονομία καί ή μικρή παραγωγή.

Μηχανικά μέσα μεταφοράς δέν Θά 
υπάρχουν».

Ά λλά δμως ή ίστομία δέν έπα. 
ναλαμβάνεται ποτέ. ή βαρβαρότη
τα που θάρθει δέν θάχει τίποτα τό 
©μοιο μ ’ αυτήν πού γνώρισαν πρίν 
απο δεκα έξη εκατονταετηρίδες «4 
άνθρωποι, ©ά είναι μιά βαρβαρότη
τα πιό ξυπνητή, πιο όπλισμένη, πιό 
επίφοβη· Καί δσο κι’ άν άναβάλλε- 
ται ή οργάνωση τού πανανθρώπινου 
νού πού άναφέραμε, ή γνώση δέν 
θα χαθεί άπό τόν κόσμο, ©ά είναι 
μυστική καί άφθαστη, άλλά Θά ύ- 
φίσταται καί θά περιμένει τη σει
ρά της, κλεισμένη σε γερά  μυαλά 
και μεγάλες καρδιές. Μέ το χαμό 
τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας χά
θηκαν καί πολλά πνευματικά καί 
τεχνικά μυστικά της. Άλλά σήμε
ρα με τήν διάδοση της έπιστήμης 
και τιμι έκταση τής τεχνική:, μέ 
τά τόσα τυπωμένα έργα που έ
χουν οί άνθρωποι, είναι βέβαιο πώς 
και μετά άπό. όποιαν δήποτε κατα- 
cτροφή  ̂8ά βρεθούν στοιχεία πού θά 
άπστελέσουν πυρήνες συγκέντρω
σης τού τεχνικού καί έπιστημονι. 
κού πλούτου πβύ ανέπτυξε ό πολι
τισμός μας. «Μπορεί νά μήν ύπάρ- 
χει ταχυδρομική και σιδηροδρομι
κή οργάνωση, μπορεί νά μή βγαί- 
νουν εφημερίδες καί νά μήν υπάρ
χουν δρόμοι και ήλεκτ^ικός φωτι- 
«I**?. γιατί δλα αύτά χρειάζονται 
μια κοινωνική συνεργασία, άλλά 
θα υπάρχουν ραδιοφωνικές έκπομ. 
πες καί αεροπλάνα, καί έκρηκτικές 
ύλες καί αλ-λα είδη. πού δέν χρειά
ζονται νά πάρει σ’ αύτά μέρος δ- 
λος ό κόσμος». Ό  μηχανικός πολι
τισμό- δέν θά χαθεί, γιατί αποτελεί 
πια μέρος τής ανθρώπινη; κληρονο
μιάς.

"Α ν  ό άνθρωπος ό σοφός είναι 
τόσο τρελλός, ώστε νά μή δει μέ 
ποιόν τροπβ θά σωθεί, τότε έίναι 
πιθαν ό μετά λίγες γενιές νά χάσει 
ολότελα τή δύναμη προσαρμογής 
προς τό περιβάλλον καί νά χαθεί 
σιγα-σιγά σάν είδος. Τίποτα δέν 
μ«ς πείθει πώς ή φύση στέκεται 
γιά τον άνθρωπο πιό πονετική απ’ 
δ,τι στάθηκε γιά τόν ίχθυόσαυρβ ft 
τα πτεροδάκτυλα.

Καί τελειώνει ετσι τό άπό 313 σε
λίδες βιβλίο τοϋ Ούέλς:

■'Παρ’ -δλπ τήν επιθυμία μου νά 
.σταθώ γενναίος καί αισιόδοξο:· δέν 
μπορώ νά μήν παρατηρήσω πόσο τό 
σύιιπαν ενοχλείται σήμερα άπό τόν 
-νθρωπο, πόσο τόν άγριοκυττάζει, 
::■ » τού φωνάζει πώσ δλβ καί λι- 

γώτερβ Εξυπνος γίνεται, δλο καί 
περισσότερο υποφέρει άπό έλλειψη 
προσαρμογής, ©λβ καί βυθίζεται 
στον novo, στό χαμό· στήν κατά- ■ 
πτώση.καί στό;θάνατο.

»Προσαρμόσου ñ πεθανε, αύτή εί
ναι και Set μένει ή προσταγή τής 
φύσης. Ή  άν&ρώπιαη θέληση καί ή 
άνθρώπινη φαντασία 8ά βρούν καί 
πάλι τό δρόμο τής αναγέννησης, ft 
θα περιμένει τόν άνθρωπο τό σοφό 
ή κατάπτωση καί ή έξαφάνιση- μέ
σα άπό δυστυχισμένες φάσεις, μιάς 
μοίρας πού δέν θά άλλάζει καθόλου 
άπ’ αυτή πού γνώρισαν τόσα τέρα
τα καί τόσα έρπετά στή γή, πρίν 
έξαψανιστούν τελειωτικά. Δέν γρά
φω φανταστικά πράματα. Μιλώ’γιά 
άπλά· γνωστά γεγονότα, δοσμένα 
στή φυσική τους σχέση καί τάξη, 
δπως έχει νά τα άντιμετω/ησει ή 
άνθρωπότητα».

’Αναμφίβολα, έ Ούέλ; δέν γρά
φει αύτή τή φορά φανταστικά ηρά. 
ματα. Αντιμετωπίζει τά προβλήμα
τα που βάζει ή σύγχρονη πραγμα
τικότητά. Μόνο πβΰ οί άνθρωπο» 
μιάς έποχή; χαρακωμάτων σάν τή 
δικά μάς έχουν ανάγκη άπό έναν 
ρεαλισμό περισσότερο άναφτερω- 
μένον, όπως τόν χαραχτήρισαν καί 
τόν πόθησαν όλοι οί μεγάλοι συγ
γραφείς ατό Συνέδριό τους στό Πα
ρίσι τό. 1935.

Υπάρχει ίσως κάποια ύπερβολι
κή Απαισιοδοξία στό τέλος- δέν νο
μίζετε;

ΔΙΔΩ ΣΩ Τ Η ΡΙΟ Υ
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WIEN: „ΑΓΡΙΟΠΑΠ'Α”
Ακίνητη άς μή θέλουμε καμμιά άπ’ τίς άσταθες γραμμές 
Βουνοκορφές, πουλιών φωλιές στό ίσκιοφωτο χορευουν.
ΟίΤΟΙ ίΤΠΓΙ ΙΙΛΙΛΛλίΥΓΛΙΙίΑ \;/*λΑλΑτιί « ιλτοΛλ ι«/σοι στή μοιρολατρική νωθρότη δέν πιστεύουν, 

φευγαλέες άς χαίρονται, πρίν νά χαθούν, ώραΐες στιγμές.
*  *  *

θάματα κάνει γ 
Ή  φαντασία
Νοήματα άλ··.»., ν«·". ί·· ι ■ - * . < ^ 1  γ ι<λ, υμ^μι^ιυ ιμλιι, ·
Φέρνει, έρωτα, καί προς έσέ πάντοτε ό νέος σχηματισμός.

Μαραμένα τ* άνθια,
Ξέχωρη Λ λαχτάρα γι 
Ψίθυροι, Χαληματα, φτερά,
Λάγγεμα ή ζωή, το καρδιοχτύπι...

*  *  *

ι,τι λείπει,

Τά μικρά σωρός μέ τά μεγάλα.
*  »  *

Τόσες όπτασίες, οί χωρισμοί,
Τ  άπιαστα φαντάσματα, οί παλιές μας
Συντροφιές, τά  χρόνια, μιά στιγμή, 
Γκρέμιες ή άδειανές οί κρύες φωλιές μας,

*  *  *
Καί βαρύς άπάνω ό ούρανός,
‘Επιτάφια πλάκα, μέ σβυσμένα 
Γράμματα καί ό νους ο άνθρωπινός 
Μήπως συλλαβίσει έκεΐ κανένα...

*  *  «
Τά δυό_λαμπρά σου χέρια πού εύωδουν 
Καί μου ταράζουνε τούς Βπνους τούς πικρούς, 
*Από σεντέφι καί μαστίχα και κερί,
Τά φίνα δάχτυλά σου, ώραίά σκληρή,

*  *  *
Στά  όνείρατά μου μέσα πού μαδουν,
Σά ματωμένο ρόδο στούς άφρούς.
Ετούτη τήν καρδιά πού ό σκοτεινός 
Τήν δέρνει των παθών μου ώκεανός.

Μέ σπίθες οί άφροί ξεπροβοδουν

loCv..
*  *  *

Μέσ* στό γαλάζιο σύθαμπο μ* άχραντα ρόδα ή χαραυγή' 
Και στ* άνοιχτά τους πέταλα τό λυκαυγές ν ά  στάζει
Τέτοιο ρουμπίνι άνθόνερο κανένας ν&τάνε'νά πιει,'
Νά δροσιστεί καί νά καεί, σά φύλλο στό χαλάζι!

*  *  *
"Ομως τή μέρα τρέμε την γλήγορα πάντα, κι* άν άργεί 
Νά λάμψει ό ήλιος μ* δλο πού κι* άθώρητος φαντάζει, 
πάτος σά μιά, κατάνακρα πίσω άπό τό βουνό πληγή, 
Πώς κάνει τόν έφτάχρονο ούρανό κι* άνατριχιάζειΐ

*  *  *
Σωροί λουλούδια γύρω μας, κι* έμεΐς 
Σάν Ανθισμένοι, δροσοβολημένοι,
Τήν εύτυχία γεμάτη, μιας στιγμής 
Σ τά  στήθεια μας τήν είχαμε κλεισμένη.

*  *  *
Κι* άνάδινε ώς άπάνω, μάτια, ψώς 
’Αχείλια, δλ’ ή φρεσκάδα, σά μιά στάλα 
Λαμπόκοπη στόν ήλιο, — ένας κρυφός 
Κόσμος μέσα σέ όράματα μεγάλα.

*  ·  *
Ό λ α  σκοτάδι, πίσσα, νύχτα ή ήμέρα.
Καί τό ίνδαλμά μου έσύ, άνθος του ανθοΟ,
Στήν άχνα τοΟ νερού καί στόν άέρα,
Τό πλοίο θά πάει, τό δίχως άλλο, τοΟ βυθοδ. - .
Μά έσέ, ίνδαλμά μου, έσέ, χάρμα τοΟ κόσμου, '
θ ά  σ’ άποχαιρετώ σά νάσαι έμπρός μου...

*  *  *
Τό τίποτε καί τό άπαντον έκεϊ, .
Τά έφήμερα σάν αίώνια, όμορφωμένα,
Χαρούμενη της λευτεριάς ή φυλακή,
Μέ φύλακα τόν ‘'Ερωτα, μ’ ,Εσένα... 
ι *  ·  ·  '

Άλοίμονο ! τέτιες βαρειές αίματος στάλες οί λαμπρές
Μά πέφτουνε όρθρινές στιγμές φτωχή καρδιά, τ ί φρίκη I
Καί νά θαρεΐς μέ τ’  άΟριο πώς κάποιες θάρχονται χαρές I

•  *  ·
‘Αλήθεια, άλλη καμμιά γιά σέ, παρόμοια καταδίκη,
Καί κείνο τό μαρτυρικό στεφάνι πού άπειρες ψορέσ
Τό μάδησες τό άμάραντο, άθλια ζωή, σοδ άνήκει-

* *  *
*Ω  θεέ μου I άς σ’ είχε ό δπνος τότε πάρει 
Στή λύτρωσή σου, δίχως ξυπνημό,
Μ’ ήλιους μέ ξαστεριές καί με φεγγάρι.

Τώρα, στή χειμωνιά, πού μαύρη ή μπόρα, 
Σου πρέπει μαχαιριά θανατηφόρα,.
Μά έγώ νά σου τή δώσω δέν τολμώ... ·

ΜΙΛΤ.-ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
(*) (Títfxtouxe dmô τί|ν «moúpyta ουλλογή *Tô «ftunicto «o

Μιλτιάδη Μαλακάση, πού κυκλοφορεί σί λίγες μέρες).

ΤΟΥ κ. ΣΩΚΡΑΤΗ ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ
Ό  καθαρά διανοητικός συμβο- δέν Ιλειψαν. Ό  γέρω -“Εκνταλ πού έλειπαν όλότελα. Κι’ όμως 

λιομός του “ Ιψεν, ντυμένος μέ τσολοηκαοΟσε κάτω άπό τά  σερ- μόνο δταν ύπάρχουν αύτά μπο- 
ώρ-αϋο ποιητικό ροΟχο άπό τόν νάμενα πόδια του καί τά  γέρον- ροΰνε νά  βοηθήσουν κοΛ τ’ ¿K · 
μεγάλο Νορβηγό συγγραφέα, Τικά του σάλια τήν προέκταση λα. Γιά τή μελαγχολία τοό 
είναι ασυμβίβαστος νομίζω μέ πρός τό παρελθόν του γιου του Γιάλμαρ γίνεται λόγος στήν έ- 
Αρμηνεία νοτουραλίστικη. Τά Γιάλμαρ κΓ ή Χέντβιχ, στό πα- ζέλιξη τής δράσης κΓ όμως oö- 
σύμβόλα το0 “ Ιψεν, άν τα  βά· βιασμένο,, ξεψυχισμένο στήσιμό ^  δέν προσέχτηχε, όπως

της τό δέσιμο δά, άπό άλλη μέρια, μιλάνε γ ιά  
τοΟ ήρωά μέ τό \ (y a  μαλλιά τοδ γέρω “Εκ- 
«τώρα» καί τό νταλ, ένώ αότός παρουσιάζεται 
γ  κ ρεμιζόμενο περρούκα τίλουσιώταπη.
« υστέρα ». Ή  Ποητοΰ ή τάση νά δημιουργη* 
Γκίνα ζοΟοεμοι- άτμόσφοαρα με διάφο-
ραία καί μικρό· η #  τίς περισσότερες φο-
νοικοκύρίστικα ρές έξώπετσα κΓ άστήριχτα (τό  
' ζωή της κον- παθιασμένο τής “Ενχβιχ, τό πλα* 

τά  στόν άντρα μύστη ριακό τοΟ νέου
πού έμφανίστη- Βέρλε κ. ά .), κΓ δχι νά  στηθεί ή 
κε γυμνός άπό παράσταση μέ τά διδόμενα του 
ένα έσωτερικό ουγγραφέτ. μέ βάση καί ξεκί- 

ι σπασμό, πιό γη-μ® τό Ιργο. 
ύ  σάν ένας ?Αν αύτό δέ θελήσει ή δέν 

λογάς ψευτοσυ- ¡¿-πορίσει νά τό προσέξει κάποτε 
σπαρμένος άπό ¿ ^  Κούν, δέν θά μπορεί πιά κα
τά  ψευτοπλάνα νείς νά  τόν λογοτοιάζει παρά σάν 
του ι » ύ  χαμώνε- <*πό κείνες τίς άτυχες περί- 
tat τόν σπου- στάσεις του Ελληνικού θεά - 
δαΐο, ένώ στό τρου, πού δέν συζητιοΟντα·. ή συ- 
βάθος είναι ί -  ζητιούνται μόνο κατά συνθήκη, 
νας τόπος πολύ Καί ή προχειρότητα είναι άσυ- 
mö πολύπλοκος, χώρε τη στούς νέους οπως καί σέ 
πού γ υ ρ ε ύ ε ι  όργανισμούς σάν τό θέατρο τής 
άπό τόν άφελή Μαρίκας Κοτοπούλη. “Ενας " I -  

5 του καί α>εν δέν άνεβάίεται μέσα σέ δε-έαυτό 
τόν πιστεύει καί 
6έ σώνει όμως 
νά κάνει τίποτα, 
παρά γκρεμίζε·

ψεν δέν άνεβάζεται μέσα 
καπέντε μέρες.

Άπό τούς ήθοποιούς ό Μοράτ, 
ό Παπάς, ή Χαλκούστι, ή Ρίτα 
Μυράτ, ή Λώρη, ό Ζερβός, έξω

"Ο κ. Γ. Γλυνός στί> ρόλο TOO «Κριοπίν» <ττό ípyo τοΟ Mit«· 
vepÊvra αοϋ Οκχναλαμεάπιηαι σ’ύ Βασιλικό θέατρο tf]v 

όρχόμενι) ίΒ6ομ&όα.

ται μιά μέρα άπ’ τίς γενικές παρατηρήσεις 
μέσα στό ρεμ{χα πού άναφέραμε παραπάνω, μπό- 
τής Λδυνοψίας ρεσαν νά  σταθούν μέσα στά  
τ « ; .  Ό  γιός B ip . πλαίσια πού έφτιασε ô σκηνοθέ- 
λε παρου σ ι ά- της. ’Αλλά. δ Γιαννίδης άτύχησε. 
στηκε κΓ αύτός ό  ρόλος του δέν ήταν άπό κεί- 
άρρωστημένος, νους πού. δπως δυστυχώς έμάθον 
ένώ ό πλαδαρός με νά  λέμε, τού ταιριάζει. Αύτό  
καί σκόρ π ι ο ς δμως δέν ήτοον καθόλου λόγος 

λεις μέσα στήν καθημερινή ψρον. σάν τύπος ό πατέρας Βέρλε, νά μή του άνατεθεΐ. “Ενας πρα- 
τίδα τής ζωής, χάνουν τό βάθρο ούτε τήν ύπόστοχτή του δέν γματικός ήθοποιός, ένας ήθο- 
τους καί ή γίνονται άνάξιες εύ- μπορούσε νά δικαιολογήσει, ποιός σάν τόν Γκκννίδη, έπρεπε 
τέλειες πού δέ μπορούν νά στη- ΟΙ φωνές, τά  κλάματα καί νά τόν βγάλει πέρα μ’ έπιτυχία. 
ρίξουν τό έργο, ή όδηγούν σέ οί σπασμωδικές κινήσεις — τό- Α λ λ ά  ό " σκηνοθέτης του δέν 
παρερμηνείες του, θεληματικές σο άταίριαστες στό χοιραχτηρα μπόρεσε νά τον βοηθήσει. Κ* έί· 
η Αθέλητες. τόν έσωτερικό τοΟ Ιψενικού νοπ κρίμα, γιατί έτσι έκεϊνοι—κι’

Ό  νατουραλισμός οτό θέατρο, £ργου — μπέρδευαν τά  πραματα είναι πολλοί αιήν Ε λλά δα —πού' 
ά  έποχή τώύ είχε δύναμη αύτός στις τελευταίες πράξεις κι’ έθύ- πιστεύουν δτι Ô ήθοποιός πρέπει 
ό  ίδιος καί σ’ έποχή κοντινότερη μιζαν τήν 6γλαγωγία τής πρώ- νά  παίζει κατά τήν 1&ιόσυγκρα- 
ρέ  τόν "Ιψεν, προσπάθησε νά της, πού κάνανε οί άσυμμάζευ* σία του καί τό  δικό του τό  κα· 
οννΓοκριάξει τόν ποιητή μέ τήν τοι έκείνσι μυσΠικασύμβουλοι. λοΟπι, θά τό πάρουν σάν έπιχεί- 
αίσθητική έκφραση τού καιρού Παντού έβλεπες τό έξωτερικό άν- ρήμα, δπως έγινε κΓ άλλοτε, δ* 
του. Κοά τό κατάφερε μέ τέτοιον τίκρυσμα τού έργου dfflô τόν ταν άλλος δίοόλεχτός ήθοποιός, 
τρόπο πού κατάντησε, λίγο-πο- σκηνοθέτη, πού μέ κάθε νέα του ό Παπάς, βγήκε νά  παίξει θέα- 

ποροδοση γ ιά  τήν έρμηνεία έμφάνιση, δυστυχώς, μάς άπο·, τρο κατά  παρόμοιο τρόπο (Μάκ* 
του. Ιψενικού έργου. Μά τώρα ό ·χοητεόέι κο* περισσότερο. Ά πό βεθ). Ό  Γιαννίδης, έξω άπό τήν 
νατουραλισμός έχει ξεφτίσει κοτί τά. κατεβοοσμένα στήθια τής Γκί* πορανόηση τοδ ρόλου του, πού 
ξεπεραστει. Δέν είναι σέ θέση— νας, πόύ μέ τόσο ώμό ρεαλισμό άγαιφέροηιε, ήταν τρκχχύς, σπα-

ψτιάχνει καί τά μουστάκια μέ σμωδικός, χωρίς φόρμα καί χω- 
τίς πέρρούκες τών μυσπκοσύμ- ρίς ρυθμό. *0 ρόλος άύτάς τόν 
βουλών καί τό κοντό, χαραχτη- έξέθεσε, άν καί βέβαια δέ- μπο- 
ριοτικό ■ · χ ·   “ ·*— *■*£ -> · ·

πα

νο

σέ περιπτώσεις έξαιρετι- 
ίσως σκηνόθετικοΟ ταλέντου 

—νά στηρίξει κι* αότή τήν ίδια 
τήν παράδοση. “Επειτα ή θεα
τρική έκφραση στήν έποχή μας 
πλάθει μορφές στερεώτερες καί 
αυστηρότερα σχεδιασμένες πσύ 
νομίζω δτι καί οτό έργο τού “ Ι
ψεν θά ταιριάζανε περισσότερο, μάτος 

Στήν παράστα
σή τής «Άγριόπα· 
πιας» άπό το θέο> 
τρο Μαρίκας Κο
τοπούλη δέν είδα
με καθόλου νά κα
θαρογράφεται ή έ- 
σωτερική γροηιμή 
τοΟ έργου καί νά 
παρασταίνσνται ά- 
νάγλυφα οί Ιδέες 
τού συγγραφέα 
καί τά σύμβολά 
του. Ανθρωπάκια 
Βού άναδευόντου- 
ϊαν κοά ζούσαν 
μιά τοπτεινή ζωή, 
έξωτερικά καί χω
ρίς περιεχό μ ε ν ο 
τέτοιο πού νά δώ
σουν άφορμή νά 
ουναρμολ-νηθεΐ ή 
Ιδέα τοΟ ποιητή.
“Ετσι. καί ή παρά
δοση δέ μπόρεσε*, 
νά πληρωθεί καί* 
οί παρερμηνείες

ικό μά ξεσηκωμένο όλότελα ρεί νά κλονίσει ποτέ τή,ν άγάπη 
άπό τή ζωή κι’ δχι φορμαρισμέ- μας καί τήν έκτίμησή μας πρός

σέ σκηνικό, φουστάνι τής τόν άληθινό καλλιτέχνη Γιαννίδη, 
“Εντβιχ, θά προτιμούσαμε ιό φύ· ένοιν άπό τούς λίγους, τούς 
σημα μιάς ψύχής καί ένόςπνεύ- πιό ξεχωριστούς. Άπό τούς άλ· 

μέσα στήν παράσταση, λους ήθοποιούς έκεΐνος πού ξ^

‘Η μβοόφωνος -Ελένη ΝικολοΙδη xatmxà μίλος ιΐ\< Κρατικής Όπερας τής Βιέννης, στΡη 
ρβλο'.τής νΚάρρεν». <Βλίπε στήν .11η σελίδα οτχετυκά σηιίΕίωμα).

«

« « Α Π Ο  Ο .Τ Ι  Β Λ Ε Π Ω  Κ Γ  Α Κ Ο Υ Ω ”
ΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ

Φθινόπωρο, έξη καί μισή ή ώρα, 
απόγευμα.
. Ό  οόρονός οτή δύση φορτωμέ
νος μελανά σύννεφα. Δέ φυσά άέ- 
ρας, μά είνε ψύχρα...

ΤοΟ *. Δ Η Μ Ο Σ Ο Ε Ϊ^  ΒΟΥΓΥΡA 
22? « « ι  άιωμακρύνε- έγώ βυθίστηκα στις σκέψεις μου..ται, φοβισμένος 
πού πλησιάζει.

άπό κάτι κακό

Πέρασε αύτό τό πλήθος, μά νά 
κΓ άλλο φάνηκε νάρχεταυ Καί σά 
νά  άναζητοϋσε κάτι. 

ι’έτσι ά  να
ι*'* γνχρυί..· κ«τu ρ5 και ΙΙΟλεΐ

. — Γιά κοίταζε, κοίταξε, άκουσα Μά κ’έτσιάναζητοΟνε μέσα, αότο- νε, ν(ν 
Τή γυναίκα μου νά μού λέει, χέλι- κινητά, σιδηροδρόμους καί κείνοι Σηκώθηκα 
δόνιαΙ Ελα. τοέίε 1 που φευνουν άπο σιά καταατηηο,Λ ν_·. .όνίά! “Ελα, τρέζε'ΐ 

Ή ταν  στόν κήπο καί κοίταζε 
ψηλά

Είδα τότε χελιδόνια σέ μεγάλο 
πλήθος άταχτα νά πετοΟν, καί 
πολλά μικρά στή μέση. Αύτά φαί
νονταν δτι είνε νεαρά καί άπ’ τό 
γρήγορο χτύπημα τών φτερουγιών 
τους. Και φώναζαν όλα, φώναζαν... 

— θά  φεύγουν, ε ;
—“Ετσι φαίνεται.
Πήγαιναν πρός τό Νότο. Καί 

φαίνονταν έτσι σά λαός, πού ψεύ-

Ηαφνικά, πετάχτηκα. “Ενας κρό
τος μέσα σέ νερά ένα πάλεμα σέ 
νερό, γινόταν κάπου κεί. Κάποιο 
μικρό ζωο ή φίδι είχε πέσει σε νε- 
ρο καί πολεμούσε, πάλευε νά Φύ*κι«ι «ιΑ Q « .

— Μά άν νυχτώσει πού θά κα
θίσουν; έλεγε ή γυναίκα μου. .“£2, 
τά καϋμένα I Καί θά ζητάνε τούς 
γεροο-ουςί... Μά αύτοί άν δέν Ö)· 
βουν, άν φύγανε;

Καί χάθηκε κΓ αύτό τό πλήθος 
σά νά τό κατάπιε τό κενό. Α λλά  
δέν πέρασε ένα λεπτό, καί »ά  κι*

2^ 1° ^  F KPÖ̂ P 2- aKQtl πε· και με τα ματακια του νά ιιέ κοι-

'Καί 4 ρ Ε Λ , Τ ' ϊ ή ν ' Ι δ ί Μ ™ :  ^ Λ ^ νηΚβ ^  ^  λέΕΙ:

ί ο Γ ^ ο ς ^ ^ μ ο Γ ^  &  ΚΟϋβδ
σά νάΦαχναν, νάψαχνον πολλά^

Άναψα ένα σπίρτο καί κοί- 
ταξα:

Είδα μέσα στό νερό τού κουβά, 
έγα πογτικάκί νά κολυμπά δρθιό, 
•καί νά παλεύει νά σωθεί, θ ά  δι
ψούσε ίσως μ’ αύτή τή ζέστη χ «ί  
θ ά  πηγε νά πιεί νερό, κ’ έπεσε.

Αναψα άλλο σπίρτο.
Τό ποντικάκι στραμμένο σέ μένα 

καί μέ τά  ματάκια του νά μέ κοι-

σα  στό δρόμο.

χώρισε καί γ ι’ αύτό ίσως ένό- 
χλησε περισσότερο τήν πρώτη

Ä - κ Γ ' Χ Μ Τ Ώ « *  Tö w "‘4“ "*·“« λ
ριστό πό τους άλλους καί μέύ- πλησίαζαν νά σβύσουν, φάνηκε ένα Ο ΙΣΚΙΟΣ

^ ϊ Κ ϊ ΐ ώ ς  μπορεί ^  γί- ^  τ β ϊ ^ Τ ί ά ^ ί 1 ?  ^
νει λ ό ^  ν ^ τ ό σ ^  π ο ύ ΐ  ΤΟ ΠΟΝΤΙΚΑΚΙ ■ S ' S
ταν δυό έσωτερικα άφελως ξε- m  Καλοκαίοι Τ0̂ ·  ^  πλάτεμά λωρίδα
σ η κ ω ^να  άπό τή ζωή, χωρίς πού ό Λ- μάκρος, λάμπει καί
καμμιά προσωπική συμμετοχή λιος είχε χαθεί μ α ζεύ ^α ς  τίς χωΡ.ίζει τήν πεδιάδα σέ δυό. Το
του τεχνίτη πού τά  σχεδίασε, φλογερές το ί ά κ τ ί ν β ς ϊ ά Ώ  αέ ff°v°t,Íl 64Φειδαρης
γ  οματα γωνιές καί φορτωμένα τό σκοτάδι πού έπεσε έπειτα , Σ τ ')ν ήαυχία τού κάμπου οι ψω-
μέ περιττά καθέκαστα. Ό σ ο  ή άτμόσψαιρα ξακολουθοϋσε νά- ϊ£3δων ά^«>ονταν
γιά  τή μετάφραση, νομίζω πώς νε πνιχτικια καί ό Ιδρώτας νά «J o * * ^ f„ í !* 'Kp* Í ÍL PXO-’
κι αύτή, μ’ δλο πού προέρχεται Ρε περιλούει και χωρίς νά κινοΰ- πολλά γαυγισματα σκυ-
άπό λογοτέχνη σάν τό Βάαο Δα- P®1· κάΐ ft voauuft τών α^ κ,λ .,
σκαλάκη, ήταν άδούλευτη καί Τ *  δέντρα άκίνητα έμεναν καί χωρούσε ίισυγη
χωρίς πλαστική, ά&υναμία πού .νά ’«Ρόαμένουν μιά Ά λλά  νά, κάτι συνέβηκε, κάτι
φαινότανε περισσότερο, παίζον- v á ^ x S .o o u v ta κουνη'  ε1δε. ΐό « ” »ο ς  τών βωδιών καί............................ βουν, να φλυαρήσουν... ταράχτηκε δλο. Καί μέ μιάς δρ-

μικρόν κήπο μου μόνος καί μησε σά νά χύθηκε καί άρχισε νά
νά βυθίζομαι στις σκέψεις έμενα τρένει σάν ένα μεγάλο σωμα μέ
ωρες. Κάτι σκεπτόμουν ώραΐο. πολλά κεφάλια καί πόδια, νά τρέ- 
Και πώς ήθελα νά μήν έβγαινα χει δρομαίο, 
άπ αύτό! Καί δταν έβγαινα, κοί- Φευγουν, όρμοϋν 
ταζα ψηλά τ’ άστρα, πού φαίνον- γή τρέμει άπ τό 
ταν νά σαλεύουν, καί μιά έλπίδα τους άπ’ τά πόδια 
μου έρχόταν... άπάνω βωδιών.

Καί σιωπή στό σπίτι μομ, σιωπή — .Τ!σκι0^· 
στά γύρω σπίτια, στό δρόμο. Μά 
τί συνέβαινε; Νά δμως ένα μακρύ- 
νό γαύγισμα. Νά καί μιά φωνή 
παιδιού. Υπήρχαν άνθρωποι λοι
πόν καί άλλα ζώα, δέν είχαν χαθεί 
δπως έκανα να πιστέψω.

Καί πάλι έπεσε ή σιωπή, μά κ’

φαινότανε περισσότερο, παίζον 
τας οί ήθοποιοί καί τονίζοντάς 
την, δπως έκαναν.

Παρα-πάνω μού ξέψυγε καί δέ 
μίλησα γιά  κάποια τάση νά  δο
θεί δ “ Ιψεν μέ ύφος άλέγρο, 
«où  κι’ έδώ ξεμύτισε έκδηλη, μά  
τώρα δέν μπορεί ν’ άναπτυχθώ 
σ' αύτό κΓ ούτε τό βρίσκω έν· 
τελως άπαραίτητο. Μια παρανό
ηση κι’ αύτή, μέσα στις τόσες 
άλλες.

ΣΛΚ Ρ . Κ ΑΡΑΝ ΤΙΝ Ο Σ  
Γιά  τήν παράσταση τού Ο’Νήλ 

στό Βασιλικό, ft στηλη αύ-τή θ’ 
άσχοληθει στό έρχ^ιενο φύλλο.

τυφλά καί ή 
βαρύ τρέξιμό 
έξακοσιων κ»’

— “ Ισκιος!
λένε· Φ&>νές Τών Υελαδάρηδων

— “Ισκιος τά πλάκωσε!...
— “Ω, άλλοίμονο, πάνε]... 
Φωνάζουν κάτι χώριάτες καί

φεύγουν μακρυά.
Καταστροφή θάπεφτε άπ* τό τυ

φλό αύτό τρέξιμο τοΟ Φόβου. πολ. 
λά, πολλά θάπεφταν νεκρά, θά έ
σκαζαν, ίσως καί τά  περισσό
τερα...

ΟΙ γελαδάρηδες έτρεχαν όσο 
μπορούσαν, κάτι νά κανουν- νά 
εμποδίσουν.

Μά νά ένας ξεπερνά δλους- 
βγαίνει πρώτος καί τρέχει σά νά

¡0
μήν πάτά στη γή, τρέχει σά σαΐτα 
πού πετά χαμηλά. Γιά μιά σ  
χάνεται, σταχτερός αύτός, μ „  
στά σταχτερά, τά περισσότερα, 
χρώματα τών βωδιών, κ’ έπειτα 
φαίνεται νά τρέχει έμπρός έμπρός 
άπ' αύτά, καί. νά τρέχει άκόμα. 
Καί ξαφνικά γυρίζει καί πυροβο-

Τό πλήθος τών βωδιών κόβει τό 
δρόμο του, τό 'να πέφτει πάνω στ’ 
άλλο καί μερικά πιο πί σω ϋψώ- 
νονται σάν τό κύμα δταν χτυπά 
στό μουράγιο. “Ολα στέκονται έ
πειτα, άκίνητα σά νά περιμένουν 
διαταγή...

Ό  “Ισκιος είχε κοπεϊ-

ΜΕ ΤΗ ΒΡΟΧΗ..
“Εβρεχε σχεδόν ραγδαία. Καί 6 

κρυμμένος κόσμος κάτω άπό ί
σκιους. καιιάρες πορτών καί τέν
τες, ξεπετάχτηκε, μόλις έφτασε τό 
επιβατικό οίότοκίνητο καί δρμησε 
νά χωθεί μέσα σ’ αύτό.

“Ετρεξα Χ' έγώ κΓ άνέβηκα άπ* 
τούς πρώτους. Καί κάθισα σέ μιά 
θέση άντικρύ στήν πόρτα τής εξό
δου.

Τό κάθισμα αύτό είχε τρείς θέ
σεις, άλλά στή μεσαία, μέσα σ’ 
ένα βαθούλωμα τοΟ μουσαμά, ό* 
πήρχαν νερά, πού έπεψτον άπό 
ψηλά, άπ’ τή σκεπή τοΟ αότοκινή- 
του καί καταστάλαζαν έκεΐ στο 
βαθούλωμα.

Έκάθίσα μακρυά. Μιά κυρία έ· 
ίλληλη άκρη καί έμει-

V W U i  τ*κ BoAtvtlv ΟΟγκφ, yià  « à

κάθισε στήν ά> . -  Γ-, ________
νε ή μεσαία θέση έλεύθερη, έτοι- 

γιά νά δεχτεί κάποιον.
<αί βρέθηκε οέ λίγο γιά νά τήν 

πάρει κάποιος άσπρομάλλης, ζωη
ρός, , ξεσκούφωτος, μέ χοντρά 

Λχα. ·
— “Εχει νερά, τοΟ ε&ια.
~  Ά ,  δέ μέ μέλει, μοΟ άπάντη- 
’ κοιτάζοντας ψηλά στό μέρος 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α

ΠΟΙΗΜΑΤΑ0
Τ Ο  ΠΑΛΙΟ Μ4Σ Τ Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τ ό  π α λ ι ό  μ α ς  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  
ιγ ο ο  τ ’  ά κ ο ύ γ α μ ε  μ α ζ ί ,  
τ ώ ρ α  π ο ύ  ν α θ η κ α ν  δ λ α ,  
π ο ιό ς  θ ά  τ δ λ ε γ ε  ν ά  ζ ε ϊ !

‘Α π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο ο  
ο  ε χ α ο ε  π α ν τ ο τ ιν ά ,  
ο έ ν  τ ό  π ίσ τ ε υ α  π ο τ έ  μ ο υ ,  
γ ι ά  ν ά  τ ’  ά κ ο υ γ α  ξ α ν ά .. .

• Κ ι ’ > δ μ ω ς  ν ά  π ο ύ  τ ’ ά λ λ ο  β ρ ά δ ι  
- ΐ μ ό λ ι ς  ν ύ χ τ ω ν ε , θ α ρ ρ ώ ,  
μ  ε ν α  ά λ λ ό κ ο τ ο  φ ε γ γ ά ρ ι ,  
μ α κ ρ υ ν ό  κ α ι  κ α θ α ρ ό ,

κ α $ ώ ς  γ ύ ρ ι ζ α  σ τ ή ν  τ ύ χ η ,  
μ ό ν ο ς , μ έ σ ’ σ τ ή  γ ε ιτ ο ν ιά ,  
τ ό  ξ α ν ά κ ο υ σ α  κ α ί  π ά λ ι ,
— κ α ί  σ τ ή ν  ίδ ια  τ ή  γ ω ν ι ά !

Κ α ί  τ ό  γ ν ώ ρ ισ α  κ α ί  π ά λ ι ,  
τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  ά γ α π ώ ,
—  κ ι  ά ς  μ ή ν  έ μ ο ια ζ ε  κ α θ ό λ ο υ ,
Τ ο ν  π α λ ιό  τ ο υ  τ ό  σ κ ο π ό :

γ ι α τ ί  τ ώ ρ α , δ έ  σ κ ο ρ π ο ύ σ ε  
τ ο ν  κ α ϊμ ό  τ ο υ  τ ό  β α θ ύ ,
—  μ ά  β ο γ γ ο υ σ ε , κ α ί  θ ρ η ν ο ύ σ ε  
μ ι ά  φ ω ν ή  π ο ύ  έ χ ε ι  χ α θ ε ϊ...

Π ω ς  μ ο υ  Φ ά ν η κ ε , δ έ ν  ξ α ίρ ω ,  
κ α θ ώ ς  τ ’ ά κ ο υ σ α  ξ α ν ά ,
—  μ ά  δ λ α , γ ύ ρ ω  κ α ί  β α θ ιά  μ ο υ ,  
γ ί ν α ν  2 τ σ ι σ κ ο τ ε ιν ά ,

πού^ δ υ ν ά μ ω σ α  τ ό  β ή μ α ,  
μ έ σ ’ σ τ ό  β ρ ά δ ι τ ό  π ικ ρ ό ,
“  Μ « χ α μ η λ ω μ έ ν α  μ ά τ ια ,  
σ ά  ν  α π ά ν τ η σ α  ν ε κ ρ ό ...

Ο ΤΑΝ ΕΡΘΕΙ Τ Ο  ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ...

Ο το η » έ ρ θ ε ι τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο ,,  
κ α £ τ α  Φ *^λλα μ α ρ α θ ο ύ ν ε ,  
μ ι ά  β ρ α δ ιά , τ ’  ά ρ γ ά  σ ο υ  β ή μ α \ ν  
ώ ς  τ ό  μ ν ή μ α  μ ο υ  θ ά  ρ θ ο υ ν ^ ·

β ά  ε ίν α ι  ν ύ χ τ α , κ α ί  τ ά  μ ν ή μ α τ σ  
β ά  ή σ υ χ ά ζ ο υ ν , μέσ* σ τ ή  χ λ ό η :  
μ ό ν^ ό  γ κ ι ώ ν η ς  θ ε ν ά  μ ο ίρ ε τ α ς  
τ ό  π α λ ιό  τ ο υ  μ ο ιρ ο λ ό ι*

μόν* δ  γ κ ι ώ ν η ς  θ ε ν ’  ά κ ο ύ γ ε τ α ΐ .  
κ ι  α υ τ ό ς  φ ίλ ο ς  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ , . 
ν α  τ α ιρ ι ά ζ ε ι  μ έ  τ ή  θ λ ίψ η  σ ο υ , 
τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ά  σ π ε ρ ν ά  τ ο υ . .

Ο τ α ν  έ ρ θ ε ι  τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο ,  
κ οα το ι φ ύ λ λ α  μ α ρ α θ ο ύ ν ε ,

ϊ ί &  5* ά Ρ Υ ^  σ ο υ  βήματοέ 
π ά λ ι  θ α  μ έ  θ υ μ η θ ο ύ ν ε ,

κ α ί  κ ιν ώ ν τ α ς  μ έ σ ’  στ* ά π ό β ρ α δ ο ,
I  Ι / T V  Λ Ι  ( Λ  1 / Α . Ι   Γ Γ  *

Μάέγώ, τότε, δίχως δνειρα, 
μέ^ στο χώμα θά κοιμάμαι, 
μέσ στή νύχτα θ’ άναπαύουμαΝ,
—· κι ούτε πιά θά σέ θυμάμαι*

ϊ ί  £ £  τ1ν πΡώττΙ τή λαχτάρα μου, τή β^ ειά  μου, τή χαμένη, 
εξω άπ τή δική σου θύμηση, 
τίποτα δέ θ’ άπομένει:

ϊξω  άπ’ τή δική σου θύμηση, 
τίποτα δέ θ άπομένει,

τ1λωρο, Κ Γ  άπ’  τό μάρμαρο, 
που κρατούν οί πεθαμένοι...

Κι έτσι, τά  βαρειά σου βήιιατα. . 
κουρασμένα, λυπημένα, 
παρατώντας τήν αγάπη μου, 
τήν αγάπη μου καί μένα,

καί μή βρίσκοντας άπάνεμο, 
νά οταθουν, μέσ1 οτό χειμώνα, 
θά μ άψήσουν, -  κΓ δπως ήρθα«, 
θά ξαναγυρίσουν μόνα...

ΚΓ ΕΤΣΙ ΕΙΝΑΙ ΚΑΠΟΥ ΜΙΑ ΨΥΧΗ...

καλή,
 γ— ...,- .μένει,

*·■·'«> ’ Τ '  ̂ -  ->ΰρίς,-κι· οί δρόμοι είνε θολοί
κι δλο καί παμε βιαστικοί, σάν άργοπορημένοι...

Κ ί '  ε Τ ν > ,κι> ο1 δρόμοι είνε θολοί, κι οϋτε πιό Υ^οριμ^κι οι δυό, μπορούμε νά ντυθούμε 
:οιά, ,πού θάχουμε πονέσει πιο πολύ, 
ιπεράσουμε. — καί δέ θ* άπαντηθοόιιε.^δίπλα θ’

σε.
8) -  Γ* -£ί?* ** ««wroöpvw «oiqturti «υλλογή τοΟ tl-Λβ Οοιήματα», not) κυκλοφορεί oi λίγ*  ̂ μέρες). κ. NmoUwi«
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Μ .  Γ .  Λ Ε Γ Μ Ο Ν Τ ϋ Φ

Ο Η Ρ Ω Α Γ  ΤΗ Σ  ΕΠΟΧΗΣ Μ ΑΣ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ό  τ ά  Ρ ω σ σ ι κ ά  τ ο Ο  κ.  Λ .  Κ .

(ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Στήν επιστροφή δέν έπανέλαβα 
τη θλιβερή μας κουβέντα, στά α
νόητα ©μως ερωτήματα καί στ* Α
στεία πού τήΐ έκανα απαντούσε 
σύντομα καί Αφηρημένα.

— 'Αγαπήσατε ποτέ σα;;—τήν έ- 
ρώτησα έπί τέλους,

Μέ κύτταξε κατάματα, κούνησε 
τβ κεφάλι τη; καί πάλι βυθίστηκε 
σέ σκέψεις. Έβλεπε; φανερά πώ; 
κάτι ήθελε νά πει, μά δέν ήξερε 
άπό πού νά Αρχίσει. Τβ στήθσ; της 
έδειχνε κάποια ταραχή... Τί νά 
γίνει. Τό μανίκι άπό λεπτή μου
σελίνα είναι μι* Ανίσχυρη προφύ
λαξη κΓ ό ηλεκτρικός σπινθήρας 
πέρασε άπό τό χέρι μου στό χέρι 
τη··. "Ολα σχεδόν τά πάθη ετσι Αρ
χίζουν καί συχνά άπατούμε πολύ 
τόν έαυτό μας, νομίοζντα; πώ: ή 
γυναίκα μάς αγαπά γιά τίς φυσι
κές· καί ήθικές άρετές μας. Φυσικά 
αυτές προετοιμάζουν, προδιαθέτουν 
τήν καρδιά νά δεχτεί τήν ιερή 
φλόγα, ώστόσο ή πρώτη έπαφή ά- 

• πβφασίζει τά πάντα.
— ’Αλήθεια, δέν ήμουν σήμερα 

πολύ εύγενική;—μέ ρώτησεν ή 
πριγκηποπούλα μέ βιασμένο χαμό
γελο· όταν γυρίσαμε άπό τον περί
πατο.

Χωριστήκαμε.
Δέν είναι ευχαριστημένη μέ τόν 

έαυτό της: λέει πώς είναι ψυχρή... 
"Ω , αύτός είναι 6 πρώτος και κυ- 
ριώτερβς θρίαμβος.

Αύριο θά θελήσει νά μέ άνταμεί. 
ψει. Αύτά πιά τά ξέρω όλα άπ’ έ
ξω κ·Γ άνακαχωτά. Αύτό άκριβώς 
είναι τό Ανιαρό.

12 τού Ίβΰνη

Τώρα είδα τή Βέρα. Μέ βασά
νισε με τή ζήλεια της. Ή  πριγκιγ 
εοπουλα φαίνεται ¿θεώρησε καλό 
να τη: εμπιστευτεί τό μυστικό τής 
καρδια; της: Πρέπει νά τό όμολο-

γήσουμε· έπιτυχημένη ή εκλογή!
— Μαντεύω πού ΘΑ καταλήξουν 

όλ* αύτά—μβϋ έλεγε ή Βέρα—καλ
λίτερα πέ; μου το άπό τώρα καθα
ρά πώς τήν αγαπάς.

—ΚΓ άν δέν τήν άγαπώ;
—Τότε λοιπόν γιατί νά τήν κυ

νηγάς; νά ταράζεις, νά άνησυχείς 
τή φαντασία της!..· "Ω. σέ ξέρω 
πολύ καλά!... "Ακουσε: άν θελεις 
νά σέ πιστέψω, τότες έλα σέ μιά 
βδομάδά στό Κισλοβόντσκ. Μεθαύ
ριο θά περάσουμε εκεί. Ή  πριγκή- 
πισσα θά μείνει έδώ περισσότερο 
καιρό. Νοίκιασε σπίτι δίπλα στό δι
κό μας: ©ά κατοικήσουμε στό με
γάλο σπίτι, κοντά στήν πηγή. στό 
μεσαίο πάτωμα. Κάτω θά κατοική
σει ή πριγκήπισσα Λιγκόφσκαγια 
καί δίπλα είναι Ινα σπίτι, τοΰ, ί
διου ίδιοχτήτη, πού ακόμη δέ 
νοικιάστηκε... Λοιπόν θάρθείς;

Ύποσχέθηκα, καί τήν ίδια εκεί
νη μέρα έστειλα νά νβικιάσω αύτό 
τό σπίτι.

Ό  Γκρουσνιτσκυ ήρθε καί μέ 
βρήκε στις έξη καί μβδ Ανήγγειλε 
πώς ή στολή τβυ θάναη αύριο έτοι
μη ίσα ίσα γιά τό χορό.

— Τέλος θά χορέψω μαζί τη; δλη 
τή δραδυά... ©ά τά πούμε μέ τό 
παραπάνω!—πρέσθεσε.

—Καί πότε είναι ό χορός:
— Αύριο πώς: δέν τό ξέρεις: 

Μεγάλη γιορτή, καί μάλιστα τή 
διοργάνωσή τβυ τήν έχουν άναλά· 
βει οί έδώ άρχές...

—Πάμε ώς τή λεωφόρο...
—Μέ κανένα τρόπο, μ’ αύτό τβ 

άθλιο ¿πανωφόρι...
—'Τί δηλαδή· τό ξαγάπησες;
Έφυγα μόνος καί συναντώντας 

τήν πριγκηποπούλα Μαίρη τήν 
προσκάλεσα στή μαζούρκα. Φαινό
ταν έκπληχτη καί χαρούμενη.

— Έγώ νόμιζα πώς χορεύετε μό· 
ιβ κατ’ Ανάγκην. όπως τήν περα
σμένη φορά— είπε χαμογελώντας 
πολύ χαριτωμένα...

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
Τ Ο  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α :

« Ο  ΑΝβΡΟΠΟΣ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ»
ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ

Π ουλιέτα ι σ τ ά  κεντρικά Βιβλιοπωλεία  
Σελ . 326 Δ ρ . 60

’Α π ο σ π ά σ μ α τα  άπά κρίσεις γ ιά  τά  προηγού
μενά του μυθιστόρημα:

“ΑΠΟΙΚΟΙ,,
Σ ελ . 410 Δ ρ . 60

«Στίς 26 'Απριλίου Ικανα μιά διάλεξη ατά Παρίσι γιά τό 
σύγχρονο Ελληνικό μυθιστόρημα κι' άνέφερα τούς «Άποίκους», 
πρό πάντων, για τήν τσουχτερή, σάτυρα τοΰ τίτλου».

ΣΟΦ. ΑΝΤΩΝΙΑΔΗ  
«'Υπάρχει στούς «Άποίκους» ένας Αξιοσημείωτος άναδρασμός 

Οράματος καί ιδεών καί μιά μεγάλη γοητεία 6φους».
DEM. ASTERI ADIS 

«Mercure de France»
ΟΙ «Άπβικοι* έχουνε μέσα τους διαπεραστική ψυχολογία ξυ- 

πνή κριτική, γερή μελέτη.
ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ  

Οί «"Απ«κοι» βοΟ χαρίζουν τήν παρουσία ένός άνθρώπου : του 
Π. Φλώρου... Ή  λέξη ά  ρ χ ο ν τ ι ά  δεν είναι άδεια στό στόμα τού 
Φλώρου. Εχει πάρει σάρκα καί. ζωή άπο τό πλούσιο έσωτερικό 
του. "Ολος ό καθαρός Αέρας της Ανθρωπιάς, πού πνέει στό βιβλίο 
του, γίνεται ζωντανή μορφή μέ συγκεκριμένο παρουσιαστικό καί 
μέ βάρος, μέ νέα θέωιη μέσα στή λέξη: αρχοντιά.

ΛΟΥΚΑΣ ΔΑΡΑΚΗΣ  
’"«ΤΟ ΠΡΩΤΟ νεοελληνικό ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ πού διαγράψει 

ζωηρά και ότνβγλυψικά καί παρακολουθεί Ισωτερικά σύγγοονα 
ΠΟΛΛΟΥΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ ΕΝΤΕΛΩΣ ΔΙΑΦΟΡΟΥΣ ΜΕΤΑΞΥ 
ΤΟΥΣ. ΟΙ 410 σελίδες του δέν μου φάνηκαν πολλές..»

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ  
Τό δυνατό σας μυθιστόρημα, τόσο συναρπαστικό ύπό όλες τίς 

έπόψεις... >
PHILEAS LEBESGÜE 

«"Αν καί είααι πρωτόβγαλτος, δέν είσαι καθόλου κατώτερος 
άπό τους καλύτερους μυθιστοριογράφους μας. Είσαι πρωτότυπος' 
δεν μιμείσαι κανένα... Τό βιβλίο σου μού άρεσε έμένα ξεχωριστά 
γιατί ή ψυχή μου γενικά εί/αιρωμαντική...»

ΜΕΝΟΣ Φ1ΛΗΝΤΑΣ 
«Τό μυθιστόρημα αύτό... μέ θέμα τή ζωή των άατών καί τών 

μεγάλων πόλεων... μιά προσπάθεια πού εγινε μέ όλες τίς δυνάμεις 
καί τίς έλπίδες ένός σκεπτομένου άνθρώπου... είναι κάτι, περισσό
τερό άπό Ινα βιβλίο... Γράψιμο πολιτισμέ'ο, ύφος προσωπικό, πλού
σια λυρική διάθεσις...»

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

Φαίνεται πώς ©ΰτε κάν παρατη
ρεί τήν Απουσία τού Γκρουσνιτσκυ.

—Αύριο θάχετε μιάν ευχάριστη 
έκπληξη, τη; είπα.

—Πόίάν έκπληξη;...
—Είναι μυστικό... μόνη σα; θά 

τό άντιληφθείτε στό χορό.
Τελείωσα τή βραδυά μου στη; 

πριγκηπέσσας.Προσκαλεσμένο; δέν 
ήτανε κάνεις, έχτός άπό τή Βέρα 
κι* ένα διασκεδαστικώτατβ γερον
τάκι, Είχα κέφια τού; διηγβμουν 
κάτι Ασυνήθιστε; ιστορίες. Ή πριγ- 
κηποπβύλα καθόταν άντικρύ μου. 
κΓ άκβυε τί; άνοησίε; μου μέ τόσο 
βαθεια, έντονη καί μάλιστα τρυφε
ρή προσοχή, πού ντράπηκα. Πού 
χάθηκε ή ζωηρότητά τη;, ή κοκε
ταρία τη;, «ί ιδιοτροπίες τη;, τό 
αύθάδικο μουτράκι τη;· τό περιφρο
νητικό χαμόγελο, τό άφηρημένο 
βλέμμα: "Ολα αύτά τά παρατηρή
σει· ή Βέρα. Στό αρρωστιάρικο τη; 
πρόσωπο ζωγραφιζότανε λύπη 6α- 
θειά. Καθότανε στή σκιά δίπλα στό 
παράθυρο.'χωμένη μέσα στή δαθειά 
πολυθρόνα... Τή λυπήθηκα.

Τότες διηγήθηκα δλη.τή δραμα
τική ιστορία τή; γνωριμία; μου μέ 
κείνην, τή; Αγάπης μα; έννοείται. 
σκεπάζοντας τά πρόσωπα μέ όνό
ματα ψεύτικα.

Τόσο ζωντανά ζωγράφισα τήν 
τρυφερότητά. μου, τίς Ανησυχίες 
μου. τού; ενθουσιασμού; μου. Τόσο 
κολακευτικά παρουσίασα τί; πρά- 
ξει; τη?, τό χαραχτήρ* τη;, πού 
χωρίς νά θέλει έπρεπε νά συχωρέ- 
οει τό φλερτάρισμά μου μέ τήν 
πριγκηποπούλα.

Σηκώθηκε- κά&ησε δίπλα μας, 
ζωντάνεψε... καί μόνο ή ώρα δυό 
τά μεσάνυχτα θυμηθήκαμε πώς οί 
γιατροί λένε νά κοιμούμαστε στις 
έντεκα.

13 τοΰ ‘Ιβύνη
Μισήν ώρα πρίνάπό τόχορό ήρ

θε καί μέ βρήκε ό Γκρουσνιτσκυ μέ 
όλη τή λάμψη τή; στολή; τοΰ Αξι
ωματικού. Στό τρίτο κουμπί ήταν 
περασμένη μιά μπρούτζινη άλυσι- 
δίτσα, όπου κρεμόταν ένα ψασα- 
μαίν. Οί έπωμίδε;, Απερίγραπτα 
μεγάλες, ήσαν γυρισμένες λίγο 
πρό; τά πάνω,σάν τά φτερβυδάκια 
τού "Ερωτα. Τά ποδη,ματά του έ
τριζαν. Στό Αριστερό χέρι κρατού
σε καφετιά πέτσινα γάντι* καί τό 
πηλίκιο. Με τό δεξί φούντωνε κά
θε στιγμή τό λόφο τών μαλλιών 
πού σγούρωνε σέ μικρά κατσαρά.

Ή  αυταρέσκεια καί συνάμα κά
ποια Αμφιβολία· ζωγραφιζόντου
σαν στό πρόσωπό του: τό έβρτάσι- 
μβ εξωτερικό του. ή περήφανη 
περπατησιά του, ΘΑ μ’ έκαναν νά 
γελάσω, Αν αύτό ήτανε σύμφωνο 
μέ τήν πρόθεσή μου.

Πέταξε τό πηλίκιο καί τά γάντι* 
πάνω στό τραπέζι κι’ άρχισε νά τι
νάζει τόν ποδόγυρο τή; στολή; καί. 
νά σιάζεται μ πρό; στόν καθρέφτη. 
"Ενα μαύρο πελώριο μαντήλι· τυ
λιγμένο, δεμένο σαν ένα τουρλωτό 
«ύαογραββάτιο», πού σηκωτό ύπο- 
βάσταζε τό πηγούνι του, έβγαινε 
δυό ποντους έξω άπό τό γιακά. Τού 
φάνηκε φαίνεται λίγο καί τό τρά
βηξε κΓ άλλο, ώ; τ’ αύηά. Μέ τβ 
δύσκολο αύτό έργο (γιατί ό για
κά: τι»; στολής ήτανε πολύ στενό; 
και Ανβικονόμήτός), τό αίμα Ανέ
βηκε στό κεφάλι του.

—Λένε πως τίς ήμέρε; αύτές έ- 
φλέρταρβς τρομερά τήν πριγκηπο- 
πούλα μου;—είπε Αρκετά Αδιάφορα 
καί δίχως νά μέ κυττάζει.

—Κι ή κοσκιυού τόν άντρα της 
μέ τούς πραματευτάδες. Που τέ
τοια χάρη βέ μ « ; ;—του κποκρίθη- 
κα έπαναλαμβάνοντας τήν Αγαπη
μένη παροιμία! πού .φυνείθιζε ένα; 
Από τους πιό κατέργάρέους μάγκη- 
δες τή; περασμένη: έποχη;. που ύ
μνησε κάποτε; ό Πονβκιν. ·

—Πές. σέ παρακαλώ, στρώνει κα
λά πάνω μου ή στολή: Ά χ Γ  ό κα
ταραμένος ¿ τσιφούτη;!. . .  πώς μέ 
τραβά στις Αμασχάλες... Δέν έ
χεις λίνο Αρωμα; ■

—  ΙΊΑ όνομα του ©εβύ, θέ; κι’ 
άλλο Ακόμη; αφού'μυρίζεις τόσο 
τριαντάφυλλο. Από τίς πομάδες πού 
έβαλες.

—Δεν πειράζει, δό; μου την σέ 
παρακαλώ...

©ά έχυσε ώς μισό μπουκάλάκι 
στή γραββάτα, στό μαντήλι του καί 
στά μανίκια.

—©ά χορέψει;; με ρώτησε.
—Δέν πιστεύω.
—Φοβάμαι πώς θά πρέπει νά Α

νοίξω τή μαζούρκα έγώ μέ τήν 
πριγκηποπούλα—καί δέν ξέρω σχε
δόν ούτε μιά φιγούρα.. ,

—Καί τήν πρβσκάλεσε; στή μα
ζούρκα;

—"Οχι Ακόμη...
—Κύτταξε μήπως σέ προλάβουν 

Αλλοι.
“ 'Αλήθεια λές;—είπε χτυπώντας 

τό μέτωπό του.—Χαίρε... Πάω νά 
τήν περιμένω στην είσοδο.

"Αρπαξε τό πηλίκιο του κΓ έ- 
τρεξε.

"Υστερ’ άπό μισή ώρα τράβηξα 
κΓ έγω. Ό  δρόμος ήτανε σκοτει
νός καί Αδειος. Γυρω Από τή λέ
σχη ή άπό το χάνι, δπως θέλετε, 
περίμενε πλήθος λαό;. Τά παράθυ
ρα φωτισμένα. Ό  βραδυνος Ανεμο; 
έφερνε τού; ήχου; τή; στρατιωτι-· 
κή; μουσική;. Πήγαινα σιγά-σιγά. 
"Ημουν μελαγχολικβ;... Μά· δη
λαδή—έλεγα μέσα μου—ό μόνος 
μου προορισμός είναι τάχατε να 
γκρεμίζω τίς ξέν_ες εήπίδες; Άπό  
τόν καιρό πού ζω καί υπάρχω, ή 
μοίρα σά νά μέ όδηγεί νά λύνω 
πάντοτε δράματα ξενα, λές καί 
χωρίς έμένα δέν μπορούσε κανείς 
ούτε νά πεθάνει, ούτε νά φτάσει 
σέ Απόγνωση! "Ημουν τό Απαραί
τητο πρόσωπο τής πέμπτης πρά
ξη; καί Αθελα έπαιζα τόν αξιοθρή
νητο ρόλο τού δήμιου ή τοΰ προδό
τη. Τί νά γυρεύει Αραγε μ’ αυτό ή 
μοίρα;... ΜπΑ; καί μέ έταξε γιά 
νά σκαρώνω μικροαστικές τραγωδί
ες καί οικογενειακά μυθιστορήμα
τα· ή γιά νά συνεργάζομαι μέ κεί
νον πού προμηθεύει τά μυθιστορή
ματα, π. χ. στη «Βιβλιοθήκη πρός 
ανάγνωση”?··. Που νά ξέρει κα
νείς;... Λίγοι είναι μήπω; οί Αν
θρωποι. πού Αρχίζοντας τή ζωή 
τους σκέφτονται νά τήν τελειώ
σουν ©πως ό Μέγας 'Αλέξανδρος, 
ή ό Λόρδος Βύρων καί δμως έπί 
αιώνες μένουν τιτλούχοι σύμβου
λοι ; .. .

"Αμα μπήκα στήν αίθουσα κρύ.

Ν606Μ9ίΙΙ& ΓΓ&ΜΜάΤΛ.

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ο Υ
Ο

ΠΕΡ/ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
φτηκα μέσα στό Ανδρικό πλήθος κ» 
Αρχισα τίς παρατηρήσει; μου. ’4 
Γχρουσνίπσκυ έστεκε κοντά στήν 
πριγκηποπούλα καί κάη τής έλεγε 
μέ μεγάλη θέρμη: 'Εκείνη τόν ά- 
κουγε άφηρημένη, κύτταζε δεξιέ, 
καί Αριστερά, άκουμπώντας τό ρι
πίδι στά χείλη τη;. Σ ίό  πρόσωπβ 
τη; ζωγραφιζόταν ή Ανυπομονησία, 
τά μάτια τη; γύρευαν όλόγυρακά· 
ποιον. Σιγά-σιγά πλησίασα άπό πί
σω, γιά νά άφουγκραστώ τήν κου
βέντα τους.
—Μέ βασανίζετε· μικρή μου πριγ 

κήπισσαί—έλεγε ό Γκρουσνιτσκυ.— 
"Εχετε άλλάξει τροιιερά άπό τόν 
καιρό πού δε σάς είδα...

—Καί σεϊ; άλλάξατε —άποκρίθη· 
κεν έκείνη ρίχνοντας πάνω τοιι 
μιά γρήγορη ματιά, Αλλά έκείνο· 
δεν μπορούσε νά διακρίνει τή1 
κρυφή της ειρωνεία.

—  Έγώ; Έγώ Αλλαξα;.. ·  "Ω  
ποτέ! ϊέρετε πώς αύτβ είναι άδύ 
νατβ! δπβιος σάς είδε μιά φορά αΐ 
ωνίως ΘΑ κρατήσει τήν θεία μορφι 
σας.

—Πάψτε.. .

—Γιατί δέ θέτε ν ’ Ακούσετε τώ
ρα έκείνο πού άκόιιη τελευταίως 
καί τόσο συχνά, προσέχατε εύμενε 
στατα;...

—Γιατί δέ μ’ άοέσουν ©ί έπανα 
λήψεις,— άποκρίθηκε ¿κείνη γε 
λώντας.

—"Ω , γελάστηκα πικρά!... Νό 
μιζα, ό τρελλός· πώς τουλάχιστον 
αυτές οί.έπωμίδε; θά μού δώσουν 
τό δικαίωμα νά έλπίζω..· - "Οχι 
καλλίτερα νά έμενα έκατό χρόνιε 
μέ τό περιφρονιγμένο έκείνο πάνω. 
φάρι τού στρατιώτη, πού ΐβω; ο 
κείνο νά χρωστούσα καί τήν προσο 
χή σας...

—Πραγματικά τό πανωφόρι έκεί 
ν© σάς -«© ’«σότερο...

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ!

ΤοΟ κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Λ

ράς ; νοσου,  ̂ το νέο μάρτυρα τή; τόν κουτσό, στράβωνε τήν Αρίδα. "Ολα είναι περίεργα έδώ μέσα,
. Λιευρασιίενεια;. "Οσο έχει πάθει τό δικό μου πόδι ©1 συνήθειές των έχουν βλε: ίδιο- σκορπίΓβυνται στά κελλια τβυ:

©ί μοναχοί, βγαίνοντας Από κεί
■ - -  · «Έπειση δέ μπορούσαμε νά 

μηθοϋμε τόσο νωρίς δσο συνηθίζουν
οέ καλόγεροι, βγήκαμε ύστερα άπ’ Τ πύ Αλλη μέρα έκαμε τήν . 
τβ δείπνο στό έξωτερικό μπαλκόνι. ν,°^  του Αλλος τύπος. "Υστερ .. .. _ _
Ή  πυλη, μιά φορά, μόλις άκουμπή- ί^ν ¿οπεριν©, έκει πού περίεργα- ζεται. ¿ai βρωμούσε άπό "μακριά, παρά ούτε νά" κοιτάν ό" ενα-" τόν'μοί'αδικβ: οπου θά '«■ύς’ ίδβϊ«"βυ·ν· 
σει ό_ ήκιβ; στη θάλασσα, διπλό- ί«μ<Μ*ν τι: θαυμάσιες τοιχογραφίες ποιός ξέρει τί κολώνιες νάχει 6ά- άλλον—αύτό μπορώ νά τό βεβαιώ- κεντρωμένου;,
μπαρωνεται και δεν άνοίγει σέ κα- τβ>ι> ιι*ου, έρχετάι αποπισω μου έ. λει άπάνω του. Τέτιους παρλαπί- σω μέ απόλυτον τοόπο. ©1 μόνοι Έιπιτρέπεται τώρα ιά  πορσθέσω
πέναν ίσαμε τβ πρωί. ^Ιπροστά μας νας καλοντυμένος νεβς ακαθόρι- πες, τό καλά πού σβύ θέλω. μήν πού ρίχνουμε έξεταστικές ματιές καί τί έφαγα τήν τελευτά;.* ή««©*
απλώνεται μια μικρή καλλιεργη- βτπ; ήλικιας, που μύριζε αρώματα του; χάνοι; συντροφιά. Γιά τή στρά- δώθε κείθε είμαστε έμεϊς οί άμίλη- νηστείας στό Κουτλβυμούσι · ” Ας τό
μβνη πλαγια, όλο λεφτοκαρυές πού ύυνατά._ ^ηταει καποια πλη- τα, μή φββασαι. "Οποιον καί νά toi πάλι κοσμικοί. Παρατηρώ δίπλα πώ, γιατί π.οώτη φορά δοκίμασα
τους έχουν μάσει πριν άπό λίγο Ρ«φορια (πρόφαση για κουβέντα, ρωτήσεις, θά στή δείχνει Σοϋ τά μα. - ...........— · - 4-... r  ■- -

«ΑΠΟ Ρ,ΤΙ ΒΛΕΠΩ ΚΓ ΑΚΟΥΩ”
(Σ υνεχεία απο ΤΗ ΣΕΑίΐΑ 7) Μά οά νόδα καί τά φτερά του;

π ό ρ τ α ν  οί σταγόνες. Υ^ ^ 7γ Χ ^ ? ^ .  ^  νέ

τανΚ£ £ 3 » ^ ;  | ΐ η ^ α ωΤ ^ ^
σταμα- Π ε ί ν α ν  τή νύχτα, φα^ετα, 

τοΟσε, άδειαζε κάμπώ ε^. έπαιρνε
άλλους καί πόλΓορόμο™ νουσοϊν τά φτερά τους, ή β ά ρ ρ

Κοντά στήν τελευταία στάση ό ζαν αυτα νά κινούνται, γ ιανάφυ  
Ασπρομάλλης ξεσκούφωτη κατέ- Υ ° ^ ·  ,ν άφήσοον τη φωλιά τους 
βηΚε. Κ’ έγώ κοίταξα τότε νά π«χντα !
τό βαθούλωμα μέ τά νερά. Κι α^τα  τ

Τά νερά δέν υπϊ(ρχαν.„

μου κα- 
ύχτα. 

βέβαια

ξερότβιχου;. Βυθιζόμαστε άφωνοι έξωτερικό. Γιά νά βεβαιωθώ, τού
στή νυχτερινή αύτή μαγεία δπου *—'·------
δέν άκοί^ ούτε τό παραμικρό θρόϊ·
σμα. ’Η φύση Αναπαύεται με δλη κποκρισηκε—  à la lettre :—Grec de τικό καί ήσυχο αύτό μοι-αστήρι πού μιά στιγμή‘δσο βάσταξε τό φαγητό’ 
της τη μεγαλοπρέπεια. 5απλωμέ. * ans· πρόκειται νά γίνει ή άφετηβία τοΰ "Ετρωγε μ’ αύτό τ' αλλόκοτο κα-
νοι στα_ μακροιΪλά ξύλινα καθίσμα- Αόν άργησε να έςοικειωθεϊ μαζί ταξιδιού .μας. "Εφαγα μάλιστα έκεί μπουριασμα τρίβοντας ψωμί μες Π^· , ,   ̂ τ{ι 11λΑ
τα, μιλάμε ©σβ μπορούμε λιγώτερο. ί**“· μβλονοτι βγω δβ\· έκρυβα πώς μεβα μα·ζί μέ τούς μοναχού; μέση. στό πιάτο καί βνάίοντα; πότε πότε , ρ φυγω jene τή μοιτι Κου-

Σέ  λίγο παρουσιάζεται καί τ,ρΗβ μ’ ένοχλούσε ή μυρουδιά του. μέρ„ καί’ βράδυ ( Æ o f o a ^ c . -  τά κομμάτι μ / Χ δ ά χ τ^ λ ά  ν Ζ ,  τλο^ουσι^ ζη τ^α  ν «  με παρου-
προσωπο άπο μέσα. Δέν είναι αλ- —  Λ , έρχομαι κάθε χρόνο- ¿δω. λίνισα. δπω- θά έλεγα σέ Αλλη πε- μαυτισμένα σαν τών θ'οααστών , . βτβν„ Ίγουμε». ο. Η παρα«
λο; άπο κείνον τόν Άμεοικάνο πού <->ί ’Αγιορείτες είναι λαμπροί άν- ρίσταση), τήν παραμονή τής Π·ανα- Δέν' έμαθα ούτε τί ύπηρβσ'ία έκανε ’τ έ  πού^ 'ÊoAônÂ
είχαμε δει κατου στή Δάφνη, δπου θρωποι και συναμα πολυ διασκεδά- γιας. Τήν άλλη μέρα είχαν γιορτή αύτό: ο καλόγερος ούτε γιατί κα- î  Χ = ®,τβυτβ 6ο* 5γ13£ λ*ν® και
παραπονιόταν γιά τόν έλεγχο τών οτι-κοι. "Εχω φίλους σέ ©λα σχεδόν στήν πια.ρα,κάτβυ μονή, πανηγύριζε θόταν έτσι. Νά προερχόταν άοαγε .·Λ . „  „ , ·  ,, ... ·
αστυνομικών άργανων. Τόν είχα τα μοναστήρια Με βλεπετε πού ή περίφημη Πορταϊτισσα τών Ί -  τό σκύψιμό του άπό σωματική Ανα- - Λ , . ,  C ' l 'B  A f^ .v ó  
ξαναδεϊ πρίν Απ’ τό μεσημέρι στις μόη-ος; Τυχα νει καμιά φο- βήρων. πηρί* ή Από Αξεδιάλυτη νεύρωση: Z Z Ï i . V î Z Z ? '
Καρυες να βυνενί'οειται κάπως πε- Ρ*. μη σας κάνει έι-τυπωση. "Ως Μπαίνοντας στήν κοινοβιακή αύ- Μυστήριο. Κι δταν ξαπαπέρασα άβ- IJt*
ριεργα μ’ έναν καλόγερό- τόν ιδιο τα προχτές ήμουν με τόν επ:στηθ:β τή τραπεζαρία, πού είνε μ·ά στενό, γότερα άπ’ τό ίδιο μοναστήρι, στήν ^
•που έσερινε. τα δυό η τρια ρουλά- f ^ 9  μ?ω το διάσημο τοπιογράφο μάκρη αίθουσα, βλέπεις δεξιά καί ‘δια στάση τόν βρήκα. ^  SáTiuó
poa >wd «ου τον είχε πλησιάσει ά- Αρχιβαλδο Γκρεκ. Είναι απο τούς αριστερά, άπό τή μιά πλευρά 6; Συνεχίζω τώρα'τίς παρατηρήσεις ^ ^ « Z T L  3 L  κ£ί
η© τήν Αποβίβαση του, έξαρχή;. μεγαλύτερου; ζωγράφους τβυ κό- τήν Αλλη, τραπέζια κολλητά τβ I- μου: Ttlv - ^  · .
Κάτι τού έλεγε .ό πβώτος σκυφω. >^ί έπιπλέον κοσμοπολίτης, να με τό Αλλο, μέ σανίδι άποπά- Μά άφοΰ δέ μίλαγε κανένας έ- aWíW í£
«α , με χαμηλή φωνή με κατεβα- χειραφετημένος, αφελής σαν παιδί, νου, πού τά κλείνει στό βάθος μιά κεί μέσα, θά έπικβατβϋσε άκρα σι- ζ προσανατολιστεί, ό καλό-
σμενο κεφάλι, κΓ ό άλλος τοΰ ά- Οταγ με είδε, έβαλε τά κλάματα, μικρότερη σειρά, έτσι που τό σύνο- ωπή, έτσι θά σκεφτεϊ ένα; άνίδεβς. \¿J, î? , '
ηαντουσε π«λι ζυγωι-οντα; σχεδόν Γιαννακη. μου φωι·«ξε. εσύ έδώ ; λο νά σχηματίζει περίπου ένα ni "Ε λοιπόν, δχι. Ή  μοναχική νβμο- 
στ αύτι τβυ. Τι άποκρυφα νά συ- Τί ευτυχία! Επεσε στην αγκαλιά κεφαλαίο. "Εχουμε ξεθαρρέψει πιά θεσία πρόβλεψε νά μή μένει άχρη- δ ΙΓ τό  ϊ ί ^
ζητούσαν μ'αυτόν τον τρόπο τόν μου, φιλια. δάκρυα, μην τα ρωτάτε, ω; ένα σημείο καί μπαίνουμε στήν σιμοποίητη καμιά περίσταση· δλες 

; τόσο προφυλαχτικό; ¿Ηρθε να συμπληρώσει μερικούς τράπεζα συντροφιά μέ ¿αναδυό οί ώρε; Χ'άναι^ιερω^ένες στήν t  ^ Æ i ^
 ΜΑ«..,· η . . . ,  ..σ- πίνακε: κι άνανωοησε via τόν ννωβίιιοικ- ..s. «..̂ .̂.,.·-.̂ Γΐ·ν ,,¿ Παντεπόπτη Γι’ j^· λ  γιω.-ισματκ μου.

ύπάρχει πάντα κεϊ, mV8.vac" δέν ξέρει πούθε 6α- 
ωΐν στάει ή σκούφια τοΰ Αλλου, πρέπει

" *'* νά γίνει κάποια άνίχνπ'ση λοιπόν. 
"Επειτα είναι όλωσδιόλου φυσικό. 
Αμα βρίσκεσαι κλεισμένο; σ’ έναν

στερ 
τών 
μπορεί 
λ ί  κ α ί

• v ^ n t w «  m v i w «  y v w i y  « ÿ 4 ( W V  < WVV Ä *  »  _ _  r  * ' *  T ' " S ·  * · · }  * · * * >  * *  j  v

:i ν’ Αγοράσει κανείς ένακελ- TÎ - ¿ *5* ’« “'·τος στην Κυανή ται άπό τή μιά πτ .
ί νά μείνει έδώ πέρα χωρίς Ae*;wÎ «ργοτερ*. Σέ  λίγο φεύγω μένει γιά’ τήν ώρα έφεδρική) μ’ διηγήσεις. Από τά πατερικά 6ιβλ·ία" . . . ί  Γ   -  _ν ^ 5 κι ένω νιά τό ·*«..ΐ .̂-,  ̂· ¿..κ. — ^-,..„1.-. · · ’ -  - -  · ’·> -

πτέρυγα (ή  Αλλη χρεωμένο; νά διαβάζει ψυχωφελείς

ί- όλη τήν ώρα τοΰ γεύματος. Μασβυ-
2  , » , * , * ,  |̂>Ι·Α I ΑΑβ IW>VG> « 4/ « W «  V ΙΑ V

με μ  ακουμε. Ί ό  άτχχιοπ.?επ·ο λε- 4(>ημέ; ο« ,  Απομονωμένο.· Απ’ τήν
— .  .-,.   , -···,·............- τ --------- γ—  ------- σά χτιικό μάς φέρνει σέ έποχέ; πέρα*

Απέναντι καί ™ΐ*ν£υ?,υ?8'· **«ιζ» μπριτζ μέ το μικρό κουδούνι μπροστά του. "Ε- σμένες· β’ εποχές πού γίνονταν ύ- 
ξάμηνβ, ένα .2' 5αιΑ·, Η πριγκήπισσα τών πειτ’ Απ’ την πτοσευχή πού κάιει πέρλογα θαύματα, γιατί οί άνθρώ·
Λ  · vía  · BeUiâûût'Uv ιιε  Λκ^Ανι ο»»ώοιινΜ ̂ #1 .«* k.«. .—-Δν ».... _ Α. ' » 14^  π

νους. τού; δίνει; κατί 
C* φιλοξενούν ένα

’Εγώ δέ θέλω πιά νά φύγω άπό α* ^ νι Τ|1£· '©  έκδότης Γκαλλιμάρ πο τό σύνθημα τού φαγητού- 'kafts- Ή  φωνή, ΑνάχκητιΓ* «πω; είναι, 
íw, M ià fteù ν® TQXTt)" τά me AfbWî»'iwf» *»«·» · υ · Μ > «·  λ«.«* ¿ .< ¿»·

κοινωνία, νά δείξει; περισσότερο 
ένδιαφέρο, νά αυγκινηθείς καί να

e t  φ ίΛ ο ς ε ν ο υ ν  ε ν *  ς α μ η νο , ε ν α  **, ' ‘ K 't ·™·“ “ ™ *  ί ω ν  w n  « π  τ η ν  π ρ ο σ ευ χ ή  που  κ α ί ε ι  π ε ρ κ ο γ α  σ α υ μ α τα , γ ι α τ ί  ©ι α ν τρ ω ·-  „ ¿ ι . . .  _ , ·, .  ä -a «  « λ

χ ρ ό ν ο .  Μ α κ ά ρ ι  ν ά τ α ν  Α λ ή θ ε ια  !  i f X ^ x  τ α χ τ , κ ά σ τ ό  ό  ίδ ιο ς ,  δ ί ν ε ι  μ ’ ¿ ν α  μ ϊ τ ά λ λ ι ν τ  χ τύ -  π ο Γ τ ό τ ε  ε ί χ α ν  τ ό  φ όβο  το ύ  © εο ΰ . κ !  α ύ τό
< Ϊ . .Λ  t í  » ί ν Γ Γ 1·. . . . . . · .  Λ ·. σ α λ ό ν ι  τ η :  Ό  λ «Λ Α τη ^  γ « , ι ι , . , . α , α . λ   ------------  - ' - . , n W 3 . κ ά θ ε -  Ή  φ ω ν ή ,  ά ν ά σ κ η τη  δ π ω ;  ε ί ν α ι ,  5 π α τ , . ιω τ η :  σ ο υ . Κ ι  α υ τό  δ ια -

πέτσβτού- κομπιάζει έδώ κι έκεί, μά ό διαβα.
 , __  , .......... . . . .  . Τ<υ, βγάζει στή; δέν έχει καμιάν Αμφιβολία

γυρίζω πισω. Kal πού νά πάω, έκεί' ί*«**.....  τά μαχοκροπήρουνα κι Αρχίζουμε πώς έτσι έγιναν αύτά πού γράφουν

, , / Λ  ν ν  ^ y n ^ ·  «  9«ν*ι, ανασκητη οπω; είναι, iíVÍXJtl άστραπ!*1*  μέ; στό μονα-
»W. . · « .  — -  -  -»-.IWW.V »«. lw ti|. > . . .  · „Λ  , - -  T-c- .......... -, μ *; ξεδιπλώνει μια πετββτβύ· κομπιάζει έδω κι έκει, μα ό διαβα- _τΑλ· ·μ ^Γ ..·ό^Λνν.„.ό  ΙΔι .τ ·
σω στά χώματα τούτα, δέν ξανα- ^ * ·  ú > T¿ Παρίσι, το Πα- λα πού βρίσκεται μαρό; του, βγάζει στή; δέν έχει καμιάν Αμφιβολία ^ τχ.  γνωριμίες (τό

Τ Ο  ΧΑΜ Ο Μ Η ΛΟ

Περνούσα ένα δρομάκι στενό. 
Σπίτια ψηλά, χαμηλά, άπ’ τή μιά

άλλα, τά  δίχως φιε· 
ρά, πού είνε μαζί τους, κοντά τους 
θάνε οί φίλοι τους, οί δικοί τούς 
οί γνωστοί, πού τά άπαγαψε· 
τοΰν.

Υπάρχουν κάί κάτι μαύρα μ»
του μεριά καί την άλλη. Και ζη- φτερά άσπρα, που σκεικι.
τοΰσα τόν ίσκιο, γιατί ήταν άκόμσ ζ « «  τους τό σωμεχ. Κοα είνι
Αύγουστος, τέλος Aôyoûorou, κ’ έ- σ?ν «απαδάκια μεσα ató πληβα 
κανε ζέστη, έκαιε πολύ ό ήλιος. Γων μεγαλόσωμων ξανθών...

Ξαφνικά, βλέπω στό οίιλάκι Αυτα δέν έχουν τις κεραίες των 
των νερών, στά ρείθρα, κάτω * « ’ άλλων. Και νόμισα στήν d p »  
τό πεζοδρόμιο, ένα μικρό .αί μο- «ως στερούνταν. "Επειτα είδα, &  
νονό ναμόμηλο άνθισμένο. ’Εστά- είνε μικρές καί λεπτες τόσο, neu 
θηκα και τδδα καλά. μόΜς διακρίνονταυ Καί tó κεφάλ

Z i  keCw| thv ¿ησχή μόνο toc ¿ touç ίΤνε μιχρό nokù... 
κεϊ. μ’ Ενα μικρό άνθος στήν κο- Μά τ* θέλουν τά  μαύρα aùic 
ρυφή του. το μικρό, μικρούτσικο μέσα στά ξανθά, αύτά πού φαί 
φυτό, μου φάνηκε σά νά έόρταζε. νονται κα! νάνε κο» ό«6νοιτα;.... 
Καί μαζί αά νάδα όμοιότητα να- Ό  ήλιος Εδυε, χανόταν. Τά φτο 
χει, μέ φτωχικό σπιτάκι, πού βρί- ροφόρα μυρ>ήγκια άρχίζουν «  
σκεται σ’ Ερημη μεριά, καί κάνε: αετούν, νά φεύγουν άπ’ την κατα 
κΓ οβύτό μιά εορτή, μιά χαρά, χα- κία τους, άπ’ τή φυλή τους. 
ρά. πού οί άλλοι είχαν Εορτάσει Έ ν α  ξανθά μεγάλο, μπήκε ßw· 
άπό καιρό, όλοι μαζί καί πανηγιι- στικά, μέσ' στή φωλιές σά wfn 
ρικά~ λησμονήσει κάτι καί ήθελε νά id

_ _  _ _  _ _  ί πάρει μαζί του. Πάλι Βγήκε γιβ
Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  Α Γ Ν Ω Σ I Ο  . νά πεταξει στό άγ·νωστο™

Κ Α ! Τ Ο  Χ Α Μ Ο  &

στήνΤ̂ ΧκαίΤ̂ ν Γ Τ Ϊ ό ^ « .  Ú
¿ρά. τά άδπαάνα. Εχουν μαζευ- μ“Ρμ^ Γ !“ . φτερυς

Ê ä  ä  ä s t  ”

όπου κατάντησα έρείπιο; Ά π ’ ό- Άπβστρεφουμαι τού; φαμφαρό- νά τρώμε. Μά; ύπηρετεί ó τραπε- τα ι έκεί μέθα καί μεταδύ-εΛάκέ- ¿λ^εοα^σΜ τατικά
λούθε μέ κυνηγούν, πουθενά δέ δια«άεδάζοι>ν, καί ζάρης, μοναχό; έπιφορτισμένο; μέ ρ4α τήν κατάνυξη κ** τή συντριβή· V1¿ gv*v έπιβκέπτη τοΰ Άνίου "Ο*
μπορώ νά ήσυχάσω. Μόνο έδώ μπο- πκρδαλους, έκ«ΐΛ·ους πού Όρω- αύτο είδιοια το διακόπ'πμα. ό Απαίδευτο; σοφό;, στό Ακροατή-
ρώ νά βφώ λίγη Ανακούφιση. Εί- " Î  τ*  ® «νήρωπό; μου είχε —Φάε γρήγορα, ψιθυρίζει δίπλα ριβ του. · í  » irn
μαι άζωστος, ετοιμοθάνατος, τόκα- ^ ^ ^ ^ .y e '^ n T o p « ;  μου ό Στάμο;. Ά μ α  ξαναχτυπήσει Στό τέλος κάποιας Από τί: γρα- „ - βλαΛ,ίν.., Ketve\T .̂¿¿ie¡ εύναό».
ταλαβαίνετε; Κι δμως δέ φαίνβυ- 1 5 .και ^  wvwt έλαττωματα. τό κουδουνι, πρέπει νά σταματή- φικές αύτέ: Ιστορίες ό ή γούμενο; - - a s - * -  . .λ  ¿ AveLisvc- τού*β - 
μαι καθόλου, τό πρόσωπό μου είναι ΐ51®£ ev*  «ιΡέοχηΐ*« κ*, απομα- σουμε. Κοίταξε νά μή μείνεις στή χτυπάει για δεύτερη φορά, σηκώ- _ ,  έη»νβ vá^ctávs  ¿   i  . . i__κφυλΦηκα νωοι: χρονοτραβή. nJ.-tn s i» . α-α-Γ ·<λ α- '"»στηριου ετνχε να καταγε

Απογεματινό φαί
Tó ^ 4 T ?r ™ . s r , ' ä  -  -  - 1—  s í s s s

Φωλιασμένο βαθιά, δέν τό βλέπουν _· > Τ ^νβ μ α ττνό  φαί Τό τραπέζι έχει Από τό έξω μέ- κάνει μετάνοιες μπροστά στόν ^  τιηεοθυιιία ιιέδέντηκε 1
«ί άλλοι. Κι όρεξη έχω μέ τό «α- ®ιδα να προσεγγίζει τόν ήγβύ- ρο; ένα πλαίσιο ψηλότερο Απ’ τήν πνευματικό πατέρα δλων έκεί μέ- τ« ρβ^υμ μ χτη
 J.  .-..Γ Λ  ,  Α  _ _ Γ2- . . ι ι ε ν β  κού ν Α  τλΚ  m U , ·  . . .a  ua . .  κ ι  i »  ____ L a . .   o r  ________* . · _________ Γ .._τ________ " t - , ...______  . .Ή .  w ie . .ραπανου· τρώω σά λύκος, κάνω 
λά πέντε πιάτα μακαρόνια στήν

κ»- ν® μιλάει γιΑ κάτι άλλη έπιφάνειΟ, σαν του μπιλιάρ- σα, έκείνο; τού
τήν μ6 ®λοκλι»ρη παντομίμα. Κούτσαι- δ ου. Καθουαστε σέ uamoioù: πάν- vt’ Asnaeuó. "Β

Απλώνει τό χερι 
Επειτα ό ήγούμβνος

κει
τ' αδέρφια μου, οί συγγενείς μου, 'i«wMwt»6veç κακογερο; τη; μονής «πβ μι* πλατύκοιλη καράφα γεμά- κουδούνισμα δεν άκούγεται τυχαδ*. 
όλοι θέλουν τό κακό μου. Κι έγώ ï f -  ôncic είχα πηάσει φιλίες, τη κρασί μαύρο. Οί πατέρες τόν I -  Ό  ή γούμενος παρακολουθώντας ά- 
είμαι Ανίκανος νά φυλάξω τήν πε- _>ωυβαλιουνται πεινασμένοι χβυν συνηθίσει πολύ τό γευστικό διόρατα τίς κινήσει; τών όμοτρα 
ριουσία μου. άλλοι τή διαχειρϊζβυν- Τ®® σταφυλιού, τό πιοτό πού πέζων, δίνει τό σύιθημα τής έξό·
ται. Μονάχα καμιά εκατοστή

διαχειριζβυν- * * !  ί1* ;, παΛβίσταιχουν τόν Αριστο- χυμό τοΰ σταφυλιού, τό πιοτό πού 
υατοστη χιλι- · κ,ρ?;'τί1· ©, άλλο; ζητούσε Από τό ευφραίνει καμδίαν άνθρώπου. Τρία

. .-Δ* £ ' VOÛl-fiVâ ilffliXaûL Aè IIW 11 i  —jL

Στό.Απλά διαρύθμισμένο ήγβυ- 
. _· μενείο μέ .περίμενε ένα; γεμάτο;

ϊ ? 1 * * «p è ç  k w ié y ·*  % 'y%/vv vJV, , ηλικίας άναλογα με te ree.
αυτβ; ji "||p ípn φυσιογι’ωμία, χωρίς όμως 

ό άτονο στά χαρακτηριστι- 
πτοκαλοΰσε Αμέσως τό σέ- 

Λίγε; άσπρε; τρίχε; έβγάι· 
. . %. * »*  “ίώ κ> έκεί μέ; Απ’ τήν πλο^
ί ~ 1Ζ Ϊ ~ ά  « ·*  γενειάδα.

Τού λέω ποιό; είμαι. Από πού Ερ* 
χβυμαι καί πόσην ίκαίΌποίηβη νιώ
θω συναντώντας στό άγνωστο αύτό 
μέιρο; έναν άνθρωπο τή; περιφε-

άδες πρβφτασα νά γλυτώσω,'va, é-‘ μ«*λ*Ρ·,'- Δέ μπορούσε νά μέ τέσσερα ποτήρια πρέπει νά τά λειώσει. Ό  Μάριο;
ρίστε, έδώ τίς έχω. Τά πολλά έρί- ή α φόντα τβυ μια ώρα δρό- πιοόν οπωσδήποτε άπονου στό φαί ν' Αστειευτεί μαζί μ
βκουνται στήν Τράπεζα, στ- όνομα ί*® " ί  Γων Ιβήρων. Έκανε καί τους. ---------Υ - . · . . - "  τμ X .  . . . . .      : ___  _________

πσύ. στή ράχη Τους Εχουν φτερά, 
φτερά σά νά τούς τάχουν κολλήσει Λίγο μακρυά άπ' τή μυρμηγκο 

φωλιά. Ενα μικρό μαύρο μυρμί)
βγαίνουν κΓ οαιτά. "Ολα ομι.ις.
Φτερωτά καί άφτερος είνε σέ κά- 
ποια κίνηση, κάτι γινόταν, ή κάτι
θά γινόταν. __  __

Κατάλαβα τί συνέβαινε. Και ά ^^μ α κ ρ ύ νε^ν '^ · τράβην
είδα τότε, κείνα μέ τά φτερά σαν μ4νο κάτι- 
ταξιδιώτες, ταξιδιώτες έτοιμασμέ- Μά θά φύγει κΓ αύτό, 0ά « ·  
νους χωρίς νά τό θέλουν αύτοί, τάξει μακρυά. χωρίς νά ξέρει κα 
γιά ταξίδι μακρυνό, πρός τό <£- πάει, που θά σταθεί™ γιά  
γνωστό, πρός τό άγνωστο καί τό χαθεί I
χαμό, ΔΗΜΟΣΘ. Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Σ ά  νά μή θέλε·, νά φύγει αθ 
Ισως ή.φωλιά τό σέρνει, πόδι 

τ* άλλα μαζεμένα. Γυρίζει δω, γο 
ρίζει κει, πάει πρός τή φωλιά, κβ

Αλλουνού. Τό κεφάλι μου φταίει, 
κανένα; άλλος, αύτό τό ξερό μου. 
Ά ν  είχα έγώ μυαλό Από κείνα τά 
χρόνια, θά προλάβαινα, τό κακό, δέ 
θά κατρακυλούσα. Τό άφησα όμως. 
τό άφησα νά μεγαλώσει. Τώρα 
κοντεύει νά μέ πνίξει. "Α ν  δέ γί
νω καλά στό Ά γιον "Ορο;, πάει. 
τελείωσε. Κανένας γκρεμός θά μέ 
δεχτεί, κανένα κύμα. Τί θελω πιά 
νά ζω, γιατί νά σέρνουμαι σ’ αύ
τόν τόν κόσμο· είμαι ένας ζητιά
νος, ένα; τιποτένιος...

Προσπαθήσαμε νά τόν παρηγορή
σουμε, Αλλά τοΰ χάκβυ. Ό  άγνω. 
»το; (όνομα δε μά; είχε Αναφέρει) 
ίπειτ* άπ’ τόν έξαλλο, τό' σκοτεινό 
μονόλογό του τράβηξε πρό; τά μέ- 
ία· ξαναβάζοντας στήν τσέπη του ·. 
τό μάτσο τά χιλιάρικα πού είχε 
βγάλει νά μα: δείξει, μακρινός κι 
Αδιαπέραστο; όπως μά; ήρθε.

—Κάποια βίδα φαίνεται νά τού- 
οτριψε,· σχολίασε Ανώδυνα ό Μά- 
ριβς.

Άλλά έγώ, έχοντας περάσει κά
ποτε άπό .τούς άπίστευτου; μαιάν
δρους. Από τίς φριχτέ; στοέ;, έβα
λα στοργικά σέ μιά γωνιά τού θυ
μητικού μου τό σημαδεμένο τή; ίε·

νομενα.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε Θ ΡΑΖΟΥ ΚΑΖΤΑΝΑΚΗ

Ο ΡΑΣΚ ΑΓΙΑΣ
«Γλόδσσα, 6φος, σύνθεοη, λυοική διάθεση και έττικό πλάτος κάνουν τό  Εογο τοΰ 

©ράσου Καστανάκή τό  πιό πολιτισμένο καί τό  πιό πρωτότυπο της νεοελληνικής πεζο
γραφίας». *

, Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

«"Ε γ ει . σελίδες πού στέκουν δίπλα στίς πιό περίφημες τής παγκόσμιας λο 
γοτεχνίας».

Κ. Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

<*0 Καστοτνάκης δημιούργησε στήν ‘Ελλάδα τήν καινούργια τεχνική του μυθιστο
ρήματος καί. πλάτυνε τούς όρίζοντες τής πεζογραφίας».

Α . Μ 1 Ρ Α Μ Π Ε Λ

(ΤΙΜΗ δρχ. 40.— Πουλιέται σ’ δλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία τής Αθήνας καί τών Επαρχιών. 
Άποστέλνεται έλεύθερο «Από ταχυδρομικά τέλη σ’ όποιον έμβάσει τό «Αντίτιμο στά γρ«κφεϊα μας:

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΓκΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ», όδός Ρ. Παλαμήδη, 4, ΆΟήνα).

* , κ < ·  [V W UV»· -IJ ·ν»ν ν  4 V f * * *

λβιπον θελησε « «χ ή . «á x wt*  ¿ve: μοναστηριβδ. 
μου κατα τα φαι- ^  s iv  eival τ·,ς

μεγάλε;, μού Απαντά χω^ίς περί
τεχνες φρασεολογίες. Είναι τρίτη; 
κατηγορία;, Ισως καί παρακάτω. 
Αύτβύ πού θά πάτε, θά βρήτε άλ
λες πιο πλούσιες, περισσότερο όνο
μαστό;, μέ δάση έκτεταμένα, μέ £· 
λαιωνες· 'αμπέλια. Έδώ εΐμεθα ο
λίγοι, σαράντα σαραντκπέντε μο. 
vajeoi. "Ισα Ισα τα φέρνουμε. Δου
λεύουμε κιόλας, δέν καθόμεθα έ
τσι. Και έμένα πού μέ βλεπετε ή 
χάρις τοΰ ©εού μέ έφερε έδώ. ΤΑ 
γράμματά μου δέν είναι πολλά. Ή  
θεία οικονομία προνοεί γιά όλα.

’Εξακολουθεί νά μού μιλάει στό« 
ίδιο τόνο, Απέριττα καί πειστικά. 
Ξέρω πώς είναι Καρακαλινός, Αφό 
τ' αύστηρό μοναστήρι τού Καρακα* 
λβυ τόν πήραν όταν έχήρεψε ή θί· 
ση. Φημίζεται γιά την πραότητα 
καί. την ευσέβεια του.

"ÇltOv  στό μεταξύ μού έφερε ό
νο; μοναχό; τόν καθιερωμένο χυψέ 
μέ τό ρακί, είμαι πολύ ικανοποιη
μένο; πού ξέρω πιά νά πώ:

—Εύλογείτε. άγιε ήγούμενε.
— Ό  Κύριο;! άπαντά.
Αύτή ή φράση ΘΑ συνοδρύει στό 

έξη; στερεότυπα κάθε κέρασμά f f è  
θα μάς κάνουν.

I ’. Κ Ο Τ -ΙΟ Υ Λ Α '5  
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΙΟ tfXUMtriO)
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=  1 . ■ ■=  

..ΑΠΟ ΤΙΣ ΠΑΡΑΔΟΞΟΛΟΓΙΕΣ ΤΟΥ ΓΚΟΓΓ,,

Η Ε Δ Ρ Α  Τ Η Σ  Φ Θ Ε Ρ Ο Α Ο Π Α Σ

HeoevüNifafpMdÄiÄ

Ό ταν πέρυσι, μέ τή συμπλήρωση 
πενήντα χρόνων άπό τήν πρώτη Ικ· 
δοση του «Ταξιδιού» του Ψυχάρη, 
τοΰ βιβλίου, πού, καθώς είναι γνω
στό, ή έμφάνιση σημειώνει γιά τόν 
Δημοτικιστικόν άγώνα ένα σταθμό 
καί μιάν άφετηρία, ό πνευματικός 
μας κόσμος θέλησε νά τιμήσει έπά- 
ξια τήν Ιστορική γιά τόν Ελληνι
σμό αύτήν έπέτειο, τά «Νεοελληνι
κά Γράμυατα», συμμετέχοντας στόν 
έορτασμό, μέ δλο τόν ενθουσιασμό 
τής φλογερής πίστης των στόν Δη- 
μοτικισί'λ. τόσο σάν στενά γλωσσι
κού, δσο. γενικότερα, καί σάν κοι
νωνικού κινήματος, χαρισαν στό ά- 
ναγνωστικό τους κοινό Ινα άναμνη- 
στικό τεύχος, άφιερωμέυο στό «Τα
ξίδι» καί στόν συγγραφέα του, άλ- 
λά καί στούς προδρόμους καί συνα
γωνιστές τοΰ Ψυχάρη. “Ενα ypóvo 
αργότερα, μέ τήν ίδιαν άφορμή, πού 
εΐχε νιά συνεπίκουρό ττις καί μιάν 
άλλην έπέτειο. τή συμπλήρωση δε
καετίας άπό τόν θάνατο τοΰ ψυχλ-
S , τό δεκαπενθήμερο περιοδικό 

έα Έστίσ», θέλησε νά κάιιει' κά
τι παρόμοιο άλλά κι* έντελώς άλ· 
λοιώτικο. Δηλαδή, άπό τή μιά μεριά, 
νά συμμετάσχει, έστω καί καθυστε
ρημένα, στόν γενικόν έορτασμό, ά- 
φίερώνον-σς ένα ειδικό τεύχος στό 
μεγάλο αύτύ γεγονός, πού δμως, ά
πό τήν άλλη. νά είναι σύγχρονα μιά 
προσπάθεια κριτικού άντικρύσματος 
τών ποοβλημάτων πού προβάλλει 
σήμερα τά Δημοτικιστικό κίνημα 
στόν καθένα σκεπτόμενον άνθρωπο.

’Ακριβώς δμως έπειδή τά προ
βλήματα πού παρουσιάζει ό Δημο
τικισμός στις μέρες μας έχουνε.γί
νει τόσον έπιτακτικά ώστε ν’ άπαι- 
τούνε τόν έξονυχιστικήν έξέτασή 
τους, μιά τέτοια προσπάθεια κριτι
κού άνικούσιαατός των, καί μάλιστα 
άπό τόσο ειδικούς γιά τά έπί μέ
ρους θέιαατα πού καταπιάνονται νά 
συζητήσουν καί ν’ άναλόσουν, δσο 
είναι οί έκλεκτοί συνεργάτες τοΟ 
τεύχους αύτού, θ άπρεπε νά μας ά- 
πασχολήοει Ιδιαίτερα, γιά νά έπι- 
διώξουιιε κΓ έμείς, μέ τή σειρά μας, 
να βνάλουμε τά σωστά συμπερά
σματα κα1 τΙς έπιβαλλόμενες λύ
σεις, άπό τή μελέτη τους. Δυστυγώς, 
6 περιορισμένος χώρος πού διαθέτει 
ή στήλη αύτή, δέν έπιτρέπει τήν ξε
χωριστήν έξέταση καθεμιάς άπό τις 
κατανεμημένες σ’ δλους τούς τομείς 
τής διανόησης καί τής τέχνης έξδ- 
νυχιστικές μονογραφίες καί μελέτες, 
μιάν έξέταση πού θά είχε ώστόσο νά 
μδς προσφέρει άρκετά θέματα γιά 
δημιουργική, καί ώφέλιμη συζήτηση, 
άφοΟ τά πολλαπλά ζητήματα πού 
θίγονται άπό τούς έκλεκτούς συν
εργάτες τού τεύχους, παρέχουν ά· 
ψορμές γιά ένα βαθύτερο κοίτοταια 
τών ίδιων τών γλωσσικών άντιλήψε- 
ών μας καί μιάν άναθεώοη,ση, κατά 
έναν τρόπο,. τής σχετικής πείρας 
πού έχει 6 καθένας μας άποκομίσει.

Δέν θά σταματήσω, λοιπόν, στήν 
καθέκαστα έξέταση τών μελετών 
αύτών, πσο’ δλο πού αίσθάνουαι ά- 
πόλυτα πόσο θά ήταν άπαραίτητη 
καί χρήσιμη. Ούτε κάν θά κάμω 
μνείο: Γεγωριστή έκείνων πού μού 
έντυπώθηκαν περισσό*'οο, δπως 
τών κ. “Αγρα, Δελμού-'*υ, Σαρά- 
τση, ’Ανδοιώτη, Δημαρά κ. ά., καί 
πού καθεμιά τους προκαλεΐ κιόλας 
τή συγνραφή Ιδιαίτερης μονογρα
φίας. Άλλά θά έπιμείνι · -πήν έξαι- 
ρετικό ποανματικά μελέ-η τού δι
ευθυντή τού περιοδικού κ Πέτρου 
Χάρη, δ vi μόνο γιά τήν καθαυτό ά-

Του κ. Γ. Μ ΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ

ξία της, γιατί τότε θά ύποτιμούσα 
τις άλλες, πράγμα πού δέν είναι 
καθόλου στήν πρόθεσή μου, άλλά 
γιατί κυρίως συνοψίζει τΙς προθέσεις 
καί τό πνεύμα τής κριτικής αύτής 
σύνθεσης τοι Δημοτικισμού. Πραγ
ματικά, ό έκλεκτός κριτικός, μέ 
πολλή κατανόηση καί στοχασμό, έ- 
πικουρούμενος άπό μιά λεπτομερή 
Ιστορικήν άναδρομή στις κοινωνικές 
κι’ έθνικές συνθήκες, πού δημιούρ
γησαν τό κίνημα του Δημοτικισμού, 
μήν άγνοώντας, έξ άλλου, καμμιά 
προηγούμενην άπόπειρα γι’ Αναθε
ώρηση,.αναπροσαρμογή καί νέα κα- 
-•εύθυνση τού βλου άγωνα, προσπα
θεί νά βοεί τά χαρακτηριστικά δχι 
μόνο τών σημερινών αίτημάτων, άλ
λά καί τά συνθήματα πού άπαιτεί ή 
έποχή. ή διαμόρφωση καί ή έξέλιξη 
τής γλώσσα'· του λαού μας. Διαπι
στώνοντας μιά κρίση «έσωτερική κι’ 
έξωτερική» τοΰ Δημοτικισμού, μιά 
κρίση πού δλοι αισθανόμαστε τά έ· 
πακόλουθα καί τις ουνέτοειές της, 
ρίχνει ένα σύνθημα γ·’ άνανέωση, έ
να σύνθημα πού' δέν είναι καθόλου 
καινούργιο, άν θυμηθούμε τή «Φοι
τητική Συντροφιά» τών πρώτων 
χρόνων τού Μεγάλου Πολέμου, ώς 
τις Απαράδεκτες καί μάταιες Από
πειρες τής συντροφιάς Τζάρτζανου 
κλπ.

'Υπάρχει, λοιπόν, μιά κρίση στόν 
Δημοτικισμό: Μιά κρίση που έχει
άμεσον άντίκτυπον στις σχέσεις 
συγγραφέων καί μορφωμένου κοι
νού; Ή διαπίστωση αύτή μάς βρί
σκει πολύ σκεπτικούς, παρ’ δλο πού 
καθηιαερινά κΓ άπό τις πιό Απροσ
δόκητε·: μεριές μδς έρχονται όδύ- 
νηοές έπαληθεύσεις, πείθοντάς μας 
σύγγοονα πώς Λ όξύτητα του άγώ
να δέν έλαττώθηκε καθόλου, μά 
άλλαξε μονάχα μορφή. Γιατί, δπως 
κι’ άλλοτε είχα τήν εύκαιρία νά δι
ατυπώσω, ό Δημοτικισμός βρήκε 
στις ιαέρες μας τόν άληθινό του προ
ορισμό. προχωρώντας πέρα άπό 
τούς νραιιματικούς τύπους, άπό τίς 
στενές γλωσσικές του έπιδιώξεις 
καί παίρνονταο τό κοινωνικό ντύμα, 
πού ή ίδια του ή ούσία τού έπέ- 
βαλλε. Ή  σημαία του φλογίζει σή
μερα πλατύτερες φιλοδοξίες καί ή 
προοπτική του άγκάλιασε ένα πιό 
μεγάλο δνεψο κι’ άπ’ αύτά ίσως 
πού Φιλοδόξησαν νά πραγματοποιή
σουν οί πρωτεργάτες καί οί δημι- 
ουογοί του. "Επαψε νά είναι τύπος, 
γιά νά γίνει ούσία, καί μόνον αύ
τή. Άπό μιά τέτοια σκοπιά ξεκι
νώντας, θά δούμε δτι ή άνάγκη τής 
άνανέωσης μπορεί νά φαίνεται σέ 
μερικούς σάν άληθοφανής, δέν είναι 
δμως καί ή έπιβαλλόμενη άπό τά 
πράγματα. 'Εκείνο πού προέχει σή
μερα, περισσότερο άπό κάθε άλλη 
φορά. είναι ή μέ τόν ίδιο- φανατι
σμό καί τήν ίδια πίστη συνέχιση ή 
καλύτερα προσαρμογή ένός άγώνα, 
πού έγει σάν Ιερό του σκοπό τή δια
φώτιση, τόν Εκπολιτισμό, τήν Ανύψω
ση του πνευματικού έπιπέδου τού λα
ού “Ολα τ’ άλλα, δέν είναι παρά 
έξάοτηση ο/πής τής πρωταργικής έ- 
πιδίωξης, πόύ θάπρεπε νά φλογίζει 
τή δοάση. καί τόν ένθουσιασμό κά
θε ιιοοΦωυένου Ανθρώπου, πού, πε
ρισσότερο άπό τούς άλλους, έχει 
βαρύτατες ύποχρεώσεις Απέναντι 
στή 'νινείδησή του, στό έθνος του, 
στό λαό. άπ' τόν όποίο προέρχεται 
καί πού ή μοίρα τόν έταξε καθο
δηγητή του.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ

ΤοΟ ΤΖΟΒΑΝΝΙ ΠΑΠΙΝΙ

τόΆπό τότε πού οί Εφημερίδες άρ- νομίζω πώς δέν σφάλλω πιοτοποι- στερούν. Ά ν  έχετε διαβάσει 
χισαν νά Αναγγέλλουν πώς έπρό- ώντας δτι στήν Ανθρώπινη ιστορία ή «Chants de Maldoror» τοΰ κόμητα 
τεινα μέ δαπάνες μου νά διατηρώ ψείρα κατέχει ρόλο Κριτή.' ντέ Λωτρεαμόν, θά θυμηθείτε τή
μιάν Ιορα στό Πανεπιστήμιο τού W, ,ΚσΙ δέ σταματά έδώ ή συμμε- θαυμόκκα εικόνα γιά τήν ψείρα, ποβ 
μέ τόν δρο νά διδάσκεται σ' αύτή Χοχή τής ψείρας στό Ανθρώπινα, βρίσκεται στό δεύτερο τραγούδι. Δέ

Ύπτύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝIΚΟΑΟΠΟΪΛΟΣ 

Σαμάρα $.
ριά γράμματα, ίτού μέ πληροφορούν ¿κλαγή* του’ έπάρχου κατά'τόν έξής a * Y7KÍtPX*1 ^ω° 2“0 
για τις πιό έκπληκτικές καί άφάν- Χρόπο: “Ολοι οί ύποψήφιοι καθόν- ^  τρίψουν μέ έξοδά τους.
ταστες έπιστήμες. Άντιγρά<|κ» εδώ. τθυσαν γύρω άπό ένα τραπέζι μέ τό Δέν τού-χρωστούνε τίποτα, άλλά τό 
γιά άνάμνηοη, ¿κείνη που μ άρεσε κεφάλι σηκωμένο τόσο πού o! ye- φοβούνται... Γι’ αύτό πρίπει νά δού-
TO«KóoLeSP° : νν ώδες ^  νά Τ ’ ^ Υ Υ ^ ·  Στή με πόσο τό σέβονται καί πόσο τό«ιτυριε, μέση του τραπέζιου τοποθετούσαν  «  -  , -Λ , , . , . .

»  Η γενναία σας πρόθεση νά ίδρο- ά ψε1 ^  ^  TOffflatoi3oS δω «"»θ κ ο ιιν  ψηλότερα άπό τ άλλα
σετε μιάν έδρα γιά μιάν ¿πιστημη Kcd κεί Ανέβαινε τέλος σ’ ένα άπό ζ<·» της Δημιουργίας. Του προσφέ 
πού δέν διδάχτηκε ποτέ, θά παρα- τά -προτεινΟμενα γένεια. Ό  ίδιο--ρουν γιά θρόνο τό κεφάλι τους, κι1 
γωρήσει, έπί τέλους, τή νόμιμη αύ- , .  ' , .  r , , '  , *
τονομία στήν έπιστήμη αύτή πού ά- ΤΓΚ προτιμηθεισας γενειάδας αύτό γαντζώνεται στις ρίζες των
πό τόσα χρόνια καλλιεργώ μέ άκά· έπαιρνε τό Ανώτερο Αξίωμα. μαλλιών μέ-τουπέ. Αργότερα, δταν
ματες καί συνεχείς Αναζητήσεις κάί »Περνώντας στή θρησκευτικήν I- παχύνει καί προχωρήσει στήν ήλι- 
7 Í  στορία. θά άναψέρω μόνον, ότι κα· χία, μιμούμενοι τδ έθιμο κάποιου
λόγιας ή ""χειρότερα άκόμα, τής τώ τύν Γκιουζέπε Φλάβιο, oí Kinnim Αρχαίου λοκ>ύ, τό σκοτώνουμε γιά 
παρασιτολογίας τιού στάλθηκαν άπό τό θεό σάν ή νά μήν τό άφήοουμε νά νοιώσει τίς

»Πρόκειται, δπως Ισως θά έχετε τρίτη πληγή τών ΑΝυπτίων, ήσαν πίκρες τών γερατειών». Τό άρι- 
Ε δ ! Γ Τ ή ς ΐ Λ ^ ς ^ ώ Γ ί ^ ρ ώ ^ :  5 ^ “  η* ^ β /^έπ ικυρώ νει στούργημα δμ<^ πού ένέπνευοε ή -  Βασιλικό θέατρο  
στόν άποίο£ έμυή^κα κατά τή δι- * Ιν ι« «  **> · _&ηλ«δή, ή ψείρα· ψείρα, είναι, βέβαια, τό λυρνκό ποι- Β< S S 5S
άρκεια τοΓν πολέμου ditó τόν %1νσι Α κολαομό<. Kw. ημα toO ’Αρθούρου Ρεμπώ, τό ή κωμωδία too
διακεκριμένο .♦υσώβίψη Μπουρ- οί Ταλμ>^-τές έβραϊοι ίσως άπό τλοψορούμενο «ΟΙ ι ^ φ ^ α ζ ώ χ τ ρ ε ς » ! ^ ^ ^ ^ ® ^ « ^ ^ ^  ψάΛ* y . * ' « *  kcöXn
μπελιόν. Αύτός, δμως, έξέτα- εύγνωμοσυνη καθιέρωσαν, ώστε Τό ξέρετε·   Ι«ς τορά πβο «άΐχτη«.'
ζε άκόμα τήν ψείρα άπατή ζω- , αα. ' , w « * « ,
ολονκή καί μ Ίιον δψη. ειώ 'έγ^- ? ν ^  Τ0υ Σαββάτου νά-είναι „  Kfld άπαλώ τ0υς δά ·  ©iofrpo Μαρόκας Κοτοπούλη
έχοντας έκτείνει τό πεδίο τής φθει- βαρύ Αμάρτημα ό φόνος μιας ψει- ηΛ£·ΧτΡι / _ ,·» .
ρολογικής μιλέτης, μπορώ νά πω δ- ρας. (χτυλΰ y atpo «Ρεψ. δ etogy  τ̂ ς κ. Ma
xi έθε|ΐελίωοα, σάν άνεξάρτητη έπι- >ΣτΙς Ίνδίεή ένας βραχμάνος I- ^0Krî aK*  ^0Ο(’ iftv «’AYpiómnux« τ«Λ Ίφε», *2
στήμη, τή Φθειρολογία, που είναι τό -  - ^  VÍ»Avn n¿ i * im ,,n « ι .  σπάζουνε ράθυμα τίς μικρές ψείρες * vítojmoot, τοΰ κ. Β.. Δοκαίιάη] κα»
πρώτο δείγμα έκείνηο πού θά μπο- 6αζε κΛθε Χί>όνο ^  Επίσημη τελε- —  ^  1 ^ ,νο?Κί?ς καί «Ο κ.
ροΰσε νά όνσμασθεί Ιστορική ζωο- σιουργία μιά ψείρα στό κεφάλι των , Ζ ’ αύτό τό ποίημα δέ μπορεμ 1<*Γ ^ ,· ·
λογία. ήθική καί αισθητική. ' -------- ---------  λ   .   ^  ^ ^  ΪΙ. «·

» ’Ενώ. δηλαδή, 6ς τώρα,

T O P ^ p a o V O G ^ f i  καΓ^ίς'ΐυΰι· μΐτά °* Με- <τό TOlSl ^  ψε̂ ζ ετοι», πού θ # ^ < ^ ·™
θειές του. έγώ μελετώ τή σημασία ξικού καί τό άναφέρει κι ό Μπί- |χετε δεί στό Λούβρο. Κι’ έπίσης τό ■ _
του καί τήν' έπίδράσή του στά άν- γλε! στόν τρίτο τόμο τής «Βιογρα- τού Roberto Bums μέ τόνΓ jV íu i  Του θε<τίϊιδ° ς
θοώπινα γεγονότα_ καί-τήν Τέχνη. φ[ας τών ζώων» -  δτι ό Φερνάντος τίτΛη .,,Λ του

τ υ ν ι ι ι μ ι ™ ^  - α κ ι ™  ι , . «  ιν  ^  , _  τής τέχνης, Αξίζει νά έχει μιάν Ι&ρα
σο μικ-ό καί τόσο λί,ο ά-σπημέ- * πλρυσιώτατη προσφέρει τό ^ ίαίτερ,η „ 6  διακεκριμένο Πανεπι- 
νο, κατέχει μιά θέση δχι *πό τίς τέταρτο τμήμα τής Φθειρολογόας, ^  ν/. Προσθέτω πώς δ*ν
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Διευθυντής Τυηογροφμου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όδός Άριοτωνος — Πιερίας

Για τό ετριεχόμενο τών ΟιαφήμΙ- 
ο*»ν χά «Μ. Γ.» 6ίν {χουν καμμιά εΟΟύνΐ|.

Χειρόγραφα βημοαιευόμενα 1) ίχι, 
SÈv {ηοιρέφονιαι.

Κάθε έμβχαμα πρός τό πε- sicáixó ν' άιτευβόνεται ατόν κ. Αντώνιον SixcXo.-touxcν. '

Μ ίΑ  Γ Ν Ω Μ Ηαήμιρα θεώρησε σΟν τούς πιό άντιπροβ»- NOY) : «Ξενικά λουλούδι», λυρικέ« με- 
πευ ικούς. Οί ύποδιαιρέοεις αδτές είναι: ταΦράσεις, μέ μιά μελίτη ι Ή λυρική 1) Οί πρόδρομοι — Λ. Χριστόπουλος, 2) ποίηση οτή μετοφραση, ου. «ο, οελ 64 
Φαναριώτικη Σχολή — Δ. ΒαλεφΟνης, δραχ, 30.
Άλ. Ραγκαβής. Γ. Ζαλοκώσιας, 3) ’Ε- ΣΤΈΦΑΝ TSBA’ITC : «Λέων Τολοιι-η», 
πτανησιακή Σχολή — Δ. Σολωμός. Α. μετάφραση Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΜΟΥ, σχ. 8ο,
Κ όλβος, Α. Βαλαωρίτης, I, Τυπάλδος, Γ. σελ. 202, δρχ. 30.
Τερτσέτης, Α. Μανούσος. 1. Πολυλάς, Γ.
Ä Ä ' \ £ t $ ! X  -  π * « * « *  ................... ........... ,  R f .    ,
καί Κ.ρυστάλης — Γ. Βιξυηνός και Κ. . . AiRavroiiu άττ’ τλιιγ A\iftr,Änru ι«- m'i ένδειξη περιφρόνησης στό αθ00υ£θ
l PVp ¡$ Z Z ¿ !  «αίζουν-τό ρόλο.τους σήμερα στή «ΡΥΟ τού «ποιητή» μεταφραστή τών

ι
«Αγαπητά «Νεοελ. Γράμματα», γάτση, είναι πολύ κακοπροαίρετος. 
Άκόμα μιά φορά, φανερώθηκε ϊ ι Απίθανος καί σκοπός του ίέν 

μπροστά στά μάτια τών νέων πού ήταν, βέβαια, ή δημιουργία έργου 
παρακολουθούν καί προσμένουν νά τέχνης, αλλά ή ταπείνωση καί ή 

α_ *      .·. ένδειξη πεοκ&οόνησπρ ητΑ Λ«Αλ

βιβλικών
μεταφραστή 

αριστουργημάτων, ¿νύι;

.  . .  .  ι . . . .  ,  .  .    .  Λ β ρ γ ς έ δ Ι έ ν .  η η ν  χ υ ;  ΙϊΕ Ο ψ ξ”  * « Η \ Α Μ < | « π _ ι γ ,  ι ν ν / υ λ λ ί ν  ι ν  υ ι ν ν  ί ν μ . υ ι  *« .  ,  / - . · · -

κάοης, Λάμηρος Πορφύρας* Ζ . χόιιενά ^ου *ΐ)μειώνουμ€ Αρθρο ?Αρ- του  \\Bovc <ττα  μ α ς , Κι ϊοω ς
νώυ, Σ . Σκίπης. Α  Σικελιβνός, 8 ) -Α γ · χοοα κβί νέα όχυρώμα α— τα τείχη της , -  , θ ε τ ικ ώ τερ ο  Κ α ί  γ β ν ιο ώ τε ο ο  άπό
-λικίι Σχολή —  Α. ΠΟλλης, Π. Βλαστός. Κωνσταντινουπόλεως» τού κ. Δ. Γ. Κα- Σ τ ο  π ρ ο π ϊρ α σ ιιευ ^  φ ύ λλο  υ α ς  ριΚ(^  ¿ φ ή μ ερα  λ ο ν α τ ε γ ν η σ α τ α  ' Ά

- δημοσιεύτηκε γράμμα τ ^  κ. Φρτ· Ρ π ρ ^ π Γ ^ ^ ς
λιγγου,_που μ άρκετή λεπτότητα τέ„0 ας ^  οί Χει
καί χιούμορ υποδείκνυε -  σάν εί- τθυργοί της πώ  έμπνέουυται κ4 ε-
δικός -  κάποιο μαργαρίτη σχετκό βαίΓ0«α ς  χόσο χαμηλά.

ηΟνης. κ . ΒΟρναλης. Ν. ΚαζαντξΛκης. τοθ''κ. Χρ. ‘Εμ. -Αγγ^λίυΐτη. ό'.κο &£■ μ  τ α  7100 σΤ?. '  Μ έ  μ α ς  συμ β α ίνει κ ά τι π α ο ά · '« ·
Ή λ, Βουιαρίδης. Α. Κβμπάνης. Κ . Κα- βρο τοδ κ. Κώστα Μπίρη, -τή μελέτη «Ο Ι * * «  το υ  Ε κ κ λ η σ ια σ τή  ό  κ. Κ α υ ϊ -  Ε ,  υ υ μ ο « ι ν «  κ α τι π αρα ·,..

θρΟκες μέσα σίΟ έλλι- ’’
. . . . .  . .  , . κ. ΠιΑυο. Παποχρνστο

ΛαπΟβιώτης, !, Ζερβός, Π. Νιρβάνας, Λ. κ. Τάκη Λσηπα γιά τ « »  .  /νκ+·«ρ·· ιυοκι· , · .Λ  »  »  - · · . · · .
-  - -  χ ...............  -  —  - -  1 -  - πιίναββϊ» μ α  του  « Ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  με  ι . « , · . -  - ,

«  κ! λί π α νω φ ό ρ ,». Π ό λ λ ο ί  άπ’ όσους ιό σ τ «  σ ^ ° Ρ «  ^  ά λ η θ ινη ς  ,τέχνης.
Τ Γ ■ - -  μ α ς  κάνου ν  ν ά χ ο υ μ ε  δ λ η  τη  δ ι χθε-

άρώρο τοΟ

Μ. Καλάμσς, Κ. Καρβαίος, Κλ. Μςώκίνβς, τοδ κ. Δ. ΠσποΒήμου άπό «Ον ΚΙσσοψυ. /Amu» ιΓ αι’ιτήυ in« ττσι'ι λ5τ. 8να-
Σπ. Με55ς; Π. Κρύσϊος — Μιχαηλίβης- ήβΟ-̂ Μφίκό διήγημά του κ, Σ-ιαμ. Σία- ^ τΠ.μ® μ μ?ί-" „ _ε tX?11) Ποιήτριες —  ιί ,̂ιλία Στ. Δάφνη, Σο- μονιού, περιγραφή τοΰ κ. Φοίβου Δέλοη ve τίποτα από.τήν άξια του το διή-
ε ( ι *  M U n .^ i e i K f l  _  I W n y b W n  M n -n í/ r  Π λ .  « μ Α  * · · Α  μ , » ι , ί Α  ε ι ι ι  · π λ κ  * 6 .μ Λ . · ι  . * Τ θ  ' Ύ ΐ ι ι Ύ  ν · *  Λ « τ ’  φ Α ι ι  Λ Ί Ι τ ι  M H i A t m i  ι ι η υ

ίδιοι αύτοί μάς πικραίνουν στή
...... , ,.    , στενώτερή τους γνωριμία. Γενικά;

*ία Μαυροειδή — Ποσιαδάκη, Μαρία Πο- γιά μιά κατάβαση σόν -Εφτάσνομο. «Τό γημα, κι άπ την άλλη γινόταν μια , .  , ,  , , ,
&βοόρη, Κ. ΔΙιΑα — Μολάμου, Ρίτα νησί τοδ «αραμυ9ιο0»_τρ0 κΓ ·|οόλισ<; Κα- «τλ,'ι ητΑ «-/Wa« .  vA-ry, «ι. σημερινοί καλλιτέχνες ά π Ο γ  Ο1

ι) τ ε 6 o i) V σάν πλησιάσεις τή συ
νείδησή τους, τήν ψυχή τους. Ά ν  
γύρευα έξαιρέοεις στή σημπρινή 
διανοούμενη Ελλάδα, δέ θάβρι-'κ χ

Μά
ω. . . .  . c , κΓ αύτό τό λιγοστό φώς γιομίζει

Ή  Κίϊλλίτέννιδα Έ λ . Νικο- Ζβχβρο»»»·»·»' »οί τ* ΡΦλία «Ό βίος τοδ τρ«βηςει το . .. φυσικ του ρ μο. ¿ν^ουσιασμό τις . καρδιές μας, καί 
λ 6· Στό «λευταιο σας ,ύλλο, ήρθε ή δ[υουμε ^  ^ γλη ^ μ6ώλζ υ σ· αύ.
λαΐδου στό εξωτερικό «Μια γυναίκα χωρίς ίρωτσ» το& κ. Νά- άπαραίτητη «άπάντηση» με το κατα

κιρη, ι\. αιπΛα — ιποικομου, rn «  νησί του «αραμυβιου» του *, ιουλισυ κα- «  , .α .. _  , ___ ,___ ___
ύμη καί 12) Σατιρικοί Π0π]τές_— Α. Ιμι, κριτική τοΟ κ._ Τρύφωνα Εόαγγβλίδη διόρθωση που στό -Κάτω - κάτω «ι-
«αράιος, γ. Μολφέιας, Γ. Σουρης. γα ιΟ βιβλίο «Μυκηναι— ΌλυμπΙα» τοΟ κ. μο(3σε τους Αναγνώστες. Μά στόν
»V ώραίαν α6 ήν άνβολογία συμπληρώ· *. ΜιχολΟπουλου, άρβρο τοδ κ. Μ, Βακόν· r , .  . .  .  ,

"  κρή μελέτη γιά τους νεοέλλη- δ»υ. Ιστορική μελέτη γιά τήν «-Εταιρία ΐόπΟ μας έχει οημιουργηθει μια τό-
, γραμμένη άπό τόν μεταφρα- ,ων ΦιλόβικαΙων» τοϋκ.Ν.Ε.ΚαίραντινοΟ. *·
«Γκσπο νά διαφωτίσει καλότε- συνέχεια τοΟ μ βιαταρήματος «Τό μά

κομένο κοινό τής Ρουμανίας σ*(<υ» -οό κ. Ναπολ. Δαπαγεωργίου. ηρυ
νες ποιητές» 
στη, μέ τόν μάγο ° 0 ««ρεξηγημένη Αντίληψη γιά κά-

S d ^ v« Ä T ή^ειΤ“' ^  ' y ¡ T ^ r ¿ £ X  Τ1 τέτ01°  Γ ύ ?  μ1̂ 0ΰ «<Ψ«πάνω άπό πέντε - δέκα.
* * * * * *  * + *  *  Χ £  ποΪων ° £ ^  K‘ ^  ΐ£λευ7αΛ « *  χι« ^  ^  λίνοστό οώς ΥΙΟ

ρα té μορφωμένο 
γ*ά ιις *ασείς χο

/ία._ήθική καί αισθητική.  ̂ πιστών πού. έπιθυμούοαν νά άφοσιω- ^  παραβάλεις άλλο τίίποτα, W *  £ * * Ù 2  ¿ Ζ Ζ Λ Τ Ζ Ζ  »-----   ·ιι 6υων ^ ^ s u k t o  «προοβεβλη- ¿ "¿¿Γ κ„ ί ^ Γ τ » ~ ' χ * £ 7
Ä  ^  roC MoupixK ^ ^ τ , Α Τ , Κ Α  ΧΡΟΝ,κα». ^  J L »  καί πικρόχολο ύφος! και πρός τά πάνω..

Παρ' δλο τόν περιο» ajó ποο ίβ αίτιας 000 ΧΜιστίβη, «αρακΑβόθηοη τής πνα>- παράδοση τώ ν - τελευταίω ν τούτων 0(.nLV¿ ^  o rL ·  πε^ιεία 'υατ ποός^-ά 
καταστό^ως έπέβ^τν ϊλ.-ίΓγενικά, ματικής. καλλιτεχνικής καί κοινωνικής . . . Γ .....  i ____ κ . ...... .... ...........°“ PLVa στην πορεία μας προς .α

Τούτο τό γράμμα μου, είναι μια 
Ό  κ. Κοραγάτσης, ο ουγγραψε- φωνή διαμαρτυρίας> βγαλμένη άπ’

ή γνωστή’καί έκλει·η καλλιτέχνιδα
Ελένη Νιχολαΐδου έξαι ιλόι-ήεί νά προσ- . . _______  .__ _. , ..._____________καλείται άπό πανοδ γιά νέες έικραγίσ-ις. »ιλολογνκή καί πολιτική έπΛεωρηση. «ρ-

& ν ^ ^ ^ λ ^ μν Τ ^ ι !  ^ ή ς ^ ^ ^ Λ Χ ^ έ λ Χ  / Γ ιο ύ γ ^ ρ η ια ν » ,  Δ ν α γ γ ^ ε ι  τό ^  τής ^  ^  ^  κα1
μ· *  νέο διπλό τεύχος, τό 27 -28 , τοΰ Κ00μ0- _ ^κ δ ιή γη τη  ^  6λέπεί μ· ¿πογοήτευση τήν κα-

ταλέγον σι τά βέατρα τοΰ Μονάχρυ, τοΰ ‘Οκτωβρίου — Νοεμβρίου, μέ έπιμελημένην σχολαστικότητα» του Κ. Φριλιν- τοπριβή σέ μικροπρέπειες τοΟ μεγα-
τοΰδωσε θέμα, γιά τή δημιουρ- λείτερου μέρους τ^ς γ£νιδς πο0 θά· 
5 ‘ - τύπου Ανθρώπου «μέ περ«- ηρεη6 τώρα ^  δημιουργεί καί νά 

διανοητικότητα καί στκνη έτοιμάζει μ· ¿νάπη κι· έπίγνωση 
ένός βοτανολόγου, που χήυ κληρουομιά τ^ς Τέχν^ς> μά κο4

^  ιν,νν-,ν-ν ν , « « «  , , , , , , , . . .  - .κ—  ν- ,,,ν «* .νης τνυ ·». -ντ > ----- - «-«·- -’-¿τ- - .  , · έργο τής ζωής του, ήταν το-  « 0ουζι πού.θ’ άφήσει γιά πα-
κστέκτησα μέ κόπους, τό ρόλο πού τ1^ ΨεΦ εί  πού περιφέρονταν, άνενό- φ ^ ιρ ο λ ο γ ία , έπιστήμη βασική κοί βιβλίου. 'άκό^έ- «Οίνουντωκά» « " . * · ,  Γε“ ρν' μ ι*  μ ελέιη  «περί τής οίκσγενε'ας ράδειγμα σ· αύτ^ ς πού έρχουνται,

? Α σ τ  ? £ > ^ τ Γ λύμορφη Λχ^ τες ° · 0 σ“ μβ ^ ; · ο  κ.· ™  - ι  - ού» Σ Λ  γ ^ο ν ελδ τΛ σ ω ς  άκού- ευτυχέστατα Γάλλου του μι>νεία χής ψύοης, τής Ιστορίας κοί · 05 ρίτσα, «λες συ^γασίες τών κ. «ελ.^α- γεμάτος εύδαιμονία, _ γιατί θαρ«ί ^  παρακολουθούν, νά κρίνουν καί
γοντάς μέ νά λέω -άκ ?να ί/?ο τό- , Α τή< τέχ^Ι^ άξίζει νά έχει μιάν Ι&ρα -  Ή  9η ”Εκθεση τοΰ. ελληνικού  ̂/   Λ’ * ' Γ“5 £καμε _ ®π0'^ “ '0* καμμιά φορα, νά καταδικάζουνί ΚΓ

_  -  _  . . _ . βιβλίου    ~

μορφωτικήν
παιδιά.

κατάλληλη γιά μικρά

ουν σάν σολίστ σέ ιά συ- βί|μερο 1,al8l1' i  περιοδικό, διευβυντής Γ. παραλληλισμός αύτός, πού στάθηκε 
δώσω μιάν Ιδέα τής προετοαιασίας ' wu ~  ^ ' ν " . ι,|ν τής Αμερικής κ<4 πώς έγώ είμαι βρρώών τών «»¿μάτων καί τών «χ'ι*ν. ν « ν «  K * * J *  *Ó£ ^ ϊ Α  ^νευσης γιά τόν κ. Καρα-
μου γιά τήν £δρα πού έλπίζω νά πί^σευΧΓ· σ™
κάμω γνωστή — θά μού έπιτοέψετε τού χαριτωμένου _____ _ ...........
νά σας έκθέσω σύντουα τήν δλη της τό « ‘Εγκώμιο τής Ψείρας» τού φο- Γλ Γ'Γλ,Γ’ ..................   ’ . κ̂ρφως- Ή είσοδος τήν ιψωιη μέρα

U£̂ H ^ p o W a  μπορεί ^ °γω ρ^ Dan¡! 'S > εύμοϊκί> ^  ^  ^  ^  ~  ^  ^ Ι<Χ
στεΐ σέ τέσσερα μεγάλα τμήματα : Ρ'βρυλητο· σονέτο του Αντουάν Μα- χηοη, σας παρακαλώ νά μέ πιστέ- Τ
Α> Τήν «ιείρα σά ζωολονικήν οίκο- pía Ναρντούτσι, ’ Ιταλού ποιητή πού εΛικρινά δικό σας. - _ · ^  Συμβούλιο τής «  Ε-
νένεια. Β) Τήν ψείρα στήν πολιτι- 600, πού π&ρώγιρσψε τίς περιπλανώ- _ τοιιρείας Λογοτεχνών»
κήν Ιστορία. Γ) τήν ψείρα στή θρη- μενες ψείρες στήν ξανθή κόμη τής · Δώκΐ· JOS.IAH KCINIGRUND , ¿nrnnln ¡
ρκευτικήν ιστορία. Δ] Τήν ψείρα στή Αγαπημένης του: Τακτικό μίλος τής Έντομολογι- ftíwnj τ^νέτσ ι^σς  ·Ελ2ή^ΙΚ/Ι>^ στήστις», οχ. βο, σελ. 36, δρχ. 30.
λονοτεγνία καί τήν Τέγνη κής ’Ακαδημίας τής Λουμπέκα »χνών» ίξέλεεε τό νέο διοικητικό συμβού- παυλου Α. ΙΩΑΝΝΟΥ ¡ « ‘Eme

»Παρέρχομαι τό πρώίο μέρος πού ^  ^  ^  ^
οεν ιταρου<?ισς€ΐ τίποτε το νεωτερο τ^ηθος θηρίο ιτερςιτλαν<ομενα. «. κο0 Ί νστιτούτου toc Lydedenbur9>* AÔV vo«au«tia. «ελΠν Ηι̂ ολαίδην.

ΜΗΝΑ ΔΗΜ ΑΚΗ
Έκυκλεψάρησαν:

Η ΧΑΜΕΝΗ ΓΗ ί^^μχττα)
01 ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΟ Ι  Τ Η Σ  ΠΑΡΑΔΟΣΗΣ (μελέτη)

’Αντίθετα μ* δ,τι άναγγέλθηκε άρχικά Η ΧΑΜΕΝΗ ΓΗ θά κυ
κλοφορήσει σέ δλίγά άντίτυπα, στήν Ιδια έκδοση τών έκτός έμπο- 
ρίου, μέ είκονογραφίες έκτός κειμένου και καλλιτεχνικό έξώφυλλο 
τού σκηνογράφου Γ. ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ καί ένα σκίτσο τού ζωγρά
φου θ. ΦΑΝΟΥΡΑΚΗ.

Άπό τά βιβλιοπωλεία : !. Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ ΚΑΙ Σ ΙΑ .  ΠΥΡ
ΣΟΥ καί ΚΑΟΥΦΜΑΝ, πρός 50 Δραχμές τό βιβλίο.

καί περνώ στά άλλα.
»Δέν, θά οδς είναι άγνωστο πώς 

ένα είδος ψείρας προξενεί μιά δερ
ματικήν άρρώστεια λεγάμενη Φθει
ρίαση. πού είναι συχνά θανατηφό
ρα. Άπ* αύτή τήν τρομερή άρρώ- 
στεια πέθανσν πολλά Ιστορικά πρό
σωπα τών παλιών καί νεώτερων 
χρόνων: Ό  Άκαυτες, πού έπιβου- 
λεύθηκε τόν Πηλέα. Ό  Καλλισθέ
νης 6 Όλύνθιος, πού συνωμότησε 
κατά τού Μ. Αλεξάνδρου. Ό  Φε- 
ρεκύδης. δάσκαλος του Πυθαγόρα. 
Ό  ποιητής Αλκμάν. *0 Μοόκιος, 
6 νομοθέτης. Ό  Άντίοχος ό ΙΥ ό 
Επιφανής, όνομαστός γιά τις τρέλ- 
λες του και τή σκληρότητά του. Ό  
Σύλλας. ό δικτατορικός. Ό  'Ηρώ
δης, ό Μένας παιδοκτΑνος, τής 
Σφαγής τών Νηπίων, θ ’ οάτοκρά- 
τορες Άρνόλφος -καί Μαξι. ιλιανος. 
καί τέλος ό φημισμένος Φίλ-ππος ό 

Ί Ι  τής Ίοπτνίας.
»Ά ν  θυμάστε τίς βιογραφίες αό· 

τών τών ένδοξων θυμάτων τής Φθεί- 
οιάοεως, θά παρατηρήσατε πώς οί 
περισσότεροι φημίζονταν γιά τήν- 
σκληρότητά τους : ’ Αρκεί τό παρά
δειγμα τού Σύλλα. τού ’Ηρώδη, 
τού Φιλίππου τού .1!. Καί, λοιπόν,

» ’Αλλά οί νεότερο« Γάλλο, δέν ύ- Μετ: Σ . ΚΑΤΣΑΜΠΗ

ΦΡ ΧΤΟΛϋΥΛΟΥΔΟ
(P IO R  D I S IEPE )

Ώ  άνθάκι μέσ’ στόν ήσκιο άποκρυμμένο.
Πού άγνωστο μέσ" στό φράχτη έχεις φυτρώσει,
Κ’ έσύ„ σάν τήν Αγάπη μου θλιμμένο«
Σάν τήν Αγάπη μου κανείς δέ σ’ έχει νοιώσει.

Χωρίς ήλιου χαμόγελο, πνιγμένο
Στ’ Αγκάθια θά χαθείς, πού σ’ έχουν ζώσει.

Κ’ ή άγάπιη μου χωρίς έλπίδας μένει 
Χαμόγελο· κΓ αύτή άγνωστη πεθαίνει,

LORENZO STECCHETTI

(Άπό τή οήμεψα κνκλοφοροΟόα *»λλογή: «Ζόφνροο Βο«όι>· 
ϊο0. Είνικά Λοολόόόι»» (λνοικός μτπχφρΦκι;).

-  Λώρης καί “ Ιδα Μαργαρίτη «τρβιω.ούΰποη τής »«νμ«τ«ης. «ολλ,-οι- βάζοντας στή θέση του κάποιο „ Σ *  , , ««ταδικάΓουν 
χ ,  Ε , «  ^  χνΤ |ς κα! κοςνω̂ ς ζωής ,ών Λακεδ<η· «γνωστό πεζογράφο», γιά μιά του καταοικαςουν.Μ«ς πΛηροφοροΰν 4βό τό Βελιγράδι, δ- μβνίων. κλπ. ' ,» χ, -ν · ι

τό γνωσώ καλλιτεχνικό ξεΟγος των «,Η ΤΩΝ· ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπτν· μικρήν άνακρίβεια.. Νομίζω πως ό-— «ά  “Ιβας Μαργαρίτη προοκαλέοτη· . . .  . . .
Μέ άγάπη 

ΣΤ. ΠΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΣ  
Αθήνα 15)12)1939

ΠΟΙΗΣΗ:
ΗΡΑΚΛΗ θ. ΜΛΛΛΩΣΗ 

σχ. βο, σελ. 40, δρχ. 2$. 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΗ

’Αλληλογραφία
«Άνηφοριά»,

«Δ ιάχΛες at-

Ε. Γ.—  Δέν πρέπει νά εΐσαστε τάαον 
άοιαισιόδοξος γιά τίς ποιητικές σας δη
μιουργίας, γιοτί, Ληό τό διάβασμα ιών

ΠΑΥΛΟΥ Α. ΙΩΑΝΝΟΥ 7  « ‘Ε̂ στροφΙ, διαπιστώσαμε πώς δέν σάς λείπει τό τα- 
λένιο, πού άν τό καλλιεργήσετε σοστη- 
ματικώτερα, άσφαλώς β* άποδώσει καλύ
τερους καρπούς. Γιά τήν ώρα δμως δέν■κόν γραμματέα, Μελήν Νικολαίδην, τα- ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ · 

lia» καί Άπ. ΜελΛγρινόν, Λ ίλήν Πατρίκιοί“
— ΊαχωβΙδη. ΣπΟρον θεοδωρόπουλον. ΣΤΡΑΤΉ ΜΥΡΙΒΗΛΗ- «ΤΟ ναλάΤιο Βι- «ρέ*ι νά βιάζεστε νά δείτε δημοσιευμένη**··ριβήλην λϊ«.. υ.—j-c.. 1 » * . . . . .
^ β ” ^τΓί2 !θαρ̂ 0  V·™ · διηγήμοτα, σχ. Βο, σελ. 218, δραχ. f
πλέστηκεν άπό τούς κ. ΆνηΓκΛοόρην. 60. φροντίζετε, μέ τή σχετικά μελέτη, νά καλ-
Ρήγαν' Γκόλφην, Τάίίην Παποτσώνην 'καί ΞΕΝΟΥ ΞΕΝΙΤΑ t «Διηγήματα ήθο- λιτερεύετε, δσο μπορείτε, τό φυσικό χάρι- 
U T Ä  W “ *· 7ΐ  «Μ  Φ|ς ^Φέρνάς. τών -P« «<· «X *.
ίρο τής 'Εταιρείας τόν κ. Μιλτ. Μαλα- ψαράδων», σχ. 8ο. σελ. 112, δραχ, 50.
>Ή»· ΑΛΕΞΑΝΤΡΑΣ ΚΟΤΤΟΥ ι «Σπουδή»

διηγήματα, οχ. 8ο, σελ. 64.
-Η  ποίησή μας στή Ρουμανία ΘΕΑΤΡΟ ι

Σ' έναν ώραϊο κοί περιιττοιημένο τόμο ΚΩΣΤΑ ΜΑΡΙΝΗ : «Κλυταιμήστρα». 
188 σελίδων, έκδοση Συλλογής «Συμπό- τραγωδία, οχ. 8ο, σελ. 120, δρχ. 50. 
πον», έκυκλοφόρησε τελεντοία μιά «Αγ
ιολογία ’Ελλήνων ποιητών, 1800—1930», ΔΙΑΦΟΡΑ;
μ-αφρασμένων στή Ρουμανική dató τόν κα· ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ Γ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΗΙΔΟΥ: 
Ιηγητή τοΟ Πανεπιστημίου τοΰ Κλάΐ (Τραν- «Ταμεία Ανθρωπίνων γνώσεων ή αΐ βιβλίο-

Κ. ΔΡΑΓΑΤΛΚΗΝ.—  Τδ ποίημά σας 
«‘Ερημιά» δέν είναι άρτιο, άπό τήν τεχνι
κή πλευρά. Χασμωδίες καί πλεονασμοί 
(στόν πόνο ποό πονάω, ι. { . ),  Αδυνατί
ζουνε σημαντικά τούς στίχους σας, σέ ση
μείο πού νά κατααιρέφεται δλη τους ή 
ποίηση. 'Ελπίζουμε σέ μελλοντικές σας 
έργοσίες νά παρουσιάζετε έξέλιξη τέτοια, 
πού Φά σάς δώσει τό δικαίωμα της δημο
σιότητας.

ΚΩΣΤΑΝ ΔΟΔΟΠΟΥΛΟΝ.— ΟΙ σννερ-
«ώβανίας) κΓ έκλεχτον έλληνιστή κ. Στ. e¡ÍKtIl ^  τ0ν Αρχαιοτήτων χρόνων μέχρι « Κ  *Χ*™ «**
Ααζτέκι. Τό βιβλίο αύτό. πού σκοπόν έχει τών καθ' ήμάς», οχ. 8ο. σελ. 32. ------------ ------ - ------
ή συνοπτική γνωριμία τής νεοελληνικής τογ ΙΔΙΟΥ ι «Ό Κόπτης Μο-ροπολΙ- 
■οίησης στό ροιηιανικό κοινό, χωρίζεται σέ της Γκίργκας Ιωσήφ», σχ. 8ο, σελ. 16. 
δώόεκα ύποδιαιρέοεις, σέ κάδε υνάν Από
τίς όποιες ό έκλεκτός μεταφραστής έχει ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ >
κριλΑβει δσους ποιητές Από τό 1800 μέχρι Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ

ταλέντο πεζογραφικό, πού καλό Λά ήτανε 
νά τό Αναπτύξετε καί νά τό καλλιεργήσε
τε πιό πλατειά καί πιό συστηματικά. Για
τί, τό είδος αάτό πού γράφετε σήμερα, δέν 
βά σάς βοηθήσει ν* Αναπτύξετε τίς Ικσνό- 

(ΖΕΦΥΡΟΥ ΓΡΑΔΥ- τη·ές σας.

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ Θ Α  ΔΗΜ ΟΣΙΕΥΟΥΜ Ε :

ΚΛΕΩΝΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ
Ό  ΑΦΟΡΙΣΜ^Σ ΤΗΣ ΠΑΠΙΣΣΑΣ ΙΑΑΝΗ^Σ,,
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ΗΡΑΚΛΗ Μ ύΛΛΠ Σ^
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Χρυσοχοείου
καί Ώρολογοποιείον

ΠΑΝ. ΧΡΙΣΤΟΥΛΑΚΗ

Κοσμήματα καί ώρολόγια 
Ο,ΤΙ NEON 
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HP. θ. ΜΑΛΛΩΣΗ: Άνηφοριά (ποιήματα) 8ι ν σ. 38 Δρχ. 25.—
80.— 
SO
SO—

ΔΗΜ. ΠΑΠΑΝ ΙΚΟΛΑΟΥ : Ή Αιδηψός 8ον σελ. 67 
Κ. ΜΑΡΙΝΗ: Κλυταιμνήστρα (τραγωδία) 8ον σελ. 115 
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ: “Ενα πρωί (ποιήματα) 8»·ν σελ. 130 
ΛΙΛΗΣ ΙΑΚΩΒΙΔΟΥ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ: Ό  ποιητής Καρ-

θαΐος 8ου σελ. 59 »  25.—
ΧΡ. ΕΣΠΕΡΑ: “Οπως δλοι, φύλλα ήμερολογίου, 8ου σ.144 »  40.— 
Κ. ΜΑΓΕΡ: Δημοσιογραφικά άνέκδστα, 8ον σελ. 79 »  30.—
Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ: Ξενικά λουλούδια, ποιήματα, 8ον,σ.62 »  30.— 
Κ. ΚΑΛΑΝΤΖΗ: Μεγάλες μορφές, Ό  Μεθώνης Γρηγό-

ριος Παπαθεοδώρου 1770—1825, 8ον σελ. 40 »  20.—
ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ: .Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά μου,

τόμ. Β ' 8ον, σελ. 207 »  100.—
ΕΜΜ. θ. ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ: Ό  πυρπολητής Κανάρης, βιο

γραφία, δον, σελ. 158 »  60.—
ΜΥΡΤΙΩΤΙ Σ  Σ Α Σ :  Κραυγές, ποιήματα, 8ον σελ. 53 » .  50.—
Γ. ΣΑΡΑΓίΤΗ: Διάχυτες αίστήσεις, ποιήματα, 8όν, σελ.35 »  30.— 
Σ . ΦΡΟΎ’Δ: Περί πολέμου καί θανάτου, 8ον σελ. 28 »  15.-
ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΣ, Μετάφρ. Γ. Σημηριώτη 16ον σελ. 32 »  8. -
Γ. ΔΕΝΔΡ1ΝΟΥ: Ένω χτυπάν οι 12, ποιήματα 8ον σελ. 51 »  · 20.— 
ΒΑΣ. ΡΟΥΣ ΣΟΥ: “Ηρωες τού Χριστιανισμού 8ον σ. 263 »  40.— 
ΔΕΣΠ. ΠΑΣΧΑΛΙΔΟΥ: Παραμύθια, 8ου σελ. 76 .» 50.—
Κ. ΚΑΛΑΝΤΖΗ: Μεγάλες μορφές : Κυριάκου 1640 —

1863 8ου σελ. 156 »  60.—
ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ: Γαλήνη, μυθιστόρημά δον, σ. 239 »  50.—
1. Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ: Ό  Πρόεδρος τών Πρωτο

δικών, τεΰχ. Β ' 8ον σελ. 271 »  200.—
ΤΜΗΜΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ  

Παρελήψθησαν άπαντα τά ΑΓΓΛΙΚΑ περιοδικά Χριστουγέννων, 
ώς καί ή ILLUSTRATION — No 1.

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ  
Ή  πλουσιωτέρα συλλογή βιβλίων διά ΔΩΡΑ.
Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ —  

ΑΓΓΛΙΚΟΥ -  ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.
ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ· ΒΙΒΛΙΩΝ  

Τά καλλίτερα ΠΑΙΔΙΚΑ βιβλία διά ΔΩΡΑ : Έκυκλοφόρησαν 
είς πολυτελές δέσιμον ή «Δ ΙΑΠ ΛΑΣ ΙΣ  ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ» καί ό 
«Π ΑΙΔ ΙΚ Ο Σ ΚΟΣΜ ΟΣ», έτους 1939.

ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 
Συνεχής προσθήκη όλων τών νέων βιβλίων, μέ 25 Δραχμάς 

τόν μήνα εχετε είς την διάθεσίν σας βιβλία είς ολας τάς γλώσσας. 
Ü  άπολόμανσις γίνεται 8ι* ειδικού ΚΛΙΒΑΝΟΥ, τού póróo ύπάρ- 
χοντος είς τήν Ελλάδα.
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γΛλο Οννλανδό oiayvpoipéa Φράνς Ε. 
ΕΑλοηΜα iwO τιμήθηκε n̂ iv <ίκό λΙ·

|Τ6  ϋφ «ο6Η(6 '4( « ς  Λναι ι *  ηςΛτο πού tro- π ιό  δ υ ν α τή  θ ε ρ μ ό τη τα  ά π ό  τ ά  μ έ σ α  ρυυσί«««Α.-ηληνυφ Κ«ιν6 τή μ*· ^  ^  ^  £ ^ μ.
βρη. Τότε. « i  καρποί τής γης ωρι
μάζουν μαζί μέ τά σκαφτά... Τούς 
άλλους μήνες τοϋ χρόνου μπορούν 
νά κανονίσουν τή, ζωή τους οί χω
ρικοί, μέχρι τόν καιρό τής συγκο- 

καί τού

γον καφί> μ» «6 &ροψείο πόμπϋ. τής 
Φιλολογίας. Δίνουμε βήμ«ρα τό παρα
κάτω. ςεκωριατής α*)μ«σίας. άρθρο, με- 
ταφραομ&ο Oro τό» οννερνατη ιοΟ 
ηερίο&ικοΟ μας κ. Γιώργο ’Αποστολή- 
ηουλο, πού είχε μβηκμράαει καί μ> 

τοΟ Vasklvl Υ>4 τύν Σ.*λαν- μιδής τού νέου θερισμού. Είνε

Είπα στή μητέρα μου νά μέ ξυ.
Κινήσει πολύ πρωί.

μου να 
Πρέπει,

ή έποχή όπου συγκομίζουν ένα μέ
ρος—όχι μικρής σπουδαιότατα;— ά.

έβκέ·
φβηκα, ν’ άρχίσω τό άρθρο πού έ
χω ύπβσχεθεΐ άπό τόσον καιρό τώ
ρα στους Γάλλους Αναγνώστες μου. 
Ό  Αρχισυντάκτης πολλές φορές 
μούχει ζητήσει τά χειρόγραφά μου. 
ιΜβύ φαίνεται μάλιστα πώς τήν τε
λευταία φορά πού μού μίλησε γι’ 
αύτά. έπομεινε λίγο-, Ή ταν, νο
μίζω, πέρυσι τόν ’Ιούνιο.

Ό  φίλος μου Αρχισυντάκτης μού 
είπε: «Γράψετε γιά ένα ζήτημα 
πού., τό κατέχετε, Γιά τό Φινλαν- 
δό χωρικό καί τόν πολιτισμό του, 
έιπτ παραδείγματι». ’Ομολογώ, πώς 
αύτό πού ένησούσε μ' αύτά τά λό
για μού φαίνεται άκόμη αρκετά Α
καθάριστο: Γιατί θεωρώ καί τόν έ- 
αυτό μου τόν Ιδιο σάν έναν χωρι
κό, Λατρεύω τόν ψυχικό καί πνευ
ματικό πολιτισμό τών πατέρων 

Άλλά δέν ήμουν ποτέ παρα-

πό τά δώρα τής φύσης—άπό τά 
πλσύτη των Ισκιερών δασών μας...

“Υστερα, δταν ό ήλιος γίνεται 
φιλάργυρος καί κρύβει τόσο ζηλό
τυπα τίς ακτίνες του, ώστε αύτές 
πού μάς δίνει δέν χρησιμεύουν πιά 
σχεδόν σέ τίποτα, τότε. .κατά τό

άμμο· πού είνε ώραίο μιά στιγμή 
και κατόπι μαραίνεται. Πρέπει Ιν 
τούτβις νά πληροφορήσω αμέσως 
τούς αναγνώστες μου πώς οί Φιν- 
λανδβί χωρικοί δέν είνε βέβαια άγ
γελοι κατεβασμένοι στή γη. Θά 
βρείτε μέσα στήν ψυχή τους τά έ· 
λαττώματα όλων τών χωρικών: τά 
δυό χειρότερα είνε ή τσιγκουνιά 
καί ένας άμετρος πόθος τών άγα. 
θών του άλλου. 'Ορκιζόμαστε συ
χνά γιά μόνη τήν εύχαρίστηση τού 
όρκου καί όταν είμαστε πολύ πιω-

Τά πιό μεγάλα δεινοπαθήματα 
ύφίσταται στήν έποχή μας τό

Φινλανδικό “Εθνος· έχουν κΓ αύτά 
υς στό ίδιο αύτό βαθύ

μένοι, είμαστε δυσάρεστοι, νιά νά 
μήν πώ ¿πικίνδυνοι. Ά λλά  ή ίστο-

διάστημα πολλών μηνών, πρέπει 
νά ικανοποιήσουμε τίς Ανάγκες

ρία έχει δημιουργήσει γύρω άπό 
τόν Φινλανδό χωρικό ένα είδος

σκευασμένος νά παρουσιάσω κάτι 
τι μέ τή φόρμα μελέτη: καί μέ τί-
τλο πανεπιστημιακού έγχειρίδιου. 
Κάποιο πονηρό δαιμόνιο πρέπει νά 
τό σφύριξε στ’ «ύτί τού φίλου μου 
Αρχισυντάκτη.. .  Δέ χωρεί άμριβό
λια ότι αύτό είνε!..- Καί Αληθινά 
αύτό χρειάζεται γιά τό γαλλικό 
κοινό: Ό  αρχισυντάκτης είνε βέ
βαιος ότι ξέρει τί θέλει νά διαβά
σει τό γαλλικό κοινό. “Εχω καί έ- 
γώ έπίσης γι’ αύτό όρισμένες Ιδέες 
καί άγαπώ τούς Γάλλους καί τη 
Γαλλία γιά λόγους πού δέν θά σας

μας σέ φώς, έσωτερικό καί έξωτε* 
ρικό, μέ τά δικά μας μέσα. Χρησι
μοποιούμε τίς πτώσεις τών νερών 
μα; γιά νά παράγουμε ήλεκτρικό 
ρεύμα καί μ ’ αύτο τό φώς μπορού
με καί, διαβάζουμε λίγο. Βλέπετε 
ότι άν θέλει κανείς νά πραγματευ
τεί τό θέμα τού πολιτισμού τών 
Φινλανδών χωρικών πρέπει νά 
μιλήσει γιά τήν άγάπη τους πρός 
τό διάβασμα, πού δέν είνε καθόλου 
παράγοντα; Αξιοκαταφρόνητος.

Μβΰ φαίνεται πώς πρέπει νά έ. 
πιμείνω στό γεγονός ότι σ’ αότό τό 
άρθρο έννοώ τή λέξη πολιτισμός 
(κουλτούρα) σάν κάθε τι πού μέσα 
σ’ όλες τίς κατακτήσεις τής Αν
θρώπινης ένέργειας, χρησιμεύει 
στόν άνθρωπο γιά νά άπολευτερω. 
θεί άπό τίς δυνάμεις τής φύσης καί 
τής ψυχής του, γιά νά κυριαρχήσει 
στίς δυνάμεις του καί νά τίς χρησι
μοποιήσει στό νά Ανυψώσει τήν ψυ
χή του στό μέτρο τού θείου πνεύμα
τος πού κατέχει. (Σημειώστε πα
ρεμπιπτόντως ότι ό Φινλανδός χω-

, ώστε άν σκεοτοΰμε τό Φιν- 
λανδικό “Εθνος- βλέπουμε Αμέσως 
μάζες χωρικών ντυμένες στά γκρί
ζα, τά χωράφια των καί τά ζώα 
των. Και έπειτα, ό Φινλανδό« χω
ρικός είνε ένας άνθρωπος που αύ- 
τοκαλλιεβγείται. Σκέφτεται πολύ 
καί γι' αυτό έχει έμπιστοσύνη στόν 
έαυτό του.

τούς έξηγήσω ¿δώ, y tari δέν θά
¿ννΛι ¿ A M M I προφανώς ούτε τούς 
Γάλλους, ούτε τή Γαλλία, 
ι Ή  μητέρα μου είνέ μιά γυναί

κα ηλικιωμένη. Ή  Αφοσίωσή της 
είνε Απέραντη καί καθώς είχα πάν
τ α  γι' αύτήν έναν Απεριόριστο σε
βασμό- δ* λησμονεί ποτέ αύτό πού 
της ζητω νά κάμει. Μέ ξύπνησε

ρικός ξέρει νά είνε σαφής). Τόέν- 
διαφερβν λοιπόν τού πολιτισμού

Απλώνεται άπό τήν κτηνοτρο
φία τών χοιρινών, ώς τή συμφωνι
κή μουσική. “Οσον άφ«ρά το πρω- 
το άπό τά παραπάνω ένδιαφέρον.
τα, είνε φανερό πώς ό Φινλανδός 
χωρικός δέν θά

Κατά τίς τέσσερβς τό πρωί, χαϊδεύ
οντας το πρόσωπό μου μέ μιά σιγα
νή μά σταθερή χειρονομία. Μού
.φάνηκε πώς είχε τότε τό λίγο αύ- 
βτηρό χαμόγελο μιας μητέρας πού 
βλέπει τό μικρό παιδί της νά κά. 
νει γκριμάτσες, έπειδή τού διακό
πτουν τά όνειρά του... Θυμήθηκα 
,Τβτε γιατί μέ ξύπνησε τόσο νωρίς 
-καί καταράστηκα όλους μαζί τούς 
χωρικούς της Φινλανδίας καί τή; 
Γαλλίας, μνημονεύοντας Ιδιαίτερα 
τόν πολιτισμό τών Φινλανδών χω
ρικών. Άλλά τό πρόσωπο τής μη* 
-τέρας μου έξέφραζε μέσα στή στα
θερότητά του τόση θέρμη καί φαι- 
δρότητα μαζί, πού τόλμησα νά τό 
παρατηρήσω λίγο...
ίΤέσσερες ή ώρα τό πρωΐ, είνε 

πραγματικά, στήν εποχή τού έτους

μπορούσε, βέβαια, 
νά είνέ έφάμΟΑος μέ μερικού; 
κτηνοτρόφευς Περιγκουρντίνους, 
πού ή φήμη τους 
έφτασε μέχρι« έ- 
μάς. “Οσο γιά τή 
μουσική, πιστεύω 
πώς μπορεί νά μάς 
παρουσιάσει τό  
βαθμό της έξέλι- 
ξής του κατά τρό- 
τον θαυμαστό. Θυ
μηθείτε πώς οι 

τού Σι-

Ή ταν  μιά έποχή πού είμαστε 
πολύ πιό λιγώτεροι άπάνω στή yñ 
μας Απ’ δ,τι είμαστε τώρα. “Ενας 
άνθρωπος έφτιαξε τό σπίτι του στήν 
όχθη ένός ποταμού, μέσά" στή μο
ναξιά. Πήρε μιά γυναίκα καί ζού- 
σαν μαζί τόν καιρό τους ευτυχισμέ
νοι. Μιά μέρα βλέπει νά κυματί
ζουν πάνω στά νερά ροκανίδια φρε
σκοκομμένα^ Εεαπά τότε ό πόλε
μος! Ό  άνθρωπος παίρνει τά όπλα 
του καί προχωρεί μέσα στό λαβύ
ρινθο τού δάσους. Κοντά στίς πη
γές τού ποταμού ήταν ένας άλλος 
άνθρωπος πού έφτιαχνε μιά καλύβα 
μέ κορμούς δέντρων. “Ενα βέλος 
σφύριξε μέσα στά φύλλα, Τό τσε
κούρι έπεσε άπό τά χέρια τού άλ
λου Ανθρώπου.' Τότε ό πρώτος ξα- 
ναγύρισε στό σπίτι του μέ ειρήνη. 
Προστάτεψε τήν έστία του ένάν- 
τι* στόν παρείσαχτ», πού είχε τολ
μήσει νά έγκατασταθεΐ μερικές λεύ
γες κοντά του στό σπιτικό του.

προγονοί
μπέλιους ήσανχω 
ρικβί τή< Φινλαν. 
δίας καί πώς οί
ρικβί τής

β^θόιές έντυπώ- 
?εις άπό τή νεότη-

πόύ είμαστε, ή στιγμή όπου ό ή.
λιος καλεί τό χωριό στή δουλειά 
τον. Πρέπει οί καλλιέργειες τουνά 
Αποδώσουν- καρπούς, παρά τίς δ Ιδ
ομενείς συνθήκες καί τους περιορι
σμούς πού τού επιβάλλουν ή γεω
γραφική θέση καί οί μετεωρολογι
κές συνθήκες, ή ιστορία καί ή πο
λιτική. Πρέπει νά μπορέσει νά 
περπατήσει μέ τό κεφάλι ψηλά, 
σήμερα όπως καί άλλοτε, όπως άπό 
τότε πού Αρχίσαμε νά  φθειρόμαστε 
μέσα στή γωνιά μας αύτή τής Βαλ
τικής. .. Στήν έποχή τού έτους πού 
είμαστε, .είνε βύχάριστο καί γιά 
τον χωρικό πού δημιουργεί τήν 
καλλιέργεια καί γιά τόν συγγρα
φέα πού θέλει νά τόν περιγραψει, 
νά κοιμούνται τή στιγμή πού ό ή
λιος, ό πατέρας όλων τών πραγμά
των, χτυπά τά πρόσωπά τους βγαί
νοντας άπό τόν όρίζοντα. Τά Απο
φθέγματα όμως πού έχουν Αποκρυ
σταλλώσει σέ φράσεις Αθάνατες τή 
σοφία καί τήν ψυχική καλλιέργεια 
Τών χωρικών, δέν συνιστοΰν τάχα 
ότι: «τό'σίδερο τό χτυπούν όταν 
είνε ζεστό»; Καί έδώ, ή στιγμή 

τό σίδερο είνε «ιό  ζεστό, είνε 
όπου οί φλόγες τού γέρικου 

τού ούρανοΰ καίνε μέ τήν

τά του είνε πβύ*| 
τον έκαμαν μου
σική μεγαλοφυΐα. 
Βρήκε τήν έμ
πνευσή του μέσα 
σ’ ό,τι θεωρούμε 
σάν τίς πιό πλβ^' 
σιες ποιητικέ: μ*ς 
πηγές: Τόν Kaíe- 
vála καί τόν Kári- 
teletar. Οί θησαυ- 
ρβί μας είνε λίγο 
γνωστοί στή Γαλ
λία. Αύτό είνε βέ
βαια δυνατό. Ά λ 
λά δέν. σημαίνει 
όμως πώς αύτό 
πρέπει νά μάς Ι
κανοποιεί καί μάς 
καί νά μήν κάνου
με ό,τι μπορούμε 
γιά νά τούς κατα
στήσουμε γ ν ω-- 
στούς.

Ό  χωρικός είνε 
στή Φινλανδία έ
νας παράγοντας 
τόσο σπουδαίος, 
πβύ άν τόν παρα- 

δέν θά- 
πιά τίποτα. 

σπουδαίο γιά τόν 
πολιτισμό μας.Δέν 
θά ήταν πιά πα
ρά ένα λουλούδι 
φυτρωμένο στήν

τήν αίτια τους 
ένστικτο. Ή  Φινλανδία μόλις εΐ- 
χεν Αποκτήσει τήν έξωτερικήν Α
νεξαρτησία της—στό έσωτερικό εί
μαστε πάντα κύριοι στά σπίτια μας 
—όταν τήν Άνοιξη  τού 1918 ένα 
αιματηρό κίνημα ξέσχισε τή χώρα. 
Ό  Ρούσσικος μπσλσεβικισμός, οί 
τελευταίες συμφορές τού πολέμου, 
πέρασαν σά μιά καταιγίδα.

Ά λ λ ’ άς είνε.-’ Ας μήν κάνουμε 
νά πλήττουν οί ξένοι μέ τις δικές 
μας ύποθέσέις. Σχεδόν 100.000 α
γροκτήματα νοικιασμένα άλλοτε, 
πού σήμερα Ανήκουν σ’ αύτούς πού 
τά καλλιεργούν, προόδεψαν σέ μιά 
καταπληκτική ταχύτητα, Ή  έξέλι- 
ξή τους, τό μέλλον τους, έξαρτών- 
ται κατά πρώτο λόγο άπό τήν Α
νάπτυξη τών χωρικών της χώρα; 
μας. θά  βρείτε έδώ, δπως τό είπα 
καί πιό πάνω- τή βάση του εθνικού 
μας πολιτισμού.

“Εχουμε αύτό τό ένστικτο μέσα 
στό αίμα. άλλά μιά μικρή χώρα έ
χει πολύ πιό μεγάλο κίνδυνο νά τό 
χάσει- άπό ένα μεγάλο έθνος. Ή  
φύση, στή Φινλανδία, χαρακτηρίζε
ται άπό τήν ποικιλία· της. Παρά 
τήν άτομικότητά μας, είμαστε 
πρόθυμοι νά σκύβουμε σέ μελέτες- 
νά Αφήνουμε νά παρασυρόμαστε σέ 
μιά φιλοσοφία, σ’ δναν Ιδεαλισμό 
άφελή. Αύτό είνε ένας έθνικος 
πλούτος πού πρέπει έπιμελως νά 
τόν φυλάμε. 'Υπάρχουν σέ μάς πολ
λοί άνθρωποι διαφόρων έπαγγελμά- 
των, πού χωρίς μισθό ή άλλη πλη
ρωμή. συλλέγουν μέ τήν καθοδήγη
ση τή; Φινλανδικής ’Ακαδημίας 
τών Επιστημών, τούς θησαυρούς 
τών λαϊκών τραγουδιών μας. Ή  ό
ρεξη μέ τήν όποία έργάζονται καί 
τά Αποτελέσματα πού πετυχαίνουν 
είνε- Αναμφίβολα, μοναδικά μέσα 
σ’ όλο τό σημερινό κόσμο. Αύτό ό
μως είνε ένα« «ιδεαλισμός» Ιδιότυ
πος, πβύ ύπηρξε μιά άπό τίς ψυχο
λογικές Αφορμές τής τραγωδίας 
τού 1918. ’Επειδή όμως ό ιδεαλι

σμός συνδυάζεται 
μέ τήν άνεκτι. 
κήν ίνεργητικό- 
τητα τών Φινλαν- 
δών, μπορεί τίς 
περισσότερες φο
ρές ¿«Ιδεαλιστής» 
νά έπιχειρήοει νά 
γκρεμίσει έναν 
τβΐχο-μέ τό κεφά
λι του π/siv λογα
ριάσει τις συνέ
πειες. ‘Αλλά γιά 
νά πούμε τήν α
λήθεια : μερικά 
καλά χτυπήματα 
στό κεφάλι είνε 
μερικές φβρέ« ά- 
παοαίτητα γιά νά 
καταλαβαίνου μ ε 
μεΐς οί άλλοι- άν
θρωποι τού βορρά. 
5τι «πρέπει νά 
φοβούμαστε τό  
Θεό καί νά ντρε
πόμαστε τήν Αν
θρωπότητά του», 
ότι πρέπει «ν ’ ά. 
ναποϋμε τήν Ιδι
αίτερη κατάστασή 
μας καί νά σεβό
σαστε τήν κατά
σταση τών άλ
λων», για ν’ Ανα
φέρω άκόμη τό 
λα'(κό θησ α υ ρ ό 
τών παροιμιών.
Αύτό τό πρωΐ, τό 

φώς καί ή θερμο
κρασία τού ήλιου 
μέ γεμίζουν χα
ρά καί είνε άπό 
τά πρωινά ¿κείνα, 
όπου τό αΐσθη-

ταλαβαίνει, Αφού σηκωθεί άπό τό 
ύπνο του- ότι έχει άκόμη—πως ν 
σάς τό πώ—καρδιά παιδιού. Άργ< 
τερα, μέσα στήν ημέρα· οί χίλιι 
μικρές λεπτομέρειες τού Αγώνα γι 
τή ζωη θά Αναγκάσουν αύτό τό ό 
ραίο αίσθημα να κρυφτεί καί ό χβ 
ρικός θά γίνει πονηρός καί πρ 
κτικος σαν ένας διπλωμάτης— 

Αύτή τή στιγμή θά πώ ότι εΐμ: 
αισθηματικός. Παρατηρώ άπό έδ
τή λίμνη τού σπιτιού πού κάνει τ* 
σο γαλανό τό βλέμμα τής μητέιρ: 
μου. ώστε δέν έχω δυσκολία νά 
ξηγήσω στά πιό μικρά άπό τά πα 
διά μου τό φαινόμενο τή; άνταν: 
κλασης. Ακούω τό θόρυβο ένός
μαξιοϋ, εκεί κάτω στό δρόωο. C 
κοπέλλες μέ τά κόκκινα μαγουλ 
έχουν πια άρμέξει τίς αγελάδ- 
στό σταύλο καί τό γάλα κυλά μ
σα στό συνεργατικό γαλακτβκομε 
άπ’ όπου μούρχεται τό κροτάλισμ 
τών μετάλλινων δοχείων καί τά 
κουβάδων. ’Εκεί φτιάχνουν το βο 
τυρό, πού μπορεί καί νά τελειώσ 
πάνω στό ψωμί σας... Κάπου πίσ 
μου τό πριόνι άγκομαχάει καί π 
φτουν οί σανίδες, πού σέ λίγο ( 
μπαρ χαριστούν ίσως γιά τήν Ίυδ  
κίνα, όπου θά χρησιμεύσουν γιά ν 
κατασκευαστεί τό ανάκτορο καν 
νός κυβερνήτη. Νά, έκεί κάτω, α 
τό τό καμιόνι πού μεταφέρει μπ 
λες άπό χαρτί λευκό. “ Ισως είι 
αύτό πού .θά πάει στήν έφημερίό 
σας αύριο... “Ολα αύτά είνε Ικε 
να πού παράγουν οί χωρικοί έδί 
Οϊ παραγωγοί είνε φίλοι μου. Να 
μά τήν Αλήθεια, καί «4 βιομήχοιβ 
Γειά σας, Αγρότες, γαλατάδες χ< 
εργάτες! ‘Επιτρέψτε μου νά σί 
παρουσιάσω στό πιό προηγμένο κβ 
νά τοϋ κόσμου.

Δέν ξέρω άν κατόρθωσα μέσα 
αύτό το άρθρο νά μιλήσω γιά τ< 
χωρικό πολιτισμό πού ό φίλο; μ  
Αρχισυντάκτης είχε στό τοεφχ 
του: Αύτό γενικά είνε έκείνβ π* 
δείχνουν- στούς τουρίστες. “Ας I 
ορθώσει τίς παραλείψεις μου, κ 
ν όντας πιό λαμπρό τό άρθρο pe 

• βρει πάντως καλή τήν
νός γέρικου Αγροτόσπιτου καί ν 
θά σάς πώ πώς μέσα σ’ αύτή ι ί
αύλή, ¿πί γενεές τώρα, ό βιολίτζ 
των γόμων ϋποδεχόταν τή νέα ντ 
κοκιυρά. Θά σάς μιλήσω γιά τά θ) 
βερά τραγούδια τού άπο^αιρε- 
σμοΰ καί τά μοιρολόγια που συν 
δεύουν τούς νεκρούς μέχρι τήν ι 
λευταια τους κατοικία. “Α ν  ό β 
χισυντάκτης βρίσκει ένδιαφέρον 
να ταίΜβλώ πού παριστάνει έν< 
χωρικό στό γέμισμα τής πίπας τ 
καί τό δημοσιέψει, καί άν καί ο 
φίλε Αναγνώστη, τό βρίσκεις avi 
α*ρέρον, θα μπορέσεις νά θαυμάσι 
με τήν άνεσή σου τόν γέρο καί · 
δωμάτιό του. Γιά επιστέγασμα
λων- διάλεξα τό πορτραίτι» μ*
κόρης άγρατη, παρμένο 
απόγευμα κοντά στά κάγκελα τι 
κήπου. Πολύ κοντά σ’ αύτή, έι 
δάσος άπό σημύδες: Είνε'· παρ’ & 
πού πάρθπκε κόντρ-λυμιέρ, το η 
ποιητικό δέντρο τής Φινλανδία;.

μα, στό όπβί© δί
νουν μερικές φο
ρές τό όνομα
του πατριωτισμού, 
είνε τό πιό ζων
τανό. 'Ο πιό ά-

“Ας θυμηθούμε τελειώνοντας β 
στή Φινλανδία, όπως σέ πολλές ά 
λες χώρες—στή Γαλλία ίσως λιγ 
τε,ρο άπό άλλου—ή ζωή δέν είι 
πιά σήμερα ¿κείνη πού ήταν χτέ 
Σήμερα, ©ί όδοιπόροι πήγαινα 
μέ αυτοκίνητο καί οί μποέμ ¿y« 
ταλείπουν τήν Αμαξά τους γιά .& 
φόρντ. Είνε λοιπόν έκπληκτικό 6 
τά κορίτσια της Φινλανδίας στά) 
πομακρυσμένα χωριά τους- μή 
στά δάση, όντουλάρβυν τά μαλί 
τους καί ©τι στούς χορούς πβύ J 
νβνται στά χωριά παίζει μουσΰ 
τζάζ;

Στά ένστικτά του τά πιό βα&ί 
όμως ό άνθρωπος Αλλάζει ápy- 
Τέτοιοι ©I χωρικοί τής Φινλανδη 
Ακολουθώντας καθένας τήν κλί( 
του καί τήν ικανότητά του, φο 
νουν ή δημιουργούν τό έπίπεδοτ] 
πολιτισμού τέτοιο, πβύ τό περί 
γραψα Αρχίζοντας τό άρθρο μ<| 
Τό φτάνουν καί τό δημιουργβ| 
περισβότρεο, όχι λιγώτερβ... ;
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