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ΤαΟ κ. Π ΙΕΡ  Μ Π ΡΙΣΣΟ Ν
.  . .  τ  ,..........  , . . .  . . Τρεις αιώνες πέρασαν Από τό τε  πού γεν- βαίνει κανένας πώς πρόκειται γιάάνθρωπο
ιλά κατατοπισμένοι σέ μερικά πράματα τους. “Οσο γιά τό δεύτερο, σας βεβαιωνω νήθηκε κι' ό πέπλος άνάμεσα σ' αύτόν καί τκ>ύ έκδικιέτάι, όντας Αχάριστος 

-.0  έξωτερικοΰ, παρά σ’ Αντίστοιχα ζητή- ότι τά πλεϊστα άπό τά φημισμένα άρχαιο- σ· έμάς, άκόμα νά σκιστεί. Στά  είκοσίο- Νοιώθει έπισης κανένας καί τήυ,έθπ ποδ 
ματα τού ^ , ικ* 3 ^  του δίνειή. πλήμμυρίδαΓτόΰ ταλέ\του το%

Στόν τόπο μας δέν είνε, δυστυχώς, σπά- πού κλείνει και ή καλή μουσειακή τοποβέ 
νιο τό φαινόμενον άνθρώπων πού είναι πιό τησή τους, ώστε νά έξαίρεται ή όμορψιά 
καλά · · ' - ·  - 1  ^ — *■----------   “Λ “  * "Λ “    '“*·'·

μορφωμένους Ανθρώπόυς .πόυείναι ίήίόθυ- σών, δέν είναι γιάννα τά θαυμάζει κανείς στά τριανταοχτώ ή«Φαίδρα» τόν τρόμαζε, ο ί φλέβες του χρησιμεύουν’ γιά 'νά” κυκλ0- 
μοι νά σάς μιλήσουν μέ θαυμασμό για τά ανεπιφύλακτα. Τα βαρεία και παλια οίκο- Δοξασμένος, άφηνε ·~  -  ■ λη ι μ γ
Μουσεία τής Εύρώπης. Βέβαια πολλοί τά δομή ματα, δσο κι’ άν είναι μεγαλοπρεπή, ................
θαυμάζουν καί χωρίς νά τά έχουν ίβΐί καμ- δέν είναι κατάλληλα γιά Μουσεία, όπως 
μιά φορά — έτσι άπό Ανάγκη νά θαυμά- τουλάχιστον σήμερα αντιλαμβανόμαστε 
σουν καί νά . μεγαλοποιήσουν κάτι μακρύ- ένα μοντέρνο Μουσείο. Ή  έλλειψη συχνά 
νό, που πρέπει άναγκαστικά νά είναι καί όχι μόνον κατάλληλου, άλλά καί έπαρκοΰς 
σπουδαίο, άφοΟ είνάι Εύρωπαϊκά. Ακόμη φωτισμού, ή διάθεση τού έσωτερι-

"Ας Αφήσουμε δμως αυτούς κοιτά μέρος, κ»0 >ώρου, ή άλλοτε περίπλοκη κσί άλλοτε
< . . . . . .  . « _________________________________________   -Α Χιη*υ>Λ>νιι«ιη*ι Λ

Δοξασμένος άφηνε τό θέατρο χωρίς να φθροον μέσα τους φωτιές. Ξαίρει τίς ¡κα- 
«σραιτηθει Απο τίς τιμές. Τό πορτραιτο νότητές του. Ξαίρει τί είναι και τί Αξίζει* 
του του Μουσείου του Λανγκρ μας δείχνει Ξα ( τ1 μπορεϊκκα1 τι θά κά 
ενα μέτωπο νεοοακό μιαν ηδονική πτυχή '¿¿κ. X  £  ώ ·Η τέ {[ Χ ' ° κ, ^  
στο στόμα και, δεν ξαιρω ποιά άπειλή, στό Τ0ο δίνει πυρετό, τόν κατατρώγει. Είναι 
γαλάζιο τοΰ βλέμματός του. Ό  πίνακας νέος, γοητευτικός, Απαιτητικός. "Εχει ά· 
τοΰ Σαντέρρ, είκοσι χρόνια πιό ύστερα, νάγκη νά παράγει, νά άγαπά, ν’ άγαπιε- 
θυμίζει τόν Λουδοβίκο τόν Ι4ο μέ τό παγύ ται. Σέ μιά έποχή πού ό θωμάς Κορνήλιος
«νικ/ί-ι/ΐΛί I I I« ·,  ·λ Λ  Α ^ α μ »υϊ ττΛ>λ ο  ίλ* « Α  ί'*»*ίτη_ .V  . 1« . ” , * *

σα, πού τά είδαν δυό καί τρεις φορές, τά ο-,ή Μουσειακή Αντίληψη τοΰ 18ου καί τών Τρία χρόνιβ μόν0 gpfctVE CTtót Μικρά Σχο- άη Αναπηδά μέάα του. Διαθέτει ένα άσ'ύν-
πρόσεξαν καί τα χαρηκαν. Μπορούν νά σου άρχών άκομη του 19ου αίωνα, κατά τήν ό- χειΑ καί ή διδαχή του Λεμαίτρ καί τοΰ Λαν- κριτο μελωδικό όργανο “Οταν άνακσλύί
μιλήσουν γι αύτα μ €να "°^α  ΐ6 Μουσείο ήταν ένα έπιβλητικο συ- σελό έμειναν γιά πάντα μέσα του. Πρόδω-' πτει στήν Ντύ Πάρκ μιά φωνή σάν εκείνη
βολικό, μά ως τόσον ειλικρινή ενθουσία- νολο κτιρίου καί έργων, οπού τά έργα βοί- σε γιά πρώτη φορά τήν Βασιλική Εύγενεια πού όνειρεύεται, τρυφερή, συγκινητική εύ*
σΗ.1 . - i, Κι, ,  σκονταν σέ έξάρτηση άπό τό κτίριο σάν πέφτοντας στόν κόσμο γιά τήν έκπλήρω- γενική, άρπάζει τή θεατρίνα άπ'τό θεάτοο

Αν τους ρωτήσετε δμως για τά δικά διακόάμησή του. Η σημερινή Αντίληψη εΐ- ση T¿jv σκοπών του. "Εγινε προδότης για τοΰ Παλαί — Ρουαγιάλ τήν έρωτεύεταϊ
μας Μουσεία, τους βλέπετε νά στενοχω- νβ( βασικά διάφορη. Τό κτίριο γίνεται ά· δεύτερη φορά, σπάζοντας τήν πέννα του, τρελλά καί νράΦει νι’ αύτή τό οόλο ττ*ο
ριουνται, να χανουν τά λόγια τους, και νά ποκλειστικά γιά νά έξυπηρετήσει τό έργο χωρίς νά σπάσει και τό αύλικό του ξίφος. Άντρομάγης. Είναι Φιλήδονος Ξαίόε,. τή
σας κοιτάζουν μ εναν τρόπο, σα νά θέλουν Λ{Η; (Αποκτά μέσα στό Μουσείο τήν πλήρη Μετανοούσε, σιχαινόταν τή μάταιη δόξα. ζήλεια τών γυναικών. Βασανίζει τήν "Έο-
νά σας πουν: μα μέ συγχωρειτε, έχουμε Ανεξαρτησία του καί βρίσκει τόν κατάλ- Άλλά ή ειλικρινής αύτή μετάνοιά του δεν μιόνη. Δημιουργεί μιάν Άγριππίνα, νεμά-
και στήν Ελλαδα Μουσεία που να μπορούν χ (|χ0 σταθερό φωτισμό του. ΟΙ τοίχοι πρι · έφτανε ώς τήν προσωπική λησμονιά καί τό τη βίτσια. "Εχει ένα πνεΰμα γεμόίτο βιαιό-

:

% zr& ?¡x££5r« r T * Í ?
σπίτι μας, γιστί τ«χι άξιζει. Και άμα ό ξε· rhot τέλεια καί άπολΰτως ουγγοονι- ψευαν στίς τελευταίες του στιγμές. Δυό Α ’ ?ν εκ®ιΥε> Ιον έρριχνε ίττή κάγη.

^ ^ 5 α \ 4 Γ 4  τ « Λ ^ ί γ ί ά ωτάΡ^  ^ Κάλ° υζ ^ ρ ά τ ο ^ ε ς ^ ^ ^ ο υ ^ γ ί Χ 0̂ ^
να Μουσεία, μπορεί στοδερά νά λέει δτι &  £5?t l v ^ a .  Í S  *1ς νειότη  ̂ 3ου' &  τίΙν { ν6ο*·Τ' α(Τ ^  Φ· ' Ό χ ι πειθαρχία συνειδητή, άλλά άόέλητη,

τόίο μ^ζ- Φτάνει, μονο νά φ ρ ο ν ε ί  καί ό ^
νά μετρήσει τήν έξαΐ|>ετική άνωτερότητα έσα ^  πλέ όργα<,μ6^ ^  νειότης 
τών Ικανοτήτων του. Εβραζεν άπο άνυπο- ^ου άγρυηνρ0<^  πάνω στήν έμπνευσή toL.
μονηαια κι άπό μαχητικη φλόγα. Κανένα; · Εχεγ^  άνθρώπου που ένεδρεύει, πού

Γιά ν'άποφύγω δμώς κάθε παρεξήγηση, τρβποπόιηθόΟν τά  μεγάλα παλιά Μουσεία 
πρέπει νά σπέύσω άμέσως νά εξηγηθώ δτ* των Εύρωπαίκων πρωτευουσών, άν καί γί· 
λέγοντας Μουσεία, έννοώ μόνον τα αρχαίο- νονται κάθε τόσο προσπάθειες. Οπωσδή- 
λογικά, τά Μουσεία της άρχαίας τέχνης, ποτε έμκις 6έν είμαστε καθολου υποχρεω· 
γιατί μόνον τέτοια έχουμε στον τόπο ιιας. μένοι νά τά θαυμάζουμε άκρ.βως για τα 
"Οσο γιά Μουσεία νέας τέχνης καί πινακο- ελαττώματά τους.
θήκες, δέν έχουμε, βέβαια, τέτοια πού νά "Ας ρίξουμε τώρα μιά ματιά στό περ'ε- 
μποροΰμε να συγκριθοΰμε μέ τή Δυτική χόμενο. Εΐναι μακρυά βέβαια άπό μένα ή 
Ευρώπη καί ιήν 'Αμερική, όπως δέν έχουν, σκέψη ν' άρνηθώ δτι πολλά Εύρωπαϊκά δραματουργό

τόν όλοκληρωμένο, άλλά καί τόν άφόρητο ^  Ά>χ^ *
Εόρώπη καί ιήν 'Αμερική, όπως δέν έχουν, σκέψη ν' άρνηθώ ότι πολλά &ϋρωπαικα δραματ^ργο^ Ειταν είκοσιεξ Χ ί^ '^ν' 6 κατάχρηση αύττι τής βιαιότητας έδειχνε τή
άλλωστε, καί τ5 άλλα Βαλκανικά κράτη. Μουσεία περικΧείνουν περίφημα άριστουρ- Μολιερος σαραντατριων, και γιά εν« τι στενότητα τοΰ δεσμοΰ τους; “Οσο όρυτιτι-

Άλλά γιατί συμβαίνει αέ-τό, νά ξέρουμε νήματα τής άρχαίας τέχνης. Ή  έλληνική «οτε πετουσε τή φιλία τους απ τό παρα- κός Κ(, ^  εϊτ0Γν διατηροΟσε σ ’ δλη τή’στα-
ί νά θαυμάζουμε περισσότερο τά ξενα >Λ α ί ί ».»#ι* «  Α^ίνΓ»Κι λτϊγ Αονέ.ς του πε- θυσο. κ . ι .  /... *

άοχαιολογικά Μουσεία άπό τά δικά μας;
Δέ# ύπάρχει άμφιβολία, δτι, δταν ταξί-

'•/Ι*·? οινει> Χωρ,ι'; που προερχόταν έδώ κάτω ή παντοδυναμία. 
Ά  ν ^ ο Τ ά χ ϊ  Είτ« ν . ^ κ ο ς ,  άλλά ήξαιρε Καί νά κυ·

καί νά θαυμάζουμε περισσότερο τά ξενα γή,' άλλωστε, άνέλαβε στίς άρχές του πε
>. .  ̂ >,------^..ι β...^.--------  ρασμένου αίώνα νά τά τώ-ουτίσει μέ τά πιό

άνεκτίμητα στολίδια τούς. Πώς μπορούμε 
δεύουμε στό* εξωτερικό, διαθέτουμε περισ- νά ξεχώσουμε τά 

καιρό γιά επίσκεψη Μουσείων, για- ά ε τ ώ μ α τ α  τοΰ 
τή ή έπίσκεψη αύτή άκριβως στά «άξιο- ναοΰ τής ’Αφαίας 
θεατα» — όπως τά λένε ~  ένός τόπου, είναι στή Γλυπτοθήκη . ί 
έξ άρχής ένας-σκοπός τού · ταξιδιού μας. του Μονάχου ή 
’Ενώ. οταν είμαστε στόν τόπο μας, πού τά γλυπτά το>*’ 
κανένας όδηγός δέν μάς καταρτίζει τό Παρθενώνα στό 
πρόγραμμα τής ήμέρας μας, τό ρίχνουμε Βρέττανικό Μου- 
στό,αδριο; 8έ χάλασε ό κόσμος! Καί τό σεϊο ; Δέν μοΰ 
αύριο αύτό μπορεί νά μήν έρθει καί ποτέ. άρκεί δμως στό 
Κι' έτσι Απομένουμε μέ τήν εικόνα τών ξε· σημείο αύτό νά 
νων Μουσείων, που μάς γίνεται τόσο μάλ- πω άπλώς δτι τά 
λ ον έλκυστική, όσο μάς θυμίζει μέσα μας δικά μας Μου- 
καί μάς έπιθεβαιώνει άπέναντι τών άλλον σεϊα δέν ύστε- 
τό ταξιδάκι μας στήν Ευρώπη, άπ’ όπου ρούν καθόλου σέ 
συγκομίζουμε καί τίς είκόνες έκείνες πού μ ε γ ά λ α  άρι- 
μπορούσαμε νά τίς έχουμε ζωηρότερες κ ί- στουρ γ ή μ α  τ α 
βε μέρα μπρος στά μάτια μας, στον τόπο πρώτιστης γραμ- 
μας. μής. Δέν μοΰ άρ·

"Επειτα άσφαλως μάς έπηρεάζει τό δτι κεί στά έργα πού 
τά Εύρωπαϊκά Μουσεία είναι διαφημιομε- άνέφερα τών ξέ­
να άπο χρόνια πολλά κι’ έχει γίνει πιά σάν νων Μουσείο>ν ν’ 
παράδοσή ό θαυμασμός τους. Κολακευόμα· άντιπάρατάξω τά 
στε δτι είδαμε όνομασχά καί ένδοξα Μου- περίφημα γλύπτά 
οεία, άκόμη_ κι' αύτά τά φανταχτερά καί τής ’Ολυμπίας,

. μεγαλοπρεπή — άν δχι ώραία — οίκοδομή- πού 5έν είναι δεύ- 
ματα των παλαιών ̂ Εύρώπαϊκών Μουσείων χέρα άπό κανένα 
παίζουν τό ρόλο τους. άπολύτως άλλο

Καί τέλος κάτι πού είναι άπολΰτως σω- άριστούρ γ  η μ α 
στό, δτι στά ξένα Μουσεία βρίσκουμε πο- Γής άρχαίας τέ· 
λυποίκιλους καταλόγους καί όδηγούς κα- χνης. ' Επιθυμώ 
λοτυπωμένους πού μάς βοηθούν νά κατα- νά  τό ίδοΟμε ού· 
τοπιστοϋμε στόν πλούτο τους, όλημερίς δ.ΐ άίαστικώτερα' τό
^έσα στίς αίθουσες τους γίνονται είόικές πράγμα. Ή  ση- 

μιλίες καί άπό έπιστήμονες άρχαιολό- μασία έγός Με* 
γυυς. , γάλου Μουσείου

"Αν όμως οι «αραπανο λογοι έξηγουν το 5 ν̂ ΐγκειται τό· 
ψυχολογικό αύτό φαινόμενο νά θαυμάζου- στ^ ' £γ£,
με περισσότερο τα ξένα Μουσεία καί νά ¿να-δυό ή περι-Χ 
μήν ξέρουμε άρκετά τά δικά μας, δέ θά σότερ<χ έξοτιρετί 
«εϊ καθόλου δτι καί τό δικαιολογούν. κά  κ<χι φημι-

Καί στό σημείο αύτό Οφείλουμε μιά δια- σμενο. £Ργ «, 5σα 
φώτιση τοΰ κοινού. Δυό πράματά άπάρτί- _ 
ςβυν την όαόρφιά ένός Μουσείου ώς θεά- ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ 
ματος. Ή  ομορφιά καί ή άξία' τών έργων ΣΕΛΙΔΑ 4

ριαρχεΐ στόν. έαυτό του.ρ ο μαχη»
3 ^5  1μλ.«Γ * ^Ίόνος, μπροστά στό άσπρο χαρτί, έχον· 
ΚΟυς», τον « βρετ- Τ(ΎΓ ν , ,ΐκηΰηρι rÍTF νά κήπε· νά ιιιλήιτΕί 
τανικό» και τή

Πορτραίτ» Λβ PoadVe «ι* τών *ρώτ6τοί(β γι4 νβυ.

τας ν' άκούσει είτε νά κάμει νά μιλήσει, 
hV̂ ! ; » KUí. τήν Έρμιόνη, τήν Άγριππίνα ή τήν Ρω- 

«Βερενικη», ή πιό ^  ίρευνουσε μέχρι καί τίς ιίισ μικρές
Z f f i Z S S  τ ο ΰ  «k jc O *
Krti h «I¿T i/vn. ,ων του^' τ1ζ γνώριζε όλότελα καί παθαι- 
στή είναι ιηα νότοΓν Χ(*>1· ’Ανίκανος νά ξεγελάσει
φυσιογνωμία γε· ώς τά δά?ος̂ άδΗ-νάτ^ Α ,ή ¿‘° ΡΦ^  Ύ '  a u ποχρέωση που πήγαζε άπό την ευπρε-
ματη πάθος- Μι- πειβ. μπά... Κάθε άλλο: Ανάγκη έπι- 
SIL'ItX  «μ» « '  τακτική καί τυραννική. 'Όταν είταν νά έκ· 

σβητητος 1 φράσει μιά τρέλλα, το πνεύμα τοΰ μέτρού 
τής. ,ε,χει μια, ε τ̂βν πιο δυνατό μέσα του, παρά ή ίδια ή 
κι εγω δεν ξαι- Τρέχχα. Κ' ή άντιφαση αύτή βοηθούσε Α- 
ρω ποια, αγνω- φαν^,ς Τό μεγάλο καλλιτεχνικό του . Ινστι- 
στη λύσσα, πρι>- κτο φσντασία σκληρή καί δώρα έλεγεια* 
πέτεια, πείσμα, κά, 01 δυό χορδές πάλλονταν σύγχρονα 
Δ ι ω γ  μένος άπ' μέσα του. "Ενοιωθε τήν έξαιρετική δύναμή 
τή Βασιλική Εύ- αύτοΰ του προνόμιου. Ή  έσωτέρίκή μελω- 
γενεια, γίνεται δία του έφερνε τήν Άντρομάχη Απέναντι 
σχεδόν φαρμακε- στήν Έρμιόνη. Του χρειάζονταν αότές «Λ 
ρός. Ή  πρώτη διάφορες μεταξύ τους ήχητικότητες, γιάγά  
άπό τίς περηφη- νοιώθει τόν έαυτό του όλότελα μουσικόν, 
μες Απαντήσεις Ή  συγκίνηση αύτή δέν τοΰ είταν πλέρια 
του στόν Νικόλ, φυσική. Ό  πομπώδης κομφορμισμός της 
έχει μέσα της κά- «Νύμφης τοΰ Σηκουάνα» δέν Αφίνει τίποτε 
τι τό αίμστηρό: νά προβλέψουμε. Οί πρώτοι του θεατρικοί 
«Διάβασα ώς'τώ- στίχοι, τής «θηβαΐδας», τοΰ «Άλέξαντρού» 
ρα τά γράμματά είναι ίγκεφαλικοξ Ύστερ’ άπ' τήν «Άν*ρο. 
σας μ’ άδισφο- μάχη», Αναμιγνύει τίς άρπες μέ τά ποιή· 
ρία, μ' εόχαρί- ματΑ του. Έ χω  τή γνώμη πώς τό ΑκρόίΚ- 
στηση, καί πότε- μα τόν έκαμε νά καταλάβει τίς δυνατο- 
πότε μ' Αηδία... τητες τοΰ ταλέντου του. "Ετσι μονάχα V  
Έ , κύριέ μου, ξηγείται ή άβυσσος πού χωρίζει τις δυό 
άρκεσθεϊτε να κο- πρώτες του τραγωδίες μέ τήν τρίτη. ΟΙ 
νονίζετε τά πρά.- στίχοι του πέρασαν άπό το διυλιστήριο της 
ματα στόν άλλο άνθρώπινης φωνής. 01 ήρωές του έζησαν 
κόσμο, κι’ όχι σέ μπροστά του. Είχε νοιώσει όλες τις μούσι? 
τούτον δω». Τό κές όμορφιές αύτοΰ του μυστηρίου. Ο  
Φαρμάκι ξεχειλί- «θείος άναγνώστης» πού Αργότερα θά %α. 
ζευ Καί καταλα- σκέδαζε τίς Αϋπνίες.του Βασιλιά, είχε sü*
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πνήοει. Τό θαύμα, τό «Αληθινό θαύ­
μα ίου Ρακίνα, είναι άκ;.·ιβως αύ­
τή ή εύτυχία τής έκφρασης, τα 
τρυφερά αύτά νανουρίσματα δεν 
είχαν ποτέ άποκοιμήσει τό έσωτε- 
ρικό του άγρίμι. Κανένας συγ­
γραφέας δεν θά εϊταν πιό γλυκός 
με περισσότερην έπιτυχία. Ό  Ρα- 
κίνας συνέχιζε ν’ (Ακολουθεί τό νό­
μο των περιφρσνημένων δασκάλων, 
πόύ τόν «Ανάγκαζε νά μή λέει τί­
ποτε πού νά μήν είναι «Αποτελε­
σματικό.

'Ύστερα άπο τήν ακαδημαϊκή 
άσκηση τής « ’Ιφιγένειας», ή «Φαί­
δρα» στάθηκε ή ύπέρτατη όπόδει- 
δη των δώρων του. Νοιώθει κανέ­
νας ένα δράμα που γεννιέται μέ­
σα στό μισόφωτο τής συνείδησης. 
‘Υπάρχουν φανερές ταραχές, πα­
ράξενες ζώνες σιγής γυρω άπό τά 
πρόσωπα. Υπάρχουν κι1 έγώ δέν 
ξαίρω ποιές βουέές προσεγγίσεις, 
ποιες προστριβές, ποιά προσμονή 
τοί) πεπρωμένου. ’Εδώ οί κραυγές 
τής Έρμιονης θά πλήγωναν καί 
τόν άέρα που άναπνέει κανένας, 
καί ή ιδια ή βιαιότητα γίνεται με­
λωδική, Ποτέ μπροστά σ' ένα 
δράμα πιό καυτερό, ό Ρακίνας οεν 
εϊταν πιό πλέρια καλλιτέχνης. Κά­
τω άπ' αύτούς τούς χιονένιους πέ­
πλους έβαλε στή σκια του σώμα­
τος μ ιόν άϋλη ελαφρότητα, όλους 
τούς πάγους της αδυναμίας, κι’ 
έβαλε ώκόμα τό λαφιασμένο έν­
στικτο μιας σκύλας σέ παροξυ­
σμό. Τό πιό άγνό του ποίημα έκ- 
φράζει τίς αισχρότερες άπληστί- 
ές τής σάρκας. Τό ξαίρει, τό νοιώ­
θει, άνησυχεΐ. προσέχει τόν έαυτό 
του καί ή έμπνευσή του είναι ή 
πιό δυνατή, τό ταλέντο του τόν 
κυριαρχεί καί τό δράμα τού ξε­
φεύγει. ’Υπάρχει έκει κάτι σάν 0- 
ποχώρηση, σαν λιποψυχία. Κοντά 
στήν Άντρομάχη, στήν Έρμιόνη. 
στή Ρωξάνη, στήν 'Εριφίλη καί 
στή Βερενίκη άκόμα μπορούσε νά 
ενεργεί μέ τρόπο πολύ οίκεϊον. 
Τίς χάΐδευε μέ τό βλέμμα...

Ή  πρώτη παράσταση χρονολο­
γείται «Από τήν 1η τού Γενάρη τ<·*0 
1677. τό δέ έργο κυκλοφόρησε ατά 
βιβλιοπωλεία στίς 15 τού Μάρτη. 
Τήν 1η Ίούνη ό Ρακίνας. ξετρελ- 
λαμένος, ριχνόταν, στήν περιπέ­
τεια τού γάμου. Σ ’ αύτό τό μετα­
ξύ είχε γίνει ή περίφημη καί πα­
ράξενη έπίσκεψη μεταμέλειας στόν 
μεγάλον Άρνώ. Ό  Ρακίνας. μέ 
δάκρυα στά μάτια, εϊχεν έκφράσει 
τήν έπιθυμία νά γίνει μοναχός. Ό  
Άρνώ, έχοντας πιό σαφή «Αντίληψη 
τής ταπεινοφροσύνης, τού σύστη­
σε νά παντρευτεί. Παντρεύτηκε χιά 
μικρή έπαρχιώτισσα κληρονόμο, 
κλωνάρι ένός δένδρου συμβολαιο­
γράφων. Βιαστικά τή διάλεξε, 
γιατί τή βρήκε πολύ κουτή καί πο­
λύ άξια νά γίνει μια καλή φ»ρα· 
δίτσα. Τόν Όκτώβρη, γινόταν ό 
Ιστοριογράφος τού Βασιλιά. ‘Η 
διακοπή τών σχέσεων μέ τό θέα­
τρο εϊχεν όλοκληρωθεϊ. "Ενα χρόνο 
καί κάτι άρχότερα, τό σκάνδαλο 
τών δηλητηρίων 'ξέσπασε: ό βρο­
μερός Βουαζέν τόν κατηγορούσε 
ότι, δέκα χρόνιο- πηίν, είχε δηλη­
τηριάσει τήν Ντύ Πάρκ. Γιά λίγον 
καιρό έζησε κάτω <ϊπ' τήν άιιειλή 
της σύλληψης -- καί τό περιστατι­
κό αύτό είχε. πάνω του μι «Αν ε­
πίδραση «Αποφασιστική.

Ή  συμφορά τής «Φαίδρας» έκα­
με νά ξεσπάσει μέσα του μιά κρί­
ση, πού εϊταν αισθητή άπ' τόν και­
ρό τής «Ιφιγένειας». Κρίση βα· 
θειά, πίστης ξύπνημα, άηδία, τέ­
λος, αύτοίί πού άποκάλεσε «δεκα­
πέντε χρόνια αθλιότητας καί πα- 
ραλογισμοΰ». Ή  θεία του, ή κυρία 
Αγνή ντέ Σαίντ-Τέκλ, δέν-τόν εί­
χε ποτέ βγάλει άπ’ τήν καρδιά της 
καί δέν είχε ποτέ χάσει τήν έλπίδα 
νά τόν ξαναψέρει πίσω στήν Αύλή. 
κι' ή έπέμβασή της στήν κατάλλη­
λη στιγμή είχε άναμφιβολο κι' «Α­
ποφασιστικό άποτέλεσμα. Ό  Ρα­
κίνας ξαναγυρίζει στό θεό" γίνε­
ται κάποια ψυχική «Αναταραχή αέ- 
σα του, παίρνει μιά όρμή καί μιάν 
«Απόφαση. Ά λλά  άκομά δέν έχει 
πλέρια άλλάξευ “Υστερ’ άπ* τήν 
ύπόθεση τών δηλητήριων, μετα­
μορφώνεται. Ή  μεταμόρφωση εί­
ναι ολοκληρωτική, άναντίρρητη, 
καταπληκτική. "Εναςδεύτερος Ρα­
κίνας ξεφυτρώνει άπό όλα τά έρ­
γα, ένας άνθρωπος πού τόν Ιίψκχυ- 
σε τό άκάνδαλο καί πού φυλάει, 
μέχρι τά κόκκαλα, τό τρεμούλια­
σμα τού φόβου. Δέν πρόκειται π:ά 
τωρα για μιά δραστήρια ευσέ­
βεια, γιά έναν φλογερό ζήλο άρε- 
τής. Πρόκειται γιά βωβές άγωνίες 
καί τρόμους, κά·"·ν·άπ· τή σκιά της 
βασιλικής έξουσίας. 'Οργανώνει 
μεθοδικά μια ζωή γεμάτη δουλι- 
χότητα καί φοβισμένες φιλοδο­
ξίες. Φέρνει τήν αύλοκολακεία «»έ 
τέτοιο βαθμό ύπερβολής, πού ό 
Λουδοβίκος ό 14ος δείχνεται φο­
ρές - φορές στενοχωρημένος. Δεν 
καταφέρνει νά γίνει ποτέ άρκετά 
ταπεινός, άρκετά γλοιώδης, εύ­
στροφος καί σιωπηλός. ‘Όταν μιά 
εύνοια τόν φέρνει στις Βερσαλ­
λίες, αίσθάνεται τό άνατρίχιασμα 
έκείνο τής ύπακοής, πού γίνεται 
σχεδόν ήδονή.

"Εχομε μπροστά μας τόν Αρχι­
μουσικό τού παρεκκλησίου, πιότε­
ρα έ«φτά παιδιών-, άκρ'.βέστατο 
στήν έκτέλεση τών παραμικρών 
καθηκόντων του, πού πηγαίνει 
πάντα μετά τό φαγητό ιήν οίκο- 
γένειά του στόν Κεραμεικό. Σ ' ένα 
νεύμα τής Κυρίας ντέ Μαιντενόν, 
ρίχνεται στήν έλεγεία τού κηρύγ­
ματος καί στήν έξαρση τής έγ· 
καρτέρησης. Δέν έχασε τά μυστι­
κά τής τέχνης του — καί γιά :ΐ- 
κοσι χρόνια ό Ρακίνας φυλάει 
σκοπος στό κατώφλι τού τάφου 
του.

Δέν είχε, λοιπόν, διατηρήσει τί­
ποτε ζωντανό στά κατάδαθα τής 
καρδιάς του; "Εμεινε πραγματικά 
«Αναίσθητος στίς «Αναμνήσεις τής 
φιλολογικής δόξας του; Είχε τα 
πάντα άρνηθεϊ, τά πάντα κατα­
στρέψει; "Ενα μικρό περιστατικό 
άφίνει κ«όποιες άμφιβολίες: λίγους 
μήνες πριν πεθάνει, έκαψε τό χει­
ρόγραφό τής «Άλκηστης».

Τό έργο του είναι ένα πύραυνο 
μέσα «ηούς κήπους τών Βερσαλ­
λιών. ΟΙ στίχοι του, πού τό κο«>- 
στν/λό τους θάντεχε γιά παντα, 
¿«φράζουν μιάν «Αγωνία. ‘Η γαλ­
λική ίύαιοθησία είχε άνάνκη «Λ- 
τού τού έγκσι'*μ«τ»ος κΓ αΟτής «πς 
μελ«.>δί«ς — καί δίχως αύτόν δέν 
θάμσοτε άκριδώς δ,τι είμαστε...

Μετάφρ. Ν. ΑΝ Λ Ρ 1ΚΟΠΟΥΛΟΥ
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ΓΙΑ  Τ Η  Γ Ρ Α Φ Η  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Α
Φίλε κ. Φωτιάδη,

Ά ν  τό νομίζετε, μέ φιλοξενείτε 
καί τούτη τή φορά στά «Νεοελ. 
Γράμματα».

Τυραννιόμαστε άπό τή γραφή_ τής 
έλληνικής λαλιάς. Τώρα ζητουν ν' 
αύξησουν τήν τυραννία στή γραφή 
καί νά τήν έκτείνοαν καί στή λαλιά 1 

Φάίνεται πιύς ποέπει ταχτικά νά 
παρουσιάζεται δσο τό δυνατό πα· 
στρικώτερα: 1) Γίοιοί είναι ο'ι φθόγ­
γοι. 2) Ποιά τά γράμματα. 3) Τί 
πρέπει νά ζητιέται.

ΠΟΙΟ] ΕΙΝΑΙ Ο'  ΦΘΟΓΓΟΙ. Οί 
φθόγγοι μας είναι είκοσι: α, ε ,  ι, ο, 
ου τά «φωνήεντα», καί π, κ, τ. ς 
| β, γ, δ, ζ | φ, χ, θ | μ, ν ] λ, ρ 
τά «σύμφωνα». Μτορεί καθένας δί­
χως καμιά δυσκολία νά τό πιστο­
ποιήσει μόνος το—

ΠΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΓΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
Τά άντίστοιχα οτούς φθόγγους 
γράμματα είναι «  — α (α, ά, άλφα 
«ψιλη» μέ «υπο,εγ >σμμέντι», άλ­
φα «δασεϊομέ «ύπογ>;, ραμμένη», 5, 
ίί, άλφα μέ «ψιλή, όςεΐα» καί «ύπο- 
γεγραυμενη», ά, ά ώ, άλφα μέ «6α- 
οεΐα, βαρεία» καί μέ «υπογεγραμ­
μένη», άλφα μέ «δαοεία, περισπω­
μένη» καί μέ «ύπο ,’εγναμμένη») | ε 
— ε, αι (έ, έ, α! αί αί αι αϊ, αί) | ι 
=  ι, η. υ, ει, οι, υι ί,ϊ. 1 ϊ, ϊ, ί ί. Π, ή. 
Λ ή, η ή ή ήτα μέ «ψ λή» καί «υπο­
γεγραμμένη, ή γ«τ μέ «δασεία»

καί μέ «ύ π ο γ ι·; ραμμένη», ήτα 
«μ έ  ψιλή, περισπωμένη» καί 
«ύπογε γραμμένη», ήτα μέ «δασεία, 
περισπωμένη» καί «ύπογεγραυμένη», 
6  ύ 0, ¡5 5, εί εί εϊ εί, εί, εί, οί, ο ί οΐ, 
ο ϊ οΐ οΐ, υί, βί υ ί) | υ> =  ο, ω (ό, ό, 
δ, β, φ, ώ, Λ ,  φ ώ μ έ ια  μέ «δασεία» 
περισπωμένη» καί με «υ π ο γεγρ α μ ­
μένη», ώ μ έγα  μέ «ψ ιλή, περισπωμέ­
νη » καί μέ « 6ποχεγραμμένη»,[ ου 
=  00 I I π  =  π, ππ ί κ =  κ, κκ, γ  
(γγ) | χ = τ , ττ [ ς  =  σ, σσ I β —  
6 , 6β, υ (αυ, ευ, η υ ) ! γ = γ ,  κ (Υ Υ )
| δ =  δ, δδ | ζ  =  ζ  ί φ  =  φ, φφ, υ 
(α υ, ευ, ηυ) | χ  =  χΙ θ= θ| μ »  
μ, μμ | ν  =  ν, νν, λ  —  λ ,  λ λ  | ρ —  
ρ, ρρ —  Δηλαδή έπους 20 φθόγγους 
κάπου 90 «Αντίστοιχα γρ ά μ μ α τα  ! 
Σ ’ αύτά μπορούν να προστεθούν τά 
κειφαλαϊα, τά  Ιδιαίτερα ά ρκτικά καί 
ά λλες γραφικές ποικιλίες, καθώς 
καί δσα τυχόν ά λλ α  παραλείφθη- 
καν. Ε π ίσ η ς  θά ■"'ημερωθούν τά δυό 
γρ ά μ μ α τα  ξ  καί φ (σονπομογβαφίες 
τώ ν συφθογγισμώ-» κς (κ σ ) καί πς 
(π σ ). (Τέτο ιες συντο.ιογραφίες θά 
μπορούσαν νά γίνουν ιόσες δσοι εί­
ναι οί συφθογγισ;!θί, άκόμα καί οί 
συλλαβές. Μ’ αιλτό «ό  δρόμο θά 
φθιΑναμε κάποτε χω ρίς νά τό κατα­
λάβουμε στή στενογραφία καί «Από 
κεΐ στήν Ιερογλυφική καί Ικείθε πό- 
λ ι  στή στοιχειώδη γοαφή, γ ιά  νά 
συμπληρωθεί ό κύκλος.)

ΤΙ ΘΑ ’ΠΡΕΠΕ ΝΛ ΖΗΤΙΕΤΑΙ. 
Νά όριστεί ένα γράμμα γιάτό φθόγ­
γο ου. 2) Νά καταρνηθούν δλα τά 
περισσά γράμματα και ή γραφή 
τού συφθογγισμοΟ >κ μέ γγ. 3) Ν ’ 
άντικατασταθεΐ ή γροφή αυ, ευ, ηυ 
μέ τή γραφή αβ—φ, εβ—φ, ηβ—φ(ώ- 
βριο, άφτί, έβρηκα έφχάριστος 
κλπ.).'

ΚΑΙ Τ Ι  ΖΗΤΙΕΤΑΙ , Ζητιέται νά  
π ρ ο σ τ ε θ ο ύ ν  στήν έλληνική 
λαλιά μερικοί ξεν« <οί φθόγγοι: ένας 
άνάμεσα ε—ου, άλλος άνάμεσα 
ι—ου, μερικοί πού μο'άζουν ντ, μπ, 
γκ (ς, τς, ζ (δασύφωνα) καί δέν ξέ- 
οω ποιοΓ άλλοι. Ζητούνται αύτά 
γιατί; Γιά νά... βοηθιέυαι οποίος μα 
θαίνει ξένη γλώσσα.

Ή  κοινή γλωσσ·.κή αίσθηση δμως 
μπορεί ν’ «Ανέχεται μερικούς φθόγ­
γους καί σύφθογγους τάν άτομικούς 
ή τοπικούς Ιδιωματισμούς, έπίοημα 
δμως δέν τούς δέχειοι ποτέ. Ή  δέ 
νοθεία τής έλληνικής λαλιάς (πού 
είναι έπιπλέου έθνική καί φυλετική 
ύπόθεση), καθώς και ή σαδιστική 
αδτή αύξηση της φοβερής ν-αφικής 
τυραννίας είναι ύπέρυγκη πληρωμή, 
καί δουλική ύπηρεσία στίς ξένες 
γλώσσες.

Μέ άγάπη 
Κ£?ΣΤ. κΩΤΑΣ

=■ N606VtfM4 Π&ΜΜΛΤΛ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ο ΑΝΤΕΓΚΛΗΣΕΙΣ ΤΩΝ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΩΝ

Κ. ΚΑΡΟΑΙΟΥ

SO TTO  VOCE
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΣΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ Β ΙΒΛ ΙΟΠΩΛΕΙΑ

’Αγαπητά «Νεοελ. Γ ράμματα»,
Έδώ καί χρόνια παρακολουθώ μέ 

λύπη μου τίς άντε, κλήσεις «Ανάμεσα 
στούς διανοουμένους καί λογοτέ­
χνες, πού κάτω «Από την μορφή τού 
«γράμματος» παίρνουν μιάν όξύτη- 
τα συχνά ύβριστική, τό λιγώτερο 
διαβρωτική, άσυνήθιστη σέ πολιτι­
σμένες χώρες. Συχνά μού ήρθε ή 
αυθόρμητη έπιθυμια νά φανέρωσαν 
τήν «Απογοήτευσή μου. μά ξένος σέ 
προσωπικές καί φατριαστικές δια­
φορές, προτίμησα ν«ϊ σωπάσω. Τε­
λευταία, όμως, άλλεπάλληλες περι­
πτώσεις μου γέννησαν· τήν πεποίθη­
ση πώς πρόκειται έδώ γιά ενα φαι­
νόμενο σχεδόν, θάλεγα, νοσηρό, 

πού θόπρεπε^ν' άπαοχολήσει δσους 
ένδιαφέροντα* γιά τή·.’ άξιοπρέπεια 
τής έλληνικής διανόησης. Δέν άντέ- 
χω, λοιπόν, στόν πειρασμό νά πω 
Ρυό λόγια πάνω σ' αύτό τό θέμα.

Ή... «Αλληλογραφία αύτή, σέ ύ­
φος τόσο αύχμηρό, πού παίρνει κά­
ποτε χαρακτήρα καί έκταση λιβέλ- 
λου, πού έκμηδενιζει τήν ήθική 
προσωπικότητα τού άντιπάλου, εί­
ναι βέβαιο πώς δείχνει κάτω άπό 
ένα πολύ θλιβερό φώς τήν έλληνι­
κή διανόηση στά μάτα τού κοινού, 
καί ειδικά, στήν περίπτωση πού μάς 
ένδιαφέρει. τούς λογοτέχνες. "Οταν 
κριτικοί καί λογοτέχνες φέρνονται 
ό ένας στόν άλλον μέ τόση έμπά- 
θεια, μέ τόοο φιλοκατήγορη λύσσα, 
τότε, πώς θέλομε τό έλληνικό κοινό 
νά τούς έκτιμό<«ι: Δέν είναι Ισως 
άσχετο μέ ríe ίκδ*,λώο*ις αύτές τό 
«t i Τ* «oiwó δέν Εδί.,ξί (τουλάχιστο 
ώς τα τελευταίο χρό'··α) «Αντίκρυ 
στούς ληγοτέχν«« την έμπιστοσύνη 
κ«τ! τήν «»τίμηση ποι« τούς άξίζει. 
Ή  «moOkMm α£πτ> βρίσκεται σέ λαν- 
«Αμμιο  μ»·όιιιαο«ι νιτΙ «τέ μερικούς 
6·.«Χτχτούς Ανθρώπους τής λογοτε­
χνίας μας* καί «ΑτβΦέρω τήν περί­
πτωση ένός «Από τούς πιό δόκιμους 
πεζογραφους μας, πού μού έλεγε 
τίς «ροάλλες πώς. στί γραφείο δ- 
που 4py«4íf-αι, ντρέπεται ή άποφεύ- 
νει νά π«ί>ς γοάφει κάτω άπό τό 
τάδ*. φκν·Δ«Μκηιο, «Από φόβο μήν τύ· 
χει καί βγάλουν τό συμπέρασμα 
πώς είναι άνίκ«χ*&ς γιά τήν έκτέλε­
ση τών καθηκόντων του. ’Εγώ φρο­
νώ, Απεναντίας, πώς δόση πλάι στή 
β,οποα.στικβ τους έργασία, κατα­
φέρνουν νά πλουτίζουν τή λογοτε­
χνία. μας μέ ίρνσ άντ.πρΛστ^τ,ίυτι- 
κά. «Αξίζουν διπλή έκτίμηση, γιατί 
αύτοΙ μόνο ξαίρουν μέ πόση κατα­
βολή τό πιπ/χαίνουν.

Λέγαμε, λακών, πώς μέ τό νά άλ- 
ληλοκξουτελίζσντou οτ.ς στήλες τών 
περιοδικών οί λογοτέχνες μάς, έκ- 
θίτούν ÍÓ γόητρο τή< λογττεχνίας 
μας στά μάτια τού «Ανίδεου κοινοΰ, 
πού τείπι εΟκολο νά γεν>κ»ψει καί 
νά συναγάγει συμπεράσματα κ<Αθε 
άλλο. παρά τιμητικά γιά τά άτομα.

Πονώ σάν πολιτισμένος "Ελ­
ληνας καί σάν > ογοτέχνης, πού 
5έ βλέπω «Ανάμεσα στους λογοτέ­
χνες ιιας νά έπικρατε· έκείνο τό «αί­
σθημα τού α ύ τ ο σ . ε β α σ μ ο ΰ ,  ό 
σεβασμός τής προσωπικότητας τού 
«χιναδέλφου, ή ά ξ ι ο π ρ έ π ε ι α ,  
ή Λμοιβαία συνεννόηση, πού είναι τό 
πρώτιστο καί κύριο χρέος τού στο- 
χαζομένου ανθρώπου. Κατιοντώ (μά 
δέ θέλω) νά πιστέψω πώς θάπρεπε 
ν’ «Αναζητήσει κανείς βαθύτερα, Ι­
σως σέ μιάν καταλυτική ροπή σ’, έ­
ναν ψυχικό μηδενισμό, τό γεννετι- 
κό αίτιο μιάς τέτοιας κατάστασης. 
Σ ’ έναν μηδενισμό, πού μή μπορών­
τας, άπό όποιαδήποτε Αδυναμία, νά 
έπιτύχει μιά δημιουργική «Αντικειμε- 
νικοποίηση, νά συνεργαστεί πειθαρ­
χικά στό στήλωμα άξιων πολιτισμού, 
«Αφήνει τό υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό  νά 
ύποδουλώνει τό «Αντικειμενικό καί 
τρυπανίζει μέ τό χάχανο τού σαρκα­
σμού του δ,τι ύψηλό ή άλλόδοξο δέ 
στέργει νά δικαιώσει μέσα του.

’Ομολογώ πώς σπάνια είδα τή 
διαβρωτική αύχμηρότητα τών δικών 
μας λογοτεχνικών καυγάδων σέ 
. ξένα περιοδικά. ’Υπάρχει, μού φαί

νεται, στίς σχέσεις άνάμεσα σέ άν· 
θρώπους πολιτισμένους καί μάλιστα 
λογοτέχνες, Ινα «Ανώτατο δριο έμ 

«είας, πού δέν επιτρέπει ό κανο 
νικός ρυθμός τής πολιτισμένης ζω 
ής νά ξεπεραστεΐ, δίχως κίνδυνο γιά 
τίς πνευματικές αξίες ένός έθνους 
θάπρεπε, οτά περίφημα αύτά «γράμ 
ματα», ο! έπιστολογράφοι νά ζυγί­
ζουν προσεχτικότερα τή σημασία 
καί τήν έκταση μιάς πικρής λέξης 
πριν τή γράψουν. "Εχομε «Ανάγκη ά­
πό π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς ,  ποό 
νά σέβονται ή μιά τήν άλλη, γιά νό 
έπιβάλλουν αυτόματα καί στό κοι 
νό τό σεβασμό, πού «Ανήκει δικαιω 
ματικά στό Π ν ε ύ μ α  καί στήν 
Τ έ χ ν η, πού εκπροσωπούν. Άλ· 
λοιώς, δέν ύπάρχει ή Ιεραρχία ά­
ξιων, πού δίχως αύτή δέν είναι νοη 
τή ή στέρεη πολιτιστική διάρθρωσ 
σέ μιάν έθνική κο.νότητα.

Αύτά, δίχως τή/ πσραμικρή πρό 
θεση νά θίξω πρόσωπα καί μέ τήν 
πιό ειλικρινή προαίρεση.

Εύχαριστώ γιά ιή φιλοξενία.
Μέ τιμή 

ΠΑΥΛΟΣ Φ ΛΩ Ρ Ο Σ, 
2 Γενάρη 1940

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Αγαπητά «Νεοελ. Γράμματα», 
Στόν Απολογισμό τής θεατρικής 

χρονιάς πού δημοσίεψα στό περα­
σμένο φύλλο, δέ λογάριασα, 
χωρίς νά τό θέλω, στήν έλλη­
νική παραγωγή τό ώραΐο έργο τοΰ 
"Αγγέλου Τερζάκη «Σταυρός ν.αί 
σπαθί», πού παίχτηκε στό «Βασιλι­
κό θέατρο». Μέ τήν προσθήκη τοι; 
στόν κατάλογο τών έλληνικών έρ­
γων, ή άξία τής δραματικής ιιας 
παραγωγής, στόν άπολ,ογισμό τής 
χρον.άς αύτής, βαραίνει πολύ.

Ζητώ συγγνώμη γιά τόν παρά­
λειψη κΓ εύχαριστώ θερμά γιά 
τήν έπονόρθωση.

Μέ τιμή 
Σ . ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΣ

Φίλε κ. Διευθυντά.
Κάποια παρεξήγηση ύπαρχε 

στίς σχέσεις μου μέ τόν κ. Ν. Λα- 
παθιώτη, πού θά ήθελα νά τήν λύ­
σω οπωσδήποτε.

θά  ήμουν πολύ ευτυχισμένος, άν 
ό κ. Ναπ. Λαπαθιώτης μού τηλ 
φωνούβε κανένα μεσημεράκι (Αρ 
τηλεφώνου 70.712) νά παίριαμι 
ένα ραντεβού, νά γνωριστούμι 
προσωπικός, νά τά μιλήσουμε διό 
ζώσης. Κ’ είμαι βέβαιος πώς (κ 
συνεννοηθούμε, γιατί καθόσο μ 
αφορά, είμαι «Αποφασισμένος ιό 
τό κανονίσω φιλικά τό ζήτημα ;οί 
κ. Λαπαθιώτη.

Μέ φιλικούς χαιρετισμόν^ 
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

ΕΝΑΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Τό γνωστό περιοδικό «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ» κβρφια- 

λει όσους θέλουν νό πσρσον μεφος στό φιλολογικό δκιγιονίομό πού προ- 
χήρνξε ά  Νοέμβρη νό όποσ»ίλουν τίς συλλογές τους τό Αργότερο ώς 
τίς 15 τον Φλεβάρη.

Τό τεδνος τού Γενάρη χνκλο«ρόρησ« καί πωλείται σ’ όλα τα »ερί- 
πτερα aei βίολιοποίλεία. Γροφεία Φώέλλή«ι>» 4 (Σύνταγμα).

Α Λ Λ Ο  Ε Ν Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

ΓΙΑ Τ Α  "Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ Π Α Ρ Α ΤΗ Ρ Η ΤΗ ,, Μ MEIDMATA TOT IIÂ ÂiHPHTH

Στό προπεροίσιμένο ψύλλιο τών 
«Ν . Γ.», ςηά σημειώματα τοΰ Πα· 
ί«χτηρητή ό Καρβαίος μέτήν πε­
ρίσσια του εύγένεια καί καλώ- 
σϋνη, προσπάθησε ν *  μου δείξει 
π·:«ς ξχω άδικο νά 'υν κατακρί­
νω, τΛΰ παραδέχεται τά «μεμο­
νωμένα» «πεπ-ε ραμένος» κ. τ., 
άφσϋ κι’ έγώ ό ίδιος τά χω με­
ταχειριστεί έστω καί μέσα σέ εί- 
σαγωγικά, Αύϊό ϊσα-ϊσα τό έπι- 
χείρημα μέ δικαιώνει. Έ γώ  δέν 
είχα στό μάτι νά δώσω μάθημα 
στόν Κ,αρθαϊο. Τό. νόημά μου ή- 
τςτν καψ εΐναι πώς κάτι τέτια κα- 
θαρευουοκάνικα δέν πρέπει νά τά 
παραδεχόμαστε κΓ άν τυχόν τά  
μεταχειριστήκαμε, έπειδή μάς 
ήρθαν πρόχειρα στήν πέννα, νά 
μήν προσπαθούμε νά τά καιθιε- 
ρώοΌυμε, μέ τό νά τά  δικαιολο­
γούμε. ’Εμείς δλοι — μά όλοι -  
είμαστε χαλασμένοι, γιατί μά­
θομε καθαρεύουσα, πού δέν εί­
ναι γλωσσά παρά Ιδίωμα «Αερυ- 
λογικό. γι* αύτό δέ μπορούμε 
να νιώσιυμε ό ένας τόν άλλον, 
ουτε κάν τά πράγματα τά  ίδια« 
‘Η καθαρεύουσα είναι σιχν χαρ­
τένιος (Αητός πού «φαντάζει κα· 
ιιαρωτός δσο είναι στόν άέρα, 
"Ομως, μόλις πέσει χάμω, είναι 
ένα άθλιο χάρτινο κουρέλι. "Ε· 
Τοι κ’ ή καθαρεύουσα μόλις δο­
κιμάσει νά περπατήσει μέσα στά 
πράγματα, «Αποδείχνεται «Απελ­
πιστικά φτώχειά καί «ανόητη, ά- 
νίκανη νά μοιράσει δυό γαϊδου­
ριών άχ^ρο. Αύτή δμως ή «Απελ­
πιστικά φτώχειά γλώσσα, ή ft- 
σ-υνάρτητη καί παράταιρη, πού 
π:τέ δέ μπορεί νά είπεϊ κάτι 
καθαρά, παρά δουλεύει δλο μέ 
««Απάνω — κάτω», τρικλίζοντας 
σάν μεθυσμένη «Ανάμεσα στά 
ζωντανά καί σοβαρά καί ώραΐα 
τής ζωής, καί πότε δανείζεται 
τρόπους άπό τ’ αρχαία, πότε ά­
πό _τά γαλλικά Κ7 ί άλλες ξένες 
γλώσσες, αύτή μάς είναι π ρ ό ­
χ ε ι ρ η  στήν πέννα μας, έπειδή 

στοχασμός μας πιά γίνεται 
μ ’ ο«;τήν. Λέω λοιπόν πώς δσο 
περισσότερο τούς μελετάμε τούς 
τρόπους της καί τούς στοχαζό­
μαστε μέ τό μολύβι στό χέρι, 
τόσο χειρότερα. Γιατί άμα — μέ 
τόν καθαρευουσιάνικο στοχασμό 
μου — σκαλώσω λ  χ. -στό νόημα 
πού εκφράζει ό πρόχειρος τρό­
πος «συγκεκριμένα», (γιατί 
πρόχειρος; γιατί αύτός πρώτα 
μοΰρχεται στό νοϋ, έπειδή ό 
νους μου αύτόν έμαθε), δσο καί 
νά προσπαθήσω νά γλυτώσω υέ 
όσοδήποτε στοχασμό καί μελέτη 
δέ μπορώ νά τού ξε«φύγω, γιατί 
δλος ό μόχθος μου είναι νά  με­
ταφράσω δημοτικά τό νόημα 
«συγκεκριμένα». πού μοϋχει καρ- 
φωθεί στό μυαλό. Λέω λοιπόν 
πώς δέ θέλει στοχασμό καί με­
λέτη ό σατανάς, πσρα ξόρκισμα 
καί άποκήρυγμα. Καί άντίς νά 
βασανιστώ μέσα κλεισμένος μα- 
ζί του μέ τό μολύβι στό χέρι. 
νά βγω έξω στ" άνηιχτά με τή 
μαγκούρα στό χέρι καί νά πάω 
«ά  κουβεντιάσω μέ τό λαό τό 
λαό τόν αγράμματο, τόν αχάλα­
στο άκόμα άπό τό σχολειό. Νά  
προσπαθήσω νά στοχάζομαι δη­
μοτικά, κΓ δ,τι μέ βρεϊ. "Αν τό 
καταφέρω νά καθαρίσω τή σκέ­
ψη μου «Από τήν καθαρεύουσα, 
καλά. "Αν δέν τό καταφέρω καί 
δλο μοΰ μπαίνουν στή μύτη τά 
«μεμονωμένα» · κλπ. τουλάχιστον 
νά μήν τά συζητώ, προσπαθών­
τας νά τά  δικαιολογήσω, γιατί 
έτσι τά  καθιερώνω καί έμποδί- 
ζω τήν καταδίκη τους.

Ωραίο παράδειγμα του πόσο 
ή καθαρεύουσα μάς έχει χαλά­
σει, είναι ίσα — ίσα ή λέξη «τρε- 
κλή». Ό  Καρθαϊος αμφιβάλλει 

•άι θά πεΐ γραμμή τσακισμένη 
(τεθλασμένη -  ζιγ ζα γ ) ή 
μήπως μόνον κυματιστή ή φώω-

ΤΟΥ κ. Β. ΡΩΤΑ

τή ή στρεβλή. Κ' εϊνα; φυσικό ν’ 
άμφιβάλλει, γιατί πρώτο νόημα 
(πρόχειρο) τούρχεται στο νοϋ 
το «τεθλασμένη». Έ γώ  δμως 
'Γύ>- ακόυσα ζωντανή γ ι’ ούτή 
τήν ειδική χρή«τη πάνω στά 
πράγματα. Τήν κουβέντιασα μέ 
τον τρόπο μου, χωρίς νά πονη­
ρέψω τό συνομιλητή μου κ’ έ· 
κείνος δέν έκανε καμμιά φορά 
λάθος, παρά μεταχειρίστηκε τή 
λέξη κάθε φορά πού ήθελε νά 
παραστήσει καθαρά καί όρισμέ- 
να τσακισμένη κΓ δχι καμπυ- 
λωτή ή στρεβλή γ ρ 3ΐμμή. Κ’ εί­
χε στό στόμα ταυ δλα τούτα ; 
τρεκλα (η ) ,  «κάνω τρέκλες», -  
τρεκλίζω — τρεκλιστά, — τρε· 
κλοπόδης, α, — τρεκλοποδιά 
(η ) ;  -

Θά φέρω άλλο ένα παράδειγ­
μα πολύ ζωντανό, πού «φανερώ­
νει νομίζω καθαρά καί τό κακό 
<του έχουμε πάθει άπό τήν κα· 
Οαρεύ:<υσα καί τό πώς πρέπει νά 
βάζουμε «Α«φτί στό στόμα τοΰ 
λαού: Τή λέξη «γλάρος».

"Ολοι μας λέμε «μάτια γλα ­
ρά». «τό παιδί γλάρωσε», «μ ’ |- 
πιασε γλάρωιια ή γλάρα», μά 
κανείς δέν ξέρει τί σημαίνει «α ­
κριβώς» ή λέξη. Ό  στίχος τοΰ 
δημοτικού τραγου&ιοΟ «αύτά τά 
μάτια τά γλαρά, τά φρύδ-α τά 
γραμμένα», διααάντι στή μορ­
φή του, στήν ούσία ταυ. μάς εί­
ναι σκοτεινός σπό πρώτο ή,μίστι· 
Χγ· Τά «φρύδια τά  γραμμένα.»

βλέπουμε, μπορούμε νά τά 
ζωγραφίοιονμε. άλλά τά  «μάτια  
τά γλαρά» τί λογής είναι; Οί 
γλωσσολόγοι μας τή λ  τή βγά- 
ζο·ι>ν άτττό τ 6 «1λαρ6ζ »  κοΛ ι*ην 
εξηγούν «ύγρός λαμπρός, γε­
λαστός, έρωτικός» κλπ., δλα 
νοήματα «Ακαθόριστα. Τό πόσο 
σπουδαίο είναι, μάλιστα γ -ά  έ­
ναν συγγραφέα, νά γνωρίζει ό- 
λοκάθαρα τό νόημα, ή τά  ν«>ήμα- 

πού κλείνει μ:ά λέξη, καί τί 
άξία έχει αύτή ή γνώση γιά έ­
ναν λογοτέχνη, έμεϊς οΐ νεοέλ­
ληνες δέν τό πήραμε άκόμα κα­
λά μυρουδιά. Πάντως αύτό είναι 
τό δικό μου τό μεγ«±λο βάσανο, 
ή τραγωδία μου. Τή λέξη γλα­
ρός ιοαΐ τά παράγωγά της, τόσο 
κοινόχρηστα, «Αντιριόμουνα νά 
τά -μεταχειριστώ, ή τά μεταχει- 
ριζομουνα έτσι γ ιά  «φιοριτούρα» 
μέ τήν -καθαρευουσιάνικη νοο­
τροπία τοΰ «άπάνου — κάτω».

Κάποτε κουβέντιαζα μέ μιά 
γριά χωριάτισσα. Μέ φίλευε 
σϊό σπίτι της φρέσκο ψωμί κ' έ- 
λιές. ’Εκεί πού τής παίνευα τό 
ψωμί, πού μόλις τόχε βγάλει 
μόνη της άπ’ τό «φούρνο, μοΰ 
λέει:
“ Έγώ, γιέ μου, δέν έχω δόντια 

καί τό θέλω τό ψωμί γλαρό, 
άλλιώς δέ μπορώ νά  τό μασή- 
ξω.

Τήν άρπαξα άπ’ τό λαιμό: (ό  
λόγος τό λέει).
-τΠώς τό πες, κυρά ποοπαδιά, 

γλαρό;
—Γλαρό, γιέ μου, γλαρό, πώς 

άλλιως νά  τό «φάω; Ά μ α  τό ψω­
μί είναι γλαρό, μπορώ καί τό 
μαλακουδ άζω  μές στό στόμα 
μου καί τό μασσάω, Ά μή  άμα  
εΐναι σκληρό., δέ μπορώ.

Τί ναι τούτο, λεω μέσα μου, 
τό «γλαρός» σέ «Αντίθεση με τό 
«σκληρός;»

—Δέ μ<>0 λές, τή ρωτώ, γ ιά  νά 
γίνει τό ψωμί γλάρο, πρέπει καί

νά ζυμωθεί γλαρό, δηλαδή, ό 
ζύμη νά ναι γλαρή;

—Δέν έχει νά κάνει τό ζυμιίρι 
μοΰ «Απαντάει, καί σφιχτό νά 
ναι τό ζυμάρι, τό ψωμί τό φ^έ- 
σκο είναι πάντα γλαρό, δξω κΓ 
άν ξεροψηθεί στό «φούρνο.

—"Αμ· τότε, συνεχίζω εγώ, μέ 
υπομονή γ ιά  νά τήν π...υω κΓ 
«Αλλου, τουλόγου σου, κυρά πα­
παδιά, δέ θά μπορείς νά <φάς 
μπογάπσα, γιατί ή μπογάτσα 
δέν είναι γλαρή, ούτε δαο,ν βγαί. 
νει άπ’ τό «φούρνο.

— βέβαια,, μοΰ άπαντάει, 
ή μπογάτσα είναι σ«φιχτή άλλά  
ή απογάτσα πάλι τρίβεται στό 
στόμα κι”  έτσι κΓ αύτή τήν κα- 
ταφέρνω.

"Ετσι μοΰ σερβίρισε άλλο ενα 
αντίθετο του γλαρός: λοιπόν — 
"ώρα δουλεύει τό μυαλό μου — 
τό «γλαρός» «Αντίθετο Του «σκλη- 
ρος», «σφιχτός» —καί χ«Απ! φω- 
τιοτηκε ο νους μου : χαλαρός I 
χολαρό τό θέλει ή γριά τό ψω­
μί. Ναί, άλλά τό μάτι; Χολαρό, 
βέβαια, είναι τό μάτι, πού τό 
ματόφυλλό του δέ στέκει όρθά- 
νοιχτο, πσρά εΐναι χαλαρωμένο., 
(γλαρίο,μένο), δηλ., ιμι0·/κλει­
σμένο, δπ«ως είναι τό μάτι τό νυ­
σταγμένο. "Ωστε τό παιδί «γ λα ­
ρώνει», θά πεϊ χαλαρώνει, εν­
νοείται: τά  ματόφυλλά του, μισό 
κλείνει τά  μ<χτια του. Ή  κοπέλ 
λα έχει «μάτια γλαρά», δηλαδή, 
τά ματόφυλλα χαλαρωμένα, μι- 
ιόκλειστα, δπως τάχουν ου..ι — · - — ̂  ψ ν ι » ι

μ ο ιρ α ίε ς  γ 'υ να ίκ ες. Κ α ί  «γ λ α .ρ ο  
μ ά χ η ς » ε ίν α ι  ̂  ό  μ ά γ κ α ς  πο ύ κ ο ι­
τ ά ζ ε ι  μέ μ ισ ό κ λε ισ τα . μ ά τ ια , δ η - 

•λ'Ίοίί. μέ π ό θ ο  έ ρ ω τικ ό . Φώς φ α · 
ι ά ρ : ! Μ π ορώ  τ ώ ρ α  ν ά  πω  κ α · 
λότοττα  γ ι ά  μ ιά  κ ο π έ λ λ α  πο ύ μέ 
κ ο ιτ ά ζ ε ι ε ρ ω τ ιά ρ ικ α  —  πο υ τ έ ­
τ ια  τ ύ χ η !  —  πώ ς μ : ΰ  γ λ α ρ ώ ν ε ι  
τ ά  μ ά τ ια  τη ς , κα θώ ς κ α ί γ ·ά  τόν 
έ α υ τό  μου, δ τα ν  μ ισ ο κ λε ίν ο υ ν  
τ ά  μ ά τ ια  μου ά πό τή  νύσ τα , 
πώ ς γ λ α ρ ώ ν ω , ή  μ .ούρχετα ι γ λ ά -  
ρ ω μ α , ή  μέ π 'ά ν ε ι γ λ ά ρ ο  χ λπ .
. Ά λ λ ά  έ γ ώ  ·δέν ε ίμ α ι  γ λ ω σ σ ο - 

λόγοκ:, ο υ τε θυιμά μα ι π ιά  τ ίπ ο τ α  
ά π ’ δ σ α  μ ά ς  μ ά θ α ιν ε  στό  Π α ν ε ­
π ισ τ ή μ ιο  ό Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  έδώ  καί 
τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια !  Γ ·.’ . α ύ τό  δέ 
μ π ο ρ ώ , β έ β α α . ν ά  ξ έ ρ ω  πώ ς γ ί ­
ν ε τ α ι α ύ τή  ή  φ θορά  ά πό τ ό  χ α - 
λ.α-ρός —  γ λ α ρ ό ς  κ α ί ά ν  γ ίν ε τ α ι  
κ α ί κ α θ ό λο υ . ‘Ό μ ω ς ,  κ ά π ο ια  
σ υ γ γ έ ν ε ια  μ υ ρ ίζ ο μ α ι ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ίς  λ έ ξ ε ις , χ α λ α ρ ό ς  -  γ λ α ρ ό ς  
—  λ α γ α ρ ό ς  —  λ ο γ ά ρ α —  λ ο γ ά ρ ι ,  
λ ο γ ά ρ ι  —  μπο,ρ'εΐ κ α ί λ ο γ α ρ ιά ­
ζω , (π ο ύ  τ ό τ ε  δέ· θ ά χ ε ι κ α μ μ ιά  
σ κέσ η  μ έ  τ ό  λ ό γ ο ς )  κ α ί γ λ α ρ ό ς .

Τ ώ ρ α  έχ ω  -καθαρή τ ή ν  εΙκ ό να  
.ό τα ν  λ έ ω  γ υ ν α ίκ α  γ λ α ρ ο μ ά τ α , 
τό  μ ω ρ ό  γ λ ά ρ ω σ ε  σ τ ή ν  κ ο ύ νια  
το υ , ή  κ ο π έ λ λ α , κ α θώ ς τ ή  σ φ ίγ ­
γ ε ι  ό  άρριαιβωνισιστικός τ η ς  σ τή ν  
ά γ κ α λ ιά  του., γ λ α ρ ώ ν ε ι,  ό κ α · 
β α λ λ ά σ η ς  γ λ ά ρ ω σ ε  τ ά  γ κ έ μ  α  
το ΰ  ά λ ό γ ο υ  τ : υ ,  φ ά γ α μ ε  φρέ­
σ κ ο  ψ ω μί γ λ α ρ ό  κ λ π . "Ο μ ω ς , 
δσ ο κ α ί ά ν  τ ή  χώ νεψ α  ΐ γ ώ  α ύ τή  
τ ή ν  έ ξ ή γ η σ η ,. δέν τή  σ υ ζη τώ . 
Μ π ο ρ εί κ α ί ν ά  χ ω  λ ά θ ο ς . Τ ό  
μόνο πο ύ κά νω , ε ΐν α ι π ο ύ  μ ετα ­
χ ε ιρ ίζ ο μ α ι τ ή  λ έ ξ η  έ τ σ ι δπω ς τή  
νιώ θω , κ Γ  ά ν  έ χ ω  δ ίκ ιο , α ύ τό  θά  
κ ρ ιθ ε ϊ «Από τ ό  μ έ λ λ ο ν , ά ν  πο τε 
τά  λ ο γ τ τ ε χ ν ή μ α τ ά  μου πά ρ ο υν 
κ ά π ο ια ν  ά ξ ία , πο ύ ή  «Αξία το υς 
π ο λύ  θ ά  β α σ ισ τε ί π ά νω  σ ' α ύ τό  
τ ό  6 (κ :ο .

Τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  μ ο υ  μ’ έφερε 
σέ μ ά κ ρ ο ς , θ έ λ η σ α  ν ά  δ ε ίξω  μέ 
δ λ α  τ ά  κ α θ έ κ α σ τα  π ώ ς  τό  ν ιώ ­
θω «ν ά  χ ο υ μ ε  τό 'ά «φ τί μ α ς  στό  
σ τ ό μ α  τοδ  λ α ο ϋ » . ‘Ό σ ο  γ ι ά  τ ά  
«σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α »  κ α ί «μ ε μ ο ν ω μ έ ­
ν α » . τ ά  ξ ο ρ κ ίζ ω  δσ ο μ π ο ρώ . Κ ι ' 
α ύ τό  λ έ ω  πώ ς π ρ έ π ε ι ν ά  κιΑνου-

Χ Ρ ή στΊ  τ ? υ  « μ έ χ ρ ι »  μ ε  α ιτ ια τ ικ ή  σ τ η  δ η μ ο τ ικ ή  α υ -ή  η  
κ α τ ά χ ρ η σ η , π ρ έ π ε ι ν α  σ τ α μ α τ ή σ ε ι .  Σ ’ α υ τ ή  τ η  ν ν ώ ϊ ^ , /  ν  
ν σ μ ω ν ο α ν  π ο λ λ ο ί  φ ίλ ο ι, ά ξ ιο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς . Μ ιά  κ υ ρ ία  μά'/ ιστη-

μ Γ ί τ Ι ί Μ ΐ  ν“ πα ρ Χ ^  ά ν η δ 0 Κ ίμ θ υ ς  λ ο Τ ? Υ Ρ ά < Ι> θ ύ ς -μ α ς ; ή θ ε λ ε
« Υ Ρ ί α  σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ία  ε ν ά ν τ ια  σ ’ ό σ ο υ ς  ε π ι­

μ έ ν ο υ ν  σ ε  π α ρ ο μ ο ίο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  τ η ς  « λ ο ύ σ τ ρ ι κ η ς »  0 τγ - ι γ

?κοπ°όομτ ί σ η ?  Κ · Σ · « κ  α  θ α  ρ  ε  ό ο  υ  σ  α  ς » .  Μ α  *
η ά ! η  Ι τ Λ  Λ ,  η ς  σ τι1 \Γίς ε ιν α ι  ή  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  σ υ ζ ή τ η σ η  α - 
λ ί ^ τ α ί α  ί , Λ Ρ^ μ α τ ^ .· '0 λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι  π ω ς , τ ώ ϊ ? ^ .
Λ ε υ τ α ία , υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  α ρ ρ ώ σ τ ια  π ο υ  γ ε ν ν ιέ τ α ι  α π ό  τ α

έ ν α  ώΡ θ ρ ο  δ ιά β α σ α  π ω ς  κ ά π ο ιο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  εώ/ε μ ε ­
τ α φ έ ρ ε ι τ ο  χ ε ιρ ό γ ρ α ψ ό -τ ο υ  « μ  έ  χ  ρ  ι  τ  η  ν ο α α ί %  
φ ω τ ιά ς » . Π ω ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  ε ξ η γ ή σ ο υ μ ε  γ ι α  π ο ιο  λ ό γ ο  α υ τ ό ς  
π ο υ  ε γ ρ α ψ ε  τ η  φ ρ ά σ η  δ έ ν  π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν α  π ε ί  « ώ ς  τ η  γ ρ α μ μ ή »  η
« ίσ α μ ε , τ η  γ ρ α μ μ ή » ,  α ν  δ έ ν  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ω ς  έ χ ο υ μ ε  ν α  κ ά ­
ν ο υ μ ε  μ ε  α ρ ρ ώ σ τ ια ;  ο μ «. ν α  κ α

Σ ε  α λ λ ο  ά ρ θ ρ ο  μ α θ α ίν ο υ μ ε  π ω ς  έ ν α ς  π ο ιη τ ή ς  υ π η ρ έ τ η σ ε  
σ τ ο  ν α υ τ ικ ό  « μ έ χ ρ ι  τ ο  1 9 1 4 ». κ α ι  π ώ ς  α ρ γ ό τ ε ^  ϋ π η ρ έ τ η σ Γ σ ε

θ Τ Γ ν α ·τ  > ητ  σ η  “ ϊ  Τ °  1924 *μ έ χ ρ ι  τ ε λ £ υ τ α ία  " ο »  α π ο σ ΰ ρ - 
ε , \ Γ  χ λ  ;  Τ ο υ τ ο  μ<^ ισ τ σ  τ ο  * μ  ε  Υ  Ρ  1 τ ε λ ε υ τ α ί α »  
ε ίν α ι  ο λ ό τ ε λ α  κ α κ ό ζ η λ ό . Δ έ  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν α  λ έ γ α μ ε ,  ν α .
λ υ τ ε ρ α , π ω ς  ο  π ο ιη τ ή ς  υ π η ρ έ τ η σ ε  «ώ ς  τ ο  1 9 3 4 » ή  « ίσ α μ ε  τ ο  
1 9 1 4 », κ α ι  π ω ς  σ τ η ν  α λ λ η  θέσ η υ π η ρ έ τ η σ ε  « σ π ο  τ ο  1924 ώ ς  
ε δ ω  κ α ι  λ ί γ α  χ ρ ό ν ια »  ή  « ώ ς  τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό » ,  ή  « ώ ς  τ ώ ρ α  
τ ε λ ε υ τ α ία  π ο υ  α π ο σ ύ ρ θ η κ ε » , ή  μ ε  ό π ο ιο ν  ά λ λ ο  τ ρ ό π ο  ξ έ ρ ε ι  ν α  
τ ο  π ε ι ο  ε λ λ η ν ικ ό ς  λ α ό ς ;

Μ α  α υ τ ά  γ ρ ά φ τ η κ α ν  σ τ ο  1939. Α ς  ε λ π ίσ ο υ μ ε  π ω ς  μ έ σ α  
σ τ ο ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  χ ρ ό ν ο  ό π ο υ  μ π ή κ α μ ε  θ α  β ρ ε θ ε ί κ α ν έ ν α ς  « α ν -  
τ ιμ ε χ ρ ι τ ι κ ό ς »  ο ρ ο ς , π ο υ  θ α  μ α ς  γ ια τ ρ έ ψ ε ι  α π ό  τ ο  « μ έ χ ρ ι »  κ α ι 
α , .ο  μ ε ρ ικ ά  α λ λ α  α ν ά λ ο γ α  π α θ ο λ ο γ ικ ά  φ α ιν ό μ ε ν α  π ο υ  α σ κ η - 
;/ ιζο υ ν  τ η  γ ρ α φ τ ή -μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  1

Κ Α Ρ θ Α ί Ο Σ

με καί όχι νά τά συζητούμε, 
γιατί, — είτε τό θέλουμε, εί'τε 
δχι, — τά  Καθιερώνουμε στούς 
πρόχειρους νέους της έποχής 
μας, πού ούτε τήν τραγωδία μας 
γνωρίζουν, ούτε νιάζοντσι γιά  
τέτ α  ψιλοπράματα, παρά ζοΰν 
τή ζωή τους γράφοντας τ’ ώ.λαμ- 
πουρνέζικα των λ.εγόμενων νεο- 
δημοτικιστών καί τών “τοιού- 
των».

Από μέρους μου·, δεν πιστεύω 
πώς -μιά γρχϊμματική μπορεί νά 
βοηθήσει, ούτε πώς μιά έπ τροπή 
μπ«>ρεΐ νά καθιερώσει έπιστημο- 
νικούς όρους. Τρέμω δτσν ά- 
κούω επιτροπές. Γιατί ή έπ'τρο- 
πή δέ θά πάει στό λαό, στό γύ· 
ψτο, στό μαραγκό, στό βαρκά­
ρη κλπ., σ’ όλους τούς βιοτέχνες 
καί σ’ δλους Τούς τεχνίτες κ’ ·έ- 
παγγελματίες καί ξωμάχους νά 
σπουδάσει τά  καθέκαστα τής 
δουλειάς τους., παρά θά βγάλει 
««φετφά», δπως έβγαλε κ’ ή επι­
τροπή γιά  τήν κατάργηση τών 
τόνων κσή μερικοί βάλθηκαν κι­
άλια πειθαρχικά καί ακολουθούν 
τό σύστημά της. Κ’ έγώ ό ίδιος 
τύπωσα βιβλίο μου μ’ ένοτν τόνο 
σέ κάθε λέξη κΓ ΰστερα τό με- 
τάνιωοα, γισττί βρήκα πώς κΓ ό 
ένας τόνος είναι πολύς καί βλα­
βερός. Ά λ λ ’ έστω καί μ’ ένα·/ 
τόνο, ποιός τςλοσπάντων θ’ άπο 
«φασίσει νά τό βάλει σέ πράξη, 
να τυπώνουνται όλα τό ίδιο; Μέ 
τό νά τυπώνει ό Καρθαϊος μισή 
«ττήλη στά «Ν. Γ.» ·μέ τόν άπλό 
τονσμό, έγινε τίποτσ;

’Εμείς οί νεοέλληνες θ* άργή- 
σου,με άκόμα πολύ ν’ «Απιοχτή- 
σουμε καθαρή γλώσσα καί κα­
θαρό «ττοχασμό. Κι’ αύτό — άν 
θά γίνει κάποτε — δέ θά γίνει 
έπειδή θά τό «Αποφασίσει κάποια

επιτρον-ή, ή έπειδή θά τό θελή­
σει κάτ.ι ιος γραμματικός, πσ,ρά 
έπειδή θά τό καταφέρει κάποιος 
^υνατός  ̂ συγγραφέας . πού θά 
βγεϊ άπό τά σπλάχνα τσϋ Έ λ ·  
λην-κ ϋ  λ:οϋ, χωρίς νά  χει πάει 
κσ.2-υλυυ ο ΐό  σκολειό,' δηλαδή 
τό π. ο άμα είναι όλότελα στήν 
τύχη ι 'Έ ξω  κΓ άν γίνει τό θάμα 
-  άν γύνονται θάματα —κ’ έρθει 
ή εύλογη μένη ώρα καί μπει ή 
δημοτική σ' δλα τά  σκολειά μέ­
χρι Πανεπ'σιή'μιο. Καί δχι ή δη­
μοτική τιράχειρων συγγραφέων 
κιρδοσκό’ ων. παρά τά ίδια τά  
έ,ργα- τών μεγάλων μας, άπό 
Σολωμό μέχρι σήμερα, καί ά- 
παγορευ-τοΟν δλοι οί μιξοβάρβα- 
'PO-', άκόμα κΓ ό μέγας Παπα- 
διαμάντης, έξω κι’ άν μεταφρα­
στεί. Πράμα πού πρέπει νά γί­
νει τό γληγωρότερο γιά τόν Πα­
παδιό μάντη. Αύτός, άλλωστε, 
δέν έγιρσιψε. καθαρεύουσα, παρά  
δυό όλότελα ξεκαθαρισμένα Ι­
διώματα : νεοβυζοΛπινή καί δη­
μοτική.

Συμπέρασμα δλης αύτής τής 
φλυαρίας: θέλησα νά ύποστηρί- 
ξω πώς καθαρευουσιάνικους 
τύπους, καί άν άκόμα τούς με­
ταχειριζόμαστε, τό κάνουμε ά ­
πό (Αδυναμία μας κ’ είναι «έξαι- 
ρέσεις» αύτά στή γλώσσα μας. 
Αύτές τίς «έξαιρέσεις» νά μή 
δεχόμαστε ούτε κ«Χν νά έπιχει- 
ροΰμε νά τίς κάνουμε κανόνες, 
γιατί εμποδίζουμε έτσι, «Αντί νά 
εύκολΰΡουμε, τή φιλολογική λει­
τουργία στόν όργονισμό τής 
γλώσσας μας καί τήν άρρωστα!· 
νουμε.

Β. ΡΩΤΑΣ

Ε Φ Ι Α Λ Τ Ε Σ Τ Ο  Ν Ε Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ  Χ Ο Υ  Κ  ΡΗ ί
ΚΥΚΛΟ Φ  PE» Ζ9 ΟΑΛ,ΤΑ Β ΒΛΙ^ΠΟΛΕΙ  ̂ ΔΡ.25
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ' τ ’ ' Α γ γ λ ι κ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Γ τ ά γ κ ο υ

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ να
‘Η  Λούση και ô Τζών Μτιιντλε- 

ηκ γύρισαν και είδαν τήν κ.·|*> Τ VJfiVV r rvw>« uiwiAr ki|> ·ν· - ,
Μπέττερτον. χοντρή, μέ γκρίζο λεγει» 
φουστάνι, μέ χέρια σά  λαγώνες κ Απεναντίας, 
χοντρά — σκεπτόταν ό γέρο

τε ή κ. Μπέττερτον, μέ ήπιείκεια. Ή  Λούση σήκωσε τούς ώμους κο, άγωνιώντας νά είναι σαφής, παίρνει τήν έξουσία. θέλει 
Κοίταξε τή Λούση χαμόγελών- της. «Ποιός ξαίρει;» «Άλλαιώς δέ θά μπορούσαν νά  κυβερνούν οί κοιλύτεροι».
τας. «Δέν πιστεύει λέξη rôt όσα πληρώνουν τούς έργάαες όσα «Ό  έαυτός του, λόγου χάρη»,

* * * ζητούν καί συγχρόνως νά κε,ρ- είπε ή Πόλλη σαρκαστικά.
Ό  Χοϋγκο Μπρόηλ και ή Πόλ- ^ιζουν. 'Από τό άλλο μέρος, μιά «Καί γιατί όχι; Ά ν ξαίρατε

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν . Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
nwcímnniMí ι tmmaia

ΤΟ ΣΑΝΑΤΟΡ ΙΟ
Β ' (τελευταίο)

Τό βράδυ στό σαλόνι ό ίδιος πλα­
τύς κύκλος

nrrî** τ *  *»α*.α**α. Π-..δ_ λ». Λ _ . t..llUV7tO>C SlYOtv ΤΤΟ- TtOttTO vnauif/t ίτλ.·, ··/«.___

r r Y  κ Γ. Λ Α ΐ ν Τ Τ Ρ  N O V

ä t S Ä s r r · -  ***»-’1λογαρ,οσμούς του καί ποιος βρει « " ι « « « » «  γ ε ρ ο ύ ς  έφκ&τες καί TOlOGiVupii

σχολί-οσε τό γεγοίός. '"Η " < > *  ®* ^  κ. Π ^ ρ ό ^  Axt'
Σ κ ο π ε ί γ ιά  ÿ n à W  S j Ä  £ ? Ä

πώς είχαν πΰ- πρώ£ γράμμα ^  ^

λογορ.οσμούς

θόλεγα τά πι­
στεύει όλα», έκανε ή Λούση. λη μσλώνανε κιόλας.

Εχω πο’ροΓΓηρήσει, ότι οί άν- «Νομίζω είναι Απαίσιο», έλε-
δυνατή καί ξυπνή μεσαία τάξις τί λαμπρός κύριος εΐναι». Ό  
ώφελεΐ τούς έργοτες, γιατί τούς Χοϋγκο ένβουσιάστη.κε. "Ητοτνε

της πού ήταν άνάγυρτη τόσο χα­
ριτωμένα τότε, στίς καλές μέ
,ρες, που ¿.κείνος καβάλαγε τό ναικες καλύτερα». ,
μαύρο άλογο κ / έκ ε ΐ^ τό  ξανθό, ,  8 Η ^ειδη , ισως, φθονούν τήν 
ήτανε τόρα χοντρουλή υάν ένα Συρροή μας πάνω τους».
¿.νο πράμα μέοα στό μεσόκοπο «Μ ά «  βεβαιω», έπιμενε ή κ. 
πρόσωπο. Ό  πραγματικός Μπίν- Μικττερτον, «δέν τά πιστεύει, 
τλεηκ είχε πάγει ^ β ά λ α  μαζί Τον ξαιρω πριν γεννηθείς, αγα- 
της, λίγο πριν ζωγραφίσει αύτές 
τίς Λουόμενες. Του μιλούσε γιά  
τήν τέχνη μέ μιά άφελή. μοτθη-

Ο γερο Μπιντλεηκ γέλασε. «Δέν τούς πολεμούν»', είπε ό 
«Γιατί ουτ:,ι γνωρίζουν τις γυ- Χούγκο. «Διαβάστε τούς λόγους
r,«Cr  Το-  Γουέμπλη;>> *» ^

«Διαβάζω μόνο τί κάνει».

είρήνη καί εύτυχίσ».
«Α μήν», είπε ή Πόλλη. Ή  Πόλλη άκουγε τούς έκθεια·
«"Ετσι, ή δικτατορία μιας τά - σμούς χαμογελώντας. Έννοιω- 

ξεως εΐναι Ανοησία», συνέχισε ό θε σά  νά ταν μεγάλη κι άνώ- 
Χοϋγκο. «Ό  Γούέμπλη θέλει νά τερη. “Οτσν ήτο^ε στο σχολειό

τ·.κή σοβαρότητα πού τήν έβρι­
σκε κείνος άστεία καί χαριτω­
μένη. Τήν εΐχε θεραπεύσει — θυ- 
ιιότανε — απο ένα πάθος γιά τό 
Μπύρν Τζόουνς, άλλά ποτέ, άλ-
λοίμονο, άπό τήν πρόληψή τηςύ- >™ <»ιός της νεωτερης γενεάς, 
πέρ τής άοετής. Τάρα μιλούσε ν η ο Η τω . Κακή συντροφιά οι γυ- 
μέ Ακέραιη εκείνη τη σοβαρότη- ναικες, μπάοαπα Τζων. Πρέπει 
τα καί μέ κάποιά χαραχτηρι- ^  σαι προσεκτικός» _ 
στική αισθηματικότητα <&θρώ- ΕΙΧε ^ « * * 1  4να * Π. ΤΟ« :  ά

» »  *, · ,  ,  <*w *»w, “ ν  ι ^rvcu iv' vm τ κά «ωι^ιι. ν  ι ν τ  ι »uirc g i v  u j t u k c íu

> ó · κ<χνει συιίΙΦωνει Ρε τουζ ύπάρχουν δλίες οΓ τάζεις, θέλει κι έκείνη αισθανότανε καί μι- 
Λ ^ λ <’, του&· μάλιστα, νά ένδυναμώνουν ή μιά λοΰσε μέ τόν ϊδιο τρόπο για τή

«  υν ι». ?  ̂ τήν άλλη. θέλει νά ζοΟν σέ Ιν- δασκάλα της οικιακής οίκονο-
«Να ί! Τό μόνο πράγμα στό ό- ταση. ώστε τό Κράτος νά Ισορ- u-ας. Ωστόσο, τόν άρεζε πού

Ή εϋθυμία πέταξε άπό τήν ποιο άντιτίθεται, εΐναι ή δικτα- ροπεϊται, μέ τήν κοθεμιά τρα- ήτανε πιστός,
όψη τοΰ ΛΙτάντλεηκ. Τό memento τορία μιας τάξεακ» βώντας δσο μπορεί τό δρόμο της.
n-or¡ τόν περαγελούσε πίσω άπό «Τών ποολεταρίων». Οί έπιστήμονες λένε ότι αύτό

«'Οποιοσδήποτε τάξεως», έπέ- γίνεται καί μέ τά διάφορα μέρη
ιιενε σοβαοά ό Χοϋγκο. «Νά ή τοΰ σώματος. Συνυπάρχουν σέ
Ιδέα του. Οί τάξεις πρέπει νά εΐ- μ ά  κατάσταση (¿δίστασε, κοκ-

t-Tov 'έμόλυνε ό ναι έξίσου δυνατές. κίνισε) έχθρικής συμβιώσεως».
«Σάν  ψύλλος στή ράχη τοΰ «Φίνα 1»  

σκύλλ:«», -κονε ή Πόλλη καί 
ξέσπασε στά γέλια. Τό φερνε γούμενα ό Χοϋγκο.

ριγελοϋσε 
τήν πλαδαρή μάσκα τής Μαίρης 
Μπέττερτον.

« ’Ίσω ς ήταν διάφορος τότε», 
είπε ή Λουση.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Y

Λόγγος μ'άναρίθμητα δενβρα, 
σκαρφαλωτούς άνθούς καί πρα­
σινάδες — αύτό ήτανε στή φαν- 
τσσία τοϋ Γώλτερ Μπίιπλεηκ οί

πόσους έκρυβε κάι πόσους ξεοτάμιζε Μ - ____. . , · _ -
, S i

γης άνάδινε τή ισιωμένη ^ ' τ η ς  
. Περπατούσαμε ώρα ϊ υΦθινόπωρο, Ό  και, ός κρύωσε ¿ρ- τή ouCnmon001̂ n,ÖpCi ΣυνεΧίζάμε 

τα και οι όμίχλες όργισαν νά ¿ώ· ε1Λ«μ-:. άρχισα

·'------ . - -  -  Ριπατος στο δάσος τώρα πια « '  -·δέν τη σκέψη μυς >;6 τήυ παλιί,·
είνε ιύχσριστος και ποέπεΓ'νά· ^ϊ^ τησ'1 με το u <” ωμό του Βασι-

άξιωματι,κός έδωσε τίς ά- τώ ρα καί τ Ι ^ ύ ο ω 'ΰ ο , ,  ^ 0Ka* ‘ μέ-οερνουν κ ^ τ ο υ Γ ο ά  χ ίλω ι pat ^  
έδη-όό^-,ο κ«! -.ΛΑ, I  f®'. τα νυοω βουνά εινε πια- γνητες uaCÍ. Πόω ι.,.νάν^ί ,,Λ„ Τλ. μ '. ,καί τούς καταχωνιάζεις στά τ-ρίσβα- ^ . τι5 τωρα, καί τά γύοω Ρούνά

π’» Π  V i  r.* . . . λ -  .  .J .  . ^    m i  ‘

Κόναμε κείο τό βράδυ, τής 
λεγα, ένα είδος μ>πιμρσυνο γιώ το 
υακαοιτη τό Βασι,' ;10ν, άν καί μέ 
αρκε.ή άνευλάόεια -, ιά έναν πεθα-

χουνται συχνά στή μυήαη σου κι’ ö· „ ¡, i, ■ . · · .·· -  — aw  ,,
ταν κάποτε άνεβαίνουν άκάλεστσι, o u a KCCTKHO φτάνει ώς τ’ αύτι

άς άλλου τό · ' Λ
μίζεις άπά δ:ος.. .

τε κι
γνητες μαζί. Πόω  μονάχος μου τό- 

κυρίσω. τόσο πα- 
μ-στηριακή μαγεία γορία του, όπου

γ υ ρ ν ^ ά λ ^  τό καί ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  άπ’ αύτό.

ώς τήν ωρα. Χωιμενη στή βαθειά πο- δ0ον, π.
μο κσ’ τή ζωή. Κά: του. Μέ T p a ^ V i ^ i  τ^ 'τό% εγά- 

ως εμάς, να μας λο σκοτεινό οτόμα το·.; Καί ' •μαστέ κά

νηκε. Τίποτα πέρ’ 

ύπερόολικοί,
κες 
χεται

s :  s Ä K ' b i°·χεν άπό μέρες αύτοκτονήσει, άπότό- παράτονη 
τε πού χάθηκαν τά ίχνη του. πό '

“  "Ετσι πραγματοποίησε ένα πα-

■ μεσα στ’ άγρίμια ζωή μου. Καί τώρα μάλιστα, καθώς 
τό τύλιγαν τά μισοψωτα καί οί λε· Ε, σείς, άνθρωποι.

τωρα. Είμαι t ν ν\ φτωχός ξε- 
στρατισμένος άνθρωπακος. μίζερη 
γέννα άπ' τή μεγάλη φύτρα σου.

χόντον γελοίες ίδέες, δέ μπο- λη, «δέν έπιτρέπει, δέν θέλει νά « Γ  Ίί^ ° >  χο? '
που πού θυμάται παλιούς ¿ai- Υ.τπϋ Ιο05. λο^ Γ ύς _Χιά _.τίΙν κ;  ροΟσβ^νά τίς κρύψει άκόμη κι έπιτρέπει τήν άπεργία». - -  η - ριςες των
ρους καί θά θελε νά άνταλλάξει Μπέττε,ο-τον. Ή  κυρία ρίχτηκε ötocv εκανε τό σοβαρό, ή, όπως «Διότι ή άπεργία είναι βλα·*. ' . ̂  .  » * ; .»IIΤ/ν ΑΑ I3»vi*\rv Tn ViWAifT· Tm « //A. TA rvw κ·λ I » I I  rστά σοβαρά τό κατόπι του. «Ά -  τόρα., τό θυμωμένο. κεία»
— ,-------- , ---------,....... -  - r --------- , νατρέΦονται βλακωδώς τά παο «Πρέπει, ώστόσο, νά εΐναΐ έ- «Εΐναι εναντίον
θ-εΐ χαρά πού τήν έβλεπε, ύστερα ρ σ  σΤ μεΡ,α· Καθολου περίεργο φευρετικοί καί προοδευτικοί οί τί«ς »
• ' ' "  · ’'Ή. εινα· κυνικα». Προχώρησε έργο5ότες».. συνέχισε ό ΧοΟγ-

μέ ευψραδεια. «Δίδουν στα παι- Λ '

άναμνήσεις καί ιδέες. Ό  Μπίν 
λεηκ άνο.γκάστηικε νά προσποιη

άπό -τόσα χρόνια. Περίεργο — 
συλλογιζότανε, καθώς της £π α· 
νε τό χέρι — πόσο τέλεια κατόρ­
θωσε νά τήν άποΦύγει. Δέ θυ­
μότανε νά τής μίλησε περισσό­
τερο άπό τρεις τέσσερες ψο-ρές 
οτά τελευταία είκοσιπένιε χρό­
νια πού κατάντησαν τή Μαιρη 
Μπέττερτον σωστό memento mor¡.

« ’Αγαπητή μου, κ. Μπέττερ­
τον!», είπε. « ’Απόλαυση πού αας 

Έκρυβε, όμως πολύ ά.-

διά π;·λύ νωρίς πολλά πράγμα­
τα. Χορταίνουν τίς διασκεδάσεις, 
μπάζονται σ ’ όλες τίς άπολαό- 
σεις άπό τήν κούνια άκόμη. ’Ε ­
γώ ποτέ μου δέν έμαθα τί πάει 
νά πει θέατρο, δέν πήγα πριν νά 
γίνω δεκαοχτώ χρονώ», δήλωσε 
μέ περηφάνεια.

«Κακομοίρα! »

δένδρων κ’ ci ωωνές ήταν οί 
κορμοί, οί κυματιστοί κλώνοι, 
οί άλυσιδωτές πεοίττλπ-κάδες — 

τής λαοκρα- ναί, κι οί παπαγάλοι κι οί φλύα­
ροι πίθηκοι μοίζί.

«Διότι επιτρέπει στόν όχλο'νά ( συνεχεία στο ερχόμενοι

*

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΚΑΙ 0 ΠΛΟΥΓΟΣ ΤΩΝ ΜΟΥΣΕΙΩΝ ΜΑΣ
σελίδα 1) -rrö τό πρωτότυπο καί πού μπορεί κόμη καί άκέφαλα. Φυσικά τό 
έπιδείξει «ιιά μάλιστα νά μήν έγιν.χν άπ” εύ- άρτιο έργο εΐναι πιό έντυπωσια-

υ tfArî *γτλ'λτΑι PiÇÎ/yr» €ύ»'υτ\ γ*Λ ̂  Αν .ξ-ττΑ «?\>λι* Τί Ω~ι, ir.., ______  « Α

βλέπω». , ,  - . ·
δέξια χήν άηδία του. Κοί δταν χρονω!», είπε ή Λουση. 
έκείνη του μίλησε με τό μικρό “£ a l στό χτ·/»». συνέχισε  ̂
του όνομα -  «Τόρα, Τζών», του κ· Μπέττερτον. «  Ο μπαλος του 
είπε. 
τηση 
βαλε
τής Λούσης, κάνοντας, τρόπον 
τινά, κοινό μέτωπο μαζί της —ό 
γέρο Μπιντλεηκ κυριολεκτικώς 
μόν ασε. ΟΙκειότης άπό ένα me­
mento morí. — δέν ήταν άνεκτό. 
θ ά  της έδινε ένα μάΐθημα. Εύτυ- 
χώς, ή έρώτηση τόν βοηθούσε. 
Ή  Μαίοη είχε άξιώσεις διστνοη- 
τικές, εΐχε τήν άδυναμία νά θε- 
>-ει νά θεωρείται γυναίκα μέ ψυ 
χή. Ό  γέρο Μπιντλεηκ τό θυ­
μήθηκε καί, άπαντώντας, βεβαί­
ωνε πώς δέ γνώρισε ποτέ τοι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ. ΣΕΛΙΔΑ 1) 
σέ τούτο: άν έχει νά
συνεχή σειρά γνήσιων καί πρωτό- θείας άπ' αύτό, άλλά άπό ένα κο. Τί συμβαίνει όμως; Έκατό ή-
τόπων έργων όλων τών έποχών, ώ- άλλο άντίγραοο πάλι. Ά λ λ ά  γι- καί διακόσια χρόνια πίσω, όταν,

« ’Εγώ άοχισα νά πηγαίνω έξ στε νά δίνει δσο τό δυνατόν πιό 0·τ  ̂ θαυμάζουμε; Κυριώτατα καταρτιζόντουσαν οί πυρήνες τών 
ι~,»α ·.. ίΤ—  *  Λ/νΛηπ πιστή εικόνα της εξέλιξης τής τέ- Υ ι0ΓΪ1 συνήθως τά συνοδεύει ένα σημερινών παλιών Μουσείων τών

ή χνης τού λαοΰ. ' μεγάλο όνομα καλλιτέχνη. Ά -  ευρωπαϊκών πρωτευουσών, είχαν
Βέβαια αύτό δέν τό κατορθώ- κο0.3.ε Ί1' ν<̂  σ“ ς λένε: τ Πν ^ λ ύ  κακή συνήθεια νά συμ-

■- - - “ Ο αναπαυόμενος σατυροςτου πληρώνουν μέ μάρμαρο τά άρ-
πί,τέΧηΐ, Κ.π,ί ΛΥέ-ττ-τ* „τλ  „«ί™   ·'· εϋρισκον καί τό-

-------------------------------------------------νκ- ■ . , . - _ , - ώΡα. ακρωτήρια-
δίσταχτα ότι, έκτός άπό πολλά ρ α  τε'ΤΟΙΟ!̂  Ηε Αρκετές δ'αψο- σμένα. Πλειοτα άπο τά άκέραια

«Γι’ αύτό εΐναι οί φέστες τόσο έξαιρετικά άριστουργήματα πού ρες μ0Γ_λιστα μεταξύ τους. Αλλά εργα πιού μάς κάνουν έντύπωση,
(έπίσημες κι’ αραιές, περικλείνουν, εΐναι τά  πλουσιώ- πο'-°ησΰ Πραξ/τέλη; Αυτό δέν εΐ· εΐναι συμπληρωμένα άπό νεώτε-

Έπειδή γίνονται σπάνια, στό Τίρα σέ σειρΛ πρωτότυπων έρ- να  ̂ * λι1®εω:· Εΐναι άντιγραφα ρο χέρι. Πολλές φορές ένα κε-
(μάκοος τοϋ χρόνου. γων πού μας αποκαλύπτουν τή . γιναν έκατονταδες χρόνια φαλι πού βρέθηκε μόνο του προ-

άνάλαφρα άραδιασμένες σάν γνήσια καλλιτεχνική έπιδοση ό- * ργ?τ5.^χ 3°  έμΥ :: του στέβηκε σέ _άκέφ;λο κορμό, μέ

wo óv«upo ήτανε νά πάε, οπή ζούγ- 0po. i i À ^  ς ί , Α Γ  
κλα, νά κυνηγήσει άγρίμια. νά ζήοει Ρ Ή 'Βλένη τ ι ν ά ^ ε .

δχει τόση σημ«ασία ή

καί μεις, -.τροτού έρθει ή σειρά μας, καί τά πάθη καί o¿ λησμονήσαμε, .,0, ,in ‘
κυτταζαμε άπο τή θέση σας άλλους. Σέ χάσαμε καί μάς έχασες. Άπελ- - - α  »
ο πως καληωρα έσεις τώρα ¿μάς. Μή ^ιστηκις περιυενοντ;.^ τό γυρισμό Ταί. ρ ; ' . τήζ

Μήπως δέν άψορούιαν καί μένα 
τά λόγια μου; είτε -έλος.

Αλλάζει. Έ-τείς είσαστε άλλος 
τύπος. Σ κεφτόσασεε άλλοιώτικα:..

—■ Δέ βαρυέσ:ε. "Ας πικάρουμε 
κάπου-κάπου τόν ί αυεΛ μας μέ τήν 
ίδεα τοϋ θανάτου, γιά ν’ άποχτάει 
πιότερη γλύκα ή ζωή.

Απόρησα.
— Γίνατε όπαδος τού κ. Πετρό-

μ3ζί^τοος._Μά τά ωραιότερα δνει- __ Μά &δέν
ρτ εινε κείνα πού πραρμοσαπαιοΟν- y y ^n  μθυ, élire. " "  '' πάρε.ε γιά ξέντυς κι*'άπόκο μας καί'κοι.'ιάσα χρυνιαοτή 'ναλή"

— Μά πώς, πώς! τήν έκοψε ό. κ. Η  ώστε δέ θάβ.χσκε τίποτα κανείς

, · ·. ·-·—, καθόλου, είπε γελών-
γυρισμό τας. Εΐνε τόσο άδειανός άλλωστε ό

Η Kupta είχε κεντήσει κι ό λο ς Πε-ηρόπουλος. Νομίζετε πώς V  φίλο-" παραλλάζουμε σέ τίποτα, ά π ’ τό ί κες πού φύγαμε. Κα ί σέ ζητδ'αε τώ - · · r  ι · ,  '-u
κ. Πετρόπουλος καί οί ά λλο ι μαζί

ση φιλοσοφική. Τ ά  μυα λά  ψούντω- , -  .  - 1 υλ<Λ"·> ανεψου πιρος -
σογ ά π ό τ ή  μιά σ τιγμ ή  « ή Γ Κ .  T W  '  ,  λεο•Π ν Γ ΐ ί τ Λ - ί ζ . 0 ^  ζϋ.·. . . . .  .Α ,  σας παρακαλώ  | φώναζε ή λε^·

κ ' οι λαχτάρες' -α ς  • ¿ ό 'μ εγά - ξεγε'ρέψουλ τά 'σ α κ ά '? .μ έ ^ ' κόρμ'Γά ,έ ρ ° ^ : * Υ ,ά ^  ί ω'ϊ·
Τ ό  βαθύ μας πο·, άπονο τό βλέ· ι-αί θά σέ β λο γα .υ α υ ι στόν αιώνα .  Α  , 2™ :χ·

-■ ■ τ λ . ϊ ί ---------  ' ·  - —  ' ιπ ό ς  ό πόθος, ι.οό εΐνε καί δι­
κός μας έννοεΐτα·, έχει πάρει ά λλο  

~ο -χ  - -  ιό ν  ά λλω ν άν-
στήσει βωμό

λύπης, βουή -ο υ  ζρχεται γ ι ’ άπόκριση. Γυ - ®ΤΙ|ν μβ<  ̂ Υ ·*  τ;ί ί ωή καί προο-
. Λ ίη ~ " "  -------'* ς  μας μέρα καί

μας άπαντοχή 
Α λ λ ά  αύτή ή

« ί ή ' ζ ω ή ^ ^ έ ^ ή  a X o w f a ' í ’T  ,E W v r>· "Α(ί  ^  μπερδευτοίομε'^μέ Τέ' « « ε  ζω γραφιστό σ.'ά μάτ,α ¿ας. Τ ά  δέντρα όα>ευόυν τά κλωνιά
. t o i ^ S ^ ñ  v o A Jr l  Î T Z S Z J L t  Φ ίλο σ ο φ -.«-'- λ , ----------------------τ α  Μή μενετε. λοιπον. π ιλ λ ή ν  ä ™  „~ rr

ΐπ ε , «π ρ έ π ε ι ν ά  δ ώ σ εις  ά π ά ν- κ υ ν η γ η τ ο .^ τ ι  ά ν ω ν ια !  Γ ια τ ί  γ ι -  ν ε ι τ ε λ ε ίω ς  κ ο ν έ ν α  Μ ο υ σ είο  το ϋ  Π * Η  « ^ ιτ α υ ο μ ε ν ο ί¡  σ α τ υ ρ ο ς τ ο υ  π λη ρ ώ ν ο υ ν  μ έ  μ ώ ρ μ α
η σ η  σ τό  έ,οώ τημά  ,μο-c ». Κ α ί  έ -  νό τα ν ε  μ ό νο  μ ια  φ ορά  τ ό  χ ρ ο - κ ό σ μ ο υ . Ά λ λ ά  γ ι ά  τ ά  δ ικ ά  μ α ς Π ρ α ξ ιτ έ λ η ! » .  Kon β λεπ ετε  σ τ α  χ α ια  έ ρ γ α  π ; υ  ε ϋ ρ ισ κ
ία λ ε  τ ό  χ έ ρ ι τη ς  σ τό  μ π ρ ά τσ ο  νο *· θ υ μ ή θ η κ ε  τ ό  Σ α ίξ π η ρ : Μ ο υ σ εία  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  π ο ϋμε ά - 5ιαφ:>? α Μ ο υ σ εία  κα ,μ μ ια  δ ε κ α - τ ε . όπ ω ς κ α ί τώ ρ α , ά
ΐ ._  . . i? .______________  X .,  ¿3τ·λΛ  Α _ λ  Ü t o a  ό 1«  τέτο ιο υ ς  μ ε  ά ο κ ετέ ς  δ 'α ψ ο - σ μ ένα . Π λ ε ίσ τ α  ά π ό  τ.

ysA*v UVV LiU.«s W iV ^W iA V J l ‘ W V  i l l  > »     ̂ ________________________

γνήσια καλλιτεχνική έπίδοση ό- Π ^  ό  κ  •°’ -  -  , . . .
(πολύτιμοι λίθοι!... ρισμένων μεγάλων έποχών τής ρω^ω2. t1770' Τί>ν οποίο .δεν εΐχε απολύτως

τέχνης, άντιπρ:·σω·πευμένη, έ- ρεϊ μεταγενέσ^ρον άντίγρα. καμμιά σχέση. Άκόμη έχει γί- 
«Σήμερα, δμως, εΐναι σά σει- στω κ0;ί ^  ¿ργα δευιέρας γραμ- <ροχνβ μ.0Γ1^ ''>σει· ^  ΎνΊσ,ϊα  1ί,ί>ε; Υει κ:"1 τ ^ ο  τό έξωφρενικό, νά 

ρές μαργαριτάρια, συχνά πυκνά μής. Γιά τήν άρχαϊκή μάλιστα έ- £ ϊ ? 1

καμμιά γυναίκα προικισμένη μέ Λ __ , _____ ___  ______
τίτκάε άλλο άπό δυό σκέλια καί “Ψεύτικα -  βλέπεις; Γιά μας, σΰν οί άρχαιολόγσι δσο καί οί ! °  ^ Î  01 σνμ^ηρώ σεις αύτές, ιδίως
σώιια Meolvíc ηάλιστα -  ποό- δμως’ τότε· Τ·τσν * λήθινα. γιατί καλλιτέχνες βρσντοφωνοϋν σή· ^  -  ε\ν« 1 Υ^ήσιο έργο τής έ- ^  ¿φορά χέρια καί πόδ-σ,

« Ä  ü ' « v  Α έ ν  Τ 6  « . p c t K d v « -  μερο,  ^ ς ,  ^ , ™ 1; ^  ” ί » ν μ « τ . κ ο ,  « , ,  ϊε1κ>ν0Γ 6Ρ0 ί ν ο .„ '

«παραίτητά λίγα  Ά -  f Ä ’ S W ? S »  ^  « * « *
κόσμο άπό ν κά

χειρονομίες καί στάσεις, έχουν 
γίνει μέ τόση άγνοια—πολύ

ä S S s S  î l H Æ i S r r i ?  S  Ä = r F  
* * ■ «  » Ä W  S Ä ! ? »νηγετ,κοι_σκυΑΛΐ, εΛεγε,_ έχουν w ¡ νΑιΑΛ Π« ι ’.«, «A- «Tvn·. Από. .  . '¿ ,Λ „α λ ____  Αλλά τό εργο αυτο εΐναι μιά _ ,νΛ, λ ' , xS.  „7.,

πρόσωπο, άλλά αύτό δέν ήταν T^V
καί σπουδαίο πραμα. Κάτι κυ- fDOaS,à * κ6μη·

_ σμου. Ά λ λ ά  δέν μπορούν πια νά

6 φος σοφ ώ ν δ ικ α σ τ ώ ν , τ ά  βώ - Π<χύει ν ά  ε ϊν α ι * * 6‘  Μ ο υ σ είο  τή ς  Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς , ; τώ ν  ^ τ υ χ η μ έ ν τ -  ^ μ-,
δ ια , ό τ α ν  ά να μ α σ ο ΰ ν, μ ο ιά ζ ο υ ν  ■ Δ ε λφ ώ ν , τή ς  Δ ή λ ο υ , τή ς  Σ ά μ ο υ , σ  κ ο λ ή  κ α ί ν ά ν ε  μ π ο ρ εί π ο τέ  Τ ^ ,' ^ ω<:ηΐ ;  Κ α ι  ό μ ω ς  τ ό  π ο λυ  κο ι-
σ ά  ν ά  σ τ ο χ ά έ ο υ ν τα ι μ ε τα φ υ σ ικ ά  ζ Κ α ί  τ ι  θ ε ρ ο π ε ία  π ρ ο τ ε ίν ε τ ε ;»  τ η ς  Κ ε ρ κ ύ ρ α ς . ε ίν α ι τ ά  μ ε γ ά λ α  ν |  ^ ¿ ι θ ^  α έ ^ ό ν  ά ο  1  » « υ μ α ζ ε ι  ο:υτά  ά κ ρ ιβ ω ς  τα
π ρ σ β λ ή μ α τ α , κ ι  ό  π ίθ η κ ο ς  φ α ί- Ρ ώ τη σ ε ό Τ ζ ω ν  Μ π ιν τ λ ε η κ  «α ν  κ έ ν το α  τή ς  μ ε λ έ τη ς  τη ς  μ ε γ ά - μθπ ^ ό  έκείνο  ν ά £ ·ν ο  Γ ^  δ ώ - ̂ ^ ^ Υ Ρ ^ Φ ή ^ ν α  έ ρ γ α .
ν έ τ ο ι σ ά  ν ά  κ ά ν ε ι τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  Ε π ιτρ έπ ετε  ν α  ρ ω τή σ ω », είπε ε ί- λ η ς  α ύ τή ς  τέ χ ν η ς . “ Ο σ ο  γ ι ά  τ ή ν  ̂  τ ο 0  · Α ρ τεμ ισ ί ·-υ  πο ύ ε ίν ά ' ό - B iR a u x  * ^ 0  ™ λ λ ά  χ ρ ό ν ια  τώ
το υ  -  ο λ α  δ μ ω ς  ε ίν α ι φ α ινο μ ε- Ρω νικώ · , T f ™ .  Ρ * *  , « λ λ η ς ^ π ο χ η ς ,  τ ή ς  | p y 0  ' ^ σ ι ο  τή ς  ϊδ ι -  ρ σ  Τ » ™ « 1.  ? ι *  σ υ μ π λη ρώ -
ν ικ ά . Τ ό  ίδ ιο  ε ίν α ι μέ τ ίς  γ υ τ £ ί -  « Κ « κ : π α ΐ 5 ι ! » ,  φ ώ να ξε ή  κ. Μ ιν ω .κ η ς . τ ο  Μ ο υ σ είο  το υ  Η ρ α - ' u i  τό ’ π,ρα»- Μ ο υ σ εία  ό λ ο υ  τ : ϋ  κό-
ν-re. Ό  ίδ ιο ς  ε ΐχ ε  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ι ν ά  Μ π έ ττε ρ το ν  π α ιγ ν ιδ ια ρ ικ ο ς  Έ -  κ λ ε ιο υ  τ η ς  Κ ο η τη ς  ε ΐν α ι αιτο- 
ζ ω γ ρ α φ ίσ ε ι τ ίς  Λ ο υ ό μ ενές  το υ , 'τε ιτα  σοβάρεψ ε, « Ή  θ ε ρ α π ε ία », κ λ ε ισ τ  
χ ω ρ ίς  π ρ ο σ ω π ίδ α  κ α ί γ υ μ ν έ ς , β ^ έ χ ι σ ε ,  «ε ΐν α ι  λ ιγ ώ τ ε ρ η  δ ια - κόσμο.
γιά  νά πάρτυν τά  πρόσωπά τους σκέδαση». ' Εμίλτισο γ ιά  πρωτότυπα καί
όμορφιά άπό τά χαριτωμένα σώ- Ό  Τζών Μπιντλεηκ είχε άν- ν * σ | α  έονα. 'Ίσως πολλοί^ άπ’ 
μστά τους, άντί νά κάνει άπατη- τίρρηση. Δέν τήν ήθελε λιγώτε- σύτούο θαυιιάζουν "ά  Εύρω- 
λά σύμβολα μιάς άνύπαρκτης f-η τή διασκέδαση. παϊκά Μουσεϊα δέν ξέρουν έπσρ-
πνευματικότητας. Αύτό τοϋ φαι- «’Εν τοιαύτη περιπτώσει», εΐπε κώς ότι τά πλεΐσΤα άπό τά έργα
νότοτν πιό ρεαλιστικό, άνταπο- ή Λούση, «πρέπει νά ναι έντο- τουσ καί δτο->’ συνοδεύονται ά-
κρινότον άληθινώτερα στά βα- νώτεαεσ. προοδευτικά έντονώτε- κόμη άπό τ’ όνομα ένός γνω-
σικά γεγονότα. “Ενοιωθε νά ρες οι διασκεδάσεις». στοΰ καί μεγάλου καλλιτέχνη

τοίμαζε^άπό χρόνια καί πραγματεία itvê
<πε.οι της έταδρασεως της φυμοπιώ- ε̂ μ ΰώιίφωνη

«f S k  —
_ηυτα που ποαγματοποιουνται, εΐπε 
Ρφ γά καί οοβαρά. Άκ,ριβώς δτοτν ^  ^5 ,
ΐΓΔάνι,ιητηπηίΛΓΛηη, ,α  ^  τουι πάει πολύ. 'Ηρωνοιμός δέν στι) ν καρδιά σας, κά,/ετέ το πίστη,
δνείοα καί συνεπώ’ο ώοαΐα. Τ Λ  ώ- ,  £  νά πεθαίνεις, ήρωϊσμός και προλάβετε ;ήν καταστροφή:
ηαιότεοα δ ιειοα  ε ί ι ΐ  Ισ  α -ΐιτ α  ¿ κ ίϊνα  ^ νε ^  ί ε '9·  Κ<Λ Υώ δέ συμπαθώ προτού σάς άρπάςει τό θεριό πού 
ίο ύ  δέν προγματοποιοΰνται ά λλ ά  καθό>Λυ του<= Ανθρώπους που οκο- σκλάβωσε και υας. άστε κοντά στή
μένουν ό ν ε ι ρ α . . . τώνουνται. Εΐνε

που οτάδεο

λατρεία γ ιά  τή ζωή, πού καταντάει 
φαινόμενο π α θ ο λ;γ ικ ό , πολύ φοβα-Εμειναν οι τελευταίοι παραθερι- Φ«ινθμενο π α θ ο λ;γ ικ ό , πολυ φοβα- 

ιδες πού φεύγουν κ ι’ αϋτοί. Τ ό  άμα ώρ>·>τ*ρα λάχει καί

φυγή, προδοσία τής ζωή · πολΐ- κοντά, ά- (πείστε τη 
ίασιλείου ό σκοτω- νατά, λαχταρισμένα, > αί πολεμείστε

μός^δέν ήτοίν ούτε τδνα ούτε ?άλλο: Υ «  νά τήν'κάΐΐ,ε πό  δίκαιη καί πεις'όγΐά'καί',’τ’ ά^νοπές. ^Σέ™λίγο τές ζ « ή - τ ή ν ' ά π ο ' ν ο ή -
τ τ ι λ  η ’υ Η Λ Λ Υ τ τ ί λ π Ί  P 7 v c  Α  λ » \ μ Α λ .  Λ  A   φ ,  1 T 2 U O n  “ Λ τ ρ  «ΓΤ Λ ίΐ f t .  t  \ te t  ι τ ι Λ / i e i

κυρία w x  οσοι
κνκ θά ώφειλαν v f f i S S v ^ H  ^1?ν  λύ τρ ο κη  ' - ·Ε ^ ' ' κ ά τ ί ' ΐ * :  m à Ανθρώπινη Εΐνε _ ή συμβουλή ¿à"'τ υ \ ίχ « ΐ" ‘ί ί ή 1χεψ7νιά^',κη ^Ιάρκη *όε8 7100 "*■> πιάσει...'»·. , , . ,, I ·  V<iîAr*> τη ι ΐΛ\ΥίΛ(ινΛ i/va^ ·>τλ Tr si, UCïC ΚΓϊΙ π V  ιΛΠ ΤΤΓ.1. 7“iT crue Λίγα τ/υιι Λ „ Ι  ' , >  a ρ _
δκποινίς Λ ιλή  έπρόλαβε: ισωςν . στή ζωή Μ?1’  ί ? 1, ^ Χ^ρη πού ζητάμε άπό του, κάτω άπό ιό  σάβανο τοΰ χιο- —  θ ά  είναι κάτι μο ραίο, είπε. Δέ

- Κ α ί  ή περίπτωση Β α σιλείου; ρώ - αυχω-ρε,μένος κ ι ’ ά ξιο - ν(ιο0;  γ ιά  νά ξυπνήσ-ι τήν άνοιξη καί Υ ^ ^ ά λ λ ο ώ ς .  "Α ς  τή λατρεύουμε
γ ά λο . τό .μσναδιικό
του. "Α ς  είνε συχ.-ορ ,. . ,  ... . . . .

τη στ. συμπάθητος.. .  λ οί μας άνθρωποι Ν Α  μή μας ζεχά- νά δεχτεί πάλι ιούς έραστές'τ'ου. τι>1 ζλ'ή δπως τή Λατρεύουμε. "Α ν
-  Ή  τκρίπτωσις Βασιλείου είνε λεδ! ? ' Ελένη , έγώ  συμ. οετε ποτέ. Η  ώρα ή καλή και ή Τώ ρ α  τό φθινόπωρο άδειάζει καί ζητήσετε νά λιγοστέψετε τήν ύπερ­

ό,τι άκριβως ισχυρίζομαι είπε Τ ό  ^  δεσποινίς Λ ιλή - βλογημένη, καλοί μας άνθρωποι, ή  τό Σανατόριο. Φεύ; ει 6  πολύς κό- ®ολιΐ. θ ά  μάς τή σκοτώσετε μέσα
ώροκάτερο δ ν,ιρ ό  του δέν εΐνε δτι δ ^ ΐ Λ ^ , .   ________, τ. ^ ° ^ Υ > ά  χ α ζ ό τ ε ρ α  κλίματα, μας οπό ^ώ ρ «..

•¿.ΐύλτιησαμε. ΐϊροχωρήοί.ι
άρκετά. ’Εδώ  τό !>οσος ·γ;νότθΓν πυ·

κ^ιοι κ V«-« * > .  * λ  » · « .* .  **'"*' νυνς.νιςμβς μ ά ·  κνό πολύ καί ο κ ΐΐ,Ό . θουήθη κα τουο
ή ζωή ο τ ή ' ζο ύ γκ λα , ό,τι δηλαδή “  - * ^  δνειρα! *Α^ιό όνειρα εινε άνθρωπο. Γ ι  αυτο κα; τους <^α που · ρακο>ουθουμε με ο .γκ ίνψ τ^ τό  φευ- παλιούς -μου >αά τό μεγά λο
■άν Ιπραγ.μθΓΓσι»(ησε.... ηΛαοη ντυμ.νη^όλοκληρη ή ζωή μας. Ν τυ - με. Γ ι  α -Λ 0  καί χ «·ο ό μ α σ τε  μαζί γ ιό  τους. Σ ά  νά ς .υ γο υ ν  άδέρφια. καί σκοτεινό ο τό μ τ * “

-Ο κ . Œ ,  Ρ' Έ ρ χ ? « «  πρώτα καί μάς άποχαι- νάχαμε φτάσει τώ μα κοντά του. Τ ά
οτόμ X τοΓ> δάσους. Σ ά

Τίετρόπουλος g ^ p T r ô  Æ ^ a  δια- Πόση χαρά νά τά  ζοΰμε_τά ψωνές καί τά τραγοι' δια τους άπό ρ ετ^ 'ν .
W .Y-A  _ · Ι α  _ ~ ι _ Λ _ .Γ ! ϊ Γ ·  . . . .  όνειρα μ α ς ! Ευτυχιουένοι έκεινοι μακρύ·1· · · - ' · -  - '

πού τά  χαίρουνται
•ίοτικά σ' δλα  τά  πρόσώπα' kai κα - Ευτυχιομένοι έκεινο, μακρυά. Ω , άς μείνει λ ίγ ο  μακρυνή -  ... καί καλή ϊ  ,ε ί
^  ν έντύπωση πού ©άπρεπε 3α Χ ^ ^ τ α · -  Δ ε  θα δεχτώ πο- ή ώρα που θ ά ρ τ ι ο ν  λ ίγ ο ι-λ ιγ ο , -  Σ ιδερένιος! 2 ,<

τά  λ ό γ ια  του πιάνοχπας Τε 1' ως ? ι ά7 βΡω7Κ>ι πρέπει νά βρι- ιά  ψευγουν, δσο θάρχιτται τ .- φθινό- 
TO σφυγμό του. ’Η  κ ;ο ία  ϊβ η χε πα^ °ΚΟυν τή-ν  ^ υ χ ^ , ο τ η ν  ά γω νία  τής *:ωρο ώς που υά χαθου/ '  λότελυ
ρατετσψένα. Ο ί  ά λλο , a iyo O o w . Ά -  !'Ρ 0^ ^ νης ^ ς· . Ε ^  κύ ΐ1  *11’τον άνθρωπο, κατι αροωσ,τημένο..

—^Υποθέτω, είπα έγώ  κόβοντας τή '-'Επ μ τένετε άπολάτως ά  αύτό ; 
νή, πώς δέν τελειώνουν ίκεί τα  P ^ Tn ^  περίλυπα 6  κ . Πετρόπουλος. 
ραία όνειρα. Λ ογα ριά ζω  πώς ό έ'- 0 7  ' - ^ ' ^ “ ·  'Ω ρ α ιο π α θ έ ς  πα-

(«ωτας δέν έπαιξε^ λι?ώ τερο ^ ό λ ο  σ’ ? ^ ο ης Κ ίχ θ υ ν  &VOF̂

. 1«
ώτανω στόν κ. Πετρόπουλο, σά νά  .
Λ ,ά ,ι·.-— , ,.λ α .  « ί . —  —  Εσ τω . Επ ιμ έ νω , λοιπόν, ναι.

δέντρα έμεναν άυαλευτα κ’ οί πυ- 
. r . : ί α ! κνές φυλλωσιές -,υυς σκέπαζαν τόν

ιδερένιοςΐ Σ  ιό καλό I ούραι ό. Δέν ά κ ο ν, όταν τίποτα, τί-
Ό  καθένας κάτι ά ; ίνει πίσω του. ποτα. Γαλήνη. Π λ  >ες φορές δέν τήν 

,· Λ . , .  ,  . Κάποιες άναμνή ·ε.ς, κάποιους δε- άποζητάει κανείς στη ζω ή. Κα ί δώ
καί θα γιαμίοουν τ ή ;  'ί>υχη μας άπο ομούς. Μ ατάκια μπορεί νά κλώψουν πού νή βρίσκει, καί βρίσκει μαζί 
αγω νία  και θλίψη. καί καρδιές νά σφ,χτυΟνε στόν πόνο καί τόν άληθιυό έαυτό του καί ζε-

. .  , . · ....................................................  τους. Ροιός ξέρε: ο ν  θά ζαναϊδεϊ τ ’
άγαπημένα πρόσωπα π ' άφίνει; Ε!\-ε 

Σ ή μ ε ρ α  ξεπροβο^ σα τό φίλο Ιεροτελεστία ή άντχωρηση. Β γα ί- 
μου. "Εφ ευγε γ ι ’ ά λλο  Σα νατόριο, νουμε και τούς βλέπουμε άπ’ τίς

βεράντες. Σ τ ά  τ ίλ ε ;τ α ϊα  λεπτά πού 
μένουν προτοΰ μπούνε στ’ αύτοκζ 
ιητο, παρακολουθείς τ ό  βήματά 
τους, μετράς τίς  κινήσεις τους. βοί- 
σκεις ■'ότε πώς τυύς αγαπάς, δποιοι

Τ ό  κ λίμ α  δώ πάιο.ι οτά ψηλά δέν 
τόν σήκωσε. Τό ν  τσάκισε ένας πυ­
ρετός 40ο δυό μήνες συνέχεια-τώρα.

κόκκαλο-

πόνου κ

Η _  . ·  -  ·χ  , 1’ “ 1 WT  TÓTUTDO το ΰ  Δ ισ κο 'βό-λου; Τ ί  σ η - . , Λ  . ·
π ε ιτα  σοβαρεψ ε, « Η  θερ<χπεία», κ λ ε ισ τ ικ σ  μ ο να δ ικ ό  σ  ό λ ο  τό ν  μο » ( «  δχει β ν  δέν ξέ ρ ο υ υ ε  πο ιός ό ιο ρ 8-* π ο υ ν τ α -ιπ χ λ ια  σ υιιπ ληρω .

τό  έκοτνε; Π ρ έ π ε ι νά  μ ά θ ο υ μ ε  ν ά  Ρ ένα  έ ρ γ ο ; Τ ά  δ ικ ά  μ α ς  δμως 
θ α υ μ ά ζο υ μ ε  τ ά  έ ρ γ α  πο ύ β λ έ - Μ ο υ σ εία , σ ό ν ν ε ώ τ ε ρ α  πο ύ εΐνε, 
π ο ύ μ ε κ α ί δ χ ι  τ ά  ό ν ό μ σ τα  πο ύ ά - έχ ο υ ν  ά π ο ψ ύ γει κ α τά  τό  πλεϊ- 
κοΰμε. σ το ν  τ ή ν  π λ α σ τ ο γ ρ α φ ία  τ ώ ν  συμ.

Τ έ λ ο ς  θ’  άνα φ έρω  κ α ί κ ά τ ιά λ -  π λη ρ ώ σ ε ω ν  κ α ί α ύ τό  ε ΐν α ι κάτι. 
λ ο , πο ύ μέ τ ή ν  π ρ ώ τη  μ α τ ιά  φ α ί- πο ύ π ρ ο σ θ έτε ι ά κ ό μ η  στή  γνη σ ι-, 
ν ε τ α ι σ ά ν έ λ ά τ τ ω μ α  τώ ν  Μ ο υ - ό-τητα τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  κ α ί α ύ ξά ν ε ι ί

τ·:ϋ ξανάρχεται τό δροσερό χι- «Ποοοδευτΐκά;». Έπανέλαβε ή τή ς  άογαιότητας, δέν είναι αύτά σείων μας, οπήν πραγματικότητα δίως τή μεγάλη διδάκτική άξια ης_ Μονάχα ^ κ . ΐ Ι τ ρ ό ^ λ ο Γ χ ^  
• * . . . .  ν ((̂ ^. πο0 0̂ . σΓα. τά ίδια έργα πού βγήκαν άπό δμως είναι άνεκτίμητο προτέρη- των Ελληνικών Μοιχειών γ  α  ο- ογελοΰσε ίσως μέ περιφρόνηση, !-

Δ  <1. ^        _  V ί  _ - __  >.  1. Λ*ι ί __^   Λ ·Λ ·Λ ΙΙ ϊαΑ· "λ Λ ί '«Τ ί  I 11 ιι ι\/Α ΜΓ ι *ΓΛΓΛν*ί/ν
οϋμορ του, καθώς μιλούσε, καί κ . Μπέττερτον 
καθώς ξαναρχότοαε. ή άηδία του μοττοΰσε αύτή ή πρόοδος;» 
γ ι *  τή Μαίρη Μπέττερτον έμοια- _  «Σ έ  ταυρομαχίες;» ρώτησε 
ζε σά νά ξεθύμαινε. “Οταν

τά χέρια τους καί άπό τό έργα- ιιά τους. Πολύ συχνά βλίπ:υμε πο:ον θέλει νά λούσει τ ή ν  ψυχή ος μέ· ειρωνεία.
. .. , · ,· - „L, . .  στήριό τους. Εΐναι άντίγραφα, στά παλιά εύρωπαϊκά Μουσεία Του. άλλά καί νά νοιώσει τήν ό ·*^  , .. . ¡ · > _ „  ώΣάΰ,

ι-είς έχει κέφια, δλα τά  ξε·/5ί “H ^ é ^ S K i a i i ^ í ^ S ? ;  κά* ιες;  Κα1 κόπιε<= μάλ,στβ 7,00 άκ* » Π«  KOti *ρ τ ,α ^ΡΥ®* ένώ _μοΡΦ** άρχαίας τέχνης σέ ζ,ωματικοιττης Σχόλης; πού^μόλ.ς
καί δλα τά  άνέχεται. “Η στίς άπολσύσεις τοϋ Μαρκη-

«Τζών, εΐσοι άδιόρθωτος», εΐ- σίου ντέ Σάντ, Π :ϋ ;»
μπορεί νά έγιναν τρακόσια καί στά δικά μας τίς περισσότερες λφγαρές πηγές, 
πεντακόσια χρονιά άρ.γότερα ά- φορές εΐναι άποσπασματικά, ά- Γ ΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛ1ΑΔΗΣ

—  ’Α λή θεια ; /Λ λάτε μόνος σας; 
κι’ άν εΐνε, κύ εϋχεσαι όλόψυχα τό Α~ . Ν ? 1' Αίσ| ^ ' λ - « 1 ” °>λές φορές 
καλό τους! Ή  ώ ρ* ή καλή καί ή ^ Ί ^ θ ν Χ η ' Σ ΐΠ  Χ°υδεντα μέ ΐ6  
βλογημένη,

ω ρχ ή καλή καί ή ¡¿σος.
α -  κ . ir σου. Kçri ys  σ^ ν * >¿Tg^ ρώτησε γελα -
λσ ς πολυ. οσο μπο^τ^,ς περισσότερό, στ^. » κ ι  r
ν £ . $ ,  - Ü Ä f .1 5 "*  Κάνω τήν ά πυλονία  τών σοναν-

ρωτουσ-αν μέ άγω νία : τ ί  ξέρετε σείς τ ·στω·  twuévco λοιπον, veri. Ά πόμεινε τό  πετσ» κσ! τό κόκ
γι’ άύτό; τί μπορεί^, να πέϊτε; Απολύτω ς δμως Εΐνε κοαηγο· Ο ! γ ια τρ ο ί !  καν αν συμβούλιο.

-Συ μ φ ω νώ  άπαλύτως, είπε. Ό  I -  «νβρω πω ν που έχουν άνάχκη -  Ν ’ ά λλά ξει κ/ίμα . ’Εδώ
ρότας έπαιξε τό σημαντικώτ&ρσ ! - Τ 7 πλανιούνται μέσα στδνεΐίρο καί δέ σηκώνει βαοειες καταστάσεις, 
οως ρόλο στή ζωή τοΰ άτυχου αύτοΰ w  Υ'-'Ρευο?ν  μρναχα έκει_τη χαρά Σύμφω νοι. Ν Α  φύγει, 
του καί ιμάλι.στα στήν άπόψοχτή μει<';  ν ΐί ποϋμε, ζουμε μέσα —  . Μή στενοχωριέσαι, τοΰ εΐπα.
ίου. Γ ι' ούτό τοδμειντ καί ώραΐο δ- ^ ό ν ε ιρ ο  καί γυρεύουμε^ τ ή  χαρα Ε ίμ α ι βέβαιος πώς ά ια  κατέβεις σέ - . . , ,  —

Λτψο: γ ια τ ί δέν τόν κέρδισε. Ό  τ ρ ^ μ ίν ο ν τ α ς  κατι που δε θα κ&ρδί- χαμηλότερα κλίμα τα , Αμέσως θά .μά γουλά  σου τό άΥχρυ πού θολώνε: «οώπων u a c ' Τοΰ  
Ηπψξον λέει κ ά π ο υ.. .  σουμε ί τ " ζ  ν ?τέ ·^; , ·  πάρεις άπάνω σού. τό μάτι σου. «ρωπων μας. ι ου

- Ό  Μ π ίρ ξο ν μας εΐνε άδιάφο- . “ τ ίο ιό , ποιό, Ε λ έ ν η ;  ρώτησαν δ - Χαμογέλασε θλιμμένα, σά νά μοΰ- 
οςι δήλωσε άπρτομα καί φωναχτά Λ01·  _ λ ε γ ε : μικρό παιδί είμαι τώ ρ α ; “ Ο ­
Ι κυρία, θ ά  μας _ κατεβάσετε π ά λι — Ν ά  ζήσ ουμε! ' . μως είχε κ ο υ ρ ά /ο .
δλους τούς φιλοσόφους γ ιά  νά. μάς Ά π ό μ ε ινα ν  ά λα λο ι. Σ ά  νά  φύσηξε "Εφ υγε μέ τό  ε ιδ υ ύ  αύτοκίνητο- 
έζηγήσιουυ τη ζωή υα ς.έδω δά ; Έ -  κρύος άέιρας. Σότν κάποιο χέρ.ι πα- φορείο τοΰ Νοσοκομείου. "Η υουνα 
ρεις δε μποροΰμε τά χα  να τήν έξη - γωμιέινο νά τούς χάΐδευε τή payo- κοντά του ώς τήν : ελι υταία στιγμή, 
γήοουμε; Αφιστε το υ -, να χαρειτε ι κοκκα λιά  άπό πάνου ώς κάτσυ. Μ ιά  '

λ α γα ο ίζε ι τή σκλμη του, δέν έρχε­
ται ποτές, Ε ίπ ά  τί σκεφτόμουνα στην 
Ε λ έ ν η .

—  Ξεχάσαμε τή χω νιά μας, είπα. 
Ξεστρατίσαμε κα· χαθήκαμε. Αύτά  
έλεγα  προχτές μονάχος μου έδώ 
πέρα...

-ω  πως είμαστε
Ή  πόρτα κλείνει κάποτε, τό αύ- ^ « ^ Ρ ^ μ έ ν σ  Ανθρωπάκια. Πώς

τοκίνητο σφυρίζει, φεύγει, καί τ ’ ά- άπό τότε που ψύ/αμε άπό κοντά 
του, παλεύουμε Α υ-α μάτητα  σ τά  πέ·

κολουθείς μέ τό υ ,τ ι ,  ώς πού,χάνε- ^ ^ ^ δ ί ο ι ο ^ δ ί χ ^ « -  
σχή στροφή ιου δ ρ σ μ ο υ .Το  χέρι Xg^ u6, Δ ΐ  μδ Λψ£  δ λ ίπ §ις, νά/ΤΛΜ ΤΓΠί 1 ΐΥΙΤΛνηΊ r u  1/TÍV 't/Va/Λι' s/e_  ̂ ?  Τ · _

Ή φιλοσοφία άπέχει άπό τή ζω ή δ - κυρία παραπονί^ήγμε πώς άπό κά- Ρ°- μ 6-1̂ '  am vfri α „ S r  a w . -.a,, « Λ  i.A '   ts i.J. . .  « Λ  . , —  θ ά  σου γράφω. Μείνε ήσυχος.ra, « oi ή ,γ η ς ,ά π ό  τόν ούρανό. που φυσούσε. Κάποιος ά λλος σηκώ- 
Η κυρία δεν πήρε Απόκριση άπό. θηκε νά δεΐ μήπως ήτα ν κάνα πα - Ε ίχα με στυλώσει τά μάτια δ ένας 

twévav. Τ Η τά ν  μεγάλος ό λ ό γο ς  ραθυρο Ανοιχτό. Κ ’ έκανε ζέστη μέσα στοΰ άλλου, σάν κάτι νά  θέ-
μέσ’ στό σαλόνι, τό καλοριφέρ 6-  λαμε νά ί,εριζώστνιαε άπ' τήν ψυχή

Τ > , · ^  f . Κ π £ «  ώρα. Κάποιος προσπάθη- ^  * *
- Τ  τα ^θέλετε,^γίντψ ε ύπερβολι- σε ν’ ά λλά ξε ι θήμα, τού κάκσυ, Τ ί  ηού  εκλε,οε ή .π ό ρ ια . Εφυγε.

'  “   ’ δκανες, ’Ελένη,' -Η έκανες; τής είπα Ο ί  χρονικές προθεσμίες .. έχουν
•κρύΦα’ στ- ·' α υτί, Σηκω οε τους-- ώ- στενέψει τόσο στή δ ική  μας ζωή-, πού

σου πού Αποχαιρετούσες τά χα  γ ε ­
λαστά, μένει κρ’ ^Ίσ .ιένο , Ανήμπο­
ρο, κα: βιάζεσαι νά πλαγιάσεις γ ιά  
νά ξεκουράσεις ιό «ο ρ μ ί καί τήν 
ψυχή οου, πού μούδιασαν...

Π ή γα μ ε σήμερα μέ -ή ν  'Ελένη  πε­
ρίπατο, μονάχοι. Λ έ ·- είχε όμίχλη 
κι’ 6  ούρανός ή rav σκεπασμένος 
Από σύννεφα. Κ υ ίο  δέν ένοιωθες 
καθόλου, 6  κ α ιρ ό ; ήτανε χλιαοός.

Ανασάυσυμε· τό μεγά λο  θεριό πού 
πλα κώ νει.τΑ  στήθια (α ς . Καί τώρα 
ζητάμε τή βοήθει·’. του. ’Ερχόμαστε 
σακάτηδες, ά λλος μέ δεκανίκια, ά λ ­
λος μ ί  ξύλινο ποδάρι, άλλος μέ μι­
σό πλεμόνι καί υεμε νά μάς ξανα- 
πάρει στήν ά γ κ α λ  ά ιου, νά μάς ψυ- 
σήξει τήν πνοή του κα> νά μάς γ ιά - 
νει. Το ΰ  λέω  πολλά, τελοσπάντω·'...

—  Κι* αυτό τί σας Αποκρίνεται;
—  Τ ίπ ο ια . Σω π .'.ιν ίΐ. Φυλάει ζη - 

υ.μά είχε "ιίίάν άτμόσναιρα βαοειά καί . λότυπα το μυστικό γγο. "Οποιος 6 
ι,αταθλιπτική, καθώς συχνά οί φθι- (συνεχεία στη σελίδα 1· »

ί ί
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Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  το  ΑΡΧΑΙ°  ΕΛΛ« " » « > • ■ ατρο -

Σ τ ό ν  ποιητή Ν ικηφ όρο Βρετχάκο, 
τ ό  σ υ γγρ α φ έα  του «ΓυμνοΟ  Π α ιδ ιο ύ »

Τ ά  ο ύ ρ ά ν ια  ψ ιχ α λ ίσ α ν ε  ά π ’ t à  π α ιδ ικ ά  μ ο υ  χ ρ ό ν ια  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  ξ ω τ ικ ά ,  π ο ύ  λ υ ώ σ α ν ε  σ ά ν  χ ιό ν ια .
^ Ω ,  τ ό τ ε , π ο σ ο  ο ί  γ λ α υ κ ο ί  θ ό λ ο ι, π ό σ ο  ή τ α ν  κ ο ν τ ά , 
ά κ ο υ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  π α ίζ ο υ ν ε  ο ί  ά γ γ ε λ ο ι  τ ’ α ρ μ ό ν ια . 
Μ π ε ρ δ ε ύ α ν ε  τ ω ν  ά σ τ ε ρ ιώ ν  τ '  ά χ τ ιν ω τ ά  
μ έ ς  σ τ α  μ α λ λ ι ά  μ ο υ  τ ά  λ υ τ ά .
Κ α ν ε ίς  μ π ο ρ ο ύ σ ε  μ έ  τ ό  θ ε ό  τ ό ν  ίδ ιο  ν ά  μ ιλ ά ε ι  
μ έ  δ ιά τ τ ο ν τ α ς  δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ν ά  π ε τ ρ ο β ο λ ά ε ι.
Κ α ί  τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν  χ ε ρ ιώ ν  σ ά ν  δ ψ ω να  τ ά  κ ρ ίν α  
σ τ η ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ή  β ρ α δ ιν ή  
τ ή  σ κ έ π η  τ ο υ ς  χ α μ ή λ ω ν α ν  π ιό τ ε ρ ο  ο ί o ô p a v o i  
κ α θ ώ ς  γ α λ ά ζ ι α  μ ο υ σ ε λ ίν α  
τ ρ ιγ ύ ρ ω  ά π ’  τ ό  μ ικ ρ ό  μ ο υ  μ α ξ ι λ ά ρ ι  
τ ό  χ ν ο ύ δ ι α γ γ ί ζ ο ν τ α ς  τ ω ν  π α ρ ε ιώ ν .
Κ α ί  γ έ μ ι ζ α ν  τ ι  φ ο ύ χ τε ς  μ ο υ  μ έ  κ ε χ ρ ιμ π ά ρ ι  

,κ α ί μ έ  χ ρ υ σ ό σ κ ο ν η  ά σ τ ε ρ ιώ ν .
Λ ί γ ο  π ρ ιν  α π ο κ ο ιμ η θ ώ  
μ ’ ά ρ ε σ ε  μ ισ ο κ λ ε ίν ο ν τ α ς  τ ις  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  
ν ά  φ τ ιά χ ν ω , π α ίζ ο ν τ α ς  μ έ  τ ις  ά χ τ ίδ ε ς  
ρ ο μ φ α ίε ς  α σ τ ρ α φ τ ε ρ έ ς  ω ς  τ ό  θ ε ό .  '
Μ ά  δ σ ο  μ ε γ ά λ ω ν α  κ α ί  κ έ ρ δ ιζ α  σ έ  ψ ή λ ο ς  
τ ό σ ο  ξ ε μ ά κ ρ α ιν α ν  κ ι ’  ο ί  ο ύ ρ α ν ο ί.
" Α  ! τ ώ ρ α  π ιά  γ ι ν ή κ α ν  θ ρ ύ λ ο ς  
ο ί  χ ρ ό ν ο ι  έ κ ε ίν ο ι  ο ί  μ α κ ρ ιν ο ί .
Τ ω ν  θ α υ μ ά τ ω ν  π ώ ς  σ τέρ εψ ε ή  π η γ ή  
κ* ή  ε ύ λ ο γ η μ έ ν η  τ ω ν  δ α κ ρ ύ ω ν  μ ο υ  μ π ό ρ α .
Μ ά , μ έ  τ ί  μ υ σ τ ικ ή  χ α ο ά  θ υ μ ά μ α ι, τ ώ ρ α  
π ώ ς  χ ό ρ ε ψ α  μ ικ ρ ό ς , γ α λ ά ζ ι ο ς  ά γ γ ε λ ο ς  σ τ ή  γ ή .
Κ α ν ε ίς  δ έ ν  ε ίδ ε , τ ό τ ε , τ ά  φ τ ε ρ ά  
π ο υ  τ ο ύ ς  ά θ ώ ο υ ς  τ ο υ  σ τ ο λ ίζ α ν  ώ μ ο υ ς .
" Ο μ ω ς ,  π ό σ ο  ά λ α φ ρ ά , π ό σ ο  ά λ α φ ρ ά  
τ ά  γ υ μ ν ά  π ό δ ια  τ ο υ  χ ό ρ ε ψ α ν  σ τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  
κ α ί  π ό σ ο , & π ό σ ο  τρ υ φ ε ρ ά  
τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  ε ίχ ε  κ ρ α τ η θ ε ί  

Ο π ό  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ό  π λ α τ ύ . '
Κ α ί  π ώ ς  μ έ σ α  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ  
τ ό σ ο  μ ικ ρ ό , κ α θ ώ ς · έ ν ό ς  π ε ρ ισ τ ε ρ ιο ύ  
τ ά  θ α ύ μ α τ α  δ λ α  χ ώ ρ ε σ α ν  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , 
τ ό  γ λ α υ κ ό  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ α ί  τ ’  ο ύ ρ α ν ο ΰ  
κ ' ο ί  π α ρ α μ υ θ έ ν ιο ι,  ά π ε ιρ ο ι  τ ό π ο ι !  .
Π ό σ ο  ό  α ν ο ιξ ιά τ ικ ο ς ,  τ ό τ ε , ο ύ ρ α ν ό ς  μ ο υ  
ώ , π ό σ ο  ή τ α ν  β ρ ο χ ε ρ ό ς
κ α ί  π ώ ς  ά ν ο ιγ ε  ε ύ κ ο λ α  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ ρ ο υ ν ο ύ ς  
κ α ί  τ ί  ο ύ ρ ά ν ια  τ ό ξ α  ιρ ίδ ιζ α ν  κ α τ ό π ι 
π ρ ό ς  τ ο ύ ς  δ ρ ίζ ο ν τ ε ς  τ ο ύ ς  μ α κ ρ ιν ο ύ ς .

Σ Τ Ο  ΚΑΙΜ ΠΡίΤΖ Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ ΙΑ Σ
ΤΟΥ κ. ΛΑΜΠΡΟΥ Α. Π Α Ρ Α Ρ Α

Τ ώ ρ α  π ό σ ο  β α θ ε ιά , π ό σ ο  β α θ ε ιά  
ή  φ λ έ β α  τ ω ν  δ α κ ρ ύ ω ν , μ ο υ  π ο ύ  κ υ λ ά ε ι.  
Κ α μ μ ι ά  π η γ ή  σ τ ό  φ ώ ς δ έ ν  ξ ε π η δ ά ε ι  
τ ώ ρ α .  Δ έ  β ρ έ χ ε ι  π ιά ,  δ έ  β ρ έ χ ε ι  π ιά .

I I

θ υ μ ά σ α ι ;  θ υ μ ά σ α ι ;  —  Λ έ ν ε  δ λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α —  
’ Ε δ ώ  ή τ α ν ,  π ρ ώ τ α , λ ί γ α  σ π ί τ ια  φ τ ω χ ικ ά  
σ τ ή  χ έ ρ σ α  γ ή ,  φ λ ό μ ο ι κι* ά γ κ ά θ ια  φ ύ τρ ω ν α ν , 
θ υ μ ά σ α ι  κ ά π ο ιο  μ ύ λ ο ;  Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  π ιά .
Σ τ ο ύ ς  ρ ε ιπ ω μ έ ν ο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς  τ ο υ  σ ά ν  ν ύ χ τ ω ν ε  
τ ω ν  φ α ν τ α σ μ ά τ ω ν  π α ρ α π ά τ α γ ε  ή  σ κ ιά .
Μ έ ς  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  ά ν ά β ρ υ ζ α ν  τ ά  δ ρ ά μ α τ α  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ  τ ά  ε κ σ τ α τ ικ ά .

Τ ό τ ε ς  ή σ ο υ ν  έ ν α ς  μ ικ ρ ό ς  κ α ί  γ υ μ ν ό ς  ά γ γ ε λ ο ς  
π ο ύ  σ τ ή  γ ή  π ά ν ω  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  ν η σ τ ικ ό ς .
Δ έ ν  έ ν ο ιω θ ε  π ό σ ο  π ε ιν ο ύ σ ε , π ό σ ο  κ ρ ύ ω ν ε , 
μ ο ν ά χ α  ό ν ε ιρ ε υ ό τ α ν  ξ υ π ν η τ ό ς . 1
Κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ό  λ ε ρ ω μ έ ν ο  π ρ ο σ ω π ά κ ι  τ ο υ  
χ ά ϊδ ε β ε  τ ο ύ  ζ ε σ τ ο ύ  ψ ω μ ιο ύ  ή  μ ο σ κ ο β ο λ ιά .
Μ ι ά  χ ο ρ ω δ ία  Ο π ό  ι ά λ λ η λ ο ύ ϊ α » ,  τ ό τ ε , β ο ύ ϊζ ε  
τ ή ν  ά χ ν ισ τ ή  σ ά ν  τ ο ύ κ ο β α ν  γ ω ν ιά -  
Τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  ο ί  ψ α λ μ ο ί ά ν α β ρ ύ ζ α ν ε  
σ ά ν  τ ά  ν ε ρ ά , γ ύ ρ ω  ά π ό  μ ιά  π η γ ή .
Κ ά θ ε  μ π ο υ κ ιά  γ ιν ό τ α ν ε  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  
ά ν τ ίδ ω ρ ο , μ ε τ ά λ η ψ η  θ ε ϊκ ή ...
Μ έ  μ ιά  γ υ α λ έ ν ι α  μ π ά λ α ,  μ ’ έ ν α  β ό τ σ α λ ο  
τ ή  β α σ ιλ ε ία  β ία ζ ε  τ ’  ο ύ ρ α ν ο ΰ  
τ ή ν  ά μ β ρ ο σ ία  κ α ί  τ ό  ν έ κ τ α ρ  ρ ο ύ φ α γ ε  
σ έ  μ ιά  μ ο ν ά χ α  ρ ώ γ α  σ τ α φ υ λ ιο ύ .
Τ Ω ρ ε ς  τ ή  σ τ ο ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε ,  τ ή ν  έ π α ιζ ε
μ έ ς  σ τ ις  π α λ ά μ ε ς  τ ο υ  τ ι ς  π α ιδ ικ έ ς ,
μ π ρ ό ς  ά π ” τ ό ν  ή λ ι ο  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  τ ή ν  έφ ερ νε
κ ι ’  ά π ό  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  μ α γ ικ έ ς
π ό σ ο  τ ά  τ α π ε ιν ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ύ ρ ω  τ ο υ  ά λ λ α ζ α ν
σ ά ν  κ ά τ ω  ά π ό  έ ν α  μ α γ ι κ ό  ρ α β β ί,
γ ι α τ ί  π ιό  τ έ λ ε ιο ς  κ α ί  π ιο  φ ω τ ε ιν ό ς  ό  κ ό σ μ ο ς  γ ί ν ε τ α ι
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ό ν  κ υ τ τ ά ζ ε ι  I v a  π α ιδ ί !

' Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η
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Δέν πρόκειται γ;α τΙς παραστά­

σεις τής Εθνική* μας Σκηνης στό 
Καΐμπριτζ, άλλά γιά τις παραστά­
σεις άρχαίων έλληΊ“·ί:ν έργων στήν 
αρχαία έλληνική άπο ιούς φοιτητές 
ιών Κλασσικών Σ  πουμών στό έκεί 
Πανεπιστήμιο.

Αύτές γίνονται κϋθε τρία χρόνια, 
σύμφωνα μέ παλ ά ίο'ορική παρά­
δοση, πού δια'ιρειται εόλαβικύ.. 
Καί Αχ ι μ ovo otó 1 ιανεπιοτίμιο τοΰ 
Καΐμπριτζ, μά καί "Οξφορντ, 
άλλά καί σ’ άλλ.ι ά,γλικά Κολλέ- 
για, άκόμσ καί τών Αποικιών.

Και γι’ αύτές τις παραστάσεις ά- 
ξίζει άλλο τόσο ποαγ'.ιατικά νά 
γραφτούν ένθοινιαο.κα άρθρα, 
γ ατι δείχνεται μ’ αύτές, μέ ποιόν 
«οόπο ζωντανό, σταθερό «ν' άξιομί- 
μητο καλλιεργείται κ·' έκεί ή άγά- 
πη στούς άρχαία. ς 'Έλληνες δρα­
ματικούς.

Φέτος τό δόθηκε στό
(•πίμπο.τζ ή * Λ  ’· ·> ο .·η » του Σ ο φ ο  
ρ·>η, γ ια  μιά βδουαδα, στό ύπαιθρο, 
μέοα στό ά π έ ρ α ν π ά ρ κ ο  τού Κ ο λ- 
λεγίο υ  τού Βασ-λιά. μέ τήν πρό­
βλεψη, άν ό καιρός δέν τό έπέτρεπε, 
νά δίνονταν ο ί τιαικιοτάοεις στό 
«θ έα τρ ο  τής Τέχνης* (πού διοικεΐ- 
ια ι  άπό τό Πανεπιστήμιο καί τόν 
Δ ή μ α ρ χ ο ).

“Ενα φυλλομέτ, ·(μα τού σχετικού 
προγράμματος, άνυ 28 σελίδες, εί­
ναι άρκετό νά δώσει μιάν Ιδέα, γιά 
τήν άγόπη καί ττ ψρι. τίδα, πού κα­
ταβάλλεται γιά Γ-ν τ.αράοταση τού 
έλληνικού έργου καί τήν κινητο­
ποίηση τών δυνάμεων που γίνεται 
γι' αύτή.

Μ’ £να πολύ καλλιτεχνικό έξώ- 
φυλλο τό πρόγραμμα αυτό, έκτός 
άπό τά όνόματα ·ώ·· φοιτητών, πού 
πήραν μέρος στό δράμα, στά χορο, 
οτή μουσική, έκε.νων πού συνεργά­
στηκαν γιά τήν παράσταση καθώς 
καί τής μεγάλης ίπιτ,-οπήΓ τών κα­
θηγητών γΓ αύτή, περιέχει κι' Iva 
ώραΐο ποίημα γιά τήν πίοτη τής 
'Αντιγόνης στούς άγραφους νόμους 
καί τό θάρρος της ν’ άντιμετωπίσει 
τό δεσποτ.σμό του θειου της. Μ' ένα 
άρθρο δίνεται ή π*μι> ηψη τού έργου 
καί μ’ ένα άλλο άνάλ.ση γιά τό βα­
θύ κι’ αιώνιο νόημά του. Νά μιά μι­
κρή περικοπή:

«... Ή  Άντιγό-τ, μπρότ στήν ά· 
νοησία καί τή σκληρότητα τών άυ- 
θρώπινων διαταγμαιων, έπικαλείται 
τό ύφηλό μυστήρ.ο ιών άγραφων 
νόμων τ' '•Τρανού καί ή Ιπίκληση 
αύτή έχει τήν ίδι τ δόαμη άκόμα.

«Στόν κόσμο δέ γε>·..',6ηκα γιά νά 
μισώ ιούς άλλους 

»άλλά μονάχα ν’ άγαπώ,

»αότό τίποτα δέν μπορεί νά τό ά· 
ναιρέσει.

»Στή λογοτεχνία της ‘Ελλάδας

ή Α ν τ ιγ ό ν η  είναι ή νεώτερη δημι­
ουργία , πού έρχεται στήν ίδια σειρά 
μέ τήν Ε λ έ ν η  τού Ό μ η ρ ο υ  καί μέ 
τήν Κλυταιμνήστρα και τήν Κ α σ ­
σάνδρα τού Αισχύλού. Σ τ ή  λο γο τε­
χνία  τήν παγκόσμια  είναι ό  πρό­
δρομος τής Κορδελίας τού Σ α ίξ -  
πηρ.»

Κατόπιν άκολουθ®? ά λ λ ο  άρθρο 
γ ιά  τήν παράσταση τής « ’Α ντιγό ­
νης» πού δόθηκε -τή ν  'Αθήνα  τό 
1937, στήν άρχαία έλληνική, κατά 
τις  γιορτές τις  Εκατονταετηρίδας 
του Πανετ·.στημίου Ιό  γράφει ό κ. 
Γ . Μ . Γιο ό νγκ. Ν ά  >ΐγες γραμμές 
του: « ... Ο Ι θεατές σνό άμφιθέατρο 
μπορούσαν ν ' άνα ωλήσουν τήν πρω­
τότυπη παράσταση τού έργου 2378 
χρόνια πρίν. Κάθονταν στή λιακάδα 
της 'Αττικής, στήν π λα γιά  του ίδιου 
λόφου, βλέποντας, δικός στά χρόνια 
έκεϊνα, πρός τό Φάληρο καί τήν Α ί­
γινα, μέ τήν Πνύκα άπ’ τά δεξιά, 
τ ό ν -Ύ μ η ττό  νά ύψώνί.,αι ά π' τ ' Αρι­
στερά καί πίσω τους, πάνω άπ', τόν 
ώμο τους (μ ο λ ο 'ό ιι  ό.αφορετικό) ό 
τοίχος τής Α κ ρ ό π ο λη ς καί ό Π α ρ­
θενώνας, πού θά πλησίαζε στ’ άπο- 
ιελειώ ματά του ιόν καιρό τής πρώ­
της Ικείνης παρά ηασης... Ή  ά π α γ- 
γ ε λ ία  καί οί κινήσει; τών έρασιτε- 
χνών θαυμάστηκαν πολύ. Τ ο  φυσι­
κό τους τάλαντο ηαΐ ή έπιστημονική 
τους μόρφωση, ή περίσταση, τό πε­
ριβάλλον, τό Ιπ ίκα ιρο πολλώ ν με­
ρών ιο ύ  έργου μέ τήν παγκόσμια 
πολιτική κατάσταση, έκαμαν τήν 
παράσταση έκείνη πολύ ζωντανή 
πρα γμα τικά ».

Γ ιά  τήν παράσταση ιο ύ  άρχαίου 
έργου θά διαλεχτούν κάθε φορά οί 
καλύτεροι φοιτητές στ' άρχαία έλ'- 
ληνικά καί οί πιό κα τά λληλοι άπό 
τά δεκαεφτά κ ο λ λ ίγ ια  του Κα ϊμ- 
πριτζ. Σ '  αϋτήν όλοι ο! ειδικοί κα­
θηγητές θά συμβάλουν μέ τή συ­
νεργασία τους: γ ιά  τή διδασκαλία 
τού έργου, τή μουσική, τό χορό, τά 
σκηνικά, τά  φορέματα. Ή  έπιτροπή 
γ ίά  τήν παράσταση θ' άποτελεστεΐ 
άπό τις  πιό μεγάλες προσωπικότη­
τες μετα ίύ τών καθηγητών. Κ Γ  ά­
κόμα κάτι πολύ σπουδαίο: θά κυ­
κλοφορήσει κάθε ψορα βιβλίο μέ τό 
κείμενο καί τή λογοτεχνική μετά­
φραση στην ά γ γ λ ικ ή  ·, ιά τό κοινό.

Σ τ ό  πρόγραμμα πού άναψέραμε 
τής «Α ν τ ιγ ό ν η ς » δίνε'α ι κατάλογος 
των* Δραμάτων, τού έξεδόθησαν — · 
πρωτότυπο κ ι' έμμετρη μετάφραση 
μέ σχόλια  — . Α π ’) τό 1885 ώς σή­
μερα. Ά π ’ αύτόν βλέπομε πώς μέσα 
σέ 54 χρόνια, παίχτηκαν 18 έργα, 
τά  έξης:

1885 Α ισχύλου ί-ύμενίδες 
1888 Σ ο φ ο κ λέ 'νς  ΟΙδίπους Τ ύ ­

ραννος 
1890 Εύριπίδου ’ Ιων 
1892 Σοφοκλέουτ Αίας 
1894 Εύριπίδου ’ ’ φιγένεια έν 

Ταύοσις .

Τύ-

1897 Άοιστοφ άνσυς Σφ ήκες 
1900 Α ισχύλου Α γ α μ έ μ νω ν  
1904 Άριστοφ άνους Νεφέλατ 
1909 Άριστοφά-.ους Σφ ήκες 
1912 Σοφοκλέους ΟΙδίπους 

ραννος 
ό Μ εγά λος πόλεμος... 

1921 Α ισχύλου Ό ρ εσ τε ια  
1924 ‘Αριστοφάνους “Ορνιθες 
1927 Σοφοκλέους Ή λ έ κ τ ρ α  
1927 Ά ριστοφ ά ιους Ειρήνη 
1930 Εύριπίδου Β ό κ χα ι 
1933 Α ισχύλου Ό ρ έσ τε ια  
1936 Άρισ τοφ ά ' ους Βάτραχο» 
1939 Σοφοκλέους ‘ Αντιγόνη

Βλέπομε λοιπ ό, πόσο ευλαβικά 
κρατιέται ή παράδοση τής παρά­
στασης έλληνικού έργου οτήν ’Α γ ­
γ λ ία . Γ ια τί έκεΐ, ** δπως είναι γνω ­
στό, —  δταν άρχίσουν κάτι, δέν τό 
σταματούνε π ιά ' ιό  συνεχίζουν μέ 
πίστη κι’  έπιμονή γ ια  πάντα. Ή  συ­
νέχεια τής προσπάθειας. Τ ό  μεγά λο  
μυστικό γ ιά  τήν έπιτ· χία.

Κ α ί δέν είναι μόνο οϊ φοιτητές 
τών Πανεπιστημίων, πού παίζουν 
έρ γα  άρχαία έ λ λ η .'κ ά , μά κ ι' ο ί ά ­
νεργοι έργάτες χιά την ψ υχαγω γία  
τους, σέ κοινό άπο έργάτες καί χω ­
ρικούς. Τ ή ν  ιδέα πρωτόρριξε ένας 
δάσκαλος, πού ήθελε νά βρεί μιά 
ψ υχαγω γία  γ ιά  τούς Ανέργους τής 
περιοχής. Τ ό  πείραμα είχε καταπλη­
κτικήν έπιτυχία u ’ έπαναλήφθηκε 
σέ π ο λλά  ά λλ α  μέρη μέ τά  ίδια Α­
ποτελέσματα καί ν  ινεχίζεται ώς 
σήμερα. «Μ ’ α ύ ιύ  φαίνεται άκόμα 
μιά  φορά στούς δύσκολους σημερι­
νούς καιρούς, ή αίων ο κι' άφθαστη 
Ανθρωπιστική Αξία τών έλληνικώ ν 
γραμμά τω ν καί το«' έλληνικού πνεύ­
ματος» («Ν έ α  Έ σ α α ·.,  τόμος 16ος, 
σελ. 7 12).

Ά λ λ ά  καί ή παρχ.παση τού έλ - 
ληνικοζ έργου στλ Κα ΐμπριτζ, πού 
θεωρείται Από τά πιο σπουδαία γ ε ­
γονότα τής πανεπ-στ-ιμιακής ζωής, 
δεν είναι μιά μεμονωμένη συνήθεια, 
*ού διατηρείται γ ια τ : ?ισι βρέθηκε. 
Είναι τό συμπλήρωμα πολλών ά λ ­
λω ν μέσων γ ιά  τήν π ιί  Αποτελεσμα­
τική κ α λλιέργεια  κι’ έπιτυχία τών 
ελληνικώ ν σπουδών.

Βραβεία σπουδαία προκηρύσσον­
ται κάθε χρόνο, χιά τούς καλύτε- 
τερους στίχους στην Αρχαία έλληνι­
κή. Εφ έτος τά βραβεία ήσαν γ ιά  τά 
έζής θέματα: 1 )  μετάφραση σέ ιαμ­
βικό μέτρο 55 στίχων Από τό « Ρ ι ­
χάρδο Β ' »  τοΰ Σ-τίξπ ηρ , πράξη Α ' ,  
σκηνή Ζ.

2 ) Έ λ λ η ν ικ ή  ώδή ή έλεγεία  δχι 
πάνω άπό 100  στίχους - μέ θέμα 
«Χάρω ν».

3 ) Έ λ λ η ' · · - ό  επίγραμμα μέ θέ­
μα «χαλεπόν κο ρ ίρ  κϋνα γεΰσα ι».

" Α λ λ α  τρία άνο λο γα  στά λατινι­
κά. Κα ί Iv a  άπ' αύτό. ήταν υποχρε­
ωτικό, σάν μέρος τώ\ έξετάσεων.
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Ο! Δ Υ Ν Α Μ Τ ΙΑ Ρ Η Δ Ε Σ
ΞΕΝΗ ΚΙΝΗΣΗ

Σ Τ Η  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Α Γ Γ Λ Ι Α
Αφήνουν τι$ φτωχές κΓ άγονες « « -  
tptàsg τους xa» περ*ηλέοι>ν Αχρο- 
Σ*. 19 άοΐρογιάλ», δλιι «χεόόν τήν 
Ελλάίά. Οί Τριχχβριώτες εΐ-νοα εί- 

( διχβυμενφΐ στό ψάρεμα τών χτοωιβ- 
: διών, οί Βατιχιώτες στά δίχτυα,

Άλλά τών δυναμιτιάρεγδων τις 
πατρίδες xai τά όνόματα δέν θά τ ’ 
Αναφέρω.

Τό Tpbtxepi είναι χτισμένο π*- 
V « σε βράχους χ»’ ή πβριφέρειά του 
δέν εχει βδτε νερό.

Άλλά ή έχέρα τών φύλων είναι 
μιά άλλη ιστορία, μακρόχρονη, έ· 
πώδυνη, τρομερή. Εμείς βά μιλή­
σουμε γιά τούς ψαράδες πού ρί­
χνουν δυναμίτες.

Τώρα που έπισχέπτβμαι άλλη μιά 
φορά τά λημέρια χαί τ' Λπόχρυφα 
τών δυναμιτιστών, μου έρχεται στό 
νοΰ μι* περιπέτεια πρίν άπό χάμ- 
πβσα χρόνια. Κάθομαι χ*’ άναλύω 
τί πράγμα μέ έσπρωξε νά πάω βο 
ηθός ψαρά δυναμιτιστή γιά &να κα­
λοκαίρι, έτσι ρέμπελος καί λεύτε­
ρος, έτσι έλαφρός καί ξένοιαστος 
άπό άμμο σέ άμμο, άπό κάβο σέ κά­
βο κι' άπό έρημιά σ' έρημιά.

Ό  ήλιος ό καυτερός συνεργάστη. 
χε μέ τήν άρμύρα χαί τό δέρμα 
ακλήρυνε, μαύρισε. Κι’ ή καρδιά 
δοκίιιασε τί«' κλίμακες τοΰ κόπου 
καί τής άνέχειας, τής δυσκολίας 
καί τοϋ προβλήματος καί δέν έχασε 
τό θάρρος της καί δέ φοβάται πιά: 
αύτή ήταν ή ιιεγαλείτερη Ανταμοι­
βή μου, πού άχόμη δέ θέλω μέ τί­
ποτε διαφορετικό νά τήν άνταλ- 
λάξω.

Ό  έπαγγελματίας δυναμιτιστής 
είναι ένας σχιαγμένος άνθρωπος, 
ένας δειλός· παρ’ ότι έπιφανειβοκά 
φαίνεται, γενναίος. Τή δειλία του 
τήν ύπερνικά μέ τήν πονηριά καί 
τήν πρόληψη, όπως κάθε έγκλημα- 
τίας καί ψυχικά άρρωστος.

Ό  έπαγγελματίας ψαράς έπίσης, 
είναι άνθρωπος πού θεωρεί τόν έαυ» 
τβ του στήν τελευταία βαθμίδα τής 
ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Δυστυχι­
σμένο; γιατί el άλλοι δέν έχουν σέ 
ύποληψη τό έπάγγελμά του, προσ­
παθεί νά λησμονήσει τό. συναίσθη­
μα της μη-άξίας του, σέ μεθύσια, σέ 
σπατάλες καί μέ την ύπομονή, τήν 
Ισόβια ύπομονή πού λέει πάντα ναι 
καί μάλιστα, ένώ κατάβαθ* βράξει

’Αλλά κατάντησα, νομίζω, σκλη­
ρός καί δέ βλέπω κανένα ρομαντι­
σμό καί δέν έχω καμμιά ποιητική 
επιείκεια για τά ταξίδια, τούς τα. 
ςιδευτες, τούς νοσταλγοϋς καί τούς 
ερασιτέχνες, πού στά$ει μέλι ή 
γλωσσά τους μαζί μέ σίελον έπιτή- 

δτ**ν γιά ψαράδες
Μονάχα όποιος συναρμόνισε τό‘i «riviivi n i  —i sèl_·. . » ·

Ψάρ**, ποο άλλα βγαίνουν στόν ά- 
φρό κν άλλα μένουν κάτω.

τί είναι "μέ τό τί θά ήθελε"νάναι 
μβναχα όποιος γνώρισε τη δυναμι­
κότητα τοΰ έαυ τοΰ του σέ παραλ­
ληλία μέ τήν πραγματική πιθανό- 
,τπτα. χωρίς νά σκοτίζεται καί τόσο 
για την κοινή γνώμη αύτβς μπο- 
Ρ«ι νάναι ήσυχος καί μέσα στήν 
τρικυμί« και νά χαρεί όπου κ»· άν 
βρίσκεται μ’ ό,τι κ»’ άν κάνει, elrs 
Ψβσρκς είνε. εϊτε υπάλληλος ή ό,τι 

' ΛλλΟ,
Υπάρχει συστηματική κρατική 

υπηρεσία για τήν καταδίωξη τών 
δυναμιτιστών. Άλλά ή δειλή πο­
νηριά τους προβλέπει γιά όλα τά 
ένδεχόμεν*. “Ενας δυναμιτιά. 
ρη;, προτού κάμει τη δουλειά του. 
καβατζάρει τό Ακρωτήριο καί τό 
μάτι του τρέχει σ’ όλα τά γύρω. 
ΚΓ έν τούτοι; αύτή ή προφύλαξη 
δέν είναι άκόμη άραετη. Ίσως κά­
που, κοντά ή μακρύτερα- σ’ έναν 
κολπίσκο, σέ μιά στροφή, νάνοι ά- 
ραγμένο τό καταδιωκτικό καί νά 
περιμένει. Γι’ αύτό ό δυναμιτιάρη; 
περνά πρώτά άπ’ όλες τίς κρύψ- 
τρφς καί τούς κόρφους τής περιψέ- 
ρειας, κΓ έπειτα άρχίζει τό βομ­
βαρδισμό.

S ’ ορισμένο σημεία πού συχνά­
ζουν τά ψάρια, ρίχνει κάτω σάπιες 
βαρδέλλες Αλατισμένες ή άλλα 
παλιόψαιρα, πού τά λένε μαλάγρια.

Τό δόλωμα αύτό προσκαλεΐ πλή­
θος ψάρια.

Τότε ό δυναμιτιάρης πλησιάζει 
σιγά-σιγά καί σέ λίγα μέτρα Από­
σταση άπ’ τό μέιρβ;, σταματά τή 
βάρκα· παίρνει στό ένα χέρι τόν έ» 
τοιμασμένο δυναμίτη καί μέ τό άλ- 
λο τραβά τό κουτί πάιω στήν άκρη 
τοΰ φυτιλιοΰ, όπου έχει προσαρμο- 
σθεϊ ένα σπίρτο γιά νά πάρει φω­
τιά ή μπαρούτη τοΰ φυτιλιοΰ, άπ’ 
όπου σε κάμποσο δευτερόλεπτα θά 
μεταδοθεί σϊήν εύφλεκτη ύλη.

’Εν τψ μεταξύ όμως ό δυναμίτης 
πλέει πρός τό βυθό, όπου τά ψάρια 
συναγμένα εύωχοΰνται καί κεΐ σκά­
ζει, υψώνοντας μιά μεγάλη στήλη 
θάλασσας, μαζί μέ δεκάδες ¿κάδων

Ελένη άτπχοιρετοΟσε μέ «à λευκό μαντήλι της ώσπου ϊπαψε νά βοίνειβυ 
.(Σκίιοο του κ. ΚαμανααοΟπουλον γι* τό διήγημα τθ0 κ. Γ. ΛαμπρινοΟ ποό 

δημοσιεύεται στή σελ. 5).

Τότε περισυλλέγβντατ μέ τό χα- 
μάκι οί κόφαλοι, ¿I τσιπούρες, τά 
μελανουρια, τά λαυράκια, οί οπό 
ρφι και πολλά άλλα άσπρβψαρα. 
Τό δυναμιτισιο ψάρι διακρίνεται 
πολυ εύκολα καί αύτό γίνεται ή 
δυστυχία των δυναμιτιστών. Άνογ. 
ääJovtäi νά τό /icwAoÖv öc xiou* 
φους πράκτορες όσα-όσα, καί πβλ· 
λες φορές δεν παίρνουν ούτε δε- 
κ«ρ«, ευτυχισμένοι πού εύκολα ξέ­
μπλεξαν.

"Ενα πρωί όμως ό δυναμιτιάρης, 
πει που αρματώνει τούς δυναμίτες 
του, ρίχνοντας μιά ματιά στά γύ­
ρω, έκει κάπου, βλέπει μιά βαρ. 
κουλά μ' Ασυνήθιστο σκαρί καί δυό 
ταχα ψαράδες πού ή άδεξιότητά 
του; φωνάζει κι’ άκούνεται μακριά, 
γιατί στό μέρος πού ψαρεύουν δέν 
είναι ψαρότοπο;.

Ό  δυναμιτιάρης είναι βέβαιος 
πια, ότι _ λίγο πιό πέρα, μέσα στό 
μικρό κόρφο, παραμονεύει τό κα­
ταδιωκτικό, μού έστειλε τή βάρ- 
κβΰλα ώς προφυλακή του.

Ό  ψαράς γιά νά μην πετάξει 
τους δυναμίτες στή θάλασσα καί ζη­
μιωθεί· άφβΰ πρόκειται νά τοΰ κά­
μουν έρευνα, κάνει την κορόΐδα 
καί κωπηλατεί σιγά-σιγά πρός άλ. 
λη κατεύθυνση. Ειδοποιεί όλους 
τους άλλους κΓ Αφήνουν τό κατα­
διωκτικό νά περιμένει ώσπου νά 
βαρεθεί καί νά φύγει.
/Αλλά κάποτε σπάζει ό διάβολος 

τβ_ ποδι του καί κάποιος τήν πα­
θαίνει. Ή ταν Αρκετά-κουρασμένος 
και δέν πρόσεξε. "Η τό πήρε Αψή­
φιστα καί κεί πού γυάλευε τό γυα­
λί τ «*  πρός τβ βυθό γιά κανένα 
χταπόδι ή κάποιο όστρακο, είδε έ­
να κοπάδι κέφαλβυς, σάλπε; νβστι- 
μες, μελανούρια ή γόπε; μεγάλε; 
και παχειες καί δέν κρατήθηκε. 
Παί,ρνει τό δυναμίτη καί τόν ρίχνει 
πάνω στό κοπάδι.

Σέ  λίγα λεπτά βλέπει άπ’ τόν 
κάβο νά ξαγναντάει τό καταδιω­
κτικό, μετά τό άκουσμα τοΰ κρό­
του. Γιά τόν δυναμιτιάρη δέν ύ- · 
π άρχει πιά σωτηρία. Τραβά ίσα κα- 
τα πάνω καί παραδίνεται πέντε λε. 
πτά γρη,γορότερ*. Ή  βάρκα του 
καί τά φτωχικά του σέ κατάσχεση 
ΗΓ αύτός στή φυλακή.

"Οταν ξαναβγεϊ, ξαναρματώνει 
βάρκα κΓ άρχίζει τή δουλειά του.

Κάποτε τιμωρείται καί μόνος του 
Κεί πού γυαλεύει τό βυθό, βλέπει 
ένα περαστικό κοπάδι πού άν δέν 
κάμει σβέλτα άρκετά, άν ένα δευ­
τερόλεπτο καθυστερήσει, τό κοπάδι 
προσπέρασε κΓ ό δυναμίτης θά πάει 
χαμένος.

Γγ  αύτό, τόση είναι ή βιασύνη 
καί ή Αφηρημάδα, ώστε κάποτε. 
Αντί νά πέσει δ δυναμίτης στή θά- 
λασσα, πέφτει μέσα στόν τενεκέ 
τοΰ γυαλιού· όπου πάνω του αύτός* 
σκύβει. Καί καθώς τό φυτίλι είναι 
έπίτηδες κοντό, γιά νά σκάσει γρή­
γορα καί νά προλάβει τό κοπάδι τό 
βιαστικό, μόλις ό δυναμιτιστής πή­
γε νά καταλάβει τήν παραδρομή 
του, τό μπουρλότ© έχει κιόλας έκ- 
ραγέί κΓ ένα χέρι μέ τά δάκτυλα 
σκορπισμένα κατεβαίνει άπ’ τόν ά- 
γέρα πρός τή θάλασσα.

"Ενα άπόγεμα, όταν άκόμη διαρ­
κούνε ή μαθητεία μου μέ τόν ψαρά, 
οί δυναμιτιάρηδε; είχαν συναχτεί 
σ’ ένα παράμερο λιμάνι, φορτωμέ­
νοι ψάρια, γιά νά τά παραδώσουν 
στήν κρυφή ψαροπούλα τών λαθρο. 
ίχθυεμπόρων.

Είχαν μαζευτεί όλοι πάνω στό 
βενζινόπλοιο καί μαλώναν μέ φω­
νές καί χειρονομίες γιά τό μερίδιο, 
ένώ'οί γλάροι έπίση; φώναζαν, γε­
μάτοι χαρά πού καταβρόχθιζαν τ’ 
άχρηστα ψάρια  ̂ τά πεταμένα στή 
θάλασσα κι' ένω άλλα ψάρια μεγά­
λα ξάφριζαν πρός τήν έπιφάνεια 
γιά ν’ Αρπάξουν κΓ αύτά τό μερί­
διό τους ζηλεύοντας γιά τό φαγο­
πότι τών γλάρων.

Ή  φασαρία καί ή φιλονικία θά 
τέλειωνε μέ μαχαιρώματα, άν δέν 
γινόταν ένα τέχνασμα πού τούς Α­
νάγκασε όλους νά πάρουν τό άπο. 
γευματινό τους μπάνιο.

’Ενώ αύτοί τσακώνονταν, ήσυχα 
έφτιανα έναν ψεύτικο δυναμίτη, δι­
πλόν μάλιστα, καί τήν κατάλληλη 
στιγμή της φιλονικίας τούς φώ­
ναξα:

—"Ε  παιδιά δέ βλέπετε τί λαυ­
ράκια καί τί ψαρβλόϊ έπεσε δίπλα

Ολοι στράφηκαν πρός έμενα πού 
κρατούσα τόν ψεύτικο δυναμίτη, β- 

(ΣΥΝΕΧ Ε1Α ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  I I )
■ I .

Κείνο πού λέγα μ ε γίνετα ι: "Η ρ ε­
μη, διακριτική, γ α λ η ν α , συνεχίζει ή 
Τέχνη το δρόμο της μέσα στή θο· 
λωμένην άτμόσφαιρα. Δ ίχω ς πανη­
γύ ρ ια  βέβαια καί φωνές. Σεβόμενη 
κείνους πού ποναν« κα* κρίνοντας 
κείνους πού προξενούνε τούτο τόν 
πόνο. "Ενα ς μικρός κόσμος μέσα σέ 
κάποιον υεγαλείτερο, τ ί ά λλο  μπο­
ρεί νά κάνει;

Μερικές Αξιοσημείωτες έκδηλώ- 
σεις ρσ ς τραβούν τήν προσοχή: Σ τ ό  
Λονδίνο, βγήκε τό πρώτο φύλλο τού 
« ’Ο ρίζοντα », φιλολογικού περιοδι­
κού, μέ διευθυντή τόν Κ ύ ρ ιλλο  Κό- 
νολυ καί συνεργάτες γνωστούς δια­
νοούμενους, δπως ό Ο ΰώ λτερ ντέ λά  
Μά®'. _ό Πρίσλεϋ, ό Μπιοέητς κ. ά. 
χρειάζεται άληθινό θάρρος γ ιά  νά 
διακινδυνεύσεις παρόμοια προσπά­
θεια σέ τέτοιαν έποχη. ' Χρειάζεται 
πίστη οτήν Τέχνη σου, καί έλπίδα 
πως τό κοινό θά ένδιαφερθεΐ. Κ ’ οι 
δυό παράγοντες υπάρχουν γ ιά  τήν 
ώρα.

Σ τ ή ν  ά λλη ν ήπειρο, τό Πανεπι­
στήμιο τής Γα ίη λ  έρχεται νά μας 
θυμίσει πώς δέν έφτασε άκόμα ή 
συντέλεια τού κόσαου, δπως νομί­
ζουν πολλοί. Ά μ ερ ικα νικώ τα τα  σκε- 
πτόμενο, άρχίζει άπό τώ ρα νά μα­
ζεύει στοιχεία γ ιά  τή’·  Ιστορία τού 
σημ'ρινού πολέμου. Γιά  τόν σκοπό 
τούτον έστειλε ειδοποιήσεις σ ’ δλους 
τούς πρεσβευτές, καθώς καί τούς ά- 
πόφοιτους τού Πανεπιστημίου πού 
τυχαίνει_νά βρίσκουνται στις’ έμπό- 
λεμες χώρες, παρακσλώ ντας τους 
νά συλλέγουν κάθε έπίσημο ή άνε- 
πίσημο στοιχείο, καί ιδιαίτερα τίς 
διαψ<.-ρ*ς προπαγανδιστικές προκη­
ρύξεις πού άπό τή φύση τους εΐναι 
προορισμένες νά χαθούνε γρήγορα . 
"Ετσ ι, άδυνατώντας νά βοηθήσουμε 
τόν σημερινόν άνθρωπο, παμε του­
λάχιστο νά εύκολύνουμε τή δουλειά 
τού αυριανού ιστορικούς Ί σ ω ς  καί 
τούτος νά έξευμενιστεί καί νά μάς 

λινώτερες ευθύνες..
Τ ό ν  ίδιο καιρό, πακι στήν Α μ ε ­

ρική, έτοιμάζεται κ ’ ή «Βιβλιοθήκη 
Φράνκλιν Ροΰζβελτ», πού κτίστηκε 
στό έξοχικό σπίτι τοΰ Προέδρου, 
οτό Χάϊντ Π άρκ τής Πολιτείας τής 

-Ν έα ς  Υόρκης. Πρόκειται γ ιά  μιά 
συλλογή  άπο 6.000  000  έγγραφα·, 
πού άφορούν στήν πολιτική ζωή τοΰ 
άνθρώπου στόν όποιο ιοότη τή σ τιγ ­
μή στρέφονται οί περισοότερες έ λ · 
πιδες της άν&οωπότητας. Γιά  τήν 
τακτοποίηση δλων αύτών τώ ν έ γ - 
γράφων θά χρεια σ τοίν 10—20  χρό­
νια, μά ή χρησιμοποίησή τους έπι- 
τρέπεται άπό τώ ρα γ :ά  νά μή στε­
ρηθούν οί μελετητές στοιχεία πολύ­
τιμα.

Ενα  βιβλίο τού Δρ . Ά ν τρ ιο υ  
"Οσμπορν, βγαίνει άπό τό ό ζ -  

φορντ Γιουνιβέρσιτυ πρές σέ λίγες 
μέρες. « Ή  κυριώτερη άνάγκη τού 
σακατεμένου πολιτισμού μας», λέει 
ό_ συγγραφέας, «είναι ένα ύπεύθυνο 
σύστημα ηθικής». Καί προτείνει ό ί­
διος ίν α  ούστηυα, βασισμένο πάνω 
στις χριστιανικές άρχές —  έξετά- 
ζοντας καί τήν έφαρμο/ή του άπό

διάφορες Απόψεις (Ε ιρ ήνη , π ό λεμ ο ς 
έθννομός, προπαγάνδα,. κεΦάλάιιχ 
κράτος, άτομο κ λ π .).  Ό  τίτλος to ?  
βιβλίου είναι : «Χριστιανική ήθική».

Ενα  ά λλο  βιβλίο πού άναμένετα» 
είναι τό ‘ «Ρομαντισμός καί παρά. 
δοοη» τού καθηγητή Αϊφορ Ή β α ν ς  
πού άποτελεί μιάν ά ξ.Λ λο γη  συμβο- 
λή  οτήν. έρευνα τής Α γ γ λ ικ ή ς  ποί­
ησης. Η άποψή tou είναι πώς στις 
τελευταίες μελέτες ή ά γ γ λ ικ ή  πα­
ράδοση έρμηνεύτηκε άσχημα κο> 
γ ι  αύτό προσπαθεί νά χαράξει τή* 
άληθινή άντίληψη (ή τουλάχιστον, 
τήν άντιληψη πού οί ποιητές Ιχουν 
γ ιά  τήν ποίηση) στις διάφορες έπο- 
Χ 'Λ. άρχίζοντας àmô τόν Τσώ σερ 
καί τελειώνοντας στόν Γαίητς.

Ή  έπίκαιρη φιλολογία, βέβαιος 
δέν λείπει μιά κι’ Ô βιβλιοπόλεμος 
(μ α ζι μέ τό ραδιοπό»εμο, τόν νει> 
ροπόλεμο κι' δλες τις  άλλες και­
νούργιες εφευρέσεις) φαίνεται πώς 
παίζει κάποιο ρολο στην δλη κα­
τάσταση. Ό  Λόρδος Λόύδ μιλάει 
γ ιά  τίς  αίτιες τοϋ πολέμου ( « Ή  
Βρεττανική Ιδέα», με πρόλογο τού 
λορδου Χ ά λιφ α ξ), ό >6 ρΙος Ρόδερ- 
μη.ρ γ ιά  τήν προσπάθειά του νά Ιξ ο - 
πλίσει τήν Α γ γ λ ία ,  δ βουλευτής 
Μ πάλοκ γ ιά  τήν πολιτικήν Ιστορία 
της Αύστρίας ώς τό 1938, ό σέρ 
Νόρμαν Ά γ κ ε λ ς  γ ιά  τούς σκοπούς 
του πολέμου ( « Î  ιατί πο λεμά με;» 
όκι&οοη Χ ά μ ιλ το ν ), ό κ · Β . Λιούϊς 
γ ιά τ ό ν  Χ ίτλέρ, ό  πρώην «στρα τιω τι­
κός άκόλου&ος» Κρυβίτσκυ- γ ιά  τόν 
Σ τά λ ιν , κι’ έτσι, ώς τό τέλος, παρα- 
λείποντας καί τά  διάφορα «ό ποκα - 
λυπ τικ ά » βιβλία τών δυσαρεστη- 
μένων. Α ξ ιό λ ο γ η , βέβαια, προσ­
πάθεια νά φωτιστεί ό κόσμος. Μ ά 
καί τό τόσο φώς καμμια φορά κα - 
«αντάει έκτυφλωτικό!

Προτιμότερες πάντ-λ είναι οι β ι·. 
βλιογοαφίες προσωπων πού έχουν 
πεθάνιι, της Βασίλισσας Βικτω ρίας 
νά πούμε άπό τήν Μάριον Φλέξνερ, 
πού κατόρθωσε νά γοάψει ένα εύ- 
χά ρ ισ ιο  βιβλίο δίχως να παραλεί­
ψει τίποτα άληθινό. ιο ύ  Ά λ φ ρ ε ν τ  
Ά ν τ λ ε ρ  (γ ιά  τό όποίο θ' άσχολη- 
θούμε είδικώ τερα), τής λαίδης Ν ι- 
τσνταίηλ, τοΰ αϋτοκράτορα Καρό­
λου τοΰ Ε '  κ ι' άλλω ν. Ο λες κα- 
λοδιαλεγμένες, δίνουν στόν άναγνώ - 
στη τήν εύκαιρία νά μεταφερθεί σ’ 
άλλες έποχές πού ό χρόνος τίς έχει 
περιβάλλει μέ μιάν σ ίγλ η  έστω κ Γ  
άμφισβητήσιμη,

"Ο σ ο  γ ιά  τή δική μας έποχή, 6 
καθηγητής Κάρ, στό βιβλίο του « Ή  
κρίοη τών 20 έτών : 1919 —  1939», 
βρίσκει πώε οί διαταραχές, στό πε­
δίο τής σκέψης, όφείλονται στήν έ- 
πέμβαση τής πολιτικής Πεδία πού 
ποίν ήσαν έλεύθερα, άσχολίες πού 
δίνανε εύχαρίστηση, μελέτες γ ιά  
δμορψα θέματα, βρέθηκαν (κ α ί βρί­
σκονται) κάτω άπό τήν έπίδραση 
ιιιάς αγω νίας καί μιάς ρευστότητας 
πού ταράζει τήν ήρεμία καί τήν ό­
ρεξη κείνων πού καταπιάνονται μ* 
αύτά.

Β . Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

Α Π  Χ Α 1 Ρ Ε Τ  Σ Τ Η Ρ Ι Ο  Σ Α Λ Π Ι Σ Μ Α
Δ έ ν  έ γ ε ι  π ιά ,  υ ο τνο ύ λα , θ ά  σ ο υ  φ ύ γ ω !  
θ ά  π α ω  ν ά  μ ε ίν ω  π έ ρ α  σ τ ά  β ο υ ν ά  
κ α ί  θ ά  π ε θ ά ν ω  σ χ ά  β ο υ ν ά , μ α ν ο ύ λ α !...

Μ ι ά  μ ο υ σ ικ ή  τ ό  σ τ ή θ ο ς  μ ο υ  π α ιδ ε ύ ε ι...
‘Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  ρ ό δ ο  π ο ρ φ υ ρ ό
σ ά  γ έ λ ι ο  ξ έ φ υ λ λ α  σ τ ά  ώ χ ρ ά  μ ο υ  χ ε ίλ η . . ,  '
"Ω _! τ ό  λ ε υ κ ό  μ α ν τ ή λ ι  σ τ ό  λ α ιμ ό
μ ο υ  τ δ χ ε ις  μ ιά  χ α ρ ά  φ τ ια σ μ έ ν ο , μ ά ν α ,
κ α ί  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τ ά  γ λ υ κ ά  θ ά  μ έ  κ ο ιτ ο ύ ν ,. .

Μ ά  ή  π ο λ ιτ ε ία  τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  μ ο υ  Β α ρ α ίν ε ι, 
κ ’ ή  π α γ ω μ έ ν η  ά χ τ ίδ α  τ ο υ  Δ ε κ έ μ β ρ η  
τ ύ λ ι ξ ε  χ ά μ ω  τ ό  ν ε κ ρ ό  π ο υ λ ί  
π ο ύ  ά π ’ τ α  γλωμά μ ο υ  χ έ ρ ια  ε ίχ ε  π ε τ ά ξ ε ι  
σ τ ή  σ κ ο τ ε ιν ή  κ α ί  ρ ά θ υ μ η  ν υ χ τ ιά .. .  (
Κ Γ  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  τ ό  Μ έ γ α  Φ ά σ μ α  ν ε ύ ε ι 
κ α ί  μ έ  κ α λ ε ι  μ έ  μ υ σ τ ικ ή  φ ω νη .
" Α χ ! δ έ  θ ’ ά ν θ έ ξ ω , μ ά ν α , κ α ί  θ ά  π ά ω  ί 
Κ α ϊν ε  τ ά  μ ά τ ια  —  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  π υ ρ ε τ ο ΰ  
κ α ί  τ ή ς  ά γ ρ ό π ν ια ς  τ ή ς  π ικ ρ ή ς  τ α μ έ ν α .
Μ ι ά  π α γ ω μ έ ν η  ά ν ά σ α  μ έ  φ ιλ α ...

π ή γ ε  σ τ ά  β ο υ ν ά . 
Ιέ ς  τ ο υ  μ α ν ο ύ λ ά .  

'Ό ρ ω ς  δ έ ν  ε χ ε ι  ά π ό ψ ε ! θ ά  χ υ θ ώ  
σ τ α  π λ η γ ω μ έ ν α  ε ρ έ β η  σ ά  β ο λ ίδ α  
ν ά  φ τ ά σ ω  π έ ρ α , σ τ ά  ψ η λ ά  β ο υ ν ά  
κ α ί  σ ’  έ ν α  μ α ΰ ρ ο  κ λ ά μ α  ν ά  ξ ε χ ά σ ω ...

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ξ Α Ν Θ Α Κ Η Σ  
( Ά π ό  τή  σ υ λ λ ο γ ή  « Ή  παρουσία  τού Δ ευτέρο υ », 

πού κυκλοφ ορεί α ύτές τ ίς  μέρες)
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Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ
Δέν εδωσα σημασία «την τρεμού­

λα καί στήν ταραχή τη; καί τα 
χείλια μου άγγιξαν τό τρυφερό της 
μάγουλό, ξαφνιάστηκε μά δέν είπε 
τίποτε;, βρισκόμασταν πίσω άη’ ό­
λους. Κάνει; δεν είδε τίποτε. "Ο­
ταν βγήκαμε στήν άχ'τίπερα όχθη, 
τράβηξαΛ· όλοι τρεχάλα, Ή  πριγκη- 
υοπούλα κράτηαε τ© άλογό της.

Έ^μεινα κοντά τη;. ” Ητανε φα- 
χιερ© πώ; τήν άχησυχούσε ή σιωπή 
μου· είχα όμω: ορκιστεί νά μην τήζ 
πώ ούτε λέξη—έτσι άπβ περιέρ- 
γεια. Ήθελα νά δώ πώς θά ξεμ­
περδέψει από τή δύσκολη αύτή 
θέση.

— "Η με περιφρονεϊτε h μέ άγα· 
πάτε πολύ!—είπεν έπί τέλους, μέ 
φωνή πού έκρυβε δάκρυα. "lew ; νά 
ίέλετε νά μέ κοροϊδέψετε, νά τα­
ράξετε την ψυχή μου, κΓ ύστερα νά 
μ’ άφίσετε. . .  Αύτ© θάτανε τόσο 
πρόστυχο, τό«© ποταπό- πού μόνη ή 
σκέψη· ■ ■ Ά ,  όχι! δέν είν’ αλή­
θεια—πρόσθεσε με φωνή γεμάτη 
τρυφερότητα καί εμπιστοσύνη— τά­
χατε« δέν είν’ αλήθεια πώ; εγώ 
ι5έν έχω τίποτε πού νά επιτρέπει 
την έλλειψη σεβασμσυ; Τη θρασεία 
πράξη «α; . . ,  πρέπει, πρέπει νά σάς 
τή συχωρέσω. γιατί σά; έπέτρεψα... 
Άπαντείοτε, μιλείβτε λοιπόν, θέ­
λω νά άκούσω τή φωνή «α ς !..

Τά τελευταία λόγια τη; είχαν μέ­
σα του; yià τέτοια γυναικεία άνυ- 
πομβνηΟΊα.πού δίχω; νά θέλω χαμο­
γέλα«*. Ευτυχώ; άρχιζε νά σκο­
τεινιάζει... Δέν Απαντούσα τίποτε;.

— Σωπαίνετε;—έξακβλούθησε.— 
“Ισω; θέλετε εγώ νά σάς πώ πρώτη 
πώ; «δ* άγαπώ,..

'Εμεινα σιωπηλός.
—Αύτό θέλετε; — έξικκολούθησε 

γυρνώντ*; βιαστικά προ; το μέρο; 
μου; Τό βλέμμα τη; καί ή φωνή 
τη;· έδειχναν μιά τρομερή Απόφα- 
©¡«τικότητ*...

—  Γιατί;—είπα ύψώνοντα; του; 
ώμου; μου.

Χτύπησε μέ τό καμιταίκι τό άλο­
γό της καί έτρεξε μ’ όλη τη; τή 
δύναμη «τό βτενό καί έπικίνδυνβ 
δρομο. Αύτό έγινε τόσο. γρήγορα, 
πού μέλι;.μπόρεσα νά τήν προφτά- 
«ω κΓ αύτό όταν εκείνη είχε πιά 
■ενωθεί μέ τήν υπόλοιπη παρέα 
“Ω ; τή ατιγμή πού έφταβε «τό σπί- 
τι τη; όλο τον καιρό κουβέντιαζε 
καί γελούσε. ϊ τ ί ;  κινήσει; τη? έ­
βλεπε; τ©ν πυρετό. Ούτε γύριβε νά 
μέ κυττάξει. Σ ’ όλου; έκαμε έντύ- 
πωση Λ «συνείθιστη αύτή εύθυμία. 
Και ή πριγκηπέσσα χαιρότανε κυτ- 
τάζοντας τήν κόρη της, ένώ ή μι­
κρή, άπλούστατα, περνούσε μιά 
νευρική κρίση. Θά περάσει τή νύ­
χτα τη; κλαίοντα; άυπχτί. Ή  σκέ- 
yπ αύτή μοΰ προξενεί απέραντη ή- 
δβνή: 'Υπάρχουν στιγμές πού κα­
ταλαβαίνω τόν Βαμπίρ... Κι' ύστε­
ρα φημίζομαι γιά καλό παιδί καί 
μάλιστα επιδιώκω τόν τίτλον αύτό!

Κατεβαίνοντας άπό τά άλογα ©ί 
κυρίε; μπήκανε στή; πριγκηπέσ- 
σας. “Ημουνα ταραγμένος καί τρά­
βηξα καβάλλα στο βουνό νά διωξω 
τί; σκέψεις πού είχανε στριμωχτεί 
ιεσα στο κεφάλι μου. Ή  ολόδροση 
ίραδνά έπνεε μιά μεθυστική γλύ­
κα. Τό φεγγάρι ανέβαινε πίσω ά­
πό τί; σκοτεινέ; κορφέ;. Κάθε βη-
- a τού άπετάλωτου Αλόγου μου άν- 
τηχούσε κρυφά μέσα στή σιγαλιά 
τή; χαράδρα;. Στόν καταρράχτή 
πότισα τό άλογο, ρβύφηξα διψαλέα 
μιά δυο φορέ; τόν φρέσκο «γέρα 
τή; νότια; νύχτα; καί γύρισα προ; 
τά πίσω. Περνούσα μέσα άπό τό 
μωριουδάκι. Τά φώτα άρχισαν νά
< ©ύνουν στά παράθυρα, Οί φρουροί 
στον προμαχώνα τού Κάστρου κΓ
■ i Κοζάκοι άπβ τού; γύρώ σταθ- 
r βύ; Ανταλλάζανε μακρόσυρτα 
ν τρατιωτικά συνθήματα..

2 ’ ένα άπό τά σπίτια τού χωριού, 
ς-τισμέν® στην άκρη τού γκρεμνού,

■·ι?ατήρη«α_ έξαιρετική φωταψία. 
' ιπό καιρό σέ καιρό άκουγόταν ά- 
> ττάστατη κουβέντα καί φωνέ; 
~©ύ προδίδανε γλέντι στρατιωικό.

ατέβηκα καί κρύφτηκα πίσω άπό
- s παράθυρο. Τό παραθυρόφυλλο 
·' ;ν έκλεινε πολύ καλά, κ’ έτσι 
ι τβροΰσα νά βλέπω τού; γλεντζέ-
■ ·ς καί ν’ άκούω τί; κουβέντε; 
·. -ο;. Μιλούσανε γιά μένα. Ό δρα-

συν©; λοχαγό; αναμμένο; άπό το 
: ραβί, χτύπησε τή γροθιά του πάνω
< τβ τραπέζι, ζητώντας νά τον προ­
σέξουν.

—Κύριοι—είπε— αύτβ πιά δέν ύ- 
r  -φέρεται. Τ « ί  Πετσόριν «ρέπει νά 
τ - ι  δώσουμε ένα καλό μάθημα ! 
. .-roi « ί  κύριοι άπό-τήν Πετρβΰ*

«ολη πάντα κορδώνονται ώσπου νά 
τού; τρίψει; τή μύτη! Νομίζει τού 
λόγου του, πώ; μόνον αύτό; έζησε 
στον κόσμο, επειδή, λέει, φορεί 
πάντοτε καθαρά γάντια καί λβυ· 
στραρισμένα ποδήματα.

—Καί τί υπεροπτικό χαμόγελο ! 
Καί όμω; έγώ είμαι βέβαιο; πώ; 
είναι δειλό;· ναι δειλό;!

—Κι’ έγώ έτσι νομίζω,—είπεν ό 
Γκρβυσνίτσκυ. — Αγαπά νά τά 
παίρνει στά άβτεϊα. Μιά φορά τού- 
πα τέτοια λόγια, πού ένα; άλλο; 
θά μ’ έσφαζε εκεί στόν τόπο, μά ό 
Πετσό,ριν το γύρισε στ' αστεία. ’Εν­
νοείται, έγώ δέν τόν έκάλεσ* σέ 
μονομαχία,-γιατί αύτ©'ητανε δική 
του δουλειά. Ούτε ήθελα καί ά 
μπλέξω...

— Ό  Γκρουσνίτσκυ δεν τβν χω­
νεύει, γιατί τού πήρε τήν πριγκη- 
ποπούλα,—είπε κάποιο;.

— ’Ακόμη τί θ’άκούσουμε! Είναι 
αλήθεια πώς φλερτάριζα λίγο τήν 
πριγκηποπούλα· μά άμέσω; τραβή­
χτηκα γιατί δέ θέλω νά'παντρευ­
τώ καί νά ενοχοποιήσω ένα κορί­
τσι, αύτό δέν τό συνηθίζω...

—Ναι, έγώ σά; διαβεβαιώνω πώ; 
είναι ό μεγαλύτερο; φοβιτσιάρη;. 
δηλαδή ό Πετσόριν, όχι ό Γκρουσ­
νίτσκυ.

— "Α, ό Γκρβυσνίτσκυ ,είναι λε­
βεντιά, καί έπί πλέον φίλο; μου 
άληθινό;!—είπε καί πάλι ό δρα- 
γούνβ; λοχαγό;.

—Κύριοι! Κανεί; βα; δέν υπερα­
σπίζεται τόν Πετσόριν; Κανεί;; τό­
σο τό καλύτερο! Θέλετε νά δοκι­
μάσετε τήν ανδρεία του; Αύτό θά 
σά; διασκεδάσει___

-Θέλουμε· άλλα πώ;; 
—Νά πώ;. ’/ ‘Ακούστε. Ό  Γκρβυσ­

νίτσκυ τάχει περισσότερο χαλασμέ­
να μαζί του. £ ’ αύτόν ανήκει ό 
πρώτο; ρόλο;! Θάβρει μιά παραμι­
κρή πρόφαση καί θά καλέσει τόν 
Πετσόριν σέ μονομαχία... Περιμέ. 
νετε. ’Εδώ άκριβώς είναι τό α­
στείο... Θά τβν καλέσει σέ μονο­
μαχία, πολύ καλά!... Ό λ · αύτά, ή 
πρόσκληση'σέ μον^ια^ία· ή προε­
τοιμασία, οί όροι, θα γίνουν όσο τό 
δυνατό κατά τόν έπισημότερβ καί 
ώραιότερβ τρόπβ—αύτό τό άναλαμ- 
βάνω έγώ. Θά είμαι ό μάρτυρα; 
σα;, καύμένε μου φίλε! Πολύ κα­
λά! Άλλά νά πού είναι ό κόμπο;: 
μέσα βτί; πιστόλε; δέν θά βάλβμε 
σφαίρε;. ’Εγώ σα; τό έγγυώμαι, ό 
Πετσόριν θά δειλιάσει—θά τού; βά­
λω σέ έξη βήματα απόσταση· πού 
νά πάρει ό διάβολο;! είστε σύμφω­
νοι, κύριοι;

— Περίφημα τό σκαρώσατε!... 
Σύμφωνοι!... Γιατί όχ ι;...—ακού­
στηκε άπ’ όλε; τί; μεριέ;.

—Καί σύ Γκρουσνίτσκυ;
Μέ καρδιοχτύπι περίμενα τήν ά- 

πάντηση τού Γκρουσνίτσκυ. Κρύο; 
ιδρώτα; καί λύσσα μέ κυρίεψε μέ 
μόνη τή σκέψη πώ; άν δέν είχα 
την εύτυχή συγκυρία, μπορούσα νά 
γίνω ό περίγελως τή; άνοητη; αύ­
τή; παρέα:. Ά ν  δέν θά συμφωνού­
σε ό Γκρουσνίτσκυ, θά έπεφτα στο 
λαιμό του. Καί όμω; ύστερα άπό 
μικρή σιωπή σηκώθηκεν άπό τή θέ­
ση του, άπλωσε τό χέρι του καί δί- 
νοντά; τβ στο δραγβύνβ λοχαγό, 
είπε μέ πολλήν επισημότητα: «Κα­
λά. είμαι σύμφωνο;!»

Είναι δύσκολο .νά περιγράφω τόν 
ένθουσιασμό όλη; τή; άξιότιμη; ε­
κείνη; ομήγυρη?·

Ό ταν  γύρισα σπίτι, δυο διαφορε­
τικά αισθήματα ταράζανε τήν ψυ­
χή μου. Τβ πρώτο ήταν ή λύπη. 
«Γιατί λοιπόν όλοι του: νά μέ μι­
σούνε; σκέφτηκα. Γιατί; Πρόσβα- 
λα μήπως κανένα; Ό χ ι . . .  Είμαι 
τάχατε; άπβ κείνου; τβύς ανθρώ­
που; πού μόνη ή θέα του; πρ©κα­
λέ ί έχθρικά αισθήματα;» ΚΓ ένοιω­
θα πώ; μιά φαρμακερή κακία γέ­
μιζε σιγά σιγά τήν ψυχή ¿ιβυ. «Φυ­
λαχτείτε, κύριε Γκρουσνίτσκυ!—έ­
λεγα μόνο; μου. περπατώντα; μέ­
σα στό δωμάτιό μου. Δέν παίζουν 
εύκολα μαζί μου. Μπορείτε πολύ 
άκριβά νά πληρώσετε γιά όλα ε­
κείνα πού τά βρήκανε σωστά καί 
άγια οί ήλίθιοι σύντροφοί σα;. Έ . 
γώ δέν είμαι παιχνιδάκι σα;] . . .

Ό λη  τή νύχτα δέν έκλεισα μάτι. 
Τό πρωΐ ήμουνα κίτρινο; σάν τό 
νεράντζι.

Ηρωΐ-πρωΐ άντάμωσα τήν πριγ- 
κηποπούλ* στήν πηγή.
’ —Είστε άρρωστο;;— μέ ρώτησε, 
κυττάζοντά; με κατάματα.

—Δέν ¿κοιμήθηκα όλη. τή νύχτα.
—-ΚΓ έγώ τό ίδιο... Σ ά ; κατηγο­

ρούσα, ϊσω; άδίκω;: Εξηγηθείτε1 ό-

μω;. Ίσω ; τότε νά σας συχωρέσω 
τά πάντα...

—Τ ά πάντα; . . ,
— Τά πάντα... Πέτε μου μόνο 

τήν αλήθεια. .· Μόνο γρήγορα... 
Βλέπετε σκέφτηκα πολύ. προσπα­
θώντας νά έξηγήσω, νά δικαιολο­
γήσω τή διαγωγή σα;: “Ισω; νά 
φοβάστε τά εμπόδια πού μπορούν 
νά π·ροβάλουν οί γβνεϊ; μου... Αύ­
τό δέν πειράζει: “Οταν μάθουν... 
(ή  φωνή τα; τρεμούλιασε) θά τού; 
Ικετέψω. “Η μηπω; ή δική σα; ή 
θέση·.. Μάθετε όμω; πώ; μπορώ 
νά θυσιάσω τά πάντα για κείνον 
πού άγαπώ... “Α  άπαντείστε μου 
γρήγορα—λυπηθείτε... δέ μέ nept- 
φρονεϊτε, δέν είν’ έτσι;

Ή  πριγκηπέσσα πήγαινε μπρο; 
άπό μά; μέ τόν άνδρα τή; Βέρα;· 
καί δέν παρατήρησε τίποτε. Μπο­
ρούσαν όμω; νά μας δβύν οί άρρω­
στοι πού έκαναν περίπαέο, οί πιό 
περίεργοι κουτσομπόληδες άπ’ ό­
λου; τού; περίεργου;- καί βιαστικά 
ελευθέρωσα τό χέρι μου άπό τή 
φλογερή τη; χειραψία:

—Θά σά: πω όλη τήν αλήθεια,— 
είπα στήν πριγκηποπούλχ,—δέν θά 
προσπαθήσω νά δικαιολογηθώ, ούτε 
καί νά έξηγήσω τί; πράξει; μου : 
δέ σά; άγαπώ.

Τά χείλια τη; χλόμιασαν έλα- 
φρά.

— 'Αφήστε με,—είπε εκείνη μέ 
φωνή πού μόλι; άκουγόταν.

Σήκωσα τού; ώμου; μου, γύρισα 
κΓ έφυγα.

¿5 τού Ίβΰνη

Κάποτε περιφρονώ τόν έαυτό 
μου... ΓΓ αύτό άραγε περιφρονώ 
καί τού; άλλου;;... Κατάντησα ά- 
νίκανβ; γιά ευγενικές όρμε;. Φο­
βάμαι μήπώ; φανώ γελοίος στόν ί­
διο τόν έαυτό μου. Ά λ λ ο ; στή θέ­
ση μου θά πρότεινε στήν πριγκηπο- 
πβύλα τήν καρδιά του καί την πε­
ριουσία του, σέ μένα όμω; ή λέξη 
ν ά σ τ ε φ  α ν ω θ ώ  έχει κάποια 
μαγική δύναμη: μέ έσβδήποτε πά- 
θβ; κΓ άν άγαπω μιά γυναίκα, φτά­
νει νά μοΰ δώσει νά καταλάβω πώ; 
πρέπει νά τήν πάρω γυναίκα μου—  
άντίβ άγάπη! Ή  καρδιά μου γίνε­
ται πέτρα, καί τίποτα δέν θά τη 
ξαναζεστάνει. Είμαι έτοιμο; γιά ό­
λε; τι; θυσίε;· έκτο; άπ’ αύτήν. Τή  
ζωή μου, άκόμα καί τήν τιμή μου 
θά τήν ριψοκινδυνέψω είκοσι φβρε; 
σ ’ ένα χαρτί... Τή λευτεριά μου ό­
μω; δέ θά τήν πουλήσω. Γιατί ά­
ραγε μοΰ είναι τόσο άκριβή; _Τί 
βρίσκω σ’ αύτή; Γιά πού ετοιμάζω 
τον έαυτό μου; Τ ί περιμένω άπό 
τό μέλλον; ’Αλήθεια άπολύτω; τί­
ποτε. Είναι κάποιο; έμφυτο; φόβος- 
ένα άξεδιάλυτβ προαίσθημα . . - Μά 
υπάρχουν καί άνθρωποι πού χωρί; 
καμμιά λογική φοβούνται τί; αρά­
χνες, τί; κατσαρίδες, τά ποντίκια... 
Νά τό έμβλογήσω; Ό ταν ήμουν ά- 
κόμα μωρό, μιά γριά είπε στή μάν­
να μου τί μέ περιμένει. Προμάντε- 
ψ ε τ ό θ ά ν α τ β μ ο ν  ά π ό  κα -  
κ ι ά σ ύ ζ υ γ ο .  Αύτό μού έκαμε 
βαθειά κατάπληξη: μέσα στήν^ψυ­
χή μου γεννήθηκε μιά άκατανίκη­
τη απέχθεια εναντίον τού γάμου... 
Στο μεταξύ κάτι μου λέει πώ; ή 
προφητεία τη; θά έπαληθέψει._ ©ά 
προσπαθήσω τουλάχιστον νά έπα- 
λήθέψει όσο τό δυνατόν αργότερα.

26 τού Ίούνη

Χτέ; ήρθεν εδώ ό ταχυδακτυ­
λουργό; ’Απφελμπάουμ. Στί; πόρ­
τες τού καζίνου μιά πελώρια δια­
φήμιση αγγέλλει στό αξιότιμο κοι­
νό πώ; ό καταπληχτικό; ταχυδα- 
χτυλουργό; πού άναφέραμε παρα­
πάνω, ακροβάτη; καί χημικός, θά 
έχει τήν τιμή νά δώσει μιάν εξαί­
σια παράσταση, σήμερα τό βράδυ 
στί; όχτέ^ στήν αίθουσα τή; αρι­
στοκρατική; λέσχη; (μέ άλλα λό­
για τού καζίνου). Τά είσιτήρια 
πουλιούνται δυόμισυ ρούβλια τό κα­
θένα.

'Όλοι έτοιμάζονται νά πάνε γιά 
νά θαυμάσουν τόν καταπληχτικό 
ταχυδαχτυλουργό. ’Ακόμη καί ή 
πριγκηπέσσα Λιγκόφσκαγια, άνκαί 
ή κόρη τη; είναι άρρωστη, πήρε 
ένα εισιτήριο γιά τόν έαυτο τη;.

Τώρα. ϋβτερ’ άπό τό φαγητό, 
περιΌύσα μπρος άπό τά παράθυρα 
τη; Βέρα]. Καθότανε μόνη τη; στό 
μπαλκόνι. Στά  πόδια μου έπεσε έ­
να σημείωμα:

«Σήμερα βτί; δέκα το βράδυ έ­
λα σπίτι μου άπό τή μεγάλη σκά-

Μ ε τ ά φ ρ ο σ ι  ά π ό  τ ά  Ρ ω σ σ ι κ ά  τ ο Ο  χ . Λ .  Κ .

λα. Ό  άντρας μου έφυγε γιά τβ “Ενα αόρατο χέρι μ’ άρπαξε άπό 
Πιατιγκόρσκ, καί δέ θά γυρίσει πα- τόν ώμο:
ρά αύριο τό πρωΐ. Οί υπηρέτες καί — “Α, « ! —είπε μιά χοντρή φε* 
οί ύπηρέτριέ; μου δέ θάνε σπίτι, νή— σέ πιάσαμε!... τώρα θά δεί; 
Σέ  όλου; έδωσα είσιτήρια άκόμη τί θά πεί νά γυρνοκοπά; νύχτα στί; 
καί στη»- ύπη,ρεσία τή; πριγκηπέσ- πριγκηποπούλε;!

Σ έ  περιμένω, έλα δίχω; άλ- --σας 
λο».

— ”Α ,ά !  
λου; έγινε όπω; τό ήθελα.

—Κράτα τον πιό δυνατά!—φώνα­
ξε ένα; άλλο;, πού . ξεπρόβαλε άπό 

ίπα μέσα μου,—έπί τέ- τή γωνιά.
1 Ηταν ό Γκρουσνίτσκυ καί ό

Στί; όχτώ πηγα νά δώ τον τα- δραγουνο; λοχαγό;, 
χυδαχτυλουργό. Ό  κόσμος μαζώ. "Εδωσα μιά γροθιά στό δραγού- 
χτηκε κατά τί; έννιά. Άρχισε ή νβ πάνω στο κεφάλι, τον έρριξα 
παιράστασπ. Στί; πίσω γραμμές ά- χάμου καί ρίχτηκα μέσα ατού; θα- 
ναγί'ώρισα τού; ύπηρετε; καί τί; μνους. Ό λα  τά μονοπάτια τού κή- 
ύπηρέτριε; τή; Βέρα; καί τή; πριν- του πού απλωνότανε «τήν κατηφο- 
κηπόασα;. Έκεί ήταν όλοι. Ό  ριά αντίκρυ στά σπίτια μα;, τά ή- 
Γκρουσνίτσκυ καθότανε στήν πρώ- ξαιρα άπ’ έξω κΓ ανακατωτά, 
τη γραμμή μέ τό φασαμαίν. Ό  τα- —Κλέφτες, βοήθεια!...—  φώνα- 
χυδ*χτυλουργό; άποτεινότανε σ’ ζαν. ’Ακούστηκε μιά τουφέκια. Τβ 
αύτόν κάθε φορά πού ήθελε νέξ ζη- φυσέκι πού κάπνιζε έπεσε σχεδόν 
τήσει κανένα μαντήλι, ρολόι, δα- μ/ι·ρό; στά πόδια μου. 
χτυλίδι κ. ά. “Υστερα άπ'ό ένα λεπτό ήμουνα

Ό  Γκρουσνίτσκυ είναι τώρα αρ- mat «τό δωμάτιό μου, γδύθηκα και 
κετός καιρό; πού δε με χαιρέτα, ξάπλωσα. Μόλι; ό - θαλαμηπόλο; 
καί σήμερα δυο φορέ; με κυτταξε μου κλείδωσε τήν πόρτα· αρχίσανε 
μέ Αρκετή θρασυτητα. Ολα αυτα νά χτυπάν ό Γκρουσνίτσκυ καί ό 
πρεπιει να τα θυμηθεί οταν βαρθει λοχαγό;.
ό καιρό; νά λογαριαστούμε. -Πετσόριν! κοιμάστε; Είστε μέ-

Κατα τι; δεκα σηκώθηκα κι έ-  α ι - , - , σ ,
φυγα. “Εξώ ήτανε σκοτάδι, δέν έ- β* ’ ” ' “  ^ va5ev é 
βλεπε; ούτε τη μύτη σου. Βαριά —  Κοιμάμαι, —άπάντησα θυμω-
κρύα σύννεφα, σκεπάζανε τί; κβρυ- Ι*£ν“ · 
φέ; πάνω στά τριγυρινά βουνά. — Σηκωθείτε!—  κλέφτες... τσερ- 
Μόι© κάπου κάπου, ξεψυχισμενο; ό κόζβι ..
άγέρα; θορυβούσε στί; λεύκε;' πού —Είμαι συναχωμένο;, — άποκρί- 
έζωναν τό καζίνο, στά παράθυρα θηκα—φοβαμαι μήν κρυώσω.

“Εφυγαν. Άακημα έκαμα πού 
βηκα *πβ τό βουνο και του; άπαντησα: ©ά μέ γύρευαν ά-
στην πβφτα_Ανοιξα το βημα μου. ^  χ α ψ ιά ν  ώρα στόν κήπβ. Στο 
Ξαφνικα μου φάνηκε π « ; κάποιο; μ5ΤΛ*„ iy ,ve συνΓγοτμός
έρχεται πίσω μου. Σ τ α θ ^  κα. Α̂π^ τό ίρού ρΓέτ^ξε  Κ  
κυτταξα γυρω μ*υ: £τβ οκοτάδι ή- ΌλοΓσηκωθήκανε ατό πόδι.
τκν άδυνατο να διακρίνει; w o t * ,  ν· άναΐητ«ν5 Τ(Λς τ« ρ -

νώντας «πρέ;· άπό τά «άράβυρα Ί
τη; πριγαηποπουλ«;· ακόυσα ^ ι  ^.χτ-ε μεγαλύτερη παλλη^ώριά 
παλι π ισω μου κάτι βήματα. Ε\α; ^  γρηγοράδα, θάπεφταν έπί τό
Ανθρωπος τυλιγμένη; μ ένα π *ν£  που ^υλάχ.σw  καμμΤά δεκαρ« ά-

κρύφτηκα προχωρώντας στό κατώ­
φλι καί γρήγορα γρήγορα έτρβξα
στή σκοτεινή σκάλα. Ή  πόρτα ά- _ .  , ,

S í i i r  μ ,κρέ Χ£Ράκ'  ^
—Κσ^εί; δέ σέ είδε;—ρώτησε ψι- Ρ"1̂  έπιθεση τών τσορκέζων. ’Α­

θέριστα ή Βέρα, σφίγγοντα; tè τα όρ,σμένα ποτήρι* νε-
κορμί τη; έπανω μου. Ρ* Ν? ^ αν πβυ έ ^ « , κ α ί  περ-

—-Κανεί: πατησα δέκα φορε; κατα μηκο;
-Τ ώ ρ α  πιά τό πιστεύει; πώ; σ’ ¿ενδροστοιχία;. κάτω άπό τί; 

άγαπώϊ^Αχ! πολύν καιρό έδίστα- φλαψ^υριές, αντικρυσα τον άντρα 
«α- πολύν καιρό βασανίστηκα...’Αλ- ^ 5 '^ ’ π®“ ,Ρ®λι; ειχε γυρισει 
λά έσύ μέ χάνει; ό,τι θέλει;. « « *  τό Πιατιγκόρσκ. Με πηρε απο

, , -  c το  μπράτιμο xow ιτηνκμε va «ûcy«u-
_Η καίρδιά  ̂τη; χτυπβυσε ^δυιατα. ματίσουμε «τό καζίνο. "Ητανε τρβ- 

τ* χέρια κρυα σαν παγο;. Αρχισε Ανήσυχο; γιά τή γυναίκα
παραιτηρησεις, ζήλειες, παραπονα. TC,U_ ,,_πώ ; ¿τρόμαξε απόψε τή νύ- 
Απαιτουσε να τής ομολογήσω τα χ τΛ , ^  έλεγε.—Μά ήτανε Ανάγ- 
παντα, λεγοντα; πω; υπομβνετ.κα κι, νά χύ τ·9 τώρΛ
θα δεχτεί τήν προδοσία μου· γιατί έγώ ¿χι ιπ χ \Ά
τό θέλει μοναχα γιά την ευτυχία „  . , .Κατσαμε νά προγευματίσουμε
ί*®0·   , κοντά στήν πόστα πού όδηγούσε

Δέν το πίστεψα όλωσδιβλου, τη;ν 3τά y£1TC,vlxô ¿«μάτιο, όπου βοι-
ήσυχασα όμως μέ ορ'κους, υποσχε- .......  .·  .· .i·..
σει; κλπ.

—"Ωστε δέ θά τήν πά,ρβι; τή Μαί- 
ρη; Δέν τήν άγαπά;;... ΚΓ ¿κεί­
νη νομίζει... ξαίρεις, «έ 
τρελλά, ή κακομοίρα!...

27 τού Ίούνη

σκόντουσαν καμμιά δεκαριά νεοι. 
Μεταξύ του; ήτανε καί ό Γκρουσ- 
νίτβκυ. Ή  μοίρα γιά δεύτερη φορά 
μού έδωσε τήν ευκαιρία νά άφευγ- 

αγαπα χ^^στώ τήν κουβέντα πού θά Απο­
φάσιζε τήν τύχη του! Δέ μέ είδε

- ..............................■..................  καί κατά' συνέπεια δέν μπορούσα
. - νά ύποψιαοτώ πώ; τό έκαμε έπίτη-

Κατα τι; δυό τα μεσάνυχτά Αιοι- Ά λ λ ’ αύτό άκόμη περισσότερο 
ξα το παράθυρο καί δένοντας _ δυο μεγ9-λων£ οτά μάτια μου τήν ένο-
μάλλινα σάλια, κατέβηκα άπό τό 
πάνω μπαλκόνι στό κάτω. κρατών­
τας καί τήν κολόνα. Ή  πριγκηπβ-

χη του.
—Μά πραγματικά, ήτανε δηλαδή

Λ  είχΤΑκόμη φώ; Κάτι μ’ έ- S S T Ä * ? 1* ·  "  ^
σπρώξε σ’ αύτβ τό παράθυρο. Τβ κανεί;, . . .
παραπέτασμα δέν ήταν όλωσδιβλου —Θα σα; διηγηθω όλη τήν άλή- 
κλειστό καί μπορούσα νά ρίξω μιά θε>α,— Απάντησε έ Γκρουσνίτσκυ, 
περίεργη ματιά μέσα στό δωμάτιο, -^μόνο σά; παρακαλώ μη με μαρ- 
Ή  Μαίρη καθότανε στό κρεββάτι τυρησετε. Να πώξ εγινε : λ τε ; έ­
τη; μέ σταυρωμένα τά χέρια πάνω να; άνθρωπο;, που δεν θα σά; πώ 
στά γόνατα. Τά πυκνά μαλλιά τη; το όνομά του. έρχεται καί μού λε- 
τά είχε μαζωμέν* κάτω άπ© τή ·ιυ- ®ι ^"5 ε^ ε βτί; δέκα τό βράδυ κά- 
χτ©ρυνή frci> ήτο&ν y«ipivi· flo iw  νά μιταιν£ΐ οηιχι
ρισμένη μέ νταντέλλες. "Εχ'α με- τη; Λιγκόφσκαγια;. Πρέποι χ·ά έ- 
γάλβ κόκκιχΌ μαντήλι σκέπαζε Χ=τε ύπ’ όψει σας πώ; ή πριγκη- 
τβύ; μικρούς λευκού; ώμου; της ηεβσα ήταν εδω, ένώ ή πριγκηπο- 
καί τά μικρά ποδαράκια ήτανε πουλά είχε μείνει σπίτι της. Ετσι 

μέβ« as η<κρ&*Χά περαι- λ«ιπόν τιρ«$ιι$«ιμ€ κι* οΐ μαζί 
κ « rtac:ci>u4xia. K*£0täv άκίνητιι ά « «  τα rwtpocw*p«, να παραφίΗ
με τό κεφάλι σκυμμένο στό στήθος, λάξουμε τόν ευτυχή θνητό.
Μ προ; τη:, πάνω στό τραπεζάκι, 'Ομολογώ πώ; τρόμαξα, άν καί ό 
fiwcv ανοιχτό ένα βιβλίο, άλλα τά συνομιλητή; *ιβυ ήταν πολύ Απα- 
μάτια τη; Ακίνητα κββί γεμάτα λύ. «χολημένος. μέ τό πρόγευμά του : 
πη ανεξήγητη, φαίνεται γιά έκα- μπορούσε νά ακούσει πράματα άρ- 
τοστή φορά διατρέχανε τήν ίδια κετά δυσάρεστα yi’ αύτόν, άν ό 
πάντα σελίδα, ένω οί σκέψεις τη; Γκρβυσνίτσκυ είχε μαντέψει, άλ- 
άρμενίζανε μακρυά... ’Εκείνη τή λοίμονο, τήν Αλήθεια. Τυφλό;_ ό- 
στιγμή κάποιο; κουνήθηκε πίσω ά- μω; άπό τή ζήλεια, ούτε τήν ύπο» 
πό ένα θάμνο. Πήδηξα Από τό ψιαζόταν. ■ 
μπαλκόνι πάν̂ ω στήν πρασινάδα. ς υ ν ε χ ε ι α  ς τ ο  ε ρ χ ο μ ε Ν ο

Μ Μ ίΝ ΙΚάΠ Μ ΙΜ ά ια  '

ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΑΞΙΔΙΟΥ

ΠΕΡίΑΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
'Ο  Χατζησάβα; κοιμαται. Ροχα­

λίζει μάλιστα, έχει τό στόμα του 
ανοιχτό καί ροχαλίζει. Τόν κοι­
τάμε κάμποσο, έγώ κι ό Μάριος, 
διασκεδάζοντας μέ τή μουσική πού 
παίζει χωρίς ·ιά τήν ακούει, κι ό 
άλλο; μού λέει:

— ’ Α - τον άφήσουμε τό φουκαρά 
νά ήσυχάσει. ’Απόψε ήταν όλη νύ- 
χτα στήν άγρυπνία· . κουράστήκε. 
’Εγώ πήγα δυό τρεις ώρες, μά δέ 
μπόρεσα νά καθίσω περισσότερο. 
Δέν είχε ρθεί άπό τον Παντοκρά­
τορα κι ό Συνέαιο; ό ' Ανώτερο; 
ψάλτη; τού Άγιου ’'Ορους. ’Αλλι­
ώς ©ά καθόμουν, ή καλή μουσική 
μού Αρέσει. Παίζω κι έγώ, ξέρεις, 
ένα όργανο, τό ακορντεόν. Ό  συγ- 
κάτοικό; μα; ομω; είναι θρήσκος 
τόν ένδιαψέρει μόνο ή λειτουργία, 
όχι οί ψαλτάδες καί ή μελωδία 
τους. Πάμε νά σεργιανίσουμε λίγο.

’ Εξω ανταμώνουμε κάποιον κα­
λόγερο, πού έκείνβ; τόν είχε γνω­
ρίσει άπβ τ ’ άλλο του ταξίδι, καί 
κάνουμε παρέα οί τρεί; μ*;.

Κατεβαίνουμε πρό.; τήιν ακρογια­
λιά. Περπατάμε στόν άμμοάφήχ’βν- 
τα; τά πόδια μα; νά βουλιάζουν 
μαλακά στά μουσκεμέχ·* χαλίκια. 
Μικρά κύματα φτάνουν στήν άμ· 
μουδιά κι άποτραβιούνται κάθε τό­
σο, μέ μιά διαδοχικότητα πού σού 
.ύποβάλλει περισσότε,ρ© τήν άρμβ- 
νία, αύτή πού τή συχθέτουν έλατά 
στοιχεία τού περιβάλλοντος-έδώ.

—Νά, έκεί πίσω είναι τβ λεπρο­
κομείο μά; δείχνει έ συνοδός μα; 
ύπβχρέωτικό;. ’Εδώ παραπέρα θά 
βρούμε τβ άγιασμα. Πάμε, άν θέ­
λετε, νά πιείτε άπβ κεί. Έκεϊν* τ ’ 
άλλα σπιτάκια, πλά’( στή θάλασσα, 
είναι ό Αοσανάς. Έκεί μέσα φυλά­
νε τί; βάρκε;, τά δίχτυα καί ψα­
ρεύουν μ· αύτά οί άνθρωποι τού μο­
ναστηριού.

Προχωρούμε στήν Ακροθαλασσιά, 
πάνου σέ μέρο: πού τό έχουν σιά- 
ξει καί πατήσει χιλιάδε; άνθρωποι 
πριν άπό μά;. Ό  νεαρό; καλόγε­
ρο; μέ τη σγουρή γενειάδα καί τά 
καστανά μουστάκια μιλάει Αργά 
καί προσεχτικά.

Προσέχει ©μω; Αμέσω; καί προ- 
βθετει μέ χαμόγελο :

— Γέροχτα σά;-είπα. Αλλά πού τό 
γνωρίζετε άν © Κύριο; δέ σά; προ­
ορίζει νά περιβληθεϊτε κι έσεΐ? Αρ­
γότερα τό σχήμα καί νά διακριθεί- 
τε σέ άρετη μεταξύ τών μ©\·αχών;

—Νά γίχ'βυμε συνάδελφοι δηλα­
δή: τού άστειεύουμαι όσο επιτρέ­
πει ή περίσταση.

—. Έγώ, μοΰ εξηγεί μέ τό ιδιβ 
χαμόγελο, δέν Αξιώθηκα νά καρώ 
άκόμα. Είμαι ένα; άπλό; δόκιμος. 
Έχω τριάμιση χρόνια στο Ά γιον  
Όρο;, τηρώ όλου; τού; μοναχικού; 
κανονε;, μού έπρότειναν μάλιστα 
νά μέ κάνουν καλόγερο πολλέ; φο­
ρές. Άλλά εγώ δέν έκρινα άκεμα 
άξιο τον έαυτό μου γιά νά περί- 
βληθώ τό τίμιο α,ύτό ένδυμα πού 
άλλοι πέταξαν αύτβκρατορικέ; πορ­
φύρες καί σάκκου; πατριαρχικού; 
γιά νά τό βάλουν...

—Μά καλά· κι έσεϊ; φοράτε ράσα. 
—Δέν έχει χ-ά κάμει. Τά ράσα 

μπορεί νά τά φοράει κι ενα; δόκι-
μ«ς.

—Ά π ’ αύτό τό μοναστήρι είστε; 
—Ό χι .  Έγώ έχω έρθει άπό σκή­

τη. Δουλεύω εδώ προσωρινά στό 
μάζεμα τών φουντβυκιών. ’Εμείς 
πού δέν Ανήκουμε σέ μονές πρέπει 
ν·ά έργαζόμαστε όλοένα γιά χ·ά ζή- 
βουμε. “Αλλοτε κάνουμε έργόχει. 
ρα, άλλοτε ζωγραφίζουμε ή σκαλί­
ζουμε ξύλα, άλλοτε ζητούμε δου- 
λιά στά πλούσια μοναστήρια. ’Ε­
κείνος πού είπε πώ; είναι βαριά ή 
καλογερική δέν είχε άδικο.

Ή φωνή του έχει κάτι τό Ακατα­
νίκητα έλκυστικό.

—Νά, θέλετε νά δοκιμάστε άπ’ 
αύτά; λέει βγάζοντας κάτι τρυφε-

ρά χορτάρια Απ’ τί; σκισμάδες έ- 
νο; μικρού βράχου. Είναι κρίταμα, 
τρωγουντα», ορίστε.

Περιεργαζόμαστε τόν Αρσανά, 
κοιτάμε τί; μεταξωτέ; θηλιές, τ ’ 
Αγκίστρια, τά βαρίδια. Χώνοντας 
κανεί; τό κεφάλι του Απ’ τά παρα­
θύρια, βλέπει φτωχικά δωμάτια, 
χοντρά ξύλινα-τραπέζια, τζάκι στή 
γωνιά. Κι Αποπάτου, στό πρώτο πά­
τωμα Λά πομμε. φυλάνε τί; βάρκε; 
μεσα σ’ εύρυχωρα χωρίσματα. Ό ­
ταν θέλουν νά τί; βγάλουνε' υιά 
ψαρεμα, τί; τραβούν άπάχ'βυ σ’ όνα 
είδος σκαλοπάτια, χωρισμένα μέ 
ξυλα, πού χαμηλώνουν βχθμιαία 
πρό; τή θάλασσα. Δέ>ν είμαι θαλασ­
σινός γι' αύτό καταφεύγω σέ περι­
φράσεις καί πολυλογίες.

Έικεί Ανταμώνουμε έναν άλλον 
καλόγερό· ήλικιωμένον όμω;, πού 
έρχεται Απ’ τήν Αντίθετη μερτά. 
Είναι Ίβηρίτης.

—Καλό στά παιδιά! λέει. Γιά τό 
πανηγύρι ήρθατε; Μπράβο. Π,σο· 
σκυνήσατε rr¡.x- Ίβηρίτισσα; Είναι 
θαυματουργή εικόνα, ξέρετε. Ταξί- 
δεψε_ μερόνυχτα γιά νά ρθεί τόν 
παλιό καιρό στό μοναστήρι μ «;. 
“Ορθια τήν έφερνε το κύμα. Πολ­
λοί άρωστ« είδαν τήν ύγειά του; 
μόλι; τήν «σπάστηκαν. "Εχει κά­
μει Αμέτρητα θαύματα. “Ερχουν- 
ται Απ’ ©λα τά μέρη έδώ για τή 
χάρη της. Μονάχα οί Ασεβεί; δέν 
τήν πιστεύουν.

Δισ τά ζει λ ίγ ο , ά ν  JTíí'SA’C I νά Í 0C· 
ν ό ιχ τε ί κ α ί σ υ νεχ ίζε ι:’

— Π ρ ιν  άπό καναύυό μήχ'ε; πέρα- 
σε από δώ κάποιο; γ ια τρ ό ; μέ - «  
γ ιό  του. μαθητή τού γυμχασιόυ. Κ α - 
θισαχ', έφ αγαν, θέλησαν χΑ ίδούχ1 
m i  τά ά για  λείψ ανα. Τ ©  πιαιδί έ­
καμε νά  τ ’ «σ π α σ τεί, μά ο πατέρα; 
δέχ· τ ’ άφησε. Μη, τού φωνάζει, έ ­
χουν μικρόβια, αύτού άκουμιπβ-ύν τά 
χ ε ίλ η  του; όσοι π ε ρ ά ο Γ »;. χ ιλ ιά - 
δ'ε; κόσμο;. Ά κ ε ύ τ ’ έκεί πού όδη- 
γ ε ί τόν άνθρωπο ή Απιστία  ! . -  Ή  
Πβρταίτισβα φύλαξε ό λό κ λη ρ ο μ ο να  
στήρι άπό τόσες έπιδρομέ;. άπό τό­
σα δεινά, κ ι ¿ κ ε ίνο ; φοβόταν μ η ν 
τού πάθει τό παιδί. Δ έ ν  ε ίν ’ ανοη­
σίες ό λ ’ αύτά, τ ί λ έ τε  κι έσείς; Ή  
επιστήμη χω ρίς τή ν  πίστη δέν α­
ξίζει τίπ ο τε. Ά ν  είναι νά κ α τα λη - 
ξει κανείς σ την άθεΐα. καλύτερα νά 
μή οπουδάζει. Τ ά  λέω  σ’ έσά; πού 
φαίνεστ«_ ενάρετοι νέοι.

— Κι έμεΐ; Αμαρτωλοί είμαστε· 
γέροχτα. τόν διακόπτει ένα; Απ’ 
του; δυό μα;, Ανάξιοι.

—Μήν καταδικάζετε τβσο τόν έ­
αυτό σας. Ή  παρουσία σα; στό “Α ­
γιον Ό ρο ; μαρτυρεί τό αντίθετο. 
Ενα; διεστραμμένο; δέν έρχεται 

εδώ πέρα, δέν τόν βαστάει τό χώ­
μα τό δικό μας. Σά ; τό λέγω σο­
βαρά, νά τό παραδεχτείτε. τΗρθε 
κάποτε ένας τέτιος. ένα; πού ήθε- 
λιε νά χαζέψει μονάχα, νά παρα­
τηρήσει τά τρωτά_μ«;. Αύτού; τού; 
στέλνει © Σατανα; καί διακυίνβν- 
ται Από μακριά. Πήγε στο ένα μο­
ναστήρι, πήγε στο άλλο, δέν τόν 
χωρούσε ό τόπο;. Τά δαιμόνια μέ­
σα του είχαν ξυπνήσει, τόν πείρα­
ζαν. Έ να ; καικό; Αέρα; τόν κυνη­
γούσε καί γύριζε στ!*; άκοβγιαλιέ; 
φωνάζοντα; γιά πλοίο. Αμάν, έλε­
γε, δέν έρχεται καράβι νά φύγω ; 
Επιτέλους φάνηκε ένα, τόν πήρε 
και ησύχασε. Δηλαδή βυθίστηκε ξα. 
να στήν Αμαρτία.. ·

Πιρίν άπό τό μεσημέρι τή; πρώ­
τη; ήμερα; γνωρίσαμε κι έναν άλ­
λο σπουδαίο τύπο, τόν κύριο Βερε- 
όπουλο,φοιτητή τη; Θεολβγία.ς.Είνε 
Απο τού; ταχτ.κώτερου; θαμώνες 
τσΰ Άγιου "Ορους, έκεί προτιμά 
νά παραθερίζει κάθε χρόνο. Κάθε 
φορά δηλώνει νέα ιδιότητα (καθη­
γητή; γαλλικών, Ανταποκριτή; ε­
φημερίδων κλπ.). έτσι πού ό προ­
σκυνητή; αύτό; είναι φορτωμένο; 
κάμποσου; τίτλου;. Φορεί λευκά, 
όχι καί τόσο καθαρά όμως, έχει Α­
φημένα τά γένεια του, παίζει κα. 
λογερικό κομπσλόγι. Ή  εμφάνιση 
του κάθε άλλ© είναι παρά επιβλη­
τική: μυρίζει λετσαρία. Κατορθώ­
νει όμως ό κ. Βερεόπβιυλο; μέ τήν 
περίτεχνη πολυλογία, μέ τις έγκυ- 
κλοπαιδικέ : του γνώσεις καί μέ τήν 
εύσέβειά του, πού δέν ένγυούμαι

ώστόσο αν είναι γνήσια, νά γίνε- 
ται εύχάριστβ; τόσο στους καλογέ­
ρου;, προπαντός όσο καί στού; κο­
σμικού;.

,—“Ω, μεσιέ λέ πρβφεσσέρ, άσσε. 
γε βού, σ’ ίλ, βού πιλαί! Αρχίζει ξε­
νόγλωσσα ό ευγενικό; αύτβ; Αλή­
τη;. Πώ; έχει Λ διάθεσή σα ; Ώ .  
ευχαριστώ· πολυ καλά. ’Εδώ πέρα 
αισθάνεται κανεί; όπω; στό σπίτι 
του. Βεβαίως ταλχιπωρούμε&α καί 
λίγο, άλλά τί νά γίνει; ’Εδώ έρ- 
χόμεβα διά τήν σωτηρίαν τή; ψυ· 
χη; μα; η, όπω: φαντάζομαι, έσείς 
δια την μελέτην τών μνη,μείωτ'. 
Υπάρχουν καί άλλοι φυσικά πού 
Αποβλέπουν είσ τό φαγοπότι, άλλά 
τί πρό; ήμά; όπω; έλεγε καί ό ρή- 
τωρ Δημοσθένης; Χαίρω πολύ νά 
γνωρίζω ανθρώπου; Αχ'επτυ y μένους· 
είναι ή άδυχαμία μου αύτή. Μούά- 
ρέσει η συζήτησι-, ή φιλοσοφία, αί 
ωρα’ιαι τέχχ-αι. Στα ; Αθήνα; σχε- 
τιζομαι μέ τού; καλλίτερου; λόγι­
ους, τόν κύριον- Βαγιάνον,· τον κύ­
ριον Λαοταβιώτην. Οί ποιη.ταί είναι 
Ανώτερα πλάσματα, θείε; ύπάρξεις, 
ντέζ έτρ συρνατυρέλ. Καί τά; πα- 
νηγΰρει; έπίση; πολύ τά; Αγαπώ. 
Οί καημένοι οί καλόγηροι κάμνουν 
τό παν για νά μά; ευχαριστήσουν, 
'Εν τούτοι; εύρίσκονται άνθρωποι 
οί όποιοι τρώγουν, πίνουν καλά εί; 
τό Ά γ ιον  Ό.σο; καί Αναχωρούν- 
τβ; _κιατόπ'ΐ.ν έχουν τήι αναίδειαν 
νά υβρίζουν τού; μοναχού . Σ ' ετ  
&■·■ Αφφαίρ τρέ. . . πώ; νά'τό πώ... 
καθόλου κολακευτική γιά μά; τού; 
κοσμικού;. Οί καλόγεροι, μόν σέρ. 
κάτόυ άπ' τό ράσιο του; κρύβουν ό- 
λοκλπρα διαμάχ-τια. είναι σωστά ά- 
δαμαντωρυχεϊα— άν μοΰ έπιτ,ρέπε. 
ται μιά τέτια έξπρευσιόν—Από ψυ­
χικής Απόψεω; έννοώ. 'Όταν ά­
κούω νά τού- κατηγορούν, παίρνω 
ένα ( ύφος πολύ τριστεμάν, σά; βε­
βαιώνω, πολύ τρ:σιτμάν. Δέν συμ- 
φωι-.εϊτε καί σεί;:

Κατόπι ό συνομιλητή; μου θέλησε 
νά μιλήσει λιγάκι άν πασσάν καί 
γιά τή γαλλική φιλολογία.
.—Ό  Σελά, μόν άμί. είναι κολοσ­

σός, ν’ έ; πά; Είδατε τό τελευταίο 
του φιλμ; Άπό Ικτ; κατανοεί κα­
νείς ότι αύτό; ό άνθρωπο; έθεσε 
τά;_βάσει; _τβύ γαλλυιτιύ ρεαλι. 
σμού. Γενικώς ή λιττεβατύρ φραν- 
σαίζ είναι πολύ πλούσια· πολύ πα­
ραγωγική. Όσον διά -βύ; ποιητάς, 
σ’ έτ ϋν ώτρ σιόζ....

,—Καί πι.αβν ποιητή πρβπμάτε; 
τόν ρωτώ, έτσι γιά νά πώ κι έγώ 
κάτι.

Ό  κύριος Βερεόπουλο; στήχ' έ· 
ρώτηση τού σιωπηλού Ακροατή του, 
Αρχίζει χ'ά συνοφρυώνεται. Οί ζά­
ρες τού σάν άπό κερί καπνισμένο 
μετώπου του φανερώνουν εντατική 
προσπάθεια.

—Πρέπει νά σκεφθίύμε· ψιθυρί­
ζει, πρέπει νά σκεφίοΰμε. Έπί* 
παρομοίων ζητημάτων δέν πρέπει 
νά μιλάει κανεί; στό βράννβ. Ποι­
ητή είπατε; Ποιόν νά πούμε, ποιόν 
χά πούμε;. . .

Κι άξαφνα πετάει ήχηρά ένα ό. 
νομα:

—Λά_ πώβρ έξιλέ, ν’ έ; πά;
— τίνος είναι αύτό; ρωτάει ό 

δύ»5ίτ 1(3Τ*.
—Τού Βολταίρ, μόν άμί, τό ξε· 

χάσατε; Είναι τό ώραιότερβ πβ'η- 
μα τη; γαλλική; γλώσσης. προσθέ­
τει ó συνομιλητή- μου μ’ eνχ  χα­
μόγελο πού Αστράφτει άπό βίοω- 
νεια—yiá μένα, νιά τόν έαυτό του;

"Ω, μόν Ντιέ ντέ Παρί! Δέχου- 
μαι νά-μοΰ τρυπήσει τή μύτη εκεί­
νος πού θ’ Ανακαλύψει τέτιο στι­
χούργημα στά άπαντα τού ολιγόπι­
στου φιλοσόφου.. -

Ή  καθαρεύουσα καί ©ί γαλλικπΰ- 
ρε; έχουν συγκεντρώσει καί άλ­
λου; στό μεταξύ ολόγυρά μας. Ό  
κύριο; Βερεόπουλο; (είναι, ξέχασα 
νά τό πώ. τριανταπεννάρη; περί­
που) άφήνει γρήγορα τ’’ αγκάθια 
τη; γαλλική; φιλολογίας κι έτοι- 
μάζεται νά διηγηθεϊ κάτι τό δια- 
σκεδαστικό. τό προμαντεύει: αύτό 
χωρί; δυσκολία. Όπως κατάλαβα 
κι Από ύστερώτε,ρα. ή φιλοδοξία του 
είναι ' νά βλέπει τού; άλλους κρ,ε- 
μασμένου; άπ’ τά χείλη του.

—Ή συντροφιά, φίλοι μου, είναι 
μεγάλο πράγμα.

, Νά δείτε τί επαθα έγώ» πρβχ&έ: 
στού Φιλοθέου. Έτυχε νά γνωρι- 
σθώ έκεί μέ κάποιον κύριον πού συ- 
νέλεγε φωτογραφία; άπό τ *  διάφο-

ToG  κ. Γ. Κ Ο Τ 2 ΙΟ Υ Λ Λ
ρα μοναστήρια πρό; έκδοσιν λευ- λά; τόν άντικοούει άλλβτ - , -  
κώματος. Τελοσπ.Αντων, ά; κάμε. ρε. κανεί; καπιΑ π ^ '  ?©ύ χά 
τη δουλειά του ό άνθρωπος. Και τα την έχει σέ όλη τή ζωή του Ά σ α  
λευκώματα προσφέρουν υπηρεσία; πού μπορεί νά πέσει καί καωιά Α. 
Τό μέ : V°Ú3TO. στραπή, νά σέ κάμει κ ^ ο ^ Γ ά ^Ιο  βράδυ μας έβαλαν xa κοιμη- κα στάχτη..

Τ® άύχβνταρά. τους —Άπό δώ-’ διακόπτει ά λ λ «  θά 
είναι, βλεπετε. μακρβ και υπήρχαν τραβήξω στό Βατοπέδι, θά κάτσω

* σ . « ι κ υ » ι * ^ ^ .  » υ * , ι ι β  * · © · >  ή  » ¿ a . · .  . . .  6 '  «

και ή ωρα θα ή το ε,νδεκα περαβμέ- α ίγλη  τώ ν ιιοναστηοιώ ν ν ιά  τά 
νες. Α ιφ ν η ; ακούω φω χά;· κραυ- πλούσια μ ετό χ ια  του;' πού άπαλλβ- 
γ α ;  και πετιεμ α ι ορθ:©: Β λέπ ω  τριώθη-καν. “Ε ν α ; συνταξιούχο- λ . .
μεσα ε ι ;  τό σκοτάδι ένα πράγμα δηροδρομικό; δ ιη γε ίτα ι π ώ - ε ίν ε  
χα σαλεύει. Τ ο  κρεβάτι τού συγκα - ταξιδέψει στά Ιερ ο σ ό λυ μ α  κα ε γ ιν *  
τοικου μ ο υ ετρ ιζε  άπελπιστικα . “ Ε ν -  χατζής. Έ ν α ς  ή λικ ιω μ ένο ; δημοδι- 
τρομο; ε-πευσα ν ’ ανάψω τό φώς. δάσκαλο; άνα σκαλίζει τ ί ;  α ιώ νιε ; 
Ε ίμ α ι νευ ρ ικ ή ; κρασεω; καί τρ ο . μ α ; πλη γές:
μαζω μέ τό παραμικρό. Ο τ α ν  έφώ· Κάπ-ου κάπου έμφ ανίζεται κ α ί ό 
τισε το δωμάτιο, ¿κοίταξα καί τ ί  yx-ωστό; ματ Απ’ τό Κουτλουμβύσι 
να  δω; Σ_’ i  τε ρ ρ ιμ π λ  μ ό ν ά μ ί!  « Έ λ λ η ν  έκ Πα.ωσίων> πού παιοα» 
Λ κομα  και τώ ρα πού τό θυμούμαι, τηρώ μέ έκπληξή μου μ ε γά λη  πώ; 

α νο ρ -ω νο ντα ι ©ί τρ ίχες  τ ή ;  κεφα- δέν κουτσαίνει, μά  καθόλου δέν 
·  ,  λ -  . Ρ 'χ ν ε ι  μ ιά  ματαά πά-

υ ι  «Α Α ο ι^ το ν  πησακολουθουν α- νου στις σκεοπιε; συπτροφιές. ά - 
χυπομοχ-α. Ο λ ο ι τό ν  κοιτάμε στά κβύει φράσεις στήν τύ χη  άπό τις 
μ,*ΓΙΜ ·  ·  , . , ,  συνομιλίες μας. ά λλά  δέν τού κά-

— Μ ες από τα σενδονια πρόβαλε x-ει ή  καρδιά νά κάτσει κοντά  μ α ; 
ό συγκα τοικο ; μου. Ά λ λ ,ά  cè τ ί κ α - Δ έ ν  ύπά τχει εδώ τίπ οτε τό κ ο σ μ ϋ  
τασταση. Θ εε μου! Ή τ α ν  μαύρο; πο λιτικό , λο υτρεπ ό λει; καί Α ο ν ι- 
σαν κάρβουνο, σάν πίσσα. Τ ό  πρό- δούκες. Π ρ ο τιμ ά  γ ια  συντροφιά 4 υ  
σωπο του είχε  μ ελα νιά σ ει. "Ε τ ρ ε - κα λο γέρου;.
με ο λόκληρο;, σάν κολασμέχ-ο:. Ά .  Τό σ ο  αύτός όσο καί ό κύριος Β ε -  
πβ το στόιια του ϊβ γ α ιν  ,:ν άφροί. ρεόπουλο; φιλοξε-χ-σύχται μ έ ; στό 
Φανταζεσθε τη θέση μτυ, χρισ τια - μοναστήρι σέ κ ε λλ ιά , όχι στόν κοι­
ν ο ί; Εφσβηθηκα γ ιά  τή  ζωή μου. νβ  ίενώχ-α. Ή  Ιδια ίτερη αύτή φ ιλο- 
μ ηπω ; με πνίξει. Κ α ί έκ ε ίχο -. ά ντι ξενία  προέ,υχεται Α τό  γνω ριμίες 
να με καθησυχάσει πού κόντευα νά τω ν κι εν έ χ ε ι κ ά τι τό τ ιυ η τικ ό  
πα.ω  «π ο π λ η ξ ;« . Τ ι .  κάχ'ει; έτσι, μ π ρ ό ; στά μ ά τια  τώ ν  ά λλω ν  Έ -  
αδεσφε; 'Πα ρα μιλούσα  στόν ύ-τνσ. μ ε ί ;  δέν έχουμε άκςιυα τέ τ ια  τύχη 
αυτο ή τα ν όλο! Ά κ ο ύ ο ν τ α : αύτά 
τιτ'ίγ.αδα Αιό';·'α πιό πολύ καί ορμίιη- Α
σα έξω. Τ ο έ χ ω  σ' ένα ώΐιλσ δώ,υά- ν ~ . - _  -s.
τιο . ©.που ήξερα ότι κ ο ιμ ό ντα ι· Γ ά λ -  . « -'•κτςπσαόα;. σκυμμένο; μπρο;

2 ε'να τραπέζι, γράφει, όλο γ ρ ά -

τρ,εξια Από κει ©τον άρχβντάοη· α- __,·. , ; · .
ναστατώθηκτ όλο τό  μοναστήρι, a είμ,χαη συγκχτοικοι κι εχ«.-με 
“Ω ; τό ποωΤ δέν έκλεισα καθόλου τον άλλον. Τ ί
μάτι... ΓΓΛδ1 πει βιυτη η λ-εξη;

_— Κ α ί τί είχε πάθει λο ιπ ο ί' ό συγ- ύείχχ'ει μιά μ εγά λη  τετρ α -
κά το ικ ό ; σου; σέλιδη κό λα , πού είνα ι σ υ ν έ χ Ία

— Ξέρω κι έγώ ! Αποκρίνετα ι. Αύ- μ,άς ά λλης. “Ε χ ε ι Α ντιγρ /ί',ε ι
το; φαννεται ότι ήτο ‘ δανιονισωβ- > .,c;  α - ,  ,  , Vf ■
ΧΌς. είχε μέσα του το ν  Π ονηρό ν. . '  . αΛΟ,  * * * ? '* , « « λ ι ό  βιβλίο
Μ ο ΰ φαίχ'βται ότι ήτο καί άθεος. t n v  ^ τ σ ρ ια  καί τά  θαύματα της
"Ο τα ν  έ.γώ εκαμι-α τήχ’ προσευχή Πσιριταΐτισσας. Τ ά  έγραψε μέ μ ο λύ - 
μου αποβραδίς ¿ κ ε ίν ο ; μέ κο.τβύ- βι κ α ί σ τ ί: Ασυνταξίες τού κειμένου 
σε είτωχ’ίικα. Φ θάνει μού λε ε ι τά — υ. e · - »
πολλά κυριελέησβν τά βαρύνέται ΐ* . ° fS5f  ανορθογραφίες,
καί ό ©εότ. Ά κ ο ύ τ ' εκ ε ί κουβέχπα δικά -μας τα γράμμα τα  ή τ α ν  - 
Από άνθρωπον ή λικ ιω μ έν ο ν ! Κ α τά  λιγο σ τά , έξη.γεί· αργότερα πού με­
τά φαινόμενα τό ν  έπείραζε ό Δ Α - γαλώ σαμε βάλαμε μυαλό Μ ά  ή τα ν 
μω\· και η μονή θεραπεία γ ι '  αύ- ¿ ..vc¿ 
τό χ 'ε ίνα ι ή έξομολόνησ:; καί ή προ- ι .'1  ' . . . . .
σευχή. Έ μ ε ν α  μοΰ έκοψε τό α ίτα , Χ α τζπσα βα ; εχει ένα ίδίωμα
ά λλα  δέν τού ¿κράτησα κακία. Εύ - έ ν β χ λ η τικ ό : Α ρχίζει μιά κουβέντα 
χοαιαι μ ά λιστα  νά  έπανεύρει τ ή ν  κ Α  πιτόπει χ'ά φτάσει ώ ; τό τέλος
γαλήνην τή; ψυχή; του ¿-άτυχή', μή δίνο.τα; σημασία στί: διακοπές 
Κύριε ημων Ίησου Χρίστε, ουσαι . . 1 . , - 5 , ’
ήμά; άπό τού πονηρού ί,^άποτε'λείω- ΟΦΟ> τραβώντας επίμονα τβ χαβά 
σε μέ συντριβή τίνν πασάστατική ά- τ®“ κι όλ’ αύτά χωρί; πεισματάρι- 
φήγησή του ό κύριο; Βτοεότουλο-, κο εγωισμό, άπό συνήθεια μόνο ή 
κάνοντας άπινωτούς σταυρού; καί ©τενοκεφαλιά. “Ετσι καί τώρα. 
λυγωντα; το κοσμι του χαραχτηρι- „  . J .
στικά, σάν είδε νάοχεται άπό τό Πιάνει κπο τη.ν αρχη και διαβάζει 
διάδ·««μ© ένα; καλόγερΌς: Αράδα, χωρί; χΑ προσέχει'άν έγώ

—Ό'Ρίστε στό τραπέΓ· ! μά; προσ- ευχαριστιέμαι ν ’ Ακούω τή σύρτη, 
κ®λεοε· τήν ένρινη φωνή του.

Ό  κύριο- Βερεόπουλος έσιαξε τό _χ «τζη σάβ «, τόν σταματώ, πότε 
somoxl atpiŒOywwos ove tosí; cc- ^  
pie τό λα.μότου καί τράβηξε ^ p -  **
ρετά πιρό- τήν τραπεζασία. -  Οπότε θελήσει ό Θεός καί ό

—Τά πίστεψε; όλ- αύτά; μού ψι- αρχοντάρης! Αποκρίνεται άβτεία ό 
θύτισε ό Μάριο; στό δρόμο. Ούτε ουγκάτοικός μου 
τά μισά δέ μοΰ φαίνεται νάναι σω- ,. , . . .
στά Ά φ  ένα άπλό παραμίλημα K* ‘ την αναγνωση.
θατώ πώ; έπλασε Ακέριο μυθιστό- —Χατζησάβα, τόν διακόπτω σέ
ρημα. λίγο ξανά, πού τό βρήκε; αύτό έδώ;

-, ’Έχω σηκώσει άπό δίπλα του ένα
λεύκωμα μέ εικόνες τού Άγιου Ό *

Περάσαμε δυό μύρε: μέσ>α σέ ά- 
διάπτωτη εύδιαθεσία. Οί καλόγεροι ’ L , . , „
μά; περιποιούνται μέ τό πααα.Γά- ~ Ύ6 άν^,ασα στις Καρυες. ·
νου, κάθε πιτοσκ,υνητή; φέρνετα. ΠρεπεΓ νά τον άποσπάσω μέ κά.
Π·™ν -ή „,««Δ,ντ,Λη ί . -  =- tpono από την έμμονη ίδεα του:.

^■Πόσο;
—Τό5ο.
— Καί τί θά τό κάμεις;
— Θά τό πάω στ' άνήψια μου. 
Μέ τήν τελευτά,ία άπάιντηση

στού; άλλου; μέ τή μεγαλύτερη λε­
πτότητα. Χαμογελούν Αδιάκοπα ό 
έχ'α; στόν άλλον, κάνουν μεταξύ 
του; υποκλίσεις, Ανακοινώ νουν τά 
σχέδια τή; περιοδείας των.

— Έγώ, λέει ό ένα-, θ’ άνέβω έ» 
πωσδήποτε στόν Ά ΐω να . Καί τί νβ1^ τοα ®λ«κληρο πεδίο. Ε,να. 
είναι δυό χιλιάδες μέτρα ύψος; Εί- «Ρ^.μοτερο να τόν βαλω νά μ.λη- 
ν*. ντροπή να ρθεί κανεί; στό Ά -  361 V '* θλβκλη,ρη ^  γενεαλογία
γιον Ό ρ ο ; καί νά μην πάει στήν τβ1> ™·,ά  να »** πΛ,6ει>ει “6 1*
κορυφή. εΡ® 6>Μ,ν® ζηλ©.

—Μη#, τί δβυλιά έχω έκεί ψη- ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ
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IT© ΚΑΪΜΠΡΙΤΖ ΤΗΣ ΑΓΓΛ ΑΣ
Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ Ο  Σ Α Ν Α Τ Ο Ρ  Ο

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
'Υποτροφίες παρέχονται αέ οοους 

ώριοτεύουν στις κλαουικές σπουδές, 
γιά  ταξίδι στήν Ελλάδα μ’ έπιστη- 
μονικό σκοπό.

Πέρισυ τταραχω^ηύηκε σέ φοιτή­
τρια, πού διέτρεξί τήν ΕΟδοια άπ' 
ακοή σ’ άκρη καί υπέβαλε ιό 1 ;εί 
Πανεπιστήμιο ά ξ/Ά ογο ύπόμνημα 
τών τοποθεσιών της, μ' ένδιαφέρον- 
τα έρείπια γ ι ' άνασκαφές.

Τό  κλασσικό Αρχαιολογικό Μου­
σείο τοΰ Καίμπρι%— )>* τούς.σπου­
δαστές ιδίως —  είναι άξιοθαύμαστο. 
Συγκεντρώνει σέ αντίγραφα άπ’ δ­
λα  τά  μουσεία ο ύ  κόσμου τά κα­
λύτερα έργα της ¿λληνικής Τέχνης, 
Αρχαϊκής, κλασσικής κΓ έλληνιστι- 
κης, ώστε νά χει και είς μιά τέλεια 
εικόνα τής μοναδικήν έκείνης άνθη­
σης. Καί ό διευθυντής του έρχεται 
οτήν 'Ελλάδα καθε χρόνο, ταχτι- 

..αρακ.υλι.υυήσει τίς νέ­
ες άνασκαφές.

Μέ πολλούς τρόπους τέλος διατη­
ρείται ζωντανή ή πνοι; τής Α να γέ ν ­
νησης καί ή συνέχεια τής ίδιας δη­
μιουργικής άγάπη; σε κάθε ελληνι­
κό άπό τότε που ύ ’ Ερασμος πήγε 
στό Καΐμπριτζ καί άναψε τέτοια 
Φλόγα γιά  τήν έλληνική Παιδεία, 
πού βαοτάει άσβυστη ώς σήμερα. 
Καί δείχνεται μ' ε'ιλαβεια στόν ίπ ι- 
σκέπτη ώς τώρα ιό δωμάτιο πού έ­
μεινε ο "Ερασμος το "<500 στό «P e - 
ler House».

’Ανάμεσα στά τόσα κτίρια τοΰ 
Καΐμπριτζ, έκκλησής γοτθικού 
ρυθμου, κολλέγια μεσαιωνικά καί 
νέα, ξεχωρίζουν κ ' άλλα  μεγαλο­
πρεπή μέ τόν έλ/.ηνικό ρυθμό τής 
’Αναγέννησης, δπως ’ ό μουσείο Φι- 
τυοοϊλλιαμ, τής Πανεπιστημιακής 
Συγκλήτου, τό κεντμ κό κτίριο τοϋ 
Κολλεγιου τοΰ Βασιλιά καί άλλα.

Έ τ σ ι ,  στό Καίμπρ τζ  νοιώθει κα­
νείς πώς ζεΐ στό π.ύ θερμό Φιλελλη- 
νικο περιβάλλον. Μη ξεχνούμε, άλ­
λωστε. πώς έκεί σπούδασε καί ό δι­
κός μας Βύρων ατό Τρίνιτυ Κόλλετζ 
καί τό άγαλμά red1 βρίσκεται στή 
βιβλιοθήκη YbG κολλεγιου αύτού, 
μαζί.μέ τίς τιροτομές’ δλον τών κε- 
γάλων σοφών κα·. λ ο ; οχεχνών τής 
Αρχαίας Ελλάδας, π·ιύ του κρατού­
ν- τόσο Αγαπημένη συντροφιά.

Αύτού σπούδασε καί ό Ρόμπερτ 
Μπροΰκ, πού κοιμάται τώρα στή 

. Σ  κύρο. Ή  άνάμυηση του είναι πάν­
τα όλοζώντανη οω  Καΐμπριτζ, καί 
δείχνεταΓίό μέρνς πού είχε τό σπι- 
ιάκι του κι' έΚανε τό- περίπατό του 
στό γραφικό ποτάμι Γ κράντα, σάν 
ήταν φοιτητής.

.Σά ν θρύλος άν.τφερεται άκόμα 
πώς είχε πάρει μεοος κι' αύτό® σέ 
παράσταση άρχαίου δράματ®-® Ό  
μόλος του ήταν, όχι καί πολύ σπου­
δαίος, τοΰ Αγγέλου. Μά μόλις έμ- 
αανίστηκε μέ τήν άρχαία έλληνική 
ύτολή, ώραίος σάν Άπόλλωνας, το 
κοινό, σάν μ' £να σύνθημα, άρχισε 
/α. χειροκροτεί ά-έλειωτα.

,Σ τ ό  Καΐμπριτζ κάθε "Ελληνας 
αισθάνεται «σάν σπιτ. του». Τόσοι 
κυλλοι είναι δσου®, θά συναντήσει ν' 
αγαπούνε τήν Ε λλά δ α  ολόθερμα, 
>α τήν έχουν έπισκεφτεϊ. νά μιλούνε 
μέ το μεγαλύτερο ένΐουσιασμό γ ι' 
αύτή.

Ή  6. Siiian Clarke, έπικουρική κα- 
ϋηγήιρ.ια τής 'Α γγλικ ή ς  οτο Πανε­
πιστήμιο, μέ τήν ε.'κτ-μδια φιλοξενία 
της, σάς είοάγει 3 όλα τά μυστή- 
ο.α τής πανεπιστημιακής ζωής τοΰ 
Καΐμπριτζ, οτίς λεπτσμέρειες τής 
μακραίωνης Ιστορίας τών . πολυά­
ριθμων κοΛλεγίω ν του και πρό πάν- 
-ω ν οτίς ανεξάντλητες ένδείξεις γιά  
-ήν άγάπη δλων του- οτήν άρχαία 
καί τή νε'Φτέρη Έ  τλαδα.

Ή  Δρ. Mabel Gamey, ιατρός τοΰ 
‘Α γγλικού Στρατού στό Μεγάλο 
Πόλεμο, θ' άκούίνί >'ά σάς λέγει :

«"Ημουν πρίν «pin χρόνια στήν 
Ελλάδα, ιόν Ιούνιο. Ω ! τι θαυμά­

σιος τόπος! ©άθελα πολύ νά ξανα­
πάω. "Ηταν τόσο ζέστη!...» Πραγ- 

' ματικά, έπειτα άπο τήν τόση ΰγρα- 
υία τοΰ Κ α ΐμ π ρ ιτζ- πέρισυ Ιούλιο , 
καί Αύγουστο έβρεχ:- διαρκώς, κΓ 
ύ ήλιος ξεπρόβαλλε ιπανιώτατα κι' 
αδύνατος, σάν βαρεία άρρωστος, —  
ή ζέστη τής Έ λ '.ά ΰ σ ς  έρχεται σάν 
θείο δώρο.

Ό  καθηγητής τής ‘ Ιστορίας τής 
Τέχνης στό Πανεπιστήμιο κ. G. F. 
Webb, μάς λέγει. «Δ.ύ  μπόρεσα νά 

. πάω άκόμα στήν Έ λ Λ  ¿δα δυστυχώς, 
σχεδιάζω νά πάω μετά ένα χρόνο' 
μά έχω άκούσει άπό φίλο μου, πού 
έχει -τάει ιούτο: «Σ τό ν  Ε λλά δ α  καί 
ό πιό άπλός έργιίτης. γιά  νά σάς 
κάμε· πρόθυμα τι·. δ'υλειά πού θέ­
λατε, θά τάς ζητησει πρώτα νά τοΰ

έξηγήοετε, γ ιά  να καταλάβει το 
γιατί, κΓ έπειτα θά ¿ι.τελέοει εύχα- 
ρίστως καί τό π.ό δυ-κόλο, πού ΰά 
τού ζητήσετε ττρ5>μα, πού δέν γ ί ­
νεται πουθενά άλλου Κ Γ αύτό εί- 
να, τϋ πιό μεγάλε κοπλιμέντο γιά 
ένα λαό».

Ό  πρύτανης τοΰ Κολλεγιου τοΰ 
Χρίστου μέ περηφυνειο λέγ ει πώς ό 
γιός του πού μόλις ^ττέστρεψε άπό 
τό ταξίδι του στήν Έ λλα ό α , ξέρει 
δχι μόνο τ’ άρχα.α, άλλά καί τά νέα 
έλληνικά νά τά μυιά.

Ο ι καθηγητές όλσι τοΰ Πανεπι­
στημίου ελληναμαθίοτατοι. Σ τ ις  
παραδόσεις των αγγλικής λογοτε­
χνίας ιστορίας κλπ., θ!, άρχίοουν 
πάντα μέ τό τί λέ>;. δ Πλάτωνας καί 
ό ’Αριστοτέλης σχετ,κά. θ ' άκουστε 
παρατηρήσεις σάν αι-.ές : πώς τώ­
ρα οί Α γ γλ ο ι ά-υΛουθοΰν οτίς 'Α ­
ποικίες τους τό ά ·χ'»ίο έλληνικό 
σύστημα καί δχι ιό  Ρωμαϊκό.

Πώς ό Σαίξπηρ γ ιά  νά γράψει 
τόν Ό θέλλο, θάχε διαβάσει σέ λα­
τινική μετάφραση— γ ,α τί δέν ήξερε 
τά έλληνικά —  τ ·ί '  Οι®,ιττοδα Τύραν­
νο τοΰ Σοφοκλή, γ ιο ιί βλέπομε ιό 
ίδιο μοτίβο καί στα δυό έργα. Ό  
άνθρο>πος, πού θέλε νά τιμωρήσει 
τό κακό, καί σινά —  σιγά — τόοο 
τραγικά -  άνακαΛ.ιτηει πώς αότος 
ό ίδ^ς  είναι ό φ-.αιχτης.

Ό  κ. £. W. JohiiiC-n, σεβάσμιο 
γεροντάκι, πού δταν *όν άκοΰτε να 
σάς μιλάει μέ τόσο ε'λικρινή συγ­
κίνηση γιά  τήν ‘;.λλ  ίδα, νομίζετε 
πως άκοϋτ.-. κανένα ί.βλίκό  πρόσω­
πο err Ά ν α γ ;.’·ι.η ·ης, μάς έλεγε :

« Τ '  ά-ειμο τής ζ .·> ς μου ήταν νά 
?ι. σ κ ε ΐιό  τήν 'τ '/ · ".δα. καί λυ­
πούμαι τόσο, πού ίεν ;ό πραγματο­
ποίησα! Μά κι’ έ·,ω μ ' δ γιός μου 
έχομε μάθει άρχα.α έλληνικά καί 
ι Αγαπούμε παν τα. Ό  γιός μου 
σάν πηγαίνει περ.ια-Ό σ' έξοχή, έ­
χει παντα τόν ‘ ©¿ηςο 'Ελληνικά 
στήν τσέπη του καί ιόν άπολαμβά-. 
νέι διαβάζονιά® τον ¿κεί στήν έξο­
χή. Ξέρομε κ’ οί δυυ πολλά μέρη 
τοφ άπ" έξω. Έ ν ώ  ήξερα άπ’ έξω 
τήν Πολιτεία τού Πλατωνα καί τά 
Η θ ικ ά  τού Ά ρ ισ ιο ιέλη , για τί άπ' 
αύτά τά δυό βιβλία έπρεπε ν' άρχι- 
σουμε τή φιλοσοφ.α. Πάντα θαυμά­
ζομε τόν Σωκράτ.,, ιού άγαπουσε 
νά συζητά, γυρίζοντας στήν 'Α γο ­
ρά.. "Ω  I χρωστάμε πολλά, πάρα 
πολλά στούς Έ λ λ η ν ε ς !..»

Ό  κ. Magnus Irvi-.ia, διευθυντής 
τού ’ Ινστιτούτου 'Α γγλικ ώ ν σπου­
δών Θεσσαλονίκης, δπόφοιτος τοΰ 
Τρίνιτυ Κ ΰλλετζ πολύ έπιτυχημένα 
έλεγε πώς «στό Καη.πριτζ ξέρουν 
πιότερα γιά  τήν άρχσια ’Αθήνα, πα- 

Γό Λονόίι ο ./■
Ταιριάζει, λοιπόν, γά πεΐ κάνεις 

τό Καΐμπριτζ « ’Αθήνα τής ’Α γγλία ς»
Καί στήν 'Αθήνα αύτήν, ό καλύ­

τερος 'Αθηναίος, .καυορι τών συνα­
δέλφων ι.αί συμπολ.ϊών ίου καί λα­
τρεία τών φοιτητών, είναι ό Δρ. "J. 
Τ. Sheppard, πρι'-.αν,ς τού Κολλε- 
γ-ίου τού Βασιλιά, από τά 1933, δια­
πρεπής καθηγητής τής Αρχαίας ελ­
ληνικής Φιλολογίας καί ειδικά τοϋ 
Δράματος

Ή  άγάπη του στήν άρχαία Ε λ ­
λάδα —  άλλά κα. v r; νέα, πού τήν 
έχει Ιπισκεφτεί πολλές φορές κΓ έ- 
νει μείνει κατάπληκτοι, δπως λέει. 
άπό τό θαύμα τής Αποκατάστασης’ 
•τών προσφύγων τόσο , ρήγορα —  η 
άγάπη του αύτή είναι Αφάνταστη.

"Ενα  σχετικό ύνεκδοτο θά μιλή­
σει εύγλωττότερα.

Τόν είχαν περικυκλώσει ένα δει­
λινό κ ιν  κα Ί ν α ρ ν ι  σπτ.τούς σπου­
δαστές στά θερινά μαθήματα τοΰ 
Πανεπιστημίου τοιΰ Κι ίμπριτζ, οτό 
άπέραντο πράσινο τή περιοχής τού 
πάρκου τοΰ «Κ ολκίγίου  του βασι­
λιά». Σπουδαστές c πό διάφορες 
χώρες, Ε λλά δ α  καί Ρουμανία, Γι- 
ουγκοσλαυΐα κΓ Έ Λ β 'τ ία , Πολωνία 
καί Φινλανδία, Σου·ιδία καί Κίνα 
καί Σιά μ . Στήν ,;αρεα, κατά σύμ­
πτωση. ήταν τέοσευες * Ελληνες.

"Ενας άπ' αύτοες, γ ιά  ν’ άοτει- 
εύθεί, λέει στόν Δ.κ  Sheppard : 
«Σ τή ν  'Ελλάδα σι νηθίζομε νά λέ­
με : «δπου συναντΓ|θοΰν δυό " Ε λ ­
ληνες, άρχίζουν τόν καυγά», '{ϊδώ 
πούμαστε τέσσερις σά·.' τί μπορεί νά 
γ ίνε ι;»

Κ Γ  ό Δρ. Sheupaid, νεματος 
πνεύμα πάντα, σάν βέρος άγγλος, 
άπαντά: «ό κόσμ®ς θ' άρχίσει νά 
έκπολίτίζεται». Εννοώντας τούς 
"Ελληνες τής Άν-.γέννησης. Τέτοι­
ος φίΐίος ό Δ ρ -S. είναι ό  καλύτερος 
πρόξενος τής 'Ελλάδας στήν πιό έκ· 
λεκτή 'Α γγλ ικ ή  κοι·.ωνία, κι' ά- 
ξίζει νά τόν γνω υίαε· τό Έ λλη νικό  
κοινό Πνευματικό τέκνο τής 'Ε λλά ­
δας μέ τόν ίδιο ίεμό έοωτα σ’ αύτή,

οαν τών άνδρών της ’Αναγέννησης, 
έχει μεταφράσει έμμεΐυα στί ά γγλι- 
κά πολλές άρχαίτς τραγωδίες. 'Απ' 
αύτές τυπώθηκαν έλληνικά καί άγ- 
γλικά μέ τήν ευκαιρία τής παρά­
στασής των οί έξϋς.

Άριοτοφάνους Ορ·ιθες 1924 — 
Είρήνη 1927.

Σοφοκλέους Ή λ4κτρα  1927.
Αισχύλου Ό ρ 'σ τε .α  : ’Αγαμέ­

μνων, Χοηφόροι, Εύμενίδης 1933.
■ Ή  διδασκαλία ιου στούς φοιτη­
τές ξεπερνά -ίόν κυκλ®. τών συνηθι­
σμένων μαθημάτων.

Είναι πνευματικές πανδαισίες, 
στις όποιες συρρέ®ιυν καί πολλοί ά­
πό τό μορφωμένο κοινό τού Καΐμ­
πριτζ, άναθρεμμέιο Γ«σο βαθειά μέ* 
τήν κλασσική παράδοση.

Αύτός είναι ή ψυχή γιά  τήν πα­
ράσταση τού άρχαιο». έργου κάθε 
φορά, αύτός καί ό σκηνοθέτης, ό­
πως καί τής «Άντ.γόν.|ς» τελευταία.

Εύνόητη λοιπόν είναι ή συγκίνη­
σή του, δταν οί Εταγιοι τής Ε θ ν ι­
κής Σκηνής έδωσαν στό Καΐμπριτζ 
τήν παράσταση τής Ήλέκτρας.
. « Τ ί  περισσότερο θο· έδινε τήν ει­
κόνα, τήν έντύπωση γιά  τήν παρά­
σταση αύτή», γράφει ύ Γ. Μαρκαν- 
τώνης, «άπό τή -,νωμ', τοΰ διαπρε­
πούς αύτού «προε.ηω.*ος» τού Καΐμ­
πριτζ; Κρατούσε τήν αναπνοή του, 
έσφιγγε τά χέρια του, δέν τού ξέ· 
φευγ« μιά λέξη τών ηθοποιών, μιά 
κίνηση τών πρωταγωνιστών ή τού 
χοροΰ. Ή τ α ν  κυριολεκτικά συνε- 
παρμένος άπό τό πα ξιμο καί δυό 
φορές, στό θρήνο την Ήλέκτρας 
στό ά γγελμα τού χαμού τού άδελ- 
φοΰ της καί στήν αναγνώριση τοΰ 
Ορέστη, τόν είδα να βγάζει τό μαν­

τήλι του γιά  νά σκουπίσει λ ίγ ά  δά­
κρυα. Τ ά  δάκρυα αύτά πρέπει νά 
είναι οί μεγαλύτεροι τίτλοι στή ζωή 
των ήθοποιών, που τ®·ύς έλαχε ή 
τιμή νά παίξουν ®.ιο μεγαλύτερο 
πανεπιστήμιο τοΰ κότμου». Κ ι’ άλ- 
λ ο ΰ :« Ό  Δρ.Σέπερι’τ δ>'ν είνε ό άρι- 
ατοτέχνης μεταφραστής τής «Ό ρ έ - 
στειας» και τόσων άλλων έλληνι- 
κών έργων, είνε προπαντός 6 άνθρω­
πος ό-ποτισμένος βαθειά μέ τήν άρ­
χαία έλληνική Παιόεία,με τό άρχαίο 
έλληνικό πνεύμα καί πολιτισμό."Εχει 
τήν Απλότητα του άρχαίου "Ελληνα, 
έχει τή σοφία του και τή φιλοσοφι­
κή του διάθεση, έχει τή χάρη του, 
γνώρισμα σήμερα καθαυτό α γ γ λ ι­
κό. Μόνο ο! Ά γ γ λ ο ι  κατόρθωσαν 
νά συνδυάζουν τή σοφία μέ τήν ά- 
πλότητα, τίς γνώσεις μέ τή χάρη».

Ή  έφημερίδα ττ.ύ Καΐμπριτζ τής 
13 Ιουνίου γράφει...

« Ό  Δρ. Σέπερντ, πρύτανης τού 
«Κολλεγιου τοΰ οασιλιά», έδωσε 
«γκάρντεν πάρτυ» γ ά  τούς Ε τ α ί­
ρου® τού Βασιλικού θεάτρου, πού έ­
παιξαν στό θέατρο τή , Τέχνης χτές.

»Τούς έκαμε β ωεια έντύπωση τό­
σο μέ τήν παιδικότηια, 8σο καί μέ’ 
τήν πολυμάθειά του. Είναι 58 χρό­
νων καί όμως ά -άμα νέος, δπως 
συμβαίνει μέ τους προϊσταμένους 
τών κολλεγίων. Τ ’ ά j ιιρα του μαλ­
λιά, πού τάχει άφίσει μακρυά καί 
ό άρθρίτης, πού τον κάνει νά χω­
λαίνει, δίνουνε λάμψ ι πιότερη στό 
χειμαρρώδες χιούμορ του. .

»"Επαιξε τον Κορυφαίο στις «Νε­
φέλες» τό 1904 και άπό τότες έξα- 
κολούθησε νά διδάσκει, νά μεταφρά­
ζει καί ν' άνεβάζει ίο γ α  έλληνικά 
στό Καΐμπριτζ. Χ ίε ; βράδυ ήταν 
γ ι ' αύτόν μιά εύκοιρ α άπό τίς πιό 
σπάνιες τής ζωής ιου : νά βλέπει 
έργο έλληνικά, πού αύτός δέν είχε 
άνεβάαει».

Ό τ α ν  έχουμε ύπ’ ύψη δλ' αύτά, 
καταλαβαίνουμε ττως ό ενθουσια­
σμός, πού προξένησε ή παράσταση 
τής Ήλέκτρας στήν Α γ γ λ ία , δέν ή­
ταν κάποιο θαύμα απομονωμένο καί 
π α ρ ά ξίν  άλλά τό ξέσπασμα καί ή 
υυγκ- in'.-η άνόρώπων, πού έβλεπαν 
κΓ άπό "Ελληνες tp ,<  άρχαίο Έ λ ­
ληνικό. —  ένας από τούς άγγλους 
••ριτικούς έγραφε πώς ήταν μιά ξε­
χωριστή ευγκίνηση γ Γ  αύτόν,' πού 
έβλεπε νά παίζει Ή λεκ τρ α  «μ ’ άλη- 
θινά μαϋρα μαλλια».

ΐ Ηταν νάτι πού έδειχνε πόσο ζων­
τανό είναι στήν ψυχη τους άπό πα­
ράδοση αιώνων τό αρχαίο έλληνικό 
θέατρο.

Ά π ό  τίς παραστάσεις λοιπόν τών 
φοιτητών τού" Καίαπραζ βλέπομε, 
ττώς καί,υτήν Ά γ ν λ ία  βαστάει άπό 
τήν Αναγέννηση ώς σήμερα, ή ά- 
γάπη καί στό άργαίο ελληνικό θέ­
ατρο, δπως τό είδ«μ= καί από τούς 
Γ άλλους φοιτητές’και άπό τούς Γερ­
μανού® έρασιτέχνες στις άλησμόνη- 
τ«ς έκεϊνες παρασί'άσπς μέ τούς 
«Πέρσες» τοΰ Α(πγύΑ®-υ.

Ά λ λ '  άν λόγοι ιστομίκοί δέν έπέ-

(ΣΥΝΕΧΕΤΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ i l
μως ν ο ι ώ θ ε »  τό δάσος, μπορεί 
νά μαντέψει' τήν απόκρισή τού...

— Π  λέει, λοιπόν,
—  Δίνει κουρά, ο.
—  Είνε κΓ αύτό κάτι Ά π ό  αΟριρ 

στήνω καί γώ  κο-.'βέιτα μέ τό δά­
σος...

Γελάσαμε. " Ε κ . ··ε  ύγρασία έκεί 
καί γυρίσαμε.

—  "Ωστε Φεύγετε καί σείς; -·έ ρώ­
τησε r 'Ελένη.

—  Φεύγω σέ μιά όδο.ιάδα. θ ά  πάω 
σ’ άλλο Σανατόριο. Δέ μπορώ νά 
μείνω άλλο έδώ.

Σ ιγ ή .
—  Κρίμας, είπε ξανά.
—  Γιατί, Ε λ έ ν η ,
—  Κάναμε τόσο καλή παρέα ί -  

μείς...
—  Ναί.
Καί πάλι σιωπή. Δέν ξαναμιλήσα­

με ώς πού φτάσαΓ.ί. "Οταν ανέβαι­
νε τίς σκάλες γιά  τό δωμάτιό της, 
δέ γύρισε ούτε μ.ά φ®·ρά, δπως άλ­
λοτε, νά κυττάξει υίσω της...

Χτές πέθανε μιά κοπελλίτσα. "Ο ­
ταν ήρθε πρίν δυό μήνες είχε κάτι 
ολοκόκκινα μάγο.λα, πού σέ ξεγε­
λούσε. Είνε ή δέν είνε άρρωστη; 
“Εκανε πνευμοθώρακα, μά πήρε τόν 
κατήφορο. Πώς ίλυώσε αύτό τό κο­
ρίτσι μέσα σέ δυΰ μήνες; Ή ρ θ ε  κ’ 
έγινε άγνώριστη, υκελ.ετός. "Εσβησε 
χτές τό πρωινό, βπό δύσπνοια.

"F v a  τσούρμο ο κο της κουβαλή­
θηκε απάνω ά π ί μάννα, πατέρα, 
κορίτσια, άγόρια, αδέρφια της. Ε - 
κλαιγαν δλοι μέ Ορή-ους δυνατούς,

ιρεψαν κα! σέ μ?ς νά ζήσουμε αύ­
τή. τήν Αναγέννηση 'τόν 15ο είτε 
στόν 18ο αΙώνα, όμως, δπως λέει 
καί ό αλησμόνητος ¿.υκουτρής στά 
Έ π ιλ · ,ομενα τής με'άφρασής του 
«Η μ ε ίς  καί οί Ά ρ χα ΰ π » του Zielin­
ski ; «μία άναγέ/νησις τών έλληνι- 
κών γραμμάτων -  είς βαθμόν, πού 
είναι δυνατή είς τον 20ον αίωνα ή 
άναγέννηαις, —  δέν είναι πλέον δι’ 
ήμδς τών άδυνάτων».

‘Έ ν α  μικρό μέρος σ’ αύτή τήν α­
ναγέννηση θά είναι καί ή πιότερη 
προσοχή μας στό αρχαίο έλληνικό 
θέατρο, πού τόσο μένει άκόμα ανεκ­
μετάλλευτο.

Α λή θ ε ια ! Πόσο π-όνερο θάνοιω- 
θαν οτά c κολειά τό ,όημα τής άρ­
χαίας τραγωδίας, άν ίπικρατούσε ή 
συνήθειά — πού σιγά -  σιγά θά γ ί ­
νονταν μιά σεβαστή κΓ άδιάκοπη 
παράδοση —  νά παίζουν κάθε χρό­
νο σέ μετάφραση οί μαθητές τών 
αλΗ-ττΙω ν τάξεων τοϋ Γυμνασίου, 
σέ κάθε πόλη, τό εογ·. πού' διδάχτη- 
:αν καί οί φοιτητέ® τών Πανεπι­

στημίων τ·>υλάχισ·ο 'άθε τρία χρό 
via, ένα έργο στήν όν/αία έλληνι- 
κήΐ. -

Τ Ι  λέγει ό ΜιοτράΛ στόν Έ λ λ η ­
νικό ‘Ύ μνο  του; « Τ ή ;  ιστορίας μας 
φέγγουν - ρεΐς χιλιαοις χρόνια»...

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Α. Π Α Ρ Α Ρ Α Σ

σπαραχτικά. Τό κλαμο τους άντη 
γοϋσε ώς πέρα. στο δάσος. Γέλος 
έφυγαν. Τούς παρακολουθήσαμε ¿ά 
πού ή πένθιμη συ,ιδεία τους χάθι) 
κε στό βάθος τοΰ δρόμου.

Σχολιάσαμε άδ.ά^οροι τά γεγο 
νός. Ό  καθένας ήθεΛ-. νά δείξει πώ 
δέν ταράχτηκε καθίλου. Συνηθισμέ 
να πράματα. , Κπς πιά δέν ξαναμι 
λησαμε —  γιά  νά υϊ, ■ προδοθούμε.

"Α , χρειάζεται ,τυΛυ κουράγιο γι· 
υά παραστήσει καν« ς τόν άδιά 
Φορο...

"Εφυγα σήμερα άπ’ τό Σανατι 
pto. Τ ό  άφισα μέ σφιγμένη καρδιά 
δπως άφίνει κανείς άγαπη μένου 
τόπους. Δέν είναι ή C'/άπη έδώ πο 
σέ κάνει νά φεύ,ε.ς <:·π’ αύτόν τό 
τόπο θλιμμένος. Livai ό πόνος πα 
σέ δένει μαζί του. Φεύγεις καί πο 
νάς. Άφ ισες ένα κομμάτι άπ’ τ 
ζωή σου π.αω. Άιαμνηοεις μέ πρί 
«ωπα καί μέ τόπους, μέ περισταπ 
κά της ζωής έδώ παχου, άλλα χα 
ρούμενα κι’ άλλα  θλιμμεια, τραβοδ 
νε τό μυαλό σου χ ιό « τά πίσω, μα 
γνητικά. Φεύγεις Καί σά νάμεινες i 
δώ. θ α  ξεκολλήσεις τήν ψυχή σο 
άπό δώ κάποιαν ¿ήρα, ναί, μά 8 
πονέσεις δυνατά. Τόσο δυνατά, πο 
μιά πληγή θ’ άνοιξει. βαθειά, κο 
δέ θά κλείσει ποτέ, .·σο κΓ άν πα 
σχίσεις.

Προσπάθησα νά ·υ.7<;·.ίψω δο 
μπορούσα περισσότερο τίς ώρες τα 
φευγρΰ. Τέλειωσα γρήγορα, ’ ί 
παιρνα καί γώ  έ π ιιΓ  ους τή θέο 
τοΰ άναχωρητή, α ύ κ ύ  πού φεύγι 
άπό τό Σανατόριο, έστω καί μέ τί| 
ψευδαίσθηση πώς παε στόν κόσμο 
"Α ν  6 έαυτός σου γίνεται τόσο J 
φελής μερικές φορ^ς ξεγέλασε τα 
άψου τό δέχεται. Γιατί δχι; Τίπο 
άλλο δέ μπορείς νά τού δώσεις, χά 
ρισέ του τουλάχητον αύτές τίς στσ 
μιαΐες χαρές πού τόν μαγεύουν, I 
στω καί ψεύτικες, θά  συνέρθει ο 
λίγο, μά θάχει κευδίσει κάτι.

Τό  αύτοκίνητο σφύριξε, έτοιμο ύ 
φύγει. Χαιρετισμοί. Προσπάθησα ν 
δώ τήν Ε λένη  Δέ ψα νότον πουθενά 
Τ ί  έγινε ή Ε λένη , τί έγινε; Φύγαμ 
καί δέν είχε φανΰ άκόμη. Μά πι 
κάτου, στις στροοες, τήν είδα. Kc 
θόταν στή συνηθισμένη θέση της κι 
έπισκοπούσε τό δοόμο, τήν κίνηση 
ώς κάτου στόν πλ χτιιν κάμπο.

Περάσαμε πολύ κοιτά της. Μά 
είδε. Χαιρετηθήκαμε θερμά, 
πον χαθήκαμε κά:υυ στό βάθος 
δρόμου κουνούσε τό λευκό μοαντηλ 
κι της. Χάθηκε. Τώρα πιά δέν 
βλέπαμε. Ά λ λ ά  ήξερα καί λογάριι 
σα : τώρα θά κάθισε πάλι καί 6 
vayici τό δρόμο. Τό  μαντηλάκι 8 
μένει κρεμασμένο στύ χέρι της, < 
κινητό, κα! τό μάτι της θά πλανιι 
ται σά χαμένο μακρυά στό γαλί 
Γιον ορίζοντα. Κάκοια χαλικάκιαβ 
ξιουρουν καί θά κατρακυλήσο» 
στό γκρεμό, θά  τα παρατηράει ώρ 
πολλή, έπίμονα, καί μαζί τους 9 
το,ύ.θει καί τήν ψ··χη της νά κατμ
νυλ.άει και νά χεαετα.....

Γ. ΛΑΜΠΡ1Ν01

ΟΔΥΣΣ£Α Ε Λ Υ Τ Η

ΤΟΛΙΣΜΟΙ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Π Α Ν Τ Ο Υ  ΔΡΑΧ. 50
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.«Μ«! ΙΡέΜΜΑΓΑ.
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Ε Σ Ο Τ Ε Ρ Ι K O V ι 

ΓιΔ ίνο χρύνο Δραχ. 
Γιά μήνες »  

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  
Γιΰ ίνσ χρόνο ΛΙρβ 1
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Ύπεύθϋνος Διίνβννιης
ΑΝΤΩΝ ΙΟ Σ ΝΙ ΚΟΛΟΓΙΟΥΛΟΣ 

Σαμάρα 6.

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣβ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
466ς ΛρΙοτωνος —  Πιερίο®

ίιβ  τ* περιεχόμενο των Sieanul- 
οεων τό «Ν. Γ.» Sív ίχουν καμμ.ό 
5ύ©υνη.

Χειρόγραφα Οήμοσιενόμενα ή ίχι, 
ϋν έπιστρέψονται.

Κάθε έμβχομ* τρ ό ; τό πε· 
-,ΐόόικό ν ’ άπευθννετΑι βτόν 
«  Ά ν τ ω ν ιβ ν  Νικβλόιτβυλβν.

περιοδεία οτήν ‘Ανατολική«ος γιά ui*
ΜοικεδονΙα.

— Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  κ . Γ .  Ζ ώ ρ α ς

Ή  'Αθήνα φιλοξένηοε npiv άπό λίγες 
μ ί^ ς  τον καβήγητή τής Νεοελληνικής 
γλωαοας καί λογο εχνίας στό Πανεπιο-ιή- 
μιο της Ρώμης κ. Γ, Ζωροτν. συγγραφέα 
οιαφορισν έπισ ημονικών καί λογοτεχνικών 
έργων. Ιδίως της μεταβυζαντινής ίτ.υχής, 
πόυ έχει ώοχοληβεϊ μέ δλα τό πνευματικά 
μας öv tvi«na καί Ιδιαίτερα μέ τόν Σο- 
λωςιό, Καλβο, θωμαζαίο κ. ά. Ό  κ. Ζώ- 
ρβς έςέΰωσε διάφορα ikvtac£o*cc, χ«ιρ6νρ<χ· 

'ηζ ♦ικτοηωνϋκής Ιιιοχής, koAlL· κ<χ{ 1·  
στς^ικά μελετήματα .τής ΒνζαόίΜς « α» 
νε«-;ρης Ελλοιίας, κριτικό όρ.Τβα γιό τό.-.w hAAw^u, ουψΆΛύκυι ÇDy'/pe yux το · 1''·' τνχ
εργο διοφΔρων ‘ΕλλΑιων λογοτεχνών no· ωνιΙ· ®ν«κοιν©6μ«νο <fatè τον κ.
λαιότβρων χαί συγχρόνων καί σνντοιιη 1- Σ,·.^ν6ηουλον. τ* μ«λέτη CK. Κυ| 
στορία τής ν«οελ. Αογοτδχνίο* x<d I vpoüis Κάλλος» τοΟ κ. Ni*
Ίηήν * Ιταλική ΈγκυκλοηαιΔίία -ô <2c*oo «*0 βίος Tr “ *
Κ'« τήν πνευματικήν ‘Ελλάδα “Επίσης ê- ^°g Pot eiv ρ<>λλάν. μ«τα^ί
tomâÇei ά^ολογί* πείογρόΜΐών καί ποι'ικ -  ,ον Νάσον Δ^.ςώρτζιτν. 
ων στήν Ίταλύύή, ποΟ àviXaôe νά τ#ιν ' ^  κ* ** ’̂ * ^°*Ρή Υ<* τάν Φρά-ι ν « Λ . . .   ! ___ _ , .  _ »*1* » Y U  ι ® σ ο . .  i

Οτήν 
γιά . ,.
το^μάζει . . , -  _
τών · ιήήν Ιταλική, ττοΐ ' όνΑοΟε" νό τήν 
έκιδωσει προσεχέστατα μεγάλος έκ&»τικός 
οίκος τής Ρώμης. ^

-Νέα βιβλία
ΠΟΙΗΣΗ;

Μ. ΜΑΛΛιΚΛΓΗ: «Τό Ερωτικό», σγ. ίο.
« λ ;  144, δρχ. so.

ΟΔΥΣ ΣΕΑ ΕΛΥΤΗ: «ΠροσινατοΑισμοΙ·. ϊ ; .* * '' 
αχ. 8ο, σελ. 182. δραχ. ΤθΤ ΑΧκ^ν

ΠΑΝΤΕΛΗ      ................................

Αβήνα, Έλάβαμε τό Wo τείχος, τό πρω­
τοχρονιάτικο. με έπιμελημένην έμφόνιση 
και διάφορες ένβιοιφέρουσες συνεργασίες.
Από τά περιεχόμενά του σημειώνουμε ποι-

ί;ιατα τών κ. Τ. Κ. Ποητατσώνη, Γιάννη 
ι. Ίωαννίδη καί -Λστ. Κοβ^α <ή, άλλα 
τ,υιημα.α των Μ. Μαίτερλιγκ, μεταφρασμέ­

νο άπό τόν κ ., Γιώργον Π. Γεραλήν, Μ. 
Λέρμοντσίφ, μεταφρασμένο άπό τόν κ Ε. 
1. Χαραλαμπίδην καί Φρ. Χέλντερλιν, με- 
τοφρασμένο άπό τόν κ. Γιάννην Γ. Σφα- 
κιανάκην. χροιογρόφημα τοΟ κ. Στρ. Μ> 
ριβήλη, βιηγήμαα τών κ. Κώστα Οόράνη 
και Πέ-ιρου Χάρη, μιά σκιαγραφία τής Μ. 
Κο.οπουλη άπό πόν κ. Μιλτ. Μαλακάσην 
«Δυό γράμματα τοϋ Λοκνκαράτου». δημοσι­
ευόμενα άπό τόν κ. Σωκρ, Β. Κουγέαν, 
ένα άγνωστο δημοτικό τραγούδι τοΰ Κα­

ι κ. Νικ.
Αρισπίας καί' Κάλβίςζ "τού κ. NIkoS^A? 

Βέη, τό áváy"ωομα « '0  βίος τοΰ Μπετό- 
μεταφρασμένε) ά- 
• '  ¡ν. σημείωμο 

-  - ...........— r-i <—  Φράνσις Μπέι­
κον καί μετάφραση χοΰ Ιδιου δυό δοκιμίων 
του. σημείωμα της κ. Λύρας θεοδωροΓ.υύ- 
«py V‘á  τά «Κάλαντα», σημείωμα της κ. 
Αβηνάς Σαραντίδη γιά τόν Νικολάί Λε- 

ακωφ καί μετάφραση άπό τήν Ιδια τήςνον 
βέλλας ίου «Ή  λαίδη Μάκβεβ άπό τό χω- 
ριο Μτσέιακιν». άρβοα καί σημειώματα τών 
*. Πέτροα Χάρη, Ήλία Ζιώγα, Κλ. Παρά­
σχου. Παναγη Λεαστοδ. Χρ. Τουργοότη.

ΜΙΑ m m  TiY AÏÏ. ΠΡΟΤΟΙΙΑΠΗ
Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η , Γενάρης— Ή  Λέοβος, Α θή να  και έγινε πρόωρος τού σι>ν- 

π-ατριδα τοΰ Γ. Ίακω βίδη κα. πολ· δέσμου σκιτσογράφον Άθηναϊκώ · 
λών άλλων ζωγράφων, σημιίΐώνει ΐσ.»>..»πΛΐις—  >"= -- ·—
συχνά κοιλλιτίίχνική κίνηση πολύ ά- 
ξίόλογη. Τό  περασμένο κσλοκοίρι 
έλαβαν μέρος στήν «Λεσβιακή "Ε κ ­
θεση του 1939» εΐκοσυδύο έντόπιοι 
ζωγράφοι κοί ένας γλύπτης. Α ν ά ­
μεσα στούΓ,Λεοβίους ζωγράφους Ά* 
πόοτολο Γεραλή, Λ α νκ « Γεραλή,
Προκοπίου, Νότη Έμιμανοι·-·ήλ, Τάκη 
Έλ^οθεριάδη, θ&οοόση Παπαχαοα· 
λάμπους (Ted Polos), Γιάννη Μα- 
ρουδή, Μίλτη Παριασικεοαίδη, Στρα-
τη *Af ΐΛντη Λ Π.νΑ/'ίΑμ-ι' ·*τ>φ>μ U*uvu

έφηιμιε'ρί'ρων. ’ Ιδιαίτερη 'έντύΛ:ωσ> 
πι,οοκόλεσε τότε μιά σειρά προτκσ 
ποιγραφ.ικων σχεδίων τών περισσό- 
τ  ιρων γνωοτων λογιών μας, τά -ό ­
ποια λδημοο^ώθηκαν στήν «Είκονο· 
γριαφημίίινη» καί άπέδίδαν πολύ ίπι- 
τυχηιμένα τόν χαρακτήρα τών είικο- 
νιζογιένων. Σκιτοα  τοΰ Πρωτσπάτση 
έχουν δημοσι.;υτεϊ καί σέ Παρισινές 
έφημερίδες. Στό  Παρίσι ό Πρώτι πά· 
τση,ς έχει παρουσιάζει σέ άτομι·κές 
έκΘ οεις καί διάφορες έλαιογραφίεςr -  , U’ , i · iv«^wAwv«wiAii¡, <̂ \α· cAv vre ©s "-ww 0ΛΛ*ισγιρσ·φ,ΐ€ζ

τη Αξιωτη, Δ. (locyiito; ’Ο ρ  οτη Κο> καί ύδατογρστψίις του. Κατά tà  τ€· 
ν.ϊλλη, ’ Ιθοικήτιο, Ά ν τ .  Πρωτοπά- λευτοΐα χρόνια ιάσχολήθηκε μέ τήν 
τση„ Πελάγιοι _ Κούμπα, Φ; Άνατο- χαλκογραφία -καί έχει έκδώσει cn-ή

'** *"* ** * 1 * — Λ *· \ τ  J· _  » »  m » Α» Λ )  . i  - 'S îλέα, Σ .  Γαβαλδ, Εύστρατιάδη, Κλε­
άνθη Κοραφάλλη. Μοριάνόη Πρίμου. 
Μ. Κονσταντινίοη, Θεόφιλο Χοττζη-

Α * · '  «K ló W lv U f  Λ μ ,  I VI
Τουλας- Παπαχρονοπούλου. ΣήΦη Γ. 'κ'όλλισ 
ϊ ·  « · ·  κριτικές του «εάτροι· όπιό τόν

« Ή  γυμνή

— Β α σ ιλ ικ ό  θ & χτρ ο

. Σ 'Ó Β. θέατρο παίζεται, γιά τελευταία 
“ρδομάδα, ή κωμωδία ,οΟ Μπιναβέντε 
«Τα δημιο.ργηβέντα συμφέροντα».

Τήν έρχόμενη Τρίτη ,ό Β. θέατρο β’ 
ανεβάσει ό δράμα του Χάουπομσν «Δώρο- 

βέα "Αγκερμαν» κατά σκηνοβεσία τοδ κ.
Τάκη Μουζενίδη.

— θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η

01 παραστάσεις τής κωμωδίας τοϋ κ.
Π. Καγια «Τιμόνι στόν Ερωτα» εξακολου- 
θοΰν στό βέατρο «Ρέζ» μέ τήν Ιδια πάντα 
είσπραχτική έπι υχία. Προβλέπεται πώς ή 
κωμωδία αάτή βά Εξακολουθήσει νά παί- 
ζ.-ται γ ι’ άρκετό άκόμα χρονικό διάστημα 

Στό θέατρο «'Αλίκης» έπρόκειτο ν’ *νε· 
βάσει χτές βράδυ ó θίασος τό Ιργο τοΟ 
νέου συγγραφέα κ. Γ. ΠαΙζη «Ρωιιάν.ζο 
ΙΜΟ». Ε· ό έργο αότό παίζει και ή κ. Μι- 
ίάντα Μυρόπ. πού στόν ρόλο της. στό «Τι­
μόνι στόν έρωτα» θά τήν άντικαιαατήσει ή 
κ. Ρίτα Μυράτ. 1 1

—  θ ία σ ο ς  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  δ ιά φ ο ρ ά :

ποίηση», σχ. δο. σελ. Ι Ι Ι ,  δρχ. 70.
Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: «'Ενώ χτυπάν οί 12». 

βίογροφίκά καί κρ-τικά σημειώματα Κ. 
ΚΑΛΑΝΤΖΗ καί Γ. ΚΟΓΖΙΟΥΛΛ, σχ. 8ο. 
α:λ. S2. Λ

θρύλον
  tov κ.
κ.Κλ. Παοάνγου· ·· ΠβράισχοΕ , ,π* «ν «  π α«υ·
5 ^ “ ^  κ* “Av«iof. *oö κ. N<m.

καί -.ου κπημοτΛίγηάφο 
Γ. Ν. Μοίκ^ήν, χρι i*és t<3

Ytà ίο βιβλίο «Ή

χ.
•ου

ιών
άνο

«Σύμπτωση», οχ.ΜΕΛΠΩΖ Λ Ξ ΙΩ ΤΗ ;
4ο μεγάλο, σελ. 18.

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ:

ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ: « Ό  άνθρωπος τής 
έποχης». μυθιστόρημά, οχ. 8ο, σελ. 328. 
δραχ. 70.

ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ: « Ό  θάνατος 
του Μεδίκου». σχ. 8ο μέγα, σελ. 52. δ. 300.

Π1ΠΙΝΛΣ ΤΣΙΜ1ΚΑΛΗ: « Από τή ζωή», 
διηγήματα, σχ. 8ο. σελ. 72. δρχ. 25.

Μ ΑΡΙΑΣ ΔΑΒΛΡΟΥΚΑ: «Λουλουδένιοι 
λογισμοί», πρόζες, . χ  8ο, σελ. S4,

ΜΕΛΕΤΕΣ:

ΛΙΛΗΣ ΙΑΚΩΒ ΙΔΗ-tlATP IΚ ΙΟΥ : « Ό  
ποιητής Καρβαιος». σχ. 8ο, σελ. 64.

θ. ΜΟΥΣΤΟΞΥΔΗ: «Αά^ητικά προβλή­
ματα», σχ. 8ο. οελ. 13$, δρχ. 50.

«, *** ··*«·*»»%»»»» Γ Λ>Η I» V  ΐυνψυ*
ης» <κ> κ. Π(ν5σοου Μποεβή,μα χαί ,αΟ 

κ. Πσνοτγη Λ£κ<ττσ<5 γιά ιό βλβλ,ίο «ΟΙ χ< 
ραχιί^ρ€ς» τοΟ β^^Φράστου, μξΐα»ί>οιαμ{ι
άπό Í ü \ .
ωαατα, παρακολούθηση τής έλληνικής καί 
ξένης πν υματικής κίνησης, κλπ.

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», μηνι·

ΟΙ παρασ άσεις πού θ:άσου τής κ. Κα- 
τκόιας Άνδρεάδή οπό Κάιρο Εληξαν στίΓ 
28 Δεκεμβρίου. Σχετικές πληροφορίες ά· 
νοφέρουν πώς σημείωσαν έξαιρειική επι­
τυχία καί ή κ. Άνδρεάδη συνάντησε τήν 
πιό θερμή ύποδοχή.

Ό  σκηνοθέτης τοΟ θιάσου κ. Γιαννούλης 
Σαραντίδης Εδωσε στό Κάιρο μιά διάλ ξή 
του γιά τό σύγχρονο θέα ρο, π>0 -ιην όρ- 
Υάνωσή της είχε άναλάβει τό γνωστό ν.ΐλ· 
λόφωνο περιοδικό *ο0 Κάιρου «δ^ΓηΒΐπ® 
Εθνυίί«η.ηβ». Ή  διάλεξη αύτή, που τίμ 
παρακολούθησε ό έκλεχτότερος κόσμος τού 
Καΐρου, σημείωσε Ιδιαίτερη έπιτυχία.

"Ο θίασος τής κ. Άνδοεάδη επρΛκειτο 
νά δώσει μιά σειρά παραστάσεων σ-ό 
Πνε-Σάίδ θά έπανέλθει στήν 'Αθήνα στις 
19 Ιανουάριου, γιά ν' άναχωρήσιι άμέ-

ΕΙΡΗ Ν Η Σ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ: «Τραγούδια 
’ή ί Άγόριανης (Παρνασσού)», οχ. 8ο με­
γάλο, σελ. 438, δρχ. 150.

Μ ΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ .:

ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ: «Ή  ψυχή κι' 
ό χσρός» τού Πώλ Βαλερύ. σχ. 8ο. σελ. 74.

ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ: «Ή  ζωή είνε 
δνειρο τοΟ Καλν ερόν ντέ λά Μπάρκα, 
σχ. 80, σελ. 164, δρ. 40,

— Π ε ρ ιο δ ικ ά

«ΝΕΑ Ε Σ ΤΙΑ », δεκαπενθήμερο φιλολο­
γικό περιοδικό, διευθυντής Πέτρος Χάρης,

Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ ΙΑ Υ  Ο Υ  Φ ΛΩ ΡΟ Υ

m .  « » » » « · ·  V I  w  ι ι .  /γ< I I Λ » )  U IIVI*
αιο λογο εχνιχο πεοιοδικό. διευθυντής Τώ- 
νης Ζαχοράκης, 'Αθήνα. Έλάβαμε τό Wo 
τεύχος, τοΟ Γενάρη, του περιοδικού αύτού, 
μέ έπιμελημένην έμψάνιση καί διάφορες έν- 
διοφέρο.σες συνεργοκιίες. Άπό τά περιε­
χόμενα του σημειώνουμε ποιήμα-α τών κ.
Αγγέλου Σημηριώτη. Κούλη Άλέπη καί 

Π Λ. Μιχαήλ, τροίες τοΰ κ. Σ  ρ. Μυοι- 
βηλη. διηγήματα των κ. Μιχ. Γ. Πειρίδη 
και ΜΛτου Χρυσάνθη, τά άρθρα « Ό  άπο- 
λογισμός των ώραίων φτερών» τοΰ κ. Γιάν- 
νη Σψακιανάκη κοί « Ή  μοίρα τών χειρο- 
γοάφων» , 0 0  Κ . Γ. Κστζιοόλα, χρονικά τής 
ξένης λογοτεχνίας, γραμμένα άπό τόν κ. 
Κλ. Παράσχον, σημείωμα τοΟ κ. Τζ. Kat- 
Pi γιά τίς τοιχογραφίες τής Δημαρχίας. 
καμωμένες άπό τόν κ. Φ, Κόντογλου. διά­
φορες κριτικές τοϋ θεάτρου άπό τόν κ. Γ. 
Ποαοικαν, άλλες κριτικές τής κ. Σοφίας 
Μαυροειβή-Παπαδάκη γιά ,ά  βιβλία «Οί 
τελευταίοι τής παράδοσης» ,οΰ κ Μηνά 
Δημάκη. «Άπό τή ζωή» τής κ. ' Πιπίνας 
Τσιμικάλη, «Καρπιός χειλέων» ,οϋ κ. Γ. 
C.*ùv>cf, eT« φώτα ιιάλης» *αΰ χ ΣταΟ* 
ρου Καοακάση καί «Κύκνοι στό λυκόφως» 
του κ. Γιώργου Γεραλή, διάφοοα άλλα φι­
λολογικά σημειώματα, παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. κλπ.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ». δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί βιβλ,ογςαφτκό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Νικολαίδης, Αθήνα ‘Ε- 
λό$αμ- τό νέο τεύχος, τό 58ο, της 23η< 
Δεκεμβρίου, μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί 
διάφορες ένδιαψέρο οες συνεργασίες, Άπό 
ία περιεχόμενά του σημειώνουμε χρισ ου- 
γεννιατικο άρθρο τοΰ κ. Π. Δ. Ήλιάδη, ση. 
μειωμα γιά τή γλώσσα, -,οΟ κ. Βασίλη Κ. 
Φούφα, στοχασμούς ,οΟ κ. Παύλου Φλώ­
ρου, πεζογράφημα τοΰ κ. Πότη Ψαλτήρα, 
διηγημα της κ. Λυδίας Κύκνου, ποιήματα 
•ων κ. Κ. Κασθαίου, Γιώργου Ν. Καλα­
ματιανού. Κούλη Άλέπη καί Μαρίας Δε- 
βωρα, έ α ποίημα του Λουκρήτιου, μ-τα- 
ψρασμένο άπό τόν κ. Κώσταν Κατσαρόν, 
τό_ άρθρο «Άψηρημένη τέχνη καί τόπίο» 
του κ. Δ. Ζ. Πουλιανοϋ, σημείωμα τ«0 κ. 
Κωσ α Αθονασιάδη γιά τό « Χαμόγελο», 
—Ητικές -,ών κ. Γιάννη Χατζίνη γιά'τό βι-

® ,  «  m Y Δ. . > r * λ λ ^

γα λλι κή πρωτεύουσα συλλογή σχ«0ί- 
ων του, τά όποϊα ίχει αποδώοε·: 
στόν χαλκό δ ίδιος. Ε κ τό ς  άπό χαλ- 
κονραφ&ς, έχει θκΰώσει επίσης άρ- 
κβτές συλλογές λιΟογραφημένχ,ϊν 
c-χεδίων του, πού tjrjpeiwacxv μεγά­
λη κυκλοφορία.

Ή  Μυτιλήνη όφτίλβι στόν Πρλίτο- 
πάτση τήν πρώτη σ;(3αρή ^αΧλιτιε- 
χνική κίνησή της. Ο ί 
στολίζουν τά  περισσότερα Μυτιλη- 
νσϊκά σαλόνια, ¿ τό  βερνιοάζ uio® 
παλιδς του έκδίσης είχε μ ιλήυί· 
στούς Μυτύληναίους γιά  μερικά α·!- 
σδητικά ζητήματα. Ή  όψτλία τουόη- 
μοαιευτηκε τοτε οτήν έφημερίία τών 
Μυριβήλη K<ri Λεφκία «Ταχυδρόμος».

Γά fiprya πού έκΰίτε» τώ ρ ϊ στήν 
Μυτιλήνη άντιπροςκοπιεύουν δχι μό­
νο τήν σημερινή του τήχνη, άλλά κο 
δλους τούς στσβμούς της 'έξέλιξή- 
τοο. γιατί παρουσιάζει καί μερικά 
παλιά του £ργ«α.

Στούς περισσότερους πίναικές του' 
ό Πρωτοπάταης έκδηλώνει τόγ φυ­
σιολατρικό ένθουσ.-ακημό του άπό τό 
φωτόλουστο έλληνικό τοπίο, Kocrto- 
τε παρασύρεται στήν παθητική άν- 
•ημετώπιοη τοΰ άντιικειμένου που ζω- 
γραφίζετ. Ή  καλλιτεχνική του συγ­
κίνηση σέ δλους τούς πίνακες το.ι 
άποόίίοετοχ μέ τήν μεγαλείτερη ειλι­
κρίνεια. Έξωτερικεύει τά  άδολα συ·. 
ναισθήματά του wad άποόίβει τήν δ- 
ιψη της φύσης χωρίς νά τήν πρ;·π- 
βλ'ϊπει %πό τό πρίσμα τής όπτικτ; 
τών ζωγράφων βορειοτίΐροιν κλιμά­
των. Μέ τήν είλΛκρίνειά του καπορ- 

μι,χαηλ (Τοολια ν), Μιχ. Χοαζάττου- θών&ι νά ώτκόίδει πολύ έπιτυχημέ- 
λρ, Ά ν τ α  Ζέλλη, Κρυσταλλίθη, Μ. να τόν χαρακτήρα τώγ έλληνικώχ 
Βράντη, Χριστοίδούλου, Ραφτόπου- τοπίων, πού έχουν-δλη τήν πρεποΰ-- 
λο. Μ. Τσαγκαράκη, Π. Βασιλείου μενη άπόσταόη άπό τά τοπίο τής 
καί Ά-ντωνάκην, τους γλύπτες Ά θ . Γαλλίας πιού έκθέτει- 
Ληιμναίον κοΛ Κ, Κιρλήν καί τούς 'Ο  ΠρογτοΊτάτσης δείχνει στό σχέ- 
καλλι-τέχνες φωτογράφους Γ . Μπού- διο τόν σεβασμό πού υπέδειξε ! 
καν (Geo Boucas), Σίμ ο  Χουτζαίο Γύζης καί ένθουστόζετος άπό

Ό  κ. Άντ. Πρω-Λπάτσης {Ρ?ζΐ 
(Σ  κίτοο τφΟ κ, Μίλτη Πορ<*Φκ*υο;0

Κ ,  Λ  *“ *, . · ' ·  * * -Φ Π | Λ ΐΛ ίμ ς νπ  y  ία  Ι Ο  ρ έ ·
λίο «Σωπηλά» της κ. ΕΙρήνης ΆθηνοΙας, X' ®Γ " . , -χ -  · ·  · ;

Γιωμγ·».· Ν. κολαμο®,ιςτνοΟ γ-ά τό βιβλίο θογροοφιες. Ω ς τον περασμένο χρο-

. ν » ·  ν
ελφούς Χουτζαίους, ύπάρχουν 

αρκετοί πού εϊνε πολύ γνωστοί δχι 
μόνο στήν ίόιαίτ&ρή των ττατρίδόο 
Λέοβιος είνε καί ό γνωστός Παρι­
σινός τεχνοκρίτης Tetiadè.

Τίς μέρες αύτές ό Άντώ νης Πρω- 
τοιττάτοης έκΟϊτει στήν Μυτιλήνη άρ- 
'κττο'ΰς ττίνοκός του, έλαιογραόίες, 
άκουαρέλλες, χαλκογραφίες κο* λι

ό
τά

Ο Ι  Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  '

«Ύπόσχσνν άρετές άξιοσημείωτες στήν π^ογρατρία τον κ. Π. Φλώ­
ρου' έννοώ την καθαρότητα, την παραστατικότητα τής φρόκτεως. χό πο­
λιτισμένο ΰφος, τόν άκοίμητο στοχασμό, πού 'καθορίίει με δικαιοσύνη τό 
ίβδικό βάρος τοΰ κάθε προσώπου.. , τήν αίσθηση τής Ισορροπίας... Ό  
κ. Π. Φ. κατέχει τήν ικανότητα να αισθάνεται βαθύτατα τή φύση καί 
συχνά.τήν περιγράφει μέ λαμπρές λυρικές φράσεις...».

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟΣ, «Πρόκα» 31—12— 1939

«Οί τύποι, πού πλάσατε, είναι όλοι ζωντανοί. Ή  κυρία 'Αγλαΐα 
(θαρρώ πώς θά τή γνωρίσω αν τήν τύχω στό δρόμο) θά μου μείνει γιά 
πάντα στό νοΰ. Τό μητρικό ένστικτο στήν ύπερβολή του... θαυμάσιες 
περιγραφές^ τών τοπίων, είστε πιό ποιητής άπ' δ,τι τό φανταζόμουν... 
‘Είκεί-νο πού Ιδιαιτέρως μέ σνγκίνησε είναι ότι τό βιβλίο σας στό βάθος 
είναι προσφυγικό, Ή  διαφορά άπό τό δικό μου καί τοϋ Βενέζη είναι 
ότι δέν περιγράφει τον αγώνα πιά.τής προσαρμογής, άλλά τίς αιώνιες 
φιλοδοξίες τών ανθρώπων, μέ τή διαφορά πσίι αυτοί είναι πρόσφυγες».

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑΥΡΟΥ, 2—1—1940

Σέ όλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία. Σελ. 326 δρχ. 60.
’Επίσης τά προηγούμενα τοϋ ίδιάυ: ΑΠΟΙΚΟΙ, μυθιστόρημα Η Α­

ΜΑΡΑΝΤΑ, διηγήματα.

«Άίττολλω ιος ό Τιϋανεύς» ,οΟ κ. Κ ' Σ. 
Κιτρινιάρη, τού κ. Γ. I, Φο σάτά γιά ιό 
βιβλίο «  Β ιβλιογραψια Κρητικής λαογρα- 

5ύλθνΐβ*· “Ϊίας και γλωαο«___
πυριδάκη καί ,οΰ

ιογιας» του κ. Γεωμγ. Κ.
V . ' ¿ Τ '  κ. θ. θεσπρωτυΟ νιά 

τά βιβ.λια « Ή  διδασκαλία τή® Γεωγραφίας» 
μετάψραοη άπό τά γαλ,λικά τών κ. Γιάννη 
Γαλανή καί Λάζ. Βαφειάδη, καί «Είααγω- 
νη ατή μέθοδο Ντεκριλύ —  Τό ονολεϊο 
Ντεκοολύ και οί άρχές ου» ,ών Καγέν 
και Φον αίν, μεταφρασμένο άπό τόν κ. ΓΛ  
Βασδεκην. κριτικές τοΰ θεάτρου άπό ,ήν 
κ. Σοφίαν Μαυροειδή —  Παπαδάκη, κρι­
τική γιά ,ό κινηματογραφικό Εργο «Χουα-»· 
ρέζ» άπό τόν κ. Γιάννην Άηδονόπουλον, διά- 
«ορα φιλολογικά σημειώμα α, παροκολού- 
θηση της πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζ«^)®· βιβλιογραφικό δελτίο, κλτ.

νη ό Πρωτοπψτ^τίς ήταν έγκοπεστη- 
μένος στή Γαλλία, ö-που έργαζόταν 
μέ τό καλλιτεχνεκό ψευδώνυμο Pazzi 
μέ τό όποίο γνωρίστηκε καί στήν 
'Ελλάδα 6 τΜ  ήλθε προσωρινά στήν-

πλούσια χρώματα της πυλίττας τών 
ίμπρεσσιανιστών.

‘Ο  Μυτιληνα’ος καλλιτέχνης ση­
μειώνει μέ τά χρώματα μ εγο λί ίτειρ® 
έπιτυχία στήν υδατογραφία, μέ τή ' - 
όποια αποδίδει δλή τή ζωηρότητα 
τών πρώτων έντυπώσεών του. ;

’ Εξαιρετική είγε ή δεξιοπεχνίαπού 
δείχνει στήν έκτέλεση τών χαλκο­
γραφιών του. Κατανικώντας την άν- 
τίστίοη. τής χάλκινης έπι-φάνειας 
κατόιρθωσε νά άναδειξει καί πάνω 
σ’ αΰτήν τήν κομψότητα τής ώροείας 
γραιιωης των σχεδίων του.

Π.

0 1  ΔΥΝ AM ΙΤΙ ΑΡΗΔΕΣ
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Είνα ι τό βιβλίο πού έγραψε δ Γ . Δβνδρινός λίγους μήνες πρίν τό 

&ίνατό του. Τ ό  περιεχόμενά Τσυ είναι άνάλογο μέ τίς συνθήκες πού τό 
««αγόρεψαν. Δέν έμπνύεται άπό άλλες καταστάσεις παρά άπό τήν έγ«α- 
ταλειψη καί τήν άπομόνωση. Ό  σσγγραφόας πβρμιένει Αβοήθητος τό 
θάνατο σέ στάση Ακινησίας» καί Αποχαιρετά μέ πικρή τρυφερότητα τίς 
μερες που τον φεύγουν. Μιά Απέραντη πικρία άναβίνεται ¿ T  όλα τά 
ποιτμκττα τής τελευταίας τούτης στύλογής τού Γ . · Δενβρινον.

Π ίΛ ε ΐτα ι σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία δρχ. 20.

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7> 
τοιμος νά τόν άνάψώ. καί ιτ-ρό; τά 
o w -κγμέν* ψάρι«.

Μ ερικοί φώιι*ξ«ν."
— Δός του φωτιά·'.
Κ α ί κια&ω: πήγα ν ' .,Ρ'ξ« te  ¿ν· 

ναμίτη «τή  δάλκ® . . έκαμα ταχα 
πώ; σκόνταψα y  o ' ε ν »  κβυιτι 
κι ’ ό όυναμιτ®^ ¿έφυγε κ Γ  έπεσε 
μέσκ βτ’ άμ- ι λ  τή ) ψαρίπουλα;.

’Aueew; ί  'ω τό παράδειγμα και 
πέφτω βτ® θάλασσα γιά  νά γλυ . 
τώσω.

Ό λ ®  τον?· ξαφνικα, άφηνβυν τί? 
φων·' Ι&ϊφίγγουν τίς ypeAti; κΓ 
ε π ' .« τ ’ σάν άγριόπαπι«? .μέσαστη 
Ρ Α κσσα γιά νά βωββ&ν άπ’ τή\’- έκ- 
.«υρσοκρότηβη τοδ όνναμίτη.

ΚολυμΛοδσαν βιαστικά γιά  ν ’ ά- 
πσαακρννθφδν, φοβισμένοι μήπως 
τούς έβρισκε κανένα κονπί, κασέλ---  - - ·  - -  κη*1'*" —v«v ver «Ac* '* -|V CA' * » * '

jM a, πασά σ' Ελάχιστα γνωστ·'; πρόσωπα Χχ  ξύλο, μα δέρι, πού θά τινα ζό τα ν 
του συγγραφέα, σιαλτι. "Αν θιλετ« νά τό . , , . , .  . .
 ................... - -   Α---------  —  πιεριμΐναν απο

Π: ΝΕΡΩΝΑ.—  Τό γράμμα σας έχει 
αρκετό ενδιαφέρον. δυο υχώς όμως δέν 
μί.Φρ ϊ  νά δημοσιευτεί, όχι μόνο γιατί εί­
ναι γραμμένο κάπως πρόχειρα, άλλά καί 
γιατί τό θέμα πού θίγει εχει έξεταστει έ- 
πανειλημψιένα κΓ έξονυχισιικά. Τά ποιήίια- 
τά σα® κι' αύτά δέν είναι δημοσιεύσιμα. 
Καθώς φαίιΐται. γράφετε μέ προχειράτη α, 
οιχως να βασανίζετε τις έμπνευσεις σας ώς 
τήν πιό τέλεια δυνατήν άπάδοοή Ε-—— ·— νν·»ι·|* »ι·ν»·κ·ΐ| τους ε ­
πίσης, όοτερεϊιε καί στή στιχουργία, πράγ­
μα που πρέπει νά τό προσέξετε, άν Εχετε 
τή διόβεση ν' άσχαληθεϊΓε συστηυατικώτε· 
ρα μέ την ποίηση.
ι Γ. Α.—  Εύχαρίσιως θά δημοσιεύαμε τό 

γραμμα σας, άν εϊχεν όλάκληρο τ ' όνο­
μά σας.
. γ. Π.—  Δυστυχώς, δέν έχουμε κρατΊ ;εϊ 
λεπτομερώς τά σ οιχιΐα πού μάς ζε-^τε. 
Ωστόσο. μπφροΰμε νά σάς πληροο- ,ισου- 

^ ό τ ι  τό βιβλίο αύτό δέν Εχει ® .¡ν 'Ελ
νάχιστι

. .. j ;â t î . ... . .
πάρει, νά tó παραγγείλετε κατ' εύθεϊαν 
στις έικδόσεις «Συμπόσιον» στό Βονκουρέ- 
στε. πού φανταζόμαστε ότι θά σάς τό 
οτειλουν. Ή  μετάφραση τοΰ Καβάφη στά 
Γερμανικά άπό τόν κ. "Ελμοιττ φόν τέν 
Στάΐνεν.δέν έχει έκδοθεΐ άκόμα σέ βιβλίο. 
Ή  διεύθυνση · οΰ κ. Στ. είναι: Διδοτου 5.

ΘΕΤΙΔΑ ΦΡΑΝΤΖΗ.—  Τό περιοδικό γιά 
τό όποιο μάς ρωτάτε, έξακυλουθεί νά Ερ­
χεται ο  ήν Αθήνα καί μετά τόν πόλεμο, 
θά  τό βρείτε σ ' Ενα άπό τά  μεγάλα' κεν­
τρικά βιβλιοπωλεία,1 πού φέρνουν ξένα 

φύλλα.

σ τό ν  ά γ έ ρ «  καί 
ο τ ιγ μ ή  βέ ο τ ιγ μ ή  τ ή ν  έκφηξη .

‘Α λ λ ά  ή έκρη ξη  δ έ ν  «κ ο υ γ ό τα ν .
Σ τ ό  μ ε τα ξύ , ό  κχ τχόκ ευ αο τή ς  fepñ-  ......  - » ..·
m  τ ό ν  κα ιρό , μπήκε β έ μ ια  βάρκα  myutta IV  15 M ahavagga 1.2« )  : «
κα ί π ή γ ε  βτ© κ ο ν τινό τε .ρ ο  λ ιμ ά ν ι, λ α  π ρέπει ν ά  τ  άφΛβουμε, ό λ α  και·

Ή ξ ε ρ ε  ό τ ι  ή όργή  τ ώ ν  δυνοηιι- y w w t i  βε φ λ ό γ ες », δ έ ν  μ πορώ  νε
τιβ τώ τ* δ έ ν  διαροοεί περΛββότερ© ά π ’  κ α ί δ έ  β έ λ «  ν ά  π-ερεφρονήοω 

όοο  δ ταρκ εΐ μ ιά  έκρη ξη  δυναμ ίτη- £ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

--κ ό π τε τα ι τώρα γ ιά  τό ν  ά νϊρ ω - 
KC, αύτός ό κβυραβμένβς «ι·όρω π«?. 
ό νεαρό; γ έ ρ « ;  π «ύ  δέν έφταβε τά 
τρ ιά ντα .

Τ ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ « παράβιτβ τή® 
γής ε ίνα ι ό  άν&ρωπος. αύτός, c 
πανταχβΰ παρών δυι·αμιπε«άΐς. πβύ 
β τή ν Ά μ ε ,ρ ικ ή  καταστρέφει τα δά· 
en γ ιά  νά  κ ά νει χα ρ τί ¿φιψκφιόων 
μέ είκββι βελίδες, μέ έ ξ Λ ν ^  σ ε λ ί­
δες, γεμάτες ψευτ«οαχτ«ράώ|ΐατα 

γε γο νό τα  καί παραξενιές ν©©. 
πλουτόΛ' γεροντοκορώ ν, τό παράβι- 
τίο αύτό δέν άφησε γ ω ν ιά  τή? γής 
καί του βυόβδ βτόν εαυτό τους* · 

Μ ιαώ  τβύς άντρες, καί περι­
φρονώ τις  γυναίκες πού καταντβών 
ή ά λλη  πλευρά τοϋ νομίσματος καί 
δέν κατόρθωσαν ν ά  βρουν τ ή ν  κα­
τ ά λ λ η λ η  μέόοδο, γ ίά  ν ’ άποστβμώ. 
βουν τούς ψευτοδυνατοος, ά λλά  τα - 
λαιπω ρούνται μέσα βτή  διαμαρτυ­
ρ ία  κ α ί τή  νευρασθένεια.

"Μ ισ ώ  καί περιφρονώ:
Ά λ λ ά  όπως λ έ ε ι τό κείμενο (S a ·

Ό -
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Φ Ρ Α Ν Σ  Σ Ι Λ Α Ν Π Α Α
"Ο π ω ς  είνα ι γνω σ τό , το  φετεινό 

βραβείο Ν ό μ π ελ γ ιά  τή  φ ιλο λο γία  
άπονεμήθηκε στον έθνικό ποιητή 
τη ς  Φ ινλα νδία ς κ. Φράνς "Ε ε μ ιΧ  
Σ  ιλαντιάα.

Ό  Σ ιλ α ν π ά α . πού στην έ λ λη ν ι- 
κ ή  γ λ ώ σ σ α , παρεχτός μ ερικά  του 
Α ρ υ ρ α (* )  τίπ οτε ά λ λ ο  δέ μετά ·

Ό  Φράνς Σιλανπάα

¡φράστηκε, εϊνε ένα π ρ α γμ α τικ ό  
πα ιδ ί τής πα τρίδα ς του. Γ ιο ς  Φιν- 
λα νδ ώ ν χω ρικώ ν, έζηοε τή  ζω ή 
το υ  λεύτερος σέ μ ιά  μ α γευ τικ ή  
φύση, πού ά π’ τή  γ ν ω ρ ιμ ία  τη ς  ά ν­
τλ η σ ε  τη ν  α π λό τη τά  του, τή γ α λ ή ­
ν ια  δύναμή του, τή βαθειά κ ι' αΟ- 
το δίδα χτη  γνώ σ η τη ς  ψυχής, τή 
μυστηριώ δη του ποίηση, που Ανα­
μ ιγν ύ ε τα ι μέ μ ιά  ρ εα λισ τικ ή  τέ ­
χ ν η , χω ρ ίς  τό  τ α ίρ ι της.

Γεννήθηκε σ τις  16 Σεπ τέμ β ρ η  
το υ  1888, σέ μ ιά  κ α λύ β α  του χ ο ­
ρίου Χαμεενκύρο. χ α μ ο γελα σ τό ν 
κ α ί φιλόπονο, συνοικισμό σ τα  δυ­

τ ικ ά  τη ς  χ ώ ρ α ς : μέ πόση χάρη 
δέν έχει π ερ ιγρ ά φ ει τή ν  π α τρ ι­
κή κοΐλύβα, τό  πο τα μ α κι, τό μύλο, 
ά π' όπου «φ α ίνετα ι ή  παρυφή του 
δάσους πού γ α λα ζώ ν ε ι μ α κρυά »... 
’Α νά μ ε σ α  σ ' έναν π α τέρα  «σ υ γ - 
κρατημένον κ α ί σκεφ τικόν», καί 
στή Μ ίννα , τή  γ λ υ κ ε ιά  υητερούλα , 
τήν α ίσ θ α ντική  κ Γ  εύθυμη, σ χη ­
μ α τίσ τη κ ε ή ψυχή τού μικρού 
" Ε ε μ ιλ ' μόνη ή τρυφ ερότητα  τώ ν 
γο ν ιώ ν  του, γ ιά  τούς όποιους ό Σ  ι ·  
λα νπ ά α  δια τήρησ ε μ ιά ν ευλαβική 
κ α ί συγκ,ινητικην α νάμνηση, τύν 
έκανε εύτύχισμένο: ή  εικόνα τους, 
ή  ζω ή  τους, τού έδω χαν τ ά  δώρα 
νά τρ α γο υδ ήσ ει τή μη τρ ική ν Α γ ά ­
πη όπως κανένας. ‘Α νά μ εσ α  στούς 
χω ριά τες, τούς ήσυχους καί Α ξιο ­
πρεπείς, ά νά μεσ α  σ τά  κα τοικ ίδ ια  
ζώ α , μέσα σέ μ ιά  φύση που ξε­
διά λυνε τ ά  μυσ τήρια  της, γεννή ­
θηκε στόν Σ ιλ α ν π ά α , μ ιά ψ υ χη  παν­
θεϊστή ποιητή, πού κυρ ια ρ χεί σ ' δ- 
λ ο  του τό  έρ γο . « Ά π ό  μ ια ν άποψη 
είμουνα  π ρ α γ μ α τικ ά  ένας άνθρω ­
πος πλούσιος κ ι' εύτυχισμένος, γ ια ­
τί τ ά  π α ιδ ικά  μου χρόνια  εϊτα ν έ· 
ξα ιρ ετικ ά  γ λ υ κ ά  κ α ί μ α γ ε υ τικ ά ». 
Μ έ πόση ώ μορφιά κ α ι δύναμή Α ­
να πολεί τ ά  χ ιο νισ μ ένα  Χ ρ ισ το ύ γεν­
να, τ ά  λα μ π ερ ά  κ α λο κ α ίρ ια  τοΟ 
Β ο ρ ρ α , τ ίς  ένα λλα σσόμενες Α ρμο­
νίες του φωτός κ α ί τοϋ σκοτα διού: 
τό  γρά ψ ιμό του ε ΐν ’ ώ ραίο καθώς 
ό ή λιο ς  πού Α να τέλλει.

" Ο τ α ν  ά κ ό μ α  εϊτα νε μαθητής 
στό σ χο λειό  τοϋ χω ριοΰ, ό Σ ιλ α ν ­
πάα έγραφ ε στίχους, πού τούς έ­
στελνε μέ ψευτόνομα σέ μ ιά  μικρή 
τοπική εφημερίδα* καταφέρνει νά 
τόν προσέξουν κ α ί σ τά  1900 μ π α ί­
νε ι στό  Λύκειο τοϋ Τά μ π ερ ε. Δ ο υ ­
λεύ ει, δ ια β ά ζει πολύ, μα θα ίνει τά  
γ α λ λ ικ ά  κ α ί τ ά  γ ε ρ μ α ν ικ ά , ά να - 
κ α λύπ τει τή ζω ή τώ ν πόλεω ν. 'Ο ­
χτώ  χρόνια  ά ρ γό τερ α , τό πανεπι­
σ τή μ ια  τοϋ Χ έλσ ινκ ι τόν γράφ ει

στό  μητρώ ο τή ς  σ χο λή ς  τώ ν. φυσι­
κώ ν κ α ί β ιο λο γικ ώ ν έπιστημώ ν. ‘Η 
κ λίσ η  του γ ι ά  τό  ά ληθινό  κ α ί τό 
Α κ ριβ ές  τό ν  προσ α να τολίζει σ 'α ύ -  
τές τ ις  σπουδές, πού τόν π ροικί­
ζουν μέ μ ιά  πνευματική πειθαρ­
χ ία . ’Α λ λ ά  τόσο, ώ στε τό  μ ικρο ­
σκόπιο νά  μή σκοτώ σει τήν ψυχή 
τοϋ νεαρού ποιητή. Τό τε  ά να κ α λο - 
π τει τόν Κ νο ύ τ Χάμσουν. πού θά 
ύποστεϊ τή ν  έπίδρασή του, τόν Γ ιο - 
ά ννι “Α χ ο , τόν «μ α ιτ ρ »  τή ς  φινλα* 
δικής πεζογραφ ίας, τόν Μ α ίτερ- 
λ ιν γ κ , τόν " Α ρ β ιν τ Τ α ίρ ν ε Φ ε λ ΐ, πού 
άποκάλυψ ε τή ν  «Αφ ά ντα στη ώ- 
ρ α ιό τη τα  τής καθημερινής ζω ής». 
ΑλΛ-ά  ή  ν ο σ τα λ γ ία  τη ς  φύσης τόν 

π λη μ μ ύ ρ α  κ α ι σ τά  1913 θά ύποκύ* 
ψει, έγκ α τα λε ίπ ο ντα ς γ ι ά  πάντα 
τή ν  επιστήμη.

τ ίς  διακοπές του, μέ τή  «γ λ υ κ ε ιά  
Λ ύ Ο λ ι» κ α ί τήν «ώ ρ α ία  " Ο λ γ α »  : 
« τ ά  φυτά, ο ί άνθρωποι, τ ά  σύννε­
φα, ό  β ρ ίζο ντα ς γλυσ τρ ο Ο ν μέσα 
σ* ένα φώς φοτνταστικό,, στά  σύνο­
ρ α , τ ά  κο ιμ ισ μ ένα  κ α ί σ ύ γχρ ο να  
ά γρ υ π να , τη ς  συνείδησης, τό  μου­
σικό κ ι' Α ρμ ο νικά  χρω μα τισ μένο 
ύφος τσθ Σ ιλ α ν π ά α  έχει μ ιά  π α ·

ν ά  ζε ΐ ά π λδ, δπως πρώ τα . Μέχρι 
τ ά  1930 έκδίδει έψ τά β ιβ λ ία  άπό 
δ ιη γ ή μ α τ α  κ α ί νο υ β έ λλες : τό  ενά 
ά π οίοτά έίν' Αφ ιερω μένο στά  παι­
διά . Σ τ ά  1931 φ τάνει σ τ ό ά π ό γ α ιι  
τή ς  δόξας του μ έ  τήν «Κ ο ιμ ισ μ ένι 
νέα » —  Ισ το ρ ία  μ ιά ς  νεαρής Φ.ν 
λανδέζα ς, πού ό έρω τας βυθίζει <ι 
u ià  ίλ ιγ γ ιώ δ η  έκσταση κ α ί ποίι

Σ τ ό  μικρό δω μά τιο  τοϋ πατρο- 
γο νικ ο ύ  του σπιτιοϋ, ά γνοώ ντας 
τό μ έλλο ν το υ , ό  Σ ιλ α ν π ά α  ά ρ χί-

tsi νά γρ ά φ ει δ ιη γ ή μ α τα  κ α ί νο>> 
έ λλε ς  πού σ τέλνει σ τίς  έψημερί- 

δές. Ή  ζω ή κ υ λ ά  μ έσ α  στήν ήσυ- 
χ ία  τώ ν Α γ ρ ώ ν , ένω ή  χ α ρ ά  κ α ί ή 
π ίκ ρ α  τώ ν πρώ τω ν έρω τω ν, ή Α ­
γ ω ν ία  τώ ν πρώ τω ν μεταφυσικών 
τα ρα χώ ν, πλουτίζουν τή ν  προσω­
π ικό τη τά  του κ α ι τοϋ άποκαλύ- 
πτουν τό  δρόμο του. 'Α π ’ τ ά  1914 
μπαίνει στή  σύνταξη μιάς έφηι.έ­
ρ ιδας τοϋ FV*f βοε: ά λ λ ά  ή καρδιά  
του έμεινε στό χω ριό. Ά π ο τ ρ α - 
βηγμ ένο ς δ χ ι μ α κρυ ά  άπ’ τό  Χα­
μεενκύρο πα ντρεύετα ι κ α ί θεμε­
λ ιώ ν ε ι μ ιά  ο ικογένεια , πού σήμερο 
Α ρ ιθ μ ε ί έφτά π α ιδ ιά : ή  δουλειά 
κ α ί η  Α γ ά π η  α νταμείβουν τή φτώ· 

ια .
Τ ό  1916 τοϋ έπιφ υλάσσει τή  με 

γ ά λ η  χ α ρ ά : θριαμβ ευτική  ύποοοχι 
έ γ ιν ε  στό  πρώ το του μυθιστόρημι 
«Ζω ή κ α ί "Η λ ιο ς » , όπου Ιστορεί το 
ε ίδ ύ λλιο  ένός φ οιτητή, πού κάνει

Τό σπίτι όπου γ£ννη9ΐ|Μ ό Σάχη-πάα

ράξενη πληρό τητα .
Ό  Σ ιλ α ν π ά α  δέν ξέφ υγε άπ’ τήν 

ά γ ω ν ία  τοϋ ποτγκόσμιου πολέμου. 
Κ α ί σάν y ià  v à  ξελευτερω θεί ά π’ 
αύτόν τόν έφ ιάλτη, έγραψ ε τό  δεύ­
τερο μυθιστόρημά του, «  Α γ ία  Α ­
θ λ ιό τη τα » (1 9 1 9 ), πού ά φ η γείτα ι 
ένα έπεισόδιο τής φ ινλανδικής έ- 
πανάστασης τοϋ 1917. Μ ιά  μ ε γά ­
λ η  έπική πνοή κ α ί μ ιά  βαθειά' σ υ μ ­
πάθεια χα ρ α κτηρ ίζο υ ν τό  β ιβλίο  
αοτό τώ ν παθητικώ ν ύπάρξεω ν πού 
αντιμετω π ίζουν τίς  κτηνω Βίες τ ή ;  
ζω ής. Ή  ψημη τοϋ σ υ γνρ α φ έα  κα­
τα χτά  τόν κόσμο. Ά λ λ ά  δέν παύει

πεθαίνει σ τά  είκοσι χ ρ ό ν ια  τη ς  
«σ ά ν  τό  φωτεινό τη ς  όνειρο νά μ ελ  
λ ε  νά  σ υ νεχισ τεί κάπου». Κ ι ’ άλ).< 
β ιβ λ ία  του εκδόθηχαν, σ τά  όποϊα < 
2 ιλα νπά α  άνανεώ  *n άκαταπαυστβ 
τ ά  Α γ ρ ο τικ ά  θέματα  κ α ί σ τά  ό­
ποια, άτιοκαλύπτονάς μας τή  χω» 
ρ ιά τικ η  φ ινλα νδική  ζω ή, φτάνει 
μέ μ ιά  τέχνη εύστροφή, π α ιγνιώ  
δη, σοβαρή κ ’ είρώ νικη συνάμα, 
σ τά  μ ε γ ά λ α  ύψη τής ποίησης και 
τοϋ στοχασμοϋ.

(* ) Aie, λ. χ.. ai προπνοόιΐϊ'.ο j -'λΙο 
ιών «Μ. Γρ.» τό Αρθρο tou «Ό  Οινλανίός 
χωρικός».

ΤΟ ΦΙΝΛΑΝΔΙΚΟ ΔΑΣΟΣ
T c O  A . Σ Ώ Β Α Ζ Ο ,  κ α θ η γ η τ ή  τ η ς  Σ χ ο λ ή ς  Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν  Π α ρ ισ ιο ύ

£

. . *0 περίπατός μου ,ιέ π ήγε πολύ 
μ α κρυά  ·>τήν έξοχή.· Ά φ ο ΰ  άφισα 
τούς Αγρούς, που άνάμεσά τους ή ­
τα ν φυτεμένα έδώ κ ι' έκεί ξύλινα 
σπίτια  πολύν οωμα, σάν παιγνίδια 
μέσα σ’ ένα χαρ.Γ>'>έ, ο τοπίο, περ­
πατούσα π λά ι στή λ.υνη  δπου οί 
λο ξές  Αχτίδες τβύ καλοκαιριάτικου 
ήλιου ρίχνοτν θαμπω τικά κυματί­
σματα. Ε ίχ α  πάρει τό μονοπάτι πού 
σκαρφάλωνε τήν πευκοσκεπρ κορ­
φή καί δέν ά ργησα  να χαθώ μέσα 
στήν άπέοαντρ ευωδισ του ρετσινιού 
. ι  τοϋ ό νρου γρασιδιού.

. Ά π ό  μονοπάτι σε μονοπάτι, άπό 
ξέφωτο σ.- · ξέφ ω ν , υπό λόχμη σέ 
λό χμ η  χάθηκα στό τέλος. . Ο λω ν 
τώ ν είδών τά  ζώ α σηκώνονταν καί 
φεύγανε στό πέρα .'μα μου, τά που­
λ ιά  φτεροκοπούσαν . καί πετοϋσαν 
μακρυά μόλις πλησίαζα. Ή  μυρω- 

ιά  τοϋ ρετσινιού, ή  δροσιά τσϋ. χυ- 
.ου τοϋ δάσους καί μ -α  δυνα τή διά- 
εση γ ιά  μοναξιά ,μέ ριαπερνουοαν. 

Δ έ ν  ήξερα πιά μπόρόϋσα
νά β γω  απ’ τό μ ® ρ κ δ ^< ύ κ λο  δπου 
μ ’ έκλειναν τά  έλατα ¿ιού κουνού­
σαν τά  κεφάλια τους κά τω  άπό έναν 
ούρανό άχρω μο Απ' ιό  πο λύ  φώς. 
Ο ο τε »μιά καλύβα, ου ,ε. μ ιά  άνθρώ- 
•πινη ψυχή. ούτε ένά ^ώ σ. .άπάικό : 
τέτοιο  είναι τό  <ρι*'λσνδικό δάσος, 
δπου ό περιπατητής ο Λ λ ο γ ιέ τ α ι.τ ά  

.--μ ά για  πού περιγράφει ό  Κα λέβα λα  
¡(τό  περίφημο φινΛανόικό έπος πού 
συντάχτηκε άπό τόν Λενρότ σέ βάση 
λα ϊκ ώ ν τραγουδιώ ν, περισυλλεγ.- 
μένω ν άπό Φινλανδβύς χωρι­
κούς) καί περιμένει ν ' Ανακαλύψει 
στρίβοντας ένα μονοπάτι τή σιλου- 
έττα  τοϋ γέρου Βαινσμόίνεν μέ ,τά 
π εταχτά  μ ά γο υ λα  καί τά  άσπρα 
γένειβ , πού κρατάει -,τά χέρια  του 
τή ν  Ιερή «κ ά ντελε» (είδος κιθάρας).

1 Μ εγαλόπρεπη, γιατί τό φινλαν- 
δ ικό δάσος δέν βουίζει, δέν τρα­
γουδάει, δέν ταράζε, σάν τά. δικά 
μας" δάση. Ο Ι  εύωδιέη του είναι λ ι · 
γώ τερ ο  μεθυστικές, μά έχουν κάτι 
πιό ¿ρέσκο, πιό παρ^ενικό. Έ κ ε ΐ  
αισθάνεται κανείς τόν έαυτό του πιό 
χαμένο, πιό Απομακρυσμένο Από 
τούς ά λλους άνθρωιωυς. σάν μπρο­
σ τά  r ’ Iv a  δνειρο άτλω μένο γύρω 
του. λ ίγες  στιγμές δέν ξέρει κά­
ν ε !' ··'■· ϊίνα ι ξύπνιος ή άν περπατά­

ει σ’  ένα είδος ϋπνο-οης. Ε ίνα ι ή 
φινλανδική μαγεία, πού τό γόητρο 
της τό περιγράψανε ό ένας μετά τόν 
ά λλο  δλοι ο ί ποιητές τής φινλανδι­
κής >ής σέ σουηδικούς ρυθμούς ή 
στη υυστηριώδη. κι αυθεντική φιν- 
λα νδ ική -γλώ σ σ α . ,

Μόνον όταν βαθεια συλλογιστοΰ-
με μέσα στό φινλανδικό δάσος,¿τό­
τε αρχίζουμε νά μαντεύουμε-, τ ί  εί­
ναι ή -Φ ινλανδία.- ίιρέπει νάχει κα-
νένας χαθεί έκεί υεοο, νάχει γνω ­
ρίσει την ιρομάρα π ο ς  δέν θά ξα- 
νάβρει τά δρόμο του, ν ’ ύστερα νά- 
βγει άξαφνα άπό ένα μονοπάτι τυ­
χαίο, γ ιά  νά νοιώσει -ό λα -α ύ τά . τά 
πράματά. Σ τ ή ν  άκρια  τοϋ δάσους 
μιά μικρή σκούρα λίμνη, Αντιφ εγγί­
ζει τά  δέντρα. Σ  ·ή ν,έχ θ η  της γέρ ­
νει μ ιά  καλύβα με μαύρα δοκάρια. 
Τ ό  χιόνι τού χειμώ να τήν έχει γυρέι 
όλόκληρη προς τό. νερο της όχθης. 

•Λίγος καπνός ξεφεύγει Από τή στέ­
γ η  της.

Εκείνο τό' καλοκαιρινό βράδυ, 
•διεμθύνθηκα.μέ Ανακούφιση σ’ .αύτή 
τήν ξεσκέπαστη tupa (κ α λύ β α ), ά- 

. κριβ.ώς τ ή -ο η γ μ ή  που Απελπισμένος 
--ξαναβρισκόμουνα στήν καρδιά τού 

δάσους. 'Ο  καπνός έδε.χνε πώς ήταν 
-κατοικημένη. Σ τ ό  κάτωφλί της κα­
θόταν 
νεια, 
καί μέ ι

Μέ προφορά . φινλανδέζικη πολό 
πρω τόβγαλτη καί μέ φράσεις στε­
γνές, παρμένες όλες άπό γρ α μ μ α τι­
κή, τού οιηγήθηκα τό πάθημά μου 

. καί τοϋ ζήτησα νά μοΰ δείξει τόν 
κα λό δρόμο. .
. Μοϋδωοε νά καταλάβω  πώς είχα 

νά κάνω μιάν άρκετά μεγά λη δια­
δρομή γ ιά - νά ξανάβρω τά μέρος 
πού ξεκίνησα, θ ά  μέ συνόδευε, μά 
προτού κινήσουμε, ήθελε νά μέ στη- 
λώσει καί μοϋ πρόσφερε αμέσως 
γ ά λα , ένα' ψωμί σταχτΙ καί βαρύ, 
καί βούτυρο. Ή τ α ν '  δ ,τι είχε.

’Ανησυχούσε νά μάθει άν είμου- 
να κουρασμένος κι ύστερα μέ ρώ­
τησε άν είμουνα Σουηδός, γ ια τ ί ή 
προφορά μου ήταν ξ ε η κ ή . Το δ  είπα 
πώς είμουνα Γά λλος. Προσπαθούσα 
νά τού έξηγήσω  πώς 6  τόπος μου 
ήταν πολύ μακρυνός κΓ ότι δέν εί­
χε τίποτα τό κοινό μέ τή Σουηδία.

Μέ σταμάτησε δίνοντάς μου νά κα­
ταλάβω  8τι ήξερε πολύ καλά τί εί­
ναι Γ α λ λ ία  καί Γά λλο ι. "Επειτα  μέ 
όδήγησε σέ μιάν έταζέρα πού βρί­
σκονταν σέ μιά γω νιά  καί πού ά · 
πάνω της ήταν βαλμένα μερικά βι­
βλία. Μ ιά Βίβλος, μιά μετάφραση 
τοϋ Σ α ιξπ η ρ , πολλά  ήμερολόγια  καί 
ένας καινούργιος τόμος πού μου τόν 
έδωσε μ ' ένα είδος έπώεικτικότητας. 
Γόν πήρα στό χέρι και διάβασα τόν 
τίτλο  : «Anatol France: Jum alat ja- 
noavatK Ή τ α ν  ή φινλανδική μετά­
φραση τοϋ βιβ,α ου τοϋ. Α νατόλ 
Φράνς « Ο Ι  θ ε ο ί διψούν», ποδχε μό­
λις  έκδοθεΐ στά Χελσίνσκι. Κοκκίνι­
σα κι’ αίσθάνθηκα ντροπή.. Σ ά ν  
βλάκας πήρα αύτό τόν άνθρωπο γ ιά  
έναν φτώχο κι'.άγρώμυαπο χωριάτη. 
"Εκ ρ ινα  άσυνείδητα. Ή  φτώχεια του 
περιβάλλοντος πού βρισκόμουνα, μ ’ 
έκανε ν ά  οκεφτώ πώς ή άγυοιά θά 
κατοικόϋσε σ ' αι'πη τήν καλύβα μέ 
τήν πρωτόγονη όψη. Βρισκόμουνα 
οπή γ η  - τής Φινλανδίας πού ζητάει 
άπ όλους μιάν ήρώϊκή ζω ή, - Ή  
δυστυχία έκεί δέν είναι Ατιμω τική, 
μά θεοφοβούμενη, κοιτά τήν. ώοαι- 
αν έκφραση τοϋ Φ ρά-ς Σ ιλα νπ ά α  
.(του  συγγραφ έα πού τιμήθηκε τε- 
λευτοάα μέ 'τό βραβείο Νδ'μπέλ τής 
φιλο λο νίά 'ο ΐ. Ή  φτώχειά δέν Απο­
κλείει οϋτε τό όνειρό, ούτε τή σκέ­
ψη, καί προπάντων, δέν έμποδίζει νά 
μορφώνεται, κανένας ή νά πλησιάζει 
τήν « " Α γ ια  Τρ ά π εζα » τοϋ. πνεύμα­
τος. Βλέποντας τήν προσοχή, μέ τήν 
όποια τ ά  ροζιασμένα χέρια τοϋ χώ · 
ρικοϋ κρατούσαν τό βιβλίο πο’ύ εί­
χε.Α π ο κ τη θεί μέ τόσες στερήσεις, 
πού δέν τίς. γνώ ρ ιζα  έγώ , μά πού 
μπορούσα νά τίς  φανταοτώ, κατάλα­
βα τ ί ήταν ό φινλανόικάς πολιτι­
σμός ό καμωμένος Απ’ " τή β'αρειά 
έργασία τού κορμιού και τήν ένθου- 
σιαστική πνευματική μελέτη,. Κανέ­
νας ά λλος πολιτισμός δέν είναι πιό 
φτωχός σέ Ολικά μέσο καί κανένας 
πολιτισμός δέ μπόρεσε νά πρα γμα ­
τοποιήσει τόσα θαύματα μέσα σέ 
μ ιά  μεγαλόπρεπη μά Αχάριστη φύ*

ση, κάτω άπό έναν Αμείλικτο κ Γ  ά - 
γέλσστον ούρανό. Κανένας άλλος 
δέν άνέβασέ πιό ψηλά τίς  ήθικές ά­
ξιες, κανένας ά λλος δέν είχε σέ (έ- 
τοιο βαθμό τό πάθος τής γνώσης: 
τής Αφιλόκερδης γνώσης. Ό  Φιν- 
λανδός χω ρικός ή  ό Σουηδός, μά 
προπάντων ό Φινλανόός, μορφώθη­
κε γ ιά  νά μορφωθεί, καί στό διάβα 
τών αιώνων οί γενιές διαδέχτηκαν 
ή μιά τήν ά λλη , πάντα διψασμένες 
γ ιά  μάθηση καί χάθηκαν χωρίς,.νά.

- μπορέσουν νά ικανοποιήσουν έντε- 
λώ ς τήν άχόρτανη αύτή δίψα.

Γυρίζόντας στό κατάλυμά μου, ά- 
φοϋ. βρήκα τό δρόμο μου ξανά, χ ά ­
ρη στό γέρο Φινλανδό χωρικό, σκέ- 
φτηκα πώς συγχρόνων είχα βρει τό 
δρόμο πού όθηγάει στήν κατανόηση 
της.Φινλανδίας, Θυμόμουνα πώς τέ­
τοιοι χωρικοί, σάν αύτόν πού είχα 
συναντήσει/ είχαν τρα/ουδήσει όλό- 
κληρους αιώ νες τίς στροφές τοϋ 
Κ α λέβά λσ  πού μέσα Από τούς ρυθ-

- μούς του μεταβιβάζονταν Από γενιά 
σέ γενιά  ή πνευματική, κληρονομιά, 
ή αποχτημένη Από τούς πρώτους 
Φινλανδούς Απσίκους, .όταν έγκατά- 
στάθηκαν στή Βα λτική  -καί ήρθαν σ! 
έιταφη μέ τούς Βαλτές και. τούς

' Γέρμανούς. 'θ υ μ ή θ η κ α  τόν Μ ιχαήλ 
Ά γ κ ρ ίκ ο λ α ,τ ό  γ ιά  ·,οϋ φτωχοΰ ψαρά 
τοϋ Περνάγια, πού πήγε νΑ σπου­
δάσει στή ΒυτεμδέργΓ γ ιά  νά μετα­
φράσει κατόπι φινλα'-δικά τήν ‘‘Λ -  
γ ια  Γραφή, αΐιτή τήν πρώτη πέτρα 
πού Απάνω τής χτίστηκε ή γραπτή 
γλώ σσα τω ν Φ ινλανδώ ι. Κοντά στην 
Π ερνάγια  έμελλε νά γεννηθεί Α ρ γό ­
τερα ό Λένροτ πού Ανακάλυψε, συγ- 
•'έντρο'οε κα! σφυρηλάτησε τόν Κ α ­
λέβαλα. Ή τ α ν  γιός ένός φτωχού 
ράφτη. "Ενα ς ά λλος γ ιό ς  ράφτη, ό 
Ά λ έ ξ η ς  Κίβι," γεννημένος στήν Α­
κρη τεύ Φινλανδικου δάσους, δημι­
ούργησε τή νέα φινλανδική πρόζα.

Σκέψ τηκα άκόμα καί τόν Γιοχά- 
νες Λινανκόσκι, γ ιό  χωρικού, έρ γά - 
τη στή ξυλοπλοίά  κα5 αύτοδίδακτο, 
στόν όποίον ή Φινλανδία χρωστάει 
τό «Τρ α γο ύδ ι τοϋ - Κόκκινου Λου­
λουδιού» καί τόσα ά λλά  δυνατά βι­
βλία.

Π ιό  κοντά σέ μας. ένας Σ ιλ α ν ­
πάα γεννήθηκε, στο ταπεινό σπίτι έ­
νός ψ ινλανδού -χορικού, χαμένο μέ­

σα σ ΐά  δάση καί στά νερά.
Ό  ίδιος άγώ νας ένάντια στό κρύο 

ένάντια στή. φτώχεια καί στήν τιεί 
να, τό ίδιο δνειρο μέσα στή μονα 
ξ ιά  του δάσους η στήν δχθη τής λ 
μνης, ή ίδια δίψα τής· μάθησης, 
ίδια Α νάγκη νά γυμναστεί τό  πνευ 
μα, άφοϋ σ κληρα γω γηθεί τό κορμί 
έχουν κάνει δλους αυτούς τούς άι 
θρώπους φιλόσοφους καί ποιητέι 
Γ ια τί ένας Φινλοτνδός δέ θά-μποροί 
σε νάναι τδνα  χω ρίς r ά λλο , ά λλ 
πάντα καί τά  δυό μ α ζί: ποιητής κο 
φιλόσοφος.

"Ε τ σ ι πραγματοποιείται αύτή 
Αρμονία τού φινλανδιΚΟύ πολιτ 
σμού πού πήρε δλες τίς  κατσκτί 
«ε ις  τοϋ σημερινού κυομου, γ ιά : ν 
τίς κάνει δικές του; έξακολουθώντα 
νά ύφαίνει τό χιλιόχρονο-δνειρό τ* 
Ε ν ά ν τ ια  σ’ όλους, παο1· δλες,τίς etc 
βολές, τίς κατακτήσεις, τούς λιμού 
τις έπιδημίες, τίς κοινωνικές ή ;ο 
κονομικές κρίσεις, ή Φινλανδία έξι 
κολούθησε τό δρόμο- της, τελείοπό 
ήθηκε. έγινε δλο καί πιο δυορφή 6 

' δχι πιό πλούσια ή  πιό ϋεγά λή. .·
Έπιστρέφ οντας στο Χελνσίνσκι 

προμηθεύτηκα ένα άντίτυπο· τής με 
τάφρασης τού « Ο ί  θεοί διψούν» π? 
μοδχε δείξει δ χω ρικός τού δάσόδ 
τής Κ α γκ α ζά λά . Τ ό  Φυλάω σήμέρΐ 
σ' ένα ράφι τής βιβλιοθήκης μςι 
κι' αύτές τίς  μέρες τό ξεψύλλιο 
πολλές φορές. Ξαναβλέποντας τ 
κιτρινισμένα φύλλα ποτισμένα άχί 
μα. άπό τή μυρωδιά τοϋ ρετσινιό! 
μοΰ φαίνεται πώς ξαναζώ  δλο Τ 
γόητρο τοϋ φινλανδικού δόσου 
Ξαναβουτώ  στό τραχύ του χύμα! 
του, μέσα στό μυστηριώδες βάθος] 
τής σκιδς του. " Ο λ .ς  ο ί είκό> 
πού είδα εκεί κάτω, ξεπετοϋνε 
τή θύμηση αύτή. "Ο σο περνάνε μι 
—  μιά, Απ’ τή σκέψη μου, τόσο μό: 
φαίνεται πιό Αδύνατο ν' άμφιβάλλί 
γ ιά  τό μέλλον ένός λαού" πού μ· 
ρεσε νά δημίουργήσε. έναν πολ&ι: 
σμό τόσο ιέλειο  κα! πού τόν έκφρά· 
ζει μ ώ  τόσο ώ ραια νλώσσα. ■·%- 
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