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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α »ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ ΕΥΡΏΠΗ»

ΠΛΗΜΜΥΡΕΣ Ο ΜΥΘΟΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ

μ’ άγωνία υά 'γυρίσουν. Σάν έψεξε ή 
άλλη μέρα,· δέν ύτιήρχε πιά γή’ αιά ά- 
κέραντη θάλασσα απλωνόταν ανάμε
σα στά ,δυό βουνά, οσο θωροϋσε τό 
μάτι. Μόνο άνάριά καί. πού. ξεχώριζε 
πάνω άπό τά  νερά _ι\ κορυφή κάποιου 
αιωνόβιου, δέντρου. Τόσο ξαινόταν τό 
μέγεθος τής καταστροφής, πού τό 
δέος κ’ ή κατάπληξη, κράτησε στήν 
αργή βουβούς τούς δύστυχους χωρισ
τές. Οι πιό γέροι δεν θυμόντάν τέτοια 
συφορά. Σάν πέρασε ή πρώτη εντύ
πωση, άρχισε άμέσως να δίοργανώνε-* 
ται ή αποστολή βοήθειας σέ όσους δέν 
κατόρθωσαν, όπως τά. νερά τούς πρό
λαβαν, νά γυρίσουν στό; χωριά τους, 
που δλα ήταν χτισμένα, άπό.τό φό£ο 
της πλημμύρας, στούς πρόποδες των 
βουνών. 0 ί δυό βάρκες πρύ διέθετε τό 
χωριό γιά τέτοιες ώρες, επισκευάστη
καν πρόχειρα κ’ οί στεριανοί ναυτικοί 
ξεκίνησαν νά σώσουν «ψυχές», έλπί- 
ζοντας πώς μερικοί θά κατόρθωσαν νά 
καταψύχουν στά δυό ή τρία πιό ψηλά 
σημεία .τού κάμπου, τα  μόνα πού ξε
χώριζαν νά μένουν έξω άπό πά νερά. 
Πραγματικά άρκετοί σώθηκαν έτσι. 
θυμούμαι πώς σάν ήρθε ή νύχτα της 
μέρας έκείνης. μιά άπό τίς δυό βάρ-

' - (ΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3>

ΤΟΥ κ. ΔΗΜΗΓΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Γίς πλημμύρες, πού άμέσως έπειτα ρασϋροντας, μέ τρομερή βουή, όΛα τ ’
_£ -------- ι·ι... «...-----------  -· ¿·λ άντιπ/\ημμυρικά έ-'ξ?. Κείνη τή. νύχτα

τρ χωριά δέν κοιμήθηκε. ,'Ό.ροι. είχαν 
δικσύς,τόυς στόν κάμπο — πολλοί βια- 

τίς  έζησα, σάν έίμουν πάιδί, στούς ί- στικά ξεκίνησαν πρός τά  ίκεί γιά νά 
διους αυτούς τόπους. Εΐδα τό  Μαίαν- οώσουν τά  ζωντανά τους — πε; ’ 
δρο νά ξεχειλίζει καί νά καταστρέφει, 
μέσα σέ λίγες ώρες, το μόχθο χιλιάδων 
άνθρώπων.

Τό χειμώνα κείνον τόν πέρασα—θά 
ήμουνα δέκα ή ένδεκα χρονώ — σ’ ένα 
χωριό στίς όχθες τού Μαιάνδρου, άνά- 
μεσα. στό τρίγωνο πού σχηματίζουν οί 
τρεις περίφημες πολιτείες του άρ- 
χαίου ελληνικού κόσμου τής ’ Ιωνίας: 
ή· Μαγνησία έπί τοΰ. Μαιάνδρου, δπου 
,πέθανε εξόριστος ό Θεμιστοκλής’ ή 
Πριήνη, ή Μικρασιατική αύτή Πομπηία 
πού, δπως θάφτηκε κάτω άπό τήν ίλύ 
τοϋ ποταμού, η άρχάιολόγική σκαπάνη 
τήν άποκάλυψε μ ανέπαφους τούς δρό
μους. της καί τά  έρείπια των σπιτιών 
της, μ’ Ολόκληρη τη διαρρύθμισή Τους’ 
ή· Μίλητο, μέ τό μεγάλο τότε πλούτο 
της, μέ τίς όγδόντα άποικίες της .άπό 
τόν Εϋξεινο Πόντο ώς τό Νείλο, πού 
οτάθηκε πατρίδα τού ’Αναξίμανδρου, 
τού Άναξίμενου, τού ΚάδμΟυ, τού ‘Ε- 
καταίου, τού Διονύσιου καί τής ’Α
σπασίας του Περικλή. Ή  περίφημη αύ
τή. πολιτεία ή τα ν  άκόμα . ξακουστή 
στήν άρχαιότητα, δπως είναι γνωστό, 
γιά  τό ισχυρό ναυτικό της καί γιά  τά 
τέσσερα θαυμάσια λιμάνια της. Τώρα 

. βρίσκεται πολλά χιλιόμετρα μεσα στή 
στεριά’ 6 .ποταμός, μέ.τίς προσχώσεις 
του, τήν'Φπομακρύνε άπσ τσΤΑίγαίο. -

Τίποτα δέν έχει χαραχτεί πιό βαθειά 
στή μνήμη μου άπο τήν πλημμύρα κεί
νη πού εΐδα σάν ήμουνα ‘παιδί καί,- έ
πειτα άπό χρόνια,, άπό τόν δλεθρο τής 
Σμύρνης. ’Ελπίζω νά μή μοΰ δώσει ή 

; Μοίρα νά λάχω σέ κάτι άλλο πιά τρο
μερό, πού ν’ άντικαταστήσει,. στις άνά· 
μνήσεις τής ζωής μου, τίς δυό αύτές 

.γνωριμίες μου μέ τή δύναμη κάτα- _
. στροφής του νερού καί τής φωτιάς.

Τ6 γώριό αύτό τής -.πεδιάδας τού '
Μαιάνδρου βρισκόταν στούς πρόποδες 
τού Μπες Μαρμάκ (τό  Γΐενταοάχτυλο 
βουνό). Κατάντικρυ, στή δεξιά όχθη' 
τού ποταμού, ήταν τό Γκιουμούς Ντάγ, 
τό άοχαϊο θώραξ, εναβουνό άπότομο, 
ξερό, άγριο. Στήν κορυφή του, δπως 
άναφέρει ό Στράβωνας, σταυρώθηκε 
ό. σοφιστής Δαφίδας, γιατί έβριζε δχι 
υονάχα τούς βασιλιάδες τής Περγά
μου, άλλά κΓ αύτούς τούς θεούς. ’Ανά
μεσα στίς δυό αύτές οροσειρές κυλάει 
ό Μαίανδρος πρός τίς έκβολές του—τό 
πολυθρύλητο αύτό ποτάμι, δπου στίς 
όχθες του, έζησαν καί ζοϋν, άπειρες 
τώρα χιλιετηρίδες, πλήθη λαών. Στά 
μέρη αύτά τό ποτάμι είναι βαθύ καί 
πλατύ, δπως, άπό τή μιά, έχει δεχτεί 
πιά τά  νερά δλων τών παραποτάμων 
του καί, άπό τήν άλλη, δέν εχει άκόμα 
χωριστεί σέ δυό κοίτες —γιά νά ξανα
σμίξει δμως λ ίγα  χιλιόμετρα ιτρίν ρι
χτεί στή θάλασσα. Ό  κάμπος πού δια
σχίζει μ’ άδάκοπα _ στριφογυρίσματα 

. καί καμπύλες, άπ’ δπου κ’ ή ονομασία 
τής μαιανδρικής άρχιτεκτονικής γραμ
μής, είναι ένας άπό τούς πιό καρπε
ρούς τής Μικοασίας. Τή γή του, δπου 
σ ’ αύτή δέ' βρίσκεις σέ τεράστιες έκ- 
τάσεις τό πιό μικρό πετραδάκι, τη . λι
παίνει άκατάπαύτα ό ποταμός μέ τήν 

; ίλύ του. ί
■’’Ηταν Γενάρης. "Αρχισε, 'θυμούμαι, 

νά βρέχει μέ μιά διαμονή άσυνήθιστη, 
άκόμα καί γιά  τά  μέρη αύτά. Οί ούοα- 

'■-νοί είχαν ανοίξει μέρες, βδομάδες ό - '
Χρκληρες. Κ’ ή βρονή, άντί νά λίγο-] 
στεύει, δλο καί δυνάυωνε. "Ενας άλη-^ 
θιυός κατακλυσμός. Τό βράδυ τής ιτα-: 
ραωονης τής συμφοράς, οί άνθρωποι ' 
πού ήρθαν άπό τόν κάμπο έφεραν τά  ] 
ποώτα μηνύματα του κινδύνου: τό πο- * 
τ&ιαι, είπαν, άονισε νά δενειλίζεμ πα-

(Τά £ρβρο τοΟ έκλεχιοΟ συνεργάτη μας κ. -Ελμαντ 
φον τδν Σιΰίνεν πού δημοσιεύουμε σήμερα γιά 
,-Μ* μ09ο τής άρηαγής της ΕΡρώτςς. ιΐνδ» ώ  
«ρ&το <Εη6 ,μιά α:ιρά άρβρω» ,ταυ μ έ 'ιόν γενικά 
■ΛίιλΌ : «ΈλΛΔς και Εύρώπη», πού θ' άκολο.βή* 
οουν στύ. περιοδικά μος. Σ ' αύ\Λ, ά κ. “ΕΑμοοτ 
φον ιεν Σπάινεν. 9α έξιτΑσει τις σχέσεις τοϋ έλ- 
ληνικοϋ και εύριοπα^κοΰ πολιτισμού, καΑως καί 
τή;· ΟλληλεπΙδροοαή τους ΟνΟμεαα στούς αιώνες).

Μ ιά  ώ ρα ία  βα σιλοπ ούλα  έπαιζε μέ τίς  
«ρίλες της στό ά κ ρ ο γ ιά λ ι, μαζεύοντας κ α ί 
πλέκο ντα ς λουλούδ ια . Ξα φ νικά, β γή κ ε  άπό 
τή θά λα σ σ α  ένας μ εγά λο ς  κ α ί άσπρος ταΟ- 
ρος. Δ έ  φοβέρισε τ ά  κορ ίτσ ια , πού εύθυμα 
τόν τ ρ ιγ ύ ρ ιζ α ν  κα ί, μεθυσμένα άπό κά
ποια μυρουδιά κρόκου, που φυσοΟσε άπό 
τά  ρουθούνια του, τόν φ ίλησα ν κ α ί τόν στε
φάνωσαν. Σ τ ό  τέλος η βασιλοπούλα άνέ- 
βηχε στή .ράχη τοΟ χαριτω μένου ζώου: καί 
τούτο π η δ η σ ι μέ τη ν  κ α β ά λλά ρ ισ σ α  στά  
κύμα τα . Κολύμπησε όλά κ α ιρ η  νύ χτα , ώς 
που έφτασε σ ’ ενα νέο α κ ρ ο γ ιά λ ι. Έ κ ε ί  ό- 
δ ή γη σ ε τό τρυφερό του φορτίο σέ κάποιο 
σκιερό λ ιβ ά δ ι κ α ί κάτω  ά π ό  ένα πα λα ιό  
π λά τα νο  άφησε τήν κόρη στή” γ η . Μ ετα -

ΤΟΥ κ. ΕΛΜΟΥΤ ΦΟΜ TE N  Σ Τ Α Ί ’ΝΕΝ

του Εύρω παϊσμοϋ, πόύ πο τέ δέν έφ ευγε 
άπό τή ν  ψυχή τώ ν μ ε γ ά λ ω ν  του άντιπρσ* 
σώπων, είνα ι τό  ρ η τ ό ,τ ό σ κ ϊχ λ Μ ίμ έ ν β  σ τά , 
μέτω πο τοϋ Δελφ ικόΟ  νά ο Ο ί Γν ώ β ι σ ε « * · 
τόν. Τ ό  νά  έξετά ζε ι κανείς ά κούραστα  τό ν  
έαυτό του, ν ά  σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι δίχω ς όνειρο- 
πο λήμοπα  τ ις  δυνάμεις κ α ί τ ις  ίκα νό τητές 
του, ν ά  ζ έ ρ ε ι τήν άπόσταση κ α ί τή ν  εόθυνη, - 
πού έχει ό  άνθρωπος ά π ένα ντι στό  θ ε ό —  
τοΰτο, μπορούμε νά  τό  ποΰμε γ ι ά  τή ν  Ε 6 - 
ρώ πη, βτοτν τά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τη ς  ε ίνα τ: 
άνώ τερη πνευματική προσπάθεια.

Τ ό  γ ν ώ θ ι σεαυτόν ήτανε κ α Γ ε ίν α ι π ά ντα
ή δροσερώτερη π η γή  άπό δπου ά ντλο ύ μ ε 
δυνάμεις σέ δύσκολες σ τ ιγ μ έ ς . Κ β ί  ά κό μ α  
σ τά  δ ικ ά  μας χρόνια , ότα ν μ ιά  άφ άντα- 
στη καταστροφή ά π ε ίλεΐ νά  ξολοθρέψ ει δλη 
τή ν  κ ληρονομιά  τή ς  Εΰρώ πης βρίσκουμε τή  
σω στήν ά μ υ να  τή ν  ά π α ρ α ίτη τη  π α ρ η γο ρ ιά  
στό  φώς τοϋ λ ό γ ο υ , που ρ ίχνετα ι άπό νοϋ 
σέ νοϋ. Κανένας ρεμβασμός 6 4 ' θ ά  μπο
ρούσε νά  μάς βοηθήσει στό  ήθικό μ ά ς ο ύ τό  
σ τρ ίμ ω γ μ α , δσο_ ή  κα θα ρ ή  κ α ί  ό ξεΐα  άνά» 

της ψ υχικής μ α ς οόσίας.

κ α ί σοφοί βασιλιάδες.
‘ Ε ξ  α ιτία ς  α ύτης τή ς  π ρ ιγκ ήπ ισ σ α ς, πού 

ο ί πρό γο νο ί μας τή  λάτρεψοτν κ α ί τή δό
ξα σ α ν μ ιά  μ α κ ρ ιά  σειρά  α ίώ νώ ν, όποφέ- 
ρουμε σήμερα. Γ ια τ ί  τό  δνομά της ήτε ν 
Εύρώ πη, κ α ί σά ν π α ιδιά  κ α ί έ γ γ ό ν ια  τής 
ΕΟρώπης, σόεν Εό ρω πα ΐοι έκαναν οί δ ιά φ ι- 
ρ οι λ α ο ί μας τ ά  κ α λύτερά  τους κ α το ρ θό - 
[¿ατα κ α ί συντηρούσαν κ α ί .π λο ύ τιζα ν τόν 
ανθρώ πινο π ο λιτισ μ ό  μέ ά ξίες , πού μόνες 
τους δίνουν έννοια κ α ί σκοπό στήν πολ'ι 
συγχυμένη  άνθρώπινη ζω ή . Κ α ί ένα ά π » 
τ ά  πιό α ρ χ α ία  κ α ί ά ξιο σ έβ α σ τα  συνθόυατα

"Ε ν α ς  δρόμος πρός τέτο ια  γνώ σ ή , δχι 
βέβα ια  6  μόνος, ε ίνα ι κ ' ή  Ιστορική* ά νά » 
μνηση. Τ ό  παρόν κ α ί τό  μ έλλο ν  τή ς  Ε ύ ρ ώ « 
πης καρποφοράνε άπό τό  βαθύτερα έννοού- 
μενο παρελθόν. " Α ν  θέλουμε ν ά  γ»νωρ£ζόυ·
ι ι «  ι » λ » — Α . . α  Ά  - λ     — 0 -1  >

ή τ α ν  α ύτή κ α ί π ο ς  σ υλλήφ τηκε τό  σπέρ» 
μ α  τ η ς  κ α ί ποιά ή τα ν ή  α ρ χικ ή  τη ς  μορφή. 
'Α π ό  τό  πρώ το βήμα ' σέ τέτο ια ν έρευνα ξ € - ' 
ρούμε, πώ ς κανένας π ο λιτισ μ ό ς στή λ α μ 
πρή σ ειρ ά  πού σ χ η μ α τίζε ι τή ν  Εύρώ πη, δ έ ν ' 
έχει τόσον άποφοοσιστική’' σ η μ α σ ία  γ ι ’  αύ> 
τήν, δσον 6  Ε λ λ η ν ικ ό ς . Η  Ε λ λ ά δ α  κ α ί ή ' 
Εύρώ πη γεννήθηκα ν ο*τήν (δ ια  κοσμόϊστο- 
ρ ικ ή  σ τ ιγ μ ή . Π ρ ιν  άπό τον έρχομό τοϋ’ ‘ Ε λ 

ληνισ μ ο ύ  κ α ί άκόμη μέσα σ τα  μ ά κρη τω ν- 
αϊώ νων, δπου σ ιγ ά -σ ιγ ά  έ ξελ ίχτη κ α ν ο ί 
φύτρες τους σέ 'μ ισ οβ α ρβ α ρικά  κρά τη, δέν 
έχουμε δ ικ α ίω μα  ν ά  μ ιλο ύ μ ε γ ι ά  Εύρώ πη. 
Γ ια τ ί  κ α μ μ ιά  σχέση μέ τή  μ ελλο ντικ ή  Εύ 
ρώ πη δέν είχα ν τότε ο ί ό λό τελα  βάρβαρες 
φυλές τής Δ ύ σ η ς κ α ί τοϋ Β ο ρρά , πού ύ
σ τερ α  έγ ιν α ν  ο ι διά δοχοι του ’Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
πο λιτισμού.

Μόνο έπειτα  άπό χ ίλ ια  χ ρ ό ν ια  περίπου^ 
άφότου, ώς_ φ αίνεται, κα τά χτη σ α ν τόν 
ράδειοο τόϋ ,νοτόυ <Λ π ρ ώ το ι ξα νθ ο ί βάρ
βαροι, βλέπουμε τ ή  δοξασμένην έμφάνιση 
του πρώ του καθαρα Ευρω παίου δημιουρ
γο ύ , τοϋ ’Ο μ ήρ ο υ. -’Α κολο ύθησα ν έπειτα; 
ο ί πέντε μ ε γ ά λ ε ς  έκα τοντα ετίες τή ς  γ ν ή 
σιας Ε λ λ ά δ α ς , σέ δλες τή ς  άποκαλύψεις 
μιάς. άθάνοπης όμορφιάς. Τό τε  ή  ’Ε λ λ ά δ α  
καί ό  Εύρώ πη ή τα ν  ένα  π ρ ά γμ α . Μ έ τόν 
’Α λέ ξα νδ ρ ο  δμως, τό  γ ιό  τοϋ Φιλίππου, τό ν  
τελευτα ίο  κ α ί ίσω ς έξοχώ τερον άπ1 δλους 
παρα στάτη τή ς  κ λα σ σ ικής άκεροαότητας, 
έσπασε ό περιορισμένος χώ ρος, κ α ί ό πο
λιτ ισ μ ό ς , .σ έ  π ο ικ ίλη ν  έξέλ ιξη , μά ζευε τ ά  
σ το ιχεία  του άπό πολλούς λα ο ύς κ α ί πο λ
λές  παραδόσεις. Π α λα ιέ ς  ά να το λίτικ ε ς  καά 
ν « .ο  δυτικές π η γέ ς  ά νά β λυ ζα ν κ α ί ά νακά» 
τευαν τό  νερό τη ς  μ έ  τό  Ε λ λ η ν ικ ό  στοιχείο,

• πού πάντοτε δμως, σέ το ϋ τα  τ ά  χ ίλ ια  χρσ« 
ν ια  τή ς  έλλη νισ τικ ή ς , ρω μα ϊκής, χριστια νέ» 
κης οικουμένης, έμεινε αύτό τ ό  π ιό  ζω ν 
τανό άπό ολα,. ώς τή ν  π α ρ α κμ ή  τή ς  μα κά » 
ριομένης μ εσ ο γεια κής ά ργα ιοτητα ς.

Μ ετά  τή ν  κατάπτω σή της ρ ω μ α ϊκή ς  αό* 
τοκρατορίας, τό  'Ε λ λ η ν ικ ό  πνεϋμα  σκεπά
στηκε μέ τό  μυστηριώ δες κ ά λυ μ μ α  τοϋ Β υ»
ΓΛΰτΐ/υί ν/νΐ Α»τηΓηΐΛι(ίΛν»- .(μμ  ·Λ ·.  ΒΛα ..^/Τζά ντιο υ κ α ί άποσυρθηκε άπό τήν Ε ύ ρ ω π α ϊ- 
κήν ένότητα, πού στή Δύ ο η  βρήκε ό λό τελα  
νέους σκοπούς κ α ί ά γν ω σ τα  ώς τό τε  προ- 

α. Τ ώ ρ α  γ ίν ε τ α ι χω ρισμός τή ς  *Ελ» 
κ α ί της Εύρώ πης. Π ο τέ  δμω ς ή  το* 
ι  δέν ξεχνούσε τήν πρώ τη κ ά ί τή ν

ή '  εΐοοβος toO edwraucuii τοΟ ’Ατοέβ» «Tic Munftvtt 
. . Τ. Β. OVE Ι·1

. (Βλέπε <ηή σελ. 7 σχετικύ apopo too

νέους σκοπούς 
β λή μ α τα . Τ ώ ; 
λά δ α ς καί
λε υ τα ία  δέ. , - Λ ____________  ,, ,

άναζητόϋσε στο μεσαίω να, σ τά  Ονειρά τ η ς  
μέ κάποια ρω μ α ντική  λα χ τά ρ α , σ ά ν τ ό  κο
ρύφωμα Θρυλικού πλούτου. Κ α ί  -δταν ήτιχνε 
γρ α φ τό  νά  τουρκέψει ή  Π ό λη , ή  σύγχρονη 
’Α να γέννησ η  ά ρ χ ιζε  να  συνδέει, σέ κάθε 
νέο β ή μ α  τοϋ Εόρω παϊκοϋ π ο λιτισ μ ο ύ , πού 
σ ' α ύτό  σ υ να γω νίζο ντα ν σχεδόν δλα  τ ά  &  
θνη, τήν όρμή πρός τ ά  έμπρός μέ τ ά  μ ά τια  
ν ο σ τα λγ ικ ά  "γυ ρισ μ ένα  πρός το  παρελθότγ 
πρός τό  α ίώ νιο  π α ρ ά δ ειγμ α  τοϋ πρω τόγο
νου Έ λ λ η ν ισ μ ο ϋ .

. Σ  ιγ ά -σ ιγ ά , μέσα άπό τ* α ν α το λ ίτ ικ α  έ
ρείπια, βλά σ τησ ε μ ιά  νέα  ζω ή , κ α ί ή  -Ρω 
μιοσύνη, μετά  τό  λυ τρ ω μ ό  τη ς  ά πό τό ν  όθω - 
μ ο νικ ό  ζ υ γ ό , π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  ξανοίενώθεΕ

< ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)
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Ο ΓΛΩΣΣΙΚΟΣ ΜΑΣ
θ ά  νόμ ιζε  ισ ω ς  κάνεις π ώ ς  θα  τΑ · 

’β α ζα  μέ τή ν κοθβρεύοΟεα, τή ν  ό λ έ - ' 
40ρια -τούτη μ η χανόγλω σεα  πού στε- 
Κ γνώνει κα ι ξερ α ίν ε ι καί ρουφάει 
(ίίκάθε ικμάδα το ύ  μυαλού α τό  παιδί* 
¡ μ ά  κ α ί α τό  μ εγα λύ τερ ο , κα ί δ έ ν  t* 
Ώ ίφ ίνει ν ά  λ ειτουμ γήσει κα ί νά  χ α ρ ε ΐ 
{λ ιγ ο υ λ ά κ ι μ έσα  σ τής φαντασ ίας 
¡ τ ο ύ ς  χώ ρους τού ς  άπεραντουφ, νά 
¡ π ο τ ισ τε ί Από κείθε· μέ -κάτι ώ ρα ΐο , 
'.ούνα ισ τημ ατικότ ιδανικό. “Οχι, ή έ- 
ιύθεσή  μου δ έ  θάνα ι ένάντια - σ τή ν  
άψυχη τούτη  κα ί λ ό γ ια  γλ ώ σ σ α , 
π ο ύ  παίδεψε κα ί βασάνισε, μ ά  καί 
ξα κολου θε ι Ακόμα νά  βυ ζα ίνει τήν 
ψυχή του  ρώμ ιοϋ  μέ τ ά  δ ικ ά  της 
σ τό μ α τα  τ  Α χόρ τα γα . Τή θ εω ρώ  
τή ν  καθαοεύουσα σ ά  νικημένη, σά  
β α ρ ε ία  πληγω μένη  σ τό  πάλεμα της, 
ζω η ς  κα ί θανάτου, μέ τη  δημοτική. 
Δ έ  ΘΑ μ'·-Απασχολήσει, ε τσ ι, ή κα
θαρεύουσα, πού Αρκετή  δά  χάρηκε 
ζω ή , κα ί πρύ, όπωσδήποτε, α ν  δέν 
ίτδχει χάσει άκόμη ό λ ό ιε λ α  τ ό  πα ι
γ ν ίδ ι ,  μ ά τδ χ ε ί  χαμένο ο τό  μ εγαλεί- 
τ ε ρ ό  του  τ ό  μέρος, γ ιά  ν ά  τ ό  χάσει 
σ ύ ξυ λα  γ λ ή ρ ο ρ ’ ά ρ γά . Γ λη γορ ’ 
Α ρ γ ά ;  Μ ά  αύτοΟ είνα ι τό  ζή τημα. 
Γ λ ή γ ο ρ α  ή ά ρ γ ά ,  Γ ια τί τ ό  π ω ς  θά 
τ ό  χ ά σε ι δ έν  είνα ι λ ό γ ο ς  Μά_ μήπως 
6 ν  α ρ γ ά  τ ό  χάσει, άκόμα, δέν  είνα ι 
λ ό γ ο ς  αύ τό  σπουδαίος πού νά  μάς 
Ανυσυχεΐ, νά  κοιτάμε μιά ώ ρ α  άρχί- 
τ ε ρ α  ν ’  Αποθεραπευτούμε; Λοιπόν, 
π ω ς  ν ' άνεχθουμε κΓ Αλλη  άκόμ α  Α- 
ν εγ νο ια σ ιά  — έ τσ ι νά  π ο ίμ ε , — κον
τ ά  σ τά  κ α ντά ρ ια  τή ς  τό ση ς  _άλλης 
το ύ  περασμένου κα ί νά  μέ ζη τά μ ε  νά  
τελ ε ιώ νου μ ε γ λ ή γ ο ρ α  κ ο ’. μόνο γλή - 
,γο ρ α ; Ν ά  γ ια τ ί  δέν πρέπει ν ’ , άντι- 

' κρά ζουμ ε τ ό  ζή τημ α  μέ τ ό  γλή γο - 
ρ α  ά ρ γ ά , μά μονάχα μέ τό  γλή - 
,γρρα. "Ο π ο ιο ς  είνα ι θανάσιμρ: λα 
βωμένος, . πρέπει τ ό  γλ η γο ρ ώ τερ ο  
ν ά  μάς άψίνει. Γ ια τί ούτε θά μπο
ρέσουμε νά  τό  νεκραναστήσουμε καί 
κ ρντανασα ίνοντας άκόμα γ ιο μ ίζε ι 
κ α ί μολέβει τή ν  Α τμ όσφα ιρα  μέ τήν 
π ν ιγερή  άναθυμίαση άπ  τ ις  π ληγές  
του . Σ τα μ α τώ  έδώ , γ ια τ ί  δέν πρό
κ ε ιτα ι ν ’  Α πλω θώ  σ ’  αύτό τό  θέμα 
τή ς  βαρειοπληγωμ ένης καθαρεύου
σ α ς  κα ί τή ς  σ τά ση ς  πού πρέπει νά  
κρατήσουμ ε άπέναντι σ ' αυτή τη ς  
τη ν  κα τά σ τα ση . Τ ό  θέμ α  μου είναι 
ν ά  πούμε μερικά π ράμ ατα  γ ιά  τή 
δημοτική, κ α θ ώ ς  είναι ή νικήτρια, 
έ σ τω  κα ί τό σ ο  ά ρ γ ά , -σ τόν ά γώ ν α  
τη ς  γ ι ά  ύπαρξη  με τή μουμιακή 
κουκουβάγια . Ν ά  ψάξουμε νά  δού
με πού π ελα γα ρμ εν ίζου μ ί Ιμ ε ϊς _  οι 
δημ οτικ ισ τές κ α ί νικητές, ά ς  πούμε.

' | Ίά  δούμε ώ ς  ποιο οημείο φτάνει ή 
ν ίκη  μας. Τ Ι λ ο γή ς  νίκη είναι αύτή. 
Π ώ ς  τή ν  καταλαβαίνουμε, ό  καθέ_- 
ν α ς  μας. Πού συμφωνούμε καί πού 
δ έ  συμφωνούμε. Ν ά  δούμε, ά ν  αύ τές 
ο !  δ ιαφ ω νίες μας στέκουν, κι’  ώ ς 
π όσο  στέκουν. Ν ’  Ανοίξουμε. μέ μιά 
λ έξη . τ ά  χ ά λ ια  μας. Γιατί.- φαίνετα ι, 
μ* δλη μας τή  νίκη, έχουμε χάλια .

[ θ ά  μοΰ πείτε, π ώ ς  θά γ ίν ει ίσ ω ς  μο·
, ,νάχά μιά δ ιαπ ίστω ση  κα ι τίπ ο τ ’  α λ 
ί λ ό . Ν α ί, δέν τ ’ άρνιέμαι. Μά. όπωσ·
■ δήποτε, κανένας δ έ  μπορεί ν ’  Αμ 
φ ισβη τήσει τή ν  ά ξ ια . τή  σημασία

. μ ιά ς  δ ια π ίσ τω ση ς  σοβαρής. Σ π ρ ώ ·
¡ ίχνει π ά ντα  κ Γ  αύτή Από μέρος τη ς  
. κ ά ί σ έ π ιό  λογαρ ιασμ ένες  άποφα- 
σ ες  κά ί σ έ  γ λ η γο ρ ώ τερ ες . Κ α ί τού το  
δ έ  ΘΑτανε μικρό κέρδος, κΓ ά ν  ά 
κόμα μονάχα μ ιά  μικρούλα συμβ> 
λή  έφερνε σ τό  ζή τημ α  γ ιά  τή ν  τ ε 
λ ε ιω τ ικ ή  του  λύση.

’Αναμφ ίβολα , κΓ ά ν  ά λλ ο  κανένα 
ζή τη μ α  ξεχώ ρ ισε , π ήγασε, γεννήθη
κ ε  μέσ’  Από τά  βάθη καί μέσ ' σ τά  
σπλάχνα  τή ς  νεοελληνικής ζω ή ς , τό

■ γ λ ω σ σ ικ ό  είναι, ένα  άπ  τ ά  π ρ ώ τα  
' κ ά ί κύρια. Δ έ  λέμε, βέβαια , κάτι 
¡π ρ ω τά κ ου σ το . Κ ’  ή Απόδειξη  είνα ι 
1 μ ιά  καί π ερ ίσσ ια  βαρειά . Χρόνια  κ
• α ίώ νες  βω λοδέρνει ή ρωμιοσύνη μέ 
'.Εαυτό, γ ιά  νά  φτάσουμε σήμερα  σέ 
μ ιά  επ ικράτηση , βέβα ια  το ύ  δημο
τικ ισμού, μά  κα ί σ ' ένα  ά νακά τω μ ά  
Του. 1ΚΓ δσο  κΓ ά ν  χα ιρόμ αστε  γ ιά  
Τήν πρώτη , μά  κΓ ά λλ ο  τό σ ο  ν ’  Α- 

' γα ναχ τούμ ε, θ ά λ εγα , μν τ ό  δεύτε- 
I ρ ο , δ σ ο  κα ί νά  ξα ίρουμ ε « ώ ς  ο ι πό- 
I θ ο ι ο ί  άνθρώπ ινοι ποτέ δ έ  μπορού
ν ε  νά  προβάλουν ό λ ό ΐξ ιο ι μέ τ ά  

'π ρ ά μ α τα . Μά, σ τήν περίπ τωσή  μας, 
ό  λ ό γ ο ς  δέν  είνα ι γ ι  αύ τό . Γ ια τί 
¡φρονούμε, π ώ ς  μ ιά  όμαδική π ρω 
τοβουλία , κα ί τ έ το ια  βέβαια , πάνω  
ά π ’  ύλες, σ τέκ ε ι ή  κρατική, θά 
μπορούσε νά  μάς ξ εβ γ ά λ ε ι μεο’  άπ’  
α ύ τή  τή ν  ά ν τά ρ α  τού  κυρίαρχου, 
τολμ άμ ε κα ί λέμε, δημοτικισμού. 
Κ α ί καθώ ς θ ά  μάς λ ευ τερώ σε ι άπό 
τέ λ ε ια  π ερ ιτ τέ ς  κ ι ' άχαρ ες  γλω σ σ ο - 
«υ ζη τή σ ε ις , θά  μάς π λώ ρ ιζε  άπέ, 
ν ιΛ  μ ιά  νενεά. τουλάχ ιστο , σ έ  δου
λ ε ιέ ς  π ιό  π ραχ τικ ές  κι ώφέλ ιμ ες 
γ ιά  δλους μας, γ ιά  τό . έθν ικό  σύν
ολο. Γ ια τ ί κα νείς  ο έ  θά  μάς πει πώς, 
δ σ ο  κι’  ά ν  διαφωνούμε Α ναμ εταξύ

μ α ς  οί δημοτικ ιστές, κ α ι σ χ ε τ ικ ά  μέ 
το ν  κανονισμό >τή ς  δημοτικής σ τό  
όρθονραφ ικό  τη ς  μέρος, κα ί σχετι
κά-μέ τ ό  μ έτρο  που θά  χρησιμοποιή
σουμε γ ιά  το ν  πλουτισμό τή ς  δημο
τικ ή ς  άπό σ το ιχ ε ία  παρμένα  άπό 
τή ν καθαρεύουσα, κα ί μ’  έ ν α  σω ρό  
ά λ λ ε ς  ούσιώδίκες, ίσω ς. λεπ τομέ
ρειες, κανείς δ έ  θ ά  μας π εί,' λέμε, 
π ώ ς  μέσα σ ’  -δλους έμ άς δέν  έχει 
φ τάσει σ ’  ένα  π λέρ ιο  π ια  χφ νεμ α  δ
λη  ή ούσία  τού  ζη τή μ α το ς  κα ί δέν  
έχει όπ ερωριμάσει ή Ανάγκη  τού  
όλοκ ληρ ο τικ ού  μας ξεοκλαβω μ οό 
άπό τό  γλ ω σ σ ικ ό  βραχνά, έτσ ι, πού 
Ά  καλσποδεχτούμε σ ά  σω τη ρ ία  μας; 
θ ά λεγα , τή  λύση τή  γνω σ τική  καί 
τό ν  κανονισμό τό  σοφό,πού θά  μάς 
σύστα .νε δχι, μόνο θά  μάς έπέβαλε; 
έσ τω , μιά ομαδική π ρω τοβουλία  κα · 
λολοχαρ ιαομένη  σ τή  συνειδη τότη τά  
της, να θ ώ ς  θά  μπορούσε νά να ι ή 
κρατ.κή. Κ α ί μέ μ ιά. προϋπόθεση, 
φρονούμε, έμεϊς τουλάχ ιστο , π ώ ς  
ό,τιδήποτε κα ί νά  γ ιν ό τα νε  μ ελλον
τικ ά , τό  Κ ρ ά το ς  π άντα  θάσ τεκ ε καί 
θά  π αράστεκε και θά  διαφέντευε- τήν 
Λποια  λύση θά  δ ινότα ν κάποτε κρα
τικ ά . ΚΓ ά ν  θά  θελήσει κανένας νά  
μάς θυμ ίσει πρόσφ ατες ισ τορ ίες  καί 
τ ά  τέ το ια , '.πού τ !ς  ζήσαμε, π ράγμ α 
τ ι, θλιβερά, θ ' άπαντούσαμε δσο  νιο 
γέ ν νη τε ς  κα ί νά  μιλούν ο ί Ισ τορ ίες  
αύτές, είνα ι π ά ντα  ιστορ ίες. Σ ή μ ερ α  
έφ τα σα ν  α ύ τές  ο ί δμό δεκαρ ιές  χρό 
ν ια  πού μ εσολάβησαν καί πέρασαν, 
κρίσιμα, Αληθινά χρόνια, γ ιά  ν ά  μάς 
έτο ιμ άσουν ψυχολογικά, νά. μάς όρ- 
νώ σσυν, δχι μονάχα νά  δεχτοΰμε, νά  
υΙοθετήσουμε τή  λύση πού  θά μάς 
ύποδείξουν, θ ’  Αποφασίσουν · π ρ ω το 
βουλίες μέ κουράγιο  καί μέ φώς, 
μόνο κα ί νά  τ ις  διαφεντέψουμε παλ
ι κ α ρ ί σ ι α  κα ί ξέθα ρρα  ένά ντια  σέ 
κάθε μ ελλοντικό κ α τα τρ εγμ ό  γ ιά  
μ ιά  δημιουογηυένη κα τάσταση , πού. 
Ασφαλώς. δ έ  ΘΑτανε Ικείνη , πού δέ 
θά  ιιάς Ικανοποιούσε.

Μά. ώυ τόσο . θάβ ιζε τόν κόπο νά  
ξετάσουμ ε άπό πού έχει τή ν  άρχή 
του  α ό τό  τό  ουνκα ιρ ινό  άνακάτεμ α  
τή ς  δημοτικής μ’  δλη  τή·. έπ ικρλτη- 
σή τη ς . Ά π ό  πού αύ τός  ό  σύνχρο- 
ιο ς  δηυοτικ ιστ,κός παραδαρμός. 
Γ ια τί, έ νώ  δλοι σμ ίγουμε σ τήν ού
σ ία  τού  ζη τή μ α τος  κ’  ε ίμ αστε ένω · 
μένοί .ο τ ίς  Απόψεις μας ο ν ετικ ά  μέ 
τή δηιιοτική, που, θά τολμούσαμε 
ν ά  πούμε, Α ποτελεί π ίστη  μας. δμως 
οέ  ξεχ ω η ισ τά  τη ς  μέοη καί σ έ κά
ποιες λεπτομέρειες, θά >*··'αμε, άπ’ 
όλόκ ληοο  τό ν  κοομό το ύ  ζη τήματος, 
γωρίί'ουμε τ ά  τσα νά κ ια  μας. φαίνε
τα ι. κα ί σ ά  ν ά  τοαβούμ ε άλλη  σ τρ ά 
τα , κομμ ατια ζόμαστε κι' όμαδοποι- 
ούμαστε κ’  #ι κάθε· όμ άδα  μας σά  
νά  πα ίρνει τ ό  μονοπάτι Τό  δ ικό της 
μέ σ ιν ιάλο  λές . ά λ λ ο  κΓ  ά λ λ ο  χαβά  
έμβατήριο σ τήν πορεία τη ς. Φταίει 
ά ρ α γε  ή Αρχική Α κ ρ ό τη τα ; Φ ταίνε 
οί προδοσίες, μ-.κρότερες κα ί μ εγα- 
λείτερες , άπό στελέχη,, μ ικρότερα  
καί μ εγα λείτερα , τή ς  δημοτικιστικής 
π α ρ ά τα ξη ς ; Φ τα ίει ή καθάρια  Αντί
δραση. συνειδητή κι’  Ασυνείδητη τής 
κοινω νίας; Φ ταίει ή Ανάγκη  τή ς  
προσαρμογής κα ί τή ς  συμμόρφωσης 
πού π ά ντα  κρεμ όταν κα ί κρέμετα ι 
Από π άνω  άπ ’  τό ν  κεφαλή καθενός, 
πού ζη τά ει ν ά  ζήσει, κ’ ε ίνα ι ύπο- 
χ ρ εομ ένο ς  νά  μάθει δπ ω ς δπ ω ς τή ν 
καθαρεύουσα γ ιά  νά  βολευτεί ποα- 
χ τικά  κι’  Αδιαφορεί γ ι ά  κάθε τ ι  ά λ 
λ ο  ή, καλύτερα , γ ίνετα ι... όχ τρός 
τή ς  δημοτικής; Φ τα ίει ή συνηνορία  
γ ιά  τή  δημοτική κ’  ή Αναγνώρ ισή  
τη ς  Από Ανθρώπους, πού έχουν τό 
κύρος του ς  άνάμεσά  μας κα ί πιάνουν 
μ ιά  θέση στή φτωχοεπιστήμη μας, 
μά  πού μονάχα, έτσ ι, είκονικά  καί 
οά ν παραπολύ π ερ ιθω ρ ιακά  στέκουν 
άφού δέν  άποκοτοΰνε νά  γράψ ουν 
τή  δημοτική, πού, ίσω ς, κα ί νά  μήν 
τό  κα ταφ έρνουν: Φ τα ίει τ ό  έμπόριο 
πού θέλουνε ν ’ Ασκήσουνε σ τό ν  το 
μέα τό ν  πνευματικό κάθε λ ο γή ς  μι
κρομ έγαλο ι Ιμπόοοι, έτο ιμ ο ι νά  κά
νουν κάθε ύποχώρηση γλω σσ ικ ή  γ ιά  
ν ά  χορτάσουν τό ν  κερδοσκοπισμό 
το υ ς ; Δ έ ν  ξα ίρ ω  ά ν  ύπάρχουν κΓ 
ά λλο ι λ ό γο ι, πού φέρανε τ ο  σημε
ρινό αύ τό  δημοτικ ιστικό Ανακάτωμ ά  
καί, θά  ριψοκινδύνευα ν& πω , κυ
κεώνα . Μ ά δλο ι του ς  μ α ζί κι’  ό  κα
δένας χ ω ρ ισ τά  συντελέσανε, λ ίγ ο  ώ ς  
πολύ, νά  π αρουσ ιά ζει ή  δημοτική 
σήμερα, σ τό  π ραχτικό  τη ς  τ ό  μέρος, 
τ ό  φα ινόμενο πού άνπ κρύ ζουμ ε, έ
να  δχι, βέβα ια . Αποκαρδιω τικό , Α 
π ελπ ιστικό σμ ιγά δ ι κΓ  άνακάτω μ α , 
μά πάντα , έ να  μ εγά λω μ α  όδυνηρό 
κα ί πού σά  ν ά  σου  γ εν νά ε ι θυμό.

Ά π ό  τού ς  π αραπ άνω  λόγου ς, ό 
λ ιγ ώ τε ρ ο  όπεύθυνος κα ’. ο ά  συχω 
ρεμένος άπό τή  δ ικα ίωση  πού βρή
κε μέσ ’  σ τή  ζω ή  κ α ί τή ν  πράξη , εί
να ι ό  π ρώ τος. Ν α ί, κανείς ά ς  μήν 
το ύ  ρ ιχ τε ί κι’ , ά ς  μήν τού  μυχτηρί-

σει, μ υχτηρ ίζοντας τό ν  έα υ τό  του 
παί· τ ό  λ α ό  του , τού  πρώ του  κι’  Αρ
χικού κείνου ξεκ ινήμ α τος γ ιά  τό ν  Α- 
κρά τη τά  του , Τ ά  ξεκ ινήματα , ο ί  ξ ε 
σηκωμοί, ο ί  κάθε λογή ς , γ ιά  κα τά 
χτηση, όποιβσθήποτε ύ ιίόσ τασης πο
λ ιτισμένης, πάϋτα κα ί-πραγμ ατοποι
ήσιμης, έ τσ ι Α ρ γ ινδ  :. μέ .μιάν σάμ
π ω ς τρ έλ λα , μέ τή ν  ά γ ια  κα ί πλά- 
ο τ ρ α  ακρότη τα , μ ά  πού μ δς  δ ίνει τ ό  
μ έτρο  γ ιά  τη ν  ένταση  το υ  ένθουσια- 
ομοϋ κ α ί τή ς  φ λ ό γ α ς  τή ς  φουντω μ έ
νης μ έσ ' σ τή ν  ψ υχή-τού  πρωτοπό
ρου κΓ Α ρχηγέτη . Ε να  ξεκ ίνημα έ
τσ ι μονάχα μπορεί νά  προχωρήσει 
θριαμβευτικό κα ί νά  · π ·άσει, **άν 
προβάλλει μέ ξεκαθαρισμένη  κα ί ά- 
δρόμερη σκέψη, μέ · σκοπούς λαμπι- 
καρισμένους σ τήν έσω τερ ικώ τερή  
του ς  ύψή, γ ιά  νά  ξυπνήσουν έτσ ι, νά  
συνάξουνε γ ύ ρ ω  το υ ς , όπαδούς, *δ- 
π ω ς  θά γεννήσουν κα ί τή ν  Αντίδρα
ση, τή ν  αντίθεση  σ?ή θέση  αύτή γ ιά  
μιά κοσμογόνικη  σ ύ ν θ ε σ η .  Τ ά  
ςεκ ινήμ άτα  κ’  ο ί  σ ω τή ρ ιο ι,-ο ί λυ 
τρ ω τ ικ ο ί χαλασμοί, πρέπει νά  σκουν- 
τή ξουν και νά  τρα ντά ξουν τούς-κό
σμους, δ χ ι νά  τους Α γ γ ίξο υ ν  μονά
χα, οά ν  Απάλαφρη άνειιοπνοή,· κι’ 
Απέ ν ά ; σβήσουν. Ν α ί, ξυπνάει κα
νε ίς  ο τή  βαθειοκοιμησιά  του  μονά
χ α  μέ τ ά  συγκεκρ ιμ ένα  κα ί κατη 
γορημ α τικά , τ ά  ούσιωμένα  συνθή
ματα, τ ά  εύκολόνο ιω στα  κΓ έγερ τή - 
ρ ια , κΓ δχ ι μέ τ ις  δ ισ τα χ τικ ές  κΓ Α 
νά ερ ες  φλυαρίες τω ν  μυξιάρ ικων 
συμβιβασμών, τω ν  όπ ολογ ισ τικ ώ ν  έ- 
λ ιγμ ώ ν  κ ύποχωρήσεων. "Ε τσ ι, ιά  
κ ινήματα  β γα ίνουν μέ τό ν  κα ιρό δι
καιωμένα, ά ν  αι’/τά, βέβαια , σ τηρ ί- 
ζο υ ν τα ι σ τά  πράματα , ά ν  έχουν έπα- 
φή μέ τή  ζω ή  κα ί δέν ε ίνα ι κοπανι
σ τό ς  ή κα ί φαρμακωμένος Αέρας, 
πού > ιά  τ ά  τέτο ια , βέβα ια , κα ι μ ιά 
πρόσκαιρή του ς  άκόμα έπικράτηση 
δ έν  πρέπει νά  μάς ξε γ ελ ά . Ή  αρ 
χική, λοιπόν, ά κ ρό τη τα  τού  γ λ ω σ σ ι
κού ξ εκ ιν ή μ α το ς το ύ  18ÔS βρήκε τή 
δικαίωσή τη ς  μ έσα  σ ’  8 ,τι κα ί μέσα 
Απ ' ύ ,τι έχει δημιουργήσει άνάμεσά 
μας σήμερα  χειροπ ιαστό. ··

Κ Γ  ά ς  πιάσου¡τε τό  δ εύ τερο  λ ό γο . 
Τ ό  ρόλο πού π α ίζε ι σ ’  έναν Α γώ να  
ό  Α ρχη γός ή ο ί  Αρχηγό ’  κα ί τ  ά λ 
λ α  τ '  Α νώ τερα , νά  πούμε; στελέχη, 
κανένας δέν  τό ν  Αμφισβητεί. λ ο 
γαρ ιασμ ένη  πολεμ ικότη τα  τώ ν  Α ρ 
χ η γ ώ ν  κ’  ή  ώ ς  τ ο  τέ λ ο ς  τή ς  ζω ή ς  
το υ ς  άνέκοπη συνέχεια  κα ί σύνέπεία 
ο ’  έκείνο  πού πρεσβεύουν κα ί πού 
γ ι ’  α ν τό  Α γω ν ίζο υ ν τα ι π εισματωμ έ
να, έσ τω , γ ιά  ν ' Ακουστεί, ν ’  Απλω- 

·*θεϊ κ α ί νά  πραμ «τοποιηθεί, είνα ι Α 
πό το υ ς  π α ρ ά γον τες  πού γ λ ή γ ο ρ α  ή 
Α ρ γ ά  φέρνουν τ ά  ποθητά χαράμ α
τα . Κ Γ  ένα ς  Α γώ να ς  τό οο  θεριεύει 
κ α τα χ τη τικ ό τερο ς, δσο  πιό 'ψηλά 
κα ί πάνωθε Από χαμώοι ρ του ς  συμ
βιβασμούς κα ί ‘ ιγδ ιασμ ενες  νοθείες 
σ τέκ ε τα ι δ  σημαιοφόρος, φω τισμέ
νο ς  ο τό  δρόμ ο του  Από τό  ψώς τής 
Αλήθειας, πού. ώ ς  τή ν  έίδε αύτός 
π ιό φ ω τεινά  κ’  α ίστάνθηκε τή ν  πνοή 
τη ς  ζω ν τα νά , τρ έχ ει κ α τ ' αύτήνε 
μ αγνητισμένος. ’Α γώ να ς , πού, κα- 
θώ ς  γ ίν ε τα ι, καθώ ς ένεργείτα ι, 
μπλέξει μ έσ ’ σ τή  βράση το υ  κα ί μέσ’  
σ τήν τέλεσή του  μέ ύποχωρήσεις πα
ράκα ιρες  κα ί ξεσ τρ α τ ίσ μ α τα  θεμε
λιακά. δ έ  μποητί νά  φ τάσει τό ν  Αν
τικειμ εν ικό του  σκοπό, σ ταμ α τά ει 
στή μέση, μέ τή ν  α νά σ α  του  κομμέ
νη Απ’ , τ ό  μπαστάρδεμα. Βέβαια , έ
να ς  άρχηνός , μονάχα τή ς  καλής ώ 
ρας, ένα ς  Α ρχη γός  στολ ισμ ένος μέ 
πλήθος ά ρ ετές , Από τ ις  Α τομ ικώτε- 
ρες  ίσαμε τ ις  καθολικώ τερες  κ’  ισ το 
ρικές, δ έ  θ ’  Αφήσει νά  λοξοσ τρα τή - 
σ ει ό  Α γώ να ς  κ α τά  χ ε ΐ δ  που θά  θέ
λανε  νά  τό ν  ξεσύρουν γ ιά  ν ά  τό ν  
προδώσουν συνθήκες καί πειρασμοί 
όποιοιδήποτε'.
Κ Γ  ό  ά ρχ η γός  του  σ τάθηκε π άντα  
σ ταθερός, μαχητικός, φωτισμένος, 
μ εγάλος. Μ ά, Α ς  πούμε έτσ ι, μερι
κο ί άπό τ ό  έπ ιτελε ίο  του. δ έ  σ τάθη 
καν ώ <  τό  τ έ λ ο ς  βέρο ι σ τή  γραμμή  
τους, καί, οά ν Α ν εξή γη τα  κΓ Απρό
σμενα  π ρόδω σαν. Δ έ ν  είνα ι Ανάγκη  
ν ' Αναφέρουμε πρόσωπα. "Ο π ο ιο ι έ
χουν π εράσει π ιά  τ ά  σ α ρ ά ν τα  τή ς  
ζή ση ς  τους, θά  τά ' θυμούνται καλά, 
γ ια τ ί  τ ίς - ζή σ α ν ε  τ ις  π α ^χδοξύ τη τες  
σ ύ τές  τώ ν  Α τόμ ω ν πού ώ ς  έκείνη τή  
σ τιγμή  λάμψανε π ολεμ ιστόδες  τιμής. 

'Ε τσ ι ,  κανένας δέν  θά  μπορέσει νά  
π εΓ  π ώ ς  ή συμπεριφορά Τους αύτή 
σ τήν κακιά  το υ ς  έκείνη τή ν ώ ρα , δέ

ζή μ ιω σε  τό ν  Α γ ώ ν α  σ τή ν  έ ξέλ ιξη  
κ α ί σ τ ’ Α π οτελέσμ ατά  -του. Αρνητι
κά , τ ό  λ ιγ ώ τεσ ο , Κ Γ  ά ν  α ύ τά  έχ ε ι ή 
ζωή,' θ ά λ εγ ε  ενα ς  κα λοκά γα θος  κ ι 
άπραγεκ; ουζητη τής, μά  κ α ι-γ ι’  ετύτό 
έχουμε κα ί νοθειιένες άπσδόσιές, ΘΑ 
προοθέταμε. Μ ά  Ακόμα κα ί όήμερα  
ι-ημειώνουνται μ ικροπροδοσίες Ανά- 
μκκά μας άπό νέους πού γράψ ουν κα ί 
γράφ όύν μ  ι χ  τ  ά . Κ Γ  έ ίώ  είνα ι Α 
να γκασμ ένο ι ν ά  γράφ ουν τή ν  Απλό-· 
καθαρεύουσά του ς  αυτή, ν ια τ ί  τ έ 
το ια  δ ια τα γή  -έχουν Απ’- το ύ ς  τσορμ- 
π α τζή δες  τους, δέν  τολμ άνε ν ά  τό  
πούν, Από πρόνοια, · βέβαια , μήν τά  
χαλάσουν μέ τό ν  Αφέντη, διάκηρύ- 
χνουν δμως,^ Αδιάντροπα, π ώ ς  έτσ ι. 
δπ ω ς  γρά φ ουν,'δ ια βά ζουντα ι άπό τό  
Α να γνω σ τιχ ό  του ς  κοινό κα ί γ ι ’  αύ
τό , λέει, τ ό  κάνουν. Σ ά μ π ω ς, δποιός 
δ ια β ά ζε ι σήμερα  λ ο γο τεχ ν ία  κΓ δ ,τ ι 
δή π ο τε -σ χ ετ ικ ό  μ έ τή  λογο τεχν ία , 
τδ χ ε ι π ροτιμ ό τερο  ν ά  τ ό  δ ια β ά ζε ι 
σ τή  μιχτή κΓ- δχ ι σ τή  δημοτική. · Λ έ 
βουβαίνουντα ι κ α λύ τερα  ο ί γ λ ε ν τ ζ έ 
δ ε ς  αύτοί, γ ιά  νά  μπορέσεις νά  τούς 
συμπαθήσεις κάν, ξα ίρ ο ν τα ς · π ώ ς,· 
δ,χι κάνουν,τό κάνουν κ ά τω  Α π ό  μιά 
β ία. Γ ια τί; έτσ ι, τούς  συχα ίνεσα ι κα ί 
ν ιά  τή ν ά τολμ ιά  το υ ς  καί· γ ιά  τήν 
άναγουλιασ τική  τους δ ικα ιολογία , 
δήθεν. Κ ’  είνα ι κ αμ ώ μ α τα  κα ί τού 
τ α  πού θολώνουν πιό πολύ κο* μπα
σταρδεύουν τή ν  κα τάσταση  τή ς  δη
μοτικής. , ν

Τ ό  έκδοτοεμπόριο είναι ά λλ ο ς  έ
να ς  λ ό γο ς  πού βοήθησε κα ί βοηθάει 
Αναθεματισμένα  την Ανάπτυξη τού  
σύγχρονου  οημοτικιστικοΰ τρ α γ έ λ α 
φου. Κ Γ  άλλη  φορά  τ ό  φωνΑξάμε,' 
κα ί ~ώρά τό  ξα να λέμ ε ί δποιος Α
σκ ε ί τή  νοθεία  κΓ όχ ι μονάχα δέν τό  
παραδέχετα ι, μόνο καί προσπαθεί νά  
δικα ιολογηθεί γ ιά  νά  κάνει τή  δου
λ ίτσ α  του , είνα ι δ ιπλά  Α ξιοκ α τά κ ρ ι
το ς ;  μ ιά γ ια τ ί  νοθεύει κα ' μ ιά γ ια 
τί ψεματάει. Μ ιά ήθική τά ξη  πού 
πρέπε·. νά  ύπάρχει μέσ ’  σ τήν κοινω
νία , δέν  έπ ιτρέπετα ι, δπου δέν  τή 
βλέπουμε, νά  μήν τή ν ξεσκεπά ζουμε 
καυτηρί'ά ζοντάς την..

Ά λ λ ο ιώ ς ,  του  ξε τσ ιπ ω  μένου 
δ  χαραχτηρ ισμός μας τα ιρ ιά 

ζ ε ι  κάί μάς κολλά ει Α ξεκόλλη τα . 
θ έ λ ε ις  ν ά  έμ πορευ τεΐς; Κ ανείς  δ έ  
σου τό  Απαγορεύει. Μ ά  κο ίτα ξε  ν ’ 
ώπο,φύγείς τή  μέ τό  τσουβά λ ι νο
θεία, πού δέν έπ ιτρέπ ετα ι" Ή  νο 
θεία  φαρμακώνει. Η  νοθεία  φέρνει 
ά να κ ά έω μ α  σ τό  κεφάλι, σ τήν περί
π τω ση  τούτη . Γ ια τ ί προσπαθείς νά  
π εράσεις  τή ν  άπλοκαθαρεύουσά σου 
έσ τω , γ ιά  δημοτική, λησμ ονώ ντας 
τ ό  κ ά τω  —  κ ά τω , π ώ ς  ύπάρχουν κό
σμοι άπειροι ά κ α τα τόπ ισ το ι, πού 
πρέπει νά  μάθουν ο ί  καημένοι νά 
ξεχ ω ρ ίζου ν  τή ν  δημοτική Α π ό  τ ά  
τερ τ ίπ ια  σου. Κ Γ  έχ εις  καί ού άπό 
τή  θέση σου  μέσ* σ τή ν  κο ινω νία  κ 
ύποχρέωση κ ι εύθύνη γ Γ  αύτό.

"Α λ λ ο ς  ένα ς Ακόμα λ ό γο ς , πού 
δχι μόνο δέ βοήθησε, μόνο κ α ί σ τα 
μάτησε θετικά* θά  λ έγα μ ε  έπηρέσ- 
σε," ώ σ τε  νά  μή ξελα γα ρ ισ το ύ ν  ο ί 
Απόψεις τού  δημοτικισμού ο ί γ λ ω σ 
σικές. είναι κ ’ ή έρμαφρόδιτη  ή κα
τά σ τα ση , και σήμερα  ακόμη, δπου 
ευχαρ ιστιούντα ι μερικοί νανα ι δη
λαδή  κηρυγμένοι υπέρ τή ς  δημοτι
κής και νά  μή τή γράφουν. Ν ομ ίζου 
με π ω ς  ή προσφορά του ς  α ύ τω νω ν  
σ τό  δημοτικ ιστικό σ τρα τόπ εδο , είναι 
μονάχα  μιά προσφορά αρνητική κι 
έξσυ δ ετερώ νετα ι ή δποια  τη ς  σημα
σ ία  μέ τή ν άμφ ιβολία  π ν ;  γενν ιέ τα ι 
σ τήν ψυχή τού  άλλου  γ ·ά  τή ν  ά ξιω - 
σύνη τή ς  δημοτικής. Κ α ί σκέφτουν- 
τα ι ούτο'ι πολύ τε τρ α γω ν ικ ά  γ ιά  
τόύς  τέτο ιου ς  φ ίλους: άΦού δέν τή  
γράφ ουν τή  δημοτική ο ί μ έ  ν  τ  ώ 
ρ ε ς  αύτοί, π ώ ς  νά  πιστέψουμε στήν 
Α ξία  μ ιάς γ λ ώ σ σ α ς , πού περιορί
ζο ν τα ι μονάχα νά  τη ν  έγκωμ ιάζουυ, 
δ ίχω ς καμμιάν άλλη  πραχτική  έκδή- 
λω σή  του ς  σχετικά  μ’  α ύ τή ; Κ ’  οί 
τέ το ιο ι όπαδοί τή ς  δημοτικής, οί 
ά ντρογύνα ικο ι, τό σο  π ιό πολύ έπη- 
ρ εά ζου ν  τή ν  κοινή γνώ μ η  μέ τή σ τά 
ση τους, δσο  π ιό πολύ βαραίνει ή 
θέση πού έχουν μέσ* σ τ ί ν  κοινωνία, 
σ τά  γρά μ μ α τα , σ τή ν  έπ ·οτήμη. ΚΓ 
ά ν  δέν π α ρ α γ νω ρ ίζε ι κανείς τή ν  προ
σφορά  τους  α ύ τω νω ν  —  κάθε ά λλο  
μ ά λ ισ τα  — ο* όρ ισμένες π ερ ισ τά 
σεις, μά  ο ί γ εμ ά τε ς  προσφορές 
είνα ι ο ί  προσφορές τή ς  νέ τη ς  σκέ
τη ς  συνέπειας, ο ί  προσφορές πού 
τ ι ς  ξεχύνει τ ό  Αρμονικό ούμπλεγμα 
τού  λόγου  μέ τή ν  πράξη , ο ί  π ροσ
φορές δπου ο ί Ιδ έες  μιλούν μ έσα  
Απ’ τ ά  πράματα , θ ά  μου πείτε, ο ί 
προσφορές α ύ τές  ε ίνα ι τή ς  πιά κα
θάρ ιας π ίστης σ τή ν  Ιδέα. Μ ά  γ ι ’  αύ
τό  λ έω  κΓ έ γ ώ , π ώ ς  το ύ το  είνα ι κΓ

δ ,τ ι τρσνό , θετικό, Αποτελεσμ ατικά , 
μπορεί ν ά  προσφέρει κανείς, Ασυ
ζή τη τα .

Π ερ ιορ ίζομ α ι σ τήν Ανάπτυξη  τού
τω ν  υονάχα  τώ ν  λ ό γ ω ν . Δ έ  θ ’  Ασχο
λη θώ  μέ κείνους, πού  ύποχρεωμένςκ 
Από β ιο τικ ού ς  λ ό γο υ ς  να  μάθουν 
τή ν  καθαρεύουσα, δ ίχ ω ς  νά  τό  θέ
λουν, ά ν  δέν πολεμουν τή ν δημοτι
κή, μά  δέν  τή  συμπαθούν, όρ ισμένά , 
κ α ί τή ν  Α νακ α τώ νου ν  ού τε μέ τού ς  
Από. συμφέρο πολέμ ιους τή ς  δημοτι
κής, συνειδητούς- π ια  τού τους όχ- 
τρ ο ύ ς  τή ς  γ λ ω σ σ ά ς  τού  λαού ’  ού τε 
κα ί μέ' τ ο  κοινωνικό ουνολο ποδναι 
τό  λ ινώ τερ ©  ένοχο Απ όλους, μέσ* 
σ τή ν  ά να φ ω τιο ιά  του. που γ ι '  αύ τήνε 

"δέ φ τα ίε ι καθόλου αύτά  τ ό  Ιδιο. Κ Γ  
ώς ητ®ν  Αψ ωτιστη  ή. καλύτερα , ώ ς  
«α κ ο φ ω τ ιζό τα ν  η κοινωνία , παρα- 
οερνότψ ρ σ τό  δρόμο τή ς  Αντίδρασης 
κ ι έστηνε έμπόδια  κ ι έσκαβε χαν
τά κ ια  κα ί ξεμ π ρ α τσω νό τα ν  μ' ολη  
τη ς  τή ν  Απλοϊκή καρδιά  γ ιά  νά  σ τα -
Ϊ σ τή σ ε ι σ τή  φ όρα  τη ς  τή  γ λ ώ σ σ α  τή  

ημοτική, τή  γ λ ώ σ σ α  τη  δ ίκ ιά  -η^ς. 
Τ ρ α χ ικ ώ τερ ο  φαινόμενο, όρ ισμένα , 

■δέν τυχα ίνει τό σ ο  συχνά
Έ τ σ ι ,  κ ' Οστερ’  ά π ’ δ λ ’  αύτά , 

πού ϋά  τ ά  λ έγ α μ ε  φ α νερώ μ α τα  τή ς  
ένεργούμ ενης κούφιας κοινωνικής 
διαφοροποίησης κα ί δ ιαμόρφωσης 
νέας, σ ά ν  ποιο μπορούσε νά  περιμέ
νει κα νείς  γ ι ’ Αποτέλεσμ α, σάν ποιά  
μπορούσε νά να ι Α σύγχρονη  γ λ ω σ σ ι
κή μορφή τού  δημοτικισμού; Μ ά  σάν 
ποι& ά λλη  άπό τή  οημτρινή, πού 
Αντικρύ ζουμ έ; Κ α ί ν ά  ο ι δ ιαφορές 
μας, νά  μας 6  καθένας μέ τή  γνώ μ η  
»ου  κ α ί μέ τή ν π α ντιέρα  του, ν ά  τ ά  
χόΟ οτα  μας, νά  ο ί Α τομ ικές Απόψεις, 
νά  ο ί  δμ αδ ικώ τερες, ν α ο ν ε ο δ η -  
μ ο τ ι κ ι σ μ ό ς ,  κα ί τ ά  σούπα* 
μοδπες. Γ Γ  α ύ τό  τό ν  τελ ευ τα ίο , δσο  
κα ί ν ά  μήν άντέχει, κ α τά  τή γνώ μ η  
μας, ο έ  κριτική τό  κίνημά του , ά ς  
πούμε, μά  θά  πρέπει νά  κάνουμε λ ό 
γο ,' ν ια τ ί  παρουσιάστηκε, ή θέλησε 
νά  π αρουσιαστεί, σά ν όμ αδικό κάτι, 
μά * α ί γ ια τ ί  θά  μάς βοηθήσει κα
λ ά  ή κάποια  π ερ ιγραφή  τυυ νά  νο ιώ 
θουμε τή  σημερινή κα τά σ τα ση  και 
π α ρ α ζά λη  μας σχετικ ά  μ έ τή  . δη
μοτική.

"Α ν  ο ί  ιδέες  μ ιά ς όμ άδα ς  άπό Αν
θρώπους. μ εγάλης ε ίτε  μτκρής, κα
θρεφ τίζουν κα ί σημαδεύουν τη ν κοι
νωνική θέση αύτής τή ς  όμάδας, τό 
τε ,  μπορούμε να  πούμε, μέ σ ιγου ρ ιά  
έκ α τό  τ ί ς  έκ ά τό , π ώ ς  > νεοδημοτι- 
κισμός, πού βαφτίστηκε έ τσ ι, γ ιά  
μπούγιο, β έβα ια  πού δ έ  θέλουμε νά  
τ ό  συζητήσουμε, δ έ  μπορούσε νά χ ει 
δ ιαψ ορετικώ τερες.άρχές, λ έε ι,γλω σ - 
σ ικες, άπ ’  α ύ τές  πού βλέπουμε 
πού ξα ίρου μ ε γ ιά  δ ικ ές  του . Γ ια τί, 
ά ν  ξεφυλλίσουμε τΟ κα τα σ τα τικ ό , 
τη ς, Ι τ ο ι  ν ά  πούμε, π ιό  τ’ ρόσωπικής 
κα ί συγκεκρ ιμ ένης έμφανισης τού  
νεοδημοτικισμού πού ε ινα · ό  Γλωσ^ 
σ ικός Σ ύ λλ ο γ ο ς , κ α ί δούμε, μ α ζι
Ϊ έ τούς  σκοπούς του  κα ί τ ’  ά λ λ α  τ  

ρθρα  π ίστη ς κα ί τ ά  Ιδρυτικά  μέλη 
τή ς  .λργάνωσης αύτής, νά  συ λλογ ι
στούμε ά υ έσω ς  π ώ ς  ή κοινωνική 
του ς  κ α τα γω γ ή  καί τοποθέτηση  δ έ  
μπορούσε π α ρά  νά  το ύ ς  ο π ρ ώ ξε ι ο «  
π αρόμο ιες άντιλήψ εις καί... σκο
πούς. Μ ά άπό τ ό  σημείο α ύ τό  τη ς  
π ολ ιτικής τους, δηλαδή, λ ευ τερ ιά ς  
νά  φρονούν δ ,τ ι θέλουν, ίσαμε τό 
σημείο νά  θέλει μ ιά  τ έ το ια ς  κοινω 
νικής ύψής όμάδα, μ ιγα λω μ ένη ς  
καί, θά  λ έγα μ ε , βυ ζαγμ ένης μέ τή ν  
καθαρεύουσα, πού τό  μεγάλ .0  τη ς  
ν τα ρ α β έρ ι ή ταν, π άνω  Απ ' δλα , μέ 
τή ν  > 6 γ ια  γλ ώ σ σ α , πού, δμως, κα
θ ώ ς  Γούσαν κΓ Ανάπνεαν ο ι ά νθρω 
ποι αύτοί, δ έ  μπορούσε π α ρά  νά  έ- 
π ηρεα σ τε ΐ άπό τή _ζω ή , Από τή  ζω ν 
τα νή  τού  λαού  γ λ ώ σ σ α , τό  δ ικό τους 
κ α κο τράχαλο  γλω σ σ ικ ά  όργανο , νά  
θέλει, λ τιπόν, ή όμ άδα  αύτή νά  πε· 
ράσε.ι τ ίς  Απόψεις τ.,ς  τ ίς _γλω σσ ικ ές  
σά ν τη ς  ζω ή ς , >εει, καί, συνεπού- 
μ εια , σω στές , καί ν < τ ι ς  έπ ιβάλλει 
σά ν τ ίς  μόνες πού Η το υ ν  τ Η  κ α τά 
σταση , ίφ ω νά ζον τα ς  καί δ ιαλαλώ ν- 
τ « ς ,  κάθε πού θά τή ς  δοθεί άψορμή 
π ώ ς  είνα ι ο ί  μόνες λ ο γ ικ ές  καί που 
πάλλοντα ι, λ έε ι, "άπό ζ&.ή, α ύ τό  ι , ·  
να ι ζΛ τημα, βέβα ια , πού Αφορά  τούς  
ίδ ιους έτού του ς καινούργιους γλω σ - 
οοαποψ ίες, μά σ χ ε τ ίζ ε τα ι κα ί μέ 
το ύ ς  δημοτικ ιστές. Γ ια τ ί  έρ ρ ιξε  και 
ρ ίχνει λά δ ι σ τή  φ ω τιά  τού  γ λ ω σ σ ι
κού μας άνεκατωμοΰ  κα ί τή ν  Ακρη, 
τ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  γ> ω σο ικ ή ς  μας λ ευ τε
ρ ιά ς  δυσκολεύ εσα ι νά  τ ’ · ξανοίξε ις, 
χαμένο μέσ ’  σ τό ν  παχε ϊ  «α τα χ ν .ά  
κα ι τή ν  Α ν τά ρ α  πού δημιουργούν 
παρόμοιο ι σ υ ντρ έχ ιες  γλ ω σ σ ικ ο ί καί 
πού ί’χουν γκόλψ ι τους, λέει, τη 
δημοτική καί τού  νεοέλληνα  τή 
γ λ ώ σ σ α .

Γ. Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ

(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο );
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«ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ ΕΥΡΑΠΗ»

Ο ΜΥΘΟΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ
ΧΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ Τ)'

μ έ  τ ό  Ε ύρω π α ΐκ ό  π ο τά μ ι το ύ  π ολ ι
τ ισ μ ο ύ , σ ά ν  έ ν α  Από τ ά  ν ε ώ τ ε ρ ά  
τ ο υ  π α ραπ ο τά μ ια , φ έρνοντοχ; σ ’ 
« ύ τ ό ν  κ ά π ο ια ν ιδ ιόρρυθμ η  Ισ ω ς  
συ μ β ολή  μ έ τ ί ς  β υ ζα ν τ ιν έ ς  το υ  ά- 
να μ νή σ ε ις . " Ε τ σ ι  φ τά σ α μ ε  σ τή  ση 
μ ερ ινή  σ τ ιγ μ ή , δπου σ έ  κοινό  κ ίν
δ υ ν ο  κ ινδυνεύει τ ό  π α νά ρ χ α ιο  συ
ν ά μ α  μ έ τ ό  π α ννέό . ν ά  γ κ ρ ε μ ισ τε ί  
σ έ  Α ν ά ξ ιο  β α ρβα ρ ισμ ό . "Ο π ο ιο ς  
κ υ τ τά ζ ε ι  χ ώ ρ α  τό ν  Ε ύρω π α ΐκ ό  πο- 
λ ιτ ισ μ έ θ ά  ά ν τ ιμ έ τω π ίζ ε ι  Ι ν α  δ ιπ λό  
θ έμ α . Θ Α  δ ε ι  σ τή ν " Ισ το ρ ία , σ έ

κ ρ ύ β ο ν τα ι ο ί  ρ ί ζ ε ς  τη ς  μυθοηοιΐας. 
Ό  μύθος σ ά ν  έκφ ραση  το ύ  δημ ι
ο υ ρ γο ύ  Ανθρώ π ου  δ έν  ε ίνα ι β έβ α ια  
Ε λ λ η ν ικ ή  οποκάλυψ η. 'Ο λό κ λη ρ ες  
δ εκ ά δ ες  α ίώ ν ε ς  θ ά  έπρεπε ν ά  βου

π λο ύ σ ιε ς  κ α ί χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ έ ς  ε ι 
κ όνες , κ α ί θ ά  β γ ά λ ε ι  ά π ό  κ ά θ ε ε ί-  
κ α ί  γ ι ά  τή  σημ ερ ινή  ζω ή  τή ς  β α 
σ α ν ισ μ έν η ς  Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  
* Ά ς  έπ ιτρ α π ε ι σ έ  μ ά ς  ν ά  Α π οδώ 
σου μ ε μ ερ ικ ές  Απ’  α ύ τέ ς  τ ί ς  ε ικ ό 
νες , σ υ ν δ υ ά ζο ν τα ς  π ά ν τα  τή  σκέψη 
γ ι ά  τή ν  'Ε λλη ν ικ ή  δη μ ιου ρ γ ία , πού 
β έ β α ια  θ ά  μ ά ς  έ νθ ο υ σ ιά ζε ι, μ έ τό  
έ ν δ ια φ έρ σ ν  γ ι ά  τή ν  Ε ύρωπα ϊκή  
χρη σ ιμ οπ ο ίηση , πού ίσ ω ς  8 ά  μ ά ς  
δ ιδ ά σκ ε ι.

Σ τ ή ν  Αρχή τή ς  'Ε λλ η ν ικ ή ς  Ε ύ · 
ρ ώ π η ς  ε ίδ α μ ε  τό  μύθο. " Α ς  ξα ν α -  
γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ ’ αύ τόν . Τ ί μ ά ς  λ έ ε ι  ό  
ά σπ ρ ο ς  τα ύ ρ ος , πού ά ρ π ά ζε ι τή  
β α σ ιλ ο π ο ύ λα  ; Μ ήν π α ίρνουμ ε τό  
μύθο γ ιά  π αραμ ύθ ι, γ ι ά  δ ια σκ ε- 
δ α σ τ ικ ό  π α ιγ ν ίδ ι  τή ς  Φ α ντα σ ία ς . 
Ό  γ ν ή σ ιο ς  μύθος — ύπ αρχουν φυ
σ ικ ά  σ ω ρ ό ς  μ ιμ ή σεις  κ α ί π ο ικ ιλ ία  
ψ ευ το λ ο γ ίε ς  — ε ίν α ι  ή έκφ ραση  
π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  ζω ή ς .  Ε ίνα ι εικόνα , 
πού  π ερ ιέχ ε ι μ ιά  βά θϋ τερη ν Α λή 
θεια , ά π ό  κάθε ά λλη  Αφηρημένη  έν 
νο ια . Κ ά θ ε  δυ να τή  ποίηση  β γ α ίν ε ι  
Από τ ό  μύθο, ά μ α  δ έ  μ ά ς  δ ίν ε ι  μό
νο  π ερ α σ τικ ή ν  Απόλαυση , σ ά ν  κ ά 
π ο ια  γ λ υ κ ά  π ο τά . Α λ λ ά  κ α ί σβύ- 
ν ε ι  τή  δ ίψ α  μ α ς  άπό τή  συμμετοχή  
σ τ ι ς  π η γ έ ς  τού  π νεύ μ α το ς, θ ά  μάς 
ο δ η γ ο ύ σ ε  π ολύ  μακρυά, ά ν  θ έλα μ ε  
έ δ ώ  νά  ξεδ ια λύ νο υ μ ε  τή ν  Α ν ώ τε 
ρη, τή  μ ετα φ υ σ ική ν  Α ξ ία  τού  μύ· 
θου. Υ π ά ρ χ ε ι  όπ ω σδή π οτε  το ύ το , 
πού  τ δ λ ε γ ε  έ να ς  μ υ θ ο λ ό γ ο ς : ή 

π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ώ ν  
ε  ί κ ό  ν  ω  ν. Α ύ τό  θ έ λ ε ι  ν ά  πεί, 
π ώ ς  ο ι ε ίκόνες , π ώ ς  ο ί μυθικές 
π ρ ά ξε ις  ε ίν α ι  π ρ ω τό τυ π ες  κ α ί κυ
β ερ νούν  κ υ ρ ιολ εκ τικ ά  τό ν  κόσμο, 
έ ν ώ  ή φυσική  ύλη , πού έννοοΰμ ε 
μ έ τή ν  άφηρημ ένη  δ ιά νο ια , ε ίνα ι 
σ ά ν  χ ορ ό ς  Από σκ ιές , γ ε μ ά το ς  ψέ- 
μ α τ «  κ α ί α δυ ναμ ίες .

"Ο σ ο  δ ύ σ κ ο λα  ά π ο κ α λύ φ τετα ι 
σ τ ό  καθη μ ερ ινό  μ υ α λό  ή Α λή θ ε ια  
το ύ  μύθου, τό σ ο  Α π ρ ό σ ιτα  σ τ ά  β ά · 
©η το ύ  π ρ ω τό γο ν ο υ  π ολ ιτισμ ού

τη χ το ύ μ ε  σ τή ν  π ρ ρ ΐσ το ρ ία  δ λ ω ν  
τ ώ ν  φ υλώ ν, κ α ί μ ά λ ισ τα  σ το ύ ς  π ιό  
σ κ ο τε ινο ύ ς , σ έ  ό λ ε ς  τ ί ς  ήπείρους, 
γ ι ά  ν ά  έρ ευνήσουμ ε τή  γέννη ση  
το ύ  μύθου. "Ο τα ν  ο ί  π ρ ο γ ο ν ο ί τώ ν  
μ ελ λο ν τ ικ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  
καττκχτούσαν τ ά  μ εσ ο γ ε ια κ ά  έδά - 
φη , έφ ερ α ν  μ α ζ ί  το υ ς  π ο λ λ ές  μυ
θ ικ ές  ε ίκόνες . Ά λ λ ά  ή τα ν ε  θαμ πές 
κ α ί  ά γ ρ ιε ς .  Μ όνο  σ το ν  ή λ ιο  τώ ν  
ν έ ω ν  το υ ς  τό π ω ν  κ α ί σ τή  σ τε νώ τε -  
ρην έπαφή μέ τ ά  έθνη το υ  π α λα ιού , 
το ύ  Α να τολ ικ ο ύ  τ ό τ ε  π ολ ιτισμ ού , ο ί 
’Α χ α ιο ί  κ α θ ά ρ ιζα ν  κ α ι π λο ύ τιζα ν  
τ ό  μύθο το υ ς  κ α ί τό ν  ά φ η σ α ν  κ λη 
ρο νο μ ιά  γ ιά  ά λ λ ε ς  γ ε ν ε έ ς , πού, δ
π ω ς  κΓ  έμ ε ΐς  σ τ ό  τ έ λ ο ς , Από τή ν  
ύπερβολή  το ύ  ύλικοϋ  π ολ ιτισμ ού , 
κ ινδύ νευ αν ν ά  χ ά σου ν  τ ό  σύνδεσμ ο 
μ έ τ ί ς  ζω ο γ ό ν ε ς  π ηγές.

Ό  μύθος τή ς  Ε ύρώ π ης μ ά ς  λ έ 
γ ε ι  π ω ς  ή ή ρ ω ΐδ α  γ ί ν ε τ α ι  π ροσ τά - 
τ ι δ α  τή ς  ν έα ς  ήπείρου , φ έρ νον τα ς  
σ ’  α ύ τή  β α σ ιλ ιά δ ες  τ ά  π α ιδ ιά  πού 
ά π ό χ τη σ ε  μ έ τό ν  έ ρ ω τα  το ύ  μ ε τα 
μ ορφ ω μ ένου  ταύρου . Κ ι ’  ό  τα ύ ρ ο ς  
α ύ τό ς  ε ίνα ι ό  β α σ ιλ ιά ς  τώ ν  θεώ ν, ό  
Ζεύς. " Ε τ σ ι  ο η μ ιο υ ρ γ ε ΐτα ι ή νέα  
χ ώ ρ α , ή  Εύρώπη, άπό τό ν  Δ ία  πού 
ο ι Έ λ λ η ν ε ς  τό ν  έβ λ επ α ν  σ ά ν  π ρ α 
γ μ α τ ικ ό  το υ ς  π α τέρ α , πού το ύ ς  χ ω 
ρ ίζε ι ,  ώ ς  τ ό  οπ έρμ α  τή ς  Ζω ής, από 
τ ί ς  π α λ ιό τ ερ ε ς  γ ε ν ε έ ς  κ α ί χ ώ ρ ες . 
Ό  Ζ εύς, ό  ό δ η γ ό ς  τού  όλύμπιου 
χορού, έχ ε ι π ολύ  γ ε ν ικ ή ν  ύπ αρξη  
κ α ί σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ε ι σ τό ν  έ α υ τό  του  
έ ν α  τ έ τ ο ιο  σύμ παν άπό θ εϊκήν ού
σ ία ,  ώ σ τ ε  δ έ ν  μπορούμε π α ρ ά  νά  
β γά λ ο υ μ ε  έ δ ώ  έ ν α  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  

, του , πού τό ν  συ νδέε ι Ιδ ια ίτ ε ρ α  μέ 
Χ Ί τή ν  Εύρώπη. Σ τ α  α να ρ ίθ μ η τα  ό- 
ά ς  ν ό μ α τά  το υ  έχ ε ι κ α ί τού  « Ε  ύ ρ  ύ · 

ο  π  α » .  Κ α τά  τή ν  π ιό  π ιθανήν έρ- 
μ η νε ία  ή λ έ ξη  «Ε ύ ρ ώ π η » δέν  ε ίνα ι 
ά λ λ ο  π α ρ ά  ή θηλυκή μορφή ¿κεί
νη ς  τή ς  ό νομ α σ ία ς . Μποροΰ|, ,   ,. . ίποροΰμε ν ά
βρούμε τ ά  ίχνη  το ύ  Δ ία  ένω μ ένου  
σ ά ν  σ ά ν  Ε ύρύοπα μέ τή  θ εά  σύ 
ζυ γ ό  το υ  Εύρώπη  ώ ς  τ ά  π α λ ιό τε -  
ρ α  μ έρη  τή ς  λ α τ ρ ε ία ς  του , κα ί 
μ ά λ ισ τα  ώ ς  τή  Δ ο δ ώ νη . Κ α ί-π ά λ ι, 
κ α τά  τή ν  π ιθα νώ τερ η  έ ξή γ η σ η . τό  
Ε ύρύοπας ση μ α ίνε ι α ύ τό ν  πού β λ έ 
πει^ μ ακρ ιά . Τ έ το ιο  έπ ίθ ε το  θ ά  μπο
ρ ού σ ε  ν ά  φ α νε ί ά ρ κ ε τά  τρ ιμ μ ένο  
γ ι ά  τό ν  Κ ύ ρ ιο  το ύ  ούρανοΰ  κ α ί τό  
σκοπευτή  μ έ τ ’  α σ τρ ο π ελ έκ ια . Μ ά 
τ ό  σκόπ ιμ ο κ α ί μ α γ ικ ό  σ τό  δνομ α  
το ύ το  έχ ε ι μόνο δ ευ τερ εύ ου σ α  σ η 
μασ ία .

Ό  Ζεύς, δπ ω ς  τ ό  κ α τα λ ά β α ιν α ν  
ο ί  'Α χ α ιο ί, έβ λεπ ε  μ ακρ ιά , δ χ ι δ
μ ω ς  γ ι α τ ί  ή δ ο υ λ ε ιά  του  τ ό  Α π α ι
το ύ σ ε , Α λ λ ά  γ ι α τ ί  το ύ  ά ρ ε σ ε  νά

ΜΙΝίΠΠΜΙΙ ENTRMNFINI
(Α π ό  ενοτν πάπυρο τή ς  X IX  Δ υ ν α σ τε ία ς  1.400 π. X .)

Απόψιε ήρθε κοντά μου ό άδερψός μου, άπόψε βράδυ, 
σαν το ψενναρι στεκόταν πάνω άπ’ τά  δέντρα.
νλυκ^ά η εύω^ T<̂ v9lcc τ’ΐ<» <*και<[ας·
Τότες τρία πράματα μπήκαν στό δωμα μου νά μέ ξυπνήσουν. 
I ρια πρααατα: 1
Τό ψώς τύ άσημένιο τής σελήνης,
Ε υ ω δ ία  των ανθών της άκακίας, 
τό  κάλεσμά,_τό έρωτικο, του άγαπημένου μου.
Ιλ είπε το ψώς χου ψενναριοΟ·
— Ματααίτ !
’Αργυρόλευκη είσαι ώσάν έμενα,
ωσαν έμένα, τή θεϊκιά, τήν ίέρεια του "Οσιοι
όμοια μ εμενα, Ματααΐτ!
/“ ’ έχεις ντροπή μέ τόσο θάμπος; 
t -ργα άπ τήν καμαρά σου νά φανείς 

Ματααΐτ'¡’α 1 ^  λαχτάρα καί- νά σέ χαρεΐ

Κι είπε ή εύωδιά τών άνθών τής ά:κακίας·
Μ ατααιτ! Ματααΐτ!
Γεμάτη μϋρο είσαι όμοια μ’ έμένα '
σύμβολο τής αγάπης
πού δυό ζωές σμίγει
πέρα άπ’ τό  λιβάδι τών νεκρών,
περα άπ’ την πύλη τής Δύσης,
πέρα άπ’ το δρόμο του τέλειου Φωτός.
Κοα ντρέπεσαι νά σκορπίσεις τή μοσκιά σου: 
p-όγα απ τήν κάμαρή σου νά φανείς 

,κ ή ευωδιά σου άς τόν μεθύσει, άς σε χαρεΐ 
Μ ατααΐτ!— A r -
ΚοΛτό κάλεσμα του άτ/απημένου μου μιά λέξη:

Καί πήγα:
Λθυκή σάν τό σεληνόφως,
Κυρόβολη σάν τήν άκακία.

M ET.: ΔΗΜ Γ. ΒΕΖΥΡΟΓΛΟΥ

τ ό  κάνει, γ ι α τ ί  τ ό  ε ίχ ε  μ ερ ά κ ι ν ά  
τ ά  κ υ τ τά ζ ε ι  δ λα . Ε ίνα ι ό  ού ρά ν ιο ς  
θ εα τή ς  το ύ  έγκ ό σ μ ιο υ  θ έα τρου , 
κ α ί μ ά λ ισ τα  το ύ  δ ρ ά μ α το ς , πού ά- 
θ ε λ α  π α ίζο υ ν  ο ί  έφ ή μ ερο ι ά νθ ρ ω 
π έ  μ έ τ ι ς  φ ιλ ο ν ικ ίες  το υ ς  κα ί 
το ύ ς  δ ια σ μ εδ α σ τικ ο ύ ς  γ ι ’  α ύ τό ν  
π ολέμ ους  του ς . Τ έ το ιο  θ εό  δ έ  γ ν ώ 
ρ ι ζα ν  ο ί α ύ σ τη ρ ο ί λ α ο ί τή ς  ’Α ν α 
το λ ή ς . Ε ίνα ι τ ο  ά ξ ιο  ιδ εώ δ ε ς  τή ς  
ψ υλης, πού θ ά  ίδ ρ υ ε  τή ν  κ α λ λ ιτ ε 
χν ία , σ ά ν  ά ν ε ξά ρ τη τ ο  ά π ό  κάθε 
μ α γ ικ ή ν  ά να γκ η  π νευμ α τικό  κα
τό ρ θ ω μ α . Κ α ί α ύ τό  Α κ ρ ιβ ώ ς  χ ω 
ρ ί ζ ε ι  τή ν  Ε ύρώπη ά π ό  τή ν  Ά σ ία .  
Ο Ε ύ ρ ώ π α ιο ς  το π ο θ ε τε ίτα ι Α ν τ ί

κρυ σ τό ν  κόσμο, Α π ολα μ β ά νον
τ α ς  σ τή ν  Α ρχή  τή ν  ό μ ορ φ ιά  του, 
έ ρ ευ νώ ν τα ς  έπ ε ιτα  το ύ ς  νόμους 
του , κ α ί σ τ ό  τ έ λ ο ς  σ κ λ α β ώ νο ν τα ς  
τ ί ς  φ υ σ ικ ές  δυ νά μ εις  του , έ ν ώ  ό  
Ά σ ιά τ η ς  π ο τέ  δ έν  έ γ κ α τα λ ε ίπ ε ι  τή  
μ α γ ικ ή ν  έ ν ό τη τα  το ύ  μ εγά λο υ  
π α ν τό ς  κ α ί το ύ  μ ικρού  Α τόμου.

"Ο μ ω ς  ή Ε ύρωπη σ τ ό  δρόμ ο τη ς  
α ύ τό ν  δ ια τρ έ χ ε ι  τ ό ν  κ ίνδυνο ν ά  δ ε ι 
ν ’ Α π ο σ χ ίζε τα ι ό λ ό τ ε λ α  ό  ά νθ ρ ω 
π ος  Από τή  φύση, δπ ω ς  τό  β λέ
πουμε ν ά  γ ίν ε τ α ι  σήμ ερα . Ό  Ε λ
λη να ς , ά ν  κ α ι ε ίχ ε  κ ά νε ι τ ό  π ρ ώ το  
β ήμ α  π ρός α ύ τό , δ έν  έχανε  δμ ω ς  
π ο τ έ  τ ό  μ έ τρ ο  κ α ι συ ν τη ρ ού σ ε  τό  
σ εβ α σ μ ό  τή ς  φύσης κ α ι τού  κό
σμου. Κ α ί ά π ’  α ύ τό  τ ό  σ εβ α σμ ό  
6 έ  λ ά τρ ευ ε  μόνο τό ν  Δ ία  σ ά ν  τό  
θ εό  πού βλέπ ει μακρυά, δέν  ανύ
ψ ω νε  μόνο τή ν  έ ν ερ γ η τικ ή  Απομ ά
κρυνση  το υ  ά π ό  τό  π αν, Α λ λ ά  έκ α 
νε  τό ν  Δ ία  κ α ί π α θη τικό  Α ν τ ικ ε ί
μενο, θ ε ίο  ά γ α λ μ α , πού  δ τα ν  β λέ
π ε τα ι Από μακρυά, ν ά  π α ρου σ ιά 
ζ ε ι  σ τή  δ ίκ ιά  του  μορφή μ ιά ν  Α 
διάκοπη ένω ση  μέ τό ν  κόσμο. Τό 
ά γ α λ μ α  τού  Δ ία  ε ίνα ι τ ό  ώ ρ α ΐο  
κ α ί έπ ιβ λη τικ ό  βουνό. Ή  Δ ο δ ώ νη  
ξ α π λ ώ ν ε τα ι  κ ά τω  Από ένα  βουνό, 
πού γ ι ά  το ύ ς  π ισ το ύ ς  το υ  ή τα ν  ό  
Ζεύς ό  ίδ ιος . Κ α ί  ό  "Ο λυμ π ος  σ τή ν  
Α ρχή  δ έν  ή τα ν  ή κ α το ικ ία  τού  Δ ία , 
π α ρ ά  ή μ εγα λοπ ρεπ ής  έμφάνιση  
τή ς  ο ύ σ ία ς  του . Σ έ  κά θε έπ α ρ χ ία  
τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  ε ίνα ι κ α ι έ ν α  τ έ τ ο ιο  
φ υσ ικό  ά γ α λ μ α  τού  Ε υρωπα ίου  
θεού , κ α ί ό  Υ μ η τ τό ς ,  ή Ί θ ώ μ η  τή ς  
Μ εσσην ία ς , ή ν 1 δη 'τή ς  Κ ρ ή τη ς  κα ί 
π ο λ λά  Α λ λ α  μ ά ς  δ ε ίχου ν  κ α ί σή 
μ ερα , π ώ ς  σ τή ν  άρχή  τή ς  Ισ το ρ ία ς  
μ α ς  ό  π ρ ώ το ς  Ε υ ρ ω π α ίο ς  ά νθ ρ ω 
πος, πού δπ ω ς  π ά ν το τε  σ τό  θ εό  του  
Α να κ α λύ π τε ι τή ν  ψυχή του , ε ίχ ε  
συ νδυασμ ένη  π ερήφ ανη  λ ευ τε ρ ιά  
μ έ εύλαβή  μ ετρ ιοπ ά θ εια  ώπένοτντι 
σ τ ά  μ υ σ τή ρ ια  τή ς  ζω ή ς .

Κ α ί γ ι α τ ί  ά ρ π α ξε  τή ν  Εύρώπη 
ενα ς  τα ύ ρ ο ς ; Τήν π ήρε π ρ α γ μ α τ ι
κά  έ ν α ς  τα ύ ρ ος . Α λ λ ά  σ τή  συνου
σ ία  Α π οκαλύφ τηκε Α νθρω π ος. Ν ά  
ό  μύθος τή ς  ά νθ ρ ω π ογόνο υ  μ ε τα 
μ όρφ ω σης. Ο Ι θ εο ί τ ή ς  ’Α να τολή ς , 
κ α ί μ ά λ ισ τα  τή ς  Α ίγυ π το υ , κ α ί ά 
κόμ α  τή ς  Κ ρ ή τη ς , ή τα νε  συνδεμ έ
νο ι μέ τή  μορφή τού  ζώ ο υ , ό  πο
λ ιτ ισ μ ό ς  το υ ς  ρ ι ζω ν ό τα ν  σ τ ι ς  κα
τ ώ τ ε ρ ε ς  σ το ιβ ά δ ε ς  τή ς  ψυχής, πού 
σ τή  φύση έ ν σ ω μ α τώ ν ο ν τα ι  σ τού ς  
Α λα λο υ ς  ό ρ γα ν ισ μ ο ύ ς . Δ έ ν  άπό · 
μενε Από κ εϊ ν ά  γ ί ν ε ι  π α ρ ά  ένα  
μ ονά χα  βήμα, π ρός τ ό ν  κ α θα ρ ά  
Α νθρώ π ινο  π ολ ιτισμ ό . Ο Ι  'Έ λ λ η ν ε ς  
δ έν  έκ α να ν  τ ό  μ οναδ ικό  α ύ τό  βή
μα, Α λ λ ά  τό  Α π οφ α σ ισ τικ ό . Σ τή ν  
συ μ β ίω ση  μέ τή  Μ ινω ϊκή  Κ ρή τη  
είχοιν μ ά θει γ ι ά  τ ό  θ εό  Τ α ύ ρ ο  κα ι 
τό ν  ε ίχ α ν  λ α τρ έψ ε ι γ ι ά  μ ιά  μα* 
κρόχρονην έποχή. Μ ά  δ τα ν  βρήκαν 
τ ό ν  α λη θ ινό  έα υ τό  το υ ς  κ α ι ε ίδα ν  
τ ό  Δ ία  σ τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  το υ  όμ ορ
φ ιά , τ ό τ ε  σ τ ό  μύθο έ σ ω σ α ν  τή ν  Εύ
ρώ π η  άπό τ ό  θηρία, δπ ω ς  δ έν  ύπό- 
φ ερ α ν  π ιά  ν ά  γ ι ο ρ τ ά ζ ε ι  γ ά μ ο  6- 
μο ιο  μέ τ ι ς  π α λ ιέ ς  β α σ ίλ ισ σ ε ς  τή ς  
Κ ρ ή τη ς , πού θ υ σ ιά ζο ν τα ν  σ έ  μ α γ ι
κούς ταύρους, που μ οσχοβολού 
σ α ν , γ ι ά  ν ά  τ ί ς  μεθύσουν.

Ο τα ν  ο ί Κ ρ ή τες  λ ά τρ ευ α ν  τό ν  
Τ α ύ ρ ο  κ α ί σ ά ν  δ εσπ ότη  τή ς  θ ά 
λ α σ σ α ς  το ύ  έρ ρ ιχ να ν  θ ύ μ α τα  κ α ί 
κ ο ρ ίτσ ια . Ά λ λ ά  ό  μ ελλο ν τικ ό ς  
Ζ εύ ς  δ έ  θ έλ ε ι  τ έ τ ο ιε ς  θυσ ίες. Έ κ ε ι  
πού  π ρ ώ τα  π έθα ινα ν  δ υ σ τυ χ ισμ έ
ν ε ς  μ ο ιρ α ίες  ύ π ά ρ ξε ις . Α π ’ έκ ε ί Α 
να π η δά  τ ώ ρ α  μ ια  ζω ν τα ν ή  γ υ ν α ί
κα . Σ τ ό ν  ερχομ ό  τού  ταύρου , πού 
φ έρ ν ε ι τή  βασιλοπ ούλα , ή π ροέλευ 
σή τη ς  άπό κάποιοεν ά λλη  χ ώ ρ α  ε ί
ν α ι  δ εύ τερ η ς  σ η μ α σ ία ς . Τ ό  π ιό  
σπ ο υ δα ίο  ε ίνα ι, π ώ ς  α ν ε β ά ζε ι  τ ό  
ά γ ιο  θύμ α  Από τή  θ ά λ α σ σ α  π ρός 
τ ό  θ ρ ία μ β ο  τή ς  Α νθρω π ιά ς , Ή  κα
τά ρ γ η σ η  τού  ιερ ο ύ  φ όνου  — αύ τή  
ε ίνα ι ή άρχή  τή ς  Ε ύρώ π ης. "Ο 
π ο ιος  ά π ό  τ ό τ ε  έ γ κ ω μ ιά ζ ε ι  τ ό  φόνο 
σ ά ν  σ εβ α σ τή  π ρά ξη , π ρ ο δ ίδ ε ι  τή ν  
ώ ρ α ία  π ρ ιγκ ή π ισ σ α  κ α ί  π ρ ο ετο ι
μ ά ζε ι  μ α τω μ έν ε ς  γ ιο ρ τ έ ς ,  πού τού ς  
λ ε ίπ ε ι δμ ω ς  τ ό  θ έ λ γ η τρ ο  τή ς  π ρ ω 
το τυ π ία ς .

ΕΛΜΟΥΤ ΦΟΝ TEN ΣΤΑ Ι ΝΕΝ

11 ΜΜΙΙΤ1Τ1ΙΜΡΙΙΙΡΙΒ
θη σΛ 1η ^ ζι'ίλί^(ϊ ^ υ:Α *θ1Ρελ^<ϊ ε ·π 1 5 °  κ 1 Μ α σ  1 ώ  ν ακολού- 
λ Γ ^ Τ  ^  Α \> Αυττ1 Π έ ν τα ξη  με τη γενική, και μά-
λίστα άναρθρα και μαλιστα στον πληθυντικό, δέν είναι, θαρώ 
νόμιμη, και πρέπει, όσο μπορούμε, να την αποφεύγουμε Κα
λύτερα θα είτανε να λέγαμε «θύελλα από επιδοκιμασίες ακο- 
λουθησε κ.τ.λ.» η «θύελλα οι επιδοκιμασίες ακολούθησαν 
κ.τ,λ.» ή κάπως έτσι.

Στο ίδιο βιβλίο βρίσκω τη φράση: «... μέσα σ’ ένα ανεμο
στρόβιλο π α  θ ο υ ς, σ ά τ υ ρ α ς ,  χ ά ρ ι τ ο ς . . »  Βλέπουμε 
πως αυτη η αντιδημοτική σύνταξη ανάγκασε το συγγραφέα να 
μεταχειριστεί την αρχαία γενική «χάριτος». Τη ζητούσε το 
γλωσσικο-του αίστημα -  που ζητούσε και την άναρθρη γενική 
εκει που η νέα-μας γλώσσα θα έλεγε: «μέσα σ’ εναν ανεμο
στρόβιλο α π ό π ά θ ο ς ,  σ ά τ ι ρ α  και χ ά ρ η» ή με κά
ποιον άλλο νεοελληνικό τρόπο.

Αλλού πάλι διαβάζω πώς «παράχθηκε η μουσική τέχνη*. 
Αυτό το « π α ρ ά χ θ η κ ε »  δέν είναι ούτε κρέας, ούτε ψάρι. 
θ α  μπορούσαμε, θαρώ, στη θέση-του να πούμε «δ η μ ι ο υ ρ- 
γ ή θ η κ ε  ή γ ε ν ν ή θ η κ ε »  ή ν α  γυρίσουμε αλλιώς τη 
φράση-μας, ώστε να_ αποφύγουμε αυτό το ολότελα στους νό
μους της νεοελληνικής ανυπόταχτο ρήμα.

ΚΑΓΘ ΑΙΟ Σ
, Λ  ,̂το τελευταίο, σημείωμα του κ. Ρώτα, γράφονται 

ποΛΛα ωραία και σωστά πράγματα. Προπάντων τα ετυμολο
γικά για  τη λεξη «γλάρος» μου άρεσαν πολί. Ωστόσο στα όσα 
εχω γράψει ως τώρα σχετικά με την «τεθλασμένη», το «πεπε
ρασμένο» κ.τ.λ., δεν εχω τίποτα να προστέσω. 'Ο ,τι είχα να 
πω, το ειπαι. Οσοι παρακολουθούν τα σημειώματά-μου, θα έ
χουν, πιστεύω, σχηματίσει ο καθένας τη δική-του τη γνώμη ν·.’ 
αυτο το ζήτημα. Και ίσως να μου ξαναοοθεί η ευκαιρία ν .  πώ 
καμία φορα τίποτα πάλι απάνω σε ο ρ ι σ μ έ ν α  π α ρ α δ ε ί -  
γ  μ,α τ α. Γιατι η μακριά θεωρητική συζήτηση καταντάει βα
ρετή. I ια την ^ρα θέλω μονάχα να ξεκαθαρίσω πως στην ει
σαγωγή του κ. Ρώτα η λέξη «συγκεκριμένος» είναι γραμμένη 
χ ω ρ ί ς  εισαγωγικά, και μάλιστα δυό φορές, και να ξάναπώ 
(ακόμη μια φορά) πως βέβαια «από τον αγράμματο λαό, τόν 
αχάλαστο ακόμα από το σχολείο, μπορούμε και πρέπει να μά
θουμε να στοχαζόμαστε δημοτικά», μα πως δέ 9α μάθουμε 
από αυτόν όλες τις λεξες ούτε τις σκέψες που χρειαζόμαστε 
στις επιστήμες και γενικά στο θεωρητικό λόγο. Οσο για το 
σύστημα του τονισμού, αυτό αποτελεί εντελώς ξεχωριστό κε
φαλαίο, κι’ έχουν ειπωθεί γΓ αυτό πολλά ίσαμε τώρα. Είναι 
γνωστό για ποιό λόγο πολλοί πιστεύουν πως πρέπει να κά- 
ταργηθουνε τα πνεύματα και οι πολλοί τόνοι, και για  ποιό 
δεν αποφασίζουμε να καταργήσουμε, στη γραφή, ολότελα τον 
τονισμό. (Σ τα  1914 ή 1915 εγώ  δημοσίευα στο Νουμά άρθρα 
χωρίς κανεναν τονο). Ό π ω ς και να ’ναι, η αρχή και η δοκιμή 
πρεπει να γίνει μιά φορά από κάποιους.

Κ.

ΕΦΗΜΕΡΑ

Π Λ Η Μ Μ Υ Ρ Ε Σ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

κες πού ξεκίνησαν τό πρωΐ, 
δέν εΐχε ψανει άκόμα. ’Ανά
φτηκαν τοτε πάνω στούς λό
φους μεγάλες φωτιές, γ ιά  νά 
κατευθύνουν τήν επιστροφή 
της. Κατά τά  μεσάνυχτα «άρα
ξε» στό χωριό, ύστερα άπό μιά 
υπεράνθρωπη πάλη, πρός τήν 
όρμή ενός ρεύματος πού τήν 
παρασυρε προς τήν κοίτη τοΰ 
ποταμού. Πολλά ήταν τ ’ αν
θρώπινα θύματα καί χιλιάδες 
τά  ζώ α  πού πνίγηκαν. Ή  έσο· 
δεία είχε καταστραψεΐ ολό
κληρη. Ό  Ανθρώπινος μόχθος 
μιανής χρονιάς δέ θά κάρπιζε. 
Οί χωριάτες κοιτώντας τήν α
κύμαντη κείνη θαλασσα, έβλε
παν νά καθρεφτίζεται πάνω 
στά νερά ή ίδια τους ή δυστυ-

Χί?Η είκόνα πού μένει πιό 
εντυπωμένιι στή μνήμη μου, 
άπό τήν πλημμύρα αύτή, εί
ναι ή πάλη ένός αλόγου 
γιά  νά σωθεΐ. Διακρίναμε, 
στήν άρχή, πάνω στήν έρημη 
έπιψάνεια τών νερών νά κινεί
τα ι ένα μαΰρο σημάδι. Δέν άρ-

ίήσα·’ε νά καταλάβουμε πώς 
ταν ένα άλογο, πού κολυμ- 

ποΰσε_πρός έμάς, πρός τή στε
ριά. Ξεχώριζε μονάχα ό λαι
μός του καί τό κεφάλι του. Οί 
«μεγάλοι» διαπίστωσαν τ^ν ά- 
σήμαντη αύτή λεπτομέρεια κι’ 
αμέσως τήν ξέχασαν, μπρος 
στό μέγεθος τής συμφοράς. Μά 
γιά  μάς τά  παιδιά δλα τ ’ άλ
λα  μπήκαν σέ δεύτερη μοΐρα 
κ’ ή άγωνία μας, δπως βρήκε 
κάτι συγκεκριμένο, καρφώθη
κε κεϊ. ‘Ολόκληρες ώρες τά

χάνεται, νά έξαψανίζεται. ‘Ό 
ταν τό άντιληψθήκαμε νά ορ
θώνεται πιά πανω στή στεριά, 
ένας αλαλαγμός χαράς βγή
κε άπό τά  παιδικά μας στήθη.

Μέ τά χωριά τοΰ άντικρυνοΟ 
βουνού, τοΰ θώρακα, άπό δ
που περνούσε ή σιδηροδρομική 
γραμμή πού συνέδεε τή Σμύρ
νη μέ τά  Σώκια, έπικοινωνή- 
σαμε μονάχα έπειτα άπό μιά 
Βδομάδα, κι’ αύτό μέ βάοκα. 
‘Ό σοι σωθήκαν, στα λιγοστά 
κεΐνα ψηλά μέρη τοΰ κάμπου 
δπου _δέν έφταξε ή πλημμύρα 
διηγούνταν καταπληχτικα πρα- 
ματα. "Ελεγαν πώς μέσα στά 
λίγα τετρανωνικά μέτρα γης 
πού εξείχαν άπό τά  νερα είχαν 
μαζευτεί τά  πιό παράταιρα 
ζώ α  τού κάμπου, ήμερα κΓ ά
γρια. ’Αγελάδες, άλογα, πρό
βατα» άλεπούδες, κότες, σκύ
λοι, λαγοί, φίδια, βρέθηκαν 
στριμωγμένακεί. Κανένα, πρό
σθετον, δέ γύρευε νά κάνει κα
κό στό άλλο. Μπροστά στόν 
κίνδυνο πού τά  περιτριγύριζε, 
ξέχασαν τίς προαιώνιες έχθρό- 
τητές τους και άλλαξαν τήν ί
δια τους φύση. Μιά θαυμαστή' 
σύμπνοια βασίλευε άνάμεσά 
τους* κάτι δπως στήν κιβωτό 
τού Νώε.

ΚΓ αύτά άκόμα τά  ζώα, σάν 
ή φύση σταθεί εχθρική γ ιά  τά  
πλάσματά της. παυουν νά άλ- 
ληλοεξοντώνουνται. Οί άνθρω
ποι δμως, κάποτε, οΟτε καί τό
τε  δέ σταματούν...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  ν
Λόγγος μ’άνοορίθμητα δένδρα, 

Ισκαρφαλωτοός άνθούς και πρα
σινάδες — αύτό ήτανε στη φαν
τασία τοΟ Γώλτεψ Μπίντλεη κ οί 
δεξιώσεις. Λόγγος θορυβώδης, 
ΰπου αύτός είχε χαθεί kioíI πολέ- 
ραε ν’ άνοίξει δρόμο ανάμεσα 
άπό τό πλουμιστό πλήθος του. 
ΟΙ καλεσμένοι ήταν οί ρίζες τών 
δένδρων κ’ οΐ φωνές ήταν οΐ 
ικορμοί, οΐ κυμοττιστοί κλώνοι, 
οΐ Αλυσιδωτής πειριπλιεικάδες — 
ναί, κι οι παπαγάλοι κι οΐ φλύα
ροι πίθηκοι μαζί.

Τ ά  δ έ ν τρ α  τ α ν ύ ζ ο ν τ α ν ώ ς  π ά 
ν ω  o t ó  τ α β ά ν ι κ ι  έ π ε ιτ α  λ ύ γ ι 
ζ α ν  τ ό ν  κα τήφ ο ρ ο , σ κ ύ φ τα νε π ί- 
,οω , κ ά τω  ξ α ν ά , σ ά ν  Ιν τ ιά ν ικ ε ς  
Ιτ ιέ ς . Ά λ λ ά  σ ’ α ύ τή  τ η ν  α ίθ ο υ 
σ α  άπόψ ε —  σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν  ό 
Γ ώ λ τ ε ρ  —  σ ’ α ύ τό  τ ό  ά λ λ ό κ ο - 
τ ο  άνοοκάτω μα β α σ ιλ ικ ή ς  σ ά λ - 
λ α ς  κ α ί θ ε ρ μ ο κ ή π ιο υ  τρ ο π ικ ώ ν  
δ έ ν τρ ω ν  σ ά ν  τ ό  ρ ο ύ σ ικ ο  το υ  
Κ ίε β ο υ , κ α θώ ς σ φ ε ν δ ο ν ίζε τα ι ά 
π ό  τ ό  μ έ γ α ρ ο , ψ η λά , π έ ρ α  ά π ’ 
¡red τ ρ ία  π α τ ώ μ α τ α  το υ , πυκνό ς 
¡κι α δ ιά κ ο π ο ς  ό βόμβ ος, ή  ο ρ μ ή  
το υ  θ ά  μποροΟ '·'·- ν α  σ π ά σ ει τή 
¡λιεριή γ υ α λ έ ν ια  σ τ έ γ η  π ο ύ  τή  
¡χ ω ρ ίζ ε ι ά π ό  τό  σ κ ο τά δ ι κ α ί να  
|ξεγυθεΐ σ τ ά  ν ύ χ τ ια  π λ ά τ η . Τ ά  
'κ ύ μ α τα  τ ή ς  βοής τ ά  φ α ντα ζό 
τ α ν ε  ν ’ άψ ηΧώ νουν ά σ τ ο μ ά τ η τ α , 
σ ά ν  ό λ ό φ λ ο γ ε ς  ρ ο υ κέττες , κ α τά  
τ ό ν  oúpocvó. Ψ η λ ά . ψ η λό τερ α  ό - 
λ ο έ ν α , λ α χ τ α ρ ισ τ έ ς  Α νεμώ νες 
ά γ κ α λ ι ά  μ έ  σ τ ιλ π ν ο ύ ς  π α π α γ ά 
λο υ ς , τ ό ν  ά νήφ ορο Α δ ιά λ ε ιπ τ α , 
ά ν ά μ ε σ ' ά π ’ τ ή ν  α ίώ ν ια  ο μ ίχ λ η  
τ ή ς  Λ ό ν τρ α ς , π έ ρ α  ά πό τό ν  κα 
π νό , π ρ ό ς  τ ό  α ιθ έ ρ ιο  φ έ γ γ ο ς  τή ς  
σ ε λ ή ν η ς . Τ ά  φ α ντα ζό τα νε  νά  
π λ έ ο υ ν  π έ ρ ι ,  ψ η λ ά  σ τη ν  Α σ τρ ο 
φ ε γ γ ιά ,  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  '  ά έ ρ ιν α  
(φ α ντά σ μ α τα  τ : ΰ  θόρυβο υ. Ε 
κ ε ίν ο  τ ό  κ ρ α υ γ α λ έ ο  χ α χ α ν η τό , 
Λ ο γ ο υ χ ά ρ η , κείνος ό σ κ α σ τό ς 
’ίκ α γ χ α σ 'ίό ς  τ ο υ  π ρ ισ κ ο κ ο ίλ η  ά π ’ 
έ κ ε ΐ, ά ρ κ ττε ρ ά -Η Υ  ά νέβ α ινε  ψη
λ ά , ξεθυ μ α ΰ νο ντα ς ό λο έ ν α , ώ σ 
πο υ θ ά  κ α τα ντο ύ σ ε  έ ν α  τρ εμ ο υ - 
λ ισ ισ τό  λα μ π ύ ρ'ΐσ ιμ α  μ έ σ α  σ τήν 
Α π λ ω σ ιά  τ ο ϋ  φ ε γ γ α ρ α ϋ . Κ ι  ό 
λ ε ς  α ύ τές  < ί φωνές τ ί  λ έ γ α ν ε ; 
¡ (« . . .  έκ α ν ε  σ π ο υ δ α ία  Α γ ό ρ ε υ 
σ η ..» ,  μ π ο ρ ε ίτε  ν ά  κ α τ α 
λ ά β ε τ ε  πό σ ο  Α ν α π α υ τικ έ ς  ε ίν α ι 
ίαύτές ο ί ζώ νες  ά ν  δέν τ ίς  μ ε τα - 
^ ε ιρ ισ θ ε ίτ ε ...» ,  « ... τέ τ ο ιο ς  μπ ε
λ ά ς . . .» ,  « . . .Α λ λ η λ α π α γ ω γ ή  μ έ  τ ό  
ά ω φ έ ρ .„Β ), ό λ ε ς  α υ τ έ ς  ο ί φ λυ α 
ρ ίε ς  —  τ ό σ ο  λ ιγ ν έ ς  κ α ί μ ικ ρ ο ό - 
Τσ ικ ε ς , άπιοοστα ίχ ν η  θ ά  ή τα νε 
κ ε ϊ  ι’- λ ά  I Σ τ ό  μ ε τα ξ ύ , ό μ ω ς  
6 ώ  κ ά τ ω  σ τ ό  λ ό γ γ ο ;  Π ά τ α γ ο ς , 
β λ α κ ε ία , μ ω ρ ία , π ρ ο σ τ υ χ ιά  !

Κυττώντας πέρα άπ’ τόν κό
σμο, γύρω του, είδε τό Φράνκ 
•Ίλλιτζ, μόνο του, Ακουμπισμέ
νο σ* ένα στύλο. Ή  στάση του, 
τό χαμόγελό του θύμιζαν Βύ
ρωνος Βαρυεστη.μένος κσί περι
φρονητικός. TteipiiKioíTaye μέ νω
θρή εύχαρίστηση, σά νά παρα
κολουθούσε παιχνί'δ οι πιθήκων. 
Δυστυχώς, συλλογιζότανε ό 
Γώλτερ καθώς προχωρούσε 
Κατ’ αύτόν, ύ κακομοίρης ό 'Ίλ- 
λ ιτζ δέν εΐχε τό παράστημα που 
θέλει ή βυοώνεια ύπεροψία. Ό  
σατιρικός ρομαντικός άνθρωπος 
.πρέπει νά ναι άνδριύκλας, Αρ
γός στίς κινήσεις του, χαριτω
μένος, όμορφος. Ό  “ Ιλλιτζ ήταν 
κοντός, σβέλτος καί πεταχτός. 
Καί'τί κωμικό πρόσωπο! Σάν ά· 
ρόσοης, ιιέ τήν άνασηκ'ωρένη μύ
τη κσιί τό σχ·<ττό, μεγάλο στό
μα του. Πολύ ξυπνή, κοφτερή Α
ράπικη φυσιογνωμία, όχι όμως 
τέτοια πού νά τής πηγαίνει τό 
νωθρό, ύπεροπτικό ύφος. “Επει
τα. πώς είναι δυνατόν νά χει κά
νε ic παναδες στό πρόσωπο καί 
υ φ τ  ι οντικής ύπεοογής; ‘Ο 
"ιΤλ "Τ ήτανε φορτωμένος πα· 
ver" c  -  -•.τιλιστόο. Τ ά  μάτια του 
μαϋσα. τά ψρϋ'άο: καί τά τσί- 
νουοα. μαύ,ρα καί πορτοκαλιά, 
ειχονε τις Αντίστοιχες άπόχρω-

σες τής Αμμουδιάς καί χάνονταν, 
άπό μικρή Απόσταση, μέσα στό 
άμμουδί δέρμα τκυ, όπως χάνε
ται τό λιοντάρι στήν έρημο,κα- 
μουφλάρεται μέ τό άμμουδί 
χρώμα του καί δέν τό βλέπεις. 
’Από μακρυά στό πρόσωπό του 
δέν ξεχώριζες χαρακτηριστικά. 
’Έμοιαζε νά ταν σκαλισμένο σ’ 
Αμμόπετρα. Ό  φτωχός ό “ 1λ· 
λινζ! Τό βυρώνειο ύφος τόν έ
κανε γελοίο. «Τί κάνεις», είπε 6 
Γώλτερ καθώς τόν πλησίασε. 
Κάνανε χειραψία. «Πώς τά πάγει 
ή έπιστήμη;» Τί μωρή έρώτηση| 
σκεπτόταν ό Γώλτερ μόλις τήν 
ξεστόμισε.

Ό  "Ίλλιτζ σήκωσε τούς ώμους 
του. «Λιγότερο τής μόδας Από 
τήν καλλιτεχνία, Αν κρίνουμε Α
πό τήν Αποψινή δεξίωση». Κοίτα
ξε γύρω του. «Τους είδα άπό μέ
σα κι Απ’ όξω τούς ζωγράφους 
καί τούς συγγραφάκους απόψε. 
Μυροκοπάει τέχνη ή σάλα».

«Έ γώ  θαρώ; ϊσα — ϊσα, πώς ή 
έπιστήμη δά είναι περισσότερο 
σά στό σπίτι της έδώ», είπε ό 
Γώλτερ. «Οί τέχνες δέν εύχαρι- 
οτιοΰνται μέ τήν κοσμική ζωη».

« ’Αλήθεια, δέν εύχαριστιοΟν- 
ται! Πώς, λοιπόν, βρίσκεσαι έ
δώ του λόγου σου, όόν είναι ε- 
τσι;»

«Πώς, αλήθεια;» Ό  Γώλτερ έ- 
πανάλαβε τήν έρώτηση γελών
τας. Κοίταξε γύρω, ψάχνοντας 
νά βρει τή Λούση. Δέν τήν είδε 
πουθενά, άφότου σταμάτησε ή 
μουσική.

« ’Ήρθες νά πιαίξεις καί νά φας 
μερ;κές κατακεφαλιές», είπε 6 
’Ίλλ ιτζ, .προσπαθώντίις νά πά
ρει κουράγιο (έκαιε νωπό Ακόμη 
τό παράπ:νο έντός του άπό τό 
γλύστ.'-η,-ι,σ στίς σκάλες, τήν Α
διαφορία τής λαίδης Ένταρντ 
καί τήν περιφρόνηση τών σακα- 
οάκηδων). «Κοίτα κείνη τήν_κο- 
πέλλα έκεΐ μέ τά σγουρά μαύρα 
μαλλά, μέ τό άσημί τό φουστά
νι πού μονάζει σάν άσπρη άρα- 
πίτσα. ΤΙ θά λεγες; Δέ θά τανε 
ευχάριστο νά σοΰ πιπιλίσει τό 
κεφάλι ενα τέτοιο πλάσμα, ε;»

«Θά μου τό πιπίλιζε, λές·»
Ό  'Ίλλ ιτζ γέλασε. «Παίρνεις 

τή φιλοσοφική άποψη, τάχαι’Αλ- 
λά, φίλε μου, παραδέξου ότι εί
ναι όλα Ανιησία. Έγώ, τουλά
χιστο,* έτσι νομίζω. Νά πώ ό
μως τήν καλή τήν Αλήθεια, σας 
φθονώ έσάς τούς μαστροκαλλι- 
τέχνες. Σκυλιάζω όταν βλέπω 
ένα Ανόητο, σαχλόξυνο συγγρα- 
φάκη.»

«Σάν ¿μένα, έπί παραδείγμα- 
τι.»

«“Οχ·, έσύ είσαι κάνα σκαλο
πάτι πάνω «Απ’ τούς πιό πολλούς» 
παραδέχτηκε ό ’Ίλλ ·τζ. «Άλλά 
όταν βλέπω έναν άθλιο όρνιθο- 
σκαλιστή μέ τό δέκατο μόλις 
τοϋ δικού μου μυαλού, νά κερ
δίζει λεφτά καί νά τόν παίρνουν 
κατόπιν τ·ά γύναια, ένώ έμένα 
(ΐέ άποοεύγουν, μά τήν Αλήθεια, 
λυσσιάζω κάποτε».

«Αύτό τ,ι.ύ λές υποστηρίζει τήν 
Ιδέα σου. Γ:ά νά μάς παίρνουν 
τό κΐιτό'Γ", 6ά πεΐ πώς, λίγο — 
πολύ. ιιοτσλπβαίνουν τχ έπιδ'ώ- 
κςυμε, τί θέλουμε. Είναι στό ί
διο πνευματικό έπίπεδο μέ μας. 
Σένα δέ σέ καταλαβαίνουν, για
τί είσαι τοποθετημένος ψηλότε
ρα. Αύτό πού λές παραγνώριση, 
Αποτελεί πιό τ.πλύ κομπλι,μέντο 
γ:ά τήν πνευματική σου Αξία».

« ” I σωο. Αλλά δέν παύει ν’ Απο
τελεί τροσβιλή πρός τό σώμα 
μου, έτσι νά πούμε». Ό  “ Ιλλιτζ 
είχε οδυνηρή συνείδηση τοϋ πα- 
οουσιαστ-κ,οΰ τκυ. “Ηξαιρε πώς 
ήτι«ν άσχημος καί άοσμος. Καί 
ξαίροντάς το, Αρεζε νά θυμίζει 
στόν έσυτό τ;υ τό δυσάρεστο 
γεγονός, όπως όταν τοΰ πονεί 
κσνενός τό δόντι καί τό σκολίζε* 
ό>ιοένσ, γιά νά είνο,ι βέβαιος 
πώς πραγματικά έξακολσρθεΐ 
νά τοϋ πονεϊ. « ”Α ν  έμοιαζα κείνο 
τόν τεράστιοι χωριάταρο, τό Γου-

έμπλη, δέ θά μέ Απόρριχναν, Α- 
κόμη κι όίν τό μυαλό του ήτανε 
ίσαμε τοΰ Νέφτονα. Χό γεγονός 
είναι», πpσθεσεj σκαλίζοντας 
πιό τολμηρά τό πονεμένο δόντι 
αύτή τή φοράς «ότι μοιάζω σάν 
άναρχικός. Έσύ είσαιι τυχερός, 
όμως. Μοιάζεις τζέντλμαν, ή, 
τούλάχιστα, καλλιτέχνης. Δέ 
μπορείς νά καταλάβεις τ ί  μπε
λάς είναι νά μοιάζεις διανοού
μενος κατώτερης σειράς». Τόδόν- 
τι Ανταποκρινόταν Αλγεινά. Τό 
σκάλιζε πιό τολμηρά. «Δέν είναι 
πού δέ σέ κοιτούν οί γυναίκες 
μόνο, α ύ τ έ ς οί γυναίκες, έν- 
νοώ. Αύτό είνοπ, ‘βέβαια, κακό. 
Άλλά  δέ σ ' άφίνει ήσυχο κ’ ή 
Αστυνομία. Αύτής, Απεναντίας, 
τής ένδιαφέρεις μέ τό παραπά
νω. θά  μέ πιστέψεις, μ' έχουν 
συλλάβει δυό φορές ώς τώρα, 
καί γιατί; Άπλούστατος γιατί 
μοιάζω, λέεμ Αναρχικός, Από 
κείνους πού φτιάχνουν κοτταχθό- 
νιες μηχανές».

«Παραμύθια·», είπε ό Γώλτερ, 
μέ δυσπιστία.

«’Αλήθεια σοΰ λέω, ορκίζομαι. 
Τή μιά φορά μ' είχαν πιάσει έ
δώ. “Ητανε κάποια άπεργία. “Ε
λαχε νά παρακολουθώ μιά συμ
πλοκή, πιιύ ήταν πιασμένοι α
περγοί καί Απεργοσπάστες. Τής 
φάνηκε ύποπτο τό πρόσωπό μου 
τής 'Αστυνομίας καί μέ γράπω
σε, Χρειάστηκαν ώρες, γιά νά 
ξεσκαλώσω' Από τά χέρια της. 
Ιήν άλλη φορά ήνανε στήν 1- 
.«λ  ία.

«Άνταποκρίνεται όμως τό πρό. 
σωπό σου στίς Ιδέες σου, όπως 
καί νά ναι».

«Ναί, μά τό πρόσωπο, άν είναι 
τέτοιο ή Αλλοιώτικσ, δέν Αποτε
λεί Απόδειξη, δέν Αποτελεί έγ
κλημα. Βέβαια, ναί», πρόσθεσε 
οά σέ παρένθεση, «ίσως μερικά 
πρόσωπα άποτελ:ΰν Απτό μόνα 
τους έγκλημα. Εαίρεις τό στρα
τηγό Νόηλ;» Ό  Γωλιερ έγνεψε 
καΐ'αφατικά. «Αύτός Αποτελεί 
ζωντανή, κατάφωιρη προσβολή. 
Τ' όλ γώτερσ πού 6ά τού πρεπε 
είναι κρεμαλα. Μά τό θεό.. εύ· 
χαρίστως θά τούς σκόνωνα ό
λους I» Δέν είχε γλυστρήσει στίς 
σκάλες, καί δέν τόν περιφρόνη- 
σε πριν άπό λίγο ένας χαζός σα
καράκας; «Πόσο μισώ τούς πλού
σιους! ιούς Απεχθάνομαι! Δέν 
τούς θεωρείς Απαίσιους κι έσύ;»

«Φοβερωτερους Απ' τούς φτω
χούς;» Μόλις ξεστόμισε τήν έ- 
ρώτη,ση θυμήθηκε τό δωμάτιο 
τοϋ έτοιμσθάνατου Γουέδεριγκ- 
τον καί ντ,ράιπκε.

«Ναί, ναί. Ό  πλούσιος άνθρω
πος έχει κάποια Ιδιαίτερη προ- 
στυχ Α, χυδαιότητα, νοσηρότη
τα. Τό χρήμα παράγει ένα είδος 
γαγγραινική Αναισθησία. 'Ανα
πόφευκτο. Ό  Χριστός τόχε κατα
λάβει. ’Εκείνη ή παραβολή τής 
καμήλας καί τής όπής τής βελω- 
νας είναι άπλή διατύπωση τού 
γεγονότος, θυμήσου καί τό ά- 
γ ά π α τ ό  ν π λ η  σ ί ο ν σ ο υ .  
θά  νεμίσεις, ϊσως, ότι είμαι 
πούρος χριστιανός», πρόσθεσε 
μέ παθητικό ύφος δικαιολογίας. 
«Άλλά  όχι, τά σύκα σύκα καί τή 
σκάφη σκάΛη. Είχε νού καί μά· 
τ.α 6 άνθρωπος. Εΐξαιρε τ ί  έλε
γε. Τό νά παραδέχεσαι ή νά μή 
ποιραδέχεσαι δικαιώματα στούς 
π λ η σ ί ο ν σου είναι ή λυδία 
λίθος τοΰ πλούτου. Οί πλούσιοι 
δέν ξαίρουν τί πάγει νά πεΐ τό 
χριστιανικό π λ η σ ί ο ν » .

«Μά τί είναι αυτά ,πού λές, ά· 
νοιχωρητής, άσκητέ|ς είναι μαθές 
ό πλούσιος;»

«Δέν έχουν γειτόνους οί πλού
σιοι μέ τήν έννοια πού έχουν οί 
φτωχοί, φίλε ,μιου. "Οταν ή μητέ
ρα ·μου ήταν όποχρεωμένη νά 
βγει άπό τό σπίτι, γιά ψούνια ή 
άλλη δουλειά, ή κ. Κράντοκ, Απ’ 
τό διπλανό σπήτι, έΐχε τό νσΰ 
της στά παιδιά 'μας. Τό ίδιο έ
κανε ή μητέ,ρα μου γιά τήν κ. 
Κοάντακ όταν κι’ αύτή μέ τή σει-

ρά της έβγαινε έξω. Κι όταν κα
νείς έσπαε τό πόδι του„ ή έμνη- 
σκε χωρίς δουλειά, βοηθούσαν οί 
άλλοι μέ χρήματα καί μέ τρόφι
μοι. θυμάμαι, όταν ήμουνα μι
κρός, πού μ’ έστειλαν μιά φορά 
νά φωνάξω τή μαμή ν '·«  τήν κ. 
Φόστερς πού τήν έπιοσαν ξαφνι
κά πόνοι, νά γεννήσει. "Οταν 
ζείς μέ λιγώτερεςάπό τέσσερες 
λίρες τήν έβ&οιμάδα, θέλοντας 
καί μή είσαι υποχρεωμένος νά 
φέρνεσαι σάν καλός χριστιανός 
καί ν’ Αγαπάς τό γείτσνά σου, 
τόν π λ η σ ίο ν  σου. Δέ _ μπορεί 
νά τον ξεφύγεις, νά πούμε καί 
τήν άλήθειαι Εΐσθε κολλημένοι δ 
ένας στόν άλλο. Δέ μιπκρείς νά 
αγνοήσεις τήν ύπαρξή του φΛο- 
σοφικώς. Πρέπει ή νά μισείς ή 
νάγαπάς. Συνολικά, κλίνεις πρός 
τήν Αγάπη, επειδή μπορεί σ' ώ
ρα Ανάγκης νά χρειαστείς τή 
βοήθειά του, κι αύτός τή δική 
σου, τόσο βιαστικά καί ξαφνι
κά, πολύ συχνά, ιού δέ μένει 
καιρός γιά άρνηση. Καί μιά πού 
θά ύ π ο χ ρ ε ω θ ε ΐς  νά δώσεις 
τή β:ήθειά σου, μιά πού, άν εί
σαι άνθρωπος, δέ μπορείς νά μή 
τή δώσεις, τό καλύτερο είναι νά 
προσπαθείς νάγαπάς τούς π λη 
σ ίο ν  σου, αύτούς δηλαδή πού 
μαζί τους θά άλληλσβοηθηθεΐς».

«Προφανώς», έκανε 6 Γώλτερ. 
« ’Εσείς όμως οί πλούσεοτ», συνέ
χισε ό άλλος, «σείς δέν έχετε 
πραγματικούς γειτόνους μέ τή 
χριστιανική σημασία. Δέν κάνετε 
ποτέ χριστιανικές πράξεις γιά 
τούς π λ η σ ίο ν  σας, ούτε περι
μένετε άπ’ αύτούς Ανάλογη Αν
ταπόδοση, έσεΐς. Δέν έχετε Α
νάγκη. Πληρώνετε νά σάς περι
ποιούνται. Πληρώνετε Οπηρέτες 
νά πουλά Ον καλωσϋνη γιά λογα
ριασμό σας, άκόμη. Ή  κ. Κράν
τοκ (άπό τό διπλανό σπητι δέν 
είνοπ Ανάγκη νάχει τό νοΰ της 
στά μωρά σας, όταν βγαίνετε 
καά τ ’ άφίνετε στιήτι μοναχά 
τους. Πληρώνετε τροφούς καί 
γκουβερνάντες γι' αύτή τή δου
λειά. 'Όχι, ούτε καί τήν ύπαρξή 
τους παίρνετε χαμπάρι, τών γει
τόνων σας. Ζήτε σ’ Απόσταση. ‘Ο 
καθένας σας είναι άμπαρωμένος 
στό σπήτι του. Μπορεί νά δια- 
δραμοτίζουνται «Ί θλιβερώτερες 
τραγωδίες πίσω Από τά πατζού- 
ρια, χωρίς νά ξσώρουν Από τό 
διΤιίλοΛ'ό σπήτι τίποτε».

«Δόξα σοι ό θεός ! » φώναξε ô 
Γώλτερ.

“Δόξα νάχει. Ή  μοναξιά εϊνε 
μεγάλη πολυτέλεια. Πολύ εύχά- 
ριστη, συμφωνώ. Οί πολυτέλειες 
όμως θέλουν παρά. Δέν συγκι- 
νείται κανείς Από δυστυχίες πού 
δέν τίς ξαίρει. Ή  άγνοια είναι 
αναίσθητη εύδαιμονία. Στίς φτω. 
χϋκές συνοικίες ή δυστυχία δέ 
μπορεί νά κρυφτεί. Ή  ζωή έκεΐ 
είναι π!:λύ φανερή, πολύ δημο
σία. Έκεΐ τό γειτονικό αίσθημα 
βρίσκεται σέ διαρκή άσκηση. Ό  
πλούσιος, έξ άλλου, δέν έχει πο
τέ τήν εύκαιρία νά γνοιάζεται 
τούς όμοιους ταυ. Τό πολύ πολύ 
προσποιείται κάποια λύπη γιά 
τά βάσανα Τών κατωτέρων ταυ, 
πού δέν μπορεί ποτέ νά τά το
νώσει, καί καμώνεται τόν καλό. 
Φοβερά πράγμα ! Καί αύτό, στίς 
καλύτερες περιπτώσεις. Στίς χει
ρότερες, vcc, σάν ¿τούτους έδώ», 
έδειξε τό πλήθος γύρω. «Είναι 
λαιξη "Ένταρντ όλοι τους—δια
βόλου χασομέρηδες I Είναι όλοι 
σάν έκείνη τήν κόρη της...» Σή
κωσε τούς ώμρνς του μορφάζον
τας,

Ό  Γώλτερ άκουγε μέ τεντωμέ
νη, στενάχωρη προσοχή.

«Παληοπέτσι, διεφθαρμένη, ά- 
ιεπανόρθωτα χαλασμένη», ό 'Ίλ . 
λιτζ ξακολούθησε σάν οργισμέ
νος προφήτης. Τή Λούση Ταντα- 
μάουντ τήν είχε μιλήσει μόλις 
μιά φορά, τυχαίως μιά στιγμή, 
καί τότε ή .»υυση μετά βίας γύ
ρισε νά τόνε δει.

Είναι Αλήθεια, συλλογιζόταν ό 
Γώλτερ. “Ητον ό,τι Από ψθόνο ή 
άπροσωπότερη Αποδοκιμασία τήν 
έλεγαν ή Λούση, καί όμως, πλά
σμα ώραιότατο καί θαυρασιώ- 
τατο. Ξαίραντάς την καλα, μπο
ρούσε ν’ άκούγει Αδιαμαρτύρη
τα ό,τι κι όίν τής έψελναν. Κι ό
σο άποοισιώτερες ήταν οί μπόμ
πες τόσο πιό Απελπιστικά τήν ά* 
‘να π ο ϋ σ ε .

«Τί σαπίλα!», 6 “ Ιλλιτζ συνέ
χισε μεγαλόστομα. «Τό τελειό
τερο λουλούδι αύτού τού γοητευ
τικού πολιτισμού μας—αύτό εί
ναι. Μιά ραφιναρισμένη καί μυ
ρωδάτη Απομίμηση άγριου Αν
θρώπου ή ζώου. Τό λογικό συμ
πέρασμα, γιά τόν περισσότερο 
κόσμο, του πλούτου της αρχον
τιάς».

Ό  Γώλτερ άκουγε μέ κλειστά 
μάτια καί συλλογιζότανε τή 
Λούση. «Μυρωδάτη Απομίμηση Α
γρίου Ανθρώπου ή ζώου». Σω
στοί οί χαιρακτηρισμοί, τό κατη
γορητήριο. Άλλά  τόσο περισσό
τερο τήν αγαπούσε, όσο πιό φο
βερές καί πιό αλγεινές ήΤαν οί 
Αλήθειες πού της κατ ο Χαλούσαν.

«Λοιπόν», είπε ό “ Ιλλιτζ Αλλά
ζοντας τόνο, «πρέπει νά πάω νά 
ίδώ άν 6 γέρος θέλει νά συνε- 
χίσουμε τή δουλειά άπόψε. Κα
τά κανόνα δέ σκολνοΟμε πριν ά
πό τή μιάμιση, δυό τό πρωΐ. Δέν 
είναι άσχημο νά ζείς έτσι Ανά
ποδα. Νά κοιμάσαι ώς τό μεση
μέρι καί νάρχίζεις δουλειά μέ 
τό δειλινό. Εύχάριστο, πιλύ εύ- 
χΑριστο, άλή&εια». ΤοΟ δωσε τό 
χέρι. «Γειά σου».

«Πρέπει νά φάμε μαζί κανένα 
βράδυ», είπε ό Γώλτέρ, τυπικά, 
προσποιητά.

Ό  “ Ιλλιτζ δέχτηκε. «Νά φάμε 
καμμιά μέρα Αλήθεια», είπε κι 
έφυγε.

Ό  Γώλτερ ξεκίνησε πάλι ανά
μεσα στόν κόσμο, ψάχνοντας.

Ό  “Εβεραντ Γουέμπλη εΐχε 
στριμώξει τό λόρδο “Ενταρντ σέ 
μιά γωνιά καί προσπαθούσε νά 
τόν πείσει νά ύποστηρίξει κι αύ
τός τούς Βρεπταν:ύς ’Ελευθέ
ρους.

«Μά δέ μ’ έν&ιαφέρει ή πολι
τική», διαμαρτυρότανε βραχνά 
ό γέρος. «Δέν μ’ ενδιαφέρει ή 
πολιτική. . . »  Πεισματικά καί α
διάκοπα επαναλάμβανε τή φρά
ση ό,τι καί νά τοΟ λεγε ό  Γσυ- 
έμπλη.

Ό  Γουέμπλη είχε εύφράδεια. 
"Οσοι έχουν υπόληψη καί κάποια 
θέση στόν τόπο πρέπει νά συνα- 
σπισθιύν γιά  ν’ άντιδράσουν 
στίς Ανατρεπτικές δυνάμεις. Ό 
κίνδυνος δέν Απειλούσε μόνο τήν 
Ιδιοκτησία, ούτε τά Ολικά συμ
φέροντα μιάς φάρας μονάχα. Α 
πειλούσε τήν Αγγλική παράδο
ση, τήν Ατομική πρωτοβουλία, 
τήν Ιδιοφυία καί πάσα φυσική’ 
διάκριση.

ΕΥΝιΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

«

—  .■ 1 « e o a a m n Ä M M Ä t t  ■

Η  ZffiH ΤΟΝ ΓΡΑΜΜΑΤίίΝ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

Ο  Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Λ Α Ν  ΚΑΙ Τ Ο  Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Β .Β Λ ΙΟ  —  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η
—  ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ----------Το,« ,  ,  _  Σ Τ Η  Ν Ο Υ Β Ε Λ Α  Α

«  Α ς  δεχθούμε στό μυθιστόρημα δ,τι δεχόμαστε -
κ α ί στή ζω ή », γράψει ύ  Ά ν ρ ύ  ντέ Μ οιτερλάν, ό σ υ γ - Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ .  Ε ίν α ι  * * * " )  νβ * ίς  «β  κα λές σχέσεις μ έ  τ *  μ α θ η μ α «- Υ ^ 61 Υ 5**·0«  κ Ρι*
,γραφέας των «Κ οριτσιω ν». πού γέννησε τίς  πιό μ α - μ ιλή σ ε ι κανβίς γ ιά  τ ή ν  έ π ί- κ ά . ·Η ^ κ « τ ά τ « § η  X - Γ ^ ν? ® Ρ <σκο, -)Υ
Ά ν τ ^ Ά κ μ π ώ ^ ο ύ  _κυΡιώτερη ήρωίδα του, τήν όραβι», του Λολεμβυ π*νω  στούς ε ίνα ι τέτο ια , πού όποιος θέλει μο- α ,,λ λ Γ ,ί&  Λ »

σκουν ^ ιίθ α ν η ’ γ ια τί,  ---------------- _  ^ ν=ι νΛ „.
κληρον δικό της τόν συγγραφ έα Π ιέρ Κοστά. προτι 
μά νά τοΰ δοθεί μέ τήν φαντασία τ  - - -
γ ίν ε ι δική του, όταν αύτός, Οστερα 
νες του Αρνήσεις, δέχεται έπιτέλουι
ποια πείρα καί μαζί της. Κ α ί δμως γ ι  αυτιιν α κοι- ~ ·— τ — ’?  » - · — »- ' · » -  *—·>, κηβ ιις  π ι ο  μ ε -  Τ Λ .  0ι

ν «  τη  γνώ μ η  του?, προτιμούνε νά  γ ά λε  ιώδης Ανθρώπινες έχδ η λώ - ,α  ΚΓηυΑ
χ λ ε ί ν β ι η / «  ν τ ι *  « Λ  — .Α  , .  5  ■ Τ Ο  Κ £ η ν ο .

^ Y  "JS ιν »  «."./χρυφεα ι ιιερ ηοστα. προτι- ·,  Λ-γ«— t u«  c n w  Μ μ » , ow ή τα ν  κρίμα, Λεβι ο  ICιος τ Αν  Β ο λ τ σ ί«  τήν RivA -α ,, μ , λ „  ι  -Á .. r    ,
:ου δοθεί μέ τήν φαντασία της καί άρνείται νά  * 1*’’ ^ ey  5®Ρ*νιν τ ι  ν ά  έαόώ- é  συγγραφέας, νά  παραλείψει χ α - Μυσσέ τόν Νεοβάλ τόν ’Auim n ^-Áv Y
κή του, όταν αύτός, όστερα'άπό έπανειλημμέ- ?“ * ·  ’Η  π ε ^ α  τοΰ τελευτα ίου πο - νε ίς  τ ή ν  α νά γνω ση ¿ A  τ ή ν  « ν ά -  τόσους Αλλους διάάηύουε £ £ ?

Αρνήσεις, δέχεται έπιτέλους νά δοκιμάσει κά - "λέ|̂ ®υ 5ev Συ γγρ ά φ εις  της λυση τ ·Κ  θεωρίας τής σ χ ε τ ικ ό « )- τ6 * ρνείται τό κοινό? Γ,<^\ τά ν ε ν ϋ ΐ ?  íír. ! α  w
ιιρα καί μαζί της. Κ α ί δμως γ ι  αυτήν Α κρι- nef » * ÿ « ' ’ns γενιάς, που του; ζή τα - τας, πού ε ίνα ι μ ιά  άπο τίς πιό μ ε - τα , οί ΓκδότΕο δ ί ^ ^ , ^ ί ^ ,  ^ ώ,ύ Ρν?υι' ·

βως τή στάση της, ή Ά νπ ρ έ Ά κ μ π ώ  «φωνάζει άπό à - Vf  ¡τή  yvw^ 1 ^ τ ι μ ο ύ ν ε  νά  γ ά λε  ιώδης ανθρώπινες έκώ ηλώ - t A KOtV¿  ζ ' ,μ  n p à  πως τό άρνειται
λήθεια». Χωρίς μάταιη ύποκρισία, σάν άληθινή έρω- μ * τια  μπρεστά στή σεις». μ ^ ' α , α  ι «  ^
τευμένη, άρνήθηκε τήν έπαφή μέ τήν π ρα γμα τικότη - ^Λ μ ερ ινή  τραγω δία κ α ι να  γυρεΰ- Ή  θεωρία τής σχετικό τητα ?, κ α - ΛΛ.  ,1? Ρ™ έζηγήσεις είναι πως γινηκαμε δκνη- 
τα , κρατώντας τόν Ανδρα πού Αγάπησε κοντά στό w v  ^  λΠβμοσυνη. Ο ί  νέο ι, άπο- τά τόν 'Α ϊν σ τ ά ιν , είνα ι κά τι τόσο Αναγνώ στης», Λεει ό  Henu Troyat, «δέν θέλει
fv,Rr»x,,rr -TVf ....   . - μ »  _■ i - · . . » ' _____ . ·λ _  . . νβητευαιεινοι άπό τό  innaéuiai·« AmlÁ r f i» , ·,α  τ νβ  προσφέρει κανένα κόπο διαδΑύονταε. 'Α π α ιτεί ro o -Ινδαλμα τής ψυχής της, κοντά .  
να ίκ α  φέρνει μέσα της καί πού 
της. ’Α γ α π ά  τόν ΚοστΑ τό  δικό
Από ύπερδολική έξυπγΑθα, άπό « ΐΑ ΐκ μ ιν ιι«  που α γ γ ι -  ¿ ¿ υ ν α ι;««

« ινα ι μυναχη η τωριπ τωση  τη ς  Λ ν- » « * τ γ ε ς  ουβ π οΛεμω ν, εχ ου νε  άπο- ».ο ιν  «π ο  ε ςη ν τα  χρόν ια , τή ν  περι- 1 ' Υ . ” 7 -----------11  Γ '  ν , , ι»
τρ έ , πού σ το λ ίζε ι  τό ν  Κ οσ τά , δπ ω ς αύτή Θέλει, Ακό- ■^ τβ  δ ικα ίω μ α  σ έ  μ ιά  νύ χ τα  φυ- πλάνησή  του  σ ’ όλ ες  τ ίς  π όλεις  τή ς  Κ0Η το  δ 'Π Υ ίμ α  περισοότερη  σημασία  Ιχ ε ι  ή περί- 
μη κ α Γ ο ί γυ να ίκ ες  πού λα τρ εύ οντα ι κα ί λατρεύουν, νη, ξ "  . ν  Ευρώπη?, κα ί τέλο ς , τή ν  «φ ιξή  του  ® τ«ση  πού ζ ε ί  ό  ήρωας, παρά  ή ίδ ια  του  ή πρόσω -

“ * * * -  1 1 % ” ,κ4Τ « . ο * «  ώ 6 ·, υαδημιουργιας του Αγοτπωμενου προσώ πιυ, “ Ισως αύ- Π Ρ Ο . Σ '  αύτό· σ υ νετέλεσ ί καί τό ξέσπασμα θαυμασμού, πού καί πού. Μπουρζέ παρατήρησε πώς τό κυριωτερο χ α -
τή νά είναι ή έκδίκηση τώ ν γυναικώ ν γ ιά  τά  π ο λύ- Υϊ-ΥΟ^ός, πώς, ύστερα άπό τ ή ν  Π ρ ω · Δνκαιολβγημβί'β, «μω ς, άφοΰ πιρό- ΡακτηΡ,στικό ΐω ν  φιλοσοφικών διηγήσεω ν τοΰ Μ π αλ-
π λο κ α  Ανδρικά «λά θ η »: ή γυνα ίκα  προδίδει τόν άν- ό  «πθανολογούμέ'.'η αδ- κ ε ιτ * ι γ ιά  τό ν  άνθρωπο πού κ α - <άκ· τά  τρ α γικ ά  του Θέματα. «Ε ίν α ι εύκολο,
τρ α , μ ’ αύτόν πού φέρνει μέσα της Υ ΐν ο τ » ν  π ρ α γ- τόρυωσε ν ’ άποδείξει μέ τ ή ν  δυνα- γράφει, νά καταλάδει κανείς για τί έδωσε τόση ση-
ιρ « ,  μ ^ ι υ ν  ιιου «ρεμνει μεσα της. μ α τικ ο τη τα , κ ι ’ ετοι ό  καθένας 6 ια - τοτειρην Απλότητα  πώ« ή ύπαυω. _ , , , 1 , 1

Η  Ά ν τ ρ έ  Ά κ μ π ώ  είναι ή πιό ανθρώπινη ΰπαρ- . ζότατν νά  πτομη& ίυτεϊ . γ ,ά  τόν έ - Υή τοΰ_ Σύ ,,π α ντο ς  Ά  άπό“ ΙΤ α  
£η «ο υ  υπάρχει ίσως μεσα στό Ιρ γ ο  τοο Μοντερλάν, *αη- νονς φιλ&*$ τον, Ι ν *  η λ ι  μς^-ο νομο, *5βν ε ίν χ ι τ©Λ& χί~ είναι ή ανθρώπινη έκείνη συγκίνηση ιιού
Αντίθετα πρός τόν Κοστά  —  πού εΐναι 6  ίδιος δ συ.γ- <ϊτέ“  * ΓΓ® 'τυτούς αυι-τρό- μχΐ:?ια, βσο τήτ' ε ίχ α ν  φανταστεί ο ί χρειάζεται λ ίγ η  ώρα γ<ά νά γεννηθεί. Σ ’ ένα μ εγά λο '
γραψέας -  τήν τρελλή μικρή Ν τα ντιλό  την Μ αντάμ μ ^ η μ κ τ ικ ο ί .  Μ έ  μυθιστόρημα δημ,ουργείται κάπου καί χάνεται μέσα

Μ έ ρ % ν  α ίνιΪμα τΓκή « ά  ^ “  ν Τ χ / ^  ^  ^  ™  ^  ^
νά  παρατηρήσει κάτι στόν Μοντερλάν, θά ήταν τό Τω,ν· , ®’ν *  καλό όιόλίβ, όχι μονά - νός ά λλο υ  σοφού, τού Ιιο λό γ ο υ  'ΙΓΡωταΡΧΙΚό. Ο σο ένα τρ α γικ ό  γεγονός είναι άπροσ-
γ ια τ ί  ξοδεύει τό  δυνατό ταλέντο του στό νά ύπηρε- ^ ε ν  λ * ν « τ α ι,  μά γ ίν ε τ α ι καί “ Α λφ ρ ε ν τ  “Α ν τ λ ε ρ , άπό τ ή ν  Φ ύ - δόκητο, τόσο μάς γεννά δυνατότερη συγκίνηση, Κα ί
τε ϊ ήρωες γω οίς  υεγα λεϊο —  έκτόο τήο ’Α υ το ί ,ττΑυ Λ* ^ τ,ι>*8'· περασουν τά  χρόνια , λ ις  Μ π ό το μ . Τ ό  όιδλίβ  γράφ τηκε ή νουβέλλα έχε ι κάθε συμφέρον νά έχει Θέματα πού

ί  «  ν 6 ,ο
σ α ς  ένα  μ εγα λε ιώ δ ες  σ το ιχείο , πού δέν  μπορεί νά  μέ στούς εκδοτικούς οίκους, πυύ μέ σω π ικές πληροφορίες κα ί σ το ιχ ε ία  α '̂<’ όΚ!>'
ξ ε γ ε λ ά σ ε ι» .  κβπβ κ ρα τή θη κ α ν  σ τίς  π,ροπολε,μι- συλ><εγμένα άπό παλιούς φ ίλους Η Θεωρία αύ τή  κρύβει άρκετούς κινδύνους. Για-

Α ύτή  ή μ ετρ ιό τη τα  των- προσώπων, πού τόσο. τή ν  ^ ¿ έ ΐ ί ΐ ν ™  Μ  · -  α " I  ■ 1ϊερίπτωση ^  έ τσ ι δ  συν ν ρ α -
έπ ιζη τε ί ό  συ γγρα φ έα ς , αύτή Απογοητεύει τό ν  άνα- Χ Ρ ό ν Ι  ή ά ξ ια  ^  τ * *  ^  ^  ^  κό!ί υσ Μ[λα  « «  τα π ε ,νά  αίσθή-
•υνώστη του . Κ α ί δμ ω ς ό  Μ οντερλάν β γ ά ζε ι  έ ν τε λ ώ ς  Ρ ^ « τ « ϊ » Ι ι μ « τ ω ι ·  θ ’ Α ν εβ ε ί κ α τά  έ ν α  ν ^  η κ ι α ν τ ιδ ρ ά -  μ α τα  του Α ναγνώ στη , π αρασύροντάς το ν  π ρός  τό
ά λ λ α  συμπεράσματα  Τ ό  κοινό, πιστεύε: δ έν  Ανέ- ί ε, ^ ' ν * δηλ :. δά„  Υ ίνο ι 9 ) κ ι ’ «ε »? . κου τ ι ς  Α ν τ ιμ ε τώ π ιζε  μέ άφάν- Απίθανο. Υ π ά ρ χ ε ι δμ ω ς  γ ια τρ ε ιά  καί γ ι ’  αύ τό  τόχχ συμπεράσματα : Τ ό  κοινό, πιστεύει δέν Ανέ- * δΠ λ., θά γ ίν ε . 9 ) κ ι ’ δει« ·  « * «  ^ις Α ντιμετώ π ιζε μέ άφαν- απίθανο. Υπάρχει δ μ ω ς  γιατρειά  καί γ ι ’ αύτό τό

31 πιά  σιίυεοα τό ιΐκ-νολονικΑ .ιηΑιπτΛ,-,η,,η· α  ό* ε ίνα ι ή αύξηση στά ύ - « ¡ « τ ο  θάρρος. Ή  διδασκαλία του, κακό, κ’ ή .γιατρειά είναι τό φανταστικό, ή πάραδο-

ύσεις τ ώ ν ^ ί ί^ η ^ ι^ ω ν  καί ^ ν  κ ι^ α ^ ά ^ 'ω ν ^  ^  ^  ^  ^
« Τ ό  κοινό Απολαμβάνει τά  ιΐ,εύτικ^ ϊ η ^  ™ \  ή  κ α νο νικ ή  έκδοση τώ ν  β ιβλίω ν Τ* ν ί  « Α ν τ ί θ ε σ η  με τις κα&ιερω- διηγείται κάνεις μιά φοβερή περ.πέτεια, σέ τόνο τρ ε λ -

χεται 
ναλϋσεις

υπεροοΛικα κ α ι εξαιρετικά γ ε γ ο ν ό ια ». '  * ------------- ' 5 ,  _  γ  ” »   κ- s  - - -  —  ·— - - ι »  » ιυ *
Π ο ά να α τι ό άνΘοωποο πού ίε ΐ m ·,* ™  T ) r  Λ,m ν  ' , „ Φφο&ντ. του παλιού συνεργάτη του. Αναγνώ στη», είναι |5Α συνταγή του Μ παλζάκ κι’ αύ-

Λ « « , « «  Z L S r  - ^ 5 '  3: πού δμΓ ΕΤ,ς —Αναλύσεις τοΰ έσωτερικοΟ του κόσμου καί τό  ψυχο- »**· Υ«* τ ή ν  δ ^ Υ ρ α φ «. el. V!ettpe‘  χ * °} aa*>̂ ·  >Mt‘ τά  και 6 ^κκερμαν...
λ ο γ ικ ό  στοιχείο του είναι έντελώς Αδιάφορο. Ά λ λ ε ς  Í S i .  Α ί.βερπου Ά ίν σ τ ά Τ ν  άπο τό ν  κ υ ρ ι«τε ρ α  πειράματα έ γ ιν α ν  στά Γ ι’ αυτό ό Μ π αλζά κ δ .αλέγει περίεργες ίστορι- 
ίίυατ ni κ ™ « ibí- ' ni . · Iw ó p v to v  Γκαρμπτιv t u x v . Π ρ ό κ ει- «χο λεεα  τ ή ;  Β ιέ ν ν η ς , στα όποϊα ή - κές'έποχές, δπου τό ουγκλονιστικό, τό τρ α γικό , τό'
. Ι ν »  * y « K .  ο ι « ν η » χ1. ς κ »  „1 ί  , ñ s · Λ ~

Ο ί  άνθρωποι ζουν μ ιά  τρ α γικ ή  ιστορική καμπή, ^  «γνω σ τέ ς  π λ ^ έ ς  τού με- " i v w  ϋ^ Τ  στάσ4ων, κα1 η̂ ων' M0e6" ° *  **μα 6° ^
μιάν έποχή, πού γκρ εμ ίζει καί Αρνείται π ρ ά γμ α τα  * * * * * Bé6ea^ ·  = n - S,,5*3ita>je Λαι ίΓ>ν έξέλιξη  ρο φυτρώνει εύκολα ή νουβελλα καί τό διήγημα, οί
vn-i i . ,ε »α „  ,,.η „  Λ -  , μ * ια  της βιογραφίας ε ίν α ι κθμρα- Τ Ή  «κ ο ικ .ή ς  πνευματικής ύ γ ιε ι- συγγραφείς, τής έποχής μας δέν θά έπρεπε νά χάσουν
καί ιδέες, μέ τήν έλπίδα μ,ας Αναοημιουργιας. σ τιχ ά  γ ,ά  κ ε ίνο ν  πού δέ S p i S ,  νής. τήν εύκαιρία. ¿ I  περΓστάσεις τούς εύ νο 5 ν.

ΕΝΑ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

< « 0  ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΤΗΣ ΑΦΡ0 0 ΙΤΗΣ”
ΤΟΥ κ. ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΖΑΛΟΥ

ρα Α γα π ά  1 ..  «Γ ιά  πρώτη φορά εί
χε συνείδηση τών δυό ταυτόχρονων 
ζωώ ν του, κοιτάχτηκε κάτω Από τή 
διπλή του άποψη, κ ι' αύτό ΐούφερε 

-  έναν τέτοιον ίλ ιγ γ ο , πού νόμισε πώς
«ι μ>— Μ X. .  . _  . _ Τ*  Σ  λ - ^  ^  »  9

δπως τά  θέματα του. 
. 4δειγμα φράσης, γεμ ά - 

άνεξήγητο, κα ' παρμένης

S  S S I — ’̂

ΠΑΝΝΕΤ ΝΤΕΛΕΤΑΝ— TAPNTIH
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ΑΡΧΑΙΟ Δ Ε Ν Τ Ρ Ο
τ ' άρχοάο τό δέντρο όρθώνεται 

Απάνω άπ’ του σεισμού τήν τραγωδία, 
κι’ αλύγιστο στήν άγρια νύχτα πάλεψε 
μέ τό  βορριά και μέ τήν τρικυμία.

Κι’ άνίκητο παλεύει χρόνια όλόκληρα, 
γίγαντας μέ τούς γίγαντες τυφώνες.
Καί πάντα ή κορυφή του πάει ψηλότερα, 
σά να θεριεύει άπ’ τούς τρανούς άγώνες.

Σάν Μ να πνεύμα άγαθό πού μάς προστάτευε' 
άπλώνει άπάνωθέ μας τά  κλαδιά του, 
σά  να ζητούσε ν’ αγκαλιάσει ολόκληρο 
τό  ταπεινό χωριό μες στή σκιά του.

‘Αφού καί τώρα  πού μες στ’ άλλα έρείπια 
σωριάστη τό ψηλό καμπαναριό μας, 
σά νά μάς λέει πώς πρέπει πιά γά χάσουμε 
κα’ι τήν Ιλπίδα άκόμα στό θεό μας. ¡,ν

Έκεΐνο μόνο, άσάλευτο, περήφανο, 
τόν ήλιο χαιρετά, φιλεΐ τά  νέφη 
και ρίχνει πάντα δροσερό τόν ίσκιο του 
στή γή — τή γλυκειά μάννα πού τό τρέφει.

—*Ω  δέντρο! Και τί κέρδισες ύψώνοντας 
τό  άνάστημά σου όρθό μέο στά συντρίμμια;
Μέσα στήν. τόση άντάρα, τή γαλήνη σου, 
τήν ώμορφιά σου, μες στήν τόση άσχήμια,

Τ ί κέρδισες, &ν πνίγοντας τόν πόνο σου 
μπρός στό χαμό των δσων Αγαπούσες, 
ώσάν καί πρώτα τραγουδάς στον άνεμο 
τό θεϊο σκοπό πού πάντα τραγουδούσες;

Τί σ’ ώφελεΐ νά στέκεις μόνο κι’ δρθιο. 
πάνω άπ’ τούς τάφους τών χρυσών έλπίδων ■ 
καί ποιά είν’ η εύτυχία σου πού άντιστέκεσα· 
στή φρενιασμένη όρμή τών καταιγίδων;

Πόσο πιό εύτυχισμένοι είν” άπό σένανε. 
αύτοι.πού ήταν άδύναμη ή καρδιά τους, 
καί πέθαναν σάν χάθηκε ή εύτυγία τους 
καί σβήστηκαν.μαζί μέ τά  όνειρά τους!

( ’Αλεξάνδρεια) . ΕΛΙΣΑΒΕΤ Ψ ΑΡΑ

Α Ν Ο ΙΞ Η
Δές τήν ’Ανατολή!
Ή  γελαστή άνοιξη, σημαίνει 
στό δίσκο τού ήλιου 
τό  έγερτήριο τών άνθών, 
τώ ν πτηνών τό προσκλητήριο.

Οί γαλάζιες πνοές 
χαϊδεύουν
τις  ρόζ άκροΰλςς τών αύτιών σου’ 
κι’ είν’ ή καρδιά μου τώρα 
ενας μικρός, τρελλός κορυδαλλός.

Οί γαλάζιες πνοές 
δέ μοιάζουν
μέ τούς γκρίζους άνέμους 
τού τότε,
πού παίζαν φλάουτο
στά γυμνά δάκτυλα τών δέντρων.

**Ας λησμονήσουμε δμως 
άς μή θυμόμαστε πιά.

"Ακου τό έγερτήριο τών άνθών, 
τών πτηνών τό προσκλητήριο!
Πρέπει νά τρέξουμε.

"Οποιος φτάσει πρώτος έκεΐ, 
θά πάρει άπό τό χέρι 
τής γελαστής άνοιξης 
μια παπαρούνα.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΠΟΛΕΤΣΗΣ

Α Π Ο  Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  “ Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Σ Τ Α  Κ Υ Θ Η Ρ Α

"Ηθελ’ άπόψε κάτι νά σου είπώ, 
πού μέρες τώρα μούρχεται στά χείλη: 
κάτι άπαλό σάν μενεξένιο δείλι 
κι’ αρμονικό σάν άηδονιοΰ σκοπό.

"Ηθελ’ άπόψε κάτι νά σου είπώ: 
λεπτό σά μύρο κρίνου σέ άνθοστ 
άγνό καθώς μιά φλόγ’ άπό καντήλι 
σε βρέφος πού κοιμάται χαρωπό.

"Ηθελ’ άπόψε κάτι νά σοΰ είπώ: 
άνάλαφρο σά δρόσο σέ τριφύλλι, 
σάν πεταλούδα πάνω σ’ άσψοδίλι* 
γλυκό σάν έναν’ ώριμο καρπό.

"Ηθελ’ άπόψε .κάτι νά'σοΰ είπωκ 
άφθαστο σάν τήν άσωστη καμπύλη 
τού όρίζοντα’ μα μοΰρχονται στά_χείλη 
μονάχ’ αύτές οί λέξεις: «σ’ άγαπώ !».

ΓΕΡΑΣΙΜ Ο Σ Π. ΑΜΠΑΤΗΣ

Γ. ΠΑΤΖΗ: «ΡΟΜΑΝΤΖΟ 1 9 4 0 ”
Θ Ι Α Σ Ο Σ  Μ Α Ρ Ι Κ Α Σ  Κ 0 Τ Ο Π Ο Υ Λ Η , Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Α Λ Ι Κ Η Σ

Γ. ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ : „ΔΩΡΟΘΕΑ ΑΓΓΕΡΜΑΝ”
Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ό  κ. Π α ΐζ η ς  πρω τοεμψ ανίζεται 
στό  "Ε λλη ν ικ ό  θ έ α τρ ο  μ έ  τό έργο  
του «Ρ ω μ ά ν τζο  1940», πού παίζει 
άπό τήν Π αρασκευή τής περασμέ
νης έδδομάδας 6 δεύτερος θίασος 
Κοτοπούλη στό  θ έ α τρ ο  ’Α λίκ η ς . 
Κ α ί  ή πρώ τη του έμφ άνιση, παρά 
τή  φαινομενική τη ς  α ποτυχία , πού 
ε ίνα ι κ α ί λ ίγ ο  θλιβερή γ ιά  τά  
κ α λλ ιτε χ ν ικ ά  μας πρά μα τα, κ λ ε ί
νε ι μέσα τη ς  δλα  τ ά  σ το ιχεία  μιάς 
έλπιδοψόρας έκδήλω σης κ α ι τά  
στο ιχεία  γ ιά  μ ιά  έξέλιξη  σοβαρή. 
Φτάνει ό νέος σ υ γγρα φ έα ς ν ά  μη 
χά σ ε ι τό  θάρρος του από τήν ψυ
χρή ύποδοχή πού του έγινε . Μπορεί 
κ ι’ αότό μονάχα νά είνα ι ένα θετι
κό σ ημά δ ι πως τό έ ρ γο  του έχει 
κάποια ά ξια . “ Εχουμε τόσο κακο- 
μάθει...

Ό  άνεκδήλω τος έρω τας ά νά με · 
σα σέ δυό δευτεροεξάδελφα πού 
μ εγα λώ σ α νε μ α ζί, τό θάμπω μα 
της νέας άπό τόν πλούσιο γ ά μ ο  μέ 
τ ίς  άνέσεις, τ ά  λούσ α , τ ά  τα ξίδ ια  
κ α ί τ ίς  λ ιμ ο υ ζίνες, άπό τό  γ ά μ ο  
τόν ά τα ίρ ια σ το  μέ τήν Ιδ ιοσ υγκρα 
σ ία  της, ή  ά κα κη κ α ί ζω ηρή φιλε
νάδα, τό  ά γα θ ό  π α ρ α σ τ ρ ά τ η μ α - 
ύστερα άπό δυό χρόνια — το ύ  πλού
σιου σ ύ ζυ γο υ  που δέν έσυντα ίρια- 

• ζε ά πόλυτα  τόν έαυτό του με τή 
ρω μα ντική γ υ ν α ίκ α  του, ή φυσική, 
στό τέλος, κ α τά λη ξη  τού ά γα π η - 
μένου ξάδελφου στόν έρω τα  μιάς 
ά λλ η ς  έλεύθερης κοπέλλας, κατα
λή γο υ ν  σ τήν έρ η μ ιά  καί στόν ·/·λ ε · 
θρο ιής  Μ αρίας, τή ς  ήρω ίδ ·ς  τ .Ό  
δράματος, μέ πολύ φυσικότητα. 
Χ τίζο υ ν στέρεα τή ν  κεντρική 
του ιδέα, πού θέλει να  δε ίξει πώς, 
κά τω  άπό τόν ύ λισ μ ό  τή ς  έποχής 
κ α ί τό  θάμπω μα τού πλούτου, υ
π ά ρχει π ά ντα  μ ιά  εύαισθησία  κι' 
ένας τρυφερός π α λμός, πού μπο
ρούν νά  κυριαρχήσουν κ α ί νά  τ ’ ά - 
νατρέψουν ό λα . Ή  Ανάπτυξη του 
μύθου δέ φτάνει βέβαια  νά  δώσει 
σύμ δο λα , τύπους καθολικούς καί 
κ ινείτα ι, κ α τά  τήν κ α λλ ίτερ η  ώσ- 
τόσο σ ύγχρ ο νη  παράδοση, μέσα 
στήν καθημερινή λεπτομέρεια . " Ο 
μω ς μέ κάθε δυνατή οικονομία 
στά  εύτελή καθέκαστα κ α ί ιιέ πο λ
λή  διά κρισ η  τόσο πού ά ξ ίζε ι νά 
προσεχτεί Ιδιαίτερα. Ή  έλλειψη 
π ο λυ λο γία ς  σέ κύρια  σ ημεία  της 
δράσης όπως τό  άρρα βώ νια σμα  
της Μ α ρία ς μέ τόν πλούσιο νέο, τό 
φ ίλημ ά  τη ς  μέ τόν έξάδελφο, τό 
σ μ ίξ ιμ ο  του σύζυγου μέ τή  χ α ρ ι
τω μένη φιλενάδα, ή , αύτοθυσία 
στό  τέλος, σκηνές όλες πού μέ λ ε 
πτό τα το  π λέξιμ ο  τ ίς  προετοιμάζει 
6  σ υγγρα φ έα ς, δείχνουν μ ιά  μ α 
σ το ρ ιά  άσυνήθιστη σέ νέους, μά 
π ο λλές  φορές κ α ι σέ παλιότερους,

σ υ γγρα φ είς . Δ έ  μ ά ς βρίσκει καθό
λου απροετοίμαστους τό φ ίλημα  
τώ ν δυό ξαδελφώ ν κ ι ’ δμω ς γ ίν ε 
τ α ι  μονομιάς σέ μ ιά  στροφή χο
ρού. "Ε χ ο υ ν  ώ ρα ία  ώ ρ ιμ ά σ ει τά  
π ρ ά μ α τα  γ ιά  νά 'φ τάσο υνε μέ δυό 
λ ό γ ια  ό  σ ύ ζυ γο ς  κι* ή  φ ιλενάδα 
στό  ψ ιλί. Τ ρ α γ ικ ή  ή αντίθεση άπό 
τό  π ισ τό λ ι πού στήν ήρεμη σκηνή 
τού χω ρισμού τώ ν σ υ ζύ γω ν τρ ο μ ά 
ζε ι τη χαριτω μένη φιλενάδα, ώς τό 
άπότομο σ κά σ ιμο τή ς  σφαίρας στό 
φ ινάλε τού έργου, “ Ισω ς κα κά  ύ · 
πολογισμένη' ήτανε ή  ώ μή δμολο- 
γ ί α  τή ς  Μ α ρία ς στήν τρ ίτη  πρά ξη, 
.ότι χά ρ η  τού πλούτου κ α ί μόνο γ ι ’ 
ά ύτο ' δέν έσ μιξε μέ τόν ξάδελφο. 
Ό  θεατής νομίζω  πιστεύει ώς την 
ώ ρα έκείνη πώ ς κυρίω ς κάποιοι 
φυσικοί δ ισ τα γ μ ο ί κ α ί ύποσυνείδη- 
τ α  ίσω ς ό πλούτος ή τα ν ή άφορμη. 
Ά λ λ ά  μ ικρό  τό  κακό. Τ ό  κυριώ τε- 
ρυ ά γα θ ό  τού έργου είνα ι ή σε- 
μνότητά  του, ή έλλειψη κάθε έκ- 
ζήτησης, κάθε προσφ υγής σ ’ έντυ- 
πω σιακά καί σπουδαιόφανα κα μώ 
μα τα. Τέτο ιο , έτσ ι ά πλό κ α ί κα 
θόλου... μεγαλόπνοο, τό έ ρ γο  του 
κ. Π α ΐζη  ά ξ ίζε ι .νά τό  δεχτεί κα
νείς καί ν ά  τό χαρεΐ.

Ή  ερμηνεία  τού κομματιού κρα 
τήθηκε σέ αύστηρό έπίπεδο άπό τή 
Μ ιράντα, πού μ ’ εσω τερικότητα  
κ α ί βίωση έδωσε όλες τ ις  μετα
πτώ σεις τού ρόλου της. άπό τόν 
Μουοούρη στό  ρόλο τού σ ύζυγου 
κ α ί τόν Δ . Μ υρά τ στό ρόλο του 
ξαδέλφου. Γό ρόλο τού κα θηγητή 
πατέρα έπαιξε 6  κ. Ά ρ ώ ν η ς  κ α ί 
κοντά του τόν ύπηρέτη ό  κ . Ζερ 
βός. Ή  δεσποινίς Μ παστιέ στό  ρό
λ ο  τή ς  μητέρας είκοσιπεντάρη καί 
περισσότερο γ κ -ΰ ; προτίμησε μπρός 
στά  κ ά λλη  τής νά θυσιάσει τή ν  ή - 
θσποιό. Τ ί  θλιβερή άντίληψ η τώ ν 
π ρ α γμ ά τω ν, άπό κ α λλιτέχνες  μά
λ ισ τ α  νέους I Μέ ύφος όλο ν ά ζ ι καί 
κλαψ ιάρικο, παρουσίασε τόν έαυ
τό  τη ς  κ α ί δέν έζήτησε καθόλου 
νά  ένσαρκώ σει τόν τύπο πού ά πα ι- 
τούσε 6  συγγρα φ έα ς. Ή  δ )ν ις  Λω - 
ρη δέν έπρεπε καθόλου νο μ ίζω  να 
τρ α β ήξει στό κω μικό τή  σκηνή 
τη ς  τελευτα ία ς πρά ξης, που έχει- 
με τή ν  ήρω ίδα  τ ο ύ ^ ρ γ ο υ , ότα ν ά - 
ποψ ασίζεται ό χω ρισ μός τού άν* 
τρόγυνου. Β ρ ίσ κ ω  πώς ή  παρερ
μηνεία  αύτή σ τοίχισ ε πολύ στήν ά - 
τμόσφ α ιρα  τή ς  τελευ τα ία ς  πρά ξης 
κ α ί στήν έντύπωση πού είχε ό  θεα
τής, όπως δά κ α ί ή  κακότεχνη, δ- 
πω ς έγ ιν ε , έκείνη ή π ισ τό λια  τού 
φινάλε. Ε π ίσ η ς  βρίσκω  πώς ά ν τό 
ξεμ ο νά χία σ μ α  τού ζευγα ρ ιο ύ  πού 
χορεύει στη δεύτερη π ρ ά ξη  σ τη 
νότανε πιό έξυπνα, ώ στε ν α  μήν 
παραξενεύει τό  θεατή σάν £τσι λ ί -

ΤΟΥ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ
γ ο  «σ τ ά  κ α λ ά  καθούμενα»— σφάλ
μ α  κα θα ρά  σκηνοθετικό —  τό  φι
νά λε τή ς  π ρ ά ξης θά ήτα ν περισ
σότερο Επιτυχημένο. Γε ν ικ ά  όμώ ς 
ή  πα ρά σ τα σ η ή τα ν νο μ ίζω  επιμε
λημένη.

Ή  «Δω ροθέα  ’Ά γ γ ε ρ μ ά ν »  είνα ι 
«  κ ο μ μ ά τι, μπορεί ό χ ι τό  κ α λύ 

τερο ά π’ αύτό τό  είδος τού θεάτρου
ένα κ ο μ μ ρεί δχ> τό  κ α λύ -

τοΰ Χάουπτμαν, δμω ς μαστορικό 
κ α ί πο ιητικό  δσο αύτό καθ’ έαυτό 
τό  εΐδος —  συνεπές πρός τήν έπο- 
χ ή  του, όπως έξή γο ΰ σ α  ά λλο τε  ά π’ 
αυτή τή  σ τή λη  - -  μπορούσε νά εί
ναι. Ή  τρ ικ υ μ ισ μ ένη  ζω ή τή ς  ή - 
ρω ΐδ α ς, πού γρ ά φ ετα ι π α ρα σ τα 
τ ικ ά  μέ τ ό  σκαμπανέβασμα τής 
μοίρα ς τη ς  κ α ί το ν ίζετα ι μέ μ α 
κρ ινά  τα ξ ίδ ια  κ ι '  ένα σω ρο Επει
σόδια  πού είτε γ ίν ο ν τα ι στή σ κ η - 
νη μπρός σ τά  μ ά τια  τώ ν θεατώ ν, 
είτε στό  περιθώ ριο τώ ν πράξεω ν, 
δίνουν μέ τον τρόπο τού σ υ γ γ ρ α 
φέα κ α ί τή ς  έποχής, δσο κ α λύτερα  
θά ή τα ν δυνατό τό  κ α τρ α κ ύ λισ μ α  
πού μπορεί νά  π ά ρει ό  άνθρωπος 
ότα ν βρεθεί μ π λεγμ ένο ς στό  κοι
νω νικό ψεύδος κ α ι τού δοθεί ή 
σκουντιά  πρός τόν κατήφορο. Ή  
άντίδ ρα σ η τού έαυτοϋ του στό τέ
λο ς  τόν συντρίβει.

“ Ε ρ γ ο  μ α σ το ρ ικ ά  φ τια γμένο  κ α ί 
σά ν είδος φτηνό, ξεσηκώ νει πολύ 
Τή ν  καθημερινή ζω ή κ α ί σ τήνετα ι 
εύκολα στη σκηνή καί δίνει σέ 
π ο λλά  σ η μ εία  άφόρμές νά  δ η μ ι- 
ου ρ γηθ εϊ μ ιά  έπ ιδ λή τικ η  άτμό* 
σφ αίρα —  άδιάψορο τ ί  είδους— ό
τα ν  μ ά λισ τα  π α ίζετα ι ά πό ηθοποι
ούς τεχνίτες, μέ τα λέντο  κ α ί γν ώ 
ση τή ς  σκηνής. Ό  Βεάκης, ή Π α ·* 
παδάκη, ό Π α ρα σ κευά ς, ό Δ ε ν  
δρα μής, ό  Δεστούνης ήτα νε γερ ές  
κολώ νες γ ι ά  νά  στερεω θεί άπάνω 
τους ή  πα ρά σταση. Προσάρμόσθη* 
καν ά πόλυτα  στον να το υρα λισ μ ό , 
πού κυριά ρχησε σ την ερμηνεία  
τού σκηνοθέτη κ α ί που συχνά  ξε* 
πέρασε τ ά  ό ρ ια  τού άπα ρα ιτητου. 
Τ α  κοφίνια; τ ά  βα ρέλια , τ ά  χ ιο 
νιά . ο ί πλύσ τρες μέ τ ά  ποτνια τοση 
ώ ρα. κ . ά . δεν ή τα ν το  άπαραίτητα 
που έπ ιβ ά λλει τό  είδος τού θέα
τρου. "Ο π ω ς  δέν ή τα ν α πα ρα ίτητο  
ν α  ντυθούν οι ηθοποιοί με κοστού
μ ια  περασμένης έποχής. Μ ά λισ τα  
νο μ ίζω  ό τι θα  κέρδιζαν, α ν ντύνον
τα ν  ά π λά  κ α ί σ ύγχρονα . Π ο λύ  πε
ρισσότερο πού ο ί ά ν α λο γίε ς  έλει
παν άπό τό  σχέδιό τους κ ι’ άπό τό 
χρ ω μ α τικ ό  σ υ ντα ίρ ια σ μ α ' κ ι’ ο ι α 
ν α λο γίε ς  είνα ι, μ α ζ ί μέ τό  ζω ντά 
νεμα τού ήθοποιού, πού κάνουν τό 
κοστούμι νά  μήν ε ίν α ί ξένο πρός 
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Τ ό  τρ α γο ύ δ ι στή Θ ρά κη είνάι 
ουνυφασμένο, όπως παντού, μέ τής 
ζω ή ς τίς  έγνιες  κ α ί τής ψυχής τά  
σ υνα ισθήμα τα. Ο Ι  Θ ράκες, λαός 
πα λα ιότα τος, πά ντα  τραγούδησε 
σ τις  έκδηλώ σεις τής ψυχής του 
κ α ί άπό τόν π α λιό  Ο ρφ έα ώς τά 
σήμερα, ποτέ δέν έπαυσε νά ήχεί 
τ ό  τρ α γο ύ δ ι, πό τε σά ν βυζαντινός 
ψ αλμός, πότε σά ν ά νά στά σιμο, πό
τε σά ν πένθιμο τροπά ρι, πότε σά 
μ ο ιρ ο λό γι, π ά ντα  έκψριχστικό τών 
ά νά λο γω ν συναισθημάτω ν τή ς  ψυ
χή ς  τού λα ο ύ . Ο Ι  χα ρές, ο ί γά μ ο ι,. 
τ ά  βαφ τίσια, ο ί β ίζιτες  εϊτα ν ώρες 
που ξ ε χ ε ίλ ιζε  τό  λ ά ίκ ό  τρ α γο ύ δ ι.

ε ίν α ι ά λή θεια  πώς στήν πάροδο 
τού χρόνου τ ά  νοικοκυρεμένα έθι
μ α  τη ς  Θ ρά κη ς δέν έμειναν α λώ 
βητα  κ α ί Α μ είω τα  ό λό τελα . Μέ τήν 
είσοδο τώ ν νέων συνηθειώ ν πα ρα 
μερίσθηκαν π ο λλά  κ α ί κρά τησε ή, 
μόδα. Β ια ιό τερ α  δμω ς κ α ί χειρό
τερ α  έρ ά γισ ε  τ ά  π α λ ιά  έθ ιμα  ή 
ά ν α γκ α σ τικ ή  τίροσφ υγιά, μέ τούς 
δ ιω γμ ο ύς τώ ν Β ο υ λγά ρ ω ν κ α ί τήν 
ά ν τα λ λ α Υ ή  κ α ί μέ τ ά  δεινά  τού 
μ εγά λο υ  πολέμου πού μάς ξερρί- 
ζω σ α ν άπό τή ν  ά γα π η μ ένη  μας 
π α τρ ίδ α . Τ ά  βάσανα α ύ τά  τών 
πληθυσμώ ν συνετέλεσαν πο λύ  νά 
μή διατηρηθούν τ ά  έθ ιμά  μας ό
πω ς κ α ί τ ά  τρ α γο ύ δ ια  μας κ α ί ά- 
σφαλώς, ά ν  δέ . χάθηκαν, θ ά  χ α 
θούν καί θά' ξεχα σ τούν γ ρ ή γο ρ α , 
γ ι ’ αύτό κ α ί τ ’ άπόθησαυρίζουμε 
είς τό  «Ά ρ χ ε ίο ν  τή ς  Θ ρ ά κ η ς » καί 
τ ά  «θ ρ α κ ικ α ».

Τ ά  π α λ ιά  τρ α γο ύ δ ια  τ ά  ή ξα ιρ α ν 
άκρες-μέσες δλοι στήν πα τρίδ α  
μας Θ ρά κ η , μ ά  σ τά  χρόνια  μας 
λ ίγ ο ι  ε ίτά ν κείνοι πού τ ά  ήξα ιρα ν 
κα λά .

ΤΟΥ κ. ΠΟΛΥΔ; ΠΑΠΑΧΡϊΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
Σ Τ Ο  " Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Α Τ Ρ Ε A

τουρκικό π ά λ ι t  α  ο υ σ ά  ν, πού 
θά π ε ϊ λ α γ ό ς , ά ρ α  έλαφρός, λ  ε- 
π τ  ό η χ  ο  ς. Κ α ί ο ΐ δυό στό  αύτό 
σχέδιο, μ ά  πιό λεπτοκαμω μένη ή 
μ ια  άπό τή ν  ά λ λ η . Ό  λιο ύ ρ α - 
τζη ς  έκτός από τή ν  ό ρ γα νο π α ιχ τι- 
κή του Ικα νότητα , έπρεπε νά  είνα ι 
κ α ί ζω ντα νή  άνθολογ,ία  τώ ν  πα
λ ιώ ν  τρ α γο υδ ιώ ν. "Ο πω ς είπα, μέ 
τόν καιρό, έξα ιτία ς  τής βιοπάλης, 
6  λ ιο υ ρ α τζη ς  είχε κ α ί σ υ μ π λη ρω μ α 
τικ ή  δουλειά, ή κ α λλ ίτε ρ α  είχε 
π ά ρ ερ γο  τό  λ υ ρ α τζ ίκ ι. Α ύτό ς κ α ί 
οι άνθρω ποι τού σπιτιού του χρ η 
σίμευα ν γ ιά  μουσικό σ χολείο, ά π’ 
δπου, πρώ τα  οί δικοί του, ύστερα 
κα ί οί ά λ λ ο ι κοντά  τους, μάθαιναν 
κ α ί τ ά  τρ α γο ύ δ ια  κ α ί τό  σκοπό 
τους. Π ο λλέ ς  φορές γειτό νισ σ ες μέ 
τ α  κο ρ ίτσ ια  τους ή κ α ί μ α κ ρ ο γει- 
τόνισσες, τ ίς  γ ιο ρ τές  ή τ ίς  Κ υ 
ριακές, .π ή γ α ιν α ν  στό σ π ίτι τοΰ 
λυρά ρ η  κ α ί τόν κατάφερναν τόν 
καλόβολο, νά  π α ίξε ι γ ιά  νά  χορέ
ψουν κ α ί νά  τραγουδήσουν, Μ ά  Kt’ 
ά λλο ιώ ς  ποΛύ εύκολα μπορούσαν 
νά  τ ά  μάθουν, ,γ ια τ ’ είνα ι εύκολο- 
μ ά θητα  τ ά  λ ό γ ια  τους κ ι' 6  σκο
πός δέν π α ρ α λλά ζε ι π ο λύ , καί 
γ ια τ ί  συχνά  δ ίνετα ι εύκα ιρία  νά 
τ ’ άκούσει καινείς.

Ε ίν α ι πο λύ  εύχά ριστη εικόνα νά 
φαντασθεϊ κανείς μ ιά  διασκέδαση, 
πού γ ινό τα νε μέ πλήθος ά π ό ’φ αμί
λ ιε ς  κ α ί στό μέσο νά κά θετα ι ό 
λυρά ρ ης νά  π α ίζε ι τή λύ ρ α  του, 
κι’ δλοι μ α ζ ί γ ύ ρ ω  νά  τραγουδούν
. . α  _ < . . . .  ’

• “ Η  νά  φαντασθεΐ τό  θ ρ α - 
κικό.τρ α γο ύ δ ι, δτα ν τή ς  ήμέρας 
τούς κόπους άκολουθούσε φ α γο
πό τι κ α ί γ λ έ ν τ ϊ  κ α ί χορός κ α ί τρ α 
γο ύ δ ι μέ τή συνοδεία τή ς  λύρας.

’Επειδή ό χρόνος τους εϊτα ν ά ρ -
Λσ» Α ? * ο »  >» · » « ' ·  _ ^ ̂  Κ

__________ ft
ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ Α. Τ. Β. Ο Υ Ε Ί ’Σ

Τ ό  τρ α γο ύ δ ι συνοδευότανε μέ τή 
λ ύ ρ α  τή λ  ι  ο ύ ρ  α  όπως έλεγα ν 
στή Σω ζοΟ π ολη, μέ τρεις χορδές. 
01 λιοΰρες ε ϊτα ν  δυό ειδώ ν: ή κ β -  
μ  π ά  δ ι κ η, άπό τό  τουρκικό 
κ α  μ  π  ά  ,ς, πού θ ά  πεϊ χοντρός, 
άδρός, βαρύς, ά ρα  β α  ρ  υ η  γ  η. 
κ α ι ή  τ α ο υ σ ά ν ^ κ η ,  άπό τό

μ έ τόση άφοσίωση κ α ί προσοχή, 
πού π ο λλές  φορές ν ά  συναρπάζον
τα ι άπό τό  νόημα  του τρα γουδ ιού  
κ α ί τού σκοπού τή γ λ ύ κ α  κ α ί νά 
ξεχνούν τόπο κ α ί χρόνο κ α ί σέ ώ ρα 
χα ρά ς κ α ί γ λ ε ν τ ιο ύ  νά  βλέπεις ή 
άνοιστεναγμούς, ή ένθουσιασμούς, 
ή  σ τά  μ ά τια  δά κρυα . Ή  ψυχική 
αύτή μεταφορά εϊτα ν σ τ ιγ μ ια ία ' ή 
έπ ίγνω ση έρ χο ντα ν άμέσω ς, καί 
τό γ λ έ ν τ ι  εξακολουθούσε, ά λλ ά  
καί. π ά λ ι μέ ά νά λο γες  κ α ί παρό
μοιες διακοπές, δσο προχωρούσε ή  
ώ ρα  κ α ί ή  ευθυμία  ξ έ σ φ ιγ γ ε  τήν

έγρειάζονταν κ α ί π ο λλή  ώ ρα 
’α  τελειώ σ ει ένα τρ α γο ύ δ ι, 

κ α ί έπειδή δλα  σχεδόν εϊτα νε με
γ ά λ α , δύσκολα ¿τραγουδιότα νε 
ένα τρ α γο ύ δ ι ώς τ ό  τέλος. " Ε λ ε 
γ α ν  μερικές στροφές, άρκετές γ ιά  
νά  φανεί ή ύπόθεση κ α ί έπαυαν γ ιά  
νά  βρέξουν τό  λ α ρ ύ γ γ ι  τους ή άρ
χ ιζ α ν  ά λλ ο . Π ο λύ  λ ίγ α  ε ίτα ν  κείνο: 
που τ ά λ ε γ α ν  ό λό κ ληρ α , όπως τό 
« Β  ο υ λ _ ι  ο ί  μ  α  ι ν “ά ξ  ε ν  *>«■ 
τ  ε υ τ  ώ », που τό  τριχγουδοΰσαν 
ά μ ά  έ β γ α ζα ν , ή τή νύφη νυφοστό· 
λ ι ,  ή έβ γα ινα ν πατινάδα^ γ ια τ ί 
τότε είχα ν τόν άπαιτούμενο καιρό, 
κ α ί ά λ λ ά  μερικά. Α ύ τά  φυσικά τά - 
ξα ιρ α ν  δλοι ο ί πα λιό τερο ι. ’Από 
τ ’ ά λ λ α  λ ίγ ε ς  στροφές μόνο.

“ Ε τ σ ι δύσκολα  μπορούσε νά  εύ · 
ρει κανείς κείνους πού τά  « ξ α ι -  
ραν. Α ύ τή  είνα ι κ α ί μ ιά  άπό τίς  
κύριες α ίτιες  πού π ο λλ ά  ξεχά σ τη - 
καν κ α ί δέν έφτασαν υ τ ό ν  καιρό 
μας, γ ια τ ί  έλειψαν κείνοι πού τά 
ή ξα ιρα ν. Α ύ τή  είναι κ α ί ή άφορμή 
πού δύσκολα  μπορούσε, ά μ α  ήθελε 
κανείς νά  τ ά  μαζέψει.

Τ ά  τρ α γο ύ δ ια  τής Θ ρά κης τώ 
ρ α  σ τ ά . τελευ τα ία  μέ τή ν  προσφυ
γ ιά ,  δόθηκε άφορμή ν ά  τ ά  μα ζέ
ψουμε ό χ ι μόνο τό  σ τίχο , μά δσο 
μπορούσαμε κ α ; τή μουσ ική. Σ τ ά  
«θ ρ α κ ικ ά »  δημοσιέψαμε άπειρία 
τρ αγουδιώ ν, μ α  ή ά ρ τια  σ υ λλο νή  
ε ίνα ι τού Ά ν α γ .  Παρασκεύόπου- 
λου. Ια τρ ο ύ ,. πού δη μοαιέψαμε 
στόν τρ ίτο  τόμο. Τρ α γ ο ύ δ ια  άχε- 
τικ ώ ς πο λύ κοίλά μα ζεμένα  κ ι’ ά - 
ποκαθαρμένα κ α ί έξίσου κ α λά  μέ 
τή  σ υ λλ ο γή  τού μ α κ α ρ ίτη  Γία- 
παίω αννίδου, πού δημοσιεύτηκαν 
στό Λα ο γρα φ ικό ,. Δ ε λτ ίο , τόμος 
τή ς  Λ α ο γ ρ .,’ Ε τα ιρ ία ς . "Ο μ ο ια  ά λ 
λ η  π λή ρη ς σ υ λ λ ο γ ή  ε ίνα ι τής Έ λ π .  
Σ σ ρ α ν τ ή , στόν ένδέκατο τόμο τώ ν 
θ ρα κικώ ν, πού. τη ς  λείπουν π ό λ- 
sá  γ ιά  ν ά  ε ίνα ι ά ρ τια , ά λ λ ά  πού 
Οπωσδήποτε έμφ ανίζετα ι μέ μ ιά  
κατάτοιξη. Τ ά  θ ρ α κ ιώ τικ ά  τρ α 
γούδια  ε ίνα ι ά πειρα  μέσα στούς 
τόμους τού « ’Α ρ χείο υ  Θ ρά κης», 
άπό κάθε μέρος τη ς  Θ ρά κης κάί 
άποτελούν Ο λικό κ α τά λλ η λ ο  π λ ιά  
γ ι ά  νά  μάς δώσουν μ ιά  σ υ γ κ ρ ιτ ι
κή μελέτη περί τή ς  ά ξία ς  των.. Ε ί 
ν α ι Ιστορική ή ά ξ ια  τους, γ ια τ ί  
~ · α ύ τά  καθρεφ τίζεται άπερίσπα-

V A ihmtM «Μ ·· Λ  ........... \ ____*
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Ή  έ μ γ σ σ (α  π ού  έ γ ιν ε  ο τό ν  « θ η 
σαυρό. τ ο υ  Ά τ ρ έ α » ,  ή τα ν  σ υ ν έχ ε ια

Τό Δνολμα τόΟ “AijiXfrt «τό  δη μόσιο κήπο toö* Στρώ φορδ.

σ τα  ή_ ψυχή του θ ρ α κ ικ ο ύ  λαού 
κ α ί τη ς  χω ρά ς έκείνης, πού γ ιά  
μ α ς  έσβησε; μέ τ ίς  χαρές του, τίς  
λύ π ες  του, τους πόθους του κ α ί τ ίς  
έλπίδες του. Μ ά ς δείχνουν δμως 
ά κ ό μ α  κ α ί κά τι άψ ηλό κ α ί εογε- 

. νικό : Τ ή ν έ ν ό τ η τ α τ ή ς  
έ λ λ ϊ ^ γ ι κ ή ς ,  φ υ λ ή ς  κ α ί
ψ υ χ ή ς  κ α ί  τ ή ν  ό μ ο ι ό -  
τ η τ α  τ ώ ν  ί δ α ν ι  κ ώ ν. Γ ια 
τ ί  τ ά  τρ α νο ύ δ ια  μας έτρ α γο υ - 
διώ νταν κ α ί στή Μ ικ ρ ά  Ά σ ία .  καί 
στήν Κύπρο, στό  Σ τε ρ ε ά , τό  Μω- 
ρ ιά , τ ά  νησ ιά  τού Π α νελλή νιο υ  δ · 
λου. Ό λ ε ς  ο ί σέ διασπορά άποί- 
κίες είχα ν τ ά  μ ά τια  κ α ι τήν ψυχή 
τους στήν άθάνατη μητρόπολη; Φυ
σ ικ ά , γενν ιέτα ι τό έρ ώ τη μ α : Πώ ς 
τοπικά  τρ α γο ύ δ ια  γένη  κα ν π α νελ
λ ή ν ια  κ α ί μ ά λισ τα  σέ κείνα  τά  
χοόνια. Ή  άπάντηση εύκολη. ' Ή 
τα ν  θα λασσοπ ούλια  κ α ί τό ά ρ γ ό  
τώ ν μέσω ν τόσο .της σ υγκοινω νία ς, 
δσο κ α ί. τώ ν ά λλ ω ν  τεχνικώ ν, τούς 
έκαμε νά  παραμένουν ταξιδεύον
τα ς σέ κάθε σ κ ά λ α -λ ιμ ά ν ι  πολύν 
καιρό, δσο νά  φτάσουν τό  λ ιμ ά ν ι 
τού προορισμού τους. Κ ο ντά  ψτ' 
ά λλ α , φ ρόντιζα ν νά  ξεχάσουν τού 
τα ξιδ ιο ύ  τ ίς  πίκρες, κ ’ |τσ ι μ ά 
θαιναν ά ύτοί, ή μά θα ινα ν τούς 
ά λλο υ ς, τ ίς  συνόθειες τους κ α ί κυ
ρίω ς τ ά  τρ α γο ύ δ ια  τους.

Σ υ λ λ ο γ ή  τη ς  μουσικής τώ ν 
θ ρ α κ ικ ώ ν  τρ α γο υ δ ιώ ν έ γ ιν ε  ε ιδ ι
κ ά  άπό τό  μουσικόν Μ . Π α π ά χ ρ ι- 
ατοδούλου. "  Εω ς τώ ρ α  είχα μ ε με
ρ ικ ά  τρ α γο ύ δ ια  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  Π α · 
χτίκου. Ό  κ. Π απαχριστοδούλου 
όμω ς είδ ικά  ά σχολήθηκε μέ τή 
δουλειά  α ύ τή  κ ι ’ ώς τω ρ α  δημοσί- 
εψα σ τά  «θ ρ α κ ικ ά »  μόνο λ ιγ ο σ τά , 
ύπέρ τ ά  100 6έ στό « Α ρ χ ε ίο  τής 
Θ ρ ά κ η ς » πού ίδρυσα  κ ά ί διευθύνω. 
Α ύ τή  ή έ ρ γ α σ ία  μπορούσε νά  συ- 
νεχισθεϊ, μ ά  λείπουν τά  οικονομικά 

. μ έ σ ά  πρύ κανείς δέ φιλοδόξησε—  
μ έ  λ ό γ ια  μόνο μ ά λισ τα — ν ’ ά να λά - 
βει τή δαπάνη τής έθνικής αύτής 
έρ γά σ ίμ ς . Πάντω 'ς.ή σ υ λ λ ο γ ή  αύτή 
τώ ν τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν .Ιδ ω κ ε -ίή ν  εύκαι
ρ ία  στόν κ α θ ή γ. κ . Ο Ικονόμου,

• » .  που ανσκ<ΧΑυ^ηχ£
οΠς νέες Δνοτσκοηιές οτίς Μ κηνες 
<^6ν «θη«<Β>ρό too Ά ιρ έ «» : Χρονολο- 
γει αι Λαό τό 1400 ir. X. καί θεω
ρείται παλαιόιεροςΛίΓό τόν «€>η«?ο:.ρ6».

μιάς γενικότερης έρευνας γ ιά  τήν 
αρχιτεκτονική του και μιάς προσπά
θειας γ ιά  τήν έξακρίβω ση-θετικότε
ρων λεπτομερειών πόαω στήν κατα
σκευή του καί ο τήν έποχή πού χτί
στηκε Σκάψ αμε πίσω άπό τό βό- 
οεισ ι χί τό νότιο τοίχο τοΰ κεντρι
κού «δρόμου», έξετά-,οντας προσε
χτικά  τήν κατασκευ ι του. Είναι 
χτισμένος σέ τρία  διαοοχικά τμήμα 
τα. 'Υπάρχει πρώτα μιά έπίστρωση 
μέ πελεκητές πέτρες άπό σκληρό 
«κροκαλοπα γές» πέτρωμα. Πίοω  άπ' 
αύτήν βρίσκεται τ ό  δεύτερο τμήμα 
άπό άκοπέργαστες πέτρες (πορόλι- 
θος), στερεωμένες μέ σκληρό κίτρι
νο πηλό καί παραπίοω ένα παχύ 
στρώμα άπό ώ μά 'τούβλα, φτιαγμέ
να άπό τόν ίδιο πηλό Ό  πηλός αύ
τός έρχεται άπό τήν Πλέοια, στά 
νότια τω ν Μυκηνών *αί χρησιμοποι
ούνταν άπ’ τούς μυκι,-αίους χτίστες 
σάν είδος, συνδετικού πηλού (λ ά 
σπης), ιδιαίτερα στό τελευταίο καί 
καλύτερο στάδιό τ ις  μυκηναϊκής 
άρχιτεκτονικής. 1400— 1200 π. X . 
Ο ί τοίχοι τού διαδρόμου, δσο προ
χωρούν πρός τήν πρόοοψη τοΰ «θ η 
σαυρού», αύξάνουν οέ ‘ πάχος —  
πρά γμα  ψυοικό, άφού σ ιγά  σ ιγά  γ ί·. 
νουνται ψηλότεροι κ ’ έχουν κιόλας 
υά στηρίζουνε λ ίγ ο  άπό τό βάρος 
τής πρόσοψης τοΰ μνημείου. Τέτοιες 
μέθοδοι είναι έντελώς σύμφωνες ¿ιέ 
τίς άρχές τών άρχι τεκτόνων . τών 
Μυκηνών, πού κύριο ικ ο π ό  τους εί
χαν πάντοτε τή στερεότητα. Σ έ  κά
θε πλευρά, νότια καί βόρεια, καί σέ 
Απόσταση δέκα μέτρων ' άπό τήν 
πρόσοψη τοΰ τάψού, υπάρχουν γ ε 
ροί Λναλημματικοί τοίχοι, πού κα
θώς προχωρούν στό λόφο, σ υ γκρ ο 
τούν ίσ α  χώ ματα σκεπάζουν Τή 
θόλο, άπό τό σημείο πού ύψώνετάι 
πέρα άπό τό βράχο, πάνω στόν ό-

μουσικό, πού σπούδασε στή Β ιέν 
νη , νά  γρ ά ψ ει μ ιά  περισπούδαστη 
μελέτη στόν Ε ’ τόμο τώ ν «θ ρ α κ ι- 
κω ν», πα ρα κληθείς  άπό μένα, ό
που ά να λύοντα ς τή σ ημασία  τους, 
προσπαθεί νά μάς δώσει τό μέτρο 
τή ς  ά ξία ς  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  τώ ν τρ α - 
γουδιώ ν μας.

Ά λ λ ά  κ α ί τό  Μ ουσικό Α ρ χ ε ίο  
μέ τή ν  κ. Μ ερ λιέ  έπέτυχε τή  λήψη 
κάμποσω ν τρ α γο υ δ ιώ ν σέ πλάκες 
άπό θ ρ ά κ ες  τροβαδούρους καί λ υ 
ράρηδες, πού ζοΰν έδώ σέ προσφυ- 
γ ικ ο ύ ς  συνοικισμούς κ α ί πού θάναι 
πάντω ς ο ί τελευτα ίο ι, γ ια τ ί  τό  I- 
σοπέδωμα έρχετα ι τόσο γ ο ρ γ ό  κ α ί 
ή  ά λ λ η  μας γ ε ν ιά  θ’ άκούει γ ιά  τή 
Θ ρά κη κ α ί θά ξαφ νιά ζεται. “ Ε τσ ι 
ή θ ρ α κ ικ ή  ψυχή θά β ρίσ κετα ι σ υ γ 
κεντρω μένη σ τα  περιοδικά  μ α ς, δ
που θ’ ά να τρέχουν ο ί μετα γενέσ τε
ροι νά  τή ν  γνω ρίσουν ά γνή  κ α ί ά - 
λώ β η τη, όπως εϊτα ν μ ιά  φορά κ ι’ 
έναν καιρό, καθώ ς λ έ γ ε ι  κ α ί τό 
παραμύθι.

Π Ο Α . Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ

ποίο είναι χτισμένη. Μέσα άπ’ τόν 
τοίχο αύτόν βρίσκετο· ένα στρώμα 
άπό σκόνη καί μικρά κομμάτια 

• βράχου μαζί μέ κομμ,άτια «κροκά» 
λο π α γή » μερικά άπό τά οποία προ
έρχονται άπό πριονισμένες πέτρες.

Τ ό  στρώμα αύτό, δεν είναι ά λλο  
άπό τό ύλικό τής έκσκαφής μετά 
τό πελέκημα τού βράχου, δταν χτί
ζανε τον τάφο, οι δέ φλούδες άπό 
κροκαλοπαγές πέτρωμα, είναι άπό 
τις  πέτρες μέ τίς  όποιες είναι χτι
σμένοι οί τοίχοι τού μνημείου. “Ο - 
λα  αύτά μαρτυρούν τιώς τό ατρώ- 
μα αύτό είναι σύγχρονο μέ τήν κα
τασκευή τού «θησα υρού» καί ή ο
μοιότητα τών τοίχων τού «δρόμου» 
κα ι τής βάσης τής θόλου δεί
χνει πως ή θάλος καί ό  «δρόμος» 
χτίστηκαν μαζί, σάν μέρος τού ίδιου 
σχεδίου.

Σ έ  Απόσταση δέκα μέτρων π ά λι 
άπο τήν πρόσοψη καί στις δυό π λ ε υ -'  
ρές (νότια καί ¿όρε α ) δρίοκουμε 
το στρώμα αύτό κ-άτω άπό τά  τού- 
βλα  πού στηρίζουν τούς τοίχους τού 
«δρόμου». Σ έ  μ εγα λύ τερ ο  βάθος, 
μεσα σε μιά κοιλότητα τού βράχου 
πού σχηματίζει ένα είδος «βόθρου» 
βρεθηκε ένα μεγά λο Απόθεμα άπό 
σπασμένα άγγ<-ϊα, όστά ζώων, Ö- 
στρακα, κομμάτια ζωγραφιστού έ- 
πιχρίσματος καί πήλ'.να ε ίδ ώ λια .Ό  
«βόθρος» προχωρεί καί κάτω άπό 
τό πύρινο τμήμα τώ < τοίχων τού 
«δρόμου» καί φαίνεται πώς άχρη- 
στεύθηκε δταν χτίστηκε ό τάψος. 
Είναι φανερό, λοιπόν, πώς δ,τι βρέ
θηκε μέσα σ’ αύτόν, Ανάγεται σέ 
μιάν έποχή πσλαιότερη άπό τό χτί
σιμο τού μνημείου. Ί ά  ά γγ ε ϊα  χρο
νολογούνται μεταξύ 1450 καί 1350 
π. X., δπως καί τ ’ ά λλα  πού βρέθη
καν τό 1921, βορειότερα τ ο ύ '« θ η - 
ςαυρού τού Ά τ ρ έ ά » . "Ε ν α  ά λλο  μι
κρότερο Απόθεμα τού . ίδιου ύλικοΟ 

• καί της ίδιας έποχής, βρέθηκε κάτω 
άπό κομμάτια βράχου . καί πάνω 
άπό τόν άναλημματ ι ύ τοίχο, στά 
βόρεια τής θόλου μαζί μέ δυό πα- 
Οσιότερους τοίχους. Ή  όμοιότηχα 
πού παρατηρεϊται στούς σωρούς α ύ · 
τούς καί ή  συγγένετά τους μέ τόν 
«δρόμο» καί τό στρώμα άπο κομ
μά τια  τού βράχου, τ.ού, δπως είπα-

‘ Ενα dryYcto dmó κΔκκαλα ζώων καί 
κογχύλων, πού Βρέθηικ« στόν Ιδιο «θη
σαυρό» καί «ου θτωρεΐται κι* άότό 
«ώ ς áyfpiEi σέ μιά «ραγενί<η;ρη έ-ποχή.

με, πετάχτηκαν δταν χτίστηκε ό 
τάφος, δείχνει πώς ό «θησαυρός τού 
Ά τ ρ έ α »  δέν μπορεί νά είναι Αρχαιό
τερος άπό τό 1330 π. X . Αύτό του- 
λάχιστο μαρτυρούν τό πλήθος τών 
Α γγε ίω ν  και ή συοχέποη τής χρονο- . 
λό για ς  τους μέ τά  πήλινα ειδώλια, 
καί τό έπίχρισμα.

Τ ό  περιεχόμενο τον «β όθρους θά 
ήταν τ ά  περιττά των σπιτιών τών 
χτισμένων πάνω στό λόοο, ψηλότε
ρα άπ’ τόν τάφο, γ ια τί τά  όστά εί
ναι άπό οικιακά ζώα, (πρόβατα —» 
βώδια ^-χοίρους) κα· τά έχουν σπά
σει γ ιά  νά άφαιρέοουν το μυαλό. 
Τ ά  περισσότερα δστρακα είνάι 
στρείδια καί μεγά λο  μέρος τώ ν Α γ 
γείω ν είναι σκεύη μαγειρείου ή ά λ
λα  δοχεία οικιακής χρήσεος. Σ κ ά 
ψαμε δοκιμαστικά καί στήν κορυ- · 
φή τού λόφου. Βρήκαμε καλοχτισμέ- 
νους μυκηναϊκούς τοίχους και ά γ - 
γ ε ΐα  τής ίδιας καί νεότερης έποχής. 
.“ Ε γ σ  —  δυό κομμά υα  άπό λίθινα 
ά γ γ ε ϊα  καί μιά μικρή χρυσή τα ινία  
πού βρέθηκαν έκεϊ, μάς κάνουν νά 
ύποθέσουμε πώς στήν κορφή τού λό 
φου βρισκόταν κάποια σπουδαία συ
νοικία. Σ τ ή ν  περιοχή αύτή ήταν Α
νά γκη νά γίνει μιά η ενικώτερτ, έ
ρευνα, άφού είναι ή πρώτη 

(ΣΥΗΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1 i »



Μ . Γ . Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ  ,

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μ ετά φ ρ ο α η  άπ ό  τά Ρ α ισ σ ικ ά  το ΰ  κ. Λ . Κ«

^ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 

— Έ τ σ ι  λοιπόν— έξακολούθησεν ό 
Γκ ρ ο υ σ νίτσ κ υ  —  τραβήξαμε η « φ -  
υο ντα ς μ α ζί μας «ένα όπλο, γ ε μ ι
σ μ ένο  μ έ  ενα  κούφιο «ρυσέχι, έτσι 
μ ό ν ο  κ α ί μ ό νο  γ ιά  νά- τ ό ν  τρομά
ξουμε. "Ω ς  τίς δυό_τά  ,μ ΐβ ά ν υ χ τ« 
ττεριμέναμε σ τό ν κήπ ο . Τ έ λ ο ς , ό 
Ο δ ό ; ξαί,ρει άπό «©δ ξετρύπωσε, 
πάντω ς ό χ ι άπό τό  παράθυρο, γ ια τ ί 
« ύ τ ό  ¿ ¿ ν  άνοιγε καθόλου, ίσως κ » ί  
•νά β γή κ ε  άπό τή  γ υ ά λιν η  πόρτα 
π ο ύ ν ε  πίσω άπό τ ή ν  κ ο λ ό ν ια — τέ 
λο ς  βλέπουμε κάποιον νά  κα τεβα ί
ν ε ι  άπό το μ π α λ κ ό ν ι.. .  Β λέ π ε τε  
λ ο ιπ ό ν  τ ί  οοΰ ε ίνε  α ύτή  ή  π μ ιγ κ η - 
«ο π ο ύ λ α ; Ά ;  " Ε .  βρίστε λο ιπ ό ν 
τ ά  κορίτσια τ ή ;  Μ όσχας’. "Υ σ τερα  
ά π ' αύτό σε ποιόν μπορεί κ α ι·«!«; 
ν ά χ ε ι εμπιστοσύνη ; _ © έ λ * μ ε  νά  

:*τόν πιάβουμε, ά λλά  μ α ; ξέφυγε καί 
βά λ α γ ό ; ρ ίχτη κ ε  τρ έ χ ο ν τα ; στβυ; 
θ ά μ νο υ ;: τότε τ ό ν  πυροβόλησα.

Γύρω  στόν Γκρουσνίτσκυ ακού
σ τηκ ε ψίθυρο; Αμφιβολίας.

— Δ έ ν  τό π ισ τεύ ετε ;— Εξακολού
θησε.— Σ ά ς  δίνω  τό  λο γο  της τιμής 
μου. κατά τ ό ν  πιό επίσημο τρόπο, 
« ά ς  δλα αύτά ε ίνα ι πρ α γμ α τική  ά ·

: λήθ εια  καί πρός απόδειξη ©ά σάς 
. π ώ , ά ν θέλετε , τό  όνομα τοδ κυ

ρίου ' αύτοδ.
— Π ές · πές, π ο ιό ; ε ίν α ι; —  άκού 

στηκε άπ’ ¿λες τ ίς  μεριές.
— ’ © Πετσόρκν·—  άπακριθηκεν δ 

Γκρουσνίτσκυ.
Έ κ ε ίν η  τή  σ τ ιγ μ ή  σήκωσε τά μ α . 

τ ια  του —  έστεκα σ τή ν  πόρτα Α ν
τίκ ρ υ  του. Κ ο κ κ ίν ισ ε  τρομερά. Τ ό ν  
¿πλησίασα κ α ί του είπα ά ργά καί 
ευδιά κριτα :

— Π ολύ λυπάμαι που μπήκα Αφού 
π ιά 'ό ώ σ α τε  τό λ ό γ ο  τής τιμής σας 
γ ιά  ν ά  βεβαιώσετε τ ή ν  πιό Απαί
σ ια  συκοφαντία. Ή  παρουσία μου 
θά σάς α πα λλά ξει άπό μ ιά  περιττή  
Α τιμ ία .

Ό  Γκρουσνίτακυ τ ιν ά χ τη κ ε  άπό 
Τ ή  θέση του κ α ί ήθελε νά  αγριέψ ει.

. — Σ ά ς  παρακαλώ εξακολούθησα 
μ έ  τό ν  ί δ »  τόνο— σάς_ παρακαλώ  Α
μέσως νά  πάρετε πίσω τό  λό γο  
οας. Τ ό  ξαίρετε πολύ κ α λά  πώς αύ
τ ά  όλα ε ίνα ι δ ική  σας επινόηση. 
Δ έ  νομίζω πώς ή  αδιαφορία μιάς 
γυ να ίκ α ς  γ ιά  τά λαμ»ςρά σας χαρί
σμα τα  ά ίιζε  μ ιά  τέτο ια  τρομερή Εκ
δ ίκηση. "Σκεφ θείτ* το  κ α λά : ύπο- 
στηρίζοντα ς τή  γνώ μ η  σας χ ά νε τε  
τ ό  δικαίω μα νά  όνομάζεστε άνθρω
πος καθώς πρέπει κα* ριψοκινδυ
ν εύ ε τε  τή  ζ«*ή σας.

Ό  Γκρουσνίτσκυ έστεκε μπρός 
μ ο υ , μέ κατεβασμένα τ ά  μ ά τια , σέ 
μ ε γ ά λ η  τα ρα χή. '©  άγώ νας όμως 
ποδ φ ιλότιμου μέ τ ή  συνείδηση δέν 
¿κράτησε κ α ί πολύ, '©  δραγοΰνος 
λο χα γό ς  πού καθότανε κ ο ντά  του 
τ ο ν  έσπιρωξε μ έ  τό ν  ά γχω να . Έ -

άνταμειψε* ¿ κ ε ίν η · γ ιά  τ ή ν  όποια 
ριψ οκινδυνεύετε τή  ζωή σας! Ν ά  
μ έ ν ε τε  ήσυχος γ ιά  τ ή ν  εχεμύθειά 
μου έπί τοΰ παρόντος,—  έξ ακολού
θησε.— Κ Γ  εγώ  ήμουνα μ ιά  φορά
ν έ ο ; κ α ί υπηρέτησα στό  στρατό! 
»■*.-/.· — V- α' αύτές τίς ύποθέσεις

κείνος τ ιν ά χ τ η κ ε  κ α ι γρ ήγο ρ α  μου 
Α πά ντησε χωρίς νά  σηκώσει τ ά  μ ά -
τ*α του:

— ’Α ξιό τιμ ε  κύρ*ε· έγώ  δ τα ν  λέω  
κ ά τι, θά πεί πώς τό  σκέπτομαι καί 
ε ίμ α ι έτο ιμ ο ; νά  τό έπ α ναλά βω . .  
Δ έ  φοβάμαι τίς  απειλές σας κ α ί ε ί
μ α ι έτοιμος γ ιά  δλα.

— Τ ό  τελευ τα ίο  πιά τό" Αποδείξα
τ ε — η»δ άποκιρίθηκα ψυχρά, καί 
παίρνοντας άπό -.ό χέρα τό  δραιγοδ. 
ν ο  λο χα γό  β γή κα  άπό τό  δω μάτιο.

— Τ ί  α γα π ά τε ;—  ρώ τησεν ό  λ ο 
χαγός.

— Ετστε φ ίλο ; του Γκρουσνίτσκυ, 
κ α ί πιθανώ τατα θά. ε ίσ τε ό μάρτυ- 
ρ ά ς του.

·©  λοχαγός χαιρέτησε μέ δφος 
π ο λύ  επίσημο.

- Τ ό  μχντέψ α τε— είπε—  είμαι μ ά . 
λ ίσ τα  -υποχρεωμένος νάμα,ι μ ά ρτυ · 
ράς του, γ ια τ ί ή  προσβολή πού τοδ 
£ γ ι\ ε  άφαρά κ α ί μ έ ν α : ήμουν μαζί 

. του χτές τή  νύχτα — «ρόσθεσε όρ- 
θώ νο ντα ; τό κο ρ μ ί του.

— “ Α !  έσάς λο ιπ ό ν έχτύπησα τό 
σο άσχημα στό κ εφ ά λι; . . .

Κ ιτ ρ ίν ισ ε , μ ελά νια σ ε . Ή  κρυμμέ
ν η  έχθρα ζω γραφίστηκε στό πρόσω
π ό του.

— © άχω  τ ή ν  τ ιμ ή  νά  σας στείλε* 
τώ ρα το  μάρτυρα μου— πρόσθεσα Α
ποχαιρετώ ντας πολύ ευ γενικά , καί 
κ ά νο ντα ς  πώς δέν πρόσεχα.

Σ τ ή ν  εξω τερική σκάλα βρήκα 
τό ν  άντρα  τή ς  Βέρας. Φ α ίνε τα ι 
πώς μ έ  περίμενε.

"Α ρπ α ξε τό χ έρ ι μου μ έ  αίσθημα 
πού έμοιαζε μ έ  ενθουσιασμό.

— Ε υ γ ε ν ικ ό  μου παλλιγκάρ*—  μοδ 
ε ίπ ε  με δάκρυα στά μ ά τια .— Τ ά  ά
κου©* δλα. Τ ό ν  ά τιμ ο , τ ό ν  ά χ ά ρ ι- 
σ τ ε . . .  "Υ σ τερ ’  ά π' αύτό, ά ν  μ π ο . 
ρείς νά  τούς προσκαλέσεις σ’ ένα 
τ ίμ ιο  σ π ίτ ι! Δόςα τψ  © εφ  πού δέν 
έχω  κορίτσια ! Έ σ ά ς  δμως θά σ ά ;

Ξ α ιρ ω  π ω ; α 
δέν πρέπει νά  α να κα τώ νετα ι κα 
νείς . Χ α ίρ ετε.

'C  χακόμοιρος! Χ α ίρ ετα ι πού δέν 
έ χ ε ι κ ό ρ ε ς .. .

Τρ ά β η ξα  κ α τ’ εύθεΐαν στόν Βέρ* 
ν ε ρ , το ν  βρήκα σ πίτι του καί τού 
τά  διηγήθηκα  δλα— τίς σχέσεν; μου 
μ έ  τή Β έρα  κ α ί μ έ  τ η ν  πριγκηπ©- 
πούλα καθώς κ α ί τ ή ν  κουβέντα πού 
άφουγκράστηκα κ ι '  έτσι έμαθα πώς 
ο ί κύριοι αύτοί ε ίχα νε τ ή ν  πρόθεση 
ν ά  μέ κοροϊδέψουν βάζοντας με νά 
χτυπηθώ μέ άδειες πιστόλες. Τώ ρ α  
όμως ή  υπόθεση έβ γα ινε  ά πό τά  ό
ρ ια  τοδ άστε ίου: σίγουρα δέν έπε- 
ρ ίμ ε να ν  μ ιά  τέτοια  λύση.

Ό  γιατρός δέχτηκε ιά  γ ίν ε ι  μάρ- 
τυρά»; μου. Τ ο δ  έκαμα μερικές συ
στάσεις γ ιά  το ύ ; όρους τ ή ;  μονομα
χ ία ;.  "Ε π ρ επ ε νά  επ ιμ ένει γ ιά  νά 
γ ίνο υ ν  ό λα  όσο τό  δυνατόν π ιό  μυ
σ τικ ά - γ ια τ ί όσο κ α ί νά μ α ι έτοι
μ ο ; οποτεδήποτε νά  έκτεθω στό 
θάνατο, δέν είμ α ι καθόλου δ ια τε.  
θειμένος νά  χαλάσω γ ιά  πά ντα  τό 
μ έ λ λ ο ν  μου σ τή ν  παρούσα ζωή.

"Υ σ τε ρ ’ απ’  αύτό τράβηξα σ πίτι. 
Σ έ  μ ία ν ώρα ό γ ια τρ ό ; γύρισε άπό 
τ ή ν  άποστόλή του.

— ’Ε ν α ν τ ίο ν  σας ύπάρχει κυριολε
κ τ ικ ά  συνωμοσία— είπ ε ν  έκιείνος.—  
Σ τ ο δ  Γκρουσνίτσκυ βρήκα τό δρα- 
γοΰνο λο χ α γό  καί άκομη έ ν α ν  κύ
ρ ιο  πού δέ θυμούμαι τό όνομά του. 
Σ τά θ η κ α  μ ιά  σ τιγμ ή  σ τό ν προθάλα
μο νά  βγά λω  τ ί ;  χαλότοες μου. Έ  
κ α να ν  τρομερό θορυβο μ ε  τ ίς  φω
νές τ ο υ ;,.. «Π ο τέ  μου δέ θά δεχτώ ! 
— έλιεγεν ό Γκρουσνίτσκυ.—  Μ έ  
πρόσβαλε μπροστά σέ βόλους, τότες 
ή τα ν  εντελώ ς ά λλο  π ρ α μ α .. ·»— « Τ ί  
σέ νοιάζει εσ ένα ;—  τοδ έ λ ε γ ε ν  _ό 
λοχαγός— εγώ  τά. ά να λα μβά νω  ό
λ α . "Η μ ο υ να  μάρτυρας σέ πέντε 
μονομα χίες, καί έγώ  ξαίρω' πως θά 
τ ά  διοργανώ σω . Τ ά χ ω  σ κ ερ τε ϊ ό
λα . Μ ό ν ο  σέ παρακαλώ νά  μή μοδ 
τ ά  μπερδέψεις. Δ έ ν  ε ίνα ι κα λό νά 
τρομάζει κανείς. Κ α ί γ ια τ ί νά  έκ
θετε ι  κα νείς τό ν  έαυτό του σέ κ ίν 
δυνο · ά ν  μπορεί νά  τή  γ λ υ τώ σ ε ι;»  
’Ε κ ε ίν η  τ ή  σ τιγμ ή  μ π ή κ α  έ γ ώ . Σ ω - 
πάσανε μονομιάς. Ο ί  διαπραγμα
τεύσεις μας κράτησαν άραετή ώρα. 
Τ έ λ ο ς  νά  πω ; Αποφασίσαμε: π έ ντε  
χ ιλ ιό μ ε τρ α  Από δώ ύπάρχει μ ιά  Α 
πομονωμένη χαράδρα, © ά πάν_έκεί 
στις τέσσερις τό  πρω ί. Κ α ί μείς θά 
φύγουμε μ ισην ώρα ϋστέρ’ άπό κ ε ί. 
νους. © ά  χτυπηθείτε σέ έξη βήμα
τα . Τ ό  ζή τησεν.,ό  Ιδιος ό Γκρουσ
νίτσ κυ. Τ ό ν  σκοτω μένο θά τό ν  πε
ράσουν ¿γιά θ ΐμ α  τώ ν Τσ ε ρ κ έζω ν. 
Τ ώ ρ α  ν ά  σάς πώ τίς ύποψίες μου: 
α ύ το ί, δηλαδή οί μάρτυρες, φαίνε
τα ι Α λλά ξα νε λ ίγ ο  τό Α ρχικό  τους 
σχέδιο κ α ί θέλουν νά  γεμίσουν μό
ν ο  τ ή ν  πιστόλα του, Γκρουσνίτσκυ. 
Α ύ τό  λ ίγ ο  μοιάζει μέ δολοφονία, 
ά λλ ά  σέ ώρα πολέμου, κ α ί μ ά λιστα  
τώ,ρα στόν Ασιατικό πόλεμο · βλέπε
τ ε  έπ ιτρέπ οντα ι ο ί πονηριές. Μ ό νο  
πού ό Γκρουσνίτσκυ φ αίνεται πε
ρισσότερο άνθρωπο; Από τούς συν
τρόφους του. Πώς ν ο μ ίζετε : πρέπει 
άρα γε νά  τούς αποδείξουμε ό τι τό 
κα τα λά βα με;

— Μ έ  κ α νένα  τρόπο, γ ια τ ρ έ ! Ν ά  
είστε ήσυχο;. Δ έ  θά τούς παραδώ
σω τό πνεύμα.

— Κ α ί  τ ί  θέλετε νά  κ ά μ ετε;
— Α ύ τό  ε ίν α ι δικό μου μυστικό.
— Προσέξετε νά  μ ή  τ ή ν  πάθετε... 

Ε ίν α ι όλο κ Γ  ό λο  έξη βήματα.
— Γ ια τ ρ έ  σάς περιμένω  αύριο στις 

τέσσερις. Τ ά  ά λογα  θάναι έτοιμα ... 
Χ α ίρ ε τε .

Ω ς τό βράδυ έμ ε ινα  στό σπίτι,
(τίΛΐι ,̂ι/Λί· rrτΑ  utiti, THfi«

βήξουμε όμως κ λ ή ρ ο . . ·  κ α ί τό τε ... 
τ ό τ ε . . .  τ ί  θά γ ίν ε ι ά ν  Επικρατήσει 
ή  τύ χη  τ ο υ ; . . .  ά ν  έπί τέλους μέ 
προδώσει τό άστρο μ ο υ ;. . .  Κα* δέν 
ε ίν α ι π ερίεργο: ύστερα άπό τόσον 
καιρό πού Εξυπηρέτησε πιστά τίς 
Ιδιοτροπίες μου.

Τ ί  νά  γ ίν ε ι ;  Ά ν  πρόκειται κα 
νείς  νά  πεθά νει· άς πεθάνει. Δ έ ν  
ε ίν α ι μ ε γά λη  α πώ λεια  γ ιά  τ ό ν  κό 
σμο, κ α ι έγώ  ό ίδιος άρκετά έχω 
πιά βαρεθεί. Ε ίμ α ι σ ά ν Ε κείνο ν που 
χασμουριέται στή .χοροεσπερίδα καί 
δέν πάει ν ά  κοιμηθεί, μόνο γ ια τ ί 
δέν ήρθε Ακόμη τό  Αμάξι τ ο υ . .Τ ο  
Αμάξι όμω ; ε ίν α ι έ τ ο ιμ ο ...  χ α ί
ρ ε τ ε ! . . .

Ά ν α  σκοπώ στή μ ν ή μ η  μου όλα 
τά  περασμένα καί δίχως νά  θέλω 
Α να ρ ω τιέμ α ι: γ ια τ ί λο ιπ ό ν ζοδσα ; 
γ ιά  ποιό σκοπό γ ε ν ν ή θ η κ α ;.. -  Κ Γ  
αλήθεια, σκοπός υπήρχε καί μά λι
στα είχα  υψηλό ίπποτισμό, άφβυ 
νοιώθω μέσα σ τή ν  ψυχή μου μιάν 
Απέραντη δύνα μη. . .  Δ έ  μπόρεσα 
όμως νά  μαντέψω αύτόν τό ν  προο
ρισμό κ α ί παρασύρθηκα σ τις  ξελο- 
γιάστρες ή δ ο ν έ ;· τίς  κούφιες καί 
αχάριστες. Ά π ό  τό φ λογερό τους 
κ λ ίβ α νο  β γή κα  σταθερός καί κρύ
ος, όπως τό σίδερο, έχασα όμως γιά  
π ά ντα  τή  φ λόγα  γ ιά  όρμές ευ γε νι
κ έ «. πβδναι τό όμορφώτερο λουλού
δι V »  ζω ή :. Κ α ί άπό τό τε  πόσες 
φορές δέν έπαιξα τό  ρόλο τοδ τσε
κουριού στά χέρια  τής είμαρμόνης! 
Σ ά ν  άπλό εκτελεστικό  όργα νο , έ
πεφτε κατακέφαλα πάνω στά ξε-

σωπό μου, πού κρατούσε τά  χ ν ά ρ ια  — Ο Ι  κληρ ο νό μ ο ι θά βρεθούνε μ ό - 
τής τυ ρ α ν ν ικ ή ; Αϋπνίας. Τ ά  μ ά τ ια  ν©* τους.
όμως, όσο καί νά τα νε  κο μ μ ένα , — Μ ά  ε ίν α ι δυνατό νά  μ ή ν  έχετβ  
λά μπ α νε περήφανα κ α ί ά χα τά β λη - φίλους, πού θά θέλατε ν ά  τούς σ τε ί- 
τα . " Ε μ ε ιν α  εύχαρνστημένος Από λ ε τ ε  τό ν  τελευτα ίο  σ α ; χ α ιρ ετισ μ ό ;

=  Νθ*ΜΜΠ&ΜΜΤλ

Ε Ε Λ ίΔ Ε Σ  Τ Α Ξ ΙΔ ΙΟ Υ

ΠΕΡ/ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΠΟΝ ΟΡΟΣ
Του κ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ

Κ α ί όμως, άπ’  όσα μάς είπα ν κ α ί ση, ε ίχ ε  τό  όνα πόδι του Α πονου τ ιώ ν  μάς έβαλε ν ά  τ ό ν  κοιτά με στά βηριτω ν ε ίν α ι ό τα ν σκάει ό  ή λ ιο ;«  
Καθίσαμε τρείς όλόκληρες ή μ έ - . παρατηρήσαμε, ο ί κο ινο βι- σ τ ’ ά λλο . Α ν τ ίκ ρ υ , στό πέτσινο μ ά τια  δεκα λ ε π τά . ό χ ι ό τα ν  γέρνε*,

τό ν  έαυτό μου. Κούνησα α ρ ν η τ ικ ά ’ το  κ ε φ ά λ ι Ι ί ;  στό μοναστήρι τ ώ ν  Ίβ ή ρ ω ν . αΤ ε»  περνούν πολύ διαφορετικά Α - ντίβαν*, κάποιος κοντοστρόγγυλος Μ π ο ρ ε ί νά  μ ή  στοίχιζε παραπά- Ή  δεύτερη κα ινο το μ ία , π ρ α γμα -
Διάταδα νά έτοιμάσουν τά  AAe - μου. Οσοι δ ίνουν σημασία στό φ αγητό ίδιορρυθμίτες, © ί πρώτοι ε -  ή λ ικ ιω μ έ ν ο ; μονάχός μ ' έγκ ό λπ ιο  νου άπό διακόσιες δραχμές το  ψω- τ ικ ή  ό μ ω ; κα ινο το μία  το υ : α ύτή,

ν α  ντύθηκα κ α ί Ιτρ εξα  στά λο υ - — Ε ίν α ι δυνατό νά  μ ή ν  ύπά ρχει έν έφ υγαν παραπονεμένοι άπό Xi w  επικεφαλής τω ν τό ν  ή γο ύ μ ε- στό στήθος μιλούσε μ έ  τούς δ ιπ λ « -  τογραφ ικό σύνεργο του π ερ ιπ λα νώ - ε ίνα ι τό  πώς έχο υν έμμισθο γ*α-
τοά Μ π α ίΛ ο ν τα - αέαχ σ τό ά βρ ισ α έ. σ τό ν κόσμο μ ιά  γι^ -α ίκ α  πού θά θέ- ε ί. ν®; που διευθύνει βέβαια τό  μ ο ν α - νού? του, Σ έ  κάποια σ τ ιγ μ ή  τό  μ ά - μενο ύ δασκάλου, © ί πλάκες ό μ ω ; τρό, ιδιώ τη. Τ ο ΰ  πληρώ νουν έ ν α  ό
νο  ά λλ ά  κούο λόυτοό τού Ν α ο ίά ν . λ * 1*« ν *  τ όδ άφήσετε κ ά τι γ ιά  έ ν -|  Κάθε μεσημέρι καί- κάθε βράδυ οτι'ΡΗ| ί*« τ ® έπ ιτελεί©  τώ ν  σ τενώ - τ* του πήρε τ ή ν  ά νοίκεια  στάση πού θά β γά λ ε ι θά κάμουν τό  γύρο ρισμόνο ποσό κ α ί τούς παρέχει τ ή ν
Ενοιωθα πω« δα να νύοίία ν ο ί σω μα- 9 6 μ * ο !..- Ιέσα σέ λ ίγ ε ς  σ τιγμές ο ί δυό πα. T’egw v  «υ νε ρ γα τω ν του. Τ ά  ίδιόρ- πού συνηθίζουμε έμεΐς ο ί κοσμικοί της έκπαιδευτικής περίφερείας. θά Ια τρική  του περίθαλψη,
πικέ« καί 5 n m x «<  μου δυνά μει» — © έ λ ε τε , γ ια τρ έ ·—  τοδ είπα— ν ά Ιά λ λ η λ ε ς  σειρές τώ ν  καθισμάτων «ή η  ©son του ήγουμενου έ -  κ* έγνεψ ε στό συy κά τοικ ό μου νά  γ ίν ο υ ν  θρύλο; στόν κύκλο τώ ν  έ · Τ έ τ ιο υ ; γ ια τρ ο ύ ; έχουν κ ι Ενα
Β γ ή κ α  άπό τό λουτρό φ ρέσ κο ςκα ί Ανοίξω  τ ή ν  ψυχή μου; Β λ έ π ε - Ιής τραπεζαρίας γ έ μ ιζα ν  άπ’ το ύ ; ? f u v  τους^προϊσ Γβομέν<κ>ς, ίσαμε δώ- κατεβάσει τό  ποδάρι του. ;©  Μ ά - πα ρχιω τώ ν. ©ά_ δίνουντα ι διεξοδι- δυό ά λλ α  μονα στήρια, τά πιο π λ^ύ -
ζω ντανός, σά νά  Ετοιμαζόμουν γ ιά  ‘Γε·  *τέρασα_ τά  χρόν*α_δπου πεθοή- Γ
τό  χορό. Κ α ί ΰστεοα ά π’ αύτό λ έ τ ε  ν « * '  προφ εροντα: τό ονομα τής ά»

περιουσία καί Επιβλέπουν εκεί μ έ - ένας άπό τ ό ν  κύ κλο  τοδ άντικρυνοδ φήμη του κοσ μ«νυρισ μέΐΌ υ. · δεύτερη στον πλούτο έ π ε ιτ1 ά π’ τό
σα όλους τούς άλλους. 'Ο  ή γο ύ μ ε- μας, μοναχός κ ι έκείνος, πήρε τ ή ν  — " Α ν  ε ίχα μ ε κ ι έμείς μ ιά  μηχα* Β α τοπ έδι, μεταξύ τώ ν  μο να χώ ν

.W χορό. Κ α ί δστεοα Α π ’’ αύτό λ έ τ ε  ν « * '  προφ εροντα: το ονομα της α -μνα υντα ν 
«ώ ς  ή  ψυχή δέ*· έξαρτάται άπό τό « ο ς  και αφινοντας στό _
σώ μα!' ·  φίλο μ ια  τούφα λαδω μένα μ α λ λ ια ίε ιν α ν  σ χεδόν όλοι ώς τό τέλος.

' 7 1 , ' '  „ ·  ή ό χ ι. " Ο τ α ν  σ υ λλο γίζο μ α ι τό ν  σ κο-| Γέσσερες π έντε κα λό γεροι ·π η -
τ ιό  ι ^  τ Γ ? ^ τ 4  τ ε ιν ® }  δυνατό θάνατο, σ υ λ λ ο ^ ζ ο -μ .ν ο έ ρ χ ο υ ν τ α ν  Αδιάκοπα μοιρά.
τ«ο μ«κ»_το νιατρ©. γκρι^ν μ^,ι1β Α λλο ιίο ντα ς πιατα, πηρουνια καί φανιά. -, _ . . ·  , -  · · · .  -  -  · „ ·  .  —  ..........................
π α ντα λό νι ιππασία: τσ ερ κ εζίκ ο π α - κάνουν ούτε αύτό. Ά ς  π ά νε Ια ίρ ν ο ν τα ; δ ,τ ι άδειαζε μιπσοστά , w στα ιδιόρρυθμα ή άρχή κ α τα - λ ίσ τα  κα* τό  πακέτο γ ιά  νά  καπνί* Μ άριος,
νωφορι και τσερκεζικο καλπσακι. βτώ κα λ^  0| φ ίλοι πού αύριο θά μέΚας, Απλώ νοντας κάθε τόσο τ ί«  π ια - νε*1£Τ * 1 ?* περισσότερα πρόσωπα σει μέ τ ή ν  ήσυχία του, χωρίς νά
β,ρΜ ίρδιστιμια βλέποντας τή  μικιζή ξ6κ<άβοι*ν, ή . Ακόμη χειρότερα · θάκλες. Τ ό  κρέας κα* τά  ψάρια ε’ί -  W9?  α λλ Α ζ«> ν  >«*ίά διαστήματα. τοΰ κά μ ει κ α ν έ ν α ; παρατήρηση,
αυτή σιλοωεττα κάτω απ© το π ελω - „ . ¡ , , ,  ν » . , ·.^ , ’̂ ,  ».-η«.* · τ   ^   » · - - * ..........—

ν ο ; λο ιπ ό ν έχει σ υ γκεντρ ω τική  έ -  ίδ ια  ίσα ίσα στάση πού π ρ ιν  άπό νούλα, θά κάναμε τράκες! μοΰ έμ» σ υ γκ α τα λέγο ντα ι καί δυό γ ια τρ ο ί, 
ξουρια, παρουσιάζεται πανίσχουρος, λ ίγ ο  ε ίχ ε  έπικριθεί. "Ε β γ α λ ε  μά- πισ τεύτηκε στό τέλος περίλυπα ό *© ένας άπ’ αυτούς, © περίφημος

ριο φουντωτό κ α λπ ά κ ι. Τ ό  πρόσω
πό του δέν ήτα νε καθόλου πόλε- 
μόχαρο. μά αύτή τή  φορά ή τα ν  πιό 
μακρουλό άπό ά λλο τε,

— Γ ια τ ί  είστε έτσι λυπημένος, γ ια 
τ ρ έ ;— τοδ είπα.— Τ ά χ α τε ς  δέν έ- 
προβοδίσατε έκατό φορέ

μ α γειρ εμ ένα  μέ τσώπ© , „ · -  · . . . . .  . .
-λ ο ύ σ ε  τ ή ν  πολυφ αγία. Τ ό  £ *  * « ν ε ι ;  ένα  σωρο διάφορες. Σ τ ά  ξωτά ράσα κ α ί καθώς έμαθα, δεν δ «π οδειπ νήσ α με έμείς ήρθ’ε κ ι 
ί ,  π α λιό · δέν ξέρω πόσων χρό - νόβια ολοι α*·αγνωριζουν y i  α - προερχόταν απ το  ίδιο μονα στήρι Χ % 61<̂  ^  ¿ « η ρ ε τ ,^ Β  προσωπι-

ε ϊτ α ν  .άλλο δ ιεγερ τικ ό  τού ί * ! . τ *ν  η*δμ6· τ !*  *»* 2eC Λ  δ Σ « κ ^ ι .
πολύ τά  παιδιά · έ λ ε γ α ν  όλοι, ά ςτό

Λ

Καμπανάος- ε ίχ ε  πάθει ή μ ιπ λη γ ία  
τ ί ;  μέρες πού πέρασα άπό κ ε ι καί 
Αργότερα έμαθα πώς Αναπαύτηκε,

Μ π ο ρεί όμως νά  Αναφέρει ά κο- Πρόσεξα πώς φορούσε ώραία μ ετά -    , · _, -  .  ·  «π λήρης ήμ ερ ω ν» Ε ννο είτα ι.
α κα νεί« ένα  Τ η  δεύτερη ,μερα τή ς  γιορτής, α - tK ,s ^  Κ

· ,  υ »  · ν » ι  V » «  i W  .  ·  - ,  ^ ^ ·♦ ,  ; * *   . . . . . .  r .w  ·  -  -  -  -  · «  1 - τ  - - j

ουσιου εκείνου τραπεζιού. Κ ο ντά  ν *ν * ί  “ «  μπορεί να  κά μει τίπ ο τε λη ς  συμπεριφοράς, 
μοναχούς κατέβαζαν καί ο ί τη  θέλησή του. Κ α ί τό  γ ε ι -

κοί τό ένα  μέ τ ’ ά λ λ α  τά πο- TOV,9W μονα στήρι α ν θελήσει νά  έ -
πισκεφ τεϊ έ ν α ; καλόγερος, - - 1 - -πρεπει

ρίξουν κ ι έξω λιγάκ*.
Ά π ό  τούς κα λο γέρ ο υ; πού μ ά ςύ-

άτμόσφαιρα ε ίνα ι χαρούμενη, ν “  λίόόεη τ ή ν  έγκριση τοδ ήγουμέ- 
• τά  πρόσωπα γε λ ο ύ ν , τίπ ο τε v cr  A *Te,S ^ « ·  τα  διακονήματα

-X ............I____  Ttoli Vffftf ΙΌ* ΟτϋΨΛΑ ινπΦΛΦι© \ rt Α·»_

• ’©  δεύτερο; εύρωπα'ίκό; πό λεμο ; 
άνεμοσκόρπισε το ύ ; π ε ρ ιη γ η τέ ς  Α
ραίωσε όμω ; κ ι έμάς σημαντικά .

Δ έ  μένουμε παρά τρεις άποφασι- 
σμέΐ'οι ν ά  συνεχίσουμε τή ν  περιο-

γρ α μ μ ένα  θύματα, συχνά δίχως κα
κ ία · π ά ντα  όμω ; δ ίχω ; έ λ ε ο ; . . .  Ή
Α γάπ η μου σέ κ α νένα  δέν έφερε 
ευτυχία , γ ια τ ί  δέν ¿θυσίασα τίπο
τες γ ιά  κείνους πού αγαπούσα: Α 
γαπούσα γ ιά  τό ν  έαυτό μου, γιά  
τ ή ν  άτομιική μου ευχαρίστηση. ‘ Ι 
κανοποιούσα μόνο μια παράξενη Α
ν ά γκ η  τής κα,ρδια;, λα ίμ α ρ γα  κα
ταβροχθίζοντας τά αισθήματα, τ η ν  
τρυφερότητα τους, τή  χαρά κ α ί τά 
βάσανά τους— καί ποτέ μου δέν μπό
ι ρεσα νά χορτάσω. " Ε τ σ ι καί κείνος 
πού βασανίζεται άπό τ ή ν  π είνα , ε
ξαντλημένος Αποκοιμάται κ α ί β λέ . 
πει μ π ρ ό ; του πλούσια φ αγητά καί 
άφράτα κρασιά. Καταβροχθίζει μέ 
Ενθουσιασμό τά Αερόστατα τής Φ «ν - 
,τασιας κ α ί ξαλαφρώνει. Μ ό λις  όμως 
ξυπνήσει· το όνειρο έξαφανίζεται... 
κ γ  Α πομένει ή  δ ιπ λή  πείνα  καί ή 
Α πογοήτευση.

Κ α ί ίσως αύριο νά  π ε θ ά ν ω !... 
Κ α ί δέ θά μείνε* στή γ ή  ούτε μ ιά  
ύπαρξη, πού νά  μέ έχει καταλάβει 
ό λό τελα . Ά λ λ ο ι  μέ λογαριάζουν 
χειρότερο καί ά λλο ι κ α λλίτερ ο  Απ’ 
δ ,τι είμ α ι π ρ α γ μ α τικ ά ..

Μ ερ ικ ο ί θα π »Ο ν: «ή τα ν ε  καλό 
π α ιδ ί», ά λλο ι πάλι θα πουν «ή τα ν 
άτιμος». Κ α ί τό ένα  καί τό ά λλο  
δέ θάν’ Αλήθεια. "Υ σ τε ρ α  ά π’ αύτό 
Α ξίζε ι άρα γε τό ν  κόπο νά ζεί κα
ν ε ίς ; Κ α ί όμως ζώ άπό περιέργεια : 
περιμένεις κ ά τι τό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ... 
Κ ω μικό καί θλιβερό!

φορτώσουνε σ τη ν  καμπούρα μου·
Κύραος οίδε, τί ανύπαρκτα πράμα
τα , άς πάνε στό καλό κ ι ’ οί γυνα ί
κες, πού Α γκα λιά ζοντα ς τό ν  ά λλο ν 
θά γελο ύ ν  ε ί ;  βαρο; μου, γ ιά  νά 
μ ή ν  προκαλέσουν τή ζή λε ια  του 

.  .  . πρός τό μα κα ρίτη  ! Ά π ό  τ ή ν  τρ * -| «μ ικ ο ί 
. . ανθρω- κυμία  της ζωης Αποκόμισα μόνο με- 

π ο υ ; στόν ά λλο  κόσμο μέ μ ε γ ά λ η  ρικές Ιδέες αίσθημα όμως κανένα, 
ψ υχραιμία; Φ α ντα σ τείτε  π ώ ; έχω  Ε ίν α ι καιρός π ο λύ: πού ζώ όχι μέ 
κρίση τ ή ;  χολής. Μ πορώ  ν ά  γ ια - τ ή ν  κα ρδιά · ά λλ ά  μ έ  τό κεφ άλι. Ζ >  
τρευτω · μπορώ καί νά  π ΐθ ά ν ω ._ Τό  εξετάζω  τις δικές μου όρμές
έ ν α  όπως καί τό ά λ λ ο  ε ίνα ι πραμα κ α ί πράξεις, μέ αυστηρή περιέρ-, 
φυσικό. Π.ροσπαθείστε ν ά  μ έ  δείτε νβμΧι * λ λ ά  δίχως συμπάθεια. Μέσαί 
σάν πελά τη, πού έπαθεν άρρώστεια υπάρχουνε δυό άνθρωποι. Ό ]
— άγνω στη άκόμη σ έ  σάς— κάί τό - £να ;  ζεί με όλη τή  σημασία τής λέ 
τες ή  περ ιέρ γεια  σα; θά Ανάψει σέ ξτ,ς> ^  άλλος σκέφτεται καί κ ρ ίνε  
υπέρτατο βαθμό. Μ π ορείτε νά  κ ά - τ ^ ν  πρώτο. Ό  πρώτος πολύ πιθα-ι 
μ ετε  τώρα επάνω μου μερικές φυσι- νό ν  ύστερα άπό μ ιά ν  ώρα να χει ά-|
© λο γικέ; π α ρ α τηρήσ εις ... Τ ό  ν ά  φίβει καί σάς κ α ί τόν κόσμο γ**] 
προσδοκά κα νείς βίαιο θάνατο, δέν π ά ντα , μά  ό δ εύ τερο ς... ό δεύτε; 
ε ίνα ι τά χα τε κ Γ  αύτό μ ιά  Α λη θινή  ρ © ς ;..’. Κ υ ττά χ τε  γ ια τρ έ : βλέπετε!
Αρρώ στεια; ¿κ εί βτό βράχο, δεξιά, μαυρίζουνεβςτησουνε το ν  κοσμο · :■*”  - - ••“ί -— * ..ν ν «ι» ιν * , μ ·« ιν   ........    Γ , -  - γ ^ - . — ■_ —  ¿ » » ι λ ,α α .  . - - -

Ή  σκέψη αύτή έκαμε κ α τά π λ η - τρείς σ ιλ ο υ ^ τ ε ς ; Ε ίν α ι, φ α ίν ε τ α ι.ο ίΓ Σ τ ή  μέση τοδ τραπεζιού περίπου- «ν ρ υ π ν ία , πρεπει νά  συντρέχει σο- κάθε^χρόνο,^ κ α ι δυό κ α ι τρεις_ φο- ι περπάτημα το π©δι του.
__· . . . .___·.  ·  _____ __ :  . ι . ι  . ι  » ___ ι  _ . .  .  . :  ____ ΒΟώΟ« λο ν β ί α.β,Λ>σ·τΐΛ η ν  Κ λ Ι  -Ά .

Μ έσα  σ τήν κουζίνα δουλεύει, ά - . . .  . . . .  -, . , . ιν
νασκουμπωμένος και Ασίγα στο;, έ - πηρετβυσαν στο τραπεςι ςεχωριςε δε· χ  ,  ^  v ^ t1<5c; ^  Μ άριος,
νας μεγαλόσωμος μεσέοάπος ά ν - ev5t? νεαρός, από κάποιο κ β ν τιν ο  ¿, Λ , έ  ύποφαινό-α-ει·©;.

θυμίζει ’τ ή ν  κατήφ εια τώ ν κ©υ « ^ ν ό ς  «υ τ ό ; ά π ο τελεΐ τό  δ ι- τρας Από τά  μέρη της © ρ ά κ η ;. Σ τ ό  ^ βί’ ^  ’©  πρώ το; έφυγε κ ιό λα ; γ ιά  τίς
ίω ν  Τ ά  μά γουλα  τώ ν κ α λο ν έ - Μεταξύ ©εού καί μονα χώ ν, γυα λιστερό πρόσωπό του οί τρίχες Καρυές, όπου είχε  νά  β γά λε ι νέό
• ε ιν α , κα τα κόκκινα , τά  ράσα « Τ  ν ίκ ή  0 J^  μ ά γ ν ό ^  ύ ' ^ η τ ή ρ ι ο  έπε.δή έχασε τ ό π ρ ώ -δια μονητηριο  επειδή έχασε 

το. © ’ ανταμωθούμε στή μ ονή  τ©5·^ Τ τ ή ^ - ^ χ · ;  «* τα ντη σ ε\ μόδα γ ιά  τό Ά -  « * ή  φυσιογνωμία, όλο . ........ .................................................
Ίτουν «¿ ά  μάτια  Τ ά  ν<α « « »Χ Ρ ίω μ έ ν ο ι νά  γευ το ύ ν τό Vl w  ”©Ρ®ί- Έ η ν ε ι  αραδα καφε- συστολή.^ Ε ιχ ε  καημό να  σπου- φ ιλ ^ β„ ι πού άπέκει ώς μ ιά  ώρα

β ίτσ ια , ή π ολυ τέλε ια , «4 τρόπο , * 3 ! « '  ^  ί ^ ά σ ^ τ ο ύ  ^  ^  ^  4 νΑ “ “  ^  84βββ»
Ανήφορο άπό δώ. Ε κ ε ίν ο ; θάρθε* 
τ ή ν  ίδ ια  μέρα Α π ' ά λλο  δρόμο.

— Δ έ  ζη τά ; κ α νένα  μουλάρι, έσύ 
πού έχεις χα ρ τί μέ τή  μ ε γ ά λ η

ξη στό για τρ ό  κ α ί εύθϋμησε. Α ντίπ α λο ί μ ά ς ...
Καβαλλικέψ αμε τ ’ ά λο γά  μας. ’©  Πή,ραμε δρόμο.

Βέρνερ  άρπαξε μέ τά  δυό χέρια  τά  , . 2 τ » ν
χ α λινά ρ ια  τού Α λόγου, κ α ί δώσαμε θάμνους, ή τα νε  δεμενα  τρνα7gbAvvvivrA τ ν ν  ix/wyvu, λ<αι vwaivo** * »  .  ,·»* » γ  -  , · \ * * »* *
δρόμο. Σ έ  μ ιά  σ τιγμ ή  περάσαμε Υ « -  Δεσαμε κ α ι τα  δωια μας έ κ ε ^ ια γ ά π η τ ο ς  
τρ έχο ντο ς  μπρος Από τό κ ά σ ^ β , μ έ - Ά * ό  τό  μ ονοπ άτι Ανεβήκα με σ τ έ Κ ; νεαρός ι 

ι . - · ,  « . ν  utKsn π λα τε ία · δπου μας π ε ρ ιμ εν ε ν κ ^ε , οτή ν  ’

ιέθεται 6 Βειρβόπουλος, πού 
•νει, ξυρισμένος τώρα (ά π ό  
-βφόρος πού ε ιτα ν  έχ τές ) 
ί  ή  σειρά

το περισσό·· 
μά  δέν πιε-, 

πληροφο-

σά άπό τό  χω ριό κά. μ πήκα με στή πλα τεία - δπου μ «ς  π ε ρ ψ ^ ν ί
χαράδρα, όπου έατρ ,β εν  ό  δρόμος. 6  Γκρουσνίτσκυ μ α ζί με το  δραγου|
μισοσκεπάσμέ νος μέ τό ψηλό χόρτο, ν ο  λ ο χ α γ ο -κ α » μέ τό ν  ά λλ ^  
δρόμος πο ύά ά θέ λ ίγ ο  έκοβε τό  θο- που όνομα ζοτα ν Ιβ α ν  W

« r i m  "F.rr»,?™- νά  τό  γ ν α τ ίΐβ ιτ ς . Π ονε μου δέν ε ίχα  «ό

έ ι στήν 
τό κουτάλι

ριεργα  τό  ----    γ>. ._ ,
στήν π ια τέλα  νά  βρεί τ ή ν  κ α - γ ?*°> εχε' τΎ Λελλι τβνι  ^  * « « -

ρυβώδικο ποτάμι. „ , -
περάσουμε Από τό ρηχό του μέρος, >“ 'ν5ί !
γ ιά  μ ε γά λη  απελπισία τοδ για τρ ο ύ · *7 w l Π® λλ’1 Τ λ Ι
γ ια τ ί τό  ά λο γό  του σταματούσε κ ά - ριμενο υμε.— είπεν ό δραγοΰνος λο·|

, · · - - · - · — · ·ρ  - κ - ·  ν :  . ' ·» ·"  ¿ΛΛ- i - . ' V i .  Α ίΛ & ίΛ ΐ . ·^  λ - * -  ρ υ „ ·  ά & νιτο ίκ λινο « τώ ν Ίβ ή ο ω ν  δ ε ίν - σιαστικ© του Απέραντη ά πλοϊκότη- ε ίχα μ ε α γω για τη  μπορεί
ί ^ ^ Χ τ 5 ο Ρ Τ να ν δ^  « , Η « ν  ένα  π ^ σ μ α  πού θύμιζε ^ ό ^ ε ^ Α ^ β α ί ν ^ κ ά

vepc

W » t VA < A  I Vtf g u / ;  l^Vl U {S  · ·  * > * « » , ,
H-πνευση καινού&γτα προσθέτει αΛ « ύ τους γιαπί δεν παινε σ τη ν  πα - λογερ©  που π ίν ε ι τό ν  καφε
(Miyc^a ένα  δεύτερο κο μ μ ά τι, δια - τρ'?χ  τ««*;. άπ’  όπου λείπουν τόσα σ τη ν  ά λ λ η  γω νία.
πβών-rac π ά ντα  τ ί«  ά νεϊήυητ,ε« i  Χ'Ρσνηα και μου άποκριθηκα ν: μέ — Τ ό  επ ά γγε λμ ά  μου, α λλα ζ ,
ε ί ν ε - ^ Ι ύ ^ - Γ  Έ ^ ϊ «  © Γ ^ ΐ ν Ι ί  T i  W * ;  μ α · δέν ε ίνα ι νά  πλένω  φ λυτζάν,α . π ισ τ α τ η -μ α γ ε ρ α · που.κυριαρχούσε
-  ] 2 ά 4 χ Τ 1« ί β ^  . Σ τ ά  Ιδιόρρυθμα έπ,κρατούν ά λ - ^ ε λ η τ ή ς  τής μέσης * W

τ ή ν  ήμερωσύνη καί τ ή ν  ά νεξικα - 
κ ία  όρισμένω ν Ανθρώπων τού λαού. 

:Τ ό  Ε π ά γγε λμ ά  μου, α λλά ζει θέ- Κ ο ντά  σ’ .αυτούς άς βάλουμε τόν έ -

του, καθώς κ α ί ένα νεαρό κοκικινο-

να μάς
» Γ  ____________ . . . ,  κάτου ά «Γ(
τά  βαθύσκιωτα δέντρα  τού βουνού, 
έδώ τρώ γοντας σταφ ύλια · έκεί π ί
νοντας κρύο νερό, ξα νο ιχτήκα μ ε 6 
έ ν α ; στόν ά λλ ο ν  όσο μ ή τε  ο ί στε
νό τερ ο ι φ ίλοι μεταξύ τους.

Σ τ ή ν  άρχή 6 Χατζησάβας μάς ε ί ·■ , L έδ ειξα . ν ς · η'ΙΙΛ Λ"ΑΙ ©Λ- —  * — ·ν»-Τ1— Λ Λ ' -  - ____
Δ έ  θυμαμαι α ύγη πιό γοΟ αζια  ζήττνίΐ σ υ γγνώ μ η ν, λέγο ντα ς π «ί|τχει αύτή ή  διατύπωση δ έ ν  ξεκ ο λ- λο ι κα νονισμο ί. Έ κ ε ί  δέν ύπάρχει όευσεω

*  ***** TW> « Λ ν * « «  μ π ρ ^ τ ά . Ε ά μ ε  τ ά  μάτυα άπό πάνω του. Μ ε . ......
βαλε πισω από τις  πράσινες κρρ* ¿νίγα  λεπ τά  κρά τησεν ή  δυσ/β-Ι^Ρι }^>υφ«ψιθυρίζουν κιόλας, κοι

J g ^ * » r S « K  f  i S S !  Τ ’ ,ά ^  i s ' ^ Z S J S ^ ^ n S S S .  »  s i * . « « « « * · » Μ . Φ v- t o.
του μέ τ ή ν  ξεψυ>;ισμένη δροσιά της te x u .
νύχτα ς έχυνε πάνω σ’ όλες τις  « ί -  _ ^ β0 «α ίν ε τ α ι  — είπε— πώ
σθήσει; καπ«#α γ λυ κ ε ία  αποχαυνω - ^  c\ «ρόθυμά
ο η . Σ τ ή  χαραδρα δέν έφ τανεν α - & ,Ι^ Γ η δ β ίτ ε , κ Γ  έ τ η  ξβφλήσατί]
μΑιμι A  vnteniAainvm ά ν τ ι Δ α  τ η « .  V 8-  ■ Λ · _ ____.■ .  ι . ________ ___

κλεισμένος στό δωμάτιο μου. τ Η ρ· 
θεν ό  υπηρέτης νά  μ έ  προσκαλέσει 
στής πραγηπέσσας. Εδωσα εντο λή  
νά  πούνε πώς είμ α ι άρρωστος.

Ή  ώρα δυό μετά  τ ά  μεσά νυχτα — , 
δέ μ έ  παίρνει ό ύπνος ■ .. Κ α ι ό
μως πρέπει ν ά  κοιμηθώ, γ ιά  νά  μ ή ν  
τρ έμ ει α % η ο  τό χ έρ ι μου. Ά λ λ ω ;  
τβ σέ έξη βήματα ε ίνα ι δύσκολο 
κ α νείς  νά  λαθέψει. Ά .  κύριε 
Γκρουσνίτσκυ! Δ έ  θά πετύχε* τό  
κ ό λπ ο  σ α ς ... θά Α λλάξουμε ρόλους: 
έγώ  πρέπει τώ ρα νά  γυρεύω στό 
χλω μ ό  σας_ πρόσωπο τά  σημάδια 
τού κρυφου τρόμου. Γ ια π ί εσείς ό 
ίδ ιο ; νά  βρίσετε αύτά τά  έξη μ οι
ραία  βήμ α τα ; ’Εσείς νο μ ίζετε πώ ; 
έτσ ι χωρίς συζήτηση θά σας προσ
φέρω τό μέτω πό μ ο υ . . .  © ά τρα -

Π έρασε κ Γ . ό λα ; Ενάμισης μήνας 
πού βρίσκομαι στό φρούριο Ν . ’©  
Μ α ξ ίμ  Μ α ξίμ ιτς  π ή γε στό κ υ νή 
γ ι . . .  Μ όνος μου κάθομαι στό παρά
θυρο: γκ ρ ίζα  σύννεφα σκεπάσανε 
τά  βουνά ω : τούς π.οόποδες. '©  ή
λιος, μέσα άπό τ ή ν  ο μ ίχ λ η , φαντά
ζει σαν κ ίτ ρ ιν η  κ η λϊδ α . Κ ά ν ε ι κρύο. 
Ο  άνεμος σφυρίζει καί κουνά τά 

παραθυρόφ υλλα.. .  Ε ί ν α ι  μ ελα γχο 
λ ι κ ά ! . . .  © ά συνεχίσω τό ήμερο- 
λ ό γ ιό  μου, πού τό  διακόψανε τόσα 
π ερ ίερ γα  γεγο νό τα .

Ξα ναδια βά ζω  τ*>ν τελευ τα ία  σε
λ ίδ α : τ ί  κω μικό!— Ν ό μ ιζα  πώς θά 
πεθάνω. Ή τ α ν  Αδύνα το: Ακόμα
δ έ ν  σ τρ ά γγ ιξα  τό  ποτήρι τού πόνου 
κ α ι τώ ρα αισθάνομαι πώς θά ζήσω 
Ακόμα πολύν καιρό.

Πόσο καθαρά κ α ί βα θίΐά  χαρά
χ τη κ α ν  μέσα στή μ ν ή μ η  μου ό λα  τά 
περασμένα! Ο ύτε μ ιά  γρ α μμή, ού
τε  μ ιά  Απόχρωση δέν έσβυσεν ό 
ΧΡόνσ?1 „ .

© υμάμαι όλη τή  νύ χτα  πού προη- 
γήθηκε τ ή  μονομα χία , δέν κο ιμ ή 
θηκα ούτε μ ιά  σ τιγμ ή . Π ο λ λ ή ν  ώ
ρα δέν μπορούσα να  γράψω, Μ έ  εί
χ ε  κυρηέψει μ ιά  μυστική Ανησυχία. 
Μ ιά  Δ ρ α  περπάτησα μέσα στό δω
μ ά τιο · κατόπι χάθησα καί άνοιξα 
-τό μυθιστόρημα τού Β ά λτε )) Σ κ ό τ , 
πού ε ίχα  πάνω στό τραπέζι μ ο υ:' 
ή τ α ν  « Ο Ι  Σ κ ο τσ έ ζο ι Π ο υρ ιτα νο ί». 
Σ τ ή ν  Α ρχή διάβαζα μέ ’ δυσκολία, 
ύστερα ξεχάστηκα γοητευμένος ά
πό τ ή  μ α γευ τικ ή  φαντασία...

Τ έ λ ο ς  έφεξε. Τ ά  νεδρά μου ήσύ- 
χασαν. Κ ύττα ξα  σ τό ν καθρέφτη, 
© αμπή χλω μά δα  σκέπαζε τό  πρό-

μοντουσαν από πάνω μας. κ ι ώτό ζή τη μ χ  φ ιλικά.
τις δυο μεριες. Ο ί  πυκνόφυλλοι θά- _ Ε ίιΚ ^  Λ(5όά>μο-.— είπ α  έγώ .
μ νο ι. που φυτρώνανε μεσα.στίς βα- ,0  έχά με τό  μ ά τι σ

>·ρυ>φ«ψιθυρίζουν κ ιό λα ;, κοι
προτιμήσει;

* α  ι υ ·  ι « ι υ  w b  /h a u i v i w  k w i w i  i a u  v u u t v ·  .  ·  , ·
λευ τα ΐο ; διώ χτηκε άπό τό μονα - 

έπειδή έβαινε ζιζά νια , λ έ ε ι, 
στούς. μοναχούς.υ » « « « ι ο ι ι  ^ννν  Λ Φ τ)υ υ μ / Μ | ^ *ύ ^  |«ι έ*Δ(Α* · * » >  f * i »U f r u ·  ν «μ uy^u i y » lu y w vi|  IM ^ * a  ·  ·  μ—, * « .  , i  , ,  - ι  * *  ·  9 ’ · *  8

>·.. Αύτός ε ίνα ι μ ε γά λη  π ε ινά λα , ουσία· καί Α κ ίνη τη  καί χ ρ η μ α τικ ή , ζ ^ * 1· * οασοσχλε, ο®ν κ α - _ ( £ «  γλεντο ύ σ α ν Απόψε γ ιά  κα-
ϊίη ν ε Ι α · 2ν * ν  τ·ΛΓ, Ά να φ έρ ο υ ντα ι μ ά λιστα  Αρκετοί μέ ^ « ^ ‘ϊ ί λ ί ά ^ ^ ? ’  τό **' ** κατέβαζαν μπουχάλες ρακί,

γύρισε ύστερα σ Γ  Αστείο. μέ πληροφορεί ό ύποχρεωτικός Κ α λ .
ό γενά το « σ ε ^ ιτό ρ ο ς " ν α  τοδ λ ιερ γο ύ ν, β γ ^ έ υ ν  άπό κ ε ί κρεμμύ^ " Α ν  όμως τού έδ ινα ν έκεί μ ια  θέ- λ ίν ικ ο ;. © ’ άκουγες τροπάρια πού 
ιίζε* κάποια ώ λόφ ρονη φοάση. όνα, πα τά τες, τά  έμπορεύουνται, ά - f ? :  _£%ω τ η ν  προαίσθηση πως; δε θα σβΰ μ είνο υ ν Α λη σ μ ό νη τα , έλα  

Κ α λλίν ικ ο ς  περιορίζετα* ν α  χ α - γοράζουν κ ρ εα ; κ λπ . Ο ί  κ οινοβιά - L  . 7 7 ^ "  όμως πού μάς τά  χάλασε © πόλε-
γελάσει— ά λλο ίμ ο νό  του ά ν άπ©- ε ίνα ι αυστηρά άκρεωφάγοι, τό  " ^ _ νά  °” 1 © εσσαλο- ^θειέ| τους ρωγμές, ksiI ή έλάχιστη ινρουσνίτσκυ καί αύτός. νομί,. ......................................................           .

πνοη του άνεμου, μας ερ α ντιζα ν μ ε  ώ δειλιά ζω , πήρε ένα υφάΐκινόταν στις φιλοφρονήσεις ό λ η ; ¿πισημ© φ αγητό τους γ ιά  τίς Κ υ ρ ι- Vl0tn·
ασημέκ^α «ρ ο χ η . © υ μ σ »« «  - « « ή  « 5 ^ ^ .  * γ  μ* ί ώ ; έκ ε ίνη  τ ^ ς  «ε λ α -w ia V  ^  '
τη  φορα—-«ερισβοτερβ απόόποιαδή- μ ιά  « « π ε ι ν ή  χλω μάδα α κ έ ΐ ?Από -*■-·  ' ·  ’

α κ έ ; κ α ί τίς γιορτές είνα ι ψάρια. 
: τ ή ν  ά λ λ η  με.ρ*ά, έ  γείτονά ς CTA  φτωχότερα μπακαλιάρος. Σ τ ά Τ ό  τελευτα ίο  βράδυ ό προϊστά-

όμως πού μάς τά  χάλασε 
μος. Ο ύτε ψάλσιμο Επ ιτρέπ ετα ι, ού
τε  τίπ ο τε.

Ο ι  επισκέπτες έχουν σκορπιστεϊ* > »  »  « —- « _ »  νί·γ|Η| u/vulv** »1 **’·  i
J w  Λ* ϊ 6 τ ά  μάγουλά  του, ’Α π ό  τ ή ν  ώ |α ι δέν παύει νά  ' Εκδηλώ νει τά ιδιόρρυθμά ό 'μονα χόι; παίρνει κάθε μ^Ϋος τ ή Γ  Λαύρας’ πού ε ί χ Γ χ ο ρ ^  ιτιά στούς διαδρόμους ή  στά δωμά- 

σ η . Πόσο περίεργα  πρόσεχα τ ή ν  ^  ^  ήρθαμε γ ιά  πρώτη ρορα on>fcliz ®u0 του. π ά ντα  Από ιιακπ,ά χρόνο σέ είδος τά  γοεια£ούωενά *7ΖΖΙ- I .  t̂ -ά  ίΎ Ζ ί ,7 7 -  . . .  - . .= .7 .  ·.·.. .κάθε δοοσοσταλΦά’ πο ύ’ τ ρ ώ ά μ ε ν η  ** ~ Η' - Μ»ΛΤ » ~  I T  Κ ί Ε 3 *91“ ,  7®«’ ^ ένβ- βέ ί1^  τά  % * & «< ? * * *  στα τήσει στή λε ιτο υ ρ γία  έκα νε πά - τ ιά  τ β « ;.  Καθώς όμως βγα ίνω  δυόκασε o p o ^ T O v w a , που τ ρ ^ ια μ ε ν η  7vage τα  ^ TWt του κ α ί μέ κ ύ ττα ξε Λ η  χαμηλόφω να, π.ρός τό ν  άβροδΐ- « ν .  τ η ν  κουμπανια του όπως λ ε ν ε , ^  ατ-, vetMtir ,  m a  σΰντοιιη » a « « -  -  ·  ·  » Γ ·  .
^ ά ί ^ ί λ Λ β Ι ^ Γ ά » ^ '  ^  έλλη νο π α ρισ ινβ  γ ιά  τ ή ν  τ έ - **«■ φώνηση.· β  ά κ ο ύ σ α μ ε ^ ί έ£ανλ  ιού αντανακλούσε μύριες αχτίδες. Ανησυχία  πού πρόδιδε τήί
Μ έ  Πόση λα χτά ρ α  προσπαθούσε τό  ¿ewteSfWtA του πά λη. 
βλέμμα μου ν α  διαπερασει τ ή ν  π α - _ j | J aT£ ^  όρου; σ * ;,— ε * ««-, 
χν ια σ μ ένη  χ α ί Απόμακρη Αποστα- ^  έ τ ,  χ «μ ω  γ ιά

να  εχει 
στά  κ α ίά -

ν ά  είστε β έ β α ιο ;...
— Ν ά  ο ί όροι μου: Εύθύς άμε. 

θά πάρετε πίσω τή  συκοφαντία σας

σ η ! Έ κ ε ί  ό δρόμε; όλο καί στέ
ν ε υ ε · ο ί ‘γκρ εμ νο ί πιό μπλά βοι καί 
πιό τρομεροί, στό τέλος λές  κ α ί 
σ μ ίγα ν ε  σ χη μ α τίζο ντα ς κ ’ Ε να ν ά - ά α ί θά μοδ ζητήσετε σ υ γγνώ μ ην.^  
διαπέραστο το ίχο . Προχωρούσαμε — Ά ξ ιό τ η ιε  κύριε,

— Κ ά μ α τε  τή  διαθήκη σ α ;;—φώ- 
τησε ξαφνικά ό Β έ ρ ν ε ρ . . προτείνω

 " Ο χ ι .  - — © ά χτυπηθούμε.
—Κ γ  ά ν  σ κ ο τω θ ε ίτ ε ; . . .  ( σ υ ν ε χ ε ία  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό »

πού δείχνε* στο φάι. Κ α θ ένα ; τους έ χ ε ι στό κεφ άλι του ά γιο ρ είτικο  λ ό γ ο  Σ έ  νλω σσχ νεο - φίλο ^  τ ®ν  άΡ^*ν τ ά ^41
-Κ ο ίτ α ξ ε !  μέ σκουντά. Κ ο ίτα ξε  μόνο το  γέρ ο ντα  του. '©  τε λ ε υ τα ί- βυζα ντινή , δ ια λέ γ ο ν τα - Επίθετα κο λλή σ ει τό  μούτρο του ..................

ώς καθαρίζει τ ’ Α χλά δι του. πώς ος συγκεντρώ ν ε ι γύρω του έν α ν , γνώ ρ ιμ α  άπό τ ή ν  εκ κ λη σ ια σ τικ ή ν φώτα τζάμια  τής πό ρτα φ κα ί μ έ  ά-
i  πιάνει μέ το  πηρουνι κ α ι το μ α - δυο· τρεις ύποταχτικους— Α νά λο γα  ύ η νο λο νία  έυκωηιίασε ιιέ a>rnn . ,  ,
,ίρι του_χωρίς νά  τ ’ Α γ γ ίξ ε ι καθό- μ έ  τή  φήμη κ α ί vk χ ρ ή μ α τά  τ »υ —  λυ ρική  τ ή ν  άσώματη θυρω- ν '*0ΐυ? μμ6νη. ^  >wtT* -

α. μέ τά  δά χτυλά  του. Έ γ ώ  τό ν  «ο υ  λεγο υ ντα ι Α να μ ετα ξύ τους πα- Λ  μονής τ ή  σεπτή Π ορπα ίτισ - ,5MCW£uzt « τ πν αίθουσα του συμπο- 
:*?αδέχ®υμαι γ Γ  άνώτειρό μου σέ ραδερφια. Το ύ ς  Εξουσιάζει όπως ό ο α , άγρυπνη μέοα στού« αίώ - ® ί«υ. Μ έ  παρατηρεί π ό  τόν κοιτά-
V I  Α έ ί ! . ! έ* v « s  ψυλάε, τό  Ά γ ι ο ν  " Ο ρ ο ; ^  ζω, ά λλά  δέν έ ν ν ^ ν ά  διακόψε. έ  ^  Έ γ ώ  γ ιά

τό κ α λό  σου τ ' άράδιασα ένα  ένα ,'

γ ια  πως ε ιχ ε  πα ντρευτεί, επ ειτα  
χώρισε κ α ί τώρα ε ΐτα ν  χήρος. Ά -  
πάνου άπό μιά  ώρα μοΰ μιλούσε ό 
σύντροφός μου γ ιά  τή  συζυγική row 
περιπ έτεια , μέ όνόμα τα · χρονολο
γίες. περιστα τικά . Ε ΐτα ν ε  μ ιά  ιστο
ρία κ ε ν τη μ έ ν η  περίφημα άπ’ τήν, 
'Α π ισ τία  καί σφραγισμένη μέ τό  
χέρι τού © ανάτου.

— Έ γ ώ  δέν εάχα σκοπό νά  κάτσω  
και ν ' άνιστορήσω σ’ έ ν χ ν  ξένο  
πραματα πού δεν τά  ξέρει κα λά  κα
λά  ούτε ή ίδια ή  Αδερφή μου, είπε 
τελειώ νοντα ς ό Χατζησάβας. Ά λ 
λά  ό ©εός μ ’ έβ α λε, φ α ίνετα ι, νά! 
σοϋ διηγηθώ  τά όσα έπαθα άπό κεί
ν η  τ ή  γυ να ίκ α  γ ιά  νά  τ ά  κρ α τή σ ει; 
κ α λά  στό μυα λό σου καί %’ά  μ ή  χ τυ 
πά ; τό κεφ άλι σου ©πως έγώ . " Ε 
πειτα  είμ α ι βέβαιος πώς.δέ θά μαρ
τυρήσεις μ ή τε  στο Μ ά ριο  μ ή τε  σέ

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  

Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ I Ε Ψ Ο Υ Μ Ε

·< Η ΜΟΔΑ ΣΑΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ ,
ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ Δ. ΒΙΤΣΙΩΡΗ

ϊίν α ι Α ν ά γκ η  νά  τό πούμε; κ α λο γερ ικ ή  γλώ σσα· ε ίν α ι αύστη- 
— Τ ί  άξεστος άνθρωπο; αύτος ό ρότερη στά κοινόβια . Τ ά  ά λλ α  ΐ* 
^κάτοικός μας! ψιθυρίζει ό Μ ά - «ω ς ν ά  Εξασιραλίζουν περισσότερη 
ο ; μέ Α λη θινή  λύ π η . ά νεση στού; Επισκέπτες.

μάζαμε κ ι έμείς δυό λ ό γ ια ! έλε
γ α ν  στό τέλος ©ί όμοτράπεζοι άνα* 
μετα ξύ τους.

"Εσω σε όμως τ ή ν  κατάσταση μιά  
φω τογραφική μ η χα νή  Α π ’ τίς  φτη
νότερες. Τ ή  βαστούσε κάποιος νεα - 

Α ;  δωσουρε Ακόμα λ ίγ α  σ τιγμ τ- ρ ό ; δημοδιδάσκαλο; πού, ά νεβα -

δ ιο ρ ισ μ έ να .Έ - 
ροι έχουμε 

χ ρ ε ο ; να προλαβαίνουμε τίς ν ε α ν ι
κές παρεκτροπές. Α ύ τό , ύποθέτω, 
ήθελε νά  πεί τό γνέψ ιμό του.

Ή  μονή τώ ν  Ίβ ή ρ ω ν  ε ίνα ι άπό .  , , ...........# ... ______ _______  __ ( _______
5 λε γ ό μ ε ν ε ; ιδ ιόρρυθμες. ’Υ π ά ρ - ότυπα Από τέ  μονα στήρι τ ώ ν  Ί β ή -  σμένος σέ μ ιά  καρέκλα, ώσπου νά  
·! » » ι  ά λλο  είδος μ ο νώ ν, τά  κ ο ι- ρων\ άφοδ δ έ ν  πρόκειτα ι ν ά  ξανα* κ α νο νίσ ε ι τ ή ν  Απόσταση κ α ί νά
*ια Ο ί π&ξισσοτεροι_άνθρωποι δέ γυρίσουμε σ’ αύτό. τρ α β ήξει, κράτησε τούς σεβάσμιου; _ _         _  . . .    . . . . . _________ _____ _

£  « Λ 5 3 £ ? 4 £ . X X * £ £  ·*  ^  ♦ * »  μ  u — t
»ημβκσία. Η  μ εγα λύτερη  διαφο« δ ο χ ή ; μ έ  τ ίς  είκόνες α ειμνήσ τω ν — Π φ ! Ακούστηκε νά  εκφράζεται 

ι πως υφίσταται άναμεσια στις μ ο  μ ο ια χ ώ ν  κ ι Ιεραρχώ ν, ό Μ ά ρ ιο ·;· περιφ ρονητικά ό Έ λ λ η ν ο Λ α ρ ισ * -

Κ λ ε ίν ω  τό κεφ άλαιο τ ή ;  μονής 
τώ ν  Ίβ ή ρ ω ν  μέ δυό τελευτα ίες λ ε 
πτομέρειες.

Τ ο  μοναστήρι έχει δική του ώρα,

Επειδή μ «ΰ  φαίνεσαι άπραγο παιδί, 
κ ι ό Δίάβολες έ χ ε ι πολλά  ποδάρια,' 
ξ έ ρ ε ις ...

Κ ρα τώ  τ ή ν  υπόσχεση πού μοΰ Ε
πέβαλε ό ίδιος χ α ί δέν πράκειτα* 
νά  χρησιμοποιήσω  τ ή ν  άφήγησή 
του πουθενά. ’Επ ειδή  όμως είνα *1 
πολύ-  Ενδιαφέρουσα, έχω  τ ή  διάθε
ση νά~ τ ή ν  παραχωρήσω· χωρίς κα
μ ιά  υποχρέωση άπό μέρους τω ν, σέ 
όπ'οιονδήποτε " Ε λ λ η ν α  δ ιη γη μ α το - 
γιράφο, μεσόκοπο ή νεώ τερο, πού 
θά τή  χρεια σ τεί. Μ ο ύ φ αίνεται πώς

και τ ι ;  σκήτες^

τή  βυ ζα ντινή  τώ ν υπολοίπω ν κατά 
τό ό τι κα νο νίζετα ι άπό τή ν  ά να -

π ά ντα  περιποιημένος στή,ν έμφ α νν νός. Γ ιά  μ ιά  μ η χ α ν ή  τώ ν  δυό χ α ρ - τ ο λ ή  τού ήλίου. Ή  έβδόμη τώ ν  I -

©ϋνται γ ιά  έλλειψ η θεμάτων άπ* 
τή σΰνχοοτ'η ζωή.

i in u A c iA  Σ ιϋ  ΕΡΧΟΜβΝ»

ύ  I



1 0
Ν Ε 0 6 Ν ^ Π Μ Ν Ώ λ

Γ.
Γ. ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ:

ΡΟΜΑΝΤΣΟ 1940,, 
-ΔΩΡΟΘΕΑ ΑΓΓΕΡΜΑΝ,,

Η Λ 1 Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η - « Γ  α λ  Λ  V  Π » .  κατάλυτη ροή της, ξαναβρίσκει τό  ματικάτητα, κινείται σέ μ ιά ν.Α τμ Α - 
Η Λ Ι Α  Β Ω Π £ Ζ . -1 .  η  η  , _ , ^  δημιουργώντας τά  α ίώ · σφαίραν όνείρου, νοσταλγίας, με-

μ υ σ ίσ τ ο ρ η ϋ α ,  Ι Μ ϊ .  λ ια  ^ σΐγ ν(δια της μ* τούς άνθοώ- λα γχο λία ς, παθηιικώ ν άναπολήσε-

I f

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
« Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ »

μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,

*Η κυρ ιώ τερη  κατηγορι
, . - πους — τ ά  δράμ ατα ; τ ι ς  τρ α γω δ ίε ς , ω ν, α ισθήμ ατος καί π ά θ ο υ ς ..._
■ία, που εχ .ι  . γσ:ο4ζι χι πο^  συνακολου- ποίηση πού δέν έπ ιζη τε ιτα ι, κο
Ιΐενουο οον* Λ . « *  ί .Ά,— >Ρ λ . .  ΛΤ Ι ητη , .ι- ι*Γ σ  νΛπ ί*ηΚ\\\\Γΐ7<τη\

Μ·.ά 
κάποτε

(Σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ ΤΗ σ ε λ ίδ α  6 )  νά εκ  Σ τ ό  π α ίξ ιμ ό  τη ς  δ ιάκρ ιν 

έκ είνον  πού τ ό  φ ο ρ ά ε ι κ α ί π ρ ός  κ ά π ο ιες  φ ε υ γ α λ έ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  έπ ι 
τή ν  α ίσθηση  τοΰ  κοινοϋ. ροή ς  ά π ό  ξ έ ν α  π ρότυπα , κ ά τ ι  σό

Γ ιά  ν ά  ξα ν α γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ το ύ ς  ή · Β έσ ελυ , κά τι. σάν... δ έ ν  ξ έ ρ ω  κ
. . .  , ____ έ .  > Α  Μ Λ. <*Λ1 Μ Ι Λ \ \ η  Τ Α  «V Λ/ΥΙ I

M m m u  (ΡΑΜΜΑΤΑ..

διατυπωθεί στούς λενόμενους σ υ γ - ξ  .  6λ'ά(3Τηση κ α ί τήν Ανάπτυξη μάλιστα μήτε κάν ύποιμιάζεται. ά λ -  .  _ (θί>_ ’.¿, ¿ ναΦέοαιι* κ α ί πού έ γ ώ  τώ ρ α  πόιά ν ά λ λ η . Τ ό  πραμ
γραφ είς της μεταπολεμικής γενεάς -  [,έας ϋ , 1 ' . λ ά  βγαίνει μονάχη της άπό τά  π ρ ά γ- θοποιους που αναφεραμε κ α ι _ γ  ι ~  , _  . . . .

πού δέν  είνα ι, Αλλοίμονο, π ιά  με- Λ επ τομ ερέστερα , ή ύπόθεση τη ς  ματα, άπό το ύ ς  Ανθρώπους, άπό τή τό σ ο  η το

ΐνν\  « ν ν  ■ '-* --- · - · · ^
_  Γιταν δ ια λ εχ το ί, θ ά  μπορούσε ή τα ν  έ λ ά χ ισ το  κ α ί δ έ ν  ε ίχ ε  α λ ί  

ταπ ολεμ ικο ί, —  είνα ι δτι, ύ σ τερ α  Α- ^ρολή ΐη ς^εΐνα ι^Τόύ τιι: Σ έ "  μιάν ά- φύση πού τούς π ερΓτρ ιγυρίζει. Δη - ίσ ω ς  ν ά  π α ρ α τη ρ ή σ ε ι κ α νε ίς  π ώ ς  ό  σ η μ α σ ία  ά π ό  α ύ τό  καθ  έα υ τό  
π ό  τό  π ρ ώ το  το υ ς  β ιβλίο, δ έν  κα- π α ραλ ία  τή ς  Α τ τ ικ ή ς ,  κ ά τω  λαδή , μ ιά  ποίηση ειλικρινής κα ί πη- Πό, _ οοοκ; ¿ *ρ επ ε  ν ά ν α ι π ερ ισσό - γ ε γ ο ν ό ς  τ η ς  δο υ λ ικ ή ς  ξ έ ν η ς  έπι
τό ρθω ο α ν , μέ τ ό  κατ^πινό χους έρ- ^  τ& Κ σλύ δ ισ  τ ο 0  Η ^ α ρ ά  -  τό  γα ία , πού ή κ α τα γω γ ή  τη ς  πρέπει ν , Ι Γ  ή .  π ιό  εΟ α ,ροφ ος κ α ί  ροής, πού  μ πορεί ν ά  έ ξ ε λ ιχ θ ε ι  «
γ ο ,  νά  ξεπ εράσουνε το ν  έα υ τό  το υ ς  μυ0 ιοχδ ρημα σ ύτό ε ίνα ι τό σο  γνήσ ια  ά να ζη τη θει σ  αυτη τή  διάθεση του  τ ε ρ ο  υποκρι η ς,  ̂ ροφ  «ν ευ α α τ ικ ή  σ κ λ α β ιά  τή ς  τεχ ι
κ α ί το  τα λ έν το  τους, παρά  περιορι- ¿χχΓ.νιΚρ  ¿¡,σχε π ρ ά γμ α  σπάνιο κ’  σ υ γγρ α φ έα . μ έ π ερ ισ σ ό τερ η  ευκ ινησ ία , ν ά  τ η ·  Ρ  . Π

* ...  ̂ ~ * « « ι->- .  -τι « . ·  α? .  *    . , .ς  . ,ς  * ϊ » ι τ ρ β ζ ι  χ ω ρ ι
ο  ή ίδ ια . Τ ί  ά νά γκ η  Ιχ ε ι  ή  Παπαδι 

κη ά π ’  α ύ τά ;  Μ ιά  τ ό σ ο  ζ ω ν τ α  
τ ε χ ν ίτρ α , πού ξ έ ρ ε ι  ν ά  ζ ε ί  κ α ί 
π λά θ ε ι το ύ ς  ρόλου ς  τη ς  κΓ  έχ 
δ λ α  τ ά  μ έ σ α  ν ά  το ύ ς  δ ίν ε ι  γ ιο μ

ιξ εώ ν τη ς .  Ε ίναι μ ι*  κ α τη γορ ία  ’ " '^ ¿ ν Γ ’πεινασμένων κ ι' - Ανέστιων, ό  κ.' Β ενέζης, μ ή ν 'άφ ή νοντα ς  τίπο- ΟΛΟ ρυσμυ, ‘ γ " * · "  '’ ’Τ  το υ ς  ά π ’ τ ό ν  έ α υ τό  τη ς ;  Ν ομ ίζ
. . . . .  > α τυπ ω θη κε τ ό σ ο ν ι ^ ο ν α  κα ί , έπιΚδφαλής  8ναν δνειροπόλο κι' τ α  νά  τοΰ  διαφύγει, σμ ιλευοντας μέ κ α ί έκφ ραση  ισ ω ς  έπρεπε ν α  π α  „ ρ4τι£ι νό . ¿π ιτη ρ ε ί α ύ σ π ^
το σ ο  συχνά, ώ σ τ ε  νά  φ τά σ ε ι νά  Υ|- ύ κύ τύπο, τό ν  γ ια το ά  Δημήτρη μ αστορ ιά  τή ν καθε του  φράση, προ- ρουο ιά σ ε ι τ ό ν  Χ ερμ π ερ τ λ ί γ ο  π ιό  -  .  Κ ο ν τά  σ τού ς
νει πιστευτή Από πολλούς, συνεπι- κ ,*η ^  ^  Π1)νή 1|(ϊ· χό πιό ®ω· σένο/ιας πως θά μεταχειριστεί τήν μ  , „ .α  , , .υοώδη κ α ι περισ - « Ι ν  « φ ρ ά σ η  της. Λ ο ν τα  στους

, η -  ,κ  θοποιούς α ύ το υ ς  σ τά θ η κ α ν  π ερ ι
Α γά π η  1 ^  σ ό τ ε ρ ο  ή Κ α  Μ ο υ σ τά κ α  σ τ ό  ρό

Δ εν δ ρ α μ η ς  σ τή σ ε  ^  ο ίκ ονόμ α ς  Ρ έ ν ν ερ  κ · ή δ ίς  Κ

σ τη κ α ν  σ έ μιά μ έτρ ιαν έπανάληψη, δ λ ε ς  το υ ^ ο ί όροθεσ ίες Τ ό ’*δεύτερο σημείο, πού ά π οτελ ε ΐ ρε  ̂ τδ( π ρ οσ χ ή μ α τα , γ ι ά  ν ά  λ ο γ α -  τρ α ς , χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  κ α τα λ ά β ε ι κ
πού  τ ^ ς  έκανε, φυσικά, νά  μήν εί- £;ν σ ι ¿ ξακρ ιβω μ ένες  -  γεμ ά τη ν  Από τή  γο η τε ία  τή ς  «Γαλήνης», είνα ι κα- ά ί ε τ α ι  ^  το ύ ς  γ ύ ρ ω  του . *'* ^ Τ  "**

06 η 1·* ΛΧι,νέη νη, άοναιοκώπηλους καί κα · θως σηυειωσα και παραπανω, ή ο -  τ  ’  - ·

^ φ « έχ φε̂ π ^ κ  s r στό ^  ^ νυναίκας ’
Γ Γ ° ^ αη ^ ν ΙΚΑπηίηηΓ κ σ τά  λά θ ο α  « ς  ^  Γ [ ν «  φ ^ ε ρ ό  π ώ ς Î p o f p x o v V a i ^ à  δ ια λ εχ τό ς  ήθοποιός έ ν κ α τέ λ ε ιφ ε  π ο ο σ θ έ τε , ι

ιώ ν. πού το ύ ς  μισούν v ia r l έναν συνειδητό δημοτικιστή, πού έ- π ..ά τ ό  ώ ρ α ιόπ α θο
« ν  μάς σ τού ς όποιους κ α τά  λάθος, « ς  ^ ά Γ ε λ ά χ ο υ ς  ’ β ϊ “^ Ρ » ' ¿ « ·  φανερό π ώ ς  "π ροέρχ ο ντα ι'άπ ό  δ ια λ εχ τό ς  ήθοπο ιός έ γ κ α τέ λ ε ιψ ε  Δ 4 ν ' νομ (ζ ω  ^  ,π ροοθ έτε ι

; δ π ω ς  φάνηκε π ιά  άπό τ α  π ρά νμ α τα , ̂ μι 0οϋν γ ια ι !  Εναν συνειδητό δημοτικιστή, πού έ- π ,ά  τ ό  ώ ρ α ιό π α θ ο  καλουπ ι το υ  κ α ί τή ν  π α ρ ά σ τα σ η  α υ τή  τ ίπ ο τα

' * '* η '^ ? η τ η η ί ! τ , κ ό υ « ι , 0 Γ̂  ά ΙτΑ ^ηση  του ς  πήραν τού ς  βοσκότοπους τω ν , χει σ τοχ α σ τε ί πολύ πάνω  κα ί σ τ ις  έκφ ράς εχ<χι σ ά ν  τεχ ν ίτη ς . "Ε ν α  κ. Μ ου ζεν ίδ η ς  σ τή  φ ετε ινή   ......... . .........

Ι σ , Ι ?  $  ; ί ς ^ « ο Τ Ι χ Χ ο ί " ? ςΐ ί ' ,λ Ζ 4 ο Ρ?0 χ .δ ώ ρ - κ ο  ί χ «  ? * 6 μ «  6 .ρ Χ ε .6 , ό σ ο  „ ·  ί ν  η ,σ ν  ρ *  -
1 έδόθηκεν, Ακόμα, γ ιά  μόνο το ν  λό- 5™μη ^ 0ο μόχθου καί τοΟ Ιδρώ τα  ασήμαντες, ένω  δ ιαδραμ ατίζουν έναν σ τή  λ α λ ιά  το υ -ύ π ο λ ε ιμ μ α  τη ς  πα- ρ α σ τα σ η  ευπρεπ ισμένη .
Υ 2νΛ ?ΐ1’ Αληθινοί, ο ί  π ρ α γ^ α τ - πού χέλος β γα ίνουν ν ικ η τές  τόσο  σημαντικό ρόλο  γ ιά  τό ν  σχη- χ ,^ ς  τ Λ , φ ό ρμ α ς  — θ ά  λ ε ίψ ε ι κ ι Η  μ ετά φ ρ α ση  το υ  Κ α ρ θα ίου

:ΐ ε  £ “π ^ τ ο π ο ρ ^ ί α '^ γ ί Γ ά ς  αύ? χ α ρ ίζο ν τα ς  στούς φ τω χούς αύτούς ματισμό του  ύφους (δ π ω ς  είνα ι ή ̂  μέ τό ν  κ<χιρό. « ο  Δ εσ το ύ νη ς  τ α ν  -  φ α ινό τα ν ε  κ α θ α ρ ά  -  δουλ
¡τή ς , δέν  χάνοντα ι σ έ Α ερολογ ίες  δί- Ανθρώπους τό  τόσο  δ ίκα ια  κερδι- μ^ _ είμ^  έν  κού άπό τ ό Γ γ ;  ή τα ν  άπ λός  κ α ί Ε κφ ραστικός σ τό ν  μένη κ α ί π λα σ τικ ή , όσο  άφιι

,χ ω ς  καμμιά σημασία  κ α τά  βάθος, ° μ^ 0 βχ Λ ^ τ ΐτ™  όυ ω ς  τή ς  νέα ς ζω · πληθυντικό τώ ν  ρημάτων, κα ί ά λ λ α  ™ , ι 0  που δ ιά π λα σ ε , ά λ λ ά  π ερ ισ - τ ό  κ ε ίμ ενο  ν α  ε ίν α ι  κ ι δ σ ο  τό
ίά λλά , Αφήνοντας την ήδονην αυτήν Η βλάστηση  υμως τη ς  νέα ς ςω  Λ , .  ,  .  -  φράσης. .
-,/ιΛ· το ϊιγ  ΛηνΛσναλουο τή ς  ώ ιλολο- ης στή μικρήν αυτή  κοινωνία , φερ- . „  )> , *  , γτ. σ ό τ «

κα ί ά λ λ α  turto τιου
άπ λο ϊκός, κ α λ ο κ ά γ α θ ο ς  δ ο ς  α ύ τό  το ϋ  θ εά τρο υ . "Ε δ ω σ ε

γ ι ά  τού ς  ά ρ χ ό σ χ ό λό υ ς 'τή ς  ψιλολό- ής στή μικρήν αύτή  κοινω νία  φερ- ^ ή γ η ^ ν Ί Ε ί ^  7 2  ί ό λ υ ΐα  τό ν  χ α ρ α χ τή ρ α  το ΰ  kc ^  « « « ,  «>δ « « 6  « χ „  ^
γ ία ς , τούς  α ιώ νιους μεμψίμοιρους νει κα ι τ ά  Αναπόφευκτα έπακόλουθά τη ζω ντω / ια  τη ς  φηνη ις λ ιγ ω τ ε ρ ο  π ο λ υ ςω ισ μ ενο ς  κ α ι ^  π ερ ισ σ ό τερ ο  Απ ' δ σ ο  μι «4 «>μάρ>». ν *  «βρει. κώικ·«, ιούς λ»οός και -ni «to- ° '

;γ ά ζο υ ν τα ι  ο ιω τ^λά* κα ί -  π έ ρ ίτ ^  καί περ?ε°κτικό ύφος του  κ. *Η  κ α λω σύνη  τοΟ τύπου ή τα ν  τού

βέ^μη 3  τή 'φ λ ο γ ίζ* . ή β αρεία  συ; σ έ  έπ ί μέρους προσπάθειες ο ίκογε- ^ ^ λ ^ ^ κ ^ ί ^ ί Γ κ α Ι  π ™  1Μ!βθδ 6χ '  Λ ΐΛ<Λ* ° ° ·  ° Τ  — -------------------------------------------------
να ίσθηση τοΰ  προορισμοΰ τους. μ νειών, τύπων, προσωπων, από τ ά  ο- Ρ . · σφ ιχτό  κα ί γ ι ά  τή ν  Π απ αδάκη , χα ρ ή κ α μ ε  πά- _ _  .  .  .  -  -  «
ένθουσιασμό. που τό ν  έμψυχώνει ή ποϊα  ό  συ γγρ α φ έα ς  δ ιά λ εξε  τ ά π ι ό  δπου χρ ε ιά ζετα ι, όφ είλετα ι λ ι  τ ό  εΟ π λαοτο  π α ίξ ιμ ό  τη ς , τή ν  ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
ώ ο α ία  Ικανοποίηση τω ν  μόχθων χαρακτη ρ ισ τικά  του  συνοικισμού ypajj , οπού χμ s  . Ψ ί « . , ΤΒΛ.κΑ- _____
τους;"μ ' έπιμονή, που' τή  δυναμώνουν « 0 ^ 0 , γ ιά  ν ά  ουνθέσει μ ιά παρα- ^  ^  * Ρ « ία  " Κ
Α κρ ιβώ ς ο ι ά δ ικ ες  αύ τές  Α ντιδρά- σ τα τικ ή ν  ε ικόνα  του. “ Ε τσ ι ψτάνου- “ : Λ.Λση δάσΞνο ' » 1 ^  τΓΙν  α π λ ό τη τα  κ α ι τή ν
σεις . “ Ε τσ ι, ή Απάντησή του ς  δέν  με σ ιά  Ατομ ικά  ορά μ α τα  τω ν  χα- ^  ^άλτ. μ *  έ ία ν τλ η ί,κ ή  δχι δμ ω ς  έκ φ ρ α σ τικ ή  τη ς  δύναμη. Ώ ς  Δ ω -  —   ΑΓ-----------

ί νΐ Γ ι £  μέΓν»“ μ5  ; “ ^ ρΓ ν Γ Υ“ ^ ς, τ » ^ :  κ ν · ' ί ^ 1 ί  ροβί“  " ’ “ ς β& τρίη11 ^  " ρ̂  λ“ " ί  η *  ^δ σ ο  κα ί ούσ ιαστικά  ατερημένον ση- π ολήμ ατά  τους, σ τήν Ατομική τους  μ ιουργική πνοή του  συ γγρα φ έα . π ρ ά ξ η νά  ε ίν α ι  π ερ ισ σ ό τερ ό  ά φ ε- ψεΤ£ τ1ς έ ξη ς  ά ν α γ κ α ιε ς  έ ξη -^ Γ
,^ιασίσς, Α λ λά  σ ιγ ά  καί σταθερά , μέ π ιά  ζω ή , πού δμ ω ς είνα ι τό σο  σ τενά  Κ α ί έρχομ α ι,7 7 7 °$ Ι_σ τ° ν .7 ^ ,Ρ ω̂ Ι  χής^ π ιό  Α λ έ γ ρ α , κ α ί λ ιγ ω τ ε ρ ο  σ ε ις.
¿ τ έ ρ εα  έρ γα , πού ποοσθέτοντα ι τδ - συνυ.ρασμένη μέ τή ζω ή  τοΰ  συνόλου σμό του  κ. Β ενεζη . Εχει γίνει, απ  ν κ ο ο _ ιι4νη ά π ’ δ σ ο  ή τα ν  έ τ σ ι  Ε π ε ιδ ή  μ ένο ν τα ς  έ ξ ω  άπ
•να σ τ ’ ά λλο , γ ιά  ν ’  άποτελέσουνε τ ’  — σημείο Από τά  πιό ύ ξιοπ ρόσεχτα , ό λ ο  τό ν  κόσμο, τόση κατάχρηση αυ- Υ . . ή Α ν τίθ εση  Α θ ή ν α  δ έ  Β λέπω  τ ί ς  διορθ<
Α δ ιά σ ε ισ τα  θεμέλια, π άνω  σ τά  6 - γ ,α τΓύ π οδηλώ νε. τήν πίστη του  συγ- τη ς  τη ς  λέξη ς, που φοβούμαι π ω ς  που δέν  ά φ ιν ε  ν ά  γ ί ν ε ι  η α ν τ ι  Α θ ή να  δ έ  ρ λ επ ω  τ ι ς  ο ιορσ
π ο ία  θά  οίκοδομηθεί άπό τούς μετά- γρα ψ έα  σέ μιά συναδελψότητα, πού εχει χάσει π ια  τη ν Αληθινή τη ς  ση- με χ1ς ά λ λ ε ς  π ρ ά ξε ις , ο τα ν  κ α  ΤΟυ τυ π ο γρ α φ ε ίο υ  κ ι έπειδη  συχ 
 · _________ ι  _ . . α _ . ι . ___ λ___ΐ ,  ,,.λ . ί ·____  ...'..λ α  χ,.,\ ~ τ.Γλ ^  ι ιλ π ϊπ . ΜΑ. Απως σ ΐϋ ΐ> ω σ ε  κι δ λ α ς    λ α » ,  »-τλ ,<· .̂λπΑ  κ α ί δ εν  .,-»ηΐ«β;ηΓΐΜ  Α ιγλΑλπ τ «  « τ ο  ιιεταί

Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΟΤΕΡΙKOV:
Γ ι«  |να χρένο Δροτχ. 190 
Γιά Κη »  100

ESÛTEPIKOY 
Γιά Ινα χρΟνο Μρα 1

Υπεύθυνος Αιιυθνη^ς 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΑΟΧ 

ΣσμΟρα β.

Αιευβυνεΐκ Τυπβγροφ«1ου 
ΔΗΜΟΣΟί ΑΠΟΣΤΟΜ ΔΗΣ 
ΜΟς Άριοηοκις —  Πιερίας

Γιβ «Α . περιεχόμενο «fiv  ftn»»f)pl- . 
otwv «A «Ν . Γ.» 61τ Ιχουν «olutrô 
εάΟΟνί}.

Χειρόγραφα διιμοόιεύόμενα ή Οχι, 
U> nunpiipovTou.

K á 8 t έ μ β χ ο ι »  πρός τό - αε* 
ριβδικβ ν* άπβιιθΰνετπι στόν 
κ . Ά ν τ ώ ν ιβ ν  Ν ικβλβπ β νλςν.

θέατρο *  Ολυμπία» Ινα . ¿ιβιαφέρον ρεσι- « ό  Ιργο. Μέσα σ ' οότό όηάρχει -τό μικρό 
«έϋι πι*νοι·. μέ πλούσιο πρόγραμμα- θά  χαριο όπου γ«νν#(θιικε κ’ έζιίοι: 6 συγγρα- 
Μϋέει ι Μηώχ— Μαουζόνι «Σακόνν, Wm- φέάς. Όμως, είναι γεμάτο άπό φυγή. not- 
«οφεν «Σονόπα άρ. 57s, Σοπέν «£ξΐ| έτόνα», όση κ«1 φάντβσία; Γιαπί ό συγγραφέας 
Σβαέν «ripia 5όΧς», Ντεμπυού «Ρεφλέ ντ&ν du w i οπή σύν αμη ζο»ή του μεγόλβ πφΐέΐ. 
λ ι» , .  Μωρίς 'Εφιμάνουελ «Έ κτη σαναηΐ- Κι' όικις μοναόνκο (τόΦιγκε- τό έργο του, 
να», Αίστ .«ΜίψΙσιό Βό.\ς». έτσι καί μ ιό pouoSwA. γνώρισε φγόκιη, 6-

νέφ ίκτη  4 π «ς  π β ΐ * 4  ό ν ε ιρ ό  « υ .  Τ Λ σ ;λν *ν-
τιμτε |itA μέρα, ’τής μίλι)άε, τόν Φπέπρουοε

ΑΝΤΙ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

—  Λ ώ ρ η ς  κ α ί “ Ιδ α  Μ οεργοφ ίτη
.   . _ . . .  αώΛς τόν παραώλουευόστ". σ'ΠλιωοφοροΟμαστε ότι τό γ ν «»τό  .καλίι- ¡ ¿ λ . 

τεχνικό. ζεάγος τών κ. Λώρη καί Ί ό ο ς  f,

■η ’ Φαό τότε τό ψϊιθό όραμα κοπίλλας
H του τή

ήν ώραΐα αότή διάλεξη τοΟ κ. Λιλλιέξ,
ΔΙαργαΜ, η ^ ί ι ν  τελευταία του περιοδεία παρακολούθησε iva πι*νό· άκροατόριο á¿ 

«αι,^ΤΜίές έπιτυχιες, πρό -πάντων θρώ ,,^ ,ών γραμμάτων τβΟ^όπου μας, 
βτό Βελιγράδι, δπου -μετέοαε «ά ν  όοΜατ καθώς καί «  πρεα^υτής τής Γαλλίας κ. 
«4  συναυλία τής όκει κρατικές Ορχήστρας. Mivywpá. -ο  όμιλοτής χειροωοτήΦηκε στό 
Ομοιαν έπιτυχία σημειισοε και iva προ- τέλος θερμά π~~ν τ»·»-

ηγούμενο ρεσιτάλ «0  κ. Μαργαρίτη στό 
Μιλάνο, που τό έπαίνεσεν [διαίτ&οα όλύκλη- μ ,ο ι
ρος ό  Ιταλικός τύπος, τονίζοντας τήν έκιί- 6 0  pkpAMJC
μηση τής έλληνικής τέχνης στό έξωτερικό. ΓΚ>|ΗΣΗ

—  "Ε κ θ ε σ η  « 'Ο μ ά δ α ς  Τ έ χ ν η ς » ,* · · . ϊ ΑΡ β Λ,0Ι ! *Sotto voce», οχ. 8ο,
Κ · ο ν »  ,o ‘
ΜΗΤΣΟ’

αελ. 80, δραχ. 40.
5r AVriZOY: «Τά τοπεϊα τοΰ ή-

μάδας Τέχνης».
Ή  Ικθσση αάτή. δπως θά παρομοιά

σει τίς τελευταίες έργασίτς έκλεχ ώ ν . ζω
γράφων τοΰ τόπου μας, θά προκαλέσει Λ- 
σφαλώς τό ató ξεχωριστό όθιαφέρον.

— Μίά διάλεξη στό Γαλλικό ‘ϊν- 
στιτοΰτο

ΤΛΟΥ, σχ. 8ο, σελ. 48, 
ΧΡΗΣΤΟΥ ΝΤΑΛΙΑ: 

σχ. 12©, σελ. 4<, δρχ. 20. 
ΔΙΑΦΟΡΑ

ΘΑ HOY ΒΑΓΕΗΛ:

8ρ. 21 
•Πρωτ.ες πνοές».

ξαΚοστός
σελ. 1« .

«Πέ-.όος Μαντδς. ό
«λέφτοκαπετάν,γς», σχ. lío !

-- Αλληλογραφία

Β ο χ η λ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

Τήν περασμένη Tpi η τό Β. θέατρο άνέ· 
Μσε τό δράμα τοΰ Γεράρδου Χάουπτμαν

ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΜ.- Ή  διεύθυνση τοΰ κ. 
βράσου Καβτανάκη είναι: ϊ ,  m »  LiHTp. 
Paris· βσ. Τοΰ κ. Γ. Σ ( « * β  στό δημοτοιό

Τήν πιό περασμένη Παρασκευή δόθηκε 
στό Γαλλικό. Ί ν σ  ιτοΰτο . ή πρώτη όμιλία
τής σειράς τών διαλέξεων, πού Οργανώνει σχολειό Χαλανδρίου.
ύφέτος τό πνευματικό αύτό Ιδρυμα τής Γαλ- ΝΕΦΕΛΗ Η Κ.—  Άπό -ό διάβασμα τών 

.ΔίΑροθέα Άγγερμαν.,· σ ί ^  ^

· °  f  - ζ ^ Κ  ^  * * * * *  °Z% ^ ^ ε "  I S T Í ?
ό 9— 14 ΙανουΜίου καί άπό τίς 23— 28 ήταν ό καθηγητής του Ινστιτούτο» κ. Ρο- komí θέματαί τού μποροΰΓνά y W v  Λ
Ιβνουαρίου^θά, έπανοληφτει άπό τις 20 ζέ  Μιλιέξ, μέ βόμα: «Ό  φίλος μας Ά -  τάφος ένός νέου ταλέντου, καί νά συνιχί-
*ς ης 4» Φ««>ουαριου. λαιν Φουρνιέ». Ό  διευθυντής τοΟ Ίνσ τν  ° ϊ *  1  ̂ ’ ñv Ιδιαν έπιμονή τήν έπίδοοή σας

πούα,υ κ. ·<>«άβ Μερλα, σέ μ«Χ ούν:ο- ^  ΦΤΛ’
Ρη- ώραίβ είαήγηοή του, έξήγησε σέ τί ΛΙΝΟΝ ΡΑΦΑΗΛ.—  Πήσαμε τή μετά-

Ο θίασος της κ. ΜαρΙκας Κοτσπούλη θ' Αποβλέπουν οί έφετεινές διαλέξεις: είπε φράση τοΰ ποιήματος τοΰ Πιέρ Ζάν ΖηύΒ,
« ^ ε ι  πιθανώναια τήν έρχάμενη Μομά- ,ώ ς  έλπίζη νά πρυτανέψε. <f αύτές, ή ά- πβύ ^  Μσνουμε πολύ καλή. Δυστυχώςδ- 
ο «το  θέατρο «Ρ έξ». έπειτα Οπιό τό «Τι- ,,μ   _, .  Ρ«>ς. Υ«ά λόγους ξένους Οπιό τή θέλησή

© ¿ o ftp >  Μ οιρίκ ιας Κ ο το π ο ύ λ η

(ΔτΣίΦκεήρυμιε τό «αραχάτω γράμμα 
τ ή ς * .  ®*ΐΐΦί« 8  SoiifOo πρό; ά «  κ .-II. 
•λΔρο ,'Λ 'ά ί κριτικής γιά το νέο μυβιοτό- 
Ρ’ 4ιλ  τββ τΦλίΐαΒίρυ δ  « ’ Awttpwiros τή ; 

’¿ »■ χ ή ς Ί ·

2.1.(940
Φ ίλτατβ  Κύριε Φ λώ ·* .
Δι·άβ«-,ίχ πολύ }·ρ ή γ ςρ α  τό  β ιβλ ίο  

■c ις , παρ ’  ό λ ο  τ ό ν  πυκνόν ό γ κ ο  του.· 
ά λ λ ά  θ έλοντα ς νά  περ ιμ αζέψ ω  τ ίς  
έντυπωοεις  μου, ά ο γ Γ σ α  νβ  σάς 
γρά ψ ω . Ε ίναι ένα  ώ ρ α ϊο  βιβλίο. 
"Ε να  πλήρες μυθιστόρημα- Ανταπο- 
χρ ίνετα ι σ τήν ιδέα, πού έχομε όλο ι 
μας γ ιά  τ ό  μυθιστόρημα. Τ ό  έρ γο  
είναι Α ν τά ξ ιο  μέ τίς  π ροσδοκ άς  
μου. Ε ίσθε όπ ω ς  σ ά ς  φανταζόμουνα . 
Ρ-ολυταξιδεμένος, μορφωμένος, κα
λός, π τιρατηρητικός. Ικα νός ν’  όγ · 
κ ο λ ι ό « · . «  π η λ ο ύ ς  ·<ύκλους ζω ή ς  
;ια ζί.

Ο ί τύποι πού π λά ο ο τι, δ λο ι ζω ν 
τα νο ί. Ή  κυρία Α γ λ α ΐα  (θ α ρ ώ  πώς 
ί ά  τ γ ν  γ νω ρ ίσ ω , ά ν  τή ν  τύχω  σ τό  
βρόμο'. θά  μου μ=·νει γ .ά  π ά ντα  σ τό  
•ό λ -Τ ο νη τρ ικ ό  £ν γ Ή το  σ τήν ύπερ- 
βολή ττ-υ.

Ό  τύπος έπ ίοης τοΰ  π ροστά τη  — 
«Ιχ α  κι’· έ γ ώ  έναν θείο έ τσ ι —  Α ντι
προσωπεύει δλους τ ο ί ς  χαραμ ισμέ
νους σ τό ν  Απαιτητικό βωμό τή ς  ο ι
κογένεια ς. ’ Ε κ τός  άπό τ ά  πρόσωπα,
Iκ ε ίνο  πού Ιδ ια ίτερα  μ’  άρεσε, είνα ι 
ο ί σκέψεις, ο ί  παρατηρήσεις  κα ί ό  
τρόπος πού δίνοντα ι. "Ο λ ες  είναι 
λαμπρά κα ί καθαρά  έκφρασμένες, 
π ολλές  είνα ι πρω τότυπες, θ αυ μ ά σ ι
ε ς  ο ί π ερ ιγρα φ ές  τώ ν  τοπ ίω ν- ε ίσ τε  
πολύ π ιο  ποιη τής Απ’  δ ,τ ι  τ ό  φαν
τα ζόμουνα .

Ή  ’  Ε ρ α τώ  σας, έκ τακτη , μόνο πού 
τή ν  Αφησάτε άνεκμε-.άλλευτη. Τ ό ' 
μόνο πρόσωπο.πού δ έ  μέ έπεισε .γ ιά  
τή ν  ζω ν τά ν ια  του , είνα ι ό  Π έτρος 
Λ υγερός, σ τό ν  όποιο , πολύ φοβού
μ α ι π ώ ς  β ά λα τε  πολύ άπό τό ν  φ ίλο  
μου τό ν  Π αύλο Φλώρ^ I Ό  Π έτρος 
« α ς  δ έ  μ’  έκανε ν ά  πρ .τέψ ω  ού τε  ό 
τ ι  είνα ι ά σ τα το ς , ού τε δ τ ι  ε ίνα ι α ι
σθηματικός, Α λ λά  μ άλλον δτι ό. συ γ- 
ΐρ α φ έ α ς  -του άπότυχε στήν. κ α τα 
σκευή του ; Δ έ ν  π έτυχε. Π ολύ εύκο
λ α  πηγα ίνει σ τή  Βιέννη, πολύ εύκο
λ α  ξ ε χ ν ά  τή  συμπαθέστατη  Ή ρ ώ ,  
πολύ εβκολα  δένετα ι μέ τή ν 'χ α ρ ι
τω μ ένη  κα ί ό λ ο ζώ ν τ α ν ι  Λίλκχν, ένώ  
έχ ε ι σχεδόν δώ σε ι τ ό  λ ό γ ο  του  σ τή ν  
άλλη . Ε σείς  πουθενά δέν  μ ά ς  τό ν  
π αρ ισ τά νετε  γ ιά  έλα ψ ρό  κςά Ασυ
νείδη το , ένώ  είνα ι τέ 'ο ιβ ς .

Ό  δυνα τός  τύπος τοΰ  καθηγητή, 
πού π ροχω ρεί Α δ ιαφ ορώ ντα ς γ ιά  τ ά  
έρπόδια . ε ίνα ι τό σ ο  λαμ πρά  χ α ρ α γ 
μένος. ώ σ τ ε  θ α ρ ώ  π ώ ς  έκφ ρα ζε  ι β- 
λους τούς- τέ το ιο υ ς  θεληματικούς 
Ανθρώπους.

Έ κ ε ΐν ο  πού ιδ ια ίτερ α  μέ συγκίνη- 
σε, ε ίνα ι δ τ ι  τ ό  β ιβλ ίο  οα ς  σ τό  β ά 
θ ος  το υ  είνα ι, προσφυγικό. Ή  δ ια 
φ ορά  Από το ϋ  Β ενέζπ  κα ί τ ά  δ ικό 
μου, ε ίνα ι δ τ ι  δ έν  π ες ιγρά φ ει τό ν  
Α γ ώ ν α  π ιά  τή ς  προσαΓμογής, Α λ λά  
τ ί ς  Λ ώ ν ιε ς  φ ιλοδο ξίες  τ ώ ν  Ανθρώ 
πων, μέ τή  δ ιαφορά  πού αύ το ί εί
να ι π|>όσφυγες.

Ή  ο φ λα  τοΟ Ά σ η μ ά κ η  κλασσική  
ώ ς  π ερ ιγρα φ ή !

Ε ύ χαρ ισ τώ  θερμά γ ιά  τή ν  προσ
φορά.

Μ έ φ ιλ ία  καί έητίμηση 
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Σ Τ Ο  " Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Α Τ Ρ Ε Α

ύκ θίβτρο τό «Τιτάνικ já '-ς» το·-1 
ά>ου σν>γμαφ44 Μουοοτητοκο.

Τ Ω Κ Ρ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Λ ^ «  ,ù¥ *Τσξιδιώτη χωρίς’ άπ '^κί^ς» Ό  κ. Μ Λιίξ ιιίλη«« τόοο γ ώ  τό ίργο. „Γ ίτ τό ν  « á l L m t « ’ Υ,<” 1 
Σ Ω Κ Ρ .  Λ °  r Λ Γ ! Λ ·ΑνοιΛ -&WIT« θά ΤαΓξει « 4 Β »  δσο καί γιά τή ζωή τοΰ -Λλσίν Φουρνιέ, „  „  φοχ6*Λ© μάς.

-  ' > - -  κ * 1 ·  * Λ , . Κ. Π.-^· Το àcKtoo*i «roc «OXoéve «ιό
TOV ^  ^  *Χ*1' M l « « ,  τήν «ΰγενική ™pé-M e a u ln e s » ,  ι ι ρ ο κ ώ ^ «  « i  ^  ^

Τ ό  « θ έ α τ ρ ο  τοΟ  Π α ιδ ιο ύ »  «ó Eiva. ,* »

μ  ,<0 *  «a l ^  n  ^  " - = &·
i «θέατρο ,οΟ Πανδι©&. τής κ. Άντ.γό- ναβικό μ<Λ<© άρημα ένός άυγγροιφέα, Γρ.».’ ‘Ο ^δή π οτε  σάς εΡχα,Ηάτοΰμε

η

’Α γ α π η το ί μου φίλοι,
θ ά  μέ ύποχρεώ σετε π ο λό  Λ κ  Μετάξδ, Ανεβάζει Τό πολώφο·« έργ© έξαιρφηκά νέος, μόλις 28 χρονΟ, σκοτώ- " ‘V ° ? ·
. . μ  . ΛΓ  c_____  »0 Ντέκενη «Δαυίδ Κόητοττιλ«». ΚΛτά Θ*,. « ά »  -av.,.-, -π V * · ' *  KÓm * * * * *  *<“  «μαστέ»άν-Ντίκενς «Δαυίδ Κάηερφηλντ», κατά θηκε στίκ περοβμένο μογάλο πόλεμο. Ό  

*ο«ευή τοΰ Μιίξ Μώραιη καί μετάφραση £φοδρ»ς ύβώόχαγός 'Ερρίκος Φοι·ρνιέ, για-
τα  σ  ή διάθεσή ®®ζ·

|ς συνεργάιβάς μας 
ιαννη.

κ. Γεωργίας Δελη , , .  , Α. Κ.—  Ά «ό  τά  δυό σημερινά ιίοιήιμβ-
- τί «ύτό ήταν τά «(κχγματικό του δνομα, ^  έπίνο toó έτ,.νράφε-

πήρε μιά μέρα τοΰ Σεπτεμβρίου τοΰ 1914 ^  f lo t e a  δίάθεοΓτο-
τή διαταγή νά έχ ελέσει μιά ΛναγνΔριση

δέν
λϋ συγκίνηση καί ίμπνευση πηγαία. Δυο-

V7̂A C*irswUV|Al|WC·. UHV i'-'K-'V ‘ λ̂ίΚΛ %· * < I » -/Ν- ·' Λ , ν " ,* , ΰ\ *_ »--  * , 5 C ' ,  « » ·  · ~
γ εν έσ τεο ο υ ς  ό  ποθητός να ος  τή ς  νεο · δ ίχ ω ς  αύτή  ή ζω ή  ^καταντα  crrstpa μασια . Μα, οπ ω ς  ση μ κ ω οε  κι °Λ α ς  -ρρ^ις^χάει σ τή  συμψορα, κ α ί οζν  μ^αολαδουν ά π ροοπ τα  σ το  μετο: 
ελληνικής τέχνης. κα ί Αγονη  — ώ σ τε  ή κ;άθε Α τυχ ία  ή ό  κ. Γ. θ εο το κ α ς , ό  άνθρωπ ισμός . ν ¿,γ α (ί όΤη Χα πού θ ά  μ ά ς  ξ α ν α δ ια β ά ζο ν τα ς  τ ί ς  τυπ ω μ έ

έν α  Αναμφισβήτητο ήθικς καί πνευ- τέ λ ο ς  έρχετα ι μ α ζ ί  μέ τό  τέ λ ο ς  τω ν  σμος τω ν  λό γω ν . Π ραγμ ατικά , δέν  συυμ ε σ το ν  ξεπ εσ μ ό  τη ς . Α λ λ α  ή δ υ σ α ρ έσ κ ε ια  π α ρ α λ ε ίψ ε ις  κ α ί «  
ιια τικά  κεφάλα ιο -  Από τ ά  καλάτε- Α τομ ικώ ν δρα μ ά τω ν  τώ ν  κύριων 0 ακουοουμε πουθενά τό ν  συ γγρ α - τ σ ν  δυ να τή  κ α ι άπλή  κ α ί ω ρ α ία  ρ α δ ρ ο μ ές  που χ α λο υ ν  τό ν  εΐρ 
μ  - ·  Ύ -  ·  * · ·  · - - - ' · ----------------- · - ------------------- Λ Α . t u . . .  — *  „ . « . λ λ Λ  « . é r r  T ñ r  Α Γ η , λ Α υ η ι »  ν α  ιι,λα », ν ιά  .  ^  σκ ηνοθετική , π ερ ισ σ ό τερ ο , τοΰ  κειμένου.

ή π αρανόηση , δ έν  μ ε ιώ ν ε ι κα- © ά  ε ϊ τ α ν  άσκοπο ν ά  κ ά νω  Αι 
θόλου  τή ν  ά ξ ία  τή ς  έ ο γ α σ ία ς  τη ς , κ α τα σ τά σ ε ις  επ ε ιτ ’  Από κά θε συ 

_  _ Κ άπου  ά λλο υ  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  τή ν  κά- χ ε ια  πού μοΰ δη μ οσ ιεύ ετε . Αύτό
της, τοΰ  έδω σα ν  τά  δ ικα ίω μ α  νά  έργα τικ οΰ , τοΰ  Λ ν τρ έα , τοΰ  άρρα- π έναντι τω ν  φ τω χώ ν  κςά τώ ν  δν- ν ω  v¿. πρ οσ 4 ξ ε ι,  ά ν  μοΰ τ ό  σ υ γ ω ρ -  γ ί ν ε ι  μ ονά χα  σ έ  π ερ ίπ τω ση  πού
μπει ά μ έσω ς  άπό τή ν  άρχή τή ς  φι- β-ωνιαστικοϋ τή ς  κόρη- τοΰ γ ια τρ ο ύ  οτυχισμενων, που ό  μόχθος τω ν  γ ι-  _____________________________ _____________  τα ξ ιδ ιω τ ικ έ ς  σ ελ ίδ ε ς  μου Αποτεί
Λ ολογικής του  έμψάνισης, σ τήν π ρο - (τή ς  ά τυχης 'Ά ν ν α ς , πού βρήκε τρ α -  ι ε τα ι  Αντικείμενο τό σο  σ τοργ ικ ή ς  _ . , Ιδ ια ίτ ε ο ο  τό ιιο
τ  σπορεία  τώ ν  συ γγρ α φ έω ν  τή ς  οει- γ ικ ό  τ έ λ ο ς ),  που γύρ ιο εν  άπό τη ν  μ ελέτης άπό μέρους του, δεν θα  τό ν  δίσουνε τό  ψωμί του ς  με τό ν  Ιδ ρ ω τα  σουν Α ρ γ ό τ ε ρ α  Ιδ ια ίτ ε ρ ο  το μ  .
* β ς  του, πού έρχόντουσαν νά  έκ- α ιχμ αλωσ ία , μόνος αύ τός  Απ’  δ λα  συναντήσουμε να  β γ ά ζε ι λ ό γο υ ς  τους> μό ς  Ιδ ω σ ε  κα ί μιαν Ιδανικήν - Α ς  τ ό  έχουν α υ τό  υποψη τους
ζ ώ σ ο υ ν  τ ά  ιδανικά κα ί τ ις  έπ ιδιώ- τ ά  παιδ ιά  τώ ν  Φωκιανών, ά λλα γμ έ- κούφιους Από νόημα ν ιά  τή  συμφο- s;Kóva  τή ς  κοινωνίας, δπ ω ς  τή φοα»· ¿.ν (ϊγ ν ώ σ τ ε ς  πού παρακολουθι
ξ « ι ς  μ ιας γ εν ιά ς  τσακισμένης άπό νος κι' ά γνώ ρ ισ το ς , μ« τή ν  ψυχή βα- ρά  καί το ύ ς  κατατρεγί-'.ους τω ν  ó- Tó ^ Sra i καί τήν όνειροπολει. Κ α ί ή κ α λοκα ιρ ινή  έκ είνη  περιοδι 
τ ό ν  πόλεμο, ά λ λ ά  καί μέ τή λαχ τά - θειά  τρ α υ μ α τισ μ ένη ... μοιων του.Μ ά Ακριβώς επειδή του ς  ε [κόνα  αύτή είνα ι Ακόμα περισσό- ή -
ρ α  ν ’  Α ναδ ιοργανω θεί, νά  δράσει, ν ά  Ή  σύνθεση τοΰ  μυθιστορήματος α ισθ ά νετα ι σα ν όμοιους του, ό λου ς  χ ε ρ 0  σχερεη κ α ι Α τράνταχτη , αφου μου κ α ί ά ς  μη με κρ ίνουν στυ
δημιουργήσει, Ά π ό  τούς σ υ γγρ α - είνα ι θαυμαστή, ά λ λ ά  δέν βρ ίσκετα ι τούς  Φωκιανούς, κα ί τους πιά_ τα -  σχηρ ίζ εχα[ σ τήν Αμοιβαία  κατανόη- μεϊ 0  το ύ το  α υ σ τη ρά ,
ψεΐς, πού έπ ιχειρήσανε Α μ έσω ς μ ετά  έκ εΐ δλη ή γο η τε ία  «ου . θ έ λ ο ν τα ς  πεινούς Ακόμα, μ ά λ ισ τα  αυτους πε- σ ηι χη φ ιλαλληνία  καί τή ν  Αγάπη . Φιχ ικ0ρ ς  να ιρ ετισμ ι
τό ν  πόλεμο, νά  κάμουνε, στή λογο - ά κ ρ ιβώ ς  νά  συ λλα βω  τ ά  κύρια ση- ρ ισσό τερ ο  άπο καθε άλλον, έπειδή "Ε χ ε ι ε ιπω θεί έπανειλημμενα, α- „ η Τ τ · Λ ν ι ι
πεχνία  μας, «πολεμ ική  φ ιλολογ ία », μεία  τή ς  γο η τε ία ς  ιου, εφ τα οα  σ τό  είνα ι συναδελφωμένος (έαζι του ς  ψυ- ιούς κακόβουλους κα ί του ς  α ο- Γ . ΚΟΤΖΙΟΥΛ/
ύ  κ. Β ενέζη ς  ε ίνα ι Α σφ αλώ ς ό  κα- συμπέρασμα π ώ ς  α 'ιτή  όφ είλετα ι, χικά, δέν έχει παρά  ν Αφήσει τή νη τες  κάθε ώ ρ α ία ς  προσπάθειας,πως
λύ τερ ο ς . Γ ι αύ τό  καί ή «Γ α λ ή νη » π ρ ώ τ ’  Απ’  δλα , υέ τρ ία  π ρά γμ α τα : δ ιάθεσή  του  νά  εκφραστεί ά β ια σ τα  Τή ν έα  γ ε ν εά  λείπουνε τ ά  βι-
του , πού μάς δίνει σήμερα, ΰ σ τερα  Σ τή ν  ποίησή του, σ την ύποδειγματι- κι’  έλευθερα, γ ιά  νά  έκπορευτει Α- έκεΐνα, πού θ ' άποτελεσουνε
Από ά ρ κ ετώ ν  χρόνω ν  σιωπή καί κή του  γ λ ώ σ σ α  καί σ τό ν  Ανθρωπ ι· πό κάθε του  λ ό γ ο  κι Ano καθε του 10ό ς  νεώ τερους τή ν  καθοδήγη- 
σ τοχαστική  περισυλλογή , άυαμενό- σμό του  συ γγρα φ έα . ” Α ς  έ ξετάοου - πράξη , άπό κάθε του  σ τοχασμ ό κ ι 0ή χοος κα ί τή  σπουδή τους. Δ έν  πα- 
τα ν  Απ’  δ λ ο  τό ν  πνευματικό μας κό- με τό  καθένα χ ω ρ ισ τά . Λ έγο ν τα ς  άπό κάθε του  όνειροτόλημα , ή βα- ραγ ν ο ρ ί ζω  -πώς ό  λ ό γο ς  αύ τός  έ-
ομ ο  u* εύλογη  ν «ίΓνυττομονησίο:, ¿λλόί ιτό ς  το  μυθιστόρημα αύ τό  είνα ι διοί- θειά  ά νόππ  πού έγε ι σ του ς άνθρ&>· VCI krv-rrni(Y ft-irrm. Μ ά δ£ θέλο> κα-
|Kr-'í μέ πλήρη έμπιστοσύνη — Α _δο· ποτισμένο π έρ α  , ιά  π έρο άπό μιά
¡y  ιαομ ένο  τα λ έν το  τοΟ κ. Β ενέζη . ποίηση ειλικρινή  καί Ανεπιτήδευτη,

Π ροτού π ροχω ρήσω  στήν Ανάλυση δέν θέλω
,« -ιΐ̂  1ΓΛ·ν/Λΐ\ iTritire 1 ίλ-γ ΛΠίίίΐ-

"Ε ν α  έ ξ ο π ρ ε τ ικ ό  ρ ε σ ι τ ά λ  π ιά -  « k  "Ε *γι* « « ι  Τϋχώς ^  ^  „ ιχ
νο υ  ξαναφάιπ«« norè «κΛίνά. ^  ο ι

ο α ς ,  φ νο ικ ά , ε ίνα ι ά ρ  κ ι ι

:«& Τ ή ν  Πίφνττπν 25 ·|α«υαρίο0, ώρα «.30 ' β ι ο τ ^ α  ^  Λ " Ζ Γ * ' · * * Ζ  Φ ο^νΧ  μ*  •KWV* K<te0l°
έ* k*i-. 4 κ. Μάριος Λάοκοψης βά δώοτι t r i  nal φαιίρωστ πως ttvai iva  αύιοβιονροφι-

7.1.40.

ΕΝΑ ΓΡΑ
’ Α γ α π η τά  «Ν εο ελ . γράμματα»,

νά  π ώ  πώς είναι γραμμέ-

θειά  Αγάπη πού έχει σ τού ς άνθρώ- χει ^όπο ια  βάση. Μ ά δέ  θ έλ ω  κα- , ,
πους, σ τ ίς  Αδυναμίες τους, σ τά  πά- θόλου νι^ &εχχώ , π ώ ς  παρόμο ια  βι- Μ έ τή ν καθιέρωση τώ ν  ξένω ν τ 
θη τους, σ τίς  δυστυχίες τους. Ο Ι βχ (α  χ ε (πουνε άπό τή  νέα  λ ο γο τε -  ν ιώ ν  τώ ν  ντουμ π λαρ 'σμ ένω ν ο 
ώ ρ α ιό τερ ες  σελ ίδες  τή ς  «Γ α λή νη ς» μας_ «Ν ούμ ερο  31—328» ‘ Ε λληνικά, γενν ιέ τα ι ?να_ πρόβλη
είναι έκείνες δπου π ερ ιγρά φ ετα ι ό  κ Β ενέίπ . κα ί ή «Γ α λή νη » του  Α ρκ ετά  Ανησυχητικό γ ιά  τούς ■

λ ΐίεταπ ολεμ ική ς γ εν εά ς » σημιειώνοο 
• ¡\·ε μ ιά σ ταθερή  πρόοδο σ τό  έρ γο  
πους, Α ντίθ ετα  άπό τ ά  διατυμπανι- 
¡ζόμ ενα  φληναφήματα  Τ ί θέλησκν. 
ϊδμως, νά  μάς δώ οε ι μέ τη «Γ αλή νη » 
(ό κ. Β ενέζη ς ; "Υ σ τερ α  άπό τή φρί

ράθεσης εικόνων, έντυπωσιακής ύ · τους. Δ ίχ ω ς  να  σ τό  δείχνουν τ ά  δικός. Δ έ ν  π α ρ α γ νω ρ ίζω  τ ίς  πετυ- να ι κρύα 
ποβολής καί τ ά  παρομοια. ‘Υπάρ- φαινόμενα, α ισθάνεσα ι π ω ς  π άνω  Απ έν£(. προσπάθειες τώ ν  ουναδέλ- ν ε τα ι κα ί τώ ρ α  με του ς  διάφορά 
χουνε, β έβα ια , όρισμέ.-ες σκηνές μέ- δ λ α  το ύ ς  π αραστέκει μ ιά ζε σ τή  *  μ »  'λ  ,,ΛΧ ,στπ  «υπ ό τιτλους»,
σ α  στή «Γαλήνη », δπ ω ς  τά  θαυμά- καρδιά  — πού μέσα σ -ό  β ιβλίο τη ν  φων του, έπανειλημμενα μ  _ Φ τάνει που ώ ς  τή ν  ώ ρ α  χ α ν « 
σ ιο  όνειρο  τή ς  Ά ν ν α ς  το ύ ' είνα ι Λ- άντιπροσωπεύει, κ α τά  έναν τρόπ ο  ό  μοΰ έχει δοθεί ή εύκαιρία , Από του- τύ  άμερ ικάνικο χιουμορ_ μέ το  γ 
ληθινά  λυρ ικά  Α ρ ισ τουργήμ ατα , πε- ώ ρ α ΐο ς  τύπος τού  γ ια τρ ο ύ  Βένη —  ^  ¿δώ  τή  στήλη, ' |Α· ¿ 'Ά λ ·,η,ηητ'·, \.νλ ,,τηυιιπλάοισυα τω ν  Ααερίί

Ικη τοΰ  πολέμου καί ιώ ν  συνεπειών ζ ά  τρ α γο ύ δ ια  σχεδόν ξεχ ω ρ ισ τά  α- πού δέν  τού ς  Αφήνει νΑ χαθούνε. , αηχ4__ Μ ά Ιδ ια ίτερ α  γ ιά  τό ν  δη- 
£ου, πού μάς τή ν  π ερ ιέγραψ ε τόσον πό τό  δ λο  κείμενο. Μ ά ή ποίηση τοϋ  γ ια τ ί  6  χαμ ός του  ένός  θά  προξενη- , - r a Xóvnc»  χα ίρομα ι
Α δ ρ ά  έρχετα ι, μέ τ ό  σημερινό του  β ιβλίου δέν  Απ οτελείτα ι μοναχα Απ ο ε ι κακο σέ  σλους. μ έσα  σ _α υ τή  τή  μ ιοοργ  ης _  η ΠΦ X Ρ Η ------
Ιί'.βλίο, νά  υποδηλώσει τή ν Αντίθε- αύ τά . Κ υλάει σάν Από γά ρ γ α ρ η  πη- συναδελφωμένη κοινωνία  τω ν  προσ- πολυ, πού μου δ ίνετα ι σήμερα  ή Λ- που. ξανασμ ίγουν, τ α  ροδα  ποοζ 
¿την όψη τή ς  ζω ής , τ ά  Α γα θ ά  τή ς  ε ί · γή , ολόδροση  καί Ανεπιτήδευτη^ ά- φ ύγω ν. Χ ω ρ ίς  ίσ ω ς  νά  τ ό  έπ ιδ ιω ξει, φ0ρμή νά  σημειώσω , π ώ ς  είνα ι ό  
ΐρτινίκης δνα^νωσης, ή καλύτερο: τή  ιτλη κι* άνόθευτη, d ^ ó  κάθε λ ό γ ο  ο  κ. Β ενέζη ς, συνθέτοντας, μέ τη  ε γ γ ρ α φ έ α ς  to ú  χ ρ ε ιά ζε τα ι ή γ ε ·  
ψ εταφύτευση  μ ιάς όμ άδας ξ ε ρ ρ ιζω · κΓ Από κάθε π ρά ξη  τώ ν  Ανθρώπων «Γ α λ ή νη » του  τη ν  ε ικόνα  μ ιας μι- "Ε να ς  τ ίτλ ο ς  τό σ ο  τιμητι-
¡μένων προσφύγων, σ ' Ι ν α  Α γο νο  μέ· πού κ ινούνται μ έσα  σ  α υ τ ο τ ό  μυ- κρης κοινω νίας π ροσφ υ γώ ν ,ξερρ ιζω - ν ζε νω ν  προσφυγών, σ  ε να  ά γ ο ν ο  με· που κ ι»οο» ιιαι μ ε ο »  ο  »ν  μ «- ηκ'ΙΥ ·ν-»ι*·*>»ι-»» -μ — τ - ι — · ι*»~γτ—» -  „  , Λ ™ ,« »Λ π « ιη
^.ος τή ς  'Α ττικ ή ς , πού σ ιγ ά  — σ ιγά , θιστόρημα, πού ολόκληρο, π αρ  6- μ ενώ ν άπό τό ν  τόπο_τους. πού πα- κ ό ς  δσο  κα ί γ εμ ά το ς  υποχρεώσεις.
Γ ίν ε τα ι  δεύτερη  π α τρ ίδα  τους, δπου λ ο  πού έχ ε ι τ ά  θεμ έλιά  του  κα ί τή  λεύουνε νά  σ τερ ιω θούνε σ έ  μιάν α- Μ ν Λ Ο Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ
<- ζω ή , -παντοδύναμη μέσα  σ τή ν  Α* δράση του  σ τή ν  π ιό ζω ν τα νή  π ρα γ- γο νή  γ ή  καί ά γω ν ιζου ν τα ι να  κερ- Γ . Μ. Μ Υ Λ Ω Π υ ΐ ι α π π π δ

φ ίλ τά το ς  Σ ο λ ω μ ό ς ;

Δ ικ ό ς  σ α ς  ψιλικά 
Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖ 1
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25.—Π. Φ. ΣΩΜΑΡΙΤΑ: Στοιχεία Λειτουργικής, 8ον σ*λ. 133 Δρχ. 
Γ. Π. ΚΟΥΣΟΥΛΑΚΟΥ: Ikpí διατροιρής καί όννιηρήσιεως

άΜ ιφοίί, &ον σβλ. 1&2 »
Α Ν ΔΡ . Π. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η : Ύπουργεϊαν Οικονομικών, 

Ιστορία ένός κτιρίον. 4σν ο Α . 39 »
Δρ. 1ΨΓΡΟΖ: Π ώ ; và frnmsw άκατό χρόνια, 8ον σελ. 128 »
Α β .  Ζ Α Β Ρ Α : Ή  διαδικασία Χώ ν  <fwtó|eo»v καί τά  ένδικα 

μέσα τοϋ Ελεγκτικού Στηε&οίου, 8 ον οΨλ. 139 »
ΠΡ. Β . Ν ΙΚ Ο Λ Η — Κ Ο Ν ΙΣ Τ Ρ Ο Υ : Τ ό  τώ ν  σοφών βτρό- 

φφμα, 8 ον σελ. 247 »
ΦΡ. Σ Κ Ο Υ Φ Ο Υ ; Παχρυατικά καί ήθιχά, δον σελ. 212 »
Γ. Η. ΙΑ ΤΡ ΙΔΟ Υ : Ιστορία τής ποκδαγωγικής, 8οι- σελ. 340 »  
ΕΛ. ΣΙΦΑΚΗ: Τό δακτυλίδι τής άδερφοκτή;, δράμα, δον σ. 71 »  
Κ. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ: Ό  Διάολης καί άλλα διηγήματα, 8ον σ. 1^) »

150.— '
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Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Υ : ποιτβίατα, δον σελ. 78 
β . Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Δράμα μέσ’  σ τόν  Παρθενώνα, 

δον σελ. 6 8  »
Γ. 2 Ε Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η : Ή  όμαρτία το ν  πατέρα, 8ον σελ. 238 »  
Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α :  Κα&ημερινές— Τ ό  σπίτι κΓ ή γε ιτον ιά — 

’Α ττική— Α/άπη 1925— 1930, 8ον σελ. 163 »
Τ . Μ Ο Ρ Α Ί*Τ ΙΝ Η ; Αιίωνία ζονή, κωμωδία, 8 ον σελ. 125 »
Κ&ΝΣΤΑ Φ Ώ Κ ΙΩ ΝΟ Σ: ‘Ο  Μπί χ ι ’ ό  Ν τίκ, παιδικόν, 8 ογ σ. 3β »  
Ν. ΚΟΚ ΙΔ Ο Υ :  Στρατιωτική  γεωγραφία, δον σελ. 6 8  »
I .  Δ Η Μ Α Κ Η : Ή  χαμένη γή, ποιήματα, 8σν σελ. 30 ' »

Γ, Θ- Φ Ε ΣΣΟ Π Ο ΥΛΟ Υ  :· Ή  τοτηρεοία πληροφοριών (κατα- 
’σκοπεία— άντικαταοκοκε ία— προπαγάνδα )  8 ογ σελ. 70 »

Σ- I .  Μ Α Κ Ρ Υ Μ ΙΧ Α Λ Ο Υ : Ή  νηκκή θόσις το ν  Λόϋδ έν 
τφ  Ά γ γ λ ιχ φ  δικαίφ χβ* παρ’  ήμΐν, 8θν σελ. 16< *

Π ΙΠ . Τ Σ ΙΜ ΙΚ Α Λ Η : ’Από τη ζω ή , 8ον σελ. 71 >
■Μ. ΓΚ Ο Ρ Κ Υ  : Ό  άνθρωπος πού πέθανε περπατώντας, δον σ. 75 »  
Ν. Σ Φ Ε Ν ΔΟ Ν Η : Μακεδονικόν Ή μερολόγισν 1940, δον σ. 320 »  
Γ. Ν . ΔΡΟ ΣΟ Υ  : Τ ό  χακί, Αναμνήσεις άπό τήν ζωήν τώ ν  

άγνμνάκπων, 8σν σελ. 108, *
ΜΕΛΠ. Α Ξ Ιά Τ Η : Σύμπτωση, δον σελ. 16 >
ΚΑΜ. Φ Λ Α Μ Α Ρ ΙΩ Ν : Λαϊκή ’ Αστρονομία, 8ον σελ. 1050 
0 Υ Ε Λ Λ Σ : Παγκόσμιος 'Ισ το ρ ία  τόμ. Α ' ,  8ον σελ. 712 
ΔΗΜ. Ε Λ Ε Υ Θ Έ Ρ ΙΑ Δ Ο Υ : ΈπΕμαχα ζητήματα διατροφής, 

δον « λ .  193
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  ----------------- “  ΤΜ Η Μ Α ΞΕΝΩΝ Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν
νανθίζουν καί ό ήΡ^μκός Έ( Koftrr ^  ««κδιδομένσυ ΓΑΛΛΙΚΟΥ—ΑΓΓΛΙΚΟΥ
Φλυν. Τ Ι λέε ι ά ρ α γ ε  γ ια  ok σ ν τφ  γ ί ? « , » » h h í a v  ’e.eti^.r— Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η
Ή  πλανσιωτέρα λειτον;γονσα  έν  Έ λλάδι. Μέ 25 δραχμάς τό ν  Μήνα £· 

χετε e i;  τήν διάθεσίν σας βιβλία « Ις  όλος τάς γλώσσας.

πεζολογία, ΛφηγηματικΟτητα, ποΰ τούς κά
νει ν’ άηοοτ^οΰνται τήν κυριώτερη χάρη 
τους, τήν Αρμονία καί τή μουσική.

ΧΡ. ΠΕΡΤΣΠηΛΗΝ Καθω« Ιχουμ«
γράψει έπανειλημμίνα, αΰτοδ τοΰ είδους ή 
έκΐκαιρη φιλολογία 6έν μάς βρίσκει καί 
τΛλίι συμποΒείς. -Ωστδσρ, τό δικό σας 
«Χριστουγεννιάτικο» §χει άρκετό χαρίσμα
τα, κοΰ μάς κάνει νά περιμένουμε άπό σάς 
καλύπτρην έργσαία.

ΓΡΗΓΟΡΗΝ ΒΕΡΛΗΝ.—  Ή  πρόβεση 
πού σάς ένέπνευσε ΤΟ ποίημά σας « Ό  κό
σμος πού έρχεται», είναι εύγενική καί ά
ξια  έπαΐνων. ΦαΙνεϊαι όμως πώς οί Ιδέες 
πού βέλετε νά έκφράσετε σάς παρέβυραν 
τόσο, ώστε νά μήν προσέξετε καθόλου τή 
μορφή τοΰ τραγουδιού σας. Τό άπστέλεσμα 
ήταν χατασφρετκικό: ΟΙ ο  ίχοι σας είναι
άρρμβμοι. πρόχειροι, κοινοί, μήν κατορ
θώνοντας μέ μιά λέξη νά έκφρόσουν ό,τι 
ποθήσατε. Προσοχή, λοιπόν, σ:ό μέλλον καί 
μελέτη μιάς στιχουργβιής, πού θά σάς ώ- 
φελήσει πολύ.
ΛΕΟΝΛΡΔΟΝ ΠΑΠΑΝ.—  ’Υπάρχει μιά 

ευαισθησία μέσα στά ποιήματά σας, πού 
μάς κάνει νά πισιέψουμε άτι αισθάνεστε 
τήν ποίηση καί θά μπορέσετε ίσως νά δη- 
μιονργήσετε κάτι. Γιά τήν ώρα πρέπει νά 
προσπαθήσετε νά ξεφάγετε άπό τήν κοινο· 

'· τοπία, νά προσέξετε περισσότερο τή στι
χουργία σας (τίς χασμωδίες,, τό μέτρο 
κλπ.) καί ν’ άττιχρύζετε τή ζωή μέ πε
ρισσότερη ζωντάνια. *Κ μελαγχολία είναι 
μιά άσιείρευτη πηγή ποιητικών έμπνεύσε- 
ων, άλλά κεά κίνδυνος γιά ένα νέο τα
λέντο.

ΝΕΜΟΝ ΑΝΕΜΗΝ—  ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΝ. 
— Τά ποήμα ά  οας είναι κοινά, δίχως έ
ξαρση καί άληθινήν Εμπνευση. Μεταχειρί
ζεστε τόν σιίχο άρκετά προσεχτικά, κι’ 
αύτό μάς χάνει νά πιστέψουμε πώς θά 
μπορέσετε κάτι νά δημιουργήσετε, φτάνει 
μόνο νά γράψε'ε όταν αισθάνεστε πραγμα
τική» άνάγκη νά έπφράσυτε. μιά συγκίνησή 
σας ή ό,τι άλλο. ‘Επίσης σάς συνιστοΰμε 
νά μήν παρασύρεστε άπό την άνάγκη τής 
όμοιοκαταληξίας σ’  έκζηιήσεις (σφάλιχτα 
^Μ ο& πιχιφ -  άνοιχ;α, παράπονο -άπονο 
κλπ.) καί νά προσέχετε νά δίνετε στόν στί
χο σας κάποια λιτότητα, άποφεάγοντας τά 
π ^ ιττά  πβροτγεμίσμαια καί χάποιο δέσιμο 
Ορμονικό καί πυκνό,

ΦΩΤΟΝ ΕΣΠΕΡΑΝ,—  Τά ποιήμα^ιπού 
μώ; πιπιλάτε τά  βρίσκουμε άρκεέά τολά. 
Τά κρατούμε, λοιπόν, γιά νά τά δημόσιέ- 
-νπκιν·. Α~ην Αάοθνΐ ό σειηά τους*.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) .

πού έρχ ετα ι σ τό  ψώς σπουδαία  ό- 
μάδα σπ ιτιώ ν έ ξ ω  ό ιιό  τή ν  άκρό- 
πολη τώ ν  Μυκηνών;

Κ α θα ρ ίζο ντα ς  τήν πρόσοψη τοΰ  
βόρ ίίου  καί νότιου  βναλημματικοΰ 
το ίχου  τη ς  θόλου, βρήκαμε έ ξ ω  καί 
κά τω  Απ  αύτόν, π ινή ντα  πύρινες 
π έτρες  σ έ  έ το ιμ ό ρ ρ ιτο υ ς  σωρούς 
■πού ο ί Α οχ ιτέκ το νες  ιο ί )  τάφου πέ- 
τ α ξ α ν  έ ξ ω  Από. τό ν  Ανάλημματικό 
το ίχ ο  σ ά ν  Α χρηστο  ύλικό πού θέλα 
νε  νά  ξεφ ορτω θούν. Μ πορεί ν  βρε
θούν κΓ Α λλ ες  όμοιες πέτρες, δ τα ν  
τκ λειώ σει ή  Ανασκαψή .σ τό ν  τοΐχο. 
Τ όν Ιδιο χα ρα κ τή ρα  ίχουν κ’  ο ί  πέ
τρ ε ς  πού βρέθηκαν ο το  κ ά τω  μέρος 
τοΟ το ίχου  σ τό  σ τόμ ιο  τοΰ  δρόμου 
κα ί τρ ε ις  τρ ιγω ν ικ ές  π έτρ ες  πού 
μένανε -χιά π ολλά  χρόνια  σ τή ν  εί
σοδο του  διαδρόμου . κα ί ποΟχαν 
βρεθεί κάπου εκ εί κοντά. Ο Ι πύρι
νες  αύ τες π έτρες  είναι ε ίτε  μ εγάλες  
τρ ιγω ν ικ ές  π έτρ ες  (σ υ μ α ρ ω τέ ς ),  ε ί
τ ε  μ ικρότερες σχευόν τρ α π εζο ε ι
δ ε ίς  μέ τή ν μιά έπιψανεια πελεκη- 
μένη κα ί μέ βαθοολ'ύψα σ τό  έοω τε- 
ρ ικό γ ιά  νά  έφ αρμ ό ζετα ι μ ιά σφίνα. 
Ή  καλή διατήρησή τους  δείχνει 
πώς δέν χρησιμοποιήθηκαν γ ιά  πο- 
λύν κα ιρό . Ο ί τρυπεξψ ειδεΐς π έτρες  
θά  Αποτελούσαν τη ν ί,τ.ιο ιροση  ένός 
το ίχου άπό μικρές π έτρες, δ λο ς  δέ. 
ό  το ίχος  σκ επ α ζό τα ν  μέ «σ α υ α ρ ω - 
τ ή »  κορυφή Από τ ίς  τ ;  ιγω ν ικ ές  πέ
τρες . Μ άς θυμ ίζει | ·σ ι  δπ ω ς  είναι 
χτισμένος, έναν Α λλο  «σ α υ α ρ ω τό »  
το ίχ ο  πού π ερ ιγρ ά ψ ίΐ ό  Ομηρος 
σ τό  π α λά τι τοΰ  Ό δυ ο σέα . θ ά  απο- 
τελού σε  ίσ ω ς  μέρος μ εγάλου  σπι- 
τιοΰ, πού καθώ ς ξέρουμε, βρ ισκόταν

σ τό  λόφο π άνω  Από τά  «θ η σ α υ ρ ό » . 
“ Ε να  Α λ λο  χ τίρ ιο  γκρεμ ίστηκε- γ ιά . 
νά  χ τ ισ τε ί ό  τά φ ο ς  κ« 1  λείψ ανά  του  
είδαμε σ τή  βόρεια  πλευρά, κ ά τω  Α
πο τ ό  σ το ώ μ α  μέ τ ά  κομμάτια  τοΰ  
βράχου. Ή  μελέτη  τή ς  έ ξ έλ ιξη ς  
τω ν  θ ο λ ω τώ ν  τά φ ω ν  δείχνει π ώ ς  ή. 
έποχή. το υ  πορόλιΰου σ τ ίς  Μ υκ ήνες . 
πέφ τει μ α ζί μέ τήν δεύ τερη  όμ άδα  
τώ ν  τάφ ω ν, δηλ., 1475 —  1400 π. X . 
Τ ό  πύρινο, λοιπόν, χ τίο ιο , θά  πρέπει' 
νά  ε ίνα ι τοΰ  15ου α ιώ να  κα ί θά  ή
τα ν  μαλλόν καινούργ ιο, δτςτν γκ ρ ε 
μ ίστηκε σ τό  Τ350 π. γ ιά  νά  χ’ίι- 
σ τ ε ΐ  δ  «θ η σ α υ ρ ό ς », π υαγμ α  πού πι
σ τοπ ο ιε ί π ω ς  ό  τά φ ος  χ τίσ τηκ ε  σ τό ν  
ίδ ιο  α ιώ να . Μ π ιιρ σ Ά  σ τήν ε ίσοδο  
το ΰ  διαδρόμου βρήκαμε τρ ε ίς  πύρι
νες  π έ τρ ε ς  πού έχουν τ ά  δ ια κ ρ ιτι
κά  τοΰ  χ τίσ τη  χ α ρ α τμ έν α  σ τήν ή* 
π ειρω τική  δ ιαμόρφωση  .τής κρητικής 
νραψ ής. Ε ίνα ι ή  π ρ ί τη  ψ ορα πού 
βρίσκουμε σ τή ν  ‘Ε λλά δα  τ ά  δ ιακρι- 
1 ικά αύτά.

"Α ν  κα ί ή δουλειά  μας ή τα ν  Α πο· 
δοτική  γ ι ά τ ό  «θ η σ α υ ρ ό  τοΰ  Ά τ ρ έ α *  
ή Ιρ ευ νά  μας δέν  τέλ ε ιω σ ε  Ακόμα 
κα ί πρέπει ν ά  συνεχ ισ τεί δ τα ν  ά  
κα ιρός κα ί τ ά  μ έσα  ιό  έπιτρέψουν.

«Ο . ’θ η σ α υ ρ ός  ίου  Ά τ ρ έ α »  ε ίνα ι 
φανερό π ώ ς  εΐνε σύλληψη ένός, π ώ ς  
τ ό  π λάνο του κα ί ή κατασκευή του  
διευθύνονταν Από μ ιά  μεγαλοφ υΐα . 
"Ο σ ο  μ ελετάμ ε τό  μνημείο αύτό, τ ό 
σ ο  π ερ ισσότερο  φα ίνετα ι ή Ικανό
τη τα  τοΰ  ά ρχ ιτέκ το να  Ε ίνα ι τέ το ια , 
ποι) κ α τα τά σσ ε ι τό ν  Α )ν ω σ τ ο  α ύ τόν  
τεχ ν ίτη  τή ς  Χάλκινης ’ Εποχής, Α 
νάμεσα  σ τού ς υ ε> α λε .τερου ς  αρχ ι
τέκ το ν ες  το ϋ  κόσμου.

Μ ετάφρ.: Λ Ε / Ά Σ  Α Ν Τ Υ Π Α ’

ΜΗΤΣΟΣ ΛΥΓΙΖΟΣ

ΤΑ ΤΟΠΕΙΑ ΤΟΥ
ΗΜΙΦΩΤΟΣ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  Σ ’  Ο Λ Α  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ

σ ε  χ α ρ τ ί  «π ά π υ ρ ο ς »  5 ρ .  50

»  «σαμουά» §ρ. 35
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Α Θ Η Ν Α  Περίοδος Ε 

Γ ΙΜ Η  Δ Ρ Α Χ  «

'· θ | θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  1

ΟΙ ΓΑΛΛΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑΙ Ο ΠΟΛΕΜΟΙ
Αναδημοσιεύουμε έδω τ ’ ά- 

τιοτελέσυατα uiâc έρευνας ε 
νός μεγάλου γαλλικού περιο
δικού, ανάμεσα στούς Γάλλους 
συγγράφεις, στους όποιους I- 
θεσε αύτά τά  δύο ¿ρωτήματα: 

α ) Ό  πόλεμος άλλαξε κα
θόλου τόν τρόπο , σας νά βλέ-. 
πετε καί νά σκέπτεστε ;
• β) Συνεχίσατε κΓ ύστερα 

άπ’ τόν πσλεμο νά δουλεύετε 
Kai σέ τί πάνω ;

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  'G E R A R D  
B A U E R

— ’ Ε ξ α ιτ ία ς  τού έπ α γγέ λμ α τό ς  μου 
σ ά ν δημοσιογράφ ου, έπηρεάστηκα 
Κ.Γ. ε γ ώ  άτι" τ ή ν  έπικαίρότητα... 
Μ πορεί κανένας νά  ζηλέψ ει τόν 
Γ κ α ίτ ε  πού στήν κα ρ δ ιά  τη ς  κ ρ ί
σ η ς  μπόρεσε νά  γράψ ει ά ριστουρ- 
γ η μ α τ ικ ά  έ ρ γα  φυγής. ΓΙρεπει έπί- 
σ ης νά  πάρουμε 0 « ’ όψη μ α ς κ α ι τό 
έπαθλο α ύ το υ το ΰ  πολέμου, πού εί
ν α ι ή έλευθερία τω ν συγγραφ έω ν. 
‘Ο  σ υ γγρα φ έα ς δέν μ π ο ρΑ , λο ι
πόν, ν ά  μείνει άδιάβορος σ ' ένα 
γ ε γ ο ν ό ς  πού ή  κ α τά λη ξή  του θά 
ρυθμίσ ει τήν τύ χη  του. Έ ξ  ά λλο υ  
θά τα ν  άδϋνατο νά  μήν άντιδράσέι 
σ έ  τόοές ά δικ ίες πού πρός· σ τ ιγ μ ή  
εχούν θριάμβέίΐιΐι. ·

» Σ έ  τ ί  ά σ χο λο υ μ α ι τώ ρα ; Μέ 
τή ν  σύνταξη τού καθημερινού δελ
τ ίο υ , τού «Φ ιγ κ α ρ ό », που εΐνα ι α 
φιερωμένο στόν πόλεμο. Ά λ λ ά -τ ό -  
Βράδυ, πο λύ  ά ρ γ ά , κ α τά  τή  μ ιά  ή . 
τ ις  δυό μετά  τ ά  μεσ ά νυχτα , όταν 
τελειώ σ ει ή  δο υ λειά  τω ν έφημερί- 
δων, . κ α ι τό  ραδιόφωνό, Βουβό, 
π ρ ύ ει νά  μ ά ς δίνει ά λλ ε ς  επ ίκ α ι
ρες ειδήσεις, μ' ά ρέσει ν ' άφόσιώ- 
ν’ο μ α ι στήν ποίησή μου. Ε ίν α ι ή 6- 
πέρτα τη  άνακούφιση, που μου απο
δείχνει πώς ά γα π ώ ντα ς δ ,τι ά γ ά - 
πη σ ά  σ’ όλη. μου τή ζω ή, δέν γ ε 
λά σ τη κ α ...

; » K a i  μπορώ τό τε νά  συνεχίσω  
τή  δουλειά  μου, υπηρετώ ντας έτσι 
τή ν  π α τρ ίδ α  μου, καί παλεύοντας 
γ ι ά  τ ις  ιδέες πού ά γαπ ώ . "Έ χ ω  τή 
γ ν ώ μ η  πώς, παρά τή λο γο κ ρ ισ ία , 
ένας άνθρωπος τώ ν γρ α α μ ά τω ν 
μπορεί ν ά  πει α κέρια  τή γνώ μ η  
του’ μόνο πού χ ρ ε ιά ζε τα ι Ιδ ια ίτε
ρος τρόπος νά τήν έκψράΌΜ.»

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ε Ο Ν -Π Ω Λ  
Φ Α Ρ Γ Κ

—  Λοιπόν, δ χ ι! ...  Ό  πόλεμος δέν 
ά λ λ α ξ ε  καθόλου τό ν 'τρ ό π ο  μου νά 

Γ βλέπω κ α ί νά σκέπτομαι. 01 ά ν
θρωποι δλοι είναι δμοιο». ‘Έ ,ν α ς  
μ α λα ΐος, ένας πα τά γόνιος, ένας 
εύρωπαΐος δέν διαφέρουν καθόλου 
μ ετα ξύ τους. Ο ί  πα λιές ά ξίες  μέ
νουν οί ίδιες.

»"Ε ν ο ιω θ α  τόν πόλεμο νάρχεται 
καθώ ς ένα ζώ ο, καθώς ένα σ κυλί 
κ υ νη γιο ύ  —  δπως ά κριδώ ς στά 
1 912 -1 3 .

»Φ υσικά  ερ γά ζο μ α ι. Τ ί ;  Γράφω 
ά ρ θ ρ α  γ ιά  έψημερΐδες κ α ί περιο
δ ικ ά  εβδομαδιαίες ο μ ιλίες  στό 
ραδιόφωνο καί μ ιά  φανταστική 
δ ιή γη σ η  πού δέν έχει ά κόμα  τίτλο . 
Μπορούσε νά τιτλο φ ο ρηθεί: « Τ '  ό
νειρο κ ι' ή  ζω ή », ά ν  δέν είχε προ- . 
λ α β ε ι νά δ ια λέξε ι αύτόν τόν τ ίτλ ο  
ö Ζερά ρ ντέ Ν ερ δ ά λ».

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  1 Ù Y  Ρ Ο Ζ Ε . Λ Α Φ Ο - 
Ρ £  (Δ ια σ υ μ μ α χ ικ ό  βραβείο, 1939)

· -  “Ο χ ι, ό  πόλεμος δέν ά λλα ξε  
καθόλου τόν τρόπο μου νά σ το χά 
ζο μ α ι κ α ί νά βλέπω. Α ν τ ίθ ε τ α , ύ- 
π ή ρ ξεν ή απόδειξη πώς ο ί σχέψεις 
πού έκα να  σά ν ήμουνα πο λίτης, εΐ- 
τ α ν  σωστές. Ε ΐν ’ ά λή θεια  κ α ί θά 
μ είνει « Ιώ ν ια  τέτοια , πώς γ ιά  νά 
ξ ε ϊ κανένας έ ν  ε ι ρ ή ν η  πρέπει 
ύά είνα ι ό  πιό δυνατός. Κ α ί επειδή 
ή Γ α λ λ ία  άμφ ισβήτηοε α ύτή τή ν  ό- 
λοψάνερη ά λή θ ε ια  —  ά λή θεια  ντέ 
λ ά  Π α λ λ ίς  —  ύποχρεώθηκε ν ά  κά
νει τό ν  πό λεμο ή νά  χαθεί. ·

»Μ έ  ρω τάτε ά ν συνεχίζω  ν ά  έρ* 
γ ά ζο μ α ι. *Η δουλειά  μου ε ίν α ι-ν ά  
διοικώ  σ α ρά ντα  δ ρ α γό ν ο υ ς . Α ύ τό , 
βέβαια, άφ ίνει καιρό γ ιά  ξεκούρα
σ μ α . Σύμφ ω νοι. ’Α λ λ ά  ότα ν βρί
σ κετα ι κανένας τόσο κοντά στούς 
άνθρώπους κ α ί τούς νοιώ θει τόσο

κ α λά  —  δέν έχει κανένα ζή λο  γ ιά  
φ ιλ ο λο γ ία ».

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Μ Ω Ρ ί Σ  
Μ Α Γ Κ Ρ

—  “Ο χ ι, κ α μ μ ιά  μεταβολή δέν 
έφερε ό πόλεμος στόν τρόπο μου 
νά βλέπω κ α ί νά  σ υ λλ ο γ ίζο μ α ι. 
Π ισ τεύω  άπό χρόνια  τώ ρ α  πώς ή 
Ανθρω πότητα όλό κληρ η  έχει πάρει 
τό δρόμο τής πλά νης. Καθε άπό- 
πέρα  π α γκ ό σ μ ια ς  κυρια ρχία ς, δέν 
ε ΐνα ι πα ρά  φόρμες, φοβερές βέ
βαια, ά λ λ ά  προσωρινές, τού ά ν- 
θρώπινου εγω ισ μ ο ύ , τού χω ρίς  
κανέναν σ υ γκ ρ α τη μ ό . "Ε ν α ς  κό
σμος πού δέν έχει ά λ λ ο  σκοπό άπ' 
τήν ύ λικ ή  χ α ρ ά , θά βλέπει α δ ιά 
κοπα τά ξε ις  άνθρώπων, είτε όμά- 
δες λα ώ ν, νά  πασχίζουν νά  κυ

ρ ιαρχήσουν πάνω  στούς ά λλους, 
γ ιά  να  πετύχουν, σέ βάρος τους, 
τό  μ έ γ ισ το  τώ ν πλεονεκτημάτω ν. 
Μόνο μ ιά  μ ε γ ά λ η  θρησκευτική κί
νηση θά μπορούσε ν ά  ξαναφ έρει 
τήν ισορροπία.

»Σ υ ν έ χ ισ α  νά  δουλεύω, βέβαια, 
κ ά ί πιστεύω  πως είνα ι τό  μόνο 
πράμοέ ποϋ μπορεί νά κάνει κανέ
να ς μέ τ ή  βεβαιότητα πώς 6έ γ ε 
λ ιέ τα ι. Μ ην έχοντας κ α μ μ ιά  ίδιό*. 
τη τα  πού ν ά  μοΰ έπιτρέπει ν ά  π α ί
ξω  κάποιο δρα στήριο  ρόλο στήν 
κοινω νία; συνεχίζω  νά  π α ίζω  τόν 
παθητικό ρόλο τού σ υ γγρα φ έα .

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ Ζ Α Ν  Μ Α Λ - 
Λ Α Κ Α Ι

(Β ρ α β ε ίο  θεοψράστου Ρενωντό, 
,1 9 3 9 ).

—  Π ιστεύω  πώς ύ  άνθρωπος, συ

ν ο λικ ά  παρμένος, εΐνα ι ένα ζώο 
βαρειά  α γκ υ ρ ο β ο λημ ένο  σ’ αύτό 
πού ά ποκαλώ  «τ ό  μέτριο  παρόν 
το υ».

» Ο ί  κάθε είδους π εριορισμο ί πού 
φέρνει ό  πόλεμος μ α ζ ί του έχουν 
σάν ά ποτέλεσμα ν ά  κάνουν τόν κα
θένα νά  νοιώθει δ τι ζε ί, ά λ λ ά  σέ 
μ ιά  κατάσταση έξα ιρετίκή.

» ’Α λ λ ά  τού χρ ε ιά ζε τα ι κ ά τι πε
ρισσότερο γ ι ά  νά  μά θει νά  βλέπει, 
νά  οκέπτετάι, αύτός ηού έπιτρέπει 
στόν έα υτό του τήν π ο λυτέλεια  νά - 
χ ε ι μερικούς στοχα στές καί όρα- 
μα τιστες. Ά φ ίν ε ι σ’ αύτούς τήν 
α γ γ α ρ ε ία  ν ά  βλέπουν κ α ί νά  σκέ
πτοντα ι κ ι’ ά ν τού τυ χα ίνει κάποτε 
νά σκύβει μ* σ υγκα τά β α σ η πάνω 
σ τις  δουλειές τους, ξα να ρ χίζε ι τά  
ά λ λ α  κάτω  άπό τό ν  έπίσημο ήχο 
τής καμπάνας.

»Α ύ τ ο ί πού στή σ υμ π α γή  μ ά ζα

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Σ Ο Υ
Τ ις  m e πολλές φορέ: ό ήρω α; έ- 

ν ο , ρ«μάντο6υ είνα ι νέος. Α ύ τίι τή 
σ τιγμ ή  έχω στή μ νή μ η  μοι> η
ρώα περισσότερο Αϊτό τρ ιά ντα  χρό
νω ν πού νά  σ υ γκ α τα λέγετα ι ανά
μεσα στις πιό μ εγά λες  μορφές τού 
σύγχρονου μύθου. Τ ό  ίδ ιο  συμβαί- 

.ve i -sMci μέ τίρ γυναίκες . ήρωϊόες.. 
ρομάντσω ν. Δ έ ν  υπολογίζω  τό ν . 
μπάρμπα -Γκοριό  κ α ί'τ ή ν  εξ*δέλφη 
Μ π έ ττν , πού ε ίνα ι ή  ιτιό όλοκ?-η- 
ρω μένη άπ’ τις γυναίκες τώ ν έρ
γω ν ,το ύ. Μ π κ λζΑ κ . Α ύ τά  τά διιό 
πρόσωπα έχουν πάρ&εί άπ’ τό συγ
γραφέα ά π’ έξω  κ Γ  ;6στερ’ Από' μιά 
Δυνατή προσπάθεια ρεαλισμού.

' Α ύ τό  πού άπΐίίχαλώ εδώ ήρωα ρο- 
μάντσευ ε ίνα ι ά λλο  ιτράμα. Ε ίν α ι 
τό μέσ4 πού ό  μυθιστοριογρΑφος,' 
συνήθως γράφει τά  καλύτερα 
έργα  του.οτα-ν δέν ε ίν α ι πιά ν έ ο ς  
καί σκηνοθετεί τά  « ιό  · ζω ντα νά  
κομμά τια  Απ’ τόν έαυτό του σύγ
χρονα  μέ κ είνα  πού έχουν πεθά- 
νει. Ε ίν α ι τό θχυμαστό μέρος πού 
χύνο ντα ι μαζί ή  παρατήρηση κ Γ  ή 
Δημιουργία, ή μ νή μ η  κφί τό όνει
ρο- ό ρεαλισμός καί ό ίόεα λισμό;, 
ή μ ελα γχ ο λία  κ ι ’ ή έλπίόα , ή αύ- 
ταπάτη καί ή  ψυχρή θέα. Μ ό νη  ή 
νειότη . σ τήν όποια είνα ι ό λα  Δυ
να τά, μπορεί νά πετύχει τ«το :ες  
συζεύξεις. Κ α ί μόνο σ’ ένα νέο ν ή- 
ράκ ό συγγραφέας μπορεί νά φορ
τώσει ταυτόχρονα δ ,τι ύπάρχει κ Γ  
ο ,τ ι πιστεύει πώς ύπάρχει. Λ ο ιπ ό ν , 
έ κ ε ίν »  πού πιστεύει πως ύπάρχει, 
εκείνο πού φ αίνεται νά ύ π ά ρχει 
στά δικά του μ ά τια  εΐνα ι τό ίδιο 
σ ημαντικό  άπό κείνο  πού φ αίνεται 
νά ύπάρχει στά μά τια  τώ ν ά λλω ν. 
Ό  άνδρωπος δπως φ αίνεται μπρο
στά στόν καδρέφΓη του είνα ι όχι 
λ ιγ ό τ ε ρ ο  π ρα γμα τικό; άπ’ τόν ά ν
θρωπο οπω; τόν δείξουν Αργό
τερα τά λ ό γ ια  του κ Γ  οί πράξεις 
του.

Σ κ έπ το μ α ι τό ν  Σ  τέ ν τα λ  πού πα
ρά τις ασχήμιες του είχε  δυό-τρείρ 

. έπιτυχίερ. Ε ίχ ε - λο ιπ ό ν, βίαιο νά 
υποστηρίζει τό βάθος καί τό έξα ί- 
ρετ© της ύπαρξής του πού όμως δέν 
α να γνω ρίσ τηκα ν άπ’ τούς περισσό?, 
τερους -συγχρόνους, του στις φυσιο- 

. γνωμόες τών. νεαρώ ν δ ρ α γό νω ν, 
πιό π ε τυ χη μ ένε ; Απ’ τή  δική του.

. “Α ν  ό Ε τ έ ν τ α λ  είχε  περιγράφει 
ε γα ν  άνθρωπο σαιράντ* χρόνω ν, 
δέν θά κατάφερνε \'ά φτάσει σέ τό
σο χα ριτω μένη  δημιουργία γοητει
ών γ ιά  -τούς άλλους, όπως γ ιά  

•τόν έαυτό του. Μήπως ενσαρκώθη
κ ε, γερνώ ντας, στόν κόμη Μ όσάα; 

-Β έβ α ια , ά λλά .ό . ευ γε νικ ό ; καί συ
νετός ¿κείνος γέρρς, ά ν  καί ό δη
μιουργός του τό ν ' ύπεράσπισε πιό 
πολύ ζωηρά, μάς φ αίνεται πιό στε
ν ό ; Απ’ τόν Φ αμπρίς καί τή  Ε α ν - 
σεβερίνα.. Κ Γ  αύτό γ ια τ ί ύφίσταται 
τού; περιορισμού; τής κ ο ινω νικ ή ;

• του θέίης. '
Ν ά  ό  τελευ τα ίο ; λ ό γ ο ;· συχνά 

λ ιγ ό τε ρ ο  σπουδαίος Α ς ’ Τού; προ
ηγούμενους, πού α να γκά ζει τόν 
συγγραφέα νά τοποθετήσει τό ν  ή- 
ρωά του σ τήν πρώτη νειό τη . Τ ό τ ε  
ό άνθρωπος ε ίνα ι πιό κύριο; τού ε
αυτού του. Μ π ο ρεί έξ αιτίας τώ ν 
ικα νο τήτω ν του, άνάμεσα στις ό
ποιες κ ιν ε ίτα ι, ν ’ άντιπροσωπέψει 
τό ανθρώπινο πλάσμα σ' όλη του 
τή ζη λευ τή  π ληρό τητα . Α ρ γ ό τε ρ α  
δε θά μπορεί πιά νά  δε ίχνει παρά 
λειτουργίες, όπου τό ν  έ χ ε ι . περιο
ρίσει ή κατάστασή του.

' Ό  Λ έ β ε ν  μπορεί ν ά ν α ί στρατιω 
τ ικ ό ;, οικονομολόγος, διπλωμάτης, 
πολιτικός ή είσοδηματίας. Ό  Ν τ έ λ  
Ν τό γ κ ο  μπορεϊ ν ά ν α ι· δπως ό Σ ο - 
ρ έ λ · παπάς είτε  στρατιώ της. ’Ε νώ  
ό Μ όσκα δεν μπορεί νά να ι παρά 
π ο λιτικ ό ; ( I ) .  Ά ν  φύγει στή Ν ε 
άπολη μ έ  τή  Σ α ν σ εέε ρ ίν α  δέν θά 
μπορέΓ πιά νά να ι παρά; έ ν α ; άπο-

ηραβηγμόνός πολιτικός καί δέν θά 
μπορέσει νά  ξανακάμει τ ή ν  καρριέ- 
ρα του.

Π ρέπ ει λοιπ όν ό ήρωας νά να ι 
νέος, γ ιά  νά τό ν  προικίσει ό  δημι
ουργός του μέ δ,τι ξαίρει άπ* τ ’ 
Ανθρώπινα πλούτη. Μ ό νο  έναε νέ
ος μπορεί νά-ενσαρκώ οει ταυτόχρο
να  τή  δράση καί τ ή ν  όνειροπόλπ- 
ση · τόν έρωτά καί τή  φιλοδοξία, 
τή ν  π νευματικότητα  καί τή  φ ίλη - 
δονία . “Ενα ς  άνδρας όλοκληρω μέ- 
νος μπορεί βέβαια να τ ’ ά γκ α λιά - 

.σει δ λ ’ αύτά, ά λλ ά  σύμφωνα μέ 
μ ιά ν ιεραρχία  συχνά  μυστική κ ι ’ 
επιδέξια κρυμμένη, Α λ λ ά  τρομα
κ τικ ά  ά λύγισ τη.

Τ έ λο ς  ό νέος ε ίνά ι ανώτερος Απ’ 
τό χρήμα. "Ενα ς νέος πλούσιος ή 
ένας ν έο ; φτωχός· δέν είνα ι βυτε 
πλούσιος, ούτε φ τω χό;. Ή  κα τα 
στροφή του πατέρα του Λουσ ιέν 
Λ έ β ε ν  θά μπορούσε νά λευτερώσει 
τις δυνάμεις τού νεαρού ¿κείνου 
ύπολοχαγ&ΰ παρά νά τΙς  σπάσει. 
"Ω ς τή ν  τελευτα ία  σ τιγμ ή  κανένας 
δέν ξαίρει ά ν  ό Ζ υ λ ιέ ν  θά προτι
μήσει νά μ ε ίνει φτωχός ή μ'ά. γ ίν ε ι 
πλούσιος,

Ά λ λ ά  ό  σαραντάρης φέρνει τ ή 1 
φτώ χεια είτε τό ν  πλούτο « ά ι -  σ τ ίγ 
μ α . Λ ό γο υ  χάρη στό τελ© ; τ η ; 
νειότης του ό Φ ρ ειδερίκο; τ ή ;  “Α ι 
σθηματικής ά γ ω γ ή ;»  δέν είνα ι, πιά 
παρά ε ν « .; είσοδηματίας!

Α ύ τό  θά γ ιν ό τα ν  πολύ π ειρα χτι
κό γιά  τό συγγραφέα ν ’ Ακολουθή
σει τό ν  πυρήνα του μ έχρι τό τέλος 
σει. τό ν  ήρωά του μ έχρι τό τέλο ; 
πού‘ παύει νά είνα ι ήρωας— πού τό 
παν εχιει πιά παγιοποιηθεί· Κ α ί τό
τε  θ ά ια ι ή σ τιγμ ή  νά τό ν  πεθάνει.

Ν Τ Ρ Ι Ε  Λ Α  Ρ Ο Σ Σ Ε Λ

( I )  Κ Γ  οί τίεϊς είνε ήρωες τον 
ΣτόνιαΙ.

£κ1τνα *»6  υάγ πόλμιο: ΤΟνχς’ οιά 8on*6 μέτωπο

τώ ν άνθρώ πω ν πού δέν σ το χά ζ 
τ α ι  έχουν οώτή τήν Ικα νότητα , < 
το ί, ασφαλώ ς, θά  διατηρούν με' 
λες αυταπάτες πάνω  στή βαθύ 
μην έννοια  τώ ν κοινω νικώ ν σι 
κρούσεων, γ ι ά  νά χει έπιφέρει 
πόλεμός μ ε γ ά λ ε ς  μεταβολές aTc 
τρόπους τους νά  βλέπουν κ α ί 
σκέπτονται. “Ο ντα ς  έξα ιρ ετι 
σ κεπ τικ ισ τής σ ’ όλες τ ις  άεροί 
γ ίε ς :  π ο λιτισ μ ό ς; δ ικ α ιώ μα τα , 
καιοσύνη κ .τ.ρ ., δεν πιστεύω  π 
ε ίχα  αύταπάτες πολύ καθορισ) 
νες. ,

»Τ ώ ρ α  ε ίμ α ι σ τρα τιώ της κ α ί * 
θε προσωπική έ ρ γ α σ ία  μου εϊτ 
άπαγορευμένη. ’Ύ σ τ ε ρ ’ άπό ιι 
μ έρ α  γ ε μ ά τη  δουλειές, τό  βρα 
έρ χετα ι κ α ί μέ βρίσ κει τσα κισι 
νον ά π’τή ν  κούραση. Κ α ί ή μόνη ¡, 
έπιθυμία  ε ΐν α ι νά  κοιμηθώ. Ο ί 
μ ιά  σημείω ση δέν έχω .καταψ έι 
νά κρατήσω , ούτε ένα βιβλίο  
διαβάσω , έδώ κ α ί δεκαπέντε 
βδομάδες... Τ ά  δυό έ ρ γα  μου π 
δούλευα π ρ ίν  τόν πό λεμο —  I 
ρομάντσο κ ι’ ένας τόμος διηγηι. 
τω ν —  θά περιμένουν, φαίνετ 
γ ιά  πο λύ  νά  τελειώ σουν, άν^Μπι 
ά λ λ ο  δέν τ ά  κάνει νά  περιμένι 
γ ι ά  π ό ντά . Κ α ί μά ταια ...

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε  Ν  
Ρ 1 Σ Ω

- γ  Ά π ό  πολύν κα ιρ ό  ήμουνα ) 
βαιος πώς θά γ ιν ό τα ν  κάποτε 
π όλεμος κ α ί συνεπώς ο ί τρόποι μ 
νά  βλέπω  κ α ί νά  σκέπτομαι ί 
ά λ λ α ξ α ν  καθόλου.

» Ή  π λ ή ξη  μ’ ά ν α γκ ά ζε ι νά  δ< 
λεύω. Κ α ί  καθώς ε ίμ α ι πυροβο) 
τής, γρά φ ω  ένα έ ρ γο  «ς υ τ ο γ ρ α · 
κ ά », π α ρμένο ά π ' τή «δουλει 
ρου. ,

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ρ Ο Ζ  
Β Ε Ρ Σ Ε Λ

— “Ο τ α ν , σ τά  1934, έγράψ α ι 
«Λ ο χ α γ ό  Κ ό νά ν», τό έγραψ α γ κ  
ένοιωθα τόν πό λεμο νά ρχετ 
Ά π ό  τό τε δέν'έπαψ α ποτέ νά ι 
περιμένω . Κ α ί συνεπώς δέν 
«κ α τέλα β ε έξ ά προόπτου». Ά λ  
μου προξένησε τήν πιό μ εγά λη  
κρα σ τή' ζω ή μου, όπως κ α ί σ ’ 
λους ¿κείνους πού πο λέμησο^ <γ  
ά λ λ ο  πόλεμο.

»'Αποσπα σμένος σ ’ ένα κένι 
πληροφ οριώ ν, γρά φ ω  . καθεμέ 
γ ιά  τόν περιφερειακό τύπο, άρθ( 
σ τά -ό π ο ια  προσπαθώ νά  έμψυσή 
τήν π ίσ τη  μου γ ιά  τή ν  τε λ ικ ή  νί 
κ α ί νά δώσω τούς λόγους.

» Δ έ  γράψ ω  π ιά  μυθιστορήμα· 
Μου. λε ίπ ει ή  κα ρδιά  κ α ί τό  πν 
μα. Κ ’ϋστερα δέν έχω τόν καιρό

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Π Ω Λ  Β ΙΑ Λ /  
(Β ρ α β ε ίο  Φεμίνά, 1939)

—  Γ ίά  ποιόν π ό λεμο  θέλετε 
π ε ϊτε ; Γ ιά  τόν περασμένο πού ά 
τρεψε π λέρ ια  τή ζω ή μου, άφοϋ * 
τε  εΐμουνα δεκαοχτώ  χρόνων 
Δ ια κόπτοντα ς τ ις  σπουδές μου, 
φ υγα  γ ι ά  τ ό  μέτωπο, πα ιδ ί έ> 
ά νά μεσα  σ ’ άντρες... Α ύ τό  δέν 
εμπόδισε νά  γράψ ω  δυό βιδ* 
άπό στίχους κ α ί νά  ξα να ρ χίσ ω  ■ 
σπουδές μου μετά τή ν  άνακω; 
Ά π '  α ύτή τήν έποχή χρονολσγεϊι 
τό  έρ γο  μου « Ο Ι  άνθρω ποι», π 
π α ίχτηκε ά π’ τούς Πιτοέφ.

» 'Ό σ ο  γ ιά  τόν σημερινό πόλε; 
ή ξα ιρ α  πώς θάρχόταν, τόν ένοι 
θα... Μ άς τόν έπέβαλαν κ α ί 'ι 
κάνουμε μέ τόση χαρά...

» ’Α νήκω  στή δεύτερη σειρά 
δρείας κ α ί περιμένω  νά μέ ψωι 
ξουν. Ή  υπηρεσία μόυ στήν Εθ 
κή Ραδιοφ ω νία δέν μ’ άφίνει τ 
καιρό νά δουλέψω κάποιο μοί 
στό ρ ημ ά  μου, που βρίσκεται 
κ α λό  δρόμο κ α ί πού πρόκειται 
έκ&οθεϊ σέ λ ίγ ο .  Πρός τό παρ< 
μόνος μου σκοπός είνα ι τό  άποι 
λέ ιω μ ά  του, γ ια τ ί  έχω μάθει άπ’ 
μ ε γ ά λ ο  μου δά σκα λο , τό ν  Ά ν α τ  
Φράνς, πώ ς ένα μυθιστόρημα 
γρ ά φ ετα ι σέ μ ιά  μέρα, ά λλ ά  
δυό χρόνια.

» ’Ε δ ώ  κ α ί εϊκοσι χ ρ ό ν ια -6e 
λεύω  μόνος, ά λ λ ά  τώ ρ α  δέ νοι 
θω κ α μ μ ιά  μ ο να ξιά ...»

Ζ Α Κ Ε Λ Ι Ν  ΛΙΜ )


