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ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ -Ο Ι ΣΥ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  - ΤΟ  ΑΝΑΓΝϋΣΤΙΚ Ο  ΚΟΙΝΟ
Τά «Ν. Γρ.» πήραν, στό πέρα σμένο φύλλο, συνεντεύξεις μέ τούς έκδότες μας, γ ιά  τήν εξαιρετική κίνηση του λογοτεχνικού βιβλίου πού 
παρατηρήθηκε Φέτος, ίδια ίτε ρα στίς γιορτές. Το περιοδικό μας ¿πιθυμώντας νά τονίσει αύτό τό  ευχάριστο γεγονός, Αφιερώνει Αρκετή 
ϋλη τοΰ σημερινού φύλλου του, τόσο οτήν κριτική ανασκόπηση τής πνευματικής κίνησης πού παρουσιάστηκε τελευταία, όσο καί στά  
α ίτια  πού προκάλεσαν τήν αύξηση τής κυκλοφορίας του λογοτεχνικού βιβλίου. Ά π ό τό έρχόμενο φύλλο, έπίσης, θά δημοσίέψουμε

συνεντεύξεις μέ τούς κυριώτερους συνγραΦεϊο πού έβγαλαν βιβλία τους μέσα στό !939,
 »  . · · ·*■·· - ■■ · ■> · . ί ■ . ' ■ ■'· ' · . · · · ■  Υ - Κ

Τ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΑ 1939
ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΪΑΔΗ

Είναι γενική ή διαπίστωση, πώς τό 
καλό βιβλίο πουλήθηκε φέτος, ιδιαί­
τερα στίς γιορτές, πιότερο άπό τά 
προηγούμενα χρόνια. Τό περιοδικό 
μας, γιά  τό εύχάριστο αύτό φαινόμενο, 
πού σέ μιά πρώτη ματιά έρχεται σ’ άν- 
τίθεση μέ τά  γεγονότα πού συγκλονί­
ζουν τόν κόσμο μας, δημόσίεψε, στό 
περασμένο φύλλο, συνεντεύξεις μέ 
τους έκδότες μας. Σ ’ αυτές δμως δέ 
ίρήκα, άν δεν κάνω λάθος, κάποια έ- 
ξήγηση γιά. τά αίτια πού προκάλεσαν 
τήν αισιόδοξη, γιά  τά  πνευματικά μας 
ζητήματα, αύτή κίνηση. Γιατί ο; πλη­
ροφορίες πώς τό καλό βιβλίο άποχτα 
ολο καί περισσότερους Αναγνώστες ή 
πώς οί «μορφωμένες» τάξεις τοΰ τό­
που μας μαθαίνουν, σ ιγά -σ ιγά , νά... 
διαβάζουν, είναι άπλές διαπιστώσεις, 
πού δέν εξηγούν τίποτα.

“Αλλα είναι τά  αϊτια, βαθύτερα καί 
πιό γενικά. Στό περασμένο φύλλο τό 
περιοδικό μας Αναδημοσίευε έπ_ίσης 
συνεντεύξεις μέ γάλλσυς βιβλιοπώλες 
καί έκδότες. ".Οπως φαίνεται άπ.’ .αυ­
τές', ' τό  ’ καλό βιβλίο στή 1 αλλίά ση­
μείωσε, έπειτα άπό τήν κηρυξη τοΰ πο 
λέμου, μιά ξαφνική προτίμηση, άκόμα 
μεγαλύτερη, άπό κείνη πού ειχε πριν 
ςτόν πολιτισμένο αύτόν τόπο. Τό φαι­
νόμενο, μ’ άλλα λόγια, δέν είναι τοπι­
κό. Δέν μπορεί, λοιπόν, μιά κ’ εΐναι γ ε ­
νικό, παρά νά έξεταστεΐ μέσα σ’ ένα 
πιό πλατύ πλαίσιο, μέσα στίς τραγικές 
συνθήκες πού οημιουργήθηκαν γιά  τόν 
κόσμο μας, άπό τό Σεπτέμβριο τοΰ πε­
ρασμένου χρόνου.

Σ ’ δλα τά  είκοσι χρόνια πού βά­
σταξε ό μεσοπόλεμος, τά  πλήθη, στή 
μεγάλη τους πλε.ιοψηψία, πίστευαν, 
παρ’ δλες τίς οικονομικές, καί πολιτι­
κές κρίσεις πού σημειώθηκαν σέ διά­
φορα μέρή τοΰ πλανήτη μας. πώς ή 
ζωή κυλούσε, στραβά-κουτσά, πάνω 
σ’ ενα άρκετά όμαλό δρόμο καί πώς 
τό καλύτερο αύριο θά μπορούσε νά 
καταχτηθεί, χωρίς μεγάλες Αναστα­
τώσεις. Άκόμα, κανείς τότε δέν είχε 
δρεξη γιά  θϋσίες, γ ιατί οί περισσότε­
ροι πίστευαν πώς ή «ευτυχία» είναι 
κάτι τό  άποκλειστιιεά προσωπικό, τόσο 
γιά τά  άτομα, δσυ καί γιά  τούς λαούς. 
’Απαραίτητο, γιά  νά επιτύχεις τήν κα­
λοπέρασή σου, νόμιζαν πώς ήτάηή ι­
κανότητα νά υπολογίζει κάνεις μέ_ μέ­
τρο καί νά ταχτοποιεί καλά τίς ύπο- 
θέσεις του. “Αν τυχόν ό γείτονάς σου 
Γμαν κακοκέφαλος, άν δυστυχούσε έξ 
αιτίας τών Ιδιων του σφαλμάτων, αύτό 
μονάχα άκαδημαϊκά έπρεπε νά σ’ Εν­
διαφέρει. θ ά  ήταν, έλεγαν, ρωμαντική 
κΓ άπεδαψισμένη Αντίληψη νά θελή­
σεις νά άνακατευτεΐς πιό ενεργά, νά 
τόν διαφωτίσεις, ή νά τόν συνδράμεις, 
άν τυχόν καί δεινοπαθοΰσε άδικα, πα­
ρά τή θέλησή του. Δείγματα τής ε­
γωιστικής αΰτής ομαδικής άδιαφορΐας 
ζταν ή άρνηση νά άντιμετωπισθοΰν 
πιό τολμηρά καί πιό γενναία, δσα 
δράματα γίνονταν στά πέρατα τής ’Α ­
σίας, στά ύψίπεδα τής Αφρικής ή σέ 
όρισμένα μέρη τής Ευρώπης.

'Υπήρχαν βέβαια, μέσα στή νάρκτ 
αύτή πού ζούσε ό τότε κόσμος, Αρκε­
τές άξιες συνειδήσεις σ’ δλον τόν κό­
σμο, πού ένοιωθαν πώς δλ’ αύτά τά 
γεγονότα ήταν φαινόμενα τής Ιδιας 
άρρώστειας, πού τά  μικρόβιά της εί­
χαν κιόλας μολύνει δλόκλήρο τό σώ­
μα τής άνθρωπότητος, κι* άς φαινό­

ταν. στό επιπόλαιο κι’ άνίδεο αάτι, γε; 
μάτο υγεία. Ό  ιός υπερπηδούσε καί 
κυρίευε ένα πρός έ;ο. τά φράγματα, 
πού είχε κατορθώσει υά ύρθώσει ό πο­
λιτισμός, δπου ώς τήν ώρα τείνη είχε 
καταχτήσει ό άνθρωπος. Τά γεγονότα 
πού άνάφερα παραπάνω δέ συγκλόνι­
ζαν, έτσι. τά πλήθη που ζοΰσαν σ’ άλ­
λες, ήσυχες περιοχές τής γης. Ασφ α­
λισμένα δπως ήταν, νόμιζαν πώς οί 
μάκρυνες αύτές καταιγίδες ήταν μο­
νάχα τοπικές. ’Έ λεγαν πώς δεν όττηη- 
χε κανείς λόγος νά φοβούνται, δπως 
έλπιζαν πώς οί σίφουνες τών Ανατα- 
ραχων κ’ οί κεραυνοί τοΰ πολέμου δέ 
θά τούς θίξουν.

"’Ήρθε δμως ό Σεπτέμβριος τού πε-

ΤΟΥ ΚΛΕΩΝΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ
Ό  πόλεμος, πού έφερε, μ ό λ ις  ξέσπασε, μειώ θηκε τόση πούληση β ιβ λίω ν όση σ τίς

ένα μοόδιασμα στήν έκδοτική κίνησή μας, φετεινες γιορτές. Ε ύ λο γη μ ένες , λοιπόν, ο ϊ
β α λεγες  ότι, 6υό μήνες ά ρ γό τερ α , στάθηκε γ ιο ρ τέ ς  πού κάνουν τόσους κα λο ύ ς συμπο-
τό κυριώ τερο α ίτ ιο  γ ιά  ένα άσυνήθιστο λ ιτέ ς  μας νά  θυμούντα ι τήν ύπαρξη τού β ι ·
ζω ήρεμά  της. Π ρ α γ μ α τ ικ ά , σπάνια, τά  τε - θ λίο υ , έστω  κ α ί μ ιά  φορά τό  χρόνο κ α ί έ-
λ ευ τα ϊα  χρόνια, παρατηρήθηκε τέτοιος έκ · στω  κ α ί ά ν όσοι τ '  ά γο ρ ά ζο υ ν δέν πρό-
δοτικός ο ργα σμό ς, όσο τό  Ν οέμβριο κ α ί ί -  κειτα ι νά  τ ’ άνοίξουν, ά λ λ ά  ν ά  τ ά  χαρίσουν
διως τό Δ εκ έμ β ρ ιο  τού χρόνου πού πέρασε, σέ ά λλο υ ς γ ι ά  ν ά  ύποβληθοΰνε ο ί ά λ λ ο ι
Πλήθος λ ο γο τε χ νικ ά  β ιβ λ ία  είδαν τό  Φως, α ύ το ί στόν κόπο ν ά  τ ά  διαβάσουν.
πεζά  κ α ί έμμετρα , π α λιώ ν σ υ γγρα φ έω ν Δ έ ν  ξεύρω  ά ν σκέφτηκε ν ά  λο γα ρ ιά σ ε ι
καί νέων, πού πρω τοεμψ ανίστηκαν κ α ί τό  κανείς ΐ ί  εϊδος β ιβ λ ία  έκδοθήκανε περισσό-
πιό εύχά ρισ το  είνα ι ότι τά  β ιβ λ ία  α ύτά  6έν τερ α  έφέτος, π εζά  ή  έμ μ ετρ α , ά π ' όσο. δ-
έμειναν σ τίς  β ιτρίνες τώ ν βιβλιοπω λείω ν Ρω<«  ε ίμ α ι σέ θέση νά  κρίνω , σ ίγο υ ρ α  σέ
κ α ί σ τίς  άποθήκες τους, ά λ λ ’ ότι πέρασαν ποσότητα τ α  έμμετρα  δεν έμειναν πο λύ  πί*
κ α ί σ τά  χ έρ ια  τώ ν ά να γνω στώ ν. Φ αίνεται. σω ®πο τ ά  πεζά. Σ τ ίς  γ ιο ρ τέ ς  π ιά  έπεσαν
μ ά λισ τα  ότι σημειώ θηκαν κ α ί ά λη θ ινά  ρε- ΡΡ°Χή. ® λ λ ά  κ α ι στους ήρεμώ τερους, άπό
κόρ έντελώ ς ά γνω σ τα , ή, πάντως, πολύ εκδοτική άποψη, μήνες του χρόνου, κύκλο -
σπάνια  σ τά  β ιβ λιο π ω λικ ά  χρο νικά  μας. Α ί -  Φορησοτν άφθονα. 'Ε ν ν ο ε ίτα ι ό τι κ α ί τ ά  σέ
©νης, τ ά  χ ίλ ια  α ντίτυ π α  τής «Γ α λ ή ν η ς » έ- ° ·τ,1 I o ά ξ ώ λ ο γ α  β ιβ λ ία  μέ

ρασμένου χρόνου, γ ι ά  /ά ξυπνήσει τά  ξα ντλή θ η κ α ν μέσα σε δυό μήνες κ α ί ένας ί ^ Χ 001» · ή ® «ν λ ιγ α . Α ς  θυμίσω  ο τ ι έ κ ·
Ρ  μ  ,ν Υ Ν Ε Χ Ε ίΛ ε τ Η Σ ε Λ .Δ Λ  4 > β ιβλιοπώ λης μ' έβεδαίωνε 5 τι σπάνια  σ η - ζοτνά φέτος τ ά  π ο .ή μ α τα  τοδI ς υ μ ε χ ε  ι Α ΣΤΗ ΣιίΛίοΛ 4>_________ κ   ι »  r  ' Κ ρ υ σ τα λλ η , ό  πρώ τος τομος άπο τ ά  « " Α -

— — --------  π α ντα » του Φ ιλύρα , ό τι, κ α τά  τό  δ ιά σ τημ α
τού χρόνου, τυπώ σανε β ιβ λ ία  ό  Μ ελα χρ ι­
νός, ό  “Α γ γ ε λ ο ς  Σ η μ η ρ ιώ τη ς , ό Δούρας, 
ό  Βρεττά κος, ή Μ ελισσα νθη, ό 'Α ντω νίο υ, ό 

I Κ ο τζιο ύ λα ς, ό Γ ιώ ρ γ ο ς  Π ο λίτη ς  (το ύ ς  « " Υ · 
ί, μγους σ τή  Ν ύ χτα  Αρ.Γν , 6 Κ α ζα ν - -

τζά κ η ς. “Ο σ ο  γ ι ά  τ ά  π ο ιη τικ ά  β ιβ λ ία  πού 
: έκδοθήκΟΛ'ε στο  τέλος τού χρόνου, θά  είναι 

σέ όλω ν τή μνήμη. Το ύ το  μονο ά ς  το νίσ ω : 
ό τι τέσσερις ποιητές, ό Μ α λα κά σ η ς, ό Λ α - 
παθιώ της, ό  Κουκούλα ς, ό 'Α γ ρ α ς  έκδώ - 
οανε πο λιότερη έ ρ γ α σ ία  τους κ α ί ό Ό 6 υ σ - 
σέας Έ λ ύ τ η ς  μάζεψε σ ' ένα τόμο τ ίς  τρεϊς 
ή τέσσερες π λα κ έττες  πού είχε έκδώ σει 
κα τά  καιρούς.

Χρονιά, λοιπόν, γ ό ν ιμ η , χ ρ ο νιά  ά ξιο σ η - 
μείω τη κ α ί πού πρέπει ξεχ ω ρ ισ τά  νά  τή ς  
μετρήσουμε ένα π ρ α γ μ α τικ ά  έξα ιρετικό  
γεγο νό ς, τήν « ’Ο δύσ σ εια », του Κα ζα ντζά * 
κη. Έ δ ώ ,  ψυσικά, ;δέν πρ ό κειτα ι νά  πώ  τή 
γνώ μ η μου γ ι ά  τό  έ ρ γο  αύτό, άφού τή ν  εί­
πα, ά λλω σ τε, κ α ιρό τώ ρα. Π ρέπει, όμως, νά  
έπαναλάβω  ό τι μέ όσες κ α ι όποιες έπιφυ* 
λά ξε ις  κ α ί ά ν έχει κανείς, πρ ό κειτα ι γ ιά  
έρ γο  σ η μ α ντικό , πού θ ' άφήσει τ ’ ά χνά ρ ιά  
του στή λ ο γ ο τε χ ν ία  μας, που θά έπηρεάσει, 
σήμερα  αύριο, τήν ποίησή μας, πού θά τήν 
πλουτίσ ει. Κ α ί ή « ’Ο δ ύ σ σ εια » μέ μ ιά  φυσική 
σειρά άπό σκέψεις μέ κά νει ν ά  διαπιστώ σω  
κ ' έφέτος κ ά τ ι πού διεπίστω σα π ο λλές  άλ* 
λες  φορές, ό τι, δηλα δή, τούς νέους “ Ε λ λ η ­
νες ποιητές δέν τυ χ α ίν ε ι ν ά  τούς συνδέουν 
παρά σ υ γγένειες  μόνο σ τίς  τά σ εις  ή σ τις  
Ιδ ιοσ υγκρα σίες, ένα κοινό κ λ ίμ α  ψυχικό ή 
δια νοητικό, ά λ λ ’ ό τι, στό βάθος, ό λ ο ι είναι 
«μ ο να χ ικ ο ί» όπως ό Κ α ζα ντζά κ η ς . Ο Ι  μόνοι 
πού θά μπορούσαν ν ’ άποτελέσουν έ ξ α ίρ ε · 
ση -  μ ά  κ ’ έκεΐ μέ π ο λλές  «α π ο χρ ώ σ εις», 
κ ’ «α ίρ έσ εις » — -ε ίν α ι ο ΐ λ ε γ ό μ ε ν ο ι «π ρ ω - 
τοπορεια κοί» ποιητές κ α ι ο ί ύπερρεαλιστές. 
Α ύ το ί σ ά  νά  πιστεύουν ό χ ι καθένας τό  δ ι­
κό του, μά  ό λο ι ένα θεό.

“Α ς  επιχειρήσουμε, π η γα ίνο ντα ς  άπό τά  
έξω  πρός τ ά  μέσα, ν ά  δούμε ά ν  μπορεί όλη 
αύτή ή ποίηση ν ά  δια ιρεθεί σέ κα τηγο ρ ίες , 
σύμφωνα με ούσ ια σ τικά  κ α ί όχι έξω τερικά  
μόνο γνω ρ ίσ μ α τα . Κ α τ ά  τή  γ ν ώ μ η   ̂μου, 
τ ρ ία  ε ΐνα ι τ ά  «κ λ ίμ α τ α »  μέσα σ τά  όποια 
κινήθηκε ή  ποίηση τοΰ 1939: τό  κ λ ΐμ α  τώ ν 
πο ιητώ ν πού μένουν σ τά  παραδομένα,^ τό  
κ λ ίμ α  έκείνω ν πού τ ά  έσπασαν, πού κ ά τι, 
όμως, κρατούν ά κό μ α  άπό τή ν  παράδοση, 
τό κ λ ΐμ α , τέλος, έκείνω ν πού δέ θέλουν νά  
κρατήσουν τίπ οτε άπολύτω ς. Α ύ το ί, περιττό 
ν ά  τό πώ , ε ίνα ι ό ΐ «ύπ ερ ρ εα λισ τές».

Σ τ ις  ά ρχές τοΰ 1940, ότα ν λ έ μ ε  πα ρά ­
δοση, κ α τά λα β α ίνο υ μ ε κ ά τι πού δέν κα τα ­
λα β α ίν α μ ε ' έδώ κ α ί ό χτώ -δέκα  χρ ό νια , κά ­
τ ι  πού δ έ ν 'ά φ ο ρ ά  π ιά  μόνο τή  μορφή, 
ά λ λ ά  κ α ί τή ν  ίδ ια  τή  σύσταση τή ς  π ο ιή - 
οεως. Π οίησ η χω ρ ίς  λ ο γ ικ ό  στοιχείο δέ 
μπορεί ν ά  νοηθεί' νά  ή  παράδοση. Π οίηση 
μέ σ το ιχεία  λ ο γ ικ ά  δεν ε ίνα ι ποίηση, ν ά  
τό  πέρα  άπό τή ν  πα ρά δοση,Α ύτό τό  «π έ ρ α », 
έ ι νο είτα ι, έχει δ ια β α θμ ίσ εις · ά λ λ ο ι  —  *

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10)"Ε ν α  ά π δ  τ ά  κ α λ ύ ν ρ α - ¡V doc<c τοΟ* δισκοφσΧσυ ιο ύ  Μ ύκονο:, πού βρέβηκε σ τή  Ρ ώ μ η  '« ό  1781 κα ί
τ ώ ρ α  ε ίνα ; σ τή  νλ ιη ττο ίή κ η  τοΟ  Μ ονάχου.
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ΣΡ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ Η ΦΕΤΕΙΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΘΗΣΗ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ *

Μ ιά  γ ε ν ικ ή  π α ρα τήρηση πού θά είχε να  
κ ά μ ε ι κάνεις, μ ό λις  ρ ίξ ε ι μ ιά  μ α τιά  στά  
κείμ ενα  τού τελευ τα ίο υ  καιρού, ε ίνα ι δ τι ή 
νέα  πεζο γρ α φ ία  μας κ ρ α τε ιέτα ι στερεά άπ 
τ ή ν  παράδοση. Σ έ  σπάνιες περιπτώ σεις θέ­
λ η σ ε  ν ά  ξεπεράσει κάποια  σύνορα, πού έχει 
χ α ρ ά ξ ε ι ή  κοινή λ ο γ ικ ή , ή  συνηθισμένη α ν­
τίλη ψ η  τω ν α ισ θ ητικώ ν ά ξιω ν κ α ί ή  κληρο­
νομ η μ ένη  π είρα , σύνορα πού ο ί ποιητές δέ 
δ ισ τά ζο υ ν νά  δια σ κελίζο υ ν μέ γρ ή γ ο ρ ο  
β ή μ α  κ α ί άναπαυμένη συνείδηση. " Ισ ω ς  
γ ι α τ ί  στον πεζό λ ό γ ο  τ ά  ά λμ α τα  ε ίνα ι πολύ 
π ιό  δύσ κολα  κ α ί πιό έπικίνδυνα. Ο ί  χ α λ λ ί- 
τ ε ρ ο ι το ύ λά χισ το ν άπό τούς νέους π εζο γρ ά - 
φους μ α ς δε δείχνουν Λ |α μ μ ιά  εικονοκλα­
σ τικ ή  διάθεση, άφοΰ δεν ένοιω σαν ά κόμη 
τ ή ν  ά ν ά γκ η  νά  ζητήσουν καινούριους θεούς, 

Λ ι ’ άφοΰ ο ί π α λιές  κ α λλ ιτεχν ικ ές  μορφές 
άσκοΰν ά κόμη έπάνω τους α ρκετό θ έ λγ η ­
τρ ο , γ ι ά  ν ά  α ίσθάνοντα ι πώς μπορούν νά 
έκφρασθοΰν άσφ αλέστερα μ’ α ύτές κ α ί νά 
τ ις  τελειοποιήσουν.

" Ε χ ω  κυρίω ς ύπ' όψη μου αύτή τή σ τ ιγ ­
μή, τ α  τελευ τα ία  β ιβ λ ία  πεζογραφ ίας, πού 
φ άνηκαν πρός τό  τέλο ς  τή ς  χρονιάς. Κ ι ’ έ· 
κεΐνα , μέσα σ ' α ύ τά , πού δέν άποτελοΰν 
Ιδ ια ίτε ρ α  χα ρ α κ τηρ ισ τικ ές  έκδηλώ σεις, εί­
ν α ι ά ξιο σ η μ είω τα . Ή  «Γ α λ ή ν η »  του Ή λ ί α  
Β ε νέζη , « Ό  θ ά να το ς τού μέδ ικο υ» τού Π α ν­
τ ε λ ή  Π ρεβελά κη, « Ό  Ρ α σ κ α γ ια ς » τού © ρά ­
σου Κ α σ τα νά κ η, « Τ ό  γ α λ ά ζ ιο  β 'β λ ίο »  τού 
Μ υ ρ ιβ ή λη , « ‘Ο  μ ά γο ς  μέ τ ά  δώ ρ α » τού Θ α ­
νά σ η  Π ε τ σ ά λ η », « Ό  άνθρωπος τη ς  εποχής» 
το ύ  Π α ύλου Φλώρου, « Τ ό  γυ μ ν ό  π α ιδ ί» τού 
Ν ικηφ . Βρεττά κου, ή  «Γ υ ν α ίκ α  χω ρ ίς  έρω­
τ α »  τού Ν ό σ ο υ Χ ρηστίδη, κ Γ  ίοω ς άκόμη 
μ ερ ικ ά  ά λ λ α  πού δέν έτυχε νά  ίδώ. Κοντά 
σ’ α ύ τά  μπορούν νά  λο γα ρ ια σ το ύ ν  χ α ί κεί­
ν α  πού δέ βγήκαιν σέ τόμους, όπως λ . χ. 
ο ί νουδέλλες του Μ . Κ α ρ α γ ά τσ η , πού δη­
μοσιεύτηκαν στή  «Ν έ α  ‘ Ε σ τ ία ». Π α ρ α τη ­
ρείστε πώς δ λο ι α ύ το ι ο ί σ υ γγρ α φ είς  έχουν 
β ά λει, ό καθένας Α ν ά λ ο γ α  μέ τή δύναμή 
το υ , τή ν  ά το μ ικ ή  τους σ φ ρα γίδ α  πάνω  στά 
έ ρ γ ο  τους. Π οτέ δέ μπορεί νά  γ ίν ε ι  σ ύ γ χ υ ­
σ η · γ ια τ ί  κανένας δέ μ ο ιά ζει μέ τόν ά λλο ν. 
Κ α ί  ε ίνα ι ένδεικτικό μιάς ρω μα λεότητα ς, 
δ τ ι ατούς καιρούς αύτούς τούς τα ρ α γ μ έ ­
νους κ ι' ά σθματικούς, πού έπ ιχειρείτα ι σέ 
δ λα  τ ά  έπίπεδα κ α ί σ ’ όλες τ ις  περιοχές 
μ ιά  πρόχειρη ά ντικ α τά σ -Μ ΐιη  τω ν ά ξιω ν, οί 
νέόι μας- πεζογράφ άι δουλεύουν σ τά  πα λιά  
κα λο ύπια  τίς  νέες σ υ γκ ινή σ εις  κ α ί τούς 
προσω πικούς τους πα λμούς. Κ Γ  αϋτό, όχι 
γ ια τ ί  δέ θέλουν νά  ε ίνα ι πρωτότυποι— κάθε 
λο γο τέχ νη ς , ά ξιο ς  τού ό  νάματος, γυρεύει 
κ ά τ ι καινούριο —  ά λ λ ά  γ ια τ ί  ά χ ρ ιβ ώ ς ή  
ά ντίληψ ή τους τού «κ α ινο ύ ρ ιο υ » δέ σ υμ δι- 
δ ά ζε τα ι μέ τήν ίδέα τού «μ ο ντερνισ μ ο ύ ». ~
. Δ έ ν  ε ίνα ι τώ ρ α  καιρός νά  σταθούμε οέ 
Ιδ ια ίτερες πα ρα τηρήσεις γ ιά  τ ά  μέσα μέ 
τά  όποια οί σ υ γγρ α φ είς  πού άνάφερα, 
«ρ α γμ α το π ο ίη σ α ν  τ ίς  χ α λλ ιτε χ ν ικ έ ς  τους 
συλλήψ εις. Ό  ένας έδαλε τόν καημό του 
• α ί τή ν ο σ τα λ γ ία  του μέσα σέ φόρμες στε­
ρεές, σφ υρηλατώ ντας τή φράση σ α  νά  ε ϊ· 
»α ν  άπό καθαρό μ έτα λλο ' ό ά λλο ς  έδωσε 
σ τή  λ α χ τά ρ α  του γ ι ά  τήν ώ μορφ ιά μ ιά  έκ­
φραση α πα λή κ α ί τρυφερή* σ ' ά λλο ν  ή  Α ­
γ ά π η  γ ιά  τόν άνθρωπο πήρε νόημα  έσωτε- 
¿ ικ ό , πλα τα ίνο ντα ς ά πειρα  τή ν  ψυχή' ά λ ­
λ ο ς  έδαλε τήν ά νά δρα  τώ ν συναισθημάτω ν 
»ο υ  κ α ί τόν π α λμ ό  ιή ς  καρδιάς του μέσα 
σέ φράση σύθόρμητη κ α ί γ ο ρ γ ή . " Α λ λ ο ς  
ά νοιξε τόν ».μουνό τή ς  ποίησης μέσα στήν 
■ α θ η μ ίμ υ η  ζω ή ' κ ι’ ά λλο ς  συμπλήρω σε τή 
ζω ή  μέ τή φ αντασία. Μέ χ ίλ ιο υ ς  τρόπους 
ό  καθένας έδειξε ή  έκρυψε τόν έαυτό του' 
κ ι ’ ό  καθένας είδε τόν άνθρωπο κ α ί τή ζω ή 
μέ τό δικό του μ ά τι. Κ Γ  όμω ς ό λο ι, σάν 
κ α λλιτέχνες, βαδίζουν τόν ίδ ιο  δρόμο, έμ- 
πνέονται ά π’ τ ίς  ίδιες ιδέες, γύ ρ ω  σ τίς  ό­
ποιες ή εύφυία τους έφευρίσκει τ ά  μέσα, 
γ ιά  νά  ό ρ γα νώ σ ει ό καθένας τόν κόσμο του. 
Ή  κατεύθυνσή τους είνα ι κοινή κ α τά  τούτο’ 
ό τι ό λο ι φ ροντίζουν νά  τοποθετήσουν τό  λο- 

- γ ο τε χ ν ικ ό  τσυς έρ γο  μέσα σέ τόπο κ α ί χρό­
νο, νά  έκφράσουν τήν κοινω νία, τή  φυλή, 
τ ή ν  έποχή, τό π ε ρ ιδ ά λλο ν, νά  δώσουν τήν 
ψ υ χο λο γία  άνθρώπων, ύπακούοντας πάντο­
τε  σ’ ένα νόμο, κ Γ  έφ αρμόζοντας έναν κα ­
νόνα. Χ ω ρίς  σχέδιο, χω ρ ίς  προοπτική, χ ω ­
ρίς  πειθαρχία , ή λο γ ο τε χ ν ία  κ α ί προπάν­
τω ν ό πεζός λό γο ς , χά νει τ ά  δ ικα ιώ μα τα  
τή ς  διά ρκεια ς κ α ί ύπό κειτα ι σέ τα χύ τα τη  
φθορά. Α ύ τά  είνα ι τ ά  ούσιώδη σ η μ εία  πού 
πιστοποιούν τήν κοινή πορεία τώ ν π εζο γρ ά - 
φων μας κ α ι τή στάση τους ά πέναντι στό 
«μ ο ντε ρ νισ μ ό ».

Κάθε έποχή όμω ς έχει τό μοντερνισμό 
της. Κ α ί κάθε μοντερνισμός ά σ κ εΐ τή ν  έπί- 
δρασή του, κάποτε μ ά λισ τα  έπ ιδ λητικ ή  καί 
κυ ρ ία ρ χη , ότα ν π ρ ο δ ά λλει τ ά  α ίτή μ α τα  
μ ιά ς  α λη θ ινή ς  ιδιοφυίας. Ε ίν α ι τότε γ ο η ­
τευ τικ ό ς  κι* έχει τή δύναμη νά  κυριεύει τ ίς  
ψυχές. Δ ικ α ιω μ α τικ ά  κ α ί χω ρίς  κόπο, μέ 
ά π λό τητα , σπά ζει τ ίς  π α λιές  κ α ί π λά θ ει τίς  
νέες δ η μ ιο υ ρ γίες  'Ε κ φ ρ ά ζε ι π ρ α γμ α τικ ά  
τ ά  μ ύ χια  μ ιά ς  έποχής, ή  ά κόμη Α ν α γκ ά ζε ι 
τή ν  έποχή νά  τόν δεχτεί, Ο ί  νέοι μας πεζο- 
γρ ά φ ο ι ζοΰν ά σφ αλώ ς—το υ λά χισ το ν οί' δυ­
να τό τερ ο ι —  τ ά  π ρ ο β λή μ α τα  κ α ί τ ίς  Α νη ­
συχίες τη ς  έποχής μας, γ ι ά  νά  τ ίς  δ ιοχε- ' 
τευουν στό έ ρ γο  τους, έχουν έπ ίγνω ση τής 
ά ποσ τολής τους, ά λ λ ά  συγχρόνω ς κ α ί τή

ρ ιζω μένη  συνείδηση πώς ο ί κ α λλιτεχν ικ ές  
ά ξιες  σέ μάς δέν έχουν ά ρ κ ετά  π α λιώ σ ε ι—  
άφοϋ{  ά λλω σ τε , δέν έχουν ά κόμη ό λο κ λη - 
ρω θει —  γ ι ά  νά  ύπά ρχεί ά ν ά γκ η  ν ' α να ζη ­
τήσουμε νέες. "Ε χ ο υ μ ε  πλο ύ σ ια  έδάφη ά* 
νεκ μ ετά λλευ τα , κ α ί θά τα ν π α ρ α λο γισ μ ό ς  
ν ά  τρέχουμε στούς τροπικούς ή στους πό­
λους, γ ιά  ν ά  έπεκτείνουμε τή ν  κυρ ια ρ χία  
μας. Ή  ψ υ χο λο γία  τού μοντέρνου έ ξ η γ ε ί- 
τ α ι άπό τόν κόρο πού μάς δίνει τό πα λιό , 
τό  πολυμεταχειρισμένο* κ ι’ ό  μοντερνισμός 
βρίσ κει δικα ίω ση σέ λο γο τεχ νίες  πού σέρ­
νουν πίσω  τους μ α κ ριά  παράδοση κ ι’ έχουν 
έ γ γ ίσ ε ι  τ ίς  κορυφές, γ ιά  νά να ι π ιά  ά ρκ ετά  
γερα σ μένες. Μ ο ιά ζει κ ' ή  λο γ ο τε χ ν ία  σάν 
τό  χω ράφ ι πού πο λύ δουλεύτηκε γ ιά  ν ’ ά - 
αοφέρει πλούσιους καρπούς κ α ί πού κά­
ποτε α ίσ θ ά νετα ι τή ν  α ν ά γκ η  νά  ξεκουρα­
στεί, γ ιά  ν ’ ά να λά δ ει δυνάμεις.

Τ ά  κ ύ ρ ια  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τού μοντέρ­
νου, ά π ' δ ,τι μπορώ να  κ α τα λά β ω , είνα ι σή­
μερα ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τη ς  άφηρημένης σκέ­
ψης κ ’ ή  άπουσία θέματος. Ό  κ α λλιτέχνη ς  
ξεφ ορτώ νεται τό  μύθο σά ν π ερ ιττό  βάρος. 
Σ κ έ π το μ α ι μήπως δ ,τι όνομάζουμε «φ υ γ ή », 
βρίσ κει έδώ τό  ά ληθινό  του νόημα. Κόρο 
τη ς  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  κ α ί φυγή πρός τό ό­
νειρο έκφ ράζει ή  νέα τέχνη. ’Α λ λ ά  τό όνει­
ρο πώς μπορεί ν ά  ύπάρξει, τ ί  σ η μ α σ ία  θά 
είχε χω ρίς  τή ν  π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ; Ε ίν α ι ό 
ούρανος χω ρ ίς  τή γ η ,  ή  θ ά λα σ σ α  χω ρ ίς  τήν 
ά κ τή. Γ ι '  αύτό ή μοντέρνα τέχνη, λ ίγ ο  ά κό­
μη κ α ί μάς ό δ η γε ΐ στο χάος. Κ ’ ϊσω ς-ΐσω ς 
α ύτό  είνα ι τό  μυστικό  -Π]ς κα τα φ ύγιο. Ό  
σημερινός άνθρωπος ζ ε ί βέβαια  κά τω  άπό 
μ ιά  εντύπωση ά κα ταστα σία ς, άβεβα ιότη- 
τα ς, διασποράς. Ε ίν α ι πολύ λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σί­
γουρος άπό ά λλ ο τε  γ ι ά  τό  αύριο, κ α ί μέ 
λ ιγ ω τε ρ η  άκόμη άσφ ά λεια  γν ω ρ ίζ ε ι καί 
κυβερνάει τόν έαυτό του. Ά λ λ ά  νο μ ίζω  πώς 
χρέος τού άληθινού κ α λλ ιτέχ ν η  είνα ι νά  βά­
λε ι τά ξη . νά  χ ε ιρ α γ ω γ ή σ ε ι, νά  κ α θοδ ηγή­
σει, νά  θεμελιώ σει. Σ ’ εποχές ιδίω ς δ ια λυ - 
τικ ές  νά  μήν παρασυρθεΐ, α λ λ ά  ν ’ ά ντιδ ρά - 
σ ε ι . μέ δύναμη, νά  έπ ιβ ά λει ένα νόμο, έκει 
πού δ λα  κινδυνεύουν νά  διασκορπισθοΰν σά 
σκόνη στόν άνεμο. Α λ λ ιώ ς ,  φοβούμαι ό τι ή 
ίδ ια  η τέχνη  χά νει τόν προορισμό τη ς  καί 

■ ή  φωνή της απομένει «φωνή βοώντος έν τη 
έρημω », ά ν  δέν είνα ι τό  ίδιο τό  π ρ ό σ τα γμ α  
κ α ί ή  παρώθηση στήν καταστροφή.

θ ά  ,ε ιτα ν ά δικος όποιος ερχόταν νά  χ α ­
ρα κ τη ρ ίσ ε ι τούς στοχασμούς αύτούς σάν 
έχθρικούς σέ κάθε μοντέρνα κίνηση στήν 
τέχνη. " Ισ α -ϊσ α  τό  πιό βέβαιο π ρ ά γ μ α  ε ί­
να ι ό τι ή τέχνη  έχει ά ν ά γκ η  άπό άδιάκοπες 
Ανανεώσεις, όπως ένας ζω ϊκός ό ρ γα νισ μός 
έχει ά ν ά γκ η  άπό Αδιάκοπη τροφή. Υ π ά ρ ­
χ ε ι δ η μ ιο υ ρ γικ ό ς  κ α ί στείρος μοντερνι­
σμός. 'Εκείνο ς  πού διευκολύνει τή ν  έκδή- 
λω σ η  κ α ί τή ν  Ανάδειξη  τώ ν κ α λλιτεχν ικ ώ ν 
άξιω ν, κ ι’ έκεΐνος πού τίς  φθείρει κ α ί τ ίς  
¿ξευ τελίζει. Κ Γ  άς μή ξεχνούμε ό τι, όπως 
οί ά κρότατες μορφές τοΟ μοντερνισμού κα ­
τα λή γ ο υ ν  στόν έκφ υλα»μό κ α ί τή ν  οστερία, 
το ίδ ιο  κ’ ή  ύπερβολική προσήλω ση σ τ ο π α - 
ρελθόι ό δ η γεΐ σ τή  στείρω ση κ α ί στή νέκρα.

Ή  νέα  μας πεζο γρ α φ ία  μάς δ ίνει μ ιά  
έιτύπω ση α σφ ά λεια ς κ α ί Ισορροπίας. Ο ί 
πρ α γμ α το π ο ιήσ εις  τη ς  δ ικ α ιο λο γο ύ ν πάν­
το τε καινούριες έλπίδες. Έ ν ώ , α ντίθετα , ή 
ισορροπία α ύτή βλέπουμε νά  λε ίπ ε ι άπ’ τήν 
ποίηση. Β ρ ισ κ ό μ α σ τε μπροστά σ ’ ένα  χ ά ­
σ μ α  πού δέν ξέρουμε μέ τ ί  νά  τό  γεμ ίσ ο υ μ ε  
γ ιά  ν ά  περάσουμε ά π’ τή  μ ιά  μ ερ ιά  στήν 
ά λ λ η . Έ δ ώ  ή  π α θ ο λο γικ ή  έμμονή σέ πα ­
λ ιέ ς  μορφές, χω ρ ίς  άνανέωση περιεχομέ­
νου. Έ κ ε ΐ  τό  ά σ υ λλ ό γ ισ το  πήδημα  κ* ή  Α ­
σ υ γκ ρ ά τη τη  τρ ε χ ά λα  πρός κ ά τι νέο, πού 
δέν είνα ι άσφαλώ ς έκείνο πού ποθήσαμε 
κα ί όνειρευθήκαμε. Δ έ  θ’ άρνηθοϋμε ά το- 
μικές πρα γμα το ποιήσ εις  α ξιό λο γε ς , λ α μ ­
πρά  π α ρ α δ είγμ α τα  π ο ιη τική ς εόαισθησίας 
κ α ί κ α λλιερ γη μ έ νο υ , στοχασμού. Ά λ λ ά  τό 
γ ε γο ν ό ς  ε ΐνα ι ό τ ι σ τήν ποίησή μας πα ρα τη- 
ρ ε ίτα ι μ ιά  διάσπαση, μ ιά  τα λά ντευσ η , μ ιά  
έλλειψ η αΰτοπεποίθησης. Ο ί  ποιητές μας, 
τόσο οί. π α λ ιο ί όσο κ α ί ο ί νέοι, έννιά  φορές 
σ τίς  δέκα, μέ δυσ κο λία  κρύβουν τ ίς  ά μφ ι- 
βολίες τους κ α ί τούς δ ισ τα γμ ο ύ ς  τους, γ ιά  
τήν ίδ ια  τή  θέση πού κρ α τε ί ό  καθένας καί 
τό  δρόμο πού τρ α β ά ει. Κ '  ίσω ς ή  π α ρα τή­
ρηση α ύτή δέ θάπρεπε ν ά  περιορισθεί μόνο 
σ τό ν τόπο μας. Ή  ποίηση περνάει μ ιά  κ ρ ί­
ση, ή  ποίηση έχασε τή ν  έποψή τη ς  μέ τό 
κοινό, μέ τό Ιδ ια ίτερο  δικό τη ς  κοινό, κ α ί 
π ελα γο δ ρο μ εί άπελπισμένη. "Ο σ ο  γ ι ά  τούς 
νέους μας πεζογράφ ους —  γ ια τ ί  σ’ αύτούς 
πρέπει νά  κ α τα λή ξο υ μ ε - -  προχω ρούν σάν 
άνθρω ποί πού ξέρουν τ ί  θέλουν κ α ί δοκι­
μά ζουν τή  δύναμή τους έπάνω σέ φόρμες 
πού Αγαπούν, κ ινο ύντα ι γύ ρ ω  σέ Ιδέες πού 
πιστεύουν, γ ι ά  ν ά  μεταδίνουν κ α ί σ έ  μάς 
αύτή τή ν  πεποίθησή τους, πού ά π ο τελεί ά ­
σφαλώ ς μ ιά  έ γ γ ύ η σ η  γ ιά  τό  μ έλλο ν  τής 
πεζογρα φ ίας μας.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η X

" Ο π ω ς  έ χ β ι ά ν τ ιλ η φ θ ε ϊ ό  κα θένα ς, 
π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί ε σ τω  κ Γ  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  
τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ν ε υ μ α τικ ή  μ α ς  κ ίν η σ η , ή 
φ ετεινή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή , π ο ύ  κ ά ­
θ ε  τ έ τ ο ια ν  έπ οχή  το ν ώ ν ε τα ι Ιδ ια ίτ ε ρ α , έ ξ  
α Ιτ ία ς  τ ώ ν  έ ο ρ τώ ν κ α ί  ά λ λ ω ν  ε ίδ ικ ώ ν  
σ υ νθ η κ ώ ν, ξ ε π έ ρ α σ ε  κ α ί  τ ίς  π ιό  α ισ ιό δ ο ­
ξ ε ς  π ρ ο β λέψ εις , π α ρ ’ ό λ ο  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  κ α ί 
τ ή ν  Α φ ιλό ξ ε ν η  γ ι ά  τ ίς  π ν ε υ μ α τικ έ ς  έ κ - 
δ η λ ώ σ ε ις  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η - 
κε, π α ρ ’ ό λ η  τ ή ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  κ ρ ίσ η  κ α ί 
τ ί ς  χ ίλ ιε ς  δ υ ό  ά λ λ ε ς  Α ν τ ίξ ο ε ς  π ε ρ ισ τ ά ­
σ ε ις , π ο ύ  δεν εύνοοΰνε κ α θ ό λο υ  μ ιά  τ έ ­
τ ο ια ν  Α ν ά π τυ ξη . Π α ρ ’ ό λ ’ α ύ τά , ε ΐν α ι γ ε -, 
γ ο ν ό ς  ό τ ι  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  β ιβ λ ίο . Α πό 
τ ό ν  π ε ρ α σ μ ένο  Σ ε π τ έ μ β ρ η  κ Γ  έπ ειτα , ώ ς  
τ ίς  μ έρ ες  μ α ς  κ ινή θ η κ ε  μ έ  Ιδ ια ίτε ρ η  ζω ­
η ρ ό τ η τ α  σ η μ ε ίο  ά λ η θ ιν ά  έ κ π λη κ Τ ικ ό , 
γ ι α τ ί  δέν δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτ α ι  Α μ έ σ ω ς  Από 
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α . Φ υ σ ικ ά , δέν π ρ έ π ει ν α  ξ ε ­
χ ν ιέ τ α ι  ό τ ι ή  π ν ε υ μ α τικ ή  μ α ς  ζ ω ή . χ ρ ό ν ο  
μ έ  τ ό  χ ρ ό νο , ό λ ό έ ν α  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
π ρ ο ο δ εύ ει κ α ί Α ν α π τύ σ σ ε τα ι κ α ί ό τι, Α ­
κ ό μ α , ο ί έπ ίμ ο νες κ α ί  σ υ σ τ η μ α τ ικ έ ς  
π ρ ο σ π ά θ ειες  τό σ ω ν ά γ ν ώ ν  π ρ ω το π ό ρ ω ν 
τ η ς  π ν ε υ μ α τικ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  το υ  τό π ο υ  
μ α ς , δ έ  μ π ο ρο ύ σ α ν ν ά  μ ή ν  κα ρποφ ορή­
σουν, έσ τω  κ α ί  μ έ  τ ό ν  τρ ό π ο  πο ύ κ α ρ π ο ­
φ ορούν, μ έ  ρ υ θ μ ό , δη λα δ ή., χ ε λώ ν α ς , 
ά λ λ ά  σ τέ ρ ε α  κ α ί  ρ ιζ ω μ έ ν α . Μ ά  α ύ τά  
δ έ ν  ε ίν α ι μ ιά  ά μ ε σ η  δ ικ α ιο λ ο γ ία  το υ  φε- 
τε ιν ο ΰ  φ α ινομένου, γ ια τ ί ,  π ρ α γ μ α τ ικ ά , 
σ ά ν τ έ τ ο ιο  π ρ έ π ει ν ά  λ ο γ ισ τ ε ί  τ ό  γ ε γ ο ­
νός τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  ά νθ η σ ης, πο ύ π α ­
ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  τ ε λ ε υ τ α ία .

Τ ή  δ ικ α ιο λ ο γ ία  θ ά  τή  β ρ ο ύ μ ε, όπω ς 
κ ό λ α ς  π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  κ ά μ ω , έ π ιχ ε ι- 
ρ ώ ντα ς  τ ή ν  κ α θ ιερ ω μ ένη  π ρ ω το χ ρ ο ν ιά ­
τ ικ η  Α να σ κ ό π η σ η , π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  σέ ψ υχο­
λ ο γ ικ ο ύ ς , π α ρ ά  σ έ  π ρ α γ μ α τ ισ τ ικ ο ύ ς  λ ό ­
γ ο υ ς . Ε ίν α ι  γ ε γ ο ν ό ς  Α ν α μ φ ισ β ή τη το , ό τ ι 
ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  π ό λε μ ο ς , μ έ  τ ή  φ ρ ικ α λε ό - 
τ η τ ά  το υ , μ έ  τ ό  γ κ ρ έ μ ισ μ α  τώ ν  ά ξ ιώ ν  
πο ύ έπέφερε, μέ τ ό ν  έ ξ ε υ τ ε λ ισ μ ό  τώ ν  
έ λ π ίδ ω ν  γ ι ά  ι ι ιά  κ α λ ύ τ ε ρ η ν  α ύ ρ ιο , πού 
π ρ ο κ ά λ ε σ ε , μ έ  τ ή ν  Α β εβ α ιό τη τα , γ ι ά  τ ό  
μ έ λ λ ο ν , π ο ύ  τ ό ν  σ υ να κ ο λο υ θ εί, ε χ ε ι έπ η- 
ρ ε ά σ ε ι β α θ ύ τ α τ α  τ ις  σ υ ν ε ιδ ή σ εις  ό λ ω ν  
τ ώ ν  σ κ επ τό μ ενω ν Α νθ ρ ώ π ω ν. Ο ί  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ο ί, λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κ α ί  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς , Α ν ­
τ ιμ ε τ ω π ίζ ο υ ν  Ιδ ια ιτ έ ρ α  i v a  ά ιιε σ ο  μ έ λ ­
λ ο ν  σ κ ο τε ιν ό  κ α ί Α β έ β α ιο , " ό τ α ν  ένας 
ό λ ό κ λ η ρ ο ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π α ρ α π α ίε ι κ α ί 
κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι ν ά  κοττα πσ ντισ τεΐ, ε ΐν α ι έπ ό- 
μενο  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ίτο α  σ τ ά  π ν ε ύ μ α τα  
τ ώ ν  έ π ιλ έ κ τω ν  τ ο υ  μ ιά  Α π α ισ ιο δ ο ξ ία  γ ι ά  
τ ό  κ ά θ ε τ ι  κ α ι, πρωτ* Α π ’ ό λ α , φ υ σ ικ ά , 
γ ι ά  τ ίς  ίδ ιε ς  τ ω ν  τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ειες , πο ύ 
φοτντάζουνε π ιά  σ ά ν  μ ά τ α ιε ς  -κιοά κ α τα ­
δ ικ α σ μ έ ν ε ς . " Α ν ,  λ ο ιπ ό ν , σ υ λ λ ο γ ισ τ ο ύ μ ε  
ό τ ι  ό λ η  σ χεδ ό ν  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  έ ρ γ α σ ία , 
πο ύ είδέ τ ό  φ ω ς  τ η ς  δ η μ ο σ ιό τ η τ α ς  τό ν  
τελευ το π ο ν κ α ιρ ό , ε ίχ ε  δ η μ ιο ω ρ γ η θ ε ί π ο ­
λ ύ  π ρ ιν  Α π ό  τ ό  ξ έ σ π α σ μ α  τ η ς  φ ρ ικ α ­
λ έ α ς  α ύ τή ς  θ ε ο μ η ν ία ς  κ Γ  ά ν , Α κ ό μ α , 
Α ν α μ ε τρ ή σ ο υ μ ε  ό λ η  τ ή ν  έ κ τα σ η  κ α ί  τή  
σ η μ α σ ία  τ ή ς  Α π α ισ ιο δ ο ξία ς  π ο ύ  κ α τ έ λ α ­
β ε  το ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  Α π ό  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ­
νο  Σ ε π τ έ μ β ρ η  κ Γ  έ π ε ιτα , δ έ ν  ε ίν α ι δ ύ ­
σ κ ο λ ο . ν ο μ ίζ ω , ν ά  β ρ ο ύ μ ε το ύ ς  λ ό γ ο υ ς  
πο ύ θ ά  μ ά ς έ ξ η γ ή σ ο υ ν ε  τ ό  φ α ινό μ ενο  
τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  Α θ ρ ό α ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  π α ­
ρ α γ ω γ ή ς

Ά π λ ο ύ σ το ττα , φ α ίν ετα ι ό τ ι, μ έ ρ α  μ έ  
τ ή ν  ή μ έ ρ α , ή  έ μ π ισ το σ ύ νη  σ τ ο  μ έ λ λ ο ν  
κ α ί σ τή ν  κ υ ρ ιο ρ χ ία  το ύ  π ν ε ύ μ α το ς , ό λ ο - 
έ ν α  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  λ ιγ ο σ τ ε ύ ε ι.  Γ  Γ  α ύ τό  

Α ν α σ ύ ρ θ η κ ε  Α π ό  τ ά  ^ σ ε ρ τά ρ ια  τώ νΜΙ
λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  μ α ς  έ ρ γ α σ ία  ό λ ό κ λ η ρ ω ν  
χ ρ ό ν ω ν, γ ι ά  ν ά  τ υ π ω θ ε ί β ια σ τ ικ ά , μ ή ­
πω ς τ υ χ ό ν  σ έ  λ ί γ ο  ε ίν α ι Α ρ γ ά . Π Γ  α ύ τό  
κ α ί  ή  π ιό  μορφ ω μένη μ ε ρ ίδ α  το ύ  ν ε ο ε λ ­
λ η ν ικ ο ύ  κ ο ινο ύ  ύ π ο σ τή ρ ιξ ε  φ α ν α τικ ά  α ύ ­
τ ή  τ ή ν  κ ίν η σ η , σ ά ν  Α ν τίδ ρ α σ η — τ ή ν  ύ σ τ α ­
τ η  τ ά χ α ;— σ τ ίς  σ κ ο τεινές  δ υ ν ά μ ε ις  το ύ  
ό λ ε θ ρ ο ν  κ α ί τ η ς  κο τα σ ρ ο ψ ή ς, πο ύ Α π ε ι­
λο ύ ν ε  ν ά  γ κ ρ ε μ ίσ ο υ ν  σ υ θ έ μ ε λ α  τ ό  ο ίκ ο - 
δ ό μ η μ α  το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , τ ό  σ τερ εω μ ένο  
π ά νω  σ τ ίς  α ιώ ν ιε ς  ¿κ είνες  Α ξ ίε ς , πού 
ά ν  λείψ ο υ νε, ή  Α νθρ ώ π ινη  ζω ή  δέν θά 
έ χ ε ι π ιά  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο  ύ π α ρ ξη ς . Ε ΐν α ι  
μ ιά  θ λ ιβ ε ρ ή  δ ια π ίσ τω σ η , ό μ ω ς  τ'όσο Α ­
λ η θ ιν ή , π ο ύ  δ έ ν  μ ά ς  έ π ιτρ έ π ε τα ι ν ά  τ ή ν  
π α ρ α γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε . Δ έ  θ έ λ ω  ν ά  πιστέψ ω  
π ώ ς  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  π ν ε υ μ α τικ ή  ά νθη σ η  ε ΐ­
ν α ι κ ιό λ α ς  μ ιά  ύ σ τα τη  Α ν α λ α μ π ή  ένός 
κό σ μ ο υ , π ο ύ  κ α τ α δ ικ ά ζ ε τ α ι μ ο ιρ α ία  Α πό 
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ν ά  μ π ε ΐ ά π ό  τ ή ν  π ρ ω τά το - 
ρ ε ία  τ ή ς  κ ο ινω νικ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ  σ τ ή ν  Α ψ Α - 
ν ε ια , Α π ό  τ ή ν  κ α θ α δ η γ ή τ ρ ια  σ κ ο π ιά  σ τό ν  
έξα ψ α ν ισ μ ό , ά πό τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  χ α ρ ά  
σ τ ό  μ α ρ α σ μ ό . Ά λ λ ά ,  ό σ ο  κ Γ  ά ν  ε ΐν α ι 
Α π ο κ α ρ δ ιω τικ ό , θ ά  σ η μ ε ιώ σ ω  δ η ,  σ έ

ΤΟΥ Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΊΑΝΝΗ
π ρ ο σ ω π ικ ές  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  π ο λ λ ο ί  Α ξ ιό λ ο ­
γ ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς  μ ο υ  ό μ ο λ ό γ η σ α ν  
κ ι ό λ α ς  πώ ς μ ε τ ά  τήιν έ κ ρ η ξ η  τ ο ύ  π ο λέ ­
μ ο υ , ό σ ο κ Γ  ά ν  τ ό  θ έ λη σ α ν , δέν κ α τ ό ρ ­
θ ω σ α ν ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν ε  τ ίπ ο τ α . Κ Γ  
α ύ τό , ένώ  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  Α κ ό μ α  σ τ ή ν  Α ρ ­
χ ή . Τ ί  θ ά  γ ίν ε ι ,  ό τ α ν  ή  κ α τα σ τρ ο φ ή  θ’ 
α π λω θ ε ί, Α π ' ό λ α  τ ά  σ η μ ε ία  το ύ  ό ρ ίζ ο ν - 
τα , σ’  ό λ η  τ η ς  τ ή ν  έν τα σ η  κ α ί μ έ  ό λ ε ς  
τ ίς  φ οβερές τ η ς  σ υ νέπ ειες ;

Φ υ σ ικ ά , δέν π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ω  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  
ό τ ι  ή  ζω ή  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί τ ό ν  Α έ ν α ο  ρ υ θ μ ό  
τ η ς  σ τέ κ ο ν τα ς  π ά ν τ α  π ά νω  Α π ό  τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α  « « ί  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  κ υ ρ ία ρ χ η  κ α ί 
Α νο νεω νό μ έ νη  ο λ ο έ ν α , σ ε ιρ ή ν α  κ α ί σ τ ίς  
χ ε ιρ ό τε ρ έ ς  τ η ς  σ τ ιγ μ έ ς  π ρ ο σ κ α λ ώ ν τα ς  
ό σ ο υ ς π ισ τ ο ύ ς  ν ά  γ ε υ Τ ο ΰ ν ε  Τ  Α γ α θ ά  
τ η ς  ν ά  ύ μ νή σ σ υ νε τ ίς  ώ μ ο ρ φ ιές  τ η ς , ν ά  
π ά ρ ο υ νε  μ έρ ο ς  σ τ ό  α ίώ ν ιο  π α ν η γ ύ ρ ι τ η ς  
Ά λ λ ά  τ ό  π α ιγ ν ίδ ι  π ο ύ  π α ίζ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  
σ τό  π α γ κ ό σ μ ιο  γ ή π ε δ α  τ ώ ν  Α λ λ η λ ο σ υ γ -  
κρ ο υ ό μ ενω ν σ υ μ φ ερ ό ντω ν κ α ί τ ώ ν  Α ν τ ί -  
μ α χ ό μ ε ν ω ν  Α ξ ιώ ν , ε ίν α ι δ ίχ ω ς  π ρ ο η γ ο ύ ­
μ ενο , Α ν υ π ο λ ό γ ισ τ η ς , π ρ α γ μ α τ ικ ά , σ η ­
μ α σ ία ς  γ ι ά  τ ή ν  ίδ ια  τή  σ ύνθεσ η τ ή ς  ζ ω ­
ή ς  σ τό  π ιό  κ ο ν τ ιν ό  μ έ λ λ ο ν , γ ι ’ α ύ τή  τ ή ν  
ο ύ σ ία  τ η ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ύ π ό σ τα σ η ς , σ μ έ  
σ ω ς  μ ε τ ά  τ ό  ση μ ε ρ ινό  δ ρ ά μ α . Τ ό  Α ν ­
θ ρ ώ π ιν ο  κ α θ ή κ ο ν  κ α ί ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  τή ς  
μ ε γ ά λ η ς  εύθ ύνης π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  Α π έ ν α ν τι 
σ τ ά  κ ο σ μ ο ϊσ τα ρ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  π ο ύ  δ ια ­
δ ρ α μ α τ ίζ ο ν τ α ι σ τ ή ν  έπ ο χή  μ α ς  μ ά ς  έ 
π ιβ ά λ λ ο υ ν , ό π ω σ δ ή π ο τε, ν ά  ε ίμ α σ τε  α ι ­
σ ιό δ ο ξ ο ι. Ά λ λ ά  ή  α ισ ιο δ ο ξ ία  α ύ τή  δέν 
π ρ έ π ε ι .ποτέ ν ά  φ τά νει ώ ς τήιν ύ π ερβ ο λή  
κ α ί τ ή ν  τύ φ λω σ η . Γ ι α τ ί  ε ίν α ι μ ιά  α ισ ιο ­
δ ο ξ ία  ζυ μ ω μ έ ν η  Α π ό  το ύ ς  π ιό  α π α ισ ιό ­
δ ο ξο υ ς  σ το χ α σ μ ο ύ ς  γ ι ά  τ ή ν  τ ύ χ η  τή ς  
Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  μ ιά  α ισ ιο δ ο ξ ία  ό χ ι π ιά  
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή , Α λ λ ά  Α π λ ά  Α μ υ ν τ ικ ή . Ή  
ά μ υ ν α — ν ά  π ο ιά  ε ίν α ι ή  έ π ιβ α λλ ό μ ε ν η  
σ τά σ η  τ ώ ν  π ρ ω το π ό ρ ω ν  το ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  
ά λ λ ά  κ α ί κά θε σ υ ν ε ιδ η το ύ  Α νθρώ που, 
ά ν τ ικ ρ υ  σ τ ίς  φ οβερές δ υ ν ά μ ε ις  το ύ  σ κ ό ­
το υ ς , πο ύ Α π ε ιλ ο ύ ν ε  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ο υ ν  
σ τό ν  κ ό σ μ ο . Κ α ί  ή  ά μ υ ν α  έ χ ε ι  π ο λ λ έ ς  
μ ο ρ φ έ ς  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  ό π ο ιες  ή  τέ χ ν η  μέ 
τό ν  ζω ν τα ν ό  τ η ς  π α λ μ ό  κ α ί  τ ή  ζω η ρ ή ν  
έπ ίδ ρ α σ ή  τ η ς  σ τ ίς  φ ω τισ μ ένες  σ υ νε ιδ ή ­
σ ε ι ς  δέν ε ίν α ι, β έ β α ια , Α π ό  τ ίς  π ιό  ευ­
κ α τα φ ρ ό νη τε ς . Γ Γ  α ύ τό ν  Α κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  λ ό ­
γ ο ,  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ά ν θ η σ η , π α ρ’ 
ό λ ο  π ο ύ  ε ίν α ι σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ή  κ α ί δ χ ι  κα ­
ν ο ν ικ ή , κ Γ  έπ ο μ ένω ς ά ξ ι α  ν ά  τ ο ν ω θ ε ί Ι­
δ ια ίτ ε ρ α , μ ά ς  β ρ ίσ κ ε ι σ υ μ π α ρ α σ τά τε ς  
κ ι ’ ένθ σ υ σ ιώ δ εις  ύ π ο σ τη ρ ικ τέ ς  τ η ς . Ε ί ­
ν α ι μ ιά  ω ρ α ία  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  κ α ί σ ά ν  τέ ­
τ ο ια  τ ή  δ ε χ ό μ α σ τε , δ ια σ α λ π ίζ ο ν τ α ς  την 
κ α ί σέ κ ε ίνο υ ς  πο ύ τ υ χ ό ν  δέν τ ή ν  ε ίχα ν  
π ρ ο σ έ ξε ι.

" Α ν  θ έ λο υ μ ε  ν ά  κ υ τ τ ά ξ σ υ μ ε  ε ίδ ικ ώ τε - 
ρ α  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  άνθηση, 
ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  π ρ έ π ε ι ν ά  σ τα μ α τή σ ο υ μ ε, 
π ρ ω τ’ Α π ’ ό λ α , σ ’ έ ν α  γ ε γ ο ν ό ς : Σ τ ό  ότι 
κ υ κ λο φ ό ρ η σ α ν σ ύ γ χ ρ ο ν α  ά ρ κ ε τ ά  έ ρ γα  
π α λ ιώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν , κ υ ρ ίω ς  ποιητώ ν, 
μ α ζ ί  μ έ  ά λ λ α  ν ε ό τ ε ρ ω ν , Α λ λ ά  δόκιμω ν 
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  <χύτό μ ά ς  όδη­
γ ε ΐ  σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  σ υ γ κ ρ ίσ ε ις  κ α ί συμπε­
ρ ά σ μ α τ α  γ ι ά  τ ίς  δ ια φ ο ρ ές  πο ύ χ ω ρ ίζο υ ­
νε  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  γ ε ν ιά  Α π ό  τ ή ν  π ρ ο η γο ύ ­
μ ενη , δ ια φ ο ρ ές β α θ ύ τ α τ ε ς , τό σ ο  σ τ ις  α ι­
σ θ η τ ικ έ ς  Α ν τ ιλ ή ψ ε ις  - ό σ ο κ α ί  σ τ ή ν  ού­
σ ία  κ α ί τ ό ν  τρ ό π ο  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  Δ έ ν  έχου­
μ ε , π α ρ ά  ν ά  α ντιποοραθέσουμε δ υ ό  σ χετι­
κ ά  β ι β λ ί α ,  γ ι ά  ν ά  πεισθούιμε αμέσω ς 
γ Γ  α ύ τ ό . “Ά ν  β ά λ ο υ μ ε , λ ό γ ο υ  χόρη, 
π λ ά ϊ -π λ Α ί  τ ά  π ο ιή μ α τ α  το ύ  κ . Ν α π ο λ  
Λ α π α θ ιώ τη  μ έ  τ ά  π ο ιή μ α τα  τ ο ύ  κ . ’0 - 
δ υ σ . Έ λ ύ τ η ,  θ ά  δ ο ύ μ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  δια­
φ ορά , πο ύ ύ π ο δ η λώ ν ε ι τ ή ν  ύ π α ρ ξη  δυό 
δ ια φ ο ρ ε τικ ώ ν  κ ό σ μ ω ν, δ υ ό  Α ν ό μ ο ιω ν  ε­
π ο χώ ν. Κ α ί  σ το υ ς  δυό α ύ το ύ ς  έκλεκτούς 
π ο ιη τές , Ι ν α  Α π ό  τ ά  κ υ ρ ιώ τε ρ α  χα ρ α ­
κ τ η ρ ισ τ ικ ά  το υ ς  ε ίν α ι ή  ά κ ρ α  εύα ισθη- 
σ ία  το υ ς . ‘Ό μ ω ς  π ο ιά  δ ια φ ο ρ ε τικ ή  κα­
τεύ θ υ νσ η  κ α ί τ ί  Α λ λ ο ιώ τ ικ η  έκφραση 
π α ίρ ν ε ι ή  ε ύ α ισ θ η σ ία  το ύ  ένό ς Α π ό  του 
ά λ λ ο υ  1 Α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε , π ρ α γ μ α τ ικ ά , δυό 
κ ό σ μ ο υ ς, δ υ ό  Α ν τιλ ή ψ ε ις  γ ι ά  τ ή  ζωή, 
δ υ ό  α ίσ θ η τ ικ έ ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ έ ς  ό λό τε λα  
Α ν ό μ ο ιε ς  Α ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ ό  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α ­
σ ίες , πο ύ ε ΐν α ι, ώ σ τό σ ο , π ο λ ύ  σ υ γ γ ε ν ι­
κές. Χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  ά ξ ιο  ν ά  σημειω θεί 
Ιδ ια ίτ ε ρ α , π ρ ό  π ά ν τω ν  γ ι ά  τ ά  συμπερά ­
σ μ α τ α  πο ύ μ ά ς  ύ π ο χρ εώ νε ι ν ά  β γά ­
λ ο υ μ ε .

" Ε ν α  ά λ λ ο  σ η μ ε ίο , ά ξ ιο  κ Γ  α ύ τ ό  νά 
μ νη μ ο νευ θ εί, ε ίν α ι ή  π ρ ο σ ή λω σ η  πού 
δ ε ίχ ν ο υ ν ε  σ τή  γ λ ώ σ σ α , τό σ ο  ο ί π α λιο ί, 
ό σ ο  κ α ί ο ί ν ε ό τ ε ρ ο ι σ υ ν γ ρ α ψ ε ΐς  μας,

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Κ Ρ Σ Ε ΙΣ

Η ΑΡΧΑΪΚΗ ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Α * . με κ α ί ν ά  τόν ένισχύσουμε, όσο κ ι’ σεις σ ’ ένα ά λ λ ο  ά λυ το  ζή τη μ α ,
. ά ν διαφωνούμε μ α ζ ί του σ τά  π ιό  στό  ζή τη μ α  ά ν  ή τα ν α ίμ ο μ ιχ τι-

Τ  π ο λλό ίσ υ μ π ε ρ ά σ μ α τά  του. Έ ξ α κ -  κές ο ί ενώ σεις τού πρω τόγονου
ω ς τ α  τω ρ α  ή  εΑΑηνικη β ιβΛίο - λο υ  ¿  κχό6ος τη ς  έηιστηιιης άνθρώπου κ α ί γ ια τ ί  άπό τή ν  α ίμ ο -
γ ρ α φ ία  έμεινε πο λυ  πίσω  σε μ ε - ό Πό τή συζήτηση. μ ιξ ία  πέρασε ή Ανθρώπινη όρδή
λε τε ς  που σ χε τίζο ντα ι μέ ,τήν έθνο- * '  . _ 0ου„ ε x'om6V  θέ„ α  ό τή ν έ ξ  ω γ  α  μ  I α . Λ έμ ε δέ

r o á ^ ñ i g  ^μετα φ ρ ά σ ει^  ξένω ν έ ρ γ ω ν ^  J g - t j »  ^  κα^ ς
νά  ύπαρχει στενή κ α Γ ά & ώ η  στίγ- 

ο ν  τ ή ς  γένε ια . Τ ό τ α μ π  
πο λύς λ ό γο ς  γ ι ά  τή ¿ α ρβ ινιέή  Ο  1_κ ο  γ  ε ν  ε i  α  ς. Ό  τ ίτλο ς

μ α ζ ί μέ ά λ λ α  πώς ρ ί π έ  ¿ό ένδ ια - *Η νέα του έ ρ γ α σ ία  φέρνει τόν 0Τ « * ϊ Π | ς ” 3 (:
φερο. Δ έ ν  λέω , π ά λα ιό τερ α , έ γ ιν ε  τ ίτ λ ο  : Τ ο  Π ρ ω τ ε ι ο ν  τ η ς  ή  *** Τ χ \ λ , ,  α κ π  —
πο λύς λ ό γο ς  γ ι ά  τή δαρβινιΛή Ο  I  κ ο  γ  ε ν  ε ί  α  ς. Ό  τ ίτλ ο ς  ̂ κ(^ , ε τού ει6ικορς 0 -4ην ί ρ ευνά
θεω ρία . Γρά φ τηκα ν μ ά λισ τα  κ α ί αύτος, γ ι α  όσους δέν εΐνα ι κ α τα - του νά  σ ’ ονΤαψο1)ν ,,ο λλές  φορές
κ ρ ιτικ ές  μέ ά π ο λο γη τικ ο  περιεχό- τοπισμενοι σ  αυτου του είδους τ ις  Κ(χ1 -, αύτό ^„¿ υμε κσ1 ένα σωρό
μενο, γ ι ά  να  ύποστηοίξουν δηλαοή μελέτες, φ αίνεται σά ν πα ράξενος λ  ■ « λ  ^  Απόλυτα
ί ώ ς  ο ί δ α ρ β ιν ιΛ ς  θεωρίες γ ί ά  τή ν  κ α ί άκατανόητος. Ά μ α  όμω ς ά ρ - ! ^ τ „  Ζ ό  ^ λ η  " ^ 7  
κ α τ α γ ω γ ή  τού άνθρώπόυ κ α ί τή ν  χ ίρ ε ι κανείς νά  διαβάσει τό  β ι- ___, ,11.....—  ____'.ες αυ-

® · λ - « Μ ί ϊ i t  ω . · » * * . ι ζ :
ρές έπιστημονικες βάσεις κ α ι ούτε νος π ρόκειτα ι. Οπω ς κ ι ά ν  είναι, Τυ ',ών{^ το!1 άπ6 τόν κ> Π  γ ιό . νά 
μπορούν να  κλονίσουν τ ά  όσα δ ί- έ?ειδι1 ,Ι*ε τούτο μου τό σ ημ είω μ α  j  ό  - Ε χ χ ηνας ό να γνώ σ της
δασκε ή π α λ ιά  έπιστημη χ α ί γ ε - θελω  ν α  προκαλεσω  τό  νενικω τερο « ν  Ρ, . .J. . „ . J
ν ικ ά  ή παράδοση. ‘Ά μ ο ! πέρασεν ένδιαφέρο πάνω σ τά  θέματα  πού. ^  ^  π α ν ί  σ τά  μ ^
όμω ς ή  πρώτη φούρια, σ τα μά τησε έξετα ζε ι κ α ι έρευνα ι · Π η νιά το - · λ α  „ρ ο έ λη μ ο α α  τής άν-
κάθε σχετική  κίνηση. Κ α ί ό χ ι μυνο γ λ ο υ . ε ίμ α ι υποχρεωμένος νά  κα - βθ(·._ ιν_ _  -Α κ ο λο υ ί^Τ  κα -
έπαυσε ή «ά ν τίκ ρ ο υ ο η » του^ δ α ρ β ι- ™  μ ιά ν  ^ ν α ν ν ^  Χ ι ν  « Ι λ ο  κεφάλαιο. Λτοο y t v n a i
ν ισ μ ο υ, μ α  στα μά τη σ ε κ α ι τό  έν- του, γ ια  να  μπασω τον ά να γνω - 5ιεςοδ(Κη gpfci,v<x ν ι *  xtc π ρώτες
διαφέρο του κοινού μας ν ιά  τ ίς  στη μου στά  θέματα  που πρ ό κειτα ι Αη ν β ν ω „ n o o A i c  r f ir  ά υθοΛπι- . . . ι ί - Γ - __ 1---------   Vr-------νΑ  nurn-rnfio.-,» r i r  οτίΐλΡΓ « ή -  ο ρ γα νω τικές  μορφές τη ς  ανυρω πι-

κ α ί τ ά  ήθη κ α ι έθ ιμα  τώ ν πρω - μιαΓ  «φ ιλ ικ ή » κρ ιτικ ή , νά  ειπωθούν ν Τ Γ α κ ^ ο ύ ν ^
το γό νω ν λα ώ ν. μ ερ ικά  κ α λά  λ ό γ ια  γ ιά  τό  β ιβλίο  μελέτες κ α ί ξακολουθουν οί υ χ ε .ι -

Τ ώ ρ α  τελευ τα ία  όμως, ε^ α ι τού κ Π . Γ ιά  τέτοιου είδους κ ο ι- κές έρευνες; Μ ά ά π’ τόν περασμέ- 
κά μποσα  γ ρ ό ν ια  τ ά  π ρ ά ν ιια τα  τ ικ έ ζ  δεν £ίμ®1 αρμόδιός. Εδω  θα νο α ίω να ό Μπαχόφεν εΓναι 6 πρω- 
ά λ λ α ξ α ν . “Ο χ ι  μόνο μ ιά  μ ε γ ά λ η  είπωθρυν, οσο μας π α ίρνει ό χω - τος πο0 άιτό ^  μελέτη άρχ0Γί.

«  ^ην,κη, μ„θ.χ<,Υί«ς δ,«,:,,»-
δίψα γ ιά  μάθηση, μ ά  ά ρ χ ισ α ν  νά  «^ « σ χ ό λ η σ α ν  από ενα ν α ιώ να  τω - σε τή γ ν ώ μ η  πως στό πο λυ  μα- 
ά ναφ αίνονται κ α ί νέοι έπιστήμο- Ρα . ^ ν  Ανθρώ πινη διανόηση, έχουν Κρυνό παρελθόν, ή γυ ν α ίκ α  είχε έ-

^ Ζ 1 εΤ χ Ρ ^ Γ Κε?να7ζώ :  ^  πρω-
ν έ ω Τ γ ιά  τήν Έτ5 λά δ < ?-π ρ ο β λη μ ά . ^ ι γ μ έ ν ο  κ α ί δοκρυμανταρισμένο τ ^ ο ν η  κοινω νία  και γ ι  αυτό ό-
τω ν. "Ε ν α ς  ά π’ αύτούς τούς νέόυς κ « ι,«α ρ ο τ η ρ η σ ε ις  νόμασε όλους τους τοτινους κοινω-
. * . . . »  * */.\ιι θ> Π Λ «Ιΐνπ ν ·/ Λ ΐΙ ν ι ν ί  Α μ Α ι α Ι  Α\ >/.\«Ι_______________ Λ __ _ . Λ-. .. .. ^  ^ _ ..κ.νΐΑν ν* η  Ά ο τ ν ν ν  λυνν τ ο ν ν ν  -  , » ·  *  , , ·  .*,<

έπιστή μονές πού έκανε π ρ ιν  άπό Ι'? ν Εξερευνητώ ν κ α ι ά γρ ιο λ ό γ ω ν . νικους θεσμούς μ η τ ρ ι α ρ χ ι -  
δυό χ ρ ό νια  μ ιά  θα ρρα λέα  έπ ιστη- 1 ° «  ίσα που ο ί περιγραφ ές κ α ί κ ό δ ί κ α ι ο .  Μ ά  * 
μονική έξόρμηση, ε ίνα ι ό Λ . Π η - ο1 τα ξιδ ιω τικ ές  έντυπωσεις γ ι ά  να Μ ό
ν ιά το γλο υ , φ ανατικός όπαδός τω ν ίι1Τ®υν σΤ “  « λ α ισ ιβ  τη ς  έπιστημο- ^°υ κ ,Χ° ^ ενλ  . . .  .. .
θ εο ο ιώ ν του δακουστοΟ ’Ά ύ ν λ ο υ  ν '.ΚΙ]ζ  μελέτης κ α ι ερευνάς, πρεπει άποδεχτή άπό τ>ιν ά χα δημα ική

δ ί κ α ι ο .  Μ ά  ή γνώ μ η  
Μπαχόφεν δέν γ ίν ε τ α ι σήμερα

θ εο ο ιώ ν του ξακουστού " Α γ γ λ ο υ  ν ' κίΚ  μελέτης κ α ί έρευνας, πρέπει άποί
άνθοω πολόγου Φρέίζερ. Δ έ ν  έπέ- υποστουν κο ινω νιολογική  έ- κο ινω νιο λο γία . “Α λ λ ο ι  ύποστηρί-
ρασ'ε κ α ί πολύς καιρός πού μοΰ Ίε ξ ε ρ γα σ ω ι. Α ύ το  γ ίν ε τ α ι σή μ ε- ςουν Λώ<.  δεν ύπήρξε ποτέ ή μη- 
υν„ηκε ή  εύκα ιρία  να  κάνω λ ό γ ο  Ρα  στην Ευρώ πη, ασχ?το ά ν ό ι ·  τ .  β ρ γ (0, ■ ¿¡λλοι δέγονται πώς 
άπό τ ίς  ‘σ τήλες  τούτου τού περιο- θεοκρατικός προσα να τολισμός τω ν ^Ρι« Ρ Χ ι»  *‘« ι 7  χ  τ -
διχοϋ γ ιά  τή ν  πρώτη έ ρ γ α σ ία  του, πιό π ο λλώ ν κοινω νιολόγω ν κ α ί έ- ® λλου υπήρξε κ α ι ά λλο υ  όχι. Τ ι -  
πού έχει τόν τ ίτ λ ο :  « Ή  ά ρ χ α ϊ κ ή  θνο λό γω ν τούς ¿μποδίζει νά  πό:- ®εται λοιπ όν τό ρ ώ τη μ α : Ύ π ή ρ ξε  
μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  β α σ ι λ ι κ ο ύ  ρουν χρ οω στό δρόμο κ α ί νά  β γ ά - γενικ ώ ς παντού τό μ η τρ ια ρ χικ ό  

ατήν° εύχ0ά ί σ τ η ^ θ έ7ηΡ7 ! Ρ μ α ή μσ 7  λο υν συμπερά σμα τα. σύστημα , όπως έδίδαξε^ πρώ τος ό
γ ι ά  μ ιά  νέα του έρ γα σ ία  πού έ- *° κ· Π η ν ά το γλο υ  δέν έ ρ γ ά ζε - Μπαχόφεν. ή  ά λλο υ  μεν έπεκρα-
ρευνα τή ν  πρω τόγονη μορφή τη ς  τ α ι  βέβαια  σά ν ά ρ χ η γό ς  νέας σ χο - ’ ίσ ε  γ ια  πολυν καιρό ή γυ να ικ ο - 
οίκογένεια ς, μ α ζ ί μέ δ λα  τ ά  π ρ ο - χ ή ς. Ε κ ε ίν ο  πού φ ιλοδοξεί είνα ι * Ρ < «ία  κ α ί ά λλ ο ΰ  ή ά νδροκρα τία ; 
ό ^ ^ ΐ ς ^ ^ Γ ^ ρ ρ ί Κ ω Τ  -  δώσει ώθηση σ τίς  Ή  κ ο ινω νιο λο γική  έπιστήμη πρέ-
ξα ιρ ε τ ίκ ά  ενδιαφέρουσα τήν έρ- Εθνολογικές μελέτες κ α ί έρευνες * ε ι λο ιπ ο ν νά  α π α ν τη σ ε ιπ ρ ω τη  
γ α σ ία  αύτό »ο ΰ  κ. Π .. Β έβ α ια , ά λ -  κ α ί νά  γ ίν ε ι  ό  ε ίσ η γη τή ς  τή ς  κοι- σ τ° έρω τημα  αυτό, γ ια τ ί  άπό τήν 
λ ο ύ  —  κ α ί πρό πάντω ν στήν Ά γ -  νω νικής ά νθρω π ολογία ς σ τήν Έ λ ·  τέτο ια  ή  τέτο ια  άπάντηση θά έξα ρ- 

„ 7 α°ι α ! λ άδα.  Κ α ί γ ι ’ αύτό ή προσπάθειά τ ΐθ ε ί  ή στάση πού θά πάρουμε 
βιβλιοθήκες, μ ά  στόν τόπο μα ς, ! -  του είνα ι κ ά τ ι παραπάνω  άπό έ- μπροστά σέ ά λ λ α  π ρ ο β λή μ α τα  πού 
πως είπαμε, είνα ι σπάνιες κ α ί άπό πα ινετή. Ν ά  τώ ρ α  πώς έ ρ γ ά ζε τά ι μ°"- πα ρουσιάζει ή  α ρχεγο νη  1- 
τή ν  άποψη α ύτή πα ρουσ ιά ζοντα ι ό κ. Π . κ α ί μέ ποιά θέματα  κατα 
κ α ί σα ν πρωτότυπες. πιάστηκε.

_='.° Σ τ ή ν  άρχή μάς δ ίνει πα ρα πολ-

στορία.
Ό  κ. Π ., όπως θά Ιδούμε παρα- 

káTto, δέν πα ρα δέχετα ι πώς ύπήρ-

^ λ ο δ ο ξ ^ 7 1 ά η\ ί ν 1 νθΠ ; ώ ^  ε ΐ: λές  πληροφορίας γ ιά  τ ό τ ό τ ε μ « *  * ? * * «  νενικ ή  κ α ί παππού ή  έ- 
ο η γη τή ς  στόν τόπο μας τώ ν βέω - καί τόν τ ο τ ε μ ι σ μ ό  κ α ί μ α ζί π ικρα τηση τή ς  μ η τρ ια ρχία ς. Α ν
ριώ ν τού Φρέίζερ. Π ρέπει δέ έξ ά ρ · π α ίρνει Λ ίδ ιος ορισμένη θέση μέ- κα1 π α ίρνει όμω ς μ ιά  τέτο ια  σ τά -
χή ς  νά  τονίσουμε πώς ό χ ι μόνον οα , ^ ις δ ΐασταυρούμενες θεωρίες «Μ · έκθέΐ£ι *α ί τ ίς  ά ντίθετες γ ν ω -

! « β1μ ! “ κ ! ί  ό η  ά ρ χ ι «  ζ α λ ά δ ά  V lá  Tfiv πρώ τη μορφή τή ς  ά νθρώ - 1 «?  -•‘ « i  ^  π ε φ ^ ,α ιο  αύτό σ υ γ - 
κ α ί ό τι έγκ α ιν ία σ ε  τή ν  έπ ισ τημο- πινης κοινω νίας. Μ έ σαφήνεια κ α ί κεντρώ νει τό  σπουδαιότερο βιβχιο - 
ν ικ ή  του στα διο δρομία  μέ π ο χ λ ά  ά ντικ ε ιμ ενικ ό τη τα  έκθέτει τ ίς  γ ν ώ - Υ Ρ ^ Φ ^ ύ  ύ λ ικ ό  πού όπάρχει πάνω 
έφοόια κ α ί κ ρ ιτικ ό  τα λέντο . Κ Γ  ά - μες τώ ν διαφόρων Ιστορικώ ν, κο ι- crtó «π ο υδα ίο  αύτό ζή τημ α .

S “  ν ,-ν .ο Χ 6 νω ν, á . o X 6 y J  κ α ί « . ·  * > »  -ώ ρ «  « ,  σ ^ ο μ η  „ ρ ο ·
θρω π ολογία ς πού ε ίνα ι ό λό τελα  ά - θρω πολόγω ν πά νω  ο τά  ζη τή μ α τα  ε κ κ χ γ ω γ ή » που κα να με ξερουμε,
γνω σ τό ς στόν τόπο μας. αύτά, καί, π α ρ ά λλ η λα , κα τα το π ί- έπά νω -κά τω , μέ π ο ιά  θέματα  κα -

Π ρέηει λοιπ όν νά  τρν προσέξου- ζε ι τόν ά να γνώ σ τη  του γ ι ά  τό  τ  ο- τα πιά στηκε ό κ. Π ., ά ς  έρθουμε
________________________________________ τ ε μ ι κ ό  σ ύ σ τ η μ α  γεν ικ ά , ά - ^  λεπτομέρειες, ά ς  δούμε δη-
Ρ- . . . -  * . φοΟ, έννοεϊται, δώσει καί όλες τίς λαδί1 πω<? <*ντικρύζει τά θέματα
Είναι γεγονός, πως ή δημοτική V  u ^ - yKl4fovtttl v l · αύτά καί μέ ποιό μεθοδολονικό μας γλωσσά όλσενα πλουτίζεται πληροφορίες που χρειάζονται για
κ α ί π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε τ α ι σ τ ίς  Α ικ χ ιτή - τ ις .  θεωρίες κ α ί γνώ μ ες  που έπ ι- „ μ  · ,  ,
σ ε ις  το ύ  κ ο ινω νικ ο ύ  σ υ νό λο υ , κρατούν γ ιά  τή  γενεση— κ α τα γω - Α ν τ ις  ομω ς νά  έκφερουμε τήν 
π ρ ά γ μ α  πο ύ ό φ ε ίλ ε τα ι π έ ρ α  γ ι ά  γ η  τού τοτεμισμού. ‘Ύ σ τ ε ρ α  έξε- &λ*α  Ί  Ρπτα γνώ μ η  προκαταβο- 
π ε ρ α  σ τ ίς  έπ ίμ ο νες  κ α ί σ υ σ ιη -  ά ζ  ό ^  σ  υ  ν  ν  έ- λ ικ ά - « C  Α ρχίσο υμε τή ν  Ανάλυση

f S S  is s  ” ζ, ΐ Χ ί Τ , Ι ί  «·ι -ή « v r m  f* ° r
ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι τ ε λ ε υ τ α ία  λ ο γ ο τ ε -  κ α ί όπως πα ρουσιάζετα ι στούς κέ<  ̂ του Απόψεις που ε ίνα ι χυ ρ ί-
χ ν ικ ά  κ ε ίμ ε ν α , γ ι ά  ν ά  π ε ισ θ ε ΐ λα ο ύς πού βρίσκονται ά κό μ α  στό  Απόψεις τή ς  σ χό λης τού Φρέί-
π ω ς  ο ι σ ο β α ρ ές  δ υ σ κ :λ ί€ < : πο ύ ~ σκαΧοΤιάτι τη ς  ¿ ζεχ ιν τ ικ ής ζ £Ρ “  Υ ΐα τ ί  έτσ ι ό  α να γνώ στης
σ υ ν α ν το ύ σ α ν  ο ι π ρ ώ τ ο ι δ η μ ο τ ι- μ υ κ .«Λ υ »ι«τ ι τη ς  εςεχιχτικιις
κ ισ τέ ς , ύ π ο χ ρ εω μ έ νο ι - κ α ί  π ο - Του<: πορείας πρός τό  λεγό μ ενό  μπορεί να  παρακολουθήσει καλυ 
λ ύ  δ ίκ α ια — ν ά  κάτνουν τό ν  ά γ ώ - π ο λιτισ μ ό . Α ύ τό  είνα ι κ α ί τό  β α - τερ α  τή  σ υζήτησ η, κ α ί τ ό  κυριω - 
ν α  το υ ς  μ έ  ά λ ύ γ ισ τ η ν  ά δ ια λ λ α - σ ικό  του θέμα. Γεννήθηκε όμω ς τό  τεΡ°· μπορεί νά  έπωφεληθεΐ κ α ί νά 
ξ ία ,  λ ιγ ο σ τ ε ύ ο υ ν ε  σ ιγ ά -α ιγ ά ,  ώ ς έρώ τημα. . Ή  ο ικο γένεια  ε ίνα ι ή  β γ Α λ ε ι κ α ί ό ίδιος όρισμένα  σ υ μ - 
πο ύ ν ά  φ τόχϊουμε έ π ί τ έ λ κ υ ς  σ ’ πρώ τη βαθμίδα— μορφή τή ς  κοινω - περάσμα τα .
ένα είδος «τυποποιημένης» 6η- νίας, δηλαδή πρίν δημιουργήθηκε Μά γιά νά μπούμε στήν καθαυ- 
μστικής γλώσσας, πού ΘΑ προσ- ή οίκογένεια καί ύστερα ή άνθρώ- ró κριτική μας, μάς χρειάζεται 
φερει Ανυπολόγιστην ύπηρεσία πινη κοινωνία σάν όρδή ή πα- πολύς χώρος, γ ι ’ αύτό άς δυχκό- 
στήν πρόοδο τής νεοελληνικής τριά; ‘Όταν όμως κανείς καταπια- ψουμε σήμερα γιά νά συνεχίσουμε 
λογοτεχνίας. στεϊ μ’ αύτό τό πρόβλημα, πρώτ’ στό Αλλο φύλλο.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ άπ’ όλα πρέπει νά δώσει άπαντή- ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
• _______

Το σημείωμα που δημοσιεύτηκε σε τούτη τη στήλη του 
προπερασμένου φύλλου έγινε αφορμή να γραφτεί από το φίλο- 
•μου τον κ. Δ. Φωτιάδη, για-μένα, μ.ά επιστολή, που βεβαιώνει 
το  σε όλους-μας γνωστό πνευματικό και ηθικό ύψος όπου στέ­
κεται εκείνος που την έγραψε. Μ* αυτή την ευκαιρία θέλω εδώ. 
συμπληρώνοντας και ξεκαθαρίζοντας τα όσα σχετικά έχω πεί 
ώς τα  τώρα, να δηλώσω πως αφορμή για  τα σημειώματά-μου 
παίρνω τις περισσότερες φορές από δόκιμα ,κείμενα, που τα 
διαβάζω προσεχτικά και με το μολύβι στο χέρι, πρώτα-πρώτα 
για  να διδαχτώ τόσο από τό περιεχόμενό-τους όσο και τη γλώσ- 
σα-τοης, το ύφος-τους και τη μορφή-τους. Έ να ς  από τους συγ­
γραφείς που μ’ αυτό τον τρόπο γίνονται δάσκαλοί-μου είναι 
και ό κ. Δ. Φωτιάδης, που εχτιμώ τόσο το έργο-του, όσο και την 
αγνότη των σκοπών και των μέσων με τα  οποία γυρεύει να 
τους πετύχει. Η  μετάφραση μάλιστα του Συμπόσιου του Πλά­
τωνα είναι μιά εργασία που τη θαυυάζω με όλη-μου τήν 
καρδιά. ' , .

Αν λοιπόν μέσα στις-εκατοντάδες, σελίδες που διαβάζω 
βρίσκω τίποτα που ν ο μ ί ζ ω  πως θα μπορούσε, χωρίς να ζη· 
μιωθεί το  νόημα, να γίνει πιό δημοτικό, αυτό σημαίνει πως 
τούτη τιη σημερινή περίοδο της λογοτεχνίας-μας τη λογαριά­
ζω, σε ό.τι αφορά τη γλώσσα, σαν ένα αλληλοδιδαχτικό σχο­
λείο. Μιλώ στους αναγνώστες-μου από τούτη τη στήλη, όπως 
μιλώ με τον εαυτό-μου ψάχνοντας με το νου-μου να ρρώ το 
καλύτερο. Η ιδέα που με οπρώχνει σ’ αυτή τη δουλιά . είναι 
πώς η γραφτή-μας γλώσσα, και μάλιστα σήμερα που βρίσκε­
ται στήν πλάση-της, θα έχει ε ξ α ν ά χ κ η ς  ξένα στοιχεία. Και 
ξένα στοιχεία ονομάζω όχι τις λέξες και τις μορφές που έχουν 
ξενική την καταγωγή, παρά εκείνες που είναι ξένες προς το 
πνεύμα και τη μορφή της δημοτικής-μας γλώσσας. Ο αγώνας- 
μας πρέπει νά είναι πώς θα καθαρίσουμε, όσο γίνεται περισ­
σότερο, το αίμα αυτής της γλώσσας αποχωρίζοντας απ’ αυτό 
όσο γίνεται περισσότερα τέτια ξένα στοιχεία. Ούτε για λάθη 
μπορεί λοιπόν να μιλήσει κανείς, τις περισσότερες φορές· θύτε 
υπάρχει κανένας που μπορεί με το δίκιο-του να, πεί πως αυτός 
γράφει άδολα τη γλώσσα-μας. Ό σ ο  μπαίνουμε βαθύτερα 
στον κόσμο της διανόησης και της αφαίρεσης, τοσο φεύγουμε 
περισσότερο από τον ίσιο δρόμο της κανονικής δημοτικής. Και 
όλο το ζήτημα είναι πώς θα μπορέσει η γραφτή-μας γλώσσα 
να μείνει πιό κοντά στη ζωντανή του λαού, πώς θα πετάξει από 
πάνω-της όλα τα  π ε ρ ι τ τ ά  ξένα στοιχεία, και πώς θ’ αφο­
μοιώσει όσα θ’ αποδειχτούν απαραίτητα: έτσι που να γίνει από 
έ ν α  μέταλλο, όμοια χυμένο σ’ όλα-τη<  ̂τα  μέρη. Αυτό, φυσικά, 
δέν μπορεί να γίνει από σήμερα ώς αύριο, και μάλιστα ενόσω 
η δημοτική δέν καθιερώνεται από την παιδεία. Ό μ ω ς πρέπει 
η καθε μέρα που περνά να μας φέρνει κοντότερα σ’ αυτό το 
σκοπό. Και σ’ αυτό το σκοπό θέλω κι’ εγώ  νο. δουλέψω, με τη 
λίγη-μου δύναμη, και να παρακινήσω και όσους άλλους θέ­
λουν να πούνε τη γνώμη-τους — χωρίς μάταιο εγωισμό και 
χωρίς πάθος, αποόσωπα και αντικειμενικά.. Μελετώντας και 
γράφοντας πασκίζω να μάθω κο·. να βρώ, καΐ'-συνάμα· να πώ 
κάτι που νομίζω πως μπορεί να είναι σωστό. Και δηλώνω αλη­
θινά και τίμια πως μ’ αυτόν τον τρόπο μαθαίνω τα  πιό πολλά 
από κείνους που τα  κείμενά-τους μου χρησιμεύουν για  ‘τα  ση­
μειώματά-μου, και πως χαίρομαι κότθε φορά που θα δώ πως 
αυτά τα  σημειώματα δίνουν ευκαιρία και αφορμή για  να πούνε 
και άλλοι τη δική-τους τη γνώμη. Προσθέτω ακόμη πως το 
βρίσκω άτοπο και- από κάθε άποψη βλαβερό να παίρνει η συ­
ζήτηση προσωπικό και εριστικό ναραχτήρα. και πως το νο­
μίζω περιττό ν’ απαντώ σε κάθε αντίρρηση, ενόσω δέν έχο? να 
πώ τίποτα παραπάνω απ’ ό,τι έχω πει. Εδώ εμείς κουβεντιά­
ζουμε, και οι ακροατές ακούνε και σχηματίζουν ο καθένας τη 
γνώμη-του.

Ευχαριστώ τσν κ. Δ. Φωτιάδη για  τα  ευγενικά λόγιά-του. 
Οι πνευματικοί άνθρωποι έχουνε χρέος να εξευγενίζουν όχι 
μόνο τη νλώσσα, παρά και τα  νοήματα που διατυπώνει αυτή η 
γλώσσα, και συνάμα τις καρδιές που πρέπει να τρέφονται και 
ν’ ανυψώνονται με αυτά τα  νοήματα. Ο κ. Φωτιάδης είναι από 
τους πνευματικούς ανθρώπους που το γνωρίζουν και το εκτε- 
λούν αυτό το χρέος. ΚΑΡΘ ΑΙΟ Σ

~ Ε Ν Α Γ Ρ Α Μ ΜΑ
Παρα κολουθώ  μέ προσοχή όσο μπορώ τ ά  «Σ η μ ε ιώ μ α τ α »  τού Π α ­

ρ ατηρητή  σ τά  « Ν .  Γ .» .  Δ ε  θ υ μ ά μ α ι ά ν Α σχολήθηκε ά κό μ α  κ α ί μ ’ ένα 
ζή τη μ α , πού νο μ ίζω  πώς Α ν α λ ο γ ε ί στήν Α ρμοδιότητα  τη ς  σ τή λη ς  τ ο υ :

Ε ίν α ι μερικές έκφράσεις, πού έμειναν σέ κοινή χρήσ η, κ α ί στήν 
καθαρεύουσα κ α ί οπήν δ η μ ο τικ ή , σ ά ν κ α ί τ ά :  Ά π ’ έναντίας— Απεναν­
τία ς, άπ’ εύθ εία ς-ά π ευθεία ς, κ α τ’ ά ρχήν— κα τα ρχήν, κ α τ’ α ύ τά ς—  
κα τα υτά ς, κ α τ’ «ύ θ εΐα ν— κατευθείαν, κ α τά  βάθος— καταβάθος, πα ρ’ 
εύθύς— παρευθύς,, πα ρά  κάτω — παρακάτω , έ ξ  α ιτ ία ς — έξα ιτία ς , έξ ά λ ­
λο υ — εξά λλο υ, έ ξ  ίσου— έξίσου, έπί τέλους— έπιτέλους. ώ ς τώ ρ α — ώστω* 
ρ α  κ α ί τ ά  τέτοια . Σ υ χ ν ά  τ ίς  συνα ντά ει κα νείς χω ρισμένες σέ δυό λ έ ­
ξεις  κ ι’ άπό πα λιο ύς κ ι’ άπό νέους λογοτέχνες, θ έ λ ω  ν ά  νομίζω  πώς ή 
σω στότερη ό ρ ισ τικ ή  πο λιτογρά φ ησή τους στή δημοτική εΐνα ι ή  μονο­
λεκ τικ ή .

Δ έ ν  ξερω  ά ν τ ό  κ α τ ’  έ π α ν ά λ η ψ ι ν  θ ά  μπορούσε νά  γ ίν ε ι 
συνακόλουθα κ α τ ε π α ν ά λ η ψ η .  Τ ή  λέξη  αύτή δέν τή ν  εχω  συναν­
τή σ ει σ τά  όσα διάβασα. Ξ έ ρ ω  μόνο, πώ ς όσες φορές θέλησα, γ ρ ά ­
φοντας, ν ’ Αποδώσω τήν έννοια το ύ τη , δυσκολεύτηκα  π ο λύ. Γ ιο « )  τό  
συνώνυμο Α π α ν ω τ ά  δέν Α ποδίδει πά ντα  τή ν  κυ ρ ιο λεκ τικ ή ν έννοια, 
και τό  έ π α ν ε ι λ η μ μ  έ ν ω  ς... πά ει πολύ.

Τ ή ν  ϊβ ια  μέ τ ά  παραπάνω  μ ετα χ ε ίρ ισ η .έ χ ε ι κ α ί τό  ύ π ό ψ η ,  πού 
τό  γράφ ουν κ α ί ύπ* όψει κ α ί ύπ’ δψιν. Ά λ λ ά ,  πο λύ  φοβούμαι, μήπως 
ύπάρχουν Α ντιρρήσ εις  κ α ί γ ι ά  τή ν  ένσω μάτω ση τή ς  λέξη ς  α ύτής στή  
δημοτική. 1

Α φ ο ρ μ ή  σ τήν ύποψία μου τούτη, .στάθηκε μ ιά  έκφραση πο ύ διά ­
βασα ατό σ η μ είω μ α  τού σεβαστού μου κ. Β . Ρ ώ τα , τό  δημοσιευμένο 
σ τά  «Ν . Γ . »  τή ς  6-1-40 (σ ε λ . 3, σ τή λη  1, σ τίχ . 1 3 ) :  « . .  ·δ έ ν  είχα  στό 
μ ά τι νά  δώσω μά θημα  σ τό ν...».

Ή  έκφραση « δ έ ν  ε ί χ α  σ τ ό  μ ά τ ι » ,  ν ά  μπήκε ά ρ α γ ε  γ ι ά  ν ’ 
άποφ ευχτεϊ ή τυχό ν «έ ξο β ε λ ισ τέ α »: δ έ ν  ε ί χ α  ύ π ό ψ η  μ ο υ ;

’Ά ν  θέλετε κ α ί τό  νο μ ίζετε σκόπιμο, έχετε πα ρ α κά λώ  τή ν  κα λώ - 
σύνη ν ά  θέσετε τό  περιεχόμενο τή ς  έπιστολής μου α ύτής ύπόψη τού 
σεβαστού μου κ . Κ α ρθα ίου. Μ έ φ ιλ ία  κ α ί σεβασμό

Ξ Ε Ν Ο Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Α Σ



ύ fä O S W M Ä  ΠΛΜΜΛΤΔ

Α Λ Π ^ ι Τα  X M s n c Y

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  An* τ ’ 'Α γ γ λ ικ ά  Σ τ α ύ ρ ο υ  Σ τ ά ν κ ^ υ

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ

« Κ ρ ν μ : » ,  έ λ ε γ ε  ή  κ. Μ π έττερ - 
τ ο ν , « κ ρ ίμ α  που ένα ς  μ ε γ ά λ ο ς  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  είνε τό σ ο  κ υ ν ικ ό ς ». 
Μ έ  τ ο  Μ π ά ρ λ α π  π α ρ έα  π ρ ο τι­
μ ο ύ σ ε  V «  μ ην ¿¡υφ ισ βη τεί πώ ς 
ο  Τ ζ ώ ν  Μ π ίν τ λ ε η κ  π ίσ τε υ ε  ο ,τ ι  
έ λ ε γ ε . " Ο τ α ν  ό Μ π ά ρ λ α π  μ ιλ ο ύ ­
σ ε  γ ι ά  κ υ ν ισ μ ό  σ ’ έξύψ ω νε, κ α ί 
ή  κ . Μ π έ ττε ρ το ν  ή θ ε λ ε  ν ά  τ η ν  έ - 
ξ  υψ ώνουν. Σ '  άνύψω-νε, έπ ίσης, 
ό τ α ν  τό  θ έ μ α  ή τ α ν  ή  Ιδ ιο φ υία , κι 
ά ν  π ε ίς  κ α ί y  a  τ ή ν  τέχνη  , α κ ό ­
μ η  π ιό  π ο λύ . « Δ ιό τ ι  π ρ έ π Α  ν ά  ο­
μ ο λ ο γ ή σ ε ις » ,  πρ ό σ θ εσ ε, «ε ίν α ι 
μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς » .

Ό  Μ π ά σ λ α π  σ ά λεψ ε τ ό  κεφ ά- 
- λ ι  t'có  ά ρ γ ά . Δ έ ν  τ ή ν  έβ λε π ε  κ α ­

τ ά μ α τ α  τ ή ν  κ. Μ π έ ττε ρ το ν , μ ά  
κ ά ρ φ ω νε τό  β λ έ μ μ α  το υ  π έρ α , 
ιερός τ ά  κ ά τω , σ ά  ν ά  μ ιλο ύ σ ε  
ο»έ κ ά νένα  μ ικ ρ ό , ά ό ρ α το  στους 
ά λ λ ο υ ς  κ α ί ό ρ α τό  μ ό νο  σ ' α ύ - 
τό νε, π λ ά ι  σ τ η ν  σ υ ν ο μ ιλ ή τ ρ ια  
♦ου —  στ<κ Ιδ ια ίτ ε ρ ό  το υ  δ α ίμ ο ­
ν α , ίσ ω ς  μ ια  π α ο α φ υ ά δ α  το υ . 
έ ν α  μ ικ ρ ό  doppelganger. "Η τα ν ε  
μ έ τ ρ ιο  ά νά στη,μα , σκυφ τός, κ α ί 
γ υ ρ τ ό ς . Τ ά  μ : λ λ ι ά  το υ  μαύρος 
π υ κ ν ά  κ α ί σ γ ο υ ρ ά  μέ μ ’ά  α ίμ α - 
τ έ ν ια  το σ π υ λικ η  φ α λ α κ ρ ίτ σ α  
σ τ ή ν  κορφ ή, σ ά ν κορώ να . Τ ά  μ ά ­
τ ια  το υ  π ο λύ  β α θ ο υ λά , ή  μ ύ τη  
τ ο υ , όπ ω ς κ α ί τό  -π ηγο ύ νι το υ , 
μ ο υ ρ ω τή , ά λ λ ά  κ α λ :φ τ ια γ μ έ ν η , 
τ ό  σ τ ό μ α  το υ  μ ά λ λ ο ν  μ ε γ ά λ ο  
κ α ί  τ ά  χ ε ίλ η  το υ  π α χ ο υ λ ά . Μ ί γ ­
μ α , κ α τ ά  τ ό  γ έ ρ ο  Μ π ίν τ λ ε η κ , ( π :ύ  
ή τ α ν ε  γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ ο ς  μέ τ ό  σ τό ­
μ α , ό π ω ς  κ α ί μ έ  τ ό  χ έ ρ ι )  κ ιν η ­
μ α το γ ρ α φ ικ ο ύ - κ ο υ τσ α β ά κ η  κ α ί 
"A n .. Ά ν τ ώ ν η  τ ή ς  Π ά δ ο υ α ς ..

« Ν α ί .  μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς » , 
σ υ μ φ ώ νη σ ε, «ό χ ι  ό μ ω ς  ά π’ το υς 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς ». Μ ιλο ύ σ ε  σ ιγ ά , 
σ κ ε π τικ ά , σ ά  ν ά  σ υ ν δ 'α λ ε γ ό τ α ν  
μ έ  τ ό ν  έσχιτό το ΰ . Π ά ν τ α , ό τα ν 
co G  κ ο υ β έ ν τια ζε ; έ μ ο τ ζ ε  σ ά  νά  
κ ά ν ε  δ ιά λ ο γ ο  ιιέ  τ ί ν  έο:υνό του, 
ή  μ ’ έκ εά τ, τ ή ν  ά ό ρ α τη  π α ρ α ­
φ υά δα , τό  Doppelgänger πού σ τε­
κ ό τα ν ε  π λ ά ϊ  του., ά ό ρ α το ς . Ό  
Μ π ά ρ λ α π  ε ίχ ε  α δ ιά κ ο π η  κ α ί (Α­
π ό λ υ τ η  ο ύ Γο ο υ νε ίδ η σ η . Π α ρ α ­
κ ο λο υ θ ο ύ σ ε τ ό ν  έα υ τό  το υ . « " Ο ­
χ ι  ά π’ το ύ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ ς »,' ξ α · 
ν ά ε ιπ ε  σ ιγ ά .  Ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι, β λ έ ­
π ετε, έ ν α  ά ρ θ ρ ο , ίσ α  —  ίσοι, πά ­
νω  σ τ ό  θ έ μ α  ο-ΰτό, π ε ρ ί τέχ νη ς , 
γ ι ά  τ ό  έρ χ ό μ εν ο  τεύ χ ο ς  το ύ  
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ϋ Κ ό σ μ ο ο .  
«Ά κ ο '.β ώ ς  έ ξ α τ ία ς  α ύ το ύ  το ύ  
κ υ ν ισ μ ο ύ ». Ν ά λ έ γ ε  τ ί  έ γρ α ψ ε ; 
ρ ω το ύ σ ε  τόν ί  α υτό  το υ .

«Π ό σ ο  ά λή Η ε ια  ε ίν α ι ! »  Ή  έ- 
π ε υ φ η μ ια  τ ή ς  κ. Μ π έττερ το ν  ζ ε ­
σ τ ο ί  ίσ ω ς  λ ί γ ο  π α ρ ά κ α 'ρ α  (ό  
Ε νθ ο υ σ ια σ μ ό ς  της, έτο ιμ ο ς  π ά ν ­
τα- ν ά  π ά ρ ε ι Ρ ο ά σ η ).Χ τ ύ π η σ ε  τ ά  
χ έ ρ ια  τη ς , «Π ό σ ο  ά λ ή θ ε ια !» .  
" Ε ρ ρ ιξ ε  μ ιά  μ α τ ιά  σ τ ’ ά πο- 
σ τ ο ς μ μ έ ν ο  πρό σ ω π ο  το υ  Μ π ά ρ ­
λ α π  κ α ί τ ό  β ρ ή κ ε  τό σ ο  π νευ μ α ­
τ ικ ό , τό σ ο  ώ ρ α ϊο  στό  -εϊδρς του.

«Π ώ ς  μ ,τα ρεί ένα ς κ υ νικ ό ς  ν ά  
ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ;» ,  
σ υ ν έ χ ισ ε  ό  Μ π ά ρ λ α π , π α ίρ νο ντα ς  
τ ο  ώπόφαση ν ά  ξ ε δ ιπ λ ώ σ ε ι τό 
ά ρ θ ρ ο  τού μ π ρ ο ς σ τή  σ υ ν ο μ ιλ ή - 
Τ ρ  ά  το υ , μέ κ ίνδ υ νο  ν ά  τό  α να ­
γ ν ω ρ ίσ ε ι  α ύ τή , ό τα ν  τ δ β λε π ε  σέ 
λ ί γ ε ς  μ έρ ες  τυ π ω μ ένο . Κ α ί  νά  
τ ό  ά ν α γ ν ώ ρ ιζ ε , ό μ ω ς, π ά λ ι  δέν 
θ ά  χ α ν ό τ α ν  ή π ρ ώ τη  έντύπ ω ση 
π ιιύ  θ ά  κ έ ο δ ιζ ε  τώ ρ α . «Μ ο λ ο ν ό ­
τ ι » ,  άκουσ-ε μ ιά  φωνή δ α ίμ ο ν α  
ν α  π τ .ρ α τη ο ε ΐ εντός το υ , « ν ια τ ί ,  
μοώ έσ, σ’ έυδ ια φ έρει ή  έντύ π ω ­
σ η ;  Γ ια τ ί  ά λ λ ο  ς ~ ρ ά  δ ιό τ ι ε ί ­
ν α ι  ή  κ υ ρ ά  π λ ο υ σ ·α  κ α ί χ ρ ή σ ι­
μ ό ! »  Ή  φωνή σ τ ά λ τ η κ ε  π ίσ ω , 
ά Λ ’ έ κ ε ΐ πού ή ρ θ ε . « ’Έ χ ο υ μ ε  κ α ί 
εύ θ ύ νεσ ». μ 'ά  ά λ λ η  φωνή, ά γ γ έ -  
λ ο υ  α ύ τή , είπε β ια σ τ κ ά , έντός 
το υ  π ά ν τα . « Τ ό  φώς δέν π ρ έπ ει 
ν ά  σ κ ε π ά ζε τα ι, π ο έπ ε ι ν ’ άφ ίνε- 
τ α ·, έλεύ νερ α  ν ά  λ ά μ π ε ι  κ α ί μ ά ­
λ ισ τ α  γ ι ά  (Ανθρώπους - μ έ  κ α λή  
β ίλ η ο - ϊ » .  Ή  κ, Μ π έ τ τ ε ρ το ν  ή τα ν 
ά π ’ τό  ε ίδ ο ς  τώ ν ά γ γ έ λ ω ν  —  ή 
ν ρ ρ ιίΊ-'β ο ο σ ό ν η  τπ ς  έπρεπε ν ' ά - 
μ ειφ θεί. - «Μ ε γ ά λ ο ς  ' κ α λ λ ιτ έ ­
χ ν η ς » , ξ ο ικ ιλ  -  ' "η α ε  μ ιλώ ν τα ς ,

«ε ίν α ι  κ είνο ς  πο ύ έκ φ ρ ά ζε ι σ υν­
θ ε τ ικ ά  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  π ε ίρ α  το υ . 
Ό  κ υ ν ικ ό ς  Α ρ χ ίζ ε ι  άιπό τ ή ν  ά ρ ­
ν η σ ή  το ύ  μ ισ ο ύ  μ έρ ο υ ς  τ ώ ν  γ ε ­
γ ο ν ό τω ν  —  το υ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  τή ς  
ψ υχής, το ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  τ ώ ν  ιδ α ν ι­
κώ ν, το ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  το ΰ  θ ε ο ύ .. 
Κ α ί  ό μ ω ς, ό  ά νθ ρ ω π ο ς  ξ α ίρ ε ι  
τ ή ν  ύ π α ρ ξη  τώ ν ψ υ χικώ ν γ ε γ ο ­
ν ό τω ν  ό σ ο ά μ ε σ α  κ α ί α ν α μ φ ι­
σ β ή τ η τ α  έ χ ε ι σ υ νείδ η σ η  τ ώ ν  φυ­
σ ικ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν » .

«Β έ β α ια , β έ β α ια ! » ,  ε ίπ ε  φω­
ν α χ τ ά  ή  κ . Μ π έττερ το ν.

« Ε ίν α ι  π α ρ ά λ ο γ ο  ν ’ ά ρντέτα ι 
κ ο ν ε ίς  ε ίτ ε  τό  έ ν α  είδ ο ς τώ ν  γ ε ­
γ ο ν ό τω ν , ε ίτε  τ ό  ά λ λ ο » .  «Π α ρ ά ­
λ ο γ ο  ν ά  ά ρ ν ιέ τ α ι ε μ έ ν α » , ε ίπ ε  ό 
δ α ιμ ο νά κ ο ς , σ τρ ιμ ώ χ ν ο ν τα ς  τήν 
κεφ α λή το υ  μ έ σ α  σ τή  σ υνείδη σ η  
τ ; ΰ  Μ π ά ρ λα π .

«Παράλογο!»
« Ό  κ υ νικ ό ς  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι στό  

ή μ ισ υ  το ύ  κ ό σ μ ο υ  τ ή ς  έφ ικ τή ς  
π ε ίρ α ς . Λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά πό τ ό  ή μ ισ υ . 
’Ε π ε ιδ ή  ή  ψ υχική  πιείρα ε ίν α ι π ε­
ρ ισ σ ό τερ η  ά π’ τή  σ ω μ α τικ ή  I »

«Π ο λ ύ , ά π είρ ω ς π ε ρ ισ σ ό τε ρ η ».
«Μ π ο ρ ε ί ν ά  χ ε ιρ ισ θ ε ΐ τ ό  π ε ρ ιο ­

ρ ισ μ έ ν ο  το*> θ έ μ α  π ο λ ύ  κ α λά . 
Ό  Μ π ίν τ λ ε η κ , π α ρ α δ έ χ ο μ α ι, δ τ ι 
τό  έ π ιτυ χ α ίν ε ι. Ε κ τ ά κ τ ω ς  κοτλά, 
μ ά λ ισ τ α . Ε ίν α ι  ένα ς ά πό το ύ ς  
τε λ ε ιό τε ρ ο υ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς . "Η . 
τ ιυ λ ά χ  ισ τό ν, ή τ α ν » .

« Ή τ α ν » ,  (Αναστένα ξε ή  κ. 
Μ π έ ττε ρ το ν . « " Ο τ α ν  ·;ό ν  π ρ ω το - 
γ ν ώ ρ ισ α » . " Η θ ε λ ε  ν ά  π ε ι, ό τ ι 
χ ά ρ η  σ τή  δ κ ή  τη ς  έπ ιρ ρ ο ή  ζ ω ­
γ ρ ά φ ιζ ε  τ ό τε  τό σ ο  κ α λ ά !

« ’Α λ λ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  τ ό  τ α ­
λ έ ν το  το υ  σ έ  μ ικ ρ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
π ά ντο τε . Ο ι  σ υ νθ έσ εις  το υ  π ε ρ ι­
ο ρ ίζ ο ν τ α ι σέ ά σ ή μ σ ν τ α  σ υ γ κ ρ ιτ ι .  
κώ ς θ έ μ α τα ».

« Α ύ τ ό  το υ  τ ό  λ ε γ α  κ ι  έ γ ώ  
π ά ν τ α », είπε ή  κ. Μ π έττερ το ν, 
ξ α ν α ε ρ μ η ν ε ύ ο ν τα ς  τ ά  νεα νικ ά  
τ η ς  ε π ιχ ε ιρ ή μ α τ α  π ε ρ ί π ρ η ρ α φ α - 
η λ ισ μ ο ΰ  κ ά τω  ά π ό  νέο  κα ί, γ ι ά  
τ ή ν  ύπό ληψ ή τη ς , εύ νο ϊκ ό  φως. 
« Ί  δές τό ν  Μ π ά ρ ν  —  Τ ζ ό ν ς . τού 
λ ε γ α » .  Ή α νά μ νη σ η  τού τ ε ρ ά ­
σ τ ιο υ ,' ό μ η ρ ικ ο ύ  γ έ λ ιο υ  του 
Τ ζ ώ ν  Μ π ίν τ λ ε η κ  ά ν τή χ η σ ε  σ τ ’ 
α ύ τ  ά  τ η ς . « " Ο χ ι  πο ύ ό Μ π ά ρ ν 
Τ ζ ό ο υ ν ς  ή τ α ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό ς  ζ ω ­
γ ρ ά φ ο ς », β  ά σ τ η κ ε  ν ά  π ρ ο σ θ έ­
σ ει. { « Ζ ω γ ρ ά φ ιζ ε » ;  ε ίχ ε  ε ίπ ε ΐ 6 
Τ Γ ώ ν  Μ π ίν τ λ ε η κ  —  κ α ί πώ ς τή  
σ ο κ ά ρ ισ α ν  κ α ί τ ή ν  π ρ ό σ β ο λ α ν  
τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ ! —  «σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ί­
δε π :τ έ  σ τή  ζω ή  το υ  γ λ ο υ τ ο ύ ς » )  
« Τ ά  θ έ μ α τά  το υ , ό μ ω ς , ή τ α ν  εύ- 
γ ε ν ικ ά . θ υ μ ο ύ μ α ι πού το ύ  λ ε γ α  
τ ο ύ  Μ π ίν τλ ε η κ , ά ν  ε ίχ ε ς  έ κ  ε ί- 
ν  ο  υ  τ ά  Ι κ ε ν ί  νά, θ ά  σ ο υ να  ά  X  η . 
θ  ι  ν ά  μ εγά λο ις  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς » .

Ό  Μ π ά ρ λ α π  έκο ύνησ ε τό  κε­
φ ά λ ι το υ  σ υ μ φ ω νώ ντα ς χ α μ ο γ ε ­
λ α σ τ ά . Ν α ί, ε ίν α ι ά πό το ύ ς  ά γ -  
ν έ λ ο υ ς  α ύ τή  ή γ υ ν α ίκ α , σ κ επ τό ­
τ α ν . Πρέπει, ν ά  τή ν  ενθ α ρρύνω . 
'Έ χ ο υ ι ιε  εύθύνες. Ό  δ α ιμ α ν ά - 
κος κ ά μ μ υ ο ε . Ε ίν α ι  κ ά τ ι σ τό  
χ α μ ό γ ε λ ο  τ:ιυ  —  σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν  ή 
κ. Μ π έ ττε ρ το ν  —  πο ύ θ υ μ ίζ ε ι  Λ ε ­
ο νά ρ δ ο  ή Σ ό δ ο μ α , κ ά τ ι μ υ σ τη - 
ρ ια κ ό , π ο νηρό, έσ ω τερ ικ ό .

«Μ ο λ ο ν ό τι, π ρ ο σ έ ξε τε », είπε 
ξ ε δ ιπ λ ώ ν ο ν τα ς  τ ό  ά ρ θ ρ ο  το υ  σ ι ­
γ α ν ά , ά τ ό  φ ρά ση σ έ  φ ρά ση, 
<τό έ ρ γ ο  τέ χ ν η ς  δεν τ ό  κ ά νει 
τό  θ έ μ α . Ό  Χ ο υ ά ιτ ιε ρ  κ α ί ό 
Λ ό γκ ψ ε λο κ υ  ή τα ν ε  φ ορτω μένο ι 
μέ Μ ε γ ά λ ε ς  ’ Ιδ έ ες . "Ε γ ρ α ψ α ν , 
ό μ ω ς, π ο λύ  μ ικ ρ ή  π ο ίη σ η ».

«Π ό σ ο  ά λ ή θ ε ια !»
« Ή  μ όνη  γ ε ν ίκ ε υ σ η  πο ύ θ ά  

μπορούσε κ α νείς  ν ά  ρ ιψ ο κινδυ­
νεύ σ ει ε ίν α ι ό τ ι  τ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ­
ρ α  έ ρ γ α  τέ χ ν η ς , ε ίν α ι μ ε γ ά λ α  
θ έ μ α τα  κ α ί δ τ ι έ ρ γ α  μ ικ ρ ώ ν  
θ ε μ ά τω ν, ό σ σ δ ή π ο τε τ έ λ ε ια , δέν 
ε ίν α ι π ο τέ  τό σ ο  κ α λ ά  ό σ ο ...»

«Μ ά  ό Τ ώ λ τ ε ρ » ,  ε ίπ ε  ή κ. Μ π έτ. 
τερ το ν , δ ια κ ό π το ν τά ς  τ ;ν .  «Π ε - 
ρ ιπ λα ν ώ μ εν ο ς  σ ά ν  ά π ρ ά ϋ ντο  
φ ά ντα σ μ α , Γ ώ λ τ ε ρ ! »

‘Α κ ο ύ ο ν τα ς  τό ν ο μ ά  το υ , ό Γ ώ λ . 
τ ε ρ  γ ύ ρ ισ ε  ν ά  Ιδ ε ΐ. « Ή  Μ π έ τ · 
ρ τσ ν —  θ ε ό ς  φ υ λ ά ξ ο ι!  Κ α ί  6 
Μ π ά ρ λ α π !»  Π ρ α σ π ο ιή θ η κ ε ό τ ι

χ α μ ο γ ε λ ά . Ή  κ. Μ π έττερ το ν, ό ­
μω ς, κ α ί ό  Μ π ά ρ λ α π  ή τ α ν  ο ί τ ε ­
λε υ τα ίε *  ά νθ ρ ω π ο ι πο ύ τό ν  έν - 
δ ιέφ ερ α ν α ύ τή  τή  σ τ ιγ μ ή .

« " Ι σ α  —  ίσ α  σ υ ζη το ύ σ α μ ε  γ ι ά  
τ ή  μ ε γ ά λ η  τ έ χ ν η » , έ ξ ή γ η σ ε  ή  κ. 
Μ π έ ττε ρ το ν . « Ό  κ . Μ π ά ρ λ α π  έ­
λ ε γ ε  τέ το ιε ς  β α  θ ε  ι έ  ς Ιδ έες ». 
'Ά ρ χ ισ ε  ν ά  ξ α ν α λ έ γ ε ι  τ ίς  «β α - 
θ ε ιέ ς » Ιδέες, ν ά  τ ίς  ά κ ο ύ σ ει κ ι  ό 
Γ ώ λ τ ε ρ .

Ό  Γ ώ λ τ ε ρ , ο τ ό  μ ε τ α ξ ύ , ά π ο - 
ρ ο ΰσ ε γ ι α τ ί  6  Μ π ά ρ λ α π  το ΰ  
κ ά νε μ ο ύ τ ρ α , ε ίχ ε  έ ν α  τρό π ο , 
μ α ζ ί το υ , ψ υχρό, κ λ ε ισ τό , έχ - 
θ ρ ικ ό  α κ ό μ η . Α ύ τ ό ς  ή τα ν ε  ό 
Μ π ά ρ λ α π  —  δέ μπ ο ρο ύ σ ες π ο τέ  
ν ά  ξ α ίρ ε ις  πώ ς τ ά  χ ε ις  μ α ζ ί  του. 
”Η  σ έ  ά γα π ο ΰ σ ε , ή  σ έ  μ ισ ο ύ σ ε. 
Ή  ζω ή  μ ο ζ ί  το υ  ή τα ν ε  μ ιά  σ ε ι­
ρ ά  σ κ η νές  —  σ κ η νές  ξ χ θ ρ α ς , ή, 
π ο ά γ μ α  π ιό  έ ν ο χ λ η τ ικ ό  γ ι ά  τό  
Γ ώ λ τ ε ρ , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , σ κ η νές  
σ τ ο ρ γ ή ς . Ε ίτ ε  τ ό  ένα , ε ίτ ε  τ ό  ά λ ­
λ ο , ή  σ υ γ κ ίν η σ η  έ τ ρ ε χ ε  π ά ντα —  
τρ ε χ ά μ ε ν υ  νερ ό . Κ α ν έ ν α  δ ιά - 
λ ε ιμ α α  χοελαρής ροής, ν ά  πο ύ­
μ ε. Τ ό  ρ έ μ α  έ τ ρ ε χ ε  Α δ ιά κ ο π α , 
Γ ια τ ί  τ ώ ρ α  ή τ α ν  έ χ θ ρ ικ ό ;

Ή  κ. Μ π έ ττε ρ το ν  εξα κ ο λο υ θ ο ύ . 
σ ε  ν ά  τ α ν ύ ζ ε ι τ ίς  β α θ ειές  ιδέες. 
Τ ο ύ  Γ ώ λ τ ε ρ  το ΰ  φ α ίνο ντα ν  γ ν ω ­
σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , ιο ύ  θ ύ μ ιζα ν  π α ­
ρ ά 1γρ α φ ο υ ς ά πό κ είνο  τό  ά ρ θ ρ ο  
το ΰ  Μ π ά ρ λ α π  π ο ύ  δ ιό ρ θ ω νε γ ι ά  
τ ο  τυ π ο γ ρ α φ ε ίο  τό  π ρ ω ΐ. ’Α ν α ­
π α ρ α γ ω γ ή  —  ίκ ρ ή ξ ε ις  π ά νω  σ’ 
έ κ ρ ή ξ ε ις  ένθ ο υ σ ια σ μ ο ΰ  —  άπό 
τ ή ν  προφ ορική ά ν α π α ρ α γ ω γ ή  
το ΰ  Μ π ά ρ λ α π , α ύ τά  π ο ΰ λ ε γ ε  ή 
κ. Μ π έττερ το ν, τ δ χ α ν σ ν  τ ό  ά ρ · 
θ ρ ο  γ ε λ ο ίο . Έ λ α μ ψ ε  φως. Μπο­
ρ ο ύ σ ε α  ύ  τ  ά ν ά  τ α ν  ό  λ ό γ ο ς  ; 
Κ : ί τ α ξ ε  τ ό  Μ π ά ρ λ α π . Σ ά ν  π έ­
τ ρ α  τ ό  πρό σ ω π ό  του.

« Λ υ π ο Ο μ « ',  π ρ έ π ει ν ά  φ ύ γ ω », 
είπε ά π ό τ υ μ α  6  Μ π ά ρ λ α π . ό τα ν  
ή κ , Μ π έ ττε ρ το ν  σ τά θη κε.

« Μ ά  ό χ ι» ,  δ ια μ σ ρ τυ ρ ή θ η κ ε  ή 
κ υ ρ ία . « Γ ι α τ ί ; »

Τ ή ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  π ρ ο σ π ο ιη τά , 
τ ό  σ ο 5 ο μ ικ 3  το υ  χ α μ ό γ ε λ ο .

« Ό  κ ό σ μ ο ς ε ίν α ι π ο λ ύ  μ α ζ ί  
μ α ς », ά νά φ ερε μ έ  μ ύ σ τη  ρ ια κ ό  
ύφος τή  φ ρά ση ά π ό  κά π ο ιο  β ι ­
β λ ίο . Τ ό  σ υ ν ή θ ιζ ε  ν ά  λ έ γ ε ι  μυ* 
σ τη ρ ια κ έ ς  π α ρ α θ έσ ε ις , ρ ίχ νο ν - 
τ ά ς  τε ς  σ τ ά  κ α λ ά  κ α θο ύ μ ενα  
σ τή  μέσ η  τ η ς  κουβ έντα ς.

« Σ ε ίς ,  ό μ ω ς, ε ίσ θ ε  ά ρ ισ τ ά  μ α ­
ζ ί  μ α ς », τ ό ν  κολά κεψ ε ή  κ ,Μ π έτ- 
τερ το ν , « ό χ ι  6  κόσμος, άπόψ ε».

« Ε ίν α ι  τ ό  π λ ή θ ο ς », δ ικ α ιο λο ­
γ ή θ η κ ε . «Μ έ  π τά νει π α ν ικ ό ς  ό τα ν  
ε ίμ α ι  σ έ  π ο λ ύ  π λή θ ο ς . ΜοΟ, 
φ α ίνετα ι, σ ά  ν ά  μου σ π α ρ ά - 
σ ουν τ ή ν  ψ υχή . Ο ά  β α ζ α  ξεφ ω ­
ν η τά  ά ν  έ μ ε ν χ » . "Ε φ υ γ ε .

«Τ ό σ ο  θ ο υ μ ά σ ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς !», 
έκ α νε ή  κ. Μ τέ ττυ ρ τσ ν  μ ό λ ις  ά - 
π ο μ α κ ρ ύ ν θ η κ ι. « θ ά  ν α ι ώ ρ α ΐα  
γ ι ά  σ έ ν α  ν ά  σ υ ν ε ρ γ ά ζ ε σ α ι μ α ­
ζ ί  τ ο υ » .

« Ε ίν α ι  κ α λ ό ς  Α ρ χ ισ υ ν τ ά κ τ η ς » 
είπε ό  Γ ώ λ τ ε ρ .

« Ν α ί,  ά λ λ α  έ ·)ώ  ε ίχ α  σ τό  νοΰ 
μ ο υ  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  το υ . 
Π ώ ς  ν α  τ ό  π ώ ; Τ ό  ψ υ χικ ό  σ τ ο ι- 
χεΐε> το ύ  ά ι·θ ρ ώ π ο υ ».

Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  σ ά λ :ψ ε  τ ό  κ εφ ά λι 
το υ  μ έ  α ό ρ ισ το  τρ ο π ο  κ α τα φ α τι­
κά . Τ ό  ψ υ χικ ό  σ το ιχ ε ίο  το ΰ  
Μ π ά ρ λ α π  ήτακ' ίσ α  —  ίσ α  πού 
δ έν το ϋ  ά ρεσ ε.

« Σ έ  μ ’ά ν  έπ οχή σ ά ν  τή  δ ική  
μ α ς », σ υ ν έ χ ισ ε  ή  κ . Μ π έττερ το ν, 
«ε ίν α ι  σ ά ν  όασνς σ τή ν  έ ρ η μ ο  τή ς  
β λ α κ ε ία ς , τ ή ς  έλα φ ρ ό τη το ς  κ α ί 
το ΰ  'κ υ ν ισμ ού *.

«Μ ε ρ ικ έ ς  ά π ό  τ ίς  Ιδέες  το υ  ε ί­
ν α ι φ ίνες », ε ίπ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  ό 
Γ ώ λ τ ε ρ .

Β ρ ισ κ ό τ α ν ε  ο ’ ά μ η χ α ν ία . Π ρ ο - 
σπαίθοΟσε ν ά  ξ -:φ ύ / ε ι Τό  γ ρ η γ ο -  
ρ ώ τερ ο , μ έ  τρ ό π ο .

**

«•Νά ό Γ ώ λ τ ε ρ » ,  ε ίπ ε  ή  λ α ίδ η  
"Ε ν χ α ρ ν τ .

«Π ο ·.ό ς  Γ ώ λ τ ε ρ ;»  ρ ώ τη σ ε ό 
Μ π ίν τ λ ε η κ . Ε ίχ α η τ  ξ α ν α σ μ ίξ ε ι 
ο ί π α λ ιο ί φ ίλ ο ι. Τ ο ύ ς  έσ π ρω ξε 
π ά λ ι  τό  κ ο σ ιιικ ό  ρ έ μ α  τ ό ν  ένα  

σ ιμ ά  σ τό ν  ά λ λ ο ν ε .

« Ό  δ ικ ό ς  σου ό  Γ ώ λ τ ε ρ , ό 
γ ιό ς  σου*.

« ”Α ,  ö  δ ικ ό ς  μ ο υ ». Δ έ ν  τ ό ν  έ - 
ν ^ α ζ ε  π ο λ ύ , μ ά  ά κ ο λο ύ θ η σ ε  τό  
β λ έ μ μ α  τ ή ς  λ α ίδ η ς . « Τ Ι  κ ρ ε μ α ν ­
τ α λ ά ς ! »  ε ίπ ε. Τ ά  ά ντιπ α θ ο Ο σε 
τ ά  ταιιδιά  το υ  πο ύ μ ε γ ό λ ω ν α ν . 
Μ ε γ α λ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό ν  ά φ ινσ ν  π ίσ ω , 
ά πυ χ ρ ό ν ο  σ έ  χ ρ ό ν ο , π ίσ ω  σ τ ή ν  
ά β υ σ σ ο  κ α ί σ τό  έρεβ ος. Ν ά  τ ώ ­
ρ α  ό Γ ώ λ τ ε ρ . θ α ρ ε ίς  κ ’ ήτ<χνε 
χ θ ε ς  πο ύ γ ε ν ν ή θ η κ ε . Κ α ί  ό μ ω ς  
θ ά  ε ίν α ι κ ιό λ α ς  ε ΐκ ο ο τ π έντε 
ν  αανώ.

« Ό  κ α η μ έ ν ο ς  ύ  Γ ώ λ τ ε ρ , δ έ  
μ ο ιά ζ ε ι κ α θ ό λο υ  ν ά  ν α ι κ ο λ ά » .

«Μ ο ιά ζ ε ι  σ ά  ν ά  χ ε ι  σ κ ο υ λ ή κ ια » , 
ε ίπ ε  ό Μ π ίν τ λ ε η κ  ά πά νθρ ω π α ,

«Π ώ ς  τ ά  π ά ε ι  μ έ  κείνη  τ ή ν  ά - 
ξ ιο θ ρ ή ν η τη  υπόθεσή τ ο υ ; »  ρ ώ ­
τησε.

Ό  Μ π ίν τ λ ε η κ  σ ή κ ω σ ε το ύ ς  ώ ­
μ ο υ ς τ ο υ . « " Ο π ω ς  π ά ν τ α , όπο-
θ έ τω ».

« Δ έ ν  τ ή ν  ε ίδ α  π ο τέ  α ύ τή  τή 
γ υ ν ο ικ α »

« Τ ή ν  ε ίδ α  έ γ ώ . Ε ίν α ι  φοβε- 
ρ ή ! »

« Τ ί ,  χ υ δ α ία ;»
« " Ο χ ι ,  ό χ ι. Ε ίθ ε  ν ά  ή τ α ν » , δ ια - 

μ α ρ τ υ ρ ή ίη κ ε  ό Μ π ίν τ λ ε η κ . « Ε ί ­
ν α ι ρ α φ ινά τη , τ ρ :μ ε ρ ά  ρ α φ ινά ­
τη . Κ α ι  μ ιλ ά  έ τ σ ι δ ά ! »  Μ  μ ή θ η - 
κ ε  κ ο ρ ο ϊδ ευ τικ ά  τ ή  φωνή τή ς  
Μ ά ο ζο ρ η ς . « Σ ά ν  Α θ ώ ο  Α γ γ ε λ ο ύ ­
δι. Kerl τόσ;> σ ο β α ρ ή , φουσκω ­
μ έ ν η ». "Ε κ ο ψ ε τ ή ν  Α π ο μ ίμ η σ η  
μέ τ ό  βαθύ του γ έ λ ιο .  «Ξ α ίρ ε ις  
τ ι  μού είπε κ ά π ο τε ; Π ρ έ π ε ι ν ά  
σου Α ναφ έρω  ό τ ι  μου μ ιλ ά  π ά ν ­
τ α  π ε ρ ί τέ χ ν η ς . Τ έ χ ν η ς  μ έ  κ ε ­
φ α λ α ίο  Τ α υ , π ο ρ α κ α λ ώ . Μ ο υ  ε ί­
π ε,. λ ο ιπ ό ν :  (μ ιμ ή θ η κ ε · π ά λ ι
τή φωνή τ ή ς  Μ ά ρ ζο ρ η , πα ρά φ ω ­
νη σ ά  μ ω ρ ο ύ  π α ιδ ιο ύ ).  «Ν ο μ ίζ ω  
ύ π ά ρ χ ε ι θέση γ ι ά  τό  Φ ρά  Ά ν -  
τ ζ έ λ ικ ο  κ  α  i  γ ι ά  τ ό  Ρ ο Ο μ π ενς». 
Ξ α ν α γ έ λ α σ ε  ό μ η ρ ικ ά . « Τ Ι  ή λ ί -

θ ιο  π λ ά σ μ α ! Κ α ί  σ ο υ  έ χ ε ι ένα  
μ ύ τ α ρ ο  τ ε ρ ά σ τ ιο » .

*« «

Ή  Μ ά ρ ζο ρ η  ε ίχ ε  Α ν ο ίξ ε ι  τ ή ν  
κ α σ ε τ ίν α  όπ ου φ ύ λ α γ ε  τ ά  Ιδ ια ι ­
τ έ ρ ά  τ η ς  χ α ρ τ ιά . " Ο λ α  τ ά  γ ρ ά μ ­
μ α τ α  το ύ  Γ ώ λ τ ε ρ . Ε ΐτ α ν ε  δ ε μ ένα  
μ έ  κ λ ω σ τ ή . "Ο λ ά κ ε ρ ο  π ά κ ο . Τ ά  
λ υ σ ε  κ α ί τ ά  ρ ιξ ε  μ ιά  μ α τ ιά , έ ­
ν α , ένα . « ’Α γ α σ τ ή  κ. Κ ά ρ λ ιγ κ ,  
σ ά ς  σ τ έ λ ν ω  κ είνο  τ ό ν  τ ό μ ο  τ ώ ν  
¿ π ισ το λ ώ ν  τ ο ύ  Κ ή τ ς  π ο ύ  σ ά ς  έ­
λ ε γ α  σ ή μ ε ρ α . Δ έ ν ,;π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  
μα ύ τ ό ν  έπ ισ τρ έψ ετε. " Ε χ ω  κ ι  έ ­
ν α  ά λ λ ο ν ε , τ ό ν  ΐό ιο , Τ ό μ ο  κ α ί θ ά  
τ ό ν  ξοενα δια βά σω  ά π ό  ε ύ χ α ρ ί- 
σ τη σ η  ν ά  σά ς σ υ νο δεύ σ ω , έσ τω  
κοΑ ά πό μ α κ ρ υ ά , σ τ ή ν  ίδ ια  π νευ ­
μ α τ ικ ή  π ε ρ ιπ έ τ ε ια » .

Α ύ τ ό  ήτσινε τό  π ρ ώ το . Τ ό  δ ιά ­
β α ζε  κ ι  ά δ ρ α ξ ε  ξ α ν ά  σ τή  μ νή μ η  
τ η ς  έ ν α  μ έρ ο ς  Α π ’ τ ή ν  ε ύ χ ά ρ ι- 
σ τη  έ κ π λ η ξ η  πι>ύ ε ίχ ε  π ρ ο κ α λ έ - 
ο ε ι έν τό ς  τ η ς  τ ή ν  π ρ ώ τη  φ ορά  ή  
ε ίκ ό ν α  τή ς  «π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  π ε ρ ι­
π έ τ ε ια ς » . " Ο τ α ν  σ υ ν ο μ ιλ ο ύ σ α ν , 
π ά ν τα  ά π ό φ ευ γε  τ ή ν  ά μ ε σ η  π ρ ο ­
σ ω π ικ ή  έπαφ ή. ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , ό τ α ν  
τ ή ς  ε ίχ ε  π ο λ λ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ α λ ­
μ ένα . ε ίχ ε  μ ά θ ε ι π ιά  τ ίς  ίδ ιό τ η - 
τέ ς  το υ . Τ ό  θεω ρο ύσε σ ά  δεδο» 
μ ένο  ίλ ιτ ε ρ α  ν ά  ε ίν α ι τ ο λ μ η ρ ό ­
τερ ο ς  ότοιν έ γ ρ α φ ε  π α ρ ά  ό τ ο ν  
μ ιλ ο ύ σ α ν  π ρ ό σ ω π ο  μ έ  π ρ ύσ ω π ο . 
" Ο λ ο ς  ό  έ ρ ί 'τ ά ς  το υ , τ ο υ λ ά χ ι­
σ το ν 6  ένα ρ δ ρ ο ς, κ α ί όσος, τ ό ­
τ ε  πο ύ κ ο ρ τά ρ α ν ε  ά κ ό μ η , δέν ή* 
τ ο ν ε  τό σ ο  π ύ ρ ινο ς , κ λε ιν ό τα ν ε  
ο τ ίς  έπ ι σ το λ έ ς  το υ . Α ύ τ ό  τ ό  
π ρ ο τιμ ο ύ σ ε  ή  Μ ά ρ ζο ρ η . θ ά  θ ε λε  
δ ια π α ντό ς  ν ά  κ ά ν ε ι π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  
κ α ί φ ρ α σ τικ ά  π ύ ρ ινο  έρ ω χ α  μέ 
τ ό  τα χ υ δ ρ ο μ ε ίο . "Τής ά ρ εσ ε ή  Ι ­
δέα  το ΰ  έ ρ ω τ α  Δ έ ν  τ ή ς  ά ρ ε σ α ν  
ό μ ω ς  ο ί έρω μένοιΐ, έκ τό ς  ά π ό  Α ­
π ό σ τα σ η  κ α ί σ τή  φ α ν τα σ ία  μ ό ­
να. " Ε ν α  μ ά € η μ α  π ά θ ο υ ς  μ έσ ο ν 
Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς  ή τα ν , γ ι ’ α ύ τή , 
ή  τ έ λ ε ια  κ α ί ιδ α ν ικ ή  σ χ έ σ η  μ ’ έ ­
ν α  ά νδ ρ α .

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Τ Ο  Β  Β Λ Ι Ο

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I )

πλήθη άπό τήν αύταπάτη τους 
αύτή. "Ολοι μας τώρα Αρχί­
ζουμε νά καταλαβαίνουμε, λί- 
νο-πολύ, πώς ή δυστυχία τών 
άλλων μοιραία κάποτε 9ά γ ί­
νει καί δυστυχία δική τους. Οί 
ορίζοντες γιά  κάθε άνθρωπο, 
¿που κι’ άν ζεΐ, πλάτυναν έτσι 
μέ μιας γ ι’ αύτόν. 'Αναπνέει 
πιά τήν ίδια τραγική Ατμό­
σφαιρα μ’ δλους τούς άλλους 
συνανθρώπους του. ’Ελπίζει 
στις ίδιες ελπίδες. Περιμένει 
τίς ίδιες χαρές. Καρτερά καί 
πιστεύει στή λύτρωση. Γι’ αύτό 
καί γυρεύει νά κατατοπιστεί 
καί νά πάρει μιά θέση, άπέ- 
ναντι στό μεγάλο κι’ Αποφασι­
στικό αύτό κεφάλαιο τής ιστο­
ρίας πού γράφεται οτίς μέρες, 
του. Ποτέ οί ιδέες δέν ήταν 
στοιχείο ζωής γιά  τόσους πολ­
λούς. όπως σήμερα. Ποτέ δσα 
γράφουνται, δέν ε’χαν τήν 
προέκταση πού παίρνουν σή­
μερα. Σ ’ αύτές ακόμα τίς λέ­
ξεις, τίς πιό κοινές καί πιό 
καθιερωμένες, πόσες καί πόσες 
φορές δέ δίνουμε μιά διαφο­
ρετική κι’ άποφασιστική ση­
μασία. Κατορθώνουν να εκ­
φράζουν τίς πιό κρυφές Αγω­
νίες τού νοϋ καί τής ψυχής υ,ας. 
Ή  ζωή, έτσι, άποχτά ένα βάθος 
καί μιά σοβαρότητα πού δέν 
τήν είχε πριν.

Αύτά δλα, βέβαια,' δέν γί- 
νουνται οϋτε τόσο καθαρά πού 
τά περιγράφω, ούτε κάν σ’ 6- 
λσυς. Υπάρχουν ακόμα πάρα 
πολλοί, πού, σάν τή στρουθο­
κάμηλο, κρύβουνται πισω άπό 
μιά όποιαδήποτε φυνη, κι’ άο- 
νοΰνται νά κοιτάξου-:· κατο.υα-

τα  τήν αλήθεια. Τόσο τό χειρό­
τερο γ ι’ -αύτούς. Οί άλλοι ό ­
μως, πού όλο νίνουνται περισ­
σότεροι, γυρευουν νά γνωρί­
σουν τόν τρόπο πού σκέφτεται 
ό διπλανός τους, νά κατανοή­
σουν τΙς χαρές του καί τίς Α­
πογοητεύσεις του, τά  δράματά 
του καί τίς έλπίδες του. "Ετσι. 
τό άδειο άπό κάθε άξιο περιε­
χόμενο βιβλίο πού τους ξεκού­
ραζε πρίν, πού τούς βοηθούσε 
τό βράου νά κοιμηθούν, τώρα 
τούς πλήττει, τώρα τούς κου­
ράζει. Γυρεύουν, Αντίθετα, κεί­
νο πιά τό βιβλίο, πού θά τούς 
Ακονίσει τή σκέψη τους, πού θά 
τούς κάνει νά ξυπνήσουν, πιό·

• συνειδητοί, πιότερο άν­
θρωποι.

Δέν πρέπει όμως νά ύπερτι- 
μούμε την άξια τού παραπάνω 
περιστατικού. "Οσο κι’ άν ή­
ταν καλύτερη ή έφετεινή αγο­
ραστική κίνηση τού βιβλίου 
άπό άλλες χρονιές, δέν είναι 
άκόμα τέτοια πού νά μας Ικα­
νοποιεί. Γιατί ή έπιτυνία μερι­
κών βιβλίων, ή έξάντληση δη­
λαδή μιας έκδοσής τους άπό 
χίλια, δυό χιλιάδες αντίτυπα, 
αύτή άκριβώς μάς δείχνει πόσο 
δοόηο έχουμε άκόμα νά κά­
νουμε, πόσο βρισκόμαστε υα- 
κουά άπό ένα άξιο φτάσιμο. 
Εΐναι πολύ γνωστό πώς ή βαθ­
μίδα τού πολιτισμού πού βρί­
σκεται ένας' λαός κρίνεται, 
άπό τό τί καί πόσο διαβάζει. 
"Ας εργαστούμε, λοιπόν, όσο 
μπορούμε πιό είλικρινά, γιά 
νά κάνουμε καί τόν δικό μας 
τόπο αληθινά κι’ όχι έπιψα- 
νεισ,κά πολιτισμένο.

ΔΗ.ΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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Έ ν α  μεγάλο γαλλικό πεφιοόυώ άπι* 
(pagei τά  παοακάκο άνεκ&οΊα Γάλλω ν 
άκαόημαίκών-

Τ Ο Υ  Α Λ Φ Ρ Ε Δ Ο Υ  Ν Τ Ε  Β Ι Ν Υ

"Ο-τα,ν ό 'Αλφφέόβζ ν τε  Β ιν ύ  rt*- 
poinsixsnvce ο τό ν ά>ΰ(όΐ)ιμ«ϊχό P c o - 
o&yii —  Κ ο λλ ά ρ , ή τα ν  εξ τ ’ A n e yi- 
<**«. 'Ε κ ε ίν η  τ ή ν  έποχή έ κόυμβ; 
γευ μ ά τιζε  πολύ ν&φίς κ α ί ό Ρουα- 

·γ ι έ  —  Κ ο λλ ά ρ  ετοιμα ζότα ν ν ά  κά­
μ ε ι τό ίδιο.

— Δ έ ν  ε ΐμ ’ έδώ, φ ώ ν«|ε α γρ ιεμ έ­
ν ο ;  στόν ύπετρέτη του, ό μ εγά λες  
επιστήμονας.

Ό  Β ιν ύ  δέν ή τα ν κουφές. Ε ίχ ε  
μ ά λισ τα  πολύ κα λά  ακούσει. 'S2- 
βτόσο, μ π ή κε καί ετοιμα ζότα ν νά  
π ε ι κ ά τι, ότα ν ό  ευερέθιστος ’Α ­
θά να το; του είπε s t  τό νο  που δέν 
έπαιρνε^ α ντίρρηση:

—  Ε λ ά τ ε  κα μμιά  ά λ λ η  φορά, κύ­
ρ ιέ  μου.

—  Α λ λ ά ,  κ ζ ρ ΐ ΐ '  ή ^ ό θ ε σ η  γ ιά  
τ ή ν  όποια ήρθα έδω ε ίνα ι σπουδαία 
κ Γ  α ξίζε ι ν ά  μέ προσέξετε λ ίγ ε ;  
σ τιγμ έ ς .

— Κ α λά . 'Ε λ ά τε  ά λ λ η  φορά!
— Ν ομίζω  ότ» δέν μέ α ν ή γ γ ε ιλ α ν  

κα λά . Ε ίμ α ι ό κ ό μ η ; ’Αλφρεδος ντε 
Β ιν ύ .

— Σ ά ς  λ έ γ ω  ο τι πρέπει νά.οθετε 
μ ίά ν  ά λ λ η  φ ορά Δ έ ν  σ ά ; ξέρω!

Ο  υπερήφανος ε ύ γ ε ν ή ; —  ποιη­
τής είχε χάσει τό χρώ μα του:

— Έ ν ό μ ιζ α , κύριε, ό τι το  όνομά 
uou ε ίχ ε  καταφέρει νά  φτάσει ώς 
τ '  αΰτιά σας. Έ χ ε ι  κά μ ει λ ίγ ο  θό­
ρυβο στή λ ο γο τεχ νία .

—  ’Α κ ρ ιέ ώ ;. κύριε. " Ε χ ε ι  κά μει 
λ ίγ ο  θόρυδο, ά λλά  χρειά ζετα ι πο­
λ ύ ; γ ιά  νά  φτάοει ώ ; τ ’ αυτιά μου. 
Ε ίμ α ι έ ν α ; γ έ ρ ο ; άνθρωπο;. Τ ά  
εγκόσμια  δέν μπορούν νά  παραλύ­
σουν τή  "ωή μου. Κ ά νετέ  μου. λο ι­
πό ν, τ ή ν  ευχαρίστηση νά μ ' αφή- 
σετε νά γευματίσω  ήσυχα..

_ Κ α ί μ π ή κε σ τή ν  τραπεζαρία, ά- 
φ ίν ο ν τα ; σύξυλον τόν ποιητή στόν 
άντιθάλαμ®.

Λ Α Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Ν Τ Ρ Ο Ζ

Ό  Α α μ α ρ τίνο ς, κ ι ’ α ύ τό ^  δέν 
«α τά φ ερε νά μ π ει άμέσω ; στού; 
Σ α ρ ά ν τα .

Τ ή ν  πρώτη φορά πού έθαλε ύπο- 
ψηφιότητα, προτίμησαν, ά ν τ ί ;  γ ι ' 
αύτόν, κάποιον κ . Ν τρό ζ.

Ό  Λ α μ α ρ τίν ο ; ε ίχ ε  μ έ  τό  μέρος 
του τ ή ν  κ ο ινή  γνώ μ η  καί τό ν  τύ­
πο. Κ α ί ό τα ν  ά π έ τνχ ε, ©ί ό α σ ιλό  
φ οονε; έφημερίδες («Κ α θ η μ ε ρ ιν ή », 
«" Α σ τ ρ ο »  κ λ π . ) ,  ©ί φ ιλελεύθερε; 
(«Σ υ ζ η τ ή σ ε ις » )  κ α ί τά σατυρικά 
φ ύλλα («Ό  κουτσός δ ιά δ ο λ ο ;» ) ά - 
γα ν ά χ τη σ α ν  γ ιά  τ ή ν  άδιαία.

Ή  τελευ τα ία  έγραφε σκληρό­
τ α τα :

«Ό  Λ α μ α ρ τίν ο ; ε ίνα ι ν έ ο ;, έ  κ. 
Ν τρ ό ζ γέρος —  καί δέν μπορούσε 
ν ά  π ε ρ ιμ ένε ι».

Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  Τ Ο Υ  © Υ Γ Κ Ω

Κ α ί ή ύποψηφιότητα τοϋ Β ικ τό ρ  
© ύγκώ  δέν χτυπήθηκε λιγω τερ ο .

Π ρώ τα , ή  ’Α κ α δ η μ ία  εξαπέλυσε 
τό σκά νδα λο τοΰ « Έ ρ ν ά ν η » .  Δυό 
Α θ ά ν α τ ο ι, ό Λ ό γ ιά  κ Γ  ό Μ πριφώ, 
κ α τ ά γ γ ε ιλ α ν  στόν βασιλιά τίς ύ- 
β ε ρ θ ο λ έ ;  τοϋ συγγραφέα.

‘Ε κ ε ίν η  τ ή ν  έποχή ό επίσημο; 
π ο ιη τή ; 'Α κ α δ η μ α ϊκ ό ; ή τα ν  κάποι­
ος Μπαούρ —  Λ ο ρ μ ιά ν , πού τό ν  εί­
χ α ν  παρανομιάσει «Β α ρ υ κ ο ιμ ι- 
σμένο». Αύτός έγραψε τό  περίφημο 
γ ιά  τ ή  μοχθηρία του :

« ’Α τ ιμ ώ ρ η τα  ο ί Ο ύ γκ ώ  κάνουν 
στίχους».

Ό  Ο ύ γκ ώ  νικήθ ηκε πρώτα άπό 
τό Ν τυμπα τύ κ ’ ύστερα άπ’ τό ν  Μ ι -  
ν ιέ . Ό  Σοιπωμπρ«άν κ ι ’ ό  Λ α μ α ρ - 
τίνος ψήφισαν κ α ί τίς  δυό φορές 
ύπέρ η )ς  έκλο γή ς του. Α ύ τό  έκαμε 
τή ν  Κ υ ρ ία  Ζ ιρ α ρ ν τέ ν  νά  γράψ ει τό 
Αξέχαστο:

« Ά ν  ζυ γιζά ν  τούς ψήφους, ό 
Ούγκώ  θά ε ίχ ε ν  έ κ λ ε γ ε ϊ, Α λλ ά . δυ­
στυχώς, το ύ ; μετρούν».

Σ τ ί ;  10 Δεκεμβρίου 1S39 έθαλε 
π ά λι υποψ ηφ ιότητά σ τή ν  εκ λο γή  
γ ιά  τ ή ν  α ντικατάσταση τοϋ Μ ισ έ ν . 
Έ γ ι ν α ν  έψτά ψηφοφορίες. Τέ λο ς , 
Α έκ λο γή  άναθλήθηκε.

’Ε π ί τέλους, σ τ ί ;  7 Γε ν ά ρ η  1S41, 
ό  Οϋγικώ έ γ ιν ε  ' Α θ ά ν α τ ο ς

"Ο πω ς ύπάρχει ένας αιώνιος 
κλασσικιυμός καί ένας κλαοσικι- 
ομός γα λλ ικ ό ς  τοΰ δέκατου έβδο­
μου αιώνα, δπ»)ς ύπάρχε. ένας παν- 
τοτεινός ρωμαντισμός καί ένας γ α λ ­
λικός ρομαντισμός τοΰ δέκατου έ­
νατου αιώνα, έτσι ύπάρχει καί ένας 
έμπρεσσιονισμός χω μίς χυονικά ό­
ρια, πάνω άπό σχολές καί περιόδους 
καί ένας έμπρεσσιονισμός γα λλικ ό ς  
τοΰ 1870— 1900. Αύτά τό  · έμπρεσσι- 
ονισμό Θά έξετάσουμε σήμερα στήν 
Ιστορική του άποψη καί οχι στήν αι­
σθητική, άναζητώντας τίς  άμεσες 
πηγές του.

Σ τ ή ν  ιέχνη 6έν ύπάρχει αύθόρμη- 
τη γέννηοη, κα! κάθε ξεκίνημα γνω ­
ρίζει π ρ ύ τα  ένα φτάσιμο. "Α ν  ή τέ­
χνη στήν ώμορφη σ τιγμ ή  πού μάς 
ά π α σ χο λίϊ πήρε όρισμενι) φόρμα, 
(δπω ς καί ή μουσική καί ή λο γο τε­
χνία  καί ή φιλοσοφία βρήκαν τις 
νέες έκφράσεις το υ ς), αύτο δέν έ γ ι­
νε κατά τύχη. ‘Η  κόμησοα Μ άρτ ντέ 
Φ ίλ  στό βιβλίο της « Ή  ζωή τοΰ 
Κ λώ ντ Μ ονέ» π α ρ α λλη λίζει τολμη­
ρά τόν ήρω ά της μέ τόν Μπέρξον, 
τόν Μ αρσέλ Προύστ, τόν Κ λ ώ ιτ  
Γ τεμπυσυό. Ποιά  ήταν ή άρχή τοΰ 
έμπρεσσιονισμοΰ, πού άκόυη καί σή­
μερα μάς ά γγ ίζε ι καί τι ρεύματα 
τόν διέκοψαν; Σ ’ αύτή τήν έρώτη- 
ση θά προσπαθήσουμε νά δώσουμε 
μιάν άπάντηση.

θυμόμαστε ένα έλό κληρ ο  κεφά­
λαιο του βιβλίου τοΰ Π ώ λ Μυράτοφ 
«Β υζα ντινή  Ζω γραφική», άφιερωμε- 
νο στις εικόνες καί στίς το ιχογρα ­
φίες τής έποχής αύ-ής σέ στυλ έμ- 
πρεσσιονιστικο. Κα ί δέν Οά μάς φα­
νεί καθόλου παράδοξο άν μάς πουν 
πώς βρήκαν καί στ*ν προϊστορικήν 
έποχή έμπρεσσιονισμό, άφου μέσα 
σέ τοίχους πρωτόγονων σπηλαίων 
βρέθηκαν έξπρεσσιονιστικά δείγμα­
τα . ‘Ωστόσο, « ς  περάσουμε γ ρ ή γ ο ­
ρα τούς αιώνες κ Γ  άς φτάσουμε 
στήν έποχή τοϋ «μπ α ρόκ». "Εχουν 
νά ποΰν πως άν ό ρωμαντισμός ύ · 
πήρξε το «δεύτερο κυμα έφόδου» 
του πνεύματος μπαρόκ, 6 έμπρεσ- 
σιονισμός άντιπροσώπευσε σύγχρο­
να τό λοολούδισμα καί τό μαρασμό 
του. "Α ς  παρατηρήσουμε πώς μέ Κ  
μπαρόκ τό τοπίο παίρνει μιά σημα­
σία πού του έδωσαν οί «προ-μπα- 
ρ όκ» τοΰ Βορρά, ένώ ά Μ ιχαήλ 

Α γ γ ε λ ο ς  δέν στάθηκε φίλος του.
Σ έ  κάθε «μοντέρνο-, τυπίο, ά ργί- 

ζοντας άπό τόν Μ π ρέγκελ καί τον 
Κ λώ ντ Λοραίν, ύ π ϊ 'χ ε ι  έμπρεσσιο- 
νισμός. Τ ό  Αμπρεσσιονιστικό όραμα 
είναι κυρίως όραμα τοπίου, που 
μπορεί νά περάσει καί σέ πορτρσΐ- 
τα . ένώ τό κλασσικό όραμα είναι 
«ουμανιστικό» καί μπορεί νά φτά- 
οει καί ώς τό τοπίο Παράδειγμα : 
Ή  τοποθεσία πού χρησιμεύει γ ιά  
ντεκόρ σ ιήν «Κ η δεία  τοΟ Φωκίωνα» 
είναι ποτισμένη μέ αίσθημα, .έχει 
κάτι τό άνθρώπινο καί μάς μ ιλά  πε-

( ε κ )  β’  άντικα τα σταοη τοΰ Ν επ ο - 
μυοέν Λ εμ ερ α ιέ , πού είχβ ιτεθάνει.

Τ Ο Υ  κ . Λ Ο Υ Τ  Ζ 1 Λ Λ Ε

Μ ιά  άπό τ ί ;  πιό π ερίεργο; ¿κλβ- 
γές, ήτουν τού κ . Λ ο ικ  Ο ύ ρ τίκ , πού 
έ γ ιν β  ά κκ δ η μ κ ϊκ ό ; μέ τ '  όνομα 
Λοωί Ζιλλέ_.

’Α λ λ ά ,  π ω ; έ γ ιν ε  κ ύ τό ; Α π λ ο ύ - 
στατα Ιτσ*ι: ό  κ . Λ ο υ ί Ζ ιλ λ έ  ύπο- 
δ ε ίχ τη κ ε  γ ιά  υποψήφιος τ ή ν  ήμέρα 
πού ή  ’Α κ ά δ η μ ία  τοΰ έδωαε τό βρα­
βείο Γκο μπ έρ γ ιά  τό βιβλίο  του « Ή  
'Ισ το ρ ία  τώ ν Τ ε χ ν ώ ν » . Λ ο ιπ ό ν , οί 
κ α λύ τερ ε ; σ ελίδ ε; τοΰ βιβλίου αύ- 
τοΰ ε ίν α ι τοϋ Λ ο υ ί Ο ύ ρ τίκ , άπό το 
όποιο τ ί ;  ιάϊρε ό  κ . Λ ο υ ί Ζ ιλ λ έ .

'©  κ . Ζ ύ λ  Λ α τ ρ έ ϊγ  κ κ τά γγειλιε  
αύτή τ ή ν  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  «κλεψ ιά», σέ 
μ ιά  μ ε λέ τη  του .πού δημοσιεύτηκε 
σ τό ν « Έ ρ μ η  τ ή ;  Γ α λ λ ί « ; » (1 5  Μ ά ρ ­
τ η  1925).

« Ό  κ . Λ ο υ ί Ζ ιλ λ έ  —  έγραφε—  
πήρε ολόκληρα κομμά τια , ό χ ι μό­
ν ο ν  άπό τό ν  Ο ύ ρ τίκ , ά λλ ά  κ ι'.ά π ό  
τ©ύ$ Ζ ά κ  —  Έ μ ί λ  Μ π λά νς - Μπβωρ- 
κ ά ρ ν τ , ^ « μ ε ί ν τ έ ν ,  Κ α μ ίλ  Ζου- 
λ ιά ν ...»

Παρωδώντας δέ μ ιά  περίφημη 
φράση ό ΙΝ φ πέρ ν τέ  Φ λέρ , έγρα ­
ψε:

« Π α ίρ ι^ ι  κανόνας τό τα λέ ν το  ό­
που τό  βρει»

Ευτυχέσ τερ ο ; άπό τών Λ α μ α ρ τ ϊ- 
ν ο · τό ν  Ο ύ γκ ώ , τό ν  Β ιν ύ  κ α ί τό ­
σους άλλούς, ό Κ. Λ ο υ ί Ζ ιλ λ έ ,  έ γ ι ­
νε  ’Αθάνατός μέ τ ή ν  πρώτη φορά 
πού υπόβαλε ώποψηφιότητα.

ρισσότερο γ ιά  τήν ψ υχολογία τοΰ 
ζωγράφου παρά γ ιά  τον εξωτερικό 
κόσμο' ένώ, άντίθετα, μ ιά  φιγούρα 
σέ ύπαιθρο ένύς όποιουδήποτε ζω ­
γράφου του 19ου αιώνα παύει νά 
είναι πιά «καθρέφτης της ψυχής» 
καί γίνεται ένα με τό  τοπίο, πού ά - 
τ.οτελεΐ άναπόσπαστο μέρος του.

"Ε τσ ι τήν τέχνη πού ώς τότε είχε 
γ ιά  κέντρο τόν άνθρωπο, διαδέχτη­
κε μιά ά λλη  «φ υγόκεντρος» πού άρ­
χισε μέ τόν νατουραλισμό, τό  μπα­
ρόκ, τά  λυρικά  τοπία το ΰ : ί’ οϋ- 
μπενς— άς μην ξεχάσουμε έδώ τούς 
'Ολλανδούς, τόν Βαττώ . τούς Βενε- 
τσιάνους τοΟ 18ου αιώνα— γ ιά  ν’ Λ - 
νοίξει διάπλατο τό δρόμο στόν έμ- 
πρεσσιονσμό.

Ό  Σ ιν ιά κ  θι.ωρεϊ τόν Ντελακρουά 
σάν τόν πατέρα του έμπρεσσιονι- 
σμου. Κ α ί ό Ν τελακρουά «κολο- 
ρίστ» χρωστά π ο λλά  στούς " Α γ ·1 
γλο υ ς  καί ιδίως στόν Κονστέϊμπλ, 
γ ιά  τόν όποιο λέει: «6  Κονστέϊμπλ 
π.στεύει πώς ή άνωτερότητα του 
πράσινου τών άγρώ ν του όφείλεται 
στό ότι τά φτιάχνει άπό χ ίλ ια  ά λλα  
διάφορα πράσινα. Έ ν ώ  τό λάθος τών 
ζωγράφων τοϋ τοπίου είναι ότι 
προσπαθούν νά άποδώσουν τήν πρα­
σινάδα μέ μ'άν όμοιόμορφη άπό· 
χρώση. "Ο ,τ ι συμβαίνει ρέ τό -,Τρώ- 
,ιινο τών άγρώ υ, συμβαίνει και μέ 
δλους τούς άλλους τόνους». Ή  τε­
χνική τώ ν έμπρεσσιονιστών ύπάρχει 
μέσα στίς λ ίγ ε τ  αύτές γραμμές.

Τ ό  έμπρεσσιονιστικό τοπίο βγήκε 
άπό τό -οπίο τ ής άκουαμέλλας. Ή  
άκουαρέλλα πάλι γνώρισε τή δόξα 
της στήν 'Α γ γ λ ία  κατά τόν 18ο αι­
ώνα. Καί μπορεί κανείς\ά πεϊ πώς 
ο! άκουαρέλλες τορ Μπόνικτον, τοΰ 
Ντελακρουά, τ<·0 Ίζ α μ π έ  καί του 
Γκρανέ είναι τό ίδιο έμπρεσσιονι- 
οτικές,δπως κα’. τά  έργα  τοΰ Κλώ ντ 
Μονέ, τοΰ Σ ισ ίέ  καί άκόμη καί τοΰ 
Σεζά ν. Α ύτό άποδείχνει πώς 6 γ α λ - 
>ικός έμπρεσσιονισμός δέν έχει ά - 
•»αρχή τή οιαμονή τοϋ Μονέ. καί τοΰ 
Πισσαρό στό Λονδίνο τό 1870. ούτε 
τήν έπιροοή το* Τοΰρνερ. Ο ί  έυ · 
πρεσδιονιστές έδωσαν στήν έλαιο- 
ν ραφία αύτό π»ύ ο ί «κ ολορίσ τ» τοΰ 
1830 αίσθά'/θηκαν καί άπόδωσαν 
οτίς πιό φωτεινές, στίς πιό ζωντανές 
άκουαρέλλες τ··υς.

‘Ό τ α ν  ό Ντελακρουά καί οι σύγ­
χρονοί του ξεχ ώντας τίς συνήθειες 
τΓ.ς Σ χο λή ς , στέκονται μπρός στή 
«,υρη και δέχονται χωρίς νά έπεμ- 
βαίνουν καί ζητούν μ' ελαφρό πι­
νέλο νά άποδώσουν τίς  φευγαλέες 
αποχρώσεις τών δέντρων, τοΰ ούρα- 
νοϋ, τής άτμοσοαιρας. τ ί ά λλο  είναι 
τά  «ένσταντανέ» τους και οί «μελέ­
τες» τους παρά έντυπώσεις πά λλου- 
σες άπό ζω ή, τ ί ά λλο  είναι παρά 
έμπρεσσιονισμός; Κα ί ένώ οί ρω- 
μαντικοί καί εϊ «π εϊζα ζίσ τ» τοΰ 
Οονταινεμπλώ δεν Ικανοποιούνται α­
πό τέτοιες έφήμερες σελίδες καί 
προσπαθοϋν νά δημιουργήσουν μέ 
τή βοήθεια τής μνήμης συνθέσεις μέ 
άνέκδοτα ίστο; κα καί αισθηματι­
κά, οί διάδοχοί τους, ό  ΚορΟ, ο 
Γ.ουρμπε και ό Μ ιλε, κάνουν γ ιά  
κύρια τέχνη δ,τι ώς τότε περνούσε 
γ ια  συμπλήρωμα καί τοΰ δίνουν μιά 
πλούσια έκφραση καί ένα σταθερό 
στήριγμα, μέ τήν ταπεινότητα τόυς 
μπρός στό θέαμα τοΰ κόσμου καί 
μέ τόν σεβασμό τους πρός τήν ά λή - 
θεια, μέ τίς  χαρές ένός όνειροπό- 
λου φευγαλέου, λεπτού τόνου, μέ 
τήν εύφορία καί τή συγκίνηση της 
φυσικής άρμονίας μιδς δύσης, ένός 
τοπιού δεντρόφυτου, *νός κάμπου ή 
ένός λιμανιού.

‘Η  λιθογραφ ία άφαίρεσε τούς πά- 
γους άπό τό σχέδιο, οπως ή άκουα- 
ρέλλα  άλάφρωοε τή ζω γραφ ική. Ν ά  
δυό πηγές τής τεχνικής τοΰ έμπρεσ- 
σ ονισμου. Δέν θά χάσουμε τό ν  και­
ρό μας έρευνώντας άν ό  έμπρεσσιο- 
νισμός είναι αποκλειστικά γ α λ λ ι­
κός, γ ια τ ί ή ζω γραφ ική ή  γα λλικ ή  
του 19ου αιώνα είναι πανανθρώπι­
νη. Ω σ τό σ ο , ή άναζήτηση τής πα­
τρότητας μάς κάνέι νά στραφούμε, 
ά λλοτε πρός τήν 'Α γ γ λ ία  τοΰ Κον- 
στέϊμπλ καί ά λλοτε πρός τήν 'Ισ π α ­
νία τοΰ Γκ ό γκ α . Ό  Ρενουάρ όφεί- 
λει κάτι στούς Φλαμανδούς καί 
στούς Βενετσιάνους, π ρ ά γμ α  πού 
δείχνει πώς συνεχίζει τόν Ν τελα ­
κρουά καί μένει στή γραμμή, τοΰ 
Φραγκονάρ. Κα ί ή ‘Ο λλα νδ ία  δέν 
μένει έξω άπό τόν χορό, γ ια τ ί  πρίν 
άπό τόν Β ά ν Γ κ ό γ κ  έχομε τόν Jo n - 
gkind, Μπουντέν, Μονέ... "Ο σ ο  πλη ­
σιάζομε πρός τήν ήμέοα δπου κά-

ΤΟΥ ΠΛΛ ΦΗΡΕΝΣ

ποιος ήλίθιος γελώ ντα ς θορυβωδώς 
μπρός σ' έναν πίνακα του Κ λώ ντ 
Μονέ πού έφερνε τόν τίτλο  « Έ μ -  
πρεσσιάν— ’Ανατολή ήλιου» έπρόφε- 
ρέ γ ιά  πρώτη φορα τή λέξη «έ μ · 
πρεσσιονσμός», τόσο ή γενεαλογική 
σειρά τών οπαδών του ύπήρξε ό 
καλλίτερος ά κ ι υαρελλίστας τοΰ 
15ου αίώνα. Σκέτα ετα ι μέ άκουα­
ρέλλες καί μιλεϊ μέ ζω γραψ 'κή. " Ε ­
τσι ό έμπρεσσι ινισμός βγαίνει άπό 
τήν άκουαρέλλα, δπως ή Φλωρεντι­
νή ζωγραφική τοΰ «Τμετσ έντο» β γή ­
κε άπο ιό  μωσαϊκό

Ό  Έ ν τ μ ό ν  Γκονκούρ έγραφε στίς 
έντυπώσεις του άπό το «Σ ά λ ο ν »τ ο ΰ  
1382: «Μ ου κάνει έντύπωση ή 6 α · 
θειά έπιρροή το ΰ  Zongkind. Κάθε 
τοπίο άοοπρόσεχτο του δανείζεται 
τούς ούρανους, τις  άτμόσφαιρές του, 
τά  χώ ματά το ·;» . Κα ί ό Μονέ λέει, 
αφου τόν γνώ ρισε: « Σ ά  νάψυγε έ- 
νας πέπλος πού μοΰ σκέπαζε τή  φύ· 

•ση. Κατάλαβα τί μπορούσε νά είναι 
ή ζω γραφ ική».

"Υστερα άπό τόν Zongkind έρχε­
τα ι ό Μ πουντέν μέ τούς έλαφρούς 
ούρανούς του, τούς γκρίζους, μέ τά 
καΐκια  του τά άραγμένα, καί τίς 
σκορπισμένες άχνές σιλυυέττες τών 
περιπατητών του. Κ α ί ό Κ λώ ντ Μ ο­
νέ, πού ήταν μόλις δέκα όκτώ χρο- 
νών, τόν έβλεπε νά έρνόζεται καί 
τόν άκουγε νά λέει: « " υ ,τ ι  ζω γρ α ­
φίζεται ά π' εύθείας καί έπι τόπου 
έχει πάντοτε δύναμη καί ζωντάνια, 
πού δέν ξαναβοίσκεται μέσα στό ά- 
τελιέ». Τ ό  καρνέ τοΰ Εύγένιου 
Μπουντέν. δπου έμπιστεύτηκε τίς  ά - 
Τιονοητεύσεις του τίς «’ινησυχίες του 
και τίς αμφιβολίες 'ου. μοιάζει μέ 
ευγκινητική σύνοψη τοΰ έμπρεσσιο- 
νιομοΰ. «Τελε .ό τή τα  πού φεύγει, 
φεύγει πάντοτε . .  Φύση που τήν 
κυττάζω ολοένα, χωρίς νά τή βλέ­
π ω . . .  Κάποτε, καθώς περιφέρομαι 
μελα γχο λικ ά , βλέπω τό φως πού 
πλημμυρίζει τή γή , πού τρεμουλια- 
ίε ι  στά νερό, πού παίζει πάνω .στά 
ροΰχα καί δειλιάζω άναλογιζόμε- 
νος πόση μεγαλοφυία χρειάζεται 
γ ιά  νά ουλλάβει κανείς τόσες δυ­
σκολίες, πόσο στενό είναι τό άν- 
Ορώπιυο μυαλό, γ ιά  νά μή μπορεί 
νό κλείσει μέσα τοι δλα  αύτά τά 
-'ράματα. Κ α ί '.'ά σκέπτε·.·αι κανείς, 
δτι δλη ·', ποίηση είναι έκεΐ καί πρέ­
πει, πρέιτει νά τήν άποσπάσειςί» Καί 
άλλου; «Τ ό  σχέδιο είναι τό πρώτο 
πού πρέπει ν ' Αναζητήσεις, ύστερα 
τίς άξιες έπειτα τό χρώ μα καί τέ­
λος τήν έκτέλεοη». Ό  Μπουντέν ά- 
ιυ ζη τε ί τίς  άξ'ες πρίν άπ’ δλα, (Αν­
τίθετα άπό τούς έυπρεοσιονιστές,' 
πού γυρεύουν τό χρώμα. Ό  Μπων- 
τλα ίρ  πού δέν πρόσεξε στήν έποχή 
του ούτε τόν Ντελακρουά, ούτε τόν 
Μονέ, ούτε τόν Ντω μιέ, ούτε τόν 
Κορό, ούτε τόν Μανέ, γράφει γ ιά  
τόν Μπουντέν:

«Ο Ι  πίνακές του άπόδί&ουν 8,τ ι τό 
πιό άπιαστο καί φευγαλέο ύπάρχει 
στή φόρμα και στό χρώμα. Τ ά  κύ­
ματα, τά  σύννεφα φέρνουν πάντοτε 
στό περιθώριο τήν ήμερομηνία, τήν 
ώ ρα καί τή μετεω ρολογική κατά­
σταση, δπως, π. χ ., 8 ’Οκτωβρίου,
μεσημέρι, άέρας νοτιο —  δυτικός. 
Κ α ί δμως, π ρ ά γμ α  παράδοξο, δέν 
μοΰ συνέβηκε ούτε μ ιά  φορά νά πα­
ρατηρήσω τήν έλλειψη τοΰ άνθρώ- 
που, άπ’ αύτές τ ις  ύγρές καί άέ- 
ρινες μαγείες».

Μ ιά μέρα ρώτησαν τόν Μονέ, πώς 
Ιγ ιν ε  έμπρεσσιονιστής : «Δ έ ν  έγινα 
άπάντησε. Υ π ή ρ ξα  πάντοτε». Κα ί 
δμως είδαμε πώς τά έργο τοΰ Μπουν­
τέν ήτοιν γ ι '  αύτόν ή πρώτη άποκά- 
λυψη καί τ ’ όμολόγησε καί ό ίδιος. 
Ά λ λ ά  είναι άλήθεια πώς 6  έμπρεσ- 
σιονισμός στή γέννησή του δέν πα­
ρουσιάστηκε στούς νεόφυτους καί 
τούς όπαδούς του σάν θεωρία. Γ ιά  
τόν Μανέ, τόν Μονέ, τόν Ρενουάρ, 
στάθηκε ν ή άόριστη, ένστικτώδης, 
άτομική άναζήτηση μιας νέας ζω ­
γραφικής, έξω άπό τ ά  γνω στά  μο­
νοπάτια.

Τ ή ν  περίοδο πού 6  έμπρεσσιονι- 
σμός άνδρώθηκε, γνώ ρισε καί τήν 
άποθέωσή του. "Ε γ ιν ε  σάν μιά ,ποί-

— ’Α π ό  τό ν  κ « τ « λ ο γ ο  τοΰ Χ ά τ σ ιν . 
σον, όιουλέγουφ« τά  πκρακάτω  : 
Τ ή ν  αύτοβιογραφ ία τοΰ Τζίλμπιεριτ 
Φίρκνκάοο, 3ΐ*γγρ«φέα τοϋ « Π ή - 
τ « ρ  Τξά κ ό ο ν » κ Γ  ά λλω ν  αξιόλογω ν 
μυθιστορημάτω ν, τό  “ "Α νθρω ποι 
¿ ίχ ω ; σ το λή» τοΰ Β ίλ λ υ  Κ ο ραάρ%· 
πού εξετά ζει ά ρισ το τεχνικά  τό -π ρό ­
βλημα  τής «εύθκνασίας», τό μυθι· 
στοφημα τοΰ Μ .  Φ ε λ ν τις  « Ή  γυ­
να ίκ α  τής έποχής» που μέ τή ν  βα- 
θειά άνάλυση τώ ν ψ υχολογικώ ν-» 
καταστάσεω ν και διαταραχώ ν δεί­
χ ν ε ι  μ ιά  πλέρια  κατανόηση τ ή ;  γ ϊκ  
ναικείας ψ υχολογία ; κ α ι τέλος, γ ιά  . 
έλαφρότερο διάβασμα, τό  «Π ε τ ώ ν · 
τας ψ ηλά» τής Μ ά ρ γκ α ρ ετ Μ όρισ» 
σον, που σάν “οικοδέσποινα» αερο­
π λά νω ν, κατόρθωσε νά μαζέψει έιν* 
διαφέροντα στοιχεία  κ α ί νά  δώσει 
ά ξιόλογες π-ερνγραφέ; άνθρώπων ' 
κ α ι τοπίω ν.

— Τ ο  β ιβλίο  τ ή ;  κ . Τ σ ά γ κ  — Κ ά ϊ 
—  Σ έ κ  μέ τό ν  τ ίτ λ ο  « ‘Η  Κ ίν α  στόν 
πόλεμο καί τ ή ν  Ε ιρ ή ν η » , ή τα ν  ε­
πόμενο νά προκαλέσει το ένδιαφε- 
ρο\· πού πιροκάλεσε. Ή  σύζυγος τοβ 
Κ ινέζο υ  ά ρχιστρά τηγο υ ε ίνα ι μεά 
μορφή άμεσα συνδεμένη μ ε  τή  σι­
ν ικ ή  προσπάθεια, κ ' ή  δράση της 
π ά ντοτε υπο γρα μμίζετα ι άπό κεί­
νο υ; πού κατόρθωσαν νά  έλθουν σ’ 
έποψή μαζί τ η ;.  Β έβ α ια , τό  βιβλίο 
γράφεται άπό μ ιά  πατριώ τισσα, πού 
κ α τ ’ α νά γκ η  βλέπ ει τά  πράγματα 
άπό τή δική τ η ; μονά χα  σκοπιά. 
" Ε τ σ ι, υπάρχει φόβο; ν ά  θεωρηθεί 
προπαγανδιστικό, μά καί σάν τέ­
το ιο · ή τα ν  άπαραίτητο, σάν ά ν τ ι- 
στάθμισιμα τώ ν άπειρω ν έντυπ ω ν 
πού ο ί Για π ω νέζο ι έβαλα ν σέ 
κκυλοφορία.

Ά π ό  τή  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  πλευρά, ή 
κ . Τ σ ά γ κ  —  Κ ά ϊ —  Σ έ κ ,  άποκαλί*. 
π ιε ι  και συγγραφ ικό τα λέ ν το , πού, 
συνδυασμένο μέ τ ή ν  έσωτερική της 
λυρική διάθεση, δ ίνε ι ένα εξαιρε­
τ ικ ά  καλό γράψμιο

— Δυό άκόμα β ιβλία  γ ιά  π ο λιτικά  
πρόσωπα : «ΟύΤνσηον Τσώ ρτσιθμ,
τοΰ Ο .  Μ π ά κ ν · ε ίν α ι μ ιά  μ ικρή  λα­
ϊκ ή  έξιστόρηβη τ ή ;  ζω ή ; τοΰ Ά ν -  
γλο υ  πο λιτικο ύ σ τή ν  σειρά τώ ν εκ­
δόσεων βΠάϊλου»; που μ ά ; έχουν 
δώσει ώ ; σήμερα, μέ τό ν  ίδ ιο  τρό­
πο, ά ρκβτέ; βιογραφίες π ο λιτικ ώ ν 
κα» στρα τιω τικώ ν ά ρ χ η γ ώ ν .Ό  συγ­
γραφ έα; παραθέτει κ α ί μ εγά λα  α­
ποσπάσματα άπό λόγους τοΰ Τ α ί ρ -  
τ σ ιλ , πού δ ε ίχ νο υ ν  πώ ; άπό και­
ρό ε ίχ ε  προβλέψει τό ν  σημερινό 
πόλεμο κ ι ’ ά γω νιζό τα ν νά  πείσε« 
το ύ ; ά λλο υ ; πόσο απαράσκευη ήτουν 
ή  ’Α γ γ λ ί α  σέ σχέση μέ το ύ ; Γε ρ ­
μ α νικο ύ ; έξοπλισμού;.

— Τ ε λ ε υ τ α ία  πρέπει ν ’ άναψέρβυ- 
μ ε  τό κα ινο ύργιο  β ιβλίο  τοΰ Οΰέλς 
« Ή  τάξη τοΰ νέου κόσμου», γ ιά  τό 
όποιο, όμως, θά μ ιλήσουμε εκτενέ­
στερα σέ ά λλο  σημείω μα. ,

Β. Λ .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

ηση. χω ρίς νόμους, ά λλ ά  μέ πίστη, 
μέ πολύ πίστη καί έρωτα. Ά ρ χ ισ ε  
τό 1870. άπό έναν έξελιγμένον ρεα­
λισμό, άλαφραμένον, φωτισμένβν 
καί διαγράφοντας μ ιά  παραβολική 
γρ α μ μ ή  κατάληξε στόν «ίρεα λισ μό», 
στήν μουσικότητα τής άγνής ζω ­
γραφικής, πού δέν είνα. Θέμα μας 
έδώ νά  ΐή ν  έξετάσουμε. 'Εμ είς  είδα­
με πώς άπό τήν κούνια του «μπ α ρόκ» 
βγήκε —  μέ τόν Κονστέϊμπλ, τόν 
Ντελακρουά, τόν Jongkind, τόν 
Μπουντέν καί άλλους —  τό χρώμα, 
τό φώς, ο ί ώρες καί ο ί έποχές το3 
έμπρεσσιονισμοΰ.

Μετάφρ.: Δ Ι Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ

Σ Τ Ο  Ε Π Ο Μ Ε Ν Ο  : « Ή  Θεωρία τοΰ
Έμπρεσσιονισμοΰ» τοΟ τεχνοκρίτη
Ρ ο ζέ  Μ πριέλ.
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Σ έ  δ ιάφ ορες  χ ώ ρ ες  δυναμώνουν, 
Ζαο -περνά 6  κα ιρός, ο ί  συ ζη τήσεις  
y (  ρ α  άπό τή ν  όρ γά νω σ η  τή ς  προ* 
οεχοϋς εΙρήνης. Είναι, βέβαια , -πολύ 
π ρ όω ρ ες  τώ ρ α , πού περνούμε τήν 
Αρχή ένό ς  πολέμου μ εγά λη ς  &χ«ρ»- 
κειας, πολέμου, πού θάχει έ ξέλ ιξη  
ό λ ό τ ελ α  Απρόβλεπτη  κ α ί τέ λ ο ς  πο­
λύ—δπ ω ς φα ίνετα ι—  μακρυνό. Μ ά 
©! συ ζη τήσεις  α ύ τές  δείχνουν κ ά τι 
πολύ  βαθύ τερο  άπά τό ν  γ ν ω σ τό  «π ό ­
θ ο  τή ς  ειρήνης;, κα ί κ ά τι π ερ ισσότε­
ρ ο  ουσιαστικό. Δε ίχνουν 'τήν π ρ α γ ­
ματική  ένοχή τή ς  προηγούμενης εί· 
ρηνης ή π ιό σ ω σ τά  τή ς  π ρ ώ τα  άπό 

-τόν σημερινό πόλεμο «ε Ιρην ική ς» πε­

ριόδου.

Ό λ ό τ ε λ α  δ ιαφ ορετικ ές  ή τα ν  ο ί πε­
ρ ισ τάσε ις  π ρ ώ τα  άπό τό ν  πόλεμο 
το υ  1914 καί τό ν  σημερινό. Ό  πα­
λ α ιό ς  π ιώ «μ ε γ ά λ ο ς »  έκεΐνος πόλε­
μος έγ ινε  ΰσ τερ ’ άπό μιά μακριά  πε­
ρ ίοδο  μ εγάλης ύλικής καί πνευμα­
τικ ή ς  Ακμής, μ ιας γεν ικής άνόδου. 
•Α ντίθετα , ό  σημερινός άρχ ισε ύστερ ' 
Α π ό  μιά μακριά  περίοδο γεν ική ς ύ­
λ ικ ή ς  κα ί πνευματικής παρακμής, 
μ ,α ς  π ρω τοφ α νέρω τη ς  πνευματικής 
νάρκης, μ ιάς ύποχώρησης τώ ν  Ιδα­
νικών, ϋοτερ* άπό μ ιάν εποχή πού 
π ολλές  φ ορές όνομάστηκε: «τ έλ ο ς
το ϋ  δυτικοΰ πολιτισμού»

Ή  πείρα , πρόσφατη  κα ί πικρή, 
γ εμ ά τη  άντιφ άσεις  καί πλάνες, δ ί­
νε ι εύκολα  τή ν έξήγηση  του  τρ α γ ι­
κού έρωτηματικοΰ , πού βασανίζε ι τή 
σύγγρονη  σκέψη, π ώ ς  ύσ τερ ’  άπό 

είκοσι μόνο χρόνια  δ  κόσμος βρέ­
θηκε σ τό  σημερινό χ ά ος  κι’ έ ζη σ ε  τό  
σύ γχρονο  δράμα, πού άναπόφευκτη 
κ α ί φυσική του κάθαρση είνα ι ό  ση­
μερινός πόλεμος.

Κ αθένας πρέπει νά  κάνει σ τό ν  έ- 
α υ τό  του  αύ τό  τό  έρώτημα. Ά π ό  
τό ν  τα χύ τερο  τρόπο, πού ό  κόσμος 
θά. μπορέσει ν ' άπαντήσει σ τό  έρ ω · 
τη μ α τικό  αύτό, τό σ ο  τα χ ύ τερα  καί 
ρ ιζ ικ ό τε ρ α  θά  β νε ί άπό τή ν  σύγ­
χρονη σόγχιση. Τ ό  ζή τη μ α  τή ς  με­
ταπολεμ ικής όρ γά νω σ η ς  τή ς  Εύρώ- 
πης, μέ τή  διπλή του έννοια : τήν 
όρ γά νω σ ή  της σάν συνόλου κα ί τήν 
κ α τά  χώ ρες  όρ γά νω σή  τη ς  είνα ι ζή ­
τη μ α  βασικό, μά πολύ π ρόω ρο φυ­
σ ικά . Ό  “ Α γ γ λ ο ς  πρωθυπουργός 
μ ιλώ ντα ς  σχετικά , είπεν δ τ ι  είνα ι ά ­
γ ν ω σ το  ποιοί θά  ε ίνα ι ο ί  άντίπαλοι, 
ώ ς  τ ό  τέ λ ο ς  τού  πολέμου καί ποιοί 
θα  δ ιαπραγματευθοΰν τή ν  ειρήνη. 
Ε ίναι, φυσικά, πολύ γ ν ω σ τό ς  ό  ρό­
λος , πού π α ίζουν σ έ  παρόμοιες πε­
ρ ιπ τώ σεις  ο ί  ά στάθμητοι π α ράγον­
τες .

‘ Εκείνο πού γ ίν ε τα ι φανερό κ  
προκύπτει άπό μ ιά  γεν ικό  έ ξέ τα ι 
τώ ν  ίδεών, δπ ω ς έκδηλώ νοντα ι < 
δ ιάφορες χώ ρεο  άπό διάφορους θ 
ωρητικους, είνα ι ή χρεοκ οπ ία  τί 
π ρό  του  σημερινού πολέμου ό ρ γ  
νω σης τή ς  Εύρώπης κα ί τώ ν  κραι 
κ ώ ν  τη ς  συγκροτημ άτω ν.

Ό  άπόλυτος χω ρ ισμ ός  τώ ν  κρα ­
τώ ν , ή άνάπτυξη  του  έ γο ΐσ μ ο ύ  τω ν , 
ό  καθορισμός ένό ς  ειδικού άντικει- 
μενικοΰ σκοπού, πού είχε τό  καθένα 
νά  έκ τελέσ ε ι χω ρ ισ τά , ή οικονομική 
κ α ί πνευματική αύτάρκεια , ή  ψυχι­
κή άπομόνωση, μ εγά λω σ α ν  τ ις  δυ­
σχέρε ιες  τό σο  σ τ ις  πνευματικές, δσο  
κ α ί σ τ ις  ύλικές σχέσεις. Κ ανένας 
λ α ό ς  6έν εόρηκε τή σω τη ρ ία  του 
σ τή ν  υλική καί πνευματική «Α νε­
ξα ρ τη σ ία »  του. Τ ά  οικονομικά καί 
πνευματικά  συστήματα  παρέλυσαν, 
μπρός στή βίαιη παρεμπόδιση «ή ς  

φυσικής ε ξέλ ιξη ς .
Ή  όργά νω ση  τή ς  μ ελλοντικής εΙ­

ρήνης πρέπει νά  είνα ι πολύ διαφο­
ρετική  άπό τή ν όρ γά νω ση  τή ς  περα­
σμένης, Μ ιά  εικοσάχρονη πικρή—πα­
νάκριβη  καί πολύτιμη— πείρα έδειξε  
π όσο  ό  δρόμος τή ς  είρήνης τα υ τίζε -  . 
τ α ι  μέ τή ν  πενυματική κατανόηση

Η Σ  Ε Κ  ί. ,ί Σ

ΤΟΥ κ. Τ. Ν. ΊΣ Α Β Ε Λ

τώ ν  άνθρώπων, τή ν  οίκονομική συ­
νερ γα σ ία , τή  μεταβολή  τώ ν  οικονο­
μ ικών μεθόδων, σ έ σημείο πού ν ' 
άνταπ οκο ίνοντα ι σ τά  προβλήματα  
πού κάθε φορά  π αρουσ ιά ζει ή ζω ή .

Ή  Εύρωπαίκή 'Ο μοσπονδία—μιά 
Ιδέα  δηλαδή πού έ δ ώ  καί λ ίγ ο ν  κα ι­
ρό μόνο τή ν  ε ίρω ν ίσ  προκαλοΰσε-· 
ε 'να ι π άλι μιά !δέα „ πού συχνά έπα- 
ναλαμβάνετα ι. “ Ιοω σ  νά  μήν άντα- 
ποκρίνετα ι σ τά  σημερινά  δεδομένα. 
Σ ά ν  μιά ,τά ση  δ μ ο ς  πλησιασμοΐ. 
τώ ν  χω ρ ισμ ένω ν σήιαερα άνθρώπων 
είνα ι κ ι’ αύτή  μιά σκόπιμη λύση. 
Ή  Εύρωπαίκή 'Ο μοσπονδία , δχ ι γ ιά  
νά  έπ ιβάλει π ιό πολύ τή ' ήγεμονία 
τη ς  σ τό ν  κόσμο, ά λ λ ά  γ ιά  νά  δουλέ­
ψει γ ιά  τή ν άνοδό  του—τή ν  ύλική 
κα ί πνευματική— είνα ι μιά κατεύ­
θυνση πολύ ά ξιοπ ρόσεγτΐ'

Μ πορεί κανείς νά  πεί δ τ ι κάθε 
πρόβλεψη είνα ι πολί- πρόωρη, μέσα 
σέ μιά κατάσταση  τό σο  ρευστή καί- 
τό οο  άβέβαιη, ώ ο τε  δλ^ς ο ί  δυνά­
μεις πού θά  συντελέσουν σ τή  δ ια ­
μόρφωσή τη ς  ?>έν έγουν άκόμη φα­

νεί, ίσ ω ς  ούτε κών γεννηθεί. Ή  δ ια ­
π ίστω ση  δμ ω ς  τή ς  χρεω κοπ ίας τής 
όρ γά νω σ η ς  τοΓ κόσιιου, τή ς  π ρ ώ τα  
άπό τό ν  σημερινό πολεμο ειρηνικής 
περιόδου, είνα ι κ ιόλας ένα μεγάλο, 
έσ τω  καί άρνητικό, κέρδος. Τ όσο  
πιό μεγάλο, δοο  ή δ ιαπ ίστω ση  είναι 
π ιό γενική.

Τ . Ν . Τ :■ Λ ι I ■■■■
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Ο ι  γ ιο ρ τ έ ς  γ ι ά  τ ά  π ε ν ή ν τα  
χ ρ ό ν ια  το υ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ  π ή ρ α ­
ν ε  π α ν η γ υ ρ ικ ό  χ α ρ α γ τ ή ρ α . Ά λ ­
λ ά  π ό σ ο  σ τενό ς , ά π ε λ π ισ τ ικ ά  
σ τενό ς, ό  κ ύ κ λ ο ς  π ο ύ  τ ά  γ ιό ρ -  
τοοσιε! Π έ ρ σ υ  κ α ί φ έτος, τ ά - λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ικ ά  π ε ρ  ο θ ικ ά  Α φ ιέρ ω σ α ν 
τ ις  σ τ ή λ ε ς  ή  τ ά  τε ύ χ η  τούς, κ ά ­
π ο ιο ι λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ ίλ η ο α ν , ΐσ ώ ς  
κ α ί  κ ά π ο ια  π ο τ ή ρ ια  ν ά σ π α σ α ν  
σ έ  κ ά π ο ο  γ ιο ο τ α σ τ ικ ό  γ λ έ ν τ ι  
κ α ί ή  (Υπόθεση ό λ η  τ ε λ ε ίω σ ε  έ ­
δώ . Τ ό  Π α ν ε λ λ ή ν ιο , χ ω ρ ίς  ν ά  
φ τα ίε ι, τ* ά γ ν ό η σ ε  δ λ α  κ α ί  ή  
νέα  έ λ λ η ν ικ ή  γ ε ν ιά , ά κ ό μ η  λ ι -  
γ ώ τ ε ρ ο  Φ τ α ίχ τ η ς , σ τά θ η κ ε  κ ο ιι- 
υ σ τ ά κ 1. ίσ ω ς  Α κ ο ύ σ ε  τ ις  φωνές, 
ϊσ ω ς  είδε το ύ ς  σ υ μ π ο σ ια σ τέ ς , 
κ ύ τ τ σ ξ ε  ίσ ω ς  π α ο α ξ ε ν ε α ε ιη , κ α ί 
προστέ,οα σε. Τώ ο ο ς λ ίγ ο υ ς  μ ή ­
νες  μ ό λ  ς  ά πό τ ό τ ε , δέν ά π ο μ έ- 
νε ι ούτε σ τερ νό ς  Α ν τ ίλ α λ ο ς  άπό 
τ ις  νΐική*'ό,ο ε< Ια ν έ ς  κ α ί σέ λ ί γ ο  
Ο ά γπ ι σ β υ σ τε ϊ κ α ί  τ ό  ίδ ιο  τ ό  πε- 
ο 'σ τ α τ 'κ ό  τ ή ς  ν ιο ο τ ή ς  ά πό τή  
μ νό ιιη  τ ώ ν  π ο λ λ ώ ν .

Τ ά  π ε ν ή ν τα  χ  ο ό νια , λ ο ιπ ό ν , τού 
Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ  τ ά  ν .ό ο τ α σ ε  ό σ τε . 
ιό ς  κ ύ κ λ ο ς  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  λ ο γ ο -  
νεννώ ν. Μ ά  π ό σ ο  δ ια φ ο ρ ετικ ά  
σ ή μ ε ρ α ! ’Ά λ λ ο τ ε ,  σ τ ά  π α λ ιά , 
κ ά θ ε τ έ το ιο  γ ο ρ τ ά σ ι  ή τα ν  δ λ ο  
χ α ρ έ ς  κ ’ ένθ ο υ σ ια σ μ ο ύ ς  κ α ί σ ή - 
μ α ιν ε  ν έε ς  έ ξ ο ρ μ ή σ ε ις  π ρ ό ς τ ά  
μπ ρ ό ς. Τ ώ ρ α , κ ά θ ισ α ν  κ α ί μ ίλ η -  
σ ο ν  γ ι ά  γ λ ω σ σ ικ έ ς  ά ια ρ χ ίε ς , 
γ ι ά  Λ ί ν - Μ - ι - κ  κ α ί ι>«νατι.

Η  Ο πΤρα t o o  Π αρ ισ ιού  ϊδοχνε π ρ ι ν  λ ί γ ε ς  μ έρες  μ ιά  π α ρ ά σ ια ση  π ά νω  ai 
γα λ λ ικ ά  βωρηκ-ié, πού εήν τια ροκ ολοόβ οσα ν τρ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  να & ;ες . Σ τή ν  εΙκόνα  
πού &Τ|ΐμο<Ηει&ι·ΐκ* ο\ χ ω > :»Η ρ ΐξς  <πσ  «π αρασκή νιου  —  σ τού ς  δ ια δρύ μ οσς τοΟ 

$ωρι>«Λθύ—  έ ΐσ ιμ ά ζο υ ν τα ι γ ι ά  ιή ν  π α ρ ά σ τα ση .

σ μ ό ύ ς  π ο ύ  έβ λα ψ α ν  τ ό ν  Α γ ώ ν α , 
γ ι ά  κ ά π ο ιες  *έπιστροφές>> κ α ί, 
δ ε ιλ ά  —  δ ε ιλ ά , γ ι ά  κ ά π ο ια  κ ρ ί­
σ η . Ή  π ικ ρ ή  γ ε ύ σ η  π ο ύ  Αψ ίνουν 
σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ά  δ υ ν α τά  π ιο τ ά  σέ 
κ ά τ ι τ έ τ ο ια  γ λ ί ν τ ι α .  ή τα ν ε  δ ρ ι- 
μ ύ τε ρ η  τ ή  φ ορά  το ύ τη  ά πό ά λ ­
λ ο τ ε .

Κ ο ίσ η  το ϋ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ ; Α ­
κ ρ ιβ ώ ς . Μ 'σ ό  α ίώ ν α  Ο σ τερ ’ Α ­
π ό τ ό  π ρ ώ το  ό σ μ η τ ικ ό  ξ ε π έ τ α γ ­
μ ά  το υ , μ έ  Α γ ώ ν ε ς  σ κ λ η ρ ο ύ ς  κ α ί 
θ υ σ ίες  π ικ ρ έ ς  κ ο ί  σ έ  ο τ ιγ μ έ ς  
π ο ύ  σ τ ή ν  ( » ύ π ο π τ η  κ ο ιν ή ν  άιντί* 
ληψ η  λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι  σ ιγο υ ρ ε μ έ ν η  
ή  ν ίκ η  το υ , μ>·λάμε γ ι ά  κ ρ ίσ η  
το ύ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ ,

θ ’ Α π ο ρ ή σ ο υ ν ο ί ά π ό  σ υ ν ή θ ε ια  
α ίσ ιό δ ο ξ ο ι. πο ύ τ ά  β λέπ ο υ ν  ό λ α  
ο ό δ ιν α  κ α ί ή  σ τ ρ α τ ιά  τ ώ ν  Αφ ε­
λ ώ ν  πο ύ π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί χ ω ρ ίς  
ν ά  β λ έ π ε ι τ ίιπ :τα . Δ έ  θ ’  ά π ο ο ή - 
σ σ υ ν έκ ε ΐνο ι πο ύ έ μ α θ α ν  ν ά  ζ υ ­
γ ιά ζ ο υ ν  μέ ip u y -p a ïu k » τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α  κ α ί ξέ ρ ο υ ν  ν ά  τ ά  έ ρ μ η ν ε ύ - 
ο υν, έκ ε ΐνο ι. Α κ ρ ιβ ώ ς , πο ύ Α ν - 
τ ικ ο ύ ίο υ ν  τ ό  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  π ν ε ύ ­
μα,τ-·κό π ο ό β λ η μ α  σ* δ λ ο  τ ό  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό  βά θος το υ ,

A
Ό  ά γ ώ ν α ς  ν ι ά  τ ή  ν ίκ η  τ ή ς  Δ η -  

υ ο τ ικ η ς  γ ε μ ίζ ε ι  τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  
ζω ή  τς ύ  τό π ο υ  σ’  ό λ η  τ ή  δ ιά ρ ­
κ ε ια  τ ώ ν  -πενήντα  -χύτώ ν ν ο ό ν ω ν . 
Λ έ  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  γ ίν ε ι  Α λ λ ο -ώ ς . 
Τ ό  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό  τ ό ν  ά ν κ ά λ ια - 
σ α ν  τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς  
ycûioac. ό σ α  ζη το ύ σ α ν  ο υ σ ια σ τ ι­
κές ά λ λ α ν έ ς  σ το ύ ς το ό π ο υ ς  τή ς  
κ ο ινω νικ ή ς  ζω ή ς , ε ίχ α ν  σ τ ρ α μ ­
μ έ ν α  τ ά  μ ά τ ια  θττ*.οετά « ο ό ς  τό  
μ έ λ λ ο ν  κ α ί πο θο ύσ α ν τ ή ν  έθ νική  
ποοκοττή. Ο Ι  ό ο > ι γ ι ά  τ ις  Α λ λ α ­
γ έ ς  α ύ τές  —  Α λ λ α γ έ ς  πο ύ ά ο χ ι -  
ζ α ν  Α πό τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  κ ι ’ έφ τα - 
vorv ώ ς  τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  ζω ή  το ύ  
τόπου —  ώ ο ίμ α σ α ν  κ ο ί  ι ιε γ ά λ ω - 
σοτν Α π ό  τ ό τ ε , Α πό τ ή ν  Ισ το ο ικ ή  
δ ε κ α ε τία  το ύ  Τ ρ ικ ο ύ π η , κ ι ’ Α πο- 
τ έ λ ε σ α ν  τ ή  ζύ μ η  πο ύ μ ’  σ ύ τή νε  
π λ ά σ τ η κ ε  ή  κ α το π ινή  ζω ή  το ύ  
"Ε θ ν ο υ ς . Μ ά  ο1, ά λ λ α ν έ ς  ή σ α ν  
Α δ ύ ν α τε ς  δ ίχ ω ς  τ ό  ξ ο λ ά φ ρ ω μ α  
τεΟ  τό π ο υ  ά πό τ ό ν  π ν ε υ μ α τικ ή  
κ η δ ε μ ο ν ία  το υ  ώοτνσιοιωτι-σμσΰ. 
’ Η τ α ν  ενα ς κ ό σ μ ο ς  Α λ λ ό κ ο τ ο ς  ε­
κείνος. Σ τ ε κ ό τ α ν  σ τή  ζω ή  σέ 
σ τά σ η  π ε ο ίε ρ γ η . Φ α ινό τα νε  ν ά  
β α δ ίζ ε ι τ ό  σ η μ ε ιω τό  το υ  β ή μ α  
Α νά π ο δ α  ιιέ  το ίις  π ισ ιν ο ύ ς  μ π ρ ο ­
σ τ ά  κ α ί  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  σ τ ρ α ιιμ έ ν ο  
π ρ ό ς τ ά  π ίσ ω . Σ κ ο υ ν το υ φ λο ύ σ ε  
κ ι ’ έπεφ τε κά θε τό σ ο . Δ έ ν  ή ξε ρ ε  
κι* ο ύ τε  ή θ ε λ ε  ν ά  β λ έ π ε ι τ ί  γ ι -  
νότοτν π ιό  μ π ρ ό ς , δυό β ή μ α τ α  
πέρ* Α π ’ τ ή  μ ύ τη  το υ . Κ υ ττο Ο σ ε  
π ίσ ω  μ έ  π ε ίσ μ α  γ α ϊδ ο υ ρ ιν ό  σέ 
κ ά π ο ιο υ ς  τά φ ους κ ο ί  σ έ  κ ά π ο ια  
ρ η μ ά δ ια  κ α ί δ ια λ α λ ο ύ σ ε  σ τ ά  
π έ ρ α τ α  τή ς  γ η ς  τ ό  ξ υ λ ια σ μ έ ν ο  
Ιδ α ν ικ ό  το υ  ·: ν ά  ν ε κ ο α ν α σ τή σ ε ι 
το ύ ς  π εθ α μ ένο υ ς κ ό σ μ ο υ ς ! Τ ό  
μέσ ο  ε ίχ ε  κ ιό λ α ς  φ τ ια χ τ ε ί : ή
καθαοεύουσαν Μ ’  α ύ τή νε  γ έ μ ι ­
σ α ν  ό λ ο υ ς  το ύ ς  π ό ρο υ ς τ ή ς  έθ νι­
κή ς  ζω ή ς . Σ ύ μ β ο λ ο  τοΟ  Ιδ α νικ ο ύ  
το ύ  γ υ ρ ισ μ ο ύ  π ρ ό ς  τ ’ ά ρ χ α ΐα  
κ λ έ η , π ίε ζ ε , β ρ α χ ν ά ς  κ α ί κα πά ­
ρ α , τ ά  σ τ ή θ ια  το ύ  λ ε υ τ ε ρ ω μ έ ­
νο υ  "Ε θ ν ο υ ς  τ ά  π ρ ώ τα  π ε ν ή ν τα  
χ ρ ό ν ια  O a re o ’ ά πό τ ό  λ υ τρ ω μ ό  
το ύ  21. Δ έ ν  ή τα ν ε , λ ο ιπ ό ν , ή  κ α ­
θ α ρ εύ ο υ σ α  έ ν α  σ κ έ το  γ λ ω σ σ ικ ό  
δ ρ γ ο ν ο , ά λ λ ά  σ η μ α ία  π ο ύ  π ίο ω  
τ ρ ς  έσ ερ νε ό λ ο  τ ό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  
σποτυ·ροφόρων γ ι ά  το ύ ς  Ιερ ο ύ ς 
τάφ ους.

Ά ν  ο ί ζω ν τα ν έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ - 0  
"Ε θ ν ο υ ς  π ο θ ο ύ σ α ν  ά λ λ α γ έ ς .. ©Α­
πρ επ ε ν ά  γ κ ρ ε μ ίσ ο υ ν  τ ό  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ό  χ τ ίρ ιο  το ύ  Α ν τίπ α λ ο υ , πού 
σ τ ά  μ ε ν τέ ν ια  το υ  κ υ μ ά τ ιζ ε  φου­
σ κ ω τή  κ ο ί κ α ισ ο ω τ ή . β α μ μ ένη  
κ · ’ Α δ ιά ν τρ ο π η , ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  
ISA ρ ίξ ε ις  κ ά το υ - τ ό  μ π α ϊρ ά κ ι 
το ύ  έ γ θ ρ ιΟ  σου. ν ά  μ ιά  π ρ ώ τη  
κ α ί σ ίγ ο υ ρ η  ν ίκ η . Μ ο ιρ α ία  κ ι ’ ô 
Α γ ώ ν α ς  γ ι ά  τ ή  Δ η μ ο τ ικ ή  έχ α νε  
τ ό  σ τενό  γ λ ω σ σ ικ ό  τό νο  το υ  κ ι ’ 
ό Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  ξ α ν ο ιγ ό τ α ν  σέ 
π λ α τ ύ  π ν ε υ μ α τικ ό  κ ίν η μ α  που 
έ ρ χ ό τ α ν  μ έ  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ε ύ ρ υ τα - 
τ ο  ν ά  γ κ ρ ε μ ίσ ε ι  κ α θ ιερ ω μ ένες

ΤΟΥ κ. Γ. ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ,

Α ξ ίε ς  κ α ί V’  Α ν ε β ά σ ε ι κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι ε ς  —  Α ξ ίε ς  τ η ς  πνεύμοττικής 
κ α ί π ο λ ιτ ικ ή ς  ζω ή ς , Ν ά  γ ι α τ ί  ο  
Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  έ κ λ ε ισ ε  μ έ σ α  το υ  
τ ά  π ιό  ζ ω ν τ α ν ά  σ τ ο ιχ ε ία  τ ή ς  
χ ώ ρ ο ς .

" Ε τ σ ι ,  ό  γ λ ω σ σ ικ ό ς  ά γ ώ ν α ς  
έ π α ιρ ν ε  ά π ό  τ ις  ά ρ χ έ ς  το υ  χ α ρ α . 
χ τή 'ρ α  π λ α τ ύ τ ε ρ α  κ ο ινω νικ ό , σ ά  
σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  δ υ ό  Α ν τ ίπ α λ ω ν , ό χ ι  
ά π λώ ν  δ ο ξ α σ ιώ ν  ή  γ λ ω σ σ ικ ώ ν  

■αιρέσεω ν, Α λ λ ά  κ ό σ μ ω ν  Ιδ ε ο λο ­
γ ι κ ά  Α ντίθετω ν* σ έ  ν ο ο τρ ο π ία  
κ α ί  σ έ  θέση κ ο ινω νικ ή .

Α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  Α π α νω τές  ο ι δ ε ­
κ α ε τ ίε ς  τ ή ς  σ κ λ η ρ ή ς  γ λ ω σ σ ικ ή ς  
π ά λ η ς . " Ο π ο ιο ι  έ ζ η σ α ν  ή  μ α θ α ί­
νο υ ν σ ή μ ε ρ α  τ ά  Ισ τ ο ρ ικ ά  ο ύ τ ή ς  
τ η ς  π ά λ η ς , ξέρ ο υ ν ε  τ ό  ι ιε γ ά λ ο  
δρά ιμα  τ ώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν πο ύ σ ή ­
κ ω σ α ν  σ το ύ ς  ώ μ ο υ ς το υ ς  τό  β ά ­
ρος τού, Δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ σ Ο  κ ιν ή μ α ­
τ ο ς . ΕΙν* δ ιά ς  έπ ικ ό ς  ά γ ώ ν α ς  μέ 
μ ά χ ε ς , μ έ  ή ρ ω ϊσ μ ο ύ ς  κ α ί  μ έ  θυ­
σ ίε ς  Α φ ά ντα σ τες , Α γ ώ ν α ς  πο ύ 
θ ά π ρεπ ε ν ά  σ π ο υ δ ά ξε ι π ο λ ύ  κ α ί 
π ο ο σ ε γ τ ικ ά  ή  σ η μ ε ρ ιν ή  γ ε ν ιά  
τ ώ ν  Ν ε ο ε λ λ ή ν ω ν , γ ι ά  ν ά  δ α σ κ α ­
λ ε υ τ ε ί  π ώ ς  ν ά  π ισ τε ύ ε ι κ α ί  ν ά  
μ ά χ ε τ α ι  γ ι ά  τ ά  ίδ ο ν ικ ά  της.

Π ε ρ ά σ α μ ε  κ α τ ό π ι τ ή  δ ο κ ιμ α ­
σ ία  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  π ο λέ μ ο υ . Ή  
Έ λ λ η ν ι κ ή  κ ο ιν ω ν ία  β ο υ τή χ τη κ ε  
σ τό  σ ά λ ο  τ ο υ  κ α ί β γ ή κ ε  Α γ ν ώ ­
ρ ισ τ η , μ έ  ν έ α  σ τρ α τό π ε δ α , κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  ιε ρ α ρ χ ία  ά ξ ιω ν , μ έ  χ υ ­
μ ο ύ ς  φ ρ έσ κο υς κ α ί μ έ  σ η μ α ν τ ι­
κ ά  ά λ λ α γ μ έ ν η  έκείνη  τ ή  γ ν ώ ρ ι­
μη π α λ ιά , ή σ υ χ η , μ α κ ά ρ ια  θω ­
ρ ιά  τη ς . Ν έ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  Α ν έ β η ­
κ α ν  σ τό  π ρ ο σ κ ή ν ιο  τ η ς  έθ νικ ή ς  
ζω ής.

Ή  μ ε τα π ο λε μ ικ ή  το ύ τη  έποχή 
πο ύ δ έ ν  ε ίι-α ι κ α ί μ α κ ρ υ ά  —  
κ λ ε ίν ε ι μ έ σ α  τ η ς  δυό δ εκ α ετίες  
π ε ρ ίπ ο υ  —  μ έ σ α  σ ’ ό λ ε ς  τ ις  Α ­
ν α τ α ρ α χ έ ς  τ η ς  φ έρνει μ α ζ ί  τη ς  
τ ό  σ η μ ά δ ι το ύ  σ κ ε π τικ ισ μ ο ύ . Π α ­
λ ιο ί  β ε τερ ά νο ι το ύ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ  
χ ά ν ο ι» ' τ ή ν  π ίσ τη  το υ ς  κ ι’ Α γ ­
κ α λ ιά ζ ο υ ν  ξ α ν ά  τ ό ν  π α λ ιό  έ χ · 
θ ρ ό  .το υ ς . Τ ό  κ ίν η μ α  χ ω ρ ίζ ε τ α ι 
σ έ  ρ εύ μ α τα . " Α λ λ α  σ υ ν εχ ίζο υ ν  
μ έ  τ ή ν  ίδ ια ν  ό ρ μ ή  τ ό ν  ά γ ώ ν α  
το υ ς  κ ι ’ ά λ λ α  σ τέ κ ο υ ν τα ι α υ μ - 
,μ α ζεμ ένα , κ υ ττώ ν τα ς  μ έ  π ε ρ ί­
σκεψ η κ α ί φ όβο τ ό  μ έ λ λ ο ν . Τ ί  
ν ά  σ υ μ β α ίν ε ι τ ά χ α τ ε ς ; " Α .  κο> 
κ ά  μ ια ντ& τα . ·

Κ ά ΐ  έφ τασε κ ά π ο τε  τ ό  π λ ή ρ ω ­
μ α  το ύ  χρ ό νο υ .

Τ ώ ρ α , σήιμερα, π ο υ  κ λε ίνο υ ν  
π ε ν ή ν τα  χ ρ ό ν ια  Α π ό  τ ό  ώ ρ α ΐο  
κ α ί ό ρ μ η τ ικ έ  ξ ε κ ίν η μ α  το ύ  Δ η - 
μ ο τ ικ ισ τ ικ ο Ο  ά γ ώ ν α , σ τε κ ό μ α ­
σ τε  βα ιρειοί Α π ό  τό ν  κόπ ο στό  
τ έ ρ μ α  τ ή ς  μ α κ ρ ύ  Α ς  π ο ρ ε ία ς . Δ έ ν  
ε ίν α ι τ ό  κ α θ α υ τό  τ έ ρ μ α , μ ά  ένας 
σ τα θ μ ό ς . Τ ό  τ έ ρ μ α  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ί­
ζ ε ι  Α κ ό μ α  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  μ α ς  κ α ί οί 
κ α ιρ ο ί λ έ ν ε  π ώ ς  ή  π ο ρ ε ία  θ ά  έ* 
ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι. "Ο μ ω ς , λ α χ ο ν ια - 
σμένοα, κ α τά κ ο π ο ι, π α ίρ νο υ μ ε  
τ ή ν  Α ν ά σ α  μ α ς  τ ώ ρ α  θω ρώ ντας 
τ ή ν  Α π ό σ τα σ η  πο ύ τ ρ έ ξ α μ ε , τ ό ­
σ ο  μ ε γ ά λ η  μ έ σ α  σ τό  χ ρ ό νο . " Ε ­
ν α ς  Α π ο λ ο γ ισ μ ό ς  ε ΐν ’ Α π α ρ α ίτη ­
το ς . " Α ς  ά ν α μ ε τρ ή σ ο υ μ ε  τ ά  «π ε­
π ρ α γ μ έ ν α »  μ α ς . Μ ιλ ά μ ε  γ ι ά  ν ί­
κη . " Ω ς  πο ύ φ τά νει, λ ο ιπ ό ν , αύ* 
τή  ή  ν ίκ η  μ α ς ;

'Υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  π ρ ώ τη  Α σ υ ζή τη ­
τ η  κ α τ ά χ τ η σ η  το ύ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ : 
ή  έ π ιβ ο λή  το υ  σ τή  γ ε ν ικ ή  Π α ν ­
ε λ λ ή ν ιω ν  Α ν τίλη ψ η  σ ή μ ε ρ α  πώς 
ε ίν α ι ή  μ ο να δ ικ ή  ζω ν τα ν ή  έθνική 
γ λ ώ σ σ α . Μ ιά  δεύτερη  κ α τά χ τη - 
σ η  ε ίν α ι ή  Α π ό δ ε ιξη  π ο ύ  θεμε­
λ ιώ θ η κ ε  γ ε ρ ά  ά πο φ ω τισ μένους 
Α ρ χ η γ ο ύ ς  κ α ί  δ α σ κ ά λ ο υ ς  του, 
πώ ς ή  Δ η μ ο τ ικ ή  ε ίν α ι γ λ ώ σ σ α  
ό χ ι  μ ο ν ά χ α  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  κ α ί τού 
π ε ζο γ ρ α φ ή μ α το ς , μ ά  κ α ί το ύ  ε­
π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ  Λ ό γ ο υ . Τ ρ ίτ η  θά 
λ ο γ α ρ ια σ τ ε ί  σ τή  σ ε ιρ ά  τ ό  μπά­
σ ιμ ό  τ η ς  σ τ ό  Δ η μ ο τ ικ ό  σκολειό . 
Τ έ τ α ρ τ η  κ α ί  σ η μ α ν ικ ώ τ σ τ η . εΐ- 
νοα ή  π λ έ ρ ια  κ ι ’ Α π ό λ υ τη  έπιβο­
λ ή  τ η ς  σ τή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  (π ® '1! 01! 
—  θ έ α τρ ο  —  π ε ζό ς  λ ό γ ο ς )  τού 
τό π ο υ  μα ς.

Π έ ο α  Α π ’ α ύ τέ ς  τ ις  κα τοίχτή- 
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  10 )
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Τ Α Ξ ιΔ ΙΑ  Σ Τ Η Ν  ΕΛΛΑ& Α

ΓΕΩΡΓΟ? ΚΑΙ ΨΑΡΑΔΕΣ
ί: 'J ΘΑΝΑΤΟΙ ΪΟ") ’- Α Χ Ο Υ

Τ ό  Π οτόκ ι ε ίνα ι έ να  χω ρ ιουδάκ ι πού θά  έκανε έ να  ζευ γά ρ ι. Τ εντώ νε ι 
σ τά  Β ορειοδυ τικά  τή ς  Εύβοιας, τ ό  σκοινί τώ ν  δ ιχ τυώ ν απ ’  τ ι ς  δυό 
σ κ ά λα  γ ·ά  Α λ λα  χω ρ ιά , π ιό μ ικρά  πλευρές κά ΐ μέ τ ή  μηχανή άναπτύσ- 

πού_κανένας χά ρ τη ς  δέν τ ά  σ ει τή ν  κινηία ς  χά.
σημειώνει. Σ ’ αύτή  τη ν  περιφ έρεια  
ε ίνα ι τά -Β α σ ιλ ικ ά , τό  Α γρ ιοβ οτά νι, 
ή  Γερακιού, ή Κ ερ α σ ιά  καί ά λλ α  
μ έ καμμιά πενη.νταριά σπ ίτια  καί 
Α νά λογου ς  κατοίκους.

Κ ο ν τά  σ τό  Π οτόκι (σλαυ ΐκή  όνο-
Ϊ· ιαοία  πού θά  7ΐεϊ χείμ αρρος, δπως 
α γ ο ρ ά , ζ α  -  γκ ορ ιέ , χ ω ρ ιό  π ίσω

Απ ’ τό  βουνό ) βρ ίσκ ετα ι ή τοπ οθε · , . . .  ..........  , .........
σ ία  Πευκί. Π εύκα ψηλά κι* έπιβλη- σ τρώ μ α . “ Ο τα ν  πε· 
τ ικ ά  ζού ν  έκεί, ξα π λω μ ένα  Απ’  του ς  χύχει καλή  ψάριά, 
γ ύ ρ ω  λόφους ώ ρ ’ τή ν π οδ ιά  τή ς  θά- ή · ά νεμ ό τρα τα . - γε- 
λ α ο σα ς , τή ν  Αμμουδιά. “ Α λ λω σ τε , μ [ζ ε ι  Από ψάρια, 
π ιο  π άνω  είνα ι τ ό  Ά ρ τεμ ή σ ιο  κα ί ή π εντακόσ ιες  όκά- 
Π οντικόνηοος, πευκόφυτη μέ τό  λαμ- &ες  χ ίλ ιες  όκάδες, 
π ερο  τη ς  φανάρι τή ν  έλπ ίδα  τώ ν  θα- ψάρ,α  πενήντα, έ ·  
λ ασσ ινω ν . ’ „ λ

Ά ρ τεμ ή σ ιο - τ ί  μάς ένδ ιαφέρει ή 
Ισ το ρ ία ; Α φ ή νου μ ε τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  
κα ί γ ίν ο ν τα ι ένσ τικ το  κα ί γ ίνο ν τα ι 
τυφλές- ά ντιδράσεις  κΓ άναμασσιούυ · 
τ α ι  σά ν μηχανική Αφήγηση · δ ιαμά­
χ ες  καί άσθένειες ψυχικές μόλυναν 
τή ν  ισ τορ ία . “Α ς  ένεργήσουμε μέ τή 
Μ ώ σ η  καί τή ν  κατάπαυση τή ς  έπι- 
θυμίας, γ ιά  νά  δ ιαλυθεί ή Ιστοοικό- 
τ η τα  καί ν ’  Α τενίσουν τ ά  μ ά τια  ό- 
Χ οκα ίνουργά . τό ν  φ ω τεινό  κα ί χα ­
ρούμενο κόσμο.

Τ ό  Π οτόκ ι ή τα ν  ό  σταθμός. Ξ εκ ι­
νήσαμε δμ ω ς άπό τ ό  Μ ηχανιώνα, 
συνοικισμό τή ς  Θ εσσαλονίκης, δπου 
ή  ά νεμ ό τρ α τα  ό ρ γ ω σ ε  τό ν  Θ ερμαϊκό 
π ρός τ ά  π α ράλ ια  τή ς  Κ αόσάνδρας 
κα ί ά λ λ α  π ολλά  π ερά σμ α τα  καί 
κολπίσκους.

Σ τ ι ς  Α νεμ ότρα τες  Ιγ ιν ε  κάποια 
μεταρρύθμιση, πού κ α λλ ίτερ α  θά τα ν 
ν ά  τ ι ς  λέμε μηχανότρατες. Π ρώ τα  
π ή γα ινα ν  ζευ γά ρ ι, ή μιά καμμιά 
δ ιακοσαρ ιά  μ έτρα  Α π ’  τή ν  άλλη , 
τραβούσαν τά  δυό σκο ινιά  τώ ν  δι­
χ τυ ώ ν  πού βουλιά ζουν κ ά τω  σ τό  
βυθό καί χώ νοντα ι μ έσα  σ τή  λάσπη 
♦ί τή ν  άμμο, τή ν  τρ α γ ά ν α  ή τή  φυκιά- 
6α, καί παρασέρνουν β ά ζο ν τα ς  μ έσα  τη, κα ί ό  σπερκε- 
σ τό  σάκκο δ ,τ ι βρούν : ιΐιάρια μ ικρά  λές, ψάρι περιεργό- 
κα ι μ εγάλα , φύκια, π έτρες, δο τρα - ΓΓΤΤΛ. 
κο καί κάποτε ά ρχα ΐες  υδρίες καί 
ά γά λμ α τα .

Σ τ ό  νερά  τού  ΠοτοκιοΟ βρέθηκε 
ό  Π οσειδώνας. θεός πού λησμονήθη­
κε μ έσα  σ τό  βυθό τή ς  ψυχής μας, 
τό ν  τρικυμισμένο, τό ν  άνήσυχο, γ ιά  
νά  μ εταμ φ ιεστεί σ έ "Α γ ιο  Ν ικόλα , 
π ροσ τά τη  τώ ν  θαλασσ ινών. Κ α ί βέ­
βα ια , δ τα ν  κινδυνεύουμε άπ ’  δποιον 
κίνδυνο, φ αντασ τικό  ή πραγματικό, 
δ τα ν  6 φόβος μάς π ο τ ίζε ι δλο

ΤΟΥ κ. ΖΗΣΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Τ όν ά λλη  μέρα  κ ά τω  άπ ’ τ ά  πεύ­
κ α  ακούστηκαν ο ί ήχο ι τού  Κοριο- 
λανού  κα ί τού  μ ινουέττου τού  Βοκε- 
ρίνη, κα ί τό  άπόγευμα, μέσα σέ μιά 
καλύβα άπό βούρλα  δ ιαβάστηκε τό  
Tao — leb — king:

« " Ο τ α ν  ο£ καλο ί άνθρωποι μάθουν

. ή  που χρειά ­
ζε τα ι  γ ιά  νά  τρ α β ή ξε ι τ ά  δίχτυα.
Ώ ρ ε ς  όλόκληρες  ο  σάκκος, κ ά τω  
σ τό  βυθό, σαρ ώ νει κα ί κ ρ α τά  - δ ,τι 
βρεϊ υπ ροστά  του. Τ ό  βραδάκ ι, <4-
φ ο Ο ο σάκκος γεμ ίσει, τό ν  σ η κ ώ - έφαρμόζουν. Ο ί μ έτρ ιο ι πότε τό  ά-
νουμε. "Ο τα ν  έρθει σ τή ν  έπ ιφ άυεια ,. κουλουθούν κα ί πότε τό  έγκ α τα λε ί-
τό ν  τραβούμ ε μέ έ νά  π α λά γκ ο  άπ ’  πόύν. Κ α ί ο ί  κ α τώ τερ ο ι τό  π εριγε-
τό  άλμπουρο, γ ια τ ί  είνα . πολύ βα- ΐοΰν.
ρύς κα ί τό ν  ξαπλώ νουμ ε σ τό  κα τά - “Α ν  δέν  τό  περιφρονοΰσαν, δέν  θά

.γιά  τό  Τάο, ά ^ έσ ω ς  ά ρχ ίζου ν  ν ά .τό

κατΓ ειδών.
“ Ε π ειτα  γ ίν ε τα ι 

ή  τα ξινόμ ηση  κ α τά  
ποιότητες. Δ έν  θά 
πούμε γ ιά  τά  γ ν ω ­
σ τά  ψάρια, ά λλ ά  
γ ιά  μερικά πού δέ 
φ τάνουν σ τις  κεν­
τρ ικ ές  Α γο ρ ές  κα ί 
λ ιγ ο σ τά  μ ά τια  τ ά  
βλέπουν. Τ έ το ιο  εί­
ναι ή λεγάμενη  κότ- 
τα . ένα  ψάρι σ τρ ο γ ­
γυ λ ό  σά  δίσκος, πού 
γύ ρ ω  - γ ύ ρ ω  σ το ­
λ ίζ ε τα ι  αέ ά γκ ά θ ια  
σ ά ν  πρόκες. Τ ό  χ ε ­
λ ιδονόψαρο πού έ ­
χει φ τερά  μ εγάλα , 
κα ί κάποτε, δ τα ν  
είνα. γαλήνη , π ε τδ  
στήν Ιπ ιφ άνεια  σ ’ 
άρκετήν Απόσταση. 
Ό  λύχνος, ή σα ­
λ ιάρα , ή νόστιμη 
σμαίρνα, πού γ ί ­
νε τα ι κα ί λιόκαυ-

Γαρ ίδες  καί δ ιά ­
φορα  καβούρια
περιέχει έπίσης ό
σάκκος, άνακα-
τεμμένα  μέ πλήθος θαλασσ ινώ ν φυ­
τώ ν . Ά λ λ ά  δ τα ν  λεβέρνουμε, προσο­
χή σ τά  δελφίνια, είνα ι κήτη δυνατά  
καί τολμηρά . Μ πορεί νά  κατατρυ- 
πήσουν τόν σάκκο μέ. τά  ψάρια, θ ά  
φάνε τ ά  δ ια λεχ τά  κα ί τά  υπόλοιπα 

σύστημα, ό  Α τομ ικός μας πυρήνας, 5 *  ‘£ γ<,ϋν τ1ς τ Ρύ' !^  πού %
ό έντολοδόχος τή ς  ζω ής , έρ έθ ίζε ι ν ο ιζ  ’
τή  φςτντασία, δ ιεγε ίρ ε ι δ λ ες  τ ις  α ι­
σθήσεις  κα ί τούς δίνει μόνο μιά κα-

το

τεύθυνση, π α ρ α ιτώ ντα ς  δ λ ες  τ ις  ά λ ­
λ ες  ο έ  δεύ τερο  σχέδιο, τή ν  τάση  
π ρός τό  άκίνδυνο καί τή ν  άνα ζή τη - 
ση προστασίας. Δ έ ν  ικανοποιούμα­
σ τε  σ* αύτή τή  ζω ή . δπως τή ν κά­
νουμε κα·. δπ ω ς  μάς κάνει, δέν ώ- 
ριμάζουμε, κα ί γ ι ’ αύ τό  ζη τά μ ε  πί­
σ τω ση  χρόνου, γ ι ’  αύ τό  φοβόμαστε, 

αύ τό  ρίχνουμε τά  συνθήματα τή ς  
Α λλη λεγγύ η ς  κα ί τή ς  ά γά π ης  καί 
λέμ ε τά χ α  δ τ ι  ευσπλαχνιζόμ αστε καί 
βοηθάμε. Ο ίκ τος: ή συναίσθηση τής 
δικής μας άδυναμ ίας, προσωποιου- 
μενης σ έ ά λ λ ο  πρόσωπο καί πλησία ­
σμ α  δυό άδυναμ ιώ ν γ ιά  νά  παρηγο- 
ρηθουν. Βοήθεια  : ή ύποταγή  τού 
ά λλου  δ ιά  μ έσου .τή ς  έρ γα σ ία ς , τη ς  
συμπάθειας, τή ς  θυσίας. “Οχι, δέν υ-, 
τ.άρχουν θύτες καί θύματα.

Ε ίπαμε δ τ ι θάπ ρετε  τ ις  άνεμότρα- 
τ ε ς  νά  τ ις  λέμ ε μηχανότρατες. Τ ώ ρ α  
μιά μ ηχανότρατα  κάνει τή δουλειά  

καί θά  συνομ ιλώ  μέ τ ά  βιβλία.

Εύτυχώς, φ τάσαμε σ τό  Π οτόκ·, 
χω ρ ίς  ζημ ιές. Έ δ ώ  κα ί σ ’ |να_ ά λ ­
λο  χωριό , τού ς  Ώ ρ α ιο ύ ς , λ ίγ ε ς  ώ ρ ες  
πιό κά τω , είνα ι κ έντρα  Λ λ ιπάστω  
Σ αρδέλλε ·*  καί ά λ λ α  ψάρια  παστώ - 
νοντα ι σ ε καδιά καί ντενεκέδες, μυ­
ρ ω δ ά τα  καί όρεκτικά .

Σ τ ό  Πευκί καλέρνουν ο ί τρ ά τες . 
Π εριπλανήθηκα μέσα σ τό ν  πευκώνα

Ψ η λές  κουκουναριές κ α ί π ίΰ κ α  σ τά  Π ευκί

ή τα ν  Τό π ραγμ ατικό , τό  άληθινό 
Τάο.

"Οποιο*" βλέπει καθαρά  τό  Τάο, 
Φ αίνετα ι Απ’ τού ς  άλλους δ τ ι είνα ι 
βυθισμένος μέσα στό σκοτάδ ι. “ Ο ­
ποιος π ροχω ρεί πρός τό  Τάο, τόν 
λένε άπροσάρμοστο κα ί αποτυχημέ­
νο. Κ α ί δποιος είνα ι σ τήν κορυφή 
τού Τάο, τό ν  θεω ρούν γ ιά  κα τώ τερο . 
Γόν ειλικρινή τό ν  περιφρονοΰνν, τό ν  
ά γνό  τό ν  λένε ξεδ ιάντροπο , τό ν  ά ­
ξ ιο  ά νά ξιο , τό ν  άπλό κακό καί πο­
νηρό».

Ο ί ψαράδες μόλις β γοΰν Απ’ τ ις  
βάρκες κα ί τ ις  τρ ά τε ς  τους, ή π ρ ώ ­
τη του ς  δουλειά  είναι νά  τρ έ ξο υ ν  στό 
π αραθαλάσσ ιο  καφενείο, νά  ψήσουν 
ά ήο ια  καί νά π 'οΰν κρασί συζητών-

και κάθησα κ α τω  άιτό ένα  θ εόρα το  τα ς  γ ,ά  τ ις  ύποθέσεις τους. Έ π ίση ς, έπαρχίας Ξ ηροχω ριοΰ ,"δπού  τ ά  χω- 
δεντρο, χω ρ ίς  να  σκέπ τομα ι τιπ οτε, ε,ν.ΐοορες Ισ το ρ ίες  κουβεντιά ζοντα ι, ρ ιουδάκισ  πού άναφέραμε οτήν άρ- 
χ ω ρ ις  να  θ έλω  : γαλήνη  που γέν να  Ν ά  ώ Μ  α ύ τές . β·Η τρ ά τα  το0
τη ν αναγέννηση^ Π όσες ακόμη φ ο · κή:ι,τ α  — Χοντρού  ήκαλάρνενε π έρα  Κάθουμαι σέ μιά βρύση κα ί β γά -

Πώς της νιότης ξεφεύγει γοργός ό καιρός, 
πώς περνούνε τά  ξέγνοιαστα χρόνια 

και τό  Αγόρι πώς γίνεται γέρος σκυφτός!
*Η χαρά της ζωής δεν είν’ αιώνια.

Τήν τριτ.όσπορην εΤδε κι’ 6 γέρος γενιά.
αύτός ρ-ίζα τοΟ δέντρου πού άπλώνει 

τά  χλωρά του κλαδιά, τών παιδιών του παιδιά.
-Τώρα τί κι’ άν ό Χάρος ζυγώνει;

Ή  ζωή λιγοστή κ’ ήρβεν ή ώρα ή στερνή,
—νά κι’ ό ήλιος σέ λίγο θά γείρει.—

—Τό τραπέζι στόν κάμπον ας στρωσουν, κ’ έκεϊ 
θάναι ό θάνατος σάν πανηγύρι.

Κι’ δταν έφαγαν κ’ ήπιον ό γέρος μιλεΐ:
—«Νεκρικό για  μέ πλεχτε στεφάνι 

μέ της "Ανοιξης φεύγω τήν άνθογιορτή 
καί δέν τρέμω τή νύχτα πού φτάνει.

θ ά  χαράζει τ ’ όλόγρυσο φώς τής αύγής 
καί θά χώνει μιά λάμψην αιώνια 

στις χαρές καί στούς πόνους θά φέγγει τής γης 
θά λαλούνε στούς λόγγους τ ’ άηδόνια.

Πώς έγνώρισα θλίψη, πώς είδα χαρά 
μέζ στόν τάφο μου θάχω ξεχάσει.

Μά νάρθεΐτε τήν άνοιξη καμμιά Φορά 
σάν άνθίζουν λιβάδια καί δάση.

Τραγουδεΐστε γιά  μένα, κι’ άς μή σάς γρικώ 
μές στό μνήμα βαθιά πού θά λυώνω, 

τραγουδεΐστε γλυκά μέ τόν ίδιο σκοπό 
τή χαρά, τήν άγάπη, τόν πόνο.

Πώς άνθίζουν τά  ρόδα κ’ οί νιές άγαποΰν 
ναί, τό  ξέρω, μά πεΐτε το πάλι...

Καί νά μή* μέ ξεχάσουν έκεΐνοι πού ζοΰν
καί χορταίνουν τής πλάσης τά  κάλλη.

"Α χ ! στήν άσπλαχνη γέρνει ψωνή του Κάιρου 
τών άνθρώπων τό Ανώφελο θάρρος...

Τής ζωής δ καημός είναι πόθος νεκρού.
—Καλώς ήρθε κι’ 6 άκάλεστος Χάρος.

Ση-κωθεΐτε. Νά ί δ ώ ,  γιά  στερνή μου φορά, 
νά πιαστούν λυγερές, παληκάρια.

Καί μαζί σας θά σύρω κι’ εγώ  μέ χαρά 
τό χορό στά χλωρά τα  χορτάρια.

Στό χορό καί τό Χάρο θά σύρω, παιδιά!...»
Καί τό χέρι του ό άγέρας σηκώνει 

καί στόν ήλιο πού σβήνει του κράζει; « ”Εχε γ ε ιά !»
Τό σκοτάδι τριγύρω πυκνώνει...

Κι’ άν τά  πόδια του τρέμουν πετιέται μέ όρμή, 
τό χορό θέλει πρώτος νά σύρει...

Κ’ Ιτσ ι πέφτει πλιά τ ’ άψυχο κάτου κορμί...
Κ’ είναι ό θάνατος σάν πανηγύρι.

Μ ΑΡΙΝΟ Σ Σ ΙΓΟ ΥΡΟ Σ
(Ζ άκ υ νθος , Α ύ γ ο υ σ το ς  1907).

ς χ ω ρ έο ’ τον, τό  μακαρίτη, έμεινε κατατρε-νμό τού π ερ ιβάλλοντος, έρ- 
χάσκοντα  καί δέ λεβάραμ ε τή ν  τρα - χοντα ι καί οϊ Απαιτήσεις^ τοΟ πολι- 
τα  κι’ ό  σάκκος κ ά τω  ήμόλήθηνε. τισμοΰ καί άποκουρελιά ζουυ τ ις  

- ι —  — > -ν . · -- κ·— „ λ  φ τω χές, τ ις  τρεμάμενες υπάρξεις.
Σ ε  μερικά, δμ ω ς  μέρη, δ λ α  εί­

να ι εύνο ίκώ τερα . “ Α λ λω ο τε , κάθε 
χ ω ρ ιό  Ιχ ε ι τή ν  παράδοσή του, τό  ι­
δ εώ δ ες  του, πού γ ύ ρ ω  του  στρέφον­
τα ι δ λ ες  ο ϊ προσπάθειες τώ ν  χω ρ ία -

Ιν τα  καί κα λά  γ .ά  ένα  α υ γό  νά  
μ α ς τό  λέε ι καί νά  μάς κ ορο ϊδ εΰ γε ι:» 

“Α φ ησα  τή θάλασσα, τ ις  τρ ά τε ς  
καί τούς  τρ α τσ ρ έο υ ς  καί πορεύτηκα 
τό  σ τενω π ό  και πανέρημο δρόμο τής

τη ν αναγέννηση . Π όσες ακόμη φ ο · κ ,^ τ ς ,— Χοντρού  ήκαλάρνενε π έρα  Κάθουμαι σέ μιά βρύση κα ί β γά - 
ζ έ·ς «θΔ ΐ Ρ 'γ υ ρ ν ω £αυΤ0ν 1όν. κ&κ^ ί ; -μ ε ρ ιά  ι.τή  Χοντρή -  άμμος. Ή τ α -  ζ ω  τό  ψωμοτύρι Από τ ό  ' σακκίδιο. 
Δ ε  β ιά ζομ α ι να  ξ εφ υ γω  κα ι δέ θ έ · ν ί  ΤρΕ;ς  μέρες υ σ τέρα  άπ ’ τ ό  Πά- Μ α ζί μ αύτό δ ια β ά ζω  ένα  σημείω-
λ ω  ν ' Α ργοπ ορώ .

Γή, Ουρανέ,
δ έν  ύπάρχει δ ικό σου δ ικό μου. 
θ ά  τρ έχ ω  σ τά  βουνά 
κα ί θά  κυλά τ ό  ποτάμ ι σ έ μένα 
α τούς Ανθρώπους θά  πορεύομαι 
κ ι' αύ το ί θά  μέ συναντούν, 
θ ά  σ υ ν τρ ώ γ ω  μέ τ ά  ζώ α  ατούς 

(ά γρ ο ύ ς

σχα. ^ εκ ,νήσαυε, πού λ ές  κουμπάοε 
Ν ικολό, πουρνο— πουρνό μέ τή ν  πού­
λια , κα ί τό  φανάρ ι τό  Λ ε ,τέρ ι ήφεγ- 
ν ε . Ρ ίξα μ ε  κάνα  δυο καλάδες  κ ' ή-

ι

%

τα νε  νά  φάμε κολατσιό . Ό  καπτά  — 
Χ ονδρός « έ  τρ ά β η ξε  σ τή '· άκρη καί 
μοδπε κρουφά: « — “ Ε, κουμπάρε 
Ο οδωρό, πάρε ένα  ' κόκκινο αύγό  
καί μήν τό  λέο  καμμιανού». ’Έ ,  ίν· 
τα  κα ι καλά, τί. έποεπε νά  κάμ ω ; 
Τ δφ α γα  κΓ έχ ω σ α  τ ά  τσ όφ λ ια  στήν 
άμμος. Σ ά ν  ήφύγαμε, ρ ίξαμ ε  μ ιά  
κ αλάδα  σ τ ις  Ιίουκοι.-ναριές. Ηβρή- 
».αμε τρ α γέ ίνες  καί 6 γρ ίπ π ος δέν 
ή τραβιούτανε. Ό  καπτά  — Χονδρός, 
θ εά ς  σχω ρέσ ’  τον, σ τήν πρύμνη τή ς  
τρ ά τα ς  ήφ ώ να ξε : ά λα  
νά  λεβάρουμε. “ Ε, κουμπάρε
λ 6, I  κουμπάρε Θόδωρό,, κι 

ξεκολλούσε. Τότι:
. καί 6 σάκ ­

κος δέν ξεκολλούσε. Τότι: ό  καπτά  
—Χ ονδρός έβ αλε τ ά  δυνα τά  του  καί 
φ ώ να ξε : Τρά βα  δυνα τά  ού ποΰφα- 
γ ε ς  ϊ ’ αύγό , ά λα  σύ ποβφαγες τ ’ 
αύ γό , κ ά ρ γα  σύ ποΰφ αγες τ ’ αύγό .

» Ό  κουμπάρο — Γιαννακός δέν 
ήβάσταξ;-:

» —Ξ άνοιε, είπε, έ  κ α π τά  — Χον- . . .. . .  ..
1 δρέ, ίν τα  καί καλά, γ ιά  ένα  αύγό , κόκκινα,

θ ά  μου τό  χ τυπάς κα ί θ ά  τό  ξά να λέ -  Λ
ε ις : Τότε. γ ίνηκ ε κάτι τις . Ο Ι τρ α τα - 
ρέοι .Αφίσανε νά  πέσουν τ ό  σκοινιά.

» —Μ ωρέ κα ι μένα μ οδδω σε ένα 
αύγό , κ ι’ έμένα, κΓ  έμενα, κι’  έ ­
μενα.

»Κ Γ  ό καπτά  — Χονδρός, θ εό ς

νων, κάθε χω ρ ιό  έχει έ ν τελώ ς  ξεχ ω ­
ρ ισ τά  έθιμα, α ίσθήμ ατα  καί τρ ό ­
πους.

Ά λ λ α  είνα ι ά φ ιλό ξενα  κΓ έχθρι- 
κά, κΓ ά λ λ α  γεμάτα  ¿μπιστοσύνη 
καί καλωούνη γ ιά  κάθε ξένο . Κ ’  ή 
παράδοση  τή ς  κακίας ή τή ς  καλωόύ- 
νης τους, συνεχ ίζετα ι α π αρά λλαχ τα  
ώ ς  δτου  έκ τα κ τες  π άλι συνθήκες, 
τούς  Α ναγκάσουν ν ’  ά λλά ξο υ ν  συν­
ήθειες.

Τ ό  μεσημέρι καθήσαμε νά  φάμε* 
δ λο ι ένα  γύ ρ ω , μ ετά  τή  δουλειά . 
Ά ν τ ρ ε ς  καί γυνα ίκες, παιδ ιά  κα ί 
κορ ίτσ ια  μέ άρκετήν ο ικ ειό τη τα . Ή  
ίδ ια  ά σχ ο λ ία  ένώ νει τ ά  ο ύ λα  κα ί 

Ά π ό φ α γ α  κα ί ξα π λ ώ θ η κ α ' σ τά  ξ ε ρ ρ ιζώ ν ε ι τή  δυσπ ιστία  κα ί τό ν  Αν- 
χ ορ τά ρ ια  Δ ίπ λ α  μου είχα  Αφήσει τα γω ν ισμ ό . Β λέπει φανερά  καθένας, 
μ ιάν Α νθολογία . Α ν ο ί γ ω  καί διαβά- δ τ ι  ε ίμ αστε άνθρωποι μέ τ ις  ίδ ιες  
ζ ω  ένα  ι-ομμάτι τού  Hopkins. . Α νάγκ ες  κα ί τ ις  ίδ ιες  λα χ τά ρ ες  τη ς  

Ό  π ολ ιτισμός συνοδεύει παντού ζω ή ς . Έ ν ώ  έκεΐνοι πού είσπράττουψ 
μπρός κ ά ί τό ν  άνθρωπο τή ς  ννώ σης, σά  σ τίγμ α , ¿νοίκια, σ υ ν τά ξε ις  κα ί έ ξα ρ γυ ρ ώ *  
[άρε Ν ικο- Κ Γ  ομως, μπαίνοντας σ ’ έ να  χω-

μα μου:
Τ ό  λάθος  τού  παρελθόντος 
κ ’ ή Αλήθεια  τή ς  αύριο.
‘ Η ζω Λ  κΓ έμείς ε ίμ αστε τά  λά ­

θος, ή έλλειψη.
“ Ο σο δμ ω ς λ ιγοσ τεύ ε ι τά  λάθος, 

έλ α ττώ ν ε τα ι κα ί ή έκφραση τή ς  ζ ω ­
ής, κα ί ή ίδ ια  ή ζω ή  λ ιγοσ τεύ ει.

Τ ό  κακό θέλει νά  κυριαρχεί 
Τ ό  κα λό ’-θέλει νά  πεθάνει.

ριό, μέ καμμιά πενηνταρ ιά  σπίτια , 
τ ’ άφησα δ λ α  κα ί ζά ρ ω σ α  σ ’  ένα  
γαμ οκάλ.'βο , έφ α γα  ψωμί άπό κα­
λαμ πόκ ι μ α ζί μέ κρεμμύδι κΓ Α λά τι 
και κοιμήθηκα ήσυχα.

Τ ό  π ρ ω ί Ακολούθησα τού ς  Α γ ρ ό ­
τε ς  στή δουλειά  τη ς  γη ς . Έ δ ώ  δλο ι 
έρ γά ζο υ ντα ι, παιδιά, γυνα ίκ ες , άν­
τρ ες . Κ ορ ίτσ ια  μ εγαλόσω μ α , ροδο- 

, ξα νθά . Σ ά ρ κ α  ζω ηρή , Α ­
νο ιχτή  κα ί δυναμωμένη. Π οιας φυ­
λής άπομεινάρια, ποιου α ίμ α τος  δ ια ­
σ ταύρω ση , διατηρήθηκαν άκόμ α  έ­
κ ε ί σ τ ’  Απόκοσμα μέρη, α ύ τά  τά  
π λά σ μ α τα ; Σ ’  ά λλ α  χωρ>ά, σ έ  κάμ­
πους, ο ί  ά νθρωποι ε ίνα ι κ ίτρινοι, 
κοντοί, Ορρωστημένοι. Μ α ζί με τό ν

νουν κουπόνια καί τσεπώ νουν μερί­
σμ α τα  κα ί μετοχές, έχουν χάσει τά  
νόημα δ λω ν  αύτών, έχουν Απομα­
κρυνθεί άπ’  τή ν  πηγή κα ι τ ίς  α ιτ ίε ς  
κα ί ζού ν μέσα σ ' ένα  φ αντασ τικό  
Κόσμο, φουσκωμένοι μέ τ ίτλου ς  κ α ί 
Α ξιώ μ α τα , πού άνήκουν οτήν κοινω­
νική σκοπιμότητα, Ανάγκη  κα ί συ γ­
κατάθεση  κα ί δχ ι στή θεϊκή, τή δ *» 
ςποτική του ς  Ικα νό τη τα  καί ά ξ ια .

Λ
Ή  Κ α Κ γ κ ω  ή τα ν  κηπουρός, είκο­

σ ι π έντε χρόνων. Ή  Μ αριώ , νοικο­
κυρά καί βοηθός. ‘ Η τρ ίτη , κόρηΡ3
θαρραλέα , Αδέσμευτη, πρόθυμη, η 

όρφω, δ έκ α  ό χ τώ  νρονώ ν, ή τα νε 
βοσκός. Μ έ τή  μ εγάλη  μακρυά ά γ ·
Μ·
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Ο Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μ ετά φ ρ α σ η  άπ ό  τ ά  Ρ ω σ σ ικ ά  το υ  κ. Λ. Κ.

[(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Π ο λ λ ή ν  ώρα δεν Αποφάσιζα ν ’ Α­
νοίξω  τό δ ε ύ τε ρ ο ... Τ ί  μπορούσε 
ν ά  μοΰ γ ρ ά ψ ε ι ;. . .  Βα ρύ προαίσθη­
μ α  τάοαζε τ ή ν  ψυχή μου.

Ν ά  τό γρά μμα , πού ή κάβε του 
λ έ ξ η  άσβυστη χοοράχτηκ« στή μ ν ή ­
μ η  μου:

« S o «  γράφω, μέ τ π ν  Απόλυτη βε­
β α ιό τητα  πώς δέ 6ά ξαναδωθοΰμε 
π ιά  ποτέ. "Έδ ώ  κ α ί μ ερικά  χρόνια, 
ό τα ν  είχαμε χω ριστεί έτσι νόμιζα 
κ α ί τότες. Ό  ουρανός, όμως εύδό- 
κ η σ ε νά  μέ υποβάλει σ έ . δεύτερη 
δοκιμασία. Δ έ ν  έβάσταξα. Ή  άδύ- 
Νπατη καρδιά μου κ α ί π ά λι υποτά­
χ τ η κ ε  στή γνώ ρ ιμ η  φ ω νή. . .  δέ θά 
μ έ  περιφρονείρ γ ι '  αύτό— δέν ε ίν ’ 
α λή θ ε ια ; Ε τ ο ύ τ ο  τ ό  γράμμα ΘΑναι 
συγχρόνω ς Α ποχα ιρετισμό: καί ε­
ξο μ ο λό γη σ η : Ε ίμ α ι υποχρεω μένη 
ν ά  σοΰ πω ό λα  δ«α σωριάστηκαν 
μέσα σ τή ν  καρδιά μου, άπό τόν 
καιρό πού σέ Α γαπ ώ . Δ έ  θά Αρχίσω 
ν ά  σέ κατηγορώ — φέρθηκε? μαζί 
μου όπωρ θά φερνόταν οποιοσδήπο­
τ ε  άλλος άντραρ. Μ έ  άβαπβύσες 
β ά ν ίδ ιοχτησία , σάν π η γή  χαρας, 
Α γω νία ς καί λύπη? πού ενα λλά σ­
σ ο ντα ι Αμοιβαία, πού δ ίχω ; αύτά ή 
ζω ή ε ίνα ι Α νια ρ ή  καί μονότονη. 
Α ύ τ ό  τό είχα  κα τα λά βει άπό τ ή ν  
ά ρ χ ή . . .  ’Εσύ όμως ήσουν δυστυχής 
μ α ί έκαμα τ ή  θυσία νά  σέ χάσω. 
ελπ ίζο ντα ς πώς κάποτε^ 8ά έ χ τ ι- 
μοΰσες τή  θυσία μου, πω ; κά πο τε; 
θά καταλάβαινες τή  βαθειά μου τρυ­
φερότητα. πού δέν έξαρτάται Από 
κ α ν έ ν α  όρο. Πέ.ρασεν άπό τότες 
πολύς κ α ιρ ό ;! Μ π ή κ α  μέσα σ έό λα  
τ ά  μυστικά τ η ;  ψυχή? σ ο υ .. .  καί 
πείστηκα  πώρ αύτό ή τα ν  έλπίδα 
μ ά τα ιη . "Ενοιω σ α  μ ε γ ά λ η  πικρά ! 
Η  Α γάπ η μβυ όμως έ γ ιν ε  ένα  μέ 

Τ ή ν  ψυχή μου: ή  φ λόγα τη? χα μ ή ­
λω σ ε, μά δέν έσβυσε.

»Χ ω ρ ίζο υμ ε γ ιά  πά ντα . Ω σ τό σ ο  
μπορείς νάσαι βέβαιος πώς ποτέ 
μου δέ θά Αγαπήσω ά λ λ ο ν : ή  ψυ­
χ ή  μου έ χ ε ι έξα ντλή σ ει επάνω σου 
όλο υ ; τούς θησαυρού; της. τά  δά­
κρυα καί τίς  έλπίδες τη?· "Ο ποια  
σέ Αγάπησε μ ιά  φορά δέν μπορεί 
ν ά  μη βλέπ ει το ύ ; άλλους άντρες 
μ έ  κάποια περιφρόνηση· ό χι γ ια τ ί 
ήσουν κ α λλ ίτε ρ ο ; τους, ά . ό χ ι!  μέ­
σα σ τή  φύση σου όμω ; υπάρχει κ ά η  
Ιδ ια ίτερο, Α ποκλειστικά  δικό σου, 
κ ά τ ι τό  περήφανο καί μυστηριακό. 
"Η  φωνή σου ό ,τι δήποτε καί άν 
λές , έ χ ε ι μ ιά ν  ά κα τα νίκη τη  εξου­
σ ία . Κ α νείς  δέν ξαίρει νά  γυρεύει 
τόσο έπ ίμονα  τό ν  έρω τα · γιά  κ α νέ- 
V * v  ά λ λ ο ν  δέν έ χ ε ι τόσο θέλγητρο 
τ ό  κα κό· κανεινός ή  μ α τιά  δέν ύπό- 
ο χ ε τ α ι τόσην ευδαιμονία, κ α ν ε ί; 
δ έ ν  ξαίρει κ α λλίτερ α  νά  επωφελεί­
τα ι άπό τά π λεο νεχτή μ α τα  πού έ­
χ ε ι,  καί κανείς δέν μπορεί νά ναι 
τόσο Α ληθινά  δυστυχισμένο; ©πως 
εσύ, γ ια τ ί κανείς δέν προσπαθεί τό­
σο πολύ νά  βεβαιώσει τό ν  έαυτό 
το υ  περί τόϋ ενα ντίο υ.

»Τ ώ ρ α  πρέπει νά  σου έξηγήσω 
τ ή ν  α ιτία  του βιαστικού μου τα ξι­
διού. ©ά σοδ φανεί ό χι κ α ί τόσο 
σπουδαία, γ ια τ ί  Αφορά μόνον έ­
μ ενα .

» Σ ή μ ε ρ α  τό  πρωΐ ό άντραρ μου 
μ π ή κ ε  στό δω μάτιό μου καί μοΰ 
δ ιη γή θ η κ ε  τ ή  φ ιλονικία  πού είχες 
μ έ  τό ν  Γκρουσνίτσκυ. Φ α ίν ε τα ι πώρ 
ά λλα ζα  πολύ στό πρόσωπο, γ ια τ ί 
« ο λ λ η ν  ώρα μέ κΰτταζε κατάματα. 
A iy o  Ιλε ιψ ε ν ά  λιγοθυμήσω- μέ τή 
σκέψη πώς πρέπει τώρα νά  μονο­
μ α χ ή σ ε ι;,  κ α ί πώρ έγώ  είμ α ι ή αί­
τ ια  τού κακού. Μ ο ύ  φ άνηκε πώ ; 
κ ο ντεύω  νά  τρελλα θώ ... Τώ ρ α  όμως 
¿»που μπορώ νά  κρίνω  λο γικ ά , ε ί­
μ α ι  βέβαιη πώ ; θά ζήσεις: Ε ίν α ι 
Α δύνα το  νά πεθάνειρ έσύ χωρίς έ­
μ ε ν α , αδύνατο! Ό  άντραρ μου πολ­
λ ή  ν  ώρα περπατούσε μέσα στό δω­
μ ά τ ιο : δέν ξαίρω τ ί μού έ λ ε γ ε , δέ 
βομάμαι τ ί  τού απα ντούσα . . .  _του 
ε ίπ α  πώ :, αλήθεια , σέ ά γ α π ω ... 
¿θυμάμαι' μ ό νο  πώρ στό τέλος τής 
(¿μιλιάς μας μ έ  πρόσβαλε μέ μιά 
τρ ο μ ερ ή  λεξη  καί β γή κ ε έξω. Α ­
κόυσα πώς εδινε διαταγές νά  ετοι­
μάσουνε τ ή ν  ά μ α ξ α .. .  Ν ά , πέρα­
σ α ν  κ ι ’ όλος τρεις ώρες πού κάθου- 
μ α ι  στό παράθυρο και περιμένω  
Τ ή ν  επιστροφή σ ο υ .. .  Μ ά  έσύ είσαι 
ζω ντα νός, δέν μπορείς νά πεθά- 
ν ε ιρ ! . , . Τ ό  Αμάξι ε ίν α ι σ χεδόν έ­
τ ο ιμ ο . . .  Χ α ΐρ ε . . .  χα ΐρ ε... Πάω  χα­
μ έ ν η — ά λ λ ά  τ ί  π ειρ ά ζει; " Α ν  θά 
μπορούσα το υ λά χισ το ν νάμαι βέ­
β α ιη  πώρ π ά ντα  θά μέ θυμάσαι—  
(δέν λέω  πιά νά  μ · Αγαπάς— ό χ ι μό­
ν ο  νά  μέ θ υ μ ά σ α ι... " Ε χ ε  γειά . 
" Έ ρ χ ο ν τ α ι . . ·  Πρέπιει « ά  κρύψω τό 
γρ ά μ μ α ...

« ’Α λή θ ε ια  πώς τή  Μ α ίρ η  δέν 
τ ή ν  άγ«,πάρ; πώς δέ θά τ ή ν  πάρεις 
γυ να ίκ α  σου;. "Α κ ο ύ σ ε , πρέπει νά 
τ ή ν  κάνεις γ ιά  μ ένα  αύτή τή  θυ-. 
σ ία : έγώ  γ ιά  σένα  έχασα τά  πάν­
τα στόν κ ό σ μ ο ...» .

S à v  τ ρ ε λ λ ό ; τ ιν ά χ τη κ α  σ τή ν  έ­
ξοδο, πήδηξα πάνω  στό τσερκέζικο 
ά λο γό  μου, πού βρισκόταν εκ ε ίνη  
τ ή  σ τιγμ ή  στό προαύλιο καί ρ ίχτη ­
κ α  μέ όλη μου τ ή ν  όρμή στό δρόμο 
πού οδηγούσε πρός τό Π ια τιγκο ρ σ κ. 
’Α λύ π η τα  βίαζα τό  βασανισμένο 
μου ά λο γο - πού λα χα νια σ μ ένο  καί 
γεμ ά το  άφρούς έτρ εχε πάνω στόν 
πετρώ δη δρόμο.

’©  ήλιος κρυβότανε πιά πίσω ά­
πό τό  μαύρο σύννεφο, που Αναπαυ­
ό τα νε πάνω σ τή ν  κορυφογραμμή 
πέρα κ ε ί στά δυτικά βουνά, ¿ τ ή  
χαράδρα άρχισε νά  σκοτεινιάζει. 
Ή  ύγρασία περίσσευε. Ό  ποταμός 
Ποντκβύμοκ, τρέχο ντο ς Ανάμεσα 
στίς πέτρες θορυβούσε κουφά καί 
μ ονό το να . Έ γ ώ  έτρ εχα  καβάλλα. 
Μ έ  έ π ν ιγ ο ν  ή Ανυπομονησία. Ή  
σκέψη μήπωσ δέν τ ή ν  προφτάσω 
στό Π ια η γ κ ο ρ β κ  χ τύ π α γε σά σφυ­
ρί μέσα σ τή ν  καρδιά μου. Μ ιά  στι­
γ μ ή , άκόμη μ ιά  σ τιγμ ή , νά  τή  δω,

• νά  τ ή ν  άπβχαιιρετήσω καί νά σφί­
ξω τό χέρπ τ η ς . . .  " Ε κ α ν α  προσευ­
χές · » t o v a  κατάρες. έκλα ια . γ ε ­
λ ο ύ σ α ... ό χ ι, τίπ ο τε δέν θά έκμρά» 
σει τ ή ν  Α νησ υχία  μου, τ ή ν  Α πόγνω ­
σή μ ο υ !. . .  Μ προστά στόιΐ κίνδυνο 
μ ή π ω ; τ ή  χάσω γ ιά  πάντα, ή Βέρα 
είχε  γ ίν ε ι  γ ιά  μ ένα  τό άκμιβώτερο 
πρά γμα  στον κόσμο, ακριβότερο 
κ ι ’ Από τή  ζω ή. Α π ό ,τή ν  τ ιμ ή · άπό 
τ ή ν  εύτυχία ! Ό  ©εβς ξαίρει τ ί  πα­
ράξενα σχέδια, τ ί  λυσσασμένα σχέ­
δια  στριφ ογύριζαν μέσα στό κεφάλι 
.μ ο υ ... Κ α ί στό μεταξύ όλο κ Γ  έ­
τρ εχα , βιάζοντας Α λύπ ητα  το ά λο­
γ ό  μου. Κ α ί ν ά , άρχισα νά παρα­
τηρώ  πώς τό  ά λο γό  μου ά νά πνεε 
όλο καί πιό βαρειά. Δ υ ό - φορές 
σκόνταψε σέ ίσιο δρόμο... ’Έ μ ε ν α ν  
π έ ντε  χ ιλ ιό μ ε τρ α  Ακόμη ώ ; τό Έ »  
σεντούκι— κοζάκικο χω ριό, όπου 
μπορούσα ν ’ Αλλάξω  ά λογο .

"Ο λ α  θά π ή γ α ιν α ν  κ α λά , ά ν θά 
μπορούσε τό  ά λο γό  μου νά  βαστά­
ξει άκόμη δέκα λ ε π τά ! Ξ α φ νικ ά  ό­
μως, βγα ίνοντας Από ένα  μικρό 
χ α ντά κ ι, έκεί πού τελείω νε τό  βου­
ν ό , σ τή ν  άπότομη στροφή· σωριά­
στηκε στή y ñ . Σ ά ν  Αστραπή πηδη- 
ξα, προσπαθώ νά ιό  σηκώσω, τό 
τραβάω Από τό χ α λ ινά ρ ι— τού κά- 
κου: ένα  Ανεπαίσθητο β ο γγη τό  Α­
κούστηκε μέσα άπό τά  σφιγμένα 
του δ ό ντια . "Υ σ τε ρ α  άπό λ ίγ α  λ ε ­
πτά ψόφησε. " Ε μ ε ιν α  σ τή  στέππα 
μόνος, χάνοντας καί τ ή ν  τελευτα ία  
ελπίδα . Δοκίμασα νά  πάω μέ τά 
πόδια— τά  πόδια μου όμως λύ γισ α ν. 
’Εξα ντλη μ ένο ς Από τίς Αγω νίες τή? 
ημέρας καί άπό τ ή ν  άύπνία, έπε­
σα πάνω στό ύγρό χόρτο κ ι' έκ λα - 
ψα σά μικρό παιδί.

Π ο λ λ η ν  ώρα κοιτόμουν Ακίνητος 
κ α ί έκααια πικρά , δ ίχω : νά  προσ­
παθώ νά  _σ υγκρ^ιήσ ω  τά  δάκρυα 
κ α ί τό θρήνο. Ν ό μ ιζα  πώς τό στή­
θος μου θα σκάσει. " Ο λ η  μου ή  στα­
θερότητα. όλη μου ή ψυχραιμία έ- 
σβυσαν σά ν καπνός. Ή  ψυχή έξα- 
σθέντιοε, τό λ ο γ ικ ό  μου βουβάθηκε, 
κ ι ’ ά ν τή  σ τιγμ ή  έκ ε ίνη  μ ’ έβλεπε 
κα νείς · θά έστρεφε τό πρόσωπο μέ 
περιφρόνησή.

"Οτοον ή  δροσιά τής νύκτας κ Γ  ό 
βουνίσιος Αέρας φρεσκάρανε τό 
φ λογερό μου κεφ άλι καί « ί  σκέψεις 
μου ήρθανε στή θέση τους, τό τε κα­
τάλαβα πώς νά  κ υ ν η γ ά  κανείς τή 
χα μ ένη  εύτυχία  είνα ι Ανώφελο καί 
παράλογο. Τ ί  ζητώ  ά κόμα ; Ν ά  τή  
δώ; Γ ια τ ί ;  Δ β ν  τελείω σα ν τάχατες 
ό λα  μεταξύ μ α ς; " Ε ν α  πικρό απο­
χα ιρ ετισ τή ρ ιο  φ ιλί δέν θά πλουτί­
σει τίς  Αναμνήσεις μου. Μ ό ν ο  πού 
ύστερα ά π’ αύτό θά μ ά ; ε ίνα ι δυ- 
σκολωτερο νά  χωριστούμε.

Ώ σ τό σ ο  μού είνα ι ευχάριστο πού 
μπορώ καί κ λα ίω . "Α λ λ ω σ τ ε  ποιός 
ξαίρει, μπορεί νά  φ ταίνε κ α ί τά  ξε­
χαρβαλω μένα μου νεύρα, ή  νύχτα  
πού πέρασα δίχως νά  κλείσω  μά τι, 
δυό στιγμές Α ντίκ ρ υ  στό στόμιο .του 
πιστολιού · τό άδειο μου στομάχι...

Κάθε έμιπόδιο γ ιά  κ α λό ! Ή  νέα 
α ύτή περιπ ετεια  προκάλεσε μέσα 
μου μ ιά ν  εύτυχ;σ μ ένη ν απασχόλη­
ση. Κ ά ν ε ι κα λό τό  κ λά μ α , κ«’ ύ­
στερα, σίγουρα ά ν δέν π ή γα ιν α  μέ 
τό ά λο γο  καί δέν ήμουν α να γκα ­
σ μ ένο ; νά κά νω  στό γυρισμό δεκα­
π έ ντε  χ ιλ ιό μ ε τρ α , τόπε ούτε Απόψε 
τη  νύ χ τα  δέ θά' έ κ λε ινα  μά τι.

Γύρισα  στό Κ ιλσ ο β ό ντσ κ  στίς πέν­
τε  τό  πρωΐ- έπεσα στό κρεββά ο 
κ α ί κοιμήθηκα τό ν  ύπνο τού Ν απο-

λέανπα ύστερα άπό τό  Β α τερ λώ .
'Ό τ α ν  ξύπνησα ή τα ν ε  πιά σκοτά­

δ ι. Κάθησα στό α νο ιχ τό  παράθυρο, 
ξεκούμπωσα τό  τσερκέζικο ρούχο 
μου κ ι ’  ό βουνίσιο; άέρας δρόσισε 
τό στήθος μου, πού δέν είχε άκόμη 
ήσυχάαει. παρ’ όλη τ ή ν  κούραω» 
κ α ί τ ό ν  βαθύν ύπνο. Π έρα , πίσω Α­
πό τόν ποταμό καί τίς πυκνές φλα­
μουριές πού τό ν  σκέπαζαν, μέσα ά­
πό τίς κορφές τους φαινόντουσαν 
τ ά  φώτα στά χ τίρ ια  του κάστρου 
καί του χωριού. Σ τ ό  προαύλιό μου 
βασΐλευεν ήσυχία. Σ τ ή ?  πριγκη* 
πέσσας ή τα νε θεοσκότεινα. Μ π ή κ ε  
ό γ ια τρ ό :. Τ ό  πρόσωπό του ήτα νε 
κατσουφιασμένο. Π α ρά  τή  συνήθειά 
του, δέ μου έδωσε τό  χέρι.

— ‘Α π ό  ree« έρχεσαι, γ ια τρ έ ;
-— ’Α π ό  τ ή ν  πριγκηπέσσα Λ ιγκ ό φ - 

σ κ α για . Ή  κόρη της ε ίνα ι άρρω­
στη— νευρική κα τά στα ση. .  · Δ έ ν  
πρόκειται όμως ν Γ  αύτό, ν ά  τ ί  τρ έ ­
χ ε ι :  Ο ί  προϊστάμενοι κ ά τι μυρί­
ζο ντα ι καί μ ο λο νό τι δέν ε ίνα ι δυ­
να τό ν  νά  Α ποδ ειχτεί τίπ ο τε τό  θε­
τ ικ ό · ώστόσο σάς συμβουλεύω νάστε 
προσεχτικώτερος. Ή  πριγκηπέσσα 
μού έ λ ε γ ε  τώ ρα πώς ξαίρει ό τι μο­
νομαχήσατε γ ιά  τ ή ν  κόρη της. ’ Ο ­
λα »v re  τής τά  είπε αύτό τό  γ ε · 
ρ ο ιτ ά κ ι , . .  Πώς διάβολο τό ν  λ έ ν ε ; 
" Η τ α ν ε  μπροστά ότα ν τσακωθήκα­
τε μέ τόν Γκρουσνίτσκυ στό Κ α ζί­
νο . "Ηρθα ι ά  σάς προειδοποιήσω. 
Χ α ίρ ε τε . Μ π ο ρ εί νά  μ ή ν  ξαναδω­
θοΰμε π ιά : θά σας έξχποστείλουν 
πουθενά.

S t ô  κατώ φλι κοντοστάθηκε: " Η ­
θελε νά  μου σφίξει τό χ έ ρ ι . . .  κ ι ’ 
ά ν έδ ειχνα  τ η ν  ελά χισ τη  έπιθυμία, 
θά ρ ιχ ν ό τα ν ε  στό λα ιμ ό  μου. " Ε ­
μ ε ινα  όμως κρύο; σάν πέτρα— κ ι ’  ό 
γιατρός έφυγε.

Τ ί  Ανθρωποι! "Ο λ ο ι τους ε ίν ε  ί ­
δ ιο ι: ξαίραυν άπό π ρ ιν  όλες τίς 
κακές πλευρές μιάς πράξης, βοη­
θούνε, συμβουλεύουνε, άκόμη καί 
έγκ ρ ίνο υ ν- βλέποντας πώς ε ίνα ι Α­
δύνατο κάθε ά λ λ ο  μέσο. "Υ σ τε ρ α  
όμως νίβουν τά  χέρια  το υ ; καί μέ 
ά γα νά χ τη σ η  στρέφουνε τό  πρόσω­
πο άπό κ ε ίν ο ν  πού είχε τό θάρρος 
ν ’ ά να λά βει όλο τό  βάρος τή? ευ­
θύνης, "Ο λ ο ι τους τέτο ιο ι ε ίν α ι, ά­
κόμη καί ο ί πιό καλοί κ α ί οί πιό 
γνω στικοί.

Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα τό πρω ΐ, άμα 
πήρα καί δ ια τα γή  της προϊστάμε­
ν η ;  α ρ χ ή ; ν ά  πάω στό φρούριο « Ν »  
π ή γα  στής πριγκηπ έσσα ; νά  τού; 
άπβχαιρετήσω . · '

"Ε μ ε ιν ε  κ α τά π λ η χ τη · ό τα ν στή^ 
έρώτησή της: «ά ν  εχω  ν ά  της πω 
τίπ ο τε ιδ ια ίτερα  σοβαρό», τη? ά - 
πάντησα «ώ ς τής εύχομαι εύτυχία 
κ .λ π .

— Έ γ ώ  όμως έχω  νά  σας μιλήσω  
σοβαρά.

Κάθησα σιωπηλός.
" Η τ α ν ε  φανερό, πώς δ έ ν  ήξαιρε 

άπό που ν ’ Α ρ χ ίσ ε ι. Τ ό  πρόσωπό 
της έ γ ιν ε  καταπόρφυρβ, χτύπησε 
τά  παχουλά τη1? δ ά χτυλα  πάνω  στό 
τραπέζι. Τ έ λ ο ς  Αρχισε έτσι μέ κομ­
μ έν η  φωνή:

— 'Ακούσ τε, κύριε Π ετσ Ο ριν · νο ­
μίζω  πώς είστε Ανθρωπος καθώς 
πρέπει.

'Ε κ α ν α  μ ιά ν  υπόκλιση.
— Ε ίμ α ι μ ά λ ισ τα  βέβαιη γ Γ  αύτό 

— έξακολοΰθησε— ά ν καί ή  δ ια γω γή 
σας ε ίνα ι λ ίγ ο  Αμφίβολη, μπορεί ό­
μως ν ά χ ε τε  τούς λόγους σας, πού 
έγω  δέν τούς ξέρω καί πού τώρα 
πιά πρέπει νά  μού τούς έμπιστευ- 
τε ΐτε . 'Υπ ερα σπίσατε τ ή ν  κόρη μου 
άπό τη  συκοφαντία, μονομαχήσατε 
γ ιά  κ ε ίν η ν — κατά συνέπεια  κινδυ­
νεύσατε τή  ζωή σ α ς .. .  Μ ή  μοΰ 
« ε ίτ ε  τίπ ο τε, ξαίρω πώς δέν θά τό 
πα ρα δεχτείτε · γ ια τ ί ό  Γκρουσνίτσ­
κυ σκοτώθηκε (έ κ α μ ε  τό  σταυρό 
τ η ? ) .  '©  ©εός νά  τό ν  συχωρέβει—  
έλπ ίζω  καί σάς ε π ίσ η ς !. . · Α ύ τό  
δέν μέ έ ν δ ια φ έ ρ ε ι... δέν το λμ ώ  νά 
σάς κα τα κρίνω , γ ια τ ί ή  κόρη μου, 
Α ν  κ α ί δέν φ τα ίει, ή τα ν όμως ή α ί­
τ ια . Μ ο ΰ τάπε ό λ α . . .  νομίζω  όλα. 
Τ η ς  κά μ α τε έρωτικές έκμυστηρεύ* 
σει?._.. σάς όμολόγησε πώς σάς ά- 
γα πα  κ α ί κ ε ίν η ; (σ ’  αύτό Απάνω  ή 
πριγκηπέσσα Α ναστέναξε βα θειά ). 
Ε ίν α ι όμως Αρρωστη κ α ί είμαι βέ­
βαιη πώς δέν ε ίνα ι Α πλή  Αρρώ- 
σ τεια ! Λ ύ π η  κρυφή τή  σκοτώ νει. 
Δ έ ν  τό ό μ ο λο γε ί, είμ α ι όμως βέ­
βαιη πώς α ίτ ια  είστε σ ε ίς ...  ’Α ­
κούστε. ¿σείς ίσω ; νο μ ίζετε πώς γυ­
ρεύω μεγά λους βαθμούς· σπουδαία 
πλοώτη, β γ ά λ τ ε  αύτή τ ή ν  Ιδέα, δέ 
ζητώ παρά τ ή ν  ευτυχία  της κόρη; 
μου. Ή  τω ρ ινή  σας θεση δέν είνα ι 
Καί τόσο σπουδαία, μπορεί όμως νά 
διορθωθεί. " Ε χ μ τ ε  περιουσία. Ή κ ό -

ρη μου σάς Αγαπά . " Ε χ ε ι  τέτο ια  
Ανατροφή, «ο ύ  θά κ ά ν ε ι τό ν  άντρα  
της ευτυχισμένο. Ε ίμ α ι πλούσια. 
Δ έ ν  έχω  παρά μ ό νο ν α ύ τ ή ν .. .  Π έ ­
στε μου τ ί σάς ¿ μ π ο δ ίζ ε ι ;.. .  Β λ έ ­
π ε τε , δέν θάπριεπε νά  σάς τά  πω 
ό λ ’ αύτά, βασίζομαι όμως σ τή ν  καρ­
διά  σας· σ τή ν  τ ιμ ή  σας, θυμηθείτε 
πώς δον έχω  παρά μιά  κόρη, μόνο 
μ ι ά . . .

"Εκλα ψ ε.
—  Πριγκηπέσσα— τή? είπα—  μοΰ 

ε ίν α ι Αδύνατο νά  σάς Απαντήσω . 
’Επιτρέψ τε μου νά  μ ιλήσω  μέ τη ν  
κόρη σας Ιδ ια ίτ ε ρ α ...

—  Π ο τ έ !— φώναξε, κ α ί σηκώθηκε 
Από τ ή ν  καρέκλα τρομερά τα ρα γ­
μ ένη .

— "Οπως θέλετε , άποκρίθηαα, καί 
έτοιμαζόμουν νά  φύγω.

Σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε , μου έκαμε ¿να  νό­
η μ α  μέ τό χέρ ι της ν ά  περιμένω  
καί βγήκε

Π έρασαν π έντε λε π τά . Ή  καρ­
διά  μου χτυπούσε δυνατά, ο ί σκέ­
ψεις όμως ή τα ν ήρεμες· τό κεφ άλι 
κρύο. "Ο σ ο  κ α ί ν ’ Αναζητούσα μέ­
σα στά στήθεια μου έστω κ α ι μιά 
σπίθα Αγάπης γ ιά  τ ή  χαριτω μένη 
Μ α ίρ η , ο ί προσπάθειες μου ή τα νε 
μ ά τα ιε ;. ·

Κ α ι ν ά , Α νο ιξεν  ή  πόρτα καί 
μ π η κ εν  έκ ε ίν η . © εέ μου! Πώς Α λ ­
λαξε άπό τό τε πού έχω  ν ά  τ ή  δώ—  
κ α ι τ ί,  πέρασε τ ά χ α τ ε ; πολύς και­
ρός;

" Α μ α  έφτασε στή μέση τής κάμα­
ρας, κ λο νίσ τη κ ε. Πήδηδα, τ η ;  έδω­
σα τό  χ έρ ι μου καί τ η ν  όδήγησα 
ώς τ ή ν  πολυθρόνα.

'Ε σ τ ε κ α  έμπ ρό ; της. Π ο λ λ ή ν  ώ­
ρα μ είνα μ ε σιω πηλοί. Τ ά  μ εγά λα  
της μ ά τια , γεμ ά τα  άπό μ ιά ν  Αξε­
διά λυτη θλίψη· έμοιαζαν σά νά  γ ύ ­
ρευαν μέσα στά δικά μου κά τι πού 
ν ά μ ο ια ζ ε μ ' έλπίδα. Τ ά  χλω μ ά  της 
χ ε ίλ ια  του κάκου προσπαθούσαν νά 
χαμογελά σου»', τά  λ ε π τά  τ η ;  χ ερ ά ­
κ ια , δεμένα «ά ν ω  στά γό να τα  ή τα - 
νβ τόσο Αδύνατα καί διάφανα, πού 
τά  λυπήθηκα.

— Π ριγκηπο πούλα — τ ή ; είπα—  ιό  
ξαίρετε πώς έγώ  σας κορόΐδεψ α;... 
Π ρέπ ει νά μέ περιφρονεϊτε.

Σ τ ά  μά γουλά  τ η ;  α νέβηκε μιά 
Αρρωστιάρικη κοκκινάδα. Ε ξ α κ ο ­
λούθησα:

— Κ α τά  συνέπεια δέ μπορείτε νά 
μ έ  Α γ α π ά τ ε ...

Γύρισε τό  πρόσωπό της, έσκυψε 
πάνω  στό τραπέζι, έκρυψε τά  μά­
τ ια  της μέ τό χ έρ ι κ α ί μοΰ φάνηκε 
πώς τής ήρθανε δάκρυα.

— © εέ μου! είπε μ έ  Αδύνατη φω­
ν ή · «ο ύ  μόλις μπορούσες ν ά  δια­
κ ρ ίνε ις  τ ά  λ ό γ ια  τη ?. Καταντούσε 
το  πρά γμα  Αβάσταχτο: άκόμη μιά 
σ τιγμ ή  καί ΘΑπεφτα στά πόδια της.

— Β λ έ π ε τε , λ ο ιπ ό ν , καί σείς ή  Ι­
δ ια — είπα μ έ  φωνή όσο μπορούσα 
πιό σταθερή κ α ί μέ βιασμένο πε­
ριφ ρονητικό χ α μ ό γε λο  —  βλέπετε

πώς δέ μπορώ νά  σάς παντρευτώ . 
Κ ι ’ ά ν  αύτό τό  θέλατε τώ ρα, γρή­
γορα θά μετανοούσατε. Ή  ο μ ιλ ία  
μου μ έ  τ ή ν  κ α λή  σας μητέρα μέ ά- 
νά γκ α σ ε νά  εξηγηθώ  μα ζί σας τόσο 
ε ίλ ικ ρ ινά , κ α ί τόσο χ ο ντρ ά . Έ λ π ί -  
ζω πώς ή  μητέρα  σας άπατάτα*: 
εύκολα μπορείτε νά  τη  μεταπείθε­
τ ε . Β λ έ π ε τ ε  παίζω  μ π ρ ό ; στά μά­
τια  σας τό ν  πιό Αξιοθρήνητο καί 
πρόστυχο ρόλο κ α ί ¿π ιπ λέο ν τό  ό- 
μο λο γώ  ό ίδιος. Ν ά , αύτό ε ίνα ι όλο 
πού μπορώ να κάμω γ ιά  σάς. ’© - 
πβιαδήπβτε κακη ιδέα κ ι’ ά ν  Ιχ ε τ ε  
γ ιά  μ ένα , κ λ ίν ω  τ ή ν  κ ε φ α λή .,.Β λέ - 
π ετε  πόσο ταπεινός είμ α ι μπροστά 
σ α ς ; . . .  Δ έ ν  ε ίνα ι άλήθεια  πώς κ ι' 
ά ν μ · άγαπβύσατε ά κόμη, άπό τή  
στβγμή όμως α ύτή μ ε  περιφρο- 
ν ε ι τ ε ; . . .

Γύρισε πρός έμ έύα · χ λω μ ή  σ ά « 
τό  μάρμαρο, μόνο τά  μ ά η α  τη? εί­
χ α ν ε  μ ιά  θαυμάσια λάμψη.

— Σ α ς μ ι β ω . . .— είπε.
Τ ή ν  ευχαρίστησα, έκα μα  μ ιά  βα- 

θειά υπόκλιση κ α ί β γή κα  έξω.
"Υ σ τε ρ α  άπό μ ιά ν  ώρα, το  ταχυ­

δρομικό Αμάξι μέ τά  τρ ία  ά λο γα  
γρ ή γο ρ α  μέ άπομάκρυναν άπό τβ  
Κ ισ λ ο β ό ν τ σ κ Α ίγ α  χ ιλ ιό μ ε τρ α  π ρ ιν  
φτάσουμε στό Έ σ ε ν το υ κ ί α να γνώ ­
ρισα ^κοντά στό δρόμο τό  φτερωτό 
μου ά λο γο  ψόφιο. Ε ίχ α ν ε  β γά λ ε ι τή  
σ έλα  σίγο υρχ κάποιο; περαστικός 
Κ ο ζά κ ο ; καί ά ν τ ί ;  γ ιά  σέλα, στή 
ράχη του Α λόγου καθόντουσαν δυό 
κορά κια . ’Α να σ τένα ξα  καί γύρισα 
τό  πρόσω πο,. .

Κ α ί τώ ρα έδώ στο μ ελα γχο λικ ό  
αύτό Κάστρο, συχνά άνασκοπώντας 
τά  περασμένα · ρωτώ τόν έαυτό 
μ ο υ : γ ια τ ί δέ θέλησα νά  μπω σ' 
αύτό τό  δρόμο, «ο ύ  μου Α νο ιξεν  ή 
μοίρα, όπου με _ π ερ ίμ ενα ν μέρες 
χ α ρ ά ; καί ψ υχική; γ α λ ή ν η ς ;.., " Ο ­
χ ι ,  δέν θά μπορούσα νά  Ανεχθώ  μ ιά  
τέτο ια ,μ ο ίρ α ! Ε ίμ α ι σά ν τό  να ύτη, 
«ο ύ  γεννή θ η κ ε καί μεγάλω σε πάνω 
στό κατάστρω μα μιας πειρατικής 
φρεγάδας: Ή  ψυχή του ζυμώθηκε 
μέ τρ ικ υ μ ίε : κ α ί μάχες καί π ε τα γ - 
μ έ ν η  σ τή ν  Α κτή  μ ε λ α γ χ ο λ ε ί καί 
φ θίνει, ©σο κ ι ’ Α ν  προσπαθεί ν ά  
τ ή ν  τραβήξει τό σκιερό δάσος· ό­
σο κ Γ  Α ν  τή  φω τίζει ό  ε ιρ η ν ικ ό ; 
ήλιος. Γυ ρ ίζε ι όλη τ ή ν  ήμερα σ τή ν  
Αμμο τής Α κ ρ ο γ ια λ ιά ;, άφουγκρά- 
ζετα ι τό μονότονο θόρυβο πού ξε- 
οπάει άπό τά  κύματα καί προσπα­
θεί νά  δ ια κρίνει μέσα σ τή ν  π α χνια ­
σμένη  απόσταση: Δ έ ν  φαντάζει Α ­
ραγε κάπου έκ ε ί στή χ λω μ ή  λουρί­
δα πού χω ρίζει τ ή  μπλάβη Αβυσσο 
Α π ό τά  γκ ρ ίζα  συννεφάκια δέ φαν­
τά ζει Α ρ α γε ; το ποθητό π α νί, σ τήν 
άρχή σά φτερό τον γλάρου, κ ι ’ ύ­
στερα σ ιγά -σ ιγά  νά  ξεχω ρίζει άπό 
τ ’ Αφρισμένα κύματα καί με ρυδψι- 
κ ή  τρ εχά λα  νά  πλησιάζει τό ν  έρ ιγ  
μ ικ ό  μ ώ λ ο ;. . .

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ
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).

Τ ά  περισσότερα μοναστήρια  τού 
Α γ ίο υ  ’Ό ρο υ ς ε ίνα ι παραθαλάσ­
σια' ά λλα  τά  βρέχει σχεδόν τό ve­
so, ά λλ α  δέν απέχουν ά π ’ αύτό πα- 
ά  λ ίγ α  μέτρα. ‘Η  μ ονή  Φιλοθέου 
ιίναι άπό τίς έλάχιστες πού βρί- 
:>:ουντα>. στά μεσόγεια. Ά π ό  τ ’ ά* 
πάνου μέρος· δυτικά καί σύριζα μ ’ 
»,ΰτήν· Α π λώ νετα ι ένα  δάσος Απέ­
θαντο άπό άγριοκαστανιές καί Α λ - 
'jx δέντρα. ’ ©  λόγγος αύτός δ ίνει 
ιεγάλ© εισόδημα. Κάθε τόσο περ­
νοδιαβαίνουν άπό κ ε ί έμποροι ξυ­
λείας καί μουλάρια  πού κατεβαί­
νουν φορτωμένα σανίδια  στό για λό . 
Ε κ ε ί πάλι περιμένουν κ α ΐκ ια  πού 
fcc μεταφέρουν τά  πριονισμένα  ξύ- 
ίχ  θ' Α ν τικ ρ ιν ά  ή μα κρινότερα  λ ι -  
ιανια.

Είδα  τό δάσος τβΰ Φιλοθέου μ ιά  
ιαδιά πού τό  έλουζε μέ τή  μ α λα - 

ιχ τέ ν ια  του Α ντα ύ γεια  τό  σεληνό - 
ρως. Καθόμουν στό παράθυρο καί 
ΰρχ πο λλή  κοιτούσα τ η ν  πυκνόφυλ­
λη εκ ε ίνη  περιοχή πού είχε  κα τα - 
κλνστεί άπό τό ψώς. Τ ό  μ ά τι έπ ινε 
ίχόρταγα τή  μ α γε ία  τ ή ;  νύκτας, 
δΰτ’ ένας άνθρωπο; δέν ά ντίσκο- 
ç ïo  μέ τό  περπάτημά του τή  γ α λή - 
ι'Π τ ή ; μακάριας ώρας. Ξ εχνιό σ ο υ ν 
ΪΛ τό  κο ίτα γυ ά  σου τό πολύ. καί 
ιόμιζες πώ: είχες πέσει σέ μ ιά  μα- 
εμ ενη  κοιλά δα, σ’ ένα μέρος όπου 
πό σ τιγμ ή  σέ σ τιγμ ή  θά ζω ντά νευ­
α· καί θά σέ περιαύκλω ναν παρα- 
ιυθένια πρόσωπα, σηκω μένα από 
:αλιές απίθανες χαλκογραφίες. 
Α λλά  τό περίεργο ε ίνα ι που, συνε- 
ρχιίμένος ίσαμε τ ή ν  παραίσθηση 
« ν  τή φαντασία σου, δέν ένιωθες 
«ιν έ ν α  δέος μέσα στόν ξένο εκεί 
ιόσμο πού τό ν  έξουσίαζαν βασιλό- 
βίν-λκ ξένιαστα κ ι ’ ήμεροι δράκοι. 

Τ ό  πρω ΐ ό μ ω ;, έη σ ιτ’ άπό μ ιά  τέ - 
:ια ονειροφαντασία, θά ξυπνήσεις 
ίάρυπνος καί μέ τά μ ά τια  σου πρι- 
ιμένα. Α γέρι πού κ α τεβα ίνει ά- 
w τ ι :  ά γριες  κ α σ τα νιέ ; φέρνει
•rev άμαθο περαστικό υγρασία κι 
«ο κ ά ρ ω μ α . Τ ό  κ λ ίμ α  έδώ ε ίνα ι, 
λέν· πολύ βαρύ. Π ο λλο ί έρχουνται 
γιά νά γ ίνο υ ν  κα λο γέροι, μά ο ί πε- 
μοσότερβι φεύγουν ή κ α τα λή γο υ ν 
5' ά λλα  μοναστήρια. Κ α ί τό νερό 
ιβύ περνάει κάτου ά π’ τ ί ;  ά γρ:ο 
(« τ α ν ιέ ς , κ ι αύτό δέν ε ίν α ι, >*ν, 
μά του καθενός τό στομάχι. Μ ο ν ά - 
(X μέ τό ρακί μ π ο ρεί; νά  τό φύ- 
:ει; σέ λογαριασμό, νά  τό π ίν ε .; 
t ip i ;  νά  φοβάσαι. Ε ίν α ι αύτό πβ- 
»:®ηση πρ α γμ α τική  τώ ν  λα ϊκώ ν 
ίνθρώπων.

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ^ Α Κ Π Σ  a e .
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Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Α  —  Ρ Α Δ ΙΟ Φ Ω Ν Ι Α Σ  -  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν IΚ Α _  « λ π . εις 
μ ε γό λ η ν  ικκια λία ν. ’ Επίσης λ ό γω  της <5ντιπροοωνπιείΐσ»ς μας παρβχω- 
ρήβησον καί τά  βφλύα τής τελευταίας Ι Τ Α Λ Ι Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ  
Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ .  -

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  
Μ έ 26 δραχμάς τόν μήνα  έχετε εις τήν διά θεσή σας β ιβλία  «Ις  

δλιας τάς γλώ σ σ α ς· Ή  τλουσιωπίίρα Δονειστκκή Βιβλιοθήκη της 
•Ελλώ&ας. Ε Ι Δ Ι Κ Ο Σ  Κ Λ Ι Β Α Ν Ο Σ  έξασφ ολίζει Απόλυτον καθα- 
ριότηπα.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν
Δια&έτσμεν πλήρη σειράν τηό Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Σ  Μ Α Ρ Α Σ Λ Η  δεμ. 

τα>λυτελώς. Προμηθεύομε« οίον&τροτε βνβΧόον έστω raed έξην- 
τλημενον ή πάλοαόν.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Y © Ε Ρ Ο Υ Λ Α Κ Η  
Ζη τή σ α τε  e tó w ó v κ α τά λο γο ν .

τ ο ν . Τ ώ ρ α  ε ίν α ι Αργά  καί γ ιά  πα­
ράκληση κ α ί μετά νο ια . Είθε του­
λά χισ το  τά  ψ αλτικά εκείνα  κομμά­
τ ια  νά  συντελέσουν στή σωτηρία 
της ψυχής τού φίλου μου τοϋ Χ α - 
τζησάθβα!

. Λ
Ό τ α ν  μοΰ μ ίλη σ α ν Αργότερα  γ ιά  

τό  Σ ά β β α  τό Φ ιλο θ είτη , μέ πληρο­
φόρησαν πώς κάθε φορά πού πρό­
κ ε ιτα ι νά  γράψεν επ ικ α λείτα ι τή  
θεία φώτιση. Ν ηστεύει., δηλαδή· 
πρωτητερα καί προσεύχεται μ ιβ ή  
ώρα_. θαρώ. Ζ η τά ε ι άπό τό  ©εό, τό 
δοτηρα π α ντό ; Αγαθού,· νά  τού ζω­
ογονήσ ει τ ή ν  έμπνευση γ ιά  ·νά 
βγουν στίβοι ά ιτά ξ ιο ι τού μ εγα λε ί­
ου Τ ο υ . Δ ε ν  τού φ τάνει ή  καθημε­
ρ ιν ή  Ασκητική διαβίωση, παρά ύ - 
«ο β ά λλ ε ι τό ν  έαυτό του σέ μ ιά  έπι- 
π λέο ν άσκηση. Μ ο ν ά χ α  έτσι μπο­
ρ εί νά  δημιουργηθεί ή  κατάνυξη- 
πού δέν ε ίνα ι Α λλ η  άπό τή  δική 
μας μουσική Ατμόσφαιρα.

Πόσοι άπό τούς κοσμικούς ποιη­
τές έχουν άναμε-τρήσει τ ή  σημασία 
παρόμοιων προϋπόθέσεων κ α ί λα­
βαίνουν τά  μέτρα το υ ; γ ιά  νά  έξα- 
σφαλίσβυν τή  μοναξιά, τ ή ν  ηρεμία, 
τό ρεμβασμό ; Ή  έποχή μας είναι 
άνπιποιητιική. ©ί άνθρωποι δέ θέ­
λο υν νά  διαβάσουν, μ ά ; χάλα σε ό 
μηχανικός πολιτισμός— δέ βρίσκουν 
νά  πουν παρά κά τι τέτια . Κ ι  ένώ  
ά λλο ι Αφιερώνουν τ ή  ζωή τους όλη 
στο Δημιουργό, αύτοί γ ίνβ υ ντα ι όρ­
γ α ν α  τυφλά τής ’Α μ α ρ τία ;, © ί ό­
ροι τροποποιήθηκαν στό μεταξύ, μά 
ή cúoíx δέν ά λλα ξε καθόλου. Κα ί 
ο  χοώ ν νοείτω .

Μ ού άρεσε Ακόμα ένας χα ρ α χτη - 
ρισ.μό; πού άκβυσα Α π ’ τό στόμα 
τού πάτερ Σ ά β β α . Μ ιλούσ ε γ ιά  κά­
ποιον Αδελφό τ ή ;  μονής, γνω στό 
τβΰ Μ ά ριου α π' τό πρώτο του ταξί­
δι, «ο ύ  είχε ποθάνει στό μεταξύ ά­
πό φυματίωση.

— Δ έ ν  τόν επιασε τό κ λίμ α . Ε ίχ ε  
Αρχίσει ν ’ Αδυνα τίζει, νά  βήχει. 
Τ ό  έρριξε κι αύτό; τότε στό κυνή­
γ ι  καί στό πιοτό. Κρύω ν-: Ιξω  στό 
δάσος, έπ ινε ρακί. Σ τ ό  τέλος έπε­
σε μέ πυρετό, © ί ά λλο ι τό ν  Απέ­
φ ευγαν, έγώ  π ή γα ιν α  καί τό ν  περι. 
πριόμουν. Έβ α σ α νίσ τιικ ε μερικούς 
μήνες καί ύστερα ήσύχασε. Ή  στε­
νοχώ ρια όμως έπετά χυνε τό  θάνα­
τό  του. "Ε χ ω  π·5οσέξει ότι ή  θλίψις 
ε ίν α ι τροφοδοσία της φθίσεως.

'Ω ρ α ία  τά είπες, τα π εινέ καλό­
γ ε ρ ε . Ή  θλίψ ι; ε ίνα ι τροφοδοσία 
τής φθίσεως. σαράκι τοϋ κορμιού.

ρου πολλά, © ά τΑχούμε στό δρόμο 
νά  τά  σπάμε.

Ά π ό  τ ή ν  ι.λούσια συγκομιδή τοΰ 
μοναστηριού νά πού περίσσεψε κά­
τ ι  κ α ί γ ιά  τό φτωχό π εριπ λα νά με- 
νο  σπο υργίτη. Κ ι  έκβίνος ήθελε νά 
τά  μοιράσει μ - άλλους, τούπεφταν 
π ο λλά  νά  τά κρατήσει γ ιά  τόν έαυ­
τό  του.

Λ
·©  επισκέπτη? τή? μονής τοϋ Φ ι­

λόθεου πληροφορείται μέ σ υ γκ ίνη ­
ση πώς έκεί ντύθηκε τά  ράσα ό ά­
γιος Κοσμάς ό Α ίτω λό ς , ό περίφη­
μος Πατροκοσμάς, φυσιογνω μία ά­
πό τ ί ;  θρυλικώ τερε; τβΰ .-'.ροεπανα- 
«τα τικ ο ΰ  ελληνισμού. Α ύ το  έδώ τό 
μ ονα σ τήρι στάθηκε ή Αφετηρία τοΰ 
ξακουστού ά γιου  πού πέρασε καί δί­
δαξε σέ π ο λλά  μέρη της υπόδουλης 
πατρίδας μας. Ό  λαός δια τηρεί Α­
κόμα ζω νηανή τή θύμηση του, πα- 
ραϊδομενη μέ σέβας άπό γο νιό  σέ 
παιδί καί Αναφέρουνται πολλές ο ι­
κ ογένειες πβύ τ ό ν  φ ιλοξένησαν κα­
τά  τ ή  διάρκεια τοΰ άπβστολικοΰ 
του έργου. Δ έ ν  είχα  τό ν  καιρό νά 
εξακριβώσω λεπτομέρειες σχετικά  
μ έ  τ ή ν  αρχική διαμονή του, ά λλά  
έφυγα Ικανοποιημένος κ ι άπό τ ή ν  
Α πλή  αύτή πληροφορία.

Τ ό  " Α γ ιο ν  " Ο ρ ο ;, γεν ικ ά , είνα ι 
ή  κοιτίδα πλήθους πατέρω ν. Τ ά  πε­
ρισσότερα Απ’ τά  μοναστήρια  συγ­
κ α τα λέγο υ ν μεταξύ τώ ν παλαιοτέ- 
ρων μ ε λ ώ ν  τους όνόματα πού πέρα­
σαν τιμ η τικ ώ τα τα  στό χρισ τια νικό  
έορτβλογιβ. Κάθε τόσο osú μνημο­
νεύουν πρόσωπα πβύ τά έ χ ε ι περι- 
βάλει σ τή ν  α ιω νιότητα  ό φωτοστέ­
φανος ή σβΰ δείχνουν θέσεις πού 
έ μ ε ιν α ν  άγ.ιαΰ,μένε; άπό τό δ ε ίνα , 
ή  τάδε Α θ ω ν ίτ η  ά γ ιο . Το ύ ς  ξανα­
β λ έ π ε ι; καί στίς Α νεξά ντλητες τοι­
χογραφίες μέ τις  λ ιγ ν έ ς  μορφές, τή  
μακριά  τους γενειά δα  καί τό σταυ­
ρό στό χ έρ ι ή  μέ Αλυσίδες γύρω 
άπό τή  μέση, καθένα; μέ τό  σύμβο­
λό  του. *

Ά ρ χο ντά ρ η ς  τής μονής ε ίνα ι ό 
εάββα.; ό Φ ιλβθεΐτης, ένα πρόσω-  
re καστανό μέ μ ά τια  όπου διακρί- 
τ ι ;  τή ν  τάση της φυγής ά π’ τά 
γκόσμιχ. Κάτβυ από τούς άπλούς 
ρόπους του, κάτβυ άπ’ τ η ν  άδεξιό- 
ητα τ ή ;  ώμιλίας του ε ίνα ι πολύ 
νσκολβ ν ’ Ανακα λύψ ει; μ ιά  όντό- 
ητα π ο ιη τικ ή . Κ α ί όμως ό πάτερ 
ίάββα; ε ίνα ι ποιητής, έ χ ε ι έκδώ- 
5ΐ μ ά λισ τα  καί σ υ λλο γή . Κ α λ λ ι - 
ργεί βέβαια τή  φ ιλο λο γία  τοΰ τό- 
t»  του, τ ή ν  εκκλησια στική καί δέ 
ςάφβι παρά ύμνους σέ άγιους καί 
4 παρόμοια. Μ ά  τ ί σ η μ α ίνει· ή 
reinen ε ίνα ι Αδιαίρετη καί ©ί π ι- 
τοί της αδέρφια. Ή  Ανακάλυψη 
μω; άργησε νά γ ίν ε ι .  Πέρασα Από 
ΐπλα του .περίπτωση όχι καί τόσο 
συνήθιστη, χ ω ρ ί: νά τόν προσέ- 
ω. "Ο τα ν  παρουσίασε στό συνοδό 
eu. πού του τά είχε ζητήσει δυό 
νλλάδια κ ι έκείνο ·; κράτησε τό έ- 
«  Απ’ αύτά, έγώ  μόλις έρριξα 
κού; τίτλους μ ιά  ρδιάφ ορη ματιά .

Γιά νά πώ όμως τήν Αλήθεια, δέ 
ieû πειοίσσευαν κ α ί δέκα δραχμές 
ί' Αγοράσω τό τεύχος. Τ ί  ώραία 
ι«ύ θάταν νά  παραθεταμε εδώ με* 
κκβύ; θρησκευτικού; στίχους πού 
«  μάς θύμιζαν τό Ρ ω μα νό τό  Μ ε - 
Ιυδό κ ι άλλες μ εγα λειό τη τες  λ η - 
φονημένες! ’Α να γνώ σ τε ς , μοίρα- 
:«ίτε , ά ν  θέλετε, τή  λύπη μου. E i ­
re άπό τίς σ π ά νιε : φορές όπου ή 
τέρηση ένός ατόμου γ ίν ε τ α ι άφορ- 
ιή »ά  στερηθεί κάτι'· κ α ί τό σύνο- 
β. Μιλώ", έ ννο ε ιτα ι, γ ιά  τούς μ υ η · 
ίνου·;· γ ιά  δσους_έχουν τ ή ν  Α ντο - 
:ή νά συγκινηθουν άπό τ ή ν  ποίη- 
η κι άπό τό διπλα νό τους. Φ τα ίε ι 
μω; καί ό δικός μου ό έγωϊσμός. 
Αν είχα  τ ή ν  ταπεινοφροσύνη νά 
»  ζητήσω, άπλά  κ ι Ανθρώπινα, έ- 
X α ντίτυπο, είμαι βέβαιος πώς & 
βλόο Λ εβ ίτιις  δέ θά μου τ ’ à p vtc -

"©ταν; ό Μ άριος φτάν'οντας Από τίς 
Κ α ρ υ έ; έμαθε πώς ό Χατζησάββας 
μπαίνοντας στό μοναστήρι ρώτησε 
Αμέσως τό  θυρωρό ά ν είχε  φανεί 
κάποιο; άλλος, ό τρίτος τή? όμάδας 
μας θύμωσε ό χ ι λ ί ) ^ .

— Π ά ε ι, θά μ ά ; κά μ ει ρ εζίλ ι αύ- 
τός © άνθρωπος, μοΰ παραπονέθηκε 
ύστερώτειρα. Ε ίτ α ν  Α νά γκ η  τώρα 
νά  μ ’ εκθέτει στόν πορτάρη καί νά 
λ έ ε ι πώς γυρνούμε όλοι μα ζί τά 
μονα σ τήρια ; © ί κα λό γεροι θά μάς 
πάρουνε γ ιά  π εινα λέο υ; πβύ κάνα­
με έπαιρνα καί δέ θά μ ά ; περιποι­
ούνται όπως πρέπει, © ά σου πρό- 
τ ε ιν α  γ ιά  τό Χατζησάββα νά  τόν 
ξεφορτωθούμε, τά χα  πώ :. εμείς θ’ 
Αλλάξουμε δρομολόγιο. "Ελα  όμως 
πού ε ίνα ι γουστόζβς, μάς διασκεδά­
ζει στό δρόμο κ α ί κά τι τό τιο ι χ ρ ε ι- 
άζουνται, νά  ξέρεις.

Δ έ ν  τά έ λ ε γ ε  αύτά ό  Μάριος 
σ τόν αέρα. Ε ίχ ε  κάθε λό γο  νά  δια­
βεί Α πα ρατήρητο; Απ’ τοΰ Φ ιλόθε­
ου, έπ ειδή, καθώς πληροφορήθηκα 
τυ χ α ία , ε ίχε  ξανα περάσει τ η ν  ίδια 
βδομάδα Από κ εί. © ί άρχοντάρηδες 
ε ίνα ι δ ια κριτικοί άνθρωποι καί κά­
ν ο υ ν στραβά j ià î ia  τίς περισσότε­
ρες φορές. Ά λ λ ά  όποιος έχει κά­
ποιο βάρος στή συνείδησή του δέ 
μπορεί παρά νά  προδοθεί.

Μ ιλούσα με γ ιά ' τά καμώ ματα τοδ 
συντρόφου μας και ψ άχναμε νά τό ­
ν ε  βρούμε. Μ ά  έ  Χατζησάββας δέ 
φ αινόταν, ποΰ c rè διάβολο είχε 
τρυπώ σει; "Α ξα φ να  τόν βλέπουμε 
νά  ξεπροβάλλει κάτου άπό ένα  ε ί- 
ôoj ξ ύ λ ιν η ; έξέδρας, άρκετά πλα ­
τιάς, πού ε ϊτ α ν  τοποθετημένη πρός 
τ ’ Α να το λικά  τής αύλης. Ε ίχ ε  τ ί ;  
τσέπες του φουσκω μένε; κ α ί τό 
πρόσωπό του όλόκληρο γελούσε.

— Ν Ά , λ έ ε ι ,  χώθηκα έκ ε ί Απβκά- 
του κ α ί μάζευα, λεφτόκα,ρα. © I κα­
λό γερ ο ι τά  ε ίχ ά ν  Απλώ σει άπάνβυ 
στά σανίδια  νά λια στούν κ ι έκεί 
πού τά  ξεφλούδιζαν έπεσαν άπό γύ -

Φ ε ύ γ ο ν τα ; Από τοΰ Φιλοθέου πε­
ράσαμε κάτου άπό μιά  κλημα τα ριά  
πού σκέπαζε σέ Απόσταση αρκετώ ν 
μ έτρ ω ν τό δρόμο. Ά νεβ α σ μ ένο ς « έ  
μ ιά  σκάλα έ ν α ; μοναχός μέ 6γ α λ - 
μ ένα  τά κα λο γερ ικ ά  του κλαδεύει 
τ' άκαρπα βλαστάρια, πού έχουν 
στρωθεί σωρό; κ α τα γή -. Π ρέπ ει νά 
φύγουν Απ' τή  μέση αύτά, γ ιά  νά 
ΐδεί ό  ή λ ιο ; τά σταφύλια καί νά 
τά  κ ά νει μ έ  τ ί ;  Αχτίδες του μ έ λ ι. 
Τ ά  τσαμπιά κρεμβυνται κ α τα γά λα - 
ζα άπ’ τ ή ν  κρεβατίνα  καί μαυρο- 
λ ο γ ά ε ι μές στά φύλλα της τ ' άκοπα 
ή  ζαμπελα.

Κ α νονίζουμε τίς Αναχω ρήσει; μας 
α νά λο γα  μ έ  τό  διάστημα πβύ έχου­
με νά διανύσουμε. Ή  ώρα τού φα' 
γιο ύ  παίζει έ ν α ν  ά π’ τούς κυριώ τε- 
ρους ρόλους σ ’ αύτού; τούς ύπολο- 
γισμβυς. Π ρ έπ ει νά φτάνουμε πάν- 
τά  ό τα ν περίπου πρόκειται νά  φαν. 
"Οσο γ ιά  τό δρόμο, μάς έ χ ε ι μάθει 
ό Μ ά ρ ιο ; μ ιά  «ρ α χ η κ ή  έφεύρεσή 
του στό «ώ ς νά  σηκώνουμε τά  παν­
τελό νια  γ ια  νά  μή σκονίζουνται 
σ τήν πεζοπορεία. Τ ά  μαζεύαμε λ ί­
γ ο  πιό κάτου Από τό γό να  προσέ­
χοντας τ ή ν  τσάκιση κ α ι περνώντας 
ά.πβπάνου έ ν α  λά σ τιχο , κατεβάζα­
με έπ ειτα  τ ί ;  κάλτσες πιστρώ νον- 
τ ά ; τ ε ;  και σιάζαμε τέλος τ© μέρος 
πού ε ίχ ε  ·ρβυσκώσει. ’Έ τ σ ι  καί τό 
π α ντελό νι δέ ζάρωνε καί το πόδι 
μας έμ ενε ελεύθερο.

— Κ ο ίτα ξε · στό © εό σου, κοίταξε 
κα λο ύτ·.! μουρμούριζε ΰστε,ρα ό Μ ά ­
ριος δ ί.χ ν ο ν τ ά : μου τά πόδια τού 
Χατζησάββα πού προπορευόταν. Ε ί ­
χ α ν  τό Ασπρουλιάρικο χρώμα τή? 
πλαδαρή?, τής άδούλευτης βάρκας 
καί ή  μ ιά  κ νή μ η  παρουσίαζε συμ­
πτώ ματα έλαφρής κουτσχμάρας. 
Ά λ λ ά  ό  Αγαθό; συνοδοιπόρος μας 
προχωρούσε πειθήνια , σάν πρόβατο 
πού του Αρκεί πώς ύπάρχει ό δρό­
μος γ ιά  ν ά  οδεύει, νά  οδεύει μέχρι 
Δευτέρας Παρουσίας.

Ό  δρόμος, εύστροφο:, κλώ θει δε­
ξιά καί Αριστερά· μας Ανεβάζει σέ 
μικροϋψώματα, μάς ρ ίχ ν ε ι έπειτα  
σ τή ν  κατηφοριά. Κάπου κάπου κ α ­
ν έ ν α  ;  ξύλινος σταυρός μάς δ ε ίχ νε ι 
κατά ποΰ πρέπει νά  τραβήξουμε. 
Σ υ ν α ν το ύ μ ε  κ ά τ, μικρούς Α γω γιά ­
τες πού κατεβαίνουν μέ τ ά  ζώα 
τους κρατώ ντας άπό ένα δερμά τι­
ν ο  Ασκί γεμά το κρα σί... γ ιά  τό με­
σημεριανό τους. Α γο υ ρα  κάστανα  
μέσα στό σάν τού Α χινού π ερ ίβ λη ­
μά τους διαστίζουν τό έδαφος έδώ

κ ι έ κ ε ί, γραφικές αφορμές γ ιά  τό 
βλέμμα.

— Κ α ί τί κατάλαβα τόσα . χρόνια  
πού ζώ στόν κόσμο! σ υ λλο γίζετα ι 
μεγαλόφ ω να ό Χ α τζησά ββα :. ’Έ τ σ ι  
μου έρ χετα ι νά τά παρατήσω όλα 
καμιά  μέρα καί νάρθω γ ιά  πάντα 
στό Ά γ ι ο ν  Ό ρ ο ς . Έ γ ώ , χαθώ; 
περνώ , δέ διαφέρω σέ τίπ ο τε απ’ 
τούς καλογέρους. Κ α ί στό κήρυγμα 
π η γα ίνω  κ α ί κοινω νώ  τα χ τικ ά  καί 
¿ξομολογούμαι· καί νηστεύω. Ά π ό  
κινηματογράφ ο δέν ξέρω·, περιοδι­
κά δέ διαβάζω. "Ο σο γ ιά  γυναίκες·,, 
δέν τίς  βάνω ποτέ στό μυαλό μου. 
Λοΰβα ζη τά νε, ψέματα σοϋ λένε , 
δ έν ε ίνα ι προκοπή Από δα ΰτε:. Ε ­
μείς είμαστε φτωχοί άνθρωποι, δέν 
τά βγάζουμε πέρα χωρίς ο ικονο­
μ ία . Κ α ί τ ι . άσχημα τά  περνούν οί 
κ α λο γέρ ο ι; Το ύ ς  βλέπεις «ώ ς εί­
ν α ι, ξεσκοτουριαστοι καί ροδοκόκ­
κ ιν ο ι. Δουλεύουν βέβαια, δέν κά - 
θβυινται έτσι, κα λο περνά ν όμως. Ε ­
μείς έχουμε πιάσει τά χα  τίς π ο λι­
τείες καί σφίγγουμε τό ζουνάρι 
μ α ;. Τ ί  νομίζεις πώς βγάζω άπ’ τή 
δουλιά μου ; Ε ίν α ι μ ή ν ε ; πού δέ 
β γα ίνο υ ν παραπόνου ά π’ όχτακΨ  
σιες δραχμές. Κ α λά  πού εχω καί 
τό ν  αδερφό μου έκ ε ί· άλλιώ ς ούτε 
κ ι έγώ  ξέρω τ ί θά γ ινό μ ο υ ν . ’ © 
γαμπιρός μου ε ίν ’ ένα κομμάτι μά­
λ α μ α .. .

Ο ί  σκέψεις τοΰ Χατζησάββα Ακο­
λουθούν έπ ίμονα  μιά  κ εντρ ικ ή  
γρ α μ μ ή . Ή  έμμονη ιδέα του περι­
στρέφεται π ά ντα  γύρω άπό τό ν  ά­
γνω στό μας άκόμα Π α πα δα νιήλ.

— '©  Π α π α δ α νιήλ θά μοΰ δείξει 
τ ί  πιρέπει νά  κάμω. Α ύ τό ; μπορεί 
νά  μέ κρατήσει αμέσως, άμα θέλει, 
μπορεί πά λ: ν ά  μοΰ δώσει ένα  δυό 
χ ρόνια  προθεσμία. ’Έ χ ω  κ ι εκείνο 
τό μα γαζάκι, βλέπεις, πρέπει νά  
τό  ξεπουλήσω πρώτα. Ί σ ω ς  νά  τό 
βαστήξει κ ι ό  συνέταιρός μου· νά  
ί δούμε. Π α ίρνω  τό ά γά λο γό  μου, 
κ α μιά  δεκαπενταριά είκοσι χ ιλ ιά ­
δες κ ι. Ιρ χο υμ α ι δώ, τά  παραδίνω 
τοϋ γέροντα . Αύτός έπ ειτα  μέ 6ό­
ν ε  ι σέ μ ιά  υπηρεσία κ ι ήσυχάζω. 
Τούς πλένω  τά ρούχα, μαγειρεύω , 
ράβω, κά τι θά βρεθεί. Ή  τέχνη  
μου έχει πέραση στό Ά γ ι ο ν  Ό -  
ρ * ;.

— Π ά ει, θά τό ν  χάσουμε τό Χ α ­
τζησάββα· μέ σκουντά μπροστά τον 
ό Μ άριος. Σ έ  κ α νένα  ά λλο  ταξίδι 
μας θα τό ν  βρούμε σέ κα μμιά  σκήτη 
μέ γενειά δα  κ«*  ράσα. Ε υ λ ο γε ίτε , 
πάτερ Σ υ μ ε ώ ν  ή  πάτερ Σ α μ ο υ ή λ ! 
θά τοΰ φωνάξουμε.

— '©  Κύριο?.! α ποκρίνεται αμέσως 
πρόσχαρα ό άκακος συνταξιδιώτης 
μας, πού έ χ ε ι εξοικειωθεί κιόλας 
μ έ  τά  κα λο γερικά  καί τοΰ Αρέσουν 
ύπερβολικά ο ι σχετικές διατυπώ­
σεις.

τερο, θυμήθηκαν τό ν  π α λιό  τους 
π ο ιμενά ρχη, τό ν  Κβδράτβ, πβύ έ­
τσι ήγουμενεύει ώς τέσσερε;. δεκα­
ετίες περίπου.

Τ ό ν  είδα— χωρίς νά  τοΰ μ ιλήσω  
— ε π ε ιτ ’ άπό τό ν  εσπερινό. Π ρ ε -· 
σβύτπς ίσαμε όγδό ντα  χρ ό νω ν· ά - 
κβυμπώ ντα; σ τήν πατερίτσα το υ ,ά - 
νέβίαινε μέ τρεμουλιάρικα βήματα 
τή  σκάλα πού θά τόν έφερνε στό η­
γουμ ενείο . Π ρω τύτερα  όμως στα­
μάτησε στήν άκρη τής αυλής, μπρο­
στά σέ κά τι μ εγά λα  Α γ γ ε ία  όπου 
ένας καλόγερος Ισ τιβ ε  τ ί ;  ντομά ­
τες έτοίμάζοντας μπελντέ'. ’©  η­
γο ύ μ ενο ; στάθηκε κι εύλόγησε μέ 
τά  λ ιγ ν ά  δ ά χτυλά  του τά  προϊόν­
τα  τή? μονή?. Παρακολουθούσα μέ 
συγκίνηση τ ή  βιβλική  έκ ε ίνη  φ υ σ ι­
ο γνω μ ία  πβύ ενσάρκω νε τόσο πι­
στά τόν τύπο τοΰ αύθεντικοΰ ’Α γ ιο ­
ρ ε ίτη . Τ ά  τρία  τέτα ρ τα  τής ή λ ικ ί - 
ας του τά  πέρασε έδωπέρα κ ι εξα­
κολουθεί άκόμα νά  νηστεύει σάν 
τούς νεωτέρους μοναχούς.

’©  άρχοντάρης τή ς .μ ο ν ή ς  τού 
Καρακάλου έ χ ε ι ένα  ωραίο πρό­
σωπο θλιμμένου Χριστού. Ε ίν-at ά­
πό τίς  φυσιογνωμίες πού σοΰ .έ ν τυ - 
πώ νουντα ι γ ιά  πά ντα . Μ αθαίνουμε 
«ώ ς είνα ι κ ι έφημέριιβ;, έ χ ε ι δηλα­
δή τόν τ ίτλ ο  τβΰ ίερομονάχου.

Σ τ ή ν  περίπτωση πού ένας μονα­
χός έ χ ε ι τό άξί£·μα τοΰ διάκου, λ έ ­
γε τα ι ίεροδιάκονός. © ί διάκονοι εί­
να ι π ά ντα  νεαροί, εξόν ά ν έμ ε ινα ν 
στάσιμοι σ τήν εκκλησια στική ιε­
ραρχία , δέν ¿χειροτονήθηκαν δη­
λα δ ή ιερείς· αρχιμανδρίτες κ -λ .π . 
Π ά ν τω ; όσοι Ακολουθούν αύτό τό 
στάδιο Αποβλέπουν σ’ Ανώτερους 
βαθμούς.

Ά λ λ η  φυσιογνωμία σπουδαία τού 
μοναστηριού αύτού ε ίνα ι ό ηγούμε­
ν ο ;, ό περιώ νυμο; Κοδράτος, Ά π ό  
τά  πιό μα κρινά  μέρη, άκόμα κ ι Α­
πό τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή , ξεκινούν κ ι έρ- 
χο υ ντα ι δώ ίπ ίτη δ ες · γ ιά  νά  εξο­
μολογηθούν σ’ αώτόν. Φ η μ ίζετα ι 
γ ιά  τ η ν  ευσέβεια καί τή  δικαιοσύ­
νη  του. Τ ώ ρ α  τελευ τα ία , λ έ ν ε , μα­
λάκωσε κάπως άπ’ τά  χ ρ ό νια - « α -  
λιό τερα . όμως ε ίτα ν  Αλύγιστος. Δ ι ­
ηγο ύ ντα ι γ ιά  τή ν  αύστηρότητά του 
πώ ; κάποτε ο ί κα λό γεροι τής μο­
νής, μή  μπορώντας νά  ύποφερουν 
τους μεγάλους περιορισμούς του, 
συνεννβήθηκαν νά  τό ν  βγά λουν άπ’ 
τή  θέση του. Μ ιά  μέρα λο ιπ ό ν πού 
ό ή γο ύ μ ενο ; ε ίχε  κα τεβεί στον' άρ- 
σανά, οί κα λό γεροι του έκλεισ α ν 
έμόφωνα τ ή ν  πόρτα καί γυρίζοντας 
¿.κείνος έμ ε ιν ε  απέξω. Γ ιά  κάμπο- 
σα χρόνια  ο ί Κ α ρ α κ α λινο ί είχα ν 
ά λλ ο ν  ήγούμενο. Μ ά  σάν έπέθανε 
αύτός, μ ή  βρίσκοντας ά λ λ ο ν  άξιώ-

Δ ε ν  πρέπει όμω ; νά  φύγουμε ά­
πό τή  μ ονή  Καρακάλου χωρίς ν ά  
ρίξουμε ένα  βλέμμα στόν πύργο 
της, έδώ παρακάτβυ. Τ ό  βιβλίο πού 
κουβαλάει μαζί του ό Χ αΐζησάββας 
σημειώ νει πώ ; c iv a i χτίσ μα  ά γ ν ω ­
στου προορισμού. Ά ν  κρίνουμε ό ·' 
μως άπό τ ή ν  τοποθεσία καί τ ή ν  κα ­
τασκευή του. μπορούμε νά  συμπε- 
ράνουμε πώς προοριζόταν γ ιά  πο­
λ ε μ ικ ή  χρήση, τόν καιρό πού τό  
πλούσιο έτουτβ μέρος μα στιζότα ν 
Από τίς πειρατείες. ’Ο χυρω μένοι σ* 
αύτή τ ή ν  Αψηλή καί Απρόσβλητη 
σκοπιά ο ί κα λό γερ ο ι· ε ίχα ν  τό ν  
τρόπο νά  σνγκρατήσβυν τούς κουρ­
σάρους, ά ν δέν τούς έλειπ ε τό σθέ­
νος τω ν  πολεμιστώ ν κ α ί ' ή πείρα 
τω ν όπλω ν.

Ό  Χατζησάββας δέ θέλησε νά 
λοξοδρομήσει ώς έδώ,. τράβηξε τό ν  
ϊσιβ δρόμο. Δ έ ν  τόν ενδιαφέρουν« 
τ ’- Αρχαία. Ό  Μ ά ρ ιο ; δέν πο λυή- 
θελε κ ι αύτός νάρθει σ τήν Αρχή* 
Α λλά  μέ Ακολούθησε ώστόσο άπό I -  
να  είδος έδοιπορικής Α λ λ η λ ε γ γ ύ η ς . 
'©  πύργος έχει έρειπωθεί σέ κ ά μ - 
ποσα σημεία, οί εξω τερικοί το ίχο ι 
δείχνουνε πιά κ ο ιλια σ μέ-'β ι, κ ισ - 
σούδια κ ι Αγριοσυκιές ξεπροβάλ­
λο υν μές, Απ’ τούς άσβεστες κ α ί τά  . 
κεραμίδια. Μ ά  τό κ εντρ ικ ό  τετρά­
γω νο  υψώνεται π ά ντα  ολόρθο καί 
περήφ ανο· ένώ  ένας Αέρας π α λη - 
καριάς τό περιζώ νει, Ή  ψυχή, πβύ 
τοΰ κάκου ά;γωνίζου\·ται νά  τ ή ν  4- 
ξουθενώσουν ο ί κάθε λο γης νευρα­
σθένειες, Α να π νέει έδώ μέσα μέ ό­
λη  της τ ή ν  έντα σ η. Δ έ ο ; κ α ί θαυ­
μασμός κα τέχουν τό ν . παρατηρητή. 
"Ε ν α  μυστήριο μα κρινό  Α ρχίζει νά  
σ’ Ανησυχεί,

— Είμα στε παράμερα έδώ, δέ βλέ­
πουμε Ανθρώπου; τα χτικ ά , μάς έ -  
ξ η γ ε ί ένα ; η λικ ιω μ ένο ; καλόγερος, 
Δ ιο γένη ς  σ τήν έμφ άνιση, «ο ύ  π ετά . . 
χ τη κ ε  άπ’ τό δ ιπλα νό.ά ρσα νά  γ ιά  
νά  μας οδηγήσει μές στό χαλασμέ­
νο  πύργο. Τ ίπ ο τ ’ Ευρωπαίοι φαί- 
νβυντα ι στή χάση κ α ί στή φέξη. 
Ν ά , πέρσι ένας περιηγητής σκά λω ­
σε καί φωτογράφησε έκείνο  τό  μάρ­
μαρο πού βλέπετε πόνου ά π’ τ η ν  
πόρτα. Τ ά  γρ ά μ μ α τα  δε διαβάζουν» - 
τα ι, ε ίνα ι σβησμέ.να, τ ί  τά  θέλουν 
αύτοί ο ί χ ρ ισ τ ια ν ο ί.. ·

'Α φ ή ν ε ι όμω ; ά λυ τε ; τίς  Απορίες 
του, γ ια τ ί στό μεταξύ, καθώς περ­
νούμε τό μ ικρό  περιβόλι πού τρι­
γυ ρ ίζε ι τό χ τίρ ιο , παρατηρεί τό 
σύντροφό μου πού κοιτά ζει απροκά­
λυπτα , πάνβυ ά π’ τό κεφ άλι του, 
τίς χρυσαφένιες ρώγες.

— © έ λετε  κ α νένα  σταφ ύλι; ρω­
τά ει ό κακοντυμένος μοναχός, καί 
χωρίς Αργοπορία μάς κόβει τρ ία  
τέσσερα, ώς μίση όκά τό καθένα« 
μ έ λ ι στό στόμα.

Μ Α ; έφίλεψε κ α ί σύκα ό κ α λό ­
καρδος άνθρωπος, μ ά ; ξεπροβόδισε 
μέ όλες τ ί ;  ευχές του. Δ έ  μιλούσε 
κ α λά  τά  έ λ λ η ν ικ ά , πατρίδα του ε ΐ -  ' 
τ ο ν  τά βάθη τής ’Α ν α το λ ή ? , ά λλά  
ό ©εός νά  μέ συχωρέσε-ι ά ν τ ό ν  
προτιμώ άπό πολλούς ξεσκολισμέ- ' 
νους.

Γ. ΚΟΤΖΙ©ΥΛΑΣ
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( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΓΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

^ελα χρ ο ινό ς , ό  Έ λ ύ τ η ς , 6  Ά ν τ ω - 
rtoo ~ ' δέν κόβουν ολότελοί τα  
»κ ο ιν ιά , ά λ λ ο ι τ ά  κόβουν ό λό τελα . 
Ε ίν α ι ¿κείνοι πού έπιχειρουν τίς  
τολμηρότερες ανανεώ σεις κ α ί πομ 
μπορούν νά  παρασύρουν τήν έ λ λ η - 
ν ική  ποίηση σ τά  πιό έπικίνδυνα.
π α ρ α σ τρ α τίσ μ α τα .

Ή  ποίηση πού μένει οτήν πα ρ ά - 
>6οσιι —  πρέπει νά  τ ' όμολογήσο υμε 
— φ α ίνετα ι λ ιγ ά κ ι  ξεθυμασμένη. 
(•Στίχοι, μέτρα, ρυθμοί, ο λ α  τ ρ ί­
φ τηκαν, ά κό μ α  κ Γ  ό ψυχικός κό- 
σ μος φ αντάζει φτωχός, ίσω ς εξ α ι- 

ίτία ς  του ίδιου τρόπου μέ τόν όποι­
ον εκφ ράζεται. 'Ε δ ώ , έπειδη ά κ ρ ι- 

ίβώ ς είνα ι π ο λυμετα χειρισμένο τό 
ύλικά , χ ρ ε ιά ζε τα ι ένας Εξα ιρετικός 

‘ποιητής γ ιά  νά  τό ξσνακα ινουρ- 
γώ σ ει. Σ τ ή ν  έποχή τοϋ Σ ο λω μ ο υ  
ό δεκαπεντασύλλαβο«; ή τα ν ήδη έ­
να ς  σ τίχο ς  τριμμένος. Μ ά  αύτός 
τό ν  π λο ύτισ ε μέ τούς θησαυρούς 
τή ς  ψυχής κ α ί τοΰ νού του. Κ α ί 
«ω ς  έλαμψε μονομιάς, σ ά  νιόκο- 
πος, σάν πρω τομεταχειρισμενος, 
κ α ί πώ ς τόν πα μ π ά λα ιο  καί πολυ- 
μετα χειρ ισ μ ένο  έκεϊνο σ τίχο  τόν έ­
κα νε νέο 6  Σ ο λω μ ό ς , μέ ο λα  τά  
λ ο γ ικ ά  σ το ιχεία  του, τ ά  άδρότατα, 
6σο δέ θά να ι νέα κ α ί ή  πιό ξεσ κ λ ι- 
δωμένη, κ α ί ή  πιό «ε ξ ω λ ο γ ικ ή » 
σ ειρ ά  άπό λέ ξε ις  ένός υπερρεαλι­
σ τή . Κ α ί ό Β α λερ ύ  μέ τή ν  κλα σ ­
σική γ α λ λ ικ ή  σ τ ιχ ο υ ρ γ ία ; " Α λ λ η  
.βαθύτατη άνανέωση κ ’ έκεΐ. Μ ά 
κ α ί τρεις τέσσερις νεώ τεροι σ ύ γ -

ίρονοι έλλη νες  ποιητές, ό Σ ικ ε -  
ιανός, ό Μ ελαχροινός, ό Καρυω - 

τά κης. έδειξα ν πόσο σ τά  χ έρ ια  έ­
νός ά ξιου  τεχνίτη  ή παράδοση μέ­
νει ένα στοιχείο  πά ντα  ζω ντανό, 
πού μπορεί π ά ντα  νά  π λο υ τίζετα ι 
κ α ί ν ' Ανανεώ νεται δίχω ς νά  σπά­
ζε ι.

Ε ίτ ε  γ ια τ ί  δέν είχα ν τή δύναμη 
νά  κρατηθούν ό λό τελα  στήν π α ρ ά ­
δοση, δίχω ς νά  τή σπάσουν, είτε

Ϊια τ ι κ α ί άθελα παρασύρθηκαν 
κό τά σ εις  πού κυριαρχούν στήν 

ξέ ν η  ποίηση, μερικοί ποιητές θέλη­
σα ν ν ’ άνανεώσουν τή ν  ποίησή μας 
μέ ά λλο υ ς τρόπους, πιό ριζικούς. 
’ Ε π ί κεψαλης . τής- όμάδας αύτής 
β ρ ίσ κ ετα ι ο Σεψ έρης, σταθμός 
στήν ποίησή μας, άπό τήν άποψη 
αύτή, ίσω ς κ α ι «δ ρ ιο ». "Ε π ε ιτα  
έρχοντα ι ό Δ ρ ίβ α ς , ό Α ντω νίο υ , ό 
Σ α ρ α ν τά ρ η ς , ό  Έ λ ύ τ η ς . Ε ίν α ι ή 
όμάδα πού θάναι άποφασιστική, 
μαντεύω , ή  έπιρροή τη ς  στήν ποίη­
σή μας, σ ίγο υ ρ α  οέ κ α ί γ ό ν ιμ η , 
άπό όρισμένες, το υλά χισ το ν, π λευ­
ρές. Το ΰ  Έ λ Ο τ η  τό  έρ γο  μαζεμένο 
φ α ντά ζει π ρ α γ μ α τικ ά  δπως τό 
ν ί -  6  τ ίτλο ς  του, σάν ένας «ποο- 
σ α να το λισ μ ό ς ». Μ ιά  στροφή, έδώ 
γ ύ ρ ω  σ τά  1940, γ ίν ε τ α ι στήν ποίη­
σή μας, κρ ίσ ιμ η , άποφ ασιστική. 
Α λ λ ά  κα τά  πο υ; Φοβούμαι δ τι γ ί ­

νετα ι κ α τά  τ ό  πο λύ  νέο, κ α τ' έκεΐ· 
νο πού τό  φύσημά του μάς έρχετα ι 
μ έ  τή μ εγα λε ίτε ρ η  φόρα άπό έξω. 
Τ ό  ζή τη μ α  ε ίνα ι, εκφράζοντας τήν 
Ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  μας, νά  μή χάσου­
με κ α ί κάθε έπαψή μέ τή γ ή  μας. 
•Ο Κ ά λβ ο ς  δέν τήν ένασε. οϋτε ό 
Καβάφ ης, οϋτε ό Χατζόπουλος, 
οϋτε ό Κ α ρ υ ω τά κ ικ , οϋτε ό Σεφ έ­
ρης, νομίζω . Σ έ  δλους αύτούς υ­
πάρχει μ ιά  ό ρ γα νικ ή  συνοχή μέ 
τ ά  πρίν, ή , το υλά χισ το ν, πα ρα τη­
ρούμε σ τήν ά το μ ική  τους πορεία,

μ ιά  συνέχεια  ό ρ γα νικ ή . Τ ή  συνέ­
χεια  α ύτή δέν τή βρίσκω  στή νέα  
ποίηση πού έπιχειρεϊ νά  κάνει κ ’ 
έδώ τη ν  πιό ά να τρεπτική έπα* 
νάσταση πού έγινε  ίσ α μ ε τιάρα.

" Ο π ω ς  κ α ί γ ι ά  μ ερ ικ ο ύ ς  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν ο υ ς  π ε ζο γρ ά φ ο υ ς , έ τ σ ι κ α ί 
γ ι ά  μ ε ρ ικ ο ύ ς  π ο ιη τέ ς  ύ λ ικ ό  ε ί­
ν α ι ο ί π ιό  έ ν δ ό μ υ γε ς  σ υ ν ε ιδ η σ ι­
α κ έ ς  κ α τα σ τά σ ε ις , τ ά  π ιό  κρ υ ­
φ ά  ψ ιθ υ ο ίσ μ α τα  τ ή ς  ψ υχής, ή  
ψ υχή ο λ ό γ υ μ ν η , τ έ τ ο ια  πο ύ μ π ο ­
ρ ο ύ μ ε  ν ά  τή  σ υ λ λ ά β ο υ  με π ρ ιν  
π α ρ έ μ β ε ι τ ό  λ ο γ ικ ό  κ α ί « σ τ α ­
μ α τ ή σ ε ι»  τ ή  ρεή  .τ η ς  μ ές  σ τά  
π α γ ε ρ ά  σ χ ή μ α τ ά  το υ . Π ο ίη σ η  ά - 
ν α γ κ ο κ ττ ικ ά  έξω  κ α ί π έ ρ α  ά πό 
τή  λ ο γ ικ ή ,  π ο ίη σ η  πού δέ μπο­
ρ εί ν ά  ε ν ε ρ γ ή σ ε ι π ο τέ  σ ά  νό η μ α  
ποιρά σ ά ν ή γ ο ς  κ α ί ε ΐκ ά να  μ ο · 
ν α χ ά , π ο ίη σ η , λ ο ιπ ό ν , πο ύ δέ 
μ π ο ρ ε ί ν ’ ά π ε υ θ ύ ν ε τα ι σ τό  έ λ λ ο ­
γ ο  μέρ:>ς τοΟ  έα υ το ΰ  μας., σ τή  
σ υ ν ε ίδ η σ η , ά λ λ ά  μόνο σ τ ίς  Α ­
σ υ ν ε ίδ η τε ς  μ α ς  ροπές κ α ί ό ρ - 
μ ές . Γ ρ ά φ τη κ α ν  τ ό σ α  γ ι ά  τό ν  
ύπε,ο ρ εα λισ μ ό , ώ σ τε  κ α τα ν τά  
φ λυο ιο ία  άνυπόφ οοη ν ά  τ ά  έπ α - 
ν=  λ α β α ίν ω  έδώ  π έρ α .

Έ μ ε ΐ ς  έ ν α  κ υ ρ ίω ς  π ρ έπ ει νά  
π ρ ο σ έ ξο υ μ ε : πώ ς π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι 
σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  ό ύ π ε ρ ρ εα λισ μ ό ς . 
Ε Τ ν α ι ό ρ γ α ν ικ ό ς  σ τα θ μ ό ς  μ ια ς  
π ο ρ εία ς , β γ α ίν ε ι  ά ν α γ κ α ΐα  άπό 
αά π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α , ά πό τ ή ν  ίδ ια  
τ ή ν  π ρ ίν  Ισ τ ο ρ ία  τ ώ ν  ύ π ερ ρ εα - 
λ ισ τ ώ ν  π ο ιη τώ ν  μ α ς, ή  ε ίν α ι, στό  
μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  μ έρος, μ ίμ η σ η  α­
π λ ή , μ ετα φ ο ρ ά  ά π λή  σ τά  «κ α θ  
ή  μ ά ς »  ά π ’ τ ά  ξένα., μ ό δ α . σ νο - 
μ π ισ μ ό ς , μ π λό φ φ α ; Σ τ ό ν  Κ ο λ -  
β ο .  τ ό σ ο  Ιδ ιό τυ π ο  π ο ιη τή , δ ια ­
κ ρ ίν ω  π ρ ο γό ν ο υ ς  έσ τω  κ α ί μ α - 
κρυφ ότατους, σ τό ν Κ α β ά ψ η ξ ε ­
χ ω ρ ίζ ω , ώ ς έ ν α  σ η μ ε ίο , κ α ί π ρ ο ­
γ ό ν ο υ ς  κ α ί β λέπ ώ  τ ά  έν& ιά μεσ α  
πο ύ π έ ρ α σ ε  γ ι ά  ν ά  φ τά σ ει έκ ε ΐ 
πο ύ έφ τα σ ε, τ ό  ίδ ιο  σ τό ν  Χα τ.ζό- 
π ο υ λο  τώ ν  «Β ρ α δ υ ν ώ ν  θ ρ ύ λ ω ν » , 
τ ό  ίδ ιο  σ τό ν  Κ α ρ υ ω τά κ η . Τίπιοτε 
άπ* ο τίτά  σ τό ν  έ λ λ η ν κ ό  ύπ ερ ρ ε- 
α λ ισ μ ό . Γ ύ ρ ω  σ τ ά  1930, ένώ  ώς 
τ ό τε  β λέπ ο υ μ ε  μ ιά  σ υ νο χή, _ μ ι­
κ ρ ό τερ η  ή  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η , λ ι γ ό τ ε ­
ρο ή  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  α ισ θ η τ ικ ή , έ ­
ξα φ να , δυό τ ο ία  χ ρ ό ν ια  μ ε τ ά  τή 
«Σ τ ρ τ ιφ ή » τ ο ύ  Σ εφ έρ η  _ γ ίν ε τ α ι  
ένα  σ π ά σ ιμ ο . ’Α π ά ν ω  σ έ  μ ιά  έ ν · 
τ ε λ ώ ς  έτο  μ η  φ ό ρ μ ο υ λα , φ εομέ- 
νη ά π ’ έ ξ ω , " Ε λ λ η ν ε ς  Α ρ χ ίζο υ ν  
ν ά  «κ ό β ο υ ν » π ο ιή μ α τα  ά κ ρ ιβ ώ ς  
δπω ς ο ί μ ο δ ίσ τρ ε ς  κόβ ουν τ ά  
φ ο ο έμ α τα  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  ά πάνω  
σ τ ά  ξ έ ν α  μ ο ν τέ λ α . Σ τ ή  Γ α λ λ ία  
τ ό ν  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό  τ ό ν  έ το ίμ α σ ε  
π ε ν ή ν τα  χ ρ ό ν ω ν  π ν ε υ μ α τικ ή  ζ ω ή · 
ή  ϊδ ια  ή  π ο ίη σ η , ή  φ ιλο σ ο φ ία , οί 
τέχ νες , ό λ ά κ ε ρ η  ή  π ο ο ε ία  το ΰ  
πνεύΐΜχτσς κ α ί το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . 
Σ τ η  Γ α λ λ ία ,  π ο ίν  ά π ό  τ ό ν  Μ π ρ ε- 
τ ό ν  κ α ί τ ό ν  Έ λ υ ά ρ ,  ύπτιοξα ν 
ό  Λω τρ εο ιμό ν, ό  Ρ εμ π ώ . ό  Μ π έρ - 
κσον. 6  Ά π ο λ ιν α ι,ρ . έδώ , ά πό 
τ ό ν  Κ α β ά φ η  κ α ί τό ν  Κ α ρ υ ω τά ­
κη , ξέπεταχτήκιαιμε έξα φ να  σ το ν 
υ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό . Κ α ί  ώ  το ΰ  θ α ύ ­
μ α το ς , ά νθ ρ ω π ο ι πο ύ το ύ ς  ξ έ · 
ρ ε υ μ ε  νοοκοατημένοΛίς π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  κ α ί ά πό τ ό ν  Ά λ έ ξ σ ν τ ρ ο  
Ρ α γ κ α β ή  κ α ί τ ό ν  " Α γ γ ε λ ο  Β λ ά ­

χ ο , β ρ έθ η κ α ν, έξα φ να , νά χο υ ν  
τ ή ν  ά π λ ο ϊκ ό τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  π α ρ θ ε­
ν ιά  τώ ν  μ π ε μ π έδ ω ν κ α ί ν ά  θέ­
λ ο υ ν  ν ά  μ ά ς  κά νο υ ν — ο ί κ α τερ ­
γ ά ρ η δ ε ς !—  ν ά  π ισ τέψ ο υ μ ε δ τ ι  ή 
ζω ή  το ύ ς  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι τ ά  ύ πέρ- 
τ α τ α  μ υ σ τ ικ ά  τ η ς !  " Ε ! δ χ ι, τ ί  
ν ά  σ ά ς  π ώ , κ ύ ρ ιο ι, γ ι ά  π ο λ ύ  
κ ο ν τ :;ύ ς  μ ά ς  π ε ρ ν ά τ ε !

Δ έ  μ π ο ρώ  έδώ  ν ά  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  
τ ό ν  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό  δπω ς θ ά π ρε­
π ε κ α ί θ ά ξ ιζ ε  τ δ ν  κόπο ν ά  μ ιλ ή ­
σ ω . Τ ό  θ έ μ α  ε ίν α ι εύ ρ ύ το π ο  γ ι α ­
τ ί  ε ίν α ι τ ό  ίδ ιο  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τή ς  
π ο ιή σ εω ς. Μ ιά  π ο ίη σ η  πο υ π α ­
ρ ο υ σ ία σ ε τό σ ο  άξιοΟ αύμοχΓΓες 
κ α ί ό ρ γ «ν ι.κ έ ς  Α να νε ώ σ εις  ε ί ­
ν α ι ά σ τ έ ΐο  ν ά  φ ο β ό μ α σ τε ό τ ι θ ά  
κινδύ νευ ε ν ά  κ α κ κ α λ ιά σ ε ι χ ω ρ ίς  
τ ή ν  ά ν τ ά ρ α  το ϋ  ύ π ερρεά λ.ισ μο ΰ. 
Ή  ν έ α  ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίη σ η  ε ίν α ι 
π α λ ιά  δσ ο κ α ί ό λ ω ν  τ ώ ν  ευρ ω ­
π α ϊκ ώ ν  έθ νώ ν κ α ί π ο λ ύ  π α λ ιό - 
τε ρ η  μ ά λ ισ τ α , ά ν  λ ο γ α ρ ιά σ ο υ μ ε  
κ α ί τή β υ ζα ν τ ιν ή  θ ρ η σ κ ευ τικ ή  
π ο ίη σ ή  μ α ς . ’Α ρ χ ίζ ε ι  ά πό τό ν  
12ο α ίώ ν α . Μ έ σ α  σ τή  μ α κ ρ α ίω ­
νη  π ο ρ ε ία  τ η ς  π ή ρ ε  δ λ ε ς  τ ίς  
μορφ ές, φ όρεσε δ λ α  τ ά  φορέ­
μ α τα , μόνο πο ύ σ τό ν  19ον α ίώ ­
ν α , δ τα ν  τ ό  π ε ρ π ά τ η μ α  σ τ ίς  ξ έ ­
νες  τέ χ ν ε ς  κ α ί σ τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
έ γ ιν ε  π ο λύ  γ ο ρ γ ό ,δ έ ν  π ρ ό φ τα ινε 
ν ά  σ υ ν τ α ιρ ιά σ ε ι τ ό  β ή μ α  τ η ς  μέ 
τ ά  β ή μ α τα  τ ώ ν  ξένω ν. Μ ά  ίσ ω ς  
ν ά  τ ό  έκ α νε κ α ί σ κ ό π ιμ α , ίσ ω ς  
ν ά  μ ά ς  β γ ή κ ε  κ α ί  σ έ  κ α λό . Δ έ ν  
ή τ α ν  ά π α ρ α ίτη το  κ α ί δέν ή τα ν  
κ α ί σ ω σ τό  έμ ε ις  πο ύ δ η μ ιο υ ρ γ ή ­
σ α μ ε  τ ή ν  π ο ίη σ η  κ α ί πού δου­
λ ε ύ ε ι  τ ό  α ίμ α  μ α ς  τό σ ο υ ς  α ιώ ­
ν ες , ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  τ ό  κ α τό π ιν  λ α ­
χ α ν ια σ μ έ ν ο ι τ ή ν  ξέ ν η  πο ίηση 
γ ι ά  ν ά  μ ή ν  κ α θ υ σ τερ ή σ ο υ μ ε τ ά ­
χ α τε ς . " Α ς  μ είνο υ μ ε κ α ί λ ί γ ο  
π ίσ ω , ά ς  κ ά νο υ μ ε κ α ί μ ε ρ ικ ά  
β ή μ α τ α  σ η μ ε ιω τά . ' Ό , τ ι  ά σ τρ ά - 
φ τει δέν ε ίν α ι δ ια μ ά ν τ ι κ α ί δ ,τ ι 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  θ ο ρ υ β ε ί δέν ε ίν α ι 
ό ,τ ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  μ ένε ι. Ή  π ο ίη ­
σή μ α ς  έ χ ε ι δ ικ ές  τ η ς  ρ ίζ ε ς  πού 
έχ ο υ ν  ά κ ό μ α  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ί  π λ ο ύ ­
σ ιο υ ς  χ υ μ :ύ ς .  Δ έ ν  ε ίν α ι τ ρ ιά ν τ α  
χ ρ ό ν ια  πο ύ νο ιώ σ α μ ε  τ ό ν  Σ ο λ ω ­
μό, τό ν  Π σ ιπ α δ ια μ ά ντη  ν ο μ ίζο υ ­
με κ ιό λ α  δ τ ι  τό ν  «ξ ε π ε ρ ά σ α μ ε ». 
Α υ τ ο ί  μ ά ς  δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ή ν  ψ υχή 
μ α ς , τό ν  κ ό σ μ ο  τό  δ ικ ό  μ α ς, τή  
δ ικ ή  μ α ς  ζω ή , π ο ύ  μόνο α ύ τή  
γ ν ή σ ια  κ α ί ά β ία σ τ α  κ α ί ό ρ γ α ν ι-  
κ ά  μ π ο ρ εί ν ά  θρέψ ει τ ή ν  πο ίησή 
ιικχς. Κ α ί  δσ ο γ ι ά  τ ό ν  ύ π ερρ εα - 
λ ισ μ ό , ά ν ο ίξ τ ε  τ ό ν  « Ά γ α μ έ μ ν ο -  
ν α »  κ α ί δ ια β ά σ τε  τ ό  προ φ ητικό  
π α ρ α λ ή ρ η μ α  τ ή ς  Κ α σ σ ά ν τρ α ς . 
’ Ε κ ε ί  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι δ λ α  τ ά  «ύ π ο - 
σ υ ν ε ίδ η τ α » κ α ί τ ά  «ά σ υ ν ε ίδ η τ σ »  
κ α ί τ ά  « έ ξ ω λ ο γ ικ ά » ,  δ χ ι, δμω ς, 
μέ μ ω ρ ο υ δ ίσ τ ικ η  Α σ υ ν α ρ τη σ ία  
έκ φ ρ α σ μ ένα , ά λ λ ά  μ έ  μ ο υ σ ικό  
έν α ρ θ ο ο  λ ό γ ο , τ ό ν  π ιό  ύπέρσχο 
πο ύ μ ίλ η σ ε  ό ά νθρ ω π ο ς, κ α ί δ - 
πσυ δ νο ύ ς  άινεβαίνει σ τή ν  ύπ έρ- 
τα τη  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ο υ ·· γ ίν ε τ α ι  
π ν ε ύ μ α  π ο ύ  ό ρ ά !

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Τ Α Ξ ΙΔ ΙΑ  ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

ΓΕΩΡΓΟΙ ΚΑ’ ΨΑΡΑΔΕΣ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7 ) 

κ λίτσ α  ατόν ώμο, παρακολουθούσε 
τό  κοπάδι στό λειβάδι καί στίς πλα ­
γ ιέ ς  καί μιλούσε φυσικά καί ξεδιάν­
τροπα. γ ιά  τό  βάτεμα τών προβά­
των, γ ιά  τίς  γέννες, /ιά τά  κριάρια, 
κ ά ί τούς τράγους, γ ιά  τους ταύρους 
κ α ί τίς αγελάδες καί γ ιά  δποιο θέ­
μ α  Ιφερνε ή κουβέντα. Ή  Μόρφω 
ήτανε ίκανή, ν’ Ανεβαίνει τούς πιό 
απότομους βράχους σάν ά νριοκάτσ'· 
κο, κ Γ  δτοτν κατέβαινε ά~ό τήν πλα ­
γ ιά , δλο της τό σώμα πηδούσε καί 
νόρευε μ ’ ένα χορό άοουθμο πού 
είχε τό ρυθμό του καί μ’ *να πήδημα 
πα ρόΗ ολ-Ό  πού δέ ντρειο τα ν νά φα­
νεί ή γύμνια.

Μόνον ένας ματαιόδοξος τών πό­
λεω ν, πού άναγκάστηκε νά σκεφτεϊ 
γ ιά  νά βυίσκει τρόπο γ ιά  τήν έκπλή- 
ρωση τώ ν άπραγματοποίητων άπαι- 
τήσεών »ου, μόνον ένας απελπισμέ­
νος πού ζε ΐ σέ ψυχικό καί κοινωνικό 
καταναγκασμό, μπορεί νά  ουμπερά- 
γ ε ι  δτι σ’ αύτό τόν κόσμο ο ί ήδονές

καί τέρψεις είναι θέματα έπαρκή 
στήν πορίία  τών πραγμάτω ν.

Ή  Μόρφω ήταν ή προσωποποίη­
ση τής ήδονής, ά λλά  άπό ήδονή δέν 
είχε ιδέα Οϋτε καί τής χρειαζόταν. 
Κ Γ  άν οί περιστάσεις τής ξυπνούσαν 
τά  ένστικτα, θά δεχόταν τήν έκφρα­
ση καί τ ις  συνεπείς τους. χωρίς 
διατριβή, χωρίς καθυστέρηση. Ο ί 
νευρασθενικές μονάχα νέες άπό «ο ι­
κογένεια» δλες, μέ έλάχιστες έξαι- 
ρέσεις, μίτατρέπονται σέ λογιστικές 
μηχανές καί τά μάτια τους έκφρα- 
ζουν τήν άνότοπτη (Απελπισία καί 
Λρπαχτικότητσ, τόν άνέκψραστο φό­
βο μπροστά στό ένστικτο καί τή 
διεστραμμένη τους Φυγή πρός τήν 
εύκολία καί γ ι  αύτό τήν ψυχική κα­
ι, απόνηση.

Κα ί πάλι μεταφράζω άπ’ τό Ta o  — 
teh —  ki.ig:

«"Ε τσ ι, λοιπόν, δταν έχασε ή (Αν­
θρωπότητα τήν αίσθηση τοΰ Τά ο , εί­
χε μονάχα τήν άρετή. "Ο τα ν έχασε 
τήν άρετή, τής έμεινε ή καλωσύνη. 
"Ο τα ν  έχασε τήν καλωσύνη, τότε έ-

φεΰρε τή δικαιοσύνη. Κ Γ  δταν γέμ ι­
σε άπό άδικία, τότε δημιούργησε 
τούς νόμους καί τά  έθιμα Ά λ λ ά  τά 
Ρθιμα είναι μονάχα Λ σκιά τής Α ­
ρετής καί ή α !τία  τής διαμάχης».

Λ
Τ ή ν  ά λλη  μέρα, ή Μόρψω μ’ έμα­

θε νά πήζω  τό γά λα , πώς να β γά ­
ζω τό βούτυρο. Μέσα σ’ ένα πλίνθινο 
σπιτάκι, ή Μόρφω Ανασκουμπωμένη, 
ξυπόλυτη, μέ μοναδικό φόρεμα ένα 
τρίχινο ρούχο, πού μέ τίς  ξένοια­
στες κινήσεις ιης άφηνε νά δια γρά ­
φονται δλες οί γραμμές τοϋ σώμα­
τος, ή Μόρφω πάστωνε .-ό τυρί καί 
ναθώς τήν κ ο ίτα ζα  τής είπα:

— Μόρψω, μέ παίρνεις βοηθό σου;
Βοηθός κι ύποταγμένος έθελού- 

σια, σ’"  ένα λεύτερο καί δραστήριο 
πλάσμα. Ή  άγάπη άρχινά κεί πού 
τελειώνει ή αιώνια (Αντίσταση, κι’ Λ 
πιστοποίηση τοΰ έαιποΰ μας, κει 
πού παραδίνεις τόν έαυτύ σου μ’ ά ­
πειρη έμπιστοσύνη, στό έλεος τού 
έκλεκτοΟ.

Ζ. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο /

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  6)

σ ε ις , σ ο β α ρ ές σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ο  μ έ ­
τρ ο , δέν ύ π ά ρ χ ε ι οϋτ* ένα  β ή μ α , 
ο*ιτε μ ιά  π ροκο πή. " Α ν  δ λ ’ α ύ τά  
θ ά π ρ επ ε ν ά  λο γα ρ ιο τσ το ύ ν ε  μ έ  
μ ι ά  λ έ ξ η  ν ίκ η , τό τε , π ο λ ύ  φ υσ ι­
κ ά , έ ρ χ ε τ α ι μ ιά  σ ε ιρ ά  σ υ λ λ ο γ ι ­
σ μ ώ ν  σ τό  νο ύ, π ο ύ  ζ η τ ά ν ε  α π ό ­
κ ρ ισ η .

*Η Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  δ έ ν  ε ξ α ν τ λ ε ί  
τ ό  γ ρ α φ τ ό  Λ ό γ ο  Τ η ς  χ ώ ρ α ς  κ ι ' 
ά ν  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  τ ό  χ α ρ ά κ ω μ ά  τη ς , 
θ ά  βρεθούμε ξ α φ ν ικ ά  μ έ σ α  ο τό  
ά π έ ρ κ ν τυ  π έ λ α γ ο ς  τ ή ς  κ α θ α ρ εύ ­
ο υ σ α ς. Στ* α νώ τερ α  π ν ε υ μ α τ ικ ά  
Ιδ ρ ύ μ α τ α  (Π α ν ε π ισ τ ή μ ια  κ Γ  ά - 
νώ τερ ες  Σ χ < λ έ ς )  β α σ ιλ ε ύ ε ι ή  
κ α θα ρ εύ ο υ σ α . " Ο λ ε ς  ο ί έ π ισ τη - 
μες, ά π’  τ ή ν  π ρ ώ τη  ώ ς τ ή ν  τ ε ­
λ ε υ τ α ία , δ ιδ ά σ κ ο ν τα ι σ τ ή ν  κ α ­
θα ρ εύ ο υ σ α . Τ ά  ε π ισ τη μ ο ν ικ ά  
σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α , μ έ  λ ιγ ο σ τ έ ς  É ξ α u  
ρ έό εις , γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι δ λ α  σ ’ α ύ · 
τή ν. Σ τ ή  μέση π α ιδ ε ία  ε ίν α ι θρ ο ­
ν ια σ μ έ ν η  π ά λ ι  ή  κα θ α ρ εύ ο υ σ α  
κ Γ  ά π λώ ν ε ι τ ά  π λ ο κ ά μ ια  τη ς  ώ ς 
τή  Δ η μ ο τ ικ ή  έκ π α ίδ ευ σ η  —  ίσ ω ς  
γ ι ά  ν ά  έπ .ιβλέπει τή  δ ό λ ια  δ η ­
μ ο τικ ή  πο ύ μ π ή κε σ ά  φ ο β ισ μ ένο  
δ τ υ λ ά κ ι  έ κ ε ΐ μ έσ α . μ ή ν  τ ύ χ ε ι 
κ α ί κ ά ν ε ι ά τ α ξ ίε ς . ‘Η  νο μ ο θ ε σ ία  
τ η ς  χ ώ ρ α ς  σ υ ν τά σ σ ε τα ι π έ ρ α  γ ι ά  
π έ ρ α  σ τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α . Ο ί  δ η ­
μ ό σ ιε ς  ύ π η ρ εσ ίες  σ τό  Π α ν ε λ λ ή ­
ν ιο , ά π’ τ ίς  α νώ τερ ες  ώ ς τ ίς  κα­
τώ τερ ες , δέν ξ έ ρ ο υ ν  ά λ λ ο  έ κ - 
Φ ρ α σ τικ ό  μέσ ο  ά π” σ ύ τ ή ν . Ό  τ ύ ­
π ο ς γ ρ ά φ ε τ α ι σ τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ­
ουσα.

Τ ό  " Ε θ ν ο ς  ό λό κ λη .ρ ο  ζ ε ΐ  κ ι ’ 
ά ν α σ α ίν ε ι σ τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  έ κ - 
δ η λ ώ σ ε ·ς  το υ  μέ τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ­
ο υ σ α . Τ ί  μ έ ν ε ι γ ι ά  τ ή  Δ η μ ο τ ικ ή ; 
Μ ένει ή  σ τεν ή  π ε ρ ισ χ ή  τη ς  Λο­
γ ο τ ε χ ν ία ς . δπ ου μ έ σ α  τ η ς  έ χ ε ι 
π ε ρ ιχ α ρ α κ ω θ ε ί.

Π ο ιό ς  θ ά  μ ιλ ή σ ε ι, λο ιπ ό ν , τώ ­
ρ α  γ ι ά  ν ίκ η ;

Π ε ν ή ν τά  χ ρ ό ν ια  ά γ ώ ν ω ν , ά ν  
μ ά ς  έδ ω σ α ν τ ό  ή θ ικ ό  κέρ δο ς 
τή ς  κ ο ινή ς  ,ά ν α γ ν ώ ρ ισ η ς  γ ι ά  τό  
δ ίκ η ο  μ ρ ς , δέ μ ά ς  έδ ω σ α ν κ α ί τή  
ν ίκ η  σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α . Κ α τά φ ερ α ν 
κ α ί μ ά ς  έ κ λ ε ισ α ν  σ έ  φ ρ α γμ ένο υ ς  
τόπο υς, κ λ ε ισ το ύ ς  ά π’ όλοΟ θε, 
μ ά ς  μ α ν τρ ώ σ α ν ε  κ α ί μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  
έφ όδους μ α ς  δέ μ π ο ρ έ σ α μ ε  ώς 
τ ή ν  ώ ρ α  ν ά  σ π ά σ ο υ μ ε  το ύς φ ρά ­
χ τ ε ς  κ α ί ν ά  β γ ο ύ μ ε .

’ Η ρ θ ε  ή  ώ ρ α  ν ο μ ίζ ω , ν ά  π ο ύ ­
μ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  λ ό γ ο  : Ο  Δ Η Μ Ο -

Τ Ι Κ 1 Σ Μ Ο Σ  Δ Ε Ν  Ε Ν Ι Κ Η Σ Ε .

Π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ια  ά πό τ ίς  ά ρ χ έ ς  
το ύ  γ λ ω σ σ ικ ο ύ  κ ιν ή μ α το ς , μ ά ς 
π ιέ ζ ε ι  ή  ά ν ά γ κ η  ν ά  τ ό  μ ο λ σ γ ή - 
σ ο υ μ ε  ά ν ο ιχ τ ά  κ α ί  κ α θ α ρ ά ; σ ά ν 
τ ίμ ιο ι  π ο λ ε μ ισ τ έ ς , π ώ ς  δέν τ ό  
χ α λ ά σ α μ ε  τό ά ν τ ίπ α λ ο  arpocró- 
πεδο, π σ ρ ’ δ λ ε ς  τ ίς  σ ο β α ρ ές  ζη^ 
μ.ιές πο ύ το ΰ  φ έρα μ ε, δέν τοΟ 
κ ά ν α μ ε  ρ ή γ μ α τ α  ά π ο φ α σ ισ τικ ά  
κ α ί ν ικ η φ ό ρ α , δέν το ύ  κ α τ α χ τ ή ­
σ α μ ε  τ ά  κ ε ν τ ρ  κ ά  το υ  χ α ρ α κ ώ ­
μ α τ α  Σ τ ά  π ε ν ή ν τα  χ ρ ό ν ια  ά π ά - 
νο υ  κά π ο ιο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  σ τό  
Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  κ ά νει 
τ ό ν  έ ν α ρ κ τ ή ρ ιό  το υ  σ τή  Δ η μ ο τ ι ­
κή (δ έ ν  π ρ ό κ ε ια ι ν ά  δ ιδ ά ξ ε ι  τή 
δ η μ ο τ ικ ή )  κ α ί τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π α ν η - 
γ υ ρ ίζ ε τ α ι  σ τά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  (μ ό ­
ν ο )  π ε ρ ιο δ ικ ά , ά λ λ ο ς  γ ρ ά φ ε ι ά ρ ­
θρ ο , ά λ λ ο ς  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  κ Γ  
ά λ λ ο ς  σ η μ ε ιώ ν ε ι σ τ ά  «σ η μ ε ιώ - 
μ α τ ά »  τ ο υ  τ ή ν  η μ ε ρ ο μ η ν ία  " Α ν  
κ α τ α λ α β α ίν α μ ε  β α θ ύ τε ρ α  τή  σ η ­
μ α σ ία  το υ , δέ θ ά  χ α ιρ ό μ α σ τ ε , 
ά λ λ ά  θ ά  μ ά ς  έ θ λ ιβ ε  κ α τ ά κ α ρ ­
δ α  τ ό  π ε ρ ισ τα τ ικ ό .

"Ο μ ω ς , τ ό  μ ε λ α ν ό  σ η μ ά δ ι σ τά  
π ε ν η ν τά χ ρ ο ν α  β ρ ίσ κ ε τ α ι κάπου 
ά λ λ ο υ . Ε ίν α ι  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  
κ ι ’ ά λα ς  τ ό  κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  «έ π ι- 
σ τρ ο φ ή ς ». Σ ο β α ρ ή  μ ε ρ ίδ α  τοΟ 
π α λ ιο ύ  δ η μ ο τικ ισ τ ικ ο Ο  κό σ μ ο υ 
ζ η τ ά ε ι μ ιά  γ λ ω σ σ ικ ή  ά να θ εώ ρ η - 
ση μ ’ έ ν α  ν έ ο  είδ ο ς  γ λ ώ σ σ α ς , 
ά γ ν ω σ τ ο  κ Γ  ά κ α τα ν ό η το . Κ ά τ ι  
πο ύ μ ο ιά ζ ε ι μ έ  δ η μ ο τ ικ ή , ά λ λ ά  
κ α ί  π ιό τε ρ ο  μ έ  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α . 
Ε Τ ν α ι κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  μ έ  κ ά τ ι  κου­
ρ έ λ ια  δ η μ ο τικ ή ς . Ε ίν α ι  ή  γ λ ώ σ ­
σ α  τώ ν  δ ικ η γ ο ρ ά κ η δ ω ν  κ α ί τ ή ς  
ά ν ώ τε ο η ς  ύ ιτ α λ λ η λ ία ς  τ ή ς  ’Α θ ή ­
να ς, τ ό  χ υ δ α ιό τε ο ο  γ λ ω σ σ ικ ό  ε ί­
δο ς  πο υ γ ε ν ν ο β ό λ η σ ε  ή  δ ιγ λ ω σ ­
σ ία  σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α ,  τ ό  π ιό  ψ εύ τι­
κο  κ α ι  τ ό  π ιό  σ υ χ σ μ έ ν ο . Μ έ  τ ή

μ ά σ κ α  τ ο ΰ  γ ν ή σ ιο υ  δ η μ ο τ ικ ισ τ ή , 
ύ π ο υ λο ι, μ π α μ π έσ η δ ες , π ά ν ε  μ α ­
σ τ ο ρ ικ ά  ν ά  τ ή  φ έρουνε μ έ  ώ ρ α ί- 
ες δ ικ α ιο λ ο γ ίε ς  ; β ρ ίζο υ ν ε  το ύ ς  
ά ρ χ η γ ο ύ ς  το ΰ  κ ιν ή μ α τ ο ς  πώ ς μέ 
τ ίς  ά δ ια λ λ α ξ ίε ς  κ α ί  το ύ ς  φ α να ­
τ ισ μ ο ύ ς  το υ ς  χ α λ ά σ α ν ε  τ ή ν  ύπό - 
θεσ η το ΰ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ . Κ α ί  τ ώ ­
ρ α  α ύ τ ο ί πή ρ α ν  σ τό ν  ώ μ ο  το υς 
τά  β α ρ ύ  έ ρ γ ο  ν ά  σ τερ εώ σ ο υ ν 
ξ α ν ά  τ ά  ρ η μ ά δ ια .

Δ έ  θ ά  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  π ρ ο δ ο σ ία  
κ α ί  π ρ σ δσ τες. " Ο τ ι  τ ό  σ τ ίγ μ α  
τ ή ς  π ρ ο δ ο σ ία ς  θ ά  το ύ ς  σ υ νο δεύ ­
ε ι σ ' δ λ η  τή  ζή σ η  το υ ς , ε ίν α ι ά - 
λ η θ ιν ό . ‘Ό μ ω ς ,  τ'ι φ ε λά ε ι ν ά  τό  
λ έ μ ε ;  Ξ έ ρ ο υ μ ε  το ύ ς  άνθρώ πους, 
ξέ ρ ο υ μ ε  το ύ ς  λ ό γ ο υ ς . Σ τ έ κ ο υ ν - 
τ α ι  σ έ  σ κ α λ ο π ά τ ια  κ ο ιν ω ν ικ ά  
τέ το ια , πο ύ ά π ο γ υ ρ ε ύ ο υ ν  μ έ  π ά ­
θος τ ή ν  έπυστροφ ή. Ε ίν α ι  γ ν ή ­
σ ια  π α ιδ ιά  τ ή ς  έπ ο χ ή ς  π ο ύ  ζ η ­
τ ά ε ι  τή ν  έπ ισ τρ ο φ ή  —  σ ά ν  ό ρ α μ α  
κ α ί σ ά ν  π α λ ιά  γ ο η τ ε ία .

Μ ά  ή  κ ρ ίσ η  β ό σ κ ει μ έ σ α  σ τό  
σ τρ α τό π ε δ ο  το ΰ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ . 
Ή  δ ιά σ π α σ η  ε ίν α ι γ ε γ ο ν ό ς  άπό 
κ - ' ο ό  . Χ ο ε ιά ζ ε τ α ι ν ά  μ ή ν  τά  
χ ά σ ο υ μ ε  σ τ ή ν  κ ρ ίσ ιμ η  σ τ ιγ μ ή . 6 - 
ο ο ι  μ ε ίν α μ ε . Τ ό λ μ η ,  π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρ η  τ ό λ μ η , δπ ω ς ζητούσοτνε ά λ ­
λ ο τ ε  ο ί ήρω ες.

Φ τά σ α μ ε  σ ’ έ ν α  τ έ ρ μ α  πο ύ ε ί­
ν α ι σ τα θ μ ό ς , κ α ιιπ ή  κ ρ ίσ ιμ η  κ Γ  
α π ο φ α σ ισ τικ ή . Δ έ  μ ά ς  μ έ ν ε ι π α ­
ρ ά  έ ν α  μ ο ν ά χ α  : ν ά  σ υ νεχ ίσ ο υ - 
μ ε  τ ή ν  π ο ρ ε ία  μ υ ς .

Σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία , ο ί μ ε τα β ο λ έ ς  ώ- 
ρ: μ ά ζο υ ν  σ έ  μ α κ ρ υ ά  ά να μο νή  
μ έ σ α  σ τ ό  χ ρ ό νο . Ή  έπ ιβ ο λή  τους 
δέν έ ρ χ ε τ α ι κ ά π ο ια ν  ώ ρ α  ή σ υ χα  
κ α ί  ό μ α λ ά . " O n x v  τ ’ ώ ρ ιμ α σ μ α  
π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι κ* έρθει ή  σ τ ιγ μ ή  
τ ή ς  ά λ λ α γ ή ς  σ τ ό  π λ ή ρ ω μ α  τοΰ 
χ ρ ό νο υ , ένα  ά λ μ α  σ η μ ειώ νετα ι, 
ά λ λ ο τ ε  β ία ιο , κ Γ  ά λ λ ο τ ε  δχι, 
π ο ύ σ τε ρ ιώ ν ε ι τ ή ν  έπ ιβ ο λή  της 
κο.ί τ ή  σ ιγο υ ρ ε ύ ε ι.

Τ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α  σ τ ή ν  Ε λ ­
λ ά δ α  ά π λώ θ η κ ε  σ έ  π ρ ό β λη μ α  
γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  κ ο ιν ω ν ικ ό  κ α ί σόν 
τ έ τ ο ιο  μ ο ιρ α ία  έ ξ ε λ ίχ τ η κ ε  κ α ί 
σ έ  π  ο λ  ι  τ  ι  κ  ό  ζ ή τ η μ ά ; " Ο π ο ι­
ος δέν κ α τ ά λ α β ε  το ύ τη  τ ή ν  Α ­
λ ή θ ε ια , δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε  τ ίπ ο τ ε  ά­
πό τ ό ν  α γ ώ ν α  τό  γ λ ω σ σ ικ ό  στή 
χ ώ ρ α  μ α ς . Ό  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  κα- 
τά φ εο ε μ έ σ α  σ τ ά  π ε ν ή ν τα  χο ό - 
ν ια  ά γ ώ ν ω ν  το υ  ν ά  έ π ιβ ά λε ι 
σ τή ν  έθ νικ ή  σ υ νείδ η σ η  τ ή ν  ιδέα 
π ώ ς  ή  Δ η μ ο τ ικ ή  μ  π  ο  ρ ε? καί 
π  ρ  έ π  ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  έθ ν ικ ή  γ λ ώ σ ­
σ α . Τ ό  ά π ό & ειξε μ έ  ά σ ά λε υ τα  
έ π ιχ ε ιρ ή μ α τ α . Δ έ  σ υ ζ η τ ά μ ε  πιά 
σ ή μ ε ρ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ξ ία  το υ  ή  δχι. 
Ε ίν α ι  ώ ρ ιμ ο ς  κ α ρ π ό ς  π ιά  στά 
χ έ ρ ια  μ α ς . Τ ώ ρ α , χ ρ ε ιά ζε το α  τό 
ά λ μ α .  ‘ Ε κ ε ίν ο  τ ό  ά λ μ α  πο ύ θά 
τ ό  κ ά ν ε ι ή  π ο λ ιτ ε ία  μ ο ν ά χ α  
τ ό  ά λ μ α  τ ό  π  ο λ  ι  τ  ι  κ  6, πού 
θ ά  τ ό ν  έ π ιβ ά λ ε ι σ τ ή  ζω ντανή 
προτγψ ιατικότητα. Τ ό τ ε  θ ά  μ ιλ ή ­
σ ο υ μ ε γ ι ά  ν ίκ η  τ ο υ . Ή  ν ίκ η  αύτή 
θ ά  σ η μ α ίν ε ι ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή  κα­
τ ά χ τ η σ η  τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  ιιέ  τ ό  μέ­
ρος τ ο υ  ά π ’ τ ή ν  κ α τώ τε ρ η  ώς 
τ ή ν  ά ν ώ τερ η , τ ή ς  έπίσημης 
γ λ ώ σ σ α ς , τ ο υ  Τ ύ π ο υ , μ α ζ ί  μ ’ ένα 
δ η μ ό σ ιο ν  Ε ξ ο σ τ ρ α κ ισ μ ό , είδος 
έθ νικ ο ΰ  δ η μ ο ψ ηφ ίσ μ α το ς, της 
κ α θ α ρ εύ ο υ σ ά ς. Τ ό τ ε , ν α ί, ή  νίκη; 
θ ά ν α ι γ ε γ ο ν ό ς  κ α ί  ή  έθ νικ ή  ζωή 
θ ά  β ρ ε ΐ τ ό  ρ υ θ μ ό  τη ς . " Α ς  τό 
κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  : δ ίχ ω ς  τό ( ά λμ α  
το ύ το  π ; τ |  δέ θ ά  λ υ θ ε ί  τό  γ λ ω σ ­
σ ικ ό  ζ ή τ η μ α . ‘Η  έπ ο χ ή  τ η ς  προ» 
π α γ ά ν δ α ς  κ α ί  τ ή ς  π ε ιθ ο ΰ ς  πέρα­
σ ε, ή ρ θ ε  ό  κ α ιρ ό ς  τ ή ς  έ π ι β ο λή ς  
Τ ό  ά λ μ α  μ ένε ι. Ά λ λ ά  π ο ιό ς  θά 
τ ό  κ ά ν ε ι τ ό  ά λ μ α ;

Μ ιλ ά μ ε  μ ε ίς  γ ι ά  ά λ μ α τ α  "Ο ­
μ ω ς, ο ί κ α ιρ ο ί  δέ μ ιλ ά ν ε  γ ι '  αύ­
τ ά  κ α ί  μ ά ς  φ έρνουν ά λ λ α  κακά 
μ α ν τ ά τ α . Ή  (Α τμό σ φ α ιρα  μ υρίζει 
β α ρ ε ιά  ά πό 'κ ινδ ύνο υς. Ε ίν α ι  τό 
κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  έπ ισ τροφ ής. Λύκοι 
ζώ σ α ν ε  τ ή ν  έθ ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  καί 
μ π ή γ ο υ ν  τ ά  ν ύ χ ια  το υ ς  σ τό  κρέ­
α ς  τη ς .

Κ ρ ά ζ ε ι  β ο ή θ ε ια  Τ ή ν  άκοΟμ« 
κ α ί γ ε μ ίζ ο υ μ ε  τ α ρ α χ ή  κ ι ’ ά γω - 
v ía .  Ν ά  σ ώ σ ο υ μ ε τ ή ν  ά γν ό τη τά  
τη ς  σ ή ιιε ρ α , ν ά  τό  ά μ ε σ ο  χρέος 
μ α ς . Ά ς  χ τυ π ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  καμ­
π ά ν α  το υ  σ υ ν α γ ε ρ μ ο ύ  κ Γ  ά ς  μα- 
ζε υ το ύ ν ε  έδώ , μ έ  θ ά ρ ρ ο ς  κ α ί ά  
π ό φ α σ η . δ σ ο ι π ι σ τ ο ί · · .

Γ ,  Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Σ
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Γ ιά  ω  π ερ ιέχ Δ μ ϊνο  t ô v  ΟιαρημΙ- 
ο εω ν  ι ά  « Ν .  Γ « ·  &£ν £χουν καμμνά
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Χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δΐ)μοαιει>6μ ενα  η  4χ ι, 
δ ί ν  én u rtp tçp vta i.

Εα θε εμβαομα np©ç τό πε» 
ριβόιχ© ν ’  ά πβνόύνίτα ι βτόν 
κ . Ά ν τ ώ ν ιβ ν  Νικολοπάυλβν.

— Βασιλικό θέατρο
Σ ι ό  Β α σ ιλ ικ ό  θ ία τ ρ ο  η οΚ ζετα ι a i  

π ρώ τη  έπαναληφη, ή «Δ ω ρ ο Ο εα  ’’Α γ γ ε ρ μ α ν »  
■εοΟ Χάουπττμαν, σ έ  μ ετά φ ρα ση  τοΟ έκλεκτοΟ  
μ α ς  σ υ ν ερ γά τη  κ. Κ .  Κ α ρ β α ίο υ  « a i  μέ 
σ κ ηνοθ εσ ία  τ ο ν  κ . Τάκη  Μ ουζενίδη .

Ι ή ν  έρχόμενη  ¿β δο μ ά ό α  τ ό  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ ·  
«η ρ ο  θά  εποτνα λάΔ ίι τ ό  « Κ ο ν  σ έ ρ το »  τοΰ  
Έ ρ μ α ν  Μ πόρ.

—  θ ία σ ο ς  Μ ι^ ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Ό  θ ία ου ς  τή ς  κ. Μ ορ ίκ α ς  Κοτοπούλη  
Λ ν ίφ α α ι τή ν περασμένη  Τ ετά ρ τη  σ τό  θέ­
α τρ ο  « Ά λ ικ η ς »  τή ν  κ ω μ ω ο ια  τ ι ν  Φ ο ο  
μάνου  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Μ ο .ο α κ ιέα κ ο υ  «Τ ιτά -  
νικ  β ά λ ς » ,  α ε  μ ετΟ φρατη  το ΰ  κ . Μ ιχ. 
Κ ο υνελά κ η  κα ί οκηνοα εσ ία  το ΰ  κ. Κ  θρύ ­
λου  Κ  οΰν.

Ό  it-ιθς θίασ&ς φ ιέ^ σ α ε  τή ν 'π ερα σμ ένη  
Π αρασκευή  ο τ ό  θ έα τρ ο  » Ρ * ψ »  νό  « Α γ ώ ν α ς  
γ ι ά  τό  τ ρ ιά ρ ι »  τοΰ  ά γ γ ’λου  σ ο γ γ ρ ο ς έ α  
Γκόκ ογου ορθο , σ έ  μ ε τΥ ϊρ π σ η  τού  κ. Μ. 
Σκουκούδη  κα ι μέ ακηνοσ.-σ.α , έπ ιοπς, « 0  
κ. Κ ά ρολου  Κούν.

—  θ ία σ ο ς  Κ α τ& ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η

-Ο π ω ς  γράψ αμ ε σ τό  π ερασμ ένο  Φύλλο, ό 
θ ία ο ό ς  τη ς  κ. Κ α τ ερ ίν α ς  Α νδρεά δη  γ ύ ρ ισ ε · 
Οπο .ην π ερ ιο δ εία  το υ  σ τή ν  Α ίγυπ το ,. Ιή ν 
«ερ α α μ ενη  ιΐά ρα οκ εκ ή  κ ι' έφ υγε  τή ν  ϊδ ιά  
μ έρ α  γ ι ά  ν έα  π ερ ιοδ εία  ο ,η  Μ ααεδονια .

Ο  θ ία σ ο ς  Ά ν δ ρ ε ο β η , όπ ω ς  πληροφορού­
μ α σ τε , σ η μ ε ίω σ ε  τή ν  π ιό  ε ξα ιρ ε τ ικ ή  επιτυ­
χ ία  ο τή ν  π ερ ιο δ ε ία  του  αύτ.ή σ τή ν  Α ίγυ π το . 
"Ε δ ω ο ε . ά ρ χ ι* ά ,  ο τή ν  Ά λ ε ξά ν π ρ ε ια  είκο­
σ ι  π α ρ α α .α σ ε ις . π ή γ ε , με>ά, σ τ ο  Κ ά ιρο , 
όπου ε δ ω σ ε  δ εκ απ εντε  π ά ρ α σ ιά σ ε ις .  ϋάτε*

£ ο τή  Μ ανσούρα , σ τή ν  · 1σ μ α ιλ ια  κ ά ί σ τό  
υέ<, ά π ό  τρ ε ις ,  σ τ ό  Π ό ρ τ  Σ ά ιδ  καί, 

γ υ ρ ίζο ν τα ς , έ δ ω σ *  ι έ ο ο ε ρ ις  ά π οχα ιρετ ι- 
σ τ ή ρ ^ ς  π α ρ α ο .ά ο ε ις  σ τή ν  Α λ ε ξα ν ,ρ ε ισ .

Ή  επ ιτυ χ ία  το ΰ  θ ιά σο υ  ή τα ν  ό χ ι μονάχα  
μονοδ ική  ο ικονομ ικά  γ ι ά  ί ν α  ελλη ν ικ ό  θ ια · 
ο ο  ο τή ν  Α ίγυ π το , π α ρ ά  κ α ί σ τά θ η κ ε  σ τα θ ­
μ ός ή θ ική ς κ α ί κ α λλ ιτεχ ν ικ ή ς  έμφάνισης. 
Α π οσπ α σε  όλοκληρη  τή  συμ π άθεια  τοΰ  

ελληνικοΟ  σ το ιχ ε ίο υ  τή ς  A iyú n  ο υ , κ αθώ ς 
κ α ί τοΟ ά λ λο υ  θεα τρόφ ιλου  δ ιεθ νόΰ ς κοι- 
νοΰ  -Ο λόκληρος ό  τόπ ο ς  τή ς  Α ίγ ύ * τ ο ο  ά- 
^ (ο λή θ η κ ε  μέ τδ ν  π ιό  έπ α ινετικ ό  τράπο γ ι '  
αά τόν. Ή  «Έ φ η μ ε ρ ίς »  τή ς  Ά λ : ξ ά κ ρ ε ι α ς ,  
γ ρ ά φ ε ι χ α ρ α χ τη ρ κ π ικ ά : « ·Η  έπ ιτυ χ ία  τή ς  κ. 
Ααδρεάδη  π ροκαλεί τή ν  ά μ έρ ισ τη  (η οσ τή - 

ρ ιξη . Κ α ί  α ν  ή τα ν  μ ονάχα  ή  ίλ ικ ή  άπο­
ψη, Ια ω ς  ά ύ τό  νά  ένδ ιέφ ερ ε  μόνο τ ό  τα ­
μ ε ίο  το ΰ  θ ιάπου. ‘Υ π άρχει ό μ ω ς  κ α ί κάπιχ 
γ ε ν ικ ω τερ ο  πού π ρέπει ν ά  π ρο σ εχ τε ί: ή  έ ­
θνική  π λευρά  -τοΟ ζη τή μ α το ς . “ Ε να  ο νγκ ρ ό - 
τη μ α  ξέκ ινά ΐΗ  άπό τή ν  Α θ ή ν α  κ α ί φ έρνει 
σ το ν  ξ ε νη τεμ έν ο  έλλη ν ισμ ό  τ ό ν  χα ιρβ ιεσμ ό  
τή ς  Π α ιρ ιδ α ς . μέ τή ν  Τ έχνη .. Ά π ό  τή  σ τ ι γ ­
μή που ό  ήθοποιός, ό  θ ία σο ς  κ ερ δ ίζε ι  τή ν  
Λ τ ίμ η σ η  τοΟ κοινοΰ, π α ύε ι π ιά  ν ' ά π ο τελ ε ί 
όπιχείρηαη άπλή κα ί π έρνει μ ιά  άποατολή  
μ έ  π ολλές  υ π οχ ρ εώ σ εις ... Γ ιά  μ ιά  άκόμ α  
φ ρ ρα  ή Τέχνη  κ έρ δ ισ ε  μ ιά  νίκη , πού πλαι- 
(π ω τπ ,.α ι έθ ν ικ ά  κ α ί κ ο ινω ν ικ ά  κ α ί γ ίν ε ­
τ α ι  έ ν α  Α π α ρα ίτη το  μ έσο  π ροόδου  κ α ί m ·  
λΐΛύσμοΟ».

Π α ρά λλη λη  μέ τή ν  έπ ιτυ χ ία  του  θιάκκκ· 
Ά ν δ ρ ε ο δ η ,  σ τά θ η κ ε  κ α ί ή  έπ ιτυ χ ία  τοΰ 
σκηνοθέτη  κ . Γ ιαννούλη  Σ α ρ α ν τ ίδ η . Μ έ 
τή ν  κ αλλ ιτεχν ική  το υ  π ρο ο ω π ικ ό τη τα  κα ί 

δ ια λ έ ξ ε ις  πού έ δ ω σ ε , σ τή ν  Ά λ ε ξ ά ν  
τ ρ ε ια - κ α ί  σ τ ό  Κ ά ϊρ ο , άοχολήθηκε τ ό σ ο  δ- 
λΔ κ λη ρος 6 τόπ ο ς τή ς  A íyá n to u , δ οο  κα ί 
ό  ε γ χ ώ ρ ιο ς  κα ί ό  ξ έ ν ο ς , π λ έκ ο ν τα ς  τ ό  π ιό  
θ ερ μ ό  έ γ κ ω μ ιο  γ ι '  α ύ τόν . Ι δ ι α ί τ ε ρ α  έκ · 
τιμ ήθηκε ι ό  ήθος του . Σ χ ε τ ικ ά  Α ναδημοσ ι­
εύουμε χ α ρ α χ τη ρ ιο τ ικ ό  άπ όσπ αομ α  άπό έ­
να  χρονογρά φ η μ α  πού γρ ά φ ιη κ ε  γ ι '  αύτόν· 
μ έ  τό ν  τίπ λο : « Ό  ά π λό ς » σ τό ν  «Ταχυδρόμο  
τή ς  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια ς » :

«Π ά ν τα  ή  ά π λό τη τα  μάς κάνει έντύπω οη , 
πολύ π ερ ισ σ ό ιερ ο  δ μ ω ς  δ τα ν  ξ ε π α ι ιέ τα ι  έ- 
κ ε ΐ πού ο ί  το ίχ ο ι τη ς  κλείνουν τή ν  π όρ τα . 
Λ Δ ιή  τή ν  ά π λό τη τα  π αρακολουθώ  βραδείες, 
τώ ρ α  οπήν «Ά λ ά μ π ρ α » .  Λ ίγ ο  άφού  άρχί- 
σ ε ι ή π α ρ ά σ ιο π η , ένα ς  ά νθ ρ ικ κ ις  περνάει 
σ τή  σ ο λ α  κ α ι π α ίρ νε ι θέση  σ ι ί ς  τε λ ευ ια ΐ-  
* ς  κ α ρ έκ λες . Ο ύ τε  τ ζα μ π α τ ζή ς  ε ίνα ι, oCrre 
π α ρ ε ίσα κ τος  πού γ λ ισ τ ρ ά ε ι  ά π ' τ ό  όπε- 
ρώ ο  σ τή ν  π λα τε ία . Ε ίν α ι ό  σκηνοθέτη ς τοΰ  
θ ιά σου  Σ α ρ α ν τ ίδ η ς . . .  Τ ού ς τ ίτλ ο υ ς  του , 
β έβ α ια , δ έν  θ ά  του ς  π α ρου σ ιά σε ι ή στήλη  
αύτη. Κορυφή πού τ ό ν  σ έβ ε τα ι ή Εόρώπη,' 
σ ιν ερ γά π η ό  τώ ν  μ ε γ α λ ε ιτ έ ρ ω ν  θ ιά σ ω ν  τοΟ 
Π αρ ισ ιού , άνθρω π ος πού  έκ ρ ά :η σ ε  ψ ηλά  τό  
•Ε λληνικό  όνομ α  σ τ ό  δυα κ ολω τερο  έπά γ- 
γ ε λ μ α . μ ιά  π ροσωπ ικότη ς, τ έ λ ο ς  π ά ντω ν .

»Π ερ ισ σ ό τερ ο  δ μ ω ς κα ί άπό τή ν  κ α λ λ ιτ ε ­
χνική το υ  ά ξ ια .  θ α υ μ ά ζε ι κανείς  τή ν  ά- 
ά λ ό τη τά  του . Ό  Σ α ρ α ν ιίβ η ς  έσπ α σε  τό ν  
δ εσ μ ό  τ ώ ν  τύ π ω ν. Ε ίνα ι ό  άπ λός ά ιθ ρ ω -  
■ο ς  πού δ έν  τοΰ  Α ρ έσ ε ι ν ά  σ τη ρ ίζ ε τα ι  ά ­
πάνω  σ τά  δ εκ α ν ίκ ια  τ ώ ν  τ ί τ λ ω ν  * γ ι ά  νά 
Λτιιβληθεί. Τ Ι  π ολύ τιμ ο  μάθημ α  θ ά  μπο­
ρούσε ν ά  ο  β θ ε ί. γ ι ά  μ ερ ικούς ά π ό  τού ς  
δ ικούς μ α ς  έ δ ώ , πού ζη τοΰ ν  ε& καιρ ία  ν ά  
χτυπήσουν τ ά  τύμ π ανα  γ ύ ρ ω  ά π ό  τή ν  άμ- 
,φίβολη π ρο σ ω π ικ ό τη τά  το υ ς . Π ώ ς  ν α  μην 
τήν χαρεις, λο ιπ όν , αύπήν τή ν  ά π λ ό τη τα ;»

—  Ή  40ετηρίδα τ ο ΰ  Δ .  Βουτυφ«

“ Ο π ώ ς  ά ν α γ γ έ λ θ η κ ε  άπό ι ό ν  καθημερινό  
τύ π ο « τ ί ς  μ έρες  α ύ τέ ς  μ ιά  έπιςροπή δ ια νο ­
ουμ ένω ν, λ ο γο τεχ νώ ν  κα ί θ α υ μ α σ τώ ν  τοΟ 
έ ρ γ ο υ  το ύ  έκλοκτοΰ  δ ιη γη μ α  ογ*ράφου καί 
συ νερ γά τη  μ α ς  κ. Δημοσθένη  Ν . Β ου τυρά , 
π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι  μ ιά ν  ειδ ική  φ ιλο ­
λ ο γ ικ ή  γ ιο ρ τή , γ ι ά  ν ά  τιμ ή σ ε ι τή  συμπλή­
ρ ω ση  σ α ρ ά ν -α  χ ρ ό ν ο »  -δημ ιουργικής έρ- 
γ α σ ία ς  τοΟ  ά κ ο υ ρα σ ιο ο  αώτού ίρ γ ά τ η  τώ ν  
νεο ελλη ν ικ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν . Γ Ιρ α γμ α τ ικ ά , πέ­
ρ α σ α ν  σ α ρ ά ν τα  Ο λόκληρα χ ρόν ια  ά π ό  τή ν 
εποχή που 6 Δη μ οσθένη ς Ψ υυτοράς, νεώ - 
τ α τ ο ς  τ ό τ ε ,  έδη μ οσ ίεοσ ε  τό  π ρ ώ το  του  διή­
γ η μ α  σ τ ό  «Π ερ ιοδ ικ ό  μ α ς »  τοΟ Γεράσ ιμ ου  
Β ώ κ ο υ , μ έ  τό ν  .τ ίτλ ο  «Τ ό  κ α κ ού ρ γ η μ α .τοΰ  
ίβ ρ έω ς » . γρ α μ μ ένο  δ μ ω ς σ τή  δημο ική. Τό  
ό ιϋ τ ε ρ ο  δ ιή γη μ ά  το υ , πού δη μ οσ ιιύ τη κ ε  ο τ ό  
ίδ ιο  π ερ ιοδ ικό , μέ τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Ή  δύναμη τοΰ  
ό νε ίρ ο υ », μ ετα φ ρά στη κ εν  ά μ έσ ω ς  ο τα  Γ α λ  
λ ικά .

Ά λ λ ά  έκ ε ίνο  πού τό ν  έκαμ ε εύρύτερα  
γ ν ω σ τό  κ α ί τό ν  έπ έβ α λλ ε  σ ι ά  νεοελληνικά  
γ ρ ά μ μ α τα , ή τα ν  ή  νουβ έλλα  τΟύ κ 'Ο  Λ α γ -  
κ ά ς »  πού ε ίνα ι κ ιό λα ς  ι ό  π ρ ώ το  του  β ι­
βλ ίο - Ά π ό  τ ό τ ε  ό  Δη μ οσθένη ς Β ο υ τυ ρ ά ς  έ- 
ξα κ ολού θη οε  ο υ σ  η μ α ιικ ά  τή ν  έ ρ γ α σ ία  
το υ , σ υ σ οω ρ εύ ο ν τα ς  χρόνο  μέ τ ό  χρόνο  τό ν  
έ να  τό μ ο  π ά νω  ο τ ο ν  ά λ λο  κ α ί έορα ιώ νον- 
τ α ς  ό λο έν α  τή  φήμη . το υ  τό ο ο  σ τό ν  τόπ ο  
μ α ς , δ σο  κ α ί σ το  Ε ξ ω  ερ ικ ό . Δ ισ ιφ ορα  6ι· 
ιγμηματά  του  μ ετα φ ρα α ιη κ α ν  σ ' ό λ ε ς  σχε­
δ ό ν  τ ί ς  εόρωπαεκές γ λ ώ σ σ ε ς  κ α ί π ρ ο «  ά λ ε­
σ α ν  εέψι εν  ύ σ τα τα  ο χ όκ ια  γ ι ά  τή ν  ά ξ ι α  τού  
έρ γο υ  το υ . Ε ρ γ α τ ι κ ά . α ο ς  κα ί άκα .απ ό- 
νη το ς , ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  πού γ ι ο ρ .ά ζ ε τ α ι  ΤΙς  
μ έρ ε ς  α ύ τέ ς  ή φ ιλολο γ ικ ή  του  έ θ ε τη ρ ίδ α ,
¿δημοσ ίευσε πλήθος έρ γ ω λπ ερ ισ σ ά χ ερ ο υ ς  ά . 
η ό  ε ίκ οσ ιπ έντε  τόμους, πού .ά  κ υ ρ ιώ τερα  
ε ίν α ι :  « Ό  Λ α γ κ ά ς  κα ί ά λ λ α  -δ ιη γή μ α τα »,
«3 2  δ ιη γ ή μ α τα » ,  «Ζ ω ή  ά ρ ρ ω σ τεμ ένη », « Ό ­
ν ε ιρ ο  που δ έν  τ ε λ ε ιώ ν ε ι » ,  « Ό  θρήνος τώ ν  
β ω δ ιώ ν » , «Τ ό  γκ ρ έμ ισ μ α  τώ ν  θ εώ ν » , « Ό  
ν έο ς  Μ ω ΰ σή ς», «φ ώ ς  σ ιό  σ κ ο ,ά δ ι » ,  « ‘ Η ά- 
ρ ιστοκροπ ική  γ ε ιτ ο ν ιά » ,  «Δ ιω γ μ έ ν η  ά γ ά - 
π η » , « ’Α λ α ν ιά ρ η δ ε ς », «2 0  δ ιη γ ή μ α τα »,  « Ή  
σ ιδ ερ έ ν ια  π ό ρ .α » ,  «Τροφ ή  σ εό  θ ά ν α το ».
«M ca ip ià  dm' τό ν  κ όσμ ο », « Ή  Κ ό λο ω η ».
«Μ έσ ’  σ του ς  άνθρονποφαγους», «Σ π ή  χ ώ ρα  
τ ώ ν  σοφ ώ ν κα ί τώ ν  ά γ ρ ίω ν » ,  « Α π '  τή  γή  
σ τό ν  Ά ρ η »  κλπ., κλπ.
^ Ά λ λ ά ,  έκ το ς  ά π ό  το ύ ς  τόμ ου ς πού έ- 

τύ π ω σ ε , ό  Δημ 'οσθένης Β ο υ τυ ρ ά ς  έιργδαστη- 
κ ε  θ ’  δ λ α  σχ εδόν τ ά  π ερ ιοδ ικ ά  κα ί τ ί ς  έ- 
ç η μ ερ ίδ ες  τη ς  τ ε λ ε υ τα ία ς  έ θ ε τ ία ς ,  δημο­
σ ιεύ ο ν τα ς  π λήθος έ ρ γ α  του , π οφ  δ έν  σ υ γ ­
κ εντρώ θη καν ο έ  'ό μ ου ς. Μ έσα  σ τή ’ νεο ελ ­
ληνική π ε ζο γρ α φ ία  ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  τοΰ  ά · 
κούραστου  α ύ του  έρ γ ά ν η  τη ς  π εννας, προ­
β ά λ λ ε ι σ α ν  έ να  ώ ρ α ίο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  άγνοΰ  
φανοττιομοΰ κ α ί π ροσή λω ση ς σ ’ έ να  Ιδοπι- 
κό , που ό  Δη μ οσθένη ς Β ο υ τυ ρ ά ς  θυσίασε 
σ τό  β ω μ ό  του  μ ιάν όλόκληρη  ζω ή . Μ έ τόν  
βοαθΰταιον ά τθ ρω π ισ μ ό  κ α ί τη ζω ν τά ν ια , 
πού δ ια π ο ιίζου ν  τ ά  έ ρ γ α  το υ . ό  σ υ γγρ α φ έ ­
α ς  τώ ν  «Α λ α ν ιά ρ η δ ω ν »  άγοητήθηκε, δσο  
λ ίγ ο ι ,  άπό t o  έλλη ν ικ ό  κοινό. Ή  τιμ ή  πού 
τοΰ  γ ίν ε τα ι  σ ή μ ερ α  κα ί σ τή ν  ό π ο ια  σ ιμ -  —  ΓίερίΟοΙΚ α 
μ ετέχουν όλόψυχα κα ί τ ά  «Ν εο ελ λ η ν ικ ά  
Γράμ μοετσ», ε ίν α ι ένα  έλά χ ω π ο  δ ε ίγ μ α  αύ- 
ιή ς  \ής ά γ ά π η ς , πού τή ν1 κ α τέκ τη ο ε  μέ μό­
χθους κα ί ά γ ω ν ε ς  ακληρούς. κ ά ί, π ρά  πάν­
τω ν , μέ έή ν ϊδ ιά  τύυ  τη ν  ά ξ ια .

Γ .  Ν .  Δ Ρ Ο Σ Ο Υ  :  « Τ ό  χ α κ ί» ,  σ χ . 8ο .  σ ελ . 
112, δ ρχ . 40 .

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α

Π Ρ Ο Κ Ο Π ΙΟ Υ  Β Λ . Ν ΙΚ Ο Λ Η  —  Κ Ο Ν Ι -  
Σ Τ Ρ ΙΟ Υ  : «Τ ό  τ ώ ν  σ οφ ώ ν  ένκρύφημα», σχ . 
S o , σ ελ . 247 . δ ρχ . 75.

—  Ό  Σ Τ ’ , τ ό μ ο ς  τ ο ύ  « ’Α ρ χ ε ίο υ  
Θ ρ ά κ η ς »

τό μ ο ι έχ οο ν  é*&oG£i μ έχρ ι αώ ρα  του  
«ΆφΟς^ιου θ ρ ά κ ν ^ » ,  το ΰ  ηΣριοόικοΰ αΰτοΟ 

#κι&ίι&€ται k<xl &«i&u^ôve%oi â i à  tô v  
y v c «F tô  λο γο τέχ νη  κ α ί ου ν ΐ^ γό ,τη  μ α ς  κ. 
Π ολύδ . Π απ οχ ρ ιο τοόούλου . Τό  « ’Α ρχείο  
Θ ρ ά κ η ς» γ ς ν ν ίρ η κ ε  κ α ί ζ ϋ  γ ι α  và  t K X t e f  
p e w « ι  έ να  π ολύ  σπουόαίο  χ ρ έο ς  ο τή  Θ ρά ­
κη. Ή  Θ ράκη π ο  c  &èv μ«λετή^ηικβ w o n |- 
μ α τ ιχ ά  «ο ά  π ο τέ  &έν νροαμιηικαν κ α ί δ εν  
μαζευτιηΛαν τό σ α , ό σ α  τ^ ρ α ,  μέ τή ν  l&pvcn) 
t o o  sepip&iKOû αΰιΟΟ, « ο υ  μόοα σ το ύ ς  ££η 
τόμ ους το υ  ο ερ ικ λ ε ίν ε ι «π ιό -έα ΐα  κ είμ ενα  ά ­
π ό  ,ή ν  1σ:ορ4α, τή  X a o yp a ^ ia , τή ν  άρχαιο* 
XoyUx, τή  γ λ ώ σ σ α  τη ς .

‘Ο  θροσκικός Έ λ λ η ν ιο μ ό ς , σκορπ ισμέ­
νο ς  σ το  έλίιύθ&ρο 'Ε λλη ν ικ ό  κ ρ ά το ς , προσ- 
π οθ εί ν α  συνεχ ίσ ε ι τ ί ς  π α ρ α δό σ ε ις  το υ , ά λ ­
λ ά  α ό ιό  γ ί ν ε τ α ι  άΰύνοπο, έ ξ  ο ά τία ς  τη ς  
μ εγά λη ς  το ν  & *α σ * φ ά ς  α  -Ις ¿Αληνικές 4· 
π α ρχ ίες ι Οπου ά φ ο μ ο ιώ νε ία ι σ ι γ ά  —  σ ιγ ά  
μέ τό  π ερ ιβ ά λλον . Ό  λ ό γ ο ς  α υ τός , κ α β υς 
κ α ί ή έ ξφ ρ ά ν ισ η ' τ ^ ς  γ ε ν ιά ς  τ ώ ν  γ ερ ό ν τω ν , 
άπέβαλλε \τ\ σύντομη περνουλλογη  τω ν  ή* 
0ώ ν  κα ί τώ ν  έβίμιον το ΰ  θρακ ικοΟ  λα οΰ , τη  
συ λλ ό γή  ιώ ν  γ λ ω σ σ ικ ώ ν  Ιδ ιω μ ά τω ν  του  κα ί 
ό λ ω ν  γ ε ν ικ ά  τώ ν  πνευμ α τικώ ν π ρο ϊόντω ν 
το υ , γ ι ά  νά  άπεικονισΦεί ή Αληθινή  θ ρ β *  
κική ψυχή.

Τ ό  έ ρ γ ο  α ΰ τό , μέ φ α να τισμ ό  τά  άνελσφ ε  
ό  κ . Πολύδ. Ποπΐαχρνσξοδουλου δώδεκα  
χ ρ ό ν ια , τώ ρ α , μέ τή ν  ίδρυση  τώ ν  «θ ρ α κ ι-  
κ ώ ν »  κ α ι έ η . ι τ α  -.où « ’Α ρχείου  ^ ά κ η ς » ,  
που τιμή ·θη*ε μέ Α '  βρα β είο  άπό τη ν  *Α · 
καδημί^ζ, γ ι ά  τ ι ς  λα ογρα ψ ικ ές  ίο υ  μΕλέτες. 
ΜΟσα σ του ς  έ ξη  τόμ ους του , δημοσιεύον­
τ α ι  π ολύ τιμ ες ε ρ γ ο » ί ε ς  λ α ονρ α φ ίκ ες , γ λ ω σ ­
σ ικ ές  κα ι φ χ α ιο λ ο γ ικ έ ς .  Τ ώ ρ α  μ ά λ ισ ια , 
uè συνεργεοσ ια  ιώ ν  σ π ο υ δ α ιό τερ ω ν  α ρχ α ιο ­
λ ό γ ω ν  τοΟ  κόσιμου, έ χ δ ίδ ε τα ι τ ο  έ  π i  μ ε- 
Τ|>ο  του  Σ τ '  τόμ^Ό» V » *  ν ά  τ ιμ ή α ε ι τή  
μνήιμη του  Χρήστου  Τ σ ού ν ια , θ ρ α κ ό ς  ά ρ · 
χ α ιο λσ γο υ  κα ι κοώηγητή  *,οΰ Π σ ^ π ισ τη -  
μίου.

Σ τ ό ν  περιποιημιένο κ α ί Ογκώδη Σ τ '  τό­
μ ο, που κυκλοφόρησε τε λ ευ τα ία , σ υ νερ γά ­
ζο ν τα ι  μέ δ ιά φ ορα  ά ρ δ ρ α  κα ι μ ιλ ε τ ε ς  τω ν  
γ ύ ρ ω  άπό τή ν  ισ το ρ ία , τή λ α ο γ ρ α φ ία  κα ί 
τή ν  Α ρ χ α ιο λ ο γ ία  -,ής Θ ράκης, ο ΐ  Κ .  M tp · 
tL a oç  Α π οο τολ ίδη ς , Μ. Κ ω νσ τα ν τιν Ιδ η ς , Κ . 
Μ . Ά π ο σ το λ ϊδ η ς , Κ . Γ . Κο.ιρ»ίίδτις, 1. 'Α ·  
δοη ιαντιάδης, Ά ν .  θ .  Κ ο « 6λ η ς , Ν .  Π . Ά ν *  
δ ρ ιώ τη ς , Ν . Κ ω νσ τα ν τό το υ λ ο ς , Δ .  Π ετρό* 
πουλάς, ΓΙολ. Π α π α χρ ισ ιοδοόλου  κα ϊ ά λλο ι.

—  Τ ά  άικΜοαλέΛΤΓήιρια τ η ς  içpomcx· 
ψιης τ ο υ  Κ ιρ ο σ τά λ λ η  σ τή  Λ ά -  
α ιο ια

Τ ή ν  π ερασμ ένη  Κ υ ρ ιοκ ή , 21 *|avovapC· 
ου , έ γ ιν α ν  α  ή  Λ ά ρ ισ α  τ ’  ά η οκ ·ι\ υ ττ^ ρ :α  
τή ς  π ρο τομ ής του  Κ ρ υ σ τά Χ λη , έ ρ γ ο  τυΟ 
γλ ύ π η ι κ . π ,  Γ εω ρ γ α ν τή . Γ ιά  τη ν  ώ ρ α ία  
αύ τή  εκδήλωση  τ ιμ ή ς  «ο υ  ι γ ι ν ε  σ τό ν  Ή -  
π ειρώ τη  ποιητή  σ  η ν  π ρ ω τ  , ?ουσα τή ς  θ ε σ ·

π λούσ ια  πνευματική  κ σ ΐ κ αλλ ιτεχν ική  δρά* 
ση.

Σ τή ν  τ ε λ ε τή  α ν  ή  μ ίλη σα ν ό  π ρόεδρος 
του  'Ο μ ίλ ο υ  ‘ Ε κρομ έω ν λ α ρ ίσ η ς  κ. 'Α χ ιλ . 
Κ α ρ α ν ά σ ιο ς  κα ι ό  π ρό εδρο ς τη ς  'Ο μ ο ­
σπ ονδ ία ς  'Ε «£ ρ .  Σ ω μ . *Ε λλά £ος κ . Γ . 
Σ  «αμ π ολή ς. Δ ιά φ ο ρ ες  "δ εσ π ο ιν ίδ ες  κ α ί μ α ­
θή τρ ιες  ά π ιά γγε ιλα ν  δ ιά φ ορ α  π ο ιή μ α τα  τοΟ 
Π α Μ ψ ά  γ ι ά  τό ν  ’Η π ειρώ τη  τΟχητη.

—  Μ ιά  σ ε ιρ ά  δ ια λ έ ξ ε ω ν

Ό  Π έφ α Ιπ ό ς  άύλλονοφ  « 'Ε τ α ιρ ε ία  Υφαμ » 
μ ά τω ν  κ α ί τ ε χ ν ώ ν » ,  ο υ ν εχ ίζο υ ια ς  ,ή ν  Α ξιό ­
λ ο γη  δράπτη ιο υ , έ γ -χ σ ιν ιά ζί ι τ ό ν  τ ρ ί τ ο  κύ­
κλο τω ν  φ ιλο λο γ ικ ώ ν  ic ù  δ ια λ έ ξεω ν , σ τύ  
Φ ουαγιέ  τοΰ  Δη μ οτικ ού  £ :ά τρ ο υ ,  ά π ό ' τ ίς  
30 Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  ώ ς  τ ί ς  20 Φεβρουάριου. 
Σ τ ί ς  δ ια λ έ ξ ε ις  α ύ τέ ς  θ ά  μ ιλή όονν ό ί  κ. 
Α . Π ώ λλης, σ τ ί ς  30 ’ Ια νουά ρ ιου  κ α ί ώ ρ α ν  
7 .1 5 ',  μ -μ ., μέ θ έμ α : «Κ ίπ λ ιγ α ,  ό  π ο ιη τή ς 
νού β ρ έ τ ια ν ια ο δ  α ύ το κ ρ α το ρ κ ο ό  πνεύμα­
τ ο ς » ,  Ν . Λούβαρης, σ τ ίς  2 Φ εβρουάριου κα ί 
ώ ρ α ν  7 .1 5 ' μ .μ ., μέ θέμ α : « Ό  Ν ο β ά λ ις , 
σ ά ν  έκκιρόσωπος τοΰ  ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ΰ ., T . Μου. 
ζενέδης, σ τ ίς  $ Φ εβρουάριου κ α ί ώ ρ α ν  7.15 
μ μ ι., μέ θέμ α  : « ,Η  συμβολή τή ς  Κ α μ έντια  
ν τέ λ  ά ρ τ ε  σ ιό  σύ γχ ρο νο  θ έ α τρ ο » ,  Μ . Κ ά - 
ρ ο γ ώ  α η ς , σ τ ίς  9 Φ εβρουάριου κ α ί ώ ρ α ν  
7 .1 5  μ .μ ., ^ έ  θ έμ α : «Τ ό  σ ύ γχ ρ ο νο  π α γκ ό ­
σ μ ιο  μυθτοτορημοι», Α  Κ ουκ ούλας, σ τ ίς  13 
Φ ββρνοορίου  κ α ί ώ ρ α ν  7,15 μφ ι., μ έ  θέ­
μ α : « Ό  Ί ψ ε ν  κ α ί τ ό  ν εώ τερ ο  θ έα τρ ο », Γ. 
Ζ φ α κ ια νά κ ης , σ τ ί ς  16 Φ εβρουάριου κ α ί ώ ­
ρ α ν  7 .1 5  μ .μ -, μέ θέμ α : «Φ ρ . Χ έλν τερ λ ιν »  
κοά Σ .  Σκ ίπ ης, σ τ ίς  20 Φ εβρουάριου κα ί 
ώ ρ α ν  7 .1 5 ' μ-μ ., μ έ  θέμ α : «  Η ποίηση  τοΟ 
Μ ιοπ ρά λ».

—  Μ ιά  &κ©οση

Π ληροφ ορούμ α στε, δ τ ι  τ ό  γ ν ω σ τό  λ ο γ ο ­
τεχ ν ικ ό  μ ι ' έκδρομ ικό  π ερ ιοδ ικό  το ύ  Φυσιο- 
λο τρ ικοΟ  Ό μ ιλ ο ν  Π ε ιρ α ιώ ς  έ το ιμ ά ζε ι  γ ι ά  
τ ό  ν έο  χ ρ ό ν ο ,  i v a  Ε κτακτο. π ολυσέλιδο  
τεύ χ ο ς  ^ου, μ έ  τ ί τ λ ο :  «Π Ε Ι Ρ Α ’ Γ Κ Α  ΓΡΑιΜ - 
Μ Λ Τ Α » . δπου θ ά  συγκ εν ιρο ιθΕ ΐ πρω τότυπη  
κι* έκλεκ τή  οννειργοκτίά, π ερ ισ σ ό τερ ω ν  άπό 
πό ε ίκ ο σ ι π α λ ιό τερ ω ν  κ α ί νεώ τ& ρων π οιη τώ ν 
κ α ί π εξο γρ ά φ ω ν , πού κ α ιά γ ο ν τσ ι  ή  ζοΟν ά- 
π ό  κ α ιρό  σ τό ν  Π ε ιρ α ιά . Σ τ ά  «/ ίε ιρά ΐκά  
Γ ρ ά μ μ α τα » σ υ ^ ρ γ ό ζ ο ν τ α ι  μ έ  ά ν έκ δ ο τα  ποι­
ή μ α τα  κ α ί πεζογτχοφήμοπά του ς  ο ί  κ . Δ . 
Β τκναιράς, Ν .  XacrÇâ^o»;, Χ ρ . Λ εβ ά ν τα ς , Κ . 
Σ ο ύ κ α ς , Ί σ ι δ .  Κ ούοορινέα , Σ τ .  Μ όρφης. 
Κ .  'Ε μ μ ανουήλ . Μ . Π απανοκολάου, Ν .  Κ α - 
β α δ ία ς . Μ . 'Α λ έ ξ ίο ε λ  Κ λ .  Μημίκος, I ,  Κου- 
ν ισύ λη ς . Ν , Μ ώ ά κ η ς ,  Γ ρ . θ ε ο χ ά ρ η ς . Λ . 
Β ολα να κ η ς. θ .  Α ια ρ ο ΰ το ο ς , κ . ά .

— Néa βιβλία
Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Μ ΙΧ Ο Υ  Κ Λ Ρ Η :  « Έ φ ιά λ - ΐ ς » ,  άπφγήματα, 
σχ . δ ο , σ ελ . 104, δρχ . 25.

Ν Τ ΙΝ Ο Υ  Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Μ Η  : «Πολεμβντας 
Ενα θεό», νουβέλλα, σχ. βο, ,,ελ. -5θ, Γ. 
Δ. 5.

«Π Α Φ Ο Σ » ,  Π αγκ ύπ ριο  λο γο τεχ ν ικ ό  περιο­
δ ικ έ , δ ιευθυντής Λ ο ΐ ζο ς  Φ ιλίππου, Π άφος —  
Κύπρου. ’ Ε λά βα μ ε τ ό  νέο τεύ χ ο ς , το ύ  Γ ε ­
νά ρη  *(1ο τή ς  £ '  Χ ρ ο ν ιά ς ) , π ολυσέλ ιδο , ε ι­
κονογραφ ημ ένο  π λουο ια  κ α ί ιυ π ω μ έ ιυ  μ’ έ- 
ξα ιρ ε τ ικ ή ν  έπ ιμ έλ ιια , ά φ ιερ ω μ έ ιο  όλάκλη- 
ρ ο  σ τ ά  π ενηντάχρονα  τού  Δημοτικ ιστικοΟ  
κ ινήμ ατος. Τ ό  ώρεΰο α ύ τό  τέϋ χ ο ς  ε ίν α ι δ ι­
α ιρ εμ ένο  σ έ  τ έ σ σ ε ρ α  μόρη, δ η λ ., α ' )  Σ τή  
μ κλέ η  τοΰ  Δ η μ ο τικ ισμ ού , δπου σ υ νερ γά ­
ζ ο ν τ α ι  μέ δ ιά φ ορ α  π ρω τό τυ π α  ά ρ θ ρ α  κα ί 
μ ε λ έ τες  τω ν  ό ί  κ . Κ . Β ά ρκα λή ς, Ρ ή γ α ς  
Γκόλφης, Π . Λ ο ρ ε ν τ ζά το ς . Γ ιά ννης ΣκαρΙμ - 
π α ς , Μ, Ρ ό δ ά ς , Σ .  Μ υριβήλης, Μ . Βάλ- 
σ α ς , Λ ίλ α  Κ α ρά κ ά λου  —  Κ α ρ α ν ικ ά λα , κα ί 
Π . Ρ ί ζ ο ς ,  β ' )  Σ τ ή ν  ίσ ιο ρ ία  το υ , δπου ση ­
μειώνουμε τ ί ς  σ υ ν ερ γ α σ ίε ς  τώ ν  κ . Γ . Map- 
κίδη , Β . Μ α ρούδα , Ά ν τ η  Π ερνάρη , Λ ο ίζου  
Φ ίλ ιπ π οι, κ α ί Κ .  Β ά ρ νσ λ η , γ ' )  Σ·υήν ά- 
ν εκ δ ο το λ ο γ ία  το υ , δπου γράιφουν ο ί  κ . Π. 
Β λ α σ τό ς . Ε λ ισ α ίο ς  Γ ια νν ίδη ς, Σ .  Χ ρ ισ τής 
κ α ί Α .  Χ α τ ζιω σ ή φ  κ α ί δ ' )  Σ έ  άπσστια- 
σ μ α τα  άη ό  το ύ ς  πρόδρομ ους κ α ί τηρωτα-

ίω ν ια ιέ ς  τοΰ  Δημ οτικ ισ τικοΟ  ά γ ώ ν α , δπου 
η μ οσ ιέύοντα ι ά π ο σ π ά ρ μ α «  ά π ό  δ ιά φ ορα  

κ ε ίμ ενα  τώ ν  Ν . Σ οφ ια νού , Δ .  Κ α το φ ε ζή , 
Γ .  Κ ω ν σ τα ν τά . I .  Β η λα ρά , Π . Κ οδρ ικ α , 
Α .  Χ ρ ισ τόπ ουλου , I .  Ρ ίξ ο υ  —  Ν ερουλού , 
Δ .  Φ ιλιππ ίδη, Δ .  Σ ο λω μ ο ύ , Α . Λ α σκ ορά - 
το υ . 1. Τυπα λδου , I .  Π ολυλά , Δ .  Β ερναρ- 
δά κ η , Ε. Ρ ο ίδ η . Λ .  Έ φ το λ ιω τη ,  Α , Πάλ- 
λ η , I .  Ψ υχάρη , Κ . Γ Ιαλαμά , Λ . Μ αβ ίλη  κ α ί 
Κ .  Φ ιλήντα . Ή  έπ ιμελημέτή  Εκδοση τού  
όεύχαυς α ύ .σ ΰ , ε ίν α ι μ ια  πολύτιμη  συμβο­
λή  σ το ν  Δ η μ ο τικ α ττικ ό ν  ά γ ώ ν α ,  π ρ ά γ μ α  πού 
ά ιτο τελε ί Ιδ ια ίτερ ο  τ ί τ λ ο  τ ιμ ή ς  γ ι ά  δοους 
έμόχθ η σα ν γ ιά  τή ν  έκδοσή  του .

« Τ Ο  Σ Χ Ο Γ Ε ΙΟ  Μ Α Σ » ,  π ερ ιοδ ικ ό  έκδοση 
τώ ν  Εκπαιδευτηρίων Μ Ινό ς  Ά ηδονοπ οΰλου , 
δ ιευθύνουσα  έπ ιτρα πή  ’ Ελένη  Δ ελμ ού ζου , 
Ισ μ ή ν η  Μ α λ ια ρ α , Α κ τή  Τ σόχ α , Μ α ρ ία  
Κ σ ν τσ δ ινα , Ν τό ρ α  Χρυσοχοΐδου, Ν ίκη  Σ τυ -  
λιανοπούλιου, Ν ι τ σ α  Ρ ιζο δ ή μ ο υ , Ά λ ικ η  Σ ε -  
β α σ τιά δο υ , Γ ιά ν να  Ά θ α ν ά  σ υ . Α λ ε ξ ά ν δ ρ α  

• Β οκοτοπούλου , Μ υ ρ τώ  Γρήγοριώ& ου, Ά λ έ -  
κ α  Α θ α ν ά το υ , Κ λ ε ώ  Ν ικ ολά ου , μέ συμ ­
βουλευ τικ ό  μ έλος τήΥ κ . Ε ιρήνην Π άίδούση , 
Αθήνα . ·Ε λάβομ Ε  τ ό  νέο  τεύ χ ο ς , τ ό  52ο, 

τ ή ς  20ής Δ εκεμ βρ ίου , μ έ  έπ ιμελημένην έμ- 
φάνιση  κ α ί δ ιά φ ορες  φ ιλο λο γ ικ ές  έ ρ γ α σ ίε ς  
τώ ν  μ α θη τώ ν κ α ί  μ α θη τρ ιώ ν  Κ λ . Χρυσοχοΐ- 
6ου, Π ίισ α ς  Μ οσχούλα , Μ π έττυς  Βοπιαλο- 
πούλου, Ά λ μ π η ς  Κ ω νοτιαντιν ίδου , Ά λ ε ξ .  
Βοκοτοπούλου , Κ υ βέλη ς Μ υρά τ, Ά νθ ο ύ λ α ς  
Σ τσυ ρ ινοΟ , Μ α ρ ία ς  Κ ο ιά σδ Ινα . -Α λκ ή ς  Ζέκ, 
Α κ τ ή ς  Τ σόχ α , Ε ιρήνης Δ ελμ ού ζου , Εψης 
Ά β ρ ο σ ο γ λ ο υ ,  ’^ . ε ξ .  Α θ α ν ά το υ , Ν ίκης 
Σ τυλ ια νοπ ού λου . "Ε λ λ η ς  Π απαθεοφίλου, 
Α λ ίκ η ς  Σ εβαστιά& ου , Γ ιά ννα ς  Κ . Α θ α ν ά ­
το υ . Ά λ - ξ .  Βοκοτοπούλου , Ισ μ ή ν η ς  Μ αλ­
λ ια ρ ά . Ν ίτσ α ς  Ρ ιζο δ ή μ ο υ , Ν έλ η ς  Δ ούνια . 
"Ε λ ε ν α ς  Κ α λ λ ιγ ιά ν ν η , Ε ιρήνης Ά ιτ ο σ ’ όλου, 
Τάκη  Κ α μ π ά . Μ ικ έλ λα ς  Τ σ ιπ ο τη . Σκ ύρου  
Ά γ ρ ιό π ο ν λ ο υ .  Μ α ρ ίτσ α ς  Κ α γ ια μ η , Κ ρ ι-  
σ τ ιά ν  Μ όυμούλωφ, Γ ιάν. Κ όσκ ορου , Ν .  " I -  
σ α ρη , ’ Ε λένης Π ά λλη . Α ιμ ίλ ιου  M noupatl- 
νου . 'Ιω ά ν ν α ς  Χ α τζη ν ικ ολη , Κ ο ίτη ς  Ά θ α -  
να σά το υ . Χάρη Ά να σ τό π ο υ λ ό υ , Χ αρόλαμπου  
Ά ν α σ τό π ο υ λ ο υ . Π . Β οκο τώ π ο ίλου , Ά ν τώ ν η  
Δ η μ η τρ ιά δ η , Πίπη Σ ερμ οα ιέζη , Μ α ρ ίκ α ς ' 
Ζ ενζόφ ίλη , Τ ζο ύ λ ια ς  π εσ ν ικ ίδη , ’ Ελένης 
Α π ο σ τό λ ο υ . Σ κ  Συ μ εω ν ίδου . Κ ο ίτη ς  Ζω - 
ν α ρ ά , Χ α ρ ίκ λε ία ς  Κ α τσ ά κ α . Σ τ έ λ λ α ς  Ζή · 
ζη λ α  κ α ί Ν ίτσ α ς  Β α καλοπ ούλου , δ ιά φ ορ ε » 
ε ιδ ή σ ε ις  σ χ ε τ ικ έ ς  μέ τή ν  κίνηση το ύ  σχο­
λ ε ίο υ  κ α ί τού  σ υ λλόγου  το υ . κλπ.

— Γϊροκήρυξις διαγωνιαιμών
Ή  Έ&ν.κή ’Οργάνωαιζ Νεολαίας 4ν τή 

Ψ χ ι« ιμ ύ ϊ ν κ  4© ’  t v i C μ-έά· ύποβα-
τ,βήτ/) τήν πνϊΐηιατικήν κίτνή®ιν τής χώ­
ρας. Acp’ έτέρκε) δέ παράαχγ) «ίς  τήν !λ - 
6ιή « χ ή ν  ν ε δ τή τα  ηΓνειρμο-τικέί δ ρ γ α  όΰμιφω- 
« ·  «ρ ίς ί Α, Ι&εά&ΐ), τάς καράόόοεις wit

τάς π^Μαιωνίσυς »αλλιτειχνικάς τάαειςτοΟ 
"ΐίιθνοος, προατηρύσαέ-ι τρεις λογοτεχνικούς 
όιαγιανισμούς.

1) Δ ιά  τήτν σογγιρκυρί/ν μοοοπράκ/τοο 
δε-ίιμιατος.

2 ) Δ ιά  τήν αυγγραφήν μαντηράκτοο 
κωμωδίας, καί

S) Δ ιά  τήν συγγραφήν διηγήματος.
’ I —  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΣ Μ ΟΝΟΙΚΆΚΤΟΓ 

ΔΡΑΜ ΑΤΟΣ
Τδ  δράμα θ’ άπιοτάϊήΐαι άπό μίαν καί 

μόνον πράξιν. Ή  ίΰΐόθεοις αότνύ Γ,ρέτιει 
νά ληρθή snc τής άριχαίας ή νφιατέςας ί ·  
αταρίας τής ΈλλΑδος, νά  άναφίςεται, 
δηλαδή, ε!ς πρόσωπα ή γεγονότα -ή ; έν- 
ίό|5ύ ιστορίας μας » a i  νά έχη διατυπω- 
θή κατά τοΊΟδτκΥ τρόπο«, ώστε ν ’ άπο- 
φέ-ίγεταί ή δτ|»ισαργί1χ' βλιβέ'ρων χαΐ ά- 
παισιαδόέων συναισθημάτων νά IJaí- 
ρεται ,δ ήρωίσμός, ή αότοθυσία, ή -πρός 
τήν Πατρίδα καί τό  καβήκον άφοφίωσις. 
ΐίρέπέι Im ίσης νά ληφθή &π’  δψιν δτι τό 
Ιργtv  θ’  άπέυθΰνψ'οκ έίς νέους καί &πό 
-t im  θά παίζίιταΓ δέον κατά «wémtwxv 
v i  elvaii άψαγαν άπό πάύης άπόψειος καί 
κατά τό πέριειχέμενε« καί κατά τήν μορ­
φήν, διότι μόνον τέλβ ια  Ιρ γα  έχοίΓ* παι­
δαγωγικήν á|flON καί μόναν τοιαντα πρέ- 
τκ . νά προσφέρωντοιι εις τήν νεότητα.

2.—  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΣ Μ ΟΝΟΙΙΙΆΚΤΟΓ
■ΚΩ Μ Ω ΑΙΛΣ

Κατά τήν συγγραφήν τής μοναπράκτου 
κωμωδίας πρόπ®ι νά λΐίφθή &π’  δψιν δτι 
αδτ·»ι θά imzrjttint.tot πρός τούς νέους· δτι 
ή κωμωδία δέν πρέπει νά rcpc·■/.}/.ή τόν 
γόλωτα  διά τής χοόαιότήτο·;, άλλα διά 
τής λειπτότητος τοΟ τονεύματος καί τού 
ευφυούς καί ευγενικού διαλόγοθ, καί τ έ ­
λος δτι ή δώοις τής Οποθέΰέως πρέισει 
νά είναι άπαλύτως ήθική. 
δ.—  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΣ Δ ΙΗ Γ ίΙΜ Α ΪΟ Σ .

Κατά  τή ; συγγραφήν τού διηγήματος 
πρέπει νά ληφθή 5π’  δψιν δτι τούτο θά 
χρνςίϋμ&ύοχ ώς τερπνόν καί συγχρόνως 
φρονηματιστικόι ανάγνωσμα των νέων. 
'Οθεν θά δαοίζεται έπι τών ιύ τδν  ώς 
ανωτέρω άρχών. Δέον ν’  4ποφ«υχθή ή δΓ 
αύτόδ δτϊΐιουτγία  θλιβερών καί άπκισεοδό- 
ξω'ΐ ουναισθηιιάτων, άντιθότως δ4 νά καλ- 
Ιιεργή τα ι ή α-ίσιοδοξία, ή αότοπεποίθτ(- 
σις, ή ΰραφτηδιότης, ή άφοσίωοις πρός 

’ τάς δψηλά'ς ϊβέας καί πρός τά  εύγενή 
αισθήματα. Τά  κύρια τού έργου- πρόσωπα 
πρέπβι νά είναι νέοι καί νά Ιμφανίζωνοαι 

; ώς· μέλη τή ς  Ε.Ο.Ν. Τέλος τό διήγημα · 
δέν πρέπει νά είναι οδτ« πολύ σύντομον, 
άλλ ’  οΰτε καί λίαν έκτιεταμένον.

Β Ρ Α Β Ε Ι Α
Δ ιά  τό  δράμα: 1·κν δραδείο» δο, 3.500. 

2ον βραβέΐαν δρχ. 2.000. 3ον δρ. 1.000. 
Α ' έπαινος μέ έπαθλον δρχ. 500. Β ' έ­
παινος με έπαθλον δρχ. 500.

Δ ιά  τήν κωμωδίαν: Ιον βραδεϊον δρχ. 
3Λ00. àav βράδείον &ρ. 2.000. 3ον δρα- 
βεϊσν 8ρχ. 1.000. Α ' έπαινος μέ Ιπαθλον 
δφ. 500. Β ' έπαινος μέ έπαθλον 1.000.

Δ ιά  τό διήγημα: Ιον έριβείον δραχ. 
2.500. 2ον 6ράβ&ΐον δφ.χ 1.000. Α '  έπαι- 
νσς μέ έπαθλον ΐφ. 500. Β ' έσκπνκς μέ 
ϊΛαθίλον δρ. 500. Γ ’  έπαινος μέ έπα­
θλον δρ. 500.

Τά  ήραδευθησάμιενα καί έπαινεθησόμε- 
να έργα θά χρσριμοποκηθίΟν 5πδ τής Ε. 
Ο. Ν. άποκλέΐστικώς διά τά  μέλη αύτής· 
είτε  παίζόμενα Από σκηρής παρά τούτης 
ή δπέρ -σαύτης, ε ίτε  έχτυπούμιΦνα, χωρίς 
δ συγγραφείς νά έχη άπαΐτηβιν έπί πο- 
σοττών ή Αλλης άποζημιώσεως. Κ α τά  τά 
δλ.λα δ αγγραφεύς δυαττ#*! τά  δικαιώ- 
μαιτά του διά τήν πρό τ »5  κοινού ΤΒαρά- 
στασκν (έφ ’  δοον τό  Ιργον παίζετα ι δπό 
έπαγγείφνατιχών θιάσων καί οόχί &πό θι­
άσων άντριέντκν ε ις  τήν Ε.Ο.Ν. ή ικοι- 
ζεΐντοΛί ύπέρ χα ίτης) ώς καί δ ιά  τήν &π’ 
αΰχού έοετύπωτιν καί πώληοιν τοΟ Ιργσυ.

ΠΡΟΘΕΣΜΙΑ ΓΠΟΒΟΛΗΣ
Τά  έργα θά δττοβληθούν πρός κοίσιν εις 

τήν Κεντρικήν Διοίκησιν Ε.ΟJ I. (όδός 
Σταδίου 2 8 ), γραφείον I I I ,  τμήμα Δ ' ,  
μέχρι τέά »ύ ζ Μαίδυ 1940.

ΤΡΟΠΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ

Τά  έργα θ’  άποοπέλλωνται διά <α*ιηη- 
μένων ταχυδρομικών φακέ λ/λ cm. Επί τοδ 
φακέίλλου θ’  Αναγράφεται πλήν τής Δι- 
ευθόνοεως τό  διακριτικόν «Δράμα* ή «Κ ω ­
μωδίαν ή «Δ ιήγημα». ’Εντός τού φωκέλ- 
λΐΛ θά περιλαμβάνεται τό  έργον ít o v í- 
μιος καί δίνει» εώ&ενός δλλοο διακισιτικού 
ηλήν ένός ρητού’  τό  ρητόν τούτο θ’  α­
ναγράφεται κάί έπί μικροτέρου φακέλ- 
λου, έντός wû óraofco θίά περιέχεται τό 
δνομα καί ή διεύθονσις τοΟ συγγραφέας. 
Ό  μικρός οδτος φώκειλ,λ.ος .θά εδρίοηιετιαι 
ίπίσης έντός τοΰ . μεγάλου φακέλλσυ μετά 
τού Ιργσυ.

Α ί διά .τήν κρ&σιν τών θποβληιθηοομέ- 
νων βσγων έπιτροπαί θά δρισθώοιν ¿λίγο » 
πρδ τής λή&εως τή ;  προθεσμίας δποβο- 
λ% ·

— Διορθώσεις
Σ τ ό

μός» του
ά ρθρο  « Ό  γ λ ω σ σ ικ ό ς  μ α ς  παφαδαρ- 
3Ú κ . Π , Τρ ια ν τά φ υλλου , πού  δημο­

σ ιεύ τη κ ε  σ τά  φ ύλλα  163 χ α ί 164, έ γ ιν α ν  
μ ερ ικ ά  λά θ η , πού ε ίνα ι ά νά γκ η  ν ά  δ ιορ θ ω ­
θούν. "Ε τσ ι ,  σ τό  φ ύ λλο  163, σ τή  σ ελ ίδ α  2, 
α ή λ η  1η , σ τή  μόεση, τυπώ θηκε: Ν '  Α ν ο ί  
ξ  ο  υ  μ ε . Α ν τ ί  ν ά ξ α ν ο ί ξ ο υ μ ε .
Χτήν Ι δ ια  σ ελ ίδ α , σ τή λ η  2 η , Από κ ά νω .

τυπώ θηκε : Κ α ί  μ ιά  προϋπόθεση, Α ν τ ί κοά 
μέ μιΑ  τ έ τ ο ι α  προΟπόθέση. Σ τ ή ν  ϊδ ια  
σ ελ ίδ α  κα ί σ τή λ η , ά π ό  κάπω . τυπώ θηκε : 
"Ε ν α  μ ε γ ά λ ω μ α ,  Α ν τ ί  έ ν α  π * ,  
λ  Α  γ  ω  μ α,

'Ε π ίση ς, σ τό  φ ύλλο  163, σ ελ ίδ α  2, σ τή ­
λη 4 . σ τη  μέση , π ρέπει ν ά  σ η μ ε ιω θ ε ί μ ια  
παράλειψη, πού ά λ λ α ξ ε ν  ό λ ό τελ α  ι ό  νόη­
μα τοΰ  χ ω ρ ίου  κ α ί φ α ίν ε  α ι  π ω ς  6 χαρα - 
χ τη ρ ισμ ός τού  ξε ιο ιπ ω μ ένο υ  Αφορά  τό ν  cu y . 
γ ρ α φ ία  τοΟ' Α ρ θ ρ ο »  κ α ί ό χ ι κείνους πού 
δ ίνουνε Αφορμή γ ι '  αύ τόν .

'Ε π ίση ς, σ τό  φύλλο 164, σ ελ ίδ α  2 , σ τή ­
λη  1η, σ τή  μέση , τυπώθηκε: « Ά  σ  τ  ι  ·  
κ έ  ς  διαλεκ , ου ς , Α ν τ ί  Α τ τ ι κ έ ς  δ ιο> 
λέκ του ς. Σ τή ν  ίδ ια  σ ελ ίδ α , σ τή λ η  3η , «ό  
πό κ ά ίω ,  τυπώθηκε: Γ ιά  ν ά  φ α ινου ντα ι, dn* 
τ ί  γ ι ά  ν ά  μ ή φ α ίνου ν ια ι.

- ·  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

Π Α Ν Ν Η Ν  « Λ Ε Ρ Η Ν .  —  Τ ά  π ο ή μ ω τά  
? α ς  έχουν α ίσ θ ·Β ΐα  κ α ί σ τοχ α σμ ό , μα τούς. 
λ ε ίπ ε ι ή  πνοή. Δ ίν ο ν τα ς  πολύ π ερ ισσό τερη  
σ η μ α σ ία  Ο ό  π ερ ιεχόμ ενο  έ ξ  ά λλου , π αρα­
μ ελ ε ίτε  τή ν  τεχ νικ ήν ε π ε ξε ρ γ α σ ία  τώ ν  τρα - 
γ ο υ δ ιώ ν  σ α ς , σ έ  σημ ε ίο  έπτζήμ ιο . 'Ε κ είνο  
πού π ρέπει κ υ ρ ίω ς νά  π ρ ο α έ ξε τ « , ε ίν α ι τ ό  
μ έτρο , όπου δ ε ίχ ν ε τε  τή  μ εγα λύ τερ η  Αδυ­
ναμία.

Σ Ω Κ Ρ .  Ρ Α Γ Γ Α Ν .—  "Ο π ω ς  γρ ά ψ α μ ε έ* 
πανειλημμένα . α ύ του  το ΰ  ε ίδ ο - ς  ή έπ ικα ιρη  
φ ιλ ο λ ο γ ία  δ έν  μ ά ς έ νθ ο υ σ ιά ζε ι καθόλου. 
Γεν ικά , π ισ .εύθυμ ε π ώ ς  μονάχα σ τά  χ έρ ια  
ένός μ εγά λο υ  τεχ ν ίτη  μπορεί ν ά  ά π οοώ οει 
ά ξ ιό λ ύ γο υ ς  καρπούς, Τ ό  δ ικό  σ α ς  «Χ ρ ίσ του , 
γ ε ν ν ιά ιικ ο » .  Α λ λ ω σ τε , δ έν  ε ίνα ι πετυχεμέ- 
νο. Π α ρα τη ρή σα μ ε π ολλούς π λα ιυ α ομ ού ς  
κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ες  Α κόμα  χ α σ μ ω δ ίες , μ ιά  
κο ινο τοπ ίαν Αφόρητη , πού οβύ νε ι τή ν  ε ιλ ι­
κ ρ ίν ε ια  ·,ής δ ιά θ εσ η ς  πού χό ένέπνευσε,

Β , I .  Λ.—  Ά π ό  τ ά  δυό  π ο ιή μ α τα  σ α ς  
βρίσκουμε κ α λύ τερο  κα ί π ιό  Ο λοκληρωμένο 
τ ο  « 'Α ς  μ είνω  έ δ ώ » ,  πού κ ι ’  α ύ τό  δ μ ω ς  δ έν  
μπορούμε ν ά  τό  δημύσιέψουμε. έ ξ  α ίτ ια ς  
τού  ο "  σ τίχ ου  τού  β τ ε τρ α σ τ ίχ ο υ  του , πού 
χ ω λ α ίν ε ι α ισ θ η τά . Ά ν  μπορεί ι ε  δ ιο ρ θ ώ σ τε  
τ ο  κα ί ξα ν α σ τ ε ίλ τ έ  μ α ς το ,  κ α ί θ ά  τ®  δη- 
μοσιέψουμε εύ χ α ρ ίσ τω ς ,

Δ . Κ .—  Τ ό  ποίημά σ α ς  «Α ν θ ί ζ ο υ ν ε  κα ί 
π ά λ α . έ τ σ ι  κα θ ώ ς δ ιορθώ θη κε κ α ί δέθηκε 
π ερ ισ σό τερ ο  μέ τό  νόημά το υ , μάς ά ρ εσ ε , 
γ ι ά  τή ν  ά π λό τη τα  κά ί τή  δ ρ ο σ ιά  You. Τ ό  
κρα τούμ ε, λο ιπόν, γ ι ά  ν ά  δημ οσ ιευ τεί μέ 
τη  σ ε ιρ ά  του .

Π Α Ν Ν Η Ν  Π Α Τ Ρ Η Ν .—  Τ ό  ποίημά  σ α ς  
εχ ε ι σ τ ίχ ο υ ς  πολύ καλούς, π λά ι σ έ  ά λ λο υ ς  
κοινούς κα ί μ έτρ ιους. Φ α ίν ε τα ι π ώ ς  ή έμ­
πνευση σ ά ς  π α ρ α σ ι τ ε ί  ώ ς  τ ό  σημ είο  ν ά  μην 
κ ρ α ιά τε  έ να  μ έτρο , Α ιταρα ίτη ι·ο  γ ι ά  μ ιάν 
Ορμονική σύνθεση . Τό  τα λ έ ν το  δ έν  σ ά ς  λ ε ί­
π ει, μά π ρεπει ν ά  σ υ νη θ ίσ ετε  ν ά  τό  χα­
λ ιν α γ ω γ ε ί τ ε .  ά ν  θ έ λ ε τε  ν ά  Α π οδώ σετε  κ ά τ ι 
τό  Α ξ ιό λο γο .

ΣΟ Φ Η Ν  Κ Λ Ζ Α Ζ Η .—  Τ ό  δ ιη γη μ α τά χ ι 
σ ά ς  ε ίν α ι άρκ  . τ ά  κ α λό  κα ι τ ό  κρα τούμ ε 
γ ι ά  νά  δημ οσ ιευ τε ί μέ τή  σ ε ιρ ά  το .,, Αφού 
π ρ ώ τα  τού  κάμουμε μ ερ ικ ές —  έ λ ά χ ισ τε ς  
—  μ ικ ροδ ιορθώ σε ις  σ χ ε τ ικ έ ς  μέ τή  γ λ ώ σ ­
σ α .

Ε . Σ . .Ω .—τν·Τό π ο ίη μ ά -σ α ς  .«*44 νύχτα  ■ ή 
χ τε σ ιν ή », δ έν  ε ίνα ι*  πετυχεμένε». Γραμ μένο  
π ρόχε ιρα , έχ ε ι φ ά ιε ρ ά  τ ά  ίχνη  τη ς  π ρο ­
χ ε ιρ ό τη τα ς  α υ ιή ς . Ω σ τ ό σ ο  δ ε ίχ νε τε  π ώ ς  μ έ  
περνσισοτερην έπ ιμ έλ εια , θίά κ α το ρ θ ώ σ ε τε  
ν ά  π έ .ύ χ ε τε  κ α λ ύ ιερ α  Α π ο τελ έσ μ α τα , πού 
π εριμένουμε ν ά  τ ά  χοψ οΰμε π ρ ώ το ι έμ είς .

Β Α Σ ΙΛ Η Ν  Π Α Π Α Κ Ω Σ Τ Α Ν .—  Ή  oúlb- 
πεποίθηση πού δ ε ίχ ν :τ ε  σ τ ίς  έ ρ γ α σ ίε ς  σ α ς , 
ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά , Α ξιέπ α ινη . Φ α ίνετα ι δ ­
μ ω ς  π ώ ς  δ έν  π α ρα κ ολουθε ίτε  τ ό  π ερ ιοδ ικά  
μας, π α ρά  λ ίγ ο ,  κ α ί γ ι ’  α ύ τό  κ α ί ά/δυνοθ 
τ ε ϊ τ ε  ν ά  μπείτε έ ν τ ε λ ώ ς  σ ιό  πνεΰμα πού τ ό  
δ ιέπ ει. ’ Ο π ω σδήπ οτε, σ ά ς  έπαναλαμ βονου- 
μ ε  κά ί π ά λ ι π ώ ς  ο ί  σ υ ν ερ γα σ ίε ς  σ α ς  δέκ 
μ ά ς  εξυπ ηρετούν , Ή  σημερινή  μ ελέτη  σ α ς  
γ ι ά  τό ν  « ’ Ε ρ ω τό κ ρ ιτο »  ε ίν α ι σ χ ε τ ικ ά  π ιό  
ά ρ τ ια ,  ά λ λ ά  κ Γ  α ύ τή  δ έν  λ έ ε ι  τ ίπ ο τα  τ ό  
κ α ινο ύ ρ γ ιο .. Π ροτιμ ούμ ε ν ά  μ ά ς σ τε ίλα τε  
τή ν  ά λ λη  πού μάς γ ρ ά φ ε τε , { ¡ έ  τή ν  π αρά­
κληση μόνο ν ά  π ρ ο σ έ ξε τε  m  ρ ισσό τερυ  τ ό  
κείμ ενό  σ α ς . δπου π αρουσ ιά ί ε τε  Α ξιο ση ­
μ ε ίω τα  φ ρ α σ τικ ά  λά θη . Τ ό  έ σ ώ κ λ κ σ το  
γρ ά μ μ α  ο α ς  τ ό  δ ώ σ α μ ε  σ τό ν  α . Φ ω τιάδη .

Γ. Π .—  Ή  δ ιάθεση  πού ο& ς ένέπνευσβ 
τ ί ς  « Ε λ π ίδ ε ς » ,  ε ίν ε  ά γ νή  κα ί Π ή γα ία Ζ υ α ιυ - 
χ ώ ς  δμ ω ς. ο ί  τεχ ν ικ ές  σ α ς  γ η Λ Ί ς  δ έν  Αό- 
τα π οκ ρ ίνο ντα ι ά ν τά ξ ια  σ ’ α ύ τή ι .  Σ ά ς  χ ρ ε ι­
ά ζ ε τ α ι  ν ά  μ ε λ ε τή σ ε ι«  δόκιμούς « , ι η τ ΐ ς ,  
κ α θ ώ ς  κα ί μ ιά  σ τιχ ο ίιρ γ ικ ή  —  ·κ β  Κ. Σ α -  
ρα λή . πού κυκλοφόρησε πρόσφάτιΒ, ε ίν α ι 
πολύ καλή —  γ ιά  ι α  κο κ π Μ ί σ κ ϊ τ ι  α σ τ ι ­
κά  σ έ  δ , τ ι  υ σ τε ρ ε ίτ ε .  Τ ό  τα λ έ ν το  ο ε ς  ε ί­
να ι Α ναμ φ ισβή τη το . "Ο τα ν ,  λυ ιπόν, δ ιο ρΦώ  
σ ε ί ε  τ ί ς  ά λ λ ε ς  έλλ είψ ε ις  σ α ς , ή έπ ιτυ χ ΰ ι 
θ ά  σ τεφ α νώ σε ι το υ ς  κόπους σας.

Μ Υ Ρ  P A N  Δ Λ Σ Ο Υ .  —  Τ ό  ποίημά  σα β  
«Β ρ α δ υ ν έ ς  ώ ρ ε ς »  έχ ε ι εόα ισθ η σ ία  κα ί λυ ρ ι­
σμ ό , πού του  πρόσδί&ουνε μ ιά ν  ίδ ιο ί  »ερη 
χάρη . θ ά  θ έλα μ ε δ μ ω ς  νά  ε ίνα ι ιρ ρ ισ σ ό -  
τε ρ ο  δεμένο , γ ι α τ ί  τ ώ ρ α  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι πλα­
τ  υασμους κ α ι έπαναλήψ εις έπ ιζέ ,μ ιτς . Ε ­
π ίση ς, δ εν  π ρ ο σ έξα τε , ό σο  έπρεπε, ο τ ό  Αρ­
μονικό ξ ε τύ λ ιγ μ α  «οΰ  ουθ,ιοΟ. Ί δ ια ι τ ε ί ·α  
μάς ά ρ εσ ε  τ ό  τ έ λ ο ς  το υ , πού  τ ό  ΑνάδημΒ-
σ ι.υ ο -μ ε  έ δ ώ  έ ί τ ' ζ υ ' τ ά ς  νά  μ ά ς  σ τ ε ικ ε τ ζ  
κ ά τ ι Α ντά ξιε · ιου:

Λ ύ τή  τή ν ώ ρ α
.’ α χ ίά ρ η σ α  ια  -ϊμ ιι ι  π α ιδ ί,
έ ιχ ι πα ιδ ί πού V ; 8: > τ ι  τίπ οτα ,
δ εν  ό ιε ιρ ε ύ ε τα ι τ ίπ ο τε ,
μ ονά χ ο , μπρός σ τ ' Α χνισμ ένο  π αράθυρό ,
κ ν ι τ ά ζ ε ι  τή  νύχτα .

Π Α Ν Ν Η Ν  8Α Σ Ι Λ Α Ν .  — Π αρακαλοϋμβ 
ά ν  θ έλ ε τε  ν ά  δημ οσ ιεύ ου ντα ι ο ι  ένδιαφέ* 
ρ ουσες σ υ ν ερ γα σ ίε ς  που μάς ο ιέ λ ν ε τ ε  κά­
θ ε τό σ ο , νά  τ'ις γ ρ ά φ ε τε  σ τ ό  τυπ ικό  κ α ί 
τή ν  ό ρ θ όγρ α φ ία  που κ ρ α τά ε ι τ ό  π τρ ιοδ ικά  
μ α ς , γΓ α τΙ μ ά ς  ε ίν α ι δύσκολο  ν ά  δ ιορ θ ώ ­
νουμε τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α . "Ο σ ο  γ ιά  τ ό  ζή τη - 
μ α  πού μ ά ς γ ρ σ φ ε ιε ,- δ έ ν  ό φ ε ίλ ετα ι σ έ  θέ- 
ληση  δική μ ας, ούΤ£ μπορεί ν ά  δ ιορ θ ω θ ε ί.

Ν Ι Κ Ο Ν .  Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Ν .—  Λυοική π ρό ­
ζ α  γ ι ά  τ ό ν  Φ ρόϋντ; Ω ρ α ί α  ή  π ρόθεση , δ χ ι 
ο μ ω ς κ α ί ή  έκ τελεσή  τη ς , πού δ εν  ε ίνα ι Αν­
τ ά ξ ια  το ϋ  γ ί γ α ν τ α  τή ς  σκέψης, πού πήρα­
τ ε  γ ι ά  θέμ α . Κ α το ρ θ ώ σ α τε  ν ά  συνθέσε-ιβ 
μ ιά ν  ώ ρ α ία  π ρ ό ζα , ά λ λ ά  τ ίπ ο τε  π αραπ άνω . 
Ω ρ τό σ ο , υ ί  ίκ α νό τη τέσ  σ α ς  ε ίν α ι  ά ξ ιέπ α ι-  

ν ε ς  κα ί π ερ ιμένουμε τη  δ ικ α ίω σή  του ς  σ έ  
ά λ λ η , σ Λ θ ε τ ικ ώ τε ρ η ν  έ ρ γ α σ ία  σα ς .

Ξ Ε Ν Ο Φ . Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Ν .—  Δ έ ν  έ χ ε ί ί  δ ί­
κ ηο  σ έ  δ ,τ ι  μάς γ ρ ά φ έ τε ,  γ ι α τ ί ,  τ ά  «Π ε ζά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια »  τοΰ  Μ π ω ν ιλα ίρ , ά ν  δ χ ι ■ δ λα , 
το υ λ ά χ ισ το ν , τ ά  π ερ ισ σό τερ α , έχουνε μ ε «ε -  
ψ ρ α σ ιε ί έπα νειλήμ μ ένα  σ ια  ‘ Ελληνικά . •Ω­
σ τό σ ο . α ύ τό  πού μ α ς  σ τέλ ν ε τε , φαίνεπαε 
κ ά π ω ς  π ιό  ά γ ν ω σ το ,  κ ά ί. καλομέ-ΐαφραβμ^ 
νο, κα θ ώ ς ε ίν α ι ,  ι ό  κρα τούμ ε γ ι ά  δημ οσί­
ευση . Ά φ ο ΰ  ό μ ω ς  μ ε τα φ ρ ά ζε τε  τό σ ο ν  άψο­
γ α .  γ ι α τ ί  δ έν  δ ια λ έ γ ε ι «  κ ά τ ι π ιό  σύγχ ιρσ · 
-νο κ α ί Πιό ά γ ν ω σ το ,  σύμφωνο κ ιό λα ς  μθ 
τ ό  «ν ε ϋ μ α  τού  π ερ ιοδ ικού  μ α ς ;
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Α Θ Η Ν Α  Περίοδος Ε  

Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Α Χ . 4 

Α Ρ Ι Θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  165

Α Π Ο  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  Σ Κ Ο Π ΙΑ

ΟΙ ΠΟΛΕΜΙΚΟΙ ΣΚΟΠΟΙ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ
Τ Ο Υ  Μ Π Ε Ρ ΤΡ Α Ν  Ν Τ Ε  Ζ Ο Υ Β Ε * Έ Λ

2 ο . - το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ τρ α τώ ν ε ς , ά λ η - Γ ε ρ μ α ν ία  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ ιά ς  
θ ινο ύς ά π σ ικ ια κ ο ύ ς  σ τα θ μ ο ύ ς , σ υ μ π α γ ο ύ ς  Α ύ τσ κ ρ α τ σ ρ ια ς  κ Γ

Ε ν θ ο υ σ ια σ μ έ ν ο ς  ά π ’ τ Ις  έπ ι- 
τ υ χ ιε ς  α ύ τέ ς  το ύ  Σ τ ρ έ ζ ε μ α ν , ό

Α ύ τ ά  (1 )  ε ΐν σ ι  τ ά  σ χ έ δ ια , π ο υ  βψ υτευμένους» σ έ  μ ιά  μ ισ ο έ ρ η - α ύ τό ν α μ η ς , πο ύ ά π ό τ ε λ ε ϊ τ ή  &ύ- Χ ίτ λ ε ρ , σ ά ν  έ γ ιν ε  κ α γ κ έ λ λ ά ρ ιο ς , 
έδ ώ  κ α ί δ ε κ α π έντε  χ ρ ο ν ιά  π ρ ο - μη χ ώ ρ α , π ο ύ  δ μ ω ς  ό λ ιγ ο σ τ ό ς  ν α μ η  τώ ν  ‘Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λ ιτ ε ιώ ν , σ υ ν έ χ ισ ε  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  π ο υ  ε ίχ ε
πα γα νδϋζοντ<χν ά π  το υ ς  Ε θ ν ικ ό - π λ η £ υ σ μ ό ς  τ η ς  ή τ α ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  ά ν τίθ ε τ®  π ρ ό ς  τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α ,  
σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ ς  π υ ρ ή νες. Κ ι  ε - ¿ ν ^ ξ ά ρ ιη χ ο υ  κ ι·  έ π α να σ τα τικ ο ϋ .

Κ α τ α μ ά κ ρ ο ς  το ϋ  Δ ο ύ ν α β η , ή 
ά π ο  κιο;κή οτύτή δ ρ ά σ η  έ γ ιν ε  

Κ α τ α μ ά κ ρ ο ς  το ύ  Δ ο ύ ν α β η , ή

π ε ιδ ή  δ έ  σ υ ν η θ ε ίζο υ μ ε  ν ά  π α ρ α ­
κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  κ ιν ή σ ε ις  ιδεώ ν πού 
μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  π ά νω  σέ γ ρ α μ μ έ ς
ξ έ ν ε ς  σέ μ α ς , κ α ρ π ο ύ  ά π; α ύ τό  ά

s ?  î s s s  Ä U i r s  ^  S U *  a s s e s s

σ ά ν  σ κ ο π ό  τη ς  τ ή ν  ά πώ θ ησ η τή ς  
Γ α λ λ ία ς  ά πό χ α ρ ά κ ω μ α  σ έ  χ α - 

*·. ρ ά κ ω μ α , άφού μ ιά  γ ε ν ικ ή  έ π ίθ ε -

’Ε ν ώ  κ α τά σ τρ ω ν ε  α ύ τ ά  τ ά  σ χ έ . orL  - ^ Z ocv ^ c0,<rr^ '  . „  .
r  Λ Κ α ι  π έ τυ χ ε  ω σ τε  τ ό  Π α ρ ίσ ι

ν ά  δ ιε υ κ ο λ ύ ν ε ι τ ή ν  έπ ιστροφ ή
ά ν ο γ κ α ο τ ικ ο ύ ς

μ εμ ρ ίΜ ίμ ο υ ς  το υ  σ τή  φ υ λα κ ή  τοΟ το 0  Σ · ^  Γ ε ρ μ α ν ία , ν ’ ά νε - 
Λ α ν τσ μ π ε ρ Υ Κ , ό _  Α δ ο λ ψ ο ς  Χ ι -  ν 0  -  Ε  ?  W  « ·  .τ ο υ  «ζ ω τ ικ ο ύ  δ ια σ τή μ α τ ο ς » 

π ω ς  δ η μ ό σ ια  τ ή ν  κ ή ρ υ ξε

τ ο υ τ ο χ ρ ο ν α , ά ν  κ α ι κάπω ς

«-■  « * ·  U  S 1 K 5 L “  r 6,
π λ έ ρ ια  ά ν τίθ ε σ η  μ έ  τ ή ν  έννο ια  
τ η ς  ρ ά τσ α ς . Τ ό  β έ β α ιο  ε ίν α ι πώ ς
ο ί δ υ ό  α ύ τέ ς  έ ννο ιες  ε ίν α ι, λ ο γ ι ­
κ ά , σ υ γ γ ε ν ε ίς  : μ ό λ ις  δ η μ ιο υ ρ  
γ η θ ε ί  ό κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  λ α

ν ά  φ ρ ο υ ρ εί τ ή ν  κ υ ρ ιώ τε ρ η  δ ίο ­
δο τώ ν  Κ α ρ π α θ ίω ν : α ύ τή  είνα ι 
ή  ίδ ρ υ σ η  το ύ  Χ έ ρ μ α ν σ τα ν ττ .

V V »  p y  V γ θ ε ΐ  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ένός μ ε γ ά -
1 ί Ρ:  J áü ‘  λ ο υ  γε ρ μ ο η τκ ο ύ  σ τρ α το ύ  κ α ί νά

π α ρ α δ ε χ τ ε ί τή ν  ό χ ύ ρ ω σ η  τ ή ς Ρ η -τ ο  σ η ­
μ α ν τ ικ ό  έ ρ ώ τ η μ α : « τ ί  ά ν τ ισ τ ά - 
σ ε ις  θ ά  σ υ ν α ν τή σ ω  σ τή ν  π ρ α γ ­
μ α το π ο ίη σ η  α ύ τ ώ ν τ ώ ν  σ χ ε δ ίω ν ;»

’Α π ' τ ις  χ ώ ρ ε ς  πο ύ ά να φ έρ ο ν- , , „  .
O V  α ύ τ ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ο ιά ζ ο υ ν  τ α ν  μέσσ: σ Τά  σ χ έ δ ια  σ ά ν  τ ά  σ υ - ™ Ρ Υ « >  σ τ ά  δ υ τ ικ ά  σ ύ νο ρ α  τ η ς  

λ ι γ ά κ ι  μ ’ ά ρ χ α ιο λ ο γ ία . ’Α λ λ ά  ό σ τ α τ ικ ά  τ ή ς  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή ς  Α ύ τ ο - Γ ε ρ μ ο ν ία ς ,π ο ύ  θ ά  το ύ  έπ ιτρ έψ ει

να νια ς.
" Ε τ σ ι  ό Γερμ ο ινό ς  κ α γ κ ε λ λ ά - 

ρ ιο ς  μ π ό ρ εσ ε ν ά  ' 'Τ ίσ ε ι  έ ν α  π ρ ο -

ό ς ,  π ρ έ π ε ι ν ά  το ύ  δ ώ σ ο υμ ε τ ή ν  ¿ θ ν ικ ο σ ο σ ια λ ισ μ ό ς  μπ ό ρεσε ν ά  κ ρ α το ρ ία ς , δέν φ οβότα ν κ α μ μ ιά  ,ν Α  σ τρ α φ εί ά π ε ρ ίσ π α σ το ς  ο τή ν
τ '  Γ .  _  . . .  ' 2 ·  mm* ·  «. .  .  * #η· Α\Μ νΤξ.1ν(

κ α λ ύ τ ε ρ η  γ  ή ( 2 ) .
" Ό χ ι  τ υ χ α ία  ô Χ ίτ λ ε ρ  π ή ρ ε  τό ν  

Τ ί τ λ ο  το ύ  «Φ ύ ρ ε ρ ». ’Ο ν ο μ ά σ τη κ ε  
Ό δ η - γ η τ ή ς ,  γ ι ά  ν ά  θ υ μ ίσ ε ι 
σ τό  γ ε ρ μ α ν ικ ό  λοχι τ ή ν  επ οχή

π ο ύ  ο ι «.φ ύρερ» τ η ς  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  
φ υ λ ή ς  ό δ ή γ η σ α ν  το ύς Γ ό τ ­
θ ο υ ς  ά π ό  τ ις  π α γ ω μ έ ν ε ς  δ χτες

δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ά π ’ α ύ τ ά  ό ρ ισ μ έ - Α π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ή  Τ  ά ν τ ίσ τ α σ η Γ 'ο ΐ  ’Α ν α τ ο λ ή , 
νες π ο λ ιτ ικ έ ς  σ υνέπ ειες. Π ρ ό ς  τρ ε ις  Α ύ το κ ρ α τ ο ρ ίε ς  πο ύ ά λ λ ο τ ε  Κ α ί  ή  π ο λ ιτ ικ ή  το ύ  Λ ο κ ά ρ ν ο  έ- 
τ ά  β ό ρ εια , ο ί β α λ τ ικ έ ς  χ ώ ρ ε ς  κ α τ ε ίχ α ν  σ τα θ ε ρ ά  τ ή ν  α ν α το λ ικ ή  δω σε α π ο τε λ έ σ μ α τα  πο ύ ό  Χ ί- 
κ Γ  ο ί χ ώ ρ ε ς  π ο ύ  β ρ έ χ ε ι ό_ Β ι -  κ α ί_ ν ο τ ιο α ν α τ ο λ ·κ ή  Ε ύ ρ ώ π η —  τ λ ε ρ , δ τ α ν  έ γ ρ α φ ε  τδ ν  « Ά γ ώ ν ά  
σ το ύ λα ς , π ρ ό ς τ ά  ν ό τ ια  ο ί χ ώ ρ ε ς  Ρ ω σ σ ία , Α ύ σ τ ρ ο υ γ γ α ρ ία  κ α ί μ ο υ », δέν πε,ρίμενε π α ρ ά  ά πό Μ»

* ’ ....... Λ”  ν α  Τ ο υ ρ κ ία —  ε ίχ α ν  σ π ά σ ε ι σ έ  π ο λ - ν α ν  π ό λεμ ο .
-, βέ λ ά  κ ο μ μ ά τ ια . Τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  α ύ τ ά  *Η ν έ α  κ α τά σ τα σ η  π ρ α γ μ ά τ ω ν

τ ή ν  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή , ο ικ ο ν ο μ ικ ή , π ο - συναποτελούσοον τώ ρ α , ά π’ τή  φ έρνει, λ ο γ ικ ά ,  σ τ ό  Μ ό ν α χ ο .’Α π ’
Β α λ τ ικ ή  μ έ χ ρ ι  τ ή ν  Ά δ ρ ν χ τ ικ ή  τή  σ τ ιγ μ ή  πού ή  Γ α λ λ ί α  σ τε ρ ή -
κ α ί τό  Α ιγ α ίο ,σ ύ τ ό  π : ύ  ό  Μ π α ιν - Θ ηκε τ ά  μ έ σ α  έπέμβακτής τ η ς  σ τή

W.MJ Λ « «  TOÿ  Δ ο ύ ν α β η , δέ
τ ω ν  μ ε τα ν α σ τε ύ σ ε ω ν , τ ό ν  κ α ιρ ό  -  ^ 1 .  _ - .
— .·. .< —  - λ -   - a -  δ υ τ  ι κ ο π  ο ι η  8 ο  υ  ν , π α ρ α  μέ λ ά  κ ο μ μ ά τ ια  Τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  α ύ τα

λ ιτ ικ ή  κ α ί π ν ε υ μ α τικ ή  π ρ ο π α ί-

σ μ ό  μ έ  τ ή  β ρ ε ττα ν ικ ή  β ιο μ η χ α ­
ν ία » .

Π ό σ ε ς  φ ορές ό κ α γ κ ε λ λ ά ρ ιο ς , 
σ έ  σ υ ν ο μ ιλ ίε ς  το υ  μ έ  ’Ά γ γ λ ο υ ς ,  
δέν ε ίπ ε  -πώς έμ ε νε  π ισ τό ς  σ τ ις  
ά πόψ εις α ύ τ έ ς  το ϋ  β ιβ λ ίο υ  τ ο υ , 
π ώ ς  ε ίχ ε  ά ρ νη & εί ν ά  έ φ α ρ μ ό ο ε ι 
τό  β ιο μ η χ α ν ικ ό  ν  τ  ά  μ  π  ι  γ  κ  πού 
τ ό ν  σ υ μ β ο ύ λεψ ε ό  δ ό χ το ρ α ς  
Σ ά γ τ ,  π ώ ς  π ε ρ ιό ρ ισ ε  τ ι ς  ν α υ τ ι­
κές φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  κ α ί π ώ ς  δ έ ν  Θά 
έπ έμ ενε κ α ί τό σ ο  π ο λ ύ  σ τ ις  Α ­
π ο ικ ια κ έ ς  το υ  δ ιε κ δ ικ ή σ ε ις ...

Γ  ιά  ό λ ο υ ς  α ύ το ύ ς  το ύ ς  λ ό ­
γ ο υ ς , τό  Μ ό ν α χ ο  το ύ  φ ά νηκε σ ά ν  
λ ο γ ικ ή  σ υ νέπ εια  τ ώ ν  σ χ έ σ εω ν 
τ ή ς  χ ώ ρ α ς  το υ  μέ τ ή ν  Α γ γ λ ί α  
ν α ι  τή  Γ α λ λ ία .  "Ε ν ο ιω σ ε  τ ό ν  έ- 
α υ τό  το υ  έλεύ θ ερ ο , γ ι ά  μ ε ρ ικ ά  
χ ρ ό ν ια , ά π ό  κ ά θ ε ά γ γ λ ι κ ο  ή 
γ α λ λ ικ ό  έ λ ε γ χ ο  γ ι ά  τ ις  έ ν έ ρ - 
γ ε ιέ ς  το υ  σ τ ή ν  ά νο ττο λική  Ε ύ ­
ρώ πη. " Ε τ σ ι  μ πο ρούσ ε ν ά  σφ υ­
ρ η λ α τ ε ί, μ έ  τ ις  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  το υ  
στ* ά ν α τ ο λ ικ ά , μ ιά  δ ύ ν ο μ η  τ έ ­
τ ο ια , π ο ύ  δ τ α ν  τ ή ν  έσ τρ εφ ε π ρ ό ς  
τά δ υ τ ικ ά , οΟ τε ή  Α γ γ λ ί α ,  ούτε 
ή Γ α λ λ ί α  δέ Θά τ ο λ μ ο ύ σ α ν  νά  
τ ή ς  ά ντια τα Θ οΟ ν.

τ ή ς  Μ α ύ ρ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ α ί το ύ ς  vllVfc'» υ μ**ο*ν n i »  η υ  ε  σ  η  πο υ β ιχ  ά π ο κ ά λ ε σ ε : «κ ο μ π ο λ ό ι Σ ε ρ -  Γ ε ρ μ α ν ία , φ α ίν ε τα ι φ υσ ικό  σ τό  
Β α ν δ ά λ ο υ ς  ά π ό  τ ά  σ η μ υ δ ά δ α σ α  π Ρ θ τ α γ α ν δ ιο τ η κ ε  μ  έ κ α τ ο μ μ υ - β ιώ ν » . Ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  δέν ύ π ή ρ - Χ ίτ λ ε ρ  δ τ ι (ή  Γ α λ λ ί α )  το ύ  π α - 
τ ή ς  Π ο μ & ρ α νία ς  σ το ύ ς ε λ α ιώ ν ε ς  Ρ «κ  «μ π ρ ο σ ο ύ ρ ε ς », πο υ ά ν ά λ α - χ ε  π α ρ ά  μ ιά  δ ύ να υ η  δ η μ ο γ ρ α φ ι- ρ α χ ω ρ ε ί τ ή ν  έ λ ε υ β ε ρ ία  ν ά  ένερ
τ η ς  Τ υ ν ισ ία ς .

Σ τ ά  1925 ο ί δ ια νο ο ύ μ ενο ι σο
β α ν τ ή ν  έ κ λ α ίκ ε υ σ η  τ ώ ν  έ π ισ τη - 
μ ο ν ικ ώ ν  έ π ιχ ε ιρ η μ ά τ ω ν  τοΟ

σ ια λ δ η μ ο κ ρ ά τ ε ς  τ ό ν  κ ο ρ ό ίδ ευ α ν  Κ έ τ σ κ ε  m i  το ύ  " Ε μ π ε ρ τ .
γ ι α τ ί  δ ια κ ή ρ υ ξ ε  π ώ ς  «ο ί δυό 
•πρώτες μ ε γ ά λ ε ς  ε π ιτ υ χ ίε ς  τή ς

χ ά  σ η μ σ ν τ ικ ή : ή Π ο λ ω ν ία . _ γ ή σ ε ι  δπω ς α ύ τή  κ ρ ίν ε ι σ κ ο π ι- 
Π α ρ ε κ Γ ό ς  τ ή ς  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ί- μ ώ τ ε ρ α  σ τ ή ν  ά ν α το λ ικ ή  Ε ύ ρ ώ π η . 

α ς , δ λ ε ς  α ύ τέ ς  ο ί y  ώ ρ ες ή τ α ν  Κ Γ  ά ν  δέν ε ίχ ε  π ο τέ  σ κ εφ τεϊ 
φ τω χές, π ρ ά μ α  π ο ύ  έ χ ε ι σ ά ν  σ υ - ν ά  φ έρει το ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  σ τ ό  Μ ό -

Ο ί  «μ π ρ ο σ ο υ ο ες ». ο ύ τέ ς  ά π ευ - νέπ ειά  το υ  τή  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  ά δ υ - νοτ/ο, δέν π α ρ α ξε ν ε ύ τη κ ε  λ ιγ ώ -
γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  ε ξ ω τ ε ρ ικ ή ς  π ο λ ιτ ι -  β ύ νσ ντα ι σ τ ό  γ ε ρ μ α ν ικ ό  λ α ό  γ ι ά  ν α μ ια . τ ε ρ ο  β λέπ ο ντα ς  μ α ζ ί  κ α ί το ύ ς
ίή > '  κ α ί  c ï  * π ιό  δ ιά ρ κ έ ίς , σ τά θ η - ν ά  τ ό ν  π ε ίσ ο υ - ό τ ι  δ λ ο  τ ό  δ ιά - . ? ι  « ? τ ο ί ,  κ α ί ά λ λ ο ιπ ο λ -  " Α γ γ λ ο υ ς .  Κ α τ ά  τ ά  χ ρ ό ν ια  1923 
..ζ ...  - ι -  λ  λ -    λ t’.rrTTit_ - -  _____  ο ___ λ ο ι  α κ ό μ α , ε π εισ α ν  τ ο ν  Χ ίτ λ ε ρ  — 26, ο τ α ν  ο Χ ιτ λ ε ρ  α π ο κ ρ υ σ τ ά λ -κ α ν : 1ο, ή  ά π σ ίκ ιο η  τ η ς  Α ύ σ τ ρ ί -  σ τ η μ α  α ν ά μ ε σ α  
α ς , πο ύ έ γ ιν ε  ά πό το ύ ς  Bajiva- πώ ς ή π ρ α γ μ α το π ο ίη σ η  τώ ν  σ χ ε - λ ω ν ε  τ ις  π ο λ ιτ ικ έ ς  το υ  ιδ έες  κ α ίΒ α λ τ ικ ή ς

ren κ α ί 2ο ή  κ α τ ά / τ η σ η  το ύ  Μ α ύ ρ η ς  ® ^ λ α ο σ α ς  ε ίν α ι μ ιά  π α · δ ίω ν  του” δ ίν  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  έ μ π ο - κ α τά σ τρ ω ν ε  τό' π ρ ό γρ α μ μ ά '* το υ , 
εδ ά φ ο υ ς ά ν α τ ο λ ικ ά  το ύ  " Ε λ β α » .  λ ία  γερ μ α νικ < 1 Κ«1  σ τ ις  δ ισ τ ε ί π α ρ ά  ά π ό  μ ιά  μ ε γ ά λ η  δ υ · ο1 " Α γ γ λ ο ι  π ο λ ίτ ικ ο ς  κ ι ’  (δ ια ί-
Α ύ τ ά  τ ά  δυό έ γ ιν α ν  έδώ  κ α ί χ ί ·  ν ε ρ μ α ν ικ ε ς  μ ε ιο νό τη τε ς  π ο ύ  Τ ι ^ ,  δι^ · ιΙ ,ι. , _ - * · * ·  τ έ ρ α  ό μ α κ α ρ ίτ η ς  ό σ&ρ Τ Λ ο τ ε ν
λ α κ  χ ρ ό ν ια  κ α ί  φ α ινό τα ν  σ τά  σ χ η μ ο τ ίζ ο ύ ν  τ ά  έ θ ν ικ ά  ψ υ ρ ά μ α - κ α ί “ ^  Π < ^  Τ σ ά μ π ε ρ λ α ιν , π ο λ λ έ ς  φ ορές δ ή ·

? % L · 2  ^ ί  ή ;Αγγλία &σν- ^ ·ο ρ θ ώ θ η κ ε  ά ν τ ιμ έ τω π ό ς  τους, Λ  y ^ , VÚt ^ IC «“ W*”  να  ο ο δ ρ ε ς  α υ τ ο ί δ η ι ι - 'υ ρ γ η σ α ν  τ ή ν  ο υ σ ε ν ά  γ ίν ε ι  έ γ γ υ ή τ ρ ια  τ ή ς  τ ά -
σκεφ τότοτν σ ά ν  ά νθ ρ ω π ο ς το ύ  μ ε . σ α ντΡ£ξ &υν ο τ ή ν  έ π ιτ υ χ ια  Τ ω ν Π ο λ ω ν ία , Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία  κ α ί ξ η ς  πο ύ ά π ο κ α τα α τά θ η κ ε  σ τ ή ν
ο α ίω ν α . π α ν γ ε ρ μ α ν ισ τ ικ ώ -· σ χ ε δ ίω ν  τ ο ύ  Γ ιο υ γ κ ο σ λ α υ ία , γ ι ά  ν ά  π α ίξ ο υ ν  ά ν α τ ο λ ικ ή  Ε ύ ρ ώ π η .

.‘Ό τ α ν  ά νέβ η κ ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ό έθ νικ ο σ ο σ ια λισ > ιο ύ . τ ό  ρ ό λ ο  μ α ν τ ρ ό σ κ υ λ ω ν  σ τ ά  π λ ε υ . Ό  Χ ίτ λ ε ρ  έ δ ιν ε  μ ε γ ά λ η  σ η μ α -
Χ ίτ λ ε ρ , ένθ ά ρ ρ υ νε  τ ις  μ ε λ έ τ ε ς  Α π ό  τ ό τ ε  σ χη  μ α τ ίσ τ η κ ε  ν  ή  I- ρ®  τ ή ς  Γ ε ο μ α ν ία ς . c í a  σ τ ις  δ η λ ώ σ ε ις  α ύ τέ ς  π ο ύ
γ ι ά  τ ις  κ ιν ή σ ε ις  τ ώ ν  λ α ώ ν  μ έ σ α  Ι1’®'» γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  Α ύ τ ο κ ρ α - Μ έ  τ ά  Κ ρ ά τ η  α ύ τ ά  ή  Γ α λ λ ί α  σ υ μ φ ω νο ύ σ α ν ά π ό λ υ τ α  μ έ  τ ή ν  Ι­
σ το ύ ς  α ιώ νες . Τ ο Ο  έδ ω σ α ν ά μ έ - ^ Ρ ^ ζ ·  710̂  ν ^ί φ τά νει μ έ χ ρ ι  τ ή  σ υ νδ έθ η κ ε σ υ μ μ α χ ικ ό ς  το ύ ς  δ ά - δ έ α  πο ύ ε ίχ ε  γ ι ά  τ ή ν  Α γ γ λ ί α :  
σ ω ς  έ ν α  ά ν τ ίτ υ π ο  το ύ  σοφού έ ρ - θ ά λ α σ σ α  κ α ί π ο ύ  μ έ σ α  ν ε ισ ε  άφ θονο χ ρ ή μ α  κ α ί το ύ ς  έ - «έθ νο ς  έμιπ ό ρ ω ν», Σ τ ά  μ ά τ ι®  το υ
γ ο υ  τώ ν  Κ έ τσ κ ε  κ α ί  " Ε μ π ε ρ τ  γ ι ά  σ^ ν ο Ρ^: ττ1ζ ®ά έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ - δω σ ε σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς , ή  Α γ γ λ ί α  δέν μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  έν- 
τ ή ν  « ‘ Ισ τ ο ρ ία  τ η ς  -έ γκ α τά σ τά σ η ς  σ α ν  ν(^  ζ ί ύ ν ,  μέ π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α .δ ι- φ α ίν ε τα ι, λ ο ιπ ό ν , κ α θ α ρ ά  π ώ ς  5έ δ ια φ ερ θ εΐ π ο λ ύ  κ α ί  π ο λ ύ  π ε ρ ισ - 
τ ώ ν  Γερμοςνώ ν σ τ ή ν  Α ν α τ ο λ ικ ή  ^ ^ μ α τ α ,  ο ί ά λ λ ε ς  ύ π ο τ α γ μ έ - Θ’ ά φ ίσ ε ι ( ή  Γ α λ λ ί α )  κ α ν έ ν α  ν ά  σότ&ρο ν ά  π ο λ ε μ ή σ ε ι π α ρ ά  y t á  
Ε ύ ρ ώ π η » . Έ κ ε ί  μ έ σ α  β ρ ή κ ε , δ - νε<·  έ θ ν<̂ τ *ΐτες. Α κ ό μ α  ο ι θ ε ω ρ η - τ ά  π ε ιρ ά ξ ε ι  κ α ί κ α θώ ς τ ά  σ τ ρ α - τ ά  έ μ π ο ρ ιχ ά  τ η ς  συΐ'Φ έροντου 
π ω ς  τ ή ν  ή θ ε λ ε , τ ή ν  ‘ Ισ τ ο ρ ία  τή ς  τ ικ °ι ToG, KÓV ’íla T 0 ^  σ υ ζη το ύ ν  ά ν  τε ύ μ α τ®  τ ο ύ  Φός μ π ο ρο ύ ν ν ά  π ε - Π ρ ιν  ά π ’ τ ό  1914 ή  Γ ε ρ μ α ν ία  ε ϊ- 
Ά ν α τ ο λ ικ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς . Σ ύ μ φ ω ν α  vf  μ α ν τρ ώ σ ο υ ν  το ύ ς  ύπο - ρ ά σ ο υ ν  ά π " τ ή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τ ή ν  χ ε π ρ ο κ α λ έ σ ε ι  τ ή ν  Α γ γ λ ί α
μ έ  το ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , ο ί Γ έ ρ μ α - , ει ς α ύ το ί^  σ έ  ό ρ ισ μ έ ν α  μ έρ η , ά λ λ η  τ ό ν  Ρ ή ν ο , ε ίν α ι σ έ  θέση ν ά  μ έ έ ν α  σ υ ν α γ ω ν ισ μ ό  σ τ ις  6 ιε - 
v e i,ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ’ τ ό  γ ε ω γ ρ α φ ι- δ Ρο ια  ^  δ ό θ η κ α ν σ τή  π ν ίξ ο υ ν  σ τ ή  γ έ ν ν η σ ή  τ η ς  κ ά - θνεϊς  ά γ ο ρ έ ς . Ο ί  τ ό τ ε  Ιθύνοντες
κ ό  κ ό μ β ο  το ύ  Μ α γ δ ε μ β ο ύ ρ γ ο υ , Β ο ρ ^ ιρ . A P fP lKÍl . σ το ύ ς  Ε ρ υ θ ρ ό - γ ερ ν® ν ικ ή  έ ν έ ρ γ ε ια  π ρ ό ς  τ ή ν  ύ π ο σ τή ρ ιζα ν _ π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  y á  
ά ρ χ ισ α ν , κ α τ ά  τ ό ν  12ο α ίώ ν α , ν ά  ^ &P ^ CW<' ·  ^  α λ λ ο γ ε ν ε ίς  α ύ - κ α τεύ θ υ νσ η  α ύ τή . κ ά μ ο υ ν  τ ό ν  γ ε ρ μ α ν ικ ό  π λη 'θυ σ μ ό

δ ια σ κ ο ρ π ίζ ο ν τ α ι π ρ ό ς τ ά  β ο ρ ε ιο . Τ θ ί  θ ά  ^ ο ρ έσ ο υ ν ^  ζ° ° ν ·  0 *ωρ 
α ν α τ ο λ -κ ά , τ®  ά ν α τ ο λ ικ ά  κ α ί τ ά  σ φ ησ ε ν ά  έννσηί>εϊ 0  ϊ5 ιο ς  0  Χ ί '  
ν ο τ ιο α ν α τ ο λ ικ ά . τ λ ε ρ , π λ ά ϊ-π λ ά ϊ  σ το ύ ς Γ ε ρ μ α -

Κ ο ;τα ιμ ά κ ρ :ς  τ ή ς  Β α λ τ ικ ή ς , ή 
έπέ-κταση α ύ τή  δ ιευ θ ύ νθ ηκ ε ά π ό  * *1 ε<’ *'
τ ό  Τ ε υ τ ο ν ικ ό  Τ ά γ μ α ,  πο ύ έ χ τ ισ ε  ° 1 έ θ ν ικ ο σ ο σ ια λ ισ τ ε ς  ο ίκ ο νο -

Γ ι ’ α ύ το ύ ς  το ύ ς  λ ό γ ο υ ς  ή  Γ α λ -  πο ύ α υ ξ α ιν ε  γ ο ρ γ ό τ α τ α , ν ά  ζ ή ­
λ ι α  ά ν α φ έ ρ ε τα ι σ τό ν  « Ά γ ώ ν α  σ ε ι μ έ σ α  σ τό  σ τ ε ν ό τ α τ ο  έθ ν ικ ό  
μ ο υ » σ ά ν δ κ υ ρ ιώ τε ρ ο ς  έχ θ ρ ό ς  έδαφ ος, α π α σ χ ο λώ ν τα ς  τ ο ν  σέ 

νούς, δ χ ι σ ά ν  π ο λ ίτ ε ς , ά λ λ ά  σ ά ν το ο  Ρ ά ιχ . β ιο μ η χ α ν ικ έ ς  έ ρ γ α σ ίε ς  γ ι ά  τ ό  έ-

Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ , π ρ ιν  6  Χ ίτ λ ε ρ  ά -  ξ ω τ ε ρ ικ ό . Α ύ τ ό  α π ο τε λο ύ σ ε  μ ί- 
νέβ ει σ τ ή ν  έ ξ ο υ σ ία , ένα ς  ά λ λ ο ς  μ η σ η  κ α ί τ α υ τό χ ρ ο ν α  σ υ ν α γ ω ν ι-

σ τ ά  1230, σ τό  Μ α ρ ιε νβ έ ν τε ρ , σ τ ά  (i0 ^ YC'1 <*νσπττύσσουν δπω ς μ π ο . π ο λ ιτ ικ ό ς  τ ο ύ  ε ίχ ε  ά ν ο ιξ ε  ι τ ό  σ μ ό  τ ή ς  Α γ γ λ ί α ς .

1239, ατό 
α τ ά  1244,

Κ έ ν ιγ κ σ μ π ε ρ γ κ , κ α ί 
σ τ ό  Μ α ρ ιέ μ π ο υ ρ γ κ ,

ρ ο ύν κ α λ ύ τ ε ρ α  τό  γ ν ω σ τ ό  θ έ μ α  δ ρ ό μ ο . Ό  Σ τ ρ έ ζ ε μ α ν  ε ίχ ε  β ά λ έ ι  " Α π ε ιρ α  π ρ ο τιμ ό τε ρ η  έκ ρ ινε  
το ύ  « Α γ ώ ν α  μ ο υ »  σ ύ μ φ ω να  μ έ  σ ®  σ κο π ό  το υ  ν ά  κ ά ν ε ι το ύ ς  σ τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  6  Χ ίτ λ ε ρ  τ ή ν  π ο­
τό ό π ο ΐο  ο ί κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ά π ο ικ ίες  Γ ά λ λ ο υ ς  ν ά  μή έν δ ια φ έ ρ ο ν τα ι λ ιτ ικ ή  τώ ν  έδ α ψ ικ ώ ν κ α τα κ τή σ ε - 

ε ιν α ι ο ί π ιό  κ ο ντινές  σ τή  μ η τρ ό - χ α θ ό λο υ  γ ι ά  τ ή ν  ά ν α τ ο λ ικ ή  Ε ύ -  ω ν  σ τ ή ν  ’Α ν α τ ο λ ικ ή  Ε ύ ρ ώ π η , πού 
π ο λ η , κ α ί πώ ς ή  ά π ο ίκ ισ η  μ α κ ρ ι-  ρ ώ πη. ‘Ησυχοοσμένη γ ι ά  τ ις  π ρ ο · δ έ ν  θ ά  π ε ίρ α ζ ε  κ α δ ό λ ο υ  τ ά  β ρ ε τ . 
νώ ν έδσφ ώ ν ε ίν α ι χ ά σ ιμ ο  ζ ω τ ι -  θέσ εις  τ η ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς — σ έ δ ,τ ι  τ α ν ικ ά  σ υ μ φ έρ ο ντα , 
κ ώ ν δ υ ν ά μ ε ω ν , πώ ς ή  α π ό χ τη σ η  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  τ ή ν  ά φ ορούσ α ν —  ή  « Γ ι ά  ν ά  σ υ ν δ ια λ λ α γ ο ύ μ ε  κ α · 
π ρ ώ τω ν ύ λ ώ ν  ά π ό  μέρη 6 π ε ρ - Γ α λ λ ί α  δ ιά λ υ σ ε  τ ά  π ρ ο γ ε φ υ ρ ώ - λ ά  μ έ  τ ή ν  Α γ γ λ ί α ,  κ α μ μ ιά  θ υ - 
π ό ν τε ια  ε ίν α ι π ο λ ύ  ά μ φ ίβ ο λη  κ α ί μ-ατα τ ο υ  Ρ ή νο υ , τ ις  ε ισ ό δ ο υ ς σ ία  δέν π ρ έ π ε ι ν ά  μ α ς  φ α νεί π ο - 
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τ ΐ ς ^ ^ λ Μ π κ έ Γ λέ?Λ γ χ ^  π ρ ώ τες  ύ λ ε ς  κ α ί τρ ό φ ιμ α  πο ύ α ύ τ έ ς  θ ά  κ α θ ισ το ύ σ α ν  δ υ ν α τή  τ η θ ο ύ μ ε  α π’ τ ις  ά π ο ικ ίε ς , ά π ’ τή  
μ ιΜ ς». « Ό  Α γ ώ ν  μ ο ω , γαλλική Ιχ- χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  σ τ ό  Ρ ά ϊχ  ά ν  π α ρ α - μ ιά  επ έμ β α σ η  π ρ ό ς  ό φ ελο ς τ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ισ χ υ ρ ο ύ  σ τό λ ο υ  κ α ί 
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Ά λ ί λ ά  έ γ ιν ε  κ ά π ο ια  π α ρ α νό ­
ησ η.

Ή  γ α λ λ ικ ή  κ α ί ή  ά γ γ λ ι κ ή  
Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  ε ίχ ο ν  π σ ρ ο ώ ε χ τ ε ί 
τ ή ν  έπιστροψ ή τώ ν  σ ο υ δ η τικ ώ ν  
π λ η θ υ σ μ ώ ν  σ τό  Ρ ά ϊχ . Ε ίχ ε  ν ο ιώ ­
σ ε ι δ τ ι  τ ό  Σ ύ μ φ ω ν ο  το υ  Μ ο νά ­
χ ο υ  κ α θ ιέρ ω νε  τή  γ ε ρ μ α ν ικ ή  ύ - 
π ε ρ ά ^ή  σ τ η ν  κ ε ν τρ ικ ή  κ α ί ά ν α - 
τ ο λ ικ ή  Ε ύ ρ ώ π η . Ά λ λ ά  ο τα ν  ό 
Χ ίτ λ ε ρ  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  α ύ τή  τ ή ν  
(Υπεροχή γ ι ά  τ ή ν  ύπόθεση τ ή ς  
Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία ς  (Μ ά ρ τ η ς  1939) 
ο ρ γ ή  π λ η μ μ ύ ρ η σ ε  τ ’ ά χ 'γ λ ικ ά  
κ α ί γ α λ λ ι κ ά  σ τή θ ε ιά .

Χ α ί  ή  ξα φ νικ ή  α ύ τή  ό ρ γ ή  δέν 
ό φ ε ιλ ό τα ν  σ τ ά  θ ίγ ό μ ε ν α  σ υμφ έ­
ρ ο ν τα , ά λ λ ά  σ τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  τού 
ά γ γ λ ο γ α λ λ ι κ ο ύ  λ α ο ύ .

Έ ρ χ ό τ ® ν  δ έ  σ έ  π ο λ ύ  ά κ α τ ά λ - 
λ η λ ο  κ α ιρ ό  γ ι ά  τ ή  Γ ε ρ μ α ν ία , 
γ ι α τ ί  έκ ε ίνη  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ή ν  έπ οχή 
ε ίχ ε  ά ν ά γ κ η  τ η ς  β ο ή θ ε ια ς  τ ώ ν  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  τ η ς  φ ίλ ω ν  τ ο ύ  Μ ο ­
ν ά χ ο υ , σ τ ό  ο ικ ο ν ο μ ικ ό  Ιδ ια ίτ ε ρ α  
ζ ή τ η μ α .

Ό  σ τ ρ α τ ά ρ χ η ς  Γ κ α ΐρ ιγ κ ,  πο ύ 
ε ίχ ε  δ ια δ ε χ τ ε ί τ ό  δ ό χ τ ο ρ α  Σ ά χ τ ,  
το π ο θ έτη σ ε  σ τ ις  δ ιο ικ η τ ικ έ ς  θ έ · 
σ ε ις  τ ή ς  β ιο μ η χ α ν ία ς  νέο υ ς  π ο ­
λ ιτ ικ ο ύ ς . Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι α ύ τ ο ί, πού 
ά γ ν ο ο ύ σ α ν  τ ο ύ ς  τ ε χ ν ικ ο ύ ς  το ύ ς  
ό π ο ίο υ ς  δ ιεΰ θ υ να ν, εϊχοο · π ε ισ θ εΐ 
ά π ’ τ ή ν  ά ρ χ ή  π ώ ς  κ ά θ ε  ά ν τ ίρ ρ η - 
σ η  π η ύ  π ρ ο β ο λ λ ό τ α ν  ά πό μ έ ­
ρ ο υ ς  τ ώ ν  δ εύ τερ ω ν ή  τ ο ν  ένδ ειξη  
δ ε ιλ ία ς . Ά λ λ ά  μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό  ά - 
ν α γ -κ ά σ τη κ α ν  ν ά  σ υ μ φ ώ ιή σ ο υ ν  
γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  έ μ π ο δ ίω ν  κοοί 
τ ό ν  χ ε ιμ ώ ν α  το ύ  1938— 39 ό Γ κ α ϊ -  
ρ ι γ κ  π ή ρ ε  π ο λ ύ  ά ν η σ υ γ α σ τ ικ έ ς  
έκ θ έσ εις . Ο Ι  έκ θ έ σ ε ις  α ύ τ έ ς  έτιέ- 
μ ε ιν ο ν  ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τ ό  δ τ ι  ή τ α ν  ά - 
π ό λ υ τ η  ά ν ά γ κ η  ν ά  π ρ ο μ η θ ε ύ ε τα ι 
ή  β ιο μ η χ α ν ία  π ρ ώ τε ς  δ λ ε ς  κα -, 
λ ή ς  π ο ιό τ η τ α ς  κ α ί ά ρ κ ε τέ ς  σέ 
π ο σ ό τη τα . Κ α ί  ύ π ο σ τ η ρ ιζ α ν  ά κ ό - 
μ α  π ώ ς  μ έ  έ ρ ν ά τ ε ς  ά κ α τ ά λ λ η - 
λ ο υ ς  κ α ί μ |  ύ π ο κ α τά σ τα τα , πού 
ή τ α ν  έ λ α τ τ ω μ α τ ικ ά , δ π ω ς τό έ ρ ιο  
ά π ό  ξ ύ λ ο  κ α ί π α ν ά κ ρ ιβ α , δπως 
τ ό  κ α ο υ τσ ο ύ κ  ά π ό  κ ά ρ β ο υ νο , ή ­
τ α ν  ά δ ύ να χο  σ τ ή  β ιο μ η χ α ν ία  ν ά  
δ ο υ λέψ ει ώ φ έ λ ιμ α  γ ι ά  τ ή ν  έξα - 
ν ω γ ή .
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