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Εΐναι κοινό μυστικό» πώς ό τόπος 
μας δέν .είναι πλούσιος σέ, Αληθινούς 
πνευματικούς* Άνθρώπ£>υς, Γιατί δσοι 
γράφουν «στρωτά», Ακόμα καί καλά, 
δεν μπορούν, βέβαια, ύά λογαριαστούν 
γ ιά  τέτοιοι. "Α ς μού συγγωρεθεϊ νά 
πιστεύω, πώς άξιοι νά δνομάζουνται 
πνευματικοί έργατες είναι κείνοι πού, 
κατορθώνοντας νά ύπερνικήσουν ένα 
μεγάλο ποσοστό Από τΙς Ατέλειες καί 
τίς μικρότητες τής θνητής μας φύσης, 
έργάζουνται γ ιά  νά έκπολιτίσουν δχι 
μονάχα τούς άλλους, παρά καί τόν 
έαυτό τους. Βρίσκω πώς σε πολύ λίγα 
πράματα' χρησιμεύουν — γιά  νά μήν 
πώ δτι είναι όλοτελα περιττές καί κά
ποτε επικίνδυνες — ή ψεύτικη μάθηση, 
ή άδεια άπό κάθε γενναίο περιεχόμενο 
σοφία, ή τέχνη τού λόνου πού δέν πη
γάζει άπό αγνές προθέσεις καί δέν ά- 
ποβλέπει σέ κάποιο άξιο ίοανικό. Μα
κάρι νά μήν είχαν δει ποτέ τό φως τής 
δημοσιότητας τά βιβλία έκεΐνα πού 
γράφτηκαν, Αποκλειστικά, Αϊτό μικρό
ψυχες κ’ έγωϊστικές διαθέσεις.

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ
γάτες οΰτε τό ψυχικό μεγαλείο αύτών, 
ούτε τή δύναμη τής..θυσίας τους. Τό 
ξεχώριομα,. για· ν’ άπϋνείμουμε τόν I-.- 
παινσ. - είμαστε ύποχρεωμένοι, δυστυ
χώς, νά τό κάνουμε πολύ διαφορετικά. 
Άντιπαραβάλλοντας τό λίγο ή περισ
σότερο καλό πού μάς προσφέρει κά
ποιος, μέ τό Απροσμέτρητο κακό πού

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

θ ά να το ς  άπροσδόκητος κ α ί ά ρκ ετά  πρό
ω ρος έκλεισε τή  σ ελίδ α  τοό Ζ α χ α ρ ία  Π α - 
ααντω νίου. Κ α ί ά νοιξε τή  σ ελίδ α  τών 
μ ελετητώ ν, τώ ν  άνιχνευτώ ν, τώ ν έρευ- 
νητών", ό λω ν έ κείνω ν όροι προσπαθούν, το
ποθετημένοι σ υ χνά  σ τίς  β ίγ λ ε ς  άβεβαίω ν 
κ ριτήριω ν, ν ά  τοποθετήσουν τόν π ε ζο γρ ά - 
φο κ α ί τόν ποιητή, νά  καθορίσουν τό  ρόλο 
τΟυ κ α ί τή ν  έπίδρασή του στήν πνευματική 
μας ζω ή , νά  σημαδέψουν τή ν  περιοχή πού

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ΠΕΖΟΥΣ ΡΥΘΜΟΥΣ,
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θαρώ, λοιπόν, πώς ή επιθυμία δλων 
>ύ πονούν γιά μιΑ Αλη_θινή ,κΓ άξια 
’ευματική προκοπή τρύ τοπου ' μας 

δέν είναι ή ύπόστήριξ'

που
πνευματική προκοπή τρύ 
δέν είναι ή ύπόστήριξη 
ποτέ «ταλέντου», παρά Ικείνου μονά-

μ α ς  
ένός όποιουδή-

χα πού έχτός Από τή δεξιοτεχνία πού. 
τόν προίκισε ή φύση, έχει. τήν 'Ικανό
τητα νά χαρίσει, κάτι καλό καί πα
στρικό σε δλους μας.- Γιατί πιστεύω 
πώς τότε θά συναντήσουμε άνάμεσά 

" μ ά ς - τ ο ΐ ^ ά γ ο '  έ ό γ ά τ η τ ^ ί γ ρ β ίή α μ ο π ω ν ) ;  
δταν θά κατορθώσουμε νά ζωντανέ
ψουμε, δσο είναι μπορετό, τήν αρχαία 
πίστη, πώς σσΦός,. ποιητής, καλλιτέ-· 
γνης είναι μονάχα, δποιος εναγώνια 
ζητά ν’ άπαλυνει κάθε Αντίφαση άνά
μεσα. στό κήρυγμά του κςη στήν. ίδια 
του τή ζωή, δποιος, πρώτα'καί κύρια,, 
ένδιαφέρεται νά δει τίς ιδέες του νά 
γίνουνται πράξή και βίωμα. Τήν τέ
τοια ολοκληρωμένη έννοια τού Ανθρώ·- 
που πού άξια  στοχάζεται κάί άζια ζεΐ, 
οί παλιοί έκεΐνσι κάτοικοι τής Αττικής 
μας γης,, τήν Αποκαλούσαν, τόσα χαρα
κτηριστικά,. «φιλόσοφό βίο». Ή  Ιστο
ρία γι’ αύτούς.ήταν δχι νά παπαγαλί- ' 
'ζουν συνταγές ήθίκης, όΰτε προτροπές 
πού στό βάθος τής ύπαρξής τους κο
ροΐδευαν, παρά νά ρυθμίσουν τό βίο 
;τους σύμφωνα μέ τις πίστεις. καί τά 
δνειοά τους.
' Είναι, βέβαια, πολύ δύσκολο σήμε
ρα νά ένστερνιστούμε. σ’ δλη της τήν 
'πληρότητα,' τήν παραπάνω άντίληψη 
γ ιά  τίς ύποχρεώσεις καί τά καθήκον
τα πού' συνοδεύουν, δποιον άποφάσίζει 
νά ριχτεί στόν στίβο τών πνευματικών 
•Αγώνων. Ποιός ξέρει... μπορεί νά φταί
νε οί καιροί, μπορεί να φταίει ή μόρ
φωσή μας, απορεί νά φταίμε, γωρίς 
•κανένα δίκαιολογητικό, έμείς οί ίδιοι. 
:ΚΓ δμως δέν ύπάρχει άλλος τρόπος 
• νιά νά είσαι 'καί νά κριθεΐς σάν άλη- 
,θινά μεγάλος. Ή  συνέπεια άνάμεσα 
!στή θεωρία καί στήν πράξη ήταν, εΐναι 
καί θά μείνει πάντα τό μοναδικό κρι- 

κτήριο γιά  τούς έργάτες τού πνεύμα- 
,τος δλων τών έποχών κΓ δλων τών 
καιοών. Χτές άκόμα υπήρξε ένας Τολ- 

',στόη, σήμερα ζεΐ ένας Γκάντι. Ή  αμε· 
*ση σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στο 
’κήρυγμα καί στή ζωή τών δυό αύτών 
πραγματικά, μεγάλων είναι κείνη, πού 
δικαιώνει τίς ελπίδες μας γιά  έναν. 
-κόσμο καλύτερο καί πιό ήθικο. "Ομως 
οί τέτοιες έξοχες φυσιογνωμίες δέ φυ
τρώνουν, βέβαια, ούτε κάθε μέρα, ουτε 
■σέ δλα τά  γεωγραφικά πλάτη τήςγής 
■Μας. Αύτοί είναι οί Απόστολοι, αύτοί 
.εΐναι οί ήρωες τής ίδιας έκείνης θυ-. 
σίας τού ένός γιά  τούς πολλούς, πού 
Αποθανάτισε ό Αισχύλος στόν «Προ
μηθέα» του.

Δέν μπορούμε, λοιπόν, νά γυρεύου
με άπ’ δλους τούς πνευματικούς ερ-

— Λοιπόν, είπεν ό άρχαΐος θεός, ήρ_· 
θεν ή ώρα. νά'πεθάνω. Τό γέλιο τού 
Λουκιανού άκούγεται στόν "Ολυμπο. 
’Αφού δμως αύτο είνε τό θέλημά σου, 
ώ άνθρωπε, τί μπορώ νά κάμω; Εΐσαι 
τό ύπερτατο "Ον πού πλαττει κι’ άφα- 
νίζει καΓτίποτε δέ μπορεί νά γλυτώ
σει άπ’  τήν καταστροφή, δταν Αποφα
σίσεις νά τό λησμονήσεις. Έμείς οι 
θεοί τό  ξέρομε! "Αν κΓ ή σκέψη μας 
είνε περιορισμένη, κρατεί δμως-ΑτΓ τή 
μεγάλη σου διάνοια, πού τήν ¿δημι
ούργησε—καί μπορεί κάποτε, τολμών
τας, να φτάσει ώς τό ’Απόλυτο, πού εί
σαι σύ. Σου χρωστούμε τά πάντα. Κα
ταδέχτηκες νά μάς δώσεις τή γραμμή 
τού σώματος σου. Σέ μιάν Απελπιστική 
-μακαριότητα · $ά  νυστάζαμε- άνεργοι, 
γράφοντας συνταγές Αρετής, άν οέν 
είχες προνοήσει Από ευσπλαχνία νά 
μάς χαρίσεις τό σώμα σου καί τά  πά
θη σου! Χάρις σ’ έσένα γνωρίσαμε* τό 
Ανθισμένο μονοπάτι της άμαρτίας. ’Α
πογύμνωσες τή διάνοιά σου γιά  νά 
μάς δώσεις τίς ίδέες της, τήν ι|κιχή σου 
γιά  νά μας χαρίσεις τήν αγάπη -της 
κα'ι τό  θυμό της — καί καταδέχτηκες 
Απ’ τό  μεγάλο σου έργο, άπ’ τή φω-: 
χιά. ν’ άΦήσεις ν’ άνάψομε τόν κεραυ
νό μας πού σέ σκοτώνει.

' Τώρα τέλειωσαν δλα. Δέν έζςσα πα
ρά  μιά στιγμή—μόνο χίλια χρονιά—κ’ 
είναι θλιβερό να πεθαίνει ένας θεός 
ι,έος μέσα σ’ ένα.λαό σάν τούς Ελλη
νες. Ποτέ πιά δέν θά πετάξω Απ’ τόν 
"θΑυ·'.πο, στόν.Ταΰγετ μαζί μέ τ ’  ά- 
λαφρά σύννεφα, πού τά  κυνηγούν ά- 
νοιξιάτικοί άνεμοι. Ποτέ δέ θ’ άγναν- 
τέψω τό λυγερό έλιγμό τού ’Αλφειού 
μέσα στό Απαλό τοπίο τής ’Ολυμπίας— 
μήτε θά λούσω τό κορμί μου Ανάμεσα 
στίς Κυκλάδες, τήν ώρα πού τά  κύ
ματα έναντιώνςνται στό λευκό πανί, 
πού πηγαίνει γιά  τή χρυσή Δήλο ! ί

ΤΟΥ ΖΑΧ ΑΡΙΑ  ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Μά μήπως είμαι άθάνατος; θεός εί
μαι. θ ’ν άκολουθήσω τό θέλημα έκεινοϋ 
πού μ’ έπλασε. Ανθρωπε, δημιουργέ, 
παράλαβέ μου τό πνεύμα ·-i

ΕΡΓΑΤΕΣ

Στου πλατάνου τόν ίσκιο, τό μεση
μέρι, άκόυμπισμένοι στό χώμα, ξεκου
ράζονται αυτοί πού δέν έχουν ίσταοία— 
οί έργάτες.

Μιλούνε κινώντας, τή γροθιά των— 
σά νά δουλεύουν. Συνοδεύει τίς Αγα
θές των κουβέντες ή αίώνια χειρονο
μία πού χτίζε·., αύτή πού ΰζιωσε κατα
πρόσωπο τού θανά,του τίς Πυραμίδες, 
τα  δωρικό, ναό, τίς .πέτρινες γοτθικές 
προσευχές.

Κανένας δέ θά τούς μάθει! Ξέρουν 
τή δημιουργία χωρίς υπογραφή.

Μά ένώ βυθίζονται στή λήθη τών άν- 
θρώπων, ή πλάση που έχει άπάνω τής 
τά  σημάδια τής δύναμής των καί_ της 
τόλμης των τούς θυμάται — καθώς ή 
νυνάΐκα ιό  άντρίκιο σφίξιμο. Δίχως τό 
λοστό στούς γοφούς της· δίχως τό 
Φουρνέλό στήν πέτρα τής καρδιάς της, 
δίχως τόν άθάνατον άχό τους, συλλο
γιέται πόσο θά ήταν στείρα, βαρειά 
Απ' τήν άνεργην ίνέργεια καί τήν ά- 
καρπην ώμορφιά, ρωτώντας γ ιά  τό 
σκοπό της χωρίς νά τό μάθει..;

Καί τό στοχασμό της τόν βλέπω αύ
τό τό· Ανοιξιάτικο μεσημέρι στό ρυάκι 
τού λαμπρού φωτός, πού σμαραγδέ-. 
νιο καί ρόδινο μαζί, σταλάζοντας μέσ’ 
άπ’ τΑ  φύλλα τού πλατάνου, τρέχει ά
πάνω στά πουκάμισά σας. καθώς σα
λεύετε μιλώντας, γιγάνποι δουλευτά- 
δες, ώ  σύντροφοί μου) !

ΖΑΧΑΡΙΑΣ  ΠΑ.1ΑΝΤΩΝΙΟΥ

ΤΟΥ I. Μ. ΠΑΝΑΓίώΤΟΠΟΥΛΟΥ
π ιά νει ό ίσ κιο ς του. Ή  περίπτω ση του Π α 
παντω νίου είνα ι άπό τ ις  δυσκολώ τερες, 
Κ α ί  νο μ ίζω  π ώ ^ θ ό κ π ξρ ά σ ε ι π ρ λ ίι^  κ « ·ρ ο φ  
ίσ α μ ε νά  κ α τσ ύ τα λά ξέ ι μ έσ α  μ ά ς ή  σ ι# ' 
νείδηση τή ς  π ρ α γ μ α τικ ή ς  του Α ξ ιο ς , συνεί
δηση διαμορφωμένη ά π »  ά μ ερ ό λη π τη  κ ρ ί
ση κ α ί ά πό κ α θά ρ ια  α ίσθηση του είδικοΟ 
βάρους του ποιητικοί» κ α ί πεζοί» του Χ ό - 
you. Τ ή  σ τ ιγ μ ή  τούτη, πού δέν ε ίμ α ι καθό
λου βέβαιος, ά ν γράψ ω  ένα  κρ ιτικ ό  ή  έ ν α  
τυπικά έπιτάψιο άρθρο, θυμούμα ι ό χ ι χ ω - 
ρ ΐς  κάποια  Ιδ ια ίτερη  σ υ γκ ίνη σ η  τ ά  έμπό- 
δ ια  που βρήκα  μπ ρ ο σ τά  μου ¿δω κ α ί τρ ν ίν  
μ ίση περίπου χρόνια , σα ν έπιχείρησα  ν ά  
συνθέσω σ έ  μελέτη τή ν  έντύπωσή μου 
τό  έ ρ γο  του Παπαντω νίου. Κ α ί  ό  καιρός 
πού πέρασεν άπό τό τε δέν άλάψ ρω σε τ ά  
έμπόδια. Δ έ ν  ξέρω  μ ά λισ τα , μήπως κ α ί βο* 
ρύτερα κ α ί περισσότερα τ ά  έκαμε. ‘Ω σ τό 
σο, υπάρχουν μ ερ ικά  σ το ιχεία  πού πρέπέι 
νά θεω ρήθοΰνάμετάθετα. Κ α ί  τ ά  σ το ιχειά  
το ύ τα  μ α ς έπιτρέπουν ν ά  αίσθανθοϋμε βα
θύτερα τό  νό η μ α  μιας προσπάθειας, πβό 
στάθηκε τόσο πο λυσήμαντη κ α ί πού θά *§>' 
ν α ι οπωσδήποτε κ ρ ίμ α , ά ν  μ είνει μοντ*;*» 
κή κ α ί χω ρ ίς  ά ντίλά λο υ ς  κ α ι χω ρ ίς  έπιχκο» 
λο υθή μ α τα  μέσα στή σ ύγχρ ο νη  γ ρ α μ μ α 
τε ία  μας.

. . Λ
" Α ς  τοποθετήσουμε μ ερικά , σημάδια . Ν ά  

τό  πρ ώ τα : ό  Παπαντω νίου δια τήρησ ε ρω
μ α λέα  μέσα του πά ντοτε τή ν  ψυχή του έ- 
π α ρχιώ τη. Δ έ ν  όπήρξε χω ρ ίς  ουνεπεια γ ιά  
τή ν  ψυχική ά γ ω γ ή  του κ α ί . γ ιά  τή ν  πο λύ
μορφη περιπέτεια τή ς  φ αντασίας του τό  * -  
πλουσ τα Το γε γο ν ό ς  ό τι γεννήθηκε α τά  Κ α ρ 
πενήσι, στόν παράδεισο τούτο του κρύου 
νερού, τή ς  κα σ τα νιά ς κ α ί του έλά του. Ή  
Εύρυτανίία μ ά ς  έδωσε .ήδη:,*ό Γ ρ ά ν ίτ σ α ,α ό - 
τον τό νπ α ρ σ τη ρ η τικ ό  κ α ί φ ιλόμοθο ραψωδό 
τή ς  ζω ής ίο υ  βουνοΟ κ α ί του λ ό γ γ ο υ , πού 
έπάξια τόν έγκ ω μ ία σ ε σέ στοχσκττικό προ
οίμ ιο  ό σημερινός νεκρός. Ό  Γρ α νίτσ α ς έ
μεινε π ά ντα  του όλοκληρω μένος έπ α ρχιώ - 
της. Κ α ί τό  λ ιγ ο σ τ ό  έ ρ γ ο  πού άφησε ά ν τ λ ε ΐ 
τήν ά ξ ία  του περισσότερο άπό τ ό  ζω ντανό 
αίσθημα, άπό τή  βέβαιη γνώ σ η  κ α ί άπό τή ν  
ά στείρευτη εύφυΐα που τό  κ α τα π λη μ μ υ - 
ροϋν, πα ρά  άπό τή ν  έντέλεια  τή ς  μορφής 
του, ‘Ο  Π απαντω νίου κάτεχε τό  δα ίμονα  κ α ί 
τόν πειρ α σ μ ό  τής διαφ υγής, θ έ λη σ ε  νά  μ ά 
θει, νά ίδεϊ, ν ’ άκούσες να  κα τα κ τήσ ει καί. 
νά  έκφράσευ Πέρασε άπό τ ά  τρ ίσ τρ α τα  
του ξένου κόσμου; άπό τ ίς  πολυθόρυβες 
πολιτείες κ α ί τίς - σ ιω πηλές μ ονα ξιές , κεν
τρισμένος δ χ ι μονά χα  άπό τον πόθο ν ά χ α - 
ρεΐ τό  ρυθμό τή ς  περασμένης κ α ί τή ς  σ ύ γ 
χρονης ζω ής, μ ά  κ α ί άπό τ ή ν  ά δά μά στη  ά - 
νά γκ η  ν’ ά πλώ σει τόν έαυτό του σέ ό λ α  τ ά  
θα υμά σια -·π ού προσφέρει ή  ζω ή, .ή τέχνη 
κ α ί ή  <ρώση. Τ ό  πνεΰμα του δέν ή τα ν ό ρ γ α - 
νω μένο έπάνω σ τά  στέρεα δ ια γ ρ ά μ μ α τ α  
τή ς  έπιστημονικής σοφίας. Τ ό  κινουσεν ό 
οίστρος κ α ί ή  θέληση. " Ε τ σ ι, μέ τόν καιρό,' 
6  ποιητής τώ ν «Π α τρ ιω τικ ώ ν  τρ α γο υ δ ιώ ν»,

νενηντα 
ΰν αθη-

Β Α Α Α ΙΙΓ ΙΚ : «Χ ι ιμ ώ ν ι ς »

έμπνευσμένων άπό τό  πάθος τοΟ ένεν 
έπτά, κ α ί ό ά ρχά ριος συντάκτης τώ ν 
να ΐκώ ν έφ ημερίδω ν, έγ ινεν  ό λεπτα ίσθητο ς 

χρονογράφος, ό θαυμαστός ά λλή λο γρ ά φ ο ς  
τώ ν «Π α ρ ισ ινώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν », ό  τεχνοκρίτης 
κ α ί ό α ισθητικός. Μ έσα σέ δ λ α  το ϋ τα  δεν 
ύπήρχεν ή στερεοποιημένη γνώ σ η - τή ς  πανε
πιστημιακής καθέδρας. Ύ π ή ρ χ ε ν , ά ντίθετα , 
ή θαυμαστή έπίνοια, ή  κ α θα ρ ια  σκέψη, ή 
γ ο ρ γ ή  ά ντίληψ η τοό βουνήσιου ρουμελιώ - 
τη , πού κα τεβα ίνει σ τήν π ο λιτε ία  μέ τή 
γ κ λ ίτ σ α  του, γ ι ά  ν ά  ύψώσει τ ά  τρόπα ιά  
•ίου. Μ ά  ή γ κ λ ίτ σ α  δέ χά νετα ι. Ε ίν α ι ή  ψυχή 
του βουνού, τής τρ α χ ιά ς  όμορψιάς το υ , τη ς  
λεβεντιά ς κ α ί τη ς  ξεκομμένης ιδιοτυπίας 
του. Κ ’ ή  ψυχή τούτη, γεμ ά τη  γό νιμ ο υ ς σπό
ρους, ά νθίζει στήν ώ ρα  τη ς  χ α ί  γίνετα* 
λ υ γ μ ό ς  κ α ί προσδοκία,, ν ο σ τα λ γ ία  κ α ί ά* 
νάταση. Κ α ί τό τε ό ποιητής τή ς  «Γυ ν α ίκ α ς  
στό πά ρκο» κ α ί τώ ν «Π ε ζώ ν  ρυθμώ ν» μετα
μορφώ νεται σέ ραψωδό τού ύπαίθρου» κ α ί 
παίρνει σ τά  χ έ ρ ια  του τό  γέ ρ ικ ο  ποιμενικό 
σουραύλι, γ ιά  νά - τρ α γο υ δ ήσ ει τ ά  γ ε ρ ά -

Κα τα  τόΟ πεύκου κ α ι τ ίς  «δ έκ α  γ ίδ ε ς  τού 
,π ιλιόνα». Α ότός εΐνα ι ό Βουνήσιος Π α π α ν · 

τφ νίου, π ο ύ -σ τέκ ει στό  βάθος κ α ί στό  κέν
τρο *ο0 «έπα ρχιω τισμο Ο » του. Κ Γ  ό  «έπαρ* 
χ ιω τισ μ ό ς » του μάς ά π οκ ά λύπτετα ι ζωντοε* 
νώχερος κ ’ εύρυθμότερος στή  δ ιη γ ή μ α τ α  
νρ α ψ ία  το υ .Π α ρ α λ λ ή λ ισ α  κάποτε τη ν  τε<

. λέυ τα ία  μέ τού Κ ω στα ντίνο υ Χα τζόπουλου 
τή δ ιη γη μ α το γρ α φ ία . Κ α ξ  μ ο λο νό τι σέ πο λ« 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5) ,
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ΑΝΡ1  Μ Π Ε Ρ Ξ Ο Ν

ΤΑ ΟΓΔΟΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΕΝΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ

3 » έ τ ο ιμ α . " Ε π ε ιτ α , τ ά  Α ν θ ρ ώ π ιν α  πε,ρφυσική β ο ή θ ε ια  το Ο  θεοΰ 6  ενοος ε ΐν α ι  ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ε ι τ ίς  προέκτοοσή το υ  ε ίν α ι τ ά  έ ρ γ α -
_  _ έ σ γ α ^ ΐ α ,  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν α  ν ά  έ ν ε ρ - π ρ ο σ τά τη . Π ό σ η  ά τιόσ τα σ η ώ ς Α π α ιτή σ ε ις  τ η ς  ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  λ ε ίο ;  πο υ κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι ή  ν ό η -

" Α ν ,  τώ ρα., Α ν α λ ο γ ^ τ ο υ μ ε  δ τ ι  ¿ ^ π ικ ε ί- τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  π α τ ρ ιω τισ μ ό , που Α π ό  τ ό  ύ λ ικ ό  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  ζω η ς  σ η ;  Ε ίν α ι  δ μ ω ς  τό σ ο  δ υ σ ο π ά λ ο -
#1 σ υ ν ε ίδ η σ η , τ ό  « έ γ ω »  κ α θ ε  χ ο ι · ν ά  .γρησα μεύο υν, μ ' ά λ λ α  Φ λ ο γ ίζ ε ι  μ ιά  ά λ ά κ α ιρ η  μ ε γ ά λ η  σ τ ό  έ λ ά χ ισ τ ο  δ υ ν α τό  ό ρ ιο . Ό  γ ε ς  ο ί φ υ σ ικ ές  δ ια σ τά σ ε ις  το ύ
ν ω ν ία ς , μ έ ν ε ι έ ξ ίσ ο υ  χ ω ρ ισ τ ό  Α - ^  κονή γ ι  κ α ί χ ώ ρ α  κισΐ πο υ έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι £ ξ *  ά λ λ ο ς  ε ίν α ι ν ά  έ ξ ο υ σ ιά σ ε ι Α ------- Λ *·    *·*
η  σ υ ν ε ιο η σ η , τ ο  « ε γ ω »  ~υν- ν ά  .γρησα μεύο υν, μ ' ά λ λ α  Φ λ ο γ ίζ ε ι  μ ιά  Α λά κα π ρ η  μ εγο υ ιη  σ τ ο  ε λ ά χ ισ τ ο  o u v a ro  o p io , ν  γ ε ς  ο ι φ υ σ ικ ές  ο ι « υ ι « ν ε ι ς  w
ν ω ν ία ς , μ έ ν ε ι έ ξ ίσ ο υ  χ ω ρ ισ τ ό  ά - ^  σ)ώ  ¿ π λ α σ τ ό  κ υ ν ή γ ι  κ α ί χ ώ ρ α  κ α ί πο ύ έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι έ ξ *  ά λ λ ο ς  ε ίν α ι ν ά  έ ξ ο υ σ ιά σ ε ι τ ις  ό ρ γ α ν ισ μ ο υ  το υ  Α νθρώ που μ έ  
π ό  τ ό  « έ γ ώ »  κ ά θ ε ά λ λ η ς  ο σ ο κ α ι  * σ ά ν  γ ι ά; τ ή ν  σ ο υ  σ τ η ν  ε ιρ ή νη  κ α ί σ τό ν  π ό λ ε · Ο λ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  σ έ  β α θ μ ό  πο ύ τ ή ν  έ κ τα σ η  κ α ί τ η ν  έ ξ ο υ σ ία , πο υ
ή  ά τ ο μ ικ ό τ η τ α  κ ά θ ε  προσώ π ου ^  γ ωροΜ>ιών, δέν μ ο ί  Χ ά ρ η  σ’ έ ν α  τό σ ο  δ υ να τό  ν ά  ε ίν α ι ά ξ ια  ν* ά π ο σ π ά σ ε ι &n‘ το ΰ  χ α ρ ίζ ο υ ν , έλευθε,ρώ μενες ά -
" — a-   " " Ae "A ' ftn ,ο ν ν  κ α μ μ ιά  Α ξ ία , ά ν  δέν ε ί -  κ α ί  ύ ψ η λό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  μ π ό ρ ε - α ύ τέ ς  τ ή  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  Α π ό δ ο σ η  π ό  τ ις  μ η χ α ν έ ς , ο ί  σ υ σ σ ω ρ ε υ μ έ -

κι ε ξα σ φ α λισ μ έ ν η  π ρ ιν  Α π ’ ό - σ α ν  ν ά  σ υ γ κ ρ ο τη θ ο ύ ν  τ ά  μ ε γ ά - μ έ .τ ό  μ ικ ρ ό τε ρ ο  μ ό χθ ο . *0 π ρ ώ - ν ε ς ,ά π ό  έ κ α τ ο μ μ υ ρ ια  χ ρ ό ν ια  μ ε -
,  ή κ α τ ο γ ή  το υ  δ ά σ ο υ ς  μ έ  τ ό  λ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  έθ νη. Χ ά ρ η  σ τό ν  το ς  δ ρ ό μ ο ς  ε ίν α ι ό  ά σ κητιο ιμ ό ς. σ α  σ τή ν  Ο λη  έ ν έ ρ γ ε ιε ς , ώ σ τε  ν*
j v ñ v i  τ ή ς  λ ίμ ν η ς  ή  το ύ  π ο τα - π α τ ρ ιω τισ μ ό , ξε π ε ρ ά σ τη κ ε  ή  φ ύ- Π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά δ ια - Α ν α π ο δ ο γ υ ρ ισ το ύ ν  ό λ ο ι  ο ί α πό
„ - . . . i  -Α , . , - 4 . ^  Vrft/i ν Λ / · ,.í  rrt nn  ττλπ m noAoins τ ο ν  ά νθο ω π ο  Φ ο ο ία  ν ι ά  T ic  Ο λ ικ έ ς  π ρ α ν α α *  τ ά  π ρ ίν  β α λ μ έ ν ο ι Ο λ ικ ο ί φ ρ α γ -

0 *1 Oi ομοεοllWl i t \ \  υ»s«·
ψ ης κ α ί το ΰ  σ υ νσ α σ θ ήμ α το ς δ ια - χ υ ν = ι , ι  λ ίμ ν η ς  ή  το ύ  π ο τα - π α τ ρ ιω τισ μ ό , ξε π ε ρ ά σ τη κ ε  η  φ υ- ιιρ ο υ π ο υ ε τε ι μ ια  μ ε γ α κ η  α ο ια - « v w i w u y v v L u i u w  υ /vui. m  « . ..ν
φ έρο υ ν σ η μ α ν τ ικ ά  κ α ι, π ο λύ  σ υ - uoG ¿ έ \ ά  α Α ρ ια , τ ή ς  γ ή ς  μ έ  τ ά  σ η , πο ύ π ρ ο ό ρ ισ ε  τ ο ν  ά νθρ ω π ο  φ ο ρ ία  γ ι ά  τ Ις  Ο λ ικ έ ς  π ρ α γ μ α - τ ά  π ρ ίν  β α λ μ έ ν ο ι Ο λ ικ ο ί ψ ρ α γ -
χ ν ά , β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σέ Α ν τίθ ε σ η  ά - £  Γ  « ο  α γ ώ ν α ς  γ ι ά  τ ά  έ ρ - γ ι ά  τ ή  μ ικ ρ ή  « κ λ ε ισ τ ή »  κ ο ιν ω - τ ικ ό τ η τ ε ς  τ ή ς  ζω ή ς  κ α ί  μ ιά  έ ξ α ι -  μ ο ί  γ ύ ρ ω  ά π ο  τ ό  ά ν θ ρ ω π ινο  ε ί ·.
ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς , δ έ ν  θ α  δ υ σ κ ο - *  Q T  ^  p ^ v o y t v e i  π ο λ ύ  π ιό  ν ία . Ό  π α τ ρ ιω τισ μ ό ς  έ π έ τυ χ ε  έ · ρ ε τ ικ η  π ρ ο σ ή λω σ η  σ τή ν  π ν ε ύ μ α · δος. ' Ε τ σ ι ,  ή Α ν θ ρ ω π ό τη τα  γ ν ω -
λ ε υ τ ο ΰ μ ε  ν ά  κ α τ α λ α β ο υ μ ε  γ ι α -  ¿  Α ν τικ ε ίμ ε ν ό  το υ ς , κ ε ΐ σπόυ Α π έ τυ χ ε  τ ο  π ν ε ύ μ α  τή ς  τ ικ ή  ο Ο σ ία  τη ς . ‘Ο  δ εύ τερ ο ς  δ ρ ο · ρ ισ ε  τή  *  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  π ρ α κ τ ικ ή
τ ί  ή δ ια ίρ ε σ η  κ α ί ή  Α ντίθ ε σ η  β α - , ε  Σ κ ο λ ε ία : έ χ ο υ ν  ένα  κ α τ ά χ τ η σ η ς  κ α ί  τ η ς  β ία ς . 01  τ ε · μ ο ς  ε ίν α ι ό  μ η χ α ν ισ μ ό ς . Χ ω ρ ίς  έ π ιτ υ χ ία : έ π ιβ α λ λ ο ν τ α ς  τ ή ν  κ υ ·
σ ιλ ε ύ ο υ ν  μ έ σ α  σ το  ά ν θ ρ ω π ινο  *|)(11|1{A Kfti v ¿ J¡lu o  δεσιιώ  K€¡.. ρ ά σ π ε ς  α ύ το κ ρ α το ρ ίε ς , πο ύ δ η - ν ά  ξ ε κ ιν ά ε ι Α ν α γ κ α σ τ ικ ά  Ο πό ρ ια ρ χ ία  τ η ς  σ τ ις  φ υσ ικές δυνά*

υ ιν > .ν ·ιν  ηυν. κ κ ί · ' · -  ί  ' · - ' · · — <~ ;ι « ε ι * κ α θ ε ίς  ο ϋ τε γιατί τ ο  α ρ - κ α β εις  τ ο  οιμυμσ κ ν « . « ,  · ν  <^λλα>ι| χι^Μ /ι«ν·.·ι·ννν ( -■ - ·κ ί ·ι  — ,
Α π ό  τ ή ν  υ λ η . *Η Α ν τ ίσ τ α σ η  α ό ιή  ’ ¿ ν  χ η η ^ ί ο :  έ ν ε ι το ύ το  μ ό ν ο : έ τέ τρ ε ψ α ν  ο ί π ε ρ ισ τά σ ε ις . Τ έ ·  κ ισ μ ο ύ , ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  δ ιά λ ε ξ ε  δ ια σ τά σ ε ις  ά κ η θ ιν η ς  φ ρ ε ν ιτ ι·
δ έ ν  έ ξ α ν ά γ κ α σ ε  μ ό νο  τ η  σ υ ν ε ι- 6τ ι  ό  π ό λε μ ο ς  ε ίν α ι έ ξ ίσ ο υ  φ υ σ ι- τοιο. ή τ α ν  ή  μ ο ίρ α  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  τό ν  π ρ ώ το  δρ ό μ ο , μ '  ό λ ο  π ο ύ  δ δ α ς : ή  μ α τ α ιο δ ο ξ ία  μ α ζ ι  μέ τ ή ν
δ η σ η  ν* Α ν α λ υ θ ε ί σ έ  Α ν α ρ ίθ μ η τα  . ^  ,  ^ ^ κ τ η σ ί « ,  πο ύ Α σ ια τ ικ ώ ν  α ύ το κ ρ α το ρ ιώ ν . Ά ν  Α π ό λ υ το ς  Α σ κ η τ ισ μ ό ς  δέν έ -  ε ύ κ ο λη  Ικ α νο π ο ίη σ η  πο υ τ ’ ά γ α -
ά τ ο μ α  : έ γ ιν ε , Α κ ό μ η α ί τ ι α  ν ά  "?>α ύ τ . ν  . ^ ο ^ ^ ό τ η τ α  ε ίν α ι ή  ρ ω μ α ϊκ ή  α ύ το κ ρ α το ρ ία  μ π ό · φ α ρ μ ό σ τη κ ε  π α ρ ά  μ ό νο  Α πό λ ί ·  θ ά  α ύ τ ά  χ α ρ ίζ ο υ ν  σ τ ις  α ίσ θ ή -
φ α νερ ω θ εΐ ό ^ 5  ® ^ . ι* π ο ο ε τ ο ιμ ά σ μ έ ν η  ά π ό  τ η ν  ίδ ια  τ ή ν  ρ εσ ε κ α ί β ά σ τ α ξ ε  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο , γ ο υ ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ο ύ ς  Α νθρώ πους, σ εις . Σ ή μ ε ρ α  τό σ ο  π ο λ υ  έ χ ε ι γ ε -
σ τ ή ς »  κ ο ιν ω ν ία ς . Σ τ ε ν ά  έ ν ω μ ε - χης τοΟτ© έ γ ιν ε  γ ι α τ ί  ή  μ ε τα χ ε ίρ ισ η  ’Α π ό  τ ή ν  έπ σ χή ν δ μ ω ς  τ η ς  Α ν α · ν ικ ε υ τε ι ή  δ ίψ α  τ η ς  χ λ ιδ ή ς , ω ·
ν α  Α ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς , τ ά  μ έ λ η  τη ς  · Α χ χ ά  τ ’ό ^ &ί1ΛιΚΑ  έ ν σ τ ικ το  τώ ν > α ώ ν πο ύ ένσ ω μ α τώ θ η κ α ν γ έ ν ν η σ η ς  κι* έδώ , προτί-μησε τ ό  σ τε ή  ά π λή  ο ίκ ο ν ο μ ικ ή  ά νεσ η  ν ά  
κ ο ιν ω ν ία ς  α υ τή ς , Α δ ια φ ο ρ ο ύ ν γ ι α  δέν μέ τό σ η  έ ν - σ ’ α ύ τή , σ τά θ η κ ε  ά ν θ ρ ω π ιν ώ τε - δ ε ύ τε ρ ο  δ ρ ό μ ο , ίσ ω ς  γ ι α τ ί  έ γ ιν ε  μ ή ν  ε ίν α ι έ π ιθ υ μ η τή  σαν. ά νεσ ή
■όλους το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  Α νθρ ώ π ο υ ς, ^ , —  ΤΤή νο  α τ ά  ιιέ λ η  τή ς  ά ρ γ έ γ ο - ο « -  Τ ε λ ικ ά , δαω ο. κι* α ύ τή  ν ικ ή · Α ν τ ιλ η π τ ό  ό τ ι θ ά  ε ίν α ι ε ύ κ ο λώ - Α πό δ σ ο υ ς δέν τ ή ν  έχ ο υ ν, ά λ λ α
κ ο ιν ω ν ία ς  α υ ιη ς , δέν παί>ουσιδίζ εχ α ι μέ χόση έ ν - σ  α ύ τή , σ τά θ η κ ε  α ν ^ ρ ω π ιν ω τε - ο ευ τε ρ ο  ορο·μο, ισ ω ς γ ι α ι ι  ε γ ιν ε  μ η ν  ε ίν α ι ε π ισ υ μ ·] ιΐ| υυ,ν
ό λ ο υ ς  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  Α νθρ ώ π ο υ ς, ^ — ^ 0^  σ τ ά  μ έ λ η  τή ς  ά ρ ν έ γ ο - ρη. Τ ε λ ικ ά , δ μ ω ς , κι* α ύ τή  ν ικ ή · Α ν τ ιλ η π τ ό  δ τ ι θ ά  ε ίν α ι ε ύ κ ο λώ - Α πό δ σ ο υ ς δέν τ ή ν  έχ ο υ ν. Α λ λ α  
ά ν  δέν το ύ ς  έχ& ρ ευ ο ντα υ  Ή  σ τ α - « κ λ ε ισ τ ή ς »  κ ο ιν ω ν ία ς : τ ό  ξ α · θ η κ ε  Α π ' τό  π α ν ίσ χ υ ρ ο  έ ν σ τ ικ το  τε ρ η  ή  έπ ικ ρ ά τη σ η  το ύ  χ ρ ισ τ ια -  μ ό νο  κ α ί μ ό νο  γ ι α τ ί  φ α ν τά ζε ι 
σ η  το υ ς  ε ίν α ι σ τά σ η  Α νθρ ω π ω ν, Λ . ίσκου|1£ ¿ ε  ϊσ ο ύ  ζω ν τα ν ό  γ ι ά  τ η  μ ικ ρ ή  « κ λ ε ισ τ ή »  δ μ ά δ α . ν ικ ο ύ  Ιδ α νικ ο ύ  σέ μ ιά  ά νθ ρ ω π ό - μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  μ α τ ια  το υ ς  σ ά ν 
π ο υ  έ τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ι γ ι α  ά μ υ ν α  ή  ^  σ Τθύς Π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ ς  ά νθ ρ ώ - Τ ό  μ ε γ ο λ ε ίτ ε ρ ο  θ ρ ία μ β ό  το υ  τ η τ α  χ ε ιρ α φ ε τη μ ένη  Α π ό  τ ή ν  Ο- π ο λ υ τ έ λ ε ια . Έ δ ω ,  ό  ρ ό λ ο ς  τ η -  
γ ι ά  έπ ίθ εσ η , μ  ά λ λ α  λ ό γ ια ,  γ ι α  „ , , ν ^ , ο ο ^ ν  «κ λ ε ισ τ ώ ν »  ν ν ώ ο ισ ε  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  α ύ τό  σ τ ή ν  λ η  κ α ί π ο ο θ υ μ ό τερ η  ν ά  σ η κ ω - γ υ ν α ίκ α ς  σ τά θ η κ ε  μ ε γ ά λ ο .

 V κ α ί σ το υ ς π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ ς  α ν » ρ ω · ι ο  μ ε γ α λ ε ιτ ε ρ ο  ο ρ ια μ ρ υ  .ν υ  ιη τ α  χειρα ψ ϊ.ι.|με».| ι · ι -  γ - . · .  . ·  -
έπ ιθ εσ η , μ  ά λ λ α  λ ό γ ια ,  γ ι α  χώυ σ ύ ν γ ρ ο ν ω ν  «κ λ ε ισ τ ώ ν »  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  α ύ τό  σ τ ή ν  λ η  κ α ί π ο ο θ υ μ ό τερ η  ν ά  σ η κ ω - γ υ ν α ίκ α ς  σ τά θ η κ ε  μ ε γ ά λ ο ς , 

τ ό ν  π ό λε μ ο . Φ υ σ ικ ά  π ρ ο β ά λ λ ε ι κ ο ι^ ν 1&ι, Ό  λ ό γ ο ς  τ ή ς  έ π ιμ ο - έπ οχή τ ή ς  φ εο υ δ α ρ χία ς ,ό π ό τε  ο ί σ ε ι τ ά  μ ά τ ια  κ α τ ά  τ ό ν  ο ύ ρ α νο . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  
ί  ρ ώ τ η μ α : ό π ό λε μ ό ς  ε ίν α ι κ α · .  το υ  ^  ά ^ λ ό ς - κ ά τ ω  Α π ό  κ ο ινω νίες  δ ια λ ύ θ η κ α ν  α ύ τ ό μ ο τ α , ’Α π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ ή  Α νθ ρ ω π ό - τ ή ν  π ο λ υ τ έ λ ε ια  σι

. . .  — *· -Γ  - * _* . · κο ινω νιώ ν, υ  m t v d i  *ιιιν t u m v  &ιιι»χΐ| -»¡s  ψ ο , ν ν ^ κ ^ . ν . ^ , - , . ν - -  p.—  > . i , p, |w. pv, vv. w· , ν«,  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά
τ ό  ¿ ρ ώ τ η μ α : ό π ό λε μ ό ς  ε ίν α ι κ α · .  χου ε Ιν α ( κ<χχω  (jmö κ ο ινω νίες  δ ια λ ύ θ η κ α ν  α ύ τ ό μ α τ α . ’Α π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πο υ ή  Α νθ ρ ω π ό - τ η ν  π ο λ υ τ έ λ ε ια  σ ά ν έ ν α  Α πο τ α
Τ ι  τ ό  Α να π όφ ευκτο γ ι ά  το ύ ς  Α ν - T iJ ¿ ^ στ(>ω μ α  τ ή ς  Α γ ω γ ή ς  κ α ί  μ ό λ ις  κ α τ α ρ γ ή θ η κ ε  ή  έ ν ο π ο ιη τ ι- τ η τ α  μ π ή κε σ* α ύ τό  τ ό  δ ρ ό μ ο , ή - δ ο λ ώ ιια τ α ' το ύ  φ ύλου τη ς  .έ φ ΐα -
θ ρ ώ π ο υ ς ; " Ε ν α  ε ίνε  τ ό  β έ β α ιο :δ - Τοδ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ή  Α νθ ρ ώ π ινη  κ ή  δ ύ ν α μ η , π ο ύ  τ ίς  σ υ γ κ ρ α τ ο ύ - τ ο ν  μ ο ιρ α ίο  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιΑ  τ η ς  σε ν ά  τ ή .θ ε ω ρ ή σ ε ι σ α ν  ένα  ά ν α -
* 1  #| <Çkj-OT| R m i iA iV w t n r r s  ΤΠ-1F C  δ* π *  Μ Λ ν/ ν  T n  /rT tv .H Y i 1ΓΛΙ) ô l  U t ·  ν Λ  m r f t f l  Τ ιΓ  & IÛ (O tÔ < T itC  < W U V *  llÔ C IK C J T O  è £ ( 5 " ' ^ * r<X T O Ü  ÊOCÜTOU
θ ρ ώ π ο υ ς ; "  Ε ν α  ε ίνε  τ ο  β έ β α ιο :δ - Τοδ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ’ ή  Α νθ ρ ώ π ινη  κ ή  δ ύ ν α μ η , π ο ύ  τ ις  σ υ γ κ ρ α τ ο υ - τ α ν  μ ο ιρ α ίο  ι, ,.r -----------. . . . . .  , , ,
τ ι  ή  φύση δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τέ το ιε ς  π ά ν τ α  ή  ίδ ια . Σ τ ά  έ · σ ε . Μ ό νο  τή  σ τ ιγ μ ή ,  πο ύ ο ί  μ ι -  ν ά  π ά ρ ε ι τ ίς  δ ια σ τά σ ε ις  Α σ υ γ -  π ό σ π α σ το  έ ξ σ - ^ - α  τ ο υ  έα υτο υ
σ ιτ/θή κες γ ι ά  τ ά  μ έ λ η  τή ς  « κ λ ε ι -  π ίκ τ η τ α  γ α ρ ο σ ιτ η ρ ισ τ ικ ά  κ λ ή ρ ο - κ ρ ές  κοανωνίες έ νο ιω σ α ν κ α ί ο έ · κ ρ ά τη τη ς  φ ο ε νίτιδ ά ς . Π ο λ λ ο ί  λ ό -  της, ‘Α λ ά κ α ιρ η  β ιο μ η χ α ν ία  σ τη -
v ir rn / - «  K r . iw .w in n -  r . V t t f  ν ά  l l i l V  . . . . . . . Λ — - .  K A .. , * ^ . A r , „ c ·  “ Γ »  r r  u y u m t u  A rv , r r r i  κ ιύ  τ ό ν  l lH lV IK Ö  δ £ ·  v « i  rtl IV P T rX f-O O V  O* C tO T0 . H A I.? ·  Θ Π Κ £  O t v A  —  σ ί γ ά . γ ΐ α  V A  UCtt-

ά δ ιά κ ο -

σ ιτ/θή κες γ ι ά  τ ά  μ έ λ η  τή ς  « κ λ ε ι -  π ίκ τ η τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κ λ ή ρ ο - κ ρ ές  κοανωνίες έ νο ιω σ α ν κ α ι δ ε - κ ρ ά τη τη ς  φ ο ε νίτιδ ά ς . Π ο λ λ ο ί  λ ο -  της, Α λ α κ α ιρ η  β ιο μ η χο
τ π ή ς »  κ ο ιν ω ν ία ς , ώ σ τε  ν ά  μ ή ν  ν ο μ ικ ό τ η τ α  δέν Ο π ά ρ χει. " Ο ,τ ι  χ τ η κ α ν  δ ρ ισ τ ικ α  τό ν  ψ υ χικ ό  δ ε - γ ο ι  σ υ ν ε τέ λ ε ο α ν  σ ’ α ύ τό . Π ρ ο ; θηκε σ ι γ ά  —  σ ι γ ά . γ ι α
-μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τό ν  ξ ε φ ύ γο υ ν . Ο ί  φ α ν τά ζε ι σ ά ν  κλη,ρδ νο μ ική  μ ε - σ μ ό . ποΟ ε ίχ ε  σ φ υ ρ η λα τη θ ε ΐ ά - τ α  —  π ρ ώ τα , ή  Α ν ά γ κ η  ν ι ά  κ ά - νοποαεί τ ίς  έφ ήμερες κ ι — - · ζ · —
σ υ ν θ ή κ ες  α ύ τέ ς  ε ίν α ι ψ υ χ ο λ ο γ ι- τα β ίβ α σ η . δέν ε ίν α ι π α ρ ά  τ ά  ή θ ι .  ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς , τό τε  μόνο π ρ α γ - Qf. τά σ η  τ ή ς  ζω ή ς  ν ά  π α ρ α μ ε ρ ί- πες ά π α ιτό σ ε ις  τ η ς  ιιό δ α ς , Π ρ ω - 
κ ές κ α ί Ο λικ έ ς . Τ ό  α ύ θ ό ρ μ η το  * Α  Α π ο χ τή μ α τα  πο ύ ,ά πο κρυ- μ α το π ο ιή θ η κ ε  ή  σ υ γ χ ώ ν ε υ σ ή  σει κά δε ά λ λ η  γ ι ά „ ν ά  ,φ τά σ ε ι va¡ffyι κές^ φι >σι ολογ j κ ε ς κ£<- 
κ α θ ε σ τώ ς  τ ή ς  Ά ο χ έ γ ο ν η ς  κ ο ιν ω - ο τ α λ λ ώ ν ο υ ν τ α ι σ τ ά  ή θ η , έ θ ιμ α  το υς σ έ  π λ α τ ε ίε ς  έ ν ια ίε ς  κ ο ιν ω - σ ι  ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  Α πόδοσ η. Σ τ ό ν  π α ρ α μ ε ρ ίσ τ η κ α ν  γ ι ά  - νά β ρ ο υ ν  
ν ύ χς  φ α ίν ετα ι v q  ε ίν α ι ό  ά κ ρ α - * α ί το ύ ς  θεσ μο ύ ς κ α ί π ό ύ  π ε ρ - νίες , σ τ ά  μ ε γ ά λ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  έ - κ ό σ μ ο  τ ή ς  β ιο λ ο γ ία ς , ή  κά θε χ ο ρ τ α σ μ ό  τε χ ν η τέ ς  - κ ι  ε ιΑ π λ α - 
τ ο ς  δ ε σ π ο τισ μ ό ς ,ή  Α μ ε ίλ ικ τ η  ά ρ - νοΰν δ ια δ ο χ ικ ά  Α π ό  τ ή  μ ιά  γ έ ·  θνη . ‘Ο  π α τ ρ ιω τισ μ ό ς  ε ίχ ε  ν ικ ή - τά σ η  Α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ε τα ι Α π ό  ένα  σ τες  ό ρ ε ξε ις . Δ ε ν  π ρ έ π ει V Α πο- 
χ η γ ί α  το ΰ  ένό ς Alt* τή  μ ιά  μ ε ρ ιά , ν ιά  σ τ ή ν  ά λ λ η . Μ ό λ ις  παροομερί- σ ε ι γ ι ά  π ά ν τα  τ ό  φ υ γ ο κ ε ν τρ ικ ό  ίδ ια .τε ρ ο  φορέα κ ι’ έ τ σ ι μ π ο ρ ο ύ ν ρ ο ύ μ ε ά ν  π λη ο ω θ τικ ε  τ ό σ ο  Α κ ρ ι- 
ή  τυ φ λή  ύ π ο το γ ή  τ ώ ν  π ο λ λ ώ ν , σ ο υμ ε τ ά  Α π ο κ τ ή μ α τα  α ύ τ ά , ό έ γ ω ϊσ μ ό  τ ή ς  π ρ ω τό γ ο ν η ς  ό ρ δ ή ς. ό λε ς  μ α ζ ί  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ ν  ά ν ί -  β ά  ή  π ο ρ ο ψ έ λ η σ η  τ ή ς  μ α ννα ς  

.Α π ό  τ ή ν  ά λ λ η . Β έ β α ια , ό  δ ια φ ο- σ η μ ε ρ ιν ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς δέν π α ρ ο υ - Ά ν  τ ό  π ο λ ε μ ικ ό  έ ν σ τ ικ το  β ρ ί-  ν ό χ λ η τ ε ς  ή  μ ιά  δ ίπ λ α  σ τ ή ν  ά λ · γ η ς ,  ά ν  6^ π ο ^ ο λ ο γ ικ ό ς  π ο λ λ α - 
ρ ισ μ ό ς  ά ρ χ ό ν τω ν  κ ι ’ Α ρ χ ο μ έ ν ω ν  σ ιά ζ ε ι  κ α μ μ ιά  δ ια φ ο ρ ά  Α π ό  το ύς σ κ ε τ α ι έ ξ  ίσ ο υ  έντονο σ το ύ ς σ η - λ η , Σ 'ιή ν  ψ υ χικ ή  δ μ ω ς  κ ο ί  τ ή ν  π λ α σ ια σ μ ό ς  τω ν  ό ρ ν τ μ τα σ ίω ν  
δ έ ν  έ χ ε ι τ ή ν  ά λ υ γ ισ ια ,  .. πο ύ η (ό  μ σ ικ ρ υ νίύ ς  π ο ο γό ν ο υ ς  το υ . με,ρινούς Α νθρώ πους, δ ο ο  κ α ί κο ινω νικ ή  ίώ ή , δπου φ ορέα ς εί* κ α ί τώ ν  π ό λε ω ν  α ν τ ισ τ α θ μ ίζ ε τ α ι 
φ α ν τά σ τη κ ε  ό Γή τσ ε , δ τα ν  ξ ε χ ώ - ¿ χ ό  κ ε φ ά λα ιο  α ύ τό  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ι- σ το υ ς  π ρ ω τό γο νο υ ς ,, ο ί α ίτ ιε ς  δ - ν α ι τ ό  ίδ ιο  tó  ά το μ ο  ή  ή  ιο  ά  μ έ  τ ό ν  ύ π ο σ ιτ ισ μ ό  ή  τ ή  ΑΛ,αοκτο- 
ρ ιζ ε  Α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  Α νθρώ πους κ ή  π α ρ α τή ρ η σ η  ε ίν α ι δ ια φ ω τι- μ ω ς γ ι ά  τ ό  φ α νέρ ω μ ά  το υ  έ γ ιν α ν  κ ο ινω νία , ο« σ υ νυ π ά ρ χο ρ σ ες  τ α - ν ία  Α μ έ τρ η τω ν  α νθρ ω π ω ν. I ι α ν  
το ύ ς  έκ  γ ε ν ν ε τ ή ς  Α ρ χ η γ ο ύ ς  ή  σ τ ικ ώ τα τη . " Α ν  π ρ ο σ έ ξ α μ ε  π ρ ώ . σ τ ίς  μ έρ ες  μ α ς  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τε - σ εις  δέν μ π ο ρ ο ύ ν ν ά  ξ ε ο ιπ λ ω - Α π ο δ ώ σ ει ή  γ η ,  έ χ ε ι, ρ ε ρ α ια , α · 
σ κ λ ά β ο υ ς . Ή  Α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι δτν τ α  —  π ρ ώ τ α  τ ά  π α ιδ ιά , πο ύ δ έ ν  ρες κ α ί στεουδσ'ότερες Α πό ά λ ·  θ ο ΰ ν  π α ρ ά  ή  μ ιά  μ ε τ ά  τ ή ν  α λ -  ν ά γ κ η  Α π ό  γ έ ρ ια . Α ν  ό μ ω ς  ς η · 
σ τό ν  κ ά θ ε ά νθ ο ω π ο  σ υ νυ π ά ρ χο υ ν  έ γ ο υ ν  Α κ ό μ η  τ ή ν  α ύ τ ο κ υ ρ ια ρ χ ία  λ ο τε . Ή  Α λ λ α γ ή  α ύ τή  ό φ ε ίλ ε τα ι λ η . " Ο τ α ν  ο ί τ ά σ ε ις  ε ίν α ι μονά* τ ά ε ι ^άπ’  α*>τά μ εγα ίλύ τερ η  π ρ ο σ · 
τά*“ έ ν σ τ ικ τ α  τή ς  Α ρ χ η γ ία ς  κ α ι τών· μ ιεγά λω ν, θ ά  δ ο ύ μ ε δ τ ι, γ ι ’ σ τ ή ν  Α σ ύ γ κ ρ ιτ α  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  σ η . χ α  δυό κ ι’ Α ν τίθ ε τε ς  Α ν α μ ε τα ξ ύ  π ά θ ε ια  Α π ό  αυτή., 
τ ή ς  ύπ α κο ή ς. μ ’ δ λ ο  πο ύ τ ό  δ ε ύ - α ύ τ ά , ό π ό λε μ ο ς , ή  π ά λ η  ε ίν α ι -μ α σ ία . π ο ύ  έ χ ε ι ή  Ιδ ιο κ τη σ ία , ά - το υ ς , δπω ς σ υ μ β α ίν ε ι μ έ  τ ό ν  ά - ν ά  κ α τα β ά λ ο υ ν , τ ο  λ ά θ ο ς  ©εν ε · 
τ ε ρ ο  έ ν σ τ ικ τ ο  φ α ίν ε τα ι ν ά  έ π ι- μ ιά  Α ν ά γ κ η  ζ ω τ ικ ή . ’Α π ό  τ ή ν  το,μική κ α ί ό μ α β ικ ή , σ το ύ ς νεώ - σ κ η τ ισ μ ό  κ α ί τ ό  μηγοτνισμό, ή  ν α ι δ ικ ό  τ η ς : ε ίν α ι τ ο ύ  μ η χ α ν ι-
κιεα τεϊ σ ο ύς π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο υ ς . Τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , &σο ξ ύ λ ο  κ α ί ά ν τερ ο υ ς  χ ο ό νο υ ς . Π ρ ώ τ α  -  π ρ ω - κα θεμιά ., δτον  έρ θ ε ι ή .σ ε ιρ ά  τ η ς , σ μ ο υ  κ α ί -π ις  ¿ r o p r -  . π
Α π ό λ υ τ η  έκφ ρα σή το υ  β ρ ίσ κ ε ι ό  φ άνε, θ ά β ρ ο υ ν τ ό ν  τρ ό π ο  ν ά  δ ώ - τ α . Α π ’ τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  ή  Α νθ ρ ω - θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι ν ά  π ι ^ ε ι  δσ ο φ η κ α ν ^ υ  έ-
δ ε σ π ο τισ μ ό ς  σ τ ίς  μ ικ ρ ό τε ρ ε ς  c o u v  κ ι’  α ύ τά  κ α ί ν ά  ξε & υ μ ά - πά τητα  —  κ α ί , μ α λ ισ τ α , ή  π ο λ ι -  μ π ο ρ έ σ ε ι π ε ρ ισ σ ό τερ ο  τ ή ν  ά λ λ η  θρω π α  σ τ ή ν  π ρ ω τα ρ χ ικ ή  . ‘ ° Η  .
-κοινω νίες, π ο ύ  ε ίν α ι Α κ ρ ιβ ώ ς  νουν. Ά π ο κ α λ υ π τ ικ ώ τ α τ ο  ε ίν α ι τ ισ μ έ ν η  -  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π ο λ λ α π λ ά - γ ι ά  ν ά  π ά ε ι ή  ίδ ια  δ σ ο  τ ό  δ υ ν α - π ιδ ιω ξ η . Κ υ ν η γ ώ ν τ ο «; .

ο  ι  λ ο  ν.* λ ι · » λ  ii»,vr«\nM ivA  vn-rwr. m A ? «T fr i i T m i  «.nrmifA vñ  vi*Eια - τό  π ιό  lioiKouá. ά λ λ ω ν , ο ύ τε  ή  ε π ισ τή μ η  προ^ε-

ε ίν α ; π α ο ά  ή  Α ν ά γ κ η  ν ά  Α ν τ ιμ ε - τά σ η  κιόλοα; ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  χ ώ ρ ε ς  θουν Α π ό  γ ε ιτ ο ν ικ έ ς  ή  κ α ι μ α - να  ο π α ρ γ ε ι α ν α μ ε σ α  ςτιην υ<νΐ| γ ι α  τ ο  
τ ω π ισ τ ε ΐ ό  έ γ θ ρ ό ς  μ έ  τή  δ ρ α σ τι- κ α ί λ α ο ύ ς , π ο ύ  μ ά ς  ε ίν α ι ά- κρ υ νές χ ώ ρ ε ς . Μ π ο ρεί, Α κ ό μ η , κ α ί τή  νό η σ η . Ε ν ω  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  Γ ε μ ά τ η ς .  , · ,
κ ώ τε ρ η  ά μ υ ν α  ή  έπ ίθεση. " Ο σ ο  γ ν ω σ τ ο ί, ε ίν α ι ά ρ κ ε τά  π α ρ ά ξ ε - νά σ η μ α ίν ε ι έ ν τα τικ ή  π ο ρ α γ ω - τω ν  ζ^ 'ω ^  f^v “ i !tPoo t e'<:r  ^ i i^  ,
δ υ ν α τό  δ μ ω ς  κ ι ’ ά ν  ε ίν α ι τ ό  π ο - ΐη .  ’Α κ ό μ η  δ μ ω ς  π ιό  π α ρ ά ξε ν ο  γ ή  β ιο μ η χ α ν ικ ώ ν  είδ ώ ν γ ι α  ν ’ ά - νο  στή  ζω ή , ή  ν ό η σ η  δ ε ίχ ν ε ι μ ια  κό έ ν σ τ ικ τ ο , έ ξ ίσ ο υ  ζ
λ εμ ι,κ ό  έ ν σ τ ικ το  σ τ ά  μ έ λ η  τ ή ς  ε ίν α ι τ ό  δ τ ι  ή  κ ρ ίσ η  μ α ς  α ύ τή  γ ο ρ α σ το Ο ν  μ’  α ύ τ ά  τ ά  τρ ό φ ιμ α , ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  ευοπετθησίο: σ τ ις  ι ·

  _____  ____»,    ,_____ r.. ή  ά - ό λ ρ τ ε λ α , μ π ο ρ εί σ μ ω ς  ν α  πε,ριο- γ ι α  v a  o t i ^ t i  u n  >ι y w - i  ^  —  ' " ■ ' ' Γ " ;
ρ α σ μ ό ς  γ ι ά  δσους ή  δέν τ ά  I -  ρ ε τή , π ο ύ  φ α νερ ώ νο ντα ν σ τ ή  ρ ισ τ ε ί σ έ  σ η μ α ν τ ικ ό  β α θμ ό . Σ τ ό  π έ κ λ ε ισ ε  τό  ά π λ ω μ α  το ύ  Α νθ ρ ω - φο στό_ Α ν α μ ε τ < ^ υ  μένος ̂
χ ο υ ν  ή  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  ν ά  τ ά  ε  δ ρ ο υ ν μ ά χ η  κ α ί σ τ η ρ ίζο ν τ α ν  σ τ ή ν  0 - σ κ ο π ό  α ύ τά  δυό δ ρ ό μ ο ι ό δ η γο Ο ν: π ίνο υ  σ ώ μ α το ς  :  τ ΐ  α λ λ ο  π α ρ ά  μ α χ η τ ώ ν  κ α ι à  οβς πιρ
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

Η ΑΡΧΑΪΚΗ ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ
Γ '  (τε λ ε υ τα ίο )

Ά λ λ ο  σπουδαίο ζή τ η μ α  πού έ - 
ξ ε τά ζε ι κ α ί Α ν α λύ ε ι ό κ. Πηνιά* 
τ ο γ λ ο ο , ε ίνα ι ή μ  η τ  ρ  ι  α  ρ - 
χ  ί  α . "Ο πω ς είπα με κ α ί σ τά  προη
γο ύ μ ενα  σ η μ ειώ μ α τα  μας, τό ζ ή 
τ η μ α  αύτό έδωκε Αφορμή νά  είπω- 
θούν π ο λλές  γνώ μ ες. Ό  κ. Π . Ακο
λο υ θ εί τή  γ ν ώ μ η  πού δέν δέχετα ι 
πώ ς ή μ η τρ ια ρ χ ία  κΑπστε, οέ μ ιά ν 
έποχή πο λύ μα κρινή Από μας, ύ · 
π ή ρ ξε  γενικ ό ς  θεσμός Α  όλες τίς  
φ υλές. ‘Υπά ρχουν ά ρ α γ ε  θετικά  
κ α ί σοθα ρά  έπ ιχειρ ήμ α τα  πού νά 
δ ίνουν κύρος στή γνώ μ η  α ύ τή ; 'Α π ’ 
όσα Ιχ ω  δια βά σ ει κ α ί Α π ’ όσα 
γρ ά ψ ει ό  κ. Π η ν ιά το γλο υ , δέν πεί- 
θ ο μ α ι κ α ί συνεπώς -δέν μπορώ  νά  
δεχθώ  τή  γνώ μ η  του. Β έβ α ια  γ ιά  
κ α μ μ ιά  Α π ’ τ ίς  δυό γνώ μ ες  δέν ύ- 
πά ρχουν Α π ο δ ε ί ξ ε ι ς .  Γ ι ’ 
α υτό  πρέπει ν ά  εξετάσουμε ποιές 
ε ίνα ι ο ί ένδείξεις πού ύπάρχουν 
κ α ί ποιές ύποθέσεις μπορούν νά 
βαρύνουν πιό πολύ. " Α ν  συμθοο- 
Α ϊυθο ύμε τήν Ισ το ρ ία  τώ ν Α ρ χ α ί
ω ν λα ώ ν, θαρώ πώς θά πάμε μέ 
τή γνώ μ η  που δέχεται τή μ η τρ ια ρ 
χ ία  σά ν γ ε ν ι κ ό  καθεστώς στήν 
α ρχέγο νη  περίοδο τής Ανθρώπινης 
κοινω νίας. Κ α ί φυσικά πρέπει νά 
μελετήσουμε προσεχτικά  τήν ά ρ - 
χ α ία  έλλη νικ ή  μ υ θ ο λο γία , τό θη
σαυροφ υλάκιο τώ ν π α λιώ ν μεσο
γε ια κ ώ ν παραδόσεω ν. Λοιπόν, Α π ’ 
την ά ρ χ α ία  έλλη νικ ή  μ υθ ο λο γία  
β γ α ίν ε ι πώς μ ά λλο ν  ό  θεσμός της 
μ η τρ ια ρ χ ία ς  ήτα ν γενικός. "Α μ α  
διαβάσομε τά ς Ή ο ί α ς  τού Η 
σιόδου, κ ι' ά κό μ α  τόν "Ο μη ρ ο , τόν 
Ή ρ ο δ υ το , τό  Διόδω ρο, τό  Α π ο λ
λόδω ρο κ ι' ά λλο υ ς  Α ρχα ίους " Ε λ 
ληνες πεζογράφους καί ποιητές, θά 
β γά λο υ μ ε  τό  συμπέρασμα πώς η 
μ η τ ρ ι α ρ χ ί α  ή τα ν κάποτε 
γ ε ν ικ ή . 'Α ρ κ ε ί όμως ή  έλλη νικ η  
μ υ θ ο λο γία  νά μάς κατατοπίσει πά
νω  σ ' αύτό τό ζή τ η μ α ; Ά ν  ή ε λ 
λη νικ ή  μ υ θ ο λο γία  περιορίζονταν 
μονο σ την προϊστορία  τώ ν ’Α χ α ι
ώ ν, Ίώ ν ω ν  καί Δω ριέω ν, Ασφα
λώ ς  τά  «τε κ μ ή ρ ιά » της δέν ΘΑ ή 
τ α ν  Αρκετά. Μ Α , - δπως ξέρομε, 
στήν έ λ λη ν ικ ή  μ υ θ ο λο γία  ύπάρ
χουν ένα σω μο μύθοι πού Ανήκουν 
σ ' δλους σχεδόν τούς Αρχαίους 
λαούς τή ς  Μ εσογείου κ α ί τη ς  ’Α 

ρ ά ζ ο υ ν  γ ι ά  τ ίς  κ ρ ίσ ιμ ε ς  π ε ρ ιπ έ 
τειας τ ώ ν  ό π λω ν , ϊο -ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  
ό μ ω ς  κ α ιρ ό  έ π ε ισ ο ό ια κ ο ί π ό λε 
μ ο ;  οέ γ ίν ο ν τ α ι. ‘Ό ΐ α ν  έ ν α  έ
θ νο ς  α π ο φ α σ ίσ ει ν ά  π ά ρ ε ι τ ό  
το υ φ έκ ι σ τό  χ έ ρ ι, θ ά  π ε ι πώ ς 
κ ρ ινε το κ  ή  ίδ ια  νου ή  ύ π α ρ ξ η  η 
π ω ς τ ό  β ιω τικ ό  έπ ιπ εό ο  το υ  οέν 
μ π ο ρ ε ί ν ’ Α ν έ β ε ι μ έ  κ α νένα  ά λ -  
λ ο  τρ όπο. Δ ίχ ω ς  ν ’ Α π ε ιλ ο ύ ν τ α ι 
Α ν α γ κ α ο Ί ΐκ α  Α π ό  λ ιμ ο κ τ ο ν ία , ο ί 
λ α ο ι  —  κ α ί π ρ ό  π ά ν τω ν  ο ί μ ε γ ά 
λ ο ι  —  ρ ίχ ν ο ν τ α ι  σ τό ν π ό λ ε μ ο  γ ι α 
τ ί  π ισ τε ύ ο υ ν  ό τ ι, χ ω ρ ίς  π ο λ υ τ έ ·

• λ ε ια  ή  ά νεσ η , ή  ζω η  δέν έ χ ε ι 
κ α μ μ ια ν  Α ξ ία . Κ υ χ τ α γ μ έ ν ε ς  μ έ  
τ ό  κ ρ ιτ ή ρ ιο  α ύ τό , ο ί έ θ νικ ε ς  β ιο - 
μ η χ α ν ίε ς  δέ φ τά νει ν ά  έξα σ φ α - 
λ ίς ο υ ν  τ ό ν  έ π ιο ύ σ ιο  : π ρ έ π ε ι νά  
φ έρνουν τό ν  π λ ο ύ το  κ α ι τ ή ν  κα 
λ ο π έ ρ α σ η . Κ α ί ,  γ ι α  ν ά  κ α το ρ θ ω 
θ ε ί α ύ νό , ε ίν α ι άποοραίτητο ν ά  
σ υ μ π λ η ρ ω θ ο ύ ν  μ έ  Α π ο ικ ίε ς  κ α ί 
κ α τ α ν α λ ω τ ικ έ ς  α γ ο ρ έ ς . Ο Ι  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο ι ό μ ω ς  π ό λ ε μ ο ι δέν ε ίν α ι 
σ π ο υ δ α ιό τε ρ ο ι Α πο το ύ ς  π α λα ιό -/  
τερ ο υ ς  μ ό νο  οπούς σ κοπ ούς: ε ί 
ν α ι  κ α ι σ τ ά  μέσος Π ρ ώ τ α  —  
π ρ ώ τα , ε ίν α ι κ α θ ο λ ικ ώ τε ρ ο ι. Μ α . 
χ η τ έ ς  δέν ε ίν α ι π ιά  μ ε ρ ικ ο ί 
u i p i T ιώ τε ς  πο ύ ν ά χ ο υ ν  τ ή ν  έν* 
τ ο λ ή  ν ά  μ ο ν ο μ α χ ή σ ο υ ν  μ έ  το ύ ς  
έ χ θ ρ ο ύ ς  γ ι ά  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  το ΰ  έ 
θ νους. Μ α χ η τ έ ς  τε ίν ο υ ν  ν ά  γ ί 
νουν Α λ ά κ α ιρ ο ι  ο ί π λ η θ υ σ μ ο ύ  
" Ε π ε ιτ α , μ έ  τή  β ο ή θ ε ια  τ ή ς  έπ ι- 
σ τ ή μ η ς  κ α ί τ ο ύ  έφ ευρετικοϋ 
π νε ύ μ α το ς , τ ά  ό π λ α  Κ α τά ντη σ α ν 
Α π ίσ τε υ τα  έ ξ ο λ ο θ ρ ε υ τ ικ ά . Τ ά  .1- 
δοτνικώ τερο ό π λα  θ ά  ή τ α ν  τ ό  τ ε 
χ ν ικ ό  ¿ κ ε ίν ο  μ υ σ τικ ό , πο ύ θ ά  ε ί
χε τή  δ ύ να μ η  ν ά  έ ξσ ν τώ σ ε ι π έ 
ρ α  γ ι ά  π έ ρ α  τό ν  Α ν τίπ α λ ο .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ  
( Τ ό  τ έ λ ο ς  σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο )

ΔΙΟΡΘΩΣΗ.— Στό β”. ρέφος ninov 
τσΰ ά?8ρου. πσύ δφωσι^ύπ|κβ στό we- 

φέθΛφ, εγιντ xómho τυπογβο- 
φι*ό λάθσς: στή (Κ&ίδα % στήλη Ρ". 
<” 1**4 73, Αντί i  μ β ι α ττβιώθηχβ'Ιμ- 
6 « ν α

σιας. Κ Γ  Α κό μ α , ό Ηρόδοτος, ό 
Διόδω ρος κ α ί ά λ λ ο ι "Ε λ λ η ν ε ς  
σ υ γγρα φ είς , έξετά ζουν κ α ί τήν 
Α ρ χ α ϊκ ή  Ισ το ρ ία  τώ ν Α ίγ υ π τίω ν , 
’ Ινδώ ν, Μ ήδω ν, Φοινίκω ν, ’Α σ συ
ριώ ν κλπ. " Ε π ε ιτ α  κ α ί Από τίς  
σω ζόμενες πληροφορίες γ ι ά  τήν 
Α ρ χ α ία  ισ το ρ ία  τω ν λ α ώ ν  αότών 
κα ί ά π ' τ ά  έπ ιγρ α φ ικά  κ α ί Α ρ 
χ α ιο λ ο γ ικ ά  ευρήμα τα  τη ς  Κ ρ ή 
της, Π α λα ισ τίνη ς , Α ίγύ π το υ  κλπ., 
μαθαίνομε πώς κάποτε ο ί λ α ο ί α ύ · 
τ ο ί ¿λάτρευα ν θηλυκές θεότητες. 
"Ε π ε ιτ α  κ α ί ή  Ε β ρ α ϊκ ή  μυθολο
γ ία .  ά ν κ α ί είνα ι κ α τ ’ έξοχήν ή με
τα γενέσ τερη  Ισ το ρ ία  τώ ν Ε β ρ α ί 
ω ν σ τήν περίοδο πού έπικρά τησε ή 
Α ρισ το κ ρ α τία , ώστόσο δια σώ ζει 
κ α ί πυρήνες μ η τρ ια ρχικ ο ύ « δ ι 
κα ίο υ ». Ο Ι  μελετες κ α ι ο ΐ έρευνες’ 
τού Β ελχά ο υ ζεν πάνω σ τήν «Π α 
λαιό : Δ ια θ ή κ η » έρ ρ ιξα ν ά πλετο 
φως στήν π α λιά  Ισ το ρ ία  τώ ν 'Ε 
βραίω ν. " Α ν  προσέξουμε λοιπόν τό 
πρώ το β ιβλίο , τή Γ έ ν ε σ η ,  θα 
ίδούμε πως ή Ε ϋ α  π α ίζε ι τόν πρω 
τεύοντα ρόλο μέσα στόν Π α ρά δει
σο. Ό  "Ο φ ις α ύτήν ξε γέ λα σ ε  κ α ί 
α ύτή είνα ι κείνη 7«ν ύ  Απα τησε τόν 
Ά δ ά μ . Ό  μύθος αύτός κρύβει α 
σφαλώ ς τ ά  λείψ ανα τού προγενέ
στερου μ η τρ ια ρχικ ο ύ καθεστώτος. 
’Ε ξό ν  δμως Απο τ ις  μα ρτυρίες τώ ν 
Α ρ χ α ίω ν κειμένων, έχουμε κ α ί τ ίς  
πληροφορίες πού μάς δίνουν ο ί ί -  
ξερευνητες κ α ί ο ί έθνολόγοι. Κ α ί 
α ύτοί διαπιστώ νουν πως τό  καθε
στώ ς τής μ η τρ ια ρ χία ς  υιΐάρχει καί 
σήμερα σε π ο λλο ύ ς  καθυστερημέ
νους λαούς.

Μπορούμε λοιπόν να  πούμε πώς 
πρίν ό ά ντρας πάρει τήν άνώτερη 
— εξουσιαστική θεση μέσα στην 
όρδή, ή γυ ν α ίκ α  βρίσκονταν σέ 
«π ρονομιο ύχα » θέση.

Ό  Φ ρίντριχ  "Ε ν γ κ ε λ ς  πού έβαλε 
σέ κοινω νιολογική Α νά λυ σ η , τήν 
έ ρ γ α σ ια  του Μπαχόφεν κ α ί τ ίς  ε
θνο λο γικές έρευνες τοΰ Μ ό ρ γχα ν, 
α ν κ α ι στο μεθοοολογικό προσα
να το λισ μ ό  του δέν συμφωνεί κα · 
twnvV Ηε τον Μ παχοψ ογ ωστοσο 
δεχετα ι τή μ η τρ ια ρ χ ία  σαν καθε
στώ ς πού ισχυσε γ ια  πολλούς α ιώ 
νες πριν τη ς  π α ιρ ια ς - α ντροκρα - 
τΐας.

Γ·ιιά πού ϊσχύσε κάποτε ό  όμ α - 
δικος γά μ ο ς , υ<ην περιοοο αύτη η 
ις < -,ι.ρ ι.υα η  τη ς  κ α Λ ^ γω γη ς  τιον 
π α ιδιώ ν μο«ο α π' τη μ ητέρα  ήτα ν 
δυνα τή. ‘ η ρ α  ο θεσμός του γένους 
ραοτο-,σε ν-πο τη μ ·, 
η  μ ητέρα  ητα ν ο γενά ρ χη ς, ΐτα ι 
οτα ν Α κ ό μ α  ο όμαδικυς γά μ ο ς  έ
δωκε τη σεση του στο  ζευγα ρ ω τό , 
ή  γυ ν α ίκ α  ξακολουσησε γ ι α  πολυ 
καιρό να έχει τ ά  πα,νίά τη ς  «προ
ν ό μ ια ». Κ ι  αύτό γ ια τ ί  η ζε υ γ ά - 
ρ ικ ή  συμβίω οη ήτα ν έξαρτΓ|μενη 
από τη  σεληση κ α ι τώ ν ουό συζυ
γ ώ ν . Ενώ  ομω ς ό καθένας από 
τους συζύγους μπορούσε νά  «λ ύ 
σ ε ι» τό  γ ά μ ο , τ α  π α ιό ια  παρέμει- 
να ν πα ντα  στή μητέρα. Α ύ τυ  είχε 
μ ε γά λη  σ ημ α σ ία  γ ια  τήν περιουο 
εκείνη.

Γ ια  νά  Ανατρα πεί τό  μ η τρ ια ρ 
χ ικ ό  «δ ίκ α ιο » και ο ια λύθει η μη
τρ ια ρ χ ία , έπρεπε νά  γ ίνο υ ν  μ ε γ ά 
λες  α λ λ α γ έ ς  μεσα στην Α ρχέγονη  
Ανθρώ πινη κοινωνία. Κ α ί  τ ις  Α λ 
λ α γ έ ς  αύτές τίς  έφερε Ο κα τα με
ρ ισ μός τη ς  δόυλειας. Σ τ ή ν  περίο
δο α ύτή έχομε «Α νο δ ο » του Α ν
θρώπου στην κ λ ίμ α κ α  τή ς  Ισ τορι
κής του Ανάπτυξης. Μ έ το νά  κα - 
ταμερισθοΰν ο ί Α σ χολίες μέσα 
στην όρδή κ α ί νά  καλυτερεύσουν 
τά  έ ρ γα λε ϊα , ό άνθρωπος— δ χ ι βέ
βα ια  παντού —  έπαυσε νά  είναι 
κυνη γό ς κ α ί πο λεμισ τής κ α ί πέ
ρασε στήν κτηνοτροφία κ α ί στή 
γεω ργίοο Ό  «ά γ ρ ιο ς » κυνηγός και 
πο λεμισ τής ήτα ν ευχαριστημένος 
ν ά  είνα ι «εξο υ σ ια σ της» τη ς  ζο ύ γ 
κ λα ς κ α ί «ύ π ο τα χτικό ς» στόν οίκο 
του, όπου τή  γ ε ν ικ ή  έπιστα σία  κ α ί 
φροντίδα τήν είχε ή  γυ ν α ίκ α . " Ο - 
■ίαν-δμως ό «ά γ ρ ιο ς » κυνηγός κ α ί 
πο λεμισ τής γ ίν ε τ α ι κτηνοτρόφος 
κ α ί γεω ρ γό ς, κ α ί Αποχτά πλούτο, 
τό τε δέν Α νέχετα ι τή ν  υπεροχή τής 
γυ να ίκ α ς . Κ α ί  δσο μέ τόν καιρό 
Α ρ χ ίζε ι ν ά  Αναφ αίνεται καί ό θε
σμός τή ς  Α το μ ική ς  ίδιοχτησία ς, τό
σο ή γυ ν α ίκ α  χά νει τήν έξαιρετική 
θέση τη ς  μέσα στόν οίκο τη ς  όρ
δής.

Β έ β α ια  ο ί τέτοιες Α λ λ α γ έ ς  δέν 
έ γινα ν, δπως είπαμε, παντού κ α ι 
στήν ίδ ια  έποχή, κ α ί ούτε μέσα σέ 
λ ίγ α  χρόνια . Η  έξέλιξη  ή τα ν ά ρ - 
Υ η τή , γ ια τ ί  κ α ί ο ί μ ετα βολές πού 
έγ ιν α ν  σ τίς  Αντικειμενικές παρα
γ ω γ ικ έ ς  συνθήκες συντελέστηκά ν 
μέ πο λύ  ά ρ γ η τ ό  ρυθμό. Έ τ σ ι  
λοιπ όν Α π ’ τ ίς  α ίτ ιε ς  αύτές ή  μ η -

ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ 
τ ρ ι α ρ χ ί α  ύπεχώρησε στήν 
π α τ ρ ι α ρ χ ί α .  Ή  Α ντρ ο κρ α - 
τ ία  δμω ς έφερε κ α ί ά λ λ η  σημαν
τικ ή  Α λ λ α γ ή . Κ α τή ρ γ η ο ε  τό  ζευ
γα ρ ω τό  γ ά μ ο  κ α ι έφερε τή  μονο
γ α μ ία . Κα θό λου δμω ς δέν πρέπει 
νά  ύποθέσομε πώ ς ή  μ ο νο γα μ ία  
είνα ι ή πρώ τη μορφή τη ς  ο ικο γέ
νειας πού προήλθεν Από τόν Ατο
μ ικό  γενετή σ ιο  έρω τα. Ή  μ ο νο γα 
μ ία  σάν θεσμός τή ς  κοινω νίας τού 
πολιτισμένου Ανθρώπου έχει τήν 
κ α τ α γ ω γ ή  τη ς . όπως είπαμε, σέ 
ά λ λ α  α ίτ ια . ' Οπως κ Γ  ά ν  είνα ι δ
μω ς ά ποτελεϊ μ ε γά λη  πρόοδο γ ιά  
τό  Ανθρώπινο γένος κ α ί είνα ι ή 
μορφή τοΰ γ ά μ ο υ  πού θά μείνει, 
όποιεσδήποτε κοινωνικές μεταβο
λές  κ ι ’ ά ν συντελεστούν μέσα στήν 
Ανθρώ πινη Ιστορία.

Α ύ τέ ς  τ ίς  πα ρα τηρήσεις μ ά ς έ
δωκε Αφορμή νά  κάνομε τό βιβλίο  
τοΟ κ. Π η νιά το γλο υ  « Τ ό  πρωτεϊον 
τή ς  ο ίκο γενεία ς». πού δπως είπα
με ά ποτελεϊ σπουδαία συμβολή 
στόν τομέα τή ς  κοινω νικής Ανθρω
π ο λο γία ς , πού στόν τόπο μας είναι 
Α κ ό μ α  ά γνω σ τη. Κ α ί πρέπει νά 
τονίσουμε ά λ λ η  μ ιά  φορά, πώς 
στόν κ. Π η νιά το γλο υ  Α νήκει ή τ ι 
μή δτι πρώ τος αύτός έγκ α ιν ιά ζε ι 
τίς  τέτοιες μελέτες κ α ί έρευνες
στον τόπο μας. 

Γ ΙΙ Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Διαβαςω κάπου: «Το Βασιλικό θέατρο Θεσσαλονίκης εΓ· 

ναι σ όλα του 2τοιμο, τό καλοκαίρι δ έ  θά παίξει, σ’ αύτό ό 
θίασος του Βασιλικού θεάτρου*.

ο θ ί ^ ΐ  η  ^αΤαλαβαίνεΙ ε θ «  τταίξεί ή δέ θα παίξβι
ο θίασος, Η  φράση είναι δημοτική—εξόν από τη γενική «Θεσ
σαλονίκης» που της λείπει το άρθρο. Λοιπόν πρέπει να κατα
λαβουμε πως τούτο το καλοκαίρι δ έ  θα παίξει σ’ αυτό ο θία
σος του Βασιλικού. Δηλαδή φέτος το καλοκαίρι θα μείνει 
κλειστό, μ όλο που είναι έτοιμο, ή θα παίξει σ’ αυτό κάνένας 
άλλος θίασος. Μα η είδηση, έτσι ειπωμένη, μοιάζει αφύσικη. 
Και αμέσως υποψιάζεται κανείς πως το «δ έ» είναι ο αρχαίος 
σύνδεσμος, και πως ο θίασος θ α  π α ί ξ ε ι .  Ό μ ω ς τί χρεια
ζότανε αυτό το «δέ»; Αφήνω που θα είτανε κακά βαλμένο και 
άν ακόμη ή φράση είτανε γραμμένη στήν καθαρεύουσά.

Ο σύνδεσμος «δέ» είναι απαράδεχτος για  τη νέα-μας 
γλώσσα. Μα και άν ακόμη τον δεχόμαστε, θα κάναμε κακή 
χρήση μ’ αυτόν, όπως το βεβαιώνει και το παραπάνω παρά
δειγμα. Γιατί είναι ξένος προς το πνεύμα της γλώσσας-μας. 
Είναι και περιττός. Ο θίασος της κρατικής-μας σκηνής θα παί
ξει το ερχόμενο καλοκαίρι στο Βασιλικό θέατρο της Θεσσα
λονίκης που είναι κιόλας εντελώς έτοιμο. Τί μας χρειάζονται 
τα  «μέν» και τα «δέ», χια να λέμε τέτοια απλά πράγματα;

ΚΑΡΘΑ10Σ

Ο ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΤ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΛ Λ  :>

μας περιτριγυρίζει. Κρίνοντας, 
μέ τίς προϋποθέσεις αύτές, τήν 
πολιτεία του Ζαχαρία Παπαν- 
τωνίου, δέν μπορούμε παρά ν’ 
άποφανθοϋμε, πώς ήταν γιά 
μας εύεργετική. Τό ϋφος του 
ήταν άνθρώπου πολιτισμένου. 
Δέ γύρεψε νά ξεγελάσει τόν 
άναγνώστη του μέ τίς γνώρι
μες μας «βαθυστόχαστες», 
πραγματικά δμως κενες κ’ ε
πιφανειακές σκέψεις, πού με- 
ταχειρίζουνται άλλοι. "Ηξερε 
πώς τότε εϊσαι μονάχα άξιος 
λογοτέχνης, δταν κατορθώ
νεις νά μένεις, δποιο κι’ άν εί
ναι τό θέμα σου, άπλός. Γνώ
ριζε τήν άξία τού καθάριου 
και κρυστάλλινου δφους, πού 
καταχτιέται επειτα άπό ά- 
προσμέτρητο κόπο. Οί ταχυ
δακτυλουργίες είναι χρήσιμες 
μονάχα σέ δσους λείπει ή ά- 
ληθινή έμπνευση. Ό  Παπαντω- 
νίου δέν κατέφευγε σ’ αύτές. 
’Απέναντι στήν τέχνη τού λό
γου στάθηκε τίμιος.

Στό Ζαχαρία Παπαντωνίου 
δόθηκε ή έύκαιρία προς τά 
τέλη τής ζωής του, ν’ άποσπά- 
σει τ ’ ώραιότερο γέρας τών 
πνευματικών του άγώνων. "Ο 
ταν, άδιαφορώντας γ ιά  τίς ¿πι
κρίσεις καί τίς άντιδοάσεις 
πού θά συναντούσε άπό τούς 
άμετανόητους «νεκροθάφτες» 
τού κοιμητηρίου τής γλώσσας 
μας, τόλμησε, στήν ύποδοχή 
του σά μέλος τής ’Ακαδημίας, 
νά μιλήσει, πρώτος αύτός, στή 
δημοτική. Γίά τήν καλή αύτή 
πράξη του έγραψα τότε. άπό 
τήν ίδια αύτή στήλη, τούτα δώ 
τά  λόγια:

«Υπάρχει στή ζωή κάθε άν
θρώπου ενα περιστατικό πού 
τόν κρίνει τελεσίδικα. Είναι 
άρκετό αύτό καί μόνο νά χα- 
ραχτηρίσε». τήν πολιτεία του, 
νά καθορίσει τίς πίστεις του, 
ν’ άναθεωρήσει τίς γνώμες 
μας, νά μδς κάνει νά λησμο
νήσουμε τυχόν λάθη κι’ άδυ- 
ναμίες, ή, άντίθετα, νά ξεχώ
σουμε άρετές καί προτερή
ματα.

» ’Από μιά τέτοια Ανάλογη 
Δοκιμασία πέρασε, τό περα

σμένο Σάββατο, ό κ. Ζαχ. Πα
παντωνίου. Στήν τελετή τής ύ- 
ποδο'/ής_ του άπό τό «άκαδη- 
μαϊκό σώμα», έπρεπε νά έκψω- 
νήσει τόν καθιερωμένο λόγο. 
"Οσοι ένδιαφέρονται γιά  τά 
πνευματικά ζητήματα τού τό
που μας, άναρωτήθηκαν. φυ
σικά, σέ ποιά γλώσσα θά μι
λούσε. Σ ’ έκείνη πού έχει γρά
ψει δλόκληρο τό έργο του, πού 
τής χρωστά τή διανοητική του 
λύτρωση καί πού ή υπογραφή 
του κάτω άπό τά  γραφτά του 
θά ζητήσει τήν έγκριση τοΰ 
αύριο καί τής ύστεροφημίας— 
—στή ζωντανή γλώσσα τού 
λαού μας, τών λίκνων μας, τών 
ερώτων μας, τών συγκινήσεών 
μας. τών χαμόγελων και τών 
δακρύων μας, στή γλώσσα τού 
’Ακριτικού έπους καί τών ή- 
ριόων τού 21, ή στήν άλλη τών 
άνόητων καί στείρων άνθρώ- 
πων ;

»Τά «προγνωστικά» ήταν ά- 
παισιόδοξα. Τά θλιβερά προη
γούμενα παραδείγματα, δπου 
οί πρωτεργάτες τής γλωσσι
κής άναγέννησης τοΰ τόπου 
μας δέχτηκαν, γιά  χάρη τής 
ματαιότητας τών «ακαδημαϊ
κών σημάτων», νά ξεχώσουν, 
έστω γιά  μιά ώρα. τόν άγώνα 
όλόκληρης τής ζωής τους, προ
δίκαζαν ένα νέο άπαρνημό. 
Φοβούμαστε δλοι μας μή κΓ ό 
κ. Ζαχ. Παπαντωνίου βγεΐ άπό 
τήν αίθουσα μέ τούς πολυέλαι
ους, τίς έπίχρυσες κολώνες, τίς 
τοιχογραφίες τοΰ Γκρίμπεν- 
κερλ, άνεπανόρθωτα ζημιωμέ
νος.

»"Ομως ό νέος άκαδημαϊκός 
μας επιφύλασσε μιά εύχάριστη 
έκπληξη. ’Επί τέλους τόλμησε 
νά όρθωθεΐ ένάντια στήν κακή 
συνήθεια: δέν άρνήθηκε καί 
δέν πρόδωσε. Ή  χειρονομία 
του — ή καλύτερα ό λόγος 
του, άντήχησε σά μιά πνοή 
ζωντάνιας κΓ άλήθειας, καθα
ρίζοντας κάπως τήν περιλά
λητη αύτή αίθουσα, άπό τίς ά- 
νομίες της και τή μούχλα της. 
’’Ήρθε σά μιάν αύρα ν’ άνα- 
ζωογονήσει δ,τι ό λίβας τοΰ 
λογιωτατισμοΟ πάει νά μαρά
νει καί νά κατακάψει μιά χιά

παντα. Ήρθε, όπως στάθηκε 
μια άντρικια όμολογία πί
στης. νά υπενθυμίσει τίς ό* 
ποχρεώσεις δλων μας. Νά 
υπογραμμίσει πώς ύπάρχουν 
καί μερικά πράματα πού δέν 
παζαρεύουνται καί δέν έξαχο- 
ραζουνται. Μέ τή στάση του 
αυτή άπόδειξε άκομα, πως τό 
άξιωμα έχει σημασία μονάχα 
γιά  τους μέτριους άνθρώπους. 
Υπαρχουν δμως καί άλλοι, 

που αυτοί τιμούν ΐό  άξίωμά— 
όποιοδήποτε κΓ άν είναι».
€( Ά ν  δέν μπορούμε νά θέμε, 
όπως γράφω παραπάνω, δλόι 
οί πνευματικοί μας άνθρωποι 
να εΐναι είτε Απόστολοι είτε ή- 
ρωες,^ δμως_έχουμε τό δικαίω
μα νά ζητούμε άπ’ αύτούς νά 
υή βλάψουν καί νά μήν απο
γοητέψουν δ,τι καλύτερο ύπάρ* 
χει μέσα μας κΓ οϋτε νά προ- 
δώσουν ;τίς αξίες έκεΐνες τού 
πολιτισμού μας, πού γ ι’ αύτές 
πάλαιψαν καί παλεύουν, άπό 
τά  βάθη τών αιώνων ώς τά  τώ 
ρα, οί άνθρωποι. ’Αλλοίμονο 
στούς πνευματικούς έργάτες 
πού δέν έχτελοΰν τό έλάχιστο 
αύτό καθήκον τρυς. Ό  Παπαν
τωνίου τό έχτέλεσε. Ά λλο ι, 
βέβαια, πέταξαν ψηλότερα. Σέ 
πιό καθάριους ούρανούς. "Αλ
λοι κατόρθωσαν ν’ άνέβουν 
στίς κορυφές, πού έκεϊνσς Ι-» 
φταξε ώς τούς πρόποδές τους.' 
Ά ς  μας είναι άρκετό πώς 
τράβηξε τό σωστό δρόμο.

Δέ θά ήθελα δμως νά νομι- 
στεΐ πώς ή πρόθεσή μου είναι 
νά κρίνω, μέ τά  λ ίγα  αύτά λό
για, τόν Ζαχαρία Παπαντώ- 
νίου. Γιατί, πιστεύω, πώς κα
νείς μας δέν Ιφταξε στόν τόπο 
μας σέ τέτοιο ήθικό ύψος, πού 
νά έχει δικαίωμα νά κρίνε« 
τούς άλλους. Ό  Παπαντωνίου, 
δίχως νά έχει τό πνεύμα τής 
ταπεινοσύνης ένός Ποπιαδια- 
μάντη, στέκεται, Αναμφισβή
τητα, ανάμεσα στούς καλύτε
ρους, άπ’ δσους έφυγαν, τής 
περασμένης γενεάς, θαρώ  
πώς θά έπρεπε νά τόν τοποθε
τήσουμε δίπλα στόν Πορφύρα 
καί στόν Νιρβάνα.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ο Π Α - Δ Κ ί
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ΤΟΥ κ. ΚΛΕΛΝΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ
- Τ ό  γ ρ ά μ μ α  τού Α γα π η το ύ  μου die», πού είχε τή ν  καλω σύνη ν ά  σμένη κ α ί άπό τ ίς  φάρσες τού

ΤΟΥ κ . ΜΗΤΣΟΥ ΠΑΠΑΝ ΙΚΟΛΑΟΥ Μ ήτσου Π α πα νικολά ου, πού είχε μοΟ τ ά  διαβάσει, π ρ ιν  έκδοβεί τό  Μ π ω ντλα ίρ , «myst»ncateur .
τή ν  κα λω σύνη νά  μού τό  δ ε ίξε ι ό ,β ιβ λίο . Γ ιά  ά λλο υ ς  νέους ποιητές, % ?* _ ___„ __

Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Κ λ έ ω ν , Σ εψ έρ η ς  σ τό  « Δ ι ά λ ο γ ό »  το υ , Μ έ - κ . Φω τιάδης κ α ί πού δημοσιεύετα ι τόν Ρ ίτσ ο, τόν Β ρ εττά κο , τον Έ -  Κ α ι  τώ ρ α  που ξεκα θα ρ η ,
Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ορά  π ο ύ  σ έ  ε ϊ -  λ α Γ & ρ ο μ ό ς .  Κ α ί  δ έ ν  ε ίν α ι ά κ ό - στό  ίδ ιο  αύτό φ ύλλο τω ν «Ν ε ο ε λ - λ ύ τη , τόν Μ ά τσα, τόν Μ πάρα, τόν έλπ ίζω , ή  μ ικρή  μου ¿ « ν ε ξ η  μέ

δ α  ε ϊσ ο υ ν  φ ρ έ σ κ ο ς ,, Α νθ η ρ ό ς , μ α ¡π ο λ ύ  γ ί Γ μ Τ ν «  Ζ ύ  β ^ Γ ’έ π ϊ ι ν ε τ ί Χ ' ^ ρ ί Π ^ ο ^  Α ντικ ρ ύ ζο ντα ς τή vta μας ποίηση
κεφ ά το ς, δπω ς σ έ  γ ν ώ ρ ιζ α  π α ν - ή  έπ ο χή  π ο υ  έκ α νες  το  ν τ ε μ π ο υ - Υ » ¡ L εύκα ιρ ία , άφοΟ π ρ ώ τα  ά - ίσω ς κ α ί μέ Α λη θινό  ενθουσιασμό, πιό γεν ικ ά , μ ιά  Ανακεφ αλαίω ση
τ α . Ε ίχ ε ς  έπ α νω  σου τ ή  νεα ν ικ ή  τ ο  σου μ έ  τ ό  Α λ η σ μ ό ν η το  έκ ε ινο  ^  μ ε ρ ,κ ^  ά να κρίβειες, κάθε μ ά  κανείς άπό τούς ποιητές α ύ - τω ν οσω ν κ α τα  καιρούς έγραψ α,
έ κ ε ίν η  6 ρ :σ ιά  πο ύ π ο λ λ ο ί  σ υ ν ο - «ε ίν α ι  κ α ιρ ό ς  ν  Α να νε ώ σ ο υ μ ε  ¿ ΧΧο π0:ρά  θελημένες, πού περιέ- τούς —  κ α ι τό  π ρ ά γ μ α  έχει γ ι ά  προσπαθώ ντας ν ά  δώσω μ ια  α πα ν- 
μ ή λ ικ ο ί. σ ο υ  ΘΑ τ ή  ζ ή λ ε υ α ν . Δ έ ν  τ ή ν  Π ο ίη σ η » ) ,  π ο ύ  ό λ ο ι  σ χεδ ό ν  χ εμ  ¿πιχειρήσω  μ ιά  άνακεφ α- μένα Ιδ ια ίτερη  σ η μ α σ ία  —  δέν εϊ- τηση σ τα  π ρ ο β λή μ α τα  που κ ινεί ο 
ε ίν α ι π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς  ά π ό  τ ό τ ε  -  o i ν ε ο έ λλ η ν ε ς  π ο ιη τές , κ α λ ο ί  ^ ί ω σ η  τω ν όσων κ α τά  καιρούς, να ι, φ α ντά ζομα ι, ύπερρεα λιστής, υπερρεα λω μΟ ς. , , .

™xv * ^ .SV «u «. Μά τι με<κ*ά- - ο »  γ *  *ήν &λ.,ψη «δρρ- μά ', 'Ι ^ μ Τ ρ . ''MM? Χ ρ ? ,ΪΚ “ κ Γ £ α Τ
βησ ε Α πό τ ή  σ υ ν ά ν τη σ η  μ α ς  α ύ - ρ ε α λ ισ τ ικ ώ ν »  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν  ό ^ ε ι γ μ α τ ι κ ή ,  γ ιά  τ ό  ήθος κ α ί γ ι ά  τ ό ν ’Α ντω νίου  ( « Ν . 'Ε σ τ ία » ,  μας, κ α ί πώς, Αψου π ρ ό κ ειτα ι γ ια
τ ή ;  Τ ί  Α λ λ α ξ ε  σ έ  σ ε ν α ; Γ ια τ ί ,  σ τό ν  τ ό π ο  μ α ς , δέν έ χ ε ι κ α μ μ ιά  συζήτηση μετα ξύ τω ν κ. κ. 1η Ό κ τ ω β ρ . 1939) κανένας τους τή ν  πιό ρ ιζ ικ ή  Ιπ α νά σ τα σ η που ι 
σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  σου Α ρ θ ρ ο  σ τα  σ η μ α σ ία .. Τ η ν  π ν ε υ μ α τικ ή  μ α ς  Σ ε φ έΡη ¿ « ΐ  ϊσ ά τσ ο υ , είνα ι π ερ ισ - δέν κόβει ό λό τελα  τ ά  ν ή μ α τα  τή ς  γ ιν ε  στήν τέχνη, έπανασταση Α νά - 
« Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ ,μ ρ τ α » , χ ρ ε ι- τρ ο φ ή , κ ’  έσ ύ  κ’ έ γ ώ  κ α ί  ολο-ι σότερο π α ρ ά  ποτέ, ίσω ς, έπίκαιρο .έ λλο γη ς  (κα θώ ς πο λύ σω στά  ό ρ ί- λ ο γ η  μ ’ έκείνην που πίστευε 6  Π ι
ά σ τ η κ ε  ή  ύ π ο γο α φ ή  σου γ ι ά  ν ά  μ α ς . τ ή ν  π α ίρ ν ο υ μ ε  Α π ' έξω , δ · στόν τόπο μας, κ α ί δσο γ ι ά  τό  έν- ζε ι 6 κ. Τσ ά τσ ο ς , « 'Α π ο λο γ ισ μ ό ς  τσε δ τι σημείω νε ή  σκεψη τ ο υ η  
β ε β α ιω θ ώ  π ώ ς  ε ίν α ι δ ικ ό  σου. π ω ς  ώ κο  β ώ ς  κ σ ΐ  τ ά  μ ο ν τ έ λ α  τω ν  διαψέρον πού πα ρουσιάζει, κα νέ- ένός Δ ια λ ό γ ο υ », σ. 15) νοημα τικής φιλοσοφία χω ρισ μένη  σ την π ρ ι 
Ά λ λ ο ώ ς ,  ΘΑ π ίσ τ ε υ α  π ώ ς  ε ίν α ι φ ο ρ εμ ά τω ν. Ε ίν α ι  κ ο ινό  μ υ σ τ ικ ό  να ς, φ α ντά ζομα ι, δέ θά τό  ά ρ νη - Α λλη λο υ χ ία ς , δέ μάς ρ ίχνει, δπως Από τη  δική του κ α ι στην επειτα 
κ ά π ο ιο υ ^ ά κ σ δ η μ α ϊκ :0  ή  ύποψ ή- Ϊ & Γ Κ ι  « ύ τ ό ς  Α κ ό μ α  δ μ ε γ ά - θεί. Ό  ύπερρεολισμός —  τ ό έ γ ρ α -  τόνισα- j u f c m g  γ ι α  τό__«Μιά: 
φ ιο υ  Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ . Γ 
ε ίδ α  κ ά τ ι δ ικ ό  σου 
ν α ι  δ ικ ό  σου κ α ί πού 
β ε ι. " Η  μ ή π ω ς Α ποφ ά σ ισ ες 
π ά ψ εις  ν ά  ε ίσ α ι ν έ ο ς ;  " Ο χ ι  σ ο υ μ ε.

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ TOT ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ
‘(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ"ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

κ α ί ό  Χ α τζόπουλος,

γονι* 
πού έρχου-

λ ά  σ η μ εία  διαφέρουν πέρα  γ ι ά  πέ

^λος, γρ α ψ ικ ώ τε- £ * 2 9 * ?  **°°’ ? ή _θάλ*σσα τή ν  έ λλη ν ικ ή , τό  του Ικοαάτητα. " Ε τ σ ι  κατό^θω ν^ ία ι .  Ν εκρός Απόκτησε

Τ ο Ι Γ Χ θ η τ ο ^  τή ν  π η γ α ία  τη ς  λα μ π ρ ό τη τα  κ α ί Α ν  ε ίνα ι ή ’ τύχη τοΟ π ν ε ΰ μ ^ ικ ^ Ο
”  άλλΚ“  ν *  δ ια τηρ εί ά μ ό λυ ντη  τή ν  παρθε- ~ υ τ ο υ  Ανθρώπου, ,το ,π α ρ ά δ ε ιγ μ α

11 | ί υ ί  Ι ν . ,  V  Ι ί « ) 7  1\Λ ϋ | < )  ν ί λ  1 |/6  4 V ,  Α ν *  I I V  · ι * ν ·Α  ν  ν *  » ν  ν  ν  « Ν »  'φ  )  »  Λ  I  *  Λ. » ¡ ¡V  ·  '  « ·  1  . .  _  ’

. . .  . . . . .  .. σπόυδαιότητας κ α ί πού δέ μπορεί μοναχιασμένο κόσμο τού ά σ υνεί- λέω , οστερα  ά π ο λ α  α υτα , οε γ ρ α -
δ.μω-ς, δ έ ν  σ έ  φ α ν τά ζο μ α ι Ικ α νό  " Ο χ ι ,  Α γ α π η τ έ  μ :υ  Κ λ έ ω ν , δέν ν ά μή τ ά  βλέπει νά  ύψώνουνται ε μ · δητου». Ε ίμ α ι, ώ στε, πο λύ  σύμφω - φτηκε τίπ οτε τΟ  α ξιο κ ο γο  ( απο υ-
Υι* α ύ τή  τ ή ν  τρ ο μ ε ρ ή  θ υ σ ία - Κ Α -  ε ίν α ι «κ α τ ε ρ γ ά ρ η δ ε ς »  ο ί ύ π ερ - πρός του έπ ιτα κτικά  κάθε σκεπτό- νος μέ τόν έαυτό μου δτα ν γ ι ά  π ε ρ ρ ε α λισ τή ) που να  ε ξ η γ ε ί τ α
’  1  Λ  .-Γ------ — Κ Λ  Λ  !*  . . ας_ ΕΧνοα ν έ ο ι πο ύ ΑυθηωιηΜ· *ΑΠ£ει.

α ύ τ ο ί τ ή ν  Π ο ίη σ η

ο ί ύ π ερ - πρός του έπ ιτα κτικα  κάθε σκεπτο- νος με τον έαυτο μου ο τα ν γ ι α  περρεακ,ιυνιμ » w  - v i  r - -  

-  ” » * - δέμ π : ρ ώ  ν ά  τ ό  μα ντέψ ω  Α γα π ο Ο ν  κ ι ’ α υ τ ο ί τ ή ν  Π ο ίη σ η  σο^ δ ^ 'έ ^ Μ ο η Τ τ ή ν  πα ρά δοση: Α λ λ α  ^  ^ ά ^ ό σ α  κ α ί τόσο θ εμ ελια -
Μ Α  Α ς  έρ θ ω  σ το  οορθρο.σου κ α ί πο υ ή  ν ε ό τ η τ α  το υ ς  &****: δαρό τη τα  κ α ί όλη τή ν  προσοχή κ ά τι, δμως, Α κ ό μ α  κρατούν Α π ’ κά  π ρ ο β λή μ α τα  του _ υ π ερρ εα λι-

α ύ τό  π ο υ  θ ά  ξά φ ν ια σ ε, εχ τό ς  ά · τ σ ι  το π ο θ ετη μ ένη  σ τ ά  1940. Κ α ι  1 αύτήν, κ ά τ ι Από τό  έ λ λ ο γ ο  ά - σ μου; Μ ιά  δ ιά λεξη  το υ  κ. Α ντρ έα
π ό  μ ένα , κ α ί π ο λ λ ο ύ ς  Α λ λ ο υ ς  σ ίγ ο υ ρ α , ά πό μ έ σ α  σου θ ά  ζ η -  *, κριβώ ς στοιχείο, πού Α μέσω ς π α - 'Ε μ π ειρ ικ ο ύ , καμω μένη προ εξη -
β α υ μ ο σ τέ ς  σου κ α ί φ ίλο υ ς  σου. λ ε ύ ε ις  τ ή  ν ε ό τη τα  α ύ τή , δπω ς τ ή  θ ’ Απαντήσω  πρώ τα , μέ δσο τό  ρακάτω , στό ίδ ιο  Αρθρο, τό  χ α ρ α - έφ τά χρόνω ν (κ α ι  που « ν  τυπω -
Κ α τ η γ α ρ ε ΐς  τ ό ν  έ λ λ η ν .κ δ  ύ π ε ρ - ζ η λ ε ύ ω  κ ’ έ γ ώ . Κ ’ ο ί ύ π ε ρ ρ ε α λ ι- δυνατόν μ εγα λείτε ρ η  σα φ ήνεια —  κτη ρίζω  σά ν τό κύριο π λ έ ο ν  θη κ ε) δέν έμπαινε στην οο
,ρ εα λισ μ ό . ’Α π ο ·κ α λε ΐς  μ ερ ικ ο ύ ς , σ τέ ς  α ύ το ί ε ΐν α ; λ ιγ ώ τ ε ρ ο  « κ α - πού δέ μού λείπ ει, ά λλω σ τε, π ι -  γν ώ ο ισ μ α  τή ς  ποιήσεως που α κο- . ρ ^  Έ λ υ ά ρ
S  δ χ ι ό λο υ ς , ύ π ε ,ρ ρ εα λισ τές  τ ε ρ γ ά ρ η δ ε ο »  ά πό κά π ο ιο υ ς  Α λ -  στεύω, ποτέ, —  μέ.Οφος «ά σ τ,κ ο υ  λουθεί τήν παράδοση. . .  κ α ί ^ ^ β  δέν U ^ o S X io D v  θά
« κ α τ ε ρ γ ά ρ η δ ε ς » . " Ισ ω ς  ν ά  ε ίν α ι λ ο υ ς  πο ύ θ έ λο υ ν  δήθεν ν ά  6 η - ^ ¿ ΙΚ^ ; α Χ ; θο λά ^ μΜ ^  λ έ ε , δ ί ι  σκ°  8 *  ή έ λ λ ε ιψ η  ύ π ε ρ ρ ε α λ ^ ι -  τό  δεχτεί κ α ί 6  ίδιος, έναν κάπως 
«ι*  Α λ ή θ ε ια  « o t o .  Μ α  ξ ε χ ν ά ς , α - μ ιο υ ρ γ η σ ο υ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  έ λ λ η -  δόν τά ¿^ρ ρεα λιστι- κ ών ποοηνούμενω ν στόν τόπο μας. Α π α ιτη τικ ό  α να γνώ σ τη , ομοια  κ α -
γ α η η τ έ  μου Κ λ ε ώ ν , τ ις  ε  ú  θ υ - ν ικ ο  σ Τιχ ο , π α ρ α γ ε μ ίζ ο ν τ α ς  το  - ·  ·  Α -  -  - ·  - · ·  —  * — 4' -----------—  -  n r ir
ν  ε  ς  (λ έ ω  τ ή  λ έ ξ η  «ε ύ θ ύ ν ε ς » c   — · , Λ ί : · ' χ  ” · Λ -
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τό  π ν ε ΰ ιια  τ : ΰ  δ ικο ύ
σ ο υ  Α ρ θ ρ ο υ , γ ι α τ ί ,  έ γ ώ  ΘΑ π ρ ο - το ν  σ έ  σ α ρ ά ν τσ π ό δ α ρ ο ύ σ α  πού 
τ ιμ ο ύ σ α  τ ή  λ έ ξ η  « τ ι μ ή » )  π ο ύ_£ - κο^υτσαίνει. 
y -εις γ ι ά  τ ή ν  κ ίνη σ η  α ύ τ ή ; Ξ έ -  Ξ έ ρ ε ις  π ο λύ

δ τ ,  »■ δ λ ά  ο χ^δ ά ν τά . 4- μ » ,  ά ^ ά λ ί ά τ ή ς  ί μ ^ ς .  m  γ , ί  , ά  δά γ,,ο ,,«,
π ε ρ ρ ε α λ ισ τ -κ α  κ α ι τ ά  σ υ γ γ ε ν ι  κ ι  δ τ ι δεν έ γ κ ρ ίν ω _ τ ό ν  υ π ε ρ ο ε- -  σελίδαο κ α ί δ χ ι π ο λυ - δ η  κα τα ΐ.ύετα ι ή ίδ ια  ή  φύση t t ¡c τη ς  σ χο λής κ α ι ή συζητηση .
κ ά  το υ ς  β 'β λ ια  Α φ ιέρ ω σ ες κ ρ ι- σ λ ισ μ ό , ο χ ι  σ το  π ν ε ύ μ α  το υ , Α λ -  £έΧ ιδη) οτή «Ν έ α  Ε σ τ ί α » ·  τό  β ι · λ ε ιτο υ ρ γία ς  τού πνεύματος κ α ί φ έ ρ η -Τ σ α τσ ο υ  _ άναφέρεται, 
τ ικ έ ς  π ο λ υ σ έ λ ιδ ε ς  γ ε μ ά τ ε ς  έν - λ ά  σ τό  γ ρ ά μ μ α  το υ . Ε ί μ α ι  gx (0  b X(3v  ή  πρώτη ποιητική σ υ λ- τή ς  ψυχής, ή τόσο ένδόμυγη. Λ τό - 6α ια , κ α ί στόν υπερρεαλισμό (ι 
θ ο υ σ ια σ μ ό  σ τή . «Ν έ α  Ε σ τ ί α »  κ ι δ μ ω ς ά π ο λ ύ τ ω ς β έ -  χ ο γή (κ α ί  ή μοναδική, ά λλω σ τε, οο μυστική , δτα ν τή ν  κα τα ντήσ ου- κεί καθαυτό ξ ε κ ίν α ), οεν είναι 
Α λ ,λ ο ϋ ; Ξ έ χ σ σ ε ς  τ έ λ ο ς  δ τ ι  μ ε - β α  ι  ο  ς δ τ ι  ή  Π ο ίη σ η . τό σ ο  fi oi κατοπινές ήσαν π λα κ έττες ) τού με ενα π ρ α μ α  τόσο έδω τερικό σά ν μως, μοναδικο θεμα τη ς  ο  μ-

e r u ^ i s s s s T O  a s i a w : ? í |

5- KOC 9TUV - ύ -
λη ’να  ύπερρεοτλισττ! (κ α ι  6 y i ένχε- οή  δλοι μας «τη ν  πα ίρνουμε ά π’ ε · δωκε έ6ώ κα\ τ ρ ία  ή τέσκ ? Ρ ° !^ ? Λ

-ύ  π α λ ά  δ τ ι  € έ ν  ε ί -  λώ ς  ύ π ερρεα λισ τικό) δέν έγραψ α ξ „ ,  δπως α κριβώ ς κ α ί τ ά  μ ο ντέλα  v ia  i- οίκος
, w n « n ii ( « τ λ , ·  ίέπ α ινετικ ά  κ α ι δ χ ι ενβουσιαστι- τω ν φορουατω ν». Δ ε ν  ξερω  τ·. κ α - χ ε ι ούτε μ ια  σ ελιο α , ουτε

ή  μ ιά  ε ισ α γω γή  στόν υπέρ-

κ α ί θ

σ τω , χ ω ρ ίς  τ ό  κύρος τ ή ς  κ ρ ιτ υ  σ η ς  βέβα ιο ς, δ τ ι, ironp_ ο-κη -η ν  ¿ ^ '¿ ¿ ν ο ν τ α ι  σ’ ένα πεζογοά Φ η- *πδ τ ά  αίσθήαατα'. άπό τ ά  σ υνά ι- γ ια  . . .  ,
κ η ς  σ :υ ;  Δ έ  φ α ν τά ζο μ σ τ ν ά  τ α  τ ^ λ ε υ τ ο ια  κ α ι μ ο να δ ικ ή  σου Α ν - ^  άνέκδθτο. ώς τή ν  ώ ρα, ύποθέ- σθήτιατα, άπό τ ά  πάθη, Από τή ρεα λισ μός νομίζουν δ τι ά ν κάυουν
ξ έ χ α ιττς  CX’ α ύ τά . γ ι α τ ί  ε ίνα ι τ ι  π ο ιη τ ικ ή  π α ρ εκ το ο π ή . σ υ μ φ ω - “  ’ — -.-r. „ λ -j ΑνΑ ■■<-> — χ.ι— . . .  . . .    *
π ρ ά μ α τ α  π ο λ ύ  π ρ ό σ φ α τα  κ α ί τ ά  νά ς  κ ’ έσ ύ  σ ’ α ύ τό  Α π ό λυ τα , 
θ ν υ ο ύ ν τ α ι δ λο ι.

Π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ‘ίσ ω ς Α πό κάθε 
Α λ λ ο ν  έ ν θ ά ρ ρ υ ν ε ς  τ ή  ν έ α  π ο ιη - 
τ  κ ή  κ ινη σ ιΐ, α ύ τή  πο ύ έσ π α σε^ή  
θ έ λ ε ι  ν ά  σ π ά σ ει τ ά  δ ε σ μ ά  τή ς  
π α ρ ά δ ο σ η ς . Κ α ι  τ ό  ξ α ν α λ έ ω , ε ί
ν α ι  τ ιμ ή  σου α ύ τό . Κ ’ έ γ ώ , μέ 
τ ις  μ ικ ο έ ς  μου δ υ νά μ εις , ύ π ο σ τή - 
ρ ·ξ α  τ ή ν  κ ίνη σ η  σ ώ τή, ά ν  κ α ί 
σ τ ά  π ο ιή μ α τα  μου έ ρ ω τ ο τ ρ ο π :ΰ - 
σ α  π ά ν τα  π ρ ό ς  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η ,

Π ά ν τ ο τ ε  μέ π ο λ λ ή  Α γ ά π η  

μέ μ ε γ ά λ η  έ χ τ ίμ η σ η , ντΐτικότητα, ά ν κρίνω  άπό ένα ή
Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν  Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  δυό κεφ άλαια τού «Foyer ά' Incen-

Φίλε κ. Διευθυντά,

r u a r s e  ' H U  T U V  W » y  w v  v i .*  K t t U U ,  U A A U  U V V W  w u v  i%* U i v m w . ,  v  .  . . . . . . - - - r t  ,  „  Α - . „ - . α α , λ ι

τη τα , σέ συνθετικί] δύναμη, σέ μ α - β ιβ λ ία -ά ς  τό πούμε κ ι αύτό -  πού τε λ , θα  ξεπεσουν, η
I *->· «  δέν τά γρα ψ α ν Α ρ χ α ίο ι "Ε λ λ η ν ε ς , ν ά  έξη γησ ο υ ν τή ν  ποίηση τους γ ια -

Λ α τίνο ι, Ν εοέλληνες, πα ρά  μόνο τ ί  π ισ τς ύ ο υ ν ο τι ή  ποίηση ε ίνα ι μιά
σ ύ γχο ο νο ι Γ ά λ λ ο ι, Ά γ γ λ ο ι .  Γερ - π είρα  πού τή  ζ ε ι κάνεις, που τήν
μονοί. . έκφ ράζει (διοχετεύοντα ς σ τήν έκ-
μ  φράση ο ,τι μοναδικο έχει ή  πείρα )

** μ ά  πού δέν έπιδέχετα ι κ α μ μ ιά  έ-
Δ έ  νο μ ίζω  δ τι γρ ε ιά ζετα ι ν ’ ά - ξ ή γ η σ η  λ ο γ ικ ή ; Ά λ λ ’ έμείς δε ζη-

, .  , * * > · , πάντήσω  κ α ί σ' ά λ λ α  σ η μ εία  τή ς  τούμε νά  μ α ς όδηγήσουν ο ί ελΧη-
σεις, μά  είχα καί κέρδη άπό τό που- έπ ιστ'Λ Β); το0 ρ γα π η το ύ  μου Π α - νες ύπερρεα λιστές σ τις  σεπτες, δ-

■τ- ín n rr ΧΛΓ.ιοτω so w ouocuvn OTOV . . . . . .     : __-  Λ , , _    \ ¿a Α  Μπηβιιόν. έκεινεο μονα·'

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ο  σεβαστός κ. Ξενόπουλος_γρά- λημα. ^(ρω στώ ^εύγνω ^οούν^ πανικολάου' είνα ι επουσιώδη, « ά ν -  πως λ έ ε ι ό Μ π ^ μ ό ν ,  έκεΐνες^μονα

π 1
, · , - , ■ , ,  , νω  y «  t,s  v W .,v n ..s —  - r — .............. -  - .  „ , . .  - . icai άσκοπο^ κ α ί ό λό τελα  μάταιο, Ανθρώ πινη πα ρουσία, ζητοΟμε μό-

π ω ς  ό σ τίχ ο ς , τ α  μ έ τρ α  κ  ο ί ό - Κ λ ^ γοτέχνες νά τυπώσουν τά  6ι- δοση_των Ιρ γ ω ν  μου. Α ρκ εί νά ει- νά  ψ ιλοκοσκινιστούν, νο ν ά  μάς
λ ά χ ισ τ ο ν . γ ι α τ ί  μ ο υ  φ α ίν ετα ι γ ιά  τ ίς δυσκολίες πον βρίσκουν καί άνιδιοτελη του βοήθε.α στήν έκ - Λπνη„ η Kfrí χχή τρλα  μάταιο.

ö l  Ο -  _ ϊ  Υ  . . .  . —_ « · Λ  *ΡΙ V IV / \ n n r  Η7 ΤA  f t l -  *  V ........................ ...

κύριο θέμα ξ ιέ ς  δπου προσμένει τόν πο ιητή, δ- 
ίτα ν  ά χα ρο που τόν κ α λε ι μ ιά  περισσότερο άπ

^̂ cssŝ sŝ z. Ä Ä t 4 VÄ··

m È m w È m M m w m m Ë s s

ι ι ι « τ ι ν ί ( -  Α υ τ η ίίΛ ν Λ ί™ ,.  W l4  * ™  ρυμος o t  μπορούσες ευ - y s  h » s  «p w u r t p t , o tv  πρεπει 
μυστικές ώ π α π ω ιρ ια εις  μέ κοΧα ν ά  η  ν ά  τη ν  όπω σδήπσίε ν ά  παει χαμένο. Ό

ων π ρ α γμ ά τω ν, ο  ι ια  δ ν τικ α τα σ τή σ = "" rneivuc » , · .  Παποτντωνιου δεν ά η ΐ ϊ ΐ ίΤ ιτ » » ρ  ■>*
;εχ<οριζε το  στοιχείο S w O o T S v T  

ι ^ ,  ι «  vy u L , ,u  «knuui*. το  - ? ,  »  . ·  ·  .  , ι   Γ-,ς ομορφιάς κ α ι του,τη

η ν η μ α  τΰχα ΐο*σχήμά  Χ 6 γ ^  «  ^
ρ α . Ή  κ α λύ τε ρ α : στέκουν σέ κά 
ποιαν Απόσταση κ α ί σέ κάποιο ύ
ψος κ α ί κοιτά ζουν τήν Ιδιότυπη Αν
θρω πότητα τή ς  νεοελληνικής έ- 
π α ρ χία ς μέ τή  διάθεση τοΟ δ η μ ι
ο υ ρ γο ύ  πού μετουσιώ νει σέ μορφές 
τέχνης τή ν ο σ τ α λ γ ία  του κ α ί τήν 
π ερ ιέρ γεια  του. Τ ά  περισσότερα 
δ ιη γ ή μ α τ α  τού Παπα ντω νίου είνα ι 
εικόνες τού έπαρχιακού Βίου. Μ ά  
πόσο διαφ ορετικές άπό τ ις  είκόνες
του Π α πα δια μά ντη , τοΟ Κ α ρ κ α β ί- 
τσα , τού Χ ρ ισ το β α σ ίλη  I Κ ι  ώ στό- 
σο ούτε ό  Π α πα δια μάντης, ούτε ό 
Κ α ρ κ α β ϊτσ α ς , ούτε 6  Χ ρ ίσ το β α σ ί- 
λης, ούτε κανένας ά λ λ ο ς  παρό
μοιος σ το χά σ τη κα ν ποτέ ή θ ά  μπο
ρούσαν ν ά  στοχαστούν ν ά  μετα 
φράσουν ένα ξενό γλω σ σ ο  τρ α γο ύ 
δι, όσοδήποτε ιδ ιω μ α τικ ά  γ ρ α μ μ έ - 
ν°»_ σέ κ α θ ά ρ ια  . ρ ο υμελιώ τικη  
γλώ σ σ α , καθώ ς σ τοχά σ τηκε κ α ι 
καθώς έκαμεΥ δ Παποτντωνιου ιιέ 
τό φημισμένο τρ α γο ύ δ ι τού Ρ υ  
σπέν. Τ ό  φαινόμενο Α ξ ίζ ε ι ν ά  με
λετηθεί έξετα στικώ τερα. Π ο ιο ι εί
ναι ο ι έπ α ργια κοί τύποι τοΟ. Π α - 
«χ ν τω ν ίο υ ; Ή  κυ ρ ία  Λ ο γά δ η  τοΟ 
«Χτυπημένου γερ α κ ιο ύ », ή  Γα ο ο υ - 
φ αλια  κ* ή  Γα το μ ά τω  τού « Τ υ γ ι -  
κού τή ς  Γα το μ ά τω ς », ή  Λελούδα  
τού «Φ ουστανιού τή ς  Λ ελο ύδα ς», 6 
«• Ν ικ ή τα ς  Ν ικόδημος τή ς  «Π έ τρ α ς  
* * „λ ίμ ν η ». ο ί κόρες τού Για ννή, 
τού « ’Ο λέ θ ρ ια » λ ο χ α γ ο ύ », « Ή  γ υ 
να ίκα  τού Μ α λ ή », ό  Γρ ιβόδημος 
τής «Π έ τσ α ς  τού Γρ ιβ ό δ η μ ο υ », ό 
δικαστής Ζαμπουνίδης τού «Π α ρ α 
στρατήματος τού Π ροέδρου», ή 
Μ αντζουράνα τή ς  «Μ ετάθεσης τή ς  
Μ ατζσυράνας», 6  Πινοτκίδής τής

oao£4 c O T TMv“ T E U ¿ a ^ ’  μ Α  όλόκληρ"η ' '¿ σ ω τ ε ρ ΐκ 'Τ 'ν ε ρ ΐ ίό  ¡ή  συνείδηση τη ς  άξίαφ του κ ι ’ É- 
κ ώ ν τ ε γ ν ώ ν  ά να Γητο ύ- Τε ,α ’ t í lv  «ε ρ ιπ έτε ια  τού Α νίκα νο- όλεπε μέ δυσπιστία  κ α ί μέ οίκτο 
σε σ ^  Φύση θέσ α τα  1Γθ(ιΓΓ°υ δημιουονοΟ, πού βρίσκει, το  συρφετό τω ν μ ίμω ν που όρχιούν- 
κ α λλ ιτε γ ν ικ ή ε  δ η υ ^ ,ο  τέλο ^ ’ τ6ν Α ρμόδιο τρόπο ν ά  δ ια - τ α ι  τ α ς  ξαδιαντροπους συχνά  χ ο - 
νύ χο  ^ τ ^ σ ί ω ^  τό  τυπώ σει τό  στοχασμό του. Ώ ο α ιο -  τή ς  ψ υχικής τω ν γυ μ νό τητο ς
T o S S ' u ^ ^ t ó ^ B » «  ηαθ^  ·*  τόν τρ ό ιίο  του ύπήόξε ^  τή ς  πνευματικής τ ω ν  ά να πή- 

^ ο έ μ ο ν ό ™ ς  μομρ“  6  N t '  Ά ν ν ώ ν τ σ ιο · μ ά Τ β α -  Ρ*«ς γ ύ ρ ω  Από συνθήμα τα  .καί τε - 
ί»έσ κ ο υ « τ ίΛ λ ί ΐ .Μ ίύ « «- όυβροντη συμφω νία, τ ί  Α κ ο λα σ ία  χνοτροπίες που κ ι δταν τ ις  κ α τα λα - 
έκφ ράσεω ο ^ ^ :  λαμπρώ ν’ χ ρ ^ μ ά τ ω ΐ, τ ί  άπροσδό- βαίνουν δέν είνα ι ά ξ ιο ι μέ τόν ά ρ - 

ν ' Λ ν «Α εΓ  * «Α  κήτους ύμεναίους ρυθμών Α ποτελεί μσδιο τρόπο να  τις  π ρ α γμ α το π ο ιή . 
^ Γ ^ ί ι ^ σ ό ^ τ ή Ι  Α « , .  ό λ ό γ ο ς  το υ ! ’Εκ είνο ^ αίσθανόταν σουν. Ό λ ό κ λ η ο η  ή  σ υ γγρ α φ ικ ή  του 
νησ ία . Ν α  σ υ λλά β ε ι τ ί · ν  <ϊνάΥ κ'1 β οίσ κετα ι Α δ ιά κ ο - « « ρ α γ ω γ ή  ύπήρξε μ ιά  Αδιάκοπη, 
μέσ’ άπό τή ν  Αδιάκο^ η<* έξα λλο ς  κ α ί όλό γυμ νο ς μποο- Α σ τα μ ά τητη  πορεία  πρός τήν τε - 
πην Α λλα νήι τό  κα θα - σ τΔ  σ ϊ*ν  Α να γνώ σ τη  του. Ό  Π α - λειο τητα . Γ ιά  να  κα τα κτήσ ει τή 
ρό σ το ιγέ ίσ  tñ c  A u á - πα ντω νί°υ· ώραιοπαθής διάφορε- στερεότητα  κ α ί τή ν  ευ γένεια  καί 
λ α γ η ς  κ α ί Α ν ά λ λ α ν η ε  τικ ί*ς Ράτσας, ζ ύ γ ιζ ε  μέ Α κ ρ ίβ ε ια  τή λα μ π ρ ό τη τα  τού ύφους του, 
οόσίας —  τό  σ το ιγειο  δ ,τι νόΡ ι ίε  τιώς μπορούσε νά  πρ ο σ - χρειά στηκε, βέβαια, νά  πα ρα ιτηθεί 
αύτό πού περισσότερο φέοει στόν ά λλ ο . Γ ια τ ί  τόν κά τεγε, Από π ο λλές  έβ»ήμερες Απολαύσεις. 
Α ξ ίζ ε ι  νά  ζή σ ει τήν Α -  κο:θώ^  το υ λά νισ το  φαίνεται, ό  δ α ί- Ε τσ ι, μας έδινε σελίδες πού ή τα ν 

• θα να σ ία  γ ι α τ ί  τήν κ α - Ρ°νβ<: τού γελο ίο υ . Π εο ιγελα σ τό ς  Από γεννη σ ιμ ιο ύ  τους π ρ ο ικ ισ μέ - 
τέχ ει άπό φυσικου του πο λλ ά  Από φυσικό του κ α ί Ρέ τήν άδρή κ λα σ σ ικ ή ν  έντέ- 
" E t o i  έμεινε «θεω ρητήι: σέ Α λ λ α  σιω πηλός, μ ά  κ α ί Α δυσώ - λε ια . Σ υ ντη ρ η τικ ό ς  δημοτικιστής, 
περιω πής». Δ έ ν  πα ο α - «Π το ς  γλευ α σ τή ς, έτρεμε μή δώ σει ίιου ή ί εΡε νά  κατεβαίνει σ τήν ώ - 
μ έρ ιζε  τήν προσω πικό- Αφορμή στήν είοω νεία  τού γ ε ί -  P ?  σ τί1 λ α ϊκ ή  γλ ώ σ σ α  κ α ί ν ·  
τη τά  του, τό  ά τομό του τονα·  'Έ τ σ ι  ή ώ ρ α ιο π ά θ εΆ  του ανεβαίνει, π α λ ι στήν ώ ρα  του, πρός 
μπροστά στό  φυσικό 'η'ί’ οε τί) μοοΛή τή ς  λεπ τα ισ θησία ς ^Απ®··® φροντισμένη λ ο γ ιό τη τα , 
φαινόμενο. ’Α ν τίθ ε τα  κοΛ Αξιοποέπειας. "Ε ν ρ α ψ ε  έπλαθε με μόχθο Αέναο κ α ί μέ ύ -
φ αινόταν ν ά  π ισ τεύει’ κο* κ α λύτερα  κ α ί νειρ ό τεο α  έρ γα . π ο λο γισ ιιό  τή ν  έσω τερική τελειό - 
ιτώς τό  φυσικό φαινό-’ δέν έγραψε τίπ ο τα  πέοα  γ ι ά  τη τα  κ α ι τή ν  Α ρμονικήν Α ρ τιό τη τα  
μενο έκπληρώ νει τόν πέοα Α σ ή 'ΐα ντο . τίπ ο τα  πέρα γ ι ά  Τ Ί,ζ  εκφράσεως του. ’Α ρ κ ε ί ν ά  δ ια - 
α ίσ θ ητικό  του προοο ι- ηέοα  γελο ίο . “ Η  κ "> ύ τ ε ο α : τίπ ο τα  βάσεις δέκα σελίδες, συχνά  δέκα 
σμό, μονά χα  σά ν Φ ίλ - ν ελοϊο. Ό  Φώτος Π ο λίτη ς  προσπά- γ ρ α μ μ έ ς  τού Παπαντω νίου, γ ιά  νά  
τρ ά ρ ετα ι δ ιά  μέσου θ^ο ε yA  τόν δ ια κω μω δήσ ει., δτα ν π ε ις : νά  ένας σ τ υ λ ίσ τ α ς ! Μ ά ό σ τ υ - 
u i « c  κ α λ λ ιε η Ν τ η ·.^ ^  τύ π ι-'Λ ξ τ ο ύ ς  «Π εΓο ύ ς ρυθμούς», λ ίσ τα ς  δέ γ ίν ε τ α ι μέ τό  τίπ οτε. Ύ ·  
μ. ς κ ^ λ λ ιε ρ γ η μ έ ν η ς  δέν πιστεΡ<1> v¿¡ παρασύρθηκε π ο β ά λλε ι τή ν  αίσθησή το υ  κ α ί τό  
ευαιοσησιας. Κ α ι « k o c X ·  κανείς άηό μ ια  τέτο ια  προσιτά· trvsOua του στό ζ υ ν ό  τη ς  « ι ό  α ό · 
λ ιε ρ γη μ έ ν η  εύα ισθη- β ε ια ; ύπήρξε μ ιά  σ κληρ ή  ποάΡη, ^ ή Ρ ή ό  πειθαρχία ς κ α ί κερ δίζει 
σ ία »  ένενήντα το ϊς  έ- v «O ÍC  π ρ α νμ α τίκ ή  δ ·κ α ιο > ο ν ία . τή  φράση με τη ν  Α γ ω ν ία  τ«>υ. Σ η ·  
κα τό θέλει νά π ε ϊ: εύ - Μ ά δέν πρέπει κ α ί τούτο  νά  λ η -  μείω σα  παραπανω , πω ς λε ίπ ε ι τό  
α ισ θησ ία  έξουσιασμέ- σ μ ο νη θεί: πώς βασική ποοϋπόθε- πάθος Από τό  Ιρ ν ο  του Π α πα ντω -

.  « .  r «  , , Χ  \ « Δ Α « * #  ·  t  n v i t w i  V I O O «■ο ΠαωιαωνΙου, κ α τά  « υ  τ<*» ϊο Ο κ. «ωα. Δημητικάδη σμέντΐ" Α π ό ' Τ ή ’ γνώ σ η  <"1- Υ 'Α  ν ά  κατοοθώ σΜ  νά  μείνει νίου. Μ ά  πώς νά  ύ π ά ρχει τέτο ια
« Τ ύ γ - ' τ  -  . ·  _ι— , ' . κ" , ·> '  κ α ί άπό τή  λ ο γ ικ ή . ενα0 πνευματικός άνθρωπος σ τα  φ ουσκοθαλασσιά στό π ερ ίκλεισ το
Ο Ι π ^ ρ ι σ ^ ε ^ Χ Π ί Λ ς ^ π ό ^  ΰ,0^  Α τ βόσ.Φα Φ « ·  σέ ψ υχο λο γική  Ά λ λ ω ς  τε, ή  κ υ ρ ια ρ χία  ^  σύνορα τής_ αύστηοής Α ξιοπ οέ- ΚΓ  άπάνεμο λ ιμ ά ν ι  μ ια ς  τέχνης
- ' —  ρ-  , ^ ρ ® 1 « ? °  τυπους ¿νώ χρ,,η. σε Ζω ντανή σύνθεση; νού είνα ι α ίσθητή σέ κάθε έκ - πειας εϊνα. ή  δπαοξπ στενής Φ αν- πού δέν έκανε τίπ οτε ά λ λ ο  άπό τό

ρω τα τικά  
νά σ υ λλά β ει

ττά ποόσωπά κ α ί τ ά  ήε ι « ι «  ιυυ νυω ι,ω  υ ι ι  Λ ο γισ το  κριτή , « . . .
τή ς  π α λ ιά ς  Ζωήο ν ιά  Α π ο ^ έ ε ι  Από τή ν  π α ρ α σ τα τικ ό τη - κ α ί τό ά φ ή γη μ Α  του δέν πα ρουοιά - κή του διάθεση, σ υχνά  ά γω νιούσε τού Α ιό λο υ , πού σ τήν περίσταση 
ξι τύπους γ ιά  ν ά  ’π ε ο ι- τ ?  τη ς  έκψράσεως κ α ί τή ρ ω μ α - ζο ντα ι σ ά ν  ώ ρ ιμ ο ι κα ρποί σ υνα ι- μετέω ρος Ανάμεσα  σ τις  ύ π ερ λο νι- τούτη  ε ίνα ι τό  π ο ύ -Ία . τό  δ ιή γ η μ α , 

ί , .Α  .  λ έ α  «ϊ? β η σ η  τη ς  ά το μ ικ  - ι π ό  σθημα τικου κρα ε   — 1 —  υ  κ ι -

·» ΛΜΙ ll| V

τητα,Γ τήν. ε ίλ ικ ρ ίνε ια , τήν'’ Ανόθευ- δυνατότητες τώ ν προεκτάσεω ν, δύναμης δεξιοχεχνίας.—  Ή  ά ν ά - θετική φ αντασία, βολευόταν μέ τό χνεν 6  Πα πα ντω νίου σ τήν í6to-

^ Γ Λ ά μ ί ; ? δ = α Γ ύ ^ :  ^ Γ Λ ? ρ Ι ^ κ α ^ Γ σ ^  ¡ S ^ S S ,  I T g S S f e  ^  - ^ ι κ ή ι ; φ α ν -  τυ π ία  κάθε μορφής τέχνης, προ-
« έ £  Ια ϊ  t t S  - o  « *  * *  συγκινήσε,ι π ρ α γ μ α τ ικ ή  μελέτη τή ς  τεχνοκριτικής του κ α ί «®® « εΡ ΐο ρ ιζε ι τ ίς  δυνάμεις σέχοντας ν ά  μη δ ίνει σ τήν πεζή
Βαθύτατα άνθρώπινος κ ά ί π ο α ν  Π Ροκ®λοΟσε πά ντοτε τ ό  ένδιαφέ-. τ ή ς  α ισ θ ητικής του Α γ ω γ ή ς . Κ α ί της σέ μεταμορφώ σεις λ ο γ ικ ώ ν  του OpáOq τό  περπά τημα  τού 

ψ ατικά τρ α γ ικ ό ς  τύπος τ ή ς 'έ π α β - ρ? ν  _̂κα1 π?λ ύ  ®ύχνά δια σκέδα ζε γ ι ά  τούτο ν ο μ ίζω , πώς δέν είνα ι ή  συναρτήσεω ν κ α ί δ χ ι σέ μ ετα σ χη - πο ιητικο ύ λ ό γ ο υ , μ ά  κ α ί νά  μή 
ηηώτικης ο«ήγΐ|ματογροΕψ {«ς τοΟ ?*?' Μ ά  τό  στοι^ περίσταση -■*· ...........................
nanttVTftWÍnii Φηντι λ  \ιιηκν(ι//ν «·ΛΓ>

ιμοιοκατοοληξίες ε ίν α ι τ ό  κ ό σ κ ι- ¿χ·ισ: τους κ α ί προσθέτει πώς μό- πωθεΐ δτι ό  «Γιο ύγκερμα ν» είναι 42 
νο  πο ύ ξ ε χ α θ α σ ίζ ε ι τ ό  π : ·ίη μ α  υον 0·ς πλούσιοι, δπως ό ύποφαινό- τυπογραφικά, γ ιά  νά καταλαβετε τι 
Α π ’ ό λ α  το υ  τ ά  π ε ρ ιτ τ ά  σ το ·.- μένος (μ έ  Αναφέρει όνομαστικα) κεφαλαία έβαλε ο Ο ίκος-Κ ολΛα ρο ’
νε ΐο ι. Κ ι  ό χ ι  μ ό νο  ε ίχ ε ς  Α γ κ α - ,  μπορούν νό τυπώνουν άλύπητα. γ ια  τήν έκδοση του.    _̂__    .
λ Ά σ ε ι  κ α θ ε τ ί τ ό  μοντ& ονο, ά λ λ ά  θ ά  ήθελα νά έδινα στή δηροσιό- Δ )  Ή  νέα έκδοση τού «Λ ιά π κ ιν» χ ά 0υ νά  παρερμηνέψει τή  σκέψη νά  ό ύ π ερ ρ εα λισ μ - . , - , _______ ,
σ , ^ ο ο ν σ  υ ά κ ο α ιν ε ς  Α πό κ ά θ ε τητα  μερικές λεπτομέρειες τής έκ- Από τόν Ο ίκ ο  «Π υρσός» έγινε άπο- μου. Μ ερικούς ν^όυς ποιητές τούς μ α ι ο ί έλληνες^ υ π ε ρ ρ ρ λ ισ τ έ ς  ν ά » « γ ι κ ω τ ε ρ ο  -  τη
_  «Γβ λιό  " Ο -  δόσεως τώ ν βιβλίων μου·. κλειστικά μέ κεφάλαια τού Οίκου ξεχώ ρισ α  καθαοά άπό τό ν  ύπερ- μοιάζουν μέ το υς λατινους_ οίω ® ίά  το τε τ ι  είναι
τ .  πο υ σ ο υ  φαι^ ’ Α )  “Ο τα ν-έβ γα λα  τό  «Σ ύ ν τ α γ μ α - σύτού, κ α ί μέ όρισμένο ποσοστό γ ιά  ρ εα λισ μό, πρόσθεσα, ιιά λ ισ τα , δ τι σκόπσυς, που μπρός στον κοσμο ή-
τ σ ν  έ γ ρ α φ ε ς .γ ια  π ο ι ν έ ς  τη ς  π α - ^  Λι<?κκι^  ήμ0ϋν τελείως 5- μένα ,ά ν ω  οτήν πούληση. ?  * " ·   ------------- ------------ ---------------------------------Α , , , ' , ” Λ·

Α ν  Α ιώ μ ά  έ λ ε γ ε ς  γ ι ’ ο π το ύ ς  δυό ύ - ί Χ ^ μ ^ η ς ' ^  _ f r :  σ  ή  V  « V  ε ^ α  μόνο 'ίεύθ’ύς π α - ¿¿Οσαν' ν ά  ,’<υ'Γ^ ® Ϊ ιΥΕδ ^ ν" Σ  ^

ή  έπίδρασή τους θ ά  ε ΐνα ι ά σ φ α -  σαν π ά ντα  σοβαροί κ α ι Α μ ίλη το ς  
λ ώ ς  γ ό ν ι μ η  σ τ ή ν  π ο ί η -  κ α ί, δτα ν έμεναν μόνοι, δέ μπο-

V-. — - , ---------------, - ,  , -  -------------,  . ύπολογισμένης άξίας έκδόσεως όρχ,.. ^ ρ  ,  είπα μόνο (εύβύς « α -  ρουσαν ν α  κυτταςυαν α ,^ ^ ο ν ω τ ε ο α  τή ν  ήδονή τη ς  προσω πύ όμορφιας, τη ς  6
« σ λ δ  λ ό γ ι ο ι  τ ό τ λ ό γ ια  σ ;υ  α ό τ σ  10.000 μου έζήτησε προκαταβολή οτόν Ο ίκ ο  Γκοβοστη «  Η  Λιτανεία ρ β £ίτω > α ,ή ν  ίδ ια  πα ρ ά γρα φ ο ) ά λλο ν , χω ρ ίς  να  μπήξουν τ ά  γ έ · ;ης του εξελίξεω ς ·  . 'Ασφ αλώ ς,
ξ έ ν  ε ίχ α ν  τ ή  θ έ ρ μ η  π ο ύ  έ κ λ ε ι- δογ. 4.000, τήν όποια καί έδωσα, τών άσεβών», τυπώνεται έπίσης Α - δτι κ α ί ο ί ποιητές α ύ το ί τρ α β ιο ϋν- Χ ια ... '  ^  Ε ίν α ι ένας νο σ τα λγό ς, πού . . .  ·ς κ · · ι ·  τε ια ς : το  Λρησχομανο κ α ι ™  η » ·  -------------- -Γ - Λ -  ·  . . . . .  . » ,
νοτν ο ί κ ο ιτ ικ έ ς  σου γ ι ά  το ύς ά λ -  Ά π ό  τήν έξάίτληση τής έκδόσεως. «ο κλεισ τικά  μέ κεφάλαια τού Ο ί- τα ι άπό τ ά  φ υσήματα πού μας έρ- “ Ε κ ρ ιν α  Α ν α γ κ α ία  τή ν  παρεκ- ^ κ« « ^ ν ε ι  νά  λησ μ ο νήσ ει τήν γΑ ™ χ™  Γ λ 1 Ζ ίρ* δοκανάκη. Ό  Πα πα ντω νίου ά ν τ ι- κάποιαν ά κα μψ ία  στο βάθος τω ν. Από παρανοήσεις, π α ρ α σ τρ α τη μ α -
λ ο υ ς , το ύ ς  μοντέα νους. - Ε ΐσ ο υ ν  δχι μόνον πήρα τίς 4.000 δρχ. πίσω, Γκοβδστη γ ο ν τα ι «μ έ  τή  μ εγα λείτε ρ η  φόρα βαση « ύ τ ή  γ ια τ ί  συνεδηκε νά  δια- ^ τ ι κ ή  τ ,° μ κ ιο λλ 'ό ρ γε ια  κ α ί να  άνΑια| .  προσωπευει κ ά τ ι όλοτελοι διαφο- Ν ο μ ίζω , πω ς ά ν ζούσε σέ διαφο- τ<* κ α ί άσημότητες, δ ημιο ύργησ ε

 1—  ■*“ · · · '  μά μού έμεινε καί μικρό κέρδος. ,ρ _ .  . . . .  «  Α είκσ . <i1,, ί α * .ε^ ?  Α κόμα , γ  ε - τυπωήει  δχ ι  άπό ύπερρεαλιοτή, ^  1, ^  θρώ πινης όμορφιάς. Ή  ν υ ν α ίκ ά  ?ετικό ' Π ρο:γμα77>̂ 01?1 μ ι* Εί1ΛΡ Α ρετικούς καιρούς ό  Παπαντω νίου, ί11*  προσω πικότητα πο λιτισυένο υ

^ τ ή ν  ζόμενος καΐ^ κάπως π α ρ ά τυ π α ^σ έ ^ ^ « ΰ τ ο ^ π ώ  ^ κ -Ρ ® ® ω ; π « ^ & £ ί  ν ΐν 6 τ °°' ''εοκλχχσσ.κός. Τό σ ο  πνευματικού Ανθρώπου, πού 64

Α κριβώ ς θά το λμ ο ύσα  ν ά  όνοιιάσω

'π ά ν τ α  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο ς  κ ’ έπιφ υ 
- λ α ν τ ικ ό ς , γ ι α τ ί  σ έ  τοσ.βοΰσε ά - 

κ  σ τ  α ν ίκ η τ α  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο .
Μ ιλ ά ς  Α κ ό μ α  σ τό  Α ρ θ ρ ο  σου 

α ύ τ ό  γ ι ά  τ η ν  «έπα φ ή ιχέ τ ή  γ ή  
μ α ς »  πι:ύ  ε ίχ α ν  ο ί π α λ α ιό τε ρ ο ι 
πο-'ητές κ α ί  πο ύ δέν τ ή ν  έν ο υ ν  οί 

• ύ π ε.ο ο εα λισ τές. Μ Α  έ γ ώ  β ρ ίσ κ ω  τω λώ ν» προκατέβαλά 
π ο λ λ ή  π ε ρ 'σ σ ά τερ η  έ λ λ η ν ικ ό τ η - Γκοβόστη 7.500 δρχ., δηλαδή τή μι- 
τ α  σ τ ά  π ο ιή μ α τα  τοΟ  Έ λ ύ τ η  κ α ί σή ά ξια  τής έκδόσεως. Ποσό δχι ί-  
τ ο ΰ  ’Α ν τω ν ίο υ  Απ’  α ύ τ ή ν  πο ύ β ρ ί- ξαιρετικά σοβαρό. Τ ο  βιβλίο^ που- 
α κ ε ·ς  έσί» σ τό ν  Κ α ο υ ω τά κ η  κ α ί λήθηκε δλοκληρο, καί πηρα τα  γρη-

Γ ί  -“ϊ ι ί Λ ΓΑ κ ό μ α . Τ ό  Φως το υ  Α ιγ α ίο υ  λ ά μ -  Γ )  · Η ,ίΧ [μ σ ι^  κι·  6  «Γ ιο ύ γκ ε ρ - 
π ε ι σ τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ω ν  δυό ο υ τω ν '  έξεδόθηκαν διά λογαριασμό 
νέ-ων, ένω  σ τό ν Κ α ρ υ ω τά κ η  υ - τοδ ο ίκο υ  I . Δ . Κολλάρου καί άπο- 
π ά σ χ ε ι π ο λύ ς  Σ η κ ο υ ά ν α ς  το ύ  κλειστικά μέ κεφάλαια τού Οίκου 
1890τ-1910 κ α ί  σ τό ν  Χ ο τ ζ ό π ο υ λ ο ,. σύτοΟ. 'Ό χ ι  μόνον δέν διέθεσα δικά 
δ π ω ς π ο λ ύ  σ ω σ τά  έ γ ρ α φ ε  & κ . μου κεφάλαια γ ι '  αύτές τις  έκδό-

φ υλά ξεις γ ιά  τή νέα μας 
κ  ά  ποίηση.

(ι π ίσ ω  άπό τή ν  προσω πικότητα

Ή  συνέχεια τεΰ  μυθιστσρήμα- 
τβξ τού Χ ά ξλεϋ

« Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο »

ά να βά λΛετα ι γ ια  τό  ερχόμε
νο  φ ύλλο άπό πληθώρα ύλης.

είνα ι όλω σδιόλού Α β ά σ ιμ η . ,

Ο .τ ι  γρμά Φ «  Υ* ί ό  τό  « υ . - Δ * έ π , τ ρ έ π ε ι
p n u tîo  αύτό και πέρα ώς τό  τέλος γνω ρίζετε* κ α ^ ά γ ά π ά τε  κ α ί π « ^ # .  .  !?.ν  « * β ® « ^
φαμ ΑλΑλλιι ιιδπ AwrOtéci&rai Ο η ·  1 * Γ .λ_-_ . _ν. λ .υλ

ύπερρεαλιστές. δνι, βέβαια, κα -- , ,  ,  - προσήλυτους, δπως τό θέλει
τεο νά ο η δες μέ τ ό  νόημα  πού σ υ - κοανοορ ια  α ίρεση, γ ια τ ί  δέν κά- 
νήθως δίνουμε σ τη  λ έ ξ η  σότη  (κ α ί  ΐ4£τε τ ^ποτε γ ι α  νά  μ δς  πείσετε 8τ 
πού τόση πείρα ξε τό ν  Π σ π α ν ι^ ο - ή  ¿χ ή θ ε ια  β ρίσ κετα ι στόν ύπερ
λ ά ο υ ϊ .  ά λ λ ά  μέ τό  νό η υ α  Ακριβώ ς 1 > '
πού έχει ή γ α λ λ ικ ή  λ έ ξη , ή  δ ο ξα -  ( σ υ ν ε χ ε ία  ΣΤΗ σ ε λ ί δ α  ιο >

ν ά  έπιμείνω  περισσό- μ α ϊ μ ο ύ ς  Αντικειμένω ν. "Ε μ ε ν ε  τη ς  στερεί, άπό τή ν  ά λ λ η  με-
.  π ά ντα  ένας ό ρθολογισ τής κ α ί ρεα- ρ ιά , τήν εύρυθμία, πού δέν ε ίνα ι

___________ ____  _______ ________________  , , ,  ,  . . . . . . .  .  .  λ ισ τή ς  ώραιοπαθής, ά ν  έπιτρέπε- στό  βάθος πα ρά  ή  «π ο ίη σ η » —  άρ»
τερα δεμένος. Σ τ ’ ά λ λ α  του δ ιη - ραιοπάθειά*4τ ο υ .Τ ή ν  Α ντικ ρ ύ ζώ  σέ τ α ι  ν Α  σ υζεύξει κανείς δρους σ υ - χ ή  κ α ί τέλο ς  τή ς  λο γο τεχ νικ ή ς  δη-'

**>'». — λ  νραψ  οτης. Η  εξη γη σ η  δεν είναι δ ιπ λή μ0ρ φ ή: σά ν ψυχική περιπ έ- χ νά  τόσον Α ντίμα χους, δπως α ύ - μ ιο υ ρ γία ς  —  ε ίνα ι μ ιά  νέα ά πό-

δ ώ ρ α ιό λά τρης. ό  ώ ρ α ιο λό γο ς τει2ί κα1 ^  ^ Ψ Ρ α σ η · βΠεζ®^ το ί· ’Α γα π ο ύσ ε τή ν  ώ ρ α ία  φράση. Αειξή  τή ς  σ τυ λισ τικ ή ς  του ίδ ιο -
’ ·  * « . .θ » « .» .  «.«Γ» ε κ ^ η ^ ά λ λ Μ ε ^ - ό γ ν  Μ ά  6έν άγο(πο0σε μέ κ α μ μ ιά  σ τα . σ υγκρ α σ ία ς,

Μ ά  πέρασαν ®εΡή ά γά π η  τή  ρευστότητα · τό  μ ε - Ό  Π απαντω νίου π ρ α γμ α το π ο ιή
.  ■■ ■ -  .  ·  ■ .  « π α  Τ Ο Τ Ρ  ν ο ο ν ι α  Α  κ *

σ υ μ β α ίνει νά  είνα ι κ α ί τό

¡Παπαντωνίου ε ίνα ι ή  γ υ ν ^ ίκ α  τού ^ Α .περ,β^ ότερο ά νέδαινε τεΡ®· 
Μαλή. Μέ τό  πρόσώ πο τούτο π α - ΛΔ ν  ^ Ρ ^ τ α τ ι κ ω ν ,
,ρουσιάζεται Ô πεζογοάψ ος στενώ - ? 1σ̂ ό τα ν τή ν  δρεξη ν ά  δ ιη -
τερα δεμένος. Σ τ ’ ó S Z  του δ ιη - Ä J ^ h  Ä « n ° ‘ --------
v íuo rra  π ρ ο τιμ ά  τούς τύπους πού Τρα φ ικό τη ς. Η  έξη γη σ η  
έποκλείουν τ ή ν  ά υεσ η έπαφή, τή δυ®κολ·Η ; , ί ^ ® «  του κυριαρχουσεν

π ο λλά . ‘Κ ι ’ ό  γα λύ τε ρ ο  τμ ή μ α  τού έρ γο υ  του δέ ένα κατόρθω μα  εξα ιρ ετικ ά  δύσ- 
χ ίν ε υ ν ά  είνα ι κ α ί τό  ©συσιασίιοΰς’^ΕαΙ γω ο ί^ 'ό δ υ ν ^ ιoéc Παπαντω νίου πλούτισε στό μετα ξύ β ρίσ κετα ι σέ κ α μ μ ιά ν  ά ντα π ό κ ρ ι- κ ό λο , το υ λά χ ισ το  σέ δ ,τι άναψέρε- 

Α * ο κ α ^ ώ Μ ΐ ς .  Ν ο μ ίζω  πώ ς ύπήρ- " είρ^ μέ μέ τό  ^ 0μ® ^  μουσικ^ ·  w  ^  νεο ελλη νικά  γ ρ ά μ μ α τ α .
 ’Έ ν α ς  ψυχρός π ε- ράθ?5 ^  6^ 1 κ α ί «ώ ρ α ιο λό γο υ ς » συστηματικούς ή  ζω γρ α φ ικ ή  τόν γοήτευε. Κ ι ’ α ύ - Υ πήρξε μ  ε  τ  ρ  ι  ο  π  α  θ  ή  -ς, χ ω -
ιιηνητής. πού έπιστρέφ ει σ τ ’ ά ρ - ·(γ ίί '^ ° <’ ·  π0® ®έν εορισκε A -  g¿ μπορώ, μέ ήσυχη συνείδηση, πα4 τ ο ί ο ί «Π ε ζο ί ρυ θμ ο ί», πού ε ίνα ι ή  ρ ις  ν ά  ε ίνα ι μ έ τ ρ ι ο ς .  Ε ύ δ ο κ ί- 
;βία κ α τα τό τια , γ ιά  νά  γευ θ ε ΐ έν - φ ρ ά  δ υ ό  μονάχα νά  θεωρήσω σέ δλη κυριώ τερη έκβήλω ση τή ς  ώ ρ α ιό · μησε σέ πο ικιλώ τα τους κλάδους-,------ ^  ™ f  ωνου· Kf ̂  λονο“χν'

ιμενων κ α ί ή  τέχνη, τ ε ία ς · τό  Χρηστομάνο κ α ί τό  Ρ ο - διατηρούν κάποια  τρ α χ ύ τη τα  κ α ί *ή « α ρ α γ ω γ ή , που ε ίνα ι γ ε μ ά τη
Α *ΑΙ1*ΡβΛΛ H é Á A r *  Ο λ Γ ι  Α α _  _  ^  .  . 1 ·    *  ,  ,  _»_______  .  f    > Λ  Ι Λ  _ _ _  Λ β τ Χ  ■ » α ι λ λ . , α Α . . .  .  — _______ »__ __

έ ώ ^ ίκ ό  ' « δ ^ ύ μ ^  ® 4ν θέμα (ήτουδής. κ ^ Τ ά ψ ε γ Κ :  Υ ^ α ν  νεοκλασσικός. Τό σ ο  ηνευμα τικού άνθρώπου,
α ς. μ ιά  παρα δουλεύτρα  Τ ~  ^ 3  τ,  π?®ος·  Ά 1.*  το ύ το  σχα τδν τρδπο νά  χ α ίρ ετα ι τ ή ν  ά ί -  παθαινότα ν γ ι ά  τή  στέρεή κ α ί ξ ε -  φόρτωνε, καθώ ς ο ι περισσότεροί 
 .......- ' · ------------·. ά κοιβω ς θά « Λ ι « « » « «  « V  ΛνΛ,.Α «Λ , .  . . . Λ  -  . . .  -  . μας, δλη τή ν  εύθύνη τή ς  δημιο υρ-

γ ία ς  τόυ στό φημισμένο «π η γ α ίο  
Α νά β ρυ σ μ α », Αφ ετηρία  κάθε ά σ ι» ·

σ τ  κ ®πως Κα ί ¿ π ο κ λε ι- ό ”  λρησ τσ υά νος '’  ύπηρέτησε^ -Α» Ή  έ γκ ρ ά τε ια  είνα ι τ ό  τέτα ρ το  δοσίας, μ ά  σ τήν ό  ρ  γ  α  ν  ω μ  έ-
1 δα ίμονα  το ύ  «β ε ρ μ π α λισ μ ο ύ » μέ σ η μ ά δ ι το ύ  έργου του, πού θά έ- ν  η  φ υ  σ  ι"κ  ή π ρ ο δ ι ά θ  ε σ η ,

^  J  ^  π « - ι .
^ 5  ν  *  Χ « Ρ « -  ψη φράση, μ ά  δέν π α ρ α σ το α τίζε ι Α

κ ^ ρ ισ μ ό ς  τούτος δέ μου φ α ινόταν ¿ «δ α φ ικ έ ς  περισσολογίες.

V U lt f A V V IA  I w W  V l|  (4 1 A V I l U V  c ^ r  ) W  I W y  H W  V U  fe · * Ί  Τ  ’ "  * * ·  Ί  ”  Γ  w Ί »

. λ α ίμ α ρ γ η  κ α ί ά λα ζο νικ ή  διάθεση; τ ι^ μ ο Ο σ α  ν ά  ξεχω ρίσ ω  σήμερα . noù δσο ε ίν α ι «τα λ έ ν το », ά λ λ ο
Σ η μ ά δ ι δεύτερο: ή  φ υσιολα- Ό  Ροδοκανάκης, έγκρατέσςςρος

τού άρθρου μου άναφ έρεται ρ  η - κολιηιθεϊτε τή ν  ύπερρεα λιστική λο- Π ο λ λ ο ί τό  θεωρούν τοΰτό μ ειο - τρ ε ία  του. Σ η μ ε ίω σ α  ήδη π ο ιά  ε ΐ -  Από τόν προηγούμενο σέ π ο λλά , Τ '® *  « « ο τ ε λ έ ί  τό πο
τ ό  τ  α  τ  σ  κ α ί κ α τ η γ ο ρ η -  ν ο τ - νυ : „  ν « ΐ  πού επιτέλους, θέ· δά ηιια  τη ς  Α Φ η νη μ α τικ η ς  π εζο - ·τ α ν  ή  στά ση του, κ α τα  τή  γ ν ώ μ η  μέ στενώ τερη φ α ντα σία  κ α ί μέ α ί- λυ τιμ ό τερ ο  δ ίδ α γ μ α  πού μ α ς ά - 
.. —  ~  π ι « , , , .  Υ  - - ’ * -  - -« ίια φ ια ο  του Π απαντω νίου. * Ρ ν Λ  υου ηΛνην  λ ι - υ ™ ,  '»»>»> αθησιακώ τερη διάθεση, μετα μ ό ρ - ψήνει. Ά π ό  τή ν  ποίηση κ α ί τήν

φωσε σ υ γνά  τή ν  π ε ρ ισ σ ο ί^ γ ία  σέ πεζο γρ α φ ία  του κανείς δέν είναι
μ α τ ι κ ώ τ α τ α  στούς Ελληνες > ™ ά π ο ν τ ή σ ε τ ε  κ α ί 'λ ίν ο υ ς  του Π απαντω νίου., Έ γ ώ  μου πά ντα , α ντίκ ρ υ  σ τήν όμορφ ιά. σθησιακώ τερη διάθεση, μετα μ ό ρ - ψήνει. Ά π ό  τή ν  ποίηση κ α ί τήν

-  —  —  λ .. . . . .  Λ κά01 6 τοποθετώ Α νά μ εσ α  σ τά  γ ν ω ρ ί- Α πλώ νοντα ς τ ή ν  έντύπωσή μου φωσε σ υ γνά  τή ν  π ε ρ ισ σ ο λο γία  σέ πεζο γρ α φ ία  του κανείς δέν είναι
u H S  ! ϋ ς·  , ,  συμπεραίνω  πώ ς 6  Πα πα ντώ νίου στόμφο. Ό  Π απαντω νίου δέν έχα - έ  θέ « Α Τ έ ο ε ι  τ ί  Λκοιβώ ρ θά Α ποτελεί μορφή τέχνης ά ξ ια  ν ά  η -
Από τή μονοτονία κ α ί τ ή ν  κω - δέν είχεν ά γ ο ν α  κ ά μ ε ι τή  θη τεία  σε ποτέ τή ν  αίσθηση τού μέτρου. 06 06011 ν<* ζερ € ι’ τ ι  « κΡι*ω ς θά 1 ^°Η4·η τεχν_Λ  « ς ι «  να  τ ι

τόσο - ε ίνα ι κ α ί κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια . Ό  
λό γο ς^ του, παρ’  δλες τις  Αδυνα
μίες πού μπορεί νά  πα ρουσιάζει 
σ τά  μ ά τ ια  τού έπίμονου έρευνητή.

συμπεραίνω  πώς

* y s « s 5  S  b í í “ · »  - » » .  · «  * · y  * *  - * *
ίου —  κ ’ ε ίνα ι το ύ τα  τ ά  δυό χ νώ ν κ α ί σςά μουσεία. ΕΟ α ίσ θ η- τσ ι κ* ή  ώ ραιοπάθειά του δέν κ α λ - τηζήσ ει μ ε γ ά λ ο  μέρος. Α ίσ θά νο - περισσότερο προχω ρημένω ν τόπων, 
τα χε ία  πού κινούσαν έντονώ τερα το ς στή γ ρ α μ μ ή , στόν δ γκ ο , στό  λ ιε ρ γο υ σ ε  τή ν  περιττή  φράση κ α ί μ α ι, μ ά λισ τα , πώς, ά ν ή  έπίδρασή 1 **I .  Μ . Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Θ ΙΑ Σ Ο Σ  M API Κ ΑΣ Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  -  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  P E s

‘Η. γρ ιά  ή ’ βαβά μ’ , καλά ύστερ’νά 
ταίρνά ταϊρνά
σβούρα τ ’ άδράχτ’ στριψουγυρνά, 
ή βάβου ή γόιουλα ή άφεντιά τ ’ς 
•πήγε μΐ τ ’ ροκα στ’ν άγκαλιά τ ’ς 
κι έκατσι ’ κειά κουντά err’ φουτιά τ ’ς. 
ΚΓ οί τέσσιρ’ it’ θά μάς πάν, άλλοι, 
ταϊρνά · ταίρνά
στούν άλλου ύπνου (ώρα καλή) 4 
κΓ οί τέσσαρ’ π’ θά μάς πάν ουλ’νοάς 
κΐ τ ’ς παραλήδις κί τ ’ς άλλ'νούς 
φέρανι.τ’ν κάσδα τ ’ μακρυά 
κΓ ήρθαν κΐ τ ’ς είπαν «—Ά ϊ τ ι  γριά »
— Πιδιά μ’ ναρθοΰ μιτά χαράς, 
ταϊρνά ταίρνά
σβούρα ι\  άδράχτ’ στρκρουγυρνα,; ; 
βουλήθη νά μι πάρ’ ού θ ιος ·
Δ ό ξα  σοι Κύριϊ τών Δυνά— 
πιδιά μ’ ναρθοΰ νά πάου καλιά μ*.- 
Σταθήτι νά τιλίώσου.τ’ 6’λιά μ’ Ί  
—Ώ ς  πού νά  γνέεις κυρά βαβα 
ταϊρνά ταϊρνά '
κΓ ούλου τ ’ άδράχτ’ στριφ.ουγυρνά 
ώς πού νά γνέεις θά μάς νυχτόεις 
κΓ εΐμαστι λίγου βιαστικοί 
Σ ι καρτιροΰμι άν θα μας δοεις 
πέντε παγούρια μί ρακί.

*  — Ρακί δέν έχου στού κατώι 
Ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ
κΓ ούλου τ  άδράχτ’ στριφουγυρνάει.

. —Δό μας παρδ κι’ αύτός κιρνάει! 
—’Έχου σί κείνου τού τσουραπ’ ...
Τούν πήραν τούν παρδ κι χράπ! 
πδν, κουρνιαχτός, στου μαγαζί „

' κΓ άφ’καν τή γριά  τ ’ βαβα μ νά_ ζει. 
Μιά ούκδ, δυό ούκάδις, τ&εις, χαι! χάιΐ 
Ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ -,
έρμου ρακί πώς γαργαλαει !
—βίβα όρέ βίβα κΓ άλλη μια! ^
Τάπα κΓ οί τέσσιρ’ στους μιθυσ...
Τή βάβου τ ν  έχ’νι άλησμονήσ.
ΚΓ ή βάβου άπώγνιθι πουλυ 
Ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ , 
τνί πηρι ού ύπνους του π λ ί ,
Ικειά στ’ φουτιά τ ’ς άπ’ νίνκι στάχ ' 
κί μάτα τ  ν άφκι σάν τού π’λί _ 
κί μάτα γύρ’σι ή γριά  .τ’ άδραχτ. ·
— ’Ά ϊ ν τ ι  κ ί  ν ό ν τ ο υ σ ι  γ ρ ι ά  μ  ! .
( γ ύ ρ ’σ α ν  κ Γ  ο ί  τ έ σ σ ιρ ’  π ω  S π ω  ! π ω  ! 
μ’ έ ν α  χ α ρ ο ύ μ ιν ο υ  σ κ ο υ π ό  
β α ΐζ ο υ ν τ α ς  σ ά  δ ώ , σ ά  κ ε ϊ 
τ ύ φ λ α  κ ί  ρ κ ν ίπ α  ά π ’ τ ο υ  ρ α κ ί )  
ά ϊ  ν ά ' σ ί  π δ μ ι — τ ρ ά ΐ τ λ ά -λ ά  ! .
α τ ά  Konocptccicc <5m* k o ct tcc ψ λ α .
•Κί μί κουτρώνια κί σφυριά 
Ταϊρνά γκάπ! ,γκούπ!
Ταϊρνά γκάπ! γκόπ! 
κί uî σκιπάρνια κί σπυριά 
έβαλαν στ’ν κάσσα τα  καρφια 
κ'ι τ ’ν κάρψουσαν άτπ^κώτ orrt ticcv 
κ! χ σήκουσαν, γιέ μ’, κί πδν.
ΚΓ άπ’ του μϊθύσ’ χαϊ-χάϊ·χαι 
Ταϊρνάϊ, ταϊρνάϊ , , , .
κΓ δπως δέ γλέπαν ο ύ τ ιτ  μυτ τ ς  
ή κάσσα τσ ’ φαίνουνταν βαρεία 
κί δέν κατάλαβαν τή γριά  , t ,
•πώς τ ’ν άλησμόνσανι στου σπιτ τς .
ΚΓ ή γριά  ή βαβά μ’,'ταϊρναϊ ταϊρνάϊ 
στού χέρ’ τ ’ άδράχτ’ στριφογυρναει 
ή γριά  μί τ ’ άσουστα υστιρν να 
Δόξα  σοι Κύριε τών Δυνα— t - 
ή γριά ή βαβδ μ’ ή άφεντιά τ ς  
γνέθ’ κί θά γνέθ’ κοντά στ φουτιά τ ς .

Μετάφρ. ΖΑΧ. ΠΑΠΑΝιΩΝ ΙΟΥ

Η Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Τ Ο Υ  Τ Α Π έ ΐ Ν Ο Υ
♦

Κύριε, σάν ήρθεν ή βραδυά σοΰ λέω τήν προσευχή μου :· 
*Άλλη ψυχή δέν έβλαψα στόν κόσμο άπ’ τή δική μου. 
•Εκείνοι πού μέ πλήγωσαν ήταν άγαπημένοι. ^
Τ ή ν  πίκρα μου τήν βάσταξα. Μου δίνεις καί τήν ξένη...

Μ' άπαρνηθήκαν οί χαρές. Δέν τίς γυρεύω πίσω.
Προσμένω τά  χειρότερα. ΕΤν’ άμαοτία νά έλπίσω.
Σάν εύτυχια τήν άγαπώ-τής νύχτας τή φοβέρα.
Στήν πόρτα μου άλλος δέ χτυπά κανείς άπ’ τόν άγέρα·

Δέν έχω δόξα. Εΐν’ ήσυχα τά έργα πού έχω πράξευ 
"Ακόυσα.τή γλυκειά βροχή. Τή δύση έχω κυττάξει.
"Εδωσα στά παιδιά χαρές, σέ σκύλους λίγο χάδι.
Ζευγάδες καλησπέρισα πού γύριζαν τό βράδυ..

Τώοα δέν έχω τίποτα νά διώξω ή νά κρατήσω.
'Δέν περιμένω ανταμοιβή. Πολύ ’ναι τέτοια έλπίδα.
Ενδόκησε ν’ αφανιστώ χωρίς νά ξαναζήσω...
Σ ’ ευχαριστώ γιά  τά  βουνά καί γιά  τούς κάμπους πού είδα...

ΖΑΧΑΡΙΑΣ  Π ΑΠ ΑΝΤΩΝίον

ΤοΟ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΥ

Τ ό  £ ρ γ ο  τ ο ΰ  Γ κ ο Α ο γ ο υ ό ρ β ν  
« ’Α γ ώ ν α ς  γ ι ά  τ ό  τ ο μ ά ρ ι» ,  ε ίν α ι 
ηοιμω μένο μ έ  μ α σ τ ο ρ ιά  τ έ τ ο ια  
« ο ύ  μ π ο ρ ε ί, ώ ς  έ ν α  σ η μ ε ίο , κ α ί 
σ υ μ β ιβ ά ζ ε ι τ ίς  ά π α ιτή α ε ις  τή ς  
τέ χ ν η ς  μ έ  τ ά  γ ο ύ σ τ α  το ΰ  σ η μ ε 
ρ ιν ο ύ  κ ο ινο ύ . Κ Γ  α ύ τό  β έ β α ια  
μ ε ιώ ν ε ι π ο λ ύ  τ ή ν  κ α θ α ρ ά  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ικ ή  το υ  Α ξ ία . Ό  Γ κ α σ λ γ ο υ *  
ό ρ θυ , σ τό  έ ρ γ ο  το υ  α ύ τό , ξ ε χ ω 
ρ ίζ ε ι  μ ιά  Α λ η θ ιν ή  μ ε ρ ιά  τ η ς  Α ν 
θ ρ ώ π ινη ς  ζω ή ς  κ α ί π ρ ο σ π α θ εί 
ν ά  τ ή ν  ά ν α γ ά γ ε ι  σ έ  π α ρ ά σ τα σ η  
σ υ μ β ο λ ικ ή . " Ο μ ω ς  δ έ ν  Ι χ ε ι  τ ή  
δ ύ ν α μ η  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι σ τό  δ ο ύ - 
λ ε μ μ α  το ύ  ύ λ ικ ο ύ  το υ  ίσ α μ ε  ν ά  
τ ό  μ ε τ α π λ ά σ ε ι ό λ ό τ ε λ α  κ α ί ν ά  
τ ό  δ ώ σ ε ι σ έ  φ ό ρ μ ες α ύ σ τη ρ ές. 
Α ύ τ ό  θ ά  ά ποίιτο ΰσε ά π ό  τ ό ν  θε
α τ ρ ικ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ ε γ ά λ ο  π ο ι 
η τ ι κ ό  τ α λ έ ν τ ο , π ο ύ  μ ό λ ις  Α ρ 
χ ίζ ε ι  ο τ ή ν  έπ οχή μ α ς  ν ά  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι Α ρ α ιά  κ α ί π ο ύ  —  
γ ι α τ ί  έ ρ χ ε τ α ι ό  κ α ιρ ό ς  το υ — ό χ ι 
ό μ ω ς  σ έ  έ ρ γ α  κ α θ εβ ρ α δ υ νή ς  έ* 
π ιτ υ χ ίσ ς  κ α ί οΟτε σ τό ν  Γ κ α λ - 
ο γ ο υ ό ρ θ υ  τ ή ς  π ρ ο χ τε σ ιν ή ς  π ρ ε 
μ ιέ ρ α ς . Έ κ ε ϊ  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
κ ρ α τ ιέ τ α ι δ εμ ένο ς σ τ ά  κο ινό το 
π α  π λ α ίσ ια  το ΰ  να το ύ  ρ α λ ί  σ η 
κού θ έ α τρ ο υ , π ο ύ  δέν τ α ιρ ιά 
ζο υ ν  κ α θ ό λο υ  μ έ  τ ό ν  σ υ μ β ο λ ι
σ μ ό  πο ύ θ έ λε ι ν ά  κ ά ν ε ι κ α ί  τό ν  
Α ν α γ κ ά ζ ο υ ν  σ υ χ ν ά  ν ά  κ α τα ψ ύ 
χ ε ι  σ έ  τ ε χ ν ά σ μ α τ α  ά τ ε χ ν α  ή  
τ ρ ιμ μ έ ν α  ή  Α π ίθ α να . Τ ά  δ ο υ λ ι
κ ά  πού κ ρ ύ β ο ν τα ι π ίσ ω  Α πό τό  
π α ρ α β ά ν , τ ά  χ α ρ τ ιά  πο ύ τ ά  
β λέ π ο υ μ ε  μ έσ α  σ τ ή ν  τσ έπ η τού 
Α λ λ ο υ  κ α ί  κ ά νο υ μ ε τ ό ν  κ α υ γ ά  
ιη ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  πράξης* ώ ς κ ι’  ο ί 
π ο νο κ έφ α λο ι τ ή ς  Χ λ ό η ς  κ α ί  ή 
ν υ χ τε ρ ινή  σ υ νά ντη σ ή  τ η ς , στό  
δ ω μ ά τιό  τη ς , μ έ  τ ό ν  Χ ο ρ ν μ π λ ό - 
ερ, ο ί μ ε σ ίτ ε ς  κ . ά . ε ΐν α ι κ ο μ ισ 
μ έ ν α  κ α τ α ν ά γ κ η  γ ι ά  ν ά  σ υ νδ έ
σουν τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  το ΰ  έ ρ γ ο υ  πού 
δέν Ισ ω σ ε  ν ά  π ά ρ ε ι μορφ ή σ τ έ · 
ρ εη , ό μ ο ιο γ ε ν ή  κ α ί ό λ ο κ λ η ρ ω - 
μ ενη . Ο ί  κ ύ ρ ιε ς , ώ σ τό σ ο , κ α τα 
σ τ ά σ ε ις  πο ύ σ χ ε δ ιά ζ ε ι ό  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  ε ίν α ι β α θ ε ιά  ψ υχολο
γ η μ έ ν ε ς  κ α ί τ ό  ν ό η μ α  πο ύ θ έ λε ι 
ν ά  β γ ά λ ε ι  Α π ' α ύ τέ ς  ξεκ ά θ α ρ ο  
κ α ί σ ω σ τό . " Ε τ σ ι  κ ι’  ο ί τύποι 
το ΰ  έ ρ γ ο υ  σ τέ κ ο υ ν  Α λ η θ ιν ο ί καί 
πείθουν.

Ό  ε ύ γ ε ν ή ς  γ α ιο κ τή μ ο ν α ς  Χ ίλ -  
κ ρ ισ τ  μ έ  τή  γ υ ν α ίκ α  το υ , <4 δυό 
ά ν τρ ε ς  π α τέ ρ α ς  κ α ί πρ ώ το ς 
γ υ ιό Ι; Χ ο ρ ν μ π λ ό ε ρ , ε ίν α ι δ υ ό  κό
σ μ ο ι άλλιοτώ τιικοι, πο ύ ό  Ιν α ς  
φ θ ίνει κ Γ  ό ά λ λ ο ς  δ ρ ά , ό  ένα ς 
π ε ρ ιφ ρ σ νεΐ κ Γ  ό  ά λ λ ο ς  ύποφ&ρει 
ά π ό  α ύ τ ό ,-δ υ ό  κ ό σ μ ο ι-π ο ύ  σ υ γ 
κ ρ ο ύ ο ν τα ι ά πό τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  δ ια 
μ ο ρ φ ώ θ η κ α ν σ υ ν ε ιδ η τά  δ ένα ς  
δ ίπ λ α  σ τό ν  ά λ λ ο . Ή  Α ν α λ α μ π ή  
τ ή ς  ν ίκ η ς  το ΰ  ένό ς σ τό ν  τα π ειν ό  
Α γ ώ ν α  ε ίν α ι ή τ τ α  κ α ί τώ ν  δυό 

Α π ’ τ ίς  Α δ ια μ ό ρ φ ω τε ς  σ τό ν  κ α ι
ρ ό  μα ς, δπω ς δ λο -,  κ ο ινω νικές  
σ υ νθ ή κ ες . Κ ε ν τ ά  το υ ς  οί. δ υ ό  νέ 
ο .  κ Γ  ά π ό  τ ίς  δ υ ό  μ ερ ιές , ή  Τ ζ ι λ λ ,  
κ Γ  ό Ρ ό λφ  δ έ  μ πο ρρΰν ν ’ ά φ ο ·- 
μ ο ιώ σ ο υ ν  τ ό  ν ό η μ α  τ ο ύ  Α γ ώ ν α  
τώ ν  ά λ λ ω ν  κ α ί κ λ υ δ ω ν ίζο ν τα ι 
«θ έ σ ε ι»  κ ο ν τά  το υ ς  σ η μ α δ εύ ο ν
τ α ς  τό ν  Α ρ γ ό  ρ υθμ ό  τ ή ς  έ ξ έ λ ι -  
ξη ς . Ή  Χ λό η  ώ ρ α ιο ς  τύ π ο ς  θύ
μ α τ ο ς , τ η ς  ζω ή ς  κ α ί τ ή ς  εύα ι- 
σ θ η σ ία ς  τ η ς , Α λη θ ιν ό ς .

‘Η  π α ρ ά σ τα σ η  π ρ ό σ ε ξε  π ε ρ ισ ·

σ ό τε ρ ο  τ ή  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  μ έ ρ ια  τ ο ΰ  τ η  | 
Ι ρ γ ο υ ,  Α λ λ ά  κ α ί π ά λ ι  δ έ  μ π ό - ρό, 
ρ έσ έ ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι α τμ ό - 
σ φ α ίρ α , γ ι α τ ί  ή τ α ν  σ έ  π ο λ λ ά  
σ η μ ε ία  Α ν ό μ ο ια . Ό  μ ε σ ίτ η ς  κ α ί 
ο ί Ξένο:., δπω ς π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ α ν  
μ έ  τ ή ν  έν τυ π ω σ ια κ ή  β ρ ω μ ιά  τ ή ς  
σ τ ρ α β ή ς  ρ ε μ π ο ύ π λικ α ς , -μ ά λ λ ο ν
έ λ λ η ν ικ ό ΰ  κ α τ α γ ώ γ ιο υ , δ έ ν  μ π ο - 
ρ ο ΰ σ α ν ν ά  κ ινη θ ο ύ ν  Α ν ε τ α  στό  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  το ύ  έ ρ γ ο υ  κ α ί  που
θ ενά  δέν κ ρ α το ύ σ α ν  τ ή ν  ά κ ρ η  
κ α ί μ έ  τ ή ν  ά λ λ η  όψη τ ο υ  πο ύ ε ί 
ν α ι, δπ ω ς έ ξ η γ η σ α μ ε  π α ρ α π ά 
νω , ή  π ρ τ.σ π ά θ εια  το ύ  σ υ γ γ ρ α 
φ έα ν ά  κάνε* σ υ μ β ο λ ισ μ ό . Ό  
Χ ο ρ ν μ π λ ό ε ρ , δπω ς έ π α ρ ε υ σ ιά - 

σ τη κ ε  ή τ α ν  Α δ ικ α ίω το ς . Δ υ σ κ ο - 
λ ε ύ :μ ο τ ι ν ά  π ισ τέψ ω  δ τ ι  ό  κ . Λ ο - 
ν ο θ ε τ ίδ η ς , μ ιά  π ο ύ  Ι χ ε ι  τή  φ ιλο 
δ ο ξ ία  ν ά  π α ίζ ε ι  Ι ν α  ρ ό λ ο  ξέν ο  
π ρ ό ς  τ ά  κ α λ ο ύ π ια  το υ , δέν θ ά  
ή τα ν ε  σ έ  θέση ν ά  δ ώ σ ε ι τ ό ν  τ ύ 
πο π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο  κ α ί  π ιό  συνεπή 
π ρ ό ς τ ίς  Α π α ιτή σ ε ις  το ύ  έ ρ γ ο υ . 
Ό  Χ ο ρ ν μ π λ ό ε ρ  ε ίν α ι ένα ς Α ν 
θ ρ ω π ο ς θ ε τικ ό ς  κ α ί μ έ  δ ρ ά σ η  Α 

λ η θ ιν ή  κοά ό λ ό ζώ ν τα ν η , β ιο μ ή - 
χ α ν ο ς  κ α ί Α νθ ρ ω π ο ς  πο ύ θ ά  φ χ α · 
ρ ισ τ ιό τ ο ν ε  π ο λ ύ  ν ά  σ τεκ ό τα ν ε  
σ τό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ή ς  Α ρ ισ τ ο κ ρ α 
τ ία ς , ώ σ τε  ά νθ ρ ω π ο ς  πο ύ ε ίχ ε  
μ ά θ ε ι ν ά  τ η ρ ε ί  τ ά  π ρ ο σ χ ή μ α τ α  
κ α ί ν ά  μ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ε ί Α δ ιά κ ο π α  
κ α ί ν ά  μ ή ν  κ α β α λ ά ε ι τ ά  τρ α π έ 
ζ ι α  τ ώ ν  ε ύ γε νώ ν . Ά λ λ ά  έ ν α  τ έ 
τ ο ιο  σ τ ή σ ιμ ο  το ΰ  τύ π ο υ  δέν φ α ί· 
ν ε τ α ι ν ά  έ ζή τη σ ε  6  σ κ η νο θέτη ς 
τής. π α ρ ά σ τα σ η ς  Α π ό  τ ό ν  κ . Λ ο - 
γ ο θ ε τ ίδ η . Ό  κ . Π α π π ά ς  κ ρ ά τη σ ε  
ώ ρ α ΐα  τ ό  ρ ό λ ο  το ΰ  Χ ίλ κ ρ ισ τ  κ α ί 
μ ά λ ισ τ α  π ρ ο χ ω ρ ώ ν τα ς  ή  π α ρ ά 
σ τα σ η . Σ τ ή ν  Α ρ χ ή  δ έ ν  ε ίχ ε  β ρ εΐ 
τ ό ν  Α ρ γ ό  ρ υ θ μ ό  π ο ύ  ε ΐν α ι Α π α 
ρ α ίτη το ς  γ ι ά  ν ά  Ο πα δηλω θεΐ ή  
ή λ ικ ία . Μ ά  ή  π α ρ ο τή ρ η σ η  α ύ τή  
ε ίν α ι λ ε π το μ έ ρ ε ια , μ ιά  κ α ί  σ τά  
δ ρ ια  το ύ  τ α χ τ ικ ο ύ  κ ρ ιτ ικ ο ύ  σ η 
μειώματος δ έ  χ ω ρ ά ε ι ή  Α ν ά π τυ 
ξ ή  τη ς  κ α ί σ τό  έ λ λ η ν ικ ό  θ έ α τρ ο , 
ή  ύπόθεση τ ώ ν  ρ υ θ μ ώ ν ε ίν α ι ζ ή -

;μ α  δ ια ίσ θ η σ η ς  κ α ί  μ ό νο . Σ τ ό ν . 
ΐ λ ο  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ  Έ μ μ υ

ftιά  π ο λ ύ  κ α λ ή  έμ φ ά νισ η  ή  δ . 
ό ρ α  Μ π α σ τιέ , ά π λ ή , έ κ φ ρ α σ τ ι· 

κ ή  ό π ω ς κ α ί  ή  δ ε σ π ο ιν ίς  Λ ώ ρ η  
α τό  ρ ό λ ο  τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς  Τ ζ ίλ Χ . .  
Χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ή  κ Γ  έ κ φ ρ α σ τικ ή  
σ τ ό  ρ ό λ ο  μ ια ς  φ τω χ ή ς  ν ο ικ ά ρ ισ - 
σ α ς  ή τ α ν  ή  δ . Λ α λ α ο ύ ν η . Ή  κ . · 
Μ ιρ ά ν τ α  κ ρ ά τη σ ε  μ έ  κ α τα νό η σ η  
τ ό  δ ύ σ κ ο λ ο  ρ ό λ ο  τ ή ς  Χ λ ό η ς , ε ί 
χ ε  ε ύ α ιο θ η σ ία  κ α ί  κ ο ν τά  σ έ  με
ρ ικ έ ς  σ κ η νές  Α δ υ ν α μ ία ς  κ α ί Α λ 
λ ε ς  π ο λ ύ  δ υ να τές . Ό  κ. Γ ια ν ν ί -  
δης, π ά σ τ α  θ ε α τρ ικ ή  ώ ς  τ ό  κ ό κ - 
κ α λο , Ικ α ν έ  τ ό ν  κ ή ρ υ κ α  τή ς  δ η 
μ ο π ρ α σ ία ς  ν ά  τ ό ν  θυμούμοτστε 
ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  κ Γ  α ύ τό  ε ίν α ι δυό 
φ ορές π ρ ό ς  τ ιμ ή  το υ . Γιο ττί ό  ρ ό 
λ ο ς  α ύ τό ς,. π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι ρ ό λο ς , 
ε ίν α ι κ α ι τ ε χ ν ικ ά  δ υ σ κ ο λ ώ τσ το ς  
δ τα ν  μ ά λ ισ τ α  ό σ κ η νο θ έτη ς  τ ο 
π ο θ ε τε ί τ ά  π ρ ό σ ω π α  σ ή ν  π λ α 
τ ε ία  τ ο ύ  θεά τρου.’ Γ ι ά  τ ή ν  Α πο
τ υ χ ία  το ΰ  ξεσ η κ ω μ έν ο υ  Α π ’  έ ξ ω  
π ε ιρ ά μ α το ς  π ο ύ  κ Γ  έ ξ ω  Α π ό τυ χ ε  
π ρ ίν  Α π ό  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  κ α ί π ρ ίν  
κ ο λ ά -κ α λ ά  τ ό  έπ ινο ή σ ο υ ν ο ί 
σ κ η νο θ έτε ς  τό τε , τ ρ α ν ή  Α π ό δ ει
ξ η  ε ίν α ι δ τ ι  σ τ ή ν  π ρ ε μ ιέ ρ α  ένα ς  
Α π ό  το ύ ς  θ ε α τέ ς  σ κ έφ τηκ ε π ώ ς  
κ ι’ α ύ τό ς  μ π ο ρ ε ί ά κ ο π α  ν ά  λ ά β ε ι  
μ έ ρ ο ς  σ τό ν  π λ ε ισ τ η ρ ια σ μ ό  κ ι ’ έ 
β α λ ε  «έ κ α τ ό  Α π ά ν ω » κ Γ  έφ ερε 
έ ξ υ π ν α  κ α ί  χ α ρ α χ τ η ,ρ ισ τ ικ ά  σ έ  
δ υ σ κ ο λ ία  π ρ ό ς  σ τ ιγ μ ή  τ ή  σ κηνή  
κ α ί τ ό  θ έα τρ ο . Μ ά  δ έ ν  Α ξ ίζ ε ι  
τ ό ν  κόπ ο ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  σ τ ά  
σ ο β α ρ ά  τ ή ν  έπ ινό η σ η  κ α ί ν ά  τ ή  
σ υ ζη τή σ ο υ μ ε  ξ α ν ά  σ ά ν  σ κη νο θε- 
τ ικ ό  εύ ρ η μ α . Ο Ι  κ . κ . Κ ώ σ τ α ς  
Μ σ υ σ ο ύ ρ ης κ α ί. Σ π .  Μ σ υσ ου- 
ρ η ς  κ α θ ώ ς  κ α ί  ό  κ . Ζε ρ β ό ς , ή 
δ ίς  Κ ο π λ ά ν η — ό ή θ ο π ο ιό ς  δτα ν 
Ι χ ε ι  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  
ρ ό λ ο  π α ίζ ο ν τ α ς  ύ π ά ρ χ ε ι— ό κ. 
Δ ια ν έ λ λ ο ς , 6  κ . Λ ε μ ό ς  κ ρ ά τη σ α ν  
δ λ ο ι, ν ο μ ίζω , το ύ ς  ρ ό λο υ ς  τους 
κ α τά  τ ίς  ύ π ο δ ε ίξε ις  το ύ  σ κηνο
θ έτη  ή  τ ή ν  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  τους 
κοά τ ά  γ ν ω σ τ ά  μ α ς  κ α λ ο ύ π ια .

Σ Λ Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ 1 Ν Ο Σ

P K V Ε Κ Ο : « Ό  ImuStnç μ ί  ι ο  οηα β ι»
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ΖΑΧΑΡΙΑ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΝ

P O f í V
ΤΟ ΥΓ . Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ _________

ρου θέματος, τε>(νουρνημ£να, ώστό- ^°,υ τή Ρ ο ύ μ ε λ η  ν* ά γ ν ό ν τ ε υ α  τά λ α γ τ σ ο ώ  '
οο, θαυμάσια, ώστε νά  μήν προδί- ^ Γ ή λ α  π ο υ  μ έ  ν α ν ο ύ ρ ιζ ε ς  κ α ϋ μ έ ν ο  Κ α ρ π ε ν ή σ ι  ι

“    ” · ‘ V *™ *  πλατάνια ξεδαμοΟν στίς βρύσεςμέ τό κρύο νερό
Σαρακατσανα ρσβολαει καί πάει γιά  νά γεμίσει. -

σουμε άπό τήν άρχή— περιφαλλόταν' · .  ν  ,  · , .  συμπαυεια, τουλάχιστον μέ καλή δ ι·
μέ τόν άνάπη καί τόν έκτίυηση βνι χ 21} ^ογοτ&χνία, δ Παπαντωνίου όθεση. Α λ λ ά , δσο κ Γ  άν διαοωνοΟ- 
Ηέ την^αγαπη και την *κτή*ηση όχι έργάστηκεν άπό πολύ νέος, σχεδόν σε κανείς μέ τή βάση τής αίσθητι- 
μόνο τ « ν  συναδέλφων το-.·, ά λλά  κ α ι άπό παιδί, κ ι δμως ή  σχετική ίο- *κής του— καί, π ρ α γμ α τικά  σέ κάθε 
δ λ ο ν  πού Ασχολούνται, κατα Ιν α ν  β σ ι«  δέν είναι κα- σχέτιίιή το ι/  μελέτη μπορούσε νά
τρόπο, μέ τά  γρ ά μ μ α τα  και μέ »Ις  6α θ ^  βρεθούνε π ο λλά  σημεία δ ^ Ξ ί α ς ^^ . .  . ν . · . .  Γΐς ®ρε€ .  -

5 - Τ^ ΐ 5 ’, , ι^ ωί  ■ της .πιο τ  άποκλειστικά, λογοτεχνικά, δ έ ν 'δσο Kt’ ^  ήΤαν έτρίμος νά συζητή- 
μορψωμένης μερίδάς τόυ νέσ ελληη - ζε·περνοΰν τά  πέντ-έξη, ένώ, άπό τήν '°·ει Λίς άπόψεις-τοΟ,' δέν -στεκότανε 
κου κοινού, Ικ α νέ πολλούς, μέ Α λλη  μεριά, άνέκδοτη έργασία δέν * οτέ όπέναντί του μέ τήν έριστική 
πειθυνο κύρος, νά έκψράσουνε, I -  φαίνεται ν ’ Αφησε,, ύπολογίσ.μη του- έχείιη-διάθεση, πού τή γεννούνε τό 
qtco κ ρ ί βιαστικά ή πρόχειρα, τή λάχιστον σ ί  δ γκ ό . Σ τ ό  σημείο α ύ · ^οΥΡ^τικό, ι ό  άπαράδεκτο, τό κά λ- 
ν νώ μη ΐ.ους γ ιά  τό  Ιρ γο . αύτό. Σ -ró χό στέκεται Ιν α  παράδειγμα γ ια τ ί ΤΓικ° · Παπαντωνίου, καί γ ιά  τούς 
τεύχος τούτο, άφιερωμένο Από κα- ,,ρ άς ζημ(ο ν, Ισως, τού έργου του,’ του Ακόμα ήτανε σεβα-
θήκον, Α λλά  Κί άπό Αγάπη, στό Ι ρ ·  προτίμησε νά μείνει ό  λαξευτής λ ί ·  ^ ό ς ,  γ ια τ ί δ ,τι κ Γ  Αν υποστήριζε, 
γ ο  αύτό, τό Ασυγκέντρω το Ακόμα νω ν τεχνουργημάτω ν πού φέρνουνε °°τε δοΥ ^ · ζ ε .  οδτε κάλπιζε. " Η -  

τόμους, κι* έπομένως Αγνω στο δλα  τή ο φ ρ α γίδ α -τή  βάσανο Θ Αλε-' νά ΤΓστώί'  Y^pó. κάτεχε τά  θέ· 
στούς πολλούς,, είμαστε ύποχρεωμέ- γ ο τ -τη ς  'έξαντλητικής του έπεξεργα- μβτά  του κσ ί- έ-π1 τέλους, δποιες κ Γ  
νοι νά  έκοράοουμε κ Γ  έμεΐς μιά σίοας, παρά νά γίνει ό ·δ η μ ιο υ ρ γό ς  ^  ή σαν ο ί άντιλήψεις του, κιν.ότανε 
γνώ μ η, έστω κ Γ  Αν συναισθανόμα- έ ιός Ιρ γ ο υ , γ ιά  τό όποϊο τίποτε δέν μέοα στήν περιοχή τής. τέχνης, δέν 
στε τό  έπισφαλές καί τό  άβασάνι- μάς Αφήνει νά  ύποθέσουμε πώς δέν ?,ταν 6νας ’"«ρείσακτος, ά λλ ά  Ινα ς 
στο, πού ε?ναι φυσικό νά τή χαρ.α- ήτα ν Αξιος. Π ο ιά  είναι τά  κύριό · Γ Γ  αύτό καί ο ί πο λλοί πεί-
κτηρίζουν. τερα χαρακτηριστικά τής λ ίγ η ς  α ϋ · eoVTCCV εύκολα Από.τή σειρήνα— πέν-

Τ ό  Ιρ γ ο . του Ζαχαρία Πάπαντω - τής λογοτεχνικής του ¿ργασίας ·  του· Γ ι’ σύτό καί οί λ ίγ ο ι τόν έκ- 
νίου, γ ιά  νά κυττα χτεΐ κάπως εόρύ- Π ρω τ’ Απ’ , δλα, τό ύποδειγματικό Τ ι^ ούσαν· · 
τερα, πρέπει νά χω ριστεί σέ τρείς της Οφος, πού φαίνεται, βέβαια, στά “Ο ™ “ ? σημείωσα καί παραπάνω, 
μεγά λες κατηγορίες: Τ ή  δημόσιό- δ ιήγήμα τά  του περισσότερο. "Επ ει- εέν εΓναι τώΡ° ή κατάλλΐ|λή στιγμή 
νραφία— γ ια τ ί καί τό  μ ίρ ο ς ”αύτό τα, ή προσήλωσή του στήν έλληνική ν ιά  νώ κ Ρ,θεϊ όριοτικά ?ό πολύτρο- 
τής έργασίας του δέ μπορεί νά  ξε - πραγματικότητα, παρ’ δλο πού, π ο · 110 gpY° τοί^ ΖαΧ «Ρ ίβ Παπαντωνίου. 
χνιέται, δταν γίνεται ό Απολογισμός λυταξιδεμένος καθώς ήταν. μπορού- ΕΙνα ι ^ Ρ φ ισ β ή τ η τ ο , πώς 6 έκλε- . 
roO Ιρ γ ο υ  του, τοΰ Ιρ γο υ : ένός στυ- σε V  ά ντλήε^ι τ ίς  έμπνεύσεις το ύ  κτάς λόγιος κ Γ  αίσθητικός. πού πέ- 
λ ίσ τα  μοναδικού, -πού καί ή πιό ά - καί άπό Α λλα 'π εριβά λλοντα . Τρίτον, Ρανε τόσον άναπάντεχα τήν περα- 
σήμανχη γρ α μμή, του ήτανε σμιλευ- ή  φυσιολατρεία του, Ιπ ειτα  ή άπαι- ςμέν^ ν έβδομάδα, πρόσφερε μιά ση- 
μένη μ ’ Ιν α  κοντύλι τεχνικό, σταθε- σιοδοξία του, πού τόν όδηγοϋσε ώς ( ·αντικήν ύ^ηρεοία στήν πρόοδο τ ρ ν  
ρό κ Γ  έμπειρο,— τήν αίσθητική καί τήν Απομόνωση καί τόν Ασκητισμό. > Ρ « μμάτων κ®ί των καλώ ν τεχνών 

τή ν  καθαρή λογοτεχνία . Γ ιά τ ό π ρ ώ · καί,· τελευταίο, αύτό πού θά μπο· Τοί  ̂ ,τώπου μσιί ·  συντελώντας μέ τήν 
«ο  μέρος τής έργασίας του, τό  .δη- ρούσαμε να όνομάσουμε καλαισθιι- <*κούραστη δράση του, ο -ή ν  κ α λλ.- 

ιμοθιογρσκ|>ίκό, δέν είμαι ό άρμόδ.ίος σ ία  τόυ' καί πού Αποτελεί, χωρίς Αυ- ^ργ£ί “  Τ0^  καλ.°ΰ γούστου, οτήν α ί- 
νά μιλήσω . "Ε χ ω  διαβάσει πολλά, φιβολίά, αύτή τήν ούσία τής τέχνης ° ^ Τ Γικ’'  διαπαιδαγώ γησή τοΰ κο·.- 

- -  - ·  -  -  -  ·  ’ ’ νοΰ, ένώ, έξ Αλλου, μέ τό Ιρ γ ο  του δέν
νά μιλήσω, 
χρονογραφήματαχρονογραφήματα καί παντοειδείς τού; μιας τέχνης πού τείνε. Αδιάκό- αΛΛυυ, με το τρ γο  του οευ
έντυπώσεις. του Από πρόσωπα κάί πα στήν άναζήτηση καί τήν άπόθέ- έ^ Χ λ η σ ε  τήν τέχνη, δπο>ς κάνουν 
πράγματα, κ Γ  δχω γοητευτεί, δχι ωση τής ώ μορ^ιάς, δίχως νά νοιά · τ °σ01 κβι τόσοι στίς μέρες μας, ά λ - 
λ ίγες  φορές, άπό τή σπινθηροβολία ζεται γ ιά  τίποτ’ Α λλο  καί κάνοντας Αρκέστηκε νά έκφράσει τίς  σ υ γ - 
τόΰ πνεόυατότ του. ΛπΛ τή βινινίηια ό λα  τά  Ιυψ υνα καί τ ’ Α ιΐυνα νά ν ' -  κινήσεις του, δσο πιό καλύτεοα
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λίγες  φορές, άπό τή σπινθηροβολία ζεται γ ιά  τίποτ’ Α λλο  καί κάνοντας 
τόΰ πνεύματός του, άπό τή βουνίσια ®λα τά  Ιμψ υχα καί τ ’ Αψυχα νά γ ί-.. κινήσεις του, δσο πιό καλύτερα 
του λαγα ρότητα , άπό την όξύτατη νουνται δργα νά  της γ ι ’ αύτό τόν ί · μποροΰσε. Τ ό  δημιουργικό του Ιρ - 
παρατηρητικότητά του, τό Λκοκο  δανικό σκοπό. . γο , Αν δέν είναι μεγαλόπνοο, κλεί-
χιούμορ του, τήν έύάισθηοία του ά - δ ·Τ ι κυριώτερα χαρακτηρίζει ν€ι δμως συγκίνηση, κ Γ .α ύ τ ό  είναι
πο τ ό  Αντίκρυσμα τής ώμορφίδς, δλο τό πνευματικό Ιρ γ ο  τοΰ Ζα χα - Αρκετό γ ιά  τή δικαίωσή του καί γ ιά  
την καλαίσθητη γνώ μη του, τόν πο- Ρ 'α  Παπαντωνίου, είναι οί αίσθητ.· Τή διάσωση του ώς τούς μεταγενε- 
λιτισμό το υ  καί τήν πλάτειά  του. κ *̂> Τ0υ έργασίες —  δοκίμια, κριτι- στερους. Φιλοδοξία, πού ό εύγενι- 
μόρψωση. Μ ά  δέν θά ,έπεκταθ'ώ σέ κέ<ί · μελέτες, Αρθρα, —  πού, δυστυ· . "Ας άσκητής τής τέχνης, μέ τή χά- 
μια λεπτομερέστερη Ανάλυση τώ ν δέν συγκεντρώθηκαν σέ βιβλία, ρακτηριστική του μετριοφροσύνη, 
άρετών του σ* αύτό τ ό  έπίπεδο, δχι Ασκησαν δμως μιάν Ιπίδραση μέγ.ά· δέν θά τήν ίνοιωσε ποτέ νά τόν κεν- 
γ ια τί, Επαναλαμβάνω, δ ίν  αίσθάν·> λη  τόσο στό κοινό, δσο καί στούς t Aei, Ιτσ ι καθώς είχε πλήρη συναί- 
μαι τόν έαυτό μου ίκανύ γ ιά  μιά δημιουργούς. Μέσα στά αίσθη,τικά εθηση τής ταπεινής, Α λ λ ά . είλικρι- 
τετοια δουλειά. Α λλά  καί γ ια τ ί αύτό «ό τά 'μ ελετή μ α τα , γραμμένα τίς πε· ν°ΰς προσφοράς του στό βωμό τοΰ 

«  - - α ..-,. .  ϊ··. μ - '·· « ·  » . . «   ι . . . -------------- Ω ρ α ίο υ  καί τοΰ ’ Ιδανικού. 'θα βρεθοΰνε. Αλλοι—Α ν  δέν  βρέθη- Ρ '-σσότερες φορές μ έσα  σ τήν προχει 
καν κ ιόλας—ν ά  τό  κάμουν. Ώ σ τό -  Ρ δ τη τα  κα ί τό  έφήμερο έ\ός έπίκαι-

SA ΓΝΩΜΗ
ΙΑ ΤΟΝ Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Ή  τέ χ ν η  σ τά θ η κ ε  τ ό  ε ίδ ω λ ο  το ΰ  Α λ η σ μ ό ν η το υ  Π α - 
ω νίο υ , πο ύ τ ό  έμ ψ ϋ χω σ ε κα\ τ ό  λά τρ εψ ε μ α ν ια κ ά  

ι χ α ρ ω π ά  μ ο ζ ΐ  ώ ς  τ ή ν  ή μ έ,ρ ά  το ΰ  θ α νά το υ  του?
Τ ό  ε ΐθ ω λ ο  α ύ τό  τ ό  π ε ρ ιπ ο ιή θ η κ ε  κ α ί τ ό  σ τ ό λ ισ ε  

ό λ α  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α  .το υ  λ ό γ ο υ , ε μ ^ ρ α  κ α ί π ε ζά .
Α κ ό μ α  κ*χι τ ό  ε ΐκ ό νισ ε  κ α ί τ ό  έ σ κ ιτ σ ά ρ ισ ε  φ ιλ ο π α ίγ - 
•— α  κ α ι μ έ  μ ιά  φ ιν έ τσ α  διροσ ερότα τη  κ α ί ζω η ρ ό  

> μ α τισ μ ένη . Τ ό  ε ίχ ε  κάιμει, λ ο ιπ ό ν , Α νθ ρ ώ π ινο  π λ ά · 
μ α  τό  ε ίδ ω λ ο  α ύ τό  τή ς  φ α ν τα σ ία ς  τ ο υ ; Σ χ ε δ ό ν .

Δ έ ν  π ισ τε ύ ω  .κ α νένο ς  γ ρ α φ ιά ς  ν ά . π α ρ α δ ό θ η κ ε  ό- 
ας α ύ τό ς  σ έ  τέ το ιο ν  μ ετα φ υ σ ικ ό ν  έρω τα* κ α ί με π α ρ - 

‘ ό ιο  π ά θος. Φ τά νω  ν α  π ισ τε ύ ω  π ώ ς  έπ ισ κ ο π ο ΰ σ ε  τή 
-'ή  ά π ό  π ο λ υ  μ α κ ρ υ ά , ά λ λ ά  μ έ  έ ν α  ό ρ γ α ν ο  π ο ύ  τό  

Ιχ ε  α ύ τό ς  τ ε λ ε ιο π ο ιή σ ε ι- κ α ί  πο ύ τό ν  π λ η σ ία ζ ε  π ο λ ύ  
ν τ ά  σ τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η α  κ α ί πο ύ π ο τέ  δ έ ν  τ ό ν  έ- 

ίρόδω σε. Σ τ ή ν  ίδ έ α  μ ς υ  α ύ τή ; ό μ ω ς , δέν έιχιμένω - '
Η  Ισ τ ο ρ ία  τ ώ ν  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  θ α  το ΰ  

ν ο μ ίσ ε ι, ε ίμ α ι  βέβα ιο ς, τό ν  ά θ λ ο  το υ , τ ή  μ έ ρ α  
θά ρ& εί ή  σ ε ιρ ά  το υ  ν ά  κ ρ ιθ ε ΐ κ α ί θ ά  το ΰ  ά π ο δ ώ - 

τ ή ν  ά ρ μ ό ζο υ σ α  τ ιμ ή .
Ό  ύ σ τε ρ ο γ έ ν ν η το ς ’ τ ή ς  γ ε ν ιά ς  μ ο υ , Ιχ α σ ε  ένα ν 

το ύς κ ο ρ υ φ α ίο υ ς τη ς .

- Μ . Μ Α λ Α Κ Α Σ Η Σ

Γ . Μ Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΔ Ν Ν Η Σ

Μ ιΛ  «λ ευ το ψ ο : φ υ το γ ρ α φ ία  W O Ποϊ(αντω>ν\β« ’

Ε ΙΔ Υ Λ Λ  Ο  *
Οί ξέκα γίδες .του Μπιλιόνα . .
γυρίζουν βράδυ άπ’ τό κλαρί. ’
Πρώτη τους έρχεται ή Κοκωνα 
η αργοπατοΰσα ή λυγερή.

Δίχως τσοπάνη μήτε σκύλο 
ή μια τήν άλληνε όδηγαν.
Σέ τούφα στέκουν καί τρυγάν 
κάποια κορφή, κανένα φύλλο.

ΚΓ ή στριφτοκέρα ή λαμπραμάτα 
κι. ή ̂ άσπρονώρα. ή παρδαλή 
κι αύτή πού φεύγει άπό τή στράτα 
μέ το γαλάζιο χαϊμαλί.

Σκΐνο καί ναϋρο χορτασμένες 
πότε καί πότε σταματούν 
κΓ άσάλευτες σάν πετρωμένες 
στόν ήλιο πού Ισβυσε κυττοΰν.

Λ Υ Π Η Μ - Ν Α  Δ Ε ' Λ Ι Ν Α
Στης γειτονιάς τής φτωχικής 
γυρίζει ο νους μου τά. στενά, 
τα  λυπημένα δειλινά· 
στοχάζομαι τής Κυριακής.

Μέσα στήν κόκκινη άντηλιά 
τό μαραμένο θηλυκό 
δίχως ελπίδα καί μιλιά 

. ποτίζει τό  βασιλικό.

Κανείς διαβάτης δέν περνά, 
κανένα αύτή δέν καρτερεί, 
πού στό μπαλκόνι όρθή φορεΓ 
τό  γιορτινό της τό γκρενά.

Σά  μοΐρα κάθεται μιά γριά.
Στο φως μιάς πόρτας ρημαδιού 
μακραίνει ό ίσκιος του παιδιού, 
καμπάνα άκούγεται μακριά.

Στό σύννεφο τό βυσσινί 
θά πέσει ό ήλιος νά κρυφτεί 
Ψαλμός άκούγεται ή φωνή 
του τελευταίου πραματευτή.

"Ολα _σταμάτησαν έκεΐ.
’Αργεί πολύ νά ρθεϊ ή βραδυά...
Πώς έχω τήν ψυχή βαρειά 
τό δειλινό τήν Κυριακή.

Η Μ Ε Γ Ά Λ Η  Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Ι Α
Νά γύριζες πίσω!
Μιά μέρα άπ’ τών άστρων,· τών ήλιων τά  μάκρη, 
άν σ έφερνε ξάφνου, .μπροστά μου ένα δάκρυ, 
μπορούσα τήν άθλια ζωή ν’ άγαπήσω.

"Αν έρθεις έμπρός μου,
μαζί σομ θα μ,αθω τό νόημα του κόσμου!

, ν9ιΦσω τή σκέψη μορφών καί χρωμάτων 
και τή βυθισμένη ψυχή τών πραγμάτων...

"Α ν γύριζες πίσω
τ ί δόλωμα θάβρισκα νά σέ κρατήσω;
Μ άνθρώπινα λόγια καί πλάνες, στοχάσου, 
νά δέσω θά πάσκιζα τ ’ άσπρα φτερά σου.

Μήν έχοντας άλλο γιά  νάσαι δικός μου 
σάν πρωτοφανέρωτα'θά σου ξηγήσω 
τά  χίλια μικρά τού μικρού μας τοΰ κόσμου.... 
Μυρμήγκια, λουλούδια θά μάθαινες πίσω.

Χωριά, πολιτείες της φτωχής μας τής σφαίρας 
θα σου τα  δασκαλευα — καί θά μεθούσες 
καί νεα θα μοΰ γύρευες καί θά ξεχνούσες 
αγνάντια στην ύλη πώς ήσουν αιθέρας!

θ ά  σού ήτανε ξάφνισμα κά*θε μας-τόπος.
.?ι0ν ’Ττρ Λνες τ°  άπειρο γιά  τά· βουνά μας!
Η ζωτι θά σέ μάγευε, ή άμάχη-κΓ ό κόπος 
και θα σέ ξανάπερναν τά  βάσανά μας...

5? Γ 11??!·“  βροχής τού Άπριλιοΰ. θά γλυστρήσεις; 
θ  ( άράξεις μέ σύννεφο ροδοβαμμένο; 
θ α  ρθεΐς άπ’ τήν πύρινη πόρτα τής δύσης·;
Ακόμα'προσμένω.

ΖΑΧΑΡΙΑΣ  ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ



Μ. Γ. Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ

ο Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Μ ετά φ ρ α σ η  ànà  τ ά  Ρ ω σ σ ικ ά  τοΟ  κ. Λ . Κ .
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O  Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Α Τ Ρ Η Σ

ή τ α ν  ένδιαφέρουσα., S * « « « « ?  J S J n S l íe J n  άπό άλλ^τες") . -Κ ύ ρ ιο , '.
«ω ς  αυτό που π ω τε υ Λ ιν  e i M « ·  * |¿ ^ l o i μηύαιΥΛξ ζ η τ ή σ ε ι ς ;  © έ- . . . .  .
βουλμανοι y i «  τ 6  άνθρωπνν© πεφρω. J^_£ ά,„*5 είξ€ 1ς ; 5 4 ,  προτείνω v «  w  íl  άναπνοη · όλονω ν. O  
μ έ ν ο , έκείν©  . δηλαδιι πού ε ίνε  „ « ν ω  στόν έαυτό σας. μ ά τ ι« ,  έχφρόζοντος φοβο »
,γραμμεν® στους ουρανούς· ε ίν α ι · .  ” _■» ·±____  ~_« . . , _ . . .  ,,χ. *,»,a¿.·.«·· ϋ β ίο τ η  n:£ùi£ûv£.iùt. ei

τό θυμάμαι τώρα. έ ν α ν  άσσο χ ί « ,  γ ια τ ί ξαίρουμ* πώς αυτό δεν νες. Ν τ ύ ό η ««  yp n yo p a ^yp n yo p « w *  
* καί ^ T g p rign πά νω : κό π η- ε ί ν »  δυνατό κ α ί 1 « ,  άδιάφόρα é y n w « έξω. «3 α ιρ ε ις  τ ι σ υ μ β α ίνε ι,» 

’ - --- «o j ^  πά περνούμε άπό άμφιβολία «è  άμφκ- — μ «ΰ  ε ίπ α ν μ ’ έ ν «  στόμα β4 τρεις
καί « ά -  βολία, όπως ©ί πρόγονοί μας έρ - αξιω ματικοί που ήρθανε νά  με ς η -

ΐ ^ ^ ^ ε Γ * ^ *  * 2  j p g  ï y ’Ï S f S i V Æ  ™ ^ τρ Γ χ εΤ  5ĈK «  <sr aws »  - T i  ***
om o n ¡ “ “ * *  r t v  ‘ w ’

ωους ακόμα κ α ι μεια ςο yo^. ν  w  ctA v 
©όνος δ ιη γό τα νε  δ ίφ ο ρ ε ς  παραξε- ^ ^ έ ν η  
¡νες περιπτώσεις ύπέρ h' κ « τ α . Σ τ  · Γ  »„

 ^ ιΛ Ιλ  jvVW^. WiAitfti. frkv átrfiSíl- J  Λ

'Ο χ ι  έγώ , δ χ . έ γ ώ ΐ^ ά κ ο ύ σ τ η - - * ό § α  « »  * © ^ ό ς ΐ -  φωνάξανε * * » » 2  £ £ £ ? . «  « δ ._ , Λ , . · _ ΐ .  τ ι  . . . , „ α _ τ β λ λ ο ι.— Δ ε ν  ή τα ν ε  γ ε μ α τ© -.. Κ α ι πολλές άλλες ποφόμοιες σκε-

^ ¡ Μ ο ^ η β χ « «  Ββ ύλιτς. Ά ν ο , ξ ε  χ α , π ά λ, τό ν  π ε- Δ έ ν  τίς  i x p o r o w «  ywcxl δέ μ ο «  ά-ν «  οααρφ ,οτει....   >  . .¿ « , . ι . »  *4. οεαε, νά  χοντοοτεχοωαι βε μ ια ν  ά-

— Ό  Βούλι-τς υχεττώάηχε.
Π έτρω β «.
—  Ν α ,· οχοτώ δηχε,, έξαχολουοη* 

ο α ν !— πάμε, γρήγορα .
— Μ ά  πού;
— Φ ίλ τ α τ ε , θά τό  μάθεις.
Φ ύ γα μ ε. M ou δΜ ΐγή θ η χ«ν  ό λα  ό* 

βα έ γ ιν α ν , προβ'θετοντας σ χό λια  
γ ιά  το  π ερίεργο πεπρωμένο, πού μ ι ·

—"Ολα αύτά. κύριοι, δέν άποδει· 
μνύοον τίποτε —εϊπέν ό γέρο-ταγ* 
ματάρχη,· "Α λλω στε κανείς σας 
ύέν τίς είδε μέ τά  μάτια tou r ij
παράξενες «ύτές περιπτώ σεις, που  » .     . .  - ,  . . . .
μάς άναφέρατε γ ,ά  νά  έπιόε&αιω- _ Π β ο τ ε !ν ω έ ν α  σ το ίχ η μ «,— sírta τε ιν ό  κ α ί σημάδεψε τό  καοκέτο ρεσε, νά  κοντοστε>Μΐμαι —  μ ια ν 
c ïic  τή  γνώ μ η  σας. ένώ  ^ ε ι ώ ν ί α ς  «o ù  χ ρ ε μ ό τα ν Γ κ ά τω  άπό τό παρά- Φ ηρημενη « « Ψ η .  Κ α ι πρό; τ ί ; . . .

— Φυσικά κανείς,—  είπα ν π ο λλο ί *_.·ρ^ ο το ίχ η μ α · * —  —  —
— τ ’ ακούσαμε όμως άπό άνθρώπονς __ « γ ^ η ^ ί ζ « ’ „¿ ,5 δέν ύπάρχει . . .

„ r i E % s r , Æ ^ i :  I S S 3 S  s ñ E £ ë ? Æ 2  =
ξιόπίστα πρόσωπα πού είδανε τόν 
πίνακα όπου είναι γραμμένη ή ώ
ρα του θανάτου μ α ς ;... ΚΓ άν υ
πάρχει πραγματικά è npeotaâepi- 
ομός. τό τε για τί μας δόθηκε ή θέ
ληση, τό λογικό; Γ ια τί είμαστε ύ-

π ά ί ^ ς ;  τή^ ^ / ^ , ^ ^ τ ό % ^ μ * -  î ç A În * W à .  ]3 «p w »Î  ύποστήριξαν e ^ ^ á í ^  JTdátó ιό ν  ώμο ώς τή ν καρδιά...

^ ï ï f Æ S r i s ?  «  2 æ T 4 f t £ Æ ï “ 3  a f f l r x s A W Æ K
καμαρας, σηκώθηκε και σ ιγα -σ ιγά  ¿,. «ρ έ π ε ι νά  ά να κ ηρ υ ντεί ν ίκ η - πως τ η ν  πρώτη Φ®Ρ* τό μπαρούτι Μ « η κ « .  σ αύτη τη  ςωπ «φ β^ τ η ν  Μ«>9«_Μβη_πο  J -Z
πλησιά ζοντα ς στό τραπέζι κύτταξε ? · , . ’  ^  ·  ή τ α ν  ύγρ ό · κ α ί πώς ό Ββύλιτς εβα-
'όλους μ έ  ένα  γ α λ ή ν ιο  καί θιραμ- •¿ Ββ ύλιτς  σιωπηλός μπήκε σ τήν λ ε  κατόπι φρέσκο μπαρούτι, έ γ ώ δ - 
όευτικό  ό λέμμα . Ή τ α ν ε  Σ έρ β ικ η ς  κ - ε 66ατοκάμαρα το ν  τα γμ α τά ρ χη  μ « ?  έβιέμεινα πώς ή  τελευτα ία  
κ α τα γω γή ς , όπως φ αινόταν «π ο  το ^  „ gïg ,^ τ ό π ι  τού. Πλησϊαισε τό ν  προϋπόθεση ή τα ν  ά δικη, γ ια τ ί ούτε
W á  του. τοίχο όπου ήτανε κρεμασμένα τά  στιγμή δε σήκωσα το βλέμμα άπό --  · '  .  ν  τΑ -’ έεαδοά- αύ- γα ν αύτά τά

Τ ό  έξωτερικό τοΰ λοχαγού Βου- άρματα καί στήν τύχη ξεκρεμασε τό π^τόλι. Τ  ερ^ ¿ρκετάβαθειά  S iéva  Δίχως '
λ ιτς άνταποκρινβτανε πέρα ώς πέ- ένα  άπό τά  διάφερα πιστόλια. Δ έν  —Είστε τυχερό, στό παιγνίδι!— Ρ^. ¿ -¿ aJ ? νεύρα ωητέψει στό δυστυχή τή μοίρα του.
ρα στό χαραχτήρα του. Τ ό  ψηλό τόν είχαμε άκόμ Γ  καταλάβει, δ- είπα στο Ββύλιτς.., ^ Δ έ ν & ϊ£ ω  Ι τ ά ^ ο ^ α  ά ν ^  Τ ό έ ^ ι ^ ό μ ο υ δ έ  μέ άπάτησε :του άνάστημα καί τό  μελάχροΛ-ό τ<χν δ,^,ς άνοιξέ τόν πετεινό καί —Πρώτη φορα στη ζωή μου,—ά- μου. Δ έν  ξαιρω στα σιγουρα αν τω - u  ®νοτιχιβ _ μ «  S L K —  - *  «

" î i î ^ 2 . , - ° V t e  6  Β Λ Χ „ !  μ ι  T o ia  , » * · . ·  ± f â Z £ * * £ ? £  C u g ? J “* v ’ % ! £ £ ·  "
êaôetà φ ω νή, — Τα γ μ α τά ρ χ α  μου, μ π ο ρ ο υ «  νά  πει λεξη . Ο  Βουλιτς > ϋοτεο’ άπό νυ ν τεβ ιν ή  u à rn  ρήσει ά ν  ό Ββ ύλιτς  σταματώ ντας
σείς θά είστε ό κρ ιτή ο ; Ν ά  δέκα- μέ άπολυτη γ α λ ή ν η  ερριξε στο β α ί ν «  νστερ ν υ χ τε ρ ινή  δ έ ν α Λ έ λ ε ^ Γ  «Π ο ιό ν
π έ ντε  φλουριά. Τ ά  ύπέλβιπα πέντε *ουγκι του τα  φλουριά μου £ n é v  u á ¡ ε ^ ά Γ ^ λ Τ ι ^ υ ;  . i - i< -E o ó V a !» -^ n o .
μού τά  χρω στάτε καί.  Η****Τ^_ΰ^> „ t o ^ í ^ v  π ή ^  φωτΓά άπό τ ή ν  τα ιο ν  αύτόν ά γώ να  έξά ντλησ α  κ α ί κρίθηκεν ό.κοζάκος, κ α ίχ τυ π ώ ντά ς
τ ή  χαρη ν α  τα  πρβσθεσετε σ αυτά. πηρε_ ^  a¿aun T ¡k  ^  t h  0WtSs.  το ν  μό τό  σπαθί του τό ν  κομμάτια»

νβυ ν ιά , προφτάσανε, σηκώ σανε τ ό ν  
άηδία, δ - π λη γω μ ένο , μά ξεψυχούσε « ιά  κ α ί

. ι   .iiwk lA titiv ·

είχα  ζήσει προτήτερα με τό
κ ι ’ ένοιωσα βαρεμό κ Γ  άηδία, -  — -  , . ,
πω ; έκείνβς πού διαβάζει μ ιά  κ α - πρόφτασε ν ά  π ε ι μόνο δωό λ ό γ ια :
κ ή ν  άπομίμηση βιβλίου που τβδ ή -  « Ε ίχ ε  δ ίκ ιο !»  Μ όνος έγω  κ α τα λα -

• · '  βαινα τ ή  σ κοτεινή  σημασία πβω ε ί -
' τά  λ ό γ ια . ’Αφορούσαν 

ν ά  τό θέλω ε ίχα  προ

το ύ  πρόσωπο, τά  μα δρα'μα λλώ ι, τά  γ έ μ κ Ί  τό  π ισ τό λι, οπαρούτη τότες « « * £ » £ « >  f S K S «  τ β υ ^ π ϊ - ^ τ Γ σ Ρ ^
μαύρα διαπεραστικά μ α τια , ή μ ε - πο λλοί φωνα^βν αυθόρμητα και τ ό ν  στημένος.—  Α ύ το  ε ίνα ι κ α λλίτερ ο  .μ  ή τ α ν ε  t ó i S  κ ο ντινο ύ  θανάτου,
γ ά λ η  ά λλα  ^ ν ο ν ι κ ή  μ ύ τ η -Ιδ ιό τ η - ά ρ π α ξ α Γ ίπ ό  τ ό .χ έ ρ ι. κα1 γώ  ¿ Γ κ ! ^  ^  ε ίχ ε --κ λ ε ^ τ ί ί  μέσα σ
τ α  έθνική— τό θλιβερό και κρυβ χ α - , _ τ ί ·  θές νά  κ ά νεις ; Γ>* «vouoe τ ά  γα β τια . τρ α ντα χ τή  κ*« γω  w v  -ν Τ ^ ? Γ  „ . t T  Γ Ι  - .Α--------------------  — ~ ·  « -
μ ό γ ε λ ο , πού αιώ νια  τριγυρνοΰσε έδώ, αύτή ε ίν α ι τρ έ λλ α ! 
σ τά  χ ε ίλ η  του,— θάλεγες πώς ο λα  ναξα*·.

-τ ο ν  φω-
— Τ ί  θές νά  κ ά νεις ; Γ ,ά  άκβυοε τ ά ^ χ α ρ Τ Μ ^ ^  λιγά κ* πιό έ π υ  ϊ δ ^ ^ ύ ς  "προγόνους μας κ α ί ’ τ ή  ένα  ά δ ε ια ν Ι χω ριατόσπιτο, σ τή ν  * ·

βολική  τους άστοολονια, έπεσα δ ι- κρη
- η ι * ι ω  ♦«*·■»— -

, Λ .........................,  «p ó í ,έκείνο τό
αύτό μέρος. Πού κ α ί πού κάποιος á pye»

κίνδυνο  βολική  τους ά στρολογία, έπεσα δ ί- κρη  του χωριού. Τρ α β ή ξα μ ε  κατά

ά ύτά 'σ υντα ιρ ιά ξα νε γΓά νά τού δώ- " ^ -Κ ύ ρ ιο ι,—  ε ίπ ε ν  έκεϊνος ά ργά , — ν Ε ·  κ α ί τ ί  ; ’Α ρ χ ίσ α τε  νά  n i- ^  ^  έ τρ ε χ β κ ^ κ Γ  « υ τ έ * * ^ ^  '  -,eiVTfltí
* -ΐυνε τό ύφβς μιάς Ιδιαίτερης ϋ - ¿λευθερώνοντας τό  χ έρ ι του— ποιός στευετε στό γραφ τό, σ τ ^ ^ έ π ικ ίν δ ν ν ο  Λ- '  Χ^ - - -
«α ρ ξη ς · πσυ δεν ή τα ν  ικα νή  να  έχ ε ι τ ή ν  ευχαρίστηση νά  πληρώσει ” ^ βυ" ·  T̂ v i  r t i T í S f S  ó p S f w i í  βάζοντας γ ιά  κ α νό να : πβρημβνβ: κβςακος ς , ™ , « « ·  - r  
μοιρα στεί σκεψε,ς κ α ιπ α θ η  με κ ε ι- ν , «  μ ένα  είκοσι φλουριά; . νω  J ^ « V u*t i  ε ίχα  τ η ν  >δέ« πως σ ρ β μ ^  « ί  ά π ^ρ ο ύ σ ω  όριστφιά δρέμοΓ δένοντας βιαστικά τό  yua-
νους που ή  μοίρα του εδωσε γ ια  "Ο λ ο , σωπασαν κα , απομακρυν- θά πεθαίνατε τό  δίχως ά λλο  σή μ ή ν Ίη σ τ έ ψ ω  aw t κ γ ά ν ι  του. καί τρέχο ντο ς μάς ξε -

S5STSS: JSTiSTÏi £ 8T W S «* ou» ̂  T¿k »«** -  ^jW^J?3SSÍíS a K ^E S rs íS «* ένα  δεν εμπιστευότανε τά ψυχι- μά τιβ  κ α ί κάθπσε μπρός στό τρ α - τώ ρα δα σημάδευε ήρεμω τατ α  πά - μέρος κ ι  β ρ ^ι ζ ^  « ο ς  ^  ^  „ ¿ ς Ί £ ί
κ ά  καί ο.ίκογενειακά μυστικά του. Λέζι. "β λ ο ι το ν  ακολούθησαν. Μ ά ς νω  στό μέτω πο του, άγριεψε ξ «φ ν ι- xé_ n w . Α ^ ' οτή ν  του κ α ί τά  παραθυρόφυλλά του ή -
Κρασί σχεδόν δεν επ ινε καθόλου, έκαμε νόημα  νά κάτσουμε καί μείς. κα  «ιτα τα ρ α γ μ ε ν β ς . τ η ε ^ κ ι*  άλάθεια λ ίν β  έλειφ ε τα ν ε  κ λεισ τά  άπό μέσα. "Ε σ τε κ ε
.Τ ίς  νεαρές κοζάκες, πού τό. θ ε λγ η - ϊ ,ω π η λ ο ί  ύπακούσαμέ σ τή ν  πρόσ- - Μ α  .φ τάνε, σέ X  Ά ξ . ω ί ^  x a i x o
τρβ  τους δύσκολο να το νοιώ σει κα» κ λ η σ η : ’Ε κ ε ίν η  τή  σ τιγμ ή  έξασκου- κωθηκβ α π ά τη  θέση του.— ί ο  στβι να  π ά α ά τ ά  α α ινό - ίώβοι συ£ητβύσ«νε μ έ  θέρμη μ ε τ » -
ν ε ίς  ά ν δεν τίς δει, ποτέ του δέν σε μ ιά  μυστηριώδη εξουσία πάνω ^ ν *  < ^ ;  ό ^ ζ ω ^ τ α ν ό . Σ κ ύ β ω  νά  ξύ τβυς, ci γυνα ίκες θρηνβλογβϋ·
τις  φ λερτάριζε; μας. Τ ό ν  κύτταξα καταματα, έ κ ε ,- « Χ ^ ν ε  μ _  ίά° ^ ε^  |  ^ ώ τ,ζ ΐ  fftà εύ- έα ν, 'μουρμουρίζοντας κ α ί μοιρολο-

Κ α , ομως έ λ ε γ α ν  πως ή  γ υ ν α ι- νβς όμως με ήρεμο χ» áo^ ^ J ®  του κ ι ’ έφυγε θεία ν τΓ δ ρ ό μ ο  κ α ί τ ί  βλέπω ; μπρο- γώ ντα ς. Μ ο υ έκαμε τότες εντύπω -
κ α  του σ υνταγμα τά ρχη είχε  σ υ γ - βλέμμα δ έχτη κε τ ή ν  έξερευνητικη Π ή ρ ε τ ό  m ^ « x » t w >  * i W ’ . ¿ »ιτό τα ν  ένα  γουρούνι ση τό  ένδιαφέρον πρόσωπο μ ι*5
κ ινη θ εί άπό τά εκφραστικά του μ ά - μου μ α τ ά  κ α ί τά  ώχρα του χ ε ,λ ,α  A u rô  μ «>  Φ « « μ .ε  « « ω ς  παράξενο £ « £ μ * ^ ν ο  στή μέση μ έ  Χό γριά ς, πού έδεΓχνε τ ρ ε λ λ ή ν  ά π ό -Χ
τ ια . ’Εκείνος όμως στα σοβαρά θυ- χ α μ ο γέλα σ α ν, ίόστοσο, παρ ό λη  — « f i )  ύ εν  είχα  άδικο. ΜΙόλιο. «οόβΓασα νά τό δ ώ  ννω σ η  Καθότανε πάνω σ ’ ένα  χ ο ν -
μ ω νε δτα ν τού έκα να ν νύξη γ Γ  αύ- του τ ή ν  ψ υχραιμία, μού φάνηκε σα m'· 9 ¿ ¿ e *  βήμα τα. Δυό χοζάχο. ê- τρό .κούτσουρο σκυμμένη ,

καί τίς περισσότερες ωσαν τ ή ν  παρατήρησή μίκι— πως σ το ιχπ μχ  fie s v w . ^ v®p w 2 .  .!α  7t.V» » « ' J í v *  moC¿¿Ó  κ α ί τ ο ύ « 'ε δ ΐΐ -  άοανε ποόσευχή ή  κατάρα;
φθ'/«ς έχα νε. Ο Ι  ταχτικές, όμως ά- συχνά στό πρόσωπο τού ανθρώπου θελε να  α υτοχτονησει· σά ά  μ ή  Αύστυ»β·θθΜα τή< λυσσαλέας Σ τ ό ’ μεταξύ έπρεπε νά  πορθεί
«ο τυ χ ίε ς  περισσότερο ά να βα ν τό  πού πρόκειται τ ά  πεθάνε, σέ μ ερ ι- μπορούσε ταχανες να  βρε. κο* χ ω - 5 ^ Ï S L r T J à  v i  συλληέθεί
« ε ί σ Α  του. Δ ,η γό ντο υ σ α ν πώς μ ,à  κές ώ>ες· ύπάρχει κάποια παράξε- ρίς έμένα τ ή ν  κ α τά λλ η λ η  εύκαιρί*.

Ν 6 0 £ Μ Μ Κ ί ί Μ β ^

ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥΟ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
„  ·  Τ Ο Υ  Κ . Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

o Æ Æ i ’S S ' Æ  î j r j ?  T j et ‘- ± i s r : l i í s ^  * ?  ΤΗ Σ  5· ΚΛ· λ ρ λ π ι δ ο υ

«/.«>·*·. ¿ .4 ,^ ....:.. .ι  ί  VCCV ÙÊ UfTfiûet' ver «m i UCDuffi fíTníkttc·  φλ 7<vmwiaÍa> a . . .    » "

r * ? = ~ S a S  f e æ s s a *  f J g f â S S i  « « ? » * "  * 'w  s s & ï s : · ^, .  , .  „  μ ε  χο -μ ά  Crtô Οτοαιθιμο ν ι ά  ν ά  ¿ ο
ο ί έ κ λ ε κ τ ο ι τ ω ν  Γ ρ α μ -  γ ρ α ψ ίσ ε ι. " Ε λ ε γ ε :  « Ο ί  Ά γ γ λ ο ι

πο. μ α τ ω ν  κ α ί τή ς  Τ έ χ ν η ς  ένω σ α ν τή  Α φ ιερ ώ νο υν τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή ' 
δη- φωνη t o u c  ν : ά  ν ά  ¿ κ λ λ ι ϋ ™ » ,ν  , Ι λ ,£ . . . .α  ,_ Ι "  < ^ μ ι « κ η σ τη ν

τε λε ιό τη τα  πού έπιδίω κε ν ’ άπο»

. . ί Λ Π£ ^ φ ή * £ ύ  Y :« ' . v\ έκφ ρά σ ο υ ν π ρ ο σ ο χ ή ”  Έ γ ώ  π ρ ο σ ε ύ χ ο μ α ι
Γ ϊ λ '  ' ι '  ϋα πα ντω νίου ε ϊτα ν  έγγύηση πα - Χ - ^  το υ ς  γ ι α  τ ό  χ α μ ό  το υ . σ τή  Φ ύ σ η ». Κ Γ  ε ίν α ι α ύ τ ά  τ ά  £ ω ·
-  i a L t r * 1 * ? Τ · ; V*.*4*' otçm hç  δβυλιάς, δουλεμένου λ ε χ τ ι -  Ε γ ω  πο υ ε ίχ α  τ η ν  ε ύ τυ χ ία  γ ρ α φ ικ ά  τ ο υ  έ ρ γ α  μ ιά  έκφ ραση
4 άέαονα. ωέ ω * ™  α . ^ « .  ν Α μ α ι γ ρ α ^ τ έ α ς  το υ  Α πό τ ό  λ ο χ ε ί α ς  σ τ ή ν  Ό μ ο ρ ^ . Α

τΏ° ^ 3β̂ αι Λ  V*^ t o u S ^ J i  ?ά
θ έ λω  ν ά  π ω  το υ  Α τ τ ικ ο ύ ’ το π ίο υ  κ α ί ν ά  τ ίς

δ υ ό  λ ό γ ια ,  γ ι ά  τή ν  έ ξ σ ιρ ε Π κ ή  Α π ο δ ώ σ ει μ έ  τ έ λ ε ιε ς  γ ι £ μ μ £  
σ υ τή ^ φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  πο ύ μ α ς  Α ψ η - κ Γ  Α ρ μ ο ν ι κ ά  τ ά ν « , ^.   1 τ ------ r v^. , , w  μ ά ς  άψη

Ανάποδες βμως συνθήκες μ ε κ ρ ά - σ ε  τό σ ο  ξα φ ν ικ Α . τ η ,. η ΐ ιτ Α  κ ·  κ - r  » -
τησ«*ΐ' έξω « ι ο  τ ή ν  πόλη κ , έτσ ι· Ή  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  ζ ω ή  toC Π α π α ν - K ?  ^ 2  5^ . 5 ^ νε  ύ ™ Υ Ρ < »Ρ ή ·

Α ρ μ ο νικ ο ύ ς  τό νο υ ς . Τ ά  έ ρ γ α  
α ΰ τ ά  e i  "  ’  r  -
α ύ τ ό  λτα ο α κτη ιο ιο π ικό  τή ς

"ÍS-i 
«Π ε ζώ ν

ναδρασκέλιζε πιά τούς δρόμους τής ε ίχα  δια βά σειΓ^πτομέΪΜ Τες^πού '̂άΐ 
«ρωτευβυσάς μας μ ε  r t iv  περήφανη έκείνβς έξάπαντος δέν τίς ά ννο - 
κορμοστασιά, τό  ά^ώ ριοτβ μπαστβύ- βυσε. ^  τις ά γ ιο

Z S S & S ^ Z Z  Ι Ζ & * % :  ri 8¡t‘ · -  « ·

g z ? á  Y ^n s siïs s is rs îa s a  suss? # * - * * * * « * . ■ *
«νθ ρω π ω ν ή λικ ιω μ ενω ν, α λλά  ή  έ · μ ά χ ο ν τα ν  άπό τίσ στήλες τώ ν  tmn í f .  ί ¥ η'?? τΡ°**ί να συνεχισουμε. uf»víív Υ τ λ  γ Τ λ \ ?  . , . ^ L 5 ’ Η ^ Υ Α λ η ς  το υ  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νης
πιςραση τής υγείας ε ϊτα ν  τόση σ τό ν ^ « Τ ^ Π ω ν ?π ε ^ ^ Γ μ έ ^ :  ?  τρ ί*  *?' ^  «Π ε ζώ ν
επιφ ανέστατο νεκρ ό , πού άθβλάτβυ λευ τό  ύβρεολόγ,ο  Τ ά  f lU e e ^ L â d b  Τ * ·* &  Ρ®* foĉ £ ¡ c « P % «  τραπέ- ' έ 5 è v το ν  Ρυ® μ ω ν »;
ό  καθένας μας αίσθάνεται, πιό πο - ό λ ’ αύτά ό Π α ^ ν τ ω ν ί ^  L T I è v  Æ‘ β ™ μ «τ η σ ε  ή  συνεργασία « W «  f ^ ^ 0 ·  π ο τέ  κουρ α σ μένο ,

? i _ T W  τ ^ 1® ά πβ να ντι τού ά - έπέτρεπε στον εαυτό τού νά  ¿ωο- **%’■ **. - ,  .  * 2°  οπ ιελπ ισμενο. Γ ι  α ύ τό  μ ο ύ - «K«w*v*- δέ fti -οά.- ¡tá&si, Zéeow
^ x x J ^ ^ ,  μ ,α  όδυνηοη άπβρία γ ιά  λβγήσβι τέτι®  πράμα. Φ οβό τα ν μ ή ν  Τ  J  ~ ·  ψ° ^ ί  άχΦ * ·  ®iv V . T Îlv  έντυιτω οη πώ ς τ ίπ ο τ α  τή θημ:«φγ ΐ«  χω?:ς w ^ ^ . .
τ ή ν  τα χ τικ ή  μέ τ ή ν  οποία εκδ ηλώ - παρεξηνηθεΐ ν ιά  uni nn— άπ'  τ*υ£ίη^ ιόλ» ^  Ρ πάρω σ υ νέν- δ ε  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  τ ό ν  ν ικ ή σ ε ι,

Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  χ θ έ ς  σ τό  « Β ή 
μ α »  τ ό  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό  ά ρ θ ρ ο  πο ύ 

, . - . , ,  Α φ ιερ ώ νει σ τή  μ ν ή μ η  το υ  Π α -
μ α  εκείνα  τά  χειρόγραφ ο, é n w  ό ο ε -  ^ Ρ ^ ε ι  π ια . Κ ι  π α ν ιω ν ίο υ  ô  Π α ύ λ ο ς  Π α λ α ιο λ ό -
δικός μου ό  ρόλος περιορίστηκε στο V 1«  κ είνο ν π ο υ  δ έ ν  Α γ α -  γ τ ς ,  ξ α ν α β ρ ή κ α  τ ό  Δ ά σ κ α λ ο  δ -

° &  »* ?ά χ«  μού ύπαγά- ^  κ λ ε ^ υ ρ α  σ το  σ π ίτ ι, πω ς τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α  σ τ ή  8* -
ρευε, παρά καθε τοσο άντικαθιστοϋ. Α ρ ρ ώ σ ιε ια , τ ή ν  Α κ ιν η σ ι^ , ό  μ ιο υ ρ ν ικ ή - το υ  έ ο ν ά σ ί «  ë C m n m

S s æ s w n  l ë s M f
λ ε υ τ α ιο  το υ  σ η μ ε ίω μ α  σ έ  μ ένα  τ έ τ ο ια  δ ιά ν ο ια . Ό  Π α π α ντω νίο υ  

. . .  περιττού. εϊνσ :ι ϊσ ω ^  κα1 τί> τ ε λ ε υ - ή τ α ν  ένα ς  ciseleur τ ο 0  λ ό ν ’ου. Π ο ·
Σ τ ό  τέλος έπιασε κ ι έγραψε μ ό - 'α ι°  το υ  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο , Αφοϋ ë · τέ  δ έ ν  t c ú  Α ο ε σ ε  τ ό  β ια σ τ ικ ό  τό

ν ο ς τ ο υ  τα  περισσότερα. χει_ ή μ ε ρ ο μ η ν ια  31 Ια ν ο υ ά ρ ιο υ , π ρ ό χ ε -ρ ο , τ ό  έ π ιπ ό λ α ιο  στό
« Λ Τ Γ λ  ® * » » V « x f i  η ιά  τού έζή τη - ζη το ύ σ ε  ν α  π ά ω  σ το υ  κ. γ ρ ά ψ ιμ ο . " Η θ ε λ ε  ά ψ ο γη  τ ή  μ ο ο ·
» L L  τβ «εριο δ ικο  κι^ ε·να α ύ τό · Ιά κ ω β ο υ  Τ ο μ π α ζ η  κ α ι ν ’ ά ν τ ι -  φή τοΟ  λ ό γ ο υ  το υ  Z ú v i L  τ ί τ  λ έ -  
γιρ«Φ®. Εμόρφασε, ^ λ α  δε μπο- γρ ά ψ ω  Α π ’ τ ή  β ιο γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  Este το η  τΑ  Α . . λ  τ α  »  ^ 
ρουσε νά  ,μβδ τ ’ ά ρνηθεί. ^  Έ λ α τ ο υ  φ λ έ ^ ν α  Γ  κ  ™  - -  ζ  « °  ρυ^ * 6 - ^

τρ α μ ! © α νό μ ιζε  κανείς πώς ό ά - — " Ο χ ι  άπό κοντά, 
λησμονητος χιουμοριστής, πού τό - —  "Εμαθες τ ί είπε ν Γ  α ύτόν ό 
οες Φορές άκρνισε τ ή ν  πέννα  του Δ ε ί ν α Γ ^  *
ο τ «ν α ζιβ κ α έ ή μ * ? « ιτων νά  te  cîycc uódst1 Mot A ά -

éiUac ■■ πεθαί«.Όντας νακοίνω ση δέ S Æ  î *  1 %
M S i i ^ Ï Ï S t * ®  ?r a  .8epî  ***■ « « Ρ * ,* » · «ύ τ ό ν  τό ν  π λά γιο  τρόπο:
πικρής ε ιρ ω νεία ;, που τα ίριαζε π ε- — Ε ίπ ε  πώς πρέπει ν ’ ά λ λ ά ίε ι -τ’ ”  ν " ' ' Τ ~Ύ"  .
ρΐφΠ,μα στο ύφος του. όνομά του καί νά λ έ γ ε τ ο Γ κ α λ ύ τ Ι -  τ Γ 3 £ . Τ > £ Ϊ - Ρ2 2 Μ * :

, ** ρα Χείριβτος Ά λ μ π ά ν η ζ Γ  “Α κ ο ϋ · έ ϊ  ·  τ έ χ ν η , Α ποκα τω , παύλα:
Π ρω τογνω ρισα τό ν  Πα πα ντω νίου κ ε ί! Χ ε ί ρ ω « «  Y U w noó-nc’ ^ ^ 5 Ν η σ τε ία  του περιττού.

σ ^ Ι Ι ί ^ Τ  W ° m l  ***" QXit ps-  ,  K xi 6 n * ^ « Æ  γελούσε γ ε - 
^ hx' ·  T ñ? X<W£ ακράτητα, μ ’ έ ν α ν  τρόπο κά - 

Λ ιλ ικ α ς  Ν ακου, που ειτοη· οιπό τίς  π ω ; νευρικό 
πσΛιες οικείες καί θαυμάστριές του. - Τ ό ν  Α .  τό ν  vv&ieiteic·
Ό  μακαρίτης ζητούσε έκ είνο ν τό ν  - Ν α ί .  «¿ λ ύ  V P Î S ’

2£?ψΐμαΤ£ϊα και. πΡ® δλεπότ»ν — Πώς σού φ α ίνο υ ιτα ι τά ποιήιια- 
~ ° λ>  αβασιμα· όπως α,π«δείχτηκε—  τά του; 
πως μπορούσα έγώ  νά  Ικανοποιήσω — Δ έ  σάς τά σ τε ιλ ε ·
τ% ? £  ?  YVMVXVOO. - Ν α ί ,  κάπου τάχω  έκ ε ί σ τή  βι-

Μ βυ μ ίλη σ ε μεμιάς στόν ένικο  βλιοθή.κη μου άπό πέρσι Μ ά  δέ
καί με υποδέχτηκε μέ λιγω τερ η  ά π · βρήκα καιρό νά τά  διαβάσω ’Εσύ 
δ=η περιμενα ψυχρότητα. Μ ’ έβαλε πώς τά βρήκες; ’ ^
S i l ’’‘^ λ ι ΤΓ > τ Ρ*π?51·,Μ«'Ρ«<3τά σέ "Ε τ σ ι μιλούσε ό Παπαντω νίου 

Υ ^ 'V i v e i  n α ρχή - V*« τούς έξοχώτερβυς λογοτέχνες 
νά^ Ï 2 F S J P L ·  VX u*n»V e p «* * i « ρ -  τω ν νεω τέρω ν γ ε ν ε ώ ν , προοποιι> 
γα  και που έφτανε καμμια  φράση τα ν  απόλυτη ά γνο ια . Κ α ί ϊσ ω · άπ©
«π ο  π.σω μ ο υ α π ό  τ η ν  πλευρά τού παρόμοιες, φιλοπαιγμοσύνες δημι-

—  Πού είσαι, μού φώναδε ότα,ν ΙΣ Ζ , τ '  "  ”  το υ · Δ ιά β ιχ ζ ί  κ α ί ξ α ν α δ ιά β α ζα
έφευγα. Ά λ ίμ ο ν ό  σου ά ν  δε μού r i ^ ^ l  ·  ^  ** μ π σ ^ η · τ ο  * «»6« ο  το υ  τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς ,
οέοει« T ir  A .JU A ·:. ·» .-  ..4  _ r l i  Τ ις γ ρ α μ μ έ ς  π ο υ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο υ ν  τά  SiAnA/.we w . s IZ ,,^ .r .Í1 q .. , !..φερεις τίς διορθώσεις, μ έ  φοβέόιοε ·  TO U  ’^ ρ ιγ ρ α ψ ο υ ν  τ ρ  δ ιό ρ θ ω νε, τ ό  ξ
σ τ 1 αστεία. T 9 y  Κ α ρ α ισ κ ά κ η . Τ ο  σ η μ ε ίω μ α  ώ ς  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  .

Ε ίχ α  αρχίσει νά  τό ν  άγαπώ  κά - T a 7 Ü ° V£-  μ '' xàc , ^ Υ 1®  : τ ό δινε σ τό  «Β ή ,μ α ». ο υ γ χ ω -
πως_ αύτόν τό ν  ιδιότροπο άνθρωπο. <' “ υ<ΓΓυΧ“ <̂  ο  κ α ιρ ό ς  μ  έ κ λ ε ισ ε  ροΟσε σ το υ ς  σ υ γ γ ο α φ ε ϊς  τ ό  έ π ι-
V  α κ #  »Λ  »  α  «  ι . .     ·  > I  fiC  rV rt* 1/* rYiJ A  ι ι Α α α α  ι · λ ι  i  έ - Ρ  - — η  — —' - -  /  % ·  _ '

τ ό  ξανοτδιόρθω νε, 
σ τ ιγ μ ή , πο ύ 

Δ έ ν  σ υ γ χ ω -

φεροιματα του

τοίχου όπου ε ϊτα ν  τοποθετημένη ή 
βιβλιοθήκη του. "Εψ α χνε εκεί μέ
σα, έ β γ α ζ ε  τόμους, τούς ξεφύλλιζε 
ολοένα, μα  έχω λόγους νά  πιστεύω 
πως η  προσοχή του συγκεντρω νό
ταν περισσότερο στο καινούργιο 
πρόσωπό, το ν  ύποψήφιο βοηθό Μ έ

& ^ M a r s s r a 2  ~ · ·
ψτες ματιές, που τις ένιωθα ênime- κ ά . ónwc θά έπ.θυιι«.νι/ν ·Λ — ^ «ώ  Τ ό ν

ουργήθηκε 
σμου 
ά π’
του πώς ό 

μ ε ν ο ; ποτέ 
δέ_ ζήτησε 
πού έδειχνε 

Τ ο ν  ρωτούσα y , «  τά ταξίδια του,

•V Ί%*·φ·̂ »ι̂ ιΤλθ, *·« « , * *»#■ -  , Γ “ ®*· ν ν ν  ν> Λ Λ νϊΐΐ
, - ■ ·  ............... άνα γνώ ριζα  Ι " σ α  Ρ Μ  ί10^  μου Α δ ια θ ε σ ία  π ό λ α ιο  γ ρ ά ψ ιμ ο . Π ο λ λ ο ί  τό ν  ν ό ·

τ ή ν  πε,ρασμενη ρουμολ,ώ τικη γε- « ν α ι  ή κ λ ε ισ ο ύ ρ α » . Ε ίχ ε  ε ν α  £· μ ιζ α ν , κ α κ ό . Ή τ α ν  μ ο ν ά γ α  α ύ -
ν ια . άντρας με ά ντιληψ η: εύθύτητα λα ψ ρ ο  κ ρ ύ ω μ α  τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ τη ρ ό ς  κ α ί  δ ίκ α Γ ο ίΤσ τ ίο -κ σ (τ* τ ΐϊ· 
ί ΐ  - ‘+ίθνπ· βύμιζβ με τ ό ν  τρό- κ α ιρ ό  κ Γ  ά ν α γκ α α μ έ ν ο ς  ν ά  π ε - το υ . π ο τέ  κα κόσ Τ - ΰ  δ ιά Ρ « ? « · Τ Λ

οϋ ·^·>1/^ν^>^· Κ ̂ ί&ί Γν ^
’ τή ν  ά λλη  μεριά οί κατήύοββί μω$ και ίδιαιτερβυς λό γο υ : έγώ  νά  „ , · ,  μ ο υ λ ε γ ε  . «  Ε ,μεις  π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η
>υ πώ ί ό & »λ ι . - τ λ .  » λ , ι .  « . Ζ ίΡ ./ . ουγκινβΰμαι άπό τ η ν  πβΛβυπίΛ -η»..· 5 ^  έ ρ γ ο ζ ο μ α σ τ ε , δεν μ π ο ρ ο ύ μ ε π α ρ ι ν ω ν ή .  Ά π ό  τ ά  π ε ρ σ ιν ά  β ι ·

ν . ξ ε χ ώ ρ ισ ε  τ ό  « Δ α ι .  
Γ ιώ ρ γ ο υ  θ ε ο το κ ά .

. .  , —  -- - . « . · · >  · κ ε ίν α  τ ά  β ·β λ ία  πο ύ
Ιδιότυπες σκιαγραφίες νοοτο. Μ ο ν ά χ α  π ε ρ σ υ  μ ια  φ ορά δέν π α ρ ο υ σ ία ζ α ν  κ ά τ ι τ ό  έ ξ α ιρ ε - 

μεω είπ ε: « Ν ά  ιφ ο σ ε χ ε τ ε  ^ ς  σ υ - τ ικ ό , δ έ ν  τ ά  περιω οονοΟαε π σ τέ.
να στό οάνη υου ^  έ Λ -μ* ' ί ? ’ ^  έ".ι®υμ*ύο«. '© «ω β δ ή - ^  Τ Α ν ξαναβρήκα πρίν άπό ένα ν ή θ ε ιέ ς  μου κ Γ  ά μ α  κ ά π ο τε  π ά · Ό  Π α π α ντω νίο υ  «Ρ ε ο ε  ν ά  #*τ,

να μαθε^ μο τ ί &νδ[ρωπο είχε νά  κ ά - ταξίδια του ένδιαονηΛ-^-.·, _«>',? βα ιιΐά συλλαυό ·>η.. »* . ·~ ν !?  ..ν ^ ι  φ α μ ο υ ». Ε ν α  μ ο ν ά χ α  τό ν  τΕοτέ δέν έ κ φ ρ α ζό το γ  ά σ κ η μ α

γ ι ά  κ α νένα . Α ν τ ιπ α θ ο ύ σ ε  τή  
φ λ υ α ρ ία  κ α ί  τ ό  κ α κ ό  γ ο ύ σ το .

φορά, σέ καιρό ίκβτρα τείας τή νύ- νη’ σφραγίδα τής άναπόφευχτης μόί- Γυριουσα βπϊτι μ ««_  Vf?**!?*1 •Γ? „ . . j » . ,
χ ζχ  ανοΊ-yc μηάνκβ πάνω οτ© μ « | ι · eoeg, έτβι «ο ύ &ί>αχ&ϊ& ν «  ¿ P W 1?6*  Pp<|w«K.wc W  J¿~> ». 'á ó v ííw  &λιχ π χ
λ ά ρ ι. Ε ίχ ε  σπουδαίο χα ρ τί. Μάφη-r γ ε ^ σ τ ε ϊ  τό  έξαακηιμένο μ ά τι. « Έ -  φ εγγά ρ ι γεμ ά το  καί κ ό κ κ ινο , σά ν μέ w  Π λ
κ ά  ακούστηκαν ντουφεκιές, έσήμα- σείς θά πεθάνετε σ ήμερα !»— τού ε ί- τ ή ν  πορφυρά τή ς  πι^αιαιας, &ρχισβ Α-^ϋι^ε Γεο ειιέ ϊτ<  πρέ«··«« —

ν  συναγερμό, ό λ Τ ι π ετά χ τη κ α ν  « t *  "Εστρεψ ε καί ¿ Π ύ τ τ α ξ ε  β .α - να  βγα ννε. πίσω από τό ν  ¿δοντω τό να  τόν· β ^ μ ε  Γερεμέντς ^
ί ρ ίχ τη κ α ν  V  αρπάξουν τά  όπλα στικά, α ργά  δμως καί ήρεμα μού όριζοντα τ ^ ^ ι τ ν ω ν  Τ α  άσπρα να  · . .

«α λληκα ρια ς. . καπβια  «πβφβωη κ α ί νΐ^ ® Λ α το ύ α ε  παίρνον
Ε ,  τό  λ η ο τ η !— είπ ε ν  ό δεύτε- ό κακούργος. Κ α νένα ς, ώστόσβ. δ έ ν . ípxĉ  © υμάιιαι « ώ - εϊταν ζ & Ζ '  καί
« ζ ά κ ο ς .-τ 'Ο τ α ν  μεθβκοπήσει, τολμούσε να όρμήσει πρωτος. κχτηοιουβί ^

Πλησία σα  στό παράθυρο και κυτ-

© ρ ε τικ α .;. νιάς, ή τα ν ε  ξαπλωμένος χάμβυ
.  . γ α λ ή ν ια  έλα μ π α ν πάνω  στό μουντό 'Απομακρύνθηκαν καί έ^ώ  έξα - κρατώ ντας μέ τό δεξι του χέρι. τό

£ίπ ε . ΐ γ ν . . .  » c î r ^ j  . . . «  - ι ---------- . . . .  xà Aoóua uou πββσεχβν- π ισ τό λι. Τ ο  μα τω μένο του οπά*

κ ά  άκούστηκαν ντουφεκιές, έσήμα·
» α ν  
κ α ί
τους. «Μ π ά γ κ ο , σού ε ίπ α »! φώνα
ξε ν  έ  Β β ύ λιτς , δίχω ς νά  σηκωθεί 
ά π ό  τή θέση του σ’ ενα άπό τού;
«ι*ό μανιακούς παίχτες. « 'Ε φ τά ρ ι» ·
Αποκρίθπκε ό άλλος τρέχφ ντας. Π«%·
ρά τή  γ ε ν ικ ή  παραζάλη, ό Ββ ύλιτς  w  v - r r — '^ r '/ .·.»  —  .·■ · · —τ — Λ · ·  - .· . ·  · .  ,
'εξακολούθησε κα» τό χα ρ τί β γή κ ε, τού δέ θυμότανε κ α λ ά  «τ ις  τιπ ο τένιες  jwtç διαμάχες y»·* ;  ν Γ Γ ' Ϊ Γ ^ αα ν η Μ ίντΗ ο α  κ α ί νά
, " Ο τ α ν  παρουσιάστηκε στή γρ α μ - —  " Ε ,  φτάνει Βο ύλα τ:! — φώναξε ενα  ^ ¿ . Γ χ ΐ  ΓδΜίίτερα ^ ά  τ ή ν  ώμορφπ κόρη του κ ό τη τά  στό άνήσύχο αύτό βλέμμα,
μ η , ε ίχ ε  αρχίσει πιά δυνατό του- κάποιος,— φυσικά και θάναι γεμ ά το , τα σ η κ α  δ ίκα ια . Κ α ι τ ι .  Ο ι  ***** . Κ ί ? Γ α . ¡ πα βτ^  ταγμα τβ^ίχη πως του
φ εκ ίδ ι. Ό  Β β ύ λιτς  δέ σκοτίστηκε άφού .ήτα ν έκ ε ί κρεμασμένο " Ο ρ ε - δες ’Ε κ ε ίν η , κ α τά  τή  συνήθειά της, κόμου δέ δ ίν ε . δ ια τα γή  ν ά  σπά-

ύταρέσκεια. πού λ έ γ ε τ α ι ά λλιώ ε *** ré v  έμπόδιζοον νά  σκύώει u ¿  î w v 1 ? * ^ « ^ * · ’E »ts'  ® «εζογροφ ος β ιβλ 
m ¡ r r Γ„ . , , - ,  ,  · · · ;  — -  Λ -  *« στασιμότητα. Δύσπιστος πά ντα  « « f V h  άπάνου στίς π λη γές  τω ν  εφ «ν &ρωσε_©λους τους' θησαυρούς

V  - ξένου: ζώ - «ρός τις  Ικανότητες του, ^ ή σ υ χ ο ς  ¿pám es  ά π ένα ντι τού λ^ο ΰ  μ ιά  τ®υ τ<Μ,· Γ ε ν ικ ά , ό Ζ α χ α -
Τ ρ α χ ύ ς ,  Ιτ ο Λ ο υ ς κ α ι 'Ο λλα νδ ούς, μπροστά στίς άπαιτήσεις τώ ν ά ν α . βτ.Λ®11 «Ρ ^ τ ο κ ρ α τικ ή . Δ έ ν  έζήτη σε ρ1α? π *Λ* ν τ 6« ’'ί<'>. ο τ ή ν  έπ ικοινω - ^ ο υ1£κΧΐ5ΐΑ€,νθν ¿ÍTCÍVr.Hf ·« A ' . . .  ^  ..λ I . * * IV « νιΛ  TAU II* -Τίή ιιΧΙΜτΙα

«paye

SSisSH S
— Ε ίν α ι γεμ ά το  τό π ισ τό λι; ^ K » v e * w p 2  <” ζ β ^ ^ τ ό  σ πίτι κάποιου γέρου να ζότα νε κ Γ  άρπαζε τό  κεφ άλι του,
Ο  ταγμα τά ρχης άπό τ ή ν  τα ρα χή άστυνβμικβϋ, πού τ ό ν  »  αγαπούσα « ·  ν ά μή καλοθυμότανε τά  χ τε σ ι·

V ô v . τυχερό σ ιμ α κ ίχ τη  του. ποιος.
— Τ ό  έφ ΐά ρ Γδ ό θ ηκ ε!— φώναξε * - — Βάζω  στοίχημα  π ε ν η ιπ α  ρο ί» 

μ α  τό ν  βρήκε επί τέλους στή γ ρ α μ - 6 λ ια  μέ πεντε,_πως τό  πιστόλι αύτό
T..V _ -  . . _ · . ______________  .V Χ  _ Α _  μ__ _  ‘  Í I V 4 I  \ )? ,U «
μ α  τό ν  βρήκε επί τέλους στή γ ρ α μ - β λ .α  με π εντε , πως το  π μ τ ο α ι  αυτο τ ή «  ν & τ « ; . ’ Ά μ α  μέ γνώ ρισε χ α -

:μ ή  Τώ ν σκοπευτώπ· πού ά ρχιζα ν νά  ’ » ωναδ* ^  μι^ , κρή  φ ω τίτσαπού μο γέλα σ ε, ά λλ α  ό  νους μου ή τα ν
; έκτοπιζβυν άπό,το δάσος τό ν  έχθρο. ποιος τρ ίτο ς  i  τους, μ  ρ  ρ

κα λύτερα  νά  γ ίν ε ι  τώ ρα, παρα κ α -- 
■τόπι ό τα ν θά συνέλθει ό λό τελα . 

’Ε κ ε ίν η  τή σ τιγμ ή  δ γέρ® λ ο χ « · 
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 10)

 ____ _ _ _  _ _  γραψ ιιά  μ ο υ ».
μ « ι · ................... ...
λβνι 
δυό

^ Ô£ φ4'ρ ά ) Γ“ π ^> β*? φάνηκε τώ Κ α ρ π ενή σ ι; S, í í' v  '«tpxñ μ « «  είπε νά ’ τ ό Ο Τ ε ρ Τ - Λ  Τ ά  φ ε τεινά  β ιβ λ ία , (Τ Γ ΐβ α γ μ έ ν α
κή Κα ί ί  εμ π ισ τευτι- τόν· ρώτησα ά λλη  μιά φορά, ύστερ’ μένΜ  V 1*  ν α  βγούμε έξω μαζί, Β λ έ -  0λα α κ μ ίτη Μ » έκ-εί σ ·  gv a  roorTr¿ κ , _ EÛ; „ , vrtu
f i i v J  J Ï Ï T *  έά -το τρ α β η γμ ένο ς . άπό ένα  χρόνο. Ρ ’ Ρ *® ντα; δμω ; πώς ό συνοδός μβ”  έ - Ά ρ τ «  *Α 6 »* rtel ή βρεΛ,*...’. °  Γ  ^ Ρ ^ ζ ' -  ^ Ρ ^ ν α ν τ ή
W S J r S r 2 5 ·  f i V -Σ υ μ φ ω ν ία ,  φίλε μου! ’Α λ η θ ιν ή  *** * * * &  ο***»α τής. δέ μ έ  άπο- Π *; Ιχ *  -ή - άϋχή β*,*..Δ ^ ατιά ™ >  Δ α σ κ ά λ ο υ , τή  γ ν ώ μ η
% *  S X  Ι Ά  °UT JV ia ! , χω ριζότα ν, ά λλα ξε γνώ μ η . ^  Τ6 8 . , ί . , »  φ  Κ ^ α χ ή . « « .  κ ρ ίσ η  το υ . Δ ε ν  π ο ό φ τα -

TJ l ' T i ï % r » £ Z £ V i 1 ï &  γ - , Τ .  - ^ τ ά δ ι ο ο β ά σ ε υ Μ ο ν ά χ ^ ™
ά»ό y?v?*  <,* & 'eoW « x » x *  θέματα, aei κάποτε γ ιά  έλλειψ η άνδρώπινου Φοβόηαν τούς αγνώστους Τ ο ύ  ί -  S f ^ e í T 1̂  ?" ô^·® to C  δ-ιά βα σ α  ό λ ό κ λ η ρ ο ,
n S Æ t i S ' & 2 l ^ ^ ' 2 R· έ ν ^ ^ τ^ ’ λ « « « *  Φ > π « « Λ η  Η ρ έ ? « ϋ Γ * 1  VO: * ντΐδ θτ°  V ‘à  T i>v  * * «  TO Ü  « ι* Τ ή  « Γ α λ ή ν η »  τοΟ * Η λ ία  Β ε ν έ ζ ί

s r™ ” · ν·* ^ í s s i ^ z ^ * r*£ í --------------------------------------- --- «ω  ^  S ·
E ? T Æ ^ s 0r L ^  Ylà

«ις
κ ο ντά  του. Τ ά  έ κ - · •'“ ' ’ ν ,  , - -  -

«« «μ ε ς  ά π λέ ; γραφής; 
Η  αμοιβή uou v i i  τΛ

σ υ γ κ ίν η σ η  ή τ α ν  γ ι ά  
Π α π α ν τω ν ίο υ  τ ό  κυριώ τ& ρο,

ι /uuAK-wv. ·— ,  - _ _;— —  ·ρ· - · · >  -w.vtibi|k-cif τω ν α ν α - * ; * ' : · ·  - χ ·- . - ·χ ν . .ω ·,| ,  α ι ν  ε^ητησε * · · _  < , * ..- * * · ' π ρ έ π ε ι ν α  ζ η το ύ μ ε  Α π ό  ë va
κ ά τ ωχρός ό φο·: .  *ι^ χω ν · J à  λ Ρ ΐ« ιμ ο - γνω σ τω ν, μ ετρ ημ ένο ; ά λλα  καί ϊ ά  ¿ « » » ιν ω ν ή σ ε ι  μέ τό ν  πόνο τώ ν νι*  τβν μ ί  τβ ^ ν * λ β  κβινο εξυψω- σ υ γ γ ρ α φ έ α . Μ έ  τ ό ν  Ζ α χ α ρ ία
. . . . - —  -»¿ .ι-« · » « η β  α ρα γβ ισ ε .κ α ν έ ν α  του ά ρ - τολμηρός, έπαιρνε κάθε φορά δσο ^ ' " ν ,  του. Κ α ί τιμω ρήθηκε 6 δ η - ν ε  καθημερινά τό  δημόσιο γούστο Π α π α ν τω ν ίο υ  ν ά θ η κ ε  u iá  άπΑ

Τ α  ηροβριζε ν *  τίς  παραδβ- του χρεια ζότα ν άπό τ ή ν  έξέλ .& ι > «»«P V * Í V »’ « « ή  τ ή Γ ά π β χ ή : ^ ί ό  καί πρόσφερε μ ’ αύτό θετικέ« ύπη- ·  Χ ά θ η κ ε  μ ια  απΑ
του στή Σ χ ο λ ή  π α λ ώ ν  Τ ε -  του λο γο υ  κ α ί παρουσιαζόταν έτσ Γ T? του λε ίπ ε ι συχνά ό θερμός « « β ίβ - ατό 7 χ ό π β u * r λ ι  Λ, « 1 ι > Γ  ς  ευνενε-σ τερ ες μορφ ές τ η ς

Η  τα  εσκισε υστερωτερα, Χ « ρ ι ;  ν ’ α λλά ζει κατά βάθος, όλο TéY®S· év «νθρώ πινβς παλμός, τ è W  « ε αϋναλλα-  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς . Μ ά
, -  -  ν ρ «φ ή «; άνανεω μένος. Ή  έ κ φ ρ α σ ή ^  ταδβτικό χτυποκάρδι. μ  ν*ς κ « ·  ©ί ύπβχω pήσε^, πού τόσο . _ ' , , ^ Γ  / ' ,1

. .  ^ © ιβ ή  μου γ ια  τό ν  έλά χισ το  βτοχη καί καθαρή, άκόμα κ α ί ’σ τίο  Λ λ λ ά  τό  δρόμο πού πήρε τ ό ν  ά - ¿ξευτελίζουν τ ό ν  άνώτερ© προβρι- .  μ έ ν ε ι σ τερ εό , μ ε γ ά λ ο ,
ί . ϊ « £  κ ό - * ' «  άφηρημένες διατυπώσεις, ά π η - τό  τ έ λ ο ; μ έ  άδιάπτω - ομό τού λ ο γ ο τέ χ ν η , τ ό ν  βρήκαν ά - 1ίλουσ^  ώ βμονικό.

? * v jz r z z z z : ± ^  ^  i  T«ue r^ : Tn ^  ^  ΛΑλΑ* « »  w  χ«*. τ ι άλλολ©.. κι’ ^  ^  ^
ρηαα μ ε γ  » , 4„ . ._  » í t u  διάλεξε ό ϊδιος τό φαί καί ξα- εκφραστικά του μ έσ α ^μ ο λο νό τι δέν *' -  - ί  ηβν «“ « “ τε ιτα ι γ ια  να παραδεχτού- « κ μ ε - κ α ί  τ ό ν  Α γ ο η ή σ α μ ε , κ λ α ι -

XTri? Si  !  περισσότερό μ α ζί ύπηρετοϋσε παρά Ιδέες σ υ ντη ρ η τι- Η  συνέχεια  τβδ ά να γνώ σμ α - »** °τΐ>ν  κρίσιμη τούτη σ τ ιγ μ ή  δπου μ® Α π α ρ η γ ό ρ η τ α  τ ό  δ ια λ ε χ τ ό  
. . .   -------- -------------------------  ---------- — ;  . .  ,β κ ά ώ β η aavP!!r^^r^V ,-r-I^ éA ^ lyTW  *¿s’ άπό τούς λ ό γ ι -  τβ»  τόδ κ. Γ .  Κ ο τζιβ ύλα  κ ρ ίν ε τα ι τό  Êpye μιας ζωής, πώς π ο ιη τή , τό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  μ έ  τ ή ν

^ α ά *  ϊ ^ ^ έ τ ο υ ν  ο ί βουνίσιοι. Τ ο ύ  δ* T ^ y M ^ é  X .  « Π Ε Ρ Ι Δ Ι Α Β Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Τ ί  Ψ0^ ·  ^  « ^ ρ ω π ο
. . . .  - ι . . _  .— :·»_  Ιγ λ . ·  - 4  « λ -w  «¿1_βγίνι}ΐ®υν γ ια  πρόσωπα κι έπεισό» μ α ; τόσο ζωηρό καθώς έκεινος Α -  Σ Τ ©  Α Γ Ι Ο Ν  Ο Ρ Ο Σ »  νικός άνθρωπος έκπλήρω σε με τό  μ έ  τ ά  μ εγα λχχ  οΛσ & ήμα τα , τ ή

W o Ώ ? ε λ ό  !*  Α να β ά λλετα » γ ιά  τ ό  έρ χβ μ ε- ^  T W  *“ W r i  ^  μ έ -  τ ή ν  Α τ έ λ ε ιω τη  κ α λ ώ -
; η̂ ·Γ .° ί5 ί Τ ν  · ■'eu ί?αταλ.“ ^ ·  ¿ « ρ «  άλώπητα τ η ν  κο ινο το π ία ,’ ί 
α πω, ήθελε να  συνεχ.σω. Α υτός ξευ γενιζε  κ α ί τά  πιό έπικαιρικά

τού έθνιαού συνόλου;

Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ
σ ύ νη .

Κ Λ Ε Ο  Α Ρ Α Π Ι Δ Ο Υ



lf>
töMMMKÄ Γί&ΜΜίΓΛ

ΜΙΑ ΑΝΑΚΕΦΑΛΑΙΩΣΗ ΟΧΙ ΕΝΤΕΛΏΣ ΠΕΡΙΤΤΗ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' τη  σ ε λ ί δ α  4) μπορούν ν ά  νβ ιώ σου ν ά « ’ «Ο τή ν  Ό  συ μ β ολ ισμ ό ς  (π ού  έπ έβ α λε  τό ν

ΚΙΝίΤΜΑΤΟΓΡΑΦΩΣ

Δ Ε  Θ Α  Τ Α  Π Α Ρ Ε Ι Σ  Μ Α Ζ Ι  Σ Ο Υ
• κ ί  Ι Ιε ο Γ κ ο Υ τρ ίτο ι) δ έ  ν ο μ ίζω  ν ά  ώ θη - Ρ εμ π ώ  κ α ί τό ν  Λ ω τρ εα μ ο ν ),  ύ 

ρ εα λ ισ μ ό ; Ε ίν α ι π ρ α μ α  που δ έ  μ ρ δ  έ ξω λ ο ν ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  τη ς  μ π ερ ξον ισμ ός, ό  φ ροϋδ ισμ ος , γ ι α  
σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  μ · επ ιχ ε ιρ ή μ α τα  λ ο ν ι -  ° Λ Χ \ μ^ ω ,ο υ λ ά χ ι5 το ν , κ α ί σ τά -  ί*  * " » ·

'  Α ' *■ “  “ Α"  KUKAO 5 , *Γ ] . 3\ — Λ»/·? «*ΛΜ
Δ ίπ λα  σ τη ν  κ ω μ ω δ ία  τή ν  «έ ξω -

ΤΟΥ κ. ΑΛΕΞΗ ΣΟΛΩΜΟΥ
έπεισό-

. . .  . · · · .  - ·, «σ κ ο π ιιια  — -----  - ά ν α φ έρ ω  τ ί ς  κ υ ρ ιώ τερ ε ς  σ υ ν ι αιπΛ„  ν ι ι .„ _
κ ά , πού  β γ α ίν ε ι  α π ο  το ν  κύκλο ί  , £  ¿σΚεμ μ έν α ) ώ ς  έκ ε ι πού σ τώ σ ε ς ,  δ εν  ή τα ν  δυ να τό ν  ν ά μ ή  κή>ι δ ,Ιύ)ς τή  λέμε, ποϋχει γ ιά  ποτα . Δ .ά λο γο , χαρακτήρες, έπεισο-
τ η ς  ά να λ υ σ εω ς , ή μήπως ο ί ελλη - θέ£  ν  ν<χ τδ ν  ¿,θήσουν μ ερ ικο ί >')· φ έρουν , μ έ μ αθημ ατική , θ ά λ ε γ α , £αρακτη0 ι0 τ ιΚά  τ ό  πέσιμο τώ ν  άν · δια , σκηνικά, (α κ όμ α  κα ι κάμποσα 
ν ε ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ε ίν α ι  ^  π ερ ρ εα λ ισ τέ ς . θ ε λ η μ α τ ικ ο ί  π α ρ α - ά ν α γ κ α ιό τη τα , σ τη  θ ρ ώ ίω ν  καί τό  σπάσιμο α ύ γώ ν  π ά · σκηνοθετικά  ευρήμ ατα  π ισ τεύ ω ) τ α
τ ε λ ε ιω τ ικ ά  ά ν ίκ α νο ι ν α  νο ιω σο υ ν  κ α θ ώ ς  έ γ ρ α ψ α  κ α ί τό  Σ ε -  το υ  υπερρεαλισμ ού ,. Γ έννη μ α  τ ω ν  Ρ κε5άλια , Οναπτύνθηκε σ τό ν  πηρε άπ  τή  σκηνή κα ί τ α  μεταψερε
τ ό ν  υ π ερ ρ εα λ ισμ ό ; . . .  j .-------------— .w .»« v . .  . . . . . . .  » . « ----------------------« , .

Κ α ί  δ μ ω ς  ύπαρχουν 
ψ ια τα  δ τ ι  κάμ π οσο ι ό 
τ δ  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  ένδ 
α λ η θ ιν ά  ζω τ ικ ώ τ α τ ο

: α ύ τές  ή τα ν  ο ί χ ε ιρ ό τ ε ο ε ς -ά ν
κανένας δυό, τρ ε ίς  έ ξα ιρ ε τι-  

λ επ τομ ίρ ε ιες , δπως τό ν  τύπο 
κάθε ά λλο  παρά  άμερόληπτου 
στή, τό  άνέβασμ α  κα ί κατέβα-

π ρ ώ τα  που μ ε τ ^ μ α ο « ; , ^  κ τ .  νουν ^  π0 ιή μ α τά  το υ ς  ν α  π α ρ α - γ ο ς  κ α ί ε ίκονα . Μ α  ο ι ουο οπου- · - '  Η χ ·β ϊ«\ έ ¿^ήν' « Ω ρ α ία  πα- ϊμ »  μάς βεβα ιώνει πώς
τί> * £  έ λ ε ν α  δ?  λ ο γ ί ζ ο ν τ α ι  (V  ά π α λ λ ά σ σ ο ν τα ι έν- δ α ιό τ ερ ο ι σ υ μ β ο λ ισ τέ ς  ό  ΜαλΛ-αρ- Λ ιο ς  ( - ¿  πόθος τη ς  ά μ α ρ ία ς )  καί ώ ν ε  κ α τά  πολύ άνώτερ  , ..
Κ” α„ Λ Χ Γ « 1 ε ^  ν ά  ε ίνα ι κ ^ α ^ ό  νο ώ , ά π ό  τή  νοημ ατική  α λλη λο υ - μέ  κ α ι δ  Β αλερυ , λ ά δ ω σ α ν ,  κα - ρ εα » (^υ ς  ης > έπ εώ ή  σ τήν τα ιν ία  οι

ή  £

δ η λα ο η , σ υ ν «ιο η σ  « Λ  το υ ς  κ α θα υ τό  π α ρα νο ια κ ου ς  κ α ί „ ¿ ν ω  βλα  τ ά  β α σ ιλ ικ α  δ ικ α ιω - Ρ, ’  ------- -- _Λ. . .  «,α .,τγ. τΑ π οοσωπα  μιας
ιουνολονική πραγματικότητα εςω „ « λ  Αυε,ίν*,'κ>νται. Ο __ ¡ , ___ . . .  - - - -^ λ ^ η ν ϊ ,  π ο ά ν α α τ ικ ό τη τα  έ ξ ω  το υ ς  ‘ - ο  π α ν ω · οκα  Τ.α  ρ σ υ ΐΛ ΐ « *  α1 . 0á-rl;pa. Δ ε ίγ μ α τα  τέ το ια  συμβαίνει π ά ντα  τά  πρόσωπα  μιας

{£* θΤ εΐΤα'. ίσ ω Τ -Γ ίΐν « · ^
Ä ' S f Ä T S  ^ e ná  Hxi r r Ä Ä , v *  >Α· * : « #

------------  ο  θα να τη φ όρ ο  γ ιά  τή ν  ποίηση,μ α τα , σ ά  φ α ινόμ ενο  κο ινω νικό  σ α  (  σ  τ ό π ι6 τολμ η ρό , τ ό π ιο ο υ -  τή ρ ιο  θα να τη φ όρ ο  γ ιά  τή ν  ποίηση, στί, όκ'ηνή γραμ μένοι ρόλοι. "Οσ-Ϊ
μ έσ ο  έπ ικ ο ινω ν ία ς  το υ  ποιητή  μ ε τ ό  π ιό δ  ρ α  μ α  τ  ι κ ό  πού σ κ έ  λ ο γ ικ ή , ώ ς  λ ό γ ο ς , δμ ω ς, α ο ^ Γ ’ μέ μ π λαζέ S  γ ΐά  τ ό δ ϊύ τ ε ρ ο θ ά τ α ν ε  ,δ έ β α ια .  πιί
τ ο υ ς  τρ ί τ ο υ ς  κ α ι ;ά ε  ν ά  =  ¿π ιχ είρησε ή «ο ίη σ η  κα . που ά ν  ό  νοΰς ε ίν α ι  σ υ σ τα τ ικ ό  ζω τ ικ ό  κά- πεσιοο.σμένηΡή έκρηξη  σ τό  θέα τρο

κω · ο τό  θ έα τοο. που συχνά περπατάν- 
"Ο σ '

τ ή σ ε ι  δ λ α  τ ά  «έ ξω .ν ο γ ικ ά » ,  «ά κ ο ι-  ^ ^ ¡ ' " ο ν ' δ ε χ τ ύ ΰ μ ε  δ τ ι  ή  τέχ νη  β / ί έ ί ν ί ς Υ κ α Γ ί ό  π ρόβλημ α  το ύ το  ρίους πού πίνανε γου ίσκυ -ξαπ λω μ έ- περ,ορ,σμένη Μ κ ρ η ξ ^  ^ 
ν ω ν ικ ά »  φ α ινό μ ενα , τ ^ ς  μονολό- εΙν£[1 κο ινω νικ ό  φ α ινόμ ενο  _καί λ ε ι-  ο1 - ¿ λ χ η ν ε ς  τ δ  ε ίχ α ν  λ ύ σ ε ι θαυ- ν0!  ^ τ υ ^  κυνίκώ^ατα ν ιά  τό ν  "Ε · έ τό ν  κ ινηματογράφο. Μποοοΰσε νά
γ ο υ ς  του  τ ρ ε λ ο ύ ,  τ α  α ν ο ρ θ ρ α  λ ο  Του ίβ  συ νειδτιτή , δ ε  μου φα ίνε- ά  ( γ ι σ τ ί  ή τα ν  ό  κ σ λ λ ιτεχ ν ι-  .υ λά γα νε  τΐ· νε --ολλά πρ^στέσει σ τό  κωμικδ
γ ι α  τ ω ν  έκ σ τα σ ια ζο μ έν ω ν , τή  τ α ι  δ τ ι  ^ ε ι  π ιθ α νό τη τα  ν α  π ετυ - Υώχερο<- λ α ό ς  πού ε ίδ ε  ή γ η ) : μ έ Ρω τ σ - «θ '-1 π ά̂  &έν τού ς  κΡ®τα γ8  τ1 ΥΕ -·οΛΑα Ρ ° · -
« γ λ ω σ σ ο λ α λ ια » ,  λ ε ξ ε ις  που δ η Ρ )· χει> δηλαδή  ν ά  δ η μ ιου ργή σ ε ι με- τό  ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  π ο ίη ση ς  κ α ί μούσι- π ο τα  μυστικό. . Γ ·
ου ρ γο ΰ ν  ο ί μ υ σ τικ ο ί σ τ ί ς  έκ σ τά - π ροσω π ικ ό τη τες  κ α ί ν α  δ ω - = .  Ε Α „ ερ α  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  α ύ τό  Ακολούθησε ή περίοδος του  κ ε · η.<η _κ · , .  «  τά ν τα  τό  έ
σ ε ις  του ς , ¿ κ α τα ν ο η τέ ς  άπό το υ ς  Υ “ ^ νΡ ποίηση κ α ί σ τή ν  τ έ χ τ^  δ έ μ π ο ρ ^ ί ν ά  ξα ν α χ ίν ε ί:  Μπορούν, ο,οΟ κα ί τοΰ  γλεντ,ου · ήρθε ή μου· ,^ α ς  βασανίζει βμως ■
«Λ/ιους, κ α ι που ττ| συ να ντού μ ε μιό  σ τροφ ή  άποΦΟΜίστικη. δ ίιω .  χ έ ξ ε ις  ν ά  χρησιμ οπο ιούν · σ·κή κωμωδ ία  μέ τ ά  τρα χου δ ια  καί ρώ τημα . ^  οκονοθέτη  μέ ®αν
κ α ί σ έ  ύ π ερ ρ εα λ ισ ιέ ς , λ-χ. τ ο  Γ ά λ -  , ό ν  δούμε Ι  σ τ  ο  ρ  ι κ ά  τό ν  τ α Γ  ιΙέ τ έ τ Ι ι ο  τρόπ ο , τ ό  ψυχικό τ ’ άμ έτρη τα  κορ ίτσ ια  του  μπαλλε- κανε το ν  !Κ“ πρ?? ? κ3 ^ θέΤ1ηα^ 0 «
λ σ  Μ ^ 3μ χ .Κ · έ δ ώ  κ α ί λ ίγ ο υ ς  μη- ύ7,ε? ρ ε Χ σ μ ό ,  τ ό τ ε  Λ τ α λ α β α ί -  ^ Ο μ α  ν ά τ ί ς  νομ ίζε ι κ α ί ν ά \ ί ς  του. (Σ τ ή ν  Ευρώπη, ή δυναστεία  της ιασ ία . νά
νες ,· τ ό  Σ επ τέμ β ρ η  του  1939, γ ρ ά ·  γου  τ · ύπ ερβολές  του , κ α ι τ ο τ ε  ^  ^  χόσ0  β α θε ιά , ώ σ τ ε  ν ά  δημ ι- Γερμανικής Ο περεττας, που 6ασ.· Ρ α μ ένο  κι ^ Υ κμ8Τ? . μ ^  
φ ο ν τα ς  σ τή  «Ν ε α  ^ σ τ ία »  γ ι ά  τη  νοι(^θουμε κ α λ λ ίτ ε ρ α  τή ν  π ιο  βα- ου ρ γε ϊ τ α ι  κ ά τ ι  σ ά ν  Ισοδύναμ ο τη ς  Λευε ίσαμε τό τες , ά ρ χ ιζε  να  φταν-.ι --θ έλω  νά  πω  ενσ  θ γ  τ Λ
σ υ ζή τη σ η  Σ ε ψ ε ρ η - ισ ά τσ ο υ ,  τό ν ι-  θ ε ιά  π λ η γή ποο  τ ρ ώ ε ι  τή  ν εω τερ η  μο^ σ 1κ^ς . Α ύ τό , ά λ λ ω σ τε ,  ν ο μ ίζω  οτήν παρακμή τη ς ) Η Αμ ερ ικανό  σ τρ α γ γ ισ τε .  οτή  Γ)^ Ι · ή
,α π ά λ ι σ ά ν  π ρ ω τα ρ χ ικ ό  τ ό  πρό- Τιοί). ση κ σ (  παύ θ έλη σε  ρ ιζ ικ ά  (μ α  μώ  |καμα ν  κ α ί π ώ ς  θ ά  κάμουν κη μουσική κωμωδ ία  β α σ τα ξε  καμ- μάγεψε σε τέ το ιο  δ  μ^_η φ__ ΤΛ
ιλημα  το ΰ το . -.ήμ ερα  θ ά  ε ίχ α  ν α  ^ π ά ρ α  πσχί, δ ρ α σ τ ικ ά  φ άρμ α κ α . π ό ν τα  ο ί ά λη θ ινο ί π ο ιη τές. ποσα  χρόνια—βαστά ει ακόμα, κά-

π ρ ο σ β έσω  6υ·*ι ρ ω τή μ α τα  : Ύ ι” τ {  σ κ ο τ ώ ν ο ν τ α ς  σχεδόν  τό ν  ά ρ ρ ω σ το )
κοτνένας ε λ λ η ν ο ς  υ π ερ ρ εα λ ισ ρ ις  . . γιοΓΕρέψ ει ό  ύπ ερρεαλισμ ός.
δ έ ν  ά π α ν τά  σ τό  π ρόβλημ α  α υ το  ·. * _______________ __
κ α ί γ ι α τ ί  ο ί υ π ερ ρ εα λ ισ τές , αφου
τε ίνο υ ν  ν ά  π λη σ ιά σου ν  σ τή ν  Ικ - Α Ε Ρ Μ Ο Ν Γ ί . Φ  
φ ρ ά σ ή  το υ ς  το υ ς  μυστικούς, δεν  
τε ίνουν , κ α τά  λ ο γ ικ ώ τα τη  συνέ
π ε ια , σ ά ν  κ ’  εκείνους, σ τή  σ ιω πή , 
ά λ λ ’ έπ ιμ ένουν ν ά  έκ φ ρ ά ζο ν τα ι;
Γ ια τ ί ,  θ ά  μου πουν ίσ ω ς  (κ α ί  θά- 
χ ου ν  δ ίκ ιο ) ή  τέχ νη  τ ε ίν ε ι  σ τή ν  εκ-

ά λη θ ινο ί -----................................... Λ·· - . > .

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  έ,Ρφ α ν ίσ ε ις ? ^ Ο ί^ ά ν τ ρ ε ς  τη ς  π ώ ς  θ ά  μ α γέψ ε ι τ ό  π ο λ ;  κ ο ινό , 1
 -------------------------------- —  ε ίνα ι γ ε λ α σ το ί ,  χ ο ρ ε υ τά δ ε ς  ή τρ σ -  Ικ α το μ μ ύ ρ ια  τω ν  ψ τω χ ω ν  ψ ιλώ ν  τ<

γουδ ισ τάδες, ο ί  γυνα ίκ ες  τη ς  τ ό . ϊ- κ ινηματογράφου, που γυρευουν
5 10 · κρ ιβώ ς μιά τέ το ια  δ εκ α ρσλογ ία  γ

_  ■ « >  ι - Π Λ ν υ Γ  1 4  λ  Γ  Μ ετα  άπ1 α ύ τή ν  ήρθε ίι περίοδος ν ' άνακουφιστοΟν. Πολύ σω σ τές

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
Β γ ά ζ ε ι κ ω μ ι κ ό  τή ς  <*,’  τ ίς  κα τα · σ ,ν  ώ φ έλε,α  τη ς  τα ιν ία ς  πάνω  στο

HexjswMiarKiMrtiTÄ

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ  Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

-  Ιί

ftm m u  ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν  

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
™  « α λΡ*νο *■<***■ >90Γ ιβ  Κ η  μ ή ν ίς  »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
ΓιΔ Ινα χρόνο ΛΙρα .1

Ύκϊύβυνος Διίυβιινιης 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝIΚ ΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμάρα 6.

ΎπεοβυίΌς Τυτιυγροφεΐοο 
ΣΩΤ. ΑΔΑΛΑΚΟΣ 

(Μ<^>ων 3)

£ X T O T Ä yÄ .

ή βχι·

Κ ά θε  έμβασμ α  αρός τ ό  « ε ·  
ρ ιβό ιχό  ν* ά π ενθ ΰ νε τα ι σ τό ν  
χ. Α ν τ ώ ν ι ο ν  Ν ιχολβπουλβν.

-Νέα βιβλία
ΠΟΙΗΣΗ

Κι πο.ήματα τών κ. Μ. Δ. ΣιαοινάιοιΑοο, 
Κουρμουλη και ’Αθαν. Π. ΜάνιΔ- 

*ον, · τέσσερα ποιήματα τοΟ ΆπολλιναΙρ,
  μίταψρααμίνα-Air* τόν κ. Mftroov Παπαϊι.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ : «Στοός Φί- Κέλώου, τό ταχτικό χρονογράφημά τοΟ κ 
*^ης_ιΧοράς»,_(7χ. 8ο, σελ. 48. λ1*  τόν

« Τ Δ  Τ σ ίρ ιγώ τ ικ α » ',  σχ . t *“0 ¿ ° ^  κ . Μ . Λσλακόκτη , δ ιήγημα^ τοΟ 
Ρ ουμ ά νου  Π ώ λ  Ν ε γ κ ο ιΑ ίο κ ο , μ εταφροκτμ ί· 
ν ο  Δ κ ό  τό ν  κ . Κ ώ σ τα ν  Ο ώράνην. τ ό  Δ ρ ώ ο

ί 'γ tN>'J5í^^lSl.K0‘lD,úpYla« τέχνης»1̂  J. Γ. Ν. Μάκρη, τή συνέχεια τοΟ «Βίου του' 
ί  to0 Ρομαιν Ρολλόν, μεΌψρα-

α μ έν ο υ .Onto, »ό ν  μ. Ν Δ σ ο ν  Δ ε τ ίώ ρ τ ζ η ν ,  δ ι · »  
ή γ ι»μ α  τη ς  δ . ΧριΟ τ. Β είνόγΧ ου , ώ ρ ίρ ο  ν ιΔ  
?  « ^ τ ρ α τ ιο τ ίΛ ί ι  λ α ο γ ρ α φ ία »  τού  κ. Δημ.
ί ί ι  ι ί ί κ  °2,°-· Α  ξ ω τ χ 51«  ’ ñ í  νουβ έλλα ς ” 
«_Η  λα ίδη  Μ ακ βεέ Λπο τό  χ ω ρ ιό  Μ ιοένσκη»

ΥΥ
8ο, σελ. 82. 

ΔΙΑΦΟΡΑ

. Ε-ΆΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ : «Ό  Χονιρούλης κ' 
ή Πηδηχττή», σχ. 8ο, σελ. tl2 .

—Ή έπέτειος τοΰ Μοντεσκιέ

OYQAT ΟΥΤΤΜΑΝ

Σ Υ Μ Φ Ι Λ Ι Ω Σ Η

π ο υ  ό  π ό λ ε μ ο ς  μ ε  τ ι ς  σ φ α γ έ ς  κ α ί  τ ί ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ε ς  τ ο υ  -  

ν γ , Ι1 ° t 0 · θ ά  χ α θ ε ί  γ ι ά  π ά ν τ α ,
D A 1. U  μ δ  τ ° ν  ® σ ν σ Τ ° ·  ά δ έ ρ φ ια  ά γ α π η μ έ ν α ,  
τ Α ν  1̂ ? ^  ^ ε ·τ α  τ ο υ ζ  ^  θ έ  ν ά  ξ α ν α π λ ύ ν ο υ ν
τ ο ν  κ ό σ μ ο  α υ τ ό ν  π ο υ  γ έ ρ α σ ε  κ α ί  π ο ύ  β ρ ω μ ά  σαπ τίλα .

25C χρονιά αχό φή γδ,ννηοη \co Movt«cnct4. Πέτρου Χάρη γ\, 
%. ΓοΑλ>*ής η̂νικήςΛογοτι

•Λ ο λ ο γ ί«  ατό Πανεη',^ή,ΐίο τΚς -Αβή^ξΤ καΐ 'α ^ S Γ^ ϊώ σ ώ Γ  ίλλο r fc' κ 'A&nW  
°τπ, μιλέτη του έρ· Ταρσούλη y i*  τήν KaUippS.

εχνίας οτό Πανεπιστήμιο 
«Ιό  κ· Ά&ηνός Καλλιρρόη Παρρέν, £να 

. Α. ΜιτισκΙνη ytó τίς

— Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

« ό  νόλλου συγγραφέα yió τΔ μέλη γράμμα τοΟ χ 
.Τ^.λ 2¡Hcv°í’i  β ιά ζον τα ς , Δπό τή μ,ά «Υροηές» τοΟ Βηλαρδ, κρυϊκές τόζΤβέά 

τ®5 ,8ou οέώνα κι- τρου Δπό yóv κ. "Αλκήν θρΟΛον -fie uou.
^«„ΐ'ξ.^.Κ-.ΑΟρανΤθε'οδ^οό-στήμονα. ·Επακολούθησε σι^ήτήόη' κατά 

τήν όηοια τονίστηκε Ιδιαίτερα ή έτωτημο- 
νική μέβοδος ιιού Μάνιεσκιέ, πού stvai oúv- 
ΧΡονη καί νεότατη.

Σήμερα τό Βράδυ ό κ. Βασίλης Ρώτας 
ΘΔ ουνεχίαειτή συζήτηοή του ν .Δ τήν «τέ
χνη» στΔ γραφεία του Συνδέσμου (Κολο-
κοτρονη  2 5 ) ,

— Λ ί λ α  Λ α λο χιύ νη

oíÜC!. íf$$ '5Vrl TP‘ « '  στί0 6 'Λ μ-μ. στό βεαεηρο «  ρλΰηιπια», έμ«ανίζετ< · -

νιχολάου 
κ. Μ.

σιτΔλ ή ζεχωρισ ή
μψανίζεται 
ΧληνΙδα π1

ένα ρε-

Β. θέατρο 
Αήρ». τϊθ

Στό Δυομεταξύ ylvovrai δοκιμές νιΔ 
'« ia- v vc2 .. '! ,va π°τηρι νερό», τού ΣκοΙμπ 

Ι ^ Η̂ ?α. .Μς0λ ίΡ'>· ?o¿ Σίλλερ καί της Ά

2 αΙξπηρ.
Σ ιό ά  ___ ^

ηρία έργα: «'"Ενα ποτήρι νερό»
«Λουίζα Μίλλερ», τού 
«ρ έ ττα ς  «Νιατερίδα».

— θ ά χ σ ο ς  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Στό βέατρο «Ρέψ» ό θίαοος τής κ Μα· 
ρώιας Κοτοπούλη ποόκειται ν' Ανεβάσει ,όν 
«Κουρσάρο» ,ού -Χοοάρ, κάτΔ 
°®ΛΚ* · ίΙππΔ, πού 8Δ πρωταγωνιστήΜΐ

Ο ιηιηκόέτης -ού θιάοου κ. Κάρολος 
Κουν, 8Δ συνεργαστεί, γιά τό ávéAcwua 
του έργου αύ.οο, μ« ,όν κ. Μάριο Άγνε- 
λόποιάο, πού 8Δ έκτελέαει τίς σκηνονοα·
’ ‘‘Si.““1 J-  ,,®y '«· Χοράτο&ηΤ π ^ ^ουνύόσε. τή μουοική. 1

Ό  Ιδιος θίασος οτό θέατ 
άνεβάσει έπειταμάγεψε σέ τέ το ιο  βαθμό ή ψιλοσι β. ¿UßÛ ( )£ £ £  Γ ο  ,Λ ? 1̂ ΛΓ 'Αλ̂ ς' ·  

φία καί τό  ήθικό του  δ ίδ α γμ α ; Το τού Mouoataxo, τό «Μούβ.τό« 1940^ySv 
ίδιο πιθανό όχι, ά λλ ά  θα σκέψ τηΛ  t  δ. r u w » » ./ - .  _  -----

(ΣΥήΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

φ ρά ση , έ ν ώ  ό  θρησκ ευ τικ ό ς  β ίο ς  γ ό ί  τ ώ ν  {
« ί *  Γτ,,νηή Ά λ λ ά  τ ό τ ε  γ ι α τ ί  με π ο ρ τ*  κα ί τ ο ν  βφωνΛξβ 
λ ί γ ο  πού π ά ε ι ν ά  γ ί ν ε ι  * * * # £ ?  V*· 
κ α ι που, πάντως.

τή ν
ό νο-

· ι ’ *|·, » fipviA γετνιμ,ιυμ γ^|

S Ä C S & I Ä d Ä  « V Ä s «  ^ . £ 4 » , · Ϊ Μ . ί

κ ό ς »  όδεύουν σχεδόν  
μ ό τιμ ο  τή ς  σ ιω πής, _
ά ν  πάρουμ ε σ τό  κο ινω νικό  νόημ α  
το υ  τ ό  π ρ ά γ μ α ;

πλούτος Κ 'μμπυ
Ω φ έ λ ε ια  στήν άψέλει

περιμέναμε κάτι 
ρ ισσό τερο  άπ’  τό ν  π α τέρα  του

κ ι  '  -    _ > Α  \  ^  . Λ ν »  A
Α ύ τές  είνα ι ο ί τρ ε ις  έποχές πο-i ριου Ν τ ή ν τ ο .  ’Α λλ ιώ ς,ή  τα ιν ία  *

« γ * κ ο -  Λ<φΛίββ*  τό «ύ τ ί,μ ο ο  κ Γ

Τ6, P66xw « .st,o„ «ν ™  «-»ο >β· ? £ ΐ ^ ΐ 5 · Λ «  f j* S S S S
ή ά ν τ ιν ο μ ία  ύπ άρχει σ τή ν _ ίδ ια  τή  οα . « « ^ « ί  , ό  ίω μ ά τ ιβ , έμ π όό ισ « τό ν  α ν τ ίπ α λ ό  ?Α * κ&}ικ„  όθόνη. Σ τή ν  τρ ίτη  έ- Α υ τό  να ι. Ο Ι σκηνές του  θεατριΜ
σ χέσ η  β ιούμενου κ α ι μορφής, ροη ς * λ λ α  εν<^  τ ιμ^ ε ^ ί(.πδ τφ »  -w ie  μ *ν  ν ά  β ρ «ί τή  σπάΔχ _nw « - ι τ έ -  συμπεριλάβουμε καί Ιρ γ ο υ  εχουνε δοθεί μέ  ζω η ρ ό  τέμι
κοΑ S J U  Τό κ ιρ ίμ ^ Γδέ  β *  γλυτώα·ε.5 τ « ν  έ κ ε ί  κ σ ν τά  τ « » ._  Τ ο ν  * t * g *  ,ή ν  « ρ ε λ λ ή  κω μ ω δ ία », δπ ω ς  άπο- κ<ή ^ ι κ ι λ ί α σ τ ί ς

όρο τού κ. Φοΐδο-J Δέλφ,η νιΔ τΔ '«·|στο- πού’δι· 
f * T . Ä * / A . W ®  too ΤΔ

μείνε ΔναΙσβητος γιά λίνην ώρα.
Τ. ΣΠΥΡΟΥ.—  Αρχίζετε εώχάριστα στ* 

«Μια ΧριστουγεννιΔτικη νύχτα» καί μ' ένα 
τρόπο κάπως πρωτότυπο, μά συνεχίζετε μέ

^ Π Γ ν % ν | ί ^ ν Π ^ ή  Z S ’ Ä  ^ λ έ ί Γ  S ' l K o T  κΓ ‘« W Ä  τώ ρ α · πού μάθαι^ π ώ ς  *  ^  ^  π α ^  ήλ’ικία δ Π Χ 'T S  'Ά ” S  « ·  Κ ε ί ν ο ν  Γ
" f . .  : L  Γ Γ Γ .ΐΧ  „ „ ί  ί ^ , ν ά  έβττα- ΓΛε _ϊ  ζ:  . πλέυτΟΟ Κ ^ υ π υ  «δ έν  θά τ ά  παρ Α Α »,. Ρωμαίου, ·|ωάν. Παπαμιχαήλ <”>J  καί 1 θ Γ « 0  Φράνκι ΠρβλοΟδ» —  *“  ^ ι ^ μ α ι ο  Υώ  τόν γυναώείο κόσζο

» 1 -  «Οί Λουκά Καλαντζή, άρθοο ,μη «  ν „ „  ϊ°ρόλ καί φούγκα, -ού ΡαΒέλ: Πρελού- Ά  „ν ζ? * Ι,Ι'<ί T0U· «ΙΒήσεις. κλπ.
Ζοόρα γιά τά  «ΒοϊωΒουο«^J Z ?  - » ι  « Τ  5·1® —  (Ίγκοντόν —  Μ εν ο »ο  κώ  ιήν Λ1̂ ^ Ν*Λ,μ,»ν,ο;,ο δ0 ·τίο ,ού όμώνυμου
Γ Γ *ν _  λ  ^  σ  «β ο υ ρ ρ ο υ ρ α  σ τή ν  Α λ ε ξά ν . Τ α ιρα ντέλλα  τού  Λ ίβ τ . . ' φ υ ο ίά λ α ω ικ ο ΰ  συνδέσμου , Α θ ή ν α  Έ λ ά β α -  μ ά λ ισ τα  ν ά  ν α ο ιβ «, α , «  « . « « ΐ ν η Λ «  α » „ λ ,

- r f Ä S i ! ? :  'Sä s

τούς «Πνευματικούς πρωτοπόρους τών Βουρ. —Γί&ίΗΟδικά

«Sv»«* - s s s s s m m M M  ¡¡PUS Bigm
ΛκοΟμε μέ ήρεμία. Ή άγρια ύποβλητικότη· άντίθειο καί να περιμένουμ« 0,16 Τ0 
τα  τής φουριουνιασμένης θάλασοας, δέν κ ι » « ν » . . .

Έ τ σ Γ ^  Υ ^ «  - ν ε ί ;  είνα ι ο έ  όρ ιυμένες ^ ί γ μ έ ς  Ä « o 6  ^
νέες μ ε τ^ ρ ά σ ε ις  του b ^ a p  απο « ε π α  να ο β1 „0105 μπορε. να π*, μέ βεβαιότητα ώνομώσαμ"  ^ μοδ;β  καταστάσεων» °«ΐ|

a ? 3 :  % S i ? S . Kf f S ä a  Τώρα πού I « .  $ χ π χ : .*Ζ£k a i T Ä  χ· ™
ν ά  μ ε τα φ ερ θ ε ί σ τ %  τέχ νη  -  έκ τό ς  Ρ ά ν ο υ ν  ^  ε ίν α ι  τά χ α τ ε «  μ™  *<0 ’  τ ω '  Β ά ν τ ε ρ χ ο ψ ^ λ λ ά  έχει .
ά ν  ή τέ χ ν η  γ ίν ε ι  άμορφη  κ α ί « τυ -  Η γρ ια  τ ό ν  κ υ τ τα ξ ε  κ α τα μ α τα  Λ ν χ τ η Μ  α ϊβθημ«, ft
χ α ία » .  ο π λό ς  α ύ το μ α τισ μ ό ς  κ α ι αα . -  ε ίπ ε ν  ό  τ ό  π α ρασ τρά τη μ α  τβδ λογ ικού ; „
π ισ τεύ ω  δ τ ι  κ α ι ο ί π ιό  ό ρ θ όδ ο ξο ι — Β ο β α η  Π ε ίρ ε *  J ,  _ _ νι1Λ.  jvjoö ά ρ έβ ει ν ά  αμ φ ιβάλλω  για_ ο

μπυ καί τω ν  Β ά ν τερ χ ο φ -ά λ λά  έχει οπε τή  γυνοακα σ α ς » ^  
τό σο  πολύ μπουφονικό σ τ^ χ ε ιο  με- Έ^  ήσ^ ε  τ6^  ’· £ „ ο υ ο ^  1  
σα  τη ς  που δέν μπορεί ν ά  μείνει τή  Στερίνγκ Μπί
στην κ α τη γορ ία  αυτή. γκ,ταυ (Π Ά ν υ  Σ ύ κα μ ορ ) καί τόν

Γ ια  ποιό λ ο γ ο  έκανε 6  ̂Κ ά κ ρ α  ^  - Α^ - (ό  Ρ ώ ^ ς  δάσκαλο 
Η μόυ3 «ρ α ιζο ν »  Ό  Σ χ ιούαρτ δέν εΐταν
νά  μας τδ  ρ ^ ο .  Δ έ ν  χ ρ ε ια ζό τα ν  έδωπ^

σμ ος  μ α ς  κ α ι μ α Α ΐσ τα  υ υ μ ε ρ «  τ β ί «  όιβιόύί ι ια ς . 'Δ ε ν  μ ένα , π ά ντα  το λμ η ρ ό τερ α  τ ρ α β * «  ΰ ' : Γ ' ¿ Γ ί , ; Ν έ α  Ύ όοκη  δ ε Λ δ 5 κα1 δ ισ τοχ τικ ός  έποΐρχιω

δ" ° « , 4 ά Ι υ-ν5 . . : ^ ί  ή Γ ^ \ ι ^ ;  £ 2 ί ά £ τ ε  « α ύ τ ί ρ α  ν ^ τ ό ι^ ο η μ α -  £ £ £ *  τ ε ^ ™  δέν  είδ·χμε τ ό ^ Δ έ ν , 'θ ά  τ ά  Ό  Λάσανελ *γ ια τ ί  τό βιοΟμενον έπειδή^είνα, πάντα, ό ίδιος, ό π α μ ΐά λα ιο ς  Αι

S f t S ·  · Λ £ μ̂ «  * 1 -  φ « ρ β -  οτό πα- ^  * Ä  Ä ^ v ^  Τ ζ ^ ά  V  Κώφμαν Cal ΜοΡς Χάρτ. νελ Μ π ά ρ ^ ρ .
καί άν τή σπάσουμε κι άν τήν έ- ρα&>ρό<ρυλλ©. , , . ,  .ν „ r..,« ! w . i i  που παιζότανε άπ τόν,. . 1 ν.. . η . .  _ά.. ..J. ’Fftiiiivn fft

. , _  ν ε λ  Μπάρραμο,ρ.
Δεκέμβρη Τ 6  ^

ί«,ρ»ρώ««.μ.. «»>«1 .«v„í!ifí· i & ’S l  i ä S ^ S f l S ' s y S  *
χρησημενε

 ------  , .  Ι»Η'
* .  Α . ΓΙάννυυκάκη —  Ε ύ α γ γ ε λ 1δη.

—ΈίΒετηρίδα τών Βουρβοόρων
Λ ι,ό έ ι ί η ° ^ ? β ! ?  Κ21 « " φ Λ η Υ έ ν η  έκδοση Οπό 160 στλί&ίς. Οψιερωμένη σιή uvñun

x aen vn tñ  ‘ Α θβνά σ ιου  Π

» “5 , ssassr x y  ¿ a s
a x «  1  ö £ rs

π ια ν ίσ τα  A l- * · έ ρ β ν γ ί ς »  -ή ς  Μ υ ρτιιό τ ισσα ς. «Δ υ ό  ά ν ά ·’
  Ív m í / ’ b J ^ 1’ Β .έ λ Ι1®υ ·  « « I  « ‘A y y s X u r t i

Π α ίλ η  Β α ρθολομ α ιη  κα ί - ό  έ ρ γ ο  - η ς » τ ή ςRirPftA ι Δ » ι \  . «' 1 _ 1 ·

«^ α τσ νρ ά ρ ο ύ  άπό ,ό ν κ . 
Γ;  1̂· Μοκρήν, πΟφάκόλουθηση της γαλλι· 
κης πνευματικής κίνησης άπό τόν Υ Γ γ .

 w w h - ί ,1 κ. Μήτσου n¡J¿
βφλίβ βΤ6 ’Epwtutó» toO 

«ui π, ν λονλοόδκοτου κ Ν. Χατζιδάκη (Ζέφυρου ΒραδυνοΟ), 
Νάιιαλ. ΛαΒΚτίιώιη γ,ά ,ά βιβλία «Γαλή- 
3? τ®“  κ· Ηλια Βεν&ζη, «Ξαναπλέκον ας 

Γ̂ σ»  « · Μ «η  Ανταίου καί «Σ τό  
χασμοί καί Σημειώματα» τού κ. Γτωον Α 
Μ»>κΙδη, Κλ, Παράσχου γιά -ά βιβλία 
«  Ενα πρωί» τοο *. Λέβνα Κουκούλα,

■Δυό áyá- 
ι'Αγγελυκή

Β · , .  · — — »VI το έργο -ης»τής
Pi«*  ̂ * « 2 5  ,θεοδωΡ°«>ύλου —  Λιβαδό. 
Ειρήνης Αθηναίας γ,ά τό βιβλίο «Άνώμα· 
λα και κσθικηερη,μενα παιδιά» τής κ pp. 
i?S  ‘ »βξ'ωτη Μ. Άμαρίώτου γιά τό βι· 
£ ¿ ^ ’2 2  ικρΛωριο Ιής ζωής» ,οΟ κ. Π.

!*■ Στραπηγόπουλοο γιά 
τα βιβλία «  Ολυμπία» και «Μυκήναι» τού κ.

J^ X̂ 7 V ^ t>u· Πέιρον Σ, Σπανβω. ν »η  γιά -ό βιβλίο «Πρακτικός όδηγός έκ- 
Í Í Í L K‘ ί ’ ^ιχαηλίδου —  Νύυά- 

? !, '*Ρ«ου Τσουρη, Πέτρου Χάρη γιά
ί  η  £ΧαΤΟς τ®° τουB.'o-L · \η nP¿®«^w<n καί «Τό γαλάζιο 
y Íu 2 ! \  Σ„Τ®?.τ,Ι Μυριβήλη καί Πάν.

τώ Ρψλ'Ο «ΤΔ Σουλιω;όπουλα 
οεν ĵtíBccvav» ,Ου κ. Νίκου Τσεκούρα, διά· 
ψορα Φιλολογικά σημειώματα, παρακολού- 
|2^ς KOi "^ '»εχ ν ,κ ή ς

«ΕΛΛΗΝΑΣ», μηνιαίο περιοδικό, όργανο

^Ενας έχθρ^  μου χτεσινός έδώ εΐναι σκοτωμένος.
Ανθρωπος _ητανε κι αυτός σάν ποΰμ’ έγώ, καί ει· 

ν” Ιτ,!ΞΓν ^ ιο,Μέσα. του που μέσα μου τ ’ άκούω, 
κ είναι χλωμός. Κοττάχλωμος στό νεκροσέντουκό ι 
οπω^ κοιμούνται οι νεκροί, βαρυά γλυκοκοιμδται.
> ιμα>νω στό σεντούκι του, μέ σέβας γονατίζω 

λΐ οτό χλωμό του πρόσωπο έν’ άσπασμό του δίνω.

ειχε
του»

Σ
καί

Ή  κ, Λίλα Λαλαούντ)

auiiá 
βανει

μέ έπιμελημένην έμφόόιση ‘καί δ « Π ν · '  
δωφέρουσες συνεργασίτς. . Άπό τά περιε· 
¡¡φμενά του σημειώνουμε ποίημα τού κ Κ. 
Παλαμά γιά τήν Καλλιρρόη Παρρέν, ση- 
μϊΐώμαται γιά -η» Παρρέν καί τήν Μαρίκα 
Καζοώμη. που ιιεθαναν τελευ'ιαϊα, ποιήμα- 
τα Α. Βαλαωρίτη, Παύλου Νιρβάνα, 1. Πο- 
κΛ * *· ?: Δι«μ«ντόπθυλου καί
Καλ. Λιακάκου, πεζό τραγούδι-rrlc Μποά- 

YJgiVK.; μ^άφροισμέγο ίπό τ ώ  6. Μύρραν 
Λλήη, διήγημα τής Ύβέ, Η'ρόστ, μΐτα- 

®έΝ5κ»μένο άπό τήν δ. Σόφην Κοζάζη, ά ρ . 
«S? ΑγνβλικΛς rtavcrvMi>T*vou

Ο Ι Τ Ρ Ε ΙΣ  Ν Ε Κ Ρ Ο Ι
Τή νύχτα δέν κοιμήθηκα ώς τό πρωί καθόλου,
και τήν αυγή σηκώθηκα κ’ έβγήκ’ άπ’ τή σκηνή μου.
νά κανω ένα περίπατο, λιγάκι ν’ άνασάνω
στον καθαρό και δροσερό_θρλής αύγής άέρα.

, Μονρπάτι τό στενό τοΰ στρατοπέδου μπαίνω
κα! Ρναινω πάνω στίς σκηνές, πούναι νοσοκομεία
και βλέπω στο μισόφωτο τής δροσερής αύγούλας,
ργαλμένους εςω, τρεις νεκρούς έπανω στά φορεία,
παρατημένους κάτω έκεί χωρίς καμμιά φροντίδα.

πταν καθένας με διπλή κουβέρτα σκεπασμένος,
γΚΛΙ·ζσ  κ$νρ ρτα υ^λ!·νη. καί καλοτυλιγμένος 
καΒολου δέν φαινότανε.

Φτάνω κοντά καί σταματώ. Σιωπηλός κυττάζω, 
με δάχτυλα προσεχτικά κι’ άνάλαφρα σηκωνω. 
εκείνου πουταν πιο κοντά τή μάλλινη κουβέρτα 
και ξεσκεπάζω του νεκρού τό πρόσωπο: —Ποιος·είσο>ι;:

• ΓΙαιός είσαι, γεροντάκο μου—ποδσαι πετσί καί κόκκαλο-« 
με τό θλιμμένο πρόσωπο, μέ τά  ψαρά μαλλιά, 
καί μέ τά  μάτια τ ’ άσαρκα, τά  τόσο βουλωμένα« 
Αγαπητέ συνάδελφε, ποιος είσαι; πώς σέ λένε;

Πηγαίνω καί στόν .δεύτερο:— Ποιός είσαι σύ, παιδί μουί 
ιταιοί μου, χαϊδεμένο μου; Γλυκό παιδί, ποιός είσαι; 
πουναι τά μαγουλάκια σου κόκκινα μήλα άκόμα;
Βλέπω τόν τρίτο. Πρόσωπο ουτε παιδιοΟ, ούτε γέρου, 
άσπροχλωμο σάν φίλντισι, μέ τέλεια γαλήνη 
και ωμορφιάν ευγενική έπάνω του χυμένη:
— Εσένα, παλληκάρι μου, θάρώ πώς σε γνωρίζω '  —  
αυτό τ' ώραίό πρόσωπο, τ’ ωχρό καί φιλντισένιο 
είναι θαρω τό πρόσωπο του ίδιου του Χρίστου’ 
ολου του κόσμου 6 καλός ό άδελφός πάλι είναι έδώ, 
δ θειος είναι Ίησοΰς, πού έδώ νεκρό τόν βλέπω.

( Από τ ίς  «Τυμπανοκρουσίες»)
Μετάφρ.: ΔΗΜ. ΣΤΑΗ

* : Στ. Χιλιαδάκη γιά τους «Μύθους τής δέν 
δβχαπενθήικοο Χογοτε· „ 1Ι5 ϊ ΐ6λ£<ί5»· ¿ντυπώστις ,οΟ κ. Γ, ΣοχΙ·

Β,Τ,/;· 1 ”®λ® « « « ι  κοινάΦοιΚίς κάΐ ττλειώνετε μ· ένα Λιβερό
διαβάζετε μέ τόση άγάπη «δλα σχεδόν συμπέρασμα, γεμάτο άπαισιοδοίΐα πώο «δ·

^ ά ί ηνϋ·^Λ,,1?ώ '**ά  " ί  λ2  tl'v i  <3wri«, μ.Δ θλφερή ^ ί

Aá¿wKí. Κλ».

capüpωσονμε. οσο κσι *u|v «%*· -.... ν «v¿rtm Σάν
T Ä r Ä Ä Ä  νά π ρ ά μ α  πού ό Κάκρα

* $ ώ λ6α  S  3μ^ ·  ΤΔ νμ α τά ρ . 5 Ä Ä Ä  Ϊ Λ  — ---------------------------------------------------------------  αύτό μ ά λισ τα , ό γ κ φ δ ια  σ ^
π ο ια  e íva t τό éH ” p f  Ϊ Π — ft* τόν- η ιά σ »  ζω ν τ»ν ό . nenx γνώ μ η  ίχ ε ι  V«á τό n««pw ipé- τ ή  μύτη o e u ... .  Ο Ι ακχθεζ τ η ρ ι« · _
Í l í ís  ήα υ ο ^ 5 ικ ή  στίίν ισ το ρία  τή ς  Ά φ ο δ  ló w «*  έντά λή ®τό λο χα γό  νο . Σ τ ή ν  άψχή Δέν κοιλβόβιταλά- Τ<Λ>5 6μό>ζ, ©δτβ κουβέντα, ύικβελί- Ή  διεύθυνση του Κινηματογρί
μπω. ή μοναο ή «1 νά  xáuei πώ« τ «δ  κονβεντιάζ&ι κ ι ’ βατνβ τ ή  λεξη  «ύ τ ή . Τ ο υ  τ η ν  έξη - νο μ α ιΐ ,  δέν μπορούσε, βέβαια, νά μή
ώς έπ^χείρημα ν ί  χρησιμέψ ει γ ιά  άφοΰ έβαλα βτήχ· π όρτα  npei? κο- γησ α  έ ^ ς  μ^οροίΛα  ^  τ έ ^  ι ^  'Υ ο τ ε ρ α  β υ λ λ ο γ ίο τ η «  λ ιγ ο  κ α ί Λφαερέο5, τφ £v<r τψ(το άπ ’  τή

J w . f l á  ,ίαοεό,Γ,- εάκφυς. έτοιμους y i*  νά τή  οπάοουν eine, κουνω νταζ τό  κεφ άλι τουα τβ- „ p ^ e a e ·  Τ  -  -  ·

του κανόνα Καί έπειτα ό τό γύρο τά ; καλύβα? καί πλησίασα τ© ζήτημα είναι ά ρ ««τά  σπβυδακ·.« ή τα ν ί γραφτό root...  &υναμη του κανονσ. r\«i «nfciiu.. τ  Τ r ___δα.»-Λ.· *u m· ««Vrá ψ* ά^ιατιικά tu» νά

Ε Α Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ώ Α Κ Μ Σ  ti.e.
ΔΙΕΘΝΕ? ΤΜΗΜΑ -  βΐΒΛΙΟΠ0ΛΕΐΟΝ ·  βΙΒΑΙΟΓΡ. ΤΜ. ΕΒΔ0ΜΑΔ02

“ Ä ' S ) Ä . T e ‘r  *  * *
Γ Ι Α Γ Ι Α  Α Λ Ε α .  Μηχανοάργιηςή Τε χ ιο Λ ο γία , τόμ. Α '  

ö w  σ ελ. 4 Ί3  (  Εκδ. Τ&χννκοΟ Έ ’Τϋωςλίντηοίιου) . s 
ρ  1Α Ν Ο Π Ό Υ Λ Ο Υ  Α Ν Τ .  Αρδεύσεις, 8ον σ ελ. 326

π  ρ δ w ™  J ^ ° 2i o C , ' Ε ·® ν«λη τη ρ ίο υ ) ,
u v A A l l K b Z  οδηγίες«άνβτροφής, δον αελ. 56 »
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Χ Ρ ό Ν ί Κ Α — Δερμά τολογία ς κοή Ά ψ ρ ο δ ι·

Λ ο λσ γ ίο ς — ε-τος πρώτον 1939 >

τ Γ τ μ δ ' ν ^ λ Yi Ä ^ l0tV ^ <5ĉ · '  Β ' ' Αασκαλάκη. 8ον σ .' 151 
Σ I  Σ ιΜ Α Ν Ω Φ  Ν Τ Η Μ : Σ ύ γχρ ο νο ι Βο ύλγα ρο ι πεζογρά- 

Φοι, μ&τ. Α . Κόρακα, 8ο ν σ ελ. 156 »

η Ρ τ τ ν ϊ Α ν ^ ' ί ·  ΤΡ°\ϊ?'Χ '·α  toG στρατοκόπου, 8ον σ · 78 >
0  - 7 , ·  Ν ·  Κλχνηκη διογνω στική. 8ον σ ελ. 547 »  
Κ Α Ρ Α Β Ι Δ Α  ΙΩ Α Ν .  Π α ρά λληλος καί όργαιακδς 4ποι· 

καλώ ^Β κυσρός>' δον σελ. 27 . ,
κο? ·^  ζ “ ^  τώ ν ένστικτω ν, 8ον σ. 43 »

Φ ΥΛΛΗ  Π Α Ν . Τ ά  Το ιρ ιγώ τικ α , 8ο ν σελ. 30 »
Κ Ο Φ ΙΝ Α  Γ . Ν . Πέρί φορολογιικοΟ άδικήμοπος 'έν γένει 

πού ιδίως περί λαθρεμπορίας καί. τελωνειακών πα
ραβάσεων, 8ον σελ. 2^  >
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Ο κ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Κόοϊΐ*Μχ ή ©ούχο. ψώς μον·
κοστίζει. δέν κοστίζει, τ ’ άδιοφοβεις.

Ο Ι  παραπάνω, στίχοι, νομίζω, έξη · 
γο ϋ νε  τό γ ια τ ί 6  κ. Μ αλακάσης έ
χει δώσει στόν έοω τα τέτοια  μεγά 
λ η  θέση και μιλά ει γ Γ '  αυτόν μέ νό
τες χαρούμενες,· παιγνιδιάρικες ή 
ρω μαντικά μελα γχολικες. "Ο τα ν 
μπορείς νά κάνεις δώρο στήν Α γ α 
πημένη ροΓχα Ακριβά και κοσμή
ματα, δτα ν έχεις Α π α λλα γεί άπό τό 
καθημερινό κυνήγι τοΰ κατοστάρι
κου, δταν οί ώρες σου δέν ταράσ- 
σουνται παρά μονάχα άπό καθαρά 
πνευματικές' Ανησυχίες, τότε μπο
ρείς νά γράφεις στίχους διάφανους 
κ α ί «ά  τ ο ύ ; δίνεις στούς άλλους, 
π α ρηγοριά  κ Γ  άνακούφιοη καί λύ
τρω ση άπό τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα ..

Σ '  ένα άπό τά  σαλόνια τής ’Αθη
ναϊκής λέσχης, 6  κ . Μ αλακάσης 
μ ά ς μιλάει πρώτα γ ιά  τούς νέους;

— Προσπαθώ νά κάνω τό  παν γ ιά  
τούς νέους, δχι μονάχα μέ λό για , 
«άλλά κ α ίμ έ .Ιρ γ α . Ε ίνα ι γνω στό'τό 
πόσο' άγω νίοτηκα σάν. πρόεδρος της 

. 'Ετα ιρεία ς λογοτεχνώ ν, κΓ άκόμα 
έξακόλουθώ τίς προσπάθειες μου 
σάν έπίτιμος πρόεδρος πιά.

— "Ω στε παρακολουθείτε τή σ ύ γ
χρονη κίνηση;

— "ό σ ο  μπορώ— δοο μου είναι δυ-
• νατό νά βοώ σ’ αύτήν τά  χνάρια 
‘ τή ς  διαβάσεως τών πιό παλιών. Μόν

ξεχνάτε πώς είμαι γέρος {π λησ ιά 
ζω  τά  70) καί κατά συνέπεια έχω 
μιά  μικρήν »Αρτηριοσκλήρω ση». Δέν 
μπορώ νά δεχτώ τό  Απόλυτα κα.· 
νούργιο, γ ισ τ ί δέν τό  ξέρω— καί δέν 
μπορώ νά τό συνδέσω μέ κάτι που 

ξέρω ; "Ο ταν χάνω τό «μ ύ το » ίιπάρ- 
χει φόβος νά γελα σ τώ . ..

— Ειδικότερες προτιμήσεις;
— Διαβάζω  μ’ εύχαρίστηση τόν 

Πρεβελάκη. πού είναι μεγά λο  τα
λέντο. Κ ι’ άκόμα, τόν Β ε ν έ ζη .·..

Ή  χαρά μου είναι μεγά λη  σάν Α 
κούω τόν κ.. Μ αλακάση νά μιλάει 

, έπί Αρκετό διάστημα γ ιά  τόν σ υ γ
γραφ έα της «Γα λήνης» καί νά τόν 
Αναφέρει κ .’ Αργότερα συχνά. £ ί- 

'. να ι Αξιοσημείωτο πώς δ ' έκλεκτός 
πεζογράοος μας έχει συγκεντρώσει 
τόσες συμπάθειες, δσο κανείς. Σ τ ή

• σειρά αύτών τώ ν συνεντεύξεων Α 
κόυσα κρίσεις κι*'¿πικρίσεις γ ιά  I- 
νά σωρό πρόσωπα. Ό  ένας κατη-

. γοροΰσε τοΰτόν, ό Αλλος τόν ά λ
λο ν . Σ ά ν  Φτάναμε στόν Βενέζη, ή

• ννώ μη ήταν όμόψωνη. Κ α Γ τ ό  .ίδιο 
' όμόφωνη έλπίζουμε. νά είναι σάν έρ

θει ό καιρός νά τοΰ δοθεί κι’ ή έπί·
- σημη Ανταμοιβή τών κόπων του καί 
ί τής Αθόρυβης δουλειάς του γ ιά  τήν
. ^ χ ν η .

πανηγυρίζουμε στήν ποίηση.
— Βρίσκετε, κ. Μ αλακμση, πώς ή 

σημερινή μορφή Ικανοποιεί τίς Α 
παιτήσεις τής έποχής μας ;

—  Ή  έποχή μάς, ή Ατμόσφαιρα 
μέσα στήν όποια ζοΰμε, είναι Αντι
κειμενικά Αντιποιητική. Πόλεμο:, 
καταστροφές, γκρέμισμα Αξ.ω ν κι’ 
ιδεών, έλλειψη ήσυχίας, πλήθος Α 
πό κάθε4 είδους μ έ ρ ιμ ν ε ς ...

— Μήπως θά χρειαζότανε κάτι και
νούργιο γ ιά  νά έκφράσει αύτές τίς 
καινούργιες Ανησυχίες;

- — ’Εννοείτε τόν (πώς τόν λ έ ν ε ;)... 
ύπερρεαλισυό; Μ ήν ξεχνάτε , πώς 0 
Σεψέρης μ' Ιχει Αποκαλέσει πρό
δρομο τοΰ ύπερρεαλισμο.Ο μέ τούς 
« ’Ασφοδέλους». Πάντως έπιμένω 
πώς ή έποχή μας είναι άντιποιητι- 

• κή._ Κ Γ  Αν ύπάρχει ή προσφορά, δέν 
ύπάρχει_ή ζήτηση. Π ολλές μέριμνες 
δπως σάς είπα παραπάνω. . .

— Μήπως σ’ Α λλες έποχές δέν υ
πήρχαν τέτ-.ιες μέριμνες; Ή  Ανθρω
πότητα παιδεύεται άπό τότε πού 

·. γεννήθηκε. . .
— Ν α ι, ά λλ ά  έμεϊς οί "Ελληνες

δέν είμαστε Αρκετά παρασκευασμέ
νοι. "Εγραει-ί κι’ ό  Γ  καίτε στό τσαν- 
τήρι του. μά  ο ΐ συνθήκες ήταν Α λ 
λες . . .

"Α ρ α γε  οί συνθήκες ήταν Α λλες  
f  ol Ανθρωποι ; Ε ίνα ι τόσες ¿ρωτή
σεις πού θάθελα νά κάνω στόν έκ- 
λεκτό μας ποιητή. Μ ά ή ήσυχία τοΰ 
σαλονιού, οί κατεβασμένες κουρτί
νες, πού λές καί κλείνο,-ν ?ξω τόν 
ι'-πόλοιπο κόσμο, ή γα λή νια  μορφή 
του Ανθρώπου πού δέν ξέρει τήν κα-, 
κία, κρατάνι τή συζήτηση έξω Από 
τόπο καί χρόνο. ’Αφίνουμε. τόν κ. 
Μ αλακάση νά μάς μιλήσει γ ιά  τό 
βιβλίο  του. μέ τήν Αγάπη έκείνσ 
πού μιλάει ό  πατέρας γ ιά -τ ό  παιδί 
του.

— Ή  Α ξία  τοΰ « ’Ερω τικού» είναι 
Ακριβώς αύτή πού Αποσιωπήσανε δ 
λες οί κριτικές, έκτός άπό μιά; τά 
τετράστιχα. Βέβαια υπάρχουν καί 
στό ύπόλοιπο βιβλίο ώ ραια ποιήμα
τα  (δπω ς τοΟ Καζαντζακη καί τό 
τελευταίο) μά τέτοια βρίσκονται 
καί σ’ Α λλες συλλογές μου.

»Μ όνον 6  ποιητής Μήτσος Παπανι- 
κολάου μου έδωσε τήν ίντύποση 
πώς μπήκε οτό .νόημα τών τετραστί
χων του «Ε ρ ω τικ ο ύ ». Κα ί έξήγησα 
αύτή τήν έξαίρεση εύκολα. Ε ίχα  
διάβάσει πριν τή μετάφρασή του με
ρικών ποιημάτων τοΰ. μακαρίτη φί
λου μου Ά π ο λλιν α ίρ . Ή  ύπέροχη 
αύτή άπόδοση στή γλώ σ σ α  μας τών 
στίχω ν ¿κείνων, δέν μπορούσε παρά 
νά μου παοουσιάσει τόν κριτικόν 
τοΰ « ’Ερω τικού». Ό  Παπανικολάου 
ξεχωρίζει έτσι Ιδιαίτεοα· Είδε τό 
Πρωτεϊκό πρόσωπο τής Μούσας δ- 
λοκάθαρο. Τ ό ν  συγχαίρω  kaî του 
είμαι καθυποχρεωμένος. Ο ί  Αλλοι 
δμως δέν τά  πρόσεξαν δσο έπρεπε, 
μερικοί μάλιστα τά  είπαν Αφελή. -

— Μήπως έπειδή είναι π α λιά ; Ξ έ 
ρετε τό  1907 βρίσκεται τόσο μα- 
κρυά μας... Σ ή ιιερ ά  ό Ανθρωπος 
δέν έχ εικ α .ρ ό  νά κάνει έρωτα, πόσο 
περισσότερο νά τόν τρ α γο υ δ ή σ ει..-.

—  Παλιά, είναι, δσο καί ποιητικά. 
Μήπως τό παλιό δέν είυα. κείνο πού- 
χει Α ξία ; Τ ( .  παραπάνω έχουν να 
μάς πούνε οί καινούργιοι ; Ά ν  δέν 
εϊναι έτσι, γ ια τί διαβάζουμε "Ο μ η 
ρο καί Ντάντε καί Σ α ίξ π η ρ ; Ναι, 
βέβαια, τά τετράστιχα γράφτηκαν 
σέ μιάν έπι-,χή περασμένη. Ά λ λ ά  
μερικά Από αύτά έφαρμόζονται καί 
σήμερα. Ν ά , π. χ . : .  .

"Ο ιαν λείπΕίς, λέω, κοντά μου θεέ μου 
’ ( ν ά ν »

κι* « Î .  τή βλέπω μοναχά οάν άδίΦψή 
κ ι’ όταν «sxeoat όλα μ^οα μου ξυπνάνε 
καί σέ θέλω άπό τά πόδιαώς τήνκοηφή.

μότερη θά ήταν ή μελοποίηση τών 
τετραστίχω ν Από τήν τα γκομα νίχ 
τών ήμερών μας... Ν ά  βρισκότανε 
ένας Σοΰμπερτ, δπως έγινε μέ τά  
χαριτωμένα τραγουδάκια τοΟ Χάΐνε.

— Μόνο τοΟ Χάϊνε; "Ο λ ο ι ο ί μεγά 
λ ο ι  γράψανε, τέτοιους μικρούς θη
σαυρούς. ΓΙ. χ ., ένα τραγούδι του 
Σ α ίξπ η ρ , πούχει μεταφράσει ό Π ο 
ριώτης. Ή  τ ά  μικρότερα ποιήματα 
τού Γκα ίτε. " Η  αύτό τό τετράστιχο 
τού Σατω μπριάν, πού Αναφέρει ό 
Ο ύ γκ ώ  στις «Choses Vues» ( 1) .

Σ τή  δύση άπόψε ό ού^ονδ; πέφνει καί 
(ξεθωριάζει:

τήν όμιλία μας δέν φωτίζει ήκέφα πιό, 
,  (τήν τββφεοή.

Μα βχβι ή αυγή γληκόγελο στά χείλη 
(της, που νά μπορεί 

μέ τό δικό σου τάχατες νά μοιάζει;

"Η  π ά λι αύτό τοΰ Buvns, πού προ
τιμούσε πάντα δ Σ έ λ λ ε ϋ ; (2 )

Ή  εύιυχία, σάν τ ’  άγοια λουλούδια 
(μοιάζει, «<νύ μ’  όφμή 

χ®5ΐ άσκλαχνο ιά  ξ ε ρ ιζώ ν ε ι :
Η  σάν τό χιόνι, πού .«πως πέφτει ά- 

(πλώνεται σέ μι# στιγμή 
κ ι’ , ΰστεηα λνώ νει.. .

Ή  αύτό:

Πράγματα Απλά, κοινά, σονευθισμένα, 
σ’ έγνοιες συχνά μέ βοζοννβ τρείλέζ—  
μβ ποιους τάχα περνάς μακρυά άπό μένα, 
τί τάχα συλλογίζεσαι, τ ί  λες;

» Κ Γ  έσεϊς πού είσθε ι .υ ς  θά πα
ραδεχθείτε πώς κάθε έρωτευμένος 
κάνέι τέτοιες σκέψεις καί κάθε έ
ρωτευμένος Αναρωτιέται τ ί κάνει ή 
Αγαπημένη του σάν βοίσκεται μα- 
κρυά άπ’ σ ύτό ν..

— Ν α ί, συμφωνώ. Τ ό  περιεχόμενο 
είναι πάντα τό ίδιο. μ ιά  κ Γ  Ιδιος είν" 
ό _ ’Έ ρ ω τα ς , "Ισω ς δμώς ή μορφή .. 
Δέν αϊσθανθήκατε Α ργότερα  τήν Α 
νά γκη  νά προσαρμόσετε τήν τεχνι
κή σας στις σύγχρονες Απαιτήσεις;

-»Α ύ τά  γίνονται έντελώς αύτομά- 
τως. Είδατε τί σάς είπα πριν γ ιά  
τούς « ’Ασφοδέλους»; Πάντως, νο· 
μ '"  ·' πώς τά Τετράστιχα  καθρεφτί
ζουνε έντελώς τήν έρωτική πλευρά 
ένός Ανθρώπου. Τ ό  κακό είναι πώς 
οί "Ε λλη νες  δέν ξέρουν /  Αγαπούν. 
Σ τ ίχ ο ι σάν κ Γ  αύτούς ΘΑπρεπε νά 
γυρίζουνε Από στόμα σέ σ τ ό μ α ...

Αλήθεια, παρατηρώ, πόσο προτι-

Ά κ ο ΰ σ τε  τώρα κ α ί.κ ά τι δικό μου 
—  καί κάνετε μόνος σας τή σύγ
κριση:

"Ο ,τι κι* δγ θόλβι βς πει γ,ά μάς. 5- 
( ποιος καλόβουλος κριτής 

μάς βλέπει Απόψε καί τους δυό μέ 
. (μπβοδΒμεν« πόδι«. 

Ό  κατεργάρης ό εροηος τερπνά μάς 
(βάζβι έμπόδια 

κι’ έτσι οά νά μεθύστε τρίχλίζοκμε 
(μεσοστρατίς...

’Α π α γ γ έ λ λε ι Απαλά,, μ* ένθουσια- 
σμο, Απλώνοντας τό' δεξί το υ.χέρ ι. 
Τ ό ν  φαντάζεσαι σέ μιά συναναστρο
φή περιτριγυρισμένου άπό ώραίες 
κυοίες. Σ έ  μιάν άτμόσφαιρά γεμώ- 
την Αρώ ματα καί κοσμήματα πού 
γυα λίζουν καί βάλς τού Σ.τρΑους 
παιγμένα Από μιμν όρχήστρα έ γ - 
χ ό ρ δ ο ν .. .

— "Ω σ τε  πιστεύετε πώ ς ό  "Ερω τας 
είναι τό κυριώτερο . στοιχείο τής 
ζω ής;

— Δέν Ιπσψα ποτέ νά τό πιστεύω. 
Υ π ά ρ χε ι · ώ ραιότερο. πρά γμ α  Από 
τόν 'Ε ρ ω τ α ;

Συγκ ιυ ο ΰμ α ι πρα γμα τικά .' Πόσοι 
νεότεροι τά χα  νά σκέπτονται τό 
ίδιο;

Ό  κ. Μ αλακάσης κλείνει τά  μά
τια  του, νά. θυμηθεί. «Ά κ ο ΰ σ τε  κΓ 
αύτό», μοΰ. λέει σέ λ ίγ ο :

Μικρή μου, όλο τά λούλουδο τοΰ Μάη, 
κΓ αύτό τό ρόδο τ ’ Αναμμένο τ ’ Ά π ρ ι-

(λ ιο ί
ποιος πίστευε πώς θα τά ξεπερνάει 
τό χ ίπ ικ ο  4 Λος τοϋ&ζμμένου σου..

(άχβιλιοΰ;

— Π ρ α γμ α τικά , δ πολιτισμός Ιχει 
δ-.αμορφώσει Ινα ν ώραΐο γυναικείο 
τύπο. Δέν είναι μονάχα τό φυσικό 
πού συγκιυεί, ά λλά  καί τό τεχνικό, 
σάν είναι κα λά  φτιαγμένο. Αύτό μοΰ 
θυμίζε.ι Ιν α  άνέκδοτο :  Περπατώντας 
κά πο τε-στήν πλατεία τού Σ υ ν τ ά γ · 
μα, ό Μπάμπης Ά ν ν ιν ο ς , ό Μορεάς 
κι’ έγώ , δυισταυρωθήκαμε μέ μιά 
κυρία Αβαφη μέν, Α λλά  Αραιότατη.

— Ποιά είναι αύτή ή ώραΐα... γ ε 
λ ο ία ; ρώτησε ό Μορεάς. Συνηθισμέ
νος, βλέπετε, στήν Εύρώπη, δέν. μπο- 
ροΰσε ν ά  ύποφέρει τίς .ά β α φ ες .γυ 
ναίκες.

1 Ό  "Αννινος, ό Μορεάς, ό Χρηστο- 
μ ά ν ο ς .. .  Τ ό  δτι δέν τήν ξέρουμε 
καλά, νάνα. άραγε τό μόνο θέλγη-

(1 καί 2 ) Μεταφράσεις τοΰ κ. Μαλα- 
κάοη.

τρο αύτής τής έποχής, πού τόσα 
μας ύποβάλλει;

— Γράφετε. άκόμα στίχους, κ . Μ α
λακάση ;

— Δέν σας είπα πώς πλησιάζω  τά 
7 0 ; Πρέπει νά ξέρει κανείς πότε νά 
σταματά. Ά λ λ ο ιω ς , γελοιοποιείται..

Τ ό ν  ρωτάω γ ιά  τούς νεότερους, 
τούς φετεινούς, νά π ο Ο μ ε. Δέν-τούς 
ξέρει δλους, μά φαίνεται άρκετά κα
τατοπισμένες. Γ ιά ·.  τόν Βρεττάκο 
βρίσκει πώς χαλνάει.

— Νοιώθω ευχαρίστηση πού μέ θυ
μούνται καί μου στέλνουν τά  βιβλία 
τους. Νά, σήμερα πήρα τά  «Π ειρά ϊ- 
κά Γρά μμα τα ». Π ολύ  καλή προσπά
θεια. Σκέπ το μ α ι νά τούς άπαντήσω.

Μ ιλάει τόσο δμορφα, πού λυπάται 
κανείς νά φύγει. Χρησιμοποιεί γ α λ 
λικές φράσεις, μεταφορές, εδφυολο- 
γ!ες, άποφθέγματά. «Τ ή ν  Αλήθει,α 
τήν έπικαλεΐται κανείς, δταν. θέλει 
νά ψευσθεί, λέει σέ μ ιά  σ τιγμ ή ». 
Μέ βοηθάει νά φορέσω- τό  παλτό 
μου.'

— Ξέρετε, αύτό τό κάνω συχνά. 
Έ δ ώ  στή Λέσχη είναι δλο γέροι πού 
χρειάζονται βοήθεια. Ε ίνά Γ μιά Ικα
νοποίηση νά νοιώθεις τόν έαυτό σου 
νεώτερο. Κα πέλλο δέν φοράτε;

- " Ο χ ι .
— Κάνετε άσχηκα. Ή  πείρα ΰλω ν 

ιώ ν  αίώνωυ Απέδειξε πώς τό  καπέλ
λο είναι Απαραίτητο. Ό ρεβουά ρ...

• Ο  κ . Ε Λ Υ Τ Η Σ

Τ ό ν  ποίητή Ό δυσ σ έα  Έ λ ύ τ η  είναι 
δύσκολο κανείς νά τόν βρει. Εΐύαι 
πολύ βαθειά κρυμμένος πίσω άπό 
τόν έαυτό του. Σ τ ή  σύντομη συνάν
τησή μας στοΰ «Αούμίδη». μάς στά
θηκε Αδύνατο ν ά  έπιτύχουμε μιάν 
έπαφή. Βέβαια, τό  λάθος είναι πε
ρισσότερο δικό μας, μ ιά  καί τό Λου- 
μίδιο περιβάλλον δέν είναι 6  κατάλ
ληλος τόπος γ ιά  συνομιλίες τέτοιου 
είδους. Μ ά κΓ Ιτσ ι νά μήν ήτανε, 
βρίσκουμε πώς ο ί γραπτές Απαντή
σεις πετυχαίνουνε καμμιά  φορά Απο
τελέσματα καλύτερα άπό τίς  π ρ >  
ψορικές. Ν ά  .τ ί άπάντησε. λοιπόν, ό 
Όδυσσέας Έ λ ύ τ η ς , σάν διάβασε τίς 
¿ρωτήσεις πού πήρε Από τά  χέρισ 
μας ό  κ. Ά λεπουδέλης —  δπως είναι 
τό  πραγματικό δνομα τοΰ ποιητή:

—  Είσθε εύχαριστημένος άπό· τήν 
ύποδοχή ποϋκανε τό  κοινό στούς 
«Προσανατολισμούς»;

—  Ε ίμ α ι ύποχρεωμένος νά  σάς έ- 
ξομολογηθώ τήν μεγά λη μου Ικανο
ποίηση, άν δχι τόσο γ ιά  τήν καθαρό 
βιβλιοπωλειακή έπιτυχία. δσο γ ιά  
τήν εύρύτερη Απήχηση πού είχε τό 
βιβλίο μου; Ε ίνα ι βέβαιο πιά πώς ή 
μεταστροφή τής νοοτροπίας τοΰ με
γά λου, άς ποΰμε, κοινοΰ (γ ιά  τόν 
τόπο μας. πάντοτε) τά  τελευταία 
χρόνια ήταν μεγά λη,' καταπληκτική 
ίσως, καί διάψευσε κατηγορηματικά 
τζς κ α λιές , οπαΐφίξδοξες προβλέψεις 
μου. Ά ν  θέλετε μάλιστα σάς λέω 
πώς πολύ, περισσότερο άπό μερικές, 
πολύ εύγενείς άλλω ς τε, κυρίες τής 
Αριστοκρατίας μέ συγκίνησαν —  καί 
τούτο χωρίς νά θέλω νά δημοκοπή· 
σω —  Αρκετοί άγνω στοί μου νέοι 
Από τήν ’Αθήνα καί τίς  έπαρχίες, 
πού πήραν τόν κόπο νά μοΰ στεί- 
λουν μερικά γράμμα τα . Ικανά νά 
γεμίσουν έμπιστοσύνη γ ιά  τό μέλ
λον καί τόν πιό δύσπιστο άκόμα. 
’Ε ξ  άλλου οί διάφοροι νέοι, πού εί
χα  τήν εύκαιρία νά γνω ρίσω  τούς 
τελευταίους αύτούς μήνες καί πού 
είναι γύρω  στά είκοσι τούς χρόνια, 
φαίνεται άπό τ ά  πρώτα τούς έργα 
νά βαδίζουν καθαρά στούς νέους 
δρόμους σά νά κάνουν τό φυσικό
τερο πρά γμα  τοΰ κόσμου, καί τού
το είναι δχι μόνο παρηγοριά, ά λλά  
θετική έλπίδα.

—  Πώς γράφτηκαν τ ά  διάφορα

τραγούδια οας; Ε ίνα ι συνδεμένα μέ 
πρόσωπα β γεγονότα  πού θά μπο
ρούσατε νά μάς άναφέρετε;

—  Ά ν  ήταν συνδεμένα μέ συγκε
κριμένα γεγο νό τα  ή ποόσωπα δέν 
θάμουν έγώ  πάντως έκεΐνος πού θά 
σάς τά  άνάφερε. ’Α λ λ ά  μπορώ νά 
σάς διαβεβαιώσω πώς αύτό γίνετα ι 
μάλλον σπάνιά. Τ ις  περισσότερες 
φορές έκεΐνο πού μ’ ένδιαφέρει εί
ναι νά  διατυπώσω λυρικά  γενικές 
συναισθηματικές καταστάσεις, πού 
τείνω νά τίς ταυτίσω μέ κείνες τής 
γενεάς μου. τοΰ τόπου μου καί τής 
έποχής μου.

—  Επιδιώκετε όριομένους σκο
πούς κι’ έχετε όρισμένες κατευθύν
σεις πού ΘΑ θέλατε ίσως νά έξηγή- 
οετε;

—  Μοΰ φαίνεται ήώς άπό τό βι
βλίο  μου θά πρέπει νά βγαίνουν κ α · 
θςιρά ο ί σκοποί καί o l κατευθύνσεις 
μου. Τ ό  νά τούς άναπτυξω καλλίτε
ρα, ή περισσότερο, είναι ζήτημα ιιε- 
λετώ ν ή- άρθρων, πού βέβαια θά 
έπιχειρήσω στό μέλλον καί Ακριβώς 
τότε, πού θά κρίνω πώς μπορεί νά- 
χουν δλα  αύτά εύρύτερη σημασία. 
"Ο σ ο  γ ιά  τή γενιΚώτερη στάση μου 
είναι περιττό νά τονίσω πόσο φανα
τικός όπαδός τών νέων Αντιλήψεων 
είμαι, χω ρίς τοΰτο νά μοΰ δίνει, κ α 
θόλου τή συναίσθηση, δτι άπομα* 
κρύνομαι άπό τή γ ή  μού, καθώς τώ
ρα τελευταία τό ύποστήριξε ό  φί
λο ς  μου Κ λέω ν Παράσχος, ά λλά 
τουναντίον πώς τήν έξυπηρετώ κατά 
τόν πλέον Αποδοτικό τρόπο.

.—  Νοιώθετε μιάν. όποιαδήποτε I ; 
πίδραση, είτε άπό ξένες λογοτεχνί
ες, είτε Από τήν Ατμόσφαιρα πού 
μάς τρ ιγυ ρ ίζει;
. θ ά  ήταν άφέλεια νά ύποστη- 
ρίξει κανείς πώς δέν έχει κα μμιά  έ- 
πίδραση. 'Ο μ ο λο γώ  πώς. υα ζί μέ 
τήν ’Ελληνικ ή  Λογοτεχνία μ’ Ιθρεψε 
καί ή ΓαλΑική —  δχι σάν Γαλλική, 
ά λλ ά  οάν παγκόσμια— και τής.χρω
στώ εύγνωμοσύνη,. γ ια τ ί μοΰ- έπέ- 
ιρεψε, κοντό στά ά λ λ α ; νά δώ κα
θαρότερα. κάί τό δικό μου τόπο, 
καθώς καί νά τόν έκφρσσω μέ δσο; 
περισσότερα ζωντανά μέσα μπορού
σα νά διαθέσω. "Ο σο γ ια  τόν πόλε
μο, είναι κά τι πού άρχιοε πιά καί 
πρέπει, νομίζω, νά τόν άφήσουμε νή 
τελειώσει, ά λλά  νά μή τόν Αφήσουμί 
νά νικήσει έμάς καί τό έργο μας 
Ε ν ν ο ε ίτα ι πώς ό ίδιος έγώ  πού σάς 
τά  λέω  αύτά δέν μπόρεσα νά μγ 
γράψω ένα ¿πίκαιρο ποίημα (poèrat 
de circonstance), πρύ έχε. τόν τίτλό| 
«Β α ρβ α ρ ία », -πού δέν ξέρω άκόμή 
άν θά τό δημοσιεύσω.

—  Τ ί  καινούργιο έτοιμάζετε; ]
—  ’Εκτός άπό μιά σειρά ποίημά^ 

των, έτόιμάζω  μιά μετάφραση άπ>ί 
σπαομάτον άπό τό έργο τοΰ Κόμη-.? 
τος ντέ Λωτρεάμόν, πού μ α ζί μέ τόν] 
Ρεμπώ θεωρούνται, καί δίκαια, οί* 
πρόδρομοι της σημερινής ποιήάεω^ 
σ’ δλες τίς  χώρες. Δίνω  ’ιδιαίτερέ 
συυασία στή μετάψραστ; καί νομί| 
ζω  πώς δταν γίνεται δχι στήν τύχή| 
Α λ λ ά  μέ συνέπεια καί πάνω σέ μιί] 
καθορισμένη γρα μμή, μπορεί (έκτάβ 
Από τήν ατομική ώφέλεια τής Μ 
σκησης) νά ώφελήσει γενικότερο^ 
καί τό κοινό, πού δέν μπορεί εϋκο-, 
λα  νά προσανατολιστεί μέσα στδ- 
πέλα γος τής ξένης Λογοτεχνίας.

—  Πώς βλέπετε τή φετεινή κίνηοι 
τοΰ βιβλίου;

—  Ευχάριστη, ευχάριστη, κυρίω 
κι’ Από τήν έξής πλευρά: "Ο τι ' 
κόσμος Αρχίζει νά είναι σέ θέση ι 
διαφοροποιεί καί νά μή συγχέει τι 
τή σοβαρή.λογοτεχνία μ ’ έκείνη το 
εβδομαδιαίων λαϊκώ ν περιοδικό 
πρά γμ α  πού γινότανε δυστυχώς μ 
χρι προχτές Ακόμη.

Β . Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ  ?


