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ΘΕΑΤΡΑ -  ΚΑΦΕ ΣΑΝΤΑΝ -  ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

ΑΠΟ Τ Η  ΖΩΗ Τ Ο Υ  E I N » .  ΡΟΊ'ΔΗ.
,. " Α λ λ ω ς  τε, τούς -χειμω νιάτικους μή­

νες, δυό-τρεϊς ώ ρες, σ’ ένα φ ιλικό σ π ίτι, 
τά  β ρ ά δ υ «, δέν ήταν δ,τι κ α λλίτερ ο  ε ίχ ε . 
νά  χ ά νε ι; Τ ά  βράδυα ήσ α ν· κα.ί τά  θέατρα. 
’Α πό τίς  δχτώ  ώς τά  μεσάνυχτα, μπορούσε 
νά  περάσει κανείς τήν .ώ ρ α  του στό θέα­
τρο. Τ ό  θέατρο ή τα ν  μοναδικό, τοΟ Μπού- 
κουρα, χτισ μ ένο  άπό τά .π ρ ώ τα  χρόνια  τοΰ 
Ό θ ω ν ο ς  κ α ί πού έμεινε μοναδικό ώς τά 
1870 κ α ί πέρα. Μ ά  η ’Α θήνα  δέν είχε πια 
«κ ά π ο τε μόνο ήθοποιούς»', δπως έγραφ ε, μέ 
καχεντρέχεια , γ ίά  τήν ύστερη περίοδο της 
β α σ ιλε ία ς  τοΰ Ό θ ω ν ο ς , ό ’Α μπού. Τώ ρ α  
πιά  δινόντανε α ο ρ τικ ά  παραστάσεις, δχι 
τόσο άπό ελλη νικο ύς θιάσους— αύτές σπάνι­
ζα ν  —  δσο άπό ξένους, ιτα λικ ο ύ ς μελοδρα­
μα τικούς προπάντω ν, καί ά ρ γό τερ α , γ α λ ­
λικ ο ύ ς , όπερέττας. Τ ό  «μελο μ α νικό ν ζήτη ­
μ α »  πού ά πασχόλησε τ ο ν . Ρ ο ίδ η, μετά  τά 
1890, είχε φανεί άπό πο λύ πριν στήν ’Α θ ή ­
να. Ο Ι  ’Α θ η να ίο ι τρ ελλα ίνό ντα νε γ ι ά  μου­
σ ική, κ α ί ά ν  π ιά  ο ι πριμαντόνες τώ ν Ιτα ­
λ ικ ώ ν  θιάσω ν δέ χ ώ ρ ιζα ν  τό κοινό οέ κόμ­
μ α τα  κ α ί τά  χειρ ο κρ ο τήμ α τα  δέν τρ ά ντα ­
ζα ν  τό  θέατρο σά σεισμός, κα ί, α ν ο ί θεα­
τέ ς , φρενιασμένοι άπό τόν ένθουσιασμό, 
δέν πετοΰσαν π ιά  σ τή  σ κηνή, δπως στά

ΤΟΥ ΚΛΕΩΝΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ
μ έρ α .τό  πρω ί, π -τα μ ένη  πεντακόσια μέτρα 
μ α κρί’ό  ά π ' τή  θέοη της. Τ ό  θέατρο τοΰ 
Μπούκουρα πού έζησε μ .ο ό  α ιώ να  κ α ί δπου 
'ώ ς τ ά  1.880 πρω τοπάιχτηκαν δλα  σχεδόν 
τά έ λ λη ν ικ ά  έ ρ γ α  τής εποχής, καί ολα τά  
μεταφρασμένα, άπό τόν Σ α ίκ σ π η ρ  καί τον 
Ρ α κ ίνα  ώς τόν «σ π α ρα ξικ ά ρ διο  Ντεννερύ.-- 
ή τα ν πο λύ  π ιό  άνθρωπινό. Σχε δ ό ν  ξύλινο, 
όπως κ α ί τοΟ Σκοντζόπ ουλο υ καί τοΰ Μ έ-

«ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ»

; ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ . :
Τό ξυπνητήρι της σιωπής.— Τό πρώτο χιόνι τοΰ πολέμου.— Ή  φύση έκδικεϊ- 
ταυ— Ό  ζω τικός χώρος της παριζιάνας.— Τά δικα ιώκ ττα  της νελριονοα- 
Φίας.— Παράξενοι έμποροι.— Λεπρός και σκιά τοΟ "Αδου...— Αεγάλη βρα­

δύτητα.— Ό  καθέναςμ έ τή θυσία του, -

ΤΟΥ ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ
"Εχει γ ιονίσει δλη τήν νύχτα, ό χει· της. Τόν σκόρπισε καί τώρα τδν~δαβ€ΐ 

μώνας έπηξε στούς δρομους καί ψαρ- στο μάκρος τής δημοσίας, στήν άπέ- 
δαίνει τήν έρημιά τους. Κουκουλώνει- ροντη. λευκότητα, δπου μόλις άντιστέ-

γ IV »  *  V I V  | Λ ν  ψ W ^  | \ V i»  Λ  .

μέ σ κη νικά  φ τω /ι κά, κάμποσο δμως :εύρύ- π ?  
χω ρο κ α ί κομψό,· ήταν, ξνα α ληθινό  θέα- Η ΐη ς
τρο, σά ν τ ά  μ ικ ρ ά  Ιτα λ ικ ά  θέατρα ¿κείνων 
τώ ν χρόνω ν, μέ π λα τε ία , μέ θεωρεία, μέ 
ύπερωον, κ α ί όπου μπορούσε κανείς μέ κά­
ποια άνεση κ ’ εύχαρίστηση, νά παρακολου­
θήσει τίς  παραστάσεις. 'Ε κ ε ί θάκουσε ό 
Ροΐδης τή Ν ό ρ μ α , τή Λουτσ ία , τή Σ ο ν ά μ - 
πουλα. τόν Κουρέα  τή ς  Σ ε β ίλ λ η ς , δλα  τά  
κο σ μ α γά π η τα  μελοδράματα τοΟ Β έρντι, ρη-

μες, ζώνει τ ’ άνάστημά τους, _περνα 
τίς τζαμαρίες καί σέ ξυπνάει, -υπνάς 
άπό τήν άπροσδόκητη ήσυχία. Εΐναι 
μιά γαλήνη, πού αλαφιάζει τά νεΰρα 
σου πιό δυνατά άπό τίς γνώριμες κρα- 
ξιές του αυτοκίνητου,' τούς άλανιάρι-η  ν ν  ι * ν ι  γ ι ι ι ι  « ν ν  Μ  V I  ν ν ν ν ν  ι ν ι  *  ν ν  Μ  ν ν  ·  Κ * ] *  .  .  .  , *  '  *  ·  (

χή κάπως, ρητορικί μουσική.άμα τήν παρα- . κους άλαλαγμους, τους μεταφορικούς 
βάλεις μέ τή μουσική τοΰ Μπετόβεν ή του βρόντους που ξαπολυούν τά καμιόνια 
Σοπέν, μά πού θά έδινε βαθειά εύχαρίστηση κατεβαίνοντας στήν άγορά. Σέ μιάνύ· 
στόν Ροίδη. Τότε άκόμα θ’ άναποϋσε τή χτα, έγινε ή συνωμοσία τής χει,μωνιά- 
μουσική, πάντως δέ θά τήν έβαζε τόσο χα- τικης σιωπής. ’Αραίωσε τό  θόρυβο κά- 

ισ υ ν ε χ ε ια  στη σελίδα 5 ) τω  άπό τόν καταιγισμό ΐής ποίησής

ΟΙ ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ ΚΑΙ Ο ~~

χ τ υ λ ίδ ια  δ ια μα ντένια , χ α ρ τά κ ια  άσπρα, 
τρ ια ντα φ υ λλιά , πρά σινα , χρυσαφ ιά, μέ 
στίχους, περιστέρια , κα να ρίνια , σπίνους, 
ώς κ α ί Ινδιάνους ά κό μ α , προσβολή, λ έ ε ι ό  
’Α μπού, πόύ τήν κ α τα β ρ ό χθ ιζα ν, δίχω ς νά 
παραπονεθοΰνψ  ο ί ηθοποιοί, ώστόσο, κάθε 
φορά πού πα ιζό τα νε μ ελό δ ρ α μ α  στοΰ 
Μ πούκουρα, τ ό  θέατρο είχε πιέννα. Ύ π η ρ - 

,χ α ν  θία σοί Ιτ α λ ικ ο ί  * © ύ.έμενα ν κ α ί ό λά - 
κερη τή  χειμ ερινή  σ α ιζό ν  στήν ’Α θήνα , 
π ρ ά μ α  πού δείχνει πόσο ο ί τό τε ’Α θη να ίο ι 
ά γα π οΰσ α ν τ ή  μουσ ική, —  τή  λαφ ρια, εύ­
κ ο λη , α ισ θ ημ α τικ ή  μουσική τοΰ ίτα λικ οΰ 
μελοδρά ματος —  ά λ λ ά  κ α ι πόσο τό  Ιτα­
λ ικ ό  μελό δρ α μ α  ή τα ν  γ ι ά  τό  μ εγα λείτερο  
ποσοστό το ΰ  τό τε κοινού, τό  κ α τα λλ η λ ό ­
τερο ά κρόα μα , άφοϋ, λ ίγ ο ι  ά κό μ α  ήξερα ν 
τή  γ λ ώ σ σ α  τοΰ Ρ α κ ίνα  κ α ί το ΰ  Β ο λτα ί- 
ρου, γ ιά  νά  πάρακολουθήσουν γ α λ λ ικ ά  
δρ ά μ α τα  κ α ί κω μω δίες, κ α ί άφοϋ ο ί έλ - 
ληνικο ΰρ ες τοΰ Ά λ .  Ρ ά γ κ α β ή , του Παν. 
Σ ο ύ τ σ ιυ , τοΰ I .  Ζα μ π έλιο υ , μπορεί νά  περ­
νούσαν γ ι ά  σπουδαίες, μπορεί κ α ί νά  κά ­
να ν έντήπωση, π ο λύ  λ ίγ ο ι ,  δμως, θ ά  ήτα ν 
εκείνοι πού θά τ ίς  κ α τα λά β α ινα ν πέρα ώς 
πέρα. Ή  «Μ ερ ό π η » του Βερναρδάκη, ή με- 
γ α λε ίτε ρ η — γ ιά  έ λλη ν ικ ό  έ ρ γ ο - έπ ιτυχία  τής 
έποχής, δέ μπόρεσε ν ά  π α ιχτε ί περισσότε­
ρο ά πό δυό βραδοές στή σειρά.

Μ εγά λο ς  φίλος τόΟ θεάτρου δέ φ αντάζο­
μ α ι νά  ή τα ν  ποτέ Δ Ροΐδης. Γ ιά  τό  θέα­
τρ ο — τ ό  καθαυτό— δέ μ ιλ ά  πα ρά  άπό πολύ 
γε ν ικ ή  άποψη, δτα ν θέλει νά  ύποστηρίξει 
τ ις  φ ιλο λο γικ ές  θεωρίες του, ή δλη του 
πνευματική  διαμόρφωση δέν τόν παρου­
σιά ζει γ ι ά  άνθρω πο πού μπορούσε νά  ά γ α - 
π ά ’ τό θέατρο; τέλος, ά πό ένα είδος φιλο­
λ ο γ ικ ό  πού χρ εια ζό μ α σ τε  προπάντω ν τήν 
άκοή γ ι ά  νά  τό χαροΰμε, δέν ήταν,δυνατό νά 
’μήν τόν ά πομά κρυνε ή  πάθησή του.

Ά λ λ ά  σ τά  κ ο σ μ ικ ά  χρόνια  τόυ, ή  ά ν ά γ - 
κη νά  δει κομψό κ α ί δμορφο κόσμο, νά  ποι­
κ ίλ λ ε ι  λ ίγ ο  τ ίς  βραδυνές διασκεδάσεις του, 
θά  τόν έκα μνα ν νά  π α ίρ νει συχνά  τό  'δρό­
μο πρός τή ν  όδόν Μ ενάνδρου, πίσω  άπό Τό 
Β α ρβά κειο , δπου βρίσκονταν τδ  «θ έα τρ ο ν  
τώ ν ’Α θη νώ ν». Δ έ ν  ή τα ν τίπ οτε σπουδαίο τό 
θέατρο τοΰ Μ πούκουρα. Β έβ α ια , δέν έμοια­
ζε μέ τ ά  π α λιό τερ α  ά θη να ίικα  θέατρα , τά  
τόσο λ ιγ ό ζ ω α — τρΰ Σκοντζοπ ούΧ ου κ α ί τοδ 
Μ έλη— τ ά  «ά τελέσ τα τα  κ α ί δ λεθριώ τα τα », 
τά  κα τά κρυα , ¿πού δταν έβρεχε, ο ί θεατές, 
λένε, παρακολουθδΟσάν τή ν  πα ρά στασή μέ 

. άνοιχτέΓ τ ίς  ό μ π ρέλλες  τορς, πού σά λευαν 
σάν κ α ρ ά € ιά ·ά π ό · τόν άέρα κ α ί πόύ τή  στέ­
γη  του ένός τή ν  ξερ ίζω σ ε ό άνεμος ένά χ ε ι­
μω νιάτικο βράδυ κ α ί βρέθηκε, τή ν  ά λ λ η
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Π/μέ τ ο ί^ ς  ν ε β ο ^ α "  ισμέ^ς Ζ Ι  ^ θόρυβ ο  της πρωίνής κίνησης, σκοβ- κονται καί κόβουν τά ^ ό ν ια  ενα δυό
- ί  ....£ -— - ---   *---- —·—·. πα μια φεγγεραδα κι ένα πάχος σιω- μελανα αγαλμαΤα μεγάλων ί*νδρών.

Γης πού βάζει σκαλωσιές στά δέντρα Κι ένα δυο άστυνόμσι. Κι ένα δυς> πι- 
τής λεωφόρου, ανεβαίνει τίς όίκοοο- τσιρίκοι πού τρέχουνε στό σκολειό

τους. ’Ανάμεσα στ* άγάλματα, στούς 
πιτσιρίκους καί στους άστυνόμους δια­
γράφεται μιά προσπάθεια συμμα- 
γίας πού ώστόσο δέν κάνει μεγάλα 
πράματα. Ή  σιωπή, πού' κατεβαίνει 
σάν οδοστρωτήρας άπό τόν ούρανό 
καί σμίγει μέ τό απάτητο σαβσνωμα 
της λεωφόρου, δέ φοβάται. Τό χιόνι 
είναι μαζί της. Συνεργός, κι άφέντης 
καί κοατετάνιος τοΰ παλιού καιρού. 
Πλημμύρισε τίς ξώπορτες ώς τ ’ ανώ­
φλια, τά παράθυρα μέ τά  τελαρα τους, 
τις βρύσες, τίς ταράτσες, τίς γλάστρες 
στά μπαλκόνια, τά καναπεδακια στίς 
πλευρές τού δρόμου, τά  κιόσκια τοΰ έ- 
φημεριδοπώλη, καί τά  μανάβικα κο­
φίνια, .καί τίς έξέδρες τοΰ ατρείδα.

Περνά ή ώρα καί παραμένει άπεί- 
ραχτο. Μεσημεριάίει ή μέρα κι αύτό 

νά δει τά πράγματα τής ζωής πού έτοιμά- * Kf . ! Δ έ ν £> κουνά. Είναι τό χιόνι τοΟ 
ζεται ν  άγάπήσει. ,s s ,s ** · πολέμου. Κάνει τήν πρώτη του εμφα-

Τ6 μυστικό τής Ελλάδας, αύτό πού κά· νι·θ?}. Δοκΐμρ:ζετ<ίΐ. κι εχδΐ μεγάλη έτη- 
vde συλλογιστώ πώς ένσ κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  νει άκόμη καί τόν πιό αναίσθητο νά δοκι- tuyta. Πρώτη φορά βλέπφ νά 
μ ά τ ι  άπαλλαγμένο άπό τήν παράδοσή μάζει μποός άπό τά τοπία της Ινα αίσθη- τόσες ώρες. "Αλ^ες χρόνίβ;, μόλις ξη- 
τής άκαδημαϊκής προοπτικής, θά μπορούσε μα αιωνιότητας καί άθανασίας είναι άκρι- μέρωνε, Ινα  πλήθος μερο*καματΐάρη* 
να ξαναδωσει μέ μιάν έλευθερία καί αέ βώς ή δυνατότητα της άπειρης έναλλαγης &£ς χής Δημαργίας' τό καθαρίζανε, 
μιά ζωντάνιαν άξια τοΰ θέματός του τήν τών συγκινήσεων πού μπορεί νά προκαλέ- Δέν πρόφΤαινες νά τό δεϊε παοά κά- 
καθαρότητα καί τή λιτότητα τών αθάνατων σει σ’ έκεϊνον πού θά δειχτεί άξιος νά πά- ’ - ’  κ

ρει μιά στάση άπέναντί της.
‘Ελλάδα καί άληθινή Τέχνη δεν ύπάρχει 

μόνο παντού δπου τό περιττό ξέρει ν’ απου­
σιάζει, άλλά παντού δπου τά πρώτα στοι­
χεία, ό ήλιος καί ή σκιά, τό φύλλωμα καί 
ή πέτρα, ή μορςψ τοΰ άνθρώπου.και τό κυ­
μάτισμα της θάλασσας βρίσκουνε τήν άκέ- 
(Λιη άξία τους μέσα' στήν απόλυτη τάξη 
τοΰ πνεύματος.

Καί τό π νεΰμα  τοΰ  καλλιτέχνη βαφτίζει

τό ν  έ α υ τό  του  σημεΐον . δπου θ ά  σ τα θ ε ί  γ ι ά  ( ς υ η ε χ ε ια  σ τ η  ς ε λ ιλ δ α  ι >

ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

ισ ό τητα  κ α ί τή λ ιτό τη τα  τώ ν αθάνατω ν 
μορφών της, ά λ λ ά  μ’ ένα τρόπο άντίθετο 
άπό κείνον πού ώς τώ ρ α  συνηθίσαμε νά  
ονομάζουμε « κ λ α σ σ ι κ ό ν » .

Π ίσ τε υ α  κ α ί πιστεύω  ά λλω σ τε  πάντοτε 
πώς γ ι ά  ένα σωστόν άνθρωπο, δηλαδή έναν 
άνθρωπο πού δέν προσπαθεί ν ’ άναπτύξει 
τή  ζω ή του ά ντιγρά φ οντα ς τις  ά λλ ε ς  ζωές 
ά λ λ ά  δίνοντας ώδέσμευτα. μ ιά ν έκφραση 
στήν προσω πική του σ υ γκ ίνη σ η , ύπά ρχει ό- 
πωσδήπότε ένας τρόπος παρθενικός γ ιά  νά 
δει τ ά  ίβ ια  κ α ί Υ  ά ν ά λλ α χ τα  π ρ ά γμ α τα ,

Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Λ Λ  3  

Π ρ ω τ ό τ υ π ο  ά ρ θ ρ ο  τό θ  
Ρ Ο Ζ Ε  Μ Ι Λ Λ Ι Ε 2  _
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Πρωτότυπο άοθρο τοΰ 
ΕΛΜΟΥΤ ΦΟΝ TE N  ΣΤ Α -Ι-Ν Ε Ν ΕΡΜΠΕΡΤ ΛΊ ΣΤ  :

που σέ μερικές πανύψηλες στέγες, 
στούς μεσαιωνικούς πύργους της έκ- 
κλησιάς. Ποτέ στό -πεζοδρόμιο. Ή  ορ­
γανωμένη ζωή τής πρωτεύουσας δεν 
μπορούσε νά οεχτεΐ παρόμοιες Ιπεμ- 
βάσεις τής φύσης. Τίς εξαφάνιζε, τις 
απέκλειε στούς αγρούς. Τώρα  βγάζει 
ή φύση τό άχτι της. Οί δημαρχιακές 
λεγεώνες έχουνε φυγεμ Εΐναι κι αύτές 
στο Μέτωπο, μαζί μέ; τίς άλλες. "Ε ­
χουν σοβαρότερες άσχολίες, αποστο­
λή πιό δύσκολη. Κι ό χειμώνας, μή1 
βρίσκοντας τίς σκουπιδιάρικες διμοι- 
οίες νά του άντιστμθοΟν, Ικπορθεϊ τήν. 
πολιτεία, σημειώνει τήν κατάκτηση μέ 
Γό ένδεδειγμένο χρώμα. Όλόκληρη ή 
πρωτεύουσα Ιχει γίνει σημαία λευκή,. 
Ό  κόσμος άρχίζει καί πηγαινοέρχε- 

ται? ή κίνηση παίρνει’τό  δρσμο της, ή 
ζωη ακολουθεί τό  ρυθμό, τίς ανάγκες, 
βρίσκει τίς ανταποκρίσεις της, Ή  χει­
μωνιάτικη αύτή νικητήρια έφοδος εί­
ναι Ινα  άκόμη άπροσδοκητο γεγονός, 
πού προστίθεται στά τόσα άλλα ά-, 
προσδόκητα -γεγονότα. "Οπως; τ ’ άλ­
λα, οΰτε κι αύτό κατορθώνει νά τα- 

. ράξει τούς Γάλλους.
, Περνδ η πρώτη μέρα. "Ερχεται ή 
έπαύριο. Τελειώνει ή έ βδομάδα καί το 
χιόνι πάντα στή θέση· του. Ά λ λ ά  Ιχει 
υποστεΐ άπώλειες... ΟΙ κολές νοικοκυ­
ρές Ιχουν φορέσει τίς μάλλίνες τους 
κάτι γάντια τής γιαγιάς, καθαρίζουν 
μέ σκούπες καί φαράσια τό κατώφλι 

, τους κι Ιπειτα, επειδή τούς άρέσει αύ­
τή ή καινούργια γυμναστική, σκουπί­
ζουν δλο τό τετράγωνο τοΰ πεζό6ρ<Η 
μίου πού συνεχίζει την πρόσοψη τή ς ' 
κατοικίας τόυς. Κάνουνε χάζι, διαπι­
στώνοντας πώς.δέν Ιχουν ανάνκη τούς-, 
ανθρώπους τής Δημαρχίας. Ουτε τούς -* 
άντοες. Τό βγάζουν. πέρκι μόνες τους 
Καί τό δτι τό  χιόνι; συντηρείται στη' 
μέση τοΟζδρόμου, άπρδεικνύει πώς το 
δικό ,τους.τό ίρ γο  είτάν μεγάλο. Τό ; 
χιόνι δείχνει την άπουσία τών άντρων,: 
Τά καθαρά πεζοδρόμια . πού στρό> :

: ΦΤουν, τήν παρςυσία τής -. γυναίκας 
■ Πρρέκτεΐνε ή παριζιάνα τίς οικοκυρά 

©τή ΓκολεΜ κ έ ς ^ ς  φροντίδες, τήν τραπεζαρί^  τ^ν 
■ κουζίνας την αυλή της _
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Σ Τ Α  ΒΑΘ Η Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ
( "Ο π ω ς  Λ ν α γ γ έ λ Λ η Μ . τή ν  περασμένη  

Π έμ π τη , μ έ  τή ν  πρόβυμη ουμμέΐαχή  « ο λ .  
λ ώ ν  φ ίλ ω ν  κ α ί θα υ μ α σ τώ ν  το ό  έκλεκτου  
6oîYiMKtroyp*fO« «ο ι σι/νεφγάτη μας κ- 
Α ^ ιο σ β εν η  Ν .  Βον-τυρδ, έ γ ιν ε  μ ιά  σομνή 
γ ιο ρ τή  γ ι α  τή  σ υ μ ιΑ ή ρω ση  « ο ρ α ν τ α  χ ρ Φ  
ν ω ν  δημ ιουργικ ής έ ρ γ α ο ίβ ς  του  ο  δ  έλλη- 
ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα . Μ4 τή ν  «Ο κα ιρ Ιβ  ο ώ τή , ι *  
«Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα * , σ ν μ μ ε τ ίχ ο ν ια ς  
σ τή ν  τ ιμ η τικ ή  έ τ ί τ ε ι ο  του  έκ λ εκ ο Ο  σννερ- 
γή ι,η  ^ υ ς ,  δημοσίΕύουνε τώ  π α ρ α κ ά τω  4- 

vék ôo to  δ ιή γη μ ά  τ ο υ ) .

Είχε φύγει θυμωμένος άτι’ τή συ­
ζήτηση πούχαν άνοιξεu Κ α ί τήν εί­
χε ανοίξει αύτός πρώτος, γ ια  να 
π ε ι έκεΐνο, πού πίστευε καί νά δεί­
ξ ε ι  πόσο-ψ ηλά καί βαθειά πήγαινε 
6  νους του. ’Α λ λ ά  οι δυό του φίλοι 
δέν θέλησαν τίποτα νά πιστέψουν. 
Κ ι ’ ένώ περίμενε θαυμασμούς, α­
κούσε τον ένα, τον Τά λ α , νά  λέει: 

— 'Ε γ ώ , φίλε' μου. έχω άντιθετη 
γνώ μη, ά ιτίθετη ! Δ έ  συμφωνώ διό­
λο υ  μαζί σου! Τ ο  άπειρον είναι ά­
πειρον καί 6  χρόνος, είναι χρόνος...
’ l ia i ό άλλος, ό Πότας, του είπε, 
κ α ί μάλιστα αύτό τόν θύμωσε:

—  Ε γ ώ  δέν σέ καταλαβαίνω διό­
λου τ ί λές, διόλου, διόλου ! . .  Α ­
ϊτούς ; . . .

Κ ’ έφυγε θυμωμένος γ ιά  τό σπίτι
του. · . . .

Μα τ ί  ύγρασία  ήταν αυτη ποοχε 
πέσει, τ!. υ γρ α σ ία ! " Ο λ α  έσταζαν 
νερά καί ό άέρας αύτός, σά νβταν 
νεοό άραιΟ, ή σά νά γινόταν ν ερό · 

— Μπά, παράξενο, παράξενο, είπε 
κ α ί μετά τρέχοντας φοδισυένος λ ί­
γ ο  πήγε καί κλείστηκε σπίτι του.

Έ κ ε ΐ  θέλησε κάτι νά γράψει, πριν 
πλα γιά σει, δπως έκανε πάντα, ύστε­
ρα άπ' τό Φαΐ, γ ιά  ξεκούραση.

Κ ’ έπεσε στήν έργασία. , 
Ταφ νικά. όμως, συνήρθε άπ το 

βύθισμα του γραψίματος και βρέ­
θηκε νάνα· μέσα σέ νερό!

Έτα ρ ά χτη κ ε , ά λλά  εΪ5ε, πώς η · 
τα ν  καλά. δπως πρώ τα, καί άνάπνεε 
ά ρά ία , σά νά φυσούσε τό  πιό ευ- 
νά ο-σ το  άεράκι...

Κ ’ Κ ω  wxw oô, νς ρ ό .'Ε Ϊδ ε  τους 
άνθρώπους νά τρέχουν, νά πηδουν 
μέοα σ’ αύτό σάν παράδοξα ζωα 
τή ς  θάλασσας. Κ α ί ντυμένοι, μέ τά 
ρούχα το υ ς!..

Mot và  καί μιά φωνή στο δρόμο, 
δυνατή, νά  λέει:

— £ τ ά  βάθη τής θάλασσας, στα

βάθη τής θάλασσας, έκεΐ θά π ά μ ε !
Πηρε γ ρ ή γο ρ α  μιά βαλίτσα, ερ- 

ριξε μέσα τ ά  βιβλία  του καί τά  χαρ­
τ ιά  του, καί βγήκε έξω στό δρόμο.

Που θά πήγαινε δμω ς; Μ ά χω ρίς 
νά τό θέλει διευθυνόταν κάπου. Κα ι 
τό  νερό, δέν τόν έμπόδιζε νά  περπα­
τά  καί σά νά τ<όν βοηθούσε, μάλιστα, 
νά πηγαίνει έλαφρός καί γρ ήγο ρ α .

Κ α ι βάδιζε μέ θάρρος. Ό  ήλιος 
καί κεί ςώ τιζε δυνατός, δπως καί 
δταν δέν ύπήρχαν νερά, δέν είχαν 
γ ίνε ι δλα  θάλασσα. Κ α ί ήξερε, κά­
ποιος τοΰ τδχε πει στό δρόμο, πώς 
κίνδυνος κανένας δέν υπήρχε πιά 
στά βάθη τώ ν θαλαοοών, γ ια τ ί οί 
καρχαρίες καί τ ’ ά λλα  θεριά τής θά­
λασσας είχαν τραβηχτεί στά δάση 
τής πρώην στεριάς, καί κεί είχαν 
στήσει τις  φωλιές τους.

Μ ά  ή /Ααρθούλα ποΟ νάταν, τ ι  να 
γ ιν ό τα ν ;'Μ ή ν  είχε πάθει τίποτα;

Κ ' ·  έβλεπε τούς .άνθρώπους νά 
περπατούν έλαφροί καί νά συνομι­
λούν. Τούς έβλεπε καί νά καπνί­
ζουν. Τ ά  τσ ιγά ρ α  τους δέν διαλύον­
ταν άπ’ τά  νερά, ούτε ή  φωτιά έσβυ- 
νε. Κ α ί δ καπνός φαινόταν νά β γα ί­
νει, δπως τότε, στόν άέρα.

Και κατέβηκε αύτός μέ μιά χαρά 
κ ’ έλπίδα τώρα, πώς θάβρισκε τή 
Μαρθούλα. θά τήν εύρισκε έκεΐ, κά­
που » ά  τή συναντούσε.

Κα ί ξαφνικά άκουσε μιά φω· 
νούλα:

— Μ ά στάοου, μήν τρέχεις έτσ ι!... 
Κ α ί οτάθηκε καί γύρισε.
— Ή  Μαρθούλα, ή Μ αρθούλα!... 
Τή ν  είδε νάρχεται τρεχάτη κοντά 

του. Τ ό  βαλασσί της φόρεμα, τή 
φούστα της σά νά τήν έσπρωχνε ά­
νεμος, καθώς έτρεχε νά βρεθεί κον­
τά  του.

— Μαοθούλα, έκανε αυτός, ά γκ α - 
λιάζοντ'άς την. Μ αρθούλα μου, γ ιά  
σένα Ιτρεχα , νά σε βρώ I Ε λα , έ­
λα, νά έδω. έδώ τό  ξέρω, είναι τό 
σπιτάκι μας. ή φωλιά μας!_ Ε λ α , 
έλα  νά πάμε γρ ήγο ρ α , μά γρ ή - 
γ ο ρ α !

Κα ί είχαν μπεΐ καί περνούσαν τούς 
δρόμους ’μιανής πόλης μεγάλης, μέ 
ψηλά, ώ ραΐα σπίτια, καί καθαρούς, 
πλατειούς δρόμους.

Αύτός- ό κάποιος, ποδχε άποηπή- 
σει, καθώς κατέβαινε, τοδχε πεΐ καί 
τό δρόμο τού σπιτιού του, καί τόν 
άριθμό.

Κα ί κοίταζε νά  τόν δει. Κ α ί τόν 
βρήκε:

— ‘Οδός Βαθέων ύδάτων, ¿διάβασε
δυνατά.

— Καθαρεύουσα, καθαρεύουσα ! ,

κρη τής αύλής.
— •Έλα, έλα, τής είπε μέ λαχτάρα; 

έλα  νά πάμε μέσα...
Κ α ί ζητούσε στις τσέπες του τό 

κλειδί τού σπιτιού.

( Σ κ ί τ σ ο  τη ς  δ . A P T .  Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

έκανε. Κ ι ' έδώ. στά νερά τά  βαθειά 
μάς άκολουθά ή καθαρεύουσα! . .

Κ α ί νά. οέ λ ίγ ο , καί ό  άριθμός 
τού σπιτιού του.

■»Ηταν ένα ώραΐο μοναχικό σπι­
τάκι. Είχε τήν έξώπορτα στή μέση 
τού σπιτιού, καί μιάν ά λλη  στήν ά -

— Ν ά  το, τδχω  γ ώ  τό  κλειδί, τού 
είπε κείνη γελα σ τά , καί τού τό πα­
ρουσίασε. , _

— " Λ , ά , Μαρθούλα μου, έσυ τδ- 
νεις, έσύ... Μ ά έσύ Ιχ εις  καί τό 
κλειδί τής καρδιάς μου, τό .κλειδί 
τό ήλεκτρικό της, πού δταν θέλεις

ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

,τήν κάνεις νά  φωτίζεται καί δταν 
θέλεις π ά λι, τήν κάνεις κατασκό- · 
τε ιν η ! . .

- -  Ε λα , άνοιξε, τού είπε κείνη 
γλυκ ά .

— ’Α μ έ σ ω ς .. .
Κα ί άνοιξε τήν πόρτα.
Κ ’ έπιπλα ώραΐα είχε τό σπιτάκι, 

δμορφα καί κομψά έπιπλα. Είδε κ’ 
ένα κρεββάτι πλατύ, στρωμένο...

— Σ τά σ ο υ  ν ’ άνοίξω τό παράθυρο, 
τής είπε. '

Κ ι’  άνοιξε τά  ¿ξώφυλλα.
Ό  ήλιος, ο ι άκτΐνες του, άπλώ- 

θηκαν σαλεύοντας άλαφρά μέσα. _
"Εκλεισ ε τά  τζά ιυα  κ’ έπειτα τήν 

ά<~παξε πάλι στήν ά γκ α λιά  του :
— Αύτό πού έγινε εΐναι ένα θαύ­

μ α !.. Κα ί τά  θαύματα ήτανε νομίζω, 
έφτά, έ ;

— Καί πού ξέρω γώ . τού έκανε 
κείνη γελα στά , σηκώνοντας λ ίγ ο  
τούς ώμουο της.

— N a l. είπε κείνος, σά ν’ άκουσε 
ά λλη ν άπάντηση, ναί, τά θαύματα 
ήταν έφτά, έτσι μοδ φαίνεται. Κ ’ έ­
τσι είναι. Κα ί τώ ρα γινήκανε ό χτώ ! 
Κ ’ "τσι έπρεπε. Γ ια τί δταν άκουγα. 
τό  έφτά, μου φαινόταν μοναχό, κα­
κομοίρικο, καί σά νά τούλειπε τό 
τα ΐρ ι του. Ν ά  σάν Ιμένα, δταν μου 
έλειπες έσύ. Μαρθούλα μου, δταν 
δέν είχα έσένα κοντά μ ο υ ! Κα ί τώ ­
ρα βρήκε τό  τα ΐρ ι του, δπως τό 
βρήκα κ' εγώ . Τ Ι  θά πεΐ άν θέλουνε, 
ή δέ θέλουνε οί, οί. ο ί... μή τούς πώ. 
Μ ά καί ό κόσμος δλος νά υή θέλει, 
έμεΐς νά θέλουμε! Τ Ι  νά τόν κάνεις 
τόν κόσμο; Έ μ ε ΐς  ο ί δυό γεμίζου­
με τό σόμπαν...

Κ άτι ά λλο  τοΰ ήρθε στο νου, γ ιά  
τό  Σ ύ μ π α ν, ά λλά  τδδιωξε καί ξα- 
κολούθησε: ,

— “Ετσ ι δέν εΐναι; έ. έ, έ :... Σ τ α - 
σου τώοα, νά σέ φιλήσω... “Α  μα κι 
αύτό εΐναι ένα θ α ύ μ α !... Μ ά γ ιά  νά 
μή μείνει μονάχο κ ’ έρμο κ Γ  αύτό, 
άκόύα ένα. ένα. ένα... .

— Πώ  π ώ !.. έκα νε'κείνη, μά ¿συ 
uoG έδωσες ένα σωρό καί θά πεΐς 
πώς δέν έγδυνε τά  ταίρια τους!..

— Κα ι βέβαια, δέν τά έχουνε! Κ 
έμπρός τα  ταίρια τώ ρα...

Α ύ τή  είδε βέ λ ίγ ο , πώς ό ήλιος 
χανόια ν. Κόκκινος τώ ρα φώτιζε τις  
στέγες κ-Vr, ψηλών σπιτιών..

— Ό  ήλιος δο*ι, τού είπε, και πρέ-

CAI UJV

sí 1μ ισ ο γ ύ ν η ς  ά δ υ σ ω ^ τ ο ς  έ ν ε κ  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς , γ ι σ , ν ά  π ε ι ·
λ ιλ ιπ ο υ τ ε ια ς  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ ο υ  o á e o ü V v  τ Λ  λ ο γ ο χ ρ ι σ ία ,  δ ιη - 

ιτ ο υ  τ ό ν  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ε ί ,  τ ο  π α ρ α  - 0 ν τ α ι  < τ ά  κ υ ν ικ ά  κ α ύ μ α τ α  
Φ έ χ ε τ α ι:

ι̂  καί πειθαρχούν.
Εχει γίνει ή πιό όλοκληρο> 

ΐΛ«νη ενότητα τοΰ . γαλλικούπως καποΐα αΛΛαγη εχει γιν*ι νυ- ωινωιαινα κ- '- ίί— -<-μ̂  γ* α Τυ, πιιαΦέοον-
στ’ άνθρώπιν*. Είναι τέτοια ή τητας καί πατριωτισμού. Εΐ· λαου. 'Ο Ιτά ζε^ , μ ^
πίεση τής δημοσίας γνώμης, ναι πολλοί που δγι μόνο δέν τα. τα  ^ λ ιτ ικ  η ^

“ τ 6  8 Ρ ,° Τ η ς
' · ----------- - γ ο υ ν τ α ι  « τ α  κ υ ν ικ α  κ α ύ μ α τ α  ο ,α  ετιιιμκιει μ - -

· · .. . . . .  τής παρισινής περιφέρειας με- θά πρεπει νάχει προηγοομένως νομίας. , ηττοοεί νά νής κ* οί φυλετικές τους άρε-- ’Ακόμη και με το χειμώνα «ίανουαρίου», οπου παραφρονήσει. Οχι υμχγΙ δ ~  Η ^ ά γ^ ρ ^ μ ια μ π ο ^ ιν α  γης
τά  βάλανε οί θεοσκοτωμένες, ^¿θηκε, λέει, ό Τριστάν Μπερ- νόμος είναι άγριος καί του Αέε ί, μά πως ^ Λ μπ κ *  #»
Δ ές  τες πώς κανουν! Πάει το  νΛβ ^  τ ό μανιό του καί τή γ ε · κλείνει τό  μαγαζί άπο δεκσ* πελάτη μου; Αυτός έμένα ξαί Εϊ ει λΓΙΤΤλ !
χιόνι ό£ό τά  πεζοδρόμια, τίπο- ^ υ  ? ? λ ο ύ ε τα ι σ τή λ !· πέντε μέρες ώς δυό μήνες ρει... μου έξπγει 4
τε  δέν άφίνουν κάτω άπό ,τή 0 Λουξεμβούργου, οί άλλά γιατί στό διάστημα αυτό μου, δηλαδη ή χασάπαινα μου, ρακου.

-  Ε « . « £  £ ¿ « « , 3
σ κ ο ύ π α  τ ο υ ς ...

Τ ι ς  κ α λ έ ς  ν ο ικ ο κ ε ρ έ ς  τ ις  μ ιι ις  κ α λ έ ς  ν ο ικ α κ « .μ «ς  “ s  μ ε ρ ιν α  σ π ο ρ >  κ α ι y i u  i w  
μ ο ΰ ν τ α ι  ο ί  ά λ λ ε ς ,  ο ί  λ ιγ ω τ έ ρ ο  τ ο  κ λ ε ίσ α ν ε  τ ά  μ α γ α ζ ι ά  το υ ς ... 
κ α λ έ ς . Κ ’ ο ί  δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς . Κ  o i  j<t & λ λ α  π α ρ ό μ ο ια . Κ α ί  γ ε -

"A r iv i f r e  η t   ___A .,A  „/ ιλ ιπ ι Tren'.

Ρ Ο Λ α  τ α υ , υ ιιυ υ  λ λ λ  .

«γ ·ύ ρ ε ψ ε  ν ά  α ίσ χ ρ ο κ ε ρ δ ή σ έ ι  μ έ -  μ ό ν ο  μ ιά  β δ ο μ ά δ α  
σ α  σ τ ο ν  π ό λ ε μ ο » .  “ Ο π ε ρ  ση* π έ ν τ ε  μ η ν ε ι^. e < » \ / ............  - . Π><α ·  ιΛ

ν τ , , ν . .  . —  δ ικ ο ί  τ ο υ . 
μ έ σ α  σ έ  Ε ί ν α ι  μ ιά  μ ο ν α ξ ιά ,  π ο ύ  σ τ ό  

ιε  μ ή ν ε ς . , σ κ ο τ ά δ ι  τ η ς , μ έ σ α  σ τ ό  κ ρ υ ο

,θ ο ΰ ν  μ έ  μ ά τ ια  λ α ί μ α ρ γ α  ο ί  ά -  ^ ό χ ^ ν ι Γ Υ Π ώ ς  σ ά ς  φ α ίν ε τ α ι ό  σ τ ό ν  α ιώ ν α  τ ό ν  ά π α ν τ α !  Ο ϋ τ ε  ά θ έ λ ο ια  ·
π ό μ α γ ο ι  τ ή ς  ά μ α ρ τ ία ς .«  “ Ο λ ο ς  γ ε ΐ π ώ ν α ς ·»  κ ι  ό  ά λ λ ο ς ,  ά ν τ ί  ν ’ Θ ίι μ π ο ρ ε ί  π ι α  ν α  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ο  δ ικ ό ς  ύ Ο ^  π ω ς  σ τ ^ α σ μ ο ό . .  Μ  α  ρ γ
n & S t a S A e i á t ,  ό  κ α :  S S  l, ^  Λ η μ έ ν ο ς  σ τ ό ^ ς ό μ ο  α ύ τ ό ς , ή ^ Υ ^ «  Λ  S & í ? ·  roO  κ Κ .
θ έ ^ ς μ έ  τ ό ν  τ ρ ^ ο  τ ο υ  κ α ί μ ε  ή  σ 1σ ιώ ρ ς ο ς :  . « Π ο ι ό ς  χ ε ιμ ω ;  τ ο υ , ο ι  ο υ Υ ^ ν ε ι ^ _ τ ο υ , _ χ ^ Ι ς  έ ν ν ο ια  τ ο ΰ  κ α ­
τ ά  μ ε σ α  π ο υ  δ ια θ έ τ ε ι. Ο  κ ά θ ε - ν α ς ; :  
ν α ς  β ρ ίσ κ ε ι  τ ό  κ έ ρ δ ο ς  τ ο υ , ο -  · ·  
π ω ς  μ π ο ρ ε ί.

“ Ο π ο υ  α ύ τ ή  ή  β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά , ν υ κ τ ό ς » .  Τ ά  δ ια β ά ζ ο υ ν  κ α ί  γ ε -  λ υ ν τ σ ά ρ ισ μ α  W  P  θ ^ σ Γ ο Γ τ ο υ "  Τ ή ^ ^ Γ μ ε τ ' ω π ί ζ ε ι ;
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β ε ρ ν ά  τ ι ς  τ ύ χ ε ς  μ α ς . μ ο ύ ς  ύ π ό  τ ό  μ η δ έ ν , ά κ ό μ η  κ α ί  λ α ϊκ ή ς ,δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  είνεα  ^ υ -  φ ορέ5  .σ τ ό ν . Α λ λ ο  Γ Ιο λ ε μ ο . _ λ  t 1,  , . , α  , ,λ λ Λ α n,.vnS.

Β έ β α ια ,  Ι χ ε ι  κ α ί  τ ή  σ κ λ η ρ ή  μ έ σ α  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο - v a r o  ν α  μ α ν τ έ ψ ε ις  τ ι  ά γ ρ ν δ τ η -

λ α ϊκ ή ς  δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  ε ίν α ι  ά δ ύ - φ ο ρ έ ς  σ τ ό ν  “ Α λ λ ο  Γ Ιο λ ε μ ο : τ ή ν  κ ρ ίν ε ,. σ ά  μ ιά  μ ο ρ φ ή  σ ω τ ή -

Β έ Β α ια , έ χ ε ι  κ α ι  τ η  τ π ίΛ η ρ η  μ&υΐΑ ο ι υ ν  ν α τ ο  ν ά  μ α ν τ έ Ψ ε ις  τ ι  ^ ί 31· . ό  ^  ^ v L - 1 â c  χ ά σ ο υ μ ε  κ ι  έ - Ρ ισ ς  δ ύ ν α μ η ς , π ό ύ  μ ο ν ά χ α  α ύ ·
τ ο υ  &  Î à  ϊ ο ^ τ η γ ά  α ά Γ ο ! / ΰ σ τ ό σ ο ,  ο1  σ τ ρ α τ ιω τ ικ έ ς  ά ρ -  t a  S i c "  à  κ ^ δ η  μ ϊ ς  , τ η  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ά λ ε ι  τ έ λ ο ς  σ τ ό
κ ί ^ τ Τ Τ ν α ι  x f f i ?  4  π ο λ λ ά  ^  ^  â S Î  & L  φ ίλ ο ι  μ ο υ ,

Ϊ ά Υ ^ τ ο ΰ  2 $ £ Ά  γ Ε ^ Ϊ ςπ α :  &  κ ^ ^ δ ι κ α  τ ρ ιώ τ ε ς  - υ Γ τ ό ^ « 3 ν  κ ο α ά  έ χ ω  Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ρ α τ η ρ ε ϊτ α ι  μ ι ά | λ λ ε ι ψ η  κ α ύ σ ι -  ‘ ^ β α ο έ ω ς 0* ^  φ ί= ύ γ ο υ ^ 1ν ^ 'ά ν α σ τ ή σ ο ΪΑ ' α ίμ α -  ν ιώ θ ω  μ έ σ α  μ ο υ  π ώ ς  ε ίν α ι  ε ί -  Ση(1. « ν .  γ.*—  Στήν *v«»tó«puni ιβο
μ η ς  Ο λ η ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  φ τ ω χ ό - ^ Υ Ρ Ο ^ ο ο ζ η δ ε ς ^ ^ ^ τ ο  Φ  >  σ ε λ ί δ ε ς π ο ύ τ ί ς  ά ν σ φ έ - λ ικ ρ ιν έ ίς .  Α ύ τ ά  τ ά  τ ί μ ι α  μ ο ττια  μας
σ π ιτ α  π ο υ  μ ε ίν α ν ε  χ ο > ρ ίς  κ ά ρ -  φ έ ρ ν ο υ ν  κ α ί  κ υ ρ ίω ς  « ο υ ν α  τ τμ ίε ς  <χ; ιο β ς  Α λ π σ υ ό -  π ο ύ  ε ίδ α ν  τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  ν α  ατ«ν*κη. « λ  δημοσιέψαμ« «η* «ρααμίνο
β ο υ ν ά , μ έ γ α ρ α  ¿ π ο υ  δ έ κ α  μ έ -  τ ο υ ν ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  π ω ς  δ έ ν  ρ ο ύ ν  π α λ ι α  Χ ζ ° ν ι  , Λ ^ Γ ιν ο υ ν  κ α ί  δ έ  χ α μ ή λ ω σ α ν  φύλλο ΐγ>νε t « «  «>βαρ* τν«>γιχχφΐ«ί. λ *
^  δ έ  δ ό ύ λ ε ψ ε  ή  κ ε ν τ ρ ικ ή  ά ν έ β η κ α ν  ο ί  τ ιμ έ ς  & σ τ ε ρ α  ά π ο  ν τ .τ α , τ ο υ  λ α ο υ  c ^ o u j t o ù  δ έ  Μ υ ^  κ α ί  ^ ^ α μ η ^ ω σ α ^  ^
θ έ ο υ ε τν σ η  κ ι ν τ ^ α τ ο γ ρ α φ ο ι  6 -  τ έ τ ο ι α  έ λ λ ε ιψ η . Ο Ο τ ε μ ι α δ ε κ α -  χ α ρ ί ζ ε ι  κ ά σ τ α ν α  σ έ  κ α ν έ ι α  -  έ μ π ^  σ τ ό ν  «xdkmoínon. παροηκΟοΟμ* τ<ύς * ^ > ·

λ ο υ θ ω ν τ α ε  ά φ ο ρ η τ ο υ ς ^ ά φ ρ ικ α - θ η κ α ν  ο ι  έ μ π ο ρ ο ι, α π ω ς  τ ο  κ α  ^ χ υ υ  ν μ μ «  y ι λ  χ έ γ α μ £  σ τ ις  χ έ σ σ ε ρ ε ς  ^ V .  Kátay ·λν tï^ v ζωγράφος
η κ ο ύ ς  κ α ύ σ ω ν ε ς  έ π ί τ η ς  κ α θ υ - ναν Τ ^ γ ά λ η  β ρ α δ ύ τ η τ α . Κ ι  α ύ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  ά ν τ α π ο κ ρ ίσ ε ις  β*μαοΜ<. & «* t é w «  01ipos‘û^

^ p v c O v  « 6  va ,o . 16 Æ W 5 W  p i t ó ?  f e -  τοϋς^πρύ navoOv, « d  m ^ 6 · —  ‘

M e o G w ^ m m T A 3

01 ΑΡΜΟΝΙΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΑΣ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ ΤΑ ΣΗ ΜΕΙΩΜΑΤΑΤΟ Y ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  τ ο ΰ  Γ α λ λ .  ’ Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  Α θ η ν ώ ν  ΡΟΖΕ Μ Ι Λ Λ ί  ΕΞ η  *  π α ,    , , ,

,  . , ,  —  , υ , κ ·  Π α ν ο ς  Σ α μ α ρ α ς  π α ίρ ν ο ν τ α ς  α φ ο ρ μ ή  α π ό  έ ν α  σ η -
Π έροισ ε π ια  ή  Ιερ ή  β ο υ λ ιμ ία  έ λ α μ π ε  π ά νω  σ ΐη  χ λ ό η  τω ν  κ λ ν -ν η  α ΰ τή  μ ά ς  μ ιλ ά ε ι  γ ι ά  ε ύ κ α ι- μ ε ι ω μ ά μ ο υ ,  ό π ο υ  χ α ρ α χ τ ή ρ ιζ α  ω ς  μ ή  ν ό μ ιμ η  τ η  ν ε ν ικ ή  π λ η -  

τ ή ς  ά φ ιξη ς  κ α ί ή ά π λο 'ίκ ό τη τα  τ ύ ω ν  το ΰ  Λ υ κ α β η ττο ύ , κ ά τω  ά -  ρ ίε ς  πού ά φ ή σ α μ ε  ν ά  ξε φ ύ γ ο υ ν  θ υ ν τ ικ ή  σ τ η  φ ρ ά σ η  « θ ύ ε λ λ α  ε π ιδ ο κ ιμ α σ ιώ ν » ,  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ό σ ο  
τ ώ ν  β δ ο μ α δ ιά τ ικ ω ν  ά να β ά σ εω ν n o  fvcev ο ύ ρ α νό  τρ υ φ ερ ό  κ α ί, κ α ί y i à  λ ά θ η  πο ύ δέν π ρ ε π ε ι ν ά  σ ύ μ φ ω ν ο ς  μ ε  α υ τ ή  -  μ ο υ  τ η  γ ν ώ μ η , ώ σ τ ε  υ π ε ρ θ ε μ α τ ίζ ο ν - 
<ηο Β ρ ά χ ο !  Κ Γ  ό μ ω ς , κ ά θ ε φο- σ τ ιγ μ έ ς  .  σ τ ιγ μ έ ς , χαιμένον μ έ - ξ α ν α κ ά ν ο υ μ ε , γ ι ά  τ ή ν  ν ικ η φ ό ρ α  τ α ζ ,  σ ’ έ ν α  γ ρ ά ρ μ α -τ ο υ ,  μ ε  ρ ω τ ά ε ι  α ν  δ έ  θ ά  ’π ρ ε π ε  ν ’ α π ο φ ύ - 
,ρά νο ιώ θ ε ι κ α νένα ς  κ ά τ ι  σ ά ν  σ α  σ’ ένα ν π έ π λ ο  ά ν ά ε ρ η ς  ό μ ί · α νό ρ θω σ η  , που π ρ έ π ει ν ά  έ π ιτε - γ ο υ μ ε  τ η  γ ε ν ικ ή  τ ο υ  π λ η θ υ ν τ ικ ο ύ  κ α ι σ ’ ά λ λ ε ς  φ ρ ά σ ες  
τ ρ ό μ ο  ά π’ α ύ τή  τ ή ν  ε Ιρ ή νη  πο ύ χ λ η ς  πο ύ ε ΐτα ν  ή  ά ν ά σ α  τ ή ς  ε ύ - λ έ σ ο υ μ ε . Σ ’ ε κ ε ίν ο  τ ο  σ η υ ε ίω α ά -υ ο υ  έ ν ο α ® «  «  κ α . m/ hé β Λ Γ - , . « . -
μ ά ς  ά γ ν ο ε ΐ άπ* α ύ τή  τ ή ν  ά π ο - τ υ χ ισ μ έ ν η ς  ά ν ο ιξ η ς - Ό  Π α ρ θ ε - Ό  Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  μ ά ς  θ υ μ ίζ ε ι μ ά τ ι  σ τ η ν  π έ ν α  τ ω ν  ά ξ ιω ν  λ ο γ ο ϊε ^ ν ώ ν ’ κ α , X ¿ V í q v Í  κ α ι  S “-  
μ ό νω σ η  που δεν κ ο ιτ ά ζ ε ι π ια  νω ν που ξ ε π ε τ ιο τ α ν  ποτνω ά π ό  δ λ α  κ Γ  ά κ ό μ α  μ ά ς  θ υ μ ίζ ε ι  π ο ιό  ρ α κ ά τ ω , « . . .  τ α  γ ρ α φ τ ά  τ ω ν  δ ο κ ίμ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν -u a c » .  Κ α ι  ο  
τ ις  ρ ιζ ε ς / τ η ς .κ α ι δέν θ ε λ ε ι ν ά  έ · ε ν α  πεύκο , ό ρθω νε τ η  φ ω τεινή  ε ίν α ι τ ό  έ π α θ λο  α ύ τ η ς  τ ή ς  π ά - κ .  Σ .  ρ ω τ ά ε ι, « Δ έ  ν ο μ ίζ ε τ ε  π ω ς  έ π ρ ε π ε  κ α ι  τ α  π ά ρ α π ά ν ω  ν α  
π ικ ο ιν ω ν η σ ε ι π α ρ ά  μ έ  τό  χ ρ ό ν ο , το υ  ευ ρ υ & μ ία . Ο μ ω ς  σ τό  ά ν α - λ η ς  τ ή ς  ά π ο φ α σ ισ τικ ή ς  κ ι’ ό τ ι  γ ρ α φ τ ο ύ ν : κ α ι  α ν  δ έ  β ά ζ ο υ μ ε  μ ά τ ι  σ τ η ν  π έ ν α  α π ’  τ ο υ ο  ά ξ ιο υ σ  
μ ε τ ή  γ α λ η ν η  τ η ς  ά τμ ο σ φ α ιρ ο ς , μ ε τ α ξ ύ  τ ό  κ α κ ο  π ε ρ ιε σ φ ιγ γ ε  ό .Φ ίλ ιπ π ο ς  ε ίν α ι Ô ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι- λ έ γ ο τ έ χ ν ε ς -μ α ς  κ α ι  λ ό γ ιο υ ς . . .  τ α  γ ρ α φ τ ά  α π ’ ί ο υ ς  ^ κ ι μ ^ ς  
μ έ  τή  σ ιω π ή  α υ τή  τή ς  μ α ρ μ α ρ ι-  μ ια ν  Ε υ ρ ώ π η  σ υ γ κ λ ο ν ισ μ έ ν η  ά - κος έχθρός : «Β ά λ τ ε  κ α λά  στό σ υ γ γ ρ α φ ε ις -μ α ς  > ' ρ  ψ ν  μ  ^
ιη ς  μ ετό π ης , πο ύ ό ρ θ ώ ν ε τα ι χ ω - π ό  τ ις  κ ρ ίσ ε ις , β ια σ μ ένη  κ α ί μ υ α λ ό  σ α ς  δ τ ι  ό  Φ ίλ ιπ π ο ς  π ο λ ε - . .  π · « .  .  ̂ n . , ,
ρ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ά νω  ά πό τ ή ν  μ α τω μ έ ν η ... Σ ή μ ε ρ α  ή  ά ντίθ εσ η  μ ά ε ι τ ή ν  Π ο λ ιτ ε ία  μ α ς , ό τ ι  ε - _̂α τ α ^'-ι:Ρε π ο λ ι  κ α λ ά  τ η ν  π α ρ α -
ά ν α τ α ρ α χ ή  Κ α ί  Τ ό  *  . . . . . . .  . . .  - .................................... r>n.rrr» ι ι λ >, r . .  . .ν —  -  « ν , . .

τ ο ΰ  ά π ό  κ ο λό ν ν ες  
π ο ύ  ε χ ε ι σ τη θ ε ί έκεΐ 
μ ε σ α  σ τ ά  β ρ ά χ ια , γ ι
ν ιό τ η τ α  κ α ί π ο ύ  β α ρ α ίν ε ι π ά νω  κ τ η ρ ισ τ ικ ή  ά να τρ ο π ή  τω ν ά ξ ιω ν , χ τ ισ μ έ ν η . Ά κ ό μ α  ε ίν α ι ό έχθρός

'  τώ ν  θεώ ν τ ή ς  Π ο λ ιτ ε ία ς »  (1 )
Α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  τ ό ν  ά π λ η σ τ ο  τ υ ·

,Γ _ .  Μ_,--------- ----  , » , ----------- γ --  . . . , ,  - · Α - ,   ^   r- τ -  χ ο δ 'ώ κ τ η , τ ό ν  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ό  «π ρ ο - , . ^ ·  ■> , , · . · · , · ·  ,
π λ ά τ η  μ α ς  σ ’ ο ύ τή  τ ή ν  π έ τρ ιν η  σ β ή τη τα , ό κ ό σ μ ο ς κ Γ  ό π ο λ ιτ ι -  σ τ ά τ η » . π : ύ  ύ π ο δ ο υ λώ νει το ύ ς  π ο ύ μ ε  π ω ς  τ η  σ κ ε π ά ζ ε ι  « σ τ ρ ώ μ α  α π ό  χ ιό ν ι »  η  « σ τ ρ ώ μ α  τ ο  χ ιό -  
β λ α σ τ ή μ ια  κ α ιν ά  β υ θ ίσ ο υ μ ε τό  σ μ ό ς  θ ά χ α ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ά λ λ ο υ ς  γ ε ίτ ο ν έ ς  το υ , τ ό ν  κυνικά  δ η μ ό - ν ι> ·  Ε ι ν ° ι δ η λ α δ ή  γ ε ν ικ ή  τ η ς  ύ λ η ς , π ο υ  κ α τ ά  τ η ν  ιδ έ α -μ ο υ  π ρ έ - 
β λ έ μ μ α  μ α ς  σ τό  ρ έ μ α  τ ή ς  ζω ή ς , δ ρ ό μ ο υ ς , μ ιλ ο ύ ν  π ο λ υ  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ ι0  κοοοοποιό. Μ ά ς π ρ ο σ κ α λ ε ί δ - π ε ι κ α ν έ ν α ς  ν α  τ η ν  α π ο φ ε ύ γ ε ι.
π ο ύ ά ν α β ο υ ΐζ ε ι γ ύ ρ ω  μ α ς , ά λ ·  σ τή  φα,ντοοσία μ α ς , πα,ρά ο ί ώ - χ ( μ ό νο  ν ’ ά ντι& ρ ά σ ο υ μ ε, ά λ λ ά  Ά λ λ ο  π ά λ ι  ε ίν α ι τ ο  ζ ή τ η μ α  π ο υ  γ ε ν ν ο ύ ν  ό σ ε ς  λ έ ξ ε ς  δ έ ν
τ α  τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τό  Ιδ ιο  ε χ ε ι ρ α ιό τε ρ ε ς  ο ικ ο δ ο μ ές το ΰ  δ ιά κ ο - ν ά  ξεπ ερ ά σ ο υ μ ε  τ ό ν  έα υ τό  μ α ς, -  - ............ ·--------------------—  - - .... 1 -------------_ ί _ λ --------------i  _ . i —

"ota γ ο η τ ε ία , μ ά ς  φ έρ νε ι τό σ ο  σ μ η τ  κ ο ΰ  ζ ή λ ο υ  το ΰ  “ Α σ τε ω ς  —  ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ο υ μ ε  μ έ σ α  στή  ψ ω ·
;κρυά, μ ά ς  π  ε ρ  ι  σ  π  â  τ ό -  κ α ί ή φωνή κά π ο ιο υ ρ ή το ρ α  το ΰ  τ ιά  κ α ί τή  δ ο κ ιμ α σ ία  τ ά  ά τ ο μ α  

έ π ίβ ο υ λ α , ά π ό  τ ή ν  ά π ο κ ά λ υ - 4ου α ιώ ν α  μ ά ς  ¡ ΐ 'λ ά ε ι  σέ μ ιά  κ α ί τ ή ν  π ο ιό τη το ι Μ ά ς  κ ά ν ε ι ά - 
ψη σ τή ν  ό π ο ια  μ π ή κ α ν  τ '  ά δέψ - γ λ ώ σ σ α  σ η μ ε ρ ιν η  κ α ί τ ό  4ώ  ά ν - π ε ίρ α  π ρ 'σ ε χ τ ικ ο ύ ς  κ α τ ά  τώ ν  τ η ς  μ ύ τ η ς »  ό π ω ς  θ α  π ο ύ μ ε  κ α ι  « τ ο  π λ ά τ ο ς  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ » , 
φ ια  μ α ς  σ τή ν  Ε ύ ρ ώ π η  πο ύ σ τ ε - Β ρ ες  Α θ η ν α ίο ι»  τ ώ ν  Φ ιλ ιπ π ικ ώ ν  δ ιεφ θ α ρμ ένω ν « Α θ η ν α ίω ν  μ α ς », δέ θ α  π ο ύ μ ε  « τ ο  σ χ ή μ α  τ ώ ν  μ υ τ ώ ν » , ε ν ώ  θ α  π σ υ μ ε  π ο λ ί  κ α λ ά  
ν ά ζ ε ι !  μ ο ιά ζ ε ι μ έ  μ ιά  π α θ η τικ ή  έ π ίπ λ η - κ α τ ά  τώ ν  ά μ ε λ ε ιώ ν  κ α ί π α ρ α - *τ ο  π λ ά τ ο ς  τ ω ν  δ ρ ό μ ω ν » .

Α ν α π ο λ ώ  τ ις  έντυ π ω σ εις  τ ή ς  ξη  τ ρ ο ς  το υ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  κ α ί το υς λείιμεώ ν iia c . κ α τά  Trie  θ α ν ά σ ι- - r - ,  c . , , .  ,  . . .  . , ^ ,
17 τ ο ΰ  Μ ά ρ τη  τ ο ΰ  1938 : ό  ή λκ ^ς  Ε ύ ρ ω π α ίο υ ς  τ ο ΰ  1940. Κ ’ ή  φ ω - μης^ κ α τ ά & ή ?  μ α ?  Π ρ έ Χ ή  Τ ε λ ο ς - « ν ε ξ ά ρ τ η τ α  α π  ο λ α  τ  α λ λ α ,  π ρ ε π ε ι  ν  α π ο φ ε υ -
_______________________________   :____________________ __ Π ο λ ιτ ε ία  ν ά  μ ε γ α λ ώ ίκ ι  τ α υ τ ό - ν ο υ μ ε , ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ μ ε , τ ις  π ο λ λ έ ς  γ ε ν ικ ε ς  ό τ α ν  κ ρ έ μ ο ν τ α ι  η

πει νά έτο-.μάσουμε ι·ά  ψάμε κάτι... σει. "Ηθελε π ά λι νά τούς πεΐ γ ιά  X t » v a  uè  τ ή ν  ά ν ά π τυ ξη _ τη ς  & ο ά · μ ια  α π ό  τ η ν  ά λ λ η  σ α ν  τ α  λ ο υ κ ά ν ικ α . Α υ τ ό  τ ο  ζ η τ ά ε ι  τ ο  κ α λ ό  
— Ά ,  ναί... θ ά  πάω.... Μ α γ ιά  πές κείνο, κείνο.. ®*1?· τω ν κ α λ ό ν  πολιτώ ν. Ε τ σ ι ό ρ ο ς  κ α ι  τ 0  κ α θ α ρ ό  ν ό η μ α ,

μου, θά μείνεις γ ιά  πάντα μα ζί μου, Κ α ί άνοίγοντας τήν πόρτα μπήκε. ό λο ι_  θ ά  π α ίξ ο υ ν  τ ο ν  π ιό  κ α λ ο , ’ Ε π ίσ η ς  ο  κ . Σ .  δ έ ν  α γ α π ά ε ι  τ ις  μ ε τ ο χ έ ς , λ .  χ .  « σ υ μ π λ η -  
I ;  Γιά  πο,-τα ; — I3pè ι α λ ω ς τ ο ν !  του ειπε 6  Π ό- κ ι  ο χ ι  τό ν  π ιο  ά σ κ ο π ο  ο ο λο . , ‘τ. .  , , ^

— Ναί, ν α ίΓ γ ιά  π ά ν τ α ! . .  τας. Κάθισε. Π ρ ό ς  τ ό  εύ κ ο λο  ή  ά νθ ρ ώ π ··νη  ρ ω ν ο ν τ α ς , ξ ε κ α θ α ρ ίζ ο ν τ α ς , ψ ά χ ν ο ν τ α ς  κ .τ .λ . » .  Κ α ι  θ έ λ ε ι  ν α
— Ά .  Μαρθούλα, μού ¿δωσες τή — Λέγε, τού είπε 6  Τά λα ς. φύση κ λ ίν ε ι ά πό μ όνη  τη ς . ά λ λ ά  μ η ν  τ ις  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τ ε .  Α υ τ ό  ε ίν α ι  α τ ο μ ικ ό  γ ο ύ σ τ ο . Η

1»'κ> fvUVt«. ... WM sc-K '̂S*** f\ ’ — 11 M AUI.... tie VU. jAtlvuj ιιυΛν, * · ’ » —i
Είνα ι Μνας χοντρός, χοντρός καί £υό χ ετΓΓύ μόνο, γ ια τ ί έχω δουλειά. , .
μαυριδερός καί μοιάζει περισσότε- Το ύ το  μόνο θά σας πώ, πώς τώρα. Α ν , τε λ ο ς , ΟΙ κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς  λ ι -  V r r .iv  V f rn rS v  τ η ν  η λό ιιη τυ ο π  n rrvn
ρο μ*. Κάφρο χοντρό, παρά με Ε λ -  τχ σκεψτήκατε καλά, έκεΐνο πού π ο Φ υ γη σ ο υ ν η  κ ι δπιοθαρρυνθουν μ . λ  a ·  c ,
λη να ! ”Λ . νά σού πώ καί τί έπαθε 0§ ς Έ κ ε ΐν ο  δά, γ ιά  τό διά- κ ά τω  ά πό τ ό  β ά ρ ο ς τώ ν  κ ερ δ ώ ν, π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  ή  Δ ό ξ α  μ ο ν ά χ η
αύτός! ΕΙγε τρέξει πρώτος νά βρει σχημα Kei τ φ χρό νο !... Πώς δταν π ο ύ  ο ί π α ίχ τε ς  ά π ο κ ό μ ισ α ν  π ά νω  μ ε λ ε τ ά  τ α  λ α μ π ρ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια . '
έδώ μ α να ζι, χω ρίς ν’ ακούσει τή πατήσε, οπίτι σας, ή δπου άλλού, σ τό  τ ρ α π έ ζ ι τ ή ς  Β ία ς,ά π ό  τ ό  Μ ά ρ .
συμβουλή πού τούδωσον. να περω ε- ό> 6  δ> ^  6 λ λ ο ι χδν λένε μαύρο ι η  T cC 1938,μέχ,ρι τό Δ ε κ έ μ β ρ η  το ΰ  κ α ι  σ τ 0V ύ μ ν ο  : 
νει λ ι γ ο . ^ α ι  λοιπόν, έπισκέπτη, καί ά λλο, λευκό κατά- ^ 39_  ό  ρήτο ^ ' μ&ς

τΚώ ρα °νά  καί τού παρουσιάύετα. Ε- ^ ^ ρ ώ ^ κ ο  k oC J I J i οας ο χ ή Γ ά ο - ύ π ο δ ε ίχ ν ε ι τ ό  π ιό  π ν ε υ μ α τικ ό , τ ό  Δ υ σ τ υ χ ή ς !  π α ρ η γ ο ρ ιά
να  ψοδερό ψάρι πού είχε άργησει χ ι2,ρωμιάρα γή , γ ιά  νά τό φάει, 1110 υπερφ υσικό π ρ α γ μ α  πο υ μ ό ν η  σ ο υ  ε μ ε ν ε  ν α  λ ε ς
νά Λΰγει, καί μέ μιά: απ... τόν κα- 4 ?. χάνεται τό διάστημα, ή μ π ο ρ ^ μ ε  ν ά  έ λ π ιζο υ μ ε  : _ «Δ έν  π ε ρ α σ μ έ ν α  μ ε γ α λ ε ία
τα π η ε ι! απόσταση καί ό  χρόνος! θ ά  είσα- ε ίν α ι δ υ νο Λ ό , ώ  οτνδρες Α θ η - τ α  ν α  κ λ α ίο

—  Λ, τόν καυμ.... _ , . στε μέ μιας πα ντού!.... ν α ιο ι, ο χ ι  δεν ε ίν α ι, ν α  θ ε μ ε λ ιω - κ α ι  Ο ι η γ ω ν τ α ς  τ α  ν α  Κ λ α ις .
— Στά σο υ. στάσου, μην τόν κλα ις ι — ·ζ γ ώ  έχω άντιθετη γνώ μη, τού σ ό υ μ ε μ έ  τ ή ν  ά & ιχ ία , μ έ  τ ή  β ία  , , ,  . . .

•Ο ταδίονιάρης τω ν λογοτεχνώ ν ^  ¿ Τά λα ς  · Ε δ ΰ  χό φΰς γ ιά  νά κσί μέ τ ά  ψ έμα, μ ιά  δύ να μ η  * α ι  α λ λ α · και- α λ λ ο '-·
bt  τΑν f i o L »  ¿o ívr τ6  μεγά λο νέφος τού, του δ ια ρ κ ή . Α ύ τή  πο ύ ο ίκ ο δ ο μ ε ίτα ι Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ χ ε δ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ  ν α  μ η ν  τ ις  μ ε τ α χ ε ιρ ί -

τ2 ι, πολύ παχύ γ ιά  τό στομάχι τού, J X « Κ“ ' Ιτ σ ;1’ ^™ °Ρεΐ « ή ν  ζ ε τ α ι  ε ίτ ε  σ τ ο ν  π ρ ο φ ο ρ ικ ό , ε ίτ ε  σ τ ο  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο .  Ο  κ . Σ .  μ π α ί -
κοά Τύν έβγαλε γ ρ ή γ ο ρ α !.. Ό Φ ά λ τ η ς  άρχισε r-άλι νά λέει: κρούση κ α ι γ_ια λ ιγ ο ν  κ α ι- ν ε ι  σ ε  θ έ μ α τ α  π ο υ  α φ ο ρ ο ύ ν  τ ο  π ρ ο σ ω π ι κ ό  ύψ ος. κ α ι  π ο υ

— Μ ά καί ποιός τδδε αύτό; „ ν .  ^ i''" . . .  Λ -, .  ρο, μ α λ ισ Τ α  μ π ο ρ εί ν α  τ η ν  έ π ι-  „ , , , .  Λ . _ Ι
— Ποιος τδδε;.. Μ ά καί τ ί, πρέπει . . . ' .  γ  ’ ’ στέψ ει κ α ί  κ ά π ο ια  έ π ιτ μ χ ία , ά ν . ε^ ω  ^ εν  ελ ο υ ν ε  θ εσΓ1·

νά τό δει κανένας: Κα ί τότε τόσα _ . ρ  δ έ ν " κσχσχ α6α!νω τίποτα έ χ ε ι τύ χ η  : ά λ λ ά  ό χ ρ ό ν ο ς  Ί  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
καί 10oa ^oiJ Y (^ ..p w v8, Troio^ T a  ώπ, ^  χές> τ0 -  εΤπ6 δ Πδχας. σ κ έ π ά ζε ι τ ό  κ ρ υ μ μ έ ν ο  κ α κ ό  - _________________________________________________________________¡_________________
βλεπει, Κ  έπειτα, ά ν ό  Ψάλτης σηκώθηκε: κ α ί τ ό  π α ν  γ κ ρ ε μ ίζ ε τ α ι.  "Ο π ω ς  -------------------------------------------------------------
ΚΕΙ ,' μ ? 2 '°ς και 1 1 — Πάω, πάω, άφού δέ μέ καταλα- τ ά  θ ε μ έ λ ια  ένός σ π ιτ ιο ύ , ή  το υ  χ Γ  ά ς  ά γ κ α λ ιά σ ε ι  τ ό  χ ρ ό ν ο  σ ί θ ά ν α ι έ νδ ο ξο  κ α ί θ ά  τ ιμ ά τ α ν
Τω- Σ ά  \άγεις δίκιο Τ ώ ρ α · βα ίνετε!.... "Ε χ ω  καί δουλειά !... η ιά ς  ό π Μ α σ δ ή π ο τε  κα τα σ.κευ- κ α ί τ ό  δ ιά σ τη υ α . π ε ρ ισ σ ό τεο ο  ά πό δ λ α  τ ά  ν η σ ιά » ,

- Δ έ ν  ΐχ ε .  τώρα.' “Α ς τ ί ά ω  νά ΕΤχε θυμηθεί, πώς ή Μαρθούλα 1lp¿TOEl ν ά ν α ι σ τέρ εα , ά λ -  Π ά νω  σ ’ α ύ τή  τ ή ν  καιθαρή κ α ί άψοΰ π ά ν τα  γ ίν ο ν τ α ι  έπ ι& ρομές
ψωνίσω... ’ περίμενε... λ ο  τ ό σ ο  κ ι’ ο ί ά ρ χ έ ς  μ ιά ς  π ο - γ υ μ ν ή  γ ω ν ιά ,  π ρ ο σ τσ ιτευ μ ένο ι τ ή ς  β α ρ β α ρ ό τη τα ς  κ α ί  π ά ν τ α

Κοίταξε δεξιά καί άριστερά, 6 ρή· _ ,Μ α 0τ ι σκ,0Τσ0'. ε’ “ -  λ ιτ ικ ή ς ,  τ ά  β α σ ικ ά  τ η ς  δεδα μέ- π ίσ ω  ά πό βρά χιος πο ύ ό  π α γ ε -  γ ίν ο ν τ α ι  σ τα υρο φ ο ρ ίες,
κε και μιά μποτίλ,α  καί τήν πήρε. θ ° ™ θ « ν τα ^ήλεκ τ^ικ ά  του ^  ^  κ α μ ω μ έ ν α  ά πό ρός ά γ έ ρ α ς  κ ά ν ε ι ν ά  ή χ ο ΰ ν  σ ά ν

^ Κ ο ίτα “ Γ υ ή ' S Ä  S " '  Φ ^ ΐ ο ,  πού κοίταξε, τδδε'κατασκό- δ ίκ ιο  κ Γ  ά λ ή θ ε ια  Λσ-ιπόν α ύ τ ά  μ έ τ α λ λ ο , θ α ρ ε ι κ α νένα ς, γ ι α  · Α  .  ^  ε 1ρη ν ικ ό  ^  ψ ω τεινδ
η?άμα ^  έ γ ώ ^ ' '  τεινο. ^  λ ε ίπ ο υ ν  ά πό τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  μ ερ ικ ες  σ τ ιγ μ ε ς  πω ς ε ίν α ι φ ρου. ^ - 0  ^ ί ν τ τ α :  Σ ή μ ε ρ α

Καί γοήνορος πέράσε τό διάδρο- Μέ toó,jo δρμησε τότε νά τρέξε·, πο υ ό  Φ ίλιπ π ο ς  έ φ α ρ μ ο σ ε » ( 3 ) .  ρος. Α λ λ ά  τ ι  έσ ω τερ ικ η  ά ν α νε - ώ γω νίο : κ α 1  ¿ να κ ο ϋ φ ισ η . Ά λ Ι ά  
μο καί βοέθηκε έξω . ^  Ti- OTÍT> του τή Μαρθούλα, Λ  ω οη * > -; νοιω θε._ υ σ τερ  ά π  τ ις  ή  χ ά ζ  χοΟ φω τός κ α ί τ ή ς  ε ίρ ή -

Ά κ ο υ σ ε  τή Μ αρθούλα νά  τού ά λλα  έπεσε πανω σέ κάποιον, που 2 ή μ ε ρ «  τ ά  β ο υ νά  τ ή ς  Ά τ τ ι -  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  ά ν α β ά σ ε ις !.. νη ς τ ε λ ικ ά  πα ρα ισέρνει ό λ ε ς  α ό ·
λέει: , ΛΧ αν „ · Τ Α μνέη?ίτ τού άνθίώ που k 5Í^  ε1νσι τ 6 σ ο  έ λ κ υ ο τ ικ ά , τ ό σ ο  Τ ά  ίδ ια  π λ α ίσ ια  Ισ τ ο ρ ικ ή ς  Τες  χι ς «ψ ρ μ ο νίες τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς » ,

— Πρόσεξε μήν άπαντησεις κανέναν κάτ j ^  άπ ,τ*  ρ έπ ιθ υ μ η τά , ώ σ τε  &έν ά ντέχε ι κ α - σκέψ ης έ π ιβ ά λ λ ο ν τ α ι σ* δ λο υ ς , δ χ ι  μ α λ θ σ « έ ς  κ α ί δ ια λυ μ έ ν ε ς ,
καοναοια »·, νένα ς  σ τ ή ν  έ κ τέ λε σ η  μ ιά ς  ά ν ά - όπ ω ς ά λ λ ο τ ε , ά λ λ ά  μ ε  κ ά π ο ιο  δυνσμακές, πο ύ τ ώ ρ α  σ υ ν ·

- - ' A  Vn U  > δέν 6πάογε. φόβος Τ ά  νερά, τό σκοτάδι, ή πόλη ή  β α ο η ς ο>τόν Υ μ η τ τ ό .  Κ α ί γ ια τ ί  ν ’  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ε ρ ιεχ ό μ ενο , μέ _ τό - 0έτ(Η )ν Ιν(χ  xpocyoó 6 i  Ι λ π ίδ α ς  κ α ί
δ>οι Ιχόυν φ ύγει' ' ώοαία, πού βρισκόταν στά βάθη ά ν π ισ τα θ ε ΐ; Ή  έκ σ τα σ η  μ π ρ ο σ τά  σ η ν  ά μ ε σ η  έ π ικ α ιρ ο τη τα . Αι/τός δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  α ύ τό μ α χ α  μ ιά β Γϊρ ο -

Καί προγώοησε. Τ ή ν  άκουσε δμως τών θαλασσών, έγάθηκι. Ή  M ap- σέ μ ιά  πευκόφ υτη π λ α γ ιά ,  ά - ό  Σ α ρ ω ν ικ ό ς  κ ό λπ ο ς , πο υ εφερε σευχ ή  *-Α ς  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ά  κ ό κ -
πάλ. νά τοΰ λέει: θούλα έγάθηκε κι’ αΰτή νέκ φ ο α α τα  φ ω τισ μ ένη , κ ά τω  ά - τό ν  “ Α γ ι ο  Π α ΰ λ ο , σ υ ν ε χ ίζ ε ι ν ά  κ ιν α  γω ς^:βΜ.α τ ή ς  Μ ε σ ο γε ίο υ  ;

- Τ ά  κοίταξε, κοίταξε, έχε τό  νού μ * - λ .α  .λ -« ., « . w  * - v..  .... , .Ä _ ö  ------ ,  * Γ Τ .  - .  f -
σου! Ά κ ο ΰ ς ;.. Μήν άπαντησεις καμ- 
μιΛν άράγνη, κανένα μεγά λο χτα ­
πόδι...

Π άλι στάθηκε κ α ί τής φώναξε:

τά” τ ? α Ο6δο1σκο’ν ^ Ρ0οτά σδάση τ ίΥ  του'..'. ™ >λεμόξ κ α ί Ιδ ια ίτε ρ ό ; κά θε νέος κη ,ρ ά γμ α τό ς το υ . Ά λ λ ά  ή  Σ α λ α -  ^ 4 ^ ”ν ά " δ η μ ί^ ρ γ ή σ 0 υ ν " .
"πρώην στεριάς! '  -Μ ισ ή ν  ώρα. εΐπε.  μ.σήυ ώ ρα κοι- Γ ά λ λ ο ς , , κ ^ ε  Γ ά λ λ ο ς  το υ  έ ξ ω - μ ίν α , ή  π α ρόν— -  ένη, ή  έ ξ α ρ - Δ έ ν  μ ένε ι π ιά  π α ρ α  ν ’ ά π ο σ π ά -

μηθηκα κ έγιναν τόσα καί τό σ α !... Τε,ρικου, π ρ έ π ^ ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι  θ ρ ω μ ενη  κ α ί μ ικ ρ ή  Σ α λ α μ ίν α , σ ο ο μ ε 'α ύΤή  τ ή ν  ό π τα σ ία  το ΰ
α  ^ _ > « τ θ ε  μ ιά  ά πό τ ι ς ^ ε ρ ε ς  τ η ς  «ό χ ι  π ιό  μ ε γ ά λ η  ά πό ένα  μ α ν τ ή - θ α ρ ρ ο λ έ ο υ  κ α ί ά σ κ η τ ικ ο ΰ  a ö to O

ν ά  τ ή  σ φ ίξο υ μ ε 
μ α ς γ ι ά  μ ή νες. Έ -  

κ α τεβ α ίνο υ μ *  π ρ ό ς τ ά τ φ ώ τ «u  TOV TtnOlUcVSl... , λ s.  λ . „ ,  j._ j , χ   tλ · , _ · , ·  Λ , , »w  A U * νυυΙΛ& » y w iv i
τισμένα μέ δυνατό φώς... Κ Γ  αίσθάνθηκε λύπη. λύπη βα- Ϋ 1 το ο ς  σ το χ α σ μ ο υ ς  _μας. Ο Ι  π ρ ο - ^ ρ σ σ η α ς  π ο λ ιτ ε ία ς ,

Περνώντας άπό ένα καφενείο, στά- θ ε ι«. Υ '« ά  δέν είχε ποοφτάσει νά ^ « ί _ τ ή ν  π ε δ ιά δ α , δ ίσ κ ιο ς  μ α ς  γ α ν ο ι μ α ς  «χ ο υ μ μ έ ν ο ι κ ά τω  ά π ό  χ δ  π ρ ώ το  ά σ τ έ ρ ι πθό B^ocivet 
θηκε κα! κοίταξε μέσα. πάει στό σπιτάκι ¿κείνο, καί νά - επ εκ τε ίνε ι τ ή ν  ε π α γρ ύ π ν η σ η  τ ο  ο ν ο μ α  Ε λ λ η ν ε ς » ,  δεν ά π ω - (¿πό τό ν  Ύ μ η τ τ ό ;  μ α ιά ζ ε ί

Ε 'δε δυό μόνο, νά κάθονται σ’ έ - ναι κοντά της τήν ώ ρα τής., κατα- . θησοΛ- μ ιά  φ ο ρ ά  τ ή ν  «Π ε ρ σ ικ ή  0^ y  φιχ ικ η  ά π ο κ ά λυ ψ η  κ υ  ύ π ό ·
να τραπέζ. κοντά καί νά καπνίζουν, στροφής ι Δηλαδή, στό σβύσιμο του ( ΐ )  4ο< ΦΛι^νωώς (9— 10) Α ν α τ ο λ ή ,  τ ή ν  Π ε ρ σ ικ ή  β σ ρ β α - „ la c  ά λΛίθινής ε ίΜ ν ή ς *  .

•Ηταν ό Τά λ α ς  μέ τόν Πότα. όνείρου. (2) τβια ^  X w c w ^ ,v ,  (72) ρ ό τ η τ α , τ ή ν  Ά ν σ τ ο Μ ικ ή  β α ρ β α - Α  1 μ  1 1
Δέ μπόρεσε να μην τους πλησιά- Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ  (3) 2ος Όλυν©ι««ός ρ ό τ η τ α ;»  Ν ά , γ ι α τ ί  «α ύ τ ό  τ ό  γ η -  M e t .;  Ν . Α .



Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μ ε τά φ ρ β «η  άη  τ 'Ά γ γ λ ικ ά  Σ τβ ύ ρ ο υ  Χ τά γκ ου

•(συνεχεία απο τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  Ό  Μ π ά ρ λ α π  σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  μ ι -  λ ε ς , λ ο γ ο υ χ ά ρ η . Α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  κ ι  τ α ν ε  κ ά π ω ς ά π ’ τ ή ν  § λλε«|Α } οτύτη β ά ζ ω  σ τίμ η ·, τ ό ν  ά νά β ω . « Τ «  ηβ
" Ο π ω ς  ό λ ο ι  ο ΐ κ ο υ β ε ν τ ο λ ό γ ο ι ά .  λσ υ σ ε  γ ι α  τ η ν  « ν τ ί β ε ς  τοΟ  ά ν  ε ί ^ ι  μ ά γ ο ς » .  Ά μ ο λ ή θ η κ ε  τ ή ς  , “0 ^ 1 Κ ^ ΐ ϊ ε ι

« ό  έ π ώ ν ν ε λ α α  ίι Μ ό λ λ η  ξ ό δ ε υ ε  Ρ ο υ σ σ ω  μ ετω ς υ  ά νθ ρ ώ π ο υ  κ α ι σ τ ή ν  ά γ α π η μ έ ν η  τη ς  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  πο υ έδ ιν ε  ά λ η θ ιν ή  ά φ ο ρ μ ή  γ ι ά  « λ61 ϋη€ *λ  ί -  ίΧ
5  Τ ί ? Λ ς  π ο Μ τη . 1 ύ γ  σ τ α μ ά τ η σ ε  κ α ι ξ α -  τ ο ύ  Φ ίλ ιπ . «¿ ω ο λ ό γ ο ς  μ έ  φ α ντα - ζ ο ύ λ ια . " Ο χ ι ,  ή  Μ ό λ λ η  &έ δ ιν ό - ^ ν ο μ ί ζ ω .  Ο  Φ ιλ ιπ  Κ ω ρ λ ε ς
Ώ  ο ίκ ο ν ο α ία . Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ο - νά ψ ερε τ ή  σ υ ν δ ιά λ ε ξ η  σ τ ό  α ρ - σ ία » ,  «σοφ ός δ « ίμ ο ν α ς » ,  « έ π ι -  υοτν σ το ύ ς σ υ ζ ύ γ ο υ ς , &έν « λ α -  « α λ ά ,  ό  ά νθρ ω π ο ς
τ ^  ό Ώ ς  δοη ^ Τ - Κ ά ^ ό ^  χ , Γ θ έ μ α !  σ χ η μ ο ν ικ ό ς δ ιά β ο λ έ ς * , ή τ α ν  μ ε - γ ια ζ ε  μ έ  ξ έ ν ο  ά ν δ ρ α  -  μαλοΟσε *οψ α. Φ ^ τ α σ θ ε ι τ ε ,^ ν α ς  τε τρ α -
λ ά π ο ίΛ ^ ο υ -β ε ν τ ο λ ό γ ο  πο ύ θ έ λ ε ι  « 'Α ν θ ρ ώ π ιν α  π λ ά σ μ α τ α  κ α ι ν ε - ρ ικ έ ς  ά π ό  τ ίς  φ ρ ά σ εις  τη ς . * Α λ - μ ό νο . 'Α λ λ ά ,  β έ β α ια , Τ ή ν ε  γ ο υ -  γ έ ρ α τ ο ς  δ α ίμ ο ν α ς  όπως; ο  Φ ίλ ιπ  
, .α λ „  ^  «.«.· Λ ά ϊδ ε τ  —  ν ο α ί^ω  ε ίν α ι π ο λ ύ  κα* λ ά  ο ΐ χ α λύ τ& ο ες  ξέ φ ε υ ν α ν  άπ* σ τ ά ρ α ν ε  π ο λ ύ  ο ι σ ύ ζ υ γ ο ι,  κ ’ ο ΐ  ν α  π α ντρευότοίνε μ ια ν  έ ξ ισ ο υ  τ ε ·

Λ ο ΰ σ η  
Κ α τ α ·

νομίζω κα«

λ ια ν ίζ ε ι  τ ά  κ ο υ β ε ν τ ο λ σ γ ικ ά  ά π ο - « α π ο ρ ε ί» .  Ό  Μ π ά μ λ α π  π ε ίρ α - λ α μ π ρ ό τε ρ ο , τ ό ν  π ιό  ά σ τρ α φ τε - ^ λ υ  π α ρ ά  σ  ά λ λ ο υ ς  φίλκπις. ■ « * ·  _  . _
μ ε ιν ά δ ια  τ ο υ  νθ ε σ ιν ο δ ρ ά δ υ ν ο υ  χ τ η κ ε  πο ύ τ ό ν  διά κο ψ ε κ α ί  &έ ρ ό  το ν ο  τ ο υ , κοΛ π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ- Α λ λ ά  ό  Φ ιλ ιπ  έ φ υ γ ε  σ τ ό  γ υ ρ ο  ν α  σ α ς  πω  ε γ ω  τ η ν
ϊ ρ α π ε ζ ^ Ο  κ α ί ν ά  τ ά Γ £ ρ β ί ρ ε ι  μ π ίρ ε σ ε  V  ά ν ω π τ υ ^ Γ Λ ς  Ιδ έ ες  ν ο  α π ' τ ή  φ χ ν ε ρ ή  μ ά τ α υ , έ κ ζ ή - το ύ  κ ό σ μ ο υ , π ρ ίν  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι ^ ^ τ η ^ κ τ η * .  Η  Μ Λ Χ η κ « ·  
ν ά £  Λ Λ έ β κ ο  ά ο ε ν τ ικ ό  τ ό ν  ά λ λ η  το υ  τ η σ η  τη ς  ν ά  το φ τια νε  λ α μ π ε ρ ό  α ρ κ ε τ ά  ή  σ υνα να σ τρ ο φ ή  τ η ς  μ α - τέ β α σ ε  π ά λ ι  τ η  β € ο ω ?α σ τεια
α έ ρ α ^ Τ ά  έ π 5 ή & ε ια  ψ ητά  τ ή ς  « ι ό  σ υ νη θ ισ μ έ νο , τ ό  κουνό -  δ π ω ς ά λ λ ο τ ε . « Έ ν ώ  ή  γ υ « ά κ α  ζ ί  το υ . Ή  φ τώ χ ιά  ^ ^  σ ^ τ α ί ^ Ο ^ έ σ ε Τ ό

.Κ υ ρ ια κ ή ς  ξ α ν ά κ α ν α ν  τ ό  γ ύ ρ ο  ά ς  τ ό  π α ρ α δ εχ θ ο ύ μ ε  -  ά ν θ ρ ώ - τ ο υ » , π ρ ό σ θ εσ ε, σ η κ ώ ν ο ν τ α ς  σ κ ε π τό τα ν  ε ύ σ π λ α χ ν ικ ά . Τ ά  α ί -  <̂ ε ι ?
τ ο υ ς σ έ  γ α μ ή λ ια  τ ρ α π έ ζ ια  τ ή ς  π ,ν ο  π λ ά σ μ α , α πό τ ό  έ ν α  μ έρ ο ς , κά π ω ς ό δ υ ν η ρ ά  πο υ ό  Μ π α ρ λ α π  σ θή,μα τα  τ η ς  ο μ ω ς  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε 2 £ θ Π  " ? ?  ^ Γ χ ά π ω ί
ΪΛ ίτ η / · Κ ίτΐ τ ή  π τ ω ν ί ω κ ό  Φ υ σ ικ ό  Α π ' τ ’ ο ε ν  τ η ς  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ο σ »  θ ά  νά  τ ο ν  λ ν γ ω τ ε ρ ο  χ ρ ισ τ ια ν ικ ά , π ο υ  ε ίν α ι ισ ω ς  κά π ω ς

ΡΣ τ ό  ’Η π έν ις  Μ π ά ρ λ α π  σ έ ρ β ιρ ε  ώ ϊΛ ο .  Τ ό τόο^, ά φ ο σ ^ έ ν ο ,  πρ επ ε σ υ χ ν ά , «ε ίν α ι  τ ό  α ν τ ίθ ε το  ά ν  ε ίχ ε  κ α τ α λ ά β ε ι πω ς ή  κ α » σ - 
α ύ τ ή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  τ ό  κ ο υ β ε ν τ ο λ ό γ ι ο ^ β ^ ν ο  κ α ί α ισ θ η μ α τικ ό  -  τ * ς  μ α γ ισ σ α ς . Ο ύ τ ε  π «μ ™ 6 ν η ρ η , μ ο ίρ α  ή  Ε λ ιν ο ρ  ε ίχ ε  ™ φ α τη .ρ η -

^ τ ΐ ^ ή ? · ^  Β & , ΐ :  ^ ^ ^ Ι ω ρ ί ς ^

^ούς σ α β β ο ^ ί ^ τ ^ υ ς έ κ .  Ε Γ μ α ^ δ ^  οί θειρήνες &νην μ̂ & οςΚ̂ μτΓ φ θ ί . ' ^ ν ι ^ ό φ ^  ία ί Ρ£ ίίου  τού
δρομείς του Γ ^ ^ υ σ τ ό ν Τ ο μ -  .06ύ^ « 8;  ^  ,ό Κκλοισσικό Β ^ ^ Γ ^ π ω Τ  δκΛεσ? του *νδρός της, άποφά- γΰ^ ^ ' Ί ^ ύ γράφει θεατρικά
μ«, Φίττον, που ήταν ένα άπ τα όλ τοϋ ^ ρών£>υ Μπενίτο). τ Γ Χ ύ  ν σ κπαιξ^  Ρόλχ> '?Ρ0Γ>"Κ<>· έργα (πώς τόν λένε;) καί των

«πα,δ,ΓΓ». στο λ , . , καπο«, ^ χι γ « ^ θ Υ  Τόμειδί μάνου ή μεσΓτη μεταξύ τους. 6ϊά ^ ο ν ά λ λ ω ν  πού τούς ξεχνά
σ ν ε ια  τώ ο α . Ό  Φ ίλ ιπ  τό ς  ε^γε ΤΚ>“  ^ λ™ ·ζ ε ' ή  φ οβότα νε π ο - κ α νε ίς  ή  δέν το ύ ς  έμ α θ ε  π ο τέ .»σ κ ε ια  τώ ρ α . υ  οι/α π τ η ς  ε ιχ ε  .  ,  , .  Μ Α λ λ «  ΘΑ· ^ τ .Υ / σ η ν ε  ___ ___ ----------------------- - α ι ,

Ä 5 !5 β ^ Γ «&  « ïS  ? % * * * -«
ά γ α π η μ ^ ο  «π α <δΐ7  σ τό ν π ρ ε - > ^ & a p o , ά δ εσ μ ε υ το  «  Y «  
σ β ε υ τή  τ ή ς  'Α μ ε ρ ικ ή ς  κ α ί σ τό  που ζ ε ι  κ α ι δ ια β α ίν ε ι

-  1 V , . . '?  . λ  μ  rrr<T ν η π τρ ιιτ ικ ο . u à  π ο τέ  v o nβ Ξ >  Μ π ε ν ' ^ Γ κ ^ ν  Ό  λ ό γ ο ς  ο τ ο · 'γ ο η τε υ τικ ό ; μ ά  π ο τ έ  γ ο η -  ^ P ^ t ô ^ & S ^ Î Î S  Χ ^ ω ρ ^ ^ Χ ]

wtn,ie s »é o »X x “pî s  v z r æ ;
«Ξ α ίρ ε τ ε  τ Ι  μ ο υ  ε ίπ ε  ό Ζ ά ν ;»  α ισ θ ά ν ε τα ι ποτέ. ”Ω ,  πό σ ο  ξ ο υ - ( « Q u and ie veux bnller dans le Z S S î S *  S o

e is y t  P  Z « v  ή τ α ν  6 ά ν τρ α ς  τ Ι ,ν  ίΧ α φ ρ ό τ ,τ α , τ ή ,  κοα- ™>n^  ^ t j ™ *  £  C f r r t  » ν ί Π 5 « α μ ί -  S i  d * F r t

νή θ εκ χ  ν -ά π α ιτ ε ί π ά ν τ 1 ά π ά ν ιη σ η  Τ ε  ν ά  ζο υ λέψ ετε  κ ι  ε ν α  μ π ο λ - w  ̂ λ λ ΐ ο  μ ό νη  τ η ς  ε λ π ίδ α  ή τ α ν  δ τ ι  τ ό  π ά - o ^ X ^ S w c v à  t o c  φ θ ^ ε ϊ »

^ ν - ε  είπΕ  σ ° Ρ α ? ά  0  Î S 3̂  «υ Λ έ χ ,σ ε  ή Μ ό λ λη . « ' Α λ Ϊ ά ^ δ έ  * *  ^ _ ^ ά  π ρ ^ α λ ο ΰ σ ε  ή ε ί π ε  ό^ Μ π ά ρ λα π , μ έ  β σ θ υ σ τό χ α -
X a S  ΤΟ^ °  ι& ιθς " Ρ « ψ « » «  ™ tv ta  τ ά  λ έ γ ω  ε ίν ο  ι γ ο η τ ε υ τ ικ ό  π λ ά σ μ α , μ π ο ο λ α δ α  κ ι  ή  ό μ ο ρ φ ι «  θ ά  Ικ α -  CTo ϋ φ ο ς  ^ ν η ρ ά  κ α ί χ ρ ισ τ ια ν ι -

^ > τ τ ^ ρ , σ τ α » ^  j g f i g  ^  ^  ^ κ ι ν ώ ν τ α ς  τ ή ν

· ο ι 1 Ε Γ  ρ Ι :  κ Ν ά  μ έ  * * " *  V *  ά ν η .
βοπα, ό τ ι δ έ ν  ε ίξ α ιρ ε . ό  ά νθ ρ ω - Ρ ^ < > . γ ο υ σ τ ο ζ ικ ο , π ρ έπ ει ν α χ ε ι  ν ο ^ ιη  πο υ δέν κ α ια λ ά β α ιν ε δ τ ι  ^ ^ Φ Ο ι ι π θ ά  Χ ο ^ Τ π ο  < ^ ία

>ς. π ρ ώ τ α  κ α ι π ά νο υ ά π ' ο λ α  α ίο θ ή - ό Φ ιλ ιπ  ή τ α ν  έπ ό μ ενο  ν α  τρ α β η - W  ¿ υ ν Μ ώ τ ώ ο  σ υ ν ν ο α · «Π ο ιο ς  δέν ε ίν α ι ε ύ τ υ χ ή ς ;»  ρ ώ .
«Μ ο υ  είπε, λο ιπ ό ν , δ τ ι  δέν ε ΐ ·  μ α τ « .  Α ύ τ ή  ε ίν α ι ή γ ν ώ μ η  μ ο υ  χ τ ε ΐ  ά πό μ ιά  γ υ ν α ίκ α  τ η ς  ίδ ια ς  ^  Y Y f ^  τη σ ε  ή  λ α ίδ η  “ Ε ν τ α ρ ν τ , π λ η σ ιά -

_ α ι  ά ρ κ ε τ ά  α νθ ρ ώ π ινη . Π ε ρ ισ - έ μ έ ν α ». μ έ  τ ή  δ ικ η  το υ  π ν ε υ μ α τικ ή ς  ο λ -  Φ1 Ψ , ζ ο ν τ ά ς  το υ ς  κείνη  τ ή  σ τ ιγ .μ ή .«Κ α ·
ϊ ό τ ε ρ ο  σ το '.γε ϊο  τ ή ς  φ ύσης π α - «Α ίσ θ η μ ο τ α , γ ι α  ν α  ν α ι  κ ά νε ις  κ η ς , μ ιά  γ υ ν α ίκ α  πο υ μ πο ρούσ ε «Μ α , β έ β α ια » , σ υ ν έ χ ισ ε  ή ™ > *  λ η σ π έ ρ α , Μ π ά ρ λ α π » , σ υ ν έ χ ισ ε
ρ ά  γ υ ν α ίκ α . ‘Έ ν α  είδ ο ς ν ε ρ ά ιδ α , ε ύ χ ά ρ ιο τ ο ς » . δ ιε υ κ ρ ίν ισ ε  ή  Μ ό λ - ν ά  κ ο υ β ε ν τ ιά ζε ι μ α ζ ί  τ η ς  μ έ  ϊ* λ η ,  « έ τ σ ι  σ υ μ β α ίν ε ι, δτα,ν κ ι  6  . ^  TO fM liév£1 ¿ ,ιά ν τη σ η .
Τ ό  λ έ τ ε  α ύ τό  κ ο μ π λ ιμ έ ν το  ή  λ 1. α ίσ ιο ς  ό μ ω ς  ό χ ι κ α ί γ ι ά  ν α  σ ο υ ς  δρους. Τ ό σ ο  ά νο η τη  π ο υ  άνδιΡ^ς κ  ή  γ υ ν α ίκ α  ε ίν α ι  ̂ ξ υ -  -Q  ^  ε ΐπ ε  ^  ϊ 3 ό  ά .
π ρ ο σ β ο λ ή ;»  eTwoci εύ τυ χ ισ μ ένο ς . Σ ίγ ο υ ρ α , δ - δέν ε ίχ ε  π α ρ α τη ρ ή σ ε ι π ό σ ο  το υ  π ν ο ί. Γ ι  α υ το  έ μ ε ν α  ό  Ζ ά ν  ά π ^ ·  ^

«Α ύ τ ό  έ ξ α ρ τ ά τ α ι -  δπω ς τό  χ ι  γ ι ά  ν ά  ν α ; κ α ί δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο ς . π ρ ο κ α λο Ο σ ε  το υ  Φ ιλ ιπ  ρ ίγ ο ς  ή  λ ε ι  π ά ν τ α  ν ά  με χ ω ρ ίσ ε ι Δ ε ν  ά κ ο ιβ ώ ο  ν ι ά  τ ή
π ά ρ ε ι κ α ν ε ίς » , είπε Ô Μ π ά ρ λα π , Έ δ ω  ε?ναι πού μ π ο ρ εί κ α νε ίς  ν ά  π α ρ ο υ σ ία  τ ή ς  Μ ό λ λ η ς . Τ ά ί ο  ά -  π ρ έ π ε ι ν ά  Λ ο ύ σ η » ε ίπ ε  ή  Μ ό λ ώ  v f  Έ ξ έ ?
π α ίρ ν ο ν τα ς  ένα  ύφος π ο ν η ρ ιά ς  ζο υ λέψ ει τό  ψ υσ-κο. « ν ε γ ν ο ια σ τ ο  π ρ ό σ ε χ τη  π ο υ  κ α τό ρ θ ω νε  ά κ ό μ η  π ν ε υ μ α τικ ή ς  ό λ κ η ς  <Sv&PûJ  KĈ  0 ^ ^ ·  &iaK à r w r à C τ ο ν  « Λ έ -
κ α ^ κ ο τ τ ε ρ γ α ρ ιά ς ,  ̂ ά ν  ν ά χ ε  π ε ϊ τ λ α σ μ α . Κ α ί μ ά λ ισ τ α  δ τ « ν  ε ί ·  κ α ί ν ά  μ ή  τ ό ν  ζο υ λ ^ ύ ε ι τ ό ν  ά ν - γ υ ν α ίκ α . Έ μ ε ν α ,
τ ίπ ε τ ε  τό λμ η,ρ ό , ξυ π νά  κ α ί μ α - ν α ι ξυπνά . Γιο-ρτε Tu  Φ ιλ ιπ  Κ & ρ · δ ρ α  τ η ς . Ή  Μ ό λ λ η  π ρ ο σ β α λ λ ο - Ζ α ν  μ έ  β ρ ίσ κ ε ι π ο λ ύ  άηηά, Τ ο Ο  Ά ν ^ ^ φ ρ η ,  ό δ έ ι ^ τ η » .

^  6È ναμίζα, δ τ .  et, ΟΙ «Ο Ρ Φ Ε Σ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ ΚΑΙ Ο o M ^ S S ?  -’ S S î U ,

Γ *1- ^  η'^ ιί ·  Λ ^ Γ Τ 0^. U C D D C D T  I  I Ο Τ  δυαίτερή της προφορά mô έντο-
λουθησε ή Μολλη. «Δεν τον βρι- Μ Ε π Β γ Κ Γ  L I O  I  νη, κ«^ κ υ λ ώ ίτα Γ τά  «ρω» στά
σ κ ω  τ ό ν  έ ^ τ ό α σ υ  ο ύ τ ε  ά γ ρ ίμ ι ,  ---------------------------------  « ¿ τά β ο έ θ α  τ ο υ  λ ά ρ υ γ γ ά  τη ς ,  δ-

ε  é τ - ^ Α ηΛ  ·"  (ΣΥΝΕΧΕΙΑ απ ο  τη  ΣΕΛΛΙΔΛ 1) ψης έχουνε κ ο τα ρ γ η θ ε ί.  Β ρ ισκ ό - μ ά σα μ ε  ό τα ν  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  τή ν  „ ω ς  êro^  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  ή θ ε λ ε

πος.
«Λ

μ α ι

,ν . . φαινομένων τής ψυχής. Α ς  ε ιμ α - α ^ α  *  a  « i T » í T a  ** ά να θρέψ ετε έ ν α  ά γ ρ ί μ ι » .  · .

J 1 ^ ¿ ^ r Æ p ^ v î S ^ v Î  Κ Κ Λ κ ' ^ ς , ν ^ » ·  ^ ν ’ £ χ ^ « ? ε ^ ς ’ , φ 3 : ^ „ Γ ^ ΐ ^ ς  £

S T u ^ f e r i r l  e r ' j s s a - 0® ^  s j f t r a «
ό ρ μ η τ ικ α  ο τ ι  « ή  < ^ i t p c ^  κ υ · „  ρ  έ  π  ε  i  ν ά  μ ά ς  έξομ ο λο - τρ ό π ο  γ ιά  ν ά  μυη&ει α τό  ά ντικ ε ίμ ε- ¿χή Man Ray μ ' « δ ά γ κ α σ α ν  -  κ α ί « Κ ι  έ σ ε ί ς  δ μ ω ς  ε ίσ θ ε  λ ι γ ά κ ι  νε-
çlo ; ή τα ν  μ ιά  ά π  τ ί θ  Ρ ω μ α ιε θ  ^  θο0ν τό ν  "Ε ρ ω τ ά  του ς . νό  t o  " Ε τ σ ι  άπό τό ν  ουρανό  κ α ί ^ ' „ ο ι ό  Tp¿ ^ ,  _  4  π α ρ α δ εχ τώ  ρ ρ ·^ « ,  λ α ί δ η ^ Ε ν τ α ρ ν τ » .
Α ύ τ ο κ ο α τ ό ρ ιθ ε θ  τή θ  Φ υ& εω θ ». «  τή  θ ά λ α σ σ α  ώ ς  τ ό  κοχυλ ι κ α ί τό ν  i ¡Y  κ ιη,ΛΤή ττιτ«^  τοΓι ^η; ,’  1 , i f  . .

S  i S S S r « *  ^ Ώ τ η Τ ή μένΡ̂ ά ά ςτ !Γ κ ° υ “  ‘ S T S S S S  θ ^ ώ ^ Λ ό ^ Γ δ ί Χ
ν ^ ^ ί ό ? ^ η μ % ί  διαθέτοντας μονο;χα ενα «ρακο, δ η - κλά δ ω ν φοο^ ει €νας «ν ε ^ ο ς  ά θά - 2 ? ω 5 κ? ! & ? Έ ^ λ ά δ ι ^ κ ι Π S  τ η ς  σ τ ό  τ α ξ ί  " Ε μ ο ια ζ ε  σ ά  ν ά

; ^ " Χ ί » Κ° Χ σ ΐ τ σ ?  ε ΐ™ . ;  S S S 1 5  ^ æ S Æ Î i l :  ^ ο ί ί ώ ρ ι Ζ ς ώ μ α  KmV0ÍÍpi0q Κα1 ^  Ü W V ; » ,  ,
" Ε ν α  π α ιδ ί τ ή ς  φ ύσεω ς, malgré νει ωστόσο π λη σ & τιο ς  ατό νόημα  - Α ς  παρακολουθήσουμε αύτό τό  ^ ’ΐ ρ ν ο ^ τ ι ^  'O  H e r · ot ^ r ^ a À  T Ô ^ W ^ ^ H T ^
tout, φ σρείτε β έ β α ια  μ ά σ κ ες, ά λ · τη ς  π ερ ιή γησ η ς τω ν  μ α τιώ ν τη ς  6ραμα  μέ'δίψ α, « ς  άκολουθήσουμε n ^ v ^ v l c  ^ ^ y r o ú c  Μ ιά  5 1 ^ ζ  ΚΟΛ 6· ^ αν  Τ ·
λ ά  τ ό α π λ ό ,  γ ν ή σ ιο  π ρ ό σ ω π ο  Ψ^χής « υ .  τόν H e rb e rt List ο ίή ν  π ά λη κ α ί ϊ ή  S i à S o S o ô u S  έ Ώ ν ε ΐ ο “  * « « ^ < " 1  W  'π ρ ό κ λη σ η . « Σ
π ρ ο β ά λ λ ε ι  π ά ν τ α  μ έ  τ ό  φ υσ ικό  " Α ν  χρ ε ιά ζε τα ι π λο ύσ ια  κα ρδιά  ν ίκ η  του μέ τή σ κ ιά  κ α ί τ ό  φώς, ^  ( „ ς μ ιά  π α λ ιά  οα ρ ό δα ρ κα  τ ρ α - ε ίν α ι» ·
τ ο υ  φώς, κ α θ ά ρ ιο , τέ τ ο ιο  πο ύ ε ί- κ «*· Ρ ? τ ι ευκίνητο  γ ια  ν ά  βρει κ α - μνά που έδω ά κ ρ ιέ ω ς  β ρίσ κετα ι τό  βότσα λα, μ ιά  μ ε γ α - «  Α λ ή θ ε ια , Γ ω λ τ ε ρ ;»  Γ ύ ρ ισ ε
ν α ι, ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τ ί ς  δ ιά φ α νες νεις τον π α λμ ο  ένος τοπου κ α ί μιας έπίκεντρο τη ς  έπιτυχια ς του. λόπρεπη ράχη τη ς  Σ α ν το ρ ίν η ς , ένα »ο ττεπα νω  το υ  κ α ί, τω α ονοντα ς 
ΐτ ο ο σ ω π ίδ ε ο  έιΐ ° ^ ς’Α μ?ΑθρθυμΪ  _ΔΧ ω ξ ις  ^ α μ μ ιά  δυσ κο λία  κ ινεί πέδ^ ο  άνηίωστου Έ ρ μ ή  πού t o o -  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  μ ε  τ ά  δ υ ο  τη ς
π ρ σ σ ω π ισ ε ς ». αύτός ô ξένος, ό  Herbert List, τ α  τόν κόσμο το υ  κά τω  άπό τή ν  κ υ - „ . , „ y  „ ¿ L ,  _ Α  n . .J l ¡ t .L  râ c  *Ελ* ν έ ο ια  τ ό ν  Α τ έ ν ιζ ε  π ο ο σ η λ ω ιιέ ν α

Ή  Μ ό λ λ η  (Α ν α γ ά λ λ ια σ ε  μ έ τ ό  έχει. Ό  Herbert List κ α τά λα δε πώς ρ ια ρ χ ία  τοΟ ή λιο υ , πού δέν είνα ι £ ά £ £  μ ^  κ ^ σ π ρ ο  σ ιΪ^ ε φ ά κ ι L ? a  σ τό  μ ισ ο σ κ ό τα δ ο . « Ά λ ή -
τ ιμ η τιικ ο  κ ο μ π λ ιμ έ ν τ ο  του Μ π ά ρ - δέν θά μπορούσε ν  άποδωσει το  ούσιαστικά  π α ρ ά  δική του κ υ ρ ια ρ - „ T m l¿ _ uáv.  KeTttUSS ic  τ * ¿ ó p a - αΖ?~. κ„·, ν σ Α ί'χ ·
λ α π . Τ ό  ίδ ιο  ό μ ω ς  τ ή ν  ε ύ χ σ ρ ί- θα ύμ α  πού ένοιωθε στήνοντας δυό χ ία , χε ιρ ισ τή ς  τέλειος καθώς ε ίνα ι Χ  ά ν τ ^ ό κ ρ ΐσ ή  β ε ια ;» ,  έπ ο γ-ά λα β ε, κ α ι, κο θ ω ς
σ τη σ α ν  κ’  ο ί α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  τω ν  « ^ » « ς  ?τή  μέση ένός ούρανοΟ τω ν ά χτίδ ω ν, πότε βυθίζοντας μ ιά  ν ’ κα τα στά σ εις  τή ς  κ α ρ - κ ^  ^ e u o ^ S i o Z
ά λ λ ω ν . Ή  ά ρ νη σ ή  το υ ς  ή τ α ν  τ ό  * ρ ν ο υ , μ η τε ζυ γ ίζο ν τα ς  ή  ίσοροο- π λευ ρ ά  σ τή  σκιά^ πό τε λο ύ ζο ντα ς «  „ ^ Κ α Ι  μ ιλώ  μέ τ ά  π ρ ά γ - £ » » * * *  ̂  Κ^ ^ 2 ^ Γ ° * ^
κ α λ ύ τ ε ρ ο  κ ο μ π λ ψ έ ι^ ο  π ο ύ  μ π ο - ^ α ί ρ ο μ α ι S é  π ν ^ μ α  τ ο υ ^  ά - ™μ ια ν ΰ Λ λη  στο  φως. ο χ ι χω ρ ίς  σ α - ¿ « ^ χ α ί ρ ο μ α ι  τό  πνέΟμα τουο, ά - έ π ε ιτ α , γ έ ρ ν ο ν τ α ς  π α ν «  το υ  
οούσ α ν' ν ά  T ñ c  κ ά νο υ ν  " Ο  Τ ι  if ic  Λ“ Ι  ιω ν ιυ,,ιω-ν ^ ' ' s  lvu ·  Υ 1?* Υ ήνη, δχι χ ω ρ ίς  θ έ λγ η τρ α  γ ια  τ ά  ϊδ ι«  τή ζω ή, σκέπτο- το ν ε  φ ίλ η σ ε  σ τ ο  σ τό μ α . Ο  Γ ω λ -

« ? ω  ft ^ W t i k í i  τ ΐ ϊ τ σ ι  μ π ο ρ εί νάδινε ίσω ς μσρφές θ έ -α τ α  του α ότα  που ξαψ νικα μας ώ ή συνάρτηση όλω ν τω ν ώ ν- τε ρ  π ή γ ε  ν ά  τ ή ν  ά γ κ α λ ιά σ ε ι,
τ ό  έ ν δ ι¿ j S f S T í S .  6t  τη ^ ^ λΛ ά δσ- μ ά  0X1 μ0ρψές Γ « Ρ ^ « ^ ν τ α ι  ξανα νειω μένα ,κερ- ^ Γ μ έ ν ω Ι  κ .' ή ά π ^ ε ιξ η  τή ς  μυ- « λ λ ά  το υ  ά ν τ ,σ τά θ η κ ε . « " Ο χ ι ,  

π ρ ό θ εσ η , τ ό  ενδ ια φ έρο ν τ η ς  π α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς . δισμένα άπό ένα γν ή σ ιο  άνθρωπινο ' ν α σ ί α ς  ε ίνα ι ένα δ ν ι »  δ ια ιια ο τ υ ο ή θ η κ ε  κ ι ά πο-
ρ ε α ς  γ ι α  τ η ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά τ η ς . «Η  ¿ντιγρ α ψ ή . ή  άναδρομή άπό αίσθημα. , μ ε γ ρ χ 0  έ χ έ γ γ υ ο  γ ι ά  τή ν  πολυπό- τ ο ά β ή ν ^ κ ε ^ τ ή  ν ω ν ιά  τη ς  « " Ο -
Γ ι ά  τ ις  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  γ ν ώ μ ε ς  τδ  πσχ ώ  στό νέο, ή  ύπαρξη σ τοι- 'Α ττ ικ ή , Πελοποννηοος, νησιά, g  ^  ένό τητα  τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γία ς . ρ σ Η η γ ^  ε  Υ
τω ν  θαυμθ3στών τ η ς  κ α ρ φ ί δέν χείω ν πού νά  όπενθυμίζουνε τήν μάς προσφέρουν άποτυπωμένη γ ια  · 1 1 ____  _ X L» ·  ___
τ ή ς  κ α ιό τα ν . τυ ρ α ννία  τή ς  Τυποποιημένης σ κ έ- π ά ντα  έκεινη  τή  γο η τε ία  πού δ ο κ ι· Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  Ε Λ Υ Τ Η Σ  ι ς υ ν ε χ ε ι α  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )

ΗΕ06Λ0Η«Β(4Π)Μ ιΜΤΛ

Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  ΕΜ Μ . Ρ Ο Τ Δ Η
Ε ίν α ι κοινός, πολύ κοινός 
τοιοΰτος έρωμένος.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ· ΤΗ ?εα ιδ α  ) )  τόπους καί σ ' δλες τίς έποχές, μά τών Βοεμίδων άοιδών, πίνεις μπι> αύτήν έπιτυχίαν.
μ η λα , όσο τήν έδ α ζε ά ρ γό τε ρ α , ε ίτε στου Λυ κο υ ρ γο υ , ειτε  στου potv τη ς  Βιέννης. ’Α ρ κ ετό ν το ΰ το ». Ε ’ · ·~ ·  ---------— ■'···
θ α  την άγαπουσε γ ια τ ί  θ ά  του θυ- Μ έρωνα, είτε  οτου ’Ανδρόνικου τ ά  Κ α ί, π ρ α γμ α τικ ά ; ή μουσική,
μ ιζε  τ ίς  ά ξέχα σ τες βραδυές που χ ρ ο νιά  σέ π ή γα ινα ν, τό ίδ ιο  ή τα ν , τ ά  «έ κ λε κ τά  ά σ μ α τα » κ α ί τήν

ΤίΟΙίδΙ OTÓ AfÄArtw» v m  ίττη ΐίίνιιιιιΛ· Α λ α /v Xn/.%n iS μ. ι __  _* . *« . .  ι
Γένοδα , τ ις  “

τοαγουδιστριες -ί?^τβ^°Τ^κι2 Pf1 “«νέ^ός είδρυς'*έρο!>τα, ούτε icai διαίτερά τΓς γυναίκες,’ δέμοΟ^ί-

δέν είνα ι ποτέ γ έ λ ιο  ά λ λ *  χαμό­
γ ε λ ο , όπου νοιώθεις τό  σούφρωμα 
τώ ν χειλιώ ν, κ α ί τό  πνεύμα του, τό

«  - . ·  · ο ^ ν μ, « χ .  ■ « (  Μ ί Μ . - ^ β , ϊ Λ Γ Γ - ϊ ί Γ ^  ¿ ί  Η Κ ϊ ® !

¿Κ ΰ(νϋν ια«!/· ιι«Α>ιν)ι ¿ « ΙΘ Η · ΙΛ Α * · λ  . « . . . ,    * λ . .  , , Μ * " ' Α ^  .  . . .  .  . / *

χ ίες  τους,

δ ά κ η , σ τή  «Χ ρ ισ τίν α » του I. Ζ α μ - νείς, τ ί  σταθμό στή νυκτερινή τη ς  Δ έ ν  ή τα ν δέδα ια  εύκολο αύτό ?  ά γά π ες  το υ  ξέρ ο υ μ ε ό τι δέν δταν φ λο γίζε τα ι ή σ ά ρ κ α  τους, Κα- 
πέλιο υ, σ την «Χ α τ ά ρ α  τή ς  Μ ά ν- ζω ή , ό  Ρ ο ίδ ης δέν έλειψε κ α ί ά π ’ γ ι ά  τούτο κ α ί υεο ικ ο ί θαυώυεό Ι ρε' 2 ν  βρεφική - ή λ ικ ία , ά λ λ  γνες  κ α ί ά νόρτα γβς, έτοιμες π ά ν-
να ς » το ύ  Ά ν τω ν .ά δ η , τόν Π α ν α - τ ά  κ έ ν τρ α ά ϋ τά , ώς τ ή ν έ π ο χ ή  πού φανέροιναν κ α ί μ ^ & λ κ ι ς  τρ^τ 3 ,1  ̂ Ρ ^ ν ο ν τ α ν  κ α ι έφταναν σ τά  τ α  νά  μοιράσουν τη ν  κα οδιά  τους
γ ιώ τ η  Σ ο ύ τ σ α  σ τ ή  «Χ ίο  Δ ο ύ λ η » ή  οικονομική του καταστροφή τόν π ο λύ  πιό θερμούς τό  θαυιιε
τοΰ Όρφοτνίδη, τον Δημοσθένη ά νά γκ α σ ε  ν α  περιορίσει πο λύ  τ ίς  τους. Ό  * τ τ ' - ί ί —  - -
Ά λ ε ξ ιά δ η  σ τή  «Λ ο υ ϊζα  « ϋ « « Γ »  κοσμικές « κ ι  δ ια σκεδά σεις. Γ ιά  Στεφ α νίδης,  ----------- - « ηνι
κ α ί στους «Λ η σ τ ά ς » του Σ ιλ λ ε ρ , τ ά  π ρ ώ τα  ά θ η να ίϊκ α  καφέ σα ντάν πού, μολονότι ά οκετά  πο ονω - » / λ .  λ τ .  ν , . Λ ·̂  . , - .
« ο ί  ΤΛ|·.Γ νεΑτεηΓΜίΓ « Α  ία κ ιχ ,σ υ έ - φ-λ,ι Γει,.,Λ , , α     “  __δ. . . Ι ί . . . “ “ “ . .  , Ρ  .Χω λ ικ έ ς  όπερέττες στήν Α θ ή ν α , ευτυχία  με τό δρ ά μ ι, —  ξα δ ιά ν-

,  νέος. πλούσιος, γ ν ω - τροπές. Ο ί  σ τίχ ο ι άπό τόν « Ί π π ό -  
γ α λ λ ικ ά ^ σ χ ε δ ό ν  ό σ ο λ υ το » τοΟ Εύρ ιπ ίδη , «Α λ λ ο ίμ ο ν ο !  

..* .-.—  . β,ς ποο $ά προχω ρήσει ό γ υ ν α ί-
________....·. ■ κ-, ·  ·  >., - , /- ■ « » (ρ » ν (« ,ν τ ,  /«*  κΐΛσ« ι ι  ««.·ι> ω π α ι· κειος ό  νους; —  Τ ί  τέλο ς  στήν χ ό λ ·

τΛ γ υ Ρ1·  κ®»· κ β '1 Ιδίω ς γ ι ά  ό ,τ ι τοΰ έδ α ε μη τη ς  κ α ί στό θράσος θά β ά λ ε ι;»
μ ιά  πιό άμεση αίσθηση τή ς  εύρω - πού τούς χρησιμοποίησε σάν. προ* 
πα ϊκής ζω ής. μ ά  κ α ί . σ ύ σ τ η μ α « - ε ισ α γω γικ ό  μοτίδο γ ι ά  τό  τε λ ε υ ·ν  Α/· * λ ·*  >,χ ..... . .^ Μ  _ « μ Ϊλ  · ι / > »  « Δ «  τ*̂  -Υ--- ---------   η  .. *

ά ντρώ νονταν κ α ί έφτοτναν σ τά  τ α  νά  μοιράσουν τή ν  κα οδιά  τους 
πους, πιό ούσ ια σ τικά  ά γ κ ο λ ιά σ μ α τα . δυό κ α ί σέ τρεις άντρες— crudele

κ α ί τούς νεότερους, μ ά  ξα κ ο υ σ μέ- κ α ί ιδίω ς γ ιά  τό  πιό ξακουσμένο ρημένος σ τά  χρόνια  ήτα ν ώ σ τά ο *  , „ u  σΤ ί’>; Α θ ή ν α , „  , · -  -  - γ - γ -,  . ;
νους κ ιό λα . τήν Έ λ & η  Ξ α δ ερ ίο υ , ά π ' όλα , τό  λ ίγ ο  π α ρ ά κά τω  άπό ό τ ά κ τ ^ ώ τ ε ρ ίς  θ α μ ώ ΐα ς τ ο 0 ? * £  ν^ ^ Λ 'Μη^  Y í° *  ̂  ζ '  0-1 5 T lX0* . ^  τον « Ί π π ο -
τό ν  Μ ιχ α ή λ . Α ρ ν ιω τ ά κ η  τόν Δ ιο - τ ίς  Σ τ ή λ ε ς  τοΟ Ό λ ^ π ί ο σ  Δ ,ό ς  τρου τών Ν υμφ ώ ν»? δτα$ Γ ξ ^ ό -  β ^ ,  αηΓοίκό ν λ ώ ^  ^ ,  ώς
ν -υ .(  καί, τή Σ ο φ ία  Τα δ ο υ λά ρ η , σ  «  Α ντρ ο ν τω ν Ν υμφ ώ ν», πού ά να - κόμες κ α ί νλυκ ύ Φ θ ο ννες  Τσ ένεε  * Τ » ?  Ρ ^τρ ική  γ λ ω σσά  του J ia i  ως
ένα άπό τ ά  π ιό  ά γα π η τά  κ α ί κ α λ - στά τω σε κ υ ρ ιο λεκ τικ ά  δλον τόν τραγουδούσαν δλες μ α ζί τό  γ ύ ρ υ  K ó t ^ c e w s r / . !?  x t l

ά μ α τα  τή ς  έπονής, στή τό τε άντρόκοσμο ,τ ή ς  πρω τεύοο- σ μ α τ ο Ο  δ η α ο φ ι λ έ ά ^ υ  τ ρ α ^ υ -  α?ά raT í S  αΥσθησ« 1 X U^  ^
»  τοΰ Β α σ ιλε ιά ο η . _ σας, έχουμε άφθονες κ α ί α ύθεντι- διού τους, & Λ τ σ ο Ο μ ^ α ,  VooO^Í- π ά ΐκ ^ς  ζ ω ^ Γ α ά  ϊ α Τ ^ η « ^ *  £
τευω, κ Γ  ά ν ά κό (ΐα  του κες π λη ρ «ρ ο ρ ίες , ίσω ς μ α λισ τα  π λα , τρά , λ α , ρά, λ ά .  ρ ά » (ά π ό  τό k ó c  τότε ά κ ό υ α  t S

ήθοποιοι, νά κο υγε μέ τ ις  πιό ενδιαφέρουσες, γρ α μ μ ένες  όποιον κ α ι είχα ν όνοιια στει «τσοΟ - , ^  £  κα λλο-. τα ι - ■ . . .
ιχαρίστηση τ ά  έ λ λη ν ικ ά  κ α ί άπό τόν ίδ ιο  τ ό ν  Ρ ο Τ δ \ Γ ά ν . μ π λ ε ς » ), ζ ο υ ^ ν ό τ Ι ν ε  κ ι ^ ιο λ ε κ « .  ^ ςΜ τσ ν  π ο λύ  φυσικό νά  σ υ χνά - να ς». δεν άποκλειετα ι, κ α τά  τήν 
έ ρ γ α  τοΟ κα ιρού έκεί- καθώ ς ύποπτεύομας κ ά τι χ α ρ ιτω - κά  κ α ί δέν ήξερε π ιά  τ ί  έκανε Ό  χ ΐ 1 ?  πα ρα σ κήνια  τω ν θεάτρω ν, άντίληψ η του Ρο ιδη, ν ’  άλήθευουν 
δης. " Ισ ια  ϊ σ ι^ Γ ά ν  λ ι -  μ έ ν ε ς .κ α ί π ε ιρ α ί ,^ έ ς  σ η ^ α ^ ο ΰ -  Ί ω ά ν ν η Γ π ^ ι α ^ ό π ^ λ ^ :  £  ότκρετ·  °χ ΐ  μον? Χ β  για ,.,την. ή ρ ω ιδ α  του,

μ ε γ ά λ η  εύ 
θ εα τρ ικά
νου δ Ροϊδής. " Ισ ια  ίσ ια , ά ν λ ι -  μ έ ν ε ς .κ α ί π ειρα χτικές σημειώ σου- 'Ιω ά ννη ς  Π α πά δια ιια ντόπουλοσ’ νε- Ϊ Γ - ' ' „ 2 ·“Α15' Λν·*’1 ν  · ·  α. ·  δ. ■«% ·
γ ά κ ι  ά ρ γό τερ α , ώς κ ρ ιτή ς  δ ιά γ ω - ^ Υ * * _ τ ί ς ^  β έ δ α ϊ  κ « Γ φ « ^  ?ες

τω ν θιάσων, που σ κ ληρ ά , τ ά  έπ ιπ όλαια  μ ά  κ α ί τόσο
τούς άπογόνους χα ρ ιτω μ ένα  αύτά. π λ ά σ μ α τα ' ε ιμ α · 

καί τοΰ Ά ρ ίσ τ ιπ -  σ τε  ύποχρειβιένόι νά  ζο ΰμ ε;ποίηση γε ν ικ ό τε ρ α ) ένας ά π ό  τούς κές του. ’ Λ Ι  δέν είχα ν τίπ οτε τό π ά ντα  ντυμένος κ α ί ué τό ι ιο ν ύ ε λ ο    *_ · ._
λό γο υ ς  θά ήταν, σ ίγο υ ρ α , κ α ί ή ά μ α ρ τω λό  τ ά  πρώ τα  α ύτά  ά θ η να ί- σ τό  μ ά τι. ατό «"Α ν τ ρ ο  τώ ν Ν υ μ - ! «  κ ^ ί  T? c  ο ο ^ Λ ο ΰ Γ ^ ^ ά 0. ? ^ «  Ακ,ρΐ8ώ ς' ^  Κ“ 1 μ δς  * '
ά νάμνηση τω ν  περισσότερω ν έ λ - ϊκ α  καφε σαντάν. Ή σ α ν  κέντρα φών», έδινε διέξοδο στόν ένθουσια- d¿5 ;á  t ic  « ιό  κ ί ί  ó u o o ^ a Í« ’ Τ ρ  ΤΙ,τες ν «ν α ικ ε ς  πρέπει νά
λη νικ ω ν έρ γω ν που είχε άκούσει ο ικο γενεια κά  δ ά ν  τ ίς  κατοπινές σ μό του γ ι ά  κ ά π ο *  Μ ά οθα  ft Λεο- r í y  ς ί όμορφοτε- τ ις  μετα χειρ ιζό μ α σ τε ετσι ώ στε νά
σ του Μ πούκουρα. θ ε έ ! π ό σ ο θ ά  εί- «τα ρ α ν τέ λλ ε ς », όπου τρ α γο υδ ο υ- ν ώ ρ α ,-* τ η ς  "Η δ η ς  πνέουσα « ίκ ώ ν »  νες δ «  ο Γ ώ ο α ί^  ρα5 κ<ί:νο^  τό  λ ιγ ώ τερο πού μπο-
χ ε  π λ ή ξε ι όρισμένες δραδυές κ α ί σα ν κ α ί χόρευαν άθω ότα τα  κο ρ ί- - μ ·  ένα  ποίημα,' τή ν  «Κ ό ρ η  τοΰ L f 1 Ρ°°νε .κακ° · ^ ά  χα ιρ ό μ α σ τε τήν ό-
πόσο θ ’ ά γα να χτο υ σ ε μέ τόν έα υ - τσ ια , Β ο ημ ιδες τ ο  περισσότερο, ο ί Β ο ρ ρ ά », όπου, άφοϋ περίγραφ ε, Λνθοω πο ^ Α λ . σ ί ^  S i  t ó ¿Y P a íe «  μορφιά τους, τή  Φινετσα, τή  χάρη
το  του πού ά ντίς  ν ά  πάει σέ κ α μ - περίφημες* «κόρες τοΟ Β ο ρ ρ ά » , θ α ίιίω μ ένο ς , τήν όμορφ ιά τή ς  ίκ ό - Γ ^ ύ  ί ΐ & Π  τ °ος, τή ν  πονηρ,ά  τους, τή ν  κουρ-
μ ιά  φ λ ικ ή  συναναστροφή, ή ξ α - «ό ντα , ά τινα  άπερχόμενα τή ς  π α - ρης», τελείω νε έ τσ ι τό  π ο ίη μ ά  το υ : ?ικά  ζ Μ ή η α τ ^ ^ Ι ^ κ ο ο ^ ο Ο σ ^ '  «° υσ0^ Ρ1κΫ °  ™ 0CÍ¿ τΊ ν  έ*
πλω μένος ά να πα υτικά  σ τήν π ο λυ - τρ ίδ ο ς τω ν πρός έ ρ γα σ ια ν » άφ η- _  , . ? ΐ? Λ ·η. Λ ? μ” ” .. ?  . ^  Ρ -σ̂ ~ ά '  Ρω τική φ λό γα  τους κ α ι τ ά  νόστι-
θοόνα του, νά  δια δά σει δ ίπ λα  στή ναν « Ι ν  α ΰ τ ή -Τ δ ς  κα ρδία ς τω ν, Ε λ π ίς  είς  λ έ ξ ιν  τη ς  έκάστην 
σόμπα του, μερικές σελίδες τοΰ λα μ δ ά νο ντα  ά ντ’ α ύτώ ν β ιο λ ίο ν  ή Έ π α ν α τ έ λ λ ε ι Ιερά,
Χ ά ιΐ'ε , τοΰ Μ πάίρον, του Λ ο υ κ ια - κιθά ρα ν είς τά ς χεϊρα ς, πυράν είς  ® Υή^οί· θουμά σ α τε τόν Π λά σ τη ν,

^  .  .  r  .  ,  1 _ Α  »  »  · ι  ι I  Α Λ Ι  I λ  1/a i Vm  · « ■ ,  D  η · · ί  I

% . vrvwpnww·. la« μω τικη φ Λογα  τοος κ α ι τ α  νοστι«
λο γ α ρ ια α τα  τον πα ρά  του. " Ε τ σ ι, u a  φ α γη τά  τους να «α ίζο υ μ ζ  u a - 
ά ν  π ισ τ^ρ ο υ μ ί τό δ ιογράφ ο του, ζ ί  τους, ν ά  διασκεδάζουμε δ * ω ί 

μόνο π ριμα ντόνα  ξώδΓψε μέ τ ίς  γά τε ς , χω ρίς  νά  ¿εγνοδμε 
A Pftlftnp W  V|i ΚλιΥΜ u c r ¿tre(i/vi<» . J .     Γ· ..  _ .

νου,
·, του Μ παιρον, του Α ο υ κ ια - εις τσ ς  χειρα ς, πυράν εις  ^ ι · ι ^ ν  Α Ρ ο ιδ ηΓ 7*5 νΓΑ ί ^ ί χ ^  Γ ” ν  *-------** α - ' γ ^

. . . ,  ή νά  φ υλλομετρήσει κανένα τούς όφθάλμούς κ α ί έρώ τικά  μ ε ι- Ιδου ή ™ { » 1 ™ >  Β ο ρ ρ ά ! · Λ ο  ¿ « » Γ δ η λ « 8 & 1 ^  ^  “ .ν ύ χ ια  τους κ α ι χω ρ ίς  ν ά  ζη-
νεοΛτασυενο Β ιβ λίο  τοΰ Τ α ίυ  του δ ιά μ α τα  είς τ ά  ν ε λ η ! »  Ό  άνώ νυ- 12 ^  ^  παροπανω  ά - τουμε δ .τι δέ μπορούν νά  μας δω.

^  Η. - Γ . .. .  . · ’ . *__λ ______ο. *Α^)ιΑ επΛ α μ^λΑγ ήινηι./ν^ οΑ Α. πό |νβ  0 1 1 ^ 0 ^ 0  έΚ(ΧΤ01Ι^ϋ0(0. ΤΪ0(Χ· σβίιν. ‘Υ ιτη Λ ίΛ ν  Ν/»η/<νΓνβί- πη/νΛινΓ-

î Æ y ^ ^ o ^ r K â t i  3 ·κ π γ ; { ? s ? j s æ z
π ο ΰ £ π ^ « κ έ ς  ρητορείες το υς ^ ν ^ ^ κ α ί  έ ^ λ λ ^  « α ε ^  % &
no n t r f c v r a a o ô τ ών  καφέ σα ντάν, όπως κ α ?  ά ρ γ ό - χειροκροτημάτω ν κ α ί κ α μ μ ιά ς  π  ά - TOï A! ,^ f ,  ή .  πριμαντόνα . τούς πρώτους σπόρους τή ς  έπ ι·
ρο κ α ί άπο τή  μπ ά νιο : που θ ά κου- % s ^  , ^ ε(. σ τ α ς -  ένώ 6  ένθουσιαομός -καί . Α νθρ“ π<̂ .  ω °τ°?ο. μέ τή  μ ό ρ - σ τή  μη ς κ α ί του πο λιτισ μ ο ύ. Α ύ τά
γ ε ,  κ α μ μ ιά  φορά τ ίς  Κ υ ρ ια κ ές  ατό “ * μερ^  μ  ^  τοσες θαυμασμός του έν Σ ύ ρ ω  φ λ ο υ  ♦ω? ΤΙ w*t τ ις  ψ υχικές κ α ι πνεύμα - T ‘ ά ν α γν ω ρ ίζε ι ό  ρ οΐδης -  ά ρ γ ό ·

π ο ι_ τθ0  διδ. ηοχ£, ύψηλοτέρου τρ ό - τικβς ά νά γκ ες  του Ρ ο ιδ η, δέν ή - τερ α  θ’ ά να γνω ρίσ ει κ α ί πο λύ  πε- 
που—  διά  τοσοΰτον τρυφερών σ τ ί · t a -  ουνατόν ν  α ρκεστει σ  ά ν ο - ρ ισσότερα  —  ά κ ό μ α  άπό τ ά  1868. 
χω ν. Βλέπ ετε ό τι κ α ί εις τά ς ¿μπο- ρ α ι^5 , ί Υ ο:πε<’ · -  ά ναζήτησε, οσο Καθόλου·, όμως," άπίθανο νά  π ί · 
ρ ικά ς κα ρδία ς τώ ν Σ υ ρ ίω ν  ύπά ρ- κο?<,1 toea κ ι ά ν ε ίχ ε  γ ι ά  τ ις  γ υ -  στευε άπό τότε κ α ί κ ά τ ι πού Ι γ ρ α · . 
!...   *____ s Γ ,._λ __ 1 . ναικεο. κ α ί α νω τεσ ο» « a in »  Cm .» ,ι^  _ι   Υ.___

γ ε ,  κ α μ μ ια  φορά τ ις  Λ υ ρ ια κ ε ς  στο
«Π ε δ ίο ν  τοΰ "Α ρ έ ω ς ». Μ ερ ικά  έρ - « e i —  ¿ , ____

τ "  a  - % ¿ £ }á

^  κ ^ ο ι ? 0 ? Λ κ ^ έ χ ε ι α  
νή ποίηση ή τα ν  τ ό σ ο λ ίγ ν ρ  ό τό ν ο ς  φ λό γα ς έκ π έμ π ο υ σ ι τά  ó u ·

μοπα κ α ί όποιοι π ^ λ μ ο Τ  τ α ρ ά ? · Υ^να ικ  
-  ^  ™  t ^ v  Ακροατώ ν

γυ να ικό ς του καφέ ύα ντά ν, μ ετά - έψ  δ ύ λ ^ ι, καθώς λ έ ε ΐ ,ό  ^  ^  5 ^ * « «
• '  * αύτούς είς π ο ιη τά ς». Ά λ -  τ̂ ν  Τη^ καμδιά1ς'

ϊόσο  λ ί γ η  σπίβα ζω ντά νίας, κ α ί εΤ ς  T^ S λ ο ί ^ Γ ^ Κ ο υ ς  χ ^ ς ^ ¿ τ ί χ ^ υ ς  <*. » . «  Γενικά , τ ίς  ιδέες του γ ι ά  τ ή  γ υ -
S \ ' ^ ? t e m « ü Ä ö I  °  πρ* Υ μ ^ < « ο ίη σ ις  έ σ τ ί ν έ ν α τ ο ς » !  του, τούς φ λογερότατους. Ô « Σ ύ -  Υ 1 ίκ. _ ’ Υ ό ρ « Λ « *  «*■

εροβσρι οα σκα κιομβυ ι Δ έ ν  Κσαν φοούοια «εόπό οθητά » ριος» έμπορος -  πο ιητής δέν κ α - λεπ τά  κ α ί περιφ ρονητικά χ ε ίλ η  «ου ρ ά ντα  θά τ ίς  είχε μορφώσει ό ρ ι·
Π ολυ  π ιό  ευχά ρισ τα  ή σ α ν τ ά  6λεγ  α" τες  ά  γ < » τ ε υ τ « ^ μ 5 α λ -  τάφερνε νά  μ α λά ξε ι τήν κ α ρ δ ιά  μ ια Λ ί μέβΤ ^ έ τη Το ζ_ Α ρ * ρ τ ι1ά  δ Γ ο ΐδ η ς . Σ τ ά  1871 γρ ά φ ει

θερινά  α θη να ιικα  θέατρα  που σ  ν   :Γ._._α___  2 . · , .  *τ,γ  \iAnnnm· ^ · ,  κ ,.« .  πο κρά τη». Τ ο  γεγο νό ς  όμω ς δ τι ά - λ ιγ ά κ ι  ά π λο ΐκ ά : « Τ ό  υόνον όπεο
α ύ τά , άσφαλώ ς, ότα ν έμενε τό
λ ο κ α ίρ ι στήν πρω τεύουσα θ ά  π ή - μ ελά γχρ ο υ ς  σειρήν τή ς  Ιτ α λ ία ς ,.
γ α ιν ε  ν  άκουσει έ λ λ η ν ικ ά  έ ρ γ α  „ο ύ  μ α ζ ί μέ μ ιά  συμπα τριώ τισ σ ά  κ τ ίμ » , φρούριο άπόρθητο. 
συχνότερα παρώτι στου Μ πούκου- « μ ; ,  τή ν  Τε ρ έ ζα , «γ λ υ κ ε ίς  διέχεε · Α Χ λ ά  δέν εΙνα ι φοούοισν

είς  πυροβολοστάσια 
κ α ί λ ό γ ω ν -κ α ί. βλεμμά τω ν.

Γ ιά  νά  πα ρη γο ρη θεΐ, σ υ λλ ο γιό

« «  τρ ια  -  κ α Γ το  «  Αντρον τω ν φωνής της είς τό  παριλίοσών 
Νυμφών» και τό_«θέατρον τώ ν Ί -  «"Α ντρον τώ ν  Νυμφών», ή  "Αννα, 
λ ισσ ιδον Μουσών^ 6 κατόπιν Λίζα, ή Μάρθα ή Λεονώοα. ή 
«Παράδεισος»^ καί ό «Α π όλλω ν», «  γλυκόφθογγος 'Ιοκηιφίνη », ή 
που φυτρωσαι?κοα_τ ά  τρ ια  σχεδόν «ξανθόκομος»Παυλίνα. -ΟΙάπειρά- τανε ό τι: 
μαζί, κατά τά  1872~^?έ τόσο  όμορ-, λ,β,,η, 8« , » » ^ ^ · » « ·  χ ϊλ , -υ υα. , . ,  . ,
λ π  θέση κοντά καί ιιέσβ σέ «έν - Ρ*®μ?}-ι« ^ μ ® ^ εξΤθυς, όλοι οί «εό- Δ έν  είναι ή έκπορθησις
τ ^  κ α Ι ^ λ Ξ σ ^  δ Γ π λ ^ σ ^ .  οω ΐ ^ ρ®1-.Κ0Λ,  κ °μψ°* γ α μ β ρ ο ί τώ ν  κα ρδιώ ν όμοίατ ρ α  κ α ι χλω ρ α σ ώ ς, δ ίπ λα  σ τή  ρ ω . Τω ν «Αθηνώ ν», ο ΐ πο ιητικω ς κ α ί πρός τήν τώ ν 'Α κοοπόλεω ν
μ α ντικ ή  κο ίτη  τοΟ Ιλισ οοΟ , μέ τ ίς  ρεμβώ ς τοποθετημένοι, όί σ τενά · ν  , .  _
σ τήλες  του Ο λυ μ π ίο υ  Δ ιό ς  ά π ' τή  ζο ντες έκ  βάθους κα ρδία ς ο ί  τ α - Κα1 άπόδειξις ό τι ό  Μ ολτκε,
μ ιά . μέ τόν κατάφ υτο λ ό φ ο τ ο ΰ  ν ύ ο ν τ ε ς τ ά α ίσ θ η μ α τ ικ ώ τα τ α  τ ό ξ α  μ ε γά λ ο ς  σ τρ α τη γ ό ς :
Α ρδ ηττο υ  ά π  τ ή ν 'ά λ λ η  κ α ι μ  ό - τω ν κ α ί έκτόξεύοντες έρ ω τικ ώ τα - ήδυνήθη 

λ η , τ ίς  νύχτες ποό ψ υ σ ο υ ^  ά ερ ά - τ α  β έλη », τό  ή ξερ α ν αύτό. " Η ξ ε - · 1 Ρ |  
κ ι, τή  δροσ ιά  ποό . έρχότάνε ά π ' ρ σ ν  δ τι δέν πιάνουν χ α ρ το σ ιά  «ή  
τό ν  κοντινό Β α σ ιλ ικ ό  Κήπο. Σ τ ά  άφ οσίω σις, α ί θ υ σ ία ι κ α ί τ ά  γ λ υ -  
^ Ρ 'ν β  θέατρα  κ α ι τ ά  έ ρ γ α  ή τα ν  κ ά  μ ά τ ι α » ’  « ι  α ί  κ όρα ι τοϋ 
π ιό  εύ χά ρισ τα . .Ε β λεπ ε , βέβαια, βοοοά ε ίνα ι ψ υχροί, σου προσφέ- 
κα νεις κ α ί σ  α ύ τ α ,^ π ω ς  κ α ί στ<Λ ρουσι μ ε ιδ ιά μ α τα  δ ιά  ν ά  σοΰ ά -

νά  εκπορθηοη φρούρια, 
ά λ λ ά  ποτέ κα ρδια  
ε ίς  τή ς  Ισχύος τούς δεσμούς 
δ εσ μ ία  ύπεβλήθη.

περιπέτειες, ά ντίθετα  μέ,τόσους ά λ -  τή  .ά π ισ τία », λησμονώ ντα ς δ τ ι αύ- 
λους λο γο τέχνες  δείχγει πόσο σε- τή ά κριβω ς ή  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  σ τήν ά · 
βαστούς, σχεδόν Ιερούς, θεωρούσε π (σ τία  ε ίνα ι τό  πιό σπάνιο π ρ ά μα , 
τούς εοωτές του. Λέω  έρωτες. ι ι Ά « -  3 έρ ει, δμως, κ ιό λα  ό τ ι σ' α ύτόν, 
ν ό τι Φ α ίνεται νά  είχε ένα μ ο νά χα  τουλά χισ τον, τ ή ν  εύ τυ χία  τη ς  ά · 
ό  Ροίδης, ά τυχο, πονεμένο σ κ λ η - γά π η ς  5έ μπορεί νά  τή  δώσει μ ιά  
ρή κ α ί μ α κρά  α ίσ θ ημ α τικ ή  κρίσ η, γ υ ν α ίκ α  ά πλη, τρυφερή, άφοσιω- 
πού φαρμάκωσε τ ά  χρόνια  τή ς  μένη, ά λ λ ά  μ ιά  φ ιλάρεσκη, άπ’  έ· 
δεύτερης νειότης του. «Π ο ιο ν  ά : κείνες πού κρατούνε τό  ά ν ΐρ α  σέ 
κριβώ ς ύπήρξε τό  δρ ά μ α  κ α ί πόία μ ιά  άδιάκοπη ά νησ υχίο ^ Τ ό  ίδ α ν ι- 
ή  ήρω ΐς, ούτε γνω ρ ίζο μ εν, ο ΰ τέ  Α· κό δέν είνα ι, βέβαια, γ ι ά  τόν Ρ ο ΐ · 
φ ροντίσαμεν ν ά  πληροφοοηθώ- δη ή  ύπεροπτική, ψ υχρή, πικρή κ α ί 
μεν»^ λ έ ε ι ό  βιογράφ ος του. « Σ η ·*  δ ιεστραμμένη γυ ν α ίκ α , πού τόν τ ύ · 
μειοΰμεν δέ μόνον τό π ρ ά γμ α , πο τη ς  τό ν  έπέβαλε στή συνείδησή 
δ ιό τι όδυνηρά ά νά μνησις τή ς  χ α - μας κ ' ίσω ς κ α ί ν ά  τό ν  δ η μ ιο ύ ρ γη - 
θείσης ή  μ ά λλ ο ν  μη έπιτευχθείσης σε ό Μ π ω ντλα ίρ, πάντω ς, όμως, 
εύτυχίας διαφ αίνεται είς τη ν  με- είνα ι κ ά τ ι τ ό  ά ρ κ ετά  σύνθετο κ α ί 
λ α γ χ ο λ ία ν  π ο λλώ ν έ ρ γ ω ν  του κ α ί μοντέρνο, γ ι ά  το&το κ α ί κάμποσο 
είς τη ν  π ικ ρ ία ν μερικώ ν ά λ λ ω ν ». μπ<ώ πελαιρ«χνό. « Τ ά ς  π ύ λα ς  τή ς  

Τ ό ν  ά τυ ^ο  οώτόν έρω τα θεω ρεί οίίεοτάτης ήδυπαθείας», έγραφ ε ό
■^Αλλωστε, προπάντων στόν έρω- 6 ’Ανδρεάδης οάν μ ιά ά π ό  τ ί^ κ υ -  -Ρ ο ίδ ης,· έξηντάρης .σχεδόν, στό 

Μπούκουρα, »Σαμψωνες κ α ί Ν έ · Φ αιοέι^υν τΐηΓήσυχία ν’ κοά τβΰτο Τα . ®^ν έχουν α ξία  οί δύσκολες μό- ριωτεΡ£<̂  J ”?0 κ° ί ^  ^Ε υ χο λό για  Συριανού Σ υ ζύ γο υ »,
ρωνβς Ά ν β ρ * * . S f f î k ç  νό. νίκες; m  ^ 8  ^
κους κ α ι Σ κ ύ λ λ ε ς  κ α ί Χ ίμ α ιρ ε ς ,.τ ώ ν  είς  τ ά  τρ α τα μ έντα »’  ό «  σέ 
ώ ς κ α ί το υς θεσ μο ύ ς τοϋ Λ υκούρ- ό λ α  τ ά  Καφέ σ α ντά ν κ α ί Ιδ ια ίτερ α  
γ ο υ  α κό μ α , ό λ α  τ ά  πρόσω πα τω ν  στό «"Α ν τρ ο ν  τώ ν Ν υμφ ώ ν», «ά* 
έρ γω ν ίδ ια  μιλούσαν, ο ι σ υ γ γ ρ α - κούεις μουσικήν, έκ λεκ τά  ά σ μ α τα  
φεις σέ τα ξίδευ α ν σέ δλους τούς ύπό τή ς  Ί τ α λ ι δ ο ς  Π α ρτνιέρ η  κ α ί

Το ια ό Τη ν  έννοώ έ γ ώ  
τή ν  ν ίκ ην τή ς  κα ρδία ς. 
" Α ν  μ’  ά γα π ήσ η τις  δειλή 
τώ ν αίθουσών παρθένος 
πρω τόπεψ ος, δέν θεω ρώ

μ α  χ ρ ό νια  του Ρ ο ίδ η  ύτίηρξαν παρθένος, ούτε φ ιλό σ το ρ γο ς σ ύζυ- 
φ αινομενικά μ ό νο-εότυχισ μένα  κ α ί γο ς , οθτε όπ ερ α γα π ώ σ α  ή μ ά ς  έ- 
σ τό  βάθος π ικρ ά . Σ τό ν . έρ ω τα  ο ύ - ρω μένη, ά λ λ ά  μόνον γ υ ν ή  φ ϊλά ρ ε · 
τό ν  άποδίδει, κ α τά  μ έ γ α  μέρος, σκος, Ιδιότροπος κ «  ο ύ χ ί «α φ 7 ή · 
κ α ί τ ό  σ α ρκασμό τοΰ Ρ ο ίδ η , πού μέρα ν κ α λή ». Π ο λύ  σ ω ο ^ά ί'^φ ο σ  
κρύβει π ά ντα  σχεδόν, πόνο, πού ένενήντα φορές σ τις  Εκατό ή  ά γ ά π η
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1A1Ä Ι Ο Υ  κ. Σ Ε Ρ Χ Ε Ι
ΘΕΑΤΡΟ Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο

'Ανάμεσα στις τοσο Επιτυχη­
μένες του συναυλίες έττί κεφα­
λής της Συμφωνικής μας ’Ορ­
χήστρας, ο άρχιιμουσικός κ. 
Λέρμαν Σέρχεν έδωσε στήναΐ- 
θουόα τού ’Ωδείου Αθηνών 
τέσσερα κατ’ Εξοχήν διαφωτι- 
στικά μαθήματα πάνω στα 
πολλά και ποικίλα .προβλήμα­
τα  πού παρουσιάζονται κσπά 
τήν διάπλαση, την έρμηνεία 
καί τήν. άποξοση τώ ν-|β - 
γων της μουσικής τέχνης. Εί­
ναι άξια  .θερμών συγχαρητη­
ρίων ή διεύθυνση, του Ώ δεί'·'11 
Αθηνών γ ιά  τήν τίρωτοβουλ 
της όργανώσεως των μαθημ - 
των αύτών, .πού μέ προθυμ 
καί θετικό όφελος πάρακολι 
θησαν ό μουσικός κι ό φι) 
μουσος κοσμος. Χάρι σ’ αύ 
τά  μαθήματα ό γερμανάς 6 - 
χιμουσικός μάς άποκάλυ 
καί τήν πλατειά φιλοσοφημέ 
καί διδακτική πλευρά της πο­
λυσχιδής καλλιτεχνικής φυσ 
γνωμίας του.'
• Στέκεται δύσκολο νά πε,.. 

λάβουμε μέσα στό σύντομο 
τοϋτο σημείωαα τά  άπειράριθ- 
μα καί .λεπτεπίλεπτα θέματα, 
πού έθιξε δ ομιλητής μέ θαυ­
μαστή εύρυγνωσία, άλλά καί 
μέ ποιητικό χιούμορ, θέματα, 
πού παίρνουν τήν γένεση τους 
άπό τήν εποχή του Μπάχ κι ά- 
κολουθώντας παράλληλα τήν 
Εξέλιξη τής μουσικής, φτάνουν 
ώς τίς μέρες μας. Προβλήματα 
πλαστικής τών ^μοτίβων καί 
τής φραστικής τους άποδόσε- 
ως. Προβλήματα αισθητικών 
δογμάτων καί τών σχέσεών 
τούς μέ τις θρησκευτικές, τίς 
κοινωνικές κι άλλες ίδεολο- 
■γίες κάθε έποχής, τής  ̂ δια- 
πλάσεως τής φόρμας στα  διά­
φορα είδη τής μουσικής (κυ­
ρίως στά τέσσερα καθιερωμέ-

δέ ζ ε ΐ  κ α ί σέ τοΰτο βρίσκει πέρα 
& ς πέρα σύμφωνο ό  Ροΐδης τόν 
Σ τ ε ν τ ά λ — μ έ τ ή  σ ιγο υ ρ ιά  κ ο Λ μ έ τ ή  
μπουνάτσα, π α ρ ά  θέλει χ ίλ ια  
ουό προσ α νά μμα τα , κ α ί δυσπι­
σ τ ία  κ α ί ζή λ ε ια  κ ι  ά νησυχίά, 
γ ι ά  νά  διατηρηθεί ζω ντα νή. Γ ιά  
τοΟτο δύσκολα  κρα τά ς γυ ν α ίκ α  
«φ ιλά ρ ε σ κ η », ε ίτε σ ύ ζυ γο ς είναι, 
ε ίτε  ερω μένη, ά ν δέ τή ς  κρύβεις 
τ ά  έννιά  δέκα τα  τή ς  ά γά π η ς  σου 
κ ι  ά ν  τή ν  ά γα π ά ς  περισσότερο ά π’ 
δ σ ο τό  ά ξ ίζ ε ι:  «Κ ά λ λ ισ τ α  τφ  δντι 
¿ γ ν ώ ρ ιζ α » , λέ ε ι ό  συριανός σύζυ­
γ ο ς , μ ά  πού τ ά  λ ό γ ια  του θά μπο­
ρούσε νά  τά  πεΐ," άπ' τ ά  τρ ιά ντα  
του χ ρ ό νια  ά κό μ α , 6  Ροΐδης, «δ τ ι 
δ λα  δ ύ να τα ι γυ ν ή  ν ά  σ υγχω ρήση, 
*αα ά π ιο τία ς  κ α ί ύβρεις, κ α ί ξυ- 
λ  ον κ α ί πάν ά λλ ο , π λή ν  ένός μό­
ρου, τό  νά  τή ν  άγάπςέ τ ις  περισσό­
τερ ο ν πα ρ’ οσον τή ς  ά ξ ίζ ε ι» ,

Δ έ ν  είνα ι καθόλου άπίθανό, ΐσ α  
Ισ α  είνα ι πο λύ  πιθανό, αύτό ά κρ ι- 
βως νά  μ ή ν είχε συχω ρέσει κ α ί 
β τό ν  Ρο ίδη ή  γ υ ν α ίκ ά  πού τόν 
έκανε νά  ύποψέρει τόσο σκληρά . 
*Αλλ* ά κό μ α  πιο πιθανό φαίνεται 
δ τι, σέ δποιο α ϊί ιο  κ α ί ά ν οφείλον­
τ α ν  τδ  έρω τικό του μ α ρ ά ζι, ένα 
ά πό τ ά  φ άρμακα πού θά μετα χει­
ρ ίστηκε' κ α ί ό  Ροΐδης γ ι ά  νά  τό 
π ο λ ε μ ή σ ε ι θά  ή τα ν τό  γράψ ιμο. 
Πόσους δέν έσωσε., φτασμένους 
σ τήν ά κ ρ α  του γκρ έμ ο υ , ή  έ ρ γ α · 
σ ία , πόσων βαθύτατες π λ η γ έ ς  δέ 
γ ιά τρ εψ ε σ ιγ ά  σ ιγά . μ ά  κ α ί πόσοι, 
ε ίτε  πσνεμένοι, είτε έχοντας ζ υ γ ί ­
σ ε ι κάπω ς οό σ ια στικά  τ ίς  άνθρώ - 
πινες διασκεδάσεις, δέν είδαν !δτι, 
δποιο . κ ίνητρο κ ι  ά ν  τήν ύπα γο- 
ρεύει, ή  κ α λλ ίτερ η  διασκέδαση εί­
ν α ι π ά λ ι ή  έ ρ γ α σ ία ! Τ ή  μελέτη 
κ α ί τό  γρ ά ψ ιμ ο  δέν τ ά  είχε πρτέ 
σ τα μ α τή σ ει & Ροΐδης, κ α ί τό  γ ρ ά ­
ψ ιμό δέν ήταν, βέβαιά, γ ι '  αύτόν 
μ ιά  ά πλή διασκέδαση ά λ λ ά  κά τι 
π ο λύ  πιό βαθύΓ δ ,τι είνα ι γ ιά  κά­
θε πνευματικό  άνθρωπό, ό  σκοπός 
τή ς  ζω ή ς του, ή  μόνη τη ς -δ ικ α ίω ­
ση, κ ά τ ι πού δέ μπορείς νά  τό  κα - 
λο ξεχω ρ ίσ εις  άπ* τήν ίδ ια  σου τή 
ζω ή . " Ε τ σ ι  ά ντικρυζοντα ς τόν 
προορισμό του, θ ά  σκεφτότανε καί 
ό  Ροΐδης, δπως κ α ί ό Μονταίνιος, 
δ τ ι ά ν  όφ είλουμε ένα μέρος^τοΟ έαυ- 
το υ  . μ α ς στήν κοινω νία, σ τις  κοι» 
ν ο ν ικ έ ς  σχέσεις μ α ς κ α ί σ τά  χρέη 
μ α ς  τ ά  κοινω νικά ,1 τό κα λλίτερ ο , 
Ο μω ς μέρος τοϋ έαυτοΟ μ α ς τό 
χρω σ το ύ μ ε στόν έαυτό μας.

Κ Λ Ε Λ Μ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ΤΟΥ κ. ΠΕΤΡΟΥ Π ΕΤΡΙΔΗ

να μέρη τής κλασσικής συμ­
φωνίας) σχετικά μέ τήν ψυχο­
σύνθεση τόσο άτσμικά του δη­
μιουργού καλλιτέχνη, δσο καί 
τής γυρω του εθνικής ή διεθνι­
κής κοινωνίας, προβλήματα 
τ?ο συνθέσεως τών όρχηστρι- 
κών συνόλων καί τής έκάστστε 
Εφαρμοζόμενης τεχνικής κιάλ- 
λα άπειρα ζητήματα Εξέτασε ό 
όμιλητής μέ χειμαρρώδη ρητο­
ρική θέρμη καθώς καί μέ ζη­
λευτή διδακτική πειθώ.

Ιδού, λ. χ., πως τό ΰφοςκον-

■ Σ Κ Ρ Ι Μ Π Ε Ν Α  Π Ο Τ Η Ρ Ι ' Ν Ε Ρ Ο '

ΤΟΥ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΜΟΥ

Ό  κ. Σέρχεν

τσερνάντε της εποχής τού, 
Μπάχ. άφού εδωσε την πλου­
σιοπάροχη έσοδεία τών άρι- 
στουργήματικών, Κοντσέρτων ή 
Κοντσέρτων Γκρόσσο, χάνεται 
σχεδόν ξαφνικά, στήν έποχή 
τού Μπετοβεν, άφίνοντας τή 
θέση του στά μεγάλα κλασσι­
κά καί ρωμαντικά δεξιοτεχνι- 
κά Κοντσέρτα γιά  ένα μόνο δρ- 
γανο (κυρίως βιολί ή πιάνο) 
μέ συνοδεία δσο πάει καί πο- 
λυαριθμότερηςόρχήστρας. Καί 
πάλι μάς δείχνει ό κ. Σέρχεν 
πώς τά  στέρεα ύπόβαθρα τής 
φόρμας,.ΐοΰ Μπάχ — τό Εμβα­
τήριο, τό  τραγούδι, ό χορός— 
γεννούν, μέ βαθμιάΐο' μέστωμα 
τά  τρία κύρια αέρη τής κλασ­
σικής συμφωνίας, δηλαδή, τό 
πρώτο, τό δεύτερο καί τό  τέ­
ταρτο, Ενώ τό τρίτο μέρος (με- 
νουέττο στόν λάϋδν καί στόν 
Μότσαρτ), άν καί Επιπρόσθετο 
καί περιττό, κατακτάει μολα­
ταύτα τή θέση του καί γίνεται 
στά χέρια τού Μπετόβεν τό 
γνωστό καί τόσο θεσπέσιο 
σκέρτσο.

Ξεχωριστό ένδιαφέρο παρου­
σίασε, μεταξύ πολλών άλλων, 
ή συγκριτική μελέτη παρό­
μοιων ή καί ταυτόσημων μου- 

. σικών θεμάτων καί μοτίβων 
στήν εκφραστική τους Εξέλιξη 
περνώντας άπό τή μ ιόν έποχή 
στήν άλλη, άπό τόν ένα μου­
σουργό στόν άλλο. Ά π ό  τή με­
λέτη τούτη τής μελωδικής, τής 
ρυθμικής εξελιξεως τών θεμά­
των μέ τίς  άντίστοιχες άρμονι- 
κές τους απηχήσεις, ό κ. Σέρ­
χεν εκμαιεύει βαθυστόχαστα, 
κάποτε-έκπληκτικά συμπερά­
σματα γιά  τήν ψυχοσύνθεση 
Γοφ μουσουργου, τής έποχής 
tob, τού περιβάλλοντος του.

Τό πέρασμα άπό τήν κλασ­
σική Εποχή στήν ρωμαντική ε­
ξετάζεται άπό, τον κ. Σέρχεν 

έ διεισδυτική λεπτότητα άνα- 
ύσεως.. "Ηδη πρώτος ό Μπε­

τόβεν δέχεται όρμητικά τίς 
διασπαστικές όρμες τού ρω- 
μαντισμού. Μά ή κλασσική του 
μόρφωσή, ή αύτσπειθαρχίατου, 
ή σιδερένια του θέληση τόν 
προστατεύουν άπό τόν άτακτο

ίείμαρρο τοϋ ρομαντισμού, 
ίνεται, μολαταύτρ, αύτός ό 

εφευρέτης καί πρόθυμος Εφαρ­
μοστής στήν μουσική του των 
δυναμικών χρωματισμών (κρε- 
σέντό,. ντεκρεσέντο, ' κ.τ.λ.). 
Χρησιμεύει κατ’ αύτό τόν τρό­
πο σαν πρόδρομος του βασικού 
νεωτερισμού τών' ρομαντικών: 
τής δυναμικής άγωγικής (Α· 
gogik, άκτσελεράντο, στριντέ- 
ντο κ .τλ.). Τό ύφος, ό ρυθμός 
τών κλασσικών παραχωρούν 
τή θέση στό παμφάγο δόγμα 
των ρομαντικών: «έκφραση»
μέ κάθε θυσία. Κι άμέσως άπό

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό ν  Χ έ ρ μ α ν  
Μ π ά ρ  κ α ί  τ ό ν  Χ α ο υ π τμ α ν , τό ν  
Μ π ενα β έντε , πο ύ ά κ ο λο ύ θ η σ α ν  
τ ίς  δ υ ό  π ρ ώ τε ς  π ρ ε μ ιέ ρ ε ς  μέ- 
τ ο ύ ς  Π έ ρ σ ε ς  κ α ί τ ό  Ρ ιχ ά ρ δ ο  
τ ο υ  Β ο χτιλικο Ο , ά ν ε β ά σ τη κ ε  τ ή ν  
π ε ρ α σ μ έ ν η  Τ ρ ίτ η  σ τή  σ κηνή  τοϋ 
κ ρ α τικ ο ύ  θ ε ά τρ ο υ  ή  κ ω μ ω δ ία  τού 
Ε -Ο γ ΐν ιο υ  Σ κ ρ ίμ π  : " Ε ν α  π ο τή ρ ι 
νερ ό , μέ ά π λ η  κ α ί κ α λο δ ο υ λ ε - 
μ ένη  μετά φ ρ α σ η  τ ο ύ  κ . Ν . Ν ικ ο - 
λ α ίδ η .

Κ ω μ ω δ ία  π ο λύ  μ α σ το ρ ικ ά  φ τι­
α γ μ έ ν η , μ έ  ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τερ η  
χ ά ρ η . Ή  α ξ ία  τ η ς  ε ίν α ι τ ό  μ π ρ ίο  
το ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , ή  Ε ξυ π νά δ α  το υ , 
ή χ ά ρ η  το υ  καί ή  ά λ ή θ ε ια  πο ύ 
υ π ά ρ χ ε ι σ τό  βά θος τ ή ς  σ κ η ν ι­
κ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι, 
μ* ό λ ο  πο ύ σ υ χ ν ά  ό  μ ύθο ς μ π λ έ -

τόν πρώτο καί τόν πρώτιστο 
τών ρωμαντικών — τόν "Εκτο- 
ρα Μπερλιόζ — άρχίζει ή Εκ­
ρηκτική άποσύνθεση τής μου­
σικής πού χαρακτηρίζει όλό- 
κληρο τό δεκατοένατο αΙώνα. 
Στην άχαλίνωτη κι άπεριόρι- 
στη φαντασία παραχωρούνται 
δλα τά  δικαιώματα. Ή  δαιμο­
νολογία, οί Εξωφρενικές Εξορ­
μήσεις κάθε μαγείας ξεχύ- 
νουνται μέσα στά πνεύματα 
καί τά  έργα άπό τόν Μπερλι­
όζ, τόν Λίστ ώς τόν Βάγνερ, 
τόν «ύπέροχον καί τόν φρικω- 
δη> μουσουργό, δπως τόν άπο- 
καλεϊ Ó κ. Σέρχεν. Μέ τόν Ρί- 
γαρδ Στράους 6 ρωμαντισμόφ 
εξημερώνεται, φρονιμεύει και 
γίνεται Εξωτερικός. Ό  Στρά­
ους είναι ό καλός άστός τής 
μουσικής, ό άστάς πού είχε κα­
λή τύχη, πού Επέτυχε συμβατι-· 
κά στή ζωή καί στρώθηκε σέ 
χορτάτη, νοικοκυρεμένη ζωή. 
Ό  Γκούσταβ Μάλερ, άπ’ Εναν­
τίας, Ενσαρκώνει τον κατ’ Εξο­
χήν τύπο τού ρωμαντικοΰ μου­
σουργού, του' άνήσυχου καί 
ταραγμένου καλλιτέχνη, πού 
μέ δραματική νοσταλγία διο­
χετεύει πρός τό ύπερπέραν τίς 
αμάλαχτες ψυχικές του άγω- 
νίες.

Σήμερα μας είναι δυνατό νά 
στρώσουμε τόν Ισολογισμό τού 
μουσικού ρομαντισμού: στό Ε­
νεργητικό έχουμε τόν πλουτι­
σμό τού όρχηστρικού χρώμα­
τος, τήν Εμβάθυνση τής Εσωτε­
ρικής ζωής τής όρχήστρας, τόν 
πολλαπλασιασμό τών άρμονι- 
κών απηχήσεων τών φθόγγων, 
τήν κατάκτηση τής δυναμικής 
άγωγής. Ά λ λ ά  τό παθητικό 
τού μουσικου ρομαντισμού εί­
ναι βαρύ: ό ρυθμός χαλαρώ­
νεται1 ώς σέ Επικίνδυνο σημείο, 
τά τέμπα έξασθενούν καί χά· 
νουνται μαζί μέ τήν σταθερό­
τητα καί τήν άσφάλεια τού 
μουσικού χώρου, μέ τήν διαύ; 
γεια τοϋ άρμονικοο καί. τού 
μελωδικού ορίζοντα. Κι έπέρ- 
χεται άκάθεκτη ή άποσύνθε­
ση ή μελωδική, ή άρμονική, ή 
μορφολογική, δλα ατυχήματα, 
πού σάν .ταφόπετρα πιέζουν 
καί παραλύουν τή. σύγχρονη 
μουσική δημιουργία. Ή  διδα­
κτική, Επί πλέον, πλευρά τής 
μουσικής βρίσκεται όλότελα 
καταρνημένη. *Η μουσική κρί_· 
ση, πού, μέ τό κορύφωμα τού 
ρομαντισμού, άρχισε κατά τό 
.1870, Εξακολουθεί άκόμα, πα­
ρά τίς ρωμαλέες άντιδράσεις 
τών τελευταίων τριάντα Ετών. 
ΜΕ παραδείγματα άπό τήν «*Ν 
στορία τού Στρατιώτη» τού 
Στραβίνσκι κι άπό τό «Πασί- 
φικ» τού Χόνενγερ ό κ. Σέρχεν 
περιγοάΦει πώς ό' δυνατός, ό 
πηγαίος, ρυθμός .σώθηκε, κιό­
λας, '■'άοις στό 8λο_πνεϋυα τής 
μοντέρνας μουσικής, άπό^τό 
ρομαντικό, ναυάγιο καί πήρε 
τή δικαιώματική του θέση σάν 
άσάλευτο, άναπόφευκτο Οπό- 
βαθρο κάθε ύγιούς καί ρωμα­
λέας μουσικής δημιουργίας.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗ Σ

κετα χ ά φ ύ σ ικ α  κ α ί τε χ ν η τό ν  Ό  
Σ κ ρ ίμ π  β λ έ π ε ι «β α θειά , ά λ λ ά  δέν 
έ χ ε ι δ ιά θ εσ η  κ α ί  κ ά ίρ ό  ν ά  σ κ ά ­
ψ ει β α θ ε ιά  τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  κ α ί  τόν 
ά νθρ ω π ο  κ α ί ν ά  μ ά ς  δ ε ίξ ε ι τ ά  
μ έ σ α  το υ ς . 'Α ρ π ά ζ ε ι  α ύ τό  π ο ύ  
π λ έ ε ι σ τ ή ν  έπ ιφ ά νεια , ξ έ ρ ε ι τ ί  τό  
γ έ ν ν η σ ε , τ ό  σ υ σ σ ω ρ εύ ει π λ η θ ω ­
ρ ικ ά  κ α ί μ ’ έ ν α  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  κέφ ι 
σ κ α ρ ώ ν ε ι γ ι ά  τ ό  θεα τή  το υ  μ ιά  
δ ια σ κ έδ α σ η  πο ύ δέν τ ή ς  λ ε ίπ ε ι 
κ α θ ό λο υ  ή  ά λ ή θ ε ια . Α ν ε ξ ά ν τ λ η ­
το ς σ ’ ε υ ρ ή μ α τα  ξ έ ρ ε ι ν ά  μ π ερ ­
δεύει κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή  τ ά  π ιρ ά γμ α τα  
π ά νω  σ τή  σ κηνή  κ α ί ν ά  ' τ ά  λ ύ ­
ν ε ι τ α ν υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ικ ά , χ ω ρ ίς  
κ α θ ό λο υ  χ α σ ο μ έ ρ ι, Επειδή τ ά  
π α ιγ ν ίδ ια  το υ  το ϋ  π ερ ισ σ εύ ο υ ν. 
Κ α τ α π ιά ν ε τ α ι μ έ  τ ή ν  Ισ το ρ ία , 
μ ά  δ έ ν  ένδ ια φ έ ρ ε τα ι γ ι ’ α ό τή ν  
κ α θ ό λο υ . Δ έ  ν ο ιά ζ ε τ α ι κ α θ ό λ ο υ  
ν ά  φ ω τίσ ει ή  ν ά  σ α τ υ ρ ίσ ε ι τ ά  Ι­
σ τ ο ρ ικ ά  π ρ ά σ ω -τ  π ο ύ  'μ ε τα χ ε ι­
ρ ίζ ε τ α ι. Τ ά  π α ίρ ν ε ι π ιό  π ο λ ύ  γ ι ά  
ν ά  κ ιν ή σ ε ι τ ό  ένδια φ έρο το υ  κό ­
σ μ ο υ ή γ ι ά  ν ά  σ τερ εο π ο ιή σ ει εύ - 
κ :λ ώ τ ε ρ α  τή  δ ρ ά σ η  τ ο υ  σ έ  π ε ρ ι­
β ά λ λ ο ν τ α  γ ν ω σ τ ά  κ α ί κ ο ν τ ιν ά  
σ τ ή ν  έποχή τ ο υ . Ν ο μ ίζ ω  πώ ς ό λ η  
ή  β ά σ η  το ϋ  έ ρ γ ο υ  « " Ε ν α  π ο τή ρ ι 
ν ε ρ ό » ε ίν α ι ο ί δ υ ό  Ισ χ υ ρ ο ί κ α ί 
πανούργο*, ή ρω ές τ ο υ , 6  ‘ Ε ρ ρ ίκ ο ς  
ν τ ε  Σ α ίν  Ζ α ν  κ α ί ή  Δ ο ύ κ ισ σ α  
το ϋ  Μ ά λμ π α ρ ω , π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι 
σ έ  ά ένά η σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  κ α ί  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζ ο ν τ α ι κ ά θ ε λ ί γ ο  γ ι ά  ν ά  ά - 
ναφ ω νήσουν σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κ α ί θ ρ ι­
α μ β ικ ά  «τ ό ν  Ε ξ ό ν τ ω σ α » ό  ένα ς, 
«τώρ<χ κ ε ρ δ ίζω  τ ό  π α ιγ ν ίδ ι»  ό 
ά λ λ ο ς .

Σ τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  δ έ  μπό ρεσε 
ν ά  ά π λω θ ε ΐ ή  χ ά ρ η  κ α ί τ ό  ά ν ά - 
λ α Λ ο ο  π α ιγ ν ίδ ι  π ο ύ  ά π α ιτ ε ϊ τ ό  
έ ρ γ ο . " Ε λ ε ιψ ε  ά π ’ α ύ τή ν  6  γ ο ρ ­
γ ό ς  ρ υ θ μ ό ς κ α ί ό λ η  ή  Ισ τ ο ρ ία  
το ύ  μύθου π ή ρ ε  β ά ρ ο ς ,π ε ρ ισ ­
σ ό τερ ο  άπ* δσ ο τ ’ ά ξ ιζ ε . Ν ο μ ί­
ζω , πώ ς τ ο ύ  σκη νο θέτη  το υ  διά* 
φ υ γε  ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  το ύ  .  κ ο μ ­
μ α τιο ύ . " Ε τ σ ι ,  ό  ρ ό λ ρ ς  τ ή ς  Δ ο ό - 
κ ισ σ α ς  Μ ά λμ π ο ρ ω , τετροπιερο)- 
σ μ έ ν η ς  κ α ί ύ ρ ιμ α σ μ έ ν η ς  σ τ ρ α - 
τ ο ρ χ ίν α ς , έ γ ιν ε  ένα ς  β α ρ ύ ς δ ρ α ­
μ α τικ ό ς  ρ ό λ ο ς . Σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ή ς  
τ ε χ ν ίτ ρ α ς  κ . Π α π ο ώ ά κη  έ γ ιν ε  έ­
ν α ς  .σπουδαίος ρ ό λο ς , ά λ λ ά  δέν 
ή τ α ν  α ύ τό ς  πο ρ έπρεπε ν ά  ε ίν α ι. 
Ή  κ ά π ο ια  δ ιά θ εσ η  κ α ρ ικ α το ύ ­
ρ α ς  σ τ ά  κ ο υ σ το ύ μ ια  τ η ς  δέν έ ­
σ ω ζε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α . ‘Η  σ ο βα ρό­

τ η τ α  π ο ύ  ά να δυνότανε ά π ό  τ ή ν  
έ ρ μ η ν ε ία  το υ  ή τ α ν  ά τ α ίρ ια σ τ η  
μ έ  τ ό  ύφ ος τ ή ς  λ ο ιπ ή ς  δ ρ ά σ η ς , 
π ο ύ , δ π ω ς ξ ε τ υ λ ιγ ό τ α ν ε , χ ω ρ ίς  
ύπο γροα μμισμό κ α ί  έν τα σ η  ά πό 
μ έ ρ ο ς  το ϋ  σ κ η νο θ έτη , ξέπεφ τε 
κ α ί  δέν ά φ ηνε ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ 
σ τό  σ ύ νο λο  ά τμ ό σ φ α ιρ α  π ά νω  
σ τή  σ κ η νή . Κ ο ιτα ντο ϋνε ό λ α  ν ά  
ε ίν α ι β α ρ β ιά  κ α ί χ λ ια ρ ά . Ά π ό  
τ ό  ά λ λ ο  μ έρ ο ς , ή  κ . Μ α ν ω λ ίθ η  
ή τα ν  ύπερβιολυκή σ τό  ρ ό λ ο  τ ή ς  
ά β ο υ λ η ς  β α σ ίλ ισ σ α ς . Ε π ε ιδ ή  τ ή ς  
τ α ίρ ια ζ ε  κ ά π ω ς σ τό  σ τ ύ λ  το ϋ  Θε­
ά τρ ο υ  τη ς , π α ρ α σ ύ ρ θ η κ ε  κ α ί Εμ­
φ ά νισε τ ή ν  " Α ν ν α  Σ τ ο ύ α ρ τ  σ ά ν  
έ ν α  χ α ζ ό  κ ο (ίιτσ ό π ο υ λο , Ενώ  ή - 
τ ο ν  —  δπω ς κ ι ’ ά ν  τ ό  π ά ρ ε ις  —  
μ ιά  β α σ ίλ ισ σ α . Ο ί  κ ύ ρ ιο ι Μ υ ρ ά τ , 
κοιί Δ ε ν δ ρ α ιιή ς , ό  πρ ώ το ς σ τό  
ρ ό λ ο  το ϋ  Σ α ίν  Ζ ά ν  κ α ί ό δ ε ύ τε ­
ρ ό ς  σ Τ ό  ρ ό λ ο  το ύ  Ερ α σ τή  Μ ά σ -· 
σ α μ , έ σ τη σ α ν  μ έ σ α  σ τά  π λ α ίσ ια  
τ ή ς  σ κ η νο θ εσ ία ς , δ π ω ς μ π ο ρο ύ ­
σ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  τό ύ ς  ,ρόλους τους. 
‘Η  Δ ν ίς  Ν ικ η φ ο ρ ά κ η  σ τά θ η κ ε  σ ί ­
γ ο υ ρ α  σ τή  σ κ η ν ή , 'ίσω ς λ ί γ ο  ά ­
χ ρ ω μ η : ε ΐνο Λ  δ μ ω ς  ν έ α  κ ι’ ά πό 
τ ή ν  Ε μ φ ά νισ ή  τη ς  α ύ τή  δ έ  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι κ α ν ε ίς  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  ε ίν α ι θ ε α τρ ικ ή  Ο ­
λ η  κ α ί μ π ο ρ ε ί ν ά  προκό ψ ει ά ν  
Ε ρ γ α σ τ ε ί. Ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  η θ ο ­
π ο ιούς, πο ύ π α ρ ο υ σ ια σ τή κ α ν ε  δ - 
λ ο ι  σ έ  ρ ό λο υ ς  ά νύ π α ρ κ το υ ς , δεν 
θ ά  ή τ α ν  β ο λ ε τό  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι 
κοΛΈνω ς.

Τ ό  σ κ η ν ικ ό  το ϋ  κ . Κ λ ώ ν η  έ γ ιν ε  
μ έ  τ ό  σ υ ν η θ ισ μ έ νο  σ τό  Β α σ ιλ ι ­
κ ό  θ έ α τ ρ ο  Ε ξ ω τε ρ ικ ό  μ π ο ύ γ ιο  
κ α ί  τ ά  κ ο σ το ύ μ ια  το ϋ  κ. Φ ω κά  
θ έ λ η σ α ν  ν ά  ε ίν α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
θ ε α τ ρ ικ ά , ά π ό  ά λ λ ε ς  φορές, έν­
τ ο ν α  κ α ί ό χ ι  μ ό νο  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ α ν 
ν ά  σ τα θ ο ύ ν  σ έ  ά ν α λ ο γ ίε ς - κ ο ί  σέ 
σ χ έ δ ιο  π α ρ ά  δ έ ν  ε ίχ α ν  κ α ί τ ό  
ν ο ικ ο κ υ ρ ίσ τ ικ ο  Εκείνο  γ ο ύ σ τ ο  
π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ίζ α μ ε  ά λ λ ο τ ε  σ τ ή  
δ ο υ λ ε ιά  το υ . " Ε χ ο υ μ ε  μ ιλ ή σ ε ι 
π ο λ λ έ ς  φ ορές όπιό α ύ τέ ς  Εδώ  τ ίς  
σ τ ή λ ε ς  σ χ ε τ ικ ά  κ α ί θ ά  ή τα ν ε  
π ο λ ύ  ν ά  ξ α ν ο γ υ ρ ίσ ο υ μ ε ' τ ώ ρ α  
σ τ ά  ίδ ια . Δ υ σ τυ χ ώ ς , τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ ά  Εδώ  δ ίνο υ ν π ά ν τ α  τ ίς  ίδ ιε ς  
ά φ ορμές.

Σ Ω ,Κ Ρ . Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Η. ΣΕΛΙΕΡΤΖΙΛΗ: cKepl-KW Ost* «| yeitovui μου».

Ε α Λ Α Σ  κ α ι  ε υ ρ ο γ τ η

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α

Χαιρετισμός σ τό  Νϊκο Καζοοντζάκη ΤΟΥ ΕΛΜΟΥΤ ΦΟΝ TEN Σ Τ Α Ί ’ΝΕΝ
_'>Υπθ τοΰ Β β ρ- μ έν«ς  ΜυοωιναΦιβί πολιτω μό^ öev. οτ«ύβι βτό βάρα του, δ π «$  ό μ ά -

‘  ~ '  "  '  ~  κ ' " ·  *■ *'  ‘  y© í » τ ή  ψύτη. Π ιστεύει δχτ ©ewipn-
παρά μ’  'όΧχ'τά μέλη -rau, πώ ς· 

τό βω μ« του είνα ι S¡4Kae opyccvo 
rñs άρμονίι*^ τοϋ κόσμου, t ñ ;  ίόιβς· 
που ό μάχος τ ή ν  Kúotwmáei μβ 
ιτνείφΜτίΜήν όρμή. Ό  οόγχρονος ό- 
μως Ευρω παίο; όέν πιιοτεύει οτό 

του και τό βλΕπβι sá v  κομ- 
τήξ ύ λ η ;. Τ β  τελευτβάβ αύ­

τό. με μέσα τε χ ν η τά , ε ίνα ι ίβω:

ρα κάπου οχίς φ ω τεινέ ; παραλίες ε ίν α ι τίποτε ά λ λ ο  παρά ή ¿λό κ λη - 
-rñ ; Μ εσ ογείου  είχε  ¿¿ηχήσοι τίς ρω τική ϋποταγή τοϋ θαρβαρηΜού ά · 
φυλές του ό Δ α ίμ ο να ; τ η ;  άστρα- κόμα Έ λ λ η ν ε κ ο δ  έθνους σ τήν τέ- 
π ϋ ; ,  ό  μϋθωιός π ρ ό γο νο ;· ό ίππό- χ ν η , σιτήν τ ε χ ν ικ ή  κ α ί σ’ δλα τά  ά · 
μβρφβ; θεός, ό δεός. Ό τ α ν  ο ί Ά -  νύ τερ α  κατορθώματα τ ή ;  Κρήτετ;. . 
χα ιβ ί ε ίχ α ν  Ιδρύσει τ ή ν  καινούρ- Α ύ τό  τό θαυμαστό νησ ί ávñ»*.s 
γ ια  του; πατρόία καί ή  ζ « ή  τόυ>; στόν .κ ϋ κ λβ  του μ εγά λο υ  ά να τε λι- 
άπό' μεταναβτευτίΜ ή που ή τα ν & λ- κοϋ πολιτισμού, ■ Ιδιαίτερα στενά 
λαφε σέ σταθερή κοινω νία, τότε συνδεμένο μέ τ ή ν  Α ίγυ π το . Π ρέπει 
κ α ί ό Ζευς πήρε σταθερή μορφή—  όμως νά τό ξεχωρίσουμε σ τήν βα­
τ ή ν  πιό σταθερή πού ό  τόπο ; μπ<- θύτες ή  του cúaitx από τό ν  κόσμο 
ροϋοε νά  ύπαγορεύσβι. Σ τ ή ν  ευλα - τής μαγείας. Ε ίχ α μ ε  όεί,,πώ ; ή  μα- 
θ ικ ή  φαντασία τους ό Ζ ε ύ ; έ γ ιν ε  γιική ύλη  βχηματίξει τ ή  βάση ό λ η ;

τό, μέ ,—
καλύτερα έξωραΐσμένο, γυμνασμένο 
κοί) πιο γερό άπό τό σώμα τρΰ μυ-

.  - ..................................................στικοϋ χορευτή, ά λλά  είι-α ι άπολυ*
βουνό, και σάν βουν©, «π ομα κμυ- της προϊστορίας. Ά λ λ ά  πρέπει τώ - τω ; ά νίκ α νο  νά  ίώ σ ει ϋπερανθρώ-
σμένος καί συνάμα έπιβλητικός, κυ­
ριαρχούσε βασιλικά σ τήν ' .  >γ. .........................
β α σ ιλ ιά Δ «ν . Μ ά  χρειά ζο ντα ν κ α ί βέβαια ε ίνα ι ή  αρχαιότερη όιάμόρ- ανθρώπου;! ή  μυστική τάοη τό ύ ; έ-

? ! Α ί  t a u  * ί ΐ ν ι μ Η » τ ^  ι ·> ’. ι . ε .  * Τ ·Α  - λ  _ r*.. . i

ΐτικός, κυ- ρά νά συμπληρώσουμε α υτή τ ή ν  κ α . πενε; χαρές, 
ψυχή τώ ν ja v ó n o n . Ή  μ α γικ ή  κ ίνη σ η , πού ’Ε ν ώ  ή  μα
! > « « · · <  U V É  ά  ¿ Á A M * .  # ί · ύ > ·  ' Δ  λ  '  β ,   .  ί  .  Λ .  . Λ .  _ . I

μ α γειμ  απομονώ νει του;

τρ ίτη  μορφή γ ιά  νά γ ίν ε ι τέλειος, φωσμ τοϋ πνεύματος καί βρίσκεται ντύνει. Τ ό  σώμα θέλει τβ σώμα, ό 
νά  πάρει γ ιά  τό μ έ λ λο ν  τ ή ν  ή γ ε - παντοδύναμη σ’ όλ© τόν π λα ν ή τη , χο ρό ; έχει ζω ντά νια  μόνβ στη σύν- 
μ ό νίά  στόν όλώμΛίο θίασο.· Ό  2 ε ύ { έ χ ε ι κάποιον άνταγω νχστή, πού ϊ -  τονη  πλοκή τοϋ μέλους μέ τά  μ έ -  
επίρεπε νά' παρουσιαστεί καί σέ ά ν - σω ; <5έν έπαιξε μικρότερο ρόλο στό λ η · τό έκστατικό τραγούόι πρέπει 
θρώπινη μορφή κ α ί γ ι ’ αύτό γύρεψε παγκόσμιο όραμα τ η ;  ά νθρώ πινη ; νά άναπηόήσει άπό σύμπλεγμα  λ α - 
κ α ί βρήκε μητέρα- όιατάζοντας τό ν  ψυχής. Σ τ ή ν  ένωσή τ η ;  μέ τ ό ν  κό- ρ ύ γγω ν. "Ε τ σ ι τό Ιερό μυότήριο. 
έαυτό του ν α  γεννη θ εί. σμο- η ψυχή ¿εν είχε  μόνο τ ή ν  έ - πού γ ιά  τόν μ ά γο ν ε ίνα ι αύτονόη-

’Η  γέννη σ η  τοϋ Δ ιό ; ε ίνα ι τό ά · ν ερ γη τικ ή  προσπάθεια νά  συναόελ- τβ  σ τή ν  Οργιαστική κο ινω νία  πρέ- 
ποφασιστικό γ ε γ ο ν ό ; σ τήν έ λ λ η ν ι -  φωθεϊ μέ τά Δαιμόνια καί νά  κ ν  π’ε ι  νά ¿ιατηρείτα ι συνειδητά. Γ ρ ή - 
κ ή  θεογονία. Ό π ω ς  ή γέννη σ η  τού ρ ια ρχήσει, ά λλά  κάποτε συνέβηκε γορα θά σχηματιστούν μυστικέ; ό- 
Χ ρ ισ το δ, έ γ ιν ε  ή (ν ά  τό πούμε ά- τό  άντίθετ© σέ μ ιά  ,άφάνταστα πα- μά θε; με ΙΔιαίτερρυ; κανόνες καί 
π© τή ν  ψιήο^λογικήν άποψη) έμπ ή- θ η τικ ή ν  αφιέρωση. ’Αφιερώθηκε τό - τε λ ε τε ;, μέ Δοκιμασίες γ ιά  τού; ν ε - 
κ ε  στόν κίφλ© τ ή ;  λατρείας πβλύ τε ή ψυχή στοής ¿αίμοκ-ε; ©χι μ έ  έφυτβυς, μέ τή  χρήση κ α ί τή ν  ά γά - 
ά ργό τερα  άπό _ τ ή ν  ’ύποθοχή τβΰ τό σικοπό _νά μεγα λώ σει τ η ν  ¿ξου- πη γ ιά  προσωπιόε; κ α ί 'γ ιά  κάβε 
θεού. Ό  Ζ ε ύ ; γεννή θ η κ ε σ τήν σία τ η ;,  ά λλά  γ ιά  νά  εξαφανιστεί λογής καλύψεις καί άποκαλύψεις.

* ** ’ ε »S M jkoip̂ u·  <ι ι*< «Λ  ϊί___ ____________ «-λ  ϊ ι .  .. . - ·

Μεσάνυχτά... πίσω ότι' τό  μαύρο τό βουνό 
χλομο δρεπάνι βγαίνει τό  φεγγάρι· 
τ  άστρα φεγγοβολούν άχνά στόν ούρανό, * 
λές, πως καί κείνα ’ό ύπνος τά  ’χει πάρει.

Μεσάνυχτα... στή ρίζα πέρα τού βουνού, 
κι αυτά κάτω στη ^γής άστρα πεσμένα, 
θαμπά φοτούνε τού χωρίου τοΰ μακρυνού 
τα  φτωχικά φανάρια νυσταγμένα.
Μεσάνυχτα... σέ μιάν ούράνια ανακωχή, 
στον πόλεμο τόν άγριο τής ήμέρας, 
κοιμάται ή δύστυχη ή άνθρώπινη ψυχή 
καί σιγανά τή νανουρίζει ό άγέρας.

Μεσάνυχτα- λίνες στιγμές θά κοιμηθεί* 
μόλις μιά τού ήλιου άχτιδα τή φωτίσει, 
σά λυσσασμένη πάλι εύτύς θά σηκωθεί 
τόν άγριο της τόν πόλεμο ν’ άρχίσει.

Λ ' ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟΣ

Κ Α Λ Ε Σ Ε  Ν ίΡ Τ Ο Υ Ν  Λ Υ Τ Ρ Ω Τ Ε Σ .. .
Χορό, άνατάραχο χορό, 
θά στήνει ή λύπη κι’ ή χαρά 
στήν κάθε άνάσα σου, ψυχή, 
πικρόγλυκο νά λέν.σκοπό 
στά ίσκιόφωτα, τά μελιχρά 
καί στή δροσόβολην αυγή'

μά σύ, χιά μάγισσας ραβδξ 
για νό λαρώσεις τή φωτιά, ” 
ξωθιές καί ξόρκισες μεγάλες 
καλεσε νάρτουν λυτρωτές, 
tnc κόρης μιά γλυκειά ματιά,' 
του θείου ποτού δυό στάλες.

Κ Ι’ Α Λ Α Λ Α Ξ Ε ...
Σ έ  αύτό τό έώαφ©ς βλασταίνουν 
καί ©ί ηρΐ/τζς 1δέ«ς γ ιά  τόν “Η λ ύ - 
©ι© κόσμο καί τ ή ν  κόλαση. 'Ο π ω ς 
βίπαμ*, κανόνας άνθρωπο; πού συν- 
¿έςται μέ τή φύση ¿έν άμφιβάλλει 
οπήν αθανασία. Π ολλές μ υ σ τικ έ ; ό- 
μάάτς έλπιζα ν όμως νά έξασφαλί- 
οουν ακόμα τ ί ;  σωματικές ή ύ β νέ;, 
που μαζί άπόλαυαν πέρα κ ι' ' άπό 
τό  θανατο. Ύπ ιερ ηφ ά νεια , λο ιπ ό ν, 
καί φανατισμό; μηοροΰββ νά προε­
τοιμάσει τό τε καί φανταστικά 6ά- 
οανα γ ιά  έχθροΰ; καί πιρούότε;.

Δ ε ν  πρέπει έμως νά ξεχάβουμε 
ένα  ώρα ίο  άνθισμα τβδ πρωτόγονου

Κι’ άλάλσξε εωσφορικό 
άνάκρσσμα βραχνό, στριγγό: 
θές καί δέ θες θά γίνεις 
τόξο άσπλαχνο στά χέρια μου 
νά ρίχνω στόν κελαϊδισμό 
της κάθε καλοσύνης·

καί σ’ άποκρίθηκε ή ψυχή 
άπό μιά γέρικην έΛιά: 
τού τσεκουριού σου ή φόρα, 
δσο βαθύτερες πληγές, 
μ άνοίγει μέσα στήν καρδιά, 
μέ κάνει πιό άνθοφόρα.

Κ. Μ. ΓΡΑΨ ΑΣ

Ε Λ Ε Γ Ε ΙΑ  Σ Ε  Δ Υ Ο  X e P I A

Ό
Κ ρ ή τ η , ύηλαΔή σ τήν Κ ρ ή τη  , οί όλότελα, μικρή ατάλα, πόύ ένοιωσε 
* Ελλίΐ\ ·«ς  τ ό ν  κα τά λα βα ν χ ιά  πρώ- ν ά ν α ι στήν άπεραντη θάλασσα τοΰ 
τη  φορά νά Ενσαρκώ νεται σ ά ν πρό- μυστικού παντός, 
τυπο τ ή ;  άνθρωπαάς. ’Ε κ ε ί έό ε ι- Ψ υ χή  καί σώμα ε ίν α ι ένα «ρ ά γ - 
χ ν α ν  σιή^λκια,' πού μέσα τους ή - μ *  σ’ αύτό τό μυσ τικόν ίλ ιγ γ ο .  Μ έ  
Ρ έα , φεύγοντας άπό τό σκληρό τ η ;  άλλες λέξεις, ή .  ψυχή βρίσκει ατό 
σύζυγο, ε ίχ ε  γεγνή ο ετ καί κρύψει σώμα τά  ποθητά έλα τήρ ια  πού μέ 
τό θειο βρέφος, καί όπου μ ιά  έμά - τεχ ν η τά  αυξημένη βία  τ ή ν  φερ- 
Δα άπό μ υ α ηκο ύ; όπαΔού;, οί Κ ρ ή - νουν πέρα άπό τή  συνείβηση, τή 
τες, περιποιούνταν κ α ι προβτάτευ- μονα ξιά · τ ή ν  άρρώβτεια καί τό  θά- 
α ν τό νέο το υ ; βασιλιά. v a ro . Έ τ σ ι  χα ίρ ετα ι άκόμα κ α ί σ’

Α να ρ ω τιό μ α σ τε , λο ιπ ό ν, γ ιά π β ιό  κύτή τή ζωή, ευ τυ χισ μ ένε; στιγμές 
λ ό γ ο  ή Κ ρ ή τη  στάθηκε τό πιό κα - άθανασία;. Τ ο  σώμα π ε ινά ει, ¿ ι- 
τάλλίηλ© τοπίο γ ιά  μ ιά  τέτοιαν ά- ψάει, θέλει νά  συμπληρωθεί άπό έ- 
ποκάλυψη i Ά π ό  τ ή ν  άρχούα παρά* να  ά λ λ α  σώμα. # Η  μυστικόπαθη ψυ- 
¿οση καί ίύ ιχ ίτερ α  άπό τ ί ;  χα τα - χή  τό  κ ά νει νά  χορτάσει μέ αίμα 
π λ η κ τ ικ έ ; άναοουαφέ; τ ή ;  έπ ο χή; καί κρασί, νά  Ενωθεί σέ μέθη καί
μας πρεπει νά  συμπεράνβυμε πώς ό χορό μέ πολλά  σώματα. Κ α ί ά ν  ή  κ*>π»«»ι κντίΛηψ η το νεο  σωεια το  τ ’  - " Ί ι - - ο ,  ,ο _  < · »  —
Κρητικός π ο λιτισ μό;, -πού ά κμ ά ζει ψυχή ξέρει κα λά  ν& όόηγήσει τά  χαριτω μένο καί μέ τό τρυφ ερό'χα - ^ 9 ^  έ κ ρ υ β α ν  τ α  μ α ύ ρ α  γ α ν τ ια ,  ώ  π ω ς
στή Δεύτερη χ ιλ ιε τ ία  π. Χ ρ ., καθό- μεθυσμένα κορμιά, γρήγορα  έρ χε- μ ό γελο , βεβαιώ νει τ ή ν  ά γ ια  Δύνα- τ ά β γ α λ α  ε λ α μ ψ α ν  σ α ν  κ ρ ίν α , σ α ν  α σ τ έ ρ ια ’ ...
λοο δέν ή τα ν Ε λ λ η ν ικ ό ς . Μ ό νο  τα ι ή σ τιγμ ή  —  «κ α ιρ ό ν» τ ή ν  ό νό- μη  τ ή ;  σωματικής ά ρ μ β νία ς .' Πέ* Π ύ π α ρ ξ η , Ζ α ς  σ κ ο τ ε ιν ό ς , ά γ ν ω σ τ ο ς  _ο υ ρ α νό ς  
μ ετά  τ ή ν  καταστροφή αύτοϋ τοϋ μα ζα ν οί αρχαίοι—  όπου τά  σώματα φτει, τ ιν α γ μ έ ν ο ; στά γ ε ν ν η τ ικ ά  κ ά τ ο υ  α π  τ ό  μ α ύ ρ ο  ν τ ό μ ιν ο  κ ι ’  ώ  φ ώ ς τ ά  δ υ ό  Σ α ς  χ έ ρ ια  I 
πολιτισμού, _ τού δεν τ ή ν  πρβξένπ- δέν ε ίνα ι πιά σώματα, όπου, χ ά - β ρ για , σάν. ά γ ν ό ; καρπός άπό τό Μ . . . .  , 1 ,
σε, κα τά  τ ή ν  πιθχνώ τερη θεωρία, ν ο ν τ α ; τό γ ή ϊν ο  βάρος, ύψώνουν* μυστικό δέντρο τής φυλής καί φαί- ;εσ<? . σ  ^ υ τ α  κ υ ρ ίε υ α  μ  ε ρ ω τ ικ ή ν  ό ρ μ η
καμμιά  έχθρωιή έόέμβαση, παρά ό τα ι στη  φωτιά τή ο  αποθέωσης. ν ε τα ι ζ - --------1 ... t m ,  A v w . v r r »  « λ . . .  ...»
γ ιγ ά ν τ ιο ; σ εισμό;, πού έβ γα λε άπό Ό ;σ η μ ε ρ ιν ό ς  άνθρωπος δύσκολα ρουσίας.
τά κύματα τό ήφαιστειακό θαύμα κ α τα λα β α ίνει τό  πρα γμα τικό  ν ό  Ή  μ α γεία  μ έ  τ ή ν  έ νε ρ γη τικ ή  
τ ή ;  © ήρκς. Τ ά  Ερείπια τ ή ;  β α σ ιλι- ημα τ ή ;  ό ρ για σ τικ ή ; αύτι>; τάσης, τ η ;  καί κάπως κρύα πνευμα τικότη - 
κ ή ; Κ ρ ή τ η ; ύπήρχα ν κιόλας ότα ν © ά τη  βλέπ ει ε ίτε  πολύ σωματιβή)· τα, μ α ; παρουσιάζεται σά ν χβηρα- 
είσεβαλαν- σέ Διάφορε; εποχές ο ί ε ίτε πολύ Διανοούμενη. Μ ά  Δεν κιτηριστική μορφή τώ ν βορεινώ ν τό- 
Α χ α ιο ί · οι Δω ριείς κ α ί ά λλο ι. Μ ά  πρόκειται έδω. ούτε γ ιά  γ λ έ ν τ ι,  ©δ- πω ν καί σ τ ί: π α γω μ ένε; Τ β ϋ ν τ ρ ε ; 
ε ίχα ν  πρώτα έπηρεαστεϊ βαθύτατα τε  γ ιά  φιλοσοφικό μυβτικισμό. Ό  τ η ;  Σ ιβ η ρ ία ; κ α ί σήμερα ο ί σαμά- 
άπό τό Κ ρ η τικ ό  πνεύμα — ό λ ε γ ό - μύστης, στά προϊστορικά ό ρ για , π ι- νοι τ ή ν · κ α λλιερ γο ύ ν  μ έ  πρωτόγο­

νη  πίστη. ’©  μυατικισμός, ά π ενα ν- 
ί r í a ; ,  ε ίνα ι κα ρπό; τοϋ Ν ό το υ. -4 !

« { ζεστή ζώ νη κοντά  στόν ’ Ισ η μ ερ ινό ,
; πού έκτεΒνεται άπό τή  Δ υ τικ ή ν Ά -  

t '  . : φρική ώ ; τ ά  ήδύΐιαθά νηόιά  τοϋ
Ε ιρ ηνικ ο ύ , μέσα σέ πλήθη μαύρε; 
φυλίέ;, γέν ν η σ ε , βέβαια, τό έκστα- 
τιικό μεθϋσι. Κ α ί σήμερα άκόμα % έν  
υπάρχει μαύρο σώμα, πού ν ά  μ ή ν 
ύπερέχει άπό τό ν  έξυπνο μ έ  τό
χλω μ ό  Δέρμα άδβρφό κ α ί έκ μ ε τα λ - w , »  Q , ^ , , . _  . _ ,
λευ τή  του μέ ρή συμμετοχή του Κ  η ρ ϋ ί  τ ο  τέλο<£ τ α  λ ε υ κ ά  τ α  χ έ ρ ια  Σ α ς  κ α θ ώ ς  
σ τ ί; ρυθμικό; χαρές αιώ νιω ν χ© · σ τ ώ ν  μ α ύ ρ ω ν  π έ τ σ ιν ω ν  γ α ν τ ιώ ν  μ π ή κ α ν  ά ρ γ ά  τ ό ν  τά φ ο. 
f»>v. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .
χθες πώ| ^ ν ^ ο τ ή ν  Τ ώ ρ α .. .  Κ υ ρ ία  σ τ ή  μ ν ή μ η  Σ α ς , 'σ τ ή  μ ν ή μ η  Τ ο υ ς  π ισ τ ό ς
πρώ την α ρχαιότητα έ ν α ; τόπος πο- σ τ η ν  κ ά μ α ρ α  μ ο υ  κ ά θ ο μ α ι κ α ι τ η ν  ω δ η  Σ α ς  γ ρ ά φ ω .

Κυρία, πού μού ζητήσατε νά γράψω, μιάν ώδή 
ατό άγνωστο μαύρο ντόμινο πού εΐσαστε Σείς ή Ιδία 

έάστάτκκϊώ'π^ιτι^ού:' τήΓλατρεία ^  νύχτα τττγλΟ.κειά καί τήν Ερωτική
τού μικρού παυΔιοΰ. Γιά τή μ υσ τι- ί1, αφήσατε τα  χέρια Σας στα χέρια μου. Κυρίου 
κόπαθη Αντίληψη _τό νέο σώμα, τό *ρ ασπρα Σας

μυο^ικ© kwt-vupo τη ς  φυΑη; και φοα- ; τ  „  . -  —  —  ̂--- — ^  Κ ν ^ · |
νεται ζω ντα νό σημάδι θεϊκής π β - ^Π ν  Αγνωστη που μάντευα μεθυστική κι’ ωραί
   κι’_ούτε μού δόθηκε ποτέ νά νοιώσω πιό θερμή '

τού πόθου τή θολή κραυγή γιά  μιάν ‘αγάπη νέα.

Στήν άπολάμη μου καθώς σέ κλίνη έρωτική 
τό ένα Σας χέρι έξάπλωνα άπ’ τόν καρπό καί κάτου 
κι’ δλη Σας η άγνωστη ύπαρξη μού δίνονταν έκεϊ 
δσο ποτέ γυμνό κορμί στή θέρμη τού έρωτά του.

Κι’ άλλοτε πάλι χαΐδευα τό χέρι Σας ‘τ ’ άβρόt a(Lιας ζ τήσει κάτι,Π1
χί τήν παλάμη άνάστρεφα τή μοίρα Σας νά βρω, 
I μοίρα Σας πού πλάγιαζε σ ερωτικό κρεββάτι.

σά μιά γοπούλα πού έρχεται νά μάς 
καί 
τή

Κι’ άλλοτε... "Ω  πώς μ’ 
ία μ ι
άλες, και πως τα  παιοευα τα όάνι 

ποθώ ν’ άφήσουν τό σπασμό τοϋ ήδονικοΰ θανάτου.

ερέθιζαν τά  νύχια μέ 
γλώσσες φωτιάς, αιμά

κινα
βαμμένα, κατορκόκκινα, γλώσσες φωτιάς, αίμάτου 
στάλες, καί πώς τά  παίδευα τά δάχτυλα σά νά

Μ Π Ε Ρ Τ  Α ΙΣ Τ :  « Ή (
στήν

©XCTIKÓ
«λ ΙΔ ο μ

9 Λ - Κ : γ Ό β ι » © ί «  'ΕλΚτη

λυ  εύνοΐκό; γ ιά  τό ν  όργισιστικ© πο*
, λ ιτ ι^ ιό .  Κ α ί τά νησιά  του Α ιγα ίο υ  

γνώ ρ ιζα ν άσψχλώς τ ή ν  έκλυση τοΟ 
μ έ  τό θεό. « τ ή ν  έκσ τα τι- 

κ ή  τ ε λ ε τή  πολλούς αιώνες πριν ά­
πό τ ό ν  έρχομό τώ ν 'Ε λ λ ή ν ω ν . Κ α ί 
ή  Κ ρ ά τη · βέβαια, ή τα ν  τά κέντρο 
γ ιά  όλα αυτά τά μυστήρια. Ή  κα ­
κή μοίρα μ α ; ¿μποδίζει άκόμα νά  
διαβάσουμε τά ά γνω στα γράμμα τα , 
πού μας άφησαν τά  Φ&σιλικά άρ­
χ ε ι «  τ ή ;  ΚνωσσοΟ καί πού θά μάς 
πληροφορούσαν γ ιά  τ ί ;  ά γνω σ τε; 
σέ μάς σκέψεισ του; πού σ ιά λ ιζ α ν  
σ τό ν πηλό. Τ α  βουβά όμως σώμα­
τ α  τώ ν ΐδ*ωγ τά  βλέιπουμε μέ α­
σ ύγκριτη  χάρη ζω γραφισμένα στά

* πλούσια τε ίχ η , 'χα ρ α γμένα  «τ ά  χρυ­
σά δακτυλέΔια, σκαμμένα σ τ ί; ά ν « ·  
ρ ίθμητέ; βφ ραγϊδε;. Κ α ί τ ά  άνθρώ-

• ιωνά όώ τά σώματα .πού βλέπουμε,  ̂
. έχουν τριγύρω  το υ ; έξαίσι© περιί- 
'•'βάλλον άπ· ό λ ε ; ' τ ί ; '  μορφές πού,

χα ρίζει ή φύση. ’Ε κ ε ίν ο ; ό συρτό; 
άπό ■ περδνχβστη&ες γ ω ια ίκ ε ; κ α ί 
λυγερούς έφηβους μάς Δ ιηγείτο*  κ α - 
θδρ*.. σάν. μυθικό ποίημα- πώς ή 
Κ ρ ή τη  τρ α ντά χτη κ ε άπό εκστα τικά  
ό ρ για , π ώ ; ©V Κρητςκοι κ α ι ©ί Κ ρ η - 

(EYHEXEIA ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ έ )

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΠΑΝΝΗΣ

Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Ι  Ε Ρ Ω Τ Ε Σ
* Ηρθες μές στή ζωή μου μισ βραδυά 
σάν άρωμα ένός ρόδου εύωδιασμένρυ· 
ήρθες ν’ άναταράξεις τήν καρδιά ;
σάν κύμα τή σμαράγδινη άμμουδιά 
ένός ακρογιαλιού λησμονημένου.

’Εσύ μέ τόν Απρίλη στά μαλλιά, 
μέ τους χρυσούς βοστρύχους στους κροτάφους· 
κΓ εγώ  σκιά σκιάς άπ* τά παλιά
ικ>0 άνήσυχη πλανάται—τρ ισαλλο ιά— 
απάνω άπ’ τών όνείρων της τούς τάφους,

Τά  χείλη μου τ ’ άφίλητά καιρούς, · 
νάξερες πώς προσμέναν τό. φίλί σου', 
κι’ ό ήχος της παράξενης φωνής σου, - 
πρύ μοιάζει σάν άντίλαλός άίΔύσσου, 
άνάστησε τούς μέσα μου ύεκρ^ύς...

Μά έφυγες δπως ήρθες μιά βραδυά 
σάν άρωμα ένός ρόδου εύωδιασμένου, · 
καί τώοοτ μές στά στήθια τά βαρειά, · 
χυμά ό λυγμός νά πνίξει την καρδιά, 
σάν κύμα άκρόγιαλιοΰ τρικυμισμένου., , .

ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ ΔΡΟ ΫΣΙΩ ΤΗ Σ
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Του κ. Γ. KOTZ I ΟΥΛΑ I
O í σ κ ή τε ; ί ί ν ·  έρ γα τικ έ ; I_  Τ ώ ρ α  {ΐιταίγοομε σε μ ιά  μ ε γ ά λ η  όπου φ τάνει το  μ ά τι, Αντικρύζουμε τώρα τό δρόμο. Α ύ τ έ ; ©ί γερέξ λόγγο.

Ψ η λά  στό Σ τ α υρό τ©ϋ Κβυκου- Ρ^μιχχιά. Τ ό  μέρος ε ίνα ι θαμνοφυ- rtávcu, orb φρύδι τού βουνού, κ ρ ε - ά σ π ρ ε ;πέτρες;* "«ù  Sèv ris  éireipoe- κύψ ελε;, έ σ τίε ; φιλοΛονίχς καί 
ΙίΧ η  MzdóudceT« ν ' «\© !π«υτούιι&  τ<ι *“**· κ «β ώ ; 5έ σκεπάζεται από μασμένη σχεδόν αχό κ ενό , μ ια  γ·ρα- ξε ά κ ό μ » ή  επίδραση t w  ηβριέάλ* π ρ ο κ ο π ή ;; K á v w v  m  έδώ tiç ‘συνη- 
^ τ ό  cmisï© αύτό σ α η ιια τίίετα ι μ,ιά μ ε γ ά λ α  δέντρα , μ α ; 4»ιτιρόπ*'ΐ ν& φ ικη κ α το ικ ία . Π ρ ό κειτα ι κ ι  έδω λ ο ν τ ο ;, ηόύ διατηρούν το  άρχιχ© θ ιγμ έ ν ε ; λ ε ιτβ υ ρ γ ίε ;, προσευχε; 
«Ε Υ ά λ η  χχΛίηή Mnocoxá itísc ποο: όκυμάσουμε ©λβ τ© μ ε γα λε ίο  α ύ τή ; γ ια  ένα  κ ε λ λ ί, ά λλά  κ ε λ λ ί μέ ίσ το - σ τιλπ νό  το υ ; χρώμα, που δέν αφη- κ α ι ν η σ τε ΐε ;· ά λ λ α  μ η ν  περιμένον- 

Ycj.-, ..7TT  _1 ___ — 7 ...¿, . . J    τ η :  ναεάδβαί Έ ν α ;  ξύ λινο : s ra u - ρ ική σημασία. Ψ η λά  εκεί, ά πβ κλει- σαν να  φυτρώσουν άνάμεβά το υ ; τ α ; νά  ζήσοον ear’ τα  έτοιμα  βρί-

Η  Ε Μ Π Ρ Ε Σ Σ Ι Ο Ν  Σ Τ Ι Κ Η  Θ Ε Ω Ρ Ι Α Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Ε Ι Ρ Η Ν Η
-u ©, ©. - X ΤΟΥ κ. ΡΟΖΕ Μ Π ΡΙε λ
Ή  χ<?  έμπρεσσιονισμού Sèv δηυι- άζει στό φαινόμενο,

ουργήθη,κ« á priori. B yo w si μέσα άπό τά  έρ- « - Α ύ τ ή  etve ή γα ρ ά  καί Λ ά νω νία  τ Λ ,  f.
τ Λ ^ η Κ1·’ μερών μου' τοΰ *"άντησε δ ΐ ΐο ν έ . Κα ί σέ τ ί

κ ~ .~ .  — .................. ...........— *  — ,  ,  c ^ i w ^ i ( * v  k°i φιλίας, κοινή τακτή όρισιμιί- μπιλέ, κίτρινοι, γκ ο ί ξέρ2  K r £ ^ 7 n i Í S !
Z ^i  ί Ηβκήτην τ ^ T .t iîo u  Π ^δ ρ ό ^ιο υ ! Κερασιά, δέν α ποκ λείετα ι νά  τ ή ν  αύτόν, σ τη ν  έποχή τω ν διάδοχων μου. Σ τ ά  πα ιδικά  μου χρόνια  ή -  έ μ ε ιν α  γο η τευ μ ένο ; άπό τ η ν  Ä T ^ Ä  Któ ιτόντα μ έ  κυνηγά  ή έγνια . ΕΓνε νά
ρο υμ α νική  Ό  Σ τ ά μ «$  η&ρ*&& έχεχ χ ι  ocOtny á v g ó a iv w r « ^  ö to v  τον, et r a v  rvcù ttnp& τβ κ*ελλι τ β «  μβνν*^γώά^**$ και evyií&oc^^ca^á otp »  xow τ ή ν  «v y ^ v ^ ia jx o v  ¿ π ικ ρ « ·|  ^  Τ^ΧνΓΙ άκα&η- μέ Λιλτοοοοοι, φίλ€ μ<χ>!»

«"Ο σ ο  περισσότερο διαδίδεται © π β λιτ ι-
σμό;— γράφει ό  Κον.τοροέ βτή  κΖωΑ τοδ ϊο τ.λ ,.λ .. ' a L , ~  — '-— «'**■·»··»>»· ι««4 β 7» »

Î S Â = ± ^ J ? t o ^ . î ^  s g S - Â - î

ΤΟΥ Λ Ο Υ Τ  ΖΟΥΒΕΛ
Ό  W'Wpi; Μ π λ β ν τ έ λ  «σκέπτεται π ώ ; © π&-TlffluA- Λι5λ» . ^ . __   r. .2  .

■ κ ά Τ ^ ^ ά ^ ^ ο υ ^ ν ά ^ ρ η ^ β ΰ ^ β έ  Τ Λ ' ·  ¿τρέμουμε λοιπόν π,ρό; τ α .κ ά - ξιά . άσκητεψε χρόνου; πο λλοί.; ό  Τ ό  τ ο ι ^  μ '  ενόουσιάζει σέ παρά- _ . .
κακοτοπιές Α π ό  τ η ν  ίδ ια  πλευρά· του, y ià  νά  φτάσουμε, ©σ© είνα ι με- " Α γ ιο ;  Ν ε ίλ ο ς  ’Ε κ ε ίν ο ; κάτοικου- φορ© 0*9μό. Α υ το ί ο ί γκρεμοί μου Επιοκέφ τηκα δυό τρ ε ι; γ ε ρ ο ν τε ;I
©τ’ άριοτερ© μ α ; χέρ ι 6 ρ ίθ Λ «α τ  Ρ*> ô tà  Καψ ίκαλώ έια. Ό σ ο  γ ια  τ ή ν  σε μέσ’ σέ μ ιά  σπηλιά . ’Έ π ε ιτ '^ ά π ’ δι^ώςουν τά σ τε φ ά ν ι« τ η ;  πατρίδα: Καυα βκα λυόίτε; στά κ ε λ λ ιά  το υ ; κι [

> "  ’  —  ί  l<fε * ·κ “ ΐ ί ύ  Λ ^ ι ;  i 4 o i M ( ) p í r f M i  »/λ * W t l l  μ Λ ρ Α ι τ  o r r i i r  O Í W

a a l τ ί ; ’ κ α τα κ τή σ ει; νά  έ ^ ν ί ς ^ ν τ ^ Γ ^ “  &? ” ***“
Κ α ι πρα γμα τικά , σ τ ή ν  κ ο ινή  συνείδηση, έ  S ¿ v á ” Ï? τά  f®'’11.  y w -w v

« ώ λ ^ ιο ; φ αίνεται σά ν μ ιά  επιστροφή σ τή  er*6« eT®öv
όαρδαρβτητα, Α έ ν  ε ίνα ι καθόλου συμπαόή; T¿  να  έρισκουν σ ’ αύ-
ή  θεωρία πού υποστηρίξει :  π ύ ;  ή  ά ^ ω π ^  ,-ά  à s Ï Ï S v Ë S Ï 5 - 2 λ ?  ? W v e w  Τ<Μ>: Μ^ν

τόν έ^αγινισμό τη; στή'σκλίν· τά á y S T ^ T  ^  ôé. . « ^ « π ο ι ο ύ μ ε ν ο ι

ο τό ν έοαοιι© του όβαδυά Έ ω είς  δ- ” AÔw να . Τ ©  δνειρ© τβϋ ίίψου; Θά &j*i άνόρω πινή, έ γ ιν ε  κατοικήσιμο άπό τότε τ ί ;  κα κοτοπιό;. Α φ ήνω  τβ» σ τ ί;  α σ κ η τικ έ ; α ύ τέ ; διαμονβ;.
ιιως δέν ποόκειται νά τ ή ν  έπισκε- « « > »* · μ κ ξί μ * ;  ώ ; τβ τέλος τήρ- από ανθρώπου: ευτελέστερη.; κα τα - το υ ; ά λλο υ ; ν ’ ά νεδα ίνβυν ά ργά , 0.1 περισσότεροι ;  άνθρωποι áxoú ·

** διαδρομή;. σ κευ ή ;. Σψο,ριζονιμε ό έ ν α ; έπ ειτ’ βέόαιβ; πω ; θά το υ ; ψ ίάσω μέ j o  γ β ν τ α ; σ κ ή τε ; κ ι’ ά βκοτέ; φαντά-
-  Α ν 'έ έ ο α υ ε  πώς δέ θά σ υ ν α ν τή - Ί « » « ® «  ζω ο γό νο ;, ά να πα υτικβ; άπό τον- ά λλ ο ν , κοιτάμε μ η π ω ; πρώτο, κ α ί κυλώ  αράδα κοτρώ νια. ζουντα» λιπόσαρκα πρόσωπα, στε* 

oouue άλλβδ ά κ’ αύτή τ ή  μ ειο νό τη - Μ*ς ύποδέχεται σ' αυτό τβ  ρ ιζο - β γ ε ί κ α ν έ ν α ; στόν α λα ρ γινό  έξώ- Ξ ε κ ο λ λ ώ  άπό τό  χω μα  α κ α νό νισ τε ; νόχω ρε; κ α τβ ικ ιε ;, έλλειψ η άνέσε-1
τ ά  τώ ν  όρθοδόξ-ων ή  περιέργεια  δουνι. Π ρ ίν  πάρουμε το ν  κατήφερβ σ τη · ά λλά  δέν φ αίνεται ψυχή. π έ τρ ε ; καί τ » ;  άπβλάω στον κ α τή - ω ν, ξεροφαγία. Κ α ί ό μ ω ; δέν ε ίν ’ 1
Ισ ω ; μ ά ; έφερνε κ ΐ εκεί. Ο ί  ά λλ ο - e ' X ^ s  όρεϊ στο ϋψωμα I v a  κ ε λ λ ί. —  Κ ο ιτά τε ! ιιά<· δείά νει ό Σ  '  - »  — ι  .........................   ~ - . - « ι . .  -■
ς κ λ ο ι πού πιστεύουν σ τή ν  ίδ ια  8ρ η - Φ ω νάζουμε τβ γέρ ο ντα  καί του ζη - 
βκεία  πού ψ έλνουν α ίνο υ ; στήν ϊ -  TÄ ^  λ ιγ β  νερβ που θά πει στη 
δ ια  θεότητα μέ τή  δική το υ ; γλώ σ - βυνθηιματικη δ ια λεχτό  του τόπου

μαϊσμό
Πρέπει νά τονασπβΐ Κ>ιαίτ&ρα πώς ό Μονέ τ ι ;  δυό ίδ εο λο γίε ; τω ν 

.λευτικί
συγκρβυστβών μόνο ¡δέε;»

ν ό τη τά  τ η ;.

καί ô Μονέ έργόβτηικαν χωρίς νά ’.Ό.άζουν- ’̂ P ^ ^ o v u a t ñ  ζωγράφο, τό κ υ ρ ι- π ο λ ι τ ι κ ό  Λ- ^ μ ά ν * ς ^ ν ε « α 1 α ίν * ΐΐΖ§ό ’* *** T 4fv'  » '« « ^ ν ο ό ^ λ ε υ τ ι κ ώ ν η ^ κ ^ ^ ν ^ Σ ή μ ^
τ «  γ ια  Θεωρίες^ και χωρίς yà  ύποπτεύουντσ* ώ τΐΡ0  < ^ “^μο: είναι .πως το χιρώμα δέν & ο ί-. ·τεΐ±? ^ \  “ Γ .. α* Ç « ,  λβ ει. δ ε ν  θά συγκρβυστο&ν uóvo
καν πο}ς μπορούσε νά βγουν ευμιπεράσμοττα 
μέοα άπό τό  έρ γο  τους. Μόνο μετά *π’ αύτή

« « .  παρουσιάζουν πά ντα  ιδιαίτερο * * T ‘ « Ρ ’« '3ότερβ Μ ά ; φέρνει έ π ι- χρόνια  r i  πα λιά , μοϋ d  
ένδιαφ έρο γ ιά  τό ν  προσκυνητή, π λέο ν ρακι, ψωμί κ ι έλ.ιες. Χ β  α - ό λ ι^ ε  μϋρ©. από τό κ ε λ λ ι

είπ α ν, ά νά - χ ο ν τα ι κάθε τόσο στή μύτη άρωμα- έ ν α ν  κλάδο Ψ ιοτεχνικό πού τού; 
τβδ άγίου τα  βαλσαμ ικ ά-

tvgw  rwxvG ^ i«.i© x viw r nm  κ η κ ι  a u .  <r\ i<i' s ' '  Z— *. i7k wivws
( . άηα&χολζϊ κατά ιχα^ά»5ββη jwcà e v ·!  . r¿  5 a¡ το ÖTOuöpo.

“í « f L ^. ^1 .^ 1  oí ir?

«ποοαντιγέ> καί οδήγησε και τόν Σεζά υ στο 
Χωρισμό τω ν άΐοοχρώίεων, μέ σκοπό νά ά-

Ά λ λ ά  γ ια  νά  ίδεί κ α νβ ί; άπό κ ο ν - Y ie -P .«« 'W  Ψώμί δέν ε ίνα ι μαλακό, κ ι ετ,ρεχε πρό; τό για λό . ’Ε κ ε ί έρ - — * > « σε; το ν  εκοι, σαν «·χμυν· τα μέσα ο χ ι μ ο ν ο . 0 · àpQ6&o(^  έύπρε<ώι^ ά τ έ ς '" ί ^ Γ κ · ' , ' ’ r t v 'T
Τά  όλες τις λεπτου&οειε,ς τοΰ Ά -  ά λλ α  στό δρομ© τρ ω ; μ ’ εύχα ρι- χο ύ ντα ν τά καραόια ά π ’ τη  Ρω σία λ ι κ ά ν ε ι, έ λ ε γ «  στό μεταξύ ό Χ α -  ©ι ίδιοι να περνούν ευχάριστα, .μα  ». λ  ρ Τ ~ Τ Γ .  3 ^ ^ ! Λ ^ Τ 1 ες' Ρ?° Κι βν. V  
χ ίο υ  v Ó p o ¿  χ ρ ε ^ ε τ α ι  νά κα τα - βτηση τ© καθετί. Σ τ ό  μεταξύ έ μ ε ί; κ α ί φορτώνβυνταν α μ έτρ η τε; όκά - τζησάόα; ©του; ά λ λ ο υ ; δ υ ό .,Λ ε ε ι νά  φιλοξενήσουν κ ι ένα ν ξενβ  y t á i  ef ^ f  τ6
στρώ σει πρόγραμμα άπό πρίν μέ άλαφρώσει ά π’ β λο_τό  βά- δ ε ;. "Ε π ε ιτ α , πού λιγόστεψ ε ή π ί- πω ; ε ίν α ι μ ε ρ ω μ έ ν ο : ά λλ ά  δέν μ ε γ α λ ο δ ια σ τ η μ α .Ν ’ α γορά σ ει; έ*| Μπόυσέ Φ ρ ο γ Χ ^ '  ^ ε ύ ^ 4  ^
β υνερνα σία  ειδ ικώ ν, άνθρώπων πού P«? ^ω ν γ ινω μ ένω ν καρπώ ν τ η ;  στη, σταμάτησε κ ι αυτό.. τό  π«3τ ίυ ω  Έ γ ω  τό  δ η μ ο τικ ό  μ ο - x-α  κ ε λ λ ι και να  εγκα τα σ τα θ εί; έ - Ι  ριασότε(>0 d a ^ t ic  ΐ Τ
γ ν ω ρ ίζ α ν ε  τά  μέρι^. ’Α π α ιτο ύντα ι »w* μικρούλα συκιά. Τ ά  φρούτα Ό  Χ α τζηβ ά δα ; τό ν  κοίταζε κ α - να χα  έό γα λα  κ ι όμω ; τ ε τ ιε ; τ ρ ε λ - κ ε ι να  γ ίν ε ι ;  μ ο νά χο ς  α π α -1  ^  Ä r l  ^
«ρ ο σ ε χ τικ ά  σχεδιαγράμματα συ- rtŒù ώριμάζ©υν και δέν τα  μαζευ- λά  στα μ ά τια , σημείω νε τα λ© για  λ * ; δέν τ ι ;  έκ α να  ποτέ μ ο υ . γβρευετα ι. Ν α  μ ε ίν ε ι; όμω ; ω ; φ ι ·Ι  _ j  _____ ,_. Ρ ^ Π μ  ποιήμιττα στο
ο τά σ ει; σέ γνω ρ ίμ ο υ ; γν ώ σ ει; κ α λ - ε ίνα ι πειρασμό; γ ια  τά μ ά τια  στό μυαλό του. ' — 'Ε λ α ,  σώ νει π ιά ! μβυ φωνάζου- λοξενοϋμενο; κοντά  σ’ έ ν α ν  γ έ ρ ο ν
λ ιτ ε χ ν ικ έ ;.  Τ ό  " Α γ ιο ν  " Ο ρ ο ; ε ίνα ι *®δ ό δ ο ιπ ^ β υ .' Μ ά ; έβλεπε ®μω; Σ τ ή ν  ίδ ια  περιοχή μ ά ; „ «ρ © « . ν ε  κ ι  ο ί τ ρ ε ί;. τ α  πού θά σέ δ ε χ τε ί, αύτό δέν είνα ι
©να άπέραντο μουσείο περίφημων “ «ό  μεοιχ ό  κ α λό γερ ο ; ή  δέ μ ά ; ε · σιάζεται ά λλο  θέαμα έπ ιβ λητικό. _ ,  „  , ,  , . T,sSfTf  ĉ üvr, e · , , -
ά ρ χ α ιο τιη ω ν  καί ζω ντα νώ ν φυσ.ο- ^ λ ε π ε ;' Ν ο μ ίζω  π ω ; δέν ε ίνα ι ά - A n i ξ&όκη*χν, σ ’ έ -  .  Τ α  Καψβκαλυόια ε ίνα ι άπό τ ι ;  Σ τ ό ν  ά γ ^ γ ρ α φ ^ ό  οίκο τω ν  Ιω -|  ¿o6oe¿0v ko¡XX(t£^  ο[
γ ν ω μ ιώ ν . "Ο τκν  τό  Ιπ ισ κ ε φ τεί; ά - μάρ^»* ά ν διατυπώσω τ η ν  υπονουα ν α ν  κλονισ μό τοΰ έδάφου;, κομμά - Α ρα ιό τερ ε; κα* υ γ ιε ιν ό τε ρ ε ; ασαφαιων, ό νβαρο; ^Ιωάσαφ ( ο  ε* Ι  ρ^ς. Μ ά  νά  πού ό Σ ε ζά ν  ί,εττ^οοίπ«
κ α θ ο δ ή γη το ;, θά ίδ ε ί; μονά χα  ό ^ ι  « » 5  έπίτιγδε; άργουσε ό  ευ λο γη μ ε - w  „ « λ ώ ρ ά  βράχου. Έ π ε σ α ν  μέ * « * « f  W »  " O p ^ f .  ’Α π ό το - áPXriY©?, του σπι-ηου ·τ«: |  ^ Καλό w  καί τ , ^ τ Ι ^
οού αρασφέρει ή τύ χη . ’Ε κ ε ίν α  που y*S’ για _να  μή μ α ; σολλα&ει παρα- φ ,^ερ ή  όρμή άπό ψηλά κ α ί φ τά νον- Ρ*1 n^ f'/ lix ,μ  έλα τκ τ  σ τή ν  κορφή, θ κ ινο ντα ; δ ίνε ι τ  όνομα του, ̂  κατα I  r ,JTa  ^  „έθοδο έδωσε uuàv πιό 
λο γα ρ ιά ζο υ ντα ι γ ιά  σπουδαιότερα ό α τε ; τ η ;  όγδβ η; έν τβ λη ;. τ α ; σ τή ν  παραλία σκότωσαν κάμπο- **ροφυλ«γμενη άπό ¿ να  εϊδο; φ υ κ - κα λο γερ ικό  έθιμο, σ êvsav « π  T c u j l  πχ0ί.Οια  ̂ ^  λ αυ.πιοίι πού ΪΙ-ιγολ.
μ π ο ρ ε ί ¿ a i ν ά  U  διαφύγουν. ΓΗ  ·*· σ © «  ψ ^ ρ ά δ ^ ύ  έ το ψ ά ζο υ ν τα Γν ά  ^  « ^ « μ α τ α  δεξιά κ ι  ά ρ ι σ τ ά ,  νεω τερου; ^ ε λ φ ο υ ; )  δ ε ίχ ν ε , τ η ν ί ^  ^  K¿ . r ?  % ,
σύμπτωση τω ν ταξιδιώ ν, μοίρα ίδ ι- Ό  δρόμο; έδω έ χ ε ι π ο ικ ιλία , γ ι ’ ξανοιχτούν© μέ τ ί ;  βά ρκε; το υ ;. ®Xê* δροσιά τό  κα λο καίρι και ή μ ε - πλούσια όιβλιοθηκη το υ , καί α ουΙ π .   i  Α . . .  _  γροφ  η του
άτ,ροππ, πότε μ ά ; φορτώνει μέ ά - αυτό δε μ ά ; κουράζει καθόλου. ’Α π ό  Κ ο ιτά μ ε τά 
λη θ ινά  ευρήματα, πότε μ ά ; άκοστε- τό  β ά θ ^  τ ή ;  λ α γ κ α δ ιά ;· μέ τή  θά- τοΰ βουνού 
ρ ε ί καί τά κοινότερα αγαθά. λασσα άπλωμόνη χ α μ η λά  ίσαμε κ ε ϊ έ μ ε ιν α ν  στή

«ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ ΕΥΡΩΠΗ»

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ

ρ* και π μ ε - πλούσια 6 ι6λ ιο θ η «η  το υ ; καί μ ο υ ί η«σσαρά ώ νΡια· 
ευ χε ιμ ώ να · παρουσιάζει τό  λεύκω μα ©που ε -|  π<κρ’ ολες τις «

Ä Ä Ä S  ¡ E S T Ä Ä S  ä ^ Ä S P a i*
γ ίν ο ν τα ι τά πολεμικά  μέσα καί 0 ί ·
«  πόλεμοι, τοσρ « jó  συχνά διερω τώ νται ο ί λ ε ί  u .a

πρωτοι
άηοτε-

άνθρωποι ά ν  δέν έφτασε’ ή ^ ώ ρ σ ^ ^ Γ τ ό ν  νά  éV*®«ei τ ή ν

Ä  « . Ü J Ä S S  «  Ä Ä 2 S  î s e  £ · * ! » ;  i z < £e ia sp v. v v »  ε χ ε ι σά ν έ ν α  μελίσσι m á v  
γ α ν ικ ή ν  έ ιε τ η τ α  άπό τ ή ν  όποια νά  μή ¿40-

τ ε λ ικ α  ό π ο λιτισ μό;.
Ή  έννο ια  του «π ολιτισμού» γ ίν ε τ α ι καί »· -  · - , · - ·

π ά λι σήμερα τό  μ ε γά λο  θέμα. 'Ό λ ο ι  γυρεύ- ϊ ί ν ΐ  I v v s i t ^  οκεψη, κα­
ο ύ ν  ν ά  γεμίσουν }ιέ  ί ν ν « 4ε ;  τή  μ ε γά λη  αύ- ’ i'yW 'O- npxln». Α ν  τω ρα i
τή  λέξη  καί κάθε τ ί ^ ύ  γ ρ ί φ ε τ ^ ^ ά  ^  *' -V* eè * ν «τ ε ρ η
πολαττσμό διαβάζ ετα ι μέ δίφΖ J d  ά γ ΐ ^  ϊ ί ϊ , Ζ α ^ * 1*  ** wró'r r g m * xiw  

Γ ι  αύτό καί το όιΨλίο τοΰ Μωοίς Μ π λο ν » τ α  α ί  ι  «  -  -  , ,  . , .
τ έ λ : « ’Α γ ώ ν α ς  ν ιά  τό ν  πβ λιτ.<«.λ  Í a í  __Τ ? _ & λλ*. ?wtÿsaT»Ta π α λι θέλουν να  δια­

γο νό τω ν, διαόάζεται τόσο πολύ. 
Ή  λέξη  π ο λιτισ μό; μπήκε

τ ο ν  δέκταο όγδοον βήώνα. ’__
έκπολ-ιτίζω ε ίνα ι προγενέστερη

ye-
μεσα

μπαί­
ν ε ι σαν πρω ταρχικό καθήκον τοΰ Κράτους,
ÎW îk  ΛΧΙ1 ιί·έεΑ*4  0 » · ι  « lAoJ i Α . . ω ^ -Α.

B A N  Γ Κ Ο ΓΚ , : «Α ιΗ ο ΐίροσω ιτογρα ψ ίβ »

ζω , λ έ ε ι ’ © Φ ρουϊκέρ."σημα ίνέί: κ ά ^ ω 'ε ύ ν ε - Â V Z Z J I r ^ ^  κα τά  τώ ν  άτόμω ν πού 
νή .^λεπ τό ν m iA ^ S f f iw m .  ¡o  ε μ : ^ < υ ν  νά  έκπληρω σε. τό  έρ γο  π©ύ

Ο ι  Γερμοανβΐ ^ρβτιιιβΟν τή  λέέη «χ β ϋ λτβ ύ · ^ τ λ  ν - " α ς  9
ρ α ». ά ν τ ί  τή  λ έ ξ η  «π ο λ ιτ ισ μ ό ;». Ό  Κ ά ν τ  έ - veT « ·  ί ^ ι τ ^ ^ ^ Τ & ^ Λ^δεν ε ίνα ι νά  y i -  
λ ε γ ε  πώ ; ή κουλτούρα έξχρτα τα ι άπό τή  Γ π Λ  ¿  ¿ í f 1 ® * ^ τα

fl' «σ vi διαφυλάσσει

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ Σ Ε Λ ΙΛ Α  ? )  

τ ικ έ ;  πίστευαν στό ωραίο σώμα καί

ν α χ ο ί»το υ ;, δέ β λ έ π ε ι; έργά τε;. έ -  ν ά  τ ό ν  περιβτρέφ ει;! χωρισμόνονι 
-δ ώ  καθώ; στ9ί μονα στήρια. Ή  σ κ ή - σέ άπειρα τμ ή μ α τα  με γρσψ μέ; συρ·Ι 

τ η  αύτή μέ τ ή ν  απότομη κλίσ η  τοδ μ έ ν ε ; ά π’ τ ή ν  περιφέρεια πρό; τό Ι

ευη- 
αύ-

. TOO άνθρώπου μέ τή γή  ’καί π ώ ; ό' « -  
λ ιτ ισ μ ό ; με τιγν π α λ ώ  έννο ια  ε ί ν « ,  κα τά . *«4 a S f ^ v n ^ ^ Ä  t Ä S s * ^--- - -  « . . I t  v V 'i 'M .  *ν· t w  Λβ

6  »ρ α ίν ε ι τ ή « ' άνβρωπότηπα κ α ί τό α ν  μ π©.

γ ε τ α ι Μ ιν ω ;, ό  ^ « κ λ ι α ;  τ η ;  Κ ρ η - κα* προστάτη, ξεσήκωσαν τ ί ;  φ ιλε - ¿¿άφου; ε ίνα ι ό^Λίδιβ χ ω ριβ υ δ ά κ ι·κ έντρ ο . Μ έσ α  έκ έ! ε ίνα ι Υ Ρ «μ μ έ ν ο ί Μ ^ ώ  - ΥΙ?Τ χν^ ές T ? t*6tS δέν ¿ φ £ α τ ί  οτ* ■ Κ6ψ^ Τ !
,  ......................... ,. - .........λ  « ι ;  η τα ν  και μα θητή; του πατέρα λευθερε,; χ ε ιρ ο νβ μ ίε ; του και δεν cè π λα γιά . Ά π ό  τ ή ν  κ εντρ ικ ή  έ κ - κάποιο κ ε ίμ ενο  θρησκευτικό πού o i l  φ λ ο , μ ^ ’ w ,  Κ Τ “ .’ Ι ? ΐ Γ ! 2 .ν’κ0^  Κ<Λ™ >  TO3,p?

« ώ ;  άπόλαυαν σ τήν ίερή μέθη τ ή ν  το «, του Δ ια  στη μυστηριώδη τέ χ ν η  πρόφτασαν πιά να  επιθληθβυν στό κλησιά , όπου βρίσκεται κ ι ό  ξενώ - λ έ ξ ε ι ;  του πηδάν άπό τό ένα  μ έ -|  α / Τ Ϊ ^ ,  Λ  μ “βΡά é' r L  ^
π λε ρ ια ν  αθανασία τ ή ;  τ έ λ ε ια ; σ τ ιγ .  τ η ;  δικαιοσύνη;. Τ η ν  έξκσκει κ α ί λαβ το υ ;· μέ μ ο να χή  τ η ν  ίερ η  ν-ς- V!X5- άντικρόζουμε πλήθβ; χ α ρ ,τω - ρ ο : στό ά λλ ο , μ ισή έδώ, μισή έκ ε ί,Ι στήν ά ^τίλη^ή  Χ ’ μ6λις TOOOW t o o S Î o t  J  Ή
μ ή ;.  μετά  τό θανατο. Έ δ ώ  βλέπουμε μ ικ ό τη τα . „ένβς à w w K Î « i αέ τά  μ ικ ο ά το υ ς  νωοίς καμιά  e m -ερή σύχ-δεση. Ε ί - Ι  β, ^ ηΨ η.μας>.,. Η τοπική άηδχρωση εινε μιά

Ό  ταύρο; ή τα ν τβ  ά γιο  ζώο τ ή :  κάποια σκοτεινή  σχέση_ του έκστα- Μ ά  υπάρχει ακόμα έ ν α ; ά λ λ ο ; περιβόλια, τ ί ;  κ λη μ α τα ρ ιό ;, τ ά  λβυ- να ι τ ό  χρώ μα τής μ ε λ ά ν η ; π©ύ τό ν| κ<ά δ- αίρε? ^  ^ ν. ™ Ρ «γ μ «τ ικ ο τ η τ «  δέν ύπάογοον
Κ ρ ή τ η ; ,  μαιθιαό; τ η ;  πρόγοχ-ο; κ α ί τβκου και του 6α σ ιλ ικ « ι  στοιχείου, έ λ λ η ν ικ ό ; θεό;, πού σ τή ν  πρω τόγβ- λουδία. Κάθε κ ε λ λ ί χω ρίζετα ι jm ô 
μ α γ ικ ά ; προστάτη.;. Σ τ ή  μορφή του Α υ τβ ; ό δ ικα σ τή; τω ν  β α νο ιτω ν δε ν η  μορφή του» ε ίν α ι άπακάλυψη τή ξ τό  δ ιπ λα νό  τβυ μ έ  το ίχο  ή φράχτη, 
κά πω ; συγχύζονται τά  μ α γο ιά  κ α ί V**veran να ε ίνα ι ήθική πρβσωπι- ελευθερία;. Τ β  όργιαστικό στοιχείο Ά ν ά μ ε σ ά  το υ ; π ερνά νε όμορφα

ϊά  ίδεί^ έξω

. . .  „ . .  ir     _________    r s ?  <s*'2^sï^
τό  λ ιο ντά ρ ι στά «βα σίλεια  τ ή ;  Ά -  "«ώ με, σω ματική και υπερασπίζει λ η ν έ ; · γυρ εύο ντα ; τή  μ ε γ ά λ η ν  έ κ - σμένο* στά ευρύχωρα, τά  περνπβΜΐ- δον τα χυδα χτυλουργικά, δ .ά β α ζεί π? ροΐΤ ^ μέ^ ν  T à  μέ δ ? ο ^ ε ? .^ ή  τ α ν ύ ^ ^ Ρ  α  -“  δον^ ®
ν α τ ο λ ή ; καί ά λλα  πάρα π ο λλά , τ ή  σωστή συμμετοχή σ την «ιω νκ ο ν  eTfltot, f έπρεπε νά  βρουν νέον όδη- μ έ ν « ,  τ* ά ρχοντικά  π ο λλ έ ; φορές μέ ύπβμονή τ ή ν  άρχαϊστυκή έ ^ ί ν η ΐ Ι Τ Τ  λ  ^  Σ ,σ λ «  ά ιθρώ - ή ^ Φ<̂
Σ τ ό  α ίμα  του ό μ ω ;, στή γενε τή σ .α  άπολαυση του μυστήριου, που τ ή ν  Κ α ί  τ ό ν  βρήκαν σ’ έ ν α ν  γ ιό  κ β λ λ ιά  το υ ;, Ασχολούνται μ έ 'τ ή ζ ω · σύνθεση. Σ τ ό  τ έ λ ο ; βαρέθηκα ν ’ * -1  ό.Χ ^ Ρ ^ ^ ή -  Ζά ά ^ & ώ σ ε ι ετηζΊ τσ
όρμη και τή  σω ματική του μ ε γ ά λ ο - κποκτουσαχ· στη ζωή το υ ; ο ί όκαόοί τ« ΰ  Δ ία , ποί. άπ© τό ν  πατέρα του γραφ ική, μ έ  τό  σκάλισμα έρ γω ν ξυ- καύω κ α ί β γή κ α  στή τζαμαρία  ν ά | · t <x j Τ ουλου< -Λω τρέκ, ή ? f ;  μ  χρώ μα τα  ψτιςςχτα—
rtiûS'fTiÊΐι« ^ΐλ'Λΐ 0LHt&fi*\Àrne ΤΠ< OOVlW ndcni K&WWIQIX. - ô a «  ^  xiam A~X i . s -  . . a  * λ  X—X MDVxàt I v a  Anyyr^·g CT>ccvô 'O aJ^ Ott}V TOIpOiXJiiOîOin, ή άνχχζϊγΓη-στΊ ne, κ ι· ¿A? «  .

Ο Ι  ιστορικοί φωνάζουν πώ ; δ έ ν  υπάρχει
v » f  ίτΐιηΐ ιΐψχΛίιΑμ ¿ ΙΛ μ  λμ.\λ Χ̂ ·.— ! «. ί. ----- --- · . .

,  ,  * * · ----- - ·  — - «  ·  < v u j  w**V'WM'V

γίδα  τ ή ;  ίδ ώ ; τβυ πρωτοτυπί’ς κ "  Â ^ ô  Γ μ - , ^ Ι Ϊ " 5 * W veuw ^ υ μ α τ ι κ ά .  K a i  
το ν  καθένα β γα ίνει ή  σ υ ^ ο λ ή 'τ ώ ν  λα ώ ν Λ “ £ ^

πρ α γμα τβ -
, .  .  . . . . .  ανθρώπων

και ©χι στα πεδία τώ ν μαχώ ν.
Ή  άνθρωπότητα διψά γ ιά  ένό τη τα . Ά λ λ ά

π ρ έ π ε ι« ε ίνα ι ζω ντα χ'ό.σύμβολότή; τη ρ ό ρ γ ια σ τ ικ ή ; κ ο ινω νία ;. πήρε. τ ή  θεϊάήν εξουσία, και άπό λβ γιλυ π τικη ;, μέ τ ή ν  κατασκευή δώ άπό κοντά  ένα  περίεργο δ ια κ ο Ι
’ ---------—  Γ * . * - Γ - · · Ι 5  Τ · Α ' · } .  . « . - V .  ,  ,  ,  * * ¿  *  ϊ Μ · « » · Ι  ί ν φ  μ ΐ |  » « | > «  » W «  i A V o A * w * v  A V ^ m V U Q W U V l W  || |P5 W f l« * W
σύγχρ ο να  6ασιλια| και εκ σ τα τικ ό ; ά μ ετρ η τη ν  ευλογιά  κληρονόμησ α ν σύνδεσμο μέ τό  σώμα. Μ ιλ ά μ ε  γ ιά  λ β ι καταγννουντβη μ έ  τό 
δ α ίμ ο να ;. Κ α ί έδω βρίσκεται τό  ®> Π ρ ω τβ β λληνε;· μέ το  να  μπουν, t è v  Διόχ'υσ©. ’Ο λά κ α ιρ η  ή  ό ρ για - 'Α λ λ ο ι  κουβαλάνε ξύλα 
π ρ α γμ α τικ ό  μυστικό τ ή ;  Κ ρ ή τ η ;, στα έπ ιδ εικτικα  το υ ; νε ια τα , **·* 1 — : · ·  v is ·,.» -®Υ0  σπιαή σου. ούσία ήρθε ατού; Έ λ λ η -  

Ε μ ε ι- ν ε ;  άπό τά  νησιά  κ α ί ίδ ίω ; άπό

ψάρεμα, τ ή ν  όνβμοσία του. 
άπό τό  (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

παρο·->σί«ση, ή άχ-αζήτηση ^ 7  κΓ’Ί & ώ  ττυσ-.κας ropsirsi νά άναζητή- 
 ·, τ ' . ι  I W K I  ε©ω, οτκυς και στα φωτερά μέρη, τά

Μ ΤΛίν εν*ρΛ ι ι /.sm   -  . ~ ** —  .

είδ© στή γ ίω μ ε τρ ία _ μ ά ν  ά να γκ α ίΐϊ σταθερό- ή μ όνη  ζω ντα νή  καί π λ ή ρ η ; ενό τητά  ε ίνα ι 
ποίηση τω ν φωτεινών κατακτήσεω ν τώ ν έμ- αύτή πού όλοά ληρώ νει τ ί ;  διάφορέ: νωοις 
ηρεοσιονιοτων. Ό  ΖΟλ Κριστάφ έγραφε 0Τ ά  νά  τ ί ;  κα τα λύ ει Κάθε λ α ό ; Κ ε ’ι  ^ ό ν  
τ ν Τ υ Τα .ω Ι ϊ®  -α  1κ>υ, ' ΓΟυ ύτταγάρευε δ κόσμο όχι μονά χα  τή  συμβολή τ ή :  πρβσπά- 
ί εμα: * ^  τέΧνη ,ειυ®· όρμονυα· ή άρμοντα θεία ; τβυ κ α ί τής ερ γα σ ία ; τβυ γ ιά  ένα  κ ο ι- 

Τω/ν  (ά ντυ θ σ εις ), υό ερ γβ, ά λλά  άκόμη κ α ί μ ιά  «π νευ α α τικ ή ,
άυσλο^υα χων όμοιων (ν ιε γ κ ρ ο ν τ ε ). τω ν τό- πρωτότυπη νότα », πού ε ίνα ι πολύ πόλύτιωη 

^κ^ρ ω σ ιεω ν τω ν γρα μμώ ν τοΟ κ α ί απα ρα ίτητη γ ιά  νά τ ή ν  ύποτιμήσει κ α - 
κοκικινοο με το συμπλήρωμά του τό πράσινο, ν ε ι ;  κ α ι να  τη θυσιάσει Γ ι ’ αύτό τό  κ α - 
του ηςρτοκαιλΛιου μέ τό μπλέ, τοΰ κίτρινου θηκον τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  έθνώ ν ε ίνα ι να  μ ή ν  πβ·θεϊκά με&Β-σμέΛη; ψυχή;'. Ή τ α ν  , Εύκο λα  κ α τα λα βα ίνει ¿ » ν ε ί ;  τ ί  ^ “ γ ή ^ ή  ^ ' ’μ η τ ί ρ * * ^  άδ¡άλυτο ^ ί ^ > σ » ^ ΐ ώ ν Τ κ α λ ^ « υ « ι ώ χ ' . " Α λ Ι  σ ^ ί ^ ' φ ι η ό  »β ύ  δ έ ^ ^ γ κ ρ ά π η σ α ^ ^ ^ ^ ^ . . . ^ ^ ^  ένα άναποδογύρι- π α ^ ν ίδ ι των ά τόμω ν'τοό' ή λ Τ α ι ^ V S í ó Γι

ήν σώτο οί έμιπρεσσιονιστές δίνουν tíc ακιέρ ,ϊί · * »  · ι  -  . . - - - ι —  ·>
,· · α · σειρές μπλε, ρόζ, πράσινες. ιτο ο το κ α λλ^Γ ·μ  λ . F ,1 δυνοτδ στα στενά όρια ένός ¿to- σώσουν

.·__

μέ τό βιολέ». ρίΦρβνβΰν τά  μ ικρά , γ ια τ ί έτσι μοχ-άχα θά 
ΛΛ.«Λ,.-Γ τσΰς θησαυρού; τ ή ;  άνθρώ πινη; πβι-

ϋ ώ ;  μπορούσαν σ’ α υτή νά  βυχδέ- μυστικό χορό τ η ;  Κ ρ ή τ η ;, 
βυνται 
το υ ; 
πό
δέν . . .
κρ ά τη . Μ ’ δλβ ν τούτ© σ τήν Κ ρ ή τη  Π « 1*? π ο λιτ ικ έ ; σ χέσ ει; ε ίχ α ν  μέ ·©  π α τέρ α ; μ έ  τή  γέννη σ ή ' του εΐ- 
ύπηρξαν δυνατά κράτη, καί κΐθκ- τ η ν  Κ ρ ή τη , δέν τό ξέιρουμε πιά— ή χβ κα τα χτή σ ει τ ή ν  Κ ρ ή τη  γ ιά  τ ή ν  
νως γ ιά  πολλοί»; α ίώ νε ; κυ ρία ρχη- «κ ό μ α . ’ Α λ λ α  βλέπουμε π ώ ; μ έ π α - ’Ε λ λ ά δ α  καί τ ή ν  Ευρώ πη. Ό  γ ιό ; 
σε ε ν »  κβά τβ; μ ε γ ά λ η ; έκτά σεω ; ραφορον έρωτα ρουφούσαν ό λο ν  το  μέ τ ή  γέ ν ν η σ ή  τ β »  Ιδρύει νέο  θία- 
κ α ί επιρροή;. ■" μεθυστικό πλούτο τ ή ;  Κ ρ η τ ικ ή ; πο- βο στό βα σίλειο  τοΰ πατέρα. Μ ·ετα -

Τ ά  π α λ α τι» , βέβαια, τ η ;  Κ ρ ή τ η ; λ υ τε λ ε ια ; και πω ; ή βάρβαρη ψυχή μορφώνει τ ί ;  ψ υχέ; καί τ ί ;  πρββ- 
ξεχω ρίζβυν ριζικά, άπό τά.^άνατολι- το υ ; εμαθε καλαισθησία καί σωμα·. τοιμάζε* γ ιά  τ ή ν  υποδοχή τ ή ;  νέα ; 
κά  καί τά μυκηνα ϊκά . Δ ε ν  έχουν Τ ικ ή  τελειό τη τα  στή σ τεν ή ν  έπαφή θ ε ϊκ ή ; ε ικ ό ν α ; τ ή ;  καθαρά δΕ λ λ ο - 
όχυρώ ματα ούτε ά λλα  πολεμικά  μέ τά Μ ιν ω ϊκ ά  όργια . Κ α ί είδαμε vocfk ’
σημάδια. Σ τ ή ν  ά ρχιτεκτοχ ική  το ύ ; « ώ ;  στά μυστήρια τ ή ;  κα ρδιά ; το υ ; · 0 ·  ^  ^  ώ
λ ε ίπ ε ι ή ταση π,ρ©; τ η ν  έπ ιβ λη τι- συνέλαβαν το  ώραιοτερο θρησκευ- Ιστορία θ έ λ ^ ν ^ α π ά -
κβ τη τα , ποο πα ντα  δ ε ίχ ν ε ι διψα τικ© σπέρμα. Ο  πρώτο; θεό; το υ ; ν  k « j  ,.,α
γ ιά  εξουσία καί τυ ρ α ν ν ικ ή ν  ύπερη- πιγρε άνθρόπτινη μορφή Ο  " Ο λ υ μ - & τ ο ύ ^ ^ δ ε χ Ι ο ΰ ν ^ ι ^ ρ ε Λ ώ , ;  οί 
φάνεια. Δ ε .μπορούμε να  φ αντα- "©5 » « κ α λ ύ φ τ η κ ε  παιδί, ν ε β γ ε ν - s  Ä , «, - »
Ρ ρ .  ¿ t
δω μάτιά · που α νο ίγο ντα ι χ ω ρ ι; κα - Τ ι  9 α π ο γινό τα ν ό  Ζ ε υ ;, αδερ- , , ,^ τλΖ,α  r - , f r*T '
ν έ ν α  ένια ϊο  σχέδιό σέ χ ά π £ ; μυ- φωμόνσ; μ έ  κάποιο Β ά α λ  τ ή ;  Β ά - S Ä  VI
σ τ ,κ έ ; « ύ λ έ ; ,  πώ ; σέ α ύ τέ ; τίξ  πο- β υ λω νία ; ft ά λ λ ο  μ α γικ ό ν  «ύ το κ ρ ά - ^ 2™ ' ,  ‘C T S j f e S J 1 
λ υ τε λ ε ί; κύψ ελε; κάθονταν κάποιο; τορα τού κ ο σ μ ο υ ;/Ε δ ω  ά να γνω ρ ί- - „ ^ Τ ϊ ΰ τ ή  Α - ηι,-υ
σκληρό; «ύτοκράτορβ^, σκλαβώ νον. ζουμε, σκεπασμένη άπό τό  ρητρικό £  έΖείνφί ^ ^ ν ε Γ τ Γ μ ^ ? ^
τχς τ ι ;  μ α ζε;- Ε ιχ ε  όμω ; μ εγςίλη ν χώ μα του ασυνείδητου, τ η ν  π ί ό  ι  - , ν ί ΐ
it. ί  ι— ι   -s .-  * '-------------- -------- - ν ---------------------- . “ ·-·..-π  ¿¡γ.

τό
*» . . .

τε ιν ή , ό Μ ίν ω ;: πού έκαιν* δούλου; ρανοΰ, πού σ τήν άγανά κτησή του ΐ ί £ τβΡ|έ’
το ύ ; Α θ η ν α ίο υ ; καί πού τά πλοία δέ ζ η τ «  ά λ λ ο  παρά θύματά καί ύ - e m u v , ?  ί Τ Τ α  τ υ Τ ί  n  t  
του τρ ^ιο κ ρ ά τη σ α ν & λε; τίς παρα- πακοή, τ ί  έ λ ε υ β ^ ^  μπορούσε ^ Γ ^ ά ^ ί ^ ή ^ έ  ^ Γ Τ έ ' λ ί υ θ ε -  

  * ’ - ' · ·  ν »  «ν α π τ υ χ θ τ ι; Μ α  ό Ζ ε ύ ;. λ * .  ^  ™λ ίε ;  τοΰ Α ιγα ίο υ .
Ο  Μ ίν ω ; όμω ; έχ ε . άκόμα κ α ί τρ ευ μ ενο ; σαν ώμορφο ^  ί έ ι ·  ε ΐ ^ κ ά ^ Γ T ^ a t o ^ S -

μ ια ν  ά λλη  μορφή στό μυθικό τβυ τοδσε γ ια  τ η ν  ψυχή τοο λα β γ του ¿ ^  έ ί ^ ^ ^ ^ ά ^ ε Τ ί ^
M“ î ’  Έ έ  το ν  άδερ- π ά ντο τε κά τι παιδικό. & αι σαν βα-

φο τ ο »  τόν Ρα δαμα νθ» ό πά ντω ν σ ιλ ια ; του Ό λ υ μ π ο »  διάσωσε μ ιά  ^ ” ώ ? Γ 7 > , , ■
> ^ ' ύ η Τ ς· Ä  ¡ ¿ Γ ™ *  * ι κ » σ ^ « . ·  Φ Ρ ^ ά ύ α ^  μ«ά 5W © Ú- h o S Ä

Ο π ω ; τό ν  είδε ό μυσταγω γ© ; τ ο »  μ ενη  τά ση. πού έπράύνε τή  β α σ ιλ ι- ^
δ ίκ α ιο », ό  Π λ ά τ ω ν α ;, κ α ί τ ό ν  έ γ -  κ ή  τ « «  ό ρ γή . Έ τ σ ι  καί «4 βα σ ιλιά · μ  ©9*ν3ά«υτ«κή οπτασία,
κω μιασε στό δ ιά λο γτ-'το ύ , πού λ β - δ ε ; στή γ η , πού τ ό ν  ε ίχα ν  πρόγονο Ε Λ Μ Ο Υ Τ  Φ Ο Ν  T E N  Σ Τ Α Ί  Ν Ε Ν

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΟΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ
λ

Λ Ρ Γ Π - ,

Μυθιστόρημα 
Έ νας τόμος, σελ. 482.— Δρχ. 75.

{. tfUOC TCOV Τ[̂ ύΟβΟΤμΚΔ>ν dcQ<5v. BüYTurnjsvrv rr^Av · Λ  , , *   ^ y w ^ v .  ι κ
: σίσθη.οιωκή πιραγμ,ατηκότητ«, ot épwpsoo.ow- ® τ1ς ? κ,ές ^
στές σοναν-πουνται οτό σημείο οΡτό ué ríe μπλε, ρόζ, πράσινες, ττορτσκ«λλ:ΐές Ή
προσπάθειες τού «Κ ατροτσεντο» νά ά π ο λ ί,,τ - επιστημονική τους άνοζητηοη toùç άπά&ειξε iÁ c w  rA m , 'ZIa "ZS '~1  " α" 1'’ μπορούν να  μ ετα τρ α -

,.ρωόεί άπό τή Βυζαντινήν â o a to e ^  πώς έκει που το  μ α η  μας νομίζει πώς άνα- 1 ^  Χαμ? κτη'  ßw<>ct·  K a i ® Μ π λ β ν τ έ λ , μέ τή βυ-
•̂  *0 Ζώρζ i e ? Ä Z  -WC Mo ύπάρχε, K ·  ·  Η ζω'  νηθιομένη γεννα ιοδω ρία  « » .κ α τ α λ ή γ ε ι  στό
,νέ. διηγείται τήν π α ^ α κ ά τ ^  άτομο Φω Τ^ -,  κάθε χ,ρώ,,αα διατηρεί τήν ' s y M  T ü W Z r i  vct. w v -  " “ δ * «  αναστηλώσουμε τ ό ν  π ο λιτισ μ ό : μ ·

σοςητηση μ α ζί ά ν ε ζ^ τη σ υ π  του. Α ύτή τήν άνεξαρτηοία των i ^ r ,  .έκτέλ·£0,1 χε- έ ν α ν  όρο· λβ ε ι, καβε μέρα σ τήν π ρ α χτικ ή
νοωιιΛτ/.«, =. -------·.... . -Π p tw , t o u  πρέπε·^ να  έφεμρισ·κει π ρ ά γμ α τα  ζωη χ·α ζητούμε νά  κερδίσουμε τ ή ν  άνθβώ-

¡ T Í / ^ r . £i  Ki MJIß°v,:6<: , « !  κάτω  άπό τήν πι.νη φ ιλία  καί μέσα άπ' αύτή νά  δημιουρ. 
-μφάνιση φυσικών πραγμάτω ν και να τα σ τα - γουμε δ ,τι τό μ ίσο ; καί ή  βία ε ίνα ι άδύνςο- 
«apoao'iti ρε το χ·?ιρι, κάνοντας δλαυς νά πι- το νά  μ α ; δώσουν. Ποέπει νά ; ι ^ .γ ? μέβ*

«του των 
ζωγράφος

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΠΕΝΤΟΖΑΛΗΣ 
ΚΑΙ ΑΛλΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ,,

■Διηγήματα 
ΔΡΧ. 50. .

ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ,,
Μυθιστόρημα 

ΔΡΧ. 50

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ “ΑΡΓΟΣ,, 
* ΚΑΙ TÔY ΔΑΙΜΟΝΙΟΥ ν

- ·  - · Ι ^ ώ τ ,  σ>υ, χοό έλεγε ό Κ λ ε μ « ^ ,  S x Ä 1 δ

É S p Ç ë S !  s g s m g g ß
μ^ λειο,Γλ  μ * τ ια  τςγνη,ς σ*.ϊμβΐαΥ ίζει μ| θ ε ω ^ ς  to o V S v  Πουαί " F ' '  ' w ä " '  - v - s  - ν -  0  ποΛί-τισμο;. σ τη ν

^  χρώ ματα, πόσες φωτεινές γ ια  τον πα ρα λληλισμό της « Y v n c  u f r i W  τ ΕΧ!εΐ5ε. υ^  δΨη σαζ· x^pie, πω ςα υ- πρω ταρχική του έννο ια , πρά γμα  πού δά
& » a v i Ä  Vá &¿ltc Vh ! \  Koi TO^ ' 1· 7 δ ί Ρ^° T« c  2 e p á S p . ¿ í á 2 xm - ^ ‘S o v 5 S / P<ry'|J'atCC ™°° ^  Κάνεί κανε1ς Επιτρέψει νά  σκεπτόμαστε ακόμη «π ώ ;

ΡΡ ζ  ή ση που πληαι- μονική σύνθεση. Μέ τό λ ο γ ικ ό  <’ t w °VTOS ,¿T i t P . : Λ Ι Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ  *lv “  ν · « s -

Jv πως ο.τι &εν ύπάρχει μπορεί νά βρί- άπό τόχ’ ά γώ ι-α , τ ί ;  δοκιμασίε; καί τού;OTFUDUV

0I^ “ ‘ · . · ·  „ ■ ç ,  ,  νο υ ;, πώς θά ζωντανέψουμε μέ άγάπη τ ί ;
Ω,Ο.οαο &τ μην ξεχνούμε και τα  λ ό γ ια  του « ξ ι ε ;  πού π β ρ ικλείνει ό π ο λιτισ μό; σ τήν

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Υ Β Ε Τ

« ,  5 ^  ,  Γ α ΐα  μ-ά  του  αύ τό  έχει σημασία  μ εγάλη  σ ’ έναν
Η Ρί 7 ° Τ?^ Γ εΡμσνο“  σκηνοθέτη κα ιρό πού άπ ’ δσα  βλέπουμε πάνω 
¿ Γ 1 7 ιν  ^  Λιμπενάιερ. Μαι,Ι σ τήν δθόνη, λ ίγ α  ά ξ ίζου ν  -  τουλά · 
·Ρ̂ Π3 ο η ί { ν -  ο ί , Χ ρωματιστο ί χ ισ τον  γ ιά  μάς πού γυρεύουμε τ ί -  

ι ε ρ α σ τ ε ς »  _ («^ α να σμ ιγο υ ν  τ  άη- χνη. Καλοδεχούμενες είνα:, βέβα ια  
?6νια»ϊ άφου θριάμβευσαν, δεν ξ έ ρ ω  ο ί «δυδ  ευχάρ ισ τες  ώ ρ ε ς .  ά λλ ά  θέ-

*ι^ ι7α τ0° ν ΛΛ ^ η ^ ’ μεγ^ λί >υ·  λουμε καί κ ά τι παραπάνω . Μ ας τδ-
(ΐνηματογραφους. Αποτελούνε, δωσεν, ά ρ α γε , ή « Ύ β έ τ »  αύ τό  τό  
Γραγμαπκα, ενα  περίφημο σμ αράγ- παραπ ίινω  ;

δ.λα<” ά Ρ> δ «λ «ν τ ί- Μδς τδδωσε, τό λέμε άμέσως. 
ΐ ; , & . Υ β ? ’ ?  Α*.ώΤ κουτυΡ> -  Γιατί δέν θά λάβουμε ύπ’ ό'ψη τά 
πομενως θρίαμβο. Δίπλα τους, δει- δυό, τρία κείνα σημεία πού ύστερου- 
,η και παραμερισμένη ήταν ή « Ύ -  σε ή ταινία, τά  δυό, τρία κείνα σ γ  

» ί «  Αμαρτιαι γονεων-ι του Λιμ - μεϊα π - ”*·  . . . .  1
είναι ν

τρ α ινά ρ ιζε  στή ’ μέση- έπανα·

πρωταγωνιστής δέν ήταν καθόλου 
πρόσωπο Μωπασσαυικό —  ύπερβολι­
κά Γερμανός «ζέν  πρεμιέγ κ Γ  έπο- 
μενως άψυχος, θ ά  πάρουμε ύπ’ όψη 
ολο τό ά λλο  —  τήν καλλιτεχνική 
προσπάθεια του σκηνοθέτη, τόν έν-

τ ή ν σ( ^ ο υ γ ^ υτο υ τ τ ό ^ ^ ι ν η ο ί ^ ν Λ « ’ τσΐ·νία ύπάΡΧει· ά λ λ «  τ ια  καί τά  πεταχτά μήλα, κράτησεI υ«ΐ|συ_χια του, το  κ ινηματογρα- πρεπει νδνα ι κινηματογραφική, νά  σ ’  όλη  * ° " · ---------   - -  ''=■ ·■  · ’ -
0 . Αυτά  νυοεόοιιιι; ν[ι/:τηI Μ» -ι.,α ,.—  α. . . ' _ ! ,  1 ΓΤ,____ 1

χ., ένα τοπίο ή ενα πορτραΐτο άπο- Μαντόννα καί στό γυμνό ά γα λμ α τά - 
σκοπουν στό νά μδς μάθουν πώς τά  κι. Μ δς άρεσε πού κρατάει μερικά 
σέντρα είναι πράσινα, ή πώς ό τάδε πρόσωπα έντελώς βουβά, 
άνθρωπος έχει μεγά λη μ ύ τη ;.. Ή  Ή  πρω ταγω νίστρια του, μδς έκα- 
συλληψη κ ’ ή έκτέλεση ένδιαφέ- νε μεγά λη εντύπωση. Τ ό  γά τίσιο  
ρο υ ν). Ο χ ι πως δέν_ ύπάρχει στήν μούτρο τής Ύ β έ τ, μέ τ ά  μικρά μά-

1 >ι> © Ι Μ  ·> > .ί  —  λ     ._Λ. .* Χ  /

Φΐκό του  ένσ τικ το  Αι’ι τ Α 'ύ Γ , ^ , ν Γ  " Γ 1' “  ν'ί "Χ 1' γνημ α ιογμ αφ ικη , να  σ  οκη τη ν τα ιν ία  τό  βλέμμα μας.

πάντα οέ μιά ταινία Υ  Ρ μ° 7 , ^ !^ τ Λ  Ν , ο ^ π ^ ^ ς ' η Χ7,με. ^ Ι 0.' ! Ι Τ,Τ Ξ .  Κ. ^ ι ^ ° ® χεΛ νδΐο:ΦέΡ,ον ?°5ε* 
Ό  Βό λφ γκα νγκ 

νεται νδναι καλά 
μεγά λη παράδοση

^  ν<?υ! έ^ α δ να ι ύ έ ο Γ κ ^  ¿ ^ ¡ ρ ί ς  ^ 6 μΡα. ’γΪ
•/Τολ *2 ^ '  , ^ Ρ Ί  ? βυτή λ υ -  ταινία τραινάριζε στή μέση· έπανα- 
ι ^ ^ ί βμε-  τήν έφιαλτική άηδία λαμβόνουνταν σκηνές όμοιόμοροες

άυε κ ά τ^π ο ύ  * Τ * * ·  1*1 Χ“ ^  λό ν° ' ^  ψ λ ^ «  κ α τ Μ ί σ εκάτι που ά ξιζε να δούμε. Κ ι φορές φορές ένοχλητική' ό  νέος

προορισμό καί τις  δυνατότητεο το,ΐ υ ε Γ α ^ ^ η ο ^ Τ ^ “  μεμικ*  σ1- νει Α  Υ ® «  τό χλωροφόρμιο. "Εδ ω - 
κινηματογράφου =έοει τ Λ ?  α  Περίφημος ό τροπος_παυ πα - σε θαυμάσιες εικόνες ζά λης καί ό-
σημασία τ ^  έ’νκεΤτα- ο τ ^  ο  ^ η„  ^  ε®νσιαζε} « ^ α  πού διηγούνται ο ί νείρου -  φτάνοντας πολλές φορές

σ « η ταινία, τ ά  δυό, τρ ία  κεΐνα ση- α  ί σ θ η μ  α  πού θά ρδς γεννήσει' Ι Τ '  ^  α  α 11 μ ? κ £ υ ά  6 ρ ^  τ ο υ  «συρρεαλιστικοΟ κινηματο-
μεια ποΟδειχνε ό Λιμπενάιερ πώς στήν έ ν τ ύ π ω σ η  καί στή, δ^. Λ  ^  ^  4  κ^ ν£ι ° ' κ’·’  Υρώψουν. Μεταχειρίστηκε καί άρνη-
ειναι νέος κ Γ  άπειρος άκόιια. 'Μ θ ε σ  η, πού θά υδς ά οήσεΓή  ο · , ^ ί  η ^ ί  4  Α.°7Ι4ζ/ ^ υπνα ιΚ4 1 .Κ!νΓΙ' Γ κ ς Φωτογραφίες. Α ύτό είταν μ ιά

τώ ν ε ικ ό ν ά  ^ ’ Λν^ μ<” °ΧΡαΦ ^ ^  τή διήγηση μέ τά  ίστο- έμπνευση -  κ ’ ο ί έμπνεύσεις είναϊ
π  ό θ ε σ η’ πού ^ τ ^ Γ λ λ ι Κ ! ^  ρ?υμενα;  ^Ρ 6,06 ό ,ζω ηρός ρυθ- χρόνια τώ ρα πού σπανίζουν. " Α ν  εϊ-
άφετηοία ίΜήπωσ δ έ Τ « ίν ^  ε !1«   ̂ μ  ?  ϊ  ^  τ.αση γ ιά  σατυΡβ  '"οϋχει ναι έμπνευση δίκιά του, πρέπει άδί-
δ ^ ς Χ  τ έ ν ^ ο  Σ τ ή  ^ ^ ™  ! ^  -  Λ * Ρ Χ > * έ ς ,τ ο υ  σκηνές. Μδς άρεσε σταχτα νά τόν πούμε μεγάλο, 

ς τ ς τ ε χ ν ε ς ,  Σ τ ή  Ζωγραφιική, π. ό  ρόλος πού δίνει στή ζω γραφική Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ ]
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ΝΕΟ Ι ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΣΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΤΗΣ ΕΛΙΑΣ
=  WOeWHMKi ΓΚΜΜδΤΑ Π

ΤΟΥ κ. ΤΑΚΗ ΠΡΏΡΑ

' Σ τ ό  μοναδικό μας χτήμα, πάνω 
βτή β ίγ λα  του, βρίσκεται μιά γέ ρ ι­
κη έλιά . ' Ο λ ο ι στό χωριό, τήν όνο- 
μα τιζο υιε έτσι : « 'Η  ελιά τών α ι­
ώ νω ν».

Κ ι' άληθεια. Σ τ ό ν  τιτανικό κορ­
μ ό  της, στό παχύ φλοιό της, στίς 
κουψάλες της, ατούς ρόζους της, 
στά στριψίματα τώ ν κλαριώ ν της. 
είναι γραμμένη μέ ιερογλυφικά, ι­
στορία αιώνων. (Κ α ί περιμένουν 
τόν έρμηνευτή τους οάν τούς οβελί­
σκους τής Α ίγυ π το υ ).

Ε ίνα ι —  λοιπόν —  μιά διάσημη 
δντότητα, Ο ί  ρίζες της είναι βυθι­
σμένες, όχι στή γης, ά λλ ά  στά βά­
θη τώ ν Προομηρικών χρόνων. Ε ί­
ναι μ ιά  Ιστορική ΰπαρξη. Τ ό  έξαί- 
σιο παιδί του χρόνου καί τής γης. 
Ή  στοργή καί τό χάδι τόσων Λ- 
ρίφνητων γενιών, πού ξάπλωσαν 
στόν ίσκιο της. Πού νοσταλγήσανε 
ή ιτνοή τοΰ μεγάλου συμβολισμού 
της, όμοια μέ φωτοστέφανο, νά πε- 
ρικυκλώνει όλόκληρη τήν οίκου- 
ρένΊΕίνα ι μια προσευχή, που στυλώ­
νεται ξομπλιασμένη, ίσια στόν ου­
ρανό. Ε ίνα ι ό β ιγλάτορας τής περιο­
χής. Ή  ψ'υχή μουί Ν α ι. "Ε τσ ι τήν
δραματίζουμαι. Κ ι' άς τή βλέπω' μέ 
τό πράσινο άραιό φύλλωμά της καί(1|/ II ι τ »  νΐρ» —  ·< ·  γ  »  , .  , ,

μέ τά  τεντωμένα μπράτσα τών κλα ­
ριών της —  πού νομίζεις πώς ψά­
χνουν ν' άγκαλιάσουνε τό άνισόο- 
ροπο άνθυωποθαλάσσι.

Βιάζομαι νά ξαπλώσω στόν ίσκιο 
της. θ έλω  νά ξεκουραστώ. Ά λ λ ά  ό­
σο κι’ άν το πασκίζω, δέν τά  κατα­
φέρνω. Ή  θύμηση ζηλεύει! Μου 
φέρνει άβιαστα στά χείλη, κά τι ρί- 
μες πού τραγούδαγα  μικρός.

αισθάνεσαι τ ’ άλαφροΐσκιωτο πάτη­
μά τους, παρά κάτι οάν λυ γμ ό , πού 
χαρίζει στόν έπίλογό της ή έρωτι- 
κή μέθη.

Ν ά . "Ε ν α  άσημοπράσινο φύλλο 
Ιπεσε πόνου στό στήθος μ ο υ .-Δ έ ν  
τό πειράζω. 16  καμαρώνω. Νά, 
ά λλο  πέφτει πιό πέρα. Ά λ λ ο . . . ,  
ά λ λ ο . . .  Τ ά  κοιτάζω. Ε ίνα ι σά μι­
κρά βελούδα, πού θαρώ πώς στρώ- 
νουνται γ ιά  τήν άφεντιά μου. Τά  
μάτια μου ξανά ζωηρεύουνε. Ο ί 
ματιές τους έρευνδνε: Δεξιά , ζερβά, 
άψηλά, χαμηλά. Βλέπω  : δέντρα, 
βώδια, γίδες, προβατίνες, γαϊδού­
ρια, μουλάρια, φοράδες πού βοσκά-, 
νε. 'Αγριολούλουδα  άρω ματικά. Π ο ­
λύχρω μα. Μπουρμπούλους καί χί­
λ ια  ά λλα  ζούζουλα πού τρέχουν καί 
κάνουνε βιαστικές κι' άκατανόητες 
δουλειές μές στά χώματα.

Πέρα, μακρυά, τίς  Δρυάδες νά 
κοιτάζουνε μέσ' άπό τό σύδεντρο 
τούς καστανόχρωμους φαύνους καί 
νά χαμογελάνε π α ρ ά ξε ν α ...

Σ τ ό  βάθος, τά  γ α λά ζια  ούράνια 
νά φιλιούνται μέ τις  έλατοκεντημέ- 
νες όροσειρές. Κα ί κατά τή Δόση 
έναν ήλιο σίματωμένο, έτοιμο νά πέ­
σει στά τάρταρα τής θάλασσας. ’Α ρ ­
χίζω πιά νά ντρέπουμαι, δπως ό 
Φτωχός, ιυές στόν πλούσιο αύτόν 
κόσμο τοΟ μεγάλου χωραφόκηπου. 
Μόνο Γιαπωνέζος δέν θά ντρεπότα­
νε. θάβλεπε ποιό μέρος του είναι 
κα τά λληλο γ ιά  βραχόκηπος. « Γ  ιά τό 
μ εγα λείο ' γ ιά  τήν Ιρημιά . γ ιά  τήν

Απροσπέλαστη θεότητα τοϋ άσκητή». 
Κ α ί ποιό γ ι ’ άνθόκηπος. «Γ ιά  τούς 
άνθρώπους, πού χαίρουνται μ ’ δλες 
τίς  αισθήσεις τίς  γλύκ ες τής ζω ής». 
Ά λ λ ά  έγώ, έλληνόπουλο, μέ τά ολα 
μου, θαρώ πώς δέν τ ' άξιζω  νάμαι 
κεΐ μέσα.

Μ . ά ξίζε ι μένανε ν’ άκούω τ ’ άρ- 
νάκι νά προσκαλεΐ τή μανούλα το υ ; 
Βλέπω τά  τρελλοπηδήματά του καί 
πιάνεται ή άναπυοή μου.

— " Ω  I ένα άγριοπερίστερο έκατσε 
τούτη τή στιγμή σ' ένα κλαράκι τής 
έλιάς. Ε ίνα ι χαρούμενο. Μ ’ Ανεπι­
τήδευτη έκδήλωση τραμπαλίζεται 
καί τιτιβίζει σάν πέρδικα. Μοϋ ρί­
χνει λοξές ματιές, μέ τίς φιλντισένιες 
χάντρες τών ματιών του. Φαίνεται ν’ 
άπορει πώς ξαπλώθηκα έτσι —  χω­
ρίς τήν εύλάβεια καί τό σεβασμό 
ζωγραφισμένα στήν έκφρασή μου —  
στό βασίλειο τής φυσικής άρμονίας. 
Τής χρυσής Ε ιρ ή νη ς ! Σ τ ό ν  θεϊκό 
αύτόν τόπο, πού περπατάνε —  τήν 
αύγούλα— ή άστροσβέστρα ροδοδα- 
κτυλος Ή ω ς  μαζί μέ τόν Τρυ γα ΐο .

( Ά χ !  τήν Α ύ γ ο ύ λα ! Γή συμβολι­
κή έκείνη ώρα πού προσκαλεΐ ό 
Γρυγαΐος μέ σαλπίσματα τό Λαό νά 
τρέξει στά χωράφια: «με τά  γεω ρ­
γ ικ ά  του σκεύη, άνευ δορατίου καί 
ξίφους καί ά κ ο ντίο υ »).

Κ Γ  έγώ , σάν τό κοιτάζω κα λά  —  
καλά, θυμάμαι τόν προπάτορά του 
τής Βίβλου : « . .  καί έπέστρεψεν
άρός αύτόν ή περιστερά, πρός τό 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  : « Τ ό  Έ ρ ω τ ι -  
κ ό » ,  π ο ιήμα τα , 1939.

Ή  φετεινή ζω ηρή κίνηση τοϋ 
έλλη νικ ο ΰ  β ιβλίου, μέ τ ις  α λ λ ε ­
π ά λλη λε ς  έκλεκτές έκδόσεις, μάς 
Α πασχόλησε κιόλα ς επα νειλημμέ­
ν α , ύποχρεώνοντάς μ α ς νά  β γ ά ­
λο υ μ ε ω φ έλιμα  συμπερά σμα τα, νά 
προβοΰμε σ ' όρισμένες σ υ γκρ ίσ εις  
νά  σταθούμε μπρος στό  μόχθο τώ ν 
Ανθρώπων πού μάς χ ά ρ ισ α ν  τήν 
πνευματική τους έρ γα σ ία , μέ τήν 
Α ν ά λο γη  έκτίμηση. Κ α ι μόνο τό

βαρείς. Α λη θ ινά  π ο ιη τικά  5ιαμ< 
τ ια , τεχνο υ ρ γη μ ένα  δίχω ς καμμι 
προσπάθεια, μέ μόνον δ δ η γό  ι 
φωνή τοΰ α ισ θ ήμα τος του, πού 6έ*| 
ψ ευτίζει ποτέ. Α λ λ ά  σ τέκετα ι πάν-Ι 
τα  στήν ειλ ικρ ινή  κ α ι π η γ α ία  o u y j 
κίνηση τή ς  πρώ της σ τ ιγ μ ή ς , έκπό 
ρευομενη Απο μ ια  φύση ποιητική] 
πού ο ί Μοΰσες τήν έχουνε μέ άπλο] 
χ ε ρ ιά  εύνοήσει ι

Ά π ό  τ ά  ά λ λ α  π ο ιήμα τα , πού συμί 
πληρώ νουν τό .« ’Ε ρ ω τικ ό », τά πε| 
ρισσότερα  μάς ε ίνα ι κ ιό λα ς γν ι
στά , καθώς τά χουμε δει 6η μ Γ,'*ιευ· 

γεγο νο ς  ότι λο γο τέχνες  κ α ι ποιη- . · s Λ  r  , , ------------γεγο νο ς  οτι Λογοτέχνες κ α ι ποιη- έν0£ κ α τά  κ σ ίρθύς σέ διάφορα πεί 
τές  ά να ννω ρισ μένοι, που είχανε £ ιο 6 ικ Λ  . Ξα να β ρίσ κο υ μ ε κ α ί οί 
χ ρ ο νιά  να τυπώσουνε β ιβλίο  τους, £ ύ τά  τόν Μ α χ σ κ άση πού έχουμϊ 
μας έδωσαν φέτος, παρ ολες τ ίς  άγ(χπήσει> μ4  ^  ν ν η σ ιό τ η τ ί  τη3 
κ ρίσ ιμες γ ι α  τό πνεύμα π ερισ τα - ^ ο χ α σ τ ι ΐ
σεις, ά ξιο λο γη ν  έργασια,_ πρέπει ή |  διάθεση, τήν ήρεμη κ α ί <ρι]

γ ια τ ί  α ποτελεί, γ ια  τη νεοεκΛηνι- ^  ς -  ^  τόν κι·  6μό
κό λ ο γο τεχ νία , μ ια ν Ικανοποιητική φ ^ χ ^ ’ 'ένο του οτ1χο ,ή ν  „¿ ,ι
κα τα κτησ η . Σ α ν  τέτο ια  κ α τα κ τη - τω ν ρυθμών χου, τέ ν  άνόθε
ση βλεπουμε κ α ι το  κ α ινο ύ ργιο  λυ ρ ισ μ £  τ £υ :
β ιβ λίο  του ποιητή τω ν «  Ασψοδε* .
λ ω ν », πού μάς δ ίνει σήμερα, ϋσ τε- Πώ ς μέσα σέ κόσμους^ παλιού 
ρα άπό τρ ιά ντα  χρόνια , τό ήμερο- μακρινούς
λ ό γ ιο  τή ς  α ισ θ η μ α τικ ή ς  του ζω ής πώς σβύνει, καύμένη ζω ή, τό ει|
σέ μ ιά ν ώ ρα ία  σειρά  έρω τιΚώ ν τε - κ ..λ α  ι

MUm\U ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
O P O J  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ]
Π ά tv « χρόνο Apen. 190 
Γιά έξη μήνες »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Για ένα χρόνο Λίρα 1

‘Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΝIΚΟΛΟΠΟΥΛΟΧ 

Σ αμάρα ς.

Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΣΩΤ. ΑΔΛΜΑΚΟΣ 

(Μόρων 3)

Για τό περιεχόμενό ιών διαφημί­
σεων τά «Ν . Γ.» δέν έχουν χαμμιά 
εύθύνη.

Χειρόγραφά δημοσιευόμενα Β Οχι, 
δβν έπιότρέφονται.

Καβε έμβασμα itpoj τό  rjg- 
¡sicóixe ν ’ ά π ίυ ό ό νεια ι βτόν 
κ. 'Α ν τ ώ ν ιο ν  Ν ιχβλοπβυλβν.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ  Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΟΣΑ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Π  8-2) άρ- ματικός κόσμος στέκεται εύλαβικά μπρο- χτικό τ®ύ «  Επίκαιρο» τής Δευτέρας αι«ν 

X  ««ράντα χρόνια του, πού ίκαθηίερινή» (IS r í) δι^ΰπώνει 1Γγ4 »μ η
J ^ u 7 P l Epl Ρ®°* μέάκρήσεις, χωρίς όμως καί νά θο- «ώς πρέπει «»τήν Ακαδημία νά Ιδρυθεί χω-

* 2 ^ 1 *  του. χωρίς νά παυσει, όωτό φιλολογικό τμήμα άπό δέ*<χ-δώδ«α 
a  9 *■ Γ- έστω φά γιά μια στιγμή νά είνε ά ν θ ρ ω -  λογκηέχνες μέλη ίου. «που θά καθορίσουν

, ^ λι°  .»στό φαίνεται κοβοωά ή « ο  ς. ·Η δοκιμασία τής ζωής φονέρωσε - · μ -
ίίΞΞ^?ι> , - ^ ^ ι ί,η τήζ 'έλληνικής'ίημο- τόν χορόκτήρα του». Καί γ ιά -ιό  έργο χνίας otó μέγ<•  ̂am» Λ — 9 φ&ι ι λ j» Δ 4ιμ, , mjmÆ* Δ « ».. ̂ 9 Α κ Μ Μ. . ». .  ». . _ - . .- ■-    Α

τρ α σ τίχω ν, συμπληρώ νοντας τό βι­
β λίο  του κ α ί μέ ά λ λ α . Ανέκδοτα

κι

ί Π Ο Τ Α  .ΘΕΤΙΚΑ ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΜΑΤΑ”
« Σ τ ή ν  κ  ουψάλα σου έφώλιασε με-

(λίσσι.
γέρικη έλιά πού γέρνεις μέ τή λ ίγη  
πρασινάδα πού άκόμα σέ τυλίγει 
λά νάθελε νά σέ νεκροστολίσει...» (1 )

Μ ά δέν θέλω νά θυμάμαι πιά τ ί­
ποτες. Μισοκλείνω τά  μάτια. Α π λ ώ ­
νω τά χέοια. Κ Γ  άναπνέω άχόοτα- 
γα τόν ορέσκο καί μυρωμένο Αέρα 
τού νοιώθω νά κατακλύζει τά κενά 
3λον μου τοΰ είναι. Τ ό  κορμί μου 
- - ‘.αφρώνει. Μου ξεφεύγουνε Ανα­
στεναγμοί. Ε ίνα ι Αλαφριοί σαν ά ί- 
οινες κλωοτοΰλες. Τ ά  ζουλάπια οι 
σκέψεις, οί θύμησες πάνε περίπατο. 
Ή  καρδιά μου μεγαλώ νει. Νομίζω  
πώς θά σπάσει. Φέρνω τά  δάχτυλα 
χ’ Απαλωσύνη στό στήθος. Ψαχου­
λεύω τίς  Αλυσίδες τοΰ θώρακα. Τ η  
νοιώθω ν’ Αντριεύεται. θ έ λε ι νά πε- 
ταχτεί στόν καθαρό Αέρα. (Φ ρικτο; 
Ίσ ω ς !  Μ ’ αύτό δημιουογει τή _δύ­
ναμη τής Αδυναμίας). Ά κ ο ύ ω  τό Α - 
παψτο βούϊσμά της. Ε ίνα ι ένα μο­
νότονο χαρωπό βουϊσμα. Ο ι _ ώρες 
μου περνούν σάν μικροκελαηδηματα 
πουλιών. Τ ά  μάτια μου άνοιξαν μ··. 
φοβερό πείσμα, θέλουν νά ίδουνε 
πολλά. Μακραίνω πιό πολύ τό κορ­
μ ί μου. Βρίσκουμαι στ’ Απόσκιο της 
έλιάς σ’ Ανοιξης καιρό. Χαίρουμαι. 
Τ ό  Αθλο Ανάλαφρο βρόϊσμα των 
φύλλων της, πού σκορπάει στήν ατ­
μόσφαιρα μ α γικά  λό για , κάνει νά 
λ α γγε ύ ε ι τό κορμί μου.

Κϊΐ ..?»* V—  üx>rΝ ομίζεις ότι Ακοΰς ένα Απόμακρο
 Γ Γ ί . ι . . .  r. Τ ñiTí.ivrr. ά.ξεψυχισμένο σφύριγμα Τρίτω να, 

νάμιχτο μέ μουσικές νότες. "Οπω ς 
τό  κυματοθάλασσο_ σπάει στις ψ'ή· 
πιασμένες Αμμουδιές. "Η  δπως το 
νερό πού κυλάει Από ψηλά. κρύβεται 
μές στή γής, καί πιό κάτω βγαίνει 
βτό  φώς ήρεμα συνομιλώντας μέ τα 
πετράδια καί τά  κογχύλια . (Γ ιά  
τ ά  χαϊδολογήματα τοΰ βάτου καί 
τά  καμώματα τοΰ σκοίνου). Σ κ ε -  
οτουμαι. Πόσο άρμονισμένες είναι 
ή σοβαρότητα καί ή χάρη σέ τούτο­
ι ε δά τόν κόσμο. (Ε ίν α ι πολύ ά λ- 
λοιώ τικος άπό τόν ά λλον τής Αν­
θρώπινης ζούγκλα ς. "Οποιονε δέν 
καταδίκασε ή μοίρα νά πεοάσει, μές 
Από τά ... παρθένα δάση τών Ίά γ ω ν  
της, τώ ν Φιλισταϊων της, τών Λύκων 
της. δέν μπαίνει στό νόημα τής δια­
φοράς. Δ έ  νοιώθει τήν πρωτόγονη 
δαιμονιακή ειλικρίνεια, Αφέλεια. Α ­
πό τό ύποκριτικό, τό μασκαρεμένο, 
τό κ α κ ο ύ ρ γο ).

Κ α ί δέν μπορώ νά φανταστώ λ ο · 
•γιων —  λο γιώ ν ζούδια, νά περπα­
τάνε τίς  νύχτες στά χώ ματα τουτου- 
νοϋ τοΰ χωραφιού. Μόνο ο ί Σά τυροι 
θέλω νδχουνε αύτό τό προνόμιο. 
Ν ά  διασχίζουνε τά  μαΰοα κρέπια 
τής νύχτας καί νά  σεργιανίζουνε 
Α γκαλιασμένοι μέ τίς Νύμφες πού 
κατέβήκανέ Από τίε Απάτητες πευ- 
κοφυτεμένες βουνοπλαγιές. Ν ά  μήν

(.1) Τό teró&mxo etvoci άπό τό' τρο> 
■*· τοΟ Α. Μβφίλη «'Ελιά».

Κ α θ ώ ς  τ ό  κ ϋ μ α , τοΟ ά νέμ ο υ  σ η μ α ία  
π ρ ο μ η ν ά ε ι τή  β α ρ ε ιά  τ ρ ικ υ μ ία  
μέσ“ σ τή ς  λ ίμ ν η ς  τ ό  π λ έ ρ ιο  π εδίο , 
σ τ ’ πόρανοΰ τ ά  κ α τ ά ρ τ ια  τ ’ Α κ μ α ία  
κ υ ιμ ο ιΤίζ ΐνν  ψ η λ ά  μ έ  μ α ν ία  
φ ο υ σ κω μ ένα  π ο τιά  
σ τ ή ν  π ν ιχ τή  κ α τ α χ ν ιά  
τ ώ ν  σ ν ν ν ΐφ ω ν  τ ά  μ α Ο ρ α  σ η μ ά δ ια .
Ε ίν α ι,  ν ο μ ίζ ω , ή  ο π τα σ ία
τ ό  π ρ ώ το  μου τ ή ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  α ισ θ η τ ικ ό  π λ η σ ία σ μ α ,
σ ά μ π ω ς  ά χ ν ό  κ ι' ά λα φ ρ ω μ έ νο  σ ύ νο λο
μ ’ α ν ά ρ ιε ς  σαπουνόφ ουσκες
ή  ά νεμ ο  σ ή κ ω το  α ερ ό σ τα το ,
π ο ύ  ρ ίχ ν ε ι π ίσ ω  το υ  ά μ μ ς γ έ μ ισ τ α  σ α κκο ύ λιια
γ ι ά  ν ά  έλσ φ ρ ό νει κ α ί ψ η λό τε ρ α  ν ά  φ τά σ ει,
ή  α ύ λα κ ω μ έ ν η  γερ ο φ ο ύσ κ ω τή  έπ ιφ ά νεια
π ίσ ω  Α π ' τ ό ν  ό γ κ ο  το ΰ  Α φ ημένου κ α ρ α β ιο ύ  μου.
όπου ο ί β α ρ είες  άτνασεμιές τ ώ ν  ά φ ρ ο χά ίδ ευ τω ν κ υ μ ά τω ν
μ έ  το ΰ  ά ν ε μ ό η χ ο υ  τό  α π α λό  γ έ ρ μ α
χ ο υ φ τ ιά ζο ν τα ι κ α ί σ μ ίγ ο υ ν ,
—  π ίσ τ α  ε α ρ ιν ή ς  χ ιο ν ο δ ρ ο μ ία ς  
ό π ου χο ρ ε ύ ο υ ν  ά λα φ ρ ο ΐσ κ ιω τε ς
σ τ ό  κ α π ν σ τ ύ λ ιγ μ α  ό νειρ ό φ ερ τω ν Ιδεώ ν 
σ τ ιλ π ν έ ς  σ ιλ ο υ έ ν τε ς  οί μορφ ές το ΰ  π ερ α σ μ ένο υ — ;
Γ ι ά  ν ά  ξ ε φ ύ γ ω  ά π ό  τ ό ν  κ ύ κ λ ο  το υ ς
π ρ έ π ει ν ’ ά φ ίσ ω  τ ή ν  Α χ τή ,
π ο ύ Α π ό κ ρ η μ ν η  ε ΐν Α ι  κ ι' Αποκό σμιος
δ ίχ ω ς  β « ρ κ ; 0 λ ε ς  κ α ί κ α ΐκ ια  :
κ ό β ετα ι κ ά θ ε σ τερ εω μ ένο  π α λ α μ ά ρ ι
ο π ήν Α χ α λ ίν ω τ η  π α λ ίρ ρ ο ια  κ α ί τ ή ν  ά μ π ω τη ,
πο ύ ένότη  χ ά ν ε τ α ι κ α ί σ ύ νο λο ,
μ έ  βά ση ά λ η θ ιν ή  κ Γ  ό ρ ισ τ ικ ή
τ ή ν  ά κ α τ ά σ χ ε τ η ν  Α ντίθ εσ η .
Τ ρ ικ υ μ ισ μ έ ν ο  —  έ τσ ι ν ά  π ο ύ μ ε  —  π α ρ α λ ή ρ η μ α
όπ ου τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  ξεφ ε ύ γε ι ά π ’ τ ή ν  ο ύ σ ία
κ α ί ύ σ τε ρ ικ ή  π ε τ ιέ τα ι ή θ έ λη σ η
ν ' ά γ κ α λ ια σ τ ε ί  σέ μ ιά  υπ ερκ ό σ μ ια : σ υ νο υ σ ία
μ έ  τ ό ν  χ ο ρ ό  τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν
π : ύ  έ κ κ ο λά φ τη κ α ν  π α ρ ά ξ ε ν α
σ τό  βούρκο τή ς  α ύ θ ό ρ μ η τη ς  ό ρ γ η ς .
Π ά ν ω  το υς φ εύ γο υ ν τ ά  σ υ ν τ ρ ίμ μ ια  
τ ή ς  χ α λ α σ μ έ ν η ς  ά νεμ ό β α ρ κ α ς  
κ α ί  μέ σ υ ντρ ό φ ισ σ α  τ ή  γ ύ μ ν ια  
τή ς  ώ μ ο ρ φ ό τερ η ς χ ο ρ ε ύ τρ ια ς ,
—  ξε θ ω ρ ια σ μ έ νη  ζ ω γ ρ α φ ιά  
τ ή ς  νεα νικ ή ς  δ υ ν α μ ικ ό τ η τ α ς  —
ρουφ άω  τ ά  χ ε ίλ ια  σ ά ν τ ρ ε )Λ ό ς  τ ή ς  Α φ ρ ο δ ίσ ια ς , , 
ό ν ε ιρ ο π λ ό κ α μ η ς , λ ε υ κ ή ς  κ α ί  σ τη θ ο π έ τα χ τη ς  
φ ιλο δ ο ξία ς .
Κ ι ’ έ π ε ιτα  π ιά ν ω  άπ* τ ά  μ α λ λ ιά  τ ό ν  σ κ ε λ ε τ ό  μου,
γ ι ά  ν ά  π ε τά ξ ω  ά πό τ ό  κ έρ ιν ο
θ ε τικ ό  ά π λο νέκ ρ ω μ α
σ τό  Α ρ ν η τ ικ ό  ζω ν τά ν ε μ α
τ ή ς  ν ικ ή τ ρ ια ς  φ α ντα σ ία ς.
Γ ι ά  ν ά  π ερ ά σ ω  θ ρ ια μ β ικ ά
τή  σ υ ννεφ ό γιο μ η  Α τμ ό σ φ α ιρ α
π ά νω  ά π ’ τ ή ν  π λ έ ρ ια  Α π α ν ω σ ιά
τ ή ς  λ ίμ ν η ς , πο ύ ύ σ τερ ό β ο υ λη  κ ο χ λ ά ζ ε ι,
κ α ί γ ι ά  ν ά  φ τά σ ω  νιό φ ερ το ς
σάν κ λη ρ ο ν ο μ ικ ό ς  έ π ίλ ο γ ο ς .
Α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  γ ύ ρ ω  κ α θ ισ μ έν ο υ ς  
ύ σ τερ ικ ο ύ ς  κ α ί μ εθ υσ μ ένο υ ς 
σ υντρό φ ους το ΰ  κροοσιοΰ.

π ο ιήμ α τά  τού, πού θά τ ά  έξετά - 
οουμε άμέσω ς πα ρα κά τω .

Τ ό  μ εγα λύ τερ ο  κ α ί τό κυριώ τε- 
ρο μέρος τοΰ « ’Ερ ω τικ ο ύ » άποτε- 
λ ε ΐτ α ι άπό τ ά  τετρ ά σ τιχα  αύτά, 
πού ό ποιητής τους φοβάται μήπως 
«θ ά  τά  βρεΐ κανένας νεω τεριστής 
κ α ί άνθρωπος τής ήμ έρ α ς κάπως 
ά πα ρχα ιω μένα  κ α ί αφελέστερα 
άπ’ ό ,τι ά π α ιτε ΐ ή σ ύγχρ ο νη  έρω- 
τ ο λ ο γ ία » , ένώ ή πο ιητική  τους δρο-, 
σ ιά, η ε ιλ ικ ρ ίνε ια  τοΰ α ίσθήματός 
τω ν, ή  ά πλή όσο κ α ί φροντισμένη 
μορφή τους, ό λυ ρισ μ ό ς τους εΐναι 
τέτοια , πού τά  κάνουν νά  διατη­
ρούνται άνέπαφα Από τό χρόνο κ α ί 
νά  φτάνουν ώς τ ίς  καρδιές κ α ί τώ ν 
σημερινώ ν άνθρώπων, π α ρ ' όλη τή

δω λό σου,
6  ίδ ιος πώ ς μένει σάν άλλο 

■ νους,
τό  θϋμα  τοϋ άπόκουφου πόνου, το 

τόσου...

—  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

Ti|V Μπασμένη Τρίτη Β. θέατρο Δ-

σιογρβφίΛς, «où slvs (Γ  καλύτερη ϊ ί έ σ α ν  
Δλα τά  βαλκανικά κρόπ».

— Στόν «ΤΥΠΟ» (18-2) μουσικοκρντυκό 
«Πΐμέιωαα τοΟ κ. Δ. ΛεβΙδη γιά ιή Τώϊκή 
συναυλία της Συμφωνικής, dm' tfiv ônula 
»ήρναντας άφορμή ό κ. Δ. Λ. έξαίρτι τήν 
Δ£ια του ΔρχιμουαικοΟ κ. θ . ΒέφαγιΔννη, 
για ιό  ρεσιτάλ τής κ-Λίλας Λαλαούνη-Κα- 
ραντινοΟ, πού σημείωσε μεγάλην έπιτυχία 
και γ ι*  τήν πρώτη φβτεινή συναυλία ,οΰ 
«τΚουαρτέττου 'Αθηνών», ρίχνει 8έ τήν Ιδέα 
*ως τό τελευταίο αύτό, λόγιρ τής ύΐϊας 
«ου. οχι μόνο βόπρεπε νό περιοδεύει 
λιγοστό έλληνικά μουσικά κέντρα, άλλά 
και οκά εόρωπαικά.

— 'Στήν «ΕΣΤΙΑ » (18-2) βιβλιοκριτικό 
σημείωμα τοΟ κ. X. Ε. Α. γιά τά βιβλία; 
«  Ιστορία τής Θράκης» τού άλεξανδρο- 
«ουλιηη, γιατρού κ. Άχιλλ. Σαμοβράκη, 
«Δημόσιον Διεβνές Δίκαιον» τοΟ καβηγητη 
κ. Σκυρόπουλοο καί «Ό  Μέβώνης Γρη·.ό· 
ρης Παποθέόβώρου» τοΰ κ. Κολοβή.Γιά ιό 
τψ^υταιο ό κ. X. Ε. Α. έχε. να καροηη- 
ρησει μερικές ιστορικές άικκρίι'.ειεί πού 
κανουν τό βιρλίο νά χάνει· πολύ <fci' τήν 
οκία του. ’Επίσης τονίξει καί τή_ συνεχή

Άνάιαμεσ·
■Υπάρχουν σελίδες «ού θά ζήούυν άγέραστα 
μηρονι.ά στόν άμεΑικτο χρόνο, σελίδες 6-

',-βέσι τής ελληνικής λ»γοτε- 
μέγαρο τοϋ Σίνα κάί $' άηοκα-

'ά στό_ όγκώδες ίργον του ταστήσουν τήν άξιοπρέπειά της».
— Στήν Ιδια έφίημεριβα τής Ιδιας χρονο

Τ ά  «Ν ε ο ε λ λη ν ικ ά  Γρ ά μ μ α - 
ια »  έγκ α ιν ιά ζο υ ν  Α π ' αύτό 
τό φ ύλλο τους μ ιά  νέα σ τή ­
λη  : « " Ο σ α  γράφ ουν- ο ί έψη- 
μερίδες», που θ’ ά π ο τελεϊ- 
τ α ι άπό μ ιά  σύντομη περί- 
ληιμη τώ ν  φ ιλο λο γικ ώ ν -κα ί 
γ ε ν ικ ά  τώ ν άρθρω ν πού έ­
χουν σχέση μέ τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  
κ α ί τ ίς  τέχνες, τώ ν καθημε­
ρ ινώ ν έφημερίδων. Τ ή  σύν­
τα ξη  α ύτης τή ς  σ τή λη ς  έχει 
ά να λά β ει ό σ υ νερ γά τη ς  μας 
κ. Ν . Ά νδρ ικό π ο υλο ς.

S S ?  S Ä " : , Λ  πΐέ ‘ bellaDarola»· τον άπβμακρΟνονν

λογίας, άρθρο τοΰ κ. Φάνη ΜιχαλόποιΑου, 
μέ τόν τίτλο «Τό ΕΙκοσιένα σ ή ζωγραφική 
του». Στό άρδρο του αύτό ό κ. Φ. Μ. ά· 
σχολεΐιαι μέ τα δυό βιβλία τοΰ κ. Προκο­
πίου πού κυκλοφόρησαν τελευταία: «Ή
θρησκευτική ζωγραφική στά 'Εφτάνησα 
κατά τόν 18ον αίώνα» και «Τό Είκοσιενα 
στή Λαϊκή Ζωγραφική». Σχετικά μέ τά 
βιβλία αύτά τού κ. Προκοπίου, ό κ, Φ. Μ. 
γράφει καί τό έξης χαρακτηριστικό : 
« . .  .Πρώτος 6 Προκοπίου σ υ ν έ λ α β ε  σ ό  
σύνολο τή νεοελληνική ζωγραφική καί προ· 
σεπάβιμτε νά μάς τήν παρουσίαση μέσα όέ 
συνθετικό έπιστημονικώς ώργανωμένο κι' 
Ολοκληρωμένο». Καί στό τέλος: «...Ε Ινε 
μιά συμβολή (αύτά χΔ δυό βιβλία δηλα­
δή) στην κοινωνιολογία καί σιή φιλοσοφία 
τής νεοελληνικής ζωγραφικής....»

•Στό ίδιο Φύλλο δημοσιεύεται καί κρι­
τικό σημείωμα τού κ. Αίμ. X. γιά τήνποι-

Νικ^αώη;;.με « η ν ο & α ία ^ Y  Τάκη ά ?  τήν 
ιΛουίένιδη. «mvovoamtip vor, > κ ι κι/.! λέπτομερεια.

Σ έ  θ ά λα σ σ α  μέσα πού κϋμα  
ψηλό,

πελώ ριο κ ϋ μ α  άσπρη χα ίτη  
νάζει,

πού δέν ά ντικρύζεις  κο^ένα  ν ι ·
τό  άφρόνερο Απάνω  σου πέφτει κβ 

στά ζει.

Τ ο ϋ  δάσου κοντά  σου ή 
σιωπή,

ποό σεί κ α ί θ εμ έλια  κα ρδιά ς πε 
τρωμένης.

μέ φ ύλλο, πού ξάφνου έχει μπρί 
σου κοπεϊ, 

σοϋ σ τέλνε ι τή φ ρίκη σκληρί 
Ε ιμα ρμένης.

ΪΛουζένίδη, «ηνογραφιες τού κ. Κλ. Κλώ·’ 
'.νη και έΛυμασΙες τού κ. ‘Αντ. Φωκά.

j-θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ σ ς  Κοτοσιούλη

. <nci)v©vp«çUc ·»«««ι. nctpuov Ά»^Αοηουλθϋ. Γιοζέφ Έλιγιά κβι τφόλογο yià tôv xt·
ά γ ρ ΐ  Ό  Ιδιος βιαοος ά.εμοβε τήν περασμένη λευταϊο, γραμμένο άπ1 τόν κ. Όλμο Πε- 

1 Πέμπτη στό Βεατρο « ’Αλίκης» χίς βΚωμω- Ρ*νβη, και «ιαμεία Λνθρωπίνων γνωοεων» 
«ίνς της ζωής» των κ. κ. I ιοτννουκάκη καί το® κ· -Απ- Κωνσταντινίδη. ‘Επίσης σύν· 
Εύαγγελίδη. τομο σημείωμα, μέ ύπογραφή «γ—-ος» γιά

τα ν  σ ' ενα έπίπεδο ύψηλό 
τ ις  σ υ γκ ινο ΰ ν:
Χ ιλ ιά κ ρ ιβ η  μου ά γά π η , πώ ς θά 

κάνω
χω ρ ίς  έσέ, κ α ί νοίσοα κ α ί μ α κ ριά  

μου...
Σ τ ό  νοΰ μου α υτή τή σκέψη μ ό λις  

βάνω,
σέ μ ιά  κ λω σ τή , λέω , κρέμετα ι ή 

κ α ρ δ ιά  μου.

Ό  έρω τας είνα ι ένα θέμα, πού 
σ υ γκ ίνη σ ε κ α ί θά  σ υ γκ ιν ε ί παντο­
τ ιν ά  δ χ ι μόνο τούς ποιητές, ά λ λ ά  
κ ι’ όλους τούς ανθρώπους. Κ α ί ά- 
κριβώ ς, ή γο η τε ία  τώ ν τετρ α σ τί­
χω ν αΰτώ ν τοΟ κ. Μ α λα κά σ η είναι 
ό τι τραγουδούν μ’ έναν τρόπο παι­
χνιδ ιά ρ ικ ο  καί δροσερό, όχι τό 
σκοτεινό πάθος, ά λ λ ά  τ ίς  χαρές 
κα ί τούς καϋμούς τοΰ βρωτα, μέ 
μ ιά  διάθεση εντελώ ς νεα νική, ει­
λ ικ ρ ιν ή  κ Γ  έμπνευσμένη:

"Η λ ιο ς  ά νο ιξιά τικο ς σκορπάει, 
κύττα ξε. αναπάντεχη χα ρά , 
λές  κ α ί σ’ ένα λούλουδο του Μάη, 
δίπλω σε ή  ψυχή μου τ ά  φτερά...

Υ π ά ρ χ ε ι κά τι τό  γε λα σ τό  στά 
τετρ ά σ τιχα  α ύτά , υπά ρχει ή  ξ ε ­
γνο ια σ ιά  τή ς  νειότης, πού., ό σεβα­
στός ποιητής μέ τήν ά γέρ α σ τη  
κα ρδιά , τής προσφέρει σάν άφιέ- 
ρ ω μ α  τό  σημερινό του βιβλίο. Ό  
κ. Μ αλα κά σής κατέχει τό μυστικό 
τή ς  Α πλότητας, πού σ φ ρ α γίζε ι τά  
έ ρ ν α  τή ς  μ εγά λη ς  τ έ χ ν η ς  Δ ίχω ς  
νά  πέφτει σέ συμβατισμούς κ α ί σέ 
κοινοτοπίες —  π ρ ά γ μ α  πού Αποτε­
λ ε ί τό σοβαρώ τερο κίνδυνο γ ι ’ αύ- 
τοΰ τοΰ είδους τίς  ποιητικές δ η μ ι­
ουργίες— ; μάς δίνει, πα ίζοντα ς

Μάη...

κι

Ό  βΙαοός τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη 
την περασμένη Τετάρτη στό θέα· 

ι—  « Ρ εξ» jb έργο τού Μαρυελ Αοοάρ «Ό

Στόν«ΑΣ¥ΡΜΑΤΟ» (1β-2) κριτικό οη·

SEiujie του κ. Φώ ου Γιόφύλλη γιά τά βυ 
λία: »Κυριοκοί» κάί «ό Μεθώνης Γρηγό- 

ρης Παπαθεοδώρου» του κ. Κ. Καλατζπ, 
«Βάγκνερ καί Μπερλιόζ» τής κυρίά- ·'··-  
άννας Μπουχουβάλα·'Αναγνώστου «

ποδειγματικης ψυχολογίας, περιγραφικές 
too άν&ρώπινου χάους μέ όδρές εικόνες... 
κ.τΛ. ’

Ϊτιχη σνλλογή του κ. Τέλλου "Αγρα «Κα· 
ημερινές», όπου μεταξύ τών © λω ν γρά­

φει: « , , .ΕΙν ι  οί πιό πρόχειρες καί οί πιό 
καθημερινές έτηυπώοεις τοΰ μέσου άνθρώ- 
που, πού γίνονται τραγούδι. "Εχουν γιά 
τόΟτο μιοο· Ιδιαιτιρη χάρη καί ή σπλότητά. 
της συχνά γοητεύει...» Καί παρακάτω:

ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΚΑΙ ΛΟίΟΤΕΧΚΕΙ

Τ Ο Υ  Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Α Ρ Ο Υ

« ’Ήξαιρα τούς «Άποίκους»; Ό  
«"Ανθρωπος τής έποχής» είναι τό έρ­
γο άνΒρώπου πού παρατηρεί, πού 
σκέπ € ΐ«ι. πού όνειροπολιΐ ένα καλύ­
τερο αύριο, Τή μορφή τοΰ Γερο-’Αση- 

,μάκη τήν έχω άνάγλυρη μπροστά στά 
ματια μου. ' 'Ενσαρκώνει ώραία τίς 
άρε τές εής παλιάς 'Ελλόίας. Ή  Ή- 
ρώ κ' ή Αιλιαν Οξιαγόπτητες... "Ολ ι 
γράψετε, θά τό διαβάσω πάντα μέ έν- 
διαφέρον σάν ·ήν έκφραση μιάς ειλι­
κρινούς καί γνήσιας προσωπικότητας».

Samuel Baud Βσνν ,

« . . .Μά  τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τής 
' . τοπογραφία—4-

— Στήν Ιδια έφημερίδα (19-2) ό κ. Κ. 
θ . Δημαράς, στήν επιφυλλίδα του τής Δευ­
τέρας, ασχοΑίΙται γιά το βιβλίο «Σκόρπια
φύλλα τής ζω%; μου» πού περιέχει τά Ά - μένες. Άλλά, πρός θεού γιατί τόσα τύ 

ποι- πομνημονεύμαια οΟ άκαδημαίκού κ. Γ. πογραφυιά λάθη;. . .»

ποίησης ιάΟ κ. "Αγρα— ή 
«ιπρατεί σ’ δλα σχεδόν τα  τραγούδια 
του. . . »  Καί στό τέλος: « . . . ή  δημοτική
του ε(νε άρκία και οί λέξεις καλα διάλεγ-

. ,, λ*. , , · ·  ι»ν ( « ν  ιινι- »v  «*Av<Bi{tiu\isuu ή. ι .  iiwviyi
η τη ς  Κ .  Κ ε φ θ α ω ς »  τή ς  κυρίας Λ ιλή ς  Πα- Δ ρ ο σ ινη . Τ ελ ε ιώ νο ν τα ς  τ ο  ά ρ θ ρ ο  του  ό  κ . _ Σιή «Νέα 'ΕΕΑ ΕΛΛΑΔΑ» (19-2)

Λ ο υ ρ σ ο ρ ο ς » ,  σ ε  μ ετάφ ρα ση  τού  κ . Γ . Π α- Γ ρ α φ ή » του  Ν ροδ ια κ όνου  κ . Τ ιμ οθ . β ιβ λ ίο  α ύ τό  λείπουν ο ί  μ α ρ τυ ρ ίε ς  κ α ί τ ά  ^ ί ο , Γ  r « o L u i í  iS J  ^ ΡΥ°
t a ,  που π ρ ω τα γ ω ν ισ τ ε ί ,  με σ κ ηνοθ εσ ία  το υ  Μ ω .βα ιοπουλσυ , ^  « Ά σ μ α ,  Ά σ μ ά - ,ω ν »  το ΰ  δοκόυμεντα  μ ιά ς περασμένης ε ίο χ η ς . μ έ ν α  21, Λ  ?ν? ίυετ01
κ. Κ ά ρ ο λ ο ς  Κ ου ν  κα ι σ κ η νογρα φ ίες  του  Σ ο λ ο μ ώ ν το ς  μ έ  σ χ ό λ ια  κ α ί κρ ιτικ ή  του  ό π ο ια  ο ί  ο ύ γχ ρονο ι θ α  μπορέσουν ν ά  τή ν  . , - f . S ï · *°0 Γά λλου

,. τό θεατρικό έργο ιού κ. Μ. Σκουλούδη r  ’ f“ " 1 ποιητική θ&σις τοϋ Παπαντω- κυρία
•-Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η  ν ι ά  τ ό ν  Π α το ίε · «Λάμπμυς καί Μαρία». « « « » ·  τό  άρθρο αυτο έρχε αι σέ μιά περί- φοομή

, . , ^ λ Τ '  Υ  „  , Γ — Στό «ΕΘΝΟΣ» (18-2) άρθρο τοΟ κ. Δ. ^ γη  και άξιοπρόσεχτη άντίθεση μέ όσα ΓΟΛλοι
Λ  Q  Γ  Q i  « ι »  Ρ  Λ/»κ ,ν ,τ ΐ  ,Κ α  . -. -.η .. . . . »  _ _ ι  >» . Α λ λ ά Τ  V /iA m iW N ti n e  À v  Ων— « σ ,  Κν.Εύαγγελιδη.· καθηγητή στό

> δέν Ικανοποίησε καθόλου τον άρθρογράψο. κώϊ, τ ο ^ , ' ε ί ^ “ ^ Γ ύ π ^ ν
—  Στήν «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ» 119-2) αρ- Γκί-Κοκκου Δραγομάνου, 

θρο τοΰ κ. Λέανδρου Κ. Παλαμά μέ τον — Στό «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΒΗΜΑ» (20-2) ή
- .................. Σοφία Κ. Σποπούδη, πέρνοψίας ά-

. . άπ τήν κάθοδο σ.ήν ‘ Ελλάδα τσύ 
λου άρχιμουσικύΟ κ. Πώλ Παραί, γρά·

«Ό  κ. Φλώρος έμφανίζει fva σπίτι· 
“Ενα οωοτό «μικρό κόσμο».

»ΟΙ τύποι πού ζοϋν γύρω άπ’ αύτό 
τό σπίτι είναι όλοι «πρωτεύοντες ρό~ 
λ ο ι», . .  Ή  κίνηση καί ή έξέλιξη παλ. 
λών ταυ οχρσνως προσώπων. . .  είναι 
άθλος. Ό  κ. Φλώρος έχει μεγάλα 
προσόντα— πλούσιο λεκτικό καί μου*. 
σική ψράσι— κατέχει τήν αρχιτεκτονι­
κή του μυθιστορήματος, δημιοκργεί 
σταθερά καί μέ συνοψπαστικό τρόπο 
τήν ά  μόσψαιρώ του, ζωντανεύει τούς 
τύπους του άνετα, τούς φέρνει τεχνι­
κά πολύ κοντά στόν αναγνώστη, σα* 
τυρίζει, άνονλύει φιλοσοφεί, σαρκάζει, 
σ ’ άήασχολει με ψυχολογικά προβλή­
ματα καί δέν κ ο υ ρ ά ζ ε ι  I Γράψει 
έργο βαρύ. έ λ  α  φρ ά .  Αύτό είναι 
το π ρ α γ μ α τ  ι κ ό «μυθιστόρημα». 
Πού μ' όλο τό έσωτερικό του περιε­
χόμενο διαβάζεται άπ' τόν άνοτγνώσπη"
ευχάριστα, μ ε  δ ί ψ α  μπορώ νά πώ,” 
τοϋ κροηάει τό ένδιαφέρο ζωηρό καί
τόν κάνει συγχρόνως νά σκ έ φ θ ή ,  
δταν κλείσει τό βιβλίο».
Δ. Κ. Ε. ( ’Εφ. «"Εθνος» 28)1)4«)

„  ............ ........ ....... . . . .  Πανεάισ ήμιο γράφηκαν μέ τή* εύκαιριά του θα·
Θεσσαλονίκης, για τήν «"Εκθεση τών'Ελειι- S*^ou Î0W„2,· π; ΒΦ ίΙΙ·α  0 κ. Λέανδρος Κ.

Τήν έρχόμενη Παρασκευή 1η Μαρτίου. ®·ψω? Καλλίεχνών^Γ'-Ο κ.' Δ. Ε. παρατη- ΠιΛαμάς δέν άρνεΐται τήν ποιητική άξια 
c . , . j,,_ . ι _ A,,-,',« νΛνηιιν/ ^  , .  , «ώρα 7 μ. μ., θά μιλήσει στόν «Πασναοσό» Δ5ι όχι μονο εκλειψη προόδου καί σταοι. ί” όν * ;  Π· Γράψει όμως κάπου: « . . .Σ τ έ -
δ ΐα φ ο ρ ά  που ε ίνα ι έπομενο νάχουν Π α ρεκει iv a  πένθ ιμ ο  σπ ίτι, VI ό  καθηγηεης TOU yuuavkoü 'Ivm iioúouYú μότητα. άλλά καί ϋπσνώρηση άκόμα. Γενικά κε)βι - ^ “ 5 οσν ένας ερασι έχνης ποιητής 
Από μ ιάν έρω τευμ ενη  κ α ρ δ ια  το υ  g¿c  . φηγών κ. ροςε Μιλλιεξ, γιά ιόν ποιητή *^ν61 απογοητευμένος άπο τούς ζω- άφησε μερνκά μετρημένα στα 60-
1900. ό τα ν  Ô ρ ω μ α ν τισ μ ό ς  ίμ ε ν ε ν  aè νή π ο ιa c  λ ιιινό ύ λα ο  τ '  άνΐ λα Ιυσρ ντυ Παιν. ‘Η διάλ&ξη ΥΡάν*Χ. Τ*Κ έκ^σης καί μόνο οι χαρά- όμορφα ποιήμα.α. Ή  ποιητική του
ά νό θ ευ το ς .ά π ό ^ τ ΙΪν  Ολη“  κ α ί ή ά - σέ K<CTOlC^  ^ y y o ^ á l  ^  . * 6 ^
γ ν ό τη τα  τ ω ν  α ι τ η μ ά τ ω ν  δ ια τη ρ ο -  · μ έσ- σ έ  δ ω μ ά τ ια  κ λεισμ έν ν  ·0 ^ η τ ή ς  αύτός, πού θα παρουσιάσει Í 5 ' “  λ^ 1  Μ « «  « '  έκατό». Ti-

  ~

φει Sv« άρθρο μέ τόν τίτλο «Γάλλοι άρχι- 
μουσικοί», σ.ό όποιο μέ θαυμαστή έναρ- 
γεια φράσης καί «έννοιας κάνει μιά σύντο­
μη άνάλυσι τής γαλλικής μουσικής καί δί­
νει μιά (δία τής άξίας τών Γάλλων άρχι- 
μβξΚΤΜ&ν, παλιών κ«1 σύγχρονων.

— Στήν Χδια έψημερίδα (φύλλο τής 2 1 -

Χ ^ η ρ ω τ ικ α :  «Δυό-ερία «PY« Ä  ±  « ί

π α ιγν ίδ ια , χ « ρ έ ?; κ ο ,μ η τή ρ ια  . ^ Δ ν ε ι
λος ένός 
δικοΟ tou.

κόσμου Τέχνης, όχι τοΰ 
Καί δέν έχει τίποιε περισσό·

. ri; δ ίίν 'μ έ τπ ι'ΐκ ά νό π ό ίή μ ίΐ T tp e  ά π ό  τή ν  έ ν τε χ ν α  κ 'άθωρ,σμένη έΐψ ρκ»σι ,0 ϋ  Υ ι,ί τήν. Μιφά-
νο ς  ά π ' τ ό  σύ νολο , ώ σ τό σ ο  έ χ ε ι ν ά  π ει με- * · “  κομψού, τ ο υ  π νευμ ατώ δους, τοΟ  θυμό- J . ί “ 4*. Π « ? ® * · .

«χ ι μοναχα οι Φαυμίισ.ές του, άλλά κ' οί καί Λ  κ. I Μ Πβνήύιωτ'ο^,ώλλ'^ α'
Σ τ ό  ξέκαμπο, π ά λε, τό  ά ν τ ί μ α ^ ^ '  ^ ^ ^ ^ ^ ^  τήν ^  ^ Σ έ  « « ο  « ο  άρθρσ σ,ήν ·Π Ρ ί2Ί Ά ^ ΐ 9· 2 ) ;

ψώς, 4μύ,ς· 4- *  i M- ri' «*»
σ τά  α ιμ α τα  μέσα βαμμένη ρο γες. πού οεν αποτελούν παρα την Απαρχή 

φαία, ένός μεγάλου ποιητικού ¿PYOU. Τ '
ά νθά κι πού τρ έμ ει, άνεμόν 

ό  κρυφός
στοχασμός, ό νσ.μένη σου ιδέα L  .  ....................../. r  ι « Ο  φόβος όμι^ αυτός στάίήμιε ___

όμα νά’Ι̂ γ α «;,τ «Γ* βΑ0υβί* *°l *’ 5 ^ ? ™ °  J 1®' »¿ «Δ ’τ * . Χ«Ρ«κτηρι- ήτβΰ», όπως τόν άποκαλεΐ ό κ, Λέανδρος
Ό  κ. Μ ύ λίς , ,ιμώνπας-«προσωρινά» τό ' *'° gaXa‘àTep0<; κ<χ1 νεώ ερος πνευ-Κ. Παλσμάς— ό κ. Πέτρος Χόρης σι* « Τ ’ 
—  σήμιρα έργο τοΰ ττοιητη, πού καθη·. '   1 1 1

  - ·* ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

..μ.7 ιού Γάλλου

» « V S » .  Ä S  Ä Ä T  “ ï  i L ^  a.-
λυρική ποιησι του είνε παντα οάν άντίλα- .c _  . , u

άλλου κόσμου τέχνης, όχι τοΰ “  Eino,*S„ï011 6 ή- Μανώλης Καλομοί­
ρης αν· «  Εθνος» τής ίδιας ήμερομηνίας

«ΜοΟ είχε κάμει έντύπωση καί άλ­
λοτε— άλλ' αύτή τή φορά άκόμα «ιό 
ζωηρά τό πόσο έχετε τήν Ικανότητα 
νά συγκροτείτε άβιάι» ωτη τήν προσο­
χή τού άναγνώστη. σότε στιγμή ή δι­
ήγηση δέν μακραίνει. Ή  αρχιτεκτονι­
κή τού μυθιστορήματος σας είναι άρ­
τια καί σύγχρονα άναστοανετε άνα- 
γλυψικώ τη «  τή μερίδα τής άνθρω- 
πότ.ητας καί τό περιβάλλον της πού 
Εχετε σκοπό ν’ άναπαραοτήσετε. Πολύ 
λ,ηούμσι πού δέν διαθέτω αύτή τή 
στιγμή στήλη σέ περιοδικό, γιά «V 
μπορέσω ν Ασχοληθώ-όπως θά ήθελα 
πλατύτερα μ' αθιό».

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

πώς σβύνει, 

Κ Γ  έκεΐνος,

Ώ  πώς μέμ’ σέ κόσμους παλιό 
μακρινούς, 

καϋμένη ζω ή, τό. ι 
δω λό σου! 

ό ίδιος, σάν άλλο 
νους,

τό θϋμα  τοϋ άπόκρυφου πόνου, 
τόσου...
(«Π α λ ιο ί  κόσμοι^

" Ο λ α  τ ά  πο ιήμ α τα  τη ς  δεύτερ 
α ύτης σειράς έχουνε μ ιά ν όμοιο, 
νε ια  μετα ξύ τους, πού τ ά  κάνει] 
άποτελοΟν ένα ένια ϊο  σύνολο 
θρέφτη τής σκέψης καί· τών 
να ιοθημά τω ν τοΰ ποιητή, πού ' 
πει την δμορφιά κ α ί τή θλίψη 
κόσμου μέ «π ά ντ' ά νο ιχτά , πά 
ά γρ υ π ν α » τ ά  μ ά τια  τής ψυχής · 
Κ Γ  έτσι καθώς δένονται μέ τά  ι 
ν ικ ά  τετρ ά σ τιχα  τοΟ έρω τα, λι) 
λο ύ δια  α ύτά  τοϋ κατασταλα> 
νου στοχασμού κ α ί τής ώρη 
πο ιητικής συνείδησης, άποτελο 
μ ιά ν ώ ρα ία  προσφορά στό 
τή ς  τέχνης, ά λ λ ά  χ Γ  |να συμτ 
ρω μα  τοΰ έργου του κ. Μ αλακέ 
ένός έργου πού δέν άγαπήθ 
μόνον άπό τούς συγχρόνους 
ά λ λ ά  κ Γ  άπό τούς νεότερους.

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Γ ή ]

dfcmö«' »»ή ξ  τοΰ συγγραφέα κιζάπαριθμεί τά Εργα  ------ , ™
' Ï Ï j L & S r & Z S . ·  - Í2 b  Π ο λ ω ν ίο υ — τοΰ ·Κ«ρπενησΙου που ««ναντότκ.,, α « ,  πάνω *πό δ.ακό-

πανάρχαιου

σ*«ς φορέε αεήν Ίλιάδετ κβΐ στήν Όόύσ-
βεια).

«Μεβ’ άπό τόν «Άνθρωπο τής Επο­
χής» περνούν πολλές ριπές ποίησης... 
Είναι βιβλία πού μόλις τελειώσεις 
τή* τέλευ c ia  σελίδα . τους, τά  πρό­
σωπά τ«υς διαλύονται σάν Ισκώι. "Α ­
μα διαβάσεις τόν «Άνθρωτα  τής έ- 
ποχής» el ήρωές του έξακολουθοι» νά 
μένουν, βαθειά χαραγμένοι στή μνήμη 
σου·.

ΜΤΡΙΒΗΛΗΣ 
(  Ρ-αδιοφ. χρονικό τής έβδομάδας...)

πΛουτιζεται, θα τό γνωρίσει -ατούς 
οαπές του, πληροφορώντας τους σύγ- 

γιά τή σημερινή ζωή του.

Κ ω μ ώ > δ ί«» σ τ ή ν«Γαλλική 
Αθήνα
Όπως γράφαμε α.ό προηγούμενο ψύλ-

Σ Τ Ο Ν  ΙΣΚΙΟ Τ Η Σ  ΕΛΙΑΣ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠ' ΤΗ “ Λ ,^ , ί » ξ « ς  έλαίας αίτησάμενος κ α ί λαβώ ν u rn a , πέρα, στις σπηλιές τώ ν ένά- 

ήτ© εν στόματι άπήλθεν». λ ,ω ν θεών 1Í στά _ΐσκι5 πλεγμένα  λη-υ η ω ς  γ ρ ά ψ ο μ ε  α  ο  π ρο η  νο  ιύυ ^ σ π ^ Ρ α ^ · κ β * Ι ό θ 6
^άΞ^άβά^ηκΓ^όριστυ^°ό^χβμός ατήν αύΙ ^  ψύλλον έλα ία ς». Γΐατώ άλαφριά στό τρυφερό γο ρ - μέρια τώ ν ίψυμφών, νά τόανουδή-

- -  της «Γαλλικής Κωμωδμις». Τοπρό- θ έ λω  ν  Απλώσω τό  χέρι μου γ ιά  τά ρι. Χαμηλώ νει μέ φινέτσα. “ Verts- σω Ν α ι '  Ν ά  τσανουδόσω ντΛ  κ*1
e. ’** ^  ^  to  πιάσω. Κ α ί νά τού είπώ: / Α -  ρ α ^ ά να ^α δ ιζό μ ενο ,Ο ρ θ ώ νε τα ι αέ

Τ ρ ί τ η  βράδυ 19 Μαρτίου, δυό Εργοο κ0®σε ξ “ ’ h pivwTOimoüXÉ γό η . Εσύ προφύλαξη. Σ κ ύ β ω  καί τό  φιλω .. τ ή  νύχτα στά «σκοτεινά  της βασί-
ΑΛρομβχη» του Ροκινα καί ή «Άμαξεα καί ή Εϋα , εισαοτε ο ι πιο τρανές Σ τ ή ν  ίερη αύτή σ τιγμ ή  μου μ ιλά ει ' - · —  · —  ^  -
T í ^ p i n  άπόγε-α, 2»  Μαρτίου ·  τ ήζ Ανθρώπινης ράτσας. μέ οβυσμένη φωνούλα: «Μ εΐνέ κ β ν
οιητικό άπΰγευμσ»', άψιερωμένο στή γαλ- ,α . , ’ f 1̂ .  ρου  ̂ ^}')ν , R,-tV£!^  τά  μου, κα λό παιδί. 'Α γ ά π α  με, δ-
4 «οίηση άπό τόν Βιλόν ώς τόν Πώλ πως δεν καταλαβαίνεις. Αυτη, γ ια τ ί πως β’ ά γα π ώ ». « N a b ,  τοΰ φωνάζω Λ , , ,  . . .

ΕΛυ· . . . .  έγινε Αφορμή νά  τήν πετάξουνε άπό u¿ o avioutvn  άπό τη συγκίνηση «Κ α θά ριε αιθέρα, αιθέρα των
Παράδεισο καί σύ, ν ια τ’ είναι ^ ν« ^ γ « π ώ  Σ ? ο λ ίδ ι ? ο ΰ Χ ?  γα λα <ιε αίθέρα **■,

«Υπάρχουν άρετές εξαιρετικά άξκ>- 
«ημείω «ς  στή» πεζογραφία τοδ κ. 
Παύλου Φλώρου: έννοώ τήν καθαρό­
τητα, τή* άκρίβειβ καί τήν πά^κκττα- 
τικότητα τής ψράοεως, τό πολιτισμένο 
ΔφΟς, τό* ώκόίμηβ στοχασμό... Ό  
κ. Π, «άωρος κατέχει την Ικανότητα 
νά «ΙοθάνβΚΕΐ βαθύτατα τή φύση καί 
συχνά τή» περιγράφε« μέ λαμπρές λυ­
ρικές φράσεις.. ,»

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 
( Έψημ. «Πρωία» 31)12)39)

οεν παίζουν μέ τον έρωτο»τοΰ Μϋσσέ Ζ — r  —---------  --r— — V , ’  , , Γ  π^· ω γατιω . ^.ΤΟΑΙΟΙ το υ  YGJ-
«Ταξιδιώτης καί ό έρωτας» το&Πωλ ζωντανή ίσαμε σήμερα. Ν α  τό σφάλ- ραφ«5ΰ. Χάδι τώ ν πονεμένων μου μα- · α ’ υ  „ .λ  

'  :  -  V «  -  Κ » «  d  « t a  «  π ω .  Γ ι ’

«Σ ' iva  λογοτεχνικό Εργο δέν εί­
ναι ή δράσις Εκείνη πού προσέχεται 
περισσότερο, όπως θά προσεχόταν σέ 
μίαν έπιψυλλίδα, άλλά ή λογοτεχνική 
συναρμαμή του, ή ψυχογραφία, ή ε­
ρευνά κάί ή σπουδή τών διαφόρων 
προβλημάτων. Ή  φράσι τοΰ «Άιβρώ- 
που τής έποχής» είναι στρωτή, εάλύ- 
γιστη, παραστατική καί κάπου πρω­
τότυπη στις πςφομοιώσεις. Καί οί εΦ 
,κόνες του ζωντανπς, μέ έκψράσεις ά-.

1 έ μ π τ  η άπόγειήια 
ριιου, δυό

καί «Μιά πόρτα πρέαέι 
ή. κλευσ.ή» τοΰ Μυσαέ.

λιέρου Ή  Γ ή  περνώντας άλαφροτγγίζει

70 κ. Έ λ μ ο υ τ  
στάν « Ά σ κ ρ α ΐο »

μα σου. Λανεις καί π ά λ ι πώς 
4 ο " ιώβ8 ι« Ααΰ3?  1ιού, οοΰ λ έ » ·  Μ ά, τ  ^ w v w  χ , , ^  ,

ν* étau λ «  μου, αν αργοπόρσν^ς \>ά ττος t è  γιο μ ω ν και σέ χαίρουμαι μέ τις  π€- ·α  * Λ ν s· %' j ·
λιόφ υλλο στήν Κιβωτά, δέν θά u á - ρ ι^ ό τε ρ ε ς  α ίσ & σ έις  Sou» ^  T à  m ô  ν ^ κ ά .τ η ς
θαινε τό στεγνω μα της γη ς. Κ ι £ «  , Τ ό  ξαναφιλώ. Νοιώθω ν ’ ά να να - ^ (  ^ ψ υ χ ο ύ λ α  μου, άπό τό πέ-

ßiaant έπιγραμματνκές, δπως: «τό 
κορίτσι φορούσε iva  καφέ μετάξωό
ζέροεΰ κτλ.» Ή  θετική φαντασία πβΰ 
συγγραφέως τοΟ «Άνθρ. τής έποχής» 
Φανερώνει τόν κοινωνικόν- παρατηρη­
τήν, τόν ο  οχααίνκόν λογοτέχνη καί

Ό όκλεκτός συνεργάτης μας κ. "ΕλμουΤ 
τέν Στάΐνεν θ' άρχίσει στόν

ΚΛΕΩΝΟΣ Β. ΠΑΡΑΣΧΟν

δυό σειρές διαλέξεων έξαιρετΰιοΟ 
,ιοντσς.

: πρώτη άπ’  αύτές θά γίνει 
τή λυρική γερμανική ποίηση 
α. Ή  έναρξή των θά είναι τό
~ ±  μ

Τ έ ν  Σ τ ά ίμ ε ν  χό χλω μ ό  σάβανο τόό 'θάνατου θά λ ιά ζε ιΤ ά "κ ο ο α ί ΰου" σά νάονεται τ ' " ' 1 Ί .  μωσ, απο το πε·
σκέπαζε τή φωλιά τηψ Μές στή νε- κοντά μου πρόσωπο άγαπημένο Κ α ί ν ^ ήν*α
κρική αυτή γα ληνη  θάχε λυτρώσει χω ρ'ις νά  πσλυσκεφτώ, χώνσυμαι !? < εται : ,Ή , ρε’

Ψ ~ τ πιά τήν ψυχή της, Έ ν ω  σήμερα; Μ έ ί^ ς  στίς πηχτές τούφες του κ Γ  άφή- Λ ο 1 ^ ?  αΡ̂  ^ Α ^ Γ ςΛ α«  μθς-“
ν ω .τύ . κορμί μου νά κυλιστεί X ,  Κ ^ Ι ^ ω ν  ^ ί ^ ώ λ ε ν « ? “ ^ “

('Εψημ. «Άκρόπολις» 19)2)4Θ)

κομαχητο -  πού Ô' ά ντίλα λός του στόν όλοήράσινο καί κατάσπαρτο Α χυκωΛενων η ^ ’
>2 H 3 S Î  νΡ °*κιέτ? 1 ttepa στίς λαγκα διές -  άπό μαργαρίτες τάπητά του, ¿ά ν Z r  v T Ä ,  °T;> σΚ ■ 1 
. σ π ρ ώ ξ ε ι τόν Σισύφ ειο βράχο, θ έ - ά λλος Κύριλλος. Αίσθάνουμοη π ιά  Ώ  τούς νανουρίσει

τω ν

δεότεόπ σεισά - » ά  i « i . »  λ ε ι v á '^ ó v  ύψώσει ώ ς  r t v  πα^θενική ή ''χ α ρ ά 'Χ ο 0” ζώουΛ ίΚ ^ ό σ ^  γλύ^ μέ τί| έαΧσ« μ ιΚή,·Π]<; πνοή.
δεύτερη σειρά, που,θα γίνε. σέπέ»ε κορφή του -ρ β ερεσ τ. Ε κ ε ί ,  στ* άνε- κα κ Γ  όμορφιά έχει ή  ζω ή . . .

ΚΥΚΛΟΙ
εις κ έλληνικά, θά Εχει γιά θέμα 

ιό οόμανιαηιό. *Μ »·—« » -  -λ- 
' αύτης όρίοθηκε γιά

1*0 « Ά σ κ ρ α ίο ς »

Â  μοδαρ^ένο ψήλωμα, πού λούζεται - " Ω ΐ  άφ^στε Cà ξαπλάσω  στόν -  λ  -μ  * 7 *
Τόν Μάρτιό. ώπο φως, _πιστευει να  στεριώσει τα  Ιβκιο τής αιωνόβιας έλιάς. Ν ’  ά κού- \  ?

^ μ έ λ ια  της νέας της ποοστώθειας. σω τήν αύρα πού τραγουδάει, ά νά - ^  τ °λμΐΓ)ρή ά λλ α -

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Ο Λ Α Κ Λ Ι Δ Η Σ

Πάλλης — Κρυστάλλπς 
Καζαντζάκης — Καρζή<;

. Hugo —  Noailles 

Καρυωτάκης — Σολωμός 
Μελαγροινός — Ρεμπώ 

Ν τ' Άνούντσιο — Δρί&ας 
ΈΧυτης — Βρεττάκος

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ  Β ΙΒΛΙΟ Π ΩΛΕΙΑ

Σχολή άνώτερης λογοτεχνικής μοφ- 
ος ό «Άακραϊος» έγκεανίασε την κε­
ίνη Τρίτη τήν Δ ' περίοδο τών μαθη- 
-  του, πού περιλαμβάνουν τήν Ιστο­

ί  γράμματα, τήν τέχνη κα) τή ψιλο- 
στό veo κτίριό της όβός. θιλελλή- 

II. Τό πρόγραμμα έήεόεινών σπουδών 
•λρυσιώτατο τόσο σέ περιεχόμενο 

σ ' όμιλητές. Μεταξύ ©.λων θά 
ουν οί κ. κ. Γρ. Σενόπβυλβς, Άντ.

Μ ά . . .  ό  βράχος ξανακυλάει άπό τ ά  μεσα στά φυλλώ ματα τώ ν δέντρων, τ Α υ Κ Χ ι ^ ^ Λ μ^ ^ ρωτ0μ? ρτ^ ς: 
μισα τοδ δρόμου. Μήπως δέν ά ν  τώ ν θάμνων, καί νά  δ ο κ ιμ ά « Γ τ ή  π^ ' α  ^  ?ςυλ·? ν€·
τρ^ιώθήκε άκόμη γ ιά  i v a  τέτοιο χα ρ ά  τοΰ δπνου πού κατεβαίνει άπό τους τρόπο ς μέ τάν 6lKt’
έ ρ γ ο ;» τά  τρεμάμενα φύλλα τής έλιάς. Έ -

. .  .  , τσ ι πιά μπορέσω vö/ξεκουράσω  Γ π τ β ι 'τ ί π ί ^ '*  '<ρειί '
Δ έ  μπορώ πιά νά μείνω ά λλο  ξ α - τό  π<Λυβασανισμένο κορμί μ ο ι Γ  Κ* 2 .T ?  ι τίπβτα·  Μ 6ν°· Ομόνοια, εί- 

πλωμένος. Έ χ ω  σαστίσει. Ή  ψυχή ΰ σ τ ίρ α .. .  νά ρηκωθώ. Ν ά  τρέξω  ^ - 3 '  ,,α  * λ « -  -  ,  -
μου θαρώ πως είναι iw * μ ,κ ρ λ ά - μές στόν άγαπημέν© κόσμο τοδ χ ω - uou öA w  μυσλου

....................................  γ ρ « « ε ό ίσ τ 6βο, έτοιμη νά  φ τερβυγί- ραφιοΰ, δπως τό μικρό άρνάκι. Κ α - μ^ „ )  ·» ,  ,  .
- .κ · ΙΛήρνόκ·. Κ . θωμαΐος, «ψι άνάμεσα ουρανου καί γή ς . Σ η -  τά π ·, Ιτσ ι άποσταμένος, νά σταθώ w,,, - L 2  σκέψη μου, λυτρωμένη άπό 

ΐ  ' Ä Ä T m ^ I Ä ·  ~  ^  « ά  ξά γνα ντο  π εζεΛ λύ  Ν ά  τεντώ σ £ K°'VOVta’ ^  * *
Στιώροο Τέλλος "Αγρας, β. Ρώτας, Η? 0  Λοτράφτει ή  ψράση :  τ ά  χέρια σά ν κουπιά μές στή ©άλασ- · · ·
Γεωργιόώης, ^Ανρύ «οτπόζ, "Ελμβυτ < Επιμενίδης μέν. οδν; μ ά λιστα  θαυ- ο α  τ ο δ  Δέρα, γ ιά  νά  πάρω μ«ά  βα - Τ Α Κ Η Σ  Π Ρ Ω Ρ Α Σ

x t S Ä '  ‘Avtw ^ ^ 3  ΚσΙ  διδόντων π ο λ - θειάν άνάσα. Δ ε ύ τε ρ η !. . .  Τ ρ ί τ η . . . ------------ --------------
•όύλιο. Άμπελό)— Τερέν- Α®, κβί 71μάς _ « f  _Ä W {- Κ α ί « ά ν  φτάσει ή  κουρασμένη πνοή « >  Ζοφρεοάνστής ποιητής.

ναίων ουβεν, ή  θαλλον άπο της ΐβ - τους μέ τ ’ άπανωτά της αέρενα κψ- έάϊ Μετβποαση »ob κ. Άπτ. Κβρβντώνη.

«ΟΙ τόποι πού πλάσατε, όλοι ζωντα­
νοί. Ή  κυρία -Αγλαΐα (βαρώ πώς θά

Sv γνωρίβω άν τήντύχω σ ό  δρόμο)
: μοϋ μείνει γιά κάν α  στό νσΰ. Τό 

μητρικό ένστικτο στήν ύπερβολή tou. 
Ό  δυνατός τύπος τοϋ καθηγητή, πού 
προχωρεί άδιαφαρώντας για τα  έμ- 
κόδια, είναι τόσο λαμπρά χαραγμέ­
νος, ώα κ θαρώ πώς Εκφράζει δλοος 

I "'ιούς τέτοιους θεληματικούς άνθρώ­
πους.

»  Εκείνο πού ιδιαίτερα μέ συγχένη- 
σε, elvat On τό  βιβλίο σας στό βάθος 
του είναι προοψυγικό. 'Η διαφορά 
άπό τοΰ Βενέζη καί τό δικό μου είναι * 
δτι δέν περιγράφει τόν άγώνα πιά 
τής προσαρμογής, άλλά τίς άΐώνιες 
φιλοδοξίες των ανθρώπων, μέ τή δια­
φορά πού «ύτοί «(ναι πρόσφυγες.

»Ή  σάλα τοΰ Άσημάκη κλασσική 
άς πβρνγραφήΙ»

TATJAMA ΣΤΑΥΡΟΥ

Λθύββρΐ|.

(Ά π ό |να γρόφφβ δημοσιευμένο στά 
«η<ο«λληνικ& Γράμματα». 14)1)40) 

Σελίδες 324 Δρ. θ »
Σέ δλα τά  κεντρικά βιβλιοπωλεία

τέν Στάϊνεν, Τ. 
καί ο ί κυρίες ι 

1 θρεψιάβου, Τζ. 
• κλπ.

’Επίσης ιά  προηγούμενα έργα ςβ6 
R. Φλώρου :

-ΑΠΟΙΚΟΙ, μυθιστόρημα 
Η ΑΜΑΡΑΝΤΑ, διηγήμοη«
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Ο  κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Τ ό  «'Η μ ερ ο λό γιο  τής Ά ρ γ ώ ς  καί 
τοϋ Δαιμόνιου» (τό  φετεινό βιβλίο 
τοΰ κ . . θ εο χο κ ά ), είναι ένα μικρό 
θιβλιαρακ. 70 σελίδων, μέ τό όποιο 
ό  συγγραφέας μας κατατοπίζει στόν 
τρόπο τής δουλειάς του. «Ε ίν α ι μιά 
διαδοχή από προσπάθειες πρόσκαι­
ρες, ¡cut κάποτε Αμφίβολες, πού έ­
κανε Φ  συγγραφέας γ ιά  νά συνειδη­
τοποιήσει τό τ ί γινότανε», δπως μάς 
λέει στόν πρόλογο. Μ ’ ά λλα  λόγια, 
θά  εκπλήρωνε άπόλυτα τόν σκοπό 
αύτής τής έρευνας, άν ή « ’Α ρ γ ώ » ή 
ιό  «Δ α ιμ ό νιο », είχαν βγει μέσ’ στό 
39. Κ ι’ έτσι δμως, δπως είναι, σαν 
κάτι «αυτοτελές», κρατάει τό ενδια­
φέρον του καί θάξιζε περισσότερη 
προσοχή όπό δση τοΰ δόθηκε,

—  Ο  μόνος άνθρωπος πού άσχολή- 
®ηκε δημόσια μέ τά βιβλίο μου, μας 
λέει ό συγγραφέας, είνςμ δ κ., σ,ε- 
νόπουλος. Τ ό  χτύπησε,-βέβαια, ά λ ­
λ ά  τοΰ είμαι είλικρινώ ς εύγνώμων. 
Αφού μονάχα^αύτός ένδιαφέρβηκε 
γ υ  α·>"ό.

— Εϊνα . πρα γμα τικά  πρωτότυπο 
είδος βιβλίου...

— " Ι σ ω ς . ” Δέν βρίσκω, άλήθεια. 
γ ια τ ί νά μή βγαίνουν τέτοια ήμερο- 
λό γ ια . Μ ά  κ ’ υπάρχουν τέτοιες έμ- 
πειρίες έκφρασμένες στό χαρτί, μπο- 
ρεΐ'κα νε;.; νά τίς  έκδίδει μέ τήν Ελ­
πίδα πως κάποιος βά ένδιαφερθεί γ ι '  
αύτές. ’ ί-'-ώ , πάντως, Αναπώ  πολύ 
τό  ημερολόγιο' ώς λογοτεχνικό εί­
δος καί ϊ'ίως Επανέλθω σ' αύτό.

Μιά .συνέντευξη μέ τόν.κ. Θεοτοκά 
είναι λ ιγ ά κ ι περίεργη —  έχει. νά 
ποϋμε, χσραχτήρά . οικογενειακό. 
Ο Ι  συνεργάτες τώ ν «Ν . Γ .»  τόν Θεω­
ροΟνε σάν συγγενή —  Ακοΰμε τίς 
γνώ μες του κάθε βδομάδα, ξέρουμε 
τ ίς  προτιμήσεις του. (Γά λλο υ ς  και 
"Α γ γ λ ο υ ς  κυρίως, δίχως δμως ν ' α­
ποκλείει καί τούς ά λλο υ ς ), τή στάση 
του απέναντι στόν πόλεμο -(β λέπ ε 
κ α ί τά  σχετικά άρθρα το υ ), τήν ·ί- 
γά π η  του γ ιά  τή νεότητα, καί τή 
χα ρ ά  του πού προπθέτουνται υεώτε- 
ρσι λογοτέχνες. 'Απομένει ό «Λεω - 
νής», : τό μυθιστόρημα πού Ετοιμά­
ζει. Πρόφτασαν πάλι τά  «Ν . Γράμ­
μ α τα » καί δημοσίευσαν Ενα Απόσπα­
σ μ ά  του μέ προλογικό σημείωμα,

— ϊΐΤναί ένα βιβλίο, καμωμένο μέ 
Τήν ΰλη πευασμένων εποχών, μάς εί­
χε πει τότε. ’Αναμνήσεις, άπό τήν 

- παιδική καί κυρίως, τήν έφηβική 
μου ήλικία , πού τά  σημερινά γ ε γ ο ­
νότα ε«ιά φ εραν στήν Επιφάνεια καί 
τ ίς  όποιες, βέβαια, μορφοποιώ.

Άναμνησεις.Φ υνή στά περασμένα, 
σάν τόν Ανθρωπο κείνο πού Εχασε 
κάτι άκριβό καί 'κάνει Ενα μακρυνό 
τα ξίδι λησμονιάς. καί πέφτεΤ*πΑλι 
πάνω, σέ τόπους γνώριμους. ’Αδιά­
κοπη Επανάληψη ·—  ’ ό χτεσινό μέ τ ’ 
αυριανό, τό γνωστό καί τό καινούρ­
γ ιο . Τ ί  κα λά  πού οί συνεντεύξεις 
πέρνοντα- στά μπάρ...

—  Γή φετεινή κίνηση πώς τήν βλέ­
πετε κ. θεοτοκά ;

- - τ Ηταν μιά πολύ Ενδιαφέρουσα 
χρονιά.

- - Νομίζετε πώς θά Εξακολουθήσει 
-β κί'τιοη πού παροπηρήθηκε γύρω 
9 τό  βιβλίο:

— Ν α ι, μέ τήν προϋπόθεση νά γρ ά ­
φονται καλά ίρ Υ α  καί νά  μήν ύψω- 
θεΐ ή τιμή τών βιβλίων.

«M ultum  in pavuo», δπως λέει ό  κ.
• Μπουοόπρυλος..

Ο κ . Π Ε Τ Σ Α Λ Η Σ

"Ο τα ν  π ή γα  στήν Τρά π εζα  καί, 
ζή τησ α  τόν κ . Πετσάλη. μέ παρέπεμ- 
ψάν σ’ Ενσν κύοιο σοβαρότατο, κα­
θισμένο στή μέση ένός πολυτελέ- 

' στάτου τραπεζιού, γεμάτου φακέλ- 
λους. Ε ίπ α  τόν τίτλο  μου καί τό 
σκοπό μου χαμογελαστά.

“ Ά ,  μά τότε θά θέλετε τόν Α ­
δελφό μου, μ’ Απάντησε, οά νά β γα · 
ζε  ένα βάρος άπό την ψυχή του. 
Δ έ ν  είναι μικρό πρά γμ α  νά σέ λ έ ­
νε λογοτέχνη δίχως λό γο .. '

Κάπου κεΐ περιφέρεται κ*’ -ό Α γ α ­
πητός μσς συγγραφέας. Συμφωνεί 
πώς; τό τραπεζιτικό περιβάλλον δέν 

,έπιτοέπει ¿ξομολογήσεις, δέχεται τό 
βραοάκι νά μεταφερθεί άπό τό ,γεμ 
τονικό το υ ,σ π ίτι σέ μιάν άπό τίς  α ί· 
θουσες_ τοΓ ‘Α γγλοελληνικόΟ , κι’ Α - 
φοΰ μάς πέρνει πρώτα κείνος., συ-

'•νέντευξη, μιλάει δστερα γ ιά  τό«Μ ά- 
γο  μέ τ ά  Δ ώ ρα » :

— Τ ό  βιβλίο αύτό, παρμένο άπό τή 
ζωή, ε ί-α ι μιά Απάντηση στήν « ’Α ν ­
θρώπινη περιπέτεια». ’Ε κ ε ί ήταν ¡Τ­
ρώας ένας νέος, έδώ διάλεξα μιά 
νέα! Περιγράφει τή σημερινή κοινω­
νία, μέ τήν φθοροποιό μεγα λην οι­
κειότητα ονάμεσα στά ζευγάρια, 
οίκε ότητα πού, άν δέν υπάρχει ή 
κα τά λληλη ψυχική δύναμη, μπορεί 
νά Εξελιχτεί άσκημα. Γράφτηκε κομ­
ματιαστά (ίσως γ ι ’ αύτό χάλασε ή 
άρχιτεκτο'ν,κή του) άπό τό 37 ώς τό 
38, έπιασε 170, χειρόγραφα, καί, δ­
πως λέει (■ κ. Γσνιάρης, πουλήθηκε 
άριστά..

— Κ ι’ ή σκηνή τοΰ Χόροΰ μέ τήνπ ε- 
ρίφημην εκείνη «άτραξιόν;,, πού πιά­
νει τόσο χώρο στό β ιβλίο »

— ’Οφείλεται στή Βυζαντινή έπι- 
δροση αύτοΰ τοΰ καιρού. Διαβάζω 
Βυζαντινήν ιστορία κι’ Ιτσ ί είμαι πε­
ριτριγυρισμένος άπό βυζαντινούς ή- 
ρίνες. "Α λλω σ τε ίστορ κό μάλλον θά 
είναι και τό καινούργιο μου μυθι- 
στόυημα, μέ δράση γύρω  στά 1565—  
18Ζ!.  θ ά  είναι ένα μυθιστόρημα δχι 

•πιά άτόμο.-ν, ά λλά  Εποχών,.
Τα ξίδ ι μ ’ ά λλ α  λό γ ια , κι’ ό κ. Πε- 

τσάλης. Φοβάμαι πώς οί νεώτεροι 
μένουμε μονάχοι ν’ άντικρύσουμε τίς 
σημερινές ανησυχίες...

— ’Αλήθεια, πώς άντικρύζετε τή 
σημερινή έποχή;

-Μ Ε  βαραίνει καί μέγαν, δπως δ- 
Χους. ΕΙν' Αναπόφευκτο...

Παρακάτω, άν έχουμε ύπομονή, 
θά συναντήσουμε και μιάν έξαίρεση.

— Τ ή  φετεινή μας κίνηση, πώς τή 
βλέπ εΐε :

— Ε ξα ιρ ε τικ ά  ζωντανή. Ιδίως άπό 
τήν ΐποψη τοΰ ποιοΰ. Σ ’ αύτό, βέ­
βαια, βοηθήσανε κ’ οί έκδοτικοί μας 
οίκοι, που μάς κόπανε τόσες εύκο- 
λίες. Κι* ί  «Πυρσός» κι’ δ Κολάρος 
είναι φίρμες ύπολαγίσιμκς στις ό­
ποιες όφείλεται. κατά μεγά λο  μέρος, 
ή φετεινη Επιτυχία;

— Σ τ ό  γράψιμό σας Ακολουθείτε' 
όριομένες άρχές;

— Ζητάω τη μεσογειακήν Απλότη­
τα, τό ψώς, τή σαφήνεια. Σ τ ή ν  'Ε λ ­
λάδα δέ μπορεί νά σταθεί τό σκο­
τεινό...

— Κ ι’ ό συρρεαλισμός;
— Δέν ξέρω τ ί γίνεται οτήν ποίη­

ση, μά στόν πεζό λ ό γ ο  τόν Απο­
κλείω, Δέν προσαρμόζεται μέ τό 
περιβάλλον...

— Ή  δουλειά σας δέν παρευοχλεΐ 
τό  γράψ ιμο:

— Δυστυχώς, να(. γ ια τ ί συνηθίζω 
νά γράφω τό πρωί. Γ ι ’ α ύ 'ό  καί τό 
περισσότερο μέρος τής συγγραφικής 
μου δουλειάς γίνεται στήν Κηψισσιά, 
δταν Ιχ ω  άδεια..

— 1Ποιές είναι οί^προτιμήσεις σας, 
κ. Π ετσ ά λη :

— ’Από τούς Γάλλους, ό Προύστ 
καί ό Ζίντ. “Ο ταν ήμουνα νέος, διά­
βαζα πολύ Ά ν α τ ό λ  Φράνς. Ά π ’ τούς 
"Α γ γ λ ο υ ς , δέν θά μπορούσε*νά σάς 
πώ, γ ια τ ί τώ ρα τούς διαβάζω. Ν ο­
μίζω, δμως, πώς ΘΑταν χρησιμότατο 
στους λογοτέχνες μας να μελετή­
σουνε περισσότερο τήν ’Α γ γ λ ικ ή  φι­
λο λο γία  .

Μ ιά έρώτηση τριγυρνάει στό μυα­
λό  μου γ ιά  πολύ:

— Κ ι’ ο ί γυνα ίκες}'
— Νομίζω  πώς ή συντροφιά τους 

είναι απαραίτητη, γ ια τ ί Αποτελεί ψυ­
χικήν ά νόγκη. Ο ί φίλοι μου. πού μέ 
ξέρουν καλύτερα, μπορούν νά σάς 
πληροφορήσουν γ ιά  τή στάση μου σ' 
αύτό τό ζήτημα.

Δέν. Αμφιβάλλω. Ό  κ . Πετσάλης 
είναι άνθρωπος πού έχει Ανακαλύψει 
δλες τίς  όμορφιές τής ζωής καί τίς 
χαίρεται, δσο μποοεΐ. Τώ ρ α  τής Ά -  
πόκρηες,. είμαι βέβαιος, πώς θά τόν 
ξανασυναντήσω. Σ έ  καμμιά γω νιά, 
μέ κάποιο ντόμινο στό π λά ι καί τό 
άνοιχτόκαρδο χα μόγελο πού ποτέ 
δέν τόν Αφίνει, Κ ’ ίσως τότε βρούμε 
κι’ -ά λ λα  σημεία κοινά νά συμφωνή­
σουμε.

Ο  κ. Φ Λ Ω Ρ Ο Σ  .

"Ε χ ω  μπροστά μου Ενα άλήθας 
χειρόγραφά. Διαδοχικές Απαντή­
σεις (ή  μιό καλύτερη Από τήν ά λ­
λ η ) ,  προσθήκες καί. διορθώσεις τοΟ 
κ. Φλώρου στις κλασσικές Ερωτήσεις

μου. Γράφει τόσο εΰκολα δ έκλε- 
κτός μας συγγραφέας...

"Εχω , άκόμα. κ ι’ Ιν α  πλήθος ώ· 
ραΐες προσωπικές εντυπώσεις άπό 
μιάν άπογευματική έπίοκεψη σ' Ενα 
σπίτι διευθετημένο μέ γοΰοτο, γεμ ά ­
το πορτραΐτα κι’ Αντίγραφα —  μέ 
τό άξέχαστο έκμαγειο τής « ’Ά γ ν ω ­
στης τοΰ Ση κο υ ά να » πάνω Από τό 
τζάκι.

Κτ' δλα  αύτά πρέπει νά περιορι­
στούνε σέ τόσο λ ίγ ο  χώρο...

— Πώς γράφτηκε ό  «"Ανθρωπος 
.τής Έ π ο χ ή ς »; Πότε καί γ ια τί;

— Τό ν  «'Ά νθρ ω π ο  τής Έπ ο χ ή ς » 
τόν είχα αρχίσει άπό τό ζ] 934, μό­
λ ις  είχα έκδώοει τό πρώτο μου μυ­
θιστόρημα « Ο ί  Ά π ο ικ ο ι» . Μ ά γ ιά  
λόγους ώνεξάρτητους άπό τή θέλη­
σή μου, δέν τόν συνέχισα. Βρισκό­
μουν σέ μιαν περίοδο ψυχικής άνε- 
πάρκειας. πού μ’ έστρεφε πρός τό 
ύποκειμενικό στοιχείο καί δυσπίστη- 
σα; Τ ό  ,1938,· άφου είχα συγκεντρώ­
σει τά  καλύτερο; διηγήματά μου σ’ 
έναν τόμο « Ή  Ά μ α ρ ά ντα », πού. έ- 
ξέδωσε ο «Πυρσός», βρέθηκα στήν 
κα τά λληλη διάθεση γ ιά  τό δεύτερό 
μου μυθιστόρημα. Π ιό κατασταλα­
γμένος, μέ πιότερη ψυχική ήρεμία 
καί Εφεση,ξανάβγαλα τά Λ ίγα  φύλλα 
άπό τό συρτάρι καί βάλθηκα μέ ζή ­
λο νά συνεχίζω τήν Ιστορία. "Α ρ χ ι­
σα τόν Ιο ύ ν ιο  του 1938 καί τό έρ­
γ ο  ήταν έτοιμο άρχές τοϋ Μαη 
1939. “ Ενα μακρυνό ταξίδι, πού α­
πλώθηκε στό μεγαλείτερο τμήμα  τοΰ 
καλοκαιριού, καθυστέρησε τό γερό 
δούλεμα, πού έγινε τόν Αϋγουστο, 
τόν Ό κ τώ β ρ η  καί τό Νοέμβρη. Λ έ ­
γω  γερό δούλεμα. "Ε χ ω  τήν πεποί­
θηση πως ή  γενεά μας ζητά  άπό 
τούς πεζογράφους νά φροντίζουν μέ 
Ιδιαίτερη Επιμέλεια τό δφος καί τή 
φράση τους. Ά νεμελ'ιά  καί τσαπα­
τσουλιά δέν εύοδώνουν, άλλωστε, 
τήν ύπόθτοη τής δημοτικής, πού εί­
ναι ύπόθεση έθνική (τή  θεωρώ προ­
σωπικά, βασική ΐφοϋπόθεση γ ιά  τήν 
ΰπαρζή μαο σάν έθνος). Ό  σ υ γγρ α ­
φέας έχει χ ρ έ η  Αντίκρυ στό έθνος 
του, δέν τόν θεωρώ κατι ξεκρέμα­
στο Από τό Εθνικό του σύνολο, Σ έ  
τέτοια ζητήματα, είμαι αύστηρός, 
τόσο άντικρυ στούς άλλους, δσο κι’ 
άντίκρυ στόν Εαυτό μου. θ ά  φωνά­
ζω ώς τά  χείλη τοΰ τάφου : «Χρεια­
ζόμαστε σ’ δλες τίς  περιοχές τής 
ζωής μας ρυθμό καί τάξη, τάξη καί 
π ά λι τ ά ξ η !» . Μπορεί καί γ ι ’ α&τό 
τό λό γο  τό Οφος μου νά  παίρνει κά­
ποτε τόν τόνο έκέΐνο, πού κάνει Μ·- 
ναν κριτικό νά πιστεύει πώς ή πεζο­
γραφ ία μου θά χρειαζόταν ίσως κά­
ποτε περισσότερο «κραδασμό». Δυσ- 
πιστώ σέ κάθε ύπερβολή, άποστρέ­
φομαι τ ά  μέσα τής φτηνής επιτυχίας. 
Σέβ ο μ α ι τόν Αναγνώστη (τό  κάτω - 
κάτω γ ι ’ αύτόν προορίζεται ή Εργα­
σία μ α ς ), πού θυσιάζει τόν σήμερα 
«π ο λύτιμ ο » καιρό του γ ιά  ένα 'μυθι­
στόρημα. Ό  φίλος κ. Πανατγιώτοπου- 
λος, πιστεύει, στήν κριτική του πώς 
ό « “Ανθρωπος τής ’Εποχής» είναι έ­
να «rom an é thèse». "Οσο' γραφόταν 
τό ίρ γ ο  πέρασε άπό τούς Ακόλου­
θους τίτλους : «Τρ ε ις  Φίλοι», « Ή  
Διαθήκη», « Ή  Κυρία  Α γ λ α ΐα  Κ α - 
στορίδη», «Δ υ ό 'Δ ρ ο μ ο ι», γ ιά  νά κα­
τασταλάξει στόν όριστικό πού πή­
ρε. ΠοΟ βρίσκεται ή πρόθεση γ ιά  
«θ έσ η »: " Ε ν α  δνομα πρέπει νάχει 
τό παιδί, λέν οί Γερμανοί. Τώ ρ α  κα­
ταλαβαίνω  πώς ό Μυριβήλης έχει 
δίκιο νά—  χρω ματίζει τ α  βιβλία 
του καί θαρω πώς, γ ιά  ν ά  γλυ τώ ­
σουμε άπό τίς  προθέσεις πού μάς 
Αποδίδουν, θ’  Αναγκαστούμε νωρίς 
ή Α ρ γά  νά τόν μιμηθοδμε, άν καί 
λυπούμαι πού μέ προπήρε, γ ια τ ί τό 
γα λά ζιο  είναι τ ό . Αγαπημένο μου 
χρώ μ α ! "Υστερα Από τίς  μορφές τών 
«Ά π ο ίκ ω ν », πού έβγαιναν έν μέ,ρει 
Από. τό  πλαίσιο , τής καθημερινής 
ζωής, Επικράτησε! φαντάζομαι, μέ­
σα υου ή  Ενδιάθετη τάση νά  Ασχο­
ληθώ μέ Ανθρώπους Απλούς, μικρρυς 
(Εννοώ μικρούς στήν περιοχή τής 
δράσης τους, δπως είναι ή οίκογε- 
νεια_τοΰ Ά σ η μ ά κ η ),> ν ά  σκύψω πά­
νω Από τίς  Ανησυχίες καί τούς κ α Ο -:

Κούς τους, δίχως καμμ,ιΑ... «θέση». 
λ’, αύτό. δίχω ζ καμμιά  συνειδητή . 

πρόθεση, παρά Απλούστατα σξιν μ ιά ' 
φυσική τροπή του Εσωτερικού · μου 
ρυθμου, σάν μ ιά  φυσική τάση πρός 
συμπλήρωση. Είπαν πώς χαράκτηρί-

ζοντας τόν υφηγητή Καστορίδη Α ν ­
θρωπο τής Εποχής, τόν Αδίκησα; γ ια ­
τί τάχα Ανθρωπος τής Εποχής είναι 
σήμερα ό άσυνείδητος κ λ π .Ό χ ι.Μ έ σ ' 
στόν κύκλο χοΰ Καστορίδη άνθρω- 

,πος της Εποχής, είναι άπλούστατα ό 
.θετικός πραγματιστής, πού δέν έπη- 
ρεάζετα.· από αισθηματολογίες.

— Ή  σημερινή Ανήσυχη ατμόσφαι­
ρα έχει Επίδραση στά γράψιμό σας, 
Πώς τήν Αντιμετωπίζετε, γενικώ - 
τέρα;

’ — Ή  σημερινή Ανήσυχη Ατμόσφαι­
ρα Επιδρά κάποτε σάν Επιβράδυν­
ση, οάν Εμπόδιο . στήν πνευματική 
jjou Εργαοια. δχι δμως ποιοτικά. 

.Ά λ λ ω σ τ ε , κάθε κακό έχει καί τίς 
θετικές του πλευρές: είναι καί κέν- 
τρισμα γ ιά  τήν όπερνίκηση. "Ο τα ν 
δμως ή Ανήσυχη Ατμόσφαιρα φοβε­
ρίζει νά στεγνώσει τή φλέβα τής 
έμπνευση·", τότε Αντιδρώ Αλλοιώς. 
Φεύγω σέ ταξίδι, Ανεξάρτητα Από 
τήν Εποχή τοΰ χρόνου, κακοκαιρία 
ή κακουχία, "Επειτα, δταν γνώρισε 
κανείς πολλές χώρες καί πολλά  πε­
ριβάλλοντα, διάφορες νοοτροπίες κα! 
διάφορες Ατμόσφαιρες, τότε έχει 
πιότερη Αντοχή, γ ια τί συγκρίνει καί 
βγά ζει συμπεράσματα. Δέν Αφήνει 
νά τό\* μπλοφάρουν. "Ε τσ ι έξηγώ  π. 
χ. γ ια τ ί μπόρεσα ν’ άντιδράσο. Ε­
πίμονα οτήν ξεβιδωμένη καί άπρο- 
σανάτόλιοτη Ατμόσφαιρα τής ’Α θή­
νας, Από τά 19Í9 ' ως τό 1936. Ά λ ­
λά , καθώς καταλαβαίνω ξαναδια­
βάζοντας προσεχτικά τήν Ερώτησή 
σας, θά έννοεϊτε -γενικά τήν Ανήσυ­
χη Ατμόσφαιρα τής έποχής μας, πού 
έχει χάσει τό δρόμο της. Βέβαια, 
μελετώ τά  βαθύτερα αίτιά  της, μά 
t iv  είναι εΟκολο να  β γε ΐ τελειωτικό 
συμπέρασμα. Τή ν  Εποχή μας τή χ α ­
ρακτήριζε, μιά ρευστότητα. Ευτυ­
χώς, η ¿ύρωπαΐκή ψυχή έχει Αντο­
χή καί κλείνει μέσα της π ο λλά  άν- 
τιχαοτικα οτοιχεΐα’ αύτό είναι τό 
παρήγορο. Δέν πιστεύω πώς βρισκό­
μαστε στά πρόθυρα μιάς ριζικής 
μεταβολής σάν έκείνη πού σημείωσε 
ή νίκη τοΰ -Χριστιανισμού στον Α ρ­
χαίο κόσμο! ’Η  Εποχή μας βρίσκεται 
ακόμα. —  εύτυχώς —  μακρυά Από 
τέτοιες Αναστατώσεις, πού πάντα συ­
νοδεύονται καί άπό καταστροφές 
πολιτιστιι-ώ ν Αξιώ ν. Μ ά διαβλέπω 
μιάν ό ρ ι-μ ένη ν έξυγίανοη τής εύρω- 
παίκής σκέψης, ένα ξαλάφρώμά της 
άπό διάψορα «κληρονομικά βάρη», 
πού τής Φόρτωσαν ό φροΟδισμός, έ­
να σωρό δογματισμοί, ή  νοοτροπία 
τής παρακμής καί τοΰ Εκφυλισμού. 
Αύτό ΘΑ διαμορφώσει δίχως Αμφιβο­
λ ία  μιά σνιβαρή πεζογράφική τεχνο­
τροπία, δπου τό .στοιχείο του «όνεί- 
ρου» καί τό στοιχείο τοΰ Λόγου θά 
συνταιριαστούν σέ μιάν Αρμονική ι­
σορροπία. Σ τ ό  μεταξύ ή «Ανήσυχη 
Ατμόσφα'ρα» δέν έπιδρδ δυσμενώς’ 
στό δφος μου (σ τ ύ λ ). Πιστεύω  σέ 
'βρισμένους Αναλλοίωτους αίσθητι- 
κούς κανόνες, πού. δέν-καταφέρνει. 
τίποτα  νά τούς καταλύσει καί πού 
μέσ’ Από τους αιώνες θά κυβερνούν, 
πάντά τήν ισορροπημένη · κα λλιτε­
χνική έκφραση. Κοντόπνοη, λαχανια­
σμένη φράση, έπικράτηση τοΰ ύπο- 
συνείδητου κάτω. Από τη μορφή τοΰ 
άκατέργαστου όρμέμφυτοο, φραστι­
κές καί μεταφραστικές άκς*οβασ(ες, 
παραδοξολογικές λόξες.κα ί τά παρ- 
όυοισ 6έ θά έχουν .παρά πρόσκαι­
ρη πέραση, σάν συμπτώματα μιδς 
Αρρώστειας.

Τ ’ ά λλα , είμαστε ύποχρεωμένοι 
νά  τά  δώσουμε σέ περίληψη. Ό  κ. 
Φλώρος, Εκτος άπό τή συγγραφική 
του δουλειά, κάνει καί μεταφράσεις 
( «Απαραίτητες γιά . Μνα λογοτέχνη 
καί σάν ξεκούραση καί σάν άσκηση 
δφους»), ένδιαφέρεται γ ιά  τή  μουσι­
κή και τή ζωγραφική καί παρακο­
λουθεί έ'.τατικα τήν ξένη λογοτεχνία. 
Ε ίνα ι, ευχαριστημένος γενικ ά  Από τή 
φετεινή κίνηση καί είδικώτερα Από 
τήν πούλησή τοΰ βιβλίου του, πόύ 
ξεπέρασε τούς Αριθμούς τώ ν δυό 
πρώτων του κ α ί πρόφτασε νά βγει 
πρίν άπ’ τ ίς  γ,ιορτές («χ ά ρ η  στήν ίί- 
ποδειγματική όργάνωση τοΰ «ΓΙυο- 
σοΰ» καί τήν εύγενική προθυμία τών. 
διευθυντών το υ ») .Κ ι’άκόμα, Ετοιμά­
ζει Ενα καινούργιο βιβλίο, μέ θέμα 
τούς Ανθρώπους τής χώρας. Δ έ ν  ύ· 
πάρχει τίποτα τό ωραιΟ πού νά μήν 
Ενδιαφέρει τόν συγγραφ έα τώ ν « Ά ­
ποίκω ν». Τ ό ν  είδαμε στις Συμφω*

κές. σέ διαλέξεις, σέ Μουσεία. Ε μ ­
πόριο, ζωγραφική, μουσική, λογοτε­
χνία, οικογένεια, ταξίδια. Χρειάζον­
τα ι, αλήθεια, χέρια  πελώρια γ ιά  ν* 
Α γκ α λιά ζεις  τόν κόσμο...

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

Τείχη  κτ ύψώσει γύ ·ισβαφικά Εχει ύ<| 
ρω του ό κ. Ζήσης Οίκονομου και 
στέκεται πίοω απ’ αύτά πάντα σ’ έ· 
πιφυλακή, φρουρώντας τήν κοσμο­
θεωρία του. Τύπος περίεργος, καί 
στή μορφή, καί στή σκέψη, Ιχ ε ι Κά­
τι τό φοβισμένο, δίχως νΑναι ταπει­
νός, κάτι τό ευγενικό, δίχως νάναι 
«κοινω νικός». Ό  άνθρωπος πού δέν 
άρχισε άκόμα ν ά  κάνει ύποχωρή- 
σεις. Τοϋ  εύχόμαστε χά μή βρεθεί 
ποτέ σ’ άύτή τήν άνάγκ,η.

— Πώς γράφτηκαν τά φετεινά σας 
β ιβλία ; Είστε ευχαριστημένος άπό 
τήν πούλησή τους;

— Δέν ήθελα Αναγνώστες μόνο καί 
μόνο έπειδή κολακεύω τίς  Επιθυμίες, 
τή σωματική καί πνευματική όκνη- 
pitc τους, οΰτε κριτικούς, πού ν’ V· 
σχοληθούν γ ιά  πράματα τίού δέν Α­
γαπούν, δέν ένδιαφέρονται κι’ έπό 
μενα δέν. καταλαβαίνουν. Κ ι’ άν τυ­
χόν είχα πολλούς Αναγνώστες καί 
θαυμαστές, γνω ρίζω  κα λά  δτι 84 
θάμδυν έγώ ,ό άνθρωπός 6 ζωντανός 
καί ό γράφων, οΰτε κάν ο ί ίοέες μου, 
Α λλά  τό παραμορφωμένο Αντίτυπο, 
μεταπλασμένο μέσα στούς ύπόνο- 
μους τής όμαδικής των προβολής 
Ε ίμ α ι ικανοποιημένος πού υπάρχουν 
δυό — ’ τρεις π ρα γμα τικοί Αναγνώ  
στες μου καί φίλοι. "Α λλω σ τε, δέ 
θέλω νάμαι ποιητής, ούτε φιλόσοφος, 
οΰτε .τίποτε ά λλο  : απλώς πάω νή 
γίνω  άνθρωπος: αύτό είναι τό κέν­
τρο τοΰ ένδιαφέροντός μου. Κ ι’ &t 
ΥράΦω ποιήματα καί δοκίμια, δμω 
βρίσκομαι έξω Από τήν ιδιότητα τοί 
συγγραφ έα πού τή θεωρώ ώς ένι 
κοινωνικό ρόλο τόσο άσχετο πρό 
τήν Αρμονική άνθιση τής Οπάρξη; 
καί τοΰ Ατόμου, δσο καί δλόυς τονι 
Αλλους κοινωνικούς τίτλους καί τίς 
πλάνες, τίς  ομαδικές, πού προδίνοον 
έλλειψη Ικανοποίησης καί πληρότη­
τας. Αλλω σ τε, τολμώ  νά πω δτι 
«έν μέσω δεινών-περιστάσεων» είμαι 
ευτυχισμένος κι’ αισιόδοξος. Ή  Εκ­
δοση ένός βιβλίου μου, είναι μιά άλ­
λη  ύπόθεση. Τ ό  σημαντικό γ ιά  μέ 
να είναι δτι σέ περίοδο γονιμότητα 
ή αύτόσυγκέντρωσης γράφω κάτι 
αύτό τό γεγονός είναι ήδη καί ν 
τέρμα: ή αύτοκατανάλωση κάί 
Ικανοποίηση δταν κανείς λησρονι 
τήν Ατομική του περίπτωση κ α ι τό 
έαυτό του σχι, ώς Αποφυγή καί δρα 
πέτευση, ά λλά  έκφράζοντας τον δι- 
τής δημιουργικής πράξης καί μα! 
του δ,τι καθολικό κ α ί άντικειμενικ 
είναι δυνατό νά συλληφθεΐ.

— Τ Ι ’γνώ μ η Εχετε γ ιά  τή φτειν 
κίνηση τοΰ βιβλίου;

— Τ ό  άν πουλιούνται βιβλ(α  ή δ) 
δέν .μ’ Ενδιαφέρει. Τ ό  ζήτημα  είνα 
πρός πού στρέφεται ή ζω ίκή ένέρ 
γε ια  τοΰ Αναγνώ στη: διαβάζει γι 
ν ’ άποφ ύγει-τόν έαυτό του καί. τ 
προβλήματα τή ς  ζωής, ή  διαβάζί 
γ ιά  ν’Ανακαλύψ ε^τόν έσχιτό του κ« 
ν’ Απαντήσει βιολογικά (δέ λέι 
πνευματικά, γ ια τ ί τό «πνεΰμα», 
«ψ υχή», γ ιά  μέ είναι Αιτλώς φανκί 
σματα καί αναθυμιάσεις τώ ν ουοκ; 
λιώ ν τοΰ Σ Ω Μ Α Τ Ο Σ  καί τκκοαβίι 
ση τοϋ ρυθμού τής ζω ής) καί μ’ ό 
τομική του εύθύνη στα προβλήμ- 
τα : νά συμμετέχει ρέ συγκίνηση 
καί σκέψη μέσα στο χείμαρρο τή 
ζωής.

— Τ ί  καινούργιο Ετοιμάζετε;
— Κυκλοφόρησα σ’  έλάχιστα δο 

κτυλογραφημένα Αντίτυπα τό «Πέρ 
Από τόν παράδεισο τής Κοινότητας 
κ ι’ Εχω κιόλας Ετοιμο τήν «Τέχ 1 
τής Α γ ά π η ς » , β ιβ λίο  μέ τολμηρ 
φρασεολογία. .Τά  δυό αύτά τε! 
τα ίά  βιβλία, είναι Αντίποδες. Ά ! 
δποιος Εχει ζή σ ε ι'τ ίς  ψυχολογι 
καταστάσεις καί τήν ψ υχολογία ,. 
γνω ρίζει τόν ψύχικό νόμο της έ· 
τιοδρομίας - (Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς ) καί. 
συμφιλίωση τώ ν Αντιφάσεων «έν 
ση όδφ».

-  Β . Λ .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η


