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Ε Φ Η Μ Ε λ Α

ΦΑΙΔΡΙΑΔΕΣ
Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Α Π ’ ΤΗΝ  ΙΣΤΟΡΙΑ

Ο  Π Α Π Α Σ .  Λ Ε Ω Ν  Ο  ! Β #

'Ανασκαλεύοντας ; μές στά  ' χαρτιά 
μου, βρήκα κάτι έντσπώσεις μου άπό 

. ένα ταξίδι που είχα κάνει,' πρίν άπό 
μερκά χρόνια, στούς Δελφούς. Παρα- 

-θέτω ένα άπόσπασμα. χωρίς ν’ -άλλά· 
ξο.) τίποτα άπ’ αύτο.

Φαιδριά&ες. Δυό μονοκόμματα βρά-
• χια, ουο απο' γρανίτη πυγμές τιτάνων 

που ζητούνε νά ουγκρουστουνε, μα
• που πμοΛαβε καί τίς σταμάτησε,.μπαί­

νοντας άναμεσά τους, τό· χέρι κάποιου 
ύεου. I Ιάνω τούς κλονίζουν αετοί, στά

- ριζα τους κεΑ,αρίζε.ι'ή αασταλία.
¿.άν σκαοφαΛώοεις ψηλα οτην κόγ­

χη τους, η πιό βαθεια σιωπή σε περί-·
• ζώνει: κάτι σάν δέος, σάν. ύχύρητα καί 

μίσος. “Ενας Ίφύος άνεμος τυλίγεται 
γύρω στό κορμί σου. "Η αγωνία βα­
ραίνει τό στηύος σου, δπως πανιού γΰ· 
ρω, σου νοιώύεις νά πλανιέται τό ττνέ1

. μα. τοϋ κακού κ<χί τίποτ’ άλλο. ‘ Η  φύση 

. εδώ σου εκμυστηρεύεται' σού λέει πώς 
ο μοναδικός της σκόπος είναι ,νά σ α­
φανίσει, νά. σε συντρίψέι, να σέ ςεκα-, 
νει, είτε κάτω. κεί στο βάραθρο, είτε 
όπως άλλοιώς μπορεί... ’Ορθώνεις τό 
κεφάλι σού' ,άνάμεσα άπό τό στενό ά­
ν . . . uis > οίΐΛΐιειας και της ιταυπ/u- 

' ας,-κοιτάς ένα -κομμάτι ουρανό, μιά- 
χούφτα, μιά σμαραγδένια στάλα. Μά 

ί καί κεί θωρας νά πετά ένα όρνιο μ' ο* 
Κανοιχτα τά. μαύρα φτερά του... ¿.έ 
πιάνει ·=·ας ν·.. γ ν-ς άνααφρφσς- άπ’ 
αάτόν. πού ήξερες έυς^τώρα. Κάτι πού 
σέ τραβά προς τάπανω. προς τά  ύψη. 
Τά μάτια σου ψάχνουν κάπου να στα­
ματήσουν καί νά ξεκουραστούν; δπως 
τσάκωσες το ματάιο νόημα τής ζωής· 

' σου ι.αί τής ανθρώπινης μοίρας...
. Ν α .;, μιά μέρα κ’ έσό, σάν δλες τίς 

μυρν-ό,ες τά  οντα πού πέρασαν και 
πάνε θά γονατίσεις, θά τσακιστείς, θά 
σβύι εις. "Ολα καί γ ιά  σένα κάποτε θά 
τελ? ώσουν, κ' ή δράση κι’ ό έρωτας. 
Δέ ί)' άπομείνει.παρά κάποια ανάμνη­
ση ςοϋ, που κι’ αύτή γρήγορα θα χη 
σκουπίσει ό άνεμος τών χρόνων.... Κάθε 
τι 1 <jù τώρα αγαπάς, σε μεθά, τό ζείς, 
θά :ό σφραγίσει, γ ιά  μιάν αιωνιότητα, 
ή ί.·ΐα έχθρικια σιωπή. ‘Η Μοίρα σου ή 
κο .ή λές πώς όμοια κάποτε θά σ' άγ- 
kc ιιάσει. Ί ό  ίδιο άγρια, σάν τά. βρα­
χνά αυτά πού χάσκουν, θά γείρει πά­
νω σου .καί θά σαρκάσει, γ ιά  τό πρόσ­
καιρο πού είσαι καί θάρεψες άίωνιο, 
γ .ά  τό σκοπό πού προσπάθησες νά 
βρεΐς μέσα στό μέγα άσκοπο, γιά  τό 
πως εσύ τό μερμήγκι, έσύ ό κόκκος της 
άμμου, ήταν ωρες πού νόμισες πώς έ­
κλεισες μέσα σου τήν αίσθηση τού ά­
πειρου καί τήν ούσία των κόσμων. Μα 
τώρα  ή άλήθεια άστραψε στά . βάθη 
τής ψυχής σου, τωρα^κατέχεις, μιά 
κ' ή γυρω σου φύση σοΟ- μιλά γιά  τό 
νόμο τό σκληρό, τόν άδυσώπητο -κι’ ά- 
μάλαγο. Κι- δπως τά  χείλη τής καρ­
διάς σού γεύτηκαν πια τήν πικραδα 
τής φθοράς, νοιώθεις κάτι τό. κρύο, τό 
παγωμένο, νά σέρνεται πάνω στό πε­
τσί σου — άνατρίχίασμα καί ρίγος. "Ε­
τσι, σά ν’ άκουσες τόν. Ιδιο τόν Πύθω­
να νά γλυστρά άργά, κυματιστά, συ- 
ρίζοντας,.έκεϊ δίπλα σου. _

Δέ βαστάς πιά τούτη τή σιωπή. Σου 
στέκεται άκαταμάχήτή' άνάγκη να 
•μπήξεις μιά φωνή,, μιά κραυγή, ένά 
νέλιο, δ,τι κάί νά είναι· φτάνει ν’ ά·. 
κούσέις τόν αντίλαλο τής φωνής σου.· 
Ζητάς νά φύγεις. Νά - κατεβείς. ■ Ngc 
βγεις έξω. Νά-'σείς πιότερο ούρανο, ν' 
άντικρύσεις πιότερο ήλιο. ’Έ τσ ι μονά·, 
χα θά ■ ξοναπιστέψεις στά παραμύθια 
κάί στάάνειρά.σου, ¿τή χαρά καί στόν 
πόνο σου. ξ τή ν  αυταπάτη πού σέ κρά· - 
τά  σέ τούτη εδώ τήν άλήθεια ή τό ψέ­
μα πού λέγετα ι ζώή ' καί πού χωρίς

τ ο υ  δ Ημ η τ ρ η  φ ω τ ια δ η

αύτή δλα Θά' τελείωναν, αύριο ή τώ ­
ρα... Καί τότε μπορεί άκόμα νά πιστέ­
ψεις, πώς εκείνος 6 μύθος πού Ιστο­
ρούν έγινε πραγματικά. Πώς κάποτε, 
ένα δεΐλζ χιλιάδες χρόνια πρίν, ό κα-. 
λύτερος θεός τού Όλυμπου., αύτός 
που, δπως καί σύ, άγαπούσε τή μου­
σική καί τούς στίχους, ό φωτοστέφα­
νος 'Απόλλωνος, *πάλαιψε, μές σ’ άύτά 
τά  βράχια, μέ τό,ν Πύθωνα καί σκοτώ­
νοντας τον σέ λύτρωσε, άνθρωπε, άπό 
τό σκοτεινό πεπρωμένο σου. 
χ Κι’ άληθινά, έτσι θά έχει γίνει, γ ια τ ί ' 

δλα άλλαξαν άπό τότε! Ί ό  μάρτυρα 
αύτή ή ίδιά ή λάβα, πού ή πύρινη . 
γλωσσά τού Εγκέλαδου, σ ιμ ιά  προσ-, 
πάθειά: του νά γλύψει καν νά. κατακά­
ψει τούς ούρανούσ, ψήλωσε δώ ίσια 
καί κατακόρυ^α. Πήρες, θνητέ, τοϋς- 

: γρανίτες αυτους καί. μέ τόν ίδρωτα
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I )

Σ τ ό  σω τήριον έτος 1823. ’

Ν ύ χ τα  τη ς  28 Σ επ τέμ β ρ η , σ τήν « ό λ η  τού 
Βα τικα νού.

Ά π ά ν ο υ , ένάς άνέφελος ούρανός π λουμι­
σμένος μέ χ ιλ ιά δ ε ς  ά σ τέρ ια  σκορπίζει τή 
μ α γ ε ία  του στή γα λη νεμ ένη  βραδυά. Κ ά ­
του, σ τήν πόλη μέσα, τό  βουητό κ’ ή  χ λ α - 
λ ο ή . μπερδεύουνται μ έ  τ ίς  φωτοβολές τών 
πυρσών κ α ί τ ίς  γενειοφόρες μορφές τώ ν ά - 
γ ια σ μ ένω ν άνθρωπων. " Α ν  ελά χα ινε κ ’ έ­
σερνες τ ά  β ήμ α τά  σου τή νυ χτιά  έκείνη, 
περαστικός δ ια βά της είτε κυρωμένος χ α ­
τζή ς  στούς σκολιούς δρόμους τή ς  Ιε ­
ρής πόλης. Β ά  ξαφνιζόσουνα μέ τήν
κίνηση όλη τούτη τ ίς  ώ ρες πού ξ έ ­
ρεις πώς ο ι ά για σ μ ένες πολιτείες ξε -
κουράζουντάι στό  γ α λή ν ιο ν  ύπνο τού δι­
καίου. Σ έ  κάποιο σ τα υροδρόμι θ ά  στεκό­
σουνα άπορώ ντας κι’ ά ν  ήθελες ν ά  μάθεις, 
νικημένος.„άπά τή ν  περ ιέρ γεια  πού θά στά ­
λ α ζε  στήν ψυχή σου ό έωσφόρος, θά τρ α ­
βούσες άπ’  τό  μ α νίκ ι κάποιον περαστικό 
ρασοφόρο γ ιά  να  τόν ρω τήσεις.

ΤΟ ΈΛΛΗΝI ΚΟ ΔIΗΓΗΜΑ

Τ Ο  Δ Ι Λ Η Μ Μ Α  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Γ Κ Ρ , Τ
~ ι—

. “Α μ β ο ύ ρ γο , 28 ’ Ιουνίου 1939.
‘Α γ ά π η τή  μου Β ά ϊολετ,

Σ ο ύ  γράφ ω  άπό τό ‘Αμβούργο^ όπου έ­
φτασα προχτές βράδυ. Φ α ντάζομαι πόσο θ "  
άνυπομονεις ν ά  πάρεις νέα μου.. Μ ά  μή 
β ιά ζεσ α ι κ ι’, άφησέ με νά σού τά 'δ ιη γ η θ ώ  
ό λ α  μέ τή σειρά. Ξ α ίρ ε ις - πόσο ά γά π ώ  τό  
Λονδίνο κ α ί πόσο δύσκολα τό  ά π ο χ ω ρ ίζο  
μ α ι, ένα περισσότερο τούτη τή  φορά. Γ Γ  
α ύτό ίσω ς. ά θελά  μου, είμουν όλο σκω πτι- 
κό χιούμορ , 1 στό  σταθμό, κ α ί π είρ α ζα  τή 
μητέρα  μου, σατυρίζο'ντας ένα σω ρό σ υνή- . 
θείες καί. ιδιοτροπίες -τών Γε ρ μ α ν ώ ν : είταν 
κ ά τι σ ά  μικρή έκδίκηση πού έπ α ιρ ν α  Τ ό  
τρα ίνο  εΐτάν α τέλειω το, ένα σωρό έπιβάτες 
είχα ν γ ιά  τέρ μ α  τού τα ξιδ ιο ύ  τή Μαδέίρα. 
" Λ ,  πόσο προτιμούσα νά  τραβούσα κ’ έγώ  
μ α ζίσ ο υ  σ τά  νη σ ιά  εκείνα! Τ ί  ώρες θά γ ε υ ό ­
μ α σ τε, στό προσήλιο ά κ ρ ο γ ιά λ ι, κάτω  άπό 
φοίνικες, τρ ώ γο ντα ς μπανάνες, μ ισ ο κ λε ί-' 
νοντας τ ά  βλέφ αρα στό ή λιο  κα ί... νοσ τα λ­
γώ ντα ς  τ ίς  δροσιές τού Κ ένσ ιγκ το ν  Π ά ρ κ ! 
;Σ ’ όλη τή δια δρομή έβρεχε ή ψ ιχά λιζε, έϊ

ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ

τα ν  ένας καιρός πού τα ίρ ια ζε  στήν ψυχική 
μ ου .διάθεση. Τ ό  άκτσπλοϊκό, τ ό  τέντερ, 
πο ύ μάς παρά λα δε στό  Σα ο υθά μ π το ν δέν 
έννοοΰσε ν ά  ξεκινήσει —  περίμεναν άπό λ ε ­
πτό σέ λ ε π τό  τό βα σ ιλιά , πού γ ύ ρ ιζ ε  άπό 
τή ν  ’Α μ ερ ικ ή . Μ ουσικές άντηχούσαν άπό 
τούς δρόμους, ποό τ ίς  ξέφ τιζε ό  δυνατός 
άέρας. Π ηγαινοερχόμουν στή γέφ υρα, τ( 
ά λ λ ο  νά κα να ; καί παρατηρούσα τούς έ π ι- 
όάτες. Ή  λεπτή ψ ιχάλα, πού μού γ α ρ γ α - 
λοΰσε τ ό  πρόσωπο, μού θύμιζε τό  κέντημα 
δυσάρεστων άναμνήσεω ν. Ξ α ίρ ε ις  πώς δέ 
μσΰ άρέσει ή  μοναξιά. 'Α να ζη τώ  τήν εύχά- 
ρ ισ τη  συντροφιά, δέν ε ίμ α ι μισάνθρωπη, 
άψού έ δ ε ιξ α . άρκετή υπομονή κ α ί ά γά π η  
στήν άνατροφή δύσκολω ν παιδιών. Τέλο ς  
β γή κ α μ ε άπό τό  λ ιμ ά ν ι, πάνω σέ μ ιά  θά­
λα σ σ α  άσπρη, φουσκωμένη. " Ε ν α  σωρό 
π λο ία , σ ημαιοστολισμένα , γέρνοντα ς άπό 
τό άνθρώπινο φορτίο τους, πέρασαν δεξιά 
κι’ ά ριστερά  μα ς· κ ’ ύστερα τό βα σιλικό

( ΣΥΝΕΧΕΙ Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)
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ΤΟΥ Γ. ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ
—  Μ ά  κ α λέ  μου άνθρω πε, δέν ξέρεις  τ ΐ  

γ ίν ε τ α ι άπόαίε; —  πρόθυμος θά σού έξηγού* 
σε. ’Απόψε ε κ λέ γε τα ι ό  νέος Π ά π α ς !—  κ α ί , 
θά  ξεμ ά κρ α ινε μέ τ ό  σ η μ ά δ ι τού στα υρού 
γ ι ά  νά  χα θεί μέσ’ στή  νύ χτά .

Τ ό τ ε  τό μ υ α λό  σού θ ά  φ ω τιζότανε, θ ά  έ- 
ξηγούσ ες τ ά  πά ντα  κ α ί θ ά  σέ κόρωνε κ α ί 
σένα, ά ν δέν ήσουνα τό τυφ λό ένεργούμενο 
τού Σ α τα ν ά , ή ά γ ω ν ία  τη ς  προσμονής τή ς  
χαρμόσυνης ά γ γ ε λ ία ς . "έλς π ο ό  κάποτε θά- 
παυε ή ά γ ω ν ία  σου . κ α ί θ ' ά ν α γ ά λ λ ια ζ ε  ή  
ψυχή σου δτα ν τ ’ ά μ έτρ η τα  κα μπα να ριά  μέ 
τ ις  χ ιλ ιά δ ε ς  τ ά  κα μπα νά κια  θ ’ ά χ Ο λ ο γ ώ - 
σα ν στή γ α λ ή ν η  τή ς  νύχτα ς γ ι ά  νά  σκορ- 
πίσουν τό  χαρμόσυνο μα ντά το σ τά  πλήθη 
τώ ν π ισ τώ ν κ α ί σ’ δλη τή  χρισ τια νω σ ύνη... .

Ή  σύνοδος τω ν  κ α ρ δινα λίω ν είχε άρχί* 
σ ει άπό τ ίς  2 του Σ,επτέμβρη κ α ί χ ρ ε ιά σ τη - ' 
κε είκοσιέξη μέρες μέ ξανα μμένες συζητή­
σεις γ ι ά  νά  δ ια λέ ξε ι τόν κ α ινο ύ ργιο  Π ά π α .
Ή  μερίδα  τώ ν δ ιπ λω μ α τώ ν πού ζητούσε, 
κάποιες μετα ρρυθμίσεις άπό σκοπ ιμότητα  
π ο λιτικ ή , βρέθηκε ά δύνα τη  ν ά  έπ ιβ ά λει τ ίς  
άπόψεις. τη ς  κ ' ο ί ζ η λ ω τ έ ς  ποό άπό- 
κρουοιν κάθε δια β ο λική  κα ινοτομία , β γ ή ­
καμε -νικητές στό πεδίο τή ς  μ ά χης, άνάμε* 
σ α  σέ θ υ μ ιά μ α τα  κ α ί ψαλμουδιές. Τ έ λ σ ς  
σ τις  26 τοΰ Σ επ τέμ β ρ η  ό κα ρδινά λιο ς Α ν ­
νίβας άβΙΙπ Οεη9Δ ά ξιώ θηκε, μέ τή χά ρ η  το ϋ  
θεού, ν ά  γ ε ν ε ΐ Πάπας. !

Ή τ α ν  γέρ ο ς κ Γ  άρρω στος, ε ίχε  περάσει 
τά  65 χρόνια  του, κ α ί θερμοπαρακαλούσβ 
τούς ά λλο υ ς  καρδινάλιους νά . μ ή ν τόν έ κ · 
λέξουν γ ια τ ί  θάτανε σ ά  ν ά  έ φ λ ε γ α ν  ένα 
πτώ μα . Μ ά  δτα ν σ ιγο υ ρ εύτη κ ε γ ιά  τή ν  έ κ - 
λ ο γ ή  του έ γ ιν ε  ξα φ νικά  γερ ό ς  κ ι’  όλοδύ- 
ναμος, ή ά ρρ ώ σ τεΐα  έφυγε κ α ί κορδωμένος 
περπάτησε ψιά ν ’ ανεβεί τ ά  χρυσω μένα 
σ κ α λ ιά  τού Π απικού θρόνου, θ α ύ μ α ! Τ ί  
ά λ λ ο - μπορούσε νάνε ά π ό 'θ α ύ μ α ; Ν ά  κιό­
λ α ς  πού ό κα ρδινά λιο ς δίΓΔίηδ* προσευχή­
θηκε στόν "Υψ ισ το  γ ι ά  ν ά ,κ α λ έ σ ε ί άότόνβ. 
κοντά του γ ιά  ν ά  μ α κρο ζω ήσ έι τό  νέον 
Π ά πα  —  κ ι’ ό  "Υψ ιστος είσάκουσε τή ν  εύ - 
οεβή του π α ρ ά κ λη σ η ! ’Α ντιβ ο ύ ιξα ν  ο ί θό- 
λ ο ι τώ ν έκκ λησ ιώ ν γ ι ά  τό  νέο θα ύμα  κ α ) 
τ ά  πλήθη τώ ν π ισ τώ ν γ ο ν ά τ ισ ο »  εύλαβικά: 
γ ιά  νά  προσευχηθούνε οτήν κατανυχτική] 
σ ιγή  τους.

• Λ

Ό  νέος Πάπας π ήρ ε τδνομα Λέω ν ό 1 Β %
Π α λ ιά  οίκογενεια κή του παράδοση μόλο« 

γούσε γ ιά  τ ίς  π ο λλές  εύεργεσίες σ ' α ύτήιά  
τού Π ά π α  Λέοντα  Ι Α ' .  Ποτισμένος ώς τ ά  
κα τά βα θα  τη ς  ψυχής του ά π’ τή διδασκα­
λ ία  τής χ ρ ισ τια νικ ή ς  εύγνω μοσύνης, θέληση 
νά  κρα τήσει στή  σ ειρ ά  τή ς  διαδοχής μ ’ έ - 
ξα ιρ ετη  ταπεινοφροσύνη τδνομα  τού οικο­
γενεια κού εύεργέτη του, κ ’ έμεινε γνω σ τός 
σ τήν Ισ τορία  ώς Λέω ν 1 Β \

Ο Ι  κ α ιρ ο ί πού άνέβηκε στόν Π α πικό θρό­
νο ό  νέος Πσντίφ ηκας τή ς  κα θολικής χ ρ ι -  
στιανω σύνης ήσανε φοβερά τα ρ α γμ ένο ι. Ο Ι  
Ι τ α λ ικ ο ί  Λ α ο ί, χω ρισμένοι σ ’ Ιν α  πλήθος 
μ ικ ρ ά  κρ α τίδ ια , μέ ξένους ήγεμόνες κ α ί - 
κά τω  άπό τή ν  όψηλήν κ υ ρ ια ρ χία  ξένιον 
κρατώ ν, έβ ρα ζα ν οτό κ α μ ίνι τώ ν ά γώ νω ν 
γ ιά  τή ν  έθνική κ α ί τήν π ο λιτικ ή  τους λευ­
τεριά . Τ ό  ,Π εδεμόντιο  κ ’ ή  Ν εά πο λη  είχα ν 
ά ρπάξει κ ιόλα ς τ ά  δπλα. Ό  έπαναστατικός 
άναβροοσμός χτυπούσε τίς  πόρτες το ύ  Πθ6-  
πικόΰ Κράτους. 01  Καρμπονά ροι είχα ν ά -  
π λώ σ ει τ ίς  ρ ίζες τους ώς τό  τελευ τα ίο  Ι τ α ­
λ ικ ό  χω ριό.

Ά π ό  καιρό ό  προηγούμενος Π ά πα ς Π ίο ς 
ό  Ζ '  μέ τή β ο ύ λλα  τή ς  15 Σεπ τέμ β ρ η  1821! 
είχεν έπ ιβ ά λει τόν άφορισμό σ’ όλους δσος . 
άνήκαν σ τήν ‘ Ε τα ιρ ε ία  τώ ν Καρμπονάρω ν« 
γ ια τ ί  ή 'Ε τ α ιρ ε ία  αύτή, δπως έ λ ε γ ε , διέ­
διδε τ ή  θρησκευτική άδιαφ ορία, τ ή ν  ά ντα ρ - 
σ ία  κ α ί τό  φόνο. Μ ά  δλες ο ί βούλλες κ α ί 
ο ί άφ ορισμοί δέν έφερναν άποτελεσμάτας 
Ο ί  Καρμπονά ροι μ εγά λω να ν, ο ί άνταρσίές 
πλήθαιναν. ί .

Τώ ρ α , ό  νέος' Π ά πα ς, μπρφ σΑι στό  κακό 
πού έπαιρνε διαστάσεις, δέ θέλησέ ν ’ άφ ή- 
σει- τό  άπέραντο π ο ίμνιό  του δ ίχω ς πνευ­
μ α τικ ό ν όδη γό  κ ι ’ Αποφάσισε ν ά  πάρε< - 
δ ρ α σ τικά  μέτρα . ;

Π ρ ώ ΐή  του ένέργεία  ήτα νε ν* άπολΟσέΐ 
τόν κα ρ δ ινά λιο  ΟοηίδΙν) γ ι ά  κάποιες ψευτο- 
μεταρρυθμίσεις του. Ή τ α ν ε  φ ιλότιμος άν* 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) “
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Έ δ ω  καί τρεις μήνες, οτίς άρχές 
φού νέου πολέμου, δλος δ κόσμος 
•πληροφορήθηκε πώς ενας άπο τούς 
μεγαλύτερους σοφούς τής έποχ’ίς 
μας, δ Φρόϋντ, πέθανε εξόριστος, 
κατατρεγμένος καί μακρυά άπό τήν. 
πατρίδα του. Σ ’ δλες τις  χώρες γ ο  

διανοούμενο κοινά άέν έμεινε α ο υ γ ·
. κινητό, μαθαίνοντας τήν ίϊδηση. Λ η ­

σμόνησε γ ιά  λ ίγ ο  τήν τρομερή σύρ­
ραξη, πού συγκλονίζει καί θά σ υ γ­
κλονίζει, ποιός ξέρει γ ιά  πόσον κα­
πό άκόμα, τήν ανθρωπότητα ό λΛ- 
-κερη κι’ έστρεψε τήν προσοχή του 
στόν «τα ρ α ξία  τοΰ ύπνου τής άν- 
θοοπδτΓ,τας>, πού δστερ' άπό μιά 
έπίαοχθη καί καρπερή έπιστημονική 
προσπάθεια, κοιμάται τώ ρα τον ύ­
πνο τοΰ ξ-καίου. Στά θηκε ή άνθρω- 
πότητα ολάκερη ευλαβικά γονα τι­
στή μπροστά στόν τάφο ¿κείνου, πού 
ολη του τή ζωή τήν ξόδεψε γ ιά  ν' 
Ανακαλύψει τό γνω στικό όργανο, 
|έ τό όποιο σήμερα μπορούμε νά 

. ιάνουμε τήν ψυχική μας κάθαροη 

. | ϊί νά λυτρωθούμε, Ποικιλότροπα 
δλες τις  χώρι=£ έκδηλωθηκε ή 

Αγνω μοσύνη τής άνθρωπότητας σ’ 
.¿κείνον πού μάς χάρισε τήν Ψυ­
χανάλυση: /Λ’ επιστημονικά μνημό­
συνα, μ' έκδόσεις τω ν ' έργων του, 
μέ κριτικές μελέτες, μέ βιογραφίες.

Ό  Φρόϋντ πέθανε ! Ο ί  άγώνες του 
όμως δέν πήγανε χαμένοι. Δικα ιώ - 

. θηκαν στό τέλος μέ τή νίκη τής Ψυ­
χανάλυσης. Είναι γνωστό πώς σϊ 
σύγχρονοι τοΰ Φρόϋντ άντίκρυσαν 
τήν προσπάθεια του μ' αδιαφορία, 
μυκτηρισμούς κ ι' έμπαιγμούς. Σ ή ·

" μερα δμως ή Ψυχανάλυση θεωρεί­
τα ι πολύτιμη κατάχτηση του πνεύ­
μ α το ς; Σ '  δλες τις  χώρες άριθμεί 
πλήθος όπαδούς" γονιμοποιεί κι' ά- 
νανεώνει τόσες 3 άλλες πνευματικές 
έκδηλώσεις’ φέρνει τόσες ά λλα γες 
εύεργετικές στήν ιατρική, τήν παι- 

' δα γω γική, τή δικαιοσύνη’ έξημερώ- 
νει τά ήθη καί τις άνθρωπινες σχέ­
σεις. Μέ τήν Ψυχανάλυση «άστραψε 
φως» κι’ δ άνθρωπος «γνώ ρισε τον 

'  έαυτό το υ ». Χάρη σ ' αύτή, μπορού- 
' με τά  εισχωρήσουμε στά έγκα τα  τής 
' ανθρώπινης ψυχής καί νά φωτίσουμε 

τή  ζοφερή περιοχή τού ύποσυνείδη-
• του. Τ η  χρησιμοποιούμε. γ>ά νά βγά ­

λουμε στό φώς τό άμαρτωλό του πε­
ριεχόμενο καί γ ιά  ν’ άπολυτρωθοΰ-, 
με απ' άύτό. Επισημαίνουμε τά  Ιμ - 
πόδιά, πού βρίσκουμε οτό δρόμο 
πρός τήν ευτυχία. Κατέχουμε τόν

• τρόπο, μέ τόν όποΐο μπορούμε νά τό 
παραμερίσουμε. Τρέφουμε μάλιστα 
τήν ύπερβολική έλπί&ά πώς μπορού­
με ν ' άπαλλαχτούμε_ κι' άπ' .ή χει-

-  ρότερη κ α τά ρα ,ν πού βαοαίνει τήν 
ανθρωπότητα: άπό τόν πόλεμο. Ό  
Φρόϋντ μάς δίδαξε νά τόν θεωρούμε 
βαν όμαδική έκφραση καί ξέσπασμα 
τω ν καταστροφικών ένστίχτων. 'ν · 
πόδείξε άκόμα καί τόν τρόπο, με τόν 
όποιο μπορούμε νά λυτρωθούμε άπ’

. αύτόν. Δ έ  θά ύπάρξει πόλεμος, κη­
ρύττει, άν δαμάζοντας τά  καταστρο­
φικά μας ένστιχτα, τά  μετουσιώσου- 
με σ' άγάπη. Σ ή μ ε ρ α  ή πονεμένη 
κα ί ματωμένη άνθρωπότητα άντλεί 
ά π ό 'τή ν Ψυχανάλυση παρηγοριά , κι’ 
έλπίδα. Τ ή  χρησιμοποιεί γ ιά  νά 
προσανατολιστεί μέσά στήν άνταρια- 
σμενη καί θολή ατμόσφαιρα τοΰ κα, 
ρού μας. Ή  Ψυχανάλυση ζεΐ. Καί 
μα ζί μ ’ αυτήν δ παραγνωρισμένος 
στή> άκμή της δράσης του και κα­
τατρεγμένος στό τέλος τή ξ ζωής'του 
Φρόϋντ περνάει στό πάνθεο των με­
γά λω ν  πνευματικών όδηγων τής άυ·

. βρωπότητας.

Β·'

Ή  Ψυχανάλυση μέ η ς  μεγάλες 
της άλήθειες, πού άνακαλυψε γύρω  
άπ’ τά  ψυχικά φαινόμενα, κατάχτη­
σε σ ιγά  -  σιγά , χάρη στήν πειστική 
μαχητικότητα του ιδρυτή της, τούς 
έπιστημονικούς κύκλους κι’ έπηρέα- 
σε δλες τις  πνευματικές έπιστημες. 
Κατόρθωσε μάλιστα νά  προσελκύ- 
βει τη ν  προσοχή μεγάλω ν πνευματι­
κών .δημιουργώ ν καί νά τούς μετά- 
βά λει σέ θερμούς της συνηγόρους. 
Π ο λλο ί μεγά λοι πνευματικοί άν&ρω- 

' ποι καί σοφοί έρευνητές, —  σύγχρο·
- νο: τού Φρόϋντ —  πρόσεξαν τήν Ψυ- 

χανάλυοη_Η<Γ άσχολήθηκαν κριτικά
: μ  ,αΰτή. Γνωστό είναι κ α ί στί^ χώρα 
, μας, άπό μεταφράσεις σχετικών Ι ρ ·
-  γω ν, πώς δια νοητέςσάν τόν Τόμας 

Μάν καί λογοτέχνες σάν τόν Τσ β ά - 
ΐχ ,  κηρύχτηκαν οπέρ τής Ψ υχανάλυ­
σης κ α ί ένθουβιαστικά τήν έκριναν, 
"ίσ ω ς  χοτάά μ έ γα  μέρος στήν ύπερ- 
άσπιση αύτή νά  όφείλεταί τό  μεγά ­
λ ο  άπλω μα τής Ψυχανάλυσης,

Μ έ τή ν Ψ υχανάλυση Ασχολήθηκε 
κρ ιτικά  κι’  ένα ς σοαός ερευνητή·-,, 
Ισά ξ ιο ς  τοΰ  Φρόϋντ. Ε ίναι ό  Ε λ β ε ­
τό ς  Έ δ ου ά ρ δο ς  Κ λαπαρέντ, ένας ά- 
πύ τούς κορυφαίους ψυχολόγους τού  
καιρού μας; 1ή σχετική  μελέτη  του, 
πού κ α τα λή γε ι σέ κ α ταφ α τικά  γ ιά  
την Ψ υχανάλυση πορίσματα , μ ετα ­
φράσαμε κα ί π ρόκειτα ι νά δημοσιευ­
τε ί άπό τ ις  σ τήλες  τώ ν  «Ν εοελλη ν ι­
κών Γραμ μ άτω ν», μέ τή ν  πεποίθηση 
π ώ ς  έ τσ ι  τονώνουμε τήν -..νοοπάθεια 
πού γ ίν ε τα ι καί σ τή  χ ώ ρα  μας γ ιά  
τή ν  ξά σ τερ η  κα ί απροκατάληπτη  
κριτική τή ς  Ψ υχανάλυσης. ‘Η κρίση 
τω ν  ισά ξ ιω ν  σύγχρονω ν τοΰ  Φρόϋντ 
μπορεί ν ' άπ οτελέσε ι γ ιά  μάς τό  ά, 
σφ αλέσ τερο  κριτήριο γ ιά  τή ν  ά ξ ία  
τή ς  Ψ υχανάλυσης.

Σ ’ αύτή τή μελέτη, πού, άν καί 
γραμμένη έδώ κ Γ  είκοσι χρόνια, δέν 
χάνει τήν έπικαιρότητά της, άνο£ 
λύει τις  κυριώτερες θεωρίες του 
Φρόϋντ, τις άναγνω ρίζει καί προσ­
παθεί νά βρεί σημεία έπαφής άνά- 
μεσα στις ψυχαναλυτικές θεωρίες 
καί στις δικές του ψυχολογικές θεω­
ρίες, στις όποίεή έδωσε τ '  δνομα τής 
«Λειτουργικής Ψ υχολογίας».

θεω ρούμ ε σκόπιμο, έπ ειίή  έλά χ ν  
β τα  είναι γ ν ω σ τέ ς  ο ί ψ υχολογικές 
θ εω ρ ίες  τού  Κλαπαρέντ, σ τό  δ ιανο­
ούμενο κοινό τοΰ  τόπου υας ( γ ι ’  αύ- 
τ έ ς  συνοπτικά έχει γράψ ει ό  'Ε κ ­
παιδευτικός κ. Γ . Δ ά νο ς  ο τό  βιβλίο 
«ο υ  «Τ ό  Ν έο  Σ χ ο λ ε ίο » , άντίθ ετα  
πρός τό ν  π α ιδ α γω γό  κ .Κ .Δ , Σ ω τη ­
ρίου, πού τ ίς  δ ιασκεύασε πλα τειά  
σ τό  π α ιδ α γω γ ικ ό  περιοδικό «Π α ιδα ­
γ ω γ ικ ή » ) ,  νά  δώσουμε μερικές πλη­
ροφορίες γ ιά  τή ζω ή , τό  έ ρ γ ο  καί 
τ ίς  ψ υχολογικές θεω ρ ίες  τού  Κ λ α ­
παρέντ.

‘Ο  Έδουάρδος Κλαπαρέντ γεν­
νήθηκε στή Γενεύη τό 1673. Σ π ο ύ ­
δασε τήν ιατρική κι’ ένδιαφέρθηκί 
γ ιά  τήν ψυχοθεραπευτική οτά πρώ­
τα χρόνια τής σταδιοδρομίας του. 
Α ρ γ ό τ ε ρ α  εγινε διευθυντής τού ψυ­
χολογικού έργαστηρίου στο Πανεπι­
στήμιο τής -I ενεύης. Έ κ ε ι  έφάρμοσε 
τίς  μεθόδους-τής Πειραματικής Ψυ­
χολογία ς που μεσουρανούσε τότε κι 
αίσθάνθηκε τήν άνεπάρκειά τους κα­
τά  τήν ερμηνεία τής βαθύτερης ο ύ -. 
σίας τού Ανθρώπινου ψυχισμού. ’Α ­
ναζήτησε τότε στή βιολογία  καί στά 
φιλοσοφικά ρεύματα τοΰ καιρού του 
τήν έρμηνεία της σκοπιμότητας καί 
των έοώτερων κίνητρων της ψυχικής 
ζωής. ‘Ίδ ρ υ σ ε  τή  Λειτουργικής ψυχο­
λο γία . Γ ιά  νά τήν έπιβάλει, ίδρυσε 
μαζί μέ τό Φλουρνουά te  1901 τά 
«'Α ρ χεία  Ψ υχολογίας», πού β γα ί­
νουν καί σήμερα. Δημοσιεύτηκαν I -  
κεϊ μελέτες, πού είχανε σκοπό τήν 
άναίρεοη τής παλιάς συνειρμικής 
ψυχολογίας τών στοιχείων καί τή 
θεμελίωση τής ψυχολογίας πάνω 
στά πορίσματα της βιολογίας. Ή  
β ιολογία  τόν όδήγηοε νά έξετάσει 
τήν Αρχή κ α ί τήν εξέλιξη τής Αν­
θρώπινης ψυχικής ζωής καί νά γ ί -. 
νει έτσι ένας άπό τούς σπουδαιότε­
ρους έρευνητές τής γενετικής ψυχο­
λογία ς. Μέ Ιδιαίτερη· προσοχή με­
λέτησε τό σπουδαιότερο σταθμό στήν 
έξέλιξη τοΰ Ανθρώπου, τήν παιδική 
ήλικ ία . Ató τό βιβλίο του «Ψ υχολο­
γ ία  τού παιδιού καί Πειραματική 
Π α ιδ α γω γικ ή », άνυόείχτηκε ένας Α ­
πό τούς Ιδρυτές τής- σύγχρονης ψυ­
χολογία ς τού παιδιού. Ιδιαίτερα, 
μελέτησε τά ένδιαφέρο. vra, πού τό 
παιδί Εκδηλώ νει άπό τή σ τιγμ ή  τής 
γέννησής του ώς τήν Ινηλικίω σή του. 
Ό  πίνακάς του γ ιά  τά  παιδικά έν- 
διαφέροντα άναφέρεται ώς κλασι­
κός σ τά  σημερινά έγχε ιρίδια τής ψυ­
χολογία ς. Τ ό  1912 Ιδρυσε τό  παιδα­
γ ω γικ ό  Ινστιτούτο ΖΑ ν —  Ζάκ 
Ρουσσώ, μέ σκοπό νά  έρευνήοει συ- 
οτηματικώτερα τήν παιδική ήλικία  
καί νά θεμελιώσει τή σύγχρονη Π α ι­
δα γω γική  πάνω στά πορίσματα της 
Λειτουργικής Ψ υχολογίας. Σύμφ ω ­
να μέ τ ις  Αντιλήψεις του, πού εκθέ­
τει στό θεωρητικό πα ιδαγω γικό βι­
βλίο  του «*Η λειτουργική άντίληψη 
τής Α γω γή ς » λειτούργησαν τ ά  σχο­
λε ία  τού ινστιτούτου Ζ ά γ —  Ζά κ —  
Ρουσσώ. “Ε γ ιν ε  έτσι 6  Ιδρυτής τής 
Λειτουργικής Π α ιδαγω γικής. " Ε ­
γραψε π ο λλά  ψ υχολογικά βιβλία  καί 
άπό τό 19C8 διδάσκει ψυχολογία 
στό Πανεπιστήμιο τής Γενεύης. Τ ε ­
λευταία  ένδιβφέρ&ηκε καί γ ιά  τ ά  
φιλοσοφικά προβλήματα, όπως φαί­
νεται άπό τό  τελευταίο βιβλίο του 
« Ή  Γένεοη τής ύπόθεσης» (1934), 
όπου προσπαθεί νά λύσει σύμφωνα 

μέ τίς. ψυχολογικές του άντιλήψεις,

τό έπιστημολογικό καί γνωσιοθεω- 
ρητικά πρόβλημα.

Π

• Ή  λειτουργική ψυχολογία, δπως 
ό ίδιος ό Κλαπαρέντ γράφει ο ι ή 
«Λειτουργική Αντίληψη της α γω γή ς » 
(σελ. 2 7 ), στηρίζεται» μέ τό ένα σκέ­
λος της πάνω στή βιολογία  καί μέ 
τό άλλο, πάνω οτή φιλοσοφική κί­
νηση τού πραγματισμού τού Τ ζα ί- 
ημς. ’Επηρεασμένη άπό τή βιολογία  
έξετάζει τά  ψυχικά φαινόμενα σά μέ­
σα τής βιολογικής προσαρμογής τού 
άτόμου. “Οπω ς δλα τά  ζωντανά όν­
τα  κι' ό άνθρωπος Αγω νίζεται, μό­
λις  γεννηθεί, νά διατηρήσει τήν Α ­
κεραιότητά του" καί ν' Αναπτύξει τίς 
έσώτερες τάσεις του. Ό  άνθρωπος 
άπο μικρό παιδί έχει τήν τάση νά 
προσαρμόζεται στήν πλατειά πρα γ- 
μ α τ,κ ϊτη τα  τής φύσης καί τή<* κοι­
νωνίας, πού Αδιάκοπα Α λλά ζει κά­
τω  Από τήν' έπίδραση πολλώ ν καί 
ποικίλων παραγόντων. Σ τ ό ν  Αγώ να 
γ ιά  την προσαρμογή τό άτομο δια­
θέτει έναν Από τήν Αρχή δοσμένο 
ψυχοφυσικόν όπλισμό διακλαδισμέ- 
νο στά ένστιχτα καί τίς  συνήθειες. 
Τ ό  περιβάλλον στέλνει έρεθίσματα, 
στά όποια τό άτομο Αποκρίνεται μ* 
Αντίστοιχο ποσόν ένέργειας· πού 
■"ηγάζει Από τά  ένστιχτα καί τίς 
συνήθειες μέ τό σκοπό νά' έξασφαλί- 
σει τήν κλονισμένην Από τά  έρεθί­
σματα τοΰ περιβάλλοντος Ατομική 
ισορροπία. Σ έ  περίπτωση πού τά 
προσαρμοστικό αύτά όργανα δέν ε­
παρκούν, έμφανίζεται η νόηση. Α ύ­
τή  έχει έργο σ’ όλες τίς  μορφές τής 
λειτουργίας της, Από τήν Αντίληψη 
της στενής πραγματικότητας, ώς τόν 
όραματισμό Ιδανικών μελλοντικών 
καταστάσεων, ι/ά στηρίξει καί ^ ά  έ* 
οραιώσει τή βιολεγική προσαρμογή. 
ΜΗ νόηση Αφομοιώνει, γνώσεις, · που 
χρειάζονται οτιτν πρ,αχτική ζωή καί 
δημιουργεί, νοητικά ' σύμβολα γ ιά  
- όν προσανατολισμό' στήν π,,-αγμαι.- 
κότητα, γ ιά  τήν κυριαρχία της καί 
γ ιά  τήν κατανόηση τών νέων σχέ- 
άεών της. Πλάθει Ακόμα φωτεινά ή 
ζοφερά μετΑψυσικά πλάσ;4ατα, όταν 
δέν μπορεί νά όδηγήσει τό άτομο 
στήν προσαρμογή με τήν π ρ α γμ α τι­
κότητα.

’Η  προσπάθεια γ ιά  προσαρμογή 
φανερώνεται σάν ένεμγή Α λληλεπ ί­
δραση τών Ατόμων καί σάν πάλη 
γ ιά  τήν^ κατάχτηση τής έξωτερ.ικής 
πραγματικότητας. Τ ά  άτομα έκδή- 
λώνουν τίς  Ανάγκες τους καί Ανα­
ζητούν Από τήν πραγματικότητα ό 
σα μέσα τίς  ίκανοποιοΰν. Γ ιά τήν 
Απόχτηση αύτών τών μέσων,· βάνουν 
σ' ένέργεια δλα  τουξ τά  »υχοφυσι- 
κά  έφόδια έκδηλώνοντας τήν πολύ­
τιμη  ψυχοπλαστική διάθεση, πού λέ­
με ένδιαφέρο. Τ ά  μέσα, πού Ικ α νο ί 
ποιούν Ανάγκες, θεωρούνται Από τήν 
Ατομική συνείδηση πολύτιμα άγαθα, 
Αξίες.

Σύμφω να μ’ αύτά τό άτομο δρα 
καί Αντιδρά στά έρεθίσματα τού πε­
ριβάλλοντος, 'Α π ’ αύτή τή βιολογι­
κή Α ναγκα ιότητα  καθορίζεται ή. δια­
γω γ ή  τοΰ άτόμου Αντίκρυ στον I -  
ξωτερικό κόσμο. ‘Η  λειτουργική ψυ­
χο λο γία · συγγενεύει μέ τήν . «ψυχο­
λ ο γ ία  τής δ ια γω γή ς» τού 'Α μερικα ­
νού Οόάτσον (μπεχαβιορισμούς), άν 
καί δέν παραδέχεται τήν άποψη τής 
τελευταίας πώς τό ψυχολογκκο σχή­
μα «έρεθισμο .τοΟ περιβάλλοντος —  
Αντίδραση τού Ατόμου, πού καταν­
τάει μέ τήν άσκηση καί τή  συνήθεια 
προκαθορισμένος αύτοματισμός» δέν 
Ισχύει μέ μηχανική Αναγκαιότητα. 
‘ Ρ  Κλαπαρέντ πιστεύει μά λλον πώς 
τό  άτομο διαθέτει κάποια πλαστική 
δραστηριότητα στήν έποψή το υ , μέ 
τό περιβάλλον καί πώς έχει κάποια 
έλευθερία στόν τρόπο Αντίδρασης 

•στά έρεθίσματα τού έξω κόσμου. 
Δείχνει τήν προτίμησή του στά ί ·  
σώτερα κίνητρα τής δ ια γ ω γ ή ς .-Ά π ’ 
αύτή του τήν άντίληψη όδηγημένος, 
προσπάθησε νά  διατυπώσει κάποιους 
νόμους, πού κυβερνανέ τήν ψυχική 
δια γω γή  τοΰ Ανθρώπου. Ό Ι  νόμοι 
αύτοί, πού όνομάστηκαν «νόμοι τής 
δ ια γω γής», είναι οί Ακόλουθοι !

1. Ό  νόμος τής Ανάγκης (κάθε Α ­
νά γκη  όργα νική ή  πνευματική τείνει 
νά προκαλέσει Αντιδράσεις, πού 
•μπορούν νά τήν Ικανοποιήσουν’ ή 
ψυχική ένέργεια μπαίνει σ έ'κίνησ η 
μέ μιά Α ν ά γ κ η ).

2. Ό  νόμος τής Ανάπτυξης τής 
πνευματικής ζω ής (ή  Ανάπτυξη τής

πνευματικής ζωής, είναι Ανάλογη 
πρός τήν Απόσταση, πού*&πάρχει Α ­
νάμεσα στις Ανάγκες καί τ ά  μέσα 
τής ικανοποίησής το υ ς).

3. Ό  νόμος τής συνειδητοποίησης 
(τό  άτομο συνειδητοποιεί καί κατα­
νοεί μιά λειτουργία, μια σχέση κΓ 
ένα Αντικείμενο τόοο πιό α ργά , δ- 
σο πιό νωρίς χρησιμοποίησε αύτομα- 
τικά  καί άσυνείδητα .αύτή τή· λει­
τουργία, αύτό τό Αντικείμενο, αύτή 
τή οχέοη).

4.' Ό  νόμος τής προκαταβολικής 
έμφάνισης τών Αναγκώ ν (κάθε α 
νά γκη, πού Από φυσικοΰ της, κινδυ­
νεύει νά μήν Ικανοποιηθεί Αμέσως 
φανερώνεται προκαταβολικά, δηλα 
δή, προτού ή ζω ή βρεθεί σέ κίνδυ­
ν ο ).

5. Ό  νόμος τού ένδιαφέροντος 
(ο ί ψυχικές έκδηλώσεις ύπαγορεύ 
σνται άπό κάποιο ένδιαφέρο' δηλα 
δή, δρουμε όταν ποθούμε νά πετυ- 
χουμε τό σκοπό, πού μάς ένδιαφέ 
ρει σέ μιά όρισμένη σ τιγμ ή ).

6. Ό  νόμος τού στιγμιαίου ένδια­
φέροντος (σέ κάθε στιγμή ό  κάθε 
ζωντανός όργανισμός ένεργεί ύπα- 
κούοντας στό ισχυρότερο ένδιαφέ­
ρο) .

7. Ό  νόμος τής Ανάπλασης του ό­
μοιου (κάθε Ανάγκη τείνει νά προκα- 
λέσει τήν Ανάπλασή τών Αντιδράσε 
ων ή ψυχικών καταστάσεων, πού στό 
παρελθόν εύνοϊκά έπέδρασαν στόν 
όργανισμό' ή <|>υχική δ ια γω γή, πού 
προηγουμένως πέτυχε έπαναλρμβά 
vetat σ'. Ανάλογη περίσταση).

8 . Ό  νόμος τής δοκιμής καί τού 
πειραματισμού (δ τα ν ή  κατάσταση, 
πού πρόκειται ν’ Αντιμετωπιστεί Από 
τό άτομο, εΐνε τόσο καινούργια, ώ­
στε δέν Ανακαλεί κανένα συνειρμό 
όμοιότητας ή δταν ή επανάληψη 
τοΰ δμοιου μένει δίχως Αποτέλε­
σμα, τότε ή Ανάγκη ωθε? τόν όργα- 
νισμό νά έκδηλώσει μιά σειρά Από 
Αντιδράσεις Αναζήτησής, δοκιμής 
καί ψαξίματος_στό άγνωσηο γ ιά  τήν 
κατάχτηση τού νέο υ ).

9. Ό  νόμος τήςάναπλήμω σης (ό ­
ταν ή διάταρσγμένη όργανική Ισορ­
ροπία δέ μπορεί ν'άποκατασταθεί 
μέ τήν Αντίστοιχη φυσική αντίδραση. 
Αναπληρώνεται μέ μια ά λλη  Αντίδρα­
ση μέ τήν όποία ό όργανισμός Α γω ­
νίζεται νά περισώσει τήν Ακεραιότη­
τά τόυ) ,κα5-'

10. Ό '  νόμος τής λειτουργικής 
αύτονοιιίας (οέ κάθε στιγμή τής Α­
νάπτυξής του, τό ζωντανό δν Απο­
τελεί μιά λειτουργική ένότητα, δηλ. 
οί Αντιδραστικές του Ικανότητες Αν­
τιστοιχούνε στις Ανάγκες το υ ).

Ά π ’ αύτούς τούς νόμους ο ί . ί ξ  
πρώτοι ύποδηλώνουν τά  έσώτε.ρα έ 
λατήρια  τής Ανθρώπινης διαγω γής, 
καθώς καί τά  μυστικά κίνητρα τών 
πνευματικών μας.έκδηλώσεω ν, Ινω 
οί τέσσερις τελευταίοι δείχνουν τήν 
κατεύθυνση, πού παίρνει ή ψυχική 
μα ς'ένέρ γεια  γ ιά  τήν Ικανοποίηση 
τώ ν ζω τικώ ν μας Αναγκώ ν. .

Δ '

Ή  λειτουργική ψυχολογία, λοιπόν 
στήν έρευνα τώ ν ψυχικών φαινομέ­
νων έγκάινιάζει τήν ψυχοδυναμική 
μέθοδο. Δέν έξετάζει τό c t b  κα< 
«πώ ς» τώ ν ψυχικών φαινομένων, ζ · 
πως ή  παλιά  συνειρμική ψυχολογία 

.τώ ν στοιχείων, μά τό «γ ια τ ί» , τό  λό 
γ ο  καί το σκοπό τώ ν ψυχικών φαυ 
νομένων. Κρίνει τ ις  ψυχικές λειτουρ­
γίες  Από τά  δυναμικά τους Αποτε 
λέσματα στήν πρακτική ζω ή. Bpi 
οκει τή βιολογική τους σημασία, κα 
θορίζει τό ρόλο τους καί τή χρησι 
μότητά τους στήν παροντική η μελ­
λοντική ζω ή. Ή  βιολογική σκοπι­
μότητα τώ ν ψυχικών λειτουργιώ ν Α­
ποτελεί τό Αδιόρατο κέντρο, δπου ο! 
διαφοροποιημένες . ψυχικές λειτουρ­
γίες* Από τις  κατώτατες ώς τίς  ά 
νώτατες, βρίσκουν τήν ένότητά τους.

Ή  β ιολογική  σκοπιμότητα είναι 
τά  σημείο έπαφής τής λειτουργικής 
ψυχολογίας μέ τ ’ ά λλ α  ψυχολογικά 

. ρεύματα τοΰ καιροΰ μας, πού προσ­
παθούν νά βρουν δυναμική ένότητα 
στις ψυχικές μας έκδηλώσεις. Ι δ ι ­
αιτέρά ή  Λειτουργική ψυχρλογίο 
συγγενεύει μέ τήν «Ψ υχολογία  τοΟ 
βάθους», μέ τήν Ψυχανάλυση καί 
τήν Α τ ο μ ικ ή  Ψ υχολογία. Κ α τά  τό ι 
Κ λα π α ρ έντ,, ή  Ψυχανάλυση κ ’ Λ 
Α το μ ικ ή  Ψ υχολογία, άν και ξεκί­
νησαν Από κλινικές διαπιστώσεις κΓ 
δχι .Από τή βιολογία , είναι λειτουρ­
γ ικ ές  ψυχολογικές θεωρίες. Ή  ψυ­
χο λο γία  τού βάθους δέν είναι πα­
ρά μιά έμβάθυνση καί Απαραίτητη 
προέκταση τής Λειτουργικής ψυχς*

λο γία ς. Μ έ τή θεωρία γ ιά  τ ά  ένστι­
κτα, τή λ ίμ π ιντα ,. τό παραμέρισμα 
(Απώ θηση) καί τήν έξύψωση,. ποί» 
δέν είναι παρά Αμυντικές Αντιδρά­
σεις τοΰ όργανισμού. ένάντια ο τίς  5-· 
δυνηρές έντυπώσεις Απ’ τό περιβάλ« 
λον, ή  Ψυχανάλυση προσεγγίζει τίς 
Απόψεις της Λειτουργικής Ψυχολο­
γία ς, προπάντων τό νόμο τής Α νά γ­
κης, τής πνευματικής α νάπτυξης 
τού ένδιαφέροντος κ α ί τής Αναπλή^· 
ρωσης. Π ιό ξεχωριστά, ό νόμος τοΰ 
ενδιαφέροντος καί τής άναπλήρωσης 
είναι λειτουργικές έκφράσεις τής 
λίμπιντο καί τής έξύψωσης. Ό  Κ λα ­
παρέντ δίνει εύρύτερο περιεχόμενο 
στή λίμπιντο. Δέν τήν έρμηνευει ώς 
έκφραση σεξουαλικών επιθυμιών. 
Τ ή ν  ταυτίζει μέ τό ένδιαφέρον. Λ ίμ - 
πιντο, κατά τόν Κλαπαρέντ, είναι 
ό Ασυγκράτητος πόθος γ ιά  ευτυχία 
καί άπόλαυοη’ ταυτόσημη' μέ τ ό .ίν -  
διαφέρο γ ιά  ό,τι έξωτέρικό Ικανο­
ποιεί τις  ζω τικές άνάγκες μας. Κα ί 
ή έξύψωση δέν είναι παρά. μιά μορ­
φή άναπλήρωσης τής διαααραγμέ- 
νης Ισορροπίας τοΰ όργανισμού μαςί 
Μέ τό  νόμο τής Αναπλήρωσης ή 
Λειτουργική Ψ υχολογία  συνδέεται 
πιό άμεσα μέ τήν Α τ ο μ ικ ή  Ψυχο­
λο γ ία , πού μέ τήν τά ση γ ι '  Αναπλή- 
ρωση κάποιας ό.ργανικης μειονεξίας 
έρμηνευει δλες τίς  Ανθρώπινες ψυχι­
κές έκδηλώσεις. Γ ιά  τήν Α το μ ικ ή  
Ψ υχολογία  6  πολιτισμός είναι μιά 
προσπάθεια, πού τό Ανθρώπινο γ έ ­
νος καταβάλλει, γ ιά  ν’ άναπληρώ- 
σει τήν Αδυναμία του μπροστά στήν 
συντριψτική δράση τών φυσικών 
στοιχείων. Ή  Αντίληψη αύτή σ υ γγε­
νεύει μέ κείνη τής Λειτουργικής Ψυ­
χολογία ς, πού μέ τό νόμο τής Α ­
νά γκης καί τής πνευματικής Ανά­
πτυξης καθορίζει τά  ψυχολογικά 
α ίτια  τοΰ Ανθρώπινου πολιτισμού. 
Ό  πολιτισμός κατά τή Λειτουργική 
ψυχολογία, είναι γέννημα τής πνευ­
ματικής Ανάπτυξης, αυτή δμως, δ- 
πως είδαμε, είνάι τόσο πιό μεγάλη, 
δσο πιό μεγά λη είναι ή Απόσταση α · 
νόβμεσα στις Ανθρώπινες άνάγκες 
καί τά  μέσα'τής ικανοποίησής τους. 
’’ Ή  άντίληψη άύτή φέρνε, στή μνή- 

μη μ α ς π ή  θεωρία τής «ζω τικής δια­
φοράς» τοΰ Άβενάριους. Κα τ’ ,αύ- 
τόν, δσο πιό μεγά λη είναι ή  «ζω τι­
κ ή  διαφορά», δηλ. δσο μεγαλύτερη 
είναι ή Αδυναμία πού νοιώθει τό ά ­
τομο στόν Α γώ να  του νά προσαρμο­
στεί στό πε,ριβάλλο, τόσο πιό πολ­
λές  άνησυχίες νοιώθει καί τόσο πιο 
π ο λλά  προβλήματα Αγω νίζεται νή 
λύσει. "Ο τα ν ή  συνείδησή μας 6α; 
σανίζεται .Από κάιτοιο πρόβλημα, 
σημαίνει.πώ ς ή  «ζω τική  διαφορά» 
μεγάλωσε. Τ ό  πρόβλημα είναι ή έκ­
φραση τής «ζω τική ς  διαφοράς», Εί* 
va t μιά Ανώ μαλη ψυχική κατάσταση. 
Από τήν όποία τό Ατομο Αγω νίζεται 
νά βγεί. Τ ό  πρόβλημα φέρνει κατά­
θλιψη συναισθηματική καί στενοχώ­
ρια. Τ ό  άτομο μόνο μέ τή λύση τοΰ 
προβλήματος μπορεί ν’ Α π α λλα γεί 
άπ’ αύτήν. Ο ί  άνησυχίες παύουν τό­
τε καί ή «ζω τική  διαφορά» μηδενί- 
ζεται. Τ ό  άτομο προσαρμόστηκε καί 
συμφιλιώθηκε μέ τό  περιβάλλο. Μέ 
τή ν  ά λλα γη  τών έξωτερικών του ϋ- 
ρων δμως κλονίζεται ή ίσορροπία Α­
νάμεσα στό άτομο καί τό περιβάλ- 
λο . Γεννιούνται νέα προβλήματα τό­
τε. Γ ιά  τή .λύση τους ό  άνθρωπος 
κινητοποιεί δλες τίς  πνευματικές 
του λειτουργίες μέ τό σκυπό ν ' ά- 
ποκαταστήσει τή ν'τα ρ α γμ ένη  του I 
σορροπία. Κ α τα λή γει σέ μιά νέα 
γνώ ση, σέ μ ιά  νέα έπιστημρνική Α ­
λήθεια, μέ τήν όποία τελείται ή Α ­
ναπροσαρμογή του άτόμου Οτούς 

νέους δρους τού περιβάλλοντος. Ή  
ίστορία τού Ανθρώπινου πνεύματος 
δέν είναι παρά μιά  έπώ&υνη προσ. 
πάθεια γ ιά  τή  λύση δλο κ α ί νέων 
προβλημάτων. Καρπός τής προσπά­
θειας ,αύτής είνα·. ή  άνακάλυψη καί 
καθιέρωση δ λο  καί νέων έπιστημο- 
νικών άληθειών; πού δέν προάγουν 
μόνο ιό ν  πολιτισμό, μά ν.αί χρησι­
μοποιούνται Από τήν Ανήσυχη Αν­
θρώπινη συνείδηση μιας εποχής ώς 
δργανα βιολογικής' προσαρμογής 
μέ τό σκοπό νά ξανάβρει τή χαμέ­
νη ίσορροπία κ α ί-γρ λ ή ν η . (Κ ο ίτα ξε 
καί Ε ύ α γ . Παπανούτσου «Π ε ρ ί Έ ·  
πιστή μής», Κέφ. 9. Ή  Γνώση πάθος 
καί λύτρ ω σ η).
(Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ STC 
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ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ TOT ΣΟΛΩΜΟΥ ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Τ Ο Υ  κ . Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Ε χ ω  υ π ό ψ η -μ ο υ  έ ν α  γ ρ ά μ μ α  ό π ο υ  ο ε π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  ffct-

μ ό ,ιο  μέ σ τέ λν ε , ατό ώραίο νησ ί,' χ *  νά μ*’* ' τ ύ * ™ *  τ ο ύ τ ο -  ν ί  ^ τ α ^ ΐ έ ψ ΐ ,  ¿ α ^ Τ Ο  Τ ά ο ο ο  τ ο , Γ Π ί η η  τ°Α°ς °  ·  Υ ° ^  λ ° ΐπ 0 ν  α ^ ° ύ
ανφι§* σλα τα  ε γ ^ Α Λ Γ Μ α δ ικ α  λ ε - ^ χ8  μέ τ · ένομά  τ η ;  μο&λεγβ τά  πά ντα  κ »  ή  μ ικ ίο λεπ τα μ έρ εια  ^ ΡΡ ς τ ο υ  λ ο φ ίο υ  τ ό σ ο , ν  α ρ χ ίσ ο υ μ ε  ν α  τ ο  μ α δ α μ ε
$ικα βτη λεξη  ιίΛΟο-.υνθίξ» και ολεξ τίποτα. Σ τ ή ν  'Εγκυκλοπ α ίδεια  διά - αύτή δέ ρπβρει παρά πάντοτε νά α ν τ ι,α ι·-ΤΕη1τ ί κ α . κ α ι  ν α  κ α τ α ν τ ή σ ο υ μ ε  τ η  γ λ ώ σ σ α -μ α ς ,  έ τ σ ι 
τ ι ;  Υεωγραψιεξ και προσπαθεΰ»« νά βα<3α πω ; τή ξ τβ εδωρεν ό γυιβξ έ - ύπάΛχει, έξω άπβ τά καδχρά κ α λ - μ ι^ γ α , ,ύ τ ν α ιτ η ρ η  μ ε  τ ο  σ τ α ν ιό .»

οτη φαντασία μ ο ν καί νά  ν βς άπό τβύ;· βαα ιλιάδ«« πβΰ. π ό λε - λ ιτ ε χ ν ικ ά  ύημισυρνήμα τα .'Ο  Ρ «υ ο - Τ ο  γ ρ α μ μ α  ε ίν α ι  κ ά π ω ς  μ α κ ο ί  Κ α ι δ έ  θ α  ε ίτ α ν  ε ύ κ ο λ ο  ν α  
α ν α π α ρ α σ τη «« τό καββυκι αυτό τ ή ;  μ , ^ α ν  α τή ν Τ ρ β ί « ,  * · "  ' · -  -  · Γ · -  « ------------------   ·■ - -  ν ™

κ α ι ξαναδιαβαι,α την- 'ΕγκικΑλτοπαι- νχν> τ ή Ζάκυνθο, οτό τέ λ β ; ά γνω - τή ψό»η είχε  συν®*γαβτεί καί ή  β α  ή θ ε λ α ν  ν α  κ α τ α τ ο π ισ τ ο ύ ν ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , ν α  δ ια β ά σ ο υ ν  τ α
δ ε ι«  του Μαχιρη και το Λ ε ξ ικ ό  του 3 ?η χα ί πολύ μ κ κ ρ υ νή , διατηρούσα Τ έ χ ν η -  Δ έ ν  είμαι άπό ¿κείνο υ ; « Γ λ ω σ σ ι κ ά  Π ά ρ ε ρ γ α »  τ ο υ  κ . Ε λ ισ α ίο υ  Γ ια ν ίδ η  κ α ι  ιδ ίω ς  τ ο
Ελευοερευύακη, α λλα  μου ήταν α- άκόμη στή μ νή μ η  μου άπ’ αύτη τό πού πιστεύουν ότι ή  Τ έ χ ν η  διορ- Β '  μ έ ρ ο ς , τ ο  α φ ιε ρ ω μ έ ν ο  σ τ η ν  ο ο θ ο ν ο α φ ία  τ η ο  ’δ η α ο τ ικ ή σ · A e

δυνατό να δωσω μ ,α  σαφη εικόνα  * , β μ α κ ^ ν ή  καί άγνω στη x a l X « -  βώνε. τη  Φύση καί τ ή ν  έ ξ ^ ϊζ ε χ .  δ ια β ά σ ο υ ν  α κ ό μ η  n c  δ υ ό  ^ Λ ί ε σ ^ Γ κ
σ τα  μ α τια  μου γ ια  το μερο; αυτο u¿ v n  σ τή ν  ά χλύ τω ν οριζόντω ν, Τ ο υ ν α ν τ ίο ν , χαίρομαι τίο υυσικε« ? ί? νΓ  ,  « ο »  ο μ ιΛ ιε ς  τ ο υ  Κ. Μ α ν ό λ η  1 ρ ια ν τ α φ υ λ -
τό πολυτραγουδισμένο καί «δ  ■ά μ  ιό ν  άπαλή γραμμή πού'λευκο,ρό- ¿μορφιές πολύ πεοισσότιερ« χ ν '^ ' ί  3 2 ζ  ° Ρ θ° Υ ^ “ <ί,ία ζ Ί ααζ ?·> δ η μ ο σ ιε υ -
π ο λλω ν κοσμητικώ ν επιδετων π ε- ¿ tr e Τ© βά9ο; τού πελάου, κα9ώ; ενθουσιασμό« μου ε ίνα ι πιό αύ3όο- Ρ Ί Κ<:*ν  σ Τ α  σ τ η  «Φ ω ν ή  τ ο υ  Β ι β λ ί ο υ »  ( τ ο  π ε ρ ιο δ ικ ό  π ο υ  3 -
Α Λ Α  ·. · ·. «  « Λ  ■ · . .  ,. . V 1 ,  .  u  Λ ν έ .  ■ I  ·  .  '  -  > *  ■■ > * _ "  Ικ Μ  /-ι* Τ  t -  ·Τ  Α -Ρ  ·  A  »  U  Ι ^ Χ μ ι Ρ ,  ·  ·  Λ Λ  t  \  ? * .  — _  A  ^  λ  i . . .  _  . .  \  _

* 3  ν ,’  • « « » a  γ * *  w p 1· )  / , ^ » ι λ · ι ι | λ «  5*1 *VWc Λ Φ Φ ί  Α-ι T i V I l r l í l i ,  y w  W 6  T U A l V S I  ΑΛ · ,  ·  ^  η  ,  β · Λ »
τωνελα,ρες— πού δέν υπάρχουν πιά με·ρω£ϋϋίμε έξω άπό τό νησί. Ή τ α » '  στά μ α γικ ά  δίχτυα τ ή '  ¿μορφιά- 0  ^ π ισ τ ο λ ο γ ρ α φ ο ς -μ α ς  φ ο β ά τ α ι κ α ι  τ ο  « δ η λ η τ ή ρ ιο »  π ο υ
-μ έ  κά να νε νά  βλέπω μπροστά ορθρο; βαθύ;— σκοτάδι άκόμα— όταν τη,;. Μ ο ιά ζει κ Γ  αύτή μ ’ έκεϊ νε ;  Μ·α<ί  ρ ίξ ο υ ν  « α υ τ ο ί  π ο υ , κ ρ υ μ ε ν ο ι  π ισ ω  α π ο  τ ο υ ς  χ α ρ τ ο ν έ -
. ..  _ i  ι - ------------------ Λ \λά  καί τό μ ε - πλησιάζα,με. “ Ερριξα  κά τι έπάνω τις” μ ο Ίρ α ϊε ; γυναίκες, πού δέν εί- ν ιο υ ς  π ύ ρ γ ο υ ς -Τ ο υ ς , π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  κ ά τ ι  τ έ τ ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς »  γ ι α  ν α  τ ο

«α ί ©ί κορφέ; μ «υ  κ Γ  ανέβηκα στο κατάστρω μα, να ι γ ό η «« ε ;.  μά ποτίζουν μέ μυστι- κ ά ν ο υ ν . Ό σ ο ι  φ ο β ο ύ ν τα ι, φ υ σ ικ ά , θ α  κ ά ν ο υ ν  κ α λ ά , ν α  π ά ν ε  μ ε  
1 ®τι «κ ε ίτα ι Τ ό  μυστήριο έξακολουθσ&σε. Μ έσα  κά φ ίλτρα , áp yá  κ Γ  άνεπανόί&ω - τ ο υ ς  ο υ ρ α γ α ύ ς  τ η ς  γ λ ω σ σ ικ ή ς -μ α ς  π ο ρ ε ίσ ς . Α ς  σ υ λ ο γ ισ τ ο ΰ ν  

0TÍ1 χ λ ΐ ί » ί ι  νύχτα  τοδ Σ ε π τε μ β ρ ·Γ τα , σέ κάθε^ συνάντηση μαζί τους. 6 μ ω ς  π ω ς , ά ν  ό λ ο ι -μ α ς  ε ίχ α μ ε  α υ τ ή  τ η ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία , θ α  β ρ ι-
é. K.V‘v̂ .  ? 3 n ? ' á^ ' · . .  , 1* σ κ ό μ α σ τ ε  α κ ό μ η  σ τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  π ο υ  β α σ ίλ ε υ ε  εδ ώ  κ α ι  πβ*

λ έ ω  π ιό  π ά ν ω , θ α  ή θ ε λ α  ν α  π ώ  as 
τ α  π ε ρ ιτ τ ά  σ η μ ά δ ια  ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  

τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς -μ α ς » ,  ν α  έ χ ο υ ν  υ π ό ψ η -

αίσθηση, τότε δρισκόμβυνα οτό πό τό Γυμνάσιο θυμόμουνα πώς τό πι-σε, σέ ϋψο; διακοοίων περίπου 1 )  Ο ι  τ ό ν ο ι  Κ α ι τ α  π ν ε ύ μ α τ α  ε ίν α ι  ν ε ό τ ε ρ η  π ρ ο σ θ ή κ η  σ τ η  
Κ_«.ρ·πενι>5Ί ,  ,οτι θα εχω  τ η ν  τύχη ά γα λμ ά  του είνα ι στημένο στήν μέτρω ν, προβάλλει τό θελκτικό ν ο α Φ ΐ ί - u a c ,  Ο ι  α ρ γ α ίο ι  έ λ λ η ν ε ς  δ έ ν  τ η ν  ε ίχ α ν , 
τω ν επαναστατημονωπ· ά γ γ έ λ ω ν , πλα τεία  - τ η ν  πλα τεία  του Π ο ιη τη  π,ροσωπο τή ς  Μ π ό χ « λ η ς -μ ·ια  έκ- Υ Ρ  | )  Ο  λ ο γ ικ ό ς  κ α ι  σ υ ν α κ ό λ ο υ θ ο ς  κ α ν ο ν α μ ό ς  τ ο υ  τ ο ν ισ μ ο ύ  
οτι μ  ε ν «  αβρατβ σπρώξιμο θα βρι- — και φ αίνεται από μ α κρύ «. Καθώς κλησουλα μέ τό καμπαναριό τ η «. ί  ’ Δ ο γ ικ ο ς  κ α ι  ο υ ν α κ υ Λ ο ο σ υ ς  κ ^ υ ν . υ μ υ ι ,  υ  ν Μ
σκόμουνα άπο τόν παράδεισο τώ ν καί τό καμπαναριό του Ά γ ιο υ .  Έ -  μ ιά  συστάδα δεντοω ν καί ό ση,μα- τΓΙζ  δ η μ ο τ ικ ή ς  (π ο υ  δ έ ν  ε χ ε ι  « μ α κ ρ α »  κ α ι  « β ρ α χ έ α » ) - μ ε  β ά σ η  
ψ ηλώ ν βουνώ ν σ τήν κόλαση τοΰ γώ  πού είμαι λ ιγώ τερ ο  θρήσκο; ά - τω ρό;. πού τά μά τια  του, π ά ντ' ά - τ ιΊ ν  ισ τ ο ρ ικ ή  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  ε ίν α ι π ρ α γ μ α  ε ν τ ε λ ώ ς  α κ α τ ό ρ θ ω τ ο , 
κάμπου. Μ ιά  θάλασσα χωρίς κύμα- πό ποιητής πήγα  μοιραία πρός τ ή ν  νο ιχτά  πά ντ’ ά γρυπ να · βλέπουν τή 3 )  Η  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  δ υ σ κ ο λ ία  σ τ η ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ια -μ α ξ  ε ίν α ι  ο
τα , χ 4*ρίς__κίνηση. σκεπτόμουνα τ ί  πλα τεία  αύτή. Κ α ί τό πρώτο π ρ α γ- θάλασσα γ ιά  νά  μ ά - πρωτβδώσει τή τ ο ν ισ μ ό ς , γ ι α τ ί  ο ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ί τ ό ν ο ι  δ έ ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τ η

τών καραβιών πού θάρθουν. λ έ ξ η  π α ν τ ο ύ  κ α ι  π ά ν τ ο τ ε , κ ι  έ τ σ ι  η  ο π τ ικ ή  ε ικ ό ν α  δέ β ο η θ ε ί τ η

παρηγοριά ήσαν τά Μ ετέω ρα , πού θρου τού αγάλματος του: ρος.
ή παιδική μου φαντασία, άπό τό  λος Λοφος κοΑΛίτερα που βα ντα - — ----------  . . . . . .  , , ¿
σχολείο άκόμη, τά ζω ντάνευε σάν κ « ί  φώναξα: ώ θτϊκιά κ Γ  όλη «,υατα ζει περισσότερο σάν ά ντικ α το π τρ ι- λ ο υ  μ ε  π ε ρ ισ π ω μ έ ν η  κ α ι  ά λ λ ο υ  χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τ α ._ Γ ρ ά φ ο υ μ ε : « υ λ η ,
παράξενα τέρατα, σαν άπίθανα (Πατρίδα σμός σέ γα λα νά  νερά τού πρα γμα - ύ λ η ς , υ λ ικ ό ς , π υ λ η , π ύ λ η ς , π υ λ ω ρ ό ς , υ λ ε ς ,  υ λ ω ν . υ λ α ς , π ύ λ ε ς ,
σ χήμα τα  α λλόκοτω ν βράχω ν· σάν Δόξα \  ή μαύρη πέτρα σσν καί Tô le- τικοΰ αόρατου βουνοδ. Τό σ ο  πολύ π υ λ ώ ν  κ .τ .λ . »  Σ τ ι ς  ύ λ ε ς  μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  η  π ε ρ ισ π ω μ έ ν η
λό γχ ε ς  πού σπαθίζαν το ν  ά ν ίλεβ ν  (ρ·5 χορτάρι, ε ίν α ι γοητευτικό  καί σάν ψεύτικο π ο υ  δ έ ν  π ισ τ ε ύ ω  ν α  τ η ν  υ π ο ψ ιά ζ ο ν τ α ι π ο λ λ ο ί .  Τ ο  ίδ ιο  κ α ι  σ τ ις
©ΰρανό. Κ α ί προετοιμαζόμουνα γ ιά  ,  τό ©ραμά του. Μ έσα  σ τήν πρασινά- « Τ λ ε ς »  τ ο υ  ιπ π ικ ο ύ , σ τ ις  « ν η σ ίδ ε ς » , σ τ η  ¿ σ φ ρ α γ ίδ α »  κ .τ .λ .
να  περάσω une Saison en enfer. H  δα του κοιμούνται Ησυχα έδώ καί ν  τ  λ κ τ  λ
φαντασία μου δέ μπορούσε, φυσικά, “ Α ν  έπρόκειτ© γ ιά  μυθιστόρημα κ ε ί έκκλησοΰλες καί' μ ικ ρ ά  λευκά '
λ -  Α» « · * Α Ι  >©>·■! /  © I ΜΑ» Μ  !  jU-\ m Μ* < Λ ι«Μ « π ι  ι ι  ·   ■ · ·  «  «  * » m  Α  Λ  «  »  ·«■  A  A m e  ι  ■ t if u  1 « l* iH  Δ »  » *. 1* λ  Δ  _  .  .  1 ^  * ............ »  .< _  ..

- - , .  .  _ . - , , -  -  -  νειρο πα^-ω λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,
ρουσε να  παραδεχτεί ©τι τα  Τ ρ ι κ -  χρβ νω ; με μυστήριο. Τ ίπ ο τ ε  ©μως ά π’ τη  θάλασσα. Ο ί  βαρκούλες πού έ φ α ο α ό σ ο υ ν
κ α λα  ε ίνα ι μ ιά  τόσο ά νβ ιχτή  πό λη. τέτο ιο  δέν εγ ι ν ε  σ τήν π ρ α γμ α τι- πλέουν στή σκιά του— σκιά όνείρου Κ Α Ρ Θ Α  ! Ο Σ
“Οσο γ ιά  τ ή ν  Κ ο ζά νη, ό τα ν ήρθε ή  κότητα , Κ α μ μ ιά  έκπ ληξη. Αφού τό — μοιάζουν, άπό μακρυά- καθώς σέ
ώρα της. μου ή τα ν γνω στή ό priori, φώς τής ημέρας μάς άνοιξε τά  μ ά - αρκετή προέκταση μέσ’ στη θάλασ­
σαν ένα  Κα ρπενήσι χωρίς δάση καί τια , ένα  φως, άλήθεια. λαμπρό, χ υ - σα σχημα τίζει τόν όρμο πού στο
χ ω ρ ί; έλα τα · σά μ ιά  χώρα πού βρί- μόνο άπό τούς κρουνούς γα λά ζιω ν μυχό του βρίσκεται ή χώ ρα, σά νά
οχιεται κ ο ντά  στό © εό , στό μ ε γά λο  ουρανώ ν κ α ί γλαυκώ ν κυμάτω ν, ταξιδεύουνε ψυχές, λευκές ¿πτασί-
οώς καί στους γαλάζιους κύκλους αρχίσαμε μέ τ η  γυνα ίκα  μου νά  ες, σ’ ôvotv κόσμο πέρα άπ’ τό ν  δ ι-
τού Παντός. «Κ ε ίτ α ι έπί άντε-ρεί- συζητάμε, φιλοσοφικώτατα, ά ν αύ- κόνε μας- σ ' ένα τα ξίδι εύτυχισμέ-
σματος τού Β ερμίου  όρου;, εις ύψο; τό πού παρουσιαζότανε μπροστά νο  πού δέ θά τελειώ σ ει ποτέ, σέ

έλ -
...     jv  ή

φορώντας δ'άδπμα τή λαμπ ρή σ τε - φαλακρός χω μάτινος ©γκβ: πού ύ - θάλασσα ή τα ν άπό μ.ιάς άρχής πού 
φάνη τώ ν γύρω βουνών. Ά κ ό μ η  ψώνεται αμέσως άπάνου άπό τ ή ν  μέ κυρίευσε. Ή  θάλασσα πού τ ή ν

ή Κάιήτη. 11* ÁkIj* ιΐ^Γ» «Ληντι» eÀ 1 1m . »  .. Z  . —^

. . . .  . δίψα της χ ρ ό νια  καί χρόνια
δυό ήτείρους, δέν μέ βασάνισε πο - λωμός τραγουδάει κάπου τό φ εγ- βουνά καί στούς κάμπους. “ Ενο ιω - 
λ ύ  γ ιά  νά διαγράψω τό μ ε γ α λ ό - γά ρι πού προβαίνει ά π’ τό Σκ ο π ό  σα τ ή ν  ά γρια  χαρά. νά περπατώ σπό 
πρεπο όραμά της. Ό  Ψ ηλο ρ είτης (έ τ σ ι μ ά λιστα  έχω φαντασθεί τ ή  μ ώ λο  καί νά δέχομαι τό ράντισμα 
έφιεγγε στά  μ ά τια  μου μέ υπερούσιο Σ κ ιά  τοΰ Σολω μβϋ— νύχτα  νά  β λέ - τω ν ά γριεμ ένω ν κυμά τω ν, κάτω
©sTk» W · ·  Λ  etkV jú  · · « ·  • ·Λ ^  e e i  « λ  M e l i u w A i  >»àt Λ ο *  « 1  _ λ  — _________  X , . ί _________  .

^ 0 Λ * ψ  i  y  > »  ^  f  .  — — » — ^  — ρ — —ρ — —— ^  W ̂  ^  ρ, W ·  Λ ·  ♦ ·  -  mmgp ..... «  ^  Λ 9 ̂ 9 ̂  0 9 ^  099 ̂

λ ε γ ό τ α ν  τό χω ριό πού π ή γ α ιν α : τό νά  βρώ μ ια ν ¿μορφιά— καί χ ω - πού χοροπηδούν καί εύλογώ ντας τή 
Μ  β ϊ ρ ε ς )έ ν α  χωριουδάκι πού σ η - ρίς τό  φ εγγά ρ ι. ' Μ οίρα  πούμού χάρισε τ ή ν  ε&ΐΌια νά
μ ειω νό τα νε στό χά ρτη  μέ τίς λ έ - Μ ιά  βαθειά π λη γή , μ ιά  ά γρ ια  μπορώ νά λ ικ νίζο μ α ι μέσα σέ μ ια ν 
ξεις : Ά γ ί α Γ α λ ή ν η .  Α ύ τό  π λ η γ ή  ά νο ιγμ έ νη  στά σπλά χνα  του ά π’ αύτές, κάπου ά π’ τ ά  φώτα τώ ν 
έφτασε γ ιά  νά  μέ κά μ ει νά  πηδή- μ ’ έκαμε νά  τραβήξω τά  μάτια  μέ Διδύμω ν. ’Α λ λ ά , © εέ μου, καί πό- 
ξω άπό χαρά. γ ιά  νά γεμ ίσ ει τ ή ν  άποτροπιασμό, μέ αηδία σχεδόν, μέ σ© έπ λη ξα , πόσο πολύ έπληξα βλέ- 
ψυχή μου ιλαρό φως, γ ιά  ν ’ ά νοίξει λύπη. Δ έ ν  ύπήρχε, λο ιπ ό ν, τίπ οτε π ο ντα ; στή γυμ νή  α πέραντη πλα ­
μέσα μου μ ιά ν εύδία χωρίς τέλος τό ώρα ίο  μέσα στό φώ; τοΰ ή λιο υ · τε ία  τό μαςμαρω μένο Σ ο λω μ ό  νά 
Πρός τά βαθυγάλανα νερά τού Λ ι -  στή Ζά κυνθο; Γ ια τ ί  τά χα  τό μ ά τι δε ίχνει τό κρύο π έ λ * γ ο ; καί νά  
βυκού_ βλέπ ει τό _ψαροχώρι αύτό. νά  ανα καλύπτει πρώτα τις χ ε ιρ ό τε - βρέχετα ι νύχτα  μέρα  μέ τ ή  μ ο νό · 
Σ τ ά  όρια τώ ν νομώ ν Ρεούμνης κα ί ρες πλευρέ; τώ ν πρα γμά τω ν, γ ιά  (ΣΥΝΕΧΕΙΑ σ τ η  ς ε λ ιλ δ λ  4)

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕ0Τ0ΚΑ
“ Α Ρ Γ Ω . ,

Μ υ θ ισ τ ό ρ η ιμ α  

Έ ν α ς  τ ό μ ο ς , σ ε λ . 482.—  Δ ρ χ .  75

“ Ε Υ Ρ .Π ΙΛ Η Σ  Π Ε Ν Τ Ο Ζ Α Ή Σ  Κ Α Ι Α Λ Λ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ ,

Δ ι η γ ή μ ο π α  

Δ ρ χ .  50

Τ Ο  Δ Α  Γ Μ Ο Ν Ι Ο , ,
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  

Δ ρ χ .  50

Η Μ ΕΡΟΛΟΓΙΟ  Τ Η Σ  “ α Ρ Γ Α Σ ,, Κ Α Ι Τ Ο Υ  "Δ Α ΙΜ Ο Ν ΙΟ Υ ,,

Δ ρ χ ,  20

Σ ’ δ λ α  τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
( ΣΥΝΕΧεί Α ΑΠΟ ΓΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ

Ύ π 'ά ν υ υ σ ε  κ α ι τ η ν  ά φ ησε. Σ ι -  
(σπούσαν. Τ ό  ά ρ ω μ α  τ η ς  ή τ α ν  Α ­
π ό γ κ α ρ ν τ έ ν ιε ς . Γ λ υ κ ό  κ α ί  τ ρ ο ­
π ικ ό  σ υ μ -β ό λισ μ α  τή ς  ύπο,ρξής 
τη ς  πού τό ν  δ ια π ερ νο ύ σ ε σ ύ γ ­
κ ο ρ μ ο . «" Ε π ρ ε π ε  ν ά  Επ έμ ενα », 
σ κ επ τό τα νε . «Μ έ  τ ό  ζ ό ρ ι. θ ά  τή 
φ ιλ ο ύ σ α  Α π α νω τά , α τε λ ε ύ τη τα , 
θ ά  τ ή ν  Α ν ά γ κ α ζ α  ν ά  μ έ  θ ε λ ή ­
σ ει. Γ υ τ Ι  δέν τ ό κ α ν α ; Γ ι α τ ί ; »  
Δ έ ν  κ α τ α λ ά β α ιν ε . Γ ια τ ί  τόν ε ί ­
χ ε  φ ·λ ή σ ε ιί  Γ ια  ν ά  τόν π ρ ο κ α λέ - 
σ ε ι, β έ β α ια . Ν ά  τό ν  έκανε ν ά  τήν 
ποδήσε·. σ τό  Α κ α τά σ χ ε το . Ν ά  τόν 
έρ α νε π ιο  π α ρ α δ ο μ ένο  σ κ λά β ο  
τή ς . Γ ια τ ί ,  λ ο ιπ ό ν , ν ά  τή ν  Α γ α π ά  
Αφ οΰ ή τα ν  τ έ τ ο ια ; Γ ια τ ί ,  γ ι α τ ί ;  
—  α ν α ρ ω τιό τα ν  ά κ α τά π α υ σ τα . 
Κ α ι  σ ά  ν ' ά ν τ ιλ α λ :Ο σ ε  τ ις  σ κ έ ­
ψ εις το υ , κ είνη , διά χοψ ε ξ α φ ν ι­
κ ά  τή  σ ιω πή.

« Γ ια τ ί  μ ’ Α γ α π ά ς ;» ,  ρ ώ τη σ ε  Α ­
π ό  τή  γ ω ν ιά  τη ς . Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  ά ­
ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά τ ια  το υ . Π ρ ο σ π ε ρ ­
νούσ α ν μ ιά  λ ά μ π α  το ΰ  δ ρόμου 
πού τό  φως τη ς , κείνη  τή  σ τ .γ μ ή  
έπ εσε π ά νω  σ τό  πρό σ ω π ό  της. 
Τ ό  είδε ώ χ ρ ά  φ ω τισ μ ένο  φ ε υ γα ­
λ έ α  μ έ σ α  ο τσ  σ κ ιτ ά δ ι  πού τό 
ξοπ 'α κουκούλω σ ε μ ο νο μ ιά ς , π ά ­
λ ι  —  μ ιά  ώ χ ρ ή  μ ά σ κ α  πού τά - 
β λεπ ε  ό λ α . μ ιά  ε υ χ α ρ ισ τη μ έ ν η , 
ά π ο μ ο νω μ ένη  έκφ ραση τρ α χ ε ία ς , 
κ ο υ ρ ο σ μ ένη ς , π ιό  π ο λ ύ  π ρ α ό τη ­
τα ς . « ’Α κ ρ ιβ ώ ς  τό  ϊδ ιο  π ρ ά γ μ α  
Α ν α ρ ω τιό μ ο υ ν α  κ ι έ γ ώ » ,  Α π α ν- 
τη σ ε  ό  Γ ώ λ τ ε ρ . « Κ ι  έπ ιθυμεΟ σα  
ν ά  μή σ ’ ά γ ο π ο ΰ σ α » .

« Τ ό  ϊδ ιο  θ ά  μπο ρούσ α  ν ά  πώ  
.κ ι  έ γ ώ , ξ α ίρ ε ις . Δ έ ν  ε ίσ α ι κ α ί

τό σ ο  ε υ χ ά ρ ισ το ς , έ τ σ ι πο ύ κ ά ­
ν ε ις ».

Π ό σ ο  Α ν ια ρ ο ί, σ κ επ τό τα νε , ε ί­
ν α ι ο σ ο ι φ α ν τά ζο ν τα ι ό τ ι κα νείς  
π ο τέ  δ έ ν  έρ ω τεύ θ η κ ε π ρ ιν  α π’ 
α ύ το ύ ς . Ω σ τ ό σ ο , τ ό ν  α γα π ο ύ σ ε. 
" Η τ α ν  θ ε λκ τικ ό ς . ’Ό χ ι ,  « θ ε λ κ τ ι ­
κ ό ς » δέν ε ίν α ι ή  κ υ ρ ιο λ ε ξ ία , 
θ ε λ κ τ ικ ό ς  ώ ς π ιθ α ν ό ς  έρ α σ τή ς, 
α ύ τό  α κ ρ ιβ ώ ς  δέν ή τα ν . Έ χ ε ι  
μ έ σ α  το υ  έ κ ε ΐν ο  τ ό  σ ε ξ ο υ α λ ικ ό  
«κ ά λ ε σ μ α » . Τ ό  κ σ κ κ α λ ά χ ι τής 
ν υ χ τε ρ ίδ α ς ... Ε ΐνοπ π ο λύ  χ α ρ ιτ ω ­
μένος, γ λ υ κ ο α ίμ α τ ο ς . ’ Ε ξ ό ν  α υ­
τό , ε ίν α ι ξυ π νό ς, ε ό χ ά ρ ισ το ς  γ ι ά  
σ υντρο φ ιά . Κ ι  δ σ ο  ν ά  ν α ι Ανι.οιρή 
ή  έ ρ ω το μ α ν ία  τ : υ .  σ υ ν τε λ ε ί ό ­
μω ς ν ά  ν α ι π ισ τό ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο . 
Α υ τό , γ ι ά  τή  Λ ο ύ ο η , ή τ α ν  σ π ο υ ­
δ α ίο . Τ ή  φ ό β ιζε  ή  μ ο ν α ξ ιά  κ ’ Ί ^ -  
6 ε λε  ν ά χ ε ι π ά ν τα  γ ύ ρ ω  τη ς  α- 
ί’ οούς κ α β α λ ιέ ρ ο υ ς . Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  
ή τ α ν  τέτο ιο ς , π ισ τ ό ς  σ ά  σ κύλος. 
Γ ια τ ί  ό μ ω ς κ ά π ο τε φ ερνό το ν σ ά  
δ α ρ μ ένο  σ κ υ λ ί ;  Π ο λ ύ  τα πεινός. 
Τ ί  χ α ζ ό ς ! Ξ α φ ν ικ ά  τ ή ν  έπ ια νε  
ό η δ ία  ά π’ τ ή ν  τα π ε ιν ό τη τα  το υ .

«Λ ο ιπ ό ν , Γ ώ λ τ ε ρ » , είπε π ε ο γ ε - 
λ ε α ν κ ά .  β ά ζο ντα ς  τ ό  χ έ ρ ι  πά νω  
σ τό  δ κό τη ς . « γ ι α τ ί  δέ μου μ ι­
λ ά ς ; »  Δ έ ν  τ ή ς  α π ά ντη σ ε.

« Σ ’ έτασσε β ο υ β α μ ά ο α , λ ο ι ­
π ό ν ; »  " Ε σ υ ρ ε  τ ά  δ ά κ τ υ λ ά  τη ς  
σ ά ν ή λ,εκ τρικ ή  β ο ύ ρ τσ α  πά νω  
σ τό  χ έ ο ι το υ  κ α ί τά δ εσ ε  γ ύ ρ ω  
α τό ν κα ο π ό  το υ . «Π ο υ  ν α ι δ π α λ ­
μ ό ς  σ : υ ; »  ρ ώ τη σ ε  ύ σ τερ ’ άπό 
ένα  λ ε π τό . «Δ έ υ  τ ό ν  β ρ ίσ κ ω ». 
"Ε ψ α χ ν ε  π ά νω  σ τό  ά π σ λ ό  δ έ ρ μ α  
ν ά  β ρ ε ΐ τό  χ τύ π ο  τ ή ς  ά ρ τη ρ ία ς . 
Ο ι μ ύ τες  τώ ν  δ α χ τ υ λ ιώ ν  τ η ς  ψη-

λα φ ο ύ σ α ν Α ν ά λ α φ ρ α , ρ ιγ η λ ά  
κ α ί σ ά ν  κρύοι τ ό ν  κ α ρ π ό  το υ . 
«Μ ο ΰ  φ α ίν ε τα ι πώ ς δέν έχ ε ις  
π α λ μ ό » , είπε. « Τ ό  α ίμ α  σου λ ι ­
μ ν ά ζ ε ι» . ‘Η  φωνή τη ς  ε ίχ ε  ένα 
τόνοι π ε ρ ιφ ρ ο νη τικ ό . Ϊ Τ  χ α ζ ό ς ! ,  
σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν ε . Τ ί  σ ιγα μ έ ν σ ς  χ ά . 
χ α ς ! « Μ ά  τ ή ν  άλ-ήθε α , λ ιμ ν ά ­
ζ ε ι» ,  ξ α ν ά ε ιπ ε  κ α ί ξα φ ν ικ ά , μέ 
α πότομη κ α χ ία  έχω σ ε τ ά  ρ ιν ι­
σ μ ένα , σ ο υ ν λ ε Γ ά  ν ύ χ ια  τ η ς  μέ- 
σ α σ τή  σ ά ρ κ α  το υ . Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  
έ β γ α λ ε  μ ιά  >νή, έκ π λη κ το ς . 
« Σ ο υ  ά ξ ιζ ε » ,  το ΰ  κα νε  κ ε ίνη  γ ε ­
λώ ν τα ς  κ α τά μ ο υ τρ ά  του.

Τ ή ν  ά ρ π α ξε , λο ιπ ό ν , τ ό τε  ά π’ 
το ύ ς  ώ μ ο υ ς κ ι  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ή  φ ιλά  
ά γ ρ ια .  Ό  θ υ μ ό ς  έκ α νε  π ιό  γ ρ ή ­
γ ο ρ ο  τ ό ν  π ό θ ο  του. Τ ά  φ ιλ ιά  του 
ή τ ο ν  έ κ δ ίκ η σ η .Ή  Λ ο ό σ η  έ κ λε ισ ε  
τ ά  μ ά τ ια  τη ς  κ α ί τ ο ΰ  π α ρ α δ ό θ η ­
κ ε  χ ω ρ ίς  ά ν τ ίσ τ α σ η , πρόσφ ορη. 
Ά π σ ν ω τ έ ς  σ π ιλ ά δ ε ς  ή δο νή ς, μ ι- 
κ ρ α ύ λικ ε ς  ίσ α μ ε  σ τ ιγ μ έ ς , σφεν- 
δ ό ν ιζο ν τα ν  κ α ί φ τ ε ρ ο ύ γ ιζα ν  σ ά ν 
π α ν ικ ό β λ η τε ς  π ε τ α λ ο υ δ ί ·σ ε ς  μ έ ­
σ α  σ τό  α ίμ α  τη ς . Κ α ί  ξα φ νικ ά , 
σ ο υ γλε .ρ ά  δ ά χ τ υ λ α  ά ρ χ ισ α ν  νά  
τρ α β ο ύ ν  τ ις  χ ο ρ δ ές  το ύ  β ιο λ ιο ύ  
τώ ν  νεύρω ν τη ς , σ ά  π ιτσ ικ ά το . 
Τ ή ν ε  μ α δ ο ύ σ α ν π έ ρ α  ώ ς π έρ α . 
Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  ένο:ω θε τ ό  σ ώ μ α  τη ς  
ο λ ό κ λ η ρ ο  ν ά  σ π α ρ τα ρ ά  μ έσ α  
σ τή ν  Α γ κ α λ ιά  το υ , σ ά  ν ά  τ 6 '/αν 
π λ η γ ώ σ ε ι κ ε ίνη  τή  σ τ ιγ μ ή . Φ ι­
λ ώ ν τ α ς  τη ν, α πορούσ ε <τν ά λ η θ ι- 
ν ά  τ ό ν  πε.ριμενε ν’ ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ι έ ­
τ σ ι  σ τήν πρό-κλησή τη ς . "Εττ.α σ ε 
τό  λ ε π τό  τ ρ ά χ η λ ό  τ η ς  μ έ  τ ά  δυό 
το υ  χ έ ρ ια . Ο ί  ά ν τ ίχ ε ιρ έ ς  του 
ψ ούανε τ ή ν  ά ο ρ τή  τη ς . Τ ή ν  π ίε -

Μ ετά φ ρ α σ η  ό  π τ ’ 'Α γγλ ικ ά  Σ τα ύ ρ ο υ  Σ τά γκ ου
Μ ά  έπ ρ επ ε ν ά  δ ια τ ά ξ ε ι, ό χ ι ν ά  
έ κ λ ιπ α ρ ε ι, ό  έ ρ μ ο ς . "Ε π ρ ε π ε  ά - 
π λ ώ ς  ν ά  χ ε  δ ια τ ά ξ ε ι τ ό  σω φ έρ 
ν ά  μή σ τ α μ α τ ή σ ε ι χ α ί  ν ά  τή ν  
ξ α ν ά ρ π α ζε  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  του.

«  Α δ ύ ν α τ ο ;,  έκ α ν ε  ή  Λ ο ύ σ η  κ α ί 
κ α τέ β η κ ε  ά π ’ τ ό  τ α ξ ί .  Ά φ ο ΰ  
φ ερνότα ν σ ά  δ α ρ μ έν ο  σ κ υ λ ί, έ ­
τσ ι το ΰ  έπρεπε.

Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  τή ν  Α κ ο λο ύ θ η σ ε , τ α ­
π ε ινό ς  κ ι  ά θ λ ιο ς .

Σ ι ή ν  ε ίσ ο δ ο  ά κ ό μ η  το ύ ς  όπο- 
δέ χθ η κ ε  ό  ϊδ ιο ς  ό  Σ μ π ίζ α . Ύ π ο -  
κ λ ίθ η κ ε , κ υ μ ά τ ιζ ε  τ ίς  π α χ ο υ λέ ς , 
ά φ ρ ά τε ς  χ ε ρ ο ύ κ λε ς  το υ , κ α ί τό  
χ α μ ό γ ε λ ό  του., π λ α τ ύ  δσ ο έ π α ιρ ­
νε, α ύ λά κ ω ν ε  ά π α νω τά  τ ίς  α πέ­
ρ α ν τε ς  π α ρ ειές  το υ . " Ο τ α ν  ή 
Λ ούσ η ε ρ χ ό τα ν , α ϋ ξ α ιν ε  ή κ α τα ­
ν ά λω σ η  τ η ς  σ α μ π ά ν ια ς . Π ο λ ύ τ ι ­
μη π ε λ ά τ ισ α .

« Ό  κ. Σ π ρ ά ν τ ε λ λ  έ δ ώ ;»  ρ ώ τη ­
σε. « Κ α ί  τό  ζ ε ύ γ ο ς  Ρ ά μ π ιο ν !» .  
«Μ μ μ ά λ ισ τ α , μ μ ά λ ισ τ α » , ό γ έ ρ ο  
Σ μ π ίζ α  ά π ο κ ρίθ η  κε μέ ν α π ο λ ι- 
τά ν ικ η , σ χεδ ό ν  Α ν α τ ο λ ικ ή  έμ φ α ­
σ η . Σ ά  ν α  θ ε λε  ν ά  π ε ΐ δ τ ι, ό χ ι  
μ ο ν ά χ α  ή τ α ν  έδώ  ό Σ π ρ ά ν τ ε λ λ , 
κ ι  ο ί Ρ ά μ π α ν , μ ’ ά ν  π ερ νο ύ σ ε ά ­
πό τό  χέ,ρ ι το υ , θ ά  το ύ ς  π ο λ λ α - 
πλα σ ίιά ζε , δυό φκιρές, χ ίλ ιε ς  φο­
ρ ές  Σ π ρ ά ν τ ε λ λ  κ α ί Ρ ά μ π ιο ν . γ ι ά  
ν ά  τ ή ν  ε ύ χ -ιρ ισ το ΰ σ ε . «Κ α λ ώ ς  
ή λ θ α τ ε , μ ίς , τ ιμ ή  μ α ς  πού ή λ θ α ­
τ ε !  θ ά  εύ χα ρ-.σ τηθ είτε , θ ά  σά ς 
π ερ ιπ ο ιη θ ο ϋ μ ε , δπω ς π ά ν τα . " Ε ­
χο υ μ ε , ξ α ίρ ε τ ε , σ π ο υδ α ίο ν ά σ τ α - 
κό απόψ ε, σ π ο υ δ α ιό τα το  ά σ τ α - 
κ ό ...»  Κ α ί  ξ σ κ ο λο υ θ ώ ν τα ς  τ ίς  
ρ εβ ερά ντσ ες, το ύ ς  Α ν ά γ γ ε ιλ α  
φ ω να χτά  μ έ σ α  σ τή  σ ά λα . 

«ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

σ ε  α λα φ ρ ά . «Κ ά π ο τ ε » , ε ίπ ε  ά - 
ν ά μ εσ ” ά π ό  τ ά  σ φ ιγ μ έ ν α  δ ό ντια  
το υ , «θ ά  σέ σ τ ρ α γ γ α λ ίσ ω » ,

Ή  Λ ούσ η γ έ λ α σ ε , μόνο. " Ε ­
γ ε ιρ ε  κ α ί τ ή ς  φ ίλ η σ ε  τ ό  γ ε λ α ­
σ τό  σ τό μ α . Τ ά  χ ε ίλ η  το υ  Α κ ο υ μ - 
πώ ντα ς σ τό  σ τ ό μ α  τ η ς , ά μ ό λ η - 
σ α ν  μ έ σ α  σ τ ό  α ίμ α  τ η ς  μ ιά ν  
α ιχ μ η ρ ή  Α ίσ θ η σ η , σ ά ν πόνος. Ο Ι  
π α ν ικ ό β λ η τε ς  π ε τα λ ο υ δ ίτσ ε ς  
φ τ ε ρ ο ύ γ ιζα ν  σ τό  σ ώ μ α  τ η ς . Δ έ ν  
π ε ρ ίμ ε ν ε  τό σ ο  ά γ ρ ιε ς  φ λ ο γ ε ρ ό - 
τη τε ς  ά πό τ ό  Γ ώ λ τ ε ρ . Ξ α φ ν ιά ­
σ τ η κ ε  ε ύ χ ά ρ ισ τα .

Τ ό  τ α ξ ί  έσ τρ ιψ ε μ έ σ α  σ τό  Σ ό -  
χ ο  Σ κ ο υ έ ϊρ , λ ιγ ό σ τ ε ψ ε  τ ή ν  τ α ­
χ ύ τη τ ά  το υ  κ α ί σ τ α μ ά τ η σ ε . Ε ί ­
χ α ν ε  φ τάσει.' Ό  Γ ώ λ τ ε ρ  άφ ησε τ ’ 
α γ κ ά λ ια σ μ α  κ ι  ά π ο τρ α β ή χτη κ ε  
στή  γ ω ν ιά  το υ ,

•Κείνη ά ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  κ α ί 
τό ν  κ ύ ν τσ ξε . « Λ ο ιπ ό ν ;»  ρώ τησ ε 
π ρ ο κ λ η τ ικ ά , γ ι ά  δεύτερη  φ ορά 
κείνη τ ή  β ρ α δ υ ά . Μ ιά ς  σ τ ιγ μ ή ς  
σ ιω π ή  π ά λ ι.

«Λ ο ύ σ η », τ ή ς  ε ίπ ε  έ π ε ιτά  ό 
Γ ώ λ τ ε ρ , «ά ς  π ά μ ε π ο υ θ ενά  ά λ ­
λο υ . " Ο χ ι  δώ, ο χ ι σ’ α ύ τ ό  τ ό  Α ­
π α ίσ ιο  μ έρος. Κ ά π ο υ  μ ο ν ά χ ο ι» . 
‘Η  φωνή το υ  έτρ εμ ε, τ ά  μ ά τ ια  
το υ  Ικ έ τε υ α ν. Ο ί  Ιμ ε ρ ο ί το υ  ξ ε θ ύ - 
μ α να ν  ,μ ε ίν α ν ε  δ ίχ ω ς  ά γρ ιά δ ο ε  
Ξ α ν ά γ ιν ε  τα π ειν ό ς , σ ά  σ κ υ λ ί. 
« “ Α ς  π ο ύ μ ε  το ΰ  σω φέρ ν ά  σ υνε­
χ ίσ ε ι» ,  ποιρσκαλοΟ σε.

Ή  Λοόσ η χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί σ ά ­
λεψ ε τό  κ εφ ά λι τη ς . Π α τ ί  τ ή ν  
π α ρ α κ α λο Ο σ ε μ ’ ο ύ τ ό  τ ό ν  τρ ο - 
π ο ; Γ ια τ ί  ή τ α ν  τό σ ο  τα π ε ιν ό ς ; 
Ό  χ α ζ ό ς , τ ό  δ α ρ μ έ ν ο  τ ό  σ κ υ λ ί!

«Κ ά ν ε  μου τή  χ ά ρ η . κά νε  μου 
τή  χ ά ρ η » , π α ρ α κ α λο ύ σ ε  κείνος.

ΣΤ Ν ΠΑΤΡΙΔΑ ΤΟΥ / ΟΛΩΜΟΥ
( ΣΥΝΕΧΕΙ Α ΑΠ'  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

το ν η  φθινοπωρινή βροχή! Τώ ρ α  
τό ν  »υ ν ή β ι-κ  κ ι ' αυτόν. Σ υ ν ή θ ιο « 
τ ή  λ·ενκί> ¿ ιττα ΐία  του μέσα οτή 
νύ χ τα  μέ το ν  ΐΐβόήιΐη ποιητικό μα ν­
δύα και τ© προτεταμένο βτ© άπει­
ρο χ έ ρ ι. ’Ά λ λ ω ο τ ε · μ α ίνετα ι πώ; ή 
τύ χη  τώ ν τρ α γικ ώ ν βασιλιάδω ν καί 
τώ ν  μ εγά λω ν πβιητώ ν είνα ι ν '  ά ν- 
τικρύζβυν τά οτοιχεία  τ ή ;  φύτεωζ 
— κάτου ά π ' τόν S5«.icv ούρανό. Ή  
τύ χη  ίαω ς τώ ν έοτώ ν tou δέν ή­
ταν' καί tés© πο ιητική- Σ τ η ν  επά­
νω  πλα τεία  βρίοκετκι μ ιά  προτομή 
το ν  καί κάτου άπ© τή ν  προτομή τά 
κόκκα λα  τού ποιητή, τά ιερά, πού. 
καθώς βη.μειώνεται, τά έφερε ν  άπό 
τ ή ν  Κέρκυρα s m v  πατρική yñ  é 

'άβελφές του Δίΐμήτριος. ’Α π ό  κοι, 
aofiwj τουλά χιο το ν μ' έπληροφόρη- 
βα ν, περνάει ό όχετόρ τήρ πόλεω^. 
Δ έ ν  είνα ι άπέβχνο, άφβύ αύτόρ ό 
ϊδ ιο ; ό έχο τό ; περνάει π λά ϊ ο τους 
οω λήνες τ©ΰ \·εροΰ καί κάθε καλο­
κα ίρ ι ο τύφο; θερίζει τό ν  πληθυ­
σμό. Τ ο ύ  νερού, πού ε ίνα ι tós© λ ι- 
γοοτό ! " Α χ ,  αύτοί οί δήμαρχοι 
Ζακύν&ου δέν κάμανε τίποτα  γιά  
τό  ωραίο του; vr»oí. Ν ερό τώρα μό­
λ ις  οκέπτεντα ι νά  φέρουν. Ποιο»; 
ξέρει πόοε-, χρόνια  άκόμη &ά υδρεύ­
ο ντα ι άπό τίς κλεψύδρες πού ατά- 
ζουν μιά-δυό ώρες τ ή ν  ήμερα, έλά - 
χιοτες κ Γ  αύτές, καί οτβύς κεντρ ι­
κούς μόνο δρόμους. Κ α ί ποιος ξέρει 
πόοα χρόνια  άκόμη οί «τα ύ λο ι τώ ν 
ά λο γω ν δά όρίοκονται κάτω άπό 
τά  οπίτια  τώ ν άνδρώπων, γ ια τ ί ©ί 
πιό εύποροι Ζακυνδινοί έξακολου- 
&OW πά ντοτε νά  έχουν τό ίδιόοιτη-

τ© άμαξάκι τους καί »·ά κάνουνε μ' 
αύτό τό ν  περίπατό τους. " Α ς  μή 
νομίσει όμως ό ά να γι ώ οτη; ©τι δλ' 
αυτά είνα ι μ εγά λη  ζημί*. Υ π ά ρ ­
χει κάτ ι  δτή Σάκυνδο, έ ν ' άγαδό 
οτοιχείβ. πού ομορφαίνει τά  πάντα 
και πρέπει νά  ε ίνα ι κ α ν ε ί; πολύ 
παράξενο; έπιβκέπτης γ ιά  νά  τά 
προοέχει τά παράταιρα, 'Υπ ά ρχο υ ν 
οί γυναίκες. Ο ί ώραϊες γυναίκες 
πού περιφέρονται οτούς δρόμους, 
κάτω άπό τίς μακρυές στοές, π©ύ 
άκΊνητοΰν πίοω άπό τίς μισόγυρτες 
γ.ρ 'λλιες τώ ν παρα8ύ.ρωι·. Ε ίν α ι τά 
μ,εόυστικώτερα φιό,ρα τοΰ νησιού. 
T e s e  πλήδο; ωραίων γυ να ικώ ν ό- 
μολογώ  πώ; μόνο στή Ζάκυνθο όρη* 
κα— χωρίς, το σημειώ νω , νά έχω 
πάει στό Παρίοι, Ή  ©μορφιά έδώ 
είνα ι © κ α νό να ; μέ ασήμαντες έ- 
ξαιρέσει*. έ\·ώ άλλου ε ίνα ι ή έξαί- 
ρεση. Δ έ ν  μπορώ, μάλιστα, νά κα­
θορίσω ά ν ε ίνα ι, άκρ-ιδώς, ομορφιά 
ή μιά θηλυκότητα, μιά άφρβδισία, 
διάχυτη σ τήν άτμοσφαίρα, πού κά­
ν ε ι τίς γυναίκες γοητευτικές. Έ δ ώ  
έχεις τ ή ν  αίσθηση ότι οί γυναίκες 
ζούν γ ιά  νά  ε ίνα ι γυναίκες— καί 
τί-ποτ’ ά λλο . Τ ό  προδίδουν, άλλως 
τ ε , τά πολλά  κομμω τήρια, τά μυ­
ροπωλεία, πβύ ε ίνα ι γεμάτος ό τό­
πος. άπό γω νιά  σέ γω νιά, τά ξανθά 
καί μ ελα χρ ινά  κεφάλια πού κάθε 
σ τιγμ ή  όλέπεις παραδβμόι-α στά 
χέρια  τής κομμώ τρια;. " Α ,  πόββ 
κοκκέτες ε ϊ\ ν ι οί γυναίκες στήν 
πατρίδα τοΰ Σ ο λω μ ο ύ ! Μ ο υ φαίνε­
τα ι πώ ; ή αληθινά γλυκ ύτα τη  ό- 
μορφιά του,; δέν έχει εξυμνηθεί άρ- 
κ ετά .

ΔΥΟ ΛΟΓΟΙ ΙΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ
Σ Τ Η  ΔΗΜΟΤΙΚΗ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  

Ε 1 Σ  Α Γ Ω Γ Η - Σ  Η Μ Ε Ι Λ Σ  Ε I Σ  

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Λ Τ Ι Α Δ Η

Γυπώ νουνται κ α ί Θά κυκλοφορήσουν 

μέσοι στον Μ ά ρτη.

Τ ό  νεα νικό  έργο τοΰ Σολω μοΰ 
μοϋ αποπνέει τό άρωμα ένός αθώ­
ου ερωτικού εύτυχιβμοΰ μέ τ ή ν  ό­
μορφη Μ οναστηρίσια . μέ τ ή ν  'Α ν -  
βούλα «πούχε νά μάτια  της γυρτά 
στά πράσινα χορτάρια»·· μέ τή  φαρ­
μακωμένη «ώ ραία κόρη, μέ πρόσω­
πο ά χνό », μέ τή ν  Ξα νθούλα , πού 
φεύγει στ ήν  ξενητειά , μέ τ ή ν  “Α ­
γνω στη τού 'Ο νε ίρ ο υ , μέ τ ή ν  'Α ­
γνώ ριστη. πβύ περισσότερό κ Γ  άπ© 
τ ή ν  "Α ν ο ιξ η  ε ίνα ι μιά Ζακυνθινή 
κόρη «ποϋχουν τά μάτια  της όπβύ 
γελβΰνε τ© χρώ μα πβύναι στον ©ύ- 
ραπ'ό καί τώ ν μ α λλ ιώ ν  της τ ’ ωραίο 
πλήθος πάνω στο στήθος λάμπει 
ξανθό». Δ έ ν  ξεχνώ , φυσικά, τόν Ξ ε · 
νόπουλο, πβύ μέσα στ© πελώριο έρ­
γο του ή γυ να ίκ α  τής Ζακύνθου 
παίζει κυρίαρχο ρέλ©· δέν ξεχνώ 
τή  Φ ω τεινή  Σ ά ν τ ρ η , τή  Σ τ έ λ λ α  
Β ιβ λ ά ν τη . τή  Αάουρα και τόσες 
ά λλες, ήρωίδες άλη&ινές· κορυφαίες 
τού πάβου;, λαμπάδε.: πού κ α ίγο ν ­
τα ι μέ τή  φλόγα τής ερωτικής τω ν 
ζωής. Έ δ ώ  όμως πιστεύω ότι θά 
χρεια ζότα ν περισσότερο άπό ένα 
συγγραφέα, πού δημιουργεί τύπου«, 
πβύ διαγράφει χαρακτήρες, πού ι­
στορεί ζωές, πού ξεχω ρίζει πρόσω­
πα, έναξ ποιητής. "Εηας ποιητής 
μέ τ ή ν  ανώ νυμη λύρα του. "Ε ν α ; 
Β ε ρ λ α ίν  μέ τό ν  διαρκώς α νικα νο­
ποίητο πόθο τού άμαρτωλοδ παι­
διού· πού δ λέπ ει πά ντα  τή  γυναίκα 
μέ τά μάτια  ένός Φαύνβυ, πού ά- 
κούει τ ά  βήματά της ν ' ά ντηχοϋν. 
τά πυρά μεσημέρια, μέσα στ© δυσ­
τυχισμένο του μυαλό, ένα,: Σ α μ α ίν  
άκόμη μέ τ ή ν  τρυφερή του ήδυπά- 
θεια— μιά έ λε γ ε ία  τ ή ; 'Ηδονής, μιά 
άτμόσφαιρα όαρειά άπό άρώματα, 
άπό σαρκώδη τροπικά άνθη. Χ ρ ε ια ­
ζόταν © ποιητής .γιά τά εράσμια 
αύτά πλάσματα πού ή χαρά τβδ 
©εοδ φ έγγει στά μάτια  τους, τά 
αιώ νια  ερω τευμένα. Δ έ ν  θά λησμο­
νήσω ποτέ τ ή ν  ευτυχία ένός πρωι­
νού· ότα ν διασταυρώθηκα στό δρό­
μο, μέ τρείς κοπέλλες— τό όμορφες 
ε ίνα ι πλεονασμός —  φορτωμένες 
λουλούδια, πού γύριζα ν άπό τή ν  έ­
ξοχή « μ ’ άσπρα ένδύματα, γ έ λ ια , 
τραγούδια», φέρνοντας τόν αιώνιο 
M o n  στά χ ε ίλ η  καί στό μέτωπο. 
Τ ό  νησί αύτό τ ’ ομορφαίνει ή γυ­
να ίκα , τ ’ ό^ορφαίνει κ Γ  η  πνευμα­
τ ικ ή  του παράδοση. Σ ή μ ε ρ α  άκόμη 
τή  διατηρεί. Δ έ ν  ε ίνα ι μ ό νο ν ό 
Εενόπβυλος, ό Σ ίγο υρος, ό Ρώμας, 
πού έχουν ξενη τευ τεί καί ζβΰνε μα- 
κρυά του. Βρ ίσ κετα ι άκόμη ¿δώ έ-

\ α ; έσμό; άπό νέους, σάν τό Ν ίκ ο  
Γρυπά ρη, τόν Γκβϋσκο, τόν Κεφ α λ- 
λη νό  καί μερικού; άλλους· πού ά- 
φοσιώνονται μέ πίστη στά γράμμα­
τα , όργα νώ νουν διαλέξεις, δίνουν 
παραστάσεις, συζητούν, τέλος πάν­
τω ν, γ ιά  τά πνευματικά ζητήμα τα , 
βρίζονται, στό κάτω τής γραφής, 
«δ ιά  τοΰ τύπου» καί δημιουργούν, 
έπί τέλους, άτμοσφαίρα κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κ ή , όσο κ ι ’ άν ©ι ίδιοι τό αμφισβη­
τούν. Κ ο ντά  σ’ αύτούς δέν δάπρεπε 
νά  ξεχάσω, όχι νέους πιά, τό Σπό­
ρο Μ α ρ ίνο , άξιο συνεχιστή τού ζα- 
κυνθινού σατυρικού πνεύματος διά 
μέσου τώ ν αιώ νων, κα) τό Δάση τό 
σοφό, τό λ ό γ ιο  μεταφραστή τβδ Φ ω - 
οκβλόυ καί βαθύ γνώ στη τής Λ α τ ι ­
νικής φ ιλολογίας.

© ί γυναίκες, ο ί π ο ιη τέ ς .. .  Κ α ί 
γ ιά  τά καμπαναριά τίπ ο τε ; Τ ίπ ο ­
τε . Δ έ ν  έχω  ιδέαν μουσικής. Τ ά  
καμπαναριά αύτά, πού καθώς λένε , 
γ ίνο ν τα ι μουσικά όργα να  στά χέ­
ρια τώ ν Ζα κυνθινώ ν κουασιμόδων, 
παίζοντας ©λη τ ή ν  κ λίμ α κ α  τών 
φθόγγων της, άπό' τό ένα  ν τό  ϊσα 
μέ τ ’ ά λλο , έμενα μ ' ένδιαφέρουν 
μόνο σά γραφικά σ το ιχεία  πού δί­
νουν ένα ζωηρό τβπικό χρώ μα στήν 
πό λη  πβύ τ ή  βρέχει ή θάλασσα, σάν 
παρατηρητήρια τ ©0 άχαν©δς, έρη­
μοι σιωπηλοί πύργοι, πού άτενίζουν 
άπό μ έ γα  ϋψος, τίς ύγρές έκτάσεις' 
μοΰ αρέσουν ακόμη οί ομοβροντίες 
τώ ν ή χω ν πού άντιβοούν ©ί μπροΰν. 
τζο ι τώ ν σήμαντρω ν τω ν, όπως μοΰ 
αρέσουν τά πολεμικά θούρια πού 
σαλπίζουν ©»ί φανφάρες, όπως μοΰ 
άρέσει ή βοη τοΰ πελάου.

Αύτές είνα ι ©ί πρώτες ή. κ α λλ ί­
τερα, ©1 τελευταίες εντυπώσει.; ά­
πό μέσα άπό τή  χώρα πού σέρνω 
τά  μ εγά λα  κ Γ  ά ργά βήματά μου.

Ά π ό _ τ ή  χώρα-πού φωλιάζει ή π λή ­
ξη της πα ρ α κμ ή;, ή πλήξη τώ ν δυό 
μ εγά λω ν κλεισ τώ ν κα ζίνω ν καί 
τώ ν πα λα ιώ ν ο π ιτιω ν, ή πλήξη πίύ  
τ ή ν  κορυφώνει ό χάλκινος Μ έτο υ - 
λας τά βράδια, καθώς ένα ώχρό 
φώς τα λα ντεύ ει τή σκιά του στ©ύς 
τοίχους της άΛ·τ»ορυνής έκκλησίας 
καί ο τεράστιος Σολω μός πού μαρ- 
μαρωμενβς ά ντικρύζει άπό. τά λευ­
κά σάβανά του, όρ·βός— όπω ; όρθός 
περιφέρεται ό " Α γ ιο ;  στό κιβούρι 
του τίς μεγά λες γιορτές —  άλλους 
κόσμους, τούς κόσμους τής αίω νιό- 
τητιας πίσω άπ’ τ ή ν  ανήσυχη θά­
λασσα. ’Α λ λ ά  ή  Ζάκυνθος δέν εί­
ναι ή  χώρα. Ε ίν α ι τ© νη σ ί, ε ίνα ι ή 
θξσχή, τό τοπίο. Τ ό  ζακυνθινό το­
πίο. ”Α !  αύτό ε ίνα ι άλλ© πράμμα. 
Δ έ κ α  βήματα έξω άπό τ ή ν  πόλη υ­
πάρχει— όραμα έξαίοι© —  ή χ ιλ ιο - 
τραγουδισμένη Ζάκυνθος, ή  νβστα λ- 
γ ικ ή  πατρίδα τώ ν ποιητώ ν, ό πλω­
τός κήπος, ό γήϊνος παράδεισο-, τό 
φιόρο τοΰ Λ ε β ά ν τε . Τ ό  ζακυΐ’θτιό 
τοπίο έ χ ε ι μ ιά  τόσο άπαλή γρ α μ ­
μή. τόσον ύ π εργή ΐνη , πού' άπαλώ - 
τ&ρη δέν πιστεύω νά βρίσκεται σέ 
κ α νένα  μέρος του κόσμου. Δ έ ν  εί­
ναι δυνατό νά βρίσκεται. Ή  Κ έρ ­
κυρα έχει ά λ λ ε ; ομορφιές, ά λλα  
σ τήν ειδυλλια κή χά ρ η , στον ήμε­
ρον έξωτισμό τοΰ τοπίου δέν τή 
φτάνει τή  Ζάκυνθο, © ά μπορούσε 
κανείς νά τή  ζήσει έδώ τή  ζωή 
του σάν άγιος ft σάν ποιητής καί 
μ ιά  νύχτα  νά  περάσει στόν παρά­
δεισο τού καλού ©εού χωρίς τίπ οτε 
ν ’ α λλά ξει γύρω του, χωρίς τίποτε 
νά προστεθεί σ την ευδαιμονία τών 
ήμερω ν του.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

ΚΛΕΩΝΟΣ Β. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

ΚΥΚΛΟΙ
Π Α Λ Λ Η Σ  -  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η Σ  
Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  -  Κ Α Ρ Ζ Η Σ  

H U G O  -  Ν Ο Α IL L E S  
Κ Α Ρ Υ ύ Τ Α Κ Η Σ  -  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ  
Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ο Ι Ν Ο Σ  -  Ρ Ε Μ Π Ω  

N T ’ Α Ν Ο Υ Ν Τ Σ Ε Ο  -  Δ Ρ Ι Β Α Σ  
Ζ Λ Υ Τ Η Σ  -  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Π Ο Υ Λ Ι Ε Τ Α Ι  Σ Ε  Ο Λ Α  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α

f ô o e ^ j a r f â M ï i m

ΦΑΙΔΡΙΑΔΕΣ Ο  Π Α Π Α Σ  Λ Ε Ω Ν  Ο  I B ’

( σ υ ν ε χ ε ί α  α π · τ η  σ ε λ ί δ α  ί )  μ ό τ ι α  σ ο υ  ά λ λ α  β ο υ ν ά · κ ο ρ υ - 
κ α ϊ  τ ό  α ΐμ α  τ ή ς  φ τ ω χ ή ς  ζ ω ή ς  ψ ές γ α λ ά ζ ι ε ς ,  ό λ ό ψ ω τσ ς , γ α -  
σ ο υ , τ ο ύ ς  π ε λ έ κ η σ ε ς , . τ ο ύ ς  ε ·  λ ή ν ιε ς . Π έ ρ α  ά π λ ώ ν ο υ ν τ α ι  
¿ ω σ ε ς  σ χ ή μ α , τ ο ύ ς  σ κ ά λ ι σ ε ς ,γ ι ο ρ τ α σ τ ι κ ά  τ α π έ τ α  ά π ό  κ ό κ ­
κ ο ι  τ ο ύ ς  έ κ α ν ε ς  Ν α ό , τ ο ύ ς  έ -  κ ιν α  κ Γ  ά σ π ρ α  ά γ ρ .ιο λ ο ύ λ ο υ - 
κ α ν ε ς  Ρ υ θ μ ό , τ ο ύ ς  έ κ α ν ε ς  " V -  δ α . Π έ ρ α  ε ίν α ι  ή  ε ιρ ή ν η  κ ι ’  ό  
■μνο. Ό  ίδ ιο ς  ό  Φ ο ίβ ο ς  ’Α π ό λ ·  π λ ο ύ τ ο ς , δ π ω ς  μ υ ρ ιά δ ε ς  έ λ ιέ ς ,

Π ρ ίν  γ ε  ίάν άψήκεν ά να ξ έκά εργο ς ( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  ΤΗ  σ ε λ ί δ α  ί ) Κ ’ ένας ά λλο ς  χρονογράφ ος, Ô

κ α ρ τερ ό ν ή δ’^ δ δ ύ νη σ ιν  έρεχθο- θ ρ ω τ ^ ό  Consa.ví κ α ί ^
^  μένη χα λεπ ήσ ι, Λ  λ ι Υ°, < ^ 6 τή  λύπη του - μι α v m e p á J y  του, μ ^ ρ ο λ,α γά ει γ ιά

μέγ* άσθμαινουσοΓ κυλιν& ο- <Ρ°Ρ« ^ π α ν ε  οί φθονεροί έχθροί τί)ν  ςύχη τοΰ ΛαοΟ του. “ Η τα γεκειτο

θεσπεσίη θ' S
κ α τά  χώρον, 
γ ε ν ε τ ’ άσπετος, 
κα θ’ Ολην

. . . ,  , , _  ... „ κοινό σκάνδαλο, λ έ ε ι. κ α ί κάιάν*
-λΑ Υ ™ 6  μ  χΥ<Ϊ  ρ°· τησε τή ς  μόδας νά  δείχνουν ο ϊ πο-

,--------  _ ------- ,  -  — ,- - ,   ---------------------   , ,  ,Γ - , ------------ ,  -  ; , * ·  ·ι « « ·  Λεσντα τό IIΒ ή  Ισ το ρ ία  κ α  τή  συντριβή τους. Γό γ ε γ ο -
λ ω ν α ς  σ έ  β ο ή θ α  ν α  τ ό  π ισ τ έ -  θ α λ α σ σ α  ά σ η μ ε ν ια , κ α τ α κ λ υ · πυκνά  μ ά λ ' ένθα κ α ί ένθα έλίσσε* ή  θεια ά ποστολη του ητανε ο  χ α - νός ΐο 0 το  δυνά μω σ« τό  Σ α νφ εντι- 
ιΐιεις α ύ τ ό  δ π ω ς , ξ ά φ ν ο υ , δ ια -  ζ ο υ ν  τ ό ν  κ ά μ π ο . Π έ ρ α  χ τ υ π ο υ ν  το, λ ε ίπ ε  δέ θυμόν λα σ μ ο ς τω ν Καρμποναρώ ν, ηαε τ ις  κ α ί τοϋδωσε τ© κουρά γιο
β α ίν ο ν τ α ς  μ έ  τ ό  π ύ ρ ιν ο  θ ρ ια μ -  τ ά  κ ο υ δ ο ύ ν ια  ά π ό  π ρ ό β α τ α  ψοινόν ά ποπνείουσ- ό  δέ έπ ηύξα - ε υ ^ Υ « ί  του < ^ Λ ο ε «  τη ν  εντω υι ά  ^  έπιτηρήσεις κ α ί κατον 
βω<ό σ ρ μ α  τ ο υ  μ ε ό ό ύ ρ α ν α  π ά - . κ α ί  π α ί ζ «  ΤΟ  σ ο ^ ρ ^ ύ λ .  τ ο υ  , .  « Λ *  · Λ * ώ » ν .  * * * » «  . ·
. . . .  τ ις  κ ο ρ υ φ έ ς , ά ρ π α ζ ε ι  τ σ ο π ά ν η . Ν ο ιώ θ ε ις  π ω ς  π ε ρ α  « Σ ά π ι ζ ε  α ύ τ ο υ  π ο ύ  τ ώ ρ α  νέλαβε, μ έσ α  οέ 15 μήνες έβ γα λε  . Λ

ιη  ά χ Τ ίδ ε ς  κ α ί  τ Ι ς  ρ ι- κ ε ΐ  ύ π ά ρ χ ε ι  μ ιά ν  ά λ λ η  σ ιω π ή , κ ο ίτ ε σ α ι/ π ά ν ω  σ τ ή  γ ή  π ο ύ  514 κα τα δικ α σ τικές άποφάσεις κ α - ,Λ  η .  Α ,  . .

Κ Ι Ώ  κ± ωσ^ έ. ^ , στ^
Ιερή σταυροφ ορία που ανελαβε—

εύλογίες του άνάθέσε τή ν  έντολή

^  „  _  . . .  τ °  Φοίβος
ν ω  ά π ό  
μ ι ά  δ έ σ μ η
γ ν ε ι  σ τ ’ ά ι . ................................
Τ ό τ ε  δ λ α  δ ώ  μ έ σ α  γ ίν ο υ ν τ α ι ,  ίσ κ ιο υ ς  τ ώ ν  π λ α τ α ν ιώ ν  π ο ύ  χ § τ ε  ϋ τ ό ν  Π ύ θ ω ν α  μ έ σ α  σ τ ό  θάνατο, οί 125 σέ κ ά τερ γα  ή είρ - 
γ ι ά  λ ί γ ο ,  χ ά ρ ο ύ μ ε ν α  κ α ί  ψ ώ · ά ν α τ ρ έ μ ο ύ ν  π ά ν ω  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  θ ρ ία μ β ό  τ ο υ  δ  θεά ς. « Ο ύ τ ε  θ ά  ΚΤή καί ο ί λο ιπ ές σέ έπιτήρηση. 
τ ε ιν ά . Τ ά  β ρ ^ ' · ~  ■w<vfn»wme τ·^<\ ν »ν τ Α  τ Α  N rvA  R X í -r e ir  ν “- .  Ί ' ι .  ...»  _>» α ι  _τ  Π λο ύ σ ιο  έ ο νο  ueoa σε λ ιν ο  σ γετι-
Μνα ιπ ΰ μ α  ρ ο ί

‘  ‘  l i ' · ' · ' - " -  ' Τ '  ' • ‘ • - ΐΤ Ξ ----------------    Υ -  U U U  L W S  ^ ( / I i u u s  IH »X »VC  » '  ¡ S  I v a  μ ί σ ο ς  ο υ ν α τ ο  κ α ι  u i u  ο χ  lu ir iu .
ή  Ν α υ π λ ια  δ έ  σ α ρ κ ά ζ ο υ ν  σ α ν  γ ν ιδ ίζ ο υ ν  α π ο  τ ή  μ ο ν σ δ ικ ια  γ ή ς  κ ι» δ π ο υ  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  μ έ ρ η  λυσθα σμένη γ ιά  τούτον τό  μισερό . 
τ έ ρ α τ α ,  μ ά  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  π ιά  δ - μ έ θ η  τ η ς  ζ ω η ς . Σ έ  σ υ ν ε π α ίρ ν ε ι θ ά  γ ι ο ρ τ ά ζ ο υ ν  μ ’  έ κ α τ ό μ β ε ς . τρομοκράτη. Α π ό π ειρες  γίνο υ ντα ι 
μ ο ι α  ό λ ο π ό ρ φ υ ρ α  π α ιδ ικ ά  μ α -  κ α ι  σ έ ν α  ε ν α ς  π ίδ α κ α ς  ά π ο  έ λ -  Μ ή τ ε  6  Τ υ φ ω έ α ς , μ ή τ ε  ή  φ ρ ι- κα τά  τή ς · ζω ής του κ Γ  αύτός, ψο- ’

νά ξερ ιζώ σ ει τόν Κα ρμπονσρισμό 
άπό τη ν  ’ Ιτ α λ ία  ή τοΟ λαχιστον 
άπό τό Π α πικό Κρά τος. Ιίέθο ο « 
μέσα σ τήν έποχή πού φέρνει τή· 
δ ικ ή  του τή  σ φ ρα γίδ α , ϋστερ άτ.ό . 
ά ρχιερ α τε ία  πέντε χρόνω ν κ α ) κ ά · 

σ τίς  10 τού Φλεβάρη τοΰ 
έποχή πού σέρνει στή

β ό γ γ ο ς ,  ά λ ^ α γ μ ό ς  ή  μ ο ύ ν :  σ ίή ν " ^ < 5 Λ η 'τ Λ ¡Ζ έ  τ ό ν Π ύ θ 'ώ -  σ α π ί σ ο υ ν ! » : ’  '  ’  '  £  ? ό ? ΐ ^ Χ ν ° < » ^ ^ ηά έ:
κ ρ ισ μ α  τ ο υ  δ ρ ά κ ο υ  έ ν α  π ο υ λ ί  ν α - - . τ ο ν  μ ο ν α δ ικ ο  α υ τ ό ν  ά γ ω ;  * * , . - ·  ρα  του στή Γένοβα κ α ϊ στή θέση
κ ε λ α ρ ισ ε .  Τ η ν  _ τ ρ ι ^ ε ρ ή  α υ τ η  ν α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο  φ ω ς κ α ι  τ ο  Μ ά  ή  π α λ η  α υ τ ή  ά ν α μ ε σ α  Του διόρισε ά λ λ η  επιτροπή μέ πρό- 
ε π ικ λ η σ η  τ η ν  π η ρ έ  ή  ή χ ω  τ ω ν  σ κ ο τ ά δ ι  —  π ο ύ  έ γ ιν ε  σ έ  τ ο ύ τ α  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  κ α λ ο ύ  κ α ί  τ ο ΰ  εδ0Ο τό Φ ίλιππο ίηνβΓτΜζζί. 
β ρ ά χ ω ν  κ α ι  τ η ν  ε κ α ν ε  δ ικ ο  χ ώ μ α τ α ,  σ ’ α ύ τ ή ν  έ δ ώ - τ ή  κ α κ ο ύ  δ έ ν  τ ε λ ε ίω σ ε  ά κ ό μ α . *ο νέος έντολοδόχος θέλησε νά - 
τ ο υ ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  χ α ρ ά δ ρ α . Ν ά ,  ό  ώ ρ α ΐο ς  θεό ς, “ Α ν  ό  Π ύ θ ω ν α ς  κ ο ίτ ε τ α ι  ν ε - να ι γρ ή γο ρ ο ς  σ τίς  άποφάσεις του.

’Η ρ έ μ η σ ε  ή  Φ υ γ ή  σ ο υ . Ρ ο β ο - έφ η β ο ς  α κ ό μ α , κ α τ ε β α ίν ε ι  τ ό ν  κ ρ ό ς . μ α  ο ύ τ ε  κ ι ’ ό  ’Α λ ε ξ ί κ α -  Κ α ί σάν πρώ το μέτρο πήρε μ ερι-

έπιβλήθηκε σ’ 6να  κο μ μ ά τι τοΟ 
άνθρώπινου γένους.

Κ Γ  ούτε ο ί διάδοχοί του κα τά - 
φεραν νά  οδηγήσουν ώς τό  τέλος 
τό θεάρεστο έ ρ γο  του. Ό  Κ α σ τ ιλ · 
λ ιό ν ι πού τόν δια δέχτηκε στόν 
Π α πικό θρόνο, ό ρ γα νέττο  τή ς  Α ύ · 
σ τρ ία ς  κ α ί τώ ν Σ α νφ εντίσ τι, σ η ·

λ α ξ ε '  έ φ υ γ α ν  κ α ί  σ κ ό ρ π ισ α ν  ο ί π έ ρ ν α  σ τ ή ν  Ε ύ β ο ια , έ ρ χ ε τ α ι  φ ε ν τε ύ ο υ ν  τ ώ ρ α  τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ α ς . δ χ η τ ^  θχιβεοή εικόνα τ ο ο ’ κ α τα - ^ “ ΡΡ000·
έ φ ιά λ τ ε ς . Ξ α ν α π ισ τ ε ύ ε ις  σ ’ δ -  σ τ ή  Β ο ιω τ ία  κ Γ  ά π ο  κ ε ΐ  φ τ ά - Ό  Μ ο ο σ α ν έ τ η ς  θ ε ό ς  κ α τ ά ν τ η -, χ ρ ε νμένου ΛαοΟ πού - παράδερνε σ ί τ ο υ ς ;  Κοτμμιά κ α ί ποτέ. _
λ α  τ ά  κ α λ ά . τ ά  ψ ιλ ικ ά , τ ’ ά γ ι α  ν ε ι  σ τ ο ύ ς  π ρ ό π ο δ ε ς  τ ο ύ  Π α ρ -  σ ε . σ τ ίς  μ έ ρ ε ς  μ α ς , έ ν α ς  ψ τω - μέσβ στς,ν ά ν ω ν ία  κ α ί τό α ίμ α . *?’ τούς χ α λ α σ μ ο ύ ς  τόσω ν
π ο ύ  λ ικ ν ίζ ο υ ν  τ ή  ζ ω ή  μ α ς : ν α σ σ ο ύ , σ τ ή ν  κ ο ιλ ά δ α  τ ή ς  Κ ρ ί σ -  γ ό ς  π ε ρ ιπ λ α ν ώ μ έ ν ο ς  ^ κ ιθ α ο ω - Σ τ ίς  12 τοΰ Μ άη τού 1823, λέε ι, ΧΡ°ν ων, τα
Σ τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά , σ τ ή  χ α ρ ά , σ τ ό  σ η ς , γ ι ά  ν ά  λ υ τ ρ ώ σ ε ι ,  σ κ ο τ ώ - δ ό ς , π ο ύ  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  ζ ή σ ε ι  ά π ό  κ α τά  τή δύση τού_ήλιου, ο ί κα μπά -
γ α μ ό γ ε λ ο ,  σ τ ά  χ ά δ ια  κ α ί  σ τ ό ν  ν ο ν τ α ς  τ ό ν  τ ρ ο μ ε ρ ό  δ ρ ά κ ο , τ ό  τ ή ν  έ π α ιτ ε ία  κ α ί  τ ό ν  ο ΐχ τ ο  τ ώ ν  νε'ο τοΰ πύργου τη ς  Ραβέννας χ τυ - -  Σ  .X  - ¡ „ ό λ α  ά Λαός 6 o u n . 
έ ρ ω τ α . . α ν θ ρ ώ π ιν ο  γ έ ν ο ς  ά π ό  τ ά  β ά - ισ χ υ ρ ώ ν . πουσαν νεκοω σιυα. Ο Ι  β,οουοές ε .- τερια ς. ©.την ¿μοΑ,α ο_/ιούς ομμη

Π έ ρ α  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ο υ ν  τ ώ ρ α  τ ά  σ α ν ά  τ ο υ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

Τ Ο  Δ Ι Λ Η Μ Μ Α  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Γ Κ Ρ Ι Τ

<ς υ ν ε χ ε ια  απο τ η  σ ελίδ α  1)  ώ ρα  πού είμα στε κομισμένοι στή μ ίς  Χ ά τκ ισ ο ν δέν έ λ ε γ ε  πώς ά πα ν- αάν τρ ελλο ί. νά  ψιθυρίζουνε στό 
κ α ρ ά β ι, λευ κ ό , σ ά  φρούριο έρμη* βερά ντα  τοΰ σαλονιού, στό  ντέκ τ ιέ τα ι οά ν φυσική διάθεση καί α ύ τί ó ένας τ ’ άλλ.ουνοϋ. νά  σ φ ίγ- 
τ ικ ά  κλεισμένο, δ ίχω ς  έξω τερική τό γυ ρ ισ μ ένο  πρός τή ν  πλώ ρη, στούς " Α γ γ λ ο υ ς ; )  Πόσο θάθελα γουνε τ ά  χ έρ ια  γ ι ά  σ ημά δ ι όρκου, 
ζω ή . Ή  ,διαδίήομή μ α ς εϊτα ν ά ρ γ ή , πρόβαλε δ ήλιος. Γ λ ά ρ ο ι πλήθος ν ά  συνέβηκε κ α ί στό  φ ίλο  μού Δ έ  σκόπευε, λέε ι. κανείς ν’ ά ν τ ι- 
βαρετή, τ ό  άκτοπλο'ίκό δέ β ια ζό - τό ν  χα ιρ έτησα ν —  άπο που ξ ε τρ ΰ - κ ά τι τέτοιο. Γ ια τ ί  μέ βα σα νίζ«» ή  σ τοθεΐ, δλοι διιω ς ήθε> α ν νά  δ ια - 
τα ν, γ ια τ ί  τ ό  γερ μ α νικ ό  ύπερω - πω σαν μέ μ ια ς  τόσοι κα τα μεσ ίς  σκέψη πώς δέν τοΰ άρεσα._ ( Έ π ι -  μα ρτυο»θοΰν δπως ιιποροησαν κα· 
κεάνειο είχε συνα ντήσει παγό& ου- τοΰ π έ λα γο υ ς ; —  κ α ί Α '  1 * -  e x*‘ “ 5 _=
να  κ α ί καθυστερούσε. " Ε π λ η τ τ α , κρώ ζοντας χαρούμενα

ποΰσα-ν νεκρώ σιμα. Ο Ι  &οουρές εϊ- . „
χα νε διπ λα σ ια σ τεί, πλήθη σ τρ α - σε « « « Ί  ^  Επισκοπής. Σ τ ή  Βο- 
τιω τώ ν ήτα νε σέ κίνησή, φ ω ΐτς Φοιτητές έστα σ.α σα ν γ ιά
θλιβερές έβ γα ινα ν σάν άπό Οπό- δ ια μ α ρ τυ ρ ία  που ή Κυβέρνηση I -  
ν ε ια . άπό τίς  τ ρ ιγ υ ρ ιν ίς  φυλακές. κα θηγητές τους γ ι ά  τ ά  έθνι-
Ή  έπομένη ή τα ν ό ρ ισ μ έηι γ ι ά  τ ίς  κά  τους φ ρονήματα. Μ έσα  σ αυτή 
έκ τελέσ ίις . "Ε β λεπ ες  στούς δρό- Λ  κρποιος Ν α π ο λιτά νο ς πο^
μους τούς άνθρώπους ν ά  τοέχουνε 6  Π '.τσ ιλ λ ι. ε ίχε  το  θάρρος νά

Ιδρύσει Κα ρμπονα ρική ’Α γο ρ ά .
Π ρ ο μ ηνό μα τα  δ λ α  τοΟτα πώς A  

καιρός της έβνικής 'λευτεριά ς τοΟ 
σκόρπιου ’ Ιτα λικ ο ύ  λα ο ΰ  δέν ή - 
τετνε μα κρυά . Λ ίγ ε ς  δεκαετίες ά κο- 
μ α  κ ι’ ό κ α τ α τρ ^ μ έ ν ο ς  Λαός τή ς

κεάνείο είχε συνα ντήσει παγό& ου- τοΰ π ε λά γο υ ς ; —  κ α ί γυρόφ έρναν τρέπεται σέ μάς ν ά  ξεγελο ύ μ ε  τόν τ ά  τή ς  καταδίκης. Τή ν  ά λ> η  ιιέρα Τ τ α λ -ν ή ς  Χερσονήσου άποχτοΟσε
να  κ α ί καθυστερούσε. " Ε π λ η τ τ α , κρώ ζοντας χαρούμενα  τ ά  ξά ρ τια , έαυτύ μ α ς ;)  —  Λοιπόν ϊσ α -ϊσ α  έ - ο ι κα τά δικ οι έκτελέστηκβν :ιέ κρε- τή ν  έθνική του άποκατασταση κ α ί
Μ ά  ή κα λή  μου τύ χη  μοίίσ τειλε « Σ έ  μ ιά μ ισ η  ώ ρα, μάς είπαν, φ τά - κείνη τήν κ ρ ίσ ιμ η  σ τ ιγ μ ή  νάσσυ μ ά λα , γ ια τ ί  6  Π ά πα ς εϊγε  κ α τα ο - τήν έ^ 5 η τα ·
συντροφιά. Ε ϊτ α ν  Ιν α ς  ’ Ιτα λό ς  δ ι- νομε στό  Κ ο υ ξ χ ά ό ε ν !» . «Π ά μ ε  πιό κ α ί στέκετα ι μπρός μας ένα να υ- γ ή σ ε ι άπό τό 1814 τή γ κ ι λ -  Ο  Πάπας Λέω ν ό 18  δεν έζησε
κ η γό ρ ο ς ,' πού μ ιλούσε τ έ λ ε ια  τ ά  ψ ηλά, στό πιό πάνω  ν τέκ » είπε ό τό πα ιδο: « Σ έ  λ ίγ ο  φτάνομε κ α ί λ ο τ ίν α  πού
γ ε ρ μ α ν ικ ά  Ε ίχ ε  στούς τρόπους φίλος μου. Ε ϊτ α ν  έκεϊ κ ά τι κα να - πρέπει νά  τ ά  μαζέψω δ λ α ». Ή  λιότερι
κ ά τι τό  μαζεμένο κ α ί τό συμπα θή- πεδάκια— σκιάδες, πού θυμίζουν γο η τε ία  κόπηκε. " Ω  πόσο θύμω σα τά στησε μέ τήν κρ εμ ά λα . Α λ ο Ο τό
τικ ό  π ρ ίν  άπ" δλα  σοβαρός... 6 ί -  κάπω ς φορεία το& δέκατου δγδοου μέ τόν έαυτό μου! Τ ό  π ρ ω ΐ έκεΐνο π ρώ το ήτανε σύνεονο του διαβό-
χω ς, δμως, νά τοΰ λε ίπ ε ι άπό τ ά  « ίώ ν α , ά νο ιχτά  μόνο άπό^ μπρός, σηκώ θηκα άπότομα άπό τό τ ρ α - λο υ , πο λύ  άιια οτο 'λπ  κ α ί πτ*ύ άν-

τό 1814 τή γ κ ιλ -  
είχα ν έπ ιβ ά λέι πα -

μ ά τια  έκείνη ή  κρυφή Φ λό γα  τω ν  κ α ί πού μετα τοπίζοντα ι δπως τ ά  π έ ζι κ ’ έφ υγα -  ε ίχ ο ^  φέρει στόν τ ι ν οιστια νική έπινόηση.
πο τέ δεν ξ α ί- τροηχεζια μέ μικρούς τρογους. ’ Ιτ α λ ό  α υ γ α  με λο υ κ ά ν ικ ο ^ ^ ς α ι- Μ ά  δέν κρέμασε μονα χα  ό νέοςΜ εσημβρινώ ν, πού 

ρεις  τ ί  σου έτοιμά ζει.
Λοιπόν σχετισ θήκα με καί 

ζ ε υ γ ά ρ ι πήραμε ο ί δυό μ α ς ένα 
Ιδ ια ίτερο  τρ α π έζι στή μ ε γ ά λ η  τρ α ­
π εζα ρ ία  τοΰ ύπεοωκεάνειου. " Υ ­
σ τερ α  άπό τό δείπνο χορέψαμε

Σ ω σ τ ά  κλο υ β ά κια  γ ι ά  ζε υ γ ά ρ ια , ρεις  πώς δέ μπορώ οΟτε νά  βλέπω 6δ «ν ό ς .
σά ν προφ υλάγουν άπό τόν άέρα κ α ί λ ο υ κ ά ν ικ α ). Λοιπόν θά του κακό- *Α . έτοΰτος ήτανε πιό ιιάστορης

σοϋ δίνουν μ ιά ν  εντόνη αίσθηση φάνηκε, δέν ύπάρχέι ά μφ ιβολία . 
κ α τα φ ύγιου  καί Ασφ άλειας. Κ α θ ί- θ ά  τό  πήρε γ ι ά  Αδιαφ ορία. " Ο - 
σ α με σ’  ένα Απ’ α ύτά . γυ ρ ισ μ ένο ι τα ν  του έξή γη σ α , είχα ν π ιά  ά ρ γά . 
σ τόν ή λ ιο . πού μάς ζέστα ινε εύερ- Φ τάναμε σ τά  γ ε ρ μ α ν ικ ά  ά κ ρ ο γ ιά - 
γ ε τ ικ ά . " Α , Β ά ΐο λε τ, τέτοιες ώ ρες Χ ία . Ό  Α ρρα βω νια στικός μου μέ

ώ ς τότε. ίσω ς γ ιά  νά  μή φαρμοπιω- 
θεί ή Ψυχή του κι* ά ν α γκ α σ τε ί ν* 
Αφορίσει τ ά  νέα π ρ ά γμ α τα . Ό  
Κ ύ ο ιο ς  τόν ξ«λάψρο>σε νά  κ α τα ­
π ιε ί τό  ποτήριρν τοΰτο  καί φρόν­
τισ ε  νά  τόν άνκπάψ εΐ' στούς κόλ^ 
πους.;του έν έίρήνη άπό χ ρ ό νιά  
μπροστά.

Γ .  Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Σ

1. Sanfedisti: ' F/tnt.q î 'm  πού Ιδρτθΐ)*
σ τίς  δουλειές του άπό τόν πμοΚΛ- 
τοχο κ ’ ήξερε, κ α τά  τ ί πάει ν ά  πεΐ 
νά  πολιτεύεσαι Απέναντι σέ. Λ κ ό  m  ^  χτνπήοει τούς Κβίιμ.πονάοοι>ς μέ 
ξεσηκω μένο. τδ'ομο καθβλικη κβί άπο®ιολική κοϊ τά

"Α π λω σ ε τό  ά για σ μ ένο  χ εο ι του ^  ôimioÇôvtwiwwv μ*ττ|ύuaiTi E iu o u v τόσο Βολική μαΓ< > ετΐΛ“ ·  " ·  •»««Λ'·*'». « ν « ι ν " Ι « 1  α ι « .  w  ^  r -  . « ν  rn ; Oimieogowoiwov u*ra«v τον;
ε !  ^  ,,α  ,.ζΗ  στή ζω ή  μ α ς δ λά  το ιγύ ρ ω  συμφω - περίμενε στό μω λο, μεσ άπό τό καποια  μέρα που π α ρ ο ι·σ ιά σ ιη κε ώδ^ιφοί. Ό  όγχος τους ήτον ά έξής :

του. ενοιωβα πως α ο χιςε να  μου νο- ν  ^  - c κερνο0ν τ ήν  TO^  ¿ 5 ο - μαζεμένο πλήθος μέ χαιρετούσε με μπροστά στούς πιστούς του. «ύ λό - όοκϊοωη. να μένω β ό σ τ « %  <ρτάς ίβ- 
επ ι& α λλετα ι είχε πανω  του κ α τι, λ  χ β ρ ά - χ 6  στόμα , μή θέλοντας τό  μ α ν τ ή λ ι: ή προειδοποίηση του γη σ ε  κ α τα νυ χτικ ά  τ ά  πλήθη cooc ¿a-άς T&c όποίοκ ένα τ«ο νίζοί·«ι«άλ η  χ α ό ά  Τ ό  στόμα , μή θέλοντας τό  μ α ν τ ή λ ι: ή προειδοποίηση του γη σ ε  κ α τα νυ χτικ ά  τ ά  πλήθη τουε ¿¿ ά ς  ιά«

ν ά  σπάσει τ ά  μ ά γ ια  αύτά, προψέ- χρέους! " Ω  πόσο ένοιω σα έκεΐνες κ α ι ύποσχέθηκε τή  σ υ νννώ μ η  του νά μή φειοθώ
ρεί λέξεις  μέ κάθε ά λ λ ο  σχετικές τ ις  σ τιγ μ έ ς  τήν Α ξ ία  τής λευ τε- πρός τούο έταίρουε —  δσοι ό μολο­
πα ρά  μέ τή ν  ψ υχική μας διάθεση, ριάς, τ ί  κ α λά  πού έκανα νά  μή γοΟ σαν τ ά  π α ρα πτώ μα τα  τους καί 
Γ ια τ ί  ό λ α  τ ά  εύ χά ρισ τα  στή ζω ή δεθώ πιό νω ρίς μέ γ ά μ ο !  " Ε χ ω  θάδειχναν μέ τή δημόσια  σ υντρι-

ήθελα . ί  Α λή θ ε ια , έχεις π α ρ α τη - κρ(χχοο ν τόσο λ ί γ ο ;—  ’Α λή θ ε ια , τ ί  το ύ λά χισ το ν τή ν  Ικανοποίηση πώ ς βή τής ψυνής τους πώ ε ξα να νυ ρ -
ρήσει ^ιω ς οι ά ντρες που παίρνουν σο5  ε ίνα ι α ύτοί οι άντρες. Έ ν δ ια -  σ τά  τέι^ρερα α ύτά  χρόνια  κ α τά - νοϋσαν στό δρόμο τη ς  Αρετής. Κ α ί

πού μέ Α ν ά γ κ α ζε  ν ά  μ ή ν τοΰ ά ο - 
νηθώ  ό.τιδήποτε μου· ζητούσε. " Ε ­
μεινε, διιως, λεπ τό ς κ α ί έπϊΦ υλα- 
κτικός...ΐσω ς περισσότερο άπό ô.Tt

ενστερνίζομαι κοί 
ούδενός άνή»οντι>7 βΪ4 

τών φιλελιιώέοων.τη\· OYgcunr
okfδήποτε καί άν élue τό γένος, ή σνγ· 
γένβνα καί ή ire-ÇK.flrij tou, νά μήν (À* 
σθάνοπαι οίκτον ο ΰ κ  ûnèg τών νηπί­
ων oiA’ ïmèo τών γερόντων καί νό χό-

εύκο λα  θάορος, πού μάς γ ίν ο ν τα ι φέρθηκε γ ι ά  τόν τρόπο τή ς  ζω ή ς Χ α βα  τ ι  θά πεΐ ζω ή, ταξίδεψ α δ- μ α ζί. ά μόλυσ ε τούς σιδεοόφ ρα- σω μέχρι τελευταίας ρανίδοφ τό 
Φ ορτικοί, είνα ι ϊσ α -ϊσ α  έκεΐνοι.που μου (γ έ λ α σ α  μέ τή ν  κα ρ δ ιά  μου, που ήθελα , Ικ α ν α  τ ις  Ιδιοτροπίες χτους σ τρα τιώ τες ™ >  Λ\ιΛ<>*«»/»

1*___    9 1 ο .  _ 2  _. #11 —   ? Λ ..   /Τθλ Α<νΑ κ>·Α> *ιΑ· Λδέ μ ά ς είνα ι σ υ μ π α θ η τικ ο ί;)
 __________________       _ __ του άνά μεσα  τών αισχρών φιλελευθέρων χωρίς ν’  άπ

δτα ν κιόλα ς τ ίς  πρώ τες ώοες τή ς  μου, δέν είχα  κ α μ μ ιά  θέληση π ά - ®τό Λαό γ ιά  ν ά  τόν διευκολύνουν πο&Χέψω ούτε είς φΰλον οΰι* &αθ- 
γ ν ω ρ ιμ ία ς  μας μέ ρώ τησε ά ν  π. χ .  νω άπό τή δική μου ! —  Τέσ σ ερ α  στή σ υ γγνώ μ η  του. μδν.
κάνω  κάθε π ρ ω ί ψ υ χ ρ ο λ ο υ σ ία !), χ ρ ό νια  άπό τό τε πού σ ’ Ιν α  τέτοιοΤ ή  νύ χτα , ώς τό  π ρ ω ί ά κ ό μ α  πού 

¿ημέρω σε βροχερό κ α ί θο λό . δέν γ ι ά  τ ις  προτιμήσεις μου. μοΰ ζ ή - τα ξίδ ι, εή χα  γνω ρ ίσ ε ι τόν ” Ερνστ-ί
έπαυε ν ά  σφ υρίζει τό  κ α ρ ά β ι· ε ϊ- - -  - -  ·  . .  ..............................................
τα ν  τόσο έπίσημος κ α ί σ’ ερριχνε 
σέ στοχασμούς αότός ό  φόβος τής
ό μ ίχλη ς . " Ο λ ο  τό  πόωϊ τό π ερ ά - κ α ί μοΰ χάΐδεψε τ ά  μ α λ λ ιά  δυό· 
σ α με μ α ζί, πότε διαβά ζοντα ς, πό - τρ είς  φοσές, -σχεδόν σάν... πα τέ-

σειε. ά ν κ α ί ή  προοπτική τή ς  δ ια - ρεις. πώ ς δέ χω ρεί τό  μ υ α λό  μου

» ί  ι ν  ·. =  _ ______  >·______ ■ ιχινι τώ ρ α  Βρίσκομα ι σ τήν κ α ι- τα ν  Βρ ίσ κο μ α ι σ τήν ’Α γ γ λ ία ,
δωμός μέ τόν Ερ νσ τ, ύστερα ά π νο^ρ για  ρου πα τρίδα . Φ α ντάζεσα ι ρα σ π ίζω  τούς Γερμανούς, στή Γ ε ρ -

·.  -  _  . ·  . · ·  ·  ·η β Λ ί* «ζ.Λ / -'Λ «* ή Λ η ·ι τ λ  * τό««* χ ρ ο ν ιά ,· γέννη σ ε μεσα μου ^  κομπολόι τώ ν κοινω νικώ ν ΰπο- μα νία  το ύς " Α γ γ λ ο υ ς . Ε ίν α ι μ ιά
Χ Ρ ^ ν :  έπ ισ κέψ ειςσ έ ά δ έ λ φ ι«  Α κα τα νίκη τη . Α ν ά γκ η  γ ι ά _ δ ι κ « , ^

μ έ ρ ι'ό  κα ινο ύργιο ς Φ ίλος μού Ι γ ί -  g  μέ ί ^ Ε ρ ^  σ έ ^ ς ° '
^ ° i w K0l  J Ä  τό γένο ςΡ του ε ίν α ι... Α ρκετά  εύλο- Μ ο ^ α . μέ τή μ ητέρα  μ ο υ ^ θ ά  π α νάπό τό χέρι, σά ν σ κ α ν τα λιά ρ ικ α  στό μ α . Ε ϊτ α ν  έπιφ υλαχτικόο. μέ να . Ό  Α ρρα βω νια σ τικός μου ε ίνα ι τό © εό" Κ ιό λα ς  τό  δεύ-

π α ιδιά . Κάικχμε τό  γΟ ρο τοΰ ντέκ  κ ο ίτα ζε  « λ ο  περιποιήσεις, ή κα λω σύνη του βράδυ π ή γα μ ε  στό Μ ελόδρα -
έντεκ α  φορές, που ίσοδυναμουσαν λή . Δ έ ν  τδ κ α νε., Μ έ ρώ τησε μονο , 5¿y ίχ ε ι  όρια . Ε 1 μ α ι βέβαιη πώς gÇivorv τό ν  «Π ετοϋμενον Ό λ -
ιι ¿ Hwv νιΧ >Am#t /wi Piinni iim iÀ ^ ν '  (φ α ίνετα ι πως τό  ϊδ ιο  θά ρω τά λ  α. ......   ι*  _.·...:_____ „ «,ι Γ  - .  .. . . .  ,μ έ  ένα χ ιλ ιό μ ε τρ ο . Ε ϊτ α ν  ψηλός κ 
έκανε μ ε γ ά λ ε ς  σκελιές, μ ά  έγώ  
τό ν  πρόφ τανα Αποσπώ ντας τόν έ- 
ποηνό του. πώς ε ίμ α ι ά ξ ια  σπόρτ- 
γ κ έ ρ λ . "Υ σ τε ρ α  άπό τό  φ α γη τό  ά- 
ν α γ ε ίρ α μ ε  σ τις  ξστπλώτρες κ α ί να ­
νουρισμένοι άπό τό  βουητό τή ς  μ η - 
χοοιής Αποκοιμηθήκαμε. Ε ϊμ ο υ ν  
γυ ρ ισ μ ένη  σ* α ϊτ ό ν  κ α ί καθώ ς ά ­
νο ιξε  τ ά  μ ά τια  του, τοΰ χ α μ ο γ έ ­
λ α σ α  εύχαριστημένη.

πά ντα  δλες τ ις  γυ να ίκ ες , πού πρω - 
τ ο γ ν ω ρ ίζ ε ι! )  τ ί  χρ ώ μ α  έχουν τά  
μ ά τια  μου χ ’  έμπηξε μέσα τους τό 
δικό του. Βελουδένιο μ ά  κ α ί διαπε

θά μοϋ είνα ι κα λό ς σύντροφος^ κ α ί λα ν δ ό ». " Ο λ ο  τα ξ ίδ ια  κ α ί τ ρ α γ ι -  
προστάτης, πώ ς θά μ ’ ά γα π ά , δ; κές μοίρες. Μ ά  δέ χά νω  τή  χα ρ ω -

τρευτώ  έχεΐνον, πού τό  έθνος του 
θ ά  βρεθεί ίσω ς .α ύ ρ ιο  έχθρός τοΟ 
δικοθ μου. Ν ά  παροτκαλείς τό  θεό , 
Β ά ΐο λε τ, νά  μή γ ίν ε ι  αύτό. Ε ίσ α ι 
ψυχή εύγενική κ α ί ή προσευχή σου

πως ά λλω σ τε κ α ί μ ’  ά γα π ά . ( Ή  π ή  μου διάθεση ούτε σ τιγμ ή ν  -θ ά  πιάσει.
ά γά π η  σ τά  Α ντρ ό γυ να  μήπω ς δέν 'Εκ είνο , όμως. πού μέ γ ε μ ίζ ε ι -  Μ ά  ε ίνα ι π ιά  ώ ρα  νά  κλείσ ω  α ύ ·

σαν,

δ.·
τα ^ α :  μας ε ίνα ι νά  μήν παντρευόμα στε γ ιά  πόλεμο* έδώ έτο ιμ ά ζο ντα ι γ ιά  γενε ιά δ α  προφήτη, στό Μ π λα ν κ «-

— "Ε χ ω  μ ά τια  γ ά τ α ς ! οσους μάς Αρέσουν, γ ι α τ ί  ό  γ ά -  κάθε Απρόβλεπτο, θ υ μ ο ύ μ α ι, όπως νέζε.—  "Α χ , τέτο ια  ε ίνα ι ή  ζω ή .
Δ έ ν  ξ α ίρ ω  όή» κ α τά λα β ε τή ν  ά ·  μος εϊνα ι κ ά τ ι Ανώ τερο, πιό σοβά- μάς τό  δ ιη γήθ η κ ε συχνά, τ ό  ήθικό Γ ια τ ί  ν ά  μήν τή ς  χα μ ο γε λο ύ μ ε ,

π ελπ ισ ία  μου. ’Α π ό γο νο ς κ Γ  α ύτός ρό άπό τ ίς  Ιδιοτροπίες μας. Δ έ χ  μ α ρτύριο  τή ς  μ η τέρα ς μου στόν, γ ι ά  ν ά  μ ά ς Α γ α π ά ; .
Γ του Σ ενέ κ α , θ ά  πρέσβευε ψ α ύ ε - Α μ φ ιβ ά λλω  πώς θ ά  ζή σ ο υ μ ε κ α λά  τελευ τα ίο  π ^ ε μ ο .  Α ύ τή  Γε ρ μ α ν ί-, ι  * Δ ικ ή  σου

ΤΟ  ά π ο γεμ α  τ ά  σύννεφα ξέφ τι- τα ι τή  φιλοσοφική Α τα ρ α ξία  τώ ν  μ α ζί. Π ώ ς ν ά  μ ή ν  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τεί δ α  χ Γ  6  γ ιό ς  τ η ς  " Α γ γ λ ο ς  ά ν τ ιμ έ - Μ ά ρ γκ ρ ιτ .
εν, άσπρισαν, σκόρπισαν κ α ί τή ν  Α ρ χα ίω ν Ε λ λ ή ν ω ν . (  Α λή θ ε ια , ή  κανείς σέ τόσο εύ γε νικ ές  προθέ- τω πος τοΟ λα ο ΰ  της. Κ* έ γ ώ ; Ξ α ί -  Π Α Υ Λ Ο Σ  Φ Λ Ω Ρ Ο Σ



ΝβΟβΜΗΝΙΚλΠΑΜΜΚηλ

Χ Α Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η  Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η

* Η  ά ν ο ιξ η  θ ά ρ θ ε ΐ
τ ή ν  ά γ ι α  ¿ κ ε ίν η ν  ώ ρ α  π ο ύ  ό ρ ψ ικ ά
τ α  χ έ ρ ια  σ ο υ  θ α ρ θ ο Ο ν  ν ά  μ ’  α ν α σ τ ή σ ο υ ν
τ ά  λ ό γ ι α  σ ο υ  ό τ α ν  τ ά  μ ε λ ω δ ικ ά
τ ’ α γ έ ν ν η τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ ο υ
θ ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν .

*Η ά ν ο ιξ η  θ ά ρ θ ε ΐ
κ ι ’  ά ν ά ε ρ ο .Υ ρ υ σ ό  σ μ ά ρ ι  μ ε λ ισ σ ώ ν  
θ ά ρ θ ε ΐ  μ έ  τ ΐς · ν λ υ κ έ ς  π ν ο έ ς  τ ’ ’Α π ρ ίλ η  
μ έ σ ’ ά π ’ τ ά  μ α Ο ρ α  β ά θ η  τ ώ ν  ν υ χ τ ώ ν  
ν ά  σ τ ά ξ ε ι  ά π ό  τ ό  ν έ κ τ α ρ  τ ο υ '

.σ τ ά  ώ χ ρ ά  μ ο υ  χ ε ίλ η .
Α  ,

Ή  ά ν ο ιξ η  θ ά ρ θ ε ΐ
κ α ί  θ ά ν α ι  τ η ς  λ α χ τ ά ρ α ς  σ ο υ  ο ί  μ α τ ιέ ς  
τ ό  π ο ύ  π ρ ο σ μ έ ν ω  τ ’  ά γ ι ο  μ έ λ ι
κ α ί  μ ιά  τ ο υ ς  μ ιά  χ ρ υ σ έ ς  σ τ α λ α μ α τ ιέ ς  '
σ τ ή  μ ο υ σ ικ ή  θ ά  π έ σ ο υ ν ε  . .
τ ο Ο  σ τ ή θ ο υ ς  μ ο υ  κ υ ψ έ λ η . ,  .

“  * , Α  '
*Η ά ν ο ιξ η  θ ά ρ θ ε ΐ
·,ή ν  ά γ ι α ν  ώ ρ α  π ο ύ  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  θ ’ ά κ ο υ σ τ ε ΐ  
σ ά ν  ό ν ε ιρ ο  γ λ υ κ ό  τ ό  χ τύ π η ια ά  σ ο υ  
κ α Γ 'θ ά  φ α ν τ ά ξ ε ι  ή  μ έ ρ α  θ ε ια  γ ιο ρ τ ή  
μ ’ ή λ ι ο  τ η ς  ό λ ο π ό ρ φ υ ρ ο  
τ ό ν  έ ρ ω τ α  σ ο υ . -

Λ
Ή  ά ν ο ιξ η  θ ά ρ θ ε ΐ
κ α ί  ψ υ χή  τ ό τ ε  κ Γ  ε γ ώ  _ ..
θ ’  ά ν έ β ω  ά π ό  τ ή  γ η  σ τ ό  κ ά λ ε σ μ α ^  σ ο υ  
κ α ί  τ ή ν  π α ρ θ έ ν α  σ ά ρ κ α  θ ά  ν τυ θ ώ  

- ν ά  π έ σ ω  π ρ ω τ ό κ λ η τ η  
σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  σ ο υ . ;

ά ν ο ιξ ή  θ ά ρ θ ε ΐ* Η  _______
- κ α ί  ο ύ  μ ε  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κ α ί  μ έ  τ ά  π ο υ λ ι ι  

κ α ί  μ έ  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ α ί  μ έ  τ ή  χ λ ό η  
κ α ί  μ έ  γ α λ ά ζ ι ο  κ ΰ μ α  τ ά  φ ιλ ία  
θ ά  σ β ύ ν ε ιη  μ έ σ ’ ο τ ά  σ τή θ η  μ ο υ  
Τ ό  μ ο ιρ ο λ ό ι .

Λ Ι Λ Η  Ι Α Κ Ω Β Ι Δ Η - Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΧΡΟΝΩΝ
Σ ’ ! ν «  Α μ ερ ικά νικο  λο γο τεχ νικ ό  περιοδικό δημοσιεύεται ή π ιό  

πετυχημένη πο ιητική  δ η μ ιο υ ρ γία  τή ς  “χρονιάς. Π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  Α ­
ποσπά σματα  ένός τρα γουδ ιού, π ο ύ-π ο ιη τής του είνα ι ένας πιτον

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  « Ρ Ε Ξ »  —  Θ Ι Α Σ Ο Σ  Μ Α Ρ 1 Κ Α Σ  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

ΑΣΣΆΡ: “Ο ΚΟΥΡΣΑΡΟΣ«
* -  Τ Ο Υ .  κ . Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ί Ν Ο Υ

’Ο μ ο λ ο γ ώ  δ τ ι  δ υ σ κ ο λ ε ύ ε τα ι μ ιά  σ υ νθεμ ένη  ε ΐκ ά να  τ η ς , δ μ ω ς  ν τ ίβ α  πού β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ή ν  άν-ακ 
«α ν ε ίς , φ ε ύ γο ντα ς  άπό τό- Ρ έ ξ  τ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  δ ίπ λ α  το υ  σ ά ν  ο π άτω ση τ ο ΰ  σ το ύ ν τιο  δ έ  θ ά  έ μ - 
μ ε τ ά  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  το ΰ  Κ ο υ ρ - ά νθ ρ ω π ο ς  μ* έξυ π νά δ α , μ έ  γ ο ΰ -  φ ο β ιζό τα ν ε  ΰ π ω ς  μ ά ς  έ μ φ α ν ί- 
σ ά ρ ο υ , ν ά  ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε ι τ ό  ν ό η - σ τ ο  κ α ί μέ φ α ν τα σ ία  κ Γ  έ π ρ α γ - σ τη κ ε  ή  Τ ζ ό ρ τ ζ ια  σ τ ή ν  π,ρώ τη 
μ α  το υ  έ ρ γ ο υ  κ ο ν  τ ή ν  π ρ ό θ εσ η  μ α τό π ο ίη σ ε  ά λ η θ ιν ά  έ ν α  α ίσ θ η - π ρ ά ξ η . Κ Γ  ά ν  μ ’ α ύ τό  ό  κ» Κ ο ύ ν  
το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ε ΐινα ι έ ν α  κ ο μ - τ ικ ό  π α ιγ ν ίδ ι  π λ ο ύ σ ιο  κ α ί τ ε χ ν ι -  θ έ λ η σ ε  ν ά  χ α ρ α χ τ η ρ ίσ ε ι  τ ή ν  ά* 

μ έ  «θ έ σ η »  κ α ί  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  κ ό . Κ ά ν ε ι  ώ ρ α ιό τα το  μ π λ έ ξ ιμ ο  ν α ισ θ η σ ία  τ ή ς  θ ε α τρ ίν α ς , θ ά  μοΟ 
Ε ίν α ι  Α π λώ ς  έ ν α  α ί-  τ ή ς  τ ω ρ ιν ή ς  ζω ή ς  μ έ  τ ή ν  π α λ ιά  έ π ιτ ρ έ ψ ίΐ ν ά  το ΰ  π ώ  ό τ ι ε ίδ ε  τ ά  

σ θ η τ ικ ό  π α ιγ ν ίδ ι  μ έ  κ α λ ο β α λ - κ α ί π ρ ο ε τ ο ιμ ά ζ ε ι, μ έ  τ ’  ό ν ε ιρ ο  π ρ ά μ α τ α  π ο λ ύ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  κ Γ  έ- 
μ έ ν ο  κ α ί  κ α λ ο ζ υ γ ια σ μ έ ν ο  μ π λ έ - κ α ί  τ η ν  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία  τ ώ ν  κ ύ ρ ιω ν  ξ έ χ α σ ε  —  τ ό  κ υ ρ ιώ τε ρ ο  —  τ ό  χ α · 
ξ ιμ ο  τ ο ΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  κοά τή ς" π ρ ο σ ώ π ω ν τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  . τ ή ς  ρ ο .χ τή ρ α  τ ή ς  ζω ή ς  τοΟ  σ το ύ ν τιο , 
φ α ν τ α σ ία ς ; Μ ά λ λ ο ν  τ ό  δ ε ύ τε ρ ο ! Α τμ ό σ φ α ιρ α ς  πο ύ το ΰ  χ ρ ε ιά ζ ε - Τ ε ν ικ ά  τ ό  άνέβοοσρά ή τ α ν  χ ω · 
Ό  Φ ρ ά χκ Ό χ ά ρ α  κ α ί ή  Τ ζ ό ρ -  τ α ι :  « 'Α π ό  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  ρ ίς  τ ό  φώς π ο ύ  π ρ ε π ε ι ν ά  π ρ ο - 
τ ζ ι α ,  δ υ ό  π ε ρ ίλ α μ π ρ α  κ ίν η μ α - ή  τ α ιν ία  Ιπ α ψ α  ν ά  ό ν ε ιρ ε ύ ο μ α ι» . β ά λ λ ε ι  ό  σ κ η νο θ έτη ς  σ τή  σ κηνή  
τ ο γ ρ α φ ικ ά  ά σ ιέ ρ ια  π α λ ιό τε ρ ο υ  Κ α ί  δ νε ια α  κ α ί π ρ ο ϊσ το ρ ίε ς , ή  κ α ί χ ω ρ ίς  π α λ μ ό . Ή  κ . Μ υ ρ ά τ  
κ α ιρ ο ύ , έπ ισ τρ ο ιτεύ ο ντα ι ά π ό  τόν. π α λ ιά  κ ι ’ ή  τωρανή ζω ή , θ ε ά τ ρ ι- ε ίχ ε  π ο λ λ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  ώ ρ α ιο τ α - 
μ ε γ ά λ ο  σ κ η νο θ έτη  Λ εβ ύ  γ ι ά  ν ά  κ ά  ά ντι-κ ρ υ σ μ ένά  χ ω ρ ίς  ά φ ή γ η - τ ε ς , ό π ω ς ό κ . Γ ια ν ν ίδ η ς  κ α ί  ό  
γ υ ρ ίσ ο υ ν  το ύ ς  κ ύ ρ ιο υ ς  ρ ό λο υ ς  σ η , μ έ  μόνη δ ρ ά σ η  πο ύ κ ρ α τ ά ε ι κ . Π α π ά ς . Κ ο ν τ ά  το υ ς . σ τά θ η κ α ν  
ο τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  το ΰ  ξα κ ο υ σ το ύ  π ά ν τ α  τ ό  ένδ ια φ έρο  το ύ  θ εα τή , ο ! κ. Σ τ ε φ α ν ίδ η ς  κ α ι Μ ο ύ τό ύ ρ η ς, 
κ ο υ ρ σ ά ρ ο υ  Τ ζ ά κ σ ο ν  πο ύ έ ζη σ β  '  Ω σ τ ε  ό «Κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς » ε ίν α ι έ ν α  Ή  δ ) ν ί ς  Κ α π λ ά ν η , α ύ τή  τ ή  φ ο · 
δ ια κ ό σ ια  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν . Ή  έσ ω τε - α ισ θ η τ ικ ό  π α ιγ ν ίδ ι  κ ι’ ό χ ι  έ ν α  ρ ά  ή τ α ν  Α φ ύσ ικ η  κ α ί μ έ  ύφος 
ρ ικ ή  π ρ ο δ ιά θ εσ η  τ ώ ν  σ η μ ε ρ ιν ώ ν  κ ο μ μ ά τ ι μ έ  θέσ ή κ α ί π ε ρ ιε χ ό - π α ρ ά ξε ν ο , λ ί γ ο  σ το μ φ ώ δ ης κ Γ  ά . 
ά νθρ ώ π ω ν, ή  Ισ τ ο ρ ία  το υ ς  κ α ί  ή  μ ενο  ά λ λ ο  σ υ ν ε ιδ η τ ά  σ υ γ κ ρ ο τ η · τ α ιρ ια σ τ ή  σ τό  ρ ό λ ο  τ η ς .' Ό  κ. 
τύ χ η  βοηθούν κ α ί π ρ ο ε το ιμ ά ζο υ ν  μ ένο. Γ α λ α ν ό ς , ν ο μ ίζω , δ έ ν  μπ ό ρεσε
τ ε χ ν ικ ά  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ η . Τ ο ύ ς  β λ έ - “Α ν  έπ ικ ρ α το ΰ σ ε  ή  ά ντίλη ψ η  ν ά  δ ώ σ ε ι ά λ λ ο ν  ά π ό  τ ό ν  γ ν ω σ τ ό  
π ο ύ μ ε  ν ά  π ερ νο ύ ν α π ό  τ ό  κ ιν η - α ύ τή  σ τ ή ν  έ ρ μ ή ν ε ία  ή , έ π ί τ έ - μ1®? έ α υ τό  το υ , όπ ω ς ό^ κ . Ζ ε ρ β ό ς  
μ α το γρ ο ιφ ικ ό  π α ρ α σ κ ή ν ιο  λο υ ς , ή  ά λ λ η ,  ό  θεα τή ς θ ά  μ π ο - το ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  μ ά ς  τυ π ο υ ς  το υ .
μ ένο  ώ ρ ο έα  κ α ί χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  ροΰσε ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι τ ό  ‘Ο  κ . Φ ω τοπ ουλος, ν ο μ ίζ ω , πώ ς 
ά π ό  τ ό ν  ‘Α σ σ ά ρ —  σ τ η  ζω ή  τώ ν  έ ρ γ ο  ά ν ε τώ τε ρ α , θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε δ έ ν  ¿κινήθ η  κ ε  μ έ  ά νεσ η  σ τη  σ κ η - 
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ κ ώ ν  ή ρ ώ ω ν το ΰ  Κα ί  ν ά  κ ρ ίν ε ι κ α ί ν ',Α π ο δ ε χ θ ε ί ή  νή . Κ α ί  φ ο β ο ύ μ α ι ό τ ι  σ ’ α ύτό  
1700 π ο ύ ; έ ν α  το υ ς  έπ εισ ό β ιο  ά ν ι- ν ’ ά ιιο ρ ρ ίψ έι τ η ν  άποψη πο υ κ υ - ί^ο ο ίε ι ή  φωνή Tow. Ά π ό  το ύ ς  Αλ* 
σ τ ο ρ ε ΐ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ  σ εν ά - ρ ιά ρ χ η σ ε . Ά λ λ ά  α ύ τό  δέν έ γ ιν ε  νέο υ ς  ή θ σ λο ιο ύ ς , σέ έ ν α  μ υ  
ρ ιο υ . Κ α ί  ή  ζω ή  το ΰ  π ε ιρ α τή  δ ια - σ τό  θέα τρ ο  τ ή ς  Μ α ρ ίκ α ς . Μ ά λ ι -  κ ρ 6  ^  ^  ^ τό ν  ψευ-
κ ό π τε τα ι ά π ό  σ κ η νές  σ τ ό  στού* σ τ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  θ ό λω ν α ν  ά κ ό - τ ο υ _ ^  6 έ ν  ^ τα ν£  © ελη μ α -
ν τ ιο , ό τ α ν  γ υ ρ ίζ ε τ α ι  ή  τ α ιν ία , μ ά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  τ ή ν  π ρ ό θ ε - TlR ^  ¿  ^  Αό5?|ς ^ τ α ν ε  μ ,ά  ¿μ, 
Κ Γ  έ δ ώ  έ ν α  ε ίδ ύ λ λ ιο  Α ν ά μ ε σ α  σ η  το Ο  σκη νο θέτη  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή - β ε α τρ -κ ή .
σ τ ε ύ ς  δ υ ό  ή,ρωες ηθο π ο ιο ύς, δ ·  σε* ό π ω σ δ ή π ο τε  ά τμ ό σ φ α ιρ α  π ο ύ  Τ ό  έ ν α  τρ & μ ερ ά  στα-
π ω ς  σ τό  φ ιλ μ  ά ν ά μ ε σ α  σ τό ν  κ ο υ ρ . δέν μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  τή  σ τ η ρ ίξ ε ι  ο τ ό . ^  ^  © ρ ^ κ ό μ α σ τ ε  στ*
σ ά ρ ο  κ α ί  τ ή ν  Ά γ γ ε λ ί ν α .  “ Ε ν α  έ ρ γ α  Π ο λ λ έ ς  φ ορές δέν έ ξ η γ ιό -  ¿ ν0υ#τό; μέ 
χ α σ το Ο κ ι έ κ ε ί κ Γ  έδώ . “ Ε ν α ς  τα ν ε  ή  έκφ ρα ση τ ή ς  ή ρ ω ίδ α ς  κ α ί  τζε λ ο Λ ίν ε ς ) μ π α λ σ α μ ω μ έ ν α . Χ ω - 
μ ε λ λ ο ν τ ικ ό ς  σ ύ ζ υ γ ο ς  ά τα ίρ ω ο  ά λ λ ε ς  φ ορές Α κ ο ύ α μ ε  ν ά  λ έ ν ε  ή ;  . | μ ιινενο ή  - κ<χ ι π ρ ω το τυ π ία . 

.  σ το ς  γ ι ά  τ ή ν  Ά γ γ ε λ ί ν α  κ Γ  ένα ς  θαποιοί το ύ  κ ινη -μ α το γρ α φ ικ ο ΰ  ^  ^  Α ντχ τΑ ξο υ ν  ό τ ι  κα τά
Α τ α ίρ ια σ τ ο ς  έ ρ α σ τή ς  τ ή ς  Τ ζ ό ρ -  σ το ύ ν τιο , μ έ  ύφος ό λ ο  μ υ α τ ή ρ ιο  ^  ΐδ ιο  χρά π ό  ά νέβ η κ ε  τ ό  έ ρ γο  
τ ζ ια .  “ Ε ν α  σ ά λ ι  κ α λ ύ π τ ε ι μ έ  μ υ - ό τ ι... π ε θ α ίν ε ι ό  Α δ ελφ ό ς  τ η ς  ά -  ^  Παρ(ισ^  Δ υ σ κ ο λ ε ύ ο μ α ι . νά  

ρ ϊκο ς τεσσάρω ν χ ρ ό νω ν! «Κ ΑΘ ε βράδυ, γρ ά φ ει ή μ ητέρα  τοΰ σ τή ρ ιο  τή  δ ρ ά σ η  κ α ί  ένοπτκεϊ τ ίς  σ κ η μ α  κ . ά . σ ά ν  δ ιφ ο ρ ο ύ μ ενα  π ισ ^ έψω δ τ ι  ô  Ζ ο υ β έ θ ά  έβ αζε
μπέμπη α ό το ΰ ,.τό ν  ά κ ο υ γα  νά  τρ α γο υ δ ά  ο τό  μπάνιο. Ά π ό  όσα 5 υ ό  ζω έ ς . Κ α ί  τ ό  γ ύ ρ ισ μ α  π ρ ο - γ ι ά  μ ά ς  π ρ ά μ α τ α  τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο -
έ λ ε γε  μπόρεσα ν ' Α ντιγράψ ω  α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  πού σάς σ τέλνω .» -  η . τά  τ έ λ ο ς  του> ¿νώ  ο ί γ ρ α φ ικ ή ς  ρ ο υ τίνα ς . Ε ίν α ι  ά φ ά ν-

" ΑΑ/ κ α ί άτιοσίιάσιΐύτο; νοά Φ ει τό  ιιεριοδικό, ώ οτορο om oSci· λ  γ  γ %γ*» · · _. λ . , .  , . . .  ^
χνουν μ ιά  φορά ά κόμη πώς τό  πα ιδ ί είνα ι ό Α γνότερος κ α λ λ ιτ έ - ή Ρ « β ς  μ α ς  ζοΟ ν ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή  τά σ το  μ ε  η ό σ η  ε υ κ ο λ ία  μ π ο ρ εί
χνης, γ ια τ ί  δέν έχει κ α μ μ ιά  σ υγκρ ά τησ η, κ α μ μ ιά  πρόληψη, κ α μ - φ α ν τα σ ία  κ α ί σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό - νά  π α ρ ο υ σ ια σ τε ί σ τό ν  π ο λ υ  κ ό -
μ ιά ν έπιρρσή. Τ ά  λ ό γ ια  τοΰ τραγουδιού· αύτοϋ δείχνουν τή ν  κρυφή τη τα . Τ ό  ό ν ε ιρ ό  το υ ς  τ ε λ ε ιώ ν ε ι σ μ ο  ή λ ίθ ιο ς  ένα ς σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , 
έπ ιθυμία  κάθε καρδιάς κ α ί μέ πόση Απέραντη ε ιλ ικ ρ ίνε ια  κ α ί π ε τ ιέ τ α ι  άίπό τ ή ν  Τ ζ ό ρ τ ζ ια  ό τ σ ν  δ ο θ εί σ η μ α σ ία  σ έ  τ έ τ ο ια

τό  σ ά λ ι  σ τή  θ ά λ α σ σ α  κ Γ  ε ΐν α ι π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  σ τ ό  έ ρ γ ο  το υ  κ α ί

α ύ τό  ένα ς  σ υ γ κ λ ο ν ισ μ ό ς . Κ α ί  ή  χ ω ρ ίς  ά λ λ η  ο ό σ ία  σ η μ ε ώ υ . Ά λ -  „  σ το ύ ν τιο  ε ίν α ι
ζω ή  τ ρ α β ά ε ι τό  δ ρ ό μ ο  τη ς . Ζ ω ές λ ά  κ α ι τ ω ν  ά ρ ε τω ν to u  έ ρ γ ο υ  ^  α
π ο ύ  ξο τνα νυ ρ ίζο υ ν  σ τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  δέν έ γ ιν ε  κ α μ ιμ ιά  έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η - « ή «
» ·  Ι ή β ω *  « α ν  ^ ώ τ - ρ , ς ,  τ η ς  ^  « ^ » ς  9 4  ^

π α ντσ τεινές . « Ή  ά γ ά π η  π ο τέ  δ έν γ η ς  το ΰ  ρ υ θ μ ο ύ  σ τ ίς  σ κ η νές  τ ή ς  KÆV? ^  ,
χ ά ν ε τ α ι » . -  « θ ά  σ έ  γ υ ρ ε ύ ω  π ά ν - Ισ το ρ ία ς  κ α ί  σ τ ίς  σ κ η νές  τ ή ς  ν ή θ η κ α ν  / I „ '°  V . -
τ α »  κ . οο. Σ τ ο ιχ ε ία  Α ξ ιό λ ο γ α  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . “ Α ς  π ρ ο σ ε - « τ α ν ε
ά ν  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δέν τ ά  μ ε τ ά - χ τ ε ϊ  ό τ ι  δέν μ ιλ ώ  γ ι ά  τ ίς  έ ξ ω τ ε - Π α π α  τ ή  με' .  5
χ ε ιρ ίσ τ η κ ε , β γ α ίν ο ν τ α ς  δ  ίδ ιο ς  ρ ικ έ ς  β ίες  τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ π ρ ο ε τ ο ι- ν ο μ ίζ ω , α ω ^ Μ  κ  τ\·
π ά νω  ά ιΓ  τ ή  ζωή,, γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι μ α ζό τα ν ε  τ ό  γ ύ ρ ισ μ α .

θάρροςI

Τ ό  π α ιδ ί  δ έ ν  θ έ λ ε ι  τ ίπ ο τ α  ν α  κ ά ν ε ι
μ ό ν ο  ν ά  κ α θ ή σ ε ι έ κ ε ΐ -δ ά  σ τ ό ν  μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ ο ν  ή λ ιο .
Κ Γ  δ τ α ν  τ ό ΰ  μ ιλ ο ΰ ν  δ έ ν  θ ' ά π α ν τ ά  
γ ι α τ ί  δ έ ν  σ κ ο τ ίζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ίπ ο τ α .

Μ έ  σ α ΐτ ε ς  θ ά  τ ο ύ ς  τ ρ υ π δ  κ α ί  σ τ ή ν  ά π ο θ ή κ η  θ ά  τ ο ύ ς  κ λ ε ίσ ε ι  
δ τ α ν  τ ό ν  β ά ζ ο υ ν  κ α ί  κ α λ ά  τ η  σ ο ύ π α  τ ο υ  ν ά  φ ά ε ι 
κ α ί  θ ά  τ ο ύ ς  π ε ρ ιγ ε λ ά  κ α ί  δ έ ν  θ ά  β ά ζ ε ι  ο ϋ τ ε  π ε τ σ έ τ α , 
γ ι α τ ί  δ έ ν  σ κ ο τ ίζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ίπ ο τ α .
Έ κ ε ΐ - δ ά  μ ό ν ο  θ ά  κ ά θ ε τ α ι σ τ ό ν  μ ε σ η μ ε ρ ια τ ικ ο ν  η λ ιο ,  
ή  θ ά  π α ίζ ε ι  V i ó  π έ ρ α  μ έ  τ ή ν  Π ά ν τ α .
Κ Γ  ά ν  τ ό ν  ά ν α ζ η τ ο ϋ ν , κ α ρ φ ιά  θά. β ά λ ε ι  σ τ ά  μ α τ ια  τ ο υ ς
κ α ί  θ ά  τ ο ύ ς  ρ ίξ ε ι  σ τ ή ν  ά π ο θ ή κ η
κ α ί  θ ά  κ λ ε ίσ ε ι  έ π ά ν ω  τ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  κ α τ α π α κ τ ή .

" * Ό χ ι  δ έ ν  θ ά  π ά ε ι  σ τ ό ν  κ α θ α ρ ό ν  ά έ ρ α  δ τ α ν  α υ τ ο ί  τ ό  θ έ λ ο υ ν . 
Δ έ ν  θ ά  τ ρ ώ ε ι  δ τ α ν  α ύ τ ο ί  τ ό  θ έ λ ο υ ν .
Δ έ ν  θ ά  κ ά ν ε ι  « ν ά ν ι -ν ά ν ι»  δ τ α ν  α ύ τ ο ί  τ ό  θ έ λ ο υ ν  
κ Γ  ά ς  γ ί ν ε ι  χ λ ω μ ό  σ ά ν  τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο .
Δ έ ν  θ ά  κ ά ν ε ι  τ ίπ ο τ α , μ ά  τ ίπ ο τ α , σ ά ς  λ ε ω , _  
μ ό ν ο  θ ά  κ ά θ ε τ α ι  έ κ ε ΐ -δ ά  σ τ ό ν  μ ε σ η μ ε ρ ια τ ικ ο ν  η λ ιο .

Ε!> Α ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΤΟΥ ΠΑΝΤΕΡΕΦΣΚί
Ό  μ ε γά λο ς  Πολω νός μουσικός κ σ ί π ια νίσ τα ς Παντερέφ σκι ά να - 

μ ίχτη κ ε, όπως είνα ι γνω σ τό , ξα νά  στήν π ο λιτικ ή ; Δημοσιεύουμε ένα 
χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  Ανέκδοτο άπό τήν προηγούμενη π ο λιτική  δράση το υ :

Ή  Αφοσίωση τοΰ Παντερέφ σκι σ τήν τέχνη κ α ί στήν πα τρίδ α  φαί­
ν ε τα ι σέ ένα ώ ραιό Ανέκδοτο πού ά φ η γεϊτα ι ό π ια νίσ τα ς Β ικ τό ρ  Ζ ίλ λ . 
Β ρ ισ κ ό μ α σ τε στήν έποχή τή ς  Διάσκεψ ης τής Ε ιρ ήνης, σ τίς  Β ερσ α λ­
λ ίε ς . ό  Π . πολεμοΰσεν έκεϊ ά γ ρ ια  γ ιά  τή ν  πα τρίδ α  του κ α ί πάνω  σέ 
ζη τή μ α τα  πού πο λύ λ ίγ ο  τ ά  κα τείχα ν ο ί δ ι  α  σ κ  ε π  τ  ό  μ  ε ν  ο  ι. Ό  κ. 
Λόϋδ Τ ζ ώ ρ τ ζ  Αγνοούσε σχεδόν τόν Β ισ το ύ λα  κ α ί τ ’ άνθρακοφόρα κοι­
τά σ μ α τα  τή ς  Σ ιλ ε σ ία ς  ή τα ν...«τέρρ α  Ινκ ό γνιτα » γ ιά  τόνπρόεδρο Ο ό ϊλ - 
'σον. Ό  Π . έξηγοΰσε, άπόδειχνε, έπειθε. Τ ί  δ ο υ λειά ! Τ ί  κόπος!...

Γ ιά  τέσσερες μέρες κ α ί νύχτες έμεινε όρθιος, γράφ οντας ό  ίδιος 
τ ίς  «νό τες », τηλεγρα φ ώ ντα ς, τηλεφ ω νώ ντας, δεχόμενος τούς δημοσιο­
γράφ ους; τα ξιθετώ ντα ς τ ά  έγγρ α φ α , μ ό λις  τρ ώ γο ντα ς, κ α ί άυπνος.

« Σ τ ό  τέλος τή ς  τετά ρτης μέρας— ά φ η γεϊτα ι ό ίδιος ό Π , τώ ρα—  
καθώ ς π ή γ α ιν α  έπιτέλους νά  ξαπλώ σω  λ ιγ ά κ ι  κ α ί νά  ξεκουραστώ , 
έρ ρ ιξα  μ ιά  μ α τιά  στήν προσω πική μου Α λλη λο γρ α φ ία , πού τ ή ν  είχα  
π α ρ α μ ελήσ ει άπό καιρό. Γρ ά μ μ α τα  σ υ γγενώ ν, φ ίλω ν, γ ιά  ύποθεσεις 
κλπ . θ '  Απαντήσω  αύριο, σκέφτηκα. Ά λ λ ά  έμενε ένα ά κόμα . Ενας 
μελομοινής Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  μου έγραφ ε Α π ' τή  Ν έα  Ύ ό ρ κ η  κ α ι με ρω­
τούσε α ν έπρεπε, ν ά  π α ίξει μέ π εντά λ τό  άντάντε τή ς  2ας Συμφ ω νία ς 
ή  χω ρίς  π εντά λ. Μ ά  τήν πίστη μου, δέν μπόρεσα ν ά  κοιμηθώ , πριν του 
άπαντήσω . Π ή γ α , λοιπόν, στό τρ α π έζι μου κ α ί τοΰγραψ α ...»

το ύ ς  ή θ ο π ο ίο ύ ς  σ τό  κ α τά σ τρ ω μ α  
το ΰ  κ α κ α β ιο ύ  ν ά  δ να λύ ο ο υ ν τόν 
τ έ τ α ρ τ ο  τ ο ίχ ο  το ΰ  σάλιονιοΰ του, 
κ ιν ο ύ μ ε ν ο ι κ α τ ά  π ·λά το ς  λ 1’ δτι 
τ ό  κ α τά σ τρ ω μ α : τ ο υ  ά λη θ ιν ο ΰ  ,κα. 

potßioö θ ά  ή τ α ν  ψ ε ύ τικ α  σ χεδ ια ­
σ μ ένο , ¿νω  τ ό  έσω τερνκό το υ  κα ·

τόσό

Α λ λ ά  κ α ί  ά ν  έ γ ιν α ν  έ· 
»ίσ μ  ά λ λ ο ιω ς  θ ά  ο) 

κ Γ  ά λ λ ο ιώ ς  θ ά  έκι·

Κ α μ μ ιά Σ Ω Κ Γ . Κ ΑΡΑΝ ΤΙΝ Ο Σ
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•Eva YctfK»inpiCTTiK0‘ vKn<o-JUl-To *n* - i  'Ελσίνκι. Φωτοτυπία μ ια ς -  κβρτ-:'λο< noù στάλβηκι στΛν 
μίου 'Αθηνών κ. Η- Βέη <*πο τό Ί.λβίν«» μέ ήμί,ρομηνία 9 Φφ ο ο ορίου, ν ·*  J ,Y YW H  y JVSp-y , -  .

. β ικό  πού έκ β ίβ ιι. Τή  δημοσιεύουμε ïn -.-ta  A it*  παραχώρηση  « Λ  ΙκλβκτοΟ  φ ίλου  καθηνητη .

α β η νη τη  τθ 0  Πανεπιοηιμ 
ή ς ο το  έπκτΠΗίσνικό κεριο-

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Η ^ Φ ό Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η ^ Ε Ι Ν Α Τ Τ Ε Χ Ν Η ; -

n r  - ΟΥΡΑΝ Η üí k  * ΊΣ ΦΑΤΙΑΙ
Τ Ο Υ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ  V . Δ .  Ζ .  Π Ο Υ Λ Ι Α Ν Ο Υ

Ω ς  κ ι  ο  π ό ν ο ς  μ ο υ  έ γ ιν ε ν  ώ μ ο ρ φ ιά !  “ Ο λ α  μ ε ο α  μ ο υ  
_1  ό ο τ ρ α !  Μ υ α τ η ρ ιά κ ή  θ ε ία  δ ύ ν α μ ττ

  ^  ο τ ώ ! Μ
λ.1: " ΐ “ _°γ ρ. Α . Σ τ ην περίπτωση ’της φ ο το γρ α ·'· δτως είναι, δχι Ανεξάρτητο άπό σ υν-

« λ,λ , . , , » χ ζ .  .· -'- .  r -  χο ^ β α σ ιλ ικ ό  π ε π ρ ω μ έ ν ο  μ ο υ !
π ώ ς  σ κ ε π ά ζ ε ις  τ ή  σ τ ά χ τ η  μου, 
α  τ ή ς  κ α μ έ ν η ς  μ ο υ  ύ π α ρ ξ η ς !

· * · · » ·  < ι* * ·χ  ;  c —  . ν  ι ^ ·  » ·  > μ ν ιψ ν  > *  . *

ΐίχνες l ”vSSc' ‘V g  ^ “ ίνει 6 «λ «Κ  κηΓγρυσώνί! τή δώη του '
ο θ ε ϊ ^ Ί · έ ^ Ρκ α Γ μ ^ ι ^ α ό ί Γ ά  καί $  τοπίο, φιγούρα. Ιδίως «σ ο ν Αφορά τήν ή χ η τιΐή  τών Λ αο W  π ω ς  κι* α δ ρ ιο  θ ά  μ έ  β(οεΐ μ έ  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  .
π )ά  υάν συυπλήοωυα τής ά λλης °*1£ ’ή · Ί«Ρ μ έ ν α  σ τιγμ ια ία . Σ τ ή  ' κινηματογραφικών ταινιών ή τής θ ά μ α  ι ω ρ α ίο ς  κ α ί  περήφ οτνος ά γ α π ω ν τ α ς  τ α  π λ ό τ η α α τ α  
υά  σάν έβδοαη τέτοια π λά ι στί·- °υ^ ετΊ  % ουΓ ε. τήν παρεμβολή τής φωνογραφικής πλάκας, μά μέ μιά Π ο υ  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν ε  τ ι .  ε ΐν α ι. θ  ά κ ο υ μ π ω  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
£ λλες  μορφές της Τέχνής' καί φαν- « ρί ? ης «^νθρο^τινης, ί; τή  σύν- ύποθετική τελειότητα Απόδοσης φω Κ α ί  θ ά  ν ο ιω θ ω  π α ρ ά ξ ε ν α  π ώ ς  ύ π ά ρ χ ω  π α ν τ ο ύ !

• Ζ’· ^ · “  Κ* s  Js  . Α * . ν* σεοτί Vice θεατοΐκΑ τέννη ’ Ρι-ι>/νΑΑ tAc* νπί.·)ΐΐΓΓΓίν“ ten) rti tcta ia  λυτ. ΟΛτ , , , , ^ ά λ Γ  . »__  « #ί·ν

ννη · γ ια τ ί πώς θά μπορούσαμε' νά ir Υή ν  πρωτοβουλία τής Ιμφάνισης 
νομάσουμε Τέχνη τήν δλη κουζίιτε. Τ.ήν  eX£li ,Ο  φακός ή ό χει

κινηματογράφου μ έ τό ν  πακε- Ρ 'ο τή ς  του , ό ι^ακός ή ή συνθετική 3 f  τή ν  αισθητική τό  πρόβλημα τ ί  < 
ζ  e L · - - · , „  προσπάθεια  του  κ ινημ ατονοαοικοΰ  μποροΰσε νάχει ένα  ά ντίγραφ

τσρ,ισμένο σκηνοθέτη ; Α π ά ν τη σ η -σ τό  έρώ τη μ α  τ ΐΚ  Τ ζιοκ όντα ς . ά ς  ποΰμτ' δσο  ,Κ(

,ς τό  Αντίγραφο δέν θά ξεπεράσει τη Λ . ν . -  , ·  „  , .  , „
£  φΰοη του. Π ολλές φορές άπασχόλη- θ α  κ ο ιτ ά ζ ω  τ ό  ά π ε ιρ ο  π ά ν ω .ά π  δ λ α  τ ά  ό ρ η , 
ή σε τήν αισθητική τό πρόβλημα τ ί ά Μ έ ς  ά π ’  δ λ ε ς  τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς , έ ξ ω  ά π ’  δ λ ε ς  τ ις  π όπ ό ρ τ ε ς  !

■εΐναι

Αποτέλεσμα ή   . . . .
τοΟ χειριστή : μά ν® 1 άπαράλλαχτο, π ά λι τό πρωτό- 

περιορισμένη' μόνο οτήν έκλο- τυπο παραμένει. Α σύγκριτα  άνώτε· 
γ ή  τοΰ τοπίου, τοΰ .σημείου δψης^ Υ ιατ* ^χει μέ τό μέρος του τήν 
■ '·  ,ρα, έποχή. Ε ί -  ήθ'κη σημασία νά_γίνει έδώ’ καί τύ­

λε

- . « μ.υμ«νω rv , , , « ^ ^ - 1- ' · .  σκηνοθέτη; Α π ά ντη σ η -σ τό  έρώτημα Trl9 Ιζιοκόντας. άς ποϋμε- δσο,Καί “ Ε ν α ς  ή λ ιο ς  α ιώ ν ιο ς  μ ο Ο  τ ρ α β ά ε τ  τ ά  σ π λ ά χ ν α !  
Γ Γ ν ά \ π ο ^ ?σ“ Γ ή ^ « τ ο ν ρ ? φ " κ ή  ^  Ä  δ ζωγράφος πού τό άντίγραψε ν β ν »  Ν ο ιώ θ ω  γ ύ ρ ω  σ τ ό  μ ί τ ^ ο  Κ ^ ^ ί ι Γ ά ^ ^ Ο μ .

Ä U Ä  Ä S  Ί ΐ  SWfcÂÆSrSâf *·' m ' - Ä ,
λ . ς μορψίς * » Μ * 4 ϊ  © μ . ,  - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -

τέτοια, πού μονομιυς_ κ α ι μό ναι Τ^τοια  ή Αποτελεσματικότητα σο χρόνια, Από . τόν ίδιο τά ζω γρά · 
ν η  της μπαίνει στο περιθώριο της τοΰ υηναι·ήιι<ττιν π α 'ι  Κ ί , ·  ί*ιτ>,ί·-η , φ ο .  πού άνακάλυινε τό ιιοντέλο του.

Ν Ι Κ Η Φ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
( Ά π ό  τή ν  όμώ νυμη πο ιητική  σ υ λλο γή  

ποφ κυκλοφορέΐ τό  Μ ά ρ τη ).
. , · · · ,   ,  . ‘Ιΐι:·  του μηχανήματος, πού δέν έΛιτρέπει Φ°. πού Ανακάλυψε τό  μοντέλο του,

τέχνης' τέχνη στήν πρώτη της. ση στ^  χειρι0Χή ν *  άλλ,χξει καθόλου τά Αγάπησε, Ιμπνεύσθηκε άπ’ αύτό, - — · . -------------1— —  ■ . , _

* ί  Ε ΐ 1 & « 1 ςΰ ^ ο Ζ : ·  τη>οκειυένα?ν τών καλλιτεχνώ ν. Ό  μόνος πού μη καταστρεπτικό’ καί είναι.βέβαιο
γ ία ς ^ ρ ισ μ έ ν ω ν  Αιθρωπίνων ίκανο φου έκδηλώνεταυ μέ. παρέμβ«σηΥ ίσε χ ίη  1 ·  ν ^ Ι ί α ^ Τ ό  Ά λ α β ε ' α ^ ' ό

Κ α τά  τήν κατασκευή, τοΰ κ α λλ . μ ε ν , ^ τ ά ”  το ΰ  ήταν τ £ ο \ “~ '  &  πεΐιοοότερο, λοιπόν, « « Α ( η .  ρ Μ
τεννήματος μεσολαβουν Αρκετά Από ταλέντο,, ή άπό μάβηοη. τεχνική, θ^ναι μιά άπλη μηχανική Απόδοση -τΑη. . κο! τήη πέρνει θ ε ώ ρ η σ η '^ α ί β μ « ^

Α λλά  Απλό έργο βιο- υποκειμενικότητα του φωτογράφον, άπλη φωτογραφία στή. συνθέτη φω· 6οηθητ,„ 0ύς ήχους, μουσική άναρ 
# εΐναι [irjôauiWj, πού μπορεί νά Ανα- τογραφία, δηλαδή, τόν κινηματογρα- f f î S Â S ’é T w

έμφυτη δεξιοτεχνία ή  .πληρωθεί από όποιονδήποτε' τόσο 0°. το πράμα χειροτερεύει Ακόμα μιλ| τ Ξ έ ρ ε ι  πόσα πράματα λέει χαραχτηριστικό' δτ, τό δεύτέ’ρο έ ο

στοιχεΐα, οτά δποΐα τοΰτο 
νά στηριχτεί, -ά λλω ς τε δέν 
καλλιτέχνημα, < 
τεχνίας.

Π ρώ τα  μιά  έμφυτη δεξιοτεχ 
Ικανότητα έκφραστικής -εκδήλωση 
χεοικό στίς γραφικές τέχνης ή 
τικ ή  (κανότητα, φωνή στόν μουσική 
στιχουργική ικανότητα στήν ποίηση. 
“ Επειτα, έρχεται δ •σωματικός κόπο© 
κ α ί μόχθος, ή φυσική προυπάθεισ 
τοΰ καλλιτέχνη —  δηλαδή, τα  ήθικα 
στοιχεία —  γ ιά  νά έκτελίσει τ ό  έρ ­
γ ο  του' τρίτον ή χρησιμοποίηση ψύ

.........................  πώς . ή τέχνη καί «ύτυχίά
πού στίς κωμωδίες του έβαλε τοΰ Ανθρώπου, βρίσκεται ο έ : π λα {- 
— — λ -  *>··ους, μουσική, άναρ· σιο άπλων φυσικών νόμων. Ό  άν- 

σφυρίγματα, ό  ίδιος θρωπος καί τό έργο, τοΰτο έχουν τό

χεται σέ Αντίθεση μέ τήν ίδια του 
''ση' πολλές φορές τό έργο τοΟ 
“ ρωπου οτή δαιμονισμένη του προ­

σπάθεια νά χορτάσει τήν έρευνητι* 
κή τόυ βουλιμία, όρθώνεται ένάντχα

θμ3 ^ α ζ ε

.ς στόν ϊδιο του δημιουργό' είναι ή  άν- 
έποχης μάς, κάί συνεπώς τήν πα- τίθεση τοΰ πνεύματος καί τής δλης; 

.  · , ρακμη της τέχνης' ή τεχνολογία  μέ Ε ίνα ι άλλες μυστικές φυοικές προ-
T<bvÇt“ > OEltO - TOU- ' VÇC .'-αλ^ΡΥευ.δΙ Κ<3θε un ττΐ r» Â rnfCi -τη ι invmn vA iiér*i¿v nrrr\fir · *Πλ«Α^ f ine ι ΠΑ\~rrr cTufvi A

' δικαιολογε
μης τέχνης' αύτό δμως δέν τήν γ λ υό χέρι καί σ τό -μ ά τι, δέν 

. τήν Αποκλειστικότητα τής
· , · · , · ·  - .  · · ,  έμψύνισης. Ό  φωτογράφος είναι ύ- τ ω ν ε ν ά π ο -τ β υ ν α α Λ ς ιρ γ ε υ ε ι κα »ε Τό νά πληθαίνει τ ά  μηχανικά μέοβ, στα γές; Ποιός ξέρει. Πάντα είναι ή

βίκων ύλικω ν κ α ί μέσων, φωνής to t ποχρεωμένος νά δεχτεί τή φύση σ ά ν , μέρα και περισσότερο.άπό τήν ήθι- μ5 ς τραβά Από τήν είλικρίνεια τής πρόοδος τής έ,πιστήμης καί τής τε-
ΐδιου τοΰ Ανθρώπου ο τά  θέατρο-καί τέτοια, μόνο σάν έντύπωοη αίσθη- κή βάση που χρειάζεται σάν πρώτο Προσήλωσής μας στά Ατομικό δού- χνολογίας- τό κάθε τ ι γύρω  μας μη-
δ χ . τής εΙκόνας του, χρωμάτων,. πε(· σιακου περιεχομένου; δέν μπορεί νά και σπουδαιότερο στοιχείο ή κάθε χ εμα· κάθε δουλειά πού βγαίνει Α- χαροποιείται4 ή κατοικία μας, ή μου-

Κς, μετάλλω ν,, γυα λιού  κλπ., π ο ·· παρεμβάλει κανένα άπό τά παραπα- μορφή τέχνης. Από. ηθική βάσ_η ^  τόν πρωτ6νονο τοόπο τής χρη· σική; ή ζω γραφική, τό θέατρο' Ä
DüV |Δεγ<5ίλΥ| Οχέοη ne-rARr». κη’̂ ι'λ ιτβνι»ιι©Α Λ«τ̂ ΜΝ/βί<-»* 6,\irri\>ei vrrreiiAffimi τη nj iftiriKn STVPI s- — . . -  — -f.- -■ -.λ ., . λ . . . ,δ,·..ι. λ..-·* ,.δ. ·

ιοΰ κλπ., π ο ·· παρεμβάλει κανένα άπό ισ  παραπα- μορφή τέχνης. Ά π ό . ήθική 
έ τήν μετάδο ν ο . κα λλιτεχνικά  στοιχεία' περιορί· βγαίνει κατευθείαν τό ρυθμικό 
:ον έχουμε τά ζεται συνεπώς στήν Αντιγραφ ή. Γ ιά  μ « ·  Τ ο ΰ το .-γ ιά  νά βγει, χρειέ

.........................................  „ . ,Α .. . . „  . . . · . ·  ‘Κ''61’·  πιμοποίηοής τών χεριών γ ιά  νά β γε ΐ καλή τέχνη Αρκείται νά διαμαρτύ-
ση συγκίνησης τέταρτον έχουμε τά ζεται συνεπώς στήν Αντιγραφ ή. Γ ιά  μα · Τούτο, γ ιά  νά βγει, χρειάζεται ή σκέψη μας> |χ ί(  μέσα -,ης χήν βα- ρεται μόνο, κάθε τόσο πού χάνει 
στοινεία·*πού μπορούμε νά τά  ποΰμε ν"’-1 Φ^Ρω ένα παράδειγμα πιό σ υ γ- έγκεφαλ’ική επεξεργασία, συγκινη- οικη ¿λήθεια της κανονικής σχέσης καί ά λλο  έδαφος’ ή Αντίδραση της

 ζ .. . ··- -  - - η  . -  —  ·α · — ι —  8 · Αβ ων δυό αύτων „ ¿ ι α -.ο , , · , ™ , ·  α  ______ ..„ α  «. κα„  , τ.   Α , . , , ή  ,.α  . α
μεταφυσικά, νά άπολαμβάνουμε κεκριμένο, άς ποΰμε. πώς_ έχουμε 
η λ ι α  α . .  ,  . μπρος μας ένα κεφάλι ή ένα τοπίο
δηλαδή, τό . καλλιτέχνημα, ο δλες ή 7υμνό ή 8 ,τι δήποτε θέμα. Ά
τίς μορφές τής τέχνης, καικομένο -βάλουμε ένα ζωγράφο νά μδ 
άπό τόν ίδιο τόν κ α λλιτέχ ιη · νάχου- Αντιγράψει, θά ,δοϋμε.
--------- Α _ Α  9------------    *  ι{ξ ε ι

ιψο νά μδς ιό τής έπεξεργασίας καί νά τήν ρυθμι- Τα ι τ ήν  τέχνη σάν μάθημα πού τοΰ είναι
.. πώς val μέν ζει μέ' τρόπο πού οί δυό παραπάνω δίνουν ο ί λ ίγ ο ι αίοβητικοί τής κάθε νά πο
ίτυπο, στίς γ ε - δυνάμεις νά έκφράζονται μέ τά  ήθι- έποχής, ά λλά  σάν έκδήλωση τής μό τή
ι /Λ Λ  α ο Α  41 π φ λ λ μ  .  . .  5.     - . -  Γ α. _ £  .  — έ  Á ·> κ  '  Ú  2 . » »  π » - S  —  Σ  . . . .  . . Σ  — 3̂ T i .  >.

τρ ελλή  προσπάθεια της Τέχνης 
παρακολουθήσει τόν γ ο ρ γ ό  ρυθ- 
τής έποχής. Γενικώτερα δμως, ή" 

άποκλε1.- γύρω  τού ζωής, στά κοινωνικά καί Τέχνη άλάρνεψεν άπό τά ήθη μας* 
καί οίκονομικά της αίτια ' έτσι παθητι- κρατιέται σ ’ αύτά μόνο σάν π ρ ο ο  
άν- κά, φυσικά, νά πώ καλλίτερα' ή θηκη διακοσμητικοΰ περιεχόμενοο* 

τιγρώφει δ,τι βλέπει-άψυχα,άσκεφτα· έμφυτή του συγκίνηση καί διάκο* πέρνει στή ζωη μας τόση σημασία, 
δέν μπορεί νά ’έξευγενίσει τή φύσΐ]' σμήτικότητα, εύκολα προσαρμόζεται δσο καί μιά έπίσκεψη στά ΜουοεΐοΤ 
καί μένει άφιλοσόφητός' επειδή δέ με τίς  αίσθητικες κατευθύνσεις τής . θεωρείται Απαραίτητο νά τά  έπιοκε-

ίδια τή  φωνή  ί ? ™ ™ ™
καί δχι Α  '

|ςΑ ' , , · · » Γ " * · * · " · »  ·' Λ”Ή “ ί  ·»«©— ηνις μβνει «Λψι/\γννγ»} α- ι«.α»ν/ιρ κ/ι- ΛΐΛίβνν
Λ€<; τις  μορψες τέχνης, Γ; έ*ηαγγεΛ· νο ή δοαιο6ησ(α του καλλιτέχνη 0ό  ούμοωνοέ μέ τή ψύαη τη ς  μηχανής, στιγμής* ή μιμητικότητα τοΰ ·ηλή · ςιτουμε μ ιά  Φορά* δμως μπαίνοομβ

α— — ζ ------------------- ■_....... .......  δέν έχει ά λλο  σκοπό παρά τήν γ ρ ή - 6ους βοηθοί στήν προσαρμογή' μόνο ο’  αύτά μέ την ψυχή στό στόμα, μή
γο ρ η  πα ρα γω γή, γ ιά  εύκολο κέρ · ο ί λεγόμενο© διανοούμενοι κρατούν τυχόν καί μείνουμε ώρα πο λλή' ένα 
δος, μπορεί κανείς Αφοβα νά τοΰ °θ<; παλιές αισθητικές Αξίες' δέν Αόριστο αίσθημα · άνυπομονησίας 
κα ταλογίσει πώς έπιζητα αίσθησια- Φέρνουν δμως κανένα Αποτέλεσμα, μδς βαστά- θέλουμε νά γυρίσουμε 
κές έντυπώσεις καί τήν εύχαρίστηση Υ>«τί αύτοί δέν ύπολογίζονται στήν στήν έξω τοΰ μουσείου εύκολη ζωή* 
πού βγαίνει άπ· αύτές. 7 0  «νά  σοΟ Κβ1 *οΰίίρροια τής δια- θαυμάζουμε μά δέν Αγαπούμε τούς
μιλήσει» καί ά νά λβγα  συναισθήματα ^ Ρ $ ® ? ηςί Τ“ ν λ ? ΪΚων Χ Ρ ^ η Ρ ^ ·  -νεκρούς κοσμους. Ετσ ι και ή *

ί ? Λ 2 5 Π Κ ΐ ! · ί  « Π ϊ
■ τό λάίκό κριτήριο. Ό  ©ακός, 6έ · οικονομικών λόγω ν. Ετσ ι έχουμε μέσα μας σπρωχνόμαστε στούς κι-

βαια γεννά συγκίνηση' ? ουγκίνη- διΧασΡδ στό αίσθητικό λαϊκό κριτή- νηματ.ογράφους σάν πρόβατα του
σή μας δμως, δέν βρίσκεται πάντα Ρ!° ζ5 ί1 π ο τέ , άλλοτε στην_ Ιστορία Π ανύρζ τήν ίδια σ τιγμ ή  πού στά. 
σέ Α ··ά λο γη  σχέσή· μέ τήν.κα θα ρή « < ” Ρ«- ηθοποιοί Αξίας κινούνται*

ΝΤΑΒ1ΝΤ ΜΑΡΤΕSi 5 Aôtoupeiffwnovpe φί-t (1736 — 1738Í

ν'ε Μ—ΑΑ.« ·Υ·\ νχβν)» |·||̂  ΛνΑν^Αμί; 'Ά · * * '?, ^  Ιΐσνκνίνΐ (Λζ,ιαζ:

: ? ^ ριοτ  λ ^ 0ώ^ ο ρ ε “ 15 ^ υ ί  6υό κατευθύνσεις: ή πρώτη πιστεύει χειρονομοΟν, προσπαθούν νά  σ υ γκ ι- 
^ Γ μ Γ ά λ ^ Χ ν ™  ^ θ η τ ί έ ς  ά ξίς *  κανό- νήοουν άδε,α καθίσματα' ό  λ ό γ ?
κίνησή μας έχει -π άντα  μερικότητα νίζει τό δρόμο της κάτω άπό τή σκιά ε ίνα ι^για τι ή τέχνη χρειάζεται ό- 
σ τ ή ν ^ Ιτ ία  της' καί ύποκειμεν.κότη- « Λ  Ρίχνουν τά  μ εγά λα  έρ γα  τής ΧχΊΡ ή  και Ανεπιθύμητη συνεργασία 

' τ α  πού Ακολουθδ τϋφλά τά  κοινω- ^ Χ ^ ς  τώ ν περασμένων καιρών' π :- τ ®υ ^  το^  καλλιτέχνες καί
νικά  κριτήρια καί ταμπού πού π ι· « ε ύ ε ι  σέ κανόνες'- ή δεύτερη δέν
στεύουμε' η  τέχνη δμως έχει γενι- τούς ξέρει' τούς-φ τιάνει' και κάθε σ®ν  έπιβολή, μας κου^ράζει κ α ΐ-ε ΐ- 
κότητα· στηρίζεται σέ νόμους' άν μέρα καί καινούργιους, σύμφωνα !*«οτ* κουρασμένοι' δέν έχουμε τήν 
αύτούς τούς ξεχώσουμε, ή τούς Αδυ- μέ τίς  δυνατότητες τίς  οικονομικές ΨυΧικΰ διάθεση νά  Αντιμετωπίσουμε 
νοτίσουμε, χάρη τοΟ κέρδους, τότε κσ1 τά  ούγχρονά ήθικοκοι- τραγω δία ' ζητούμε τήν ό λ ιγ ώ -

νωνικα προβλήματα· δποτε δέν ύ- - Ρ η  π ρ ο ^ ά θ ε ια .Τ ά  αΓτια είνα, π ο » -

γ ία  τήν πεζότητα τής λεπτομέρειας δ>Χ®ομάς. ά U ά  κοινότητα Τα  κυΡιώτεΡα
κ α ί οτή θέση της τέχνης έβαλε κ α λ · κατευθύνσεων, τότε γίνηκε μεγά λη .βριαμβοφ.της τεχνολογίας : Τ ί  άπο- 
^ τ ε χ ν ικ ά  ύποκζχταστατχ. "Οτοα/ τέχνη. Ή  δεότερη κατεύθυνση άν* τέλεσμα μπορεί ναχε; στη μελλοντι- 
πρω τοβ γηκεν. ή Νταγκερεοσκοπία, κ·άλιασε τήν τεχνολογία  σάν διέξο- ΚΤ  βζέλιξη τής Τέχνης ό θρίαμβος

έπανάσταση στήν τέχνή' πώς θα τήν χ α ι της ζωής" και ή τεχνολο γία  σημειωθοΰν άλλες Αντιδράσεις, 
συμπλήρωνε' πρα γμα τικά , έφερε έ- στηρίχθηκε στά πλήθη γ ιά  νά συ- Ιιίνσ ι ¿ρωτήματα φυσικά πού απα- 
πανάσταση, μά ήθικής βάσης' ένώ νεχίσει τήν έρευνά της. Έ τ σ ι  έπ ;· σΧ°λούν τόν κάθε πνευματικόν άν- 
ο ί καλλιτέχνες δέν ωφελήθηκαν τ ί- βλήθηκε, πού φτιάχνει σ ιγά  -  σ ινά  θρωπο, μά  τήν Απάντηση θά τή δ ό - 

δ έ ν ° δ ίν ε ιΤή ^ ^ τα φ υ ί,κ ή ^ έ ύ χ α ρ μ ^ φ  ««ρ α δ ό σ εις · μπήκε στά ήθη - μας, σουν μόνον ο ί αίωνες πού θά άκο- 
σ η . τής άμεσης -έρμηνειας τής φι> Ρδ ζ  εΤναι άπαραίτητη, όσο κ Γ  άν λουθήσουν.
σ ης.' πού τόσο συνδέεται ιίιέ τΛ φύ- Αναννω οίίουιιε πώς είναι υιά  δύνα- Δ ’. Ζ. Π Ο Υ Λ ΙΑ Ν Ο Σ Ι
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Του κ. Γ. KOTZIOY/U

κατσάβραχα. Ή  άπόσταβη « 5  τ «
, .  i t ·  Κ α το ννά κια  κ α ί τίς «λ λ ε ς  οκήτες 

Πιό πολύ εόχσ^οτηθηαα αέ όυο 4ίνία απ<χν-ια  * * .
MeXXta ξολο γλίΐητω ν. Επικεφ αλής Vg V1Xj  καλόγερος τ *  κ ε ί άπό
τού πρώτου βιτ*ν· ένας μειλίχιο«: CTapi1^  ¿ .¿ j , ,» ;  λ ο ιπ ό ι· κα νο νικο ί 
γέροντα ς απο τή  Μ υ τ ιλ ή ν η , π «υ τ *  ό έν  ψ , ^ χ ε ι .  Μπορείς να  περίπλα- 
έ ρ γα  τώ ν χεριώ ν ΐβι*. θανμασια V lic m  μ(θί| μέρα σΤ|  ρ ίμ * τ «  καί 
ο κκλιστα , εχφσν π,ροκαλεσει παντού . ΓΛ ύ [γιέ .,, „,,* 3  π ο ύ ν τ α ς  ν ’ » ν α ­
τ ό  Ϊαμμαβμο, «π©  τ η ν  η,ρω τενοΐΛ« ^ . ¿ να  μ ο ν ο -ά τ ι μες απ’
wo? ίσαμε τη  Ν ε α  Ύ ο ρ κ η . Μ ου ε- τ · T<p0qw{. Προτιμώ ντας θαλάσσιο 
ό ε ιίε  μ*?*** &ΡΥ* « " > -  « υ μ η λ η -  · βφ ά ^  γλυ τώ -
ρω τα η σέ α πεικόνιση, που προθι- νουμ5 πορεία ολόκληρω ν ώρων και 
ν * ν  «λ η θ ιν η  ιδιοφυία. Σ κ η ν έ ς  απο ^  χ έ ο υ μ ε  Τ©ν " Α η  Β α σ ίλη , 
τ ή  ξωη του Χ ρίστου τα περισσοτε- ά  2κήτη  Βιού ψ-ύσκεται ψηλότερα, 
μ *  fi αναπαραστασεις ά γιω ν, σ ε -  κβΛ- ά β-ψ Κ α ρ μ ή λιο ν  " Ο ρ ο ;. " Α ν  
ααν-αν ν ·  α πορεί; μ έ  τ»τν e-5**^e ι -  ¿ μ ω5 ανεβούμε αργότερα στόν Ά τ β- 
x n  απόδοση του ξυλβυ. © ι μορφές· τ® δρομολόγιό μας θά συμιτε-
όουλεμενες μ ε  σμίλη  θαρεις, δ ια - ριΑά4βι κ ι α ύ ϊί,ν  ^  λεπτομέρεια, 
τηρούσαν όλη τη  λεπ τό τη τα  και Ε ξ ά λ λ ο υ  μ ά ; παρουσιάζεται καί 
τ η ν  άγιω συνη που περιμενεις από ά  εύκα.ρία να γνω ρίσουμε άπό 
πρόσωπα ιερα. Π ο β ε; ω ρε; ψ ιλό- χβντά  ^  β ίίβ ,  κύτώ τ ών π λε - 
δ ο υ λια ; s a  χρειάστηκε αυτό; έ  τα - ^  τώ ’ ^ λ ο κ α ίρ ι  ηρο-
« ε ιν ο ? κα λό γερ ό ; γ ια  ν  α π ο τελεί- „ ¿ νΤ4>ν «ψ λακώ νουν άδιάκοπα τά 
w«m i  εκείνο  τό χερτ «ο υ  προβάλλει α ν α τ ο λ ικ ά  παράλια τού Ά γ ί -
έτοιδα  μες απ’ το μ α ν ίκ ι. __ _ ου Ό ρ ο υ ; .  Τ ά  μοτόρι* ε ίνα ι βάρ-

" Α λλ ο ς  αξιολογος λαϊκός, « ;  που- w ;>  μ£γ^λο ύ το ι>«5  στη χω ρητικό- 
μ ε . τεχ ν ίτη ς  ε ίνα ι ό Ιαιοω ρο. _ ό TnTW, ¿© © ^«βΰένιε; μέ μ η χα νή  πού 
Κ α Μ ο κ α λυ β ιτη ;, Κα λαματιανό?, ¿ ^ ^ ι  μέ άκάίδαρτο πετρέλαιο. 
Γ ια  νά μέ δ ε χτε ί αύτο?,_ επειδή ή - Κ ινο ύ ντα ι μέ τ ιμ ό νι, — έ όλη  τη 
« α ν  αδιάθετος έκ ε ινη  τ η ν  ημε.ρα. ^,^^,ρομή β γα ίν ε ι από μέσα του: ε- 
χρηειμοποιηβα ,το  όν©)ΐα ενο? σ τε- ξερώ? p ^ m i , ·  κρότο? πού χρ η -
νοΰ του φίλε^, που δεν είνα ι ά λ - βιμβύε, ώ γ ι«  τό
Α*5 α π' το ν  Κ ο ντο γλβ υ . Η  αγαόη - ¿ ?Λ<;μά τβ4>5/ ο ΐ  άνβοωποι, όλόρ- 
φυαιβγνω μια ίλα ρυνετα ι μεμιά? ο - οτώ γ ι« λ ό ,  σε βημεία όπου ε ί­
παν ακούει πω ; είμαι αχετικο? αύ- ν α , £ii>ceXn ή  κάνουν
του του απουδαιβυζωγράφου. Α μ ε - &(τ4 3 ,vlda o  ατό βαρκάρη,
ο ω ; βανει και «= υ  φέρνουν ενα Π εριμένουμε ίσαμε δυο &ρε? μέ? 
« ια τ ο  δαμ_ασκηνα που όμοια too? 5τά ώέντραι ί κθντα? ά π ένα ντί μα? 
η βτε δεν ε)ζω δ β κ ιμ ^ ε ι.  Τ(>ιν  ^όμφω τη μ α γε ία  του Α ιγ α ίο υ ,
*— Κ α ι τ ι  γ ίν ε τ α ι ό Φ ώ τη?; με ρω - ώ?ΠΦ„  ν · ά^ουστεί το ξε φ ύ σ η Α  τή? 

τα ει άφητ-οντα? τ η ν  επιφύλαξη τω ν μηχΛνή$ Ε ίν Λ ι μβοζι μβ? ^αί 
κ α λο γέρ ω ν. ;Α γα π .ο υ μ α σ τε  σαν α · ψ ε ^  ή λικτω μένο;, ό
ίερ φ ια , ν α  εκει εχω κ α ι τη  φωτβ- νεα ρά :, 'Ο  τρώτβ? φοράει ε-
γ,ραφια του. Γι-ω ρ ^ο μ α σ τε χρονιά  ν ^ ε ρ ί ^  γείσό. κέτβ ιν?  θαρω, 
πια. μια φορα που κατέβηκα στην Πβύ ^λα ισ .ώ νει *πό μπρό; τό  κάτω 
•Αθήνα π ή γα  και στο σπίτι του. Ε -  . ^  βα ο ύβ «, του. Τ ό ν  Φυλάει
δω στα Καψ οκαλΰβ.α τον πρω τοει- ^ ^ ή ^ Γ ^ ^ ο ^ τ α Π ά ? ,  
δ α  Γύ ρ ιζε  τό τε στά ε ^ μ α  κελλ^α, ΐ ίτ κ £  Π ε ρ ιμ έ ν ε ι νά  φύγει κι
ψ ηλα στη ρ ά χ η , να  «ά ρ ε ι ξω γρα- αύτ6 ά  τί,  Γ ρ η γ ο -
φιες. Τ ο ν  φ ιλ ό ξε ν η «« κ ι εγω  κα μ- piew *w ,5 φ αίνεται 
^οβον καιρό. Μ βδ έκαμε εντύπωση · 0  9έλει ν'ά ταχυδρομήσει
ή  ,αφοϊίωση του σ τή ν  τ έ χ ν η . μερικέ? έπιστολέ?. T i j  παίρνει τό

Ο  άσημος αυτό: καλόγερό? έξον τ ί,  άφέινει στή Δάφνη
άπό τ ή ν  ξυ λο γλυ π τική  κ α τα γίν ε τα ι Kf, ^  π ε ρ ιπ ο ι^ έ -
α α ι με τή  ι^ λ λ ο γ η  β ο τ α ν .ε ^ . Μ έ - ά ^  7 λ η τ «= υ  ή  έ ^ ι η σ η ά -
αα σ ένα είδος τετράδιο εχει τα ξ ι· v a i iv g l  « μ ψ ο π ρ έ π ε ι α .^ ^  
εχ μ η σ ε ι έκ α το ντά δε; φύλλα και , ■
λουλούδια μέ τις όνομχσίες τους. « » ρ α  δ* 6ρβ«^ει? ανάρω-
" Ο λ η  σχεδόν ή  χλω ρίδα τού Ά γ ί -  « «> 5  α ναπτυγμένους, τό ν  ακούω να 
ου Ό ρ ο υ ς  βρίσκεται κ ε ί μέσα, μέ παραπονιέται στο Μ ά ριο . Ο Ι περισ- 
τάξη κ α ί Λ κρϊβ εια , καρπός έργα βί- «ο τερο ι ε ίνα ι από τα βάθη της Α -  
« ?  πο λύχρο νη;. ν α τ ο λ ιι; γ ιο υ ρ ο υ κ ^ . »Εγω  Ιχ ω  κ λ ι-

— Γ ια  ύά δείτε καί κ ά τι α λ λ ο !  ®η στη ζω γραφική, είμαι κ α λλ ιτε - 
μοΰ προσθέτει μέ κάποια συστολή. Χν'η?· Α ν _ ή μ ο υ ν  σέ κ α νένα  κ έ ν - 

Μ ο ΰ παρουσιάζει ένα  δεύτερο τ ε · Τ ^ *  ύπορουσα να  διακριθω. Μ ά  έ- 
τράδιο μ έ  στίχους του. Π εριγρά φ ει ^  αγιογραφίες, τ ι  μπορβις 
μ ιά ν  άνάβαση στόν "Α θ ω να  κ α ί να  κάμεις; Η  τέ χ ν η  θελει όνειρο- 
ά λ λ α  περιστατικά τής ζωής τω ν κ * . >w *n«n. διαβεσιμο καιρό. Ο Ι  πα- 
λβ γέρ ω ν Τ ά  γρ ά μ μ α τα  ε ίνα ι κ α λ - Ρ*ΥΥελ*ες γ ιν β υ ν ια ι β ια σ ηκ α , χω - 
λιγρ α φ ικά , ή  γλώσσα δημοτικβφέρ- W  έ μ ·ρ ν ε ««η . Εχω  όμως κ ι ένα ν 
ν ε ,  ή  έμπνευση κυ λά ει σάν τό ν ε - « » ' » «  V*. ®«μα κ « μ ι κ ό .  Β ρίσ κε- 

,ρ ό . Τ ί  κρίμα πού δεν έχουμε καιρό τ Λ ι Αάφνη., στό τάδε κ α τχσ τη - 
να  τά  Swcfcatfoutt* ¿>ς τό τέλ<?$ϊ— ·  Η * · Β ν «$  ve o j κ « ι  μια vw t, ce w - 
Ε υ λ ο γ ε ίτε , πάτερ Ισ ίδ ω ρ ε.—  Εις  ό- Ρ*. τρικυμίας, οοπ^αιρετιζβυνται 
βόν ε ιρ ή ν η ;, παιδί μ ο υ .. .  Υ ·*  «<*yTa. Κ ο ιτ ά ν  ό έ ν α ; τό ν  άλ­

λ ο ν  στα μ ά τια , σε λ ίγ ο  θά το υ ; ε · 
Α  χ ε ι σκεπάσει τό κύμα. Π ρέπ ει νά

•Αφήνουμε τό  Σ τ ά μ ο  κον-τά «στον ^  « * « «  ω «  * ύτ* ν  τή  5ω-
{αδερφό t w  καί κατεβαίνουμε στόν Κ £ ΐ να  τ η ν  ' ί>03ε^ τ ί · E ^ i l  
καψ οκαλυβίτικο άρσανά, μ ήπω ; π ε- έκφραση.
ράσει άπό κ ε ί κ α νένα  μοτόρι. ’Ε -  Κ ο ντε ύ ει μεσημέρι. Ό  ήλιος ψη- 
δώ πού βρισκόμαστε, ε ίνα ι προτι- ν ε ι ·  Καθώ : αναζητώ  μιά  καλύτερη 
μ ότερο νά  συνρχίσουμε τ ή ν  περιο- σκ,ιά συλλογιουμαι πώς ο ί κ α λ λ ιτ ε - 
δεία  μας έτσ ι, άπβ τή  θάλασσα, πα - χνικές ιδιοσυγκρασίες παντού ά να - 
ρά μέ ανώφελες άκροβασίες στά ξιοπαθοδν. Π α ντού μένουν άκατα-

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ
ΑΠΟΙΚΟΙ

Μ υθισ τόρημα  (Τ ό  δρ ά μ α  τή ς  νεοελληνικής ο ύ ιο α ία ς) 
Σ ε λ .  425 Δ ρ . 60

Η ΑΜΑΡΑΝΤΑ
Δ ιη γ ή μ α τ α  ( Ό λ ε ς  ο ί έλλη νικ ές  έποχές)

Σ ε λ .  135 Δ ρ . 35

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗ Σ  ΕΠΟΧΗΣ
Μ υθισ τόρημα  (Τ ό  δρ ά μ α  τ ή ς  ο ικ ο γένεια ς)

Σ ε λ .  326 Δ ρ . 60

Σ ’ δ λα  τ ά  κεντρικά  β ιβλιο π ω λεία  Ά θ η νώ ό  
Σ τ Ι ς  έπ α ρχίες : σ τά  Π ρ α κ το ρεία  του «Π υ ρ σ ο ύ ».

νοητές, παντού καυχησιολογούν 
χωρίς α ίτια .

Σ τ ό  μοτόρι βολευόμαστε οπως ό­
πως, ά ν ^ ιε σ α  στους άλλους έπιβά» 
τες,  Απάνου στά σακιά μέ τά φουν­
τούκια. © άχουν άγοραστεί· φαίνε­
τ α ι, Από κάποιο μοναστήρι καί τά 
πάνε στόν προορισμό τους. ’Από^ έ­
να  κοφ ίνι, μπροστά μας, ξεπροβάλ­
λο υ νε π ρ οκλητικά  σταφύλια.^ ’© 
Χ,ατζησάβας, - πού κάθεται δίπλα 
μου, π ρ ό σ έ χο ντ»; νά μ η ν  τόν δοΰν 
ο ί νοικοκυραίβι, αρπάζει πότε πότε 
κ α νένα  τσαμπί, παρακινώ ντας κ ι έ- 
μ έ ν α  μέ τή  μ α τιά  του νά  το ν  μ ι- 
μηθώ.

—  Πού νάησβυν τ ή ν  ά λλη  φορά 
πού ερχόμουν άιπό τ ή ν  Ά γ ι α  " Α ν ­
ν α ! Α ρ χίζε ι νά μού δ ιη γε ίτα ι. Ε ί ­
χ α ν  φορτώσει κ ά τι τενεκέδες μέ 
μ έ λ ι. μά  τ ί μ έ λ ι!  ’Ε γ ώ  δέν κατά­
λαβα β τή ν  Α ρχή τ ί  ε ίχα ν  .μέσα. 
Κ α θώ ; Απλωσα νά ίδώ, μέ ρωτάει 
ένας καλόγερος α ν ήθελα λ ιγ ά κ ι. 
Μ ο ύ κόβει πού λ έ ;  μ ιά  κεμμάτα 
ψωμί, τόση, μού δ ίνει καί μ έ λ ι, κι 
έτρω γα  μιά  ώρα. Μ ήπως ε ίτα ν  α ύ · 
τό μ ο να χά ; Κάθε τόσο μου γέμ ιζε  
καί τις χούφτες καρύδια. "Εσ π α γα , 
έσπαγα .καί δέν είχα ν τελειω μό. 
Ο ί κα λο γέροι δέν τά  λυπούνται τ ’ 
αγαθά τους-. Δ ίνο υ ν  καί μέ τά δύό 
τους χέρια , γ ι ’ αύτό κ ι  ό ©εός τά 
εύλο γεί νά  πληθαίνουν χρόνο μέ 
τό χ ρ ό ν ο . . .

Ή  φωνή τού Χατζησάβα, πού 
πιστεύει τόσο α κλό νητα  στή ©βία 
Πρόνοια, ό τα ν μ ά λισ τα  παίρνει τό 
σχέδιο καί τόν ίδ ιο ν , άνακατεύεται 
μ έ .τό  ηχηρό ξεθύμασμα σ’ ένα ν πα­
ράφωνο συνδυασμό.

Ά λ λ ά ' τ ί  θέα πανοραματική Α­
π λώ νετα ι μπροστά μας! - Ή  θάλασ­
σα, λουλά κι γνη σ ιό τερ ο  κ ι άπ’ τό 
πρα γμα τικό, δέν αύλα κώ νετα ι στόν 
ή λιο  τού μεσημεριού παρά μόνο ά­
π© τό  .πέρασμά μας. Τ ό  )ζέρι μας. 
διψασμέν© γ ιά  δροσιά, δον προ· 
φταϋνει νά  τ ή ν  α γ γ ίξ ε ι καί πρόκα- 
λε ί, με τ ή ν  Αντίσταση τού νερού, 
μικροτρικυμίες άνακουφιστικές; Τ ό  
μ ά τι χο ρ τα ίνε ι γα λά ζιο . Τ ά  στήθη 
γεμίζουν ιώδιο.' ’Αόριστες ριπές 6ά- 
νβυν σέ κίνηση τ ή  φαντασία.

Κ ι  ά ντίκρυα  έρθώνβυνται τε ίχη  
Απρόσβλητα, οί βράχοι. Κ ο κ ινό χω - 
μα μέ λιγο σ τή  βλάστηση συγκροτεί 
αύτή τ ή ν  Απότομη γραφ ική παρα­
λ ία . Τ ό  χαμόκλαδο . δέχετα ι στε­
γνω μ ένο  τά  πύρινα βέλη. ’Α π ο ρ εί; 
Από πού τροφοδοτείται ή  παρή Υβ­
ρ η  τούτη πρασινάδα. Ή  φύση έδώ 
ποτέ δέ μ ένε ι γ υ μ ν ή .

Μ εγά λες  σκισμάδες χω ρ ίζου ν" Α­
κα νόνιστα , σέ κατεύθυνση κάθετη, 
το ύ ; βράχους. ’Α π ό  καιρό σέ καιρό 
ξεκοβουνται πέτρινοι όγκοι καί πέ­
φτοντας μέσα στό ά πατο νερό δέν 
αφήνουν σημάδια παρά μόνο στήν 
αφετηρία τους. 'Ξεχω ρίζεις Απ’ τό 
χρώ μ α  καθαρά τις διαδοχικές αύτές 
περικοπές πού δέ στοιχίζουν τ ίπ ο τε  
ακόμα στό βουνό, y iy a v n o  καί 
Υ ρ α ν ιτ έ ν ιο .

'Ε κ ε ί πού γ ίν ε τ α ι φ ανερότερη ή 
έπήρεια  τού ύγρού στοιχείου είνα ι 
χ α μ η λ ά , λ ίγ ο  πιο πάνβυ Από τή ν  
επιφ άνεια τής θάλασσα;. Ή  πέτρα 
έδώ έ χ ε ι φαγωθεί κα τά  όριζόντιες 
ε π ά λ λ η λ ε : σειρές πού σχηματίζουν 
μ ιά  πρωτότυπη φυσική διακόσμηση. 
Ή  άρμύρα, πότε γλείφ οντας τ ή ν  ε­
ξω τερική πλευρά, πότε προχωρών­
τας ώς μέσα στις σπηλιές, άποτυ- 
« « jv e t  άπάνβυ στό βράχο αύτή τή  
σφραγίδα της φθοράς, αύτές τίς Α­
τέλειω τες ζώνες πού δείχνουν ίσα­
μ ε  που «φτάνει κάθε φορά τό νερό.

Τ ί  όμορφες α πα νεμιό ;, τ ί  δροσε­
ρά κα τα φ ύγια  ξεπροβάλλουν κάθε 
τόσο μπροστά μας. Τα ξιδ ιώ τες  εφή­
μεροι- περαστικοί μέ μ ικβή  πίστω­
ση χρόνου, βιαστικοί Από Α νά γκη  
ή από έλλειψ η σοφίας, μόλις προ­
φ ταίνουμε νά  ρίξβυμ' ένα βλέμμα 
σ τ ΐ;  Αγέραστες αύτές Α κρογια λιές?

Λ
Τ ό  μοτόρι Αφ ήνει τρεις Από τούς 

έπιβάτες του, εξακολουθώντας νά’ 
παραπλέει τή  χερσόνησο.

"Ε χ ο υ μ ε  μ ε ίν ε ι στή ρ ίζα  ένός πε­
λώριου βράχου, πού ή  κορφή του 
κ ι έ μ ε ί: δέ βλέπουμε πού βρίσκε­
τα ι. Κ ι  αύτή τ ή ν  κάθετη τομή, πού 
μ ο νά χα  μ έ  τό  κ ο ίτα γμ ά  της οοΰ 
π ιά νετα ι ή  Αναπνοή, πρέπει νά τ ή ν  
Ανεβούμε. Δ έ ν  ύπά ρχει Αλλος τρό­
πος ν ά  ίδούμε Από σιμά τά  Καρού­
λ ια . τ ή ν  πιό ά γρ ια  σκήτη του Ά ­
γιο υ  "Ο ρους, έκ ε ίνη  πού τή  διάλε­
ξαν γ ιά  κα το ικ ία  τους ψυχές Απο­
φ ασισμένε; νά  παλέψουν Α νοιχτά  
μ έ  τ ό  Π νεύ μ α  του Κα κού. 'Εδω  μέ-  
v o w - μ ο νά χα  Ρώσσοι μ ο να χο ί. Κ α ί 

δέ μπορούσε παρά έτσι νά  ytvo u

Κ α λό γερ ο ι σάν τούς δικούς μας, σμός. Μ ά  ο ί πόρτες μένουν κλε

Ή  ά λληλογρσφ ία  ανάμεσα στόν Βερλαιν 
;αί στόν Μ α λλα ρμέ (έκα τό γράμμα τα  του- 
,άγιστο) άρχισε στά 1866 καί τέλειωσε τ ρ ι - '

μ εγα λω μ ένο ι σέ γελαστές έξοχές ή στές, δέ βλέπουμε ν ’ α νο ίγο υν « ·  χρόνια άργότερα, λίγους μήνες πριν
Mwl/T. Λ£ ffttiwiâtât&uea ouû&ûVl£- ûeâüûipat trôÂi τά ü ¿ V k · note. ν / .  .Λ Γ < Λ__\·_.ί V i  I.* . v J .  Γ -δ ίπ λα  σέ π α ιγνιδ ιά ρ ικα  Α κ ρο γιά - ραθύρια προς τό μέρος μας. 
λ ια - δε θά βαστούσαν σ τή ν  τρα χιά , Πού βρίσκουνται ο ί καλόγερο,  Ν λ  '  û  —» » V  » 1 ^ · - * · » »  ·  »*** —  ·  ρ - -  If . lV U lA l«  l lp W l,  l u »  I IW V \\A |U U & t « I C I
στη σοιυβρωπη, σ την. Απάνθρωπη - T ¿  „¿\xyc  σαιβοβολάει, ό  ήλ-ι ά ποια πασχαλιάτικη μέρα τοΟ 1895. "Ο τα ν’  »  »  '  ■ »  · '  Κ 2 Λ • • • » • ν »  |  ·  * ^ · · ν ν * ν * · · · · »  » )  »  » 1 · · »  . κ ΐ ΐ ν ΐ ΐ λ  Ι Ι Ι Λ ν  Ι Υ Κ Ν Ι λ  Η Μ |  Μ β Ι ν ύ ·  ς  ν ν  I  \Jrnt ̂ .  V  Ι Ι Λ ν  ·  .  ,  .· , * '  ·
τούτη μοναξια. Μ ο ν α χ *  σλάβικες χ α μ η λώ νει, τό  δ ε ιλ ινό  δροσίζετ ρΟαν τά Χριστούγεννα, τό τέλος του ήτα·/ Ο Ρ Χ Ί Υ ? ^ .  σ τρα τη γο ύς, όιασημους σ υ γ -
ιδιοσυγκρασίες, φανατικές, μ υσ τι- ^πό αύρες γ ια τ ί δέ βγα ίνο υν έξ :5,πά. νη ο -Λ Π ί· ,,η η .¡Αν* Λ ΐηβ.,,Α -
χόπαθες, διψ ασμένε; γ ιά  μαρτύριο άνθρωποι νά  τ ’ Αφομοιώσουν ό Σ τ ά  γράμματά τους διαφαίνεται μιά εύγέ-
κ α ί_ τ«π ε ιν ω σ η , μπορούσαν ^να ^δε- Σφ υρίζουμε, σιγοτραγουδο τια. Ά λ λ ά  οτά βάθος τ ί σκεπτόταν ό τρα-
χτο υν έθελουσια τό ρολβ του αυτβ- μβ χάνουμε μικροτερτίπια  μήπ< »ο» διστής γ ιά  τόν αισθητικό; Άρέσκονταν 
τιμω ρούμενου. Ό  μ ο ι« χ ικ ό ;  βιος ξ£ γ ί λα σ τεί κ α ν έ ν α ; καί β γε ί. Ά  άντα νά '  -
ε ίν α ι Από μ ό νο ; του μ ια  δοκιμασία, χ ά  ψυχή ζω ντΑ νή  δέ διακρίνετσ >;
καί δοκιμασία πού δ έ ν  τή  βγάζουν ¿η μβι-α χοί, κ λεισ μ ένο ι στά έρημ ις παραφορές καί τήν όρμητικότητα 
πέρα μ έ τρ ιε ; δυνάμεις. ’Α λ λ α  νά τ ή ριά  το υ;, προσεύχουνται ή κινβί ίλλου;
συνδυάσει; τόν Ισόβιο άπβκλεισμό μηχανής* τάΧδά χτυλά  το υ ; σέ δ «
σου άπό τό ν  κόσμο μί ένα  τέτιο  ά - λιά> ©¿, θέλαμε νά  το ύ ; ίδούμε L . . .  . . .      ...
ν η μ ερ «_το π ίο -α υ τό  β^χινε^ι άπό τα  κ ο ντά .το ύ ς θνητού; αύτού; m ouc, του, γ ιά  τήν ά γνοια  του των ύλικών ζη-

r-υότων, γ ιά  τόν θόρυβο πού δημιουργούσεδρια τ ή ; φυσιολογικής Α ντο χής, άπαρνήθηκα-ν τά  εγκόσμια  τόσο  ..............................   . . . --------------  .  ,,----Γ , ---------
Προύποθετει ακατάλυτη ψυχική ρω- ν^πανάρθω τα, μά δέν πάει νά  το υρω άπό τό άτοιιό του, γ ιά  τούς παράξενους

Γ"~ ........ '  ~ ί  . . . .  ,ρωχές τ ου, τέλο ς ;
Καί ο ί δυό γερνούσαν. Ό  καιρός των έκ· 

καί τών έμπιστευτικών άντιο-

μ η , πίστη που φ τανει ώ ; τις ακρό- ένοχλήσουμε σ τ ή ν  Απομόνωσή w  
τ α τ ε ; _ριζες του ε ίνα ι, κα τι πού δέ ·£ ξό ν  άπψ τό χ«»σμα τής ψυχής, 
μπορεί νά έξηγηθεί, ’ πρα γμα τικά , Πά ρ χει κ α ί ή γλω σσική Ασυνβνν® νστηρεύσεων 
π «ρ ά  μόνο με τ η ν  υπερφυσική. αΜ, -  -  ·  . . . . . . . . .

'©  Ανήφορος αύτός ε ίνα ι ό πιό λό γ ια  
κουραστικό; Α π ’ όσου; μ ά ; έχουνε ^ ¿ ξ ^ '  (3Μ5 χ α ί 'τ ό  δρόμο', καί 
τύ χε ι. " Α λ λ ο τ ε , γ ια  ν  ανεβείς, ε -  ξατναμποΰν σ τήν κρυψώνα τους, άνι 
π>ρεπβ να  σκαρφαλώνεις άδιακοπα, | ιχ ν ίαστοι όπως ' πιρώτα

© ά μάς Απαντήσουν μ έ  δ ήσεων, ήταν πιά πολύ μακρυά. Ό  αύτοσχε- «*C 
ξερά- ελληνβρω σικά , θά μ  'αστής δέν ζητούσε νά φαιδρύνει τόν σοφό λήθε
. ir  ................. ! β _ » ____ , « α Λ  w . . iw*i

κάτου, τραβώντας τα  μέ γάντζους. μοΙ. α  ώμ£>.  ζηλψτυπη' δέ θέλει
•Επικοινωνία με άλλες σκητες ή ^ ν ω ρ .μ ία  © ’ Α φ ή «|
μονές δεν ε ίχα ν. Μ α  και μεταξύ * ^  * ύί. ^ .  ποτέ ν ?  <£*
τους δέ 6λεπο ύντα ν παρα από μ α - ^  _ Γ Ζ . . , .  .
κρ ιά . Κουρνιασμένοι σέ μικρές κ β ι- κρυστβυν τα  βλέμμα τά  μας. © α  μ
λότητες έδώ κ ι εκεί, άσκητάδες μέ το σκοτάδι δίχως ν  Α λ ίν%· v «r ··w ·^  » · » (  ·  » ' ■ ρ«»  β „  .  .  ν "  * '•ρ'— Λ « — ·  ·  . . . . . .  > Γ ^  ^ .
©λπ τί) β ΐΗ ΐ«β ί*  τοδ ύ έν  ε ί- 5 ^ ^  ^ * 5  χν&γννριντίΛ χρόνο ττρίν 6  ΒερλαΙν π^θάνςι, καί ιιοΟ
χ α ν  π »© « τ 6ν  άη«?τ-»ν©υ οκληιροι κρατούνε ι ίνε, σέ μερικές λέξεις του κάποιον τόνο ίδι- 
κ α ί τή  θάλασσα ιίίιροστά το υ ;. Κ α ρ - «μ*ους τού εαυτού σας. Οσο ν ήερα συγκινητικό 
φωμένοι στό βράχο, Προμηθείς τού >**«· ,όφειλβυμε να σεβαστούμε 
χριστιανισμού- διαθέτανε δλα τά  ο ·β»«η  σας.
μερόνυχτα τ ή ;  ζωής τω ν στόν ά -, 'Εμείς όμως, γ ιά  λογαριασμό μι 
γώ να  κατά τού Πειρασμού. δέ θά σωπάσουμε ώ : τό τέλος. Ν

Μ ε  τό ν  καιρό έκα μα ν τ ή ν  παρα-, έ χ ε ϊ κ»άτου, σ τήν Ακρη τού κάβ 
χώρηση νά χα ρ α χτε ί κάποιο μβνο- κ ά τι σκούρο πυκνό υψώνεται Α 
π ά τι, γ ιά  νά  έπικοι-νωνούνε μέ τ ή  τή  ρ ιγ η λ ή  έπιφάνεια. Ε ίν α ι > 
θάλασσα. Α ύ τό  Ακολουθούμε τώ ρα π>νός. Κάποιο καράβι σ ιμ ώ νει. Σ ’ 
γ ιά  νά  φτάσουμε σ τήν κορυφή. Π ρ ο - κόμαστε κ ι «4 τρεις στά μισά ι 
χω ρεϊ κουδελιαστά, μά  ό κόπος δέ δρβμου, δένουμε τά  μ α ν τή λ ια  μ 
γ ίν ε τ α ι μικρότερος μέ τούτο. Οσο σ τήν Ακρη τω ν ραβδίων, άπλώνί 
Ανεβαίνουμε τόσο μάς π ιά νει ζά λη  με πέρα τά κ α π έλλα  κ α ί κάνοι 
κβιτάζοΝ’τας τή  θάλασσα. Ε Ιν ’ ένας έντο να  συνθήματα. Φ ω νές πετιο 
γκρεμός δπου δέν Α ντέχο υν τά  ν ε υ - τα ι άπό τ η ν  καρδιά τής κατοωα» 
ρα άνθρώπ<ων συνηθισμένω ν Από νης έρημου, σφυρίγματα διαπι 
τ ή ν  όμα λότητα  τής Ασφάλτου. νοϋν τ ή ν  ατμόσφαιρα.

Τ ό  μέρος ε ίνα ι σ τεγνό , Ανυδρο, Τ '  Ανθρώπινα πλάσματα πού μ 
χωρίς πρασινάδα. 'Εδώ  κ ι εκεί τό τα κ ινο ύ ντα ι, έκ ε ί κάτου, χωρίς 
χώ μα τό συγκρ ο τημ ένο  άπό χ α μ η - ιίερπατούν, σ υ γκ ινο ΰ ντα ι κε αύι ε 
λά  το ιχά κ ια  δ ίν ε ι μ ιά  Ιδέα χώροι- Βλέπ ουμε Αόριστες κ ινήσ εις - »  
φιου. Σ υ κ ιές  πού κοντεύουν νά  κό κκινο  σαλεύει ζωηρότερα Απ' 
μαραθούν κάτου Από τ ’ Αλύπητο λα . Σ τ ις  Αδυνα ησμένες φωνές τ» ίπο:α ά λλο  παρά τό γρά μμα  πού άκολοοθε·.. 
λιοπύρι- π ο ικ ίλλο υ ν τ ή ν  Αχαρη *ύ- & Η  * * * * '* * *  διάτβρα. Σ έ  λ  Οπως πάντα, έχε» κι* αύτή τόν ηνωστό τό-

?  ......................
ξερολιθι, μέ μικρές βώ λόλ μέ π έ - παραπάνΝου δλες τίς  τ ιμ έ ς : ή
τρννους περίβολους, ν ά  ποιός ε ίνα ι ρ ήνα  τοΰ πλοίου, 
δλος τούτος ό  Ασκητικός συνοικι- ( ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ERXOMENO)

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Π Σ

ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΑΙΟΠΟΛΕΙΟΝ

n . ñ .

βΙΒΑΙΘΓΡ. ΤΜ. ΕΒ&ΟΜΑ&ΟΣ

Ζ Α Γ Κ Α Ρ Ο Λ Α  J A K Q B : Ή  Έπικινδαυότης καί τ ά  άσφα- 
στι-κά μέτρα έν τφ Πονν^κφ Δικσώφ 1, 9ον, 

σελ. 208 Δ ρ χ . 100.—
Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  Κ Λ .: Κύκλοι, 8ον, σελ. 160 »  4 0 -
Μ Ο Ρ Φ Η  Σ Τ Ε Φ . : Σφυριές στ’ άμόικ, ποιήματα, 8ον, σ. 44 »  36.—
Κ Ε Ρ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Α Μ Τ . : π  είνοκ Κουτσοβλχί^Η,

8ον, σ ελ. 152 * 150.—
.Τ Ρ Ο Π Α 1 Α Τ Ή  Α Α Κ . : Τ ό  ^ φ λ ίο  της άγνω στης οώελ-

φόης, δον, σελ. 72 »  20 —
Δ Η Μ Α  Π ιΕ Τ ρ . : Σ τ ή  βορινή ιώ,οτγιά τή ς  Κυρϋδγενας,

ίέον,.σελ. 47 -  »  20—
Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Υ  Γ . : 'Αό ρα τοι στάχομ ποιήματα, 8ον, σ . 98 »  100.-
Π Ρ Ο Κ Ο Π ΙΟ Υ  Λ Γ Γ . . · :  Τ ό  είκοσι ένα στή λ α ϊκ ή  ζω γρ α ­

φική του, 8αν, σελ. 245 »  2 0 0 -
Δ Α Μ Β Ε Ρ Γ Ή  ΙΩ Α Ν .:  Τρα γο ύδια  τω ν γηρατειώ ν, 8ον,σ.256 »  5 0 .- 
Π Α Π Π Α  Α Λ Ε Ξ .  : Μ ηχοηομργική Τεχνο λο γία , τό μ . Α ' ,

δον, σελ. 413 »  250.-
Β Ο Λ 1 Δ Ο Υ  Θ Ε Μ · : Ό  μέγας Παπτυραλόγας της Β ϊίν -

νης Κάρολος Βέσοελυ, βιογραφία, 8οι», σ.17 »  2 5 .-
Σ Τ ί Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α  Λ Υ Κ . : Κώ όιξ νέ^ιων Δημοσίου —  μέρος

Γενικόν Α ' .  8ον, σ ελ. 156 »  100.—
Ε Ν Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Ν  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ  

ΙΑ Κ Ω Β Ο Υ  Ζ Α Γ Κ Α Ρ Ο Λ Α  : Ή  έπι«ΐΐόυνότΐ)ς καί τά  Ασφαλιστικά 
. ' μέτρα 4ν τφ  Ποινικφ  Δικα ΐφ  I —

Β τβΙλό» άπαραίτηιταν διά  τβάντα άσχολούμενον μέ τήν Νομι­
κήν ’ Επιστήμην.

Ξ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α  '

ΚαθηΜβΜνή τταραλοφή παντός νεοεκδιδσμένου Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ  -  
Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Υ  βιβλίου.

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Α :  ΖητήοοίΓε τήν Α Γ Γ Λ ΙΚ Η Ν  ΚοΛ Γ Α Α Λ Ι Χ Η Ν  —  Ki­

te τήν θκθεσΟν μας τοΟ · Ιτα λικ ο ύ  βιβλίου., Γ Ε Ν Ι-
\ Τ Λ Η Λ Ι  Κ ΐ  '| T u 4 L jV n  ια Λ * ι  Α ι >ι/λ \μ

ΒΕΡΛΑΙΝ - ΜΑΛΛΑΡΜΕ
ΤΟΥ ΑΜΡΙ MONTO Ρ

ιε&άνει ό Βερλαίυ. Τ ό  τελευταίο γρά μμα  τού 
¡εολαίν πρός τόν Μ αλλαρμέ, εχει γραφεί

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Α Λ Α Ι Ν

ΤΟΥ ΑΝΤΡΕ ΜΩΡΟΥΑ
"Η μ ο υ να  δεκαέξη χρόνω ν ότα ν συνάντη- κ α ί Επιδεικτικός άνθρωπος μέ κάμποσα πα- 

σ α  τόν Α λ α ίν . Ά π ό  τότε πέρασαν σ α ρά ντα  ρ ά ο ημ α  προσωπικής Ικανότητας. Κ υ ττα χ τή - 
ό λο κ ληρ α  χρόνια  κ α ί διατηρώ  πάντοτε τόν καμε μετα ξύ μας. θ ά  εξακολουθήσει ό Ά -
Ι Λ ι Λ  Α /Υ ) 11 ■ /Ύ/ΤΙ Ι Α  ΐ ι ΐ ι ν  ν η  » ι » ι ια > \  λ > κ ι ,? > . « . . .  . , « .1  *1 « . ί .  , _ λ  £  __ ?. υ .  . λ  ·  '  .. .  . * . . .  .ίδ ιο  θαυμασμό γ ιά  τή μεγα λο φ υΐα  του καί 
τόν χα ρ α κ τή ρ α  του. Γνώ ρ ισ α  μεγά λους

γρα φ είς, μά  ή μόνη ά λη θ ινά  άξέχαστη 
προσω πικότητα πού μένει στό νοΟ και στήν 
καρδιά  μου είνα ι ό  Ά λ α ίν . 

θ υ μ ο υ μ α ι τήν ανυπομονησία κ α ί τήν πε-

εις τους

0 ΡΟΛΟΣ ΤΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ
ΤΟΥ ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΧ

_ V , μεσογειακή φύση, τά  μέσα πού διάθετ«
λοίΚΧτήα ^ Γ 0  ^ θόΡ'σΕ ^  έπέβαλε, ό π ο χ ί λουν τήν άφετηρία της έξαιρετικής τεχνικησ
ν “ υίσα°πέ°Υν Κης ^«μόρφ ω σης  πού διάκου 
V-, μεσα^σέ λίγους αιώνες, τόσο βαθειά τούό 
Ευρωπαίους από τούς άλλους λαούς καί 
τους σύγχρονους καιρούς άπό τίς προτερινέο

  «^ » , . ,ν ο ο υ α  α υτή τη  ,έκαν« ν τά πρώτα βέ-
σ τ ιγ μ ή  σ τά  π α ιδιά  γ ια τ ί  διαφωνώ πρός τό  Τ .-„ ,, · “ Ρ.0 !10 τ7Κ  άκοιβολογίας
σ ύσ τημα  τω ν παρασημοφ οριώ ν». Ά ν α π ν ε ύ - μεοοοωι'· 0ΤΤ11' ερευνά τής άναγκαιότη. 
σαμε. " Ε ν α  βάρος έφυγε άπΟ τά  οτήθεια · ¿ Α ^ ^ υ Φ ^ σ μ ^ ω ν  και παράσυραν τό άν-

ι *   · -< 1 ? 1 „_/ Υ 'ν°ς ° αυτί> τ ^ ν παράξενη περιπε­τειώδη ξωη, που κανένη-/- Αε , __

λ α ιν  τό έπικίνδυνο θέμα το υ ; " Η  τό μέλλο ν 
του θά τόν κάνει έπιφ υλακτικόν ; Χαιρέ­
τησε μέ μ ειδ ία μα  ευγένειας τόν έπιθεω- 
ρ ητή  κ α ί τού είπε : « Ε ξ η γ ο ύ σ α  α ύτή τή
Λ Τ  ι τ ι ι ι λ  η * / ν  « » Μ .  C . 2 .  .  ι .  !  S . « . «  . . . . . .  5 _ _ >

διαφωνούν; Φρόντιζαν τίς άντιθέ- ρ ιέ ρ γε ιά  μας, ότα ν ένα π ρ ω ί τοΰ Ό κ τώ β ρ η  μας κ α ί ή  κα ρδιά  μας χτυπούσε γρ ή γ ο ρ α . ... ·,ε_ r '  · - ,  1 ··<·  ιιεμιπε-
; Ή  αυστηρότητα τοΰ ένός άναβε του 1901 μάθαμε πώς κα θηγητής τή ς  Φ ίλο - Ό .  Ά λ α ί ν  έμεινε Ά λ α ίν .  A .lf. J }  καν£νβς δέ μπορεί νά προ-

- -Λ .o,,. ¿ ̂ ,  ί     ~ fTfuftíftf* στΑ A iivfia  ττ,γ Dnnvi- οα- eT.-rv» λ*.-.. "Λ-Ρή·,- »  λ .... ̂ η  .  θ'.εωει τήν εξέλιξη της Kat πού τό σπουδαιό-

Τ ι οκεπτό-ταν ό έρηιμίτης της όδού Ρώμης 
ιά τίς παραξενιές του Βερλαίν, γ ιά  τούς πό-

σοφίας στό  Λύκειο ττ'ις Ρουέν θά εΐνα ι α ύ · " Ο τ α ν  τελείω σα  τό  Λύκειο τή ς  Ρουέν, ή- 
τός. Ο Ι  π α λιο ί μαθητές του μάς δ ιη γό ντα ν  θ ελα  νά  πάω  στό Π α ρ ίσ ι, γ ιά  ν ’ αρχίσω  τό 
Ιστορίες γ ιά  τόν νεαρό κα θη γητή  της Φι- σ υ γγρ α φ ικ ό  μου στάδιο. Ά λ λ ά  ό  πατέρας 
λοσοφίας, πού ήξερε νά συναρπάζει κ α ί νά μου έπέμενε νά  πάω στή Ν ορμανδία , στό 
οδ η γεί σέ ά γνω σ τους κόσμους. Μπήκε μέσα έρ γοσ τά σ ιό  του. Πρός μ εγά λη  μου έκπληξη 
στήν τά ξη  μέ σταθερό βήμα, ψηλός, μέ ώ - συμφώνησε κ α ί ό Ά λ α ίν .  
ραιο  κ α ί δραστήριο πρόσωπο. Γ ιά  μ ιά  « " Α ν  ά ρχίσεις άμέσως σά ν συγγρα φ έα ς 
σ τ ιγ μ ή  μάς κ ό π α ζ ε  χω ρίς  νά μ ιλά . 'Ύ σ τ ε - τ ί  θά  ξέρεις άπό τους αληθινούς άνθρώ - 
ρ α  πηρε ένα κ ο μ μ ά τι κ ιμ ω λία  καί έγραψε πους κ α ί τή ζω ή ; θ ά  μπεις στόν διανοη-

νά τοΰ πει χιμαιρική τήν κοσμοθεωρία του. 
Οσο γ ιά  τόν έρευνητή, αύτός ά γα τ οΰοε πάν­
α τή μελωδική εύγλω ττία, τίς  τολμηρότητες, 
ικόμα καί τόν εξαγριω μένο οίκτο τοΰ Βεο- 
αίν. Ά λ λ ά  οι δρόμοι τους χωρίζονταν δλο 
αί πιό πολύ.
’Εκείνο πού δείχνει ή άλληλογρ,τφ ία μετα- 

,ύ Βερλαίν καί Μ α λλα ρμέ, είναι δτι ό δεύ- 
ερος, άν καί φτωχός, δέν έπαψε ποτέ νά έν- 
ιχύΐι τόν πάντα χρεωμένο, κατατρεγμένο 
’ άθλιο συνάδελφό του.
Νά τώ ρα τά τελευταίο γρ ά μ μ α  τού Βερ­

ών πρός τόν Μ αλλαρμέ. που έχει γραφεί

δυό φράσεις άπό τόν Π λ ά τω ν α :
« Ό  άνθρωπος πρέπει ν ’ ά να ζη τά  τήν ά - 
|θεια με όλη του τήν ψ υχή» κα'ί «ν ά  δια ­

λ έ γ ε ι  πάντοτε τόν μακρύχερο δρόμο».
Α ύ τή  ή τα ν  ή άρχή μ ιάς θαυμάσιας έπα- 

φής μέ τόν φιλόσοφο Έ μ ί λ  Σ α ρ κ έ , πού έ­
γραψ ε μέ τό  ψευδώνυμο « Ά λ α ίν » .

Π οτέ δέν ήξερε κάνεις μ α ζ ί του τ ί  μορφή 
θά πάρει τό μάθημα. ‘Ά λ λ ο τ ε  καθόταν... . . . Ρ « ν τ  ηταν ναύτης. " Α ν  έργα σθεις σέ έρ-
μ α ζί μας στά  θρανίο- κ α ι έστελνε ένα μ α - γοσχάσιο θά συνοτναστραφεις τό Λαό ερ- 
υητη στόν π ίνα κ α  νά  κάνει τό  δ ιά γ ρ α μ μ α  γά τες, ύπά λληλους, κ α λλ ιερ γη τές , θ ά  γνω - 
μιάς άνά λυσης φιλοσοφι κής. Ά λ λ ο τ ε  , ά ρ - ρίσεις τή σ κληρ ή  δουλειά, θ ά  ζή σ εις ! Μ ό· 
πα ζε ενα θέμα γ ιά  νά  χ τίσ ε ι γύ ρ ω  του ό λό - νο ός,ού ζή σ ει κανείς έχει δ ικα ίω μα  νά
V  Α Ι Γ / Ί Λ  |Γ»|Ά Λ Γ Χ Λ Λ ί  1/Α Λ ί ν Λ > ί > - ι ι ν ι ι ·/ ν  * Δ \ Γ α . ρ  Δ  μ α α » .  « Χ . ι  .  π . . . '  "

τί ί ’° γνώ ρισμά της -  τ ό πιό άνήσυχο ίσως -  
τα·αι μιά, όλοενα πιό φανερή, άπομάκρυνση 
άπο ι ίς  άρχικές ή φυσικές συνθήκες τής ζωής, 

. , ΡεΥ « λ ος ρόλος πού παίζει ή Μεσόγειος
σ αυτή τη μεταμόρφωση τής άνθρωπότητας, 
εξηγείτα ι (στό μέτρο πού μπορεί βέβαια να  
ίυηγηθει κα τι) μέ μερικές πολύ άπλές πα­
ρατηρήσεις. s

τικ ο  κόσμο μιάς μειοψηφίας πού ύεί στά  ούλα?αά «¡ναι μιά λεκάνη καλά

σς,^ κ 4 ™ ί ϊ ,  ; « 4 ΐ  £ »  ;'ο£;Ϊ Κ ε'?„ςΤ » ρ ί ? ^ » βΓ „ ΤΡ ^ ^ °
ττ,ν π ρ α γμ α τικ ό τη τα . Κ α ί δέν είνα ι αύτό χ0  σ έ υ ε ο ι κ έ ε τ ό π ο λ ύ  ( Α ε^α-δλ:
πού σου χ ρειά ζετα ι. " Ο λ ο ι ο ι μ ε γ ά λ ο ι σ υ ν - $  ”  τραίνο ’ μίρες’ μβ 10 πλοι° ^

κ α ί 6  Τ ο λ σ τ ό ί ήταν α ξιω μ α τικ ο ί, ό  Κ ό ν-

<!Τοίτ!|, 16 Ά π ςιλίο υ  1895 
’Αγαπητέ μου Μαλαςμέ,
Τ ί  γινό'Γΐϊΐτχ'ε; ’ Ελά υ . λο-πόν, νά μέ δείτε, 

ίγιο \ά οά; πώ πολλά χ «ί δέν μπορώ νά χάιιω 
οΰ:ΐ3 θήτα έι ΐ̂ο κ,τ’ το δωμάτιο— καί (μαίνεται 
πώς αύ;ό &ά κςα:·ήσοι γιά κβιρό. Έλατε, λοι­
πόν, νά μέ δ;ιτε μιά άτ’ αύτές τις ώιοοιμες 
μέςες, τίς άκόμα πασταλιάπ.κες.

Θέ ποϋΐΐ πολλά, θά  μιλτσουμ« γ ι ί  ίί'α 
ί καί γιά όλους. 'Ελάτε. ’Ελάτε. ΈΧάτε.

Αύτός πίύ σά: πίοιμένει στή σοφίτα τον, 
16, όδός Σαίν-Βυ-τσ: (κ ι’ όχι στα νοσοκ -μείο) 

Ό  άφστιωιένο; σα;
Π . Β Ε Ρ Λ Α ΙΝ »

Ή  τόοο έπιταχτικη αύτή πρόσκληση, καί 
ιά άτέλειωτο κουβεντολόι, θά εΐναι ή τε- 
υτσία.
Ό  Μ αλλαρμέ πήγε ά λλη  φορά νά δει τόν 

■ερλαίν, τόν βοήθησε ά λλη φορά; Δέν ξέρομε

τή χάρη, τό θαυμασμό και τή συμπάθεια, 
ίλλά τό τελευταίο φιλοφρόνημα καί ό χαι- 

8 ετιομός δέν είναι συγκινητικά;

Βαλβέν Πάρ Ά 6ί»ν (Σέν-ε-Μάρν)
23 Ίο ιΰ ίσ υ  (1895)

Ώ ,  Βερλαίν, τ ί  χαριτωμένο καί γαλήνιο 
καί ύπέρηχα λίπτό τό βιβλίο σας ΕξεμοΧο- 
γήΜίς. Βιογςοφυιές σημειώσ-2ΐς». ’Εγώ  πού 
σΰ; άγαπώ πολνι, άλλά χ «ί πού άγα.τώ έπίόη; 
τις φράσεις πού πς-οχωςοόν á:ü\c.o>ta μα- 
ι ι̂ιβλ στό πνεύμα καί στό κείμενο, βεήκα κάμ- 
ποσες πού τίς άκα-λούληοα μέ αγωνία καί γο­
ητεία μέχρι τό άτά;αχο τέλος τους.

Άγί»ππιέ μου γραμματικέ, διοπηρείτε πραγ­
ματικά τή σύνταξί σας.

Καί τώρα άς μιλήσουμε γιά άλλα ζητήματα’ 
τιτοχρεώιθηχ« μέ μεγάλη στενοχώρια νά ζήτω 
μεταξύ Παρισιού καί έξοχης, δίχως νά σάς 
ξαναδώ. Βρήκα τόν Dier* καί μίλησα γιά κεί­
νο πού μού είπατε. Είνε στή δνά&:σή σας otav 
ξι.-άδ'8'ει ή στιγμή, γιά νά προσπαθήσει άμεσα 
καί δίχως καινούργιες συναδελφικές ύπογςα-

κ λη ρ ο  φιλοσοφικό οικοδόμημα. Ά λ λ ο τ ε  ά - 
νώλυε δυό ώρες "Ο μ η ρ ο  ή  Μ ονταίνιο, Ν τε - 
κ ά ρ τ ή Κ ά ν τ  κ Γ  άμεσω ς φ ώ τιζε μέ άπλετο 
φως τ ίς  σελίδες τω ν, που γ ιά  μάς ήτα ν τό­
σο ά κα τάληπτες; Ποτέ δεν κατερριπτε θεω- 
ρνες λ έ γ ο ν τ α ς : « " Ε τ σ ι  θ ά  έπρεπε νά  ειχε 
σκεφ τει». "Ε δ ειχνε  μοναχα την ά ξια  των 
άντιθετω ν άπόψεων κ α ί τ ις  δυσκολίες τω ν 
διανοημάτω ν, ι-ιας όοηγουσε σ τις  παραδο- 
ξΟΛογιες κ" έκεϊ μάς αιρινε να  βοούμε μό­
νοι μας τίς  έλλειψ εις τω ν αποδείξεων.

Ο ι  σκεψεις του γ ια  τη μορφωοη τω ν νέ­
ω ν η τα ν  πρωτότυπες. Π ίστευε πως ή ε ρ γ α ­
σ ία  δέν ει'ναι π α ιχνίδ ι' πως μόνο ή  σωοτή 

—  νΐ| μ ιυ υ ρ γει σωστούς ανθρώπους’ 
πως κ α λλ ίτε ρ α  να  ξέρεις λ ίγ α  π ρ α γμ α τα , 
α Λ Λα  κακά, πα ρα  ποπλα κ α ι μ ιο α . "Ο ,τ ι 
μτ.οαινεται εύκολα ξεχνιέτα ι κ α ι εύκοκα, 
υκεγε. Ό  μσοητης π ρ «.ιε ι νά  ερ γά ζετα ι 
περισσότερο άπο τό δασκαλο. «Δ ε ν  πρόκει­
τ α ι ν ' α κ -υ ε ι κάνεις τό μονολογο του δα- 
σκαπου, α λ λ ά  κ α ι τ ις  φωνές όλω ν τω ν μ α ­
θητώ ν».

ω τα ν μ ιά  μέρα είπα στόν Ά λ α ί ν  ό τι ε­
π ιθ ύ μ η σ α  νά γ ιν ω  συγγρα φ έα ς, μοΟ έδω­
σε τη σομθουλη νά  ά ντιγρ α ψ ω  με τό χερι 
τ ις  « « .α ρ ^ ρ ε ζ  ντέ Ιίά ρ μ » του Σ τ ε ν τ ά λ , ένα 
μυθιστόρημα μέ 8θϋ ι·ε λίδ ε ς !

< .'« 'α λ ..| της μασηοης, μου έξή γη σ ε, έρ­
χετα ι στην άρχη άπο τη μ ίμη σ η  κ α ί άπο 
την α ντιγρα φ ή, οπως ξερουν ο ι μουσικοί». 
Κ α ι  με δ ιοα ξε νά  μην περιφρονώ τίς  κοι­
νές αλήθειες όπου σ υνα ντά τα ι όλη ή αν­
θρω πότητα: «Μ όνο στενόμυαλοι, έλε γε , νο­
μίζουν ο τι γ ίνο ν τα ι πρω τότυποι πα ρα με­
λώ ντα ς τ ις  ίδεες τώ ν γενεώ ν πού π ρ ο η γη - 
«η κ α ν . Ή  άληθινή πρω τοτυπία είνα ι ζή τη ­
μ α  έκφρασης κ α ι τοποθέτησης τώ ν ίοεων 
α ύτώ ν».

Μ ά ς ά νά γκ α ζε  πάντοτε νά  έκφραζουμε 
τίς  φίΛ,οσοφικές μας σκεψεις μέ π α ρ α υ ειγ- 
μ α τα , δανεισμένα άπο την π ρ α γμ α τικ ό ­
τητα .

« Ο Ι  φράσεις σας πρέπει νά περιέχουν μέ­
τα λ λ α , πετρες, τρα π έζια , έπ ιπ λα , ζώ α, ά ν­
τρες, γυνα ίκες, ιό  άφηρημένυ σ τυ λ  είναι 
το  χειρότερο. Μ ονο τ α  συγκεκρ ιμ ένα  πα ­
ρ α δ ε ίγ μ α τα  κάνουν τό ϋφος». Έ π ισ η ς  πρε- 
πει να  μάθουμε να βάζουμε όρια στο γ ρ ά ­
ψιμό μ α ς : «ιιά ν το τε  είνα ι πιο εύκολο νά 
γρ ά φ ει κάνεις π ο λλά ' ή σ υντομία  α παιτεί

περιγράφει τή ζω ή ».
Α κ ο λο ύ θ η σ α  τή συμβουλή του κ α ί δέν 

μετανόησα.
Α ρ γ ο τ ε ρ «  ό  Ά λ α ί ν  δίδαξε στό Π α ρ ίσ ι, 

στο νιυκειυ « Ά ν ρ ί  Ι ν » .  Κ ά θε φορά που κα­
τέβαινα  στό Π α ρ ίσ ι, π ή γα ιν α  νά τόν έπι- 
σκεφτω στό  μικρό του ο ια μερισ μα . Τ ο  κυ- 
ριω τερο έπιπΛΟ του ήταν ενα πιάνο, γ ια τ ί  
ηταν- περίφημος μουσικός. Σ τ ό  σ π ίτι του 
είχε πολυ Λ ίγ α  β ιο λ ιά  κ α ι ο ι ίΟέες του περι 
τ ιμ ώ ν κ α ί πα ρασήμω ν δεν είχα ν α λ λ ά ξ ε ι; 
Ειχε- άρνηθεϊ κάοε παρασημοφορία, θ ά  
μπυρουσε εϋκο λώ τα τα  ν α  γ ίν ε ι κα θηγητης 
της Σορβόννης, ά λ λ α  δεν έκανε π οτε  του 
τις  α πα ρα ίτητες ενέργειες.

Ξ α φ νικά, σ τά  1914 ξέσπασε ό πόλεμος. 
‘Ο  Ά κ α ιν  θά ήταν σαρανταεφ τα χρόνων. 
Κ α νείς  δέν τόν υποχρέωνε να στατευθεϊ, έ · 
κείνος ομω ς κα τα τα χτηκε στό  πυροβολικά.

Η τον ενας θαυμάσιος στρα τιώ της, θαρ­
ραλέος, πειθαρχικός, ακούραστος. Η τα ν  
ισω ς ο μονος υ ιρ α τιω τη ς  της η λ ικ ία ς  του 
πού ύπηρετησε οτό μέτωπο, ιέσ σ ερα  χρό­
νια  σ τα  χα ρ α κ ώ μ α τα  τον γερ α σ α ν κ α ι τόν 
κούρασαν, ι ό τεκος του ποκεμου τόν βρήκε 
μέ ρευμοττισμοος, ά λ λ α  το μυα λό του ηταν 
περισσυτερο απυ ποτέ ά λκ υ τε άν-θηρό. Δ ί ­
δαξε ά λ λ α  δεκαπέντε χρόνια  φίΛοσοφία 
και τά  μ α θήμ α τα  του άφησαν έποχή.

Ά π ό  τόν καιρό πού ζω  στο Π α ρ ίσ ι, π η ­
γα ίν ω  κ α ι τόν βλέπω τα χ τικ ά  καί περπατώ 
μ α ζί του στούς κήπους του Λουξεμβούργου, 
»'ά σ ε φορά που εκ δ ίδ ω  ένα β ιβ λίο  του τό 
π η γα ίνω  ντροπα λα , περιμενοντας τήν κρίση 
του q a v  μαθητάκος.

Ε ίν α ι φορές πού ευχα ρισ τείτα ι. "Ο τα ν  
τοϋ π η γ α  τη  «Ζω ή τού π τ ισ ρ α έ λ ι»  κ α ί α ρ ­
γό τερ α  τού Σα τω βριώ νδου, μού ειπε: « Ε ί ­
να ι πο λύ  κ α λα  γρ α μ μ έ ν α ». Λ ΰ τό  ή τα ν  όλο, 
ά λ λ ά  μέ γ ε μ ισ ε  ευτυχία  κ α ι περηφάνεια. 
Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι βρήκα πιό αύστηρ»| την κρί­
ση το υ : «Δ έ ν  είνα ι κ α λο γρ α μ μ ένο  αύτό τό 
π ρ ά γ μ α ». "Η μ ο υ ν  βέβαιος πως είχε δίκιο.

Τ ε λε υ τα ία , ό Ά λ α ί ν  άποσύροηκε, '■ Ητοτν 
άρρω στος, ά νικανος π ια  να  περπατήσει. 
Φ υλακισμένος στήν πολυθρόνα του, έμοια­
ζε  μέ π ελώ ρ ια  λεύκα  πού τήν έρριξε ό ά ­
νεμος. Π α ρ  όλη όμω ς τήν κλονισμένη ύ γεία  
του, έγραψ ε μετα τόν πόλεμο είκοσι β ι­
β λ ία , γ ιά  φιλοσοφία και λο γο τεχ νία , ι'ό 
τελευτα ίο  του έ ρ γο  ε ίνα ι:

λο
ράστια « ύτΠ άρμυρή λίμνη. Πληθώ ρα άπό 
νησιά στ άνατολικό μέρος. Ούοανός πού 
σπανια μένει πολύν καιρό σκεπασμένος, 
οπουδαία ευκαιρία γ ιά  θαλασσινά ταξίδια. 
μ θάλασσα αύτή βρίσκεται στήν εύκρατη 

«,ωνη καί πιάνει τήν πιό εύνοίκή θέση -ή ς  
σφαίρας, ¿.τά παράλιά  της έρχονται σ’ ¿πα- 
φή ο ί πιο διαφορετικοί λαοί, μέ διαφορετι­
κούς χαραντήρες, διαφορετικές αίσθηματι- 
κότητες καί διάφορες διανοητικές ικανότητες.

Ο ι λαοί αυτοί διατήρησαν μεταξύ τους κά­
θε είδους σχέσεις: πολεμικές, εμπορικές' θε­
ληματικές ή όχι ά νταλλαγές πραγμάτων, 
γν.εσεων καί μεθόδων' άναμίξεις αίματος, 
λεξεων, θρύλων καί παραδόσεων, Τ ά  ήθικά 
στοιχεία πού βρίσκονται στό Ιδιο επίπεδο ή  
καί σ’ αντίθεση διά μέσου τών αιώνων, τά 
ήθη, ο ί γλώσσες, οί δοξασίες, οί νομοθεσίες, 
οι πολιτικές καταστάσεις, δ λ ’ αύτά δημιούρ­
γησαν μιάν άσύγκριτη ζω τικότητα στό με­
σογειακό κόσμο. Ό ά ν τ α γ ω ν ι σ μ ο ς  
(π ο ύ  είναι ενα άπό τά πιό χτυπητά γνω ρί­
σματα τής έποχής μ α ς), έφτασε πολύ γ ρ ή γ ο ­
ρα σέ παράξενη ένταση στή Μεσόγειο: άν- 
ταγωνισμός εμπορίου, επιδράσεων καί θρη­
σκειών. Σ έ  καμμιά χώ ρα τής γη ς  δέ μπορεί 
νο παραβληθεί τέτοια ποικιλία  συνθηκών καί 
στοιχείων, τέτοιος πλούτος, πού πολλές φο· 
υές άνανεώθηκε.

έ ρ γα  τοΰ Ά λ α ί ν  8α  έκτιμηθούν πολύ πε­
ρισσότερο στό  μ έλλο ν κ α ί θά πάρουν θέση 
π λ ά ϊ σ τά  κλα σ σ ικά .

"Η μ ο υ ν  εύτυχισμένος, όταν τελευ τα ία  ά - 
κουσα έναν ’Α μ ερ ικα νό  κα θη γητή  τή ς  Φι-

ιρέζ »ό  επιτύχει ενα πβσό ίσο μβ τό προηγού- χρόνο κ α ί ε ρ γ α σ ία ». Π ο λλές  φορές μου έ- 3 ^ .  π1°τ·^°·υ εινο:ι: τον Μ π αλ-
μ:νο. Δτστυχώς φαίνϊται νά πνστεύϊΐ πώς Οίνε ενα δύσκολο θέμα κ α ι μου ζητούσε νά ν * κ ». 1 απο μας πιστεύομε πώς τά
ούιό δβν θά γίνεται συχνότερα άπό μιά φορά τό  πρα γμα τεοθώ  οέ εννέα γρ α μ μ έ ς . ϊω ν α  του Α )
τό χρόνο' χωρίς όξ άλλου νάθέΧουν νατό με- Τ ό  διανοητικό του θάρρος ήταν παρα- 
ταιρέψουνσέ σύνταξη, για τίο ύ -ή  δίνεταιμονο δ ε ιγμ α τικ ό . Κ α μ μ ιά  δύναμη στόν χόσμο, 
σιοό; παλιούς ύπάΜ,ήλους. "Εχω σκ®φθ3ί  πο· έλεγε, δέν πρέπει νά  μπορεί νά  μάς κα τα - 
λύ κοί εχω χη γνώμη ότι άν ύποβάλέτε μιάν στρέψει τήν εσώ τερη έλευθερία μάς, πού 
αίτητη, όκτώ ή έννιά ρηνες μετά τήν τελευ- τή φερνομε μ α ζ ί μας μέ τη  γέννησή μας. 
ταία άποξημϊωση, δ®ν 8  άρνηθοόν. Πώς πάτε, Μ ιά  μέρα μάς έδωσε μ ιά ν άπόδειξη τής

Α νεξα ρτησ ία ς του. Ο ί  Γ ά λ λ ο ι κα θηγητές 
είνα ι κ ρ α τικ ο ί ύ π ά λλη λό ι. Ά π ό  καιρό σέ 
κ α ιρό καταφθάνουν επιθεωρητές σ τις  τά ­
ξε ις  γ ιά  ν ά  παρακολουθήσουν τούς καθη­
γ η τέ ς  κ α ί νά  δουν ά ν τούς ά ξ ίζε ι προβιβα­
σμός. Ό  Ά λ α ί ν  έκείνη τήν ήμ έρ α  μάς μ ι-
Ι λ Γ ι/ο ο  ν ι « Α <  (V i 11 ^  Λ  . » ____L.

Έ τ σ ι ,  δλοι ο ί ουσιώδεις παράγοντες τοΰ 
εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού, είναι συνέπειες τών 
συνθηκών αύτών, τών τοπικών, δηλαδή, συν­
θηκών, πού Π χαν, παγκόσμιας άξίας κι’ έν- 
διαφέροντος άποτελέσματα.

Ειδικά, ή οικοδόμηση τής ανθρώπινης 
ττοο-ωπικότητας, ή γέννηση ένός ιδανικού πιό 
πλέριας καί πιό τέλειας ανάπτυξης του άν- 
θρ. «του, προπαρασκευάότηκαν ή π ρ α γμ α το  
ποιήθηκαν στά παράλιά μας. Ό  "Ανθρωπος, 
μίτρς· των πραγμάτω ν’ ό "Ανθρωπος, πολι­
τικό στοιχείο καί μέλος τής πολιτείας' ό 
"Ανβιρωπος ίσος μέ τόν άνΘριατοο μπροστά στά 
&εό —  δλ' αύτά είναι δημιουργίες πέρα γ ιά  
πέρα σχεδόν μεσογειακές, πού δεν είναι ά- 
νάγκη ν’ άναφέρουμε έδώ τίς μεγάλες τους 
σοιέπειες.

Ό  ίδιος ό τύπος τοΰ Ν ό μ ο υ  προοδίορί- 
οτηκε άτιό τά μεσογειακά μυαλά. Πουθενά 
έξάλλου δέν άναπτύχθηκε πιό πλατεία καί 
πιύ χρήσιμα, ή δύναμη τοΰ λό γο ·;, μέ τόση 
ευσυνείδητη κατεύθυνση καί πειθαρχία: χρη- 
σιμοτιοιήϋηκε γ ιά  τήν άποκάλυψη σκοτεινών 
αληθειών καί δημιούργησε τό  σύνολο τής 
γεω μετρίας καί τών σχέσεων πού θεμελιώ­
νουν τή δικαιοσύνη' ή καλλίτερα, ό λό γο ς 
£γινε κύριος στό forum ούσιώδες πο λιτικό μέ,-. 

,σο καί κανονικό εργαλείο γ ιά  τήν άπόχτηση 
ή τή διατήρηση τής έξουσίας.

Τίποτε θαυμασιώτερο άπό τό νά δεις νά 
βλασταίνουν ÿ ià  μερικούς αίωνες άπό κάμ­
ποσους παραθαλάσσιους λαούς αυτής της 
θαλασσας, οϊ πιό πολύτιμες καί πιό καθάριες 
έφευρέσεις: ή Ιπιστήμη λευτερώθηκε άπό τόγ

άγαπηΓΐ φίλε; Βγαίνετε λιγάκι ή μένετε πίσω 
άπό χίς γλάστρες;

Σάρίγγω άγρυπνο τό χέρι σας 
Σ Τ Ε Φ Α Ν  Μ Α Λ Λ Α Ρ Μ Ε

Έπκααε 
Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι ί ί Ι

Δ Α ιΝ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ ΙΟ Θ Η Κ Η
Μέ 25 δφ<Ώ$ιάς τόν μήνα δχετε εις τήν δνάθεσίν σας τ ά  κολλί· 

τ ^ μ ι  δργοτ ’ Ε>αηνβκης ιβαί Γένης φιλολσγά»ς εις δλα ς τάς γλώσσας. 
Ζ η  τ ή σ α τ β  ά ν ο ε λ υ τ  ι α ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο ν

Αλλοίμονο! λ ιγώ τερ ο ά π ό  6  μήνες άργότε- 
ϊ, στις 8 Γενάρη 1896, στήν όδό Ντεκάρτ, 

ένώ δ Εύγένιος Κράνζ, δπως λένε, έπινε 
rpict, στό γειτονικό δωμάτιο, πέθανε ό  φτω- 
■ς Λελιάν.
Ό  Βερλαίν άφηνε τό  δρόμο γιά τόν όποιο 
όν προτελευταίο άπ’ τίς  δυό χιλιάδες του 
ίχους είπε:
<Τό δρόμο πού θρασσομανάει η βάτος κι’ 

(ή  τσκουκνίδα» 
Α Ν Ρ Ι  M O N T O ?

λοΰσε γ ιά  τ ιμ έ ς  κ α ί γ ι ά  πα ρά σημα . «Α ύ τ ά  τ ή ζ Α κ α δ η μ ία ς , ο ΐ δημοσιογράφ οι μέ ρώ­
τ α  π α ιχ ν ίδ ι« , έ λ ε γ ε , χρησιμεύουν στό  Κ ρ ά - τησαν τ ί  σκέπ τομα ι γ ιά  τή νέα αύτή τ ιμ ή : 
τος γ ι ά  νά  δένει τ ά  ά το μ α  στό ά ρ μ α  του. «Κ υ ρ ίω ς  κ α τά π λη ξη , τούς είπα, μού κάνει 
Ε ίν α ι ένα είδος δωροδοκίας. Π ώ ς μπορεί γ ια τ ί  μ ’ έτίμ ηο α ν μέ ά ξίω μ α  πού ά λ λ ο ι τό 
ένα πρόσωπο πού έπιθυμεΐ «ρ ο ζέττες » κ α ί Α ξίζο υ ν  περισσότερο Από μ ένα ». ‘Ό τ α ν  έλε-

λοσοφίας νά  μού λ έ ε ι: «Ξ έ ρ ε τε  πώς η Γ α λ - . έμπ?φισμά και χήν  πραχτική, ή  τέχνη ξεγυ 
λ ια  είνα ι π α τρ ίδ α  ένος μ εγά λο υ  ανδρος ά­
γνω στου πού γρ ά φ ει μέ τό  ψευδώνυμο Ά ­
λ α ίν ;» .

«Δ έ ν  είνα ι άγνω στος, τού Απάντησα. Τό ν  
γνω ρ ίζο υ ν δσοι είνα ι ά ξιο ι γ ι ά  τή γ ν ω ρ ι­
μ ία  τ ο υ !» .

Π ρο ένός έτους, Οταν μέ έξέλεξα ν μέλος

«ό ψ ίτσ ια », πού μόνο τό  υπουργείο μπορεί 
ν ά  το υ  τ ά  προσφέρει, ν ά  ένεργε ΐ έλεύθερα, 
αύτόβουλα, χω ρ ίς  έπ ηρ εα σ μ ό ;»

Τ ή  σ τ ιγ μ ή  α ύτή ά νο ιξε ή  π ό ρτα  καί 
μπήκε ό  έπιθεωρητής. ’ Η τ α ν  ένας έπίσημος

γ α  α ύτά  σκεπτόμουνα τόν Ά λ α ίν .  ’Ά ν  κ α ί 
ξέρω  πώ ς κ α ί ά ν  τόν έκαναν Α κα δημα ϊκό, 
θά τό  ά ρνιότα ν, δπως Αρνήθηκε δ λα  τ ά  Α ­
ξ ιώ μ α τα  στή ζω ή του.

Μ ετΑφ ρ. : Δ Ι Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο ' '

μνωθηκε άπό τίς συμβολικές άρχές της, ή’ 
φ ιλολογία  διακρίθηκε καί δημιουργήθηκε σέ 
πολύ καθαρούς τύπους, ένώ ή φιλοσοφία, 
τέλος, δοκίμασε σχεδόν δ λα  τά  δυνατά μέσα; 
γ ιά  νά έκτιμήσει τό Σ ό μ π α ν καί νά έκτιμηθεϊ 
Κι’ αύτή ή ίδια.

Ποτέ καί πουθενά σ’ ένα τόσο στενό μέρος 
κ α ί σέ τόσο μικρό χρονικό διάστημα δέν π α ­
ρατηρήθηκε τέτοια πνευματική ζύμωση καί 
τόσος πλούτος.

Γ ί ' αύτά κΓ Απ’  αύτά, ή μελέτη τής Μ εσο­
γείου Αποτελεί τό διατακτικό —  θάλεγα μιά  
μηχανή —  στήν έκπολιτιστικήν ώπηρεσία.

Μετάφρ.: α  Ρ Ο Υ Μ Α Ν Η
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΤΟ  Π Α Ρ Α Σ Η Μ Ο
ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΝΙΚΗ Κ ΥΡ ΙΑ Κ ΙΔΗ

• * ο
¡¡Συλλόγου 
γραΦ ' '
!Σ  τ ο  ράκη. *0  Σ τοβ ά κ η ς  σήκω σε τ ά  το  στήθος, 
μ ά τ ια  του  μέ προσποιητή αφ έλεια  δ ε ιο ! Χ ωρι 
W  τ ό  β ιβλίο που δήθεν δ ιά β α ζε , κα ί χ-τηριστικό

ΤΟΥ κ. Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟ
δόθηκε π ροκα ταβολ ικώ ς <·χό βιβλ 
μου κα ί έξακ ολουθώ  νά  πιστεύ 
π ώ ς  ή έξήγηση  τοΰ  θεσμού τή ς  
ξω γα μ ία ς , δπ ω ς  καί τω ν  περισο 

«Τ ό  Π ρω τε ΐον  τή ς  Ο ί· τ έ ρ ω ν  π ρ ω το γό νω ν  κοινω νικών <ρο 
Απασχόλησαν Α ρκ ετά  νομένω ν πρέπει ν ’ ά να ζη τη θεΐ στι 

Α να γνώ σ τες  σας, ώ σ τε  νά μ ή ν  άρχέγονη  μαγική διανοητικότηχ

Κ ε ΔιευβυντΑ,
Τ ά  τρ ία  ά ρθρα  που ό  κ. Γ ιάννης 

Κ ορδά τος  έδημοσίευσε σ τά  «Ν εο ελ ­
ληνικά Γ ρ ά μ μ α τα »_ έ ξ  άοορμής τοΰ

^ x ^ f l r v i v  άπό ποίν είδοποιήσει ^ Ί Τ τ ί ό τ η Υ  Δ έ  θέλει" τ ίπ ο τα ' παρα- ά λλος . Κ α ί ή έπίσημη ' μ έρα  κι ή δ δ το ς , ' διαφωνούμε σέ όρ ισμένα  ση
ω ι ν  Λο&έ ό  ποόε&ρος κι αύ τός  σκη- πάνω, δ έ  γυρεύει καί π ολλά  πρά- β ελάδα  καί το  φίλημα ξ ί ξ ι α  κτ άρε- μεια  μ εθοδολογικά  κ σ ι -π ρ ο σ θ ε τ ω -  μασια  που κι 4 γω  άποδιδω  σ τις
«τω ς  η ρ εε  .w ,,,,™ ™  nrrm · 1 ππήτη νά  τό ν  κάνουνε υονά · σ τερά , πανε κι αύ τά . κοσυοθεωρητικα , κι έ τσ ι έξηγουν- π ιβ ιω σπ ς  τη ς  έλληνικης μυθολο>

"Ε πεσε απελπισμένος σ έ  μιά κα- τα ι ο ί δ ιίσ τάμενες απόψεις μας. θ ά  ας. Τ ά  ε ισ α γ ω γ ικ ά  δοκίμ ια  του
ρέκ λα . ΤΑ ! ή τα νε βαρύ, πολύ βαρύ ήθελα  μόνο νά  υπογραμ μ ίσω  τ ά  ά- Κ ορδάτόυ  πού π ρολογ ίζου ν  τούς 5
αύ τό  τό  χτύπημα! κόλουθα: αφόρους τόμους τή ς  «Βιβλιοθήκι

Ι ο ν )  Μ’  δλη τή ν  εύ γλω ττη  ουνη- ά ρχα ίω ν 'Ε λλήνω ν  π εζογρά ψ ω ν κ
Ή  παρασημοφορία  θά γ ινό τα νε  γ ο ρ ία  τοΰ  κ. Κορδάτου, προσωπικό- π ο ιη τώ ν» τοΰ  οίκου Ζαχαροποΰλι

τή ν Πέμπτη τό  βράδυ. Τήν Τ ετάρτη  χηΧΟς ξεχω ρ ισ τή ς  σ τήν πνευματική ρίχνουν άπ λετο  φ ώ ς  στήν π ρω τόγ
τό  μεσημέρι ξαφ νικά  ό  Φ ραγκ ίδης μας ζ ω ή γ ιά  τό  ήθος καί .τή  δημι- νη διαμόρφωση τοΰ  ‘ Ελληνικού τγ
π ίθάνε. “ Ε τσ ι έμεινε τό  παράσημο ουρ γ 1κή φαντασία , έξακολουθώ  νά  λ ιτισμοΰ. πού ώ ς  τώ ρ α  τή ν παρ
(Αχρείαστο. π ιστεύω  π ώ ς  ο ί άπόψεις τώ ν  Μόο- μ όρφωναν.συστημ ατικά  ο ί γνω στ

_ .  , .  . - , ,  γκ α υ -"Ε γκ ελ ς  πάνω  σ τά  πρόβλημα· κάπηλοι. 'Α λ λ ά  καί σ τό  οημεΐο τ<β-
Τ ήν Παρασκευή τ ο π ρ ω ι  ο  ό σ ς  τ α  τοδ  -πρωτογόνου πολιτισμού π α ρ - . τ ο  Ρά  δ ιαφωνήσω  ο τό  ιαεθοδολογιι 
ιεινος π ο υ χ ε  συνοδέψει το ν πρόε· ή κμασαν Κ α ί τού το  γ ια τ ί  ό  μισός πεδίο: μόνον ή Α λύγισ τη  έπιμοι

νοθύτησε όλη οώτή' τή ν  άσημαντη μ α τα .- Ιπ π ό τη  να  τό ν  κάνουνε μουα- 
¡Ισ το ρ ία  τού  δ ιαβάσματος. Ναι, θά- χα. ίππσχη! *0  Νταβα& ιας ού τε μι- 
πανε πιό ώ ρ α ία  νά  μπει μέσα ό πρόε- κράβια ά γ ν ω σ τα  βρήκε, ού τε εγρα- 
Έ ο ο ς  καί νά  τό νε  βρεί νά  δ ιαβά ζει, ψε μ ελ έτες  σοβαρές σαν και τή  δίκ ια  
'¡κ !α ύ τό ς  νά  σηκώσει μέ βαρυιήιμαν- του  π ε ρ ί '«Σ χ  σ εω ς  καρκίνου κα ί ψυ- 
πη ά ^ 'λ ε ια  τ ά  μ ά τια  του  άπ ' τ ό  βι- μ α τιώ σ εω ς». Έ ν ω  αυ τός  -  ώ  α ν  
ίΒλΙο . θ α ύ μ α  σκηνή ! Κάπι τέ το ιο  -ό ς  ! -  έπιστή.μονας έξα ιρετικος , 
¡Εκανε κι 6 ήθοποιός σ τήν «Κ ο ύ κ λα  διαβασμένος. Α νώ τερος, μέ τη ν  πε· 
•πού γ ια τρ ο ύ ». "Ε τσ ι  είνα ι όλο ι σ ί ριφημη μ «λέτη  του .·, ά !  α υ τό ς ! Η- 
Ί ΐε γ ά λ ο ι  ά ντρ ες . Π άντο τε  άπασχολη- τα ν  Αδύνατο νά  μη τό ν  τιμήσουν! 
,μένΟΊ μέ τ ά  περισπούδαστα  έπιοτη- θ ά ρ θ ε ι κι αυτουνου ή σ ε,ρα  να  το ν  
μάνικά  έ ρ γ α  τους. παρασημοφορήσουν. Δ έ  μπορε._ νά-

Καλη-μίρα γ ια τρ έ . να ι τό σο  Αχάριστη  ή χο ινω νία !a t  - \ , "  , k ___ . * ____ ' Κ ί K U U Ü U V . IVW l IU U IV  Y I U I -  V U lU L ’s  U C V lV . μ υ » ν »  < w w y w v ' i  '"•η*·'-'
Irnrn- 150 κα1 που_® * κρεμούσε ' καί παραπάνω  α ιώ να ς  που πέρασεν στήν παρακμασμένη Αντίληψη π«
ím r l  ση,μο σ τό  στήθος του.Φραγκί&η, fern- ,  . ^  , . ·  ,,· „ Γ η Α ,Γ , . τ , .  καί συνενούσ Ιδελικ τικt ó S W T S X  S K t  Ä S t r S S S . ’ S  Ä  Ä .  K«S V IV. ω ω *  δμάλοΰ V ..' Λ Α  « V W *

"è. A  « u s  -  * « .  z x s s æ  g ? s » . w * » s S
s r a t e r . S S ’W S t e  m4 coir., ή  5 ~ t k * 5 K _ a s s S

NeOEWiHMIKÄ Π&ΜΜΛΤΛ I.)

ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Τιιμή... νά, σ ’  αύτή τή ν . πολυθρόνα ραγγελμ ένη , καί τό  ρ ιγ έ  πανταλόνι π\ω μ α  καί το δ π ε :
« Ιν α ι π ιό Αναπαυτικά... τή ν  τιμή τή ς  καί χό λουοτρ ίν , καί τά  γά ν τια , δ λα , λ ι  νο ε ιά ύοντα ι πια α υ τα  π  ' ■ · '  Τ '  "Γ \ --------  ' ς  ~ * · · «  · - " χ ·  λ

»π ισκέψ εώ ς^οας λο ιπ όν :_Μέ_ συγχω- 0λ α  γ ιά  τή μέρα έ κ ε ί ^ ^ θ ά τ ό ν  παρασημοφορία, καθώς ξέρ ε τε  δέν ^  Α λύ ν,σ το ι κοΓνω^! νώ Ϊερ ο  ¡Τ ν α Γ δ τ ι  ή μ η τρο
β ε ίτε  γ ιά  τή ν  Α κ α τα σ τα σ ία  τού  γρ α -  παρασημοφορήσουν. ΤΩ  ! έτοι θάναι ^γ ;νε_ Μούπανε νά  τά  κρατήσω , μά

. .  « Λ  s--vr»Ti/V t- rn «  ΓΤΚΓνΟΤΤί· Χ \ λ ι  · ·ί*γ/ '«· *> λ*-\· /--τή ιιρ>/<τΆγι n /Τ* _ »  ..ó . _ j  ..ί.,..,.  η

-  ^    5 ς λό?κ^ομήματοςν - 0^  π ρ ^ ή μ ί τ α Τ ο ό  ¿ f “  * « * * « < *  θ έ ιη ρ ο

α  .... Ε νια ίοι καί Α λύ γισ το ι κοινωνι- νώ τερ ο  είνα ι δ τ ι  ή μη τρογονια  i
μ^υ ',"τά  χ α ρ τιά  έτσ ι σκορπι- 6>¿i μ α ζεμ  Col· έκεϊ στή μ εγάλη  σά- x¿” K* v ¿ : '  Παράσημο 'κ α ί δί· κο ί νόμοι δέν ,ύπάρχουν Κι* αύτή U

£ έ ν α ,  έρ^ά ζομ ά ι ξέρ ε τε  γ ιά ...  λ α  του Ια τ ρ ικ ο ύ  Σ υ λλόγου  κα'ι ΘΛ· ¿χλούνου  V  δνομα ! Μπε· ά κ ο ^  ^ .θ εω ΡιΩα  ^ ζ έ ζ ^ ί ξ ε ω ς  Α- π ίστω ση  τούτη να  ξεκα θ α ρ ίζε ι
¿ ζ Ζ Ι  , 3 . .  ^ η η ν ε Τ τ ε .  ,,™ , w,'.rAr 11 & ,, τλ,γγΧ , α  καί ? τ . μ!? „ Α ,  κρογω νια ιος  λ ίθος  καθε συγχρόνου  ζή τη μ α  τη ς  προτερα ιότη τας.

- „π ρ ό κ ε ιτα ι  γ ιά  τή  μελέτη μου ο λω ν  τ ά  μ ά τια  Απάνω του  καρφω- κτα:νε Λα ο ς  σ α ί  α μακαρίτης, κρα . πνευματικού .. , - .  ■·. κ . λ ·

^  πεΡί'η  Λ άκοπ αστασ ία  τού μένα* γ ΐά  τί|ν τ<Χ γ ι *  V4 τ6νε ^ ρ γ κ ^ Ε γ κ ε λ ^ -  π ρ ^ α ΐ μ ^ η κ !  ζ ω Τ έ  μ ι ά ^ Χ μ η "  γ ιά  έκδοση .¿*ν | ν ^  ν Λ ; κ ^ ι κ ^ :
Ολη τούτη  ή , Α κ α τα σ τα σ ία  του νίΚ του  γ ια  τη σπουδαία με- Αφηισε παρασημο καί δ ίπλωμα αΓ(ί ί * Λ „ η„ - α η ^ α τ α  τήσ έπισ^ό- να σ ία  μου μέ τό ν  τ ί τ λ ο  «Τ ά  Πυθ £Ψ: Σκηνης, 7ή «Νόψεριδο» ιοκ Γιύχβν

γρ α φ είο υ , δ ^  λέτη  του κι ό πρόεδρος δ α κ ^ σ μ έ -  κ, έφυγε λυπημένος Απ’ τή μια, γ ια -  Έ δ Τ κ α ? Ρ̂ α  χ ^ 7 Γ π Ι ^ ο ^ α ^ α μ π ο ύ ΐ  κ ά  σέ μ ι !  ΑΧ ............................... η . ¿5  ̂ Ι«* · «  ,η s 1 ' 1 με « υ ς  ικΐΛ<οί7ΧΕυα Πικιώνη και
^αποινίδες Γ . Βλαχοτν ’̂ΟλΟϋ, Ε. Κατσιρέ· Δλλά *ηόλι> *νεπί?ύίχ^α φήΓγ1̂  ^  ο>ΛίντεΤϊη φέρνε» τήν ύπ<Τγρα· — Ά λ λ η λ α γ ρ ο ^ ή ί

Ε ν ^ ! ί ο υ δ α ί !  γ ια τρ ό ζ 'π ρ ε-  τή ς  Α νθρω π ότη τα ς ’ καί θά κρεμάσει σε μιά τζά μ π α  ρεκλάμα  (πρέπει κά · μέ μιάν Ακάτάπαυστή, συνεχή, άρ- «θη ρ ιόμ οοφ ες  θ εό τη τες  κα ί τό  π( ^ ^ ί ^ ο ι Λ ^ . ’ Α^ 'Ν όικ « έαί 5 ^ . ^ '  άη ϊΓκο , ° α
. . . .  ^  γ ιά  μονική ροή. Σ ήμ ερα , Α ντίθετα  π ρος βλήμα τή ς  το τεμ ικης κ α τα γω >  καλόγερός, Άπό ιώ δραματικό βίασα ί ϊ

ί ΐ ? ο τ α !  Τ ό  fô fo  1Ρι ' ! · ! ! ’σ 1 η ν ! ε τ γ  νος Οά τό ν  προσφω-ι-ή^ι εύ εργέτη  π  σ τευαν δ τ ι ή _^ ξέλ ιξ 'η  έκ ^ η λ ω ώ τα ν  ^ ^ ' σ κ ε τ α ι  ̂ τά ^ σ κ α ρ ιά  Μ_ iW - & ™ úíóó αέ κ.

μ ένα  
« ε ϊ  ί 
μ ά ζε ι 

*Χ ει

π ά ντα  κάποια  μελέτη  νά  έτοι- ^  σ χ ή ^ ς  ΤΟυ τό  παράσημο τού  6 « τό σο  ν ’ άκούετα ι τδνομ ά  < 
*ι· Κι- ,δποιος έ το ιμ έ ζε ι  μελέτη , γ α λ ά ζ ια  κορδέλα. "Α  I νά  μή σέ ξεχ νά  ή π ελα τε ία )

ά κ α το »τα το  γρ α φ είο . Ο Σ το -  1 μ   , γαο ,σ τη ,υ νορ  άπ ’ τή „  άλλη
κι ευ

Κακής" πύθαινε γ ιά  όφφίκια, γ ιά  τ ο  θάνα ι ώ ρ α ία  έκεινη τή μ ·ρα 
μ ές  καί γ ιά  υπόληψη, θ ά τα ν ε  τώ ρ α  ·— Λοιπόν, κύριε Σ τοβόκη , ήρθα 
κ ο ν τά  έ ξή ν τα  χρονω  καί δέν κατόρ- υ(/ζ ^
« κ . .  . . i .  <7, — ί  -4.-»* Wvv* fVi^r^nrc i r r  x r> H  * , , » e r

'.ι σ τα  κ ο ρ ε  προε6ί>ε1θ ω σ ε  νά  β γε ι άπ ' τη ν  άφ άνεια  του  _  ,  ,.
'Ανώνυμου πλήθους. Ν ά  ξεχ ω ρ ίσ ε ι Μ»
Α π ' τ ’  Αμέτρη το πλήθος τώ ν  γ ια τρ ώ ν  (Θ ε μου το  παρασημο ΘΑ ναι ! ) 
κ α ί τώ ν  δοκτάρων. Κ ι δμ ω ς Απ’  τ ά  "Ε ε ια ξ ε  τ ά  γυ α λ ιά  του. 
ν ε ιά τα  το·υ αύτό φ ιλοδοξοά :4 . Α ύ τός  .q  πρόεδρος ήρθε νά  τού  άνακοι· 
Ι ίτα ν  ό  σκοπός του. Στήν_άρχιτι ΥΡ * ώ  g  6α πορασημοφορούοαν τόν

« · , ο  i „ « r „  Π.5ΧΟ

χαριστημ  ,νος 
μέ τή ν  εύκαιρία  
γ ε λ ά δ ι  μ έ τά  
βόκη.

Ό  Σ τοβόκ η ς  έμεινε μόνος. "Α νο ι­
ξ ε  τό  κουτί καί καμάρωνε γ ιά  πολ·

τή  Μ εσαιωνική ρήση, πιστεύουν π ώ ς  τους».
ή μετόβαση  άπό τό ν  ένα  έ ξελ ικ τικ ο  4ον) Π ροτού τελ ε ιώ σ ω , θά

¿, — θέατρο Μαφκκχκς Κοτ&ιοούλη

Xñ Λ Ο «  τό  πσΓάστ,υη πού ν ^ ά λ ά ε ' ^  ^  ®lcXoY lK^  KCtí τ ικ ώ τεορυ  τή ς  ίπ ογή ς αος. Τ π  ^  «4  « « α λ α ν β ^ ι  κ α Γ ^ ;  ί ρ χ ^ ’  Ä ” x 3 S 5 ^ '
λη ώ ρ α  το  παρασημο που γυ ά λ ιζε . τ ο  ίδιο ισχύει γ ια  τ ις  κοινωνιολογι- δεν του  λείπει, ήθος. σοφ,α. τόλι , (ς παράα »σεις - τοΟ «Κιαμωδίες Λ/αή δκ ,ω^έλος ιής πρώτης πρόζης. Γ·ά ατήν ιίρχή —  έ

—  Λ - -  \ Λ  » . n v - u  vw  ιν-^* X  Λ  »»' 3 [  '  > _  _  -  11------------   - . ,  -  · ·  **·'* (  * ·» · » i v ^ n w v  « « C A W W i t i v v  R , I V i · V%1. R «4  V IU  R W IW IS  R íV lie n  O V '.Y  POVIOUOU . w - , _ . » » »  « v y «  v**«vK v * ' « r  · w * *
Μ ά  σ ν τ6 ς  δ γ ια τρ ό ς  ό  ¿ τοβα κ ης , ο  Ε ίνα ι μια τιμή  κλ αυτή. Σ τη  _Α  „ τ , ν  * ν ν ο ρ ιο θ ε ι υ ια  ιιέρα  *πως ο τιο τελε ι ν^ ο ίσβ η κ α  κι 6Xac απο το ν  ι - ; ^  κ«ρβνκι6<η γίνε»«?» ιώρα σίίιν ο ι  ^ χ ο ι  σ «Πΐϊνβ β ρ α σ ιό : βέκυχιας» . . . . .  . , . .
•Α ντώ νης Φ. Σ τοβόκ η ς  ε ί ν ^  - ,  μ πολυ μεγαλόπρεπο. Ιν α  σ ταθμό σ τ ίς  κο ινω νιολογικ ές $καλο Μ ιά  μ έοα  ίσ ω ς  άποσίι οέ μιά πρα-Λίαπικό <4«ι. — Στήν <Κ α 6 η ιι ι  ρ ι ν ή ι ,23— 2>, Τ ο ν ρ κ ίί^ ^  ν ^  ^  “κίφοον στά Xfi-n τής ήμμ>ας ,ό κεφάλι περιοδικό μας δέν ,ήν ulofeTí,.
φυ ία . ("Ε τσ ι  νόμ ιζε  πώς θ ά λ εγ ε  ό αηΧα θ ' 4  ! ‘ ^ λ,ν ζ  Λ ς ^ τ ό  σ τήθος του  Α ρ ισ τερά  το  πα- κα1 ρ ιχοσοφ ,κές έρευνες τή ς  έπο- κα1 τό  τ ε λ ε ιη α ΐο  íw o c  t ' c  έπ·δ ( « ' ι“ί· &Λο^ ·  *> βΠολι,είο»  πλΛ ωνβ· ’3 * 1  , <φ4— 22J% & * μέ t6v ; ̂ ¿ τ »  ^ ή τ 1 ρ ι Τ ^ '  ζόρ“« 1 Κν° ζ α ^
L  s r  YCOOac κι ά λλος  κοσμος πολύς. Αυ· ,______ ______ —ν  ..κ - 7.~~ π , λ  ΛλΟαλ .λη  Κ ,  i  t ) . .  q j. „«.·, τό dednxno aótó fcovo. finou 6 ιιενώλας Ttlv καί έπβιντι τόν Épvaola TOO τίτλα «ΆΛολογιβ... μβργβίβιτδν». από ό- .7~Γ. .1 .^ μηΑ ...μ λ 'ίΥ “  ’ZP?.

ιισ τερά  τό  πα·
κόσμ ος.) Χ.ωρας κι όλΛ ος κοσμος ποόυς. ηυ- ρ ^;εη|μο φ εγγοβολούσε, έρριχνε γ ύ · χής μας. Σ τ ό  δεϋτεοο δ ο θ ο ο  του  ό  σ εώ ς  του. Μ ά ποτέ δέν θά

Π έθα ινε — καθώ ς λ έγα μ ε  — γ ιά  «ό ς  θά  βαστάει τ ο  παρασημο, θα ρ ω  το υ  λάμψεις νρυσές κι ή γ α λ ά · κ. Κ ορδά τος  π ροβάλλει δική του  Οε· * πό  χήν  ψυχή αου ή Αποκάλυψη ι  ̂ . .    ,.      , ----
Α ξ ιώ μ α τα  κι Αρ ισ τοκρα τισμ ούς. Σ α ν  ^οονω ρήσει μέ Α ρ γ ά  βήματα (δ λ α  Λ  Τ νΛ  - „ ‘7 -  νι „ . Τ  λκΑ_ ω ο ία  ν ,ά  τή γένεση  τή ς  / ξω να υ ία ς  ΐυ ο ιω σα  σάν ά νο ιξα  κ α τά  τύχη, ~ ηκ« «  « "λ η Φ * « ; του, σέ μττίΦροκη τοΟ " Ρ ^ <Γ' ϋκο?; ^  ή &πό- ληννκής ποίησης. ‘Ο ώβρογρώοος
,ύχαΓνε καμμίά φοιρά _ κ α ί  τού συ- ^  καρφωμένα, ά- ζ '?  λάμψ8,ς Κ1 ^  συνδυά ζοντας τ ίς  Απόψεις τοΟ Μ Ακ ή λ ικ ία  δ έκ α  πέντε έ τώ ν  έ,·α  ν « ! ! ? ·  Κ.Δ.Γεωργοωη.Τή σ « »  2 » ' * * * & »
«π η να νε κανένα  πασοα, γ ιν ό τα ν  δ- Η ( - 7 7 .  α πιί»ε γα/.οιςίες. *  --------  -- — 1 ----------  - ...— ·--··· · - — --  -Λένναν γ ιά  τή ν  Αρπαγή  γυ να ικ ώ ν  

Κ α ί γύ ρ ω  σ τά  μ ισοσκόταδο τής χοΟ Δ Α ρβ ιν  γ ιά  τό  ένσ τικ το  τή ς  σ?- 
κα ί τ ά  μ ά τια  το υ  ξουαλικής ποικ ιλίας καί τού  Ούέ- 

ο τεουα οκ  ν ιά  τήν έυφυτη Αποστρο­
φή πρός τή ν  α ίμο ιιιξία . Νοιαίζω πώς 
ή γνώμη μου γ ιά  τή  θ εω ρ ία  τούτη

ν ο » .

Μ έ πολλή τιμή 

Λ. Π Η Ν ΙΑΓΟ ΓΛΟ '

«ΣΤΟY ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ ΤΟ ΜΝΗΜ

V I I rVViVt AkAVC ν\Α ^ . , ν Α 3  Υ 1 —Δ
λ ο ς  διάχυση: «Πώς_εϊστε πςωσά μου, πόλυτη ήσυχια) θά  ^πλησιάσει τό ...............
χαίρω  πολύ, πασοά μου, πως είστε, φραγκί'δη καί θά τού τό κρεμάσει μ ^γ^ χ η ^  κ ό μΛρας 
ητασσά μου» κ, ^ ο ν ε  σά ναπα,ρνε έπί α  στό οτΓ|θος. “Υστερα θά πού ^ ^ · ς ευχαριστημένα καί 

^  k S *  X  νά τόνε φιλτρει δεξιά κι Α · ^ χ ^ Γ
■«κ « “Ο τα ν ήμουνα μέ τόν Κ α ζλίμ  ρκστερά. Χειροκροτήματα καί μπρα- _ _ ήτανε μ ιά  μεγά λη σάλα
arcoaooá....» Πόσο ΘάΟελε γάτανε κι βο Θά γεμίσουν τ ή σάλα. “ Ενας γ ε - ^  κόσμ<κ χκ,χος. “ Εμπαινε καμα-

S S x ^ ° é , ^ eS ? , 7 X - i  ο ?  ΐ , Τ Ζ Τ 1 p“ 4t  ·  ·*■ «“ 6 Σ - > ·  _____________
Jfrvoy á  του : Ν τέ Στο βό κ ης ! . . . ( Τ ι  τε'Ρ°· ?τσι .̂  7 ^ '  . ν ,  κης μέ τό φεγγοβολο παραση,μο στά _  _  . . .
ώ ράϊο έπισκετπήριο ! . - )  χειροκροτανε και Θά κάνουνε λό γο  - e χ ι 6 λοι τόν κυττώζανε ^  Ή ρ θ α  κ α ί  Σ ο υ  σ κ ό ρ π ισ α  σ τ ό  μ ν ή μ α  Σ ο υ  τ α  ρο & α , _
- Φοοοΰσε πάντα βελάδες, μυρω>· γ ιά  τή μελάτη του. θ ά  ναι αύτή ή κ ύπώληιμη. Παραμέριζαν π ο υ  Έ σ υ  ιαέ τ  ά ξ ι α  χ έ ρ ια  _Σ ο υ  σ τ ο  σ π ίτ ι  μ α ς  π ο υ  ευ ω δ α ,
ψιές, πουπεδάκι, λουστρίνι, γα ντια , μεγά λη μέρα τ ής ζωής τ ου. Ν ά  πα- Vl¿  υά „εράσει κι όποκλίνοντον ε ΙΧ£ζ  φ υ τέψ ει κ ά π ο τ ε ... Π ο υ  ν α β α ζ ε ς  σ τ ο  ν ο υ  Σ ο υ , 
περπατούσε όσο μπορούσε πιο ά ρι- ΟΛ^ α.,  „ v ¿ c «ύ τό ς  ναι νά πα- . 0 ί .  , κ  ,  x,  π ω ς  γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  σ τ ά φ ε ρ ν α  γ ι ά  ν ε κ ρ ο σ τ ο λ ισ μ ο υ ς  Σ ο υ ! . . .
βτοκρατικά, μιλούσε σά Λουδοβίκος Ρ« « ? 0*1 Τ  ! ·  \  ν “ 1· να πα ^ p o o r á  του βαθειά. Κ ι ήταν δ λ ο -  s  ' κ ι >  ^  Τ
δέκατος τέταρτος κ , είχε καί τά Α - οαδωσει τό δίπλωμα και το^παρ -  α ύ τό ς-μ εγα λο π ρ έπ εια .·. Ν ο ιώ θ ω  ν ’  ά ν α σ η κ ώ ν ε τ α ί Σ ο υ  ή  π λ ά κ α  κ α ί  Σ έ  β λ έ π ω
χωριστοί επιστημονικά γυ α λια  του ση,μο σ ενα νεωτερο. Α !  βε^όαια, _  Ν α ί_ ^ Ταν δ ^ γ ό λ ο ς  έπιστήμο- _ δ π ω (-  _ 0Q ν ο 0  μ ο υ  π ά ν τ ο τ ε  τ ά  ό ν ε ίρ α τ α  π ο ύ  π λ έ κ ω -

η μ ή ! . 0 4 Γ  ^  ^  ^  ο η ο Λ ο Λ *  μελέτη γ ιά  τή v ¿ ^ ο τ τ ά ζ ε ι ς ,  κ ι ’  Ι ξ α ψ ν α  ν ά  μ έ  σ φ ιχ τ α γ κ α λ ιά ζ ε ις  
jtoo έγινε ένα παράσημο. Μπήκε σάν 7  βελαδα του κείνη την έπιτη ς ^ μ α χ ^ ο η  Ka¡. χόν  καρκίνο... κ α ί  μ έ  π α ρ ά π ο ν ο  θ λ ιβ ό  τ ά  ρ ό δ α  ν ά  κ υ τ τ ά ζ ε ις .
καρφί τούτη ή Ιδέα —  ένας δυνατός παραγγελμένη καί τα λουστρίνια ^ 0| τδ y ,w  χχαράσημο λαμποκο-
ίτόθος —  στό μυαλό του καί χρόνια καί τά γά ντια ... πούσε στόν καθρέφτη κι ή γ α λά ζια  Π ό σ α  δ έ ν  θ έ λ α ν ε  ν ά  π ο υ ν  ο Ι_ μ α ϋ ρ ε ς  δ υ ό ^ κ α ρ δ ίε ς  μ α ς ,
»ώ ρ α  τό  π ερ ίμ εν ε -Σ έ  τόσους καί τά- Κ ι έβλεπε τό  παράσημο κι εϋφραι· "  "  -   ° ----~----- * s — *■ '-'· · · " · '
βους δίνουνε καί ο’ αύτάν ενα τ ί -  . κσ διά χου.
<  »  Τ . . ».. u t i  Δέ. κ Λ ,, , · ■ I

JOEiíAHNIKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.,
Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

ΕΣΙ2ΤΕΡI ΚΟΥ :.
ΓιΛ ίνσ χρόνο Δροχ. 190 
Γιά Ιζη μήνις > 100

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ Υ 
Γιά Sva χρόνο -Λίρα 1 -

ΎπΕΰθννος Διευθονιής 
ΛΝΤΩΝΙΟΣ ΝΙΚ ΟΛΟΠΟΤΛΟΣ 

Σ αμάρα 6.

•Υπεόβιινος Tonoypaotlou 
ΣΩΤ. ΛΔΑΜΑΚΟΣ 

(Μύρο» 3)

ΓιΛ τό περιεχόμενο τών διαφημί­
σεων ιό  «Ν . Γ.» δέν Ιχουν καμμιό 
εόβύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή δχι, 
δέν έπύπρέφόνται.

Κ άθε έμβασμα πρός τό  rxe- 
ριβόικβ ν '  ά τευ β ό ν ε τα ι σ τό ν  
κ, ’Α ν τ ώ ν ιο ν  Ν ικβλόπουλβν.

OCA ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ τοΟ Κ- Γ. Φοιιαάρβ, φιλολογικά οημειώμ» 
τα, όρβρο ιοΟ κ: Μέλη Νεκολοίδη, κλπ.

^ Σ ιό  ®6λλο ,οΟ «λεφόρη τών «KYWP ΙΑ· 
. ΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ» διάρόίζουμε ποιίΜΜ*. 
ια  των κ, Πυβογόρα Δρυυοιώτη, Παόλοΰ 
Κριναιου καί Δημ, Δημτχτριάδη δημοτικό

«Έθνος» (21— 2) 6 χ. Κώστας δόλκος όπενθυμίζουν ιήν βοΛοτόττην σιωπήν» ·Ανωτέρας Μορφώσεως ό Άακοσίοε» Γτό 
ίΜκονομίδης ρτή θεατρική κριτική του έκ· τών. στουπιο του Χόλλυγομιντ κλπ. κλπ.»; 4ρβρο τοΐ· 6 κ '^αδημαίκός δίν*'ι ιίάν

ξ ιμ ο  ,ή ίΚςτοιων, τ * ν ,κ Λ ,  Ποιπά κ α ί Γ ια ν- τή ς  Ιδρυσης ,οΟ  « •Α λ κ ρ ο ,ο ώ ί ζ  η £ κα ί Κ ώ σ τα  π/ο'ασή, κ ρ « ! ^  ^  ^ 5
κ α ί τοΟ κ.. Ά ν τ .  Ί ν τ ιά ν ο υ ,

)ν _Απολογισμό τής περσινής χρονιάς 
Κιπτρο άπό -ιόν κ. Νικον Κοανιδιω- 
<λπ,

Σ.Γό ψύλλο TOO Φλεβώρη τής «ΠΑΦΟΥ»έκαμαν σύν'κόσμο, ώοιε νά Η ΐίΐμέ ιϊτα; ποόία ,1 7 ?λώξφις γιά’ τό παίξιμο τοΟ κ. Μήτσοιι Μυ· καί».
ράτ. Λέων Κοοκουλάς («Πρωίο», 22— 2) — Ό  κ. Μιχ. Ρόδάς («Ελεύθερο
Δψν. _Κώκκινος_ («'Ελληνικό Μέλλον» .22—  23— 2) χωρίς ν' ώρνιέται τήν ¿ξίς 
2 ), Αγγελος Δόξας («'Ακρόπολη» 22— 2), 'Αασάρ καί τοΟ «Κουρσάροι» toj,
Πιι —  Κ οκκου Δραγομ ' · · “  ---- - ’  ' · ' · · · *
2 2— 2 ) στό σημείωμα 
ΐεται ιδιαίτερα τό παί...
ΜαρΛτ καί ύποδείχνεται ή συχνότερη χρη. βεί στό βεστρο. Για τόν κ. Koùv γράψει, («άρχουν πιθανόιήίες VK Βρεθούν 
σιμοποίηοή του όειό ιήν 'Εθνική Σκηνή), ότι δούλεψε εόσυνείδητα, καθώς καί δλο τ,α.. τ ·_κ  , -ώ , 
Π ^ κ ^ τ ο γ ,ά ν ν η ς  («Εροδυνή», 22^ )

2 2 = ? , ϋ*
«rA K m »u v t Xu k v «. >k i\  λ « « « .  Δ   ___ λ _ _  _7 Ç  α ΐτο ώ τπ  & l n i  « à v  7 a i i I U  · λ  ί ί

αισοσμό γιά τό παίξιμο τής κ. Ρίτας Μυ- Ρίν6Ϊ  ̂ κριτικές του,
ρ*τ. (ικανοποίηση γιά τόν κ. Παπά καί Γιαν- κ· ΣΗ: Σ'βφανιδου.

άποζημιώσει γι-
ιρ_ιιι«ές του, επαινέϊ -ίο παίξιμο τής

νίδη καί τήν κ. Σ εψοτνίδη καί άναοέρει ΖΓ °  κ· Λίων Κουκούλας («Πρωία» 23 δ  V a 1*1 ν ί
ε ύ φ Λ μ ω ς τούς ήβοποιούς τών δεύτε- 7~Ζ> ΧρΡ^τηριεξι τόν «Κο.-ρσάρο» σάν ΓεΡ1*“ 5,υ θ®

»ν  ρόλων: Ζεοβό. κ.ίύτ Καπλότνη. Δια- Í<r’l° Ρέ °Χ®υκή ποιητική Λξία. σάν έργο y
» τή σκηνοθεσία εγκεφαλικού λυρικοΟ καί σάν Çpyo, τέλος, πα το

ΓΟυρισμό»
— Σ:όν « ’Ασύρματο» (25— 2) άρθρο τοΟ 

S γιά ιήν έκθεση φωτογραφιών τού νέου

χτυλον, μελέτη τοΟ κ. Γερ. Άμπο-:»' νιά 
τόν ποιητή Κ. Στέφανο Μααλέτ.οη, κριτικές 
το-ν βιβλίων άπό Ούς Κ. "Αντην Περνάρην 
κα, Α. Παυλίδην, κλπ.

Στά «ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΚΑ ΧΡΟί ’ ΙΚΑ» τού 
Ιανουάριου, διάφορες λαογραιικίς φ·λο- 

λα, ικές και loi ορικές συνερνα.*ι!<. ίνπιν 
now εις Λπό περιοδείες οπή Ληκδαίυβνα, 
το ) κ- Γ, Δ. ‘ Α ναγνωαποπαολο11, 'παρτια· 
τικη κοινωνική, ψώςλογική καί καλλιτεχγυ 
κή κινηοη, κλπ. - ·

Στή «ΜΑβΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ», Δεκέμβρη —

ρων ρόλων: Ζέρβό, δίδα . 
νέλλο, Αύδή. κλπ. "Οσο γιά«ΚΓν %* V «υ'ΐ·, ©     J. _τού κ. Κούν, διατυπώνει ' άρκετέτ ΙπίΦυλά^ πού προκαλεΐ ιίερισσότίρο τήν'περιέργεια,' κετές φιοτογραψίες άπό τίς έκτιίέμενες ¿Í 
« . . .  — . i_ .« ......   . “ *“ ·..*> f  napa το ένδιοΦέραν. Γιά τόν κ. Κούν γρά- κ«* έξαιρετικές.

ιωτογραψου κ. Χερμπερτ  Λίστ. Γενάρη, περιοδικού πού βγαίνει σ ά Éapci- 
'ά®ος χωρίς ν ’ Λπάκαλεϊ αΰθεν· αι* Κύπρου, διάφ·»ρες φιλολογικές συνερ- 

γράψει, ώστόσο, ότι άρ .—ο—.-... · —

ξεΐς καί έπιδοκιμάζει ΛνεπίφίΛαιοτα τίς 
σκηνονοαφί,-σ τοΰ «  κι ·Αν.-εi  A....V φει ότι έργάσθηκε «u l ooovrlßa και κα α-

γασίες τών μαθητών Λεύτερη Γιαλλούρου, 
Κίτσου Λακκιδη, Ντίνου Βραχίμη, Κοσμά 

. . ,. Πολυνάκη, Ζαχ, Χατζηλάμπρου. Κώστα Δι-
- Σ τ ό  Ιδ,Ο φωλο σννένιευξη σιαεργάτη

Β. θέατρο άνεβάζει τήν έρχόμενη

"Στράους. Στούς κυριωτερους ρόλους θά λάκουλου. 6 κ 
παίξουν: ή κ. Ν. Βοαιι-ρα —  Γαλανού, οΐ ..

. . . .  'A ÿ
Σ. Μ. δέν άναψέρει τίποτε

του Β. θεάτρου θά συμπράξουν ή 
'Αλκαίου χαί οί κ. κ. Λεπενιώ ης.

Μ.
Ιακω- vñ ” f l6S '·*

!βίδης, Μ α ,Λ α ς, Εύθυμίου, Μ α λ λ ια γρ ό ς  κλπ. τ ο ο ς ^ β ο π ο , ^ .  ^  . .  .

&έ αι>τή συνε^έλίσσν 
ιοΟ κ.
9ΐούς Ϊ .απ<χ», να  σημειώνουν καθοορά τ ό  

νοματεπώνυμο καί τή διεύθυνσή 
τους π λά ι στά τυχόν ψευδώνυμο: η 
Αρχι-κώ, μ έ .τά  όποια υπογράφουν 
τίς  ουνειργαώ-ίες των.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΓΚΟΥΓΙΑΗΟΝ "Οσο κι’
άν κυτιάξομε, δέν μπορέσομε νά βρούμε

• Μ. ’Αγγελόπουλου. ^  Γ ^ ν , δ Τ ^ π . " ' « » , ’ ^ ί  V  ^  ^
ξεχωριξει πρώ α  καί κύριά Στεψανίδοο, νουκάχη —  Εύαγγελίδη.

 . . . 8 X«1. τήν κ. ΡΙτα Μ.ράτ. — Επά «'Αθηναϊκά Νέα» (22__2> άοθοο , — ΣΑ ·  «'Εστία» (25— 2) άρθρο μέ τί-
Επεανεΐ έπίοης, τους Κγ κ. Γιαννίίη καί τής κ, ς &φ Κ. Σπανούδη γιά τήν'πιανί· “Μιά άηοπειρα όπως έκχρ*στιανισ$| ό 

5;Ρ^θ 7 ν κ- Σμοωάγδα ΣτεφτΥόσυ. στα Τατιάνα ντέ Σαν«έβνς, ίήν όποια ?ωάμεθ» καί ύπογραψή Α. Α. Κ. Στό
Γ™ 52^ . δ ^ 0*’?· τους δευτερευοντες, γρά- χαρακτηρίζει οάν μεγω?η καί άνίάέρβλητη «Ρ»Ρ0 γινειαι λόγος γ,ά μιά παλιτικωτα-
φει ότι «δέν .είχαν όλοι :υχη»--. έκτελέστρια, Ισάξια πρός ,ούς δυόώ ί τρΐίς Μ ; πονηρό ατη, άλλά μάταίή προσπάθεια

"  ' '  ' ”  " ιεγάλούς τοΟ εΚουςΤΠαντερόβσκι, το£_ Η“ *“  Ί*0«  «&  2ρυ ν' άλλαξοπι-
ενταλ, Ζάουερ - στήσει τόν Μωάμεθ. Εϊταν κι αότό ένα με-

Επίοης ίνθουσιασταιό, είναι καί τό °® τελευταίο —  μεοο άπόγνωσης — τής ^
ι της κ. Αύρας Σ. θεοδωροπούλου τΡ°**“Υμένης Δι©ης μπροσιά στήν-άκατα- μ^ς γράφετε. 'Επομένως, σάς παροκάλοβ·
ύρματος» 2 3 -Χ ) γιά τή Τ ί^ Γ ά ϊα  ί ·7 . νάΤάμετε τ ό ν Τ ό ^ ’ν ά ^ ί Γ ξ ί ί ^

βιτς, για τήν όποιαν γράψει στείλετε, γιά νά τά πάρουμε όψη μας.
^ . ή « η :  «Μ.ά Τέτοια.άάρκλη- {° ? ί ? ί ι ί ν?...,1“ ^ ΰ ΑΓΓΕΛΟΝ ΝΤΕ ΦΟΥΡΙΟ. —  Φ αΙνεΖ

ί  ι  παρεξηγήοατε τό γράμμα αιό όπεθσ Λ-
«οητάιε. Ή  έπιοπολογράμος μας, μέ τό

της -έκεΐνο, ίθ*ξεν ένα έντελώς άλ-

να τής Ρασίλντ, στή ^  ν ' ' · 1* ! ' ' Τ ’6 ^  * " * *
 ___ , ______  ... _  ,.   ,-„ν - __  δυό χαριτωμένα, ♦οοτ*“ , ή άποψη που έββίτενε, ^(ει τό έν-

’  » ''φ λ έβ α , χό τα λ έν το , καί νά  μή ναβεο«  0 «υ το ν , μ ια πυυ ιι ιιιν υ,ιι πρ(^χη «,-,ρά καί χώ ρα  δέν τό  πρόαε- μένη καί Ανεπαρκής. συ γγρα φ έα . Δ έν  έγουυε να  κανό*,- γράψαμε βΤΙχ προηγούμενα φύλλα Γώ/οΰς άλλους ήθσποιούς['γιά~ιήνσκήνοί ψέλη."’Αΐπό "τίς'σχειικί'Γπ5νήρϋΜσΐε'ς ',ή πιό άνέκ6<^ο γίά τή Γαλλίδα συγγραφέα, '  διαψέρον της. Μά δέν βρίσκουμε σκόπιμη
-  I "  - ! *· - · ■ ■  -Α·. -τλΛλ *■ -«ο ·> ,τΑ τ,η ν  κ- νσ ι ιιόλ ια τΛ  Λι· ,  ... . . .  . . . . . .  ">—λ  Μ λ -Α „  - λ ΐ ..η*.- ϊ>„-, ττο,ι,τ, ν λ  ΑιΑλισΒηκηΓ η υ  . ·... ...... . .  . .... θεβία τοΰ κ. Κούν καί γιά τά  σκηνικά τοδ σημαντική είναι ή άπό μέρους τού κ. Πα- ·-—Στην. «-Κοβημερινή» (26— 2) τή τα- ,*  δημοσίευση τοΟ νωάιιιια-τόΐ σαε

Αγγελόπουλου 8έν γράψει λέξη. πιΔεξάιδρρυ άνομοίνωση πρός τόν τιμώ- Λ  » ΙΚΟΙρ2.> ’ ®®5 - π*τρ°ύ *άρη. πού ΑΜ χΛΑΜ  Τώ -- .—,*  .φ;ών. „ _
■ τό Ιδιο έργο, ό  κ. X. Ε. Ά γγε- ύΕν°  συγγραφέα περί παροχής σύνταξηο 2^5 τή ψορα άναψέρεΤαι στίς Δανειστικές , 7 ^  .  «Φ-Ογεις»

στην « ' Ε σ τ  ί ο» (22___2) γρά. *>* τόν Δήμο 'Αθηναίων. Βιβλιοθήκες και σ ένα νόμο πού έτοαιώε- έχει αίσθημα, άλλά ύστερε! «χό τεχνικά
ή ' Τί τμήμα αύτό τής «Γαλλικής Κωμω- Φ*« «Είναι λυπηρόν δτι {νας θίαοος άρτί- — Στό «'Ελεύθερο Βήμα» (24— 2) πε· βλίοΛ**1 ενίσχυση τοΰ -ΕλληνικοΟ Βλ- Τ0υ μέρος. Σάς συνκρτοΟμε νά ίξβκολου-

. _       . . . . . ______ ,... , . , ,, , . , , . . .  /0 ϊΐος» θά τό διευθύνει ό πρωταγωνιστής κ. ^  ,όεή^τ'ΐΡΟτημένοΓ. όπως ό τής κ. Μα- ρίληψη τής διάλεξης ι»0  κοθηγητή «ής άγ·- _______________ , „ « . . .„α θήσετε διαβάζοντας δόκιμους -ποιητές, φροκ-
'¿απεΐες νά  γρά ψ ει μ ελέτες  πού θά —  Μ εγάλη  μου τιμή. μ εγάλη  μου τ  ^  κο^ τ δ  λουστρ ίνια . Κρέμαοε τό  τό ν  Ικανοποιεί. Σ τ ή ν  Ανησυχη τοίι- χνης, κα ί κυρίως ό  άνθρωπος. Δοννεχ, έξ αίτιας πού ό γενικό< διευθυντής · ποια ήμποροΟν νά ίκανοποΐΦϋν |να’  μέρος (ίηνών <έδρα°^ύρωνος) ' ^ ' ' " ’Αωρενς «π !- ·*ΡβΡ<ι τοΟ κ. Κμίου Ποππά μέ τόν τίτλο: » ' ζ ^ ά ς  σύγχρονα νά καλλιεργείτε τό τα- 
»όαταπλήξουνε Μ ά δέν κατάφερε τκαή, έ γ ώ  νά.-. τ ό  π αράσημ ο-, σ τό ν  „  , Π ι Λ  „ κή. .  τη  νοοτροπ ία , πού τόσες  υπηρεσίες «τ ζέ ν τλ ευ α ν », τ ο  τελ ε ιό τερ ο  αιέή χ_ Μπουρντέλ νοσηλεύειαι οέ κλινική . Τά τοΟ κοινού, Λπελπίζουν, όμως, 4κ*ι>κ>υς πού ν.ον. γιά τόν μεγάλο "Αγγλο ποιητή Κό- ϊ °  '9βυσ'7ί0ς Έλύτης». στό άποίο ά άρ- λέν:ο πού δείχνετε πώς (ή(ετε.
ϊ ο τ έ  του  τ ίπ ο τα . “ Η τανε γεννη μ .νος  !  ' ι1, νάλί1 τιϋή  „ο υ  μ .  σ τήθος του  Α ρ ισ τερά  1Γρο.;,έφερε σ τήυ ¿π ,σ τήμη μ σ ς - γ ια -  πινο προϊόν τή ς  έπογης μας. Γ ια  ^  σκηνοΘετηΘεί άηό τούς Ιδιους ^ β1ϊ4ς ^  “ 3νί,ν··:» Κα1 λεριτζ, πού ή στενή ψι^α του μέ -ήν άδελ- 7 ςη Γ'  '^Λ Ν Μ ΙΔΗ Ν ^- Ή  ώιάυτηση -πού
£ ά  τή ν 'ά φ ά ν ε ια · Δ έν  ήθελε όμ ω ς  τ ό  « ^ ά ο η -  ^  μτιροοτα σ το  μ εγά λο  κα- τ · θά  Γ τ ά  δΙπςοθδΤ πώς ό  Φ ρέϊζερ  τό  χιοΟαορ δεν ,χανε ι τα  ζύ ς  ηφσποιούς καί είδικά άπό τούς κ. κ. » Τ α ί  *τό ^ χ ν ^ μ έ »  κάματε ^  άρθρο γ ^  τήν « ,η π ικ ή γ λ « .
¿ελ^κά νά  τό  κα τα λά β ει και να  το  ν  Ίτμο^υμο^ ιυ Α ^ φ τ - η  ή  κ άλαρα  η τα νε  μυσοοκό· τό σ ο  π ροοδε ϋ μένη σήμεοα κοινωνική καιωυο:τα του  ούτε «σ τη ν  αΑ.Α.ηΑ ί^ννέΚ, Κλαρών καί Σ ^ ^ ί γ .  τή^ιοτος ι*«μσν ^  «Α ν « ,  * *  ηρ&^μ<χα, ά ν έ τ^  τζς  π ο ί^ ς  ί » ν  άργόχερ* Λ  !ίνβι Μ γ 6 'ρ^ντης « Α  1940. Δ4ν &λ4«ω· <χ* τοΟ κ. Τ. κ. Ζ. «Α υ  Μι**έρ&Η

 ί.·_ . οαλο^ λ̂  χ,Ατ Κ,γτϊ>ι>#* ΡιΐΓΤ- αο καί τό  δίττλΟΗία, τό ν  ευ^αρκκη,σδ τ«γΑ δΑα π-Α υαλη! Α%-ΑΛΓΛ·η·Λ>ΛνίΛ νΛ«(Υ»ατ* τη ν  Γ»-Γτ*-Τί̂ ^̂  νί<ν τΛνν ¿νκ λη υ ά τω ν κα\ τω ν  πα®- ^  κ«»λΙ^. «ΛίΔΦΛνί.»νιητβί Α 7ρλ. δ *** : « ν  Κ ι’ «...Δυ- μάράνε ιέ  του Ι«μΐ|ΐη γ<ά ιό .ΑιΐέΟ μ«Υ0ώ.<«ιρ4ίξ®Λ: καί τή νοοΌλγια έκεί- υιολι ίξετάζδΐ άρ*9ίά έρη«ρ«ΓΜΠ»μενβ κι“
...... Κ - « . « . -  ,η,β. ^ ;;,Α λ λ ά 3 ? ^ . - 2 ^ ’. έξοννχυ,τικά Ιν α  θέμα καλλ^εχνωό, πού

ή οαβαρότηκά του είναι Αναμφισβήτητη, 
παρςπιμή ώΰ Καραγκιόζη» πού. Α*® ά6**® ό Έλύτης ιιπίνει γ ι ’ αύτές Δυστυχώς όμως, παρ’  δλα τά σωστά ηράγ»

' τ δ ί Τ ^ Τ ^ φ « ^ 0^  · * « «  «">  ^ « ί ό ν ε τ ε ,  τ ό Ά ρ ^ ο  σας « μ
_  -,______ ,,  ____  — ___θέατρο τών σκιών δέν ό- -®ήλ κβ  ̂ **°Ρη «ς  έμψανίσεις. άν άλογες μέ είναι δημοοιεύσιμο. γκττί δέν δώσατε τήν

οχέαη“ μεταξύΤ φθίσης κ^ί καρκ ίνου ] τή χήν εύχαρίστηοη. Ε ίναι κάτι καί ^  "  Κ ό !  \ ό ' ’π ο λ !  τρ ελλό '' καί ρι'κό ζή τημα, γ ι ά ' τ ή ν  όποια  θ ’  Αν<ά- ^ ο ύ ά ' ^ μ ^ .  χά περ'ισσότερα ϊ ο ^ Π λ ά τ ω ν α :  «Γ δ ίλ ι τ ε Ιά *  ‘‘ •..Ζ£μ6 ^  ? ί * ? 2  νρά- ± 5 * ^ 5  ’Η ^ χ η  «πό γρά»Η*δ του, μ*.
'»Λ .  λ -  ί  «.> ✓»— /υΛα Α Τ  'τπΡιΛνηη η . _ 1—Τ ........ -  5» ... “  · γ  νηι/\ΑΐΑθί? ·μΑ ι^λλτ Α-ιτΛ-τε) ςτ7 .... _ < _λ.. .. ...» «·» —— Α _λ  »Α«· , - -

ΤΟ l ó t O  ισχύει κοινω νιολογι ' · ·  « -  - - ·  ·  . s ^ p i u m v ,  » » y  n u ^ w v  w e u t  ' i v u  « r \ n i ^  »π ρ -Α Ί  " s  » v  i « " ^  n p m ,> | v .  i 'U  iA )p ri|  —  m r r n ;  a n i t f  T f T O m  t o A O K A I I ·  i . * ” * ’  *  - v  “ · >  * * * * · « - ·  · ' *  η » ι ^ τ κ ι ι ν « » ν

(Δ έ ν  ή τα νε  καθόλου παράσημο του κες. Καθε λοιπόν θ εω ρ ία  που έδρά · φαντασία , α ντικειμ ενικότη τα  ¡^ς ^  κ, κ. π«ν>»ουκά*η —  Ε6. JJ'; “ · 2®"* 4*nAp«w e 16. Ip y * ) f*n»4>3 *Λυ»ική npoownw* wta 64v βυμά· ^27&«3*ι;β* 6  x w ó t t W v ñ ^ f í f ^  νοΦωά «tó
■ιππότη Δέν ήτανε παρά ένα μετάλ- ζ«ΤΟ> σέ  τούτη  τή ν πρωτόνουη, σ τήν τρ ε ία  γ ιά  τό  Αληθινό καί τό  ώεκ ' Π .. . νΡ «Φ «ι^^  παρβνοησε^κάπως.τύν ^όλο του μα. νά ζανβείδαμε στήν.Άθίνβ..Α  ^  στόν Πορθ^η, άλλά κείνος, ¿πανιώνιας ?ϊ

^ ί  ̂ τα ίρ ια ζ ε  όμ οιοκα ταλη ξίες . 'tú - φραγ-κίδη κι δ τ ι τ ό  Δ ιο ικη τικό  Συμ- . * w r , ™  τσϋ Ία το ,κ ο ύ  Συλ- καθυστερημένη σήμερα  μορφή τή ς  Κ ι’ ένα  λο-νοτεχνικό δοος  που . . .  . . . . .     .. ... , . . „
7 Α  ουλλονη  ποιημάτων. α -γ . | „ Λ,νΛ1-, τ ,Λ λ ά ν σ υ  Α- μπρούντζινο του  ια τρ ικού  ¿.ολ. θ ñ ¿ ξεχ ίξ εω ς , βέν μποοεΐ καθιέρωσε Απο τω ο α  σ την Α γ ν  ·Η  Γ ΰ ί λ λ Λ  K a w á a S ío » αγγελίνας». Ανάμτσα. ̂ rroúc άλλους ήβο- 40)χρονα τού έκλεπτοί βυγγρβψίά καί ού- (Τν,α· 7 *  CT!'t*‘6SM>

ί ^ τ ο ύ  τ δ π ^ ε  καθαρά  πώς τούλει- ^ λι°  τ0υ , ' ™ * 1* * ?  λ ά ^ υ .  Μ ά  ό  Σ τοβόκ η ς  καί τή ν  παρά  νά  είνα ι κ,’ αύτή. καύυ'κεδη- καί ο τήν ’ Αμερική σάν κ λ α σ Λ Τ  Μ- ‘ n eA X w d f Κ « μ ω 6 ΐ « »  «,.ους ξεχωρίζε, τούς κ. κ. Γ.αννίδη καί νεργάτη μας Δημοσθένη β ΙΕ 5 * .  « λ  i- γ.ά ,ά  Λ ,χρονα .τή ς .ί*
. ^ ¡ λ . .  _λ L̂ i-i νΛ Μλ ναθεσε σ αυτόν, μ \ά  που η τα ν  απ  KOi{ ιώ (χ χ  δέν τό  π ρόσε· μένη καί άνεπαρκής. συνγραψ έα . Δ έν  I'youus νά  κάνου *Όπος γρ^Ηχκμ« βτά *^οι>γούμενα φύλλα 

μ«ς, ή «Γαλλική Κωμωδία» θά βρθε, στήν κ_ Μ Αγγελόπουλου 
«Μήνα καί θά ΐξάίξει άπό τίς 19 ώς τίς ρ[ .̂
:21 Μαρτίου στό Β. θέατρο. λομάιης.

άναψέρωμΕν τόν ... ------- ... . .  , —  .—  w , ,™ ,..... ,— - ,  4 , . , -----  -------- - — Α., . . . .  ,,—
καί τον διαρκώς έξελιβσόμενον κ. Fa- ψει. καί γιά κάποια κίνηση ον-.χρονιομοΟ ύπίΡΡταλιστων, των τ ^ α  ύπερμονιέρνων. x— j^^ -w voç  μιά γλώσσα μιχ ή πού τά

■ ■■ αγκιόζη πού γίνειβι τώρα στήν ° 1 «ττίχοι : «Γήινα θρύμματα εύτυχισς» ταχ«ιριςυμ«νυς μ «  γΛυυσσιμιχ η. που τσ

τό άθάκτηο α ύ τό  Ι ρ γ ο ,  όπου ά  μ εγά λ ο ς  τ *·ν  ό " ό ^ β η  κ « ί  έπ α ινε ι τή ν  έ ρ γ α σ ία  τοΟ τ ί τ λ ο  « 'Α ν θ ο λ ο γ ία . . .  μ α ρ γ α ρ ιτώ ν » ,  α τό  ά- 
«,.ιν«τΛΛ~· Α -Β ΐ.«, . . .  . . .  σ υ γ γ ρ α φ έα , π α ρα τη ρε ί δ τ ι  «ά έργο. χ ά ν ε ι, π ο ίο  « ρ ι γ ρ ά ψ ο ν τ α ι  τ ά  .α ν εκ δ ιή γη τα  «χ ά -
ψιλάσοψος « θ ε τ ε ι  τ τ ς  π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί χ ο ι μ ^ τά  τή ν  π ρ ο σ γ ε ίω σ η  άπό τόν λυ ρ ισμ ό  σ ιή ν  λ ια »  τω ν  «Λ α ϊκ ώ ν  ά «β £ λ ο γ ιώ ν »  τ ή ς  'Ε λ -

ΦΛΟΙΣΒΟΝ ΛΑΓΑΡΑΝ.—  Τό πέζό οβς 
νουν κατά' τέτοιον τρόπο ϊήν έμπνευση» 'καί «ίνστ πολύ καλύτερο άπό τά τρογούδια 
■κλειστοί άλλοι. stvaCö^i μόνο ψοβεροί, ά- σ « « · Τ® γοαψιμ* «ίναι άρκετά αίρω-

δεν δικαιολογούν*

• κορδέλο: έρριχνε θαμπωτικά Α ντί- ό τ α ν  ξ α ν α ν τ α μ ώ σ α ν ε  β ο υ ρ κ ά τ ε ς  ο ι μ α τ ιέ ς  μ α ς , 
ψ εγγίσματα. Τέντωσε Αικόμα περισ- ό κ ό μ α  κ α ί  τ ά  ρ ο δ α  μ α ς  π ο υ  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  μ ε ν α ν .

»040 έπιστήμονα δέ θά δώσουνε; --------------1   ψεγγιομαντχ. ^ενιωωε ..«ρ ω  ̂  κ Α ώ ν ια  τ ο υ ς  γ ι ά  π ά ν τ α  ν ά  μ ά ς  δ έ ν α ν ...
Μ ήπως δ  γ ν ω σ τό ς  του  δ  γ ια τρ ό ς  Μ ετά  δυό μέρες ήρθε πάλι 6 κύ- σο τερο  τ ό  οω μ α  χου, σήκω σε πιό * ε Λ θ ν ε  ^  τ α  κ  ο ς  y

¡ίΝταβαδίας είναι πιό καλός Απ’ ο ύ · ριος πρόεδρος μαζί μέ κάποιον ό λ - τ - WSI7 '  τ(Χ>’ στόι*Ψαν£ TO Π λ α ν ε υ τ ικ ό  ή τ α ν  ό ν ε ιρ ο ’ κ ι ’  ή ρ θ ε  τ ό  ξ ύ π ν η υ ,ά  τ ο υ
ηόνα; Κ ι δμω ς.έχει ένα παράσημο, λο για τρ ό  καί υέ περιστροφές, μ ιά  τ&ρο τα  μάτια του. Κ0(. Σ · | yoc<;ra μ 4ς  σ τ ό  ¿ (π ε ίρ ο , σ τ ά  γ ά η  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ ! . . .

'  ‘  Λ  X  . . ' · < Α \ α α  ΦΤ»»νι-κΛ«ΓΤ^1ΐΛ- ^  -  1 .Γ ,______  Ά  _______ · .  . - « . Λ ν κ  , , λ . / τ Λ λ / Λ λ ψ  ι Ι Λ )  1 Α*ΓΓ Τ Λ » /  Τ r U
'δ ίτ ίς  δ ιάφορες γ ιο ρ τέ ς  καί σ τίς  συ- σ τό  καρφί καί μ ιά  σ τό  π π α λ ο , τοΰ 
νεδριόκιεις τό  φοράει μέ καμάρι σ τό  τοπ ανε. Ν ά  τού ς  δδωνε π ίσω  τό  πα- 
β τή θ ος  του  έκ εΐ Α ρ ισ τερ ά  κα ί γυα - ράκτημο γ ια τ ί  θά  τό  κρεμούσε σ τό  
! λ ί ζ ε ι  κρή λαμποκοπάει. Ό  κόσμοςστήθος τού  Φραγ-κίδη αύτός ô  άλλος

N a l, ήταν ό μεγάλος παραση,μο- _ β ο υ β ά θ η κ ε  ή  π ο ν ά μ ο ιρ η  κ α ρ δ ο ύ λ α  μ ο υ  ά π ’ τ ό ν  τρ ό μ ο , 
φορημένος Επιστήμονας... , ’¿ ,ς  έ β λ ε π α  ν ά  κ ό β ο υ ν ε  τ ά  ό ν ε ίρ 'α τ α  τ ό  δ ρ ό )ΐο ...

Ν Ι Κ Η Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η Σ  . » λ  „ „ , γ , , τ τ .
Ά λε ξά ν τρ ε ια . Λ ε χ α ιν ά .  K A T E P i N A  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α

im  άπόχτηιμα γιά τή μέλέιη καί τήν κά-
λύτ»μη Karavó-ηση τής άρχσίο«: έλληνικης 
(ιλοοοφίος.

BÚO^Sf'íC ** !“ ! Ρή'Μάτ« προό^ΚΛ» ώλώΑήρωμέ- γιορτή 
tív  ν<Σ’ *ο*ή·μοτα, είν«* μόνον o· .

κ ·  ^ ιέβ ? ό ό
ό κ. "Αγγτλος Δόξας («Ά -  ^  τ^ν 'Ελλάδα έψηβοΤίτΓ έκπαΐβφυβίίς μί= ^ , Ϊ 1Τ̂ 0'ίώ )Ϊ1 τ£βξα=0 

23— 2) ψσίντπαι άγαναχτησμέ- f ï ..T9 . [ T í ! ' Α_ *ϋίφτί λ.,,_.?|ς Τουονέϋσστν νιά tIc cruuouvixàc ‘τσΟ Ώ-

Ν έα  β ιβ λ ία

¡.1Ϊ0ΙΗΣΗ

ΝΙΚΟΥ ΓΡΥΠΑΡΗ: «Σκόρπια ψύλλο — 
φυλλάδιο β '.», οχ. 8ο, σιλ. 2 0 , δμχ- 20.

χαρσκτηρΙζΕί ώς e û φ u s ι ς τίς οκη 
νογμαφίες τοΰ κ, Μάριου 'ΑγγΕλάπουλου.
. — 'Αντίθετο:, 

κράπολις: . .
νος άπό τό ,ξργο, γιά τό 

«...Ή  πρώτη πράξι,
Τήν έξέλ,ιξη κσί πο 
τοπυπίσ, άκούγεται

το. Άπό τήν πλευρά «Οπή, τό διήγημά σάς 
είνοπ δημοοιεύσιμο. Δέ £ρ(κοηιε δμως άλη- 
θινό τό λόγο πού βγάζει ό καπετάνιος οπή 

του. "Οσα λέει, δέν είναι σάέψεις 
του, άλλά δικές σας. 'Εσείς μιλάτε 

κι' όχι Ινας θαλασσόλυκβς. Προσέξετε τά  
θέματά σας καί οτείλετέ μας «ά π  και­
νούργιο. Ό  χ. Δ. Φωτιάδης πήρε τό Εμ­
βασμά σας καί σάς τβχμβράμηαε τό «Συμ­
πόσιο».

στή δεύτερη πρβξι, ή έξαμβλωματιχή ψυ- '***'’». 
χ<Λογί<χ -Φωνάζει τόσο πού νά tf)v άκούη — :
κι" ό ΙδιΟς Ô συγγραφέας, πού καταφανώς ωμα μέ τήν σπαγραψή Δ. A. X. 
προσπαθεί νά τήν μπαλώση..» κλπ. -Από - -ρεσιτάλ Τής Ä  Σαντζέφύς, γ ώ  « T g .

V t« ft-*«-.» A—A _«uAv v AWAV Ain»>Ai*M.iv4i «reïruv.

Ε Ν Α  ΓΡ Α Μ Μ Α
TÚúc ηθοποιούς ξεχωρίζει μδνο τήν κ. ΡΙ- μανικό «Φίντελ —  τρίο»,

Ν. ΚΑΒ ΒΑΛΗ: «Τό παραμΰθι τής Μάν- *β Μιιράτ. τόν κ. Ζερβό καί τήν κ. Στε- τής δίδας Λαμπρινίδου και νιυ ι.| «,υναν- . ___ · .... ____·χ · . , ·  · .
*ος μου», οχ 12ο σελ. 80 6ρχ 50 ψανίδη. Γιά τόν κ. Παπά γράψει δτι ί- Μά τμημάτων τοΟ 'Ελληνικού 'Ωδείου. Γιά έμψυχάε* συνθετικά σφάλμα α. δπως οτό
« ς  μου», οχ. izo  σελ. eu, δρχ. 30. ^  μέ„  άρ,σ-οτεχν««. « λ ά  6 ρόλος τήν πρώτη γράψει: «...Είναι άναμψ.αβήτη- « 5 ^ 1 ° , ^
ΚΕΛΕΤΕΣ fÈv ήταν γι· αύτάν, Γιά τόν κ. Γιοιννίδη: «{- το πώς ή έοωτερική aúrt φλόγα τήν πα- ' “Λ  δ 'τι 10 ΥΡάψψό του έμφανίζει πςλλές

καί τήν κ. Στε- ίής δίδας Λαμπρινίδόυ καί γιά τή Συναι» *7* Χ,ρνων,συγγραφική πείρα,
{- λια τμημάτων τοΟ 'Ελληνικού 'Ωδείου. Γιά ¿βΐοχι^ .

‘Αξιόττιμιε κ. Δ ιευθυγτά  
Σ τ ή ν  πρό ήμερων συνέντευξή μου 

παράπεοε, ψοτίνεται, μεά όλόικληρη
ξαχος w Ô 'kV ·ώ ^άρ '!'ο '^  pmcniRi σέ'ύί^ρβςΛές: ό ήχος της γίνεται ψο-ρές Λ̂ έ ^ τ ε ς -  ^ ίχ ν^  παράγραφος- Ε ίνα ι άνάγικη νά  π ρ ο

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ s «Κύκλοι», οχ. 8ο„ εΙχ£■ μ1·.?ϊΓ|£!θέτη ΐ * λ,1Ρ*ς- τά «ψόρτε» της ξεπερνούν κάθε s ^iw iy fm e T^à o n  CHSÔSÎ τώ ρα, γ ια τ ί  άλλοιώ τιικα  θά__χ icft «Α Χάλλυγουντ, άλλά δΗ σ* cr t̂ô δέν φταίνε δριο δυναμκκδττηος». Kcd yià o w w -  <>τ»μιοηργηοΕΐ φράση ενδίβψεροίΛβί, «Jv. ^
«λ .  160, δρχ. 40. % α6τ<ο(. Δηλεηδή, ct«U i ό σκηνοθέτης κ. Κ. λίσ τμι>μ*ων^οΟ *ΰδ«ίοϋ: «...ΘΛ μ»ποροΟ· — Ι τ δ  ϊδιο, ιέλός, φύλλο δ«ϊμοσΐ£υ£ΐσι ν ο μ ίζ ΐί  κανείς π ος^οΛ λο: X-f/CO Kl
m f t a a d a tp i t  Ko$v, ό oitolOç έ«^ης otciUi κσΐ yià  τούς σαν. νομίζομε, và yivowv μβρφκές δο*ιμές ποίημα τοΟ κ. Κωαίη ΤΜλιι&, γραμμένο ο λ λ α  VipcwlKO. ΜιΛωνίΟθς, έκ<^ροίζθ·
R C i w i ' A i c u  «ννικους του σιούνιιο, πού *dfv0OK«t€· ^κδμα...» στά 1909. Τό ποίι^ι* (Μνήματα μ ,|να u<-  „χ àvômm έκτ&ατκσπ KCct ÔGUUCO-

_ . , TAMi _  , . . . · , * βαίνουν σάν πυροσβέαιπς έν ΰρα κινδύνου - » i t à  <ΓΑ6τινα56κό Néee» (25-*·2) ftp· κόκκινο κρίνο) άνήκβι <» άνέχδοτη ουλλο- ^ “  , ϊ I’ , ^  « τ1! Α ν>*
ΠΛΑΤΩΝΑ: «Πολιτεία», εέσαγωγή, έρμη- - «ά  ώρύσνται κατά τρόπον κωμικόν χαί ού- θρο τοΰ κ. Γρ. SevânwAou γιά τή «Σχολή γή τοΟ ποιηπη. Ακόμσ, γ ια  σ υ γγρ ά φ εις  HOÙ

Snle, σημειώσεις Κ. Δ. ΓΕΩΡΓΟΥΛΗ, σχ. . ' · , στήν όμ ιλ ία  μου ϊκ είνη  ©Οΐε Ανάφέ-
.*>, μεγάλο, οελ. 589, δρχ. 200. "  * ' ^  . ,

-Π εριοδικά
δωροπούλου, Γ. Γ. Πράτσικα, Μή- άπό τά  «Τραγούδια τοΰ Μολνορόρβ, Ινα Γιαλούρη γιά

«ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ»,  σημειώνουμε, μεταξύ 
Άλων, ποιήματα τών κ. Ναπολ. Λαπαθιώ- 
τη καί Πυθαγόρα Δρουάιώτη, πεζογράφη­
μά τοΰ χ. Φωτη . Κόντογλου, διήγημα τοΰ

“ ■ “  ρω. Μ ιά τ έ το ια  π ράξη  θά γψνότανβ 
δυό στίχους τοΰ Καβάψη, πρός ζη μ ία  μου καί δχι βέβαια πρός 

nwou Παπανικολάου. '  ΐϊλ. Παράσχου; Μιχ. η ο Λώοενς .καί δυό « U a  που Μ. ΧΡ®«χρ4βημ« τ©0 κ. Ηαπαλ. Λαπαθιώτη ζηιμ&αν τώ ν  03ΒΟΟ«ύΐΐωμενων,πραγφκς
-Άργυρόαουλου, Παν. Λεχατσά καί Γ.άν, ^ ^ ί Γ ό Γ ι Γ «  Γ  Σε γυ5[ ^  «*σθηπικήν άνάλυ- π0ύ p ^ 1C( U v  ^  Τιμο0θ€ 6έ0-

Ù ε  «δέρη, παρακεώουθηση τής πνευματικής ,«ΟΟΓβ· μεΛΟψραομένα άπό τόν κ. Γ. Σε ^  Σ{ώΛΗιΛ0 άπό τόν κ. Γ. Κα- w  /ΓΤ=Λν  ή -naoávDoawc είνύΐι fi
   *  * * «  « 0  Λ * * * * »  λαματάενόν, δ,ήγημΓτοΟ κ. Βάοον Δα- ’  Λ * * * * # * * * > *  8lVÄ ^

γιά -τήν ποίηση» άνάμεσα αίούς κ. Γ. Σε- ·  . . „    ,_,  _ π~·.ι... «.«,« *άης·
ΔΙπλα^στόν Ή λ .  Βενέζη, παράθετα

καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

σ του κ πωτη αοντογκου ouivnua του Στώ ‘ ΗΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», στό πενταπλό y f  7 ν ποίηση» άνάμεσα σίΦός̂  «, « «.κ- ̂ βλΛκ„ , ,ησχασμούς τοΰ κ. Παύλου Φλώ-
:. Θανάση Πετσάλη, βκέψεις’ to ?  κ ^ ΐ  Σ «- πολυσέλιδο τεύχος των. ξεχωρίζουμε πολ- <̂ ν κβι κ · Τ · * » · » ,  ίνα άρθρο ΤοΟ κ. pWi TÔ vo¡T<¡ ^  κ. Κουλή Άλέπη, Γ. . , , -  «  - · „  - _

ρηπάρη, ωλέτες των κ. Δημ. Μάργαρη λές κΓ έκλεπτές συγεργοκΚες. Σημειώνου- κ · Μ- «ιχ«ηλΙ®η. άνεεμνήσεις, άπό «ή ψοι- Λοιλοκάκη καί Map. Δε^ώρα, μεταφράσεις τ σ  όνομ α τα  τοΰ  ©ΒΟτΟΗ«, του  Πε-
**  ' í f i  ηΪΓ <Ι̂ μσ:'  τ^υδ^πωεές έντυπώ- ^  ^ιαίτερα. πρωτότυπα ποιήματα τών. κ. τ τ ~ ή  ζ «ή  τοΟ Κ. Παλαμ«. άνοβημοοίευ- to0 κ. riàmt Ίωοπνίδη —  Φαληριώτη, με- τσαλη, του  Κ α α ΐα νόκ η , ίσω ς  KZÄ

Ä . Kb Ä  α · ' ·  ’Αντωνίου, Γιώργου Σεψέρη, 'Ava-, fn ^  γιά τίς σύ«ρονες τάσεις τής παεδα-
ρτσόράσεις.διαψόψΐων δοκιμίων τού Μπέϊ- στάσιου Δρίβα καί τών νέων Ίωάν. Btt- Γ· ΜΆω»Υ>*ννη καί Κ. Τπάιαου γιά .τόν γωγι*ή^ τού κ. 'Ηλ- Ξηρατίρη, διάφορες Επί τώι-Ον, ξ£.χωιρνζα ιότΟ ιτί*
w ™  Τόν κ. Γ. Ν. Mtoapôv.' άρθρα -Où. λαωρίτη καί Άνιρέα Καμπβ, τή μελέτη, ποιητή Δ. ’Αντωνίου κλπ. · κριέικές τών κ. Γιάννη Χβτζίνη. Α. Πηντά- ραέντ& λως__Τ0ν ύπ£^>γθ .Μυριβήλη,
!ki Û T O o i^ ^ B ^ iw â '^ a lô Îà 7 S 5 Pz S  e » ! W  ν ώ  « 0  Χένρυ Σςό «Οχος τής 15ης Φεβρουβρίου τής τογλου, Σοψ. Μαυρόειδή —  Πεπναδόκη, Δ- - Ε υχαρ ισ τώ  γ ίά  τή  &η.μοσί*υοη TOU
tapia ΠαπαντωνΙου, κριτικές καί σημειώ· Μίλλερ, άρθψπν τοΰ κ. 'Οδικνοέα ‘Ελύτη Στό νέο τεύχος τής «ΠΝ ΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Ζ. Πουλιανού, Ζοψ. (Χκον»μίδη κάί Γ«ίν· iKXpOVTOÇ

τών Κ. "Αλκή θρύλου. Αύρας θεο- γ ιά  τόν Λωηρεάμόν καί μεταφράσεις του ΖΩΗΣ», κριτικό σημείωμα τοΰ- κ. Άντώνη γη Άηβσνόπουλον, βιβλέψη^αψικό δελτίο Μ . Μ Α Α Α Κ Α Σ Η 2
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ !Ε ΤΟΥΣ ΠΑΡΑΣΧΟ - ΚΟΥΚΟΥΛΑ - ΠΑΑΑΙ0Α0Γ0 * ΓΡΗΓΟΡΗ
Τ Ο Υ  κ Β . Λ . Κ Α Ζ Α Ν ΤΖΙ

■ V  κ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

".Εγραψα κάποτε, στή ςτήλη τού. 
Α γ γ λ ικ ο ύ  βιβλίου. γ ιά  τήν Β ιρ τζί- 

. νια  Γούφ, πού κήρυξε τόν πόλεμο 
ι„;αύς κοιτικούς, καί τον Φράνκ 

; Ιίουίνερτρν, πού άνάλαβε τήν ϋπε- 
' εάοπισή τους. Κ ι' έλεγα  τότε, μ-.
. την ευκαιρία, πώς ή κριτική δέν εί­

να ι ζή τημ α  θεομού, ά λλά  άνθρώ- 
-ΐιων, Εξυ π ηρ ετεί, σάν πεσει σέ χέ­
ρ ια  καλά,—  γίνεται βλαβερή, οάν 

' αμίζει μέ τήν προκατάλ Ίψη.
"ιρλα  αύτά μοδρχρνται στο νου 

®άν ά -.·χ .·ο  τ ό ν . κ. Παράσχο νά μ·.· 
λ ά ε ι-α ιά  Πέμπτη πμώί, ' κάτω στο 

.  τυπυ/οάφ J o  μας, Σ  εργάτης μας 
κ Γ  α ίιά ς, κι' άπό τούς καλύτερους, 
είνα·. ·τάντά πρόθυμος νά μάς βοη:

• f ) ’]Cf.l.
■— Ρ ω τ ο ύ μ ε  τούς άλλους, κ. Παρά- 

. β χ ο ,  πώς α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ο υ ν ε  τήν κρι­
τική, θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α τ ε  σείς νά μάς 
« ε ί τ ε  πώς Α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε τ ε  τόν κ ρ ιν ο -  

μενο;
— 'Ο  κριΐικός «ρέπει νά μεταχει­

ρ ίζετα ι τόν κρινόμενο (*£ άγάπη καί 
γνώ ση, πρέπει \ ά  προσπαθήσει νά 

' τόν γ  ν ω ρ ί  σ ε ι μ ’ δλες του τις δυ­
νάμεις, πριν Αρχίσει νά ’ όν κ  ρ. ί -  
>  ε ι. Κ α ί στή μέν τρεχούμενη κριτ,- 

' κή θά δεΐ τό  καλό κ α ί τό νέο— καί 
θά τό τ ο ν ί σ ε ι ,  δίχω ς ν ' άποσιω- 

■ · π δ · καί τό Ελάττωμα, στήν.εύρϋτερη 
θ ' άρχίσει μέ ά φ ετη ρ Ά  τήν ύπο- 

' τα γ ή  στό Αντικείμενο, Α λλΑ  θά προ­
χωρήσει λέγοντα ς καί τή δική του 
Ιστορία., Ό  κρινόμενος, γ ιά -τό ν  κρι­
τικ ό, είναι ένα κίνητρο— πυρήνας ί- 

. δεών, αίσθημάτων καί τάσεων, πού 
κινούν τόν οίστρο τού κριτικού, ό­
πως στόν μυθιστοριογράφΟ ή φύση,

1 ο ί άνθρωποι; ’Α πό τήν έστία αύτή 
> ξεκινώντας θά πεϊ 6  κριτικός καί τή 

δική του πείρα άπό τόν κόσμο καί 
τούς Ανθρώπους.

— Πώς σάς φαίνεται ή  φετεινή κί­

νηση ;
. — Α ξ ιό λ ο γ η  καί ευχάριστη, Έ ν ώ  

στήν άρχή 6  πόλεμος φαινότανε 
πώς θά είχε Ανασταλτική έπίδραση.

·. άντιθέτως έγινε κίνητρο γ ιά  τύπω­
μ α  βιβλίοη, πού, κάθώς φαίνεται, 
πουλήθησαν άρκετά,

Τ ά  φετεινό βιβλία τού κ. Παρ.χ-
■ σχου είναι μιά σειρά άπύ μελέτες, 

δημοσιευμένες κατά καιρούς έδώ κΓ
- έκεί, γ ιά  σύγχρονους λογοτέχνες, 

δικούς μας καί ξένους. 7 ά  τρία  τε­
λευταία  κομμάτια μάς ένδιαφέρουν 
Ιδιαίτερα, γ ια τί άφοροΰν στούς νέ­
ους μάς (Δ ρ ίβ α , Έ λ ύ τ ή , Βρεττά- 
κο) πού ό κ. Παράσχος πάντα τούς 

.παρακολουθεί μέ στοργή.
— Έ κ τ ο ς  άπό τούς «Κ ύ κ λο υ ς» τί 

. ά λλο  έκδώσατε;
— Κυκλοφόρησαν κ ιό λα ς ή «Ε ισ α ­

γω γή  στήν · Σ ύ γχρ ο νη  Ε λ λ η ν ικ ή  
™ Ποίηση» καί μιά Ανατύπωση 28 ποι­

ημάτων τού Μπωντλαίρ, μεταφρα­
σμένων τό 1923 καί τώρα ξαναδου- 
λεμένων. Έπ ρ ό κ ειτο  νά συνοδεύουν- 
τα ι καί άπό μιά μελέτη, ά λ λ ’ αύτή 
θά έκδοθεϊ χ ω ρ ισ τ ά ...

—  Γ ια τί αύτή ή προτίμησή στόν
* Μ π ω ντλα ίρ ;

—  Είνα ι άπό τούς άγαπημένους 
μ ο υ . . .

— Σ τ ή  μεταφραστική σας εργα­
σία ακολουθείτε δρισμένονς κανό­
νες ·

— "Οπω ς γράφω καί στόν πρόλο­
γο , 6  μεταφραστής πρέπει νά κατέ­
χει τέλε,α τόν μεταφραζόμενο, νά 
Εχει ζήσει στό ψυχικό καί καλλιτε-

• χνικά κ λίμ α  του. Τό τε  μόνο θά τόν 
Αποδώσει μέ άκρίβεια Κι’ Αλήθεια

· '  καλλιτεχνική.-
— "Εσ τω  καί θυσιάζοντας τή μορ-

; Φή ;
—  Ο Ι θυσίες είναι άναπόφευκτε'ς.

. Μόνο πού πρέπει, μιά καί θυσιάζου­

με κάτι, νά θυσιάζουμε τό δευτε- 
ρεύον στό ούσιαστικό. Κ α ί ούσια- 

. στικά είναι τά  κ ύ ρ ι α  συστατικά 
ένός ποιήματος, είτε Εσωτερικά, εί­
τε μορφικά.

— Τ ί  Ετοιμάζετε τώ ρα;
. — "Ε ν α  βιβλίο γ ιά  τή ζωή, τό Έ ρ ­

γ ο  καί τήν έποχή τού Ροΐδη, άπό-, 
σπασμα τού όποιου, δπως είδατε, 
δημοσιεύτηκε στά «Ν . Γ .»  τήν περα- 
σμένην έβδομάδα.

Ο  κ. Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

"Ε χ ω  άκόμα φρέσκια τήν Εντύ­
πωση τού διαλεχτού μας ποιητή, 
τώ ρα πού γράφω τούτη τή συνέν­
τευξη. Ή  Εξωτερική του έμφάνιοη 
είναι ή ίδια ή ποίησή του- οί τρόποι 
του Ιχουν τήν άπαλοσύνη. τής ρίμας 
του. Ολοχρονίς ταξιδεύει, μήν ξε­
χνάμε,, καί τά ταξίδια άλλάζουν 
τούς άνθρώπους. Π λάτεμα  τ ο ύ 'κ ό ­
σμου— πλαχεμα τής σκέψης.

'Σ τ ό  βιβλιοπωλείο τού «Πυρσού», 
σέ μιά στιγμή ήσυχίας, συναντήσα­
με τόν κ. Κουκούλα. .

— Δέν θά ήθελα νά μιλήσουμε γιά  
τό βιβλίο μου, μου λέει. Ε ίνα ι άρχη 
μου παλιά, πού πάντα άκολουθώ. 
θ ά  σάς δώσω μόνο μερικά στοιχεία, 
πού μπορεί νά ένδιαφέρουνε. Λοι­
πόν, στό «"Ε ν α  Π ρ ω ί» περιλαμβάνε­
τα ι ή ποιητική μου έργασία Από τό 
1913— 1924.. "Α ν  καί γράφω τόσα 
χρόνια. 5έ μπόρεσα νά βγά λω  συγ- 
κεντρωμένην έργασία. "Ητανε σήμε­
ρα αύτό μιά Ανάγκη έσωτερική,.νά 
λυτρωθώ" άπό τό παρελθόν; Γ ι ’ αύτό 
καί τά έδωσα σάν ένα σύνολο, πε­
ριλαμβάνοντας καί κομμάτια πού," 
κοίνογτάς τα  αυστηρότερα, δέν θά 
τάβαζα. "Επρεπε, βλέπετε-, νά δια­
τηρηθεί ή όμοιογένεια.

— Ποιές -είναι οί προτιμήσεις σας.;,
τ ' Ο  Keats καί & Hölderlin.
— Νοιώθετε έπίδραση άπ’ αύτούς;
— "Α ν  νοιώθω έπίδραση, είναι μαλ 

-λο ν  άπό τούς Λατίνους. Μήν ξεχνά­
τε πώς είμαι καθολικός καί σεμινα- 
ρίστας: "Α λλά  ο ί προτιμήσεις μου
δέν μέ ¿μποδίζουνε νά  ένδιαφέρου- 
μαι γ ιά  3,τι συμβαίνει νύρω  μου. 
Κάποιαν έπίδραση ίσως βρείτε, έπί- 
σης, στά τραγούδια τής δ ’ περιό­
δου. πού μάλιστα, μέ Αυτιπροσω- 
πεύει καλύτερα, κατά τό φίλο μου 
τόν Παναγιωτόπουλο.

— ‘Ακολουθείτε καμμιά  σχολή;
— Ο ί σχολές, κατά τή γνώμη μου. 

είναι έτικέττες πού ύποδουλώνουν τό 
περιεχόμενο. ’Α γα π ώ  τόν Hölderlin 
(πού στό βάθος είναι ρωμαντικόςί, 
ά λλά  δέν παύω νά θαυμάζω καί τόν 
Βαλερύ, γ ια τ ί πάντοτε τό γόητρο 
τής ποιήσεως είναι ή άξια τού ποι­
ητή.

—  Παρακολουθείτε τή σύγχρονη 
κίνηση;

— Ναί, διάβασα μέ χαρά μουντόν 
Λατταθιώτη καί τόν Πρεβελάκή. "Ε ρ - 
οιξά καί στόν Έ λ ύ τ η  μιά ματιά καί 
βρίσκω πώς είναι άπλός ποιητής Κ ά  
τίποτα άλλο.

— Κ α ί ό συρρεαλισμός;
—  Είπαμε, Αντιπαθώ τις σχολές. 

Πάντως νομίζω .πώς χοειάζεται μιά 
φόρμα, μιά συνοχή τού περιέχοντας 
μέ τό περιεχόμενο. Γ ι’ αύτό καί έκ- 
τιμώ  τόν Πρεβελάκή. Γ ια τί έκείνο 
πού γυρεύει κανείς,, είναι είλικρ^ 
νεια (ποώ τσ άπ’ δ λα ) καί κάποια 
φόρμα ύστερα.

— Πώς βλέπετε τή φετεινή κίνηση 
τού βιβλίου;

—  Ή  .προσπάθεια τού «Πυρσού» 
είναι ά ξιό λο γη. Ά λ λ ά  μέ τέτοιες 
ιδιωτικές προσπάθειες δέ μπορούμε 
νά Φτάσουμε σέ Αποτελέσματα, άν 
δέν βοηθήσει καί τό Κράτος.

Κάποιο πρω ί ό κ. Κουκούλας θά 
-ξαναφύγει γ ιά  κάποια βορεινή πρω­
τεύουσα. Σ τ ά  ρυθμό τής Ατμομηχα­
νής (βαού, μονότονο, μά πάντα ουθ- 
μ ικ ό ) ίσως γραφτούνε κι’ άλλοι 
στίχοι σάν τούς ώραίους αύτούς που 
μάς έδωσε μέ τή φετεινή του συλ­
λογή-

Ο  κ. Π Α Λ Α ! Ο Λ Ο Γ Ο ’Σ  
*

' Τ ό  βιβλίο πού είχε τή  μεγαλύτε­
ρη πούληση φέτος (δπως άποδεί- 
ντηκεΐ ήταν -«<5 «Πεοιθώριο τής Ζω­
ής». δηλαδή ένα βιβλίο 5νι καθαρά 
λογοτεχνικό, γοαμμένο άπό έναν 
δημοσιογράφο. Α ρ γό τε ρ α , βγάζον­
τας συμπεράσματα, θά πρέπει νά

θυμηθούμε αύτό τό  χαρακτηριστικό..
Μ ιλούσαμε τό καλοκαίρι μέ τόν 

κ. Παλαιολόγο,. στήν Πάρνηθα. Τοϋ- 
λ ε γα  τά  σχέδιά μου γ ιά  μιάν Ιστο­
ρία πού . σκόπευα ν'. Ανοίξω τδ χει­
μώνα— νά ξεμάθουμε τούς χωρικούς 
άπό τ ’ Ά ρ β α ν ίτ ικ α  καί νά τούς συ­
νηθίσουμε στά 'Ελλη νικ ά .

—  Σύμφωνοι, σύμφωνοι, μ ’ Απάν­
τησε ή φωνή τού μέσου Ανθρώπου. 
Ά λ λ ά  π ο ι ά  'Ε λλη ν ικ ά ;

Κα τέληξα  κι’ έγώ  οτό συμπέρα­
σμα πώς θάτανε καλύτερο γ ιά  τήν 
ω ρα  ν’ άφήσουμε τούς Μενιδιάτες 
στήν ήσυχία τους.

Μιάν ά λλη  φορά, ά ρ γά  τό βράδυ, 
τόν βρήκα ρτό τράμ.

— Ξέρεις, πέθανε ό  Παπαντ^νης—  
μού λεει. Κρΐμα. Τ Ηταυ ένας άν­
θρωπος πού ήξερε νά  γράφει . . .

Μ εράκι τού κ. Πα λα ιολόγοσ είναι 
ή γλω σσά μας. Γ ι ’ αύτήν θά μέ.ς μι­
λήσει πρώτα κι’ άπόψε στο γρυΦείο 
του.

— Δέν έχουμε γλω σσά, μού λέει. 
Α ύτό είναι τό δυστύχημα δλων των 
γραφόντων 'Ελλήνω ν. Παλεύουμε μέ 
τρεις γλώσσες, Ο λο ι μας γινόμα­
στε γλω σσολόγοι. 'Ενώ  σ’ ένα λαό' 
όγδόντα. έκατομμυρίων ζήτημα εί­
ναι άν υπάρχουνε δέκα »¿τοιοι έπι- 
στήμονες, έδω καί μέ τό .γκ α ρ σ ό νι 
τού καφενείου στήνεις γλω σσική συ­
ζήτηση.

— Μ ά  στούς άνθρώπους πού γρ ά ­
φουν δέν άνήκει ή πρωτοβουλία «ά  
διαμορφώσουνε τή γλώ σσα;

— Έ γ ώ ,  σάν δημοσιογράφος, γρ ά ­
φω τή γλώ σσα  πού μου μάθανε οί 
δασκάλοι .μου. Ά ν  μού τή μάθανε 
στραβή, τό  λάθος είναι δικό τούς. 
Δ έν μπορώ, γ ιά  κάθε λέξη,· νά κυτ· 
τάω άν είναι σωστή ή στραβή. Αύτό 
είναι δουλειά τής Α κα δημία ς. Ε ­
γ ώ  θά μεταχειριστώ δ ,τι μού δίνει 
τή δυνατότητα νά γίνω  περισσότερο 
Αντιληπτός. Μεταχειρίζουμαι κείνο 
πού δέν σοκάρει, δέν πειράζει στά 
νεύρα. Ά ν  καταλάβαιναν ο ί ά λλοι 
Κ ινέζικα, Κινέζικα-θάγραφ α. " Ά ν

σ χ^ ·
βάση 

δχι νά
τ ο ύ ς μ α θ ω  πώς θά ,αέ καταλά­
βουνε.

—  Είπατε πώς δέν είστε λο γο τέ-· 
χνης, ά λλά  δημοσιογράφος. Κ Γ  ή 
δημοσιογραφία δέν είναι δημιουρ­
γ ί α;

Κ α ί βέβαια είναι. Κα ί μάλιστα 
δυσκολώτερη άπό τή λογοτεχνία, 
γ ια τί είναι πιό περιορισμένη μέ κα ­
νόνες καί καλούπια. Πάρτε Ιν α  λο­
γοτέχνη: .Ε ίνα ι έλεΰθερος νά κάνει, 
τούς ήρωές του δ,τι θέλει. Τούς βά­
ζει καί παίζουνε, κοιμούνται. Τ α ξ ι­
δεύουνε, πεθαίνουνε, αχαπάνε. Ποιος 
τόν έλέγχ ε ι; ’-Ενώ δ δημοσιογράφος 
(6  ευσυνείδητος δημοσιογράφος) 
πρέπει νά περιοριστεί στήν άλήθεια 
καί νά τήν άποδώσει δσο μπορεί πιό 
πιστά. Σ ’ ένα έγκλη μ α  π. χ . δεν 
μπορείς (δέν σοΰ έπιτρέπεται) νά 
βάλεις τό φοητταστικό. ι . Κάνουν 
πολύ άσκημα πού περιφρονούν τη 
δημ ο σ ιο γρα φ ία ...

—  Πώ ς βρίσκετε τήν όργάνωση 
τού βιβλίου;

^ -θ έ λ ε ι άκόμα δουλειά. Τ ό  βιβλίο 
έξακολουθεί ν,' Αδικείται. Βέβαια ό 
«Πυρσός» κάνει δ,τι μπορεί— μήν ξε­
χνάτε πώς 6  Γανιάρης έχει μεράκι 
μέ τή δουλειά ταυ. Ά λ λ ά  χρειάζε­
τα ι γενικότερη προσπάθεια. "Υστε­
ρα είναι καί το κλασσικό έλληνικό

?άινόμενο: Αρχίσαμε τις  πολυτελείς 
κδόσεις τώ ν 300 ορχ., ένώ γ ιά  τήν 

ώρα ά ρκεΐ τό νά μή στραβωνόμα­
στε νά διαβάσουμε ένα βιβλίο. Δέν 
στέκουνε ο ί πολυτελείς ίμφ'ανίσεις 
σέ μιά πόλη πού δέν έχει άκόμα ού­
τε τ ’ Απαραίτητα κ α τα φ ύ για .. .

Α ύ τά  τά  καταφύγια είναι - ένας 
δεύτερος καϋμός τού κ . Π αλαιολδ- 
γου. Ό  τρίτος είναι ο ί , . . · «Ν ιμπε- 
λ ο ύ γ κ ε ν » .. .  :

τ -Ά λ ή θ ε ια , γ ια τ ί έσεΐς ο ί- χρονο­
γράφοι.. τ ά  βάζετε, δλο μέ. τ ή ν ά ρ ι · ' 
στοκρατία;

— Γ ια τί ή δική μας ή άοιστοκρα- 
τ ία  είναι «έρζάτς»— έγγο ρ ίο υ  κατα­
σκευής. Π ή γ ε  τό καράβι κ α λά ; Που­
λήθηκαν οί πραμματειες, Ν ά " μ α ι 
Αριστοκράτης; Ά λ λ ά  αύτό δέν μάς 
έμποδίζει νά σάτυρίζουμε καί τό 
λαό. Τ ή  σάτυρα τήν. παίρνεις δποό 
τή β ρ ίσ κ εις .. .  ' '

— Τ ό  χρονσγράφημα'πρέπει ,.νάναι·

προιγμάτικό ή φανταστικό;
—  Η  άλήθεια είναι στενά συνδε­

μένη μέ τό  είδος τής δουλειάς, γ ι ’ 
αύτό κι’ δσόι λογοτέχνες, καταπιά­
στηκαν μέ τό χρονογράφημα άπο- 
τύχανε. Τ ό  χρονογράφημα είναι «έ · 
πικαιρότης» —  άρα ή προσφυγή στό 
φανταστικό, είναι ώποχώρηση πού 
μοναχά ή έλλειψη θέματος τή δικαι­
ολογεί:

Τώ ρα  καταλαβαίνουμε τήν προτί­
μηση .Απογευματινού κοσμικού χρο­
νογράφου, πού άναμασσάει τά  «γ ο »  
καί τά  «σ ε γ ί»  τού κύκλου στόν ό­
ποιο,' άλλωστε, ό ίδιος· άνήκει.

— Ο Ι λογοτέχνες μας, κ, Π αλαιο- 
λό γο , σας καταμαρτυρούν πώς Ανα­
κατεύεστε καί σέ ζητήματα φιλολο­
γ ικ ά , πού ή  σοβαρότητα τςυς δέν 
χωράει μέσα σ’ ένα καθημερινό δί­
σ τηλο. . .  ’
; — Ή  τέχνη είναι κομμάτι τής ζω ­
ής καί δέν βρίσκω για τί δέν θάπρε- 
πε κι’ αύτή νά -έξετάζεται δπως 'ί­
λες οί άλλες έκδηλώσεις. Τ ό  βιβλίο 
γράφεται γ ιά  τόν Αναγνώστη, κΓ 
αύτού τίς  γνώμες Ερμηνεύει. Τ ί  τά 
θέλετε, δέν-ύπαρχουν, βιβλία γ ιά  τό 
κοινό— δέν ύπάρχει τό Απλό, τό σα­
φές. Α κα τα νοησ ία  παντού καί πάν­
τοτε. θ ές  νά πας στή Θεσσαλονίκη, 
π. χ., καί ζητάς κάτι νά διαβάζεις 
στις ώρες του ταξιδιού. " Ε , αύτό τό 
κάτι δεν υπάρχει. Πώς. θέλεις ύστε­
ρα νά πουλιούνται τά  β ιβλία ;

"Ε τσ ι τοποθετεί, τό ζήτημα 6  κ. 
Παλαιολόγσς. Τ ή ν  Αντίθετη άποψη 
τήν Ακούσαμε κιόλας: Ό  Αναγνώ ­
στης πρέπει ν’ Αγοράζει τά .β ιβ λ ία  

■ πού δέν καταλαβαίνει, πού δέν τού 
Αρέσουνε, γ ιά  νά διατρέφει - 'τούς 
συγγραφείς τους πού κάνανε τήν έ- 

• σωτερικη τους διάθεση έπά νγελμα .
: Α νά μ εσ α  στά δυό αύτά άκρα θά 

πρέπει νά .κινηθούμε.. .

Ό  κ. Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  -

Λ ίγ α  λεπτά μονάχα μείναμε, μέ 
τόν. συγγραφ έα τής «Πορείας μέσ’ 
τή νύχτα ». Μας δδωσε τίς (Απαντή­
σεις του σέ τακτικά χειρόγραφα, ύ ­
στερα άπό τηλεφωνική συνεννόηση.

Νέος είναι ο κ . Γεράσιμος Γρ ηγό - 
ρης, μιά καί τό φετεινό βιβλίο του 
είναι τό πρώτο. Μ ά τά  νειάτα δέν 
φαίνουνται εύκολα, σάν δουλεύεις 
γ ιά  νά ζήσεις. Ή  συγγραφ ική δου­
λειά  του Αρχίζει Από' τά  συνηθισμέ­
να περιοδικά καί τελειώνει στήν 
πραγματική τέχνη. Επ ό μ ενο  ή-.Ολη 
γ ιά  τά  πρώτα ν  Απορροφάει τή δεύ­
τερη. Τ ό  ίδιο γίνεται καί μέ τά  σκί­
τσα του— ν ια τί 6  Γρηγόρης είναι ζω­
γράφος, ίίσο καί πεζογράφος. Κ Γ  δ- 
μως είναι εύχαριστημένος Από τή 
ζωή του, τήν τωρινή καί συνεχίζει 
τό γράψιμό του Απερίσπαστος.

—  Γΐώς γράφτηκαν τά  διηγήματα 
τής «Πορείας μέσ’ στή νύ χτα »;

— Τ ά  περισσότερα κομμμάτια τού 
βιβλίου αύτού είναι γραμμένα πρό 
έτώυ. Ή  μάλλον όλόκληρο τό έργο 
δπως παραδόθηκε πέρυσι τέτοιον 
καιρό στόν έκδοτη, περιλάμβανε τήν 
παλιότερη ,πεζογραφική έργασία 
μου. Ε ίχ α  τότε ένα γενικό σχέδιο 
νά ξεκαθαρίσω δση λογοτεχνική έρ­
γα σ ία  είχα— άκόμα καί δτίχους— καί 
νά τήν έκδώσω σέ 2— 3 τόμους, τόν 
έναν ύστερα άπό τόν ά λλον μέσα 
στόν Ίδ ιο  χρόνο. Μού φαίνονταν δλα  
αύτά σάν ένα είδος πεδούκλες «ο ϋ - 
πρεπε νά τίς πετάξω Από πάνω μου 
γ ιά  νά τραβήξω μπρός, Μ ά  μέ τήν 
Ικδοση τής «Π ορείας» Αναθεώρησα 
τό σχέδιό-μου αύτό. Δ έ  χρειάζεται 
νά τυπώνει κανένας'Απανωτά δ.τι 
γράφει ή δ , « ·  έχει γράψει, θ ά  πρέ­
πει πολύ νά τό ξεδιαλέξει, νά τό ξε- 
κοσκινίσει βασανιστικά κ α ί μάλιστα 
τήν τελευταία σ τιγμ ή  πού θά τό πας 
ράδώσει στή δημοσιότητα. Α ρ κ ε ί  νά 
σάς πώ 8 τι τά  διηγήματα μ ο ύ  δου­
λεύτηκαν πιό πολύ— δυό, τρία  μά λυ 
στά γράφτηκαν έξ άρχής-πδταν άρ­
χισε νά τυπώνεται τό -πρώτο τυπο­
γραφ ικό τού βιβλίου μου. "Η  μ ά λ­
λον τό τε,μ ο νά χα  πέρασαν άπό μιά 
γονιμότατη καί; βάΦειά έπέξεργα- 
σία. Ή  έγνια  τού τυπογράφου πού 
μέ κυνηγούσε. · ή υποχρέωση ποδχα 
άναλάβει, ή δουλειά πού προχωρού­
σε, ήταν δλ'α.τούτα κεντρίσμοιτα δυ- 
νοττά ν ιά  τήν έργατίκότητά μου.

—  Είστε εύχαριστημένος Από τήν. 
πούληση τού βιβλίου σας' -

— Σ χ ε τ ικ ά  μέ.τή βιβ^ιο.πωλική πα­

ράδοση τού λογοτεχνικού βιβλίο 
πρέπει ν.ά είμαι εύχαριβτημένο 
'ώστόσο είναι Αστείο πρά νμα  νά μ 
λά ει κανείς γ ι ά  έμπορική έπιτυχί 
όταν πούλησε πεντακόσια ή χ ίλ ια  ο 
τίτυτνχ"

— Πώς άντιμετωπίζετε τή σύγχρ 
,νη  έποχή;

— Σ ά  μια φυσική κατάσταση. Χο 
ρίς ' έκπληξη καί χω ρίς άδηιιονίι 
Δ έ  θέλω νά πώ 8τ ι στέκω άδιάφ 
ρος Αντίκρυ της. "ίσ α -ίσ α  πού θή 
μαίνομαι ' κ ι’ έγώ  σάν ένας άνθρι 
πός κοινός Από τόν πυρετό της, & 
νοΰμαι Από τούς κραδασμούς τί 
ταραγμένης Ατμόσφαιρας, Απελί 
ζουμαι, χαίρουμαι ή παθαίνουμι 
καί αντιδρώ μέ τήν αύθορμηοία 1 
νός λογικού ζώου. Δέ χρειάζεται * 
κινιέται κανείς νέυροσπαστικά ή ί 
μένει έμβρόντητος καί άποχαυνωμ 
νος. "Ο τα ν λέω 8 τι τή σημερινή i 
ποχή ή μά λλον τήν έξέλιξη τής oúj 
χρονης άνήουχης έποχής καί μάί] 
στα στήν τωρινή .της κρίση τή ββ 
πω σάν μιά πορεία φυσική, έχω (η 
δψη μου τήν Αφετηρία τής καί, ι ·  

,νω -κ ϊτω  τήν έξήγησή της. Μ ’ άλ 
λ ό γ ια  ;είναι σά νά βαδίζεις σ' έι 
Απέραντο δρόμο έν «ώ ρα χειμώνό 
ένώ ή Ατμόσφαιρα «είναι κεκο| 
σμένη ύδρατμών». "Ο τα ν έχεις ι 
νείδηση ολων αύτών, δέν πρόκει· 
νά σέ ξαφνίσει καμμιδς μπόρας 
ξέσπασμα- Ο ύ τε .π ά λι φοβούμει 
τήν μπόρα πρίν ξεσπάσει, θά ι 
ξεις προληπτικά γ ιά  νά κρυφτείς 
κανένα σπήλαιο. " Ο χ ι . . .  ΘΑ τρα 
ξεις στή δουλειά φου. Κ Γ  Αν έπαι 
λσρθήσει ή θύελλα θά ξέρεις δη 
χεις ν ' άντιμετωπίσεις μιά νέα ι 
τάστάση έντελώς φυσική κ α ί, σι 
πέστατη άψού ή  ά τμ ^ φ α ιρ α . ή  
«κεκορεσμένη ύδρατμών». .Κ α ί . r 
πα ντός. σάν ένας καλός στρατκ. 
κός θά κοιτάξεις νά  συνδιαλλάχ 
μέ τό  πνεύμα τής μπόρας, νά 
νιώ σεις,.νά  μπεις y  σ α  τ ο υ . . .  
συγχω ρέίς πού μιλ®  μέ εικόνες, ι 
λά  θέλω τελικώ ς νά  καταλήξω  c 
συμπέρασμα , δτι κάθε άνθρωπος ι 
πρό παντός 6 καλλιτέχνης, πρέπει 
Αντιμετωπίζει τά  γεγονότα  καί 
ζω ή ζωντανά, ψύχραιμά καί μέ <| 
τι.σμένη συνείδηση.

- Τ ί  γνώ μη έχετε γ ιά  τήν Ιφετέ 
κίνηοη τού βιβλίου;

—  Διατυπώθηκε Λ γνώ μη δτι ν 
έδώ δσο καί στό εξωτερικό, μέ 
ξέσπασμα τόυ πολέμου κΓ έξ ait 
Ακριβώς αύτού καί τών άγνωσ 
πεπρωμένων πού περιμένουν τήν 
θρωπότητα, ό κόσιιος Αναζήτησε 
παρηγοριά καί τήν πράϋνση 
τρομαλεας του Αγω νίας στούς με 
λσυς συγγραφ είς, στό κλασσικό 
στό καλό λογοτεχνικό βιβλίο, 
ξέρω τ ί γίνεται Α λλού. Μά δσο 
ιή ν  Ε λ λ ά δ α , , άν ύπάρχει— καί 
νεται πώς ύπάρχει—  μια έντόνώτ 
κίνηση τού λογοτεχνικού βιδί 
στά τελευταία τούτα χρόνια, πρί 
ν’ άναζητηθεί ή α ιτία  της άλλου 
όχι Αποκλειστικά στά τωρινά κρ 
μά γεγονότα. Τ ό  πρά γμ α  νομ 
efv’ Απλό, άν δέν θέλουμε νά κβ 
φύγουμε atr| μεταφυσική: Πρίνΐ; 
χρόνια κυκλοφορούσαν άφθονο 
δλία  ποικιλοτάτου περιεχομένου.
?δ ες έφημεοίδες είχαν έξελιχθεΐ 
ΐκδοτικούς .οίκους πού πρόσψίι 
φθηνότατα βιβλία: "Εντυπ α  δα« 
μηνιά τικα -κα ί βδομαδιάτικα ΐ  
πολλά. Μ ιά περίοδος πού χαρσ* 
ρίζονταν έντονα Από έναν ópyq 
φι.λ.νμάθείας, ακαθοδήγητης ίι 
α λλά  οπωσδήποτε φιλομαθείας 
ν ω -·ιτ ή ν  όποία στηρίχτηκαν 6 
όγκώδη σάν τόν Έ γ κ υ κ λο π α Λ  
Μέ τήν έλλειψη τών πρικιλοτά 
έκείνων έκδόσεων ένα μέρος τοί 
ναγνωστικού κοινού και μάλιστα 
πιό προοδευτικό, . .διοχετεύτηκε, 
π ώ ; ήταν φυσικά, στό καλό λοχ 
χνικό βιβλίο. "Ε τσ ι έξηγιέται.κβ 
γεγονός πο^ς συγγραφείς καί * 
τ ίς  μας πού δίστρίζαν τ 6συ_χρ< 
νά τυπώσουν τό έργο τους. είχε. 
τ ί  φοβόντουσαν ν ά - πνιγεί ή 
τους μέσα στό σάλο έκείνων , 
πόΐ 'ίλοτά τω ν φωνών, είτε γιατί,ι 
μανε τήν ά τ ε γ κ τ η . ρασιοναλιφ 
κριτική, τώ ρα μέ τόν κρπασμή;] 
ζυμώσεων τυπώσανε βιβλία. ΓΓ$  
καί φέτος'ή λογοτεχνική πα| 
καί ποσοτικά καί ποιοτικά ή 
πλούσια καί χυμώδης-

. . -  Β . Λ . K A Z A N


