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θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι, π ο λ ύ ;  
θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι  λ ί γ ο ;
Κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  π ώ ς  ο ί  δ υ ο  α ύ τ έ ς  ε ­

ρ ω τή σ ε ις  α φ ό ρ ο υ ν  τ ή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ο ύ  π ο ­
λέμ ο υ . Κ ’ ο ί  α π α ν τ ή σ ε ις  ε ίν α ι  π ο ικ ί ­
λ ε ς . 'Ό π ω ς ;  κ '.ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  σ ά ς  τ ίς

τ ρ έ λ α  τ ο υ ;  Σ υ ν ε π ώ ς  κ ι ό  π ό λ ε μ ο ς  τ ο  
ίδ ιο ... Π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ξ α ί ρ ε ί ;  Μ ό ν ο ν  
ό θ ε ό ς ]  Γ ν ω ρ ίζ ε σ τ ε ,  σ χ ε τ ίζ ε σ τ ε . έ χ ε τ ε  
τ ά  μ έ σ α  ν ά  τ ο ν  π λ η σ ιά σ ε τ ε  ; »  Ε ΐ ν α ι  ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  π α ίζε .ι μ έ  τ ό  ά γ ν ω σ τ ο , 

.  . μ ε  τ ό  υ π ε ρ π έ ρ α ν , ό  μ ε τ α φ υ σ ικ ό ς , ό
Μ νουν. ’Α π ό  τ ή υ  α π ά ν τ η σ ή  τ ο ύ  σ υ ν ο μ ι-  σ κ ε π τ ικ ισ τ ή ς ,  δ π ο υ ^ ή  σ υ ζ ή τ η σ η  π ε ρ ιτ -  
'.ήτή  σ α ς , μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  μ υ ρ ισ τ ε ίτ ε  ά μ έ -' τ ε ύ ε ι . Μ ά ς  ε π α ν α φ έ ρ ε ι σ τ ο υ ς  μ α ιά ν - 
τω ς τ ή ν  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία .-τ ο υ . Τ ά  έ σ ο δ α  δ ρ ο υ ς  τ ή ς  θ ε ο λ ο γ ία ς , π ο ύ  τ ο ύ ς  ζ ώ ν ε ι 
<αί τ ά  έ ξ ο δ ά  τ ο υ . Τ ά  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  α σ ή κ ω τ η  ή  σ κ ο τ ε ιν ιά  τ ο ύ  Μ ε σ α ίω ν α . 
:ου, τ ά  σ τ ο μ α χ ικ ά  τ ο υ . Ε ί ν α ι  μ ιά  ά -  Δ ε ν  ε ίν α ι  κ λ ίμ α  ε υ ά ε ρ ο , 
τά ντη σ τι— κ λ ε ιδ ί .  Τ ό ν  έ κ ψ ρ ά ζ ε ι  π ιό  ξ έ ·  ’Έ ρ χ ε τ α ι ' κ ’ ή τ ρ ίτ η  « κ α τ η γ ο ρ ία : « Ό  
ΐκ ε π α  α π ’ δ , τ ι  θ ά  τ δ κ α ν ε  ό  ίδ ιο ς  ά ν  π ό λ ε μ ο ς ...  δ ε δ ο μ έ ν ο υ  6γ<. μ ά ς  διέχφεύ- 
ιάς. έ μ π ισ τ ε ύ ο υ ν τ α ν  τά . . Α π ό κ ρ υ φ ά  γ ο υ ν  ο ί  κ ύ ρ ιο ι  -π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  ν ίκ η ς

Τ ό  π ό σ ο  μ ε ρ ικ ο ί  ά π ό  τ ο ύ ς  «ν έ ο υ ς »  
μ α ς  ( κ α ί  μ έ  τ ό  έ π ίθ ε τ ο  α ύ τ ό , δ έ ν  έν - 

. ν ο ώ  δ σ ο υ ς  ε ιν ε  ν ε α ρ ο ί σ τ ή ν  ή λ ι κ ί α ,  μ ό ­
ν ο , α λ λ ά  κ α ί  τ ο ύ ς  «δ ε ύ τ ε ρ η ς  ν ε ό τα ­
τ ο ς » ,  π ο ύ  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ι  σ τ ο ύ ς  ν έ ­
ο υ ς, ά φ ο ύ  τ ώ ρ α  π ρ ω τ ο ε μ φ α ν ίζ ο ν τ α ι ) ,  
έ χ ο υ ν  τ ε λ ε ίω ς  π α ρ ε ξ η γ η μ έ ν η  τ ή ν  ο υ ­
σ ία  μ ε ρ ικ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  κ α ί μ ά λ ισ τ α  
.σ τ ο ιχ ε ιω δ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  γ ι ά  τ ά _ ό - 
τ ο ϊ α  π ρ ο θ υ μ ο π ο ιο ύ ν τ α ι

Τ Ο Υ  Ν Α Π Ο Λ Ε Ο Ν Τ Α  Λ Α Π Α Θ 1 Ω Τ Η

κ α ί  τ ή ς  « μ ο ν τ έ ρ ν α ς » ,  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς , 
έ γ κ ω μ ι ά ζ ε ι  ά ύ τ ή  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία , γ ι ά  
τ ό  δ τ ι  κ α τ έ χ ε ι,  α ύ τ ή  μ ό ν η , τ ό  σ τ ο ιχ ε ία  ■ 
τ ή ς  Α ν η σ υ χ ί α ς —  ά π ά ρ σ ίτ η τ ό  
σ τ ο ιχ ε ίο  κ ά θ ε  Τ έ χ ν η ς ,  -π ο ύ  τ ό  σ τερ εί*  
τ α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  ή  ά λ λ η ! Σ ύ μ φ ω ν ά ; μ έ  Τ ά  
γ ρ α φ ό μ ε ν ά  το υ , α ύ τ ή  ή  ζ ω τ ικ ή  Α ν η σ υ ­
χ ία ,  ή  ά ν ικ α ν ο π ο ίη τ η  λ α χ τ ά ρ α ,  ή  ο ια ··
ι“> _ .   . _ Λ. C . 'v , « .  . ■ ·  « α Ι  α ,  Λ τ λ  νμ ά τ ω ν (> γ ι α  τ ά _ ό - β ο ω τ ικ ή  ¿ κ ε ίν η  δ ίψ α  μ ιά ς  τ ε λ ε ιό τ η τ α ς  

ν τ α ι ν α  σ υ ζ η τ ο υ ν , ποι^ π ρ ν τ α  δ ια φ ε ύ γ ε ι, ό  σ υ ν α ρ π α σ τ ι«  
υ ν , —  κ α ι  μ α λ ισ τ α  κ ^ ς  σ ύ χ ό ς  π α λ μ ό ς , π ο ύ  δ ο ν ε ί, κ α ί  συ_γ- .κ α ί  ν ά  λ ο γ ο μ α χ ο ύ ν

π ο λ ύ  «άπό κ α θ έ & ρ α ς », κ α ί  μ ε  τ ρ ό π ο , · κ λ ό ν ϊζ ε ί  κ Γ  ε μ ψ υ χ ώ ν ε ι κ ά θ ε  πηγαΐά, 
π ο υ  μ η τ ε  κ ι  ο ι « π α λ ι ο ί »  δ έ  θ α  τ ο λ μ ο υ -  γ ν )^ ιο  κ ι ’ ά ρ τ ιο  έ ρ γ ο  Τ έ χ ν η ς ,  δ έ ν  6 - .  

να. μ ιλ ή σ ο υ ν , τ ο σ ο  π ο λ υ  . .σ α ν , * σ ω ς , να. μ ιλ ή σ ο υ ν , τ ο σ ο  π ο λ υ  π(χ ρ χ ε ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  σ τ ή  « μ ο ν τ έ ρ ν α » ,  μο* 
δ ο γ μ α τ ι κ ά  κ ι  α υ θ α ίρ ε τ α , -  τ ο  β λ έ π ω  ν 0 π ω λ η μ έ ν ο ς  ά π ’ α ύ τ η , -« σ ή μ α  κ α τ α τ έ -  
σ τ η ν  ά π α ν τ η σ η _ ε ν ο ς  ά π ο  τ ο υ ς  «ν έ ο υ ς » , θέν>  Κ(£  γ ύ ρ ι σ μ ά  τη ς *  κ τ ή μ α  τ ή ς  ά> 
ο έ ν  ξ α ιρ ω  π ο ια ς  ά π ο  τ ις  δ υ ο  κ α τ η γ ο -  ι - - - ------------. . . » -¡ -ι. —  . ι
ρ ίε ς , α π ά ν τ η σ η , ή δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  σ τ ά  
ε ιπ ω μ έ ν α  ά λ λ ο υ ,  π α λ α ιό τ ε ρ ο υ , σ ο ­
φ ού α ισ θ η τ ικ ο ύ  κ α ί φ ιλ ο σ ό φ ο υ , κ α ί

•ου, μ έ  π α θ ο λ ο γ ικ ή  ν σ τ ο ο τ ο β ιε β σ κ ικ ή  ίΐ τ ή ς  ή τ τ α ς  κ α ί  τ ά  ά π ρ ό ο π τ α  τ ο ύ  μ έ λ -  σ τ ή ν  ,ό π ο ία  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ,  θ έ λ ο ν τ α ς  νά  
ίν δ ο μ έ τ ρ η σ η . Σ ά ς  τ ό ν  έ κ θ έ τ ε ι  π ιό  ό -  λ ο ν τ ο ς  σ τ ό  δ ιπ λ ω μ α τ ικ ό ,  ο ικ ο ν ο μ ικ ό  τ ο ν ίσ ε ι  τ ή ν  ά ν τ ίθ ε σ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ή ς  κ α -

<Ε Λ Λ Α Σ  Κ Α Ι  Ε Υ Ρ Ω Π Η »

Α Π Ο Λ Λ Ω Ν  Μ Ο Υ Σ Α Γ Ε Τ Η Ι

Τ Ο Υ  Ε Λ Μ Ο Υ Τ  Φ Ο Γ Ι  T E N  Σ Τ Α . Ι . Ν Ε Ν

Α ύ τ ή , δττως εϊδοτμε, είχεν ύπόσταστ) μα-" Ό τ α ν  ο ί 'Α θ ηνα ίο ι μπροστά στή Σ α λ α ­
μ ίνα  βύθισαν κ ά ί κα τα δίω ξα ν τ ’ άναρί θ·  . . . .
un τ α  κ α ο α β ια  χσΰ περήφανου Β α σ ιλιά , ö- α κ μ ή  του θρόνιασε στήν έξουσία  êvocv έν-

ν α φ α ίρ ε τ ο  κ ι ’  Α δ ια φ ιλ ο ν ίκ η τ ο , π ρ ο ν ό ­
μ ιό  τη'ς Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό ,  ά τ ο μ ικ ή  τ η ς  ι­
δ ι ο κ τ η σ ία !  Ή  π α λ ιά  Τ έ γ ν η .  π ο ύ  γ ν ω ­
ρ ίζ α μ ε  ώ ς  τ ώ ρ α , π ο ύ  -  Α π ο β λ έ π ε ι  
σ τ ή ν  ισ ο ρ ρ ο π ία , τ ή ν  ά ρ μ ο ν ία  κ ο λ  
τ ή ν  ε ύ ρ υ θ μ ία , σ τ ή ν  ά ρ τ ι ο ν  Α ρ χ ιτ ε -  
κ τ ο ν ικ ή , σ τ ή ν  κ α ν ο ν ικ ή ν  Α ν α λ ο γ ία ς  
σ τ ις  π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν ε ς  δ ια σ τ ά σ ε ις , —  α ύ ­
τ ή  ε ΐν α ι  χ ω ρ ίς  Α ν η σ υ χ ίε ς , α ν α π α υ μ έ ν η  
Τ έ χ ν η ,  κ α ί  μ α κ ά ρ ια ,,  σ α ν  έ ν α ς  κ α λ ό -  
φ α γ ω μ έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  γ ε ύ θ η κ ε  τ Α  
π ά ν τ α , κ α ί χ ω ν ε ύ ε ι !  . Ε ί ν α ι '  ή  Τ έ χ ν η  
τ ώ ν  σ τ ε ν ώ ν , Α κ ίν η τ ω ν  π λ α ισ ίω ν ,  τ ω ν  
ά ψ ο γ ω ν , μ ά  κ Γ  ά ψ υ χ ω ν , ’ 'κ ε ν ώ ν < κ α ί  
σ τ ε ίο ω ν  τ ύ π ω ν , —  μ ιά  Τ έ χ ν η  ι ίο ύ  τ ή ς  
έ φ υ γ ε  τ ε λ ε ίω ς  ή  σ υ γ κ ίν η σ η ,  . γ ι ά  ν ά  
π ε τ ά ξ ε ι  σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή ...  . .

Μ ιά  τ έ τ ι α  σ ύ γ χ υ σ η  ο ύ σ ία ς  κ α ί  μορ* 
τ ή ς ,  μ ό ν ο ν  δ σ ο ι  ζ ο υ ν  σ τ ό . π ε ρ ιθ ώ ρ ιο »

,ο κ λ η ρ ω μ έ ν α  ά π  δ ,τ ι  θ ά  τ ό  έ π ιτ ύ -  κ α ί  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  έ π ίπ ε δ ο , δ ε δ ο μ έ ν ο υ  έ -  θ ιε ρ ο μ έ ν η ς , α κ α δ η μ α ϊκ ή ς  τ ε χ ν ο τ ο ο - 
'α ιν ε  ή .  Β ι ρ τ ζ ί ν ι α Γ ο ύ λ φ  - ή  ό  Χ ά ξ λ ε ϋ ,  ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  5 > ' π ία ς  (π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ) ,
ι ιό  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ια κ ά  Α π ’ ο ,τ ι  π ε ρ ίγ ρ α φ ε  ν
> Π ρ ο ύ σ τ  τ α  δ ε ιν ο π α θ ή η α τ α  τ ο ύ  Σ α ρ -  ----------— ------------ :------------ :------------------------:----------------------------------------------------------------— :---------------------------------------------- “
ω ύ ς  κ α ί  τ ίς  μ ε τ α π τ ώ σ ε ις  τ ή ς  Ά λ μ π ε ρ - ,  
ίνάς.

Ρ ω τ ή σ τ ε .τ ό  δ ιπ λ α ν ό  σ α ς : « Π ό σ ο  λ έ -  
ε π ώ ς  θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι  ό  π ό λ ε μ ο ς ·;»  γ ι ά  
ά χ ε τ ε  Α μ έ σ ω ς , μ έ  τ ή ν  ά π ά ν τ η σ ή  τ ο υ , 
ή ν  π λ ή ρ η  Α λ ή θ ε ια . " Ο χ ι  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  
α ά  τ ό ν  τ ε ρ μ α τ ισ μ ό 'τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ , α λ λ ά  
'ΐά  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή , κ ο ιν ω ν ικ ή , α ίσ θ η μ α τ ι-  
:ή κ α ί  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  σ ύ σ τ α σ η .α ύ τ ο υ  τ ο ύ  
. Δ ιπ λ α ν ο ΰ  σ α ς . - . ν -  . . ;  - . . , . · .

θ υ μ ά μ α ι  έ ν α ν  π ο λ υ π ίχ ε ιρ ο  φ ίλ ο  μ ο υ  .
:ού ε ΐτ α ν ε  μ ε σ ίτη ς ^  ’Α γ ό ρ α ζ ε  έ ν α  κ α - 
ά σ τη .μ α  μ έ  τ ή ν  π ε λ α τ ε ία  
¡α τ α π ο υ λ ο ϋ σ ε . ’Ή θ ε λ ε
α ίρ ε ι κ ά λ ά  τ ί  Α γ ο ρ ά ζ ε ι  κ α ί  σ ά ν  ά ν ο ι-  ά γ ιά ς  παντοδυναμίας- Κ α ί  π ρ α γμ α τικ ά , να ϊκ ά  φρούρια, κατόρθωσαν
τ ο μ ά τ η ς  ά ν θ ρ ω π ό ς , δ έ ν  π ίσ τ ε υ ε  π ο τ έ  8σο κ ι’ ά ν χρειά ζο ντα ν ά κο μ α  πολλές_ ν ϊ- κ α ι μ εγ ψ λ α  μ α γ ικ ά  κρά τη, ο ρ χ ιτε κ τα ν ι- ι ;  ϊη ίο ε ι
ά  κ α τ ά σ τ ιχ α  τ ο ύ  π ο υ λ η τ ή . Π ή γ α ι ν ε ,  κες γ ιά  νά  έξασψ αλιοτε '1 ό  καρπός έκείνης κοι  μάρτυρες δπως ο*, θ ιώ ρ α το ι θολοί, πού V  ,ί,ΛτΡ τ εηελη τιΐΛλ* ι-.η ν ·  Τ ό α ο  δ έ
ο ύ π ια ν ε  φ ιλ ία , τ ό ν  κ ο υ β α λ ο ύ σ ε  ν ά  Ο ρ για σ τικ ή ς  να υμ α χία ς, όσο κι’ ά ν ή τ - σκέπ α ζα ν τούς βα σιλικούς τάφους, κ α ί μι>- ° θ  τ α  ν ια τ α  ε σ ^ ο  ^ ^ υ ο ν  , 
ιοΰν έ ν α  δ υ ό  κ ρ α σ ά κ ια  κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  τες π ρ οκά λεσ α ν..κα ινούργιους ’Α σ ια τικ ο ύς θ ο λο γικ ές  άναμνήσεις, όπως αύτές πού ά · ρ κ ε π ο υ ν  Λ ί γ ο  ιια -μ υ ιιεμ ίΛ .,...
οΰ έ β α ζ ε  τ ή  ν ε ν ι κ ή  κ Γ Α κ ίν δ η ύ η  έ ο ώ - κινδύνους,, ή Ευρώ πη, κληρονόμος τή ς  ’ Ε λ -  νόφεραν τόν Ά σ ιά τ η  Π έλοπ α  ιδρυτή δυνα- Μ ά  τ ο  π α ιχ ν ίδ ι  τ η ς  « ισ ο ρ ρ ο π ία ς » »

λάδαςΖ κ ’ ή  έλευθερία πού ένσάρκωσε δέν στειώ ν σ τήν Πελοπόννησο, μάς μ ιλο ύ ν γ ιά  τ ο ύ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  τ ε λ ε ίω μ έ ν ο υ , τ η ς . κ λ ά -
   α  ,.α μ ιά  λ α μ π ρ ή ν  έποχή κρα τικής ά νάπτυξης. σ ικ ή ς , τ ή ς  «π ε ρ α σ μ έ ν η ς »  Τ έ χ ν η ς , ε ΐν ά ΐ

" Α ν  τέτο ια  έξουσια  π ρ α γ μ α τικ ά  ύπήρξε, μΛ \ λ  -τΛτηΛ’ -ττΧπ-ι’π ι λ  τ η σ  έ ο ω τ έ -
θά είχε, βέβαια, μ α γικ ό

γ ικ ή  κ α ί ίδρυσε έναν Ιερό κόσμά, πού στήν έ ξ ω  ά π ό  τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  ζ Γ έ χ ν η ^ , ε ΐν ε , ί ­
σ ω ς , Ικ α ν ο ί  ν ά  κ α μ ο υ ν ί  Κ ι ’  δ μ ω ς  ο

νά χτίσουν ¿ ίν ε ι  ή δ η , κ α ί  υ π ό σ χ ε τ α ι  π ο λ λ ά .. .  Τ ό τ ε  
Α ρ χ ιτε κ το ν ι- ξ α {ρ ε ι  ττιά  κ α ν έ ν α ς  τ ί  ν ά  π ε ι  ! Τ ό -

οϋ έ β α ζ ε  τ ή  γ ε ν ικ ή  κ< Α κ ίν δ υ ν η  έ ρ ώ  
ήσ η: « Π ώ ς  σ ά ς  φ α ίν ο υ ν τ α ι τ ά  ο ικ ο ν ο - 
ικ ά  σ χ έ δ ια  τ ο ύ  Ρ ο ΰ ζ β ε λ τ .  σ ά ς  έ μ π ν έ - 
υ ν  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η , α ισ ι ο δ ο ξ ί α ; »  Κ ι  ά ν  

π ο υ λ η τ ή ς -ά π α ν τ ο ύ σ ε : « Χ ’ά λ ι α ,  Α γ α -  
η τέ  μ ο υ , τ ί  α ισ ιο δ ο ξ ία  μ ό υ  λ έ τ ε ,  ε γ ώ  
λ έ π ω  κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  κ ι  ε ρ ε ί π ι α ! »  ό  φ ί- 
ος μ ο υ  σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  τ ίς  δ ια π ρ α γ μ α -  
ίύ σ ε ις , ή  κ α τ έ β α ζ ε  κ α χ ά  τ ό  ή μ ίσ υ  τ ή ν  
ρ ο σ φ ο ρ ά . « Τ ί  τ ά  θ έ λ ε ις , ά ν θ ρ ω π ο ς  
ού ά π α ισ ϊο δ ο ξ ε ΐ  α κ ό μ η  κ α ί  γ ι ά  τ ό  
ο ϋ ζ β ε λ τ , ε ΐν α ι π ά ν τ α  έ μ π ο ρ α ς  χ ω ρ ίς  
ε γ ά λ η  π ε λ α τ ε ία .  Ά λ ά ν θ α σ τ ο ν  I »

“Ε χ ω  ν ά  τ ό ν  δ ώ  χ ρ ό ν ια  τ ό  φ ίλ ο  μ ο υ , 
ά  ε ίμ α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  δ τ ι, μ έ  τ ό ν  π ό λ ε μ ο , 
α χε ι ά λ λ ά ξ ε ι  τ ό  ¿ ρ ώ τ η μ ά  τ ο υ ,  θ ά  τά  
Ιτ ε ι  δ π ω ς  τ ό  ε ίπ α μ ε  κ ι  έ μ ε ΐς  κ α ί  θ ά  
α τ α λ α β α ίν ε ι  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τ ε β ά - 
=ι ρ α γ δ α ί α  τ ίς  τ ι ι ΐέ ς  ά μ α  τ ο ύ  ά π α ν - 
>ύν: « ” Α  ! ,ό  π ό λ ε μ ο ς ...  θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι  
3 ία, τ έ σ σ ε ρ α , γ ι α τ ί  δ η λ α δ ή  ν ά  μ ή  β α - . 
ιά ξ ε ι  κ α ί  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια ;  Γ ι α τ ί ,  σ ά ς  
χ ρ α κ α λ ώ , ν ά  μ ή  β α σ τ ά ξ ε ι  δ έ κ α  χ ρ ο -  
α ; »  Τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ κ ρ α - ,  
|σει, τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  - τ ο υ  -γ ρ ο υ σ ο υ ζ ιά ,  
.α τ ί λ ο ιπ ό ν  κ ι  6  π ό λ ε μ ο ς  ν ά  μ ή ν  π ά ε ι  - 
τ? ά π ε ιρ ο ν ; Κ ά ν ε  π έ ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  τ έ -  
>ιους δ ιπ λ α ν ο ύ ς  σ ο υ . " Ε χ ο υ ν  κ α θ ή - '  
>ν. κ ι  ά π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ ς  ν ά  σ ο ύ  δ η λ η τ η -  ~ 
.ά ζο υ ν τ ή  ζ ω ή , ν ά  σ ο ύ  τ ή ν  π α ρ α λ λ ά · ’ 
ιυυ σ τ ό  δ ια π α σ ώ ν  τ ή ς  δ ικ ή ς  το υ ς .
Έ ξ  ϊσ ο ύ  ε π ικ ίν δ υ ν ο ι  κ ’ ο ί ά λ λ ο ι  π ο ύ  

νάι π ίό  Ιπ ίτ ή δ ε ιο ι ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ ά γ -  
:.ς π ε ρ ί τ ά  ά ν θ ρ ώ π ιν α , -π ε ρ ί τ ά  θ ε ΐα ,' 
Γι σ ο ύ  Α π α ν τ ο ύ ν : « " Α !  ό  π ό λ ε μ ο ς ...  
;ει Α ρ χ ίσ ε ι  τ ό σ ο  π α ρ ά ξ ε ν α , ώ σ τ ε  μ π ο -' 
:Τ ν ά  σ υ ν ε χ ισ τ ε ί, κ α ί  π α ρ ά ξ ε ν α , π έ ρ α  
ΐ'λαδή ά π ό  τ ίς -π ρ ο σ δ ο κ ίε ς  μ α ς . Π ο ύ  
>χίζε ι ή  τ ρ έ λ α  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ , έσ τω -

μπορούσαν π ιά  νά γκρ εμ ιστο ύ ν. Ή  Εύρώπή 
ίπ ιζο ΰ σ ε — , ώς «ή ν  ευλογημένη, τή δίκιά  
μάς έποχή.

Δ έ ν  πρεπει όμω ς νά  ξεχνούμε πώς ο ΐ πό­
λε μ ο ι στήν Ισ τορία  τού π ο λιτισ μ ο ύ ποτέ 
δέν είνα ι π ρ ώ τε ς -α ίτιες  τώ ν γεγο νό τω ν, 
πα ρά  ο ί τελευτα ίες διαβεβαιώ σεις τους,' 
ένώ ή π ρ α γμ α τικ ή  άπ όραση τή ς  ανθρώ πι­
νης μοίρας γ ίν ε τ α ι π ά ντα  πο λύ νω ρίτερα, 
σε πνευματικές δη μ ιο υργίες, πού στό  τέλος 
μόνον άποδείχνουν τή ν  -υπεροχή τους Οτό 
έπίπεδο τής έξωτ&ρικής δύναμης. ” (σω ς χ ί­
λ ια  χρόνια  πριν άπό τ ίς  Περσικές μάχες, οί 
"Ε λ λ η ν ε ς  . νά  ε ίχα ν ά ρχίσ ει· νά  δημιουρ­
γο ύ ν  τή ν  άνθρώπινη έκείνη π ρ α γμ α τικ ό τη ­
τα , πού τούς έσ ω σ ε άπό τή ν  'Α σ ια τικ ή ν  έ· 
ξουσία.

χα ρ α κτήρ α . '"Αν 
έζησε κάποιος π ρ α γμ α τικ ό ς  Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ς , 
έσφαξε ασφ αλώ ς τήν κόρη του κ α ί όσους 
ύπηκόους θέλησε μέ τή  συνείδησή του του 
αρχοντικού Ιερέα ήσυχη, πρός τ ιμ ή ν  του 'ί­
διου αίμοβόρου Ο ύρα νού. πού ρουφούσε τή 
ζω ή  άπό τ ά  θύμα τά  του, κ α ί στή Βαβυ­
λώ να.

"Ο λ α . τούτα  όμω ς έμειναν έπεισόδια στήν 
Ε λ λ η ν ικ ή ν  Ιστορία . Τ ό  π α λ ά τι τή ς  Μ υκήνας 
κατοΜπράψηκε —  νέα πα ρ η γο ρη τική  θεω­
ρ ία  μάς λέε ι, πώς οί Δω ριείς, παράξενες 
ώ μές φυλές, πέρασαν σά ν θεϊκή μ ά σ τιγ α  
πάνω ά π ό  τόν Ά χ α ϊχ ό  π ο λιτισ μ ό  κ α ί τόν 

(Σ Υ Η Ε Χ Ε .ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΛ Δ Λ  Λ )

τ ίπ ο τ '  ά λ λ ο ,  π α ρ ά ·" -π λ α ίσ ιο  τ ή ς  ε σ ω τ ε ­
ρ ικ ή ς  ά ν ή σ υ χ ία ς , π ο ύ  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  τ ό  
μ ε γ ά λ ο  έ ρ γ ο , κ α ί  τ ο ύ  δ ίν ε ι  τ η ν  α ί ώ · . 
ν ι α ν 'ά ξ ί α ;  Ε ΐ ν α ι  τ ίπ ο τ ’  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  
κ ο ίτ η , π ο ύ  μ έ σ ’ σ τ ά  ζ υ γ ι σ μ έ ν α  σ ύ ν ο ρ ά  
τ η ς , τ ρ έ χ ε ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  π ο τ α μ ό ς  τ η §  
α ιώ ν ια ς .τ α ρ α χ ή ς ,  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς , τ ο ύ  Αν* . 
θ ρ ώ π ιν ο υ  π α λ μ ο ύ  κ α ί  π υ ρ ε τ ο ύ , τ ή ς  α ­
ν ικ α ν ο π ο ίη τ η ς  λ α χ τ ά ρ α ς ,  τ ο ύ  φ λ ο γ ε *  
μ ο ύ  κ α ΐμ ο ύ , ή  τ ή ς  χ α ρ ά ς ; Έ ΐ ν α ι  τ ιπ ο τ*  
ά λ λ ο ,  π α ρ ά  « φ ρ α ΐν ο »  μ ιά ς  τ ρ ο μ α χ τ ι -  . 
κ ή ς  ά ν ή σ υ χ ία ς ; . . .

Κ ά π ο τ ε  ε ΐχ α  π α ρ α β ά λ ε ι  τ ή ν  π ε ρ ίτ ε ­
χ ν η  κ α ί  φ ο ρ μ α ρ ισ μ έ ν η  α ύ τ ή  Γ έ χ ν η , μ έ  
μ ε γ ά λ η  κ ρ υ -σ τ α λ λ έ ν ια  γ υ ά λ α ,  -  π ο ύ  
α ύ τ ή  μ έ ν  δ ε ίχ ν ε τ α ι  Α κ ίν η τ η  κ α ί  σ τά σ ι*  
•ΰη, Α λ λ ά  π ο ύ , μ έ σ α  τ η ς , σ α λ ε ύ ο υ ν  κ α ί  
σ κ ιρ τ ο ύ ν  ε ν α  π λ ή θ ο ς  ά π ια σ τ α  χ ρ υ σ ό ­
ψ α ρ α , μ ’ δ λ ε ς  τ ις  λ α μ π ρ έ ς  τ ο υ ς  ίρ ιδ ώ - 
σ ε ις , .τ α  χ ί λ ι α  π α ιχ ν ιδ ίσ μ α τ α , κ α ί  τ ο ύ ^  
φ ω σ φ ο ρ ισ μ ο ύ ς  τ ω ν : ” Ε τ σ ι  .β λ έ π ω  τ ή  μ έ  
π ε ρ ίγ ρ α μ μ α ,  τ ή ν  π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν η  α ύ τ ή  
Τ έ χ ν η ,  κ Γ  έ τ σ ι  τ ή  β λ έ π ο υ ν , ύ π ο θ έ τ ω , 
κ ι ’ ά λ λ ο ι ,  —  δ σ ο ι  τ ή ν  έ ζ η σ α ν  β α θ ιά , 
κ α ί  τ ή ν  Α γ ά π η σ α ν ,  κ α ί  π ίσ τ ε ψ α ν  ό λ ό -  „ 
ψ υ χ α  σ ’  α ύ τ ή .. .

• Γ ι α τ ί  ά ν  π ο ύ μ ε  π ώ ς  ό  σ τ ίχ ο ς  ό  Α ν ά ­
π η ρ ο ς , ή  «ήδβοηβηζε, ό  χ ω λ ό ς  ρ υ θ μ ό ς , ή
μ ε τ έ ω ρ η  κ ι ’  ε ξ α ρ θ ρ ω μ έ ν η  φ ρ ά σ η * — ή
ε π ι φ α ν ε ι α κ ή  α ύ τ ή  μ α ν ο ύ β ρ α -- ·,

' ε ίν α ι  τ ό  Α π α ρ α ίτ η .τ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  γ ι ά  τ ή ν
α π ό δ ο σ η  κ α ί  τ ή ν  έ ξ ω τ ε ρ ίκ ε υ σ η  τ ή ς  έ«
σ ω τ ε ρ ικ ή ς  Α ν η σ υ χ ία ς , —  τ ό τ ε  δ  Μ π ε -

( τ ό β ε ν , ή  ό  Ν τ ά ν τ έ  —  γ ι ά  ν ’ Α ν α φ έ ρ ω
' δ υ ό  έ π ίσ η μ α  ό ν ό μ α τ α — ·. ε ίν ά ι  κ ο λ ο σ σ ο ί
. Α κ ιν η σ ία ς , σ τ ά σ η ς , φ τ ώ χ ια ς , ν έ κ ρ α ς  ή -

θ ιιίή ς  ! Κ ο ψ ιμ ιά  τ ο υ ς  φ ρ ά σ η  μ ο υ σ ικ ή ^  .
. ά ν  ε ίν α ι  έ χ τ ρ ό ς , π ο ύ  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ή  ^  ^  ^ t u « _
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7. τική Α λλα γή  μιας προηγούμενης κ α · μέ τό ν’ Αναγνω ρίζει πίς Απόψεις 
τώστασης Από Αποψη φυσική, ά λλ α - τής ψυχανάλυσης, πού δδηγεΐ τ ’ α- 
γ ή  πού γίνεται σέ δσες λεπτομέρει- τομα  στή λύτρωσή τους Απ’ δσες αύ- 
ες ή Απόψεις δέν Ικανοποιούν τή τάπάτες ¿μποδίζουν τό θαρραλέο 
. .  . . ι  _ λ  —λ  λ  ήντίκρυσμα τή ς  πραγματικότητας

ΤΟΥ κ. Γ ΙΩ ΡΓΟ Υ Α. ΒΑΣΔΕΚΗ

προσαρμογής. Ή  νόΐ^οη σ τό  πα ιδ ί πολύτιμα  έφόδ ια  γ ιά  τή ν  Αμεση 
δέν έχει Αναλυτικό χαραχτήρα , 5- πραχτική δράση,, γ ιά  τή ν  .καλύτερη 
π ω ς  σ τόν  ηλικ ιωμένο , Α λ λα  συνθετι- προσαρμογή  σ τό  κοινωνικό του  πε· 
κό, συνολικό. Ά ν τ ικ ρ υ ζε ι  τ ά  -πρά- ριβάλλο.
μ α τα  τού  έ ξω τερ ικ ο ΰ  κόσυου συνο- Ο ί πα ι& ολυτρω τικές α ό τε ς  Αντιλή 
λ ικά  Ή  τέ το ια  δμ ω ς ιδιότυπη νόη- ψεις Απλώ νοντα ι σή μ ερ α .σ ’  δ λ ες  τις 
ση τού  παιδιού δ έ  σ τρ έφ ετα ι σ  δλα  χ ώ ρ ες  κα ι κα ταχτούνε τή δασκαλι 
τά  π ρά μ α τα  τού  εξω τερ ικ ο ύ  κόσμου κή συνείδηση,, πού τ ίς  χρησιμοποιεί, 

- - -  πευυατα  8 Ό  ' Iντελλεκ τουαΛ ίσμος κα ι ο  ποψε.ς τη ς, γ ια  να  σ εμ εκ ιω ν ^ ν  ^  μέ προσοχή, μ’  ένδιαψ έρο Δ ε ίχ νε ι γ ιά  ν ’ Α νανεώ σει τή φορτωμένη  άπο
λ α  συ γγεν ικ ά  φ ιλοσοφ ικά  Ρ έ μ α τα ,  ολοφάνερο νο λο γ ικ ά  δλες  ο ί φ ιλοσοφικές θ εω - Ι,νδιαφέρο ν ά  γνω ρ ίσ ε ι, νά  έρευνη- σχολαστική  π ολυ γνω σ ία  χ ο λ ικ ή  ά-
πού αναπ τύχτηκαν σ την Ευρώπη. - λ γ. Ν .,ο ,.ϊ ί ί ^  π « ’, « « ^ δ έ ν ο ν τ α ι  τή λειτουο- σε., νά  πα ίξει μ’ έκεΐνα  τ ά  π ράμ ατα  τμόσφ αιρα . Μ ε τ ίς  π α ιδα γω γ ικ ές

καί τΐρόοίοιϊα *τιοΟ Ικανοποιούν* ζίοτι- α ν τε ς  ίνεες  ο  ηλα τίαρεντ, τιου τιζ 
κές του  Ανάγκες. ΚΓ Α νάμ εσα  ο ’  π αρουσ ιά ζει σά ν Αναβίωση τω ν  παι- 
α ύ τά  ά π ορ ρ ο φ ίέτα ι"  όλόκληρο άπο δ α γ ω γ ικ ω ν  κηρυγμ ά τω ν το υ  Ρουσ- 
τά  π ράμ ατα  έκείνα, πού ή κρισιμό- σώ —μέ σχετική  μελετη  και μέ τή ν  
τη τα  τη ς  σ τιγμ ή ς  φέρνει ο ’  Αμεση. ίδρυση :του  »  Ινσ τιτού τού  Ζαν-Ζακ 
π ροσαρμ οστική · σχέση (σ τ ιγμ ια ία  Ρ ο υ σ σώ » στή Γενεύη Αποκαταστα ί 
ένδ ια φ έρ ο ν τα ). Ή  νόηση τού  π α ι· νε ι τη  μνήμη .τού  κμ\ του  Αποδινε 
διού και τού  ηλικ ιωμένου Ακόμα το ν  τ ί τ λ ο  του  θεμ ελ ιω τή  τη ς  ,σό,γ·

τού ιδιαίτερα τούς «νόμους τής διά γω - έμφάνισης , .  ,
Σ Λ λ ε ρ ,  τόν μ  ρτ ρ  ·αμ δείχνουν ποιά πορεία ά- καί την αυταπάτη πως ή επιστημο-
ί ^ λ Ι ν τ ^ ί α  τοΟ σά ν ν α » τού Φάϊ- καλου&εΐ ή νόηση γιά τή νπ ρ ο σ α ρ μ ο - νική περιέργεια κι’ ή  πνευματική 
«Φιλοσοφία λ  ^ ή θ ε ι α  γ ή . Ό  Κλα πα ρέΙτ περισσότερο Απ’ έργα οία  τού σοφού είναι όλότελα
ν ιγ κ ε ρ , ή Υ  ώ «η  υ-οισίοχ δλους τούς φιλόσοφους τού π ρ α γ- Ανιδιότελες και πως δεν έχουν καμ-
·£ 01,ν ·ναηθ Α λ ί ^ ? Χ ε & 4 ·η τ π ί  Από ματ.ομοΟ συναντιέται μέ τό  Ντιούί. μια σχέση μέ τόν Αγώ να του άνθρώ- 
^  υά  μ π ^ ι  « ή ν  ύ ^ ρ ε σ ία  Χω ρίς νά παραλείπει βέβαια ν’ Ανα- που γ ια  προσαρμογή. Α πο τον Π λά -
^  ζ ^Η ’ νΰώση ^ ο ε τ ε ϊ  Γην ττρσχτ·.- φέρει ώς πηγές τής Λειτουργικής τωνα ώς τό σύγχρονο I ά λλο  σοφο 
κό ζωή Ε ί σ ϊ ^ ι  ώ ? μ έ ^  γ ιά  Ψ υχολογίας τόν Ούμανισμό, πού Α- Πουανκαρε κυριάρχησε ή πρόληψη
Μ ,  ι ,μ " ΐ  \ τ -  ι_ ι -   >___ _ Μ  . υ ι- ,-η τή ν τη κ ε
τή ν  Ιπ ιτυχία  των σκοπών 
γνώ ση είναι αληθινή, Αν μ

^  Α , , Α ^ ^  τίΐς δοάσης μας Δ* νοό Φ άίχιγκερ. ’Α ξίζε ι, γ ιά  νά ο λο - σοψοι καπχ τις  έπιστημονικές άνα-
ί η ν  ανάπτυξή της .Ρ “ ° ^ εμ 6^ ω).  μ  κληρώσουμε τήν εικόνα των γνω - ζητήσεις τους: Ερχονται πολλές

xo to o ó c Ιντέλλεκτου- σιοθεωρητνκών σχέσεων τής Λειτουρ- φορές σ’ Αντίθεση μέ τό περιβάλλο 
^ - ? , . Α ^ ^ Α ' ’ ό ^ ^ ο υ α σ τ έ  γ ιά  νώ γ ικ ή ς  Ψ υχολογίας μέ τίς σ υ γγεν ι- καί -παραβλέπουν τ α . συμφέροντα 
ί ο ΰ α ε ^ ^ τ .  ^  γόνιμο,-είναι..καί κές φιλοσοφικές τάσεις ν’ άναψέ- τους φτάνοντας ως το οημε.ο νά^ 
$ Z J £ Í a I  Stt(.>c εΐπε καί ό  Γκαίτε. ρουμε σύντομα αε ποια θεωρία της θυσιάσουν και τη  ζωή τους Ακόμα 
Α λ η θ ιν ό λ ο π ω ς  . _ ■ γνώ σης καταλήγουν: Ό  ούμανιομός στό Ιδανικό τους, πού είναι ή εδρε-,

-  ™ ώ τ ο Γ  οτήν είναι μιά π ο φ α λλα γήτο υ  π ρ ά γμα τι- ση τής Αντικειμενικής.Αλήθειας. Για .
* A n c f «A  Α "Η ο ίημ ς Γ ί’ «ύ τ ό ν  «ίμ3:- σμοΟ, πού οτήν- ’Α γ γ λ ία  προσαρμό- τό  β ιολόγο δμως τΑσυναισθημα αυ- 

!Ε * Α ·Γ  Αληθινώ ν σημαίνει στηκε μέ τήν ώφελιμιστική φιλοσο- τό είναι μια αυταπατη, που μπορεί
φική παράδοοτμ Κ α τα λήγει στά ί -  νά έξη γη θ εί-μ Ι τό νόμο «τ η ς  πρόκα- 

Λ ^,Λυί-,νΠ /ιά  δοάοίτ^ Τ η ν  Αντίληψή δια μέ τόν πραγματισμό γνωσ.οθεω- ταβολικης Ιμφάνισης των Αναγκώ ν».
-ρητικά πορίσματα. « 'Η  γνώση είναι Π ρ α γμ α τικ ά  ή  Ανάγκη της έπιστη- 

Τ .  παιδαγω γός κριτική έπιλογή, σκόπιμη Ανάλυση μονικής Αλήθειας δέν Απορρέειπαν-
■νός φιλόσοφος και π  ο α γ γ  ς ^  δεδομένων». Ό  Έμ π ειρ ιο κ ρ ιτι- τοτε Απο τις Ανάγκες της τωρινής
t ^ S ó ^ S K á  v v Í 3 S .  ξ*κ&ησε Από τά  δεδομένα των προσαρμογής. Ή  νόηση Ομως δέν

S  U  ο υ ^ Γ , Γ ^ ε ί ^ ΐ '  Ακόλου- φυσικών Ιπιστημώ ν καί δέ μπορούσε, είναι μόνο ένα προσαρμοστικά δρ· 
^  - ! ^ m ¿ r  ^  lv Ó O T  iív a , iva  παρά νά  καταλήξει στή βιολογική γανο, χρήσιμο γ*α το παρόν είναι 
ΐ ε ς  γραμμές.. Μ γνώση πνα ι _ rWTfXnujri τήο Αληθειαο Ό  Μ άν *θε- σύγχρ ο να  κι ένα προβλεπτικό,προ-
^ 0uςn l ε t t o v ^ ^ T ^ μfH ^ Τ σ Χ λ Π ώ ν ^ υ χ ^ ω ν Ι κ δ η -  ο τ ^ υ τ , κ ό  δ ρ γ α / έ ιά ι α ,α  στούς 
προμηθεύει ρ γ  Υ  ραση. x¿>oSWv  σάν μιά προσαρμοστική όρ- μελλούμενους κίνδυνους. Η  ιόηση. 
σκέψη σαν πνευματική λειτουργία  .να νικ^  συσκευή. Ή  έπιστήμη ή ίδια πού κυρίως εκδηλώνεται μέ τήν. ά ·
< ε ϊν α ι·ή  φροντίδα νά κυριαρχεί στο ¿ γ η κ ε ' Απ’ τίς  (Ανάγκες τής πραχτι- ναζήτηση τής έπιστημονικής άλή- 
περιβάλλον ν ιά  τό συμφέρο τής προ- κης ζωής. Ε ίν ’ ένα μέσο, μέ τό Ó- θείας, δέν είναι, μιά πολυτελεία δο- 
όδου κ α ί τήν ευημερίας τ©0 Ανθρώ- ποιο κάνουμε οικονομία υτή σκέψη ομένη Α π  την Αθήνα, μά ύπαρχει
©bou κ α ι την ευημερισς Kai τή δραοτηριότήτά αας. ‘Κ α τά  καί λειτουργεί μέ το σκοπό να προ-

.που καν αυτη τήν προσπάθεια τήν τόν ^ ω<. ¿*ι6αμε π ιό ετοιμάζει δλο καί καλύτερα, την
κεντρίζουν ,οί Ανάγκες, οι άτελειες, „ ¿ νω, ή γνώοη καί ή έπιστήμη φέρ·. προσαρμογή στό περιβάλλο. . Σ τ ο  
σ ί  δυσκολίες, πού παρουσιάζονται νει τήν Ισορροπία στό στενοχωρημέ- πρόσωπο τού σοφού ή Ανθρωπότητα 
δ τβ ν τ ά  τρ ιγύρω  στενοχωρούν καί νο Από τήν πίεση τού περιβάλλοντος ό ι Λ ^ ζ “  ένώντια

._  , ν ,  ,  ι  ι · ,  όργανισμό. Μηδενίζει τή «ζω τική δι- του μέλλοντος. Τ ό  πάθος κι η ανι
πιέζουν τον Ανθρωπο ή όταν ό Αν- 0 (|>0 pá s . Μέ ^  ^ χ ο σ ο Φ ία - του σάν διοτέλεια τής Αντικειμενικής Αλΐ|·
-βρωπος στην ¿έγνοια-τσυ οοκψ σζει ν̂ χ> to q φάτ^ιγκερ ή λειτουργική θείας, είναι (»ελκτικές ^ α γ ίο ε ς  της 
να βράσει ^  λάίβει iW  &φτ\ χα ί πρα γμα τιστική άντίληψτι τής_ό:- βιολογικής ποοσαρμόγης.
τους 6ρους τόΟ περιβάλλοντος». λήθείας φτάνει οτήν ύπερβολή. ^ ε ·

<β_, __, . . . ,  „ cf~^ κίνησε άπό τον αττόλυτο ιδεαλισμό,
,  , , * πού κηρι'ιττει πώς 6  εξωτερικός κό- ‘Α πό τή Λειτουργική Ψ υχολογία

μ α  και το πείραμα είναι ή π ρ α γμ α - ,-,μος £ιναι καθαρό πλάσμα τού νού. ή  Λειτουργική Π.αιδαγωγ'.-
----------------------------------------------------------------------—  Κατέληξε στήν Ακόλουθη θεωρία κΐ| „ ού ε'[χε μ εγά λη  έπίδραση ο’ δ-

tíva i π α ρ α . 
γ ι σ μ ό ς :

γιο μ ά τα  Από ),ογΐκές Αντιφά<κΙς, μά ζ ο ^ τ ή Τ 'ά β ί α ^ η  'έξέλιξή  του. Τ ε - 
1 ό μ ω ς  ο ε  θ ε λ ω  ν α  τ ο υ ς  α ο ι  wou βεορουνται καΐλα και Α για , έφό- χ ειώνοντας Α ξίζε ι νά έκθέσουμε συν- 

Κ ή ο ω : Ισ ω ς  ε γ ω  ν α  μ η ν  κ α - σο μάς έπιτρέπουν νά-δρουμε Απο- ΧΟμ α τ ά  πα ιδα γω γικά  μηνύματα τοΰ
* ·Λ λ -rvftrr ν Γ τ λ Λ ί  ’ Α λ λ η ·  ΓΤΡ ΤΓΜίΤΟ cmirnn k-Λ ι icr-rrr /»τΑν   i________  τ ή 5 ^KOÎc»>·

κίνηση γ ιά
r ^. ,____ , , ---------------      —  , . . ,μι-προστασία της παιοικής ήλικίας
μ έ  τ ά  λ α μ π ρ ά  α ύ τ ά  ό  ν ά μ α τ α , « Μ « ™ ' «? ά ν  νά » ήτανε ή πρά γμα τι- Kai παράλληλη προοπάθε.α για  
ττού  ί ΐε ο ικ ά  το υ ς . ια ό να γά . ά ν ά -  κότητα δπως έμ «ις  τ ή  φανταζόμα- Τήν προσαρμογή που σχολείου στις

π .ό  π ά ν ω  κ λ ί ν ε ι  κ Γ  ό  <* 8’ Λ ίγ ο  ένδια^ 1 1  ά™ '  Α ^ Τ ε ς  καί τά  έιόιαψέρονια του <ρερα π ιο _ π α ν ω , Κ Λ ε ιν ε ι κ ι υ  . ^ ρ π τ ο  και Φανταστικό ατις Α ντιλό - — .¿ .q Q .
κ ύ κ λ ο ς  τ η ς  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία ς  τ ο υ ς , ψ ίΐς μας. ‘A^weî νά μ ά ς βοηθούνε νά  Τ ό  ^ ι δ ί ,  πού υπακούει στό γένι- 
α φ ο υ , μ  α υ τ ο υ ς  τ ο υ ς  γ ί γ α ν τ ε ς ,  γλυτώ νουμε Από κάποια Αφόρητη κ5  νόμο τ η ς  Ανθρώπινης προσαρμο- 
σ τ ό  ε ίδ ο ς  τ ο ύ ς , ε δ ω σ ε  ΰ ,τ ι  η -  κατάσταση. Ί σ ω ς  τ ά  πράματα νά γ ής_ παρουσιάζει ίδιαίτερΠ ψά°η. 
τ ο ν  δ υ ν α τ ό ν , κ Γ  έ φ τα σ ε  σ τ ά  ό -  μήν_6πάρχουν στήν πρα γμα τικότη - β ύ τοιέλεια  κι',σύτονομία . Δέν είναι 
π ο κ ό ρ υ φ ό  τ η ς . 'Η  π α λ ιά  Τ έ χ ν η ,  T« ‘ ί°ως ή έννοια «π ρ ά γ μ α » νά ε ί- gv Χςιφό, 6πως μπορεί ν ’ Αποκαλύ- 
σ ή υ ε ρ α , θ ά  πο υν,, ε ίν α ι  ή  σ τ υ μ - νοα ëv?  τλα σ μ α  του νου. Πρέπει 6-  ψει a  σύγκρισή του μέ τόν ή λικ ιω - 
ιαένη λ ε μ ο ν ό φ λ ο ΰ δ α  ! Έ δ ώ ,  κ Υ  να , ^ ν , ν α »  , ^ vo.' - Ε χ ε ι « ¿ ,ά ρ κ ε « ι  «  δ ρ γ «ν α
ϊΎώ, τ ο υ ς  .π ε ρ ιμ έ ν ω , ίσ α -ϊσ α , ^ ί ρ ό ^ ς  ^ ς '^ σ ύ μ π ^ Τ ^ ρ ά ς  “ ϊνα! κ α ϊ ^ «ν ό τη τ ε ς , πού διαθέτε^ένερ- 
γ ι α  ν α  σ ά ζ η τ η σ ο υ μ ε , μ ε  κ α -  γόνιμος σ’ Αποτελέοματα. Σ τ ή  ζωή γ ά  γ ια  τήν προσαρμογή του στό φυ- 
•ποια σ υ ν ε ν ν ό η σ η . Γ ι α τ ί ,  π ρ ιν  μας είναι Απαραίτητες -οί αύταπά- σικό κ α ί κοινωνικό περίγυρο. " G -  
ά π ό  τ ο ϋ τ ο  τ ό  σ η μ ε ίο , δ ε  χ ω ρ ε ΐ  τ£ς καί οί δημιουργικοί μύθοι» (Σ -ο - πως κάθε άνθρώπιιδς όργανισμός, 
σ υ ζ ή τ η σ η  κ α θ ό λ ο υ  ! Μ ιλ ο ύ μ ε  ρ έ λ ), καί τό  παιδί μέ τ ίς  λο γής-λο γή ς έ-
γ Λ ω σ σ ε ς  ε ν τ ε λ ώ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ι · £ {να, δμως φανερό πώς ή  «φ ίλο - νέργείές του Αποβλέπει στό νά ίκα- 
κ ε 5τ" -  , . , -  σοφία του σάν νά»', πού είχε π ρ ο ε κ -' νοποιήσει Α νά γκες δοσμένες ,άπό τή

Τ χ ο υ ϊ ε  ? ό υ ? Υ Ϊ ί ω Ϊ Υ τ ^ ά Τ έ μ ε ;  ^ Φ Μ  όξάΡΧής « « I  « ώ  Y j’ ^  ά ^ -
Â x  δ ια φ ω ν ο ύ μ ε  ρ ιζ ικ ά  ! Γ ι α τ ί ,  ^ υ χ ο λ ο γ ΐ«  τοΟ Α ντλερ , U  μπορεί γ ε λ ο ύ ν  τήν. -Εκφραση κ α ί τή ν  ούσια 
γ ι ά  μ έ ν α , · τ ίπ ο τ ε , π ο τ έ , £ έ ν  I -  ^  όδηγήσει στή  σωστή προοαρμο- τη ς  Ζωής. Ο ΐ  ένεργε^ς  γ ιά  τήν ικα- 
χ ε ι  π ε ι τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ η  τ ο υ :  γή ,· γ ια τ ί πα ρά λληλα  μέ τις  .¿πίστη- νοποίηση τω ν  ξω τικώ ν-Ανα γκώ ν π η · 
μ ή τ ε  κ Γ  α ύ τ ό  τ ’ ό μ η ρ ικ ό  έ ξ ά -  μονικές Αλήθειες παραδέχεται γ ιά  γάζουν, Α ρ χικ ά , Από τό  ένστιχτο 
μ έ τ ρ ο .. .  προσαρμοστικά ό ρ γα να  ένα σωρό κ α ί -τή -συνήθεια. Σ τ ή ν  Ανεπάρκειά

’'Α ν ,  έ κ ε ϊν ο ι ,  δ έ ν  τ ό  β λ έ π ο υ ν  αύταπάτες.καί «ζω τικ ά  ψ έ μ α τα ».. .  τους φανερώνονται.σΐ πνευματικές 
■έτοι, —  δ ικ α ίω μ ά  τ ο υ ς , κ α ί  -δ ι -  ο (  <n!rcαπάτες δμω ς Ανακουφίζουν λειτουργίες κ ά ί ή νόηση, πού δέν-ΐί- 
K o  ιω μ α  μ ο υ !  προσωρινά- ιό  Α το μ ο ' -δέν τό  -λυτρώ - ναι κ ά τ ι Ανεξάρτητο Α π ό  τή -ζω ή  κ α ί

Ν Α Τ Ϊ Ο Λ Ε Ω ΐ ί  Λ Α Π Α β Ι Ω Τ Η Σ  νόυν. : .  Ή  Λειτουργική Ψ υχολογία  ιή δράσή, μά τελειότερα ό ρ γα να

δέν είναι στατική κάι στερεότυπη 
“ Ο ταν ή προηγούμενη πείρα δεν 
Αρκεί γ ιά  τήν προσαρμογή σέ νέες 
καταστάσεις καταφεύγει στή  δοκι­
μή, στήν έρευνα καί, μπροστά στο 
άδιέξοδο, στήν άναπλήρωση,_ που, 
π ο λλές . φορές, Φέρνει βλαβερές συ­
νέπειες, όπως η ψυχανάλυση Από-
όειξε. -ν .  · .

Ή  Α γω γή  καί το σχολείο στην 
όργάνω οή τους πρέπει νά έμπνευ-' 
•στοϋν Α π ’ αύτή τήν ψ υχολογική 
γνώ ση γ ιά  τό παιδί, γ ιά  νά πετο- 
χουν τήν Αρμονική Ανάπτυξή του 
καί τό άβίαστο ώρίμασμά του σέ δη­
μιουργικό ύπηρέτη τοΰ πολιτισμού. 
Τ ό  οχολείο πρέπει νά πάρει νέα 
μορφή μακρυά άπό τήν καθιερωμέ­
νη, πού κα τα να γκά ζει τά  παιδια νά 
μαθαίνουν πράματα, -πού δέν ικ α ν ο ­
ποιούν καμιμιά ζωτική τους -Ανάγκη 
καί συνεπώς δέν προκαλοΰν τό έν- 
διαφ’ίρο τους. Τ ό  σχολείο πρέπει να 
γίνε ι άπλόχωρος και Ανετος τόπος 
μέ' χαρούμενη, εύθυμη .Ατμόσφαιρα, 
δπου τά παίδ. θά ζέί π λέρια , στα 
γιομά τα  τήν παιδιάτικη. ζώΑ του. 
Έ κ ε ΐ  θά βρίσκει δλα  τά  μέσα δσα 
Ικανοποιούνε τίς Ανάγκες του. Π λή ­
θος Ανάγκες κι’ δχι μόνο δσες σχε­
τίζονται μέ τά βασικά Ινστιχτσ, πού 
χρειάζονται γ ιά  τή  συντήρηση του 
Οργανισμού, Φανερώνει το παίδι 
στήν πορεία της λεύτερης ανάπτυ­
ξής το υ:- Α νάγκη γ ιά  W V , "  - ' Ά  ε ­
ρευνά, γ ιά  «αρατήρηση, ·, ιά ερ γα ­
σία, γ ιά  μίμηση. ( 'Ρ .Ν τ ιο ύ ι  ξεχω ρί­
ζει στό π α ιδ ί τέσσερις ά^Χνκες, παυ 
Ιχουν πνευματικό χα ρα χά ίρα : α­
νάγκη γ ιά  Επικοινωνία, Α νά γκη  γ ια  
δημιουργία, α νά γκη γ ιά  ίρευνα και 
Α νάγκη γ ιά  τό ζήσιιμο της Τέχνης. 
’Α π ' αότές μπορούν, νά πηγάσουν 
τέσσερις Αντίστοιχες μορφές Α γω ­
γή ς: ή κοινωνική Α γω γή, ή  δημι­
ουργική Α γ ω γ ή , ή  Α γω γή  ,μέ τήν 
Ιρευνα -καί τήν -έργροίσ  καί ή  αί- 
σθητική Α γω γή )-. Πάνω Απ’ δλες δε­
σπόζει έντονη, κυρια ρχική, γονιμό­
τατη σέ μορφωτικά Αποτελέσματα ή 
Ανάγκη το ΰ  παιγνιδιού, πού συνο- 

- δεύεται μέ τή  φυσική τά ση τής πε­
ριέργειας. Ό τ ι  χώρα Από τήν π λα ­
τε ία  Ανθρώπινη πείρα. Από τ ’ Α γ α ­
θά τοΰ πολιτισμού θέλουυε νά με­
ταβιβάσουμε γιά . τή διατήρησή τους 
στό παιδί πρέπει νά τό τυνδέσουμε 
μ’ δσες Ανάγκες φανερώνονται κ υ ­
ρίαρχες σέ κάθε φάση της έξέλιξής 
του. Τ ό  σχολείο λοιπόν θά. είναι ό  
τόπος, δπου η δίβαχτική εργασία θά 
ξετυλίγετα ι μέ τόν Ακόλουθο ρυθ­
μό, πού τοποθετεί τό  δάοκάλο στό 
ρόλο. τοΰ καθοδηγητή τήν ώ ρα πού 
τό  -παιδί π α σ κίζει νά Ικανοποιήσει 
τωρινές Ανάγκες του: θά φανερώ­
νονται όργονικές, πνευματικές Α ­
νάγκες στό παίδί. Ή  Ατμόσφαιρα 
τοΰ σχολείου- θά είναι τέτοια,, πού 
θ ά  έπιτρέψει λεύτερο · τό ξέσπασμά 
τους. Σ ά ν  Αμεση συνέπεια θ' -Ακο­
λουθήσει ή  κινητοποίηση τω ν ψυχι­
κών λειτουργιώ ν, πού Αλληλοδένον- 
τα ι όργα νικά  μέ τήν ένότητα, πού 
δίνει ή  τάση γ ιά  τήν ικανοποίηση 
κάποιας όργσνικής πνευματικής Α ­
νάγκης. Τ ό  παιδί θ ’ Αναζητήσει μ ’ 
-ένδιαφέρο μέσα στό Αμεσο περιβάλ- 
λ ο  τά  πράματα κ α ί τίς  γνώσεις ί ·  
κείνες, πού θ ά  πληρώσουν Ικανοποι­
η τικ ά  -δσες Ανάγκες τό Αναστατώ­
νουν καί πού θ ά  Εχουν γ Γ  Αμεσο 
ευεργετικό Αποτέλεσμα τήν Ασκηση 
κ ι’ .Ανάπτυξη το ΰ  . σωματικού κ α ί ψυ- 
χιΚΛΰ-όργανισμοΰ του. "Ε τσ ι οί γνώ - 
σεις-Αποχτοϋνε σημασία καί Α ξία  σά 

μ έσ α  γ ιά -τή ν  Ικανοποίηση-Αναγκών. 
Τ ό  π α ό ζ  δσο μ εγα λώ νει, ,μαθεάνει 
νά τίς  έχτιμδ καί νά  τίς  θεωρεί-ώς

χρονης Π α ιδαγω γικής-Α να δείχνετα  
δχι μονάχα μεγάλος ψυχολΟγος μέ 
καί μεγάλος παιδαγω γός.

Γ Ι Ω Ρ .  Α . Β Α Σ -Δ Ε Κ Η Σ

Ά π » ο,τι γρΑψετςα. γιά τά

τ ο υ  Μ Η Τ Σ Ο Υ  Λ Υ Γ Ι Ζ Ο Υ

«'Ομολογώ ότι Λφήνουμοιι νώ μί 
«apowúpet οτήν γοήτείβ τής -noú|- 
οής τον τ^ς μελάγχολικής ,κοί με­
λωδικής.

ΠιοττΟω πώς τό -βνομ« τον κ. 
Μήι.οου ΛνγΙζου βά μίϊ»ιι»,
Α. Β£’ ]'ηθΓΛΟΥ («Μεοαζίρ ντ' 

Ά . ί ν β  3— 2— 40 ') ■ 

«Τ Α 'τό π ε ίΑ  ΤΟΥ ΗΜΙΦαΤΟΣ» 
είνοι -κμωτάτυηα οτίς ίΧκόινς τονς» 
VI ΓΤΟΦΥΛΛΗΓ («ΆούρμίΟΟς» 11—  

. .2̂ - 10).
«ΕΙνβι uid ποίηοη μέ πηγοίβ έμ-

«νενβη, μέ λυρισμό, στοχβσμό καί

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΣΚ 0 Τ Ε Ν 0 1  Δ

«χνική.
Δ(ά£οΑΐάφασα χ»Ηο χύ β^λίο μέ τήν »* ·| r.pi\A, υ - ,  ,  » · > ·» · ,

ή&ονή w ù Sivti ή Δγνή Μ Λλιΐίχνι·. ίόφερε κ ι' ή κόρη ditô τούτη τή  ψχία* τ ήν  <*^η* Ίή ν  τοοο αγβτι>ΐΐ£νη.

Σ τ ή ν  Α γ α π η τ ή  μ ο υ  φ ίλ η  Κ α  Τ α τ ι ά ν α  Σ τ α ύ ρ ο υ

Π ερα σμένα  π ιά  τ ά  χ ρ ό νια  κ α ι τ ά  ρ α ΐλ α  τοΰ π α τέρα  κ α ί τή ς  γ ια -
νιάτα του κ. Μ ά ρ ιο υ  Β α λέρ α . " Ε ·  γ ια ς . 
να δέντρο ξερό δί/ω ς φ ύλλα , δ ί- Το ύ ς  ίδιους θησαυρούς ά να ζήτη- 
χως ανθή, πού άπομενε νά  στέκει σε τό κο ρ ίτσ ι (ό τα ν  ή μά να  τυ'θα- 
μ' δρθάνοιχτα φ άσκελα, τά  κ λ α - ν ε ) στόν έρχομό τοΰ πρώτου ξ α · 
ριά του. Σ τέ κ ο ν τα ν  μ’ έκείνο τό δέρφου της, πού φω τοβόλησε σάν 
Α μ ίμ η το  μουσάκι, μ ’ έκείνο τό  ά · τ ’ Α στρο τή ς  Β η θλεέμ  στό  σκεβρω - 
σφυχτικό σ κληρ ό  κσ λλά ρο, κ α τ ά · μένο σ πίτι.
κλειστό ίδ ιο  φ ριχτή λ α ιμ α ρ ιά  σιιύ- Ή  κα ρδιά  τής μ ικρής είχε έπα-
λου στό λ α ιμ ό  το υ ! Κ α ί νά  τό φο- να σ τα τήσ ει κάτω  ά π’ τό ζυ γ ό  της 
ράει ό δύστυχος κ ι' δταν Α κ ό μ α  π α γω μ έ νο » π α τρικής στο ρ γής, Κάί 
καψτός ό ή λιο ς  Ιψηνε τήν πέτρα, πετάρισε, ξεπ ετάχτηκε σάν τό 
Ό λ α  α ύτά  γ ια τ ί  τέτο ια  κα μώ - μπουμπούκι καθώς κατέφθασε ό 

ματα κ α ί ρούχα τ ά  ψόραε ή έπο- ξάδερφος μέ τ ά  σ γο υ ρ ά  του, μέ 
χή του κ ι’ ό  κ. Β α λέρ α ς άπόμεινε τή ν  κιθά ρα  του κ α ί μέ τά  μπάσα 
Αρπαγμένος, γα ντζω μ ένο ς  οάν τό  τή ς  φωνής του. 
να υα γό Από μ ιά  π α λ ιά  ή μ ερ ο μ η · —  Ν ά  στρώ σουμε τό κα λό τρ α -
νία τής ζω ής του. Ά π ό μ ε ιν ε  μ ’ έ· π εζο μ ά ντηλο , γ ια γ ιά ,  πού θά ψαει 
κείνα τ ά  ρούχα  κ α ί σήμερα, μ ’ έ · ό  Ά λ έ κ ο ς ...
κείνα τ ά  κ ο λλά ο α  στό  π είσ μ α  τή ς  “  Ν ά  βάλουμε τ ά  κ α λά  πιά τα ,
ρευστής κ Γ  α ιώ νια ς  ζω ής. πού θά φάει ό  Ά λέ κ ο ς ...

Ή  κόρη του, ή  Έ ρ α σ μ ία  (α ύτό ς —  Ν ’ ανάψουμε τή σόμπα, στήν
είχε τήν ειιπνευση νά  τή βαφτίσει κά μα ρη του γ ια τ ί  θά  κρυώνει... 
μέ τούτο το δια σκεδα οτικό ό νο μ α ) Ό  Ά λ έ κ ο ς  Από δώ, ό Ά λ έ κ ο ς
τόν λυπήθηκε μ ιά  μέρα καθώ ς τόν από χεϊ, στό τέλος συγνέφ ιασε ό 
είδε νά  π ν ίγ ε τ α ι μ έσ α  στό κ ο λ λ ά - γέρος.
ρισμένο του ικ ρ ίω μ α : Σ ά ν  πολύ στή μύτη τοΰ μπήκε

' -  Κ α λ έ  μ π α μ π α ,'  γ ια τ ί  δέ φο- ό όμορφονιός, κ ’ ήθελε δέν ήθε-νε, 
μάς κ Γ  έσύ μ α λα κ ά  κ ο λ λ ά ρ α ; μέ τ ά  μούτρα  πού τούκανε, μέ τ ίς  

Έ γ ο ύ ρ λ ω σ ε  πιό πο λύ  τ ά  μ ά τια  γ κ ρ ίν ιε ς  πού τοΰ έψελνε, τόν έξα- 
του, πού τέτοιες ώρες έπαιρναν μ ιά ν πέστειλε στόν πατέρα του ¡ ι ’ ενα 
έκφραση Α π ό π λη κ τη : Υ ρ ό μ μ α  το υ : «Π ρ ο σ φ ιλή  κ α ι ά γ α -

—  Έ ο ύ  νά  μήν Ανακα τεύεσαι, πητέ μου Αδελφε, τα ύτα , κ α ί ό 
θύμωσε. " Ο λ ο ι  έδώ μέσα -  έρ ρ ιξε  υιός σου κ α ί Ανεψιός μου, χ ρ ε ιά · 
μιά κακή μ α τιά  στή γ υ ν α ίκ α  του ζε τα ι τ ά  λο υ ριά , δ ιότι τόν εχεις 
— μου κάνετε τό  δ ά σ κ α λο .. π ο λλ ά  κακομαθημένον...»

Ν Α  τό έ λά ττω μ ά  του ίσ α μ ε σ ή - Τ α ΰ τ α  κ α ί Α λλ α , Α κόμη, τό  στο- 
ψερα π ’ Ασπρισε Απροσάρμοστος λ ισ ε  τό πα ιδ ί κ α ί τδδιοιξε. 
εντελώς κ ι’ άποσκληρημένος, κ α ι Ά λ λ ά  ή Έ ρ α σ μ ία ;  Ά Χ λ ά  ή μι* 
Υύρευε 6  κόσμος δλος νά να ι όπως κ Ρη Έ ρ α σ μ ία  πού κοντά στόν ξ ά · 
Τόν θέλησε. Α λ λ ο ίμ ο ν ο  Α ν ήτανε δερφό τη ς  μάντεψε κ α ί μιαν Α λ λ η  
τέτοιος, όπως ή φτωχή φ α ντα σία  (**ριά τή ς  ζω ης πιό χαρούμενη και 
του τόν ήθελε. πιό Α ν θ ι ν η ;
^ Κ α τόπ ιν όλοι χω ρίσ α νε, ο ί *·ό ·  Π ρ α μ α  π α ρά ξενο! Εδεσε σ ε- 
νιοί κ’ ή μά να  πεθανε μακριά. Λ

κή &ιιιιιονργία».
Μ. Κα ΡΑ ιΛ ΙΣ Η Σ  ( ’And γρώμμ« 

του, 22 —̂2— 40)
« Ό  Λυγίζος έκΐΜ>Λξίΐ *upk «6- 

to  k<W δυοκολί« τ *  λ ιο-}«® τβ -al· 
οόήματσ τοΟ τιολιΛίομίνου Λνβρώ- 
Βου. θοωμώζω το κοίλος τών £ΐ- 
κόνων του. Τή φυοη τήν «uoOdwtai 
κι’ αύιος μββίΐ*. Κι ϊ* ί »  κ »ιι τό 
ΦΡ*.ο«ιο και το καβαριο, για V ή 
μοοοα του δέν ξεχκί^ι κοτέ »ώ ς  Εΐ- . 
ναι συγγίνωσα Μουοα της δίκιο*, 
τικής».

L O Y IS  R O Y S S E L
( Από γράμμα του)

^ΟΙ στίχοι σας έχουν ,ίνα προτέ­
ρημα ,ιιου οέν τό ουναντδ .καντίς ου- 
χνα στους όμα-εχνους -σας. Συνδυ- . 
αςεης τίς. λεςέις μέ τρόπον .»ου ά· 
νοώέίχνυει τή μουσική-τους drÇtα καί 
κάνει τίς  φράσεις αας -άνάλαφρες, 
σχεδόν άβαρεις. ·,Ή σ- ν̂τιχηση εΙ· 
-ναι φυσικό φαινόμενο.στα κοιήματό

μελαγχολία καί ή 4ψρή -αότή 
ποίηση too μγαινει τόοο βσίοστσ 
datà τόν έσωτερικο σας κόβμο, δέν 
©ΰ ταύσει νά ουγκινε» τούς -άνθρώ- 
τισυςν.
Δ. Γί I ΚΟΑΑΡ ΕΊ'ΖΗΣ Ο Μ ό γράμ­

μα του, 1S— 2— 40)
«Είναι tva βφλίο Απόλυτα .Αδο­

λο. Ή  έώκόθεια αύ:ών τών ποιημά­
των, ή λευκή τρίφτης .των, τό έλα- 
φρό δνειρο, ή κομψή χίμαιρα, ή ίγ- 
«ράςιιά  των, τό απόστα.νμα κ' ή 
σιωπηλή .φωνή τοΟ όνείρου. είναι τά 
πιό γνήσια ,αιοιχεία των.

"Εχομε άνάγκη άικό τέτοια ψψλίσ 
σιήν .'Ελλάδα. Μπορούν νά όδηγή- 
σουν οτόν πιό ποιητικό δρόμο τήν 
καράΒλςννημένη νεότητα που στιχουρ. 
γεί κι’ Ασχημονεί μέ τόσα σημεία 
καί τέρατα»,
ΜΙΚΟΣ ΠΑΠΑΣ ( ’Από γράμμα 

του, 5—-2— 40 )
«Είναι τόσο Αποκρυσνεώλωμένη 

μέσα στους στίχους αύ ους ή εόαι- 
σΟησΙα κ' ή μετουσιωτική διάβεση. 
του νέου ινιητή- πού* σάμπιψς -αφτό- 
βουλα καί οότοδύναμα άναβλύζει 
μεταδοτική ή γνήσια' . τηοίνμή) της
ψυχής τον».
ΑΕαΝ ΙΔΑιΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ («Παρα­

σκήνια» 27— 1— 40)
. «Τά -ΤΟΓ1ΕΙΑ ΤΟΥ ΗΜΙΦΩΤΟΣ»

τοΰ νέου ,ποιητη κ. Μητσου Αυγίςου, 
φοτνερώνουν έμπνευσμένον καλλιτέ­
χνη μέ στιχοοργικό ταλέντο, ,δηως' 
φαίνεται άιτώ τά τραγούδια : του 

Kapa-

να ν κόμπο τή μ ιά  ζω ή πού ίχοισε

γιά  σ τεγνή  φαντασία. "Ε μ ε ιν ε  δ ί · Κ α θώ ς π ή γα ινε  στήν κα μα ρούλα  
πλα στήν Αδροση κ α ί γερ ο ντικ ή ν τη ς  νά  κοιμηθεί, μέσα σ τις  σκιές 
ύπαρξη τού Β α λέρ α  π νιγμ ένη  μέ- π°υ Α να λα μ π ιζε  τό  κ α ντή λι, έ- 
όα στό θλιβ ερ ό  ένδιαφέρον τού π α - πρόσμενε ν ’ Ακούσει το ρουχαλητο 
τέρα κ α ί τής γ ια γ ιά ς . Τ|Κ  ν ια γ ιά ς , γ ια  να  ρ ιχ τεί άνεμ-
1 Τέτο ια  τή θέλησα ν κ α ί τή μ ικρή , πό διστα  στο ιιά τα ιο  όνειρσπολημά

*Ενα ζα ρ ω μ ένο , φοβισμένο π λ ά ­
ια, πού δέν Α κο υγε Α λ λ ο  τίπ ο τα  
ιη μέρα' πα ρά  «Μ η  το ΰτο ...» ή 

Μή έκείνο». " Ο λ ο  « μ ή »  κ α ί π ά λι 
:μή».

Ή  μόνη χ α ρ ά  πού τή ς  είχε Απο-

της. Δ ίχ ω ς  φόβο π ιά , μέ τήν κα ρ­
δ ιά  γ ε μ ά τ η , φουσκωμένη σάν πα - 
νά κ ι μ ια ν βάοκας, ξα νο ιγό τα νε  σ ’ 
Ιν α  τ α ξ ίδ ι μακρυνής ύπνοφαντα­
σίας, κ α ί κρυφσμιλοΰσε μέ τά  δυό 
πρόσωπα πού τόσο πρόω ρα τ ’ Απο-

«Τό χουμητήρι ιών χαμένων

Ειών», -τίς «Παρουσίες», -τά 
!r πάθη» κ. ά.»πάθη»

MIX. ΡΟΔΑΣ 
1— 40).

(«Ελ. -Βήμα»

«ΤΑ ΤΟΠΕ ΙΑ ΤΟΥ ΗΜΙΦΩΤΟΣ» 
Αποπνέουν ένα λε«<ό Αρωμα ,μυατι· 
κισμοϋ καί έκλεππυσμένης νοσπαιλ- 
γΐας πού είναι τό Ιδιαίτερο γνώρι­
σμα τής Αληθινής εύοασβησίας κα! 
καλλιεργημένης ψυχής».
ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΧΟΥΛΗ ( ’Από γμάμΔα 

της, 8— 2— 40)
«Πήρα μέ τή μεγαλιλμερη .συγκί­

νηση τό ποιητικό -μήνυμα «ΤΩΝ 
ΤΟΠΕ ΙΩΝ ΤΟΥ ΗΜΙΦΩΤΟΣ» μέ­
σα α ’ αύπούς τούς καιρούς, τούς 
.γιομάτους μελαγχολία καί -ανησυ­
χίες»· .
ΟΚΤΑΒΙΟΣ ΜΕΡΛΙΕ -(’Από γράμ­

μα .του 5—-2— 40)

ίιεινει π ρ ιν  τό Θάνατο τή ς  μάνας, χω ρίστηκε 
& λλά  πού τήν διαδέχουνταν σ κ λη - „ΑλλθΓ ^  Α μ ε ίλ ιχ τ η  ζω η προγω - 
|ές  σ\ ώρες τοΟ χω ρισμού, εΐτα νε Ρ<*?ε- κ ι · α λ λ α  π ρ α γ μ α τα  κ α ί 
% ί ς  λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  ότα ν συναντού- «ρ ό β ω π α  Α να κα τεύτηκα ν στήν υ- 
%ε τή μητέρα  της σέ κάποιο σ υ γ - τ 1 <χ ,  , „ . „
γενικό σ πίτι. "Ε τρ ε χ ε  κ ι’ Ιγ ω ν ε  τό Κ ά τ ι κιβάοες τήν Ικ α ν α ν  ν ά  ξ α - 
πρόσωπο στή ζέστη Α γ κ α λ ιά  της, νρ υ π νη σ ει πισω απ τις  ν ο ιλ ιε ς  σ 
πού μύριζε μ ιά  μεθυστική μυρου- ώ Ρε? <*™ νσρευμενες. -  Ε ν α - δ ΐ Λ  
διά μενεξέ φορές σηκώ θηκε μεσάνυχτά, κι ε-

Α π ’ τ ις  γλυ κ ό π ικ ρ ες  αύτές σ υ - λ ε γ ε  1ιώ^  άκ.ουσε τ ά  πατήμ«χτα τής 
Υσντησεις δέν Απομένει τίπ οτε Α λ -  μ «μ α ς  της πισω  ά π τ α  παντζούρια, 
|ο πιά στή μνήμη της, πα ρά  τ ά  ,ιω ς ! Ϊ '<ουσ5  τ *  μπάσα του ξα δ ερ- 
δάκρυα τή ς  μ η ϊέ ρ α ς  πού τή ς  ξ ε · τ- ης’ ? ε πσξα:
έολλοϋσαν τό π α ιδ ί τη ς  γ ια τ ί  εΓ/ε λ ° ν ° ϊσε ^  κ β ? δ ,β  1 1 ^’ Η  ^ Ρ 5 ' «  

περάσει ή  ώ ρα. Α κ ό μ α  κ Γ  α ύτή ή Γ Γ -  δ-τ Ρ ^ ε σα ν Τ°Γ μ «Ρ < > « που·  
Μυρουδιά τώ ν μενεξέδω ν ξεπ νο ϊ- λ ι®0’ μ" ν  τυ γ ε ι κα1  *1 Υ 1« '
% έ ν η  ά πό τόν καιρό. ’ Υ ι*  κ.α1 Υ « Ρ ισε'  σ ί0  ®τρ ω μ α  ,η ς
,:Τ ή  γ υ ν α ίκ α  του δέν τή ν  Α γ ά π η - κ β *.την « ι * ® «  .
?ε ποτέ 6  γέρ ο ς. ’Ά ν  γυρέψ ουμε « Τ ί>ν Γ λευ7σ ισ  ™  * κ^ ε
ώ λό γο  δέν βά μάς τόν έ ξ η γ ή - Η "  στό * ,^ ° χ τ α  τ έ λ ι?  δ έ ν ,τ  ά:  
& ι  ή διαφορά τή ς  ή λ ικ ία ς  '  Α ν  " ? <»,ϋΥ ε κ ι £νοιωσε , 'ί  γ ρ ιά  1Ιου
ίυνδέθηκε μέ Α λ λ ο ν  Α ντρ α , τή ν  ^  _  'x (Tl<XC0t> γ ια γ ιά ,  διψούσα κ α ί

, Ή ί ί Ε ί Η ΐ "«Μ Οινή π η γ ή  χα ρ α ς  στο κ ο ρ ίτσ ι. ^  ¿ Οτο^ νο-)ν  „ ού ίιχρε^  νΑ -
Ή -  ΚΟί ^ Γ τ ό σ ο  δ ικ ο ί της. " Ε ν α ς  Α λλ ο ιώ -

λ « Γ  > ι κ^Α τικος κόσμος γεννιότα νε μέσα της,^ ν α ν ε  δροσερές κι ο ί δυό τους, πού £„  μ χόν κρ ύ ^ , .  νά τόν
«νέμ ο ρ φ ες . σ τα  β ρ ά χια  κ α ί ξυπο- άναστα^ εΓ μέ τό  μόσκο τή ς  Α νά
ίξυνουνταν γ ι ά  νά  ξετρυπώσουνε μ μ

βούρια καί Αχινούς/Χαρούμενες

'Βρίσκεται α’ (λα  τά  ψιβλιοπωλίΐα. 
35 Δροχ. σέ χαρ-i «ιΣαμβυα»
50 »  σέ χαρτί «ΠΛηϋρος»

σας της.
, . , , , Π ο λυ  τή ς  γ ίν η κ ε  κρυφός αύτός

υμαζανε τό  γ α λ α ν ό  νερο σ τήν ό 6ς Α όριστος κόσμος. Κ ά - 
φμιιουδια που λ α μ π ύ ρ ιζε  στον η - τ ι χ ό μ ελω δικό, ίδ ιος κελα ϊδ ισμός, 
|ιο. Μ αζεύανε Αχιβάδες, κ ο χυ λια  κ ά τι 6έν ετνε  λ ό γ ια  κ α ί στέ-

τα φερνανε σ τ ’ Αφ τί τους ν ’ Α - ρεβ σ χή μ α τα . Ε ΐτα νε  κ ά τι φτ.οτγ- 
ίουσουν .το  παραξενο βουητό πδ- μ έν0  χ [χ ,α  ξένα  π ρ ά μ α τα  μ α ·

> 29—  ερχάτανζ άιτ* ά λλο ν  μ α - ά ρ ώ μ α τσ  κ α ι χά δ ια , άπό
γεμενο κόσμο. μπάσα ρντες νυχτερινώ ν
· ' Πριν νά  κ α λο ξυ π νή σ ε ι,. έτρεχε κανταδόοω ν.
ρό κρεβδάτι τή ς  Ε ρ α σ μ ία ς  σ ά μ - Μ ιά μέρα σ τήν έ κ κ λη σ ιά  πού 
Φος να την τυραννοΰσε κ α ί στόν τ ήν πήρε ή  γ ια γ ιά ,  βρέθηκε λ η - 
ο»νο το προα ίσθημα  πώς γ ρ ή γ ο ρ α  σμονημένη Απάνω  στό  σ τα σίδι. 
^  την Αποχω ριζόταν. Ό  πατέρας οπή μ ελω δική  τετρα φ ω νία  πού I -  
&  συτα τά  περιφρονοδσε, ζα ρ ω - φτάνε ώς τήν ψυχή τη ς  γ ε μ ά τη  λ ι -  
ϊένος, αύστηρός πίσω  Α π ’ τ ά  σου- βάνι κ α ί κ α τά ν υ ξ η : « " Α γ ιο ς  ό
Ερωμένα φρύδια του. Ικ α ν έ  πα ρ α - θεό ς. Α γ ιο ς  Ισχυρός, Α γ ιο ς  ΑΘΑ- 
,Τηρήσεις σ τή  μητέρα, πώ ς τό  χ α · να τος...» Τ ή ς  φάνηκε ν ’ Α να κ ά λυ - 
:ϊίάει τό κορίτσ ι, πώς τδχει κακό- ψε τή  συνέχεια  κ α ί τή ν  προσθήκη 

ιοθημένο. _ σ ’ αύτόν τόν κόσμο τόν παράξενο
Ά λ λ ά  τό  ζεστό, τό  γ λ υ κ ό  α ύτό κ Γ  έκστα τικό, πού γεννοβολοΰσε 

μα σ τήν Α γ κ α λ ιά  τή ς  μ η τέ- μέσα τη ς  σέ μ ιά ν Α κ ρ ά τη τη  Ανθο- 
εϊτανε ή  δ ρ ο σ ιά  πού Α νάθρε- βολή. Ή  θεία μ υ σ τ α γ ω γ ία , ή θυ- 

τό μ ικρό  δεντράκι, οί θησαυροί σ ία  τοΟ Ρ α β β ί τή ς  Ίο υ δ α ία ς , οί 
‘ τοι π ρ ό λα β α ν κ α ί τό  προστά - ψ αλμω δίες, γ ινή κ α νε  ένα πρά μ α  

ν γ ι ά  νά  μ ή ν τό  κάψει ή ξ ε · μέ το ύ τα  τά  ΐφ έμοολα  Α π ’ τ ίς  κ ι-

N6CKMt5Eí ΓΡΔΜΜώΤΑ

NIC',
ΊΟ Υ  κ. Κ. Δ. ΣΟΥΚΑ

ΘΑρες, μέ κείνα  τά  ζε σ τά  χάδια  
τής μητέρας, μέ κείνα  τ ά  φτερού- 
γ ια  τ ' Α π λερ α  πού σκιρτοϋσα ν μέ­
σα της.

Πόσο ξένα  εΐτα νε α ύ τά  δ λα  μέ 
τ ίς  φροντίδες τοΰ π α τέρα  της, πού 
Ιβ α ζε  στή μύτη τά  μ α το γυ ά λια  
του κι* έψαχνε Α πληστος στήν έ · 
ψηιιερίδα. τόν ύψωμο τώ ν μετοχώ ν 
του I

Μ ιά  μέρα, τ ί  τρ ο μ ερ ό ! Α να κά ­
λυψε μέσα στήν τσέπη τη ς  Iv a  ρα­
βασάκι. Δ έ ν  τ ' Ανακάλυψ ε, τδδε 
πού της τό β α λε σ τήν τσέπη ενας 
συμμαθητής κ ι' αύτή κα τα κο κκί­
νισε, τήν πήρε τρ εμ ο ύ λα , κ α ί δέ 
βρήκε τό θάορος νά τού τό δώσει 
πίσω. Σ τ ό  δρόμο είχε  ό λην ώρα 
τό χέρι στήν ποδιά κ ι’ έ σ φ ιγγε  τό 
χ α ρ τί δ ιπλω μένο σ τά  τέσσερα. 
Γ ιά  πότε έφτασε στό σ π ίτ ι δέν κα­
τά λα β ε, τ ί  είπε σ υ γχυ σ μ ένη , κα. 
τα τρ ο μ α γμ ένη  στή γ ια γ ιά  δέν κα ­
τά λα βε. τό χέρι της έτρεμε όταν 
βοήκε τήν εύκα ιρία  νά ξεδιπλώ σει 
τό  χ α ρ τά κ ι. "Ε λ ε γ ε ·π ώ ς  τ ρ ίζα ν  τά 
πα τώ μ α τα  έτρ ιζα ν  σεισμός οι 
οκά λες. όλοι οί το ίχοι πήρανε νά 
βλέπουν μ' όρΟάνοιχτα μ ά τια  καί 
μέ τέτο ια  σ τηλω μένα  τ ’ Αφτιά 
τους. Τ Α  γ ρ ά μ μ α τ α  χοροπηδού­
σαν. ένα Ανόητο ρ αβα σάκι, « Ό  ύ- 
π ερα γα πω ν ί>μσς μέχρι τάφου...» 
ύπόγραφε ό μικρός έρωτευμένος.

Καθώ ς τδ ο φ ιγγε  τρ ο μ α γμ ένη  
στό στήθος τρυπω μένο τ ό  γ ρ α μ - 
μοιτάκι, νά  μήν τ ’ άνακαλύψ ουν. 
Ακούσε τ ά  μπάσα τοΰ Ά λ έ κ ο υ . τά  
τέ λ ια  τώ ν νυχτερινώ ν κανταδόρω ν 
μέσα σ τις  γ ρ α μ μ έ ς  του.

" Ο λ α  έντός td c  μ εγά λω σ α ν, κά ­
τ ι Ακατανόητο. "Ενο ιω σ ε σάμπως 
ό κόσμος νάχε μ ιά ν α ύ λα ία . κ Γ  Α ­
νοιξε ή α ύ λα ία . κ ι’ άνοιξε ένα 
θέατοο, κ α ί μ ιά  μουσική έονότανε 
Α π ’ τ ίς  κουϊντες, κ α ί π λη μ μ ύ ρ ισ α ν  
τ ' Α φ τ Ά  της μακουνές μελω δίες, 
μοσκοβόλησαν τ ά  περβόλια , καί 
τήν π λη μ μ ύ ο ισ ε  σά ν θά λα σ σ α  ή 
μουσική κ α ί τήν τρ ό μ α ξε σάν κά­
τ ι ξένο, δμω ς πού ήτα νε πολύ 
γλυ κ ό .

Τ ό  πρώ το Βήμα γ ίν η κ ε  μ ’ αύτόν 
τό  μ ικρό , κ α ί σ’ αύτόν π ο ω το ιιί- 
λησ ε γ ι ’ Α γά π η . Ά λ λ ά  τούτον Α ­
γα πούσε ή  τή ν  ίδ ια  τή  ζω ή  της 
πνιν ιιένη  στή φ υλακή του πατέρα, 
τή δεμένη ζωή τη ς  μέ τ ά  χνά ρ ια  
τώ ν προσφ ιλώ ν μοοφών ποϋχαν μ ι­
σέψει : Δ έ ν  Α γαπ ούσε τό  νεαρό κ Γ  
α ύτό  Φάνηκε στό ποώ το κ ιό λα ς 
ραντεβού. Ν τρο π α λο ί κ’ ο ί δυό 
tou c δέν τολμούσα ν νά  κυττα - 
χτούνε στά  μ ά τια , σ α στισμένοι, κ* 
ή γ λ ώ σ σ α  *ίγε δεθεί στό στόμα  
τους. Δ έ ν  ή ξεοε τ ί  να  τοΰ « ε ΐ  κ ι ’ 
έσκυψε κ α ί πήρε Α π ’ .τήν Α μ μο υ ­
διά  Iv a  κ ο γ ΰ λ ι:

—  Γ ιά  βάλε το  σ τ ’ Αφ τί σου. νά 
Ιδείε πώς βουίζει μέσ α ;

Τ ό  πήρε κείνος κ α ί τδφερε σ τ ’ 
Αφ τί του καί τ ά  μ ά τια  του Α νοιξα ν 
ό λο σ τρ ό γγυ λα .

—  Α λ ή θ ε ια , λ έ ε ι. θαρεΐς πως Α ­
χούς ΐ'έσ α  τή θ ά λ α σ σ α !,..

—  Σ ά μ π ω ς , λέει έκείνη, νά ρχε- 
τα ι τό βουητό Απ’ τόν Α λ λ α  κόσμο.

Μέ τούτα  τ ά  λ ό '- 'ΐ «  τήν πήρανε, 
τά  κ λά μ α τα , κά τι ξαφ νικά κ λ ά μ α ­
τα  πού δέν ήξερε νά  τ ά  έξη γή σ ε ι 
τ ί  ήταν.

"Υστεο* Α π ' αύτόν, κ Γ  Α π ' τό 
πρώ το βήμα, ν ίν η κ α ν  κ ι’ Α λ λ α  βή­
μα τα . μ ά  κείνο πού στά θηκε τό 
μοιρα ίο  κ α ί πού ήοθε νά  ξεσ κίσ ει 
τά  χ ίλ ια -δ υ ό  κουρέλια  ά π' τή  μ νή ­
μη της κ α ί ν ά  σφ ρα νίσει μέ τή δ ι­
κή του μόνο ζω ή τή  ζω ή τη ς . ε ίτα - 
νε μέ τόν Α 'θ ο ω π ο  πού γνώ ο ισ ε  
ά ο νό τερ α . Αύτός δέν υπόγραψ ε «6 
ύπερα γα πώ ν ύμας μέχρι τάφ ου», 
δέ γα νότα νε σ ’ Α τέλε ιω τα  κατεβα­
τ ά  καί λ ό ν ια . δέ ντρεπότα ν« νά 
τήν κυττά ξει στά  uctrva. τή ς  επια- 
σε τό γέρ ι. τδσφίξε μέ R iá  κ α ί 
κάρφωσε τ ά  μ ά τια  του βαθιά  σ τά  
δ ικά  τηο. Δ έ  μπόοεσε ν ’ Α ντισ τα - 
θεϊ στή θέλησή του κ Γ  ύπόχυψε.

’Ετούτη  ή  ώ ρα  είνα ι γρ α μ μ έ ν η  
μέ καφτό σίδερο Απάνω της. Τ ή  
νοιώ θει καφτή βούλα  νά  τ ή ν  Α κο- 
λουθά ει σ ' δλη τή ζω ή της. Δ έ  δο­
κ ίμ α σ ε κ ά τι γ λ υ κ ό , τρυφερό. Κ ά τι 
Α ν ρ ιο  δοκίμασε KttV- μέσα σ’ Iv a  
κ ύ μ α  ντροπής κ α ί τρ ο μ ά ρ α ς, τό 
πρώ το πού α ντίκ ρ υ σ ε στό ξύ π νη μ ά  
τη ς  εΐτα νε τ ά  μ ά τια  τής μητέρας. 
Ε ΐτα ν ε  πονεμένα. Α λ λ ά  κ α ί γ ε μ ά ­
τ α  συχώ ρεση. Κ ά τ ι σάν προδοσία 
σ τά  χ ά δ ια  τη ς  τ '  Α να θ υ μ ιέτα ι τ ά  
χ ά δ ια  του κ α ί πάνω  σ τις  δ α γ κ ω - 
μ α τιές  του είδε νά  σβήνουν δλα  
όσα κρατούσε ή  μ νήμη τη ς . Τ έ λ ια  
Α π ’ τ ις  κι9άρες ο ί κο ρ δέλες τής

ΤΛ ΣΗ ΜΕ ΙίΙΜΑΤΛ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Δ ι ά β α ο α  κ ά π ο υ : « . . .  γ ι α τ ί  μ ε  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  σ υ μ β ί ω ­

σ η  ς » ,  κ α ι  α λ λ ο ύ :  «Π ε ρ ν ά ν ε  μ ε ρ ικ ά  λ ε φ τ ά  σ ι ω π ή ς » .  Α υ τ έ ς  
ο ι  γ ε ν ικ έ ς  δ έ ν  ε ίν α ι  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς . Σ τ ο  π ρ ώ τ ο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , 
ο π ο υ  η  γ ε ν ικ ή  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  α π ό  τ ή  γ ε ν ικ ή  
τ η ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς , τ ό  π ρ ά γ μ α  μ ιλ ά ε ι  α μ έ σ ω ς  σ τ η ν  ψ υ χ ή -μ α ς . 
Σ τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο , χ ά ρ η  σ τ ο  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ικ ο  γ λ ω σ σ ικ ό  α ίσ τ η μ α  
π ο υ  έ χ ο υ μ ε  α π ο χ τ η ο ε ι  σ τ α  σ χ ο λ ε ία ,  η  κ α κ ή  σ ύ ν τ α ξ η  δέ μ α ς  
π ε ιρ ά ζ ε ι  τό σ ο .

Τ ο  ν α  λ έ μ ε  « τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  σ υ μ β ί ω σ η ς »  ε ίν α ι  π ε ρ ίπ ο υ  
σ α  ν α  λ έ μ ε  « έ ν α  π ο τ ή ρ ι  ν ε ρ ο  ύ » ,  α ν τ ί  « έ ν α  π ο τ ή ρ ι  ν ε ρ ό »  ή  σ α  
ν*α λ έ γ α μ ε  « κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ιά  ώ ρ α  ε λ ε ύ θ ε ρ η ς  ζ ω ή ς  π α ρ ό ( 
σ α ρ ά ν τ α - χ ρ ό ν ια  σ κ λ α β ι ά ς  κ α ι  φ υ λ α κ ή ς » .  Κ Γ  ό ­
μ ω ς  α υ τ ή  τ η  γ ε ν ικ ή  τ η ν  α π α ν τ ο ύ μ ε  π ό τ ε -π ό τ ε  σ τ α  μ ο δ έ ρ ν α - 
μ α ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά . Π ό σ ο  κ α κ ή  ε ίν α ι, μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  τ ο  κ α τ α λ ά ­
β ο υ μ ε  ό τ α ν  τ η  μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ο ύ μ ε  σ ε  φ ρ ά σ ε ς  σ χ η μ α τ ισ μ έ ν ε ς  α π ό  
σ τ ο ιχ ε ία  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς : λ .  χ .  « Π έ ν τ ε  μ έ ρ ε ς  γ  λ  ε  ν  τ  ι  ο  ύ , έ ν α  
μ ή ν α  θ λ ί ψ η ς ,  τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  δ ρ ό μ ο υ ! »

Σ τ α  ν έ α  ε λ λ η ν ι κ ά  λ έ μ έ :  « Κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ;ά ς  ώ ρ α ς  ε λ ε ύ ­
θ ε ρ η  ζ ω ή ,  π α ρ ά  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ια  σ κ λ α β ι ά  κ α ι  φ υ ­
λ α κ ή » .  '  Ε τ σ ι  θ α  π ο ύ μ ε  κ α ι :  « . . .  μ ε  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  σ υ μ ­
β ί ω σ η »  ή « μ ε  τ ό σ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  σ υ μ β ί ω σ η » ,  κ α ι  « γ ί ­
ν ε τ α ι  μ ε ρ ικ ώ ν  λ ε φ τ ώ ν  σ  ι ω  π  ή » ,  ή ' « γ ί ν ε τ α ι  ( γ ι ά )  λ ί γ α  λ ε φ τ ά  
σ ι ω π ή »  ή  μ ε  ό π ο ιο ν  ά λ λ ο ν  τ ρ ό π ο  π ο υ  ν α  μ η ν  ε ίν α ι  έ ξ ω  α π ό  
τ ο  π ν ε ύ μ α  τ η ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς -μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς .

ΚΑΡΘ ΑΙΟ Σ

Τ Ε Ρ Μ Α . . .

" Α  ! κ Γ  δ π ω ς  φ τ ά σ α μ ε  μ έ χ ρ ις  έ δ ω  π ι ά  τ ώ ρ α  
. δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε  τ ό ν  ή λ ιο  ν ά  χ α ρ ο ύ μ ε ’ 

μ έ ν ο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  χ ω ρ ίς  τ ά  θ ε ΐα  δ ώ ρ α , 
θ ά  ξ ε κ ιν ο ύ μ ε  κ α ί δ έ ν  θ ά  π ρ ο χ ω ρ ο ύ μ ε ...

Κ Γ  δ λ ο  μ ικ ρ α ίν ε ι  κ α ί  σ τ ε ν έ β ε ι ο χ ώ ρ ο ς  γ ύ ρ ω . 
κ α θ ώ ς  υ ψ ώ ν ο ν τ α ι τ ά  α ιχ μ η ρ ά  τ ά  τ ε ίχ η · 
ψ υ χ ρ ή  ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  μ ο ν ά χ α  μ έ ν ε ι  γ ύ ρ ω  
γ ι ά  ν α  ε ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  τ ’ δ ,τ ι  θ ά  σ υ ν τ ύ χ ε ι.. .

Ε ρ ω τ ή μ α τ α

Ή  λ ύ κ η θ ο ς  ά ν ε τ ρ ά π η  τ ώ ν  δ α κ ρ ύ ω ν  μ ο υ , . 
κ Γ  ά π ό  τ ίς  σ β υ σ μ έ ν ε ς  γ ύ ρ ω  Α ν α μ ν ή σ ε ις  μ ο υ , 
ψ τ ε ρ ο δ έ ρ ν ε τ α ι μ ιά  μ α ύ ρ η  ν υ χ τ ε ρ ίδ α .

Τ ά  κ ο ύ φ ια  μ ο υ  β ή μ α τ α , 
χ ά ν ο υ ν  τ ή ν  ή χ ώ  το υ ς  
σ τ ή ν  έ κ τ α σ η  τ ή ς  ε ρ ή μ ο υ ...

Ή  α ν ο ιξ ιά τ ικ η  φ ύση
μ ο υ  χ α μ ο γ έ λ α  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά . . .

Ό  ό ρ ίζ ο ν τ α ς  μ ικ ρ α ίν ε ι ,  
κ α ί  β ρ έ χ ε ι ρ ο δ ο π έ τ α λ α
ά π ά ν ω  σ τ ά  γ υ ρ μ έ ν α  σ τ ά χ υ α  τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  μ ο υ . -

Δ έ  χ α ίρ ο μ α ι ,  δ έ  λ υ π ά μ α ι ,  
τ ό  δ ά κ ρ υ  σ ιγ ο τ ρ έ μ ε ι  μ ε τ έ ω ρ ο  
σ τ ις  κ ό γ χ ε ς  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  μ ο υ «♦· «̂ 1
Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ε λ ά  κ α ν ε ίς , 
κ α θ ώ ς  δ ε ίχ ν ε ι τ ίς  π λ η γ έ ς  τ ο υ ;

Σ τ έ κ ο μ α ι  σ τ ό  χ ε ίλ ο ς  τ ή ς  ά β ύ σ σ ο υ , 
ά δ ιά φ ο ρ η , ά υ ά λ γ η τ η  κ α ί ά ν α ίσ θ η τ η  
π ρ ό ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ ...

Α ιώ ν ε ς  ε ΐμ ά ι  έ δ ώ  σ τ α μ α τ η μ έ ν η , 
τ ό  χ τ έ ς  δ έ  μ ο υ  ά ν ή κ ε ι,  
τ ό  α ύ ρ ιο  δ έ  μ έ  π ρ ο σ μ έ ν ε ι’ 
τ ί ,  λ ο ιπ ό ν , π ε ρ ιμ έ ν ω , τ ί  σ τ έ κ ο μ α ι ;

Σ ι γ ή !  ά π ε ιρ η  Σ ι γ ή ! . . .

Ο Ι  κ ύ κ λ ο ι  τ ώ ν  α ιώ ν ω ν  
β α ρ α ίν ο υ ν  έ π ά ν ω  μ ο υ ’ 
ά π ό  π ο ύ  ξ ε κ ίν η σ α , κ α ί  π ο ύ  π η γ α ίν ω ;
Γ ι α τ ί  σ τ έ κ ο μ α ι ; . . ,

Σ ι γ ή !  ά π ε ιρ η  Σ ι γ ή ! . . .

Π ό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς  μ έ  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  
ο ί  τ ά φ ο ι τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  μ α ’ 
κ α ί  μ έ  ξ α π ό σ τ ε ιλ α ν ,  
φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ύ  ά π ε ιρ ο υ , 
σ έ  ά δ ιά λ υ τ ο  έ ρ ε β ο ς ;

Σ ι γ ή !  ά π ε ιρ η  Σ ι γ ή !  —

Ζ ω ή  I έ χ α σ ε ς  τ ή  μ ο ρ φ ή  σ ο υ , 
κ α θ ώ ς  σ έ  β λ έ π ω  ά π ό  τ ό σ ο  μ α κ ρ ιά *  
τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  σ έ  κ υ τ τ ά ζ ο υ ν  θ α μ π ο σ β υ σ τ α , 
τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  κ ιν ο ύ ν τ α ι  δ ε η τ ικ ά .
Π ώ ς  τ ό σ ο  σ κ ό τ ο ς  
ν ά  ψ η λ α φ ώ  μ ό ν η ...

“ Α σ τ ρ ο  λ α μ π ρ ό !
Σ ύ  π ο ύ  ό δ η γ η σ ε ς  τ ο ύ ς  Μ ά γ ο υ ς  
π ρ ό ς  τ ό  θ ε ί ο  Β ρ έφ ο ς , 
σ έ  π ρ ο σ μ έ ν ω  ν ά  φ α νείς , 
ν ά  μέ ο δ η γ ή σ ε ις  π ρ ό ς  τ ό  φ ώ ς.

’Έ φ τ α σ α  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ...

Τ Ι Λ Λ Α ’ Μ Π Α Λ Η  
( Ά π ό  τή  νέα τη ς  π ο ιη τική  σ υ λ λ ο γ ή , πού μέ τόν 
τ ίτ λ ο  « Ε Ιρ μ ο ί»  κυκλοφορεί σ ε  λ ίγ ε ς  μ ερ ες ).

μητέρας, τ ά  φτερά ένός Απλερου 
πουλιού.

Λ ίγ ο υ ς  μήνες Α ρ γ ό τε ρ α  πού ό λα  
Ανα κα λύφ τηκα ν Απάνω  της, σ τις  
Αδιαθεσίες, σ τήν - παραμόρφ ω ση 
τού κορμιού, ή  ενοχή τη ς  6 έ στά ­
θηκε τόσο σ κ λη ρ ή  ούτε μπροστά 
στόν πατέρα, όσο μπροστά  σ τήν Α -

νάερη μορφή τη ς  πεθαμένης.
Τ ά  ζα ρ ω μ ένα  φρύδια τοΰ Β α λέ« 

ρ α  δέν τή ν  κάψανε τόοο πο λύ κι* 
ούτε τ ά  σ κ λη ρ ά  του λ ό γ ια  πού· συ­
νόδεψαν τό  δ ιώ ξιμ ό  τ η ς : « Ή  ίδ ια  
ή μ ά να  τ η ς : Ά μ α ρ τ ία ι  γονέω ν
παιδεύουσι τέκνα ...»

Κ .  Δ .  Σ Ο Υ Κ Α Σ  (Χ α λδ α ιο ς ))

/
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Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
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<ΙΥΝΕΧΕ!Λ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Υ Ι 1 1

« ’Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  μ έ  σ τε ν ο χ ω ρ ε ΐ», 
Ε λ ε γ ε  δ Μ ά ρ κ  Ρ ά μ π ιο ν , «ε ΐν α ι  ή  
τ ρ ο μ ε ρ ή , Α ρ ρ ω σ τ ιά ρ ικ η  η μ ε ρ ά ­
δ α  το ΰ  κ ό σ μ ο υ ».

‘Η  Μ α ίρ η  Ρ ά μ π ιο ν  γ έ λ α σ ε  μέ 
τ η ν  κ α ρ δ ιά  τ η ς . " Ε ν α  γ έ λ ιο  κ ο λ ­
λ η τ ικ ό . Τ ’ α κό υ ες κ α ι σ ;υ ρ χ ό τ α ν  
ό ρ ε ξ η  ν ά  γ ε λ ά σ ε ις  κ ι  έσύ. « Α ύ -  
τ ό  5έ θ ά  τ ό  λ ε γ ε ς  ά ν  ή σ ο υ ν α  στή 
θ έ σ η  μου, έσ ύ  γ υ ν α ίκ α  μου κ ι  έ ­
γ ώ  ά ν τ ρ α ς  σ ο υ. " Η μ ε ρ ο ς  ; θ ά  
σ ο υ  μ ά θ α ιν α  τ ό τε  τ ί  π ά ε ι ν ά  π ε ι

■ ή μ ε ρ ο ς ».
Ό  Μ ά ρ κ  Ρ ά μ π ιο ν , ε ίν α ι α λ ή ­

θ ε ια , δ έ ν  ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ε  ή μ ε ρ ο  π ά νω  
το υ . Τ ό  π ρ ο φ ίλ  το υ  Α π ό το μ ο , μέ 
κ υ ρ τ ή , ά γ ρ ι α  μ ύ τη , σ ά  σ ο ύ γ λ α , 
κ α ί  μ υ τε ρ ό  π η γ ο ύ ν ι. Τ ά  μ ά τ ια  

- γ α λ α ν ά  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ά , κ α ί  τ ά  
-ψ ιλ ά  μ α λ λ ιά  το υ , κ ο κ κ ιν ό χ ρ υ σ α , 

Α ν έ μ ιζ α ν  μέ τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό τε ρ η  
κ ίν η σ η , μ έ  τ ή ν  Α λα φ ρ ό τε ρ η  πνοή, 
σ ά  γ λ ώ σ σ ε ς  φ λ ό γ α ς  κ υ ν η γ η μ έ ­
ν η ς  ά πδ ά νεμ ο .

« Κ α λ ά  ντέ , μ ά  κ α ί το ύ  λ ό γ ο υ  
©ου δέν ε ίσ α ι ά κ α κ ο  Α ρ ν ί» ,  Α - 
«ο κ ρ ίθ η κ ε  ό  Ρ ά μ π ιο ν , «Δ έ ν  κ α ­
τ α λ α β α ίν ε ις  ό τ ι δυό ά νθ ρ ω π ο ι 
δ έ ν  κά νο υ ν τό ν  κ ό σ μ ο . Μ ιλ ω  γ .·ά  
τ ό ν  κ ό σ μ ο , ό χ ι  γ ι ά  μά ς. Ε ίν α ι  ή ­
μ ε ρ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς, λ έ ω . Σ ά ν  εύνου- 
χ  ισ μ έ νο ς  γ ά τ ο ς , Α π ό  κείνους 
το ύ ς  φ οβερούς τή ς  ’Ά γ κ υ ρ α ς » .

« Κ α ί  ό  π ό λε μ ο ς , τ-ονέ βρ ή κες 
ή μ ε ρ ο ;» ,  ρ ώ τη σ ε  ό Σ π ά ν τ ρ ε λ λ , 
μ  λ ώ ν τ σ ς  μ έσ α  Α πό τ ό  ήμ ίφ ω ς 
έ ξ ω  .Από τ ό  τ ρ α π έ ζ ι το υ ς  πού 
τ ό  έ φ ε γ γ ε  μ ιά  ρ ο δ ό χρ ω μ η  λ ά μ ­
π α . Κ α θ ό τα ν ε  π λ α γ ια σ τ ά  σ τήν 
.κ α ρ έ κ λ α  το υ , ά ν α σ η κ ω μ έ ν η  σ τά  
π ισ ιν ά  π ό δ ια , γ υ ρ τ ή  σ τό ν  το ίχ ο .

« ’Α κ ό μ η  κ ι  ό  π ό λ ε μ ο ς », ε ίπ ε  ό 
Ρ ά μ π ιο ν . « “Η τ α ν ε  μ 'ά  ¿ ξ η μ ε ρ ω ­
μ έν η  Α ν α μ π ο υ μ π ο ύ λ α . Ο ι  λαοί. 
6 έν π ή γ α ν ε  σ τό ν π ό λε μ ο  Α π ό  έ­
ξ α ψ η , Α πό Α ν α μ μ έ ν α  α ίμ α τα . Π ή . 
γ α ν ε  γ ι α τ ί  το ύ ς  ε ίπ α ν ε  ν ά  πάνε. 
Π ή γ α ν ε  γ ι α τ ί  ή τα ν ε  κ α λ ο ί π ο λ ί ­
τε ς . Ό ά ν θ ρ ω π ο ς ε ί ν α ι  
« ο μ ε μ ό χ α ρ ο ζ ώ ο ,  όπως 
σ υ ν η θ ίζ ε ι ν ά δ ια λ α λ ε ΐ  σ τ ις  Α γ ο ­
ρ ε ύ σ ε ις  το υ  ό  π α τ ρ ιό ς  σου. 'Ε ­
γ ώ  ό μ ω ς , λ έ ω , κ α ί τό  λ έ ω  σών 
π α ρ ά π ο ν ο , ό τ ι  ό  Α νθρ ω π ο ς έ χ ε ι 
κ α τ α ν τ ή σ ε ι κ α το ικ ίδ ιο  ζώ ο ».

" Κ ο ί  γ ίν ε τ α ι  ό λ ο έ ν α  π ε ρ ισ σ ό - 
τε ρ ο  κ α το ικ ίδ  ο » . ε ίπ ε  ή  Μ α ίρ η  
Ρ ά μ π ιο ν , πο ύ σ υ μ μ ε ρ ιζ ό τ α ν ε  τ ις  
γ ν ώ μ ε ς  το ΰ  Α νδ ρ ό ς  τ η ς  —  ή 
μ π ο ρ ε ί ν ά  τα ν  σ ω σ τό τερ ο  ν ά  
π ο ύ μ ε , σ υ μ μ ε ρ ιζ ό τ α ν ε  τ ά  α ισ θ ή ­
μ α τ α  το υ  Κ α ί, σ υ ν ε ιδ η τά  ή  ά σ ΰ - 
νει.δα, δ α ν ε ιζ ό τ α ν ε  τ ϊς  γ ν ώ μ ε ς  
το υ  γ ι ά  ν ά  τ ά  έκ φ ρά σ ει. « Τ ά  ε ρ ­
γ ο σ τ ά σ ια . ό  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς , ή  ε ­
π ισ τ ή μ η , (μ ή  ξ ε χ ν ά τε  κ α ί τ ή ν  
κ ο σ μ ιό τ η τ α ) ,  ή  π α ιδ ε ία  μας»_, έ · 
ξ ή γ η σ ε  <· α ύ τό  τό  φ ο ρ τίο  ε ίν α ι 
πο ύ π έ ζ ε ι  τή  ο ύ χρο νη  ψ υχή. Τ ή ς  
ά π :·μ υ ζ ο ύ ν  τ ή  ζω ή . Τ ή ς ...»

« ”Α , γ ι ά  τ ό ν ο μ α  το ΰ  θ ε ο ύ , π α υ ­
σ ε ? »  ε ίπ ε  ό Ρ ά μ π ιο ν .

«Μ ά  α ύ τό  δέ λ έ ς  κ α ί σ ύ ;»
« " Ο τ ι  λ έ ω  έ γ ώ , ε ίν α ι δ ,τ ι  λ έ ω  

έ γ ώ . Γ ίν ε τ α ι  δ ιά φ ο ρ ο  π ρ ά γ μ α , 
ό τ α ν  τ ό  λ έ ς  το ΰ  λ ό γ ο υ  ο ο υ ».

Γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ή γ ε  ν ά  π ε ι- 
ρ α χ τ ε ΐ ή  Μ α ίρ η . Κ α θ ά ρ ισ ε  ό μ ω ς 
γ ρ ή γ ο ρ α  ό ούρ α νό ς. Τ ό ο ρ ιξ ε  σ τά  
γ έ λ ια .  « ” Ε , κ α λ ά » , είπε κ α λ ό ­
β ο λ ο , « έ γ ώ  δέν ε ίμ α ι κ α ί τόσο 

, π ε ρ ίφ η μ η  κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ :ς . Ά λ λ ά  
θ ά  πρ επ ε ν ά  σα·. λ ί γ ο  ε ΰ γ ε ν ικ ό ς  
μ π ο ό ς  σ τό ν  κ ό σ μ ο ».

«Ξ α ίρ ε ις  ο Π  δέν Α ν τέ χ ω  σ τίς  
Α ν ο η σ ίε ς  μ έ  ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η ».

« θ ά  σ ο ύ ρ θ ει κ α ,μ μ ιά  ό μ ω ς, κ α ί 
θ ά  τή  φάς μέ Α ντο χή , ά ν  δέν ε ί ­
σ α ι  π ρ ο σ ε χ τ ικ ό ς », τό ν  Α π ε ίλ η σ ε  
γ ε λ ώ ν τ α ς .

« ' Ά ν  σ σ ύ ρ χ ε τ α ι ν ά  το ύ  ρ ίξ ε ις
■ κ α ν έ ν α  π ιά τ ο  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α » , είπε 

ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ , σ π ρ ώ χ ν ο ν τα ς  ένα 
π ιά τ ο  ν ά  τ ό  π ά ρ ε ι, «μ ή  ντρ έ π ε ­
σ α ι  Α π ό  μ έ ν α ».

Ή  Μ α ίρ η  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ ε . « θ ά ν  
το ύ  κα νε  κ α λ ό » , είπε. « Τ ό  π α ρ α - 
π α ίο ν ε ι π ά ν ε υ  το υ ».

« Κ α ί  σ έ ν α  δέ θ ά  σου κα νε κ α ­
κ ό » , Α π ά ν τη σ ε  ό  Ρ ά μ π ιο ν , «ά ν

σοΰ σ τρ α φ τα  τ ό τε  κ α μ μ ιά  ζ ε ρ -
β ο δ ίμ υ τ η ! »

« " Α ν  σοΰ Β α σ τά . Θ Α  σ έ  φορ­
τω θ ώ  σ τή  ρ ά χ η  μ ο υ  δ ε μ έ ν ο ».

Τ ό  φ ερα ν σ τ ' Α σ τ ε ία  κ ι  Α ρ χ ί ­
σ α νε τ ά  γ έ λ ια  ό λ ο ι  μ α ζ ί.

« ’Ε γ ώ  θ ά  β α ζ α  σ τ ο ίχ η μ α  ό τ ι 
θ ά  ν ικ ο ύ σ ε ή  Μ α ίρ η » , ε ίπ ε  ό 
Σ π ά ν τ ρ ε λ λ , γ έ ρ ν ο ν τ α ς  π ίσ ω  σ τή ν  
κ α ρ έ κ λ α  το υ . Χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  ά ­
πδ μ ιά ν  ε υ χ α ρ ίσ τη σ η  πο ύ ο ύ τε  ό 
ίδ ιο ς  δέ θ ά  μ πο ρούσ ε εύ ­
κ ο λ α  ν ά  τ ή ν  έ ξ η γ ή σ ε ι, έ β λε π ε  
μ ιά  τ ό ν  ένα , μ ιά  τ ή ν  ά λ λ η  —  μ ιά  
τ ό ν  ψ ιλσ κ α τά θ ετο , ά γ ρ ιο , Α δ ά ­
μ α σ το  ά ν δ ρ ο ύ λη , μ ιά  τή  μ ε γ ά λ η  
χ ρ υ σ ή  γ υ ν α ικ ά ρ α . Ό  κ α θένα ς 
το υ ς  χ ω ρ ισ τ ά  ή τα ν ε  κ α λ ό ς . Μ α ζ ί 
ζε υ γ ά ρ ι., ή τ α ν  ά κ ό μ η  κ α λ ύ τ ε ­
ρ ο ι. Χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ε ι, ε ί ­
χ ε  Α ρ χ ίσ ε ι ξ ο φ ν ικ ά  ν ά  ε ίν α ι χ α ­
ρούμενος.

« θ ά  δ ο κ ιμ ά σ ο υ μ ε  κ α μ μ ιά  μ έ ­
ρ α » , ε ίπ ε  ό Ρ ά μ π ιο ν , κ ι  έβ α λ ε  
γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τ ό  χ έ ρ ι  το υ  σ τά  
δ ικ ά  τη ς . " Η τ α ν ε  λ ε π τό  τ ό  χ έ ρ ι 
το υ , ευ α ίσ θ η το , έκ φ ρ α σ τικ ό . Χ έ ­
ρ ι α ρ ισ τ ο κ ρ α τικ ό , ά ν  μ πο ρούσ ε 
ν ά  π ε ι κα νείς , σ κ ε π τό τα ν  ό  Σ π ά ν . 
τ ρ ε λ λ .  Κ α ί  τ ό  δ κ ό  τη ς , τό σ ο  χ ο ν - 
τρ ο υ λ ό , δ υ να τό , τ ίμ ιο ,  σ ά  χ έ ρ ι 
χ ω ρ ιά τ η . Κ α ί  ό μ ω ς . Α πό κ α τ α ­
γ ω γ ή ,  χ ω ρ ικ ό ς  ή τ α ν  ό  Ρ ά μ π ιο ν , 
κ α ί Α ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ισ σ α , ή Μ α ίρ η . 
Τ ό σ ο  ξ α ίρ ο υ ν  τ ί  το ύ ς  γ ίν ε τ α ι  οί 
γ ε ν ε α λ ό γ ο ι.

« Δ έ κ α  γ ύ ρ ο υ ς , σ ά ν π υ γ μ ά χ ο ι» , 
σ υ ν έ χ ισ ε  ό Ρ ά μ π ιο ν . «Χ ω ρ ίς  
χ ε ιρ ό χ τ ια » .  Γ ύ ρ ισ ε  π ρ ο ς  τ ό  
Σ π ά ν τ ρ ε λ λ .

«Σ π ά ν τ ρ ε λ λ ,  ξ α ίρ ε ις  τ ί  σ κ επ τό . 
μ ο υ ν α : " Ο τ ι  θ ά  πρεπε ν ά  π α ν ­
τ ρ ε υ τ ε ίς » . το ΰ  είπε.

Ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  έ χ α σ ε  τ ή ν  εύθυ- 
μ ία  το υ  μ ο ν ο μ Ά ς . Σ ά  ν ά  τόνε 
τ ρ ά ν τ α ξ ε  κ α νείς  κ ι ή ρ θ ε_  σ τό ν 
έ α υ τό  το υ . θ ύ υ ω σ ε . Τ ί  το ΰ  χ ρ ε υ  
α ζό τα ν ε  ν ά  α ισ θ η μ α τ ο λ ο γ ε ί γ ι ά  
τ ή ν  ε υ τυ χ ία  ένό ς ζ ε υ γ α ρ ιο ύ :

« Δ έ ν  κ ά νω  γ ι ά  π υ γ μ ά χ ο ς » , ά - 
π ο κ ρ ίθ η κ ε  κ α ί ό  Ρ ά μ π ιο ν  δ ια ι- 
σ θ ά νθ η κ ε ό τ ι  ή τ α ν  π ικ ρ α μ έ ν ο ς , 
σ κ λη ρ ό ς .

« " Ο χ ι ,  σ ο β α ρ ά », το ύ  ξα να ε ΐπ ε , 
π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι τι 
έντύπ ω σ η το ύ  κ α νε. Ά λ λ ά  το ΰ  
Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  τ ό  κ εφ ά λι_  ή τα ν ε  στή  
σ κ ιά . κ α ί τ ό  ψώς τή ς  λ ά μ π α ς  
σ τό  τ ρ α π έ ζ ι, Α ν ά μ ε σ α  τους, τόνε 
θ ά μ π ω νε.

« Ν α ί, Α λ ή θ ε ια » , Α ν τ ιλ ά λ η σ ε  ή 
Μ α ίρ η . « Ν ά  π α ντρ ευ θ είτε. θ ά  ί ·  
δ ε ίτε  πόσο θ ά  γ ίν ε τ ε  ά λ λ ο ς  
ά νθ ρ ω π ο ς ».

Ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  γ έ λ α σ ε  μ ο υ ρ - 
μ ο υ ρ ιο τά , κ ι  Α φ ίνο ντσ ς  τ ή ν  και- 
ρ έ κ λ α  το υ  ν ά  σ τ η ρ ιχ τ ε ί σ τ ά  τέσ - 
σ ε ο α  π ό δ ια  τη ς , έ γ ε ιρ ε  μπ.ρός 
στό  τ ρ α π έ ζ ι. Π α ρ α μ ε ρ ίζο ν τ α ς  
στό  π λ ά ϊ  τ ό  φ λ ιτ ζ ά ν ι  το υ  καφέ 
το υ  κ α ί τ ό  μ ισ ο σ δ ε ια σ μ έ ν ο  π ο­
τ ή ρ ι  το ύ  λ ικ έ ρ , έ β α λ ε  τ ίς  α γ κ ώ ­
νες  το υ  π ά νω  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι κ α ί τό  
π η γ ο ύ ν ι σ τ ά  χ έ ρ ια  το υ . Γό π ρ ό ­
σω πό του έπ εσε μ έ σ α  σ τό  φως 
τή ς  ρ ό δ ινης  λ ά μ π α ς . Σ ά  δ ιά β ο ­
λ ο ς  σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν  ή  Μ α ίρ η , δ ιά ­
β ο λο ς μ έ σ α  σ’ ένα  ρ ο δ ό χρ ω μ ο  
μ π ο υ ντο υ ά ρ , θ υ μ ό τ α ν ε  έ ν α  σ α - 
τ α ν ά κ ο  Α κ ρ ιβ ώ ς  σ τή ν  ίδ ια  σ τ ά ­
σ η , σ τή  Ν ό τ ρ  Ν τ ά μ , γ υ ρ τ ό  μπρός 
μέ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  Α ν ά μ ε σ α  
σ τ ά  ν ύ χ ια  το υ . Μ ό νο  πο ύ ¿ κ ε ί­
νος ή τα νε  κ ω μ ικ ό ς  δ ιά β ο λο ς , τ ό ­
σ ο  Α σ υ ν ή θ ισ τα  δ ια β ο λ ικ ό ς , πού 
μ πο ρούσες ν ά  τόνε π ά ρ ε ις  σ τα  
σ ο β α ρ ά . Ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  ή τ α ν  Α ­
λ η θ ιν ό  π ρ ο ω π ο , ό χ ι  κ α ρ ικ α τ ο ύ ­
ρα. Γ ι ’ α ύ τό  τ ό  πρ ό σ ω π ό  το υ  ή ­
τα νε  π ιο  Α χ ρ ε ίο  κ α ί τ ρ α γ ικ ό . 
ΞΞερακιονό π ρόσ ω π ο. Τ ό  π ε τσ ί 
το υ  τε ν τω ιιέ ν ο  σ τ ά  μ ά γ ο υ λ α  κ ά ι 
σ τ ό  π η γ ο ύ ν ι. Τ ά  σ τ α χ τ ιά  μ ά τ ια  
το υ , β α θ ο υ λ ά  Σ τ ή  νεκρδμορψ η 
μ ά σ κ α  μόνο τό  σ τ ό μ α  ή τα νε  
σ ά ο κ ινο —  ένα  π λ α τ ύ  σ τό α α , μέ 
χ ε ίλ 'α  κρε. ' · " ’— σ ά  δ υ ό  σ α ρ - 
>',·'·■·· ~ τα .

« " Ο τ α ν  χ α μ ο γ ε λ ά » ,  έ λ ε γ ε  ή 
Λ ο ύ σ η  Τ α ν τ σ μ ά ο υ ν τ , «μ ο ιά ζ ε ι 
σ ά ν  π λ η γ ή  Α π ό  έ γ χ ε ίρ η σ η  ά - 
π α ν τ ισ ίτ η , μ έ  ε ιρ ω ν ικ έ ς  γ ω ν ίε ς » . 
Ή  κ ό κ κ ινη  ο ύ λή  ή  τ ο ν  ή δ ο ν ικ ή ,

ά λ λ ά  Α π ο φ α σ ισ τικ ή  κ α ί σ τα θ ε ­
ρ ή  μ α ζ ί , όπ ω ς κ α ί τ ό  σ τ ρ ο γ γ υ ­
λ ό  π η γ ο ύ ν ι  Α πό κ ά τω . Γ ύ ρ ω  σ τ ά  
μ ά τ ια  το υ  κ α ί σ τ ις  γ ω ν ιέ ς  τω ν 
χ ε ιλ ιώ ν  ε ίχ ε  γ ρ α μ μ έ ς . Τ ά  π υ κ νά , 
μ α ύ ρ α  μ α λ λ  ά  ε ίχ α ν  Α ρ χ ίσ ε ι νά  
υπ ο χω ρ ο ύ ν Α πό τ ό  μέτω π ο.

« θ α ρ ε ίς  κ ’ ε ίν α ι π ε ν η ν τά ρ η ς », 
σ υ λ λ ο γ ιζ ό τ α ν  ή Μ α ίρ η  Ρ ά μ π ιο ν . 
« Κ α ί  ό μ ω ς  π ό σ ω  χ ρ ο νώ  ε ίν α ι ;»  
Λ ο γ ά ρ ια σ ε  κ ι  ε ύ ρ ισ κ ε  ό τ ι  δέ 
μπο ρούσ ε ν ά  ν α ι π ε ρ ισ σ ό τερ ο  Α ­
π ό  τ ρ ιά ν τ α , τρ ια ν τα δ υ ό , ή τ ρ ια ν - 
τ α τ ρ ία . " Ι σ α  ίσ α  ή λ ικ ία  ν ά  κ α - 
τα κ ά τσ ε ι.

« " Α λ λ ο ς  ά νθ ρ ω π ο ς », ξα νά ε ιπ ε .
« " Ε λ α  ό μ ω ς, πο ύ δέν α ισ θ ά ν ο ­

μ α ι τ ή ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  γ ίν ω  ά λ λ ο ς  
ά νθ ρ ω π ο ς »,

Ό  Μ Α ρ κ  Ρ ά μ π ιο ν  σ ά λεψ ε τό  
κ ε φ ά λι το υ . « Ν α ί,  α ύ τό  σ υ μ β α ί­
νε ι μ έ  σ έν α , Σ π ά ν τ ρ ε λ λ . Σ ο ΰ  Α ­
ρ έσ ει ν ά  σ ιγο ψ ή ν ε σ α ι μ έ σ α  στό  
σ ιχ α μ ε ρ ό  ό μ π ια σ μ έν ο  ζ ο υ μ ί σου. 
Δ έ  θ έ λε ις  τ ή ν  έ ξ υ γ ία ν σ η . Π ρ ο ­
τ ιμ ά ς  τή  ν ο σ η ρ ό τη τα  σου. Τ ή ν  
έχ ε ις  κ α μ ά ρ ι, κ α ύ χ η μ ά  σου, μ ά ­
λ ισ τ α » .

« Ή  π α ν τ ρ ε ιά  θ ά  σ ά ς  θ ε ρ ά ­
π ε υ ε », έπ ίμ ε νε  ή Μ α ίρ η , Α κ ο ύ ρ α ­
σ τ α  ένθ ο υ σ ια σ μ ένη  μ έ  τό  μ υ σ τή ­
ρ ιο  π ο ύ  το ύ  χ ρ ε ω σ το ύ σ ε  ό λ η  τη ς  
τή ζω ή  κ α ί τ ή ν  εύ τυ χ ία .

« ’ Ε κ τ ό ς  ά ν  κ α τέσ τρ εφ ε ά π λώ ς 
τή  γ υ ν α ίκ α » ,  ε ίπ ε  ό  Ρ ά μ π ιο ν . 
«Μ π ο ρ ε ί ν ά  τή  μ ο λ ύ ν ε ι μ έ  τή 
ν α ν ν ο α τ ν ά  τ ο υ ».

Ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  έ ρ ρ ιξ ε  π ίσ ω  τό

κ ε φ ά λ ι το υ  κ α ί  γ έ λ α σ ε  β α θ ε ιά , 
Α λ λ ά , όπ ω ς σ υ ν ή θ ιζε , σ χ ε δ ό ν  ά · 
νά κ σ υ σ τα , σ ά  μ ο υ γ γ ή  έ κ ρ η ξ η . 
« Ω ρ α ί α »  είπε. « θ α υ μ ά σ ια !  Τ ό  
π ρ ώ το  Α λ η θ ιν ό  κ α λ ό  έ π ιχ ε ίρ η μ α  
γ ι ά  τ ό  γ ά μ ο  πο ύ Α κ ό υ σ α . Μ ’ έ ­
π ε ισ ε ς  σ χεδ ό ν  Ρ ά μ π ιο ν . Π ο τέ  μου 
δέν τ ή ν  π ρ ο χ ώ ρ η σ α  ώ ς τ ό  γ ά μ ο »

« Δ έ ν  τ ή ν  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε ς , π ο ι­
ό ν ; »  ρ ώ τησ ε ό  Ρ ά μ .ΐΐο ν , κ α τσ ο υ ­
φ ιά ζο ν τα ς  λ ίγ ο .  Δ ε ν  το ύ  ά ρ εσ ε 
ό μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ά  κ υ νικ ό ς  τρ ό π ο ς 
το ύ  λ έ γ ε ιν . Ν ά  ε ύ χ α ρ ισ τ ιέ τ α ι κ α ­
νείς  μέ τό  τ ίπ ο τε , όπ ω ς ό σ υ νο ­
μ ιλ η τ ή ς  τ ο υ ! Σ ά ν  η λ ίθ ιο  π α ιδ ί, 
Α λ ή θ ε ια .

« Τ ή  γ ά γ γ ρ α ιν α ,  τ ή  μ ό λυ νσ η . 
Δ έ ν  π έ ρ α σ α  π ο τέ  τ ό  κ α τώ φ λ ι το ΰ  
Λ η ξ ια ρ χ ε ίο υ , θ ά  τ ό  π ε ρ ά σ ω  ό­
μω ς τ ή ν  ά λ λ η  φ ο ρ ά ». " Η π ιε  λ ί γ ο  
ά κ ό μ η  λ ικ έ ρ . «Μ ο ιά ζ ω  τ ό  Σ ω ­
κ ρ ά τ η » , σ υ νέχ ισ ε . « Ε ί μ α ι  Α πό τό  
θ ε ό  π ρ ο ο ρ ισ μ ένο ς  ν ά  δ ια φ θείρω  
τή νεό τη τα , τή  θ η λ υ κ ιά  π ρ ο π α ν­
τός. Ή  α π ο σ το λή  μ ο υ  ε ίν α ι νά  
το ύς π ο δ η γ ε τ ώ  σ τό  δ ρ ό μ ο  πού 
δέν θ ά π ρεπ ε ν ά  π α ίρ ν ο υ ν ». Γ ύ ­
ρ ισ ε  τ ό  κ ε φ ά λι το υ  π ίσ ω  γ ι ά  ν ά  
β γ ά λ ε ι  κ ε ίνο  τ ό  άφ ω νο γ έ λ ιο  
το υ . Ό  Ρ ά μ π ιο ν  τό ν  κ ο ίτ α ζ ε  ά η - 
δ ια σ ιιέ ν σ . Τ ό σ ο  θ ε α τρ ικ ό ς . " Ε ­
μ ο ια ζ ε  σ ά  ν ά  έ π α ιζε  θ έ α τρ ο  μέ 
τό ν  έα υ τό  το υ .

« Ν ά  ξ α ιρ ε  ό μ ω ς  τ ί  ε ίν α ι ή 
π α ν τ ρ ε ιά ! »  π ρ ό σ θ εσ ε σ ο β α ρ ά  ή 
Μ α ίρ η . « Ν ά  ξ α ιρ ε ...»

«Μ ά , ά γ α π η τ ή  μου γ υ ν α ίκ α , 
β έ β α ια  κ α ί ξ α ίρ ε ι» ,  ε ίπ ε  ό  Ρ ά μ -

π  «ον, δ ια κ ό π το ν τα ς  Α νυπόμονα .
« Ε ίμ α σ τ ε  π α ν τρ ε μ έ ν ο ι πε,ρκ 

σ ό τε ρ ο  ά π ό  δ ε κ α π έντε  χρό νι 
τ ώ ρ α » , σ υ ν έ χ ισ ε , μ έ  τ ό  ίεραπι 
σ τ ο λ ικ ό  π ν ε ύ μ α  δ υ ν α τό  έντά 
τη ς .

« Κ α ί  σ ά ς  β εβ α ιώ νω ...»
« Δ έ  θ ά  σ π α τ α λ ο ύ σ α  τ ά  λ ό γ ι  

μ ο υ , ά ν  ή μ ο υ ν α  σ τή  θέση σου
Ή  Μ α ίρ η  κ ο ίτ α ξ ε  έρ ω ίη μ α τι 

κά  τ ό  σ ύ ζ υ γ ό  τη ς . Κ ά θ ε  φορι 
πο ύ ή τα ν ε  ζ ή τ η μ α  γ ι ά  Ανθρώπι 
ν ε ς  σ χ έ σ ε ις , ή Μ α ίρ η  έ δ ε ιχ ν ε  α 
π ό λ υ τη  π ίσ τη  σ τή ν  κ ρ ίσ η  το 
Ρ ά μ π ιο ν . Μ έ σ α  σ’ α ύ τό  τό  λ α β  
ρ ινθ ο  έ β ρ ισ κ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  μ έ  σ 
γ ο υ ρ ο  τ ά κ τ  πα,ύ α ύ τή  τ ό  θά μ α ί 
χ ω ρ ίς  ν ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό  μ ιμ η θ ί 

Η τ α ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο ς  —  ε ίχ ε  ι 
ν ή μ α  τ η ς  Ά ρ ά δ ν η ς .  «Μ υ ρ ίζ ε ι«  
τ ίς  ψ υχές το ΰ  κ ό σ μ ο υ », συνήθ 
ζ ε  ν ά  λ έ γ ε ι  γ ι ά  τ ό  Μ ά ρ κ . Σ ο φ  
λο ιπ ό ν , τ ό ν  ά φ ινε  ν ά  τ ή ν  ό δ η γ ι 
Τρ Ο  ρ ιξ ε  μ ιά  μ α τ ιά . Ό  Ράμπιο 
ε ίχ ε  τό  β & μ μ α  το υ  σ τό  φ λ ιτ ζ ά  
το ύ  καφέ το υ . Τ ό  μ έτω π ό  το 
σο ύ ρ ω νε, κ α τσ ο ύ φ ια ζε. Φανερ 
πώ ς μ ιλ ο ύ σ ε  σ τ ά  σ ο β α ρ ά  «"/ 
π ο λ ύ  κ α λ ά » ,  έ κ α ν ε  κ είνη , κ ι ι 
ναψ ε ένα  ά κ ό μ η  σ ιγ α ρ έ τ ιο .

Ό  Σ π ά ν τ ρ ε λ λ  το ύς κοίταί 
σ χεδ ό ν  θ ρ ια μ β ικ ά . « ’Έ χ ω  μ ιά  ι 
ρ ισ μ ένη  τ ε χ ν ικ ή  μ έ  τ ίς  νέες 
π ρ ό σ δ εσ ε μέ τ ό ν  ίδ ιο  π ο λ ύ  κυι 
κό  τρ ό π ο . *Η Μ α ίρ η  έ κ λ ε ισ ε  ι 
μ ά τ ια  τη ς  κ α ί ά νώ θ υ μ ιό τα νε  το 
κ α ιρ ό  π ο ύ  α ύ τή  κ ι  ό  Ρά μπιι 
ή τα ν ε  νέοι.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

M e o e w m ifó M iria T ^

« Ε Λ Λ Α Σ  Κ Α Ι  Ε Υ Ρ Ω Π Η »

Α Π Ο Λ Λ Ω Ν  Μ Ο Υ Γ Α Γ Ε Τ Η Σ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
μ ετέβ α λα ν σέ έρείπια . πού ύστερα 
μόνο κ α ί Α ρ γ ά  κα τά κτησ α ν ο ί Δ ω ­
ριείς. " Ε π ε ιτ α  άπό τό  ρ ή μ α γμ α  
αύτό. ο Γ  Ε λλη νες  έχα σαν γ ι ά  πάν­
τα  τή  θέληση ν ά  χτίσουν μ ε γ ά λ α  
κρά τη. " Ο λ α  τ ά  κατορθώ ματά 
τους έ γ ιν α ν  σέ συνειδητά περιορι­
σμένες κοινωνίες. Έ ν ω  ό λα ός, 
φυσικά, μέ λ α ϊκ ή  ζή λε ια  ψ ιθύριζε 
γ ιά  τ ά  χρυσάφ ια τοΰ μ εγά λο υ  βα­
σ ιλ ιά . δλοι ο ί π ρ α γ μ α τικ ο ί όδηγοί 
τοΰ γένους, οί σοφοί κ α ί ο ί ποιη­
τές 6 έ θα ύμα ζα ν π ιά  τούς Α μ έτρη ­
τα  δυνατούς κ α ί πλούσιους. Τ ό  
μ ά τι τους είχε συνηθίσει σέ Α ν­
θρώ πινα μέτρα, γ ια τ ί  δέν ξ ε λ ο γ ια - 
ζό ντα ν π ιά  άπό τή μ α γ ικ ή  δύναμη. 
Κ α ί τούτη  ή  έσω τερική Α λ λ α γ ή  
μάς ένδιαφέρει πολύ περισσότερο 
άπό τ ίς  π ο λιτικ ές  συντυχίες.

" Α ς  καθορίσουμε τώ ρ α  τό  σ ύ μ ­
βολο, πού μάς παρουσιάζει έκείνη 
τήν έσω τερική ά λ λ α γ ή  μ’ όλη τήν 
ψυχική τη ς  άξιοπρέπεια. θ ά  τό . 
βροϋμε κ α λλ ίτε ρ α  στήν περιφέ­
ρεια  το ΰ  Ό λ υ μ π ο υ · Γ ια τ ί  οί θεοί 
κάθε λα ο ΰ  δείχνουν, μέ ά σ ύ γκ ρ ιτη  
δ ια ύ γε ια , τή ν  ψυχή τω ν άνθρώπων 
πού τούς λατρεύουν. Καθόλου υό 
συμφωνώ μέ τή ν  ιδέα, πώς οί άν­
θρωποι «δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν» τούς θεούς, 
όπως δημιο υργούν ά γ ά λ μ α τ α . 
κρά τη κ α ί φιλοσοφίες. Τ ό  άντίθετο 
μοΰ φ αίνεται σω σ τό ; οί άνθρωποι 
είνα ι π λά σ μ α τα , δημιουργημένα. 
κα ί ό δ η γη μ ένα  άπό ά γνω σ τες δυ­
νάμεις. "Ε χ ο υ ν  δμω ς κ α ί τή δίκιά  
τους εό θ ύνη: άν τό  Τ  ί τή ς  ύπαρ­
ξή ς  μας «θεώ ν έν γο ύ να σ ι κ ε ΐτα ι», 
τό Π  ώ ς βρίσκετα ι δλό κληρ ο  σ τά  
χέρ ια  μας. Κ α ί τ ά  χ έρ ια  μας, μέ 
τή ν  π λα σ τικ ή  τους Ικα νότητα, πρέ­
πει νά  κάνουν κατανοητό καί φα­
νερό δ ,τι χτυπ ά ει σ τά  κατάβαθα 
τής κ α ρ διά ς μας μέ τόν Α ν εξή γη ­
το  ρυθμό τή ς  ύπερανθρώπινης δη­
μ ιο υ ρ γία ς . 'Ώ σ τ ε  οί είκόνες' τώ ν 
θεών είνα ι τόσο Ανθρώπινες, δσο 
ή  ούσία  τους σ τέκει μεταφυσική.

Κ ά τω  άπό έναν λ υ γε ρ ό  φοίνικα, 
Απάνω  σέ φωτεινό νη σ ά κι στό κέν­
τρ ο  τή ς  α ρ χα ία ς  Ιω ν ικ ή ς  θ ά λα σ ­
σας, γεννήθηκε ένας θεός, π λα ­
σ τικ ά  παριστάνοντας, μέ τή ν  ώ · 
μορφή του εικόνα, πώς ή  μ α γε ία  
τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς  μεταμορφ ώ νεται σέ 
Εύρω π α ίκήν Ανθρω πιά. Π ρ ιν  γ ε ν ­
νηθεί σ τή  Δ ή λο  ό Ά π ό λ λω ν α ς , ή ­
τα ν  δα ίμονας τή ς  Ά σ ία ς . Δ έ ν  ξέ­
ρουμε μέ άπόλυτη βεβα ιότητα  τή 
χώ ρα , όπου π ρ ώ τα  λα τρεύτηκε,

οΰτε κα τα λα βα ίνο υμ ε, τ ί  ήθελε 
σ τήν άρχή τό δνομά του ν ά  έκφρά- 
σει. Ό  χα ρ α κτήρ α ς του δμω ς οεν 
έπιτρέπει π α ρ εξη γήσ εις . " Ο τ α ν  θύ­
μωνε, έσπερνε μέ τ ά  βέλη του τόν 
λ ιμ ό  κ α ί τόν θάνατο. Μ ά  στούς έν­
θεους δπαδούς του έδωσε μ α γικ έ ς  
δυνάμεις, κάνοντάς τους ικανούς 
νά  θεραπεύουν τ ά  ίδ ια  α ύτά  κακά. 
"Ο πω ς π ο λλο ί ά λ λ ο ι  θεοί τής Α ­
νατολής, ά ν ο ιγ ε  στούς Ιερείς του 
τ ά  μ ά τια  τοΰ πνεύματος, γ ι ά  νά 
δουν τήν τά ξη  τοΰ κόσμου κ α ί τή 
σχέση της. μέ τή μ ο ίρα  τώ ν θνη­
τώ ν. Ή  ά σ τρ ο λο γικ ή  μ α ντεία , φαν­
τα ζό μ α σ τε  πώς ή τα ν  ή τέχνη,^πού 
χρω στούσαν σέ τοΰτο τόν πρώτον 
’Α π ό λλω ν α  Οί άφοσιω μένοι στήν 
ύπηρεσία του λαοί.

Ο Ι  " Ιω ν ε ς  τή ς  Μ ικρής Ά σ ία ς  
κ α ί τώ ν Κ υ κλά δ ω ν έπ λα σα ν άπό 
τή ν  ψυχή τους ά λ λ η ν  είκότα γ ιά  
τό  θεϊκό γ ια τ ρ ό  κ α ί μά ντη. Π ρ ώ τα - 
π ρ ώ τα  τόν ύποδέχτηκαν στον ’Ο ­
λύ μ π ιο  κύκλο. Ό  Α ρ χ η γό ς , ό  Ζεύς, 
κυριαρχούσε κ ιό λα ς Ανάμεσά  τους 
μέ τή ν  κ α ινο ύ ρ για ν Ανθρώπινη 
μορφή του. Π ήρε τόν Α π ό λ λ ω ν α  
σάν Α γα π η τό  γ ιό ,  ένώ ή  γεννή τρ α  
του, ή Λ ητώ  διατηρούσε κάπως τό 
Α σ ια τ ικ ό  της πρόσωπο τή ς  μητέ­
ρας μ εγά λω ν θεών. Σ τ ό  μΰθο τής 
γέννησης τοΰ Α π ό λ λ ω ν α  φαντάζει, 
ιδ ια ίτερ α  άνθρώ πινη, κ α ί ή  μορφή 
τή ς  Δ ή λο υ . Δ έ ν  ε ίνα ι ό  Ιερός καί 
τρομερός τόπος τή ς  ούράνιας πα ­
ρουσίας, πα ρά  δειλό  κ α ί δμω ς ε<!>· 
σ π λα χνικό  κορίτσ ι, πού φ ιλοξενεί 
τή  Λ ητώ  στήν π λά τη  .της κ α ί κα ­
μαρώ νει γ ι ά  τό νέο τη ς  έξα ίσ ιο  
κύριο. Σ ή μ ε ρ α  Α κ ό μ α  μποροΰμε 
νά νοιώ σουμε τ ά  ίδ ια  α ύτά  α ισθή­
μ α τα , ά ν  σταθούμε στήν κορυφή 
της Δ ή λο υ  κ α ί κυττά ξουμε τ ρ ιγ ύ ­
ρω μας τό μ α β ί πέλ<*γο, σ το λι­
σμένο Από περήφανα νησ ιά , πού μέ 
τό χορό τους φ αίνονται νά  Ε γκ ω ­
μιά ζουν τή  μικρότερη άδερφούλα, 
πού βρίσκετα ι Ανάμεσά  τους.

Σ το ύ ς  Δελφ ούς ό  θείος μάντης 
πέταξε γ ι ά  πά ντα  τήν Α να τολική  
φορεσιά κ α ί Απακαλύφ τηκε σέ με­
γα λόπ ρεπη γύ μ ν ια , σά ν μ υ σ τα γω - 
γ ό ς  ό λό τελα  νέας λειτο υ ρ γία ς . 
’ ‘Η τα ν  ό γ ιό ς  τοΰ Δ ιό ς, δ ια λα λώ ν- 
τα ς στούς πιστούς τή θέληση τοΰ 
πατέρα. Δέν ύπήρχε π ιά  τό  μ ε γ ά ­
λ ο  μ α γ ικ ό  δ ίχτυ , δπου μέσα έπια­
να ν οί Ιερείς τήν π α γκ ό σ μ ια  τύχη. 
Ύ π ή ρ χ ε  μ ιά  προσωπική θεότητα, 
πού μιλούσε προσω πικό σ τά  άτο­
μ α . Ό  μά ντης, ά ν κ α ί διατηρούσε 

τά  μ α γ ικ ά  μέσα μέ τούς άτμούς

πού ά να δίνο ντα ν Από τή  γ ή , | 
τήν έμπνευσμένη παρθένα, μέ ι 
κα θα ρτικό  νερό, έγ ινε  σ τήν ούβι 
του φιλόσοφος: « Ε Ι »  —  μ ’ αι3ι 
τή μυστηριώ δη σ υ λλα β ή  χαιρέτ 
ζε τον προσκυνητή, «ε ίσ α ι» , δηλο 
δή «ε ίσ α ι άνθρω πος», «γ ν ώ θ ι σεα 
τ ό ν », «ερεύνησε τή ν  ψυχή σου γι 
νά  κα τα λά β εις  κ α λά  τή μαντεί 
μου, τ ή ν  πα τρικ ή  συμβουλή πού Β 
σοΰ δώ σω ». "Ο σ ο  ε ίνα ι δαιμόνιο 
τόσο είναι κ α ί σοφός ό Ά π ό λ λ ι 
νας κ α ί θέλει νά  χα ρ ίσ ε ι σοφΐ 
στούς Ανθρώπους. ’ Ιδέες καλλιει 
γ ο ΰ ν τα ι έδώ, δ χ ι π ιά  δεισιδαψ  
νίες, κ ι'·α ύ τό  γ ίν ε τ α ι π ο λλο ύς βίί 
νες προτού ο ί φιλόσοφοι πουν τί 
δικές τους Ιδέες κ α ί δημιουργι 
σουν τ ά  σ υσ τήμ α τά  τους. Τ ό  ο 
σ τη μ α  έλειπε, μά  ή  π ρ α γμ α τιι 
γέννησ η τή ς  Ευρω π αϊκής οιλοοι 
φίας έγινε  στό ριζοβοΰνι τοΰ Παρ 
νασσοΰ, κά τω  Από τούς πνευματ 
κούς γκρεμούς, τ ίς  Φαιδριαδει 
πού τό  κάτασπρο λ ίθ ω μ ά  τους ρψ 
φάει τό  ν ό μ ο  τοΰ ή λιο υ  κ α ί τόν d 
χτινο β ο λά ει ξα νά  σέ ά πειρο άλό 
λη το  γ ή ιν η ς  σοφίας.

Κ ά θε θεός τή ς  Ά σ ία ς  προ στ« 
τεύει κ α ί ύπηρετεΐ συνά μα  κό 
ποιον κρ α τικ ό  δυνάστη. Ό  Άπό) 
λω να ς είναι ελεύθερος, δέν διατ» 
ζ ε ι, π α ρ ά  συμβουλεύει έλεΰθερου« 
Δ ίν ε ι νόμους, α λ λ ά  δέν τους επι 
βά λλει. 01 Ιερείς του Ανήκουν στιμ 
Α ρ ισ το κ ρ α τία  μ ικρής φυλής, πο 
δέν ξέρει β α σ ιλια , κ α ί ή τερασπ 
εξουσία τοΰ μαντείου, πού μεγ« 
λω σε μέ τούς αιώ νες κ α ί ζαπλα 
θηκε φαρδειά πέρα Από τ ά  συνορι 
τή ς  Ε λ λ ά δ α ς , βα σ ίζετα ι ολσκοι 
ρη στήν Ανώ τερη σοφία, ή , άν 
λο υ μ ε νά  τ ό  Αποδεχτούμε, στή 
π ρ α γμ α τικ ή ν  έμπνευση, που χαρ 
ζε  στόν κόσμο του ό αύστηρός »  
κητής τοΰ Π υθικοΰ δράκου.

Γ ια τ ί  κ α ί τοΰτο  δέν πρέπει v 
ξεχάσουμε. Ό  'Ο λύ μ π ιο ς  νεσρδ 
θεός ήρθε στούς Δελφούς σάν κβ· 
τα κ τη τη ς. Π ρ ιν  ά νήνε τό  μαντικ 
στή  Γη , κ α ί ό δράκος ή τα ν  δ ψρ 
κτός τη ς  ύπηρέτης. Τ ή ν  άπόλυπ 
θ η λυκ ιά  κ α ί σκοτεινή μ α γεία , η  
πα ρα μέριζε ή  ρ ιζ ικ ό  Α ντρ ίκ ια  κο 
φωτεινή σοφία. Τ ό  άρσενικο ττνεί 
μα  ύπερισχΰει. Κ α ί σέ τοΰτο {W 
πούμε μ ιά  ρ ίζα  τή ς  Εύρώ πης. "C 
λ ο ι οι τύραννοι τή ς  Ά σ ία ς  ποιι 
δέν ά γ γ ιξ α ν  μέ τή ν  παντοδυναρκ 
τους τό  βα σίλειο  τή ς  γυνσικιη 
πού φανερώ νεται ύ ν α ίτε ρ α  σάν μι

"Μ Ο Ρ Φ Ε *  T H E  ΓΑΛΛΨΑΧ*

'('χυνεχεγα απο ΤΗ ςελιδκ ΐ) τητ<χ τής αλήθειας καί τοΰ μύ- 
πίσης Ατι διαψεύδονταί δλα δου πού τήν όργανώνουν τά  ση- 
δσα φανταζόμαστε γιά τις κε- μερινά μας. γεγονότα, είναι φυ- 
ραυναβόλες άμεσες- συνέπειες ρικό νά γελιέται ό  ̂ καθένας, 
καί δτι Αγνοούμε τίς. ψυχολο- ,προτψώ εκείνους.πού γελιοΰν- 

,γικές Αντιδράσεις τών λαϊκών ται αισιόδοξα. "Αν δέ μπορείς 
0αζών. τόσο τών ίδικών μας, νά γεμίσεις ή τουλάχιστο ν’ Α- 
δσο καί τών Απέναντι, ^ ί  πα- πομακρύνεις τήν Αβυσσο Από 
ραλλήλως τάς επιστημονικός τό δρόμο σου, καλλίτερα νά 
έπεμβάσεις τής πολεμικής τε- Φτάσεις ώς τάγχείλη της άγνο- 
χνΐ'κής, δπου συνδέονται καί ώντας την καί συζητώντας γιά 
πάλλουν μαζί τό παρελθόν και τέχνη, γ ιά  κρασί, '-γιά  γυναι- 
τό μέλλον... δέν είμαστε σέ θέ- κες, άκόμη καί γΓ αύτήν τήν 
ση. νά απαντήσουμε, ό χρόνος Αβυσσο -  δπως συζητούμε καί 
καί ό Ανθρωπος έχουν μπεΓ στό γιά τό θάνατο Από καταβολής 
ίδιο καζάνι τής καχαστροφι- κόσμου.
■κής άλχηρείας...» Καί δέ σάς. Λ-
Απαντά, όπως βλέπετε, οώτό* 0 ί „ί^ρδοξο ι -πού λέγαμε 
ό τύπος ττ)ς τρίτης κατηγορί- ε’ ναι κ· 0( περισσότεροι, έύτυ- 
αςΑ Παίζει με τις π ερ ισ τροφ ές^ ,ς. Άλλοιώτικα ή Γαλλία δέ 
του λογου και με το χαος της 6άτανε Γαλλία../ 
αγνοιας,__Ειναι τουτέστι μεγας >·Εχουν τήν πεποίθηση πώς ή

Χ Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο

σοφος." Είναι μετρημένος. Με- #  ήνη είναι σιμά. Ό  πόλεμος 
τρα την Απάντηση του μεπ ά- ζήτημα λίγων μηνών. Δέν άνη- 
καταμετρητα λόγια του Καθε- ¿υχουν. Δέν Αμφιβάλλουν. Δέν 
ται σταυροπόδι, σα· Βούδδας ή προσμένουν αυτοί τό  τέλος τοΰ

ΓΓΤΠ Μ  -ΤΓ«!ΓϊίΎ \ 1 τ »  ___
. .  «  ’ ,  s ■ ι ι μ ( / ρ μ υ > ν ν ν  υ ι ν  ν ν ι  ι ν  iw » w « ,

σά λουστρος, πανω στην πείρα κξ ομ^υ> τ1ς άνατροπές του πο- 
και πανω στην οαωνιότητα. Φο_- .χιΤι5μοΰ καί τή «χρεωκοπία 
ρει μαύρα μεσα στή. νύχτα του τής Εύρώπης». δπως λ. χ. τά 
κατήφορου.  ̂ y „ . προσμένουμε εμείς, οΐ εύφύέ-

Ώστόσο, έκεΐνοι ίσα ίσα πού οτατοι, έμεΐς πού βλέπουμε πο- 
Αληθινά πάσχουν γιά  τίη τύχες. Μ μουριά, πέρα άπό τούς αίώ- 
*poö Ανθρώπου,5 δηλαδη πού νες, καί σταυρώνουμε τά  χέρια 
τόν άγαπσδν, πού έχούν δι- μας μέσα στά  παρόντα καί μέ- 
κούς τους στό μέτωπο, ή πού νουμε τυφλοί γιά  δσα γίνουν- 
οί ίδιοι γυρνοϋν άπό τίς πρώ- ϊαι κάτω από τη μύτη μας, Ö- 
τες γραιμμες, είναι τόσο άν- λ,οι ¿μ?ίς πού σιγά σιγά κα- 
θρώπινοι,. ώστε στίς απαντή- ταντήσαμιε ραχάτηδες προφή · 
σεις τους έχουνε λιγώτερη τες,τοΰ ολέθρου καί πυθίες τοΰ 
«πανανθρώπινη έμπειρία» και καφενέ. Πρός τί νά δουλέψεις, 
περισσότερη- ζωντάνια αίσιο- Αφοΰ «εινοπ Ασφαλής, ή κατα- δοξίας- -λ·’—ν- * -a v    »α,. ... , . ..  χ.
μπορεί
τε νά . . , <_____
τρεϊς. μήνες, νΑρθεί τό' καλο- ριο, Αστείες ξοφλημένες Αξίες 
καιράκι καί τελειώνουμε!» μέσα στή γενική αναστάτω- 

Ποιός έχει δίκιο; Ποίός λέει ση»; Κ* ή. Απάντηση στήν Πυ- 
τήν Αλήθεια, ποιος βλέπει καλ- θία μας; Τεμπελιά μέχρι θά- 
λίτερα; Ποιός δέν Απατάτάι; νότου. "Ενας μέγας τεμπέλης 
' Κι επειδή, μέσα στήν Ακρο- σιγοκοιμάται. πάντα μέσα σέ

τμιοιρχία, βα σ ιζόμενη  στή δύναμη 
τής Γής. Ό  Ζεύς κ α ί ο Ά π ό λ λω ν α ς  
σέβονται κ α ί α ύ το ί τήν μητρική 
κυ ρ ια ρ χία  —  μόνον ό  Χ ρ ισ τια ν ι­
σμός προσπάθησε, όπως λ έ ε ι ό ί ­
διος, νά δια λύ σ ει τ ά  έ ρ γα  τ ή ς  θη- 
λείας,. κ α ι μόνον ό  έξωφρενικός 
νοητικισμός α>0 τελιεύταίου Εύ ρ ω - 
καϊκού π ο λιτισ μ ο ύ έσπρωξε, τή γ υ ­
ναίκα καί τή γ η  στό  περιθώ ριο τής 
Α πελπισίας. Τ ό  πρώ το β ή μ α  όμως 
σέ τούτον τόν έπικίνδυνο δρόμο' δ-

Ϊινε στήν 1 Ε λ λ ά δ α . Μ έ τ ό ν  Ά π ό λ - 
ωνα ό νοδς τό λμ η σ ε  ν ά . φωτίσει 

περιοχές τή ς  ψυχής, πού πριν εί- 
χ σ ν  μείνει σέ μ η τρ ικ ό  σ κα ιά δί, καί 
νά δώσει νόμους, δπου π ρ ίν  ή  φύ­
ση μόνη τη ς  είχε κυριαρχήσει. 
Κ α μ μ ιά  μητέρα  δέν θά πει στό 
παιδί τ η ς : Γνώ θι σεαυΐόν, 'Ε ν τ ο ύ ­
τοις τ ό  πρώ το β ή μ α  τοΰ ά ντρίκιου 
νοϋ ήτα ν Α π α ρ α ίτη το  γ ιά  κάθε νέα 
πνευματικήν Α νά π τυξη.

Κ α ί ό  Α π ό λ λ ω ν ο ς  ή τα ν  μ α κρυ ά  
Από τίς  Α σ κητικές ή τεχνικές υ ­
περβολές. τοΰ Απόλυτου νοϋ. Π ρ έ­
πει ομως Α χό μ α ^νά  που με ποιά ή ­
ταν ή  μ εγολύτερ’ή του μεταμόρφω­
ση. Ο  μά ντης, κ α ί ό  σοφός έ γ ιν ε  
κ α ί ποιητής; Κ ρούει τ ή ν  κιθάρα; 
στην οόράνι α ν  α ίθουσ α  το ύ  ικ*τέ- 
ρα κ α ι ένθουσιάζει θεούς' κ α ί  Αν- 

. βρωπους μ έ -τή ν  Α φ ά ντάβτην Α ρμο­
νία τή ς  Α ρ χ εΑ Π κ ή ς  του^φωνης. Τ α  
ρητσ τ ο υ  μα ντείο υ  γ ί ι ^ τ ά ι  ποιή­
ματα, ν τυ μ ένα  σ τό ν έξά α ετρ σ  σ τ ί-  
ψΚ τό  Α-πολλώ νκιν- έφ ευρημα  που 

'έπρόκειτο ν ά  χαψ ίσει α ϊω ν ια  πνση 
βτίς π ρ ά ξεις  τ ώ ν  ήρώ ων; © δ Μ ού­
σες καί ο ί Χ Α ρ ιτες σ χ η μ α τίζο υ ν  τό  
χσρο το υ , τρ α γο υ δ ώ ντα ς ' κ α ί π λέ­
κοντας τό ν  σύρτό . Α ύ τ ά  τ ά  κορί­
τσια εΓνοσ καθρεφ τίσμα τα  τή ς  β ο- 

7ρ&ν?κ ψυχής. " Ο λ ο ς . θ  Β ο ρρά ς, 
ώ ς σ ή μ ερ α , μέ το υς Κ έ λ ­

τες. τούς Γέρ$»ανσος κ α ϊ το υ ς  Σ λ ά -  
; βοος. Α ν τη χ ε ί Α π ό  πα οθενικό  τβό^ν, 
φ τνταστικό· ρεμ& κσμό- κ α ί  δροσε­
ρή τρυφεράδα, πού κ ά Λ λίτε ρ α  
βγαίνει Α πό τ ά  γ λ υ κ ά ) μ ά  Αθώ α 
καί α ύ σ τη ρ ά  χ ε ίλ ια . " Ε χ ο υ ν  αύ­
τά τ ά  χ ε ίλ ια  κ α τι ά σκητικό, πού 
ζυγώ νει σ τ ά  α ύ α τη ρ ά  πνεύμ α  τοΰ 
Αριστοκράτη δεοϋ. Κ ά ϊ ό  σύνβε- 
βμος τοΰ Α π ό λ λ ω ν α .μ έ  τ ίς . Μ ο υ -, 
’« ς  σ φ ρ α γίζε ι τ ή ν  τέλβκ* σύνθε­
ση, πού υ π ά ρ χει σ τήν καθαρή κ α ί

πολύφω νη ψυχή τ ώ ν  Απογόνω ν 
το ΰ  Β ο ρρά , u e  τόν εξανθρω πισμό­
ν© κόσμο τη ς  ’Α να το λή ς . Α π ό λ ­
λ ω ν  Μ ο υσ α γέτης, π α ιδ ί τή ς  'Ε λ ­
λη ν ικ ή ς  θά λασσα ς, νομοθέτης. στίς 
’ Ε λ λ η ν ικ έ ς  π ο λιτείες  κ α ί Αποικίες, 
ή  πρώ τη φωνή τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
ποίησής —  δ% βρίσκουμε σέ σλους 
το ύς ναούς rete π λ σ γή τη  μας. ά­
γ α λ μ α  άπό φυσικώ τερην ευγένεια  
κ α ί θεϊκώ τερη λάμψ η.

Μ όνον ή. μ υ ρ ο υ δ ιά  τοΰ σκοτω μέ­
νου δράκου συντηρούσε' στούς 
Δ ελφ ο ύς τήν Α νά μνησ η τή ς  π α λιό ς  
κυρίας, τή ς  Γή ς . Μ ά  τ ό  βόυνό· τοΰ 
Π αρνα σσού, ο ί π λα τείς  του κα τή ­
φοροι κ α ί τ ά  βαθέιά δάση, έμειναν 
π ισ τά  στό  δαίμονα, π ο ύ  π ά ντα  ε ί­
χε- λα τρ ευ τε ί έκεί Απάνω . ’’Η τ α ν  6 
Διόνυσος, κ α ί ό  Ά π ό λ λ ω ν α ς  συνα- 
δερφώθηκε μ ’ αύτόν. Τ ό  χειμώ να, 
ότα ν ό  φωτεινός θεός έγκ α τέλειπ ε 
τ ή  θα μπήν Ατμό σφ α ιρα , Α ναχω ­
ρώ ντας π ρ ό ς τούς μοτκάριους Ύ -  
περβορειους, π έ ρ α  Από τούς πΑ* 
γ ο υ ς  κ α ί τ ις  κατα χνιές, ό  έκσ τα - 
τ ικ ό ς  το υ  Αδεσ®ός ρέμβα ζε μ έ  τ ίς  
μαινάδες σ τά  χ ιο νισ μ ένα  έλα τα .

Ε τ σ ι κ α ί ή  π λο ύσ ια  ψυχή τώ ν Α ρ ­
χ α ίω ν  π α ρ ά λλα ξε , π λη μ μ υ ρ ίζο ν­
τας; Α νά μ ε σ α  σ έ  μέθη κ α ί σσψία&

Μ έ  τ ή  (ίΐχ η ά  το ΰ  σβφου, πού στά 
βάθος της, σοφίας, σ έβ ετα ι κ α ί τ ή  
μέθη. ό  % >β& ερϊκσ ς ΓΤίτσε, κ ά τω  
Α π σ  τ ό  |Ηη»γωμέί>α στσΰς αιώ νες
α κ έπ α σ μ β  το& Ά π ιΛ λ ώ ν ιο υ  νόμου,, 
ξοπτίβρήκε τά  π υ ρ ά κ τω μ α  τή ς  Δ ιο ­
νυσ ια κής 8*&3θέρίσς^ Β ρ ή κ ε  τή ν  
δνω ση το δ  ω ρα ίου ζε υ γα ρ ιο ύ  στό  
τέλειο , μ ά  κοά τε λε υ τα ίο  το υ  δ η - 
μ ια ό ρ γη μ ο ς σ τ ή ν 'Ά τ η κ ή  τ ρ α γ ω ­
δία·. Ή  ένω ση, όμω ς, ε ίνα ι ,  στα»ς 
ρϊπαμε, π ο λύ  Α ρχα ιότερη, βρίσκε­
τ α ι  σ τή ν  έ ή κ ή  , ^ ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
γέ ν ν η σ η ς : Μ όνον ά  ’Α π ό λλω ν ο ς
κ α ί «  Δ ιόνυσ ος, ένω μένσς κατόρ­
θω σα ν ν ά  ιύ ίουτίσ οβν τ ή ν  π α τρο- 
πα ρά δθτην 'Ε λ λ η ν ικ ή  μ υ θ ο λο γία  
μ έ  ήρω ΐκή. π λ α ο τιχ ό τη τα  κ α ί μ έ  
Α νθισμένη φ α ντα σ ία  σ υνά μ α , κ α ί 
ν ά  διαμορφώ σουν μ ιά  μ ε γ ά λ η  σει­
ρ ά  ραψωδούς, π ο ύ  erájv Τελειω τική  
τ ή ς  κορυφή, ύφώνεπαι Δ  ραψωδός 
τ ώ ν  ραψωδών, ό  ιη κ ε γμ σ η ιχ ό ς  I -  
δ ρ σ ιή ς  τ ή ς  ’ Ε λ λ ά δ α ς ; κοέ Ε θ -  
ρώπης,, ά  "Ο μηρ ο ς;’ ”

Ε Λ Μ Ο Υ Τ Φ Ο Γ Γ Τ Ε Γ Τ  Σ Τ Α ί ’Ν Ε Τ ί

κάθε τέτοιαπροφητική καί κοι- 
νωνίϋλογρΰσα φιλολογίτι.δα,

Έδωπέρα δέν εχει ψωμί γιά 
τούς. τέτοιους προφήτες. Δέ 
λέω δτι λείπουν. Ά λλά  σπανί­
ζουν. Δέν τούς σηκώνει ·ό τό­
πος, πού γυρεύει κι έπιβάλλει 
τή .δουλειά,, τό καθήκον άπό 
τόν πιό Απλό ώς τόν πιο μεγά­
λο πολίτη.

Πιστεύουν στή δουλειά. Ή  ι­
στορία, ό μπαμπάς τους, 6 

. γείτονάς τους, ή οργανωμένη 
περιγυριά, οί εχθροί τους κ’ οι 
φίλοι τούς_ μαθαίνουν πώς ό 
μόχθος του Ανθρώπου δέν πη­
γαίνει ποτέ χαμένος. Όποιοσ- 
οήποτε κΓ άν εΐναι δ μόχθος 
αύτός. Στή γή, στό εργοστά­
σιο, στό πανεπιστήμιο, στό σπί­
τι σου. Άρκεΐ νά κάνεις τό 
«π ι ό π ο λ ύ»' πού μπορείς. 
Άπ ό δλα τά  έσοδα—έξοδά τής 
ζωής,. Απ’ δλες. τίς. «χρεωκο- 
πίες» μόνο ή δουλειά -Απομέ­
νει. ‘Ό πως τό ξαναλέγαμε, 
κάνε τή δουλειά καί ρίξ’ την 
στό γιαλό. Οΰτε ή θάλασσα 
τοΰ καιρού, οΰτε η θάλαοσα 
τής Αμάθειας σώνουνε νά τήν 
πνίξουν, θ ά  σοΰ ξανάρθει η θά 
ξανάρθει στούς. δικούς σου. Μέ 
τόκους κι έπιτόκια,· πού- κλα­
δώνουνε μέρα μέ τή μέρα. Μό­
νο αύτό θά σοΰ άπομείνει. Κι 
δλα τ ’ άλλα! ρατέδικοι ρητορι­
σμοί κι άγρά)μματες οίωνο- 
σκοπίες.
•'Μάς δίνουν μεγάλο μάθημα 

αύτοί πού γυρνούν άπό τό Μέ­
τωπο, μ? άδεια όχτώ δέκα μέ­
ρες. Νομίζετε πώς χαζεύουν 
στό δρόμο· ή ψλοαροΰν στά κα­
φενεία γιά  νά έ-κθέοουν τά  κα- 
τορθώματά τους; Νά· κάνουν 
πλάνα πάνω στό μάρμαρο, τοΰ 
τραπεζιού γιά  τήν έπίθεση τής 
άνοιξης; ή τοΰ φθινοπώρου. 
Από τή θάλασσα ή άπό τόν Α­
γέρα, ή άπό τή μεριά τών ου­
δετέρων, νά σάς αναπτύξουν 
τή στρατηγική τους μεγαλο- 
φυΐα; Κάθε άλλο. "Εχουν τήν 
αίδωσύνη γιά- ταύς κινδύνους 
πού περνούν, γ ιά  τήν προπα- 
ρασκευή τής πάλης πού γίνε­
ται «κάπου στή Γαλλία» μέ τή 
συμμετοχή τους. Δέν αίστάνον- 
ται τήν άνάγκη νά φλυαρή­
σουν.· Αίστάνο-νται τήν ανάγκη 
της σιωπής,, πού είναι τό υεγα 
κόσμημα τοΰ πολεμιστή. Γιατί 
νά κάθουνταν νά τά- λεν μέ 
τούς Ανθρώπους τών Μετόπι­
σθεν; Μ’ οώτούς· δέν τούς συν­
δέει δ πόλεμος, άλλο: τά  χρό­
νια της ειρήνης, πού πέρασαν, 
τά  χρόνια της ειρήνης που θά 
ρθουν. Αύτές τίς όχτώ δέκα 
μέρες τής άδειας;πρέπει νά τϊς 
περάσουν άντάξια μέ τήν ειρή­
νη.

Κι άφοΰ δουν τούς δικούς 
τους, άφοΰ παίξουν καί λίγο μέ 
τά παιδιά τούς, στρώνουνται ά· 
μέσως στή ’ δουλειά νά ξαλα- 
φρώσουν λιγάκι τή· γυναίκα 
τους; πού κρατά Ανοιχτό τό 
μαγαζί καί δουλεύει, πάντα 
χαμογελαστή; δουλεύει διπλά, 
έδώ καί πέντε μήνες. Εκείνη 
άπστραβιέται στά  ταμείο; δ­
πως στόν καιρό της ειρήνης, 
καί καμαριώνευ Λεει δυό λό- 
yta μέ τοώς πελάτες, κι αύτή 
λιγόλογη τώρα· σάν.· τόν άντρα 
της ξδαα - βρίσκεται ̂ τουλάχι­
στο στήν Ακτίνα τής-παρουσίας 
του), τούς εύχ-αριστεί πιχ* χαί- 
ρουνται μαζί της γ ιά  τήν επι­
στροφή του; τους λέει πστε θά 
ξαναφυγει — γ ια τί ηρέπει νά 
ξαναφόγει^. «Ω στόσο, .στό με­
ταξύ, τώ ρα  πού εϊν" Ιδώ  ό άν­
τρας, θά φροντίσουμε, θά διρρ*· 
θωθοΰν οι έλλείψεις. που είχα­
με, θά  γίνουν δλα έν τάξει; μή 
σας μέλει!»- Καί ρίχνει πάλι 
μιά ματ-ίά σ τόν ¿¡θ*τρατ τη ς  πού, 
μέ τή  OToitft' τοΰ· Μετώπου, εί­
ναι σκαρφαλωμένος ψηλά στά

ράφια καί μετρά πόσο έμπό- νε (δπως δταν εγινε κ’ ή έκλο- 
ρεμα τούς άπομένει, τί πρέπει γή· τοΰ ΓΙώλ θαλερό) γιά  νά 
νά παραγγείλουν. Α π ’ Ικεϊ εγκρίνουν. Γιά νά γράψουν πώς 
ψηλά, πετά τό χωρατό του: «υπάρχει δικαιοσύνη άκόμη 
« Ά χ !  οί γυναίκες... αύτές είν’ καί μέσα στό αμαρτωλό ?δρυ- 
ό αληθινός πόλεμος* εύτυχώς μα τοΰ Ρισελιέ». Ό  πόλεμος 
πού δέν έχουμε τέτοια πράμα- δέν επιτρέπει τσιλιπουρδίσμα- 
τα  έκειπέρ.α; Υπάρχει,, βλέ- τα σαλονιού. ’Επιβάλλει τις. ά- 
πεις, θ εό ς !»  Πρώτη καί καλ- ξίες. Δέ σηκώνει ίντριγκες 
λίτερη γελά ή γυναίκα του. ρουσφέτια καί προσωπικές έμ- 
είνοτι χαρούμενη πού τής ήρθε ‘πάθειες. θέλει σύνεση με-γά* 
γερός πού τόν βλέπει νά γε- λη. Καί δείγμα τής σύνεσης 
μίζει τό μαγαζάκι τους, πού ή αύτής είταν ή ίκλογή του 
στολή του δέν τόν έχει άλλά- Πώλ Ά ξά ρ  ,τοΰ καθηγητή τής 
ξει καί ξαίρει νά λέει πάντα τό Συγκριτικής Λογοτεχνίας στό 
λογάκι του. Μέ τόν κίνδυνο θα- Κολλέγιο της Γαλλίας, τοΰ πά­
ρεις καί τόν έχει πιό δικό της, σίγνωστου συγγραφέα τής 
μέσα στή μοναξιά, διαβάζον- «Κρίσης τής Εύρωπαϊκής Συ- 
τας τά  γράμματά του, .ξανα- νείδησης». 
ζωντάνεψαν οί άνσμνήσεις της. Σά  φοιτητής, άφήκε εποχή 
με τις Αναμνήσεις ξανάρθαν τά  στήν Έκόλ Νορμάλ. Σάν κα- 
νιατα, καί με τά  νιάτα τώρα θηχητής εΐναι τό είδωλο τής 
της ξαναγίνεται ένας όλοκαί- φοιτηταριάς, μέσα κι έξω άπό 
νουργιο(; άντρας, μέσα στή ζωή τή Γαλλία. Διδάκτωρας «τιμής 
της, γνώριμος, κι Απρόσμενος, ένεκεν» στά  πανεπιστήμια τοΰ 
Αύτός ή  στρατιώτης ττού δου- Χ,άρβαρτ, τοΰ Ταυρίνου, τοΰ 
λεύει ώς τή στιγμή πού_θά τής Σαντιάγκο, τοΰ Μεξικού, τοδ 
ψυγει πάλι... Και γελά, γελά Ρίου Ίανέϊρου κλπ. Ά π ό  τή 
μέ τ ’ άστεία του, γελά  ώς πού .διατριβή του «Ή  Επανάσταση 
γεμίζουν τά. μάτια της καί σκύ- καί τά  Ιτα λ ικ ά  Γράμματα* 
βει τότες πίσω άπό τό ταμείο. (1910) ώ ς  τήν «Κρίση τής Εύ- 
Δέ μιλεί έκείνος γιά τή σκλη- ρωπαϊκής. Συνείδησης» Π936)’ 
ροτητα του Μετώπου. Δέν κά- εΐναι ό  έρευνητής που ξαί'ρει νά 
νει νά του πει κι έκείνη τήν πί- βρίσκει τίς κορυφαίες γραμμές 
κρα του χηρεμένου σπιτιού Ανάμεσα στούς αιώνες, τίς κου­
τούς. Τό ίδιο κουράγιο! Τούς νές πηγές τών-παγκόσμιων ά- 
δένει καί τούς βοκιτά μέσα στή ριστουργημάίων, τήν ένότητά 
ζωή, δπως τούς έδεσε κι^ό- έ- τής Εύρώπης μέσα στίς πνευ- 
ρωτας. Κ’ οι άναμνήσειςφάργί- μστικές της δημιουργίες. Τρά* 
ζουν πάλι μ’ αύτόν τόν έρωτα βηξε τήν ιστορία τής- λογοτε- 
καί μν αύτό τό κουράγιο, φουν- χνίας. άπό -τά ράφια καί τήν 
τωνουν με τά  δσα- άπστελειώ- ξανάβαλε: μέσα στή σύνθεση 
νει ή δουλειά, με τό «πιό πολύ» τής ζωής, απ’ δπου βγαίνει κ,ι 
του κ σθένος, κ’ η καθημερινή Απ’ δπου . μοιραία καθοδηγεϊ- 
τιμή τής προσπάθειας περνάει ταυ
έτρς σά θρησκεία, άπό τά  πε- Τ6 ξα{ρει οί νέθ[ ^  ^  
οασμενα στα σημερινά και σω- γαΐΙΟ0ν, Τούς Ανταποδίδει τήν 
ζε ι τους Γάλλους. Αγάπη τους. ,Στό δεσμό αύτό

* βλέπει τή σημασία πού ξεπερ­
νά τά  πρόσωπα-καί βάζει τίς 

"Οχι μόνο δουλεύουν ώσά ρίζες της. συνέχειας. Τής διάρ» 
νά εΐναι γι’  αΰριο τό πρωί ή ε_ί- κειας. Ή  άγάπη του κ’ ή με- 
ρήνη, άλλά παρόμοια I  νδιαφέ- τριοφροσύνη του γίνονται με- 
ρουνται γιά  τούς άλλους πού γαλείτερες. 
κάνουν ή που κάναν τό καθή- Μεταφράζω τά  λόγια  του 
κον τους. Δεν τους. μισούν 0- ^  ϊνα πού μ| χόν τί.
πως γίνεται σ’ άλλους τοπους... τλο ^οΐ φοιτητές μου»-, δημο- 
Δεν έχουν την ακαταμέτρητη σ(εψ£ τήν επομένη τής εκλογής 
ζηλοφθονια να σου κατηγορή- του.
σουν έναν άνθρωπο, «ώς κακοη- ^  Κάθε. χρόνο φεύγουν Ου-

? ί,̂ ο °ο  ^  1  4 « ™  0 —
^ ο Γ ς~ .

χιλιάδες σ τ ίχ ο ς  καί έξακο- ° ε ι 1° ^ £

«  » ^  5̂  ατος ^ου εξωτερικό, δπου γί-

Δέν Οπάρχοαν « β  5 » ™ *  κα- 3 ? % 3 £ Τ τ &

ή Γαλλία δέ θάτανε Γαλλία... . σευ51® κα.ίρος;  , _ .
Χαίρουνται νά τιμοΰν αύ- > Chav ό καθηγητής.βρίσκε- 

τούς πού, στά έπίπεδο τώ ν  * α ι στό γραφείο του, μσ- 
γραμμάτων, κάνον τό καθήκον ναχος. εμπρός στο τραπέζι της 
τους δπως τό  κάνουν κ’ οί έρ- δουλειάς νιώθει πώς τόν τρι- 
γάτεδ, οί σκαφτιάδες; οί έπι- γυρίζουν με την παρουσία τους. 
στήμονες, οί στρατιώτες, μέ- άκροατες του, οι χτεσινοί κ- 
τήν ίδιά πειθαρχία όλόκληρης οι αυριανοί.·Μια Αλληλεγγύη 
ζωής στό κοινό έργο τοΰ καλ- τουζ  ενώνει μαζι του, άναμεσα 
λΐτερου; του π,ιό καρπερού καί σ’  ¿κείνους καί στόν έαυτό τό »  
φωτισμένου μέλλοντος. _ · φτιάνετάι κάτι πού μοιάζει μέ

Τέτοιες τιμές δόθηκαν προ- συνεργασία. Τή μέρα που δέ- 
χτές σ έναν άπό τούς πιό πι- χεχοα χήν πιό μεγάλη Αμοιβή

^ ρ ο μ ΐ « , .  ,ο „  6. κα- 
Αφιέρωσε τά  νιάτα του, τήν ά- &ηγητής πρεπει να μοιράζεται 
ρΐιμότητα'κάί τώρα τά  γέρα- τήν τιμή καί τήν εύχαρίστηση 
Γειά του στήν πνευματική ύπη- μ’ οώτούς πού ή Αφοσίωσή τους 
ρεσία τής πατρίδας του. Tóv |Kcm ^  δύναμή του καί τή 
έκαναν Ακαδημαϊκό κι δμο- ,
φωνα χαρήκαν Ακόμη κ* oí ya£~ ΤΟ,υ>· . ; ,
πιό Αδυσώπητοι λιβελλο.γρά- Στίς ώρες του πολέμου, ει- 
φοι πού, δίκαια, γελώτοποιοϋν ναι Ακόμη χιό μεγάλα καί πιό- 
τίς' περισσότερες εκλογές της χρήσιμα τά  μαθήματα τοΰ πο» 
Γαλλικής Ακαδημίας. Λυτήν ν ιΧιουο5 
τή φορά κανείς δέ μίλησε γιά  *
νά κοαακρίνευ "Ολσι ¿ιλήσα- ■ ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ *

δείγματα μιας πίστης, πού, άν»

/■Μ
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ρ α λ λ ιτ ε χ ν ικ α  θ εμ ατα   ̂  ̂ Γ ι ό γ α ν  Σ τ ρ ά ο υ ς :  « Η  Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Δ Α »

Η  Φ ϋ το ^ μ α φ ίκ η -  τ ε χ γ η -  . Αιρικη σκηνή — Θέατρο Βασιλικό
Τ Ο Υ κ .  Α Λ .  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  / Τ Ο Υ  κ . Σ Ώ Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι  Ν Ο Υ

: Ι , ίν β ι  β έ β * ι«  κ ά τ ι t e  μοιραίο ν ' cxb «p¿n*ne κ ι ’ ό τα ν . τ ό  έλλ,η νικ ό  Μ ε λ ό δ ρ α μ α  έ ζη σ ε  σ ιλ ικ ή  Λ υ ρ ικ ή  Σ κ η ν ή  π ο ύ  έκ α νε  δ υ ό  μ π ο το ΰ τε ς , μ π ο ρ ε ί νά χε ι
άικριοέητεϊται κάθε t «ο ©  ή  * « λ λ ι -  ¿μπνέ© ντα ι άπ’ «ύ τβ . N «  οεωρηοει TO ^ V κ α ιρ ό  π ερ ιφ ρ ο νη μ ένο  ά π ό  τ ή ν  π ε ρ α σ μ ένη  έ β δ ο μ ά δ α  τ ή ν  έ -  χ ά ρ η , ά ν δ μ ω ς  σ τ ά  π α ρ ά σ ιτ α  α ύ - 
πεχ’ ΐκ ό τη τα  του φωτογραφήματος &μως το υ τ» o « ν  «tówrquot t  πς  ̂Φ « -  . Trie  έλλη ν υ ά ν ς  κ ο ι- π ίσ η ιιη  κ α ί μ έ  π α ν η γ υ ρ ικ ό  τρ ό - τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  δ ώ σ ε ι π ερ ισ σ ό τερ η
* «i, Λ μ εσ * βυνόεμόνη μ ’ «urny, τ ο γ ρ ^ υ ^ ;  Η  w  jw r a c ^ y io t e i  κα1 r ó v  , ^ μ ο  τ ώ ν  ικ» γ ιο ρ τ α σ μ έ ν η , έ ν α ρ ξ η  τ ώ ν  έ ρ - σ η μ α σ ία  κ α ί  σ ο β α ρ ό τη τα , τότε
κ α ι η κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  «νο σ τα ο η  της -γ ι*  Ιδιαίτερο α ν Α » -,  to G  -itvsÚLiocroc. ’Α λ λ ά  ά -  γ α χ κ ώ ν  τ η ς . -  , « ύ τ ά  γ ίν ο ν τ α ι  £ ν α  π ο π ο υ ρ ί  άπό

^ « λ λ η λ ό τ ε ρ η  γ ι α ; τ ή ν  Ewppewn γ α π ή β η κ ε  ά π ό  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  κ ο ινό  Κ ο μ ίζ ω  π ώ ς  ή  π α ρ ά σ τα σ η  τ ή ς  τ ό  σ υ ν η θ ισ μ έ νο  μ ε λο δ ρ α μ α τικ ά  
v rá e f lS *  Μ να ι ο π ά ν ιο κ α ι ή μ η χα - βρισμένων óapátw v πού ξεφεύγουν ^ ο ύ  ά ν α νε ώ ν ετα ι π ά ν τ α  κ α ί το υ  «Ν υ χ τ ε ρ ίδ α ς »  δέν ή θ ε λ ε  ν ά  ε ίνε  ρ επ ερ τό ρ ιό , π ο υ  σ π ά ε ι π ο λ υ  την 
ν ίίιή  του ιοροελειοη φυσικό νά  δ ίνει απ’ τ η ν  άρμβδάότητα της ζωγροφ*· π α ρ α μ έ ν ε ι π ισ τ ό . Μ έσ α  σ τό ν  ν ε ο · σ ο β α ρ ά  ή  Εμφ ά νισ η  τ ή ς Λ υ -  έ ν ό τ η τ α  κ α ι  τ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  ου
ιλα β ή -σ ’ ό λω ν τω ν ειδών τις  έ-πι- κ ή ς ; Μ ολοντούτο, ε ίνα ι λανβασμε- π λ ο υ τ ισ μ ό  πο ύ κ υ β ε ρ ν ά ε ι τ ίς  σ ικ ή ς  μ α ς  σ κ η νή ς , π α ρ ά  μ ιά  έ ρ γ ο υ ν  Τ ό  ίδ ιο  κ γ  ö t a v  η  π α · 
τρ ίβ εις . · . · « i  ό  γνώ μ η «ω ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ή ς  έ · $ ιαρτή π ο ίι  ν ά  χ α ιρ ε τ ά ε ι τ ή ν  ΐ -  ρ ά σ τα σ η  δ ια κ ό π τ ε τα ι γ ι ά  νά

C  ζωγράφος κ . Λ . Ζ .  Π ούλια ν© ;, λο δεν * * v « ‘  »* £ *  ν κ κ ε ο μ Λ «  π ο χ ή ς  μ α ς , έ γ ιν ε  ά κ ό μ α  π ιό  δ α - δ ρ υ σ ή τ η ς . Ή  σ ύνδεσ η τ ο υ  θ ιά σ ο υ  τ ρ α γ ο υ δ η θ ε ί ό λ ό κ λ η ρ η  ή Κ α β α -  
βΤβ «νερω μένο φύλλο . τ ω ν  « Ν .  Γ . »  ^ χ τ ν λ δ  v e v «  π ο ν η ρ ό  κ α ί π ιό  δ ό σ κ ρ λ ο  ά π ’ ό τ ι  δ έ Γ ή τ ο ^  κ α β ό λο υ  ά ν ά λ ο γ η  ο ύ τε  χ ίν α  το υ  Μ π α ρ μ π ιέ ρ η  ά πό τον
t Ä Ä l v ® ;  ά τ Λ  φ υσ ικο ύ το υ  ε ίν α ι, κ α ί ή  ί -  μΓΑ ; ά π ο χ τή σ ε ις  τ ο υ ^ δ ο υ ς ,  ^ ν ο  κ α ί  ά  κ ό σ μ ο ς ;π α ρ α »υ ·
ά ηό’ τΤί Σ τή λ ε ς  το ΰ τε ; ( I )  'Ωστόσο με ίου βροωπς, τής προοπτικής, της σ τ ο ρ ια  τβ υ  σ το ν  τό π ο  ̂  μ α ς  έ χ ε ί ο ύ τ ε  μ έ  τ ις  ά ξ ιω σ ε ις  με Τ ις  ο ·  ί
ή  γνώ μ η  του ä v  καί α π ο κ λεισ τικ ή . Δ ? * ;, τής ¿ποχήζ». Κάτω  ά « ’ τους π ο λ λ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  ή ρ ω ικ έ ς  με τ ό ν  „ ο ίε ς  θ ά  ή θ ε λε  ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί ί
μας ε ίνα ι οε’δαβτή κ ' εύκολα έξη- ίδιους αυτού; ©ρους και με τ η ν  ίδια ά γ ω ν α  πο ύ έκ α νε , φ τω χό α ύ τό , κ ρ ά τικ ή  λ υ ρ ικ ή  σ κ η νή  πο ύ «
ν ε ίτ α ι: Ε ίν α ι ή  γνώ μ η ζωγράφου, μηχβονη διάφοροι φωτογράφοι δ?ν γ ι ά  ν ά  μ ή ν  έ ξο φ ά ν ισ θ ε ϊ. Κ ι ’ έ - δ κ τβ έ τε ι κ ύ ρ ο ς, χ ρ ή μ ά  tea» χ ρ ό -?.
*feí> διάλεξε γιά νά έκφρα32εί τήν &α παρουβιάαβυν την Ιδια αποκυςα · t >, ίου, καί κάποιες νο. Τΐόμίζω δτι αύτό θά πραγ- '
«Χ α ο τικ ή  γλώ εοα  τού οχεδίου και ¿pyaoua. ^  ^ ' Γ λα μ π ε ρ έ ς  π ε ρ ιό δ ο υ ς  τω ν λ ί γ ο  μ α το π ο ιη θ ε ί μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό , ό τ α ν  1
τών χρωμάτων. Φυο.κό ι;α του *»- ^ 5 ^  παλιότεοων Tcapöv μέ τίς Φω· U  συμπληρωθεί ό θίασος μέ ·» = . . .fi . ,
να, ξένη «χνη, Ύ $ T « S Ä  νές -τοβ Χατζηλ^υκά, τού Μω- έ^γγ€λματνκά του τ,ρ^ τατίβο, ή τραγου&ι που €γι^

Ä  τ ^  &  ΐΧ π ο υ ι^ 'φ ^ ώ ν  ^Χω μο, ραΐτη της θε;ίκής -έκείνης Έλέ· VOüS¿S, ^ ι ΐ α  περ ο ί^  Υ ^ Ρ η  
i S S r ^ t o ö  K ¿ ? * í τ«Τέ; διόπτρες καί cí διάφορή νης Βλαχοπούλου, w  Μς(«Αη χέρα « *  με πείρα. ,
δ α ίν ε ι ή  μ η χ α ν ή . ιτοκύ Αρνητικές πλακος που άρμβ- το υ  Β λ α χ ο π ο υ λ σ υ , το υ  Α γ γ  ο · Μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  π λ α ίσ ια  ή  .  ^  w  r<Y^η ο υ σ ίκ ά ^ ιέ τ ο τ τ  καί

« Ή  φύβη της ε ίνα ι τέτο ια , λ ε γ ε ι ζ « ^ ν  αε κάδε ηεριοταοη. "Ε ρ χ ε τ α ι π .:υ λο υ , το υ  Ο ίκ ο ν ο μ ιδ η  κ .ά .Κ ι  uaflticrrcrm ] ^  «Ν υ χ τ ε ρ ίδ α ς »  μ ο υ σ ικ ά  μ έ τ ρ α  και
i  κ . Π ., πού μονομιάς κ α ί μ όνη  τη? ύβτερα ή  έμφανιοη τ δ ;  «λ ά κ α ς .μ ε  έ γ ε ι  κ α ί σ ή μ ε ρ α  ν ά  κ α μ α ρ ώ σ ε ι ^  ^  ή τ α ν  ά λ λ ο ιώ - Λ ^

’  · ------ ------------------- ----------------------  -------------------------  ·  τό σ ες  Φ ω νές πο ύ έ χ ε ι ο τ ε ιλ ε ι  * » *  δ ε δ ο μ ένα  σ ύ τ ά  ά σ φ ά - ^  J Í ν  ^

κ  I I . ,  είνα ι μορφιές τεχ ν ιι^  ν ι μ ^ ·  τη ν  εη ιυ ιιιμ η  w >  , ,  ~ w .v . - , . .—   --------------- Γ - - τ - , ,  το υ  (π ο υ  μονη α υ τη  ο α  τ α ί ρ ι « -  . „ „ ι , . , .  V e -.V .^S r s/,Λ
,λ ο ν  έιβ τεχνίες . α ντίγρ α φ α ) ή  «,ρω- r e v  χάρη « ’ «υτές έ  φωτοτεχνης ί ·  π ό ν, ή τ α ν  κσιρός_ ν ά  έ ν ισ χ υ θ ε ι ν £ ^  £ w  £π ίσ η μ ο  θ έ α τ ρ ο ) κ α ί  J l5
τ η  ά πλή μορφή, ό δεύτερος ουνδε- χ ί ,  τι>ν ευκαιρία με π ο λλα πλα  τ ε - Κ<Γι ν α  ό ρ γ α ν ω θ ε ι κ α ι ν α  π α ρ ο υ - , . σ κ η νο β ετΐκ έσ  έπ ιν ο ή σ ε ις  ν α , ΡΛ Ρ ·>^σ ε ι  ν ά  δ ώ σ ε ι τ η  χαρ^ 
τ η  μορφή τής ίδιου; βύβία;. Κ ι '  ά λ- χνά ομα τα  ν · ά λ  λ  ο ι  ω β ε ι  όρι· ο ισ σαεί τ έ τ ο ιο  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε Ρ  -  ρ ά τ ν ν α ο τ  π ο ύ  δ υ σ κ ο λ ε ό ο υ - κ<κ1 τ ο  X®P0CX‘l^ P a  11X0 
λο δ : « Ό  μόνος «ο ύ  π λη ο ί«ς ε  τη  βμένα ατβιχεια τ η ;  εικόνας «υμφω- ά  j  Κ  ·  κ ο ν τά  Μ ε λ ό - - ”  Γ α  ™ « τ ί ϋ κ ι  « τ .  ά ν  ε ίν α α ε  το υ ·  Τ ό  ϊδ ι°  **& π ε ρ ισ σ ο ίε ρ ι 
φωτογραφική β τή ν τ έ χ ν η  .ή τα ν δ να  μ έ ,τ ο  πρότυπό του όραματιομου η * Λ ι ρ έ τ α .  * κ ϊ ί  α έ d c S K  ^  ^ ί ^ ι ά .  Ο Ι  μ  μη
δοοδβ; κινηματογράφ ος ο τη ν  εκδ η- του. ™ βω το6ο υ λ ία  τ ή ν  ά ν έ λ α · | ια σ ο  μ έ  α ν α κ ^ η  τέ ς  τ ο υ  6 μ ω ς  ^ «ρ α ν ο ο ο ν .
λ ω ίη  τής παντομίμας, χωρίς αξ,ω- - ο πως β λέπ ετε , είμαστε πολυ ^  κ ρ ά το ς  Ιδ ρ ύ ο ν τα ς  τη  Β α · δ ^ α μ ικ ό τ η τ α ,  ^  Ά π ό  το ύ ς  ήθσ πσ ιούς τ ή ς  «W o
οεις ερμηνείας της τραγω δίας. Τ ό  τότ ρολβ-φ ίλμ που δ ι- Ρ£ ”  Μ >Ρτ<Χ· w p w v  ^  I χ ρ ε ω μ έ ν ο ι ν α  π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε . Y W C5eoe» & εγώ ΐΗ σ ε ή  δ . Ζώί
κα τά λα βε αυτό ό Γο α π λιν  και οψ· νο ντα ι οτβ φώτόγράφο' γ ιά  μιαν . .  Ό  Ρ ά ϊν χ α ρ τ , δπω ς κ α ί  ά λ λ ο τ ε  Η νυ ϊνο π η ύ λο υ  υ έ  τ η  ν ά ο η  τηι
ν ε ίτα ι έπίμοι» α να  καταοτρέψει τόν ¿ μ ^ ,φ ο ρ ^ η  καί μοιραία άψυχη ι μ - *·τ το ι μ ε γ ^ υ ν τ ικ ό  φακβ της προ- ? ^  γ ρ ά ψ ω , δ ,τ ι  κ ά ν ε ι K„ ^ L ,  . />νί, J f r  κ &ουΤυοδ 
τελευ τα ίο  δεσιιο πούχει τό εργβ τβυ φάνιβΙ] καί έκτύπωοη, άπό μέρους δ ο λη ;. μας άν-α^υνδείουν τή  *ωη· Χ _ .  . τ λ ^ τ ι  θ ά λ λ ε ι  ιιε  τ ό  ΐ  φωνη τ η ς . Η  Κ. ΕουΤυρα

ίώ ν  λ β ν ό ' λονήε «πατοκΟύαιπηδων» Γόπαμε ο νχ να : Τ ο  παν ε ίνα ι ή ά - μ π ο ρ ε ί κιαι τ ό  ε π ιβ ά λ λ ε ι  ( «  τ ο  _ Γα λ ο τν ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  μ ε  π ο λ ι 
«τό ν  (presse-boutoni) όπως τούς λ έ ν  ε ί- πόδοοη. κ ' ή  απόδοση έδω γ ια  τον π ρ ο σ ω π ικ ό  το υ  δ α ιμ ό ν ιο , ά λ λ α  Τ ισ μ ό . Ό  κ . Κ ο ρ ώ νη ς  μ έ  τ ή ν  ώ·
ιακε- ^ κ ά  ο ί Γ ά λ Λ , ^  θεατή ε ίνα ι ά πα ρά λλα χτη  -  ? « ν  έ - ο χ ι  μ έ  τή ν  έ σ ω τε ρ ικ η  ά ξ ια  τ η ς  ροώα το υ  φ ω νή σ τ ίς  π ρ ό ζ ε ς  τουΙ
« Λ * .  ϋοΤβΑα ή  μεγέδυνοη τ ή  φ α τ ι κ ή  εηιφ α- τ έ χ ν η ς  το υ . Ε ϊν α ι  τ ά  τκ ρ ισ σ ό τ ε - « ΐ(χ ν  6  Κ. Σ τ υ λ ια ν ό

βεια του νυ. «>»***«.> υ... —  «τρ ο  ^  « ^ n y g i  οτό φωτογράφο τή ν  έπίβηε uac πα - ^  ^ ν ο ή σ ε ι ς  π α ρ ε ίσ α κ τε ς  σ τ η  ^ρ ο Χ ο ς  έκ α νε  α τ α ίρ ια σ τ η  κακί)
κάδε μέρα κ α ί π>εριββότερα οτοι- κ λ ί μ α κ α ,  π λεό νέχτη μ α  άγνω - ά Τ ό  ΐδιο κ α ί σκή ντΙ κ σ ι „?χώ & ρ γο , πο υ ο ^ ν  ρΤΒερ£τ α  §να ; π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  ικκ
^ ί α »  ξένα . βέβαια, πρός τίς «π ο - „ β « Λ , ς  τέχνες, πού ^  ^  β έ ν τ ή  σή-κω νε κ σ θ ό λο υ . Κ ό ρ»
α λμιοτιχες του ό * ν α ^ η ^ ·  ε ϊμ α - β- ένα. ενδιαφέρον τμήμα  6-  ^  ^  ¿έ κάποια νεώ τερή τσ π ο ιή σ ει, χ ά ν ο υ ν  κ α ί τή  μ α γ ε ία  ^  pTOXx£toc Α φ α ν ίσ τ η κ α ν  με
ο τε  μαζι του· C X  * * ' ιό ς  «διάφορου ουνβλου να  βγοι άπ „ ¡ ^ v^ ^ l J 5 2 p « e n .  © έλω  νά  πώ τ η ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  το ύ  σ κ η ν ο - ο ι  ¿ντυ π ώ σ εις  αύτέι

s m m  s f e s s s ?.«ι,χώ ν ύ λ ΐκ ώ ν  κ α ί μέοω ν φωνής \n i  φω τοτεχ ο  μ ηχα νικ ής διαδικαβιας —  μιας β ρ έθ η κ α ν ποτντοτε έ τ σ ι  έκ τε θ ε ι- ~ /¿e o vn c
6ΐκω\^ υκιαω ν κ α ι μοοων is "Ω ο τε  κάδε. φωτογράφημά δ «ν  « ι -  «ρ ^ τ α  σε φωτογραφήμ*· i -ένθι κύρος τ η ς  ευυυνης.
τρυ ίδιου ανθρώπου και ο / ι v a t  έργο τέχνης, γ ιά  νά. ε ίνα ι ά  τ _  —- ι  αιαίι άνασύνδεβητ ϋρτερα·—  ’ - . ,  . · , Ν ο μ ίζ ω , ώ σ τό σ ο , δ τ ι  εινσ-ι βε·,

• τ ^ ϋ α λ ιώ ^ » ΓΓ^ ϊ 3 ·Γεε κ ^ τά  τόν τέτο ιο  καί νά  έϊω τερικβύει τή  λ».ε  r l v « .  ό Άεατηε ΰπογοεωωέ- ^  άποψη οΟ’τη  τή ς  έ ρ μ η χ ε ια ς  ο ϋ τε  το β  κ . Μ όοντο

ά. Π .'Γ μ ιά  οκπ νή κινημα τογραφ ική έ ^ Ι ^ τ ο ^ α τ ή

3 ^ α ρ ' άό Ι έ πόύ ^ μ ά ς ^ υ ^ -  ^  ^  π ερ ίμ ενεΑ ... .   _  . ,  _ _  _ ...^ ... . .  · ν ΐσ η  μ ο νο  τ η ς  « „ ο χ ι ^ ν ^

1 ^ t f s i r  s u ^ r s s s u " »  z s z x t z  B tK & rt ·ζ  Ψ ά ζ  t s t ' «  > *
Σ « Γ ·ε τ ικ ή  ουνκίνηοη ε ίνα ι μηδέν °« αποτυχίες καί λιγοστές οι έπ ιτυ - ,ρ.,*® κύτταροτ'γιά ν ' άπβδοδεί π « -  ρ ε μ β α λ λ ό μ ε ν α  σ τ ο ιχ ε ία  έ Μ ιπ ε .  ^ πα- -  « ο ν τ α  κ α ί  σ τά  κοστΟόμιο
u n t c c -a  ο τή ν  έ ρ μ η ν ε ί«  του ίδιον Χίεί ·  , ■ .. · , οίπου άοέοαιοε ά « ’ τ 1· • ·™ Λ   °  · ' " ' ·  ^  " CTnn "  "  — r — ι.·. . . _
αοίι.ματιοδ άπό" ένα ν κα.·ιό\' β ιολον- Ό  φωτοτέχνης δεν ε η  « ι  ενας ό-

»  ·       *171. ·ια.< l i T r v i ' H ·

ήχου. ή χο ίο λή μ α τες . μά τής μ εν ε ι ζωής δεαματα απο οημεω  όρασης 
.ακέραιος ό ρυδμος, τό προοωπικώ- τής εκλογής του. άπό το όποιο πά­
τε,ρ© γνώ ρισμα,, μοΰ φαίνετα-ι, τού ρ «τη ρ η μ ένο  τό πρότυπο παρουοια 
ά,ληΦινοϋ μουσικού- Λ ί γ ε ;  ε ίνα ι ©I ζει κ ι ’ ©λα; κάποιο σύνολο αρμονι- 
δεατρικές σικηνέ; μέσα στίς τα ινίες  κό, γραφικό, έκφραστιάο. Κ α ί τό
πού μπορούν νά σταθούν γ ιά  πρό* σπουδαιότερο, τέτο ιο  παρουσιάζεται

• τυπα δεατρική; ή8ο π ο ίία ;; "Οσο γ ια  λ ιγώ τερ ο  πριν καί περισσότερο με­
τ '  αντίγραφ α τ ω ν - π ι ν ά κ ω ν ,  έχει τά τ ή ν  εκτύπωση καί μεγέθυνση, 
π ο λλέτ φορές ό-ιολογη&εί πώς ά κ ό  Τ ή ν  ίδ ια ν εικόνα ό presse-bouton, 
μ *  κ '"ε .ΐΓκ’ς Ιεα τής άρκετά μυημέ- δά τ η ν  άφηνε νά διαφύγει χωρίς 
νςς σ τήν τέ χ ν η  δέν ε ίνα ι σέ δέση κ « ν  νά τ ή ν  άντιληφδεί. 
ν α  δ ια κρίνει τό  άντίγραφ ο άπ’ τό ' Έ ν α  κ α λό  φωτογράφημα έχει 
πρωτότυπο, κ ' έτσι η  συγκίνησή μ ,*ν  αυτοτέλεια , πολλές φορές μιά 
του είνα ι πανόμοια καί μπροστά συμβολική σημασία κ α ί βρίσκεται 
θ;τά ¿υό, γ ια τ ί ή  α ντιγρα φ ή έχει «χ ε τ ικ ά  μέ μ ιά  κίνηση στό κατακό- 
•φτάσει σέ ■ τέτοιο  σημείο δεξιότη·· ρυφο μιας εκφραστικής καί άποφα- 
. τας, - πσύ γ ι ά  τ ή ν  αποκάλυψή της. -σιστικής στιγμής. Ή  εύστοχη καί 
ό τα ν ε ίνα ι κακοπροαίρετη. νά έγκα ιρη  σύλληψη τής •'στιγμής αύ- 
χρειά ζο ντα ι εμπειρογνώ μονες ή φυ· ΐ ή5_ δοσμένη μόνο στόν άληδινό 
σ ικο χη μ ικά  μέσα. φω τοτέχνη, ε ίνα ι άναμφίβολα ή

S à v  έπανέλδουμε σ τή  φωτογρα- κ α λλ ίτερ η  έπαλήδεψη μ ι«ς  σπίν&η- 
φ ική, ό άξιος λό γο υ  φωτογ.σάφο:, έ ροβόλα; κ α λλ ιτε χ ν ικ ή ς  διαδεση;· 
φ ω τ β τ έ χ ν  η  ς· είνα ι βέβα ια 'δε- " Α ς  ερβουμε στίς σχέσεις φωτο- 

'σμευμένος μέσα σ τ ί: μεγά λες, γρ ά μ - γραφήματος καί ταινίας. Ό  κ ιν η - 
. .’μέ·; τής εικόνας, πού ιιένουν αύ- ματογράφος δέν είνα ι «κινούμενες 

.στηρά οί Ιδιες έξ αίτιας τής μ η χα - φωτογ,ραφίες», όπω ; προχειρόλογα 
νικής αναπαραγω γής, ένφ  στή ζω - λέγετ|η . Ε ίν α ι καθρέφτισμα μ ιά ςά ι- 
γραφ ική μπορεί καί ν ’ απιστήσουν νησης. Τ ά  μικρά φωτογραφήματα 

-, - πού απαρτίζουν τ η ν  προβαλλόμ*·
<I )  « Ν .  Γ . »  της 14)1)39 καί 18)1)39. ν η  τα ιν ία , παρελαύνβντας μπροστά

NeOGViHNIKÄ ffôMMàTA

Μ ΙΑ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ Α Ν Τ Ρ Ε  Ν Τ Ο Τ Ε Λ

ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΣΤΗ ; ΡΟΥΜΑΝΙΑ Ι σ τ ο ρ ί α

Τ Ο Υ  Κ . Α Ν Τ Ω Ν Η  Μ Υ Σ Τ Α Κ Ι Δ Η

δημοσιεύονται 
ιελα.

Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ Ι ,  Φεβρουάριος. Γ ιά  νά  μή μ ιλή σ ο υ μ ε π α ρ ά  μο- ά πό τό  1927, δταν 
Τ ό  νά  μ ιλή σ ε ι κανείς γ ι ά  τ ίς  νά χα  άπό λο γο τε χ νικ ή ν  άποψη, ο ί δ ιη γ ή μ α τα ' τού Β ικ έ λ α , Β λ α χ ο - 

πνευμαιχές σχέσεις μ ετα ξύ  τή ς  προσπάθειες που κ α τα  καιρούς &■ γ ιά ν ν η . Σ τ .  Δάφνη, Ν ιρ β ά να , Κ ο ν-
Ρ ο υμα νία ς κ α ί τή ς  'Ε λ λ ά δ α ς  άπό γ ιν α ν  γ ι ά  μ ια ν  έστω  κ α ί δειλή  δυλά κη. π λ ά ι σέ μ ερικά  ά ρθρίδια
τ ά  1900 κ α ί δώθε, ε ίνα ι ίσω ς κ ά - π ρ ο σ έ γγ ισ η  μετα ξύ τώ ν δύο λ α ν ιν  γρ α μ μ έ ν α  άπό τόν ύποφαινόμενο, 
τ ι  πολύ πρόω ρο κ α ί ά ρ κ ετά  θ λ ι- ή τα ν  μηδαμινές. " Ε χ ω  6π' όψη μου πού ξεμυτοϋσα ν δ ε ιλ ά  ν ά  ποΟν δυό 
βερό. Ν ο μ ίζω  όμω ς ό τ ι είνα ι έ ξ  ϊ -  μ ερ ικά  β ιβ λ ιά ρ ια  πού τυπώ θηκαν λ ό γ ια  γ ι ά  τή  νεο ελληνική  λ ο ν ο -
σου κ α ί πο λύ  ώ φ έλιμο. Γ ια τ ί  πρέ- σ τα  τε λε υ τα ία  χρ ό νια » έδω. κ ο μ - te v v ia . Τ 6 Μ  933 μ ιά  νέα σοβαόή
π ει νά μάθουμε έπιτέλους ποσο μ ά τια  άπο τή - νεοελληνική λ ο - προσπάθεια: Τ ό  κρα τικό  περιοδικό 
κ α ί πως μάς γνω ρ ίζο υ ν , πνεύμα- γ ο τε χ ν ία  μεταφ ρασμένα στή  ρου- πού άναβ.έραηε*παραπάνω  δήμ ο - 
τ ικ ά . οι γείτονες μ α ς  κ α ί ποιά θέ- μα νική. σιεύει τόν «Κ ό κ κ ιν ο  Β ρ ά νο » τού
ρη κατέχουμε μεις  σ τή  συνείδησή "Υ σ τε ρ α  άπό έκ α τό  σχεδόν χ ρ ό - Γ ρ . Ξενοπούλου, πού τόν ίδιο χρό - 
τούς ά πό τήν άποψη αύτή. v ia , τό  έλλη νικ ό  όνομα  ξα να φ α ίνε- νο  τυπώ νεται σέ ιδ ια ίτερ ο  είκονο*

" Ε ν α  π ό λ ύ π ε ρ ίε ρ γ ο  π ρ ά μ α  σ υ μ  ^    ^ Λ ......- ....................—r - - γ  - -  —r “*c-.-------- , -  , χ σ ι · ®^ ή ρουμανική λ ρ γ ο τε χ ν ια , γραψ ημενο τόμο. Ή  μετάφραση ό-
βα ίνει μέ τ ά  Β α λ κ ά ν ιά  μας. Μ ο- ό χ ι βέβαια  σα ν πρω τινή άμεση έκ - φ είλετα ι στόν ύποφαινόμενο καί 
Χ όνότι όί χώρες πού τά. άποτελοΰν δήλω ση, ά λ λ ά  άπό μα κρυά . Δ ε ιλ ά , είνα ι τό πρώ το μ υθιστόρημά  μας, 
βοίσκοντα ι, νεω γρ α φ ικ α , ή  μ ια  κά νει τή ν  ά ρχή  ό  ,Ά νδρ έα ς Κ α ρ - χό πρώ το ß  ι β λ  ί  ο πού άπο· 
π λ ά ι  σ την ά λ λ η . π νευμα τικά , ό χ ι κα βίτσας. Μ εταφ ραστής του Λ δ ίνετα ι στή γ λ ώ σ σ α  άύτή. Έ κ δ ο -  
μόνό δέν γν ω ρ ίζο ν τα ι, ά λ λ ά  ούτε Β α σ . Κω στόπουλος, ένας " Ε λ λ η -  ση ώ ρ α ία . μέ σ η μ είω μ α  ν ιά  τόν 
κ ά ν . 6ποπτεόονται..ί "Ε κ λ ε ισ ε  ό  να ς άπό τό  Βουκουρέστι, π ο υ .Ε κ α · σ υ γγρ α φ έα  κ ά ί τό  έ ρ γο  τού. μέ 
α ιώ να ς άφ’ δτου, *όλες, γ ι α  τη ν  νε λ ο γ ο τε χ ν ία  γ ι ά  δ ικ ή  *0° πνευ- τ ή ν  εικόνα του. μέ πανομοιότυπο
πνευμ α τική  τους ά να γέννησ η. σ τρ έ - μ α τικ ή ν  Ικανοποίηση, χω ρ ίς  δμοις ά πόσπασμα τή ς  επιστολής του
ψ α ν ε .τ ά  β λ έ μ μ α τά  τους κ α τά  τ η  ν ά ν α ι κ ά ί λ ο γο τέχ νη ς , Δ ια λ έ γ ε ι πρός τό ν  μεταφραστή κ α ί μέ τήν 
Δύση, ξεχνώ ντα ς ό λο τε λα  τους μ ερ ικ ά  θ α λα σ σ ινά  δ ιηγήμ ο ιτα  κ α ί εΐκόνα τοΰ έξώ φ υλλου τή ς  Δ '  έ λ - 
δρόμους πόύ ά λλ ο τε  τους ένω ναν τ ά  δημοσιεύει σ’ Ιν σ  το μ ίδ ιο  μέ λ η ν ικ ή ς . έκδ οσ ής Τ ό ν  έπόμενσ 
ιό σ ο  στενά. ’Επ ιχειρ ώ ντα ς μ ιά  κο- ένα , δ ισ έλιδ ο  σ η μ είω μ α  γ ι α  τόν χοόνο β γα ίν ε ι ή  «Π ά π ισ σ α  Ί ω ά ν -  
λο Ο σ ια ία . είσ α '/ω γη  τώ ν δυτικώ ν σ υ γγρ α φ έα  κ ά ί τό  έρ γο  τόυ. Ή  ν α » τοΰ Ρ ο ϊδ η, μεταφρασμένη άπό 
ο ξ ιώ ν , έμεναν ο ί Β α λκ α ν ικ έ ς  ξένες μετάφραση α ύτή, καλοδουλεμενη τόν Λ . Π όνη, συνεχίζοντα ς ά ξιό - 
ά να μ ε τα ξύ  τους. -  ά λλω σ τε , ε ίνα ι τό  πρώ το βήμα  πρεπα τή ν  προσπάθεια πού άρχισε

Α ύ τό  ά πό τή ν  ά λ λ η  μεριά, ή - γν ω ρ ίζω  να  έγινε , σ τά  1908. νά  δυναμώ νει. Κ α ί το ύ τη  ή  μ ετά - 
τα ν  κ α ί φυσικό, χω ρ ίς  ά μ φ ίβ ο λία . Υ , α Ύ ή ν  πραγματοπώ ιηση σ υ γχ ρ ο - φράση Επιμελημένη, μέ μ ικρό  προ- 
κ α ί ά ν α γκ α ιό τα ίΌ . Κ α ί  τό.ρα. ά - πνευματικώ ν σχέσεω ν μετα ξύ λ ο γ ικ ό  σ η μ είω μ α - γ ι ά  τόν σ ύ γ -
φου τελείω σε ό  κύκλος τής^ δ υ τι- Ρο υμα νία ς κ α ι Έ λ λ α δ α ς . Ο  ίδιος γραφέα.
κής διδα σ κα λία ς, ήρθε κ α ί ή  σ ει- μεταφ ραστής π α ρ ουσ ιά ζει ύστερα  Α πό τότε σημειώ σαμε μέ μ ε γ ά - 
ρ ά  τή ς  δ ικής (ώ ς  'ά λ λ η λ ο γ ύ ώ ρ ι· * t ó  λ ίγ σ ν  κ α ιρό ένα  δεύτερο τ ο μ ι- λ η ν  εύχα ρίστηση κ α ί νέους «α χ η - 
μίας. - - 1 r  ! κ  δ ιο  μέ δ ιη γ ή μ α τα  του ίδιου πεζο- t £c πο£. « «τ ε θ ή κ α ν ε  στό  στίβο. 'Ο

Σ τ ό  Βο υκουρέστι έκδιδότανε. Λ Ä S l Ä  ^  α ύ1°ύς ^
άπό τ ό  1930 α ν  δέ ν ε λ ιέ ιια ι· ιιέ . ^  ’ .. !* κακοτυπω μένα σε θυντής μιας μέσης θεολογικής
« ί  τ ό  1934 ένα κοαΧίκδ π Ι ο ι ιΛ ι -  ««* * '*  λ α ικ ίΙ f €lP*' Χ*> * «*  *  Βουκουοέστι. Ιερέ-

Μ  Ä -  r Ä A  Ä t  βς ’°1 · RK” eî a- *<* »* * * > «:
νίω ν. «B oabe de G fá u ». Ή  ύλη  τού Μ1 ? χ ^  Ά ι ^ ^ ώ ο  ^ έ λ π ί -  ?>E K° L  δημ<^ (ε^  ™ * ή «α τ α  του

π ρ ^ α ί ε . « ? κ Γ γ ^ μ ^ Γ ^  S ^ X o t !  ν η ϊ« τ ο γ ρ ά ? ώ ν  μας. Γ & ί ΐ ί , ς

« 5 5 »ν ι ά  τή ν  σ υμβολή σ τήν πνευματική  ^ α  χ ρ ό νια  πο υ άκολουθησανε τον ε ίνα ι άπό τους ^ ν ο υ ς  έκε.νους πού 
ά λ λ η λ ο γ ν ω ρ ιμ ία  τώ ν  γε ιτο ν ικ ώ ν μεΥ*><> πόλεμο. Σ τ ο  ά να μετα ξυ, έρχοντα ι στην 'Ε λ λ ά δ α . ίΓοΟν ά νά - 
χω ρώ ν. Ο ί  Φ ιλο λο γικ έ ς  του σ ε λ ί- δημοσιευτήκανε μ ερ ικ ά  δ ιη γ ή μ α - μεσα_μας ένα χρονικό  διά σ τη μ α  
δες π εριοοίζοντα ν ά π ο κ λεισ τικ ά  τ α  κ α ί π ο ιήμα τα , - μεταφ ρασμένα Ϊ Λ  οτοτν επιστρέφουν στην π α τρ ί-
ο τη  δημοσίεψη έ,νός μ υ θισ τορήμα - x uü)C α_α έοα σιτέννες ά τε γν α  τ ά  * aT0UC. to í,0v,o w  ^ " 5  .
τος, μεταφρασμένου άπό τή  βουλ- 0μω ς * πο Λ τε χ Τσ  τ α  ^  βερμήν ά γ ά π η  γ ι ά  τή  χώ οα
γ α ρ ικ ή , ο ύ γ γ ρ ικ ή . τσ εχο σ λο β ά κι- περισσότερα κ α ί. το  χειρότερο, μα ς, που προσπαθούν ν ά  τήν έκδη- 
κη π ο λω νική, ίτα λ ικ ή  ή  έ λ λπ ν ικ ή  άπό μερικούς άνώ νυμους πού ούτε λω σουν έκεϊ μέ τόν π ιό  εύγενή 
λ ο γ ο τε χ νία , πού τυπω νότανε έπέι- γν ώ ρ ιζ α ν  τήν έλλη νικ ή  κ α ί τ ά - τ Ρ0πο·
τ α  κ α ί σέ ξεχω ρισ τό  τόμο, π ά ντα  πα ιρνα ν ¿τ,ή τ ίς  γ α λ λ ικ έ ς  μ ετα - .  Τ ώ ρ α  τελευτα ία , ένας ά λλ ο ς  πο- 
είκονογραφ ημένο άπό φημισμένο . Λ . „  „  . . .  _ . ν _  , ;  λυ τ ιμ ο ς  σ υνεργά της έρχετα ι νά
Ρουμάνο Γω γράφ ο. Τέτο ιο  στερεό ^  Τ  χη  „ »υ μ β ά λ ε ι μέ τή λα μ π ρ ή  κ α ι γ ό ν ι-
προ π α γα νδ ισ τικό  S pva, δέν μπο- ¥.m  ενα δ ιή γ η μ α  του Ύ υ χ α ρ η , ένα μη έ ρ γ α σ ία  του σ τήν προσπάθεια 
ροΰν ν ά  τό  πο α γμα τοπ οιήσ ουν οί .π ο ίη μ α  του Κ . Ο ύ ρ ά νη , κ α ί τό δ ιή - αύτή. Ό  κ α θ η γη τή ς  τη ς  ά ρχα ία ς ' 
Ιδ ιω τικο ί, έκδοτες, πρό παντός σ τή  γ η « «  « Ό  θά νατος τ ο ό 'π α λ λ η κ α - έλλη νικ η ς  γλώ σ σ α ς  στό  Πανεπυ·
Ρ ο υ μα νία . όπου ό ρ γιά ζο υ ν  ο ί μ ε - _ ' ν ,  .  στήμιο^του Κ λο ύ ζ, Σ τ .  Μ πεζντέκη.
ταφ ρασμένες έκδόσεις τώ ν γ α λ λ ι -  Ρ ®υ Μ ονά χα  δ ό  Γνώ στης ά ριοτος τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μας
κώ ν, γε ρ μ α νικ ώ ν, κ α ί τώ ρ α  τε λ ε υ - μεταφ ράσεις έ γ ιν α ν  καλές, μ ια  κ α ί σοβαρός μ ελετη τής  τη ς  σ ύ γ - 
τ α ϊα , .σχεδόν ά π ο κ λεισ τικ ά  τώ ν  άπό τόν κ α θ η γη τή  τοΟ Π α νεπ ισ τη - χρονης πνευματικής μας κίνησης, 
ά γ γ λ ικ ώ ν  μυθιστορημά τω ν. Ά κ ό -  Βουκουρεστίου Γ . Μ ούρνου οημδσίεψε κ α ί δημοσιεύει πο λλές
μ α  λ ιγ ώ τε ρ ο  ά τ ή ν 'Ε λ λ ά δ α . Τ ό  μ ό · , . . . δ ιπνόιιατοο μεταφράσεις 'Ε λ λ ή ν ω ν  π ε ζο γρ ά -
νο περιοδικό πού δο κ ίμ α σ ε μ ιά  τ έ - „  μ  ^  .  . .  . Φων κ α ί ποιητών.. Ε ίν α ι ό  τρ ίτος
το ια  προσπάθεια, οέ κ λ ίμ α κ α , βέ · του Κ α ρ κ α β ίτσ α . (Κ υ ρ ια ρ χ ε ί β λε - .Ρουμάνος διανοούμενος πού ά να - 
βα ια  πο λύ  μικρότερη, ήτα νε ή  πετε ό  Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς !) " Ε ξ ω  ά π’ λα μ β ά νει ν ά  παρούσιάσει στό  κοι-

Μεταφρ. Μ ΕΛΙΣΣΑΝβΗ Σ

’! ο ν τ ί '  ^  κ α ^ ^ ·  '
ο ί  γ ο ν ε ίς  τ ο υ  ή τ α ν  ά π λ ο ΐκ ο ί.

. Σ τ η ν  ά ρ χ ή  ε ίχ ε  φ ο ρ έ μ α τ α  ά π ό  δ α ν ,τ έ λ λ ε ς , · ■
| Γ τ « ^ °  κ α ί  π ιό  μ ε γ ά λ α  κ α ί ‘ά σ χ η μ α  ρ ο ΰ χ α .
Ε ί χ ε  φ τ ιά σ ε ι μ ιά  κ α λ υ β α  μ έ ς  σ τ ίς  β α τ ο μ ο υ ρ ιέ ς  ' : 
ο π ο υ  κ α θ ό τ α ν  μ α ζ ε μ έ ν ο ς  σ έ  π ο λ ύ ω ρ α  κ α ρ τ έ ρ ια .
Σ α ν  τ ί  ζ ω ο  θ α υ μ α σ τ ό  ν ά  π ρ ο σ δ ο κ ο ύ σ ε ;
Σ α ν  π ο ιό  έ ν τ ο μ ο  μ έ  σ τ α υ ρ ω τ ά  φ τ έ ο ά . · 
μ ε γ ά λ α  σ ά ν  ά ν ε μ ό μ υ λ ο ς ;
Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  β ρ ή κ ε  π ά ν ω  σ ’ έ ν α  δ έ ν τρ ο  
ε ν α  κ λ α δ ί  δ π ό υ  ξ α π λ ώ θ η κ ε .
Τ ό  κ λ α δ ί  -έ γ ε ρ ν ε , κ α ί  λ ’ικ ν ιζ ό τ α ν
σ ύ μ φ ω ν α  μ ε . τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  τ ο υ
τ α  β α ρ ε ία  σ ά ν  π ο ρ τ ο κ ά λ ια  π α ρ α μ ύ θ ια . ·

Σ τ ά  δ ε κ α π έ ν τ ε  τ ο υ  χ ρ ό ν ια  
τ ά  φ υ τ ά  γ ί ν η κ α ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ρ α σ ιν α . 
ί α  χ α λ ί κ ι α  π ο υ  έ ρ ρ ιχ ν ε  σ τ ό  ν ε ρ ό  

γ έ μ ι ζ α ν  δ ια φ ά ν ε ιε ς .
Ό  Φ ρ α γ κ ο γ ιά ν ν η ς  ό ν ε ιρ ε υ ό τ α ν ε  δ ε ιλ ά  
τ ρ ο π ικ έ ς  ν ύ χ τ ε ς
σ τ ο λ ισ μ έ ν ε ς  μ έ  λ υ γ α ρ ι έ ς  κ α ί  π ίθ η κ ο υ ς .
Τ ό τ ε  έ κ α ν ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  τ α ξ ίδ ι .
Π ή ρ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  μ έ χ ρ ι  τ ίς  κ α ρ υ δ ιέ ς
ά κ ο λ ο υ θ η σ ε  τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι  π ο ύ  ά ν έ β α ιν ε
σ τ ή ν  π ιό  π ά ν ω  κ ο ιλ ά δ α ,
ξ ε π έ ρ α σ ε . τ ις  π η γ έ ς
κ ι ’ έψ τα σ ε  σ ’ έ ν α ν  κ α μ π ύ λ ο  ά γ ρ ό

π ο ύ  ά γ γ ι ζ ε  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό .
Ό. Φραγκογιάννης ξαπλώθηκε στή χλόη 
καί κύτταξε πρός αύτό τόν όρίζοντα · · · *■·■
τ ό σ ο  κ ο ν τ ιν ό ,
π ο ύ  τ ό ν  ά κ ο υ σ ε  ν ’ ά χ ο λ ο γ ά ε ι .
Ό  ά γ ρ ό ς  γ λ υ σ τ ρ ο ύ σ ε , β α ρ ε ία  σ χ ε δ ίες  
κ α ί  δ ια σ τ α υ ρ ω ν ό τ α ν  μ έ  τ ά  σ ύ ννεφ α .
Ό  ά γ ρ ό ς  ε ίχ ε  ά π ο σ π α σ τ ε ϊ  ά π ’  τ ή  γ ή  
σ ά ν  έ ν α  κ λ α δ ί  ά π ’ τ ή ν  δ χ θ η .
Τ α λ α ν τ ε υ ό τ α ν  μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ς  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ο υ , 
τ ίς  ά κ ρ ίδ ε ς  τ ο υ  κ α ί  τ ο ·  γ ρ α σ ί δ ι  τ ο υ .
Κ ι ’  ό  Φ ρ α γ κ ο γ ιά ν ν η ς  σ ιγ ο τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε
τ ή  ρ ο μ α ν τ σ α  τ ή ς  ω ρ α ία ς  μ έ  τ ό  δ α κ ρ ύ β ρ ε χ τ ο  π ρ ό σ ω π ο .
Δ έ ν  υ π ή ρ χ ε  π α ρ ά  έ ν α  δ έ ν τρ ο , 
μ ιά  κ ,α χ ε κ τ ικ ή  μ η λ ιά
σ τ ό ν  π ε τ ο ύ μ ε ν ο  ά γ ρ ό  κ α ί  τ ρ ε ίς  π έ ρ δ ικ ε ς  κ ά ί  δ υ ό  σ π ίν ο ι, 
Σ τ ά  μ ισ ά  τ ο ύ  δ ε ιλ ιν ο ύ  
π έ ρ α σ α ν  μ έ ς  σ τ ή  β ρ ο χ ή .

‘ Ο ί  ά κ ρ ίδ ε ς  σ τ ε γ ά σ τ η κ α ν  μ έ ς  σ τ ά  κ α λ ά θ ι α . ' .

«Β α λ κ α ν ικ ή  Λ ο γ ο τε χ ν ία », πού, ιιέ - σχεδόν τίπ οτε ά λλο .
ο α  σέ δυό χρονιά  ςωης, δ η μ ιο υ ρ - Μετά τόν ηόΧεμο> ο1 με, β φρά-

νό τή ς  πα τρίδα ς του δ ε ίγμ α τα  
άπό τήν π νευματική  μας π α ρ α γω -

γ η σ ε  χω ρ ίς  έξαίρεση τ ή  μόνη *ά- -  «  ή  Κανε1ς όμω ς ΰ ς  τώ ρ α  δέν ^
νηση κ α ί τό  μόνο ένδιαφ.ερον σ ’ α ύ - σει^  τω ν δ ιη γ η μ ά τω ν  εξα κο λο υ- θω σε στήν προσπάθειά του μ ιά  τό -
τ ή  τή ν. κατεύθυνση. θοΰν ν ά  πα ρουσ ιά ζοντα ι, ιδίω ς σο μ ε γ ά λ η ν  έκταση/ δσό 6  Σ τ .  

Μ πεζντέκη. Κ α ί δώ πρέπει νά  
προσθέσουμε δ τ ι τό πρόχειρο αύτό 
σημείωμα^ γρ ά φ τη κ ε ά π ’ άφορμή 
τήν « Α ν θ ο λ ο γ ίά  τή ς  Ν εοελληνικής 
πο ίησης» πού κυκλοφόρησε έδώ καί 
λ ίν ε ς  έδδομάδες στή ρουμανική.

Τ ό  β ιβλίο  αύτό ά ιϊο τελέΐ gv*x 
στα θμό σ τήν έξέλιξη  τώι* ρουμα­
νικώ ν μεταφράσεων άπό τήν Ε λ λ η ­
νική λ ο γο τε ν ν ία . Τδ χ ω  μποοστά 
μου. Ε ίν α ι ένας τόμος άπό 186 
σελίδες, μέ έπ ιμελημένην έμφ άνι- 
σ η , κ α ί π εριέχει 137 π ο ιή μ α τα  άπό 
94 διάφορους ποιητές κ α ί ένα κα - 
λοδουλεμένο σ η μ είω μ α  γ ι ά  τήν 
νεοελληνική ποίηση, οπου ό .μ ε τα - 

|  φ ραστής -έκΦρ.άζει ένδιαφέοουσες * 
% γν ώ μ ες  κ α ί π α ρ ουσ ιά ζει μέσα 
| σ τίς  . 20  σελίδες .του, α μ ερ ό λη π τα  

κ α ί μέ γνώ σ η  τήν π ρ α γμ α τικ ό τη ­
τα . Δ έ ν  πρ ό κειτα ι έδώ νά  ίκφ έρω  
κ α μ μ ιά  κ ρ ιτικ ή  ννώ μ η , γ ια τ ί  πρώ ­
τα ή κ ρ ιτ ικ ή - δέν εΐνα ι ά σ ν ο λία  
μου, κ α ί έπειτα  γ ια τ ί  τό  β ιβ λ ίο  α ύ­
τό ιιέ ένθουσίασε. ΕΤνα ι ένα άπό 
¿κείνα, τ ά  λ ίγ α  β ιβ λ ία  πού βάζουν», 
θ εμ έλια  κ α ί  ένθουσιάζουν. Δ ο υ λε­
μένο μέ εύσυνειδησία, ά γ ά π η  κ α ί " 
γνώ σ η ; ά π ο τελεΐ £ναν πνευματικό  
χ ά ρ τη  κ α ί ίκα νώ τα τον όδη γό  γ ιά  
τόν ξένο πού θ έ λε ι νά  έχει μ ι ά .  
ποώ τη. γ ε ν ικ ή ,· κ α λή ν  έπαφή μέ 
τή νεο ελληνική  ποίηση. ‘Α ο χ ίζο ν - 
τα ς άπό τόν πρόδρομο. ’Αθανάσιο 
Χοιστόπουλο κ α ί φ τάνοντας μ ένρ ι 
το ύς νεωτεοους πο ιητές, * προσθέ­
τε ι σ '  ενα -ξεχω ρ ισ τό  κεφ ά λα ιο τις  
κυριώ τερες ποιήτρίες κ α ί  κλείνει

(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ  ΣΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  10»

τ ή  .β ρ ο χ ή  κ ι ’ έσ τια σ ε , κ α λ ά δ ια .
Μ ε τ ά  έ κ α μ ε  δ ίχ τ υ α  κ α ί  π λ έ γ μ α τ α  
π ο ύ  τ ίν α ξ ε  μ έ  τ ό ν  ώ μ ο  τ ο υ  
κ ι ’  ώ ρ α  π ο λ λ ή  τ ’ ά κ ο υ γ ε  
ν ά  σ υ ν τ ρ ίβ ο ν τ α ι  ,σ τά  β ά ρ α θ ρ α  
Ά λ λ ά  γ ι ά  τ ό ν  ά γ ρ ό
ξ α σ τ έ ρ ω σ ε  μ ιά  λ ια κ ά δ α  κ ί ’ ά π ο κ ο ιμ ή θ η κ α ν : '

-ο ί  ά κ ρ ίδ ε ς , τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ α ί  τ ό  γ ρ α σ ί δ ι ,  . 
ο ί  τ ρ ε ΐς  π έ ρ δ ικ ε ς , ο ί  δ υ ό  σ π ίν ο ι  
κ ι ’ ό  Φ ρ α γ κ ο γ ιά ν ν η ς .
Ό  Φ ρ α γ κ ο γ ιά ν ν η ς  ε ν ο ιω θ ε  τ'ή γ ή  κ ά τ ω  ά π ’ τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  τ ο υ
κ α ί  κ ά θ ε  χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ
ή τ α ν  γ ι ’ ά ύ τ ό ν  μ ιά  ά χ τ ίδ α  π ο ύ . λ ικ ν ιζ ό τ α ν .

Ο τ α ν  ξ ύ π ν η σ ε , π ρ ίσ μ α τ α  ά ρ γ ο γ ύ ρ ι ζ α ν .
Β ρ ή κ ε  π ώ ς  τ ό  τ α ξ ίδ ι  ή τ α ν  α νια ρό
κ ι’  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  ,τό ν  ά γ ρ ό  κ α ί  τ ιν ά χ τ η κ ε  ψ η λ ό τ ε ρ α
μ έ  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ο υ , τ ις  ά κ ρ ίδ ε ς  τ ο υ  κ α ί  τ ό  γ ρ α σ ί δ ι  τ ο υ .

Λ>
Ή  χ α ρ ά  ύ π η ρ χ ε  τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ο υ ,
σ ά ν  τ ά  φ τ ε ρ ά  γ ύ ρ ω  ά ίτό  μ ιά  μ έ λ ισ σ α .
Τ ή  ν ύ χ τ α , π ή γ α ιν ε  ά ν ώ μ ε σ α  ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν ε μ ο υ ς  
π ο ύ  έ π α ιζ α ν  π ά ν ω  σ τ ή ν  ά ρ π α  τ ώ ν  β ρ ο χ ώ ν  
σ τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  ά χ λ ύ δ α ς  τ ώ ν  ά γ ρ ο ικ ιώ ν  
σ τ ίς  κ ο ν τ ιν έ ς  κ α σ τ α ν ιέ ς .
Ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  ή τ α ν  φ ο υ σ κ ω μ έ ν η  ά π ’  τ ό ν  ά ν ε μ ό  τ ή ς  ρ ε ικ ιά ς  
κ α ί  δ ια σ κ έ δ α ζ ε  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  π α θ η τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια :

« Ν ε ρ ά ιδ α  τ ώ ν  κ υ π ρ ο κ ο ύ δ ο υ ν ω ν  π ά ν ω  σ τ ό  β ο υ ν ό  
» τ ά  κ ο υ ν έ λ ια  κ ά θ ο ν τ α ι  γ υ ρ ο β ο λ ιά  
» κ ι ’ δ τ α ν  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  φ ώ τισ ε  τ ο ν  κ ύ κ λ ο  τ σ υ ς  
« τ ά  σ κ υ λ ιά -φ ά ν η κ α ν  τ ό σ ο  ά ν ό η τ α .. .
» Ν ε ρ ά ιδ α  τ ώ ν  κ υ π ρ ο κ ο ύ δ ο υ ν ω ν  π ά ν ω  σ τ ό  β ο υ ν ό .»

*

Ψ η λ ό τ ε ρ α  ά π ’  τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς  π ο ύ  σ υ ν ά ζ ο υ ν
τ ι ς  ν ο τ ισ μ έ ν ε ς  σ μ υ ρ τ ιέ ς , έ φ υ γ ε  ^
π ρ ό ς  τ ό  χ ε ιμ ώ ν α - τ ώ ν  κ ο ρ υ φ ώ ν . ;
" Ε μ ε ν ε  ά κ ίν η τ ο ς  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ώ ν  σ ιω π ώ ν  
ρ υ θ μ ισ μ έ ν ω ν  ά π ’ τ ή ν  ά τ έ λ ε ιω τ η  π τ ώ σ η  > 
τ ώ ν  μ π ε ρ δ ε μ έ ν ω ν  ν ιφ ά δ ω ν .

·( Κ ι ’ Ι β λ ε π ε  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τ ά  γ ι α π ω ν έ ζ ι κ α  κ λ α δ ιά  
κ ε ν τ η μ έ ν α  μ έ  χ ιό ν ι  ; . ^
τ ά  ξ α φ ν ικ ά  σ κ ιρ τ ή μ α τ α  τ ω ν  ίζ α ρ κ α δ ιώ ν  

.π ο ύ  σ τ α μ α τ ο ύ σ α ν  ά ν τ ικ ρ υ  σ τ ό ν  ά ν ε μ ο .
Ά λ λ ά  έ κ α μ ε  π ο λ λ ά  ά κ ό μ α -τ α ξ ίδ ια .

/ * Α
Π ώ ς  ο ί  ώ ρ ε ς  ή τ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς .. . .
Σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό  το ύ . Φ ρ α γ κ ο γ ίά ν ν η  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  . 
ά κ ό ν τ ια  ή ρ ε μ α  κ α ί  ξ α ν θ ά .
Δ έ ν  έ π ε φ τ α ν  π ο τ έ , . ·. .
ύ π ν ω ν α ν  κ ά π ο τ ε  σ τ ή ν  ά ό ρ α τ η  κ ίν η σ ή  τ ο υ ς  . ' - ;
κ α ί  ξ α ν ά ρ χ ιζ α ν  σ ά ν  τ ά  λ ιμ π ε λ ο ύ λ

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  ££
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ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΠΟΝ ΟΡΟΣ
(Ϊ^ΝΈΚΕΐΑ ΑΠΟ ΓΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Í 4 .

Έ π ε ιτα  &rtô κ©ΓΠ«στικώτατ« « -  
νέβασμα μιά; ώ ρ «;. ®τ®υ τ » #οτ*φά- 
τη μ * τ®δ έν®? οπή το » ;  vpt.lç, μα? 
έπαιρνε γ ια  toù? άλλου; βιαστά·- 
s-ει? άγαθ&εργί*?, φτάοαμε «è  μι» 
ραχούλα. Κατά ποϋ Sat τραβήξουμε 
ομ*>?, >βι» π,άνου ft δεξιά;

Ό  Χατζηβάβ*?· πβύ ά ' βλο τό τα ­
ξίδι μιλούσε yià τά Κατουνάκια σ* 
y toc μ ι* ίύιοχτησία του . περίπου 
δεν τολμά ν ’ Ανοίξει το στόμα του 
Ψδώ.

 'Ajio noö ιτ*ν σ τ *  Κατοννακια,
Χατζησάβα;

Έπίτηδβ? τόνε ρωτάμε, γ ι « τ ί  
«ΐρίν Ano λίγ® δεν είχε γνωρίσει 
ούτε τ® σημείο τη? παραλι«? onou 
μάς Αποβίβασε'ή βάρκα καί άη' &· 
«οι» είχε ξαναπεράσ-ει β ίδιο?·

Ό  φίλο; μα? ξύνει- Amó λμηχανί* 
τό  κεφάλι του. Ά ξαψ να , σε μιά 
καμπή τοδ δρόμοι», φανερώνεται 
κάποιο; καλόγερος. Νομίξει- κανείς 
πώς τον έστειλε ft ©εία Πρόνοια 
y ià  νά βγάλει Από τή δύσκολη δόση 
τό ν  άλλον.

—  Γέροντα, γέροντα Î τρέχει κον- 
»ά  του ό Χατξησάβα; Ικανοποιημέ­
νος.

'©  καλόγερος όμως δέν καταλα­
βαίνει μέ το πρώτο τ ί  ζητάμε νά 
μάίουμε Απ’ .αύτόν. Ή ·  πρόφορά- 
του προδίνει τόν ξένον, είναι κ·Γ 
φύτό; ρωσσικη; καταγωγής.

Έ χ ε ι ώραΐά σγουρά γένεια, νέο 
«ιρόσωπο-ξανθό, δλεφα.ριδε; πού ΘΑ 
τ ις  ¿ζήλευε ενα; άνθρωπος·, τού κά· 
βμου. ’Από τόν ■ ' ώμο του· κρέμε­
σαι ένα σακούλι μάλλινο άπο τη 

ιά μερίά, πέτσινο Από την άλλη.

ΤοΟ κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

tu . . .

•Οπως άποδείχτηκε ύβτβρώ.τερ*,. ει- 
j[é μέσα σύκα; Κάπο’ιο; 8α τ®υ τάχε 
φιλέψει Από την παραπάνου σκήτη 
φαί τά  κατέβαζε στο γέροντα του. 
£υνηθίζ«υντ*! £δώ τέτιε?  Αμοιβαί­
ο ; έξυπηρετήσεις. Είναι όπως στά 
χωριά όπου οί φτωχοί εύκολύνουν- 
τοΛ Αναμεταξύ τους. μέ κοφε- ευκαι­
ρία καί μέ τό  αζημίωτο.

Ό  άγνωστος δέ μάς δείχνει τό 
δρόμο, παρά' κάνει κάτι καλύτερο: 
γ ίνετα ι όδηγός μας. Ή~ άφωνη αύ- 
τή  προθυμία του μδ^ ύποχρτεώνει 
περισσότερο κι άπό την πιε» εδγλωτ- 
ση εκδήλωση.

Γ ια τί όμως νά μή δώσουμε και 
β ιά ν  άλλη εξήγηση, λιγώτερο κα­
λόπιστη, στήν ύπβχρεωτικότητα αυ­
τή  των καλογέρων; Ζώντας όλοένα 
μές στί,; έρημιές, κάνοντας μέρες 
ψλοκληρες κάποτε νά ϊδοδν περα­
στικό, είναι φυσικό νά  προθυμοποι­
ούνται απεριόριστα μόλιφ ζητήσεις 
τή ν  ενίσχυσή τους. Ευχαριστώντας 
μ ’ έναν τρόπο θεμιτό τόν ¿αυτό 
τους, έκπληρώνουν συνάμα καί μιά 
πράξη άλτρσυΐσμου.

»*
Καθώς Ανεβαίνουμε πίσω Από τον

δδηγό μας, Ανταμώνουμε κι έναν 
άλλο καλόγερο. Είνα: γές«ς αυτός, 
πολύ τσακισμένος Απ’ τά χρόνια. 
Τ ’ άσπρα του γένεια , πού έχουν. 
πάρει εδώ- κι εκεί Απόχρωση κιτρι­
νάδας, αφήνουν νά φανεί άπβκάτου 
ένα  οτήθο;.">υμνό. ΛΙές άπό τό λερό 
πουκάμισο ξεχωρίζει ένας σταυρό; 
φιλντισένιος, περασμένος Απ' το 
λαιμό μέ σκοινί. Ό  σκούφος- ζου- 
πηγμέν®;, δέ μαρτυρεί καμμιά κα­
λαισθησία. C i μοναχοί έδώ ζοδν 
χωρίς έπιδείξίις.

'β  γεροπάπβΰλης έχει όρεξη γιά 
κουβέντ«, μάς ρωτάει γιά τό>ν πό- 
λεμβ, γιά τις ετοιμασίες του. Μα 
δέ μπορούμε νά τά συζητήσουμε ορ­
θοί τέ τ ια  ζητήματα* δέν καθόμαστε 
καλύτερα εκεί, σ ' έκεϊνβν τόν τοί­
χο πού δέν είναι ψηλότερος Από 
πεζούλι;

Πιάνουμε θέση όλοι μας γύρω Α­
πό τόν ηλικιωμένο μοναχό. Ό  
Ρύσσος άκουμπά στό ραβδί του μέ 
τή μεγάλη γυριστή λαδή καί τό 
τριχερό· πρόσωπο του, πού έχει κά­
ποια. έκφραση Αγροίκου, τόν προσο­
μοιάζει μέ άρχαίο δοσκό- πιοτο τού 
Πανός. d i μαντατοφόροι πού δάνει 
στά δράματά roo ό Σοφοκλή; δέν 
πιστεύω νά είχαν εμφάνιση διαφο­
ρετική.

—Οί Αμαρτίες τού κόσμου έπλή- 
θυναν, αρχίζει ό- γέρος·. Τ ά  κρίμα­
τά  μας υψώθηκαν ώς .τό θρόνο τοϋ 
θεού κι έβαλε δουλή νά μάς εξο­
λοθρέψει άπό τό πρόσωπο τής γήί- 
Πονός Από μας είναι άξιος ν’ Αντι- 
κρύσει τόν Κριτή; Α ιώνες όλόκλη- 
ρους έπήφε διορία τό Ανθρώπινο γέ­
νος γιά νά  μετανοήσει. Πόσοι όμως 
Αγωνίστηκαν νά  δρουν, τό ν  ίσιο 
δρόμο; Σ α ν τά- Χόδομα καί τά  Γό- 
μβρα θά γίνε ι ό κόσμο?, νά θυμά­
στε. Ά π ό  τό στόμα τω ν προφητών 
δέ βγαίνουν ψέματα. Ό  'Ησαΐας...

Μ έ  φωνή που πάλλει άπό πίστη 
καί οργή, ?άν έμπνευσμέι·βς, έκτβ- 
|gúevact πύρινα βλέμματα- πρός τό 
»σωστό  Ψάθος- έκεί όπου μαντεύ­
ονται, στημένα στό: κέντρο τω ν με- 
γαλουπόλεων, τά  είδωλά.τής- ’Ασέ­
βεια; καί τής. ’Ακολασίας, ό-πρε- 
α δύτης Απαγγέλνεη τό  ένα πάνβυ 
στ* άλλο* ρητά τω ν Γραφών. Ή  πο­
λυσήμαντη άορ ιστία τους ύπο- 
δάλλ.-ει σέ όλο της τό  πλάτος τή 
μελλούμενη κοσμογονία. Χά, λές, 
τώρα θά προδάλει μες Από νεφέλες 
πορφυρές. Αρματωμένος σέ όλη του 
τή  δόξα, ό Κύριος τοϋ ϋαντός, 
κρίναι ζώντας καί νεκρούς. Ή  
διδλική φυσιογνωμία σέ φέρνει στό 
μεταίχμιο τ»ύ_ άραματισμβύ. Τό 
τραχύ ronío σου κραδαίνει τ ά  νεύ­
ρα; Πότε θ’ Αρχίσει νά β ροντά ;'

Κ ι' άξαφνα ή σκη«ή αλλάξει,
Ό- Ρωσσος, ,νού ίσαμε τό τε  άκου- 

γε μέ σκυμμένο κεφάλι σ’ ένα· μι­
κρό διάστημα σιωπής ρώτησε τόν 
άλλον καλόγερο (πού θά είχε ίσως

μέρες νά τόν δ ε !) γιά τήν υγεία 
του.

— Έ ,  τώρα καλύτερα είμαι. Ή  
άρώστια μ’ ε ίχε ρίξει στό στρώμα 
καί παιδεύτηκα πολύ. Τ ό  καλογέρι 
μου μέ ξαπβφάσισε. Αύτό μέ γύριζε 
Από δώ, αύτό μέ άνασήκωνε Από 
κεί. Μά ό Κύριος έκρινε' πώς δεν 
ήταν καιρός άκόμα ..νά μέ πάρει. 
Μ ' άφησε νά δοκιμαστώ, ποιός ξέ­
ρει πόσο. Παιδιά μου- ή ζωή είναι 
κάτι σαν όνειρο. Είμαι έβδομηντα- 
δυό χρόνων. Πότε περάσανε; λέω. 
Κι έχω πενήντα χρόνια σωστά'στό 
"Α γιον  ’Όρος. "Εφυγα κρυφά Από 
τή ν πατρίδα μου, παλλήκάρι έτοιμο 
γιά παντρειά; Τούς δικούς μου τούς 
γέλασα, τούς είπα πώς θά πάω στήν 
’Αθήνα γιά μιά δουλια. Μ* έχασαν, 
δεν ήξεραν πού είμαι. "Ο ταν γύρι­
σα στό σπίτι μόυ, μέ ράσα πιά. είχα 
γεράαει. Ή  μάνα μου είχε πεθά- 
νει. Μ έ γύρευε, έμαθα- ώς τά  τε­
λευταία της.

Η φωνή του έχει πάρει κιόλας 
νά ραγίζει. Ό  νούς του έχει βυθι­
σ τε ί σ τ’ αλαργινά. Αυνάμείς παμ­
πάλαιες Αναδεύουνε μέσα του.

—Τ ό ν  καιρό πού έφευγα, έξάκο- 
λουθεί, ταίρβασα καί δυο ϊτίχάκια. 
Έ κ λα ιγα , θυμάμαι, καί τά  τραγου­
δούσα':
Μισεύω κι Αποχαιρετώ τή ©ήδα 

(τή ν  καημέ-υη, 
σ τ; /.νω καί στη μανούλα μου...

Λέ μπόρεσε ΐ-Άως ν ά  τό  « ε ί  όλο: 
Τό· παράπονο τόν τσάκισε. Και ξέ­
σπασε σέ κλάμα. . Χ οντρά  δάκρυα 
κυλβυσαν άπ* τ '  αύλακωμένα μά- 
γουλβτ-χώνβυνταχ' μέσα σ τά  γένεια. 
Ό  κήρυκας τής συντέλειας, ό  ζη­
λωτής το ν  Ή σα ΐα  ε ίχ τ  νικηθεί άπό 
τή ©ήδα καί μιά μανβόλα. Κρουνοί 
ά νάδλυζαι· άπό τό δράχβ τό  σκληρό.

Γυρνώ τά  μάτια ¡ιου Αλλού, νά 
μή δλόπω. "Αμα Αρχίσουμε νά  συγ- 
κινιούμαστε άπό τώρα; στήν ή λ ικ ί» 
τής άκμης, τί θά γι,ουμε Αργότερα;.

' ί σ τ ο ρ ί α
(ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  ?)ί 

ττά νω  ά π ό  ο ρ ίζο ν τ ε ς  π ά ν το τε  νέου ς  
πού έ σ κ α ζα ν  π ίσ ω  άπ ’ τ ά  ν ικ η μ ένα  ^συνά-.
Σ τ ό ν  ουρα νό  το ύ  Φ p a y κ o γ ιá w η  κατα<ρευγαν 
© Ι έ ρ ω τ ικ έ ς  τρ ο χ ιέ ς  τ ω ν  κ ομ η τώ ν 
π ού  γά ϊ& ευσν κ ά π ο τε  το ύ ς  ζ ε σ το ύ ς  κόρφους, 
σ το ύ ς  κο ιμ ισμ ένους π λανή τες .
Ό  Φ ρα ·γκογιά ννη ς άπ οκο ιμ όταν,
τ ό  κ εφ ά λ ι το υ  κ υ λ ιό τα ν  ά π α λ ά  άπ* τ ά  δνειραν
δ π ω ς  στις. θ ά λ α σ σ ε ς
τ ’ α π ελπ ισ μ ένα  ά π ό  τ ι ς  κ α τα κ τή σ ε ις , ίσ τ ιοφ ό οα .

Ε ν τ ο ύ το ι ς  επ ά νω  σ τή ν  πεδιά& α 
Βάρυναν ο ί σκέψ εις,
Η  καμπύλη τή ς^ π εδ ιά δ α ς  σ κ επ ά ζε ι 

μ ιά ν  ά ζιο θρ ή νη τη  τρυφ ερότη τα - φ θαρμ ένη  . 
κα ί π ερ ιμ α ζεύ ε ι τ ’  ά τα κ τα  π α ιδ ιά , το ύ ς  ζη τιά νους, άνέμ ους 
κ α ί το ύ ς  μ α θ α ίν ε ι δ τ ι  ή  ζω ή  ε ΐν α ι σοβαρή  
κ ι’ δ τ ι  π ρέπ ει νά  έ ρ γ ά ζο ν τα ι .
Ξ α φ νικ ά , σ ’ ε ν α  λ ε ιμ ώ να ,.ό  Φ ροτ/κ ογιά ννης .θά  κοιμηθεν
τ ό ν  ΰπνο τ ο ύ  ξένο ια σ το υ . 5
θ ά -  βρεθούν μ ερ ικ ά  λ ο υ λού δ ια  σ τα  λ ε ιμ ώ ν α
κι’ ά κ ό μ α  λ ί γ ο ς  μ ουσ ικός θόρυβος,
ά ρ κ ε ΐή  ε ιρ ω ν ε ία  κα ί γεννα ια φ ροσύ νη ,
γ ι ά  ν ά  ο μ ολογή σου ν  σ τή ν  π εδ ιά δ α  '
π ώ ς  αύ τή  μόνη, καλή νο ικοκυ ρά ,
γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ι ς  ά λη θ ινες  χ α ρ ές , τ ι ς  α λη θ ινές  ά π ολα ύ σείς ,
η- π α ρ η γορ ή τρ α , πού μέ ύπομονή ά ν εχ ε τα ι
το ύ ς  μ ικραυς μ ας θυμούς, γ ια τ ί  ξ έ ρ ε ι
π ώ ς  ε ίν α ι π λ α τε ιά ,  γ κ ρ ί ζ α  κι’  άπ ελπ ισ τική .

, . Μ ε τά φ ρ . : Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η Σ

έπιτέλβυφ καί- ατά  Κα- 
Tsuváxws, τή  σκήτη «®ύ- μά; είχε 
πάρει, τ ’ αυτιά σ' όλ® τό δρόμ® μ’  
αύτήν ό Χατζησάδα;. Έ δώ  είναι 
»ου  έχει ριζώξει- γ ιά  καλα τόσ ινά - 
φι τω ν Δανιηλαίων, τό έργασ-τήρι 
τό άγιεγραφικό πού σ τέλνε ι προϊ­
όντα του σ τ »  πέρατα. Tfte Ελληνι­
κή; ορθοδοξία;. Έ δώ  θά π&ράσου- 
με κι έμείο ένα μερόνυχτο άπό τά 
πιό άλησμονητα τή? περιοδείαφ μ»? 
χάρη στήν παρουσία τού. τρίτου τή ΐ 
παρέα«. Γ ι’ αύτό δειχνόμασταν ά- 
νεχτικοί άπέ\’« ν τ ί  του, γ ΐ’''άύτό κ» 
έκεΐνο? δέν έχανε ευκαιρία νάμά^ 
τό κοπανάει. Η  γνωριμία του με 
τόν Πάηαδανιήλ, αύτό ήταν τό  ε­
πίσημο πασαπόρτι του γ ιά  τό  Ά γ ι ­
ον "Ορος.

Χάρμα όφθαλμων είναι τούτη ή 
φιλόξενη γωνιά  πού αντιπροσω­
πεύει τή  συνεταιρική ϊδιοχτη'σία 
μιά? όμάδας μονάχων. Τίποτε δέν 
τού? λείπει. "Εχουν »a i τό νερό 
•που? καί τό ν  κήπο του? καί τί? κλη­
ματαριές του? καί τά  καρποκλάρια 
r-ου? καί τό υποζύγιό του? πού κου  ̂
δαλάει ξύλα- άπό τό  Xóyyo. 'Α λλά  
τό  κυριώτερβ έσοδό τον; προέρχε­
τα ι άπό τη ν κατασκευή εικόνων. 
Τού?, έρχουνται παραγγελί«? άπό 
παντού καί τά μέλη τή? μικρής 
συΐ’τεχνία? δίνου»· όλοι του? ένα  
χέρι γ ιά  νά τελειώσουν οί μορφές 
τω ν άγιων. Οί ύποταχτοιβί τού ϊία- 
παδαπτήλ είναι όλοι του?, άλλο?, 
περισσότερο άλλο? λιγώτερο; ζω­
γράφοι. "Ετσι ίσως. Από τήν καλ­
λιτεχνική του; Ασχολία, εξηγείται- 
καί ή εύγένει-â. ή λεππότητα ή φι­
λοφροσύνη πού διακρίνει όλου? αύ- 
τού; τού? άγαθού« άνθρωπος.

—, Ό λ ' αύτά πού βλέπετε μονα­
χοί μα? τα κά\'«με, μά? έξηγοϋν. 
Ό  πρώτο? γέροντα?* ό μακαρίτη? 
Δανιήλ, μιάοβαλύδ« είχε £ιγ«-σμ- 
yà, μέ τή  δουλιά καί τή ν ϋπομοπ’ή, 
έγ ινε &λβ- *ύτά_'τό σπίτι μέ τά  δνό 
πατώματα. Έ δω  πέρα. πριν βρθβυν 
οί μοναχοί, ήταν ένα έρημο μέρος, 
όλο πέτρες κι Αγκάθια. Έμεί? βά­
λαμε φβυρνελα- κενόαλήσαμε χώ­
μα, φέγαμε ν^ϊόι φυτέψαμε ¿έννρχ. 
Προσευχή, προσευχή »a i δουλια; 
όοολιά. Τ ά  Κατουνάκια πρωτήτερα 
ή τα ν ίδτα μέ τά Καρούλια, πού ε ί­
δατε παρακάτβπ, ’Εκεί μαζεύουν Α­
κόμα σέ στέρΐ’βς τό  ν^ρό καί τρώνε 
ξερό παξιμάδι γιά  ψωμί. Ή  άλή- 
Θϊμρ είναι ηώ? ΐμεις κερδίζουμε Αρ­
κετά  κι άπό τή ν όργασία μας. Α λ ­
λά  κανένας δέν κάθεται. Ό  ένας 
ζωγραφίζει, ό άλλος πλένει τά  ρού­
χα· ό τρίτος σκάβει τόν κήπο, ό τό·

τί? αγρυπνίες, τα  καθήκοντά μας. 
Έ δώ  πέρα- δέ μπορεί νά κάνει ό­
ποιο?- όποιο?. Ft’ αύτό είπαν καί 
πώ? είναι βαριά ή καλογερική. 
Ιέολλή έρχουνται γ ιά  δοκιμασία, 
λίγοι, όμως μένουνε γιά πάντα. Εί­
ναι δύσκολο ν ’ άνθέξει κανεί? έ»·α 
κι ένάμισπ χρόνο, όσο χρειάζεται 
γιά  νά δοκιμαστεί όποιος'θέλει ν ’ 
ακολουθήσει τό  μοναχισμό. Ά λλα  
γιά τό  Χατζησαδα, προσθέτει έ ό- 
μιλητή;, χαμογελώντας. Αλλάζει 
τό ζήτημα. Αύτό? είναι άπό τώρα 
κοσμοκαλόγερος.

Ό  Παπαδανιήλ, ό προϊστάμενο? 
τού συμπαθητικού-τούτου κοινοβίου, 
είναι μιά φυσιογνωμία πού σού ε­
πιβάλλεται μέ τόν ήρεμώτερο τρό­
πο. Σ τά  μεγάλα του μάτια καθρε­
φτίζεται ή γαλήνη πού έκπηγάζει 
άπό διαβίωση ολόκληρων δεκαετη­
ρίδων μέσα στή φύση καί στήν προ­
σευχή, Μ ιλάει Ατάραχα καί φυσι­
κά, χωρίς· επιτηδεύσεις καλογερι­
κές. Ένδιαφέρεται ώστόβ© καί γ ια  
τά  κοσμικά· ζητάει νάμά&ει νεώτε- 
ρχ  τού πολέμου. Ο ί Μίκρασιάτε?, 
έπειτ* Απ’ τή  συγκλονιστική του?, 
περιπέτεια, είναι δεμένοι- περισσό·- 
τερο άπό κάθε άλλον μέ τά πε­
πρωμένα τή? φυλή?. *

Τ ο  βράδυ, Αφού δειπνήσαμε, κα­
θώς ¿στεκόμαστε κότσο άπό τά· χρυ­
σοκίτρινα σταφύλια τή? κληματα­
ριά?, είδα  τού? άλλου? ν ά  στρέ­
φ ο υ ν « «  Ανατολικά- κ-α* νά σταυρό· 
κοπιβύνται. Κάποιος άπ’ τού? καλο­
γέρου?· πού- δέν ήταν άλλος Απ' τό 
γέροντά τους, μουρμούριζε κάτι έκ- 
χΛίσιαστικά πού-δέν άκβύγβυνταν 
κολάι Μιμήθηκα άμέσω; κι 
Τβύς συντρόφου? μοβ, άλ-λά ή  
σταβία καί το  σταυροκόπημα 
κολουθοΰβχν. Φά peiva^s ώς ένα 
τέταρτο  σ’ αύτή τή στάση. Οί άλ­
λοι δυό φρόντισαν » Ά  δρεθόυν άπό 
νωρίς κοντά  σέ στύλου? ft σέ χον­
τρά κλωνάρια τοϋ- κλήματος , όπου 
δέν ήταν Αμαρτία ν ’ Ακουμπησοον.

ού δέν,κατα·

€

Μονάχα έγώ, έγώ  πού oevt 
λάβαινα τίποτε, στέκομβυν_με τόν 
τρόπο τώ ν καλών χριστιανών.

—Γιατί έγ ινε αύτό; ρώτησα έ­
πειτα τούς άλλους, ταραξενομένβς. 
Απ' τήν ύπαίφια αύτή διατύπωση 
πού δέ μού είχε ξανατύχει.

—Ό  ΠαπαδανΗτλ έκαμε μια ευ­
χή για τόν πόλβμο, γιά  τή ν  
μάκρυνσή* του, μού έξήγησβ ό 
ρ»ο?.. '

Καί σκύβοντας μοϋ ψιθύρισε σιγώ- 
τερα:

—  Παρατήρησες τό  Χατζησάδα 
πώς. κουνιόταν; Σ έ  κάθε σταυρό έ­
γερνε καί τό κορμί του πρός τά  
μηρός. Τ ό  σήκωνε καί πάλι τά ίδια, 
ώς τό  τέλο;. ΓΤηρε όλα  τά  σύνή&α 
τώ ν  καλογέρων Από τώρα.

Ό  Χατζησάδα? προκ^λεί. τή ν εύ- 
θυμία, είναι στή φύση,του αύτό. ’Α ­
κόμα καί οί καλόγεροι φαιδρύνουν- 
τα ι μαζί του. Τ ό ν  μεταχειρίζουνται 
μέ συγκατάβαση; τόν- νιώθουν άν­
θρωπο δικό τους. καί δέ Φυλάγουν­
ε * !  σέ τίποτε Απ’ αύτόν.

—Γιά νά  δούμε τώρα πώς Wt.τά 
καταφέρουμε μ’ αύτόν τό  Χ βκζιγ 
σάβα- μισοοιστειεύεται. ό' πανίσχυρο? 
Παπαδαι-ιήλ’  'έξουβιαστή?. έπειτ* Απ* 
τό  &eè- πόντε <^»χών καό ρηές Α · 
γροηήας. Φέλβι- »Ά  καβδσει «ύ τό?  
Αλλά να  τόν κρατήσουμε;- Τίά ίτésp’ 
ή εύχή, δέν έχει ίδόα κτ- Από ζώ- 
γραφική, Αλλιώς. χΑη ΘΑ τό ν  μεν 
βαίναμε. Τ ί νά- τό ν  βάλουμε νθτκΑ- 
ν » ;  ΙΕέστε μ ο» κ ι έσεϊ?Τ Έ δώ  δέν 
είνα ι γή  Χαναάν· γ ιά  ν ά  τρώμε τΑ 
έτοεμα...

—Έ χ ω  
μήν τ ό  . ..
ταπεινββυνή' ό
νοντας. τή » άφβΓίρηΨα του σπά σο-

σου λέςς Χά

βία εικόνων. "Ενας άλλος· μέ πε­
ρισσότερη Από μένα κλίση Y‘A τό 
είδος αύτό της τέχνης, θά συγκρο­
τούσε πιό πολλές ϊσω? λεπτομέ­
ρειες.

Μέσα σέ μιά ευρύχωρη αίθουσα,, 
φωτισμένη- περίφημα άπό τό μέρος 
τού Αιγαίου·, τρείς άνθρωποι έχουν 
τοποθετήσει μπροστά τους τετρά­
γωνες σανίδες καί τίς μπβγιαντί- 
ζουν τεχνικά. Ό  νεώτερβς, ένα 
παιδί, δέν επιχειρεί νά κάμει άκό­
μα παρά τά περιγράμματα τών ει­
κόνων, τά ίμάτια τών άγιων, τούς 
φωτοστεφάνους τω ν. "Αλλος συμ­
πληρώνει τά πρόσωπα. Κάί ό πιό 
ειδικός Αποτελειώνει ένα δύσκολο 
μέλος· μιά δύσκολη στάση. Τ ή ν  τε­
λευταία ματιά πιστεύω νά τή  ρί­
χνει ό σεβάσμιος Παπαδανιήλ, αύ­
τό? ό ίδιο? πού δουλεύει τώρα ένα 
μεγαλύτερο ¡ςινακα, χωρίς τίποτε 
νά δείχνει τήν υπεροχή του, ίσο? 
Ανάμεσα σ έ  ίσου:.

'Υπάρχουν εκεί μέσα είκόνε? ό­
λων τώ ν μεγεθών, άλλες Αρχινι- 
σμένες, άλλες μισοτελειωμένες, λί­
γε? έτοιμες γ ι ' Αποστολή. Έ ξ ω  στό 
διάδρομο είναι στημένοι γιά νά 
στεγνώσουν πελώριοι Αρχάγγελοι 
μέ τις ρομφαίες των, παραγγελία 
γιά  τί? θύρες κανενός ίερβύ. Μέσα 
πάλι, όπου κ ι Αν γύρισε»? τό  βλέμ­
μα σου. θ’ .Αντικρύσεις αόρόφυρτους 
Χριστούς, άσκ^τάδετ καί άγιου?. 
Ή  γονική γραμμή απασχολεί τόν 
τεχνίτη-, λιγώτερο Από τό  τεχνικό 
μέ,ρος. Τ ό  σχέδιο, έτοιμο μπροστά 
του- σέ φύλλα ρωασικών ή ξένω ν  
έκδβσεων, δέν άπαιτεϊ- παρά μιά 
εύσυνείδητη αντιγραφή, "Οσο γιά 
έμπνευση, τ ί  νά  πει κανείς; Φαί­
νετα ι πώς δέν αολυεπισκέπτεται 
τούς τελευταίους καιρού? τό  Ά γ ιο ν  
"Ορο? Τοϋ Αρκεί, ή  ευσέβεια.

ΤΩρες όλόκληρες, Αμίλητοι ή μ* 
ελάχιστες . κουβέντες,, έχοντας 
μπροστά . τους. τή ν ηαλέτά μέ τά 
χρώματα, κανονίζοντας τήν κίνηση 
τού χεριού του?, μ' ένα  μακρύ πε­
ρίεργο, καλαμένιο σύνεργο όπου 
στηρίζουν τήν παλάμη του? κοιτά­
ζοντας κ-αμμιά φορά- κατά τό διπλό 
Απέραντο, γαλάζιο πού συγχέουν ται 
έξω * « ’’ τό  τζάμι Αναμεταξύ τους, 
οί-Απονήρευτοι καί Απόκοσμοι αυ­
τοί άνθρωποι συνεχίζουν άθόρυδά 
τή ν παράδοση πού εγ ινε  καί μέσο 
γιά  τή συντήρησή.του?. Ά π ό  τά  χε­
ριά τους βγαίνουν καθέ χρόνο Α­
μέτρητες Ε ικόνες πού θά στολίσουν 
μακρινές έκκλησίες, παρακκλήσια· 
κβνισματα.τών δρόμων, εικονοστά­
σια τω ν σαϊτιών. Χ ιλιάδες άνθρω­
ποι θά σταθούν μέ κατάνυξη μπρο­
στά τους, θά γονατίσουν ευλαβικά, 
θά τούς Ανάψουν κεριά, θά' τ '  άσπα- 
στούν μέ φόβο & εψ . Τ ό  φτωχό άν- 
θρώπινο πλάσμα, βλέποντας τόν έ- 
αυτό του απροσάρμοστο καί Απρο­
στάτευτο μέσα στήν άλ λοφρόσαλλη 
οικουμένη, έκεί θά βρει καταφυγή 
στίς ώρες πού λυγάει Από τό  βάρος 
τής ζωή?.

Ε» κ ι έ γ ώ  τή ν  te*v »r μου  ̂
ξεχνάτε, τόν- iweSvrre»· μέ 

βύνη ό  σύντροφό? ματ, «ήρυ

τά  ράσα;
τά  δ**ά σ *?  Μπο» 

νά  ράβω- κι Αλλου» ών. νά  γυ- 
ί * Ρ »  Από μονοεστήρτ sè 

—  Κ α λά , Μβελάτ.. Κ π γα ίνετε  τώρα' 
νά  »οιμηθίηΐ». "Αργ^βμα- 9à>Ut^pie· 
τί- ΘΑ- γύνε». “Εσω? νά- μήν A-

τλήμωμ*
περίπου « i  παλβοτ καλόγε- 

pot προσήλυτίζβυν νέου?. Έ « »  ά- 
ν α ν ε ύ ν η » ' χρόνο μέ χμόνβ τόΉφίΒ- 

τώ ν μονών καί τών «Μμ-

ταρτορ ζυμώνέι ft μαγειρεύει, 
τά  σ’ αύτά έχουμε τ ίς  λειτουργίες,

Απατόν

Ζ  τούς μοναχούς τ ο »  μοπ*βμένσυ 
τού το » ο&ιου στήν καθημερινή tooç 
àa& tëa . «ή  ζί»νραφΐΜ&- *W tw · ft 
πρςύτη καί- τ ελευταία  φορά πού μου- 
έτυχε νά  παραστώ στήν προεργα-

Τ ό  Χατζησάβα δέν πρόκειται πιά 
νά  τό ν  ξάναδόύμ-ε. Φά μείνει κάμ- 
ποόβ?, ήμέρες στούς Δανιηλαίους κι 
επεντα θά γυρίσει’ σ τή  δβυλιά τ » .

χτικος κι υπ^^εωτικβ? .θύματα» να
jpg?.

πού δόν.έχω  rfenero μ*ζ» 
οδχα σου ήθελαν πιάσι­

μο, ήθελαν σΐδβραμ*. Έ δ ώ  πού 
γ«φ·νβΰμε, στί?. τουφε? καί σ τά  κβ- 
τρώνια , φαγωθήκαν Από το-δρόμο. 
'Α ν  φ , κ  άλλη φορά σ τό  "Αγιον 
"Cptfç, ν ά  φΜβσεις τά  παλιά σου..

—Ε^ριpiffcS·. Καλή'Αντάμωση. 
— Σ τή ν  εύχή τού «θεού!' μα? ξε- 

ό  Αγαθός- σύντροφό? μας.
πρόρ τα  μέσα; μέ ¡ca- 

xpèç. τή ν  'Α γ ία  "Αννα . 
Σ ’ βώτή τή ν  πλευρά' βρίβκουπται 
« ί  περισσότερε? σκήτες. Τ ό  έδαφος 
είνα ι Ανώμαλο»- Αλλά παρουσιάζει 

τόσο πεκκιλία. Έ δω  έκεϊ ά· 
κανένα κελλ», τίποτε' συ- 

me?. Βαδίζουμε σιγά' όσο Αργότερα 
φτπσβυμε. τβσο ttsfmseévepe. έχουμε 
τά  δικαίωμα , ν ά  μείνσυρ«.

Α λ λ ά  σ^ λ ίγα  εΓμαβ« έκβί. "Ö- 
πως. στά- Κβ^Φβαλύβι«,. êest κι έδώ. 
« î t a .  μιά Απάνεμη: πλάγιέ? μέ- φυ· 
σιωά Αντερείάματα δεξιά  κ» Αρι­
στερά. Σταμαββμτ- σ «ή ν ^ χ ή 1 ε­
νός αύλακιοβ' »a i  κ«Αο»·τ9^. άπό: πά­
ν ε »  μας σΰκα τά  δροσί-^υμβ στη 
γοΰρνα. Τ ό ν ε ρ ό β ^ ά ν ε »  Από μ ^α  
μ* Star Ανάλαφρο- γουργουρητό 

Bnvjfjft. σ’  αύτό τό- 
ι. &  Sur»]

νόκτταλτσ;
( Τ Ο -  Τ Έ Λ Ο Σ  Σ Τ Ο - Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
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Η  ZffiH T Ö W  Γ Ρ Λ Μ Μ Λ Τ Ι Ι Ν  1 X 0  E B ff iT E P IK O
Z . - X .  P O N Y

Ή  'Ακαδημία Γκονκούρ πενθεϊ. Ό  πρόεδρός 
της, Ζ.—X. Ρονύ, ό πρεσβύτερος, πέθανε' ή­
ταν όγδοντατριών χρόνων καί περιμέναμε τόσο 
λίγο δτι κάποτε θάπαυε νά μας προσκαλεϊ "  
κάθε μήνα —στό περίφημο πρόγευμα τής πλα­
τείας Γκαγιόν, ώστε ή κατάπληξη προστέθηκε 
στή θλίψη μας. ΤΗταν ένας ψηλός, γλυκομί­
λητος γέρος, πού τό ©ωτεινό του μάτι, κάτω 
άπό τά παχειά φρύδια καί ή γεμάτη αύτομα- 
τιομό φύση του, πού πάσχιζε νά τήν κάνει λι- 
γώτερο αυστηρή, γιά  τίς άδυναμίες τοϋ καθε.- 
\ός, προκαλοϋσε τή συμπάθεια, ’Ακόμο. κι' ό 
χρόνος φαινόταν νά μή του θέλει τό κακό. 
Είχε κανένας τήν εντύπωση δτι άπό έκτίμηση 
οτόν συγγραφέα .τόσων σπουδαίων έργων καί 
στόν άνθρωπο, τόν σύγχρονα τόσο μερτιόφρο-

Τ α ξ ί δ ι  σ τ ό ν  Κ α ύ κ α σ ο Κ Α Λ Ε Β Α Λ Α

Α .  Σ .  Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν

Μι* άπό Sim rteç φ ω  ο γ μ « . ; ι ί ς  το .; Z . Χ .ΡονΟ

ν.χ κι’ ευσυνείδητο — ό χρόνος — είχε συνά- 
ψε· ένα είδος έ κ ε χ ε ι ρ ί α ς μαζί του.

Οποιος- δέν είδε τον Ζ.—X. Ρονύ, τόν πρε- 
ούύτερο, νά δέχεται ενα ν έ ο ν μέ τήν κοκετ- 
ταρία καί τή θερμότητα ένός συναδέλφου τής 
ίδιας ήλικίας, δέν θά μπορέσει ποτέ νά έκ- 
φράσει τή διάφορη στοργή πού ήξερε νά έμ- 
πιέει στόν ένα καί στόν άλλον. Τόν ευρισκες 
πάντα στό γραφείο που έργαζόταν, κυκλωμέ- 
νον άπό άπειρα βιβλία, άλλά καί, σύγχρονα. 
ί·.ανόν νά πάρει μέρος στίς πιό άνομοιες συ- 
ζρτήσεις, φτάνει μόνο τά  θέματά τους νάταν 
ευγενικά. "Οταν ψήφιζε γ ι ’ αύτόν ή έκείνον 
τόν ύποψήφιο, κατά τήν άπονομή τοϋ «Βρα­
βείου Γκονκούρ» ή ψήφος του δέν στρεφόταν 
ποτέ ένάντια σ’ έναν άλλον. Φρόντιζε πρώτα 
νά πληροφορείται άν ή ψήφος του — πού σάν 
προέδρου ήταν διπλή -  θά ήταν ώφέλιμη, εί­
τε δχι στόν βραβευόμενο καί, άν οί πληροφορί- 
ίψ  του ήταν άρνητικές, τότε έδινε τήν ψήφο 
του στόν συγγραφέα ένός άπό τά  βιβλία πού 
τού φαίνονταν ν’ άξίζουν κάποιαν ένθάρρυν- 
ση. Βέλγος άπό καταγωγή, εΐχε δείξει γιά 
τήν έπιτυχία τού Σάρλ Πλινιέ έναν ιδιαίτερο 
ζηλο. Ποτέ δέν τόν είδα πιό εύθυμο άπό κείνη 
•¡ήν ή μέρα. "Ηξερε δτι έπί τέλους είχεν έπα- 
νορθώσει μιάν άδικία, πού είχε γίνει σέ βά­
ρος τών συγγραφέων πού γράφουν στή γαλ­
λική γλώσσα. "Υστερα έφυγε, κατά τή συν­
ήθειά του, μόνος του, κοί πεζός, γιά  τό δια­
μέρισμά του τής όδοΰ Ρένν, δπου, μ’ έλαφρή 
τήν ψυχή, ξανάρχισε ιή δουλειά του, μέ τήν 
ίδια ζέση, σάν 6 ίδιος νάχε πάρει τό βρα­
βείο.

Μιά άπό τίς μεγάλες του ευχαριστήσεις, ή­
ταν νά σέ δέχεται σπίτι του, άνάμεσα στούς 
τίνακές του καί στίς χαλκογραφίες του, καί 
νά σέ ρωτά γιά τήν ίδιρτική σου ζωή καί γιά 
τόν τρόπο σου νά δουλεύεις:

—Πρέπει νά φροντίζετε τήν ύγεία σας καί 
νά μή σπαταλδτε τόν καιρό σας, συμβούλευε 
πατρικά. Ή  δόξα περνά καί τά  χρόνια φεύ- 
•¡ουν άλύπητα. Ή  παραμικρή κατάχρηση 
πληρώνεται πολύ άκριβά, πολλές φορές.

ΚΓ αύτός πού άφιέρωνε όχτώ καί δέκα ώ ­
ρες κάθε μέρα στή δουλειά του, πού διάβαζε 
δλα τά  έργα  πού τοΰ έστελναν καί πού —ά- 
πίστευτο — άπαντοΟσε σ’ δσα γράμματα έ­
παιρνε, σέ συμβούλευε νά φροντίζεις γιά  τήν 
ύγεία σου καί νά μή σπαταλας τόν καιρό σου.

—’Αγαπητέ μου, πρόσθετε, τό μυστικό τής 
μακροζωίας βρίσκετα. στή βωστή υγιεινή. Πι-

Τδ πέρασμα άπό τή ν  Ευρώπη στήν ’Α ­
σ ία  είνα ι άπ* ώ ρ α  σ ’ ώρα , πιό α ισθητό: 
Τά  δόχτη χάνουντα ι, ο ί λόφοι γ ίνο ν τα ι ά· 
παιλοί, ή χλόη είνα ι πιό πυκνή καί δεί­
χνει μ εγάλη δύναμη βλάστησης· φανε- 
ρώνουντα ι πουλιά, ά γ νω σ τα  σ τά  δ ικά μ<χς 
δάση·· ο ι ά ετο ί κάθοντα ι πάνω στούς 
χωματένιους σωροιός, πού δείχνουν τό 
μ εγά λο  &ρόμο, σά  νάνα ι σκοποί καί κοι­
τά ζο υ ν  περήφανα τό ν  τα ξ ιδ ιώ τη .

Στή  Σταυροιόπολή ε ίδα  στήν άκρη τοΰ 
οώρανοΟ σύννεφα, πού δέκα  σ ω σ τά  χρό­
ν ια  μέ κρατούσαν σ ’ έκσταση. Ε ϊτανε ό­
λα  τά ΐδ ια ,  δ λα  σ ιή ν ϊδ ια  θέση. Εϊτανε 
ο ί χ ιονισμένες κορφές τή ς ' βουνοσειράς 
του Καύκασου. Ά π ' τ ό  Α ίκ α τερ ινογρά ντ 
«Αρχίζει ό σ τρα τιω τικ ός δρόμος τή ς  Γε­
ω ργ ία ς , καί ό μ εγάλος ταχυδρομικός 
δρόμος σ ταμ ατάει. Παίρνουμε μέ άγώγυ  
ά λ ο γα  ώ ς  τ ό  Βλαντικαύκασο. Τό πρώτο 
άξιοπα,ρατήρητο μέρος είνα ι τό  φρούριο 
Μ ιναρέτ. Ζυγώ νοντας σ ' «αύτό, περάσαμε 
άπόνα μ αγευτικόν κάμπο, άνάμ εσα  σέ 
κοινοτάφια, σκεπασιμφνα μέ φ-.λύρες καί 
πλατάνια . Είτατνε ο ί τάφο» κάμποσίον χ ι­
λ ιά δω ν πού πέθαναν άπό πανούκλα. Παρ. 
δ ά λ ιζα ν  τ ά  λουλούδια. Δ ε ξ ιά  λαμποκό­
π α γε ό χιονισμένος Καύκασος- μπροστά 
ύψώνονταν τό  τερ ά σ τιο  δασωμένο βουνό, 
π ίσωθέ του βρισκόντανε τ ό  φμούοιο. Γύ· 
ρωθέ Του φαινόντουσαν τ ’ άχνάρια  τού 
καταιστρεμένου άούλ (1)-.

'Ο  δρόμος μ/ς γ ινό τα νε  γράφυιός, τά  
βουνά «Απλωνόντουσαν πάνωθέ μας. Πά­
νω  σ τ ίς  κορφές τους γλυστροΰσαν κοπά­
δια, πού μόλις φαινόντουσαν κι’  έμοια- 
ζ ο ν  σάν έντομα. Ξ εχω ρ ίζα μ ε τόν τσοπά­
νη, ρωσσο  ΐοω ς, πού κάποτε σκλαβώθη­
κε καί γ έρ α σ ε  στή σκλαβιά. Ά π αντήοα - 
με κι’ ά λ λ α  κοινοτάφ ια  κι’ ά λ λα  έμείπια. 
Δυό  μνήματα όρθώνοντον στήν άκρη τού 
δρόμου. ’ Εκεί, σύμφωνα μέ τό  σν^ή&ιο 
τώ ν  Τ σερκ έζω ν ε ΐτο νε  θαμιμένοι ο ί κα · 
βαλλαρέο ι τους.

«θτάσαμε σ τό  Βλαντικαύκασο. κοντά 
σ τά  βουνά. Ό  Βλαντ..καύκασος ε ϊ ια ι  πε­
ρ ιζω μένος άπό όσιτηνικά χωριά . Ό  Καύ- 
κοοσος μάς δέχτηκε σ τό  άδυ τό  του. ’Α ­
κούσαμε ένα (Απόμακρο βουητό κ* εϊδαμε 
τό ν  Τερέικ, πού ξεχυνόταν σ έ  δ ιάφορα 
παρακλάδια . Π ήγαμε κοπά τή  ζερ β ιά  του 
όχθη. Τ ά  βορυβώδικα κύματά του δίνουν 
τή ν κίνηση σ τ ίς  ρόδες τώ ν  χαμηλών μύ­
λω ν τώ ν  όσιτηνών, πού μοιάζουν μέ σκυ­
λοκαλύβες. 'Ό σ ο  πιό βαθειά  χωνόμαστε 
μέσα σ τά  βουνά, τόσο  π ιά  γ ινό τα νε  «φα­
ρ ά γγ ι. Ό  στενεμένος Τερέκ  ρίχνει μουγ­
κρ ίζοντα ς τ ά  θολά  το υ  κύματα μέσ’ «Απ'

(1) Άβόλ — χωριά ζ&ι 6ουτ«βιων 'Ά  Καο- 
κΑκ·> (Σ. ΚΓ.).

στέψτε με. Κάθε πρωί, ένα τέταρτο γυμναστι­
κής, εΐναι άπαραίτητο γ ιά  τούς άνθρώπους 
τής δουλειάς μας..

Αύτό του έπέτρεψε δχι μόνο νά γράφει καί 
νά έκδίδει κάθε χρόνο κΓ άπό ένα καινούρ­
γιο  έργο, άλλά, άκόμα, καί παρά τήν ήλικία 
του, νά τιμά περίφημα τά  προγεύματα τής 
’Ακαδημίας μας καί νά έπιδείχνει μιά ζω τι­
κότητα πνεύματος καί μιά παρατηρητικότητα 
άξιοσημείωτη.

'Αγαπημένε, φτωχέ Ρονύ! Τό μόνο έλάτ- 
τωμα πού δέν τ ’ ομολογούσε άλλωστε σέ κα- 
νέναν, ήταν μιά κωφότητα πού μέ τόν καιρό 
μεγάλωνε καί σιγά · σιγά τόν άπομόνωνε ά­
πό τούς φίλους του. * Εβλεπα τότε τό  φωτεινό 
του μάτι νά παρατηρεί προσεκτικά τήν κίνη­
ση τών χειλιών, γιά  νά καταλάβει τί λέγαμε. 
Καί ξαφνικά χαμογελούσε, ύστερα, πολλές 
φορές, άρχιζε νά σιγυτραγουδάει, ή νά άπαγ- 
γέλλει.

"Αλλοι θά μιλήσουν γιά  τό έργο του. Χά­
σαμε 8ναν μεγάλο συγγραφέα. ’Εδώ θέλησα 
ν’ άναπολήσω λιγάκι τόν άνθρωπο, δπως μ' 
άφησε νά τόν γνωρίσω καί νά τόν άγαπήσω. 
’Εδώ καί πενήντα χρόνια αποτελούσε μέλος 
τής ’Ακαδημίας Γκονκούρ, ίίστερ' άπό σχετι­
κή ύπόδειξη τής διαθήκης του Έντμόν ντί 
Γκονκούρ.

Φ ΡΑ Ν Σ Ι ΚΑΡΚΟ 
Τής Ακαδημίας Γκονκούρ

τούς «Απότομους βράχους, πού τοΰ  φρά­
ζουνε τό  δ.ρόιμο. Τό  φ α ρ ά γ γ ι σχημ α τίζε­
τα ι  σ τό  μάκρος τή ς  κοίτης του. ΟΙ πέ­
τρ ινες  ρ ίζε ς  τώ ν  βουνών ε ίνα ι καταφα- 
■χωμένες άπ* τ ά  κύματά του. Π ήγα πε­
ζό ς  καί κάθε στιγμ ή  στεκόμουνα) όντας 
σ’ έκσταση γ ιά  τήν ά γ ρ ια  μ α γεία  της 
φύσης. Ό  κ ά ψ ός ε ϊτα νε χαλασμένος· τά  
σύννεφα «Απλωνόντουσαν βαρειά  πάνω 
σ τ ίς  μαύρες κορφές. Σ ’ ά λ λα  μέρη, ό 
Τερέκ βαθουλώνει τ ίς  ρ ίζε ς  τώ ν  βράχων 
και σ τό  δρόμο, σάν πρόχωμα, είνα ι σω- 
ριοχτμένα τά  λ ιθάρια . "Ο χ ι μακρυά άπ’ 
τό  «φυλάκιο, ε ίνα ι «φτιαγμένο μέσ’ «Από τό  
ποτάμι μέ τόλμη τό  γιοφύρι. Άπ«χνωθέ 
τ^υ σ τέκ εσα ι νά  νάσα ι άπάνω σ έ  μύλο· 
κι έ τσ ι τρα ντό ίζε τα ι τ ό  γ ιοφ ύρ ι όλάκερο 
κι’ ό  Τερέκ  μουγκρίζει, δπως οί ρόδες, 
πού δίνου»· τήν κίνηση σ τ ίς  μυλόπετρες. 
Α ντίκ ρυ , σ τό  Ν ταρ ιαλα , σ τό ν  «Απότομο 
βράχο, φα ίνουντα ι τ ά  έρείπ ια  τού φρού- 
ριου. Ή  παράδοση λέει., πώς μέσα σ ’ αύ­
τό  κρυβότανε κ«Αποια Τσαρ ίνα  Ν τάρια , 
πού έδω σε Τ  όνομά τη ς  σ τό  φ α ρά γγ ι. 
Μά ν τά ρ ια λ  σ τή ν ά ρχ α ία  Περσική γ λ ώ σ ­
σα, σημαίνει : πόρτα.

Ά π ό  τό  Ν τά ρ .α λ  πήγαμε σ τό  Καζ- 
μπέκ. Ε ίδαμε τήν πόρτα  Τρόϊτσκη (κ α ­
μάρα, πού σχηματίστηκε σ τόν βράχο μέ 
φουρνέλο ). Κ ά τω θέ της περνούσε κάπο­
τ ε  δρόμος, μά τώ ρ α  κυλάει ό Τερέκ, 
πού συχνά (Αλλάζει τή ν  κοίτη του. Ό  
δρόμος περνάει μέσ* άπ’ τούς δγκους πού 
πέσανε σ τά  έβ γα  τού Ίιιύ νη  τοϋ 1827. 
Α ύ τό  γ ίν ε τα ι συνηθισμένα κάθε έφ τά 
χρόνια. ’Έ ν α ς  τερ ά σ τιο ς  όγκος, πέφτον­
τα ς  κάτω, γ ιόμ ισ ε  τό  φ α ρ ά γγ ι σ ’ ένα  ό ­
λάκερο  βέ,ρτσι (Απόσταση κ* έκλεισε τόν 
Τερέκ. Ο ί σκοποί, πού στεκόντουσαν άπό 
κάτου, ακόυσαν ένα  τρομερό π ά τα γο  κ’ 
είδανε πώς τ ό  ποτάμ ι έ γ ιν ε  άμ έσω ς ρη­
χό  κ’ ύ σ τερα  άπόνα τ έ τα ρ το  σ ταμάτησε 
ό λό τελα  καί στέρεψε. Ό  Τερέκ  ξεχύθηκε 
μέσ* άπό τούς όγκους όχι νω ρ ίτερα  άπό 
δυό ώρες. Τότε, ϊσ ια  · ίσ ια , ε ϊτα νε  τρ ο ­
μερός!

Α νεβα ίνουμ ε άπότομα όλο  καί ψηλό­
τερα . Τ’ ά λ ο γά  μας κ ολλάγα νε μέσα σ τό  
θρυψ αλιασμένο χ ιόν ι· β σ θ ε ιά κ α τω  βουΐ- 
ζα νε  τ ά  ρυάκια. Κ ο ίτα ζα  μέ θαυμασμό 
τό  δρόμο καί δ έν  ένο ιω θα  τήν Ανάγκη του 
τα ξ ιδ ιού  μέ άμάξι. Τ ό τε  άκουσα έναν ά- 
πόμακ,ρο πάτιτχο. «Α ύ τό  είνα ι γκ ρέμ ι­
σ μ α » — μού είπε 6 Ο. Έ ρ ρ ι ξ α  μ ιά μα­
τ ιά  κ’ ε ίδα  παράπλευ;ρα έναν όγκ ο  άπό 
χιόνι, πού έπεφτε καί κύλαγε σ ιγ ά  ά ­
πό τό ν  γκρεμό. Έ δ ώ  δέν είνα ι σπάνιοι οί 
μικροί αύτοί όγκο ι πού κατρακυλούν. 
Τόν περασμένο χρόνο, ένας Ρώ σσος ά· 
μ α ξάς πήγα ινε σ τό  βουνό τοϋ σταυροϋ. 
Κόπηκε καί κατρακύλησε ένα κομμάτι.
Ό  τρομ ερός όγκος έπεσε άπάνω σ τό  
κάρρο του, κατάπιε τήν τα λ ίγκ α , τ ’ άλο ­
γ ο  κα ί τό  μουζίκο, π έρασε μέσ’ άπ' τό  
δρόμο καί κύλησε μ α ζί μέ τό  λάφυρό 
του κά τω  σ τό ν  γκρεμό. Φ τάσαμε στήν 
κορφή. Σ ’ αύτήν εΐνα ι σηκωμένος ένας 
γρ α ν ιτέν ιο ς  σταυρός. Ά π ό  δώ  καί πέρα 
οί τα ξ ιδ ιώ τε ς  βγα ίνουν «Απ’ τ ’ άμ ά ξια  καί 
πηγαίνουν μέ τ ά  πόδια.

Τό β ιαστικό πέρασμα άπό τό ν  Καύκα­
σο στήν όμορφη Γεω ργία , είνα ι γοη τευ ­
τικό. Ό  ά έρας τού  νότου «Αρχίζει ά ξα φ να  
νά  δ ρ ςσ ίζε ι τό ν  τα ξ ιδ ιώ τη . ’Απ ’ τ ό  ψηλό 
βουνό τής Γούτ φ α ίνετα ι ό κάμπος τής 
Κο ϊσαούροκαγιας, μέ το«ύς κατοικήσι­
μους βράχους του, μέ τούς κήπους του, 
μέ τό ν  κατακάθαιρον Ά ρ α γ β ο ,  πκύ κυ· 
λ<Αει σάν (Ασημένια τα ιν ία  κ’ ή θ έα  άπ’ 
όπου περνάει ό έπικίνδυνος δρόμος, εί­
να ι στενή.

Κοτεβήκαμε σ τόν κάμπο. Τό  καινούρ­
γ ιο  φ εγ γά ρ ι φάνηκε πάνω  στόν καθάριον 
ούρανό. Ό  βραδυνός ά έρας ε ϊτα νε σ ι­
γα νό ς  καί ζεσ τό ς . Έ δ ώ  (Αρχίζει ή Γε- 
ω ργ ίο ε Ο ί φ ω τεινο ί κάμποι πού π οτίζον­
τα ι  άπ’ τό  χαρωπό "Α ρα γβ ο , άντικατά- 
σ τα ινα ν  τ ά  σκοτεινά  φ α ρ ά γγ ια  καί τόν 
φοβερό Τερέκ. Ά ν τ ί  τώ ν  γυμνών βρά­
χω ν, ε ίδ α  κοντά μου π ράσ ινα  βουνά καί 
κσρπεοά  δέντιροο

Μ ε τ ά φ ρ .: Χ Ρ .  Λ Α Μ Π Α Δ Α Ρ Ι Ο Υ

Η Φινλαυδική_ έποποιΐα ξεσήκωσε τό θαυ- 
μοσμό ολου τοϋ πολιτισμένου κόσμου Ό  
μικρός αύτός λαός, πού έως σήμερα μδς 
έδινε πρωταθλητές, όνέλαβε νά σηκώσει ένα 
βαρυ φορτίο στή σύγχρονη ιστορία, κΓ έγινε 
Ολος μιά δύναμη, ένας νους, ένα μυθικό όν 
Tc0!f„wa''-Ŝ 1, σ= τραγική γιγαντομαχία.

Οταν βλεπει κανείς τόν χάρτη τής Φιν­
λανδίας αισθανεται πώς ή χώρα αύτή τεν­
τώνει το κορμί της πρός τή δύση (.Ψλοντας 
νά ξεφυγει άπό τό άοιατικο άγκάλιασμα. 
θ-ιλει να ξεφύγει άπο τούς Ρώσσους, μά 
σκοντάφτει στά δεσμά τών πάγων τού Βο· 
θι ικου κόλπου καί τών στενών της Βαλτικής

«Γιά νά καταλάβει κανείς τούς Φινλανδούς, 
γράφει ο ΑλμπΙρ Φλαμάν, πρέπει νά δια-' 
βασει τό περίφημο «Καλεβάλα», τήν μυθική 
εποποιία του λαού αύτού. "Εως .σήμερα τό 
«Καλεβάλα» τό είχαν διαβάσει πολύ λίγοι 
ανθρβποι στόν κόσμο, τώρα όμως βγήκε άπό 
την μόνωση κΓ έγινε όγαπητό (Ανάγνωσμα έ- 
Κίΐνων που έκτιμοΰν τήν μεγαλόπνοη ποίηση 
κο·. τή θερμή λαϊκή φαντασία.

Στούο είκοσι χιλιάδες στίχους του ξετυ­
λίγεται φαντασμαγορικά ό μύθος μιας άρκτι- 
κης χωράς, όλο δάση καί λίμνες. Έ να  άγνό 
άρωμα μάς κατακτά...

« Ό  Βαϊναμόϊνεν νε·Λήθηκε τή νύχτα καί 
μώλις χάραξε ή αυγή πήγε σ’ ένα καλύβι 
που δούλευαν τό σίδερο καί χτύπησε μ’ άλ- 
λεπάλληλες σφυριές τό καυτό τό μέταλλο 
στή φωτιά κΓ έκανε ένα Ιλαφρό σάν τό άχυ­
ρο ελκυθρο, ένα σβέλτο έλκυθρο γιά  τά νρή- 
γορα περάσματα...»

Τό «Καλεβάλα» δόθηκε γ ιά  πρώτη φορά 
στή φινλανδική γλώσσα τό 1825, άπό τόν δό- 
κιωρα Λούροτ, τόν λεγόμενο Ό σηρο  τής 
Φ,νλανδίας, πού ταξίδεψε χρόνια -έ όλες ri  ̂
γωνιές της χώρας του καί μάζεψε τίς μυθο­
λογικές παραδόσεις τι ς. Σήμερα έχει μετα­
φραστεί σέ άρκετές γλώσσες.

" Ε ν α  γ ρ ά μ μ α

’Αξιότιμε κ. διευθυντά,
Στή συνέντευξη που μού πηρε ό συνεργώ· 

της σας κ. Β. Λ. Καζαντζής καί δημοσιεύ­
τηκε στό περασμένο φύλλο τών «Νεοελληνι­
κών Γραμμάτων», δέ διατυπώνονται σέ δυό 
σημεία οί γνώμες uou, πολύ πιθανόν κΓ άπό 
δικό μου λάθος, μέ όσην-άκρίβεια ήθελα νά 
τις διατυπώσω.

Α ) Γιά τόν κ. Έλμτη δέν είπα πώς είναι 
Α π λ ό ς  ποιητής. Είπα.τούτο, άν δέ μέ γελά 
ή μνήμη μου: «Έ ρρ ιδα  μιά ματιά καί στήν 
ποιητική συλλογή τού κ. Έλύτη. Λένε πώς 
είναι συρρεαλιοτής. Yyto βρίσκω ά π λ ώ ς  
πώς είναι ποιητής». Γό είπα δέ τούτο γ ιά  νά 
ένισχύσω τή γνώμη μου πώς οί σχολές εΐναι 
Απλές έτικέττες, πού δέ συμφωνουν πάντα 
μέ τά περιεχόμενο πού δηλώνουν καί πώς τό 
γόητρο γενικά της τέχνης έξαρτάται άπό 
την άξία καί μόνη t o j  καλλιτέχνη.

Β) Τόν κ. Πρεβελάκη τόν άναφερα σέ μιά 
διαφορετική σειρά συλλογισμών μου. Είπα 
δηλαδή αυτά περίπου: «Έ γ ώ  προσωπικά 
είμαι «¿ορμαλίστάς κι* άκολουθώ τήν παρά­
δοση. Ή  ύποκειμενικη μου ώοτόσο αύτή προ- 
τίμηση δέ μ’ έμποδίζει νά βλέπω μέ άγάπη 
καί ν’ άυαγνωρίζω τήν άξία προσπαθειών πού 
τείνουν σέ διαφορετικούς προσανατολισμούς. 
Φτάνει οί προσπάθειες αύτές νά είναι ειλικρι­
νείς. Παράδειγμα τά  τραγούδια του κ. Πρε­
βελάκη, _πού μου άρέσουν οέ πολλά σημεία 
τους, ένω δέν είναι καθόλου σύμφωνα μέ τίς 
ύποκειμενικές προτιμήσεις μου». Καί πρόσ- 
θεσα: « ’’Αλλωστε λέγοντας στήν τέχνη μορ­
φή, δέν έννοοϋμε ένα άλύγιστο έξωτερικό 
πλαίσιο καθορισμένο a priori, μέσα στό ό­
ποιο τοποθετούμε στατικά τίς ίδέες καί τά 
συναισθήματά μας, άλλά έναν άρμονικό συ­
σχετισμό περιεχόμενου καί περιέχοντος. μέ άλ­
λα λόγια κάτι έσωτερικώτερο πού ταυτίζει 
σχεδόν τήν έννοια τής μορφής μέ τήν έννοια 
τής έμπνευσης καί τής πλαστικής σύλληψης».

Δεχθείτε, κ. διευθυντά, μαζί μέ τίς εύχαρΐ- 
στίες μομ γιά  τή φιλοξενία καί τήν έκφραση 
τών είλικρινεστέρων μου αισθημάτων.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ)
Αθήνα, 4.111.940.

Δ υ ό  λ ό γ ο ι

τ ο ϋ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  

« Κ α τ ά  Φ ι λ ίπ π ο υ  Γ »
Κ Α Ι

« Π ρ ό  τ η ν  ε π ι σ τ ο λ ή ν »

Μ ε τ ά φ ρ α ο π  —  Ε ι σ α γ ω γ ή  —  

Σ η ι ι ε ι ώ σ ε ι ς  

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Τυπώνεται καί θά κυκλοφορήσει 
σά λίγες μέρες.
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ΜιΧΑΛΗΣ ΑΙΑΛΛΥΚΑΣ Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
Τ Ο Υ  κ .  M A N .  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Α Κ Η

Μέ τό σημείωμα αύτό θέλω νά 
παρουσιάσω οτο πλατύ 'Ελληνικό 
κοινό μιάν αγνοούμενη μορφή της 
έλληνικής έπαρχίας. "Αν ό Μ. Διαλ- 
λυνδς δέν είναι γνωστός παραέξω 
άπ’ τήν Κρήτη, σ' αύτό, βέβαια, 
φταίνε οί συνθήκες κάτω άπ' τίς ό-, 
■ποιες έζησε καί ή άθόρυβη εργασία 
του. Κανένας δέ θέλησε νά τόν το ­
ποθετήσει στη θέση πού τού άξίζεκ 
καί νά τόν σώσει άπ’ τή φθορά τοΰ 
χρόνου. Γιατί μοΰ φαίνεται πώς γ ν ώ ­
ρισμα ένός πολιτισμένου λαού, είναι 
ή Αγάπη πού τρέψει καί στόν έλάχι- 
στο πνευματικό του εργάτη, κ' ή Α­
ναγνώριση τοΰ έργου του. Ό  Μι- 
χάλης Διαλλυνάς, στήν Αθήνα, τήι 
πνευματική πρωτεύουσα τού 'Ελλη­
νισμού, θΑναι σχεδόν ά '· '’ωστσς. Μά 
στήν Κρήτη, καί μετά τό θάνατό του, 
άκομα, έξακολουθεΐ νά μαγνητίζει 
μέ τ ’ όνομά του, όλους ¿κείνους πού 
κάποτε τούς συγκ ινη « μέ τά  φλο­
γερά  του τραγούδια. Σ τό  στόμα τοΟ 
λαού ό Διαλλυνομιχάλης. — δπως 
τόν άποκαλοϋσαν — μένει μορφή Ιε­
ρή. Πολλά έπεισόδια τής ζωής του, 
ώ ς σήμερα, έχουν μείνει, χάρη 
στή λατρεία αύτή τών Απλών Αν· 
βρωπωυ.

Μιά σύντομη βιογραφία του δέ 
βάταν άχρηστη. Είμαι βέβαιος, άλ­
λωστε, πώς από κεΐ κάθε παρόμοιο 
σημείωμα πρέπει νά ξεκινά.

Οί πρόγονο· τοΰ ποιητή ήρθαν τόι 
καιρό τής Ενετοκρατίας άποικος 
στήν Κρήτη. Δσλματοί αύτοί, δέν 
άργησαν νά έξελληνιστοΰν καί άπό 
ντέ Γιαλλυνας πού ήταν τ ’ όνομά 
τους, νά πάρει καθαρή έλληνική 
μορφή καί νά γίνει Διαλλυνάς. "Ε­
χουμε δηλαδή συγχώνευση τοΰ τίτλου 
έύγενείας «ντέ» μέ τό  κύριο όνομα. 
Κρητικοί πιά γνήσιοι, φρόντισαν γιά 
τήν Ανύψωση τοΰ επιπέδου τής και 
νοΰργιας των πατρίδας, όπως Ανα­
φέρει καί ό οοψός μελετητής ρ.σν· 
θοιόίδης στή «Χριστιανική Κρήτη».

Γόνος αύτής τής οικογένειας, ό 
Μ. Διαλλυνάς έδειξε άπό μικρός έ· 
ξαιρετικήν ιδιοφυία, πού θεωρήθηκε 
Απ’ τούς δικούς του, πύμΦωνα μέ τό 
πνεύμα τής έποχής ¿κείνης, υπερβο­
λικά έπικίνδυνη. ΓΓ αύτό, ό πατέ­
ρας του τόν κατατάσσει στήν ταχυ­
δρομικήν ύπηρεσία τού νηοιοΰ «γιά 
νά σωφρων ιοιεΐ». Δύσκολη έ'ργασία 
γ ιά  κάθε νεαρό άπραγο! ’Αψηφών­
τας καιρικές συνθήκες, έπρεπε νά 
μεταφέρνει καθημερινά τό ταχυδρο 
μεΐο Απ' τή νενέτε'ρά του Νεάπολη 
στό 'Ηράκλειο. Ή  άπόσταοη ήταν 
Αρκετά υπολογίσιμη, φτάνει να σκε 
φτεΐ κανείς τά· όδικά μέσα τής έπο­
χής: δρόμους ελεεινούς καί ζώα 
γιά-μόνο μέοο συγκοινωνίας.

Μά 6 άτίβασσος χαρακτήρας του 
βρίσκει πεδίο δράσης στό έπίπονο ί 
«άγγελμα. Εύκολα συνηθίζει στή 
νέα του ζωή. όταν στά 1£77, σέ ή 
λικία 24 χρόνων, έρωτεύεται μιάν 
όίμοιρφη δΐ-καεφτάχρουη νέα, κόρη 
οπλαρχηγού.

"Οταν ή Μαρία Χρυσάκη — τ ’ όνο­
μα τής νέας — γίνεται γυναίκα του, 
οίκονομικές στενοχώριες τόν κάνου·, 
ν’ Αφήσει τό ¿πάγγελμά του, γιά 
νά ζητήσει Αλλού τήν Ιποσκέλιση 
τού συζυγικού προϋπολογισμού.

Κατατάσσεται στό στρατό καί χά 
ρη στή γλωσσομάθειά του *- ήξερι 
έξω  άπ τήν ’Ελληνική, καί τήν ' I τα- 
λική, καθώς καί τήν Τουρκική —γί­
νεται Αξιωματικός.

Στήν έποχή έκείνη τής Αμάθειας, 
παραττώντας τό στρατό καί μ' όπλο 
τή μόρφωσή του, δικηγόρε! μ’ έπι- 
Τυχια, καί ταξίδευε γ.ά υποθέσεις 
τών πελατών του στό Ιξωτερικό, ό­
που τού δίνεται ή εύκσ'ρία νά προσ 
θέσει σ τ’ άλλα του χαρίσματα καί 
τήν πείρα τού ταξιδιώτη. ‘Αργότερα 
Ακολουθεί τόν δικαστικό κλάδο κα! 
στά 1892 άποσύρεται Από κάθε ύπη 
ρεσία, έχοντας γιά μόνη φροντίδα τά

χτήματά του. Άπό κεί άρχισε νά τα­
χτοποιεί τά χαρτιά του και να γρά­
ψει στίχους πατριωτικούς, ή σατιρι 
κούς. ί Ιολλές φορές, έφευγε Απ' τή 
ρουτίνα τής μονότονης αύίής ζωής 
καί πήγαινε νά «ξεσι.άυει» — όπως 
έλεγε—στήν 'Αθήνα. Στενός φίλος 
μέ τόν Κοντυλάκη, γύριζαν μαζί τό 
σαλόνια πού φιλοδοξούσαν νά λί- 
γουνται φιλολογικά. "Ενα τέτοιο τα­
ξίδι έκαμε στά 1904. Τίς έντυπώσεις 
του τίς έγραψε στό πρώτο roo βι 
βλίο έμμετρα, καί μέ τσουχτερή σά 
τιρα.

Ό  θάνατος τής γυναίκας του στα­
μάτησε κάθε πνοή μέσα του. ¿ i  γνω­
στούς του έλεγε: «,Εσείς μαζέψετε 
τά  χειρόγραφά μου. Έσε ς ξεδιαλέ­
ξετε τα. ’Εγώ ’πόκαμα τήν Αμπελι- 
κή μου. "Ωρα τήν ώρα περιμένω ιό 
βαπόρι γιά  τό μακρυνό ταξίδι» Σ τά  
1927, ένα χρόνο μετά τό θάνατο τής 
Αγαπημένης του γυναίκας, έφυγε 
«γ ιά  τό μακρυνό ταξίδι».

Ή  πάνδημη κηδεία πού τούγινε 
ήταν ένας φόρος έκτίμησης πού ο 
λαός τής γενέτειράς του έκαμε στόν 
ποιητή της.

Μά ποιό είναι τό έργο του; Τί 
πρόσψερε στό "Εθνος; Αύτά θά κά­
μουμε γνωστά στόν Αναγνώστη.

Ιστορικές εργασίες. Αποτελούν 
τό πιό μεγάλο μέρος τών πεζών του. 
Ρίχνουν ψώς σε μιάν άγνωστη πλευ­
ρά της Κρητικής ιστορίας. "Ολοι 
σχεδόν οι μέχρι σήμερα ιστορι­
κοί. στής νεώτερης Κρήτης τήν ιστο­
ρία, δέν βλέπουν παρά διαρκή δρά­
ση τών δυτικών της νομών. Ή  'Ανα­
τολική- Κρήτη έλάχιοτα τούς Απα­
σχολεί. Σχηματίζει, λοιπόν, ό ευκο­
λόπιστος Αναγνώστης τήν ιδέα πώς 
τό σημαντικό αύτό τμήμα τού νησιού 
Ιλάχιστα ένδιαφέρθηκε γιά  τήν άπυ- 
λευτέρωοή του. Καί ή Ανατολική 
Κρήτη έχει τήν ιστορία της, πλού­
σια σ' έθνικές νίκες ή καταστροφές.

Τήν Αποκατάσταση τής τιμής της 
πέτυχε ό Μ. Διαλλυνάς. Έ ρ γ α  του 
οχετικά, σπαρμένα δώ καί κεΐ. ί'· 
ναι: «Περί τ·ής άλώσεως τού σπη­
λαίου Μιλάτου», «Καπετάν Μανώλης 
Καζάνης» κα: τό «Διήγημα του πα- 
πού μου». Τό τελευταίο περιλαμβά­
νεται στόν Α ' τόμο τών «Απάντων» 
του. Σ έ  έψημερ’ί&α δημοοίεψε τήν 
εξαιρετική μελέτη «Τό Βιγλί». ιστο­
ρία μιας μαγευτικής τοποθεσίας τής 
Κρήτης. Αύτά, μ’ άλλα μικρότερα 
άποτελούν τό σύνολο τής πεζογρα­
φίας τού ποιητή,

Τά έμμετρα του είναι κυρίως πα­
τριωτικά. Ή  γλώσσα τους δημοτι­
κή μέ μερικούς ιδιωματισμούς τοπι­
κούς καί κάποια παραχώρηση στήν 
καθαρεύουσα. Μπορούμε γΓ  αύτά 
νά έπαναλάβουμε δ,τι είπε ό Παλα- 
μάς γιά  τού Ρήγα. «"Α ν τα  μετρή­
σουμε μέ τόν πήχυ τών αίσθητικών 
κανόνων θά μορφάσουμε». Μά ή Α­
ξία τους βρίσκεται στήν πηγαία 
τους έμπνευση καί στόν ένθουσιασμό 
τους. Καί ίσως ούτε κεΐ" ή Αξία τους 
βρίσκεται στήν ιστορική τους θέση. 
*0 καθηγητής Γ. Ν. Χατζιδάκης σ' 
ένα κριτικό του σημείωμα έγραφε, 
λίγον καιρό πρίν Απ' τό  θάνατο τού 
ποιητή:

«"Αλλοι, είδικώτεροί μου. άς κρί­
νουν τά  ποιήματα τού κ. Διαλλυνά 
καί Από καθαρώς ποιητικής Απόψε- 
ως. Έ γώ  άρκούμαι νά τα κρίνω ί- 
πί τή βάσει τής πατριωτικής Αξίας 
των,' Διότι Από ταύτης μάλιστα τής 
Απόψεως είναι άξια πολλού λόγου 
τά ποιήματα τού κ. Διαλλυνά, διά 
τό πλήθος τών Ιστορικών ειδήσεων 
και πληροφοριών, τών σχε'ΐζομένων 
πρός τούς Κρητικούς αγώνας καί 
τούς ήρωϊκούς άγωνιστάς των.. ΕΙς 
τόν μέλλοντα ιστορικόν τών Κρητι­
κών Αγώνων δέν θά είναι έπιτετραμ- 
μένον ν’ άγνοήση τά  έν τώ  βιβλίο 
τού ποιητού έξιστορούμενα».

Σ έ τρεις τόμους βρίσκουνιαι τά

ποιήματά του, χωρίς νά ξεχνούμε 
τόν ογκο τών Ανεκδότων. Ή  πρώτη 
του συλλογή «Ποιήματα» είδε τό ψώς 
στά 1909. ’Αργότερα, κυκλοφορεί ό 
«Κριτσωτσπούλα»’ έπος μέ ιστορική 
βάση. Σ τό  γέρμα τού βίου του έ­
βγαλε καί τον πρώτο τόμο τών « Α ­
πάντων» του. Ή  συνέχιση τής έκδο­
σής των πιστεύω νά μή βραδύνει, 
γιατί Αξιόλογος πνευματικός πυρή­
νας άρχισε νά δημιουργείται στή 
Νεάπολη.

Τ ' «"Απαντά» του, είναι τό πιό Αν­
τιπροσωπευτικό του έργο. Τήν έκ­
δοση τοΰ πρώτου τ&μου έκαμε μέ έ­
ξοδά της ή « ’Επιτροπή έπί τής ά- 
νεγέρσεως ιού ‘ Ιερού ναού Μεγά­
λης Παναγίας» καί τό όρψανοτρο- 
φείο τής Νεάπολης, μέ τόν όρο τή 
διάθεση τού κέρδους γιά  τίς άνάγ- 
κές του. Τό σχετικό έγγραφο γρά­
φει μέσα σ τ’ άλλα:

«Τά Σωματεία άκράδαντον έχου- 
σι πεποίθηοιν, ότι έν τώ  έκτυπωθη- 
σομένω τόμω θά έμπεριέχωνται πολ­
λά και κατα προτίμησιν ιστορικής 
Αξίας ποιήματα έκ ιών ύφ’ ύμών 
ποιηθέντων, πλείστων Αξιολόγων καί 
ιαεγίστης σπουδαιότητος ιοιουτων». 
'Έτσι, ή Κρήτη Αναγνώρισε τά έρ­
γα του.

Σ τά  ιστορικά του ποιήματα λεί­
πει ή φαντασία. Παραχωρεί τή θέση 
της στήν πραγ ματικότητα τού γεγο 
νότος πού Αποτελεί τό Αντικείμενο 
τού τραγουδιού. 'Αντίθετα, στά σα­
τιρικά του, ζωγραφίζει μέ άνεση (ά 
τρωτά τής έποχής του καί καυτη­
ριάζει ό,τι νομίζει Ανάρμοστο.

Τό καλλίτερο όμως μέρος τού 
έργου του, ε.ναι τά δράυατά του 
Μού φαίνεται πώς μπορούν νά στα­
θούν μ' έπιτυχία καί στίς 'Αθηναϊκές 
σκηνές. Σ τό  'Ηράκλειο, συχνά έχουν 
δοθεί γιά φιλανθρωπικές κυρίως ύ 
ποθέσεις καί ή επιτυχία τους τόσο 
θεατρικά, όσο καί χρηματικά, ήταν 
ικανοποιητική. Είναι γραμμένα έμ­
μετρα καί βασισμένα σέ γεγονότα 
ιστορικά. Ό  συγγραφέας τους γνω­
ρίζει τή σκηνή, ¿πως πιστοποιείται 
κΓ Απ' τήν Ανάγνωση τών έργων Α­
κόμη, περισσότερο Από πολλά θεα­
τρικά ξεπεταρούδια τής έποχής μας. 
«Σμαράγδα» καί «Ελένη» είναι τά 
δυό του δράματα. Μέ γλώσσα κα 
θάρια δημοτική, καί μέ ώραία ιύ 
ρήματα κρατά τήν προσοχή τοΰ δια­
νοούμενου, όοο καί τοΰ απλοϊκού.

ΟΙ ήρωΐδες καί στά δυό, είναι κό­
ρες μέ Ανώτερη ψυχοσύνθεση. ”Αν 
δέν φοβόμουν μήπως νομίσουν πώι 
μεγαλοποιώ τά  πράγματα, θάλεγο 
Αδίσταχτα, ότι φωτιά άσβυστη βρί 
σκεται σέ κάθε μιάς τό είγαι. Μ' 
αύτές ό ποιητής μπορεί νά κατα­
ταχτεί στήν τάξη τών δοκίμων του 
στίχου.

"Εδωσα μέ λίγες γραμμές στό ση 
μείωμά μου όμυδρήν ιδέα τού έργου 
τοΰ Μ. Διαλλυνά. Βέβαια, έργο τό­
σο πολύπλευρο δέν άρκείται σέ σκι­
αγραφίες. Μά θάθελα νά ιαέ συγχω- 
ρέσουν οί Αναγνώστες μου. Σκοπός 
μου δέν ήταν μιά ψαρδεια κριτική 
Ανάλυση, μά τό  παρουσίασμα μιάς 
μορφής τής έπαρχίας, πού ΘΑ οβυ· 
νότον ίσως τελειωτικά ή μνήμη της, 
άν" δέν βρισκόντουσαν μερικοί νά 
πρωτοστατήσουν γιά τή υελέτη τού 
έργου της κα! τήν Ανέγερση τής 
προτομής της.

Πιστοποιείται Ακόμα μιά φορά, 
πώς είναι Ανάγκη ή 'Αθήνα νά ρί­
χνει πότε ·  πότε μάτι καί στίς έπαρ- 
χίες, όπου τόσα ταλέντα βρίσκουν- 
ται στήν Αψάνεια. Κ ’ οί ματιές αύ­
τές, νάναι ματιές στοργικής μητέ­
ρας κΓ δχι ρήτορα ειδικού στήν Ικ· 
φώνηση έπικηδείων.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΑΚΗΣ
Άλεξάντρεια.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6)
Πβιό είναι τ© άπλβύστερ® στοι­

χείο τού Κινηματογράφου, πβύ νά- 
χει κάποιαν αυτοτέλεια; Ή  σκη­
νή. Ό  δημιουργό; καί κατά τή σύλ­
ληψη τού έργου- καί κατά τήν έκ- 
τελεση του, καί κατά τήν συναρ­
μολόγηση τελικά των τμημάτων 
τή; ταινία;, Δουλεύει το ύλικο του, 
σκηνή προ; σκηνή- Καί τότε ή ται­
νία έχει δικού; τη; όλότελα νό­
μου; πού έχουν μεγαλην αναλογία 
μέ τή θεαματική καθημερινή ζωή 
καί Δράση τού άτόμου.

Τώρα μένει τό ζήτημα: Παρου­
σίασε μέχρι σήμερα ό Κινηματο­
γράφο; έργα, ©που ν ’ άνεύρβυμε τά 
αιώνια συναισθήματα πού άποτε­
λούν κυριώτερα τό βάθο; πολλών 
αριστουργημάτων τού παρελθόν* 
τ©;; Αναμφισβήτητα, ναι. Ή  ανα­
τριχίλα μπροστά στό θάνατο, οί 
χορέ; κ’ οί ένθουσιασμβί ένό; ατό­
μου, οι παραφορέ; ώ ; καί οί αψη­
λέ; χειρονομίε; ένό ; πλήθου;, μά; 
Δόθηκαν σέ μερικά έκλεχτά έργα. 
Ποτέ τό Δραματικό ενδιαφέρον δέν 
έχει φτάσει σέ μεγαλύτερο παρο­
ξυσμό, Κ Γ  ούτε έμεινε άθιχτο κα­
νένα  άπ’ τά άπιαστα συναισθήματα 
πού γεννούν τά έργα τέχνη;. Α ν ­
τίθετα, άλλα καινούργια ήρθαν στό 
φώ;, πβύ έχουν σχέση μέ τήν και­
νούργια όραση, πού μά; υποβάλλει 
ό φακό; καί πίσω'άπ’ αύτόν ή δη­
μιουργική ζέση τού δημιουργού, ευ- 
ρύνοντα; άπλούστατα τά όρια. τή; 
Τ έχνη ;.

Καί τά  έργά αύτά — που κάποτε 
τ ’ απαριθμήσαμε — τύχανε τή; 
θερμή; επιδοκιμασία: ένό ; άπέραν-

του κοινού, ένό; διεθνικού κοινού, 
πού περιλάβαινε όχι λίγου; "έκλε- 
κτβύ;» στού; κόλπου; του. Γιά κςϊ· 
νον πού ξέρει νά διακρίνει, ή ση­
μασία τού καινούργιου μέσου έκ - · 
φράση; δέν είναι κατώτερη άπό 
τήν τών ’Ομηρικών ’Επών. τοΰ 
’Αρχαίου ©εάτρβυ, τώ ν ναών τού 
Βυζαντίου καί τή ; Δύση;, τώ ν θεά­
τρων τού Σαίξπηρ καί τοΰ Μβλιέ- 
ρου, όπου κοινωνοϋσαν πλήθος και 
εκλεκτοί.

Τ ό  συμπέρασμά μα; : Έ χουμε 
μπροστά μα; δυό καινούργια καί 
πρωτότυπα μέσα έκφραση;:

Τή φωτογραφία καί τόν Κινημα­
τογράφο, πού προορισμό; (ου; εί­
ναι νά έκφράσουν τό καθένα κά­
ποιαν έπικράτεια τή ; ζωή; όπου ή 
συμβολή του; είναι προβφορώτερη 
άπό κάθε άλλο μέσο έκφραση;. Ώ ­
στε έχουν καί τβΰτα τά κατάλληλα 
δικά του; θέματα, πού άνταποκρί- 
νονται στί; αποκλειστικέ; τω ν  δυ- 
νατότητε;.

" Ισ ω : ό κ. Πούλιαν©;, έπω; και 
τόσοι άλλοι, νά θεωρεί τή φωτο­
γραφική καί τήν Κινηματοτέχνη, 
μέσα έκφραση; πενιχρά γιά καλ­
λιτεχνικήν απόδοση, δεσμευτικά 
τή ; καλλιτεχνική; πρωτοβουλία; 
καί προορισμένα γιά μιά φτηνήν 
απόλαυση τή ; Τ έχ νη ; γ ι ’ αύτό »α» 
Ανεπιθύμητα, πράγμα πβύ προσω­
πικά δέν τό νομίζω. Μά κι’ αυτό 
νά ήταν, μήπω; δέ θάξιζε καί πε­
ρισσότερη; τιμή; © φωτβτέχνη; ή ό 
κινηματοτέχνη;, πού μέ τά έργα 
του θά έφτανε, έστω καί μέ κόπο, 
στά αψηλά οροπέδια τή ; Τ έχ νη ;;

Α Λ . Χ Α Τ Ζ Η  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

Μ ι ά  ε π ι σ κ ό π η σ η

ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΣΤΗ ΡΟΥΜΑΝΙΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) 

τόν κύκλο του μέ τούς σατιρικούς, 
χαράζοντας έτσι μιά όσο γίνετα ι 
πλήρη εικόνα της ποιητικής μας 
γεωγραφίας, χαραγμένη μέ τό 
ποιητικό τάλαντο τού μεταφραστή 
καί μέ τήν έπιστη(ΐονική μέθοδο 
τού χαθηγητή. Γιατί δέν πρέπει νά 
λησμονούμε πώς ό Σ τ . Μπεζντέκη 
είναι π ρ ϊτα -π ρώ τα  ό ϊδιος ποιη­
τής καί άξιος κάτοχος της τέχνης 
τού στίχου καί μιάς πλούσιας ποιη­
τικής γλώσσας, — πράγμα «ού έ· 
ξηγεϊ αυτόματα τήν ώραία λογο­
τεχνικήν έμφάνιση τής άνθολο* 
γ ία ς  του. Ά π ό  τα  κείμενα δέν Α­
πομακρύνθηκε σχεδόν καθόλου. 
Μερικές μεταφράσεις του είναι 
σχεδόν λέξη μέ λέξη, μά τόσο Α­
ριστοτεχνικά δουλεμένες, πού νο­
μίζεις πώς έχεις μπροστά σου μιά 
σπουδαία ρουμανικήν Ανθολογία. 
Καί οΐ φόρμες άκόμα τώ ν ποιημά­
τω ν μένουν πολλές φορές Αμετά­
βλητες, όπως τό  «Π α  λ ι ό β ι ο λ  ί» 
τού Πολέμη, πού είναι ενα ποίημα 
δυσκολομεταφράσιμο, ή τού Κρυ- 
στάλη καί τού Βαλαωρίτη οί δε* 
καπνετασύλλσβοι. Μερικές φορές 
ό μεταφραστής φτάνει νά ξεπερνά 
κάπως καί τό  ίδιο τό  κείμενο, καί 
αύτό γίνετα ι Ικδηλο πρό παντός 
στούς παλιούς καθαρευουσιάνους 
ποιητές, πού τά  έργα  τους. μετα­
φερμένα στή ρουμανική, κερδίζουν 
στήν έκφραση, στή γλωσσικήν ό* 
μορφιά καί ένότητα. "Α λλες φορές

πάλι, ό μεταφραστής δέν πετυχαί­
νει όλότελα τό  σκοπό του, όπως 
συμβαίνει μέ ενα-δυό ποιήματα 
του Παλαμά, — ποιητής «Αμετά­
φραστος» όπως καί ό Ρουμάνος 
Έμινέσκου, πού τά  ποιήματά του 
χάνουν πολύ στή μετάφραση.

Γενικά, μιά έργασία  άπ’ όλες 
τις  απόψεις Αξιόλογη, που παρου­
σιά ζει ένθουσιαστικά τή συνοπτι­
κήν είκόνα τής ποίησής μας, γ ιά  
πρώτη φορά στό ρουμανικό κοινό. 
Ό  Σ τ. Μπεζντέκη μέ τήν Ανθολο­
γ ία  του αύτή προσφέρει μιά με* 
γάλην ύπηρεσία στήν ποίηση καί 
γενικά σ τίς  πνευματικές σχέσεις 
τών δυό γειτονικών χωρών. Καί θά 
ήταν εΰχής έργο, όπως καί ό ϊδιος 
τό τονίζει, άν ένας "Ελληνας λο ­
γοτέχνης έκανε γ ιά  τή γνωριμ ία  
τής ρουμανικής τέχνης στήν Ε λ ­
λάδα έστω  καί τόσο όσο δοκίμασε 
νά κάνει γ ιά  τήν έλληνική μέ τού­
το  τό  ώραϊο βιβλίο. Καί είμαστε 
βέβαιοι ότι ή εύχή του θά πραγ­
ματοποιηθεί. Ή  άρχή αύτή έπιτρέ- 
πει κάθε έλπίδα. ©.επερνά καί τίς  
λ ίνες  δοκιμές πού έχουν γίνε ι μέ­
χρι τώ ρα  καί δίνει τό σημάδι τής 
νέοκ; έξόρμησης, πού αναμφίβολα 
θά είναι καρποφόρα. Είναι ζήτημα 
πού καταλήγει σέ έθνική φιλοτι­
μία, έπιτέλους, γ ια τ ί ή αδιαφορία 
μας κάβε άλλο παρά κέρδος μπο­
ρεί νά  μάς Αποδώσει.

Α Ν Τ Λ Ν Η Σ  Μ Υ Σ ΤΑ Κ  ΙΔ Η Σ

ΕΚ ΥΚ ΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ

Τ ό  τεΰχο; τοΰ Μάρτη τοΰ έκλεκτοΰ περιοδικού .

ΝΕΟΕΛΛΗΝ'ΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
μέ διηγήματα, ποιήματα, άρθρα, χρονογραφήματα, φιλολογικές 
μελ-.τες, κριτικές θεάτρου. Βιβλίου καί διάφορα άλλα επίκουρα θέ­
ματα καί σημειώματα γραμμένα άπό τούς κ. κ. Γ. Σφακιανάκη, 
Μ. Μαλακάση, Μ. Λουντέμη. Ν. Βρεττάκο, Γ. Άηδονόπουλο. Σ. 
Τσακίρη, ·Λ.Παυλίδη, Γ. Κοτζιούλα, Κλ. Παράσχο, Γ. Πράτσ,κα, 
Σοφία Παπαδάκη κ. ά·.

Πωλείται σ’ δλα τά  περίπτερα καί βιβλιοπωλεία &ρ. 5 
Γραφεία Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα

Αύτοί πού θά έιδιαφερθυΰν περισσότερο 
γιά τόν Μ. Διαλλυνά. <5ς ίχουν υπόψη τήν 
παρακάτω βιβλιογραφία:

«Ποιήματα. Μ Γ. Διαλλυνά», Ήρόκλ'ιο, 
1909, Μ. Γ. Διαλλυνά : «Ή Κριτσωτοπού- 
λα», Ηράκλειο, 1912. Μ. Γ.· Διαλλυνά : 
«“Απαντα, τόμος Α'», Χανιά 1927. Γ. Ν. 
Χαηζιδάκη. καθηγητή Πανεπιστημίου : Τά 
«"Αιπανιο ιο& Μ. Διαλλυνά, Κριτικό ση­
μείωμα σ ή «Νέα ’Εφημερίδα» 'Ηρακλεί­
ου. άρ. φύλ. 3740, { ‘ος 1927.

Β. Πιτνκάκη: «Ό  Διαλλυνομιχάλης ώς 
σατιρικός». Περιοδικό «Δρήρος». έτος α’ , 
άρ. 3, σελ. 89, Νεάπολη — ΚρήττΚ- 
Διαλλυνομιχάλης», Περιοδικό «Δρήρος», Ε­
τος β', άρ. 13, σελ. 437, Νεάπολη - Κρή 
της.

Μ. Γ.

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ
“ Α Ρ Γ Ω . ,

Μ υ θ ισ τ ό ρ η ψ ια  

Ε ν α ς  τ ό μ ο ς ,  σ ε λ .  4 8 2 .—  Δ ρ χ .  7 5

“ ε υ ρ .π ιδ η ς  π ε ν τ ο ζ α  η ς  κ α ι  ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ,,
Δ ι η γ ή μ α τ α  

Δ ρ χ .  5 0

‘Τ Ο  Δ Α Ι Μ Ο Ν Ι Ο . ,
Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  

Δ ρ χ .  5 0

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ “ ΑΡΓίΙΣ,, ΚΑΙ ΤΟΥ “ ΔΑΙΜΟΝΙΟΥ,,
Δ ρ χ .  2 0

Σ ’  δ λ α  τ ά  κ ε ν τ ρ ι κ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α .

„IEOEAANNIRA ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Ο ΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
Γνά Ινα χρόνο Δραχ. 180 
Γώ έξη μήνες »  10Δ

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Γιά ένα χρόνο ΑΙρα 1

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ -Ν.Ι Κ-ΟΑΟΠΟΥΑΟΧ 

Σαμάραό.

'Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
ΣΩΤ. ΑΛΑΜΛΚΟΣ 

(Μύρων 3)

Γιά τό περιεχόμενο τών διαφημί­
σεων τά «Ν. Γί» δέν έχουν καμμιά 

-εύθΟνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή όχι. 
δέν έπιστρέφονιαι.

Κάθε έμβασμα ηρό; τό  πε­
ριοδικό ν* -&πβι0ύν«τ*ι βτόν 
κ. ’Α ντώ ν ιον  ^Νικβλοπουλον,

'Ο σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  έ φ η μ ε ρ ί δ ε ς κάργιά τό λόγον αύτόν 6έν είναι δημοσύ
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(1899).
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ματος. ένός -̂étóeO γράμ-
—ΤίΙν. έλλειψη όμοιογέντιας στήν παρά- Α. ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ.— Συμβαίνει κάτι πε· -
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X?“  Γι^γ. Καραπώνου καί «Άνηφοριό» —Ή όποία, άφοΟ άπονείμει ápuKíia άτι, όχ,
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τού μεγάλου καλλι- *ή γνώμη μας σχετικά, άλλά
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. _____. . .  _______ . . . .  άριατουργη- ¿S.V'SS.C'ÍÍi ^  Ρυνομιομών τής φωνήιεκής' καί Ρ^τετε ένα όηόγευμα.άπό τά .γραφεί· μας,
Τήν ίρχόμεϊη «βδομάδα θά πά^Γστό » " “ £ · Sm .c υ  £ ¿2 ^  -ä μουσικής Αφρό^ως..», άφοϋ έκφράση I  ν* μάς .γνωρίσετε τη διεύθυνσή σας > 3

’ ■ Γαλλική -Κωμωδία, μέ τό-πρώ- „  ΓΓ τ ν̂ Π?°  1 Α <26 — -2) έκτεταμένο 5τε«& ¿lúfíSÍÍ5"V»A íí^L W  ««ΜηοΙηθή ιης άπό τήν κ. Ναυσικά ^  λεπτομερεσιβρα.
δημοσιεύουμε άμέσως πώΞ  βΨΜοκριτικό άρθρο τού κ. 1, « .  Πανα- S. μ̂ ϊ  ‘ΒαΒυιυρα — Γαλανού, τή δεσποινίδα Ζωή ΑΝΤΙΓΟΝΟΝ. — ΟΙ διευθύνσεις *μ*

- ν«υμ. μ ς παρα ν«*α*«·Λοο γιά -τά βιβλ!? : -Tó -£λλη«. ■' 7*% Λ *  ΒλαχαπαίκΜκι, τόν -κ. Κορώντ, «αί -τόν άρι ζητάτε, είναι: Τού κ.Μυρ. ,βψλιοπω.

Β ασιλικό  θ έα τρ ο

του Στράους θά παίζε- 
ώς αύριο τό βράδυ.

Β. όέαίρο ή Γαλλική -Κωμωδία, μέ τό -πρό- D Ττήν ΠΡΩ Ι Α (26 — 2  ) έκτ< 
γραμμα -πού δημοσιεύουμε άμέσως πάσα- 'κφλκοκρετικό άρθρο τού -κ. 1. Μ. 
«κάτω.

—  Ή  -Γςχλλοςή Κεαμωόία

Ό  θίασος τής Γαλλικής Κωμωδίας θά λχώο 
•φθάοει οπήν ’Αθήνα τήν επόμενη Τρίτη -τό νίβας

λείο «Πυρσός», Βουκουρεστίου 6. “ΤοΟ äu 
Βεν., ’Ηλίαν Μέλλον, Τράηεζα Ελλάδος, 
καί τού ,κ. Οεοτ-, Βαλαωρηου 16 

ΓΙΩΡΓΟΝ -ΣΑΡΑιΝΤΗΝ-— Άν

πρωί καί θ’ ,άμχίσει ι!ς παραοτάοεις του ό -κ
ΤΟ Β σ «βράδυ. Οά ««έξεε: έργο ->wm τππιη -του ανετιεενα κόβτβΛλανοι» i ...................   « - « - · » ----- Γ, — . · _ · · - ...... ......... — ,, 
R»»iiVNf-v fi.oAT-TAveiT στα ,καλυτερα του είδους του καί πού «ά _χ ώ ^ ,„1 ,-ό λο  ό »  μ d^ka, λ  μέ τή μουσική χωρίς φβντασκι, καί χρώ- ■'***■■ *Χ< μ«νο γιά ή δριμύτητα ν»0 ύφους
ΒΡΛιΔΥΝ,ΕΣ Τ1ΑΡΑΧΤΑΣΕΙΣ μπρρσΟοε νά θεωρηθεί δχι «φλελληνικό», χ.;— ~ ϊ Ιεν-ίνλ. <: Ι“*®0 ■*<« κακόζηλα, Ούμιίαν τίς 7®Vi ^λλά και γιατί πρόκειται γιά μιάν

_ „___. · . μά πέρα γι* πέρα, γνησιωταα καί «όλο· « TO ñii '·. ’S0 *·. 2 " · αίθουσες*toö ξενοδι -̂είον «Άκροτ-μ». Μά- «πέβεση στενώ «ροσωπική, πού δέ# άφοββ
1 Μοψτίομ, Paaciva  ̂·* Αν ν̂ο- κάθαρα ελληνικά». Γιά τό .δεύτερο.

μ·%η», Προσπέρ Μ̂ Μμέ «Ή  ^ιαξα».

«Μστ^ρωρος», 'Μυσσέ 
νά είναι καλά -άνοιχ ή
ΑΩΟΓΕΥΜΑΤΙΝΞΕ

ΤΕΤΆΡΤΗ, .20 Μάρτιο 
-ίσηερlía: «Ή Γαλλική ποίηση 
γιον ώς οήμερα».

ΠΕΜΠΤΗ, 21 Μαρτίου: -Μολιέρου: ·Ό  Μι, 
«άνθρωπος».

Τά εισιτήρια -Ορίστηκαν:
ΒΡΑΔΥίΙΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ:

<δυσ «ή(ως,

Wóllll línápA Π Μ4ΑΙΜέβ»    *1 .

τήν τιανφμμόνιa θάτανε τό .γράμμα -σας αυτό να ώ
'  περιοδικό πού δημοσ,ευβε τίρι 

-καί -όχι -βΐ μάς. Γ«ττί φο.» - 
καταλββαίνέτε τί σ

άν δημοσιεύεψε 'απαν- . * 
άδικες κρντι- 
άπό όποισν- 
μς ίντμπρ...·. 
Από ιό'διά- 

' :όυ
χορογράφος ό κ. Μάχωφ δέν -παρουσιάζει περίοδο τών έιθουσίοισμών καί τής διομόρ- 
κομμια δημιουργική σφραγίδα, -ούτε Φανπα- τοΰ ταλέντου σας, άλλα χμειόκέ-

*l,r · «νκιρνη»»«. βεν ,ρρισκω κανένα -α κ π η κ, : ,. —.ν. -ι* ««u iiw  vu  κο,ινχιι. «νομμμ»   · «  rt—π
άλλο γονιμότερο σηοιχεΡ» α^ν πολ-ΐοέΐι· ,nL -- ν™ς 6pootà, καυμιά-άνανέωση...» κλπ. κλπ. -ßteaiuB, σπααμωδικό καί κάπέ>ς
«δή_ τουεη εισαγωγή της. Τό -σύνολο παρου- 7 7 ?  ̂ ^ΜΒα,της ψ̂ · -rf «»ηιμθεσία, ,ό ρυθμός τής πα- Χ**>· ’**ιβ̂ »Χί«'- π^ιασότερη
σιώζεται σάν άωρο καί σάν πρόχειρα συν τιχνο- ράπταοικ, ύ χορός .» ' ' ■· -------  -·
θ:μενο,,,» Σ---ό τέλος 6έ παρβθέτεμ ά£ιο- > ι̂γ«»μ.«κ>υ_-art -βκέψι_π«ι<έ^ρη- μάχεσαν-τάς κώλχτέέ.

Ä  -κ7'..-'ό.? ·7 *οϊ . ΐ 7  δι¿ ¿ ¿ ά .  * & ·

pÄi.ivac τημ πολλή δουλειά -γιά νά φτάάεεε 
Καμμιό Ικανοποιητικό άποτέλεσμα. Το · -■*— *

νεσια,-,ο ρυσμος της πα- λ * ~ .  -«λ=> ι*ν>ναμχιυ, πνριοοστερ« «ροσυχη 
ις καί ή χρρωδΒ: προε- *°1 -άπλοποιηση. Κ«1 οί Ιδέες σας θέλοον 
ατέρας -τ£*γ έν ιπιώσεων. ακόμα .ενα ξεκαθάρισμα. 'Οπωσδήποιε,

καλλίτε- 
μόνο θά '· 

. «ς;
.£. Λ. — ·Η μετάφρασή σας τής /Μπολ- 

έκφράσει μερικές, έλαφρότοτες λάνυχς τοΟ Βιγιόν, μας άρεσε oró ούνολό 
έπιφυλάξεις yiá ιά -i η 1 μ έ· της. άν καί γιά νά δημοσιευτεί Φ&φεκε -ά„ ΑΓ... η·  j i IK.AiVAÍ mluAk .■Wihomi «É̂>

• · · "/·" "· · : t ; ·  '·-*-*· · '*r"!*·> »—·  »vy *v »a6u##ib — UQpyftüiflCC.
« i v ï f O v j  30Ö» oX  ίτ ίΐλ ο «β ες  toO A '  ί ·  w ^ew íH X riónxooc <col .iieu6»oe6otuto¿c 
^ σ τ η ς ^ ϊ  Κβ' ° l *λ*ν**ς ,δρχ· î00’ B‘ Ιδιο φύλλο άρθ|» δέχωςύπογρα-

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΙ-ΕΙΣ s

^TÍS-' Ιλλειψίαμοιαγενείος t «  ή&κκ«^..»! Ρ»4 δημιουργίες, πού αύτές καί ρόν.
>γ??· τ υ « ^ ^  σέ γράφει κάποιος θ ε α τ ή ς  στόν ΤΥΠΟ δείξουν τήν άξία τού ταλέντου σας.-

— (»wve»·^ kww RVU7i|yrp̂  *iod nor
KRaukx ©ρχ. 150, Α' έξώυι«ις wö Zmàcyûv ^épv«p T4ívk«>

κληρη ή ΐΐροηη jjtbpà κσΙ-οΙ »4 *ρα>«ς λ«0 «ροο«αβ*ϊ ν’ -áveoueoeaíi ütáft
•rtvTfdCj) δρχ. 150, 61 4ηίλο«Γ€ς toO Α' τκκές ytà τ6ν άρχβϊο 5 * ^  -ÆSJ :«3
*ξψ<»τ>1 δρχ. IOC, οΐ πλάγιες-δρχ. 75, Β' πού είχαν έπικροτήσει -τελευταία. τιλήύεις _tX *u  fto'oi-i-A a  n i σαν μια προαπαυεια ναυμβχηη, και να μην ν»ι·ι, . «  «  «·ι vinii^mwvjpe, -mi

Τ όά ρ  τοό^κ I M nÎL-av,T^LXT7,A 1Α «χωμε τήν^έπαΐτησι νάτή συγκρίνωμεμέ διορθώσου^ αότά τά μικρά -λάθη.

λ .WAmv V- _ *  ' » « i r w i i v i , « ! — »I, κατακηγιι: «... Μς V άποφευχβοσν δυσαρμονικές χάσμωδνες.
Τ - ν ί  λ ΐ 7  τόσο πρέπει V άνιικρύσωμε τήν παράστασι Οπωσδηποιε, -κρατούμε τή -μεταφράοή σάς 

ρανια» του...» κλπ. κλλ. σάν μιά προσπάθειβ-θοιυμοχηή, καί νά μήν «θτή, rai θά τή δημοσιευσο-ψη, -δτ«ν τή<
έξώστης -δρχ. .25. -θρο είναι Εξαιρετικά Ενδιαφέρον.Γιά. τίς Είεσεις-δμώς δλων τών-παρο»^- —ϊ-»όi/ ievw on  ,,  , ,  βΛλία: κ«οβημκρ«ές» «οΟ.ι
«ίων, όπέίρχει έξβιρετική ζήτηση κι' έτοι βοο -oß Γ  Κ ό  «,®!1*?“ * W» «®,κ. 1. Γ.- είνα, ζήιημα άν «Υπάρχουν άλλα είσιτήρια τ ró πρώτο παίρνει .άφοίηιή γι

«Καθημερινές» πομ ,κ.'Τ. Άγρα «αί 
Γ. Μβφάντη. Άπό 
γιά να κάνει μιάκ·» -  .  ’ ί τ  Γ  , * · *· ~  -· *ν «PW iv »ΆΒ>ν«> ;sàfVMii· j  |\* VU AUL . .  ,.s.«Νεο! Τούρκοι ποιηιαΐ», στό όποιο .ό άρ- γβΜκώπερη καί σύντομη -άνάλύαη τώ  ποιη- 

θρσγραφος οχολιάζ·:ι μιά συλλογή ποίημά- -ιή, γιά τόν ónok. γράφει: «...Ό  T. Α -εϊ-
- τ ω ΐ !  Τ ό * )Λ * Γ , » ν  « Μ ι Μ Δ ν    --------------- -> 'J L .X  * i  ________________  α  ' · ΐ Τ Γ Έ χ  iη . . '  » . (  , ’'Vf « «ηά veci 6 srOAiTtfK ,τών οιγήλών 6Χίψε<·>ν, τών

wiwïtiXo,. -θδθ* <ίΐφώνχϋν * άιτοκοιρΰιώβεων, τών μικρών, μά

JblOèéQ UlCt.
ϊεούς. ήθΜΟΜός τής Π£λ«ής -Κωμομ 

δίας. που θά παίξει οτήν Αθήνα, συμπερι- τόν κ Συλβ Πο 
λομβάνεται καί ή Ζερμ,όκν -Ρ-ουέρ, σόζυ- οαλον’ΐκ η ^ ’ 
γοζ τού Γάλλου ΟηουργόΟ *"** ν , ·*
Ητ€λ+ι*ός. *Η κ. 2ε̂ Η*αΐν   r , _  _     _ _a^W sÄ'ÄSi *· ifö'.gStfäSS s*jtÄrtK -£.“ήΐϊ,Ί™..ι?

γιά τήν συγχροεη Τουρκική ποίηση, -οπήν του... είναι προωραηιένοΤά

. . . . ___.... _______ , _______________    , άτι
Ή κίνησι, τό μπρίο, ókííw τό βιεννέζικο ró θέμα -πού θίγετε μέ τό καλΛγρορμένο 
κέφι, δέν -είναι εέκολο νά μενετφύτευθή ά- ΥΡάμμ® ο<κ έχει πρλύ είδικό .ένδιαβέρον, 
πό Τήν μ«ά μέρα στήν άλλη. “ίσως άπό -έπυμένως, δέν βρίσκουμε σκόπιμη ώ  δη-
τήν άποψι αύιή νά ήταν ρνφακίνδυνη ή έκ· μοσίευση -του. 'Οπωσδήποτε, σάς εύχαρι- ·
λογή τής «-Νυχτερίδας»...» «λπ. -σποϋμε γιά ιό ένδιαφέρον πού δείχνετε γιά

— Στό Ιδιο φύλλο -(7—3) ό κ. Άλ. Λι- τά πνευματικά μας ζητήματα,
ini«*# ií*<#i4-r<vo««>- «ψ»»ι hyaAw -tetvi Λ«Λ Σ. Ε. Χ.̂ — Κωγτ’ Λρχήν

ε τή Β-ετόκραε“! σας, Ξες-εύ- 
μέ τήν εόκαιρια -αύτή, τόσο

Ä Ä  ’S?, !?«*..»* τής. ζωής». t »  Ç T î? 3 5 ’4  .
θεά po», άν έξαιρέσει κανένας μερικές λε- ró περιοδικό μας, όσο κα! γιά τή διαλε-ZJZ ιττομέρειες. Ιδιαίτερα-ό κ. 'Αλ. Λιδωρί- χτή παντα ouvgvyaoία σας.

(vMvi, ^owí/c· τΑ  «róYÍ5i4ir> - nî W ΛΑοφοιγλμ .«»rwt Λ Α Λ Ο γΙ  Χ ΙΩ Ω Η Α Ο Π . —  T à  üOiT^OT^I
κρατούμε

κανε τήν πρώτη Εμφάνισή της έφέ-ος στή 
σκηνή. *

Ό  Ιδιος θίασος, στό θέατρο «'Αλίκης», 
παίζει τίς «Κωμωδίες της ζωής* τών κ. 
Κ. Γυτννουκάκη και Εύαγγελίδη.

Πφέφφερ.
σχεδόν," Ικανοποιημένος

, ·-  . .  · · ■ . · . ·  : ........ ·.  —λ·— κ-γ-ν-,— ν · I ...ρ, υημί'ΐ,-,τ, .v. Ktvai ά κ. -Διον, -Κόκκινος (ΕΛ-
εΐιιαι μ^λον ^^ξόφλσμένη...^ nay και άταίριαστα μπερδεύονται μέσα της ΛΗΝI ΚΟΝ ΜΕΛΛΟΝ, ·7—3) άπό ιην πα·

Στήν ΑΚΡΟΓνΟΛΗ ό .κ. Ά6. ΠαπσΛή- τύποι τής καθαρεύουσας πού νοθεύουν τό ράσταση τόΟ Βασιλικού.

σχετικά μέ τόν θίασο τής κ. Κατερίνας Μ.Λ ε> Α -.ο,
“βτβρεάδη, τις -παρακάτω πληροφορίες νιά ”  Μι®
τόν -κ. Γ. Βακαλο. πού μάς δόθηκ«χν άπό ,* . Μ -,,

Τόν Οεβρουάριο έπλήρωσον τή συνδρομή 
τους οί παρακέςτω συνδρομητές μας: Άντ. 
Σεργεντάκης άπό 1)1)1940 — 1)5)1940, 
Γ. Καστρινάκης άπό 1)6)1939 —  1)Τ2.)
1939, Άρτ. Ολεγκα άπό 1)2)1940 ΟΙ,
Κ. Κωνσταντόπουλος.άπό 1)2)1940 — 1 ) 
8)1940, Γεώργ. Παυλάκης άπό 1)8)1939 

1)2)1940, -θ. Ρίζος από 1)12)1939—σημερινό φύλλο μας σχετικήν Ανταπόκριση. — , —
άυαιυχώς, ή δική σας ήρθεν άργόερα. 1Μη, Ν. Τσοχάκης-άπό 1)5);)9·39 — « ,

-θ ύ χ α ο ς  ΚαΛΕρίνας Άνδ-ρΒάδη Ä  «a¿o ή̂“ ^ «  Ά « τ ά  « Ν ^ ν ^ ά  ΓpΰW c a < p '^ 0l̂ ^ ^ r B̂ v V̂ ί r ή ^ ^  Ά
,A fi( .  r  ̂ , Κ. Γ. Βοοκαλό, πού Σ το  τραν©ύ&ι UCU XQO δημθσΐ€υ- γβοίο: πού μάς twoov«$iWiri«. 1>δ)194ΰ Φίλ^ονωςό© ΣιΛλονο* eîtov

θά , ■ TIIWE Ο-τό ττερσομιένο φύλλο σα ς ή _  ΕΛ- Γμ·— ΤΟ γρ^ιμα σας καί σόστομος» άπό 1)1)1940 - —  1941. «up.Πά έξακολουθήσει τίς παραστόκιεις του.-στή Σαρλ Νιυλλέν, θά κατεβει -αιήν Ελλάδα, . Έ ·  , Τεϊ -, .  ΐ  J  θά φροντίσουμε νά συμμορφωθούμε μέ τήν Ναδάκπε Από 11211940 — 1941 Ντ Ζό-
ΐ??7σ· ^  _ 7 Τ ί ’. ,Τ0 -ÇP*Sl'·, νωρίτερα, y,ά νά συνεργασ«! ατό κέιμπΤη στροφή τυκώβη.« λΐΜθβμέ'νια. ,αριΕησΓσος. m T Ä  1 ^ ) 1%  -  1 )8)1940 ' Μ '
έρχθμενη Δευτέρα ΐά  παίζει στό Βόλο, δ- πρωο έργο, που τίς σκηνογραφίες του τίς Π«ρ.£βκαλώ .να ξχ«τε τήν -καλωουνη Ε. ΑΣΠΙΩΤΗΗ,— Τά.«Ν. Γρ.» δέν διόρί. κω< «ειδής άπό 24)2)1940 — Ϊ171Τ940 
θάυ 5^atUÓK-áól‘«S S rT te^ í>l<· “ 9®^«. άπό τώρα trió Παρίσι· νά τήν άνα!δηιμο«'έψετε -δίορθκψιένη ζουν -έπίσημους άνταποκρι^ς ατά διάφορα Κυρ. Άθςαασούλης.άπό 17)2)1940 .J7.).

. δ ε παραστάσεις- Ν®ς γράφουν, πως ό Βακαλό, μετά τίς μ™ . 1 μερη )ής Ελλάδας ή τοΟ Εξωτερικού. Α: 5)1940, Δημοτική Βιβλιοθήκη ΖσκύιΟου Λ-y
σκηνογραφίες τού -Ριχάρδου Γ', «ά  έτοι- , ' φου δμως έχετε όλη τήν καλή διάθεση να „¿, 1 ) η  ) 1939 — 1)5)1940, Δημοτική Βι».

— Μ ιά  δ ιά λεξη  V .,' σκηνογραφίες τοΟ «Οεζέρ» του Ή  ΟΥΟιξη βάρ&εί μάς έξυπηρεπήσ«® μπορείτε νά μάς στέλ- βΧια6ήκη Θεσσαλονίκης άπό 1)1)1940 —
I '  ™ταλζάκ, »ró ·θά δοθεί στό 'Ατελιέ. 'Εν -ki" ,drv¿vvnwn llAwfl τότε « Γ  ¿νώ  WTe δ .τι νομίζετε πωςπαρουσιάζει γενι· m l , Είρ. Πε-φάκη *πό 1)2)1940 — -4.1.

Æ-τή -σειρά τόν έβδομαδιάιων *·"^*'·~· Ü  μ««ξσ έτονμάζει τήν -Εκθεση -,ής Ά- ft, Λ? -, . ,.Γ7.. ,. κ««ψσ έιδεα^σν ntaè τήν κίνηση της -πό- Τάκης Χατζού^ίου άηό 1)12)1939 —  40,
«ού Άγν^λλ^ικ ΐο  XiH«róiou ( ^ ^  «*τ Γαλλ«ης -Αγιογραφίας, & OWlßco ànô τή γ)) φ^-κςέλθομά λης σας και θά τό δημαηευοιμιε μ' εύχα- Ν. ήασχίδης άπό 1)2)1940 — 1)8)1940,.
W V  - - r.. λ » ,  ... υ»γ«αμυυ louai «ou ^  κέσΒη τιισ θα διαικΛηΓ™ ν.Α . λ,-«- («300 Ρΰκτηση. Οσο γιά τίς έιλλες ένέργειες,-ά· Βο» Δεληγιάννης άπό 1)3)1940 — 1)7)

Κ«ά τΑν TSQdOÔèUrv οώ&κα «θά: ντυθώ φηνόμαστ* στή διάδοσή σος. 1940, Π. Σαμαράς άπό 23)11)1935 - —
Ό  ΐκλεκτάς συνεργάτης μας κ Γ. Βα· «-  Γ.Γ. —Στό σημερινό φύλλο δημσσι- -23)9)1940, Αάζ- Παπαδόπουλος Από .1).
-,»   WM vö ΊΓέΟω -ΐχρίύτοφίλητη εύθυμε τό άρθρο σας γιά ίόν Δι^ϊλυνά, 10)1939 — 1)4)1941), Πανεπιστήμεο θεσ-

«ιτήν -αγικΐχλιβ: σου. neu παρουσιάζει ένδιαψέρον. Γιά τή μελέ- σαλονίκης άπό 1)12)1939 — 1940, Αίας
m í .„.Λ  τη πού μάς γράφετε, δέ μπορούμε νά σάς Μπ<»άλ4»πασης_ άπό 1 )3>1940— 1 )9)194θ,

AIA1J τα u r \ A-rr, : \s ιν.χ/ Όπβοχεθο&με τή δημοσίεφη της. προτού ιήκ<άΚ , Ζαχοίρής άπό 1)1)1939 — -1540.
ΛΙΛΗ ΙΑΚΩ Β ΙΔΗ- Í1 A T P IK JOY διαβάσουμε. 'Οπωσδήποτε, μας ένδιαφέρει ’Επύτης τόν Φεβρουάριό γράφτηκαν οί

καί μπορείτε νά μάς «ή .στείλετε. 04 δΐίυ· παβακάτω νέοι συνδρομητές : θ. Καλαν- 
• — ΆλλπλοΥΚΜΒθίΐΟί 'θύνσεις πού ζητάτε είναι: Τού κ. Κ. Β τζης. Στέγη Γραμμάτων καί Τεκνών, 'Μ.

, -έφημερίδα «Πρωία» καί τού κ. M. Κ., :ßt Βούλγαρη, Νικ. Πασχίδης, Τ, 'Ελευθερίά·
"'«οπωλεΒ» «Πυρσός». δης, 'Ελληνική Περιηγητική Λέσχη, Τάκης

τ  υααλ IS ,  , Δόξας, Κων. Γεωργσύλας. Γεωργ. -Παυλά-Ζ. ΛΑΛΑ.— Σάς στείλαμε τά-φύλλα, πού πετιοΛκιι. Β«κο. ΜαΧ«ή>ητ ΔΗΧολο.

λίσσης Σοφίας Ί·«) «ά  μιλήσεΓτή Δευτέ- î£ L £ j£ £ ? 'i HS»®* 6ia’lf 05v γ,Λ ',oú̂  pa 7/30 μ.μ. ό κ. Β. Λ. Τζαζαν ίής μ* ®5Ρβ®ω7νούς Γάλλους καλλιτέχνες».
«έμα: VH ycv»Keíe_ ¿κιδραση ζωή
φ*φ·

—  M ío : ύιβοτροψ ίο:

καλό μάς πάρακαλεί, μέ γράμμα του 
κάνουμε τές. παρακάτω διευκρινίσεις: 

-•Διάβασα aró περιοδικό, πώς -κάνω τ!ς 
«ιηνογραφίες τού «Φεζέρ» τοΰ Μπαλζάκ καί 

Ό  γνωστός βαθύφωνος κ. Τόεης'Σπεφετνί. '?^_®lróY®v¿»v»> τήν έκθεση τής Γαλλικής 
ΐης, κατόπιν όπστροφίας, Αναχωρεί via τό ^άΎΡ^φιας. Ούτε ró έ«α, ούτε τό -άλλο 
Μιλάνο γιά Ανώτερες .σπουδές. Ό  κ Τό- « » “ ί σωστό. ΟΙ σκηνογραφίες τοΟ «Φεζέρ» 
της Στεφανίδης, άν καί νεώτοπος άκόμη, πάντα οΙ Βιες πού λχει κάνει ό «mv-
. 1  _—· - - - - - 4»ελφός μου Touchaoites. τοΟ όποιου«χέί δκκύρεθεϊ'róró δημιοιώγώ « « iÄ ä C  »*»“ TpuchMUáS- τοΰ όποιου -NT ΚΟΝ ΑΟΟΣΤΟΛ1ΔΗΝ. —  K<rt τό ^ ’ωλ£& *nuf ° 6̂ ·
οίΑων, κάΐ Ιδιαίπερα, -στό οόλο τοΰ Μεοι· ! î v ί4*” !· έκτιμω Ιδιαίτερα. "Οοάν Αφορά νέο σας γρόμμα βρίσκουμε πως είναι ίξαι-

■ >*_ i  «L . U. . ψ « I '  α ν  ^νίΑΜΑΠΜιΙέΤ iMftWfUVTi Αε·Α ινΑ  Fifty ·■  AcoivÀ υ·¥λΛ«.·ων»»>έ·>« «.«.1 .  ...
,. , ΐΑΜΛ*»ιφ|χξ. 'w »v  «»opa vw ΐΜίάζ είναι εςαι· — a-çk; -ta φίΜΛα tom βλλ n?noAvi> Bao rUtfá*i*e α ϊα Ιδ .

ύτοφελή ώστε h λυρική μας σκηνή'νά πε- ró» άγιογραφία πρόκειται γεά μ*Α-.βκθεση ^ ικάκολο  γραμμένο καί ύηυστηρίζει σω- 4*βς ζητή?<ττε *«ά πήραμε &π' δψη τή νέα Σύλλοίϊς «*ρυσόσ»«ώς» «  Τ«ο-
ριμένει ικΛλά Από' τή -συνέχιση τών 4«0ύ· ÍÍ£"®2^rl«»  ^οτογροφία) ^όποία -στές άπόψεις. ΠομΕοκμε Λμως ,πώς -ύσβ- σας διεύθυνση, “Οοογεα τήσυνεργασία Κ Κ τ ώ τ ά κ ^  Ι^&ωιβολάκης.
δών tou. ró *8ftue«wó «κόιλές 'Τέχνες», ρα Λιό Δσα δημσσιέμαμε, -ή «¿ζήτηση γιά «ου μας vpó>»p, δέ μηορουμε νά σάς ϊχΈΝ ©λίγκα. Kllí<óvaTmn^2!Sóc^5í

-®íi καί ^τήν όποίαν, άβλώς παίρ- ró -θέμα -αύτό μπορεί νά κλείσει. 'Οπωσ- «κφ* τίποτα, -άν δέν τήν δούμε. ανάριο Άρρένων Σ »ψ ιηςΝ ο?4™ - Ά ·
wpróoc μέ πολλούς .άίλλσυς κοάλιτέχιες, δάποαε, σάς εύχοριατοΟμε yróró  ένδια- . ΤΑΚΗΝ ΑΒΜιΕ«ΗΝ.— Τό «περιπετειώ- &κμ<βού)ΛΓ'Χρ«η. Γό^ώ^ίς, Κ«ρ. Άθα-

» Τ ° Γ  ^  ° < S  δες έρωηκό μφθισιόρημά» σας, -π ο ύ  έκτεί- ’A X ^ K o v u Ï S ô t o ·  Ν ιΓ  .Ζήκος,
n i A ' ^ f c Â ÿ Ç v i à ró ΒίοΛέ-

’ ^  <” * λ!ΐ *** « e«iP lK‘w- VP*m>e, μιούρνός w ? .  μα που μάς γράφετε, «ημυσίϊύονμε τυποΓβέβα«-, γιά τή am plia  τουΓάλλά -^τάκης «ró Ν. ΤΙεπά^ΑιΔφς.

— Μ ιά  -διείΜφίΜαη
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Η κ. ΙΑΚΩΒ1ΔΗ

Μιά συνέντευξη μέ τήν κ, Ίακω - 
βίδη, στο σπίτι της, είναι άγώνα- 

« Ανωμάλου δρόμου. Τό τηλέφωνο, τά 
παιδιά, ό μάστορης, πάλι τό τηλέ­
φωνο, οί φίλες, ή ύπηρεσία. Ή  κα­
λή μας ποιήτρια δέν μένε*, ούτε λε­
πτό ήσυχη.

.Ν ά  περιγράφουμε τόν τρόπο τής 
όμιλίας της; Ή  κακεντρέχεια, γνώ­
ρισμα διακριτικό τώυ λογοτεχνών, 
τής έχει δώσε, διαστάσεις απειλητι­
κές. Εμείς δΛ ευχόμαστε νά τήυ ά- 
κ.ούναμε περισσότερο άπό τή μιά 
μόνου ώρα, πού είχε τήν .καλοσύνη 
νά  μάς δώσει.

Τό φετεινό βιβλίο ™·* κ. Ίακω- 
βίδη δέν είναι ποιητική συλλογή. Εί­
ναι μ'ά μικρή μελέτη γ ιά  τόν ποιη­
τή κ. Καρθαΐο.

' —Τί έχετε νά μάς πείτε γιά  τό τε­
λευταίο σας βιβλίο;

— Τό βιβλίο αύτό, δπως γράφω 
*χχΙ στόν πρόλογό μου, είναι καρ­
πός Αγάπης. Μ' άρεσαν τά  τραγού 
δία τοΰ Καρθαίου, τ* Αγάπησα καί 
μ’ όδηγό τήν άγάπη μου έγραψα 
β,τι έγραψα, Τώρσ άν λάθειυσ ή ό­
χι, άς τό βρούνε ο! κριτικοί. "Εγώ 
κριτικός δέν είμαι καί νομίζω πώς 
6  κριτικός δ ί  γίνεται μονάχα μά καί 
{γεννιέται καί όμολονώ πώη έμένα ή 
κριτική Μούσα καθόλου δέ. μ’ εύ- 
νοεί. 'Ωστόσο ένα καλό καί θε τ * κ ό 
Αποτέλεσμα είχε ή όμιλία υου στόν 
Παρνασσό γιά  τόν ποιητή Καοθα'ο: 
τήν έκδοση τού «Sotto Voce». Τό γ ε ­
γονός τής μακρας σιωπής του θά 
σάς. πείθει υποθέτω. Είναι τόσο σε­
μνός καί τόσο Αποφεύγει τό  θόρυ­
βο. πού είμαι βέβαιη πως άυ t γά> 
δέν είχα τήν έμπνευση νά τόν... έκ· 
θέσω κατά έναν τρόπο στόν Παρ­
νασσό. σήμερα βέν θά είχαμε τό 
«Sotto Voce», τήυ ώραιότατη αύτή 
συλλογή. -

—Ή  μικρή αύτή μελέτη Αντιπρο­
σωπεύει όλόκληρη τή ψετεινή σας 
παρανωγή;

— "Οχι, βέβαια, .’ Από πέρσι έχω 
'Αναγγείλει τήν έκδοση mcxc και­
νούριας μού ποιητικής συλλογής πού 
δυστυγώς öuo'c δέν πραγματοποιή­
θηκε άκό'ΐη. Βλέπετε ή έκδοση τοΰ 
βιβλίου είνα* περισσότερο εμπορική 
βπόθεση. Κι’ αύτή ή ιιίκρή μόυ με­
λέτη νωρίς τήν εύνενή μεσολάβηση 
τοΰ φίλου κυρίου Κ. θεοδωρόπου- 
Χου. διευθυντή τοΰ έκδοτικοΰ οίκου 
«Πυρσός», δέ θά έβλεπε τό φώς rfjc 
δημοσιότητας.
' —Είσαστε εΰγαοιστηυένη άπό τήν 

ηούλπση τώυ βιβλίων σας;
— ’Ε γώ . προσωπικά ναΐ. ’Ίσ ω ς  

για τί έχω παρά πολλές γνωριμίες. 
Τσως γιατί οί φίλοι μου είναι... φα­
νατικοί (καί 6 φανατισμός κατά έ­
να τρόπο είναι τυολωμάρα). Μά άν 
έγώ  πουλώ τΛ βιβλία μου. δεν £ν=ι 
καμμιά σημασία' σημασία ένει πώς 
γενικά τό λονοτεννικό βιβλίο θά 
Κινηθεί, σημασία έχει τό πώς θά 
κερδίσουμε τΛν έμπισχοσύνη τοΰ 
κοινσΰ. πώσ θά τό φέοουμε κοντά 
μας καί πώς 0ά «ό  πείσουυε πώς 
δέν είναι χαμένο τό πενηντάοι ΐί τό 
είκρσάρι πού δίνει αγοράζοντας ένα 
βιβλίο. Είδατε τΙ γίνηκε φέτος μέ τό 
βιβλίο τοΰ Μυριβήλη, τοΰ Βενέζη, 
τοΰ Παλαιολόνου; Αύτό δέν είναι 
Αρκετό νά μάς πείσει πώς ύπάρχει 
κι’ δλας ένα σχετικά εύρύ κοινό πού 
Αγαπά ν’ άγοράζει τό 'καλό βιβλίο; 
Σ έ  μας λοιπόν άπομένει —κι’ άν 
δέν .έχει γίνει είνε λάθος μας—νά 
εύρύνουμε μέρα μέ τήυ ήμέοα αύτό

, τό  κοινό. 'Η ποιότητα πρώτ' άπ’ ό­
λα, ή έλλήνικότητα τοΰ βιβλίου κι’ 
έπειτα ή φτήνεια. ή καλή εμφάνιση 
θά είναι οί μεγάλοι συντελεστές γιά 
τή διάδοση τοΰ λονστεχνικοΰ βι­
βλίου, Τά ταλέντα δέ μάς λείπουν 
καί πιστεύω πώς πολύ γρήγορα θά 
έχουμε τά έρνα τά  άντιπροσωπευτι- 
κά τής έποχής, πού μέσα ο’ αύτά 
θά μπορέσουμε . καλλίτερα νά κα­
θρεφτίσουμε. τούς έαυτούς μας, τόν 
έσωτερικό μας κόσμο, τήν ελληνική, 
ώτυόσφαιοα, τήν ελληνική ζωή.

Ή  γνώμη τής Κας · ’ ¡«κωβίδή. 
σχετικά μέ τήν καλλίτερη διοργά­
νωση τοΰ βιβλίου, βαραίνει πολύ. 
Είναι γνωστές οί ποοσπάθειες τοΰ 
Διοικητικοΰ Σΐ'Ίβτνιλίου ιός Ε τα ι­
ρείας Λογοτεχνών (τοΰ όποιου είναι 
Ιΐέλικ.) σ’ αύτόν τόν τομέα καί σύν-

τομα. πρέπε-ι νά περιμένουμε τήν ά- 
ναγγελία ευχάριστων άποτελεσμά-

υά γράφεις γ ι ά  π α ι δ ι ά ,  είναι τής ελληνικής λογοτεννίας. “Ολο

των.
— Παρακολουθείτε τή σύγχρονη 

λογοτεχνία;·
— ’Αγαπώ μ’ όλη μου* τήν ψυχή 

τούς νέους μας ποιητές καί τούς νέ­
ους πεζογρόΦους, άν καί δέν μπορώ 
νά κρύψω πώς αισθάνομαι νά μέ 
κυβερνούν άκόμη μερικοί παλιοί 
πού έχουν πάρει πιά τόν πιό σίγου­
ρο τόπο στό Αναμνηστικό ίου ευρε­
τήριο καί ομολογώ πώς κ άποτε νέοι 
καί παλιοί περίεργα μέοο μου 
συναλλάζονται...

—Πά τήν ξέιη λογοτεχνία «ί έχε­
τε υά μάς πείτε;

—Τήν ξένη λ.ογοτεχνία τήν γνω­
ρίζω δυστυχώς περισσότερο άπό με­
ταφράσεις.

—'Αλήθεια τ{ στάση παίρνετε στό 
ζήτημα τών μεταφράσεων;.

— Μιά καλή μετάφραση κλασσι­
κού έργου είνάι .ένας ΑθΛος δημι­
ουργικός. Καί θά έκαιγα όλα μου 
τά τραγούδια άν μπορούσα υά κά­
μω μιά μετάφραση τού Πίνδαρου 
σάν τοΰ Λεκατσδ. Δυστυχώς όμως 
ή.Ανεπάρκε.ά μου μοΰ περιορίζει- 
τούς όρίζουτες καί τ ί ς . .. φιλοδο­
ξ ίε ς ! . :  Τίς γευικώτ-ρές μου αντι­
λήψεις γιά  τη μετάφραση έγός έρ­
γου θά τίς δείτε κάί στή μελέτη μου 
γιά τόν ποιητή Καρθαΐο έκεί πού 
μιλώ γιά τήν τεράστια συμβολή του 
στήν όρνανική άνάπτυξη τής λογο­
τεχνίας μας μέ τίς άρτιες μεταφρα­
στικές έργασίες τόσο τίς δικές του, 
δσό κρί τών .άλλων έκλεκτών. μετα­
φραστών μας.

βέβαια πολύ μεγάλη. Ί !  γλώσσα 
λοιπόν, οί εικόνες, τά  ιοήματα, —έ- 
λάχιστα άλλως τε στίς «Καθημερι­
νές»—είναι καταληπτά καί άπό’παι- 
διά. ’Αμφιβάλλω ομως άν είναι καί 
οί συναισθηματικές τυυς καταστά­
σεις, ή έκσταση, ή μελαγχολία, ή 
πλήξη, ή παράφορη φυριολατρεία, ό 
φόβος, ή μεταμέλεια. ‘Ό σο γιά θ έ ­
μ α τ α ,  ξέρετε πολύ καλά πώς αύ­
τά δέν εΐυαι τίποτε άλλο. παρά τά 
προσχήματα, τά  στερεά στοιχεία, έ· 
πάνω στά όποια Αποκρυσταλλώνε­
ται ένας—άυάλογος—ρευστός ψυχι­
κός κόσμος. Καί τά  θέματα τών 
«Καθημερινών» μου δέν Απεικονί­
ζουν καμμιά κατά πρόγραμμία Ανα­
ζήτηση τής ζωής τών ταπεινών καί 
τών παραμερισμένων' άλλ’ Αποτε­
λούν τήν Αναγκαία ούσία, πού χρει­
αζόταν, γιά  νά Ιξωτερικέυθεί ένα 
συναισθηματικό περιεχόμενο «έλάσ-

αύτό τά πολύπλευρο καί πολύμορφο 
σύνολο άπορροφιέται άπό τό ανα­
γνωστικό κοινό κανονικά. Γιά τήν 
κατανάλωση τών ποιητικών συλλο­
γών, άν κρίνω μάλιστα άπό τήν δι­
κή μου, δέν ήμπορώ νά είμαι τό ίδιο 
άπολύτως ενθουσιασμένος. ’Αλλά 
δέν πείρά'-ει. Είχα πάντοτε τήν Ιδέα 
δτι ή ποίηση, πρό πάντων τών ζών- 
τωυ ποιητών, είναι ένα δώρο καί δ- 
χι ένα έμπόρευμα, καί δτι τό ποιη­
τικό βιβλίο ταιριάζει καλύτερα νά 
χαρίζεται, άντί νά αγοράζεται.. Δέν 
είμαι ούτε 6 Πάλλης, ούτε 5 Βλα­
στός. οΟτε ό ΚαβΑ*-- Αλλ' αύτό 
προσπαθώ νά κάνω κι: έγώ. ‘Α­
πό ποιοτική άποψη, προσέχω Ι­
διαιτέρως στήν πεζογραφία. Καθώς 
καί σ’ άλλους προηγούμενούς της 
σταθμούς, πέρασε καί, τώρα άποτο- 
μως σέ μιά σφαίρα έντελώς νέα, σέ 
άλλο περιβάλλον, άλλους τύπους,

σονος τόνου». Ύ σ τερ ’ άπ’ ούτά—καί άλλα ένδιαΦέροντα, άλλα αίσθήμα- 
μόνον ύστερ' άπ’ αυτά—πρέπει βέ- τοτ καί σέ ά λλα ... αισθητήρια.
βαια νά προσθέσω δτι καί οί πραγ­
ματιστικές λεπτομέρειες τών θεμά­
των μου μοΰ ή σαν πιό προαιτές, για­
τί βέβαια έχω ζήσει μέσα σ’ αύτά 
— : μαζί μ’ αύτά, δπως καί οί πε-και
ρισσότεροι «άπό τούς Αναγνώστες 
μου, κ’ έτσι μπορούσα νά είμαι δσο 
τό δυνατό λιγώτερο πλαστός καί λι- 
γώτερο έλλιπης. Τά πάρα πέρα δέν

Α­
γωνίζεται ήρωΐκά. "Εχει κατακτή­
σει πολλά, καί πρό πάντων Ινα νέο 
Οφος. ’Απομένουν διαως πολλά Ακό­
μη, κάί πολύ δύσκολα. "Αν ή πεζο- 
γοαφία έπιτύχει, θά, έχει κατορθώ­
σει αύτό τό περίπου άπίοτευτο: νά 
ζωγραφίσει μιά κοινωνική ζωή σγε- 
δόν προφητικά, περίπου προβαδί­
ζοντας άπ' αύτήν καί χωρίς ή κοι-

Ανήκουν πιά σέ μένα. .άλλα στήν νωνική αύτή ζωή .νά έχει σχηματι 
κριτική καί στόν καιρό. Καί προσ- σθεί άκόμη. "Οσο γιά τά καινούρ- 
παβώ, προσπαθώ πολύ νά βλέπω Υ>α έργα πού έτοιμάζω; Δυό λό- 
δ,τι έγραψα άπό πενήντα τούλάχι- για. Τά συνηθισμένα. Ποιήματα, με-

ι. - ·ι-  -----------■ «-λ-.«·- λέτες, κριτικές... Σκοπεύω, άκόμη.
άν Αξιωθώ, νά έπιχειρήσω και μιά

σφαίρας στήν έργασία μου. Μά, σάς 
ξαναλέω, αύτή ή Ανήσυχη Ατμό­
σφαιρα δέν έλειΦε ποτέ. Ή  δίκιά 
μας. γενιά, τουλάχιστο, πού. δέν έ­
νοιωσε καλά-καλα, τή φρίκη τοΰ πει 
ρασμένου πολέμου, μά που γεύτηκε 
τό πικρό κατακάθι τής μεταπολεμι­
κής λεγάμενης έποχής, μιας έποχής 
ρευστής καί Αστάθμητης, γεμάτης 
άπό Αντινομίες καί συγκρούσεις, έ· 
μεϊς πού δέ ζήσαμε' οΟτε μ;άν ήμέρα 
Αληθινής ειρήνης, πώς ζητάτε νά 
σάς πούμε πως Αντιμετωπίζουμε τόν. 
πόλεμο, έμείς πού δεν Αγγίξαμε πο­
τέ τήν έννοια τής ειρήνης; Ό  ρόλος 
μας βαρύς κα’ Αχάριστος. Κληρονο­
μήσαμε ράκη' κάί μάς έταξαν νά ψά­
ξουμε καί νά βρούμε1 άνάμεοα σ' 
αύτά τό άκοάάλυτο νόημα τής ζωής. 
Γι’ αύτό δουλεύουμε. 'Ô άνθρωπος, 
αιώνιο κι’ άκατάλυτο σύμβολο, πα­
ραμένει φαινόμενό Ανεξάντλητο γιά 
έρευνα καί μελέτη πάνω άπό κάθε 
έποχή καί ατμόσφαιρα. Μετέωρο 
θάμπο μέσα στήν Ατελείωτη τροχιά 
τής ζωής, μάς καλεΐ κάθε στιγμή 
κοντά του. 'Χρέος μας νά σκύβουμε 
μ έ ά γ  ά  π η πλάϊ του. Μπορεί νά μή 
φταίει καί ό ίδιος οΟτε γιά  τίς κα­
κίες του, oCrtt γιά  τά  πάθη του. "Α ­
μα μπορέσουμε νά τόν κυττάξουμε 
μέ άγάπη. ίσως νά μπορέσουμς.νά 
τόν Ιδοΰμε με πιό. Ανοιχτά μάτια, Ι­
σως καί τόν ΑνακαλύΦουμ*. . .

—Τί γνώμη έχετε γ ιά  τήν κυκλο­
φορία τοΰ καλού λογοτεχνικού βι­
βλίου ;

Ο κ! Α ΓΡ Α Σ
πλήρη μετάφραση τοΰ «Θεόκριτού»— 
πού. θά φιλοδοξούσα νά είναι τέλεια.

Ό  ποιητής τών «Καθημερινών» 
είναι ό πρώτος "Ελληνάς ποιητής 
ποΰχω. διαβάσει. Τόν πρωτογνώρισα 
στή «Λ.ιάτιλαση», Ακριβώς μ’ Ινα Α­
πό τά τραγούδια, πού περιέχονται 
στή φετεινή συλλογή του.-Πόσοι καί 
πόσες δέν θυμούνται τά μικρά αύτά 
πριήματα. δημοσιευμένα μέ στοιχεία 
τών tO-στήν κάτω συνήθως μεριά 
τής δεύτερης σελίδας;

Κατεβαίνουμε μέ τέν κ.' "Αγρα 
τήν Λδόν Σταδίου, ένα ήλιολουσμέ- 
νο πρωινό. ’Αγκαλιάζουμε θέματα 
διάφορα, πρόσωπα κάί πράγματα. 
Μιλούμε γ ιά  τή.σύγχρονη έλλήνική 
ποιητική συνείδηση, της όποιας ή 
ύπαρξη έχει τ;ιά διαπιστωθώ. Γιά ιό 
φαινόμενο παιδιών 18 χρόνων πού 
βρήκαν κιόλας ένα δρόμο στήν ποί­
ησή τους, 4νώ έμείς, στήν ίδια ήλι- 
κία, Ασχολούμαστε μέ πειραματι­
σμούς. Γιά σχολές καί βιβλία κΓ Αν- 
θρώπους. Σ τα  έρωτήματα δμως αυ­
τής τής έρευνας ό έκλεκτός μας ποι­
ητής θ' Απαντήσει γραπτά·

—"Ας σάς μιλήσο> λοιπόν γιά  τίς 
«Καθημερινές» καί, Αφού .τό θέλετε, 
άς περιαυτολογήσω λιγάκι. Τά  ποι­
ήματα αύτά τά ίγρα ·*·α  άπό τά 192S 
—1930, καί σχεδόν όλα στή «Διά- 
πλάση τών Παίδων». ϋέρετέ βέβαια 
αύτό τό περίφημο περιοδικό, τό ισο­
δύναμο μέ τα .μεγαλύτερα . έθνικά 
έργα πού ένιναν στήν 'Ελλάδα, έρ-, 
γον ένός Ανθρώπου, μαζί μέ δυό άλ­
λους συνεργάτες, σέ διάστημα έξήν- 
τα δύο έτών.. Έκεί λοιπόν· έγραψα 
τίς «Καθημερινές»--μετά άπό τήν 
άλλη σειοά ιώ ν ποιημάτων μου. πού 
έχουν έκδοθεί μέ τόντίτλονΤά*Βου- 
κολίκά καί τά ίγκώμια»—πρώτον- 
μέν γιατί στά χρόνια έκεΐνα δέν 6- 
πήρχε κανένα συνεγές φ·λο?,ογικό 
περιοδικό (ή Νέα ’Εστία Ιδρύθηκε 
στά 19271 κιχί δεύτερον γιά  νά κά­
νω κάτι θεληματικά Αντίθετο μέ τά · 
προηγούμενά μου ποΜα τχα. Δηλα­
δή, γράφοντας στή «Διάπλαση», f* 
πρεπε νά συ;ιαορφωθώ μέ τέσσαρα· 
ποάγματα: νά μήν είμαι έρωτικός, 
νά μήν-είιιαι Οπερβολικά. Απαισιόδο­
ξος, νά είυαι σύντομος ινιί νά είμαι 
καταληπτός—άκόμη καί άπό τά 
παιδιά. Ό λ α  αύτά τά·-έκράτησα. 
Μπορώ νά πώ ιιόνον δτι. ίδολιεύθη- 
κα τό τελευταίο., Υποχρέωσα τόν 
¿αυτό uci. νά νράφει μέν σ ά ν  παι­
δί, δπως δηλαδή θά Ιπρετε νά γρά-, 
Φω, δταν ήμουν παιδί, άλλ’ δπως 
δέν έγραφα τό-’-ε, μιμούμενος τούς 
μενάλου'ς — πράγμα πού ήταν καί 
πολύ πιό εύκολο' δέν S-'οάΛα δμως 
κα) Y  ί ά  παιδιά. Καί ή ίνσφοβά χοΟ 
νΑ γράφεις ο ά  ν π α ιδ ί .  Από τό
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στο χρόνιά πιό μπροστά, δηλαδή 
σάν ένας Αναγνώστης τοΰ 1990...

— Ποιά στάση παίρνετε Αντίκρυ 
στή σημερινήν έποχή;

~ Ή  στάση μου στή σημερινή έ­
ποχή; Είναι δ.τι μπορείτε νά φαν-
τασθήτε τ ό . πιό Ανθρώπινο, Φρίττω _ _
μέ τίς  άθλιότητές της. Συμπάσχω Ό  συγγραφέας τοΰ φετεινσΰ «Βι- 
μέ τούς πόνους της. Συγχωρώ τις βλίου τής "Αγνωστης Άδελφδς» δέν 
κακίες της. Συμπαθώ στα έλαττώ- εΙνα' έντελώς «νέος». Ντεμπουτάρη- 
ματά της. ’Αναγνωρίζω τίς άδιαψο- 06 τ ό .1-926 μέ τά  «Μικρό θεό»· στά 
ρίές της. Κατανοώ τά  μίση της. Ά λ -  παράρτημα τής ’Εγκυκλοπαίδειας 
λά μαζί μ’ δλα αύτά, αισθάνομαι! ( καί πληρώθηκε μάλιστα — παλιές, 
δτι ή έποχή πού μας περιβάλλει εΐ- καλές έποχές ί ) κι έχει βγάλει άλ-
ναι έποχή παρακμής καί ποθώ μέ 
δλη μου τή δύναμη νά σταματήσει ή 
κατάπτωσή της, νά παυσει ή διαρ­
ροή, νά συυτελεσθεΐ μιά Αναμόρφω­
ση καί μιά Αποκατάσταση πραγμά­
των. Τόν πόθο αύτόν τόν αισθάνο­
μαι άνώτερο άπό κάθε προσωπική 
μου φιλοδοξία... Βρίσκω δτι ό ση­
μερινός κόσμος έκαμε κατάχρηση 
σχεδόν ώς τό Ανεπανόρθωτο. τής ι­
δέας τής.έλευθερίας καί δτι ή. έπα- 
ναφσρά του οτό δρόμο τών ήθικών 
καί φυσικών άξιων, άπό τόν όποιον 
έξέφυγε, μπορεί νά γίνει μόνον μέ 
τήν έ.κούσια δ τήυ Αναγκαστική δ-

«13 Διηγήματα»λα δυό. βιβλία, τά 
καί τούς «"ΙΊρωες».

Είναι ύπάλληλος τής Τραπέζης 
τής Ελλάδος (δχι στό .. τιαήμα 
Μελετών), έργάζεται σέ περιοδικά, 
γλκντάέΐ οοο μπορεί («έστω  καί κλέ­
βοντας ώρες άπό τόν ϋπνο του»), 
άγαπάει τή φτωχολογιά κΓ Αντιπα­
θεί, τίς συνεντεύξεις. "Εχει δηλαδή 
δλά τά  προσόντα νά μάς είνε συμ­
παθητικός...

—Πώς γράφτηκε τό  βιβλίο σας;
—Δέν ξέρω άν στήν έρώτηση αύ­

τή, δπως μοΰ τήν ύποβάλλετε, μπο­
ρεί νά δοθεί άπάντηση. Γιά νά γρα-

ποταγή του σέ όδηγούς—πού θά εί- φτεί ένα βιβλίο, δπως συμβαίνει καί 
ναι οι_ άκαμπτοι φορείς αύτών τών μέ τήν έκδήλωση κάθε μορφής τέ· 
Φυσικών καί ήθικώυ άξιών. "Οπως χνης, πρέπει, Αναντίρρητα, ό τεχνϊ- 
οηποτε, πιστεύω δτι ή Ανθρωπότης- της νά ύπακοόσει σέ μιάν Ισώτερη 
θά ζήσει Ακόμη, καί δτι δίν περνά Ανάγκη, σέ μιάν αυθόρμητη ψυχική 
παρά ?να κλονισμό, πού οί μεταγε- παρόρμηση. Χωρίς αύτή τήν Αφορυή 
νεστεροι θά τόν Ιχουν συμπτύξει σέ δέν δπάρχει έκδήλωση τέχνης. Δέν 
ψαινουενο στιγμιαίο. γ ιά  τήν Ιστο-. γράφει κανένας ένα βιβλίο μόνο γιά 
ρια της. νά τό προσθέοει στίς Α τέλειωτες...

-Π ω ς βλέπετε τή φετεινή λογο- έ κατόμβες τών' υπαρχόντων, Άκόμα 
τεχνική κίνηση: . καί στόν Ιπανγελματια λογοτέχνη—

— Η-έψετεινή φιλολογική κίνηση ' π  " . ι
ύπήρξε, καθώς μαθαίνω, πολύ ικα­
νοποιητική Από έυπορικη άποψη. 
Τών καλύτερων Ιργων τής πεζο­
γραφίας πουλήθηκαν, δλα τά Αντί­
τυπα. Στήν πρωτεύουσα ύπάρχει 
σήμερα ένα καθαρά φιλολογικό έκ· 
δοτικό κατάστημα, ό «Πυρσός»! καί. 
χάρις καί στή δράστηριότητά του, 
τό φιλολογικό βιβλίο κυκλοφορεί 
καί στήν έπαρχία, Έκδίδονται . έξ 
άλλου πέντε. · συγχρόνως καί κανο­
νικότατα,-λογοτεχνικά περιοδικά, 
άπό τά όποΐά, ή «Νέα Ε στία » Ιγινε 
πιά κλασσικό. Ά λλά  ijai καθένα.4- 
χει τόν ξεχωριστό του τύπο. Τά 
«Νεοελληνικά .Γράιαματα»; μέ τήν 
έβδομαδιαία τους έυψάνιση, μέ τίς 
εικόνες, τίς έπικαιςότητές.. τό πλή-, 
θβς τών θέιχάτων—φιλολονικών, θε­
ατρικών! καλλιτεχνικών- είναι, φυ­
σικά, τό πιό ζωντανό. Πρωτοπορια­
κό περιοδικό.είναι κ’ ή «Γ'νευματικη 
ζωή», μέ δικό της τύπο έπίσης—τύ­
πο Αποκλειστικότερα- έλληνικό. '! I 
«Νεοελληνική Λογοτεχνία» πιό συν- 
κοατηυένη, άλλά κΓ αύτή γιά  τούς 
καλούς-νέους. Τέλος, τά  «Νέα Γράα-, 
ucm». ελ/ητ Αληθινό κο«*κό Αρχείο

έκεϊνον πού περιμένει νά ζήσει άπό 
τήν πέννα του— δέ μπορώ νά φαν­
ταστώ τήν έλλειψη τοΰ ένστικτου, 
νά ποΰμε, αύτοΰ τής Τέχνης.

—Γίοιά είναι ή -έπίδραση τής ση­
μερινής Ανήσυχης- Ατμόσφαιρας στήν 
έργασία σας, τή συγγραφική;

—Μιλάτε, σίγουρα, γιά  τήν Ανή­
συχη Ατμόσφαιρα πού Ιχει φέρει 
στίς ήμερες"'μας 6 πόλεμος. Γιατί, 
φυσικό«, δέ μπορούμε νά δεχτούμε 
γ ιά  ήσυχη τήν προπολεμική, νά πόΰ-. 
με. έποχή. . .  Ανήσυχη γ ιά  τόν τε­
χνίτη στέκεται μοιραία κάθε έποχή 
—Ακόμα καί ή πιό ήρεμη φαινομε­
νικά καί άτρικύμιστη. "Οσο. γιά  τήν 
έποχή πού περνάμε. .. Δέν ξέρω άν 
έμείς μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
πολεμική Ατμόσφαιρα. Σ τόν τόπο 
μας, τουλάχιστο, ζαΰμε-Ακόμα τόσο 
ήρεμα, μέ σύγκριση πάντα τήν. Α­
γωνία πού μαστιγώνει ΑΑλου'ς λα­
ούς καί τόπους. Σείς μέ ρωτάτε γιά 
τήν έπίδραση τής σημερινής Ατμό-

—Είχα τήν έντΰπωση πώς είχαν έ- 
ξαντληθεϊ πιά .οί προτάσεις γ ιά  τήν 
όργάνωση τοΰ βιβλίου στόν τόπο 
μας. Ν ά  μιλήσω κι’ έ γώ  μέ τή σειρά 
μου. γ ιά  τήν περίφημη ατέλεια τοΰ 
χαρτιού; Μά γιατί έχουμε όλοι μας 
αρπαχτεί Απ’ αύτό το σημείο μονά­
χα; Σ ά  νά νομίζουμε δα  έτστ λύ·- 
νουμε όριστικά τό ζήτημα τής τύχης 
τοΰ έλληνικυΰ βιβλίου.' Έ γώ  προ­
σωπικά θά έμενα Ικανοποιημένος άν 
είχα τήν οικονομική εύχέρεια νά- -. 
μοιράζω τά· βιβλία μου δωοεάν. Κά­
τι τέτοιο νομίζω πώς 6άπρεπε ν’ Αν­
τιμετωπιστεί άπό τήν ’Επιτροπή πού 
μελετά τήν ύργάνώση τοΰ έλληνι- 
κοΰ βιβλίου. Νά μπορούσε νά— μ ο ι» 
ράσει στήν Αρχή πολλά βιβλία—καί 
καλά—στό κοινό. Δέν διαβάζουμε ά­
κόμα—αύτό. είναι ή.βάση τής κακο­
δαιμονίας τοΰ πολύπαθου έλληνικοδ 
βιβλίου! Πρέπει νά κερδίσουμε τήν 
έμπιστοσύνη τοΰ κοινοΰ. Μά μπορέ­
σει νά πιστέψει ότι Αξίζει νά θυσι­
άσει τό Αντίτιμο ένός εισιτηρίου πού 
θά πληρώσει στό πρώτο τυχόν γλυ­
κανάλατο φιλμ γιά  χάρη ένός κα­
λού βιβλίου. Τώρα, θά πρέπει τό 
βιβλίο νά είναι καλά. Καί δέν μπο­
ρούμε ν’ Αρνηθοΰμε δτι ι'-πάρχουν 
καλά έλληικκά βιβλία—φέτος μάλι­
στα βγήκαν άρκετά. Μαθαίνω μέ · 
χαρά μου πώς τό «Γαλάζιο Βιβλίο* 
τοΰ Μυριβήλη, πού τράβηξε ένα τε­
ράστιο Αριθμό Αντιτύπων, κοντεύει 
νά έξοπίτληθεί κι’ ή «Γαληνη» τοΰ 
Αγαπητού μου Βενέζη έξαντλήθηκε 
μέσα σ’ 6να μήνα καί :,ανατυπώνε- 
ται. Νά, λοιπόν, πού τό  κοινό ξέρει 
νά ξεχωρίζει τό · καλό β*βλίο. Πα­
ράλληλα πρός τήν Ατέλεια τοΰ χαρ­
τιού, £νας αύτόνσμος καί ειδικά έ: 
πιχορηγούμενος όργανισμός βιβλίου 
πού θά πατροι άριζε. τήν . δλη ύπόθε- 
ση. ή ύποχρεωτική Αγορά τών βι­
βλίων, πού Οά επιβάλλονται μέ τήν 
Αξία τους στή συνείδηση τοΰ κοινού 
καί μιας είδικής έπιτροπής. Από τίς 
δημοτικές καί κοινοτικές βιβλιοθή­
κες—είναι, άν. δέν .πάνω λάθος,, κά­
που 3.000 οί δήμοΓ καί οί κοινότη­
τες στήν Έλλάδα-ςκαί τό  χερίφημο 
πρόβλημα του βιβλίου λύνεται μέ τό 
παραπάνω. 3—4 χιλιάδες Αντίτυπα 
άπό £να βιβλίο, δημιουργούν αυτό­
ματα τόν έπαγγελμάτία συγγραφέα 
—αύτό τ ό . . .  ¿ξωτικό φυτό ΙΤΟό δέ 
μπόρεσε νά έγκλιματιυτεί ποτέ στόν
τοπο μας..
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