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Τ ά  8 σ α  έ γ ρ α ψ α ν  δ ιά φ ο ρ ο ι  ε ύ φ ά ν - 
τ α σ τ ο ι  τ ο υ ρ ίσ τ ε ς —  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ι  γ ι ά  
τ η ν  ε ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  ο τ ό  Π α 
ρ ίσ ι  ή  ρ ω σ ο φ ιλ λ σ ν δ ικ ή  ε ιρ ή ν η ,  ε ίν α ι  
τ ε ρ π ν ά  κ α ί  ψ υ χ ω φ ε λ ή  ά ν α γ ν ώ σ μ α τ α .  
Γ ι ά  δ ι σ ε κ α τ ο μ μ υ ρ ι ο σ τ ή  φ ο ρ ά , μ ά ς  έ 
π ε ισ α ν ' π ώ ς  ή  κ ο υ τ α μ ά ρ α  τ ο ΰ  α ν θ ρ ώ 
π ο υ  ε ϊ ν α μ ά β υ σ σ α λ έ α  κ ι  α ν ε ξ ε ρ ε ύ ν η 
τ η ,  σ π ω ς ΐ ρ  όλ'α . τ ’ ά λ λ α  β ί τ σ ι α  τ ο υ  κ ’ 
ο .  ά λ λ ε ς  τ ο υ  α ρ ε τ έ ς .  Π ο υ  α ρ χ ί ζ ε ι ,  π ο υ  
τ ε λ ε ι ώ ν ε τ ή  κ ο υ τ α μ ά ρ α  τ ο ύ  γ ρ ά φ ο ν τ ο ς  
ά ν θ ο ώ π ο υ ;  ’ ε ρ ώ τ η μ α  π ο ύ  δ έ  β ρ ίσ κ ε ι  
ά π ά ν τ η σ η ,  ο ύ τ ε ’ έ ν  ε ιρ ή ν η  ο υ τ ε  έ ν  π ο 
λ ε μ ώ .

Μ ι λ ο ύ σ α ν ,  γ ρ ά φ α ν ,  τ η λ ε φ ω ν ο ύ σ α ν  κ α ί  
τ η λ ε γ ρ α φ ο ύ σ α ν  ο ί  έ ν  λ ό γ ω  τ ο υ ρ ίσ τ ε ς  
σ ν ο ύ ς  δ έ κ τ ε ς  τ ή ς  α φ έ λ ε ιά ς  τ ο υ ς  γ ι ά  
τ ή ν  « κ α τ ά θ λ ι ψ η ,  τ ή ν  ά γ α ν ά χ τ η σ η ,  τ ή  
ζ ο ν ω σ η ,  τ ή ν  έ ξ έ γ ε ο σ η  τ η ς  δ η μ ο σ ία ς  
γ α λ λ ι κ ή ς  γ ν ώ μ η ς ,  έ ν ε κ α  τ ο υ  ρ ω σ ο φ ιλ -  
λ α ν δ ι κ ο ΰ . . . »  Ή  γ α λ λ ι κ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ,  
μ ιά  ά π ό . τ ι ς  ε υ φ υ έ σ τ ε ρ ε ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ , 
τ '  ά φ ιν ε  κ α ι  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  τ ά  τ η λ ε γ ρ α φ ή 
μ α τ α  π ο ύ  ά ν α γ γ έ λ λ α ν  ο τ ι :  τ ά  Π α ο ί σ ι α  
κ σ ί ο υ ν τ α ν ,  δ τ ι  ο ϊ  μ ό σ χ ο ι  έ π λ ε α ν  ε ις  τ ό  
α ί μ α  τ ώ γ _ έ μ φ υ λ ί ω ν  σ π α ρ α ν μ ώ ν ,  σ ε ι 
σ μ ώ ν ,  σ φ α γ ώ ν  κ α ί  λ ε η λ α σ ι ώ ν !  Ά φ ί ν α -  

τ ά  τ η λ ε γ ο α φ ή μ α τ α  ν ά  Φ ε ύ γ ο υ ν  
σ τ ο ύ ς  κ ο π ά  τ ό π ο υ ο  γ ο υ ζ ο υ ρ λ ή δ ε ς  τ ή ς  
π ο ο / ε ι ο ο λ ο ν ί α ο . . Κ α ί  π ε ο η « ν α ν ·ε ,  ■ τ α  
γ ε ν ο ν ό τ α  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  μ ο ι ρ α ί α  τ ι ς  δ ια 
ψ ε ύ σ ε ις .

Ή  π ε ρ ίφ η μ ο  ε ξ έ γ ε ρ σ η  τ ή ς  δ η μ ο σ ία ς  
γ ν ώ μ η ς  ε ίν ε  έ ν α  α π ο τ έ λ ε σ μ α :  ν ά  έ ν ο >  
σ ε ι  τ ι ς  γ α λ λ ι κ έ ς  θ ε λ ή σ ε ις  π ι ό  έ ν τ ο ν α , 
π ιο  θ ε τ ικ ά ,  π ι ό  π ο λ ε μ ι κ ά .  Ν ά  ε π ι β ά λ ε ι  
μέ τ ή ν  ΰ π ο σ ο γ ι κ ή  κ ο ίσ η  τ η ν  α λ ύ γ ι σ τ η  
κ α ί  τ ή  μ ο ν α δ ικ ή  ά π ο ψ η  τ ο ΰ  γ α λ λ ι κ ο ύ  
λ α ο ύ :  ν ά  σ υ ν ε ν ισ τ ε ί  α δ υ σ ώ π η τ α  δ  π ό 
λ ε μ ο ς ,  ώ ς  π ο ύ  ν ά  λ ε ίψ ο υ ν ε  μ ι ά  γ ι ο  
π ά ν τ α  τ ά  α ί τ ι α  π ο ύ  τ ό ν  π ρ ο κ α λ έ σ α ν ε .

' Δ η λ α δ ή ,  δ έ ν  ύ π η ο ξ ε  σ έ  κ α μ μ ι ά  σ τ ι γ 
μ ή  δ ιΥ α σ υ ό ς .  ο ϋ τ ε  κ α τ ά θ λ ιψ η ,  ο ϋ τ ε  δ έ 
ο ς , ο ύ τ ε  ζ υ μ ώ σ ε ι ς .  Υ π ή ρ ξ ε  ά π λ ο ΰ σ τ α τ α  
μ ι ά  λ α μ π ρ ή  ε ύ κ α ι ο ί α  γ ι ά  ν ά  μ π ο ύ ν ε  
μ ε ο ι κ ά  π ο ά υ α τ α  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς .  ν ι ά  ν ά  
δ -  θ ε ΐ  μ ι ά  σ ο Β ο -η ή  ι κ α ν ο π ο ίη σ η  σ τ ή ν  ε ύ - 
θ ί κ ο ι σ ί α  τ ο ύ  Γ ά λ λ ο υ  κ α ί  ν ά  γ ί ν ε ι  α ν 
τ ι λ η π τ ή  κ α ί  σ ε β α σ τ ή  ή  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  τ ο υ  
ά π ο ρ α σ ι σ τ ι κ ό τ η τ α  : « δ  π ό λ ε μ ο ς  Ε ίν α ι  
π ι ά  κ α ιο ό ς  ν ά  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ο ς !  Δ έ ν  
ά ρ κ ε ΐ  ν ά  τ ό  ξ έ ο ο υ μ ε  μ ο ν ά χ α  ε μ ε ίς  
π ω ς  ε ί μ α σ τ ε  π α ν ί σ χ υ ο ο ι  σ τ η ν  ξ η ρ ά ,  
σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  σ τ ό ν  ά έ ο α ,  κ ι ’  δ τ ι  η  ο ι 
κ ο ν ο μ ικ ή  ι ια ς  ε ύ ο ω σ τ ία  μ π ο ο ε ΐ  ν ά ά ν -  
θ ι-δ ε ι έ π ί  δ ε κ σ ε τ η ο ίδ ε ς . .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  
μ ά θ ο υ ν  κ α ί  μ ε ρ ικ ο ί  ά κ ό μ η  σ ΰ ν γ ο ο ν ο ί  
μ α τ .  Ε Τ ^ α ι  κ α ιρ ό ς  ν ά  τ ο ύ ς  μ ε τ α δ ώ σ ο υ 
μ ε  τ ά  φ ώ τ α  μ α ς , γ ω ρ ί ς  ο τ α γ ρ ν ό μ ε τ ο α ,  
φ ώ ο λ ο ν ί ε ς  κ α ί  φ ι λ α ρ γ υ ρ ί ε ς .  Δ έ ν  ά ο -  
κ.εί ν ά  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι ς  κ α ί  ν ά  ξ ε π ε ο ν δ ς  
τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο υ  ά ν τ ι π ά λ ο υ  σ ο υ , ά λ λ ά  
ό τ ε ί λ ε ι ς  ν ά  μ ε τ α ν ε ι ο ί ζ ε σ α ι  ά κ ό μ η  κ α ί  
τ η  μ έ θ ο δ ο , τ ά  κ ό λ π α .  τ ά  σ τ ο α τ η ν η μ α · 
τ α  τ ή ς  α δ υ ν α μ ία ς  τ ο υ . Ν ά  γ τ υ π ά ς ,  ό 
π ω ς  χ τ υ π ά ε ι  κ Γ  α ύ τ ό ς .  Μ έ  τ ά  ί δ ι α  8 -  
π λ α ,  κ α ί  μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ο α  δ π λ α .  Ό υ ι  
μ ό ν ο ν  ο φ θ α λ μ ό ν  ά ν τ ί  ο φ θ α λ μ ο ύ ,  ά λ λ ά  
ο φ θ α λ μ ό ν  κ α ί  ό δ ό ν τ α  κ α ί  π ό δ α , ά ν τ ί  
ο φ θ α λ μ ο ύ ! » .

Ή  δ η μ ο σ ί α  γ ν ώ μ η  δ έ ν  ε ί ν ε  λ ό ν ο  ν ά  
έ ξ ε γ ε ο θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  π ο ο β ε ί  σ έ  π ρ ο κ λ η τ ι 
κ έ ς  ζ υ μ ώ σ ε ι ς .  " Ε ν ε ι  τ ο ύ ς  ά ν τ ιπ ο ο σ ώ - 
π ο υ ς  τ η ς  κ α ί  ν ω ο ί ς  κ α μ μ ι ά  τ α ο α ν ή .  ύ -  
π έ δ ε ιξ ε  κ ι  έ π έ β σ λ ε  ά Ψ ε -σ β ΰ σ ε  τ ό ν  κ α -  
θ ο δ η γ η τ ι κ ό  γ ν ώ μ ο ν α  γ ι ά  τ ή  σ υ ν έ γ ε ι α  
τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ .  Λ ε ύ τ ε ο α .  σ ο β α ρ ά  κ Γ  ό · 
ρ ισ τ ικ ά .  Κ α ί ' π ο λ ύ  γ ρ ή ν ο ο α .  « " Ε τ σ ι  
κ ο ίν ω  κ ι  έ τ σ ι  π ο έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι .  Κ ι  έ 
τ σ ι  γ ί ν ε τ α ι ! » ,  λ έ ε ι  ύ  δ η μ ο σ ί α  ν ν ώ α η ,  
σ τ ύ ν  υ ψ η λ ό τ α τ η  σ ύ ν θ ε σ ή  τ η ς .  Ή  σ ύ ν 
θ ε σ η  α ύ τ Α  ά π ο Φ α σ ίΓ ε ι .  ϊδ ο ύ ε ι  κ α ί  κ α 
τ α λ ύ ε ι ,  σ ύ μ φ ω ν α  π ά ν τ α  μ έ  τ ό  γ ε ν ι κ ό

Τ ο ΰ  © ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η

σ υ μ φ έ ρ ο ν . Κ α ί  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  θ ά  π α ύ -  
σ ίΦ  ν ά  ε ίν α ι  σ ύ μ φ _ω νη, κ α τ α λ ύ ε τ α ι  κ ι  
ά ν π κ α θ ί σ τ α τ α ι .  " Ε τ σ ι  έ γ ι ν ε  κ α ί  τ ώ ρ α .  
Ψ υ χ ρ ά  κ ι  ω μ ά .  Κ α ί  π ρ ι ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ά* 
λ η θ ι ν έ ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς .  Π ο λ ύ  έ γ κ α ίρ ώ ς .

Τ ή  σ τ ι γ μ ή  α ύ τ ή  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  Γ ά λ 
λ ο υ ς  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς ,  
ή  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  τ ο ΰ  Π ώ λ  Ρ ε ν ώ  ε ΐν α ι  έ - 
ν .είντι π ο ύ  σ υ ν δ υ ά ζ ε ι  τ ι ς  ά π α ρ α ίτ η τ ε ς  
ι κ α ν ό τ η τ ε ς  γ ι ά  τ ή  « δ υ ν α μ ι κ ή  σ υ ν έ χ ισ η  
τ ο ύ  α γ ώ ν α » .  Ε ί ν α ι  ό  έ ν δ ε δ ε ιγ μ έ ν ο ς  ά ρ -  
χ η γ ό ς ,  γ ι ά  ν ’ ά ν τ α π ε ξ έ λ θ ε ι  σ τ ί ς  ά π α ι -  
τ η ο ε ι ς  μ ιά ς  έ υ π ό λ ε μ η ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η 
τ α ς ,  Φ ίλ ο ς  μ έ χ ρ ι  τ ώ ν  ά κ ρ ω ν  γ ι ά  τ ο ύ ς  
φ ίλ ο υ ς . Κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  ε χ θ ρ ο ύ ς  : έ χ θ ρ ο ς  
π ο λ ύ π ε ι ρ ο ς ,  μ έ  τ ή  φ ρ ιχ τ ή  α ν α λ γ η σ ί α  
τ ο υ  ΰ π ε ο π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ . Ε ί 
ν α ι  ό  π ο λ ι τ ι κ ό ς  π ο ύ  μ ι ά  Φ ρ ά σ η  τ ο υ  τ ό ν  
ε κ α ν ε  δ η μ ο φ ιλ έ σ τ α τ ο ,  μ ι ά  κ υ ν ικ ή  φ ρ ά 
σ η , ά ν τ ά δ ι α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς , κ α ί  π ο ύ  
τ ή ν  ά ν α φ έ ο ο υ ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  ο ί  Γ ά λ λ ο ι  
κ ά θ ε  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ς  : « θ ά  ν ι κ ή σ ο υ μ ε  γ ι 
α τ ί  ε ίμ α σ τ ε  ο ί π ιό  δ υ ν α τ ο ί ! »  Τ ή  β λ έ 
π ο υ μ ε  τ ο ι χ ο κ ο λ λ η μ έ ν η  ο ’ δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
π α ο ι ζ 'ά ν ι κ ο υ ς  τ ο ίγ ο υ ς .  Σ τ ά _  μ έ γ α ρ α  
τ ο ύ  κ έ ν τ σ ο υ ,  σ τ ά  ο ικ ό π ε δ α  τ ώ ν  π ρ ο α -  
σ -ε ί ω ν .  Ε ι ν σ ι  _  έ π ίσ ή ς  ό  θ α υ μ α τ ο π ο ιό ς , 
τ η ς  ο ι κ ο ν ο μ ικ ή ς  ε ύ ρ ω σ τ ία ς ,  ό  ά κ ο ίυ .η - 
τ ο ς  σ ω τό σ ο τ ς  κ α ί  φ ο ο υ ρ ό σ  τ ώ ν  τ α μ ε ί 
ων.. Σ υ μ β ί β α σ ε  τ ά  ά σ υ μ β ί β α σ τ α .  Ά π ό  
τ ι ς  κ ε ο α υ ν ω τ ικ έ ς  τ ε θ λ α σ μ έ ν ε ς  ν ρ α α -  
μ έ ς  τ ή ς  σ π α τ ά λ η ς ,  έ σ τ ι α σ ε  τ ή ν  ο ίκ ο ν ο -

Ι Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α .  5 )

Μιά συνθετική έργασία ύποδειγματικά 
ευσυνείδητη, ώριμος καρπός μιάς τίμιας 
πνευματικής προσπάθειας, ήρθε νά πλουτί
σει τώ ρα  τελευταία τή λιγοστή φιλοσοφική 
παραγωγή στή γλώσσα μας. ‘Οφείλεται 
στόν κ. Γιάννη Ίμβριώ τη κΓ έχει γ ιά  Θέμα 
τή φιλοσοφία τού Μπερξόν. Σάν μιά καλή 
τύχη γ ιά  τήν εργασία του αύτή Θεωρεί ό 
ό κ.'Ιμβριώτης τήν κάποια, άς πούμε, δη
μοτικότητα, πού φαίνεται ν’ άπόκτησε στόν 
τόπο μας ή μπερξονική φιλοσοφία'. Και δέν 
έχει διόλου άδικο. Σ ’ όλα τά  πνευματικά 
περιβάλλοντα, άπ’ τά  πιό καλλιεργημένα 
ώς τά  πιό άσχημάτιστα, τό προσωπικό έν.· 
διαφέρον, πού γεννάει ένας φημισμένος 
στοχαστής, εΐναι ίσως ή πιο Θετική έγγύη- 
ση γ ιά  τήν άκρόαση, πού εύχεται νά βρει 
όποιος καταπιάνεται μέ τήν άνάλυση τοΰ 
έργου του. Μόνο τό προσωπικό αύτό ένδια- 
φέρον, κατάλληλα, ώςτόσο, προσανατολι
σμένο άπό τό ταλαντο  τοΰ φιλοσοφικού ερ
μηνευτή, εΐναι άξιο  ν ’ αντισταθμίσει ώς ένα 
σημείο τήν έμφυτη κΓ επίμονη άντίσταση, 
πού βρίσκει στόν κοινό νού κάθε φιλοσοφι
κό κύτταγμα τοΰ κόσμου.

Είναι Αλήθεια δτι ή μπερξονική φιλοσο
φία δεν ανήκει σέ κείνες, πού δέν κάνουν 
άλλο παρά νά σκανδαλίζουν άπ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος τόν κοινό νού. Βέβαια, εΐναι 
τόση ή πνευματική ακεραιότητα καί καλή 
πίστη τού δημιουργού της, ώστε μόνο γ ιά  
βλάσφημος θά μπορούσε νά περάσει όποιος 
θά τολμούσε νά ξεσκεπάσει τάχα στό φι
λόσοφο τήν υστερόβουλη διάθεση νά σεβα
στεί τις  Αλήθειες τών πολλών και, πρό πάν
των, νά κολακέψει τις  πνευματικές άδυνα- 
μίες τους. Λ ίγοι στοχαστές φάνηκαν τόσο 
αμείλικτοι γ ιά  τις  κοινές πλάνες όσο ό 
Μπερξόν, αρχίζοντας άπ’ τις  έννοιες τού 
«πιθανού» καί τοϋ «πραγματικού» καί φτά
νοντας ώ ς τ ις  έννοιες τού «τίποτε» και τής 
«Ανυπαρξίας», πού γεννούν άδικα τόση με-

Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ΜΝΗΜΕΙΟΥ Γ. Κ Α Ρ Α Τ Σ Κ Α Κ Η
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Ζογγολόπουλου ποί, ;ικζί μέ ·δλλο τοϋ Μιχ. Τόμ-. 
έ ρ γ ι ο τ ο ϋ ν  ξ * ν 4  δ  κ τ ϋ ί ν χ ς  γ ι ά  Χ ο γ ιρ ια ο μ ό  τ ο υ ,  γ ι ά  

ό ϊ ρ γ ο  θ ·4 . έ κ τ τ Χ ί ο θ ι ΐ .

Τ ο ΰ  Γ ι ά ν ν η  Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η

ταφυσική άγωνία. Υπάρχει, ώστόσο, τόση 
τετράγωνη λογική στήν μπερξονική έπιχει- 
ρηματολογία καί μιά τέτοια  καρτεσιανή 
διαύγεια στό ξετύλιγμά της, ώ σ τε ζήτημα 
εΐναι άν όποιος τήν παρακολουθήσει μέ ά- 
χαλάρωτη προσοχή ώς τό τέλος θά μείνει 
Ασυγκίνητος μπροστά στίς Αλήθειες, πού 
αγω νίζετα ι νά φανερώσει. ΟΙ άλήθειες αυ
τές είναι σπαρμένες σ ’ όλη τήν κλίμακα 
του πραγματικού: αρχίζουν άπό τά  δεδο
μένα τών αισθήσεων καί φτάνουν ώ ς τό 
θείο. Ό  ολοκληρωμένος κόσμος, πού Απο
τελούν, παρουσιάζει άρκετές άντιστοιχίες 
μέ τόν κόσμο τής κοινής αντίληψης καί έμ· 
πειρίας, όσοδήποτε Απατηλός καί κομμα
τιασμένος κΓ άν είναι ό τελευταίος. Έ τσ ι,  
ό  μπερξονικός γνωσιοθεωρητικός ρεαλισμός 
έρχεται νά δικαιώσει ώ ς ένα βαθμό τήν εμ
πιστοσύνη τού κοινού νού στήν μαρτυρία 
τών αισθήσεων μαζή μέ τήν πεποίθησή του 
γιά  τήν ύπαρξη καί τή διάρκεια τοϋ έξωτε- 
χερικού κόσμου. Μέ ανάλογο τρόπο, τό 
μπερξονικό συμπέρασμα, ΰθτερα άπό μιά 
βαθειά μελέτη τού .φαινομένου της ζωής, 
ότι, δίχως νά εΐναι τό προκαθορισμένο τέρ- 
μα τής δημιουργίας, ή άνθρωπότητα πα
ρουσιάζεται, ώστόσο, σάν ή ύπέρτατη επι
τυχία της πάνω στόν πλανήτη μας, επικυ
ρώνει τή γενική Αντίληψη γ ιά  τήν προνο
μιακή θέση τοΰ Ανθρώπου μέσα στήν πλά
ση. Κ ι’ αύτή ή τόσο διαδομένη πίστη στήν 
έπιβίωση τής ψυχής βρίσκει τή φιλοσοφική 
της επαλήθευση μέσα στόν μπερξονισμό, ό
που σχεδιάζεται μέ όλη τήν Απαιτοόμενη 
σύνεση ένα υπερπέραν όχι καί τόσο μακρυ- 
νό μαζή μέ μιά μεταθανάτια ζωή καθόλου 
άσχετη μέ τήν επίγεια. Τέλος, στήν κοινή 
ενδόμυχη πεποίθηση ότι .δεν μπορεί νά εΐ
ναι ό άνθρωπος αδιάφορος στό θείο, άντι- 
στοιχεΐ ή μπερξονική βεβαίωση ότι ή -δη
μιουργία ήταν απαραίτητη στό Δημιουργό 
γ ιά  νά φανερωθούν πλάσματα ά ξια  νά τ* 
άγαπήσεί.

Ί σ ω ς  οί, άντιστοιχίες αΰτές κΓ άλλες, 
πιό λεπτομερειακές, νά μήν εΐναι άσχετες 
μέ τή μεγάλη έπιτυχία τοΰ μπερξονισμού. 
’Οπωσδήποτε, χάρη στήν έπιτυχία αύτή, πού 
άλλη α ίτια  της, πιό βέβαιη αύτή, στάθηκε 
ή συγγραφική γοητεία τοΰ φιλοσόφου (Ανυ
πόφορο σκάνδαλο στά  μάτια όλων έκείνων, 
πού θεωρούν τή βλοσυρή κακογραφία σάν 
τό  κύριο γνώρισμα τοΰ φιλοσοφικού ύφους), 
μπόρεσε ν’ Ακουστεί κάϊ νά  καρποφορήσει 
λο καθαυτό πρωτότυπο κΓ Αντιδημοτικό 
μπερξονικό κήρυγμα. Ποιά ήταν ή ούσίά 
τοΰ κηρύγματος αύτοΰ; Ή  υπαγωγή τού 
νοΰ στή βαθύτερη καί περιεκτικώτερη πρα
γματικότητα της ψυχής, μοναδικής πηγής 
κάθε πνευματικού δυναμισμού καί δράσης. 
Ή  Ιεραρχική αύτή αντιστροφή, πού άποτολ.· 
μήθηκε σέ μιά έποχή έξαλλου θετικισμού 
καί μονόπλευρης νοοκράτίας, δέν ήταν ή Α
νυπόμονη χειρονομία κανενός στοχαστή οί* 
στρηλατημένου άπό τυφλή έπαναστατική 
διάθεση. Ηταν ή έπίπονη κατάχτηση μιάς 
δυνατής, όσο καί λεπτής φιλοσοφικής σκέ
ψης, πού είχε Α γγ ίξε ι, ύστερα Από θαυμα
στές Αναλύσεις, τά  όρια της νόησης σάν 
λειτουργίας γνωστικής καί πού ζητούσε λυ 
τρωμό Απ’ τά  πολλά Αδιέξοδα, όπου έπε
φτε ή νόηση πασχίζοντας νά  λύσει τά  ψυχο
λογικά καί τά  μεταφυσικά προβλήματος 
Τό καινούργιο γνωστικό όργανο, πού έρ- 
χόταν ό μπερξονισμός νά προτείνει στό φι- . 
λοσοφικό στοχασμό, ήταν ή ενόραση. Χω
ρίς νά ύστερεΐ σέ Ανυστερόβουλη περιέρ
γ ε ια  άπό τή νόηση, άπαλλαγμένη όμως 
άπό τόν άγονο φορμαλισμό της, ή ένόραση 
έχει όλη τή διεισδυτική καί συνταυτιστική 
δύναμη τοΰ ζωικού ένστικτου, πού κάποιο 

-ύπόλειμμά του, έξασθενηιιένο κι’ Ανενέρ* 
γητο, σώ ζετα ι σέ κάθε άνθρωπο. Διαδοχι- 
κά χρησιμοποιημένη σ ' όλα τά  παρακλά
δια τοΰ φιλοσοφικού στοχασμού, ή ένόραση 
φανερώθήκε Αξια  ν’ Ανανεώσει, όχι μόνο 
τή μέθοδο. Αλλά καί τό  ίδιο τό  Αντικείμενο 
τής φιλοσοφίας.

"Ενα καινούργιο όμως κύτταγμα του κό
σμου δέν. έναντιώνεται άτιμωρητεί σ τίς κα
θιερωμένες συνήθειες της φιλοσοφικής σκέ
ψης. ’Ανίκανοι νά νοιώσουν τό καινούργιο 
αύτό κύτταγμα ή νά τό'πολεμήσουν μέ Ισο
δύναμα όπλα, οί. Αντιπρόσωποι τής φιλοσο- . 
φΐκής ρουτίνας ζήτησαν, θολώνοντας τά  νε* 
ρά, νά στρεβλώσουν τήν μπερξονική διδα«

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5)
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Ο  Μ Ο Ρ Ε Α Σ  Α Π Α Ν Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Ρ Ο Ι Δ Η Α Φ Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι - Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α - Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ

ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ
ΑΠΟ ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟΥ LOUIS THOMAS

*Εκ τώ ν κατωτέρω  έκτεθησομέ- έγκρ ιτων φιλοσόφων καί κριτικών 
νων θά πεισθώσιν ο ί άναγνώστα ι όποιοι: ô "Εγελος, καί ό Κάντιος, 
Τιμών, ότι ήτο λ ίαν φυσικόν νά  έμ- ό Σ α ιν τ Μπέβ καί Ô Άδόλφος 
πέση ό κ. Ροίδης είς τοιαύτας άν- Πικτέ. Πριν ή όμως προβώμεν είς 
τιφάσέις καί παραδοξολογίας, ά- τήν παράβεσιν τινων έκ τών περι- 
φου ή θεωρία ήν έθηκεν ώ ς κρηπΐ- κοπών τούτων, θά ^αράξωμεν όλί- 
δα  τώ ν σκέψεων του καταδείκνυ- γα ς  γραμμάς περί τοΰ εύφυοΰς 
τα ι  παντελώς σαθρά καί άφιλο- Γάλλου τεχνοκρίτου ’Ερρίκου 

■ σόφητος. Ώ ς  κυρία άφορμή τής Taine, ϊνα  μή τις  ύποθέση δ τι συμ- 
πλάνης τοΰ κ. Ροίβου πρέπει νά φωνεΐ οΟτος μετά τοΰ κ. Ροΐδου.

έπιπόλαιος μελέτη καί A l τεχνοκριτικαί θεωρίαι τοΰ 
:ή κακή έκτίμησις τών τεχνοκριτι- 'Ερρίκου lairte καίτοι πολλάκις 
κών φιλοσοφημάτων τοΰ ’ Ερρίκου έκτρεπΟμεναι είς ύπερβολάς, ών 
\Taine, ά τινα  δάνανται νά συγκε- ένεκα υπό πολλών πικρώς κατε- 
φαλαιώθώσι διά τώ ν έξης λόγω ν : κρίθησαν έν τή 'Εσπερία, άπέχου- 
«Τό  καλλιτέχνημα μορφοΰται έν σιν έν τούτοις μάκρους παρασάγ- 
μέρει υπό τοΰ συνόλου της καθολι- γα ς  άπό τής παραδόξου έκείνης 
κής τροπής τοΰ συγχρόνου πνεύ- γνωστής ήμΐν α τ μ ό σ φ α ι ρ α  ς 
ματος καί τώ ν περικυκλούντων αύ- τήν όποιαν ζη τε ί νά δημιουργήσω 
Τό ήθών» (1 ).  "Ο τι μεγάλην έξα- ή μαγγανευτική δεινότης του Έ λ -  
σκοΰν επιρροήν έπί τοΰ άτόμου έν ληνός κριτικού. Ό  Tair-e άνήκει 
Ιγένεί καί ίδ ίω ς έπί τοΰ χαλλιτέ- είς τήν Ι σ τ ο ρ ι κ ή ν  λεγομένην 
' γνου καί τό κλίμα καί α ί ϊδέαι τοϋ σχολήν. Απαθώς καί μετά μαθη- 
αίώνος καί ή τοιαύτη ή τοιαύτη ματικής ακρίβειας άνερευνά τήν 

1 κοινωνική κατάστασις. τούτο είναι Ιστορίαν, τά ς παραδόσεις, τό  κλί- 
βεβαίως σχεδόν άναμφισδήτητον μα, τούς νεφελογειτονας βράχους 
Αξίωμα πρό πολλού καί μάλιστα καί τάς βαθύσκιους κοιλάδας, δχι 
άφ ’ δτου α ί μεν έ μ φ υ τ ο ι ί δ έ -  ένός μόνον τόπου, άλλά πολλών έ- 
«  ι, α ί άπό τής έποχής τοΰ Locke θνών’ πλανάται μετά περιεργείας 
έ τ ι τηκόμεναι ύπό άνιάτου φθίσε- έντός τώ ν σκοτεινών λαβυρίνθων 
ω ς  άπέθανον τέλος όριστικώς τών παρωχημένων χρόνων, έξετά- 
καί άπηγγέλθη ό επιτάφιος αύτών ζε ι δχι όλίγας δεκαετηρίδας, άλ- 
’ύπό τώ ν παντοίων σχολών τής λά μάκρους αιώνας καί έπί τέλους 
συγχρόνου έμπειρικής φιλοσοφίας, λαμβάνων πάντα ταΰτα έν συνόλω 

! ή δέ έ  λ ε υ θ ε ρ ί α τ ή ς β ο υ λ ή -  ζη τε ί καί εύρίσκει συχνά μετά κα- 
σ  ε  ω  ς  έτέβη ύπό αυστηρόν κηδε- ταπληκτικής έμβριθείας, ένίοτε 
μονίαν. Δέν πρέτάι δμως, παρεξη- άνεπιτυχώς, τά  ύπολσνβάνοντα αί- 

! γοΰντες τά  ανωτέρω, νά όλισθη- τια , ά τινα  ύπε βοήθησαν τήν έμφα- 
■σωμεν άπερισκέπτως κατά μήκος νισιν καί έμόρφωσαν έν πολλοΐς 
I Τής έπικινδύνου κλιτύος τώ ν άλό- τόν χαρακτήρα διαφόρων προϊόν- 
γω ν  υπερβολών καί νά  καταλήξω · των τής καλλιτεχνίας, ώ ς λ. χ. 
μεν είς τό  άτυπον συμπέρασμα, δτι τής γλυπτικής τώ ν  άρχαίων Ελ- 

¡ ό  καλλιτέχνης δέν είναι είμή άσυ- λήνων, τής γοτθικής άρχιτεκτονι- 
νείδητον όργανον τής αυθαιρέτου κής, τής φλαμανδικής ζωγραφι- 

1 θελήσεως τού κύκλου έν ώ  περι- κής κσι τής γαλλικής τραγωδίας 
στρέφεται, καί ότι ή ένθεος καλ- τοΰ Κορνηλίου καί τοΰ Ρακίνα. 
λιτεχνική μεγαλοφυία σύρεται Τοιαύτη τις  ή έν γένει τάσ ις τής 
δούλη όπισθεν τοϋ άρματος τών έ- κριτικής τού Taine καί τής σχολής 
φημέρων κοινωνικών μεταβολών, ήν άντιπροσωπεύει. Εύτυχήσαντες 
Έ ξηγούμεθσ. Πρώτιστον πάντων ν ' άναγνώσωμεν πλείστα τώ ν συγ- 

1 όφείλει νά  ζητήση τ ις  παρά τφ  γραμμάτων, αύτού, δυνάμεθα νά 
! ποιητή τήν έμφυτον έκεινην καλ- βεβαιώσωμεν τούς άναγνώστας ή- 
I λιτεχνιχήν προδιαθεσιν, ήν άπο- μων, δ τι ό Γάλλος τεχνοκρίτης

. . - γ  ........ ν  .. . . . .  , .  _  . « , « Λ  ΐΓΛ Μ τΛ Τ ί λ ι’ ' Ϊ4' Γ Λ ίΥ υ τή τ τΑ π  κ / τν  V itκαλόΰμεν έ μ π ν  ε  υ σ  ι ν. Ό  έκ 
φϊκτεως κεκτημένος τό  θειον δω- 
ρον της άληθους ποιητικής έμπνεύ-

πώποτε οί© ’ έφαντάσθη κάν νά 
καταδικάοη είς παντελή καλλιτε
χνικήν στειρωσιν όλόκληρον έθνος

1 σεως θέλει μορΦωθή άναμφιβόλως «Χ «ν  καί χθεσινήν Ιστορίαν καί 
! άγαθός ποιητής έν παντί καιρώ πολυτίμους αναμνήσεις και έλπί-
καί τόπιμ, άρκεϊ μόνον νά μή έρρί- 
φθη ίιπό τής τυφλής τύχης άγριος 
καί έντελώς Απαίδευτος μετάξι) 

; Καννιβάλων ή Ό ττεντότω ν. Ό  έ- 
ξω τερικός κόσμος καί τό βαρόμε
τρου τής ποιητικής άτμοσφάίρας 
τού κ. Ροΐδου δύνανται μέν κατά 
τά ς  περιστάσεις νά όρίσωσι τήν 
τοιαύτην ή τοιαύτην τροπήν τής

δας χρυσοφανεΐς.
"Α ς  ίδωμεν τώ ρα  τ ί  έγραψαν 

περί τοΰ ζητήματος ό "Εγελος. ό 
Κάντιος, ό Γ  καίτε, ό  Άδόλφος Πι· 
κτέ καί ό Σαίντ-Μπέβ. Έ ν  τφ  
π ε ρ ί  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ έ ν  Έ  λ- 
λ ά δ ι κ ρ ι τ ι κ ή ς  φυλλαδίω 
του, παρέστησεν ό κ. Ροϊδης τόν 
‘  Εγελον φρονοΰντα δ,τι καί αϋ-« ν  % · ι ν 1 1 % ν  % ̂  9  ̂r * 4 γ  , · ^

καλλιτεχνικής αύτού ευφυΐας, νά τό ζ. αρπαζοντα δηλαδή έκ των
καταστήσωσιν αύτόν κατά τ ι  με- 
γαλείτερον ή κατά τι μικρότερον 
ποιητήν, εύθυμότερον ή μελαγχο- 
λικώτερον. σατυριοτήν ή ύμνωδον, 
ποτέ δμως δέν θά δυνηθώσι ν ’ ά-

χειρών τής έμφυτου έ μ π ν ε ύ σ ε -  
ω  ς  τόν δαυλόν τής ποιητικής ευ
φυΐας ϊνα τόν ρίψη έρμαιον τών 
Ιδιότροπων έπεμβάσεων τοΰ έξω- 
τερικοΟ κόσμου. Ά ρκ εϊ ν’ άνα-

ποσβέσωσι τόν έν τφ  οτήθει του τις  τό  υτώ τόν^τίτλον φαν -
. ύπολανθάνοντα θειον σπινθήρα, έ · . . . . . . .  -  .. . ~
άν δ σπινθήρ ούτος ήτο αληθώς 
καλλιτεχνικός σπινθήρ. Ό  διάση
μος Γάλλος φιλόσοφος ΰίάΓέ λέ
γ ε ι:  «Ή  σχέσις τώ ν ποιητών καί

τ α σ ί α .  μ ε γ α λ ο φ υ ί α ,  έ μ- 
π ν  ε υ σ ι ς κεφάλαιον τής Α  ϊ- 
σ  θ η τ  ι κ ή ς, ϊνα έννοήση δτι ό 
"Εγελος κυρίαν μέν πηγήν Αγα
θής ποιήσεως θεωρεί τήν ίμπνευ

λέγοντα : «Ή  σχέσις τώ ν  ποιητών 
καί έν γένει τώ ν καλλιτεχνών πρός 
τόν κοινωνικόν κύκλον έν ώ  ζώσιν 
ύφίσταται μέν, άλλ’ .δμως δέν 6ύ· 
να τα ί τις  νά στηρίξη έπ’  αύτής 
άλανθάστουο ύποθέσεις . καί θεω
ρίας». Ώ ς  άπόδειξιν τής άληθείας 
τών λόγων μας άποσπώμεν έκ τής 
Α ί σ θ η τ ι κ ή ς  τάς άκολούθους 
γραμμάς: «Ή  τέχνη προαπαιτεί

,δλως ειδικήν προδιαθεσιν, έν ή τό 
κύριον συστατικόν είναι στοιχεΐον 
τ ι  εις μόνην τήν φύσιν έχον τήν 
πηγήν αύτού. Πράγματι, έπειδή τό 
μεν φυσικόν κάλλος είνε πραγ- 
ματοποίησις Ιδέας ύπό αισθητόν 
περικάλυμμα, τό  6έ καλλιτέχνημα 
έκδηλοί τό πνεύμα εις τά ς αίσθή- 
σεις διά τής άμέσου άντιλήψεως 
όρατής πραγματικότητος, έπεται 
δτι ό καλλιτέχνης δέν άρκεϊ νά πε- 
ριορίζηται μονσν είς τήν έν τφ  νφ 
καί τη κρίσει αύτού κατεργασίαν 
τών σκέψεων του, άλλά πρέπει νά 
θέτη συγχρόνως είς κίνησιν καί ό
λόκληρον τήν ένεργητικότητα τής 
φαντασίας αύτοΰ καί τής εύαισθη- 
σίας. Τό καλλιτεχνικόν δημιούρ
γημα περιέχει άρα, ώ ς ή καλλιτε
χνία έν γένει, στοιχεΐον τ ι  άνήκον 
τή φύσει, καί τό στοιχεΐον τούτο 
δέν δύναται ν’ άποκτηθη διά τής 
άτομικής δρσστηριότητος τοΰ ύπο- 
κειμένου έάν δέν ύπαρχη εγγενές 
έν αϋτώ. Έ κ  τούτου καταφαίνεται 
τό έμφυτον τής καλλιτεχνικής δια- 
βέσεως καί τής μεγαλοφυΐας»(4 ). 
Καί ό Κάντιος έπίσης συντάσσεται, 
έν τα ΐς  αίσθητικαΐς αύτού θεωρί- 
α ις μετά τώ ν ύποοτηριζόντων τήν 
άκαταμάχητον ζω τικότητα  τής έμ
φυτου καλλιτεχνικής εύφυϊας, Ά ρ - 
κούμεθα είς τά  έξης: «Ή  μεγαλο- 
φυΐα είναι χάρισμα τής φύσεως 
ρυθμίζον τήν καλλιτεχνίαν. Τό 
καλλιτεχνικόν τάλαντον, ή γενε
τήσιος δηλαδή δύναμις, είναι ά 
ναμφιβόλως έμφυτος είς τόν καλλι
τέχνην καί έπομένως πηγήν αύτής 
έχει τήν φύσιν» (5 ). Ά π ό  τοΰ σο
φού καθηγηιού τοΰ Καΐνιγκσ- 
μπεργκ μεταβαινομεν είς τόν ήμί- 
βεον τής Βεϊμάρης. Ιδ ο ύ  τ ί  λέγει 
ύ Γ καίτε έν τα ϊς σ υ ν δ ι α λ έ ξ  ε- 
σ  ι ν αύτοΰ. «Ή  γνώ σ ις τοΰ κό
σμου είναι έμφυτος είς τόν άληθή 
ποιητήν καί ϊνα χαράξη πιστήν αύ- 
τού εικόνα δέν έχει ανάγκην, ώς 
οί άλλοι άνθρωποι, μακράς πεί
ρας καί έπιμόχθων παρατηρήσε
ων. Ή  δημιουργική δύναμις του 
άληθους ποιητοΰ και ή τοΰ πνεύ
ματος αύτοΰ όξυδέρχεια είναι όν
τω ς  καταπλητκικαί. θ ά  ξλ εγέ  τις 
δ τι ύπερφυσικόν τ ι  δν τόν έχει μυ
ήσει είς τά  Έλευσίνια τού έρωτος 
καί τοϋ μίσους, τής έλπίδος καί 
τής Απελπισίας».

Έ κ  τώ ν Ανωτέρω παρατεθέντων 
χωρίων τοϋ Ljttre, τού "Αίνε, τού 
Έ γέλου , τοϋ Κάντιου καί τοϋ 

. Γκαϊτε μανθάνομεν δτι ή ποιητική 
εύφυΐα είναι έμφυτος καί δτι ό 
ύπό τής φύσεως χρισθείς ώληθής 
ποιητής ούδένα διατρέχει κίνδυνον 
νά πάθη τ ι  καίριον έκ τώ ν ά  τ  μ ο- 
σ φ α ι ρ ι  κ ώ  ν μεταβολών.

(ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

έν γένει τώ ν καλλιτεχνών πρός σιν * « »  tftv έγγενή καλλιτεχνικήν 
τόν κοινωνικόν κύκλον έν ώ  ζώσιν. εύφυϊαν, περί δε της άναποφευ- 
ύφίσταται μέν, ό λλ ’ δμως δέν δύ- έπιδράοεως τω ν έξωτερικων
να τα ί τις  νά στηρίξη έπ’ αύτής ά- 
λανθάστους ύποθέσεις καί θεωρί
ας. Έ ά ν  π. χ. μεταφέρωμεν τόν 
Δάντην είς τον ένδέκατον αιώνα, 
6ά ψάλη κατά πάσαν πιθανότητα 
ήρωϊκόν τ ι  άσμα. Ή  ποιητική αυ
τού εύφυΐα δέν θά μειωθή’ θά έξυ- 
μνήση Κάρολον τον Μ εγαν1 καί 
τούς άλκίμους αύτοΰ Ιππότας, ό 
ϋοτατος ά γώ ν  τοΰ Ρολάνδου θά 
ψαλή δπως ούδεις έκ τω ν  τρουβα- 
δούρων ήμών κατώρθωσε νά τόν 
ψάλη καί ή φεουδαλική άριστεία 
θ ' άποκτήση "Ομηρον άντί μέτρι
ω ν  κυκλικών ποιητών» (2 ).  Ό  δέ 
Γερμανός 'Ερρίκος "Α ίνε άναχρά- 
ζ ε ι :  « Ό  άληβής ποιητής φέρει, ου-, 
τω ς  είπεϊν μεθ’ έαυτου, γεννώμε- 
νος όλόκληρον τόν κόσμον, καί ό
ταν, άφίνων τής παιδικής ήλικίας 
τά  συγκεχυμένα δνειρα, άρχίζη 
νά  έννοή τήν ίδίαν αύτου ϋπαρξιν, 
συλλαμβάνει εύκόλως πάσαν με
ρ ίδα  τοϋ έξωτερικοϋ κόσμου, δ ιότι 
φέρει έν τφ  νφ  πιστήν εικόνα τοΰ 
παντός' ό άληβής ποιητής γνωρί
ζ ε ι  τά  μυστήρια δλων τών Φαινο
μένων άτινα  νομίζονται άνεξηγητα 
υπό τώ ν χυδαίων άνθρώπων» (3 ). 
Έ κ το ς  τώ ν άνωτέρω, δυνάμεθα νά 
παραθέσωμεν. πρός πίστωσιν τώ ν 
λόγω ν ήμών πλείστας δσας άλλας 
βερικοπάς έκ τώ ν συγγραμμάτων

περιστάσεων φρονεί όσα καί ήμείς 
ύπεστηρίξαμεν.- έπικαλεσθέντες 
καί τόν Γάλλον φιλόσοφον Littré

(1) Φιλουοφία χ·?ίς Τέχνης, οιλ. 152.
(2) Φιλολοχίι xai ίσιορία, οελ.'73.
(3) Περί Άγγλίάς, ceX. 24.
(4) Αϊρβητιχή, τόμ. α", οελ. 94.
(δ) Κριτική tog Χογιχοδ, τόμ. α' ο. 252.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)
"Ε ν ’ άπόγεμα στό «Ναπολιταίνν 

ό  άποκρουστικός Έ ρνέσ τος ή Νεό- 
της μέ τή σ τρ ιγγ ιά  φωνή ξεκούφαι- 
νε τούς θαμωνες μιλώντας σάν τίς 
μάγισσες τοΰ Μάκβεθ.

Ό  Μορεάς, καθισμένος άντίκρυ 
στόν Εύγένιο Μαρσάν καί σέ μένα, 
τόν άκουγε μ’ έξαιρετική άδιαφορία.

Ξαφνικά,τό υποκείμενο αύτό γιά  
τό  όποιο κανένας δέ θά μπορούσε 
νό πεί μέ βεβαιότητα άν εϊταν Μαλ- 
τέ ζο ς  ή Τάταρος ή τίποτε άλλο, γύ 
ρισε στόν ποιητή καί τοΰ είπε:

—Μά τ ί είστε έσεΐς, Μορεάς; Δέν 
Ιχετε πατρίδα;. Δέν είστε ούτε "Ε λ
ληνας, ούτε Γάλλος. Γιατί δέν πή
γα τε  νά πολεμήσετε τούς Τούρκους;

Τότε δ Μορεάς βγήκε άπό τή σι
ωπή του. Σήκωσε τό μονόκλ καί άρ- 
γ ά  είπε τά  έξης στον αποτρόπαιο 
Νεότητα:

—Ν ά βράσω τήν Τουρκία ! Νά 
δράσω τήν Ισ π α ν ία ! Ν ά  βράσω τήν 
Ευρώπη I . .

Καί, μέ μικρή διακοπή, κοιτάζον
τα ς  κατάματα τόν πρόοτυχο;

—Ν ά βρίιοω καί τήν Ά σ ία  I ..
Α

Μέ τήν περιφρόνηση πού εΐχε πρός 
τ ίς  κοινές συνήθειες, ό ποιητής μας 
δημιουργούσε κάποτε παράξενες πε
ριπέτειες οτόν έαυτό του.

Μιά μέρα ό διευθυντής τής άστυ- 
νομίας δέχτηκε μιά κα ταγγελ ία  ά
πό κάποιον ταβερνιάρη τής προκυ
μαίας, γείτονα  τώ ν γραφείων του.

Ό  άγαθός έκείνος άνθρωπος βε
βαίωνε πώς κάθε πρωΐ ένα «ύποπτο 
υποκείμενο» περπατούσε μπρός οτό 
κατάστημά του μασώντας ενα τσ ι
γάρο  κα ί «έχοντας κάτι κακό στό 
νου του».

"Εγινε παρακολούθηση καί τό  «ύ 
ποπτο υποκείμενο» άποδείχτηκε πώς 
ήταν ό  Μορεάς! Έ π ε ιτ - άπ’ τή νύ
χ τα  πού περνούσε Ιξω , περίμενε κα
τά  τά  χαράματα, μέ τό  γιακά τοΰ 
πανωφοριού του σηκωμένο, τό  πρώ
το  λεωφορείο πού θά  τόν πήγαινε 
στό σπίτι του...

Λ
Τόν καιρό πού τά  νυχτερινά έγ- 

κλήματα βρίσκονταν σέ όλη τους 
τήν Ινπαση, ό Μορεάς δέν παραδε
χόταν τήν ύπαρξη άπάχηδων.

—"Α ν ύπήρχσν, έλεγε, ποιός θά 
τούς ήξερε καλύτεοα άπό μένα, πού 
περνώ τίς  νύχτες μου έ ξω ;

ΤοΟ άνάφεραν γεγονότα . Καί τ ό 
τε  έκείνος έξήγησε :.

—Υπάρχουν άνθρωπο» πού φο
βούνται τοσο πολύ, ώ στε βρίσκουν 
πάντα κάποιον γ ιά  νά τούς σκοτώ-

Μ »3 φαινόταν πώς άκουγα κανέ- 
ναν Γ 'απωνέζο (σαν αύτούς πού μάς 
έχει περιγράφει ό Λευκάδιος Χέρν) 
ό ταν ό  Μορεάς έπρόφερνε φράσεις 
μέ μιάν άκρίβεια τόσο βαθειά καί 
ξεκομμένη σάν αύτές:·

—ΤΟλα τά  τοπία είναι ώ ρσ ΐα  δ- 
τοτν τό  μάτι τά  βλέπει μέ πνευματι
κότητα. Τ ά  φτωχότερα είναι καί τά  
ώραιότερα.

Δ
“ Α ν ό Μορεάς πέρασε ώ ς τό  τέ

λος μιά ζωη άντάξι’α  γ ιά  φοιτητή 
να' αν πέθανε, μπορεί, νά πεί κα
νείς, νέος, έξαντλημένυς σωματικά 
άπό τό  συστηματικό ξενύχτι δέν εί
ναι Ανάγκη γ ι ’  αύτό όσοι δέν τόν 
γνώρισαν νά σγηυατίσουν μ,ό Ιδέα 
σφαλερή γ ιά  το  πρότυπό του καί 
τά  ήθη του. Ό  Μοοεάς δέν είχε τί-

Θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η

0 ΡΑΣΚΑΓΙΑΣ
« Γ λ ώ ο ο α ,  δ ψ ο ς , σ ύ ν θ ε σ η , λ υ ·ρ ι ·κ ή  δ ι ά θ ε σ η  κ α ί  έ τ τ ικ ό  π λ ά τ ο ς  _ κ ά ν ο υ ν  τ ό  £ ρ γ ο  τ ο υ  

© ρ ά σ ο υ  Κ α χ τ τ α ν ά κ η  τ ό  π ι ό  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  π ι ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  π ε ζ ο 
γ ρ α φ ί α ς » .
^ Ψ - Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

« " Ε χ ε ι  σ ε λ ίδ ε ς  π ο ύ  σ τ έ κ ο υ ν  δ ί π λ α  σ τ ι ς  π ι ό  π ε ρ ίφ η μ ε ς  τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ι α ς  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ί α ς » .

Κ .  Κ Α Ρ θ Α Ι Ο Σ

« Ό  Κ ο ο σ τ α ν ά κ η ς  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τ ή ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  μ υ θ ισ τ ο 
ρ ή μ α τ ο ς  κ α ί  π λ ά τ υ ν ε  τ ο ύ ς  ό ρ ί ζ ο ν τ ε ς  τ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς » .

Α .  Μ 1 Ρ Α Μ Π Ε Λ

(Τ ΙΜ Η  δρχ. 40.—Πουλιέται σ ’  δλα  τά  κεντρικά βιβλιοπωλεία τής ’Αθήνας καί τώ ν έπαρχιών. Άπο- 
στέλνεται έλεύθερο άπό ταχυδρομικά τέλη σ ' δποιον έμβάσει τό  Αντίτιμο σ τά  γραφεία  μας:

«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ », όδός.Ρ . Παλαμήδη 4, Α θ ή να ).

ποτε τό  μποέμικο : ήταν ένας εύ- 
πατρίδης τής Πελοποννήσου, ένας 
άρχοντας. Καί άρκοΰσε νά  τόν άν- 
ταμώσει κανείς μιά φορά, γ ιά  νά δει 
σ’  αύτόν κάτι όλωσδιόλου έπιβλητι-, 
κό κι’  εύγενικό, άκόμα καί στήν 
κορμοστασιά του. "Οσοι τόν έκαμαν 
παρέα, μποροΰν νά τό  βεβαιώσουν 
μαζί μου.

«'Ανάμεσα στόν καπνό Από τά  τσ ι
γά ρα  καί ιίς  πίπες, γράφει ό  Έ ρ · 
νέστ Γκωμπέρ, στις άναμνήσεις των 
οίνοπνευματωδών. μέσα στις κομψές 
αίθουοες ιοΰ βουλεβάρτου, μές'στίς 
ταβέρνες όπου περιφέρονται οί έ- 
ταίρες, σ τά  ύπόγεια δπου τοΰ άρεσε 
ν ά  όνειροπολεϊ έπειτ’ άπ’ τά  μεσά
νυχτα, σ τά  κρασοπουλειά τής Μον- 
τρούγκ, δπου τόν έβλεπε ή αύγή ά- 
ιά υ ε σ ι  υ' έργάΓ··.-. κ-1 •Ί'-ρ,βολά- 
ρηδες, ποτέ ο  Ζάν Μορεάς δέν έδω
σε τήν έντΰπωση σωματικής ή δια
νοητικής κατάπτωοης. Σ έ  δ,τι ελεγε 
έβανε πάντα ένα μεγαλείο ήθικής ή 
τέχνης».

9*
Ή  νεότητα τοΰ Μορεάς, ή κάλλιο 

τά  πρώτα  βήματά του σ τό  Παρίσι, 
δέ χάνουνται στή νύχτα τοΰ και
ρού. Εικοσαετής ήταν τέτοιος πού 
τόν έγνωρίσαμε πενήντα χρόνων, 
παράξενος καί άγέρωχος. Κάποιος 
συντάχτης περιοδικού - έγραφε σ τά  
1886, σ ’ ένα ϋφος λίγο?., ροκοκό:

« Ό  Μορεάς έξακοντίζει τά  οκο- 
τεινά  του μουστάκ α καί άκόμα, πί
σω  άπό τό  μονόκ\ του, τήν Αλαζο
νεία τοΰ βλέμματος ένός ανθρώπου 
πού ή οικογένεια του έπαιξε ρόλο 
στή μεγάλη κίνηση τής Ελληνικής . 
’Ανεξαρτησίας. Αύτός ό Ρωμιός, ά- 
φοΰ παράτησε τή ηενέθλιά του  Α 
θήνα, έζησε στήν Πράγα, στή Φλω
ρεντία, στήν Κολωνία, κι’ έπειτα έ
γινε λογοτέχνης στό Παρίσι. Ποιή
ματα σοφά καί σκυθρωπά, μέ χρω
ματισμούς μεταλλικούς. Α νάμ εσα  
άπό τούς συμβολισμούς τω ν  κρύ
βεται ένας τραχύς φίαΟνος τώ ν δα
σών. Λέει μέ την ήχηρή του φωνή: 
« Ό  Μπωντλαίρ κι' έγω . τά  "Ανθη 
τοΰ Κακοΰ καί οί Καντιλέν». ’Έ χει 
ύπό τήν προστασία του τό  θερβάν- 
τες, τό  Σαίξπηρ, τό  Σ τέν τα λ  καί 
τ ίς  μικρεμπόρισσες».

·**
Τήν ήμέρα τοΰ ¿ρχομοΰ του στό 

Παρίσι, ό  ποιητής φόρτωσε τ ίς  ά- 
πο ικευές του ο ’ ένα αμάξι. .

—Ποΰ θα πάμε; ρώτησε ό  Αμα
ξάς.

Καί ό Μορεάς:
—Σ τ Α ξενοδοχείο τώ ν  Μ εγάλων 

’Ανδρών, ποΰ άλλουI
*Λ

"Ενας κριτικός έλεγε  γ ιά  τά  έρ
γα  ιοΰ Ζολά:,

--φυσικά, είναι ά ιελή. Ά λ λ ’ άπο· 
τελούν άνεξάντλητο μεταλλείο.

— Μεταλλείο μολύβδου, συμπλή- 
δωοε ό Μορεάς. Αύτός είναι βαρύς 
καί χαράζει γράμματα, δίχως στα
θερότητα.

Δ
“ Ο ταν πέθανε, στήν «Κραυγή  τώ ν  

Παρισίων» (10 Απριλίου 1910) δη
μοσιεύτηκαν μερικά άνέκδοτα άπό 
τά  νεανικά χρόνια τοΰ ποιητή. Α 
ναδημοσιεύουμε μερικά:

Μιά βραδυά τοΰ έτους 1889 κατά 
τά  μεσάνυχτα, ό Ζάν Μορεάς είπε 
σ’ έναν τοΰ κύκλου του:

—θέλ.εις νά μοΰ προσφέρεις μιά 
μεγάλη δπηρεσία; Ό  σπιτονοικοκύ
ρης μου θά μοΰ κάμει έξωση καί θά . 
μοΰ κρατήσει χωρ ίς άλλο τά  έπιπλά 
μου. Λοιπόν, έχω μερικά πράματα, 
πού τά  φυλάω σάν κόρην όφθαλμοΰ, 
ερωτικά ένθύμια πού θά μοΰ ήταν 
όδυνηρύ >ά τά  χάοω. θ ά  σου τά  έμ- 
πιστευτώ. θ ύ  μοΰ τά  έπιστρέψεις 
μόλις γίνει ή νεα  μου έγκατάσταση.

Ό  σύντροφος τοΰ ποιητή δέχτη
κε, Σ τ ις  δυό τή νύχτα ό  Μορεάς πού 
κατοικούσε τό τε  στήν όδόν Ντουν- 
κέρκ, μπήκε στό σπίτι καί βγήκε 
σέ λ ίγο-μ ’ ένα μικρό πακέτο τυλιγ
μένο σέ μιάν έφημτρίδα.

Τό παράδωσε στό φίλο του καί 
«οΰ είπε;

—Δέν ξέρεις τ ί  ευχαρίστηση μοΰ. 
κάνεις βοηθώντας με νά  διατηρήσω 
αύτά τά  λείιίανα «cC παρελθόντος 
μου. Έ δ ώ  μέσα βοίσκεται δλη μου 
ή καρδιά. ..

Ό  φίλος φύλαξε μ’ έπιμέλεια τό 
πακύτο στό σπίτι του. Ά π ό  καιρό σέ 
«.αιρό έλεγε στό Μορεάς:

—Πότε θέλεις νά οοΰ έπ ιστρέψω. 
τά  λείψανα καί τήν καρδιά σου;

Ό  Μορεάς δέν τα  ζήτησε ποτέ. ’Υ
πήρχαν έκεΐ δυό μάσκες γιαπωνέζι
κες, δυό άγαλματάκισ τής ίδιας κα
ταγωγής, κΓ ένα προσκέφαλο σάν 
αύτά πού πουλάνε σ τά  έμπορικά- 
γ ιά  4 βράγκα.

(Σ Υ Ν Ε Χ ΙΖ Ε Τ Α Ι)

ΝεθβΜΗΜ&Π&ΜΜ&Τ<λ

ΤΟ 21 ΣΤΗ ΛΑΪΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΤΟΥ ΤΑΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΤΟΥΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Τό  Είκοσιένα στάθηκε ένας μεγά

λος σταθμός στή νεοελληνική ιστο
ρία. κι’ άκόμα σταθυός καί στήν Ι
στορία τώ ν άλλων Βαλκανικών λα
ών. Γιά τούς ρωμιούς ήταν ό μεγά
λος σηκωμός. Γιά τούς Βαλκάνιους 
ή ταν τά ξεκίνημα.

Μά μιά έπανάσταση κλείνει μέσα
της καί άντινομίες καί άντιψάσεις. 
"Ο σο  κι’ άν οί λογιώ τα το ι θέλουν 
νά βλέπουν τό Είκοσιένα σάν μιά ό- 
μαδική έξέγερση, τά φυλλάδια πού 
γράφηκαν, τά Απομνημονεύματα τών 
αγω νισ τώ ν καί οί .έσωτερικές (Ανα
κατωσούρες πού έγιναν μέσα στήν 
ίδια τήν έπαναστατημένη Ελλάδα , 
δείχνουν πώς μέ άλλα κριτήρια πρέ
πει νά μελετούμε τό μεγάλου άθλο 
πού μέσα σέ έφτά χρόνια έφεραν σέ 
πέρας οί πραγματευτάδες, οί καρα- 
βοκυραίοι, οί άρματωλοί καί ή λαϊ
κή υάζα, χύνοντας τό αίμα τους, 
πεινώντας καί πολεμώντας, γκρεμί
ζοντας, χ τίζοντας καί όργανώνοντ’ας 
τό  πρώτο μικρό Κράτος τής Ρωμιο
σύνης,

Ώ ς  τά  τώ ρα  ξέραμε πώς γύρω 
οτό  Είκοσιένα γράφτηκαν μόνο βι- 
βλία άπό σοφούς ιστορικούς καί ά 
πό άγωνιστές πού θέλησαν ν’ άπολο- 
γηθοΰυ ή νά άφήσουυ στις κατοπινές 
γενιές μερικές σελίδες τής έπανά- 
στασης τ ίξ  όποιες έγραψαν οί Ιδιοι 
ή πρωτοστάτησαν σέ μάχες καί α 
γώ νες  Ισωτερικούς γ ιά  τό  καλό τού 

Εθνους. Καί ή ιστορική αύτή φι
λολογία , είναι μεγάλη, δπως μεγά
λος ήταν καί ό αγώνας ό άπολευθε- 
ρωτικός καί ό κοινωνικός πού άρ
χισε σ τά  1821 καί βάσταξε ώ ς τά 
1830 πάνω κάτω. ΜΑ έξόυ άπό νή 
Λ ιλολογία  καί τήν ιστοριογραφία, 
ύπάρχει καί ένα άλλο απολογητικό 
μνημείο τού Είκοσιένα. Σ τ ις  είκοσι- 
τέσσερες ζω γραφ ιές (πίνακες θά λέ· 
ναμε σήμερα) πού υέ τήν πρωτο
βουλία. τήν έμπνευση, τό  πλάνο καί 
τά  έξοδα του άγωνιστή Μακρυγιάν- 
νη έφτιαξε ό λαϊκός ζωγράφος τοΰ 
καιρού έκείνου Π α ν α γ ι ώ τ η ς  
Ζ ω ν ρ ά ψ ο ς .  ζω γραφ ιές αύ- 
τες  δέν έχουν, βέβοια; καλλιτεχνι
κή άξια. "Ενας άσπούδαχτος τεχνί
της. ένας λαϊκός ζωγράφος, δέν 
μπορούσε νά φτιάξει Αριστουργήμα
τα. ’Έχουν δμως Ιστορική άξια, γ ι
α τ ί άπό τή μιά υεριά μάς δείχνουν 
του έσωτερικό, κοινωνικό κοχλασμό 
τής έπαναστατημένης Ελληνικής 
κοινωνίας, καί άπό τήν άλλη τά  πά
θη καί τά  μίση πού χώριοοτν τούς Α
γω νιστές καί τούς έκαναν άπό δυό 
χωοιά.

Ό  στρατηγός Μακρυγιάνης πού 
•στά άπομυημονεύματά του μάς έδω- 
κε πολλές ζωντανές σελίδες άπό τήν 
Ιστορία τοΰ Είκοσ·έυα καί άπό τήν 
ιστορία τής πρώτης περιόδου τοΰ 
νεαρού Ελληνικού Βασιλείου, έπε<· 
δή. είχε πολλούς έχθρούς καί πί
στευε πώς ήταν παραγκωνισμένος,«;’ 
άκομα. έπειδή έβλεπε πώς άπό τήν 
ιστορική φ ιλολογία  πού δημοσιεύον
ταν έπαιρνε ό Μωριάς τά  .πρωτεία, 
βάλθηκε υά βάλει τά πράγματα στή 
θέση τους. Γι' αύτό άπόφάσισε νά 
ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ ή σ ε ι  τό  Είκο- 
σιένα, χρησιμοποιώντας έτσι τ ις  ζω 
γραφιές αύτές σάν μέσο πολιτικής 
άπολογίας. Κάλεσε, λοιπόν, ένα μ«* 
νιάτη τεχνίτη, τόν Παναγιώτη Ζω
γράφο. τό_καλοκαΐρι τοΰ 1836. του 
μίλησε, τον έδωσε ιό  γενικό σνέδιο, 
συμφωνήσανε καί ή έργασία  άρχισε 
καί τελείωσε ιιέσα σέ τρ ία  χοόνιχ  
δηλαδή σ τά  1839. «Κ α ί διά τής ει
κονογραφίες όπου άρχισα άπό τά  
1836 — γράφει ό Μακρυγιάνυης — 
καί εις τ ά  1839 τής έτελείωσα. δια- 
τ ί  τής έφ τεια ξα : Ν ’ άποδείξω αύ- 
τέινών τής ψευτιές καί χαμέρπειες 
τους κατά δύναμη». Ό  Μακρυγιάυ- 
νης μισούσε τούς πιό πολλούς άπό 
τούς Μ ωραίτες όπλαρχήγούς καί 
προκρίτους, κΓ άκόμα καί τούς πολ
λούς πολιτικούς αρχηγούς τού Εί-

κοσιένα, τ  ίδιο καί πιό ϋστερα, τούς 
■Βαβαρέζους.

"Οπως κι’  άν είναι, οί είκοσιτέσ- 
σερες ζω γραφ ιές Αποτελούν ένα 
μνημείο πού ό  ιστορικός δέν μπο
ρεί υά μή τό  συμβουλευθεί καί νά 
μή τό  μελετήσει,' δσο κΓ άν ό Μα- 
κρυγιάννης δίνει στίς ζω γραφ ιές αύ
τές Απολογητικό χαρακτήρα καί γ ι ' 
αύτό δέν είναι άπόλυτα Αντικειμε
νικά τά  κριτήριά του. " Ισ ω ς  άπ’ τήν 
α ιτία  αΰτη οί πίνακές του είχαν πολ
λές περιπέτειες. Κόντεψε μάλιστα νά 
χαθούν καί πέρασαν χρόνια πολλά 
ώ ς πού υά βρεθούν. Γιά τούς μέν 
ήτοζν τό ξεσκέπασμά τους. Γιά τούς 
άλλους ήταν μαστίγιο. Πώς μπο
ρούσαν, λοιπόν, νά  χρησιμέψουν σάν 
μέσο διαφωτισμού, άψοΰ φτειάχτη- 
καν, σύμφωνα μέ τίς Αντιλήψεις, τίς 
προτιμήσεις καί τίς πολιτικές ιδέες 
τοΰ Μακρυγιάνυη; Αύτά  έλεγαν οί 
κρατούντες στά  χρόνια έκείνα, καί 
προσπάθησαν νά έίαφανίσουν χήν 
εικονογράφηση τοΰ Είκοσιένα πού 
Ιφ τεια ξε ό στρατηγός Μακρυγιάυ- 
νης. Ευτυχώς πού δέν τά  κατάφε- 
ραυ. Οί είκοσιτέφσερες ζωγραφ ιές 
— πίνακες — βρέθηκαν καί υπάρ
χουν. Τ ίς πήρε μάλιστα γ ιά  θέμα ι
στορικής καί τεχυοκριτκής έρευνας 
ό Ά γ γ ε λ ο ς  Γ. Προκοπίου, πού εί
ναι ειδικός σ ' αύτά. Ή  μελέτη του 
πού βγήκε τώρα  τελευταία μέ τόν 
τίτλο : «Τό  Είκοσιένα στή λαϊκή ζω 
γραφική»; μάς δίνει δχι μόνο τήν 
ιστορία τώ ν ζωγραφ ιώ ν αύτών. άλ
λά  καί μιά άξιοπρόσεχτη καί βα- 
θειά μελέτη γ ιά  δλα τά  κοιυωυικοαι- 
σθητικά προβλήματα τής έποχής έ
κείνης μέσα στό πλαίσιο τής λαϊκής 
τέχνης. Ό  Προκοπίου καί άπό ά λ 
λες μελέτες του μάς έδειξε πώς ξέ 
ρει καλά τήν ιστορία τής τέχνης 
γενικά καί τήν ιστορία τής νεοελλη
νικής τέχνης ειδικά. Έ χ ε ι τέτοια  
κατάρτιση καί τέτο ια  κριτική αντί
ληψη πού ή γνώμη του νά Ακούεται 
μέ προσοχή. Γ ι’  αύτό ή μονογραφία 
του πού μνημονεύσαμε παραπάνω, 
πρέπει νά διαβασθεί, γ ια τ ί είναι μιά 
άξιόλογη συμβολή στήν Ιστορία τής 
νεοελληνικής τέχνης. .Πρέπει μάλι
σ τα  νά τό  πώ πώς έχει άπόλυτα δί
κιο δ ταν γράψει πώς « Ή  έργασία 
του αύτή έρχεται ιά  συνεχίσει τ 'ς  
έοευνητικές έργασίες καί στό πε
δίο τώ ν εικαστικών τεγνών, πού έ
μενε ώ ς τά  τώ οα  παρθένο. "Οχι γ ι
α τί οί εικαστικές τέχνες στό έπανα- 
στατικό "Εθνος παρουσιάζουνε μι
κρότερο ένδιαψέρο. άλλά γ ια τί κα
θυστέρησε ή προσπάθεια γ ιά  τή συ
στηματική συνκέντοωση, κατάταξη 
καί μελέτη του Ολικού τής νεοελλη
νικής Τέχνης,. Καί δμως ή Ιστορία 
τής απρόσωπης - λαϊκής δραστηριό
τητας, στόν τομέα τώ ν πλαστικών 
τεχνών, στήν 'Ε λλάδα  είναι 'ιδιαίτε
ρα ένδιαψέρουσα. Τ ά  μνημεία της 
τά  συναντούμε έκεΐ δπου ή ζωή του 
σχηματιζόμενου "Εθνους παρουσιά
ζε ι κάποια βιοτεχνική ζωηρότητα, δ 
πως στήν "Ηπειρο, σ τ ' Άμπελάκια, 
στή Θεσσαλία, σ τά  παράλια καί 
στά  νησιά».

Επίσης, ύπογράφω κι’  έ γώ  αύτά 
πού γράφει γ ιά  τήν ά ξια  πού έχουν 
ο ί ζω γραφ ιές του Μακρυγιάννη : 

«Τ ό  ζωγραφ ικό αύτό μνημείο Α
νήκει στήν κατηγοοία τώ ν Ιστορικών 
πηγών τοΰ Είκοσιένα. Ά ν  καί άπο- 
τελεΐ ένα σύνολο' άπό ζωγραφ ικά 
έργα, έχει κύριο σκοπό τήν Ιστορι
κή Αφήγηση, θυμ ίζει τά  μεσαιωνικά 
καλλιτεχνικά μνημεία θρησκευτι- 
τής τέχνης, πού - Αποτελούσανε βι
βλία Ανοιχτά γ ιά  τόν Αγράμματο 
λαό».

Ό  Προκοπίου σ ’ δλες τίς μελέτες 
του είνε άπόλυτα συνεπής στις βα- 
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γ ιά  τό  άντίκρυσμα τής λαϊκής τέ 
χνες σ τά  ψανερώματά της έκείνα 
πού σχετίζονται άμεσα μέ τό  μεγά
λο σηκωμό τοΰ Είκοσιένα.

Ό  Μακρυγιάννης λ. χ. έρμπνεύει 
ό  ίδιος τήν κάθε ζωγραφ ιά  και μάς 
λέει τ ί  κυρίως άναπαριστάνει μέ 
τ ίς  διάφορες μορφές καί εικόνες. 
’Α ξ ίζε ι μάλιστα νά ίδοΰμε πώς σκέ
πτεται ό Μακρυγιάννης καί πώς ό 
ίδιος Απολογείται καί έπικρίνει κι’ 
δλάς. "Α ς πάρουμε τήν ύπ’ άριθ. 2 
ζωγραφ ιά . Είνε η χαρακτηριστικώ- 
τερη. Πρόκειται γ ιά  τή σκλαβωμέ-' 
νη Ε λλάδα . Πέφτει ή Πόλη καί αρ
χίζουν τά  βάσανα τής σκλαβιάς. Νά 
τί γράφει ό Μακρυγιάννης γιά  τήν 
είκόνα αύτή μαζί μέ άλλα στά  Απο
μνημονεύματά του (σ . 349):

«Ε ίς τό άλλο κάδρο είναι ή Κων
σταντινούπολη ζωγραφισμένη καί ή 
θέση της. Είναι ό πρώτος Σουλτά 
νος δποΰ τήν κυρίεψε, ζωγραφ ισμέ
νος κι’ 6 θρόνος -.ου, όποϋ κάθεται 
καί πίνει τό ναργιλέ του' καί οί σω 
ματοφυλακές του γύρα ’ καί οΐ πρό
κριτοι καί τό  γερατεΐον όποΰ τοΰ 
προσφέρουν τά  δώρα καί τά  κλει
δ ιά . . .  Καί προστάζει καί τούς βά- 
νουν είς τόν ζυγόν (τούς ραγιάδες 
‘Έ λ λ η ν ε ς ). . . Τότε άψοΰ είδαν αυ
τούς είς τόν ζυγόν ένα μέρος πήρε 
τά  βουνά. Λέγει ό υπασπιστής στόν 
Σουλτάνο: «Κ αλά  έβαλες αύτούς 
είς τόν ζυ γ ό ν  οί άλλοι πήραν τά 
βουνά». Τότε άψοΰ τούς'είδε ό  Σουλ
τάνος διατάσσει πεζούρα καί κα- 
βαλλαρία καί πολεμούν μέ τή μα
γ ιά  τής λευτεριάς (όποΰ τήν.βάστη- 
ξα ν ξυπόλυτοι καί γυμνοί τόσους 
αιώνες είς τά  βουνά κ’ έρημιές νά 
μή χαθεΐ, καί σκότωναν οί τύρα
ννοι καί οί τουρκοκοτζαμπάσηδες 
έναν άπ’ αύτούς καί γίνονταν δέ
κα. . . »  Καί άψοΰ ιστορήσει πώς άρ
χισε τό  κήρυγμα γιά  τόν άπολευθε- 
ρωτικό πόλεμο, προσθέτει : «Φαίνε
τα ι (τό τε ) ό Ρήγας Βελεστϊνος, τό 
άγαθό παιδί τής πατρίδας καί βα
στά ζει ένα σακκούλι μέ τό  σπό
ρο τής λευτεριάς καί σπέρνει αύτόν 
τόν σπόρον».

Ν ά  τώ ρα  καί ή έρμηνεία τοΰ ι
στορικού τής τέχνης πού βλέπει μέ 
μιάν άλλη προοπτική τήν ίδια εί
κόνα: «Δ έν  είναι μόνο ή ψυχική ζωή 
τοΟ έπαναστατημένου έθνους πού 
ζω γραφ ίζετα ι στό μνημείο πού με
λετούμε, μά καί ή έσωτερική του 
πολιτική ιστορία. Ό  χωρισμός τοΰ 
έθνους σέ δμάδες μέ φιλική ή έχ- 
θρική στάση απέναντι στόν κατα
χτητή καί στόν Α γώ ν α , ή ψυχική 
άντίθεαη ιώ ν  όμάδων αύτών, τά  
πρώτα  πολιτικά προβλήματα ποΰ 
γεννήθηκαν στό νεοσύστατο βασί
λειο, δλ ’ αύτά  τά  σημαντικά θέμα
τα  βρίσκουν τή θέση τους στίς λα ϊ
κές μας ζωγραφ ιές. Μέ τό  πολιτικό 
του ένστιχτο ό  Μακρυγιάννης, είχε 
βρεί τόν προσανατολισμό του μέσα 
σέ κείνην τήν περίπλοκη καί Αντι
φατική ιστορική κίνηση πού άποτε- 
λε ί μέχρι σήμερα τό  αντικείμενο 
τής πιό ζωηρής Αντιδικίας στούς 
κύκλους τώ ν Ιστορικών μας».

Σ τό  τελευταίο μέρος τής ώραίας 
μελέτης του ό Προκοπίου βάζει 
καί ένα ξεχωριστό κεφάλαιο πού τό 
έπιγράφει ή «αισθητική τοΰ μνημεί
ου». Ό  κάθε πνευματικός άνθρωπος 
πού ένδιαφέρεται γ ιά  τά  ζητήματα 
τής τέχνης, πού διοάει νά μάθει και
νούργια πράγματα, πού δέν έχει 
χαλασμένο τό  μυαλό του άπό τίς 
«φλυαρίες τώ ν διαφόοων κομπογιανι- 
τώ ν πού παρουοιάζονται σάν αισθη
τικοί άπό περιοδικά καί έφημερίδες, 
άς διαβάσει τό  κεφάλαιο αύτό μέ 
προσοχή. Μπορεί να μή συμφωνεί σέ 
δλα  δσα ύποστηρίζει· ό Προκοπίου 
καί έ γώ  δέν τό  κρύβω πώς έχω  με
ρικές Αντιρρήσεις, μά δσες κΓ άν 
Ιχει κανείς άντιγνωμίες, έκεϊνο πού 
δέν μπορεί νά μήν όμολογήσει είναι 
τούτο: Ό  Προκοπίου κατέχει έκείνο 
πού γράφει. Είναι καί διαβασμένος 
καί φιλοσοφημένος. Είναι ό  ιστορι
κός τής τέχνης πού ξέρει τήν έπι- 
στήμη’ του καί γ ι ’  αύτό ο ί γνώμες 
του είναι άξιοπρόσεχτες..
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« Η  λ α τ ρ ε ί α  π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  έ χ ο υ μ ε  γ ι α  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  π ρ ο »  
έ ρ χ ε τ α ι  α π ο  φ α ν τ α σ ία , μ α  α π ό  α γ ά π η  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς » .

Ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ό  π ω ς  ά ν  ε φ α ρ μ ό σ ο υ μ ε  τ ο ν  π ρ α κ τ ι κ ό  κ α ν ό ν α  
τ ο υ  κ . 1 ιο .ν ίδ η , θ α  δ σ υ μ ε  π ω ς  τ ό  μ α  σ ’ α υ τ έ ς  τ ι ς  τ ο ε ίς  φ ρ ά σ ε ς  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  α ν τ ι κ α τ α σ τ α θ ε ί  μ ε  τ ο  ό μ ω ς .  Ε ν ώ  σ τ η  φ ρ ά σ η  
π ο υ  ε ι π α  σ τ η ν  ά ρ χ ή ,  « δ έ ν  έ χ ω  κ α ιρ ό ,  μ α  θ α  κ α θ ίσ ω  λ ι γ ά κ ι  ν α . 
σ α ς _  δ ω » ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  μ ι ά  χ α ρ ά  ν α  π ο ύ μ ε :  « ό μ ω ς  θ α  κ α θ ίσ ω  
λ ι γ ά κ ι  κ τ λ . »  Δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ό μ ω ς  ν α  π ο ύ μ ε :  « π α ρ ά  θ ά  κ α θ ί 
σ ω »  η  « μ ό ν ο  θ ά  κ α θ ί σ ω » .

Ε ν α ς  ά λ λ ο ς — ίσ ω ς  λ ί γ ο  π ο ν η ρ ό ς — τ ρ ό π ο ς  ν α  π α ρ α τ ι ο ύ μ α -  
σ τ ε  α π ο  α υ τ η  τ η ν  ι κ α ν ό τ η τ α  π ο υ  έ χ ε ι  η  γ λ ώ σ σ α - μ α ς ,  χ ω ρ ί ς  ν α  
μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  τ ο  μ  ά  ε κ ε ί  π ο υ  δ έ ν  π ρ έ π ε ι ,  ε ί ν α ι  ν ά  μ ε τ α -  
χ ε ι ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  τ ο  « α λ λ ά »  π ο υ  η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  τ ο  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  
ό π ω ς  κ α ι  ή  α ρ χ α ί α ,  κ α ι  σ τ η  μ ι ά  κ α ι  σ τ η ν  ά λ λ η  π ε ρ ίσ τ α σ η .  Ν ά  
λ .  γ .  α π ό  κ ά π ο ιο  ά λ λ ο  κ ε ίμ ε ν ο  μ ι ά  τ έ τ ι α  φ ρ ά σ η  ό π ο υ  σ τ η  θ έ σ η  
τ ο υ  α λ λ ά  η  δ η μ ο τ ικ ή  ζ η τ ά ε ι  τ ο  « π α ρ ά » :  ’

« Ό χ ι  μ ό ν ο  μ ε  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ,  α λ λ ά  κ α ι  μ ε  π ο λ λ ή  ε κ τ ί μ η σ η » .  
Ε δ ώ  έ χ ο υ μ ε  τ ο  α ρ χ α ί ο  « ο  ύ  μ ό ν ο ν ,  α  λ  λ  ά  κ  α  ( » .  Ε δ ώ  ο  

α ν τ ιθ ε τ ι κ ό ς  σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  α λ λ ά  α ν α ι ρ ε ί  τ ο  μ ό ν ο . κ α ι  β ά ζ ε ι  σ τ η  

θ έ σ η -τ ο υ  τ ο  κ  α  ι ( ε π ί σ η ς ) . Γ ι α υ τ ό  τ ο  δ η μ ο τ ικ ό  θ α  ε ίτ α ν ε  « ό  χ  ς ' 

μ ό ν ο  μ ε  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ,  π α ρ ά  κ α ί  μ ε  π ο λ λ ή  ε κ τ ί μ η σ η  κ τ λ . »
Ν ά  κ α ι  μ ι ά  ά λ λ η  α π ό  τ ο  ίδ ιο  κ ε ίμ ε ν ο :  '

« Κ α τ έ χ ε ι  τ ο  θ έ μ α  ό σ ο  κ ι ’ ε μ ε ίς ,  α  λ  λ  ά  η  π ρ ο ο π τ ι κ ή -τ ο υ  

ε ίν α ι  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή » .  Ε δ ώ  η  δ η μ ο τ ικ ή  σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ  α λ λ ά  θ έ 
λ ε ι  τ ο  μ  α  ( ή  τ ο  ό  μ  ω  ς ) .

Μ ε  τ ο ν  τ ρ ό π ο  α υ τ ό  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  κ α ν ε ίς  α π ό  τ η ν  κ α κ ο τ ο π ι ά  

σ τ η ρ ι γ μ έ ν ο ς  α π ά ν ω  σ τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α , μ α  ρ η χ α ί ν ε ι  τ η  γ λ ώ σ -  

σ α - τ ο υ .  Ο  δ α ν ε ισ μ ό ς  α π ό  τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  γ ι ά  ν α  φ τ  ω  γ  α  Ο

ν ο υ  μ ε  τ η  δ η μ ο τ ι κ ή -μ α ς  ε ίν α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  α σ υ γ χ ώ ρ η τ ο ς ,  θ α  έ λ ε 
γ α  ε γ κ λ η μ α τ ι κ ό ς .  Ο  δ α ν ε ισ μ ό ς  μ π ο ρ ε ί  ώ ς  ε ν α  σ η μ ε ί ο  ν α  

δ ι κ α ι ο λ ο γ η θ ε ί  δ τ α ν  ε ίν α ι  γ ι α  ν α  τ η ν  κ ά ν ο υ μ ε  μ ’ α υ τ ό ν  π ι ό  

π λ ο ύ σ ι α  κ  α  ι  π ι ό  λ υ γ ε ρ ή .  Α ν  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  α υ τ ό  
τ ο  δ ο ό μ ο  π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  π ά ρ ε ι  ( β λ έ π ε  κ α ι  μ ι χ ρ ι τ ι σ μ ό )  η  ν έ α  

γ ρ α φ τ ή -μ α ς  γ λ ώ σ σ α  θ α  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  μ ι ά  θ α μ π ό φ ω τ η  κ α ι  κοο- 
κ ο μ ο ρ ψ η  κ α ι  ρ η χ ή  κ α μ ο υ φ λ α ρ ι σ μ έ ν η  ψ ε υ τ ο κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α !

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Τ ί τ λ ο ς  τ ι μ ή ς

(  Αποσπούμε μιά τπρ·Ηοπή άπέ- ένα άρθρο τοΰ κ. Γρ. Ξενόπουλου μέ 
τόν τίτλο  « Ό  Ζάν Μορεάς ο-ήν πατρίδα του», πού δημοσιεύτηκε σ τά  
«Α θη να ϊκά  Ν έα » τής 7ης ’Απριλίου.

Τά  καλά λόγια  πού μ’ αύτά  τίμησε τό  περιοδικό μας ό κ. Γρ. Ξενό- 
πουλος, ό  άνθρωπος πού άφιεΦωσε όλόκληρη τή ζωή τυυ σ τά  νεοελλη
νικά γράμματα, άποτελοΰν γ ιχ  μάς τίτλο  τιμής).

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο ΡΔΑ ΤΟ Σ

«Συμπληρώθηκαν τρ ιάντα  χρόνια άπό τό  θάνατό του κ ι’ ή έβδο  
μαδιαία έφημερίδα «Νεοελληνικά Γράμματα» τοΰ αφιερώνει τό  τε
λευταίο της φύλλο. Εΐναι ίσως τά  ώραιότερο Αναμνηστικό πού βγήκε 
ποτέ στήν Ε λ λά δ α : Δώδεκα μεγάλες σελίδες γεμάτες άρθρα γ ιά  τόν 
Ζάν Μορεάς, πλήθος ποιήματά του μεταφρασμένα, δυό πεζά  έρ γα  του, 
τό ένα γαλλικό, «Τα ξίδ ι στήν Ε λλά δα », τό  άλλο έλληνικό, « ’Ο λίγο ι 
σελίδες έπ’ ευκαιρία τής μεταξύ τώ ν κ. κ. Ε. Δ. Ροΐδου καί Α γγέλου  
Βλάχου άναφυείσης φιλολογικής έριθος, ύπό Ί ώ .  Παπαδιαμαντοποό- 
λου, έν ΑΘήναις, 1878», καί ελληνικό ̂ χΰτόγραφό του και φωτογραφίες 
του σέ διάφορες ήλικίες, καί γελοιογραφίες του — δλα διαλεγμένα, 
δλα δοκουμέντα πολύτιμα. Κ α ί τάρθρα, έκτενή ή σύντομα, έχουν γρα
φεί εΐδικώς γ ιά  τό  ψύλλο αυτό, δχι μόνο άπό δικούς μας διαπρεπείς 
λογίσυς καί κριτικούς, άλλά καί άπό τούς κορυφαίους τής σημερινής 
γαλλικής διανόησης — Πώλ Βαλερύ, Ά ν τρ έ  Ζίντ, Σ ά ρλ  Μωρράς, Μάς 
Ζακόμπ, Ά ν τρ έ  Τερίβ, Α . Ντερουσσώ, Φ. Λεμπέγκ καί άλλων. Τά 
«Νεοελληνικά Γράμματα» άξίζουν θερμά συγχαρητήρια γ ιά  τή συγ
κέντρωση δλης αύτής τής συνεργασίας. Πρώτη φορά, νομίζω, σ ’ έλ- 
ληνική έφημερίδα ή περιοδικό γράφουν τόσο πολλοί μαζί καί τόσοτ 
μεγάλοι ξένοι διανοούμενου»
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Α Ν Τ λ Ο Υ Σ  χ α ξ λ ε ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
f lΣ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

Μιά νέα σκέψη τής ήρθε ξαφνι
κά. « Ί σ ω ς  θέλει νά πεβάνω». Νά 
πεθάνει, νά  μήν υπάρχει, νά μήν 
Ιδεΐ τό  πρόσωπό του πιά, νά τόν 
άφήσει μέ κείνη τήν άλλη γυναί
κα. Τά μάτια της δάκρυσαν^ Ί *  
σω ς προσπαθούσε άπό σκοπού νά 
τήν πεθάνει. Τής φερνόταν έτσ ι ϊ· 
σα-ϊσα επειδή ύπόφερε, έπειδή ή
τα ν  άρρωστη. "Η τανε σκληρός έπι- 
τούτου. "Ελπιζε, ήθελε νά τήν πε- 
θάνει. Νά τήν πεθανει και νά μεί
νει ήσυχος μέ τήν άλλη. Τήν Ιπια- 
σε άναφυλλητό κι έχωσε τό πρό
σωπό της στο μαξηλάρι. Νά μή 
τόνε Ιδεΐ πιά, νά μή τόνε ίδεί 
πιά, νά μή τόνε- ίδεΐ ποτέ. Σκο- 
τίδα, μοναξιά. θάνατος, γ ιά  
πάντα. Καί κοντά σ ’ δλα, τ ί
ποτε δέν ερχόταν βολικά. "Ηταν 
δικό της σφάλμα τάχα πού δέ μπο
ρούσε νά ντύνεται καλά; « ”Ας είχα 
ν’ άγοράσω τά  φουστάνια πού γο· 
ρά ζει κείνη». ΟΙ σελίδες τής 

. «Β ό γκ » πετοΰσαν μκρός σ τά  μάτια 
της. Σ ’ ένα άπό κείνα τά  φτηνά 

, καταστήματα πού άγοράζουν οΐ 
κοκ κότες τις  τουαλέττες τους, στή 
λεωφόρο Σαφτέσμπυρυ, ήταν ένα 
μοντέλο, δεκαέξ γκινέες τό που
λούσανε. «Τοϋ άρέσει ή άλλη γ ια 
τ ί  εϊνε θελκτική. Μ’ άς είχα κι ε
γ ώ  τά  χ ρ ή μ α τα ... )»  Δέν είναι 
τίμ ιο  αύτό. Τήν έβαζε νά πληρώ-

- νει γ ια τ ί δέν ήτόν πλούσια. "Ε · 
. πρεπε νά  ύποφέρει αύτή, γ ια τί έ·

κείνος δέν κέρδιζε άρκετά νά τής 
ά γορά ζει φουστάνια.

Καί έπειτα, τό  παιδί; Τήν ,ιατα- 
δ ίκαζε, νά πληρώνει καί γ ι ' αύτό. 
Τό παιδί του. Τή βαριότανε, για τί 
ήταν πάντα κουρασμένη κ< άρρω
στη άπό τήν εγκυμοσύνη. £ · . ' τοϋ 
άρεσε πιά. Αύτό δά ήταν πού ήταν 
άδικία.

"Ε να  κύτταρο είχε πολλαπλαοι- 
ασθει κι έγινε σκουλήκι, τό  σκου
λήκι έγινε ψάρι, τό  ψάρι μετα
πλαθόταν σέ έμβρυο μαστοφόρου. 
‘Η  Μάρτζορη αισθανόταν κούραση 
κι άνημποριά. Σ έ  λ ίγ ο  θάναι γεν
νημένο κι ύστερα φτασμένο ένα 
παλληκάρι ίσως. Πελώριος μέσα 
σ τά  ράσα του. σάν καράβι όλάρ- 
μενο, ό παπάς θάν τοϋ ρωτάει στή 
βάφτιση: «Άποτάοση  τφ  Σατανά 

• καί πάσι το ϊς έργοις. αέτοϋ’ καί 
πάσι το ίς ά γγέλο ις  αύτοΰ' καί πά· 
ση τή λατρεία αϋτόΰ καί πόση τή 
πομπή αύτοΰ; Ά π ετά ξω  τφ  Σ α τα 
νά ; Συντάηση τφ  Χριστφ; Συνε- 
τά ξω  τφ  Χριστώ καί πιστεύεις αύ· 
τ φ ; »  Κ α ί τό  παιδί πού ήτανε ψάρι 
άλλοτε θ’ ά-τοκρίνετατ μέ φλογε
ρή βεβαιότητα: « ’Αποτάσσομαι' ά·

- πεταξάμην' συντάσσομαι' συνετά- 
ξά μ η ν πιστεύω αύτφ ώς βασιλεί 
καί θεφ ».

Χίλιες φορές επιθυμούσε νά μήν 
εΐχε μείνει έγκυος. ‘Ο Γώλτερ έ
τσ ι  δέ θά μπορούσε ϊσως νά τήν 
πεθάνει. Μπορεί, πάλι, νά  πέθαινε. 
έτσ ι κι άλλοιώς, στή γέννα. Ό  
για τρός εΐχε πει πώς θά είχε δύ
σκολη γέννα. Ή  λεκάνη ήταν στε
νή.‘Τό φάσμα τοϋ Χάρβυ ξαναπρό- 
βαλλε. ένα μεγάλο βάραθρο κά
τω  άπ’ τά  πόδ.ια της.

"Ενας θόρυβος τήν έκανε νά τι- 
' ναχτεί δυνατά. Κάποιος άνοιξε τήν 

¿ξώθυρα κλεφτάτα. Τά στριφτά
ρια τρίζανε. Πήρε τ ’ άφτί της βή
ματα βουβά. "Επειτα έκλεισε ή 
πόρτα πασπατευτά καί άκολούθη- 

-■σαν βήματοτπερισοότερα. Τό κλίκ 
τοϋ διακόπτη, ϋστερα, καί μαζί έ
να κίτρινο φώς πέρ' άπό τή θύρα 
πού χώριζε τό δωμάτιό της άπ’ 
τό  δικό του. θ ά  πεφτε μαθές στο 
κρεβδάτι χωρίς νά ρθει νά τής πεϊ 
καληνύχτα; Στεκόταν άκίνητη, 

,τρεμουλιαστή. μ’όρθάνοιχτα μάτια, 
. παρακολουθώντας κάθε θόρυβο 
έρχόμενο άπ’ τ ’ άλλο δωμάτιο καί 
τό  δικό της ταχύ, περίτρομο καρ
διοχτύπι.

Ό  Γώλτερ καθόταν στό κρεβ- 
βάτι κι έλυνε τά  κορδόνια των πα- 
πουτσιών του. 'Απορούσε γ ια τί δέν 
είχε έρθει σπίτι τρεις ώρες νωρί-

τερα, γ ια τ ί δέν εΐχε μείνει σπίτι, 
άλλά βγήκε. Μισούσε τό πλήθος, 
τό άλκόλ δέν τού τα ίρ ια ζε καθό
λου, κι' ό άκάθαρτος άέρας, ή μυ-, 
ρωδιά, ό καπνός τω ν ρεστωράν τό
νε πειράζανε σά δηλητήριο. Κακο
πέρασε αύτό τό  βράδυ χωρίς λό
γο—έκτός άπό κείνες τ ίς  λίγες, ο
δυνηρές κι' έρεθιστικές στιγμές 
στό τα ξί, δέν έμεινε καθόλου μό
νος μέ τή Λούση όλη τή νύχτα. ΟΙ 
ώρες πού πέρασε μαζί της ήταν 
ώρες βαριωμάρας κι' άνυπομονη- 
σίας, ά τέλειω το  μαρτύριο. Καί τό 
μαρτύριο τού πόθου καί τής ζή · 
λειαφ^τό δυνάμωνε τό  βασανιστή
ριο της συνειδητής άμαρτίας. Κά
θε στιγμή χασομεριού στοΰ Σμπί- 
ζα , κάθε λεπτό μέ τούς έπαναστά- 
τες  στή Λέσχη, ήταν ώρα πού κα
θυστερούσε τήν Ικανοποίηση τού 
πόθου του καί αύξάνοντας τήν ά- 
νησυχια τής Μάρτζορη, αίίξαινε 
καί τή δική του στενοχώρια καί 
ντροπή. "Ητανε περασμένες τρεις 
όταν φύγανε άπό τή Λέσχη, θ ά  ξέ · 
στερνε τό Σπάντρελλ γ ιά  νά πάγει 
μαζί του σπίτι ; Τήν κοίταζε. Μέ 
βλέμμα εύγλωττο. "Ηθελε, απαι
τούσε.

«"Ε χω  σπίτι σάντουιτς καί καλά 
κρασιά» είπε ή Λουση όταν βγή
καν στό δρόμο.

«Λαμπρά μαντάτα» πιλογήθηκ* 
ό Σπάντρελλ.

«"Ε λα . Γώλτερ, χρυσό μου». Πή
ρε τό χέρι του καί τό σφ ίγγε ήδο- 
νικά, ποθερά.

Ό  Γώλτερ κίνησε τό  κεφάλι. 
«Πρέπει νά φύγω». "Α ν  ή δυστυ
χία μπορούσε νά σκοτώσει, ό  Τ'ώλ- 
τερ έπρεπε νά χε πεθάνει στό δρό
μο έκείνη τή στιγμή.

«Δ έ  δικαιούσαι όμως, δέ μπο
ρείς νά λιποτακτήσεις τώρα», δια
μαρτυρόταν ή Λούση. «Τώρα πού 
ήρθες ώ ς έδώ. πρέπει άλήθεια νά 
προχωρήσεις ώς το  τέλος. "Ελα, 
έ λ α !»  Τόν έσερνε άπ’ τό  χέρι.

«"Οχι. όχι». 'Ό μως ό,τι έλεγε ή 
Λούση ήταν αλήθεια. Ό  Γώλτερ δέ 
μπορούσε νά τήν πληγώσει ιή Μάρ
τζορη άπό κεί καί πέρα περσότε- 
ρσ άπ’ όσο τήν πλήγωσε πιά. Νά 
μήν ύπήρχε. σκεπτόταν, νά πέονη- 
σκε—καμμιά άιοβοΧη. καμμιά δη
λητηρίαση τσύ ϊϊμ<ιιος...

Ό  Σπάντρελλ 'κοίταξε ι  ώρο- 
λόγι του. «Τρεισήμιαυ. Ό  έπιθανά- 
τιος ρόγχος άρχίζει.» Ό  Γώλτερ 
άκοίΛ'ε περίτρομος ; σ ό  νά διά
βαζε τίς  σκέψεις .το-·.’ ύ Σπάντρελλ. 
«iminie des tonioits de notre sainte 
religion Ή  ίίέση σου είναι κοντά 
στό κρεββατ- τού θανάτου. Γώλ
τερ. Δέ μπορείς νά φύγεις άφίνον- 
torc τή νύκτα νά πεθάνει σά σκύ
λος στό χαντάκι».

Σ ά  σκύλος στό χαντάκι. ΟΙ λέ
ξεις ήταν τρομερές, τόν καταδίκα
ζαν. « Π ρ έ π ε ι  νά φύγω* ’Ή ταν 
άποφασισμένος, άλλά πολύ άργά. 
"Εφυγε. Στήν όδόν "Οξφορντ βρή
κε ένα τα ξί.’ Μέ τήν έλπίδα νά μπεί 
στό σπίτι απαρατήρητος — έλπίδα. 
τό ξαιρε, μάταιη. — πλήρωσε τ' 
αύτοκίνητο καί ήρθε περπατιστός 
άπό κάμποση απόσταση. Σκαρφά
λωσε τίς σκάλες, άφοϋ άνοιξε τή 
θύρα μέ προφύλαξη οά δολοφόνος. 
Μιλιά άτι’ τό δωμάτιο τής Μ άρτζο
ρη. «ν τύ θ η κ ε  καί πλυνόταν περί
φοβος. Τό σκοτάδι όλότελα σιγη
λό. Σώθηκε.

«Γώ λ τερ !».
Τής άπάντησε μέ προσποιητό ξά 

φνιασμα στη φωνή του. όπως ό 
καταδικασμένος ¿γκληματίας όταν 
έρχεται ό θεσμοφύλακας νά τόν 
ξυπνήσει τό πρωί γ ιά  νά τόν έκτε- 
λέσουν: «Ε ίσα ι ξυπνητή Μ άρτζο
ρη ;» Σηκώθηκε καί πήγε, σάν άπό 
τό κελλί τής φυλακής στήν κσρ- 
μανιόλα, στήν κάμαρά της.

«θ έλε ις  νά μέ κάνεις νά πεθά- 
νω, Γώ λτερ ;»

Σ ά  σκύλος σ’ ένα χαντάκι, όλο- 
μόναχη. Πήγε νά τήν άγκαλιάσει 
τάχα. Ή  Μάρτζορη τόν έσπρωξε. 
Ή  θλίψη της άπ’ 'τή  μαυρίλα έγινε 
στή σ τ ·''·ιή  λύσσα, ή άγάπη της 
ένα είδος μίσος καί άκράτητη ά-

γανάκτηση. «Μήν εΐσαι ύποκριτής 
κοντά σ ’ όλα τ ’ όίλλα», είπε. «Γ ια τί 
δέ μου λές παλληκαρίσια ότι μέ 
μισείς, ότι θά ήθελες νά μέ ξεφορ
τωθείς, ότι θά εύχαριστιόσουνα νά 
πέθαινα; γ ια τί δέν είσαι τίμιος, 
γ ιοα ί δέν τό  λές ξά σ τερα ;»

«Μά γιοττί νά πώ πράμα πού δέν 
είναι άλήθεια ;» τής άποκρίβηκε.

« ‘ Ετοιμάζεσαι νά  πεις πώς μ’ ά- 
γαπάς, λοιπόν;» ρώτησε μέ σαρ
κασμό.

Ό  Γώλτερ σχεδόν πίστευε ό,τι έ
λ εγε ' έκτόστουτου, άπό μιά άποψη 
ήταν άλήθεια.

«Μά, ναί, λοιπόν, σ' άγαπώ. Αύ
τό τό άλλο πού μου συμβαίνει εί
να ι ένα είδος τρέλλας. Δ έ θέλω νά 
τό  κάνω. Ά λ λ ά  δέ μπορώ" ν’ άν- 
τισταθώ. "Α ν  εΐξαιρες τ ί  ταλαίπω
ρος πού είμαι, πόσο κακόμοιρο, έ- 
λεεινό νοιώθω τόν έαυτό μου, τ ί  
άνείπωτο κτήνος». "Ολο τό μαρτύ
ριο πού τράβηξε άπό έμποδισμένο, 
άνικανοποίητο πόθο, άπό τύψη καί 
ντροπή καί μίσος γ ιά  τόν έαυτό 
του, πύκνωνε τώρα σέ μιάν ένωμέ- 
νη άγω νία  άποκρυσταλλωμένη 
σ τά  λόγια  του. Ύπόφερε καί έλε- 
εινολογούσε μαζί τόν έαυτό του 
γ ια τ ί ύπόφερε. « "Α ν  εΐξαιρες, 
Μάρτζορη.» Καί ξάφνου, σά νά 
σπάζε, σά  νά τσακιζόταν κάτι έν* 
τός του. "£ να  άόρατο χέρι τόν άρ
παξε άπ’ τό λαιμό, τα  μάτια του 
σκοτείνιασαν άπό δάκρυα καί μιά 
δύναμη μέσα του, πού δέν ήταν ό 
έαυτός του, ξένη δύναμη, τόν έσει
σε σύσσωμο καί τού άπόσπασε, μ’ 
όλο πού αντιστεκόταν, μιά κουκου
λωμένη, μοργγή, μεταβίας άνθρώ- 
πινη κραυγή.

Σ τό  άκουσμα αύτοΰ τού τρομε
ρού λυγμού, μέσα στό σκοτάδι, δί
πλα της, ή όργή της Μάρτζορη κό
πασε μονομιάς.’ Λείψανε τά  σύννε
φα κι έμεινε ιηήν ψυχή της μόνο 
ή δυστυχία του. κι ή άγάπη της. 
Κι άκόμη'περισσότερο, ή Μάρτζο
ρη τώρα μετάνοιωνε που θύμωσε 
καί του πε τόσο πικρά λόγια.

«Γώλτερ, χρυσέ μου!» "Απλωσε 
τά  χέρια της. τόν έσυρε κοντά της, 
στήν άγκαλιά  της, νά τόν παρηγο
ρήσει.

Λ
«Εύχαριστιέσαι νά τόν τυραν- 

νε ίς ;» Γή ρωτούσε ό Σπάντρελλ, 
καθώς περπατούσαν πρός τό  Τσά- 
ριν Κρός.

«Ν ά  τυραννώ ποιόν;» καμώθηκε 
ή Λούση. «Τό Γώλτερ; Κάθε άλλο».

«Κ α ί όμως δέν τόν παίρνεις στό 
σπίτι σου νά. κοιμηθείτε κοντά» εί
πε ό Σπάντρελλ. Ή  Λούση- κούνη
σε τό κεφάλι της.

«Κ ι έπειτα λες δέν τόν βασανί
ζε ις ! Ό  ταλαίπωρος!».

«Μά πώς νά τόν κάνω έρωμένο, 
άφού δέ θ έλω ;»

«Πώς, άλήθεια; Σ τό  μεταξύ, ό
μως, τά  γλυκά σου λόγια καί οί 
σχέσεις πού έπίμονα έχεις μαζ* 
του είναι βασανιστήριο».

«Μά μού άρέσει». είπε ή Λούση. 
«Κάνει καλή συντροφιά. Πολύ νέος 
Βέβαια, άλλά, άλήθεια, είναι τέ
λειος. Καί σέ βεβαιώνω, δέν τόν 
τυραννώ. Αύτός τυραννεΐ τόν έαυ- 
tó του».

Ό  Σπάντρελλ θ’ άποκρινόταν 
γελώντας, όπως συνήθιζε, άλλά 
είδε ένα τα ξ ί στήν άκρη τού δρό
μου καί τού σφύριξε. Τό αύτοκίνη
το  έστριψε κ’ ήρθε κοντά τους. 
Έ νώ  ‘ έμπαιναν μέσα ό καβαλλιέ- 
poc γελούσε άκομη σιωπηλά. « "Ε 
τσ ι παίρνει μόνο ο.τι τού όφείλε- 
τα ι». συνέχισε ό Σπάντρελλ άπ’ τή 
σκοτεινή γω νιά  του στό ταξί. «Ε ί
ναι τό τυπικό είδος τού «δολοφο- 
νήσιμου» ανθρώπου.»

«Λολοφονήσιμου;» .
«Γ ιά  κάθε δολοφονία χρειάζον

τα ι δυό. Υπάρχουν γεννημένα θύ
ματα, γεννημένα γ ιά  νά τούς κό
ψουν τό λαρύγγι όπως οί φονιάδες 
γεννιούνται γ ιά  νά κρεμαστούν! 
Τό βλέπεις στό πρόσωπό τους. Ό  
τύπος θύμα καί 6 τύπος έγ- 
κληματίας. Ό  Γώλτερ εΐναι τό 
θεοφάνερο θύμα’ πρόκαλεΐ κακο
μεταχείριση.»

Μετάφραση άπ'τ'Αγγλικά Σταύρου Ιτάγκου
καια κι άδικα, σωστά  καί μή σω
στά  π ρ ά 'Ί ΐα τα ;»

Ό  Σπάντρελλ πήρε τό  χέρι της 
καί τό  φίλησε. « ’Αγαπημένη Λού
ση», είπε, «ε ΐσα ι εξα ίσιος άνθρω
πος. Καί δέν πρέπει νά θάψεις πο
τέ  τό  ταλέντο σου. Τά καταφέρ
νεις μιά χαρά, πιστή καί καλή ή- 
δον ίσ τρα !» Τής ξαναφίλησε τό 
χέρι. «Κάνε τό  καθήκον σου όπως 
τό χεις κάνει ώ ς τώοα. Αύτό είναι 
όλο πού περιμένει ό ουρανός άπό 
σένα.»

«Ν ά  σοΰ πώ, προσπαθώ άπλώς 
νά διασκεδάζω.» Γό τα ξ ί σταμά
τησε μπρός στήν γκαρσονιέρα της, 
στήν Μπρούτον Στρήτ.

«Κ ι ό θεάς ξα ίρει», έπρόσθεσε 
ένώ έβγαινε, «πόσο τά  καταφέρ
νω. ’Εδώ, έχω λεφτά». "Εδωσε 
στόν όδηγό μισή χάρτινη λίρα. Ή  
Λούση έπέμενε, όταν ήταν μέ άν-' 
δρες παρέα, νά πληρώνει όσο μπο
ρούσε περισσότερο. Πληρώνοντας 
έδειχνε ότι εΐναι άνεξάρτητη καί 
μπορούσε νά  παίζει έλεύθερα τό 
σκοπό της, νά  κάνει τό  κέφι της. 
«Κ α ί κανείς δέ μέ βοηθά πολύ», 
συνέχισε, ένώ πασπάτευε νά  ξ ε 
κλειδώσει την πόρτα. «Ε  ισάστε ό
λοι σας τρομερά, ‘έκπληκτικά κα* 
τσούψηδες».

Στήν τραπεζαρία τούς περίμενε 
όλόκληρο κυλικείο — κρισιά, σάν
τουιτς, φρούτα. Σω στός πίνακας 
νατύρ μόρτ. Γύρω στή γυαλιστερή 
μετάλλινη έπκράνεια τής θερμοφό
ρας οί σιλουέττες τής Λούσης καί 
τού Σπάντρελλ άντοτνακλώντας 
μυιάζαν σά νά περπατούσαν φαν
ταστικά σ ’ ένα αλλόκοτο σύμπαν 
γεωμετρίας διάφορης άπ’ τήν εύ- 
κλείδια. Ό  προφεσόρος Ντιού- 
γορντ εΐχε ρευστόποιήσει ύδρογόνο 
έπιταυτοΰ γ ιά  νά  βαοτα ζεστή τή 
σούπα τής Λούσης ώ ς τ ίς  μικρές 
πρωινές ώρες. Πάνω άπ’ τόν μπου
φέ κρεμόταν ένα άπό τά  έργα  τού 
Μπίντλεηκ, μιά άποψη θεάτρου. 
Μιά καμπύλη γαλλαρίας, ένα κα- 
τηφορημα προσώπων, μιά γωνιά  
άστραφτερό προσκήνιο.

«¿1 ώραΐο πού ε ΐν α ι!»  είπε ό 
Σπάντρελλ, βάζοντας τό  χέρι του 
σ τά  μάτια γ ιά  νά  κάνει σκιά καί 
νά τόν ίδεί τόν πίνακα πιό καθά- 
ρια.

« Ό  κακόμοιρος ό Γ ώ λ τερ !»
«Κ α ί είναι καθήκον νά του τή 

δώσει κανείς», συνέχισε ό Σπάν
τρελλ.

«Γιατί, άπεναντίας, δέν εΐναι κα
θήκον νά μή τού τήν δώσει κανείς 
αύτή τήν κακομεταχείριση, πού 
λές; Κακόμοιρο άρνάκι...»

«Πρέπει νά πηγαίνει κανείς πάν
τα  μέ τό μέρος της μοίρας. Ό  
Γώλτερ είναι γεννημένος γ ι ’ αύ
τό. Εΐναι καθήκον σου νά βοηθάς 
τή μοίρα του. Πράγμα πού μέ χα
ρά βλέπω νά κάνεις ήδη.»

«Κάνεις λάθος, φίλε μου. "Εχεις 
φ ω τιά ;»

Ό  Σπάντρελλ άναψε ένα σπίρ
το. Μέ τό  σ ιγαρέττο  ανάμεσα στά  
ψιλά, άνεμόσειστα, θάλεγες, χεί
λη της, έσκυψε νά ρουφήξει τη 
φλόγα. Τήν εΐχε ίδεΐ νά σκύβει έ
τσι, μέ τήν ϊδια γοργή, χαριτωμέ
νη κι άπληστη κίνηση, γέρνοντας 
κσπαπάνω του νά ρουφήξει τά  φι
λ ιά  του. Καί τό  πρόσωπο πού τόν 
πλησίαζε τώ ρα  ήταν συγκεντρω
μένο καί προσηλωμένο πάνω στήν 
εσώτερη άκτινοβολία τής άπόλαυ- 
σης πού έρχότανε καί τήν πρόσμε- 
ve. Αισθήματα καί σκέψεις ύπάρ- 
χουν πολλές, χειρονομίες όμως, λ ί
γες, καί ή μάσκα τού άνθρώπου 
έκφράζει μόλις μέ πεντέξη γκρι- 
μάτσες χιλιαδυό νοήματα. Ή  Λού
ση τραβήχτηκε’ 6 Σπάντρελλ έρ- 
ρ ιξε τό  σπίρτο έξω  άπ’ τό  παρά
θυρο. Τό σ ιγαρέττο  λαμπύριζε καί 
στάχτια ζε στό σκοτάδι.

«θυμάσαι τίς  παράξενες μέρες 
πού περάσαμε στό Π αρίσ ι;» τή 
ρώτησε, έχοντας άκόμη τό  νοΟ του 
στό προσηλωμένο κι άπληστο πρό
σωπό της. Κάποτε, τώ ρα  καί τρ ία  
χρόνια, ήταν κανένα μήνα έρωμέ- 
νος της.

Ή  Λούση έγνεψε. «Τ ίς  θυμάμαι. 
Λαμπρές. Ά λ λ ά  ού φοβερά άσ τα 
τος.»

«Μ’ άλλα λόγια , θέλεις νά  πεις 
ότι δέν έχάλασα τόν κόσμο όσο κι 
όπως έλπισες όταν μού τήνε έφερ
νες μέ τόν Τόμ Τρίβετ.»

«Λές ψέματα». Η Λούση πείρά- 
χτηκε. «Ε ίχες άρχίσει νά χορταί
νεις καί να μαραίνεσαι πολύ πρίν 
νά γνωρίσω  άκόμα τόν Τόμ.»

«Καλά, άς πούμε έτσι, άφού τό θέ
λεις. Τό γεγονός είναι ότι δέν ή
σουνα άρκετά δολοφονήσιμη γ ιά  
μένα». Ή  Λούση δέν έκανε καθό
λου γ ιά  θύμα. Δέν ήταν, μάλιστα 
—συλλογιζόταν συχνά 6 Σπάν
τρελλ — οϋτε συνηθισμένη γυναί
κα. Κοίταζε τό  κέφι της, σάν ένας 
όΐνδρας, χωρίς τύψη, μονοκόμμα
τα, χωρίς ν’ άνακατώνει αισθήμα
τα  καί σκέψεις στήν έπιδίωξη και 
στήν έκπλήρωση τοϋ σκοπού της. 
Του Σπάντρελλ δέν τού άρεζε νά 
είναι ένεργούμενο, νά τόν χρησι
μοποιούν καί νά  τόν έκμεταλλεύ- 
ονται γ ιά  άλλουνοϋ κέφι. "Ηθελε 
νά χρησιμοποιεί, νά χειρ ίζετα ι αύ
τός. Η Λούση, όμως, δέν έκανε γ ιά  
σκλάβα. «Είμαι σάν έσένα», τής 
έλεγε. «Μού πρέπουν καί μού 
χρειάζονται θύματα».

«θ έλεις  νά πεϊς πώς εΐυαι άπ’ 
τό  έγχληματικό είδος έ γ ω ;»

«Μά νομίζω  πώς σ’ αύτό είχαμε 
μείνει σύμφωνοι καιρό πρίν, άγα- 
πητή μου Λούση».

« ’Ε γώ  6έν έχω συμφωνήσει σέ 
τίποτε στή ζωή μου», διαμαρτυρή- 
θηκε ή Λούοη, «κα ί ούτε θα συμ
φωνήσω ποτέ! Γιά μιά στιγμή, γ ιά  
μιοήν ώρα τό  πολύ-πολύ μπορεί. 
"Οχι, όμως, γ ιά  περισσότερο, μέ 
κανέναν τρόπο.»'

«"Ημασταν στό Παρίσι, θυμά
σαι; Στοΰ Σωμιέρ. "Ενας νιστερί- 
τσης έβαφε τά  χείλη του στό δι
πλανό τραπέζι.»

«Φορούσε ένα βραχιόλι άπό πλα
τίνα, μέ διαμάντια», έπρόσθεσε έ
κείνη χαμογελώντας, «Κ α ί σύ μ’ 
έλεγες ά γγελο  ή κάτι τέτοιο.»

«Κακόν άγγελο », ξεκαθάρισε 
κείνος, «άπό γεννησιμιό κακόν ά γ 
γελο.»

«Ε ίσα ι ξυπνός άνθρωπος, Μώρις, 
καί όμως σαλιαρίζεις πολύ. Πι
στεύεις άληθινά ότι ύπάρχουν δί-

Ή  Λούση δέν είπε τίποτε. "Εβλε 
πε τόν έαυτό της, σ’ ένα παλιό 
γκρ ίζο  καθρέφτη.

«Τ ί θά γ ίνω  σά γερά σ ω ;» άνα 
ρωτήθηκε φωναχτά.

«Ν ά  πεθάνεις,. γ ια τί νά μή πε 
θάνεις;» άποκρίθηκε ό Σπάντρελλ 
μέ τό  στόμα του γεμάτο ψωμί κα 
μεζέ σηκότι χήνας Στρασβούρ 
γου.

«Μού φαίνεται πώς θά έπιδοθά 
στήν έπιστήμη, όπως ό γέρος. Δέι 
εΐναι καμμιά επιστήμη πού νά τί 
λένε — ξα ίρω  γ ώ ; — άνθρώπιντ 
ζω ολογ ία ; Τά βατράχια θά μέ κού 
ραζαν, φαντάζουμαυ Μέ βατρά 
χιοτ», πρόσθεσε «καταγίνετα ι γου 
στόζικα κείνος 6 μικρούλης, ποδ 
να ι σάν καρόττο — πώς τόν λένε ; -  
" ίλ λ ιτ ζ . Πόσο μάς μισεί πού εΐμα· 
σ τε  πλούσιοι!»

«Μή μού θυμίζεις τούς πλούσι· 
ους. "Α ν είξαιρες...» είπε ό Σπάν· 
τρελλ κουνώντας τό  κεφάλι. « ”Ac 
έλπίσουμε ότι θά  μού φέρει καμ· 
μιά δεκάρα αύριο πού θάρθει» 
συλλογιζόταν τά  χαιρετίσματα ποί 
τούφερε ή Λούση άπ’ τή μητέρο 
του. Τής είχε γράψει πώς είχε με
γάλη, έπείγουσα ανάγκη.

«Μου άρέσουν οί άνθρωποι ποί 
μπορούν νά-μισούν», συνέχισε ή 
Λούση.

« Ό  " Ιλ λ ιτ ζ  είναι άπ’ αΰτούς. 
Είναι γεμάτο£ θεωρίες, χολή κα! 
φθόνο.

(Γ  Γ2ΓΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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i °  ̂ ^Π» α υ τό ς  επετυ·- σου  ομιγις α ν  π ρ α γμ α τικ ά _ε ι-  Ε πεμβα ίνουν σ τ ις  δ υ σ κ ο λ ω τε -  γικής χαλάρωσης καί άποσύνθε- Ταφραοτική έργασία  γύρω  άπό
γ ε  τ ο  έν ια ιο  ο ικονομ ικο  μ ετω - σα ι α ν ώ τ ε ρ ο ς ! θ α  κ υ νη γη θείς ! ρ ες  ά κ ρ ιβ ω ς  σ τ ιγ μ έ ς , κ α ί τή  σης! Καί όμως ό φιλόσοφος είχε τήν μπερξονική φιλοσοφία. Πάνε
πο. Ιο  φ ρ ά γ κ ο  α λ λ η λ έ γ γ υ ο  μέ Ο  κα νόνα ς α ύ τό ς ,ε ίν α ι παν- σ ώ ζο υ ν  μέ τ ά  λάθη  το υ ς . Τ ί θ ά  έκφράσει καθαρά καί άναλυτικά σχεδόν τρ ιάντα  χρόνια άπό τότε
τη ν  α γ γ λ ικ ή  ,λ ιρα , γ ιά  ολη  ^οουναμος μ εσα  σ τα  σ τρου φ ί- γ ιν ό μ α σ τε  γ ω ρ ίς  το ύ ς  εχθρούς τή σκέψη τού έπανω στά  δυό προ- πού όρισμένοι ανήσυχοι "Ελληνες
τή  δ ιά ρ κ ε ια  το υ  Π ολέμου, ά μ α τα  τη ς  π ολ ιτ ικ ή ς. Έ κ ε ΐ  γ ί-  μ α ς ; Π ρέπ ει ν ά  το ύ ς  ε ίμ α σ τε  βλήματα τής νόησης και τής ψυχο- ϋιανοτ,τές ένοιωσαν γ Γ  αύτή μιά
Α α ι έ ξη  μήνες μ ετά  τή ν ύπο- ι'ε τ σ ι ό ξΰ τε ρ ο ς  κ α ί π ιό  χ ειρο - εύ γ νώ μ ο νες  ε ις  τ ό ν  α ιώ ν α  τό ν  λ °Υ ικίΚ  ζω ή «· Γιά τή νόηση, είχε ζ^ ΊΡ η  περιέργεια ή έλξη μαζή μέ
γρ α φ ή  τή ς  ειρήνης... " Ι σ ω ς  αύ- π ια σ τός . Ε φ α ρ μ ό σ τη κ ε  σ τή  ά π α ν τα  Ε ίνα ι καθήκον ιια ς  I -  τί> μεγαλύτερη έκτίμηση: ούτε λί- ΤΗ διάθεση να τή γνωρίσουν άμε-
τη  να  ε ίνα ι ή μ εγ α λ ε ίτερ η  ά γ -  συνεδρ ία ση  τή ς  Γ α λλ ικ ή ς  Βου- θνικό  α ύ τή  ή ε ύ ν ν ω υ ο σ ύ ν η ! Y® ουτε πολύ, τή θεωρούσε κατάλ- ° «  ή βμμεσα άτο ευρυτερο άνα-
γ λ ο γ α λ λ ικ ή  νίκη ώ ς  τ ά  σήυε- λής, δπου ο ί γ έ ρ ο ν τε ς , ο ί «π ΐ- Ο  ίδ ιο ς  α ύ τό ς  Γ ά λ λ ^ -  Α λτ*λΐ\' χρησιμοποιώντας σάν δργα- V ^ t i k c .κοινό του τόπου Δ έν  μπσ-

κ α θ τά ίέ ε110̂  π ρ ο ο ιω \ ^ ε ι’ ^ p 9‘  θ ε? άπ ° ν τ ε ς  τή ς  μ ετρ ιό ττμ  μ α λ α κ ό ς  τ ω ν  συ μ π ερα σμ ά τω ν , πολυτο - ^ ό ^ ό λ υ τ ο Υτήςξ ύλης“ Μέ τικά τ ί  τ^ ά β η ξΓ τόν  κ α θ έ^ 'σ τή ν
' κπυηιη5ό Λ?ΙΛΤ η ° - ε μ ρ ^  °·1'  π άντ α  γ ι α  ν ά  μου | λ ε γ ε  γ ι α  τ ί ς  π ροσπ ά θειες  κανένα όμως τρόπο δέν ήθελένάπα- καινούργια φιλοσοφία. Ί σ ω ς  καί

κονομ ική σύ σ τα σ η  τη ς  Ε υ ρω - ρ ίξο υ ν  τ ο  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Ρ ενω , τη ς  ξέ ν η ς  π ρ ο π α γά νδ α ς  κ α ί ραδεχτεΐ σάν ένα άπόλυτο τήν ϊδ ια  ίδιοι να μήν εΐναι σέ θέση νά  τό
πης. _ ΐ ισ ω σ ε  ό  Π ω λ  Ρ ε ν ώ  τ ά  μ όλ ις  π α ρ ου σ ιά σ τη κ ε  εμ π ρός γ ι ά  τ ίς  ά γ γ λ ο  — γ α λ λ ικ έ ς  άν- τή νόηση, πού έβλεπε σάν κάτι πούν. Γ ια τξ  μέ τή φιλοσοφία, συμ.
τα μ ε ία  γ ια  τη ν  π α ρ ο ύ σ α  ζω ή  τους. Κ α ί θ α  τ ό  έρ ρ ιγνα ν , ά ν  τ ιδ ρ ά σ ε ις : σχετικό σάν κάτι πού δέν έπαρκεΐ δ α ^ ε ι ό,τι καί μέ τόν έρω τα : σπά-
κ α ι γ ιά  τή  μ έλλουσα . Π ή ρε τ ά  α λη θ ινο ί π α τρ ιώ τε ς  σ ά ν  τό ν  _ 0 ί  π ερ ισ σ ό τερ ο ι ά π ό  το ύ ς  στόν ίδιο τόν έαυτό του κΓ έχει ά- Γ “  ^ τβ λβ ®αίν^  γ ι *  ποιό
ά π α ιτου μ ενα _μ έτρα , πρ ι νά  γ ί-  Ε ρ ρ ιω , τ ό  Ν τα λ α ν τ ιέ  κα ι τ ο ν  ύ π α λλή λου ς  πού κάνουν τού τη  νάγκη άπό κάτι άλλο γ ιά  νά  τό Δ ρ. 1̂
VOUV ανανκ Λ ίΓτ /WA tä  KcrUTr^vKn ρττβιΑ«“τν τ λ  \/ért —A.. -λ   ι .  «  . «. .. > * éíns/A/ ĉ. "Ο οο ν ια  τήν ωυνΛλίν tíjv αλλη. Ε ίτε ομως

ΦιλόσοΛοο δ «ίκ ή ο ..εε  γοη τεύ τηκαν · άπό τό  λεπ τό τα το  
άπό τή μιά μεριά  Ι ^ π ε μ π Χ ά α  χ Ί%  Φ Λ λ ·
τη ς  ε ίνα ι ή διάρκεια , ή όργανω μ έ- ? οφισ<”  ·ε ϊ ιε  dTto σπΟνια καλ-
νη, ρέουσα κι’  ά δ ιά κ ο ία  πλουτ.ζό- ^
μενη πολλαπλότητα , κΓ  άπό τήν ^ ρ ίψ ρ α σ τ η  άντιδογμ α τικό τη τά  
άλλη ό τ ι ή διάρκεια  αύτή δέν  εί- « α ε  από τήν α ισ ιοδο ξία  καί

, , Γ  , , ^ , λ Χ ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ε κ ε ίν ο ι  που , επ ι Υ Ρ ο ν ια  μ α ς  π ρ ο π α γ ά ν δ α  π ρ ό ς  τ ιμ ή  κ α ί να ι προσιτή παρά μόνο o U v  ένό- Tt> ζ?1τικότ? τα  τιί ς· τό,  εί*
μ ε  μ ε γ ά λ ε ς  ι δ ε ε ς ! » ,  δ π ω ς  τ ο ν  μ έλη  τη ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Β ου λή ς , ο ρ - π ρ ό ς  π α ρ α π λ ά ν η σ ή  τ ο υ ς ;  Μ έ  ραση. Ή  ψυχολογική δ ιάρκεια  δέν να ι 6x1 ™póo<Mpav σ τόν  τόπο μιά
α π ο κ α λ ε σ α ν ε  ο ι  τ ά  π λ ε ΐσ τ α  γ ι α ζ σ ν  έ να νχ ιο ν  τη ς  Β ο υ λ ή ς  π ε ν τα κ ό σ ιο υ ς  ή  έ ξ α κ ό σ ισ υ ς  έχει πάντοτε τόν ίδ ιο  ρυθμό: άλ- ,^ υ μ α τ ικ ή  υπηβεσία.
ό σ φ ρ α ιν ό μ ε ν ο ι  α μ ε ρ ικ α ν ο ί  δη - α υ τή ς . Α λ λ α  τ ο  ά το μ ικ ο  τ ο υ ς  σ φ α ν τα ν τ ε ρ ο ύ ς  ά ο ισ τ ο κ ρ ά τ ε ς  λ ο τε  έντονώτερη  κΓ άλλο τε  χαλα- 1?ς
μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ι .  θ ά ρ ρ ο ς  δ ε ν  ή τ α ν  α ν ά λ ο γ ο  μέ μ α ς  τ ο υ  « τύ π ο υ  ‘ ι ο ύ δ α »  Μ ’ ρώτερη, ποικ ίλλει άπό άτομο σέ ρ  ^ μ ερίδα  του  έλ-

Π ρ ο β λ έ π α μ ε  κ α ί γ ρ ά φ α μ ε  σ ’  τ ό  μ ίσ ο ς  τ ο υ ς  Χ λ ια ρ ό  κ α ί π α - α ύ το ύ ς  κ ο υ β έ ν τ ια σ α ν .  ’ Α π ’  αύ - « Τ 0*10 A ‘ ’-Rdrtd Ζέ- στ~γμί> θ Γ ή ^ ^ ^ Τ ^ ^ ε ν ε ^ ό ^ τ Γ λ ϊ ί
έ δ ω τ , ς σ τ η λ , ς  (φ ύ λ λ ο  ρ α ζα λ ισ μ έ ν ο  θ ά ρ ρ ο ς .  Δ ε ν  τ ο λ -  τ ο ύ ς  π ή ρ α ν  τ ί ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  ρ εσα  σ τό  ιδ ιο τά  οα ομ ο ,Τοτε  ομως Απληροφόρητο γ ιά  τή  μεγαλύτερη

«Ν. Γ ρ  » 17 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο υ ),  δ τ ι  μ η σ α ν ν α  κ α τα ψ η φ ίσ ο υ ν . Ε δ ω -  τ ο υ ς . ‘ Α π ό τ ο ύ ς  ά ν β ρ ώ π ο υ ς  π ού  μονο ε1ναι κα0ε ατορο άπολΑΐτα ό  σύ γχ ρ^ν?  φ ιλ ο ^ ο φ ι^  σκέψη, άλ-
ε ίν α ι  «ή  γ α λ λ ικ ή „π ρ ο σ ω π ικ ό τη -  σ α ν ., ψ ηφο ά π ο γ η ς !  " Α ν  ε ίν α ι  α κ ρ ιβ ώ ς  τ ο ύ ς  χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  ε σ ν τό ς  του. όταν, μέ μιά ύπέρτα- χά  καί ξ ιπ νη σα ν  σ έ  άρκετούς τή ν
τ α  π ου  θ ά  σ τ α θ ε ί  ά σ φ ά λ ώ ς  κο- δ υ ν α τ ό ν ! Π ρ α μ α  π ού  ένέπ νευ - γ ι ά  ν ά  κ α μ ο υ φ λ ά ο ο υ μ ε  τή  γ ν ώ -  συγκέντρωση, ζ ε ϊ  σ τά  γ εμ ά τα  όρεξη  νά  τή  γνω ρ ίσουν βαθιά καί
ρ υ φ α ια  σ τ ο υ ς  ε ρ χ ό μ ε ν ο υ ς  μή- σ ε  τ ί ς  ε ίρ ω ν ίε ς  τ ο ϋ  μ έσου  Γ ά λ -  μη  τ ώ ν  680.000 CÖO ά ν θ ρ ώ π ω ν , τη δ  ρΚ5ια Τ ° ° ’  συνειδητοποιων- άμεσα. Χάρη στή  γόνιμη  αύτή έ-
ν ε ς  τ ο υ  π ο λ έμ ο υ » . λ ο υ :  « Ο ί  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  μ α ς  ν ά  ε ί-  π ού  ά π ο τ ε λ ο υ ν  τή  σ η μ ερ ινή  S a ^ ^ S  ^ .κοιν“ ν ίβ ·  άρκ ίτά .

(·>τ·- ν α ι  ε ΐ ιπ ο ο ο  σ τ ό  θ ά ν ά τη  κ ι’  m i- Ά ν , > Λ ^ ^ 5  λ ρε5  ττ,ς ε ξα ιρετική ς χα σωθήκαν σ τη ν αρχή άπό τή λυ-
>τερα

άπό τούς άγριους δογματισμούς

στήν άρχή άπό τή λύ
του δασκαλισμού κι’ άργότερα

_ λ  , ν ”  Γ , Γ  μ γλ 1·^ •‘ ^ ε χ ι - ' ΐ  -  ι ·^ _ Μ 'ΐν  ρ ε ν τ ι α ς ο ν τ α ς  μ  ε κ ε ίν ο υ ς  π ο υ  σ τ ιγ μ έ ς  το υ  κ υ ρ ια ρ χ ικ ο ύ  α ύ τ ο κ α - τ κ<- έπονήο.
τ ω ν  ά κ ρ ω ν »  μ έ θ ο δ ο . Δ έ  χ ω - ο υ τ ε  τ η ν  τ ό λ μ η  τ η ς  γ ν ώ μ η ς  ε ί ν α ι  μ ό λ ι ς  μ ι ά  μ ο ν ά δ α  μ έ σ α  θ ο ρ ισ μ ο ύ , τ η ς  ε σ ω τε ρ ικ ή ς , μ ’ ά λ -  Δ ίχ ω ς  ν ά  ε ίν α ι π ο σ ο τ ικ ά  κ α ί 
ρ ε ι  σ υ μ β ιΕ ^ χ σ μ ο υ ς . Η  ν ί κ η  π ρ έ -  τ ο υ ς ! »  Τ ο υ ς  β ν ά λ α ν ε  « Σ ε λ έ -  σ ’  Ε ν α  έ κ α τ ο υ μ ύ ρ ι ο  τ -  κ Γ  δ -  λ α  λ ό γ ι α ,  έ λε υ θ ε ρ ία ς . Σ τ ι ς  σ τ ι γ -  π ο ιο τ ικ ά  ά ο ή μ α ν τ η , ή έ λ λ η ν ικ ή  

κ α  ε1,ν α ι  . ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ή .  Μ Π δ ε ς  Π ό ν τ ι ο υ ς  Π ι λ ά τ ο υ ς »  κ ’ ή -  π ο υ  μ ά λ ι σ τ α  ή  μ ο ν ά δ α  α ύ τ ή  μές « ύ τ έ ς  κ α ί τ ό  μ ε τρ ιώ τε ρ σ  ά τ β - μ ,,ε ρ ξ σ ν ικ ή  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , ύ σ τε -
Λ ν  ό γ ι ,  τ ό τ ε  η  ή τ τ α  θ ά  ε ί ν α ι  τ α ν  τ ο σ η  ή  γ ε ν ι κ ή  α η δ ί α  έ ν α ν -  ε ί ν α ι  ά ν τ ίθ ε τ η  μ έ  τ ό  έ κ α τ ο υ -  ^  γ ίν ε τ α ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  :  τ ό  λ ι -  ροθ σ &  σ έ  κ ά τ ι  β α σ ικ ό : τ ή ς  έ λε ιπ ε  

Ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ή .  Δ ε  σ η κ ώ ν ε ι  δ ι -  τ ι ο ν  τ ο υ ς , τ έ τ ο ι α  ή  ε π ίθ ε σ η  τ ο ϋ  μ ύ ο ι ο !  Π ώ ς  ν ά  υ ή ν  ά π α τ η θ ο ϋ ν  γ ω 'ιε Ρ° π ο υ  μ π ο ρ εί ν α  δ η μ ιο υ ρ γ ό - ή έ ρ γ α σ ία  έ κ ε ίν η , π ο ύ  θ ά  φ ιλο δ ο - 
σ τ α γ μ ο υ ς ,  ν ω χ έ λ ε ι ε ς  κΓ  έ π ι ε ί -  τ ύ π ο υ ,  ώ σ τ ε  τ ά  χ ρ ε ι ά σ τ η κ α ν  ο ί  ξ έ ν ε ς  α υ τ έ ς  ύ π η ο ε ο ί ε ς · Π ώ ς  ?ει,,εα"*1 4  ιδ ιο ζ  ? * « ν τ ο ς  του. Σ έ  ξο ΰ σ ε ν ά  κ λ ε ίσ ε ι μ έ σ α  τ η ς  ό λ ά - 
κ ε ι ε ς ,ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  α ν τ ί π α λ η  Ε ύ  !<ι έ σ π ε υ σ α ν  π ο λ λ ο ί  ά π ό  τ ο ύ ς  ν ά  Ι ι ή ν  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  ο ί  ξ έ ν ο ι  έ π ί ·  ο τ ιν μ έ ς  κο ρ υ φ ω νετα ι κ α ιρ η  τ ή ν  μ π ε ρ ξ ο ν ικ ή  σκέψ η. Γ ιά
ρ ώ * η · μ π ι χ ι μ ί χ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  ν ά  δ η λ ώ -  α ? μ ο ?  ή  ή ^ ε π ? ^  μ ο ι  τ ο ύ ρ λ ε ς  ά ν έ ο ώ ^ ω Γ ^ 40'  Τ “ ν  έξ<ΧΐρεΤ,ΚΜ ν ^  ^ - ύ π ή ρ χ α ν  _ά ρ κε-

Τ ά  ί δ ι α  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  ο ί  σ τ ρ α τ ί -  σ ο υ ν  π ώ ς  ε γ ι ν ε  λ ά θ ο ς ,  π ώ ς  θ έ - 5 τ ι  ο ί  π α ο σ ν ο ο τ σ σ υ έ ν ο ι  ά ν -  π α  & ,Α τε ς  δ ικ α ιο λ ο γ ίε ς . Π ρ ω τ α -π ρ ω τ α  ή
? τ ε ς _ τ ° Β  Μ , τ ώ π ο υ  κ ’_ ο Ι  5 ? Χ ί -  . ν ά  Φ η ^ ίσ ο ο ν ε  ί ,π έ ο .  4 1 »  ν λ ο ^ χ ί ο Τ ^ Τ ί ^ ό ,  ^

η ρ ε π ε ι  ν α  χ τ υ π η θ ο ϋ μ ε ,  ή  π ρ ό -  Ο ί  Π ό ν τ ι ο ι  α ύ τ ο ί  Π ι λ ά τ ο ι ,  κ ι  έ π έ τ υ Ϋ ε . ί -π -ε -δ ή  κ ο λ ά κ ε υ ε  μ 'ά  ά ρ νη σ η  κά θε ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς , ή θ ε λ α ν  ν ά  φ α ίν ο ν τα ι οΐ έ ρ γ α σ ίε ς ,

A r o - A η λ ί ' \ Λ = ι * ·  Τ τ λ  α ι  - ϊ  '  ‘ι > .  L  _  , ,  | ( ,  κ ι > υ · κ *  >  i w  λ . · -  Λ α υ ν α ρ τ η σ ί α ,  Ε ί ν α ι ,  π ρ ι ν  ά π ’  ό λ α ,  κ α ι  σ υ γ κ α τ α β α τ ι κ ή  μ α τ ι ά  τ ο υ  φ ι -
τ / W  ο ά  5 α * '  η λ ι κ ί α  μ α ς  ξ α ι ρ ε ι  ν α  υ π ε ρ π ή δ α  τ έ τ ο ι α  ε μ -  ο υ ς  " α ς .  π ο υ  ^ a  το ύ το  w k  ά -  ή  φ Λ ο σ ο φ ί α  κ α ί  ή  Λ θ ι κ ή  τ ή ς  δ υ -  λ ο σ ό φ ο υ ,  ε ί χ α ν  τ ή ν  τ ό λ μ η  ν ά  « τ ε ν »
K jJO O T  σ θ £  K O tV O Ü L tS  T O U C  Κ Γ ΪΩ Γ Τ Λ / -  T r r A t r r  te rie t τ β Τ Λ Ι Λ ί ί / *  A τ τ λ τ τ / v A c T η  \/μ γ \γ\Γιμ  *rrr»MrrA>iT/v/-rr /μ  e \ / Q  \ « A / i a i h k ,  *4 » in% « a m  X  ? Ι\ ·α α

« a i  1 /A . î. i t  »  / c* * '  * a  *  s  Λ τ '  M  φ ίΛ υ υ ρ ψ ΐ ΐΑ  a w î  i j  Π β ίΚ π  OU*
7  A  τ ο υ ς  κ σ ο α γ -  ττοο ια , K ô t τ έ τ ο ιο υ ς  Λ χ το π α β ε ις  ννοου '^  ‘Ttrr/ra’̂ O'ai εν «^ ο ι ,  σκολίας, τή ς  προσπάθειας, τής « > ·  t<Î>aouv» τή σκέ^η, noù ό  ϊδ ιος δέν

κ ιο ς η ο ε ς ;  θ ε λ ο υ ι ι ε  δ ο υ λ ε ιά , θ ιά σ ο υ ς , ά λ λ ά  γ ι ’  α ύ το ύ ς  το ύ ς  κ α ί Τ^ ύ ς  π α ο σ ^ η γ ο υ ν .  Κ’ ’  Α·Αυ- θεντικής δημιουργίας. Γ ιά  τό ν  είχε φ τάσει άκομη σ το  σημείο νά  
• π  γ ι ά  τή ν  π α τρ ίδ α ,  μ έ  τ ό  τ ο υ -  ίδ ιο υ ς . Μ έ  τ η ν  τ ά σ η  το υ ς , α ύ το ί  να-τοΟ '·* ' Ά  το ύ ο  κ α τα λ ά β ο υ ν  μπερξονισμό, τό  εμπόδιο δέν είναι όλοκληρώσει, που ό  ίδιος, όπως ό- 
Φ εκ ι μ ας. Η  γ ι α  τ ό  ψ ω μ ί, μ έ τ ό  ό ί  « ή ρ ω ε ς  τ ή ς  ά π ο χ ή ς »  σή μ α - κ α ' ν ά  Β οοϋνε τή ν  π ρ επ ο ύ μ ενη  άπλά τό  κέντρισμα τη ς δημιουργι- μελόγησε, θά  προτιμούσε ν’ άΦηνε 
ε π ά γ γ ε λ μ ά  μ α ς . Κ α ιρ ό ς  ν ά  τ ε -  δ ε ύ τη κ α ν  τ ώ ο α  ά π ό  τ ο ύ ς  σ τρ α -  ν λ ώ α α α  ν,Λ- ν ά  τ ο ύ τ  nrXlSaonv κΡ1̂  όομής. Ε ίνα ι ό  σκληρός έκεΐ- ά τέλειωχη  παρά  νά  τή ν ίκβ ιάσει. 
λ ε ιώ ν ο υ ν  α υ τ έ ς  ο ι ά π ό  τ ο υ  Σ ε -  τ ε υ μ έ ν ο υ ς  π ο λ ίτ ε ς  Ε ίν α ι  ση μ ά - Λ , , νος μα άπ αρα ίτητος όρος. πού χά- Μ ατα ιη  προσπάθεια, γ ια τ ί ,  ο τα ν
π τ ε υ β ρ ίο υ  δ ια κ ο π έ ς ! »  δ ε μ α  π ού  μ π ο ρ ε ί ν σ χ ε ι  σ υ ν έ -  Α υΤη ν τπ  σ τ ιγ μ ή , ô  π ό λ εμ ό ς  ρη σ ’ αύτόν κάθε δημιουργική ήρθε ή σ τιγμ ή  νά  πει τή ν  τελευ-

Ε ιν α ι ή  γ ε ν ικ ή  γ α λ λ ικ ή  γ ν ώ -  π ε ιε ς  —  π ά ν τ α  ν ι*  rtiVrntV τη ύ ο  γ ί ν ε τ α ι  δ ν ι  μέ τ ο ύ ς  π ε ν τα κ ό -  προσπάθεια δ ίνει παραπάνω άπό τα ία  λέξη  Ô υπεύθυνος δημιουρ-
u n  π ο ύ  τ ή ν  « κ ο Ο τ ε  ο , ο υ  «  κ < ί ™ ν ο ν ? " & ί  '  σ ιο υ ς  -  Ε α κ ό ο , ο «  π ο λ  σ ε ο Μ -  ‘ ξ “ “  1 * · «  ,  - S S  Î S 2 K S S
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Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ έ  λ ί γ ο .
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•Η τελευταία,.ζωηρή _ κίνηση .τον 
λογοτεχνικού βιβλίου μας Ιδωσέ τήν 
Ιδιαίτερη χαρά νά γνωρίσουμε συν- 
.κεντρωμένες διάφορες, ποιητικές 
προ πάντων, έργασίες, γ ιά  τις δ- 
ττοίες, ιταρ* δλο ττού ξέραμ^ τήν 
παρξή τους, δέν είχαμε ώστόσο πα
ρά μιάν άτελή -Ιδέα. Τέτοια καί ή 
έργασία του ποιητή κ. Λέοντα Κου
κούλα, πού ύστερα άπδ έναν τόμο 
τραγουδιών του, τυπωμένον στά 
,1915, μόλις σήμερα άποφάσισε να 
μάς δώσει μαζεμμένη τήν ποιητική 
του παραγωγή. Διαβάζοντας, σκορ
πισμένα εδώ κι’ έκεϊ, σέ διάφορα 
λογοτεχνικά περ-.οδικά, ποιήματα 
πού δημοσίευε κατά καιρούς, στδ 
διάστημα των είκοσπέντε αυτών χρό
νων, ό κ. Κουκούλας, είχαμε, βέ
βαια, τήν εύκαιρία έπανειλημμένα 
νά έκτιμήσουμε τό ταλέντο του, τή 
λεπτή ποιητικήν αίσθηση πού έδει
χνε νάχει καί τή στέρεα τεχνική του 
κατάρτιση. Ή  έκτίμηση αύτή έδραι- 
«ί-νετσι σήμερα καί ένισχύεται μέ τή 
συλλογή πού έχουμε μπροστά μας. 
Γιατί, πραγματικά, τό «"Ενα πρωί», 
ή ώραία αύτή συλλογή πού μάς χά- 
ρισεν ό κ. Κουκούλας, μας άτοκα- 
λύπιει τόν ποιητή, έναν ποιητή ά
ξιο γιά  κάθε έκτίμηση άπό κείνους 
πού δέν έχουν πάψει, σέ μιάν έποχή 
τόσον έχθρική γιά  *ήν ποίηση, νά 
ουγκινοΰνται άκόιιη άπ’ τ ' άληθινά 
της δημιουργήματα.

Ό  ποιητής τής σημερινής συλλο
γής έχει ποικίλη Τήν έμπνευση, πού 
κινείται Διάμεσα στή φύση, στή ζωή 
καί στις προσωπικές έντυπώσεις, 
συγκινήσεις καί άναμνήσεις_ του, άγ· 
χολιάζοντας δηλαδή δλο τόν κύκλο 
των άνθρωπίνων πραγμάτων, μ' έναν 
τρόπο φιλοσοφημένο, άλλά δχι καί 
δίχως τήν ίδιαίτεοη εκείνη συγκίνη
ση. πού σφραγίζει τις άληθινές έμ- 
πνεύσεις:

Καλότυχοι είστε σείς, πού ξενυχτδτε 
μέ τήν ¿ξέγνοιαστη σας πάντα νιότη 
καί γ ιά  τρελλά ταξίδια ξεκινάτε 
μέ τή·' άρματωσιά τού Δόν Κιχώτη.

Ποτέ ιααράζι έντός σας δέν κρατάτε 
κι’ οΰτε Ιχετε μελλούμενη έγνοια

(γιά  δ,τι
μάς θλίβει τή ζωή κι’ οΰτε ρωτάτε 
στερνοί οπου πάτε άν φτάοετε γιά

(πρώτοι.

"Αχ, άπ’ τήν πρόωρη φρόνηση. πού
(δένει

τόν πόθο μας σά βάρκα γερασμένη 
κι’ άνήμπορη νά ξανοιχτεί στά μά-

(κ ρ η .

Σοφότερη είναι ή τρέλλα, πού μέ
(πλάστρα

σάς σπρώχνει δρμή σέ δρόμους δί- 
(χως άκρη,

νά πάρετε τής Χίμαιρας τά  κάστρα.
(«Δόν Κιχώτοι»)

Ή  άπλότητα καί ή εύγένεια είναι 
τά  κύρια χαρακτηριστικά του ποι
ητή. πού δέν τόν άνοΰμε νά βγάύει 
μεγάλες κραυγές, νά έκδηλώνει βί- 
αια συναισθήματα, μά, άπεναντίατ, 
πλέκει τό τραγούδι του σ’ έναν τό
νο γλυκόηχον, άπαλό, σχεδόν συνε
σταλμένο, σέ σημείο πού κι’ δτανά- 
κόυα παίρνει γιά  θέματά του τά  πιό 
κοινά πράγματα, νά μή διατρέχει 
τόν κίνδυνο νά ξεπέσει σέ κωμικές 
μενσληγορίες ή σέ στομφώδεις άε· 
ρολονίες, παρά νά στέκεται πάντα σ' 
ένα έπίπεδο άντά ξο  μέ τή δυναμι
κότητα το ' ταλέντου του καί μέ.τήν 
ώρχική του πρόθεση. ‘Ο κ. Κουκού
λας είναι ό ποιητής τών ήρεμων κα
ταστάσεων. ή, γιά  να εκφραστώ κα
λύτερα. κατορθώνει νά φιλτράρει τή 
συγκίνησή του. νά τή χαλιναγωγεί 
καί νά τήν κατευθύνει ό ίδιος άνά- 
λογά ’ κσϊ σύμφωνα πάντα μέ μιάν 
Αρισμένη αίσθητικήν άντϊληψη, σχη
ματισμένη στέρεα ύπό πριν. υστέρα 
άπό πολλή σκέψη καί πλατεία καλ
λιέργεια. Ό  στίχος του, συνήθως 
έντεκασύλλαδος, ρυθμικός, χωρίς 
πλατυασμούς καί χασμωδίες, ομοιο
κατάληκτος πάντα, μέ πρωτοτυπίες, 
δχι δμως κι' έξωφρενισμούς, στή ρί
μα, κυματιστός, άλλά καί αύστηρά 
μετρημένος, μέ ώυαΐες συνιζήσεις, 
προσεχτικά έργασμένος, άψογος θά- 
λεγα, δίνει άκριδώς καί τό μέτρο 
τής δλης άντίληψης του δημιουργού 
του γιά τήν ποίηση, μιάς άντίληψης 
πού δέν δημιουργήθηκε παρά άπό

ΤΟΥ Κ. Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗ

τήν άνάγκη μιάς λυρικής Ιδιοσυγ
κρασίας νά έκφράοει τις συγκινή
σεις της, άφοΰ δυως τίζ περάσει 
πρώτα άπό τ.ό. διϋλιστήριο τής σκέ
ψης. μιάς σκέψης άναλυτικής καί 
κριτικής συνάμα. Ό  ποιη-ής μέ τόν 
στοχαστή συμπλέκονται, μέ άποτέ-

ΙΡΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ . IV,νι* ίχθεοη)

λεσμα ευνοϊκό πάντα. Τά ώραία 
τραγούδια αύτής τής συλλογής στέ
κονται οάν τήν καλύτερη άπόδειξη:

θάμα ή ζωή, πού μέ γητεύει,
6 ήχος, τό χρώμα καί τό φώς. 
Ω στόσο πάντα μέ παιδεύει 
ένας καημός βαθύς, κρυφός.

Γιατί μου δόθηκε άπ’ τή μοίρα 
νά ταξιδεύω μέ τό νοϋ 
καί γεύομαι δλη τήν άρμύρα 
ένούς πελάγου μακουνοΰ.

Γρικώ τ ’ άηδόνια μέσ’ στό δάσο. 
κοιτώ τά πράσινα Γουνά, 
μά νά χαρώ προτού προφτάοω, 
μιά άνησυχία μέ τυραγνά.

Τάχατε έκεΐ. πού μέ πηγαίνει,_ 
δέν ξέρω  πώς καί πότε, ό νοΰς, 
μιά νέα ζωή πώς μέ προομένει 
σέ πιό γαλάζιους ούρανούς.

Αάέγα τό θάμα, πού μέ ζώνει 
κ' έδώ νά μείνω μέ καλεί· 
μά ό νοΰς τή βάρκα του άρματώνει 
καί μέ τραβάνε άλλοι γιαλοί.

"Ενα περβόλι παράδεισο 
είναι ή ζωή καί κοντινό 
κ' ένώ μπορώ νά σταματήσω 
πάντα σάν ξένος προσπερνώ.

(« ’Ανησυχίες»·)

Καί οί ίδιες οί άνησυχίες του ποιη
τή δέν ξεφεύγουν άπό τόν στωϊκισμο 
καί τή στογαστική ένατένιση τοΰ κό
σμου καί τών άνθρωπίνων πραγμά
των, πού τόν όδηγεί νά κάνει ή ι
διοσυγκρασία του. Έ τσ ι. αν άπό τά 
ποιήματά του λείπει ή ίδιαίτερη έκεί
νη θέρμη — καί δχι δ παλμός — πού 
προέρχεται άπό τόν κραδασμό τού 
πάθους, άπό τις βίαιες συγκρούσεις 
τών αίσθημάτων, άπό τις' Ιφήμερες 
μεταπτώσεις τής ψυχής, σ' άντιστάθ- 
μισμα πλεονάζει ή ευγενική,ή μετρη
μένη καί ισορροπημένη έκφραση, πού 
μάς δείχνει πώς ό ποιητής ξέρει 
νά πατά’ στέρεα σ’ ένα έδαφος γνώ
ριμο, νά κινείται άνετα σέ μιάν άτ- 
μόσψαιρα οίκεία, όπου ή οικοδό
μηση του έργου του γίνεται πιό σι- 
γουρεμένα, άνάλογα μέ τό ταλέντο 
πού τόν έχει προικί ει ή φύση.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ

Τά ήρωΐκά πρόσωπα τού 21, έδώ μήν ξεπέσε. στή φτηνή ρητορεία καί 
στόν τόπο μας, έχουνε παλιές δια·' νά μήν ξεφύγει άπό τό άληθίνό ϊστο- 
Φορές μέ τό Έλλην.κό παλκοσένικο. ρι.κο περιστατικό. Γ  άλλα είναι ζη· 
’Από τό τε 1 πού ή θεατρική Τέχνη τήματά τής τέχνης του. Άλλοιώς, 
άρχισε νά ζεϊ στο έλεύθερο 8ασ’- θά χάσει τήν ισορροπία του καί θά 
λειο, πρώτη τροφή της, πρόχειρη καί πέσει.

Λ
Ό  κ. ΣπΟρος Α'ελάς έχει χαρα

μίσει πολλά χρόνια τής ζωής του μέ 
τή μελέτη τών άνθρώπων τοΰ 21. 
Εθνικοί οϊ σκοποί κΓ άξιος δ κό
πος του. Μάς έ'δωκε ζωντανές καί 
καλογρωμένες σελ*δες γιά  θρυλι
κές φυσιογνωμίες τοΰ άγώνα. Ποιός 
νά ξεχάσει τό Γέρο τοΰ Μωριά είτε 
τό ναύαρχο Μ'αούλη; Μά άπ’ δλη 
τούτη ιήν ή^ωική οειρά αύτός πού 
κατέγει ξέγωρη θέση στήν καρδιά 
του είν’ ό Παπαφλέσσας. ’ Ιστόρησε 
τόν πολυδισβασμένο διονοαοία του 

τό δυνατό κοντύλι τοΰ έξαιρετι- 
κοΰ ιεχνίτη. Δέν εοτάσε σι’»*' 
ννοντας τή μεγάλη του προτίμηση, 
τοΰκανε τή σπάνια τιμή νά τόν άνε- 
6άσει καί οτό θέατρο.

Ό  κ. Μελάς εχε< μοναδικές πλα
στικές ικανότητες κ·’ άμα τόν δια
βάζει κανείς ή βλέπει στή σκηνό. 
χαίρεται τά πρόσωπα πού Ιστορεί. 
Ά λλά  έδώ είνε τό επικίνδυνο σημείο 
τής άκροβασίας. Τά καλούπια του 
δέν είνε πάντα άπό τήν καλύτερη 
πάστα. Συχνά είνε τόσο κακοφτιαγ
μένα πού ό μαλακός πηλός νά βγαί
νε' ύστερα άπό τά χέρια τού τεγνί- 
τη παραμορφωμένος κι' άγνώοιστος.

Σέ τέτοιο κακότυχο καΧοΰτπ έ
χυσε καί τόν Παπαφλέσσα. Ξεκι
νώντας άπό ορισμένο ίδεολονική 
βάση καί μέ τή συνειδητή πρόθεση 
νά τόν. άντικρύσει πέρα καί πάνω 
άπό τήν έποχό του, πποαΦόρτωσε 
τόν τύπο του μέ τόσον έντονο ψυχι
κό δυναμισμό πού καί οί σύνγρονοί 
του άκόμα δέ θά τόν άναννώριζαν. 
Αϋτό τό παραφόρτωαα τόν ά'-άνκασε 
νά ξεμακρύνει φυσερά άπό τήν ί- 
στοο'κήν ά> ήθεια καί νά παοουσιά- 
σει έναν Παπαφλέσσα μέ τδνα πο
δάρι στό δεκατοέ-Ότο καί τάλλο 
στόν εικοστόν αιώνα.

Ά λ λ ’ άφοΰ ό σκοπός πού γάά- 
φουνται οί γραμμές αδτές δέν είνε. 

πλούσια, στάθηκαν οί άρειμάνιοι Λ- δπως θά κατάλαβε κΓ δλας ό άνα- 
νωνιστές τής 'Επανάστασης μέ τη γνώστης, ή καθαοό θεατρική κριτι- 
λεβεντιά καί τά  κστορθώυστά τους. κή. μά ένα άντίκρυσμα τού Πσπα- 
Τότε τό ήρωϊκό στοιχε'ο έπαιζε τον ς,λέσσα σάν ιστορικού προσώπου δ- 
πρώτο ρόλο υτό θέα·>οο εκείνου τού πως τόν παρουσίασε στό θέατρο ό 
καιρού κι- δ·ιο άτεχνα κΓ άν δινό- δημιουργός του, άς ίδοΰμε άπό κον· 
ταν, τό κοινό έμενε ένθουσιαομένο τά  τά πράγματα κι’ άς πολεμήσου- 
καί χειροκροτούσε, δταν δέν άνε· με νά γνωοίσουμε τήν άληθινή ψυχή 
βαίνε καί τό ίδιο όττάνου στή σκη- Του μέσ’ άπό τούς σκοτεινούς μαι- 
νή γιά  νά δώσει τή λύση πού ήθελε άνδρους πού τόν έβαλαν υέ τό στα- 
οτό έργο. "Ητανε ή πρώτη έποχή νιά νά περάσει γιά  νά βγει ξένος 
τού θεάτρου μας καί μ' δλο τόν κ,- ώξιοχύτΓητος. 
πρωτογωνισμο και την άντικαλΛίτε- Τό μεγάλο έρωτηματικό πού δα- 
χνικότητα, άφισε τα  σημσδια της σχυ,οε τό μυβχά Χ0ο κ. Μελά 
και κάτι καλό έκανε. ήταν άπό που πήγασε ή όρμή κΓ ό

Τωρα η εποχή αυτή είναι ξεπερα_- ¿νθουσ,σσμός καί συνεπώς κ' ή πρη
σμένη κι ό θεατή·; του σημερινού ^
καιρού πού θάδλεπε. τέτοιες φιγού
ρες στή σκηνή, το λιγώτερο θά 
παραξενευότανε. Σήμερα τό τεχνικά 
μας έπίπεδο είναι άνεβασμένο πολύ 
καί τό ήρωϊκό στοιχείο πού δέν 
πυύει ποτέ νά παίζει τό ρόλο του, 
θά δοθεί μαζί μέ τή βαθειά έσωτε- 
ρικόιηια τών προσώπων πού ολο
κληρώνουν τούς θεατρικούς τύπους 
καί κάνουν βιώσιμο τέχνη τό θέατρο.
'Άλλοι καιροί, άλλα ήθη.

Μέ άλλους τρόπους καί σέ άλλους 
τόνους έ.ξακσλουθεί ώστόσο νά ζεΐ 
καί σήμερα τό ήρωϊκό θέατρο ΰστερ’ 
άπό μιά άνάπαυλα άρκετών χρόνων.
Τό ιστορικό δράμα ξαναγίνεται τής 
μόδας. Αλλά τώοα δέν ύπάρχει γο 
ίδιο μέτρο, στήν έκλογή τών προσώ
πων κι’ άλλες φυσιογνωμίες έχουνε 
τή μεγάλη ..τύχη ν’ άποχτοΰνε τήν 
εδνοισ τών δημιουργών. Γιατί άν 
άπό τό πάνθεο τών ήρώων τής πα-· 
λιάς εποχής ό Μαρκομπότσαρης κι’ 
ό Θανάσης Διάκος είναι τά πιό κα- 
κοπαθημένα πρόσωπα τού παλκοσέ- 
νικου. πρέπει νά όμολογηθεί πώς άλ
λοι, δπως ό. Παπαφλέσσας. πιό τυ- 
χε,ροί. έμειναν άννοημένες φυσιο
γνωμίες του νεοελληνικού θεάτρου.
Σήμερα δμως τό κλίμα‘ τής έποχής 
σηκώνει αύτούς άκριβώς τούς τε
λευταίους τύπους μέ τόν πολυσύνθε
το χαρακτήρα καί τήν έντονη έσωτε- 
ρικότητα κι’ άπ’ αύτούς άκριβοδια- 
λέγει ό τεχνίτης καί τούς στήνει, δ 
πως τού βολεί. στή σκηνή.

Μά τό σκηνικό παιγνίδι δέν είναι 
πάντα εύκολο καί χρειάζεται φρόνη
ση μεγόλη καί μαστοριά περίσσια 
γιά  νά σταθούνε πρόσωπα τέτοια 
στό θέατρο καί νά μήν -πέσει καί 
τσακιστεί ό τεχνίτης οτίς έπικίνδυ- 
νες άκροβασΐες του. "Αμα θ’ άρχίσει 
3Ρ περπάτημα άπάνου στό τεντωμέ
νο σκοινί τής ίσοαροπίας, πρέπει νά- π 4πΛΛΐτΜΗΤΡτηΓ· . η
χει στό νου του δυο πράγματα : να ΙΑ2. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΓ· « π
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σωπικότητα τού Παπαφλέσσα. Καί 
μιά πού άλλοιώς, οε χρόνο καί οέ 
χώρο, δέ μπορούσε νά συλλάβει τή 
φυσιογνωμία του, -ιήγε ν' άναοκα- 
λέψει τά βάθη τής ψυχής του, νά 
πιάσει νήματα πού θά τόν όδηγού- 
οαν στις σκοτεινές άβύσσους ιού εί
νε του, νά ίδεϊ καί νά γνωρίσει τέ
λος ποιά μεγάλη μορφή κρυβόταν 
κάτω άπό τά κατακάθια καί τις λά
σπες της ταραγμένης συνείδησης 
του.

Τό φανερώνει ό Ιδιος ό Παπα
φλέσσας δταν μιλάει στήν 'Α γγέλα  
άπό τήν άρχή τοΰ έργου, προτού1 
ξεκινήσει γιά  τό μεγάλο φευγιό του 
οτήν Πόλη: « . . . Ο ί  πιό παράξενες;·, 
φαντασίες ταράζουνε φορες-φορές 
τά  λογικά μου. . . Πότε εϊμ' άρχον
τας, πότε πασάς, πότε Σουλτάνος 
μέσα σέ παλάτια... Πατάω σέ ταπέ* 
τα  πού βουλιάει τό πόδι μου μιά πι
θαμή’ ψοράω μπισίνια δλο μετάξι 
άπό τήν Προΰσσα' γεύομαι φαγιά 
παράξενα- πίνω κρασιά μ’ άλλόκο· 
τα  ονόματα που βαράνε· ίσα στό κε
φάλι κ’ έχω σκλάβες γύρω μ ου .., 
πλήθος σκλάβες. Μελίσσι χρυσο
πράσινο. Κι' δσο συλλογάμαι πώς 
δλα τούτα δέ μπορούν νά γίνουν 
μέ τή ραγιαδωσύνη μοΟρχεται σάν 
τρ έλλα .. . »

Αύτό είνε, λοιπόν! "Ενα μυαλό 
φλογισμένο άπό δυνατά πάθη καί 
φιλοδοξία απέραντη πού γυρεύει ν' 
άνέ6ει, ψηλά, κι’ άς πατήσει, άς 
τσακίσει δ,τι νάνε, Πλούτη κι’ άο- 
χοντιά καί μετάξια καί παλάτια καί 
σκλάβες, πλήθος c κλάδες, ζαλίζουν 
τά όνειρά του. Κι’ ακολουθεί τό με
γάλο παράπονο: ή ραγιαδωσύνη
δέν είνε σκαλί στέρεο γιά νά πα
τήσει καί νά κερδίσει τούς πόθους 
του.

Ή  πηγή λοιπόν βρέθηκε κι' ο μί
τος τής ’Αριάδνης είνε πιασμένος 
καλά άπ’ τό χέρι. Ή  πρώτη Ολη 
είχε δοθεί άπό κείνον τόν Άμερι- 
κάνο γιατρό, τό How, πού γνώρισε 
άπό κοντά τό Δικαίο κ’ έγραψε γ ι’ 
αΰτόν πώς «άναλονιξόμενος τόν  ̂έκ- 
ψαυλισυόν τής πατρίδοι?του γρήγο
ρα διείδε μέ τήν παράτολμη θρασύ- 
τητά του δτι μόνο μέ ,έπσνάσταση 
ήλπιζε άτομι-κήν τινα προαγωγήν». 
"Ο,τι έγραψε ό How, καλό-στραδό, 
τό πήρε ό κ. Με>άς άνεξέταστα, 
τοΰκανε τή μεγέθυνση σέ ύπερφυσι- 
κές διαστάσεις καί κατάφερε νά τόγ 
βάλει νά όνειρεύετσι τή θέση καί 
τά πλούτη τοΰ Σουλτάνου. Ά η £  κεί 
κα! πέρα τά πράγματα ξετυλίγουν- 
ται όμαλά, άπΧνου στήν ίδια γραμ
μή καί μέ ποοσοχή μεγάλη μή λα
σκάρουνε καί φανεί λίγο φώς.

Στήν Πόλη δταν πήγε άργότερα 
γνωρίστηκε με τούς Φιλικούς. Έκεΐ-
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Ή  έφετεινή καλλιτεχνική περίο
δος άπό άπόψεως κινήσεως καί ζυ
μώσεων,. ύπήρξε, γιά  λόγους ευνό
ητους βέβαια, δσο δέν μπορούσε πε-

είναι άντάξισ, καθόλου μάλιστα, 
Τής φήμης των. ,

Ωστόσο,, άς μή νομιοθεϊ δτι λεί
πουν έντελώς τά ευοίωνα σημάδια.

ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΑΒΗ: «Πσρτραϊτω (Πανελλήνι* Ιχθειη).

νιχρή. Τό ίδιο συμβαίνει τώρα, καί 
γιά  τούς ίδιους λόγους, καί μέ τήν 
ιμίτη Πανελλ.ήυϊα, πού άνοιξε !πρίν 
από λίγο στό Ζάππειο.

Σημαντικά κατώτερη άπό τήν περ- 
οινή, ή όμαδικη αύτή έκθεση τών 
καλλιτεχνικών δυνατοτήτων τοΰ τό 
που τής παρούσας ώρας, δέν έμφα- 
νίζει κανένα Ιδιαίτερο ένδιαψέρον. 
Είναι ουοικό, άσφαλώς, τό φαινό
μενο τούτο, γιατί ή ¿βεβαιότητα 
τού αΰριο καί ή σύγχιση τών ένα- 
γώνιων στιγμών πού περνούμε, δέ« 
είναι στοιχεία έποικοδομητικά για 
τήν προαγωγή τών Τεχνών.

Οί ώραίες Ικδηλώσεις τού άν- 
ίρώπου, γιά νά ϋπ-άρξουν, (γ ιά  νά 
γεννηθούν καί νά καρπίσουν), ζη
τούν άπογνωσμένα, ένα κλίμα θαλ
πωρής — κι’ αύτό, δση. καλή διάθέ1- 
ση κι’ άν είγαν ή έχουν οϊ καλλι
τέχνες μας, δέν μπορ*ι νά ξεπηδή- 
σει άπό τό τίποτα,

Νά γιατί ή τρίτη Πανελλήνια, συ
νολικά κυτταγμένη, ύστερέ!, σχεδόν 
καταπληκτικά — κ’ ύστερεί, γιά νά 
μιλήσουμε σαφέστερα, γιά  τούς 
τρείς αύτούς δασικούς λόγους : 
πρώτον, γιατί έτσι ή άλλοιώς '(δ- 
πως θά εξηγήσουμε παρακάτω) εί
ναι οπωσδήποτε κατώτερη' δεύτερον, 
γιατί έπρεπε νάνα πιό ένδιαφέρου· 
οσ άπό τίς 'δυό προηγούμενες, (εί
μαστε παλιός μέν λαός. μά βρισκό
μαστε στήν καμπή ενός νέου δυνα
μικού ξεκινήματος)’ καί τρίτον, γ ι
ατί λείπουν μερικά άπό τά καλλίτε
ρα ονόματα — δπως, λ. χ.. τοΰ δι
δασκάλου τής χαρ.ακΤικής κ. Α γ 
γέλου θεοδωρόπουλου, τού έξαίρε- 
του αίγυπτιώτη κ. Αριστομένη Ά γ - 
γιλόπουλου. τού πάντοτε ένδιαφέ- 
ροιτος κ. Χατζηκυριάκου — Γκίκα 
κ. ά.

Καί. καθώς είναι φυσικό, (θά 
μπορούσε νά ίσχυρισθεΐ1 κανείς, δι
καιολογημένα) μ.ιίονεκτεί σ’ ’ δλα 
τά επίπεδά. "Ολες οί .εικαστικές τέ
χνες, ή έντελώς περιορισμένο ένδια- 
φέρον παρουσιάζουν (δπως ή ζω- 
γοαφική, π. χ.), ή κανένα ιδιαίτερο 
ένδιαφέρου δέν έχουν (δπως ή χα
ρακτική κα! πρό πάντων τά τμήμα 
τής νλυπτικής).

Πολλά μέτρια καί κατώ-χερρ, πρά
ματα συγκεντρώθηκαν μέάέ?%ης αί
θουσες τού Ζαππείου καί-ή άπογοή- 
τευση πολλαπλασιάζεται, δταν άτντι- 
κρύζει κανείς τά-εκθέματα καλών 
καί γνωστών ζωγράφων, καθώς τού 
Μηταράκη αίφνης, ή 'τού  Γουναρό- 
πουλου, ή άλλων, τά  όποία όφείλου- 
με πιστεύω νά ομολογήσουμε, δέν

Μερικοί νέοι καλλιτέχνες, γνωστοί 
κιόλας, δπως οί κ. κ. Φέρτης καί 
Σεμερτζίδης, ή λιγώτερο γνωστοί, 
δπως οί κ. κ. Μόραλης, Ξύδης, Κα- 
νελλόπουλος, Βενάρδος, Κουτσου- 
ρης, Μπεκιάρη καί Ροδο’κανάκης.

Τ ο ύ  κ .  Ή λ ί α  Ζ ι ώ γ α

παρουσιάζουν κάποιες σοβαρές έικ* 
δόσεις.

Οί δυό πρώτοι (Φέρτης καί Σ ε 
μερτζίδης), _στήν έκθεση αύτή του
λάχιστον, είναι οί μόνοι άπό τούς 
νέους ζωγράφους πού έχουν χρώμα 
(τό  βλέπουν καί τό άποδίδουν). 
Χαίρεται ό φιλότεχνος, άτενίζοντας 
τό παρισινό τοπίο καί τά χρυοάν- 
θεμα,τοΰ κ. Φέρτη, πού δίχως καμ- 
μιάν άμφιδολία, γνωρίζει νά οίκο- 
δομεί σοφά καί αισθητικά ένα ζω 
γραφικό έργο. Τό χρώμα στά χέρια 
του άξιοποιείται, γιατί, δχι μόνον ή 
αίσθηση τού καλλιτέχνη αΰτού, κι
νείται μέσα οέ μιά περιοχή άπολύ- 
τως σαφή καί πρό πάντων οίκέία 
πρός τις έπιδιώξεις καί τούς σκο
πούς πού όψείλει νάχει ή ζωγραφι
κή σάν Τέχνη τών χρωμάτων, άλ
λά καί γιατί, τ ’ άποτελέσματα τών 
έπιδιώξεων τού κ. Φέρτη, άκριδώς 
γιατί έκπορεύονται φπό μιά καθα
ρή άντίληψη τής τέχνης πού υπηρε
τεί, διαπνέονται άπό τό λεπτό έκείνο 
άρωμα πού έχουν δλα τά έργα πού 
πραγματοποιούν τό ιδανικό τής υ
ψηλής συμφωνίας.

Ό  κ. Σεμερτζίδης, άδιάκοπα έ· 
ξελισσόμενος, παρουσιάζει ένα πορ- 
τραίτο (188), πού καί σάν χτίσιμο 
καί σάν έκφραση καί σάν χρώμα, 
δέν είναι δυνατόν παρά υά καθηλώ
νει μπροστά του τόν έπισκέπτη πού 
παθαίνετσι γιά τ ’ άληθινά έργα τέ
χνης, Τό πορτρσϊτο τούτο, έχει κρυυ- 
μένες τις ζωγραφικές άξιες γιατί ό 
δημιουργός του, φιλοδοξώντας νά 
ικανοποιήσει τις καλλιτεχνικές του 
έπιδιώξεις, άδιαφόρησε, δπως π¿υ- 
τοτε, γιά  τά  γνωστά έντυπωσισκά 
μέσα. "Αντικρύ του τοποθέτησε ένα 
σύστημα προδληιιάτωυ, κυριώτερο 
τών δποίωυ ύπήρξε, νομίζω, έκείνο 
πού άφοροΰσε τό χρώμα. Σ τό  κου
ρασμένο πρόσωπο τοΰ άγνωστου ζω 
γράφου Πετρίδη, άνεδαίνει καί θρο
νιάζεται δλη ή ψυχική κούραση, καί 
δλη ή άπογοήτευση πού πρέπει νά 
δοκιμάζει ένας άνθρωπος πού ήρθε 
στόν κόσμο προικισμένος μέ κάποια 
δώρα, χωρίς, ώστόσο, ν’ άξιωθεΐ πα
ρά τή λαχτάρα του, νά τά  συντηρή
σει. Καί γιά  νά πετύχει ό κ. Σεμεο- 
τζίδης τόν άθλο αύτό, σκόπιμα έ·
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Ε

Πέρασε ή άρρυθμη κι’ άχαρη αύτή τών δασκάλων χορΐία
κλωτσοτιατώντας με σάν μέ άλογήσιες όμπλές «εταλά τες
πού έμεινα μέ άμετρους πόνους σ τά  νύχια, σ τά  χτένια, στίς φτέρνες»
κι’ δπως τό  δέντρο σφαγμένο βαθειά μ’ έπιδέξιο πελέκι
πριν σωριαστεί μέ τόν άνεμο, σύγκορμο τρέμει καί τρ ίζε ι
έτσ ι κ' .έγώ, σάν νά κόπηκε ή ρ ίζα  μου λιγοθυμούσα
κι’ ώς νά συνέρθω βογγώντας καινούργιο μέ πλάκωσε κύμα.
ΣκοΟσμα τρουμπέτας άκούστη και ξέσπασε μπρούντζινη μπόρα,
βρόντηξε ό θόλος ταμπούρλα καί πούμωσε τάραχο ή πλάση.
Χύμηξε, διάδη κομπάζοντας δλο μπουχό καί βροντούρα 
ένα λεφούσι όργισμένο, - μιά ξέφρενη καδαλαρία, 
δράκοι χοντροί μέ ματσούκια στά  χέρια, σπιρούνια σ τά  πόδια, 
πού ολο δαροΟσαν κεντούσαν μέ λύσσα τά  ζά  τους νά τρέχουν, 
κι' ούρλιαζαν σάν μεθυσμένοι τό μάρς τοΰ θεού Διονύσου.
Κ’ είδα πού δέν καβαλίκευαν άλογα  ή ζά  τού καμάτου, 
μόνον άνθρώπους πού τρέχσνε σακοιτεμένοι, μέ δόγγο, 
οάν τυφλωμένοι άπ’ τό κλάμα, τό  βάρος, τό  δάρμα, τό  δρόμο 
κι' ούρλιαζαν σάν μεθυσμένοι τό μάρς τού θεού Διονύσου.
Πίσω ένα λάβαρο όλόμαυρο έφάνη μέ καύκαλο άνθρώπου, 
κι* ,̂π£ιτβ άμέσως φορείο' τό σήκωνε ό δχλος στά  χέρια 
κι' δπως στό πάει τρεκλιστά τραμπολίζοντοςν πάνω άπ' τή μάζα 
φάνταζε σάν άκυδέρνητη βάρκα σπρωγμένη άπ' τό κύμα.
Πάνω ένας μάγος χοντρός φαλλοφόρος μέ τ ' άμφια ντυμένος 
κουναε τά  χέρια του κ' έβγα ζε .Λόγο μέ διάπλατο στόμα 
κήρυχνε μ' ένθεο ζήλο καί μπάσα φωνή βροντερή πού 
μές στή δαδούρα άκουγόταν σάν ίσο σέ μιά ψαλμωδία.
Κ ι' δπως κυνήγι άκριδό νά πετύχει μονάκριβο βέλος 
σφ ίγγετα ι τ ' δπλο, τό  νεύρο τεντώνεται δίχως άνάσα, 
έτσ ι τεντώθη τό άφτί μου καί σφίχτηκε δ νοΰς μου ν’ άκούσει 
λόγο  γλυκό λυτρωμού, σωτηρίας θεόσταλτο νόμο, 
ρήτρα σοφίας, ή μύθο μαγείας, ή πίστης άλήθεια, 
κάν μιαν εύχή καθαρτήρια, κάν ένα ξόρκι δραστήριο 
μπάλσαμο ελπίδας νά στάξει στή λιγοθυμιά τής ψυχής μου.
Μά άπλωνε ή σύγχυση τόσο, πού μέσα της χώνευε ό λόγος, 
μόνο κομμάτια του ξέφευγαν: «Δ ό ξα » καί «Κύριε έλέησον»,
Σ ά ν χελιδόνι γοργόψτερο τάπιανε ό νοΰς στόν άέρα 
δίχως τό  χάος τής πείνας του χόρταση στέρεη νά νιώθει.
Γύρω άπ’ τόν κήρυκα δούλοι μισόγδυτοι μέ άκουρα γένεια, 
σήκωναν στό να του χέρι ό καθένας' τή μαύρην ούρά του, 
στό άλλο, κρατούσε λαμπάδα αναμμένη κ’ οί τόοες λαμπάδες 
έσταζαν, κάπνιζαν κ’ έκαναν τρίδιπλους γύρω τούς ίσκιους.
"Ισκ ιοι τεράτων κ’ οί σάτυροι μέσα στό κόκκινο φέγγος 
χοροπηδούσαν τρεκλίζοντας σάν μεθυσμένες τσ ιγγάνες 
κ’ έψελναν δλοι μέ δύναμη «Χόρευε νΰν καί ¿γάλλου».

Σ Τ ’

Τούτοι περάσαν μέ βιάση σπρωγμένοι δπως κύμα άπ’, τό  κύμα, 
σάν πρωτοπόροι σέ ψίκι, σάν νάσαν αύτοί τό κεφάλι 
ξέχωρης μές στήν πορεία πομπής, πού άπό ξεχωμον οίστρο . 
χύνονταν, ρέμα στό ρέμα, μέ ξέχωρη όρμή καί θολούρα.
Ξέσπασε τ ’ όργιο : κρότος καί βρόντος καί σκοΰσμα καί σείσμα* 
χύμηξε θίασος μέ όργανα, τούμπανα, τάσια, τρουμπέτες, 
πού.άλλον ρυθμό καί σκοπόν ό καθένας βαρουσε, κρατούσε, 
κι’ άλλοι μαζί του κι’ άντάμα ξετίνα ζαν μ’ έξαλλον ζήλο 
ξεφωνητά, πιστολιές, τρακατρούκες, σφυρίγματα, μπόμπες, 
κι' δλοι άναμμένοι, ίδρωμένοι, ξετράχηλοι, ξεμορφισμένοι, 
δάζανε δύναμη, φούσκωναν σάν γ ιά  νά φύγει ή πνοή τους, 
σάμπως αύτός ό σκοπός τής ζωής τους: νά σκάσουν βροντώντας.
Κ’ ήσαν άνύπαντροι κάθε λογής καί προστάτες φαμίλιας,
συνταξιούχοι κι' άπόμαχοι, έργένηδες κ' επαρχιώτες
σύζυγοι, πλούσιοι έμπόροι, φερτοί γ ιά  δουλειές, άδειοΰχοι,
κύριοι όρμοΰν φαλλοφόροι, πηδόντας κι' αισχρά τραγουδόντας
τόσο μέ άφύσικα λόγια  κι’ άδιάντροπες χειρονομίες
πού άλλαξαν χρώμα κ' οί πέτρες, κοκκίνισαν ώ ς καί τ ’ άγκάθια.

Η '.

"Ενας άχός άπό γέλ ια  γυναικεία καί στρ ίγγλισμα  άκούστη 
κ’ είδα ένα πλήθος γυναίκες γυμνές νά  περνούνε κοπάδι, 
τσ ίτσ ιδες δλες τους μ’ άσεμνη πρόκληση, αδιάντροπα σκέρτσα, 
ξάμωναν ή άλλη τής άλλης νά δείχνει τ ' άπόκρυφα μέρη, 
κι' άλλες τους, γαργαλισμένα κορμιά λιγονόνταν σ τά  γέλια, 
κι' άλλες καμώματα αίσχρά παρασχαίναν αισχρά βλαστημώντας» 
άλλες έψέλναν τροπάρια παλιά μέ βραχνόφωνη κλάψα, 
κι’ άλλες ά ρ γά  μοιρολόγια μ’ άναφυλλητά τραγουδούσαν, 
βρύσες τά  μάτια τους τρέχαν, πότιζαν τά  όλόγυμνα στήθεία.
Κ ’ ήσανε κάθε ήλικία καί χρώμα, σκαρί καί φκιασίδι,
θρέμμα καί μέστωμμα, βόρειες ξανθές αέ βεργόλιγνη κόψη,
λεύτερο άνάστημα, κόμη σάν νέφος πού ό ήλιος χρυσώνει,
ρουσες μέ σάρκα χιονάτη κι’ άφράτη, μεστές άραπίνες
μ’ δρθια δεμένα κορμιά, τσόυπωτά κι' όλοστρούμπουλα στήθεια,
καμαρωτές καστανές, σπαθανά περδικόστηθα νιάτα,
πλάσματα όλόχυτα, άνάλαψρα, δέρμα μελί καί κρασάτο,
μάτια, μαλλιά μέ σκοτάδι καί φώς σάν άστρόφεγγη νύχτα,
κ' ήσαν καί τέρατα, μούρες βαμμένες, κορμιά χαλασμένα,
γ ίδες  μαϊμούδες, άλογες, γκαμήλες, άκίντυνα ζώα,
κ’ ήσαν καί γρηές δλο τζάπες καί σοΰφρες, πετσιά λεπιασμένα,
κάρες γουλιά καί σαγώνια  κουρέλια πού τρέμογ σάν φύλλα,
κ' ήσανε κι’ άπλερα νιάτα, δεργόλιγνα άνθρώπου βλαστάρια,
πού βγαζαν μόλις τά  πρώτα μπουμπούκια, τόν πρώτον άνθό τους.
Τούτες πειράζανε οί γρ ιές μέ σαλιόλογα, μούτες καί μούντζες,
κι’ δίπλωναν άσαρκα μπράτσα, σκεβρά καί μαυρόνυχα χέρια · ·
μάγουλα άφράτα νά  σκίσουν, μαλλιά πλοκάμους νά μαδήσουν
κΓ έβγα ζαν στρ ίγγλισμα  φρίκης πηδόντας όί νηές νά ξεφύγουν.
Μές στό ξετσίπωτο πλήθος ξεχώριζε — γλέντι όργισμένο — 
μιά μεθυσμένη παρέα μεσόκοπες πού είχαν ατή μεση 
έναν γυμνόν σαν κι’ αύτές, κοιλαρά, κουτσοκέφαλον άντρο; 

δπως κοράκια μαζεύονται κρώζοντας γύρω  σέ καρμα, 
τσι καί τούτον τσιμπούσαν αύτές, ξεφωνίζοντας «πίπι», 

κΓ δλο τσιμπούσαν, ξεφώνιζαν «πίπι» κι’ αύτός φουσκωμένος 
ίδρωνε, ξίδρωνε, πάσκιζε χέρια καί,πόδια κουνώντας,
—σάν τού πανιού καραγκιόζης—νά σώσει τό δόλιο πετσί του, 
κ’ ήταν γ ιά  γέλ ια  καί κλάματα τό  άθλιο άνθρωπάκι νά βλέπεις 
μελανιασμένο άπ’ τούς τσίμπους νά δέρνεται λαχανιασμένο, 
κι’ δλο οί μαινάδες νά  όρμοΰν ξεφωνίζοντας «πίπι» κΓ άντάμα 
κ’ ένα τραγούδι νά λένε, ρυθμό στό τρελλό τους τό γλέν τι:

« Σ τ ά  δρη βγαίνει ή κάπαρη 
τά  χείλη σου είναι ζάχαρη».

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 ) /
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ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ
Τ ου  κ. Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

16ο. (τελευτα ίο )

Ό  άλλος κοιτάει σ τά  μάτια 
•μ’ ευγνωμοσύνη. Κ α ί είτε άπό λό
γους ταχτικής ε’ιτε άπό έπίταση 
Ευαισθησίας (πού νά διεισδύσει 
.κανείς στούς μαιάνδρους τού άν- 
θρώ που ι), 6 Βερε,όπουλος 64 δι
σ τά ζε ι νά φανερώσει καί μέ θεα- 
τρ ικώτερο τρόπο τ ις  διαθέσεις 
,τσυ. Μ ισογονατϊζει άνάερα μπρός 
στόν Ιερωμενο καί πιάνει τό  χέρι 
του, ίδιος Ικέτης.

— 'Αφήστε με, ά γ ιε  άρχοντάρη, 
ν’ άσπασθώ τήν εύλογημένη δεξιά  
σας. ΕΙσθε ό σωτήρας κι ή παρη
γορ ιά  μου...

— Πάψε, καημένε Γιάννη, τό 
χρέος μας κάνουμε, διορθώνει τις 
ύπερδολές του ό  πάτερ Βενέδικτος 
κάπως σαστισμένος, ένώ τραβάει 
συνάμα τό  χέρι του.

·' Σ τ ό  πολιτισμένο αύ τό  μοναστή
ρ ι  ύπάρχει, πραγμ α τικά , ένας θά
λα μ ος γ ιά  τούς άρρωστους. Περ
νώ ν τα ς  ά π έξω  βλέπουμε ξαπ λω μ έ
ν α  τρ ία  τέσσ ερ α  πρόσωπα πού ή 
γεν ε ιά δ α  τους αποτελεί χτυπητή 
άντίθεση  μές στή λευκότητα  τω ν  
σεντον ιώ ν. Έ κ ε ΐ  ά νάμ εσά  τους θά 
περνάει τ ις  δύσκολες μέρες του κι 
0  Βερεόπουλος.

’ Ε ξόν άπό τό  νοσοκομείο τη ς , ή 
μονή δ ια θέτε ι καί φαρμακείο, ένα 
φαρμακείο πού δέν τοϋ  λείπ ει τ ί 
ποτε. Σ τή ν  ύπηρεσια του έχουν ά- 
ποσπάσει έναν πραχτικό φαρμακο
ποιό άπό τήν Πόλη. ’ Εδώ  μέσα βρί
σκει καθένας τόν προορισμό του- 
«έκ α σ το ς  έφ ’ ώ  έτάχθη ». Χ ιλιάδες 
μπουκάλια, μικρά κα ί μ εγάλα , 
καθένα μέ τή ν έ τ ικ έ τ τα  του, περι
μένουν ακ ίνη τα  π ίσω  άπ ' τ ά  γυ α 

λιά. Ό  φαρμακοποιός άνακα- 
τεύει άκούραστος σκονάκια, χύνει 
ύγρά, ετοιμάζει τά  για τρ ικά  του. 
Βρήκε δουλιά πού νά τον άπασχο- 
λεΐ σέ όλη τή ζωή του. Δέν έχει 
πιά νά φοβηθεί τή μοναξιά.

Κ α ί ό  βιβλιοθηκάριος πού άντα- 
μώσαμε εδώ είναι άπό τούς λογιώ- 
τερους τοϋ ‘Αγίου “Ορους. Ταξινο
μεί τά  βιβλία, τούς άλλά ζει άριθ- 
μούς καί διακριτικά, θέλει νά  τά  
ταχτοποιήσει μ’ έπιστημονικώτερο 
τρόπο. “ Εχει κάμει χρόνια σέ κά
ποια μητρόπολη της Κρήτης. "Ο 
τα ν  τον βάρυνε ή ηλικία, ξαναγό- 
ρισε έ&ώ νά ήσυχάσει.

— Είμαι έβδομήντα έτών, μάς 
λέει προεξοφλώντας τήν κατάπλη
ξή μας. ’Αλλά ίσως νά  μή φαίνο
μαι. Κ ι αύτό τό χρωστώ  στή δίαι
τά  μου. στήν άπαχή άπό τό  κρέας, 
τά  ποτά καί Γά πολλά φαγιά. Δεν 
πίνω ποτέ μου καφέ ή ρακί, μονά
χα ποϋ καί πού λ ίγο  κρασί. Καί 
φαγητό ελάχιστο τρώγω , μιά φο
ρά τήν ήμέρα τ ις  περισσότερες φο
ρές. Ό λ ες  τις  νηστείες τ ις  βαστώ. 
Κ ι αΙσθάνομαι τον έαυτό μου σάν 
είκοσι χρόνων. Σ τ ις  αγρυπνίες ση
κώνομαι πάντα. Τό παν στόν άν
θρωπο είναι ή διάθεση. "Ο ταν τρως 
θυμωμένος, φοβισμένος ή στενοχω
ρημένος, καί τό  καλύτερο φαϊ γ ί 
νετα ι φαρμάκι. Αύτά δέ σάς τά  
λέω  γ ιά  νά καυχηθώ, άλλά γ ιά  νά' 
σας χρησιμεύσουν, άν θέλετε, γ ιά  
δίδαγμά.

Τό σύνολό του άναδΤνει συγκέν
τρωση καί ήρεμία. θ ά  ήθελες νά 
τόν άκοΰς ολόκληρες ώρες. Τέ- 
τιες συμπυκνωμένες πείρες δέ σου 
τυχαίνουν μπροστά σου κάθε μέ
ρα.

θ ά  τελειώσουμε τ ις  έντ απώ
σεις μας άπό του 'Αγίου Παύλου

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ΰ  ά λ λ ο υ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  ?)
Πώς μ’ άναγούλιασε ή πρόστυχη τούτη κι’ αδιάντροπη φάρσα 1

θ ' .

Π ίσω τους φάνη ή κρεμάλα' ψηλά ό κρεμασμένος κουνιέται 
σάν τσακισμένο κλαδί πού σαλεύει στοΰ άνέμου τήν τρέλλα, 
κ ι’ δσο τεντώνει μακρύ τό  στρεβλό καί σκεβρό του κουφάρι, 
κ ι' όσο ξεχύνει τά  μάτια του τά φ εγγα  άπ’ έξω  άπ’ τ ις  κόχες, 
κι’ (Ισο τή γλώ σσα  κρεμάει στραβοσάγωνος σάν γενειάδα 
σκ.άζαρυς σαρκαστικός, σχοινοβάτης μακάβριας τέχνης, 
τόσο  ό λαος μέ λαχτάρα άπ’ όλουθε συντρέχει όλος μάτια 
σπρώχνοντας σπρώχνεται έμπρός γ ιά  νά ίδεί, νά χορτάσει τό  θέαμα, 
σάμπως αύτό νάν ή ύπέρτατη γλύκα τοΰ «Νυν απολύοις».
Είναι ή κρεμάλα ζωσμένη άπό μιά κουστωδία όπλοφόρσυς, 
δήμιους μαβρόψυχους. Ρίχνονται μπρός τους σάν κάπροι αίμοβόροι, 
σφάζουν, βαροΰν σάν στραβοί μέ μπαλντάδες καί σπάθες καί λόγχες 
πισωκρατοΰνε τόν όχλο, σκοτώνοντας — μιά κο.ί στόν τόπον — 
όποιον προφταίνουν σπρωγμένον πιό μπρός άπ’ τή μάζα, κι’ ώστόσο 
πιό κουβαριάζεται αύτή, στροβιλίζετα ι άνθρώπινη σβίγα, 
κι' όλο χυμοΰνε άλλοι πίσω άπ’ τούς άλλους σάν μϋγες στό μέλι, 
να ι καί μανάδες άκόμη γ ι ’ αύτό παρατάν τά  παιδιά τους, 
ώ ς  καί ζευγάρ ια  σ τά  πρώτα τους χάδια χωρίζουν νά ίδοϋνε. 
θ ά χ ε  καί μένα τραβήξει τό  γήτεμα αύτό τής κρεμάλας 
άν είχα δύναμη λεύτερη κι’ ώ ρ ιζα  πόδια νά τρέξω .

1'.
Έ γ ιν ε  τό τε τό άφάνταστο άκόμη καί σέ όνειρο ανθρώπου:
Χύθη βουητό, τρανταγμός στόν αέρα κ’ ¿σείστηκε ό τόπος
κ ι’ ώ ς νά προφτάσουν τά  μάτια κΓ ό νους τω ν αφτιών τήν τρομάρα,
τραίνο άπό τάνκς, φοβερά μηχανήματα κι’ οδοστρωτήρες.
—δ έρα τα  μαύρα, ματυρότερα κι’ άπ’ τή μαυρίλα της τύφλας,— 
ήρθε καί πέρασε μέσα στό δρόμο μας, μέσα στό πλήθος, 
λιιώνοντας, σπάζοντας μπρός του κορμιά σάν σταφύλια πατώντας 
κ’ έβγαλε τότε ή πορεία άκρη σ ’ άκρη ένα στρ ίγγλικο  σκούσμα 
πού όλη άντιλάλησε ή γή καί τά  αίθέρια σάν^νάσπασε ό  κόσμος. 
Είδα πολλούς πατημένους πού σέρναν τά  μέλη τους χάμω 
κ’ εΐδα δέν ήταν ό δρόμος μας χώμα καί γή  παρά μάζα, 
σάρκες, κορμιά ζω ντα νά  μέ κεφάλια καί χέρια καί πόδια 
πού όλο άναδεύονταν πήχτρα σκουλήκια σέ σάρκινο βόθρο, 
σάλευαν, πάλευαν, πάσκιζαν πώς νά σηκώσουν, κεφάλι, 
κι’ όλο άλλος άλλον τραβούσε μέ νύχια, μέ δόντια γ ια  νόβγει, 
κ ι’ άλλοι σ τά  γόνατα, κι’ άλλοι σουρτό σάν βαθράκια καί σαθρές 
* ’ οί όρθιοι έμεΐς πορευόμαστε πάνω τους όλο τό  πλήθος, 
μόνο πασκίζοντας πως μες στό βούλιανκσ μή βυθιστούμε.
,-Ώ ,  νά πηδήξω, νά κάμω φτερά είν’ 6 άνώνας μου τώ ρα  
κ ι’ όμως σέ κάθε μου νέαν όρμή πισωδρόμιζε ό νους μου, 
τ ί  ήτανε τόσο τό  μέρος τρ ιγύρω  γεμάτο  σκοτάδι, 
τόσες φοβέρες τό  κύκλωναν κι άφαντες φρίκες τό  ζώ ναν 
πού ήτανε σάν νά  μήν ύπαρχε κάν γ ιά  κανέναν καθόλου, 
καί ύπαρχε μόνον εκείνος ό δρόμος, έκείνη ή πορεία . 
ξέχειλη αάρκα καί ζέσ τα  καί χνώτο καί νόημα τού άνβρώπου, 
μόνον αύτή ζωντανή μές στήν άλλη όλογύρα μας νέκρα, 
μόνον αύτή φωτεινή μές στό άόμματο χάος τού κόσμου, 
πού έμοιαζε μ’ δλες τις  φρίκες της, πάλι σάν μιά σωτηρία,' 
κ’ έτσι τήν έβλεπα μές στό μισόφεγγο νά  μυρμηγκιάζει 
σάν μές στά  όρη μέ θύελλα νύχτα χαμένος διαβάτης 
πού έξαφνα βλέπει νά ρίχνει ή σελήνη άπό σύννεφά μέσα 
φ ω ς σέ πλαγιά  μέ σπιτάκια χωρίου, μ’ έκκλησιά καί μέ δρόμο.

J-

((·ΣΤΟ ΑΛΛΟ ΦΥΛΛΟ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ)
Β. ΡΩ ΤΑΣ

(όπου ή φιλοξενία ήταν, άς προσ
θέσουμε, έξαιρετική) μ’ 2να καλο
γεροπαίδι. Τ' όνομά του δέν τό 
θυμάμαι πιά. Είχε όμως άδρό πρό
σωπο μελαχρινό, πυκνά μαλλιά 
γυαλιστερά, μάτια όλο ζωηρότη
τα  και νοημοσύνη, έμφάνιση άκα
τανίκητα έλκυστική. Μάς βλέπει 
πού. τριγυρνάμε στήν αύλή κι έρ
χεται κοντά μας θαρρετά. Μάς 
ρωτάει άν είδαμε τις  τοιχογραφί
ες ένός παλιού παρεκκλησίου, έρ
γ α  τοΰ Πανσελήνου. “Οχι.

—Τό κατάλαβα, μάς έξηγεΐται. 
Καί γ ι ’ αύτό θέλησα νά σάς μιλή
σω, άν καί τά  καθήχοντά μου εί
να ι άλλα. ΟΙ περισσότεροι καλό
γεροι έδώ δέν καταλαβαίνουν ά
πό τέτια . Είναι κρίμα, σκέφτηκα, 
νά φύγετε δίχως νά τά  ΐδεΐτε.

Μάς όδηνεί μές άπό κάτι στενές 
σκάλες ιΐ/ηλά, όλο καί ψηλότερα. 
Κάπου έκεΐ, σ’ ένα άπό τ ’ άμέτρη- 
τα  χωρίσματά του μοναστηριού, 
διασώζουνται φαγωμένες άπό τόν 
καιρό, θαμπωμένες άπό τούς α ι
ώνες, ο ί έκλάιιψεις μιάς μεγάλο- 
φυΐας. Αύτός ό τεχνίτης δέν έργα- 
ζόταν ούτε γ ιά  διεθνείς έκθέσεις, 
ούτε άπό άνίερη άργυρολογία. Δ ι
ακοσμούσε τούς τοίχους ένός ναϊ- 
δρίου χαμένου σ τις  άθωνίτικες ά- 
κρογιαλιές. Ά λ λ ά  τόν έμψύχωνε 
θαυμαστά ή παρουσία τοΰ θεού 
του.

—Είσαι εύχαριστημένος έδώ πέ
ρα ; ρω τώ  το σύνοδο μου.

—Μέ τούς άλλους δύσκολα συν
εννοείται κανείς. Ξεκουράζεσαι ό
μως μέ τήν έργασία, μέ τήν προ
σευχή. Ό  δαίμονας είναι παντα- 
χοΰ παρών. Σ έ  καταδιώκει άκόμα 
καί στόν. ύπνο. Πράματα πού δέν 
τά  είχες γνωρίσει στή ζωή σου, 
πού δέν πρόφτασες νά τά  γνωρί
σεις, γίνουνται τώ ρα  σχήματα, 
συμπλέγματα καί σέ βασανίζουν.

—Δέ σου πεονάει ποτέ ή ιδέα νά 
φύγεις άπό 5ώ;

■ Ποτέ 1 άποκρίνεται άποφασι- 
στικά ό νεαρός μοναχός.

—Νά πάτε ίσια, ίσια άπ’ τήν ά* 
κρογιαλιά καί θά βγητε χωρίς νά 
τό  καταλάβετε στού Διονυσίου, 
περιορίστηκε νά μάς καθοδηγήσει 
λακωνικά ό πάτερ Βενέδικτος 
στήν άναχώρησή μας.

’Ε γώ  έβλεπα καθαρά ένα δρο
μάκι πού πήγαινε άπό ψηλότερα, 
μά δέ μοΰ έπεφτε λόγος μπρός 
στόν ειδήμονα τοΰ τόπου.

Καί όμως οί όδηγίες του μας 
βγήκανε ξυνές. ΆφοΟ περάσαμε 
τόν παλιό πύργο, κυκλωμένον κι 
έδώ άπό τσουκνίδες καί κισσούς, 
φτάσαμε σέ μιά βαθιά ρεματιά, 
κάθετη σχεδόν, πού έπρεπε νά τήν 
άνεβοΰμε- Τό μέρος φαινόταν ό
λο  ξεγδαρμένο, μονοπάτι σταθερό 
δέ διακρινόταν, είμαστε άναγκα- 
σμέν^ι ν' άνηφορίζουμε πότε άπό 
δώ  καί πότε άπό κεϊ. Κούτσουρα 
χοντρά ήταν σταματημένα σέ διά
φορα σημεία τής χούνης. Ή  ρεμα
τιά  χρησιμοποιόταν ώ ς μεταφορι
κό μέσο ξυλείας. Κυλούσαν άπό 
τήν κορφή τούς πελώριους κορ
μούς καί φτάναν στό γιαλό παρα- 
σέρνοντας μαζί τούς πέτρες καί 
χώ ··~  Μιά πινακίδα πού βρήκα
με στό μεταξύ έπιβεβαίωσε τήν 
εικασία μας. “Αν όμως έτύχαινε 
νά βρίσκουνται σέ δουλιά—έκείνη 
τήν ήμέρα, μπορούσαμε καί νά 
τήν πάθουμε. Ό  οδηγός μας δέ 
μάς είχε πεί λέξη oútt γ ιά  τόν ά- 
νήφαρο ούτε γ ιά  τόν κίντυνο.

Φτάνοντας άπάνου στόν κανονι
κό δρόμο, καθόμαστε νά πάρουμε 
άνάσα. Άκουμπουμε σ τά  χαμό
κλαδα πού εύωδιάζουν δυνα τά  Ή  
γα λά ζια  θάλασσα μάς γνέψει γ ε 
λαστή.

—Μάς τήν έφτιαξε σήμερα ά άρ· 
χοντάρης! συλλογίζετα ι μεγαλό
φωνα ό Μάριος. Ά λ λ ά  γ ια τ ί μάς 
τό  έκανε αύτό; “ Ισω ς γ ιά  νά τόν 
θυμούμαστε καλύτερα. Ποιός τόν 
ξ έ ρ ε ι. . .

Μέ τήν Ιδια φιλόξενη διάθεση 
μάς ύποδέχουνται καί στοΰ Δ ιο
νυσίου. Ό  άρχσντάρης έδώ έχει 
βοηθό του ένα δόκιμο, έναν λαϊκό 
μέ άφημένα τά  γένεια. Ά π ό  τις  
κοσμικές του συνήθειες δέν του έ
μεινε παρά ή άρέσκεια τής κου
βέντας. Ό  προϊστάμενός του πάλι 
έχει δυό μάτια τόσο ήμερά  τόσο

άγαθά, πού σούρχεται κοιτάζον* 
τά ς  τα  νά δακρύσεις.

Τήν ώρα τού άπόδειπνου είμα
σ τε στό νάρθηκα πεντέξη κοσμι
κοί, πού παρακολουθούμε κι έμείς 
τή λειτουργία.

"Ε να  παιδί άκούρευτο, κακοντυ
μένο, στέκεται στή μέση μέ τό  6ε- 
ξ ί ποδάρι του άνασηκωμένο σ ’ έ
ναν άδιάκοπο σπασμό. Λογισμένο 
στό γόνα  κι άκουμπώντας έλαφρά 
στό άλλο, δίνει δλη τήν ώ ρα  μι
κρές κλωτσιές στόν άέρα. Δ ιατη
ρεί αύτή τήν άλλόκοτη στάση σά 
νάναι ή φυσικώτερή τού κόσμου 
καί δέν του προδίνει τίποτε τήν 
κούραση.

"Ο ταν βγαίνει έξω  6 παπάς μέ 
τά  άγια , *  παράξενος έκκλησια- 
ζόμενος πέφτει μπρούμυτα μπρο
στά  του καί τό  μέτωπο χτυπάει 
άπάνου σ τ ις  πλάκες ρυθμι&ά, μέ 
άδυσώπητην έπιμονή. Δέρνετα ι ε
κεί στό δάπεδο τού ναοϋ, ζη τών
τα ς  έξιλέωση ποιός ξέρει γ ιά  
ποιές αμαρτίες γονέων.

Βρίσκει κανείς συχνά έδώ πέ
ρα παρόμοιους δυστυχισμένους. 
Ά λ λ ε ι  βασανίζουνται άπό σελη
νιασμό, άλλοι άπό νευρικά νοσή
μ ατα ’ άθεράπευτα. Μά γ ιά  τούς 
καλογέρους αύτά δέ μπορεί νά  εί
ναι. παρά. άπλούστατα, δαιμόνια, 
πού έχουν άνάγκη άπό έξορκι- 
σμούς κι έπιτιμήσεις.

Περιφέρουντοη λοιπόν ο ί θλιβε

ροί αύτοί παρίες άπό μονή σέ μο
νή, χειμώνα καλοκαίρι, μάταια 
προσδοκώντας άπαλλοιγή άπό τά  
δεινά τους. Ο ί καλόγεροι, πονόψυ
χοι οί πιό πολλοί, τούς δίνουν ένα 
πιάτο φαί κι έτσ ι δέν πεθαίνουν

άπ’ τήν πείνα, όπως θά τό πάθαι- 
ναν άλλου.

"Ο ταν οί προσκυνητές μιλούν ά- 
ναμεταξύ τους καί δίνουν πληρο
φορίες ό ένας στόν άλλον, δέν πα
ραλείπουν νά έπαναλάβουν στερε
ότυπα πώς οί τρ ε ις  μονές αύτης 
τήν πλευράς, πού έρχουνιαι έπειτ’ 
άπ’ τ ις  σκήτες, είναι τό  ίδιο φιλό*. 
ξενες κι οί τρεις. Ή  κοινή γνώμη 
σπάνια πέφτει Ι ξ ω : τό  διαπιστώ
νεις -κι άπό τή μικρή τούτη περί
σταση.

Ή  μανή του Γρηγορίου, νεόχτι
στη στήν πρόσοψή της κι άνετώτα- 
τη ώ ς διαμονή, άποτελείται κατά 
πλειονότητα άπό Πελοποννησίους, 
Σ τό  δείπνο ήρθε νά  μάς κρατή
σει συντροφιά ένας άπό τούς έπι- 
τρόπους, άνθρωπος προσηνέστατος 
καί μέ πολλή νοημοσύνη. Είναι ή 
πρώτη φορά πού μάς γ ίν ε τα ι στό 
"Α γ ιο ν  Όρος^ τέ τ ια  τιμή. Γιά 
πρώτη άκόμα φορά δοκιμάζουμε 
έδώ καί κρασί ρετσινάτο τού 
μπουκαλιού. "Οσο γ ιά  τόν άρχον
τάρη τους, κάθε έπαινος γ ι ’ αότόν 
θάναι άνεπαρκής. Μέ προθυμία 
καί άβρότητα πού σπάνια τή συ
ναντά κανείς ώ ς  καί σ ’ έπαγγελ- 
μ α τιές. ύπαλλήλους τω ν ξενοδο
χείων, μάς περιποιήθηκε μέ τό πα· 
ραπάνου καί τις  δυό μέρες πού 
μείναμε έκεΐ. Σ τό  σαλόνι τους, έ- 
φοδιασμένο μέ πλήθος λευκώματα 

καί έντυπα, βρήκα κι ένα πολυ
σέλιδο βιβλίο μέ θέμα τή μονή 

καί γραμμένο άπό τρόφιμό της.

Τ έ λ ο ς

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  β ι β λ ί α

ΤΖΩΝ ΓΑ Λ ΣΓΟ ΥΟ ΡΘ Υ  ·
« ‘ ιδιοκτήτης» (μυθιστόρημα) δρχ. 60.

ΜΕΝ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ 
«Τά  πλοία δέν ά ρα ξα ν » (δεύτερη έκδοση) δρχ. 40.

ΜΕΝ ΛΟΥΝΤΕΜΗ 
«Περιμένοντας τό  ούράνιο τ ό ξ ο »  (διηγήματα) δρχ. 40?

Π Α Ν . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η
«Σκέψ η  καί ποίηση σ τά  νεοελληνικά χρόνια», δρχ. 20.

Τό  γνω σ τό  περιοδικό «Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ » στό 
τεύχος τ ’  Απ ρίλη  πού κυκλοφόρησε δημοσιεύει τόν κατάλογο τώ ν 
έργων πού πήρανε μέρος στό φιλολογικό του διαγωνισμό.

Γραφεία Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα, Άθήναι.

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί

Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Υ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

‘ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΟΥΡΑΝΙΟ ΤΟΞΟ.,i l

Κ ά δ ε  τ ί  μ ε γ ά λ ο  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο

Δ ν ο λ ο γ ο ι  τ ο υ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝ01

ΣΤΗ  ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΠΟ ΤΟ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ 

ΜΕ Ε ΙΣΑΓΩ ΓΗ  ΤΟΥ ΙΔ ΙΟ Υ  

Γ ΙΑ  ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ—Μ ΙΑ ΔΡΑΜ ΑΤΙΚ Η  Β ΙΟ ΓΡΑ
ΦΙΑ ΤΟΥ Μ ΟΝΑΔΙΚΟΥ ΡΗΤΟΡΑ.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΚΑΙ ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ Σ ' ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤίΗΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
ΔΡΧ. 20 ^

Σ τ ις  έπαρχίες στέλνεται χωρίς καμμιά έπιβάρυνση γ ιά  τήν άπλή 
άποστολή' συστημένη δρχ. 25.— ’Εμβάσματα μέ ταχυδρομική έπι- 
ταγή: Δ. Φωτιάδη, όδός Ρήγα Παλαμήδη 4.
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Ζ ά ν  Μ ο ρ ε ά ς

ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν .  Ά ν δ ρ ι κ ό π ο υ λ ο υ

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο )

Βέβαια, ο ί φλύαροι καί ο.ί μωρό- 
λόγο ι hat ο ί διαδοσίες (ώ  θεόφρα· 
στε ! )  δέν λείπουν r,r τέ  άπό τήν όδό 
Αιόλου, οΰτε άπό τό  ναό του Διός, 
ούτε γύρω  άπό τό  χορηγικό μνημείο 
toD Λυσικράτη. Ά λ λ ά  έκεΐ πού ά · 
φθονούν, είναι ή πλατεία Συντάγμα
τος. Γιά νά λέμε τήν άλήθεια, άφθο- 
•·ο0ν κι’ έδώ  δπως στό Παρίσι, στό 
Βερολίνο καί., στή Νεφελοκοκκυ- 
γία .

Τό ξέρω  καλά, ά λλά  ένα βράδυ 
πού φλυαρούσαν κ·ι· μωρολογούσαν 
υκροστά μου, άγα 'ύχτησα . Τότε 6 
Τιμπέρζ μέ πήρε άπό τό  μπράτσο 

- αμε νά άναπνεΰσουμε τό  ά· 
ρωμα ’ ώ ν άνθισμένων πορτοκαλιών, 
«  ιόν μικρό κήπο -ισύ είναι στήν ά- 
τρη - ης πλατείας.

—Μάς λείπει ή όξυδέρκεια — μοΰ 
λέει ξαφνικά — καί γ ι ’  αύτό κατα
λαβαίνουμε πολύ λ ίγα  πράματα.

—Τί θέλετε νά πείτε; έκαμα ξα 
φνιασμένος.

—Δέν μιλάω έ γ  ό, μου άπαντά, 
άλλά  κάποιος πού σκαρώνει άπο· 
φθέγματα.

Κούνησε τό  κεοάλι:
—Ά  ! . . ξανσξίπε, γίνεστε δικα

στής τοΰ σκανδάλου.
Ä

Οί "Ελληνες στρα τιώ τες ποτίζουν 
μέ τό αίμα τους τ ις  θεσσαλικές κοι
λάδες.

Σ τή ν  'Αθήνα ο ί καμπάνες τώ ν  έκ· 
κλησιών καλοΰσαν τούς πιστούς νά 
προσευχηθούν.

ΟΙ "Ελληνες στρα τιώ τες παλεύουν 
έδω καί δυό μέ,υες πεινώντας καί 
διιΐιώντας. Πεθαίνουν όμαδικά.

Καμπάνες, σωπδοτε! Βλέπετε
καλά πώς ό θ εός τώ ν  χριστιανών
έχει βουλώσει τ '  αύτιά του.

*«* ■
Οί Κυνοκέφαλοι ένκαταλείφτηκαν 

ό  στρατός τοΰ διαδόχου ύποχωρεϊ 
σ ιόν “ Ορθρυ.

Λατρεύω τήν Ε λλάδα . Τή σιχαί
νομαι.

-θυμηθείτε, μοΰ λέει ό Τιμπέρζ, 
τά  λόγια  τού φιλόσοφου : «Κάνω
Ö,τι μπορώ γ ιά  νά μή φανερώσω τό

δρόμο τής εΰαίσθητης καρδιάς μου’ 
δταν μπει κανένας έκεΐ μιά φορά, 
δέν βγαίνει χωρίς νά τή ξεσχίσει' 
είναι μιά πληγή πού δέν καυτηριά
ζε τα ι ποτέ». ’Έ τσ ι θά περάσετε γ ιά  
άναίσθητος.

"-^Ω , θλιμμένη καρδιά, μοΰ λέει 
ό  Τιμπέρζ, καρδιά ύπερβολική I . ; 
Εύτυχώς, ή άστάθεια ήρθε ν ' απο- 
καταστήσει έκεΐ τήν τάξη.

Μιά ψιλή βροχούλα έπεσε. "Υστε
ρα, γ ιά  μια στιγμή ό ήλιος φάνηκε 
λαμπρότατος. Τώρα  είναι σκεπα
σμένος.

Είμαι μόνος πάνω στήν 'Ακρόπο
λη, άνάμεσα σ τά  σπασμένα μάρμα
ρα, πού σκεπάζουν τόν τόπο μπρο
σ τά  στόν Παρθενώνα.

Ώ ο α ΐε ς  μαύρες σκιές σέρνονται 
πάνω στόν Υμηττό. 'Εκεί κάτω ή 
πόλη τής Παλλάδας κοντανασαίνει.

’’Ώ ,  'Αθήνα — λέει ό ποιητής — 
είσαι, λοιπόν, σύ, βασίλισσα μονα
χική, βασίλισσα έκθρονισμένη !

ΙΥ

ΕΛΕΝΗ Ή  Η Ω Ρ Α ΙΑ  
ΣΗ Μ Α ΙΟ Φ Ο ΡΟ Σ

Ή  νύχτα έπεφτεν ά ργά  πάνω στήν 
πόλη. Τά  μαγαζιά, τά  καφενεία 
άρχ ιζαν νά φωτίζουνται, λ ίγα  δημό
σια φώτα  είχαν ήδη άναφτεΐ.

Τό  γαλά ζιο  βελουδένιο άττικό 
σούρουπο, διάφανο καί σκοτεινό 
συνάμα, τύλ ιγε τ ’  Αντικείμενα. Αύ
τό  τό  βράδυ, βαδίζοντας άνάμεσα 
στό γελαστό  πλήθος καί στήν αρμο
νική του δραστηριότητα, ένοιωθα 
εύχαρίστηση ν ' άναπνέω τή δροσερή 
καί μυοωδάτη αύρα. Γιατί τά  νέα 
πού μάς έρχονταν άπό τό  μέτωπο 
όταν άκόμα πιό γλυκά, κι’  δλο ιό  
(δανικό τής Ε λλά δα ς  πάλλονταν ά 
πό έλπίδες. ^ .«Φ νι-ά  θόρυβος βη
μάτων γέμισε τόν άγέρα·. Ά π * δλες 
τίς  πλευρές ό κόσμος σπρώχνεται 
μέ δύναμη, άλλά μ’ εύγενικές χει

ρονομίες καί δίχως τή χονδρόπρε- 
πη βιασύνη, πού οί άνθρωπινες μά
ζε ς  σπάνια άποφεύγουν.

Γιατί αύτή ή_άστραπή μέσα στά  μά
τια  τώ ν θεατών κι' αύτή ή σιωπή ή 
γεμάτη άπό κραυγές χαράς;

Περνά ή ήπειρώτικη λεγεώνα.
Είδα χίλιους έφηβους, Ισιους, κα

λοκαμωμένους, γρήγορους, άνάλα- 
φρους. ‘Ο ενθουσιασμός πού προκά- 
λεσαν, καί πού τούς σήκωνε πάνω 
άπό τή γή αύτή τή στιγμή, διαμέ
σου τώ ν άθηναΐκών δρόμων, ήταν τό 
αίμα τώ ν προγόνων τους, τώ ν  ήρώ- 
ων τοΰ ΣουλιοΟ, τό  αίμα τώ ν παρ
θένων καί τώ ν  γυναικών πού γκρε
μίζονταν ΰοτερ’ άπό κάθε στροφή 
χορού, άπό ».τούς βράχους τού Ζά
λογγου, κάτω στά βάραθρο, προτι
μώντας τό θάνατο άπό τή σκλαβιά 
καί τήν άτίμωση.

Λ
Αλλοίμονο 1.. "Υστερ ’ άπό λί

γες  μέρες, ξανάβλεπα τήν ίδια η
πειρώτικη λεγεώνα  νά ξαναπερνάει 
τούς ίδιους δρόμους, πηγαίνοντας 
στόν Πειραιά νά φορτωθεί στά  
πλοία. "Οπως καί τήν πρώτη φορά, 
τό  γαλά ζιο  χρώμα τοΰ σούρουπου, 
πού πέθαινε, ήταν γλυκό, δπως τότε, 
ή αύρα ευωδιαστή, άλλά δλοι τήν 
ρουφούσαμε μέ κόπο : ή άπροσμέ- 
νετη ήττα  είχε ξεσχίσει τά  γενναία 
όνειρα τής πατοίδας. “ Α  I . .  κι’  άν 
χαμογελούσαν άκόμα κάπου κάπου 
μέ μιά φευγαλέα έλπίδα, τό  χαμό
γελο  ήταν βλιβερό κι’  άπελπισμέ· 
νο, κι’  δταν ο ί καρδιές ξανάρχιζαν 
νά χτυπούν πιό δυνατά, δέν ήταν 
λ ινώ τερο  σπασμένες. Ά π ό  τό  ύψος 
τώ ν  μπαλκονιών, ώραία χέρια έρ· 
ριχναν άκόαα ροδοπέταλα πάνω σέ 
κείνους πού πήγαιναν νά πολεμή
σουν — άλλά  έμοιαζαν μ’ άποχαιρε- 
τισυό σέ προσφιλέστατους νεκοσύς.

Σ τό  μεταξύ ή Ηπειρώτικη λενε· 
ώνα παρέλαυνε πάντα μέ τό  ίδιο 
γορ γό  κι1 ελεύθερο βήμα.-Ο ί νέοι 
¿κείνοι εΐγαν τουλάχιστο τήν παρη
γορ ιά  τοΰ ήρωίκοΰ θάνατου. Καί 
ξέρ ετε ; Ό  σημαιοφόοος τους ήταν 
ένα μικρό κορίτσι δεκαεφτά χρό
νων. Μπόρεσα νά  τήν ξεχωρίσω

καλά, παρά τό  νυχτερινό σκοτάδι 
καί είδα δτι ήταν ώραία, είχε ξέ 
πλεκα τά  μαλλιά, ρωμαλέο τό  σώ 
μα καί τ ά  μάτια της μπορούσαν ά 
φοβα νά βλέπουν το δικό της αίμα 
νά τρέχει. Πληγώθηκε βαρειά στήν 
πρώτη μάχη. “ Εμαθα πώς λεγόταν 
Ελένη  — είχε τό όνομα μιάς έλλη- 
νίδας βασίλισσας περίφημης νιά  τήν 
ώμορφιά της καί γ ιά  τ ίς  έρωτοδου- 
λειές ιης μέ κάποιον ξένον πρίνκη- 
π α . . .  Ά λ λ ά  τό  όνομα αύτό ήταν 
καί μιάς έλληνίδας άγιας, τής μη
τέρας τοΰ Κωνσταντίνου.

Μ ΕΛΑΓΧΟΛΙΑ Σ ’ ΕΝΑΝ ΚΗΠΟ

Τό σπίτι πού κάθεται 6 κ. X . .. Ι 
ξω  άπό τήν 'Αθήνα, περιβάλλεται 
άπό έναν μεγάλο κήπο ώραία δι- 
αρρυθμισμένόν. Μπορεί, κανένας, νά 
θαυμάσει έκεΐ ιιέοα ώμορφα δέντρα 
καί κάθε λ ο γ ή ς : πανάρχαιες έλι- 
ές, ώμορφα κλαδεμένες, μουριές μέ 
παγύν ίσκιο, δροσερά π λα τά νια ...

Χίλια λουλούδια σ τά  παρτέρια. 
Καί πιό πέοα ένα βαθύτατο πηγάδι 
ττού πάνω άπό τά  γείλη του τά  παι
διά παίζουν φωνάζοντας ποός :ά 
μέσα κι’  άκούοντας τόν άντίλαλο 
τής Φωνής τους.

Έ φ τα σ α  στό σπίτι του κ. X . .. ά- 
πόγιοαα συννεφιασμένο καί μελαγ
χολικό, γ ια τ ί αύτή ή χρονιά ήταν 
παράξενη καί καταραμένη γ ιά  τήν 
Ε λλάδα , Λ άνοιξη ήταν επίσης πα
ράξενη : βοοχές συχνές πού σκο
τείνιαζαν τόν ουρανό καί τόν ήλιο. 

Λ
Κουβ,εντιάζαμε κάτω άπό τή βε

ράντα, καί φυσικά κουβεντιάζαμε 
γ ιά  τόν πόλεμο. ΟΙ πιό πολλοί έψε
γα ν  τή διαγωγή  τοΰ έπιτελείου καί 
τώ ν  άρχηγών του ' τρ ε ίς  ή τέσσερες, 
γέροι, προσπαθούσαν νά  συμβιβά
σουν τά  πράγματα.

Ακούοντας τά  λόγια  τους, θυ
μήθηκα μερικές φράσεις του Δημο
σθένη:

« ‘Ό τα ν  κανένας έχει διαπράξει 
καμμιά παλιανθρωπιά, δέν είναι πιά

δυνατό νά γοητεύσει έναν ολόκληρο 
λαό καί ταπεινώνεται' άπό κείνους 
πού δίκαια τό ν  ψέγουν, καθώς κι’ 
άπό κείνους πού μόνο ευχαριστιούν
ται άκούοντάς τους».

Ά λ λ ά , ξαφνικά; θυμήθηκα, έπι- 
σης κι’  αύτά  πού λέει ό Σ τένταλ1 
στή «Ζωή τού Ναπολέοντα»:

«.=έρω πώς δταν κανένας δέν έχει' 
γνωρίσει προσωπικά δ.τι γινόταν 
στό στρατό, είναι παράτολμο νά 
βρίζει έναν στρατηγό γ ια τ ί δέν τόλ
μησε νά  έκτελέσει αύτή τήν προέλα
ση ή εκείνον τόν έλιγμό, πού άπο 
μακρυά φαινόταν εύκολος».

Δ:
Οί κοπέλλες σκορπίζονται στόν 

κήπο, κόβοντας λουλούδια, τρέχουν 
σάν τρελλές έδώ κι’  έκεΐ. ‘Ωστόσο, 
δταν κανένας τΙς  κυττάζει καλά .- 
καλά, θά διακρίνει πώς ή ψυχή 
τους φέονει τόσο βαρειά τή σοβαρό
τη τα  τώ ν  περιστάσεων, ώ στε κάθε 
στιγμή στό νεανικό πρόσωπό τους 
άπλώνεται καί παγώνει ή έκφραση 
τής χήρας.

Μακρυά,. άλλά  τόσ '' κοντά στά  
μάτια μας, έξα ιτίας τής άτμόσφαι- 
οας. όοθώνεται ή ’Ακρόπολη τής 
’Αθήνας.

Μου Φάνηκε πώς χαμογελούσε, 
γ ια τί ϋστερ’ άπό τόσους αιώνες 
βριζόταν πάλι.

Λ
Νύχτωσε. Άνεοναν τά  φώτα  στήν 

τραπεζαρία, καί ή πείνα κατασίγα
σε τούς ήθικούς μας πόνους. Γευ· 
μςςτίσαμε μέ πολλήν όρεξη.

"Υστεοα  άπ’ τόν κα®έ, ή συζήτη
ση ξανάρχισε. Κ ι’ δ ταν ή ώρα  του 
ύπνου ήρθε, ζήτησα τήν άδεια νά 
πε'οάσω τή νύγτα μου στόν κήπο.

Ξάπλωσα σ’ έναν πέτοινο πάγκο 
μέ τό  βλέμμα χαμένο πέοα σ τά  ύ· 
πέοοχα βάθη τοϋ άττικοΰ ουρανού, 
καί καθώς τό  μέοος πού βρισκόμου
να  δέν ήταν καί τόσο μακουά άπό. 
τόν Κολωνό, τ ’  άηδόνια τοΰ Σοφο
κλή συντοόφειϋσν μέ τά  τοανούδια  
τους τίς σκέαιεις μου κατά  τήν ά- 
γρυπνία αύτή τώ ν  εύχάριστων πι
κριών.

(ΣϊλΧΕΧΕΙΑ,ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς

« Π ε θ α ί ν ω  κ ά δ ε  α ύ γ ή »

Σ ’ ένα κινηματι-Λραφικό είδος οί 
'Αμερικανοί ποτέ δέν παραπάτησαν.

“ Αν έδωσαν μερικά τέλεια  δράμα
τα, έδωσαν καί πλήθος άπό φανψα- 
ρονικές μετριότητες. "Α ν  έδωσαν 
κάμποσες ιστορικές ταινίες άψογες, 
έδωσαν καί μεγάλον άριθμό άπό 
φτηνές χαλκομανίες. 'Ά ν  έδωσαν δ 
χι λ ίγες άριστοτεχνικές κωμωδίες, 
έδωσαν κΓ άμέτρητα κωμικά προ
χειρολογήματα.

Μά σ ’ ένα είδος, είπαμε, ποτέ δέν 
παραπάτησαν. Τό  είδος αύτό είναι 
ή ά σ τ υ ν ο μ ι κ ή - κ  ο ι ν ω  ν ι ο- 
λ ο γ ι κ ή  ταινία, ή ταινία πουχει 
γ ιά  θέμα τήν καταπολέμηση τού έχ· 
κλήμςτιος ή τή διαμαρτυρία γ ιά  τήν 
κακή μεταχείριση ιώ ν  ψυΧακισμέ- 
νω ι ή τήν αγανάκτηση γ ιά  τήν που
λημένη δικαιοσύνη ή τήν καταφορά 
ένάντια στούς ήθικούς αύτουργούς 
καί αίτιους πού μένουν κρυμμένοι 
κάτω άπ’ τό χρήμα ή τό άξίωμα. 
Παράλληλα μέ τή θέση πού έχουν 
οί ταινίες τού είδους αύτοΰ—θέση 
πού χωρίς νάναι άπαραίτητη χρησι
μεύει γ ιά  νά τονώσει τό  ένδιαφέρον 
καί νά κάνει μεγαλύτερη τήν έντα
ση—παρουσιάζουνε πάντα καί τήν 
ψυχολογική ιστορία ένός ήρωα ή 
μιάς ήρωΐδας ή μιάς δυάδας άν- 
θρώπων. Μιλήσαμε ο’ άλλο μας ση

μείωμα γ ιά  τή συμβολή του Γιόζεα 
φόν Στέρνμπεργκ στήν ψυχολογική 
πλευρά. Πρέπει νά τιοοσθέσουμε καί 
τόν Φρίτς Λάνγκ τώ ν Γερμανικών 
«Μ » καί «Δ όκ τω ρ  Μαμποΰζε» καί 
τής ’ Αμερικάνικης «Μ ανίας» («Ν έ 
μεση»).

Ή  έπιτυχία τώ ν  Αμερικανών στήν 
άστυνομική-κοινωνιολογική ταινία ο
φείλεται σέ δυό λόγους: Πρώτο, τά 
θέματα πού πραγματεύεται είναι ά 
πό κείνα πού τούς ένδιαφέρουν τό 
περισσότερο—τό  βλέπουμε άπ’ τίς 
έψημερίδες τους καί τά  περιοδικά 
τους. Δεύτερο, είνα. θέματα δικά 
τους άποκλειστικα. Σ έ  κανένα άλ
λο μέρος τού κόσμου δέν ύπάρχει 
τέτο ια  διοργάνωση τής άστυνομίας 
καί τέτο ια  διοργάνωση τώ ν  κακό-, 
ποιων στοιχείων. Μιλώντας γ ιά  τά 
θέματα αύτά δέ θά βάλουνε ποτέ 
τίποτα τό  ψεύτικο, γ ια τ ί τούς είναι 
γνω στός κι' ό  τρόπος πού εμφανί
ζοντα ι κι’  έχουνε χωνέψει καί τήν 
έσωτερικώτερή τους σημαοία. Γιά νά 
παρουσιάσουν τήν άλήθεια τής ζωής 
—πού είναι ή .βάση κάθε κινηματο
γραφικού έργου--δέ βασανίζονται, 
άλλά  τούς έρχεται αυθόρμητα κι' ά- 
βιαστα. Μό’ ·η τους προσπάθεια πιά

Ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  θ ’ ά ρ -  
χ ί σ ο υ ν  ν ά  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ ν  π α λ α ι ά  δ υ σ ε ύ ρ ε τ α  ά ρ θ ρ α  γ ύ ρ ω  
ά π ό  τ ή ν  π ο ί η σ η ,  κ ρ ι τ ι κ ή  κ α ί  γ ε ν ι κ ά  γ ι ά  τ ό ν  α γ ώ ν α  τ ο υ  
δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ ,

Ζ Λ Μ Π Ε Λ Ι Ο Σ  -  Μ .  Ρ Ε Ν Ι Ε Ρ Η Σ  -  Τ Ε Ρ Τ Σ Ε Τ Η Σ  -  Α Γ .  

Β Λ Α Χ Ο Σ  —  Α .  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η Σ - Ν .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ - Ρ Ο . Ι . -  

Δ Η Σ  —  Κ Α Λ Ο Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Σ  —  Μ Α Β Ι Λ Η Σ — Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ  

- Π Α Λ Α Μ Α Σ  -  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ — Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  -  Φ Ι Λ Η Ν -  

Τ Α Σ  -  Π Α Λ Λ Η Σ - Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η Σ  -  Κ Α Κ Λ Α Μ Α Ν Ο Σ  κ λ π .

Ή  έ κ λ ο γ ή  τ ώ ν  ά ρ θ ρ ω ν  έ γ ι ν ε  μ έ  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ή  ε π ι μ έ λ ε ι α  ά π ό  
ε ί δ ι κ ό  σ υ ν ε ρ γ ά τ η .

ποιός είναι 6 καλύτερος τρόπος γιά  
νά τήν παρουσιάσουν.

Τό κινηματογραφικό τέλειο έτσι 
θά τό  πλησιάσει κείνος πού κάνε; 
ταινία. Γιατί άπ’ τή στιγμή πού θ’ 
άρχίσει νά ψάχνει τήν άλήθεια και 
να καταβάζ-.ει προσπάθειες γ ιά  νά 
τήν άποδώσει, χωρίς νάχει χωνέψέι 
καλά τό  θέμα του, ή ταινία του θά
ναι ή αναμφισβήτητη άποτυχία, ή 
φαινομενική έπιτυχία, πού δμως θά 
«μυρίζει λυχνάρι».

Κλασσική μένει ί, φυσιογνωμία 
τοΰ Πώλ Μιοΰνι στά  δυό περίφημα 
πορτραϊτα πού παρουσίασε— πολύν 
καιρό προτού νά καταπιαστεί μέ 
τούς Γάλλους άνθοωπιστές—έχθρό; 
τής κοινωνίας ( « Σ κ ά ρ - Φ έ ί ς » )  καί 
θύμα τής κοινωνίας («Ε ίμαι ένας 
δοαπ έτη ς.). Είναι ίσως καί οί πιό 
ά ξιόλογες ταινίες τού είδους αύτοΰ. 
Δείχτηκε ή πάλη κοινωνίας κι' άτό- 
μου μ' όλη της τή λύσσα καί μ’ δλη 
της τήν άπόγνωση. Σ τό  πρόσωπο 
τοΰ Μιοΰνι καθοεςη'στηκε δλη ή ά- 
γω νία  τού χαμένου παλαιστή, πού 
συντρίβεται άπ’ την άσύγκριτα  α
νώτερη δύναμη τής κοινωνίας, πει
σματάρης άλλ’ ανίσχυρος.

Δίπλα στόν Μιοΰνι μένουν άλη- 
σμόνητοι οί Ρόυπινρον. ο ί Κάγκνεϋ, 
οί Ράφτ, οί Μόρρις, οί Μπόγκαατ, 
οί Κορτέζ. Περισσότερο άπ’ τίς ά λ 
λες έτα ιοείες είδικίύτηκαν ο ί Ά -  
δεοφοί Γουώρνεοτ "Ε ξω  άπ’ τόν 
«Σ καρ -φ έΐς » καί τόν «Δοαπέτη », έ
καναν καί τό  «Δημόσιο Κίνδυνο», τό 
«Μικρά Καίοαρα», τούς «Τζί-μέν», 
τ ίς  «20.000 χρόνια στό Σ ίνγκ- 
Σ ίνγκ », τούς «"Α γγέλου ς  μέ βρυ- 
μικα πρόσωπα» καί τόσες άλλες. Ή  
Μέτρο-Γκόλντουϊν Μάγερ έκανε τό 
«Μπίγκ Χάους», κι’  άπό τότε μονά
χα μιά μικρή όπομίμησή του, τό 
«Δημόσιο ήρωα Νο 1». Παράλληλα, 
άγνωστοι ϊιθοποιοί καί πρωτάκου
στοι σκηνοθέτες κάνουν ταινίες άνέ- 
ξοδες κι' άπλές, άλλά μέ κάμποσην 
άξία. Ή  Ιστορία είναι σ ’  δλες άν
θρώπινη καί καλοδουλεμένη, καί 
κάποια συναρπαστική συμπλοκή ή 
δαιμονισμένο κυνηγητό άποτελοΰν 
τό  κρίσιμο σημείο.

Τό «Πεθαίνω κάθε α ύ γή » δέν έ
κανε στό έξω τερ ικό τόν κρότο τών

« ’ Α γγέλω ν  μέ βρώμικα πρόσωπα». 
Είναι γ ια τ ί τά κοινωνιολογικό του 
περιεχόμενο δέν δείχνουνταν τόσο 
τολμηρό. Ά π ό  κινηματογραφική δ
μως άποψη ποέπει νά τό  βάλει κανέ
νας πολύ ψηλότερα βτπ’ τούς « ’Α γ 
γέλους». Ε*γε σκη'-ες πού άποτελοϋ- 
σαν αυτοτελή άριστουργήματα. "Ο 
πως ό φόνος τήν ώρα τής κινημα
τογραφικής προδολήο στίς φυλα
κές' ή άστραπιαία άπόδραση άπ’ -ιό 
δικαστήριο' ή έντατ κή άγωνία  σ~ό 
έργοστάσιο τώ ν φ· Λακών, δταν προ
ετοιμάζεται σ τά  κεφάλια όλονών ή 
τιμωρία του φύλακα. Βλέμματα ί-  
νήσυχα, χείλια άπόφασισμένα, χέριά 
νευρικά, δλα  μάς μιλούνε γ ιά  ιά 
μεγάλη στιγμή πού πλησιάζει. Κι’ 
έρχεται ή στιγμή—είναι τό  ξέσπα
σμα τώ ν  βασανισμένων άνθρώπων. 
τό ξεγείλισμα δλου τού πόνου καί 
τοΰ μίσους πού κούβαν οί ψυχές 
τους.

Οί φυλακισμένοι είναι τό  πρωτα
γωνιστικό στοιχείο. “ Εχουν άποδο- 
θεΐ μέ έξαιρετικό χρώμα. Είναι ό 
καθένας τους μιά προσωπικότητα. 
Βέβαια, ό  Ράφτ κι' ό  Κάγκνεϋ ξε 
χωρίζουν—μάλιστα ό πρώτος, ποϋ- 
χει τόν σπουδαίο ρόλο. Ά λ λ ά  θαυ
μάσαμε τόν Κάγκνεϋ πού γ ιά  πρώ
τη φορά έδωκε έναν άνθρωπο άλ · 
λοιώτικον άπ’ αύτούς πού συνηθί
ζει. Δέν, είχε τούς άπότομους τρό
πους πού τόν σηκώνουν συνήθως. 
“ Επαιξε ταπεινά μά συγκινητικά. 
Είτανε καλλιτέχνης ίσως γ ιά  πρώ
τη φορά.

Κ ι’ άν είταν άλλος δυως στή θέ
ση του ήθοποιός δέν θάβγα ινε. άπ’ 
τό διοργανωμένο σύνολο πού βά
στα ξε  ό σκηνοθέτης. Ό  σκηνοθέτης 
κάνει τήν ταινία. Κι δ Γουΐλλιαμ 
Κήλυ είναι μάστορας στό άστυνομι- 
κό-κοινωνιοίογικό ιίδος.

Α Λ Ε Ξ Η Σ  ΣΟ Λ Ω Μ Ο Σ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
(Λημίοιιύοιιμΐ μι. χα-pà τό παοχχίτιο 

·| ίάμμ* τον %■ Α. Νάνον, άτόσγχτοΊ ά- 
ξιωμιτ'.κοό. ΙΙότο 5ι*φο?5τιχή είνιι ή ί· 
γάπη τον οτή λογοτιχνία μας, άπό τιδν 
άλλων, τών *·καλοθιλητάιν» πού, άπο τίς 
οτήλες των ίφν/]ΐίςίδων, τήν ώποοτηρ:- 
ζο ν ν τό ;: «πρωτότυπα·»-...)

Α ξιό τιμ ε  κ. Διεοθυντά,
’ Ελπίζω νά συγχωρήσετε τήν ένό- 

χληση ένός τακτικού άναγνώστη τής 
φιλολογικής Ιφημερίδας σας.

Είναι καιρός τώοα, κ. Διευθυντά, 
πού γίνετα ι συζήτηση έπάνω στήν 
πρόοδο τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας. θ ά  μοΰ έπιτρέψετε νά σάς 
πώ κ’ έγώ  λ ίγα  Απλά λόγια  για  
τούς λογοτέχνες μας, έκφράζοντας 
συνάμα καί τίς έντυπώσεις πολλών 
φίλων έδώ, πού αισθάνονται κάποια 
συγκίνηση γ ιά  τά  έργα  τω ν  νέων 
μας.

Αύτά  φυσικά δέν γράφονται γ ιά  
νά πάρουν τή φόρμα τής κριτικής. 
Αύτή είναι έργο  άλλονών καί έξαρ- 
τδ τα ι άπό τά  έφόδια, τό  χαρακτήρα 
καί τ ίς  φιλολογικές προτιμήσεις κεί
νου πού τήν κάνει.

Είμάρτε ένβουσιασμένοι, κ. Διευ- 
θ-ντά, μέ τήν πρόοδο τώ ν  συγγρα 
φέων μας. Τά  βιβλία τω ν  δισβά-

ζουνται όχι μόνον άπό εκείνους πού 
παρακολουθούν μέ κάποια συγκί
νηση τήν έμφάνιση κάθε νέου ταλέν
του, άλλά καί άπ’ έκείνους τούς 
πολλούς, πού ζητούν νά έντρυφή- 
< ουν σ ’ ένα βιβλίο μέ κάποιο ένδια
φέρον.

Φυσικά δέν πρόκειται τώ ρα  νά 
παρουσιασθεΐ έδώ ό νέος Ντοστο- 
γιέφσκι, οΰτε ένας Α. Φράνς, δ,τι 
¡/άς δίνουν δμως ο! λογοτέχνες μας 
είναι σημαντικό. Τά  έργα  τώ ν Εύ- 
ρωπαίων βέβαια είναι έργα  μέ με
γάλη  βαθύτητα, καί συνέτειναν σ ΐ ν ·  
τρόοδο τής άνθυοπότητας, γ ιά  μάς 
δμως, πού έχομε άνάγκη νά γνωρ ί
σουμε τήν πρ'αγματική ψυχοσύνθεση 
τής φυλής μας, είναι άρκετό πού 
μάς δίνουν δλο τό  χρώμα σέ είκό- 
νες τόσο ζωντανές.

-Κ α ί τώ ρα  γ ιά  νά μήν καταχρα- 
σ τώ  τής καλωσύυης σας. σάς πτοα* 
καλώ νά πιστέψετε δ τι δλοι μας πα
ρακολουθούμε μέ πολύ ένδιαφέρον 
κάθε πρόοδο οτή σφαίρα τής έλλη* 
νικής λογοτεχνίας. .9

Μ’ άπειρη έκτίμηση 
Α. Ν Α Ν Ο Σ  

Ά π όοτρ . άξιωματικός 
θ εσ )ν ΐκη  6 )4 )40
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Γ  —  3τό ΕΛΕΓΘΕΓΟ ΒΗΜΑ (2 5 -3 ) δη
μοσιεύεται ένα γράμμα πού δ κ. Κωστής 
ΙίαΧαμϊς έστειλε στόν Ζαχαρία ΙΙαπαν- 
,πωνίαυ στις 6 Γενάρη τ-ού 1932. 'Αντί ν’ 
ίάναδημ&σιεύσουμε έδώ «δ γράμμα, πού δ 
ίχώρος δέν μ ϊί  επιτρέπει καί πού συσταί
νουμε θερμά α’ όλους όσοι ενδιαφέροντα! 
■καί παρακολουθούν τήν φιλολογική κί
νηση τοϊ τόπου μας, περιοριζόμαστε ν* ά- 
Λαδημοσιεύσουμε τις λίγες αράδες μέ τίς 
όποιες ή σύνταξη τού εγκυρότατου αδτού 
ίάθηναϊκοΰ φύλλου προλογίζει τδ γράμ
μ α : «Άπό τούς οικείους τού αειμνήστου 
Ζαχαρία Παπαντωνίου μάς έκοινοποιήθη ή 
.κατωτέρω επιστολή πού τού είχε σταλεί 
ίΐρδ καιρόν άπό τόν Κωστήν Ηαλαμάν. 

•Κατ’ άντίθεσιν πρδς παρεξηγήσει; πού θά 
■ ήμπορούσαν νά γεννήσουν πρόσφατοί τι- 
. >ες μικρολογίαι,. τδ περιεχόμενσν τής I- 
ίτιστολής αώτή; μαρτνρεϊ ποιαν δψηλήν 

·*8έσιν βδ.νε στόν Ίΐαπαντοινίοο δ μεγχλεί* 
τερος τών ζώντωκ ποιητύ,ν τής ουγχρό-· 
Π/ου Ελλάδος». Οί άναγνώστες αύτής τής 
•στήλης τοδ. περιοδικού μας, Βάνοιωσχν σί
γουρα ποιές είναι οί μικροΧογίες, γιά τί; 
δποίες κάνει Χόγο ή σύνταξη τού «Ίίλ. 
ΙΒήμ..*. γιατί θά διάβασαν περιλήψεις δ- 
ρισμένων άρθρων γιά τδν Η., κι’ άκδ- 
μα τό τόσο χαρακτηριστικό καί λιγόγρχμ- 
μο γρά-ιμα τού κ. Κ. Ο. Δημαρϊ πρδς τδ 
«Ελεύθερο Βήμα», πού άνχδημοοιεότηχε 
ίλόκληρο σ' αύτδ έδώ τδ μέρος, σέ προ- 
,1[γοδμενο φύλλο μας.

— Στδ Ιδιο φύλλο άρθρο τού κ. ’ ϊω. 
Φαροΰία άναφερόμενο οτίς μονσικές έκ- 
«ομπές τού ’Ελληνικού ραδιοφωνικού σταθ
μού- Ό  κ. Ίω.-Ψχρούδας Χέει, μεταξύ 

, ιών άλλων.. πώς τά μοοσιχά προγράμ- 
. ματα τού Σταθμού είναι Εφάμιλλα καί 
.πολλές φορές άνώτερα άπό τών άλλων 
βϋρωπάΐκών σταθμών. Έκτδς αΰτού, 
δ Σταθμός συνετέλεσε καί στήν ανάδειξη 
νέων ταλέντων. ('Αναφέρει άρχετά δ* 
νδματα).

— Στήν ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (25— 3) δ κ. 
Ιίίτρό; Χάρης στδ Έ  π ί κ α ι ρ ό του πού

φέρνει τδν τίτλο «Τό 21 καί ή Λογοτε
χνία μας» άσχολεϊτχι μέ τήν έπίδρχση 
πού άσκησεν ή Έπανάσταρη στή μετβ- 
πειτα έλλην.κή λογοτεχνία.

—Στδ Ιδιο φύλλο άρθρο τού κ. Φάνη 
Μιχαλόπουλου. μέ τδν τίτλο «Τά Δερβε
νάκια», στδ δποίο δ άρθρογράφος περι
γράφει πώς έγινε ή αποφασιστική έκείνη 
μάχη τών έπαναστατημένων 'Ελλήνων μέ 
τούς Τούρκους. Τδ άρθρο τελειώνει μ’ αύ· 
τά τά λόγια: «... δ φιλελληνισμός καί ή 
κοινή γνώμη τής Εύρώπης δίκαια πανη
γύρισε τήν νίκη τών Ελλήνων σάν ένα 
νέο θρίαμβο τού άνθρωπισμού καί τής ε
λευθερίας».

—Στδ ίδιο, τέλος, φύλλο άρθρο - τού κ. 
Λέανδρου Κ. ΙΙχλαμά γιά τδν καθηγητή 
τής «"Εδρας Βύρωνος» ατό Πανεπιστήμιο 
'Αθηνών κ. Λώρεν; Μπινυον,· άρθρο τού 
κ. Άγη Τσελάκη με τδν τίτλο «Ή  έθνι- 
κή μα; μουσικά,», άρθοο τού κ. θ. Εύδη 
γιά ,τδ ίιδλίο τού κ. Άνδρ. Κεραμιδά : 
«Νεοελληνική θρησκευτική ’Ανθολογία» 
καί σύντομο κριτικό σημείωμα τού κ. Αίμ. 
Χ'ουρμούζιου γιά τήν ποιητική συλλογή 
τού κ. Δημ. Τσαγρή «Λήκυθος» πού δέν ι
κανοποίησε καθόλου τόν κριτικό — δπως 
δεν τδν τδν ικανοποίησε καί ή μετίφρα- 
οη τής «Ούλαλούμ» τού ΙΙόε, πού δημο
σιεύεται στδ τέλος τού Ιδιου βιβλίου.

—Στήν ΠΡΩΤΑ (25—3) άρθρο τού 
Τ. κ. 7.. γιά τόν Ίωσία Καρντοδτσι.

—Στδ ίδιο φύλλο άρθρο τού κ. I. Μ. 
Πχνκγιωτόπουλου τιτλοφορούμενο «ΙΤρύσώ- 
πα τού 21*. στδ δποίο δ άρθρογράφος με
ταφέρνει τήν άπάντησή του στδ έρώτημα 
τών ραδιοφωνικών σταθμών τής Ρώμης 
καί τού Μπάρι : «ποιά ύπήρςιν ή Ιπίδρα- 
σις του 21 στήν έξέλιξι τής νεοελληνικής 
πεζογραφίας». Παρακάτω, δ κ. I. Μ. Π. ά. 
σχολείται μέ τά βιβλία : «Ό  Γυιδς τής 
Καλογριάς- τή; 1)δας Σίτσας ΚαραΤσκά- 
κη καί «Ό  πυρπολητής Κανάρης» τού κ. 
Έμμ. Γρηγορίου. Γενικά,· δ κ. Γ. Μ. Η. 
έμεινε αρκετά ικανοποιημένος άπό τδ 
διάβασμα τού πρώτου, καί καθόλου άπό τδ

•δεύτερο «τδ δποίο δμο>ς άναγνωριζει δτι 
δέν άπομακρύνεται καθόλου άπό τήν ίστο- 
ρ ική πραγματικότητα.

—Στήν ΕΣΤΙΑ (24—3) δ κ. X. Ε. 
Άγγελομάτης, άσχολοόμενος μέ τίς έκδό- 
σεις τών άρχαίων συγγραφέων τού «ΙΙα- 
πόρου» γράφει: «...θά ήθελα νά τονίσω 
δι* άλλην μίαν φοράν πόσον εδσυνείδητος 
είναι ή συντελσυμένη εργασία, χάρις είς 
τήν δ,πο’αν, συγγραφείς διά τούς όποιους 
θά έπλήρωνε κανένας μέχρι τούδε αφάντα
στα ποσά διά νά τούς έχη, κατέστησαν 
κτήμα δλων : καί έκείνων πού ασχολούν
ται μέ τά άρχαία γρά|ΐματα, καί εκείνων 
πού θά ήθελαν νά' τού; διαβάσουν είς μίαν 
έπιμελή καί «ύπριπή μετάφρκσιν. Διότι 
άξίζει νά τονισθή τούτο : τόσον διά τδ 
κείμενον, δοον καί διά τάς σημειώσεις 
καί τήν άπόδοσιν είς τήν νεοελληνικήν, 
έίόθη ή μεγαλειτέρα προσοχή. Κείμενο-/ 
καί μετάφρασις βασίζονται πάντοτε είς 
τήν κοπιωδεστέραν έργασίαν, διά τούτο, 
ίσως, καί τδ άποτέλεσμα είναι τόσον κα
λόν..» Καί γιά τήν μετάφραση τής Ίλιά* 
δα; στδ πεζό άπό τδν κ. Ν. Σηφάχι — κι' 
αύτή έκδοση τού «Παπύρου» — γράφει : 
«...Ό λόγιος οδτος είχε τήν ιδίαν νά μή 
έπιχειρήση έμμετρον άπόδοσιν τού κειμέ
νου, άλλά νά μεταφράση είς τδ πεζόν, ή 
μάλλον, ν’ άπσδώση ρυθμικδς είς τδ πε
ζόν. Τδ αποτέλεσμα είναι ότι ή άπόδοσις 
έ πήρε μιαν εύκαμψίαν πού ύποβοηθεϊ είς 
τήν κατανόησιν τού έργου καί ενισχύει τήν 
γοητευτικότητα.» Γράφοντας ύστερα γιά 
τδ βιβλίο τής κ. Λιλής Ίακωβίδου — Πα
τρικίου, πού φέρνει τδν τίτλο: «Ό  ποιη
τής Κχρθαίος-,λέει στό τέλος:«..Ή λαμ
πρά αύτή μελέτη τής κ.Ίακωβίδου μάς δί
νει τδν ΚαρΟαϊο, δπως πρέπει νά τδν γνω- 
ρίζωμεν ολοι (Σ.Σ., δηλαδή, άξιον ποιη
τή, πεζογράφο καί μεταφραστή) καί μέ 
μίαν παρατηρητικότητα άξιοσημείωτον.

—Στδ ΕΘΝΟΣ (25—3) άρθρο τού κ. 
Φάνη Μιχαλόπουλου γιά' τδ πού, πότε 
καί πώς γρίφτηκε δ εθνικός μας δμνος 
άπδ τδν Διονύσιο Σολωμό.

Π. Κ. ΓΙΑΒΟΡΟΦ

Σ τ ’  δ ν ε : ρ ό  μ ο υ

Π Α Π Α Φ Λ Ε Σ Σ Α Σ
( ’Ή  δ τ α ν  ή  Ι σ τ ο ρ ί α  γ ί ν ε τ α ι  θ έ α τ ρ ο . . . )

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6>

νοι κατάλαβαν τό φιλόόοζο χαρα- 
χτηρα του καί τόν τύλιξαν μέ υπο
σχέσεις και τερτίπια: Τί τά Θές τά 
Δεσποτιλίκια, του είπανε, λέει, έδώ 
είνε στάδιο γιά  σένα λαμπρό. Κ ’ έ
γινε Φιλικός!

Στήν Εταιρεία μέσα καί στή 
δράση της βρήκε διέξοδο ή παρά
τολμη ένεργητικότητά του, Μά δέν 
τόν Ικανοποιεί τίποτα, γυρεύει -τί
τλους, άξιώμστα καί μιά μέρα έκ- 
βιάζει μέ τό μαχαίρι τόν Άναγνω-' 
στόπουλο καί γίνεται μέ τό στανιό 
μέλος τής 'Αρχής—περιστατικό πού 
τ ’ άναφέρουν γιά διάδοση χωρίς νά 
τό  έπιδεδαιώυει καμμιά σοβαρή πη·. 
γή. 'Έσωσε κ’ έγινε ιιέλος τής 'Αρ
χής, τώρα δέ μένει άλλο άπό τό \* 
άρχίσει ή Επανάσταση. Ά λλά  δλοι 
■παοουσιάζουνται νά διστάζουν καί 
μόνο αύτός ζητάει τήν άιμεση κήρυ
ξή της. Χρειάζεται, λοιπόν, νά τούς 
μπλέξει. Καί ξομολόγιέται οτόν Ά ·  
ναγνωστόπουλο. στή σκηνή άκριβώς 
πού τόν έκβιάζει, τό μυστικό του 
σχέδιο: « . . . τ ο ύ ς  παίζω ένα παιχνί
δ ι πού Θά βρεθούνε αϋριο μέ τ ’ άρ
ματα στό χέρι. χωρίς νά νιώσουνε 
κι' αύτοί τό πώς. Σ ’ αύτούς εκεί 
κάτου. στό Μωοια, γράφω καθεμέ- 
ρα πώς είνε οΒλα χαζήρι έδώ πά· 
νου και πώς δεν πεοιμένουνε παρά 
τήν πρώτη ντουφεκιά, γιά  νά κινή
σουν. Σ ’ αύτούς κεΐ πάνου θά πάω 
τώ ρα  νά τούς πώ πώς είνε οδλα έ
τοιμα κεΐ κάτου στό Μωριά καί πώς 
δέι» καρτερούνε άλλο παρά τό συν- 
θηιια».

Μέ τέτοιες προθέσεις πήγε στή 
όύσκεΟιη τού Ίσμαηλιοΰ μέ τόν ’Α
λέξανδρο ·ύψηλάνπΐ|. καί τούς άλ
λους. Καί κεΐ κατάφεοε. μέσ’ άπό 
μύριες άχτιδρόσεις. λέει. τών άλ
λων Φιλικών, ν’ άποσπόσει τήν έντο- 
λή άπό τόν Ύψηλάντη νά πάει αύ- 
τσς ότό Μωριά νιά νά τήν όογανώ- 
σει. Φεύγοντας άφησε νά τοΰ ξεφύ- 
γε ι ό μεγάλος λόνος: « Σ ’ ευχαρι
στώ. πρίγκηπά μου. πού υοΰδωκες 
τά  πιστά' καί οοϋ κάνω δρκο πώς 
θά ίδείς: ή 'Ελλάδα λεύτερη ή στά
χτη !».

Έ δώ  λοιπόν Ιχουιιε τά κορύφωμα 
τοΰ δραματικού πάθους του. Άφοΰ 
ξεκίνησε γεμάτος παθιασμένες όρ· 
-μές καί φιλοδοξίες μέ τήν άπόφαση. 
νά πατήσει κατάστηθα ό.τιδήποτε, 
'άρκεί ν' άνέβει κΓ άφοΰ μπλέχτηκε 
στήν προετοιμασία τοΰ άγώνα μέ' 
σκοπούς σκοτεινούς κι’ άνομολόνη- 
τους, τοδρα γυρεύει νά κηρύξει αύ
τός τήν 'Επανάσταση χωρίς καμμιά

θετική προπαρασκευή, μέ τήν άντί- 
δράση δλων τών άλλων παραγόν
των κι’ άπό τήν άναμπουμποΰλα που 
θ’ άκολουθήσει τήν κήρυξή της 0’ 
άνοιχτεΐ σ’ αύτόν γο στάδιο τής δρά
σης καί τής άνάδειξης I Σ τό  βάθος 
ό συγγραφέας τόν θελει νά μή δίνει 
δεκαράκι γ ιά  τήν τύχη τής Ε λλά 
δας κι' άν δέ λευτερωθεί, άς πάει 
κατά διαβόλου, άς γενεί στάχτη 
καί κουρνιαχτός...

Είνε περιττό νομίζω νά πει κανείς 
πώς τέτοια πράματα δέν έχουνε 
καμμιά ιστορικήν υπόσταση, Ή  κή
ρυξή τής ’Επανάστασης άποφασίστη- 
κε άπό τήν Άρχή τής Φιλικής άμα 
κρίθηκε πώς τά  πράματα ώρίμασαν, 
καταστρώθηκαν σχέδια σπουδαία 
καί θαυμαστά, ή Βαλκανική χωρί
στηκε σέ τομείς, διαλέχτηκαν άν
θρωποι γ ιά  τόν κάθε τομέα, κατα
μερίστηκαν δυνάυεις κΓ όρίστηκε 
και ή μέρα. Ό  Παπαφλέσσας ήταν 
δυας άπ’ αύτούς καί στάλθηκε στό 
Μωριά σάν ό πιό κατάλληλος μέ 
συγκεκριμένες όδηγ-ίες κ' έντολές 
καί χωρίς τό δικαίωμα νά τις πα
ραβεί στό παραιχικρό. Χωρίς τά 
σχέδια καί χωρίς τή μεγάλη καί θε
τική προπαρασκευή τής Φιλικής, ’ Ε
πανάσταση δέ θά βλέπαμε. Οΰτε κη
ρύσσονται καί πετυχαίνουν οί έπα- 
ναστάσεις στά καλά καθούμενα, μέ 
τό τίποτα καί μέ τή φλογερή ψυχή 
ένός άτόμου. Ά ν  δεχτεί κανείς τήν 
εικόνα πού δίνει 6 Μελάς γιά τήν 
κήρυξη τής 'Επανάστασης πρέπει νά 
τήν πάρω γιά  τυχοδιωκτική περιπέ
τεια καί τόν Παπαφλέσσα ολοκλη
ρωμένη καί σπάνια τυχοδιωκτική φυ
σιογνωμία.
■ ’Ακόμα καί στό Μανάκι τήν ώ 
ρα τοΰ ήρωΐκοΰ του θανάτου, τίς 
στιγμές τής μαρτυοικής του θυσίας, 
τόν βάζει νά ξομολογιέται στόν'Πα- 
παγιώργη καί νά τοΰ λέει: « . . . 'Α 
κόμα χτές έφτασα δώ μέ τό κεφάλι 
μου γευάτο στοχασμούς άκάθαο- 
τους' ήρθα νά δώσω καί νά κερδί
σω μιά μάγη μονάχα νιά  ψευτοπο· 
λιτικη . , Καί δλ’ αύτά γ ια τί: Γιά 
ποιόν; Γιά μένα! Γιά νά γίνει ό 
Παπαφλέσσας άπό μινίστρος Πρόε
δρος!*

"Ωστε αύτό ήτανε, λοιπόν, τό Μα
νιάκι I Μιά μάχη πονηρότατη γιάνά 
γίνει ό Παπαφλέσσας Πρόεδρος! ΕΙ- 
νε άλήθεια πώς άκολουθεί ή κάθαο- 
ση, μά έρχεται τόσο άργά κ’ είνε 
τόσο άνσιιαική, άσφαλώς συνειδητά, 
πού δέ διορθώνει καί δέ δικαιώνει 
τίποτα.

Λ
"Ετσι πληροψορήθηκε ή ’Ελληνι

κή γενιά ποιάς ήταν ό Παπαφλεσ-

οας. Προσωπικότητα δυναμική, ψυ
χή σκοτεινή, Ιπιθυμίες δυνατές κΓ 
άνομολόγητες, έγω'ίσμός ύπερτροφι
κός κι' δλ’ αύτά πάνου σέ.μιά τα
ραγμένη θάλασσα παθών κι' άχαλί*. 
νωτης φιλοδοξίας. Τά δνειρά του : 
Άρχοντιλίκι,α καί παλάτια και σκλά
βες! Ό  Ελληνικός άγώνας; Περι
πέτεια τής ζωής του! Ό  θάνατός 
του; θυσία στο πάθος του !

Καί πίσω άπ’ δλες τίς δραματικές 
συγκρούσεις τοΰ έργου, στά φόντα 
τών εικόνων, θά ξεφαντώσει ή σπου
δαία άρχή γιά  τήν 'Ελληνικήν Έπα« 
νάοταση: κίνημα μάλλον τής τύχης 
πού ξέσπασε κ’ έφτασε σέ πέρας 
χάρη στή φλογισμένη ψυχή ένός θεό- 
τρελλου Ιερωμένου! Αύτό λέει δλο 
τό έργο, κι’ αύτό θέλει νά πεί δταν 
βάζει τό Γερμανό νά μιλάει στόν 
Παπαφλέσσα μ’ αύτά τά  λόγια: 
« . . .  "Εχω και σήμτρον άκόμη τήν ι
δέαν δτι άν ή έπανάστασίς μας επι
τύχει καί φέρει κέρδος τι, τό έθνος 
πρέπει νά μάς Κρίνει καί διά τόν 
κίνδυνον είς τόν όποιον έξεθέσαμεν 
αύτό καί νά μάς καταδικάσει είς 
θάνατον!»

θ ά  πεί ίσως κανείς δτι τό θέατρο 
δέν είνε Ιστορική άοήγηση. Καμμιά 
άντίροηση. 'Η σκηνή δέν είνε ιστο
ρία, άλλά πλαστική άναπαράστάση. 
Ποιός δμως θά ισχυριστεί στά σοβα
ρά δτι ό τεχνίτης πού κάνει Ιστορικό 
θέατρο μπορεί νά ξεφεύγει άπό τό 
άληθινό ιστορικό περιστατικό, νά 
στρεβλώνει τήν Ιστορικήν άλήθεια 
καί νά μεταπλάθει τά ιστορικά πρά
γματα σέ καλοΰπια ξένα ώστε νά 
τά  μεταβάλει οέ ]στορικό ψέμα:
' "Ισω ς εΠ·ε βαρύς ό λόγος μου. 

Ά λ λ ά  πιστεύω πώς πρέπει νά γνω
ρίσουμε κάποτε τούς πατέρες μας 
δπως άληθινά έζησαν. άληθινά πά- 
λαιψαν κΓ άληθινά πέθαναν—γι’ αώ- 
-τούς καί γιά μάς. "Ο,τι έγινε μέχρι 
σήμερα πήνε χαμένο. Ό  κ. Μελάς 
δέ μάς γνώρισε τόν Παπαφλέσσα. 
Μάς γνώρισε Ινοη/ ξένο τύπο, σά νά- 
ζησε μακρυά άπό τήν έλληνική γή, 
μέ εικόνες πού συνθέτουν μιά ζωη 
γεμάτη άπό τυχοδιωκτικές περιπέ
τειες.

Ό  τολμηρός θεατής τοΰ έργου, 
μέ λίγο πιότερο θάρρος θά μποροΰ- 
σε νά πει τό  μεγάλο λόγο πού μ’ 
αύτόν στολίζει κανείς τίς τυχοδιω
κτικές ζω ές Μά, γιά  τ ’ δνομα τής 
άλήθειας, άς μήν τόν ξεστομίσει. 
Γιατί θά κάνει άδικία καί βρισιά 
στή μνήμη τοΰ άληθινοϋ Παπαφλέσ- 
ς·α, άδικία καί βρισιά στήν άληθτ- 
νήν ίστοοία τοΰ Λαοΰ μας.

f. ΛΑΜ ΠΡΙΝΟΣ

‘Ο ν ε ι ρ ε ύ τ η κ α ,  ώ  θ λ ι μ μ έ ν η  
ν ιό τ η  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η , 
σ έ  β ο υ ν ό π λ α γ ο  ι σ κ ιω μ έ ν ο  
τ ά φ ο  ά ρ φ α ν ε μ έ ν ο .

Κ α ί  σ τ ό ν  τ ά φ ο -ν ,  ώ  θ λ ι μ μ έ ν η  
ν ιό τ η  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η , 
κ λ α ρ ο σ τ α ύ ρ ι - ή ρ ώ ο υ  σ τ α υ ρ ά κ ι ,  
σ τ ό  σ τ α υ ρ ό  π ο υ λ ά κ ι .

Α ύ γ ι ν ό  π ο υ λ ί ,  &  θ λ ι μ μ έ ν η  
ν ιό τ η  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η ,

ψ ά λ ε  π ώ ς  ό  ά ρ φ ο ο / ε μ έ ν ο ς  
ά ρ φ α ν ά  έ χ ε ι  ζ ή σ ε ι .

Τ η ς  ν υ χ τ ι ά ς  π ο υ λ ί ,  ώ  θ λ ι μ μ έ ν η  
ν ιό τ η  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η , 
ψ ά λ ε  έ σ ύ  π ώ ς  ό  ά ν τ ρ ε ιε μ έ ν ο ς · 
ά ν τ ρ α ς  έ χ ε ι  σ β ή σ ε ι .

'Ο ν ε ι ρ ε ύ τ η κ α ,  ώ  θ λ ι μ μ έ ν η  
ν ι ό τ η  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η ,  
τ ό  μ ν η μ ό ρ ι  τ ό  δ ι κ ό  μ ο υ —  
ε ί δ α  σ τ ’  ό ν ε ιρ ό  μ ο υ .

ΝΤΟΡΑ ΓΚΑΜΠΕ

Σ ά β α ν ο

Σ ά  σ ά β α ν ο  ά π α λ α  τ ό  χ ι ό ν ι  ά π λ ώ ν ε ι ,  
κ ο ι μ α τ α ι  ή  γ ή .  Κ ε ΐ  μ έ σ ’ σ τ ή ν  κ α τ α χ ν ι ά ,  
φ α ν τ α α μ α τ α  σ κ υ φ τ ά , κ α τ σ ο υ φ ια σ μ έ ν α ,  
σ τ έ κ ο υ ν  ι τ ι έ ς  γ ε ρ τ ά  μ έ  τ ά  κ λ ω ν ι ά .

Κ ο ι μ ά τ α ι  ή  γ ή  κ α ί  ν ε ί ρ ε τ α ι  τ ό ν  ή λ ι ο  
τ ο ν  π ρ ο τ ε ρ ν ό  κ α ί  τ ή ν  έ κ σ τ α τ ι κ ή  
τ ή ν  ά ν ο ι ξ η — κ α ί  ν ο ιώ θ ε ι  π ι ά  σ τ ά  έ ν τ ό ς  χη<ζ 
ζ ω ή ς  ά ν α τ ρ ι χ ί λ α  ν ’  ά ν α β ρ ε ΐ .

Π ό τ ε ^  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ α  ά ν ο ι ξ η  θ ά ρ θ ε ι ;  
Κ ο ι μ α τ α ι  κ ’ ή  κ α ρ δ ιά .  Μ έ σ  σ τ ά  μ ο υ χ ρ ά  
ν τ ο υ μ ά ν ι α  σ ά  σ τ ο ι χ ε ι ά  ο ί  κ λ α ί ο υ σ ε ς  σ τ έ κ ο υ ν ,  
κ ι ’ δ λ ο  χ ι ο ν ί ζ ε ι  ά θ ό ρ υ β α , γ λ υ κ ά .

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο  ΜΠΟΡ1ΝΑ

Μ ο ν ο π ά τ ι

’ Α π ό  π έ τ ρ α  σ έ  π έ τ ρ α  ξ α ν ε ΐ  τ ό  σ τ ρ α τ ί  
σ κ α ρ φ α λ ώ ν ε ι ,  μ ι ά  κ ά τ ω  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  κ α ί  μ ι ά  σ β ε ί

σ τ ά  π η χ τ ά  μ έ σ α  δ ί χ τ υ α  τ ο ΰ  σ ίφ ο υ ν α  —  α ύ γ ά ζ ε ι  
κ ά π ο υ  έ κ ε ΐθ ε  μ α κ ρ ι ά ,  κ α ί  μ ’  α ν τ ί λ α λ ο  μ ο ι ά ζ ε ι ,

π ο ύ  σ ’ ά π ό γ κ ρ ε ρ ο  δ ά σ ο ς  ό ξ υ ά ς  ά ν ε σ α ί ν ε ι . . .
Κ ι ’ δ λ ο  π ι ό  σ  ο ύ ρ α ν ο ύ ς  κ α θ α ρ ο ύ ς  α ν ε β α ίν ε ι .

Τ ο ύ  β ο υ ν ο υ  μ ο ν ο π ά τ ι ! Μ ά  ν ά  θ ε ό ρ α τ ο  ε κ ε ί  
■ χ ιο ν ο β ο ύ ν ι— κ α ί  κ ε -,θ ε ν ε ς  ό  δ ρ ό μ ο ς  π ι ά  κ λ ε ΐ .

Έ ρ η μ ι ά  σ ιω π η λ ή ,  ά β ε β α ι ό τ η τ α  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  
κ α τ α χ ν ι έ ς . . .  κ α ί  τ ό  δ ι ά π λ α τ ο  τ ο ΰ  μ υ σ τ ή ρ ι ο υ  σ ε ν τ ό ν ι .

Μ ά  ψ η λ ά  ά π ’ τ ί ς  κ α τ ά χ ν ι ε ς  μ ι ά  κ ο ρ φ ο ύ λ α  ξ ά κ ρ ί ζ ε ι —  
τ ό  κ ο υ ρ ά γ ι ο  θ ε ρ ιε ύ ε ι  ξ α ν ά ,  κ α ι  μ ι ά  έ λ π ί δ α  φ λ ο γ ί ζ ε ι

τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  —  κ α ί  τ ά  π ό δ ι α  τ’ ό λ ό φ ε γ γ ο  χ ι ό ν ι  π α τ ο ϋ ν  
κ α !  μ έ  π ίσ τ η  ξ α ν ά  θ ε ρ μ ε ρ ή  τ ά  φ τ ε ρ ά  κ ύ μ α τ ο ΰ ν .

(Ά π ό  τήν άνέκδοτη ’Ανθολογία Βουλγάρων λυρικών δουλεμένη 
άπό τόν Πέτρο Τριαντάφυλλο)

Ε Ξ Α Γ Ν Ι Σ Η

Μ η  Φ ο β η θ ε ίς . Ε λ α  σ έ  μ έ ν α  δ π ω ς  μ π α ί ν ε ι ς  σ ’  ε κ κ λ η σ ί α .
θ ά  σ έ  τ ρ α β ή ξ ω  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  σ τ ό  ίε ρ ό
κ α ί  κ ε ΐ  θ ά  γ ο ν α τ ί σ ο υ μ ε  κ ι ’ ο ί  δ υ ό  μ α ς
κ α ί  τ α π ε ι ν ά  τ ά  χ ε ί λ η  μ α ς  θ ά  ψ ιθ υ ρ ίσ ο υ ν «
μ ι ά  π ρ ο σ ε υ χ ή .

Μ ή  φ ο β η θ ε ίς .
" Ε λ α  μ α ζ ί  ν ά  κ α τ ε β ο ΰ μ ε ,  
σ έ  κ ά π ο ιο ν  τ ά φ ο . . .
Β α ρ ε ι ά  τ ά  β ή μ α τ ά  μ α ς  θ ’  ά ν τ η χ ή σ ό υ ν ε  
σ τ ή ν  κ ρ ύ α  σ ι γ ή
κ ι ’  ο ί  σ κ έ ψ ε ις  μ α ς  θ ’ ά π λ ω θ ο ϋ ν  π ε λ ώ ρ ι ε ς  
σ τ ο ύ ς  τ ο ί χ ο υ ς . . .

Μ ή  φ ο β η θ ε ίς .
Π ά ρ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  σ τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ  
κ α ί  ζ έ σ τ α ν ε  τ α .
Ή  φ λ ή ν α  τ ο υ ς ’ θ ά  σ β ύ σ ε ι  σ τ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς  μ ο υ  
τ ο ύ ς  π ά γ ο υ ς .  ,

" Α σ ’ τ ό κ ε φ ά λ ι  σ ο υ , ά ν ά λ α φ ρ ο ,  σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  μ ο υ  
κ α ί  κ λ ά ψ ε .
Ε ύ λ α β ι κ ά  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  σ ο υ  θ α  δ ε χ τ ώ  
σ τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  τ ή  θ λ ίψ η .
Κ ι ’ ό τ α ν  θ ά  δ ώ  π ώ ς  έ φ τ α σ ε  ή  έ ξ ά γ ν ι σ η  
κ α ί  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α τ ά λ α β ε ς  τ ό  ν ό η μ α ,  
μ ή  φ ο β η θ ε ίς .
Μ ό ν ο ς  μ ο υ  θ ά  σ έ  σ τ ε ί λ ω  σ τ ό ν  ά γ α π η μ έ ν ο  σ ο υ .
Τ ’  ό λ ό ξ α ν θ ο  π α ι δ ί  π ο ύ  π ρ ω τ α γ ά π η σ ε ς  
κ ι ’  ά γ ά π η σ α  κ ι ’ ε γ ώ  π ρ ι ν  ά π ό  σ έ ν α .

!Κ ι*  ί σ ω ς  μ έ  ξ α ν α ά υ ν α ν τ ή σ ε ις  τ ή ν  α ύ γ ή ,  
σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά . κ ά π ο ι α ς  γ υ ν α ί κ α ς  π λ η ρ ω μ έ ν η ς . . .

Β .  Λ .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ
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«EfldUNHIU ΓΡΑΜΜΑΤΑ,.
ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΩΝ

Ε ΣΟ ΤΕΡΙΚ Ο ν t 
Γιά iva χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ϊξη μήνες > 100

ΕϊΩΤΕΡΙΚΟΥ  
Γιά iva χρόνο Λίρα 1

Υπεύθυνος Διευβυνιής 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΠΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Σαμόρα 6,

"Υπεύθυνος Τ υπό γροφείου 
ΣΩΤ. ΑΔΑΜΑΚΟΣ 

(Μύρων 3)

Γιά τό περιεχόμενο tûv διαφημί
σεων τό «Ν . Γ.» δίν (χουν χαμμιά 
ευθύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα 1) Οχι, 
δέν έπιστρέφονται.

Κάδε έμβκομ« πρός τό rts- 
p ieó ixó  ν '  ά/τευδύνεται βτόν 
κ. Ά ν τώ ν ιβ ν  Νικβλβπονλβν.

— Ρεσ ιτάλ  τραγουδιού

Τή») περαόμένη Τετάρτη, 10 ’Απριλίου, 
οιήν αίθουοα τού ’Ωδείου Άθηνίίν, δόθη
κε (να Ινϊιαφέρον ρεοιτάλ τραγουδιού άπό
τήν χ. Σοφίαν Κενταύρου —  Οίκονομίδου, 
μέ πλούοιο καί εκλεκτό πρόγραμμα.

— Μιά συναυλία

Τήν περισμένη Κυριακή, οτήν αΤθουοα 
τού Α ’ Δημοτικού «χολείου Χαλανδρίου, 
δόθηκε μιά ουνζυλία Οπέρ τών μαθητικών 
ουοοιτί’νν, στήν δποία πήραν μέρος οΐ τε
λειόφοιτε; μαθήτριες τοΰ 'Ελληνικού Ω 
δείου άπ’ τίς τάςει; τής κ. Γεννάδη, Κα- 
ρατζβ καί Δημακοπούλου, κ. Λένα Κυ
ριάκού, δ) δες Νεφέλη Καρακώστα. ’Ολυμ
πία Παααδούκα. Σάλτα, Φωφώ Κόκκινη 
καί Είχ. Γιαλοόρη καί οί κ. Κώοτα; Κα- 
) αϊτζ(*χης καί Κυρ. Χαρατοάρης.

>' Μ ιά διάλεξη

Χτές Παρασκευή κα! ώραν 7 μ. μ. «τό 
*Ι;ατρο» - ’Ολύμπια» δ έκλεκτός γλωοοο- 
Ιόγος π. Μανόλης Τριανταφυλλίδης' έ- 
πρόκειτο νά δώοε: μιά διάλε'η μέ θέμα: 
•"Ελληνες τής ’Αμερικής», έκθέτοντας τί; 
Ιντυπώσεις πού αποκόμισε άπό τό τελευ
ταίο τον ταςίδι «τήν Αμερική.

— Μιά 35τηρίς σ τό  'Ηράκλειο

Τήν περασμένη Κυριακή, 7 ’Απριλίου 
καί όϊραν 30 Υι π. μ-, οργανωμένη άπό 
μιά δεκχμελή έπιτροπή έχλεκΐών διανο
ουμένων τού Ηρακλείου, έγινε μιά τιμη
τική θ')γχέντρο>«η στό θέατρο Πουλαχάκη, 
γιά νά γιορταστεί ή συμ^ήρο^η τριαντα- 
τέντε χρόνων φιλολογικής καί δημοσιο
γραφικής ζωής τού γνωστού ‘Ηρακλειώτη 
λογοτέχνη καί Ιστορικού συγγραφέα κ. I. 
Δ. Μουρέλλου.

-Ν έ α  Βιβλία

ΠΟΙΗΣΗ

ΝΤΚΗΦΟΡΟΓ ΒΡΕΤΤΑΚΟΤ : «Τδ με- 
όουράνημα τής φωτιάς», σχ. 8ο, οελ. 40 
δρχ. 25- 
ΜΕΛΕΤΕΣ

ΒΑΣ1ΛΙΙ Γ. ΠΑΠΑΚδΣΤΑ: «Προβλή
ματα τέχνης», οχ. 8ο, σελ. 52, δραχ.20.

ΔΙΑΦΟΡΑ

Κ1ΤΣ0Γ Α. ΜΑΚΡΗ : «Ό  ζωγράφος 
•Θεόφιλος στό Πήλιο», πρόλογος Δ. Ε ί· 
ΑΓΓΈΛΙΔΗ, σχ. 8ο, οελ. 52.

Α. 12. Ζ2ΝΤ0Γ: «Ό  άγιος τής Ζα
κύνθου», οχ. 8ο, σελ. 48, δοχ. 30.

Γ1ΩΡΓΟΓ ΗΛ. ΠΟΓΛΟΠΟΓΛΟΓ (Ζ2- 
Γ0.4ΣΤΡΗ) : «Ό  παράδεισος τής εύτυ- 
χίας», σχ. 8ο, σελ. 48, δρχ. 20.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 

ΑΝΡΙ ΤΙΌΓΑΓΙΑ : « Ό  Ντοστογιέφσκι 
ετό κάτεργο«, μετάφραση Ν. ΑΝΔΡΙΚΟ- 
ηΟΓΛΟΓ, πρόλογος Γ. ΜΓΑ2Ν0ΓΙΑΗΝΗ, 
οχ. 8ο, σελ. 80, δρχ. 30.

Σ, ΦΤΌΤ’ΝΤ : «ΙΙερΙ άγχους καί Ιν- 
ϊτίκτων», μετάφραση Κ. Α. ΜΕΡΑΝΑΕ- 
ΟΓ, οχ. 8ο, σελ. 48.

—«Ή  Βίβλος τώ ν Νεκρών»

Ό  ’Εκδοτικός Όργανισμδς «Βιβλιοθή
κη» έξέδωσε οέ ώραία μετάφραση, μέ 
είσαγωγή καί σχόλια, τό περίφημο Ιργο 
«Βίβλος τών Νεκρών», πού άποδίδεται 
οτον Έρμη ιόν Τρισμέγιστο καί άποτελεΐ 
πραγματική μύηση οτά μυστήρια τού άο- 
ράτσυ κόσμου. (Τδ βιβλίο πουλιέται 35 
δρχ. και στίς Ιπαρχίες στέλνεται άν προ- 
εμβασθεί ή ά£ία του σέ γραμματόσημα).

—’Αρχαίοι συγγραφείς

Πλάτων: ΧαρμΙδης (ή περί σωφροσύ
νης, πειραστικός). Εισαγωγή, μετάφρα-

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
σις, σημειώσεις Οπό Ν. Τοαφάρα. -γράφο. δ κ. Αίμ. Χουρμούζισς γιά τό 5- Ίακωβίςη — Πατρικίου, κριτικές τού κ. Μές* πού «...μάς έδωσε τή χαρά νά 8ια-

Άριστοτέλης : Ιίολιτικά (Ε—Ζ) τόμος φος τσδ Παπαντωνίυυ, δ κ. Δημ. Μπαλδ- Γιάννη Χατζίνη γιά τά βιβλία «Τά ποιή- πιστώσουμε τήν τελειότητα τών δυό 6·.«
τρίτος. Μετάφρασις καί σημειώσεις Οπό νος γιά τίς θρησκευτικές απόψεις του καί ματα» τού κ. Ναπολ. Λαπαέιώτη, πού βΛιογράφων, την ευσυνειδησία τους, τήν
Ν'. Παρίτοη. δ κ. Γ. Δ. Σωτηρίου γιά τή Βιιζαντινή «...τό τραγούδι του δέν άφήνει κανένα έπιστημονιχή (βιβλιογραφική) τους χχ-

βουκυδίδης: Ιστορία (τόμος Δ ') .  Με- πλευρά τού έργου του· ’Επίσης ο! κ. Γε- αισθητικό κενό. Είναι τό άποτέλεσμα μι- τάρτιση, .τήν ανεξάντλητη έπιμονή τους
τάφρασις καί σημειώσεις δπδ Γ. Καρβε- ώργ. Λαμπελέτ, Κώστας Έλευθερουδάκης, άς άργής Εσως άλλά σίγουρης λειτουργίας σέ έξαντλητικές έρευνες, τή θαρραλέα 
λά, γυμνασιάρχου. Ε. Λεμπέσης, Φωκ. ί’ώκ καί Κλ. ’Apa- δπου δλα δπακούουν τυφλά στόν αυστηρό τέλος άπόφασή τους νά καταπιαστούν μέ

(01 παραπάνω έκδδσεις είνε τού «Πα- πίδου γράφουνε διάφορες αναμνήσεις και καλλιτεχνικό νόμο», «Καθημερινές» τού κ. μιά τόσο κοπιαστική δουλειά, πού κατάφε-
πόρου») έντυπώοεις άπό τή ζωή τού Παπαντω- ΐέλλου Άγρα, πού »..κάνει νά περάσει, ρ*ν νά μάς τήν παραόώσουν 54ιογη..», ση-

νίου, συμπληρώνοντας τό ίλο τεύχος, πού μέ δλόκληρο σχεδόν τό βιβλίο του, ένα ά- μείωμα τού κ. Γιάννη Άηδονβπουλου γιά
Περιοδικά άποτελεΐ μιάν ώραία επιμνημόσυνη άφιέ- παλό χάδι πάνω στήν 'Ψυχή. Γυρεύει τίς διάφορα κινηματογραφικά έργα, άρθρο

ρωση στό έργο καί τήν πνευματική δρά- συγγενικές ιδιοσυγκρασίες, πού θά μπο- τού κ- Παύλου Φλώρου γιά τή σύγχρονη 
Στό τελευταίο τεύχος τής 1 ’Απριλίου ar, ¿,,ός ανθρώπου, πού έδωσε τή ζωή ρούσαν νά συνεννοηθόύν μαζί του στήν πε- ξίνη πνευματική κίνηση, τδ βιβλιογραφι- 

τής «ΝΕΑΣ ΕΣΓΙΛΣ-, πού κυκλοφόρησε τω, ίτή,, ¿ξυπηρέτησΥ| τής τέχνης τού τί ριοχή τής άραχνοόφαντης αύτής εύαισθη- κό δελτίο τού μήνα, γραμμένο άπδ τόν .
πολυσέλιδο καί αφιερωμένο στόν Ζαχα- nou tou_ σίας" ή τουλάχιστον, τίς πρόσφορες I- κ. Γ. Ψουσάραν„ διάφορα φιλολογικά ση-
ρία Παπαντωνίου, με πλήθος εΙκόνες, —Στό τελευταίο τεύχος, τής 25ης Map- κείνες ώρες μας, ποδ θά μας είταν δυνατό μειώματα. ειδήσεις, παρακολούθηση τής
σκίτσα καί σχέδια τού λογοτέχνη καί αί- t íOÜ «ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΗΣ ¿2ΗΣ», έπί- νά τόν πλησιάσουμε..» χαί «Τό γαλάζιο ενευματικής καί καλλιτεχνικής κίνησης,
σθητικοϋ πού πιθανέ τελευταία, οημειώ- κ!Ι[ρ0 άρθρο τού κ- Μ. ΝικολαΙδη, μιά βιβλίο» τού κ. ¿τράτη Μυριβήλη, πού κλπ.
νουμε πολλές και έκλεκτές συνεργχσιες, κρύτχ:̂  τού κ. Μιχ. Πετρίδη γιά νά με- «...ξέρει νά διαλέξει τί ποοσαρμόζεται —2τό ιύλλο τού Μαρτίου τών «ΑΧΑΊ’-
άρθρα, μελετες και σημειώματα, γιά τή -.......... - · - . . .  . , . . .   τ  ·· .. ..
ζωή. τό Ιργο καί τή δράση τού Ζα;
Παπαντωνίου. Ό  κ. θ. Νικολοόδης
τάζει τον πολιτισμό τοΰ Παπαντωνίου, δ -κιλού κ. Δήμου ΒοΤλα γιά τόν πλοοτι- θεατρικά έργα «'Ενα πστήρι νερό» τού Καρά και Νώτη Νησιώτη, σηιιείω-
κ. Σ. θ. Κουγέας γράφει γιά τή δράση gjió τών' ΛαΐχόΤν Βιβλιοθηκών, άρθρο τού Σκρίμπ (Βασιλικό θέατρο); πού «... δεν χο0 κ_ Άβρ. Παπάζογλου για τόν 
του σάν ’Ακαδημαϊκού, 6 κ. Δ. Γρ. Καμ- *. Ναπολ. Λαπαθιώτη, πού συνεχίζει τήν έχει μεγάκο βάθος, σχεδόν καθόλου πεοι- ίστ--ικό Μουσταφϊ Να'ίμά, πού
ποόρογλους μιλεί γιά ιόν καλλιτέχνη καί ¿-/ηρατεία του εναντίον τών μοντέρνων Ιχόμενο, μά ε’ι/αι γνή-,ιο θέατρο, μέ σκη- |χ., χαϊ1ίί Πάτρα, άρθρο τού θεοδ. 
δ κ. Α. Κεραμόπουλος γιά τόν ποιητή, δ ποιητών καί τών κριτικών ποδ τούς V  νιχή οικονομία περίφημη, σπινθηροδόλο Παπαγεωργίου '·ί4 τόν άρχιεπίοχοπο ’Αρ- 
κ. II. Πρεβελάκης γράφει Iva γενικέ ϊρ- ποστηρίζουνε, κι’ ένα περίεργρ γράμμα διάλογο, γερούς χαρακτήρες καί τό κυ- ^0λίδας Δανιήλ' Πεχρούλια (1798 — 
θρο, καθώς καί δ κ. Σωτ. ΣχΙπης, πού τδ τος χ, Πλάτωνα Χαρμιδη ( ! ! ! ) ,  πού ψέγει ριώτερο : κίνηση, κέφι ζωή..* καί πού jy72 ), διήγημα τού κ. Μίλτοο Χρυσάνθη 
Ιπιγράφει -’Αθηναίος τοοοδαδούρος», Ιπί- τδν κ. Λαπαθιώτη γιά τή στάση tou αδ- «...καμ'ΐιά παραφωνία 8έ χάλασε τήν 4ρ· χα[ χρονογράφημα τού κ. Χαρ(λ. ΚακοιΗ
σης καί δ κ. Στράτης Μυριβήλης, δ κ. Μ. τή, Ινδιαφέρουσα άναλυτική μελέτη τού μονική καί χαριτωμένη παράσταση πού χαονραφικδ σημείωμα τού χ. Έλ. Κ.
Τίμπρος γράφει γιά τούς διευθυντές τή; κ. Σωτ.; Σκίπη γιά τά τέσσερα διηγήμα- σκόρπισε τόσο κεφι καί τόση δροσιά..» καί ΐ[απα̂ ;οδωρόπουλού γιά τά κάλαντα τού
Εθνικής Πινακοθϊρκης, οί κ. Μιχ. Αρ- «Ηασαρλάμα», -Ό  γέρο — Μοόγας», -Ό  Κουρσάρος» τού Άσσάρ (θίασος Μα- Λαζάρου, μιά ώραία μετάφραση τού κ.
γυρόπουλο; χα'ι θ. Συναδινδς, κλείνοντας -Τό έ?η]ΐόσπιτο» και -Τδ μίσος τού Κα- ρίκας Κοτοπούλη), πού »...είναι Iva έργο χίεπονή, άρθρο τού κ. Ν. Α. Λο-
τούς γενικούς χαρακτηρισμούς, Ικφέρουνε μίνα* τού κ. Δημοσθ. Βουτυρά, άρθρο τού γεμάτο ποίηση rat φλογερό πά’ος. "Eva g¿pgou t¿,v παλαιό Πατρινδ ποιητή

Ή  π α ν ε λ λ ή ν ι α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ε κ ό ε σ η

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ IH ΣΕΛΙΔΑ 7)

Καραχάλο
ληθινό καί πηγαίο ποιητικό αίσθημα- mi 
τού κ. Κ. Ν. Τριανταφόλλου γιά τό ?ι- 
βλίο «Παραμύθια» τής Î. Ρίτας Εαρδί- 
λιίνου, πού «...ίφτιασε ένα έργο φιλολο
γικό πρώτα καί πολιτ-πικό έπειτα, λίγα 
καλογραμμένα παραμύθια, πού κάθε άνα- 
γνώστης της θά τά εδρει εύχάριστα, ζων-, ---------- -  —------------- ·«  μή τή σειρά τών όνομάτων, ττρβγμο ναι οι έζής: Ό  κ. βελισσαρίδης, · , - - _ · -   ̂ , —»υδαιότεβο

φώτισε τόν κορμό τοΰ τιροσώπου πού πού έλπίζω νά μου ουγχωρεθει. Σ  η- πού τά «Άντικ>Ημενά» του προοί- ^α ’ 7Τί"'“|Γ,|!Ι' να Χ*1’ . ~ , . ¡ > ¿ „ , 1
μδς παρουσιάζει, 6χι για  νά Βιασκε- μειώνω, λοιπόν, ιλμέσως έδώ, τις ί ιυν μ ι »  αίσθηο * ττυ  χρώματος όμορφα», διάφορε; φικολογ ς η <<
^άσει τήν προσοχή μας, άλλ’ άντί- ευχάριστες έντυπώσεις πού άποκό- καί μιά οοφία γιά  τό νόημα πού χ?’1'
θετα, γ ια  νά τήν έπαυξήσει — πράγ- μισα άπό τά έργα τοΰ κ. Κανελλό- τρέπει νάχει μιά σύνθεση άπό τήν —Στό τεύχος τού,’Απριλίου, τού φυσΊο-

άς , , „  , , . ...  ,_______________ Γ. — ., _.Γ,. . - - ., ............................
τόνου), κάτω άπ’ τό δποίο αϊσθα- χρι τή στιγμή. "Εχουν δλη τή ψρε- τόν καλό «μάστοραν ό κ. Καζδκος σημειώματα γιά τήν εκδρομική κίνηση 
νόμαστε νά υπάρχει καί νά άναπνε- σκάδα καί δλη τήν άπαραίτητη ά- πού ή «Μονμάρτρηυ του έχει διαχυ- τού δμώνυμου συλλόγου, αναδημοσίευση 4- 
ει ένα βασανισμένο στήθος, ένα κε- φέλεια πού πρέπει νάχουν τά  έργα μένη δλη τή γνώρ-μη μενεξεδένια πό Ή,ν «Ιίρωΐα* ένός εκλαϊκευτικού άρ· 
φάλι με άδρά χαρακτηριστικά όρ- πού φιλοτεχνεί τό λαϊκό γοΟστο, άτμόσφαιρα των δειλινών, δπως έμ- θρου γιά τήν -Κνηθοχάμπη τήν πιτυοκάμ- 
θώνεται καί έξετάζει τόν κόσμο μέ πού στό πρόσωπο τοΰ κ. Κανελλό- φανίζεται στούς συνοικιακούς δρό- πη» τού κ. Τ. κ- Ζ., μιάν ώραία περιγρα-
μιά ματιά γεμάτη πικρία. πουλου βρήκε τόν καλλίτερο καί μους, δπου τό πε.ιβάλλον, νομίζεις φή τού κ. Κ. Ρωμαίου άπό μιάν έκδρομή

Γνωρίζω τό ζωγράφο Πετρίδη, τόν πιό ραφιναρισμένον έρμηνευτή. πώς είναι περισσότερό κατάλληλο οτήν Κύμη καί τήν ’Ερέτρια, άλλη «ερι- 
(γ ιά  τόν όποΐο καί φιλοδοξώ ν’ ά- Τά ίδια θά μπορούσε νά πεί κα· γ,ά  νά δεχτεί τήν ήσυχία καί τή γραφή τού Φαρμαχά τής Νεμέας άπό τόν 
φιερώσω ένα σημείωμα, γιατί τού νείς καί γιά  τό έργο τοΰ κ. Νάκη, σκιά πού φέρνει ή εσπέρα' δ κ. Λα- *· Γ. Σαχίνην, ταξιδιωτικές έντυπώσεις
ά ξίζει), καί γ ι’ αύτό τό  λόγο έπί- άφοΰ ο’ αύτή τήν άντίλ^ψη άυήκει ζαρής, πού τό έργο του «Φθινόπωρό τού κ. Ν'. Πολιτόπουλόυ άπό τά Άρκαδι-
μένω σ’ αύτό τό έργο τοΰ κ. Σε- τοΰτο, άν ό ζωγράφος της «Λαϊκής σΤή Λειβαδιά», αποκαλύπτει τίς  ά- κά βουνά κλπ.
μερτζίδη, πού κατάφερε νά φέρει σέ άγοράς» (μέ περισσότερα άσφαλώς ρεϊές, άλλά καί τή σοβαρή ι.,ιί γε- —Σ-ό 80ό τεύχος τής «ΧΑΡΑΣ ΤΩΝ
αίσιο τέλος το τολμηρό εγχείρημα, έφόδια και προσόντα) κατάφερνε νά ρά θεμελιωμένη γνο>ση του ιαλλι- ΠΑΙΔΙΩΝ», πού κ-ν/.λοφόρησε πολόχρω.ιο 
Χωρίς^άμφιβολΒϊ, ̂ ό^ταμπλ^τουτο, «θέσει» τα  πρόσωπα πού σκορπίζει τέχνη πού φιλοτέχνησε_τό σημαντικό χομ μ4 καλλιτεχνικήν εμφάνιση, -οημειό}-

νουμε διάφορα παραμύί 
γενικά μορφωτική καί 
λη, κατάλληλη γιά μν

ι·— ««« —;''γ  .«-«-««-"--‘χ «-«« «»·.«««νι»«,. -νν  «» ινν χικρινεια ο κ. Ωΐβαρης, που η «ιτε-
κ Σεμερτζιδη, για  οσους γνωρίζουν «Χορός γάμου στη Σκύρο», έχει δ- Κρά φύσις» του δείχνει καθαρά ποι- -  ’Αλληλογραφία 
το εικονιζόμενο πρόσωπο, έχει καί λες τίς οχετικές άρετές. άν άξία μπορεί νά πάρει τό χρώ-
τούτο δλες τίς άρετες του ζωγρά- Ενας ζωγράφος, νέος, 6 κ. Μό- μα σέ χέρια ικανά’ ό κ. Κοιέλλης Β Ν π — Γιά τίς συν-ρν*«*; *ο%

ρ,μη πρός τήν ψυχική του κατάστα- άνήσυχοζ. Γ ι'α τίό  κ. Μόραλης,'του- ^ ό ΐη ^ Γ τ ο Ο  ̂ 'ζ ω Ϊο ά ^ ^ λ λ ά  S í  -o tfrtó^ ó  ΙΠ ο ίλλα η  Ά  δ ϊΖ κ -  
ση. Ο κ. Σεμερ^ιδης, σ αύτή την λαχιστον αυτο άφήνει να φαν«! οΰ- τή λυρική του διάθεση, πού συχνά u? ν.Λ «  δέν ίχυκλοφόρησε %π*ιένως 
πεοιπτωση. δέν άντιυετωπιοε uovo· τε  βλέπει, ούτε έγει νοωιια. Κα νο-  „ ι „  .υ. I1* κ-οκας osv .xuxaοφορησε, . *

σταται, πέρνοντας έτσι τή θέση πού καρπός μόνο μακροχρόνιων άναζη- (41) Ήλιάδης (69) Κουτσούρης Π· 2·"— Τή ΐ^ύθυνση πού μάς ζητδτ*^
δικαιωματικά τής άρμόζει. Έ ργα- τήσεων, καί προπάντων, ζήτημα σχε- (94)1 Μπεκιάρη (137) Ξύδης δέν τήν έχουμε. Άλλά μπορείτε ν’ άικυ-
σμένη λιγώτερο έλεύθερα, δμως τό τικοΰ ταμπεραμέντου. Όσοδήποτε (144) Οίκονομίδου Τ1ρα (145) καί Ανθείτε στόν συντάκτη τού σχετικού δ?-
ίδιο άκοόραστα, ή προσωπογραφία μεγάλο,-κι’ <Sv είναι τό ταλέντο πού Ροδοκανλκης (182 καί 183) θρου, πού ή διεύθυνσή του είναι: Matei
τούτη άποτελεί μιάν άκόμη λαμπρή διαθέτει ένάς νέος καλλιτέχνης, εί- ·>η~, ...α « , « „  Voevod, 76, Bucarest,
σελίδά του έργου πού συνεχίζει 6 ναι άπαράδεκτο τό έργο _του._ δταν οκάλου ^ τσν J p ^ ô Π. ΡΑΓΑΝΗΝ.- Δέν Ιχουμε καμμ.άν
κ. Σεμερτζίδης-, θελει να ξεκινήσει άπό κει που στα- ___________________  ·_= . ____________  νΛ. ̂ ιοσιίώοωιε. τό νσάιω*

Αλλα 'εύσΙωνα σημάδια, ίκτός Α· μάτησαν άλλοι, Οστερα άπό 
κείνα πού ένθιάμεσα άνάφερα, εί- νιες άναζητήσεις καί έρευνες, 
ναι καί δυό ταμπλώ μικρά σέ μέγε
θος, άλλά σέ σημασία Φοϊοθν^ σέ ν ο ^ ^ : ς- ζω γ ί&  «Παναγ^'» (τά  άλλα μοΰ είναι άλ- γιά νά δημοσιευτεί νά τό συμπτόξε« ^  
« _  η  ΜεΥ^ ιτ° 4-1 ^χουν «¿ΑΌηττυνμενη τήν χωστ6 γνωστά) πού παρ' ολη τή κ$τά, γιατί Ιχ«ι πολλά οημβία ¿>^τελ«
δ?,’ ^  δ,Ά ΑΧΡωϊ ατ^ !  πρε> 1 ν<? λίτότη τα^ών μέσων άπ^^ά όποία περιττά καί ίσχετα μέ τόν κύριο σκοπό
?98) κ λ ε% ο ^ %  ϊίν α λ ^ ε ρ η  καΐ Ϊ Γ 1 κ " ® ε ν ί  λ ο ρ τ ^ τ ^ ’ μ ίς  ^  ί
τήν πλουσιώτερη ζωγραφικήν άξία, προσφέρει τήν εύκαιρία γιά  τή σνε- Κσΐ ·κ° ®ΡΊσ^ευτικ2 «ίυθημα δ- ό5ι*, αναλαμβάνουμε έμεις νά -ώ περιαό- 
γίατί, κυρίως, είναι δ εμ ένες  μ’ 1 «  τική διαπίστωση. Ό  κΥ Φλ^ρΤς, νά τό δημοσιέψουμε.
δφκος έλεύθερο, καί μέ μιάν είλικρι- χρόνια έγκαταστημένος στό Παρίσι, δ ^ βσκάλου αύτ<^ όλοένά ΓΡΗΓ· ΚΟΡΑΗΝ.— Τό ποίημα πού μάς
^ · ί 5 π Γ ν Γ π ^ ή » β Γ  έγκεφαλ,κή καί λιγώτε- στείλατε δέν είνα, δ,ωσιεύσ,μο. Μάλ,στα
στα άπό τήν παλέττα τοΟ κ. Τριαν- χα τήν εύτυχία καί τήν τιμή νά τόν Ρ° Λ Κα ' κι* ιά^  ' 4" 6 14
ταψυλλίδη, αύτές . οί δυό. συνθέσεις, γνωρίσω άπό κοντά τόν περασμένο οέχ ¿™ΐα σάς σημειώνουμε κι’ Ινα-δυό. Γρά-
πού είνα, δίχως καμμιάν άμφιβο- Φλεβάρη στήν Κέρκυρα) 7 α Γ  γ ι ’ ^ ^ ^ ^ Ζ ^ α ί π Γ θ υ μ ο ΰ ^  φετε τών συ νν ε φ ώ ν λόγου χάρη, ή λέ- 
λία, τά.καλλίτερα δείγματα μιας σο- αύτό ίδια τερα θ άοχοληθώ μέ τόν Τ  ' /  αυτυ.και πυντα επιπυμυυμε τ  , , , , , ,
φής, δσο καί βαθειδς κατανόησης καρποφόρα προσπά^.ά του. ^  έπικοενωνουμβ μέ τά  έκλεκτα τε «πού χά.δεψε μέ τό κ ε ν τ ρ ί»,
τής σύγχρονης γαλλικής τέχνης. "Αλλοι ζογράψ ίΐ πού έκθέτουν έν· ιό κεντρί (τής μέλισσας) κάθε άλλο «αρά

Συνεχίζω, δίχως μέθοδο, σχετικά διοφέροντα καί σημαντικά έργα, εί- ΗΛ. Ζ1ΩΓΑΣ χαϊδεύει.
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'  Τό ΟΙκοδόμημα τό  βαστούν οί 
ναυτικοί μας. Τδ συγκρότησαν 
σ τό  παρελθόν καί θά τό συγκρα
τήσουνε στό μέλλον, όΨ και αύτό 
τό  μέλλον, όπό τήν άποψη του λο
γικού του ζετυλίγμοττος, μπορεί 
νά περικλείει σχήματα καινούρ
γ ια  καί όπρόοπτα, υποσχέσεις ση
μαντικές η κίνδυνους ανυποψία
στους ακόμα.

Δέν είναι υπερβολικό νά διατυ
πώσει κανείς τήν αλήθεια πώς 
ή Βρεττανική Αύτοκρατορία στη
ρ ίζε τα ι στις μεταφορές μας. 
Κ α ί έννοω τ ις  θαλάσσιες, φυ
σικά, σάν ένας άνθρωπος πού 
έζησε πολλά χρόνια στή θά
λασσα  καί σέ μια έποχή δπου, 
μόλις διακρινόταν πλοίο στόν 6- 
ρ ίζοντα  ένός άπό τούς μεγάλους 
ώκεανούς, μπορούσε κανείς νά 
στοιχηματίσει μεγάλα ποσά πώς 
έταξιδευε καράβι έγγλέζικο, κι 
αύτό μέ τή βεβαιότητα πώς θά 
•πληρωθεί . έγκαιρα στό τέλος του 
ταξιδιού.

Δέν κάνω τίποτ' άλλο παρά ν ’ 
άποδίνω μέ όρους λαϊκούς τήν Ι
σχυρή έντόπωση πού μού μένει άπ' 
τά  νεανικά μου χρόνια. Ή  βρετ- 
τανική σημαία ύπερίσχυε σ τά  πέ· 
λα γα  ίσαμε τό σημείο νά δοκιμά
ζε ι κανείς πάντα μιά έλαφρή τα 
ραχή βλέποντας νά κυματίζει έ
νας άλλος συνδυασμός χρωμάτων 
στην κεραία ένός πλοίου περαστι
κού. Μέ τόν καιρό, ή έπίμονη έμ- 
φάνιση αύτοΰ τού οπτικού γεγο 
νότος έπέδαλλε στό πνεύμα τή μι- 
σοασυναίσθητη εντύπωση τής βα
θύτερης σημασίας του. "Εχουμε 
άκούσει όλοι νά διατυπώνεται αύ· 
,τή ή πασίγνωστη γνώμη πώς τό 
έμπόριο ακολουθεί τή σημαία. Μ’ 
αύτό δέν εΐναι πάντα άληθινό. 
Γνωρίζουμε ακόμα καί μιάν άλλη 
άλήθεια, πώς ή σημαία, σέ όμα- 
λ*'· περιστάσεις, παριστάνει, στό 
βλέμμα καί στήν άντίληψη τού με
σαίου άνθρώπου, τό εμπόριο. Αύτό 
είναι μιά αλήθεια, άλλά ασυμ
πλήρωτη. Μέ τή συχνότητά της, 
τόν —; »ασφαλισμένη άπαντανου 
παρουσία της, ή άγγλική σημαία, 
κάτου άπό τήν όποια έγιναν καί 
ναυμαχίες, έπιχειρηθήκαν περιπέ
τειες καί προσφέρθηκαν θυσίες, 
παρίστανε κάτι περισσότερο άπό 
τή γοητείο μιας μεγάλης έμπορι- 
κής δραστηριότητας.

Τό κυμάτισμα αύτοΰ τού κομμα
τιού τής οθόνης ξυπνούσε άνάμε- 
σα  σ τά  έθνη τής οικουμένης ένα 
ορισμένο αίσθημα. Δ έ  θά φτάσω 
οτό σημείο νά πώ πώς τό αίσθημα 
αύτό ήταν πάντα φιλικό. Γιά τό 
μίσος, τό μισοκρυμμένο ή τό ξέ- 
σκεπο, δέν είναι τοπος νά μιλήσω 
έδώ· καί αληθινά, τό λίγο πού εί
δα σχετικά διά μέσου τού κόσμου 
είχε άποτυπωμένη τήν, ηλιθιότητα 
κι έπιβεβαίωνε, μέ τήν ίδια του 
τή βιαιότητα, πόσο έξα ιρετικά πε- 
νιχρή ήταν ή περίπτωσή του. Γε
νικά, είχαμε νά κάνουμε τό πιό 
πολύ μέ μιά ζηλιάρικη έκπληξη 
πόύ πρόδινε έναν θαυμασμό όχι 
καλά κρυμμένο.

.Ή  σημαία αύτή, πού — άν έ
λειπε τό σήμα τής Ένώσεώς, 
τό. τοποθετημένο στήν άκρη — θά 
μπορούσε νά υιοθετηθεί κι άπό 
τήν άποφασιστικώτερή έποΓνάστα- 
ση, μέ τή συχνότητά της έπιστο- 
πόιοΟσε τή σταθερότητα τω ν σχε
δίων, τή συνέχεια τω ν προσπαθει
ώ ν  καί τό  μεγαλείο τού σκοπού 
που επιδίωκε ή Μεγάλη Βρεττα- 
νία  γ ιά  την τάξη  καί τήν ειρήνη 
τού κόσμου, αύτοΰ του κόσμου πού 
είκοσιπέντε περίπου χρόνια ύστερ’ 
άπό τό 1870 τά  έζ-ησε μέσα σ ' ευ
τυχισμένη γαλήνη καί φρόνιμη σι
ωπή, μέ κανένα έλαφρό τρίξιμο 
μετάλλου άπό καιρό σέ καιρό, σά
μπως σέ κάποια γω νιά  τής κατοι
κίας τού κόσρου κάποιος άνήσυ- 
χος είχε χτυπήσει άπάνου στό σω
ρό παλιών πανοπλιών.

Π

"Εμείς πού μάθαμε τώ ρα  τ ί  σημαί
νει παγκόσμιος πόλεμος,έχουμε δί
κιο νά παίρνουμε τ ίς  ταραχές τής 
περιόδου εκείνης σάν άσήμαντα

τσακώματα.σάν κρυφές φιλονικίες. 
Σ τόν κόσμο που ή ανάμνηση μάς 
τόν ζω γρα φ ίζε ι παντού τόσο απί
στευτα ήσυχον, ή θάλασσα ήταν 
άσφαλέστερο μέρος άκόμα. Καί ή 
βρεττανική, έμπορική, βιομηχανι
κή, Ιστορική σημαία κατάκλυζε τή 
θάλασσάί Ισχυροποιημένη άπό 
τόν αριθμό της, τόν ύπέροχα ση
μαντικό, καί καμωμένη, μέ τή φύ
ση της ώς έμβλήματος εμπορικού, 
ή ίδια ή έκφραση ένός νέου έ
θνους, ήταν ένα σύμβολο παλιών 
καί καινούργιων ίδεών, συντηρη
τισμού καί προόδου, εμπειρίας καί 
επιχειρήσεων, μόχθων και περιπε
τειών, καθώς καί χάποιου όπτιμι- 
σμοΰ κάπως υπερβολικού πού θά 
μπορούσε νά περάσει γ ιά  πατέρας 
τής ίδιας τής Λύδάδειας. άν δέν 
είχε φανεί τόσο πεισματάρικα καί 
αδιάλειπτα ένεργητικός.

Οι σκληροί τούτοι δουλευτάδες 
οί στερημένοι άπό φαντασία, με
γάλοι κα ι μικροί, πού ύπηρετού- 
σαν κάτου άπ’ τή σημαία μας. στή 
θάλασσα ή στή στεριά, συντηρού
σαν σιωπηλά τό άπόκρυφο αίσθη
μα τού μεγαλείου της. Ή  σημαία 
αύτή προστάτευε γενναιόδωρα τήν 
πλανητική ζωή πού περνούσαν κά
του άπό το ακάματο βλέμμα τού 
ήλιου. Σ τήρ ιζε τό Κράτος. Ά λ λ ά  
συνάμα τό στεφάνωνε. Μή θελή
στε νά δείτε έδώ μιά υπερβολική 
μεταφορά. Είναι ή μετρημένη έκ
φραση μιάς αλήθειας καθόλου πο
λύπλοκης. "Η έθνική ζωή, πού τήν 
άντιπροσώπευε τόσο καλά αύτή ή 
σημαία, συνεχιζόταν μέ κάθε σι
γουριά, έξασφαλισμένη άπό τόν 
άρτο τόν επιούσιο πού ζητάμε ό
λοι στις προσευχές μας καί χωρίς 
τόν όποιο θά έπρεπε νά παραιτη
θούμε άπό τήν πίστη, τήν ελπίδα 
καί τή συμπόνια, άπό τ ίς  πνευμα
τικές έπιτεύξεις τού μυαλού μας 
καί άπό τήν έξαγιασμένη δύναμη 
των έργατικών μας χεριών. ’ Επι
τρέπω στύν έαυτό μου νά μιλήσει 
μέ αύτούς τούς όρους, γ ια τ ί άπά
νου σ' αύτό ίσα ίσα τό σύμβολο 
θεμελίωσα τή ζωή μου καί (όπως 
τό είπα άλλοτε σέ μιά στιγμή δη
μόσιας εύγνωμοσύνης) δέν έχω 
γνωρίσει γ ιά  πολλούς χρόνους άλ
λη σκεπή στήν κεφαλή μου.

‘Εκείνον τόν καιρό, αυτό τό σύμ
βολο δέν ήταν αντικείμενο Ιδιαί
τερου σεβασμού. Ε ξω τερ ικ ά  καί 
μέ καθορισμένο τρόπο, δέν παρί- 
ετανε παρά μιά άπό τίς  έκδηλώ- 
σεις τής δημόσιας φιλεργίας, άρ· 
κετά άπομακρυσμένη άπό τίς πο
λυσύνθετες όργανώσεις τώ ν άλ
λων έπαγγελμάτων: ένα είδος ερ
γασίας κάπως παράμερης άπό τό

δημόσιο βλέμμα. Ά π ό  τό πολεμι
κό του ναυτικό, κοιτάζοντας άπ' 
τά  παράθυρα τής Οίκοδομής του, 
άντλούσε τό έθνος τήν ύπερηφά- 
νειά του. Καί ήτανε δίκαιη. Τό 
πολεμικό ναυτικό είναι ο φρουρός 
στήν πόρτα. Μιά ύπαρξη πού έ- 
ξαρ τά τα ι άπό τή θάλασσα πρέπει 
νά επιτηρείται μέ ζηλόφθονη καί 
άδιάκσπη έπαγρύπνηση, γ ια τ ί ή 
φιλία τής θάλασσας είναι άστατη.

Ή  θάλασσα πρσκάλεσε συγ
κρούσεις, ένθάρρυνε φιλοδοξίες 
καί οδήγησε, γνωρίζουμε, έθνη 
στήν καταστροφή τους. "Οποιος, 
άνθρωπος ή λαός, έμπιστευεται σέ 
μιά πολύχρονη έξοικείωση μέ τή 
θάλασσα καί παραμελεί τή δύνα
μη καί τήν έξάσκηση τής δεξιάς 
του, είναι άνόητος. Ή  περήφανη 
έμπιστοσύνη τού έθνους στό πολε
μικό του ναυτικό, περήφανη εμπι
στοσύνη τόσο περίεργα άνάμιχτη 
μέ στιγμές παραμέλησης πού προ- 
έρχουνται άπό έναν έξαιρετικά 
κοντόφθαλμο ιδεαλισμό, είναι πε
ρίφημα δικαιολογημένη, Άνταπο- 
κρίνεται άκόμα καί στούς καλούς 
τρόπους: γ ια τί είναι ώραϊο μιά 
κατηγορία άνθρώπων, φορτωμένοι 
μεγάλη εύθύνη, νά γνωρίζουν πώς 
τούς ευγνωμονούν, έστω  καί με 
αύτόν τό σφαλερό, τό λειψό καί 
συχνά έρεθ.στικό τρόπο μέ τόν ο
ποίο άπευθύνεται κάποτε ή εύ- 
γνωμοσύνη σέ όσους τήν άξίζουν.

Τό Εμπορικό Ναυτικό, αύτό δέν 
έχει ποτέ ύποστεϊ παρόμοιο έρε- 
θισμό: καμιά ένδειξη εύγνωμοσύ
νης δέν τού άπευθύνθηκε ποτέ κα
τά  τρόπο προσβλητικό καί, γ ιά  νά 
πούμε τήν αλήθεια, δέ φαίνεται 
νά νιάζεται, άπρεπα, γ ιά  τά  προνό
μια τών άόριστων αύτών άνταμοι- 

. βών. Δέν τ ίς  συναισθάνεται. Αύτό 
δέν έχει λόγια. Δέν έχει καιρό. 
Γ ι’ αύτούς τούς άπασχολη μένους 
ανθρώπους, ό μόχθος τους δέν ή
ταν παρά μιά δουλιά σάν τίς  άλ
λες γ ιά  νά βγάλουν τό  ψωμί τους: 
οί ύποχρεώσεις τους, σ ’ αύτόν τόν 
πάντα άνανεωνόμενο κύκλο, είχαν 
όπως ό ήλιος χαραχτήρα καθημε
ρινών πραγμάτων : οι άτομίκές 
των αφοσιώσεις δέν ήταν τόσο ά · 
διάσπαστες όσο συναρμονισμένες 
άπό ένα σκοπό πού δέν τόν φώτιζε 
καμιά λάμψη πνευματική. ’ ‘Ηταν 
άνθρωποι συνηθισμένου Καί ήταν 
αύτό τό πράμα ύπερβολικό. "Ο- 
ταν τούς παρουσιάστηκε ή μεγά
λη εύκαιρία νά πάρουν τά  όπλα 
γ ιά  ν ' άνταποκριθούν σέ μιά ύπέρ- 
τατη πρόσκληση, τά  έλαβατν μέ 
μιάν άπλότητα χαραχτηριστική, 
ένσωματώνοντας τή θυσία πού έ
κοβαν άπό τόν έαυτό τους στό ύ-

φάδι τής καθημερινής τω ν δου- 
λιάς καί, άκόμα συγκινητικώτερο, 
περιλαβαίνοντας τή φρίκη αύτής 
τής καταστροφής τού κοσμοο στούς 
άκαμπτους κανόνες τής επαγγελ
ματικής συνείδησής των. Καί 
ποιός θά έλεγε πώς μπορούσαν νά 
κάμουν κάτι καλύτερο;

Τέτιο ήτανε τό  παρελθόν τους, 
τό μακρινό όσο καί τό  πρόσφατο. 
Στάθηκε :.άνένδοτα σταθερό, καί 
καθώς ή σταθερότητα τούτη στη
ριζότανε στό χαραχτήρα άνθρώ
πων διαμορφωμένων άπό μιά πα
ράδοση παλιά, δέν ύπάρχει καμιά 
αμφιβολία πώς θά διαρκέσει. ΟΙ 
αλλαγές πού έγιναν στή ναυτική 
ζωή είχαν χαρακτήρα προπαντός 
μηχανικό καί δέν τελειοποίησαν 
παρά τίς  ύλικές συνθήκες αύτής 
τής ξεριζωμένης εύσταθείας. Οί 
άνθρωποι δέν άλλάζουν, αύτό εΐ
ναι μιά άλήθεια άπ’ τ ίς  βαθύτε
ρες. Δέν άλλάζουν, γ ια τ ί δέ χρει
ά ζετα ι ν’ αλλάξουν, άκόμα κι άν 
τούς ήταν βολετό νά έπιτελέοουν 
τέτιο  θαύμα. Τούς άρκεΐ νά είναι 
άπεριόριστα προσαρμοστικοί, ό
πως τό  δείξαν ολοφάνερα τά  τε
λευταία τέσσερα χρόνια.
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"Ε τσ ι μπορεί κανείς ν' άντικρύ- 

σει τό μέλλον, χωρίς ανώφελες έ- 
ξάψεις, μέ μιά αδιάσειστη έμπι- 
στοσύνη. "Ο οο κι άν οί άποχρώ- 
σεις τή ς  ανατολής τού ήλιου είναι 
άπειλητικές ή ευοίωνες, έξαίσιες 
ή σκοτεινές, τόν ίδιον οΰρανό θά 
έχουμε πάντα άπάνου άπ’ τό  κε
φάλι μας. ‘Ωστόσο, άπό μιά εύερ- 
γετική βουλή τού Ύψίστου, ή αν
θρώπινη ιδιότητα τού έκπλήττε- 
σθαι ποτέ δέ θά πάψει νά τροφοδο
τείται. Τί π. χ. έκπληχτικώτερο ά 
πό τό νά βλέπεις τή Μεγάλη Βρετ- 
τανία νά προσκαλείται ατάραχα 
νά έκποιήσει τήν Ισχύ και τήν προ
στασία τού πολεμικού της ναυτι
κού; ‘Ωστόσο έκαμαν έναν παρό
μοιο ύπαινιγμό : τό  προτείναν.
Ά λ λ ά  δέν ξέρω  άν τό  ζήτησαν μ’ 
έπιμονή. Αμφιβάλλω. Γ ια τί άν οί 
εξορμήσεις μιάς τρέλας τολμηρής 
δέν έχουν όρια προσιτά στό άν- 
θρώπινο βλέμμα, τό λογικό συνη
θ ίζει νά μήν άπομακρύνεται πολύ 
άπό τήν έδρα του.

Δέν είναι ή πρώτη φορά στήν 
ιστορία πού φωνές ζωηρές ακού
στηκαν γ ιά  νά-ύποχρεώσουν τόν 
πολεμιστή, λαχανιασμένον άκόμα 
άπ’ τόν αγώνα, ν’ άποθέσει τά  
δραστήρια όπλα του στό βωμό τής 
ειρήνης, μέ πρόσχημα «ώ ς  δέ θά 
χρβιαστοΰνε σε τίποτε πιά. Μιά ρι
ζωμένη έλπίδα, μιά έσχατη κόπω-
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Τ ο ύ  ' Ι ω σ ή φ  Κ ό ν ρ α ν τ

ση έγιναν αιτία  ν’ άκουστοΟν αύ- 
τές  οί φωνές. Μά όχι γ ιά  πολύ. 
Σ τό  κάτω κάτω ο'ι κραυγές κάθε 
λογης ένα διάστημα βαστούν. Ε
κείνο πού διαρκεί εΐναι ή σκοτεινή 
σιωπή τω ν γεγονότων.

Ή  ύπερο/ή τού βρεττανικού 
’Εμπορικού Ναυτικού αμφισβητή
θηκε. θ ' άμφίσβητηθεί περισσότε
ρο. ’Ενδέχεται άκόμα, ο τ ' όνομα 
κάποιων άνβρωπιστικών άρχών ή 
κάποιου άδειου ιδανικού, νά τής 
ζητήσουν μέ τρόπον απειλητικό ν’ 
άποχωρήσει άπ’ αύτή τή θεση πού 
μπόρεσε νά διατηρήσει τόσα χρό
νια. Φαντάζουμαι όμως πώς θά 
χρειαστούν κάτι επιπλέον άπό λό
γ ια  άδερφικής αγάπης ή άδερψι- 
κής όργής (που ξέρουμε πώς είναι 
τό χειρότερο είδος τής όργής) γ ιά  
νά έκτοπίσουν τούς Ε γγλ έζου ς  
ναυτικούς, ένοπλους'ή όχι, άπό τή 
θάλασσα. ‘ Εδραιωμένος σ ’ αύτή 
τήν άκλόνητη πεποίθηση πού δέν 
είναι __άνάγκη νά τήν έξηγήσω, 
μπορώ ν ’ άναλογιστώ  μέ ηρεμία 
αύτό τύ μακρό, τό μαχρότατο 
μέλλον πού δέν πρόκειται νά τό 
δώ.

Ή  έμπιστοσύνη μου στηρίζετα ι 
στήν κασδιά τώ ν άνθρώπων πού 
δέν άλλάζουν, όσο κι άν ξεχνούν 
κάποτε πολλά πράματα, καί τόν 
έαυτό τους άκόμα σέ μιά στιγμή 
ψεύτικου ενθουσιασμού. Μά δέ φο
βάμαι πιά τίποτε παρόμοιο. Αύτό 
δέ θά μπορούσε νά βαστάξει άλ
λω στε πολύν καιρό. Γνωρίζω  τούς 
ανθρώπους. Χάρη στήν εύμένεια 
τού Ναυαρχείου ‘ μού έπιτράπηκε, 
κατά τή διάρκεια τού πολέμου, νά 
ξαναέρθω σ ' επαφή μέ τούς "Α γ 
γλους ναυτικούς τού ’Εμπορικού 
Ναυτικού. Χρωστώ μιάν άπό τίς 
βαθύτερες συγκινήσεις τής ζωής 
μου στή γενναιοψυχία μέ τήν ό
ποια θέλησαν, έπειτ' άπό σκουριά- 
σμα είκοσιπέντε χρόνων στή στε
ριά, νά μέ αναγνωρίσουν ώς έναν 
άπό τούς δικούς των. Ποτέ δεν εί
χα άνάμεσά τους την εντύπωση 
πώς ήμουν ένα φάντασμα άνεργο 
καί άειπλάνητο, πού ξεπρόβαλε ά
πό τά  μακρινά περασμένα. Μού 
μίλησαν σοβαρά, είλικρινά καί μ’ 
έπαγγελματικη άκρίβεια γ ιά  γ ε 
γονότα, περιστάσεις, έργαλεία, 
γ ιά  τά  όποια ποτέ δέν είχα ακού
σει νά μιλάνε στόν καιρό μου. ’Α λ
λά  τά  χέρια πού έσφιξα ήταν ό
μοια μέ τά  χέρια τής γενιάς πού 
είχε άναθρέψει τή νεότητά μου καί 
πού τώ ρα  δέν ύπάρχει πιά. Α ν α 
γνώρισα  τήν έκφραση τώ ν βλεμ
μάτων τους, τόν τόνο τής φωνής 
τους. ΟΙ άφηγήσεις συγχρόνων πα
ραδειγμάτων πού μού έκαμαν χα- 
ραγτηρίζουνταν άπό τήν Ιδιαίτερη 
έκείνη πνευματική εύστροφία πού 
τή διαποτίζει τό  χιούμορ καί ή 
άγχίνοια τής θαλασσινής παράδο
σής μας. Δ έν  ξέρω  τ ί  θά ναι 6 
μελλοντικός ναυτικός. " Ιο ω ς  θά 
χρειαστεί νά περνάει τ ίς  ήμέ- 
ρες του μ’ Ινα  τηλέφωνο πια
σμένο άπ’ τό κεφάλι του καί 
κατασκέπαστος άπό κεραίες επι
στημονικές, σάν πρόσωπο ένός 
φανταστικού διηγήματος' άλλά  
θά μένει πάντα - ό άνθρωπος πού 
μάς άποκαλΰφτηκε, άκόμα τελευ- . 
τάϊα, άναλλοίωτος στις έλαφρές 
μεταβολές του σάν τήν πορεία 
αύτοΰ τού πλανήτη πού είναι ό δι
κός μας καί άπάνου στόν όποιο 
πρέπει νά  ζητάει κανείς τή θέση 
του, μιά φορά τουλάχιστο στό ει
κοσιτετράωρο.

Ή  μεγαλύτερη απασχόληση τής 
ζω ης ένός θαλασσινού είναι «νά 
βεβαιωθεί γ ιά  τή θέση του», καί 
αύτό γίνετα ι κάποτε πηγή μεγά
λω ν φροντίδων' άλλά δέ μού περ
νάει άπό τό  νού πώς αύτό μπορεί 
νά  μάς απασχολήσει καί σήμερα. 
Ό  καλύτερος προσανατολισμός έ
χει κι αύτός τούς κινδύνους του, 
έξα ιτίας άπό τήν αστάθεια τών 
στοιχείων. Ά λ λ ά  φρονώ πώς, εμ
πιστευμένο στήν άτομική προσπά
θεια τώ ν  δημιουργών του καί στό 
όμαδικό πνεύμα τώ ν όσων τό ύ· 
πηρετοΟν, τό  βρεττανικό ’Εμπορι
κό Ναυτικό θά μπορέσει νά διατη
ρήσει τή θέση του σ ’ αύτή τή σφαί
ρα πού έχει κυριευτεί άπ’ τήν άνη- ' 
συχία καί πού βρέχεται άπό τά 
νερά.


