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Ε φ ή μ ε ρ α

ΦΕΙΔΙΑ, ΙΚΤΙΝΕ!
Ν ι κ ό λ α  Μ τ τ ε ρ ν τ ι ά ε φ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ

^ ο υ ν  ώ ρ ε ς  δ π ο υ  —  ά λ λ ο ι ·  
μ ο ν ο  —  τ ί π ο τ α  α π ’  δ , τ ι  μ ε τ α ρ σ ι ώ ν ε ι  
τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  δ έ ν  Ι χ ε ι  π ι ά  γ Γ : α ύ ­
τ ό ν  τ ή  . δ ύ ν α μ η  . ν ά  τ ό ν  λ υ τ ρ ώ σ ε ι  
α π ό  τ η  σ κ  \ .ήρή  κ Γ  ά ν ε λ έ η τ η  μ ο ί ­
ρ α  τ ο υ .  Ο ύ τ ε  ή  τ έ χ ν η ,  ο ύ τ ε  τ ό  
π ν ε ύ μ α ,  μ ή τ ε  κ Γ  α ύ τ ή  ά κ ό μ α  ή  φ ιλ ο σ ο - .  
φ ία  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τ ο ύ  χ α ρ ί σ ο υ ν  τ ή ν  
έ ξ α ρ σ η  τ ο ύ  ν ο ύ  κ α ί  τ ή ς  ψ υ χ ή ς ,,  τ ή  φ υ ­
γ ή  ά π ό  μ ι ά  ά ξ ε ν η  τ υ χ ό ν  π ρ ά γ μ α τ ι κ ό -  
τ η τ α .  Τ ί ς  ώ ρ ε ς  α υ τ έ ς  τ α  π ά ν τ α ,  μ έ σ α  
μ α ς  κ α ί  γ ύ ρ ω  μ α ς ,  θ ρ η ν ο ύ ν .  Κ Γ  α ύ τ ό  
ά κ ό μ α  τ ό  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο 'φ ω ς .  τ ή ς  μ έ ρ α ς  
χ ά ν ε ι  τ η  μ α γ ε ί α  τ ο υ ,  κ ι ’ α ύ τ ό ς  ά κ ό μ α  
Ó  έ ρ ω τ α ς  .τ ή  μ έ θ η  τ ο υ .

Ο ί  ώ ρ ε ς  α υ τ έ ς  —  ο ί  θ λ ιβ ε ρ έ ς ,  ο ί  μ ά ύ -  
ρ ε ς  —  ά λ λ ο τ ε ,  τ ό  π ι ό  σ υ χ ν ά ,  Ι ρ χ ο υ ν τ α ι  

, κ α ί  θ ρ ο ν ι ά ζ ο υ ν τ α ι  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  μ ι α ς  
ά τ υ χ η ς ,  μ ι δ ς  ά π ο τ υ χ η μ έ ν η ς  ζ ω ή ς .  Γ ι ά  
τ ά  μ ά τ ι α ,  π ο υ  ό  π ό ν ο ς  κ ’  ή  σ υ μ φ ο ρ ά  τ ά  · 
κ ά ν ε ι  ν ά  θ ο λ ώ ν ο υ ν  μ έ  τ ά  π ι ό  π ι κ ρ ά  
δ ά κ ρ υ α ,  χ ά ν ο υ ν τ α ι  κ α ί  β α σ ι λ ε ύ ο υ ν  δ -  
λ ε ς  ο ΐ 'ό μ ο ρ φ ι έ ς  τ ή ς  γ η ς .  Τ ά  σ τ ά χ υ α  
π α ύ ο υ ν  π ι ά  ν ά  β ε ρ γ ό λ υ γ ό ΰ ν  σ τ ο ύ ς  

κ ά μ π ο υ ς ,  τ ά  κ ύ μ α τ α  ν ά . π α ι χ ν ι δ ί ζ ο υ ν  
ο τ α  ε ι ρ η ν ι κ ά  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α ,  τ ά  δ ά σ η  ν ά  
σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο υ ν  σ τ ά  β ο υ ν ά .  Ο ί  ά ν α τ ο -  
λ έ ς  κ ’ ο ί  δ ύ σ ε ις  δ έ  μ α θ ο ΰ ν ,π ι ά  γ Γ  α ύ ­
τ ά ,  σ τ ι ς  Θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί  σ τ ά  φ α ρ ά γ γ ι α ,  
τ ί ς '  β ι ο λ έ τ ε ς  τ ο υ ς  κ α ί  τ ά  ρ ό δ α  τ ο υ ς . .  
Κ ι ’ ά ύ τ έ ς  ά κ υ μ α  ο ί  α Ο ρ ε ς  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι  
ά ν ί κ α ν ε ς  ν ά  φ έ ρ ο υ ν  σ τ ά  μ έ τ ω π α  π ο ύ  
σ φ ρ ά γ ι σ ε  ή  σ υ μ φ ο ρ ά  λ ί γ η  γ α λ ή ν η ,  λ ί ­
γ η  δ ρ ο σ ι ά ;  λ ί γ η  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η .  .

Μ ά  κ ά π ο τ ε  ο ί  ώ ρ ε ς  α ύ τ έ ς .  σ ίφ ο υ ν α ς , 
ξ ε σ π ο ΰ ν  ά π ά υ ώ  σ έ  λ α ο ύ ς  κ α ί  έ θ ν η  —  
δ τ α ν  τ ό  μ ίσ ο ς  σ τ ρ α γ γ ά λ ι σ ε ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  
α ν θ ρ ώ π ιν η  ψ υ χ ή , κ ά θ ε  κ ά λ ω σ ύ Ύ η . 'Ό τ α ν  

■ τά  ν ε ι α τ α  —  ή  ά ν ο ι ξ η  κ* ή  έ λ π ν δ α  τ ο ΰ .  
-κ ό σ μ ο υ .  —  δ ίν ο υ ν  τ ή ν  ό ρ μ ή  τ ο υ ς  σ τ ά  
• .π ιό -ά ν ο μ α  έ ο γ α ,  σ τ α  έ ρ γ α  κ ε ί ν α  π ο ύ  
π ο τ έ  δ έ  χ ά ρ ι σ α ^  τ ί π ο τ α  κ α λ ό  σ ’ ά ν θ ρ ω ­
π ο  κ α ν έ ν α .

Σ ο ϋ  ε ί ν α ι ,  τ ό τ ε ,  ά δ ύ ν α τ ο  π ι ά  ε ί τ ε  ν ά  
ξ ε φ υ λ λ ί σ ε ις ,  δ σ ο  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  σ έ ν α  κ Γ  
ά ν  ξ έ σ π α σ α ν  ο ί  κ ε ρ α υ ν ο ί - τ ή ς  κ α τ α ι γ ί ­
δ α ς , τ ό ν  τ ό μ ο  τ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ω ν  τ ο ύ  π ι ό  
ά γ α ή η μ έ ν ο υ  σ ο υ  π ο ι η τ η ,  ε ί τ ε  ν ά .& ια β ά -  
σ ε ις  τ ό ν  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο π ο ύ  λ ά τ ρ ε ψ ε ς  κ α ί  
σ έ  σ υ γ κ λ ό ν ι σ ε ,  ε ί τ ε  ν ά  ξ ε φ ύ γ ε ις ,  έ χ ο ν ­
τ α ς  ό δ η γ ό  τ ό ν  φ ιλ ό σ ο φ ο  π ο ύ  π ρ ο τ ι ­
μ ά ς ,  π ρ ό ς  κ ό σ μ ο υ ς  π ι ό τ ε ρ ο  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ο ύ ς ,  ά λ η θ ι ν ο ύ ς ,  β α θ ύ τ ε ρ ο υ ς ,  α ι ώ ­
ν ιο υ ς .

. Τ ό  κ ά θ ε  τ ι ,  σ ά . γ ύ ρ ω - σ ο υ  ά ν α β ο υ ΐ ζ ε ι  
ή  σ υ μ φ ω ν ία  τ ο ΰ .κ α κ ό ύ ,  χ ά ν ε ι  τ ή  γ λ υ -  
κ ε ι ά  γ ε ύ σ η  τ ο υ .  Σ τ έ κ ε τ α ι  ά ν ί κ ά ν σ  ν ά 1 
ν α ν ο υ ρ ί σ ε ι  τ ή  ζ ώ ή 'σ ο υ ,  ν ά  ρ ί ξ ε ι  τ ή ν  κ α -  
λ ο γ ν ω ι α η  σ κ ι ά  τ ο υ . π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  
σ ο υ , ν ά  ν τ ύ σ ε ι  τ ί ς  ε γ κ ό σ μ ι ε ς  ά τ έ λ ε ι ε ς  
κ Γ  ά σ γ ή μ ι ε ς .  ,μ έ  τ ό ν  π έ π λ ο  τ ή ς ' ό μ ο ο -  

. « p ia r .  Μ ι ά ν  ά λ λ η  « ά λ ή θ ε ι α » ,  ή  τ ρ ο ­
μ ε ρ ή  ά - λ ' ή  θ  ε  ι  α , α ύ τ ή  π ό ύ  τ ρ ά φ η ­
κ ε  κ α ί  γ ι γ α ν τ ώ θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ά  τ έ λ - -  
!/ & τ ά  τ ο ύ  μ ίσ ο υ ς ,  ο ρ θ ώ ν ε τ α ι  γ υ μ ν ή ,  ά ­
σ α ρ κ η ,  π ά ν ο π λ η  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ . Δ έ  γ ν ώ ­

ρ ι σ ε  π ο τ έ  τ η ς  ο ύ τ ε  τ ό  ε λ ε ο ς ,  ο ύ τ ε  τ δ ν  
ο ί κ τ ο .  Δ έ  δ ά κ ρ υ σ ε  ά π ό  σ υ μ π ό ν ο ια .  Δ έ ν  

- « π λ ω σ ε  π ο τ έ  τ ό  χ έ ρ ι  τ η ς  γ ι ά  ν ά  χ α ϊ ­
δ έ ψ ε ι τ ό ν - π ό ν ο .  Δ έ  γ ο ν ά τ ι σ ε  ν ά  δ έ σ ε ι  
μ ι ά . π λ η γ ή .  Δ έ ν  κ ά θ η σ ε - ,  κ ο ν τ ά  ά τ ή ν  
κ ο ύ ν ι α  έ ν ό ς  β ρ έ φ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  τ ό  ν α ν ο υ ­

ρ ίσ ε ι .  Δ έ ν  ε σ κ υ ψ ε  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ρ ε β β ά -  
τ ι  τ η ς  ά ρ ο ώ σ τ ε ι α ς 'γ ι ά  ν ά  .π α ρ η γ ο ρ ή ­
σ ε ι  κ α ί  ν ά  γ ι α τ ρ έ ψ ε ι .  Δ έ  γ ν ώ ρ ι σ ε - π ο ­
τ έ  κ α μ μ ίιά  ά ν ά σ τ α σ η ,  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  
τ ά φ ο υ ς .  Τ ο ύ ς  σ τ α Ο ρ ο ύ ς  τ ώ ν  ν ε κ ρ ο τ α ­
φ ε ίω ν , π ο ύ ,  σ ’ ά τ έ λ ε ι ω τ ε ς  σ ε ιρ έ ς , μ α ς '  
φ α ν ε ρ ώ ν ο υ ν  τ ά  π λ ή θ η  κ ε ί ν α  τ ώ ν  σ υ ­
ν α ν θ ρ ώ π ω ν  μ α ς  δ π ο υ , ή  π ι ό  φ ρ ι χ τ ή ,  
τ ρ έ λ λ α ,  δ έ ν  τ ’ ά φ η σ ε  ν ά  χ α ρ ο ύ ν ,  ν ά  

. ζ ή σ ο υ ν  κ α ί  ν ά . π ε θ ά ν ο υ γ  ε ι ρ η ν ι κ ά .
Κ Γ  δ μ ω ς !  τό - κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  έ ρ γ ο  

ά ψ η φ α , σ ά ν  έ λ α χ ε  ν ά  ε ί ν α ι  ά ρ ι σ τ ο ύ ρ -  
γ η μ α ,  τ ά  Ι ο γ α  α ύ τ ά  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  
σ τ ε ν ο μ υ α λ ι ά ς  κ ά ΐ  κ α κ ί α ς .  Ζ ε ΐ  μ ι ά  δ ι -  

. κ ή  τ ο υ  ζ ω ή ,  ό λ ό τ ε λ α  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ά π ’

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ 8ΤΑ» Λ "

, Ο Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  τ ρ ο μ ε ρ ό  χ τ έ ς  ή  τ ρ ο μ ε -  
ρ ώ τ ε ρ ο  σ ή μ ε ρ α .  Ό  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ς  —  ή 
μ ο ν α δ ικ ή  α ύ τ ή  ν ί κ η  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ά -  
π ά ν ω  σ τ ή ν  Ο λ η  —  ό ρ θ ώ ν ε τ α ι , '  σ τ ό ν  
κ α τ ά ξ ε ρ ο  β ρ ά χ ο  τ ο υ ,  α τ ά ρ α χ ο ς  κ Γ  α ­
δ ιά φ ο ρ ο ς . Τ Ι  ά ν  ά π ό  ν α ό ς  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς  
έ γ ι ν ε  έ κ κ λ η σ ι ά  τ ή ς  Π α ρ θ έ ν α ς ,  τ ί  ά ν ,  
έ π ε ι τ α ,  τ ο ύ  π ρ ό σ θ ε σ α ν  έ ν α  μ ι ν α ρ έ ,  τ ί  
ά ν ,  ά ρ ν ό τ ε ρ α ,  ο ί  μ π ό μ π ε ς  τ ο ΰ  Μ ο ρ α - 
ζ ί ν η  α ν α τ ί ν α ξ α ν  τ ή  σ τ έ γ η  τ ο υ  κ α ί  
σ κ ό ρ π ι σ α ν  π λ ή θ ο ς  κ ο λ ό ν ε ς  τ ο υ  σ τ ή  γ ή ,  
τ ί ,  τ έ λ ο ς ,  ά ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  σ τ ά  σ κ ο τ ε ι ­
ν ά  έ ρ γ α  τ ο ΰ  " Α ρ η ,  τ ό ν  μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η ­
κ α ν  γ ι ά  φ ρ ο ύ ρ ιο  κ α ί  τ ά  σ π α σ μ έ ν α  
μ ά ρ μ α ρ ά  τ ο υ  γ ι ά  τ σ ι μ π ο ύ ρ ι α ;  Π ό σ α  
κ α ί  π ό σ α  δ έ ν  ε ί δ ε ! Κ Γ  α υ τ ο ύ ς  ά κ ό μ α  
τ ο ύ ς  Κ α τ α λ α ν ο ύ ς  ν ά  ε ί ν α ι  κ ύ ρ ι ο ι  κ Γ  
ά φ έ ν τ ε ς  τ ο υ  έ ν α  ό λ ό κ λ ή ρ ο  α ι ώ ν α .  Τ ά  
ε ίδ ε  κ α ί  τ ά  έ ζ ή σ ε  δ λ ’ α ύ τ ά .  Μ ά  δ έ ν  έ ­
χ α σ ε  τ ί π ο τ α ,  ε σ τ ω  κ α ί  κ ο λ λ ο β ω μ έ ν ο ς ,  
ά π ό  τ ή ν  ό μ ο ο φ ιά  τ ο υ .  Δ έ ν  π έ σ α ν ε , δ έ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  .π ε θ ά ν ε ι -—  μ ι ά  κ α ί  δ έ ν  0 -  
π ά ρ γ ε ι  θ ά ν α τ ο ς  γ ι ά  τ ι ς  ίδ έ ε ς . ’ Ο ρ θ ώ ­
ν ε τ α ι ,  ά ν τ ίθ ε τ α ,  δ υ ό μ ισ η  χ ι λ ι ε τ η ρ ί δ ε ς  
τ ώ ρ α ,  λ α τ ρ ε ί α  κ ι ’ έ λ π ί δ α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ . · 
Ό  χ ρ ό ν ο ς  κ Γ  ό  ή λ ι ο ς  τ ή ς  ά τ τ ι κ ή ς  χ ρ υ ­
σ ώ ν ο υ ν ,  δ λ ο  κ α ί  π ι ό τ ε ρ ο ,  τ ό  π ε ν τ ε λ ί σ -  
σ ιο  μ ά ρ μ α ρ ό  τ ο υ .  ‘Ό . τ ι  κ Γ  ά ν  τ ο ΰ  μ έ λ -  
λ ε τ α ι  ά κ ό μ α  λ ά  π ε ρ ά σ ε ι ,  π ο τ έ ,  μ ά  π ο -  
ι έ ,  δ έ  θ ά : σ β ή σ ε ι  ά π ό  τ ό  ν ο ΰ  τ ώ ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ω ν . Γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  ν ίκ ε ς  
έ κ ε ϊν ε ς  π ο ύ  έ γ ι ν α ν  χ ω ρ ί ς  δ ά κ ρ υ α  κ α ί  
δ ί χ ω ς  α ί μ α .  Τ ί μ ι ο ς  κ ι ’  ώ ρ α ί ο ς  σ τ ά ­
θ η κ ε  ό  ιδ ρ ώ τ α ς  π ο ύ  χ & θ η κ ε , _ y iá  ν ά  ό ρ -  
θ ώ & ε ι ,  μ έ σ α  σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  φ ω ς  τ ο ΰ  τ ό ­
π ο υ  μ α ς ,  τ ή ν  ά ν έ φ ικ τ η ,  γ ι ά  .μ α ς , ά ρ μ ο -  
ν ί α  τ ο υ .  Ε Ι ν α .  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  ά ν θ ρ ώ π ιν ε ς  
έ κ ε ΐν ε ς  δ ό ξ ε ς ,  π ο ύ  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  δ έ  φ έ ρ ­
ν ο υ ν  π ο τ έ  ν τ ρ ο π ή *  π α ρ ά ,  α ι ώ ν ι α , . μ ο ν ά ­
χ α  π ε ο η φ ά ν ε ιά .  ’

Φ ε ιδ ία ,-  Ι κ τ ί ν ε !  ε ϊ ά α σ τ έ  ο ί  ά λ η θ ι ν ά  
μ ε γ ά λ ο ι .  Γ υ ό έ ψ ά τ ε  κ α ί  κ ε ρ δ ίσ α τ ε  τ ή ν  
α θ α ν α σ ία ,  ό μ ο 'ρ φ α ίν ο ν τ α ς  τ ή  ζ ω ή  μ α ς . 
Μ ’  δ , τ ι  ύ π ά ο χ ε ι  θ ε ίο  μ έ σ α  σ τ ό ν  ά ν ­
θ ρ ω π ό , π ε λ ε κ ή σ α τ ε  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  τ ο ΰ  
ν α ο ΰ  τ ο ν  κ ό σ μ ο υ  μ ά ς .  Κ ο π ε ίς  π ο τ έ  κ α -  
τ α κ τ η τ ή ς  5 έ - θ ά  σ κ ί α σ ε ι  τ ή  δ ικ ή  σ α ς  
δ ό ξ α .  θ ά , ζ ε ί τ ε , .  μ έ σ ά  σ τ ή  μ ν ή μ η  τ ώ ν  
Χ α ώ ν ,  σ ά ν  π ν ε ύ μ α τ α  π ο ύ .έ ν σ α ρ κ ώ σ α τ ε  
π ά ν ω  σ τ ή  γ ή ,  σ έ 'μ ι ά  γ υ μ ν ή  ά π ό  κ ά θ ε  
σ τ ο λ ί δ ι  π έ τ ρ α ,  τ ή ν  δ μ ο ρ φ ιά  κ α ί  τ ή ν  
ά ρ μ ο ν ί α .  Ή  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η  ε ΐ ν α ι  δ ικ ό ς

Δέν έχω τήν πρόθεση νά γράψω ένα δο­
κίμιο φιλολογικής Ιστορίας. Δέν πρόκειται 

χά δώσω μιά’ βιογραφία ή ένα πορτραΐτο 
τοΰ Ντοστογιέφσκι. Πολύ λιγώτερο άκόμα 
τό βιβλίο μου Ανήκει στή φιλολογική κρι­
τική.

Δέν θά μπορούσε νά πει κανείς, έξ άλ­
λου, πώς θίγω τό θέμα μου άπ' τήν ψυχο­
λογική άποψη ή πώς σκοπεύω νά κάνω ψυ­
χολογικές αποκαλύψεις. "Ο χι, τό πρόβλη­
μα μπαίνει γ ιά  μένα κατά όλότελα διαφο­
ρετικόν τρόπο.

Ό  σκοπός μου εΐναι ν’ άποκαλύψω τήν 
πνευματική πλευρά τού Ντοστογιέφσκι. 
θάθελα νά καταλάβω ώς τό βάθος του 
τόν τρόπο πουνοιωσε τόν κόσμο καί μέ τά 
στοιχεία αύτά νά ξαναφτιάξω μέ τήν αύτο- 
γνωσία δλο τ ’ όραμά του, γ Γ  αύτόν.

Ό  Ντοστογιέφσκι δέν ύπήρξε μονάχα έ­
νας μεγάλος καλλιτέχνης, ύπήρξε ένας με­
γάλος στοχαστής κι’ ένας μεγάλος όραμα- 
τιστής. ’Επίσης ένας μεγαλοφυής διαλεκτι­
κός κι’ ό πιό μεγάλος μεταφυσικός τής 
Ρωσσίας.

ΟΙ ιδέες του παίζουν στό έργο του ρόλο 
πρωταρχικό κι’ ή θαυμάσια διαλεκτική 
του κατέχει έκεϊ ίση θέση μέ τήν έξαιρε- 
τική του ψυχολογία. Ή  διαλεκτική αύτή 
είναι άπ' τήν ίδια τή φύση τής τέχνης του: 
Κ ι’ αύτό κάνει τό Ντοστογιέφσκι νά κατα­
νοεί βαθειά τόν κόσμο τών ίοεών κΓ ό κό­
σμος τών Ι&εών μέ τή σειρά του, διαποτί* 
ζει τήν τέχνη του.

Γιατί οί Ιδέες ζοΰν μέσα του μιάν όργα- 
νική ζωή κι’ έχουν ένα ζωντανό κι’ άκατα- 
γώνιστο πεπρωμένο. "Υπαρξη ώς τ] άνωτε- 
ρο σημείο δυναμική. Δέν υπάρχει έδώ τί­
ποτα τό στατικό. Ούτε σταμάτημα, ούτε 
σκλήρωση. Ό  Ντοστογιέφσκι μελέτησε ά-

σ α ς θ ο ί α μ β ο σ .  Χ ω ρ ί ς  έ σ ά ς , χ ω ρ ί ς  τ ή ν  
π λ ε ι ά δ α 'ε κ ε ί ν η  τ ώ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  σ α ς , 
π ο ύ  σ ά ν  έ σ ά ς  έ ρ ν ά σ τ η κ α ν  γ ι ά  τ ή ν  τ έ ­
χ ν η  κ α ί  τ ό  π ν ε ύ μ α ,  ό  κ ό σ μ ο ς  δ έ  θ ά  ε ί ­
χ ε  ά κ ό μ α  ξ ε Φ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ό ν  Μ ε σ α ίω ν α .  
Τ ό ν  λ υ τ ρ ώ σ α τ ε  μ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά . “ Ο χ ι .  
ά ς  μ ή  ο α ς  δ ο θ ε ΐ  ν ά  π α ί ξ ε τ ε ,  γ ι ά  μ ι ά  
δ ε ύ τ ε ρ η  φ ο ρ ά , τ ό ν  ί δ ιο  ε ύ ε ρ γ ε τ ι κ ό  ρ ό ­
λ ο .  " Α ν  δ μ ω ς  τ υ χ ό ν  τ έ τ ο ι ο  ε ί ν α ι  τ ό  
μ α ΰ ο ο  γ ρ α φ τ ό  τ ή ς  Μ ο ί ρ α ς ,  τ ό τ ε  —  ν α ί  
—  θ ά  ν ι κ ή σ ε τ ε  π α λ ι .  Ξ α ν ά ,  ά ρ . γ ά ’ ή  
γ ρ ή γ ο ρ α , -  θ ά  χ α ρ ί σ ε τ ε  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο , 
τ ό ν .  Π ο λ ι τ ι σ μ ό  σ α ς  κ α ί  τ ή ν  ’ Α λ ή θ ε ι α  
σ α ς .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

!Η; ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ.. — Λ., ΕΛΕΓθΐίΡΤΑΑΗ : *!Γ(πϊο*. < Αηό τήν ?5ΐ8«ϊή του, πού ' 4'ό·.ξί τή» 
’ ’ -·' nsowctiiví. Πέμπτή '9x6 4*ίλιί! του,̂  Πέτά'5).

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Τ Ο Υ  κ .  Χ Ρ .  M A P K É T H

ποκλείφτικά τή ζωντανή πορεία τοΰ δυναμι­
σμού αύτού, άνασήκωσε στό έργο του τίς 
ίδέες σάν πυροστρόβιλους καί τίς έκάλυψε 
μέ μιάν ατμόσφαιρα καυτερή. λ

Ο ι ψυχρές έννοιες δέν τόν έτδίάφ^ρούνΐ-- 
Φέρνει μέσα του μιά πνοή άπό τό πνέϋμα 
τοΰ 'Ηράκλειτου: δλα είναι φωτιά καί κί- 
νηση, αντίθεση καί άγώνας. CH ίδέες· του 
είναι κύματα Φλόγινα, ποτέ σταθεροποιη­
μένες κατηγορίες.

/ Σ τ ό  Ντοστογιέφσκι κάθε (δέα είναι συν­
δεμένη ιιέ τό άνθρώπινο πεπρωμένο, μέ τό 
πεπρωμένο τοΰ κόσμου, τό πεπρωμένο τοΰ 
θεού. Ο Ι Ιδέες προσδιορίζουν αυτά τά  πε­
πρωμένα. Όντολογικές, δηλαδή περιέχον-. 
τας μέσα τους τήν ίδια τήν ούσία τοΰ όν- 
τος, κρατούνε κρυμμένες σέ κατάσταση 
λανθάνουσα τήν καταστροφική ένέργεια του 
δυναμίτη.

Ό  Ντοστογιέφσκι μάς δείχνει πώς ή '6- 
κοηξή τόυς σκορπίζει τριγύρω τά έρείπια. 
Μά κατέχουν έπισης τήν Ικανότητα ν’ άπ<^ 
δίνουν τη ζωή.

Ό  κόσμος τών ίδεών, τέτοιον όπώς τόν 
άντιλαμβάνεται ό Ντοστογιέφσκι. είναι ό- 
λότελα πρωτότυπος καί διαφέρει έντελώς 
άπό τόν κόσμο τοΰ Πλάτωνά.

Ο ί ίδέες δεν είναι γ ι ’ αύτόν τά πρότυπα 
τοΰ δντος, πρωταρχικές όύσίες, άκόμα λ ι -  
νώτερο νόμοι, μά είναι τό πεπρωμένο τόΟ 
ζωντανού δντος, ή πύρινη ένέργεια πού τόν 
δδηγεΐ. ·.

Σ* ένα πεβίο έπίσης πλατύ δσσν είναι 6 
κόσμος τοΰ Πλάτωνα, ό Ντοστογιέφσκι ά- 
ναγνώρισε στίς ίδέες μιά ξεχωριστήν άξία.

Παρά τή σημερινή μόδα πού τείνει ν ’ 
άρνειται αύτή τήν αότόνομη άξία τών Ι­
δεών καί νά τήν παραγνωρίζει σέ κάθε 
συγγραφέα, δέ θά μιαιροΰσε κανείς, λοι­
πόν, νά νοιώσει τό Ντοστογιέφσκι —  οΟτβ 
καί- νά τόν πλησιάσει —  δίχως νά βυθιστεί 
πλέρια στή σφαίρα ·τών Ιδεών, ποδναι σ’ 
αύτόν τόσο πλατειά καί πρωτότυπη. -

Τό  έργό τοΰ Ντοστογιέφσκι είναι ένα ά- 
ληθινό συμπόσιο της Σκέψης. Κα ί κείνοι 
πού άρνοΰντάι νά πάρουν μέρος σ’ αύτό 

1 καί πού οί σκεπτικιστικοί συλλογισμοί 
τους άρνοΰντάι τήν άποτελεσματικότητα 
κάθε στόχασμοΰ, αύτοκαταδικάζουνται σέ 
μίάν ϋπαρξη πνευματικά μειωμένη καί 
στυγνή.

Ό  ‘ΝτοστονιέφσκΓ έχει άποκαλύψει και­
νούργιους κόσμους, κόσμους σέ κίνηση, 
διά μέσου τών όποιων μονάχα είναι νοητά 
τ ’ άνθρώιίινα -πεπρωμένα. ;

Δέν μπορεί κανείς νά πλησιάσει έκεϊ μέ­
σα έφ* δσον περιορίζει τήν έρευνά του στήν 
τυπική άποψη τής τέχνης ή Τής ψυχολογίας. 

Ακριβώς αύτό τόν κόσμο θέλησα νά κατα­
νοήσω ώς τό βάθος του, γ ιά  ν’ άποκτήσω 
άπό κει αύτό πού θ’ άποκαλέσω κοσμοθεω­
ρία τόΰ Ντοστογιέφσκι.

Τ ί  είναι γ ιά  τήν ακρίβεια ή κοσμοθεωρία 
ένός συγγραφέα, άν δχι άλλο άπό τή φ «- 
νε(ίή κατανόηση αύτοΟ τοΰ κόσμου, κάθε τ ί 

ξπού δ δημιουργός άποκαλύπτει στό σύμπαηι 
|κα ί στή ζωή: δέν πρόκειται έδώ γιά  ένα 

άφηρημένο σύστημα, τέτοιο πόύ' δέν θά 
μπορούσε κανείς νά τό ζητήσει τουλάχι- 

-3στογ άπό έναν καλλιτέχνη, μά έδώ, στό 
^Ντοστογιέφσκι, πρόκειται γ ια  μιά πνεύμα- 
ρτώδη αύτάγνωσία τοΰ άνθριδπίνου πεπρω* 
-:;μένου καί τοΰ κόσμου, 
ρ Αύτόγνοσία μά δχι άπΟΚΚειστικά καλλι- 
ρτεχνική, αύτοννωσία έπίσης πνευματική, 
'φιλοσοφική, άληθινά μιά γ ν ώ σ η  Σ έ  

υιάν ιδιαίτερη παραδοχή της λέξης, δ Ντο» 
στογιέφσκι υπήρξε ένας γ  ν ω σ τ  ι κ ό ς. 
Τό έργο του είναι μιά γνώση, μιά έπιατή- 
μη τόΰ πνεύματος.' Είχε μιάν άντίληψη τοδ 
κόσμου στό άνώτερο σημείο δυναμική καί 

;σάν τέτοια καί μεις θά δοκιμάσουμε νά τή 
;συλλάβουμε. '
3; ’Αλήθεια, δν εξετάσουμε τά πράγματα 

άπό τή δυναμική τόυς άποψη, δέν ύπάρχει 
[πιά άντίφαση στό έργο τού..

Επαληθεύει .τήν άρχή * τής ταυτότητας · 
ν άντιθέσεων. 'Αντλεί κανείς στό διάβα­

σμα τοΰ Ντοστογιέφσκι, μιά νέα γνώση. 
Κ Γ  αύτήν άκριβώς τή διδασκαλία θά προσ­
παθήσω νά τήν άποσπάσω άκέρια.

Γράφτηκαν πολλά γ ιά  τό Ντοστογιέφσκι 
¡καί πράγματα άληθινά καί ένδιαφέρον-: 
τ α .  Κανείς, ώστόσο, δέν μπόρεσε ν’ άγκα- 
Χιάσει τήν δλη του προσωπικότητα. Κεΐνοϊ 

Ρ,τού τόν πλησίασαν, τό έκαναν μέ μιάν ópv· 
σμ^νην «πάψη καί, δέν μελέτησαν άπ’ αύ* 

(SVNEXEIA ΣΤΗ ΣΕΛΙΛΑ 5)
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B f ·

Πίστεψε ή -Φρόσω; Φαίνεται πώς 
. «ίοτεψε. ' Ηξερε καλα τα  χούγι« τού 

βκύλου της, ήξερε τά  πεάηιατα item 
τις  έκδικησεις του. Καί γ ια  νά ξε- 
θυμανει άρχισε νά ιό  βρίζει μέ χαϊ­
δευτική φωνή καί χαϊδευτικές χει­
ρονομίες.

—»Ανάθεμά οε, παλιόσκυλο. Μό­
λις κάνω βήμα άπό δώ μέσα άνα- 
οτάτώνεις τόν κόόμο. Μητέρα, κοί­
τα ξε μήν λέρωσε ό άνοβεμοοιομέ- 
νος στήν τραπεζαρία... Ψάξε σέ πα- 

. ρ ® »«λω  ι έ  ντ-ιβάνι, τά  μαξιλάρια, 
τις  γωνιές,. .

"Ετσι τήν έκδικιάταν σαν έβγαινε 
μόνη καί δέν τόν έπαιρνε μαζί της 
νά τά ν  ,συριαυίσβι. .

‘Ωστόσο, τής έμενε Ακόμα μιά μι­
κρή Αμφιβολία. Καί σά νάθελε νά τή
διαλύσει, ίρριξε μιαν έρωτηματική 
ματιά άπό' τή μισανοιγμένη πόρτα 
τού Τάσου.

Τό έπεισόδνο ξεχάστηκε γρήγορα 
γ ια τί έπιτέλους τό  λάθος ήταν δικό 
της που τόν άψινε μέσα κλεισμένο, 
Αφού ήξερε πόσο ήτανε _στοΰς άλ­
λους ένοχλητικός. Ξ.Οναπηρε τή χα­
μογελαστή της όψη. Γιατί να τά χα­
λάσει· μέ τον ένα, άφού σάν τόν άλ­
λο. ποτέ δεν τής έδινε Αφορμή! Ό  
Κίρκος είχε πάντα τήν καλύτερη Θ4- 
«η, κοντά της.

' Α
"Αραιά πολύ άραά, ό Μηνάς έρ· 

•όταν νά δει τήν αδερφή του, ’ Ηταν 
Jcró κείνα τ" αδέρφια πού δέν αι­
σθάνονταν νά τούς δένει τίποτα μέ 
*ούς Δικούς τους — χΓ δταν ©ί δικοί 
*©υ< αύτοί είναι ή μάνα κ' ή-Αδερ­
φής. Οϋτέ κακότροπος, οΟτε καυγα» 
π ξη ς .’Αδιάφορος. Γιά ν’ . άποφύγει 
■ιίς γκρίνιες καί τά παράπονα, τά 
«ρ ώ τα  χρόνια έκρυβε καλά τήν Α­
διαφορία του κ' ή Φρόσω ένοιωθε 
μεγάλη συμπάθεια γιά τόν Αδερφό 
της "Εφτασε μάλιστα νά αισθάνεται 
κάποια περηφάνεια ' δταν τόν σύγ- 
κοινε μέ τα  βάναυσα άδέρφια μερι­
κών φιλενάδων της. . '

*Η άδιβφορία του φανερώθηκε, ό­
ταν β και ρός νά την παντρέ­
ψουν! Καμμιά έννοια, καμμιά φρον­
τίδα, Αργότερα, t iv  ενοχλήθηκε να 
μάθεΓτΙ άνθρωπος sha ι αύτός πού 
τής προξένεψαν, αύτός καί τό  σόι 
του·. Πρόχειρα, έπιπόλαι«, ρώτησε 
κ «ί περιορίστηκε στις πρώτες πλη­
ροφορίες πού τβσδωσαν. Καλός νοι­
κοκύρης,.., καλούτσικη θέση βτό 
*¥π©ύργΐϊ® των Οίκονομικών..., κα­
λ ή  φαμίλια...

Ό  γάμος έγινε κι’" ό Μηνάς θεώ­
ρησε τόν έαυτό του ξωφλημένο Α­
πέναντι τής μάνας ια ί τής αδερφής. 
Φάνήκε π©*©ς ήταν στήν πραγματι- 
κβτηόα. ΚοατουμάκΛί. ταβέρνα, ψί- 
λόυς, φΛεναδίτσες. ‘Η Φρόσω ψυ­
χράθηκε. τόν-ξέγραψε καί πήρε τήν 
Απόφαση πώς θά ξ«ΰσε μόνη, μ’ έ­
ναν άντοβ δίπλα της, πού δέν τήν 
καταλάβαινε, που ?έν τήν τραβούσε. 

Σ ά  χόρεψε, ό  Μηνάς, «άπβκατα-
.............  θέλησε «γ ιά  λόγους

V  ώνακατευτεί στ ή
ζιοή της. Μια άδερψήχήρβ πρέπει 
νά τήίΒ προσεχείς, ϊσ »ω  κι onto μα- 
κμωά. “ Οταν- μάλιστα ή χήρα αύτή 
άόϊί'φή γιβλίζει. Τόν ένβχλούβαν τά  
ψιθυρισμέ««; τά  χαμόγελα, τά  θαυ­
μαστικά των γνωστών καί φίλων 
τού, FÈûç và μή στέλνει τή μάνα του 
γ ιά  νάχίι τό νοδ της ! Kcst πώς νά 
μη φροντίζει νά τό  μαθαίνουν οί 
άλλοι πως'οότος τή στέλνει | ·

—Πές μου τήγ άλήβειβ, μέ ποιόν 
Από τους. δυό τάχει η κάρη σου, τή 
pmeüoe κβθβ φορά πού γύριζε άπό 

emrfft· τής Φρόβώς.
., —ΣόΟ. είπα... μέ K€»V€V9... EÎV€tt 
£ϊίο*χτόκ«ϊρ&η • «α ί τής άρέσβυν τ ' 
άθεε«*. ίλή φοβάσαι, τή- γυναίκα δ­
ταν μι^.*-φοΜερα κι’  άατειεύετ«*. ·
’ — Αοτα βώτα. Μέ-κάποιον τ&χει. 
-■ -τ-Ηαί._, μέ τό  Μίρχο.

—Γιατί τήν κρύβεις;
 ̂— Δέν ξέρ ω  τίποτα... -

• Κι' όμως,-κάτι ήξερε ή κυρά1 Κω- 
βτούλα. - Φανερα με κανένα δέν τά- 
χε, μά βά  ιιάνα ένοιωθε τήν προτι-

j j W K a v æ
Είχε κι- άλλα βη tObta στΙς - κέφια- ■ 

ρ ες  νοικέηκ>δων. Μέσα βτοδ Τά- 
βοΒ έβλεπες τό  κρτββάτι, 6νβ τρα­
πεζάκι- δυό ββφεκλες, δνα καβρε- 
fTá«i-ftns. ^eá.KaXrá « t i^ ím  βά βτ· 
β^β^κι^ι.«οά.'χριΐ|ισή»ΐΗ;.γ«ά νταυ-ι 
3 Μ  Στήο κάμαρη Τββ Μήτββϋ'έΐ- 

; ..ι^αγμιοεική τ«έφύλίβψ'4««λά--

οτα  π 
κια κ 
τράγων«.

Μ Λ Λψ\.ΙΙ

ιάθυρα,,κάτι.τόστΗ«* «α δρά  
τό γειμωγα Γνβ καφετ! τε- 
, χαλάκι. ^ΓΚληρώνει τα& α·

σότερα» τής είπε μιά μέρα ή· Φρόσω, 
πού·, τήν τσάκωσε νά χάσκει στή μέ­
ση τής. κάμαρας,-’Η·-Κωστούλα κα·- 
τάπιε τό σάλιο της, ^υμήθη.κί πώς 
δλ’ αύτά τά. στολίδια ί>έν ύπήρχαν 
δταν πρωτβήρθε δ νοικάρης, άλλά 
μπήκαν κεί μέσα Οιγά-σιγά κι’ Ινα- 
Ινα. Κι’ άν ή ίδια ήθελε νά φαίνεται 
πώς δέν κάνει διάκριση, έκανε ό 
σκύλος της. Τή σ·Λ0δευε σά’ν πή­
γαινε κοντά του για δουλειά — οτοΰ 
άλλουνοΟ τήν κάραρη δέν τολμούσε 
νά μπει —καί του γαύγιζε πότε μα­
λακά. άλλοτε παιννιδιάρικα κι’ άλ­
λοτε ψευτ©θυμωμένα— σάν τήν κυρά 
του. "Ηθελε κι άλλα σημάδια;

Μά είχε δίκιο ή γυναίκα. Σ έ  
ποιόν νά  ρίξει τήν προτίμησή της: 
Σ τό  μούργο τόν Τάσο; Καλός, élvr 
θρωπος, μά βαρύς. .. όκάδες..., ένω 
έτοΰτβς..-. Τήν έτρωγε ώΟτόσο μιά 
έννοια: Ποΰ θά ,βνεϊ αύτή ή . δου­
λειά; Μέ τό  καινούργιο έπάγγελμα 
πού διάλεξε ό Μήτσος, φοβόταν μήν 
τραβήξει βέ μάκρος.

·*
Εκείνη τήν αυγουστιάτικη νύ^τα. 

ή Φρόσω στριφογύρνζς στό στρώμα 
της. άγρυπνη.. Τό φεγγαρίβι© φως 
έμπαινε άφθονο, σά λευκό ύγρό, ά- 
πό τ ' άνβιχτβ παράθυρό, πλημμύρι­
ζε τήν κάμαρη σταλάζοντας τό φίλ­
τρο του στή γυναίκα πού άγρνπνούε 
σε. "Ενα δέντρο μέ διχαλωτό κορ­
μό κεντημένο στό έργόχε ιρο τού άν- 
τικρυνβυ τοίχου, είχε πάρει τό σχή­
μα ήλιοψημμενρυ άντρίκιου κορμιού 
μέ υψωμένα τά  χέρια. Σ έ  γυμνόν 
άντρα έπίοης μεταμορφώθηκε, ξα­
πλωμένο στήν άκρογιαλιά, ή σπα- 
σμέιη βαρκούλα μιδς θαλασσογρα- 
φιβς, κρεμασμένης στόν άλλο τοίχο.

"Év? άκράκι χλιαρό φύσηξε. Κά­
τι όσπρόρρουχα άπλωμένα στήν τα« 
ράτσα του γειτονικού σττιΤιοϋ, ρυτι­
δώθηκαν Απαλά, κάποιο κουρτινάκι 
κυμάτ σε καί μόνο τό κυποψιίσβι, 
πιο πέρα, άκινητοΰσε λές ζωγρα­
φισμένο πάνω ο' ένα πανύψηλο πα- 
νώ. Τό χλιαρό άεράκι, σάν κύμα, ί · 
λευσε τι i  κορμί τής.χ ήρας φουντώ­
νοντας τις ξυπνημένες λώχτάρες.

Σηκώθηκε, ξέστρωσε τό, σεντόνι 
της, άλλαξε τή. θέση τ©0 μαξιλφ- 
ριού, μά ή θέρμη του κορμιού της 
αεταδινόταν πάλι στό στρώμα. “Υ­
πνος δέν τής κολλούσε. Δεξιά, Αρι­
στερά, έβλεπε — άχ αύτό τό φεγ- 
γ-άρι I — τό γυμνόν άντρα... σώμα... 
πόδια... μπράτσα... ,δύό γερά μπρά­
τσα ν’ Απλώνονται στό- κρεββάτι της 
και νά τήν προσκαλούνε. "Εκλέισέ 
:ώ μάτια, για  νά τά διώξει, μά τά' 
ξανάβλεπε όλόίδια.

"Αξαφνα, στή μισοσνοιγμένη πόρ­
τα τ ης -  ή ζέστη, δέν τήν άφηνε νά 
σφαλισει — πρόβαλε κάποιος μέ τά  
ιυχ-τικά του. "Αν δέν άκ,βυε την ά· 
ιάσα του, θά τόν έπαιρνε γ ιά  σκιά. 
ΓΤετάχτηκε. Μπροστά της ήταν ό 
Μήτσος.

Γιατί δχι; Αύτή ή γυναίκα τόν ή­
θελε. Σ τα  ήρεμα μά ζωηρά μάτια 
της άναβε συχνά ή έπιθυμία, "Αν ά- 
πο τήν βρχή τής γνωριμίας τους δ ί 
δοκίμασε ήταν γιατί νόμιζε πώς βέ* 
είχε παρά ν’  Απλώσει. Ή τα ν  σχε­
δόν βέβαιος κι’  αύτή ή  θεββιότητ® 
τόν έκανε ν’ Αναβάλει - ώσπου- νά 
κεντηθεί κ1 ή  δική του έπιθυμία. 
Στήν τ^ώτη; &Μος Απόπειρα, βοήκε 
τήν πόρτα σφαλιστή καί καμμιάν ά- 
πόκριοη δέν πήρε σάν χτύπησε. Σ  ή­
κωσε τούς ώμομς .— μήπως ταδλεν 
παν οί γυναίκες f — καί-την άλλη 
νύχτα τήν ξέχαβε μέσα σέ μιά γνώ­
ριμη Αγκαλιά. ‘Ωστόσο, όμολογούσε: 
πως ή Φρόσω είχε χάρες που δέν 
έβρισκε στις φιλενάδες του. Μα για- 
τΓ δέν τού άνοιξε: Κυκλοφβροΰβε
μισόγυμνη μέσα ατό σπίτι, μιλούσε, 
γελούσε, ζα^ώρωι* μαζί-του, κι' ό­
μως Η ν  του· άνοιξε. Γιατί; Η*υχρή 
γυ\«ίκα ή ξεθύμαινε μέ τόν· ¿KW  
πεώ · κβρ&δευ*; Τωρβ πιά. Ανικα­
νοποίητος; τήν έπιθυμοΰσ* περισσά-' 
τερο. Καί περίμενε τήν εύκσιρία.

Ξαναμμένος τό φεγγεηΐόλειυστ« 
έκεΐνο βράδυ, έδώξε_ τις  λευκές ό- 
πτααιΤς. .λύγισε τούς δισταγμούς 
του. καί σηκώθηκε, αυπόληκς, περ- 
ποπώντας · στά- νύχια τω ν ποδιών;

i , "
κ ό ρ τ»

’ Ο ταν τήν βΙΒε Ανάσκελα μέ τά

σό  της, μέ τ ά  μπράτσα κρέ» 
σάν «Α· ΑμμμμΑ. ζαλίστηκε.

• —Φρ^ρω f  κι - δρφφβ· οτήν 
χτή «χκεά ιά ·της.· - r - -· · - ·  ·

ΔΦά δυνατή σπρωξιά ,ήταν ή Α­
πάντηση.--. «-.··
- —"Ακβυσέ με νρ&τα*.. ■:·■■'■■ ’■

—Φύγε..·.·, φυγε-σοΰ-λέωΐ-

—Γι-^τί θέλεις- νά κρυφτείς πίσω ά- 
πό, τό-δάχτυλό'σβυ; .. - ·>·: .
• Αύτή τή.-φορά τού Απάντησε ό 
MJpK-ας πού μάχονταν νά σπάσει τήν 
όλυσίδα του. Κ’  ήταν. τόσο άγρια 
τά-ναυγιόματά του πού ξεζαλίστηκε 
κι’ έφυγε.
- "Ορθια, άνασαίνοντας μέ δυσκο­
λία, ή Φρόσω βγήκε στό χώλ καί 
χάξδεψε τό^ζώ να τό  ήουχάοει μήν 
ξυπνήσει ό  άλλος καί πάρει είδησή. 
"Επειτα, συγχισμένη, · μετανοιωμένη
— ώ, va l! μετανοιωμένη — γύρισε 
στήν κάμαρά της, άφίνοντας Ανοι­
χτή τήν πόρτα. Αν... άν έκείνος ξα- 
ναγύρι.ζε... Τέντωσε τ ’ άφτί... άφου- 
γκράστηκε.... "Ακούσε τόν Απαλό 
θόρυβι πού κάνει τό τρίψιμο ένός 
σπίρτου πάνω στό κουτί... μερικά 
ρουθουνίσμάτο-, τό τρίξιμό τής 
σούστας τοΰ κρεββατιου. καί .τίποτ' 
άλλο. "Επεσε κΓ αύτή ψιθυρίζον­
τας : «καλύτερα». Καί σάν ίκαν©-. 
ποιημένη Από τή στάση της.: «Γελά­
στηκες ληϊτσο.., Δέν ξέρεις 
καλά τή Φρόσω». .

Μέ τα  μάτια όλάνοιχτα στό ,φεγ- 
γαρίββ φως — καταραμένη λευκή 
νύχτα ·-  τσακισμένη, οά να τής ράβ­
δισαν τό  κορμί, άρχισε πάλι νά 
στριφογυρίζει στό στρωυα της. ’Αρ­
γές περνούσαν οί ώρες, γοργές ot 
σκέψής, πότε σχετικές, κι’ άλλοτε 
άσχετες μέ τό «έπεισόδιο».

Φτάνει νά μήν πήρε μυρωδιά ό. 
άλλος. Δέν τήν πολυένοιαζε, φυσικά, 
Αφσύ ή. στάση της ήταν ¿κείνη πού— 
έπρεπε, μά ποιάς ό λόγος νά ξέρει 
τά  όσα μόνο φαντάζεται. Μπδ! κι’ 
Αν Ακούε, τόσο τό καλύτερο! θά  
τ©0 π λ υ θ ε ί κάθε ύποψία καί κάθε 
ζήλεια.

tí’ ή Φρόσω θυμήθηκε τή δική του 
Απόπειρα, γιατί πριν άπό τό Μήτοο 
δοκίμασε κι’ ό Τάσος.

’ Ηταν' ένα χειμωνιάτικο βράδυ Κυ­
ριακής. Τό μεβημέρι έφαγαν μαζί — 
ή ίδια, ή μητέρα της κΓ ό Τάσος. 
Τού άρεσαν πολύ οί ντολμάδες δπως 
τίς μαγείρευε- ή. μητέρα της κι’ Από 
τήν παραμονή, πήγε μόνος καί ψώ­
νισε — έκανε κάτι τέτοιες χειρονο­
μίες — κιμά, κληματόφυλλα, τυοί, 
φρούτα, κρασί. Καταξοδεύτηκε. "Ε­
φαγαν μέ όρεξη, χωράτεψαν, γέλα­
σαν. Ή ρθ ε  ό Μήτσος, ηόν κέρασαν 
luec κρασί μά βιάστηκε νά πάει νά 
ήσυχάσευ ‘Η μητέρα της πήγε στό 
γιό  της. Σάν έμειναν μόνοι, ό Τά­
σος τήν προσκάλεσε να πάνε μαζί 
στόν κινηματογράφο. ,Η Φρόσω άρ- 
νή%κ*. Μιά τέτοια πρόσκληση θά 
τήν περίμενε Από τό  Μητσο, όχι γιά 
νά  πάει —■ φοβόταν μήν 'τήν «άρει 
κανένα, μάτι — μά έτσ, γ ιά  νά Ικα­
νοποιηθεί. Ή  Αλήθεια εΚβι πώς τής 
τό  είχε τάξει, ήταν όμως, πάντα 
μπλεγμένος κι’ όλο Ανάβαλε.

Κατά τό  δείλι Ι-ιβασε μιά ψιλή 
βροχή πού κράτησε ώρες. Νωρίς, 
πολύ νωρίς μαζεύτηκεν 6 Τάσος καί 
πέρασαν τη βραδυα τους παίζοντας 
χαρτιά, κουβεντιάζοντας κι’ Ακούον­
τας τή βροχή νά χτυπά τά  παρα-

^ ^ ιψ ώ τα ι πώς Δ Τάσος- κείνο τό 
βράδυ, μ^λοέβε βαθειά, λίγο βραχ- 
να. καί κάπνιζε πολύ. Κι’  όταν ση­
κώθηκε νά τήν καληνυχτήσει είδε 
μιάν σβυνήθιοτη λΑμψη στά μικρά 
καί στρογγυλά του μάτια, μιά λάμ­
ψη πού δέν ήταν ά τ »  τή. νύστα. Μα- 
μωθηκε πώς δέν, κοτάλαβε.
. Κουκουλωμένη, βτά κρεββάτι

yhjfcpem  αιήν κάμαρή της γέρνου- 
ιας Αθόρυβα1 τήν μιββανβίγμένη

βκουε πάντα τό μονότβν® πέσιμο 
βροχ-ς πρββπαθώντας νά λησμ. . 
σει το  κενο πού Αντηχούσε μέσα 
της δταν, μόί.ις Αρχισε νά γλάρωνες 
ϊνβ  τρίξιμο πόμολου - πόρτας κι’ 2- 
πειτα -πνιγμένα βήματα, τήν έκαναν 
νά γυρίσει τό  φεφώλ*. ·Τά βήματα 
σταμάτησαν σ τό  κατώφλι τής κάμα- 
© Η  τ»,« καί κάψειες- παλάμες σύρ­
θηκαν πάνω οτήν κλειστή, πόρτα, 
χωρίς όμως νά τή  σπρώξουν. Κβοέ- 
νας χτύπος-, καμμιά φωνή... "Εμεινε 
μερικά λεπτά •μέσο « ’ -αύτή τήν 4- 
©ριβτ,α. δταν ό  Αγνωστος; ό τόσο 
Υκωάτός, δηλαδή.. άκροπειτώνββς, 
πήρε τα-μπράς -.»σω ,.Ε ^  μετανοώ- 
βει; Φοβήθ»ικ* μήν- &πνήβει ; τό 
βκυλί, μήν έρθει ξαφνικά ό  Μήτσος. 
μή γ.;λ«ι«πβΐηθίΐ: Ποιος ξέρετ— Γέ­
λασε τότε είρωνικά γιά τ ό . πέ 
του, » -¿·>ληβ* τά  βλέφαρα .-κι’

ξ π «  .T>ierff|v y i n^ni' . ( • “ N f W '

sä »" «s i-Ä s r
“Υπνος ώστόσο βόν έρχόταν·. ■_ FtA 

vA .«Αψε*, ν’ .άνςικρύζεν φεγν^ρ» 
τμ^ι τωρβ υ^ ιι& ς .;*&§. / κ& φ  ,γς-, 
λούσε μαζί της—  fc%e@* λονπέν κόό 
•*à ._# ÎVÂ ià . ; -  γύοκκ ,ρτό . μέβά ·. 
τ ο ί » .  Είτε γ ι « * ί  δυνάμωσε, τό  ψεγ-,·

κανένα-Αντρίκισ σωμα. Ξεχώρισε 
πάλι τή- σπασμένη βαρκούλα στην Α­
κρογιαλιά κι Από τόν άλλο τοίχο 
τό διχαλωτό κορμί τού δέντρου.— .’ 
οί ώρες περνούσαν άργές... βαρειές..

Καταραμένη λευκή νύχτα I
' '\ Λ  ι

Ή  καλή είδηση ήρθεν έπί τέλους. 
Ό  Αίήταος .«έ τ^ ε  την ύποτροφία τού. 
Ώβείου ’Αθηνών καί σ ’ ένα μήνα 
θάφευγε γιά  σπουδές, στήν ’ Ιταλία. 
Ή  είδηση αύτή άναατάτωοε όχι μό­
να τόν τυχερό, μά καί τούς γύρω 
του. Κοιί πράμα παράξενο, ό Τάσος 
ευχήθηκε «ή ορα  ή καλή». 01 εύ.χές 
τής Φρόσως δεν Ακούστηκαν, γιατί 
τίς έδωσε, φαίνεται, ιδιαιτέρως.

Γιά νάχει τόν καιρό νά έτοιμαστεί 
ό Μήτσ'-ς, παραιτήθηκε Απ' τη θέση 
του. Μολαταύτα ή Φρόσω τόν έβλεπε 
λιγώτερο Από .πρίν. για τί γύριζε αρ­
γά  τό  βράδυ, τό πρύΐ έφευγε μόλ.ς 
σηκωνόταν καί τό  μεσημέρι δεν έρ· 
χβταν ταχτικά νά ξαπλώσει. *Η· άνω- 
μαλία αυτή στενοχωρούσε τή Φρό­
σω, μά τήν έβρισκε δικαιολογημένη.

Σ ά  γύριζε τό βράδυ άπ’ τή δου­
λειά ό  Τάσος έβρισκε τή χήρα νά 
ράβει ή νά κεντά στήν ταχτική της 
θέση, στό χώλ. Ή τα ν  συλλογισμένη 
κι’ απαντούσε μονόλεχτα ή καθόλου 
στίς έρωτήσεις τού. 'Ο σκύλος πότε 
ατά πόδια της κι' άλλοτε στή ντιβά- 
νι, τή  συντρόφευε σιωπηλός καί λα- 
γοκβιμιαμένος. Μόλις ό  Τάσος έβα­
ζε  τό κλειδί στήν πόρτα, πεταγόταν, 
έπειτα όμως, σάν έμπαινε, γύριζε, 
έπαιρνε τήν ταχτική του στάση καί· 
βυθιζόταν στή σκβπή·.

“Ένα βράδυ βρήκε δεμένο τό  σκύ­
λο κ«ί. τήν καρέκλα τής κυρδς το ; 
Αδειανή, "Επειτα, ένα άλλο βράδυ 
Κ6* έπειτα ένα τρίτο βοάδυ, τό σκύ­
λο δεμένο καί τήν. καρέκλα άδεκανή. 
Τό ζώ  Ανόρεχτο γύριζε καί τόν κοί­
τα ζε  μέ τά  θολά του μάτια καί με­
τά  κουλουρίοζόταν κλείνοντας τά 
κουκβυλωτά του βλέφαρα. "Α ν ό 
Μίρκσς t í ) «  τήν περιέργεια νά προ­
σέξει τόν· Τάσο. θ' Απορούσε καί θά 
μαλάκωνε. . Ούτε έχθρικές ματιές 
οβτε μισόλογα. ούτε ψοθέρες. ξ α ­
φνιάστηκε μόνο πού Αμουσε μέ φι­
λικό τόσο τ  δνομά του.

—Μίρκο! ΜΙρκο!
‘θ ' Μίρκβς σάν τσιμπημένος Από 

μύγα, κούνησε τά  ρέμπελα .μακρυά 
του Αφτιά, μά ούτε το κεψάλι γύρι­
σε, οβτε ξεκουλβυριάστηκε. Ξανά­
κουσε τ ’ ύνβφ»ί! του, μά αύτή τή φο­
ρά δέν καταδέχτηκε ούτε νά βολέ­
ψει. Αές κι’  ήθελε νά τ'εϊ στόν Τάσο 
μ’ αύτή τσυ τή στάση : «"Αφησέ με 
ήσυχο « τή  μοναξιά μου».

"Αν δέν τόν κρατούσε κάποιος ε­
γωισμός, κ’ Ισως κάποιος φόβος γιά 
τήν ΰπβδοχή, ό Τάσος, θ’ άπλωνε τό 
χ ίρ ι στ> Ατριχο πετσί τού βρωμόσκυ-' 
λ  ου, θά τό  χάζευε καί θά τού μι» 
λούσε μέ συμπάθεια, δπως μιλάμε ,a' 
ϊναν έβθρωπο πού άλλοτε Αδικήσα­
με. Αισθανόταν μιά μεταμέλεια γ Ά  
τά  φερσίματά του, μιά μεταμέλεια 
«ού  δε μπορούσε καλά - καλά νά 
δικαιολογήσει.. " Ισω ς  γ ια τ ί ήταν ά­
δεια & καρέκλα... συλλογίστηκε,

"Αδεια ή  καρέκλα, άδεια κ’ ή 
κάμαρή του. ΟαφΙ τ ί  μοναξιά άπό- 
ψε μέσα σ ' αύτό τό  σπίτι! Κάπνισε,

' διάβασε, μά τίποτα δέν. ήρθε' νά γε: 
μέσε« τ *  μοναξιά του, «θ ά  βγω  κ ι ' 
έ γ ώ ί -είπε» Αξαφνα δυνατά, σώ να 

μ ά  λ ό «£ Δ ιψ ώ ί ένα κρασί 
• “ . Φόρεσε ξανά τό  αακ-

βγάλει. πήρε τό κα- 
άπλιώσε νά σβύ- 

« ι  τό  φως, «κουσε κλειδί στήν πόρ­
τα. Τ%» Ιδια στιγμή τρεξίματα, γαυ- 
γίβματα καί κβλωβωρισματα του, 
σκύλου. «Φτάνε*..-φτάνει « ά ,  Μίρ* 
κα. Μέ λέρωσες... oöot...» Πνιγμεντ» 
γέλια τής Φρόσως καί τού καβαλιέ­
ρου t*|g~ μκσόλογαυ. -καληνυχτί- 
οματα_.. 'Λ κ ε***  καθαρά καληνυ- 
χτίεηιοσα καί βήματα στίς δυό άν^ί 
θετες διευθύνσεις τώ ν  δωματίων,.! 
άκουσε ό  Τάσος ή τά  -φαντάστηκε; 
"Οχι I Είναι βέβαιός πώς τ ’  άκου«·. 
Ξανβγδύθηκε κ ί  ϊ « β ε .  "Apyá, πο­
λύ άαγΑ. τον πήρε ό ύπνος...

Τό  Αλλο -κρεϋ βγαίνοντας καλη- 
μέριοε «ή  νοικοκυρά του. καί τής 
είπε ·̂
·. ><-ΐΐβιρ«μέλψο«ς'ιό βκυίί ·οαυ και 
μ&ωπίΒάβέν&λΕμγε χτός-βράδυ. ,.·
■ Τ ί Φρόσω δεεν-κώθηκε,. ■

■ κοιτάζεις τή-δουλειά ^

Τ Ο Υ  κ .  Π  Α Γ Κ Ο Y  Π I Ε  Ρ I  Δ ΗI
Κοκκίνισε.
—Μπορεί. Μά είναι άπό · κείνες τίς 

στενοχώριες που δέν έχουν «ίτία .
Ρίχτηκε ρ τά  κατάστιχά του προ- 

σποθωντβς νά τό πιστέψει κι’ 6 
Ιδιος.

Λ
—ΤΙ νά ουμψώ-.ησαν μεταξύ τους; 

συλλσγιΰόοαν ή κυρά Κωοτουλα, ΰ- 
παν τα^δεψε ό  Μητσος. Τόχω πα­
ράπονο. Αυτό τό  κορίτσι κάνει τις 
δουλειές της μόνη της, χωρίς νά 
συμβουλευτεί καί τή μάνα της. Γί 
άραγε νά συμφώνησαν;

Δέ δυσκολεύτηκε αύτή τή φορά νά 
τό μάθει.

—Πρίν κλείσει ό  χρόνος, τής είπε 
άφηρημένα ή  *όρη της. «Αρθεί
Tîi-Ofeî...

“ K-aXà, ut’ έπειτα ;
—θ ά  μείνει μαζί μας μερικές 

βδομάδες κι’  έπειτα θά ξαναφύγει. 
Ή  δποτ’ροψί«, μοΰ είπε, είναι γιά 
δυό χρόνια.

—Κι' έ«ύ._ θά τόν περιμένεις έσύ;
—Σά ν έ ρ θ ε ι ς  άποφασίσουμε γιά

κόρη Ανύπαντρη νά κά­
νω γιό νά πάρεις...

—Σώπάινε, μάνα, σώπβινε, τής εί­
πε, κάνοντας χε-ρουςυίβ σά ναθελ* 
νά διώξει δυσάρεστά προμηνύματσ.

Γρήγορα όμως οί σκοτεινές βκέ- 
ψεις δ αακεδάστηκιχν. Μπά! Κοντ V 
της θά γυρίσει ί··»:«υ κι’ άν πάει. Ποΰ 
άλλον θά βρει καλύτερο Αποκού­
μπι; «Είσαι ή γυναίκα πού τκρίμε- 
να*, τής είπε. “Εχει καί τό σπίτι της 
έπί τέλους καί «ήμερον ήμερα κ ν  
περφρονει κανείς, εύκολα τέτοια μι­
κρή, μά σίγουρη προίκα. Κι’ 1ν 
μπλέξει κεί πέρα... άν τόν ξεμυαλί­
σουνε;... Σ τή  σκέψη αύτή, χαμογέ­
λασε στό σκυλί της.

Ό  Μίρκος, τινάζοντας τό  πετσί 
του, σά  ν ά  τίναζε άπό πάνω ταυ τή 

ουθυμιά τού τελευταίου καιρού,
' του καίιεψέ, λύγισε τό κορμί 

μ· δλο τό βάρος ,του πήδησε 
ποδιά κνφάς του. Ή  
πηγαινοερχόταν καθώς ήταν 
νά λυθεί βέ .διαχύσεις. "Επειτα ή 
γλώσσα του..., Ακόμα καί φιλιά στά 
πεταχτά δατελνε στήν κυρά τσυ.
, ‘Ωστόσο, τά. χόώια της ξεψυχού­

σαν κάποτε κάνω στό κεφάλι τού 
σκυλιού καί τά  χέρια της έπεφταν 
Ατονα, σάν ψεύτικα...
»  —Φρόντιβα ym  τ ή» κάμαρη, εί- 
πεν Ó Τάσος ϊνα  βράδυ, παρεξηγών- 
τας τήν Ανησυχία της. Μή στενοχω- 
ριέοα*. Μίλησα « '  έναν.καλό συνόι- 
δελφό μου κοό θά περάσει « Δ ρ «  νά

Ä  .
—Συφορά μβυί φώναξε κείνο τ* 

Απόγεμα ή  Κωβτσύλα βλέποντας 
τήν ό ξώ π ερ «· νά χάσκει. Μίρκο ! 
Μίρκο! Μ& ό  Μίρκβς ξεπόρτισε. ‘H 
γριά· «Λεμούβε στήν κουζίνα δταν 
ή. Φρόσω βγήκε γ ιά  τά  έμπορικά ξε- 
χνώντας νά τό?· αλυσοδέσει. Ή  Κω- 
στούλ« βγήκε- « τ ό  κεφαλόσκαλο, 
στο δρόμο, « » ¿  σταυροδρόμι, φώνα­
ξε, Kortoís πέρα ώσπου ξφ-ανε ή 
ματιά της, μά τίποτα. «Καί τώρα; 
Πού νά τραβήξω ή έρημη καί ποιόν* 
νά ρωτήσω;*

‘ Η Φρόσω μπήκε οτοΰ Λαμπρό- 
πουλου ν’ Αγοράσει ίνα  ζευγάρι 
κάλτσες. Τϊς είχε άπόλυτη Ανάγκη;. 
"Ετσι είπε β»ή μητέρα της. 'Ωστόσο, 
καί κάτι άλλο που δέν όμβλόγηβ* 
στή γριά, τήν έσπρωξε στο έμπορ«* 
κό άύτό κατάοτημα : *Η δίψα νά 
μ-ifei νέα του; “Εκλεισε μήνας. Απο. 

• τήν ήμέρβ πού ϊφυνε κι’ ούτε φω­
νή, βδτε Ακρόαση, θ ά  ρίχτηκε.
σπονδή. Είναι τόσο. δύσκολη ή Αρ­
χή» τόσο δύσκολη κάθε Αρχήί ΝΑ·- 
ξέραν άραγε οί παλιοί του βυνάδ*4*
Φοι;

Ιφεαστ « έ  γραφείο ; τ « λ  
βίΛάδελφός του-' τόν στα-

^ -Τ ί  χβλαβμέ«· μούτρα είν, ο«τά; 
αίνεβαι στενοχωρημένος. ,
— Στενοχωρώιένος έγώ ■ - · · ·  
— ΙΨ αί,.;; του ξανβείπε μαλακά.

; Νέίγραψε βέ καυενα.; Τί κβθε-ν 
χαι κάι φαντάζεται ! Πως μποροίκ» 
νά γράψει σέ ξέ'Λυς. Αφού δεν *γρα» 
ψε στήν Ι& α ! Ποιος ξέρει πάλι. “ Ο­
τα ν  δέ-γράφουμε έμεϊς,. γράφουν 
γ ιά  μ Α ς ς * * * « -  μας. ·
- Στό- τμ&Μϊ γραβατών βρήκε τόν. 
ύβάλλη^». πού ζητούσε. ΤΗτβν.Ινας, 
χλωμός ξεραγκιανός νεος ποό επι­
σκεπτόταν κάποτε · τό Μήτοο στό 
δωμάτιό του κι’ , έβγαιναν Βστερα 
μαζί. Τόν χαιρέτησε Α ίό  μβκρυ*..
Εκείνος· Α φ ά νισ ε  .στό χαιρετισμό 

της « ά *  ¿^θρωπος πού « ·  γνώριζε» 
μέ ποιά £χει νά κάνει. Μόλις,.οιαύς 
ή Φρόσω άνοιξε τό  στόμα τή θυμή--.

^Γράμ μα  Από. τό . Μήτσσ δέν .^χεν 
Ούτε «κΗός, ούτε. κανένος άλλος. 
‘ Εφταβαπ «μ ο ς  « τ ’ Αφτιά τους κάτι

—Πώς^Μ^ρίσκετοκ. στά Μιλ«ξ«>>, 
μά ·ε«ή .θεββαλ«άκη.-,. .. . .... ..

—Είναι νά γΐλάει κβτνείς με τά  λό- 
4£KXSSEM STB 2ΕΛΪΛΑ 4) . ,

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α Τ Α  Σ Η Μ Ε Ι ί Ι Μ Α Τ Α Τ Ο  Y Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Τ Η

Τ Ο Υ  κ W K W B P E T T A K O V
βΛ Ûv/r7ι άπό κάθε άλλη, ήρθε χωρίς άνοι- καί δια τού έαυτού του

Πήρα μέ πολλή συγκίνηση τό ξη. Που είδαν οί φίλοι τή 
γράμμα πού μοΰγραψες τά  μεσά- λη δέν μπόρεσα νά καταλ 
νύχτα τού Μεγάλου Σαββάτου ά- κομα. Τί τούς κάλεσε 
πό ένα χωριό. Είχα κι' έγώ  έπιθυ- ψηλά, ν’ άνεμίσουν τά  μαλλιά στρώματα, κι’ ένα πανόραμα-έξο- 
μήσει, τις  ήμέρες αύτές, νά  βρι- τους στόν άνοιχτό κόσμο καί νά  χο θά μάς άποκαλυφθεΐ. 'Η ύπαρ* 
σκόμουν σ’ ενα χωριό, άπαλλαγμέ· ζυγίσουν τό  παλλόμενο στήθος ξη τού έαυτού μας καί τής φύσης 
νος άπό τή. μνήμη κι’ ά π 'τά  πολλά τους στό πρωτόγονο φώς τού ρου- θάναι μιά άμοιβαία ύπαρξη. Δ έ  
ανθρώπινα γεγονότα, πού μου νοΰ. θά μπορούμε νά ξεχωρίσουμε άν

Δέν μπορώ νά πιστέψω πώς ή ό ώραίος αύτός κόσμος ύπάρχει 
φύση τού έαυτού τους έναρμονί- έξω  ή μέσα μας 
στη μέ τήν έξωτερική φύση 
πηγαίνουν νά  μετεωριστούν

Σ τ ο  π ερα σμ ένο  σημείωμά-ψιου έ γ ρ α ψ α  γ ι α  τη ν  π α ρ α τή ­
ρηση που, σ ' έ ν α  γρ ά μ μ α -του , ε ίχ ε  κ άνει ο  κ. Α .  Β., π α ίρνον ι

παίρνουν καί τήν τελευταία διάθε­
ση τής άρκετά παράξενης ■ γ ιά  
τούς άλλους, νεότητάς μου. "Ισω ς  
αύτό νάγινε αφορμή νά- μή βγω  
καθόλου · άπό τό  σπίτι -μου αύτές 
τ ίς  ήμέρες/ παρά τήν απαίτηση 
μερικών φίλων, πού βρίσκουν Ακό­
μα εύχαρίστηση στήνόμαδική έ­
ξοδο πρός τη φύση. Αυτούς δέν 
τούς πειράζει ή άνομοιογένεια με­
τα ξύ  τους, δέν έχουν ψυχικές δια­
φορές κι' εύχαρίστιοϋνται μέ τήν

της. λυτρωμένοι, στό μοναδικό χώ- τού έ ξ ω . κόσμου θ’ άνάβουν άπό 
ρο τής άνθρώπινης εόδαιμονίας, τήν άμοιβαία του άχτινοβολία. Τό 
στήν τέλεια  διάλυση καί ένωση 
του άνθρώπου μέ τό θείο,

Δέν ξέρω  άν πρέπει νά  παρομοι­
άσω τά  σώματά τους πού περπα­
τούν έξω  άπό τήν πόλη, μέ τ ίς  πέ·

A . Β. ξ εκ α θ ά ρ ισ ε  π ο λ ί κ α λ ά  π ω ς  αυτή  η α ν τω νυ μ ία , ό τα ν  έρ ­
χ ε τα ι μπρός α π ό  τ ο  ρήμα, έχ ε ι το ν  τό π ο  τ  ι ς  και, ό τα ν  έρχε-ι 
τ α ι  υ σ τερ ’ α π ’ α υ τό , τ ο ν  ε γ κ λ ι τ ι κ ό  τό π ο  τ  ε  ς. Λ έμ ε λ ο ι ­
π όν « τ ι ς  α γ α π ώ » ,  |υα «α γ ά π α - τ  ε  ς »  κα ί «α γ α π ό ν τα ς - τ  ε  ς » ,  

να νν . „  . Μ ιά  α νά λ ο γη  χρηση, α ν τ ίθ ε τη  σ τη  γρ α μ μ α τικ ή  τη ς  κοινής
,. .,ΓΓ. . . .  ., , θ ά  πάρει κάτι δημοτικής, κ α ι που μπορεί κανείς  να  τη ν  α π α ντή σ ε ι α ρ κ ε τά
όση, καί τό  Αναμφίβολο, τό διαρκές καί τό συχνά  σή μ ερα  σ το  γρ α φ τό -μ α ς  λ ό γ ο  ε ίνα ι η ιδ ιω μ α τικ ή  χρή-
>ϋν μαζί στερεό. Τά σχήματα τόυ μέσα καί ση το υ  μ ονοσύλλαβου  γ ε ν ικ ά  τόπ ου  τη ς  π ρ οσω π ικ ή ς  α ν τω νυ «
~Κ' " Α w~'- **’■'  ------  Α" Α μ ία ς σ τη ν  α ιτ ια τ ικ ή  εκε ί που η κοινή δημοτική θ έλ ε ι τη  γ ε -

- . -, . , νική/με τή ν  έννο ια  τη ς  δοτικής. Λ . χ. « Μ ε  λ έ τ ε »  α ν τ ί « μ ο υ
í l i ^ 7 v K Z £ K  >·έτβ* (λ έ τ ε  σ ε  μ έ ν σ ),  « σ ε  λ έ ω »  α ν τ ί « σ ο υ  λ έ ω »  ( λ έ ω  σ ε  
γύρω μας, οί γραμμές τώ ν βουνών σ ε ν α ) ·  <τ,ο ν  \ έ “ »  ° ^ τ ί  ^  0 ü λ έ ω ? (λ έ ω  σ ’  α υ τό ν ) . Έ τ σ ι
οί καμπύλες τού φωτός, ή πτήση κ« 1- ή φράση  «  Εσκυψε κα ι τ η  \ φ ώ ν α ξ ε  νά  ρθε ι κ τλ .»  α ν τ ί

. .. ,. .. . τώ ν πουλιών, ό πολύπλοκος κι’ Α- «εσκυψ ε κα ι τη^ς φ ώ ν α ξ ε  νά  ρθει».
, , . , ....................... . , τρες πού σπρώχνουμε απ' τήν κορ· θόρυβος μηχανισμός τών λβυλου- Α κόμ η  σ υ χ νό τερ α  βρ ίσκουμε α υ τό ν  το ν  ιδ ιω μ α τισ μ ό  στά?
επιφανειακή συναδέλφωση, σέ μιά φή ένός βράχου καί κυλούνε τυ- διών, είναι άπλά σύμβολα, γ ιά  νά τ ρ ίτ ο  π ληθυντικό  π ρόσω π ο  τη ς  ίδ ια ς  α ν τω νυ μ ία ς . Γ ια τ ί  η  γ ε -  
χαρά συμβατική κάί χωρίς βάθος, φλά στό βάθος μιάς ρεμματιάς. κατευθύνουν στήν,ήθική τελείωση νική α υ τού  το υ  μ ονοσύλλαβου  τύπ ου, σ τη ν  Κοινή, ε ίνα ι . τ ο υ ς  
’Εκείνοι μοϋ είπαν πως ό καιρός Ά λ λ ά  ό έξω  κόσμος γ ιά  νά γί- τού Ανθρώπου. · - · - ·
είναι ώραίος, πώς ή βλάστηση εί- νει ώραΐος πρέπει νά σβύσει γ ιά
ναι μοναδική, πώς ό όρίζοντας πή- χάμποσο διάστημα στή συνείδησή Φανταζόμουν τούς φίλους μου νά 
ρε χρώμα βαθύ καί πως 61 πέτρες μας. ‘Η όμίχλη τού Ατομικού μας κατεβαίνουν άπό πλαγιά  σε πλα­
τώ ν  βουνών μοιάζουνε μέ λουλού- πόνου νά έξάφανίσει καί το τελευ· γιά, νά μαζεύουν Ιδέες, νά σημει- 
δια  βυσινιά όταν βασιλεύει ό ή- τα ϊο  δέντρο. Καί ή τελευταία λάμ- ώνουν, καί νά γυρίζουν τό  βράδυ, 
λιος. Πώς τό  πρωί, όλα άναπνέου- ψη, νά σπάσει, νά κρεμαστεί καί κουμπώνοντας τά  θαυμάσια σακ- 
ve γρήγορα τή δροσιά καί διακρί- νά πέσει. Νά μείνουμε μόνοι μέσα κάκια τους. Νά παρακάμπτουν τή 
νεις τούς ανοιγμένους τους πό· σ’ ένα σκοτεινό χώρο, μόνοι μέ γω νιά  τού ζητιάνου καί νά περπα- 
ρους. "Ο λα φωτίζουν, μού είπαν, τόν έαυτό μας καί ν ’ Αρχίσουμε τοΟν άνάμεσα στούς άνθμωπους.

"Αφησαν τήν τελευταία τους λέ- νά περπατάμε έπειτα ψηλαφώντας στηρίζοντας τό  έγώ  τους στόν έγ- 
ξη νά πέσει απ' τά  χείλη τους κι’ πρός τήν έξοδο. Ν ’ άρνηθοΰμε τόν χρωμο λαιμοδέτη τους πού τούς 
ύποχώρησαν φεύγοντας. Ε γώ  γύ- έξω  κόσμο, σάν διαμαρτυρία γ ιά  κρατούσε τό  κεφάλι ψηλά. Δέν ξέ- 
ρισα ήσυχος στόν έαυτό μου. Γνώ* τόν Ανθρωπο—πλησίον μας καί τόν ρω γ ια τ ί δταν μου διηγήθηκαν τό 
ρισα δυό τρείς Ανθρώπους σ’ αύ- Ανθρωπο—έαυτό μας. Σ ά  διαμαρ· φωτεινό τους περίπατο δε χάρηκα 
τή τήν πόλη πού επιμένουν σ’ αύ- τυριά γ ιά  τή νοητική μας σύγχιση μαζί τους, άλλα Αφησα να περά-
τή την κλειστή πορεία. Χιλιάδες καί Αδυναμία, πού δέν μπορεί νά σει ένα αδιόρατο χαμόγελο, ίσα - . . .  , ,  ,  Λ . .
μιλιά πορεία κι’ άκόμα νά φτάσω ξεπεράσει χωρίς Αγώνες τόν πό-; ϊσα καί μόνο στά  χείλη μου, κι’ δάσος, στή θάλασσα,,στους άν- τα  πλάσματα είναι δ,τι θα ήταιΐ
στό τέρμα. Δ ιασχ ίζω  τήν Αγρ ια  νο. Ό  πόνος θά είναι ή πρωταρχι- δταν μου είπαν πώς κουράστη- θρωπους ένα είδος τροφής. Τροφή ενα χειρόγραφό του Πλάτωνος που
φύση τού Iαυτού μου. ‘Υπάρχει έ* κή ύλη κάθε Δημιουργίας καί κά· καν δέν τούς είπα καληνύχτα, άλ- τή ί κοιλίας, τροφή τής άνιας, τρο- άλεθεται σ τά  δόντια ένος πείνα·*
κεί μέσα μιά μεγαλοπρεπής φύση- θε χαράς, ύλη ποό δέν θά στερη- λά  τούς Ανοιξα τήν πόρτα καί τήν Λ"  Trai ένω ι- συενου ίΤωου.
Τά βουνά κρέμονται στόν άέρα, θεΐ κανείς Ανθρωπος. Αφού πάν- ξανάκλεισα γρήγορα. Τούς ϊκλει-
καί τό φώς χύνεται υέ τήν στιλ- το τε θά Ιδρώνει πάνω άπό τούς σα- άπ’ έξω  μαΐζΐ μέ τή βοή τής
πνότητα σπαθιών μέσ άπό τίς  κ ι κάμπους, συνάζοντας μικρούς - μι- πολιτείας καί τραβήχτηκα βάθυ­
νες γωνίες - πού σχηματίζουν οί κρούς σπόρους σταριού γ ιά  νά ζυ · τέρα  στόν έαυτο μου. "Ε ξω  Ακου- 
κρεμαστές πέτρες. μώσει τό ψωμί τής Ανθρωπότητας, y a  τόν αίώνα μας σάν ενα τερά-

Ετσι Αναγκαστικά θα περπατή· στιο ζώο, πού πηδά μέ τά  τέσσερα 
‘Η Λαμπρή τούτη, περισσότερο σει κανείς μέσα στόν έαυτό του, καί βλέπει σ τά  πάντα, στόν ήλιο.

κα ι γ ια  τ α  τ ρ ία  γένη , κ α ι εύ κ ολα  μπορεί κ α νε ίς  ν α  τη ν  π ά ρ ε ι 
γ ια  α ιτ ια τικ ή . Έ τ σ ι  απ α ντού μ ε φ ρ α σ ες  σα ν  κ α ι το ύ τ ε ς  :

« Τ  α  λ έ ω  νά  ’ ρθου ν» κ α ι «π έ ς -τ  α  ν α  ’ρθουν», ό τα ν  Ό λό'* 
γ ο ς  ε ίνα ι γ ια  π α ιδ ιά . « Τ  ι ς  λ έ ω  νά  ’ρ θ ου ν » κα ι «π έ ς -τ  ε ς  ν ά  
’ ρθουν», ό τα ν  ο λ ό γ ο ς  ε ίνα ι γ ι α  γυ να ίκ ες . « Δ έ ν  τ ί ς  έδ ινε  
τ ο  θ ά ρ ρ ο ς  να  κ τλ .»  (ο  λ ό γ ο ς  ε ίνα ι γ ι α  κ ά π ο ιες  γ υ ν α ίκ ε ς ).  
Ε νώ  η κοινή θ έλ ε ι τ ο  τ ο υ ς  ( τ ο υ ς  λ έ ω  νά ’ρθουν, π έ ς - τ ο υ ς  
νά ’ ρθουν, δ έν  τ ο υ ς  έδ ινε  θ ά ρ ρ ο ς  κ τλ .) ε ί τ ε  γ ι ’  ά ν τρ ε ς  γ ίν ε ­
τ α ι  λ ό γο ς , ε ίτ ε  γ ι α  γυ να ίκ ες , ε ίτ ε  γ ια  π α ιδ ιά .

Έ τ σ ι  κα ι τ ο  δημ οτικό  τρ α γ ο ύ δ ι : !'
« Ά ν  έβ ρ ε ις  ν ιούς χ α ιρ έ τα -το υ ς , κ α ι ν ι έ ς  κ ουβέντιασε- 

τ ο υ ς » .  · »
Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

Π ώ ς  ε ί δ α ν  ο ί  μ α θ ή τ ρ ι ε ς  τ ο υ  -

Τ Ο Ν  Μ Ι  Α Τ Ο  Κ Ο Υ Ν Τ Ο Υ Ρ Α

φή τοϋ ζωικού πρωτόγονου έγω ϊ-  σμένου ζώου. 
σμού, ναρκωτικό τού έσωτερικού
του έγώ  πού πεθαίνει στήν έμθρυ- Μού γράφεις άκόμα γ ιά  τήν at- 
ακή του κατάσταση. Τό πρόβλημα νιγματική μορφή τού Χριστού. Τ ί 
βρίσκεται άκόμα άνάμεσα σ τά  δυό σημαίνουν, μοϋ γράφεις, δλα αό* 
του σαγόνια. Τό άνθρώπινο καί τά  τά  σύμβολα πού φαίνονται σά  
τό θείο άλληλοσυμπληρώνονται, νά μή γιομίζουν πιά τίς  ήμέρες 
δικαιολογεί τό  ένα τό  άλλο, τό  μας, ημέρες μέ βαθύτερες άνησυ- 
θεϊο σάν Ακαθόριστο καί αίνιγμα- χίες καί μέ πολύ πλατύτερες προ- 
τικό ύποτασσεται, καί τό  ζώ ο  συν* οπτικές. "Αρχισες μέ τή λέξη «σύμ·· 
εχ ίζει τή δουλειά του χτίζοντας πό- βολα» καί τελείωσες μέ τή λέξη 
λεις, φτιάχνοντας μηχανές. “Ολοι «προοπτικές». ’Α λλά  οί ένδιαμεσες 
οί Ανθρωποι κατεβαίνουν στή με· λέξεις ΘΑπρεπε ν’ άποτελέσούν κι* 
γάλη άγορΑ τής Γης καί περιμέ- Ανάλογα Αμείλιχτα έρωτήματά 
νουν ν’ αγοραστούν, νά λάβουν τήν πρός τόν έαυτό οου. Δέν_ έπρεπε 
όμαδική κατεύθυνση στήν τρυφή- έσύ, νά  δικαιολογήσεις μέ λέξεις 

Τ Η Σ  Π Ε Π Η Σ  Κ Α Ρ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η  λότητα του λιβαδιού, διατηρώντας μεγάλες άλλά κενες, τόν άόριστο
οτή μνήμη τους καί τρεις λέξεις, φόβο πού σού γεννά  ό συνωστι- 

οε αεικιυητος,περνωντας άπο τή μιάν „0υ μεταβιβάζονται σάν Αδειες βα- σμός, ή πάλη. ή διαπήδηση μέσ*
αίθουσα στήν Αλλη, άπό τή μιάν ό- μέ χτυπητές ΐγ νο ω μ εά  έτι- άπ’ τά  δικαιώματα τώ ν Αλλων, ή
μαοα στήν άλλη, διαφωτίζοντας, ^έττες, τόν gVa  άπογονο στόν προσπάθεια γ ιά  νά έκτσπίσει τό

όλότελα βχχ0 Ηθική, συνείδηση, πίστη. ΟΙ ένα Ατομο τό  Αλλο, ή μιά στέγη
‘ τή στι- τήν Αλλη, τό  ένα έθνος τό  Αλλο,

Γιά μάς τίς παλιές μαθήτριες τού κλπ., μέ δσα βιβλία είχε ή βιδλιο-
Καυντουρά, .πού βγήκαμε από τά  θήκη μας ή μέ Αλλα πού βρίσκαμε
χέρια.του καί.μεγαλώοαμε- καί μορ· μόνες μας. Στήν τάξη άκούγαμε
φωθήκαμε κάτω άπό.τόν. μόχθο καί τήν εισήγηση τής μαθήτριας γιά  τό συμβουλεύοντας, πάντα μέ ωΛΛ(_, , ισΐΛ1. „
τίε στοργικές του φροντίδες, ή εί- θέμα πού θά είχαμε νά συζητήσουμε, φιλικό τόνο, πάντα πρόσχαρα, πάν- φ[χοι’ μου κοιμούνται αυτή
δηοη τού θανάτου του είτανε κάτι έπακολουθοΟσαν συζήτηση, κρίσεις, τα  γελαστά... χμή. ¿Ιναι δλοι τους καλά παιδιά. ^  Αποδώσεις τό κορύφωμα τής συ-
ώπιστευτο κι’  άναπανιεχο., . Πέθανε σκεψεις, συμπεράσματα, Ο καθηγη- Η συκοφαντία που έπνιξε και κα- ' ή άνοιξη νά καθίσει στό νεχιζόμενης παρακμής, στή ζύμωση 
λοιπόν._ό Κουντουρας; Πέθανε.ό Δι- της καθισμένος σε υιαν Ακρη, Ακου- τάστρεψε τόσες ωραίες .προσπάθειες παράθ υ ρ ό το υ ς κ α ί νά  τούς τρα- μιας Αλλης φωτεινότερης Δη μι-
ευθυντης μας; Αναρωτιόμαστε, σα γε καί παρακολουθούσε .σαν ένας έδω στόν τόπο μας, σταμάτησε και οτόν ύπνο τους ένα άλη- ουργίας. ’Α λλά  γ ι ’ αύτό θά σού ά-
\σ μην πιστευαυε στ αυτιαμας σα πιο μεγάλος και έμπειρος μαθητης, τή ζωντανή και_δημιουργικη έργασία θινό τραγούδι ζωής. παντήσω σ’ άλλο μου γράμμα, γ ια -
να. θέλαμε ν άκουσουυε.. .-τήν Ιδια έλεγε τή γνώμη του.σάν δ.ιαφωνου- του Κουντουρα. Οί κατηγορίες — r  » ·» «·> σκοτεινό Φύσημα πού βγή-
μας φωνή.νά τό βεβαιώνει... σαμε Λ σταματούσαμε σέ όοισμένες πάντα οί ίδιες, οί στερεότυπες, σάν τ ό  νράμμα σου „ροηγήθηκε τού κε άπό τό έρώτημά σου αύτό, σήί

Καμμια μαθήτριά του, καμμιά δα- δυσκολίες, καί διογέ*ευε υέ τοόπο και κείνες, που ¿χπευθυναν έναντιον χ  ___________ι,,χ , λ ,........ — -α. ____Γ..Α, Σ,γ, .^r, „ » >
σκάλα άπό τίς τόσες.πού'εβγαλε,
δέν μπορεί νά ξεχάσει τή ζωή του υιι μίΑς mc^c; ΐ| σ«Α&ι. m  tu.· .̂*_/·.(Α̂ ·̂ ν̂ «i'vvnuwijvwv ν·̂ . ,.c- _
δ.κου μας σχολείου, τού Δίδασκα- βληθεί. ' οώσουν τά έονο του. ιιά υάταια. "Αν Η . ’
λείου Θεσσαλονίκης, τή ζωή αύτή Ή  δη
πού τή γέμιζε ή. εξαιρετική φυσιο· αύτή , . . .............
γνωμία τού Διευθυντή μας, τού Κου- μαθήματα, καί Ιδιαίτερα στά παιδα- με στή Γυμναστική βράκες, άντί

τού Κουντουρα. Οί κατηγορίες 
σαμε ή σταματούσαμε σέ όρισμένες πάντα οί ίδιες, οί στερεότυπες, σάν
δυσκολίες, καί διοχέτευε μέ ,τρόπο καί κείνες, πού ¿πεύθυναν έναντίον έ ; 6ς κωσε τά  χα^ ιά ϊοό  τραπεζιού μού
τίς άντιλήψεις του νωρίς νά. φανεί τοζ.Παρθεναγωγείου του Βολου του | ?ώ ^ υ  μ έ σ α σ ^ ^ α κ λ ε ,σ τ ό  δω- σ τό νά έρα . ^ ο ύ  άπ α νίώ Τμ ω ς σ έ  

αας πιεζει ή θέλει, νά μας.έπι- Δελμουζα; ^  μάτιο, δέν είναι τόσο Απλή δσο τούτο γ ια τ ί είναι χαρακτηριστικό

» = '·,!.·ι λ - = · 3  Γ κ ^ ι ΐ ί έ κ Ε . · :  • ϊ ϊ δ ί δ Η δ δ

ξό 'θοΓκΜ  τήν έκταση -^ ν  κατηγο» ° ιγ α  g  νύχτα
φαρμογές, καί W ô o ^ . ô a a  εί- ρ.ών αύτών.  ̂ , J J X ± Ä  f f i  S Ä t S S

ν-τουρδ, καί καμμιά 'δόν υπορεϊ νά γωγίκά, πού ήταν τό ταλέντο τού φουστάνιών, (πράγμα ήοϋ καθ.ερώ- f  ' ¿ ν ά ^ σ σ ό ^ ·  Φ «-
υείνει άσυγκίνητη, δένψιπορεί νά μή Κουντουρα. Διαβάσαμε έτσι δλους θηκε Αργότερα γιά  δλα τά  σχολεία TWJP? K? ‘  ε ÍX  i8 fl^ *rt2 *r«? «íS fA v£ ifw
δακρύσει ¿πό W  γρήγοροΡ καί ζα ί τούς παΓδαγωγούς, μελετήσαμε ου' θρλέων),. μπορεί νά κ α τα λύ ε ι τό ^
ψν:κο ^αμό του... ..........................................................

θυμαμαι σάν πρωτόρθε στό Δ ι­
δασκαλείο, είμαστε δλες νούμερα, 
δο υλεύαμε χωρίς δρεξη,· χωρίς πί­
στη έχοντας τό οχολειό-γιά áyya- 
ρεία,. κι’ αύτός άπο τήν πρώτη μερα. 
σκόρπισε στό σχολειό μιά διαφορε­
τική πνοή. Μέ το χαμόγελο στά χεί- 
λιγ τό ήρεμο πρόσωπο, τή βαθειά
και ύποβλητική φωνή του, μδς έκα- . . . . . . .  , . , . ....,
νε δλες μας νά φωνάξουμε, μόλις ξεσκόνιζε, νοικοκύρευε, ή όμάδα τής 
τόν είδαμε : «Νά  ένας καλός Δά · χειροτεχνίας μάθαινε κέντημα, ρα- 
σκαλος». Κ’ είτανε. πραγματικά «κα- πτομηχανή, Αργαλειό, κλπ., ή τής 
λός» κ’ ή καλοσύνη του δέ σταμά- μουσικής έτοιμαζόταν γιά  κάποια 
τησε οτά λόγια, γιατί · τό  σχολειό συναολία ή γιορτή, ή άθλητική έπαι

τανε δίινατό νά έφάρμοσθούν, στό Πάντως, τό έργο σταμάτησε καί ό 
Πρότυπο Δημοτικό τού Δίδασκα- Κουντουρας άποτραβήχτηκε άπογοη· 
λείου. . τευμένος λίγο σέ μιαν εύτυχισμένη

'Η δουλειά δέ σταματούσε μετά οίκογενειακη γωνιά, ζώντας ώς τίς 
τά  μαθήματα. Τό βράδυ, οί όμάδες τελευταίες του ήμέρες, μέ τήν έλ- 
δλου του σχολειού δίναμε τήν πιό πίδα πώς κάποτε θ’ Αποκτούσε ένα 
δμορφη καί ζωντανή είκόνα. Ή  ό- σχολειό δικό του — Αδιάφορο πού — 
μάδα τής καθαριότητας σκούπιζε, καί κεί, μέ συνεργάτη τή γυναίκα

φτεί μπροστά στόν άνθρωπο είναι νών». Μάς Απειλεί τ ίς -  συνθήκες, 
τό  πάν’ είναι ή άρχη καί τό  τέλος μάς άφαιρεί τήν τροφή. Δ έ  μπορέ* 
τής Ανωτερότητας. Ό  πρώτος καί σαμε ν’ ανεχτούμε τό  δ τι Ισκυψ* 
ό τελευταίος λόγος τού πολιτισμού, καί έπλυνε τ α  ποδιά τώ ν  άνθρώ* 
Τό νά μιλήσεις-πρός τόν Ωκεανό, και τού μοιράσαμε τά  ίμ ά τ ι«
τά  ν’  άπευθυνθεϊς πρός τόν όίνεμο. · - · --•'■ί τόν ύπόλοιπο έαυ ·
δέν είναι μιά πράξή τυφλή, οέν τό  του τόν είδαμε πουλήσει γ ιά  β*

 ..... „W ... .v.-,...» είναι ένα μοναχικό κίνημα. Καί ρισμένα Αργύρια. Τό έ&ωτερική
του — παλιά μαθήτρια του — θά έ- τ ότε άπευθύνεσαι πρός τον έαυτό του περιεχόμενο τό  μυθολογήσαμε, 
¿ακολουθούσε τό έργο πού τού διά- σου ή πρός τούς Αλλους. Ε ϊτε ά · τού δώσαμε συμβολική μορφή κσά 
κοψαν,.. πειλεϊς, είτε θαυμάζεις, είτε τρά- τό  Αφήσαμε στίς ιστορίες τώ ν  π α ν

Τό δνειοό του δέν έκπλησώθη κε γουδείς, τίποτα δέν γ ίνετα ι χωρίς διών.
Ό  Κοοντουράς πέθανε πρίν προσφέ- ν’ άπευθόνεται πουθενά. Τό μυστή- Καί ή άγεη»απωλησία της ’ι  ( ' - » ι ,  W i u  r i v i v i  CW  u/*  v / \ c i . ·- »  u v k w v a i u  i i  y  i w p u  , · )  S A W / v*iu ir\ M  C I I W I ’  u  n U V K l W W U U l ,  H fe O U V fe  T t t J I V  T l P U Q O e *  «  -  -  ,  ·  *  ·  ^ _ _    . A

μας «ρχισε, άμέσως μετά τάν έρχο- ζε, Ιίρεχε, ή χόρευε, καί ολο γενικά pet crtdv τάιτο uotc δλες τίς 6yvocx0· συλΑη^η top αίο6η· θρωιιότητας αυνεχίζετβι, ές<
μό του, νά παίρνει κιόλας μιά και- τό  σχολειό βρισκόταν σέ μιά διαρ- τητές του. Τά χαρτιά του, οί άρχι- ί? 0 κ®  ̂ τ .̂ όραμα δεν βρίσκονται τερωνοντας τους έχθροός της
t .·όργια ζωή, μιά ζωή δημιουργική κή κίνηση, σ’ ένα δημιουργικόν όρ- νισμένες μελέτες του, οί μεταφρά- ^ ω · να οιάσχίσεις τον έαυτό φορώντας τά  τρ ία  κλεμμένα ΙμΛ·
καί ορμητική. Δέν κάναμε μονάχα γασμό πού τόν χαιρόσουνα καί. τον oetc του σάν δοΰν τό  ®ωσ xfic on- αου,_ είναι περισσότερο οχληρό α- τ ια  της «αλήθειας», Ηθική,t m
to μάθημά τών 50 λεπτών τής ώρας, -καμάρωνες.:. Δέ"φε'ύγαμε άν δέ νύ- μοσιότη τασ κάποια μέρα· θά μάς * *  τί* ν* 5 1“ 2χίσε·ς  νείδηση, Πίστη,
τό μάθημα Αγγαρεία, πού λογαριά- χτωνε καλά, καί- πολλές φορές μάς δείξουν t i α ξίζε ό Κουντουρας. καταιγίδα. ̂  Η γνώση τω ν διαστά- ^  ___
ζαμε μέ λαχτάρά πότε-θά τελειώσει διώχνανε γιά  νά φύγουμε.
yiá νά βγούμε διάλειμμα νά ξανα- , Κι’  δλη αύτή ή τεράστια μεταβο- άξέχαάτος 'Ó Δάσ^αλός-άνθρώπος, ¡£ ? „ ^ 3

Λ  ΙΓ α ι ι τ ι τ λ ι »a Ä a <- *»λ >'ι  ι ι Α λ  **;ν_ »

Στή  δική μας τή θύμηση θά μένει σεων τού έαυτού σου, ό  ίλ ιγγος  Περπάτησα κάμποσες ώρες μέσβ 
πού σού δημιουργούν οί φωτεινές στόν έαυτό μου κοιί ξα να γυ ρ ισ « 

ϊΐνες του έκτά<Α ΐίηιηιτΑ,,ΛΑ,." » λ,'ι ,.Λλ β ι. ‘ί .  κυι υ κ ν ιιιΐΊΐ; ινυ  έΚΤ00€Ιζ, βγά- χρωματισμένος άπό τή  μοναξιά^
μ£1̂ ι , ^  ζουν έπειτα γαλήνιο μπροστά στή μέ τη λάμψη τών μαλλιών μου «&* 

ποιο φωτεινό δρόμο, μάς μετάδωσε ^  κα1 εμ^ ιροί Δέν% ^ ς νά παί ρισσοτερο έντον;), καί κρατώντας
ούπουμε, Αλλά μάθημα πού &έ στα- λή, πού μονάχα μιά άμυδρη κ’ 
ματούσε ποτέ, πού συνεχιζόταν σέά λάχιστη είκόνα της δίνω με τά  πα-
διαλείμματα, έξω, στό 'σπ ίτι μας, ραπάνω;· όφειλόταν οτόν; Κουντουρα-, Τ Αυ  Ανάττη ν ι ά  τ ά  Γ ό Α υ ύ α τ «  τ ! « ·  ■ · . . . . .  ■ . , ·
τ.απού. Τό σύστημα·τής δουλειάς στόν άλησμόνητο Διευθυντή τού Δ>  κά·>¿/τέν\,£Λ »·λ η,Α ΐιλ V,.α Ι λ λ ,  ρατηρήσεις.τότε τίποτε πιό θαυμά- σ τά  Λ έρ ια  μου ένα μπουκέτο
Αλλαξε ριζικά καί τό  σχολειό άπό δαοκαλείου Θεσσαλονίκης, πού-τό μ* ίΚΑ „21 -^ώσοα υά ποό παντός σ5° . άριστουργηματικό ά- λούδια. ’Ανέδηκα πάνω ο* ένα*
μιυητο π«ύ ήταν. έγινε ή πιό άγαπη- πέρασμά του ήταν ένα φωτεινό με· ί , έ*ΐ_5,Χ. Ανά2η «ώ >η ^  τον άνθρωπο. . ήσυχο βράχο, κι ένώ βασίλευε β
ίή ¿ιαμονή γ ιά  δλες μάς. Ή . ρουφί- τέωρο“  μιά .δαφη μέσβατή Σ«χά*. ν ΐ Η λ ^  ^ 3 ^ ·  Τό νά  τρέήεις κοΑ νά  χαζέψεις ήλιάς τά - κατέθεσα ά ν ά μ β »  σ ί
να τής διδασκαλίας τού «σήμερα θά ρα τού σχολαστικισμού καί τής ρου- >??,, X .* τΑ _ „ (Αί κ^ αβι'« .  κάτω  άπό τόν ήλιο κρατώντας στή  δυό πέτρες. 'Ολόκληρη ή Γή είναι
πούμε-αύτό κι’ αύριο θά έχουμε ώς γίνας. τ ί  άγάπησε, τό  λά τρέψ έ^ό  Ρ^ση σου τό  φόνικό Εγχειρίδιο ένας τάψος. *Οπου6^οτε ν ο ν ό #
έδω», έξαφο^στηκεί-Κάθε ^ η  χω·. Διδασκαλεία ό Ι^ «το υ β β ς , ,̂ Κ »<»6 -κ Ζ Κ Ϊ & Κ γ, « μ  ¿ά τι Χ ιγώ τερο κι’ <ώό άπλό. Τό « ι ς  καί όμκιστείς είνα ι τό
ρίστηκε σέ όμάδες, καί κάθε όμχδα δλη τή σκέψη ·του,< όλη -τήν ψοχή-του,ί-^λτ/ννΧΧ^ - ·  νά  περάσεις σ τά  χέρια, σου - ένα 'Αρκεί νά ξέρεις καλά τ ί
δούλευε τό θέμα τής, λογοτεχνικό, δέν έψευγε παρά πολύ άργά ;τή:. νύ· Χ«ΡΐίΥμέν0' (* ^ ,9  : ^ ς:. ... μπουκέτο λουλούδια, είναι ένας ή λέξή  «καθήκον».-
παιδαγωγικό, ήιαθηματικό, φυσικό’ χτα|'Καί δλη τήν ήμέρα τήν περνοΟ- · - -ΠΕΠΗ ΚΑΡΑΠίΛΝΝΗ- χρωμοπισμός Αφελής. Τ* άθώα θώ· ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΊΤΛΚ0Ζ9
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Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο
Μετάφραση άη* τ '’Αγγλικά Γτάϋρου Ττάγκ*υ

1 i v n εχεια  α π ο  το  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι  λουύες γενίκευσες Απ’ τήν πείρα Μπορούσε νά όνειρευότανε- μπορού- ση του νά αισθανθεί δυστυχία, σκεπτότανε φωναχτά, «ά ν οί άν-
τή ν καταλάβαινε Α λό τε 'α  Γι' τ' ού τορ προξένευε, γινότανε ξα νά  σε νά ξεχώσει τό  διανοητικισμό καί Καί ποιός ξα ίρει, μπορεί μέ την θρωποι κάναμε τόν έρω τα  μέ τ ις

« ύ ίό  « τα ν  Απόλαυση νά είναι ντοα. άπροκάλυτττα ύπεράνθρωπος. νά γινότανε άλλοιώτικος, γ ι ’ ά λ · άνευτυχία νά γινότανε τό  θάμα εποχές, όχι όπως τώρα, άδιάκοπα
γκομανος του καί νά τού έρμη- Μαί' ήταν εύχάριστο νά  κάνεις λης γυναίκας όφελος. Ριψοκινδυ- η?υ τοσο έπίπονα πόθησ« και κυ- κι άδιάκριτα. ΟΙ έννοιες τού ήθι- 
««·'>«> α \ι λ ι χ , , , λ  τό ντοανκουάνο σ’ εναν τέτοιο * α. . π  . . .  νήγησε «λ α  αυτά τά  χρόνια μπο-. κου καί τ  άνήθικου β’ άλλαζαν

βιασκεδαστικό ( Βέβαια ^  ξ « ιρ ε ? ^ ά  S o v a  π ε ρ ^ γ £ ή  στήν νεμε ή . f^ ivop μια γ ,α τ, νο- ρεί ή νά τόνε πρόσωπό- Απ’ τόν ένα μήνα ώς τόν άλλο. ΟΙ
έο^πνεύ^ιο τόν έαυτ'ό σου) ; θ π  «ίσθηματική περιοχή. -Ήταν όμως ̂  πως. παν άπ’ όλα. έπρεπε να ποιήσει, νά τόνε κάνει αισθαντικό. πρωτόγονες κοινωνίες ε ίνα ιπ ιό  έ-

γ γ  I _ ^ . . * . *  t  1 .   L______   L -. *Λλ)ο β>\πΔή»Γ ■ n » i i*  κ »  ιλα ια^α  10<Λ€ ¡ΐΛ λ ίίΤΤ ίΥ  V(Y TO Vf κ ά ν ί ΐ  K f f l  ίΤ Λ ν ίΛ Υ ΐ'ά  /W* t i r  v r r W ie A v n n e v c r

τούς Ιθαγενείς τής χώρας τω ν Οποψη και τή συγγραφική του α · ενοομυχα πως -στην πραγματικό-
συγκινήσεων και κείνος καταλά- ποστολή. τη τα  δεν ύπαρχε κάνεις κίνδυνος ρώτερο καθήκον της.. _ , · -

. βαίνε μονομιάς, γενίκευε τήν πει- «"Α . κι άν ήσουνα κάπως λ ιγώ - νώ Χασε'  ΐό  Η^αλό του ,όλότελα "Ενας σκύλος, τρέχοντος νά π*- σια τω ν νέων... Πουθενά ομως μ ο -
ρα της, τήνε σχέτιζε μέ άλλα πα- τερο υπεράνθρωπος, Φίλο. συνήθι- καί νάστοιβε μέ καμμιάν άλλη γυ · ρασει μπρος απο τ  άμάξι τους, _V L  κβί στίΓ σκάλεε δέν ενει 
ρεμφερή περιστατικά, τήν ταξινο- Ct νά λέει. « τ ί  καλά ρομάντζα πού ναικα. Το φάρμακο τής γυναικο- τήνε τράβηξε απ τό  ρεμβασμό. Φ , OTCw\c ¿ΐθοώπουι:
μοΰσε. τής εδρισκε άναλόγίες καί θάγρα φ εςί» δουλειάς, άν έπιανε καθόλου, θα Πόσο ξαφνικά, πόσο άποτομα ρι- ^  ,η Α π β « «  ¿«rAr
παράλληλες. Ά π ό  ιδιαίτερο, άτο- Krivoc συοσωνούσε ιιέ ττι ννώ- ε{Χε μικρή έπίδραση· κι άν έπιανε χτηκε μέσα στό στενό συμπαν τω ν Εκτος», προσυεσε, «έκτος στη 
μικό, ϊνα  περιστατικό, σ τά  χέρια Ε ί ξ ^ ρ ε τ ά  περισσότερο ή λ ιγώ τεο « Μ ν *  κ, Φαναρ.ών! Φάνηκε γ ιά  μ,ά στιγμή ° Φ « Ρ «  ^
του, μεταπλαθότανε σέ μέρος ό- ¿λβ-ττώιιατά Του Ή  Έ λ ινοο  έκα- αύτή όφελος, γ ια τ ί θό 'π ίνε τρεχοντας Απεγνωσμένα, και χά· ή_*]ί ) }  μ -5.,^,,,,·,,, 5 l , .. i  ftrrn
Χόκληρου συστήματος. Ή  "Ελινορ νε ό,τι περνούσε'άπό τό  χέρι της. ν4 του φερθεί. Δέν ε <ε δ- ^ ε. όπ 5  βατίλα στούς σκύλους. Ή  κακή"
έβλεπε μ’  έκπληξη πώς αύτή κ' οί Τού έδινε άπό πρώτο χέρι πληοο- £ως, ¿ ς  τ® τωρα. ΟΙ Απιστίες του έυφανίστιικε ξαφνικά ένας άλί Ιπιτρέπει ελεύθερη ζήτηση,
.φίλοι της, όλιρσδιόλου άσύνειδα. φορίες γ ιά  τ ις  συνήθειες τω ν ίθα- *oc οκ^λο^τοέγοντας κΓ αάτός Έ λλειψ η γενετήσιας θέρμης, σ τα
χρησίμευαν γ ι ’ άποδειξη θεωριών, γενών, τού χρησίμευε σά νεψύρι άπστέλεσμα. Εμενε καταθλιπτικά, °*\.Α . Ρ *  . - ε λ  ζώ α  καί συνήθειες τιμ ιότητας καί
ή γ ιά  παραδείγματα γενικεύσεων, ν ιά  νά έρχεται σ’ έπαψή μαζί τους. έξωψρεν.κά 6 ίδιος -  νοήμοναςως . TJ , ¿ ' ¿ . ¿ γ. άρχές ήθικής. σ τις γυναίκες, είναι
“ Ηταν ντραγκομάνος, κ’ οι λει- "Ο ,ι μόνο γ ιά  τό κέφι της, μά καί το σημείο που νάναι σ χ ε δ ό ν  άν- · *  J B(rav _ Αχ ,μ S  &. δύο Αντίστοιχες καταστάσεις...»,
τουργίες της στην Ιδιότητα αύτή γ ιά  τό  βικό του χατήρι. που τού θρωπινος, άδιάφορα καλός, χωρι- ¿.νάντηκε ποόο τ ’ άπάΐτιυ σά ’Η Έ λ ινορ  άκουνέ μ’ ένδιαφέ-
δέν περιορίζονταν σ ’ Ανιχνεύσεις χρειαζότανε συγγραφικό ύλικό. στά  περιπαθος καί αίσθησιακός, ^  .2 - ^  ρον μά καί υ’ ένα είδος τρόμο. μα·
κι Αναφορές μόνο. "Η τανε καί δι- ποθούσε νά  τήν ξεφορτωνότανε τή απ-'·σωπα γλυκός. ’ Εξωφρενικά. Ρ 1 "  * . ί μή _ έ_ .  μ β0οχ.. ζί. Ακόμη καί τό  σκότωμα ενός
ερμηνέας του άαεσος. Τού χρησί- συνήθεια τής Αποόσωπης συμπερι- Γ ιατί εξακολουθούσε νά τον άγα- >  κ ι . η η κακόμοιμου ζώου ήταν Αρκετό νά
μευε νά τόνε φερνει σ ' έπάφή μέ φοράς καί νά μάθει νά ζει, μέ τή πα; ’Απορούσε. Μέ τόν ίδιο τρόπο J»/ _ J _0(ru ’ uivn ” ^λινοο ^  ί^άλει o'e κίνηση τόν άκούρα-
τούς τρίτους πού ήθελε, δημιουρ- διαίσθηση καί τά  αίσθήματα κσί θά μπορούσε κανείς ν ' Αγαπά μιά kt 0La π α τή θη κ ε » "  στο καί γρήγορο αύτό νοΰ. "Ενας
γώ ν τα ς  τήν Ατμόσφαιρα τήν άπα- τά  ένστικτα, όσο καί μέ τό  μυαλό βιβλιοθήκη. Κάποτε θά τόν άφινε, α ε -  - · t  Φτωχός, πεινασμένος παρίας σκύ-
ραίτητη γ ιά  τήν έπικοινωνία, προ- του. Η ρωικά, τόνε βοηθούσε άκό- σίγουοα. Μπορεί κανείς νάναι τό- °  Ινδός άμαξας τους κυτ^ ιξε 0σ τρ ίφ τη κ ε κάτω Απ’ τούς
φυλάγοντας τή συνδιάλεξη μή καί μα καί στις ερωτικές του έπ.θυ- σο Α^ίλαυτος καί Αφοσιωμένος; Χ «< «· 'Εΐιδ^ ε τροχούς, τοϋσπασαν τή σπονδυ-

,ίή ν τσουρουφλούσε ή διανοητική μίες γ ι ’ άλλες γυναίκες, θ ά ν  τοϋ- r w - ·. να  νοιαζόμαστε και τήν Α- ^  χ ική στήλη, καί τό  έπειοόδιο
ξεοα ΐλα . Μόνος κι Αβοήθητος. 6 κοτνε καλό νάχε καμυιά περιπε- τομική μας εότυχία, καμμιά ψο- ν χ ^ οβ ilTu  μ ' προκάλεσε Απ’ τόν Φίλιπ συμπε-
Φίλιπ δέν ήτανε ποτέ Ικανός νά θε- τεια. Ό  πόθος της νά  τόν ώφε- ρά. Νά Αναπάς. μά καί νά  σ ' Α- ’ Φ τω ν ό τό  ζώ ο * »  Είπε τοε · V ‘A τή ζωική σ τα τισ τι·
μελιώσει καί νά διατηρήσει προ- λούετε στή συγγραφική του δου- γαπούν. "Οχι σύ μονάχα νά δίνεις „ οιλ ,A?nv,-„c α - ρ ι ,νοό κή τής Σικελίας, σκέψεις γ ιά  τή
σωπικές έπαφές. "Ο ταν όμως τού λειά  Stocv τόσος, πού πολλές ψο· Αγάπη, ιιά καί νά παίρνεις κόπο- „  .  _ , μ’ . .  σχετικότητα τής ήθιχής, καί λαμ-
δπμιουργούσε ή 'Έλινορ τήν έπα- ρες. βλέποντάς τον νά πέΦτει τό  τε... ’Αλήθεια, κάποτε σίγουρα θά _ « Κείνο εφταιγε», αποκρίθηκε ο πρέΓ ψυχολονικές γενικεύσεις, 
φή καί τή διατηρούσε, τότε κατα- μάτι του σ ’ όμοοφες γυναίκες, τού- τόν άφινε. Έ πρεπε νά  σκεφθεϊ καί *ιλιπ. «Δ εν  εβλεπε. Αυτό γίνετα ι, 'Ή ταν διασκεδαστικό φαινόμενο, 
λάβαινε: συμπαθούσε. Ά λ λ ά  πάλι, κανε τήν ποοξενήτρια. Μεσολα- τόν έαυτό της. ’ Εκτός αύτό. θά ή- οταν τρέχει κάνεις κατόπι στά  θη· Αναπάντεχο, λαμπρότατα ένδια®έ- 
καταλάβαινε καί συμπαθούσε έγ - βοΰσε μέ τοόπο καί τού δημιουρ- ταν κιόλας τιμωρία. Τιμωοία—για- λυκά». ρον. τή ς  έογότανε όμως τής *Ε ·
κεφαλικά, νά ποΰυε. u’ εναν τρό- νούοε τήν έπαψή, πού ιιόνος του δέ τί ήτανε βέβαιη πώς, άν τόν άφινε. ’Ακολούθησε σιωπή. Ά λ λ ά  τήνε λινοο νά βάλει τις  φωνές, νά ξε · 
πο. όπως έλεγε ή “ Ελινορ. κάθε θάταν ποτέ Ικανός νά τήν έπιτύ- θάταν Αληθινά δυστυχισμένος, μέ διάκοψε 6 Φίλιπ πάλι. φωνήσει...
άλλο παρά άνβρώπινο. Σ τ ίς  άκό- χει. “Ηταν έπικίνδυνο, βέβαια, τόν τρόπο του, όσο ήτανε στή ψό- «Ή  ήθική θάταν πολύ άλλόκοτη» (ΣΓΜ^ΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΤ'ΝΟ)

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο Ι  β ν ο  Μ Ο Υ Ρ Γ Ο Ι

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α

γ ια  τού κόσμου... Κ’ ή ύποτροψ 
τού Ωδείου

Λένε πώς καιιυ.ά όποτροφία δέν πάνω ο’ ένα τσούλι. ό φίλος της. τό  δεζί της χέρι, τδοερνε Απαλά πάνω μάθαινε τί γινόταν. Καί λογάριαζε όρβώνονταν τότε μπροστά της.
πήρε παιδί της, ό σύντροφός της. ματω- στην κουβέρτα, έπειτα τό  σήκωνε νά τά  κανονίσει 'μόλις σηκωθεί. Τό · °  οκοτωμένο ζώ  κι’ ό ψευγατος

—Μπά! Τότε για τί πσραιτοε ύένος κΓ άννώριστος. Τόν είχε πα- καί στρογγύλευε τή φούντα της σά αίσθημα τής μοναξιάς, έκεϊνο τσ  κι- άνθρωπος. Ύπήσχε άκόμα ή πίκρα
δουλειά του- τησει £ι αύτοκίνητο. όταν έψαχνε νά χάοευε τό  κεφάλι του σκυλιου. νό πού ένοιωθε οτήν άρρώστειά της άπο τους άλλους Ανθρώπους -- δι·

-Μ ά , κυρία ι·ου. είπε ό δπάλλη- οτούς δρόμους .νά ιή βρεί.. Γρήγορα όμως τ ’ άφηνε νά πέσει ά- σά νάρχιζε νά γεμίζει. Έ σερνε πά- κοίις της καί ξένους.
Χος μαλακά, τόν έπαψαν γιά λόγους , Λ  τουο γυρίζοντας στόν τοίχο. · Μα κι χ, y£p, -πάνω στήν κουβέρτα ή τό ~  Ελεγες, λοιπόν, πώς ή Αδερφό
-οικονομίας. Αύτόν καί τρεις άλ- “ Πήγαινε καλε νά πεσεις... κου- έκει δεν ήσυχαζε. Εκανε δυσάρεστο « πλωνε στόν Αέρα σιρογγυλεύον- σου..., μα ήταν τόσο Αρρωστιάρα ή 
λους τουλας... πήγαινε... δε χρειάζομαι μορφασμό, οα νάβλεπε ζωγραψιομέ- τσς ^  φούχτα της. μ’ αύτό, τώρα Αδερφή σου, που....

Τόν καληνύχτισε βιαστικά καί τίποτα. νη μ.άν Ανεπιθύμητη φυσιογνωσία πιά. γινόταν μάλλον Από συνήθεια. - Τ ί  τά  θυμάσαι...
• βγήκε. Λίγο ζαλισμένη διευθύνθηκε ,Η Κωστουλα έλυσε τα χεριό και βαρυαναοτενάζοντας. ξανσγύρι- ·Η κορέκλα καθότσν 6 Τάοος “ Κ ή μητέρα σου; αυτή τουλαχι-
•στό Ω δείο  'Αθηνών, όπου τής έδω- π®Αχε δεμένα στο στήθος της ση- ζε το κεφάλι. ήτσν qJ θέση Ακριβώς πού πήγαινε στ^ -  ^tav  μία μβνα 6t-ia  ν ÓV « ·
σαν τις πληροφορίες πού ζητησε. Ό  κωθηκε μέ κόκκινα μάτια, καληνυ- "Επεσε δ πυρετός καί μαζί του έ- καί -κουλουριαζόταν 6 Μίρκος. Τό- 701
νέος πού στάλθηκε οτό Μιλάνο μέ Λτισ ί. και. 1,5.'y£ 0X0 της. τιαψαν τά παραμιλητά, οί χειρονο· ξ ερ£ ό Τάσος καί συλλογίστηκε : —Δέν πρόψταοε νά χάρεί. Οί
ύποτροφία όνομάζεται Νικόλαος ’ ',οντΑ OTnv Αρρωστη εμεινε 6 Τάσος μίτς κα! τά όράματα. Τά ματια της Ποιόν άπ* τούς δυό κοιτάζει τόσο καλές μέρες ήρθαν πολύ Αργότερα.. 
.Γρηγοριάδης κΓ όχι Δημήτριος Ά ρ - v<? Trl^ κρατήσει συιτροφια ώσπου καθάρισαν και σιγά-οιγά άπόκτησαν ουχνά· έμένα ή τά φάντασμά του· —Πολύ Αργότερα...

Από τούς μαθητές πού διακρίθηκαν. Φ ^ π α «  τ ω ^  μίζοιπας πώς ή παρουσία του δέν ’¿ J £ ύ  πή- - “Αλλη φ ^ .
.Καλούτσικη φωνη. οχι ομως γ_ια μεΓ «εκσπίντε μέρες_ i  w r t r t  διά ήταυ má «ΠαροΛητη, σκέφτηκε νά. ^  ί,ίη λα τη ς  τή θέση Ίού  χαμένο, Δ έν πεονούσαν άναοα τώοα  π,ά

s=m¡~smi S p € “;S .| IS iS -S ls
3ν£&®&£ : ¡saps¡5»«5
φρού μουσικού θεάτρου, ότι είχε έ- * έοει στώ στρώμα..» είπε ό Μηνάς. ™  φαντάστηκε: Πόσες Φρρεζ ή βί· ποιος ξέρει τί. χαμήλωναν στή γη. θάταν Πέμπτη ή Παρασκευή, όταν
πιτυχΐα κ,* ότι π ρόκ^ά , νά ηροί- Φουσκώνοντας καί ξεφουσκώνοντας. ̂  κ ή φαντασία τον ξεγέλα- Μόνο τώρα που γαμογελουσε κό- gya ^  ^  πολζμοΰο;.
ληψθεί οέ κάποιον όπερεττικό *Γι® σκυλί και γιά  έναν αν- στήν κουζίνα μόνη, άκουοε νά χτυ-
θίασο. θρωπο...» Αποτελείωσε ή γυναίκα Μέ τόν ίδιο τρόπο τόν κοίταζε τώ- τή  θερμή άτμόσφοορα που του δυνατά ΟΤήν όξώπορτα. ^α -

"Ο ται - βοέθηκε στό δοόυο τ’- τρυ* τονί<οντ®ς κάθε λέξη. λίχνισε ρα κ’ή γρ »ά .Ό  Τάσος Απ’ τις πρώτες δημιούργησαν μάνα καί κόρη- Ο φν,άστηκε. Κανένα δέν περίμενε.
Αφτιά της βούιζαν Τάνυνε τά τσ  μούτρα του Ρ Μηνάς, μά έπειτα μέρες στάθηκε τό  δεξί χερι τής ίδιος ό νοικάρης της_ πού της Αρεσ. ΚΓ όμως ό  χτύπος ήταν γνωστός...
é iu a  "Ηθελε ν’ άλαον^ει άπό σήκωσε τούς ώμους κι* Αναψε τσι- Κωστούλας. Λύτός νά τρέξει γιά w  ««ιο α ζες  ν άγγυλωνει (δίχως ό- χηθμθνημένος... πολύ γνωστός.
?όμ’Ωδείο τό γ ρ ί γ ο & ο ? ^  β ^ ί  Υ^ΡΟ- ν<«τρό, αύτός στό φαρμακείο καί προκαλε.ι) έτσ, γ ιά  πασα- η^ ν^ . ν^ έ ^  6σλ^ ,  ^  χέρ>.
Από τήν δδό Πειραιώς, νά ζεχάσει Γι«  τήν Αρρωστη, τό  ίδιο έκανε κάποτε, όταν έκείνη δέν πρόφταινε, τ ίΜ™· χαμογελαστός, ό ταξιδιώτης πού
όσα Ακούσε. ΚΓ αύτή πού θάρεψε δν ήρθαυ.ή βχι οί δικοί της. Αν έδει- στην άγορα. Σάοτιζε βλέποντάς τον Μολαταύτα δέν ήταν ό  ίδιος, είχε κιόλας κάτι τό καλλιτεχνικό
πώς βρήκε Αντρα μέ- κάποιο σκοπό ^βυ κάποιο ένδιαφέρον.... Αν παρα- νά μπαίνει στήν κουζίνα φορτωμένος Μπροστά της είχε £ναν Αγνωστο. Μ στό ντύσιμό του. τήν κοίταξε χαρού-
βτη ζωή πού θά τόν έκανε καί δικό στάθηκαν. "Ενοιωθε τόσο μόνο τόν ψώνια, σάν καλός νοικοκύρης. Ά ν  ήζεάε από τη ζωή του: II για  τα μενα. «πως θά κοίταζε ένας άνομε*
τη ς ! "Ενας τιποτένιος, ένας άγα- έαυτό της. τόσο μόνο... Ούτε σάν η κόρη της μάθα.νε πώς τά  κουβά- «ρωσα του χρόνια; Πότε ζήτησε να νόμενος, περιμένοντσς τό ξέσπασμα
πητικός.. fva¿ θεατρίνος Ξαγρύ- έχασε τό μόνον Ανθρωπο πού Αγά- λούσε άπό λόγου του. δέ θά δεχόταν μάθει για  τους δικούς του; Ακρες Καί τής δικής της χαράς. Μή μπο- 
πνησε — ’ θυμήθηκε τις Αγρύπνιε- πησε. τόν πατέρα της, δέν ένοιωσε τήν προσφορά του. θ ά  ζητούσε Αμέ- · Μέσες περνουνάπ τό_ μυαλό της Ο- ρώντας νά κρατήσει τήν άνυπομονη-
της -  τσιγαρίστηκε -  τά  φουντώ- τ^ση μοναξιά. σως τό λογαριασμό καί ΘΑ στενό- ° ?  ΤΤ,ς ^*1® 1TÓT£ ‘  * 6t£j„,c? ,S ^ Ρ 6’  ? ία 7W· ?κβν£ 'ένα ®ñM« «ρώ ζ tá
ματά της — μά δέν τού δόθηκε. Τά παραμιλητά της τίς πρώτες χωρούσε τόν Τάσο. Τσιμουδιά λοι- στενοχώρτας ̂ του. Μά έκευη. έμπρός.
«Τόν έδ ιω ξα !» ψιθύρισε ίκάνοποιη- νύχτες τού πυρετού ήταν κάτι μπερ- πόν. "Επειτα ξέροντας « τ ι  δέν κιν- σκ* Ι 'ευτ' · ι Ρ Ρ ν  —Φρόσω!
μένη. «Τρείς φορές τόν έδιωξα. Στή  δεμένα λόγια, χωρίς σημασία. Πού θύνευε νά παρεζηγηθεί Από τό  γιό  ; „ Γ γ,  -%>. f í l  · .»  ’Εκείνη, Απαθής, κρατώντας π άν
Θεσσαλονίκη υέ υιά θεατοίνα... Καί καί πού Εενώοιζαν τ ’ «νοιια «Mío. καί τή νι'κηη τπγ — Λ λίο τ ήτα».Λ Λ. κουε χορις να προσεχει. I κκος ε · « Λ  « Λ  Α ί Μ Ι  Α
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N T  N O Y  Λ Ο Υ Μ Α Ν Η  I  I I - U M 1 I J  Ζ \  Ι \ Ι  Μ  I  1 L / I  Μ  Κ υ ο φ ο ρ ε ί  τη ν  ά λΧη βδο­

μάδα.

m w M m u w e m *

N I  Κ Ο Λ Α  Μ Π Ε Ρ Ν Τ Ι Α Ε φ

ΙΟ  ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΝΤ0ΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ
(ΕΥΝΕΧείΛ  ΛΠθ ΤΗ ΕΕΛΙλ κ  · ,

κ ω ν
λ ο υ ς

κου pwgqmoü Kóü^uc, πούνοα-αί- φωνος μ' ενα καταστατικόν χάρτφ, ■«' ή -βλιίερήτπυ τίεΐρ«, e íra » πείρα  θόν καί Αχι πρός τό  μέλ·λθν,-5έν S* 
νιγματικός γ ι ’ βύ™ός. όσο και, γ ιά  τόν άθεο, τόν άναρ- δικιά τους. Γ ι’ οιύτό τ ό  λόγο δέν χει τό  γνώρισμα-προφήτη,
ι ‘Ολοκληρωτική κατανόηση τού χικό, ή μόρφωση Αποτελεί ένα έμ-. ίν έχ ετα ι τίποτε «ό  ¿mué, « «μ μ ιά  ΚΓ -ώρνόσ* «ίνβκ αύτός πού έ· 
Ντοσταγιέφσκι θά πεΐ-Αφάμοίωση πόδιο μηρός- στήν άρμητική τους πιστή Ανάπαράοταση Αντικειμενι- «α νασ τα τέι ένάνκα: α έ  κ ^ ε -krto-

’ '  * ' ” εριθάλΛοννος, ένός τ ρ δ π ο ο  ρική καί θρήσκευτιπή παράδοση*
τής Δύσ^ς προσπαθούν νά ζωής Αντικειμενικού, καμμιάν Ικα- είνάι αύτός πού στή δίχως προη-

κλειότοτν σ τό  πλαίσιο τω ν ipeij-

πρw S r r ¿ T ί νός  σύσεαστικού ^ ρ ο υ ς ^ - ρ ω σ ^  κ ίνη σ η 'V »*μ *«λ έσ ή .’ ’’Ο ταν'ο ί άν-. κ«8 
- TTTTTt ^ m n ^ - .  t ? Ä - ·  '-* ·* — r t v νά  ζωή

έκε^νος τ& σ «κ λ £  Μ  Φ * ? *  (»δγοΛβφυΐ«. γυρεύουν «ύθύς νά φεασουν σ τό  Α-
wtet τόν «ύπβχίΝίνιβ ΑνΦρονπο». Té- 6  Λ  κβτέλεσμα.
λα ς  όπήρξε ' ό  πόπος τή ; «ρθοδο - -  ^

. ξ ία ς , ό  κ ο ύ κ ο ς  , ^ ς  ί ’ ωσσικης
* Μεασιανι.-,5 ι ίδ έα ςν _  _ τό  συνήθισ'μένο μέτρο.

ν ^ ς  άπδιφυφνόγραφήβοι ιμερικά. όργάνώαββν -Ιστορικά τόν 
«  Ρώσσοι μ’ ένα τ^δημα ->

Ά π ό  Ιδώ  προέρχεται κ Γ  ή « ν τ ι ·  «ό  έργο  τού Λ. Τ ολσό ».

Μά τή σύνθεαη δλων «ύ τω ν  τω ν _  .
διαφόρων άπόψεένν k(kvsH  δέν τήν Ανπκαθρεφτί·
είχε έπιχειρήσει καί λτγώ τερο  Απ’  ^  , ?5,.

Δέν μπί^εΐ;; . . .........
Ρωσσία  μέ τή  λογ ική. πάθεια γ ιά  τό  σχηματικό στοιχείο,

Δέν ¡£πορεί ν ά  τή σταθμίσει μ έ όταν πρόκειται γ ιά  τ ό  δίκαια, τήν
κυριαρχία, τήν τέχνη, τή φιλβσσ 
φία. Γιατί; TO σχήμα πρβϋπσβέτα 

ρ οσ - τό  μέτρο καί άπόκαθιστά βρια, ίδ»*

μοι, νότητα άνάστασης τού εξωτερικού γούμενο Αδιαλλαξία του άρνέΐται 
pto κόσμου οτήν ποικιλία του. - τήν Ό ρθοδαξια  καί τήν Αύτοκβα^

Τίποτε, μ ’ ένα λόγο, Απ’ ό,τι Α- ν*  * ε-
πβτάΐεϊ τό  κυριώτερο μέρος Από Χ ^ -Τ ή ν  t-πςροχή τής

‘Ο Ν τοστογ ιέφσκι Αποβεςενει τή

» Ä Ä Ä S  » S S  S f s l Ä Ä Ä T  Ä Ä Ä  S Ä Ä I Ä Ä
Σ τό  ένδώφεόαν βιβλίο του «*Η 

Γερμοτν^ΓάΓ ο Σοσιαλιβμός», δ  5ί̂ ° Ρ βυ^ βτβΛ’  __ Προκαθβρίζΐΐ τούς ̂ ά μ ο υ ς  «ού

τους, τόσες Αντιφατικές κρί- 
γ ιά  τή- Ρω όοία  καί τό  λαό

έμενε Απόλυτα κλειστός, 8- 
πως κι1 όλα r  Αλλα φαινάμενσ:

ήταν όργανικά Ανίκανος Λ  τΑο «Αποκαλυπτικούς
Ρώσσοι αύτοκατατάσοοσνται £πέγκλβρ γράφει ποις ή ^ω σσ ία  «λ  -,,Χχ,
Αποκαλυπτικοός κα ί «χ ιλ ι-  ε ίν α ι 'έ ν ίς  ξ ^ ^ ο τ ό ς  ¿όσμος Α- . , f  - S TO? ! ^ Í Í ^ .  & . T1 Ä :

κατάλήπτβς καί μυοτηριώδης γιβ 
τόν Ευρωπαίο κοκ φανερώνει μέ

νά  τόν - ; Λ  Ä o y
χ σ υ ν τ ο τ

*  τω ν Κάραμαζώφ, ‘ ^ ν ^ ΐ ί ^ Λ ο  W *  » »  -  » ____«
νάχει φυγή μ ! τέτοιο  τρόπο δια- Τ®Υ  ̂ τούς ό&ηγει Ακατα- νάοταση évávwa στήν Αρχβηβτη- (x{e g (jV£Tal νά παρασύρεται μέσα
πλασμένη, πού νά συγγενεύει κά- τ ις  Ακράτητες. _ τσ » . Ο Ι Απι^βλυπτιστές και Μ νι- , ^  λαίλαπα πού διαπερνά
πως μ α ζί του" καί πρέπει νά  περι- ΑΑοκσλυπτισμόο. νινιλιαιιόσ. ή νιλυστέο στέκουν ο τα  έσνα τα  ου- ... Η 1 ”, . r

ήταν όργανικά Ανίκανος νά τόν y *  7 ? ^  7  Τ, 6 , ,n Λ  ααα νά κατανοεί τον Ανθοωπό στόν
καταλάβει. Γιατί γ ιά  ν* άντιληφθεΐ , α  πολυτάραχη, γεμάτη πάθος χοΛ έ-
κανείς Αληθινά τόν συννοο^έα W.t ó  πως δεν Ανέχουνται ^ α  μέσο τον Εύρωπατο και φανερώνει ,μ έ · g g a o '
...... ^  J J S Z Z i*  Ψ « * «β  κλίμα KOi  πώς ή  Ι&ισσυγ- σα τμς μ ι . »  «Αποκαλυπτικήν έπα- Αναγνώστης

τους 
λ ο ά

θ ’ Αποφβρει- Ό
■ λ ο υ θ ή .

ά ν  ή  έπανάσταση έξυφοήνε- 
δέν προβλέικι τίποτε. Μά « Ι ·  
ώστόσο, προσκολλαμένος αάν 

στήν Αλυσίδα «ύ τή ς τής έ- 
οττικής έξ^ ,ιξη ς ποά βρί- 

όργασμό.
Ο Ι άπόκαλυπηστές

ΑτίοκσλΑίπτίομός. νιχιλισμός, ή χιλιστές στέκουν ο τά  έσχατα ού- χ. „  ■ ,Λ 
ïôw* ύπερβολυςή τ ά σ η ,ή ίδ ια  νορα τής ψυχής. ό λ ο τ ο υ τ ο έ ρ γ ο .  Ό  Ντοστογιέψοκι κ ινείτα ι σ τό

f Î T X  νάγκη νά σ ϊφώχθοΟ ντά  πράγμα- ™  R «M ^ t é # o k i  έμβάθυνε στή Τα^πολυταροχα τούτα ρεΜμεςτα πνευματικό επίπεδο » ·  Απ’ έκει

  '

. « - w

” f i > v ·  WÄ‘p,sf ^
άνθρωπος τά κρύβει στήν π ιό τ ·  ΑντιλαμβΑνέτεη όλα. 

βαθειά περιοχή τού είναι του. ‘Η ό  Τ Λ σ τ ό ϊ παραμένει στό ψυχι- 
μεγάλη τέχνη τού Ντοστογιέφσκι κό καί σαρκικό έπίπεδο, Απ’ όπου 
“ ■*· - t'  ~ · "*'· δέν μπορεί ν’ Αντιληφθεΐ κείνο πού

γίνετα ι στό βάθος.

τό ς  τό  βιβλίο τού Μερεσκόφσκ- 
τιτλοφορούμενο « Ό  Λ. Τόλστάί κι’ ¡T'íf000*'.stvoa ŵ c 
Ô Ντοστογιέψσκι» καί πού είναι τό

Δυναμική ώθηση πού μπροστά 
της « λ α  τά  ύπαρκτά πράγματα ά ·

Ρώσσος είνα ι πιό Ακατάλληλος νά δυνάμεις, τόσο στενά συνδεμένες διάκοπσ συντσράσσονται. 
Αφομοιώσει μ ιά κουλτούρα, νά μέ τίς  Αντιδραστικές του δυνά- 'Ανώφελο νά στραφεί 1 

•φτηκαν^ μέ- διανόίξει μιάν ίσ τοριΚήΜ ό. μείς. _ καθεστηκυία τάξη. καθιερωμένη
μέ τίς  Αντιδραστικές του ΐυνά- Α νώφελο νά στραφεί πρός τήν

v ^ c A ^ o e ^ T ^ m B ^ S ^ ^ T e û ^  συν- "Η-νας τ^τβιος λ ο δ ς ^ ά -pirapéwêi Ρ Τό Ιστορικό πεπρωμένο τής Ρωσ- άπό τό παρελθόν, δπως τό κάνει ό 
γραφέά είναι πως^Αφνοήθηκε ν *  εύτυχισμένος μέσα σίας δικαίωσε τή  ΝτοστογιεφσΚι- Τολστόϊ, Πρός τό άγνωστο Γ ί -

Αποκλειστικα στό νά Τκ σ έ- « ή ν  Ιστορώ του; ^  «*Ι «ροφητειβτ ή έπανάοταση « γ ι -  ν  ν .ε σ θ α ι πρέπει ν Α τ ^ ιζ α
βει Tic βοησκευτικέο θεωοί-c  τού Altô * * ντ»ετα  τφ ματα δπου νε κατά μεγάλο μέρος σύμφωνα μονάχα κανείς, Μιά τέτοια δμως
Ντοβτονιεβσκι πβ®άλληλα ποόε .Φτάσει στη θρησκβντικήν Α · μέ τήν Ανάληψη τού Νσσστογιεφ- τέχνη κσταλΑβαίνσυμε πόσο είναι
T ic  AonaKsmKèc t r tamitc tûû Το λ - ’‘Ρόΐήτ® καί τόν Αθεϊσμό, Αποκά- σκι. Κ ι' δβο κ* άν φαίνεΤοπ χαχα- προφητική. ’Αποκαλύπτει τό άν- 

«π»**ν λυπτιομό ή νιχιλισμό, καταστρέ· ατροφική καί θανάσιμη, δέν πρέ- θρώπινο μυστικό καί γι* αύτό τό
ό Ντηιττπ-ΓΐήΛττιΐΊ δέν ύ- ^ ου¥ έξί®00 « ί  μόρφωση καί τήν πει νάθεωρεΐται λιγώτερο ρωσσι- μελετά δχι στό σταθερό

- -  « Λ*1ττ. - -  . - 1M n n i t *  · « ' ,  Λ ,Λ ΐη ιΑ ·Λ „  «λ  μέοο *ή- καί έθνική. ριβάλλον. στήν κοινωνική

Μπορεί Αλλωστε ό Τσλστάι νά 
υπήρξε καλλιτέχνης τελειότερος 
Από τόν Ντβστογιεφσκι καί τ ά  μυ· 
θιστορήματά του σόιν μυθίστορή- 

νά εΐνα ι Ανώτερα. Υπ ήρξε ό
μεγάλος ζωγράφος του ε  ΐ· ν α  Γ 
ό  Ντσστσγιέφσκι δέν Αβχολήά*κε 

γ ί γ ν ε σ θ α ι .  Ε­
τσι, ή τελειοποίηση κοτορθώνεται
^ κ ολώ τερ α  ο έ  μιά στατικήν ύλη, 
παρα σέ μιάν ύλη μεταβλητή. Μά 
ό  Ντοστογιέφσκι εινβΗ μ εγοά^ε-

«ôcÆc πασά^ k á - ^Αότορία πού ΑλολόίιθσΟν,· -  ...,  ,.    _  . .  ̂
eonmXiaK· wie ¿ Ja .  “βρόμο. Ή  αύτοκατάστροφή κι’ δ αύτο- ρινή του ζωή. στίς κοινωνικές όρ- μπροστά του^δίχως νά «τρέφ ειτόÄVJSr5 *S5Ä : a v i - eft.nüÄSS'

ρος στοχαστής Από τά »  Τολστόί, 
είναι μυημένος οέ πιότερα πράγ­
μ ατα  κι’ « τ ο ν  4 ένας τραβάει ΐσ ιά

του, μά στό Ασύνειδα, στήν
τός. δέν τήν ΑντΛήφθηκε. Κοή πάρ’  2 *  « ν  κ α τα β ^ ΐ · « « ;  τ ι ς  /Ο ντας βαθειά  εθνοημένος Απ’  λα  καί σ ^  έγκλημα. Γ ια τί
« λ ο  πού ιΐόκ Α ν ο έ ι ^  βοαφορικά &ç· ^  * * }  ^  έξαφοη^βι, φ α κ  αότές. -^ς δυφθέσβις^ -οης ράτσας τρ ελλα  κι’  άχι στήν
κέ τό ν  N w - w y ^ íw «  νέΛ«Γ% >ί- ° ^ Χα ν ά  διακρίνει κάνεις « ν  φέ- του. ό  ίίτσστβγι^φσκι ξεπέραοε τά  κλήμα κί δχι στή ν . , . 
£ »ντες  πού παρά^νάν’* Ακρμη A- f CTea 13,α νιχιλιστης ή σάν Απακα- ο ρ ι«  ψυχικψς -ζωής. γ ιά  ν Α* Ασυνείδητα σκοτεινά ρεύματα κι

στήν 
)ν  6γε<*, σ*ό  * γ · 
νομ*μοτητα; σ τάr ^ w ia y v l iS «  ν έ ^ Γ ^ ό  σκσλο ν ά  διακρίνει κάνεις ά ν  <ρέ·

πού tiqpiki^wAv* é im tn A · PCTea 13,α ν ιχ ιλ ισ τή ςή  σάν Απακα- όρια της ψυχικψς -ζωής. γ ιά  ν’ Α* Ασυνείδητα σκοτεινά ρεύματα κι' σκι την αν τ ι  Λ-α
ννωστοι. τό  iC ö ie  «au aurtm roL λυπτικός, πεισμένος «ώ ς  Ô κόίτμος νσκαλύψει πνευματικές βοΛύτητες, «χ ι  ο τή ν  καθημερινή πράξη* σ τίς  μέ «ό  Α νθ^ τπ ι
Ι ΪΓ β Α σ π  w  ^ MVefWl θά καταβυθιστεί « - S v a  πελώριο * έ ρ σ »  Απ’  αύτή. έσωτερικές περιοχές τή ς  ψυγδς ν ό λ ό ν ο  ξοάρει

Ε να ςμ εγ ά λ ο ς^ ^ ν ρ α φ έα ς * ε ί-  θρησκευτικόν έπιλογ». κ ά τώ  άπΛ τά  « τ ο ώ » « « «  πόΒνουν πού φ ω τίζετα ι Απ’ τό δυνατό φως * * » " « *Κ άτω  Από τά  στρώματα ποδχουν πού φωτίζετα ι

. „  . . . . . .  . .. w  w  κανείς.νά  βυθσμετρήσβι τό  βάθος
«ΣήμηιωματΑροόκ τ ο » ,  γ ια τ ί όλοι w  όποταγμένσ στο&ς νό- ^ής άνθρωπινης Φύσης και νά

'ΐφ ς ΐίβ γω ^ ς , σέ φτάσει

σοκ μιά ιΑ,έρια πνευμοατκή Ί & &  J S - ' ^  ^  ?«ve(8W  θά μπορέσει^μόνο
λωση καί σσν τέτοιος πρέικΗ νά  έ-, **2^·. γράφει »  Ν τοοτογιέφσκι σ τό  ^ ο υ ν  βιαφω ίειβτ« dnñ f v «  έ λ · ,

• -r  - -  - · »  —— * » « ·  * ----  α....... ....ι .— — ..X Ανθρώπινης φύσης
τά  σύνορά της.

Τό έρ γο  τού Ντοστογιέφσκι ε ί ­
να ι στόν ύπέρτατο βαθμό διονυ­
σιακό. Διονυσιασμός πού γεννά 
την τραγωδία , γ ια τ ί δέν ππορεϊ νά 
μάς δ είξει χαρά τήν «έξημμένη-»

via Ανθρώπινη -Αντίφαση ποό σ έ ’Α ­
ναγκάζει σέ κάθε βήμα νά  «κ »ω ·

τή ζωή ό Ντοστογ.ιΐφ· 
σκι τήν ΑντιλάμδάνΕΤβΜ έν σχ-éoti
.  !  - »  J .  -Λ  y , "  á d c ó

πώς ή έπΟΜόκηανη - 
* μουγχρίζει Α ίό  :

αύτογνωσίας, ένσαρκώνοντά ς την, 
« ζώ ν τα ς »  την.

Τίποτε δέν θά  ώφελοΰσε νά  τή* 
Αναλύσει κανείς «£κ τω ν έ ξω », γ ιά  

κατόπιν νά  τ ά

μους τφς κσγικης, απσκακσπτβι σ  
κάθε @ν » τά ν  άφβκστειακή*' 6*τία  

όπΜ^όνεα, πού ή & ρη  
ξή  τους θά  γπ μ «σ » ^  Βργ» ■*«·- 

Ή  λανθΑνουσα αύτή Sûvam . f

αύτοΰ πού πνεύματος.
Μά γ ιά  τόν Τοάστότ ή ζω ή  sî*at . 

Απ^»ρβ»α τής φύσης· δέ βλέπει ο .  
αύτή παρά τό  ζω τικό  χυμό ποό αυ- 
κλσφορεΐ Αδιάκοπα βηάμεσα -φυ­
τώ ν καί ζω ω ν 'δ έ ν  διακρίνει πο^ά 
μιά βιολογική έ^ λ ιξη  ενάντια 
στο&ς νόμους τής όποίάς έπαωο>

'W  μονόπλευρη ήθική ένός Τολ*

ξ ε τά ζε τβ ι στή* ένότητά , » .  .- .  -__. .
τήν ένότητα ¿ έ »  μπορεί κανείς νά, ^  ^  γ .τα-  ¿ ·
τη  νοιώσει, παρά μέ τό ν  τροπβ τής .ΓΕΓ^ Τ . . ^ . *ά θε δσ

ύ ν»β»ρα(<ιιρ  ¿*ιΐ«α«κ/ at. (jB p o ia A r  «φνην W J W  p E W * »

νά  προσπαθήσει κατόπιν νά  τήν Α* ^ « ό ε σ η mape ja g^ ^ ei γ «α *  θά  σφυβηλατετται y i*  πβλυ. άν^»ώπινη φύ®η, τόσο κάλά πού T? ω Γ θ ά ^ π ο β β δ β « '' οέ καΜίίΐά
νασι^θέσει· β ά  πέθοκνε π ρ ω τ ά ρ α  * * *  * w 5  Τό Εδαφος πσυ »ήν θά δίπλοΓ σ ’ αύ^ή τήν εικόνα (»ή ς  έ- Ζ ^ ^ η ^ κ ^ ^ β τ 7 τ ό  κ « ^
Απ’ τό  μσχσ^ρι τβδ Ανατέφοσ. . ^ ,έ η έ ξ φ ρ γ ά ^  τω ύ  ^ομφωτιπων γ ίνετα ιά λσ  καί mmspa ή»α«στεια- ξημμένης φύσης) όλα  μάς φαι- μελετητή τής Ανβρι^τιι-

φ β ^ ^ Τ » ' ^ #® ΐ ν ^ ό π* κ θ ^ ο ς  ή νουνται Ανούσια. ^
•τής μεγούιοφυίας, πρέπει νά  συ μ- ΐ*® ' '  . ύπβτβγμένη β τβνς πβλιβύς νόμους,
περιφερόμαστε μέ τήν ψυχή too Λ ύχό Ακριβώς θέλησε » $  έκφρά- Κ ’  ¿5στβρ«, ξαφνικά Ακούγετσι ή 
πιστού. Δέν θά μιμηβουμε πολά βει ό  Λ*όντ**φ,: δ τβν έλεγε πώς ό  έκπυρσοκρότηβη. ή  έκρηξη τού 
τούς συγχρόνους μας, πού πάντα Ρώσσος μπορεί νά  είνα ι ξνα ς  Α- δυναμίτη. Ό  «τοστβγ*έφσκ ι ünïjp- 
τείνσυν να  - μεταχειριστούν μέ τό  Υ*βς, μά όχι ένας τίμ τβς * θ » ω -  ξ ε  ό  κήρυκας τσϋ δπαναβτβτικού 
νυστέρι τό ν  Αγαπημένο τους συν- Ή  τιμ ιότητα εΐνιβι 6ra ε « ά ς  πνεΐίμαιάς πού βάδ ιζε  στήν πραγ- 
γραφέα, έχοντας τήν ύπόνοια πώς μεσαίου ήθικσΟ -π^ιΦάλλσντσς. ματοποιησή του. 
θ ’  Ανακαλύψσυν - μέσα του μιά Μιά Αστική Αρετή, πού δέν έ ν * . Δ έ* έξεφφοιαε σ τό  ΐρ γ ο  του  τί- 
κρυμμένη Αρρώστειά, κάπαιο μυ- διοφέρει τούς έξτρεμιεαές, ποϋ-· n trtt άλλο έκτός Από τό

Ο χαρακτηρισμός, έ ξ  .m Xav 
ι  μοιραίος γ *ά  τέκ> ρ ω «

στίκό  καρκίνο.
θ ά  πάμε στόν Ντοστογιέφσκι Α­

κολουθώντας τό  δρόμο τώ ν  πιστών 
κ ι’ Ανυστερόβουλα θά βυθ ισ τώ  με 
στόν κόσμο τώ ν δυναμικών Ιδεών 
του, γ ιά  νά  νοιώσουμε τ ά  μυστικά 
τής θεμελιακής κοσμοθεωρίας του.

&

Ειπώθηκε πώς κάθε μεγαλοφυΐσ 
είνα ι έθνική, Ακόμα καί πρό πάν­
των, όταν εΐνα ι Ανθρώπινη. Αότό μέσο πνευματικά 
είνοτ Αναμφισβήτητα αληθινό, δ- Ανθρωπο. Α λ λ »*  λαών. 
τα ν  πρόκειται γ ιά  τόν ”  
σκι. Ε ίναι ιδ ια ίτερα

βάθος Ρώσσος. ό πιό Ρώσσος 
απ’  «λους τούς συγγραφείς τής 
Ρωσσίας ; καί σύγκαιρα ό πιό Αν- καί τής Αναλφάβητες μάζας, 
θρώπινος. τόσο άπό τήν άποψη τή ς  ptà  μέση μόρφωση '  "
ίδιοσυγκρασΐας, οσο κ ί’ Από ’ ’

π β λ υ τ ά ·
χουν πβισθεΐ πώς αύτός ό κοβμας, ραχο καί γεμάτο δυναμισμό τής 
έδώ θά τελειώ ο». Ανθρώπινης φύσης.

et- Τή στιγμή τβύτή è ^ôptanrac Α- 
κο ποσπάται Από τήν κοινωνική τάξη, 

λαό, v « r d  e l  ά γ «κ  Απβτελβδν έ- παύει νά  άπακα&ει βτοός κανόύες, 
ξαίρβση καί ο ΐ πολλοί είνα ι π ρο ·- διεισδύει σ ' έναν κόσμο κοκνοϋρ- 
ρισμένβι γ ιά  τήν έ τ φ ί κ  Γ Α  μερι- w w v δκκοτάοεων. Γ ια τί . μέ τό ν  
κούς mw φτάνουν σ '  Ανώτερη πνευ- Ντβστογιέφσκ* γεννιέτα ι Ακριβώς 
ματική ζωή, *  πλειστβτητβ; παρα- μ*ά καινοόργιαφυχή, μΛκβκνβύρ- 
μένει πολύ πιό χαμηλά Από- τό ν  γ ια  αίσθηση τβύ κόσμου.

Ά λλω σ τε , τό* εξαιρετικό αύτό. 
δυνοψιαμό τοΰ πνεύματος, αύτή 

»κ ιν η β ία  ββΰ iqiècTâ Από τή 
φ ι^η τής φ « « β ς , τβή(βι «τό  βάθος

Ντοστογιέφ- “Ε τσι έξη γέϊτα ι ή τόσο  χτυ ι^τή  έή*
Ρώσσος, ώ ς  Αντίθεση στους Ρώσοους μεταξύ φόο
πιό Ρώσσος τής τά ξη ς τώ ν  ΐκλεχτω ν πββφτασε -τσΟ

ιτικό έκόκοθο «ICê îio  ποδναι χειρότερο Απ’  δ- 
ς  μάζας. Καοι- λα, ίγραφε σ τόν Μβίκωψ, «£*άι
στή Ρωσσόκ, πώς ή  φ ίώη μ*υ Λ »β ι  ρυπ«σή καί

νης καρδιάς, τό ΝτοστβγΊέφσκι. 
Ε ίναι σάμπως να ξ«ναγυρ»ζου- Κ ι> ών ^  ίπσναλαμβάνουν πώς 

4*ε στον ic€ie^>a0|iévo iceci 6 ιτρωτσς edvstos οχις. « Λ
νωμένο Κόσμο μας. στό χώρο μας παρελθόντος την Αναμφισβήτητη 
μέ τίς τρεις διαστάσεις, Αφου επι- τελειότητα τής τέχνης που, τελβιό- 
σκεοτήκαμε άλλους κόσμους. πού δ  δεύτερος ήξαιρε πώς

“Ενα προσεχτικό διάβασμα του g^v μπορούσε νά φτάσει τό έιΑπε- 
Ντοστογιέφσκι είνα* στή ζωή ένα gg της, τό  άκαθοριστο, τοΰ Γ  ί- 
γεγονός, itcA ή ψυχή τό δέχετοη γ  ν ε θ α ι, μπορεί κανείς νά σ υμ·ν 
βάν θερμό βάπτισμα. περάνει Απ' αότό, πώς ή τέχνη τού.

Ό  άνθρωπος πού Ιζη σ ε  στους Τ ολσ τό ϊ ε ίνα ι ή τέχνη τοΰ  Ά π όλ - 
κόσμους πού σψυρηλατήθηκαν Απ’  λ ω να  κ σ ί τού Ν τσ σ το γ ι^ σ κ ι  ή τ έ -  
αύτόν, δ ια τη ρεί μ έσα  του  Αληθινά χνη τού Διονύσου, 
τή ν Αποκά λυψη τώ ν  Α ιέκ δο τω ν  Ά π ό  άλλη  πλευρά, ό  πβραλλη* 
μορφών τοΰ ©ντος, γ ιβ ά  πρό παν- λ ισμ ός είναι- περίεργος. Σ  '  «Μ ι τ ή  . 
τό ς  ό  Ν τοσ το γ ιέφ σκ ι ε ίνα ι ένα ς ζω ή  του  ό  Τολσ τό ϊ Α να ζή τησε τό  
μ ενάλος έπ αναστά ιη ς του  πνεύμα- Θ εό, δπώς τό ν  ζη τά  è  ε ίδ ω λ ^ ά -  
τος, πού όρθώ νετα ι μπροστά σέ τρης, ό  άνθρωπος β κ οντά  σ τή  ψύ- 
κάθε μβρψή Αδράνειας κ α ί σκλή · ση, πού β&σιαστικά Απέχει Απ’ αΰ- 
ρωσης. τή ν  πολύ. Τό μυαλό του  ε ίνα ι στο ι-

Ύ π άρχει μ ιά  χτυπητή Αντίθεση νειωμένο  μ έ  τή θεολογία  κ’  ε ίνα ι 
Α ν ά μ ώ α  σ τό  Ν τοσ τογιέφ σκ ι κα ί ένας κμκος θεολόγος. Α ιτισχρο- 
σ τόν  Τολστόύ  Ό  Ν τοστογιέφσκ ι, à  φα, 6 Ν τοστογιέφ σκ ι Αιησλήθηκε 
κήρυκας τού  ΙπαναστατικοΟ  πνεύ· λ ιγ ώ τ ερ ο  με το  θ ε ο  κα ί π ιότερο 
ματος σ τ ό  δρόμο τή ς  πραγματο- &  tô v  ά ^ ω π ο ,  μ έ  τ ο  πεπρωμένο 
ποίησης, φύση ύπέρμετρά Κ^αμι- παρά  μέ το  ̂ πνευματικό το υ
* ή  πού κατευθύνετα ι πρός τά  Γ ί -  α ίν ιγμ α . Τούτον &nix<̂ Kex ή  Αν- 
γ ν ε σ θ τ ι ,  ε ίνα ι κείνος πού κη- θρωπολογία , δχ ι ή β ^ λ ο γ ία .  Δ έν  
ρύσσετα ι προσκολλήμένος σ τό  πα- νά  λύσει τό  ι^ β λ η μ α  το υ

τη*οβ^.ημστα, τή ταυ πάντα

θέματα πού διάλεξε.
«Π άντα  ήμουν Αληθινά Ρώσσος». 

γράψει στόν Μαΐκωφ. Τό έργο  τοΰ όλοι cil 
Ντοστογιέφσκι είναι μ ιά ρωσσική Γ ια τί; Γ ια τί ή 
διερμήνευση τοϋ ΚΑΘΟΛΙΚΟΥ. Ν ά  τά  τελεολογικά 
γ ια τ ί  προκάλεΐ ένα τόσο ζωηρό φυγή Από 
ένδιαφέρσ» στούς λαούς τής Δύ- Αντίθετα, δυναμώνει 
σης, τε^δάάλα «. Τ^ά -Τό "·'

Α να ζη τούν σ’ αύτόν μ υ »  Απο­
κάλυψη Υΐνικβς άπβψης β τά  ζητή­
ματα πού τους Απασχολούν, δσο
καί τήν Αποκάλυψη «θ το σ  τοΰδ ια - _
φορετικβυ κόσμου, το θ  Ανατβλι- ^»γάνωφη τή ς  Ανθρωπότητας «έφ -

μότε Κών μ έτρ «. « ψ α ώ  γεμάτη πάθοψ Μ* όλα  μου βαδίζω  « A  i i S « « i  τήν ά- ®ε ίρυ σάν Τόν είδωλολάτρη πσύ μέ-
ο ^ ε ^  σ ^ ό »  m p * * πρός τούς έ ξτ^ μ ισ τές . Σ ’ όλη τή ι «  κοντά στή φύση, μά Α ντίθ ετ* έ-

Σ τ ό  είδος «& * » ^(εδάν ζω ή  μου ξεπέρασα τό  μάφο».
«ςαΔτντές. fw p ' όλσ π^ι ο φ β Μ ώ τκ ν  κι’ €· 
Ι- œ v  λέάβι φθίνε Από τό  πάθος, είχε .τήν ψυχή

•Ιψαπέτ^ε. γ ιά  « ά  φ ^ ισ ε ι τ ό  φως. 
“ Ολου e l ήρωες τβδ Ντοατσγτέφ- 

Ίκχκ itfieeyfucttvk « θ «ό ς  ό 
Α κ ^ ουθούν τ ό  δρόμο noà

  S L O i
vefk&èMiO*. r â t  τό  «$ww« 
ófe» έπροσφιλής^ έκφραση τ# υ «τβ -  
σ το γ ίέφ β ί«), βάσρρφψημέι« σ τή
«Μ ΑΜ  Ψ&βϊ mi riraiEll Μ>111· f l  Μ μ ι Ε Ι μ μ .  Μ Λ/σφ W ·*  ; ^ V W p w i ô W , l ,

ίββά

πού άναγνωρίζει τήν Κυβέρνηση P «  · * »
καί τήν έπΐ^ιμη ’Εκκλησία τής άάν χριστιανός. Γ « τ ί  ^  ζ ή ^ μ α , 
Ρωσσίβς. του θεου είναι κείνο που προάγει

Ό Έ ^ σ τ ό ϊ ,  Αντίστροφα, « ν  « Γ  5 Ά Λ *

«ήρξε παώ π ν ε υ μ α Κ  έκανα- 
6 ζωγράφος a cβτάτης. τόν

κείνο που προάγει 
κι’  ίσως θά μπορούσε γ ά  

πλησιάσει κανείς καλύτερα
στατικής Οληςτοΰ κοινωνικού πε- * ¿  μ έσού 'τοβ  άνβρώπΛου πράβΚίή 

coc όπως οπηρξε κ α ι υ*
O U

Α  Α γω νίΪΕς' t o u , Μ  Α νη σ υ χ ίε ς  π ο υ

ριβάλλοντοο 
πάρχευ .

’Ατενίζει άκόμα πρός
ματβς.

π α ρ ε λ - ( Τ Φ  £Ψ Θ



Ή  τέχνη τού Θεάτρου

Π Α Υ Λ Ο ν  Φ ΛΩ Ρ Ο Υ : « Ό  #  ν θ ρ ω- 
π  ο ς τ ή ς  έ π ο χ ή ς » ,  μυθιστόρη­
μα, 1939.

Ό  κ. Παύλος Φλώρος,, παρ’ όλο 
ττού τύπωσε μόλις τό 1937 τό πρώτο 
του βιβλίο— ιό. μυθιστόρημα «"ΑΠοΐ- 
κοι»— δέν άνήκει, ώστόσο, τυπικά 
τουλάχιστον, στούς συγγραφείς έ- 
κείνους πού συνηθίσαμε να τούς ά- 
ποκαλοΰμε «της μεταπολεμικής γε­
νεάς» καί ποά ή έμφάνισή τους στή 
λογοτεχνία μας κυμάίνεται · λίγο  
πρίν και μετά τό 1930. Κ ι’ _αύτό,.. 
γ ια τί ίιολύ νωρίτερα, πιό έδώ άπό, 
τύ 19*0. μάλιστα, ό κ. Φλώρος εΐ- 
χεν άοχίσει κιόλας νά έμψάνίζεται 
στά περιοδικά τής έποχής έκείνης 
μέ διάφορες φιλολογικές του έργα- 
σίες, πού προοιώνιζαν τή σημερινή 
του έξέλιξη.. Κ Γ  δμως, δ συγγρα­
φέας τού «'Ανθρώπου τής έποχης»' 
είναι, ούοιαοτικά, ένας άπό·· τούς 
χαρακτηριστικούς μεταπολεμικούς 
πεζογράφους μάς, πού δουλεύοντας 
συστηματικά κι’ έπίμονα. έπιδιώ- 
κουνε μέ καθολικές συνθέσεις νά 
συλλάβουνε τό δράμα τής γενεάς 
μας, νά δώσουνε την εικόνα τής ση­
μερινής κοινωνίας, μέ τις άγωνίες 
και τις λαχτάρες της, μέ τή ρευ­
στότητα και τούς διαφορισμοϋς της, 
τέτοια πού άρχισε να διαμορφώνε­
ται στό μικρό χρονικό διάστημα 
πού μεσολαβεί’ ανάμεσα στούς δυό 
μεγάλους πολέμους του αιώνα μας.

Καί ό «'Άνθρωπος' τής έποχής», 
δπως, άλλωστε, τό ύποδηλώνει κι’ 
6 τίτλος του, είναι ένα μυβιστόρη- 
ια γραμμένο μέ μιά τέτόια πρό- 
ΐσ η .,Μ έ  τή διαφορά, π ώ ς'ό  συγ­

γραφέας του δέν παίρνει όλόκληρο 
τό κοινωνικό σύνολο, γ ιά  νά τό με­
ταχειριστεί σάν καμβά τής σύνθε­
σής του, άλλά  μιά πλευρά μόνο 
τής νεοελληνικής πραγματικότητας, 
τόν. προσφυγικό κόσμο, πού είναι 
άλήθε,α πώς έλάχιστόι άπό τούς 
λογοτέχνες μας— μόλις τρεις, τέσσε­
ρις, 6 κ. Βενέζης, ή κ. Σταύρου 
κλπ.— τόν μεταχειρίστηκαν στά θέ· 

ών δημιουργιών τους. Καί

κ

ματα των δημιουργιών τους 
κάνει πολύ καλά ό κ. Φλώρος, κα·. 
ταμερίζοντας έτσι τό κοινωνικό 
πλαίσιο, μέσα στό όποιο κινεί τούς 
ήρωές του, δχι μόνο για τί ό κόσμος 
αύτός, δπου κι' ό ίδιος άνήκει, του 
είναι γνώριμος- καί άγαπητός περισ­
σότερο άπό όποιονδήποτε άλλον, καί 
έπομένως προσφορώτερος σέ ψυχο­
λογικήν άναλυση καί σέ περιγρα­
φή, άλλά  καί γιατί, μ' αύτον τόν 
τρόπο, κατορθώνει νά δώσει περισ­
σότερη ζωντάνια κι’ άληθοφάνεια 
τόσο στό περιβάλλον, δσο καί στούς 
Τύπους πού δημιουργεί. Φυσικά, ό 
κ . Φλώρος έπιδιώκει, κυρίως μέ τόν 

.πρώτο του ήρωα, τόν «άνθρωποτής 
έποχής», νά δώσει μεγαλύτερο πλά­
τος στή σύνθεσή του. Αύτό δμως 
δέν έμποδίζει τό μυθιστόρημά του 
νά κλείνει καί Αρκετό -ηθογραφικό 
χρώμα, έκέί πρό. πάντων δπου πε-

f¡γράφεται ή νέα ζωή των ξερρι- 
ωμένων προσφύγων, οι άναμνήσεις 

καί οι νοσταλγίες τους άπό τά ώ · 
ραία ττ-,ρασμένα— πράγμα πού δίνει 
τήν άφορμή στό συγγραφέα νά δεί­
ξει καί άλλες πτυχές του πλούσιου 
ταλέντου του, μιά λεπτήν εύαισθη- 
σία, μιά συγκίνηση καθαρά ποιητι­
κή, .πού κάνει πολλές άπό τις σε­
λίδες τού μυθιστορήματος του . νά 
δλχβάζουνται μέ περισσότερην ευχα­
ρίστηση.

'Ωστόσο, τά μεγαλύτερα προτε­
ρήματα τοϋ κ. Φλώρου βρίσκόυνται 
στή'διαγραφή καί τήν ψυχολογία 
τών τύπων πού δημιουργεί, καθώς 
καί στις περιγραφές, δπου ή λεπτο­
λόγος παρατήρηση, ή όξυδέρκεια, ή 
άκριβολογία, ή διείσδυση οτήν ού· 
ο ώδη'λεπτομέρεια δίνουνε . πολλή 
ζωντάνια τόσο στήν άτμόσψαιρα, 
δσο καί στούς άνθρώπους του. Πρα­
γματικά, πρέπει να ομολογήσουμε 
δτι τό σημερινό του ..μυθιστόρημα, 
άρτιώτερο άπ’ δλες τις άλλες προ­
ηγούμενες Ιργασίες του. δουλεμένο, 
μέ κέφι καί μέ πείρα δχι εύκατα- 
φρόνητη, ύποδηλώνει πιό έντονα τις 

,ΐκανότητές του αύτές, πού είχαν, 
άλλωστε, φανεί καί στά προηγού­

μ ενα  έργα του., Δέν θά έπεκτα,θώ 
στήν άφήγηση τής ύπόθεσής τού, πού 
δέν είναι καί τόσο περίπλοκη, άφού 
δλο τό βάρος δέν ρίχνεται τόσο στό 
ψΰθο, δσο στή διαγραφή τύπων καί 
χαρακτήρων, ά λλά  θ ά . συζητήσω 
τήν πρόθεση του συγγραφέα, πού 
μέ τόν «άνθρωπο τής έποχής» θέλει 

,νά μάς δώσει τόν χαρακτηριστικόν 
• έκπρόσωπο του κοινωνικοΰ μας συγ­

κροτήματος, τόν άνθρωπο πού, βά-

ΤΟΥ κ. Γ. ΜΥΛΩΝΟΓ1ANNH

ζοντας έναν σκοπό στή ζωή του, ά- 
διαφορεΐ γ ιά  δλα τ’ άλλα, σφίγγει 
ή καί πνίγει όλότελα τήν καρδιά 
του καί βαδίζει άσυγκίνητος στήν 
πραγματοποίησή του. Δηλαδή, μ  
άλλα ' λόγια, τό δόγμα τήςέποχης 
μας είναι, κατά τόν κ. 'Φλώρο, τό 
ίησουΐτικο «6  σκοπός άγιάζει τά μέ­
σα» ένα δόγμα άνήθικο στό βάθος, 
πού’ κι 6 ίδιος τό καταδικάζει. Βέ­
βαια, ή μεταβατική καί ταραγμένη 

. έπόχή μας, μέ τήν έπικράτήση της 
ύλικής βίας πάνω στό πνεύμα καί 
στις-αιώνιες ήθικές άξιες πού διέ- 
ττουνε τήν άνθρώκινη ζο>ή, μιάν επ;- 
κράτηση πού1 δλοι οί πραγματικοί 
στοχαστές έλπίζουνε πώς θάναι προ- 
,ρωρινή, κακό γέννημα τών έφιάλτι- 
kcov y¿γονάτων ττού. ουγκλονιοονδ 
καί συγκλονίζουνε τήν άνθρωπότητα 
στόν αίώνα μας, δέν μπορούσε να 
εχει άλλον πιό χαρακτηριστικόν έκ· 
πρόσωπο, άπό έναν τύπο σάν αυτόν, 
πού έπιχειρεΐ νά μάς σκιαγραφήσει,

■ τόσο ¿ωντανά άλλωστε, 6 κ. Φλώ­
ρος. Πολύ φοβούμαι δμως, πως ό 
ουνγοαφέας είδε τούς γύρω του 
άνθρώπους κάπως έπιφανειακά _κα·. 
ξώπετσα, γ ιά  νά καταλήξει σ 
ναν τ^'οιον έκπροσωπευτικό τους 
τύπο. Φυσικά, ή προτίμησή _του πέ­
φτει όλόκληρη στούς έντελως άντί- 
θετους χαρακτήρες, στόν ρωμαντικο 
ν/ όνί-,οοπαρμένο δικηγόρο, ή στους 
άνθρώπους τής γενιάς που έξαφα­
νίζεται δηλαδή σ’ έκεινους που οι; 
οτρηλατοΰνται άπό τό αίσθημα, και 
μονάχα άπ’ αύτό, άλλα άκριβως 
αύτή ή άκρα άντίθεση των τύπων, 
πλαισιωμένων καί ένισχυμένων άπ? 
Ρμοειδείς χαρακτήρες μέ την πρς- 
θεοη νά έπιταβεΐ ή.άντίθεση . τω\ 
δυό κόσμων, τού παλιού και του ση­
μερινού, στερεί τό μυθιστόρημά του, 
σάν κοινωνική σύνθεση, άπό τή συ- 
'•ο,χήν ¿κείνη μέ τήν πραγματικότη­
τα πού ήταν απαραίτητη για  τήν 
άληθοφάνεια, τήν έξήνηση και την 
πλό,-η δικαίωση τών τύπων του.

Δη'αδή. θέλω νά καταλήξω otó 
δτι, τό μυθιστόρημα αύτό, παρ δλο 
πού έχει ρεαλιστική βάση, είναι 
γραμμένο μ' έναν τρόπο ρωμαντικό, 
πράγμα πού τού προσδίδει, φυσικά, 
κάποια ποίηση-άν καί δέν βρίσκω 
καθόλου σωστό τόν ταυτιομό πού 
συνηθίσαμε νά κάνουμε,-τής ποίη­
σην μέ τή ρωμαντική θεώρηση της 
ζωής— , άλλά τό στερεί, σύγχρονα, 
κΓ άπό τή ζωντάνια έκείνη, τήν ού- 
σιαστική κί’ δχι τήν έξωτερική, 
πού τού ήτανε άπαραίτητή γιά  τήν 
όλοκλήρωση Τής πρωταρχικής του 
πρόθεσης, πού δέν είναι άλλη, άπό 
τά ζωγράφισμα καί ή ψυχολογία 
τών άνθρώπων, πού κινούνται γύ ­
ρω μας. “ Ενα άλλο άποτέλεσμα 
έπίσης αύτής τής τακτικής, είναι 
καί μιά κάποια, πολυλογία, ή κα­
λύτερα πλατυασμός, πού παρατη­
ρούμε στήν άφήγηση, σημάδι κι αυ­
τό τρΰ ρωμσ'ΓΓ"'"θΰ, άπό τόν όποι­
ον δέν έχει κατορθώσει νά λυτρωθεί 
εντελώς, ό συγγραφέας, μέ άποτέ­
λεσμα τήν. έλλειψη τού' σφιχτού δε­
σίματος στή σύνθεσή του, πού γίνε­
ται έτσι, άν δχι άνιαρή, τουλάχιστον 
κ άπως κουραστική γιά  τόν άναγνώ- 
στη. Αύτό δμως άναπλήρώνεται ά­
πό τήν προσεχτική προσήλωση · πού 
δείχνει ό κ. Φλώρος στήν έργασία 
του. Γιατί, πραγματικά, τό μυθιστό­
ρημα αύτό είναι γραμμένο μ’ ίξα ι- 

. ρετική φροντίδα,- σέ μιά δημοτική 
γλώσσα όμαλή, εύχάριστη, καλοδιά- 
βαστη, σέ σημείο πού νά παρασύρει 
τόν αναγνώστη, έμποδίζοντάς τον 
νά νοιώσει αίσθητά τήν άγια τών 
πλατυασμών. Μέ άλλα λόγια, τό ση­
μερινό μυθιστόρημα τού κ. Φλώρου 
είναι μιά άξιόλογη έργασία' πού 
πρέπει νά προσμετρηθεί -στό ένερ- 
χητικό του. Κ Γ άν παρουσιάζει . 6- 
ρισμένες άδυναμίες, αύτές δέν είναι 
ούτε Ασυγχώρητες, ούτε άνυπέρβλη- 
τες. ’Εκείνο πού έχει μεγαλύτερη 
σημασία, είναι δτι ό «"Ανθρωπος της 
έποχής» άποτελεί, γ ιά  τόν συγγρα­
φέα του: μιά πρόοδο, πού, φυσικά, 
δέν πρόκειται νά σταματήσει έδώ. 
Γιατί κάθε πρόοδος Είναι πάντα καί 
μιά άφετηρία - ·ά  νέες, ώραιότερες 
πραγματοποιήσεις.

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Ο ΚΟΠΩ Kl’ EMEir
ΤΟΥ κ. ΣΩ Κ ΡΑ ΤΗ  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

Ό  ποιητής λοιτιόν Ιχέι λεί- 
ψει άπό τή σκηνή. "Εχει φυγα­
δευτεί άπό τόν καμποτινισμό 
Και τήν εύκολη έντύπωοή ά- 
κριβώς δπως άπό τήν Τέχνη γ ε ­
νικά, εχει φυγαδευτεί ή ψυχή. 
Ό  εσωτερικός καί ζωντανός 
παλμός. Ό  Ποιητής έχει χαθεί 
άπό τή σκηνή καί ή ζωή έκέί 
έχει στερέψει. .Καί έτσι νομίζω 
δε μπορεί οΟτε τό  «σήμερα» 
νά  δώσει ουτε . τό  λαμπερό 
«χ τές» νά ερμηνέψει. Γιατί ρό· 
νο άπο. τό  «σήμερα» ξεκινών­
τα ς μπορούμε να προχωρήσου­
με πρός τό  «χ τές» καί πρός τό «αΟρίο». . "Ο ταν τό  «σήμερα» 
είναι ζ  ω  ή. *0 Κοπώ λ. χ. δια­
βάζοντας Μολιέρο είναι . ένα 
ζωντανό «σήμερα», έπειδή γ ί­
νεται ό ίδιος Ποιητής. Καί μέ 
τή δύναμη αύτή προχωρεί πρός 
τά  περασμένα.

Ό  ποιητής αισθάνεται καί 
μορφοποιεΐ.. Οί μορφές του 
ζουν άληθινά έπειδή κλείνουν 
μέσα τους τούς φυσικούς νό­
μους καί τήνχάλήθεια τής ζω ­
ής. "Ο ταν παρουσιαστεί ό 
ποιητής τής σκηνής θά δώσει 
μορφές στέρεες τοΟ «σήμερα» 
καί τότε θά δημιουργήσουμε 
άληθινή δραματική τέχνη πού 
θά είναι σέ θέση νά ζωντανέ­
ψει τό  θέατρο καί νά έομηνέ- 
Ψει τούς ποιητές καί τώ ν  άλ­
λω ν έποχών. ’Ελπίζω  ή κάπως 
προσωπική μου αύτή άποψη — 
πού άλλοτε, άλλου, τήν είχα ά- 
ναπτύξει πλατύτερα —νά βρί­
σκεται στό ,γόημα έκείνων πού 
ό Δάσκαλος πιστεύει.

Στή διάλεξή του του Γαλλι­
κού Ινστιτούτου-' μας^έξιστό- 
ρησε πώς πριν άπό είκοσι έ- 
φτά σωστά  χρόνια ξεκινήσανε 
— κίνημα πού γεννήθηκε σέ 
διάφορα μέρη της Εύρώπης — 
γ ιά  νά καθαρίσουνε (ροΐΆ «) τή' 
σκηνή άπό τις ψ ε ύ τ  ι κ ε ς 
π ρ ο λ ή ψ ε ι ς  καί νά τήν ξ ε ­

σκλαβώσουν άπό τούς καμπο­
τίνους πού ρ τ- δ ν ο μ <χ 
τ  ο ϋ «μ ε τ  ι έ » ’κατάπνιγαν τό  
έργο της Τέχνης κάτω άπό μιά 
χαμηλή τυραννία ' (έκφράσέις 
αύτές τοΰ Κοπώ, κι’  άλλες πα­
ρακάτω, δπως βιαότϊκά Τις ξε­
σήκωσα άπ’ τά  κείμενά το υ ). 
Προσπάθησαν νά ξαναβρουνε 
καί ν ι ξαναβάλουνε σέ τιμητι­
κή θέση τις  μεγάλες άρχές του 
θεάτρου, τούς άθάνατούς νό­
μους του. ’Εκείνο δμως που 
μπόρεσαν, μας είπε, νά κάνουν 
μέ τήν ένεργητικόττιτά Τους 
καί το  πνεύμα τους οί νέοι σκη­
νοθέτες, ήταν νά χαράξουν 
ίίνα καινούργιο δρόμο μέ­
σα  στήν ά τα ξία  του 'συ γχ ρό ­
νου θέατρου, χωρίς δμως νά 
μπορέσουν μέ τή μαστοριά τους 
νά δώσουν μιά άληθινή άνα- 
γέννηση τής δραματικής τ έ ­
χνης. Καί ένώ -περιμένει^ ό Κο­
πώ τήν άναγέννηση τοΟ. σύγ- 
ν-ονου θεάτρου άπό τόν έρχο- 
μό τοϋ μεγάλου ποιητή, προ- 
γωρεϊ εκδηλώνοντας τούς φό­
βους του δ τι πολλοί άπό τούς 
μοντέρνους σκηνοθέτες, κι’  ά­
πό κείνους πού σωστά  καί ω ­
φέλιμα χτύπησαν τόν καμποτι­
νισμό τής τέχνης, πάνε νά κα­
ταντήσουνε κ’ ο ί ίδιοι επικίν­
δυνοι καμποτίνοι. "Ο ταν τε ί­
νουν μέ άναίδεια, αύταρέσκεια 
καί μέ άξιώσεις πού μέρα με 
τήν ημέρα αυξάνουν νά κάνουν 
τή σκηνοθεσία μιά τέχνη ξε­
χωριστή, μιά τέχνη γ ιά  λογα ­
ριασμό της, ποάγμά που ο Κο­
πώ το  λογαριάζει σάν^ άπστη.

ΚΓ έτσι περνάει σέ άλλο θέ­
μα ζω τικό  γ ιά  τό  σύγχρονο 
θέατρο — τή σκηνοθεσία — που 
τό  παρακολουθεί μέ άνάπχυξη 
τόσο απλή καί τόσο φυσική. Με 
όρθή καί άνεπηρέαστη κρίση 
β ά ζε ι 'τά  πράματα στή θέση 
τους, στέκοντας ό ίδιος πάνω 
άπ’ αύτά, χωρίς νά παράσύρε-
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τα ι άπό καμμιά έφήμερή άδυ- 
ναμία του, όπως μπορούσε εύ­
κολα καί δικαιολογημένα, κά·- 
ποτε, νά συμβεΐ, μιά χ ι ’ ό Κο­
πώ' ζε ί ένεργό ένδιάφερο τή 
ζωή  τόυ σύγχρονου θεάτρου.

Ε ργαστήκαμε — λέει — γ ιά  
νά ξαναφέρουμε τή σκηνή.στήν 
άπλότητα καί τήν τιμιότητα 
της, γ ιά  νά τήν κάνουμε νά ΰ· 
πακούει στό  παίξιμο το  άκρι- 
βόλογο Κάί τό  διάφανο — τό  
δυσκολώ τέροάπ ’ δλα — τοϋ 
πνεύματος καί τής εύαισθησί- 
άς. Κα.ί, φοβοϋμαι, δ τι τή σκη­
νή αύτή, πού νομίζουμε δ τι τήν 
ξανακερδίσαμε γ ιά  τόν άληθι- 
νό Λθοπόιό- καί τον άληθινό 
ποιητή, φοβούμαι δ τι μάς τήν 
ξαναμπερδεύουν κΓ δτι άργί- 
ζουν νά παίζουν σκοπούς πολύ 
τριμμένους καί νά  ξεπέφτουν 
στή δεξιοτεχνία τής, ύλ ιστικής. 
τεχνικής πού είναι τό  εύκολώ- 
τερο πράμα τοϋ κόσμου. Α ύ τά  '' 
λέει άπάνω.- κά τω  ό Κοπώ.

’Αληθινά, ό μεγαλύτερος ξε- 
πεσμ 'κ  τοϋ σύγχρονου θεάτρου 
είναι η πρόοδό του στό πεδίο, 
τής Ολιστικής, άπνευμάτιστης 
καί άδικαίωτηο τεχνικής πού 
κυρίεψε τις  σκηνές καί κάτω 
άπό τόν  έξω τερ ικο της όγκο 
καί άπό τήν έπιπόλαιη έντύπω- 
σή της κρύβει τή φτώχεια τής 
ψυχής καί τοϋ πνεύματος τοϋ 
σκηνοθέτη, τήν έλλειψη τοϋ ποι­
ητή, Αύτή είναι ή άντιπροσω- 
πευτικώτερη μορφή τοϋ σκηνο­
θέτη, δπως έξελίγθηκε στό τ έ ­
λος καί. γ ι ’ αύτόν ή άγάνά- 
χτηση τοΟ δασκάλου. Σήμερα, 
ή τέχνη τής σκηνοθεσίας δημι­
ουργεί νέες προλήψεις, πολύ 
πιό ψεύτικες άπ’ τις  παλιέο. 
καί σ τ ’ δνομ.α τής γνώσης έ- 
νός ν έου . καί άκόμά πίό άνυ- 
παρκαου,ούσιαστικά, «μ ετιε» ε­
ξυφαίνει νέα  τυραννία ..κατα- 
θλιπτική γ ιά  τό  πνεϋμα καί 
τήν ψυχή, γ ιά  τό  βαθύτερο νοι 
ηβα τής τένΜ-- Οί τίμιοι έρ- 
γά τες  τοϋ θεάτρου πού π ρ ιν  
από τρ ιάντα  χρόνια ξεκίνησαν 
νά τό  ξαναζωντανέψουν — το 
λέει παραπάνω 6 Κοπώ — - δε 
μπόρεσαν νά ολοκληρώσουν 
τό  έργο τους.

«Ο ί άτιόψεις τώ ν  σκηνοθετών 
αύτών — έγραφα πριν άπο και­
ρό, — έπιβαλλόμενες άπό τήν 
,άναμφισβήτητη προσωπικότη­
τά  τους, αποτελούν, χωρίς άλ­
λο, μιά καλλιτεχνική έκφραση 
καί πείθουν, έπειδή πραγματο­
ποιούν κατά έναν τρόπο — 
ένα αισθητικό άποτέλεσμα. 
"Ο μως δεν έχουν θεσει, νομίζω, 
τις .γενίκ ες ¿κείνες βάσεις που 
καλλιεργούμενες μέ τον καιρό, 
θα δώσουν μια .μέρα έκφραση 
θεατρική.όλοκληρωμενη. Κοινό 
μεταξύ τους είχαν τή ζω ν τά ­
νιά τοϋ· πνευματικού τους ά · 
γώ να  κι’  έπιβληθηκανε με την 
ειλικρίνεια τής έμπνευσήο τους, 
ρ λλα  δεν έφτασαν ν’ άποκρυ- 
σταλλωσσυν-τΐς άποψεις τους 
σε μια. θεατρική έκφραση κα­
θολική. Καθ’ - ένας τους είχε 
άποκαλυψει .στην τέχνη του 
μιαν.αίσθητικη-άληθεια, ώστο- 
σο μερική, έτσι, που, ρη ‘δια­
τηρώντας άναλογίες ανάμεσα 
σ’  δλους τούς συντεΛεστέο τοϋ 
θέατρου, δέ δημιουργήσανε.

. την πληρότητα τήσ καλλιτεχνι- 
• κής έκφρασης που είναι άπα- 
ραίτητη γ ια  την πλήρη καί ά- 
νεπιφύλαχΤη' παραδογη τους 
άπό μέσους τοϋ κοινού. Ά λ λ α  
έκινηθηκαν μέ τιμιότητα καί 
ειλικρίνεια άπό τά  μέσα προς 
τα  έξω..

*Η περίπτωση τοϋ Ραινχαρτ 
— έγραφα τό τε  — είναι'άντίθε-- 
τη πρός αύτούς. ’ Εκείνος, χά­
ρη στο έβραίικο δαιμονιο καί 
τή διαίσθηση του έκμεταλλεύ- 
ΐηκε παντα μ’ έντονη προσωπι- 

(.ΖΥΝΕΧΕ1Α ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  10)

*Απ6 τις έκ&έσεις εικαστικών τεχνών

ΠΟΥ ΠΑΕΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ: I A .Û T W -
Τ Ο Υ  ΖΩ Γ Ρ Α Φ Ο Υ  κ. Δ . Ζ. ΠΟΥΛΙ A N O  Υ-

Π ο λ λ ά  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  ν η κ ε ι ,  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς .  Ή  Τ έ χ ν η  
γ ι ά  τ ή ν  π α ν ε λ λ ή ν ι α  κ α ί  λ ο ιπ έ ς  μ α ς  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  π ρ ώ τ ο  '  δ - 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  ε κ θ έ σ ε ι ς ’  κ α ί  π ο λ λ ά  ρ ο ,  σ τ ό ν  π ε ρ ι γ ρ α φ ικ ό  κ α ί  μ ό ν ο ν  
γ ρ ά φ τ η κ α ν  κ α ι  γ ι ά  τ ή  φ ε τ ε ι ν ή  μ έ  ο ώ τ ό ν .  “ Ο σ ο ι  π ά λ ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  ά -  
γ ε ν ι κ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  ή  έ κ θ ε σ η  κ ο λ ο υ θ ο Ο ν  τ ι ς  ν έ ε ς  τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  Τ έ -  
α υ τ ή  δ έ ν  ή τ α ν  α ν ά λ ο γ η  σ έ  π ο ιό -  χ ν η ς  ξ ε χ ν ο ύ ν  ε ύ κ ο λ α  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  
τ η τ α  μ έ  τ ι ς  ά λ λ ε ς  δ υ ό  π ρ ο η γ ο ύ -  α ύ τ ό ν  ό ρ ο ,  τ ή ν  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ο τ

σ τ ή  λ α ϊ κ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  
φ ο ρ έ ς  τ ή ν  έ κ φ ρ α ζ ε ι

π λ α  -  δ ί π λ α  
κ σ ί  π ο λ λ έ ς
π ρ ο τ ο ύ  ά κ ό μ ά  έ κ δ ή λ ώ θ ε ΐ  χ ε ι ρ ο ­
π ι α σ τ ά .  Σ ή μ ε ρ α ,  ο ί  γ ρ α φ ι κ έ ς  μ α ς  
τ έ χ ν ε ς ,  δ έ ν  β ρ ί σ κ ό υ ν τ α ι  σ έ  α ν ά ­
λ ο γ η  έ π α φ ή  μ έ  τ ό  π ν ε ϋ μ α  τ η ς  έ -  

π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ό τ η τ α  π ο χ ή ς · π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ε ί ν α ι  κ α ί  έ -
μ ε υ ε ς ·  τ ό  ζ ή τ η μ α  α ύ τ ό  δ έ ν  έ ξ ε τ ά -  δ η λ α δ ή  κ α ί  ά ρ κ ο ΰ ν τ α ι  σ τ ή ν  έ ρ μ η -  ξ ω  ά π ό .  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  π ρ ά γ μ α τ ι -

ι- κ ό τ η τ α .  ’Ά ν  Κ ο ρ μ ι ά  φ < φ α  έ ρ χ ε -σ τ η κ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  τ έ χ ν ο κ ρ ί τ ε ζ ’ ' ' μ α ς  ν ε υ τ ι χ ή  μ ό ν ο  π ρ ό θ ε σ η .  " Ε τ σ ι  π α ­
σ τ ή  ρ ί ζ α  τ ο υ  έ τ σ ι  γ ε ν ι κ ά ;  γ ι ά  ν ά  ρ α σ τ α τ ι κ ό τ η τ α  η  π ε ρ ι γ ρ α φ ί κ ό τ ή τ α  τ α ι  ή  έ π α φ ή ,  δ έ ν  φ τ ό ή 'ε ί  τ ό  ίλ μ ο ς

ό π ω ς  λ έ μ ε  κ α ί  ν ο ο ύ μ ε ν ο  ή  π ρ ό θ ε -  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  κ α ί  ή θ ικ ή ς  π ρ ό θ ε -β ρ ε θ ε ί  ή  α ί τ ι α .  Τ ή ν  τ έ χ ν η  σ τ ι ς  κ α ­
λ έ ς  τ η ς .  μ ο ρ φ έ ς  δ ι ά κ ρ ι ν ε  π ά ν τ α  ή
σ υ ν τ α ύ τ ι σ η  τ ο ϋ  λ ά ί κ ο δ  α ί σ θ ή μ α -  
t o c  μ έ  τ ό ν  α ν τ ι π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  τ ό ν  
κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  π ο ύ  τ α χ τ ο π ο ί η σ ε  τ ι ς  
σ κ έ ψ ε ι ς  τ ο υ  σ έ  π α ρ ά λ λ η λ η  π ο ρ ε ία  
μ  α ύ τ ό ·  ή  έ π ι τ υ χ η μ έ ν η  ώ π ά Ι 
τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  σ κ έ ψ η ς ,  έ φ τ ι α σ ε  
ν ο  π ο ύ  λ έ μ ε  ρ υ θ μ ό  σ τ ή ν  κ ά θ ε  έπ ό -

ο η  δ έ  ν  έ χ ο υ ν  ά ρ μ ο ν ικ ή  σ ύ ν ε ρ γ α -  σ η ς *  
σ ί α .  Γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  β λ έ μ μ α  σ τ ά  ή θ ικ ή  ό χ ι .

γ ρ α φ ι κ ή  π ρ ό θ ε σ η  ύ π ά ρ χ ε ι ,  
. . .  : δ χ ι .  " Α ν  π ά ρ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ά

π α λ ι ά  β λ έ π ο υ μ ε  δ λ σ υ ς  τ ο ύ ς  σ τ α *  έ ρ γ α  τή ς^  π α ν ε λ λ ή ν ι α ς  έ κ θ ε σ η ς  κ α ί  
θ μ ο ύ ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  ν ά  σ τ έ κ ο ν τ α ι  τ ά  β ά λ ε ι  μ έ σ α  σ έ  ά λ λ ε ς  έ κ θ έ σ ε ι ς  
σ υ ν ε π ε ί ς  π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ έ ν ο ι  σ τ ό  π ν ε ύ -  ξ έ ν ε ς  θ ά  ά φ ο μ ο ιω θ ο ύ ν  ε ύ κ ο λ α ,  

ο σ η  μ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ έ * κ α τ α φ α ν ή  τ ά σ η  π ρ ό δ ί ν ο ν τ α ς  τ ι ς  ξ ε ν ι κ έ ς  έ π ιδ ρ ά -  
έ Κ ε ί -  έ ρ μ η ν ε ί α ς  τ ο υ '  ή  α ι γ υ π τ ι α κ ή ,  ή  σ ε ι ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  δ ι -  

ά ρ χ α ί α  έ λ λ η ν ι κ η ,  ή  β υ ζ α ν τ ι ν ή  Τ έ ·  κ ό  τ ο υ ς  χ α ρ α χ τ ή ρ ά ’  έ π ίσ η ς  ά ν  ά -
χ ή  κ α ί  π ο ύ  τ η ν  δ ι α κ ρ ί ν ε ι  ά π ό  τ ι ς  χ ν η ,  ή  τ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς ,  ε ί ν α ι  φ α ιρ έ σ ο υ μ ε "  τ ή  ν ε κ ρ ή  φ ύ σ ή ,  τ ό  το -  
α λ λ ε ς .  Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  κ α ν ε ί ς  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  γ ε ν ι κ ά ,  ά π ό λ υ τ η ς  π ίο ,  τ ά  κ λ α σ σ ι κ ά  ή  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά  
τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  μ α ς  έ ξ έ λ ι ξ η  έ -  ά ρ μ ο ν ί α ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  έ μ π ν ε υ σ η ς  θ έ μ α τ ο ς  δ έ ν  μ έ ν ο υ ν  π ο λ λ ά  κ α θ α -  
θ ω  κ α ί  έ κ α τ ό  χ ρ ό ν ι α  β λ έ π ε ι  π ώ ς  κ α ι  π ν ε ύ μ α τ ο ς  έ π ο χ ή ς .  Ή  α ί γ υ -  ρ ο υ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ ,  π ο ί  
δ έ ν  σ χ η μ α τ ί σ τ η κ ε  ά κ ο μ η  π ν ε ύ μ α  π τ ι α κ ή  τ έ χ ν η  μ ά ς  δ ε ί χ ν ε ι  τ ή ν  ά -  ν ά  δ ε ίχ ν ο υ ν  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  σ η ν ε ρ γ α ·  
ρ υ θ μ ικ ό *  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά κ ο μ α  σ χ έ -  π λ ό τ η τ α  τ η ς  έ π ο χ ή ς ,  τ ή ν  π ε ιθ α ρ -  σ ί α  ρ υ θ μ ο ύ  κ α ί  τ ε χ ν ικ ή ς ,  
σ η  λ α ϊ κ ή ς  σ υ ν ε ί δ η σ η ς  κ α ί  τ ο ύ  χ ί α  τ η ς  σ τ ι ς  κ λ η ρ ο κ ρ α τ ι κ έ ς  Ι δ έ ε ς  
π ν ε ύ μ α τ ο ς  α ύ τ ή ς  μ έ  τ ί ς  έ ξ ω τ ε ρ ι -  τ ή ν  π ρ ω τ ό γ ο ν η  δ ι ά θ ε σ η  λ α ο ύ ,  π ο ύ  
κ ε υ τ ι κ έ ς  τ η ς  δ υ ν ά μ ε ι ς ,  τ ο ύ ς  κ α λ ·  ά φ ϊ ν ε τ α ι  ν ά  ό δ η γ ε ί τ α ι  χ ω ρ ί ς  ί δ ι α ί -

^   ”  υ λ ία .λ ι τ έ χ ν ε ς ·  ό ι  τ ε λ ε υ τ α ί ο ι  α ύ τ ο ί  τ ρ έ -  τ έ ρ η  π ρ ω τ ο β ο υ !  
χ ο υ ν ε  μ έ  ά π ο χ τ η μ ίν η  τ α χ ύ τ η τ α  'Η  Κ ρ η τ ικ ή  κ α ί  έ π ε ι τ α  ή  Μ υ κ ή -
τ ε χ ν ικ ή ς  γ ν ώ σ ή ς  μ α θ η μ έ ν η ς  σ τ ό  νοΤ ίκή , π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  ά ν ά λ ο γ ο τ τ ν ε ΰ -
σ χ ο λ ε ι ό ;  σ υ ν ε π ώ ς  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  μ α ,  ά λ α φ ρ ω μ έ ν ο  ά π ό  τ ή  λ υ ρ ικ ή
τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ο υ ς  ε ί ν α ι  κ α θ α ρ ά  δ ι ά θ ε σ η ,  π ο υ  , μ α ρ τ υ ρ ι ε τ α ι  σ τ ό  Υ ή ζ ’  σ τ ή ν  π ο ίη σ η ,  σ τ ή ν  π ρ ό ζ α  ή
γ ρ α φ ι κ ό ’  κ α τ ά  τ ά  ά λ λ α .  ε ί ν α ι  έ *  χ ρ ώ μ α  κ α ί  σ χ έ δ ι ο  κ α ι  π ο ύ  π η γ ά -  π ρ ο σ π ά θ ε ια  α ύ τ ή  δ ι κ α ι ώ ν ε τ α ι  κ α -

ρ υ θ μ ο υ  κ α ί  τ ε χ ν ικ ή ς .  
’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  σ '  ό λ η  τ ή ν  Έ λ λ η  

ν ικ ή  τ έ χ ν η ,  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ή  λ α ­
χ τ ά ρ α ,  τ ή ν  ε ί λ ικ ρ ι ν ή  κ α ι  σ ο β α ρ ή  
έ ρ γ α σ ί α ,  τ ή  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια .  
Ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  
δ ι ά θ ε σ η  σ τ ο ν  “ Ε λ λ η ν α  ε ί ν α ι  μ ιά  έ -  
π ιβ ίω σ η  π α λ ι ά ς  α ι σ θ η τ ι κ ή ς  ά γ ω *

«Ό  άλλος δρόμος» *
Χό τέλος, άς _μήν έρθει, θ ε έ  μου, σήμερα, · 
καλώς νάρθει, άν θέλει, άς εϊνα; κι αύριο — 
θά. τό  προσμένω μόλις σβύσει ή χίμαιρα 
πού μέ κρατάει δεμένον έστω  εφήμερα — 
κΓ άς είναι, άν θέλει, δσο πιό μακάβριο...
"Α ς  έρθει εύθύς μόλις θά πώ πώς γεύτηκα 
γ ιά  ΰστατη Φορά τοΰ νοϋ τό  πλάνεμα —
•κΓ άς είναι δλα του τά  δώρα ψεύτικα 
τοΰ πλάσματος αύτοϋ πού.του έμπκπεύτηκα 
νά μ’ όδηγήσει σέ λιμάνια άπάνεμια.
Μ ιας ώρας εότυχία πριν άπ’ τό  σβύσιμο
δέν, είναι κατιτί τό  άναξ^όλογο —
γίνετα ι καί τό  δράμα ύπολογίσιμο,
καί τά φινάλε, άν οχι πλέον επίσημο, . ·
τούλάχιστον βαθύτερο άπ ’ τόν προλογο.»
Δ έν  είναι άπό δειλία ή άπό φρόνηση, 
κΓ ούτε γ ιά  μέ ή  άναβολή έχει νόημα 
μιας άνιαρής ζωης τή διαιώνιση — 
τέτοιας ζωής α ξίας γ ιά  περιφρόνηση 
κι* άν όμολογουμένως κλείνει πρώιμα.
Τό τέλος, κΓ δταν θάρθει, θ ε έ  μου, κάνε te

ι ι ο ι ω σ η  ·. 
ιή ς ' σ τ ή ν  
ιρ ο σ π ά θ ι

ξ ώ  ά π ό  έ λ λ η ν ι κ ό  γ α ρ β χ τ ή ρ α .  ζ ε ι  ά π ό  τ ή ν  δ μ ο ρ φ ι ά  τ ο ύ  κ λ ί μ α τ ο ς  θ η μ ε ρ ι ν ά  μ έ  έ ρ γ α  κ α θ ο λ ικ ή ς  ά ξ ί -  
Ο ί  π ι ό τ ε ρ ο ι  “ Ε λ λ η ν ε ς  ζ ω γ ρ ά -  κ α ί  τ ώ ν  ό ρ ω ν  ζ ω ή ς .  Ή  γ ρ α φ ι κ ό -  “ <ί. Σ τ ι ς  γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ χ ν ε ς  ό μ ω ς ,  

φ ο ι  έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  τ η τ α  π ά λ ι  τ ή ς  π ρ ο Φ ε ιδ ια κ η ς  κ α ί  ό χ ι  σ τ ή ν  έ χ τ α σ η  π ο ύ  έ π ρ ε π ε .  Ο Ι  α Ι -  
ό ρ θ ό δ ο ξ ε ς  ύ π ο δ ε ί ξ ε ι ς  τ ή ς  Σ χ ο -  Φ ε ι δ ι α κ ή ς  έ π ο χ ή ς  ή τ α ν  έ ν τ ο ν α  ή -  ι ί ε ζ  ε ί ν α ι - π ο λ λ έ ς ·  ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  
λ η ς  μ α ς  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν ,  π ο ύ  θ ικ ή ' ή  γ ρ α μ μ ικ ή  λ ι τ ό τ η τ α  ή τ α ν  μ « 9  β ο ίθ κ ο υ ν  τ ή ν  έ π ο χ η  ά κ α ρ δ η *  
π α ί ζ ε ι  σ τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ έ  ά ν α λ ο γ ο  β α θ μ ό  π ρ ό ς  τ ή ν  κ ο ι-  ή  έ π ο χ ή  β ρ ί σ κ ε ι  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  
μ α ς  έ ν α  π ο λ ύ  π ε ρ ι ο ρ ι σ τ ι κ ό  ρ ό λ ο - ν ω ν ικ ή  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α  τ η ς  κ α ιν ο ύ -  δ ε ν  τ ή ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί *  π α ρ ε -
ά φ ο π λ ί ζ ε ι  τ ο ύ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ς  ρ ι α ς  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  μ έ  φ ρ έ σ κ ο υ ς  σ τ ε -  ξ ή ν η ι ι η  π ρ ο θ έ σ ε ω ν ,  π ο ύ  κ ρ α τ ά  τ ή ν  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  έ ξ α ν α γ -  κ ο ύ μ ε ν ιυ ς  ν ό μ ο υ ς - ή  γ ρ α μ μ ικ ή  α ύ -  'Ε λ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η  μ ε τ έ ω ρ η ,  χ ω ρ ί ς  
κ ά ζ ε ι  σ ε  μ ι ά  κ α τ α θ λ ι π τ ι κ ή ν  Ι ε -  τ ή  λ ι τ ό τ η τ α ,  δ έ ν  έ μ π ό δ ι σ ε  κ α θ ό -  κ ο τ τ ε ύ θ υ ν σ η . Τ ί ς  π ι ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  
ρ α ρ χ ί α ,  π ο υ  τ ο ύ ς  γ υ ρ ν ά  λ ί γ ο - λ ί ·  λ ο υ  τ ή ν  τ έ χ ν η  ν ά χ ε ι  μ έ σ α  τ η ς  κ α ί  σ τ ρ έ φ ο υ μ ε  τ ό  μ ά τ ι  σ τ ή ν  ά ρ χ α ι ό τ η -  
γ ο  σ έ  φ ρ ο ν ι μ ώ τ ε ρ ε ς  σ κ έ ψ ε ις ·  ό σ ο ι  τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  π ο ύ  τ α \ π ε ρ ν ο ύ μ ε  τ ά  θ έ υ α τ ά  τ ή ς  μ ά  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  μ α ς  σ η κ ώ ν ο υ ν  κ ε φ ά λ ι  π α ρ ά λ λ η λ α  π ρ ό ς  τ ι ς  γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ -  κ σ ι  τ ή ν  έ χ τ έ λ ε σ ή  τ η ς '  δ έ ν  β ρ ισ κ ό -  
έ χ ο υ ν  ν ά  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ο υ ν  μ ε γ ά λ ε ς  χ ν ε ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  γ ε ν ν ι έ τ α ι .  Α ύ τ ό  μ « ό τ ε  έ τ σ ι  ά δ ι κ α  μ έ σ α  _ σ έ  μ ο ύ -  
δ υ σ κ ο λ ί ε ς ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  φ α ί ν ε τ α ι  σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  τ ο ϋ  π ρ ο σ ώ -  κ α ί  ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ ς  χ ώ ρ ο υ ς .  Τ ί
δ ε ί ξ ο υ ν  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς  π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  π ο υ  τ ο ΰ  ή ν ίο χ ο υ  τ ώ ν  Δ ε λ φ ώ ν  κ α ί  β β ρ ε ι ά  κ α Ι _ δ υ σ β ά σ τ α χ τ η - κ λ η ρ ® ν ο ·  
ά δ ε ι α  τ ή ς  έ π ι τ ρ ο π ή ς ,  π ο ύ  π ο λ λ έ ς  ά λ λ ω ν  γ λ υ π τ ώ ν  τ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  π ο ύ  ί*1** 1Τυυ ά φ η σ α ν  ο ι  α ί ώ ν ε ς  ! 
φ ο ρ έ ς  ά π ο τ ε λ ε ϊ τ α ι  κ α τ ά  π λ ε ιο ψ η -  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε ι  μ ιά  έ ν ε ρ γ η τ ι κ ή  Κ α ι  τ ί  λ ά θ ο ς , ;  ν ά _  θ έ λ ο υ μ ε  έ μ ε ΐ ς ,  
φ ία _ ά π ό  σ τ ο ι χ ε ί α  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ά .  - γ α λ ή ν η .  Σ τ ή ν  έ π ο χ η  τ ο ύ  Π ρ α ξ ι τ έ -  ά ν θ ρ ω π ο ι

σά νάναι άρχή — καί τέλος κοτά  τό  ήμισυ.
Α Π . Ν. Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

(* ) Ά π ό  τήν όμώνυμη ποιητική συλλογή τ ο ύ  κ; Ά π . Μ. Μαγγανόε 
ρη, πού θά κυκλοφορήσει σέ λίγο ν  καιρό.

Επιστροφή

ΚΓ ή μέρα
Έ τ σ ι  ύ π ά ρ χ ε ι  μ ι ά  μ ε γ ά λ η ,  ά ν -  λ η ,  έ ρ μ η ν ε ύ ε τ α ι  π ά λ ι  μ έ  γ ρ α μ μ έ ς  τ ’ο υ μ ε  τ ή ν  . τ έ χ ν η  ^ κ α θ ώ ς  τ ή ν  ε ί δ α ν  

τ ι ν ο μ ί α  σ τ ή ν  έ λ λ η ν ι κ ή  Τ έ χ ν η .  Γ ι ά  κ α ί  έ π ιφ ά ν ε ι ε ς  κ α ί  χ ρ ώ μ α ,  ό λ η  ή  ο ι  ά ρ χ α ί ό ι !  ά φ ο ό  ά λ , λ α  δ ε δ ο μ έ ν α  
ν α  γ ί ν ε ι  έ ν α  έ ρ γ ο  σ ύ μ φ ω ν ο  μ έ  τ ό  ά λ λ ε γ ρ ι α  τ ο ΰ  ά τ τ ι κ ο ϋ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  ε ί ν α ν  α ύ τ ο ί  κ α ί  ά λ λ α  έ -  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ ,  χ ρ ε ι ά ζ ο ν - .  π ο ύ  έ θ ε ο π ο ίη ό ε  τ ό  κ ά λ λ ο ς  κ α ί  γ έ ·  θ ει<*· Ο ι  Β υ ζ α ν τ ι ν ο ί  σ τ ά θ η κ α ν  έ -  
τ α ι  δ υ ό  ό ρ ο ι  ά π α ρ α ΐ τ η τ ο ι "  π ρ ώ τ α  μ ι σ ε  τ ή  ζ ω ή  σ κ έ ψ η  κ α ί  χ α ρ ά .  ξ α ι ρ ε τ ι κ α  ε ύ τ υ χ ε ϊ ς . π ο ύ  έ φ τ ι α σ α ν  
ό  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ό ς  π ο ύ  ά π ε ι κ ο ν ί ζ ε · .  " Α ρ γ ό τ ε ρ α , ,  μ ό λ ι ς  Τ ά ρ ά χ τ η κ ε  ή  ^ Χ ντ1 Ι σ ά ξ ι α  μ ε  τ η ν  π α λ ιά .  J H t a v  
π ρ ό σ ω π α ,  κ ο σ τ ο ύ μ ι α ,  τ ο π ία ,  ά ν τ ι -  Ι σ ο ρ ρ ο π ία  μ ε τ α ξ ύ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  κ α ί  . ό μ ω ς  τ έ τ ο ι α  ή  ά ν τ ί θ ε σ η .  τ ο ύ  χ ρ ι -

τ ο ρ ι -  γ ρ α φ ικ ο ύ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ ,  ά μ έ σ ω ς . ό  ο τ ι ο γ ι κ ο υ  κ υ ο μ ο υ .π ρ ό ς  τ ό ν  ά ρ χ α ϊ °  
Σ κ ό π α ς ,  ά π ο δ ω σ ε  σ τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό ,  κ α ι  τ έ τ ο ι α  ή  σ υ ν τ α υ -  
τ ή ν  δ ι α τ α ρ α χ ή  α ύ τ ή  έ ρ μ η ν ε υ ο ν τ α ς  TLCnl  τ ο ύ  γ ρ α φ ι κ ο ύ ’ κ α ί  ρ υ θ μ ικ ο ύ  
τ ί ς  κ ο ι ν ω ν ι κ έ ε  τ ά σ ε ι ς .  " Ω σ τ ε  β λ έ -  π ν ε ύ μ α τ ο ς  σ τ ο ν  Β υ ζ α ν τ ι ι ό  κ ό σ μ ο , 
π ο ύ μ ε  π ώ ς  ή  Τ έ χ ν η  π η γ α ί ν ε ι  δ ί -  6 λ ο τ ε \<* Φ υ σ ι ο λ ο γ ικ ά  β ν η κ ε  

, 1 . ή  θ α υ μ α σ τ ή  έ κ ε ί ν η  τ έ χ ν η .  Ε ν ω  i?
μ ε ΐ ς  ο ύ τ ε  κ ά ν  ε ί δ α μ ε  τ ό  ρ υ θ μ ικ ό  
π ν ε ύ μ α ,  ά ν  κ α ί  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ή ν  κ ά -  

/ í f í - 1 - ' - θ *  έ κ δ ή λ ω σ η  κ ά θ ε  ε π ο χ ή ς . . '  Ά λ -
λ ο ι ώ ς  δ έ ν  θ α  γ υ ρ ί ζ α μ ε  ν ά  β λ έ π α -  
μ ε  π ί σ ω ,  τ ί  - έ κ α ν α ν  ά λ λ ο ι ,  ή ' τ ί  κ ά -  
ν ο υ ν  ά λ λ ο ι  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  γ ύ ρ ω .  μ α ς .  
Μ ε λ α γ χ ο λ ο ύ μ ε  σ ά ν  β λ έ π ο υ μ ε  τ ό ν  
π έ ο ά σ μ έ ν ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό - σ τ ά  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ι κ ά  σ χ ο λ ε ί α  μ ά ς ,  τ ά  λ ε ί ψ α ν α  
τ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  α ύ τ ο ϋ  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  
τ ή ν  π ι ό  δ ο γ μ α τ ι κ ή ,  ά π ό . κ α θ έ δ ρ σ ς  
δ ι δ α σ κ α λ ί α .  Ή  κ α θ α ρ ή  φ ό ρ μ α ,  
τ ό  ά ρ χ α ϊ ο  π ν ε ύ μ α ,  μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι  
σ ύ ν ο δ ε υ ό μ ε ν ο  μ ε  τ ό ν  TX iyyo τ ή ς  

α π ό σ τ α σ η ς ;

”Οχι. τώ ν άστρων άδελφή, κόρη έξα ίσ ιων στοχασμών, 
στήν πλάνη αύτή τήν ένοχη δε θέλω πιά νά μένεις' 
τα  χέρια πού τραγούδησα στήν έλεγεία  τώ ν δυό. χερι 
ή σαν μιας άλλης — άγνωστης κυρίας, λησμονημένης,
Τά  χέρια κεΐνα ήσαν ζεσ τά  κΓ ήδονικά, μεθούσαν 
μ’ αρώματα πού άντλοΰοαν άπό μυστικές πηγές, 
τά  χέρια κεΐνα, τροπικά σαρκώδη άνθη, μιλούσαν 
γ ιά  νύχτες, ύποσχετικές πού τρέμουν τ ίς  αύγές.
’ Εσύ ζη τάς τόν ίρ ω τα  σιήν έναστρη νυχτιά 
πηγαίνοντας ώρες πολλές σέ μα·κρυσμενους δρόμους 
τά  μάτια σου σςβλνουν ώραΐα  μηνύματα ορθρινά 

δέ σου βάρυνε μέ φώς πολύ τ ο '.τούς ώμους

κ ό ς  ή  τ ε χ ν ικ ό ς ,  π ο ύ  έ χ ε ι  δ ι α μ ο ρ ­
φ ω θ ε ί  σ ύ μ φ ω ν α  π ά ν τ α  μ έ  τ ή ν  ψ υ ­
χ ο σ ύ ν θ ε σ η  τ ο ύ Ά σ ο υ  σ τ ό ν  ό π ο ιο  ά -

γ ο η τ ε υ τ ι κ η ς μ ε  τ ο

¿ΝΤΩΝΗ KA2ÍA-: «Τό Μίλίβι* Λπό .τήν ixflssr; χοδ
- «Π·α?νασ20>. .

«'Κλλη,νικ&Ο 'ιπαίΗψοιι» σ ιόν

θ ρ ύ λ ο .  Ή  δ ύ ν α μ η  τ η ς  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  
μ ;, τ η  ρ ω μ α ν τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  π ο ύ  
τ υ λ ί γ ε ι  τ ό  θ ρ ύ λ ο - κ ι ’  ο ί  ν ε ο ι  μ α ς  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν  τ ο σ ο  τ ή  
σ ύ μ β α σ η .  “ Ε τ σ ι  ή  κ α θ α ρ ή  α ύ τ η  
φ ό ρ μ α  μ ά ς  κ υ ν η γ ά  ά π ο  π α ι δ ι ά  ώ ς  
σ τ α  έ ρ γ α σ ι η ρ ι ά  μ α ς .  ε ί μ α σ τ ε  α ίχ -  
μ ά λ ο ι τ ο ί  τ η ς  Α λ ε υ τ έ ρ ω τ ο ι .  Ή  φ ό ρ ­
μ ο υ λ α  ό μ ω ς  π ο ύ  γ ε ν ν ο ύ σ ε  τ ή ν  κ α ­
θ α ρ ή  φ ό ρ μ α  σ τ ο ύ ς  ώ ρ χ α ίο υ ς ,  τ η ς  
ά ν η χ ε  τ έ λ ε ι α  κ α ν ς ν α ς  ά λ λ ο ς -  λ α ο ς  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  κ α υ χ η θ ε ϊ  γ ι ’  α ό τ ή - 
γ ι α τ ι  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ε ί χ ε  ξ ε κ α θ α ρ ι ­
σ μ έ ν η  δ ι α ν σ ί α  κ α ί  σ κ έ ψ η  σ ιχ ν  το ΐ> ς  
'Ε λ λ η ν ε ς .  Έ λ υ σ α ν  μ έ  π ή  μ ε γ α -  
λ ύ τ ε ρ η ν  ε ύ κ ο λ ία  π ρ ο β λ ή μ α τ α  ά λ υ -  

. Τ α  γ ι ά  μ α ς .  σ ά ν  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ ώ ν  
σ χ έ σ ε ω ν  π ο λ ί τ ο υ  κ α ί  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  τ ό  

• σ ε ξ ο υ α λ ι κ ό ,  σ τ ή  γ ε ν ι κ ω τ ε ρ η  μ ο ρ -  
ν φ η . τ σ υ  κ α ί  ό χ ι  σ ά ν  σ χ έ σ η  μ ε τ α ξ ύ  

τ ώ ν  δ<ιο φ ύ λ ω ν ,  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  
Φ χ έ σ ή ς  ν φ υ σ η ς  Κ α ί  θ ρ η σ κ ε ία ς .  

ΐ . Γ ι ά  μ ά ς  η  κ α θ α ρ ή  φ ό ρ μ α  ε ί ν α ι  
π ρ ά μ α  έ ξ ω  ά π ό  τ α  ό ρ ι α  τ ή ς  ν ο η -  
τ ι . κ ό τ η τ ά ς  μ α ς - ά κ ό μ α  κ α ί  σ ε ξ ο υ -  

.  α λ  ι κ ά  ί σ ω ς  δ έ ν  μ ά ς  έ μ π ν έ ε ι .  Ή  
Έ λ λ η ν ι κ ή  τ έ χ ν η  κ α τ ά  τ ό  μ ε γ α -  
λ ε ι τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ η ς ,  έ χ τ ό ς  ά π ό  τ ί ς  
λ ί γ ε ς  ρ ι ζ ο σ π α σ τ ι κ έ ς  έ ρ ε υ ν ε ς ,  εΐ-, 
ν α ι  μ ί γ μ α  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ό τ η τ α ς  κ α ί  
κ λ α σ σ ι κ ώ ν  ύ π ο λ ε ι μ μ ά τ ω ν  μ έ τ ρ ι α ς  
π ο ι ό τ η τ α ς / Ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ή  ; τ έ χ ν η  
ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ά ,  μ ό ν α  γ ι -

- (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  101

’ Εσένα τά  χεράκια σου πού τάσφ ιξα  κΓ αύτά
μιαν άλλη νύχτα καί γ ι ’ αύτό τ ’ ά λλα  πώς .είναι έθάρεις, .
.είναι λεπτά κι’ άνήσυχα μέ δάχτυλα μακρυά,.
είναι χεράκια εύαισθητα κΓ άνθη μιάς άλλης χάρης.
Τά δάχτυλά τους δ ιάφεγγα  σάν κρΐνα μές στό φώς 
κρούουν βαθειά κΓ άνελπιστα τήν ϋπαρξή μου άκόμά 
κι’ άψήνουν ήχους άδολους καί διάφανους καθώς, 
ένα σουραύλι-μαγικό σ’ ένός παιδιοϋ τό  στόμα.
’Ό χ ι, τά  ώραΐα  σου δάχτυλα ·σά μίσχοι λουλουδιών 
έχουνε νύχια πέταλα τριαντάφυλλων πού άνοίγουν 
καί τ ’  άγαποϋν οί ποιητές σά  οίμες τραγουδιών. 
πού ή μιά. τήν άλλη άκολουθοΰν κΓ εύτυχισμένα'σμίγουν.
Αύ τά  τά  χέρια,ύψώνονται πρός τοϋ θεοϋ τό  φ ώ ς . 
καί τή φυγήν άναζητοϋν πρός τά  γλαυκά του Απείρου...
ΚΓ άπό μιάς Κίρκης τό  νησί γυρίζω , ναυαγός 
πάλι μ’ αύτά στη γνώριμην άκρογιαλιά του ’Ονείρου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Χ Ο Ν ΔΡΟ ΓΙΑΝ Ν Η Σ 

Επίκληση
Τρέλλα  πού θάρθεις κάποτε, τρέλλα  πού σέ προσμένω - 
δερνεις τή σκέψη μου άγρ ια  κΓ άπόψε-τάπως καί χτές. 
Μπροστά μου γιένει ώρες πολλές ένα βιβλίο άνοιγμένο, 
μ’ απλανο έκει τό  μάτι μου* στηλώθη, δσο ποτές. ~
-ΚΓ έγινε όθόνη έφιαλτική ή άγυριστη σελίδα- 
πού «να  τεράστιο μηδέν σ’ αύτή χασκογελά.
Μά εγώ  τό  στήθος μου έστησα μπροστά στήν καταιγίδα 
καί τό  μυαλό μου τ  άφησα στά' χάη σου νά κυλά.
Σάν κάποιος εξερευνητής πού λέει νά ξεκινήσει 
στή ζοϋγκλα  καί στοχαστικά τούς χάρτες μελετά, 
ό νους μου, αύτός πού άπόμεινε ζη τά  νά έξερευνήρει 
τά  έδάφη σου, πού σύντομα θά το ΰ  ναι πιά γνωστά  
Πώς θάναι, άλήθεια, κάτου έκεΐ στά  σκοτεινά βασίλεια;... 
τ- Μά θάναι τάχα  σκοτεινά ή θάναι δλα  άπό φώς; —
Ό  κόσμος πού θά μέ δεχτεί μέ γέλιο, άγνό στά  χείλια  - 
ή μήπως θά σταθεί κι’ αύτός στόν πόνο μου κουφός;
θάμαι ό τρελλός πού θά σιωπά ή αύτός πού θά φώναζε* 
καί θάναι ή περιφρόνησή μου αύτή πού θά κεντά 
μέσ’ στόν καμβά τής σιωπής τ ’ άνεσπερο μαράζι 
νά μοϋ κρατά τή σκέψη μου στό θάνα το  κοντά,
ή μήπως θάναι πιά ό θυμός μόνος.διαψεντεφτής μου;
Τό'μ ίσος άπό μέσα μου χτηνώδικα,.θά όρμά
.θά σκίζει άνήλεα τό  πετσί τής άθλιας λεοντής μου,
καί θά σφαδάζω — ένα κορμί πρύ βλαστημάει ώμά; .
θάμα ι ό τρελλός.. μ’ άλλοίμονον, δπως κΓ άν θάμαί, φτάνει Γ 
Συνείδηση τώ ν  γύρω  μου τ ’  δ τι δέ θάχω άρκεΐ. . -
Πάρα μέ νόΰ καί δίχως πίστη στούς άνθρώπους νάσαψ 
άούγκριτα είναι πιό Κϊϊλά στό τίποτά σου εκεΐ.

Τ ΙΜ Ο Σ  Β ΙΤ Σ Ω Ρ Η Σ
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ί ίά  έλπΙσω ρενΒμβξ'ΙΚι «ε ^ώ ς  τά
ζένα Κλίματα. ΐνέρ γη σ «ν  έπίζημιως- 
τό τΐ στό ιηεύμα νώνΒμοεθνώΐ' μας, 
γ ιά  ν* τούς * * p* * r. σχολαστικούς,.. 
έτσι τώρα στήν Ιτηβ^οφην'τους -*=- 
τά  τήν έλευθέρωβιν-*σδ Έ & ο υ ς . τό 
«ροπάτορικό τοβς- κλή»® τό Έ λ λα ο ί- 
τικο ’θέλ'ι ένερψή®έ< «ψβλτμως Απά­
νω στούς έτ»*«»4ψ »ΐ'ί»ς  τουτ-Ους ό- ■ 
μογενεϊς μος δοτέ νά ξαι-αδω_αη 
ατό  πνεύμα τους Ε λλη νικ ά  καλοΰπι 
καί Ανάπτυξη. -  ·.

’Ημποοούμε %4w* εΐπουμε « τ ι  καν 
ήδη άρχισε τήν ώΦεΛ,ηίή του έπιρρο- 
ην 'το· πατρικόν Ελληνικόν κλιμ®, 
στο· πνεύματα τών λσγιωτάτωυ.

Ένθυμεισθε τι-βαρυκεφάλος .-Ιταν 
^'λογ'-ωτοτισυός έδώ m ot τριάντα, 
χρόνους στήν Έ λ λ ά δ »  |όηλαδη κα­
τά  τό 18“Κ3 περίπβν), « α ΐ  Ιδβτε πό­
σον ελάφρυνε καί έμετριάσβη σή­
μερα.

’Εδώ καί τριάντα χρόνους ο ΐ φα- 
νατ.κοΐ λογιωτατοι δημοσιογράφο» 
Σουτσεο· ¿κηρυττον «βτσλεξει σας 
έφημερίδες τους, τή » ΔΑικήν έξαφά- 
νιση τής γλώσσας του "Εθνους και 
τήν άντι κατάστασΐ ν της μέ τό 
jargon τών λσγιωτάτωνί .

Τώ ρ ά  et σημ«ρ*νβ4 . λβγιώτατοί 
μας ήμερώτεροι άπό τούς Καλικάν­
τζαρους έκείνους διώχτας μας, Ανα­
γνωρίζουν . καί · ««ραδέχανται τή 
γλώσσα τού Έθνο υς γ«ά  τήν ποίηση 
»..Καλή άρχή. »

Καλή άοΫη, λέγω, έπειδή ΐδου κα-, 
ποιο του ξύπνημα τού λογιωτατι- 
σμοΰ, ιδού. κάποια του-Ανανέωση. Ι ­
δού ή έύεργετική έπιρρσή του πα­
τρώου κλίματος που ήδη ήρχισε να 
ένεργή ®τά πνεύματα τών λογιωτά- 
των καί να δίνη π »  «άπβιας έπαρ- 
χάς ωφελίμων διαθέσεων. Δέν είναι 
οέ διόλου αμφίβολος ό  προσεχής ό- 
λικδς έξ-:λλην»σμος του πνεύματος 
τών Αογιωτάτων άποκάτσυ στήν πα­
τρικήν έπιρρσήν πού έλληνικοϋ κλί­
ματος.

"Ο τι δέ τ-ά μή φυσικά, τά  προσπκ- 
θησμενα δέν ριζώνουνε στά "Εθνη, 
έχουμε έχπληχτικό παψά&ειγμα στην 

.'Εφτάνησαν.
(  ,  ,  . .  .  . . . · · »  * » · > - * - . .  φ » · .  .  ·  .  .  .

Κ Γ  δμως, τά μ έ γβ  ¿κείνο οικοδό­
μημα το ξενο, μ’ δλον όπου καθι- 
δρυμενο άπό ο^βτβς -ιηοώτ«. ένα 
μόνο φυ®ημβ ¿ψ**ββ·»ίβι ·τό ρτξη κά- 

. τοοί Παν τό. ρίξει « ε · τρόπο, όπου 
τωρα πλεβν δέν τ<»ύ βόσκουμε τά 
Τχνη του παρά βτά άρχειβφυλακείον 
μόνον. Ίδ β υ  πώς .®ελεω>νουμε τα 
άφοσικα- "Ε ν *  τέτβιβ: θέλει συμβή 
καί στους λογιωτατΟυς. *Η σχολα- 
στικη τους δέν είναι φυσική: είναι 
Αφύσικη.- ρεβτβσμένη. δυσκολευτικη

• και Αναρμόδια. « ’ άναψυλλιάση έ­
να λίγο  το Ε λλη νικ ά  «νεύμα στην 
Ε λ λ ά δ α  και ά σχολαστικισμός θέλει 
πέσει κ' έκείνσς όλος -ένα Κομμάτι, 
σάν τή στήλη τβύ Διάς στάς ‘Αθή­
νας· Λπορριγμένφς ■ Απ’ άλλην νέ-

. αν γενεάν, ή όποία θέλει γελάσει 
. γιά  τήν -ιπ*ιδι·αροάϋνη τών προγενε­
στέρων της.

Τά  ότι τό κλίμα της . 'Ελλάδας 
θά ξανακάμη έντός_ Ολίγου Έ λ λ η - 
ν-:-.ό τό πνεδαα _-ων λογιωτάτων, 
δέν είναι' διόλου Αμφίβολον. Τούτο 
δέ πρέπει διακαώς νά τά έπιθυμούμε 

,έπειδή καί ύποθέτοντες τά Ιωνικών 
δυστύχημα τού νά δαστάξη διά πο- 
λύν καιρόν άκόμα ά σχολαστικισμός 
στην Ε λλά δ α , ύποθέτοντες άκόμ^ 
δυνατόν τό φύσιπώς Αδύνατον, του 
να ήμιτορεσουν διά πολυχρονίων 
προσπαθειών να έξαφανισουν τήν 
γλώσσα τού έθνους, καί άντ' αύτής 
να  έχουν οι τότε άνθρωποι τή λογ_ι- 
ωτατιστικη γ ια  δική τους, εριητω, 
ποια ή ωφελεια. της άλλαξογλωσ- 
ο.ας έκεινης: Μήπως χάρην τής άπο- 
λαυσεως τής .ΧογιωτβτιΟΓΐκης οΐ 
άνθρωπο, έκεινσι-θά δεθούνε ρο- 
ημονέστεροι ή -τΐερισβότε^β προόδευ- 
μένοι σ έκπνες τίς γλώσσες όπού 
κάνουνε ένα μεγάλο έθνος; —  "Ο χι 
£εδαια. Ά λ ν  ήθελε ®ρ»θοδνε' καί· 
τότε στη σημεριτη μ ^ς κατάσταση, 
εις τό νλοσσα είχαμε, γλωσσά έ­
χουμε. Προοδον δε. θέλει έχουν τό­
σην, οσην άπο την πρόοδον τών, δλ- 
λων έΤ νών παθητνκώς συρόμενος 

•θέλει λάβουν.
Ά λ λ ’ εύτυχως ,ά λβγιωτατισμός 

δέν είναι βιώσιμος. Ή  φύση- του τόν 
καταδικάζει καί δέν θάργήσουμε 
νά τού εύχηθοδμε τά  y*few Εχοις έ· 
λαφράν, ναρκωτικέ λογιωτοαισμέ, 
γελοίε καί Ιπιζήμιε.

Πραγμαΐικώς. Είναι τώρα πενήν­
τα  χρόνοι πού σ! Κογιώτατοι καλα-

• ναρχοδν τροπάρια εις τό  άτυχό μας 
έθνος, At, μέ τούτο id. ¿Κατορθώσα­
νε ; Μήπως τά έθνος μας τήν έμαθε

τή γΧώσσά τών τροπάριών; Μήπως 
εννόησε π*τε τό· otSt δρώσεως £ξή- 
γαγ?... και. το των πο»ών μου τον 
τάραχον·., δια νά έννσόση m at τά 
δικά τους τροπάρια; —  Τνίοτέ, τίπο­
τε ! ’Από τά' έθνος, σημε&ν '  άλλο 
δέν έχρυμε παρά τίς  4φ;Λβλουθιι«^ 
διαίίαρτυρηοες τών πολιτών δτι δέν 
έννοβυν τα  Ε λ λη ν ικ ά  Επειδή τα-νο­
μίζουν Ε λ λη ν ικ ά  τά λογιωτατίστ',· 
κ α )·.ο τ ι  δέν.έννβοΟν τ » »ς  λογιωοδι- 
τους καί άκσλουθως -δέν ώφελούν- 
τα ι’ άπό τΙς γνώσεις τω τ.·>"'· ·

•Πρέπει λοιπόν να βοηθήσουμε 
τους λργιωτατους. Πρεπει νά. πασχί- 
ασυμε να τιχις κάμουμε νά.έννση- 
σσυν την στοιχειώδη -εκείνην άρχλ* 
ό υ . .ή γλωσσά δεν είναι σκοπος, 

'ά κ λα  μέσον- μέσον μετάδόσε- 
ac  τών Ιδεών μας” και δ η  ώς- τέ­
τοιον άπστττει φσνερότητα. Επειδή 
άπά τήν παραδοχήν ή τής Αλή ­
θειας τούτης, ¡ςρεμεται τά ιγλιμασι- 
,κό μ,ας ςητημα.

•"Αν έπιτυχουμε να κάμουμε τους 
λργιώτατους να. κατςλόίδβυν ότι η 
γλωσσά είναι μ έ σ ο ν  μεταδό- 
σεως κβι διαδοσεως τών Ιδεών μας. 
άφεαυτοΰ τους τοτε οί λογιωτατοι 
θέλ’ Ιδοΰν δτι-πρέπει νά τήν άφή·. 
σουν όποια εΐναι άπλή καί εϋκατά- 
ληπτη. καί τά ζήτημα λύεται. "Αν 
τούς άφίσου.με νά έξακολουθοΰν νά 
νομίζουν πώς ή γλώσσα είναι σ κ ο ­
π ό ς ,  σκοπός τών μερίμνων τους 
τότε θέλει ξακολουθοΰν νά τήν ¿,- 
γουν κούκλα τους. νά τής φτιάνουν 
περιδέραια άπά άρθρα καί πρόθε- 
σες. ώ ς τ  ά, π  ρ ό. ς, τ ά ς, 
ύ π 6. τ η ς ,  π ε ρ I ή ,ς—  _ Π ε- 
ρ ί  τ ώ ν ,  ύ π ά  τ ώ ν ,  ύ ^ ά  
τ ο  0... νά τήν ένδύσουν μέ σύντα- 
'ξες.γαιτανόπλεχτες καί νά ;τήν στο­
λίσουν μέ άντίκες, εδρεμένες ακαλ> 
στές- 'έπάνω στίς τυμδάπλ-βηιες τών 
άρναιον Ελλή νω ν.

Μα τούτο δέν πρέπει να ξακο- 
λουθησει περαιτέρω. Τ-β έθνος έζη- 
μιώθη άρκετα έως τωρα άπο την 
ένοχον άρνησιγλοσσιαν τδν λο γι- 
ωτατων. Τ α  παιδιά τους. αυτά τωρα 
πρέπει ν’ Ακούσουνε δίκιο νά κατα­
λάβουν δτι τό έθνος μβς Ιχεν χρεία 
γ ιά  γνώσες. καί δχι διά λογοπαί­
γνια  γαιτανόπλεχΐα. Πρέπει νά κα­
ταλάβουν τήν ώφέλιμην τούτην Α­
λήθεια και ν’ απαξιώσουν τα σχο­
λαστικά τών πάτερων τους, παιδια- 
ρίστικα γλωσσογυμνάβμάτα, καμ- 
αιάς εύχαριστησεως διά. το  δθνος, 
έπειδή το έΦ^ος άέν τά  δρέγεται καί 
καυμιδς ωψελειας δι’ βυτά. έπειδή 
δεν τά έννυεί. ·

Ή  γλώσσα τήν όποιαν οί νέοι μας 
πρέπει σήμερα· νά παραδεχθούν εί­
ναι ή  γλωσσά τσδ δθνσυς, μ’ άλα 
της τά  φυσικά και ώραια χαρίσμα­
τα, τή ζωηρότητά της, , την άπλότη- 
τά  της τή δύναμή της.. Wa μάθουνε 
να τήν μεταχειριζωνται ,μέ τσόπον 
θελκτικόν, πειστικόν καί φυαιικάν 
χαρίεντα τρόπον’ άντι χου-στολτσμέ- 
νου σοδαρόΰ έκείνου λειψάνου, πού 
καθημερινώς άποντώμεν εις· τήν έκ- 
φοράν τών έφημεριδων τών πατέρων
μ « ς · . ,

.Είναι κάποιες πε-ριστασες βτας ο­
ποίας ή περιαυτολογία μάς γενεται 
Αναγκαία πράς λάμπρυνσιν του θέ­
ματός μας, καί τότε άκροαταί καί 
άναγνώσται μας νά έχουν υπομο­
νήν νά μας άκοΟνε. Νομίζω δέ να. 
μή σφάλω λέγοντας δτι τά γραφό­
μενα μου διαβάζονται μ   ̂ευχαρί­
στηση άπό Ισως όλους. Κ αί ,βάνω 
τό ί σ ω ς  έπειδή πρέπει νά άφάι- 
ρέβω .τουλάχιστον έκείνους έναντι- 
ον είς τούς όποιους γράφω.

. Καί τί είν* έκεΐνο διά τά όποιον 
ο ί άναγνώσται μου εδχβριστοΰνται 
τόσον είς τά  γοαφόμενά μου; Τό 
π ν ε ύ μ α ,  ήθελε είπεϊτε· καί ή ­
θελε έννοεΐτε τά δικό μς>υ πνεύμα. 
"Ο χι, κύριοι, όπτική άπατη ήθελε 
σάς κάοει νά νελιέσθε ύποθέτοντες 
τό πνεύμα είς άλλο ιιέρος άπά δπου 
εώρίσκεται. Τό  πνεύμα πού βλέπετε 
στά γράφόμενά μου, είναι τό πνεύ­
μα' τής γλώσσας,' ό χ ι τό  δικό μου. 
Σ ά ς  βεβαιώνω, κύριος καί τά λέ­
γω  μέ δλα τά σωστά μου; δτι τό 
πνεύμα μου καί τάν νοΰν μου δλον 
προθΰμως ήθελε τόν άλλάξω μέ τάν 
νοδν πολλών άπά ¿κείνους, όπού ά- 
πνεύμως γοόφουσι λογιωτατίστικα.

’Α λλά  τά λάθος τών λογιωτάτων 
εΐναι στή γλώασα πού αύςοί μετα­
χειρίζονται' (τή λέω γλώσσα διά νά 
τήν είπώ κάπως). Ή  γλώοοβ πού 
μεταχειρίζονται ο ί λβγιώτατοί είναι 
■άπνευμη· καί είναι άπνευμη έπειδή 
εΐναι Αφύσικη καί μόνο φτιαβμένη 
τεχνητά, καθώς φτιάνεται τά άν- 
βρείκελο τά παραγεμισμένο- στου­
πιά. Έ τ σ ι ,  συνηθισμένοι στήν δπνευ- 
,μην έκείνην λογιωτατίστικη, εύχαρι-

■στεϊται τά πνεύμα σας'άκβυβντβις τή  
δροσιά τής ζωντανής γλώσσας, καί τά 
αποδίδεται εις τάν συγγραφέα· της.

ό ά  ¿προσέξατε, βέβαια, στά- χα­
ρακτηριστικά τών διαφόρων.γλωσ- 
σδν κάί θα έντυπωθηκατε είς τά δ- 
τι, οί γλώσσες ίχουν κ’ Ικεΐνες διά­
φορον κάθε μια χαρακτήρά, καθώς 
τδν Ιχόυσι καΐ ίκ  άνθρωπο».

Εκείνης- τών λογιωτάτων δέν ήμ- 
πορώ νθ τής εδρω χαρακτήρα κανε- 
ναν. έπειδή κ «τα  φυσικόν λόγον, 
γλωσσικόν έκεινη άνδρεικ^,ον, δέν 
ήμπσρβΐ νά έχη -χαρακτήρα.

*Μ ίδίκή μας. έξεναντίας, ή γλώ σ­
σα τού έθνους .είναι ζωντανή δχι μδ- 
νσν, άλλά  καί ζωηρή· έχει δλην τη V 
έλαστικοτητα, τή Λιναμή mal τή χά- 
-ρη'τής νεότητας. · E Ivat δημοφιλής. 

: κάί · χαρμόσυνη όταν dVat στήν κα­
λή ' της· καί είναι φοβερή δταν έρε- 
θίζεται.

'Μ  γλώσσα τού έθνους μας Sèv 1- 
λαδε άκδμη μεγάλους συγγραφείς. 
Δέν έλαβε άκόμη μεγάλους Αν­
δρος· έπειδη οί βάρβαροι καταχτη- 
ται πρώτα, και έπειτα οί βάρβαροι 
λογιωτατοι, έπιεοανε κ’ ¿ζουπήσανε 
τά πνεύμα τού Έθνους.

Ό  λογιωτατισμάς μάλιστα ξνόθε- 
ψε τά  γΚωσσικά χυτήρια τού πνεύ­
ματός είς τρόπον, ώστε όύδ’ «ΟτοΙ 
τώρα πλέον οί λογιότατοι, άν έπι- 
στρέφανε στή μητρική.τους γλώσσα 
τή δημοτική δέν ήθελε μπορέσουνε 
νά γράψουνε μέ πνεύμα τή γλώσσα 
τού έθνους. "Ετσι κιόλα οί προτρο­
πές μου τούτες δέν είναι γ ι’  αϋτούς. 
Αύτοί τώρα πλέον δγινον άνεπίδε-

Sroi πνεύματας καί Ανίατοι. Ά λ λ ’ 
ναι διά τούς νέους’ δπου λέγω. 

Δ ιά  τούς νέους έκείνους, οί όποιοι 
τώρα θ’ άρχίσουν, ή μόλις άρχισαν 

. νά συγγράφουν. ’Εκείνοι να σκε- 
φθοΰν τά  -λεγόμενό μου έπε*δή ή έ- 
ξέτααη τών λεγομένων μου μπορεί 
να τους ώφελήση.

"Ο τι δέ ή γλώσσα τών λογιωτά- 
των  είναι ανεπίδεχτη πνεύματος, 
ήειπορείτε νά τό έπβληθεύσετε καί 
είς την . Ικανότητα τών ©ίων πνευμα­
τωδών δημοτικών ποιητών κάί πε* 
ζβγράφων είς τά νά γράφουν μέ 
πνεύμα τή λογιωτατίστικη. Ό  φίλος 
μου "Οδδης. ένας τώ ν πνεουατωβε- 
στερων. ποιητών. καί πΕζσγραφων, ύ- 
παχρεωμένος τώρα νά γράφη λβγιω- 
τατίστικα διά τούς λσγίους τής Α ί­
γυπτου; τά  γράφόμενά τβω- δέν έ- 
χομν πλέον έ κείνη τή ζωήρόϊψΜς κ’ 
έκεΐνο τό. -πνεύμα’ πού éw*v Οταν έ­
γραφε τή ζωντανή γλώσβα τού 
έθνους.

"Οταν, έδώ καί τριάντα,χρόνια, έ- 
δημοσιευσα τά Μυστήρια της Κεψαλ-, 
λονιδι^ φωνη φρικκάβεως φκσυρβη . 
τότε άπά. τους βρυχωμέναος. παπά? 
δες, διότι έγραψα, βτή γλωσβα τσδ 
λαού 1 Πιστεύω δε δτι, άν. ήθελε 
γράψω λογιωτατίβηκα. δέν-ήθελε 
τούς γνοι&σει ικχ μέ άφορέβουνε.

-■Καί τί θά πη τούτο, δν %ι δη ή 
λογιωτατίστικη . δέν πηγαίνει στά* 
σκοπόν τδν όποιαν πρέπει νά προτι- 
θεται κάθε γλωσσά; καί τόν δποΐαν 
μόνη.ή φυσική νλωσοα κάβε .έΒνους 
έπιτυχαΐνει ; "ίΐς πραγμοτικώς^ τά 
Ιπιτυχαίνει καί ή φυσική γλώσσα 
τσδ έθνους μεταξύ μας. ’Αλλά ή 
μεταχείρισή τής Χογιωτατίστικης 
δείχνει καί αδιαφορίαν είς τους γρά­
φοντας διά τήν κατάληψην τών Ανα­
γνωστών τσός. Πραγμαηκώς, ή λο- 
γιωτατίστικη περνάει γιά γλώσσα 
των προκομμένων καί ό ρετε-ρχόμε-. 
νος τον λσγιωτοτισμόν. σκοπεύει 
μάλλον να πέραση δια προκομμένος 
παρα να ώφεληση τάν αναγνώστην 
του. Καί μπορώ να πώ δτι, έν γί­
νει, κάθε λογιωτατος γράφοντας ή 
πολίτικα ή έπισιημονικα ή φιλολογι­
κά, τψωτιστος του σκοπος δντβς να 
δειχθη προκομμένος, μεταχειρίζεται 
τήν προκομμένη λ©γιωτατίσηκη.’Αλ­
λά, δταν πρόκειται νά όμιλήση διά 
Ιδιαίτερα του συμφέροντα, τότε τής 
λογιωτατίστικης τής δίνε· τά παπού* 
τσια της καί μιλεΐ τή ζώβα, τή μη­
τρική τ « ;  γλώσσα, τή γλώσβα τού 
έθνους.

Έτσι ή γλώσσα μας ή όποια έλ­
πιζε ν’ άνδρωθή κ’ ¿κείνη μέ τήν Α­
ναγέννηση τού έθνους, Ασθένησε ¿· 
ξεναντίας έως άπό τότε, καί κείται 
κλινήρης είς τίς έφημερίδες μας καί 
τά σύγγράμματά μας. χτυπημέιη 
άπά τήν έπιδήμία τής Σχολαστικής. 
,Ή δέ Σχολαστική -τοότη. προσβάλ­
λει. κυρίως .τό πνεύμα. Βλβκ-εύει 
τούς συνγραφείς καί χάνει ένα κα­
ταπέτασμα, ένα μπόδιβ μεταξύ έ­
θνους καί προόδου.

"Εγώ, Κύριος τούτην τήν Ασθέ­
νειαν -δέν ήθελε διατάξω νά τήν ά· 
νομάβω γλωσσικήν μαλάκυναιν τού 
πνεύματος. Τά πνεύμα μας έμαλα- 
κύνθη β* έκεινβ τά μέρος όπού Απο­
βλέπει τή γλώσοα. Ή  μαλάκυνβις έ· 
κείνη μάς έπαλιμπαΐδοσΐ σ’ ¿κείνο-· 
τά μέρος τοδ-.πνεύμ«τος κβά μάς έ­
καμε νά παιδυαρίζουμε π- έμείς μι- 
•μουμβνοι τά νήπια ιέβύ υιλόύνε μέ 
βλλα λόγια διαφορετικά άπό τά 
κοινώς μεταχειριζόμενα. Έτσι, κα­
θώς ¿κείνα τό οωμί τό λέτε μαμά, 
¿μείς τά λέμε άρτο, τά· νερά τό «ένε
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μπουά κ’ έμεϊς τά λεμε δδωρ. Συ  
φωνούμε μέ τα  νήπια είς τό να ό 
λάζουμ€: τά  λό για  κοκ μόνι»' δ 
ομμψωνσύμε μέ «ύ τά  δια τις  λέξ 
πβυ άντικατασταίν^κιε ώς τίς γν 
β»ες τής γλωσσάς Μένει άκολουθι 
τά ζήτημα, άν έμεις ή έκείνα, -διαλ 
νε τις καλύτερες διά τήν άντικβη 
βτβση. . .

Έ κ ε ΐνο  πού είναι 
τον είναι δτι έμεϊς ύπερτερούμε 

•νήπια στή σύνταξη.. Έπειδη έκεί 
νεογνά καί άμαθή. δέν γνωριζο 
παρα Τή  φυσικη σύνταξη, ίνώ  έμει 
ήλικιωμενοι και προκομμένοι, τωρ 
πλέον ξέρουμε νά· πλέκουμε τίς λ 
ξες είς- τρόπον ώστε γλωοονκον γ 
ιτάνι νά είναι- ή συγγραφή μι 
Δεινός συγγραψεύς δ Ραπαιόπο 
Χοςΐ Δ ια  νά έινοηθή πρέπει - 
σκουδασθή πρώτα!

"Αλλοίμονο! Παραγνωρίζουιιε τ 
φύσην και τόν προορισμον τής γ λ «  
σας είς τρόπον ώστε νά καυχωμεΙ 
δτι μπορούμε να μιλούμε σέ τρο 
που να μη μάς έννοούνΐ...

Λ
Άνακεφαλαιωνω καποια άπά 

ούσιοϊδεστερα καί τελειωνω.
Είπα, κι’ έλπίζω νά εΐσθε ούμφ 

νοι μ’ έμέ. δτι ή γλώσσα είναι κ 
νωνικάν ζήτημα' έπειδή χωρίς 
γλώσσα δέν ήμπορούμο νά Ιχ« 
πρόοδο.

"Ο τι σκοπός πρώτιστος τής γΧά 
σας είναι ή ίάλλήλοσυνεννόηση.

"Ο τι άκολούθως ή δσο μεγβό 
τερη φανερότής είς αυτήν είναι τ 
χά·ρη·'ή δέ δσο λιγώτερη φανερότ 
έλάττωμα.

"Ο τι οί -Αρχαίες, καί τώρα πλέ 
Ασυνήθιστες λέζες, είναι έμποδον ι 
τήν φανερότητα τής γλώςοας.

"Ο τι παρομοίως δμποδον είς 
φανερότητα τής γλώσσας είναι ή 
φυσική, άλλά διάστραμένη σύντ®

"Ο τι τά δύο ταίπα έμποδβ τά 
πσια σί λογιώτατοι άτατημένοί 

-περαγαπούν θεωρσύντες τα ώς ·*[ 
«ρ ή μ α τα , είναι έξεναντίας φρι* 
δη έλαττώματα.

“Οτι τό  λάθος τούτο τών 
μένων λογιωτάτων είναι βοθ«ι 
έπιζή μισν είς τό Ιθνβς μας.

’ Ιδού ποίον έστάθη τό { 
πραγματείας μου. Δέν τά Ανέ- 
•βέβα»« σέ τρόπιτί' άρκετά ίκβ 
ητικάν Ιθ&οα όμως· Αλήθειες 
ποιες θά γίνουν -καί πολύ ,ώφήλ 
είς τά· έθινος άν ©ί γράφοντες- 
συγγράφοντες συνεθνητες μας τ 
ν«γνωρίσουν καί τίς · παρβδεχ1 
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θέμα

Ένα γράμμα

Οί ποιητές μας καί ή φύση
'Α γ α π η τ ά  « Ν ε ο ε λ .  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,
Μ έ ξεχ ω ρ ισ τά  ένδιβφέρβν δ ιά βα σα  

σ το  π ερασμένο ' φύλλο σα ς  τ ’  άπό* 
σπασμά τή ς  ω ελετη ς  τβΰ  Γ ιά ννη 'Β . 
Μ ωαννίδη γ ια  τά ν  Σ ω τή ρ η  Σκέπη. 
Τ υ χ α ίο ι  νά .είμ α ι έ ν ρ ς Δ π ά  τούς  π ιο 
θερμούς έχ τιμ η τές  τού  έργου  Τού 
ποιητή κ « ι  φ ίλος τού  σ υ γγρα φ έα  
τή ς  μ ελ εη ;ς  αύτής, νέου κριτικού.

’£?στόσ©ΐ θάθελα  νά  δ εχ τε ίτε  μιά 
δειλή μου πάραττωηση , πού ά ν  του- 
ιΑχ . ( τ ο  δέν Αφόρα  τή  δάση τού  Α­
ποσπάσματος κΰτβΰ, Αφορά  τή ν Έ λ ·  
λ ΐ 'ν κ ή  πτ-'Γ-ση πού τό σο  κατηγβρη- 
μ ά τικά  ό  μ Λ ε τη τή ς  ·Κ|ς άρνε ίτα ι 
ί·.·α άπό τ ά  ®ιά’  πολύτιμα  χαραχτη- 
ρ ισ τ ικ ά  τ η ς , :  Τ ά  άνηκανόπ τρ ισμ α  
τή ς  ’ Ελληνικής φύσης. ®τήν ούβ ία  
τη ς  κ-4  σ τό ν  προορ ισμό 'της. Συγκ-.- 
κριμέ'.α,, χ ω ρ ίς ' ό  νέος  κρ ιτικός νά 
μ ετα χ ε ιρ ισ τε ί τή ν  προοπτική τού  χρό­
νου, χ ω ρ ίς  ν ’  ά ναφερθει σ τού ς  «π ρ ιν » 
ή στούς. «μ ε τά » , ,μ έσ α  σέ μιάν Αδι- 
κα ιολόνη τή , κάπω ς Αναδρομή ξεχω-\ 
ρ ί^ ι  γ ιά  μόνους πραγμ ατικούς ύ- 
μ νητές τή ς  έλληνικης.φύσης τό ν  Πα- 
λαμ ά  κ α ί τό ν  Σκίπη , μ ’  έπ ιείκεια  δέ. 
άναφ έρέι τά ν  Δράσίυη κ α ί τά ν  Κυρία- 
ζή . Καθένας, βέβαια , άπό τού ς  τέ σ ­
σερ ις  αύ τούς ποιητές, πού τιμούν τή 
μούσα μας Α νά λο γα  μέ τή  δυναμ ι­
κότη τα  του, πρόσφερε φόρο τιμ ή ς 
σ τό  ξ ε χ ω ρ ισ τό  κομμάτι τή ς  γή ς  δ ­
που μιά εύτυχισμένή σύμπτωση το ­
ποθέτησε τά  ά τρμ ό  μας. Ό  κριτικός 
π α ραθέτε ι Αποσπάσμ ατα  τώ ν  δυό 
π ρ ώ τω ν  πού κα ί τού ς  άνίδεους άκό- 
.μα μπορούν νά  πείσουν.’  Ά λ λ ά  γ ια ­
τ ί  αότή  ή κ α τηγορημ α τικότη τα  πού 
τού ς  υπόλοιπους δ έ  μ π < »ε ί παρά  νά  
το ύ ς  ξ ε ν ίσ ε ι ;  Α ύ το ί ο ί υπόλοιποι ά ­
πά τ ά  μαθητικά το υ ς  Ακόμα θ ρα ν ία  
άκσσσαν τά ν  Β ιζοη νό , τά ν  Β αλα ω ρ ί- 
τ·η καί τά ν  Μ αρκφρά ν ά  τσ ύ ςμ ιλ σ ΰ ν

\ tA τήν Ιλληννκή γη , -μέ τά δικό τους 
τρόπο, μέ τή -υοοτόοπί® τού δικού 
τους καιρού. Αρ γότερ α  μήπως δέν 
δραματίστηκαν βυχνότατα fe»a  γνή ­
σιο τοπίο ελληνικά-ζωντανεμένο μέ 
κλασσική λιτότητα καί μ’ έξαίβι* 
χρώματα Απά έναν τεχνίτη βΑν τάν 
£ ικ ίλια νό ; Μήπως ατύτάς ά-Τ8»ος δέν 
Αποτελεί κ-φτά γενική όμολβγία τήν 
έξείρεση τού νέου καλλιτέχνη που 
ξαναζωντανεύει μέ υποδειγματικό 
τρόπο τά παλιά κείμενα, πού ά  νέος 
κριτικός τ ’ Αναφέρει στήν Ακινηβκ® 
των μαθητικών θρανίων; Κ ι’ Ακ%ια, 
παρσλείποντας τόσους ά λ λ ο ν ; τής 
Ιδιας σειράς, για τί ό Ίωαννΐδης μ:ά  
κοκ δ*ίν ^χω ρίζει.τούς βάρββος τής 
¿λλη π  κής φύσης κατά π&ριΨββας, 
μά δι.ιλέγέι γενικά, ξεχνά τόν π.ό 
ταιριαστό, τόν άσύγκρι-Κ) ίικάς βάρ- 
δβ ττς. Εκείνον πού τήν έκλεισε ο* 
λάκερι. παρθέ'« καί παλληκαρίσισ. 
καθώς feîvei, στήν ψυχή τ « »  καί βτό 
τράγσύόι to o ; ’ σν Κ ό ο σ τ & λ λ η .  Ι& ν  
είναι τόλμ^ίί^® νά του Αρνίΐθσύ;»ΐ 

•rè χ α , ,α χ τ η ρ ι σ τ .κ ά  w V .é ,  τ ή  ά η γ -  
μή πού -κάθε του οτίχσΐ Ava& m i μυ- 
ρσυδκ; πνβύκβυ καί 'θυμαριού; Τ ή  
στιγμή πού ό  θερμός του δεκαπεντα­
σύλλαβος μένει βάν συγχορδία τώ ν 

• |«θύρω» tou êw voG καί τβυ Α γ φ α ; 
Ό  "Ιωπννί&ης σημειώνει πώς ό  Σκί*. 
πης ξεπέρασε τόν Πβλκμά στήν Εξύ­
μνηση τβύ τόποι.· «α ς  σαν ¿καρφιά, 
γ ια τί τήν βμυηισε λογατά καί μέ τά 
βάσθημα, ένώ ά δεάτερβς ^ηση*β- 
ποίηάε τόν έγκέφαλβ. EIvoh κάτι 
αωβτό μά Α ς  μήν ξεχάσσιφιε τα  
«Τραγούδια τής Αιμνσβάλββββςτ,' δ- 
πσο ή σκέψη φαντάζει σά γάργαρα, 
κρυστάλλινο -Α ς  μήν ξχχά σ ο » 
;με —  δ έ  μ & ;  ¿ π ι ΐρ έ π ε τ σ κ  » ύ τ ό  —  τ ά ν  
Μαλακάση πού τά *spmy»6fnm τβσ 
yép&wr άπό τά σφρίγος *βί τή  δ ρ ·-

οώ  -τού Ελληνικού χωρισυ, χ& 
τίποτα τά φτιαχτό καί τά f  ’ 
είναι ό  Μαλακάσης, άν δέν 
μνητής τής έλληνικής φύσης στά < 
α σ ιτία  εκείνα. τραγούδια τβυ_ -  
θα μβίνβυν; Κ ι’  ό Πορφύρας ; 
μημίτπς τής ΠειραΊκής; Μήπως 
ή Ομσρφια δέν είναι τά νήμα κ& 
του έμπνευσης; Έ δ ώ  μπορούμε 
δώ σουν τή γνώμη πώς ©έν πρ 
νά  πεοιμένουμε πάντα τήν άμευ 
ζυμνηση. - ©άταν άραγε Ανάγκη 
πίόίηση μας νά  μιλά πκντβ γιά  · “ 
γαρες πηγές, γ Ά  πεύκα . κσ’ 
λβόσες; -Μήπως κάθε της €μ* 
μ ’  όταν Ακόμα γενέτειρά της ι 
πόνος ή  ή χαρά. τά δραματικά · 
* ·«Ι· ο ί . συγκρούσεις, - δέ βρήκε. 
πεδίο .Κίνησης τήν δμορφιά τής 
ληνικής γ η ς ; Ε α ί διερωτώμαι · 
βρίσκεται ποίηση, χωρίς νάχει 
ιοαίσθητος δέκτης τής φυσιολσ 
ας που κατηγορηματικά ¿π*ιέ 
πώς ïw a t .συστατικό τού γνήιτ 
καλλιτέχνη,

4rO Απρίλη  με τάν έρωτα χό
καί γελβ

έγραςε ό  Ποιητής. Κι’  δμως ήθεΧ] 
νά pac μιλήσει για κάποιους «oX»f 
κημέπυυς Ή  Ελληνική φύση άργκί 
Cet στην ποίησή μας. Μένει να έρ« 
νόββκμε ικκάς τήν δνωσε καί π*ί 
τήν τΙκφρκΘΐ καλύτερα. Κι’ αδτό ' 
τ ι «  άί.λη δουλειά πού Απαιτεί — 
στ> βσβί ΐά καί τέτοια πού ή · 
χοοηβατγκάτητά της νάνοι 
π·" Ακλόνητη, τόσο, πού νά μή 
#ΛΌ»«»υς πού τήν· άγάπησ«ν mal, 
Αφ»έρ&9^ν κάποια νότα.
f^peptaíñvti»; γ ιά  τή φ»λ«
Ψ Ί Λ ί δ Ρ Κ ί Σ

"Ενας άπό τούς σημαντικώτερσ> - 
Ζακυνθινούς ποιητές τής μετασολ- 
μικής περιόδου είναι ά/αμφισβήτη- 
τα κι’ δ Διον. Μάργαρης. Δυστυ­
χώς, δμως, τό έργο του είναι έλά- 
χιστα γνωστό, άν καί δέν έχουν πε­
ράσει παρά σαράντα τέσσερα χρό­
νια άπό τήν ήμέρα τού θανάτου του.

Ή  βιογραφία του είναι άπλή 
Γεννήθηκε στή Ζάκυνθο τό 1859 καί 
πέθανε ξαφνικά τόν Όχτώ βρη τού 
1895. Σ τό  μικρό διάστημα των τρι­
άντα έξη χρόνων πού έζησε, κατόρ­
θωσε νά δημιουργήσει μιάν έξαιρε- 
τική κοινωνική θέση καί μιάν άξιο- 
λογη  καλλιτεχνική καριέρα.

"Οσοι ζούνε άκόμά Από τούς άν· 
θρώπους τής γενιάς του' μάς βεβα,· 
ώνουν μέ τόν κατηγορηματικότερο 
τοόπο γιά  τόν είλικρινή καί τίμιο 
χαραχτήρα του κα! τίς ήθικές άρ· 
χές του.

Δέν είχε μεγάλη μόρφωση. Δέν 
ξέρω Λν είχε καί τέ Γυμνάσιο τελει­
ώσει, Έπόνεσε δμως πολύ,-δπως ό 
Ιδιος μάς βεβαιώνει σ’ ένα του ποί­
ημα, πού συμβολίζει έπιγραμματικά 
τή ζωή του:

Έ ζ η σ ε , έστέναξε, Ικλαψε, έ^άθη’ 
νά ή ϊοτοοία του δλη εΐν’ αύτή, 
κοιμάται άτάβαγα στής γης τά βάθη 
καί γύρω του άπειρη, κρύα σίγή.

Κ ι' σώτό ήταν άρκετό νά τού με­
ταγγίσει τήν «'ιερή μανία», πού σύγ­
καιρα μέ την πλούσια έμπνευσή του 
καί τήν αϊσθαντική ψυχή του μετου- 
σιώθηκε σ'ένα έργο πού άναδίνει ό- 
λάκερο τήν καλωσύνη καί τή στοργή 
ν ιά  δ,τι γύρω μας κινείται, ύπαρχε-., 
ζ ε ί !

Χαραχτηριστικό πώς ή ζωή δέν 
τ λ Ο στάθηκε καθόλου εύχάοιστη καί 
'.λύκειά, είναι κα! ή αφάνταστη δει­
λ ία  του. Μιά δειλία πού έκδηλώνε- 
ται σ’ δλα του τά ποιήματα, πότε σέ 
μορφή ύμνου πρός τή φύση καί τή 
μοναξιά καί πότε σάν δικαιολογία 
καί ποοσευχή μπροστά στήν άγαπη- 
μένη γυναίκα:

’ Εψές.π’ έβρέθηκα κόρη σιμά σου, 
τά  στήθεια μου έδερνε πόθος

κρυφός.
Βουβός έκύτταζα τήν ώμορφιά σου 
καί λές πώς μ’ έλουζε ούράνιο φώς.

Δέν είχά δύναμη νά οού μιλήσω, 
δέν είχα δύναμη λόγο νά πώ. 
Εμπρός σου ¿γύρευα νά γονατίσω 
καί πάλι έλόγιαζσ πώς θά ’ντραπώ. 

Λ
Τό  κέντρο τής έμπνευσης τοη 

Μάργαρη είναι ό έρωτας. Λίγοι 
ποιητές έχουν τραγουδήσει τήν ά· 
γάπη μέ τόσο πάθος καί -καΟμό. "Ο ­
λα νιά τό Μάργαρη ζοΰν κι’ άνα- 
σαίνουν γ ιά  τόν έρωτα. Αύτός είναι 
ή θρησκεία του κι' ό σκοπός τής 
ζωής του.

Καί δέν διστάζει νά τό πει. Τό  
έξομολογείται στήν Αγαπημένη γυ ­
ναίκα σάν κάτι άπλό καί φυσικότα­
το καί μέ τήν ειλικρίνεια πού τόν 
χαραχτηρίζε. :

Μοδπε μι’ αύγή «πιστεύεις», για τί 
ποτέ δέν σ’ είδα 

τά γόνατα νά γόρεις καί νά 
προσευχηθείς. 

Πές μου στά στήθεια μέσα σάν ποιά 
νά κλεΐς έλπίδα, 

μπορείς σέ τέτοιο σκότος ποτέ ν’ 
άναπαυθεις;

Χωρίς καιρό νά χάσω, έστάθηκα 
μπροστά της 

χαι μέ δειλή μανία έπρόφθασα
νά πώ.

Αφού έκλινα τό γόνα μπροστά στήν 
ώμορφιά της : 

•—« Σ ’ Ισέ μόνο πιστεύω καί σέ μόν”
Αγαπώ».

Σ τ ά  χέρια τού Μάργαρη τό θέ­
μα τού έρωτα μεταπλάθεται, ξανα­
ζωντανεύεται. Παίρνει ζωή κα! φώς. 
¿έν τυφλώνεται δ ποιητής άπό τό πά­
θος του. Δέν παραμελεί τούς κανό­
νες καί δέν μετακινάει τά έμπόδια 

. νιά νά δώσει στά τραγούδι του τά 
δκοπο καί γρήγορο μά ρηχό κι' Αν- 
τικαλλιτεχνικά τέλος. Τραγουδάει 
τήν Αγάπη για τί τη νοιώθει. Τήν 
αισθάνεται νά πλημμυράει τά εΐναι 

ι του όλάκερο, δ πως αίσθάνεται ό 
Σολωμός τήν ίδέα τής λευτεριάς κ :\  

Ιό Κάλβος τήν Αγάπη πράς τήν π « ·
■ τρίδα του. Κ έτσι δημιουργεί τέχνη. 
-Ό  έρωτας, μ* δλα τά συναφή συνα:- 
οθήματά του, στέκεται άφς»ρμή νά 
δηυιο ;ογήσει ό Μάργαρης —  8πως 
>αί τόσοι άλλοι ποιητές —  σωστά 
π-.-ητικά κομψοτεχνήυατα. Πιστεύον­
τας είλικρινά στή δύναμη τού έρω-

•-ί πιστεύει καί σέ κάθε ά γιο  κα’
:ύε;ά άνθρώπινο αίσθημα, γ ι η ΐ  

ιιαραδέχεται πώς 6 έρωτας δέν εί­
ναι τίποτε άλλο (κ ι’ έτσι τονέ π->- 
θεΐ) άπό ένα αίσθημα εύγ-.νικό, πού 
στέκεται μακρυά άπό κάθε χαμηλό- 
τητα καί ταπεινή σκέψη.

Τό  άγκάλιασμα και τό φιλί τηο 
λατρευένης δέ συγκινεί -ή  σάρκα 
του. Τήν καρδιά του μονάχα θωπεύει 
καί τή σκέψη του ύψωνει ώς τά ο';· 
ράν.α.

'Ακόμη καί τά χρόνια πού πέρα­
σαν, τ’ αλησμόνητα χρόν,α τής Α­
φροντισιάς καί τής χαρά;, ί'αναγυ- 
ρίζσυνε στίς πικρές του ώρες γιά  νά 
τόν ξεκουράσουν καί νά χ-.-ν γα λη­
νέψουν μέ τήν άρωματ -■·ιίυη θύυη- 
ση τής παλιας «άναπη^ένη. ». Ούτε 
ή χαμένη του εύτ'υχία, ούτε ή όν- 
σκολοαποκτητη πιά, χαμένη παιδική 
του ήρεμία èév τόν ΘΧίόει. Ό  έρω­
τας. Ο έρωτας μονάχα, ό άγιός, ό 
εύγενικός. ό πλατωνικός τών πρώ­
των χρόνων.

Μά καί στά ποιήματά του πού ό- 
μνει τή φύση. τό ίδιο αίσθημα συναν­
τούμε. Παθαίνεται, ραγίζει ή καρδιά 
του θωρώντας τούς άνθισμένους 
»άμπους. τήν αύγή μέ τά σπάνια 
ρόδα της καί τό αιθέριο της φώς. 
τό κύμα πού μυστικά φλοισβίζει στά 
χαλίκια τού γιαλού, τά λουλούδια, 
στερνά, κάθε τι ώραΐο μά πού συγ- 
κρίνοντάς το μέ τήν αγαπημένη γυ ­
ναίκα ζημιώνεται γιατί δέν έχει τό 
καμάρι της καί τή δική της χάρη :

Γ Ε Λ Α  (1 )

Σ ά ν  θωρούμε στά λειβάδια 
τά πετράδια
πού στά κρίνα ή αύγή σκορπάει 
καί τούς κάμπους-δργωμένους 
κι’ άνθισμένους 
>έμε έμεΐς « Ή  γης γελάει».

"Οταν οτά ψηλά προβαίνει 
στολισμένη
ή αύγή μέ ρόδα σπάνια, 
καί τό 0>ώς πληθαίνει πέρα 
στόν αίθέρα
λέμ’ έμεϊς «γελούν τά ούράνια».

Σ ά ν  στά φύκια, στά κοχλίδια
με παιγνίδια
τό νερό γοργοκυλάει,
καί τό κύμα Αγάλι άψρίζει
καί φλοισβίζει
7 έμε « Ή  θάλασσα γελάει».

e
Π έλα \ γής, ούράνια πλάτη, 
κόρη Αφράτη,
δλα ναί, γελούν έμπρός σομ, 
μά δέν έχουν τόση χάρη 
καί καμάρι
σάν τό γέλιο τό δικό σου.

Λ
Μά δέν έχει γράψει μονάχα ¿ρω- 

τικά τραγούδια 6 Μάργαρης. Ή  
έξοχη φύση τής Αγαπημένης του 
πατρίδας τού ένέπνευσε πραγματι­
κούς ύμνους.

Τονέ συναντούμε Απειρες φορές 
έκστατικό μπροστά στους Ανθισμέ­
νους κήπους, στή γαλανή άπλωσιά 
πού τόν περιβάλλει, στή δυσμική μα­
γεία. Νοιώθουμε τή μέθη του καί τό 
θαυμασμό του καί παρακολουθούμε 
τή σκέψη του Ανάμεσα σέ γλαφυ­
ρές περιγραφές, οέ ποιητικές είκό- 
νες, σέ λυρικώτατους όοαματισμούς. 
Τό  μεγαλείο τής πατρίδας του τόνε 
συνεπαίρνει. Δέν είναι μονάχα τά 
λουλούδια της, ή μυρωμένη της άτ· 
μόοψαιρα. Ο Ι θρύλοι της, οΐ αιώνιες 
παραδόσεις της. μά πάνω άπ’ δλα, 
ή παλ·ά  της δόξα τονέ καταμαγεύ­
ουν, Καί δέν δυσκολεύεται νά 1κ· 
φρασθεϊ. ’Αντίθετα, έχει τή δύναμη 
νά προσθέτει στήν άιιορφιά της τή 
δική του πνοή καί τό. δικό του ποιη­
τικό παλμό.

Είναι πάντα του ρωμαντικός, λυ­
ρικός, εύαίσθητος. Ποτέ, δμως, 5έ 
γίνεται κουραστικός. "Ο λα  τούτα τά 
στοιχεία παίρνουν στά χέρια του μιά 
φρεσκάδα, πού νομίζεις πώς γιά  
πρώτη φορά διαβάζεις ύμνους, στόν 
έρωτα, στή φύση, στά χρόνια, πού 
πέρασαν, στά ώραϊα μάτια καί στά 
ξανθά μαλλιά μιας άγαπημένης, στό 
λατρεμένη πατρίδα :

Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Σ
Ροδόστεφη Ζάκυνθο, πατρίδα μου

άφρατη,
έπάνω Απ’ τά κύματα προβαίνεις

δροσάτη
καί φαίνεσαι όλόχαρη κυρσύλα στή

χάρη
μέ μυριο καμάρι.

Τ ά  δέντρα στούς δχθους σου γλυκά 
άνθοβολούνε, 

κι’ έπάνω orle δάφνες σου πουλιά 
κελαιδοΰνε,

Τ Ο Υ  Κ ; Ν Ι Κ Ο Υ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

καί μύρα πολύτιμα κρυφά,θείο ,χέρι, 
σκορπίζει στ' Αγέρι.

ΤΩ !  είσαι Απερίγραπτη οπής φύσης
τά δώρα,

στ’ άτίμητα γιούλια σου, πατρίδα 
άνθοφόρα,

πατρίδα βασίλισσα στά μύρια σου
κάλλη,

σάν σέ δέν είν' άλλη.

Βραγ.ές άνθευώδιαστες, στό κάθε 
σου μέρος,

έδώ τρέχει 6 Ζέφυρος, έκεϊ παίζει
ό Έ ρ ω ς .

κ' έπάνω σου χρώυατα καί φώς καί
μαγεία 

σκορπούνε άρμονία.

Ο! νύχτες οΐ άστρόφωτες μέ άτίμητη
χάρη.

ραντίζουν δροσόβολες τής γής τό 
, , ,  χορτάρι,

καί γύρω στους κάμπους σου, σάν 
βγαίν’ ή σελήνη, 

σκορπά τή γαλήνη.

Σ '  άγάπησα πάντοτε, γλυκειά μου
πατρίδα,

οτά  τόσα μου βάσανα ή κρύφια σου
έλπίδα

συχνά μού διασκέδασε κάθε άσχημη
Ιδέα,

πατρίδα μου ώραία.
, Α
Ή  φιλοσοφία δέν έπηρέασε καθό­

λου τή σκέψη τού Μάργαρη. Δέν 
Ινοιω.·ε τήν Ανάγκη της. Είχε τόσα 
νά πει, τόσα νά τραγουδήσει, πού 
άμεσα τονέ συγκινοΟσαν καί τόν γο ­
ήτευαν, ώστε δέν χρειάστικε νά κα- 
ταφύγει σέ άλλα μέσα γιά  νά έκδη- 
λώσει τόν συναισθηματικό του κό­
σμο.

Μά δέν ήταν κι' όλότελα ρηχός. 
Είχε τή δύναμη ν'άντικεψενικοποιεΐ 
τά πιό άπλά θέματα κα! νά μεταγ­
γίζει τόν ποιητικό του παλμό στις 
πιό κοινές Ιντυπώοεις. Μέ ¿υά λό­
για. ξ ι  αν ποιητής. Έ ν α ς  λεπτός κΓ 
εύγεν,κός ποιητης, πού άπευθυνότα- 
νε στήν καοδιά καί τής χάριζε είλι- 
κρινσ κι’ έντονα τήν καλλιτεχνική 
συγκίι-ηση κατασταλαγμένη καί κα­
θαρή χαί τήν αίσθητική ικανοποίη­
ση όχι ύπονοσύμενη κα! μαντευόμε- 
νη κάτω άπό περιττούς συλλογι­
σμούς, άλλά διάχυτη Ανάμεσα στούς 
τεχνικώτατους στίχους του.

Κάποτε ό κ. Κ. Καιροψύλας τόν 
άποκάλεσε (2 ) Κοππέ τής Ε λ λ ά ­
δας. Λέν θά μπορούσε νά τού δοθεί 
ώραιότερος καί πιό δικαιολογημέ­
νος χαραχτηρισμός. "Α ν  έλειπε άπό 
τόν Μάργαρη ή (σ ’ Αναλογίες) ό  
ξαρση καί τό ύψος τού Γάλλου ποι­
ητή, εΐχεν. ώστόσο, δλη του τήν εύ- 
αισθηοία καί τό λυρισμό.

Λ
Ό  Μάργαρης είχε ύποστεΐ πολλές 

ξένες έπιδράοεις. Ή  κυριώτερη καί 
πιό σηυαντική ήταν τού Στεκέτη  
καί τού Χάΐνε, πού άνεπιφύλαχτα 
έθαύμαζε κ’ είχε Αρκετά καλά με­
ταφράσει. Ό  πρώτος προπαττός (ό 
Στεκέττι) τού χρησιμέυσε κι’ ώς 
πνευματικός όδηγητης στά πρώτα 
του βήματα (3 ).  γ ι ’ αύτό καί ή έ- 
πίδρασή'του είναι πιό φανερή. Τού­
το, δμως. παρατηρήθηκε στά πρώτα 
χρόνια τού πνευματικού του ξεκι­
νήματος. Σ ιγ ά  - σιγά κατόρθωσε ν’ 
Αφομοιώσει τά ξένα στοιχεία στήν 
ποίησή του σέ σημείο πού στά τε­
λευταία του τραγούδια οί ξένες αύ· 
τές έπιρροές μάλλον νά μαντεύονται 
παρά νά παρουσιάζονται ένοχλητι- 
κές καί βλαβερές, θ ’ άποχτουσε 
μάλιστα πολύ σύντομα, άν πάρουμε 
γ ιά  βάση τήν έξέλιξή του. όλότελα 
δική του προσωπικότητά Δυστυχώς, 
δμως, ό θάνατος τονέ πήρε πάνου 
οτά καλύτερά του χρόνια.

Αύτή είναι καί ή αίτια πού τό έρ­
γο  του παρουσιάζει μιά κάποια Ατα­
ξία  κι’ έλλειψη έοωτερικής συνοχής. 
Δέν εΐχε προψτάσει νά πειθαρχήσει 
τήν έιιπνευσή του καί νά ταχτοποιή­
σει Ανάλογα τίς ποιητικές του λ α ­
χτάρες.

Α

Ά π ό  τήν τεχνική πλευρά ό Μάρ­
γαρης ήταν καταρτισμένος —  πράγ­
μα λιγάκι σπάνιο γιά  τήν έποχή του 
—  πολύ καλά. Συνεχιστής τής έ- 1 
Φτ.ανηπιώτικης σχολής κατόρθωσε ν’ 
άποβάλει δλες τις τεχνικές άτέλειες 
πού βρίθουνε ο’ άλλους συνάδελφους 
του. Η ρίμα στήν ποίησή του πα­
ρουσιάζεται 8χι σάν έξωτερικό στοι­
χείο. βαρετό κι’ άνεπιθύμητο. Παίρ­
νει κάποια βαθύτερη σημασία καί- 
βοηθάει άψάνταστα στή διατύπωση, 
στή μουσικότητα καί στήν κατανόη­
ση άκόμα τού ποιήματος. Τ ό  μέτρο, 
πάλι, ό ρυθμός εΐναι τόσο πλούσιος

(Άπί τίς «ηηειώβεις μιά; δ̂ ίχ/ηρη; 
-.ρ ιμηνίχ;, -ο ίι ίώ .ο λ '. ις  ϋ ./ .ι ;  ϋ · ι  μςδ 
ίιϊ.33.·!% άκόμα ιόν καιρό νά ?άλίθ 
τ ά ;η ) :

Ό  άγώνας γ ιά  τήν ύπαρξη τού 
βιβλίου συνεχίζεται. Σ ’ ένα άπό τά 
τελευταία Δελτία τού «Καϊμπριτζ 
Γιουνιβέρσιτυ Πρές» συναντούμε τήν 
παρακάτω συγκινητικήν έκκληση:

«Τά  βιβλία αυτόν τόν καιρό άποτε- 
λοΰν τή μοναδικήν ένίσχυση, άνεση 
κ ·- Ανακούφιση. Βέβαια,, μπορεί κα­
νείς νά τά στερηθεί, κάνοντας οίκο- 
νομία. μά τοΰτο δέν θά ήτανε σοφό. 
Περιέχουνε τήν καλλίτερη τροφή 
γιά  τή διατήρηση τής άτομικής δν- 
τότητας, πού δ σημερινός πόλεμος 
βάζει οε κίνδυνο. Γι’ αύτό κ’ ή έκ­
δοσή τους πρέπει νά συνεχιστεί. Μά 
δέν μπορεί νά συνεχιστεί άν δέν συ­
νεχιστεί καί τό διάβασμα. "Υστερο: 
άπό τ’ άπαραίτητα έξοδα, άφήστε 
ένα πτριθώριο καί γ ιά  τήν πνευματι­
κή σας άνεση. Μέ τήν έκδοση €ι 
βλίον καλών διαφεντεύουμε αύτή 
τουλάχιστο τήν -πλευρά τής άνθρώ- 
πινης ύπαρξης».

’Αξιόλογη έπίσης συμβολή στή 
διατήρησή τού «πνεύματος» μέσα 
στή γενικήν άναστάτωση, εΐναι κ’ ή 
παρακάτω έκκληση τού Ερυθρού 
Σταυρού, (σέ συνεργασία μέ τήν 
πολεμικήν όργάνωση τού Ά γ .  Ί ω -  
άννου ί : Ύ π ό  τήν προεδρία-ό Ο λόρ­
δου Κλάρςντον συστήθηκε είδική I -  
πιτροπή γιά τήν άποστολή διδακτι­
κών βιβλίων καί βοηθημάτων σ τούς 
στρατιωτικούς ή πολιτικούς αιχμα­
λώτους, έκείνους πού θέλουν νά με­
λετήσουν όρισμένα θίματα ή νά έ· 
τοιμαστοΟν γιά  μελλοντικές εξετά­
σεις. Ή  άποστολή τών βιβλίων θά 
γίνετσι είτε άπό φίλους καί συγγε­
νείς τών αιχμαλώτων, είτε άπό τήν 
ίδια τήν έπιτοοπή, μέσω είδικά έγ- 
κεκοιμένων β'δλιοποιλε(ων.

"Ενα  βαθειά φιλοσοφημένο βιβλίο 
είναι τού Μπενενπέτο Γκρότσε, ίνός 
άπό τούς μεγαλύτερους ιστορικούς 
τής έποχής μας. Μεταφράστηκε στ’

πού δυσκολεύεσαι νά καταλάβεις 
άν σοΰ έπιβάλλεται ή ποίηση too 
Μάργαρη γιά  τά τεχνικά της χαρί­
σματα ή γιά  τό περιεχόμενό της ι

Β Ε Ρ Γ Ο Λ Υ Π  Σ Τ Η

Βεργολύγιστή μου φίλη 
σάν τ’ ’Απρίλη 
τό τριαντάφυλλο εύωδιάζεις, 
μέ τή ρόδινη μορψή σου, 
συλλογίσου
τήν καρδιά μου πώς σπαράζεις.

Σ ά ν  σέ βλέπω νά διαβαίνεις
μέ ιρε>·λαίνεις·
πώς νά σοΰ τό πώ δέν ξέ£ω.
Σ έ  θωρώ σάν πλάσμα, ψως μου
άλλου κόσμου
καί κρυφά γιά  σέ ύποφέρω.

Μέ μιά λέξη ήθελα μόνο 
τόσον πόνο
νά σοΰ κρυφοφανερώσω. 
καί το νοΰ καί τήν καρδιά μου, 
μάγιοσά μου, 
είς έσέ νά παραδώσω.

Τής ζωής, χρυσή μου έλπίδα, 
σάν Αχτίδα
έλαμψες στή σκοτεινιά μου’ 
σ' ένα μοναχό σου βλέμμα 
— δέν εΐν' ψέμμα —  
σκλάβα σου έγινε ή καρδιά μου.

Τώ ρα ή τύχη' μού άπομένει 
νεκρωμένη
μές τά δυό σου άφράτσ χείλη.

Ενα Ν Α Ι σου άν Αγροικήσω, 
θ άναζήσω, 
άφρορόδινή μου φίλη.

Αύτός είναι σέ συντομία ό Μάρ­
γαρης, 6 Αλησμόνητος ποιητής των 
«Α π λώ ν  Στίχω ν» —  πρώτη καί μο­
ναδική του συλλογή —  καί θάτανβ 
ά για  δουλειά άν άλλοι άξιώτεροι 
καί πιό ειδικοί άπό μένα άναλαβαί- 
l/ανε υά τόν παρουσιάσουν έπίσημα 
κΓ Αναλυτικά, δπως τού πρέπει, 
στό ‘Ελληνικό Αναγνωστικό κοινό. 
Ζάκυνθος

Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

(1 )  Ή  Εδέφ το5 ποιήματος ίΐ·»β·. τοδ 
Ίΐβ,λοΟ Gabríele Chiabera, έχει δι«ς 
τό »ο  4 ? ιτνη «χ ν ικ ό ι ξα Ίκ ίο Ίλ εο τιΤ  c r .i χ έ ­
ρια  τοδ Μάργαρη, sod ΐέ ν  | *χο )? ίζ«ι άπό 
δικό τον.

<21 «Λνό Nsxpol π ο ιη τα ί». « 'Ε π τα ·ιη - 
σ ιακή  Έ π ιβ ιώ ρ η ο ις » , Ι τ ρ ;  Α " , τ ε ίχ ο ς  Κ ' ,  
« λ .  161. ΖάχνιΟος— ’•.'άρτιος !<!'>?,.

(8 )  Toü ü iou . οτό ΐ ϊ . ο  π ίρ ιοδικό. Έ ­
το ς  Λ ',  τεύχος 7/, o tX . 99 —  Μ οέμ^ιιο; 
1922.

ΓΟΥ κ. Β. Λ. ΚΑΖΑΝΤΖΗ

’Α γ γλ ικ ά  καί κυκλοφόρησε σ’ έκδο­
ση τοΟ οίκου "Αλεν κάί Άνου'ίν μέ 
τόν τίτλο « Ή  Ιστορία σάν έξιστόρη- 
ση τής Αλήθειας».

Μιά κ' έλευθερία, λέει ό συγ­
γραφέας, είναι τό μεγαλύτερο σχε­
δόν άπόκτημα τής Ανθρώπινης γε ­
νεάς. ή Ισ τορία  δέν θ άπρεπε νά έ- 
ξετάζεται παρά σά μιά προοοδευτι- 
κή Απεικόνιση τής έλευθερίας καί 
τής Αλήθειας. Περισσότερο κι’ άπό 
τήν άφήγηση τών γεγονότων, δου­
λειά τού Ιστορικού εΐναι νά φέρει 
στό Φώς τίς ήθικές Αλήθειες τού 
παρελθόντος πού κρύβρυνται κάτω 
άπ αύτά καί νά τίς παρουσιάσει 
στούς Ανθρώπους πού σήμερα, είδι­
κά, έχουν τήν άνάγκη τους,

'Ακολουθώντας, σέ Αντίθετη κα­
τεύθυνση, τό παράδειγμα τοδ Μω· 
ρουδ, (ποιός ξεχνάει ποτέ τόν άμί- 
μητο «Σ τρ α τη γό  Μ πράμπλ»;), ό 
Σώμερσετ Μώμ Ανάλαβε νά παρου­
σίασε, στό άνγλικό  κοινό τόν γα λ­
λικό χαρακτήρα, δπώς καθρεφτίζε­
ται στόν πόλεμο. («Πολεμική Γαλ­
λία » είναι 6 τίτλος). Πόσο διάφωτι· 
στικά (και διασκεδαστικά, για τί 6- 
χ ι ;)  εΐναι αύτά τά βιβλία! ’ Εξηγού­
νε όλόκληρα γεγονότα, διαφωτίζου­
νε ^Αμφιβολίες, παρουσιάζουν χαρα­
κτήρες πού εξηγούνε τή στάση τού 
ς υνόλου. Δέν εΐναι εύκολο νά κατα­
λάβεις τίς έκδηλώσεις καί τή στάση 
ένός λαού, άν δέν ξέρεις καί Τό χα­
ρακτήρα του. (Παρόμοια δουλειά 
κάνει γ ιά  μάς ό Αγαπητός μας θρά­
σος Καστανάκης μέ τίς ά,νάνλυρες 
περιγραφές του άπό τό πολεμικό 
Παρίσι, βτις τόσο ένδιαφέρουσες). 
Τή  σημασία πού έγει μιά Αμς,βαία 
βαθύτερη ά γγλονα λλική κατανόηση 
τήν ξέρει ό καθένας. Τυχαία γεγο ­
νότα δέν είναι μονάχα οΐ αίτιες πού 
φέραν τούς δυό αυτούς λαούς πλάι 
πλάι. Δίπλα στίς άγγλικότατες έξυ- 
πνάδ*ς τού Μώμ γιά  τό πιθανό χρώ­
μα τών γυναικείων μαλλιών, άν δι­
αρκέσει ό πόλεμος περισσότερο άπό 
τό βάψιμο, βοίσκει 6 άναγνώστης 
παρατηρήσεις βαθειές καί προφητεί­
ες Αξιόλογες, πού δίνουν στό βιβλίο 
μιάν έξαίρετη θέση σ’ αύτό πού σή­
μερα συνηθίσαμε νά όνομάζουμε «ε­
πίκαιρη φιλολογία».

Τ ό  περίφημο λεξικό «Μουσικής 
καί Μουσικών» τού Γκρόουβ, πού 
πρωτοβγήκε τό 1877, κυκλοφορεί 
σε τέταρτην έκδοση έπιμελεία τού 
Δ ρ . Κόουλς. 'Απαρτίζεται άπό 5 τό­
μους, διορθωμένους καί συγχρονι­
σμένους καί μέ συνεργασίες Από έ· 
ξέχοντες είδικρύς. Στό ν  συμπληρω­
ματικό τόμο περιέχετα, καί μιά με­
λέτη γιά  τήν Παγκόσμια Ραδιοφω­
νία καί τόν ’Α γ γλ ικ ό  Ραδιοφωνικό 
’Οργανισμό, τό γνωστότατο <Β. Β. 
Τ . »  με τήν τόσο τέλειαν όργάνωση 
καί τήν πολύπλευρη δράση του.

Σοβαρά ζητήματα, σέ περιορι­
σμένα δρια, πραγματεύεται ο κα­
θηγητής X. Β. Τοάρλτον μέ τό βι­
βλίο του «Ρωμαίος καί Ίουλιέπτρ»:! 
μιά «πειραματική» τραγωδία». ’Α ρ ­
χίζει μέ τήν παρατηρηση, πώς, άν 
σκεφτούμε τή φυση τής τραγωδίας, 
δπως τήν είδε ό Αριστοτέλης, θά 
δούμε τη ριζικήν Αλλαγή πού έπήλ- 
Ρε στήν χριστιανική περίοδο μέ την 
είοαγωγή τού « ’Αναπόφευκτου» 
(ίηενίίβδίΚίχ) ώς μόνου στοιχείου Ι­
κανού νά δικαιολογήσει στό Ακροα­
τήριο τήν ίδέα τής «Καταστροφής». 
Αύτή τήν έννοια τού « ’Αναπόφευ­
κτου» προσπάθησεν ό Σαίξπηρ νά 
ύποδηλώσει, μέ τρόπο μοντέρνο καί 
μέ βάση τόν χαρακτήρα, στό «Ρω ­
μαίος καί Ίου λιέττα », ύστερα Από' 
τά Ιστορικά του έργα, πού, σύμ­
φωνα μέ τήν κλασσική παράδοση, 
έΤγαν γιά  ήρωες πρόσωπα 'ιστορικά. 
Το  πώς Απέτυχε στή νέα του προ­
σπάθεια, μαζί μέ πλήθος πρωτότυ­
πες παρατηρήσεις κι’ εναν ύμνο στήν 
άδολη 6ύνα"’’> τής ποίησης, εΐναι τό1 
περιεχόμενο τής ένδιαψέρουσας αύ- 
τής μελέτης, χρησιμότατης σέ κάθε 
μελετητή της Δραματικής Τέχνης.

Ή  φιλολογική έκδοση των «Τ ά - 
ίμς», σέ παλιότερο φύλλο, άσχο- 
λεΐται καί μέ τήν βιογραφία ένός . 
έλληνα γιά  έναν Ιλληνα, Πρόκειται 
γ ιά  ένα μικρό βιβλίο τού Α ρ χιμ α ν­
δρίτη Σεραφείμ Παπακώστα (πρό­
λογος τού καθηγητή κ. Μπρατσιώ- 
τη ) γιά τόν Εύοέβισ Μαθιοπουλο,· 
Ιδρυτή τής Χριστιανικής ’Αδελφότη­
τας καί τού περιοδικού «Ζωή», που 
(σύμφωνα μέ τόν συγγραφέα) έχει 
εβδομαδιαία κυκλοφορία 76.000 
φύλλα.

Τό  βιβλιαράκι αύτό (γ ιά  τό όποίβ, 
6 κριτικός τών «Τά ϊμ ς» Αφιερώνει' 
τά καλύτερα λό για ), μάς δίνει ένα 
σωρό χρήσιμες πληροφορίες, τόσο 
γ ιά  τόν μεγάλο αύτό κληρικό, δσο 
καί γ ιά  τή γενικότερη δράση τής 
Ελλη νικ ή ς  ’Εκκλησίας σέ έκδηλώ-
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’Από τις έκδέσεις εικαστικών τεχνών
Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

ΠΟΥ ΠΑΕΙ Η FAAHNIKH ΤΕΧΝΗ;
« Οσα γράφουν oí έφημερίδες

(Σ Γ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ ί ί  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7 )

c c t i  έ τ σ ι  δ ί ν ε ι  τ ό  α ν ώ τ α τ ο  δ ρ ι ο  ε ν ­
τ ύ π ω σ η ς .  Γ ι ά  ν ά  π ε ρ ι γ ρ ά ψ ε ι  ό μ ω ς  
π α ί ρ ν ε ι  γ ρ α μ μ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  κ λ α σ ­
σ ι κ ά .  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ζ ω ν τ α ν ά .  'Α π ο ­
τ έ λ ε σ μ α  μ ιά  μ η χ α ν ι κ ό τ η τ σ  κ ά τ ω  
ά π ό  τ ή  φ α ι ν ο μ ε ν ικ ή ν  α π ό δ ο σ η .  
Π ώ ς  θ ά  β ρ ε θ ε ί  τ ό  κ α λ ο Ο π ι τ ή ς  ν έ ­
α ς  μ α ς  τ έ χ ν η ς ,  τ ό  π ν ε ύ μ α  το Ο  ώ -  
ρ α ί ο υ  ό π ω ς  έ μ ε ί ς  τ ό  β λ έ π ο υ μ ε ,  
σ τ ε ρ ε ο π ο ιη μ έ ν ο  ό μ ω ς  σ έ  ι σ ο ρ ρ ο π η ­
μ έ ν ο  κ α τ α κ ά θ ι σ μ α  ά π ό  τή  γ ε ν ι κ ή ν  
έ π ι δ ο κ ιμ α σ ία  τ ο υ ;  Ή  α ρ μ ο ν ικ ή  
σ χ έ σ η  μ ε τ α ξ ύ  λ α ϊ κ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  
κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ ο ς  θ ά τ α ν  δ , τ ι  
μ ά ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  σ έ  έ ξ ε λ ι χ τ ι κ ό  σ υ γ ­
χ ρ ο ν ισ μ ό .  Μ ά  π ώ ς  θ ά  π ε τ ύ χ ο υ μ ε , ,  
σ ψ ο ΰ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε  μ έ  τ ή ν  μ ε γ α -  
λ ύ τ ε ρ η ν  α ι σ ι ο δ ο ξ ί α  χ τ ε σ ι ν έ ς  ά ξ ι ε ς  
τ το ϋ νο α  σ η μ ε ο α  ά ρ ν η σ η ;  Μ ά ς  δ έ ρ ­
ν ε ι  έ ν α  ά ρ ρ ω σ τ ο  π ν ε ύ μ α  ρ ω μ α ν τ ι -  
σ μ ο ΰ  π ο ύ  ά π ό  τ ί ς  τ έ χ ν ε ς  τ ο ύ  Λ ό ­
γ ο υ  μ έ χ ρ ι  τ ί ς  ε ι κ α σ τ ι κ έ ς ,  σ ω ρ ε ύ ε ι  
θ ρ ή ν ο υ ς ' 6  ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  μ α ς  β γ α ί ­
ν ε ι  ά π ό  τ ό  θ ρ ύ λ ο  τ ή ς  π α λ ι ά ς  μ α ς  
Ε π ίδ ο σ η ς ' μ ά ς  β α σ τ ά  ό μ ω ς  σ έ  α φ ι ­
λ ο σ ό φ η τ η  ά π ό σ τ α σ η  ά π ό  τ ί ς  γ ε ρ ε ς  
γ ρ α φ ι κ έ ς  α ρ ε τ έ ς .  Τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  
μ ε  μ ε γ ά λ α  σ υ ν ε χ ι σ μ έ ν α  έ ρ γ α  δ ε ν  
τ ή ν  ά γ γ ί ξ α μ ε  κ α θ ο λ ο υ ' κ ι '  α ύ τ ή  
ε ί ν α ι  π ο ύ  δ ί ν ε ι  τ η ν  π ιό  ά ν θ ρ ώ π ιν η ,  
τ ή ν  π ιό  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  μ ο ρ φ ή  α ι ­
σ θ η τ ι κ ή ς  π ε ί ρ α ς '  κ λ ε ί ν ε ι  μ έ σ α  τ η ς  
« ή ν  ά ρ χ ή  κ α ι  τ ό  τ έ λ ο ς '  υ π ο β ά λ λ ε ι  
τ ό ν  θ ε α τ ή  ή  ά κ ρ ο α τ ή  σ έ  ψ ο ό ε ρ ή  
δ ο κ ιμ α σ ία  κ α ί  α ν ε β ά ζ ε ι  τ ή  σ υ γ κ ι ­
ν η τ ικ ή  κ λ ί μ α κ α  σ τ ό  δ ι α π α σ ώ ν  τ ή ς  
¿ ν β ρ ώ π ι ν η ς  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ό τ η τ α ς '  
κ α ί  τ ή ν  κ α τ ε β ά ζ ε ι  π ά λ ι  σ τ ή ν  . κ α ­
τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  σ υ γ κ α τ ά β α σ η ς ,  τ ή ς  
ύ π α κ ο ή ς  σ έ  Α ν ώ τ ε ρ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς .  Ή  
ά λ ή θ ε ι α  ε ί ν α ι  π ώ ς  σ τ ι ς  ε ι κ α σ τ ι κ έ ς  
τ έ χ ν ε ς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  δ λ ο υ ς  τ ο υ ς  τ ρ ό ­
π ο υ ς -  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  σ υ γ κ ί ν η σ ή ς ,  
κ α θ ώ ς  σ τ ο ν  π ο ιη τ ή ' α ϋ τ ό ς  τ ά χ ε ι  ό ­
λ α  δ ι κ ά  τ ο υ ' σ τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  β ά ζ ε ι  
* 6  Α ν θ ρ ώ π ι ν ο  κ α ί  τ ό  ¿ τ ι α χ τ ό .  τ ή ν  
π λ ο κ ή  κ α ί  τ ή  λ ύ σ η '  κ α ί  ό  σ π α σ μ ό ς  
τ ή ς  σ υ γ κ ί ν η σ η ς  ά δ έ ι ά ζ ε τ α ι  σ τ ό  
έ ρ γ ο  τ ο υ ,  μ έ .  τ ή  σ τ α γ ό ν α  μ ά  κ α ί  
μ έ  τ ό  κ α ν ά τ ι  σ τ ό ν  θ ε α τ ή ' δ π ω ς  τ ό  
θ έ λ ε ι  6  π ο ιη τ ή ς ' 6  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  δ μ ω ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι  π ά ν ω  σ έ  ό ρ ι -  
σ μ έ ν α  δ ε δ ο μ έ ν α ' θ έ σ η  ή - ά ρ ν η σ η ' 
δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ’  α π ο δ ώ σ ε ι  ό λ η  τ ή ν  π λ ο ­
κ ή  κ α ί  λ ύ σ η  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς '  έ κ ε ΐ  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  ή ά δ υ ν α μ ί α  τ ο υ '  κ α ί  ε ί ­
ν α ι  Υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι  μ έ  
σ ύ γ χ ρ ο ν α  σ τ ο ι χ ε ί α ,  ά λ λ ο ι ώ ς  ό  θ ε ­
α τ ή ς  δ έ ν  θ ά  σ υ γ κ ι ν η θ ε ί .  Δ έ ν  θ ά  
έ ν δ ι α φ ε ρ θ ε ϊ  ό  σ η μ ε ρ ι ν ό ς  θ ε α τ ή ς  
γ ι ά  τ ά  β ά σ α ν α  τ η ς  Μ ή δ ε ια ς  ή  τ η ς  
Ή λ έ χ τ ρ α ς .  β α λ μ έ ν α  π ά ν ω  σ τ ό  μ ο υ ­
σ α μ ά .  Έ ν φ  σ τ α  χ έ ρ ι α  τ ο υ  π ο ιη τ ή  
τ ό  μ υ θ ο λ ο γ ικ ό  ή  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  μ ό τ ίβ ο  

' σ υ γ χ ί ζ ε τ α ι  κ α ί  μ π ο ρ ε ί  κ α τ ά  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η  ά ν α λ ο γ ί α  ν ά  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι  
μ ο ν τ έ ρ ν ο  ά κ ρ ο α τ ή ρ ι ο .  μ έ  π ό ν ο υ ς  
π α λ ιο ύ ς .  Σ τ ι ς  γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ χ ν ε ς ,  ή  
Ικ α ν ο π ο ίη σ η  τ ο δ  γ ρ α φ ικ ο ύ  δ υ ν α ­
μ ισ μ ο ύ  ή  ή  έ ν α ρ μ ό ν ισ η  τ ο υ  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ή μ α τ ο ς -  μ έ  τ η  σ ύ γ χ ρ ο ν η  α ί τ ί α  
σ υ γ κ ί ν η σ η ς ,  ε ί ν α ι  τ ό . σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο  
σ τ ο ι χ ε ί ο ,  Κ α ί  τ ο ύ τ ο  γ ι α τ ί  σ τ ι ς  τ έ ­
χ ν ε ς  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  ό  . κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  μ π ο ­
ρ ε ί  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι  σ υ γ κ ί ν η σ η  μ έ  
δ ι ά φ ο ρ ε ς  έ ρ μ η ν ε ΐ ε ς  ψ υ χ ικ έ ς  ε γ ω ­
κ ε ν τ ρ ικ έ ς .  π ο ύ  ε ί ν α ι  π α ν α ν θ ρ ώ π ι ­
ν ε ς  κ α ί  π ά ν ω  ά π ό  τ ό π ο  κ α ί  χ ρ ό ν ο .

Σ τ ό  λ ό γ ο  ή  έ γ ω κ ε ν τ ρ ι κ ή  δ ι ά θ ε ­
σ η .  έ σ ω π α ρ α τ ή ρ η σ η ,  ή  ά ν ά λ υ σ η  
ε ί ν α ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τ ό  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο  
μ έ σ ο  σ υ γ κ ί ν η σ η ς .  Σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  
μ ά λ ι σ τ α  π ο ίη σ η  τ ό  μ έ σ ο  α ύ τ ό ,  χ ρ η ­
σ ιμ ο π ο ιή θ η κ ε  έ δ ώ  κ α ί  σ α ρ ά ν τ α  
χ ρ ό ν ια ,  ά κ ό μ η  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  μ έ  τ ή ν  
ΐ δ ι α ’ ε ν τ α σ η '  κ α ί  σ έ  σ η μ ε ί ο  π ο ύ  ο Ι 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  π ο ιη τ ικ έ ς  σ υ λ λ ο γ έ ς .  
£ χ ο υ κ  κ ύ ρ ιο  θ έ μ α  τ ή ν  ψ υ χ ιχ ή  κ α τ ά ­
σ τ α σ η  τ ο υ  π ο ιη τή .  Σ τ ι ς  ε ί κ α σ τ ι κ έ ς

τ έ χ ν ε ς  δ μ ω ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ν ε ι  
τ έ τ ο ι α  έ ρ μ η ν ε ί α '  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  
γ λ ύ π τ η ς  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ε ύ ε ι  φ α ι ν ο μ ε ν ικ ά  
τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  ά ν τ ί θ ε τ α  π ρ ό ς  τ ό ν  
π ο ιη τ ή ' σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  π ε ρ ι ­
γ ρ ά φ ε ι '  ό .π ό  τ ή ν  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  δ μ ω ς  
κ α ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ η ς  μ α ν τ ε ύ ε τ α ι  ό  έ -  
σ ω τ ε ρ ι σ μ ο ς  τ ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ' σ τ ο υ ς  
μ ε γ ά λ ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  η  έ σ ω τ ε ρ ι -  
κ ή  π ρ ό θ ε σ η  τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  α π ό λ υ τ α  
μ έ  π ε ρ ι γ ρ α φ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α -  
σ τ ή  σ φ α γ ή  τ ή ς  Χ ίο υ ,  6  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  μ ο ν α δ ικ ό  π α ρ α δ ε ι γ μ α  
τ ή ς  ά ρ μ ο ν ία ς  α υ τ ή ς ,  π ο ύ  α ν ε β ά ζ ε ι  
τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο υ  σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  τ ή ς  γ ρ ο -  
φ ικ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς .  Σ τ ο ύ ς  μ ικ ρ ο ύ ς  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ α υ τ ι -  
σ θ ε ϊ ,  ά π λ υ ύ σ τ α τ α  γ ι α τ ί  δ έ ν  ύ π ά ρ -  
χ ε ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ό τ η τ α '  
κ ι '  ά ν  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  δ ο κ ιμ ά σ ε ι  ν ά  
β ά λ ε ι  τ έ τ ο ι α  δ ή θ ε ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό τ η τ α  
π ο ύ  ν ά  μή σ υ ν ο δ ε ύ ε τ α ι  μ έ  ε ι λ ι κ ρ ι ­
ν ή  π ρ ό θ ε σ η  κ α ί  ά ν ά λ ο γ α  έ κ τ ε λ ε -  
σ τ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  κ α τ α ν τ ά  μ ιά  Α φ ε ­
λ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  χ ω ρ ί ς  σ υ γ κ ίν η σ η ,  
μ ιά  ά τ υ χ η  δ ο κ ιμ ή ,  μ ιά  μ ε γ ά λ η  τ έ ­
χ ν η . έ ν α  ξ ε ρ ό  π ρ ο ϊό ν  σ χ ο λ ή ς .

Ο Ι  έ λ λ η ν ι κ έ ς  π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ ­
χ ν ε ς  κ α ί  ί δ ι ά ί τ ε ρ α  ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ,  
ε ίπ α μ ε  π ω ς  δ έ ν  β ρ ή κ α ν  ά κ ο μ η  έ ν α  
δ ρ ό μ ο  ό χ ι  μ ό ν ο  ε λ λ η ν ικ ό ,  μ ά  κ α ί  
κ α θ α ρ ά  γ ρ α φ ι κ ό  π ο ύ  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  
σ χ ο λ ή -  ά ς  π ο ύ μ ε  π ώ ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  
σ τ ή ν  π ρ ό ο δ ο  τ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς ·  σ η μ ά δ ι α  
τ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς  α υ τ ή ς  ε ί ν α ι  τ ό  π ώ ς  
μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  τ ό  σ χ έ δ ι ο  κ α ί  
τ ό  χ ρ ώ μ α ,  χ ω ρ ί ς  σ χ έ σ η  κ α ί  σ υ ν έ ­
π ε ια  τ ό  ε ν α  π ρ ό ς  τ ό  ά λ λ ο '  κ α ί  τ ά  
δ υ ό  δ έ  π ρ ό ς  τ ό  έ λ λ η ν ι κ ό  π ε ρ ι β ά λ ­
λ ο ν '  σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η  π έ ρ α σ ε  
τ ή ς  μ ό δ α ς  ή  α ν α ζ ή τ η σ ή  τ ή ς  χ ρ ω ­
μ α τ ι κ ή ς  ε ν τ ύ π ω σ η ς ' ο ΐ  Ιμ π ρ ε σ σ ιο -  
ν ι σ τ έ ς  τ ή ς  Δ ύ σ η ς ,  μ ά ς  ¿ δ ο θ ή κ α ν ,  
σ ά ν  ά ν ε ύ θ υ ν η  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ' ο ΐ  Γ ά λ ­
λ ο ι  Ι ι ι π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ τ ε ς  ζ ω γ ρ ά φ ι σ α ν  
έ τ σ ι  α π ο  Ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α '  ο ί  " Ε λ λ η ­
ν ε ς  ά π ό  έ λ λ ε ιψ η  ι δ έ α ς  ε ύ θ ύ ν η ς  
π ρ ώ τ α ,  κ α ί  έ π ε ι τ α  γ ι α τ ί  ή τ α ν  π ο λ ύ  
π ιό  ε ύ κ ο λ ο ' κ α ί  σ υ ν ά μ α  ε ύ κ ο λ η  δι> 
κ α ι ο λ ο γ ί α  γ ι ά  κ ά θ ε  ά ο ρ ι σ τ ί α '  τ ό  
« κ ύ τ τ α  ά π ό  μ α κ ρ υ ά »  π έ ρ α σ ε  σ τ ό  
κ ρ ι τ ή ρ ιό  τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  μ α ς  α ι σ θ η τ ι ­
κ ή ς  σ ά ν  δ ό γ μ α  κ Γ  έ τ σ ι  ή  μ ε γ α ­
λ ύ τ ε ρ η  έ λ λ η ν ικ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  π α ρ α ­
γ ω γ ή ,  β ρ ί σ κ ε τ α ι  ά κ ό μ α  σ τ ό  σ τ ά ­
δ ι ο  έ ν ό ς  γ ε ρ α σ μ έ ν ο υ  ίμ π ρ ε σ σ ιο ν ι -  
σ μ ο ΰ .  π ο ύ  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ α ί  σ ω ρ ε ύ ε ι  
ο τ ί ς  έ κ θ έ σ ε ι ς  μ α ς  έ ρ γ α  π α ρ α κ μ ή ς .  
'Α λ ή θ ε ι α  π ά λ ι  ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  
ε ί ν α ι  π ώ ς  ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  
έ χ ο υ ν  φ υ σ ικ ή  δ ι ά θ ε σ η  γ ι ά  χ ρ ω μ α ­
τ ι κ έ ς  ά ρ μ ο ν ί ε ς .  Ή  χ ρ ω μ α τ ι κ ή  δ ­
μ ω ς  έ κ κ λ η σ η ,  χ ω ρ ί ς  δ ο κ ιμ α σ μ έ ν ο  
γ ρ α φ ι κ ό  π ν ε ύ μ α ,  δ έ ν  γ ε ν ν ά  ρ υ θ μ ό ' 
ά λ λ ο τ ε  ή τ έ χ ν η  ή τ α ν  Α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  
σ χ ε δ ι α σ τ ι κ ή '  κ α ί  ή  έ π ιρ ρ ο ή  τ ο υ  
σ χ ε δ ίο υ  σ τ ά θ η κ ε  β α θ ε ι ά  σ τ ί ς  γ ε ­
ν ε έ ς  τ ω ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  κ α ί  δ ι α ν ο ο υ ­
μ έ ν ω ν .  γ ι α τ ί  σ υ ν δ έ ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  εύ - 
κ ο λ ώ τ ε ρ η  Α ν α γ ν ώ ρ ι σ η ',  γ ι ’  α ύ τ ό  
κ α ί  ή  Α ν τ ί δ ρ α σ η  σ τ ί ς  χ ρ ω μ α τ ι κ έ ς

ρ ι ζ ο σ π α σ τ ι κ έ ς  τ ά σ ε ι ς  τ ο ύ  Ν τ ε λ α ­
κ ρ ο υ ά  κ α ί  τ ω ν  ί μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ τ ώ ν '  
έ π ε ιδ ή  ο ί  γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ χ ν ε ς  σ τ ά θ η ­
κ α ν  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  « γ ρ α φ ι κ έ ς » ,  γ ι '  
α ύ τ ό  κ α ί  ή τ α ν  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ώ τ ε ρ ε ς  
ν ο η τ ικ ά ' Α π ο  τ ό ν  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά  δ μ ω ς  
κ ι ’  έ δ ώ  Α ρ χ ί σ α μ ε  ν ά  β λ έ π ο υ μ ε  ά ν -  
τ ι σ χ ε δ ι α σ τ ι κ ά . . .  Τ ό  σ χ έ δ ι ο  β έ β α ια  
ε ί ν α ι  ί σ τ ο ρ ι κ ώ τ ε ρ ο  κ α ί  κ α θ ο λ ικ ώ -  
τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό  χ ρ ώ μ α '  ε ί ν α ι  μ ιά - δ ι ε -  
θ ν ή ς  α ϋ τ ο δ ί δ α χ τ η  γ λ ώ σ σ α .  Κ α ί  
π ιό  π ν ε υ μ α τ ικ ό ' τ ό  χ ρ ώ μ α  ε ί ν α ι  
μ ό ν ο  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό '  δ έ ν  φ τ ά ν ε ι  σ έ  
μ ε γ ά λ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  τ έ χ ν η ς '  ό  γ ο η τ ε υ ­
τ ι κ ό ς  τ ο υ  δ μ ω ς  λ υ ρ ισ μ ό ς ,  ε ί ν α ι  ό - 
μ ο λ ο γ η μ έ ν υ ς ' σ τ ή ν  α π ε ικ ό ν ισ η  τ ή ς  
τ ρ α γ ω δ ί α ς  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ό  σ χ έ δ ι ο  
ε ί ν α ι  Α ν ε π α ρ κ έ ς ' ή  σ η μ ε ρ ιν ή  δ ι ά ­
θ ε σ η  τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς ,  δ έ ν  Ι κ α ­
ν ο π ο ι ε ί τ α ι  ιαέ σ τ ε γ ν ή  γ ρ α φ ι κ ή ν  ά -  
φ η γ η μ α τ ι κ ο τ η τ α '  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ ή ν  
χ ρ ω μ α τ ι κ ή  ύ π ο β ο λ ή  κ α ί  σ υ ν ε ρ γ α ­
σ ία "  ά π ο μ έ ν ε ι  σ τ ή  δ ι ά θ ε σ η  το Ο  κ α λ ­
λ ι τ έ χ ν η  π ο ιο  θ ’  ά φ ί σ ε ι  ν ά  ύ π ε ρ ι-  
σ χ ύ σ ε ί .  Δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί τ α ι  έ τ σ ι  μ ιχ τ ό ς  
τ ύ π ο ς  μ έ  τ ό ν  ό π ο ιο  τ ο ν ώ ν ε τ α ι  ή 
δ ρ α μ α τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η  κ α ί  σ υ γ κ λ ο ν ί ­
ζ ε τ α ι  π ι ό τ ε ρ ο  ό  θ ε α τ ή ς '  ε ί ν α ι  ά ν ε -  
ξ ή γ η τ η  ά κ ό μ α  ή  σ υ γ κ ί ν η σ η  π ο ύ  
π ρ ο κ α λ ε ΐ  τ ό  χ ρ ώ μ α ’  ε ί ν α ι  β έ β α ιο  
π ω ς  ε ί ν α ι  ρ ι ζ ω μ έ ν ο  σ τ ά  τ ρ ί σ β α θ α  
τ ο υ  ε γ ώ  ι ι α ς '  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ά π ό  τ ή  β ο ύ ­
λ η σ η ' σ τ ο ν  θ ε α τ ή  δ έ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί -  
τ α ι  π ρ ό θ ε σ η  μ έ  τ ό  χ ρ ώ μ α '  μ ό ν ο  ά ν -  
τ ί δ ρ α σ η .

Ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  τ ή ς  χ ρ ω μ α τ ι ­
κ ή ς  κ λ ί μ α κ α ς  ε ί ν α ι  ά π α ρ α ί τ η τ η  
γ ι ά  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς '  μ ό ­
ν ο  τ ο υ  δ μ ω ς  ε ί ν α ι  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο  ν ά  
μ έ ν ε ι  χ ω ρ ί ς  ν ο ο ύ μ ε ν ο  κ α ί  έ ξ ω  ά π ό  
τ ή ν  π ε ι ρ α μ α τ ι κ ή ν  Α ν τ ίλ η ψ η ' κ ά ν ε ι  
Ι ν σ τ ι χ τ ώ δ ι κ η  ά ν τ ί δ ρ α σ η  κ α ί  έ ν τ ύ -  
π ω σ η  σ ά ν  π έ τ ρ α  π ο ύ  π έ φ τ ο ν τ α ς  
σ τ ό  ν ε ρ ό  τ ό  τ α ρ ά ζ ε ι ,  μ ά  π ο ύ  βοι> · 
λ ά .  Ή  ά ν τ ί θ ε σ η  τ ώ ν  δ υ ό  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  
σ χ ε δ ίο υ  κ α ί  χ ρ ώ μ α τ ο ς  ε ί χ ε ν  Α π ο ­
τ έ λ ε σ μ α  τ ό ν  έ ξ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ό .  Π ο ΰ  
θ ά  σ τ ρ α φ ο ύ ν  ο ί  γ ρ α φ ι κ έ ς  τ έ χ ν ε ς ;  
Σ έ  π ο ιό ν  τ ρ ό π ο  έ κ φ ρ α σ η ς ;  θ ά  
π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ ν  π ρ ό ς  τ ό ν  ά κ ρ α τ ο  ύ - 
π ο κ ε ιμ ε ν ισ μ ό  τ ώ ν  τ ω ρ ι ν ώ ν  σ χ ο λ ώ ν  
ή  θ ά  γ υ ρ ί σ ο υ ν  σ έ  α ν τ ι κ ε ιμ ε ν ι κ ώ -  
ρ ε ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς ;  Κ Γ  ή  Έ λ λ η ν ικ ή  
τ έ χ ν η ,  δ π ω ς  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  σ τ ί ς  
τ ρ ε ϊ ς  π α ν ε λ λ ή ν ι ε ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ έ ς  
έ κ θ έ σ ε ι ς ,  γ υ ρ ν ά  α ν α π ο φ ά σ ι σ τ α  ά ­
π ό  τή  μ ιά  σ χ ο λ ή  σ τ ή ν  ά λ λ η  κ α ί  
ά π ό  τ ό ν  έ ν α  τ ρ ό π ο  τ ε χ ν ικ ή ς  σ τ ό ν  
ά λ λ ο .  .

Ε ί ν α ι  δ μ ω ς  τ ό σ η  ή  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α  
τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  μ α ς ,  π ο ύ  σ ί γ ο υ ­
ρ α  ή  έ λ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η  θ ά β ρ ε ι  σ τό .  
μ ά κ ρ ο ς ,  τ ρ ό π ο ν  έ κ φ ρ α σ η ς  π ο ύ  ν<3- 
ν α ι  ό λ ό τ ε λ α  δ ι κ ό ς  τ η ς '  τ ό  μ ό ν ο  
β έ β α ι ο  ε ί ν α ι  π ώ ς  ή  σ η μ ε ρ ιν ή  γ ε ­
ν ε ά  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  κ α ί  ί σ ω ς  κ ι  ά λ ­
λ ε ς  .π ο λ λ έ ς  α κ ό μ η ,  δ ο υ λ ε ύ ε ι  γ ι ά  
τ ή  β ά σ η  τ ο υ  ο ί κ ο δ ο μ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  
θ α  ψ η λ ώ σ ε ι  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν '  ά ς  δ ο υ λ έ ­
ψ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν .

Δ .  Ζ . Π Ο Υ Λ Ι Α Ν Ο Σ

—  Σ τή ν  «Ιϊκθημερ ινή » (13  —  5 ) ύ , %■ β ιβ λ ίζ  τοΟ κ. Κ λ έω να  Παράσχου 
Πέτρος XΑρη*, παίρνοντας αφορμή ί χ ’  τά  «Ε ισ α γω γή  οτή  σύγχρονη έλληνι-κή πο ίη -' 
βιβλίο τοδ κ. Κ λ . Παράσχου «Ε ισ α γω γή . ο η ·,  «K ú/λοι».· «Μακρυν.ή μουσική. κ α ί - 
στή σύγχρονη ελληνική  πο ίηση», προσπα- «Ε ίκοσ ιοχ τώ  ποιήματα- —  τά τελευ τα ίο - 
θ εϊ στό ’ Επίκαιρό του μέ τ ίτ λ ο  *Φ ιλολρ- είνα ι μεταφράσϊ'.ς . ίσ ίρ ιύμ ιον. ποιημάτων ' 
γ ικός  Χ?βνος- ν ’  άπ αντήσει. στό έρώτημα τοδ Μ πωντλαίρ . Σ τή  δεύτερη « λ ί ? α  μ ι- : 
πού θ έτε ι : «ή  λογο τεχ ν ία  άκολουθεί..τ ίς  κρό άρθρο τοδ κ. Μ , Γοόά γ ιά  τόν  Κ ου ·5 
γ νω σ τές  δ ια ιρ έσεις  τοδ χρόνου ή Ιχ ε ικ α -  σ τά λλη  μέ τάν τ ίτ λ ο  «Η ο ιη τή ς -lIsCo- · 
ίιερ ώ σ ει δικά της χρονικά ό ρ ια ;» . Προσ- γ ρ ίφ ο ς » .
παθεΐ, δη λα ίή , νά  καθορίσει τ ί  ε ίνα ι αύτό 
πού λ έν ε : «λογο τεχ ν ικ ή  γ ε ν ε ά ·.  Χωρίς 
δμως νά δ ίνει όρ ιοτικά  τόν δρισμό τη ς ...

—  Σ τό  ίδ ιο  φύλλο άρθρο τοδ κ. Φ ίνη  
Μ ιχαλίπουλου γ ιά  τά «Χρονικόν τοδ Μω- 
ρ ίω ς »  με τή ν ευκαιρία τή ς  Ικδ ίσ ιιί.ς  του 
άπό τόν  εκδοτικόν ο ίκο  Δ . Δημητράκοο:

—  Σ τό  ίδ ιο  φύλλο ιστορικό άρθρο τοδ 
Γ ιάννη  Ιίορδάτον μέ τόν τ ί τ λ ο :  «Τ ά  απο­
μνημονεύματα τοδ ’ Εμμ. Ξάνθου».

—  Σ τό  î î t o  φύλλο άρθρο μέ τήν δπο- 
γραφή Γ . Ζ ω ΐ.. . καί τ ί τ λ ο :  « Ό  μ εγα λεί- 
τερος “Α γγλο ς  φιλόοοφος ύπόόικος Ινώ - 
πιον τ ή ;  ίμ ερ ιχανικής κοινής γνώμης-
Σ τό  άοθρο αυτό γ ίν ε τα ι λ ό γο ; γ ιά  τήν
τρομερή φασαρία πού δημιούργησε στήν 
’ Αμερική ή  πρόσκληση τοθ Μπέρτραν 
Γ'ο,σσιλ νά  δ ιδά ξε ι μαθηματικά στό «Σ ίτυ  
Κ ό λ λ ε τ ζ » .  Π αρακάκ» δ ίνετα ι μ ιά σύντομη 
περίληψη τ ή ;  ζιοής καί τή ς  φιλοσοφικής 
κα ί άλλης εργασίας τοδ μεγάλου αδτοδ 
"Α γγλου  στοχαστή.

—  Σ τήν «Ά κ ο ό π ο λ ι»  (13— 5 ) δ κ. Ά δ .  
Δ . Παπαδήμας κρ ίνει τά  β ιβλία : « "Ε ν *  
νευρωτικό κ ορ ίτσ ι» τοδ κ. Τ .  Παπαθανα­
σίου κα ί «Τ οπ ία  τοδ ήμίφιοτος» (πο ιήμ α­
τα )  τοδ κ. Δ .  Λυγίζου.

—  Σ τή  «Νε·α 'Ε λλά δα » ( Î 3 — 5 ) βιολιο- 
κρ ιτικό  σημείωμα τοδ κ- Π ερσ Ιω ς ’ Αθη­
ναίου γ ιά  τά  β ιβλία : «Τ ό  β:βλίο τή ς  ά­
γνω σ τη ς αδελφής», τοδ κ. "Α λκη  Τρο- 
π χ ιά τη », « Ό  άνθρωπο; τή ς  Ιπ ο χ ή ;» τοδ 
κ . ΙΙαύλου Φλύοου καί «Ρ άγκ νερ  Μπεο- 
λ ιό ζ» τή ς  κ. ’ Ιωάννας Μπουκουβάλα— ’ Α ­
ναγνώστου.

—·  Σ τδ  « ’ Ελεύθερο Βήμα» (13— δ )  ή 
έπιφυλλίδα τοδ κ. Κ .  θ .  Δημορ5 είνα ι 
αύτή τή  φορά αφιερωμένη σ τά  τέσσερα

—  Στήν «Π ρω ία » (13— 3 ) -άρθρο τοδ. 
'Γ. κ. Ί .  γ ιά  τόν 'Ο λλανδό πο ιη τή  κα1. ’. 
δημοσιογράφο Β ικέμ  Ιέλόος (1859— 193S) 
κα ί τ ίς  α ίοθη τικ έ; κκ ! ά λλες  θεω ρ ίες του.

—  Σ τδ  ίδ ιο  φύλλο κρ ιτικό  άρθρο τοδ κ. 
I .  Μ . ϋανχγιω τόπουλου  γ ιά  τά  βιβλία 
« " Ε ν α ; ·  έρ ω τα ς » τοδ κ. ,Ν . Π ερ ιμ εζδ— ·. 
Λαύρα, «Τ ό  θε-ατρον ώ ς σχολικός όργανι- 
ομός· τή ς  πα ιδαγωγού  κ. Ε ιρήνης Παΐ-'. 
δούση. « ’ Ε φ ιά λ τες » τοδ κ. Μ ιχ . Κάρη 
καί «Σ τή  βορινή π λα γ ιά  τή ς  Κ υ ρ ά -Β γ ε *  
να ς» τοδ κ. Πέτρου Α . Λήμα.

—  Σ τά  « ’ Αθηναϊκά Ν 'έα» (13— 5 ) ή κ.- 
Σοφ ία  Σπανούόη περιγράφει οέ σύντομο 
σημείιομά τ η ;  τή ν μουσική γ ιορτή  που 
δόθηκε στήν εδω  Σοβ ιετική  πρεσβεία, τό 
βράδυ τή ς  7 αδτοδ τοδ μήνα, μ έ τή ν εύ- 
κα ιρ ία  τ ί ιν  έκατόχρ.κ.ων τοδ μ εγά λο » 

Ρώσσου μουσουργοδ' Τοαίκόφσκι. "Α ς  ση 

μ ειω θεί πώς στήν εκλεκτή  Ιχ ε ίνη  έσπε 

ρίδα ή άρθρογράφος είπε λ ίγα  λό γ ια  γ ιά  

τό  έργο τοδ μουοουργοδ.

—  Σ τήν «Π ρω ία » (15— 5 ) μικρό άρθρο 

τοδ Τ .  κ. 2  γ ιά  τόν μ εγάλο  'Ολλανδό 

ζωγράφο Ρέμπραντ. Οτό όποιο έκ τίθ ετα ι 

σύντομα ή ζω ή  τοδ μ εγαλείτερου  αδτοδ 

τέκνου τή ;  'Ο λλανδίας.

—  τ - j  . ‘ Ελεύθερο Β ήμα» (16:— 5 ) δ κ. 

Μ ιχ. Ρόδάς σέ συντομώτατο κρ ιτικό  ση­

μείω μ ά του. ασχολούμενος μέ τή ν «πρώ ­

τη »  εοδ «Γλάρου» τοδ Τσ έχω φ  άπ’  τό 

«Π ειραμα τικό  θ έα τρ ο » τή ;  κ. Ηυφίκας 

Κοτοπούλη δε ίχ νετα ι κάπως Ιπ ιφυλακτι- 

κός, άλλά  τε λ ικ ά  θεωρεί τή ν παράβαση  

πετυχημένη.
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Ε Ξ Α Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  
Γ ιό  i r a  χρόνο Λίρα 1

‘ Υπεύθυνος Δ ιευθυντές 
A N T Q M IO E  N I ΚΟΛΟΠΟΥΛΟΧ 

Ζ  αμάρα t .

‘ Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
Σ Ω Τ . Α Δ Α Λ Α Κ Ο Χ

(Μύρε»« 9-1.

Γ ια  «Α  περ^χΟμενο «Δ ν  ΟιαφημΙ· 
•Μ . Γ^τ β έ »  Ιχουν unHijxq

Χειρόγραφα β ημ οα »υ ^ ι«ί·μ  y  Ο χν : 
, « ν  «πιαερόφενιαι.

- Κ ά β ε . «μ Α σ ε σ μ »  η φ Δ ς  t é  o s ·  
o ie fu iè  ν '  A m ^ A v c z â »  a x é v  

’ Α ν τ ώ ν ι ο ν  Φ ί ικ β Α ο ικ ν λ « « . .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ KAJ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ι^ ισ τ .  Ο ίκονομίδης, Ά ν ή Μι χαη*— ·Έ κ θ € ο η  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς  Κ ζ ρ α μ ί ι κ ο Ο  —  Ν έ α  β ιβ λ ίο ,

Ι Ιβ ΙΗ Σ Η
Σ τ ίς  αίθουσες τοδ β ιβλιοπωλείου Ε λ ιυ - a  Π ΙΡ Γ )Ι , „ .  . .

«ερουδάκη άνσιξεν άπό μ-έρες μ ιά  έν ϊιά -  “ IE£ U K · ^  °Χ ·
φέρουοα Ιχθεση  ζω γρα φ ικής τρ ιώ ν καλλι- « ί κ  ι 4  u A v v n v .  ω »  ε ,
τεχ νώ ν  τοδ «Κ εραμ εικοδ», τ * ν  δ εσ π ο ιν *  * * *  «  * * «  t  6 t i  >

■Samas a v iív .t , - - , -  . τη ς  x . Έύσερ. Ζήση, ϊχ λ ε ς  συνεο-
τ ι » » »  Λ υ ι ι »  f  _ .γασίες. τ® ν  κ. Τά κη  Μ ανέττα  . Μυρτί-
«Β Ν Β Α Λ Ο Γ  λΟ ΓΝ ΓΕ Μ Μ : -Β ερ ιμ ένον- '  "  “

Χ α ρ ιϊω νος . Ανδρ. ΧατΓτ.γιαννης, 
Ά ν ίρ .  ,Τρύφω/ο; κα ί Γ ιά ννη ; έ ίη ττα ς . 
. . .—  Σ τά -φ ύ λλα  τςυ Μαρτίου και Ά π ρ ι-  
Jiou τή ς  -Σ Γ Ζ Η Τ Β .Η Σ  ,ιά-

ίω ν  Κούλας ΊΪΛραγκοπούλου « α ί  'Ούρανί- 
. ας Δημαρχοπούλου -καί t p i  κ. Τ ά κ η  Μ *- 
Οιβπουλου, ποδ παρουσιάζουνε π ενήντα  Jp - 
•γ *  τους, τό  περισσότερο ■ τοπ ία  άπό δ ιά - 
φ ερ α  μέρη .τή ς  'Ε λλάδας.

— “Ε κ τα κ τη

' Τ ή '  έρ χ ίμ ίνη  Τ ε τά ρ τη , σ τ ίς  22 Matou 
. *<ά δραν 6 μ .μ . θά π α ιχ τε ί ο τό  θ ΐα τρο  

«Άργυροπσύλου» τό  Ιργ® τοδ κ. Σ τέλ ιου  
Ά υ ρ ίτη  (Μ ήτρου ) « Ί ί  τε λ ευ τα ία  παρά­
σταση» μέ ¿'/.τελεστές τούς: Λ όλαν Λ *άν- 
ίρβμ, Ε δγεν ία ν ΔανΙκα , Φ ρ. Ζαφειοίου, 
Ν . Λ α π ά , F iv e  Β ρτςτάκο, Γ ιώ ρ γη  Πλού- 
τη. χ .λ .π .

τό oSpívto τό ξ ο . . . » ,  δ ιηγήμ α τα , σχ. ,1ο 
οε λ . 118.

Ε Ρ Σ Η 2  ΣΚ Α ΛΟ Π Ο ΓΛΟ ί : * Τ 4  ίφ τά  
μου διηγφατα», σχ. 8ο, «λ . »4.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α ΣΕ ΙΣ

TgS» PKAAÍiOl'OP«»·: «Ό έδιοκτή-
τη£»>. (Κίθιστόρημα, μετάφραση ■ ΣΟΦΊΑΣ 
M A JfW Æ IA «— Π Α Π Α Α Α Μ ΙΙ, οχ. & ,

τά  φυ/λα που μ ίσ  ζη ,ά τ ε  5έν υπάρχου«#
βτό αρχείο  μ ας. -£ y  w v ε|*/ τλκθεί άπό 
καιρό κ α ί θ ά  μποοοοσκτε. ·: ;ω ; νά  t i  
βρήτ σ τό . Ά ρ μ -ε ιο .  itflusp*.ου>ν κα ι πε-
pipi-.xwy» H . festa/ιη. » t o a -Παππού. Οπφ» 
καί., σάς σω .ιοτουμϊ :ν απευθυνθείτε..

Τ Α Κ Τ ΙΚ Ο Ν  Α Ν Α Γ .2  έ Η \  —  Ο ι ί ι ·  
ευθυν.ίεις,.που .μ α ς -ν θ ία τε  ε ινκ ι : χ .
■θρ. Ί α σ τ .  -.rue L iR f e  . - J a n v . τ-,,γ * .  - 
Ά ν τ .  Μ νστακ... H e te i V i . s v e i  7t>. B u -  
cu res ti : I V . .  ,τ©δ κ. Ί ) λ .  Β εν.. Ή λ ία ,ν  
M ía a o v . Γράπεζα* ΙΛλαοο;.. Κ .·ντρ ι- 
κόν καί τοδ κ. J Ü . Μ ^ι. Δ.τχικρχε*ο Η ει- 
ρ * ι® ς . .Τ η ν  Δ λ λ η  διεύθυνση. δσ?ρ <χ «ς  
8έν τή ν  ξέρουμε Γ.ιά.

PPM P. M a N S T A S T lS 'O n W A ^  - «© 9 » 
τ έ  τό  γράμμα, πού μ βς σ ν α β ίο ε τε , ρ ΐ τ ε

σ τ *  ■

-  Μ ι ά  ρ υ θ μ ικ έ ς

— Ό  « Κ β λ ο κ ο ι ρ ί ν β ι β ς »

"Ενα παράδειγμα γιά μίμηση

Στό « ’Ασκληπιείο» Βούλας
Ο ! ν ο σ η λ ε υ ό μ ε ν ο ι  έ ν ό ς  ά π ό  τ ά  π ε - δ έ ν  π α ύ ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  Α ν α γ κ α ία  ά π ό  

ρ ίπ τ ε ρ α  τ ο ύ  « ’ Α σ κ λ η π ι ε ί ο υ »  Β ο ύ λ α ς  μ έ ρ ο υ ς  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  γ ι α τ ί  έ ·
Α π ο φ ά σ ισ α ν  τ ή ν  ίδ ρ υ σ η  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  κ τ ό ς  ά π ό  τ ή ν  ή θ ικ ίΛ  έ ν ίσ χ υ ο ^  πού 
ufe σ κ ο π ό  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί ή θ ικ ·1 θ ;ί δ ώ σ ο υ ν  μ έ τ η ν  α π ο σ τ ο λ ή
ά ν ύ ψ ω σ η  τ ώ ν  'ν ο ο η λ ε υ ο μ έ ν ω ν .

τ ω ν  β ι­
β λ ίω ν  τ ο υ ς .  ό  ά ρ ιθ μ ό ς  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν

Μ έ  τ ι ς  π ε ν τ ά δ ρ α χ μ ε ς  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  π ο ύ  θ ά  έ χ ε ι  σττ| δ ιά θ ε σ η  τ ώ ν  
τ ώ ν  ά ρ ρ ω σ τ ω ν  κ α ί  τ ι ς  σ υ ν ε ισ φ ο ρ έ ς  γ ν ω σ τ ώ ν  τ η ς  ή  ρ -κ λ ιο θ ή κ η , ε ίνα ι
λ  » "  »  ό .  . . -Λ  . . . .  Ο τΛ ίΝ Λ  Α »

Ό Κοπώ κι’ έμείς

δ ια φ ό ρ ω ν  έ κ δ ο τ ω ν  κ α ι Ιψ η μ ε ρ ίδ ω '',  π ά ν τ α  ά ν ά λ ο γ ο ς  μ ε  τ ή ν  μ ο ρ φ ω τ ικ ή  
δ π ω ς  τ ή ς  « Β ρ α δ υ ν ή ς »  (1 9  τ ό μ ο ι  τ ο υ  έ π ίδ ρ α σ ή  τ η ς .  . . .  ,
Λ ά ίκ ο Ο  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ) ,  τ ο ύ  κ. Σ α -  Ο ι ν ο σ η λ ε υ ό μ ε ν ο ι  σ τ ό  «  Α ο κ λ η π ι  
λ ίβ ε ρ ο υ  (4 0  τ ό μ ο ι  δ ε κ ά δ ρ α χ μ ο ; ’· ε ι ο »  Β ο υ λ α ς  θ ε ρ α π ε ύ ο ν τ α ι  ο ε  χ ρ ο ν ι 
κ α ί  τ ο υ  κ . Κ α ρ α δ ία  ( έ κ π τ ω σ η  5 0 %  κ ό  δ ιά σ τ η μ α  π ο υ  δ ια κ υ μ α τ ν ε τα ι  ά ν ά » 
ο τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  έ δ ω σ ε )  Ι χ ο υ ν  μ α ζ έ ϊ .-  μ «? « *  δ ε κ α  μ ή ν ε ς  ώ ς  δ υ ό μ ιο η
τ ε ϊ  ο ή μ ε .ο α  3 6 8  β ιβ λ ία  κ ά θ ε  ε ϊ δ ο υ ; ·  Χ ρ ο ν ιά  κ α ι π α ρ α π ά ν ω .  Τ ο  ν α  δ ο θ ο ύ ν  
π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  τ ό ν  π υ ρ ή ν α  π ο ύ  θ ά  λ ο ιπ σ ν  τ α  μ ε σ α  κ α ι  τ ο  ν α  β ο η θ η ο ε ι 
ά ν α π τ υ χ θ ε ϊ  ά κ ό μ α  π ε ρ ι σ ο ό τ ε ρ ο  γ ι ά  κ α θ έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ α ύ τ ο  τ ό ν  
ν ά  σ χ η μ α τ ισ θ ε ΐ  μ ιά  τ έ λ ε ι α  β ιδ λ ιο «  τ ρ ό π ο  τ η  β ιβ λ ιο θ ή κ η , ώ σ τ ε  « ,  μπο- 
θ ή κ η  ρ ε σ ο υ ν  ο ι ν ο σ η λ ε υ ό μ ε ν ο ι  ο λ ο ν  - αυ-

σ ε ι ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς ,  μ ο ρ φ ω τ ικ έ ς  κ α ί  ή · 
θ ο π λ α σ τ ικ έ ς .  σ η μ α σ ία ς  μ ε γ ά λ η ς .
. Α ν η σ υ χ α σ τ ικ ά ,  ν έ α .α ν α φ έ ρ ε ι  ό  Δ ρ .  

Χ ά μ ε λ .  δ ι ε υ θ υ ν τή ς  τ ο υ  Τ μ ή μ α τ ο ς  'Α ­
ν α τ ο λ ικ ώ ν  Μ ε λ ε τ ώ ν  τ ή ς  Β ιβ λ ιο θ ή ­
κ η ς  τ ο υ  Κ ο γ κ ρ έ σ σ ο υ .  ( Ή ν .  ,Π ο λ ι -  
τ υ ι α ι ) .  .Χ ιλ ιά δ ε ς  τ ό μ ο ι  κ ι ν έ ζ ι κ ω ν  β ι­
β λ ί ω ν  κ α ί χ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ω ν ,  μ ε ρ ικ ά  ά π ό  
τ ά  ό π ο ια  ε ίν α ι  μ ο ν α δ ικ ά  ά ν τ ί γ ρ α ψ α  
ά ρ χ σ ι ο τ ά τ ω ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ώ ν  έ ρ γ ω ν ,  
π ο ύ  έ υ ε ν α ν  ώ ς  τ ώ υ α  κ ρ υ μ μ έν α , δ ι ο ­
χ ε τ ε ύ ο ν τ α ι  κ ά θ ε  μ ή ν α  π ρ ό ς  τ ι ς  Η ­
ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ι τ ε ί ε ς .  Τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  
έ ρ χ ο ν τ α ·  ά π ό  τ ό  Μ α ν τσ ο υ ,  τ ή ς  Β ο ­
ρ ε ιο δ υ τ ικ ή ς  Κ ίν α ς ,  π ο ύ  ο ί  κ ά τ ο ι ­
κ ο ί  τ ο υ  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  ν ά  τ ά  π ο υ λ ο ύ ν  
σ έ * ·χ α μ η λ έ ς  τ ιμ έ ς  π α ρ ά  ν ά  τ ά  π α ρ α ­
δ ώ σ ο υ ν  σ τ ο ύ ς  ’ Ι ά π ω ν ε ς .  Ε ιδ ικ ο ί  
π ρ ά κ τ ο ρ ε ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  'Α μ ε ρ ικ α ν ικ ώ ν  
Π α ν ε π ισ τ η μ ίω ν  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  έ π ί  τ ό ­
π ο υ  κ α ί έ π ω φ ε λ ο Ο ν ζα ι  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  
αι'.τήκ  « σ υ ν α λ λ α γ ή ς » ,  π ο υ  ά ο φ α λ ώ ς ·  
θ ά  γ ί ν ε τ α ι  « έ ν  ό ν ό μ α τ ι  τ ο θ  π ο λ ι ­
τ ισ μ ο ύ » .

Β . Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  6 )

κότητα τίς διάγυτες κι’  έπιπό- 
λαιες τάσεις τής έπογης γωρίς 
καμμισ βαθύτερη πίστιη καί 
νωρ'ις συνέπεια... ’ Επινοώντας, 
X. χ., Κυκλικό όρΓζοντα Η 
έπιβάλλοντάς τον, είναι σίγου­
ρο 8τι δέν πήγε νά έξυπηρετή- 
σει καμμιά νατουραλιστική ά­
ποψή του, παρά νά εκμεταλλευ­
τεί τίς διαθέσεις τοθ κοινοΰ 
που ταιριάζανε μέ τό  μηχανι­
κό πνεύμα τής έποχής. "ό π ω ς  
έκανε καί μέ τίς σκηνές μάζας, 
τίς χορικές απαγγελίες κ, ά. 
Τό νέο μπέρδεμα ήταν άναπό- 
Οευχτο.

Ό  Κοπώ αίσθάνεται τόν ποι­
ητή, τόν ήθοποιό καί τόν σκη­
νοθέτη σάν μιά ενιαία αίσθη­
σή. «Ή  Δραματική άνάπτυζη— 
μας λέει — καί ή σκηνική της 
πραγματοποίηση δέν εΐνάι πα- 
ρα δυό στιγυές μιας ένιαίας έ- 
νέρνειας....

«Δ έν  ύπάρχει διάσταση, ού­
τε διαφορά μεταζύ τώ ν  Ιδεών 
τοθ ποιητή, τού ήθοποιού καί 
τού σκηνοθέτη. Πολύ περισσό­
τερο υπάρχει, μεταξύ τους-ταυ­
τό τη τα  μέσων καί ταυτότητα  
έκΦοασης,·. ·· <’

Μόνο, λοιπόν, άπο ·μια τέ ­
τοια  ταυτότητα θά ζωντανέψει 
τό-θέατρο. "Ο τα ν  στά  κέντρο 
μπεΐ ό ποιητής καί στηθεϊ άπά-

νω στό γυμνό πατάρι πού έπί 
είκοσι έφτά χρόνια ζητάει ό 
Κοπώ γ ιά  τους άληθινούς ή- 
θοποιούς. Έ κ ε ΐ — τό  βλέπουμε 
κι’  έμεϊς δλοι — «£να έργο κα­
λογραμμένο δέν έχει άνάγκτ] 
άπό άλλες προσαρμογές. Δ έ 
χρειάζετα ι νά τό  φορτσάρει 
κανείς γ ιά  νά παντρευτεί τή 
σκηνή. Τ ό  περπάτημά του πά­
νω  στο πατάρι είναι φυσικό δ­
πως τό  πόδι ένός σίγουρου χο­
ρευτή πού φαίνεται πόδι γεμά­
το πνεύμα».

Ο! άπλές καί τόσο φυσικές 
αύτές άλήθειες, πόσες σκέψεις 
καί πόση ά γω νία  δέ θ’ ά ξιζε  
νά γεννήσουν στά  πνεύματά 
μας. Τό πεοιεγόμενό τους είναι 
βαθύτατο. Ό  Κοπώ μέ τή ζω ν­
τάνια του μδς άνατάραξε καί 
μάς έκανε νά ζήσουμε. Τά  δυό 
αύτά σημειώματα δώσανε , πο­
λύ ξεθωριασμένη ιδέα έκείνου 
πού έδωσε ό  Κοπώ μέ τό  βια­
στικό, δυστυχώς, πέρασμά του 
σ’  δσους ήταν προετοιμασμέ­
νοι νά  τ ό  δεχτούν. "Αλλωστε* 
δέν περιορίστηκαν παρά, άναν- 
καστικά, στήν πρώτη του μονά­
χ α  διάλεξη. Μά άπό τό  ζω ντα ­
νό του δόσιμο κι’  άπό τίς άνα- 
γνώσεις  του κι* :άπό τ ίς  γνώ ­
μες τού, θάχουυε. γ ιά  καιρό νά  
σκεφτόμαστε καί νά λέμε.' 
ι Σ Ω Κ Ρ Α ΤΗ Σ  Κ Α ΡΑ Ν Τ ΙΝ Ο Σ

•Η A n v .v A  ifcfrt κ α ί  Λ κ ίνη ο π  Υ ι ά  ' τόν tàv κσιΡό πού A ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  τ ο υ ς | ίφ β ρ ΐΛ κ ό ς '& π ά λ λ ή λ ο ς  κ»’ Ι ν β ς  
ν  Γ&ί^  τ 3 τ  υ θ '- Λ ω Ι ικ ή ?  α ύ τή ’  κ ρ α τ δ  ά κ ίν η τ ο υ ς  σ τ α  κ ρ ε β β ύ τ , α  τ ο υ ς  « ώ ς  ? ρ ω τ ζ ρ γ ά « <  κ ίν η β ή ς  τ ή ς

■Α β ιχή ς Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς »  Κ α ρ £ Ι τ ο « » ς ,Γ ^ β ι τ 2 ς  2 f2 ? Í¡Í ν ά  μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  κ α ί  ου-
β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  ό ψ ε ιλ ε τ α ι  ο ί ο υ ς  ίδ ιο υ ς  χ ρ ο^ ό  π & ρά α ονυ ν  £ ά ν ω ς  ε ύ χ ά ρ

ί ξ έ Τ ' η  η ο ό ς 1 ό  κ α > -  σ τ α  ^ ε Ρ ικ έ ς  ώ ? ϊ ς · ε ΐ^ ? '  K(5tt‘  ά ν ή ο υ χ α  κ α ί  θ α ρ ρ α λ έ α  π ν «ύ -
Μ τ ε ο ο  γ ω ο Ιο  τ ή  β ο ή θ ΐ ια  τ ω ν  ά λ λ ω ν  κ α ν ε ίς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  .να  « τ α ,  ά π ο ψ ά α ιβ α ν  τ-ά  Ιδ ρ ύ ο ο υ ν  β τ ό  

ί ί μ η ο ρ ο ΰ ο ^  ί * ™ " * * ?  « ρ α π ό ι ν ω  π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  β ιβ λ ιο θ η π η  Λ-

A i l  « t v « ,  λ η  Χ Ρ ° ν α  ν ά  π ε ρ α σ ο υ ν  κ ά π ω ς  ε υ χ α ρ ι · * « ·  β  Μ ό ν ο ς  Κ α τ ω γ ύ ρ ί τ η ς ,  λ ο γ ο τ έ -  
σ τ α  μ ε ρ ικ έ ς  ώ ρ ε ς .  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  που 
κ α ν ε ίς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  λ -j 
τ ό  α ρ ν η θ ε ι .  Γ Γ  ,α ύ το  κ ο ν τ ά  σ τή  θ ε ρ

β τ ε ί λ ο ΰ ν -δ ιά φ ο ρ α  έ ρ γ α  τ ο υ ς  κ ι ’  ό χ ι  ϊ \ ™ ? ? κ λ ' ' σ ' Ι  . Ι ΰ ν .  δ Ρ ^ ω τ " !

1 0  1010  α ν α γ κ α ί α  κ α ι  χ ρ ή σ ιμ α  σ α  ¿ ^ θυ μ έ 0 ο α ν  ν ά  σ τ α λ ο ύ ν  β ιβ λ ία  
ε ί ν α ι  τ α  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  β ιβ λ ία  ( Ι σ τ σ -  ν ά -Τρ  κ ά ν ο υ ν  ά π ’  εύ
ρ ικ ά ,  γ ε ω ρ γ ι κ ά ,  κ ο ιν ω ν ω λ ο γ α κ ά .  *  ό υ ο , ^ ο υ  σ ·  α ύ τ ή ν  έ δ ώ  τ ή  δ 
π ο α κ τ ικ ω ν  γ ν ώ σ ε ω ν ,  φ ιλ ο σ ο φ ικ ά ,  έ γ ·  . β . * · ϊ .~δ λ „ . .  ”· δ „ δ . „ λ Λ .
κ 2 κ λ ^ δ ι ^ ° ε “ θ λ α Χ α ύ τ ? ΙΚθ ά  ν ί ·  Θυνέ,η : Βι· ^ ι ο θ ή κ η  Ά σ ΰ ε ν ω ν  «  Α ι - Λ ο υ  ν ά  τ ο ύ ς  ά π ο σ τ ε ίλ ε ι .  Ε κ τ ό ς  β ύ -
κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ά ) . _ Ο λ α  α υ τ ά  θ ά  γ  σ κ λ η π ιε ίο υ »  Β ο υ λ α ς .  Π α ρ α κ α τ ω  δη-, ο θ  -β γ ιν ε  π α ρ ά κ λ η σ η  ά π ό  « ώ ο  η α ·

^ κ τ ^  ά Α μτήΧσ β ^ λ ι ^ κ η  μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  κ α ί  σ χ ε τ ικ ό  γ ρ ά μ μ α  γ .ιά  « π ά ν ω  ά ρ ρ ώ σ τ ά ύ ς  ν ά  δ ια β ιβ α σ τ ο ύ ν
6 ε κ  α  Ο π ο  τ η ν  ρ ιβ Α ίο υ η κ η . τ ή ν  έ ν ισ χ υ σ η  τ η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  α υ τ ή ς ,  έ ρ μ α  ϊύ χ α ρ ισ τ ή ώ ι α  σ τ ή ν  Κ α τ ο ί γ ρ α

Τ ή ν  τ α ξ ιν ό μ η σ η  κ α ι  τ ή ν  τ α κ τ α -  - ___________  ; « ύ  π ρ ό θ υ μ α  δ έ θ η κ ε  ν ά  τ ο ύ ς  o S
π ο ίη σ η  τ ω ν  υ π α ρ χ ό ν τ ω ν  β ιβ λ ίω ν  τ ή ν    . τ  «  , ά  β ιβ λ ία  τ η ς .  κ ε Λ ώ ς  κ α ί  σ τ ό ν
δ χ ο υ ν  ά ν α λ ά β ε .  ο ί  ν ο σ η λ ε υ ό μ ε ν ι τ  Α γ α π η τ ά  « Ν ε ο ε λ .  Γ  ρ ά μ μ α τ α » ,  . . Δ έ λ τ α -  κ α ί  τ ή ν  κ : - Δ έ Χ » β ,  π ο ύ  ά ρ -

. Λ ά β ε τ ε  τ ή ν  κ α λ ω σ ύ ν η ,  σ ά ς  π α ρ α -  « « ,  έ ν θ α ρ ρ υ ν α ν  τ η ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά

r í°va iKo í ó x S « V é v o i lT á Ó Y ^ < ¿ w  κ α λ ώ Τ 'ν ά  δ η μ ο σ ιέ ψ ε τ ε  τ ί ς  π α ρ α κ ά τ ω  i ^ ^ Í, ¿ f ^ * 6 r tK a v  ώ μ ί ρ “ ” 1»  
τ α κ τ ο π ο ιο ύ ν ,  ν ά  ν τύ ν ο υ ν  τ ά  Ι ιβ λ ία ,  Υ Ρ « μ μ έ ς ,  Υ>ά  χ α ρ η  μ_.ας ε ύ γ ε ν ικ ια ς * ™ ά σ τ η ρ ι ς η  τα ε-ς . . , , .....

κ ώ ν  τ ή ς   -------------------- — ---------------------------  , - .................
δ ι α φ < ρ ? ε ΐ . γ ι ά  τ ή  β .β λ ιο θ ή κ η . - -  ε ί χ α ν  τ ή  λ α μ π ρ ή  έμ π ν ευ σ η  ν ά  ,κατ<χ

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  κ α τ ά λ ο γ ο ι  τ ώ ν  ύ -  π ια σ τ ο ύ ν  μ ’ . Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  ε ρ γ ο ,  ποιμ 
π α ρ χ ό ν τ ω ν  β ιβ λ ίω ν  σ '  δ λ ο υ ς  το-ύς θ ’  ά φ ή σ ε ι  έ π ο χ ή  ο τ ά  χ ρ ο ν ικ ά  τοα ί 
ν ο σ η λ ευ ό μ ε ν ο υ ς .-  " Ε χ ο υ ν  δ λ ο ι  τ ό  6 ι-  Α σ κ λ η π ι ε ί ο υ ,  α λ λ ά  κ α ί  π ο ύ  χρεία «, 
κ α ίω μ α  ν ά  δ α ν ε ί ζ ο ν τ α ι  β ιβ λ ία  κ α ί  ζ ε τ α ι  κ ά θ ε  π ρ ο σ ο χ ή  κ Γ  έ ν ισ χ υ σ η  ό* 
χ ω ρ ί ς  ν ά  ε ί ν α ι  μ έλ η  τ ο θ  Σ υ λ λ ό γ ο ι ί .  ,π ό  μ έ ρ ο υ ς  δ λ ο υ  τ ο υ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  κό« 

Ή  έ ν ίσ χ υ σ η .δ μ ω ς  τή ς , β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  σ μ ο υ , π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ,  ν ο ια ίζω . I ·

Tú  περκυμέ'/ο Σάββατο « γ ι ν «  οτήν »1- 
Ιουοκ τοδ «Ηχοναβυοδ» ή Δπ·κ/ιμή τ * ν  

ίοιν τοδ φ«τ*·.7οδ «Κ^ΛΟΛκιςίνί'-φυ» 
8ιιγ<«7ΐο·μό1 4 π ί τή ν  κριτικήν Ιπντςβπή. 
Δποτ8Α·οιϊμενϊ, i s ó  τούς κ. Ί κ .  Γ . Κ ζ ·  

,ίκν, πφόίδρον, ΐί,ικ. Λ έοκ ιρ η ν , ε ί ο ν  
γη-.ήν κα1- Κ?-. Σοοοήν. Σ τγρ  4?χή, β κ.

• Μ ίφ ε τ ε ιν ή  επ ίδειξη , ρυθμικής τβ ν  ¡ιχ- 
•ητρ ιιόν τή ς  2ο f i x i t  —  τ «£  Έ λ λ η -  
νο ιοδ ’ llis íou  “  Ι γ ι ν ι  οτο «Ρ έ ξ » ,  « τ ί ς  8  
τοθ μ ήνκ. Ή  π ρ οοπ ίθ ε ι» τή ς  5 ίδ *ς  Zacv- 
τ4 ν * τή  ρύΦμική s i  v u  γτιιβοτή 4πύ x i w i  
ο !  βοους τίκρβκβλοοβοδν τή «  έ ξ ιίλ ο γη ν  
ε ξ έλ ιξή , πού- πΧρουοιάζει τά  τ ί λ -sut·?* 
χ ρ βν ι» στή χ ώ ρ ι  μ κ ; ή  Τ έχ νη  τοδ ρυθμού, 
ί τ ^ ρ ί ζ ι τ κ ι  ο τ ί  oúo.ir*ia ΝχκλχρΔζ.
.  f i  Ν ία λκ ρό ζ τ ε ίν ε ι ;τή ν

Αέυκκοής î id îx o s  την ε ιοή γνρή  του. * « * ·  ^ « 1 *  τή ς  «ρο-'.ιικίίς ί.ημ ιουργί«ς» έπη, 
λύο·π*ς -4  κκλΰ-ίρο, κπό τΑ  49  « ίκ τρ ικ κ  . λ  j j o u s ^ i ,  βτή,ν κ ιλ λ ι-
Ιρ γκ  πού εϊχ-κν ύ τκ ίΑηβει στην κριτική  i s ï « tx  r ¡¡ ,  βί3β^ .1(ς XCl-u ^
έπιτρο.πή, και ί π ε ι τ » ' ΐποσφραγ'-ίημίΛν ί ί  ρ,β,εοδ.
φίκίλΧοι καί ίπο^μήθη/κν t i  βροιβείκ Ή  ριΛμική —  κκ-4 τδ ούστηυ* Χτβλ- 
Γ Ϊ0 ί  πϊ?ι κκτν»: Πρώτο βραβιίο ίοκγμζ; ^  _  |yçfaA; tt#. y i  τή siiUso* τήν 
&.0Ο0 στδν κ. Στάθη Σπη-Αΐ*>τύπονλ«υ. χ·ά ^  -/¡üy - ών π,4

—  Π κ ρ ο β & ικ ά

Σ τή  -ÓÍEA Ε Σ Τ ΙΑ »  τή ς  1ης M ato», «η - 
ηοεήμχτα τ>ύν κ. κ. Τ .  Κ . Β ε ­

ι Σπ . Η *ν»γκοτί® οβλοδ , Κ . Βρβ- 
w  κ. 8. ϊιη γήμ αχα  τ * ν  κ. U . 

φ λώ ρ ον  κα ί Φ . λο γο θ έτη , πεζογραφ ν^ ΐϊ 
τ ώ  » .  Φ . ΚΔντογχοο, 8 : ί ς » ρ » ς  ί λ λ ί ς  
συνίργβσίες τών. κ. Σ . Μυριβήλη, ’ϊ ί κ η  
IΦ κ ιρλ*» Φ .Λβμπέγκ. Π -' Χάρη,.. Μ .Μ «-  
ΧοοΛ λ%  4 .  Λ ά μ φ * · κ λπ ., ε& ιενή κριτική
τ® « κ. "Α λκη  ύρυλου γ ιά  τέν

κρ-ιτικές τοθ * .  Λ .  Κου- 
y ià  τη κ  V . Β ιίν ίλ λ ή ·« *  

κα ί τη ν  τοδ  κ . . "Κ κ τ . Α β ίκ * , 
κρ ιτική  τή ς  μουσικής, é r ¿  τή ν  κ . Αβρα 
é u & m í& n -v iiv i κκ ί τοδ κινηματογράφου *- 
* 4  τόν κ. Γ . Ν . Μ ««ρ ή ν , ϊ » μ τ ι » μ »  τοδ

γασίες. τώ ν  κ. J  λκη Μκν.
Χου. Ά π > σ τ® λ ίίη  χ .Α .π . ®

—  Σ τό  φύλΧο τή ς  20ής Ά π ρυ-ιου  τοθ 
μκθητικβδ . περιοδικού «Τ Ο  ΣΧΟ ΛΕΙΟ  
Μ Α Σ » τώ ν  Ικπ α ιβ ιυ τηρ ιων τή ς  κ. Μ ίνας 
Άη ίονοπούλου , σημειώνουμε δ ιάφορε; φ ι- 
λολβγ ικές συνεργασίες τώ ν  μαθητών -κ α ί 
μαθητριών Μπ. ΒακαΧοπούλου, Έ λ . ,Δ ε λ -  
Ιΐούζβυ, “ ΑΧ. Κιβνσταντινίδου, Ά νΒ . Σταυ- 
ρνανίφ, “Α λκής 15έη, ΚΧ. Χρυσοχοΐίου. Μ.
ΗενθερβιΛάκη, Δ ρ . Μ υ ρ ιίΥ η , "ÈX. - Καρυ- τά  β ιβλία  τοδ συμπολ· .η ία ;  Ιφ τ α σ »
8 ι8, Έ Χ . Τσώκου, θ ά λ .  Λχζοπούλου, Ζ . γραφ εία  μας, γ ι ’  α δ τ ί ,  S a á «s ;s .  χμί Μ ·* 
Σπάθη, Κ λ . Κικολάου, Ά λ κ . .  Μοσκαχλα- τ ί  άναγγείΧκμε. S i ;  παρακαλοδι**.-λοε-' 
8 η ,  ’ Α κ τή ς Τσόχα, Ν τ , ΧρυοοχοΒου, Ά λ .  πβν, v i  μδς. τ * .  ξ α ν α σ - Ό ε  «  ι  π  q  a l  
Βοκετοπούλου, Γ ιά ν . Α θανά του , 3'. Γ ι ·  γουρον τρύπο—  συστημένα- λ  χ* —-  γ »  
ζοβήμου, 8 .  Z w vop ï, Φ . ’ Αναρτασοπού» άιχοΧη','-οδμε μ ’  αβτά.
Χ«ο, “Ε π . Η ρ »το νο τ '*ρ ίόυ ,1 " Ip . Β*λε_ογά- ¿H M . Σ Τ Α Γ Ρ Ο Β β ΙΆ Θ Ν  —  ’ Ασφαλώς- 
*4 » Β 'Ρ γ · Φ ίΛ ίππωκιόΧ ι», *Αν. Κ Χ ώνιζά - « ά  κάνετε κάποιο λάθος, γ ιβ τ ί  τ α  *5 .. 
κη , Γ  Ρ εω ργούλ*. Έ λ .  ΒΧαχάκ-η, Τ .  Δ η - Γρ .» J iv  βημοοίεφαν π ο τέ  ανάγ-Μυσιε* μ£ 
μητρτάββυ,. Ά Χ ·  Καράμπαμπ«, Κ . Βασμά- t¿v τ ίτ λ ο  «Ν α π β ώ ω ν ». Μηπ«»ς π ο 4 »ε ιτ * ι. 
τζιδβ ιι, Σ . -Ά γρ ιίπ ουλου , Είρ. Α π οστόλου , γ ιά  τό  -«ΚονερβββΟντ*»-: Ά ν  ε · ν ι ι  Α τβ ι*
Τ :  ΚαμπΑ, Μ . Κογιάμη , Μ . ’Γοιπ ότη . X . δ λ *  τά  φύλλβ  ώτάρχΡυν * » ϊ  ιιποοοδνε ν *  
Δημητριάόου , Μ . Ά ν τω νοπ ού λο υ , φ .  Μα- σδς τ λ  δΐΐΦ έόςΛ«# χ ω ρ ίς  καμμιάν ύπερτί- 
ν»Λκι3οι>, Κ .  Μ ρ’μ οόλω φ , Ν . ’ Χυριαχού, μηση. '
Α . Β ετρακογιάννη , Έ λ .  Π άλλη , 1. Κ ύ - 4 H S . Ρ ΙΛ Τ Φ Α Β έβ ί. —  Σ ά ς  *ù v «p ie tïàU  
σκορ«, t í. Μάτση, Τ . Χ α τζη ν ιχ ο λή , A .  pa Βερμά-^πΑ. τύ  ίν ΐις ιφ ερυν sou Ϊε · 'χ » ε τ ε  
Κ »ρ ν ή . *  ’ AraetoiM úXou.^A. Δημητριβ- -στή;« προοπάβειά μ »ς .  Φ ά  μάς ετ ιιτρ έψ ετί
δη , Η . Βακοτοπούλου, I .  Μπάχαλά, 
Β ενζιφέλλη ,- Μ . Σπόρου, Ά λ .  Άνδρεου  
καί Έ λ .  * A s ô «é iw i .

Té εργο του «Δ εσπ ο ιν ίς  ΔημοσεογρίφΟζ» 
καί πρώτο βραβείο 5ραχ·*ε; '5 .000 στήν 
κ. Μ ανουίλαν (Ε ιρήνην Νικολά>εη) γ ιά  
τ ί  Ιρ γο  τη ς  «Σ ά ν  τ ίς  τρίκ-ηιύες τοδ πελά- 
γους». Δ εύ τερο  βραβείο 5?αχιιές. 2.500 
« τ ή :  κ. Ε λ έ ν η ν  Σιφ·/αίου γ ιά  τδ  ?.ργο της 
• Κ ίϊν  καί "Λ β ε * » , ά λ λ ες  δραχμές 2 .5 *0  
♦τήν κ. Φανήν Μ ιχαλο'εούϊου γ ιά  τ ί  ΐρ γ ι  
της ·Χ * ρ * ο γ ή » .  Ϊ ΐ « ί μ έ ;  2-500 σ τέν  κ. 
k . Β . ' Φαρσκράκην. γ ιά  τό  έργο too -« ‘ Ο 

"Ο ί τή ς  μ άνα ;» καί δραχμές 2.50(1 σ τΐν  
* . Ά ϊα μ .  Δ . Παπαίή.μαν γ ιά  τό  Ιρ γο  του 
Ή  Μαοία έρ ω τεύ ιτα ι»  ή «Μ ία  σόγχ*9··Όΐ 

Βηνιλύπη... — -

τ.κώ·< έκΐηέ-ώσεων τή ς  κίνησης μέ τρόαι- 
8πλβ, Αρμονικό κ Γ  (Χ αοτικό καί μέ τήν 
πλαστική  άπόδοση τώ ν  συνμ ισθ^ιΑ των. 
τώ ν  συγκινήσεων κα ί τώ ν  ίρ μ ώ «.

Ή  πλαστική  «6 τή  έρμη· s í *  πα ίρνει Α­
π ε ιρ ε ; μορφές, ί π » ς  ΐή ,  ΐ ικ ίο χ ή  κ » !  έν-
*λ> .*γή  ξικφόρβκν μ έ τρ ·» , .  νυμνέιιιατα
«κ β ση ς , σ τάση ; κ » ί  σιγής, δημιουργία βύν. 
θλνιν δ ιά  μουσικών θεμ άτω ν κ».ί πβΧλέ; 
Α '-λ ις  Ικόμα.

Ή  μουσική, -διαλεγμένη μέ πολλή

κ, Γ . Β ράτσικα γ ιά  τή ν έκ α εον τκ ετη ρ ιΐ*  
τ ε *  Ζολά , συνοπτικές κρ ιτικ ές  τού κ. Κ λ .  —  ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  
Λ «θά σ χ «ύ  γ ιά  διάφορες πο ιη τικ ές σι»λλ·9- β * 0 , κ<χντ ε Μ  «λ  ». ,  Α
γ έ . ι  » m  ν ’  άύάφ ,ρσνσαι.ο! συγγραφείς » Α ϊ .  « Λ Ι Μ Κ Τ Α Ν . -  0
τ · * ,  -φ ελβλογικές χ ^ / ρ λ σ γ « ; »  ^  Λ
κ. »  Β . Kvxoíí-ésouXOT, π β σάκολο.»ηοη Σ * ί  ευχαρισ τεί γ ιά  S a «

«νευ μ α τιχή ς χα> κα λλ ιτεχ ν ικ ή ς ζω ή ς

νά  μή Φ «Μ α άφ βυ μ ; . τ έ  -ανοιχτό, 
γράμμα σας χ ιά  λΔγαυς πού « ν  ε ίνα ι ΔΑ- 
σκολο νά  τρής μ αντέφ ετε . *λπΐι.σΐηπ«π« 
οάς τονίζουμε κα ί π ά λ ι τώ-χ ευγνβιυ-οΑλ^ 
μας καί τίς. εόχαρ ιφ τίε ; μας.

Π Α Ρ Κ Ρ Λ Τ Η Κ . —  Τ ό  ποίημά οβς. τ ό  
i  ¡»πνευσμένο άπό τά  «Χ το ν ι»  ¡m í- άρεβη» 
ίί ια ή ε ρ α . Δυοτυχώς. ¿μ*υς Sàv « t a p i * «
v i  τό  δ τ ^ ι έ φ ο υ μ ε  , γ ια τ ί  ε ίνα ι S u e»** ;

- " Ε κ θ ε σ η  

χ ν ώ »

χαΧΧ λέγΐϊ τοδ γράφετε.
Γ ΙΑ Γ Κ ,ύ  Δ ΙΆ Ρ Ο Ν Έ ΊΉ Κ .—  Ό  κ. Δ .  λογά. μεγάλε» γ ιά  τ&α E i?K *i3 «su e  7*90-

— Σ τή  «.Κ-ΕΠΡ Υ Α ΙέΝ ιK it -VYrO-TE- 9 â ; Ι σ τ ε ιλ ί  τάν « Γ '  Φ ιλ ιππ ι- ιού  όιαθέτειυμε. "Φ οο γ ιά  tè. άλλο . 4 ν .# ι -
Χ Ν Ι4 »  τού  Μ άη. τ έ  ίρθοο  *'©τ«ν «κ-λοο»» 1ίΛ ,Suli-'CÍ5'-í> σ τέλνετα ι σέ όσους μόμκστε καλά , οά$ έχουμε * π * ν τ ή » ι  An
μέ τή  φύση» τοδ κ. Γ ιάννη ·Σ φ »κ ι «ν ά 7 »  β ά ζ ο υ ν ,  μέ ταχυδρομική έπ ιτα γή , δρ. πό καιρό-
ποιήματα τώ ν  κ. Τ έλλου  "Α γέρ α . I .  M e t  ^  τήν έκδοση πολυτελείας κα ί ίο .  T IT A N IA  Μ ΑΡΕΟΕΜ 1. —  Κ α ί τά  δυό
ρου, ’ 1 « .  Μπουκουβάλα— Ά ν *γ -ν ώ -β υ “ κ * ί  35 »% » Α πεή  έκδοση. Σ ά ; ευχαριστεί π ςιήματά  σ * ς  μώς ίκ κ μ ν*  έςα ίρενην Φ τ

u Β ώ στα -Κ ατσασοδ ' δ 'η γ * ια ? α  τώ ν -κ  Ρ »β  επ ίσης γ ώ  τή  κα λά  σας λόγ ια . . τύπωση. Φ α ίνετα ι δμ ως π ώ ς Ακόμα δ*ν.
'  Γρηγόρη « ί  » » M Í Í . W 2 » « I A 4 « N . -  Τ ή  μ ε λ ί-  Ι χ ε τ ε  κ κ τ ^ * λ « ε ε  V  I r a  σταθερέ -τρΔ-

Χ έν τερλ ιν , μεταφράςκιένο 4πό τόν κ  g  τή, βρήκαμε καλογραμμένη χ  έ γ -  * ΐ ν  Ικφ ρω ιης, « Φ  « Α  ράς βοηθον-σε t é
. . Φ λώρον, τή  μ ελ έ τν  «Ά π ό  τ ό  « ύ σ ν '  “ώ ν  κΡ ^ * '5“  ï l i  δημοσίευση. έ ξβ τε ρ ικ ίφ ε τ*  π α ίΑ τ ΐφ »  τό ν  ψ ιχ ικά  σας

% ΐ* ,  i-.l-K xs  τήν έομηυεία κάθε πλαοτ;- λ έ ξ ε « ν »  ·£*ύ  κ. Κ . ’ t>Xú«ROu' x o o w rs * -  ΡΜ Μ Α Ν Η Ν .—  ( ι  κ . Δ.- κόσμο, 'ü í t ó e e  φ τό πρώτ-ι r c ;i
κή ; Ϊ ^ ι ο « ρ γ ; α ;  κ Γ  εγ .ν ε  φανερό ή  Χ, ρ . τ :Α  τά  Χ - « Α  ή β » « » .«ύ χ *ρ ισ τ< «ς  νά « ;
καθηγήτριε;. καί ó t μαθήτριες δ ίύλεήαν τεχ ν ικ ά  ^ α β ε ία ,  παρακολούθηση τή -  ξ ί -  f ^ in k  προσωπικά, γ ιά  νά  συζ-ητήσετ*

Σ υ ν τ ρ ο φ ι ά ς  Κ α λ λ ε « -  * *  γ ιά  νά  δώσουν ν η ς 'ρ ε υ μ α τ ικ ή ; ^  τόν κ . 'κ λ .
r  Ύ  τή ν πιβ φροντισμένη έρμηυει* τώ ν  π λ « -  Μαράρχβν κρ ιτικά  ση μ ειώ μ χ τ« τοδ *  Γ  S Û Ï ' —  T i  παράπονά σα ;

στικώ ν « ε μ ά τ ι «  πού ' Ι-μελέτησαν. ΒράτσικΛ γ ιά  -ft ^ «π ρ ικ ά . ίρ γ ά  «.Παπα- < ΐν* 1 ^ Τ < * * «  Α λλά  ί χ ι  καί δέκαια; Η έ
Φήν περασμένη Τ ε τά ρ τη , 15 M a t« , ,  f -  **■  μποοοδσε κανείς  να τον ίσε ι μερικές φ λίσσας- κα ί « Ι ε ρ ή  φ λ ό γ * » ,  κρατικές τή ς  '^ ν  « « « τ α ί »  μβταφ^τά τώ ν  γραφείων

γινα » ατάν αίθουσα τού -Π α ρ -ια σ β ί» τά  δ ια λ εχ τέ ς . Ιςα ιρ έσ εις , άλλά  . γεν,ικώτερχ κ. Σβφ. Μαυροειδή— Παπαόάκη γ ιά  « i  χσιρΑγραφα Χάθηκα '- Αμάμ*-
ιέγκαόνια - %  φ ετεινής- Γ " .  έ τή σ ια ς  Ιπθ 'ε- π*4 9*>οτό v i  τοοιοΑεϊ ή »νμ ίό λή  β Φ λ ίπ  «Έ φ ιό λ τ ε ς »  τοδ κ. Μ ιχ . Κάρη, 3  πβ£ * £ '* ' ·  ^
εης ζω γρα φ ικής τή ς  όμάΐας «Συντροφ ιά  τ1) ί  Ρ*Φλ'·κής σσήχ ψυχική κα ί τή, σώμα- - 3 τ ή  βορινή π λα γιά  τ ή ;  Κ υ ρα ίγένα ς» τοδ i f  * * » -  ^®ti> δέν  -«ιτορΑ ονουμ ε νά  τ *

^ ά ^ λ λ ^ τ ε χ ν ώ ν » .  Σ τίγΓ  Ι ^ σ η  * > . *  Æ  ^  δ ιάπλαση  τή ς  Έ λλη ν ίδα ς . Ή  .έπί- * .  *έ-ψ ου  Δήμ α , «Σπε^δή » τή ;Γ i ^ ’ A X ir μ ας "Λ ν  θ έ χ ε « ,
ιω ϊ  μέρος μ έ διάφορες έρ γα σ ί« -  τους οί ' A i  δ « α ;  Ζσςυτάν è s ir s im :  νά ξάνδρας Β όττσυ  κ « ί  « Ή  πσ^οοσί« το3 ·»*■ τά  « ιή γ η μ ί β » ; ,
» .λ λ ιτέχ υ ες  Πομό-νηςη Παπαηλ.όπουλος, π ιστίφουμ* πως « ν α ι  πολύ Α ξιόλογη . é m a ÿ v r j i a  κ , 8 * .  ϊα -έά α η , « g  9 * ί . τ ί . f c w e w t t m . ·
Ιίαπαβα-σιλείευ, Μαρκβπουλος, Μ αγιάσης, . Τ  Ν  Τ  σημ εοω μ ατ*, ππρπκβλούθηση
ίτ ίλ ιο ο ,  Ηαλληκαρσ.;, θώ μ η , Βράντης, '  '  '  τή ς  πνευματική; χαί κα λλ ιτεχ ν ικ ή ς ζω ή ς
*Á'>x5XX7*átr,íy ’Ρ1ηι<ις, rir«®ÔAXt)c- )*stoc- —  Μ ιά ¿κθ^ονί χ - λ .  « .  « « , · -
Τίΐ^η— Μ ^ π ύ ρ η ,  ’ *Τ. X z Í  τοδ 9Α ^ «Τ έ >  ^  π ίφ ϊχά λ ίΦ δ  νά σ ί ς  άπβτπηo^^ie *ct a,
« .-8 . . -  Τ ή ν  πεοικηιέ'-ή Κυριακή, σείς 1 2 * * t o u  t iK  ^  2 β * ·  παλαιβ·.·*ρο β ημ είω μ « του χουν γρ α φ τε ί μέχρι τώ ρα  γ ια  τόν  μ εγά λο

ρη, εό α κ Λ η σ ί», π « λ λ ώ  a r iy o t ιά ς »  
τησαν. Μ ίν®, σάν σόνφλβ, δ έ ν ι « * ς  
ποέησεν έ ν κ ε Φ ΐ-  Γ ι ’ ’ αάτέ π ισ μ ίν  
'«ώ τ ε ρ η ν  έ ς ή σ ε » »  σας» που- τή ν ελπ ίζα  
ά ν τ ϋ ι *  τώ ν  π φ *εΦ »ιΛ σ  μ « .

Β Δ . Μ Ε ίβ ΙΑ . —  Τ ό  διήγημα πού ¡»*ς · 
μεταφράσατ* ό έ ν  π *ρυ «7 !***λ , δυστυχώς, 
τόσο ¿ ν δ ΐ ϊφ ίίκ ν , ώ σ τβ  ν ά  χό άημοφ.έφοω κ  
στά  *Ν . Εα * .  “* »  Δ έ λ ε τ » .  σ τρ ιλ ε τ ί. μας 
τϋ ιβ τ ’  *> .λ ί, άφβδ μ ε;βφ ρας*τα  τόσευ ά -  
μορφα, xat- « ά  τό  4ήΒΜ ®ϊφο^»ε ,εάχβρί*-

•κοί τ ό  ο υ γ κ ίκ ρ ιμ έ ν © , '

σ τ « ς , .
Π Έ Λ ΙΟ Ν  Μ Μ ΤΡΟ Γ. —  »έ σ α , ι «  6π’  NEM 0J! A N E 3 W N . —  " t í  μικρή μ ε λ ί-

έψη οτόν κ  Κβρθαίο τό  γράμμα σας. πού τη  σας, γ ιά  τό ν  Μφπα^ρψάν-τη, ί έ γ  ,π ρ ίφ τ
'  μ δς  πιιρακάλεσε va  a s í απιτ/τήαουιε ό τ ι θ έτε ι τ ίπ ο τε  -φ  « ¿ «α σ τ ικ ό  σ τά 'δ σ α  ί -

‘^ ά - ' Ί ΐ ( « * '  <ΓΡΑψ*ι Λ  παλαιό.·«ρο σημείωμα του χουν γρ α φ τε ί μέχρι τώ ρα  γ ιά  τό ν  μ 
, ,  ,  , ,  , -τά  « O l m a *  -βαοβ**!».. S A v .  ™ r. *  T 'A . ποιους λόγους θεωρεί ίν α γχ α ία  γ ιά  Σκυεθίτή-διηγτ,ματογράφο. Δ ε ίχ ν ε ι

w í ,Τί /;·''<ή ’ i f01" 1 . ,s «  Ε σ τ ία ς » :  Τ ο ω κ ίΑ κ η  γ ιά  t in  Κ σ ΐτα . ζ ω τ ο ά τ »  ’ la » · τό -θ εω ρ η ς ικ ό  λόγο  ί ή ι  άντωνυμία «οποί- ά ξιόλογα  χαρίσματα, ένός ταλέντου .
Ν έας Σμύρνης» τά  εγκ α ίν ια  τη ς  πρώτης , Γ Χ Γ , ι ί Λ ι ^ .  ο ς ». ’ Επ ίσης ί  ί  Γ ια ν ν ίίη ς  Ιχ ε , γράψει περιμένουμε νά  μάς ίω σ ε ι -  ν-ομα ίκ ό -

•Τλββτ.κά Μ ά?:ργά » τβυ, μα καλύτερα ; έπγπσίες.

κ  δμ ως

« κ ,  v è  t a w t à s K i  κ ά τ ι  ^  « Γ δ ι - . . ^ ^  ^  ~  Η * -  ^  νά  ^

Ό  Φ ώ τη « ; Ά ν β ρ ίό π ο υ λ ο ς ,  ά λ λ β τ *  πρΜ φόγ*»
«κ οσμ η τικ ής μ έ συμμετοχή κβΑ λιτέχνών μ ελέτης γ ιά  τό ν  Αβοσίόη Κ ιβστή U a a i

π© υ  γ ι α  τ ι ς  -π ρ ώ τ ε ς  τβ ο ς -

. . .  - - > · * * * · .  κ ζ ί  άλλω ν, κατοίκων 
Χ έα ς  Σμύρ-<ης. Τ ή ν  έκθεση  όργάχωβε ή  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  Ιπ ιτροπή  τή ς  «Ε σ τ ία ς » :  
ΜκΒλβς Φ /ώρβς, έφορος t a l  
κο5 τμήματος τή ς  «  Εστίας. Ν . Σμύρνης», 
Ρ . Μ βηδωνης. Ά ν τ .  ϋσιυκανδριβ »της. ζ ω ­
γράφος, μ έλη  τη ς  έπ ιτροπης κα ί Eu. Ί ω »  
■ ν ν ΐ ΐη ί ,  ζμιγραφας ω ς  συνεργάτης. “Ε ­
π ε ιτα  από μ ιά  συντοαη ο μ ι/ ι»  τοδ προ*

33 ϋΓ (ω  Vé-Xn G''TO,tI1<n,' ϊ^ ικ ό  τρ*·~ ™  eSî ^  *  ίοδάσετ*. Ιι-ΔΕ-V^BAE. -  'Ό κ. Δ

S ó ν ο  ο Τ  λ ο Υ ο τ έ χ ν ε ς  κ α Ι  ο ί  π ο ιη τ έ ς .  β ιβ λ ,ο θ ή κ η ς  σ υ τ η ς  ΐ ιρ ο σ θ έ τ ο υ μ ε ,  ιρ ^ ο π ό θ ε . ίς ^ ξ ε κ ιν η ο ς χ ν  μ έ  t ó  λ ( γ «  «p o u  τή ς  «Ε σ τ ία ς »  κ., Πάνου Σ κλδ ίζόυ  
V ô  ϊό ιο . ô v a V i a  κ α ί  χ ρ ή σ ιμ α  θ ά  ν ό ί  ^ . ^ ο ω ο τ ω ν  κοα  μ έ  τ η  ό *φνρος χ  ΙΙα 5 )ο ς  έχανε μ ά ι

κ ιρ β  τ ώ ν  5 0  τ ό μ ω ν  «εοιι τ η  μ ικ ^ ή  
ευθει-, χ β λ ί ίφ ή κ η  τ ο υ ς ,  π ο υ  ε υ γ ε ν ι κ ά  π ρ ο ο -  

.  - - ιε1^ ά ρ θ η κ ε  ό  έ κ δ ο τ ικ ό ς  ο ίκ ο ς  .Σ α λ ιβ έ -  
Α σ θ ε ν ω ν  ,<  Α ·, β υ  ν ό  τ ο υ ς  <άτκΒΓΤ6ίλ*ι

ε ισή γη ση , ϊπ ο »  τόηιισε τ η  οημασία τή ς  
-πρώτης βδτη ς έκθεσης τ ή ;  «  Εστίας, 
μ ιάς απαρχής αποσυγκεντρωσης τώ ν  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ώ ν  εμ ρ α ν ιιεω ν  άπό. τήν- πρω­
τεύουσα προς τ α  προάστειβ. Α νάμ εσα  
σ τό  πιό περιορισμένο, α ρ ι^ ιη τικ ά * κοινό 
κ « ί  στόν κ α λ/ ΐτέχνη  π ετυχα ινετα ι έ τβ ι 
μ ιΔ  πιό σ τενή  έπαφή, που δέ θ’  άργήσει 
νά  φέρει- πλουσίους καρπούς,· πριν. άπ ' ό­
λα  κ ν εβ α ζσ ν τ »; όλοέυα τό  έπ ίπ εδο  τή ς  « ί »  
οθητικήβ· συνείδησης-, Ά φ ο δ  μΐ/ημε . γ ια  
τή ν  δοοχρίωση . τώ ν  πλουσίων ν *  δπβστη» 
ρίξουν -ΐα α ·- ίσα  σημεοα

τ ή  σολλβ ϊή  - » δ  ίδ ιου , ισ τορ ι­
κό -σημείωμα τβά κ. Μ αν. Μαυροειδή, δ ιή­
γημα τ ο «  κ. Τάκη  Δ ό ξα , λκογραφικό βη- 
ΙΜέω^α- γ ιά  ϊιΔ φ ο ρ * ; ευχές, -τής κ. Map. 
’βφφατίίδ«!— Συκινελάκη, -σημείωμα γ ια  
τό  Π ασχαλινό έθ ιμο τώ ν  κόκκινων α υ γό », 
τού κ. Ί ω ά ν .  Κ ρ ιτοω τα κη . σημείωμα τον 
κ . IT. f f .  γ ια  τό ν  γιορτασμό τώ ν  83, χρό­
νω ν φ ιλολογικής ζ ω ή ;  τοΡ κ. Γ ιάννη M qu- 
ρελΛβυ. κρ ιτική  τή ς  » .  Σοφ. Μ α υ ρ ο ε ι ίή -  
Βαπσόάκη γ ια  τό  βιβλίο «Ε ενικά  λου-

«υ ζή τη ση  οτΑ  t î io  βέκ-κ.
- V t  R A B A Ü A S ÍA 6 I6

ε ϊτκ ν *  π ερ ιττό  νά  ΙοΥαφέροιηιε τή  σάς Ιο τε ,ι ϊ*  μ έ  τ *  ταχυδρόμε*«, σάν ί
τύ π ε β υ σ τη ρ ^ εο τή  μετάφρασή σοβ  -set 

—  Δυστυχώς Φ ιλ ιπ π ικό*. -

λουδία» κ . Ν . Χ α τζιοα κη , Διάφορα

_  . .  ...   -τόν κα λλιτέχνη .
Υ ω ύ ϊ '  ·τ Γ Ιγ ο υ ν "^ ^ τή '/ ϊύ χ έ ρ ε Γ α 'ν ό  μ ^ · π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  " μ ε ρ ικ ώ ν  ά ρ ρ ώ ο τ ω ν  1 _  Η  .β ιβ λ ιο θ ή κ η  ώ ς . τ ω ρ β - ά ρ ι θ μ ε ι  πβδ.βντιμ ετβ ιπ ξζε ι μ *  π ιό τερη  ά γ ω ν ί »  · τ ί  
τ α κ ιν η θ ο ύ ν  γ ι α τ ί  ε ίν α ι  Ο π ο χ ρ ε ω μ έ -  τ ο ύ  'Α σ κ λ η π ιε ίο υ , ·  π ο ύ  θ ά  π ρ έπ ε ι, ερ ι τ β υ ς  2 0 0  τ ο μ ο υ ς  β ιβ λ ίω ν .  Μ ε τ ά *  β ιω τιμ ό πρόβλημα, κα ί χαρακτήρισε τό  
ν ο ι  ν ά  ό ι α π ρ ο ύ ν  τ ή ν  ά κ ιν η σ ια ,  τ ή ν  ί σ ω ς ,  ν ά  γ ί ν ε ι  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  κ α ί  γ ια -  ϊ  α υ τ ώ ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν  Ε ρ γ α  τ ο θ  Ο Ο γ -  χρήμα « * >  μ έ ιο  κ ιΧ  όχ ι «a u t o · .δ  κ . 1Ί 
ά ν α γ κ α ί α  γ ι ά  τ ή  θ ε ρ α π ε ία  τ ο υ ς .  μ ά ς ,  τ ο ύ ς  « ύ γ ι ε ΐ ς » .  ,  . ^ * ® υ  Ν το σ το γ ^ έ ^ ο κ υ ,-  -tcO Mptr « λ ώ ρ ο ς .φ ϊπ ε . .* β > ς 'Φ Τ έ χ ν η  μ άς χ α ρ ίζε ι

φν^ειωμκτ«. κα ί ά λλες  ενβιαφίρβυβες ββν- 
εργασίες.

—  Σ τήν -Ε Λ Λ Η Μ Δ Α » το θ  Matou. β ρ · 
% «  τ ή ;  * ·  Έ λ υ .  Β αννελάκη  γ ιά  τη ν 
Σ ίλ μ α  Δ ίγ κ ε ρ λ εφ . μ ετ«φ ραση  ένός διη- 
γήμortô; τη ς  απο το ν  » .  I -  λροσάφηυ καί 
ά/λου από τή ν δ. Σόγην- Κ κ ζά ζη , Δ ? ^ β  
τή ς  κ . Ά θ ή ιβ ς  ’ Ταρβουλη γ ι »  τή. Γαλλ ί- 
ί α  ,ζιιίγράφο τοδ Ίθβυ αιώνα- b .  Λεμποέν,
ποιήματα Μελισσάνθης και .ΜυρτιωτιΜας,
άρθρο τή ς  κ . Ίφ .Φ ρά γκ ου ι κρ ιτική  - ίπ ι · .  
β κ όη η ση ,τή ς  .καλλ ιτέχνικ ής. κίγησης -άπό. 
τή ν κ., A . H . P . ,  .κριτική γ ιά  τό ν  «Παπα- 
φλάοσα» a sé  τήν. κ, Εβ,τ. Εα.κονρη, καέ 
.τ*β βιβλίου «Κ ρα υγές» ' τ ή ;

ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν  Ε ρ γ α  τ ο θ  Ο Ο γ«- ' χρήμα .
•s. i w s  « ν , . « . s » ·  τ ο ύ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ ο κ υ .  τ ο θ  K e f-  «λ ώ ρ ο ς

Ή  δ ι ς  Π έ π π α  π ο ύ  ε ί ν α ι  ε ιδ ικ ή  σ ’  Σ '  I v a  π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  τ ο υ  π α ρ α π χ ν ω ι  φ ενάκη* .το υ  Μ υ ρ ιβ ή λ η , τ ο δ  Π β φ ο -  τή *  π ιό  ίδ ο λ η  χκρά  σ τή  ζω η ,  ΐν * .π ε ρ ισ -  Α π ό .τψ - δ .  Ά μ » ρ .  Ν . Δραγούμη;
α ύ τ ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  έ β ο ή θ η σ ε  · π ο λ ύ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ ,  μ ε ρ ικ ο ί  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι, ' « ή .  τ ο υ -  Κ -α ρ α γ ά τ ο η . , .  «έ τ ε ρ ο  œ fetep», πού νς,ι&θσυμε τή ν  ά νά γ- χ«ύθηση τώ ς  έλλήνιχής- κ α ί ζ ί 'Η Κ  .
γ ι ά  τ ι , ν  σ υ σ τ η μ α τ ιχ ή  κ α τ ά τ α ξ η  τ ώ ν  σ υ ν α ισ θ α ν ό μ ε ν ο ι  μ έ  τ ή ν  ί δ ι α  τ ο υ ς  αν- Χ ρ έ ο ς , λ ο ιπ ό ν ,  ν ο μ ί ζ ω ,  κ ά θ ε  ά ν ώ -  » i  χ *  ξέφυγ^νμ» Α τό  τ ις  » » τ ο ν * .  · * »  μ ιν ιρ τικ ή ; ι^νησης, χ ./ .π . - -  -
β ιβ λ ίω ν  κ α ί  ε δ ω σ ε  τ ί ς  Α π α ρ α ί τ η τ ε ς  τ ίλ η ψ η  τ ό ν  π ό ν ο  τ ώ ν  Α ρ ρ ώ σ τ ω ν  αύ * ¡ρ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  ε ί ν α ι  ν ά  φ α ν ε ί  ά -  τ ί ί  * γ ν ι « ί  τ ή ς - έ π ιχ ^ »  κάκοντας μ έ τή ν -  - —  Σ τ ό  ί ιπ λ ό  β ώ λ ο «  τοθ  Φ λεβάρη—  

• τ ε χ ν ικ έ ς  ό δ η γ ί ε ς .  τ ώ ν ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  μ / « ο γ α ς  σ τ ο ο ς  μ ο χ θ ίιβ ν τ ε ς  α ύ τ ό ύ ς  έ ρ -  τό  «π ιό  φ τνρ ό ' τα ξ ίδ ι , πού κ ρ α τε ί Μ άρτη, τή ς  «Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Η Σ  ΦΠΝΗΣ*·. ψ>.
ι ό * '  ε ν ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  Β ιβ λ ιο θ η -  ν ο υ ν  τ ρ ί α  ή  κ α ί  τ έ σ σ ε ζ α  π ερ ίπ ομ  ά τ ε ς  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τό Ο . ‘ Α ο κ λ η π ι-  ®°® ·< λ β »μ »  έ μ ε ίς » -  Ί.«5 λχς ή π ρ ώ τη  μ έ- λβλογικού δελτίου  τή ς  μαθητικής .κβινέτη-

τειας τους, δεν άποθαρρύνθή- 
κι’ άποτελοΰν μάλκπα Ενα κα- 

« β ρ α δ ε ι γ μ α  γ ι ά  ■ μ ά ς  τ ο & ζ

9 *«τ»μ υ ιν  j u p m i  * ( M u { ·  * * 1 - * β λ λ ά  Se*-· ■■ μ *  δ ’.ά »θ 0 κ  λογβββχΐΐήμΛτ»

Π  Ρ Ί Γ Α Ν Η Σ

» '& Κ Ι *  Ü  2 *  Φ Ι *  «  9 i f r ( í  ’ I tw n ó »  
δης» ζω γρ ά φ ο ς  κ » ί  Η : Φ λώρφς έΙβΑΜβ Λ  

• τ Κ Ά ΐ τ α ιΗ Λ ε ς  τέ χ ν ες .

* * M S *
■ i^ e p t e f  Χ α τζ τ^ Δ ρεφυ^ν Ε-"- β * ή * τ  

Άηφ»-,
' P M iitlK à ÿViiàt, -Τ|^.-τ1 > ^ ψ η6,

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ϋ ί * Ι Κ Μ Σ  λ . £

Δ ΙΕ Θ Ν Ε ; ΤΜΗΜΑ - Β ίΒ Α «Π 1βΛ Ε Η )Χ  - _ β »* Μ Θ Τ Ρ . ΤΜ . Ε Β 49Μ Α Α Φ 2

Β Β Α Π Α Θ ΙΝ Α Σ Ο Π Ο Ϊ'Λ Ο Γ
χώρου. 8ον σελ. 259 . .

Ά ν τ ιη χ η τ ικ ή  κτιρ ίων. Α κουστική

1. X .  Β Α Ν Α Η ύ Τ Ο Π Ο Τ Δ Ο Γ  : Ε λ λ η ν ικ ο ί όσ«ξοντ*ς. βον β*λ. 5 3 »  
F  Α ΙΒ Α Θ Γ Ν ά Π Ο ΙΔ 0 1  : Ι ι τ ο ρ ίε ς  ,ης Ια ψ κ λω ν ιΔ ς  8βν «ε κ .  β ΐ  

.Α ΙνΤ . Ί Α Α Α  : Τ ά  μ υστικέ τώ ν  φκκιρών τώ ν  'X vïw w . * « ν  βκλ- ββ " 
Σ β τΝ Μ ίΑ Β Ο ΙΣ  : ’ Α ντιγόνη , μ ίτκφ ρ , I ,  íputtapvf. 8σν οελ. ββι 
N H Í. Μ Α Κ Β ΙΔ ο Γ  : Δ ιά  τή ν  προβτβεικν, έξυγ .α νσ ιν κκ ι ευγενιεμόχ
...τδ6 · «κ λη ν ική ς φυλής. 8 ο ν -σ ε λ . 132  π ..................

Ε Λ Λ Β Κ 1 ΊΑ , ΊσΤΐφΐκόν περιοδικόν οημοσίϊομ * — · ¥ έ μ . 11ος 8 «ω
« ε λ .  . 392 ................................. ........................____________________
B l íu  Α Γ ΙΈ Δ Έ Α  : Η  όργ-άνωσις τή ς  π *θ η τι*ή ς  ά ιρα μ θ ίη ;: Θ μ

« λ .  121 . . .  : ..................    . . . . .  . . . . . . . . .  ; . .
ΕΜ Μ . Ρ Θ 1 Δ Θ Τ :  Τ β  Ι ρ γ » .  τ ό » .  Α ' .  8σν. ε εκ . 3 3 5 ._____ . . . . . .
Ç P E if iA  Α Ε Ν ΔΡΟ Κ Ο Μ ΓΚΗ  : ’ Ιανουάριος «u. Β ά ρ β ^ ς  1«ΗΘ:'$υν-

« λ .  β 4      ν , . , ; . « . . . . ·
Ά ν ω τΔ το υ  Οικονομικού Συμβουλίου : Τ ό  κτηνιπροφιμόν ζή τη μ α

τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  4®ν σελ. 101 . ν . ....................
Ε Α , Η Α Ρ Α Σ ΊΘ Γ  : - Μπκμυνή μουσική :(π ο ιή μ ά τα ). βο* ·ο » ϊ .  f ô  . . ·  
Τ Α Α ΪΕ Θ Τ  Α Α ΙΘ Ε Ρ Σ Η  : ΆροόσφνοΔσα. τρ κ γω δ ΐ* .. * 6  Δ ε λ . 5 3 . ,  
E i A l K l i f  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Π  :  θ ερ ισμοί κ ι* όργωμα το. ( π ο * ή μ » τ « ) . β ί »

ο ε λ ,  121         . . . . ι . . . . . .
À N F F  Τ Η ΙΓ Α Γ ΙΑ  : Ό  Ν τσ η ο γ ιέφ σ κ ι στό κάτεργο^ μ ετ. Ν . Ά ν -

δρικοποόλοο. 8ον οελ. 1 2 7 » . . . . ..............  τ ........ ..
Κ Φ Ν Α Ν  Β Τ Θ Τ Ά  : Τ ό  ζω τικ ό ν  μνρυμα ή  ή  νψ «· άποκάλ’/φες, ρ τ . ·

Ρ .  Χριφτοβουλάκη. 8ον * ε λ .  1 0 9 - .................   .ν  — ι ι · : . . .
9 .  Β Ε Τ ΙΜ Ε Ζ Α  : "E r a ;  δ β ω ΐ* ς . πεζογρκφημκτ» .  8ον, ε » λ .  k i& ...

. Β . Μ Α Β Α Κ & Σ Τ Α  : Προβλήματα τ έ χ ν η ς »  ¿ ο ν , σ ε λ . -5 1 .................. ...
M IS . Κ Θ Ν Τ Ο Γ  : Α 1 0 Γ Σ . ήθικό* δ ιή γ η μ ο . 'β ο ν ,  « $ 1 . - 9 3 . . . ; , . . ,  
Μ.- τ  Α τ τ ικ ό ν  Δ ίκ α ια ». Δίκκιον.- ’ Α ρχα ίω ν -Μ λλή- .

. " i .W V . β ο ο , ·.β ίλ ί . β ,  ί , · . : . » · .  . . ν . ; · , . ; . .  λ .  ......... ..
.A O lK O B O rA O r  :  Jfeos-λληνική μωθολογια. Β ώ α  —  « ο τ ά .

, : e e i .  ^ 3 0  . . . . . . . . . . . .  «λ  . . , · . · . . . . , ; . , . . ' . * -
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Α Ρ Ί Θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  181

ΑΘΗΝΑ .Περίοδος Β*

ΤΗΣ ΑΓΩΓΗΣ
·. Π ρ έ π ε ι  υ ά  έ χ ο υ μ ε  ύ π ' ό ψ η  μ α ς  π ώ ς  
ο !  π ρ ώ τ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ η ς  ψ υ χ ικ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ  εΓ να ι τ ό σ ο  λ ε π τ έ ς ,  
π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ ν  α π α ρ α τ ή ρ η τ ε ς  κ α ί  π ο ύ  
6  έ ν ή λ ικ ο ς  μ π ο ρ ε ί ,  σ υ ν τ ρ ίβ ο ν τ α ς  Α ­
σ υ ν ε ίδ η τ α  τ ι ς  ψ υ χ ικ έ ς  . δ ρ μ έ ς  τ ο υ

• π α ιδ ι ο ύ ,  vet τ ι ς  κ ά ν ε ι  σ κ λ ά β ε ς  τ ω ν  
έ μ π ο δ ίω ν  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  σ ’  « ύ τ έ ς .
... Τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ο ύ  έ ν ή λ ικ ο υ  δ έ ν  
Ε ίν α ι  κ α τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί ·  Α π ο -

• τ ε λ ε ί τ α ι  ά π ό  έ μ π ό δ ια  π ο ύ  τ ό  Α υ α γ -  
ιγ .ά ζο υ ν .  ν ά .Α μ ύ ν ε τ α ι  κ α ί  π α ρ α μ ο ρ ­
φ ώ ν ο υ ν  τ ή ν  κ α ν ο ν ικ ή  τ ο υ  Α ν ά π τυ ξ η "

. υ σ τ έ ρ α  ,μ ε σ α  σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  α ύ τ ό  
τ ό  π α ιδ ί  π α θ α ί ν ε ι  'δ ι ά φ ο ρ ε ς  ύ π ο β ο -  
λ έ ς .  Ε π ε ι δ ή  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ο ΰ  π α ι­
δ ιο ύ - μ ε λ ε τ ή θ η κ ε  ώ ς  τ ώ ρ α  μ ο ν ά χ α  
π ιφ α ν ε ια κ ά  κ α ί  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  
τ ο υ  κ ρ ίθ η κ α ν  Ε π ιπ ό λ α ια , ό π ω ς  φ α ί ­

ν ο ν τ α ν  Α π ’  έ ξ ω ,  . .ή έ π ισ τή μ η  α ύ τή  
. ¡χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ρ ι ζ ικ ή  Α ν α θ ε ώ ρ η σ η .  Σ έ  
¡κ ά θ ε  μ ιά  ά π ό  τ ι ς .  ά π α ν τ ή σ ε ι ς  π ο ύ  
μ ά ς  δ ί ν ε ι  τ ό  π α ιδ ί  κ α ί  π ο ύ  μ ά ς  κ ά ·  

■ ν ο υ ν  ν ά  ξ α φ ν ια ζ ό μ α σ τ ε ,  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
έ ν α  α ί ν ι γ μ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  ξ ε δ ι α ­

λ ύ ν ο υ μ ε '  δ λ ε ς  τ ο υ  ο ί  Ι δ ιο τ ρ ο π ίε ς  ό - 
φ ε ί λ ο ν τ α ι  σ έ  μ ιά  β α θ ε ιά  α ί τ ι α '  δ έ  

j μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ι ς  έ ρ μ η ν έ ψ ο υ μ ε  σ ά ν  
:μ ιά  έ π ιφ α ν ε ια κ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ' ε ί ν α ι  τ ό  
‘ ξ έ σ π α σ μ α  έ ν ό ς  Α ν ώ τ ε ρ ο υ ,  ο ύ σ ια σ τ ι -  
! κ ο ΰ  χ α ρ α χ τ ή ρ α  π ο ύ  ζ η τ ά ε ι  ν ά  έ κ · 
δ η λ ω θ ε ί .
■ Ε ίν α ι  ό λ ο φ ά ν ε ρ ο  π ώ ς  π ί σ ω  <5π’  δ - 

Χ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ί ς  κ α μ ο υ φ λ ά ρ ισ μ έ ν ε ς  Εκ­
δ η λ ώ σ ε ι ς ' κ ρ ύ β ε τ α ι  η  Α λ η θ ιν ή  ψ υχή  
τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ , π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  π ρ α γ ­

μ α τ ο π ο ι ή σ ε ι  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ' α ύ τ έ ς  ο ί  
ί δ ιο τ ρ ο π ί ε ς ,  α ύ τ ο Γ ο ί  ά γ ώ ν ε ς ,  α ύ τ έ ς  

• c í  π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν , β έ ­
β α ια ,  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  Ι δ έ α  μ ι δ ς  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α ς .  Δ έ υ  ά π ο τ ε Χ ο ΰ ν  π α ο ά  
έ ν α  π ο σ ό  ά π ό  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ά .  ‘ Ω ­
σ τ ό σ ο ,  π ρ έ π ε ι  ν α  ύ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  π ρ ο ­
σ ω π ι κ ό τ η τ α ·  τ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  α υ τ ό  
Ε μ β ρ υ ο  πο,ύ ε ί ν α ι  τ ό  π α ιδ ί .  Α ν α π τ ύ σ ­
σ ε τ α ι  σ ύ μ φ ω ν α  μ ’ - έ ν α  σ χ έ δ ιο .  Σ ’  
« ύ τ ό  κ ρ ύ β ε τ α ι  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  έ ν α  
π α ιδ ί  ά γ ν ω σ τ ο ,  έ ν α  ζ ω ν τ α ν ό  δ ν  π ο ύ  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ έ  π ε ρ ιο ρ ισ μ ό  κ α ί  π ο ύ  
* ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  έ λ ε υ θ ε ρ ώ σ ο υ μ ε .
• Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  π ιό  έ π ι τ α χ τ ικ ό  κ α -  

Φ ή κ ο ν  τ ή ς  ά γ ω γ ή ς '  κ α ί,  σ ’  α ύ τ ή  τή ν  
ξ ιά ιο ια , ν ά  έ λ ε υ θ ε ρ ώ σ ο υ μ ε ,  σ η μ α ίν ε ι  
γ ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε ' π ρ ό κ ε ι τ α ι . ·  λ ο ιπ ό ν ,  
* '  Α ν ά κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  τ ό  ά γ ν ω σ τ ο .

Ή  ο ύ σ ια σ τ ικ ή  δ ια φ ο ρ ά  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ι ς  ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ έ ς  έ ρ ε υ ν ε ς  κ α ί 1 σ ’ 
α ύ τ η  τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ο ΰ  ά γ ν ω σ τ ο υ  
π α ιδ ιο ύ ,  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  σ τ ό  
δ τ ι  τ ό  μ υ σ τ ικ ό ,  μ έ σ α  ο τ ό  υ π ο σ υ ν ε ί­
δ η τ ο  τ ο ϋ  έ ν ή λ ικ ο υ , ε ί ν α ι  κ λ ε ισ μ έ ν ο  
μ έ σ α  σ τ ό  ί δ ιο  τ ό  ά τ ο μ ο .  Π ρ έ π ε ι  . ν ’ , 
ά π ε υ θ υ ν θ ο ΰ μ ε  σ '  α ύ τ ό . γ ι ά , ν ά  τ ό  β ο ­
η θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  ξ ε τ υ λ ί ξ ε ι  ξ ν α  κ ο υ β ά ρ ι 
π ο ύ  τ ό  μ π έ ρ δ ε ψ α ν  π ο λ ύ π λ ο κ ε ς  π ρ ο ­
σ α ρ μ ο γ έ ς ,  π ο ύ  ό ρ γ α ν ώ θ η κ α ν  σ τή  
δ ιά ρ κ ε ια  μ ια ς  π ο λ ύ χ ρ ο ν η ς  ύ π α ρ ξ η ς .  
Α π ε ν α ν τ ί α ς ,  τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ  
μ ό λ ις  ε ί ν α ι  κ ρ υ μ μ έν ο . Π ρ έ π ε ι  ν ά  έ·. 
ν ε ρ ν ή σ ο υ υ ε  π ά ν ω  σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  
γ ι ά  ν ά  ε κ δ η λ ω θ ε ί ' τ ό  π α ιδ ί  β ρ ίσ κ ε ­
τ α ι  σ έ  μ ιά  π ε ρ ίο δ ο  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ' Α ρ ­
κ ε ί  ν ’  ά υ ο ί ξ ο υ υ ε  τ ή ν  π ό ρ τ α .  " Ο σ ο  
π ρ ό κ ε ιτ α ^  γ ι ά  μ ιά  δ ια χ υ τ ικ ή  έυ έ ρ -  
γ ε ι α ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  γ ι ’  ά ύ τ ή  κ α μ μ ιά  
δ υ σ κ ο λ ία  ν ά  έ ξ ω τ ε ρ ικ ε υ θ ε ι . .  " Α μ α  
π ρ ο ε τ ο ιμ ά σ ο υ μ ε  έ ν α  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  κ α ­
τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  τ ή  ζ ω ι κ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η ,  
τ ό τ ε  ή φ υ σ ικ ή  ψ υ χ .κ ή  έ κ δ ή λ ω σ η  
π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α χ θ ε ΐ  α υ θ ό ρ μ η τα ,  Α ­
π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ς  τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ο ΰ  π α ι ­
δ ιο ύ .

" Α ν  ή  ά γ ω γ ή  δ έ ν  π ά ρ ε ι  ύπ ’  όψ η  
τ η ς  α ύ τή  τ ή ν  Α ρ χ ή , ά ν α π ό φ ε υ χ τ α  θ ά  
μ π λ έ ξ ε ι  σ '  ε ν α  λ α β ύ ρ ιν θ ο  χ ω ρ ί ς  δ ι έ ­
ξ ο δ ο .

Ή  π ρ α γ μ α τ ικ ή  ν έ α  Α γ ω γ ή  συ ν ί- 
ο τ α τ α ι  σ τ ό  ν ά  β ά ζ ο υ υ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  
σ ά ν  π ρ ώ τ ο  σ κ ο π ό  τ ή ν  ά ν α κ ά λ υ ψ η  
τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ  κ α ί  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ ­
μ ε  τ ή ν  Α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ ή ,  τ ο υ .  Α ύ τ ό  ε ί ­
ν α ι  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  : '  τ ό  
π α ιδ ί  π ρ έ π ε ι  π ρ ώ τ α  ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι .

" Ε ρ χ ε τ α ι  ύ σ τ ε ρ ά  ή  β ο ή θ ε ια  π ο ύ  
θ ά  δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ό  π α ιδ ί  κ α ί  π ο ύ  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  δ ι α ρ κ έ σ ε ι  δ σ ο  χ ’  ή  έ ξ έ λ ι ξ ή  
τ ο υ .

Τ ά  δ υ ό  ά ύ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  έ χ ο υ ν  
μ ιά  κ ο ιν ή  β ά ο η  : τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  
π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ε ι  τ ά  έμπό^ 
δ ι α  σ τ ό  έ λ ά χ ισ τ ο .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  π ο ύ  
δ ί ν ε ι  τ ά  μ έ σ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η  κ ά ­
θ ε  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς .

Ό  έ ν ή λ ικ ο ς  ά π ο τ ε λ ε ί  κ Γ  α ύ τ ό ς  έ -  
π ίσ η ς  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  · π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς ' 
π ρ έ π ε ι ,  λ ο ιπ ό ν ,  κ ι ’  α ύ τ ό ς  ν ά  π ρ ο σ α ρ ­
μ ο σ τ ε ί :  π ρ έ π ε ι ,  ά π ό  τ ό  - έ ν α  μ έ ρ ο ς ,  
ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  έ μ π ό δ ιο  γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί ' 
Α π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς ,  ν ά  μ ή ν  τ ό  Α ν τ ι -  
κ α τ α σ τ α ί ν ε ι  σ τ ι ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  Ε ν έ ρ γ ε ι ε ς

σ τ ι ς  ό π ο ι ε ς  τ ό  π α ιδ ί  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ’ 
ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ί  π ρ ο τ ο ύ  φ τά σ ε ι-  σ τ ή ν  
ώ ρ ιμ ό τ η τ α .

‘ Η  π α ιδ α γ ω γ ι κ ή  μ α ς  μ έ θ ο δ ο ς  χ α ·  
ρ α χ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  Α κ ρ ιβ ώ ς  Α π ό  τή  σ η μ α ­
σ ί α  π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ τ ο  π ε ρ ί γ υ ρ ο .
. ‘ Η  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  δ α σ κ ά λ ο υ  
σ τ ά θ η κ ε  έ π ισ η ς  μ ιά  κ α ιν ο τ ο μ ία  Α π ’ 
α ύ τ έ ς ' π ο ύ  π ρ ο Χ ά λ ε σ α ν  τ ό  π ιό  μ ε ­
γ ά λ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ί  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  
σ υ ζ ή τ η σ η  : τ ο ύ  π α θ η τ ικ ο ύ  α ύ το υ  
δ α σ κ ά λ ο υ  π ο ύ  μ π ρ ό ς  σ τ ό  π α ιδ ί  σ τ α ­
μ α τ ά ε ι  ή . έ ν έ ρ γ ε ι α  τ ο υ ,  - ύ π ο χ ω ρ ε ϊ  ή 
ε ξ - ο υ σ ια  τ ο υ ,  κ α ί  π ο ύ  ά ρ κ ε ι τ α ι  ν ά  
β λ έ π ε ι  τ ό  π α ιδ ί  ν ά  έ ν ε ρ γ ε ί  κ α ί  ν ά  
π ρ ο ο δ ε ύ ε ι  δ λ ω σ δ ιό λ ο υ  μ ό ν ο  ,του .

" Ε ν α  ά λ λ ο  χ α ρ α χ τη ρ .ισ τ ικ ά  τ ή ς  
μ ε θ ό δ ο υ  μ α ς  ε ί ν α ι  ό ο ε β α σ μ ό ς  
τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι - κ ό τ η τ α ς τ ο ΰ  
π α ι δ ι ο ύ ,  σ ’ Ι ν α  β α θ μ ό  π ο ύ  δ έ ν  
τ ό ν  φ τ ά σ α μ ε  ά κ ό μ η  π ο τ έ .

Μ έ  β ά σ η  τ ι ς  τ ρ έ ι ς  α ύ τ έ ς  ο ύ σ ια -  
σ τ ι κ έ ς  ά ρ χ ε ς ,  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ α ν  Ι δ ια ί­
τ ε ρ α  'ιδ ρ ύ μ α τα , π ο ύ  ό ν ο μ ά ζ ο ν τ α ι  
« ¿ π ί π α  τ ώ ν  Π α ι δ ιώ ν » .  ‘Ό σ ο ι  π α ρ α ­
κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  τ ή ν  π α ι δ α γ ω γ ι κ ή  α ύ τή  
κ ίνη σ η , ξ έ ρ ο υ ν  ώ ς  π ο ύ  έ φ τ α σ ε  κ α ί  
π ό σ ο  ο υ ζ η τ ε ϊ τ α ι  Α κ ό μ η . ’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  
π ρ ο ξ έ ν η σ ε  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  έ κ π λ η ξη  
ε ί ν α ι  ή  Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  α ύ τ ή  π ο ύ  έ γ ι ν ε  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν  έ ν ή λ ικ ο  κ α ί  σ τ ό  π α ι­
δ ί  : ό  δ ά σ κ α λ ο ς  χ ω ρ ί ς  Ι δ ρ α ,  χ ω ρ ί ς  
έ ς ο υ σ ία ,  σ χ ε δ ό ν ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  έ χ ε ι .  δ ι ­
δ ά ξ ε ι  τ ίπ ο τ α ' κ α ί  τ ό  π α ιδ ί  ν ’  α π ο τ ε ­
λ ε ί  τ ό  κ έ ν τ ρ ο  τ ή ς  έ ρ γ α σ ί α ς  κ α ί ..νά 
μ α θ α ίν ε ι  ό λ ό τ ε λ α  μ ό ν ο , έ λ ε ό θ ε ρ σ  υ ά  
δ ι α λ έ γ ε ι  τ ι ς  Α σ χ ο λ ί ε ς  τ ο υ  κ α ί. τ ί ς  
κ ιν ή σ ε ις  τ ο υ .  Ο ί  δ ισ τ α χ τ ικ ο ί ,  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  α ύ τ ό .  ό τ α ν  δ έ  
μ ίλ η σ α ν  γ ι ά  ο ύ το π ία ,  μ ίλ η σ α ν  γ ι ά  
ύ π ε ρ β ο λ ή .

’ Α π ε ν α ν τ ία ς ,  ή ά λ λ η  Α ρ χ ή . ή  Α ρ χ ή  
έ ν ό ς  ύ λ ικ ο ύ  π ε ο ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  . .π ρ ο σ α ρ ­
μ ο σ μ έ ν ο υ  σ τ ι ς  Α ν α λ ο γ ί ε ς  το ύ . π α ιδ ι ­
κ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς ,  έ γ ι ν ε  δ ε χ τ ή  μ έ  ειύμέ- 
ν ε ιβ .  Ο ί  φ ω τ ό λ ο υ σ τ ε ς  κ Γ  ό λ ό λ α μ -  
π ρ ε ς  α ύ τ έ ς  α ίθ ο υ ο ε ς ,  μ έ  τ ά  χ α μ η λ ά  
κ α ί  γ ε μ ά τ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π α ρ ά θ υ ρ α ,  
μ έ  τ ά  μ ικ ρ ά  έ π ιπ λ α  · κ ά θ ε  λ ο γ ή ς ,  
π ο ύ  μ ο ιά ζο υ ν  μ έ  τ ή ν  έ π ίπ λ ω σ η .  έ ν ό ς  
μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  σ π ι τ ιο ύ ' τ ά ·  μ ικ ρ ά  κ α θ ί­
σ μ α τ α  κ α ί  τ ά  τ ρ α π ε ζ ά κ ια ,  α ί  ό μ ο ρ ­
φ ε ς  έ τ ι σ χ ρ ώ σ ε ι ς ,  τ ά  χ α μ η λ ά , κ ο μ μ ο -  
δ ίν α ,  γ ι ά  . ν ά  τ ά  φ τ ά ν ο υ ν  τ ά  π α ιδ ά ­
κ ια  π ο ύ  . β ά ζ ο υ ν  έ κ ε ί  τ ά  π ρ ά μ α τ ά

τ ό υ ς ,  δ λ ’  ά ύ τ ά  φ ά ν η κ α ν  σ ά  μ ιά  π ρ α -  
ν τ ι κ ά  σ η μ α ν τ ικ ή  β ε λ τ ίω σ η  μ έ σ α  σ τή  
ζ ω ή  τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ .. Κ α ί  π ισ τ ε ύ ω  π ώ ς  
π ο λ λ ά  « Σ π ί τ ι α  τ ώ ν  Π α ι δ ιώ ν »  δ ια τη -  
'ρ ο ύ ν  τ ά  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό  α ύ τ ό  σ τ ο ι ­
χ ε ί ο  σ ά ν  τ ό  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο  κ ρ ιτ ή ρ ιο .

Σ ή μ ε ρ α ,  δ σ τ ε ρ '  ά π ό  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  
Ε ρ ευ ν ε ς  κ α ί  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α ' π ε ιρ α μ α τ α ,  
έ χ ο υ μ ε  τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  π ώ ς  ε ί ν α ι  Α ­
ν α γ κ α ί ο  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε -  γ ι ’  α ύ τ ή  τ ή  
μ έδοδο^  κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν ,  ν ά  ..κά νου ­
μ ε  γ ν ω σ τ έ ς  τ ι ς  ά ρ χ έ ς  τ η ς .

θ ά π ε φ τ ε  σ έ  μ ε γ ά λ η  π λ ά ν η , ό π ο ι­
ο ς  θ ά  ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  ή  ιδ έ α  ν ά  δ ε χ τ ο ύ ­
μ ε  π ώ ς  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό  π α ιδ ί  μ ια  μ υ­
σ τ ικ ή  <Εύση * τ α ν  ¿ κ ε ίνη  π ο ύ  γ έ ν ν η ­
σ ε  μ ιά ν  ίδ ια ί τ ε ρ η  υ έ θ ο δ ο  Α γ ω γ ή ς ,  
κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  έ δ ω σ ε  σ χ ο λ ε ία  π ρ ο σ α ρ ­
μ ο σ μ έ ν α  σ '  ά ύ τ ή  τ ή  μ έ θ ο δ ο . Δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  δ υ ν α τά  ν ά  π α ρ α τη ρ ή σ ο υ μ ε  π α ο ά  
α ύ τ ό  π ο ύ  γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε .  Ε ίν α ι  Α δ ύ ν α ­
τ ο ,  σ τ η ρ ι ζ ό μ ε ν ο ι  σ τ ή  δ ια ίσ θ η σ η , /  
Α π ο δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ό  π α ιδ ί  δ υ ό  φ ύ σ ε ις  
κ ά ί  * ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  ύ σ τ ε ρ α  νά  
τ ι ς  Α π ο δ ε ίξ ο υ μ ε  μ έ  τ ή ν  έ μ π ε ιρ ία .  Τ ά  
ά γ ν ω σ τ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ α ν ε ρ ω θ ε ί  μ έ  δ ι­
κ ή  τ ο υ  έ ν έ ρ γ ε ι α ·  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  π ιό  
δ ύ σ π ισ τ ο ς  ά π ό  κ ε ίν ο ν  πο&> μ π ρ ό ς  
τ ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  τ ό  ά γ ν ω σ τ ο ,  k a l  
τ ό  ά γ ν ω σ τ ο  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ ο υ ­
σ ι ά ζ ε τ α ι  μ ' έπ ιμ ο ν ή , ώ σ π ο υ  ν '  ά ν α -  
γ ν ω ρ > σ θ ε ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί  ν ’  Α φ ο μ ο ιω ­
θ ε ί .

'Α λ λ ά  μ έ τ ι  Ι ν θ ό υ σ ια σ μ ό ,  τ ό  ά τ ο ­
μ ο , π ο υ  π ρ ιν  ά π ό  λ ί γ ο  ε ί δ ε  τ ό  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ιο  φ ώ ς , τ ό  κ ο α τ ε ί ,  μ α γ ε μ έ ν ο  
ά π ' α ύ τ ό ,  κ α ί  τ ο ύ  Α φ ιε ρ ώ ν ε ι  τ ή  ζ ω ή  
τ ο υ .  Α ύ τ ό ς  ό  έ υ θ ό υ σ ια σ μ ό ς  ε ί ν α ι  π ο ύ  
κ ά ν ε ι  έ κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  π ε ρ ιχ ύ θ η κ ε . ,  ά π ό  
τ ό  φ ώ ς  α ύ τ ό ,  ν ά  ν ο μ ί ζ ε ι  π ώ ς .  τ ό  δ η ­
μ ιο ύ ρ γ η σ ε  6  ίδ ιο ς .  Υ ό  π ιό  δ ύ σ κ ο λ ο  
γ ι ά  μ ά ς  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  ε ίν α ι  ν '  ά ν -  
τ ιλ η φ θ ο ύ μ ε ,  ύ σ τ ε ρ α  ν ά  π ε ιο θ ο ΰ μ ε  
γ ι ά .  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  μ ια ς  Α ν α ­
κ ά λ υ ψ η ς . Σ ’  α ύ τ ό  Α κ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  ε ί ­
ν α ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  μ έ ν ο υ ν  κ λ ε ι σ τ έ ς  σ ί 
π ό ρ τ ε ς  τ ή ς  Α ν τ ίλ η ψ ή ς  μ α ς .  Τ ό  π ε δ ίο  
τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  μ ο ιά ζ ε ι  μ ’  έ ν α  Α ρ ι ­
σ τ ο κ ρ α τ ικ ό  σ α λ ό ν ι ,  ό π ο υ  Α π α γ ο ρ ε ύ ­
ε τ α ι  ή ε ίσ ο δ ο ς ,  α τ ο ύ ς  ν ε ο φ ε ρ υ έ ν σ υ ς ' 
ν ι ά  ν ά  μ Λ ε ΐ κ α ν ε ίς  έ κ ε ί .  π ρ έ π ε ι  ν ά  
π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί  ά π ό  Ι ν α  π α λ ιό  μ έ λ ο ς .  
Π ρ έ π ε ι  6  ά γ ν ω σ τ ο ς  ν ά  σ π ο ώ ξ ε ι 'μ έ  
δ ύ ν α μ η  τ ή ν  π ό ρ τ α  ή  ν ά  μ π ε ί  χ ω ρ ί ς  
θ ό ρ υ β ο .  Τ ό τ ε  ά  · ά γ ν ω σ τ ο ς  α ύ τ ό ς

Μ ΕΤΑΦ Ρ, κ . Τ Ι Μ Ο Υ  ΖΗ ΣΗ

π ρ ο ξ ε ν ε ί  μ ιά ν  έ κ π λ η ξ η ,  μ ιά ν  Α ν α ­
σ τ ά τ ω σ η  μ έ σ α  σ τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά .  . '
. " Ο τ α ν  ό  Β ό λ τ α  ά ν τ ιλ ή φ θ η κ ε  π ώ ς  
ό  π ε ρ ίφ η μ ο ς  ν ε κ ρ ό ς  β ά τ ρ α χ ο ς  κ ι­
ν ο ύ ν τ α ν .  α ίσ θ ά ν θ η κ ε  β α θ ε ιά ν  έ κ π λ η ­
ξ η  κ α ί  δ έ ν - π ε ίσ τ η κ ε  .Α μ έ σ ω ς  γ ι ά  τό  
κ ύ ρ ο ς  τ ο ύ  φ α ιν ο μ έ ν ο υ . ’ Ω σ τ ό σ ο ,  re 
σ η μ ε ίω σ ε  κ α ί  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά π ό  δ ώ  ό 
ή λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς .  ’ Α ρ κ ε ί  κ ά π ο τ ε  Ι ν α  Α- 
σ ή υ α ν τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  Y t á  ν ’  ά ν ο ί ξ ε ι  Α π ε ­
ρ ιό ρ ισ τ ο υ ς  ό ρ ί ζ ο ν τ ε ς *  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ε ί ν α ι .  Α π ό  φ υ σ ικ ό  τ ο υ ,  δ ν α ς  έρ ευ νη - 
τ ή ς ' Α λ λ ά ,  Α ν  δ έ ν  Α ν α κ α λ υ φ θ ο ύ ν  τα  
Α σ ή μ α ν τ α  α ύ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  ή  π ρ ό ο ­
δ ο ς  ε ί ν α ι  Α δ ύ ν α τη .

Σ τ ή  Φ υ σ ικ ή  κ σ ί  σ τ ή ν  ια τ ρ ικ ή ,  π ρ έ ­
π ε ι  ν ’  Α π ο χ τη θ ο ύ ν  σ ο β α ρ έ ς  β ε β α  ό- 
- η τ ε ς  γ ι ά  Ι ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φ α ιν ό μ εν ο . 
‘ Ε ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φ α ιν ό μ ε ν ο  ε ί ν α ι  ή 
Α ρ χ ή  τ ή ς  ά ν α κ α λ υ ψ η ς  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  ά· 
γ ν ώ σ τ ω ν ,  σ υ ν ε π ώ ς ,  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  π ω  
f . t a v  σ ά  ν ά  μ ή ν  υ π ή ρ χ α ν .  " E v a  y e  
ν ο ν ό ς  κ α θ ’  έ α υ τ ά  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ά ν η  
κ ε ιμ ε ν ικ ό ' δ έ ν  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  Α π ό  υ ι ά δ ι  
α ίσ θ η σ η . Γ ιά  ν ’  Α π ο δ ε ί ξ ο υ μ ε  τ ή ν  η 
π α ρ ξ η  έ ν ό ς  γ ε γ ο ν ό τ ο ς ,  π ρ έ π ε ι  πρδ- 
τ α  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  φ α ν ε ο ό  π ώ ς  ύ π ά ρ χ ε  
κ α θ ’  έ α υ τ ό .  Μ ε λ ε τ ο ύ μ ε  ύ σ τ ε ρ α  τις 
σ υ ν θ ή κ ε ς  μ έ σ α  σ τ ι ς  ό π ο ι ε ς  έκ δ η λ ώ -  
ν ε τ α ι  τ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο ,  γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ π α ­
θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  τ ό  Α ν α π α ρ α ν ά γ ο υ μ ε  _κα 
ν ά  τ ό  δ ια τη ρ ή σ ο υ μ ε .  Τ ό τ ε  μ ο νά χ π  

μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ά  μ ε λ ε τή σ ο υ μ ε .  ‘ Η  έ­

ρ ε υ ν α  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  σ ά ν  Ε ν α ς  π ρ ο  

θ ά λ α υ ο ς -  α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή  σ τ ι γ μ ή  τη: 

έ μ φ ά ν .σ η ς .  ‘ Υ σ τ ε ρ α ,  μ ιά  ά λ λ η  μοεκ 

« ή  μ ε λ έ τ η ς  Ε χει σ κ ο π ό  ν ’  ά ν α π α ρ « ·  

γ ά γ ε ι  τ ό  φ α ιν ό μ ϊν ο ,  ν ά  τ ό  κ ρ ά τη σ ε  

σ τ ή ν  κ α το χ ή  τ η ς ,  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  έ ξ α τ  

μ ισ θ ε ΐ;  σ ά ν  έ ν α  ό ρ α μ ά ,  ά λ λ ά  ν ά  μ έ 

τ α μ ο ρ φ ω θ ε ί  ο έ  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  

ο έ  μ ιά ν  ε ύ κ ο λ ο μ ε τ α χ ε ίρ ισ τ η  ίδ ιοχ τη  

σ ία ,  σ υ ν ε π ώ ς , -  σ έ  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  

ά ξ ι ά .

Τ ό  π ρ ώ τ ο  « Σ π ί τ ι  τ ώ ν  Π α ιδ ιώ ν  

δ ίν ε ι  τ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  μ ιά ς  ά να κ ό  

λ υ φ η ς  π ο ύ  ε γ ι ν ε  Α π ό  Α σ ή μ α ν τ α  γι 

.γ ο ν ό τ α  ' . κ ι ’  ά ν ο ι ξ ε  Α τ έ λ ε ιω τ ο ι  

δ μ ό μ ο υ ς .  _ _.

Μ ε τ ά φ ρ .  : Τ .  Ζ ι ί Σ Η
rS

ΛΕΟΝ-ΠΩΛ ΦΑΡΓΚ

“ Ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι1 χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ή  μ ο ν α ­
ξ ι ά  Α π ό  τ ή ν  ε ύ τύ χ ια .  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  
β ΐν α ι  φ τ ια γ μ έ ν ο ι  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή , γ ι ά '  τή ν -  
έ 'κ π λ ή ρ ώ σ η  τ ώ ν  κ ά θ η κ ό ν τ ω ν  τ ο υ ς ,  
γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο υ ν ε  ο τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,  
σ τ ό  σ π ί τ ι ,  ή  σ ’  Ι ν α  τ ρ α ί ν ο  τ ό  σ ώ -  
ρ ι α σ μ α  τ ώ ν  ή μ ε ρ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ν υ χ τώ ν ,  

τ ώ ν  β ρ α δ υ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  π ρ ω ι ν ώ ν  Λ ο !) 
Α π ο τ ε λ ο ύ ν  τή  μ ο ίρ α , τ ό ν  1<>ω ια  κ α ί 
τ ό  θ ά ν α τ ο .  Ά λ λ ’  α ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  δ έ ν  
■όρμ ούσε ξ α φ ν ικ ά  σ ’  Ι ν α  σ τα θ μ ό ,  σ ’  
Ι ν α  λ ιμ ά ν ι ,  σ ’  έ ν α  γ ε ύ μ α ,  ή  μ έ σ ’  Α ­
π ό  τ ό  μ η χ ά ν η μ α  έ ν ό ς  φ ω ν ο γ ρ ά φ ο υ ,  

θ ά  μ α ς  έ μ ε ν ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  δ ι ­
π λ ώ σ ο υ μ ε  τ ά  μ π α γ κ ά ζ ι α  μ α ς  κ α ί, νά  
τ ο ύ . δ ίν ο υ μ ε . Γ ι α τ ί  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ί ­
ν α ι  ή ίδ ια .  ή  έ λ π ίδ ά ,  ή  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ή  
φ ω ν ή  τ ή ς  έ π ικ α ιρ ό τ η τ α ς .

: Ε ίν α ι  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
, , γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  Α δ ε λ φ ο ύ ς  μ α ς  

κ ι ’  - Ε ξ α κ ο ν τ ί ζ ο ν τ α ι  ο τ ό  -κ ο ινό  ά π ό  
τ ο ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς  μ έ  τ ί ς  κ α τ ά λ λ η λ ε ς  φ ω -  
ν έ ς λ  Β λ έ π ω  . Α ν ο ικ τ ά ,  κ α λ α μ ά ρ ια ,  
Α γ κ ώ ν ε ς  π ά ν ω  σ έ  . τ ρ α π έ ζ ια ;  εμ π ν εύ ­
σ ε ι ς  ν ά  π λ α ν ιο ύ ν τα ι ,  κ ό κ κ α λ α - τ ο ύ  
π -ά ν ο υ . σ τ ό μ α τ α  π ο ύ  π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ο ν ­
τ α ι  κ α ί  κ ιν ή σ ε ις  π ο ύ  π λ α τα ίν ο υ ν .  
Μ ιά . τ ε χ ν ικ ή  κ ο ιμ ά τα ι ,  σ τ ή  σ κ ιά ' . κ α ί ,  
ώ σ τ ή σ ο  δ έ ν  . ξ έ ρ ο υ μ ε  π α ρ ά  τ ’  ά π ο -  
τ ε λ έ σ .υ α τ ά  τ η ς .  Ε ίν ά ι ,  ά λ λ ω σ τ ε ,  α ύ ­
τ ό ς  ό  ν ό μ ο ς  : γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι . Ι ν α  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι  δ λ η  τ ή  χ ά ρ η  τ ο υ .  π ρ έ π ε ι  ν ά  
π ε τ ά ξ ί ΐ  π ά ν ω . ά π ό  σ τ έ γ ε ς  κ α ί  κ ε ­
φ ά λ ια ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ α σ τ ε ϊ  ή  κ α τ α ­
γ ω γ ή  τ ο υ ,  ν*  Α ν α κ α τ ε υ θ ε ί  μ ε τ ά  
σ κ ο τ ε ι ν ά ,  ρ ε ύ μ α τ α ,  π ο ύ  σ υ ν δ έ ο υ ν  
τ ί ς  ψ υ χ έ ς  κ α ί  ν ά  γ ί ν ε ι  τ ό σ ό  α ­
π ρ ό σ ω π ο .  κ ι ’  ε δ κ ό λ ό ,  ό σ ο  , ό  κ α τ ά ­
λ ο γ ο ς  τ ο ύ  έ ό τ ία τ ο ρ ί ό υ ,  ή ό  ό δ η γ ό ς  
τ ώ ν  σ ιδ η ρ ο δ ρ ό μ ω ν .

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ί ν α ι . τ ό  γ ε ν ι κ ό  π ο ίη ­
μ α  π ο υ  Α λ λ ά ζ ε ι  σ ά ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο . Ε ί ­
ν α ι  ό  ί δ ι ο ς  ό  θ ό ρ υ β ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς .  
3 ΐο ό  τ ό  σ υ ν ο δ ε ύ ε ι  κ α ί  τ ό  φ τ ά ν ε ι  ώ ς

ΤΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
τ ’  α ύ τ  ά  τ ώ ν  θ ε ώ ν ,  ό π ω ς  ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  
π ν ιγ μ έ ν ο υ  μ ε τ ρ ά ε ι  τ ή ν  κ ίνη σ η  τ ώ ν  
θ α λ α σ σ ώ ν  κ α ί  τ ό  ύ π ό κ ω φ ο  γ έ λ ι ο  
τ ή ν  α ι ω ν ι ό τ η τ α  τ ώ ν  δ α σ ώ ν .  Τ ό  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι  ε ίν α ι  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  θ ν η τώ ν ,  
ή έ σ π ε ρ ά ν τ ο  π ο ύ .  κ ά ν ε ι  τ ό ν  Κ ι ν έ ζ ο ,  
τ ό ν  Π έ ρ σ η , τ ό ν  Π ε ρ ο υ β ια ν ό  κ α ί  τ ό ν  
Π ρ ο β η γ κ ια ν ό  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  σ ά ν , τ ο ύ ς  
ά λ λ ο υ ς ,  π ο ύ  μ δ ς  σ υ ν δ έ ε ι  ό λ ο υ ς ,  μ έ

τ ί ς  μ η τ ρ ικ έ ς  κ α ί  μ υ σ τ ικ έ ς  ί ν ε ς  τ ή ς  
μ ε λ ω δ ία ς ,  μ έ  τ ό  σ κ ο τ ε ι ν ό  θ α ύ μ α  τ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο ύ  σ υ ν ό λ ο υ ,  π ά ν ω  σ τ ή  γ ή  τώ ί>  
α ν τ α γ ω ν ισ μ ώ ν "  ε ί ν α ι  τ ό  χ ά δ ι  έ ν ό ς  

μ ε γ ά λ ο υ  ρ υ θ μ ο ύ  π ο ύ  μ α ς  κ α λ ε ΐ  σ τ ό  

μ ε γ α λ ε ί ο  τ ή ς  Ι σ ό τ η τ α ς  μ π ρ ο σ τά  

σ τ ό ν  έ ρ ω τ α ,  σ τή  θ λ ίψ η  κ α ί  σ τ ό  

ά π ε ιρ ο . . .

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ίν α ι  ό  ά ν ε μ ο ς  π ο ύ  
φ υ σ ά ε ι  ό π ο υ  θ ε λ ή σ ε ι ,  δ ι α λ έ γ ο ν τ α ς  
μ ο ν ά χ ο ς - τ ό  μ ά κ ρ ο ς  τ ο ύ  κ ύ μ α το ς  
κ α ί  τ ά  θ έ μ α τ ά  το υ .. .

Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  δ έ ν  έ π ιβ ά λ λ ο ν τ α ι  
Α π ό  κ α μ μ ιά  σ ύ ν ο δ ο  : γ ε ν ν ι ο ύ ν τ α ι  
μ ο ν α χ ά  τ ο υ ς  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  γ ε γ ο ν ό ­
τ α ,  ο ά ν  τ ί ς  π α π α ρ ο ύ ν ε ς  κ α ί  τ ί ς  ά -  
κ ρ ίδ ε ς  ά ν α μ ε σ ί ς  σ τ ά  σ τ ά χ υ α ,  κ ά ί

Ιστορία τής σύγχρονης Γαλλικής Λογοτεχνίας
Χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  Ι ν ά ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ά ν  τ ό ν .  

Ρ .  Λ α λ ο ύ  γ ι ά  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  μ έ  τ ή ν  
α ύ θ ε ν τ ία  κ α ί  Α ρ μ ο δ ιό τ η τ α  . π ο ύ  
χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  Ι ν α  κ ρ ι τ ι κ ό ' λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  
β ιβ λ ίο  τ ό σ ο  σ η μ α ν τ ικ ό  ο έ  π ε ρ ι ε χ ό ­
μ ε ν ο  κ α ί  π ο ιό τ η τ α ,  ό π ω ς  α ύ τ ό  π ο ύ  
έ κ δ ίδ ε ι  σ ή μ ερ α . Π ρ ό κ ε ι τ α ι  Υ ιό τ έ π π -  
ν έ κ δ ο σ η ,  - έ π α ν έ κ δ ο σ η , ό μ ω ς ,  'σ υ γ ­

χ ρ ο ν ισ μ έ ν η .  α ύ ξ η μ έ ν η  κ α ί  σ έ  ό λ ό - ' 
κ λ ή ρ α  κ ε φ ά λ α ια  π λ έ ρ ια  ξ ά ν α π λ α -  
σ μ έ ν η , τ ή ς  « ’ ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο - "  
ν η ς  γ α λ λ ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς »  το υ .-  Ή  

• π ρ ώ τ η .  £ κ δ ο σ η = έ γ ι ν ε  σ τ ά  1922 . κ α ί“ 
ή τ α ν  μ ο ν ό το μ ή . Ή  σ η μ ε ρ ιν ή  είνα ι- 
δ ί τ ο μ η  κ α ί  ά π ό  κ ά π ο ια  π α ρ ά ξ ε ν η  
σ ύ μ π τω σ η ,  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  τ ό μ ο ς  β γ ή κ ε , 
λ ί γ ο υ ς  υ ή ν ε ς  π ρ ιν  Α π ό  τ ό ν  π ρ ώ τ ο .

Τ ή ν  ά ρ χ ισ ε  κ α ί  τ ή ν  τ έ λ ε ιω σ ε , . σ τ ή ν  
π ρ ώ τ η  . τ η ς  μ ο ρ φ ή , λ ί γ ο  μ ε τ ά  τ ό ν  πό- 
λ ε υ ο  τ ο ΰ  1914— 13, τ ό τ ε  π ο ύ  τ ό σ ο  
σ τ α  μ ε τό π ισ θ ε ν ,  ό σ ο  κ α ί  σ τ ό  μ έ τ ω π ο  
ε ίχ α ν  π ο λ ύ  δ ια β ά σ ε ι ,  τ ό τ ε  όπ ου , ο ί  
γ ν ώ μ ε ς  ε ίχ α ν  β α σ ι κ ά  ά λ λ ά ξ ε ι  κ ' ή  
ά ν α θ ε ώ ή η σ η  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  ά ξ ι ώ ν  φ α ι­
ν ό τ α ν  Α ν α γ κ α ία .  0 1  ίδ ι ε ς ,  π ε ρ ι σ τ ά ­
σ ε ις ,  τ ώ ρ α ,  ή  τ ρ α γ ω δ ία , ,  δ η λ α δ ή ,  τ ο ύ  
Σ ε π τ έ μ β ρ η  τ ο ύ  .1939, σ τ α μ ά τ η σ α ν  
α ύ τ ή  τ ή ν  ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
γ α λ λ ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  π ο ύ  Α ρ χ ί ζ ε ι  
ά π ό  τ ά  1870 . -

Τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  ό  Ρ .  Λ .  τ ή ν  κ α θ ό ­

ρ ισ ε  μ έ  σ α φ ή ν ε ια  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  τ ο υ .  
Μ π ο ρ ε ί  κ α ν έ ν α ς 'ν ά  τ ή  δ ια μ φ ισ β η τή -  
σ ε ι ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ,ό μ ω ς  ν '  ά ρ ν η θ ε ί  ό τ ι  
ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε ',  μ έ  .τή ν  
π ιό  λ ε π τ ό λ ο γ η  π ρ ο σ ο χ ή , τή ν ; κ υ ρ ία ρ -  
, χ η - ι δ έ α ,  π ο ύ  π α ρ α τ η ρ ε ΐ τ α ι  σ ',  ό λ α  
τ ά  Ι ρ χ α .  το υ :, μ ιά  Α φ ιλ ό κ ε ρ δ η  ύπ ο- 
κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ,  κ α μ μ ιά  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι -  
κ ή  π ρ ο σ ή λ ω σ η , ' ο ύ τ ε  κ ι ’  ά ρ ν η σ η . Α λ τ  
λ ά  μ ια  σ τα θ ε ρ ή ,  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π α ρ ά  
τ ή ν  Α φ θ ο ν ία  τ ώ ν  Ε ρ γ ώ ν , ν ’  Α ν α δ έ ί ξ ε ι  
τ ί ς :  ό ρ μ έ ς ,  τ ί ς  Ιδ έ ε ς ,  τ ά  .π ά θ η  τ ώ ν ,  
δ ι α φ ό ρ ω ν ,  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν , ; κ ι ν η μ ά τω ν  
τ ή ς  έπ ο χ ή ς -  μ α ς , τώ ,ν  ό π ό ίω ν , μ ό ν ο ν  
μ ε ρ ικ έ ς  μ ε γ α λ ο φ υ ε ί ς  υ π ά ρ ξ ε ις ,  . ή,'. 
ó π λ o υ o τ ε p a , ‘. ά ν θ ρ ω γ ίο ι  μ έ , μ ε γ ά λ ο ' 
τ α λ έ ν τ ο ,  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ ν  . ν ά .  έ κ φ ρ ά -  
σ ο ο ν  τ έ λ ε ι α  τή ν .  . π ο λ ύ π λ ο κ η ' α λ ή *  
θ ε ία .  . ,
. θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ,  Α ν 'τ ό  ή θ ε λ ε ν , ' δ ' Ρ .  
Λ α λ ο ύ  ν ά  έ κ δ η λ ω θ ε ί  σ ά ν  δ υ ν α μ ικ ό ς  

κ ρ ιτ ικ ό ς ,  π ο ύ  . ο ί  . κ ρ ίσ ε ις  . ..τ ο υ  

θ ά  μ έ τ ά δ ιν ά ν  μ έ  . φ λ ό γ α  κ ά ί'σ ύ χ -νά '. 

μ έ  ό ρ μ η τι_κ ό τη τα ,_ ' τ ο ύ ς  έ ν 'θ ό υ σ ια -  

¿ μ ο ύ ς  -ό το υ  '  κ α ί  τ ί ς  Α ν τ ιπ ά θ ε ιέ ς  

τ ο υ .  - Π ρ ο τ ίμ η σ ε  δ μ ω ς  . ν ’  Α φ ή - 

σ ε ι  τ ό  χ ρ ό ν ο  ν ά  κ ά μ ε ι  τ ή ν  έπ ιλ ο -  

γ ή .  Χ ω ρ ίς  ν ’  Α π ο σ ιω π ή σ ε ι  τ ί ς  π ρ ο ­

σ ω π ικ έ ς  τ ο υ  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις ' —  π ο ύ  ά λ -

λ ω σ τ ε  τ ί ς  ί χ ε ι  σ α φ έ σ τ α τ α  έκ φ ρ ά σ - ίΐ  
ό σ ο ν  Α φ ο ρ ά  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τ ό  Ζ Ιν τ ,  Β α -  
λ ε ρ υ ,  Κ λ ω ν τ έ λ ,  Ρ ο μ α ίν ,  Ζ υ ρ ω ν το ύ ,  
Μ τυ α μ έ λ — ..Ε κ ρ ιν ε  ι ί ιό  ώ φ έ λ ιμ ο  γ ι ’  
ο ύ τ ό ύ ς  π ο ύ  π ρ ο ό ρ ι ζ ε  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  
τ ο υ ,  ν ά  σ υ ν δ υ ά σ ε ι  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ο ύ  κ ρ ι-  
τ κ ο ύ  μ έ  τ ο ύ  ισ τ ο ρ ικ ο ύ ,  π ο υ  δ ιά  μ έ ­
σ ο υ  Τ ο ύ - χ ρ ό ν ο υ  κ α ί  τώ ν .  μ ο ρ φ ώ ν , 
ο η μ ε ιώ ν ε ι  .κ ά θ ε  Ε κ δ ή λ ω σ η ,, ό σ ο .  λ ε ­
π τή  κ ι ’  Α ν  ε ίν α ι ,  ό σ ο  -φ ε υ γ α λ έ α .

'Η  « ' ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  γ α λ ­
λ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς »  - δ ι α β ά ζ ε τ α ι  μ έ' 
μ ιά  ε υ χ α ρ ίσ τη σ η  π ο ύ  δ δ σ κ ο λ ά  δ ο κ ι ­
μ ά ζ ε ι  κ α ν έ ν α ς  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  π α ρ ό ­
μ ο ι α  β ιβ λ ία .  Ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι ,  ε ύ κ ίν η τη , 
ζ ω ν τ α ν ή ,  χ ρ ω μ α τ ι σ μ έ « ]  κ σ ί  . ζ ω γ ρ α ­
φ ί ζ ε ι  ό χ ι  μ ό ν ο  τ ά  . Ε ρ γ α , ά λ λ ά  κ α ί  
τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , τ ί ς  ψ υ χ έ ς ,τ ά  μ υ σ τη ­
ρ ιώ δ η  κ α Ρ δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  ρ ε ύ μ α τα .π ο ύ  
τ ρ έ χ ο υ ν  κ ά τ ω  Α π ό  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ύ  Α ­
ν α γ ν ώ σ τ η ,  π α ρ α ξ ε ν ε μ έ ν ο υ  ά π ' τ ή ν  
τ ο π ο θ έ τ η σ η  κ α ί ' , τή  σ ύ ν θ ε σ η  τ ώ ν  α ­
ξ ι ώ ν ,  μ έ  μ ιά  ε ύ κ ο λ ία ,  π ού ' ά π ο δ ε ί-  

'. χ ν ε ι .π ρ σ ο  ό . - Ρ , 'Λ ·  κ ά τ έ χ ε ι  τ ό  θ έ μ α  
. τ ο ύ .  Τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  θ ά  β ρ ε ϊ  τ ή ν  π ιό  
θ ερ μ ή  ύ π ο δ ο χ ή  σ ’  ό λ ο ΰ ς . ' Κ α ί  θ ά . υ ιο ­
θ ε τ η θ ε ί  ά π ό  ό λ ο υ ς  έ κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  έ ν -  
δ ια φ έ ρ ο ν τ α ι  γ ι ά  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  —  Α ­
π ό  τ ο ύ ς  π ι ό  δ ύ σ κ ο λ ο υ ς  μ έ χ ρ ι τ ο ύ ς .  
π ι ό  Α π λ ο ύ ς .

ΖΑΝΡΙΣΑΡ

.π ά ν τ α  μ έ  λ ό γ ι α  κ α ί  ή χ ο  τ α ιρ ι α σ τ  
π ο ύ  τ ά  κ ά ν ό υ ν  ά ι  α ν τ ικ α τ ά σ τ ς τ Γ α  κο 
ά φ θ α ρ τ α ,  θ ε ω ρ ώ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σά 
έ κ δ ή λ ω σ η  α ισ θ η τ ικ ή  τ ο ύ  κόσμ ο ι 
σ τ ό  ν ό η μ α  π ο ύ  τ ο ύ  Ε δ ινε  ό  Ν ί τ σ ε ,  πι 
σ π ο υ δ α ίο  ί σ ω ς  κ ι ' Α π ό  τ ό  ρ ο μ ά  
•τσ ο , τ ό  π ο ίη μ α , τ ή ν  ό π ε ρ α ,  τ ή  ζε  
γ ρ α φ ιά ;  τ ό  κ τ ίρ ιο .  Π ιό .Α π λ ό ,  κο 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  π ιό  β α θ ύ , α ν τ έ χ ε ι  σά  
κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς ,  δ ρ α σ κ ε λ ί ζ ε ι  τ ί ς  έικ 
χ έ ς  κ α ί  π ρ ο σ δ ιο ρ ί ζ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  τι 
α ι σ ι ο δ ο ξ ί α  ή  τ ή ν  ά γ ω ν ία .  Κ α τεβ ο ι 
ν ε ι  ώ ς  τ ά  π ιό  κ ρ ύ φ ια  τ ο ύ  ά τ ό μ ά  
.Π ό σ ε ς  Φ ο ο έ ς . ό τ α ν  ε ίμ α σ τ ε  έ ρ ω τε ι 
μ έ ν ο ι.  Ρ ό τ α ν  6  ή λ ιο ς  γ λ υ ο τ ρ ά ε ι  - 
ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  κ ο υ ρ τ ίν ε ς ,  δ έ ν  π ια ν  
μ α σ τ έ  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ α υ έ  σ ι γ α ν ά  ή 
σ φ υ ρ ίζ ο υ μ ε ,  γ ι ά  μ ά ς  μ ό ν ο , σ ά  
π ρ ο σ κ α λ ο ύ μ ε  τ ο ύ ς 'θ ε ο ύ ς ! -  

Π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  δ έ ν  έ π α ν α λ α ι 
ν ο ί ’μ ε  λ ό γ ι ά  ,ά θ ά ν ο α α . ό μ ο ρ φ α  
λ ό γ ι α  τ ο ύ  Σ ω κ ρ ά τ η  ή τ ο ΰ  Σ  
π η ρ , κ α ί  π ο ύ · ε ί ν α ι  σ ά ν  λ έ ξ ε ι ς  — . 
ρ ά σ ι ι α τ α  π ο ύ  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  ν ά  
β γ ά ζ ο υ μ ε  π έ ρ α  ο '  α ύ τ ό  τ ό  λ α β ύ ρ ι 
6 0 '  τ ή ς  κ α θ η ι ι ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς ,  τ ή ς  ή ο  
χ η ς  κ ι’  ά π λ ή ς - ζ ω ή ς . ' - ή ς  Β ε ρ λ ο ι ι  
κ ή ς  α ισ θ η μ α τ ικ ή ς  , ζ ω ή ς  μ α ς , τ ί  

. ζ ω ή ς  τ ώ ν  σ ι δ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ώ ν  ο τ α θ υ ώ  
τ ώ ν  δ η υ ό σ ιω ν  ” ό π ω ν  κ α ί  τή ς 'τύ χ η -  
ό π ο υ  τ ίπ ο τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ιό  παρηγ- 
ρ η τ ικ ό ,  π ι ό  π ο λ ύ τ ιμ ο ,  π ιό  θ εσ π έ  
ά π ό  Ι ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

. . Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  κ ρ α σ ιο ύ ,  τρ α γ -  
τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ , · τ ρ α γ ο ύ δ ι  έ ρ ω τ ΐ|  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  ή  τ ο ύ  δ| 
μ ου , π ρ έ π ε ι  υ ά  τ ’  ά γ ά π ά μ ε  δΐ 
γ ι α τ ί  μ ά ς  λ έ ν ε  τ ί  ε ί ν α ι  Α κ ρ ιβ ώ ς ^  
Α δ ε λ φ ικ ή  έ π α ν ά σ χ α σ η  τ ώ ν  ά νθρ ' 
π ω υ  έ ν ά ν τ ια  σ τή  ν ο σ τ α λ γ ί α  τ ή ς ! 
ή ς . κ ι ’  Α π ' ό λ ε ς  τ ί ς  λ α ϊκ έ ς  Ικ δ η ' 
ο ε ι ς  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ ό ν ο  δ έ  ζη  
π ρ ά γ μ α τ α ·  ά ν ύ π α ρ χ τ α .

Μετ. : ΚΙΤΣΑΣ ΜΑΛΙΚΟ


