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Ο Ι Υ Π Ο Χ Ρ Ε Ω Σ Ε ΙΣ

ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΔΪΙ&ΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Τ Ζ Ε Ί 'Μ Ζ  Τ Ζ Ο Ύ  Σ

Ι Τ Α Χ Τ Η
Τ Ο Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ 1 Α Δ Η

(Δημοσιεύουμε . ιν α  χαρακτηριστικά Από
σπασμα Από τή διόίλεξη; πού ό κ. Δ. Φω- 
τιάδης έδωσε τήν προπερασμένη Τετάρτη 
στήν αίθουσα τής 'Αρχαιολογικής Έ τ α ι- 
ρίος).

δέν ε ίν α ι κ α ί δέ α π ο ρ ε ί μ έ  κα νένα ν 
τρ ό π ο  ν α  ε ίν α ι μ ια  σ τε ίρ α  κ Γ  Α ν ο ύ σ ια  
ώ ρ α ιο π α Ε ε ι« , π ο ύ  δεν έ χει ά λ λ ο  σ κ ο - 
π ο  κ ι“  ά λ λ ο  ττροοοισαό. π α ο ά  ν ά  δ ια - 

Μ έ  χ α ρ ά  δ έ χ τη κ α  ν ά  μ ιλ ή σ ω  σ ή μ ε ρ α  σι' ε £>άσει^τήν π λ ή ξ η  μ ε ρ ικ ώ ν - κ ο ύ ρ α · 
σ τή  σ ε ιρ ά  τώ ν  δ ια λ έ ξ ε ω ν  α ύ τώ ν  π ού σ μ ε νω ν τη ς  ςω ης η νά  έξάψ ει t ic  π ά - 
ό ρ γ α ν ώ ν ε ι ή Έ λ λ η ν ο γ α λ λ ι κ ή  ‘Έ ν ω σ η  ο α κ ο ο ύ σ ε ις  τώ ν  ν ε υ ρ α σ θ ενικ ώ ν τύπ ω ν, 
Ν έω ν, κα θώ ς π ισ τεύ ω  πώ ς ή .κάθε έ π α - ενός κό σ μ ο υ  κορεσ μ ένου  ά π ό  τ ά  ό λ ι-  
φή μέ τ ά  κ α λ ά  ν ε ια τα  ε ίν α ι π ά ν τα  λ υ -  κ ά  ά γ α θ ά  τη ς . " Α ν  κ ά τ ι τέ το ιο  u u u -

i í n s  S v S  s ; « « .  *:* t 4 *·■« y
ξία . μ α ς, ί?σο ν’ ά ν τ ικ ο ύ ζ ο υ ύ έ  σ τά  μ ά - · '  Μ °υσικπ κ α ι ο ι ε ικ α σ τ ικ έ ς  τέ χ νε ς  ε ,- 
τια _π ο ύ  λ α μ π υ ρ ίζ ο υ ν  ά υ ό  τή ν  α ύ γ ή  τή ς  ν α ι ά χ ρ η σ τε ς  γ ι ά  τή  ζ ω ή  κ α ί γ ι ’ α ύ τό  
ζω ή ς , .τό  ά ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  -  ένός κ ό σ μ ο υ  ό λ ό τ ε λ α  π ερ ιττε ύ ο υ ν. ’Α σ φ α λώ ς , ούτε 
γεια ά του ό μ ρ ρ Ο ιά , δύ να μ η  κ α ί θ υ σ ία . ¿  " Ο μ η ρ ο ς , ο ύ τε  ό Α ισ χ ύ λ ο ς , ούτε ό 
Ο  Α ρ ισ τ ο τ έ λ η ς , σ τη  Ρ η το ρ ικ η  του, ά - 0 · . ^ ,.

ν α ρ έ ο ε ι α υ τή  έδώ τή  φράση ά π ό  τό ν  ¡ Ά α τ ω ν α ς , ιχ η ε  ο  θ ε ρ β α ν τε ς , ούτε ό 
ι ΐίο ίφ η μ ο  ’ Ε π ιτά φ ιο  λ ό γ ο ' το υ  Π ε ρ ί · Έ σ ίξ π ή ρ  έ γρ α ψ α ν γ ιά  νά  ίκ α ν ο π ο ιή - 
κλη. : « Ά ν  χα θ ο ύ ν τ ά  ν ε ια τα  ά π ό  μ ιά  οου ν τή ν  ά ρ γ ό α χ ο λ η  ά ν ία  μας. Τ ά  έπη 
π ο λ ιτ ε ία »  ε’ιπε, «ε ίν α ι σ ά  νά  λείψ ει ή τους, τ ά  δ ρ ά μ α τ ά  τους, ή ψ ιλοσοφίά
ά ν ο ιξ η  ά π ό ,μ ιά  χ ρ ο ν ιά » . Σ έ  σ ά ς. π ού

-  νου ς π ο ύ  ν ο μ ίζο υ ν  π ώ ς έ φ τσ ξ α ν  στό  
π ν ε υ μ α τικ ο ύ  T £pu a i π ώ ς ο λ ο κ λ ή ρ ω σ α ν  τό  π ν ε ύ μ α -, 

έχει, ό π ω ς  θ ά  ξ ε ρ ε τ ε ,ή  ο - τ ιΚ ό  χους credo κ α ί πώ ς ά νώ ρ υ ξα ν · δ -

τ ή ν  ψυχη σας τ ή ν 'α ν α ρ ρ ιπ ίζο υ ν  ό λ ε ς  ο ί Τ « « ·  * Γ σ τ ν ρ *  Το υ ς ’ ^ π ή δ η σ α ν  μ έσ α  
α δ ρ έ ς  κ ι’ ό λ ε ς  ο ί δ υ να τό τη τε ς , κ* ή ά π ο  τ πν π ρ ο α ιώ ν ια  π α λ η  το υ  ά νθ ρω - 
δ ικ ή  μ α ς  γ ε ν ε ά , ό π ω ς  ο ί ά λ λ ε ς  π ο ύ  π έ - ’’’ού π ρ ό ς  τ ή  μ ο ίρ α  το υ , μ έσ α  ά π ό  τή ν 
ρ ά σ α ν, ένα π ο θ έτει τ ίς  κ α λ ύ τε ρ ε ς  έ λ π ί-  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ού κ α τ α β ά λ ε ι ν’ α νο ίξε ι, 
δες  της. " Ο ,τ ι  έμ εϊς  δέ σ τα θ ή κ α μ ε  ί ·  μ ί τ ά  δ ά κ ρ υ ά  το υ  κ α ί τ ά  χ α μ ό γ ε λ ά  
κ,Υνοί νά  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ο υ μ ε , ε ίτε  γ ι ·  το υ , έ κ ε ίνο υ ς  το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  πού; μέ 
σ τ ί  λ ιπ ο ψ υ χή σ α μ ε , είτε γ ια τ ί ,  ή τ α ν  ά -  υ ο χ λ ό  τό  π ν ε ύ μ α  κ ι’ ά ξ ίν η  τή ν  ψυχή, 
δ ία α  κ α ί σ κ λ η ρ ά  τ ά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  ζ ή σ α - θ ά  τό ν  Ο δ η γ ή σ ο υ ν  π ρ ό ς .τ ά  κ α λύ τε ρ ο ς  
μ ε, είτε. ά κ ό μ α , γ ια τ ί  ο ί δ υ ν ά υ ε ις  μ α ς  π ε π ο ω μ ε ν α  του.
μ ά ς  ,πρόδω οαν κ α ί μ ά ς ’έ γκ α τέ λ ε ιψ α ν . ^  π ρ ώ τη  λο ιπ ό ν; ά ρ ε τή , τό σ ο  έ κει-

Μ “ ,™·’ · « ■ *  *  τ ή ν  π α ο α κ α -α β ή κ η  - V
τ η ς  ω ρ α ία ς  ο ρ μ ή ς  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι μ έ σ α  . ε ίν α ι νο  ο τ α θ0ΰν ά τ ο μ α  ζω ν τα ν ά  κ Γ  ο- 
σ α ς ,.θ ά  κ α το ο θ ώ σ ε τε  νά. π ά τε  π έ ρ α  ά - ,  χ ;  ξε π ερ α σ υ έ ν ες  ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ιε ς . Ή  ' 
π ό  μ ά ς , σ τή  λέ ω φ ό ο ο  π ο ύ  ύ π ο μ ο ν ε τικ ά  υ ε γ ά λ η  κ σ Ά μ ο ν α & ικ ή  ισ τ ο ρ ία ^ κ ά θ ε · 
τ ο σ β ά . ή..ά ν·θοω π όϊητα-,- π:αρ? ■ δ λ ά Τ ά ά ^ ί^ ά ρ ξ ή ς  ε ίνα ι η/ά κερ δ ίσ ει τή ν  α ύ τε π ί- 
έιχπόδιά, ν ι ά  τ ή ν  κ α τ ά γ τ η σ η  ένός  π ιό  Υ νω σή τ η ς , κ ο ιτ ά ζ ο ν τα ς  α τ ρ ε μ α  γύ ρ ω  
ώ ρ α ίο υ  κ α ί  π ιό  Α λ η θ ιν ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . τ η ς  »< α ι.υ εσ α  τη ς . Α λ λ ο ί μ ο ν ο ^  έ κει- 

« Ο ί  ΰ π ο γο ε ώ σ ε ις  το ύ  
ά νθ ρ ώ π ο υ
μ ιλ ία  μου ν ι ά  τ ίτ λ ο . Τ ό  θ έ ύ α  α ύ τό . τό  λ ο υ ς  τ ο ύ ς  θη σ α υ ρο ύς το ύ  'Ε λ ν τ ο ρ ά ν τ ο  
τό σ ο  γ ε ν ικ ό , δέν τ ό .δ ιά λ ε ξ α  ά π ο κ λ ε ι- -τ ή ς  γ ν ώ σ η ς . Γ ια τ ί ,  ά λ η θ ιυ ά . ά π ό  τή ν  Α 
σ τ ικ ά  γ ι ά  ε ύ κ ο λ ία  μου, π α ρ ά  κ α ί γ ια τ ί  δ ια κ ο π ή  π ά λ η  π ο ύ  δ ίνε τα ι μ έσ α  σ τά  

™ τ ε ύ ? ; δ λό . κ α ί ,— ε ,ο .  , ώ ς 5 ·
γ ι  μ υ ν α γ α  π ρ ε π ει η λ ο ν ο τ ε χ ν ια  ν α  ε ι-  γ (ι)ίΐενό  του> π α ο ά . κ α ί τό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
ν α ι σ τε ν ά  συνυΦ ασαένη μ έ  τή  ζ ω ή .,π α - έυδια φ έρον το υ . " Α ν  έ λε ιπ ε , α ύ τή  ή 
ο ά  κ α ί π ώ ς ό "μ ο να δ ικ ό ς  σ νε δ ό ν  ρ ό λο ς  (^ γ ν η χ ε ια μ ιτ ι ι  σ ε λ ίδ α  3?
τη ς . π ο ύ  έ ξ η ν ε ΐ  κ α ί .δ ικ α ιώ ν ε ι-τ ή ν  ύ 
π α ρ ξ ή  της·, ε ίν α ι ν ά  έκ Φ ο ά σ ε ι έκεΐνες  
ά κ ο ιβ ω ς  τ ίς  ά ν η σ υ γίε ς  μα ς, έκείνους  

-το ύ ς  ό ο α μ α τισ μ ο ύ ς  μα ς. έκεΐνες  τ ίς  
ε λπ ίδ ε ς  μ α ς, π ού σ τέ κ ο υ ν τα ι ό ί Α γ α 
θές δ υ ν ά υ ε ις -τή ς  .ζω ή ς  κ α ί π ο ύ  μ ’ α ύ 
τ έ ς  λ υ τ ρ ώ ν ε τ α ι α ύ τή  Α π ό  τή  σ κ ο τε ινή  
κ α ί σ κ λ η ο ή  μ ο ΐο α  τ ίις . κ α θ ώ ς  ό  β ίος 
μ α ς  π α ύ ε ι ν ά  ε ίν α ι μ ιά ν  ά σ κ ο π η , δ ί- 
ν ω ς  κ α ν έ να  π α λ μ ό  κ α ί ,δ ίγ ω ς  κ ά μ μ ιά  
έ ξα ο σ η  έδώ  κ ά τω  π ε ρ ιπ έ τε ια . Έ π ι τ σ έ -  
ψ ετέ μ ο υ -ν ά  ν ο μ ίζ ω , π ώ ς  ή  τέ χ ν η  δέν 
ε ίν α ι ά λ λ ο ,  π α ρ ά  ή  Ικ φ ο α σ η  κ α ί^ τ ό ,  
σ χ ή μ α . τη ς  θ ε ία ς  δίψας π ού . υ π ά ο ν ε ι 
μ έ σ α  · σέ κά θε ά νθ ρ ω π ο . Α κ ό μ α  .κ α ί ·' 
σ τό ν  π ιό  τα π ε ινό , ν ιά ' 8 ,τ ι  ε ίν α ι- κ α λ ό .! 
κ ι ’ ώ οά '.ο , Ό .  λ ό ν ό ς . ό  ρ υθ μό ς, ό  ν ο ώ - 
σ τή ο α ς  κ ’ ή  σ μ ίλ η  .αάς β ο η θ ο ύ ν .ν ά  ύ - 
λο π ο ι-ήσ ο υμ ε κ ά π ω ς  σ ύ τό ν  ' Α κ ρ ιβ ώ ς  
τ ό ν  π όθο
υ α ς . 'Τ  . ..

. π ο α ν μ α τ ο π ο ίη σ ή - το υ ς  μ α ς  ά ό ν ή θ η κ έ ' 
ν ώ ς κ Γ  α ύ τό ς  ό  ϊο ω τ α ς . ,π α ίο ν ο υ ν .έ τσ ι,..' 

υ έ σ α .σ τίς  σ έ λ ίδ ε ς .έ ν ό ς  β ιβ λ ίο υ ,ή  π ά νο ν  
σ τ ό  π ά λ ε υ κ ο  μ ά ρ μ α ρ ο , σ ά ρ κ α  , κ α ί ό ·  -·

- σ τ ά  κ ό ι · ν ίν ρ υ ν τα ν  :έ να ς  -κ ό σ μ β ς  ν έ ο ς  ' 
π ρ ύ  κ ά β ώ ς ξε π ή δ η σ έ  μ Ισ ά ; Α π ό · τ ό  π ιό  

' δ ή α ιο ύ ο ν ικ ό  π ερ ίσ α ε υ μ α  .τ η ς .ύ π ά ο ξ ή ς  .
.' υας-, ι^α ο Φ έονει ^ Γ ί ά  σ τΑ ^ ε ύ γ ε ίη κ ά , 

ο τ ά  ά -ίώ ν ια -κ ά ί ’στ'ά μ ε γ ά λ α ; -  
'.Τ ό » ά π α ν τ ό ; λό ιπ ό ν ''ίή έ .'π ο ίη σ η ς ι. τής- ·Ι .

"" υ ο υ σ ίκ η ς  κ α ί -τ ώ ν  ε ίκ ά σ τ ικ ώ ν  τ ε ν ^ ώ ά λ ^ ^ λ ^ Γ Κ 'υ ^ ^  γ ι μ ^ ά  ι

A U U 'L U V ' UM JIOUJts

6θο υ ά ς ^ κ τ  Α ύ τ π  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ίά  . 
Γ  ά ν έ φ ιγ τά  .ό ν ε ιρ ά  αας, :ΐτού .τ ή ν ..

Μ ετά φ ρ . ά π ό  τ ά  Α γ γ λ ι κ ά  τή ς  Ε Λ Π Ι Δ Α Σ  Θ Ρ .  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

( Ό  Τζέίμζ ΤζόΟς γεννήθηκε στά 1882 στο τή Βασίλισσα Βικτώρια καί τήν Ιδιωτική 
Δουβλίνο, ‘Η οίκογένειά του είταν Αϊτό τ.ά ζωή τοϋ Έδουάρδου Ζ ’ ) κανένας έκδοτης
.Νοτιοδυτικά της Ιρλανδίας Arcó τήν κα·. ' .όέ.ν ήθελε νά τόν τυπώσει, αν ό συγγρα·

' . θαυτό Ιρλανδίαν, δπως λένε κ' οί 'Γρλαν-. φέας δέν Ιβγαζε-αύτά τά τρία διηγήματα,
δοί. Είναι καθολικός. Πήγε στό Γυμνάσιο, Μά ό Τζέ'ίμζ άρνήθηκε κ' οί Δ  ο υ S λ  ι -
στούς Ιησουίτες, κι', έκανε πολύ γερές ν έ ζ ο ι δέ δημοσιεύτηκαν παρά μόλις στά
κλασσικές σπουδές. ‘Ύστερα φοίτησε στήν 1914. Σ τ ά  1918, ό Τζόυς έγραψε ενα δρα-
Ίατρική_ Σχολή  τοϋ Δουλδίνου καί τοϋ μα : Ε ξ ό ρ ι σ τ ο ι  πού Αποιελέί ση-'
Παρισιού. 'Α λλα  ή γιατρική δέν τόν τρα- μαντικό σταθμό στό ιρλανδικό θέατρο;
βοϋσε κι' έβρισκε πιό σοβαρό νά περνά Τό  δ;ήγηυα πού δημοσιεύουμε σήμερα άνή- 
τήν ώρα του στή. βιβλιοθήκη Σα ίντ —  Ζε· κει στόν τόμο Δ ο υ δ λ ι ν έ ζ ο ι .  Ε1-
νεβιεβ, μελετώντας τή φιλοσοφία τού 'Α · ναι χαρακτηριστικό, γιατί μπορεί κα-
ριστοτέλη καί τή σχολαστική τοϋ 'Αγίου ντίς · να διακρίνει, στό πρώτο τους i> -

,θω υά τοΰ Άκινάτη. Ως πού, έγκαταλε,- κ( 6χ τίς. τάσεις πού φτ.άο^ν
ιΐ>· οοιστικα τή γιατρικη, γύρισε στην Ιο- ,    » & » ,·, Γ  «
λανδία,.παντρεύτηκε καί πάλν έφυνε. Πή- *ΡΥ<»«ρο τη ^ δημιουργική όλοκληρότη-
γε διαδοχικά οτή Ζυρίχη, στό Τριέστη, ΤΟ α'ΛΟυ χου συγγραφέα -  και μιά
στή Ρώυη, πίσω πάλι στό Τριέστη, όπου σπ αυτές είναι ή έπιμονή τοϋ Ιζόυς νά
έζησε κάπου δέκα.χρόνια κάνοντας τό £ ^ ε,,^ Τί ' ,Α^ μβθλ“ · Μ έ&£
δάσκαλο Έ κ ε ί γεννήθηκαν τά παιδιά του. τ> & '- ™  Π άΧλην°Ρ'ΟΑτ0υ θανατουί  9
Σ τ ά  1915 ξάναγύρισε στή Ζυρίχη. Τέλος. α ^ Υ ’̂  Μ  Ηέ τό
στά 1920 δοθε στό Παρίσ, δπου έγκατα- Σ . t  ε Ο α ν ο ς _Δ α ι δ α λ  ο ς ή τ ο Π Ο ρ-
α'άθηκε κΓ 5που ξακολουθεΐ νά μένει ώς Ν ά τ a  Υ ο  υ, πού δημοσιεΧύτηκε°σττή
σήμερα. ΓΗέα Ύόρκη (1916). επειδή κανένας ά γ-

Τό πρώτο έργο τοϋ ΤζόΟς είναι μιά πλα- νλος έκδοτης δέν τολμούσε ν<ά τό ,τυπώ-
κέττα άπό τριάντα έξη ποιήματα, πού τά °ει κσί μέ τόν πελώριο Ο  δ υ σ ο έ α, πού
δημοσίεψε στά 1907, μέ τόν τίτλο : Μ ο υ -  κι’ αύτός τυπώθηκε Ιξω  Από τήν 'Α γγλ ία ,
σ ι κ ή  Δ ω μ α τ ί ο υ .  Παρουσιάζονται υτό Παρίσι, στά 1925, Τό  βιβλίο γ ιά  λό-
σά μικρά λυρικά ποιήματα μέ θέμα τόν ,γους ήθικής πάντοτε. Απαγορεύτηκε στήν
έρωτα. Ο ί εί,δικοί κατάλαβαν Αμέσως πώς Α γγλία . Τό  γεγονός αύτό είχε [μά. δια
είχαν.νά κάνουν όχι μόνο μ' ένα πραγμα- σκεδαστική άιτήχηση' : μιά πρωτοφανή,
τικό ταλέντο, άλλά καί μ' ένα καλλιτέχνη συρροή Ά γ γ λ ω ν  στή Γαλλία γιά  τό Σ α β .
πού ανανέωνε μιά μεγάλη άγγλική παρά- «ατοκύριακο. 'Έπαιρναν τό βαπόρι ή tó
δοση: τήν παράδοση τοϋ έλε'σαβέτιου Αεροπλάνο τήν Παρασκευή βρίιδύ, φτάναν
τραγουδιού. Τήν Ανανέωνε, χωρίς νά τήν στή Γαλλία καί κλείυουνταν στό ξενοδο-
άντιγράφει, μένοντας νεωτεριστής στήν έκ- χείο τους, δπου διάβαζαν τόν ’Ο  δ υ σ ο έ <Τ
φράσή κάί στό αϊστημα. ’Απ' τήν,πρώτη τοϋ Ίζόϋς ώς τήν; ώρα πού ξανάφε.υγαν,
αύτή πλακέτα, οϊ κριτικοί λογάριασαν τό . . τήν Κυριακή βράδυ, νι<χ νά- βρίοκουνται ·
Τζόύς σάν έναν Απ' τούς καλλίτερους πον .πάλι στή'δόυλίιά τόυς Δευτέρα πρωί: Πριν
ητές της γενεάς τοΰ 1900,. ' άπό λίγα  χρόνιά, έπιτράπηκε επιτέλους

•Ωα,6οο. 6 T Í6 0 , Μ ν
ματα. Ειχε άρχισει να γράφει κάτι διηγη- . . . . . . .  , Τ „ .,. ,.
ματα καί ύστερα άπό πολλοί.*; κόπους καί Μ αυτα τα δυο έργα ό Τζόύς έφερνε κά- 
δυσκολίες κατόρθωσε νά τά κυκλοφορήσει . t i  t  όλότελα καινούργιο, έξω άπό τά τολ- 
στό Λονδίνο, τόν Ιούνιο  τοϋ 1914, μέ τόν unpá του θέματα πού τρόμαξαν,· άγανά-
τίτλο : Δ ο υ δ λ ι ν έ ζ ο ι .  Ό  τόμος αύ- χτησάν καί ξύπνησαν τήν άρρωστιάρικη
τός είταν έτοιμος Από τ ά  1907, άλλά γιά  · περιέργεια των μικροαστοώληδων : είσή- 
ηθικούς και πολιτικούς λόγους (δυό Από . '  ναγε θεληματικά μέσα στά λογοτεχνικά 
τά διηγήματα : Μ ι ά σ υ ν ά ν τ  η ο η καί πλαίσια τό θεμά και τή μέθοδο της Ανίας.

. Δ υ ό  Ε ρ α σ τ έ ς  θίγανε.ζητήματα πού ό Παρουσίασε τήν άνία όχι πιά σά γραφικό
άγγλικός πουριτανισυός της έποχής. δέν στοιχείο, αλλά σάν ουοια και βάση της
μπορούσε νά τ’ Ανεχθεί; κ’ ένα τρίτο: Τ  ή ζωής. ! . .
u έ ρ α τ  o G κ ι,σ σ ο .0 σ τή  ν Á  ί θ-ο υ ·  Στήν τεχνική του, ό Τζόϋς μεταχειρίζεται 
σ α τ ή ς ’Ε π ι τ ρ ο π ή ς ,  παρουσίαζε κυρίως τόν έσωτερικό μονόλογό κσί διά-
Ιρλανδικόύς κύκλους, δπου μιλούσαν σέ λεξε ξεπίτηδες ένα δφος άχρωμο, φτωχός

- τόνο μεγάλης οικειότητας, άς ποϋμε, γ ιά  -Ανιαρό, πού έφαρμόζεται καλλίτερα στήν
άποψη τής ζωής πού θέλει νά έκφράσει 
καί τήν αποδίνει πιό έντονα..

Διαβάζοντας .τή Σ τ ά χ τ η ,  ίσως μπορέσει’.
. υά καταλάβει καλλίτερα ό άυαγνώστής 

ποιός είταν ό. Τζόϋς στήν άρχή τοϋ στα
δίου του (1907), πώς έψαχνε υά βρει τό 
δρόμο του, πώς μελετούσε καί συγκέντρω
νε τά στοιχεία τοϋ «κόσμου» του.) .

Ή  έ τη σ τά τβ ία  τ η ς  ε ίχε  δ ώ σ ει ά δ ε ιά  
γ ι σ  τό  β ρά δ υ, ο τ σ ν  θ ά  τ ε λ ε ίω ν α ν  τ ό '  
τ ο ά ϊ το υ ς  ο ί έ ρ γ ά τ ρ ιε ς , κ’ ή  Ο ύ ρ σ ο υ λ α  
,εΐταν ο λ ο  χ α ρ ά . ‘Η  κ ο υ ζίν α  ξλα(απε σ ά  
φ λο υρ ί·· κ α τ ά  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  τη ς  μ α γ ε ί
ρ ισ σ α ς, θ ά · μ π ο ρο ύ σ ες  ν ά  κ ο ιτα χ τε ίς ., 
σ τ ά  μ ε γ ά λ α -χ ά λ κ ιν α  τε ν τζ ε ρ έ δ ια  σ ά  
ά έσ α  σε κα τρ έψ τη . Ή  φ ώ τιά  Ι κ α ΐ γ ε  ο - 
μρρφ α  όμορφ α  ..καί π ά ν ω  σ τ ό  μπουφ έ 
-β ο ίσ κ ο υ ντα ν  τέ σ σ ε ρ ις  . μ ε γ ά λ ε ς  π ίτες .

! ’0 1  π ίΐε ς  δέ μ ο ιά ζα ν ε  κ ο μ μ ένε ς , μ ά  ά 
π ό  κ ο ν τά  δ ιά κ ο ινές  π ώ ς  τ ις  ε ΐχ α ν  χ ω « 
ρ ίσ ε ι σέ  μ α κ ρ ιέ ς , π λ ο ύ σ ιε ς  φέτες, Ι τ ο ι - .  

■ μ ε ς 'γ ιά .  τ ό  σ ε ρ β ίρ ισ μ ά . Τ η  μ ο ιρ α σ ιά  
τ ή ν  ε ίν ε  κ ά νε ι ή  ΐδ.ια ,ή Ο ύ ρ σ ο υ λ α . ζ 

Ή  Ο ύ ρ σ ο ύ λ α  ε ΐτα νε  μ ιά  τό σ η  δ α  γ υ 
ν α ικ ο ύ λ α - ώ σ τό σ σ , είχε μ ίά -ίιύ τ η  π ά ρ α  
π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  κ Γ Έ ν α  π η γ ό ΰ ν ι ά κ ό μ α . 

(Sr.VBXEM STK ΣΕΛΙΔΑ 5)
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Ν Ι Κ Ο Λ Α  Μ Π Ε Ρ Ν Τ Ι Ο Ε Φ

Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ ΙΕ Φ Σ Κ Ι
Μ ε τ ά φ ρ , τ ο δ  κ .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  M A P K E T H

S ' .  ρ ί ο θ ο ,  έ χ ε ι  ύ π ο σ τ ε ϊ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  έπ ι-
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β ε ο λ ο γ ο υ ς  κ α ι  π ι ο τ ε ρ ο  σ τ ο υ ς  Α ν ~  £ 2 * ? _____ -,_____ η ς

θ ρ ω π ο λ ό γ ο υ ς .  ^ ν ^ ^ Τ ^ γ ά λ ο υ ς  Ρ ώ σ -

&  σ ο υ ς ,  ®  Ι ΐ τ ο ο τ β γ ι έ φ σ κ ι  ξ χ ε ι  κ ά τ ι

τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ό π η ρ ξ ε  ρ ε α λ ι -

Π ρ Ι ν  δ ι ε υ κ ρ ι ν ι σ τ ε ί  
« ύ τ ό ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ι ε ρ ω τ η θ ο ύ μ ε .

• ο  Ν ^ . ν . ί » . . .  m m .  P .C .A .-

r A x n u a  X P 1 e l P e,w® i£ ‘  τ η ν  Α ν θ ρ ώ π ιν η  φ ύ σ η  
. ν ι  · ι ι * γ  μ 'έ ν α ν  ό λ ό τ ε λ α  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  τ ρ ό π ο .
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β ό λ ο υ  , u a r e c
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ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  έ ξ ε τ ά ζ ε τ α ι

ν ώ ν ο υ ν  t è v  Μ ο υ ίσ κ υ  μ έ  τ ή ν  » α -  ^ ι ο ν Ρ ν ^
« τ ά σ ι α  Φ ίλ ιπ π ό ® ν α  κ α ί  V rjv  Ρ ο γ κ ο -  « ν ε ύ μ α -
β ί ν ,  T è v  Ρ α σ κ ό λ ν ικ ω φ  μ έ  τ ό ν  Γ β ι -  m u  W ™ * 0 ™

y ? S ! x $ i£ ^ S ? 2 G g l · W '  » .  μ .

Ό  Μ τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  μ ά ς  τ ο ύ ς  δ ε ί -  ε ! ^ ? 1 έ ν α ς

sr JSrïSrSffâSÿîKt ϊ ® > ϊ κ
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  β α θ μ ό  τ η ς  έ ν τ α σ η ς .

δ ί π λ α  σ τ ά ν  ά λ λ ο ,  μ έ  δ ε  
Β έν  ε ΐ ί ί α ι  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ

T è v

τ ο ύ τ ο υ .
Τ ί π ο τ ε  τ ό  τ υ χ α ί ο ,  π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  

« τ - *  σ χ έ σ ε ι ς  τ ο υ ς .  Κ α μ μ ι ά  θ έ σ η  
γ ν ά  τ ή ν  σ ύ μ π τ ω σ η  έ ν ό ς  έ μ π ε ιρ ι -  
KCÔ ρ ε α λ ι σ μ ο ύ .

μ ίν ε ι  T è  θ λ ιβ ε ρ ό  
ά ν θ ρ ώ π ο υ .  ύ π ά ρ -

. .  .  « *  ' 
π ε π ρ ω μ έ ν ο  τ β ΰ  
χ ε ι  έ κ ε ΐ  ζ ω η ρ ή .

’ Ε δ ώ  π ρ έ π ε ι  ν ’  ά ν ο ί ξ ε ι  κ α ν ε ί ς  
μ ια  π α ρ έ ν θ ε σ η  κ α ί  ν ’  ά ν α θ υ μ η θ ε ϊ

Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ή  σ υ ν ά ν τ η σ η  α ύ *  « ώ ζ  ο }  Ρ ώ σ « *  δ έ ν  ε ί χ α ν  π ο τ έ  
τώ ν  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  ε ί χ ε  κ α θ ο ρ ι σ τ ε ί  ^ Α ν α γ έ ν ν η σ η ,  " Ε ν α  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  π ε · 
ά π ό  ά μ ν η μ ό ν ε υ τ ο  κ α ιρ ό ,  ά π ό  .μ ιά ν  π ρ ω μ έ ν ο  τ ο υ ς  ά π ο σ τ έ ρ η σ ε  ά π ό  τή  
ά ν ώ τ ε ρ ή  θ έ λ η σ η  κ α ί  φ έ ρ ν ο υ ν  τ ο  Χ « Ρ ά  π ο ύ  γ ι ’  ά λ λ ο υ ς  λ α ο ύ ς  ύ π ή ρ - 
έ μ β λ η μ α  έ ν ό ς  π ε π ρ ω μ έ ν ο υ  π ο ύ  ξ ε ^ τ ό  μ ε γ ά λ ο  β ύ τ β  ί ύ π ν η μ α .  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ε ί τ α ι ,  " ί σ ω ς  έ ν α · ά ν ά λ ο γ ο  φ ω ς  π ρ ο ς

'Ε κ φ ρ ά ζ ο υ ν  δ λ ε ς  τ ο υ ς  τ Ι ς  σ υ γ -  τ ό  Φ ώ ς  τ ή ς  ‘Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  ν ά  '  έ -  
κ ο ο ύ σ ε ι ς ,  τ ι ς  ά μ ο ι β α ί ε ς  α ν τ ι δ ρ ά -  λ α μ ψ ε  γ ι '  α ύ τ ο ύ ς ,  σ τ ι ς  ά ρ χ έ ς  τ ο υ  
σ ε ι ς ,  ό χ ι  τ ή ν  ψ ε ύ τ ικ η  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ιμ ή  1 9 ο υ  α ί ώ ν α ,  κ α τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή  *Α · 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  μ ά  τ ή ν  έ ο ω τ ε ρ ι -  λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  τ ο ύ  Α ’  —  ά π β κ ο ρ ύ φ ω -  
κ ή  π ρ α ν μ α τ ι κ ό τ η τ ά .  τ ό  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  μ α  τ ο υ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ ς  — ό τ α ν  ή  
π ε π ο ω μ έ ν ο  τ ώ ν  ά ν θ ρ -ύ π ω ν .  ρ χ ο σ σ ικ ή  π ο ίη σ η  ξ ε π ή δ η σ ε  μ έ  . μ ι ά

Μ ’  « ύ τ έ ο .  ά λ η θ ι ν ά ,  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ή  γ ο ν ι μ ό τ η τ α  π ο ύ  σ κ ο ρ π ά ε ι  γ ύ ρ ω  
μ ε γ ά λ η  « Ι δ έ α »  τ ο ΰ  σ ύ μ π α ν τ ο ς ,  π ο ύ  τ η ς  ε ν α  ε Τ δ ο ς  έ ξ α ρ σ η ς .  Έ ν θ ο υ σ ι -  
λ ύ ν ε ι  Τ ό  α ί ν ι γ μ α  τ ο ΰ '  ά ν θ ρ ώ π ο ϋ  α σ μ ό ς  μ ι ά ς  β ύ τ υ χ ισ μ έ ν η ς  δ η μ ιο υ ρ -  
κ α ί  τ ή ς  π ο ρ ε ί α ς  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε Ι .  γ ί α ς  π ο ύ  σ β ύ ν ε ι  ά π ό τ ο μ α .  'Ε ν ώ  

'Ό λ ο  β ύ τ ό  π ο λ ύ  λ ί γ ο  μ ο ι ά ζ ε ι  μ ’  ζ ο ϋ σ ε ν  ά κ ό μ α  ό  Π ο Ο σ κ ιν^  έ κ ε ι ν η  
έ κ ε ϊ ν ο  π ο ύ  ε ί ν α ι  β υ ν ή θ ε ια  ν ά  ό ν ο -  σ χ ε δ ό ν  ε ί χ ε  ξ α ν α π έ σ ε ι  ο τ ή  θ λ ίψ η ,  
μ ά ζ σ υ ν  « ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό »  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α .  ‘ Η  « γ ά λ η  Ρ ; ω σ σ ι * ή  - φ ι λ ο λ ο γ ί α  

ί ό ά  ά ν  ά π α ρ α ί τ η τ α  π ρ έ π ε ι γ ν ά  τ ο Ο  Τ θ ο υ  α ί ώ ν β  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  δ έ ν  
« β λ έ σ ο υ μ ε  τ ο ν  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ρ ε β -  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ ό  χ α ρ α γ μ έ ν ο  ά π ό  
λ ι σ τ η .  θ ά  τ ό ν  π ο ύ μ ε  μ ό β τ ι κ ι σ τ ή  τ ό ν  Π ο Ο σ κ »  δ ρ ό μ ο .  Ύ π ο φ έ ρ β ν τ α ς  
ρ ε α λ ι σ τ ή .  γ ι Λ  τ ή  σ ω τ η ρ ί α  · ίβ ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  γ ε -

Ο Ι  Ι σ τ ο ρ ι κ ο ί  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ ά τ η  ά γ ω ν ί α  κ α ί  β ά σ α ν α ,  μ ο ι ά ζ ε ι  
κ ο ϋ  ο ΐ  φ Λ ο λ ο γ ι κ ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί ,  έ χ ο ν -  σ ά  ν ά  έ έ α χ ν ί ζ ε τ α ι  μ έ σ α  τ η ς -  κ ά Ρ  
τ α ς  τ ή  μ α ν ί α  ν ’  ά ν α ζ η τ α Ο ν  π ά ν τ α  π ο ιο  σ φ ά λ μ α .  ■ "  - 
σ τ ο υ ς  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς  έ π ι δ ρ ά σ ε ι ς  κ α ί  ‘ Η^ σ κ υ θ ρ ω π ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ΰ  Τ σ α ν -  
ά μ β ιβ α ϊα .  δ α ν ε ι ά μ α τ α ,  σ η μ ε ί ω σ α ν  τ ά ν ι ε φ ,  τ ό ά β  τ ρ α γ ι κ ά  θ λ ιμ έ ν η .  ε ϊ»-^  
π ω ς  ό  Μ τ ο σ τ β γ ι ε φ β η * .  π ρ ο π ά ν τ 6 » ν  * ν α ι  , σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  κ ί ν η σ η ς  π ο ύ  
σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  5 η μ ιο υ ρ γ ΐ ) ΐ η  τ ο υ  π ε -  ή  Ρ ω σ σ ικ η ^  σ κ έ ψ η  τ ο ΰ  ί θ ο υ  α ί ώ ν α

θ ά  β ρ ε ι  τ ή ν  ώ ρ ι μ ό τ η τ ά  τ η ς .
Ο Ι  Λ έ ρ μ ο ν τ ω φ ,  Γ κ ό γ κ ο λ ,  Τ ιο Ο - 

τ σ ε φ ,  δ έ ν  θ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  κ α τ ά  
τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  'Α ν α γ έ ν ν η σ η ς ,  μ ά  
μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ν η σ υ χ ία  κ α ί  τ ό ν  π ό ν ο .

’ Α ν τ ί θ ε τ α ,  υ σ τ έ ρ α  ά π ' α ύ τ ο ύ ς ,  
ή  π α ρ ά δ ο ξ η  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  Κ ω ν .  Λ ε ·  
ό ν τ ι ε φ  μ ά ς  φ α ν ε ρ « ί> θ η κ ε  σ ά ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ο υ  τ ή ς  ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  τ ο ν  
Ι θ ο υ  α ί ώ ν α ,  π ο ύ  τ υ χ α ί α  β ρ έ θ η κ ε  
σ τ ή  Ρ ώ σ σ ί α  τ ο ύ  1 9 ο υ  α ι ώ ν α ,  τ ό 
σ ο ν  έ χ θ ρ ικ σ ύ  π ρ ό ς  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ η ς  
κ α ί  ύ π ό φ έ ρ ο ν τ α ς  έ κ ε ΐ  τ ο  π ιά  θ λ ι 
β ε ρ ό  κ α ί  ά φ ό ρ η τ ο  π ε π ρ ω μ έ ν ο .  Τ έ 
λ ο ς .  ν ά τ ε ς  ο ΐ  κ ο ρ υ φ έ ς  τ ή ς  Ρ ω σ σ ι -  
κ ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς .  Τ ο λ ο τ ό ί  κ α ί  Ν τ ο -  
σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι .  Τ ί π ο τ ε ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  σ ’ 
α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  ν ά  θ υ μ ί ζ ε ι  τ ή ν  Ά ν ε μ · 

. γ έ ν ν η σ η .
Β α σ α ν ί ζ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή  θ ρ η σ κ ε υ -  

‘  τ ι κ * ν  ά ν η σ υ χ ία ,  ά ν α ζ η τ ο ύ ν  τ ή  σ ω 
τ η ρ ία .  δ ιψ ο ύ ν  Τ ό ν  έ ξ α γ ν ι ν μ ό ,  ύπ β - 
φ έ ρ ο υ ν  γ ι ά  τ ό ν  κ ό σ μ ο .  Ν ά  π ο ιο  ε ί 
ν α ι  τ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ώ ν  Ρ ώ σ -  
σ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .

Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ί ι  π ο ύ  
ε ί ν α ι  t o  ύ π ε ρ ο χ ώ τ ε ρ ο  τ ή ς  Ρ ω σ σ ι -  
κ ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς ,  ε ι ν β ι  ε π ίσ η ς  
κ α λ ύ τ ε ρ η  έ κ φ ρ α σ η  τ ο ΰ  α ύ σ τ τ  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  π ο ύ  . 
σ α ν ί ζ ε τ α ι  ά π ’ α ύ τ ή  τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α .

■ Έ τ σ ι  ό  δ ρ ό υ ο ς  τ ή ς  θ λ ίψ η ς  π ο ύ  
ά κ ο λ ο υ θ ό ύ σ ε  ή  Ρ ω σ σ ι κ ό  φ ι λ ο λ ο 
γ ί α  έ π ρ ε π ε  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ε ι  σ τ ό ν  
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι .

“ Ο λ α  τ ά  σ κ ο τ ά δ ι α  τ ή ς  Ρ ω σ σ ι -  
κ ή ς  ζ ω ή ς ,  τ ο ΰ  Ρ ω σ σ ι κ ο ϋ  π ε π ρ ω 
μ έ ν ο υ , π υ κ ν ώ ν ο ν τ α ι  μ έ σ α  τ ο υ ,  μ ά  
£ ν α  φ ώ ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  λ ά μ π ε ι ;  " Ε ν α  
ρ ή ν υ α  π ρ ο κ α λ ε ϊ τ α ι  σ τ ό ν  π α λ ι ό  
κ ό σ μ ο ,  ά π ’  δ π ο υ  ξ ε γ λ υ σ τ ρ ά  τ ό  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  φ ώ ς .  Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  τ ο ύ  
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι ,  ό π ω ς  κ ά θ ε  ά λ η θ ι -  
ν η  τ ρ α γ ω δ ί α ,  ά π ο τ ε λ ε ί  τ ή ν  κ ά 
θ α ρ σ η  κ α ί  τ ή  λ ύ τ ρ ω σ η .  Ε ν ώ  ο ΐ  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι  π ο ύ  ά ν ά ψ ε ρ α μ ε  δ έ ν  
τ ή  ν ο ιώ θ ο υ ν .

Τ ό  δ ι ά β α σ μ α  τ ο ΰ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  
δ ί ν ε ι  έ π ίσ η ς ,  μ ι ά  χ α ρ ά ,  μ ια  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή  λ ύ τ ρ ω σ η .  Χ α ρ ά  π ο ύ  ά π ο -  
χ τ ά τ α ι  μ έ  τ ό ν  π ό ν ο .  Ε ί ν α ι  ό  δ ρ ό 
μ ο ς  π ο ύ  δ ι α τ ρ έ χ ε ι  δ  χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς .

Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ξ α ν α γ ε ν ν ά  
τ ή ν  π ί σ τ η  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  μ έ  τ ή ν  
έ ν ν ο ι α  τ ή ς  β α θ ύ τ η τ ά ς  τ η ς ,  π ο ύ  ό  
ο ύ μ α ν ι σ μ ό ς  ε ϊ χ ε ν  ύ π σ τ ιμ η σ ε ι .  - Ό  
ο ύ μ ο ν ι σ μ ό ς  χ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  τ ό ν  ά ν 
θ ρ ω π ο .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  α ν α γ ε ν ν ι έ τ α ι  
ά ν  π ι σ τ ε ύ ε ι  σ τ ο  θ ε ό  κ α ί  μ ό ν ο  μ ’  
σ ύ τ ό  τ ό ν  ό ρ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ι σ τ ε ύ ε ι  
κ α ί  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .

Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ ψ ο κ ι  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  
έ ξ  ά λ λ ο υ  τ ή ν  π ί σ τ η  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
ά π ό  τ ή ν  π ί σ τ η  σ τ ό ν  Χ ρ κ σ τό ,  τ ό ν  
θ ε ά ν θ ρ ω π ο .  " Ο λ η  τ ο υ  ή  ζ ω ή ,  ά λ 
λ ω ς  τ ε ,  δ ι α φ ύ λ α ξ ε  έ ν α  α ί σ θ η μ α  
α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό ,  έ ν α  ε ί δ ο ς  φ λ ο γ ε ρ ο ύ  
έ ρ ω τ α  γ ι ά  τ ό  θ ε ί ο  τ ο υ  π ρ ό σ ω π ο .

Π ρ ό ς  χ ά ρ η  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ο ύ ,  γ ι ά  τ ή ν  
ά π ε ι ρ η  ά γ ά π η  τ ο υ ,  ά π ο σ π ά σ θ η κ ε  
ά π ό  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ό  κ ό σ μ ο ,  π ρ ύ  

τ η ς  τ ο υ  ή τ α ν  ό  Μ π ιε λ ί ν σ κ ι .
Α ύ τ ή  τ ή ν  π ί σ τ η ,  σ τ ο μ ω μ έ ν η  σ τ ή  

φ ω τ ι ά ,  τ ή ν  ε ί χ ε  θ ε μ ε λ ι ώ σ ε ι  σ τ ό  
χ ω ν ε υ τ ή ρ ι  τ ω ν  ά μ ψ ιθ β λ ιώ ν  τ ο υ .

Σ ’  ε ν ’  ά π ό  τ ά  . σ η μ ε ι ω μ α τ ά ρ ι ά
τ ο υ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  α ύ τ ή  τ ή  φ ρ ά σ η ;  
« Κ α μ μ ι ά  ά θ ε ί σ τ ι κ ή  έ κ φ ρ α σ η  6 έ ν  
ε ί χ ε  π ο τ έ  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ω π η  μ ι ά  τ έ τ ο ι α ν  
ό λ ο φ ά ν ε ρ η  δ ύ ν α μ η .  Δ έ ν  π ί σ τ ε ψ α  
σ τ ό  Χ ρ ι σ τ ό  κ α ι  δ έ ν  - ό μ σ λ ό γ η σ α  
τ ή ν  π ί σ τ η  μ ο υ  . π α ι δ ι ά σ τ ι κ α .  Τ ό  ώ -  
σ α ν ν ά  μ ο υ  ξ ε π ή δ η σ ε  ά π ό  έ ν α  κ α 
μ ίν ι  ά ' ΐ Φ ί δ ο λ ι ώ ν » .

Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ε ί χ ε  χ ά σ ε ι  τ ή  
ν ε α ν ικ ή  τ ο υ  π ί σ τ η  σ τ ό  Χ ι λ λ ε ρ ι σ μ ό  
< μ έ  τ ή  λ έ ξ η  τ ο ύ τ η  π ρ ο σ δ ι ό ρ ι ζ ε  κ ά 
θ ε  τ ι  τ ό  « υ ψ η λ ό  κ α ί  ώ ρ α ί ο » .  τ ό ν  1- 
δ ε α λ ι σ τ ι κ ό  φ ι λ α ν θ ρ ω π ί σ μ ό ) . Ό  
Σ  ιλ λ ε ρ ισ μ Ο ς , . σ τ ά . μ ά τ ι α  τ ο υ ,  6 έ ν  
μ π ό ρ ε σ ε  ν ’  ά ν θ έ ξ ε ι .  σ έ  δ ο κ ιμ α σ ία .  
’Ω σ τ ό σ ο ,  ή  π ί σ τ η  t o o  σ τ ό  Χ ρ ισ τ ό ,  
δ λ ε ς  τ ι ς  δ ο κ ιμ α σ ί ε ς  τ ι ς  ε ί χ ε  β α 
σ τ ά ξ ε ι .  “ Ε τ σ ι  ε ί χ ε  π ά ψ ε ι  ν ά  π ι 
σ τ ε ύ ε ι  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α τ ά  τ ό ν  ά ν  
θ ρ ω τ η σ τ ικ ό  τ ρ ό π ο . 'μ ά  π ί σ τ ε ν ε τ σ τ ό  
Χ ρ ι σ τ ό  έ μ β α & ύ ν ο ν τ α ς  κ α ί  δ υ ν α μ ώ 
ν ο ν τ α ς  τ ο ύ τ η  τ ή ν  π ίσ τ η .
,  . Γ Γ  α ύ - το  τ ό  λ ό γ ο - ό  ^ Ν τ ο σ τ ο γ ι έ -  

φ σ κ ι  δ έ ν  ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά π α ι σ ι ό δ ο ξ ο ς  
κ ι  . ά π ε λ π ι σ μ έ ν ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  
Π ά ν τ α  σ τ ο  σ κ ο τ α δ ί α  λ ά μ π ε ι  έ ν α  
φ ώ ς .  Γ ι ’  α ύ τ ό ν  ε ί ν α ι  τ ό  φ ώ ς  τ ο ύ  
Χ ρ ισ τ ο ύ .

φ α ί ν σ ε α ι  σ τ ό  ί ρ γ ο  τ ο ύ  Γ κ ό γ κ ο λ  
ά π ’  β , τ ι  α π ο τ ε λ ο ύ σ ε  τ ό  ί δ ι ο  τ ο υ

τ ο υ  κ ι ’  ί σ ω ς  έ π ε ι δ ή  δ έ ν  ά π ό κ ρ υ ψ ε  
τ ί π ο τ α  ά π ’ ό , ΐ ι  σ υ ν ε β α ι ν ε  α τ ό  ε ί ν α ι  
τ ο υ  β α θ ε ι ά ,  γ ι '  α ύ τ ό  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  
κ ά ν ε ι  τ ό σ ε ς  ε κ π λ η κ τ ι κ έ ς  α π ο κ α λ ύ 
ψ ε ι ς  γ ε ν ι κ ά ,  π ά ν ω  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ο ύ  
α ν θ ρ ώ π ο υ .

Τ ό  π ε π ρ ω μ έ ν ο  τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν  τ ο υ  
ε ί ν α ι  τ ό  ί δ ι ο  τ ο υ  τ ό  π ε π ρ ω μ έ ν ο ,  c l  
ά μ φ ι θ ο λ ί ε ς  τ ο υ ς ,  ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  
τ ο υ ς  δ ι χ α σ μ ό ς  ε ί ν α ι  δ ι κ έ ς  τ ο υ ,  ο !  
έ γ κ λ η μ α τ ι κ έ ς  τ ο υ ς  τ ά σ ε ι ς  ε ί ν α ι  τ ά  
κ ρ υ μ μ έ ν α  έ γ κ λ ή μ α τ α  τ ο €  π ν ε ύ μ α 
τ ό ς  τ ο υ .  .

Ή  β ι ο 'Ό α φ ί α  λ ο ιπ ό ν  τ ο ύ  Ν τ ο -  
σ τ ο γ ι έ φ ό κ ι  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  π ο λ ύ  λ ι -  
y t j T ï p o  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ .  Ή  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ί ά  τ ο υ  ε ί ν α ι  
λ ι γ ώ ι ε ρ ο  δ ι δ ά χ τ ι κ ή  ά π ό  τ ά  μ υ -  
θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ά  τ ο υ .  Α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι  
ό λ ά κ ε ( » £  σ τ ό  μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ικ ό  
τ ο υ  έ ρ γ ο  κ α ί  χ ά ρ η  σ ’  α ύ τ ή  τ ή ν  ό μ ο -  
λ ο γ ί α  π α ρ α μ έ ν ε ι  γ ι ά  μ ά ς  λ ι γ ώ τ ε -  
ρ ο  α ι ν ι γ μ α τ ι κ ό ς  ά π ό  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ -  
γ ρ α φ ε ί ς ^ ί ό ν  Γ κ ό γ κ ο λ  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η ,  
π ο ύ  ε ί ν α ι  μ ιά  ά π ο  τ ι ς  π ι ό  μ ύ σ τ η *  
ρ ι α κ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  Ρ ω σ σ ι κ ή ς  φ ι 
λ ο λ ο γ ί α ς

Τ ί π ο τ α ,  π ρ α γ μ α τ ι κ ά , . δ έ ν  δ ι α ·  
"  π τ α ι  σ τ ο  έ ρ γ ο  * * " 1------ '

τ ό  ε ί ν α ι .
Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  κ ρ ά τ η σ ε  τ ό  μ υ σ τ ι 

κ ό  μ α ζ ί  τ ο υ .  " Ι δ ι α  έ π ισ η ς  ύ π ή ρ ξ ε ν  
ή  π ε ρ ί π τ ω σ η  σ τ ι ς  μ έ ρ ε ς  μ α ς  τ ο υ  
φ ι λ ό σ ο φ ο υ  Β λ α δ .  Σ ο λ ό β ι ε φ .

• Τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τ ώ ν  φ ι λ ο σ ο φ ικ ώ ν  κ α ί  
θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ώ ν  τ ο υ  π ρ α γ μ α τ ε ι ώ ν  
δ ε ν  κ ρ α τ ά  ο ύ τ ε  ί χ ν ο ς  α π ό  τ ι ς  π ρ ο 
σ ω π ι κ έ ς  τ ο υ  ά ν τ ι θ έ σ ε ι ς  κ α ί  σ υ γ 
κ ρ ο ύ σ ε ι ς .  Ί σ ω ς  ν ’  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  έ -  
ξ α ί ρ ε σ η  τ ά  σ κ ό ρ π ι α  τ ο υ  τ ρ α γ ο ύ 
δ ι α ,  δ π ο υ  ά ψ ή ν ε ι  ν ά  δ ι α χ ύ ν ε τ α ι  
μ ιά  ν ό τ α  π ι ό  έ σ ώ ψ υ χ η .

Μ ά  σ τ ό ν  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  σ υ μ β α ί 
ν ε ι  τ ό  α ν τ ί θ ε τ ο .  Ή  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  
τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ό ς  τ ο υ  ή τ α ν  τ έ τ ο ι α ,  π ο ύ  
μ π ό ρ ε σ ε  ά ν α λ ύ ο ν τ α ς  ώ ς  τ ό  ά κ ρ ό -  
τ α τ ο  σ η μ ε ί ο  τ ό  ί δ ι ο  τ ο υ  τ ό  π ε 
π ρ ω μ έ ν ο  ν ά  έ κ φ ρ ό σ ε ι  σ ύ γ κ α ι ρ α  
τ ό  κ α θ ο λ ικ ό  π ε π ρ ω μ έ ν ο  τ ο ύ  α ν -  

- ''ν π ο υ .
Δ έ ν  μ ά ς  ά π ό κ ρ ι .ψ ς  τ ί π ο τ α  ά π ό  

τ ό  δ ι π λ ό  τ ο υ  Ι δ ε ώ δ ε ς :  Τ ό  Ι δ ε ώ δ ε ς  
τ ο ύ  Κ α κ ο ύ ,  τ ώ ν  Σ ο δ ό μ ω ν  μ έ  τ ή ν  
Π α ν α γ ί α  σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  k a i  t è  Ι δ ε 
ώ δ ε ς  τ ο ΰ  Κ α λ ο ύ .  Α ι ώ ν ι ο ς  δ ι χ α 
σ μ ό ς  ύ π ή ρ ξ ε  ή  μ ε γ ά λ η  ά π σ κ ά λ υ ψ η  
τ ο ΰ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι .  Ή  έ π ιλ η ψ ία  
τ ο υ ,  < ά κ ό μ η ,  δ ε ν  ε ί ν α ι  μ έ σ α  τ ο υ  
ά ρ ρ ώ σ τ έ ι α  ά υ μ ί ι τ ω μ ά τ Η ΐ ή :  μ έ β ’
ά π ’  α ύ τ ή  ά π ο κ ά λ ύ π τ σ ν τ α ι  τ ά  ά ν ε -  
ξ ι χ ν ί α σ τ α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς .

Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  έ π ιμ έ ν ε ι  ν ά  
α ύ τ ο κ α λ ε ί τ α ι  « α ύ τ ό χ θ ω ν »  κ α ί  ν ά  
ά σ κ ε <  μ ι ά ν  Ι δ ε ο λ ο γ ί α  π ο ύ  ύ ι ίή ρ ξ ε  
ά π ο κ λ ε ι ο τ ι κ ά  τ ή ς  ρ ά τ σ α ς  τ ο υ .  

Π ο τ έ  δ έ ν  έ κ ο ψ ε  τ ι ς  ρ ί ζ ε ς  π ο ύ

Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  δ έ ν  ά ν ή κ ε ι  σ ’  α ύ 
τ ο ύ ς ,  δ ε ν  ε ί ν α ι  τ ή ς .  ρ ά τ σ α ς  τ ο υ ς .

Κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  έ ξ  
ά λ λ ο υ ,  μ έ  μ ε γ ά λ ή ν  ά κ ρ ί β ε ί α ,  ε ί 
ν α ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ η ς  χ ώ ρ α ς  τ ο υ ,  
ε ί ν α ι  ό  φ ι λ ό λ ο γ ο ς  π ο ύ  ζ ε ΐ  ά π ό  τ ή  
δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ .  " Ε ξ ω  ά π ό  τ ή  φ ι λ ο 
λ ο γ ί α  6 έ ν  έ ν ν ο ε ί  τ ί π ο τ α .  Π ν ε υ μ α 
τ ι κ ά  κ α ί  ύ λ ι κ β  ζ ε ϊ  ά π ’  α ύ τ ή ,  Τ ό  
μ ε λ α γ χ ο λ ίΜ ή  τ ο υ  π ε π ρ ω μ έ ν ο ,  έ ν -  
σ α ρ κ ώ ν ε ι  * ό  π ε π ρ ω μ έ ν ς  τ ώ ν  Ρ ώ σ 
ο »  λ  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .

‘ Α ν α μ φ ίβ ο λ α  A  Ν τ ο β τ ο γ ι έ φ σ χ ι  
ό δ η γ ά  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά ν ά μ ε β α  β τ ί ς
ά β ύ σ σ ο υ ς  τ ο ΰ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  δ ι χ α 
σ μ ο ύ .

•Ο  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ά ν ή κ ε ι  β '  α ύ 
τ ή  τ ή ν  τ ά ξ η  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  π * ϋ  
φ τ ι ά χ τ η κ α ν  γ ν ά  ν ά  δ μ α υ ν  α τ ά  έ ρ 
γ α  r o u e  τ ό ν  έ β υ τ ό  τ σ υ ς ;  . ·  : ν  
^ Έ ξ έ φ ρ ο ρ ε ν  δ λ ε ς  τ ί ς ά μ φ ι β ρ λ ί ε ς ,  
δ λ ε ς  τ ι ς  ά ν τ ι θ έ σ ε ι ς  τ ο β  π ν ε ύ ^ ιο π ό ς

τ ό ν  π ρ ο σ δ έ ν ο Λ Έ  μ έ  τ ό  π ά τ ρ ι ο  χ ώ μ α .
‘ Ω σ τ ό σ ο ,  θ ά τ α ν  π λ ά ν η  ν ά -  τ ό ν  

έ ξ ο μ ο ιά σ ο υ μ ε  μ έ  τ ο ύ ς  Σ λ α υ ό φ ι -  
λ ο υ ς ,  ν α  τ ό ν  κ α τ α τ ά ξ ο υ μ ε  ά ν ά μ ε -  
creí τ ο υ ς ,  -

’ Α ν ή κ ε ι  σ έ  μ ι ά ν  ά λ λ η  έ π ο χ ή .  
Κ ο ν τ ά  τ ο υ ς  π α ί ρ ν ε ι  τ ή  μ ο ρ φ ή  έ 
ν ό ς  π λ ά ν η τ α .  Ε ί ν α ι  έ ν α ς  π ε ρ ιπ λ α -  
ν ώ μ ε ν ο ς  Ρ ώ σ σ ο ς  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ο ΰ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς .

Δ έ ν  κ α τ έ χ ε ι  ο ύ τ ε  χ ρ ή μ α τ α ,  ο ύ τ ε  
κ α τ ο ι κ ία ,  ά κ ό μ α  ο ύ τ ε '  τ ή ν  ά ν ε τ η  
φ ω λ ι ά ,  κ ά π ο ιο  έ ξ ο χ ι κ ό  σ π ι τ ά κ ι  
μ ιΚ ρ ο ύ  ά γ ρ ο η κ ο ύ  ά ρ χ ο ν τ α .  Δ έ ν  
ε ί ν α ι  δ ε μ έ ν ο ς  μ έ  κ α ν έ ν α  σ τ α θ ε ρ ό  
τ ύ π ο  τ η ς  ύ π α ρ ξ η ς :  ό λ α  σ τ ή  φ ύ σ η , 
τ ο υ  ε ί ν α ι  δ υ ν α μ ισ μ ό ς ^  π ν ε ύ μ α  έ π α -  
ν α σ τ α τ ι κ ό .  Ε ί ν α ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  
Α π ο κ ά λ υ ψ η ς .  "  Ε τ σ ι  ή  ά ρ ρ ώ σ τ έ ι α  
τ η ς  Α π ο κ ά λ υ ψ η ς  δ έ ν  έ θ ι ξ ε  τ ο ύ ς  
Σ λ α υ ό ψ ιλ ο υ ς .  Ο  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  
έ ν σ ε φ κ ώ ν ε ι  π ρ ο  π ά ν τ ω ν  τ ό  π ε 
π ρ ω μ έ ν ο  τ ο ύ  ν ο μ ά δ ο ς ,  τ ο υ  έπ α ν ο τ -  
σ τ α τ η μ έ ν ε υ  π ε π ρ ω μ έ ν ο υ ,  π ο ύ  τ ό  
θ ε ω ρ ο ύ σ ε  σ ά ν  τ ό  ά ν ώ τ ε ρ ο  χ α ρ α 
κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ή ς  ρ ά τ σ α ς  τ ο υ .  ’Α ν τ ί 
θ ε τ α .  ο ι  Σ  λ α υ ο φ ι λ ο ι  ε ί ν α ι  ρ ι ζ ω μ έ 
ν ο ι  σ τ ή  γ ή  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  ή  μ ε 
γ ά λ ω σ α ν ,  ά ν τ λ β ΰ ν  έ κ ε ΐ  τ ή  δ ύ ν α 
μ ή  τ « ) ς .

. Σ '  α ύ τ ο ύ ς ,  Α  γ η  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  
π ό δ ι α  τ ο υ ς  τ ο υ ς  « ρ α ί ν ε τ α ι  ά δ ι ά -  
σ ε ι σ τ ή ,  έ ν ώ  ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ε ί 
ν α ι  β  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ώ ν  ύ π ο χ θ ό ν ιω ν  
κ ι ν ή σ ε ω ν :  τ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ ο υ  ε ί ν α ι  ή  
φ ω τ ι ά ,  ή  θ έ σ η  τ β υ  ή  κ ίν η σ η .  . Σ '  
β λ α .  έ ξ  ά λ λ ο υ ,  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ή  
σ τ ά σ η  τ ο υ  δ ι α φ έ ρ ε ι  ά π ό  ΐ η  σ τ ά σ η  
τ ώ κ  Σ λ α υ ό φ ι λ ω ν .  " Α ν τ ί κ ρ υ  σ ’  α ύ 
τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  έ χ θ ρ ο ύ ς  τ ή ς  β ά σ η ς ,  ε ί 
ν α ι  6  ό π α β ό ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ,  Α ν τ ι -  
κ ρ υ  β τ ο ύ ς . ι η » ω » α θ λ η τ έ ς - τ ή ς  w a r  
λ ώ ς  Μ ό σ χ α ς ,  ε ί ν α ι  δ  θ α υ μ α σ τ ή ς  
τ η ς  έ π ο χ ή ς  τ ο δ  Μ . Π έ τ ρ ο υ  κ α ι  τ ή ς  
’• » Υ ί σ ^  Π ε τ ρ ο ύ π ο λ η ς .  Κ « ν ο  π ο ί τ  
θ ά π ρ ε π ε  ν ά  κ σ τ α δ ε ί ξ ε ι  κ α ν ε ί ς  ά -  · 
μ έ σ ω ς  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  ε ί ν α ι  π ώ ς  ό

Ή  ε ύ φ υ ί α  τ ο υ  Ν τ ο σ τ ο γ ^ σ κ ι ,  
ε ί ν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ή .

θ ε ω ρ ε ί τ α ι  έ ν α  ά π ό  τ ά  ό ξ ύ τ ε ρ ά  
κ α ί  φ ω τ ε ι ν ό τ ε ρ α  π ν ε ύ μ α τ α  ό λ ω ν  
τ ώ ν  έ π β χ ώ ν .

*Η  ε ύ φ υ ΐ α  τ ο υ  ό χ ι  μ ό ν ο ν  έ ξ ι σ ώ -  
ν ε τ ο κ  π ρ ό ς  τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  τ ο υ  
τ α λ έ ν τ ο ,  μ ά  ί σ ω ς  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ό  
ξ ε π ε ρ ν ά .

Δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό τ ε ρ ο ς  ώ ς  π ρ ό ς  α ύ τ ό  
ά π ό  τ ο ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ ,  π ο ύ  ά σ φ α λ ώ ς  ε ί 
ν α ι  π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς ,  
π α ά ό  σ τ ο χ α σ τ ή ς .

Μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  δ ύ ο  -ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  
σ τ ο χ α σ τ ή ς  ε ί ν α ι  ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι .

Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ κ ρ ι θ ε ί  
μ α ζ ί  τ ο υ  «σ ’  α ύ τ ό  τ ό  έ π ίπ ε δ ο ,  έ -  
κ τ ό ς  τ ο ύ  Σ α ί ξ π η ρ  —  τ ό  μ ε γ ά λ ο  
α ύ τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .  Τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  Γ κ α ΐ τ ε  ά κ ό μ α ,  μ ε γ ά λ ο  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π ι ό  μ ε γ ά λ α ,  δ έ ν  κ α 
τ έ χ ε ι  α ύ τ ή  τ ή ν  ό ξ ύ τ η τ α ,  α ύ τ ή  τ ή  
δ ι α ν ο η τ ι κ ή  β α θ ύ τ η τ α .

Κ ι ’  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά κ ό μ α  π ε ρ ι σ σ ό 
τ ε ρ ο  έ κ π λ η κ τ ι κ ό ,  π ώ ς  0  Ν τ ο σ τ ο -  
γ ι έ φ σ κ ι  κ ι ν ε ί τ α ι  σ '  έ ν α  ρ ε ΰ μ α  Δ ι -  
ο ν υ σ ια κ ό ,  ό ρ γ ι α κ ό ,  έ λ ά χ ι σ τ α  κ α 
τ ά λ λ η λ ο  σ τ ή  σ α φ ή ν ε ι α  κ α ί  π ο ύ  
τ α ρ ά ξ ε ι  σ υ ν ή θ ω ς  τ ή  δ ι α ύ γ ε ι α  τ ή ς  
δ ι ά ν ο ι α ς .

Μ ά  σ ’  α ύ τ ό ν  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς -  ό  ό ρ -  
γ ι α κ ό ς  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  
τ ό  ν ’  ά π ο κ λ ε ί ε ι  τ ή  σ κ έ ψ η ,  γ υ μ ν ά ζ ε 
τ α ι  σ ’  α ύ τ ή ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  ο ί  ί δ έ ε ς  κ α ί  
ή  δ ι α λ ε χ τ ι κ ή  τ ο υ ς ,  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ -  
θ ο ΰ ν  έ ν α  Δ ι ο ν υ σ ι α κ ό  ρ υ θ μ ό .

Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  ε ί ν α ι  ζ α λ ι σ μ έ 
ν ο ς  ά π ό  τ ι ς  Ι δ έ ε ς ,  γ ι α τ ί  σ τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ  ο ί  Ι δ έ ε ς  μ ε θ ο ύ ν .  Μ ά  κ α τ ά  τ ή ν  
ώ ρ α  τ ή ς  μ έ θ η ς  ή  φ ι ν έ τ σ α  τ ο ΰ  π ν ε ύ 
μ α τ ο ς  ο έ ν  ά μ β λ ύ ν ε τ α ι  π ο τ έ .

Κ ε ί ν ο ι ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ύ ς  έ ν δ ι α φ έ ρ ε ι  
■α ύ τή  ή  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ,  α ύ τ ή  ή  τ ρ α γ ι 
κ ή  π ο ρ ε ί α  τ ή ς  μ ε γ α λ ο φ υ ο ύ ς  σ κ έ 
ψ η ς  τ ο ΰ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι ,  κ ε ί ν ο ι ,  
π ο ύ  δ έ ν  β λ έ π ο υ ν  σ ’  α ύ τ ό ν  π α ρ ά  
έ ν α ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ή  έ ν α ν  ψ υ χ ο λ ό γ ο  
β έ β α ι α  δ έ ν  τ ό ν  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν .

Γ ι α τ ί  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  έ ρ γ ο . τ ο υ .  ε ί 
ν α ι  ή  λ ύ β η  έ ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  π ρ ο β λ ή 
μ α τ ο ς  τ ώ ν  ί δ ε ω ν .

Ό  ή ρ ω α ς  τ ο ύ  Υ π ο χ θ ό ν ι 
ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ε ί ν α ι  μ ιά  
Ι δ έ α .  Ό  Ρ α σ κ ό λ ν ι κ ω φ  . ε ί ν α ι  μ ιά  
ι δ έ α ,  ό  Σ τ α υ ρ ό γ κ ι ν  έ π ί σ η ς  :  Ό  
Κ φ ρ ι λ ώ φ ,  ό  Σ α τ ω φ ,  ό  Β ε ρ ε β έ ν σ κ ι  
—  ι δ έ ε ς .  ‘ Ο  Ί β ά ν  Κ α ρ α μ α ζ ώ φ  ε ί 
ν α ι  μ ι ά  Ι δ έ α .  " Ο λ ο ι  α ο τ ο ί  ο ί  ή ρ ω ε ς  
έ χ ο υ ν  κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά  κ α τ α β ρ ο χ θ ι 
σ τ ε ί  ά π ό  τ ί ς  Ι δ έ ε ς .  Ε ί ν α ι  μ ε θ υ 
σ μ έ ν ο ι  ά π ’  α ύ τ έ ς .  Δ έ ν  μ ιλ ο ύ ν  π α 
ρ ά  γ ι ά  ν ’  ά ν β 9 ΐ τ ύ ξ ο υ ν  τ ή ν  Ι δ ε ο λ ο 
γ ι κ ή  τ ο υ ς  δ ι α λ ε χ τ ι κ ή .

Τ ο  π ά ν  σ τ ρ έ φ ε τ α ι  γ ύ ρ ω  ά π '  α ύ τ ά  
τ ά  « κ α τ α ρ ο ί μ έ ν α  ο ί ω ν ι α  ζ η τ ή μ α 
τ α » ,  π ρ ά μ α ,  β έ β α ια ,  π ο ύ  δ έ ν  θ έ 
λ ε ι  ν ά  π ε ι  π ω ς  6  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  
•δ έν  έ γ ρ α ψ ε  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή  μ α τ σ  μ έ  
τ ά σ η  ή  μ έ  θ έ σ η  γ ι ά  ν ά  π ρ ο 
π α γ α ν δ ί σ ε ι  α ύ τ ή ν  ή  έ κ ε ί ν η  τ ή ν  
π ρ ο σ δ ιο ρ ια μ έ ν η ν  Ι δ έ α .

" Ο χ ι ,  ο ί  Ι δ έ ε ς  ε ί ν α ι  μ ό ν ιμ ε ς  σ τ ή ν  
τ έ χ ν η  τ ο υ ,  ά π  © κ α λ ύ π τ ο υ ν  τ ή ν  ύ 
π α ρ ξ ή  τ ο υ ς  μ ’  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  κ α θ α ρ ά  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό .

Ε ΐ ν α ι  έ ν α ς  ί δ έ α λ ι σ τ ή ς  σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς  σ τ η ν  Π λ α τ ω ν ικ ή  σ η μ α σ ί α  τ ή ς  
λ έ ξ η ο  κ ι ’  ό χ ι  σ τ ή ν  π α ρ α δ ο χ ή  τ η ς  
τ ή ν  έ λ ά χ ι σ τ α  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ή ,  ό 
π ω ς  σ υ ν ή θ ω ς  έ κ λ α μ β ά ν ε τ α ι  ά π ό  
τ ή ν  κ ρ ι τ ικ ή :

Ό  Ν τ σ σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  έ π ι ν ο ε ΐ  τ ι ς  
π ρ < ο τ ό τ υ π ε ς  ίδ έ ε ς , ,  μ ά  π ά ν τ α  τ ι ς  
έ π ι ν ο ε ΐ  σ έ  κ ί ν η σ ή ,  δ υ ν α μ ικ έ ς ,  σ τ ό  
■ φ α γ ι κ ό  τ ο υ  π ε π ρ ω μ έ ν ο .

" Α ν  ά ν ο ίθ υ μ η θ ο ΰ μ ε  α ύ τ έ ς  τ ι ς  
γ ρ ο ^ ιμ έ ς  π ο ύ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  μ ε τ ρ ι ό -  
φ ρ ο ν α  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ :  « Ε ί μ α ι -  
ά ρ κ ε τ ά  ά δ ύ ν α τ ο ς  σ τ ή  φ ι λ ο σ ο φ ία ,  
μ ά  ό χ ι  σ τ ο ν  έ ρ ω τ ά 'μ ο υ  γ ι ’  α ύ τ ή ν .  
Σ τ ό ν  έ ρ ω τ ά  μ ο υ  γ ι ’  α ύ τ ή ν  ^ ε ϊμ α ι  
δ υ ν α τ ό ς » .  Ά δ ύ ν α τ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Α 
κ α δ η μ α ϊκ ή  φ ι λ ο σ ο φ ί α  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ΰ  
Α ρ μ ό ζ ε ι ,  γ ι α τ ί  τ ό  α ό τ ο π τ ι κ ό  τ ο υ  
π ν ε ύ μ α  ή ξ β ι ρ ε  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  έ π ίπ ε δ ο  
τ ο ύ ς  Α λ η θ ι ν ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς .  'Υ π ή ρ ξ ε  
έ ν α ς  Α λ η θ ι ν ό ς  φ ι λ ο β ο φ ο ς .  ό  . π ι ό  
μ ε γ ά λ ο ς  Ρ ώ σ σ ο ς  φ ι λ ό σ ο φ ο ς  κ α ί

(ΣΓΝΒΧΕ1Α 2 1 »  ΣΒΛΙόλ Ί )

Τό δεατρο τώ ν  σκιών

ΕΝΑΣ ΛΑΪΚΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
Τ Ο Υ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ  κ .  Ν .  Ν Α Κ Η

ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
Ύ - σ τ ε ρ ’  α π ’  ό σ α  γ ρ ά φ τ η κ α ν  ε δ ώ  γ ι α  τ ο υ ς  σ υ ν δ έ σ μ ο υ ς  « μ α »  

« π α ρ ά »  ή  « μ ό ν ο » ,  κ α ι  ύ σ τ ε ρ ’  α π ό  τ ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ η μ ε ί ω μ α

χ ά ρ ι σ μ ά - τ η ς  ν α  π ά ε ι  χ α μ έ ν ο  α π ό  α ν ε μ ε λ ι ά  κ α ι  α π ρ ο σ ε ξ ί α .

2 )  Φ υ σ ι κ ά ,  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ι  θ α  ε ί χ ε  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  ν α  γ ί ν ε ι  
η  έ ρ ε υ ν α  π ο υ  λ έ ε ι  ο  κ .  Χ α τ ζ ι δ ά κ η ς  γ ι α  ν α  ξ έ ρ ο υ μ ε  « α ν  κ α ι  
κ α τ α  π ο σ ο  α υ τ ό ς  ο  ι δ ι α ί τ ε ρ ο ς  σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  ε ί ν α ι  γ ε ν ι κ ά  σ ε  « χ ρ ή -

κ α ι  _   _  _____

το υ  κ. Η . Χ ο ά ζ ιδ ά κ η ,'θ α ρ ώ  π ω ς  δέν έχω  π ιά  ~ ν α  π ώ '^ π ο λ λ ά  
ΜιΑ πολύ χαραχτηριστική έκφρα- καί ξένοι, πηγαίνουνε συΥνά σιό ’Α λλά  έκεϊνο πού θά έπρεπε νά π ρ ά γ μ α τ α  γ ι ’ α υ τό  το  ζ ή τ η μ α , θ έ λ ω  μόνο  ν α  π ρ ό σ τέσ ω  α κ ό μ α

ση τής Λαϊκής Τέχνης είναι καί τό φτωχικό σπιτάκι τοΰ Σπαθάρη, στήν τονιστεί είναι ό τρόπος μέ τόν ό- το ύ τα :
Λαϊκό θέατρο, που έδώ στήν "Ε λ - πιό ταπεινή συνοικία τής Κηφισιάς, ποιο χρωματίζει ό Σπαθάρης τίς 1 « Α φ ού ρ ίν « ι  Κ ίθ η -ΐΛ  τγλκ- τ λ  > Γ ,^ ιν Α  ; « μ Λ λ1 λ„ ^
λάδα τά τελευταία έκατό χρόνια καί θαυμάζουνε άπό κοντά όλόκλη* Φιγούρες τού. ’Απόρησα σαν είδα κ<γ ι^αιπή η νλι-'ιηπΓτ ι ι^λ · Ι λ Α ι Α λ « «  ι '  ^  Υ  ό ΐυ μ α  υ π ά ρ χ ε ι,
έκδηλώθηκε μέ τό θέατρο σκιών, ρσ τό θίασό του. Πηγαίνοντας κι’ Ι ·  ένα τόσο κατακάθαρο καί άρμονικό η γ λ ω σ σ α -μ α ς  (α δ ιά φ ο ρ ο  τ [  κ α νο υ ν  ΟΙ ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ ·
τοΰ Καραγκιόζη. Καθώς τό θέατρο γώ  κάποτε νά τόν δώ. τόν βρήκα νά Χρώμα. "Εχει κάτι θαυμάσια μπλέ σ£ζ )  ε χε ι ιδ ια ίτε ρ ο  τρ ο π ο  γ ι α  ν α  φ α νερώ νει α υ το  το  ξ ε χ ω ρ ι-
είναι μιά γενικότερη συνθετική έκ- σκαλίζει μιά φιγούρα τοΰ θεάτρου κομπάλτ, κάτι βαθειά κόκκινα καί σ^ σ ·  ν ο μ ίζω  π ω ς κ ά νο υ μ ε  π ο λ ι  ασκη.μα V θ)φήνουμε α υ τό  το
φράση τής ζωής, ετσι κι’ 6 λαϊκός του. "Ετσι σκέφτηκα πώς μποροϋ- ν  ι 1 Γ' - Τη '* Λ . - ι .  -----------------,Γ' -
Καραγκιόζης, έκφράζει μέ τόν Τρύ- οα νά φτειάξω κάποιον σχετικόν

. πο του τή λαϊκή ψυχή' καλλίτερα πίνακα.
Από κάθε άλλο μέσον έκφρασής. Λ
Μπορούμε νά πούμε πώς Τήν ά ντι-' Είναι γνωστό πώς οί φιγούρες
κατοπτρίζει, Τό  Αζιοπρόσεχτο αύτό τι·,Ο Καραγκιόζη είναι καμωμένες ά-
φαινόμενο λαϊκής τέχνης, θα έπρεπε πό δυό λογιών ύλικά, Τ ά  κυρίώάερα
νά γίνει Αντικείμενο πλατείας μελέ· πρόσωπα, πού παίρνουνε συχνά μέ-
της. Σ τό  άρθρο μου αύτό θά προ- ρος στήν παράσταση, ό Καραγκιό- 
σπαθήσω νά άναλύσω τήν αίσθητι- ζης, 6 Χατζή Άβάτης, ό Μπαρμπα— 
κήν Αζίςτυ πού έχουν οί φιγούρες τοΰ Γιώργος, ό Νιόνιος καί μερικοί ά λ ·
Καραγκιόζη καί οι άλλες καλλιτε- λοι, είναι καμωμένοι άπο δέρμα ά· 
χνικές Ικδηλώοεις δηλαδή οίκοδο- γελάδας, χτυπημένο έτσι πού νά

γίνει διαφανές. Ο ί δερμάτινες αύτές 
φιγοΰρ>ες βάψουνται με χρωματιστά 
μελάνια. “Ολος ό άλλος θίασος εΐ
ναι σκαλισμένος σέ χαρτόνι. Πολ
λές φορές, άνάμεσα στά σκαλίσμα- 
τα, κολλάνε χοωματιστές τζελατί- 
νες καί έτσι οι φιγούρες παίρνουνε 
μιά φαντασμαγορικήν όψη

" " Λ

Ό  αίμοοόρος ικωίΐς.

σκηνογραφίες.

π α ν τ η σ α  τ ο  
« μ ό ν ο » .

3 )  Β έ β α ι α  η  α ν τ ί φ α σ η  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  α ν ά υ ε σ α  σ τ ο υ ς  σ ύ ν δ έ -  
σ μ ο υ ς .  Σ ’  α υ τ ό  ε ί μ α ι  σ ύ μ φ ω ν ο ς  μ ε  τ ο ν  κ .  Χ α τ ζ ι δ ά κ η .  Η  α ν τ ί 
φ α σ η  υ π ά ρ χ ε ι ,  ή  κ α λ ύ τ ε ρ α  δ η λ ώ ν ε τ α ι  μ ε  τ ο υ ς  σ υ ν δ έ σ μ ο υ ς  α υ -  
τ ο υ ς ,  α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  δ υ ό  φ ρ ά σ ε ς .  Ό τ α ν  λ έ μ ε  « δ έ ν  π ά ς  σ χ ο λ ε ί ο ,  
μ  ο  ν  ο  γ υ ρ ί ζ ε ι ς  ο λ η μ έ ρ α » .  Μ έ  τ ο  « δ έ ν »  α ν α ι ο ο ύ μ ε  τ ο  « π ά ς  σ χ ο 
λ ε ί ο » ,  κ α ι  μ έ  τ ο  « μ  ό  ν  ό » .  β ά ζ ο υ μ ε  σ τ η  θ έ σ η - τ ο υ  τ ή  φ ρ ά σ η  
« γ υ ρ ί ζ ε ι ς  ο λ η μ έ ρ α » .  Δ η λ ώ ν ο υ μ ε  δ η λ .  π ω ς  α υ τ ά  τ α  δ υ ο  δ έ ν  
μ π ο ο ο ύ ν  ν α  υ π ά ρ χ ο υ ν  μ α ζ ί ,  κ α ι  π ω ς  α ν τ ί  ν α  κ ά ν ε ι ς  τ ο  π ρ ώ τ ο ,  
κ ά ν ε ι ς  τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο .

_ 4 )  Α ν  ο ι  σ ύ ν δ ε σ μ ο ι  « π α ρ ά »  κ α ι  « μ  ό  ν  ο »  ή  « μ  ό  ν  ε »  
π ο έ π ε ι  ν α  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ δ ύ ν ε  ω ς  ε ν α ν τ ι ω μ α τ ι κ ο ί  ή  ω ς  σ υ ν δ ε τ ι κ ο ί  
ί ό π ω ς  λ έ ε ι  ο  κ .  Χ α τ ζ ι δ ά κ η ς )  ε ί ν α ι  έ ν α  ζ ή τ η μ α  π ο υ  α ψ ο ρ ά  τ ο υ ς  
γ ρ α μ μ α τ ι κ ο ύ ς  κ α ι  τ ο υ ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο υ ς .  Ο  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  έ χ ε ι  
μ ό ν ο  ν α  π ρ ο σ έ ξ ε ι  κ α ι  ν α  κ α τ α λ ά β ε ι  τ η  χ ρ ή σ η - τ ο υ ς ,  κ α ι  ν α  π ά -  
ψ ε ι  ν α  τ ο υ ς  α ν α κ α τ ε ύ ε ι  μ ε  τ ο  « μ ά »  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  έ τ σ ι - τ ο  « α λ -

...,,νν, ,    -  "ΓΠς κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς .  Κ α ι  ό π ο ι ο ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  τ ο  κ ά ν ε ι ,
α ύ τ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ί ς  Υ Ρ « μ μ έ ς  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν ε  τ ά  ρ ο ΰ χ α  έ γ ω  τ η  γ ν ώ μ η  π ω ς  θ α  έ κ α ν ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν α  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  α υ -  
ρ ε κ λ ά μ ε ς  π ο ύ  κ ε λ λ ά ν ε  έ ξ ω  ά π ό  τ ό  κ α }  τ ά  μ έλ η  τ ο ΰ  σ ώ μ ο τ το ς  κ α θ ώ ς  τ ό  τ ο  « α λ λ ά » ,  π ο υ  τ ο  κ ά τ ω - κ ά τ ω ,  ί σ ω ς ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  α π ό λ υ τ α  ξ έ ν ο  
η -   " 1 · -  ' · · ·  —  κ α ί  ο ι  γ ρ α μ μ έ ς  τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ  ε ί ν α ι  γ ι α  τ η  δ η μ ο τ ι κ ή .

β η γ μ % Υςε Ρ ές ’ π ε π ο ίθ η ο η υν<:ίμΐβ’ τ ρ α ’  5 )  Τ ο  ν α  π α ρ α ι τ η θ ο ύ μ ε  α π ό  α υ τ ό ν  τ ο ν  « π λ ο ύ τ ο »  τ η ς  γ λ ώ σ -
ζ Ο μ ω ς ,  τ ό  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α  τ ώ ν  π ρ ο -  σ α ( ν1-'0 Τ  Μ ε Τ η  δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α  π ω ς  δ έ ν  τ ο ν  έ χ ο υ ν  ο ι  ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ -

Χίλιες καί παραπάνω φιγούρες 
πρέπει νά έχει Ινας καλός καρα
γκιοζοπαίχτης, γιά νά άνταποκοιθεϊ 
στό πλούσιο ρεπερτόριό του. Ο ί φι
γούρες αύτές δέν είναι μόνο πρόσω
πα : είναι καί οικοδομήματα, ζώα, 
τοπία, αύτοκίνητα, άεροπλάνα, τέ
ρατα καί άλλα έργαλεία. Κοντά ο’

Κτφάλΐ 1KWS. Ή  φιγούρα αύτή οχι·
δ ι ί τ τ t f x i  καί οκαλίτητμι 4πά -6 γν<Λ-
οτύ ήθνποιύ τή; έπιθίώρηαης π. Πέτρο 

Κνριακί. ,

άλλα  διάφορα χρώματα Αρμονικά 
βαλμένα τό Iva  κοντά οτό άλλο. Οί

θέατρο. "Ενα  είδος λαϊκής ζωγρα
φικής γιά  τό όποιο θά μιλήσουμε 
■παρακάτω.

Πολλοί καραγκιοζοπαίχτες σχε
διάζουνε στό χαρτόνι καί σκαλίζου
νε μόνοι τους τίς φιγοΰρες. ’Α λλά  ύ-

ο ώ π ω ν  τ ο ΰ  Κ α ρ α γ κ ιό ζ η  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ ε ζ ·  ? ξ ό ν  σ π ό . τ α  ν ε ο μ α ν ι κ ά ,  κ σ ι  ν σ ρ α χ τ η ρ ί ξ ο ν τ ά ς - τ ο ν  ω ς  π ο -  
ο ο ^ ν ά  σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  μ έ  τ ό ν  ό π ο ιο  ο χ ε -  λ υ τ έ λ ε ι α ,  δ έ ν  τ ο  ^ β ρ ί σ κ ω  σ ω σ τ ό .  Γ ι α τ ί  τ ό τ ε  θ α  έ π ρ ε π ε  ν α  χ α -

ρε-μήματα, ζώα, 
κλάμες.

’Αφορμή στήν έργασία μου αύτή, 
μου εδωκεν ό γνωστός στήν .‘Ελλά 
δα Καραγκιοζοπαίχτης Σω τ. Σπα - 
θάρης, Ινας Από τούς καλλίτερους 
λαϊκούς καλλιτέχνες. , Γεννήθηκε 
στήν ’Αθήνα τό 1892. Καθώς φαίνε
ται είχε μέσα του Ιμφυτη τήν Αγά
πη γιά  τό θέατρο,, γ ι ’ αύτό Από παι
δί άκόμα είχε σκαρώσει στήν αϋλή 
τού _ σπιτιού των μιά σκηνή Καρα
γκιόζη, μέ τήν όποια διασκέδαζε 
τούς φίλους καί συγγενείς του.

Καί σήμερα, άν Ανεβεί κανένας 
στή σκηνή τοΰ Καραγκιοζοπαίχτη, 
θά δεί Απάνω σ’ αύτή τρία τέσσερα 
μικρά παιδιά, έθελοντές, νά βοηθάνε 
στήν παράσταση. "Α λλο  σκάει στρά- ' 
κες, άλλο κουνάει τίς φιγοΰρες, άλ
λο τραγουδάει κλπ. "Ετσι καί ό 
Σπαθάρης παρακολουθούσε τήν πα
ράσταση τοΰ Καραγκιόζη, ώσπου 
κατάφερε νά γίνει βοηθός γ ιά  δυό 
τρία χρόνια τοΰ περίφημου Καρα
γκιοζοπαίχτη θόδ. θεοδωρέλλου* 
κοντά του τελειοποιήθηκε στή δύ- 
σκολην αύτή τέχνη. Συμπαίχτη του 
στις πρώτες παιδικές παραστάσεις 
είχε τό γνωστόν ήθοποιό της έπιθε- 
ο,ρησης κ. Π. Κυριάκό, στόν όποιο, 
φαίνεται,

Tta r -  ν ^  γ ι , ν ν , « - γ .  . WN.SN* w X V  «■ V * WA ^      -  -  »  '  ^  W W W W .  « I V I C  WVA « . U ^ C I l C  ν ξΑ  λ  ΪΑ ·
ττότρχουνε καί λαϊκοί τεχνίτες πο·· οιαςονται τα χέρια, itou είναι πολ* ο α ντη ο ια ο υ μ ί· επ ίσ η ς  ω ς π ο λ υ τ έ λ ε ια  το  ο τ ι έ νο υ μ ε  λ .  y .  τ ο υ ς  
σχεδιάζουνε τίς φ.γοΰρες στό χαρ- - · ^  φορές χωρίς Ικφραοη, κοντά δυό Μ ελλο ντικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς  «θ α  γ ρ ά ® ω » κ α ι «θ α  γ ρ ά φ ω » κ α ι

καρα^ωζοπαίχτεςς ίέτοιίς^λάίκός Σ τ ή ^ η ν ή ^ ά ν ω  οί δερμάτ,νες 'J1TO0C6‘f  W> « UT.0^  ν σ  κά νο υ α ε μ ιά  δ ιά κ ρ ισ η  π ο υ  ούτε η  α ρ - 
σχεδιαστής ήτανε καί Ινας δαιμο- Φιγούρες χάνουνε σέ δύναμη χρω- Υ α ισ  ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ω σ σ ά  μπ ορούσε να  τ η ν  κ ά ν ε ι ουτε Οι ν ε ο λ α
νισμενος υδραυλικός ό  Ιωάν. Δ ι · Ματισμου, για τί μπαίνει, μπρός τους τ ι ν ι κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς ,  ο υ τ ε  η  γ ε ρ μ α ν ι κ ή  μ π ο ρ ο ύ ν ,  ο ύ τ ε  δ έ ν  ξ έ ρ ω '  
πλάρης ή Βυζανκάρης, πού σχεδίαζε το πανί της σκηνης, δμως Ιτσι I -  Α χ χ -.^

............... χουνε μια πιό άέρινη έμφάνιση. ’Α ν - 'ιυ|4·' ·  υΛΛεσ.
■‘ ¡θετά, οί σκαλισμένες φιγούρες οέ 
χαρτόνι φαίνονται άκόμά δυνατώτε- 
Οβ Απάνω στή σκηνή. Τό  άσπρο φώς 
πού τίς περιτριγυρίζει, τούς δυνα
μώνει τό' περίγραμμα καί τούς δί
νει μιά γέρα διακοσμητικήν έκφρα
ση. "Ετσι τό σχέδιό τους φαίνεται .

π ο ιές  ά λ λ ε ς .
Σ υ μ π έ ρ α σ μ α  :

Τ η  σ υ ζ ή τ η σ η ,  θ α ρ ω ,  π ά ν ω  σ ’  α υ τ ό  τ σ  ζ ή τ η μ α  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  

τ η  θ ε ω ρ ή σ ο υ μ ε  τ ε λ ε ι ω μ έ ν η .  Ό σ ο ι  α γ α π ο ύ ν ε  τ η  ν έ α - μ α ς  γ λ ώ σ 

σ α ,  τ η ν  ψ υ χ ή - τ η ς  κ α ι  τ ο  σ ώ μ α - τ η ς ,  α ς  τ ο  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν .  Ε ί ν α ι  

κ ρ ί μ α  ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ν α  τ η  ν ο θ έ ψ ο υ μ ε  κ α ι  ν α  τ η  φ τ ω χ ή ν ο υ μ ε  ·*-
ν ^ ι , ν ι ν  ι ν υ ι ,  ψ ΧΑννςνίΛ Ι . , ,  ,  «  - .  . _

κατακαθαρα. Καί ή μελέτη τοΰ σχε- ειμεις π ο υ  π ρ ε π ε ι ν α  ο νε ιρ ε υ ό μ α σ τε  μ ια  κ α λ ύ τ ε ρ η  Ε λ λ ά δ α  

δΡου των μάς φανερώνει οτι τό μά- τ ρ α ν ο υ δ ό ν τ α ς  μ ε  τη  φωνή το υ  λ α ο ύ -μ α ς : 
τ, πσυ το άρπαξεν^άπ^τή Φύση καί θ έ λ ε τ ε ,  δέντρ α , α νθ ήσετε, θ έ λε τε  μ α ρ α θ ε ίτε ,

σ το ν  ή σ κ ιο -σ α ς  δέν κ ά θ ο υ μ α ι, μ α ΐδ έ  κ α ι σ το  δρ ο σ ιό -σ α ς, 
μ  ό ν’ κ α ρ τε ρ ώ  τ η ν  ά ν ο ιξη , τ ’ όμοοφ ο κ α λ ο κ α ίρ ι....

Μ  ό  ν ’  κ α ρ τ ε ρ ώ  κ α ι  ό χ ι  μ  α  κ α ρ τ ε ρ ώ  I

Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Μ ιά χανού μ υ α*·

τό χέρι πού τό σκάλισε δέν ήτανε τυ- 
χαία_δργανα. Πολλές χαρτονένιες 
Φιγοΰρες Ιχουνε^ μιά κατ’ ευθεία; 
έντύπωση Από τή φύση, ϊνα  κατα- 
πληχτικά Αληθινό σχέδιο. "Εχουνε 
έκφραση ζωντανή καί φυσική. Σέ  
κάνει νά χαίρεσαι, δταν βλέπεις δτι 
ή γνήσια έλληνική παράδοση τής 
καθαρής γραμμής ζεϊ Ακόμα, υπο
συνείδητα μέσα στό λαό.

Κ ι’ Ακόμα ή μεγάλη έλληνική Α 
ρετή τής συγκράτησης φαίνεται κα- 
θαρα στά πρόσωπα τοΰ Σπαθάρη. 
” &νας κάποιος ρυθμός κρύβεται μέ*

. , , · - · .  -  . -  , ,  - -  σ όλα αυτά τα έργα, ρυθμός
. ή Αγάπη για  τό θέατρο φιγούρες, οικοδομήματα και αλλα πού προσπαθεί νά ξαναβγεί στό 

έκδηλώθηκε διά μέσου τοΰ Καρα- Χρήσιμα έργαλεία στούς καραγκιο- φώς.
γκιόζη.

Ό  Σπαθάρης γύρισεν

Οί υποχρεώσεις

τοϋ πνευματικού άνδρώπου
(ΣΓΝΈΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ 1> Τ ό  κ α λ ό , γ ια τ ί  π ιό  Χ ρ η σ τή  ε ΐ-  

ή  έ ν α λ λ α - ν α ι κείνη  ή  φ ύ σ η  π ο ύ  δ λ οζ ο π α ίχ τ ε ς .  " Ο λ ο ι  ο ί  π α λ ιο ί  τ ο ΰ  Π ρ έ π ε ,  ν ά  τ ο ν ί σ ω  κ α ί  π ά λ ,  π ώ ς  δ -  σ υ γ κ ρ ο υ σ η  κ ι  α υ τ η  ή  έ ν α λ λ α -  ν α ι  κ ε ί ν η  ή  φ υ σ η  π ο ά  
δ λ η  τ ή ν  χ ρ ω σ τ ά ν ε  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Π ο λ λ έ ς  λ ε ς  0 1 φ ιγ ο ύ ρ ε ς  δ έ ν  ε ίν α ι  κ α λ έ ς  γ ι α -  Υ Π .  ή  ζ ω η  μ α ς  θ α  έ μ ο ι α ζ ε  κ α τ ι  γ ε ο ν α  τ ο  κ α κ ό  τ η σ  μ έ ρ ο ς
. ι  »   __ α α » , » „ λ Λ α  P S  . - ι *  .  ,. Α . —Δ . .  , . * .1  « « . .  _ 1. > __Α . . .  .     . .  _Λ .  ί * ____ . ί  . _ *  .  Λ  ι  .SL « < « . . a ™ . .  t f  . .  . Λ  1  6

τήν κοινή παράδοση τοΰ ρεπερτορί- γουρες του Βυζανιάρη. 
ου τών Καραγκιοζοπαίχτηδων. ’Α λ - ριακός στά νειοίτα του σχεδίαζε καί 
λά  άνέδασεν άκόμα δεκαπέντε έρ· σκάλιζε φιγοΰρες. ’Από τά χέρια 
γα  δικής του έμπνευσης, παρμένα του έχει Αρκετά κομμάτια ό Σπαθά- 
Από τή σύγχρονη ζωή ή ' καί άπό Ρηζ· Α λλά  καί ό ίδιος σχεδιάζει καί 
τήν ήρωϊκή παράδοση τοΰ "Εθνους, σκαλίζει πολύ καλά. "Ολες οί δερ- 
Τ ά  έργα αύτά τά παίζει Από τή μάτινες φιγούρες, είναι καμωμένες 
μνήμη του. γιατί ό Σπαθάρης είναι Από τόν ίδιον.
άγοάμματος. Καθώς είπα παραπάνω, οί δερμά-

‘Ο  λαϊκός αύτός καλλιτέχνης έχει τινες φιγοΰρες είναι χρωματισμέ- 
τή φωτιά τής τέχνης μέσα. του. ’Α ρ - νες. Τ ό  κύριο χαρακτηριστικό' τών 
κεί νά τόν δεί κανένας νά παίζει, προσώπων τοΰ Σπαθάρη είναι μιά 
γιά  νά καταλάβει πώς βάζει δλη αύστηρή συγκράτηση τής φιγούρας 
τήν ψυχή του στήν παοάσ·αση.. Σ ω · σέ ένα μάλλον πραγματικό σχέ- 
στός καλλιτέχνης, άπόμεινε φτωχός διο. Τ ό  πρόσωπο τοΰ πρωταγωνιστή 
καί δουλεύει τό χειμώνα έργάτης Καραγκιόζη έχει μιά γελοιογραφ,- 
οέ οίκοδομές νιά  νά ζήσει τήν οίκο- κήν έκφραση, Α λλά  συνάμα πρόσ- 
γένειά του. "Εχει στό .παίξιμό του χαρη καί είρώνικιά. ’Α λλά  6 
ένα λεπτό χιούμορ, μέσα στά δρια Μπάρμπα —  Γιώργος Ιχει νερό πε- 
τής έύπρέπειας, χωρίς υπερβολές ρίγραμμα, Μοΰτρο ρουμελιώτικο, ά- 
καί δίνει οτήν παράσταση μιά φπιν- δρά χαρακτηριστικά, γενικό σχέδιο 
θηρίζουσα Ατμόσφαιρα. Χαίρεται σωστό, πόδια καί τσαρούχια άψογα 
κανένας νά παρακολουθεί τά πρό- σχεδιασμένα. "Ετσι καί ό Σταύρα- „ »*·
σωπα τών μικρών καί μεγάλων θεα- κας, έχει ώραϊο κεφάλι, χαρακτηρι- ' γ ταν τά  πιρόσωπα τοΰ θιάσου πα- 
τ<5ν τοΰ Καραγκιόζη του. Πόσο αύ- στικό τοΰ βλάμη, μέσα στα δρια τής ριοτάνουνε ίσορικά πρόσωπα, αύτά 
θόομητο είναι τό γέλιο τους, πόσο ή Ανατομίας. πλησιάζουνε δσο τό δυνοιτό σέ ό-
εύχαρίστησή1 τών είναι φανερή, " -
σο στοργικά έκδηλώνεται γιά  
πρωταγωνιστή τής σκηνής, τόν 
ραγκιόζη. Ό  Καραγκιόζης του

'Ó  Κ ο π ρ ίτη ;

πώς αύτές δέν σκαλίζονται γ ιά  Αν
τικειμενικά καλλιτεχνικό σκοπό, πα
ρά γιά  τήν άνάγκη τής σκηνής.

. . .  .  Κ Γ
ά ν δ ρ ώ ν ε τ α ι  δ , τ ι  κ α λ ό  δ ι α θ έ -  

Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  τ ί  κ Γ  δ ν  
Ι χ ο υ ν  π ρ ο ι κ ί σ ε ι  ο ί  μ ο ΐ ρ ΐ ϊ ς  

ά κ ρ ι β ο ζ υ ν ι σ μ έ ν ο  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό  μ έ  τ ά  π ι ό  δ ι α λ ε χ τ ά  δ ώ ρ α  τ ο υ ς ,  

τ ο υ ς .  Ά π ο  τ ή  ψ ρ ί κ η  έ ν ό ς  τ ό σ ο  μ έ ^ σ ώ υ α  κ α ί  φ υ χ ή  ώ ρ α ί α ,  μ ε  
π λ η χ τ ι κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  μ ά ς  σ ώ ζ ε ι  Φ ρ ό ν η μ ά  γ ε ν ν α ί ο ,  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ α ί  
α ύ τ ή  ά κ ρ ι β ώ ς  ή  ά ν τ ι ν ο υ ί α  π ο ύ  τ ο λ μ η ρ ό ,  δ τ α ν  δ λ ο υ ς . α ύ τ ο ύ ς  
ύ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  μ α ς ,  α ύ τ ή  ή  σ ύ γ -  τ ο ύ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  σ τ α θ ο ύ μ ε  δ γ ι  
κ ο ο υ σ η  π ο ύ  σ τ έ κ ε τ α ι  τ ό  δ η μ ι -  μ ο ν ά χ α  ά ν ί κ α ν ο ·  ν ά  τ ο ύ ς  ά ν α -  
ο υ ρ γ ι κ ώ τ ε ρ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ η ς  ζ ω -  π τ ύ ξ ο υ μ ε ,  μ ά  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι  τ υ -  
ή ς ,  κ α θ ώ ς  ε ΐ ν α ι  ί κ α ν ή  ν ά  μ ά ς  y o v  ά π ό  α ν τ ί ξ ο ε ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  
ά ν υ ψ ώ σ ε ι  ά π ό  τ ό ν  β ο ύ ρ κ ο ,  . ν ά  ή  ά π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  σ ύ *  
Μ 'τ ς  ο ί ξ ε ι  έ π ε ι τ α  π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  ν α ν θ ρ ώ π ο υ ο  μ α ο .  τ ο ύ ς  π ε ρ ί φ ρ ο -  
,υ . ν Ό υ ς  τ ή ς  π ι ό  ε γ ω ι σ τ ι κ ή ς  ά ·  ν ή σ ο υ μ ε  κ α ι  τ ο ύ ς  σ π α τ α λ ή σ ο υ -  

δ ι α φ ο ρ ί α ς  ή  σ τ ό  κ α μ ί ν ι  τ ώ ν  π ι ό  μ ε  ά σ κ ο π α  κ Γ  ά φ ρ ό ν τ ι σ τ α  
κ ο λ α σ μ έ ν ω ν  π α θ ώ ν  μ α ς  κ Γ  ά -  Ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  
π ό  έ κ ε ΐ ,  σ έ  μ ι ά  ύ σ τ α τ η  , π ρ ο σ ·  κ λ η ρ ο ν ο μ ο ύ μ ε ,  β έ β α ι α ,  δ Λ ό ι  
π ά θ ε ι α  ά ν ά τ α σ η ς ,  ν ά  μ α ς  φ έ -  μ α ς  κ α κ ί ε ς ,  τ α π ε ι ν ό τ η τ ε ς  κ α ί  
p e t  ώ ς  τ ο ύ ς  π ι ό  ε ι ρ η ν ι κ ο ύ ς  κ α ί  π ά θ η .  Τ ό  ζ ή τ η μ α  λ ο ι π ό ν  ε ί ν α ι  
π ι ό  γ α λ ά ζ ι ο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς .  ν ’  ά ν α π τ ύ ξ ο υ μ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  μ α ς

Ό  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο ς  σ υ γ κ ρ ί ν ο ν -  κ α ι  ν ά  λ υ τ ρ ώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  ψ υ γ η  
τ α ς  τ ή  ζ ω ή  τ ο ΰ  Κ ί μ ω ν α  κ α ί  μ α ς ,  Ι τ σ ι ,  π ο ύ ,  σ ι γ ά  σ ι γ ά ,  ν ά  
τ ο ύ  Λ ^ ΰ κ ο υ λ ο υ ,  κ ά ν ε ι  α ύ τ ή  έ -  κ α τ α ν ι κ ή σ ο υ μ ε  τ ό ν  έ χ θ ρ ό  π ο ύ  
δ ώ  τ ή ν  έ ξ ο χ η  π α ρ α τ ή ρ η σ η  :  φ ω λ ι ά ζ ε ι  μ έ σ α  μ ά ς .  Π ο λ ι τ ι σ μ έ -  
« Τ ό  π ι ό  ά ξ ι ο θ α ύ μ α σ τ ο  ά π * - 6 -  ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ΐ ν α ι  μ ο ν ά χ α  έ 
λ α  ε ΐ ν α ι »  λ έ ε ί  « π ώ ς  τ ά  υ ε ι δ τ α  κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ν ’  ά π α -

ά γ ρ ιό τ η τ α , π ο ύ  ? · 
τ ή ν  ά ξ ί α  τή ς  κ α λ ω σ ά -  
π ο ύ  μετάτρεψε κ ά π ω ς

ν α ι  ή γ ν ή σ ια  έ ν σ ά ρ κ ω σ η  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  υ ά τ ι  τ ο υ  δ ε ίχ ν ε τ α ι  σ ά  ν ά  β λ έ π ε ι  τ ό  τ ό ν π ρ ω τ ό τ υ π ο .  Ή -  γ α μ ψ ή  μ υ τη  τ ο υ  σ ω φ ρ ο σ ύ ν η ;  Κ α λ λ Η ε ρ ο ς  ά π ό '  τ ό  π ρ ο α ι ώ ν ι ο  μ ΐ σ ο ς  π ο ύ  6 π ά / > - 
ψυχής. τ ιρ ό σ ω π ο  κ α τ ά  μ έ τ ω π ο .  " Α λ λ ε ς  π ά λ ι  ί δ ι α , τ ά μ α κ ρ υ ά  μ α λ λ ιά  τ ο υ .  Τ ό  τ ο ύ ς δ υ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ρ ί θ ε ΐ  έ -  χ ε ί  μ έ σ α  μ α ς ,  σ ’  ά γ ά π η .

Πολλοί διανοούμενοι, δικοί μας φιγούρες δείχνουνε τό μάτι σωστά.- - (ΣΓΝΈΧΕΙΑ Σ Τ Η  ΣΕΛΙΔΑ Ιθί κείνος , π ο ύ  μ ε τ α β λ ή θ ή κ ε  π ρ ό ς  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω τ Ι Α Δ Η Σ



é H W G N d m n N M f i T A

Ρ Ο Ζ Ε - M ARTEN ΝΤΥ  ΓΚΑΡ

Ο  “ Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ , ,  Τ Ω Ν  Τ ί Μ Π Ω

Τ ά  φιλολογικά βραδεία Νόμπελ, 
διαδέχονται τό ένα χό άλλο. Ο Ι συγ
γραφείς λησμονοΰνται γρήγορα. Ό  
ενθουσιασμός του κοινού -πέφτει, έ- 
ξατμίζεται. Μιά άκατανίκητη έπιθυ- 
μ ία  γ ιά  νέες συγκινήσεις συνεπαίρ
νει τούς Αναγνώστες.

‘Ο  Ροζέ-Μαρτέν Ντύ Γκάρ δμως, 
έμεινε -πιστός στούς θαυμαστές του 
καί ύστερα άπό σιωπή τριών χρό
νων, άπό τόν τελευταίο τόμο των 
«Τιμπ ώ », έξέδωκε πρίν άπό λίγον 
καιρό, τόν « ’Επίλογό» τους.

Βρήκε τήν πιό όνήσυχη, τήν πιό 
τσραγμένην έποχή, αύτή τήν έποχή 
τού καινούργιου πολέμου,γιά νά μας 
Φωνάζει, νά φωνάζει στούς πιστούς« 
του. τούς λίγους πιστούς πού τόν 
Αγαπούν καί τόν σέβονται, πόσες 
καταστροφές έφερε στήν άνθρωπό· 
τητα ό πόλεμος τού 1914.

Στούς προηγούμενους τόμους των
«Τιμπ ώ » ά Ντύ Γκάρ άσχολείται μέ 
μιά γαλλική οικογένεια, «τούς 
Τιμπώ » καί μέ τό περιβάλλον τους. 
*Η άψήγησή του Αρχίζει κατά :ό 
τέλος τού πεοασμένου αίώνα καί τε
λειώνει μιά .βδομάδα μετά τήν εναρ- 
ζη τού πολέυου, δηλαδή στις 10 
Αύνούστου 1914.

Τ ό  κύριο πρόσωπο τού δλου έρ
γο υ  είναι ό Ζάκ Τιμπώ, δ μικρότε
ρος γιός τού Ό σ κ ά ρ  Τιμπώ, ένα 
Αγόρι ευαίσθητο καί μέ Ιδιαίτερα 
πολυσύνθετο χαρακτήρα, ιαέ γ ο ν ι 
κούς ένθουσιασμούζ καί μέ μιά σο
σιαλιστικήν ιδεολογία, πού προσπα
θεί νά τήν έφαρμόσει καί στή ζωή.

Ο ί τρεις τελευταίο, τόυοι των 
«Τιμπώ », πού έπηραν τό βραβείο 
Νόμπελ τού 1937 καί πού. έπιγρά- 
φονται «θέρος 1914», είναι γραυμέ- 
νοι γ ιά  τήν έπικοάτηση τής ειρήνης 
καί τήν άποσόβηση τού πολέμου. 
Βοίσκουυε τόν Ζάκ ν' Αγωνίζεται, 
νά παλεύει V  δλες του τις δυνάιαεις 
γ ι '  αύτά τά Ιδανικά του Καί αύτός 
ό ένθουσιώδης άγώνας έργεται σέ 
χτυπητή Αντίθεση υέ τούς πολιτικούς 
ήνέτες τής έποχής. πού νομίίουν πώς 
μέ συνεδριάσεις, λόγους και πολιτι
κές συζητήσεις θά κατορθώσουν ν' 
άποφύνουν τόν πόλεμο.

Ό  Ζάκ, μέ τόν άγνόν ιδεαλισμό 
■»ου, συγκινεϊ, ίεφεύγει άπ’ τήν κα- 
θηυερινή ματαιότητα τής Ζωής καί 
άπ’ τις Ανόητες κι’ έγω'ίστικές φιλο
δοξίες τού κύκλου του, ιδίως δέ άπ’ 
τόν ψυχρά ύπολογιρτικό χαρακτήρα 

. τού μεγαλείτερου άδελΦού του, τού 
γιατρού Άντουάν Τιυπώ. Ή  μοίρα, 
δυως, άντίθετη, δπως πάντοτε, σ’ έ- 
κείνους πού θέλουν νά της ζεβύγουν, 
τοακίζει, έκμηδενίζει τόν Ζάκ πριν 
προψτάσει νά καταλάβει πόσο μά-

ταιοι πήγαν οί κόποι του καί πόσο 
λίγο ι ήταν πραγματικά οι ειλικρι
νείς όπαδοί τής ιδεολογίας του : 
Σ τ ις  10 Αύγούστου 1914 Ανεβαίνει 
σ' ένα άεροπλάνο γ ιά  νά ρίζει στις 
έχθρικές γραμμές είρηνιστικές προ- 
κηρύζεις,μά τό άεροπλάνο του παίρ
νει φωτιά κι' ό Ζάκ συντρίβεται.

Ό  «Ε π ίλο γ ο ς » των Τιμπώ  μετα
φέρει τόν άναγνώστη στά τέλη τού 
πολέμου καί συγκεκριμένα στούς 
τελευταίους μήνες τού 1918 (Μάιος 
ώς Νοέμβριος).

Ό  Ντύ Γκάρ περιγράφει, μέ Α
πλά λόγια  καί Αφηγηματικό ύφος, 
τά άποτελέσυατα καί τήν έπίδραση 
πού είχαν τα τέσσερα χρόνια τού 
πολέμου στούς «Τιμπώ » καί τό πε
ριβάλλον τους. Ο ί άντρες, δσοι ά- 
πόμειναν ζωντανοί άπ' τις μάχες, εί
ναι πιά ζωντανά πτώματα ή ψυχικά 
έοείπια, τσακισμένα κΓ έντελώς ά · 
διάφορα άπ' τούς ανθρώπους πού ύ- 
πήρζαν κάποτε, πρίν άπ' τόν πόλε
μο. 01 γυναίκες, πάλι, άντέδρασαυ, 
μέ τό δικό τους τρόπο, πού τΙς με
ταμόρφωσε κι' αύτές. Είναι Αγνώ- 
ριστες. Γενικά, δσο προχωρεί ό « Ε 
πίλογος». ζανασυναντα ό άναγνώ- 
σιης τούς γνώριμους τύπους τών 
προηγούμενων βιβλίων πού έχουν 
στό μεταζύ όποστεϊ απίστευτες έζε- 
λίζεις.

Στόν «Ε π ίλο γ ο », τό κύριο πρό
σωπο —  φαινομενικά —  είναι τώρα 
ό γιατρός Άντουάν Τιμπώ, ό μεγα- 
λείτερος Αδελφός τού Ζάκ. Ό  Ά ν -  
τουάν στούς προηγούμενους τόμους, 
ήταν ένας άνθρωπος μεγάλης άζίας, 
άλλά  λίγο  ένωίστής καί Αποροοφη- 
μένος έντελώς άπ' τήν Ιατρική του 
σταδιοδοομία, άπ’ τις μάταιές του 
Φιλοδοξίες καί πού ό άστείρευτος 
ένθουσιασμός τού Ζάκ, τόν ενοχλού
σε. Σ τ ό  τέλος τού πολέμου συναν
τούμε καί αύτόν μ’ έναν άπόλυτα 
αλλαγμένο χαρακτήρα. "Εχει Αρ · 
ρωστήσει, έχει ύποφέρει. εχει,ώρι- 
μάσει. "Αρρωστος πιά, μέ τούς πνεύ
μονες δηλητηριασμένους άπό ύπερί- 
τπ μένει Ατέλειώτες ώρες μόνος μέ 
τό» έαυτό του "Ετσι. βρίσκει άπα- 
σχόληση στήν άνασκόπηση της ζω
ής του Καί στήν Ανάλυση τού χαρα
κτήρα του. 'Εξετάζει τόν έαυτό του 
γιά  χατήρο τού Ζάν —  Πώλ άπό 
τρεις διαφορετικές μεριές, σάν άρ
ρωστος, σάν άνθρωπος καί σάν 
γιατοός. Ό  Ζάν —  Πώλ είναι τό 
π α δι τού Αδελφού του Ζάκ καί ίής 
Ζένυ. Ό  Ζάκ πού άπ' τήν παιδική 
του ήλικία άναπούσε μ’ ένα πολυ
σύνθετο αίσθηιια πάθους καί μίσους 
τήν Ζένυ ντέ Φοντανέν, τήν Αδελφή

τού άγαπημένου του φίλου Ντανι- 
έλ ντέ Φοντανέν, σκοτώνεται πρίν 
προφτάσει νά νομιμοποιήσει τό 
σύνδεσμό τους.

Στόν « ’Επίλογο» μάς παρουσιάζει 
ό Ντύ Γκάρ τό παιδί αύτό. Κ Γ  ό 
Άντουάν ό Ιγωΐστής κΓ έγκεψαλι- 
κός άνθρωπος, ό ψυχρός ύπολογι- 
στής συγκλονίζεται γ ιά  πρώτες φο
ρά στό άντίκρυσμα τού παιδιού τού 
άδελφοΰ του.

Ή  οίκογένεια καί οί συγγενείς 
τής Ζένυ, καί αύτός άπ’ τή δική τους 
τή μεριά, σχεδόν δλοι άνάπηροι, ψυ
χικά ή σωματικά, άφιερώνονται στό 
παιδί αύτό. στόν μικρό Ζάν —  Πώλ, 
πού είναι, δπως λεει, ή μάλλον δπως 
γράφει στό ήμερολόγιό του ό . ’Αν- 
τουάν : « Τ Ι  θαύμα —  δέν βρίσκω 
άλλη λέξη—  ή εμφάνιση τού παι
διού αύτου τή στιγμή άκριβώς πού 
κ’ οί δυό γενιές άπ’ τις οποίες προ
έρχεται (οί Φοντανέν καί οί Τ ιμπώι 
πήγαιναν νά σβύσουν, χωρίς νά έ
χουν δώσει τίποτε τό Αξιόλογο. Τ ι 
άραγε νάχει πάρει άπ’ τή μεριά τής 
μητέρας του; Τ ά  καλλίτερα στοι
χεία, έλπίζω. Πάντως, ξέρω, δέν 
μοΰ μένει καμμιά όμφιβολία, δτι εί
ναι ΚΌτί άπ' τό αίμα τό δικό μας. 
'Αποφασιστικός, θεληματικός, έξυ
πνος. Παιδί τού Ζάκ. “Ενας Τιμπώ. 
Αίμα τών Τιμπώ 1 Αύτό τό αίμα πού 
κυλάει τώρα στις φλέβες τού Ζάν—  
Πώλ, είναι τό δικό μου αίμα».

Τό  -ήμερολόγιο τού γιατρού Ά ν -  
τουάν Τιμπώ πού άποτελεΐ σχεδόν 
τό μισό βιβλίο,δπως είδαμε, είνε ένα 
είδος αύτοανάλυσης. Μπορεί, συγ
κεκριμένα, νά χωριστεί σέ άτομική 
ιατρική Ανάλυσή τού γιατρού Τ ιμ - 
πώ. σέ ψυχολογική Ανάλυση τού ί 
διου καί ίδίως σέ συμβουλές πολι
τικές κΓ άτομικές πρός τόν υικοό 
Ζάν —  Πώλ, τά παιδί πού Φαίνεται 
πώς μιά μέρα θ’ άνταποκριθεί σ’ δ
λες τις έλπίδες καί θά πραγματο
ποιήσει τις ιδέες τού Ζάκ κΓ δλες 
τις φιλοδοξίες τού Άντουάν!

Σ τ ις  συμβουλές πού δίνει στόν ά- 
νηψιό του ό Άντουάν, είνε καταπλη
κτική ή άνάλυση πού έχει κάνει τού 
έαυτοΰ του. Μέ σπάνια άντικειμενι- 
κότητα βυθομετρεί τόν έσωτερικό 
του κόσμο καί γράφει : «Παιδί μου, 
πρίν άποφασίσέις νά δημιουργήσεις 
κάτι, πρέπει πρώτα νά βρεις τόν 
πραγματικό έαυτό σου. Γιατί άν δέν 
βρεις τις πραγματικές σου κλίσεις, 
θά δημιουργήσεις, δπως έγώ, ένα 
είδος ήθικής, ένα πλαίσιο ψεύτικο, 
μέσα στό. όποιο θά περιορίσεις τή 
ζωή σου καί τή σκέψη σου. "Ετσι 
κΓ έγώ αίσθάνθηκα τήν άνάγκη νά 
όπλίσω τόν έαυτό μου μέ όρισμέ-

νες άρχές. Ποτισμένος y ’ αύτές έο- 
γάζομαι. Γιά λίγο  διάστημα αίσθάν- 
θηκα τόν έαυτό μου άσφαλισμένο κι’ 
Απρόσβλητο άπό ξένες επιδράσεις. 
"Οταν δυως τώρα έμβαθύνω σέ' με
ρικές άπ τις πιό σημαντικές πράξεις 
τής ζωής μου, Αντιλαμβάνομαι δτι 
αύτές πού έπραγματοποίησα μέ τόν 
μεγαλείτερο αύθορμητισμό ήταν 
αύτές άκριβώς πού έρχονταν σέ πιό 
μεγάλη Αντίθεση μέ τις περίφημες 
«άρχές» μου. Σ έ  κάθε κρίσιμη στιγ
μή της ζωής μου. πού έπρεπε νά πά
ρω όρισμένες σοβαρές Αποφάσεις, ή 
«όθική» μου δέν συμβιβαζόταν μέ 
τις πράξεις |αου. Τ ις  άποφάσεις μου 
αύτές μοΰ τις υπαγόρευε uta Ισω- 
τερική δύναμη πιό ισχυρή οπό κάθε. 
συνήθεια κΓ άπό κάθε λογικό. Αύτό 
άκριβώς μ’ έκανε ν’ Αμφιβάλλω καί 
νά άναρωτώ άυήσυχα τόν έαυτό 
μου; «Ε ίμα ι πραγματικά ό άνθρω
πος πού νομίζω ;» Κ Γ  έπειδή αύτή ή 
ερώτηση είναι πολύ συχνή θα έπρεπε 
υά κρίνει 6 καθένας μας τίς κλί
σεις του όχι άπ’ τίς συνηθισμένες 
του πράξεις, ά λλ’ Αντίθετα άπ’ τίς 
άποόοπτες άντιδράσεις, άπ’ αύτές 
πού μάς φαίνονται άνεξήγητες, κά
ποτε δέ καί σκανδαλώδεις. Ά π ’ αύ
τές προδίδεται τό «-αυθεντικό» είναι 
μας!»

Ή  πιό χαρακτηριστική δμως συυ- 
βουλή πού δίνει ό Άντουάν στόν ά- 
νηψιό του, είναι ή έξης ; «Κ α λλιέρ 
γησε τή θέλησή σου, Ζάν —  Πώλ. 
"Αν είσαι ικανός «νά θέλεις», τίπο
τα δέν θά σοδ είναι άδύνατο».

Ο ! λοιπές συμβουλές, σπαρμένες 
έδώ κΓ έκεί στό ημερολόγιο, άνά- 
μεσα σέ αύτοαναλύσεις τού Άντου- 
άν σχετικά μέ τήν άρρώστεια του, 
eívat συνυφασμένες μέ τίς έλπίδες 
τής ειρήνης τού 1918, τής εΙρήνης 
πού θα έπρεπε νά άκολουθήσει τή 
μεγάλη ¿κείνη καταστροφή. Ά σ χο - 
λεΐται μέ μιαν «αύριο» πιό -άγνή 
καί λιγώτερο «χαώδη» άπ’ τήν προ
πολεμική έποχή τού 1914. Τόν Μάιο 
τού 1918 π. χ. λέει : «θ ά  ζήσουμε 
ίσως άρκετά γιά  νά δοΰυε τό τέλος 
τού πολέμου... ά λλ’ αύτό πού οί- 
Υουρα δίν θά δούμε είναι ή είρήνη, 
δηλαδή, ή ειρηνική Ισορρόπηση τής 
Εύρώπης. Γιατί γ ιά  νά ξαναβρεί ή 
Ευρώπη τήν πραγματική της ίσοο- 
ροπία, θά χρειαστεί πιθανότατα νά 
π; ράσουν πολλές γενιές Ακόμα».

Τά  πιό χιμαιρικά ομως λόγια  τού 
Άντουάν, πού έκφράζουν καί τήν έν- 
δόμυχη έπιθυρία τών τότε πολεμι
στών είναι τα άκόλουθα : Ζάν —  
Πώλ, διερωτιέμαι ποιες θά είναι οί 
Ιδέες σου γιά  τόν πόλεμο άργότερα, 
τό 1940, δταυ θά είσαι πιά είκοσπέν-

Τ Η Σ  Δ δ α ς  Σ Ο Φ Η Σ  Κ Α Ζ Α Ζ Η

τε χρόνων, θ ά  ζεΐς —  χωρίς· Αμφιβο
λία —  σέ μιάν Ευρώπη Ανοικοδομη
μένη καί είρηνοποιημενη. Καί τότε 
θά μπορείς άραγε νά καταλάβεις τί 
ήταν 6 ένθουσιασμός καί ό ήρωΐκός 
μυστικισρός έκείυων πού ήταν τότε 
—  τόν Αυγουστο τού 1914 —  είκοσι- 
πέντε χρόνων καί πού τό μέλλον 
ήταν δικό τους, κΓ.δμως ¿πήγαν νά 
πολεμήσουν Αξιοθαύμαστα; Μήν γ ί 
νεις άδικος, προσπάθησε νά τούς κα
ταλάβεις. Μήν παραγνωρίσεις τή 
μεγαλοψυχία τών νέων ¿κείνον πού 
ενώ δέν είχαν καμμιά διάθεση νά 
πεθάνουν, δέχτηκαν δμως μέ.Ανδρεία 
νά διακινδυνεύσουν τή ζωή τους γιά  
τήν πατρίδα. Δέν ήσαν άπερίσκεπτα 
παιδιά. Πολλοί άπ’ αυτούς“ δέχτη
καν τή θυσίά, γιατί ήταν πεπεισυέ- 
νοι δτι μέ αύτά τόν τρόπο Ιξασψά- 
λιζαν στις μελλοντικές γενιές (στις 
όποιες καί ού Ανήκεις) ένα «καλύ
τερο μέλλον». Τό  μέλλον σου. Ε κ ε ί 
νο τό- πιό «καλό μέλλον» πού εύχο
μαι γ ιά  σένα I Μά σάς Αφήνουμε 
κληρονομιά, άντί γ ιά  κόσμο, ένα 
χάος. Φοβούμαι πώς θ’ Αρχίσεις τή 
ζωή σου σέ μιά πολύ ταραγμένη έ
ποχή...

Λ ίγο άργότερα, γράφει : «Σ ίγ ο υ 
ρα αύτός δ πόλεμος θά σημειώσει 
ένα Αποφασιστικό βήμα, . άν δχι 
πρός μιά Αδελφοσύνη, τουλάχιστον 
πρός μιά άμοιβαία κατανόηση». “ Ο 
σο σβύνουν οί δυνάμεις τού Ά ντου 
άν Τιμπώ, τόσο πιό σύντομες καί 
νευρικές γίνονται οί σημειώσεις στό 
ήμερολόγιό του. Τ ό  δελτίο τής ύ- 
γείας καί τού μαρτυρίου του, ή Ιξέ - 
λιξη τών ραγδαίων πολιτικών γεγο
νότων, ή στοργή πρός τόν Ζάν —  
Πώ λ συγχέονται, μπερδεύονται. Ή  
ασφυξία τού σφίγγει τό λαιμό. Υ π ο 
φέρει, πνίγεται, άντιδρά. Ε ξα ντλεί
ται, Απογοητεύεται, ξαναπαίρνει 
θάρρος. Απογοητεύεται ξανά.

Α κ ό μ α  όχτώ μέρες ζεί ό Ά ντου 
άν. Είναι δμως άνίκανος πιά νά έν- 
διαφερθεΐ γ ιά  πολιτικά γεγονότα. 
Τό  ήμερολόγιό του είναι μαρτυρι
κές κραυγές.

Σ τ ις  18 Νοεμβρίου, σε ήλικία 37 
χρόνων, 4 ,μηνών καί 9 ήμερων, β 
γιατρός Άντουάν Τιμπώ Αποφασίζει 
νά συντομέψει τή μαρτυρική του 
ζωή. Ή  τελευταία λέξη πού γράφει 
είναι : Ζάν —  Π ώ λ !

ΣΟ Φ Η  Κ Α Ζ Α Ζ Η

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚ ’ "Ενα γράμμα
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π ' Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  2| 

φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ή  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  θ ε ω ρ ί α  
τ ο ύ  ό φ ε ί λ ε ι  π ο λ λ ά .

Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  σ υ ν -  
ε ι σ έ ψ ε ρ ε  υ π έ ρ μ ε τ ρ α  σ τ ή ν  ά ν θ ρ ω -  
π ο λ ο γ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία ,  σ τ ή  Φ ιλ ο σ ο 
φ ί α  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ία ς ,  
τ ή ς  ή θ ικ ή ς .

Π ιθ α ν ό ν  ή  φ ι λ ο σ ο φ ί α  λ ί γ α  ν ά  
τ ό ν  δ ί δ α ξ ε ,  μ ά  μ π ό ρ ε σ ε  π ο λ λ ά  ν ά  
τ ο ύ  π ά ρ ε ι .  ’Ά ν  σ ’  α ύ τ ή  δ έ ν  Α ρ ν ε ί -  
τ α ι  κ α ν ε ί ς  τ ά  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ι α κ ά  ζ η τ ή 
μ α τ α  ώ ς  π ρ ό ς  τ ά  τ ε λ ε ο λ ο γ ι κ ά  ζ η 
τ ή μ α τ α ,  ά π ό  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  
¿ κ ε ίν η  ζ ε ΐ  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  ε π ί δ ρ α 
σ ή  τ ο υ .

Λ
Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  λ ο ιπ ό ν  Α ν α κ ά 

λ υ ψ ε  ε ν α  ν έ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό ν  κ ό σ μ ο ;  
Α π ό δ ω σ ε  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ή ν  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή  έ μ β ά θ υ ν σ η  π ο ύ  τ ο ύ  τ η ν  ε ί-  
χ α ν  ά φ α ι ρ έ σ ε ι  γ ι α  ν ά  τ ή ν  μ ε τα φ έ ι-  
ρ ο υ ν  σ έ  μ ιά ν  ά ν ώ τ ε ρ η  σ φ α ί ρ α ,  σ έ  
ύ ψ η  ά φ τ α σ τ α  γ ι ’  α ύ τ ό ν .

Δ έ ν  υ π ο λ ε ιπ ό τ α ν  π ι ά  σ τ ό ν  ά ν 
θ ρ ω π ο  π α ρ ά  τ ό  σ ω μ α τ ι κ ό  τ ο υ  π ε 
ρ ί β λ η μ α  κ α ί  τ ά  μ έ τ ρ ι α  σ τ ρ ώ μ α τ α  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς »  Ε ί χ ε  π ά ψ ε ι  ν ’ Α ν τ ι λ α μ 
β ά ν ε τ α ι  τ ή ν  έ κ τ α σ η  τ ή ς  έ μ β ά θ υ ν ·  
ίσ η ς . Α κ ρ ω τ η ρ ι α σ μ ό ς  τ ο υ  ό π ο ιο υ  
ή  ’ Ε κ κ λ η σ ί α  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  τ ή ν  π ρ ω 
τ ο β ο υ λ ία , ,  ε ξ ο ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ η ν  π ν ε υ μ α 
τ ι κ ή  ζ ω ή  σ ’ έ ν α ν  ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο . 
Α ν ώ τ ε ρ ο  τ ο ύ  δ ικ ο ύ  μ α ς  κ α ί  δ η μ ι
ο υ ρ γ ώ ν τ α ς  μ ιά  θ ρ η σ κ ε ί α  γ ι ά  τ ή ν  
ψ υ χ ή  π ο ύ  κ ρ α τ ά  τ ή  ν ο σ τ α λ γ ί α  α ύ ·  
τ ή ς  τ ή ς  χ α μ έ ν η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
ζ ω ή ς .

Α ύ τ ή  ή  π ο ρ ε ί α  έ π ρ ε π ε  Α ν α γ κ α 
σ τ ι κ ά  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ε ι  σ τ ό  θ ε τ ικ ι σ μ ό ,  
σ τ ό ν  Α γ ν ω σ τ ι κ ι σ μ ό ' κ α ί  σ τ ό ν  Ο λ ι
σ μ ό .  Δ η λ α δ ή  σ τ η ν  π λ έ ρ ι α  Α π ο 
π ν ε υ μ ά τ ω σ η  τ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  τ ο ύ  
σ ύ μ π α ν τ ο ς .  Ό  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς ,  
α ύ τ ό ς  ό  ϊ δ ι ο ς ,  β ρ έ θ η κ ε  Α π ο μ α 
κ ρ υ σ μ έ ν ο ς  ώ ς  τ ο  ά γ ν ω σ τ ο ,  δ λ ο ι

ο ι  δ ρ ό μ ο ι  π ο ύ  ό δ η γ ο ύ ν  σ '  α ύ τ ό ν  ά -  
π ο κ ό π η κ α ν  μ έ χ ρ ι  τ ό  σ η μ ε ί ο  τ έ λ ο ς  
π ο ύ  κ Γ  α ύ τ ή  τ ο υ  ή  ύ π α ρ ξ η  ν ’  Α
γ ν ο η θ ε ί .

" Ε τ σ ι  ή  έ χ θ ρ ό τ η τ α  τ ο ύ  έ π ίσ η μ ο υ  
Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ  γ ι ά  κ ά θ ε  γ ν ω σ τ ι κ ι 
σ μ ό  ό φ ε ί λ ε ι  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ε ι  σ τ ό  ν ά  
έ ν ι σ χ ΰ σ ε ι  τ ό ν  Α γ ν ω σ τ ι κ ι σ μ ό .

Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο υ  ν ά  κ α τ α σ τ ή 
σ ε ι  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  έ μ β ά θ υ ν σ η  έ 
ξ ω  ά π ό  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  έ π ρ ε π ε  ν ά χ ε  
σ ά ν  ά π ο τ έ λ ε ο μ α  τ ή ν  ά ρ ν η σ η  κ ά θ ε  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  έ μ π ε ι ρ ί α ς  κ α ί  ν ά  κ λ ε ί 
σ ε ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  σ τ ή ν  « Ο λ ικ ή »  κ α ί  
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ό  
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  σ ά ν  ε ξ ά γ γ ε λ ο ς  τ ο ύ  
Π ν ε ύ μ α τ ο ς  α ν τ ι δ ρ ά  σ.’  δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  
τ ί ς  τ ά σ ε ι ς .  Ε α ν α ψ έ ρ ν ε ι  τ ή ν  π ν ε υ 
μ α τ ικ ή  ζ ω ή  σ τ ό  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  τ ο ύ  ά ν 
θ ρ ώ π ο υ ,  α π α λ λ ά σ σ ο ν τ α ς  τ ο ν  ά π ό  
τ ί ς  ε π ιπ ό λ α ι ε ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς  
δ π ο υ  τ ό ν  ε ί χ α ν  κ λ ε ί σ ε ι .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ξ α ν α γ ί ν ε τ α ι  μ έ  
τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  μ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  δ η 
μ ι ο υ ρ γ ία .

Ε ξ α γ γ έ λ λ ε ι  ά π ε ρ ι ό ρ ι σ τ α  τ ή ν  
έ μ π ε ι ρ ί α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  κ α τ α ρ γ ε ί  
κ ά θ ε  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ό .

Ο Ι  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  κ ό σ μ ο ι  Α π ο κ α 
λ ύ π τ ο ν τ α ι  σ τ ή  μ ο ν ι μ ό τ η τ α  τ ή ς  ε 
σ ω τ ε ρ ι κ ή ς  τ ο υ ς  κ ίν η σ η ς .

Ά π ό  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί  δ ι ά  τ ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  φ τ ά ν ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ό  θ ε ό .

Ν ά τ ο ς ,  λ ο ιπ ό ν ,  ό  δ ρ ό μ ο ς  τ ή ς  έ -  
λ ε υ θ ε ρ ία ς ,  δ π ω ς  τ ό ν  ά π ο κ ά λ υ ψ ε  6  
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι .  Ό  Χ ρ ι σ τ ό ς  σ τ έ κ ε ι  
σ τ ή ν  ά κ ρ η .  σ τ ό  β ά θ ο ς  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ 
π ο υ .

Β λ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  ή  θ ρ η σ κ ε ία  
τ ο ύ  Ν τ ο σ τ ό γ ι έ φ σ κ ι ,  ά ν τ ι τ ί θ ε τ α ι  
σ τ ή ν .  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή  θ ρ η σ κ ε ία .

Ή  θ ρ η σ κ ε ία  τ ο υ  ε ί ν α ι  ή  π ι ό  έ ·  
λ ε ύ θ ε ρ η  π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι ,  ¿ κ ε ίν η  π ο ύ  
έ μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  έ μ π ο τ ι -  
σ μ έ ν η  μ έ  τ ή ν  έ ν ν ο ι α  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε -  
ρ ί α ς .  Σ τ ι ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  τ ο σ  ά ν τ ι -

λ ή ψ ε ι ς  ό  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  δ έ ν  έ φ τ α 
σ ε  π ο τ έ  σ τ ή ν  ό λ ο χ λ η ρ ω τ ι κ ή ν  έ ν ό -  
τ η τ α .  Δ έ  ν ί κ η σ ε  π ο τ έ  π λ έ ρ ι α  τ ί ς  
α ν τ ι φ ά σ ε ι ς  τ ο υ :  Ά ν τ ί θ ε τ α ,  α ύ τ ή  ή 
Α γ ά π η ,  α ύ τ ή  ή  θ ρ η σ κ ε ί α  τ η ς  ¿ λ ε υ -  
θ ε ρ ί α ς  Α ν έ κ δ ο τ η  α κ ό μ η ,  Α ν τ ιπ ρ ο 
σ ω π ε ύ ε ι  γ ι ’  α ύ τ ό ν  κ ά τ ι  τ ό  Α π ό λ υ τ ο .

Α ν α μ φ ί β ο λ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ρ ε ι  
κ ο π ε ί ς  σ τ ό  « ‘ Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  έ ν ό ς  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α »  σ ε λ ί δ ε ς  π ο ύ  δ ε ίχ ν ο υ ν  π ώ ς  
σ ’ α ύ τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  ή  σ κ έ ψ η  τ ο ύ  
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι  π ε ρ ι κ λ ε ί ν ε ι  ά κ ό μ α  
Α ν τ ι φ ά σ ε ι ς .  Μ ά  σ τ ό  « Η μ ε ρ ο λ ό 
γ ι ο  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α »  ε ί χ ε  σ υ ν ο ψ ί
σ ε ι  σ έ  γ ε ν ι κ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  δ λ ε ς  τ ι ς  
θ ε μ ε λ ι α κ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  δ λ ε ς  τ ι ς  θ ε 
μ ε λ ια κ έ ς  Ι δ έ ε ς  τ ο υ  π ο ύ  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  
σ κ ό ρ π ι ε ς  σ ’ δ λ ο  τ ο υ  τ ό  έ ρ γ ο .

Α ύ τ έ ς  τ ί ς  Ι δ έ ε ς  τ ί ς  Α ν ά π τ υ ξ ε  
μ έ  π ι ό τ ε ρ η ν  Ι κ α ν ό τ η τ α  σ τ ά  μ υ θ ι
σ τ ο ρ ή μ α τ α  τ ο υ .  ’ Ε δ ώ  ά κ ρ ι β ώ ς  
β ρ ί σ κ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ή ν  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  τ ο υ  
ο ι α λ ε χ τ ι κ ή ,  σ τ ό  « θ ρ ύ λ ο  τ ο ύ  μ ε γ ά 
λ ο υ  Ι ε ρ ο ε ξ ε τ α σ τ ή » ,  δ π ο υ  δ ι α κ η 
ρ ύ σ σ ε ι  α ύ τ ή  τ ή  θ ρ η σ κ ε ί α  τ ή ς  έ λ ε υ -  
θ ε ρ ία ς .

Α ν τ ί θ ε τ α  π ρ δ ς  μ ιά  π ο λ ύ  δ ι α δ ε 
δ ο μ έ ν η  γ ν ώ μ η ,  δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
κ α ν ε ί ς  ά ρ κ ε τ ά  έ ν ε ρ γ ώ ς  ν ά  έ π α ν α -  
Χ ά β ε ι  π ώ ς  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Ν τ ο σ τ ο -  
γ ι έ φ σ κ ι  ε ί χ ε  μ ι ά  τ ά σ η  ν ά  ο ίκ ο δ ο -  
μ ή σ ε ι  κ α ί  δ χ ι  ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι  κ α ί  
π ώ ς  ή  ψ υ χ ικ ή  τ ο υ  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ό ν  
έ σ π ρ ω χ ν ε  σ τ ή ν  κ α τ ά φ α σ η  κ α ί  δ χ ι  
σ τ ή ν  ά ρ ν η σ η .\

Μ ά  έ ν ν ο ο ϋ σ ε  τ ό  θ ε ό ,  τ ό ν  ά ν -

Μ.ΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Ά π ό  έ λ λ ε ι ψ η  χ ώ ρ ο υ ,  ή . σ υ 
ν έ χ ε ι α  τ ο ύ  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς

« Κ Ο Ν Τ Ρ Α Π Ο Υ Ν Τ Ο »  
τ ο ύ  Ά λ ν τ ο υ ς  Χ ά ξ λ ε ϋ

Α ν α β ά λ λ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό  έ ρ χ ό -  
μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .

Αθήνα, 21 -  Υ -  40
Κύριε Διευθυντά,
Λόγβι άνεξάρτητοι τής'θελήσεώς 

μου υέ Ανάγκασαν νά καθυστερήσω 
τήν απάντηση πού χρεωστώ στά τό
σον ένδιαφέροντα καί μετρημένα 
άρθρα πού ό κ. Παπαλεξανδρής Α
φιέρωσε στό τελευταίο βιβλίο μου. 
Δυστυχώς, ο\ στιγμές δέν είναι κα
τάλληλες γ ιά  μιάν έμπεριστατωμένη 
άνασκευή τών Απόψεων τού κ. Πα- 
παλεξανδρή, πού μού φαίνονται κά
πως παράτολμες καί βιασμένες, άν 
καί φυσικά στηρίζονται κι’ αύτές σέ 
βάσεις άξιες κάθε έκτιμήσεως. Π ι
στεύω πώς τή θέση μόυ την καθόρι
σα στό βιβλίο μου, καί δτι ό κ. Πα
παλεξανδρής δέν πρόσθεσε στή συ
ζήτηση κανένα καινούργιο στοιχείο, 
τέτοιο πού ν’ άλλάζω γνώμη στά βα
σικά συμπεράσματά μου. Ά π ό  τό Α
ναγκαστικά σύντομο καί μάλλον 
σχηματικό δεύτερό του άρθρο,, φαί-

θ ρ ω π ο  κ α ί  τ ό ν  κ ό σ μ ο  δ ι ά  μ έ σ ο υ  δ -  
λ ω ν  τ ώ ν  ά γ ω ν ι ώ ν  τ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  
δ ι χ α σ μ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  σ κ ό τ ο υ ς .

Α ν  κ α ί  ε ί χ ε  κ α τ α λ ά β ε ι  β α θ ε ι ά  
τ ή  φ ύ σ η  τ ο ύ  Ρ ω σ σ ικ ο Ο  ν ι χ ι λ ι σ μ ο ύ ,  
ό  ί δ ι ο ς  ή τ α ν  ά ν τ ι ν ι χ ι λ ι σ τ ή ς .  Κ α ί  
ά κ ρ ι β ώ ς  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  π ο ύ  τ ό ν  χ ω ρ ί 
ζ ε ι  ά π ό  τ ό ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ '  π ο ύ  ή  μ ό λ υ ν 
σ η  τ ο ύ  ν ι χ ι λ ι σ μ ο ύ  τ ό ν  ε ί χ ε  κ υ ρ ιέ -  
ψ ε ι .

Τ ή ν  τ ω ρ ι ν ή  έ π ο χ ή  δ  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ -  
ψ σ κ ι  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ ο ν 
τ ά  μ α ς  ά π ό  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε .  Τ ό ν  π λ η -  
σ ι ά ζ ο υ μ ε  π ι ό τ ε ρ ο .  Κ α ί  κ α ι ν ο ύ ρ ια  
μ έ ρ η  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  φ ω τ ί ζ ο ν τ α ι  
σ τ ό  φ ω ς  τ ο ύ  τ ρ α γ ι κ ο ύ  π ε π ρ ω μ έ ν ο υ  
π ο ύ  θά ¿ γ ν ώ ρ ι ζ α ν  ο ι  σ η μ ε ρ ι ν ο ί  
Ρ ώ σ σ ο ι .

Μ ε τ ά κ ο .  : Χ Ρ Η Σ .  Μ Α Ρ Κ Ε Τ Η

νεται δτι ό κ. Παπαλεξανδρής είναι- 
στερεά προοκολλημένος στην κοινω- 
νιστικήν άντίληψη τής Ιστορίας τής 
έξελίξεως τού άνθρώπου, μέ κυριώ- 
τ?ρο καθοδηγητή τόν Έ μ ί λ  Ντυρκέυ, 
τού όποιου τά Ιρ γ ο  ποτέ δέν σκέφθή- 
κα νά ύποτιμήσω. Εκείνο  πού αέ 
χωρίζει άπό τον κ. Παπαλεξανδρή. 
είναι ή πεποίθηση δτι ή κοινωνική 
άνθοωπολογία δέν έχει πολλά νά 
κερδίσει άπό τήν άκρατη συστημα- 
τοποίηση καί τήν έπιμονη Αναζήτη
ση σταθερών κοινωνιολογικών νό
μων, πού ρύθμισαν δήθεν μέ άτεγ
κτη όμοιομορφία τά  κοινωνικά φαι
νόμενα. Καί άκόυα ή άπέχθεια πού 
νοιώθω γιά  τήν άνάμιξη τών άφηρη- 
μένων άκροβασιών σέ ένα πεδίο δ
που θά έπρεπε νά μιλούν μόνο ιά  
συγκεκριμένα γεγονότα. «Words, 
words», έλεγεν ό Χάμλετ, έκποόσω- 
πος τού ρωμαντικοΟ κόσμου τών με
γάλω ν ξανθών δολιχοκεφάλων, τα
χυδακτυλουργών τής μεταφυσικής 
καί τών άφηρημένων έννοιών. 
«Facts, facts», πρεπει νά Απαντήσου
με έμεΐς.

"Οπως καί υά είναι, τά άρθρα τού 
κ. Παπαλεξανδρή, εύληπτα καί με
θοδικά, έχουν το προσόν νά άπηχούν 
τήν άντίθετη άποψη γιά  τά κοινωνι
κά Φαινόμενα άπό Τήν δική μας, καί 
θά εξυπηρετήσουν έτσι δσους τύχει 
νά ένδιαφερθοΰν γ ιά  τά προβλήματα 
τής καταγωγής τού πολιτισμού. Καί 
μέ χαρά διαπιστώνω δτ, τό Ινδιαφέ- 
ρόν τούτο άρχισε νά κεντρίζεται 
στήν Ελλάδα·. Κάποια σγετική κί
νηση άρχισε νά δημιουργείται. Κ ’ ή 
συμβολή στήν κίνηση τούτη τού κ. 
Παπαλεξανδρή όξίζει πολλή συμ
πάθεια.

Μέ Ιξαιρετική τιμή 
Λ . Π Η Ν ΙΑ Τ Ο Γ Λ Ο ν

■ ΗΘΚΜΗΙΟαΠ^&Πλ ----------------------  '  ■.■■■■  — -----. S

γ ζ ε Υ μ ζ  τ ζ ο ’ υ  ς

Σ Τ Α Χ Τ Η
(ΣΓΝΐΧΕίΑ ιΐΓ  τη  SEAíAA 1) -«άρει ή κάθε γυναίκα τ ίς  τέσ- Μηλα καί-καρύδια θ&χαν ¿άρθο- σαν μ' ενα  στόμα δγι καί -πώς ρούμευά καί τόν Τζύε μέ τή 

μεγαλύτερο. Μιλούσε μέ τή <*£Ρΐζ ^ ,τες  τις. Τά  γέλ ια  καί να στό σπίτι καί δέν.μπορούσε άν εϊτανε νά τα  κατηγορούν ί -  γυναίκα του τόσο κεφάτους, 
μύτη καί πάντοτε σέ τόνο συμ- πειράγματα παΐρναν καί νά βρεϊ τ ί  &Κλ.ο να. τούς πάει. τ-σι, προτιμούσο» νά μήν άγ- Ο ί γειτονοποΰλες βάλανε otá-
φιλιωτικό; «Ηάί, χρυσή μίλι* ή διναν τήν ώ ρα  αύτή. ‘Η Λίζιγ Χ ό  μόνο π ούτηςέρχουντανστό  γ ίζουν τά  γλυκά της. Ιό τε-. ό copa πράματα πάνω στό τρα*
«"Οχι, χρυσή μου». ■ Φλέμμιγκ είπε πώς σίγουρα τό  νού εΐταν γλυκίσματα. Άποφά- καθένας έδωσε κΓ άπό μιά έ- πέζί καί πλησίαζαν τά  παιδιά

"Ο ταν άρχιζε κανένας καυ- όαχτυλίδι θάπεφτε στήν Ούρ- σισε νά πάρει ένα  πλάμ - καίϊκ ξήγηση τού. μυστηρίου καί τε- Ινα  έ/α, μέ τά  μάτια δεμένα
γ ά ς  άνάμεσα σ τις  γυναίκες, οουλα. Αν καί τόλεγε αύτό ή ά λλά  τό  πλάμ-καίίκ του Ντά- λος ή κυρία Ντόνελλυ δήλωσε κΓ έπαιρναν ό τ ι  λάχαινε κά-
γ ιά  τίς  σκάφες τους, πάντα έ- Φλέμμιγκ καθε παραμονή τώ ν ουνζ δέν τόβλεπε άρκετά γκλα- τιως ή Ούρσουλα θά τό  είχε τω  άπό τό  χέρι τους Σ τό  Ινα
κείνηνε φώνα ζαν καί πάντα Α γ ίω ν  Πάντων, ή Ούρσούλα σαρισμένο καί πήγε σ’  ένα ά\- σίγουρα ξεχασει μέσα στό έπεσε τό  βιβλίο -rflc πο
κατ'Λλθωνε νά έπαναφέρει τήν ι^ τλι αναγκάστηκε νά γελάσει λο κατάστημα τού “ Χένρυ τραμ. Ή  Ούρσούλα θυμήθηκε σχά τρ ία  άλλα  τό  νεο
είρήνη. Μιά μέρα ή έπιστάτρια KCn V* πει πώς δέν ήθελε ούτε Σ τρ ίτ. Έ κ ε ϊ χασομέρησε ώ ς «ό σ ο  τής είχε κάνει εντύπωση ταν τό  ένα άπό τά  
τής είχε πει: ' δαχτυλιδι ουτε γαμπρό. "Α μ α  που -νά Διαλέξει κ' ή νέα καί ό κύριος us τ ά γκρ ίζα  μδυ- βρήκε τό  δαχτυλιά  Λ wmi™

—Ουρσουλα ^ ίσα ι Ινα ς  άλη- γελούσε, μέσα στα  γκριζοπρά κοαψή κοπέλλα πόύ'τή; σερβί- στακια, κοκκίνισε μέ άπαγοη- Μτόΰελλυ τό  Φο&έαι'α̂  άπτΖρ* 
θινάς ά γγ ελ ο ς  ειρήνης. · σινα μάτια της -;|λαμπε. μιά ρ ιζε  κα ί πού έδειχνε λ ίγο  βαρ- τεΨΓί· ντροπαλή καί- θυμωμένη, σ α  ναθέλε νά π ε ι^ - Ιο ΰ Γ έ ν ώ

τή ρ ώ τ η σ ε  ά ν  θ ά  έ -  Π α ρ ά  τ ρ ί χ α  θ ά  τήν π ι ά ν α ν  τ ά  ξ έρ ω !..»  κ α ί  τ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  κ α κ κ ΐ -

σ ώ ν ε ι  κ α ί  κ α λ ά ,  
^  θ έ λ α ν ε  ν ά ·  δ ε σ ο υ ν  κ α ί  τ ή ς  Ο ύ ρ -

λ α  είκοσι 
, γ ιά  τά

ι. "Επει 
γυναΰ 

κ ζι μέ  ■
να στο mpmiKOvtpot ο λ - "  «*οφ€ ένα χοντρό πειράζει* κ α ί  τήν€ β α λ ε  νά κά- δ σ ο - π ο ύ 'V n c  δέναϋ τ ά Ι ι ^ λ Γ
.οσι, βάλε άκόμα είκοσι δ,κο τη ς  και πρότεινε νά πιου- κομμάτι πλάμ  - καίικ, τό  πα· θήσει κοντά στή φωτιά. Ε ΐταν ή Ούρσούλα γελούσε v t W m  

- - Ψώνια τής,^Μφτανε t-  νε στήν όγειά  τβς Ούρσουλα^ κετάρισε κάί τής είπε: δλος περιποίηση. Τής διηγήθη- ηέ τή μύτη
τσ ι πριν τις  οχτω. ΕβγοΑε τό  τονίζοντας τή λυπη της που οέ —Δυό  σελίνια καί τέσσερις κε πώς τά  περνούσαν στο γρα- γουνι.
τσαντάκι της μέ τό  ^ η μ έ ν ιο  μπ ^ουσαν νά ,τσουγκςιοουν  π ένες παρακαλώ. ■ · φεΐο, τής έπανάλαβε τήν έξυ- Τή φέραν στό τοάπέΓ,
Φερμουάρ καί ξα ν ^ ιά β ο ^ επ ά  «ώ ς . θάμενε όρθια πνη άπάντησή του στό  Δευθυν- λια  K a i ^ c a i u S a  " Α π λ ^
λόγ ια  . «  Ενθύμιο ά π  τό  Μ ^ λ -  σκασε^στά γέλ ια  και παλι ή ά-. μέσα στό τράμ,- γ ια τ ί  κανέν&ς . τ ή .  Ή  Ούρσούλα δέν καιάλα- τό  χέρι. δπως τήρ ξηνήσανε wV
2 ^ * ·  Τ  A ? * * 00? *  F * “ * # 9  y  νέοςδ^νίμοιαζε  νά είχε ήροσέ,~Ρέ γιατί ό Τ ζ ό ε  γελούσε τόσο κ ά 4 ΐΓ ψ α ^ λ ι3 5 ά  ΐ « !
τό  τσαντάκι Υ ΐ « ί  της^τό εΐχε καί τ0< μι- ξ έι τήν παρουσία τη ς  Μ ά  ενας πολύ μ’ αύτή τήν αύθάδε.α, .μά τό σ τ α μ ά ί ί ϊ ί  ?  ̂ένα
^ θ ε^  Τ ζο ε ά π ό  μ ια έκ & κ ^ή ^   ̂κορμί ̂ Ίς νατ.σα  κύριος, κάπως ήλικιωμένος, παρατήρησε πώς ό διευθυντής ένοιώσε κάτω άπν ίά  δ ά ν $
στο  Μπέλφαστ μέ τόν' Αλφυ, κίσει σέ δυό γιατί ήξερε πως της παοανώοησε τη flinn τηι ι C-cr ρΤτι-η, - '¿urrc ftvfcrif.Mrrir Αν. ι- - τϊιτ·’ Κ,,λ.

σελίνια .' Ή  βοάδυά' θά εί- οιμα&νσυν τό  τραπέζι" ?ul VM« A« yn: · ι ι ^ λλ.ο w  λο σουσουρο. ψιψιρίσματα, Κά-
«XV ¿.poeto 'Ανέβηκε Τ  ^  ™  Ή *  ^  * *  ψ  «**·
θά  τραγουδούσαν- δλά  w it l θυμήθηκε πώς τή Γά λλη  ^  ' ·ρβ " 'ή τ!5ς
Μόνο νά μήν έ π έ σ τρ ε φ ε ,δ Τ ^  Ά  θά πήγα-.νε στή λειτουρ-· S x á C w v  Ρ ..γουδουν. Επειτα,οι δυό κόρες κυρίας Ντόνελλυ, θυμωμένη,
μεθυσμένος. Γινόταν τόσο άλ- γ ΐ α Π ή ρ ε τ ό  ξυπνητήρι κ Γ ?  ^ κ ύ ο ιο ς  τ ° υ Υειτον<? . ^ ρ α «  τά  π ιάτα ν ά λ ε ε ι κάτι στις .κοπελλες, νά.
λοιώτικος, άμα Ιπινε. φερε τή βελόνα άπ* τίς  έβ τά  -ν^ά IX  <1 ‘ ^  τα  χάσει πανε γρήγορα  ν αδειασοόν τό

Συχνά τής έλεγε  τήν έπτθυ- ?τ1ς Ι?η.Ρ*Έ π είι?  έβγαλε τή ΐ Πάντων «Χ ίΓ ^ ιά  τά β ^ ·  ? ν ^  ^ τή στάχτη γ ια τί
μία του νάρθει νά  κατοικήσει ποδιά καί τίς  παντούφλές της, κ ω ^ Κ ^ ά λ ^  g^ lV6 <Μ»νων και τους αυτό δ εν ε ΐτα ν  σωστά. Ή  Ούρ-
κ Γα ύ τή  |Λ«α τους; μά.#| Ούρ- άπλωσε τήν. καλή τη< φούστα κ$ιλα  « ¿ J  v í S r ñ  ί ν «.Λ ? £

"> παι-
. έλοιχε.

. ς :

S  T S 7 S ¡ v  f u -  S ¡  ̂  τ ά 'κ α ρ ΐ^ σ ^  Ό ’ίζ ό ε Τ η ς 'π ρ ό - μ ο ίο Ο ρ ™ 4' ^ ' Mlc
ρι. Αύτή τόν είχε άνοθοέψει, 5- ρ ^ ή  «τή ν  έκκλήάίδ Κ άμάοω - συγκροτημένα ίεινε νά πιούνε στάουτ, η κυ* Μ ακΚ λάουντ γ ιά  τά  παιδιά κ%
πως καί τόν *ΆΧφυ κι’ ο  Τζόε σ ε ^ ε  μ ά ^ ια σ κ ^ α σ τ ικ ή σ ^ ιρ . κ α ? Τ α π  # y€Vl'  o la  Ντόνελλυ είπε ^ δ ς  ύπηρ- ό Τ ζ ό ε  πρόσχαρε κρασί στήν
ÍX c-vc  n n v v A - Η  . Σ ι  _Τ ιασκεο, ° TÍKri . Kó? Μ-Ο-ζί της κι όταν εφτασε ve καί ποοτό. υ ά  ή  Ούοσούλα Ούοσούλα. Σ έ  λ ί ν η  Αλη., r ^ w -έλεγε συχνά: γή’ ά λ τα  χΑ Κ.,&11! _  ύ,νΐα,ΤΟΛ. !:γ γ  ?ι °,ταν £ψτασε χε καί πορτό, μά  ή Ούρσουλα Ουρσουλα. Σέ  λίγο  όλοι τους

—Βέβαια , -ή  μ α μ ά  είναι ή οα ’πού τόσο σ υ γ νά τό ε ΐγ ε  στο- ν Χ ί τ° Α ευν ° :ί3(στησε, άποκρίθηκε πώς προτιμούσε είχαν ξεχώσει τό  τελευταίο I-  
μ α μ ά ,  μ ά  ή  Ούρσούλα είναι η χ/«*, . Παο* δ λ ^ τ Α  νοόυίαπού  , . η ς  άντσπ.ώδ“ κε ν ά  μ ή ν  πάοει τίποτα. Ω σ τόσ ο , πεισοδιο καί _ξανα βοή κα ν  τόμαμα, μα ή υυρσοολα είναι η χ/«*, . Παο* δλά  τΑ  νοόυία  W i  ί „ ; · : ; 7  ,s* »n u i iu u ^ t  κι να ι,ην παοει τίποτα, ^στοσο . πεισοοιο και ςαναϋοηκαν τσ
άληθινή μου μάνά. J ovJ o b ε Κ  γαι^ ι^ ° ' «βνςιλε 0 Τζόε Ιπέμενε. κέφι τους. Ή  Ούρσούλα δέν εί-

"Ο ταυ ή οίκογένεια σκορπί- ^  νόστιμα καί περιποιημένο Χαμ°Υ ε 'ί-ασε- Τότε ή Ούρσούλα τόν άφησε '/ε δει ποτές της τό  Τ ζόε τόσο.
.στηκε, τά  άγόρια  της βρήκαν κορμάκι γυναίκας °  *  τν· ταρα τσ?· ελεύθερο νά τήν περιποιηθεΐ 3- περιποιητικό μαζί της, νά μι-
δουλειά στό πλυντήριο πού λέ- ΥβΧ ^ ω  Α &οον,· ^  Λ ν ε  εκείνος καλύτερα, λάει δλο γ ιά  εδχάριστα πρά-
γουνχαν «Σ τό  φώς τού φανα- ν ν^αν-ργηκε εςω , η βροχή τω  απ. τή βροχή, στογαζουν- κώθησαν μαζί κοντά στή φωτιά, υατα και γ ια  τις  θύμησές τους.
ριού» κ’ εΐταν πολύ εύχα^οτη- κύριΛ S S S t o S S l i  λ έ τ ε '^ ά  τά  π 2  'Ομολόγησε π ώ ^ Τ Γ ς  4ρισκ*ε

· ”  ~ ·  ■·“ ' -------- ' · ·  πολυ καλούς
. τά  παιδιά άρχισαν 

κουράζουνται καί νά  νυστά-

νσν λ ίγο  μέ τή σοβαρότητα καί «κριας , δπου τά  τιόδια της μυ- Ουρος^Λο;! »  Ό  Τζόε εΐχε γυ- ^όλ\ς τ^άκουσε ό Τ ζ ^ ά ρ ν ί σ ΐ  τήν Ούρσούλα. πριν φώγει, νά  
μέ τή φρονιμάδα,-ώστόσο κον- λις άγγ ιζα ν  τό πατω μα κι εί- ρισει άπό τή δουλειά του. τά  φ ώ ίά ζεΤ ϊ“ S t  v f f i * S  S  τούς τραγουδήσει κανένα τ ρ α - . 
τά  τους ή ζωή κυλούσε εύκολη. ν ε δλους τους έπιβατες άντι- παιδια είχαν βάλει τά  κυοια- κ Χ ΐ ε ^  ν ά ^ ε θ ά ^ Γ  π α &  νουδάκι του παλιού καιρού. 
"Υστερα, εΐταν καί τά  λουλού- KPU της. Σγεδιασε δ λ α ,δ σ α  κατικα τους. Μ αζι τους $pi_- ^  f S X S e f  μέ τ ό Γ ά δ ΐλ ϊό  κυρία Ντόνελλυ ένέμενε κι*
δ ια  πού φύτευε μέσα στό φυ· σκόπευε να  κάνει καί σκεφτη- σ κ ο υ ν τά ν  κ οι δυο κοοες του τ?υ κΥ ή 0 ^ ^ ^  υετάνοιω- σύτή : «Σ δ ς  τό παρακαλώ,
τώρ,ο καί πού τόσο τής.άρεζε κε πως είχε τυχη να  είναι άνε- ,νειτονα κι άναβε το παιχνίδι. ϊύ ϊή ν  ίήν  Ούρσούλα». Κ Γ  έτσι άναγκά -
ν ά τ ά  φροντίζει. "Ο ταν  Ιρχουν- ξαρτητη,^ μέ δ_ικά της χρήματα Η Ουρσουλα έδωσε τή σακ- kL βέντα Ή  K iSta m 0 ^ S 'J  στηκε ή Ούρσουλα νά  σήκωθεΐ
ταν νά τή δουν, εΐχε παντα στήν τσέπη. Ελπιζε να  περ- κουλά μέ τις πάστες στόν π οχεϊτα νε  κ α ιν ά  πλησιάσει στό πιάνο. Ή
κανένα φιντάνι, νά  χαρίσει νουσαν μια ευχάριστη βραδυα. Αλφυ. το μεγάλο γιο του I P J S s i  £c?  κυρία Ντόνελλυ πρόσταξε σ »ά
στόν έπισκέπτη τηςί Τό  μόνο Ε ΐταν μάλιστοι σίγουοη γ ι αυ- Τζοε, χια^νά τις μοιράσει κ’ ή ^  ε ΐ « ϊ  παιδιά νά  κόνσουν φρόννόα ιαχί-
πόυ δέν συγχωρούσε στους τό. λυπόταν μόνο που ο Αλφυ κυοια Ντόνελλυ ειπε πως ή w j  ^  που εΐταν ^  άκούσουν ^  τρ£ / ο ύδι τής
προτεστάντους ήταν ή μανία κι ό Τζόε, μαλλωμένοη δέ θα  Ουρσουλα εΐταν έξα ,ρετικά °  α  , , , , ' . όύοσούλας “Επαιξε -όν είσιΰ
τους νά  σκορπούνε θόησκευτι- μιλιόντανε π ιά ; Έ νω  στα παι; καλη, πού είχε φέρει μ ιά  τό- , ιΪΗτ^> Απάντησε ο  Τζόε ν ω γ Λ κα- ¿-πε , ν!^π^ 0ΡΓτε -,*
κ ά  συγγράμμ ατα  παντού, Μ ά  διάτυίσ τους χρόνια εΐτσν . οι σο μεγάλη σακκούλα ν>.υκά, δ Αλφυ δεν ειταν πια ά- λ ο υ ι„ „  Ο ύοσούλα» " Kat A
Λ. έπιστάτρια εΐταν μ ιά  γύναΐ--καλίτεοοι Φίλοι του κόσμου. κΓ ξβαλε. β λ α  τά  παιδιά νά  δελφός του. Π αρά λιγο θάοχι- θ Λ οσο^χ’α  κοκκινίζοντας δο -  
κα πολύ καθώς πρέπει καί μ α - Αι’>τά ενει ή-ζωη. ■ πούνε: «Εύχαριστώ , θύρσου- ^ l .KCt̂ y a ^ τρικούβερτος. Μ ά  ό ^  τοανουδα  μέ υ ιά ’-φτε-
ζ ί της μπορούσες νά  διατηρό-, - Κατέβηκε άπ* τό 'τραμ  στην λ α » . Τςοε δήλωσε πως δεν έννοοϋσε' J « « - V *  ^
σεις περίφημες σχέσςις. Κολόννα κι* άνοιγε βιαστικα Τότε, ή Ούρσούλα εΐπε πώς νά μαλλωσουν μια τετουχυεοα ^  . ρ  » = ¡1 · λ '

"Ο τα ν  ή μαγείρισσα τΛν el- τό δ ο ό μ ο  της μέσα,.άπό τό πλή- είχε ώέρει κάτι καί γ ιά  τόν καί παρακάλεσε τη γυναίκα * ργ ° υΡ ^  ;ucf ’ } ρ  ® * 1  ?* 
όοποίησε πώς δλα  εΐταν-έτοιμα, θος. Μπήκε στό ζαχαροπλα- μπαμπά ^ α ίτή  μαμά. κάτι που του ν* ανοίξει άκόμα  μιά μπρ; σ έ  η α ο  u ά  ο ι ν  ο π  α  λ  ά τ  ι 
πήγε στήν αίθουσα τών γυναι- «τε ιο  του Νταουνζ, μα  εΐταν σίγουρα θά τους άοεζε, κΓ αρ» τίλια σταουτ. Ο ι δυό κόρες του -¿ χ - .Ά - -  τ χ  δεύτεβη
κών καί βάλθηκέ νά  βαράει τη  Υεματο και περίμενε πολλή ώ- νίφε νάγυρευει το πλαμ-καίΐκ . γείτονα άρχισαν να  διοογανω- ΟΤΟΟφή ¿ανάογισε ηάλι άπ1 
μεγάλη κάμπάνα. Σ έ λ ίγο  οι Οα ναρθει ή σειρά της νά τή Κ οίτα ξε στ,ή σακκουλα του νουν τα  διάφορα παιννίδια που ,λ Γ  Αογή Μ άΛ ονένσο  δεν V. 
νυναίκες άρχισαν νά καταφτά- σερβίρουν. Αγόρασε μιά ντου- Ντάουνζ, στις τσεπες τού άδιά- συνηθίζουνται τήν παραμονή δ Γ* τίττότε "O tirv τελεμοσε 
νουν δυό δυό, τρεΐς τρείς,σκου- Civa πάστες καί βγήκε Aw τό βροχου._ στήν είσοδο του σπι- των. Α γ ίω ν  Πάντων, ή άτμό- δ Τ ζόε  φαίνουνταν πολύ συΥκί- 
π ίζοντας τά  χέοια τους πού ά- κατάστημα φορτωμένη με μιά τιου. Του κάκου. Τοτε ρώτησε σφαίρα ξεκαθάρισε και τή ζε- νηυένος είπε πώο οόυο τ ά  πα- 
χνιζαν σ τις  φούστες.τους καί πελώοια σακκουλα. Ρωτιόταν τά  παιδιά μήν τύχει καί τδφα- στανε πάλι ή χαρά. Ή  θύρσου- χΓά  νοδ’ _  g . e y j r  ,κάτ  vrd 
κατεβάζοντας τά  μανίκια «α *  τ ί  δ λλο  μπορούσε ν αγοράσει, γ ε  κανένα τους, κατά λάθος, λα  εΐταν κατενθουσιασμενη- ν i  α ΤΛη
νω  στά  κόκκινα μπράτσα τους "Ηθελε κάτι τό  πολύ καλό. βέβαιος μά τά  παιδιά  άπάντη- πού έβλεπε τά  παιδιά τόσο γα- γέ^^Λ π άλΦ  δέν ε ΐγ - τ ό τ ο & ι
πού κΓ έκ ε ίν α ^ ν ΐζα ν^ Κ ά θ ι-  · ·υ , .—  ■· ·■ η . ... -   —  ~ ■     ^  ί — % ίης, χ Γ  δ ς  λέγαν. Τά  μ ά α α

του βούρκωσαν τόσα, πού δέν 
ίσω νε  νά βρει αύτό πού γύρευ* 
κΓ άναγκάστηκε νά πα-ρακα-' 
λέσει τή γυναίκα του νά  τού 
πεΐ που βρίσκουνταν τδ  τρυπι* 
σούνμ

ΤΖΕΊ’ΜΖ ΤΖΟΎ'Σ

σαν στό τραπέζμ ή κάθε μ ιά  
μπρος σ’ ένα πελώριο Φλ&τζάνι 
που ή  μαγείρισσα κ’ ή ύπηρέ- 
τοια τό  γέμ ιζαν μ έ  ζεστό τσάι 
κ α ί γάλος ζαχαρω μένο άπ ό  τά  
πρίν μέσά  σ τά  πελώρια μ ετά λ 
λ ινα  δοχεία. Ή  Ο ύρσούλα μ ο ί
ραζε τίς πίτες καί φρόντιζε νά

-Προσεχώς θ’ άρχίσουμε νά  δημοσιεύου με σέ συνέχειες μιά άνέκδοτη μελέτη τόμ 
-έκλέκτού συνεργάτη μας κ. Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α , μέ τόν τίτλο :

«Στοχασμοί γιά τή ζωή καί τήν τέχνη»
Στή  μελέτη του αύτήν ό κ. Ρώ τας έκ φράζει τά  συμπεράσματα τής πείρας του ά -

πό τή ζωή καί τήν τέχνη.
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0P Ή  γιορτή τής ’Ανάληψης

i  Ö ΣΤΟΝ ΑΓΙΟ ΠΕΤΡΟ" ΤΗΣ ΚΥΝΟΥΡΙΑΣ
Εντύπω ση τοΟ 1925

0 1  γ ι ο ρ τ έ ς  σ τ ό  χ ω ρ ι ό  ε ί ν α ι  χ α ρ ά  τ ά  ρ ο υ χ ι κ ά  π ο υ  ε ί ν α ι  ή  λ α ϊ κ ή  ή  
π ο ύ  ό λ ο ς  ώ  κ ό σ μ ο ς ,  μ ικ ρ ο ί  κ α ί  μ ε *  τ έ χ ν η  τ ο ΰ  χ ω ρ ι ο ύ .  Κ α ί  β λ έ π ε ι ς  έ -  
γ ά λ ο ι ,  χ ω ρ ο λ ό ο ι  κ α ί  β λ ά χ ο ι ,  κο^  κ ε ι  κ ι λ ί μ ι α  ώ μ ο ρ ψ ο ζ ο ύ γ ρ α φ ισ μ έ -  
ρ ί τ σ ι α  κ α ί  γ ρ ι έ ς ,  ό λ ο ι  π ρ ο σ μ έ ν ο υ ν  ν α ,  χ ι ρ ά μ ι α  κ ρ ο υ σ τ ά  ■ κ ι*  ά σ τ ρ α ·  
μ έ  λ α χ τ ά ρ α .  φ τ ε ρ ά  μ έ  τ ί ς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ί ς  χ ρ υ σ α -

Τ ά  π α ι δ ι ά  τ ή  γ ι ο ρ τ ή  δ έ ν  π ά ν ε  σ τ ό  φ έ ν ι ε ς ,  β ε λ έ ν τ ζ ε ς  τ η ς  ν ε ρ ο τ ρ ο υ δ ή ς  
σ χ ο λ ε ί ο - ο ι  κ ο π έ λ λ ε ς  π ο ύ  κ α τ ά  τ ό  μ έ  δ έ κ α  δ ά χ τ υ λ α  χ ν ο ύ δ ι ,  β α ρ ε ιά -  
έ θ ι μ ο  ό λ ο  τ ό ν  κ α ιρ ό  δ έ ν  ξ ε μ υ τ ί -  , β α ρ ε ι ά  σ α γ ί σ μ α τ α ,  μ π ά ν τ ε ς ,  κ ε ν -  
ζ ο υ ν  ά π ό  τ ό  ο π ί τ ι ' τ ο υ ς  π α ρ ά  γ ι ά  τ ή δ ι α  κ ι ’  ά λ λ α ,  δ ο υ λ ε μ έ ν α  ' κ α ί  
τ ή  β ρ ύ σ η  ή  τ ό  χ ω ρ ά φ ι ,  τ ή  γ ι ο ρ τ ή  π ο λ υ τ ρ α γ ο υ δ η  μ έ ν α ,  σ τ ό  χ έ ρ ι  κ α ι  
μ ο ρ φ ο σ τ ο λ ί ζ ο ν τ α ι  κ α ί  μ έ  κ α μ ά ρ ι  ο τ ό ν  α ρ γ α λ ε ι ό  ά π ό  τ ά  τ ω ρ ι ν ά - κ α ί  
δ ρ α σ κ ε λ ά ν  τ ή ν  ά γ ο ρ ά  ν ά  π α ν  σ τ η ν  ά λ λ ο τ ι ν ά  κ ο ρ ί τ σ ι α  τ ο υ  χ ω ρ ι ο ύ  κ ι “ 
έ κ κ λ η σ ι ά  τ ο υ ς *  ο ΐ  ά ν τ ρ ε ς  τ ή ν  γ ι σ ρ -  ά π ’  τ ί ς  ν ο ικ ο κ υ ρ έ ς  τ ί ς  μ ικ ρ ο μ ά ν ε ς .

: ΤΟ Υ  κ. Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

Α Δ Ε Λ Α Σ  Μ Ε Ρ Λ Ι Ν  : « ” Α  σ  π  ρ  ε  ς  Μ ά  δ έ ν  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ν ’ , ά ν θ έ ξ ε ι  κ α ί . -V  

κ  o  u κ  o  u δ  *  γ  ι ε  ς » ,  μ υ θ ι · π ο κ ύ π κ ι ,  θ ύ μ α  τ η ς  έ π ισ τ ή μ η ς  κ α ί  
"  2 9  τ ή ς  ά γ σ π η ς  τ ο υ ,  ά λ λ ά  κ α ί  τ ή ς  ά δ υ -

·  '  σ ώ π η τ η ς  μ ο ίρ α ς  α ύ τ ο ύ  τ ο ΰ  κ τ ή μ α τ ο ς

Ό τ α ν  έ γ ρ α ψ α ,  π ρ ιν  ά π ό  δ υ ό  χ ρ ό -  Ρ έ  κ ο υ κ ο υ β ά γ ιε ς ,  π ο ύ

ν ια ,  γ ι ά  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ιβ λ ίο  τ ή ς  κ . ’ Λ -  » λ ο ι  τ ο υ  ο ί  π ρ ο κ ά τ ο χ ο ι  δ έ ν  ε ίχ α ν ε

δ ε λ α ς  Μ έ ρ λ ιν ,  τ ό  ρ ο μ ά ν τ σ ο  « " Ι σ κ ι ο ι  κ  0  Τ ο ζ -
στά νερά», σημείωνα τίς έλλείψε.ς, Τό  μυθιστόρημα έχει ένδιαψέρου-
ircú οάν πρωτόλειο, ήτανε φυσικό σά πλοκή καί δράση, πλαισιώνεται
νά έχει, άλλά  σύγχρονα είχα δια· άπό διάφορους άλλους δευτερεύοντες
■πιοτώσει .καί τήν ύπαρξη ένός τα- τύπους - -
λέντου, πού δέν θ’ άργοΰσε νά έδα« ΧυΓΙ ή
καλύτερους καρπούς, δταν, μέ του ματικές β γ ο ύ ν ε  σ τ ό  π α ζ ά ρ ι  ν ά '  ξ α ν α σ ά -  γ υ ν α ι κ ο ύ λ α  θ ά δ ρ ι σ κ ε  ώ ρ α  Κ α ί  δ ύ ·
καιρό καί μέ τήν άπόκτηση της ά- σΙ-"λ διολογο ς ζωντ  ̂ ς, π ν ο υ ν ε  ά π ό  τ ή ν  κ ο ύ ρ α σ η  τ ή ς  κ α θ η -  ν α μ η  ν ’ ά π λ ώ σ ε ι  τ ό σ α  ρ ο υ χ ικ ά ,  ν ά
παραίτητης πείρας, ή  κ. ΜέρλιΥ θά κάνουν να διαβάζεται ευχάριστα. Η  μ ε ρ ι ν ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  κ ι ' ö i o i  μ α ζ ί ,  γ υ ·  ξ α ν α ο τ ή σ ε ι  γ ι ο ΰ κ ο ;  ,π ού  ά π ’  τ ή ν  τ υ · *
Κ-ανε σέ θέση νά έκφράσει μ' έναν συγγραψεύς, πού φαίνεται πώς έχει ν α ικ ε ς ,  ν έ ο ι .  γ έ ρ ο ι  κ α ί  π α ι δ ι ά ,  τ ή  ρ α ν ν ισ μ έ ν η  τ η ς ,  ζ ω ή  ά ν  τ ή ς ,  μ ε ί ν ε ι

L  · « J v . v A  *'«■  ττοανυστικά ζήοει στό έξωτερικό καί στην κα- γ ι ο ρ τ ή  μ π α ίν ο υ ν  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ρ ι -  λ ί γ η - ω ρ α „  τ ή  θ έ λ ε ι  γ ι ά  ξ α π ό σ τ α -
τ ο ό π ο  πιο τεχνικό τις πραγματικό μ  ^ , . Λ  f IO T , v v ; r f  L  δ ώ . δ ι π λ ό γ υ ρ ο  χ ο ρ ό  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  σ τ η ν  σ η .  Έ τ σ ι  τ ό  κ ά ν ε ι  μ ιά  χ α ρ ά .  Ό λ η
π λ ο ύ σ ι ε ς  έ μ π ν ε ύ ο ε ι ς  της. Καί νά, τό λή τάξη ξέρει μέ_δεξ.οτεχνια νά δώ· á y o p ¿  ^  . 1 τ ή  ν ύ χ τ α  τ ά  ρ ό υ χ ι κ α ά ε ρ ί ζ ο ν τ α ι  κ α ί

σημερινό της μυθιστόρημα έρχεται σει Ιδιαίτερο χρώμα στίς σχετικές Ό μ ω ς  κ ά θ ε  γ ι ο ρ τ ή  ε ί ν α ι  κ α ί  σ* ν π ρ ο β ά λ λ ε ι  ή  α υ γ ή  τ ή ς  γ ι ο ρ τ ι 
ν ά  δικαιολογήσει πέρα γ ιά  πέρα της πφ γραψ ές καί στην ψυχολο- ς έ χ ω ρ η χ α ρ ά  ο ί λ λ ω ν .  - Α ν  τ ά  π α ι -  « «  ή μ έ ρ σ ις .  Β ρ ίσ κ ε ι  τά  σ π ί τ ι α  το ύ -

αύτή τήν πρόβλεψη. Μέ πλούσια γ ία  των τύπων αύτής τής τάξης, πού δ ι ά  ό λ ο _ τ ό  χ ρ ό ν ο  κ α ρ τ ε ρ ο ύ ν  τ ή  Χω Ρ ιο£  ν τ υ μ έ ν α  ό λ α  μ έ  μ ιά  σ τ ο λ ή

φαντασία καί σίσθαντικότητα,μέ μά- άν θυμούμαι καλά, κί’ άπ* τό προη- ^ ^ δ ι ^ ί η ς ,  ί ς  i t  ^ λ ά ^ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α ,  λ ί γ ε ς  φ ο -

Τ ι όξυδερκές, γ ια  να παρατηρεί και της ^β λίο , τούς έ δ ε ιχ ν ε ν  ί ·  κ ρ ο δ ά φ ν ε ς  τ ο ΰ  Π ρ ο δ ρ ό μ ο υ ,  τ ά  τ ο ύ -  ρ έ ς  ή  μ έ ρ α  τ ή ς  Α ν ά λ η ψ η ς  δ έ ν  ή -
V  ανατέμνει τά γύρω της πρόσωπα _ WOOTÍimon. μ α  - α  σηυανπι- μ * ο ε ν « ,  τ ί ς  ά π α γ γ ε λ ί ε ς  κ α ί  τ όδιαίτερη προτίμηση. Μά τό σημαντι

κέ είναι,‘ πώς αυτή τή φορά ή
καί πράγματα, ή συγγραρεύς δεν 
είχε πάρά τήν έλλειψη τής τεχνικής, 
γ ,ά  νά μας δώσει ένα άρτιο καί κα- Μέρλιν στέκεται άνάμεοα στους ή- 
>ίδιά6αστο ροιιόντσο. Σήμερα πού ρω|ς της σάν ένας άπλός παρατη- 
τό  πρώτο πιά βήμα έγινε καί ή πεϊ- ρητήςι πού δέν ¿μποδίζεται άπό τί- 
ρα άπ* αύτό τής εί\αι ένας υ ίνου ποτα προκειμένου νά τούς άποδώ-
d o c  όδηνός,.ή κ. Μέρλιν κατορθώνει5 τίς «'Ασπρες κουκουβάγιες» της « ι  πιοτά και·παραστατικό, Ετοι, 
νά Φτάσει σ’ ένα τέτοω αποτέλεσμα έχουμε σήμερα κάτι, πού δέν ύπήρ- 
πράγμα πού είναι όλόκληρο, πρός χ£ 0τό προηγούμενό της ρομάντσο:

τ ά  φ α -  τ α ν  κ α λ ο κ α ιρ ι ν ή .  Μ έ  τ ό  χ ά ρ α μ α , - 
ν α ρ ά κ ι α  τ ή ς  [ ν υ χ τ ε ρ ι ν ή ς  π α ρ ά -  π ρ ί  σ κ ά σ ε ι  ό  ή λ ι ο ς  « τ ή  ρ ά χ η  τ ο ύ  
τ α ς ( 1 ) ,  ο ί  ν έ ο ι .  μ έ  ά ν υ π ο μ ο ν η -  β ο υ ν ο ύ , ν έ ο ι  κ α ί  ν ι έ ς  π ο υ  δ υ ό  ώ -  
σ ί α  κ α ί  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  τ ί ς  τ ρ ε ι ς  ρ ε ς  τ ώ ρ α  σ τ ο λ ί ζ ο ν τ α ν  μ π ρ ό ς  σ τ ό  
γ α μ π ρ ι ά τ ι κ ε ς  ή μ έ ρ ε ς  τ ή ς  Λ α μ -  ^ υ α λ ί ,  φ α ν ε ρ ώ ν ο ν τ α ι  σ τ ί ς  γ ω ν ι έ ς  
π ρ η ς  μ έ  τ ί ς  λ α γ γ ε μ έ ν ε ς  μ α τ ι έ ς  τ ώ ν  σ ο κ α κ ιώ ν  ν τ υ μ έ ν ο ι  τ ά  χ ω ρ ι ά -  

σ τ ό  χ ο ρ ό  κ α ί  τ ά  σ υ μ π ε θ ε ρ ιά -  τ ι κ α ,  τ ή ν  π ιό  ά λ η θ ι ν ή  τ ο υ ς  ψ ο ρ ε -  

σ μ α τ α  σ τ ά  κ ο π ε λ ι ά , ·  τ ά  σ μ π ά -  σ ι ά ,  κ α ί  π α ίρ ν ο υ ν  τ '  ά ν η φ ο ρ ικ ά  

ρ α  κ α ί  τ ο ύ ς  ά ρ ρ ε θ ώ ν ε ς ( 2 ) ,  τ ή  μ έ -  μ ο ν ο π α τ ά κ ι α  π ο ύ  β γ ά ζ ο υ ν  σ τ ό  

ρ α  τ ή ς  ’ Α ν ά λ η ψ η ς ,  τ ή ν  κ α ρ π ε ρ ο ύ · Μ π ο υ ρ λ ά .  ’Ό λ ε ς ,  κ ι '  ό σ ε ς  ό λ ο  τ ό  

ν ε  μ έ  κ ρ υ φ ή  χ α ρ ά  ο ί  κ ο π ε λ ι έ ς .  Ό -  χ ρ ό ν ο  τ ί ς  μ α σ κ ά ρ ε υ ε  ή  φ ρ ά γ κ ι κ ι α  

λ ο  τ ό  χ ρ ό ν ο  ή  κ ά θ ε  μ ιά  ν ο ι ά ζ ε τ α ι  μ ό δ α  τ ή ς  ’ Α θ ή ν α ς ,  τ ή  μ έ ρ α  τ ο ύ τ η  

τ ί  θ ά  φ ο ρ έ σ ε ι  τ ή  μ έ ρ α  τ ή ν  ώ ρ α ία *  ξ α ν α β ρ ί σ κ ο υ ν ε  τ ή  χ α ρ ά  τ ο υ ς  μ έτιμή της. Τή  σάτιρα μιας τάξης, πού ζεΐ μέσα
Τ ό  ρομάντσο χωρίζεται σέ τρία μέ- στήν ψευτιά καί τήν κοινωνική οΰμ- κ ι  * ν  ^ χ ε ι  σ τ ό  ν ο ύ  τ η ς  .ν ά  π λ ο υ -  τ ό ν  π λ ο ύ σ ι ο  χ ρ ω μ α τ ι σ τ ό  ά λ α τ ζ ά ,  

Φη. Σ τ ό  πρώτο, ένας άπό τούς κύ- β φυσικά, * σάτφα αύτή γίνε- τ ί σ ε ι  τ ό  γ ΐ ο ύ κ ο  τ ο υ  σ π ι τ ι ο ύ  μ έ  κ α μ -  τ ή  μ ε σ ά τ η ,  λ ε έ έ ν τ ι κ ι α  γ ε λ έ κ α  ή  τ ό  

ρ.ους ήρωές του, 6  γιατρός Πέτρος _  ____________________,,Λ , Α ^ „ Α „  μ ι *  β ε λ ε ν τ ζ α  η . κ ά ν α  μ ο ν ο ,  κ α ν έ -  κ ε ν τ η μ έ ν ο  κ ο ν τ ο γ ο ύ ν ι ,  τ ό  ώ μ ο ρ -

Άρνύρης, διηγείται τά προεισαγω-
ται συγκρατημένα καί μέ τό λεπτόν

ν α  χ ι ρ ά μ ι  ή  κ α ί  τ α γ ά ρ ι  'ά κ ό μ α ,  φ ο δ ε μ έ ν ο  τ ό  μ π α ρ έ ζ ι  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  

β ι ά ζ ε τ α ι  τ ή ς  'Α ν ά λ η ψ η ς  ν ά ν  τ ώ -  τ ί ς  π λ ο υ μ ισ τ έ ς  π ο δ ι έ ς  κ α ί  τ ά  π ο -γ ,κ ά  τής Ιστορίας, τόν γάμο τού φί- *ρόπο. ^  κυ̂
λ ο υ  του Ά λέ ξ η  Διέγου μέ τή Χρι- Δέν παύει δμως μ’  αύτό, έτσι κα- χ ε ι  έ τ ο ιμ α σ μ έ ν ο .  θ ά  τ ό  ά π λ ώ σ ε ι  λ ύ χ ρ ω μ α  π α ν τ ο ό φ λ ια .  Τ ά  π ά λ λ η -  

οτίνα, πόύ τήν άγσποΰσε κι' ό ίδιος, θώς γίνεται μέ γνώσην ιδιαίτερη ν *  τ ό  δ σ ύ ν .  τ ή ς  π ρ ο κ ο π ή ς  κ α μ ά ρ ι  κ ά ρ ι α  π ο ύ  κ ι ' α ύ τ ά  ά π ό  κ α ιρ ό  I -  

τή φυγή τους στό Παρίσς γιά  νά τ^ ν πρ0(3ώπων καί των πραγμάτων, KOt̂ ° rlP*5i. **■ -■■*· -
κάνει τήν καριέρα του ό Λίλός του, ^  ^  τήν ό£>(α Της κσ1 νά θέλγει

Γ  μ  Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑ Μ Ν Η Σ

γιατρός κι αυτός, τίς οικονομικές ,
'  . „^ ι a ι,ΛνεΓ ιδιαίτερα, δπως, άλλωστε, και όλό-τους στευοχωοιες καί τους αγώνες r

τους εκεί, σ’ ενα ξ 4 σ  κι’ άφίλόξενο κλήρο.τό μυθιστόρημα, μέ τό όποιο 
περιβάλλον, τήν επιμονή τού φίλου Λ κ. Μέρλιν παίρνει μιά θέση όχι 
του, πού πιστεύει σέ μιά του ανα- ευκαταφρόνητη άνάμεοα οτίς τόσο 
κό.λυψη καί δέν θέλει νά προδώσει ^ ιγοστ^ς ¿χ>ηυ(δες, πού άσχολούν- 
π ίς  Ιπιστημονικές του έρευνες μπρος ^  ^  πεζογραφία.

■ στήν πίεση μια ς. μίζερης ζ«ηΡ ·
Σ τ ό  δεύτερο μέρος, ή διήγηση συ
νεχίζεται άπό τήν ίδια τή συγγρα
φέα. Βρίσκουμε τώρα τό ζευγάοι 
ιώ ν νιόπαντρων σ' ένα έρημικό τους 
κτήμα τής Κέρκυρας, δπου ό ΰιέ- 
•ye-ς άποσύρθηκε άπό άνάγκη, άλλά 
κ α ί  γιά  νά δοθεί πιό άπερίσπαστος 
σ~ίς έπιστημονικές του έρευνες. Τό 
κτήμα δμως αύτό τό τριγυρίζει μ ιά  
βαοειά μοίρα. Μέ φυλακές του <5γ· 
γελους κάτι περίεργες άσπρες κου- . 
κουβάγιες, φαντάζει μέο’ στήν Ιρη- 

μιά καί στήν έγκατάλειψή. του, οάν 
οτοιχειωμένο. ’Εκεί μένει τό ζευγά
ρι των έρωτευμένων πάντα νιόπαν
τρων καί καθώς' ό άντρας άποσύ- 
ρεται ολοένα καί περισσότερο στίς 
μελέτες του καί οτά επιστημονικά 
του” πειράματα, ή γυναίκα άπομα- 
κρύνεται άπό κοντά τού, χωρίς δμως 
νά πάψει καί νά τρν άγαπδ. ’Έ τσ ι,δ ί
χως σχεδόν νά τό καταλάβει, πάρ’ 
όλίγο  νά προδώσει τήν άγάπη τους 
μ' ϊναν ξένο παραθεριστή. ’Αλλά, 
δεμένη καθώς είναι μέ τήν έξοχή καί 
μέ τόν άγάπη του περίεργου αύτού 
κτήματος, δπου περνάει τή ζωή της, 
κατορθώνει νά συγκροτηθεί. Ό  ά ν 
τρας της δμως γίνεται όλοέγα καί πε
ρισσότερο άμίλητος καί άκατανόη
τος,,ώσπου οτό τέλος, στό τρίτο μέ
ρος τοΰ ρομάντσου, δπου τή διήγηση 
τη συνεχίζει πάλι ό Πέτρος Ά ρ γ ύ - 
ρης, άποκαλύπτεται δτι 6 δυστυχι
σμένος Διέγος είχε μεταχειριστεί 
τόν ίδιο τόν έαυτό του γιά  τα πει*- 
ράματά του, γ ιά  νά ,πετυχει καί να 
προσφέρει οέ κείνη πού άγαποΰοε, 
τ ή  γυναίκα του, τήν άνεση καί τήν 
ευτυχία πού τής είχεν άποστερήοει.

χ ο υ ν  ξ ε χ ά σ ε ι  τ ή  φ ω τ ο λ ο υ σ μ έ ν η  φ ο · 

Μ έ  τ ό  σ ο υ ρ ο ύ π ω μ α  τ ή ς  π α ρ α μ ο -  ο ε σ ι ά  τ ο υ ς ,  β γ α ί ν ο υ ν ε  μ έ  τ ί ς  κ ά 

ν η ς  — τ ό τ ε  ή  γ ι ο ρ τ ή  α ρ χ ί ζ ε ι  —  6 - τ α α ^ ρ ε ς  κ α λ ο ο ι δ ε ρ ω μ έ ν ε ς  φ ο υ ι ^ α ·  

λ α  τ ά  σ π ί τ ι α ,  κ α τ ά  τ ό  έ θ ιμ ο ,  ά -  ν έ λ λ ε ς  τ ο υ ς .  Κ ι ’  δ π ω ς  τ ο ύ ς  β λ έ π ε ι ς  

ν ο ί γ ο υ ν ε  τ ο ύ ς  γ ι ο ύ κ ο υ ς  τ ο υ ς  σ τ η -  ν  ά ν η φ ο ρ ί ζ ο υ ν ε  τ ά  μ ο ν ο π ά τ ι α  τ ά  

τ ο ύ ς ,  τ ι ν ά ζ ο υ ν ε  ά π ό  τ ά  ρ ο ύ χ α  τ '  τ ρ ι γ υ ρ ι σ μ ε ν α  κ α ί  σ κ ε π α σ μ έ ν α  μ έ  

α ρ ώ μ α τ α  κ α ί  τ ί ς  λ ε β ά ν τ ε ς  κ α ί  τ ά  τ ί ς  φ υ σ ικ έ ς  π ε ρ ι κ ο κ λ ά δ ε ς ,  έ ν ώ  τ ό  

κ ρ ε μ ο ύ ν ε  σ τ ά  χ α γ ι ά τ ι α  τ ά  ψ η λ ά  λ έ ν  τ ’  ά η δ ό ν ια  μ έ σ ’  τ “"  ά π α λ ό θ α -  

κ α ί  ρ τ ά  ψ η λ ά  μ π α λ κ ό ν ια .  Π ρ έ π ε ι  μ π ο  φ α ν έ ρ ω μ α  τ ή ς  α ύ γ η ς ,  μ έ  τ ό  

ή  Α ύ ρ ια ν ή  ν ά  β ρ ε ι  δ λ α  τ ά  σ π ί τ ι α  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ μ α  τ ο ύ  ρ υ α κ ιο ύ  π ο ύ  

σ τ ο λ ι σ μ έ ν α  μ έ  τ ά  χ τ υ π η τ ό χ ρ ω μ α  κ υ λ ά ε ι  σ τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι  δ ί π λ α ,  τ ό

κ
M ' w

V \ o

τ ο υ  κ ,  Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Μ Ο Υ

κ α μ π ά ν ισ μ α  π ο ύ  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  ά -  
κ ό ύ γ ε τ α ι  τ ω ν  τ ρ ο κ α ν ι ώ ν  κ α ί  τ ό  
σ ι γ ο τ ρ ά γ ο υ δ ο  . π ώ χ ο υ ν  σ τ ά  χ ε ί λ η ,  
λ έ ς  κ ι ’  ά ν α σ τ α ί ν ε τ α ι  τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ α ς .  Ε κ ε ί ν ο  τ ό  τ ρ α γ ο ύ 
δ ι  π ο ύ  μ ' ά λ λ ο  σ κ ο π ό  θ έ  ν ’ , ά ν τ α *  
ρ έ ψ ε ι  σ έ  λ ί γ ο  τ ή . λ ε β ε ν τ ι ά  τ ο υ ς  
κ α ί  θ ά  σ τ ή σ ε ι  τ ά  σ φ ιχ τ ο δ ε μ έ ν α  
τ ο υ ς  κ ο ρ μ ιά  ρ τ ο ύ ς  γ ρ α φ ι κ ο ύ ς  χ ο 
ρ ο ύ ς  τ ο ύ  τ ό π ο υ .

Ό  Μ π ο υ ρ λ δ ς  ε ί ν α ι  μ ι ά  μ α γ ε υ -  
τ ι κ ή  τ ο π ο θ ε σ ία  π ο ύ  π ι ά ν ε ι  τ ό  ψ η 
λ ό τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  χ ω ρ ι ο ύ  κ α ί  μ έ  
χ α ρ ι τ ω μ έ ν η  π ρ ο π έ τ ε ι α  σ η κ ώ ν ε τ α ι  
κ ι  ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο  β ο υ ν ό ,  
τ ο  Μ α λ ε β ό ( 3 ) .

Ό τ α ν  α ύ τ ό ς  ά φ ή ν ε ι  ν ά  π ρ ο β ά λ 
λ ε ι  π ι σ ω  ά π ' τ ί ς  β α θ υ κ ύ α ν ε ς  β ο υ 
ν ο κ ο ρ φ έ ς  τ ο υ ,  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό ς ,  κ α τ ά -  
κ ό κ κ ιν ο ς ,  ό  χ ρ υ σ ό ς  ά ρ χ ο ν τ α ς  τ ή ς  
μ ε ό ά ς ,  ό  ή λ ιο ς , ·’  έ χ ε ι  ό  Μ π ο υ ρ λ δ ς  
μ α ζ έ ψ ε ι  σ τ ι ς  χ α ρ έ ς  τ ο υ  δ λ ε ς  τ ί ς  
ζ ω ν τ α ν έ ς  ώ μ ο ρ ψ ι έ ς  τ υ ύ  χ ω ρ ι ο ύ .  
Τ ό  τ ο ύ μ π α ν ο  κ α ί  ή  π ί π ι ζ α ,  τ ά  ό ρ 
γ α ν α  τ ο ύ τ α  π ο ύ  ε ί ν α ι  έ ν α  μ έ  τ ό  
ύ π α ιθ ρ ο  κ ι ’  6  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό ς  γ ι ο μ δ -  
τ ο ς  ή χ ο ς  τ ο υ ς  μ ο ι ά ζ ε ι  τ ή  σ τ ρ ο γ 
γ υ λ ά δ α  τ ώ ν  γ ύ ρ ω  λ ό φ ω ν  κ α ί  σ υ ν -  
ν η χ ε ί ,  μ έ σ '  τ ή  μ ε γ ά λ η  φ ύ σ η .  μ ε  τ ί ς  
π λ α γ ι έ ς  κ α ί  λ έ ς ,  μ έ  τ '  ο ύ ρ α ν ο ΰ  τ ό  
θ ο λ ο ,  δ ί ν ο υ ν  τ ό  μ έ τ ρ ο  ο τ ά  ρ υ θ μ ι 
κ ά  λ υ γ ί σ μ α τ α  τ ω ν  κ ο ρ ι τ σ κ ό ν  κ α ί  
σ τ ό  κ υ μ ά τ ι σ μ ά  τ ή ς  ά ν τ ρ ι κ ή ς  τ ή ς  
φ ο υ σ τ α ν ε λ λ α ς .  Χ ο ρ ό ς ,  χ α ρ ά  κ α ί  
χ ά ο η .

Κ ι ’  δ τ α ν  ό  ή λ ι ο ς  π ι ά  μ ε σ ά ζ ε ι  τ ά  
μ ι σ α  τ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ  τ ο υ  κ Υ  ή κ ά ψ α  
σ τ ό  χ ο ρ ό  α ν ά β ε ι  τ ά  κ ο ρ μ ιά  κ α ί  
φ ρ ύ γ ε ι  τ ά  λ α ρ ύ γ γ ι α ,  μ α ζ ε ύ ο ν τ '  ο ί  
γ υ ν α ί κ ε ς ,  ο ί  κ α λ έ ς  ν ο ικ ο κ υ ρ έ ς  σ τ ά  
σ π ί τ ι α  γ ι ά  ν ά  σ υ ν ά ξ ο υ ν ε  τ ά  ρ ο υ *  
χ ι κ α .  κ α ί  ν ά  ό ρ θ ο σ τ ή σ ο υ ν ε  ξ α ν ά  
τ ο υ ς  γ ι ο ύ κ ο υ ς ,  έ ν ώ  τ ά π α λ λ η κ ά ρ ι α  
μ έ  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  χ ά  ό ρ γ α ν α  γ υ ρ ν ο ύ ν ε  
σ τ ο  π α ζ ά ρ ι - γ λ ε ν τ ο ύ ν ε  σ τ ά  τ ρ ι γ ύ 
ρ ω  μ α γ α ζ ι ά  κ α ί  β ρ έ χ ο υ ν  τ ό  λ α 
ρ ύ γ γ ι  τ ο υ ς ,  σ ά ν  τ ο ύ ς  κ ε ρ ν ά ε ι  —  ά -  
ν α δ υ ο μ ε ν ο ς  ά π ό  κ α τ ώ ι - σ κ ι ε ρ ό  μ ’ 
έ ξ η  π ο τ ή ρ ι α  σ τ ώ ν α  τ ο υ  χ έ ρ ι ,  ϋ  
Κ ο υ λ ό ς ,  ή  ά λ λ ο ς  Δ ι ό ν υ σ ο ς  κ ό κ κ ι 
ν α ;  - κ α τ α κ ό χ κ ι ν ο ς  κ α ί  γ ε λ α σ τ ό ς  ό  
γ ε ρ ω - Κ ο τ σ ο ν ό γ ι α ν ν η ς  ( 4 ) .

" Ε τ σ ι  π ε ρ ν ο ύ ν  ο ί  ά χ α ρ ε ς  —  σ ά  
λ ε ίπ ο υ ν  τ α  κ ο ρ ί τ σ ι α  —  ο ί  ώ ρ ε ς  τ ο ΰ  
μ ε σ η μ ε ρ ιο ύ .

Τ ό  ά π ό γ ι ο μ α  π ο ύ  ό  ή λ ι ο ς  π ι ά  
Π α ί ρ ν ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  τ ά  κ ά τ ω ,  
μ ιά  ά λ λ η  γ ρ α φ ι κ ή  ά κ ρ η  τ ο ύ  χ ω 
ρ ιο ύ ,  χ α μ η λ ά ,  κ α τ ω  6  Σ τ α υ ρ ό ς ,  
δ έ χ ε τ α ι  τ ή  λ ε β ε ν τ ι ά  μ α ς ,  π ά λ ι  ώ -  
μ ο ρ φ ο σ τ ο λ ισ μ έ ν η  π ο ύ  σ τ ή ν ε ι  ά λ λ ο  
χ ο ρ ό  \μ έ ν έ ο  κ έφ ι,· ‘ Ε δ ώ  π ρ ο σ φ έ 
ρ ο υ ν  σ π ί ρ τ ο  κ α ί  δ ρ ο σ ι ά  π λ α ν ό δ ι ο ι  
π ο υ λ η τ ά δ ε ς  ό λ ο κ ό κ κ ιν ο υ  ■ κ ρ α σ ιο ύ  
κ α ί  δ ι α ρ κ ε ι  χ ο  γ λ έ ν τ ι .  ή  χ α ρ ά  δ σ ο  
π ο ύ  ν ά  κ ρ υ φ τ ε ί  ό  ή λ ιο ς .  Κ ι - ή  ν ύ 
χ τ α  δ τ α ν  ά π λ ω ν ο ν τ α ς  τ ή  δ ρ ο σ ε ρ ή  
σ κ ι ά  τ η ς  κ ά ν ε ι  ν α  χ α θ ο ύ ν  ά π ό  τ ά  
β λ έ μ μ α τ α  μ α ς  ο ί  α π α λ ο γ ρ α μ μ ε ν ε ς  
τ ο ύ τ η  τ ή ν  ω ρ α ,  κ ο ρ υ φ έ ς · τ ώ ν  τ ρ ι -  
γ υ ρ ν ώ ν  β ο υ ν ώ ν ,  τ ο  Ξ ε ρ ο κ ά ι ιπ ι ,  6  
Μ α λ ε β ό ς ,  6  Α γ ι ο ς  Θ α ν ά σ η ς ,  φ ε ύ 
γ ο υ ν  ο ί  ν ι έ ς  α π '  τ ο  χ ο ρ ό  χ α ρ ά  
γ ε μ ά τ ε ς  κ α ί  λ υ π η ,  π ο υ  έ τ σ ι  γ ρ ή 
γ ο ρ α  τ ε λ ε ί ω σ ε  τ ω μ ο ρ φ ο  π α ν η γ ύ ρ ι .  

" Ο μ ω ς  ο ί  ν ι ο ί ,  α ύ τ ο ί  α κ ο ύ ρ α σ τ ο ι · ,  

κ ι ’ , ά κ ό ρ ε σ τ ο ι  γ υ ρ ν ο ύ ν  σ τ ά  « Ι τ α 

λ ι κ ά »  ( 5 ) ,  π ί ν ο υ ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν  δ ύ ν α 

μ η  κ α ί  π α ίρ ν ο υ ν ε  τ ί ς  γ ε ι τ ο ν ι έ ς  ν ά  

τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν ε  κ ά τ ω  ά π ’  τ ά  π α 

ρ α θ ύ ρ ι α  τ ώ ν  κ ο ρ ι τ σ ι ώ ν  π ο ύ  δ λ η  

μ έ ρ α  τ ό σ ο  τ ο ύ ς  μ α γ έ ψ α ν ε .  Τ ρ α 

β ι ο ύ ν τ α ι  ά ρ γ ά  σ τ α  σ π ί τ ι α  - τ ο υ ς  

σ ά ν  ν ο ι ώ σ ο υ ν  π ώ ς  τ ’  ϋ π ο κ ο ιμ ή σ α ν ε  

γ λ υ κ ά  κ α ί  ξ α π ο σ τ α ί ν ο υ ν  κ α ρ τ ε 

ρ ώ ν τ α ς  τ ή  ν έ α  α ύ γ ή  π ο ύ  θ ά  τ ό ύ ς  

β ρ ε ι  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  μ έ  ά ξ ί ν α  ή  κ λ α 

δ ε υ τ ή ρ ι  ν ά  π δ ν  γ ι ά  τ ό  ξ ε ψ ύ λ λ ί σ μ α  
ή  ν ι α  τ ό  σ κ ά λ ο .  - -ί :

- ’ Ε ν τ ύ π ω σ η  . γ ρ α μ μ έ ν η  . σ τ ά
.. . 1 9 2 5  ,χή γ ι ο ρ τ ή  τ ή ς  Ά ν α -
. -  λ η ψ η ς  σ τ ο ν  “ Α γ ι ο  Π έ τ ρ ο ,
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Η ΑΘΑΝΑΤΗ ΦΛΑΜΑΝΔΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
Ε ί π α ν  π ο λ λ ο ί ,  π ώ ς  τ ό  Β έ λ γ ι ο  ε ί 

ν α ι  6  κ ή π ο ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ,  κ α ί  δ έ ν  
έ χ ο υ ν  ά δ ικ ο .  Κ α θ ώ ς  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι  κ α 
ν ε ί ς ,  τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  π α ί ζ ε ι  μ έ  τ ά  μ υ - 
ρ ι ό χ ρ ω μ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο ύ  γ ε μ ί ζ ο υ ν  
τ ο ύ ς  ά π έ ρ α ν τ ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  τ ή ς  Φ λ ά -  

ν τ ρ α ς .  Α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς ,  π ο ύ  

σ ά ν  ά ν ο ι χ τ έ ς  ά γ κ α λ τ έ ς  ά φ ϊν ο υ ν .  τ ό  

φ ώ ς  ν ά  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  π α ν τ ο ύ ,  σ τ ό  

π ρ ά ί Α ν ο  τ ώ ν  λ ι β α δ ι ώ ν  κ α ί  σ τ ώ ν  

δ α σ ώ ν  τ ά  μ π ο υ κ έ τ α ,  τ ώ ν  μ ικ ρ ώ ν  

λ ό φ ω ν  τ ά  ι σ κ ι ώ μ α τ α  .κ α ί  σ τ ώ ν  π ο 

τ α μ ώ ν  τ ά  κ α θ ά ρ ι α  ν ε ρ ά .

Ε ί ν α ι  τ ό  ψ λ α μ ά ν δ ικ ό  τ ο π ίο ,  τ ό  

τ ό σ ο  φ ω τ ε ι ν ό  κ α ι  τ ό σ ο  χ ρ ω μ α τ ι 

σ μ έ ν ο ,  ό  π ρ ώ τ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  δ ά σ κ α 

λ ο ς  κ α ί  ε μ π ν ε υ σ τ ή ς  τ ή ς  φ λ α μ α ν δ > -  

κ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  π ο ύ  έ κ ά ν ε - τ ή ν  π ρ ώ τ η  

λ α ι ιπ ρ ή  τ η ς  έ μ φ ά ν ι σ η  ο π ό ν  1 4 ο ν  

α ί ώ ν α  κ α ί  κ α τ ά χ τ η σ ε  τ ή ν  α ί ω ν ι ό -  

τ η τ α  μ έ  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  

τ η ς  : τ ό ν  Ζ ά ν  κ α ί  Ύ μ π έ ρ  β ά ν

* Ά ϋ κ .

Ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  δ π ω ς  κ α ί  

ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  λ α ώ ν ,  έ χ ε ι  π ά ν τ α  ν ά  

έ π ι δ ε ί ξ ε ι  , έ ξ α ί ρ ε τ ε ς  έ π ο χ έ ς , . γ ό ν ι 

μ ε ς  σ τ ή ν  ά ν θ η σ η  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  τ ώ ν  

γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ .

Τ ό  Β έ λ γ ι ο ,  δ σ α  κ ι ’  ά ν  π ρ α γ μ α -  

. τ ο π ο ίη σ ε  ο τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό ,  

δ σ ο  μ ε γ ά λ η  κ ι ’  ά ν - ύ π ή ρ ξ ε  ή  σ υ μ 

β ο λ ή  τ ο υ  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ν ε υ μ α τ ι 

κ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ,  μ έ ν ε ι  π ά ν τ α  μ ε γ ά λ ο  

σ τ ή  σ κ έ ψ η  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  γ ι α τ ί  

γ έ ν ν η σ ε  τ ή  φ λ α μ α ν δ ι κ ή  ζ ω γ ρ α φ ι 

κ ή , γ ι α τ ί  σ ’  α ύ τ ό  ε ί δ α ν ε  τ ό  φ ώ ς  

ο ί  Β ά ν  " Α ύ κ ,  ο ί  Χ ά ν ς  Μ έ μ λ ι γ κ .  ο ί  

Ρ ο ύ μ π ε ν ς ,  ό ί  Ζ ο ρ ν τ α ε ν ς ,  ο ί  Β ά ν  

Ν τ ά ϊ κ  κ α ί  τ ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  μ ε γ ά λ ο -  

φ υ ΐ ε ς .

Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ά  χ ρ ό ν ια ,  σ υ 

χ ν ά ,  τ ά  μ ο υ σ ε ία  τ ο υ  Β ε λ γ ί ο υ  έ 

σ τ ε ι λ α ν  τ ο ύ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  τ ω ν  σ τ ό

Τ Η Σ  κ. Δ 1Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ I Ο Υ

έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  σ έ  δ λ ε ς  τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  ϊ δ ι ω ν  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  θ ά  β ρ ε ί τ ε  κ α ί  σ τ ό  
δ ι ε θ ν ε ί ς  έ κ θ έ σ ε ί ς ,  σ τ ό  Λ ο ν δ ί ν ο ,  σ τ ό  μ ο υ σ ε ί ο  τ ώ ν  Β ρ υ ξ ε λ λ ώ ν ,  π ο ύ  π ε -  
Π α ρ ί σ ι ,  σ τ ό  " Α μ σ τ ε ρ ν τ α μ ,  σ τ ή ν  Κ ο -  ρ ιπ λ έ υ ν  κ α τ ε χ ε ι  τ ή ν  π λ ο υ σ ι ώ τ ε ρ η  
π ε γ χ ά γ η .  Μ ά  ν ι ά  ν ά  ν ο ι ώ σ ε ι  κ α -  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο ύ  κ ό ο μ ο υ  σ έ  π ί ν α κ ε ς  
ν ε ί ς  ά λ η θ ι ν ά  τ ή  μ α γ ε ί α  τ ή ς  φ λ α -  τ ο ύ  Μ π 'ρ έ γ κ ε λ :  τ ή  « . Λ α τ ρ ε ί α  τ ω ν  
μ ο ν δ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ε ι  τ ά  Μ ά γ ω ν » ,  τ ό  « Δ ι α μ ε λ ι σ μ ό ς  τ ή ς  Β η -  
έ ρ γ α  α ύ τ ά  τ τ ο  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ ο ύ ς ,  θ λ ε έ μ » ,  τ ή ν  « Π τ ώ σ η  τ ώ ν  'έ π α ν α -  
σ τ ί ς  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς ,  σ τ η ν  ’Α μ β έ ρ σ α ,  σ τ α τ η μ έ ν ω ν  ά γ γ έ λ ω ν » ,  τ ή ν  « Τ ο π ο -  
σ τ ή ν  Μ π ρ ύ ζ ,  σ τ ή  Γ ά ν δ η ,  σ τ ή  Λ ι έ -  Ο ε σ ία  μ έ  τ ό  έ π ε ι σ ό δ ι ο  τ ο ύ  Ί κ ά ο ο υ »  
γ η .  Ν ά  π ε ρ π α τ ή σ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  σ έ

ξ ε χ α σ μ έ ν ο υ ς  μ ε σ α ιω ν ικ ο ύ ς  δ ρ ό 

μ ο υ ς ,  μ έ  τ ά  ξ ύ λ ι ν α  ά ψ ι δ ω τ ά  σ π ί 

τ ι α ,  μ έ  τ ι ς  γ ο τ θ ι κ έ ς  έ κ κ λ η σ ι έ ς ,  τ ά

κ τ . Λ  Ε π ί σ η ς  σ τ ί ς  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς  θ ά  
β ρ ε ί τ ε  τ ά  π ιό  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  έ ρ 
γ α  τ ο ύ  1 7 ο υ  α ί ώ ν α :  Ρ ο ΰ μ π ε ν ς ,Β ά ν  
Ν τ ά ϊ κ ,  Κ ο ρ ν έ ϊ γ  ν τ ε  Β ό ς ,  Φ ιλ ίπ  ν τ έ  
Σ α μ π έ ϊ ν  κ . τ .λ .  Ό  Ρ ο ύ μ π ε ν ς  ά ν τ ι *

ΓΑΛΗΝΗ
ΝεΙταν ετσι, θ έ  μου, ν<3ναι, νά  κυλοΰν γαλήνιες οΐ δρες  
γαλανές εϊρηνοφόρες, στ’ άργοδιάβα  του καιρού. .
Ν ά  βογγοΰν μακρυά οί άνέμοι, νά  μανιάζουν πέρα οί μπόμες, 
κι’ αχ  έμείς άνεβασμένοι σέ μετάξινες«αίωρες 
νά  λικνίζουμε τούς οίστρους κάποιου όνείρου λαμπερού.

Ν ά  μανιάζουν πέρα οί μπόρες, νά  βργγουν μακρυά οί.άνέμοι, 
κι’ ούτ’ άντίλαλοι νά  φτάνουν ώς τό φράχτη μας έμπρός.
Πράη μιά Μ οΐρα νά  γυρνάει τραγουδώντας τήν άνεση, 
κι’ έτσι νάναι κι’ ή καρδιά μας μ άγω νία νά μήν τρέμει, 
μ ά  στόν ήρεμο ρυθμό της νά  διαβαίνει κι’ ό καιρός.

π α λ ι ά  σ κ α λ ι σ τ ά  δ η μ α ρ χ ε ί α  κ α ί  π ρ ο σ ω π ε ύ ε τ α ι  μ έ  μ ε γ ά λ ε ς  σ υ ν θ έ -  

τ ο ύ ς  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο υ ς  π έ τ ρ ι ν ο υ ς  π ύ ρ -  σ ε ι ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  κ α ί  μ υ θ ο λ ο γ ι -

γ ο υ ς  (B e f f r o i )  μ έ  τ ά  « κ α ρ ι γ ι ό ν » . κ έ ς ,  μ έ  π σ ρ τ ρ α ϊ τ α  κ α ί  τ ο π ία .  “Ο - 
_  . . . π ο ιο ς  δ έ ν  έ π ισ κ έ φ θ ο κ ε  τ ί ς -  Β ρ υ -

ά π ’ δ π ο υ  ό · φ ρ ο υ ρ ο ς  π ε ρ ι μ ε ν ο ν τ α ς  ξ έ λ λ £ < ·> ^  γ ν ώ ρ ι& έ  τ ό ν  ά λ η θ ι ν ό  

τ ό ν  έ χ θ ρ ό ,  ά φ ι ν ε  ρ ε μ β ώ δ ι κ α  τ ό  κ ο λ ο ρ ί σ τ α  Ζ ο ρ ν τ ά ε ν ς ,  π ο ύ  τ ά  ά ρ ι*  

β λ έ μ μ α  τ ο υ  ν ’  ά γ κ α λ ι ά ζ ε ι  - τ ί ς  ά -  σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ ά  τ ο υ  γ ε μ ί ζ ο υ ν  μ ιά ν  ό · ’ 

ν ο ι χ τ έ ς  ά ν θ ι σ μ έ ν ε ς  π ε δ ι ά δ ε ς - κ ι ’  Χ ό κ λ η ρ η  α ί θ ο υ σ α .

Ι κ ε ί ,  μ έ σ α  σ ’ δ λ α  α ύ τ ά  π ο ύ  θ υ μ ί -  Μ ά  έ κ ε ϊ  π ο ύ  π λ η σ ι ά ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  

ζ ο υ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ό  τ ό τ ε  ά π ό  τ ό  π ο λ ύ  σ τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α ,  ε ί ν α ι  ή  μ ι-

Κι’ Ιτσ ι νάναι νά  μήν 
ή καρδιά μας ποΰναι, 
Π οδνα ι —  — Λ Λ' -

τ ώ ρ α ,  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι  τ ή  φ λ α μ α ν δ ι κ ή  

ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  σ τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ η ς .
κ ρ ή  π ό λ η  τ ό ύ  ό ν ε ίρ ο υ ,  ή  Μ π ρ ύ ζ  μ έ  

τ ά  κ α ν ά λ ι α  τ η ς ,  τ ί ς  π α λ ι έ ς  έ κ κ λ η -

Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ι α  τ ά  μ ο υ σ ε ία  σ ι έ ς  τ η ς ,  τ ά  μ ο ν α σ τ ή ρ ι α  τ η ς ,  τ ά

μ ε σ α ι ω ν ι κ ά  σ π ί τ ι α  τ η ς ,  τ ί ς  ν έ ε ς  

μ έ  τ ά  τ ρ α β η γ μ έ ν α  μ α λ λ ι ά  π ο ύ  θ ύ 

τ η ς  μ ο υ σ ε ι ο γ ρ α φ ία ς .  Ή  ’ Α μ β έ ρ σ α  μ ί ζ ο υ ν  τ ί ς  ρ ε α λ ι σ τ ι κ έ ς  μ α ν τ ό ν ε ς

τ ο ύ  Β ε λ γ ί ο υ  ό ρ γ α ν ώ θ η κ α ν  σ ύ μ 

φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  ά π ό ψ ε ις

έ κ α ν ε  π ρ ώ τ η  τ ή ν  ά ρ χ ή .  Σ τ ό  Β α 

σ ι λ ι κ ό  τ η ς  μ ο υ σ ε ίο  τ ο π ο θ έ τ η σ ε  σ έ  

ξ ε χ ω ρ ι σ τ έ ς  θ έ σ ε ι ς  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς

τ ο ΰ  Β ά ν  " Α ύ κ ,  μ έ  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ τ ικ ή  

ζ ω ή  σ τ ά  μ ά τ ι α .

Σ τ ό  μ ο υ σ ε ίο  τ ή ς  Μ π ρ ύ ζ  θ ά  β ρ ε ί -

ει κι’ ή καρδιά μας μ’ άγωνία, 
ι,ν/ν μου, τόσο άδύναμη κΓ άγνή.

αι τόσο, πού θά μπόρειε γ ιά .μ ι’ άσήμαντη ίστορία, · 
γ ιά  τό  θάνατο ένός ρόδου, μέ μι’ άβάσταγτη  πικρία, 
δλη μέρα νά  αίμοστάζει, κι’ δλη νύχτα νά  θρηνεί.

Μήτε θάνατος καί ρόδου τήν καρδιά μας νά  αίμοστάζει 
κι’ ουτε νάναι νά ταράζει καί πετρίτσα τά  νερά.
Νάν’ όλόγυρα ένας κήπος, καί στόν κηπο νά θρονιάζει 
γελαστός Ά πριλομάης πού μέ κέφι νά  ταιριάζει 
μϋρα, χρώ ματα  καί τόνους σέ τραγούδια πλανερά.

Νάν’ όλόγυρα  ένας κήπος, καί στόν κήπο είρηνοφόρες_ 
νά κυλοΰν γαλήνιες οί ώρες στ’ άργοδιάβα.τοΰ καιρού.
Ν ά  βογγοΰν μακρυά οί ανέμοι, νά. μανιάζουν πέρα οί μπόρες 
κι’ άχ έυεΐς άνεβασμένοι σέ μετάξινες αιώρες 
νά  λικνίζουμε τούς. οίστρους κάποιου όνείρου λαμπερού. ·

Μ άης -  1940 Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Ι

μ α ι τ ρ  τ ο ύ  1 5 ο υ  κ α ί  1 6 ου  α ί ώ ν α ,  τ ε  κ α ί  π ά λ ι  Χ ά ν ς  Μ έ μ λ ι γ κ ,  Ο ύ γ κ ο

σ υ λ λ ο γ έ ς  σ π ά ν ι ε ς  δ ω ρ ι σ μ έ ν ε ς  σ τ ή ν  

π ό λ η  ά π ό  τ ό ν  π α λ ι ό  τ η ς  « μ π ο υ ρ γ κ -
Β ά ν  ν τ έ ρ  Γ κ ό ε ς ,  Ζ ε ρ ά ρ  Ν τ ά β ι ν τ .  

Σ τ ή ν  μ ικ ρ ή  Μ π ρ ύ ζ  έ ζ η σ α ν  ο ί

γ ι ’  α ύ τ ό  έ κ τ ό ς  ά π ό  τ ά  μ ο υ σ ε ία  

τ η ς ,  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  ά λ λ ε ς  γ ω ν ι έ ς

ΡΟΓΜΙΤΕΝΣ : «Γυνα ίκα  μπρουτ* o^ iv  κ α β ρ ίφ ιτρ -  (Λ επ το μ έρ ε ια ).

μ έ σ τ ε ρ » ,  τ ό ν  Ιπ π ό τη  Β ά ν  " Ε ρ τ -  ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  Φ λ α μ α ν δ ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  

μ π ο ρ ν .  Έ κ ε ί  θ ά  β ρ ε ί τ ε  π ί ν α κ ε ς  τ ο ΰ  

Ζ ά ν  β ά ν  " Α ύ κ , .  τ ο ΰ  Ρ ο ζ έ  β ά ν  ν τ έ ρ  

Β έ ϊ ν τ ε ν ,  τ ο ΰ  Χ ά ν ς  Μ έ μ λ ι γ κ ,  τ ο ύ  δ π ο υ  θ ά  β ρ ε ί τ ε  έ ρ γ α  π ρ ω τ ό τ υ π α .  

Ρ ο ύ μ π ε ν ς  κ α ί  τ ο ύ  Ζ ε ρ ά ρ  Ν τ ά β ι ν τ ,  θ υ μ ο ύ μ α ι  έ ν α  τ α π ε ι ν ό  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  

π ο ύ  £ ζ η σ ε  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α  σ τ ή  Φ λ ά -  σ τ ή  Μ π ρ ύ ζ ,  π ο ύ  « » τ ή ν  ά κ ρ η ,  σ τ ό ν  

ν τ ρ α .  Έ κ ε ϊ  θ ά  π ρ ω τ ο γ ν ω ρ ί σ ε τ ε  α ύ λ ό γ υ ρ ό  τ ο υ ,  ε ϊ χ ε  έ ν α  δ ω μ ά τ ι ο  

κ α ί  τ ό ν  Κ ε ν τ έ ν  Μ έ τ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  μ ε -  γ ε μ ά τ ο  έ ρ γ α  τ ο ύ  Μ έ μ λ ι γ κ .  

γ ά λ ο ν  Μ π ρ έ γ κ ε λ ,  τ ό ν  Ά ν τ ο υ ά ν  *η  μ ι ά  ά π ό  τ ή ν  «£ λ λ η  π ό λ η  σ τ ή  

β ά ν  Ν τ ά ϊ κ  κ α ί  τ ό ν  Ζ ο ρ ν τ ά ε ν ς .  Τ ώ ν  μ ικ ρ ή  π ο λ υ κ ο ά ο ικ η μ έ ν η  Φ λ ι ϊ ν τ ρ α

δ έ ν  α π έ χ ο υ ν  π ο λ ύ  κ α ί  έ τ σ ι  ό  π ε ρ ι 

η γ η τ ή ς  έ χ ε ι  δ λ ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  ά π α  

τ ή  Μ π ό ύ ζ  ν ά  π ε τ α χ τ ε ΐ  ώ ς  τ ή ν  Ό -  

σ τ ά ν δ η  κ α ί  ν ά  ξ ο « ν α γ υ ρ ι σ ε ι  π ρ ό ς  

- τ ή  Γ ά ν δ η  γ ι ά  ν ά  έ π ι σ κ ε φ τ ε ϊ  έ κ ε ϊ  

τ ή ν  έ κ κ λ η σ ι ά  τού . « Σ α ί ν — Μ π α β ό ν »  

δ π ο υ  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  τ ο ύ  

ξ α κ ο υ σ τ ο ύ  π ο λ ύ π τ υ χ ο υ  τ ο ύ  Β ά ν  

" Α ύ κ  « Ή  λ α τ ρ ε ί α  τ ο ΰ  ά μ ν ο ύ » .

" Ο τ α ν  δ ε ι  κ α ν ε ί ς  δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ί ς  

ώ μ ο ρ ψ ι έ ς  κ α ί  ά τ ν α ρ ω τ η θ ε ΐ  γ ι α τ ί  

ζ ε ΐ  κ α ί  σ υ γ κ ί ν ε ϊ  ά κ ό μ α  ή  τ έ χ ν η  

τ ώ ν  Φ λ α μ α ν δ ώ ν ,  α ίσ θ «5 «ν ε τα ι  ν α ρ -  

χ ε τ α ι  μ ό ν η  τ η ς  ή  «Α π ά ν τη σ η  : Γ ι α τ ί  

ε ί ν α ι  ώ ρ α ί α ,  y i o r t i  έ χ ε ι  ε ν α ν  π α 

ρ ά ξ ε ν ο  ρ ε α λ ι σ μ ό  ά ν ε κ α τ ε μ έ ν ο ν  μ έ  

δ ν ε ιρ ο ,  ό ν ε ι ρ ο  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  π ρ ο 

σ ώ π ω ν ,  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  , τ ό υ ς  μ έ τ ω π α  

κ α ί  μ α ζ ί  μ *  α ύ τ ό  φ ώ ς  κ α ί  χ ρ ώ μ α  

σ ά ν  τ ό  φ ώ ς  κ α Γ τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ώ ν  

ζ ω ν τ α ν ώ ν  κ ά μ π ω ν  τ ή ς  Φ λ ά ν τ ρ α ς .  

Ή  φ λ α μ α ν δ ι κ ή  τ έ χ ν η  μ π ή κ ε  μ έ  . 

τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  σ τ ή ν  α ι 

ω ν ι ό τ η τ α ,  έ λ υ σ ε  δ ύ σ κ ο λ α  τ ε χ ν ι κ ά  

π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ α ί  β ρ ή κ ε  τ ά  μ υ<»τι*  

κ ά  τ ή ς  ζ ω ν τ α ν ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ία ς .  Ή  

μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η  ά π ό δ ε ι ξ η  τ ή ς  ά ξ ί α ς  

τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ώ ν  Φ λ σ μ α ν δ ώ ν  ε ί ν α ι  

π ώ ς  ά π ’  α ύ τ ή ν -  κ α τ ο π ι ν ά  δ ι δ « » χ τ η -  

κ α ν  σ ί  γ α λ λ ι κ έ ς  κ α ί  ο ί  « Α γ γ λ ι κ έ ς  

σ χ ο λ έ ς  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς  κ α ί  π ώ ς  6 έ  

β ρ έ θ η κ ε  κ α ν ε ί ς  ώ ς  « » ή μ ε ρ α  δ σ ο  <χν» 

τ ί θ ε τ ω γ  ά ρ χ ώ ν  κ ι ’  ά ν  ή τ α ν ,  π ο ύ  ν ά  

σ κ ι ά σ ε ί 'μ έ ' - τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  τ ή ν  ά 

φ θ α σ τ η  λ ά μ ψ ή  τ ώ ν  Φ λ α μ α ν δ ώ ν .

Ν ο ι ώ θ ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά ' σ φ ί γ γ ε τ α ι  

ή  κ α ρ δ ι ά  τ ό υ  < »τή  σ κ έ ψ η  π ώ ς  τ ό 

σ ο ι  θ η σ α υ ρ ο ί  π ο ύ  έ ζ η σ α ν  α ι ώ ν ε ς  

γ ι ά  ν ά  δ ί ν ο υ ν  χ α ρ ά  « » τ ο ύ ς  «Α ν θ ρ ώ 

π ο υ ς  μ π ο ρ ο ύ ν  « » ή μ ε ρ α  ν ά  κ ιν δ υ ν ε ύ 

ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  ά γ ρ ι ο  π ό λ ε μ ο  π ο ύ  β ρ ή 

κ ε  κ α ί  π ά λ ι  τ ό  έ δ α φ ο ς  τ ο υ  Β ε λ γ ί ο υ  

σ ά ν  κ α τ ά λ λ η λ ο  τ ό π ο  γ ι γ α ν τ ο μ α 

χ ι ώ ν .  Α σ φ α λ ώ ς ,  δ π ω ς  δ λ ε ς  ο ί  έ μ »  

π ό λ ε μ ε ς  χ ώ ρ ε ς ,  θ ά  β ρ ή κ ε  κ α ί  τ ό  

Β έ λ ;γ ι0  τ ό ν  κ α ι ρ ό  ν ά  π ρ ο φ υ λ ά ξ ε ι  

δ , τ ι  τ ό  σ υ ν δ έ έ ί  μ έ . τ ή ν  α ί ω ν ι ό τ η τ α :  

τ ο ύ ς  Φ λ α μ ο π ιδ ο ύ ς  ζω γ ρ < 5 ιψ ο υ ς  τ ο υ .

Λ ' ί Δ Δ  σ ω τ η ρ ί ο υ

Ό  θάνατος της αδερφής
Εΐχα  μιάν άδερφή, πού πέθανε μικρούλα  
καί στήν καρδιά μέ λύπησε βαθειά: 
ή τελευταία τοΰ πατέρα μας κορούλα, 
ή πιό μικρή μου «ϊδέρφούλα...

Κανένας μας δέν άκουσε τό  π έταγμά  της! .
Ά π ό  τό σπίτι θάή>υγε βουβό
κρατώντας, λές, σφιχτά τ ’ άνάσασμά  τπο ' .
καί τά  πολλά  τά  δάκρυά της...

Έ μ είς  δέν κλάψαμε, π οδ χε  πεθάνει 
κι’ οΰτε γ ιά  τάφο φρόντισε κανείς,, 
ούδέ νυφιάτικο τής πλέξαμε στεφάνι 
τή φτωχούλα νά  μυράνζ,ι.. . .. > .......... :-

Ξ εχάσαμε τή θέση της κοντά μας 
καί τά  βιβλία της δέν είδαμε ξανά, 
δέν τήν ξαναζητήσαμε στήν κάμαρά  μας  
οΰτε μέσα στήν καρδιά μας.

Ε ΐχα  μιάν αδερφή, πού πέθανε μικρούλα  
μέσα στή λυπημένη μου ψυχή: 
τόσο πολύ μέ πίκρανε άπό παιδούλα  
πού δέν τήν ξέρω  γ ι’ άδερφούλα...

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ
ν ·

Άγρύπνια...
Άπ.όψε γιόμισέ ή ψυχή μου θάλασσα...
Κι’ έφούσκωνεν ό βόγγος τοΰ κυψιάτου 
σάν τό  λυγμό πού άνέβαινε ώς τά  χείλη μου 
μά  δέν κυλοΰσε άπό τά  μάτια κάτου-

Απόψ ε γιόμισε_ή ψυχή μου θύελλα  
καί πάει μέ των «Ανέμων τή μανία, 
ξερόφυλλο πού ταξιδεύει στό άπειρο 
μά  πού δέ βρίσκει άνάπαψη κ α μ μ ια !..

Κ’ εΐν’ τά  ούράνια . άπόψε καταγάλανα
κ α ίπ ά  βουνά πώς ,πρασινίζουν π έ ρ α . ' '
"Η ρεμο πώς «Απλώνεται τό π έλ α γ ο ς ...
ΚΓ είνί ένα φώς, ά χ  ένα ψώς σ α  μ έ ρ α ! . .

Μ ά  στήν ψυχή μου άπόψε είναι μεσάνυχτα  
κ’ είμαι γερμένη έδώ στήν κάμαρά  μου 
κΓ ώς μάτα ια  νά  κοιμηθώ άγωνίζομάι 
τρέμει ή ζωή, κλειστή *<ηά βλέφάρά μου...

-  Μ Α Ρ Ι Α  Φ Α Λ Α Γ Γ Α

~ Εαρινό
*, *

Οί έαρινες αίθρίες πέρασοτν ρερα ■ .
τίς «Ανθισμένες μυγδαλιές · ,
σ τά  αίσθήματά μας.
Κρέμασαν τίς μετάξινες ώρει 
σέ φωτισμένα παράθυρα  
κΓ άναπνευσαμε . 
τήν έλαφρότητα τοΟ δρ^ρου 
σ έ  πασχαλιές καί ρόδα·
Χ αρ ά - πάλλεται ή εύαισθήσία μας  
σ άν  μικρά ζουζούνια  
περιφραγμένα
σέ ποάσινά φυλλώυατα άκακίας.

Γ. Ξ . Σ Τ 0 Γ ΙΑ Ν Ν  ΙΔ Η 2



KKEiNO« ΠΟΥ ΠΡΟ Η γ η θ η κ ά ν

.ΚA ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

( Ό  Φοχίρης στ* 1S86 πήγε στήν 
Κ<·>4'π®Χη Υ-* itipei i t i p o î  s’  ! ’ £ 
cuvéipio π®» e f f i v e m  δ ψ ιΧ ολύγυώς 
β»ΧΧ»γος rij; Κων) «όΧΐΐβς. Τώ aavi- 
δ?ιο * 9βν Ιγ;·/= Ό  Φΐιχίρηί 
τή ίι,μοΐίΐφί στδ «ΤχΞίΐι» WU. Ότι®  3® 
οί fXiossixs: tou t5i»; tl-Mii ζϊΧίβχ- 
ρΐΐμί/3ς. Άργοίορχ <~?τ4 1902) ;χν*- 
δημοσίεψσ |ΐέ «/,*·/ιτττς διορβωοει; 
trrv *Μ33(θί'ΐ»Όή tou et* «ΡόίΧ VC*. 
Μ»)λχ* τδμοζ Α , Απ’ Srroli M«>3ito&:.u 
t à  TT-ipaxiti» ιπβοκ»3μχτα> ·

Μήν έχετε φόβο κανένα ! Ό  σκο
πός' μου σήμερα δέν είναι.· να σάς 
μιλήσω γιά τό «ζήτημα τής γλωσ- 
σης». «Ζήτημα τής γ*Λ»σαης» λέμε 
μεϊς, δταν πιάνει κάνεις κσΑ ξεταζει 
τί γλώσσα πρεπει -νά γράφουμε. Τι 
γλώσσα πρέπει να γράφει, κανείς, 
οέν μπορεί να είναι ςητημα. "Ολοι 
οί λαοί· τού κόσμου κ’ οι άρχαιοι μτ- 
οα a" αυτούς. Ιγραψαν τή γλωσσά 
τού καιρού τους. τη δημοτική γλωσ
σά. 'Όταν έλεγε ό Πλάτωνας ειμι 
καί πατήρ, ό πρόστυχος ό Άβηναι- 
ος δέν τολεγε διαφορετικά' δέ γνώ
ριζε τύπους πατέρας .ή είυαι. Τό εΐ- 
μϊ καί τό πατήρ, είναι οι δημοτικές, 
ο» χυδαίες λέξες έκεινης της -έπο
ψής. Αύτό τό ξέρετε- καί σεις καλύ
τερα Από μένα, καί δέν είναι Ανάγ
κη νά σάς λέω πράματα, που θα τα 
μάθει κάθε παιδί, άμα πατήσει στό 
σκολειό. Τό ζήτημα είναι, τι γλωσ
σά γράφει κανείς, μέ τί τρόπο -τή 
γράφει, κι’ άν ή γλώσσα πού γρά
φει είναι ή δέν είναι σωστή. Μά μεί
νετε ήσυχοι. Μήτε γι’ α&τό τό ζή
τημα δέ θέλω νά σάς πω τίποτις. 
Προσπαθώ νά σάς μιλήσω γραικικά. 
γιατί θαρώ χρέος του καθεν&ς. δ- 
σό μπορεί καί μέ τά μικρά του μέ
σα. và-σπουδάξει,. νά καλλιεργήσει, 
άν είναι δυνατό μάλιστα, και να 
γράψει τήν εθνική του γλωσσά τη 
γλώσσα πού τού έμαθε ή μανα του. 
Πολύ σέδουμαι τό λαό. Λαός είμαι 
καί γώ. Νά τόν ξεπέσω. _με φαίνε- , 
ται πού κΓό ίδιος ξεπεψτω,^έρω πως 
πάντα θά βρεθεί κανένας άλλος—κα
νένας φίλος πιστός — να μέ κατηγο
ρήσει. "Ας άφήσουμε τούς φίλους 
μας . νά λένε για μάς δσα θέλουν. 
Τι σάς φαίνεται; "Οταν έχει κανείς 
πολλές ¿μαρτίες, — ό·λόγος μου -εί
ναι γιά μένα — σάν πιό· φρόνιμο 
μ' έρχεται νά μήν τις φωνάζει πολύ 
βυνατά. Μέ τέτοιο τρόπο- κάπστες 
στέκουνται κ’ οί άλλοι καί δέ λέν 
τίποτις. Νά πώ βάρβαρο τό έθνος, 
θά μέ πουν καί μένα βάρβαρο. Δέν 
καταδέχουμαι τέτοιο πράμα. Πολύ 
πιό σωστό είναι νά μήν Αρνηθώ τή 
γενιά μου. τότεξ μέ σέβεται κι’ ό 
πόσμος.

’Εμένα μέ φτάνει πού μέ δείχνετε 
τόοη καλοσύνη, μέ φτάνει πού κατα- 
δέχεσθε καί -μ’ Ακούτε. Δέν είναι 
δουλειά μου νά βγάλω βτή μέση τέ
τοια ζητήματα. "Ήθελα μόνο καί 
μόνο νά Οάς μιλήσω γιά κάτι ζη
τήματα τής γλωσσικής μας Ιστο
ρίας. "Ηθελα νά διοΰμε μαζί τί μπο
ρεί νά μάς μάθουν τά μεσαιωνικά 
κείυενα. τί άξια έχουν αύτά τά κεί
μενα καί νά συλλογιστούμε άν είναι 
τρόπος νά γίνει πρώτα καμμιά Γραμ
ματική, ύστερα κανένα Λεξικό τής 
νεοελληνικής.

ΚΓ ωστόσο είναι άλήθεια. Δέν 
κόπηκε ή σειρά. Ό  λαός πάντα σώ
ζει καί βαστά - τήν παράδοση τήν 
Αρχαία.' Τή γλώσσα πού σήμερα Κα- 
λεΐ. τήν Ιχει'“άπό τά χρόνιος τά πα
λιά; Λπό τούς άρχαίους τήν (δκουβε, 
τήν πήρε. μπορώ νά πω μέσα Απβ 
τών Αρχαίων τό στόμα. ΚΓ άπό πού 
Τό βλέπουμε ; 'Από τούς τύπους πού 
συνηθίζει ή γλώσσα μας Ακόμη καί 
σήμερα. Ό  καθένας διάβασε' στή 
γραμματική, μερικοί μάλιστα έμα
θαν άπ' έξω τά συνηρημένα ρήμα- 
ta' καί κλίνουν τό φιλέω, φιλώ κλπ. 
Ξέρετε δλοι σας πού τό φιλέω εί
ναι τής ’ Ιωνικής καί τό φιλώ τής 
‘Αττικής. Πώς Από τό φιλέω μπό
ρεσε νά βγει τό φιλώ. πώς χάθηκε' 
ό τόνος στό ε, πώς. πήρε -περισπω
μένη. τό ω, είναι πολύ δύσκολο ζή
τημα κι’ é σκοπός δέν έΐναί νά τό 
ξετάσουμέ τώρα. Τό βέβαιό είναι 
πού ό πρώτος άνθρωπος πού είπε 
φιλώ άντίς φιλέω, ή μίΛίσών 
.μουσάων, έπρεπε πρώτα νά είχε

κουσμενο τον τόπο φιλέω ή μουσά* 
ων. “Αν ό ίδιος δέν είχε μάθει τόν 
Ασυναίρετο τύπο, δέ θα .συναιρούσε
ποτές μήτε τό μουσάων, μήτε τό 
φιλέω. Τούς συνηρημένους τύπους 
δέν τούς ήβρε στή γραμματική, γι
ατί πρί γίνει γραμματική,' πρέπει 
να γίνει γλωσσά. Ακούσε μοναχός 
του το ψιλέω και τότες τδκαμε φι
λώ. Για τούτο σήμερα λέμε πού ή 
αττική άλλο δέν είναι παρά £ιετα- 
πλασμός τής ’ Ιωνικής. Τό συνηρημέ
νο το φιλω έχει μέσα του καί βα
στά τ άρχαιότερο τό φιλέω. Μέ τό. 
ιδιο σύστημα, μέσα στό νεώτερο τών. 
μουσών καθεται ή παλιά γενική
μουσάων. Ή άττική Ισωσε τήν ιω
νική όταν πια δέ μιλούσε κανείς ιω
νικά. Την πηρε. τήν έκρυψε καί τή

μ ε τ ά  Ιστορικά φβινόμε- στή μέση, στήν Αρχαία μεταξύ καί 
ίσια γιατί μεταμορφώνει στή νέα, σάν. ένα γεφύρι πού περνά 
e του ο λαός, τή ¿φιλάει, τούς Ανθρώπους όσιό τή μιά μεριά

φύλαξε μέσα της.
Βλεπετε. λοιπόν, μέ τί τρόπο πρέ

πει να.-κρίνουμε τά πράματα καί νά 
καταλαβουμε- τά Ιστορικά φβινόμε 
να-. Ισια 
τη γλωσσά
κ ίσια ίσια γιατί άλλαξε ή γλώσ- 

.σα, .έμεινε πάντοτες ή ίδια. ’Αλλά
ζοντας τή γλώσσα τή βαστούσατε 
καί σείς. Σώσετε μάλιστα πολλούς 
νόμους πού, άν κανείς δέν προσέξει 
καλά, φαίνουνται κατάλληλοι μόνο 
γιά τήν Αρχαία γλωσσική κατάστα
ση τής -Ελληνικής....

Στόν καιρό τού Περικλή δέν είχαν 
οί ’Αθηναίοι δασκάλους νά τούς 
δι&άξουν, τά ρήματά,; Μόλις γνώρι
ζαν τί θά πει γραμματική. Γραμμα
τικές, δέ σώθηκαν άπό κείνα τά1 
χρόνια καί -πολύ πιό ύστερα Αρχί
σανε στήν 'Ελλάδα νά γράφουνται 
γραμματικές... "Η μόνη γραμματική 
ειτβν ή δημοτική γλώσσα.

Μιά γλώσσα, άν. μπορώ νά τό πώ 
Ιτσι, είυαϊ μιά γέννα παντοτεινή. Ό  
ένας -τύπος' γέννα τόν άλλονα, δ 
καινούριος ό τύπος μάς παριστάνει 
τόν τύπο τόν άρχαϊο, σάν τά παιδιά 
-πού χωρίς νά μοιάζουν ποτές Απα
ράλλαχτα τόν-πατέρα Τους, μόλον 
τούτο--έχουν τό ,ϊ&ιο -αίμα και μδς 
δειχτούνε· μιά εΙκόνα καινούρια κά
θε γιός τού πατρός του; Οι -γλώσ
σες είναι σαν τους Ανθρώπους' ό άν- · 
θρωπος στεκεται πάντοτες ό ίδιος, τ 
άτομα άλλαζουν καί παν. "Ενα παι
δί δέν ξεπέφτει, „γιατί δέ μοιάζει 
δλως διολου -τού 'πατέρα του στό 
πρόσωπό και στήν ψυχη. Φτάνει μέ 
το πρόσωπό του καί μέ τήν ψυχή 
.του. μέ τήν καινούρια του τή μορφή, 
νά φανεί άξιος, καλός, άν είναι δυ
νατό καί περίφημος άντρας. Ή Αλ
λαγή είναι ό μεγάλος φυσικός νό
μος, ό μόνος ίσως πού βλέπουμε 
καθαρά- καί πού σέ κάθε πράμα, 
στ’ άστρο πού Φέγγει, στό λουλούδι 
πού φυτρώνει καί στή λέξη πού γεν
νιέται, ίιδς φανερώνε, τήν ύπαρξή 
του. 'Εχω πολύ σέβας γιά τούς 
προγόνους μας καί μεγάλη Ιδέα γιά 
τον Άδάμ, Αφού τού χρωστούμε ό
λοι μας τή ‘ζωή.

Αυτή τής γλώσσας μας ή Αλλαγή 
δέν έγινε μόνο στήν ΐΐόλη, καί μπο
ρεί νά μέ πείτε πού, άν έμεινε ή 
γλώσσα, δέν είναι, σάν πού σας τδ- 
λεγα, ή δόξα μόνο δική σας. 'Έχετε 
δίκιοϊΗαντοΰ στήν 'Ελλάδα μεταμορ 
ψώνουνταν ή Αρχαία. Πρέπει δμως 
νά συλλογιστούμε ,πού γιά τή μόρ
φωση μιας κοινής γλώσσας, πολύ 
μεγάλη σημασία έχουν τά λεγάμενα 
κέντρα, μ’ άλλα λόγια οί πρωτεύου- 
σες.Έκεί γίνουνται οί έ&νικές γλώσ
σες, πού δλος 6 κόσμος τις. μιλεί, 
πού καταντούν κοινή συνήθεια ,κβί 
πού μέσα τους μαζεύουν κάϊ συγκεν
τρώνουν δλους. τούς ιδιωτισμούς. 
Στις πρωτεύουσες μέσα έχουν τήν 
Αρχή τους' -οί πρωτεύουσες είναι 
ρίζα τους καί φύτρα. Τόσο είναι Α
λήθεια αύτό πού λέμε, πού μόλον 
δτι σ’ όλη τήν 'Ελλάδα μιλούσαν τά 
γραικικά, μόνο στήν Πόλη πρώτο- 
γράφηκε ή γλώσσα κι’ άρχισε νά 
φαίνεται μιά καινούρια φιλολογία. 
Εσείς μας δώσετε τό πρώτο μας 
φιλολογικό μνημείο. Ό  Σπανέας 
καί τού Πρόδρομου ο! στίχοι Από δώ 
βγήκαν.

Ό  Σπανέας (λέω τήν παραλλαγή 
πού' δημοβίεψε δ Λεγκράν, γιατί ό! 
άλλες δέν έχουν τήν Ιδια Αξία), δ  
Σπανέας καί «είνος γράφηκε γιά 
κανένα πρόσωπο σημαντικό. Τ* όνο
μα τού Στρχνέα -ήθελα πρό πάντα νά 

ΑνΑς σάς θυμίσω, γιατί «ύτό καί μόνο β*  
χε δ- οάς δείξει πόσα κάμετε γιά τη γλώσ

σα. Ό  Σπανέας στό ποίημά του με
τάφραζε τόν Ισοκράτη. Είπα μετά- 
φραϊζε, γιατί δέ γύρεδε νά ι.λέψει 
μιά ή δύό λέξες Αρχαίες, χωρίς' νά 
τις καταλάβει καλά. Έβαζε τόν 
‘ Ισοκράτη στήν κοινή γλώσσα έκεί- 
νης τής έποχής, γιά νά μπορέσει ό 
καθένας νά τόν άκούσει, ΚΓ αύτό τί 
θα πει; θά  πεΐ πού στά χίλιοι ΙκατΟ 
καί τόσα — γιατί τότες συμπεραίνω 
νά στίχουργήθηκέ αύτό τό ποίημα— 
δεν τούς 2φτάνε-μόνο ν' Αντιγράφουν 
τόν Ισοκράτη' είταν καί μερικοί 
πού διάβαζαν τά Ελληνικά γιά νά 
τά μεταφράσουν. Ό  Σπανέας μέ τόν 
παραινετικό ίου λόγο βαστά τή σει
ρά του κ’ έχει τήν Ιστορική τον ση
μασία. Μάς δειχτεί πλάγι πλάγι τό 
μεσαίωνα .-μέ τά παλιά τά χρόνια.
Ο.τι πβίρνει άπό τούς άρχαίους, τό 

κάμνει καινούρια*-.ή γλώσσα του. μέ 
τέτοιο τρόπο, βρίσκεται Ισια Ισια

Τ Ο Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ψ ΥΧ ΑΡΗ

θά γεννήσει καμμιά ποίηση μεγα- 
λείτερη. "Οταν τρέχει ό, ποταμός, ό 
καθένας μπορεί νά οιεϊ τά νερά του; 
τό δύσκολο είναι νά βρεί τήν πηγή 
του. "Αμα μορφωθεί ή καινούρια 
μας φιλολογία, θα σάς δοξάσουν τό
τες καί σάς, δχι μόνο. γιατί -σώσατε 
τόν Πλάτωνα τον Αρχαίο, άλλά καί 
γιατί δώσετε πρώτοι σας ζω?[ στόν 
πατέρα τού Πλάτωνα πού θα μάς 
Ιρθει. '

Ή  .περιέργεια τού Ανθρώπου είναι 
διπλή. Είναι σάν τά βιβλία πού σπου
δάζει. Τών Αρχαίων τά δργα .πού 
σήμερα μελετούμε Ιχβυνε γιά μάς 
δυό-λογιώ σημασία: η στήν ιστορι-, 
κή τους, -στήν έπιστημονι-κή τους ά- 
ξία'θά προσέξουμε, ή στή φιλολογι
κή. Ή  θά κοιτάξουμε νά διοΰμε τί-

κάθεται δλο μαζί στό σπόρο του 
μαζωμένο, τότες είναι πού αξίζει νά 
διοΰμε μέ τί τρόπο γεννιέται καί 
πώς μεγαλώνε·..
• "Ο,τι άπό μέοα της βγάζει τσΰΑν* 
λ - α— υ ή ψυχή. δ,τι μας φανερώνει

τούς Ανθρώπους Από τή μιά’ μεριά 
τού ποταμού στήν - άλλη μεριά. Ε
τσι δέν πεθνήσκει τό - Εθνος, δέ 
χάνει τήν αιώνια παράδοση 6 λαός. 
Τέτοια είναι κ’ ή δική σας ή δόξα. 
Δέ φυλάξετε μόνο το χάρτινο θη- 
σαυρόί τών άρχαίων τά γράμμοττα' 
μέσα στή γλωσσά τή σημερινή βα
στάξετε τήν Αρχαία, τήν ίδια, , τό 
ζωντανό θησαυρό. ‘Εσείς είστε ή 
Αλυσίδα που μας ένώνει μέ τήν Αρ
χαιότητα, μέ τήν Αθάνατη μας μη
τέρα.

Φανταστείτε τί χαρά θά περέχοΰσε. 
σήμερα τήν Εύρωπη, άν, άξαφνα, 
βρίσκουνταν κανένας στίχος προβ- 
μηρικόςΐ Δέ θά έίταν Ανάγκη να εί
ναι ό στίχος ώραίος. "Οσο λιγώτερη 
ποιητική ή φιλολογική άξία έχει I- 
να κείμενο αρχαίο, - τόσο πιότερο 
βάρος Ιχει για τόν ιστοριογράφο, 
γιατί τότες μάς δείχτει καλύτερα 
τήν Απλή φύση, χωρίς στολίδι κανέ
να, μάς ξεσκεπάζει Αθώα'καί πα
στρικά τήν ίβτορία καί τήν Αλήθεια. 
Ό  στίχος ό  ώγύγιος θά εΐταν Ατί
μητος στίχος,- -γιατί θά μάς Ιδειχτε 
τήν Αρχαία κατάσταση, τό παλιό 
γραμματολογικό σύστημα τής έλλη- 
νικης. θά  βλέπαμε μιά. γλωσσά Α
κόμη πιό Αρχαία άπό. τή γλώσσα 
πού έγραψαν "Ομηρος καί Πλάτω
νας. "Ομηρος καί Πλάτωνας'δέ θά 
ξβναγίνουν ποτές* τό ίδιο κεφάλι δέ 
φαίνεται στόν κόσμο δυό φορές, γιβί* 
τί καί νά φαίνουνταν άμα Αλλάξουν 
τά περιστατικά, θ’ Αλλάξει καί κεί
νο (1 ). Μπορεί νάρθουν άλλοι πού 
νά τούς Αξίζουν καί νά κάμουν πά
λε στόν καιρό τους δ,τι κάμανε στό. 
δικό τους έκείνόι, σάν πού είδαμε 
στήν Εύρώπη νά βγουν τόφα φώτα, 
ΔΑντε, Σαιχσπήρο, Γκαίτε, Βολταΐ- 
ρο, πού δέ φοβούνται σύγκριση μέ 
κανέναν. "Ας μή χάσουμε τήν έλπί- 
δα πού θάχουμε καί μεΐς καμμιά 
μέρα άντρες μεγάλους. “Ενα Έθυός 
πρέπει πάντα, νά βάζει τήν ί&έα του 
Αψηλά. Στό μεσαίωνα άρχινοΰσε ή 
φιλολογία μας νά λουλουδίζει' άν 
τής Αρχαίας ή μίμηση δέν τήν είχε 
πλακώσει κατόπι — θέλω νά πώ στά 
δικά μας τά χρόνια — Από τού Πρό
δρομου καί τού Σπανέα τούς στί
χους θάβγαινε μιά ποίηση νέα, σάν 
πού βγήκαν άπό τήν άμορφη γλώσ
σα τής μεσαιωνικής Γαλλίας τόσα 
Ιργα πού Απορεί σήμερα ό- νούς μας. 
Ή  .ΟβηίΛέοε „όβ ίεΐσίβ ΕυΙόΙϊβ, 
τά 5εΓΓη«>ύ όβ $ΐΓ3εδουι*3 έ
χουνε χίλιες φορές πιότερη, άξια," 
δταν τά συγκρίνουμε μέ τή γλώσσα 
τού Ρακί να. Κοντά μικρό παιδί βλέ
πουμε . καί τόν άντρα.

Τώρα παρατηρείτε ' τί σημασία 
μπορεί νάχει μιά μέρα' Ινας. στίχος 
τού Πρόδρομου ή τού Σπανέα. Πολ
λή πόΐηοη δέν Ιχουν, πρέπει νά τό 
πούμε ’παστρικά, μήτε δ Ινας, μήτε 
ό άλλος. Μά κΓ ό προομηρικός στί
χος πού λέγαμε, είμαι βέβαιος πού 
πολλή ποίηση δέ θά είχε. "Ας Ιλιΰ- 
ζουμε πού κΓ δ Πρόδρομος κατόπι, 
— σάν τό στίχο τούτο Β δς είναι καί 
σάν τά άεττηεηΐο Αε δίΓβδδουτβ —

άς είναι καί γιά τήν τοπογραφία 
τής ’Αθήνας, ή τής Ρώμης.· ή %άς 
φτάνει νά πιάσουμε τό βιβλίο στό 
χέρι, νά διαβάσουμε τον "Ομηρο καί 
τό Σοφοκλή, μόνο καί .μόνο γιατί 
μάς Αρέσει τέτοια συντροφιά, γιατί, 
νυρέβουμε νά βρούμε στούς Αρχαί
ους ή κανένα όμορφο στίχο, ή κορ
μιά σκέψη μεγάλη. ή_ καμμιά ί&εα 
πού μάς ύψωνει τό νου. "Ήσυχα καί 
γλυκά περνούν οι ώρες, όσο φαι- 
Βραίνεται ή-ψυχή μας καί ξεκουρά
ζεται ό. νους μας μέ τά λόγια πού 
μάς -λένε τόσοι,και τέτοιοι άντρες. 
‘Απορούμε μέ τήν τέχνη τους, μέ τή 
χάρη τής γλώσσας, μέ τό δφος και 
μέ τή γνώση τους. Κάποτες ιιάλι- 
οτα τυχαίνει ν' άπορήσουμε μέ τήν 
ίδια μας τή γνώση, πού ξέρουμε καί 
βρίσκουμε στά συγγράμματά τους 
τόσες όροήότητες.

Ή  έπιστήμη άλλα γυρέβει. Π.ρίν 
Απορήσει μέ τήν τέχνη τού Σ  οφρκλή, 
θά· πάει πρώτα νά διεί πώς γράφου-ν 
τό διάφορα χερόγραφα τό στίχο
πού μάς άρέσει, Ιπειτα θά πάρει νά 
ξετάβει κάθε λέξη, γιά νά βγάλει 
τό νόημα παστρικά.. Τότες θά μελε
τήσει τήν τραγωδία όλάκαιρη τού 
ποιητή· θά κάμει Ανάλυση καί χη
μεία. θέλει νά μάθει' δέν τής φτάνει 
νά θαμάζει καί νά χαίρεται. Ό

(1) Ό λί^βΐ.μου είνΛΐ.ιοό *ν 4 Πλ4- 
τ«ν«£ o îEpK, 95γρ*φ3 {USat*
tí/ν ίρχβίβ. Kal jtjn» -χκιρέ το® ίγρν&ί 
γ ΐ ώ ο τ τ  m m f y i * ,  *ή ν  ν1 τ τ ι »ή ,  τή »  
δμηρική.

Σ  οφοκλή, σέ 'τί καέάοτβση.. σέ τί 
περίοδο βρίσκουνταν τότες ή θρή- 
σκείβ. ή φιλοσοφία, ή γλώσσα του 
Ανθρώπου. Δέν τής ,μιλεΐ γιά .τή χα
ρά πού μπορεί νά τής προμηθέψει 
Ινας όμορφος στίχος- ζΟ  φιλόλογος 
-Ιχει πιότερη τύχη. £ίναι σάν τόν 
πλούσιο πού κάθεται ατό τραπέζι 
καί ξέρει νά ξετιμήσει κάθε νόστι
μο φαγητό πού θά τού φέρουν. Ή  
έπιστήμη δλο δουλεύει' σπάνια κάθε
ται ή ίδια στό τραπέζι· τό στρώνει 
μόνσ καί φεύγει, γιατί θέλει νά 
πρόδέψει καί νά βρεί κάθε μέρα τί
ποτες καινούριο, κάθε μέρα καινού
ρια θροφή.

Γ ι ά  τ ο ύ τ ο  β λ έ π ε τ ε  π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  

χ ο ρ τ α ί ν ο υ μ ε  μ έ  τ ’ . Α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  

μ ο ν ά χ α .  Μ ά ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  κ Γ  ά λ λ η  

μ ε λ έ τ η .  Δ ο θ ή κ α μ ε  σ τ ή ν  έ π ιγ ρ α φ ικ ή  

τ έ χ ν η  κ α ί  σ η κ ώ ν ο υ μ ε  κ ά θ ε  γ ρ α μ μ ή  

π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ ά τ ι  ν ά  μ ά ς  μ ά θ ε ι  γ ι ά  

τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ν  Α ρ χ α ία .  " Ο λ έ ζ  ο ί  έ -  

π ι γ ρ ά φ έ ς ,  ά ν  τ ι ς  β ά λ ε τ ε  μ α ζ ί ,  τ ή  

μ ιά  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η .  Ι σ ω ς  δ έ ν  ά ξ ί ζ ο υ ν  

Ι ν α  σ τ ί χ ο  τ ή ς  Ί λ ι ά δ α ς  ή  μ ιά  φ ρ ά σ η  

τ ο ύ  Δ η μ ο σ θ έ ν η .  ’ Α δ ιά φ ο ρ ο  ε ί ν α ι  I Ό  

■σκ οπ ός ε ί ν α ι  τ ά  - δ ιο ΰ μ ε  - τ ί  γ ί ν ε τ α ι  

μ έ  . τ ά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ ν  καί, μ έ  

ιο ύ ς  - » ΐώ ν ε ς ,  π ο ύ  σ π ρ ώ χ ιο υ ν  ό  Ι ν α ς  

τ ό ν  ά λ λ ο ,  ή  Α ν θ ρ ώ π ιν η  ψ υ χ ή  κΓ ο  

-Α ν θ ρ ώ π ιν ο ς  ν ο υ ς .  Τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ο υ  

π ο λ ε μ ο ύ μ ε - Υ ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε ·  τ ό  μ ε-  

γ α λ ε ί τ ε ρ ο  μ υ σ τ ή ρ ιο  ε ί ν α ι  $  ά ν θ ρ ω 

π ο ς ,  ό ΐδ ;ο ς .  Μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο ;  

τ ο λ μ ώ  ν ά  τ ό  π ώ ,  κ Γ  ό  Σ ο φ ο κ λ ή ς  

φ α ίν ε τ α ι  μ ικ ρ ό ς .  Τ ά  ά τ ο μ α  δ έ  λ ο 

γ α ρ ι ά ζ ο υ ν  δ τ α ν  ε ί ν α ι  τ έ τ ο ι ο  Α ν τ ικ ε ί 

μ ε ν ο  ο τ ή  μ έ σ η . R a i  δ έ ν  Ι χ ε ι .  ν ά  κ ά 

μ ε ι  ά ν  ή  έ π σ χ ή  π ο ύ  μ ε λ ε τ ο ύ μ ε  ε ί ν α ι  

μ ε γ ά λ η  κ α ί  ξ α κ ο υ σ τ ή ,  ή  π α ρ α κ α τ ια 

ν ή  κ Γ  ά γ ν ω σ τ η .  Σ ’  δ λ η  τ ή  .β ε ιρ ά  

τ ή ς  μ α κ ρ υ ν ή ς  τ *χ »  ζ ω ή ς . - ά  ά ν θ ρ ω π ο ς  

μ ν ή σ κ ε ι  ά ν θ ρ ω ί ω ς .  Τό λ σ ιΑ ο ύ δ ι  ά 

μ α  ξ α ν ο ί ξ ε ι  δ ε ι χ τ ε ί  β τ ό ν  κ α θ έ υ α ν  

τ ή ν  ό μ ^ σ φ ιά  τ β υ .  κ ι *  δ  * ^ μ ® ς  Μ ν . 
έ χ ε ι  π α ρ ά  ν ά  τ ό  κ ο ι τ ά ξ ε ι  γ ι ά  . ν ά  

χ ο » ο ΐ .  " θ ε ά ν  ^ ν α ι  κ ρ ίΜ μ έ ν ο  κ ά τ ω  
σ τ η  γ η ς ,  δ τ α ν  Α κ ό μ η  δ !  β γ ή κ ε  κ α ί

την Ανθρώπινη ύπαρξη κι’ ένέργεια, 
μοιάζει μέ τό λουλούδι. Ή  έπιστήμη 1 
θά προσπαθήσει νά μάθει -Από πού 
πήραν τά- φύλλα, τ* ώραΐο τους χρώ-, 
μα, πώς Αναπνέουν τά ρόδα καί πώς 
Αγαπούν..τής ζωής των τό ξυστικό 
πολεμά να καταλαβει καί νά μας ' 
πεΐ. Μέσα σ’ αύτά τά λουλούδια, ί
σως τό πιό περίεργο είναι τό λου
λούδι πού φυτρώνε^ μέσα ατήν ψυχη 
καί πού ξανοίγει στό στόμα κάθε. 
Ανθρώπου — ή γλώσσα. "Λς- βάλου
με- μέ τό-νού μας πόσες μυριάδες 
■Χρόνια είναι τώρα πού Ακούστηκε 
στόν κόσμο Λ  πρώτη 'μας λαλιά. 
Δέν Ιφεξε μέρα., δέν πέρασε ώρα 
μήτε στιγμή Από τότες, πού να μή 
•βγάλουμε καινούριους τύπους, και
νούριες γλώσσες. Αύτό είναι σ’ 
•δλους γνωστό. Ό  λόγος όμως είναι 
να μάθουμε όχι που έγινε Ιτσι τό 
πράμα, μά γιατί έγινε καί γιατί εί
ναι Ιτσι. Πώς καί Από πού μπορού
με Αδιάκοπα κι’ αιώνια νά οημι- - 
βυργοΟμε μέ τέτοιο .τρόπο;. Πού 
βρίσκουμε τή. δύναμη νά φτιάνουμε 
κάθε μέρα πλάσματα νέα; Γιατί. 
Αλλάζουμε -μερικούς τύπους, καί 
γιατί άλλοι πάλε χρόνια πεο- 
νοΰν καί δέν Αλλάζουν; Πώς ξαπλώ* 
νετοΛ λίγο λίγο, πώς άπό μέσα άπό 
τά. χωριά βγαίνει μιά καινούρια 
γλώσσα καί καταντά γλώσσα κοι
νή; Πώς χάνετα. μιά γλώσσα καί, 
πώς Αρχίζει μιά άλλη να διαδίδεται, 
καί νά μιλιέται; Πώς κάθε κίνημα 
τών όργάνων, πώς κάθε λογισμός 
τού μυαλού μπορεί νά φέρει μιά και
νούρια Αλλαγή; Μελέτη κ’ Ιστορία 
μιας γλώσσας άλλο δέν είναι παρά 
σπουδή, κ* Ιστορία τής Ανθρώπινης 
ψυχής.

Μά τί πειράζει; Σάν τόν ποταμό 
είναι κΓ ό άνθρωπος. Ή  ένέργεια 
τής . ψυχής του δέν πεθνήσκει. Ό  
ποταμός θά λούσει πάλε χωριά, προ- 
άστεια, ίσως γρήγορα καί πόλη. Τό
τες τά νερά του θά μάς βγάλουν 
καινούριεξ εικόνες; θά  ξαναρχίσει 
άλλους γύρους τό ποτάμι- θά μπει 
σ'- άλλα χώματα, θά σκάψει άλλες 
πεδιάδες. Μπορεί μάλιστα τά κύμα
τά  του νά πάρουν άλλη θωριά, νά. 
διεί ούρανό πού δέ γνώριζε πρώτα, 
καί σάν τόν -ούρανό μέ τά σύννεφα, 
νά γίνεΓκάί κείνος άσπρος καί γα
λάζιος. " Ισως άλλαξε κΓ 6 ποταμός. 
Ποιός θά μάς πεΐ πόσα ρυάκια μά- 
ζωξε στό δρόμο; Ποιός θά μδς πεΐ, 
ύστερα Από τόσες χώρες πού ξέπλυ- 
νε, πού ,τά νερά του είναι πάντοτες 
τά Ιδιος πού ή φύοη του δέν άλλαξε 
λιγάκι; Πέρασε Από τόσα χώματα 
μέσα, πού θά πήραν τά νερά του και
νούρια στοιχεία, καινούρια σώματα 
πού δέν έϊχε πρώτα. Κανένας βέβαια 
δέ θά πιστέψει πού βάσταξε ό πο
ταμός τήν Ιδια χημική σόγκραοη, 
πςύ είναι τό Ιδιο κΓ Απαράλλαχτο 
νερό. Κανείς δμως πάλε δέ:θά πεΐ 
πού δέν είναι δ' Ιδιος ποταμός, ’πού 
δέ βγαίνει Από1 ¡τήν Ιδια Αθάνατη 
πηγή.

Έτσι 'καί μέ τίς γλώσσες. Πάντα 
μάς δειχτούν καινούριες εικόνες, ι
δέες καινούριες.Μέσα σέ κάθε γλώσ
σα φαίνεται ό άνθρωπος πού τήν 
έκαμε* ή γλωσσά Αντανακλά τήν 
ψυχή του, σάν τόν 'ποταμό·. '  Αλλά
ζουν οί τύποι, κάποτες κ' οΕ λέξες. 
μα οί γλώσσες μνήβκουν πάντοτες 
βί ίδιες. Ό  ποταμός.δ δικός μας Α- 
πάντηοε βτό δρόμο πού πήρε μιά 
πόλη μεγάλη, μιά αιώνια φιλολο
γία. Πρέπει τώρα νά τού. χτίσουμε 
γρήγορα καμμιά πόλη καινούριο:, 
περίφημη σάν τήν πρώτη πού είδε, 
ξσναμορφωμένη σάν τόν ποταμό, γιά 
νά καμαρώσει τό ποτάμι καί τά δι
κά μας τά μεγαλεία, Τήν πρώτη πό
λη δ ποταμός π'ά δέ θά ιήνξβνβώιεί· 
γιά τούτο πρέπει σήμερα νά κάμου
με πόλη δική μας, γιατί σ’ «ύτό τόν 
κόσμο πού γίνουνται 5Α«.?ά πράμα
τα, ένα μόνο &έν μπορεί νά γίνει— 
νά παν πίσω τά ποτάμια.

'  Ψ ν Κ Α Ρ Η Σ
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Α Π Ο Λ Λ Ω Ν ΙΑ  Ο Π Τ Α Σ ΙΑ
Ό  Δάμων Καλλέργης κΓ ένώ 

βγάλαμε μαζί τό Γυμνάσιο. Μαζί 
πήγαμε τό καλοκαίρι στό φροντιστή
ριο τ©0 κυρίου Ναθαναήλ, καί μαζί 
μπήκαμε στή Νομική Σχολή τόν 
Όχτώβρη. Είμαστε δυό φίλοι, δυό 
Αχώριστοι.

Πίσω στήν πρώτη τού Γυμνασίου, 
τή μέρα τής δοξολογίας, τήν ώρα 
πού 6 γυυνασιάρχης έβγαζε κάποιο 
λόγο π’ άρχιζε μέ τή λέξη «έλπίζω», 
δέ φαινόταν διαφορετικό κανένα Απ’ 
τα σαράντα κεφάλια πούχανε βρεθεί 
γιά. πρώτη φορά μαζί κάτω Από κεί
νο τό ταβάνι. Μέ τόν καιρό, τό τα
βάνι μ| τούς λεκέδες, πού φέρνανε 
στό νοΰ τό χάρτη τής ‘Αγγλίας καί 
τής Ιρλανδίας, πήρε τή θέση του 
στό καθένα Απ' τά κεφάλια κείνα. 
"Οπως καί τό καθένα άπ* τά κεφά
λια γένηκε καί άπό μιά ξεχωριστή 
φυσιογνωμία.

Πιό καθαρά άπ’ όλες ξεχώρισε 
γιά μένα ή φυσιογνωμία τού Δάμω: 
να Καλλέργη. Δέν είχανε πιά τό παι
δί τού πρώτου θρανίου μέ τήν έλιά 
στό ιιάγουλο, πού Από γεωγραφία 
Φαινόταν νά ξέρει περισσότερα Απ’ 
τό δάσκαλο. Δέν είτανε πιά 6 Καλ
λέργης τού κατάλογου, πουλεγε τό 
παοών μετά τόν Καλαφάτη καί ποίν 
Απ' τόν Καλφόπουλο. Είταν ό Δά
μων Καλλέργης. ό φίλος μου, πού 
δπως εβλεπα τόν έαυτό μου, τόν 'ί- 
βλεπα κΓ αύτόν, καί'πού δπως ή
ξερα.τόν έαυτό μου, τόν ήξερα κι’ 
κείνον.

Μολονότι δμως είμαστε μέ τό Δά
μωνα τόσο στενά δεμένοι, στό σπίτι 
του πρωτοπήγα μονάχα σάν είχαμε 
μπεΐ στό Πανεπιστήμιο. ETvat γιατί 
Απ’ τόν καιρό πού πέθανε δ πατέρας 
του καθόταν στήν Καλλιθέα, μέ τή 
μάνα του καί τόν παποΟ του. Ιτσι 
πού ένώ έκεϊνος έρχότανε συχνά στό 
σπίτι μου, πού τύχαινε νάναι κοντά 
στό Γυμνάσιο, καί μελετάγαμε μα· · 
ά, νά κατέβω έγώ στό δικό του δέν 
υπήρχε κανένας λόγος.

Πάντως τώρα, πρωτοετείς φοιτη
τές, μέ λίγες Ιγνιές κΓ άπλετο και
ρό γιά σκότωμα, μπορούσαμε νά κά- 
νουμε δ,τι ίσαμε τότες είχαμε παρα- 
λείψει. Καί μιά δίκιά μου παράλει
ψη είταν νά πάω στό σπίτι τού Δά
μωνα καί νά γνωρίσω τήν οικογέ
νεια του.

«Ή  μαμά θέλει πολύ νά σέ "δεί», 
μεΟπε μιά μέρα. «Τόσον καιρό ά- 
κούει νά τής μιλάω γιά σένα. "Ελα 
κάτω τήν Παρασκευή».

Κατέβηκα πράγματι. "Οσο είχεν 
Ακούσει έκείνή γιά μένα, άλλο τό
σο είχα Ακούσει έγώ γΓ αύτήν. Για
τί ή μεγαλύτερη τού Δάμωνα ευχα
ρίστηση είτανε νά μιλάει γιά τή μη
τέρα του. Δέν τήν αγάπαγε μονάχα. 
Φαινόταν σάν νά τού ήταν ή πηγή 
τής ζωής. Τή ζωή δέν τού τήν ειχε 
δώσει μιά φορά μόνο, φέρνοντας 
τον στόν κόσμο, τού τήν Ιδινε κάθε 
μέρα, μέ τά λόγια της, μέ τό βλέμ
μα της, μέ τ’ άρωμά της. "Ηξερε 
πιά πώς κάθε σκέψή πού θάκανε ό 
Δάμων είταν δίκια της σκέψη· δ 
τρόπος ποϋβλεπε τή ζωή είταν δ 
τρόπος πού κΓ αύτή τήν έβλεπε' ή 
άδικαιολόγητη χαρά ή λύπη πού έ- 
κείνος αίσθανόταν καθισμένος στό 
θρανίο δίπλα μου, καταλάβαινα πώς 
έρχόταν Από κείνη. Πίσω Απ’ τά με
γάλα, τά σκοτεινά μάτια τού φίΧου 
μου έβλεπα τήν ψυχή μιδς γυναί
κας. Είταν ή ψυχή αυτή πού τούς I- 
δίνε τό χρώμα, άλλοτε, μαύρο, άλ
λοτε σκούρο βιολετί, καί -τή λάμψη 
ή τή σκιά. Μά τή γυναίκα στήν ο
ποία Ανήκε ή ψυχή αύτή δέν είχα 
τολμήσει ποτέ νά τη φανταστώ, "Ο 
σο κι άν μέ μάγευε ή ιδέα πώς ό 
φίλος μου ύπάκουγε στις ψυχικές 
προσταγές ένός θεού, πού ποτε δέν 
τόν Ιφερνε σέ δισταγμό ή Αμηχανία 
καί πού τόν είχε βάλει νά βαδίζει 
σ’ Ινα δρόμο καθαρισμένο καί βέ
βαιο, άντίθετα μέ μένα πού ταλαν
τευόμουν άπό δω κΓ Από κεί, μέσα 
στήν άγνοια καί στό ψυχικό χάος 
τής παιδικής μου ύπαρξης, άλλο τό
σο πονοΰσα νά βλέπω πώς μιά δύνα- 

' μΓ ξένη άπό μένα τόν κυβερνούσε, 
καί πώς καμμιά δίκιά μου θέληση 
δέν μπορούσε νά διαπλάσει ή νά 
διαμορφώσει τήν ψυχή του, "Ενοιω
θα τό Δάμωνα άδύνατο κι’ εύαί- 
σθητο, καί ποθούσα νά τοΟ είμαι ό- 
•δηγός καί παρηγορητής. Πονοΰσα 
πού, έχοντας καί όδηγο καί παρη
γορητή. δέν εΐχε Ανάγκη τής πα
ρηγοριάς καί τής καθοδήγησης πού 
έγώ τού πρόσψερνα.

Καί τώρα εΐταν γιά νά γνωρίσω - 
τή μητέρα τού Δάμωνα. ΘΑ έβλεπα 
μπροστά μου τή δύναμη αύτή, πού 
τόσα χρόνια είχα θαυμάσει καί μι
σήσει.

Τά δυό παράθυρα τού Αριθμού 
δεκαοχτώ μέ τήν πόρτα στή μέση 
•ιού κάνανε πενιχρή έυτύπωση. Κιμε .............
δμως έκεϊ μέσα είταν πού γινόταν 

μυστήριο της ψυχικής μετάγγι
σης. Έκειπέρα είτανε το ιερό.
»

Κάνοντας νά χτυπήσω τό κουδού
νι, κοντοστάθηκα. Ναι—, τ’ άκουγα 
καθαρά, ό Δάμων έπαιζε πιάνο. ΕΙ- 
ταν ο Χάϋντν, ό άγαπημένος του 
Χάϋντν. Τόν φαντάστηκα τό φίλο 
μου καθισμένο στό σκαμνάκι τού 
πιάνου, μέ τά χείλια σφιγμένα καί 
τά σγουρά μαλλιά πεσμένα στό μέ
τωπο. δπως τόν είχα δεί στό σπίτι 
μας νά παίζει τόσες φορές. Φαντά
στηκα τά ντελικάτα, νταντελένια του 
δάχτυλα νά χαϊδεύουν τρυφερά τά 
κόκκαλα τού πιάνου. Εΐταν μιά τό
σο γνωστή, μιά τόσο Αγαπημένη 
ζωγραφιά. Πάτησα τό κουδούνι σι
γά μέ τό δάχτυλο, τόσο σιγά πού 
νόμισα πώς δέν χτύπησε. Μά σέ λί
γα λεφτά άκουσα Ινα λαψριό βήμα. 
κ' ή πόρτα άνοιξε μέ μεγάλη προ
σοχή. Εύθύς τό πιάνο Ακούστηκε 
δυνατότερα. Εΐταν Ινα γνωστό μας 
Αντάτζιο. Ινα περίφημο Αντάτζιο. 
Μοδχε Ανοίξει τήν πόρτα μιά γυ
ναίκα ντυμένη μαύρα. Είχε δυό με
γάλα, σκοτεινά μάτια μέ μακρυά 
ματόκλαδα. Μου ήταν γνωστά αύτά 
ιά μάτια. Μου ήταν γνωστό τό βλέμ
μα πού μέ κύτταξε καί μέ περιεο- 
γάστηκε, Τήν ήξερα αύτή τή νυ- 
ναΐκα, τόσα χρόνια τήν ήξερα.

"Αρχισα κάτι νά λέω. "Εβαλε τό 
δάγτυλο στά χείλια της καί μοδπε 
ψιθυριστά : «Παίζει πιάνο», θά  είχα 
ύφος σαστισμένο, γιατί χαμογέλασε 
καί πρόσθεσε εύγενικά : «Χαίρομαι 
πολύ πού σάς βλέπω, γιατί έμαθα 
άπό ιιακρυά νά σάς άγαπώ, δπως 
οάς Αγαπάει κι’ ό Δάυων». Μοΰ I- 
δωσε τό χέρι της. Εΐταν λεπτό, 
χλωμό, νταντελένιο, σάν κάποιο χέ
ρι πού ήξερα. "Εσκυψα τό κεφάλι 
κΓ άκούμπησα πάνω στό τρυφερό 
δέρμα τά χείλια μου. ’Από εύγένεια 
καί καλή συμπεριφορά, μά κΓ άπό 
κάποιο άλλο ένστικτο, πιό έσωτερι- 
κό. ΣΑ  μιά δργανική Ανάγκη νά 
μ* έσπρωχνε. ΤΑ χείλια μου μείνανε 
κολλημένα στό χέρι.' Μείνανε κολλη
μένα γιά κάμποσα δευτερόλεπτα, 
γιατί ήμουν Ανήμπορος νά διώξω τό 
μαγνάδι πούχε τυλίξε, χ4 κεφάλι 
μου. Δευτερόλεπτά μέθης. Είτανε ή 
έπαφή τής μεταξωτής έπιδερμίδας 
πάνω στά χείλια μου. Είτανε ή μυ
ρωδιά πού.άνάδινε τό χέρι καί δλη 
ή ΰπαρξη αύτής τής γυναίκας. Μιά 
μυρωδιά βιολέττας.

Υόσο έντονη, τόσο άποναρκωτι- 
κη ήδονή δέν είχα νοιώσει ίσαμε τό
τες παρά μιά φορά. Είτανε δέκα 
χρόνιο: πρωτήτερα, δταν έγώ. δέκα 
χρονώ κ’ ή Βάννα εννιά, μέναμε 
στό Ιδιο σπίτι, έγώ στό πρώτο πά
τωμά, έκεΐνη στό δεύτερο. Τό γει
τονικό σπίτι, πού ή αύλή του συνό
ρευε μέ τή δίκιά μας, είταν άνοί- 
κιαστο, καί μιά μεγολη διασκέδαση 
τής Βάννας καί μένα εΐταν νά σκαρ
φαλώνουμε τόν τοίχο πού χώριζε 
τίς αύλές, νά περνούμε στήν ξένη 
αύλή καί κατόπι άπ’ τό μικρό πα
ράθυρο τού πλυσταριού νά μπαίνου
με στό άδειο σπίτι καί νά περιπλα
νιόμαστε στις κάμαρες πού χάσκα- 
vs θεόρατες καί σκονισμένες. Φωνά
ζαμε : "A I "Ω ! Βάννα! ΣταμάτηΙ.. 
Kal γελάγαμε μέ τό βουητό ποΰκα- 
νε ή φωνή μας μέσα στή γυμνή κά
μαρα. Κατόπι Παίζαμε κρυφτό. "Υ
στερα μαζεύαμε τά χαρτιά ποΰχανε 
ριχτεί κάτω άπ’ τήν έξώβυρα. Εΐταν 
έφημερίδες άπ’ τό έξωτερικό πού 
προοριζόντουσαν γιά τόν ένοικο πού
χε φύγει πριν Από δυό μήνες, ρε
κλάμες γιατρικών γιά τήν τριχό
πτωση, ρεκλάμες κινηματογράφων, 
καθυστερημένα συλλυπητήρια, καί 
Αλλαγές διευθύνσεων ραφτών καί 
ζαχαροπλαστείων.

Μια μέρα καθόμαστε σέ κάτι ά
δεια κασόνια πού βρισκόντουσαν σ' 
ένα Απ’ τά δωμάτια t al διαβάζαμε 
τά χαρτιά κείνης τής μέρας. Μάς 
έκανε έντύπωση ό τίτλος μιάς κινη
ματογραφικής ταινίας πού διαφημι
ζόταν γιά έξαιρετική · «Σήμερον, 
«Σ'άρξ καί διάβολος». Δέν βγάζαμε 
μπόλικο νόημα. «Διάβολος...», διά
βασε ή Βάννα. «"Α, δέν θά μέ πάνε 
σ' αύτή τήν ταινία. 'Η άλλη λέξη τί 
παναπεΐ;» — «Σάρξ... νά αύτό είναι 
σάρξ», εΐπα γελώντας,, καί τήν τσί
μπησα στό μπράτσο. « ”Α !»  Φώναξε 
μισοθυμωμένα - μισοπαιγνιδιάρικα. 
καί σύρθηκε παραπέρα. Εύχάρκιτη- 
μένος μέ τ’ Αστείο μου, πήγαινα νά. 
τό έπαναλάβω. δταν ή Βάννα έμπηΓ. 
ξε μιά στριγγλιά πού Αντιλάλησε 
στήν άδεια, κάμαρα, κΓ άρχισε ά
γρια νά κλαίει. Είδα αίμα νά τρέχει 
άπ’ τό πόδι της. Καθώς εΐχε κου-

νηθεΐ Απότομα τής εΐχε σκίσει τό 
ψαχνό ένα καρβί πού ξεμύτιζε Απ’ 
τό κασόνι, κουτο καί ειρωνικό. Στή 
θέα τού κόκκινου υγρού μού λύθη
καν τά γόνατα. Εκείνη έκύτταζε 
τήν πληγή μέ γουρλωμένα μάτια 
καί δάγκωνε τά δάχτυλά της. 
μουνα μικρός; "Οταν έκοβα ή τρυ- 
ποΰσα τό δάχτυλό μου, μοΰ εβαζε 
ιώδιο ή μητέρα. Μά θυμόμουνα πώς 
μού έλεγε πριν νά μου βάλει có 
γιατρικό : «Ρούφα νά φύγει τό κα
κό αίμα».

«Μήν κλαΐς», είπα στή Βάννα. 
«Ρούφα νά φύγει τό κακό αΐμα». 
Μά δέν άκουγε. Έκλαιγε πάντα

νή, άφησα τά μάτια μου νά πλανι
ούνται τριγύρω.

Είταν ένα μικρό σαλονάκι πού 
γέμιζε μ’ ένα πιάνο κΓ έναν κανα
πέ. Είταν τό πιάνο δπου έπαιζε ό 
γιός, κΓ ό καναπές άπ’ δπου θαύ
μαζε ή μητέρα. Είτανε κ’ ή πολυ
θρόνα πού καθόμουν, γιά νά κάθε
ται ό τρίτος, ό ξενικός, 6 Ανεπιθύ
μητος.Στόν τοίχο ξεχώριζε μιάμεγά 
λη Αντιγραφή τής «Μαντόννα ντέλλα 
σέτζιολα». Ή Θεοτόκος κρατάει 
τόν μικρά ’ Ιησού σφιχτά στην Αγ
καλιά της- ό μικρός "Αγιος Γιάννης 
κυττάει μέ λατρεία. Σ ’ άλλον τοίχο 
δυό πρόγονοι, πού μού θυμίσαν α-

(Σκίΐκι τοΟ ΆΧέ|η ΣοΧο>;ΐ'0).
καί τιναζόταν υστερικά. «Πάψε!», 
τής Φώναξα άγρια, καί σκύβοντας τό 
κεφάλι, ,κόλλησα.τά χείλια μου στήν 
πληγή κΓ άρχισα νά ρουφάω τό ζε
στό, κόκκινο αίμα. Ρούφαγα, ρού
φαγα Ασταμάτητα, δίχως νά παίρ
νω Ανάσα. Δέν σκεφτόμουνα πιά τή 
Βάννα. Ρούφαγα γιά νά σβύσω κά
ποια Ακόρεστη Ανάγκη. Ρούφαγα 
μέ τή μανία τού υικροΰ ζώου πού 
βυζαίνει τό μαστάρι της μάνας του. 
Είχα πιεϊ δλο τό αίμα πουβγαινε άπ’ 
τήν πληγή, μά ξακολουθούσα νάχω 
τά χείλια κολλημένα στό κρέας γιά 
πολλήν ώρα άκόμα. "Οταν σήκωσα 
τό κεφάλι εϊμουνα ζαλισμένος.

Έτσι καί τώρα, είμουνα ζαλι
σμένος, ξεκολλώντας τά. χείλια Απ’ 
το χέρι τής κυρίας Καλλέργη. 'Ο
λόκληρη ή εικόνα τής Βάννας καί 
τού άδειου σπιτιού είχε περάσει άπ’ 
τό μυαλό μου, σάν ένα κύμα ζεστού 
άνεμου τής Σαχάρας. Τήν Ιδια ήδο
νή πού με είχε τότες μεθύσει, τήν 
είχα νοιώσει καί τώρα. 'Ή Ιδια Απο
χαύνωση νερούλιαζε τό βλέμμα μου. 
Καί Λ ηδονή τή φορά αύτή είτανε. 
δυνατότερη.

Σηκώνοντας τό κεφάλι, Απόφυγα 
νά την κυττάξω στό πρόσωπο. Πέ
ρασα τή ματιά.μου πάνω άπ’ τόν 
ώμο της καί τήν άπόθΐσα στόν Αν- 
τικρυνό τοίχο. Διάκρινα θαμπά έ·
ναν Γιαλλινδ. Μιά ήσυχη θάλασσα, 

ανάκλαση.· Έ να  
άντάνιε μαεστόζο ποδρθε απ’ τή

5ς ένα πανί, μιά άντανάκ·>

διπλανή κάμαρα ξανάφερε τά διά
φορα δργανα τού Ιγκεφάλου μου 
στήν κανονική τους θέση. ΚΓ άκου
σα τήν κυρία Καλλέργη νά λέει : 
«'Ελάτε μεσα».

"Εσυρα τά πόδια μου μ’ Αδυναμία 
Από πίρω της. Ή  μυρωδιά τής ¿10- 
λέττας μέ ύποδεχότανε σέ κάθε μου 
βήμα. Μπήκαμε στό σαλόνι. Είδα 
τή ράχη τού Δάμωνα στό πιάνο. Πε- 
ρίμενα, νά κάτσει ή κυρία Καλλέρ- 
γη στόν καναπέ, καί κατόπι έκατσα 
καί. γώ. στήν πολυθρόνα πού μοδχε 
δείξει. Ξάπλωσα Αναπαυτικά τά 
μυαλό μου στις μελωδίες τού Χ'ά- 
Οντν, κι’ δπως κυλάνε οί ρόδες τού 
αύτοκίνητου μέ σβυσμένη τή μηχα-

μέσως τό Δάμωνά, ή μάλλον κάποι
ον άλλο μού θυμίσαν..,,. μά τί λέω, 
τό Δάμωνα, κανέναν άλλο. Σ ’ ένα 
τραπεζάκι στή γωνιά ή φωτογραφία 
ένός στρατιωτικού. "Ηξερα πως ό 
κύριος Καλλέργης είτανε συνταγμα
τάρχης τού πυροβολικού. Προσπάθη
σα να δώ τό Δάμωνα σ’ αύτό τό 
πρόσωπο, βγάζοντας τό μουστάκι. 
Μά στάθηκε Αδύνατο, ό συνταγμα
τάρχης Καλλέργης μοΰ ήτανε φυ
σιογνωμία ξένη. Ό  καναπές κ’ ή πο
λυθρόνα πού καθόμουνα είταν Από 
βαθύ πράσινο ύφασμα. Τό Ιδιο κ’ οί 
βαρειές κουρτίνες πού μέ σαδισμό 
'έμποδίζανε τά φως τού δειλινού νά 
μπεΐ στό δωμάτιο. Τά λίγο Φώς πού 
κατόρθωνε νά μπεϊ έπεφτε πράσινο 
πάνω στό άσπρο πουκάμισο τού Δά
μωνα καί σέ μιά γύψινη προτομή 
τοΟ Μπετόβεν. Τό πράσινο μισόφωτο 
έδινε βλέμμα στά πεθαμένα μάτια 
τοΟ θεού, βλέμμα πράσινο καί 
σκληρό.

"Εβλεπα τό προφίλ τού Δάμωνα 
σοβαρό καί χλωμό, σχεδόν πράσινο 
κΓ αυτό, νά διαγράφεται στό σκού
ρο φόντο. Είχε τα .φρύδια μαζεμμέ- 
να καί τό κάτω χείλι βγαλμέυο 
μπροστά, σέ μιά έκφραση μεγάλης 
προσήλωσης. Ό  λαιμός του χαμή
λωνε κάθε φορά πού τά δάχτυλα του 
πιέζανε μέ περισσότερο πάθος τό 
δέρμα τού πιάνου, καί τό κάναν 
νά βογγάει καί νά στενάζει Απ’ τήν 
Αγαλλίαση ή τόν πόνο.

Μά ό Χάϋντν ' είταν άτέλειωτος. 
"Οσο- καί νά προσπαθούσα τόσην 
ώρα νά κρατήσω τά μάτια μου μα
κρυά, είτανε μιά δύναμη Ανώτερη 
Απ’ τή θέλησή μου, πού τάκανε νά 
στραφούν έκεΐ καί νά μείνουν καρ
φωμένα.

Μέ τά μπράτσα της Ανοιγμένα 
πάνω στή ράχη τού καναπέ, μέ τό 
κεφάλι ριγμένο νωχελικά πίσω, πρός 
τά δεξιά, κύτταζε τό Δάμωνα μέ
σα άπ' τ’ Ανατολίτικα ματόκλαδά 
της. Τό βλέμμα της έδειχνε τέτοια 
λατρεία καί τέτοια κατανυξη, πού 
ένοιωσα Αδικαιολόγητα κάποια σπί
θα ζήλειας. Ή  κατανυξη εΐταν γιά 
τή μουσική, ή λατρεία είταν γιά τό 
μουσικό, γιατί ζήλευα; Ήθελα νά-

Τ Ο Υ  κ. Α Λ Ε Ξ Η  ΣΟ Λ Ο Μ Ο Υ

χα γράψει τή μουσική ή ήθελα νά- 
μουν ό μουσικός μέ τά κατσαρά 
μαλλιά καί τ’ Ασπρο πουκάμισο, τόν 
όποιο χάϊδευε μέ τόση λατρεία κεί
νο τό βελούδινο βλέμμα; Μά ό μου
σικός έκεϊνος είταν ό γιός. Μέ τήν 
Ιδια λατοεία δέν θά τόν τύλιγε τό 
βλέυμα κι* Αν δέν έπαιζε πιάνο, κΓ 
άν έκανε δ,τι δήποτε Αλλο; Μήπως 
ζήλευα πού δέν εΐμουν ό γιός;

’Ασυναίσθητα ήρθε στό νού μου ή 
εικόνα τής μητέρας υου κα! ποζά
ρισε δίπλα στήν κυρία Καλλέργη. 
Καθόταν κι’ αύτή στόν πράσινο κα
ναπέ, μά τό κορμί της δέν άναπαυό- 
ταν έτσι νωχελικά, τά υπράτσ.α της 
δέν είταν άνοιγμένα. τό κεφάλι της 
δέν Ινερνε πίσω.. Ή  μητέρα εΐταν 
σκυμμένη μπροστά, άκουμποΰσε 
τούς Αγκωνές στά γόνατα καί 6α- 
στοΰσε τό κεφάλι στις παλάμες. 
«'Άλλη συμφορά καί τούτη... Ποια- 
νών τίς άυαρτίες πληρώνω;...» "Ω, 
ναί, μού ήταν γνωστά αύτά τά λό
για. Είταν τά συνηθισμένα τής μη
τέρας. ’Έπειτα ΘΑρχιζε τό καθημε
ρινό τοανούδι νιά τσν πατέρα. Πώς 
δέν τήν αγαπούσε, πώς δέν φρόντι- 
ζε νιά τό σπίτι του, πώς τά λεφτά 
πούβγαίε τά ξόδευε γΓ Αλλες γυ
ναίκες. ΚΓ ό πατέρας,· μελαγχολι- 
κός, άυίλητος. ξεφύλλιζε την «Κυ· 
νηνεπκή Ήνώ». Πότε ΘΑοχόταν τό 
Σάββατο, νά πάρει τό δίκανο καί 
τόν Συραγό καί νά πάει στόν κάμ
πο, νά δεί Ανοιχτό ούρανό, ν’ άνά- 
πνεύσει καθαρόν Αέρα.

Φορούσε κ’ ή μητέρα μαύρα σάν 
είχαν πεθάνει οί γονείς της. Μά τά 
μαύρα, έτσι πού καθόταν στόν πρά
σινο καναπέ, τήν κάναν νά φαί
νεται πιό γριά καί πιό άρρωστη. 
Δέν δίνανε στά σώυα της τήν εύγενι- 
κιά γραμυή πού δίναν στό σώμα τής 
άλλης. Δέν δίνανε ο·ό δέρμα της 
κείνη τή ζεστή Ανταύγεια.

Είχε κ’ ή μητέρα μαύρα μάτια, 
μά είτανε διαπεραστικά, νευρικά, 
σκληρά καμμιά ¿οοά. Τό βλέμμα 
τους δέν έρχόταν άπό βαθειά, καί 
δέν χάϊδευε έτσι άπαλά. έτσι βε
λούδινα. τό πράγματα πού κύτταζε. 
Δέν φανερώναν ποτέ τους έσωτερι- 
κούς κόσιαους, δέν μιλούσαν ποτέ 
τους-<?έ καμμιά ψυχή.'"Επειτα, ή 
μητέρα δέν μπορούσε νά προσηλώ
σει τό βλέμυα της σ’ Ινα πραγμα, 
γιά τόσην ώρά. Δέν κυριευόταν τό 
βλέμμα της άπό κανένα θέαμά. ΚΓ 
δπως κυττούσε ή κυρία Καλλέργη 
τό Δάυιωνα. ή μητέρα δέν μ’ είχε 
κυττά.ξει ποτές.

Μέ κυττούσε γιά νά πεΐ : «Δέν 
χτένισες καλά τά μαλλιά σου. —Δέν 
έβαλες σακκάκι κ’ είσαι ίδρωμένος. 
— Μοΰ φαίνεσαι Αρρωστος — Πάλι 
άξούριστος είσαι», Ανάλογα μέ τήν 
ήλικία πόδχα. Τήν εΐδα τώρα νά ση
κώνεται Απ’ τόν καναπέ, Αναστενά
ζοντας. «Πάλι άξούριστος εΐσαΙ..Κά
νεις δ,τι μπορείς για νά μέ στεχωρέ- 
σεις. θές νά μέ πεθάνεις..» Πήγε 
στό παράθυρο καί ατάθηκε δίπλα 
στήν πράσινη κουρτΛ. Τό πρόσω
πό της πρασίνισε. Είχε -ςεθάνει 
πραγματικά, λέγοντας «θές νά μέ 
πεθάνεις», ή εΐταν ή στερνή έντύπω
ση πού μοδχεν άφήκει σάν πέθανε; 
Τό δεύτερο ΘΑταν, γιατί Αμέσως Αρ
χισε νά κουνάει τό βιβλίο τού μπα
κάλη καί κάτι λογαριασμούς πού 
βρέθηκαν στά χέρια της, φωνάζον- 
τας : «θέ μου! θέ μου! Δέν εί
ναι ζωή αύτή !» "Υστερα τά πέταξε 
κατάιιουτρα τού πατέοα, πού Κ'άπου 
έκεΐ θά καθόταν άμίλητος.

"Ενοιωσα μιά μεγάλη χαρά νά με 
κυριεύει, μιά μεγάλη Ανακούφιση. 
Τό’ δυσάρεστο δραμα χάθηκε. Ή  
μητέρα είχε. ξαφνικά, ξαναγυρίσεί 
'στόν τάφο της, κΓ δλη μου ή ύπαρ
ξη κυριευόταν άπ’ τ’ Αλλο, πρόσωπο. 
Πλημμύριζε τό δωμάτιο άπ’ τό φώς 
του. Δέν εΐταν Αλλος κειπέρα, Ιξω 
άπό μένα καί κείνο. Τό ψώς, τό Α
ρωμα, ή μουσική, δλα Από κεΐνο !ρ* 
χόντουσαν, καί γώ είμουν, δ ,εύτυχι- 
σμένος.πού μπορούσε νά,τ’ ,,Α ι̂ολα· 
βαίνει.

Μέ μιά τελευταία, πεθαμένη νότα, 
τό πιάνο σταμάτησε. Σά  δέντρα λεω
φόρου πού βλέπει κανένας άπ’ τά 
παράθυρο αύτοκινήτου πού τρέχει 
μέ έκατό χιλιόμετρα.τήν ώρα, Ιτσι* 
ξ αναπέρασαν άπ’ τό μυαλό μου δ λες 
οί σκέψεις, ποΰκαχα άπ’ τή στιγμή 
πού. χτύπησα τό, κουδούνι. τής. έξώ- 
πορτας Ισαμε τή στιγμή πού,,έξατμί· 
στηκε στήν Ατμόσφαιρα ό τελευταίος 
ήχος τού Χάϋντν.·Ό Δάμων!..

(ΣΓΧΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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ΕΝΑΣ ΛΑΪΚΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
Οί διαλέξεις του κ. Λώρανς Μπίνυον

(ΣΓΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ 'ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) 
τκχχύ μουστάκι, ή περικεφαλαία του. 
Τ ό  ίδιο, δταν ©τειάχνει τόν Τζα - 
βέλλα, τού δίνει, δσο μπορεί, τά χα
ρακτηριστικό του ηρωα καί πιό πο
λύ τό ήρωϊκό του ϋφος. 'Έ τ σ ι ψτειά- 
χνει ν.-ανικό τόν Διάκο, καθώς καί 
τόν Μ. ’Αλέξανδρο, άγένειο παλλη- 
κάοι.

Τούς τοπικούς τύπους, έπίσης, 
Φροντίζει νά τούς δώσει ό καλλιτέ
χνης πιστότερα. Ό  Κρητικός του εί
ναι λίνο Αγριωπός, μαύρο μουστά
κι. μαύρα παχεισ φρύδια, γραμμές 
κάτω καί πλ:άϊ άπό τό μάτι, έντο
να μαύρες. Του βάζει μαύρο μαντή
λι στό κεφάλι, του φοράει τά στι
βάνια του καί στό χέρι του δίνει 
μιά ροζιάρικη μπαστοΰνα. 'Απαραί
τητη καί ή κουμπούρα πού χαρακτη
ρίζει τό άτίθασσο τού Κρητικού.

Ό  Πόντιος σχεδιάζεται μέ τήν το- 
οιική του φορεσιά, τά στενά σαλβά
ρια. Αύτουνοΰ τού έχει δώσει ύφος
λογιότατου : γελοιογραψη μένος τύ
πος, μέ μεγάλη μύτη και γυαλιά. 
•Ενας δήμιος άράπης έχει πλακωτή 
μύτη, άνεβασμένη πρός τά άπάνω 
καί χοντρά χείλια καθαρός ν έ γ ρ ι 
κος τύπος. "Αλλες διάφορες φιγού
ρες έχουνε άτομικά χαρακτηριστι
κά, νομίζεις ξεσηκωμένα άπ' εύθεί- 
οο άπό τή φύση.

Ό  Καραγκιόζης, ανάμεσα στα 
παιδιά του έχει καί έναν μικρό πού 
τόν φωνάζει Κοπρίτη. ’Αντιγράφω 
τό  κεφάλι αύτό γιά  νά δείξω πόσο 
ούτό τό φαρμακερό καί προσβλητι
κό παρατσούκλι ταιριάζει μέ τό 
πρόσωπο πού τό έχει.

Τ ό  ώραιότερο δμως κεφάλι, πού 
τό άντιγράφω έπίσης, είναι ένός 
Τούρκου άξιωματικοΰ, πού τόν λένε 
ό αίμοβόρός-πασάς. "Εχει μ«ά γαμ
ψή μύτη άρπαχτικού όρνιου, φρύδι 
άγκαθωτό, γεμάτο κακία, μάτι ύπο- 
γραμμισυένο μέ μιά πτυχή^μοχθη- 
ρίας, στόμα άνοιχτά καί γλώσσα έ
τοιμη νά ξεράσει τή βλαστήμια καί 
τήν κατάρα. Φοράει ένα τουρμπάνι, 
ψηλά. διακοσμητικό καί πολύχοωμο.

Έ χ ω  άκόμα μπροστά μου δυό ί ·  
ξαίσια κεφάλια χανουμισσών. Τό 
ένα νομίζεις πώς είναι Αντιγραμ
μένο Από άρχάϊο ανάγλυφο. Ο ί γε
νικές του γραμμές καί οί αναλογίες 
είναι τέλειες, δέν φαντάζεσαι πώς 
γίνηκαν άπό χέρι άσπούδαχτο. Ή  
μιά. ή ώραιότερη. έχει λεπτότατα 
χαρακτηριστικά, ίσια μύτη. μέτωπο 
ά ακουφωτό, λεπτά χείλια καί λεπτό 
οαγζννι. Τά  μαλλιά της είναι πλου
μισμένα ιιέ πολύχρωμα χαρτιά; πε
τράδια δήθεν, καί έχουνε καθώς εί
ναι σκαλισμένα μιά διάταξη πολύ 
διακοσμητική. ’ Α λλά  καί τό κορμί 
της μέχρι τή μέση είναι θαυμάσιο. 
Ώ οαΐεο Αναλογίες καί γραμμές ά- 
παλές έχουνε οί ώμοι. Τ ά  χέρια έ- 
πίσης είναι λεπτά καί ώραία κάμω-, 
μένα. γευάτα βραχιόλια. Σκαλισμέ
νες σέ ώραία διάταξη φαίνουνται 
καί οϊ πτυχές τών φορεμάτων,

Ή  άλλη χανούμισσα ραίνεται κά- 
Ιίως ιαεναλείτερη στην ήλικία, γ ια 
τί έχει διπλοσάνωνο. Ά λ λ ά  τί θαυ- 
Ιν 'σ  ο σύνολο έχει τό κεφάλι της. 
Φορεϊ στά μαλλιά φαρδύ στέμμα 
σκαλισμένο διακοσμητικό. Λ ίγο ψη
λότερα άπό τό μέτωπό της έχει 
ένα μεγάλο μισοφέγγαρο καί άστρο, 
διαιιαντένια δήθεν. Τό  άστρο είναι 
σγεδιασμένο προοπτικά μέ πολύ_ λε
πτό καί χαριτωμένο τρόπο. 'Επίσης 
τά σαλβάρια της έγουνε πολλά καί 
διάΦοοα κοσμήματα.

Κάθε φιγούρα άπό τίς κυριώτερες 
είναι πάντα σκαλισμένη μέ προσο
χή καί σοφία. Τ ί  πλούτος διακοσμη- 
τικών μοτίβων. τί Αχαλίνωτη φαν
τασία. ‘Ο σκαλιστής βρίσκει άπει
ρες ευκαιρίες γιά  νά δείξει τό δια- 
κοσμητικό του γούστο. Τ ά  μαλλιά 
τού Πασά, τά γαλόνια του. οί σπα· 
λέττες του. τό οπαθί του. οί γκέτες, 
τά σπιρούνια, δλα χαραγμένα μέ ά- 
δρές καί ζωντανές γραμμές, δίνουν 
μιάν όνειρώδη όψη στή φιγούρα. Τό 
ίδιο τά ρούχα τών Φουστανελλάδων, 
τα τουζλούκια χιλιοκεντημένα. Ή  
©ουστανέλλα, τό γιλέκο, τό φέσι μέ 
στέιιμα καί σταυρό, σταυρός στό 
στήθος, φούντες, σπάθες, φυσεκλί
κια. οί" κουμπούρες. Ή  Φούστα τής 
βλάχας έχει διασταυρωμένες γρα μ
μές,. ή ποδιά της σπειροειδή θαυμά 
σια κοσμήματα, δπως καί τό τσεμ
πέρι της, 6 σάκκος της. Δίακοσμητι* 
κά καί τά πασουμάκια της.

Υπάρχουνε καί φίγούοες μονο
κόμματες. χωρίς σχεδόν διόλου σκα· 
λίσματα. Τέτοιοι είναι οί Άρβανιτά- 
δες καί Τούρκοι στρατιώτες. πού_?' 
νεκα ,τό έθνικό φιλότιμο, χτυπιούν
ται όλοένα-κάτο καί χαλνάνε εύκο
λα - , 'Ακόμα, ,ύπάργουνε φιγούρες 
,γέρων μέ μακρυές βράκες, σκαλί-

σμένες μέ μεγάλη σοβαρότητα, ανά
λογη μέ τήν ήλικία τους. Δείχνονται 
τά γένεια, οί ρυτίδες, τό γ,λέκο μέ 
ξεπεταμένα τά πάνινα κουμπιά του. 
‘Ό λ α  αύτά χωρίς πολλά κοσμήμα 
τα, αύστηρά καί λιγόλογα.

‘Από τά ζώα πρώτο έρχεται τό 
άλογο τών ήρώων. Τό  δύσκολο αύ 
τλ  ζώο είναι καμωμένο μέ άρκετήν 
Αληθοφάνεια. Τό  άλογο τού Κολο- 
κοτρώνη πού έχω μπροστά μου, 2* 
χει άναλογικά. μάλλον μικρό κεφά
λι. Ό  καβαλλάρης τού τραβάει τό 
χαλινάρι καί αύτό ¿ιέ μιά πολύ χα
ριτωμένη κίνηση, μισοανοίγει τό 
στόμα. Τό  μάτι του ζωήρευε! μέ 
δυό ουτίδες τή μιά Από πάνω_ καί 
τήν άλλην άπό κάτω, πού τού δί
νουν πολλήν έκφραση. Τό  στήθος 
είναι περήφανα ξεπεταγμένο καί τά 
πόδια συντονισμένα έτοιμα γιά  καλ 
πασυό. Τ ά  δυό πισινά μάλιστα σχη 
ματίζουνε μιάν άρμονικιά διασταύ 
ρωση. Ο Ι δπλές σωστά καμωμένες, 
τά  καπούλια σχηματίζουνε ιιιάν ά· 
παλή καμπύλη καί ή όρνιά του 
κουνιέται μέ νευρικότητα. Ή  χαίτη 
διακοσμητικώτατα συνθετική.

Καί τά άλλα ζώα τού Σπαθάρη 
είναι πολύ άληθαά. Ή  άνελάδα μέ 
τό κουδούνι, ό τοάγος, ή κατσίκα, 
τό Αρνάκι, ό γάιδαρος, δλα Ανα
γνωρίζονται μέ τό πρώτο. "Εχει 
άκόμα έλέοαντες καί καμήλες πολύ 
σωστά σχεδιασμένες.

Χαρακτηριστικό είναι ένα θαυμά
σιο σχέδιο λεωφορείου, άπό κεΐνά 
τ ' Ανοιχτά πού πηναίνανε στά γύρω 
χωριά καί πού οί ίδιοχτήτες των, 
τούς βγάζαν όνόματα. Τό  δικό μας 
λέγεται Πετράκης. Έ γ ε ι  πολλές 
σωστές λεπτομέρειες καί τό μπρός 
μέοος μέ τή μηχανή είναι προοπτι
κά σχεδιασμένο. Προοπτικά Φαίνε· 
ται καί ή στέγη του μέ γαμηλδ κά
γκελά γύρω γύρω, γ ιά  τίς άπο- 
σκευές. Σ τ ά  π λ ά ν α  του είναι σκα
λισμένο ένα μετάλλινο δογεϊο γά 
λακτος δεμένο μέ γοντοό σκοινί. 
‘Ό λ α  αύτά δείννουνε τή δύναμη τής 
παρατήρησης καί τήν ικανότητα γιά  
άπόδοση.

Ά λ λ ά  έκεΐνο πού είναι πραγματι
κά θαυμάσιο, είναι ένα Σα ρά ί τού 
Πασά. Αληθινό Αραβούργημα. Σγε - 
διάστηκε μικρό, στό τέταοτο. άπό 
τόν Βυζιανιάοη καί ό Σπαθάοης 
τό μεγάλωσε καί τό σκάλισεν ό ί
διος στό χαρτόνι. Έ χ ε ι  μιάν Αρμο
νικήν αναλογία τών μερών ποός τό 
δλο. Τό παραμυθένιο αύτό Σαράι, 
άποτελείται άπό δυό οίκοδομήματα. 
πού τά περιτριγυρίζουνε κάγκελα. 
Σ τή ν  είσοδο τού περιβολιού δεξιά 
καί άοιστεοά φαίνονται δυό σκοπιές 
καί δλος 6 πεοίβολος στηρίζεται σέ 
πλατύ πεζοδρόμιο προοπτικά Απο
δομένο.

Μεταξύ τών δυό σκοπιών, φαίνε
ται ή τοξωτή πόρτα τού Σαραγιού, 
μέ σκάλα Ιμπρόί. Ή  μεγαλόπρεπη 
αύτή πόρτα βρίσκεται στό βάθος 
μιανηε βαθειάς άψίδας. *Όλο αύτό 
το Αρχιτεκτονικό κομμάτι, σκάλα. 
Αψίδα καί πόρτα, είναι προοπτικά 
καμωμένο. Δυό μιναρέδες ύψώνον- 
ται δείιά καί Αριστερά τής πόρτας 
καί τελειώνουνε σέ χοντροειδεΐς 
κουιιπέδες. Πάνω άπό τήν πόοτα 
ύπάρχει μπαλκόνι καί τέντα, άκο- 
λουθάει γύ ρ ο  άπό. τήν ύδρορρόη έ
να κόσμημα άπό μισοφέγγαρα πού 
περιτριγυρίζει δλο τό χτίριο. Ή  
στέγη είναι καυπυλωτή καί Φαί
νονται σκαλισμένα τά κεραμίδια 
της.

Τό  δεύτερο χτίριό εΐναι τζαμί καί 
κρύβει τόν δεξιό τοίχο τού Σα ρα 
γιού. είναι δέ μάλλον βυζαντινού 
ρυθμού. Φαίνεται δλη ή δπίσθια ό
ψη του. πού έγει τρεϊο προεξέχου- 
σες πελώριες κόνχές, τήν κάθε μιά 
μέ τρία παοάθυρα καί χαμηλό 
τροΟΧλο. Ψηλότερα, φαίνεται ό κεν
τρικός τρούλλος τού τζαμιού μέ πο
λύ άπαλή καυπύλη καμωμένος καί 
πίσω του φαίνονται κομμάτια δυό 
άλλων μικοότερων τρούλλων. Τό 
τζαμί έχει άκόμα δυό μιναρέδες ό
μοιους μέ τούς δυό άλλους, τόν έ
να κολλημένο στή δεξιά μεριά τού 
τοούλλου καί τόν άλλο λίγο  μακρύ- 
τερα.

Κοντά σ’ δλα αύτά τά γνήσια καλ
λιτεχνικά στοιχεία του, τό θέατρο 
τού Σπαθάρη. ένει Ακόμα κι’ άλλη 
μιά καλλιτεχνικήν έχδήλωση. Αύ
τή είναι οί ρεκλάμες του. πού έχου
νε ένα καθαρά λαϊκό χαρακτήρα. 
Ο ί μορφές τής ρεκλάμας τού Σπ α 
θάρη. δέν stva. Ακριβώς ή Αναπαρά
σταση τών χαρτονένιων ήρώων του. 
Είναι .έλεύθερες παραστάσεις, έντυ- 
πωμένες Από τή ζωή. Έ χο υ νε  πάν
τα ένα γερό νατουραλιστικό σχέδιο, 
μαύρα χοντρά περιγράμματα, καθα-

Τή ν Τρίτη, 14 Μαΐου, έκλεισε ή 
σειρά τών διαλέξεων τού κ. Λώρανς 
Μπίνυον, καθηγητή τής έδρας γιά 
τήν Α γ γ λ ικ ή  ποίηση τού 19ου καί 
20ού αιώνα. Ό  όμιλητής, άρχίζον- 
τας άπό τόν Οΰ. Μπλέηκ (1757 —  
1δ27) μάς όδήγησε μέοα στόν Απέ
ραντο καί πυκνόφυτο κήπο τής Α γ 
γλικής ποίησης σάν γνώστης καί με
λετητής στοχαστικός καί ζυγισμένος. 
Τό  γεγονός δτι κι’ ό ίδιος κρατεί 
μιάν Αξιόλογη θέση μέσα σ’ αύτόν 
τόν κήπο, έδινε στίς διαλέξεις του 
ένα ξεχωριστό ένδιάφέρον, τίς χρω
μάτιζε μ’ έναν πλούτο, εύαισθησίας 
καί μιά. ύποκειμενικότητα συχνά 
συγκινημένη.

Σ τ ό  λίγο  χρονικά διάστημα πού 
διέθετε δέν μπορούσε βέβαια νά κα
λύψει δλους τούς ποιητές, είναι τό
σο πολλοί, ούτε καί νά Αναλύσει 4κ- 
τεταμένα τό έργο αύτών πού ξεχώ
ρισε. Μάς μίλησε γιά  τίς κυριώτερες 
μορφές, περιγράφοντας μέ λίγα, άλ
λά  παραστατικά, λόγια  τό περιβάλ
λον δπου γεννήθηκαν κι’ Αναπτύ
χθηκαν, γ ιά  τά σημαντικότερα γε
γονότα τής ζωής των, κ’ ύστερα γιά  
τά χαρακτηριστικότερα έργα των 
καί τήν απήχηση πού είχαν στόν 
καιρό τους καί σήμερα. "Ετσι, είδα
με νά ζωντανεύει μπροστά μας ή 
Ιδιοφυία τού Ού. Μπλέηκ μέ τό πα
ράξενο καί γεμάτο μυστήριο έργο 
του, τόσο τό χαρακτικό, δσο καί τό 
ποιητικό. Νοιώσαμε Ακόμη μιά φο· 
ρά τή λυρική πληρότητα τού Κήτς 
καί λυπηθήκαμε γιά  τόν τόσο πρό
ωρο θάνατό του. Σ ά ν  κάτι πιό δι
κό μας άκούοαμε γιά  τήν δρμητική 
κι’ άνήσυχη ιδιοσυγκρασία τού Μπά- 
ϊρον, πού ζήτησε τήν τελειωτική 
φυγή μέσα στήν Ιδέα τής Ε λ λ η ν ι
κής απελευθέρωσης. Συμμεριστήκα
με τήν ύπεράσπιση τού Σέλλεύ έ* 
νάντια στήν παραγνωρισμένων είκό- 
να πού μάς δίνει 6 Α . Μωρουά στό 
πολυδιαβασμένο του βιβλίο < Ά -  
ριελ». Σημειώσαμε Ιδιαίτερα τήν 
Αρτιότητα τής μορφής τών ποιημά
των του, τόν μετοικό καί ρυθμικό 
πλούτο του καί βρήκαμε δικαιολο
γημένη τήν κάποια πικρία τού κ. Λ. 
Μπίνυον γιά  τήν παραγνώριση δλων 
αύτών τών σημαντικότατων προσόν
των άπό τήν νεότερη γενεά.

Ακούσαμε άκόμα γιά  τόν Ούόρν- 
τογουορθ, τήν έπιστροψή του στή 
φύση καί τήν Αναζήτηση συγκινήσε
ων στά άπλά πράνματα τής ζωής. 
('Εδώ  πάλι άνάφερε ό κ. Λ. Μπ. τήν 
έπιρροή τής ζωγραφικής καί Ιδιαί
τερα τής τοπιογραφίας!, ύστερα γιά  
τόν Τέννυσον πού γιά  πολλά χρό
νια κράτησε τά σκήπτρα τής Α γ 
γλικής ποίησης πού σήμερα δμως 
θεωρείται γενικά ένας άπό τούς κα
λύτερους δεξιοτέχνες μόνο. Μάς μί
λησε γιά  τόν Ού. Σκ ώ τ καί τίς 
μπαλλάντες του. τόν Κόλεριτζ καί 
τόν περίφημο καί γοητευτικό «Γε
ροναύτη» του. Τόν Ντάντε Γ. Ροζέτ- 
τι καί τούς προραφαηλίτες πού δο
κίμασαν νά δημιουργήσουν νέα σχο
λή. Ιμπνευσμένη Από τούς προραφα
ηλίτες ζωγράφους, άλλά πού δέν 
είχαν καί ξεκάθαρη ιδέα τί Ακρι
βώς ήταν αύτοί οί ζωγράφοι. Πάν
τως, είπε. ή κίνηση αύτή έδωσε μιά 
νέα αίσθητικήν ώθηση στήν ποίησή 
καί μιά καλλιέργεια γούστου πού 
είναι φανερή στούς όπαδούς τού 
προραφσηλιτισμοΟ. δπως τόν Σουΐν- 
μπερν και τόν Ού. Μόρρις. Ά π ό  τό 
έμγο τού ίδιου Ντ. Γ . Ρόζέττι ποιός 
δέν άκουσε μέ συγκίνηση, τήν μπαλ- 
λάντα «Blessed Damose!» καί τήν άλ
λη «Sjster Helen», πού δέν έχουν τό 
ταίρι τους. δχι μόνο στήν Α γ γ λ ικ ή , 
άλλά κα! στήν παγκόσμια ροίηση. 
Γιά τήν Αδελφή του Χριστίνα Ροζέτ- 
τι. τήν λυρικώτεοη άπό δλες τίς γυ
ναίκες καί τήν Έ μ ιλ υ  Μπρόντε. πού 
τόοο κίνησε τό ένδιάφέρον τελευταία 
μέ τά άτεχνα μέν καί νεανικά, άλ
λά  γεμάτα πάθος καί άγνό λυρι
σμό πσιήιιατά της. Γιά τήν μεταβατι
κή περίοδο άπό τόν 19ο στόν 20ό 
αιώνα, πού έμοιαζε νά βάζει ένα

ρά καί εύχάριστα χρώματα.
Αύτά είναι τά κυριώτερα καλλι

τεχνικά στοιχεία, πού έβγαλα άπό 
τά πρόσωπα τού θιάσου τού Σ π α 
θάρη, πού άφθονα τ ά ' άφησε οτή 
διάθεσή μου. Καθώς φαίνεται, ή 

. καλλιτεχνική, ή. καλύτερα, ή πλα
στική τροφή πού δίνει 6 Καραγκιό
ζης στό λαό. δέν είναι στερημένη 
άπό Αξία. Τό  θέατρο αύτό Ανακα
τώνει διαρκώς τό μύθο μέ τήν πραγ
ματικότητα, σκορπίζει άγνή συγκί
νηση καί γέλιο  στο λαό καί δέν 
ξεφεύγει άπό τήν έλληνική παρά
δοση.

Ν .  Ν Λ Κ Η 1

τέλος στόν ρωμαντισμό καί νά Αρ
χίζει νέα έποχή μέ νέες. αισθητικές 
αξιώσεις. Τόν Ρ. Κ ίπλιγγ, τόν Τζ . 
Μέρεντιθ καί τόν θ . Χάρντυ, τρεις 
συγγραφείς τής πρόζας πού Ανήκουν 
σ’ αύτήν τήν έποχή καί πού έδωσαν 
έργα σημαντικά στήν ποίηση, ιδιαί
τερα οί δυό τελευταίοι. Τάυ Αγάπη-' 
μένο μας Ού. Μπ. Γαίητς πού ζήτη
σε τίς έμπνεύσεις του στήν πλούσια 
Ιρλα νδική παράδοση καί κατάφερε 
νά δώσει στόν Ιρλα νδικό άγώνα μιά 
τάση έκπολιτιστική καί δχι, δπως 
ήταν ώς τότε. Γιά τόν ΦρΆνσις Τόμ- 
σον μέ τόν θρησκευτικό υυστικισυό 
του, καί τ ή ν .Ά λ ις  Μέϊνελ πού ήξε
ρε τόσον ώραία νά . ταιριάζει τήν 
πνευματικότητα στό λυρισμό.

Γενικά μιλώντας νιά  τίς γυναίκες 
ποιήτριες, ό κ. Λ. Μπ., τούς έδωσε 
τήν τιμητική θέση πού τούς Αξίζει. 
Ά ν  καί σέ ποσότητα καμμιά άπό 
αύτές δέν απορεί νά συνκριθεϊ μέ 
τούς συναδέλφους της, σέ ποιότητα 
δμως ή κάθε μιά τους ένει νά πα
ρουσιάσει έργα έξ ίσου άξια λό
γου, ποτισμένα μέ τήν ίδιαίτερη γυ 
ναικεία ευαισθησία καί χάρη.

Μάς μίλησε άκόμα, πολύ σύντομα, 
δυστυχώς, γ ιά  τόν I. Σ .  Φλέκερ, Λ. 
"Αμπερκρόμπυ καί Ρ. Μπράκ καί 
άλλους.

Μέ πολλή λεπτότητα ό κ. Λ. Μπι· 
νυον χειρίστηκε τό πρόβλη|ΚΓ τών 
λεγομένων «μοντέρνων». Προσπάθη
σε νά μάς δώσει τόν όρισμό τής λέ
ξης αύτής. ύποστηρίζοντας δτι δεν 
είναι άκριβώς ή μορφή τού ποιήμα
τος πού τό κατατάσσει άνάμεσα στα 
«μοντέρνα». Πόοα άρχαΐα κείμενα, 
μάς είπε, είναι πιό μοντέρνα κι’ άπό 
μερικά τών νέων. ποιητών! Τό  «μον
τέρνο» είναι μιά νοοτροπία παρά μιά 
καθορισμένη μορφή, πολλοί άπο 
τούς καθιεοωμένους «μοντέρνους», 
δπως ό Σέσ ιλ Ντέη Λούΐς, ό Ό ν -  
τεν, ξαναγυρίζουν στή ρίμα καί 
στούς άλλους παλαιότερους νόμους 
τής ποίησης, χωρίς νά πάψουν νά 
είναι «μοντέρνοι». Τή ν  Ανησυχία δ
μως στήν Αναζήτηση νέων σχημάτων 
τών σύγχρονων ποιητών, ό κ. Λ.Μπ., 
πολύ δίκαια, τήν άποδίδει οτήν τέ
λεια άνατροπή τών δρων καί Αξιών 
της ζωής καί τών καθιερωμένων θε
σμών τού βίου στά τελευταία τριάν
τα χρόνια. Ό  «Ερημότοπος» τού Τ . 
Σ .  Έ λ λ ιο τ  είπε, ίσως νά μή θεωρεί
ται άπό δλους ένα μεγάλο ποιητικό 
Εργο, θά μείνει δμως Ιστορικά σάν 
χαρακτηριστικό μιάς κρίσιμης έπο- 
χής τού πολιτισμού καί τής προόδου 
τής τέχνης.

Ό  κ. Λ. Μπίνυον ζωηρά έτόνισε

Τ Η Σ  κ. Α Λ Ε Ξ . Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

τήν έπιοροή τών ’ Ελισαβετιανών τό* 
σ·.'· στούς ποιητές τού 19ου, δσο καί 
του 20ού αιώνα. Ο ί ’Ελισαβετιανοί 
πρώτοι. Ανακάλυψαν καί έκμεταλ- 
λεύτηκαν δλες τίς δυνατότητες τής 
Α γ γ λ ικ ή ς  γλώσσας. Χειμαρρώδεις, 
στήν έκφρασή τους, καί λυρικοί μέ
χρι μέθης, πειραματίστηκαν σέ δλα 
τά μέτρα καί τούς ρυθμούς καί ά
νοιξαν ,τόσο πλατειούς όρίζοντες, 
πού δέν’έχουν άκόμα έξαντληθεϊ. Ό  
Ντόν Ιδιαίτερα πού συνδυάζει θέρμη 
καί πάθος μέ Ακρίβεια λόγου καί 
πνευματικότητα, στάθηκε δάσκαλος 
πολλών μοντέρνων.

‘Ο  κ. Λ. Μπίνυον μάς μίλησε γιά  
δλα αύτά μέ Φωνή γαλήνια καί μιά 
Απλότητά πολιτισμένη, άπαλλαγμέ- 
νην άπό ρητορισυούς καί έξάρσεις, 
δίνοντάς μας πάντα μιά προσωπική 
άποψη καί γ ιά  τά πιό γνωστά καί 
χιλιομελετημένα θέματα. Ή  συγκί
νησή του άν καί συγκροτημένη, ά
φηνε νά διαΦαίνεται μιά καθαρά 
λυρική καί θερμή ιδιοσυγκρασία. 
Καί διεοωτώυαι τί άπήχηση θά εί
χαν οί διαλέξεις αύτές πρό 8 ή 10· 
γοόνων. Τόν καιρό έκείνο, μέ λύπη 
είγα διαπιστώσει δτι οί γνώσεις τών 
'Ελλήνων, γενικά, γ ιά  τήν Α γ γ λ ικ ή  
φιλολογία πεοιοοίζονταν σέ λίγο  κα- 
κοπαιγυένο Σαίξπηρ. στό «Κοράκι» 
καί σέ λίγη  πρόζα τού Πόε καί πολύ 
Μπά'ίρον, σέ διάφορες μορφές, έκ- 
τός ίσως άπό τήν καθαρά ποιητική. 
Ά π ό  τόν καιοό έκεϊνο μ’ εύχαρίστη- 
ση παρατηρώ' πόσο οί γνώσεις αύ- 
τ«ς πλαταίνουν, πόσο οί Ά γ γ λ ο :  
μιλετοΰνται ολοένα καί περισσότε
ρο. Νέοι άπέραντοι όοίζοντες άνοί- 
γουνται τώρα καί γ ιά  μας, δπως 
καί πρίν άπό 350 χρόνια γιά  τούς 
ίδιους τούς ’Ά γγλ ο υ ς . Πώς μπορού- 
σσιαε νά άγνοήσου'ΐε αύτόν τόν κο
λοσσό πού λέγεται Α γ γ λ ικ ή  _ Φιλο
λο γία ; ” I σώς λόγφ  τής νησιωτικής 
Απομόνωσής της ή φιλολογία αύτή 
νά μή μπόρεσε νά δημιουργήσει ώς 
τώρα παγκόσμιες σχολές ή νά έξα- 
σκήσει πλατειά έπιρροή δπως ή 
Γαλλική. Ά λ λ ά  σήμερα πού οί απο
στάσεις χάνουν τή σημασία τους, 
καί οί θάλαοσες παύουν νά είναι 
φράγματα, ό νησιωτισμός τών Ά γ 
γλω ν έξουδετερώνεται. Τ ά  προβλή
ματα πού τούς Απασχολούν γίνον
ται πιό παγκόσμια καί βρίσκουν έκ: 
ψραση σέ μιά τόχνη γενικά πιό Αν
τιληπτή. Πάντως καί στήν ποίηση 
κοί στό μυθιστόρημα, δπως καί στό 
θέατρο, πολλά έχουν νά μάς διδά
ξουν οί "Α γγλο ι.
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I. ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑ: Ή  ουΧΧογική ούμβαοις Ιργαοίας χαί τδ Αίχαων

τδν οωματβίων, τιδχος A ’ .Sov oeX. 106...........................  »

ΤΜΗΜΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Ζητήσατε τδν NEON ΚΑΤΑΛΟΓΟΝ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ— 1940. 
Είναι δ ίρτιώτερος κατάλογος. ΠΐριΧαμίί'3. 11.000 τίτλους. Τιμ3ται δραχ. 
5.—  καί 9ιΑ τάς έπαρχίας δραχ. 8.

ΤΜΗΜΑ SENQN ΒΙΒΛΙΩΝ 

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου ΓΑΛΛΙΚ0Γ —  ΑΙ'ΓΛΙ- 
Κ0Γ —  ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΓ βιβλίου.

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ 8Χα»ν τδν έκδστικδν οίκων τής Ιταλίας. 
"Εχομβν πλοαοίαν συλλογήν ίταλιχδν βιβλίων δι’ δλας τάς είδικδτητας. 

AANEISTIKH ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 

Μέ. 25 δραχμλς τδν μήνα έχετε είς τήν διάθίσίν σας χιλιάδες βιβλία. 
Ειδικός κλίβανος έξαοφαλίζίι άπδλυτον καθαριότητα. Συνεχής «λουτιομό» 
διά προβθδκης νέων βιβλίων.

ΜΕΓΑΛΑ! ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΕΓΘΕΡΟΓΔΑΚΗ 
Ζ η τ ή σ α τ ε  4 ν * λ ι > τ ' * ό ν  χ β τ ά λ ο γ Ό ν

Κ60€Λ#ίΗΝΠίΛ Γ Ρ ά Μ ίΛ ΊΛ

HtflEAAHtilRA ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

E z a i E j > i K 6 r t  
ΓιΛ {να χρΟνο Δραχ, 190 
ΓιΔ έξη μήνες » 

ESQTEPIKOV 
Γιβ ένα χρόνο Λίρα 1

100

‘ Χπεόβυνας Διευθυντής 
A N T O N  ΙΟ Χ  Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο ΥΛ Ο Ζ  

£  αμάρα 6.

'  Υπεύθυνος Τυκαγραφεΐον 
Σ Ο Τ . Α Δ Λ Λ Λ Κ Ο Ζ

(WápUv 3 )

f  ία τό περιεχόμενο «βν θ·α«ιιμ|. 
αεων τ ά  «Κ .  ΓΤ» 84ν έ ν α »  καμμιΔ 
ιόθύνη.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα ή  όχι, 
Siv Xiue^ptpovrat.

. 4»5ε£* έ μ φ α σ μ α  τ ρ ι ς  τ ά  ism· 
i ie íi* é  ν ' ifTcvdúvrtM ββ&ν 
«  Ά ν τ ώ ν ι ε ν  S n w r Ä e ir e tÄ e y .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
πού είναι Ιργαοία τρδ διάλεχτοΟ μας παλ- ράκη, διηγήματα τδν κ. κ. Αημοσθ. Βου- 
λιτέχνη Όίυοσέα Λάππα, περιστοίχ.αμά- τυρά χαι Α. Άγγελίγλου,. διάφορες μελέ- 
νου άπό διαλεχτό έπιτελείο συνεργατών. τες, μεταιρράοεις καί άρθρα τών κ. κ. Μ. 
* Μαθαίνω ιώρι πώς ή οικονομική άπί- Μαλακάση, Σ. Μυριβήλη, Σοφ Μαυροειόή 
δόση ·?έν ήταν δποια έπρεπε νάναι·, κι’ αδ- —  ΙΙαπαδάκη, Παύλου Φλώρου, Γ. Λαμποι- 
τδ έπρεπε νά τό περιμένει κα*ί!ς άπό νοΟ, Γ. Ν. Μακρή, Κ. Παπανικολάου, Μη- 
πρίν. Ένας λόγος παραπάνω ν’ άνοι- νδ Δημίκη, Παν. Λεκατσά,. Δημ’· Αάμ- 
χτοδμε σ’ έπαίνυυς, μιά κι’ οί έπαινο:, ψα, Σπ. Γεώργακόπουλου, Α. Δελμοδζου, 
ο! τιμές καί οί δάφνες είναι σωνήθως τά X. Καρούζου, Πέτρου Χάρη, Μ. Ά & » -  
μόν* κέρδη κάθε γνήσιας πνευματικής έκ- στσυ, κ. ά.,-*ρι-ηκή του κ. Λ. Κουκούλα 
δήλωσης. .  ̂ _ . γιά τήν Β ’ Πανελλήνια Έκθεση έρασιτε-

Εκτός άπό τήν »Μποέμ» καί τούς χνδν, πού «παρουσιάζει μ«άν αισθητή πρόο- 
•Παληάτσους» (μελοδράματα κλασσικά καί δσ, συγκρινόμενη ;ii  τήν πεσισυνή».. τή; 
γνωστότατα sou άνεβάστηκαν μ’ ίξαιρετι- κ. Αύρας βεοδωροποΰλου γιά τή .μουσική 
κήν *πιμέλε·α), ή άποκάλυψη τή; σειράς καί τοδ κ. F. Ν, Μακρή γιά τήν ελληνική 
αυτής τών παραστάσεων ήταν» γιά τή δι- ταινία. «Τό τραγούδι τοδ χωρισμοί, άπό 
κή μας πλευρά, δ «Γιάννης Σκίκη» τοδ τό όποίο «λείπιι κάθε τι, που χρειά’̂ ται 
Πουτσίνι, σ άριστσχεχνική. μετάφραση τού γιά νά όπάρξει μιά. ταινία: σενάριο, βκη- 
Ν. Ποριω.ή. . νοθεσία, τεχνική, ήθοποιία...», πσρακο-

Τό ζήτημα τής μετάφρασης' οτο με*ό- ' λοίβηση τής σύγχρονης γαλλικής ανευμκ- 
δραμα έχει απασχολήσει αρκετα τοος μοσ- τιφής κίνησης άπό τόν κ. Γ . ΐΐρϊτσικαν 
•οικοός μας. Θυμαμαι μιά συζήτηση, πρίν καί τή ; ρουμανικής' άπό τί»; κ. ,Άντ.' Μυ- 
άπό καιρό στό « Εθνος» ανάρβοα στον κ. οτακίδην, -άναλυτική κριτική. το5 κ. Λ'ί- 
Πώπ καί τόν κ. Βεκιαρέλλη, καί μεοικέ; νου Πολίτη γιά τό βιβλίο «Διονύσιο; Σο- 

.  άςΜΜτρόσεχτες παρατηρήσεις » 0  δεύτερον, «ωμός» τού/.κ. Ρ. ΤζΙνκίνς,' δπου «-... Τό 
Γιά μάς τους φι/.δλυγ.ους, τό πράγυα έχει θαυμαστό είναι πώς ένας ξένος καί μά- 

!- Ιξαιρετιχή οημασία : χίλιες «“οκαλί;» ίιστα μέ άλλα κύριά έ’/διαφίροντα (έ κ. 
δέν μπορούν νά σκεπάσουν τβ-άνατοίχια- Τζέ-ηιινς ήταν γνωστός άπό αξιόλογες 

ΤΛν Ιονόυεν* Τετάοτω 2S «  7 υ *κοΟς ιά ·«ά κοιμηθώμεν», «ή αρχαιολογικές εργαοίες ω ; ,ιέλος τής Ιδ-·-
-ν* ftL - vc? . * ,, I  **· SV* παρουσιαοιφ» .καί δέν ;ϊρυ) τι άλλο,' καί Αγγλικής 'Αρχαιολογικής Σχολής) Ββί- 
xienr '’Υ * 1 ***.” *  πρέπει κανείς νά δμρλογήσει τνώς άπό ιέ- ρεσε ν& εΐσίϋσει σέ τέτοιο 0*β.ίό στή
Δ β α ^ κ Τ ^ κ ί ν ά Γ  « ι *  Τ»μ«Τ* όλα τά μεταφρασμένα γλώσσα τι* ~ο>«μ 0 να τ/ν νο ωσει καί

r i j  I  μελοδράματα. (Καί τά τραγούδια άκόμα. νά τόν άγαπήοει τόσο, και νά μάς χαρί-
η  J  *', Β..Μι* · ' :  -J Α*οβς «Ο τ.ς  τίς μέρες στί; αί^υ- « ι  Ινα Μ  πού είν^ι ένα άπόΤά κάλύ-
u i J Z L Z Z fZ !-  ί  »  ΐμ>,'£̂  0ί’ · :&ν μ  τίς μαθητικέ; tat- τερα καί τά ώραιότερα πού έχουν γραφτεί
μέ σκηνογραφίες σέ σχέδια τοδ διαλεχτού Ι ί ίξ ί:(,  εΙ'< άλλο πράγμα!. Λότό είναι τό γιά τόν έθνικδ μβς ποιητή», καί τοί κ
ζωγράφου, και σκηνογράφου κ. Γιάννη * »  ê t o .  ^  ^  . . ' Κλ. Παράσχου Τ Λ

Τό άλλο είν’ ή σκηνοθϊοία τ«0 «Γιάννη μα,τα « ’Αγκάθια καί τσουκνίδες» τσδ κ.
Σκίκη» άπό τόν κ. Γιαννύπβυλο, ένα νέο, Κλαόδωυ Μαρκίνα, -πού «... σατιρίζει
πού , δπως έμ*θα, σπούδασε στή Γέρμα- γνωρίσματα χαρακτηριστικά τής έποχής
νία καί πο> μαζί μέ τόν άριστε μαέστρο υας, τοδ τύπου μας,· βρισμένων άπαγγελ-
μας, τόν Στέφ. Βαλτέτσι®,τη, ήσκ, οί δυό ηάτων, τρωτά καί πλε-^ές κωμικές’ πού
κυσιώτερσι συντελεστές τή; Ιπ:τυχίας. Σέ παρουσιάζουν δ^ιβμέ·^; κατηγορίες άν·

αισθήματα κ’ οί ιδέες ένός καλλιεργημέ
νου άνθρύπου,· πού ή λεπτή αισθητική του 
δέν τοδ έπιτρέπει τίς μεγαλόφωνες κραυ
γές καί τήν ταπεινωτική εξουθένωση οδτε 
τή σκοτεινή μυττικόπάθεια καί τούς άπό- 
αρυΦΟυς λαβύρινθους τής άξεδιάλυτης σκέ
ψη»..», παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωίς, κλπ.

—  Στόν «ΨΙΛΌ ΤΩΝ· ΖΩΩΝ- τού Μαίου, 
διάφορα ζωοφιλικά άρθρα και σημειώμα
τα, παρακολούθηση τής παγκόσμιας καί 
τής έλληνική; ζωοφιλική; κίνησής, διή
γημα. τοβ κ. Ν. Συγκελλάκι, πεζογράφη
μα τής δ· Άννας Μπεκιάρη, ποίημα τον 
*. Σπ. ΙΙαναγιωτόπουλου, κλπ.

—  Στά «ΗΡΑΙΑ» τοΟ Μαρτίου— ’Απρι
λίου. ποιήματα τών κ. V. Στ. Δάφνη Σπ. 
ΗαναγιωτόπουΑοσ, Α. ΆναπΛίώτη καί
Αγγ. Χαδιαράκου. αναδηιοσίευση άπό τά

β5ς έμ*οδ*»*! νά νοιώθετε τή λαχτάρα νά 
μορφωθείτε πλατύτερα, νά δημιουργήσετε 
κάτι Ανώτερο, πού νά γλυκάνει καί ώ* 
ραιτΛοιήσει τή ζωή σας. Δυστυχώς δμως 
6στερείτε πολό στό τεχνικό μέρος. ΟΙ στί
χοι σας ϊΐναι έντελώς πρωτόΑί'.οι καί κοι
νοί. Σάς συνιστοϋμε, λοιπόν, να διαβί- 
οετε,.γιά τήν ώρα, νεοέλληνες ποιητές,, 
ζητώντας, σύγχρονα, δταν 04 θελήσετε νά 
γράψετε κάτι, ν’ άντλήσετε τίς έιιπντύ- 
οεις σας άπό τήν ίδια τή ζωή πού αάς 
περιτριγυρίζει, δίχως ψευταρωμκ-ντιομθός, 
κτί κακές επιρροές. "» ·

ΣΕ. ΗΕΡΤΕΕΜΛΗΝ.—  Τά ποιήμ-ατά 
ιας είναι κάπως άνφρηια, κ*1 στά περιβ- 
πότερα, οχεδύν σέ δλα, συναντοδμε άρκ*· 
τές χασμωδίες, πού.· καθώς καταλαβαΐ- 
νετε, χαλούν« πβλδ τήν άρμονία καί τά

Νΐοελληνικί Γράμματα»" τού «ιώματο; * * *  W*¥ft*
Ιστιοφόρο Χ ί ^ Τ , ή ς  Εδας Α,λή, λν- - *Α Τ’- * νά· τραγουδήσετε «ίναι

ρική πασχαλινή πρόζα τοΟ κ. Τάκη Δόξα,' * *  " «
8 ήγημχ τοδ 4  T . S ;  Λογοθέτη, *“** ■*%*****'? °* * *
too * »· 'Ρ -ό .·_____   -A . - i l . - i . . . , -  *0‘5 :ταλέ’«β  που είναι ομως

Μ ιά  Ικ τβ κ τη  καλλιτεχνική na 
ρόεσταση

Τσαρούχη,

—  " Ε ν α  μ © ο σ ι κ ο φ λ ο λ ο γ ι χ ό  ά τεό  
γ ε ύ μ α  ,

Ίου-Τήν παραπάνω Τετάρτη, στις 5 
νιου δίνεται οτό θέατρο « ’Ολύμπια» |ν* σκηνσθφσία τδ μελόδραμα' δεν μάς "έχει 

έν^ίαφέρ^ν psortiX  ¿né Μ  'O  n p w x y w iy H c ,  Βγβί-
διαλεχτούς νεου; καλλιτέχνες, τή δ) ία νει, λέει τό ρόλο του όνό-τρεΐς αορές, καί 
Μάχη Σανταμουρη —  άπαγγελι* . (πρώτο ξαναφεύγει,· ένφ τό κίρο κυττάει τ’ 4- 
μραβειο η® Εθνικού Ωδείου) καί άπό τόν οτέρια καί «ζητεί τά γεγονότα τής ήμέ-

καλλιτέχνιόα ^  Ι α γ γ ^ ε ι ' ^ - ^  T a t  Τά

ρώπων».. παρακολούθηση, τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

-  Στά «ΚΓΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» τβ3 
•Μάη σημειώνουμε έξη άνέαδοτα ποιήματα 
xoß κ. · Άντ. Ίντιάνου, άλλα τών κ. Νί-

Μόρφη, δημοτικά, καί ό κ. Ααλαούνη; μάτων 
θάέκτείέσει συνθέσεις Χαίντελ Στρά-παλ δος 2Λα
Ραχμανίνωφ, Ντέ-Φάλλα, Καλομοίρη κχί κι·  έπομελημένο. Μοδοχεται 'τώρα στό' νο3 
δίκες του. Πρόκειται γιά μιάν άξιοπρόσε- ή «ΉρωΊκή Παρέλαση» ποδϊ«με\μίν δυό- 
χτη έπιοειςη δυό νεων καλλιτεχνών πού τρία χρόνια., καί -ούτη.ή σύγκ'-ιση θά μ’ 
έςί,ουν κάθε ένισχυση. άρεσε, γιατί δ.τ: καί ·νά ποΒμε. ή Vu-
—  Μ .Α * » ! Κ ν 5 χ η . πάνω %τ,.. j í ναι-τό.χαρακτη- 

Phö επίδειξη '-ρ ιζικό, μιάς'καλής ̂ παράστασης, είτε κω-
χ. . , .  ,  „  μωδια είναι αυτή, 'είτε όπερα, είτε άρ-
Στήυ αίθουσα τοδ. «Παρνασσού» ϊύβκκε Spaul. - q  κόσμος βέβαια, noú iv -

τήν περασμένη Τετάρτη, μέ μεγάλη έπ;- θουσιάστηκ» μέ τδ RM» PaPiltlO ' οτό» 
τυχία, ή έπιδειξη τής τάξης τραγουδιού «Γιίν·*η Σκίχή» θαοέθηκ» νά χει*οκ»οτή- 

. τής καθηγήτριας τοδ Εθνικού ’Ωδείου 0ει. Τό μελόδραμα. γ Λ  ,τιώς πολλούς, ηί- 
κυρία; Μαρίκα; .Πολίτου. Στήν έπίίίιξη ν ε ι'Μ μ κ  «μέλοΥ» U  -ί*8μ*». Καΐ'-ό

ε ι  *’ Π*" μέν μέλος αντιπροσωπεύεται άπό τίς 'ϊ-
ραθηράκη, Νταιζη, Βακρίνου, Ζιγκρινάρη, ξαλλες φωνές μιάς όποιασϊήποτε πληθω- 
Εαρυωτβυ -χ·αΊ οί κ. κ. Σταυρόποολος καί ριλήρ πριμαντόνας, τό 5έ «δράμα» άπαι- 
Οίχονομίδης. - τε· τδν θάνατο δλων τΦ·* tal
—  Τό χαριτωμένο,, τδ «νενευμβτώ-

" r *  P " w «  δε;», τδ ξεκουρκστικί, πβό είναι, καί Τέ-
ΙΙΟίΙίΣΗ λνΊ  συναμα, «ί·*»ι είδος ξένο. στόν τόπο

ΝΤΙΝΟΪ ΗΛΗΗΙΟΙΛΘΓ: .Δοκιμαστική π α ι ^ υ Υ Υ Υ ς Χ ^  τ μ ;  ϊήν

Α^ΤΩΜΑΔΑίΕ: «Σπουδή ^  ^  ^  ^

“ •,'J " " ’  · ι· ■* ιυορρω,ιια ων χρω- γ ιά  τ όν Ζαχαρ ία  Παπαντυηοου, r o í ■
’’ * θ«'*? («*  τό Βφος τού»άλλά κατ’ «βχήν μέ τή οκέ- 
τανιωτατο), τό κάθε τι φρονίιομενο φη ,^ u „ i  ^  χίπτή τ50 ive^ s

οχ. 8ο, σελ. 64.
ΔΙΑΦΟΡΑ

ΚΩΝΣΓ. Μ. .ΚΑΛΛΙΑ: -Σήμεκύματα», 
οχ. 8ο, μέγα-, σελ. 36 δρ, S0.

ΓΕΩΡΓΙΟ;' Α. ΣΗΦΑΚΑ: «Βαραχώρη- 
οις Οπό τή; Ένετικής Συγκλήτου τού Δια- 
μερίσματος τών Χανιών ώς φεσύδου- είς 
Ενετούς εόγενείς ·ίν Ιτε: 1952», σχ. 8ο, 
οελ. 132.

ΜΑΝΩΛΗ I. ΠΙΤΓΚΑΚΗ : «Άδοσίδης 
Κωστή ΙΙαοάς». σχ. 8ο, σελ. 88, δο 20.

ΤίΙΚΟΓ, Δ, ΣΩΤΗΡΑΚΗ : « Ό  Βενιαμίν 
Λέσβιος, Αρμοστής τών νήσων Αιγαίου— 
δύο Ιστορικά έγγραφα», σχ. Sí, σελ. 11.

Β, Α. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ

—  Περιοδικά-

Στή «ΝΕΑ ΕΣ ΤΙΑ » τής 1&ης· Μαΐου- 
σημειώνουμε ποιήματα τών κ. κ; Τέλλου 
Άγρα. Γ. Σπαταλά, ,Φεββ. Ss&f¡_. Φ ϊ. 
Τζιόβα, Άστ. Κοίβατζή «αί Άντ. Σσμα-

νέου; κόσμους στοχασιού καί αισθητικής 
ώμσρφιί; στούς νεοέλληνες..,», σνκ«ί»)·ι« 
νΛ  διευθυντή κ. Νίκου Ερανιδιώτη γιά 
τήν εισοϊσ τοδ. περκδηοοό στόν βέμπτβ 
χρόνο, του, ομμπ».ηρω»ατικό σημείωμα τ«5 
*. -Αντ. Ιντιάνου σέ μιά πσοηγοουενη Ι
στορική μεκέτη too, μιαν έπιστοκή τού a. 
Νι*. Κλ. Λσνιτη γιά τόιι Γβυστκβο Λαφ- 
φών κι Ινα σχετικό Ιγγρφφβ.. άνακοινβύ- 
μ*νο άπό τόν κ.. Άντ. Ίττιεηβν^ κριτικές 
τοδ κ. Νίκου ΚρανΛιωτ.η η  
«Ιοελήνη» τού κ. Ηλι* Βενεξη.πβό «,.»εϊ- 
v n  Ινα από τ» σοίαρωιερα έργα τής νεο
ελληνικής παραγωγής καί ή  έκδοσή της 
αποτελεί ϊνα από τους : σημι»τι*»ι«ρ«ς 
σταθμούς, στή φι*ολογία· «ας» .καί •Ανη
φόρι*' τού κ. Ιΐρακλή ®·. Μ«**»ση. nsn 
*-■ 5έν τοδ .λείπει οβτει.ή άΧηθ'.νή. βοιη- 
ττκή. Ιδιοσυγκρασία, οδτε τό- γνήσιο μου
σικό ατοθηυα τού μετρ» καί τοβ « ι -  
χου..^, ϊλ/.ες κριτικέί -teS κ. Κωβτα 
Μρβυβή για τά βιβλία «T J  γ»*4ζιβ JH- 
βλί«» τοδ κ. Στοάτη Κυριβίλη, θ»οο 

νηιμδης παντού τδΐ- -τεχνίτη πού ςέ- 
ρει τί ζητά καί μέ ποια- μεβα νά τό πε
τύχε;· ·Φΐλειε να χορέφωμε Μαρία:» καί 
«Σύμπτωση»·-*ής %. Μέλπω; Άξιώτη. πΟσ- 
έπικρίνονται για· τόν τρόπο, tea γραψίμα
τός των ποό πάντων και «Έ ν μ  πρωί» τού 
π. Λέοντα Κουκούλά, ικο  είναι τά

τών Δάνάών, κριτικά σημειώματα τδν κ. Γ  -  ’Τ  ‘. Γ
- .  Πβναγιωτ^συλου γιά τά βιβλία « Ό  ή δήμευσή.

Ä θρωπος τής έποχής τού κ. Π- Φλώρου ** »  ^  «  « * * * * * * > .  *  t í -
καί «Ταοώ» τού κ. Γ. Ρο-νμάνη, κλπ.

—  Ζτή «ΜΕΓΛΛΟΠΟΛΙ» τοδ Μαίου. 4ρ- Μ. 1ΩΑΝΝ0Γ.—  Δυστυχώς δεν είμαστε
-θρο κ. Κώστα. Βιπανικολάοο, γιά τό σέ θέση νά σάς δώσουινι τίς πληροφορίες
ροδο. τό βασιλιά tiijv'λουλουδ.ών, ποίνμια ποδ μάς ζητάτε και γιά τίς,όποιες καλό
Μαίρης Αημητρίου, σημεί>ι>μα τού κ. Φ-' θϊτανε ν’ άπεύθυνθείτβ άπ’ εύθεί« οτό
Μ. γιά τόν κλέφτη Μαντά, -φιλολογικό άρμόδιο δπουργίίβ.
χρονογράφημά τοδ κ. Ά λκη  Μ ^ ίν η , καί ΔΙΑΜΑΝΤΙ.—  Έχουμε δλτ τή διάβ,οη
διάφορες Λελε; ένδιαφέροοσες ' σύνεργα- νά ένισχύφκη« τίρ.. ά Χ υ ξ η  V  έκδήλιο?

*’ ». · , . . .  , ,  .  , τη τών καλλιτεχνικών Ικανοτήτων- σασ,
Στήν -«ΗΧΩ» τοδ Ά ^ιλίο υ  διήγημ* K Í71£¡ ^  γ ι·  ,ά μ ί:

Φαόνο», ποιήματα τών Φαύστου, Π. Σέτοι, ΓιΛ  το* λ '

i s * % t  ™ > f * *
Πανιόνιο συνέδριο, άναδημοσίευση ψ  σχ- ^  ^  ^ ή  ^ t a a V a ^ I f e ^  
τιρικής έφημεριδας «Λύχνοφ» του Α. Λα- μό'τήΓ έλπίδα πώς %
σκαράτου, τή μελέτη « Ερμηνεία άρχαίων ^  ^  πρ3^ -ώ ο ε τ .  δσ* μάςγρά-
τοπωνυμίων Κεφαλληπας» τοΟ κ. Ιάκ. ,-ά  ώραί* ο*Γ γράμματα.
ώωμόποοΛου, την άνααοινωση του κ. Σ.· .
Κ. Γαλάτη στό Β ’ Παν, Συν. γ ^ .  τίς τε- ΠΑΝΝΗΝ ΡΑΡΟΓΦΛΑΗΝ.—  Σάς εύχα- 
λευταίες iva ίκαρέ; τών Άγγλβνν στήν piureSjtí θερμά γιά τά τόσα έπαινετικά 
Ίθάκή, κλπ. · λόγια πβδ απευθύνετε στήν προσπάθειά

— · Στό πασχαλινό -Ε . Φ. 0. Π.»,' ί -  μας» γιά τήν όποια ή μεγαλύτερη ένίσχυ- 
φιερωμένο στους πρωτοπόρους τή; έκδοο- «ή- καί Ικανοποίηση είν*·, άκοιβώ; αδτή ή 
μικής ιδέας, διάφορα φυσιολατρικά άρθρα άγάπη ποδ μάς δείχνουν τά νειάτα. Δυ- 
καί λογκιεχνήματα σχετικά' ;ιέ τόν έκ- στυχώς, τά ποιήρατά σας -Η·) εΤ·«,ι ϊημη* 
δρβμιομό καί τήν αγάπη στή φύση. τών κ. βιεύβιμα. Έχούν άρκετά ' τεγνικά λάθη.

K Ä J S r * S :£ S :  .’’f  ,1···«· « 7 - *  -  - η -
λου. Λ. Σταθερού, Π. Παλαιολόγου, Μ. «Α ν  έμπνευση. Νομίζουμε, ωστόσο, πως. 
Κοτοπούλη, Ε. Τζωρτζάκη, β. Βορέα, .μέ μιά συστηματική μελέτη. θ*>πορέσε.τ* 
Φ. Κοντέρη, Δ. -Χατζή, Α. Κϊκν,αμάνοβ, νά γράφετε’καλύτερα, γιατί δείχνεςε αρ

κετές ικανότητες καί. πρό πάντων, μιά» 
αίσθηση ποιητική, που είναι καί τό w  

. ριώτερο,.

η, β-άχου, καί άλλων. 

—  Ά λ λ η λ ο γ ρ «φ (β

ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΝ ΒΟΓΑΝ.—  Πήραμε ύπ’ 
δψη μα; τήν ιΐπόμνηιη ποδ μ5ζ κάνετε, 
σχετικά μέ τή συνδροοή σα;. "Οσο γιά 
τ άλλα ποδ γράφετε, κι° ίμείς τά έχουμε 
«κεφτεΐ.. Δυστυχώς δμως δέν μζοροδν νά 
έφαρμβστβ&ν, γιατί θά προϋπέθεταν αύξη
ση τής τιμής τού φύλλου, πού ίέν τi f  βρί* 
οκουμε σκόπιμη, ’Οπωσδήποτε, σάς εύχα- 
μιστβθμ» -θεομα γιά τό ένδιάφέρον οας.

ΜΙΧΑΛίίΝ ΓΡ. ΜΟΣΧΟΝ.—  Ή  ευγενι
κή σα; πρόθεση νά πάρετε Ινα τέτοια 
θέμα γιά. νά τραγουδήσετε, σάς τιιιφ. Δυ
στυχώ; δμως, γιά λύτου; άνεξάρτητο« 
άπό τή θέλησή |ΐας, 5έν μπορούμε νά δη- 
μοσιεψοιη« τό τραγούδι οας αύτό. πού, 
άλλωστε, χάνοντας τήν έπικαιρότητά του- 
άπββτοραίταί καί τή μεγαλύ ιερή τβο ά
ξια. .

Γ. ΓΕΩΡΓΙΟΤ.—  Τό γράμμα σας μάς 
«ογκίνησε ιδιαίτερα. Είστε ένας φτωχός 
άγρότης, μέ λίγες γραμματικέ; γνώσεις, 
πού πασχίζετε σκληρά όλημεοίς γιά νά 
κερδίσετε τό ψωμί σας, κι’ δμως αύτό δέν

Ό σ α  γράφουν οί έφημερίδες

—  Μ ιά διόρθωση

Σέ. δυό μικρά άρθρα νόβ στήν _ 
ΐα» <18 καί 19 αότοΒ wü μΐμιαί Δ Τ .  η. 
Ζ.’ εξετάζει τή σχέση mh θπάρχετ μβ?*- 
ξύ φιλοσοφίας -καί ποίήβης. ■ ' ’Ιδιαίτερα 
δέ στο δευτεσβ ίίρθρο που έχει σάν- τί- 

• Στό:, ποίημα - Επίκληση» τοδ κ. Τίμου · τλό : «ό ΙΪΛάτων καί ρΐ ποιητές» δ· άρ- 
Βιτ^ωρη.. π υ δημυοι«ότηκε στό περβυηιέ- βιογράφος δίνει τή θεση· τβΒ μεγάλου 
ve φυλλβ, έγιναν δυό οόβαρά · λάθη, πού κλαοσικοΟ φιλόσοφου σχετικά μέ όήν ποί- 
«Ιναι αναγκγνα διορθωθούν. Έτοί, δ 3ος ηση. .. ’··.-. ·- - -
^¡χο;.τοδ -Ιου τετράστιχου,·άντ!: ' _  Στξν Π^ωία» επίσης (1 8 -5 ) θ *
0 κόϊμο; που θα μέ δεχτεί μέ γέλιο ,Δ. 4 . χ^δόπουλος δ η μ « « « ;  κριτική

* 4  λ δ ίλ ι *  του γ ιβ  τή  S tö ra v j p tX o*

Ό  κόσμος σου θά μέ δεχτεί μέ γέλιο * * « * ·«
' άγνό στά χείλια τσους» τεώ Λέονκαζαλο. ε«1·'τά··«Τζιοβάννε

καί ό 1ος στίχος τοθ τελευταίου τετ?άστι· * . Τ « Μ ·  .»0  *-
χου άντί· Δ. A. X. είναι ότι η πβρββτββη αθτή *ο-

στήν «ΙΙοωία» τής 19— 5 μέ τή συναυλία 
Ιογων ΊΙετριίηι πού δόθηκε στό ·ΪΙαλ· 
λας» μέ τήν σύμπραξη τής συμφωνικής 
ύρχήστρας Αθηνών, 'Ιδιαίτερα &·κ·. Δ. 
A. X. άσχολειτατ μέ τό γ-ιά· πρωτη φορ* 
εμφανιζόμενο έργο τοΟ μοσσβυργοθ. «Δι* 
γενής Ακρ,ίταςι. ·

—  Στην «Άαοόπβλι» (20— 5) κοιτικό 
,βημαιωιια τού κ.. ;·Αί. Β*παϊη;εα γιά τα . 
• βιβλία: «Μάγος μέ τά δώρα», τοβ κ. Φ. 
Πετσάλη. «Δίαιτες αισθήσεις» (ποιήμα
τα)· τοΟ-κ. Γ . Σαοαντη και·. «Τραγουί·.» to? 
στρατοκόπο·:» το5 κ. Νίκου Στρατακη, ι

—  Στήν «βαβημερινή» <20— 57 τό- Έ 
π I t  α ι  ρ ό τ του i .  Β -.- Xá*n} iy sv τί
τλον Ιπίκκιρο: «ΙΘΛερικοέ αντίλαλοι».

—  Στό ίδιο φύλλο άρθρο- τοΒ *. Β. Ίπ -

«Άπό τούς βεσοαλι-

MANNKS HETFOT.—  Τά ποιήμβτά 
:ως δέ-» είναι άκόμα ώριμα γιά δημοσί
ευση. ’Εκείνο, πού τούς λείπει eTí&t ή 
έξαρση» ή Ιδιαίτερη, πνοή πού σφραγίζει 
κάθε άληβιν.ή δημιουργία. Στό «Δέν β*- 
^ϊη»5ί5 καρδιά μου...» δ έντεκ-νούλλαβος 
στίχος ίέν κρατ.έται αυστηρά. ’Αλλά καί 
γενικά, οί στίχοι σας είναι κάπως άτο
νοι καί άχρβμοι.

Α. ΜΕΝΟΪΤΒΝ.—  Ή  συνεργασία πρό 
μάς σιεΟ-ιτε παρουσιάζει άρκετό ένδιαφέ- 
ρον καί τήν κρατούμε γιά νά δημοσιευτείς 
δταν βοεθεΐ é κατάλληλος χώρος, ευχα
ριστώντας σας «όγχρσνα γιά τό ένδιαφί- 
ρον σας.

δ . ΡΑίΆΝΗΝ.—  Τό ποίημα πού μετπ» 
φράσατε είναι πολύ ώραίο καί θά τδ δη- . 
μοσιέψουμε σύντομα·. ’Επίσης θά θέλαμε- 
νά δούμε καί τήν άλληλογραφί» πβό μάς '· 
γράφετε, μέ τήν δποχ-ρίωση, άν δέν μάς 
χρειαστεί- νά σά; Ιπιίιρέψοβμε τά χειρβ- 
γραφα. ÄspiμένίΦμί λοιπόν καί σάς εό- 
χ^ ισ τοΟ μ ε.

ΗΑΤΡΙΝΗ-Ν ΑΝΑΓΝΩΣΤΡΙΑΝ. —  Τά
Ε ’ϊικά,

κ. Δ. Σατξηγιάννη: 
κοιις κώδικας».

—  Στήν «Πρωία» (20— 5) κριτικό ση
μείωμα τοΒ κ- 1. Μ. Παναγιωτίπουλου γιά ποι^αατά σας δέν είναι άρτια.

i l l  * »  .*·" » · *  > « 5
«Πατριωτικά καί ήθικά» τοΟ κ. Φραγκί· δ,0Χή» ή «μελλοιηιένης» χαλάει δλο τδ 
oxeo Σκούφου. ■ ποίημα. ΤΔ *Σάν- τρελλή πεταλούδα» ?-

—  Στό wio φύκλο ωραιτ άρθρο τοΟ κ. χει πολλά πσψαγεμίςμάτα καί τό- άλλ» 
Δ. Κιουση γιά τδ Ιοτορικό της ίδρυση

κι- άν θάμαι-φτάν ε ιΐ δηλαδή.παραβταοης. βαρακάτω δ κ. κειμήλιά»«·. ■
' ' λΔ·,* ·  Υ·Ψ τόγιεσιταλ τής Έ  _  ι ν  ίδιο φύλλ'ϊ τδ πρώτο μέρος

τ«αίθ«ς σολίστας Τζιοκόντα ντέ Βίτο βτά , Ιν  ·Ρ[4« ή  ^φακ,ανάμη
• Ολύμπια» -χιά· τή9_βποί*. γράφει: « Έ  χ Λ  ^  * ,ιητή  Φρείδε^ό Ιαέλέτεολιϋ.' 
δεσποινίς ντέ.Βίτο είναι απβ τους ·γ ε «η -' ;' Stó ίδιο φ »λο δημοστ^εται ίκτβ- 
μ^ο-νς ,έκε(νους .μουσιηούςτ-βιβλίστα;, που -τού fe,
í  a® ^ f e  1 ■«* Φό μ* fe τίτλβέ « Ό  Έβρσβίάκης καί οί έκ»
τό-βαθύ ateto»«! την μουσικότητα» τήν '
ευγίνε» τής έκδήλρκκτως.;.».. ' Α - Τέ) βς k W  δημνυσιεύεται'

Ό  ίδιος μβυοικοκριτικδς άυχολείτχι τδ πρώτο μέρος τής-ΐστοριή-ής έρευνα; το8

κι’ άν
νά διαβαστεί: 
θάμα: δ τρελλός... μ’ αλλ-βίμο'/ον. δπως 

κι’  άν θάυαι φ τά σ ε!

—  Τ ό  'Ε λλη ν ικ ό  μελόόβοηι« .

Τδ σημείωμα αύτό -δέ γράφεται σάν κρι
τική. Είναι άπλές παρατηρήσεις γκε τ*  
παραστάιειη « β  «Μελοδράματος ’Αθηνών»

τοδ «  Ασκσαιου».
—  Στό Ιδιο τέλος, φύλλο 5 κ. Τ . κ. Ζ. 

μψ τρίτο δ?9ρο του «Είδωλα είδωλοποι- 
οβντα» συνεχίζει δυδ ποοηγουαενα που 
άναφέραυε. .για τις σχέσεις- φιλοσοφίας 
καί ποίησης καί ειδικωτερα γιά τίς γνώ
μες τού Ηλάτωνα πάνω στις τέχνες.

—  Στή «Βραδυνη» (ζ ΐ— ο) ή κυοία" 
Άλεοάνδρα Λβλαου'νη έκφραζει την Ικα- 
νβπβίησή της πού δοκίμασε ακούοντας 
τίς «  Εποχές, τοδ έτους» Ικτελοομενες α
πό τήν «ΙΙβλλαδιβ Χορωδία» στα « Ο*, 
λύιιπι*» πρό ήμεοών. Ωστόσο ή κ. Α. Λ. 
ίιατυπωνει μβρικίς. επιφυλάξεις, δεοδεί- 
1*16 μ&λλβν. σχετικά μέ τδ ουνδυ»σμδΓ 
’κυρίως, τής δρχήστρα; καί τής χορωδί
ας. σ£· τρόπον ώστε ή μια να βυμπληρω- 
vfi τήν δλλη.

εχει λαθευένοο; στίχους. Ωστόσο. βοί· 
βκοομε στα πβιώματ* σας αύτα μιάν εό- 
αισθησί», που μάς κάνει νά πιστεόουμ· 
π®; μέ λίγη προσπ«θεΜΓΘα γοάψετε πο
λύ καλόχιο*. - . -

ΜΑΝΩΛΗΝ FIAAWPARHN.—  Β ή ρ »« 
τή μετάφρασή-σας χ*ι τήν κοατοΟ«« γιά 
δημοσίευση. Μ* αότή τήν εύκαιρίβ σάς 
εύχαρεοιοΟμ-σ γ '«  τ ί  ένδιάφέρον βατ. **· 
ριμενοντας κι’ δλλα του δείγματα.

ΆΓΓΕΛΟΝ ΗΘΡΦΓΡβΝ. —  Τδ ποίημά 
ίσος. χνιαρά μονότονο καί κοινό, -δέν έΐ» 
ναι δημδσιεύσιμο. Τδ  ανααιάτβΗΐβ. έζ άλ-ε 
λβυ» πού έχετε κάμε* βτδ μέτφβ too, ζ η · ' 
αειωνει τήν άρμονια του.
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ΑΛΛ,ΟΤΡι/1,,

Η  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Η  Χ 1 Γ Η . .

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η  Μ ά ιο ς .
Α ύ τ ό ς  π ο ύ  μ ο υ  μ ι λ α  γ ι ά  τ η ν  n e t · 

{ τ ρ ί δ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά ν τ ρ α ς  γ ε 
ρ ό ς ,  ρ ω μ α λ έ ο ς ,  μ έ  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο υ ς  
ω μ ο ύ ς .  Τ ό ν  ξ έ ρ ω  Α π ό  χ ρ ό ν ια ,  ά λ λ ά  
π ο τ έ  ’μ ο υ  δ έ ν  τ ό ν  ξ α ν ά χ α  δ ε ι  τ ό σ ο  
σ υ γ χ υ σ μ έ ν ο  ό σ ο  σ ή μ ε ρ α .  Κ ι '  ό μ ω ς  
Β έ ν  ε ί χ α  π ε ί  π α ρ ά  δ υ ό  λ έ ξ ε ι ς  γ ι ά  
, τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  κ α ί  γ ι ά  τ ό  ρ ό λ ο  τ η ς  
Α μ ε ρ ι κ ή ς  σ '  α ύ τ ή  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ι α  
κ ρ ί σ η .  Μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά χ ε ι  ξ α φ ν ι κ ά  γ ε -  
β ρ ά σ ε ι  κ α ί  δ έ ν  ξ α ν α β ρ ί σ κ ω  τ ό  π ρ ό 
σ ω π ό  τ ο υ  —  π ρ ό σ ω π ο  κ α λ ο θ ρ ε μ μ έ 
ν ο υ  π α ιδ ι ο ύ  τ ο ΰ  υ π α ίθ ρ ο υ .
, Μ οΟ  λ έ ε ι :
' —  Ε ίμ α ι  φ ί λ ο ς  τ ή ς .  Γ α λ λ ί α ς  κ α ί
■ κ α τά  σ υ ν έ π ε ια ,  ε χ θ ρ ό ς  ό π ο ιο υ δ ή -  
τ ι ο τ ε  Α π ε ι λ ε ί  τ ό  γ α λ λ ι κ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό .  
Π ε ί τ ε  σ '  α ό τ ο ύ ς ,  π ο ύ , έ κ ε ί  κ ά τ ω .  
¡ύ π ε ρ α σ π ί ζ ο υ ν  κ ά π ο ιο  ι δ α ν ι κ ό  δ τ ι  
σ υ μ μ ε τ έ χ ω  ο τ ό ν  ά γ ώ ν ά  τ ο υ ς ,  ό τ ι  
ό λ ε ς  μ ο υ  ο ί  σ υ μ π ά θ ε ι ε ς  ε ί ν α ι  μ έ  
τ ό !  μ έ ρ ο ς  τ ο υ ς .  ’ Α λ λ ά  σ ά ς  τ ό  ξ α -  
ν α λ έ ω . . . .  δ έ  θ ’  ά ν α κ α τ ε υ θ ο ό μ ε  σ ’ 
β ύ τ ό ν  τ ό ν  π ό λ ε μ ο ,  τ ά  π α ι δ ι ά  μ α ς  
© έ  θ ά  σ τ α λ θ ο ύ ν  π ι ά  σ τ ά  ε ύ ρ ω π α ϊ -  
,κ ά  π ε δ ία  μ α χ ώ ν .

Τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ω  μ έ  κ α τ ά π λ η ξ η .  
Ν ο ι ώ θ ω  π ω ς  θ ά θ ε λ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  
κ α ι  ν ά  π ε ί  τ ό  β ά θ ο ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  
ί ο υ ,  ά λ λ ά  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  φ ο β ά τ α ι  
κ ά π ο ι ο ν  έ χ θ ρ ό  κ ρ υ μ μ έ ν ο  π ί σ ω  Α π ’ 
ϊ τ ό ν  τ ο ί χ ο ,  π ο ύ  τ ό ν  κ α τ α σ κ ο π ε ύ ε ι .  
Λ ί γ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  μ ό λ ι ς  π ρ ι ν  ό  Α μ ε 
ρ ι κ α ν ό ς  α ύ τ ό ς  μ ο ΰ  θ ύ μ ι ζ ε  ό χ ι  ή  ο ι 
κ ο γ έ ν ε ι α  τ ο υ  ε ϊ τ α ν ε  « έ κ α τ ό  σ τ ά  έ 
κ α τ ό  Α μ ε ρ ι κ ά ν ικ η » ,  μ ιά  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  
ξ ω ι ι ά χ ω ν  π ο ύ  γ κ ρ έ μ ι σ α ν  δ έ ν τ ρ α ,  
© ι ά σ χ ι σ α ν  α ύ τ ή  τ ή ν  ή π ε ιρ ο  π ά ν ω  
σ τ ά  κ α ρ ό τ σ ι ά  τ ο υ ς ,  ά ν α κ ά λ υ ψ α ν  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  σ ύ ν ο ρ α ,  κ ι '  ά λ λ α  ά π ο 
ρ α  ΰ σ τ ε ρ '  ά π - α ύ τ ά  ώ ς  τ ή ν  ή μ έ ρ α  
« ό ύ  έ χ ο ν τ α ς  γ κ ρ ε μ ί σ ε ι  δ λ α  τ ά  έμ - 
π ό δ ι α  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ώ ν  φ ι λ ο δ ο ξ ι ώ ν  
¡τ ο υ ς ,  έ σ π ρ ω ξ α ν  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ ύ 
ν ο ρ ο  σ τ ά  ν ε ρ ά  τ ο ύ  Ε ιρ η ν ικ ο ύ .

.Ο ί  γ ο ν ι ο ί  α ύ .το ΰ  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
io l γ ο ν ι ο ί - τ ώ ν  γ ο ν ι ώ ν  τ ο υ ς  κ ι '· ο ί  

^ γ ο ν ιο ί  α ό τ ω ν ώ ν  ε ϊ τ α ν ε  σ τ ι ς  π ρ ώ 
τ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ώ ν  ε θ ε λ ο ν τ ι ΐ ι ν  ό τ α ν  
Α ν τ ή χ η σ α ν  ο ί  π ο λ ε μ ι κ έ ς  Ι α χ έ ς ,  ο ί  
ί κ κ λ ή σ ε ι ς  σ τ ά  δ π λ α ,  ο ί  τ υ μ π α ν ο 
κ ρ ο υ σ ί ε ς  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ  κ α ί  τ ή ς  φ ω 

τ ι ά ς ,  κ ι ’  ύ σ τ ε ρ α  ο ί  κ ρ α υ γ έ ς  τ ή ς  

Ά π ο λ ε υ τ έ ρ ω σ η ς  κ α ί  τ ή ς  κ α τ ά χ τ η 

σ ή ς .  Ε ί ν '  έ κ ε ί  π ί σ ω . ί ο υ .  ύ π ο β α -  

σ τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο ν ,  έ ν ι σ χ ύ ο ν τ ά ς  τ ο ν .  

μ ο ν ή ρ ε ι ς  π ο λ ε μ ι σ τ έ ς  ή  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  

έ τ ο ι μ ο ι  ν ά  θ υ σ ια σ τ ο ύ ν  γ ι ά  τ ή ν  ώ -  

ρ α ί α  ύ π ό θ ε σ η .  " Ο μ ω ς  α ύ τ ό ς —α ύ 

τ ό ς  π ο ύ  π ή ρ ε  σ ά ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  τ ι ς  

φ ω ν έ ς  τ ο υ ς .  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς ,  τ ή ν  

κ ο ρ μ ο σ τ α σ ι ά  τ ο υ ς  — τ ρ έ μ ε ι  κ α θ ώ ς  

μ ό ΰ  μ ι λ ά .  Γ ι α τ ί  π α λ ε ύ ε ι  έ ν ά ν τ ι α  σ ’ 

έ ν α ν  ε χ θ ρ ό  π ο ύ  ο ΐ  π α τ έ ρ ε ς  τ ο υ  δ έ ν  

γ ν ώ ρ ι σ α ν ,  έ ν α ν  έ χ θ ρ ό  π ο ύ  δ έ ν  τ ’ 

α φ ή ν ε ι  ο ύ τ ε  σ τ ι γ μ ή  ά ν ά π α υ σ η ς  : 

π α λ ε ύ ε ι  μ έ  τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ  α ι σ θ ή μ α τ α ,  

μ - α ύ τ ά ,  π ο υ  ά π ο κ α λ ε ϊ  σ  υ  γ -  

κ  ι  ν  ή  σ ε ι ς  τ ο υ .  

ί —  Π ρ έ π ε ι  ν ά  σ κ ε φ τ ο υ μ ε  —  μ ο ΰ  

λ έ ε ι  κ α ί  μ ο υ  ξ α ν α λ έ ε ι  —  δ έ ν  π ρ έ 

π ε ι  ν* ά φ ε θ ο ΰ μ ε  ν ά  π α ρ α σ υ ρ θ ό ΰ μ ε  

σ τ ό ν  ά γ ώ ν α  χ ω ρ ί ς  π ρ ι ν  ν ά χ ο υ μ ε -  

σ κ ε φ τ ε ΐ .  Ε ί ν ’  ε π ικ ίν δ υ ν ο  ν ά  π α ρ ά -  

σ έ ρ ν ε τ α ι  κ α ν έ ν α ς  ά π ’ τ ά  α  ί σ  θ  ή 

ρ α  τ  ά  τ ο υ .  Κ α ί  κ ο υ ν ά  μ π ρ ο σ τ ά  

τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ,  χ έ ρ ι α  ξ υ λ ο κ ό π ο υ ,  

π ο ύ  τ ά  π ρ ο σ έ χ ε ι  ό π ω ς  6  δ ο λ ο φ ό ν ο ς  

θ ά  π ρ ό σ ε χ ε  τ ’  ό ρ γ α ν ο  τ ο υ  έ γ κ λ ή 

μ α τ ό ς  τ ο υ .

- Π ρ ό κ ε ι τ α ι  —  σ ύ μ φ ω ν ά  μ ’  α ύ τ ό ν  

ί τ ό ν  δ ι κ η γ ό ρ ο  π ο ύ  ά ν ή κ ε ι  σ τ ή ν  έ -  

Κ λ ε κ τ ή  τ ά ξ η  τ ή ς .  χ ώ ρ α ς  τ ο υ .  τ ή ν  

, .Τ ά ξ ή  π ο ύ  λ ο γ ι κ ε ύ ε τ α ι  — 

ν ’  ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ώ ρ α  κ ά -  

π ρ ι α  δ ι ά κ ρ ι σ η  μ ε τ α ξ ύ  κ α ρ δ ι ά ς  κ α ί  

π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  ν ά  κ ό ψ ο υ μ ε  τ ι ς  γ έ φ υ ρ ε ς  

ποξ> έ ν ώ ν ο υ ν  ά κ ό μ α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  

τ ή ν  έ δ ρ α ·  τ ή ς  σ υ γ κ ί ν η σ η ς  κ α ί.  τ ή ν  

Ε δ ρ α  τ ή ς  σ κ έ φ η ς .  Τ ρ ο μ ά ζ ε ι  σ τ ή ν  ί-  

Β έ α  π ώ ς  ή 'κ α ρ δ ι ά  κ α ί  τ ό  π ν ε ύ μ α  

μ π ο ρ ο ύ ν  ν ’  ά π ο τ ε λ έ σ ο υ ν  έ ν α έ ν ι α ί ο  

σ ύ ν ο λ ο  κ α ί  τ ή ν  Α π ο ρ ρ ί π τ ε ι  

δ ι α ρ ρ ή δ η ν .

IL Αποφασισμένος νά έπεκτείνω δ-

σ ο  π ιο  μ α κ ρ υ ά  μ π ο ρ έ σ ω  τ η ν έ ρ ε υ ν ά  ε ί χ ε ν  ά π λ ω θ ε ϊ  ή  σ ι γ ή .  Κ ι ’ έ κ ε ϊ ν ο ι ,  
μ ο υ , π α ί ρ ν ω  μ ιά  ε ιδ ικ ή  π ε ρ ί π τ ω σ η : τ ό τ ε .  Κ α θ ισ μ έ ν ο ι  σ τ ά  π ό δ ια  τ ο υ ς ,  

-  Λ έ τ ε  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ή  δ ο κ ι -  κ ο ν τ ά  σ τ ά  τ ρ α κ τ έ ρ ,  μ έ  τ ό  ν τ ο υ φ έ κ ι  
μ ά σ ο υ ν  ο ί  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ ε ς  σ α ς  τ ή  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  γ ά μ π ε ς  τ ο γ ς ,  π ε ρ ί -  
φ ρ ίκ η  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  κ α ί  τ ό  π α ρ α δ έ -  μ ε ν α ν .  Κ ι ’  ό  Α γ έ ρ α ς  τ ο ύ ς  έ φ ε ρ ν ε  
χ ο μ α ι .  Ά λ λ ά  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ ά ς  Τή  δ υ ν α τ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ώ ν  κ α π ν ώ ν  
¿ μ π ο δ ί σ ε ι  ν ά  κ α τ α σ τ ή σ ε τ ε  σ έ β α -  ’ ε ρ γ ο σ τ α σ ί ω ν »  _  ■
σ τ ά  τ ά  δ ι κ α ι ώ μ α τ α  σ α ς  σ ά ν  ο ύ δ έ -  Υ σ τ ε ρ α _ η ρ θ ε ν  ή  σ ε ι ρ ά  τ ω ν  ά ν 
τ ε ρ ω ν  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ;  Π ρ έ π ε ι  μ ή -  θ ρ ώ ι τ ω ν  τ ή ς  π ό λ η ς ,  α ύ τ ω ν ώ ν  π ο ύ  
π ω ς  ν '  ά ν α γ κ α σ θ ε ί τ ε  ν ά  κ ρ ύ ψ ε τ ε  ζ ο ΰ σ α ν  μ έ σ α -  α τ ί ς  ρ ό δ ε ς  τ ώ ν  μ η* 
τ ά  έ μ π ο ρ ικ ά  σ α ς  π λ ο ί α ,  ν ά  π ο υ λ ή -  χ ά ν ω ν ,  α ύ τ ω ν ω ν  π ο υ  τ ό  α ί μ α  τ ο υ ς  

σ ε τ ε  τ ό  έ μ π ο ρ ικ ό  σ α ς  ν α υ τ ικ ό ,  ά -  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο υ σ ε ^ χ ά ρ η  σ τ ι ς  μ η χ α ν έ ς ,  
φ ο υ  ε ϊ σ α σ τ ε  ά ρ κ ε τ ά  ισ χ υ ρ ο ί  -  κ α ί  α Ι *  « ί *  ? ο υ ν
τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  α ύ τ ό  -  γ ι ά  ν ά  τ ά  π ρ ο σ -  τ ι π ο τ  « λ χ ο . ,  « «  τ ο _  « π ι ό -  γ ρ η γ ρ -  
τ α τ ε ύ σ ε τ ε ;  Γ ι α τ ί  ν ά  β ο υ λ ώ ν ε τ ε  τ *  Η  σ ι γ ή  τ ο υ ς  ε ι τ α ν ε  π ιο  δ α -
α ύ τ ι α  σ α ς .  ν ά  κ λ ε ί ν ε τ ε  τ ά  μ ά τ ι α  Ρ « ά  α κ ό μ α  α π ό  κ ε ίν η  π ο υ  ε ί χ ε  
σ α ς  ν ά  χ ώ ν ε τ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ τ ό ν  σ π ά σ ε ι  π ε δ ιά δ ε ς ;  γ ι α τ ί  ε ίχ α ν -  
κ ό ρ φ ο  σ α ς . . .  κ α ί  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ε τ ε ;  « Ρ α ΐ σ ε ι  μ ε σ α  τ ο υ ς  τ ό  δ ό γ γ ο ,  τό

, ύ  ί μ β , λ έ μ ω ν  Κ « >

ν ικ ό  κ α ρ ά β ι  ά ν  β υ θ ι σ τ ε ί  κ α ί  μ ια  Τ ή ν  π ρ ο σ τ α γ ή  α ύ τ ή  μ ό ν ο  η  μ η χ α ν ή  

ζ ω ή  ά μ ε ρ ικ ά ν ικ η  ά ν  χ α θ ε ί ,  ε ι μ α -  τ ή ν  α κ ο ύ σ ε . . .  δ χ ι  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Ε ΐ-
1930. Γ ι ά  π ρ ώ τη -  φ ο ρ ά .

α τ ό  χ ρ ό ν ια ;  ά λ λ η λ ο -  
κ ι ’  ά λ λ η λ ο ρ ω τ ή θ η -  

ά σ ε ι  σ τ ό  τ έ ρ μ α ,  ε ( ·

σ τ ε  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  μ π ο ύ μ ε  σ τ ό ν  τ α ν  ® τ α
. . . ____. υ σ τ ε ρ  ά π ο  έ κ α τ ό

-  . . ν ί, κ ο ι τ ά χ τ η κ ε ™  κ ι '
Δ ε ν  μ π ο ρ ώ  ν α  έ ξ η γ η σ ω _  α υ τ ή · τ ή  Κ0Γν. Ε (χ α ν  ψ τ ά σ ε ι  σ τ ρ  τ έ ρ μ α ,  

σ τ ά σ η  π α ρ ά  μ έ  τ ή  Σ ιγ ή ·_  Ε χ ω  χ ο γ  π ε τ ύ χ ε ι  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο ύ ς ;  Μ ά ,  
μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  μ ια ν  Α μ ε ρ ικ ή  κ α τ α -  6 χ ι . Γ ι α τ ί  ρ  σ κ ο π ό ς  ε ί ν α ι  ά λ λ ο ς ,  
κ λ υ σ μ ε ν η  Α π ' τ η  σ ι γ η ,  π ο υ  δ έ ν  ε -  π ϊ ν α , κ α α ω μ έ ν ο ς  Α π ό  δ ό ξ α ,  Α π ό  
ν ο ι ώ σ ε  ο μ ω ς  τ ή ν  α ί τ ι α  τ η ς .  Ο μ ω ς  ν ίκ η  κ ι ·  ¿ π ό  Α ν τ α μ ο ιβ ή .  Λ ο ιπ ό ν  ; 
α υ τ ή  ή  ο ι γ ή  Α π λ ώ ν ε τ α ι  ξ α φ ν ι κ ά  Λ ο ιπ ό ν  έ μ α θ α ν :  ή  γ ή  ε ί χ ε  σ τ α -  
μ έ σ α  σ τ ή ν  α ύ λ ή  τ η ς  φ ε ρ μ α ς  ό τ α ν  μ β χ ή σ ε ι  ν ά  τ ρ έ χ ε ι . ' κ α ί  τ ό  α π ό τ ο μ ο  
τ ό  τ ρ α κ τ έ ρ  σ τ α μ α τ ά  : Υ ΐ «  λ ί γ ε ς  σ τ α μ ά τ η μ ά  τ η ς  ε ΐ χ ε  π ε τ ά ξ ε ι
σ τ ι γ μ έ ς  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  δ ε ν  τ ο λ μ ο υ ν  | μ ά ς  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  σ τ ό  ά π ε ιρ ο ,  
ν α  β γ ά λ ο υ ν  λ ε ξ η .  Κ ο ι τ ά ζ ε ι  ο  ε -  ό π ο υ  έ γ κ α τ α λ ε ι φ τ ή κ α μ ε  σ τ ό  δ ικ ό - 
ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν ε .  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  λ ι γ ά κ ι  α α ς  ¿ ά ο ο ς ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ α μ ε  κ α -  
κ ι '  ύ σ τ ε ρ α  φ ε ύ γ ο υ ν .  Α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή  χ ρ .  Ή  Α μ ε ρ ι κ ή  ε π α θ ε  μ ι ά  π ρ ο σ β ο -  
Ά μ ε ρ ι κ ή  μ α ς .  Α,η, μ ιά  κ ρ ίσ η ,  ό π ω ς  τ ό  λ έ ν ε  ε ύ γ ε -

Γ ι ά  ε ν ο ν  α ι ώ ν α  κ α ί-  π ά ν ω ,  τ ό  ν ι κ ά . —  κ α ί  κ ά θ ε  τ ι ,  π ο ύ  χ τ έ ς  Α κ ό -  
τ ρ α κ τ έ ρ  δ ο ύ λ ε ψ ε  ν ύ χ τ α - μ έ ρ α  δ ί ·  μ α ,  ε ί χ ε ν  Ι ν α  λ ό γ ο  ύ π ά ρ ξ ε ω ς ,  5 - 
χ ω ς  ά ν α σ α σ μ ό '  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  κ α ί  τ α ν  ή  'Α μ ε ρ ικ ή  λ ε γ ό τ α ν  ό ρ μ ή ,  
τ ά  δ ρ ε π ά ν ι α  σ υ μ 
π λ ή ρ ω ν α ν  τ ό  έ ρ 
γ ο ,  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  έ 
δ ι ν α ν  τ ό  ρ υ θ μ ό  
σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά ,  κρτί 
π ρ ο σ τ α γ  έ  ς  α ν 
τ η χ ο ύ σ α ν .  σ τ ι ς  ό 
π ο ι ε ς  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  
ύ π ά κ ο υ α ν  χ ω ρ ί ς  
ν ά  σ κ ε φ τΒ Ο ν  κ α ί  
π ο λ ύ . ,  γ ι α τ ί  ε ϊ-  
τ α ν ε  π ρ ο σ τ α γ έ ς  
τ η ς  μ η χ α ν ή ς .  Ύ -  
π ή ρ χ ε ν  έ κ ε ΐ ν α  τ ά  
χ ρ ό ν ια  μ ιά  ό μ ο ιό  
μ ο ρ φ ή  κ ίν η σ η  σ τ ό  
Α μ ε ρ ικ α ν ικ ό  ξ υ 
λ ο υ ρ γ ε ί ο .  Ή  Α 
μ ε ρ ικ ή  γ ε ν ν ο ύ σ ε  
ι ό ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό τ η ς .
Κ Γ  ύ σ τ ε ρ α ,  χ ω ρ ί ς  
π ρ ο ε ι δ ο π ο ίη σ ή ,  ή  
μ η χ α ν ή  σ ώ π α σ ε .
‘ Ο  κ α θ έ ν α ς  μ π ο 
ρ ε ί  ε ύ κ ο λ α  ν ά ’ 
σ υ λ λ ά β ε ι  τ ό  κ ε 
ν ό  π ο ύ  ,. 6 η μ ·,ο ι> ρ · 
γ ή θ η κ ε  μ έ σ α σ τ ή ν  

.έ ρ η μ ο ,-  σ ά ν  - μ π ή 
κ ε  κ α ί  ή  τ ε λ ε υ 
τ α ί α  π έ τ ρ α  σ τ ή ν  
τ ε λ ε υ τ α ί α  π υ ρ α 
μ ίδ α .  -

Γ ι ά  τ ο ύ ς  α γ ρ ό 
τ ε ς  ή  μ έ ρ α  τ ή ς  
σ ι γ ή ς  ή ρ θ ε  σ τ ά  
1927. Α φ ή ν ο ν τ α ς  
τ ά  λ α σ π  ω μ έ ν ο  
τ ρ α κ τ έ ρ  σ τ ι ς  ά ·  
κ ο ε ς  τ ω ν  χ ω ρ ά -  
φ ΐώ ν .  Οί ά ν θ ρ ω 
π ο ι  π ή ρ α ν  τ ά ,  
ν τ ο υ φ έ κ ια  τ ο ύ ς  
κ α ί  π ή γ ά ν  ν ά  μ ά  

θ ο υ ν  τ ή ν  α ι τ ί α  

τ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν .

" Ε φ ρ α ξ α ν  τ ό  δ ρ ό  

μ ο  σ έ  κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  
δ ο ύ λ ε υ α ν  Α κ ό μ α :  
γ ι α τ ί  ο ι ύ τ ο ί .κ ι ’ . ό 
χ ι  έ μ ε ί ς ;  Ι ο ύ ς  
κ α θ η σ ύ χ α σ α ν ,  λ ε  
γ ο ν τ ά ς  Τ ο υ ς  π ώ ς  
α  $  τ ί τ  δ έ ν  θ ά  
κ ρ α τ ο ύ σ ε  π ο λ ύ .  
π ώ ς  θ ά  ύ π η ρ χ α ν  
σ έ  λ ί γ ο  κ ι ’  ά λ λ α  
α ύ λ ά κ ι ά  γ ι ά  ν ’
Α ν ο ί ξ ο υ ν ,  γ ι α τ ί
σ τ ι ς  π ό λ ε ι ς  δ έ ν  Ζ Ο Ρ Ν Τ Α Ε Ν 2  : « Έ  γ «ν ιμ ό ·ίή τ* »  (Λ ίΜ ο μ έ 'Ρ ίίΧ } ’. · Μου3=ίο. ■ τής-

ΤΟΥ FERNAND AUBERJONOIS
κ ίν η σ η ,  π ρ ό ο δ ο ς ,  ό λ α  α ύ τ ά  ά λ λ α -  Π ρ έ π ε ι  σ '  α ύ τ ό  τ ό  Α π έ ρ α ν τ ο  ο χ ο -  
ξ α ν  θ έ σ η  σ χ ε τ ι κ ά  μ ' έ μ ά ς .  Ν ά  ό τ ι  λ ε ι ό , - π ο ύ  ά ν ο ι ξ ε  σ ’  α ύ τ ή  τ ή ν  π λ ε υ -  
ε ί μ α σ τ ε  Α ν ίκ α ν ο ι  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε ,  ν ά  ρ ά  τ ο ύ  Α τ λ α ν τ ι κ ο ύ ,  ό λ ο ι  ο ί  μ α -  
έ κ τ ιμ ή σ ο υ μ ε  δ ί κ α ι α  τ ι ς  π ε ρ α σ μ έ ν ε ς  θ η τ έ ς  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  μ α ζ ί ;  ή  κ α λ ύ -  
μ α ς  σ υ ν ή θ ε ι ε ς ,  τ ά  α ί σ θ ή μ α τ ά  μ ά ς .  τ ε ρ α :  μ έ  τ ό  σ ύ ν ο λ ο .  " Ε τ σ ι  έ π ι-  
τ ή ν  ά γ ά π η  μ α ς  γ ι ά  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς , -  β ά λ λ ε τ α ι  έ ν α ς  κ ώ δ ι κ α ς  σ τ ή ν  κ ο ιν ή  
π ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά χ ε ι  έ κ λ ’ε ίψ ε ι .  γ ν ώ μ η ,  ν ό μ ο ι ,  ν έ α  σ υ ν θ ή μ α τ α  π ο ύ  

Κ α ί  κ α θ ώ ς  δ έ ν ; ξ έ ρ ο υ μ ε  σ έ π ο ι ά  μ ε τ α δ ί ν ο υ ν  τ ι ς  ι δ έ ε ς ,  έ ν ώ  τ ά  π α λ ι ά  
κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  ν ά  δ ρ ά σ ο υ μ ε ,  δ έ ν  τ ο λ -  δ ι α φ ή μ ι ζ α ν  μ ι ά  μ ά ρ κ α  σ ι γ α ρ έ τ -  
μ ά μ ε .  π ι ά  ν ' Α φ ή σ υ υ μ ε  τ η  φ ύ σ η  ν ά  τ ω ν ,
δ ο υ λ έ ψ ε ι  μ έ σ α  μ α ς »  χ ά ν ο υ μ ς  τ ό  Δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  τ ή ν  κ ο ιν ή  γ ν ώ μ η ,  
σ υ ν α ί σ θ η μ α  τ ή ς  σ υ γ κ α τ ά β α σ η ς .  Ά λ λ ά  π ο  ι ό  ς  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί ;  Κ α -  
Γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  Α π ο φ α σ ίσ α μ ε  ν ά  ν έ ν α ς  ι δ ι α ί τ ε ρ α .  Ό  κ α θ έ ν α ς  Α ν τ ι -  
γ ί ν ο υ μ ε  ά ν τ ι κ ε ίμ ε ν ο .  _ , γ ρ ά φ ε ι  Α π ’ τ ό  τ ε τ ρ ά δ ι ο  τ ο υ  σ υ ν α ·

Ν ά  σ κ ε φ τ ο Ο μ ε .  Ν α ί ,  Α λ λ ά  ό χ ι  δ έ λ φ ο υ  του-, έ ν ώ  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ά μ φ ι -  
μ ό ν ο  κ α ί  μ ό γ ο  γ ι ά  ν_· Α π ο φ α σ ί -  β ά λ λ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ε π ισ τ η μ ο σ ύ ν η  α ύ -  

'σ ο υ μ ε  τ ό  π έ ρ α σ μ ά  τ ο ύ  ώ κ ε α ν ο ΰ ,  τ ο ΰ  Α π ό  τ ό ν  ό π ο ιο ν  έ μ π ν έ ε τ α ι .  ” ί -  
γ ι ά ' ν ά ’ υ π ε ρ α σ π ίσ ο υ μ ε '·  μ ιά ν  6 π ό · σ ω ς  ν ά  ε ί ν α ι  π ιό  σ ω σ τ ό  ν ά  σ υ γ -  
θ ε σ η ,  μ ιά ν  Ι δ έ α .  · Ν ά  σ κ ε φ τ ο ύ μ ε  - ο α -ο υ μ ε  τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  μ έ  μ ιά  α ί -  

.γ ι_ά  ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  τ ι  θ ά  κ ά ν ο υ μ ε  έ ·  θ ο υ σ α  χ ο ρ ο ύ ,  λ ί γ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  ύ σ τ ε ρ ’  
δ ώ .  σ τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή ,  τ ώ ρ α  π ο ύ  ή  ά π ό  έ ν α  έ γ κ λ η μ α  π ο ύ  δ ιο ιπ ρ ά χ τ η -  
μ η χ α ν ή  σ τ α μ ά τ η σ ε .  Δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  . κ ε ν  έ κ ε ΐ  μ έ σ α .  " Ο λ ε ς  ο ί  π ό ρ τ ε ς  
ν ό  β ρ ο ύ μ ε  έ ν α ν  Α ρ χ η γ ό ,  ά λ λ ά  ε ί ν α ι  κ λ ε ι σ μ έ ν ε ς ,  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ξ έ -  
ν ά  δ ι α π ι σ τ ώ σ ο υ α ε  μ ιά  π λ ε ίο ^ ιη -  ·ρ ε ι  χ ό  φ ο ν ιά ,  π ρ ά γ μ α  π ο υ  τ ό ν  κ ά -  
φ ία ,  κ ι '  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α ι  τ ο σ ο  ν ε ι  ν ά  ύ π ο π τ ε ύ ε ι  τ ό ν  δ ι π λ α ν ό  τ ο υ .  
ε ύ κ ο λ ο  σ έ  μ ιά  χ ώ ρ α  ό π ο υ  ή  ά π ο -  Α ν τ α λ λ ά ζ ο υ ν  ά κ ό μ α  ε ό γ ε ν ι κ ά  χ α -  
γ ρ α φ ή  τ ώ ν  γ ν ω μ ώ ν  γ ί ν ε τ α ι  κ  α ·  μ ό γ ε λ α ,  ά λ λ ά  ξ ε ψ α χ ν ί ζ ο ν τ α ι  ά μ ο ι -  
τ ά  τ ε κ μ ή ρ ι ο ν .  θ ’ ά ν ο ιλ ά β ο υ ν .  β α ί α  γ ι ά  ν ’  Α ν α κ α λ ύ ψ ο υ ν  τ ό  5- 
λ ο ιπ ό ν ,  μ ια  μ ε γ ά λ η  κ α ^ π ά ν ια ,  θ ά  π λ ο .  Χ ω ρ ί ς  ν ά  π ρ ο η γ η θ ε ϊ  κ α μ μ ιά  
π λ η σ ι ά σ ο υ ν  έ κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  σ κ έ π τ ό ν -  σ ύ σ κ ε ψ η  τ ό  κ λ ε ί σ ι μ ο  τ ώ ν  ,θ υ ρ ώ ν  
τ α ι  ό π ω ς  έ μ ε ί ς .  Ά λ λ ά  σ υ μ β α ί ν ε ι  ε χ ε ι  δ ι α τ α χ τ ε ί  κ ι ’  έ χ ε ι  ά π ο φ α σ ι *  
ώ σ τ ε  ο ί · γ ε ι τ ό ν ο ι  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  σ τ ε ϊ  ή  έ κ τ έ λ ε σ η  σ ω μ α τ ι κ ή ς  Ι ρ ε υ -  
ν '  ά π ο κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς  ν α ς  κ ι ’  α ν α κ ρ ί σ ε ι ς ,  
τ ό ν  κ α ρ π ό  τ ώ ν  σ τ ο χ α σ μ ώ ν  μ α ς .  « μ α  ε 'Λ α σ τ ε  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο ί » ,  λ έ ·  
Κ ί ’  έ μ ε ι ς  μ έ ν ο υ μ ε  έ κ ε ί ,  Α λ λ η λ ο κ ο ι -  ν ε  σ τ » · ν  Α μ ε ρ ι κ ή .  Ά λ λ ά  τ ό  ν ά ν ο ι  
τ α ζ ο μ ε ν ο ι  κ ί '  α μ ί λ η τ ο ι ,  έ λ π ί ζ ο ν τ ά ς  κ α ν έ ν α ς  α ν τ ι κ ε ιμ ε ν ι κ ό ς  θ ά  π ε ί  ό τ ι  
« ω ς  ό  Σ -μ ίθ  ή  6  Τ ζ ό ν ς  θ ά  π ο υ ν  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς ’  έ χ ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
π ρ ώ τ ο ι  τ ι ς  γ ν ώ μ ε ς  τ ο υ ς .  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η  τ α .

• Η . φ ω ν ή  έ ν ό ς  α ρ χ η γ ο ύ  θ ά  π ε ί -  Ά λ λ ά  έ μ ε ί ς  μ ά θ α μ ε  δ χ ι  τ ό  π  ρ  α -  
ρ α ζ ε  τ η  σ ι γ ή .  n p é n r t  ν α  μ ά θ ο υ μ ε  v u a  κ α θ ’ έ α υ τ ο  & εν  ύ π ά ρ χ ε ι *  
τ ι  σ κ ε π τ ό μ α σ τ ε ,  ε μ ε ί ς  q  λ. o  u  * Έ *  ο τ ι  τ ό  ά ν τ ι κ ε ίμ ε ν ο  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
t a i  ό  » κ α θ έ ν α ς  β ο λ ιδ ο σ κ ο π ε ί  τ ά  κ α θ ο ρ ι σ τ ε ί  π α ρ ά  σ τ η  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  
π ρ α γ μ α τ α  χ ω ρ ί ς  ν α  ρ ιψ ο κ ιν δ υ *  χ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  μ ε τ α < ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  
ν ε ύ ε ι  κ α μ μ ιά  γ ν ώ μ η  γ ι ά  τ ό  Ο π ου - κ α ί  π α ρ α τ η ρ η τ ή .  Ω σ τ ό σ ο  σ * -α ύ τή
δ α ι ο  ζ ή τ η μ α  :  πο0_ θ ά  μ ά ς  ό δ η -  τ ή  χ ώ ρ α  μ ε ρ ικ ά  ι δ ρ ύ μ α τ α  π α σ χ ί -

γ σ υ σ ε  τ ό  _ Ι ν σ τ ι -  ζου .ν  ν ά  κ ά μ ο υ ν  τ ό  κ ο ιν ό  ν ά  π ι σ τ έ -
κ τ ο  μ α ς ; ά ν  Α φ η -  ψ ξ1 π ώ ς  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ί ν α ι  Α  π  ο  μ ο -
ν ο μ ο τ τ τ ε  σ τ ή  δ ι ά -  ν  ώ  σ  ι μ  ο . π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά ; ξ ε χ ω ρ ί ·
θ ε σ ή  τ ρ υ .  Κ α μ -  ο ε ι  σ τ ό  ψ υ χ ο γ α λ β α ν ό μ ε τ ρ ο  μ ιά
μ ια  γ ν ώ μ η  δ ε ν  δ ι α φ ο ρ ά  α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  ά ν τ ι δ ρ ά -
& ά  δ ι ά τ ο π ω θ ε ίμ ε -  σ ε ι<  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  κ α ί  σ τ ι ς  Α ν τ ι -
γ α λ ο φ ω ν α . .  π ά ρ ά  δ ρ ά σ ε ι ς -  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς . ,
τ ή ν  ή μ έ ρ α  π ο ύ  Δ ια τ υ π ώ ΐΌ υ ν  τ ό τ ε  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ά *
θ α χ ο υ μ ε  Α π ο κ τ ή -  β α σ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  π ρ ο π α -
σ ε ι  τ ή .  β ε β α ιό τ ή -  γ ο ι ν δ ί ζ ο υ ν  κ α ί  λ α ν σ ά ρ ο υ ν  ά π λ ο ϊ -  
τ α  δ τ ι  ή  γ ν ώ μ η  κ δ ύ ς - κ α ν ό ν ε ς  π ρ ό ς  χ ρ ή σ η  τ ο ΰ  κ ο λ - 
ο : υ τ ή ε ί ν α ι  η  γ ν ω -  ν ο ϋ .  Γ  ι ’  α ύ τ ό  τ ό  σ κ ο π ό  κ α τ α σ κ ε ύ α -  
μ η  τ ή ς   ̂ π λ ε ιο η ιη -  σ α ν  » τ ό ν  ο ρ ο  Α μ ε ρ ι κ α ν ι σ μ ό ς ,  
φ ία ς .  _ Ώ ς  τ ό τ ε  .χ τ υ π ο ύ ν  τ ή ν  ξ έ ν η  π ρ ο π α γ ά ν δ α ,  ό -  
δ έ ν  θ ά  ύ π ά ρ χ ε ι  π ο ια  κ α ί  ν ά ν α ι ,  ( δ ί ν ο ν τ ά ς  τ η ς  σ ά ν  
π α ρ ά  . σ ι γ ή . .  _ ά ν τ ι φ ά ρ μ α κ ο  τ ή ν  έ γ χ ώ ρ ι α )  κ α ί τ ε -  

Η  σ ι γ ή  α υ τ ή  ε ΐ  λ ι κ ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  τ ό  π ο θ η τ ό  ά π ο τ έ -  
ν α ι  ή  Α μ ε ρ ι κ ή  λ ε σ μ α .

λ ά ζ  ' θ ά εΡ κ ά θ ο ο (λ  “ Ε τ ° ι κ α τ α λ ή γ ο υ ν  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  
2 . x · ? θ ο Ρ * ’  ε ί δ ο ς  τ ο ΰ  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ο ύ :  Α ν α χ ω -

? ή ν  ά ΐ ε ο ι κ α ν ί κ ό  ά η ’ TÍIV « Ρ Χ Π  ύ τ ι  ή  Α ν θ ρ ω -
- ^ σ τ η τ α  π ρ έ π ε ι  ν α  κ ά μ ε ι  τ ά  π ά ν τ α  

L f t  . í  γ ι ά  ν ά  κ α τ α σ τ ή 'σ ε ι  ά δ ύ ν α τ ο  τ ό ν
« w . » '  π ό λ ε μ ο ,  δ η λ ώ ν ο υ μ ε  π ώ ς  δ π ο ιο ς  θ έ -  

* · λ «  Τ ό ν  π ό λ ε μ ο  ε ί ν ’  έ γ κ λ η μ α ί ί α ς ,  
κ  Χ Ρε ή ·  ό *  β ά ρ β α ρ ο ς .  Ε ν α ς  - έ μ π ό λ ε μ ο ς ,  δ -

S Ü Í S  * β ι®1' κ ο *  ν ά ν α ι  ο ί  , λ ο γ ο ι  π ο ύ ^ τ ό ν
έ σ π ρ ω ξ α ν  ν ά  π ο λ ε μ ή σ ε ι ,  ε ί ν α ι ,  
λ ο ιπ ό ν ;  im ο π τ ο ς .  Α ό τ ο ί  π ό λ ε -  

π ό λ έ ο ο  va ’  ö -  P®®v > ^ Ρ  £ ϊ <  θ έ λ ο υ μ ε  τ ή ν  ε ι ρ ή ν η .  
λ  «Α Β λ » » α  ’ Ε μ π ρ η σ τ ή ς  τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ ,  θ ύ μ α ,

χ α Γ ύ ά  Α κ ό μ α  ^ ώ ρ β  ^  « « ^ Α σ ^ κ ε ,  χ * «  
κ  π ό ύ , κ ά η κ ε ,  ό λ α  α υ τ ά  μ π α ίν ο υ ν
.  Ι -  ^  σ τ ό  ί δ ι ο  σ α κ κ ο ύ λ ί .  μ έ  τ ή ν  έ π ι ν ο α -

Y á K t  « & :  :■ '* < * * < *  Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο ί  w é r

Ή : σ τ ά σ η  -α ύ τή , φ τ ο ν τ α ι  Ι τ σ ι .  

τ Ρ ΰ  σ υ ν ό λ ο υ  σ υ ν -  Μ ίί ν - δ χ ο ν τ α ς  κ ρ ι τ ι κ ό ;  π ν ε ύ μ α ,  ό  

'σ ψ ί ζ ε τ α ι  έ ύ κ ό λ α : Ά μ ε ρ ι κ ά ν ο ς  - μ α ς ,  κ ά ν ε ι  ώ σ τ ό σ β
'·^ ■ λ w it

[ ν ά  τ α , ,  ν ο ίώ β ρ υ μ ε ,  ε δ ρ ά σ ε ι ς .  Ά π ’  έ β ώ  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ,ό  

| ώ ς ' ί ’έ π ά γ ρ υ π ν ο ύ -^ - ά π  ο  μ  ο  ν ώ τ ι  σ  μ ό ς  α ύ τ ό ς ,  γ ι ά  

i ¿  τ ό ν  έ α υ τ ό μ α ς .  τ ®ν  ό π ο ιο ν  μ ά ς  μ ι λ ά  κ α θ ε μ έ ρ α .  

" i  σ κ ε φ τ ό μ ά Ο ϊ ε .  Π ο ύ  θ ά  μ ά ς  φ έ ρ ο υ ν  δ λ ’  α ύ τ ά  ; 

ί λ ο ν τ α ς  » ά  γ ί -  6 έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό  π ε ί

υ μ ε ; Α ν τ ι κ ε ί μ ε -  Α ι̂ ύμ ο:· 'Ό μ ω ς  δ έ ν  é l v a t . δ υ ν α τ ό ν  

ί ν ο ΐ ό ί .  Α ν α λ υ τ ι κ ο ί ,  V *  κ ρ α ς ί| σ ε » ._ π ι6  π . ιλ ύ  τ ό  ί ν τ ε ρ μ έ -  

ί  δ έ ν  κ ά ν ο υ μ ε  τ ι ;  ;Τ< 0  : · τ ή ζ : γ ε ν ι κ ε ν μ έ ν η ς  α ύ τ ή ς  έ ν δ ο -  

Ι ά ά τ έ  φ & ο  ̂π ά ρ ά  α κ ό ? θ ® ή <ί · ν ι α τ ί  Α ν α γ κ ά ζ ε ι  τ ά  ό -

[  ά ώ ς : y a : ¿ ο ά κ τ ό ο - ' ;  θ ά  κ ρ ο τ ή σ ε ι - ό σ ο  κι-’ . ι ί ξ  Α μ ε ρ ι κ α -  -

μ ε  κ α ί  ν ’ A V ä # .ö - '  ν ικ ή " σ ί ν ή ί "  '
■ σ ο υ μ ε . ' ν  ν  ¿ ( Μ ε τ ά φ ρ .  Ν .  Α Ν Δ Ρ . )  .


